シャーロック・ホームズの帰還

シャーロック・ホームズの帰還

アーサー・コナン・ドイル卿 作

空き家の冒険

一八九四年の春、ロンドン中の関心を集め、上流社会を騒然とさせたのは、ロナルド・アデア卿が極めて異例かつ不可解な状況で殺害された事件であった。世間はすでに警察の捜査で明らかとなった事件の詳細を知っているが、あのときは多くの事実が伏せられていた。なぜなら、検察側の証拠が圧倒的に強力だったため、すべての事実を持ち出す必要がなかったからである。事件からほぼ十年が経過した今になって、ようやく私は、あの異常な連鎖を完全なものとする、失われていた繋がりを補う許可を得た。確かに、この犯罪そのものも注目に値するものだが、私にとってそれは、想像を絶するその後の展開に比べれば取るに足らないことであった。それは私の波乱に満ちた人生においても、最も大きな衝撃と驚きをもたらした出来事であった。長い年月が経った今でも、そのことを思い出すたびに心が高鳴り、あのとき心を覆い尽くした歓喜、驚愕、そして信じ難いという感情の洪水を、再び味わうのだ。私がこれまで時折、あの非凡な人物の思考や行動について断片的に世に紹介してきたことに多少なりとも興味を示してくれた皆さんに申し上げたい。これまで私がその知識を共有しなかったことを責めてほしくない、と。もし、本人から明確な禁止がなかったならば、それは私の第一の義務と考えてただろう。しかし、その禁は、先月三日にようやく解かれたのである。

シャーロック・ホームズと深い親交を持っていた私は、犯罪というものに強い関心を抱くようになり、彼が姿を消して以降も様々な事件を注意深く読んできた。自分なりの満足のため、彼の手法を用いて解決を試みたことも一度や二度ではないが、満足のいく成果は得られなかった。しかしこのロナルド・アデアの悲劇ほど、私の興味を強く引いた事件はなかった。検死審問の証拠を読むうちに、犯人不明の故意による殺人という評決に至る中で、私はこれまで以上に、社会がホームズの死によってどれほど大きな損失を蒙ったかを痛感した。この奇妙な事件には、彼が特に興味を持ったであろう点がいくつもあり、警察の努力を、いやむしろ彼の観察と機敏な頭脳が先んじて補ったことだろうと確信していた。一日中、私は移動の合間にもこの事件のことを考え抜いたが、納得のいく説明には至らなかった。既に語り尽くされた話を繰り返すことになるかもしれないが、検死審問の結論時点で公になっていた事実をここでまとめておこう。

ロナルド・アデア卿は、当時オーストラリアの植民地の一つの総督を務めていたメイヌース伯爵の次男であった。母親は白内障の手術を受けるためにオーストラリアから戻ってきており、彼女と息子ロナルド、娘ヒルダは、パーク・レーン427番地の家で暮らしていた。若きアデア卿は最高の社交界に身を置き、敵も悪癖も知られていなかった。イーディス・ウッドリー嬢と婚約していたが、数か月前に双方の合意で婚約解消となり、それが強い心の傷になった様子もなかった。それ以外は、彼の生活はごく狭い常識的な範囲に収まっており、性格も落ち着いて感情を表に出すことがなかった。そんな穏やかな青年貴族に、死は三月三十日夜十時から十一時二十分の間、実に不可思議な形で降りかかったのである。

ロナルド・アデアはカード遊びを好み、しばしばプレイしていたが、負けても痛手となるような賭け方はしなかった。彼はボールドウィン、キャヴェンディッシュ、バガテル・カード・クラブのいずれにも所属していた。事件当日、夕食後に最後のクラブでウィストを一戦していたことが明らかになった。午後にも同じクラブでプレイしていた。共に遊んだ面々、すなわちマレー氏、サー・ジョン・ハーディ、モラン大佐らの証言によれば、ゲームはウィストであり、勝ち負けは概ね五分であった。アデアが失ったとしても五ポンド程度で、それ以上ではなかった。彼の財産は相当なものだったので、この程度の損失は何の影響もない。彼はほぼ毎日どこかのクラブでプレイしていたが、慎重なプレイヤーであり、大体は勝ち越して帰っていた。また、モラン大佐とのペアで数週前、ゴドフリー・ミルナーとバルモラル卿から一晩で実に四百二十ポンドも勝ち取ったことが証言されている。これが検死審問で明らかになった彼の直近の経歴である。

事件当日の晩、アデア卿は十時きっかりにクラブから帰宅した。母親と妹は親族とともに外出していた。召使いの証言によれば、彼は二階の前の部屋（普段の居間）に入るのが聞こえたという。その部屋の暖炉には召使いが火を入れていたが、煙が出たため窓を開けていた。それから十一時二十分、メイヌース夫人とヒルダが帰宅するまで、その部屋から物音はなかった。母娘は息子におやすみの挨拶をしようと部屋に入ろうとするが、内側から鍵がかかっており、呼びかけても返事がない。人を呼んでドアをこじ開けると、不運な青年はテーブルのそばに倒れていた。頭部は拡張弾［訳注：衝撃とともに広がる弾丸］によってひどく損傷していたが、部屋にはどんな凶器も見当たらなかった。テーブルの上には十ポンド札が二枚と、十七ポンド十シリング分の銀貨と金貨が、それぞれ小分けに積まれていた。また、何人かのクラブ仲間の名前が書かれた紙に数字が記されており、死亡前に彼自身がカードでの損得を計算していたのだろうと推測された。

状況を徹底して調べても、事件はさらに謎を深めるばかりだった。まず第一に、なぜ青年が内側からドアを施錠したのか説明がつかない。犯人が施錠して窓から逃げた可能性も考えられるが、窓から地面までの落差は約六メートルもあり、その下に紫色のクロッカスの花壇がちょうど満開で咲いていた。だが花や土に乱れた形跡はなく、家と道路を隔てる細い芝生にも痕跡は残っていなかった。したがって、部屋のドアを締めたのはやはり青年自身だったのだろう。しかし、では一体どうやって命を落としたのか。誰かが窓から這い上がれば必ず跡が残るはずだ。仮に外から窓越しに銃で撃ったにしても、回転式拳銃でこれほど致命的な傷を与える名手が一体いるだろうか。しかもパーク・レーンは人通りの多い大通りで、家から百ヤードほどのところにはタクシー乗り場もある。誰も銃声は聞いていない。それなのに遺体はそこにあり、拡張した弾丸があって、その傷は即死をもたらすものだった。以上がパーク・レーンの怪事件の顛末であり、若きアデアに敵はおらず、金品も奪われておらず、犯人の動機すら全く見いだせないことで、ますます謎を深めていたのである。

一日中、私はこの事実の数々を頭の中で反芻しながら、何とかすべてをつなぐ説を考えようと努めた。ホームズがよく言っていた「抵抗の最も少ない道」から調査を始めるべきだという定石も思い出したが、どうにも糸口はつかめなかった。夜になり公園をぶらついているうち、六時頃にパーク・レーンのオックスフォード・ストリート端に差し掛かった。歩道には数人の暇人が集まり、ある特定の窓を見上げていたことで、私は目指していた家をすぐに見つけることができた。色付き眼鏡をかけた痩せた長身の男がいて、これは私服刑事ではないかと強く疑ったのだが、何やら持論を熱心に語っており、それを周囲が聞き入っていた。私はできるだけ近くに寄ったが、その説は馬鹿げているように思えたので、うんざりして離れることにした。そのとき、背後にいた年老いて背中の曲がった男にぶつかり、彼が持っていた何冊かの本を落としてしまった。拾い上げながら、そのうちの一冊の題名が『樹木崇拝の起源』であることに気づき、この人物は生業か趣味かはともかく、珍しい蔵書を集めている貧しい古書蒐集家なのだなと思った。私は失礼を詫びようとしたが、どうやら本を落とされたのがよほど惜しかったらしい。彼は軽蔑のうなり声とともに踵を返し、その曲がった背と白い頬髯が群衆の中に消えていった。

パーク・レーン427番地を観察したことで、私の興味の対象だった謎は少しも明かされなかった。家は低い塀と柵で通りから隔てられており、高さはせいぜい一メートル半といったところで、庭へ入るのは容易である。しかし、窓へは全く手が届かない。雨樋もなく、どんなに身軽な者でも這い登るのは不可能だった。一層困惑しながら、私はケンジントンの自宅へと引き返した。書斎に入ってまだ五分もしないうちに、メイドが「お客様がお見えです」と告げてきた。驚いたことに、それはあの奇妙な老古書蒐集家本人だった。白い髪に囲まれた痩せた顔を覗かせ、大事そうな本を少なくとも十冊は右脇に抱えていた。

「驚いたでしょうな、旦那」と、その男はしゃがれた奇妙な声で言った。

私はその通りだと認めた。

「実は私は律儀な性分でして、先ほどあなたがこの家に入るのを見かけたものですから、後からついて来たわけです。少々ぶっきらぼうだったかもしれませんが、悪気はなかったとお伝えし、落とした本を拾っていただいたお礼を言いたくて、こうして参った次第で。」

「大したことではありません」と私は答えた。「ところで、どうして私がここに住んでいると？」

「いや、実はご近所ですのでね、教会通りの角に私の小さな書店がございます。いつでもお立ち寄りを。あなたも蔵書家で？　これは『英国の鳥類』、それから『カトゥルス』『聖戦記』――どれも掘り出し物です。この五冊があれば、あの二段目の棚の隙間がぴったり埋まりますよ。あそこは乱れていていけませんな？」

私は後ろの棚を振り返った。次に顔を戻すと、そこにはシャーロック・ホームズが、にこやかに私を見つめて立っていた。私は立ち上がり、しばらく呆然と彼を見つめていたが、どうやら私の生涯で最初で最後の失神をしたらしい。実際、灰色の霧が目の前を舞い、その後、襟元が外され、口に残るブランデーのしびれる味を感じたときには、ホームズがフラスコを手に私の椅子にもたれかかっていた。

「ワトソン君、まことにすまない」と、懐かしい声が言った。「君がこれほど動揺するとは思わなかった。」

私は彼の腕をつかんだ。

「ホームズ！」と叫んだ。「君なのか？　本当に生きていたのか？　あの恐ろしい奈落から脱出できたというのか？」

「ちょっと待て」と彼。「本当に落ち着いて話せるのか？　私の芝居がかった登場で、かなりショックを与えてしまった。」

「大丈夫だ。だが、ホームズ、本当に目の前に君がいるなんて信じられない。何ということだ、まさか君が、君が僕の書斎に立っているなんて。」再び私は彼の袖を握り、その下の細くしなやかな腕を感じた。「少なくとも幽霊じゃないな。いや、本当に会えてうれしい。座ってくれ、そして、どうやってあの恐ろしい断崖を生きて出たのか話してくれ。」

彼は向かいに腰掛け、昔通りの気取らぬ仕草でタバコに火をつけた。身なりは古書商のぼろ服だったが、白髪のカツラや古本はすべてテーブルの上に山と置かれていた。ホームズは以前にも増して痩せ、鋭さを増したように見えたが、彼の鷲のような顔には不健康さを示す白さが浮かんでいた。

「いやぁ、伸びをするのもいいものだよ、ワトソン」と彼は言った。「背の高い男が何時間も身を縮め続けるのは、冗談では済まない。さて、今夜は君の協力が必要な、厄介で危険な仕事が控えている。できれば事後に全体の説明をしたいところだ。」

「気になって仕方がない。できれば今聞きたい。」

「今夜、一緒に来てくれるか？」

「君の行くところならいつでも、どこへでも。」

「いや、実に昔のようだ。出発までに軽く食事も取れるだろう。さて、あの断崖の件だが、私はそこから脱出するのに何の困難もなかった。いや、正確に言うと、私はあの中には一度も落ちていなかったのだ。」

「一度も落ちていなかった？」

「そうだ、ワトソン。私はあの中には一度もいなかった。君への伝言はまったく本物だった。私自身、自分の運命が尽きたと覚悟したとき、あの悪名高いモリアーティ教授が、唯一の脱出路である細道に立っていた。その灰色の目には容赦ない殺意が読み取れた。私は挨拶を交わし、短い手紙を君宛に書く許可を得た。それをタバコ箱と杖と共に残し、私は細道を進んだ。モリアーティは後をぴったりつけていた。道の端まで来ると私は身構えた。彼は武器を持たず、私に襲いかかってきて長い腕で締め上げた。敗北を悟った彼は、最後の復讐に躍起になったのだ。私たちは滝の縁までよろめきながら格闘した。だが私はバリツ、すなわち日本流の柔術の心得があり、何度も役に立っている。私は彼の腕をすり抜け、彼は恐ろしい叫び声を上げながら数秒間もがき、両手で空を掴んだが、どうしても体勢を戻せず、そのまま落ちていった。私は縁から覗き込み、彼が長い距離を落下し、岩に跳ね返り、ついには水面に消えるのを見届けた。」

私は彼のタバコの煙越しにこの説明を驚きながら聞いていた。

「でも、足跡が……！」と私は叫んだ。「私自身の目で、細道に二人分の足跡が進み、戻ってきた形跡はなかったのを確かめたぞ。」

「こういうことなんだ。教授が消えるや否や、私は天の幸運を確信した。私は、命を狙うのはモリアーティ一人ではないと知っていた。彼の死によって復讐心に燃える者が、少なくとも三人はいた。どれも危険極まりない連中だった。いずれか一人には必ずやられるだろう。しかし、世界中が私の死を信じ切れば、彼らは油断して尻尾を出す。その時に彼らを一網打尽にできる。そして、本当に生きていることを公表する時が来るだろう。思考とは実に素早いもので、私はモリアーティがライヘンバッハの滝壺に達する前に、この計画をすっかり思い描いていた。

「私は立ち上がり、背後の岩壁を調べた。君が後に書いたあの美しい事件記では、壁は直立絶壁だとあったが、厳密にはそうではなかった。小さな足場がいくつか見られたし、棚も確認できた。崖はあまりにも高く、登りきるのは明らかに不可能だし、濡れた道を戻れば必ず足跡が残る。履物を逆に履いて紛らわす手もあるが、足跡が三人分も同じ方向に伸びていたら、ごまかしに気づかれるだろう。総合判断として、私は登攀を選んだ。全く愉快な仕事ではなかったよ、ワトソン。下では滝の轟音が響き渡り、私は幻想的ではないが、深淵からモリアーティの声が叫んでいるようにも感じた。一歩誤れば死。何度も草が抜けたり、濡れた岩の足場で滑ったりして、ダメかと思った。だが必死でよじ登り、ついに数フィート奥行きの柔らかい緑の苔に覆われた棚にたどり着き、誰にも見られず横になった。ちょうどそのとき、親愛なるワトソンや、君の率いる一行が、実に同情的……でいながらも全く非効率的に、私の死を調べていた。

「やがて、皆が当然――だがまるで的外れな――結論に達し、ホテルへ引き上げてしまった。私はこれで冒険の日々も終わりかと思ったが、思いがけない出来事が待っていた。上から巨大な岩が落下し、道に当たり、渓谷に跳ね落ちた。一瞬、偶然かと思ったが、次の瞬間、見上げると男の頭が暗い空に浮かび、さらにもう一つの石が私の頭のすぐそばの棚に落ちてきた。もちろん、これは偶然ではないと悟った。モリアーティは一人ではなかった。共犯者がいたのだ――しかも一目見ただけで極めて危険な男と分かった。彼は遠くから事態を目撃しており、私の脱出も目にした。そして待ち構え、崖の上に回り、仲間の果たせなかった仕事を果たそうとしたのだ。

「私はすぐに行動した、ワトソン。もう一度あの顔が崖の上から現れ、今度はさらに石を落とそうとしているのが分かった。私は道へとよじ降りた。理性の状態でできたか分からないが、よじ登るより遥かに困難だった。しかし危険を考えている暇はなく、棚の端からぶら下がっている間にもう一つの石がかすめていった。途中で滑ったが、神の加護か、傷だらけで転がり落ちながらも道に降り立った。私は一目散に駆け出し、暗闇の中で山道を十マイル進み、一週間後には、世界で私がどうなったか知る者はないという確信と共にフィレンツェにたどり着いたのである。

「私にはたった一人の相談相手――兄のマイクロフトしかいなかった。ワトソン君には本当に申し訳ないと思っているが、私が死んだという印象を与えることが極めて重要だったし、君自身が本当にそう信じていなければ、あれほど説得力のある不幸な最期の記録を書き上げることもなかっただろう。過去三年間、何度か君に手紙を書こうと思ったが、いつも思いとどまった。君の私への親愛の情が、何かうっかりしたことで私の秘密を漏らすきっかけにならないかと心配だったんだ。だからこそ、今夜君が本を落とした時に顔を背けたのだ。あの時は危険な状況にあったし、君が驚いたり動揺したりすれば、私の正体に気付かれ、取り返しのつかない事態になりかねなかった。マイクロフトには、金銭の調達のためにどうしても打ち明けざるを得なかった。ロンドンでの事態の展開は、私の期待したほど順調ではなく、モリアーティ一味の裁判の結果、彼の仲間のうち最も危険な二人――私にとって最も恨み深い敵――が自由の身となってしまった。だから私は二年ほどチベットを旅し、ラサにも立ち寄ってラマ長老と数日を過ごした。ノルウェー人シガーソンによる驚くべき探険の話を読んだかもしれないが、それが君の友人からの便りだとは想像しなかっただろう。その後ペルシャを通り、メッカに立ち寄り、ハルツームのカリフを短期間だが興味深く訪問した。この時の成果は外務省に伝えておいた。フランスに戻ってからは、南仏モンペリエの研究室で石炭タール系誘導体について数か月研究していた。それも自分なりに満足できる結果となり、ロンドンに残る敵がただ一人と知ったので、帰国を決意した。だが、この実に奇妙なパーク・レーン事件の知らせを受けて、急遽ロンドンに戻ることとなった。それ自体が私の興味を引きつけるものであるばかりか、極めて特別な個人的機会をも提供してくれるように思えた。すぐにロンドンに来てベイカー街に直接顔を出し、ハドソン夫人を激しいヒステリーに陥らせ、マイクロフトが私の部屋も書類も昔のまま保管してくれていたことを知った。こうしてワトソン君、今日午後二時に私はいつもの椅子に腰かけ、何度も君が座ってくれたもう一つの椅子に昔の友人ワトソンの姿を見たい――そう願わずにいられなかった、というわけさ。」

こんな驚くべき話を私はその四月の夜、静かに耳を傾けていた――もしそのすらりとした長身ともう二度と見ることはないと諦めていた鋭い顔立ちを自分の目で確かめていなければ、到底信じがたい物語であった。どうやら彼は、私が身内を亡くしたという辛い出来事をどこかで耳にしていたらしい。その同情の念は言葉よりも態度に強く表れていた。「仕事こそが悲しみの最良の特効薬だよ、ワトソン君」と彼は言った。「今夜は君と私、二人で取り組むべき仕事がある。それを見事成し遂げれば、人がこの世に生きる理由を十分に証明できるはずだ。」私はもっと詳しく教えてほしいと頼んだが、「夜が明けるまでには、十分に聞き見することになるさ」と返された。「三年にわたる過去を語るだけで、今は十分だ。九時半になったら、“空き家の冒険”に出発する。」

かつての日々そのままに、指定の時刻になると私は彼の隣に乗合馬車で並び、ポケットにはリボルバーを忍ばせ、心は冒険への高鳴りで満ちていた。ホームズは冷静にして厳しく、無言だった。街灯の明かりがその峻厳な横顔を照らし出すたび、眉をひそめて深い思案に沈み、細い唇は固く結ばれているのがわかった。いまからロンドン犯罪界という暗い密林で、どんな猛獣を狩り出すのか、私は知る由もなかったが、卓越した猟犬たる彼の態度から、極めて重大な事件であることだけは確信できた。そして時折、あの禁欲的な憂いの中から皮肉な微笑みがのぞくのを見るにつけても、我々が追う相手にとっては決して吉兆ではないことも感じられた。

てっきり目的地はベイカー街だと思っていたが、ホームズはキャヴェンディッシュ・スクエアの角で馬車を止めた。彼が降り際に左右を丹念に見回し、その後も道の角ごとに用心深く後をつけられていないか確認する様子を私は観察した。我々の道筋は、実に奇妙なものだった。ロンドンの裏道に通じたホームズの知識は並外れており、今回も彼は見事な手際で私の知らなかった馬小屋や裏道の網目を抜けて進んだ。やがて古びて陰鬱な家が立ち並ぶ小路に出たかと思うと、それがマンチェスター・ストリートへ、さらにブランドフォード・ストリートへと続いた。そこで彼は素早く狭い路地へ折れ、木の門から人気のない中庭に入り、さらに鍵で家の裏口を開けた。私も一緒に入り、彼は扉を閉めた。

中は真っ暗闇で、はっきりと空き家だとわかった。裸の床板を踏む度に音が響き、手を伸ばせば壁紙はだらりと剥がれていた。ホームズの冷たく細い指が私の手首を握り、長い廊下を導いて進む。ぼんやりと扉の上のすりガラスが見えてきたところで、彼は急に右へ曲がり、我々は四角い広い空き部屋に出た。隅には濃い影が落ちていたが、中央部だけが外の街灯の明かりでかすかに照らされていた。近くに灯りはなく、窓には埃が積もって、お互いの姿がぼんやり認識できるほどだった。ホームズは私の肩に手を置き、唇を耳元に近づけて囁いた。

「今どこにいるか、わかるか？」

「きっとあれはベイカー街だろう」と私はかすんだ窓を見ながら答えた。

「その通り。我々がいるのはカムデン・ハウス、向かいの我々の古巣だ」

「だが、何故ここに？」

「向かいの“絵のような館”を絶妙に見渡せるからだ。ワトソン君、どうか窓にそっと近づいて自分の姿が見えぬよう気をつけながら、かつて幾度も君の小さな“おとぎ話”が始まったあの部屋を見てみてくれ。三年の空白が私の驚きの力まで奪ったか、試してみよう」

私は窓に這うようににじり寄り、懐かしい窓の向こうを見やった。目に映った瞬間、私は思わず息を呑み、驚きの声を上げた。ブラインドは下ろされ、室内には強い明かりが灯っていた。椅子に座る男の影が、窓を明るく照らすスクリーン状の幕の上に黒い輪郭ではっきりと映し出されていた。あの頭の傾げ方、肩の角張り、鋭い輪郭――見間違うはずもない。顔が半分こちらを向いており、まるで昔の人が額に入れることを好んだ切り絵のようだった。それはホームズの見事な再現だった。あまりの驚きに私は隣にいるホームズ本人の存在を確かめようと手を伸ばしてしまった。彼は声もなく震えるほど笑っていた。

「どうだ？」と彼。

「なんということだ！」と思わず叫んだ。「これは驚異的だ」

「歳月は衰えさせず、慣習とて私の“多様なる変化”を色褪せさせなかったようだ」と彼は芸術家らしい誇りと喜びを漂わせて言った。「実に私に似ているだろう？」

「君本人だと言われても、誓ってもいい」

「この出来栄えはグルノーブルのオスカー・ムニエ氏の手によるものだ。彼は何日かかけて型取った。蝋でできた胸像だ。その他の仕掛けは今日ベイカー街に寄った時に私自身が整えた」

「しかし、なぜ？」

「それはね、ワトソン君、ある人々に、私があそこにいると信じさせたい重要な理由があったからだ」

「君は部屋が見張られていると思ったのか？」

「いや、“知っていた”のだよ」

「誰に？」

「私の古い敵たちさ、ワトソン君。指導者は今やライヘンバッハの滝に横たわる魅力的な一団だ。彼らだけが、私が生きていることを知っていた。いずれ私が部屋に戻ると思い、ずっと監視していた。そして今朝、彼らは私の到着を見た」

「どうしてそれが？」　

「窓から見た時、彼らの見張り役を認めたからだ。パーカーという男で、締め技が得意なただの悪党だが、ユダヤ琴の名手でもある。彼はどうでもいい。だが、背後にいる遥かに手強い人物――モリアーティの腹心、あの崖上から岩を落とした男――ロンドンで最も狡猾で危険な犯罪者を私は警戒していた。今夜、そいつが私を狙い、そして奴は我々が逆に奴を狩っていることを知らないんだよ、ワトソン」

私の友人の計画が徐々に見えてきた。この便利な隠れ家から、見張りを逆に監視し、追跡者を追跡していたのだ。上の輪郭は囮、我々は狩人。闇の中、共に静かに立ち、目の前をせわしなく行き来する姿を見守った。ホームズは無言で身動きもしなかったが、鋭い注意力で通行人の流れに鋭く目を光らせているのが感じ取れた。寒風が長い通りを激しく吹き抜ける荒れた夜だった。多くの人が服の襟を立て、スカーフで身を守りせわしなく往来した。一度か二度、同じ人物を見たような気がし、とくに通りの少し先の家のポーチで風を避けるようにしている男二人が強い印象に残った。私はホームズの注意を彼らに向けようとしたが、彼は苛立ったように小さく声を立て、引き続き道に目を凝らしていた。何度か足をもじもじさせたり手指で壁を素早くタップしたりしていたので、計画が思惑どおり運んでいないことが窺えた。やがて深夜に近づき、通りの人通りもまばらになると、彼は部屋を歩き回り始め、焦りを隠せない様子だった。私が何か声をかけようとした時、ふと窓の明かりに目をやって、再び先ほどにも劣らぬ驚愕を覚えた。私はホームズの腕をつかみ、上を指さした。

「影が動いたぞ！」と叫んだ。

そこには、もはや横顔ではなく背中がこちらを向けられていた。

三年経っても、彼の短気や自分より鈍い頭への苛立ちは全く和らいでいないらしい。

「当たり前だろう」と彼。「私がそんな間抜けで、目立つ人形を据えてヨーロッパ屈指の切れ者に騙されるとでも思うのか？　もう二時間この部屋にいるが、ハドソン夫人が十五分ごとに八回あの像の姿勢を変えている。彼女は正面から操作するから影が決して外に映らないんだ。――おや！」彼は興奮した息を吸い込んだ。薄明かりの中で、身を乗り出し全神経を集中させている様子がうかがえた。通りはすっかり荒涼として静まり、例の二人もまだポーチにしゃがみこんでいたかもしれないが、私の目には映らなかった。周囲は完全な静寂と闇に包まれ、我々の目の前には黄色い明るいスクリーンに黒い人影だけが際立つ。その沈黙の中、またしても鋭く細い息遣いが聞こえた。次の瞬間、彼は私を部屋の一番暗い隅に引き寄せ、唇に手で合図をした。その手は震えていた。これほど興奮した彼を見るのは初めてだったが、通りはまだ静まり返っていた。

ところが突然、彼の鋭敏な感覚が私にも届くものとなった。かすかな忍び足の音が耳に入り、それはベイカー街側でなく、この家の裏手からだった。扉が開き、すぐ閉まる。次の瞬間、足音が廊下を下ってきた――忍び足のつもりでも、空き家の中ではかなり響く音だった。ホームズは壁沿いに身を低くし、私も同じく身構えてリボルバーに手を添えた。暗がりを凝視すると、扉よりさらに黒い影の輪郭が見えた。その影は少しの間立ち止まり、それから身を屈めて威圧的に部屋へ入り込んできた。あと三ヤード足らずの間に、私は彼が私たちの存在に気付いていないと気付き拳を緩めた。彼は我々のすぐ側を通って窓辺に寄り、静かに窓を半分ほど上げた。彼が身を低くして開いた窓から外の光が顔に当たった。男は興奮のあまり正気を失ったかのようで、目は光を帯び、顔もひきつっていた。老人で、突き出た細い鼻、高い禿げた額、濃い灰白の口ひげ。オペラ帽を後ろに乗せ、オーバーコートからも白いシャツの胸が覗いている。顔は肉が落ち褐色で、深く険しい皺が刻まれていた。手には杖のような物を持っていたが、下に置くと金属音が響いた。そしてコートのポケットから大きな物体を取り出し、おもむろに何かの操作をし、バネか閂が収まるような鋭い音を立てた。なおも床にひざまずき、全体重をレバーにかけ始動音が鳴り響いた末、またもやカチッと音がした。彼は起き上がり、手にしたのが奇妙な形の銃であると分かった。銃腔を開き、何かを装填し、閉鎖した。さらに身を低くして銃口を窓枠に据え、長い口ひげを銃床に垂らし、照準を定める目が光った。満足気にため息をつき、照星の向こうにはあの黒い人影の標的がはっきり浮かび上がっていた。一瞬、男は石のように身動きせず、やがて引き金を絞った。甲高い唸りとともに硝子が細かく砕ける澄んだ音が響いた。すかさずホームズは虎のように男の背に飛びかかり彼を床に叩きつけた。男はすぐさま起き上がり、全身の力でホームズの喉を締めたが、私はリボルバーの柄で彼の頭を殴り倒した。私は倒れた男を押さえ込み、ホームズは鋭い笛で警官を招いた。舗道に足音が響き、制服警官二人と私服刑事が部屋に駆け込んだ。

「レストレードか？」とホームズ。

「そうです、ホームズさん。自分で担当しました。ロンドンご帰還、お喜び申し上げます」

「どうも三件もの未解決殺人なんてあってはまずい。モールジー事件は普段より――まあ、そこそこ良い出来だったと言っておこう」

全員立ち上がり、囚人は両脇を警官に固められ息を荒くしていた。外には早くも野次馬が集まり始めていた。ホームズは窓を閉めてブラインドを下ろした。レストレードがロウソク二本を灯し、警官も提灯の覆いを取った。ようやく私は囚人の顔をはっきり見た。

それは力強さと凶悪さを併せ持った顔だった。哲学者のような額の下に快楽主義者のあごを持つこの男は、善にも悪にも偉大な素質を秘めていたに違いない。だが、あの非道な青い目やその垂れた冷笑的なまぶた、攻撃的な鼻、威圧的な深い皺には、自然界が発する最もわかりやすい危険信号があった。男は誰にも注意を払わず、ただホームズの顔を憎悪と驚愕をないまぜにして見つめていた。「おのれ悪魔め！」と繰り返し呟いた。「なんてぬかりない奴だ！」

「やあ大佐」ホームズが乱れた襟を正しつつ言った。「“旅は恋人同士を再会させる”――古い劇にもそうあるね。君に会うのは、ライヘンバッハの滝の岩棚の上で私に“親切”にしてくれた時以来かな」

大佐は夢遊病者のようにホームズを見つめたまま、「なんて狡猾な悪魔だ！」と唸るだけだった。

「まだご紹介していなかったね」とホームズ。「皆さん、こちらがかのセバスチャン・モラン大佐。かつては女王陛下のインド軍に仕え、我が東洋の帝国史上もっとも卓越した猛獣狩りの名手だ。虎狩りの記録はいまも破られていませんね？」

大佐はなおも睨みつけて口をつぐんだ。その気迫と逆立つ口ひげは、まさに虎そっくりだった。

「こんな単純な策略に歴戦のシカリ（狩人）が引っかかるとはね」とホームズは言った。「よく知っている話だろう？　若い子山羊を木の下につなぎ、自分は上に待ち伏せて虎を誘い出す。ここが私の“樹”、君がその虎。もちろん敵が複数の場合や自分の目が外れた時のために他にも猟銃を用意するものだ。ほら、ここがそれ」彼は部屋にいた警官たちを指した。「状況はまったく同じだ」

モラン大佐は激しく怒号をあげて前に出ようとしたが、警官たちが押しとどめた。その怒りに満ちた顔は本当に恐ろしかった。

「ただ一点、君にはこちらが驚かされた」とホームズ。「君自身がこの空き家と都合の良い前窓を使うとは考えていなかった。私はてっきり通りから狙撃すると読んでいた。そこではレストレード君と仲間が君を待っていたのだが。それ以外はすべて想定通りだ」

大佐はレストレードの方を向いた。

「私を逮捕する理由があるかは知らんが、少なくともこの人間から嘲笑されるいわれはない。もし法律の手に落ちたのなら、法に則って処置してもらおう」

「もっともなお話です」とレストレード。「ホームズさん、何か他に申し送りはありますか？」

ホームズは床の上の強力な空気銃を拾い、機構を調べていた。

「見事で独特な銃だ、音もなく威力も抜群。これを作ったのはフォン・ヘルダーという盲目のドイツ人技師で、亡きモリアーティ教授の注文に応じて作られた。私はその存在をずっと把握していたが、触れるのは今回が初めてだ。レストレード君、この銃と、それに使用される特殊弾丸もぜひ大事に取り扱ってほしい」

「それはお任せください、ホームズさん」とレストレードが警官隊と共に出口に向かいながら答えた。「他に何か？」

「いや、ただ今後の罪状を問うつもりかだけ問おう」

「罪状？　もちろん、シャーロック・ホームズ氏殺害未遂だ」

「いや、レストレード君。私はこの件では何も証言するつもりはない。今回の見事な逮捕は、全て君一人の手柄だよ。心から祝福しよう。君のいつもの狡さと大胆さの素晴らしい混合で、見事に仕留めた」

「仕留めた？　誰をですよ、ホームズさん？」

「――全警察が無駄に追い求めてきた男――すなわち、セバスチャン・モラン大佐だ。彼こそ、先月三十日、パーク・レーン四二七番地二階前室の開いた窓から空気銃で拡張弾を放ち、ロナルド・アデア卿を射殺した男。これが罪状だ、レストレード君。――さてワトソン、割れた窓からの風が耐えられるようなら、私の書斎でシガーを手に半時間も過ごせば、存分に面白い話も語れるだろう」

我々のかつての部屋は――マイクロフト・ホームズの監督とハドソン夫人の細やかな世話により――変わらぬままに保たれていた。中へ入ると、たしかに以前にはない整然さが感じられたが、見慣れたものはすべて元の位置にあった。化学実験のための一角や、酸に染まった合板の作業台があり、棚の上には恐ろしいほど大量の切り抜き帳や参考書が並び、これらを焼き払いたいと願う同胞も少なくないはずだった。図面、バイオリンケース、パイプラック――さらには煙草の入ったペルシャ製スリッパまでもが、部屋を見回す私の目に映った。

室内にはふたりの人物がいた――ひとりは、私たちが入るとやさしい笑顔を向けてくれたハドソン夫人。そしてもうひとりは、今夜の冒険で重要な役割を果たした見慣れぬダミー人形だった。それは友人そっくりに作られた蝋色の模型で、完璧な精巧さを誇っていた。小ぶりな台座付きテーブルの上に立ち、ホームズの古びたガウンが巧みにまとわれていたため、通りから見る限りまったく本物にしか見えなかった。

「ハドソン夫人、ちゃんと注意してやってくれましたね？」とホームズが言った。

「はい、ご指示通り膝をついてやりましたよ、旦那様」

「素晴らしい。見事にやり遂げてくれました。弾がどこに当たったか、ご覧になりましたか？」

「ええ、旦那様。どうやら美しい胸像が台無しになりましたね。弾がまっすぐ頭を貫通して、壁に当たって潰れてしまいました。絨毯から拾い上げました。これです！」

ホームズがそれを私に渡す。「ご覧のとおり、柔らかいリボルバーの弾だ、ワトソン。これにも才知がある。誰がエアガンからこんなものが撃ち出されると想像するだろうか？　よろしい、ハドソン夫人。ご助力、まことに感謝する。さて、ワトソン、君がもう一度あの古い席に座るところを見せてくれ。君と話し合いたい点がいくつかある」

彼はくたびれたフロックコートを脱ぎ捨て、今やかつての鼠色のガウンを蝋人形から取って身にまとい、昔のホームズそのものだった。

「老猟師の神経も、目の鋭さも、いささかも鈍ってはいない」と彼は笑いながら、自身の胸像の砕けた額を調べた。

「頭の真後ろ――脳天を見事に撃ち抜いている。彼はインドで屈指の名射手で、おそらくロンドンでもこれ以上はほとんどいないだろう。その名を聞いたことがあるか？」

「いや、知らない」

「そうか、これが名声というものさ！　もっとも君は、世紀随一の頭脳を誇るジェームズ・モリアーティ教授の名前すら、たしか知らなかったはずだ。棚の列伝索引を取ってくれ」

ホームズは椅子にもたれ、葉巻の煙をくゆらせながら無造作にページを繰った。

「私の“M”のコレクションは見事なものだ」と彼が言う。「モリアーティだけで、どんな文字も輝かせるが、他にも毒殺者モーガンや、忌まわしきメリデュー、チャリング・クロスの待合室で私の左犬歯を折ったマシューズ――そして今夜の主役がいる」

彼は書物を差し渡してくれ、私は読んだ。

モラン、セバスチャン、大佐。無職。元第1バンガロール工兵隊所属。ロンドン生まれ、1840年。父オーガスタス・モラン卿C.B.（かつてペルシャ駐在英国公使）。イートン校、オックスフォード大学卒。ジョワキ遠征、アフガン遠征、チャラスィヤブ（公式報告有）、シャープール、カブールに参加。著書『西ヒマラヤの大物猟』（1881）、『ジャングルでの三ヶ月』（1884）。住所：コンデュイット街。クラブ：アングロ・インディアン、タンクヴィル、バガテル・カード・クラブ。

欄外にはホームズの几帳面な文字でこう記されていた。

ロンドンで2番目に危険な男。

「これは驚いた」と私は本を返しながら言った。「彼の経歴は立派な軍人そのものだな」

「確かにな」とホームズが応じる。「ある時期まではよくやった。常に鉄の神経の持ち主で、インドでは今も、彼が負傷した人喰い虎を下水に這って追い詰めた話が伝えられている。だがワトソン、ある種の木が成長して一定の高さに達したのち、突如として奇怪な形をなすように、人間にもそうした例が見られる。私はね、個人の成長には祖先たちの歩みがそのまま現れていて、善悪問わず、突然の変化は家系の中で強い影響を及ぼした何者かの痕跡だと考えている。その人物は己の一族史の縮図となるのだ」

「それは随分と空想的だ」

「まあ、深くは主張しないよ。原因が何であれ、モラン大佐は道を踏み外した。表向きは醜聞なくとも、インドでは彼の悪評は留まるところを知らなかった。やがて引退してロンドンへ渡り、再び悪名を得る。その頃、彼を見出したのがモリアーティ教授で、当面は彼の参謀長だった。モリアーティは惜しみなく資金を与え、ごく難易度の高い仕事――普通の犯罪者には不可能な仕事――だけを任せていた。1887年のローダーにおけるスチュアート夫人の死を覚えているか？　いや？　私はモランが背後にいたと確信しているが、証拠は一切挙がらなかった。コロネル［大佐］の身の隠し方は巧妙極まりなく、モリアーティ一味が壊滅しても、彼だけは罪を問えなかった。――覚えているだろう、私が君の部屋を訪ねた折、エアガンを警戒して雨戸を閉めたのを。不思議に思ったはずだが、私は自分が何をしていたか正確に把握していた。この特異な銃の存在も、世界屈指の名射手が背後にいることも知っていた。スイスにいた時には、彼がモリアーティに同行していて、あのライヘンバッハの崖で悪夢の五分間を味わわせてくれたのは間違いなく彼だった。

君は、私がフランスに滞在していた間、新聞を相当熱心に読んでいたと想像するだろう。彼がロンドンにいるかぎり、私の命に安寧はなかった。昼夜問わず彼の影は常につきまとい、いつかは奴に好機が訪れるはずだった。だが私は直に撃つことも出来なかったし、撃てば私自身が被告になる。判事に訴えても、彼らから見れば根拠薄弱な妄想にすぎない。だから私は何もできなかった。それでも犯罪ニュースを見張り、いずれ奴を捕らえられる機会を待った。そしてロナルド・アデア卿の死――ついに私の番が訪れた。君も知る通り、モラン大佐の仕業であるのは明白だ。彼は被害者とカードをし、クラブから後をつけ、窓から撃ち殺した。確信に近かった。弾丸一発で絞首刑ものさ。私はすぐに渡英した。私は見張り番に見られたが、それはコロネルの注意を私に向けさせるためでもあった。突然の帰国で、自身の罪が露見するのではと、彼は恐慌をきたすに違いない。彼がすぐにでも私の命を狙い、殺人兵器を持ってくるだろうと私は読んだ。そして、私は窓辺に彼好みの標的を用意した。警察には必要になりそうだとあらかじめ警告していたが――ちなみにワトソン、君はあの入口にいた警官のことを見抜いていたよ、さすがだ――私は観察に最適と思う場所に潜み、まさか彼が同じ場所を選ぶとは思いもしなかった。さて、ワトソン、まだ説明すべきことは残っているか？」

「あるよ」私は言った。「モラン大佐がなぜロナルド・アデア卿を殺したのか、その動機が明瞭じゃない」

「はは、ワトソン、ここからは推理の領域で、どんな論理的頭脳も完璧ではいられない。現時点の証拠から各自が仮説を立てるしかない。君の考えが私のものより的を射ているかもしれない」

「では君自身の仮説は？」

「事実の説明はそう難しくはない。証言によれば、モラン大佐と若いアデア卿は、カードでかなりの金を得ていた。だがモランは不正を働いていた――これは以前から知っていた。殺害当日、アデア卿は彼のイカサマを突き止めたのだろう。おそらく個人的に告げ、クラブを自主退会し今後カードをしないと約束しなければ暴露すると脅したはずだ。いきなり世間に暴露し大醜聞をもたらすほど、彼は短慮ではなかったと思う。排除されれば、カードでの不正収益で暮らしていたモランにとって破滅と同義だった。ゆえに彼はアデア卿を殺した。アデア卿は事件当時、自分の受け取った金額の中から返却すべき額を計算していたのだろう。不正が発覚すれば、そのまま金を手にするわけにはいかなかった。アデア卿が部屋のドアに鍵をかけて女主人たちに邪魔されず、何をしているか詮索されないようにしたのも、そのためと思われる。納得できるか？」

「間違いあるまい、真相に迫っていると思うよ」

「公判で真偽は明らかになるだろう。いずれにせよ、モラン大佐がこれ以上我々を悩ますことはない。フォン・ヘルダーの有名なエアガンもスコットランド・ヤード博物館の目玉となり、シャーロック・ホームズも再び、ロンドンという複雑な都市が日々もたらす興味深い小難題たちへと、心ゆくまで献身できるわけさ」

ノーウッドの建築士

「犯罪の専門家として見れば」とシャーロック・ホームズは言った。「ここロンドンも、惜しまれるモリアーティ教授の死以降、極めて退屈な街になったな」

「君の見解に賛成するまともな市民は、ほとんどいないだろう」と私は返した。

「まあ、自分だけの都合でいってはいけない」そう言って、ホームズはにっこりしながら、朝食の席から椅子を引いた。「社会全体で見れば恩恵のほうが大きい。損失があるとすれば、カネの途絶えた哀れな専門家くらいのものさ。あの男が生きていれば、朝刊のたった一行にも無限の可能性があった。ほんの僅かな痕跡、かすかな兆しが見えるだけで、悪意の巨頭がまだ健在だと分かったものだ――蜘蛛の巣の端が揺れれば、その中心に潜む毒蜘蛛がいることを思い起こすようなものだった。取るに足らぬ窃盗、意味のない暴行、動機不明の狼藉――私が糸口を握れば、どれもが一つに繋がった。上流犯罪の研究者にとって、当時のロンドンほど魅力的な都市はヨーロッパ中どこにもなかった。だが今では――」と、ホームズは自身が生み出した現状への皮肉な落胆を肩をすくめて表した。

私が語る時点で、ホームズはすでに何か月もロンドンに戻っており、私も彼の要請で診療所を売り払い、かつてのベーカー街の部屋を再び彼と共有することにした。新米医師バーナーが、私の小規模なケンジントンの診療所を驚くほど二つ返事で高値で買ってくれた。この出来事がなぜ起きたかは数年後に判明したことで、実はバーナーがホームズの遠縁であり、私の友人が費用を出していたのである。

我々の共同生活も、ホームズの言葉ほど平穏無事ではなかった。私の記録を見返してみると、元大統領ムリーリョの書類事件や、我々の命に危険が及んだオランダ汽船フリースランド号の忌まわしい一件も、この時期に含まれている。だが、彼の冷ややかで誇り高い性格は、あらゆる公的な賞賛を嫌い、彼自身やその手法、成功譚については私に固く口外を禁じていた――この禁がようやく解かれたのは、冒頭で述べた通りである。

ホームズは軽妙な抗議の後、椅子に深く身を預け、のんびりと朝刊を広げていたが、突然ドアベルがけたたましく鳴り響いた。その直後、誰かが外扉を拳で乱打する重たい音が続いた。ドアが開くや、慌ただしく人が廊下に殺到し、階段を駆け上がる足音――そして次の瞬間、青ざめ、髪を乱し、胸を上下させた狂乱状態の若い男がなだれ込んできた。我々ふたりの顔を見比べ、彼は非礼を詫びなければならないとようやく気づいた様子だった。

「申し訳ありません、ホームズさん」彼は叫んだ。「どうかお咎めなく。私は、ほとんど正気を失っています。ホームズさん、私は不運なジョン・ヘクター・マクファーレンなのです」

彼は自分の名前だけで、ここに来た理由もその態度も十分説明できると思ったようだが、私の友人の無反応な様子を見るかぎり、その名は私同様ホームズにも意味がなかった。

「煙草でもどうぞ、マクファーレンさん」ホームズはケースを差し出しながら言った。「君のその症状なら、私の友人ワトソン医師ならきっと鎮静剤を処方しただろう。ここ数日、暑さも厳しかったことだしな。さあ、気持ちが少し落ち着いたら、あの椅子に腰を下ろして、ここがどこで、何を望んでいるのか、できるだけゆっくり静かに話してほしい。君は自分の名前をおっしゃったが、私は君のことなど、未婚であること、弁護士であること、フリーメイソンであること、それに喘息持ちであること以外は、何も承知していないよ」

私は彼の手法に慣れていたため、服装の乱れ、書類の束、時計の飾り、そして呼吸の荒さから、これらの推論に至ったのは容易だった。しかし、当の依頼人は目を見開いて驚いた。

「おっしゃる通りです、ホームズさん。そして加えて、今ロンドンで最も不幸な男です。どうか私を見捨てないでください、ホームズさん！　もし私が話の途中で逮捕されるようなことがあったら、最後まで本当のことを語る時間を与えてくれるよう取り計らってください。外であなたが私のために働いていてくれると思えば、安心して獄につながれてもいいんです」

「逮捕？　……それは本当に――いや、実に興味深い。どんな容疑で自分が逮捕されると踏んでいるのか？」

「ローワー・ノーウッドのジョナス・オールドエーカー氏を殺害した容疑です」

ホームズの表情豊かな顔は、同情と、しかしどこか満足げな色が混じっていた。

「いやはや、ちょうど今朝、ワトソン君と話していたばかりなんだ。最近は派手な事件が新聞から消え失せたとね」

依頼人は震える手を伸ばし、ホームズの膝にあった『デイリー・テレグラフ』紙を取った。

「ご覧ください、ホームズさん、私の名も私の不幸も、もう世間の誰もが知っているような心持ちです。ほら、この中央ページです。……よろしければ朗読します。ご覧ください、見出しは――『ローワー・ノーウッドの不可解な事件。著名な建築士の失踪。殺人・放火の疑い。犯人の手掛かり』。警察はもうすでに私を追っています。このままいけば、私に必ず容疑がかかります。ロンドン・ブリッジ駅から尾行されていましたし、今まさに逮捕状が出るのを待っているはずです。母を悲しませてしまう……ああ、母の心はきっと打ち砕かれる！」彼は絶望のあまり手をもみ、身を前後に揺すった。

私は、凶悪犯の疑いをかけられたこの男に興味を覚えてじっと見つめた。色白で金髪、どこか影の薄い優男で、怯えた青い目、顎はきれいに剃られ、口元は弱々しく繊細だった。年は27前後、服装や振る舞いから紳士階級と見えた。薄手の夏用オーバーコートのポケットからは、職業を物語る裏書き付きの書類束がはみ出していた。

「時間の猶予は少ない、急ごう」ホームズが言った。「ワトソン、紙面のその記事を読んでくれ」

依頼人が引用した力強い見出しの下には、次のような示唆に富む記事があった――

「昨夜遅くか今朝未明、ローワー・ノーウッドで重大犯罪を思わせる出来事が発生した。ジョナス・オールドエーカー氏は、この界隈で長年建築事業を営む著名な住人である。同氏は52歳の独身で、サイデナム寄りのディープ・ディーン・ハウスに住んでいた。隠遁的かつ秘密主義の人物として知られ、実業からはほぼ身を引いたものの、相当の資産を築いたと噂される。家の裏手には小規模な材木置き場が残るのみであったが、昨夜12時ごろ、その材木積みから出火の通報があった。消防車はすぐに駆けつけたが、乾いた木材は猛烈に燃え上がり、積みが焼け尽くすまで鎮火できなかった。当初はただの事故のように思われていたが、その後、深刻な犯罪の兆候が現れた。火事現場に施主本人が現れなかったことが驚きと受け止められ、調査が始められた結果、氏の消息が途絶えていることが判明した。寝室の調査では、ベッドが未使用のまま、金庫が開け放たれ、重要書類が散乱しており、さらに殺害を示唆する痕跡――微量の血痕と血のついたオーク材のステッキ――が発見された。その夜、オールドエーカー氏が寝室で遅くに客を通していたことは既知であり、発見されたステッキはその客、ロンドンの若き弁護士ジョン・ヘクター・マクファーレン（グラハム＆マクファーレン事務所426グレシャム・ビル）の持ち物と判明している。警察は容疑の立証となる説得力ある動機もつかんでいるらしく、今後も波乱は必至である。
　「追記――現在入った情報によると、ジョン・ヘクター・マクファーレン氏はすでにジョナス・オールドエーカー氏殺害容疑で逮捕されたようである。少なくとも逮捕状は発行された。ノーウッド現場の捜査では新たに不穏な発見が相次いでいる。不幸な施主の部屋には争った痕跡があり、寝室のフレンチ・ウィンドウ（地上階に位置）が開いていて、大きな物体が木材山まで引きずられた跡も見つかっている。そして、火元の木炭の灰の中には焼け焦げた遺留品も確認されたという。警察の見立てでは、今回の事件は極めて劇的なもので、被害者は寝室で殴殺され、書類が荒らされ、死体は木材山まで引きずられたうえで火をつけられ、痕跡を消されたものとされる。捜査はスコットランド・ヤードの経験豊富なレストレード警部の手に委ねられており、例によって熱意と洞察をもって手がかりを追っている」

シャーロック・ホームズは、両手の指先を合わせて目を閉じ、この驚くべき記事に耳を傾けていた。

「確かに興味深い点がいくつかある」彼は怠そうな調子で言った。「まず伺いたいが、マクファーレンさん、これだけの証拠が揃っていながら、なぜまだ拘束されていないのか？」

「私はブラックヒースのトリントン・ロッジで両親と住んでいます、ホームズさん。ですが、昨夜はオールドエーカーさんと遅くまで用事があり、ノーウッドのホテルに宿泊し、今朝そのまま仕事へ向かいました。この事件のことは、先ほどの新聞記事で初めて知ったのです。自分の立場がどんなに危ういかすぐに悟り、急いでこの件をあなたにお願いすることにしました。オフィスか自宅で逮捕されていたかもしれません。ロンドン・ブリッジ駅から男がついて来ていましたし、恐らく……あっ、これは！」

呼び鈴がけたたましく鳴り、すぐさま重々しい足音が階段を上ってきた。次の瞬間、見慣れたレストレード警部が入口に現れた。彼の肩越しに、数名の制服警官の姿が見えた。

「ジョン・ヘクター・マクファーレンさんですね？」とレストレード警部。

不運な依頼人は血の気の引いた顔で立ち上がる。

「ローワー・ノーウッドのジョナス・オールドエーカー氏殺害容疑で逮捕します」

マクファーレンは我々を絶望的な仕草で見やると、再び椅子に沈み込み、打ちのめされた様子になった。

「ちょっと待ってくれ、レストレード。30分やそこら、君の都合に大差はないだろう。今まさにこの方が、事件の経緯を語ろうとしていたところだ。捜査の助けになるかもしれない」

「捜査に支障はないと思いますよ」とレストレードは不気味な笑みで答えた。

「それでも、もしよろしければ、彼の話をぜひ聞かせてほしい。」

「まあ、ホームズさん、あなたに何かを断るのは難しいことだ。過去に一度や二度、警察に力を貸してくれたこともあるし、スコットランド・ヤードとしても、あなたには借りがある」とレストレードが言った。「とはいえ、私は被疑者と一緒にいなくてはならないし、彼にも警告しておくが、話したことはすべて証拠として用いられることになる。」

「それは望むところだ」と依頼人は言った。「私が求めるのは、あなた方がこの絶対的な事実を聞き、認めてくれることだけだ。」

レストレードは時計を見た。「30分やろう」と言った。

「まず最初に説明しておきたいのだが」とマクファーレンは話し始めた。「私はジョナス・オルデイカー氏について何も知らなかった。その名前は以前から知っていたが、何年も前に私の両親が知り合いだったらしい。ただ、だんだん疎遠になったと聞いている。だからこそ、昨日の午後3時ごろ、彼が私の事務所に突然現れたときは、非常に驚いた。だが、さらに驚いたのは、彼が訪ねてきた理由を告げられたときだ。彼は手に何枚かのノート用紙を持っていて、そこには走り書きのような文字がびっしり書かれていた――これがそれだ――そして、それを私の机の上に置いた。

『これが私の遺言書だ』と彼は言った。『マクファーレンさん、これをちゃんとした法律文書の形に整えてほしい。私はここに座っているから、その間にやってくれたまえ。』

私は早速それを書き写し始めた。ところが、いくつかの留保事項があるとはいえ、彼の全財産を私に残す内容になっていることに、大変驚愕した。彼はイタチのような風貌の小柄な男で、まつげも真っ白で、私が彼を見上げたとき、彼の鋭い灰色の目が面白そうに私を見つめていた。私は自分の目を疑ったが、彼は、自分は独身でほとんど身寄りもおらず、私の両親を若いころから知っていたし、私は有望な若者だと常々耳にしており、自分の財産が良き人間の手に渡ることを確信しているのだ、と説明した。もちろん、私は感謝の気持ちを上手く口にできなかった。その遺言書は然るべく完成し、署名し、私の事務員が立ち会い人となった。これが青い紙に書かれた本書で、これらの紙片が下書きだ。ジョナス・オルデイカー氏は、その後、建物の賃貸契約書や権利証書、抵当書、証券類など、私が見て理解しておく必要がある多数の書類があると告げた。すべて片付くまで気が休まらないので、今夜ノーウッドの自分の家まで遺言書を持参し、その場で必要な手続きを進めてほしいと懇願された。『いいかね、坊や、このことはすべてが片付くまで両親には一言も言ってはいけない。サプライズにしよう』と、彼はこの点について非常に強く主張し、私はきちんと約束せざるを得なかった。

ホームズさん、あなたもご想像の通り、私は彼の頼みを断るような気分にはなれなかった。彼は恩人であり、私はただただ彼の望みを叶えたい一心だった。そこで自宅に電報を打ち、大事な仕事があるので帰宅が何時になるかわからないと伝えた。オルデイカー氏は、9時に夕食を一緒にしたいと言っていたが、彼自身もそれ以前には帰宅しないかもしれないとのことだった。だが、私は彼の家を見つけるのに手間取り、着いたのは9時半近くになっていた。そこで――」

「ちょっと待った」とホームズが言った。「誰がドアを開けた？」

「中年の女性で、おそらく家政婦だと思う。」

「その女性が君の名前を告げたのだな？」

「その通りです」とマクファーレン。

「続けてくれたまえ。」

マクファーレンは汗ばんだ額を拭うと、語り続けた。

「その女性に案内されて居間に通され、そこには質素な夕食が用意されていた。その後、オルデイカー氏は私を自分の寝室へ案内した。そこには重厚な金庫があり、彼はそれを開けて、大量の書類を取り出した。私たちはそれを一緒に確認した。終わったのは11時から12時の間だった。彼は家政婦を起こしてはならないと言い、居間のフランス窓（ガラス戸）から私を外へ出してくれた。その窓はずっと開けてあった。」

「ブラインド（遮光カーテン）は下りていたか？」とホームズ。

「確かではないですが、半分だけ下りていたと思います。ええ、そうだ、彼がブラインドを上げて窓を開いたのを覚えています。私は杖が見つからなかったのですが、彼は『気にするな、坊や。これからは君にしょっちゅう会うことになるだろうし、杖はまた取りにくればいい』と言いました。私は彼を残し、金庫は開いたまま、書類は束ねて机の上に置かれていました。遅い時間だったのでブラックヒースには戻れず、アナリー・アームズという宿で夜を過ごしました。それで、朝になってこの恐ろしい事件の記事を読むまで何も知りませんでした。」

「他に何か質問はあるかね、ホームズ？」とレストレードが言った。彼の眉毛はこの驚くべき説明の間に何度か上がっていた。

「ブラックヒースに行くまでは、特にはない。」

「ノーウッドの間違いだろう」とレストレード。

「ああ、確かに、そう言いたかったんだろうね」とホームズは不可解な微笑を浮かべた。レストレードはそれ以上認めたくはないが、この男の頭脳が自分には解けないものも切り裂けることを経験から知っていた。彼は興味深げに私の友人を見つめた。

「シャーロック・ホームズさん、ちょっとお話がしたい」と彼は言った。「さて、マクファーレンさん、警官が外に待機している。四輪馬車もいま準備できている。」不運な若者は最後に私たちを切なげに一瞥してから部屋を出ていった。警官たちは彼を馬車まで案内したが、レストレードは残っていた。

ホームズは遺言書の下書きのページを手に取り、興味深そうに眺めていた。

「レストレード、この書類にはいくつか気になる点があるね？」と彼は書類を押しやった。

役人は困惑した表情でそれを眺めた。

「最初の数行と、2ページ目の中ほど、それに最後のいくつかははっきり読める」とレストレードは言った。「でも、間の部分は字がひどくて、3ヶ所まったく読めない。」

「これはどう見る？」とホームズ。

「ふむ、お前はどう見る？」

「列車の中で書かれたものだ。きれいな筆跡は停車中、乱れた字は走行中、特にひどい個所は分岐点を通過中だろう。専門家ならすぐに、これは市電沿線、つまり首都近郊でしかあり得ないくらい連続してポイントを通過したもので、郊外線と判断するはずだ。遺言を書くための移動中がこれだったのなら、特急で、ノーウッドとロンドン・ブリッジの間、一度だけ停車したことになる。」

レストレードは笑い出した。

「理屈をこね始めると敵わんな、ホームズさん。で、それが事件にどう関係している？」

「少なくとも、昨夜ジョナス・オルデイカーが列車の中で遺言を書いたというマクファーレンさんの説明を裏付ける。ただ、不思議だと思わないか――そんな大事な書類を、こんな場当たり的に作成しているのだ。よほど重要だとは思っていなかったのだろう。もし、遺言が実際に発効することを想定していなかったのなら、こうした軽率さも納得できる。」

「同時に自分の死刑執行書も書いたわけだな」とレストレード。

「そう考えるのか？」

「そうは思わんのか？」

「全くないとは言わないが、まだ事件ははっきりしないな。」

「はっきりしないだと？　それ以上明白な事件があるか？　ある若者が、ある老人が死ねば自分が遺産を相続できると突如知る。どうする？　誰にも何も告げず、その夜に用事をでっちあげてその老人のもとに向かう。その家のもう一人の住人が寝静まった頃、その男の部屋で彼を殺害し、薪の山で遺体を焼き、近くの宿に移動。部屋と杖の血痕も非常にわずか。多分、彼自身は流血事件ではなかったと思い、遺体を焼き去れば、死因の手がかりを消せる――それが自分のものだと知っていたからこそやったはずだ。これほど明白な筋道はあるか？」

「レストレード、君の論は少しばかり明白すぎると思う」とホームズ。「君が持つ他の美徳に想像力が加わればいいが、一瞬だけこの若者の立場に自分がなったとしたらどうか。遺言が作成されたすぐ翌晩に犯行に及ぶだろうか？　二つの出来事の関係があまりに明白で危険だとは思わないか？　加えて、自分の存在が人に知られている時間帯、召使に迎え入れられた夜を選ぶだろうか？　そして極めつけは、遺体を隠すためには手間をかけるのに、自分の杖をあっさり現場に残すだろうか？　レストレード、正直に言って、この筋道は不自然だと思わないか？」

「杖については、ホームズさん、君も知っての通り、犯人はしばしば動転して冷静な人間ならやらないことをしてしまうものだ。おそらく部屋に戻る勇気がなかったのだろう。他にこの事実に合致する説明をしてみてくれ。」

「6通りくらいすぐに思いつくよ」とホームズ。「例えば、ごくありうるのはこうだ。老人が価値ある書類を見せていた。通りすがりの浮浪者が、その窓（ブラインドは半分だけ下りた状態）越しにそれを目撃する。弁護士が帰宅。浮浪者が侵入！　そこにあった杖を使ってオルデイカーを殺し、遺体を焼却して逃亡する。」

「なぜ浮浪者が遺体を焼く？」

「そもそも、なぜマクファーレンが焼く？」

「証拠隠滅のためにだ。」

「多分、浮浪者はそもそも殺人自体を隠したかったのだろう。」

「じゃあ、浮浪者はなぜ何も奪わなかった？」

「証券類は扱えなかったからだ。」

レストレードは首を振ったが、その態度はやや自信を失ったように見えた。

「ではホームズさん、あなたが浮浪者を捜している間、私たちはあの男を拘留させてもらう。いずれどちらが正しいか分かる。それに、ホームズさん、この点だけは指摘しておきたい。今のところ、書類の一部も持ち去られておらず、しかも被疑者は世界中でその証拠を持ち去る理由がない唯一の人間だ。どうせならすぐに相続するんだから。」

ホームズはその指摘に感じ入ったようだった。

「確かに証拠は君の説に有利だと認めるよ」と彼は言った。「だが、他にも理論は成り立つと指摘しておきたい。いずれ未来が答えを出してくれるさ。おはよう。今日のうちにノーウッドに立ち寄りがてら、進捗具合を拝見に行こう。」

探偵が去ると、友人は生き生きとした様子でその日の準備を始めた。心から楽しい仕事に取り組む前の男らしい素早い動きだった。

「最初の行き先はブラックヒースだ」とホームズ。「今言った通りだ。」

「なぜノーウッドではない？」

「この事件には、異常な出来事がまた別の異常な出来事の直後に起こっている。警察は、たまたま実際に犯罪と見なせる後者にばかり気を取られて目を向けている。だが論理的に考えるなら、まず最初の出来事――突如作られ、思いもよらぬ人物が相続人とされたあの奇妙な遺言を解明するべきだ。それが後の出来事を単純化する何かを生むかもしれない。いや、ワトソン君、今回は君の手を借りる必要はなさそうだ。危険があれば決して君を留守番にはしないが、今夕また会えたときには、不幸な若者のために何かできたと報告できると信じている。」

その夜遅く、友人が戻った。わずかに憔悴し、落ち込んだ顔を見ると、朝の高揚した気分が失われているのが分かった。ヴァイオリンで一時間ほど、神経を落ち着かせようと奏でていたが、やがて楽器を投げ出し、今日あった不運な出来事の詳細を語り始めた。

「すべてが裏目に出てしまった、ワトソン――完全に裏目さ。私はレストレードの前では強がりを見せたが、どうも今回はやつのほうが正しい道筋をたどって、こっちが間違っている気がしてならない。直感が導く方向と、事実が示す方向が正反対で、イギリスの陪審員が、レストレードの事実より私の理論を優先してくれるほど賢明だとは到底思えない。」

「ブラックヒースには行ったのか？」

「ああ、行ったとも。そして気づいたのは、故オルデイカーはなかなかの悪党だったということだ。父親は息子を探して外出中、母親は家にいた――小柄でふわふわとした青い目の女性で、不安と憤りで震えていた。もちろん、息子の有罪は全く認めないが、オルデイカーの運命に対して哀悼や驚きを見せることもなかった。それどころか、彼のことを非常に激しく非難していたため、もし息子がその悪口を聞いていたら、憎悪や暴力にかき立てられる動機には十分なり得る。『あの人は悪質で狡賢いサルみたいなものでした。若い頃からずっとそうでしたよ』

『その時代を知っているのですか？』と私は聞いた。

『はい、よく知っています。実はあの人は昔、私に求婚していたんです。あんな男と結婚せず、もっと人柄は良いけど貧しい人と結婚した自分の判断が正しかったと、今は神様に感謝しています。私は彼と婚約してましたが、ある日、彼が猫を鳥小屋に放ったと聞いて、その残酷さにぞっとして婚約を解消しました』 彼女は引き出しをゴソゴソ漁り、そのうち女性の写真を一枚見せてきた。それはナイフでひどく傷つけられ、無残に切り裂かれていた。『これが私自身の写真です。結婚式の朝、彼は悪口を添えてこの写真を送りつけてきたんです』

『ですが、今度はあなたに息子を相続人にすることで許したのでは？』と私は言った。

『私も息子も、オルデイカーの遺産なんて生きていても死んでいても要りません！』彼女はきっぱりと言った。『神は天にいます、ホームズさん――息子の手が血で汚れていないことは神がいずれ証明してくれます』

何本か新たな糸口を探したが、仮説に役立つものは得られず、かえって不利な情報がいくつか増えただけだった。しばらくして切り上げ、ノーウッドへ向かった。

このディープ・ディーン・ハウスという屋敷は、レンガ造りの新しい大きな住宅で、奥まった敷地に建っている。前庭には月桂樹の茂み。右手、道路から少し離れたところに、火事となった材木置き場がある。これがノートの片隅に書いた簡単な略図だ。左側のこの窓がオルデイカーの部屋の窓で、道路からも見通せる。今日唯一つ慰めになる材料がここだけだった。レストレードはいなかったが、彼の副官が案内してくれた。ちょうど大きな発見があって、午前中は焼けた薪の灰を掘り返していた結果、焼け焦げた有機物の他に、いくつか変色した金属製の円盤を見つけていた。それを詳しく調べてみて、あれはズボンのボタンに間違いない。しかも、一本にはオルデイカーの仕立屋の『ハイアムズ』の名まで刻印されていた。それから芝生の上を徹底的に調べたが、このところ干ばつ続きで地面は鉄のように固く、何の痕跡もなかった。ただ一箇所、低いカイヅカの生け垣を、何者か――あるいは何かの塊――が引きずって通った跡だけが、ちょうど材木置き場の方向についていた。これらはすべて公式説に合致している。私は真夏の太陽に焼かれながら芝生を這い回ったが、結局何の収穫もなかった。

その後、寝室も詳細に調べたが、血痕はごくわずか、ただのシミや変色程度だったが間違いなく新しいもので、杖は既に撤去されていたが、その痕跡も軽微だった。杖が依頼人の物であることには疑いがない。本人も認めている。絨毯には二人の足跡だけがあり、第三者の跡はなかった。これもまたあちら側に有利な材料だ。相手側の点数ばかりが増えて、こちらは完全に行き詰ってしまった。

ただ、一つだけわずかな希望のきざしがあった――だが結局は空振りだった。金庫の中身を調べたところ、ほとんどは机の上に取り出されていて、いくつかは封印されて、既に一部は警察が開封していた。見たところ高価なものはなく、銀行通帳からも、オルデイカー氏がそう裕福だった様子はなかった。ただ、どうも書類が全て揃っていない印象だった。いくつかの権利証――多分最も価値あるもの――の存在がほのめかされていたが、見当たらなかった。もしそれが確実に証明できれば、レストレード説を逆転できたはずだ。なぜ数日後には相続できるものを今盗む必要がある？　

最後に、他の手掛かりが尽きたので、家政婦に賭けてみた。ミセス・レキシントンという小柄で色黒、口数が少なく、疑り深い横目遣いの女だ。あれは何か知っている。きっと何かを隠している。そのくせ、口はかたかった。9時半すぎにマクファーレン氏を入れたのは自分だという。そんなことになるなら、手が萎えていればよかったとも言っていた。夜10時半には寝室に入ったが、反対側の端の部屋なので何も聞こえなかった。マクファーレン氏は帽子とたぶん自分の記憶では杖も玄関に置いていた。火事の警報で目が覚め、辺りにはもう炎しか見えなかった。主人は間違いなく殺された。敵はいたか？　――世の中、敵のいない人間はいないが、オルデイカー氏は極めて内向的で、ほとんど仕事関係の人しか会わなかった。ボタンは確かに昨夜来ていた服のものだと断言できる。薪小屋は1ヶ月も雨が降らずカラカラで、一瞬で燃え上がった。現場では焦げた肉の臭いがしていた。書類のことや私的な事業のことは一切知らないという。

――さてワトソン、これが私の失敗報告だ。それでも、それでも」――ホームズは痩せた手をぎゅっと握りしめて――「どうしても納得がいかない。心底骨身で何か違和感を感じている。必ずまだ明かされていない何かがあり、そして家政婦はそれを知っている。あの女の目には罪知る者特有の、仏頂面の挑戦的な態度があった。だが、これ以上話しても仕方ない。何か幸運なきっかけが訪れない限り、『ノーウッド失踪事件』は、いずれ公衆がイヤイヤ耐えることになる私たちの成功譚に加わることはないだろう。」

「でも」と私は言った。「あの男の人柄なら、陪審員も納得するんじゃないか？」

「それは危険な論法だ、ワトソン君。あの87年のバート・スティーヴンス［訳注：実在しない架空の殺人犯］の件を思い出す。あれ以上良識的で温厚そうな日曜学校の青年はいただろうか？」

「なるほど。」

「別の理論を立証できなければ、この男はもう駄目だ。現状の証拠にほとんど隙はなく、捜査のたびにますます彼に不利な材料が積み重なっている。ところで、あの書類に妙な点があった。銀行通帳を見ていて残高の少なさが気になったが、そのほとんどが『コーネリアス氏』宛の高額小切手による払い出しだった。引退した工事業者がこれほど巨額の取引を続けた相手が誰なのか興味がある。何か関与しているかもしれない。コーネリアスは証券業者かもしれないが、それに該当する証券を見つけていない。今後の手掛かりがなければ、銀行でその小切手を現金化した人物について調査するしかないが……どうやら私たちの事件は、レストレードが依頼人を絞首台送りにし、スコットランド・ヤードの勝利で幕を閉じることになりそうだ。」

シャーロック・ホームズが昨夜どれほど眠ったのかは分からない。しかし朝食の席に降りていくと、彼は青白くやつれ、鋭い眼差しが目の下の濃い隈によってますます際立っていた。椅子の周りの絨毯には吸い殻と朝刊の早刷り版が散乱しており、テーブルの上には開かれた電報が置かれていた。

「これをどう思う、ワトソン？」と彼はそれを投げてよこした。

それはノーウッドからで、こう書かれていた。

新証拠を入手。マクファーレンの有罪、完全に確認。事件から手を引くことを勧告する。 ――レストレード

「これは重大だね」と私は言った。

「レストレードの勝利の小さな勝ち誇りだよ」とホームズは苦い笑みを浮かべて答えた。「だが、事件からすぐに手を引くのは早計かもしれない。新証拠というものは、両刃の剣であり、レストレードが想像しているのとはまったく逆の方向に働く可能性もあるからね。朝食を取ってくれワトソン、それから一緒に出かけて、できることを探ってみよう。今日はきみの同行と精神的支えが必要な気がする」

ホームズ自身は朝食を口にしなかった。それは彼の特異な性格で、緊張の高まった時ほど、食事を摂らないという傾向があった。鉄のような体力に任せて、何度か気を失いかねないほど空腹を我慢したことを私は知っている。「今は消化に回すエネルギーも神経力も残っていない」と私の医学的な忠告に彼はよく答えたものだ。したがって、今朝、彼が朝食を手つかずで出発したことにも私は驚かなかった。

私とともにノーウッドへ向かうと、ディープ・ディーン・ハウスの周辺には、まだ好奇心に駆られた見物客の群衆が集まっていた。それは私が想像した通りの郊外の屋敷だった。門の内側では、レストレードがわれわれを迎えた。彼は勝利の喜びに顔を紅潮させ、あからさまに得意げな様子だった。

「さて、ホームズさん、我々が間違っていたと証明できましたか？　あなたの浮浪者は見つかりました？」と彼は叫んだ。

「私はまだ何の結論も出していない」とホームズが答えた。

「ですが、我々は昨日結論を出し、そして今それが正しかったことが確認された。だから今回はわれわれが一歩先を行っていたと認めてほしいものですな、ホームズさん」

「何か変わったことがあったらしい雰囲気ですね」とホームズが言った。

レストレードは高らかに笑った。

「あなたも他の誰と同じように、負けるのはお気に召さないようだ」と彼は言った。「人間、いつも自分の思い通りにいくとは限らんでしょう、ねえワトソン先生？　さあ、こちらへどうぞ。これでジョン・マクファーレンが犯人だということを、二度と疑えないようにお見せしましょう」

彼はわれわれを通路から、奥の暗いホールへ案内した。

「ここが、事件後、若いマクファーレンが帽子を取りに出てきた場所ですよ」とレストレード。「さて、これを見て下さい」彼は唐突にマッチを擦り、その明かりで白壁の染みに血痕を照らし出した。マッチの灯りが近づくにつれて、それはただの染みではなく、くっきりとした親指の跡であることが分かった。

「その拡大鏡で見て下さい、ホームズさん」

「ええ、見ています」

「ご存じでしょうが、二つとして同じ親指の跡はありません」

「そう聞いたことがある」

「では、この親指跡と、今朝指示して取らせた若いマクファーレンの右親指の蝋印影とを比べて下さい」

蝋の印影を血痕に近づけると、拡大鏡で見るまでもなく、間違いなく同じ親指から取られたものであることは明らかだった。可哀想な依頼人は絶望的だ、と私にも思えた。

「決定的だ」とレストレードは言った。

「うむ、これは決定的だ」と私は思わず繰り返した。

「決定的です」とホームズも言った。

彼の声の調子に何かひっかかりを感じ、私は彼に目を向けた。すると彼の顔には驚くほどの変化があった。心の中で大爆笑しているように表情が歪み、両目は星のように輝いていた。必死で笑いをこらえているのが私には分かった。

「なんと！　なんと！」と彼はついに言った。「いやはや、誰がこんなことを予想しただろう？　見かけは実に立派な若者なのに！　人は自分の判断を信じてはいけない、という教訓ですな、レストレード？」

「ええ、我々も時に自信過剰になりがちですよ、ホームズさん」とレストレード。彼の横柄さには苛立ちを覚えたが、反論はできなかった。

「偶然にも、この青年が自分の帽子を取るとき、壁に右親指を押し当てたとは、まことに都合が良いことだ。それにしても、考えてみれば、とても自然な動作ですな」ホームズは表面的に冷静だったが、全身から抑えきれない興奮がにじみ出ていた。

「ところで、レストレード、この驚くべき発見をしたのは誰です？」

「家政婦のレキシントン夫人が、夜勤の警官に知らせたのです」

「その夜勤の警官は？」

「事件のあった寝室の見張りをしており、何も触れられないよう見ていました」

「なぜ昨日は警察がこの印に気付かなかったのですか？」

「特別にホールを丁寧に調べる必要があるとは思わなかったし、目立つ場所でもありませんでしたから」

「なるほど、確かにそうでしょう。この親指の跡が昨日から確実にあったのは間違いありませんか？」

レストレードは、まるでホームズが気でも違ったのかといった目で彼を見た。私としても、彼の愉快げな調子と突飛な質問に驚かされた。

「マクファーレンが夜中に牢から抜け出して自分に不利な証拠を増やしたとでも？　世界中のどの指紋の専門家に見せても、これは彼の親指の跡だ」

「間違いなく彼の親指の跡だ」

「それなら十分だ」とレストレード。「私は実務家です、ホームズさん。証拠がそろえば結論も出します。何か申し上げることがあれば、応接室で報告書を書いているので、どうぞ」

ホームズは平静さを取り戻していたが、まだ顔に楽しげな曇りが残っているように私には思えた。

「これは実に困った展開だ、ワトソン」とホームズ。「しかし、いくつかの奇妙な点があって、依頼人にはまだ希望が持てそうだ」

「それは良かった」と私は心底うれしく言った。「もう望み無しかと怖れていた」

「そこまでは言わないよ、ワトソン。実は、友人が重要視しているこの証拠には、ひとつ本当に重大な欠点がある」

「本当かい、ホームズ？　それは何だ？」

「それはな、私が昨日ホールを調べた時には、その印はなかったと分かっていることだけさ。そしてさあ、ワトソン、外を少し歩こうではないか」

頭は混乱していたが、胸の中には再び一筋の希望が差し込み、庭を友と歩いた。ホームズは家の各面を一つずつ念入りに調査し、その後家の中へ戻り、地下から屋根裏までくまなく見て回った。ほとんどの部屋は空だったが、ホームズはどこもつぶさに調べた。最後に、使われていない三つの寝室の外側を通る最上階の廊下で、またもや彼はこらえきれぬ笑いに襲われた。

「ワトソン、この事件には本当に他に例のない特徴がいくつもある。そろそろ我々もレストレードと手の内を明かし合ってもいい頃だ。彼にも一度くらいは気分よくさせてやったし、今度はこちらがやり返す番かもしれない。――うん、どこから手をつけるか分かったぞ」

スコットランドヤードの警部は、まだ応接室で報告書を書いていた。ホームズはそこへ入っていった。

「この事件の報告書を書いておられるようですね」

「そうですが」

「少々早すぎるとは思いませんか？　どうもあなたの証拠はまだ完全ではない気がします」

レストレードはホームズをよく知っていたから、軽くはあしらわなかった。ペンを置き、興味深げに彼を見た。

「どういうことですか、ホームズさん？」

「まだ会っていない重要な証人が一人いる、ということだ」

「その証人を出せますか？」

「出せると思う」

「なら、出して下さい」

「全力を尽くしましょう。警官は何人いますか？」

「三人呼べます」

「それは結構。皆、体格が良くて声も大きいんでしょうな？」

「たぶんそうでしょうが、その声とやらが何の関係があるのか分かりませんが」

「それも含めてお目にかけましょう。では、警官を呼んでもらえますか」

五分後、三人の警察官がホールに集まった。

「物置小屋にワラ（藁）があると思うので、それをふた束運び入れてください。証人を呼び出すために大いに役に立つはずです。ありがとう。ワトソン、君はマッチを持っていたはず。さて、レストレードさん、皆さんで最上階へご同行願いましょう」

すでに述べたように、そこには空室三つの寝室の外側に通る広い廊下があった。廊下の端に私たちはホームズに整列させられ、警官たちはにやにやし、レストレードは驚きと期待、さらには嘲笑まで入り混じった表情でホームズを見ていた。ホームズはまるで奇術師でも演じるかのような態度で立っている。

「一人の警官に水の入ったバケツを二つ取ってきてもらえますか？　ワラは両側の壁から少し離して床に置いて下さい。準備は整いました」

レストレードの顔はすでに赤く、怒りをにじませていた。「何かふざけているのかとしか思えませんな、シャーロック・ホームズさん。本当に何かご存知なら、こんな子供じみた真似をしなくても言えるでしょう？」

「何ごとにもそれなりの理由があるのですよ。数時間前、あなたは日当たりのいい側で私を少しからかった。だから今度は私が少しばかり儀式めかしても許してもらいましょう。ワトソン、あの窓を開けて、ワラの端に火を点けてもらえますか」

私はそうし、風通しの良い廊下に灰色の煙が渦を巻いて流れ、ワラがパチパチと音を立てて燃え上がった。

「では、証人を探しますぞレストレード。皆さんで『火事だ！』と叫んで下さい。いきますよ、一、二、三――」

「火事だ！」とわれわれは叫んだ。

「ありがとうございます。もう一度、お願いします」

「火事だ！」

「今一度、揃ってお願いします」

「火事だ！」　ノーウッド中に響き渡る叫びだった。

叫びがやっと終わるか終わらないうち、驚くべきことが起きた。廊下の突き当たりの一見したところ壁だった場所から、突然ドアが開き、やせこけた小男がまるでウサギが巣から飛び出すように転げ出てきた。

「見事だ」ホームズが落ち着いて言った。「ワトソン、ワラに水をかけてくれ。よし、レストレード、君の失踪していた主な証人――ジョナス・オールドエイカー氏を紹介するよ」

刑事は新参者に呆然とした目を向けていた。その小男は廊下の強い光の中でまばたきしながら、われわれやくすぶる火を見つめていた。顔つきは卑しさ、邪悪さ、悪意に満ち、薄い白いまつげの下にきょろきょろしたグレーの目が光っている。

「これはどういうことだね？」とレストレードがついに言った。「ずっと何をしていたんだ？」

オールドエイカーは落ち着きなく笑い、怒った刑事の真っ赤な顔から身を引いた。

「私は何も悪いことはしていません」

「悪いことはしていない？　無実の男を絞首刑にしようとしたくせに。この紳士がいなければ、きっと成功していただろう」

惨めな男はめそめそと泣き出した。

「先生、ただの悪ふざけだったんです」

「ああ、悪ふざけだったのか？　こんどは君が笑う番にはならんぞ。奥の居間に連れて行って待たせておけ」

そう言って部屋を出て行かせた後、レストレードは続けた。「警官の前では言えませんでしたが、ワトソン先生ご同席のもと、これがあなたの最高傑作です、ホームズさん。どうやってやったのか謎ですが。あなたは無実の人間の命を救い、警察の名にかかわる大きな醜聞を防いでくれた」

ホームズは微笑み、レストレードの肩を叩いた。

「評判どころか、あなたの名声は大いに高まりますよ。報告書を少し手直しすれば、レストレード警部の目をくらますのはいかに難しいか、人々も分かるでしょう」

「あなたの名前は出したくないのですか？」

「まったく。仕事はそれ自体が報酬だ。願わくば、またいつかワトソン先生に記録を書き起こしてもらったとき、私の功績が日の目を見ることもあるかもしれない――そうだろう、ワトソン？　さて、このネズミの隠れ家を見てみよう」

廊下の突き当たりに、長さ六フィートのラット・アンド・プラスターの仕切り壁が設置され、巧みに扉が隠されていた。屋根裏の隙間から光が差し込み、家具、食糧や水、本や書類などが持ち込まれていた。

「建築業者だとこういう利点がある」ホームズが外に出るとき言った。「共犯者なし――せいぜい家政婦を除くだけで、自分だけの隠れ場所を作れたわけだな。家政婦もすぐ取り調べるといい、レストレード」

「その助言は受けよう。しかし、どうしてこの場所が分かったんだ、ホームズさん？」

「あの男は家の中に潜んでいる、と私は踏んだ。廊下を歩いてみて、下の階より六フィート短ければ、その分どこかにスペースがあると分かる。火事の警報でじっとしていられる胆力はないだろうと思った。本気で踏み込んで逮捕してもよかったが、自分で表に出るところを見てみたかったし、今朝は君にちょっとした謎もかけてやったからね」

「いやはや、見事にやられました。だが、どうして家の中にいると分かったんです？」

「親指の跡だよ、レストレード。君はあれが決定打だと言ったが、まったく別の意味で真実だった。昨日は確かになかった。私は細部をよく観察する方だから、廊下の壁に印がなかったのは覚えている。だから夜のうちに付けられたということだ」

「どうやって？」

「実に簡単だ。書類が封印されたとき、オールドエイカーはマクファーレンに蝋印の一つを親指で押さえさせたはずだ。ごく自然な動作で、本人に記憶すらない可能性が高い。しかも当人も、その時は悪用するつもりがなかったのだろう。しかし隠れ場所で事件を考えるうち、それを利用したらいかに有罪証拠になるか思い至った。蝋印から簡単に印影を取って、針か何かで少し血をにじませ、夜中に自分、もしくは家政婦の手で壁につければいい。彼の持ち込んだ書類の中を探せば、きっと親指のついた封印が見つかるはずだ」

「見事です！」とレストレード。「いや、まさにお見通しです。しかし何故ここまで深い謀略を？」

ここで刑事の尊大な態度が、教師に問いかける子供のように変わったのが面白かった。

「それほど難しい説明じゃない。あの男は実にひねくれ、悪意深く、執念深い性質だ。君は彼がかつてマクファーレンの母親に振られた男だったと知らなかったか？　だから最初にブラックヒースへ行くように、と言ったのだよ。この恨みが悪意に満ちた頭に巣食い、人生ずっと復讐の機会をうかがっていた。しかしここ1、2年、隠れた投機が失敗したのか、ついに困窮した。そこで債権者を欺こうと考え、『コーネリアス』なる人物宛に大金の小切手を書き出す――これはたぶん偽名で自分自身だ。まだ確認は出来ていないが、地方の銀行に預金し二重生活をしていた形跡がある。名前を変えて金を下ろし、別の所で新生活を始めるつもりだった」

「なるほど、ありえる話だ」

「姿を消すなら、捜査の目をくらますのに、自分が昔の恋人の一人娘の手にかかったように見せかけるほど痛烈な復讐はない。遺言書で犯行動機が明白になり、両親に秘密の訪問、ステッキの保管、血液、薪の中の動物の死骸やボタン――すべて卓抜な巧妙さだ。数時間前には完全な罠にしか見えなかったが、彼は芸術家に不可欠な、自制という才能だけなかった。完璧なものに手を加えすぎ、犠牲者の首をさらにきつく絞めようとしたがために、全てを台無しにした。さて、レストレード、彼にいくつか訊ねることがある」

その憎むべき男は、両側に警官を従えて自室に座っていた。

「先生、これはただの悪ふざけ――実用的な冗談にすぎません」と男は泣きながら繰り返した。「姿を消した効果を見たかっただけです。まさか可哀そうなマクファーレン君に何かするつもりだったとは思っておられませんよね？」

「それは陪審が判断することです。とにかく、共謀もしくは殺人未遂で起訴されるだろう」

「コーネリアスの口座も債権者に押さえられるはずだ」とホームズ。

小男はぎょっとして、憎悪に満ちた目でホームズを睨んだ。

「世話になったな。いつか借りを返すぞ」と彼は言った。

ホームズは余裕の笑みを浮かべた。

「しばらくの間、やることには困らないだろう」と言い、「ところで、薪の中にズボン以外何を放り込んだ？　死んだ犬か、ウサギか、何か？　言わないか？　それは不親切だな。たぶんウサギ一、二匹もいれば血も焼けた灰も説明がつく。もし記録を書く時は、ワトソン、ウサギで済むようにしてくれたまえ」

踊る人形

ホームズは何時間も黙って座り、長く痩せた背中を化学器具の上に曲げて、ひどく臭いものを調合していた。頭を胸に垂れ、私から見ると灰色がかった奇妙な鳥が首を縮めているようだった。

「ところでワトソン、南アフリカの証券に投資する気はないのかね？」

私は驚いて身をすくめてしまった。ホームズの不思議な推理力には慣れていた私だが、こんなにも突然、最も秘かな自分の思考を見抜かれるとはまったく理解できなかった。

「どうやってそれを知ったんだ？」

彼は実験用の椅子をくるりと回し、湯気の立つ試験管を手に、深く落ち窪んだ目に笑みを浮かべていた。

「さてワトソン、完全に面食らったと認めたまえ」

「認めるしかない」

「書面にでもサインしてもらおうか」

「なぜ？」

「あと五分もすれば、あまりにも単純だから、と言い出すに決まっているからさ」

「しないと思うがね」

「よく聞いてくれ、ワトソン」 ――彼は試験管をラックに置き、教授のような調子で講義を始めた。――「推論というものは、実は、前の一歩一歩が単純なら、系列をたどるのはそれほど難しくない。そして、その中間を全部省いて出発点と結論だけを示せば、驚くべき効果――時にはうさんくさい効果――が得られるものだ。さて、君の左手人差し指と親指の間の溝を見ただけで、君が金山に小資本を投資する気がないと私は確信できるのさ」

「そのつながりがまったく分からないよ」

「それはおそらく違うが、密接なつながりがあることはすぐに証明できる。これが、非常に単純な鎖の失われていた輪だ。1．昨夜クラブから戻ったとき、君の左手の指と親指の間にチョークが付いていた。2．君はビリヤードをするとき、キューを安定させるためにそこにチョークを付ける。3．君がビリヤードをするのは、サーストンとだけだ。4．君は四週間前、サーストンが南アフリカの物件へのオプションを持っていて、それが一ヶ月で切れる、彼は君にそれを共同で持ってほしい、と私に話した。5．君の小切手帳は、私の引き出しの中に鍵をかけてあり、君は鍵を求めていない。6．君はこの方法で資金を投資するつもりがない。」

「なんと馬鹿げたほど単純なんだ！」と私は叫んだ。

「まさにそうだ！」と彼は、少しむきになって言った。「すべての問題は、一度説明されてしまえばとてつもなく子どもじみたものになるものだ。ここに説明のつかないものがあるぞ。ワトソン君、君はこれをどう解釈する？　彼は一枚の紙片をテーブルに投げやり、再び化学分析に取りかかった。

私は紙の上の、ばかばかしいほどの象形文字に驚きの目を向けた。

「ホルムズ、これは子どもの落書きじゃないか」と私は叫んだ。

「ほぉ、それが君の見立てか。」

「ほかに何があると言うんだ？」

「それを必死に知りたがっているのが、ノーフォーク州ライディングソープ・マナーのヒルトン・キュービット氏だ。この小さな謎は第一便の郵便で届き、彼自身は次の列車でやってくることになっている。ベルが鳴ったぞ、ワトソン。ちょうど彼かもしれない。」

重々しい足音が階段を登ってきて、次の瞬間、背の高い、血色の良い清潔な顔立ちの紳士が入ってきた。その澄んだ目と赤らんだ頬は、彼がベーカー街の霧とは無縁の土地で暮らしていたことを物語っていた。彼が部屋に入ると、東海岸の強く清冽な空気まで一緒に連れてきたかのようであった。我々二人と握手を交わすと、席に着こうとしたが、ちょうど私が調べてテーブルに置いた紙に目がとまった。

「さて、ホームズさん、これはどう思われますか？」と彼は叫んだ。「奇妙な謎がお好きだと聞きましたが、これ以上の妙なものはないでしょう。私がこれを先にお送りしたのは、到着前にじっくり見ていただきたかったからです。」

「なるほど、確かに奇妙な作りですね」とホームズ。「一見すれば子供の悪戯のように見える。ばかばかしい小さな図形が紙の上を踊るように描かれている。しかしなぜ、こんな奇怪なものに重要性を感じるのですか？」

「本来なら、そんなこと考えもしませんよホームズさん。でも、妻が大変気にしておりまして。彼女は何も言いませんが、その目には恐怖が見えます。だから私は、この件を徹底的に突き止めたいのです。」

ホームズは紙を持ち上げ、日光が紙面を満たすように掲げた。それはノートから破り取った一枚で、鉛筆で記された記号がこう並んでいた――

ホームズはしばらくそれを調べ、そして丁寧に折ると手帳にしまった。

「これは非常に興味深く変わった事件になりそうだ」と彼は言った。「キュービットさん、お手紙でいくつか事情は伺いましたが、ワトソンのためにも、最初からもう一度お話しいただけますか。」

「話すのはあまり得意ではないのですが……」と新しい来客は不安げに逞しい手をもてあそびながら言った。「不明瞭なところがあれば何でもご質問ください。結婚した去年から始めましょう。ただ最初に言っておきたいのは、私は裕福ではありませんが、一族は五世紀にわたりライディングソープの地に根付き、ノーフォークで最も知られた家柄です。昨年、私はジュビリーでロンドンに出て、パーカー牧師が寄宿しているラッセル・スクエアの下宿に滞在しました。そこにアメリカ出身の若い女性――パトリックという名前で、エルシー・パトリック――がいました。なんとなく親しくなり、ひと月もすると、私はすっかり恋に落ちていました。私たちは静かに戸籍役場で結婚し、ノーフォークへ夫婦として戻ってきました。古い家柄の男が、妻の過去や素性を何も知らずにこうして結婚するのは愚かなことと思われるでしょうが、彼女を見て、知れば、きっとご理解いただけるでしょう。

「エルシーはとても誠実でした。もし私が望めば、すべてを断る機会は十分に与えてくれました。『私は人生で嫌な経験をしてきたの。すべて忘れたい。過去については触れたくない。それは私にはとても辛いの。私を選ぶなら、私は何も恥ずべきことをしてはいないけれど、あなたには私の言葉だけを信じて、そこまでの過去については沈黙することを認めてほしい。もしこの条件が辛いなら、ノーフォークに戻って、私がかつて過ごしていた孤独な生活に戻させてちょうだい。』――結婚の前日、まさにそう彼女が言ったんです。私は彼女自身の条件を受け入れると答え、その言葉を今まで守っています。

「さて、結婚して一年が過ぎ、私たちは本当に幸せでした。しかし、約ひと月前、六月の終わりに初めて不穏の兆しが現れました。ある日、妻がアメリカから手紙を受け取りました。アメリカの切手を見ました。彼女は真っ青になり、黙って手紙を読み終えると火に投げ入れてしまいました。その後、自分からは何も言い出さず、私も約束だからと黙っていましたが、それ以来、彼女は一瞬たりとも安らかでなく、常に恐れをその顔に浮かべているのです――何かを待ち、恐れているような。彼女は私を信じてくれればよいのに。私が一番の味方だと気づいてくれればと思うのです。でも彼女が話し出すまでは、私は何も言えません。ただ、正直な女性ですし、もし過去に何かあったとしても、彼女に非はない。私はただのノーフォークの田舎紳士ですが、家の名誉を何よりも重んじてきました。結婚前から彼女はそのことをよく知っています。家に恥をもたらすようなことは絶対にしないと、私は確信しています。

「ここからが妙な話です。およそ一週間前――火曜日でした――私は窓枠の上に、あの紙のような踊る小さな人形の絵をいくつか見つけました。チョークで書かれていました。最初は、厩の少年の仕業かと思いましたが、彼は絶対知らないと言い張ります。とにかく夜のうちに現れたものです。すぐ消してしまい、それから妻にそのことを話しました。驚いたことに、妻はそれを非常に深刻に受け止め、もしまた現れたら必ず見せてくれ、と頼まれました。その後一週間は何もなく、しかし昨日の朝、庭の日時計の上にこの紙が置かれているのを見つけました。それをエルシーに見せると、彼女は気絶してしまいました。それからというもの、彼女は夢遊病者のように呆然とし、恐怖が絶えずその目に潜んでいるのです。その時私はあなたに手紙と紙を送ったのです。警察に持ち込めることでもなく、きっと笑われるでしょうが、ホームズさん、あなたならどうすべきか教えてくれるはずだと思ったのです。妻に何か危険が迫っているのなら、私は持てるものすべてを投げ打ってでも守ります。」

この男は、まさに古きイギリスの大地の人――素朴で率直で優しく、ひたむきな青い大きな瞳と広く立派な顔立ちを持っていた。妻への愛と信頼がその表情にはっきりと現れていた。ホームズは来客の話に熱心に耳を傾けていたが、しばらく黙考した。

「キュービットさん、思い切って奥様に直接頼んで、秘密を共有してもらうのが最良の手ではありませんか？」

ヒルトン・キュービットは大きな頭を横に振った。

「約束は約束です、ホームズさん。エルシーが話したければそうするでしょう。そうでなければ、無理強いはできません。ですが私には私なりのやり方があり、それを進めるつもりです。」

「それなら、私も誠心誠意お手伝いしましょう。まず、近隣で見知らぬ者が目撃されたという話は？」

「ありません。」

「ひっそりした場所なんでしょう。見慣れぬ顔ならすぐ噂になるのでは？」

「近隣でならそうですが、少し離れた所には小さな避暑地もいくつかありますし、農家が下宿客を受け入れることもあります。」

「この象形文字には明らかに意味があります。完全に恣意的なものなら解読は不可能かもしれませんが、規則性があるならば必ず突き止められると思います。しかしいま手元の資料はあまりにも短く、またご提供いただいた事実も漠然としているので、調査の足掛かりがありません。提案としては、まずノーフォークに戻り、警戒を怠らず、新しく踊る人形が現れたら必ず正確に写し取ってください。窓枠にチョークで書かれていたものの再現がないのは非常に残念です。また、近隣に不審なよそ者がいないか、慎重に調べてください。新しい証拠が集まったらもう一度いらしてください。それが私からの最善の助言です。もし緊急で事態が進展した場合には、私はいつでもノーフォークのご自宅へ参ります。」

この面談で、ホームズは深く思案に沈んだ。そして数日の間、私は彼が手帳から例の紙切れを取り出しては、しげしげと奇妙な図形を見つめているのを何度も目にした。しかし、彼がこの件に触れることはなかった。

やがて二週間ほどして、ある午後、私は外出しようとした時に呼び止められた。

「ここにいた方がいい、ワトソン。」

「なぜ？」

「今朝、ヒルトン・キュービットから電報が届いたんだ。踊る人形の、あのキュービットだよ。リバプール・ストリートに1時20分到着予定で、もうすぐ来るはずだ。電報の様子から、何か重要な進展があったと思われる。」

その言葉どおり、ほどなくノーフォークの地主が、馬車で駅から猛スピードでやってきた。彼は疲れ切った目と皺の寄った額で、深く悩んでいるのが一目で分かった。

「この騒ぎで神経が参ってきましたよ、ホームズさん。」と、憔悴しきった様子で椅子深く腰掛けながら言った。「見えざる、知らぬ者たちになにか企まれていると感じるだけでも気が滅入りますが、それが妻をじわじわと死に追い込んでいると分かった途端、もはや人間の耐えうる域を超えています。彼女はこのことで日に日に弱っていくんです。」

「奥様は何か話されましたか？」

「いいえ、ホームズさん。ですが、何度か言いかけて結局踏み切れずにいたことが分かります。私なりに力を貸したつもりですが、不器用だったようで、余計に尻込みさせてしまったかもしれません。彼女は私の旧家や、郡での評判、誇り高い家名について繰り返し話してくれました。それが核心に近づく予兆だと感じていたのですが、どうしてもそこまで至りません。」

「では、なにかご自身で掴んだ情報は？」

「かなりあります、ホームズさん。新しい踊る人形の絵も幾つか写しましたし、なにより、あの男をこの目で見たんです。」

「なに、あの図を描いた男を？」

「はい、彼がその場で描いているのを目撃したんです。ですが、順を追ってお話しします。貴方の元を訪れて帰宅した翌朝、まず目についたのが、道具小屋の黒い木戸に新たに描かれた踊る人形でした。家の正面窓からよく見えるあの小屋です。それを正確に写し取りました。これです。」彼は紙を開いてテーブルに置いた。描かれていた図形は次の通り――

「素晴らしい！」とホームズ。「その調子で続けてください。」

「その写しを取った後、痕跡を消しましたが、二日後にはまた新たな記号が表れていました。これも写しました。」

ホームズは満足げに手を擦り、楽しそうに笑った。

「情報がどんどん集まっているね。」

「三日後には、紙に書き付けられたものが日時計の下に小石で押さえて置かれていました。これです。前回と全く同じ文字だと分かるでしょう。その後、私は待ち伏せを決意し、書斎でピストルを用意して夜更けまで窓際に座っていました。午前二時頃、部屋は真っ暗で外には月明かりだけ、背後から足音がして、妻が寝間着で立っていました。彼女は私に、寝に行こうと懇願しました。ですが私は誰がこんな馬鹿げた悪戯をしているのか知りたいと正直に伝えました。彼女は、ただのくだらない悪戯だから気にとめるなと言いました。

『もしどうしても気になるなら、ヒルトン、私たち二人で出掛けてしまいましょう。この厄介事から逃れるために。』

『冗談じゃない、自分の家を悪戯者のせいで追われるなんて！　郡中の笑いものになるぞ。』

『まあ、とにかく今夜は休みましょう。朝になったら話し合いましょう。』

ちょうどその時、妻の顔が月光の中でさらに蒼ざめ、肩にかけたその手に力が込められました。道具小屋の影に何かが動いたのです。暗い影がひょいと角を曲がって戸前でしゃがむのが見えました。私はピストルを持って飛び出そうとしましたが、妻が強く私を抱き締めて引き止めました。振りほどこうとしましたが、彼女は必死にしがみつき、ついに何とか振り切って家を出ましたが、時すでに遅く、その人物は姿を消していました。しかし彼の残した痕跡はありました。戸には、既に二度現れ、私が写し取ったのと全く同じ踊る人形が描かれていたのです。どこを探しても、他には何も残されていません。そして驚くべきことに、その人物はずっとそこに潜んでいたはずです。朝、戸を調べ直した際、初めに見た列の下にも、さらに人形の絵が追加されていたのです。」

「その新しい図も写し取ったのかな？」

「はい、短いものですが、これです。」

彼はまた紙を取り出した。新たな図はこうなっていた――

「聞きたいのだが」とホームズは大いに興奮した様子で眼を輝かせた。「これは最初の図の追加なのか、それとも全く別なのか？」

「戸の別のパネルに書かれていたんです。」

「素晴らしい！　これは我々にとって何より重要な発見だ。希望が湧いてきたぞ。さて、キュービットさん、話の続きをお願いします。」

「もはや話すべきことはありません。あの晩、妻があれほど私を引き止めたことを腹立たしく思いました。あそこで悪党を取り押さえられたかもしれないのに。彼女は私の身が危険になるのを恐れたと申しました。ほんの一瞬、ひょっとすれば、実はその男に危害が及ぶのを恐れてそうしたのでは――つまり彼女がその男の正体も意図も知っているのでは、と疑ったのですが、妻の声の調子と目の表情を思うと疑いは消え、やはり私の安全を思ってこそだったと確信しています。これが全部です。どうすべきかアドバイスが欲しい。私の考えとしては、農場の若者数人を茂みに潜ませ、この男がまた来た時にこっぴどく懲らしめてやれば、二度と我々につきまとうことはないと思うのですが。」

「こんな単純な手では手に余る事件のようだ」とホームズ。「ロンドンにはいつまでいられますか？」

「今日中に戻らねばなりません。妻を夜一人にはできません。とても神経過敏になっており、私も早く戻るよう懇願されました。」

「ご判断はもっともでしょう。しかし、もし少し滞在できたなら、私も1、2日内に同行できる可能性がありました。その間、これらの資料は預からせてください。近く必ず現地で事件の光を照らすことができると思います。」

我々の来客が去るまで、ホームズは沈着冷静な職業人の態度を崩さなかったが、私には彼が内心大いに興奮していることが見て取れた。ヒルトン・キュービットの大きな背中が扉の向こうに消えるやいなや、彼は机へと駆け寄り、集められた踊る人形の紙片をすべて並べ、複雑で緻密な計算に没頭した。私はその様子を2時間にわたって見守った。ホームズは紙一面に数字や文字を書き付け、私の存在も忘れたかのようだった。時に鼻歌を歌っていたかと思えば、難所に突き当たり長く沈思した。ついに満足げな叫びとともに椅子から立ち上がり、手を擦りつつ部屋を歩き回った。そして長文の電報を書きあげた。「もしこれに思った返事が来れば、君のコレクションに極上の事件が加わるぞ、ワトソン」と彼は言った。「明日にはノーフォークに向かい、この不快な騒動の正体について具体的な情報をキュービット氏に持っていけそうだ。」

私も好奇心に駆られたが、ホームズが自分のペースで秘密を明かすのを好むことは重々承知していたので、彼の都合に任せることにした。

しかし返電は遅れ、それから二日間、私たちはやきもきして過ごした。その間に鐘の音がするたびホームズは耳をそばだてていた。すると二日目の夕方、ヒルトン・キュービットから手紙が届いた。彼のところは静かであったが、今朝、日時計の台座に長い記号列が現れ、それを写した紙が同封されていた――

ホームズはこの奇怪な帯状絵をしばし見つめ、突如顔を引き締めて立ち上がった。彼の表情は不安でやつれていた。

「もう十分放置した。我々が至急行動すべき時だ。ノース・ウォルシャム行きの今夜の列車はあるか？」

私は時刻表をめくった。最終列車は今しがた出たばかりだった。

「ならば明朝一番で出発しよう。我々の手助けは切実に必要とされている。おや、待ち望んでいたケーブルも来た。少し待ってくれ、ハドソン夫人、返電が要るかもしれぬ。いや、大方予想どおりだ。この連絡で、なおさら時間を浪費せずキュービット氏に知らせるのが重要になった。ノーフォークの気の良い地主が、いかに奇妙で危険な網に絡め取られているか――。」

実際、その通りだった。そして子どもじみて奇矯と思えた物語が、今や暗い結末に至るのを目の当たりにし、私もかつて感じた恐れと戦慄を新たにする。より明るい結末を皆様にお伝えできればよかったが、これは事実の記録であり、事件の暗い頂点までたどるほかない。数日間、ライディングソープ・マナーがイングランド中で人々の口にのぼることとなった奇怪な出来事の連鎖である。

ノース・ウォルシャム駅に降り立ち、目的地を告げると、駅長が大急ぎで駆け寄ってきた。「ロンドンから来た探偵さん方ですか？」

ホームズの顔に苛立ちがよぎった。

「なぜそう思う？」

「ノリッジからマーティン警部が通ったばかりですから。あるいはお医者さんかも。まだ息はあるらしい――もしかしたら、まだ助かるかも……まあ、仮に絞首台行きにもなりますが。」

ホームズの顔は不安で曇っていた。

「ライディングソープ・マナーに向かっていますが、何があったかは何も聞いていません。」

「大変な出来事ですよ。」と駅長。「ヒルトン・キュービットさんご夫妻が撃たれたんです。奥さんが主人を撃ち、それから自分を……と使用人たちは語っています。旦那様は亡くなり、奥様の命も絶望的です。ノーフォークでも最も古く、最も名誉ある家柄が、なんと哀しい……」

ホームズは無言のまま馬車へ急ぎ、長い七マイルの道中、一言も口を開かなかった。これほどまでに彼が沈みきった様子を見たのは珍しい。町を出てからずっと落ち着かない様子で、朝刊に目を通す際も不安げだったが、今や突然最悪の恐怖が現実となり、茫然自失の沈鬱に沈んでいた。彼は椅子にもたれかかり、暗い思索に沈んでいた。しかし、周囲には私たちの興味を引くものも多かった。というのも、今まさに私たちはイングランドでも類を見ない風景の中を通っていたからだ。現在の人口は点在するいくばくかの家にすぎないが、四方には巨大な四角い塔を頂く教会が平らな緑の風景から突き出て、かつてのイースト・アングリアの栄華と繁栄を物語っていた。やがて、ノーフォークの海岸線の緑の端から、ドイツ海峡の紫色の縁が現れ、御者が鞭で木々の間から突き出た古いレンガと木組みの切妻を指さした。「あれがライディング・ソープ・マナーですぜ」と彼が言った。

ポーチ付きの正面玄関に馬車が止まると、私はテニスコートの脇に、黒い用具小屋と台座付き日時計があるのに気付いた――これには私たちにとっても奇妙な因縁があった。きびきびとした身のこなしで、手入れされた口髭の小柄な男が高いドッグカートから降り立ち、自らをノーフォーク州警察のマーティン警部と名乗った。私の連れの名を聞くと、彼は非常に驚いた。

「なんと、ホームズさん、事件が起きたのは今朝の三時ですよ。どうしてロンドンで知って、私と同時に現場においでになれたんです？」

「予期していたのだ。未然に防ごうとここに来たのだよ。」

「それでは我々の知らない重要な証拠をお持ちということですな。ご夫婦は非常に仲睦まじいという話でしたが。」

「ダンシング・メンの証拠しかない」とホームズは答えた。「いずれ詳しく説明しよう。しかしもはや悲劇を防ぐには遅すぎる以上、私にしか知り得ない情報を活かし、必ず正義が果たされるように努めたい。捜査に加えていただけますかな？　それとも私個人で動く方をお望みか？」

「ご一緒できれば光栄です、ホームズさん」と警部はまじめな口調で言った。

「それなら証言を伺い、現場もできるだけ早く調べさせてもらいたい。」

マーティン警部は、友人が自分流のやり方を貫くのを認め、その成果を丹念に記録することで満足した。地元の白髪の老外科医がちょうどヒルトン・キュービット夫人の部屋から降りてきたところだった。彼によれば、夫人の傷は重傷だが必ずしも致命傷ではなかった。弾丸は前頭葉を通過しており、意識を取り戻すまでには相当時間がかかるだろうとのことだった。発砲が他殺か自殺かについては明言を避けた。確かに、弾はかなり至近距離から発射されていた。部屋にはピストルが一丁見つかったが、二つの銃身から発射されていた。ヒルトン・キュービット氏は心臓を貫通されていた。夫が妻を撃ち、その後自殺したとも、あるいはその逆で夫人が犯人であるとも考えられた。なぜならリボルバーは二人の間の床に転がっていたからである。

「ご遺体は動かしましたか？」とホームズが尋ねた。

「夫人以外は何も触っていません。床に負傷したままは寝かせておけませんでしたので。」

「先生はここにいらしてからどれくらいです？」

「四時からです。」

「他には？」

「この巡査が。」

「何も触れていないですね？」

「何も。」

「慎重に行動されたようですね。誰が呼んだのです？」

「女中のソーンダーズです。」

「最初に警鐘を鳴らしたのも彼女ですか？」

「コックのキング夫人と一緒でした。」

「今二人はどこに？」

「たぶん台所に。」

「それでは、彼女たちの話をすぐ聞いた方が良いですね。」

古い広間はオーク材の壁板張りで窓も高く、いまや捜査法廷と化していた。ホームズは大きな古風な椅子に身体を沈め、やつれた顔から鋭く容赦ない眼差しを放っていた。その目には、救えなかった依頼人の仇を取るため調査に生涯を捧げる覚悟が読み取れた。きちんとした身なりのマーティン警部、老齢の田舎医、私、そして無表情な村の巡査がこの不思議な集まりの面々だった。

二人の女性の証言は明快だった。彼女たちは爆発音で目を覚まし、一分後に第二の発砲音がした。隣室同士に寝ていたキング夫人がソーンダーズの部屋に駆け込み、二人で階下へ降りた。書斎の戸は開き、卓上には蝋燭が灯っていた。主人は部屋の中央にうつ伏せで横たわり、すでに絶命していた。窓際には妻がうずくまり、壁にもたれていた。夫人の顔半分は血に染まり重症で、荒い息をしていたが言葉は出せなかった。廊下も部屋も火薬の煙と臭いで満ちていた。窓は確実に内側から閉じられており、二人ともその点は断言した。ただちに医師と巡査を呼び、厩舎の下男と使い走りの少年の助けで、傷ついた夫人を部屋へ運んだ。夫婦は共にベッドを使用していた。夫人は服を着ており、夫は寝間着の上にガウンを羽織っていた。書斎の物は何も動かしていない。彼女たちの知る限り、夫婦間の争いは一度もなかったし、常に仲むつまじい夫婦と見えていた。

これらが使用人たちの主な証言である。警部の尋問に対し、全ての戸は内側からしっかり施錠され、外部から逃げ出せる者はいなかったと明言した。ホームズの質問に対しては、最上階の部屋を出た瞬間から火薬の臭いに気付いたと二人ともはっきり覚えていた。「その点をよく心に留めておいてもらいたい」とホームズは同業者に言った。「さて、これで部屋の綿密な調査に入れる状態だと思う。」

書斎は三方が本棚で囲まれ、机はごく普通の窓に向かい合い、そこから庭が望めた。まずは不幸な領主の遺体に注目した。巨体が部屋いっぱいに横たわり、乱れた身なりから就寝中に急に起こされたことが窺えた。弾は正面から撃たれ、心臓を貫通したが体内に留まっていた。死は即死で苦痛なく訪れたものだった。着衣にも手にも火薬の痕跡はなかった。田舎医によれば、夫人の顔には火薬跡があったが、手にはなかった。

「手に付着していなくても無意味だが、逆に付いていれば意味がある」とホームズは言った。「弾薬がフィットしていないときにだけ火薬が逆流することがあり、その場合でも痕跡が残るとは限らない。キュービット氏の遺体はもう運び出してくれて結構だ。先生、夫人の体内の弾はまだ回収していませんね？」

「外科手術が必要です。しかしリボルバーには弾が四つ残っています。二発は撃たれており、傷も二箇所なので、弾は合致しています。」

「そう見える」とホームズは言った。「では窓枠の端を明らかに撃った弾丸はどう説明されますか？」

彼は突然身を翻し、長い細い指で窓下部の桟を指さした。そこには、下端から一インチほどのところに穴が穿たれていた。

「やあ、驚いた！」と警部が叫んだ。「どうしてそんなものが見えたんです？」

「探したからです。」

「見事だ！」と田舎医が言った。「おっしゃる通り、三発目が発射されたわけです。だとすれば三人目の人物が居たことになる。しかしそれが誰で、どうやって逃げたのか？」

「その謎を、これから解くのだ」とシャーロック・ホームズが言った。「警部、使用人たちが部屋を出たときすぐ火薬のにおいに気づいたと話したとき、私がその点が非常に重要だと指摘したのを覚えているか？」

「はい、でも正直なところ、そこはよくわかりませんでした。」

「発砲当時、窓とドアの両方が開いていたことを意味する。そうでなければ、火薬の煙が家中にこれほど早く広がることはない。部屋に空気の流れが必要だった。しかし両方が開かれていたのはごく短時間だ。」

「それをどう証明するんです？」

「蝋燭が煤で垂れていなかったからだ。」

「素晴らしい！」と警部が叫んだ。

「この窓が開いていたと想定して第三者が窓外から発射した、反撃の弾が桟を打つこともあると思った。調べたら案の定、弾痕があった。」

「だが、どうして窓を再び閉じて施錠したのか？」

「女性がまず最初にとる本能的な行動は、窓を閉じて鍵を掛けることだ。しかし、ん？　これは何だ？」

それは、書斎の机の上に置かれた婦人用ハンドバッグだった――しっかりしたワニ皮と銀の小ぶりなバッグである。ホームズはそれを開き、中身を出した。イングランド銀行発行の五十ポンド紙幣が二十枚、輪ゴムでまとめられていた――それ以外は何もなかった。

「これは証拠保全しておくべきだ。裁判の重要な品となるから」とホームズはバッグとその中身を警部に渡した。「さて、明らかに内部から撃たれ桟を破損したこの第三弾について調べてみなければならない。キング夫人、もう一度来てください。夫人は『大きな爆発音』で目覚めたと言いましたね。そのとき、二発目よりも大きく感じましたか？」

「ええ、寝ていたところを起こされたので自信はありませんが、確かに大きく感じました。」

「ほぼ同時に二発撃たれたという可能性は？」

「ちょっとわかりません。」

「私は間違いなくそうだったと思う。マーティン警部、これでこの部屋から得られるものはほぼ尽きたようだ。続いて庭に何か新しい証拠がないか見てみよう。」

花壇は書斎の窓まで伸びており、私たちが近づくと皆が思わず声を上げた。花々は踏み荒らされ、柔らかい土には足跡が無数に付いていた。大きな男性のもので、非常に長く鋭い爪先の靴だった。ホームズは草むらや葉の間を猟犬のごとく探し回った。やがて満足げに叫び、真鍮の小さな薬莢を拾い上げた。

「予想通りだ。リボルバーには薬莢排出装置が付いていて、これは第三の薬莢だ。マーティン警部、事件の核心はほぼ見えたも同然だ。」

田舎の警部はホームズの迅速かつ見事な捜査に驚嘆の表情を隠せなかった。最初は自身の立場を主張しようとしていたが、今は完全に感服し、ホームズの導きに黙って従う構えだった。

「あなたは誰を疑っているのです？」と彼が尋ねた。

「それは後ほど話す。まだ説明していない問題点がいくつかある。ここまで来たら自分のやり方で突き進み、最終的にすべてを明らかにしよう。」

「お望みのままに、ホームズさん。とにかく犯人逮捕が最優先です。」

「謎を作りたいのではないが、行動段階では長く複雑な説明はできない。だがこの事件の糸はすべて手中にある。もし夫人が意識を取り戻さずとも、昨夜の出来事を再構成して正義を実現できる。まず確認したいのは、この近所に“エルリジズ”という名の宿屋があるかどうかだ。」

使用人たちを尋問したが、誰もそのような名の場所を知らなかった。ところが厩舎の少年が、イースト・ラストンに向かう何マイルか先にその姓の農夫が住んでいると思い出した。

「その農場は人里離れていますか？」

「ええ、とても。」

「もしかすると、昨夜の出来事をまだ知らないかもしれませんね？」

「かもしれません。」

しばらく考えた後、ホームズの顔に妙な微笑みが浮かんだ。

「馬に鞍を付けてくれ」と彼は言った。「君にエルリジズ農場宛てへ手紙を届けてほしい。」

彼はポケットからダンシング・メンのメモを何枚か取り出し、机に並べてしばらく作業した。やがて彼は少年に手紙を託し、「宛名人本人に手渡し、質問されても一切答えぬように」と指示した。封筒の宛名は、普段の整った筆跡とは似ても似つかぬ大きく不揃いな字だった。宛先はこうなっていた――ノーフォーク州イースト・ラストン、エルリジズ農場、エイブ・スレイニー様。

「警部、計算が合っていれば極めて危険な容疑者を郡刑務所に連行することになる。護送の応援を電報で呼ぶべきだ」とホームズが言った。「この少年がそのまま電報も打ってくれるだろう。もし午後の列車があれば、ワトソン、化学分析の案件もあることだし乗るべきだ。調査は急速に終局に向かっている。」

少年が手紙を持って出発した後、ホームズは使用人たちに指示を出した。「もしヒルトン・キュービット夫人を訪ねて来客があっても容態は一切口外せず、ただちに応接間へ通すように」ときつく念を押した。最後に彼は応接間へ皆を案内し、「あとは我々の手を離れた。あとは成り行きを待つしかない」と言った。医師は診療のため去り、残ったのは警部と私だけだった。

「しばらくの時間を有意義で興味深いものにして差し上げられそうだ」とホームズは椅子を引き寄せ、ダンシング・メンの図柄をいろいろ机に並べた。「ワトソン君、君の好奇心を長く満たさずに済まなかったことを詫びたい。警部にとってもこれは職業的に極めて興味深い話のはずだ。まず、以前ヒルトン・キュービット氏がベーカー街で私に相談した際の経緯を簡単に説明しよう。」そう言って、これまで記録してきた事実を簡単に要約した。「ここにこれら奇妙な図案がある。もし恐ろしい悲劇の前兆でなければ、笑い話で終わっていたかもしれない。私はあらゆる秘密文書に精通しており、独自に百六十種類の暗号を分析した小冊子も出しているが、これはまったく初めての種だった。これを考案した者の目的は、記号がメッセージでなく子供の落書きに見せかけることだったようだ。

だが、一度これがアルファベットであると見抜き、秘密文書解読の原則を応用すれば解決は容易だった。最初に提出された暗号は短すぎて、せいぜい最頻出記号XXXがEだと推定するしかなかった。御存じの通り、Eは英語で最も頻出する字であり、短い文でも一番多く現れる。最初のメッセージには十五記号中四つ同じ記号があったので、Eと見なすのは妥当だった。旗の有無があったが、その分布から単語分けと推測し仮定した。Eはこう表される。

だが、ここで問題が生じた。E以外の英字頻度はばらつきが大きく、印刷文の統計に基づく並びをすべて試すのは無駄に等しい。ざっと、T,A,O,I,N,S,H,R,D,Lの順で現れるが、T/A/O/Iなどはほぼ同程度なので個々の短文にはあてはまらない場合も多い。そこで新たな材料を待った。二度目の面談でキュービット氏は二つの短い文と単語状のものをくれた。ここにある。この単語は二番目と四番目にEが入り五文字である。“sever”“lever”“never”いずれかであろう。状況からみて“never”が女性による拒絶の返事としてもっともふさわしいと分かった。これでN,V,Rに対応する記号が得られた。

ここでさらに考えた。もしこれらの呼びかけが女性の旧知の者であれば、E三文字離れて入る語の可能性が高い。「ELSIE」だ。調べると三度繰り返された文章末に確かに現れた。これでL,S,Iが判明。だが、その前の四文字単語でEで終わる単語は“COME”しかない。他に当てはまる語がない。よってC,O,Mも解読でき、全体を未知の記号には点を置いて分割した。こうなる。

.M .ERE ..E SL.NE.

一文字目はAしか有り得ず、しかも三回現れている。Hも見えてきた。結果は、

AM HERE A.E SLANE.

明白な部分を補うと

AM HERE ABE SLANEY.

これだけ判明すると二つ目も自信を持って読めた。

A. ELRI. ES.

ここは欠けがTとGで、“エルリジズ”のような語名しか該当しなかった。」

私と警部は、友人が困難をどのように克服したかを大いなる興味をもって聞き入った。

「それで、その後どうされたのです？」と警部が尋ねた。

「エイブ・スレイニーがアメリカ人であると確信した。“エイブ”は米国式略称だし、発端も米国からの手紙だったからだ。事態に犯罪の影があるのは確実だった。夫人の過去への言及や、夫に打ち明けない態度もその証左だ。だからニューヨーク警察の友人ウィルソン・ハーグリーヴに電報を打った。彼にはロンドン犯罪の情報で世話したことがある。エイブ・スレイニーの名を知っているか尋ねた。これが返事だ――『シカゴでもっとも危険な悪党』。この返電が来た晩に、ヒルトン・キュービット氏からスレイニー最後のメッセージが届いた。既知の文字をあてると、

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

ここにPとDを補うと『PREPARE TO MEET THY GOD』（覚悟して死に備えよ）――脅迫だ。シカゴの悪党を知る私には、言葉が即行動に移る危険を察知した。急いでワトソンと共にノーフォークに駆けつけたが、あいにく最悪の事態がすでに起きていた。」

「あなたと仕事を共にできて光栄です」と警部は熱心に言った。「率直に申し上げますが、私は自分の上司にも説明責任があります。もしも“エルリジズ”に住むエイブ・スレイニーが犯人で、この間に逃亡した場合、私は厳しく責めを負うことになります。」

「ご心配には及ばない。彼は逃げようとはしないだろう。」

「なぜそう言えるんだ？」

「逃亡すること自体が罪を認めることになるからだ。」

「なら、今すぐ逮捕しに行こう。」

「私は、彼がまさに今ここに来るだろうと見込んでいる。」

「だが、なぜ彼が来るんだ？」

「私が手紙を書いて、呼んだからだ。」

「でも、それは信じがたいことだ、ホームズさん！　あなたが呼んだからといって、なぜ彼が来るのだ？　普通はそんな依頼をされたら、むしろ疑いを抱いて逃げようとするのでは？」

「私がどう手紙を書けばよいか、わかっているつもりだ」とシャーロック・ホームズは言った。「実際、私の見立てが正しければ、まさにそのご本人が今ここに向かってきている。」

ひとりの男が、玄関へと続く小道を大股で歩いてきた。背が高く、精悍な顔立ちで、浅黒い肌。灰色のフランネルの背広とパナマ帽をかぶり、黒々としたごつごつしたあごひげ、そして攻撃的なまでに大きく曲がった鼻を持ち、杖を振り回しながら歩いていた。彼はまるで自分の家かのように堂々と小道を歩き、我々は彼の自信満々な大きなベルの音を聞いた。

「諸君、扉の後ろに身を隠して待つのが最善だろう」とホームズは静かに言った。「こういう手合いには万全の注意が必要だ。手錠を用意しておいてくれ、警部。話は私に任せてもらいたい。」

我々は沈黙のうちに一分ほど待った――決して忘れることのできない一分間であった。やがて扉が開き、男が中に入った。瞬く間にホームズが男の頭にピストルを突きつけ、マーティンが機敏に手錠をかけた。あまりの素早さと手際の良さに、男は抵抗する間もなく取り押さえられてしまった。彼は燃えるような黒い目で我々を睨みつけ、そして苦々しい笑い声を上げた。

「まあ今回はあなた方に一本取られたな。運が尽きたようだ。しかし、私はヒルトン・キュービット夫人からの手紙でここに来たんだ。まさか彼女がこれに関わっているって言うんじゃないだろうな？　罠を仕掛けるのに協力したとは言わないでくれよ？」

「ヒルトン・キュービット夫人は重傷を負い、生死の境をさまよっている。」

男は荒々しい悲嘆の叫び声をあげ、家中に響き渡った。

「嘘だ！」彼は激しく叫んだ。「怪我をしたのは彼の方だ、彼女じゃない。誰がエルシーを傷つけるものか！　私は彼女を脅したかもしれないが――神よお許しを！　――女の子の頭の一つも傷つけるつもりはなかった。撤回しろ！　本当に彼女が怪我をしたなんて言うのか！」

「彼女は亡くなった夫のそばで、ひどく傷ついた状態で発見された。」

彼は大きくうめきながらソファに崩れ落ち、手錠をかけられた手で顔を覆った。五分ほど黙り込んだ後、再び顔を上げ、絶望の冷静さで語りはじめた。

「隠し立てすることは何もない」と彼は言った。「もし私が彼を撃ったのなら、彼も私に発砲してきた、それだけのことだ。殺人じゃない。だが、もし私があの女性を傷つけることができると思うなら、あなた方は私のことも、彼女のことも何もわかっていない。私は世界中の誰よりも彼女を愛していた。私は彼女に対する権利があった。何年も前に婚約していた。なのに、あのイギリス人が間に割り込んできた。最初の権利は私にある。そして、私は自分のものを取り戻しに来ただけなんだ。」

「だが彼女は、あなたの正体を知ってから、その影響から逃れた」とホームズが厳しく言った。「彼女はアメリカから逃げて、イギリスで名誉ある紳士と結婚した。あなたは彼女をつけ回し、追いかけ、恐怖と苦悩のなかに陥れた。夫を裏切らせ、あなたと逃げるよう迫った。結果、立派な男の命を奪い、妻を自殺未遂に追いやった。これがこの事件におけるあなたの所業だ、エイブ・スレイニー。そして、法律の前で責任を取ってもらう。」

「エルシーが死ぬなら、私の運命などどうでもいい」とそのアメリカ人は言った。彼は片手を開き、手のひらの中でくしゃくしゃにした紙片を見つめた。「なあ、あんた！　――疑っているんじゃないか？　本当にあの女性が君の言うように重傷なら、この手紙を誰が書いたんだ？」と彼はそれをテーブルの上へ投げた。

「私が書いた。君をおびき寄せるためにな。」

「君が書いた？　踊る人形の暗号の秘密は、仲間以外誰も知らないはずだ。どうやって書けたんだ？」

「ある者が考えたことは、他の者でも解き明かせるものだ」とホームズは言った。「いま君をノリッジまで連れて行くタクシーが来ている、スレイニー。しかしその前に、君自身がもたらした被害に対し、少しは償いをしてもらいたい。ヒルトン・キュービット夫人自身、夫の殺害の重大な容疑をかけられていたことを承知しているか？　ここに私がいて、偶然知っていた事実があったおかげで、彼女は告発を免れたのだ。少なくとも、彼女がこの悲劇に一切関与していないことを、全世界にはっきりとさせる義務が君にはある。」

「それこそ望むところだ」とアメリカ人は言った。「自分にできる最善の弁明は、ありのままの真実を語ることだろう。」

「念のため申し上げておくが、その供述は君に不利に用いられることになるぞ」と警部は、イギリス刑法の見事な公正さで警告した。

スレイニーは肩をすくめた。

「その覚悟はできてる」と彼は答えた。「まず諸君にわかってほしいのは、私は子どものころから彼女を知っていたということだ。シカゴのギャングで七人組でやっていて、エルシーの父親がボスだった。パトリックは頭の切れる男で、あの文字――子どもの落書きのように見えても、鍵を持たなければ読めない――を考案したのも彼だった。エルシーも組織のやり口は少し身につけていたが、あの世界が我慢できず、いくらか自分の貯えもあったので我々から逃げてロンドンに身を隠した。彼女は私と婚約していて、もし私が別の道を選んでいればたぶん結婚していただろうが、悪事には一切関わらなかった。彼女がイギリス人と結婚してからやっと、私は居場所を突き止めた。手紙を送ったが返事はなかった。それで直接こっちに来て、書き置きを彼女が読める場所に残すことにした。

こうして一カ月ほどずっとここにいた。あの農場に住み、地下室に部屋を借りて、毎晩誰にも知られず出入りできた。私はあれこれ工夫してエルシーを説得しようとした。彼女が確実に書き置きを読んでいるのは、一度その下に返事を書き残してくれたからだ。だが、だんだん気持ちが逸って脅し始めてしまった。彼女は私に、どうか立ち去ってくれと懇願する手紙を送ってきた。夫に迷惑がかかれば心が張り裂ける、と。彼女は、夫が寝入った午前三時に窓越しに話をするから、そのあときっぱり私の前から姿を消してくれと書いてきた。彼女は窓辺に現れて金を持参し、私を買収して立ち去らせようとした。これで私は逆上し、彼女の腕を掴み、窓から引きずり込もうとした。その時、夫が拳銃を手に駆け込んできた。エルシーは床にうずくまり、私は正面から夫と向き合った。私も武装していたので、彼を脅して逃げようとピストルを構えた。彼は発砲したが外した。私はほぼ同時に撃ち返し、彼は倒れた。私は庭を通って逃げ、走り去るなかで窓が閉められる音を聞いた。紳士方、これが紛れもない事実だ。その後のことは何も知らなかったが、あの若者が手紙を持って現れ、それで私は何も知らぬ鳥“ジェイ”のようにここに舞い戻り、おとなしく御用になった。」

アメリカ人が語っているあいだに、タクシーが到着していた。制服の警官二人が中に座っていた。マーティン警部は立ち上がり、囚人の肩に手を置いた。

「さあ、行く時間だ。」

「彼女に会わせてくれないか？」

「無理だ。彼女は意識がない。シャーロック・ホームズさん、今後もしまた大きな事件があれば、ぜひあなたに協力をお願いしたい。」

我々は窓辺に立ち、タクシーが走り去るのを見送った。私は部屋に戻るとき、囚人がテーブルに投げた紙片に目を留めた。それはホームズがスレイニーをおびき寄せるのに使った手紙だった。

「読んでごらん、ワトソン」と彼は微笑みながら言った。

その紙には、ただ「踊る人形」の暗号でこう記されていた。

「先ほど説明した暗号を使えば、これは単に『すぐここへ来い』という意味だと分かる」とホームズは言った。「これは彼にとって断れない誘いだったと確信していた。なぜなら、この合図を送れるのはあの女性しかいないはずだからだ。こうして、悪事の道具だった『踊る人形』を、我々は善きもので終わらせたわけだ、ワトソン君。そして、君のノートに珍しい例を提供するという約束も果たしたと思う。三時四十分発の列車で戻れば、ディナーにはベイカー街に帰り着くだろう。」

エピローグをひとことだけ付記しておく。アメリカ人エイブ・スレイニーは、ノリッジで開かれた冬の重罪裁判で死刑を宣告されたが、ヒルトン・キュービットが先に発砲したことなどの情状が酌量され、刑は懲役へと減刑された。ヒルトン・キュービット夫人については、全快したと聞き及び、今も未亡人として貧しい人々の救済と夫の遺産管理にその生涯を捧げているとのことである。

孤独な自転車乗りの冒険

1894年から1901年までの間、シャーロック・ホームズ氏は非常に多忙であった。この八年間、困難な公的事件で彼に相談が持ち込まれなかった例はないと言ってよい。私的な依頼も何百件とあり、その中には極めて入り組み、また驚くべき事例も少なくなかった。この長きにわたる不断の活躍の結果、驚くべき成功もあれば、やむを得ぬ失敗もいくつかあった。私はこうした事件の詳細な記録をすべて保管しており、また多くの事件に実際関わってきたので、どれを世に出すべきか選ぶのも容易ではない。だが、これまでの方針どおり、犯罪の残虐性よりもその解決の工夫や劇的な展開に面白さのあるものを優先して紹介したいと思う。その理由から、今回はチャーリントンの「孤独な自転車乗り」ヴァイオレット・スミス嬢と、我々の調査が思いがけず悲劇的な結末を迎える不思議な経緯について記すことにする。確かに、この事件は我が友の特殊能力をひときわ際立たせる舞台ではなかったが、それでも数ある記録のなかにおいても一際異彩を放つ特徴がいくつかあった。

私の1895年のノートを調べてみると、ヴァイオレット・スミス嬢から初めて相談を受けたのは、4月23日土曜日であった。その時、ホームズは著名なタバコ成金ジョン・ヴィンセント・ハーデンが受けていた奇妙な嫌がらせに関する、非常に抽象的かつ複雑な問題に没頭しており、ヴァイオレット嬢の訪問はまったく歓迎できぬタイミングだった。何より思考の集中と精確さを愛する友は、作業を妨げるものをひどく嫌った。しかし、彼の本質に反するような無愛想を貫くことはできず、若く美しい女性――背が高く、優雅で、どこか女王然とした――がベイカー街の事務所にやってきて、助力と助言を求めた以上、話を聞かぬわけにもいかなかった。すでに時間がないと訴えても、彼女は話をする決心で来ており、よほど強引に追い出さない限り、その場から退くつもりなど毛頭なかった。ホームズは諦めたように、やや疲れた微笑みを浮かべつつ、美しき訪問者に椅子をすすめ、悩みの内容を尋ねた。

「少なくとも、健康の問題ではなさそうですね」と彼は鋭い目つきで見つめながら言った。「それほど自転車がお好きな方なら、さぞかしエネルギーに満ちあふれているのでしょう。」

彼女は自分の足元を見て驚いた様子を見せ、私はペダルの縁との摩擦で靴底の側面がやや荒れているのを認めた。

「ええ、よく自転車に乗ります。そして、それが今日こちらに伺った理由とも関係しているのです。」

友人は、女性の手袋をしていない手を取り、科学者が見本を観察するような無感情な態度でじっと見つめた。

「失礼お許しください、これが私の仕事ですので」と、手を離しながら言った。「うっかりタイプライターかと思いかけましたが、もちろん、それは音楽家の手ですね。ワトソン、ご覧なさい、この指先の広がりは両方の職業に共通だ。ただし顔には精神性がにじんでおります――照明のほうへそっと顔を向けつつ――これはタイプライターでは出ないものです。このご婦人は音楽家でしょう。」

「はい、ホームズさん、私は音楽を教えています。」

「田舎で教えているのですね、日焼けした肌からすると。」

「ええ、サリー州のファーナム近郊です。」

「素晴らしい土地で、非常に興味深い歴史も多い。ワトソン、あの辺りで偽造犯アーチー・スタンフォードを捕まえたことを覚えているだろう。さて、ヴァイオレットさん、ファーナム近辺で一体何があなたの身に起きたのですか？」

若い令嬢は、明快さと落ち着きをもって、次のような奇妙な話を語りはじめた。

「父はすでに亡くなっています。ジェームズ・スミスといい、かつてインペリアル劇場の楽団を指揮していました。母と私は、世界中でたった一人の親族――ラルフ・スミス叔父がおりましたが、彼は25年前にアフリカに渡ったきり、音沙汰がありません。父の死後、私たちは非常に貧しくなりましたが、ある日、『タイムズ』に我々の行方を探す広告が出ていると知らされました。きっと財産が残されたのだろうと興奮しきりで、新聞に出ていた弁護士を訪ねました。そこで会ったのが、南アフリカから一時帰国していたキャラザース氏とウッドリー氏だったのです。彼らは叔父と友人で、数か月前にヨハネスブルグで叔父が極貧のうちに亡くなったと語り、最期の言葉で身寄りを探し、困らせないでほしいと託された、と言うのです。生前は一切音沙汰のなかったラルフ叔父が、死後そこまで気を配るのは不思議でしたが、キャラザース氏いわく、最近になって弟――つまり私の父――の死を知り、自分たちの責任を痛感したのだ、とのことでした。」

「失礼ですが」とホームズ。「その面会はいつだったのですか？」

「昨年12月、ちょうど四か月ほど前のことです。」

「どうぞ続けてください。」

「ウッドリー氏は本当に嫌な人間でした。常に私をじろじろ見てくるし――顔が厚かましく、赤い口ひげを生やした、脂ぎった若者でした。とても不快で、きっとシリルも付き合いたくない人だろうと確信していました。」

「なるほど、シリル、とおっしゃいましたね」とホームズは微笑みながら言った。

令嬢は赤くなって、はにかみながら笑った。

「ええ、ホームズさん、シリル・モートンという、電気技師の方と夏の終わりには結婚する予定です。いえ、どうして私、こんな話になってしまったのでしょう。とにかく、ウッドリー氏は実に嫌な人でしたが、キャラザース氏はだいぶ年上で、ずっと感じの良い方でした。彼は色が浅黒く、無口で髭を剃った紳士ですが、礼儀正しく穏やかな笑顔が印象的でした。私たちが貧しいことを知ると、一人娘――まだ十歳――に音楽を教えないかと提案してくれました。私は母と離れて暮らすのは気がかりだと申し出ると、キャラザース氏は毎週末ごとに帰宅して構わないと言い、一年百ポンドの好条件を提示してくれました。こうして私は最終的に申し出を受け入れ、ファーナムから六マイルほど離れたチルターン・グレンジに引っ越すことにしたのです。キャラザース氏は未亡人ですが、女中頭にディクソン夫人という、非常に上品な年配女性を雇って家事を任せていました。お子さんは可愛らしく、全てが順調に始まりました。キャラザース氏はとても親切で、音楽にも造詣が深く、毎晩のように音楽の楽しいひと時を過ごしていました。毎週末には街の母のもとへ帰っていました。

「幸福に最初の陰りが差したのは、赤い口ひげのウッドリー氏の訪問時でした。一週間滞在しましたが、あの一週間が三か月にも感じられるほど苦痛でした。彼は他の人には横柄で、私にはもっとひどい態度で迫ってきました。無理やり求婚してきたり、自分の財産を自慢したり、私が応じないと食後に腕ずくで抱きかかえ――彼は信じられない力持ちでした――無理やりキスを迫りました。キャラザース氏が到着して彼を引き離し、ウッドリー氏は逆上してホストの顔まで殴り流血させました。それが彼の滞在の終わりでした。翌日キャラザース氏は謝罪し、二度とこのような侮辱を受けさせないと約束してくれました。以後、ウッドリー氏とは会っていません。

「さて、ホームズさん、いよいよ本題です。私があなたに相談しようと思ったのは、まさにこの件についてなのです。実は毎週土曜の午前中、私はグレンジから自転車でファーナム駅まで行き、12時22分発の列車で街へ向かっています。その道は人通りがほとんどなく、なかでも特に寂しい一角があって、一マイル以上にわたって一方がチャーリントン・ヒースの荒野、もう片方がチャーリントン・ホールの森に挟まれている場所です。もっとも寂しい道といっても過言ではなく、クロックスベリー・ヒルに出るまで馬車や農民すら滅多に見かけません。二週間前、この場所を通ったとき、ふと後ろを振り返ると、二百ヤードほど後方に自転車に乗った男性が見えました。中年の、短い黒ひげの人でした。ファーナムに着くまでに何度か後ろを見ましたが、いつの間にかその姿が消えていたので気にも留めませんでした。ところが、翌週の土曜日、今度は帰り道でもまったく同じ男が同じ場所に現れたのです。しかもその翌週にも全く同じことが起こりました。常に距離を保ち、何もしてこないのですが、あまりに奇妙でしたのでキャラザース氏に話すと、彼も関心を持ち、『今後は安全のため馬車を用意する』と申し出てくれました。

「今週、その馬車が来るはずだったのですが、何らかの事情で手配できず、再び自転車で駅まで行くことになりました。それが今朝のことです。チャーリントン・ヒースのあたりで、案の定また彼が現れました。顔まではっきりとは見えないものの、見知らぬ人であることは確かでした。濃い色のスーツに布帽子、顔の特徴は短い黒ひげだけがはっきりしています。今朝は怖がるより好奇心が勝ち、何者か何を望んでいるのか突き止めようと思いました。速度を落とせば彼も同じく遅くなる。完全に止まれば彼も止まる。そこでカーブを利用して急加速で曲がり角を抜け、待ち伏せすることにしました。きっと彼はそのまま勢いよく現れ、私の前を通り過ぎてしまうと思ったのです。けれど現れません。戻って角を覗きこむと、一マイル以上道が見渡せるのにどこにもいません。その場所に脇道はなかったはずです。」

ホームズはくすりと笑い、手をこすった。「この事件はなかなか独自の特徴があるね。角を曲がってから道路が空になっていると気づくまで、どのくらい時間があった？」

「二、三分ほどです。」

「なら、元の道を戻ることはできないし、脇道もないのですね？」

「はい、ありません。」

「となると、左右どちらかの小道を歩いて行ったのは間違いない。」

「ヒース側なら見えたはずです。」

「すると、消去法から考えてチャーリントン・ホールの敷地側に向かったと考えられる。他に何か？」

「いえ、ホームズさん。私はあまりにも困惑して、あなたにお会いしてご助言をいただくまで気が休まりそうになかっただけです。」

ホームズはしばらく沈黙したままだった。

「婚約者という紳士はどこにいるのかね？」やっとのことで彼が尋ねた。

「彼はコヴェントリーのミッドランド電気会社に勤めています。」

「突然あなたに会いに来たりはしないのか？」

「ああ、ホームズさん。そんなこと、私が気づかないはずがありません！」

「他にあなたに言い寄る人はいたか？」

「シリルと知り合う前は何人かいました。」

「その後は？」

「この恐ろしいウッドリーという男がいましたが、もし言い寄る人と呼べるなら。」

「他には？」

依頼人の女性は、少し戸惑ったように見えた。

「誰だ？」とホームズが尋ねた。

「私の思い過ごしかもしれませんが、時々雇い主のキャラザースさんが私に非常に関心を持っているように思うんです。私たちはいろんなきっかけで一緒に過ごすことが多くて。夜は彼の伴奏を私がしています。でも彼は何も言ったことはありませんし、完璧な紳士です。ただ、女の子なら分かるものです。」

「ふむ！」とホームズは厳しい表情になった。「彼の職業は？」

「お金持ちです。」

「馬車や馬は？」

「まあ、少なくとも裕福ではあります。でも週に２、３度はロンドンに行きます。南アフリカの金鉱株に非常に興味があるようです。」

「もし何か新しい進展があれば、必ず知らせてください、スミスさん。今はとても忙しいが、時間を作ってあなたの件について調査してみるつもりです。その間、私に知らせずに勝手なことはしないでください。では、良い知らせがくることを願っています。」

「こういった娘に言い寄る者が出るのは、自然の摂理というものだ。」とホームズは思索的にパイプをくゆらせながら言った。「だが、できれば人気のない田舎道を自転車で追いかけてくるような相手でない方が良い。間違いなく何か秘密主義的な求愛者だ。しかしこの事件には、興味深く示唆に富む細部がある、ワトソン。」

「決まってあの場所だけに現れることか？」

「その通りだ。我々はまずチャーリントン・ホールの住人を突き止めなければならない。次に、キャラザースとウッドリーの関係だ。まったく異なるタイプの人間に見えるが、なぜ 両方 がラルフ・スミスの親族を調べたがっているのか。もう一つ［訳注：「メナージュ」は住まい、世帯の意］このホールは家庭教師の相場の２倍も払って雇いながら、駅から６マイルもある場所で馬を飼っていない――一体どういう世帯なんだ？　不思議だよ、ワトソン、実に不思議だ！」

「君が現地に行くのか？」

「いや、ワトソン、君が行くのだ。これはごく些細な駆け引きにすぎないかもしれないから、私は他の重要な研究のために時間を費やせない。君は月曜朝早くファーナムに到着し、チャーリントン荒野の近くに身を隠して状況を自分の目で観察し、自分の判断で行動せよ。それから、ホールの住人について調べ、私のところへ報告に戻ってくるんだ。さてワトソン、この件については、我々が答えに近づける確かな手がかりがいくつか得られるまでは、もう口にしないようにしよう。」

我々は依頼人の女性から、彼女がウォータールー駅9時50分発の列車で月曜に現地へ向かうと聞いていたので、私は早めに出発して9時13分の電車に乗った。ファーナム駅でチャーリントン荒野への道を教えてもらうのは容易だった。若い女性の冒険の舞台は一目で分かった。道の一方には広々とした荒野、もう一方には古いイチイの垣根があり、公園の周りには見事な木々が立ち並んでいた。石造りの主門には苔が生した柱があり、柱の上には風化した紋章が載っている。中央の車道のほかにも、垣根にいくつもの隙間と小道があることに気づいた。屋敷は道から見えなかったが、周囲の雰囲気は沈鬱と荒廃を物語っていた。

荒野には黄金色のハリエニシダが咲き誇り、眩しい春の日差しの中で輝いていた。その茂みの一つに私は身を潜めて、ホールの門とその両側の道の長い区間を見渡せる位置を取った。私が来た時は人影もなかったが、やがて反対側から自転車に乗った男がやってきた。彼は黒っぽいスーツに身を包み、黒いひげがあった。チャーリントンの敷地の端に差しかかると、自転車を降り、垣根の隙間から敷地内へ消えていった。

15分ほど経ち、今度は２人目の自転車が現れた。今度は駅から来る若い女性だ。彼女はチャーリントンの垣根に差し掛かったところで周囲を見回した。その瞬間、男が隠れ場所から飛び出し、自転車に飛び乗り、彼女の後を追った。広々とした田園風景の中で動いているのは、凛とした姿勢で自転車に乗るエレガントな娘と、その後ろでハンドルに体をかがめ、どこかコソコソした様子の男だけだった。彼女は後ろを振り返り、速度を落とした。男も速度を落とす。彼女が止まると、彼もすぐに止まって200ヤードほど距離を取っていた。だが、彼女は予想外の行動に出た。突然自転車を引き返し、男に真っ直ぐ向かって突進した。しかし彼も素早く逃げだす。やがて彼女は何事もなかったかのように道を引き返し、誇り高く顔を上げて、男には見向きもしなかった。男も道を戻り、適度な距離を保ったまま、道のカーブで２人とも見えなくなった。

私はそのまま隠れていたが、それでよかった。やがて男がゆっくり戻ってきて、今度はホールの門をくぐり、自転車を降りた。しばらく木々の間に立ち、ネクタイを直している様子だった。その後、自転車で屋敷の方へ向かい姿が見えなくなった。私は荒野を駆け抜けて木の間から覗いたが、遠くに灰色の古い建物と、沢山のチューダー様式の煙突が見えるだけで、道は密生した潅木の中を通っているので、男の姿はそれ以上分からなかった。

とはいえ、かなり有意義な午前中の仕事だったと思った私は、上機嫌でファーナムに戻った。地元の不動産業者はチャーリントン・ホールについて何も知らず、有名なパル・マルの会社を紹介された。私は帰り道でそこに立ち寄り、丁寧な応対を受けた。いいえ、チャーリントン・ホールは夏の間借りられません、少し遅かったようです。１か月ほど前に貸し出し済みで、入居者はウィリアムソン氏という名の人。信用できる年配の紳士だが、これ以上のことはクライアントのプライバシーに関わるので答えられないとのことだった。

その晩、私はこの長い報告をホームズに詳しく伝えたが、望んでいた短い称賛の言葉は、ついぞ聞かれなかった。むしろ、ホームズの厳格な顔はいつにも増して険しく、私のしたこと、しなかったことに対して批評を加えたのだった。

「ワトソン君、君の隠れ場所は非常にまずかった。垣根の裏にいれば、この興味深い人物をもっと近くで見られただろう。実際は、数百ヤードも離れていて、ミス・スミスよりも何も分からなかったじゃないか。彼女はその男を知らないというが、私は知っていると確信している。でなければ、なぜ男は顔を見られまいとあんなに必死になるのか？　君の話では、男はハンドルバーに体をかがめていたと。これもまた顔を隠すためだ。つまり、君は実にお粗末な観察しかできていない。男は家に戻る。君はその正体を知りたい。だがロンドンの不動産屋に行くとは！」

「ではどうすれば良かったんだ？」私はやや憤って叫んだ。

「一番近いパブに行けばよかったのだ。ああいう田舎では、うわさ話の一大中心だから、主人から召使いの名前まで何でも教えてくれる。ウィリアムソン？　私は何の印象もない。もし年配なら、あの活発な自転車乗りではあり得ない。君の遠征で我々が得られたものは何かな？　少女の話が真実だということ。私は最初から疑っていなかった。自転車男とホールに関係があること。これもまた疑いはなかった。ホールの住人がウィリアムソンであること。だが、それで誰の役に立つ？　さてさて、そんなに落ち込まずに。今はこれ以上できることは少ないが、私自身も一、二の点で調査するつもりだ。」

翌朝、ミス・スミスから手紙が届いた。そこには、私が目撃した出来事が簡潔かつ正確に書かれていたが、要点は追伸にあった。

「ホームズさん、このことはご内密にお願いしたいのですが、ここでの立場が難しくなってきました。雇い主から求婚されたのです。彼の思いは真剣で高潔なものだと確信しています。しかし、私はすでに約束された身です。彼は私の拒絶をとても真摯に、けれども優しく受け止めてくれました。ただ、この状況がやや気まずいのはご理解いただけると思います。」

「どうやら我々の若い友人は、より深刻な状況に陥りつつあるようだ。」ホームズは手紙を読み終えて、思案げに言った。「この事件は、当初私が考えていたよりも興味深く、また発展の余地も大きい。静かな田舎で一日過ごすのも悪くないし、今日の午後、これまで立てたいくつかの仮説を試しに現地へ行ってみる気になった。」

ホームズの「静かな田舎での一日」は意外な結末となった。彼はその夜遅くベーカー街へ戻ってきたが、唇は切れ、額には青あざができ、どことなく場末感さえ漂い、スコットランド・ヤードの捜査対象になってもおかしくない様子だった。本人は自身の冒険をすっかり愉快がって、心から楽しそうに話してくれた。

「滅多にできない運動ができて、実に楽しかったよ。君も知っている通り、私は昔から英国流のボクシングには多少心得がある。時々は役に立つのでね、今日などはもしそれがなければ、私は全く不名誉な目にあっていたはずだ。」

私は一部始終を話してほしいと頼んだ。

「君に勧めたあの田舎のパブを見つけて、そこでさりげなく情報収集した。バーでおしゃべり好きの主人が色々教えてくれた。ウィリアムソンは白髭の老人で、少人数の使用人を使ってホールに住んでいる。彼は現在または過去に聖職者だという噂もあるが、ホールに来てからの言動は宗教者らしくない。聖職人材紹介所にも照会してみたが、同名で相当暗い経歴の人物が確認できた。さて、主人の話で特に興味深かったのは、週末にしばしば『賑やかな連中』が滞在し、そのなかでも赤い髭のウッドリー氏という男が常連らしいという点だった。ちょうどそんな話をしていたとき、そのウッドリー本人が、タップルームでビールを飲みながら我々の会話を耳にして現れた。お前は誰だ、何しにきた、何を探ってる、というわけで。口の悪いことこの上ない。罵詈雑言の末、いきなり横っ面をくらった。私はとっさに受け流し損ねた――それからが何とも楽しい展開。根性試しの乱暴者に正統派の左が炸裂した。私の姿を見れば察しがつくだろう。ウッドリーは馬車で運ばれて帰った。これが私のサリー地方での冒険の顛末だが、君と同じでさほど有益ではなかったな。」

木曜には、依頼人から再び手紙が届いた。

　ホームズさん、ご存知かもしれませんが、私はキャラザース氏のもとを辞することにしました。どんなに給料が高くても、この環境では我慢できません。土曜日にはロンドンへ行き、もう戻るつもりはありません。キャラザースさんが馬車を新たに買ってくれたので、あの寂しい道もこれからは安全です。 　辞める理由は、単にキャラザース氏との気まずさだけではありません。あの嫌なウッドリー氏が再び現れたこともあります。もとから恐ろしい男でしたが、今は事故で以前にも増してひどい顔になっています。窓から見かけたものの、幸い直接会うことはありませんでした。キャラザース氏と長話をしていましたが、彼の様子はひどく興奮していました。ウッドリーは近くに滞在しているのでしょう。昨晩は泊まらなかったはずですが、今朝また潅木の陰でうろつく姿が見えました。あんな男より野獣が徘徊しているほうがまだましです。あの人への嫌悪と恐怖は言葉にできません。どうしてキャラザース氏があんな男を我慢できるのか、理解できません。でも、土曜になれば全て終わります。

「そうなることを願っているよ、ワトソン。本当にそう願う。」ホームズは厳しい口調で言った。「あの小さな婦人の周辺には深い陰謀が渦巻いている。我々は最後の道中で彼女が誰にも邪魔されないようにしなければならない。ワトソン、土曜の朝は二人で現地に行き、この奇妙で複雑な調査が不測の結果に終わらぬよう確かめよう。」

率直に言って、これまで私はこの事件をあまり深刻には捉えていなかった。むしろ滑稽で奇妙なものに見えていたのだ。イタズラ者が美しい女性を付きまとっても、めずらしいことではないし、しかも挨拶どころか彼女の接近から逃げ出すような男なら、たいして危険ではない。乱暴者のウッドリーは全く違うが、それでも一度を除けば依頼人に危害は加えていないし、今ではキャラザースの家にも彼女の前に現れない。自転車の男も、ホールの週末パーティーの一員なのだろうが、正体も目的も未だ不明だった。ただ、ホームズの態度の厳しさと、出発前に彼がリボルバーを懐に忍ばせたことだけが、もしかすると悲劇が潜んでいるのではという予感を私に抱かせた。

雨の夜が明けて、美しい朝となった。ハリエニシダの咲く荒野と新緑の田園、ロンドンの埃っぽい灰色に疲れた目には、ひときわ眩しく映った。ホームズと私は砂地の広い道を歩き、新鮮な空気と春の鳥の歌を楽しみながら進んだ。クルークスベリー・ヒルの肩にあたる道の高みに差しかかると、古木のオークに囲まれて、依然としてそれらより古い陰惨な屋敷が見えた。ホームズは、茶色い荒野と芽吹く森の間を赤黄色の帯のように延びる道の向こうを指差した。遠くに黒い点のような馬車がこちらへ向かっているのが見えた。ホームズは苛立ちをあらわにした。

「30分の余裕を見たつもりだったが、もしあれが彼女の馬車なら、早発の列車に間に合わせるつもりだろう。ワトソン、どうやらチャーリントンの手前で合流は無理かもしれん。」

高台を越えると、もはや馬車の姿は見えなかった。私達はペースを上げて急ぎ、私は運動不足がたたり次第に遅れたが、ホームズは訓練の賜物で衰えを見せない。100ヤード前方で彼が急に立ち止まり、悲痛と絶望の身振りで手を振り上げた、ちょうどその時、カーブの向こうから空のドッグカート（馬車――訳注：座席が二つの軽馬車）が馬だけの状態で一気に駆けてきた。

「遅かった、ワトソン、遅すぎた！」ホームズは私が息を切らして駆け寄ると叫んだ。「私はなんて愚かだったのか、早発の列車のことを計算に入れなかったばかりに！　誘拐だ、ワトソン――誘拐だぞ！　殺人か、それとも……。道を塞げ！　馬を止めろ！　よし、今だ、乗れ。私の大失敗の後始末ができるかわからんがやるしかない。」

私たちは馬車に跳び乗った。ホームズは馬を反転させ、鞭で一閃するや否や突進した。道が曲がると、ホールから荒野までの道が一望できた。私はホームズの腕をつかんだ。

「あの男だ！」私は息を詰まらせて叫んだ。

一人の自転車乗りが向かっていた。頭を下げ、肩を丸め、全身の力でペダルを踏み込んでいる。まるで競輪選手のような勢いだ。やがて顔を上げ、我々に気づくと急停止、さっと自転車を降りた。その漆黒のひげは青ざめた顔によく映え、目は熱に浮かされたように輝いていた。我々と馬車を順に見つめ、驚愕の表情に変わった。

「おい、止まれ！」男は叫び、自転車で道を遮るようにした。「その馬車はどこで手に入れた？　止まれ、止まらないと……」と叫び、懐から拳銃を抜いた。「止まらんか、止まれ！　さもなくば馬を撃つぞ！」

ホームズは手綱を私に任せ、馬車からさっと飛び降りた。

「君に会いたかった。ヴァイオレット・スミス嬢はどこだ？」と、機敏で明晰な口調で言った。

「それをこっちが聞きたい！　君たちが彼女の馬車に乗っているのだから、わかっているはずだ。」

「途中で馬車を見かけたが、誰も乗っていなかった。若い女性の身に何か起こったと思い、助けに戻ってきたところだ。」

「なんてこった、どうすれば……！」男は絶望に取り乱した。「あの悪党ウッドリーとろくでなしの牧師が彼女を連れて行った。もし君たちが本当に味方なら、手を貸してくれ、命を懸けてでも彼女を救い出そう！」

彼は拳銃を手に茂みの切れ間へ走り出した。ホームズも後を追い、私も道端の馬を放って駆け出した。

「ここを通ったんだ！」男は泥道に残る足跡を指差して言った。「あっ、誰か倒れている！」

17歳ぐらいの青年が、厩務員風の革ズボンとゲートル姿で仰向けに倒れていた。膝を立て、頭にはひどい切り傷がある。意識はないが生きている。傷は頭蓋骨までは達していなかった。

「あれはピーターだ、馬丁が彼女を送ったんだ。悪党どもが彼を引きずり降ろして棒で殴ったんだな。手当の暇はない、彼女を一刻も早く救わねば！」

我々は狂ったように小道を走り抜け、曲がりくねった並木の中を突き進んだ。屋敷を囲む潅木帯に差しかかったところでホームズが立ち止まった。

「家には行っていない。左側、月桂樹の茂み傍に足跡がある――やはりそうだ。」

その時、女の悲鳴が――それは恐怖と狂乱が入り混じった絶叫で――目の前の濃い緑の茂みから響き渡った。絶叫は最も高い音で途切れ、やがて嗚咽とともに消えた。

「こちらだ、こっちだ！　ボウリング場にいるぞ！」男は叫び、茂みへ飛び込む。「この臆病者どもめ！　ついてこい、急げ！　しまった、もう手遅れだ！」

突然、古木に囲まれた美しい芝生の広場に飛び出した。向こう側、大きなオークの木の陰に３人の奇妙な人物が固まって立っていた。一人は依頼人である女性、力なく項垂れハンカチで口を覆っている。その向かい側には、がっしりした顔つきの赤い口ひげの若い男が、ゲートルを巻いた脚を広げ、片手は腰、もう片方は乗馬鞭を振りかざし、まさに勝ち誇った不敵な態度を見せていた。その間には、年配の白髭の男が、薄いツイードの上着に小さなサープリス（聖職者が着る上衣）を羽織り、祈祷書をしまいこむ仕草。明らかに今しがた結婚式を終えたばかりで、不吉な花婿の背を陽気に叩いて祝杯をあげるかのようだった。

「結婚させられた！」私は息を飲んだ。

「行くぞ！」案内役の男が叫び、ホームズと私はその後に続いた。女性は木の幹にもたれかかるように体を預けた。元牧師のウィリアムソンは、皮肉な丁寧さで頭を下げ、乱暴者ウッドリーは歓声をあげてこちらへ進み出た。

「もうヒゲは外していいぞ、ボブ」と彼は言った。「お前のことはちゃんと分かってる。さて、お前とお仲間もちょうどいい時に来たな。ミセス・ウードリーに紹介してやろう」

案内人の返事は奇妙なものだった。彼はこれまで変装していた黒いヒゲをむしり取り、地面に投げ捨てた。その下から現れたのは、長く黄ばんだ、ヒゲのない顔だった。そして彼はリボルバーを抜き、危険な乗馬用鞭を振りながら近づいてくる若いならず者に狙いを定めた。

「そうだ」とその味方は言った。「俺はボブ・キャラザースだ。そして、たとえ首をくくることになっても、この女性のために正義を貫くつもりだ。彼女に手を出したらどうなるかは前に言ったはずだし、神に誓って、俺は有言実行だ」

「遅すぎたな。彼女は俺の妻だ」

「いや、彼女はお前の未亡人だ」

リボルバーが火を吹き、ウードリーのベスト前部から血が噴き出すのを見た。彼は叫び声を上げてくるりと回転し、そのまま仰向けに倒れた。忌まわしい赤い顔は、たちまち恐ろしいまだら色の蒼白に変わった。老牧師はまだ白衣姿のまま、聞いたこともないような悪罵を浴びせかけると、自分のリボルバーを抜いた。しかし彼がそれを上げるより先に、ホームズの銃口が彼を狙っていた。

「もう十分だ」と友人は冷たく言った。「銃を捨てろ。ワトスン、銃を拾え。やつの頭の上に構えておけ。ありがとう。キャラザース、お前もそのリボルバーをよこせ。これ以上の暴力は許さない。さあ、早く渡せ！」

「あなたはいったい――？」

「私の名はシャーロック・ホームズだ」

「なんてことだ！」

「私のことはご存じのようだな。警察が到着するまで、私が公式の代理を務める。そこの君！」と、林の端に怯えた様子で現れた馬丁に向かって叫ぶ。「こっちへ来い。このメモをできるだけ急いでファーナムの警察署長に届けるんだ」彼は手帳の一枚に走り書きをした。「署長に直接渡すんだ。それまでは、ここにいる全員を私の監督下に置く」

ホームズの強烈で支配的な存在感がこの悲劇的な現場を制圧し、誰もが彼の手の中の操り人形と化していた。ウィリアムソンとキャラザースは、負傷したウードリーを家の中へ運び、私は怯えた少女に腕を貸した。負傷者は寝台に横たえられ、ホームズの要請で私が診察した。診察結果を、二人の囚人を前にしてタペストリーのかかった食堂に座るホームズの元に報告しに行った。

「命に別状はない」と私は言った。

「なんだって！」キャラザースは椅子から跳ね上がった。「今すぐ上に行って、決着つけてやる！　あの天使のような娘が、ロアリング・ジャック・ウードリーなんぞと一生縛られるなんて、信じられん！」

「その心配は無用だ」とホームズが言った。「彼女が絶対に彼の妻になり得ない理由が二つある。まず第一に、ウィリアムソン氏が結婚式を挙げる資格があるか大いに疑問だ」

「私は聖職者として叙任されているぞ！」と老いぼれが叫ぶ。

「そして免職されてもいる」

「聖職者は一度なったら生涯聖職者だ！」

「そうとは思わない。ところで結婚許可証は？」

「許可証なら持っている。ここにある」

「ならば、何らかの不正で手に入れたな。しかし、いずれにせよ強制された結婚は法的に無効だし、れっきとした重罪であることを、これから思い知ることになるだろう。間違いなければ、これから十年ほど考える時間がたっぷりあるはずだ。それにキャラザース、君も銃を仕舞っておいた方がよかった」

「今となってはそう思う、ホームズさん。でも、あの娘を守るためにどれほど気を使ってきたかを思うと――私は彼女を本当に愛していたんだ、一生で初めて、本当の愛というものが分かった気がした――彼女が南アフリカ中に悪名高い乱暴者であるあの男のものになると思うと、まともでいられなかった。あなたには信じがたいかもしれないが、ワトスンさん、私はあの娘が雇われてから、この家の前を通るときに悪党どもが潜んでいるのを知っていたから、必ず自転車でこっそり彼女の無事を確かめていた。距離を置き、変装までして、彼女に気付かれないようにしていた。彼女は気高く正義感の強い娘で、私がつけ回していると知ったら、すぐに仕事を辞めてしまうからな」

「なぜ危険を告げなかった？」

「それを話せば、やはり彼女は出て行っただろう。それだけは耐えきれなかった。たとえ愛されなくても、家の中にあの可憐な姿があるだけで、声を聞けるだけで、私には十分だった」

「なるほど」と私は言った。「愛だと言うが、自己中心的だとも言えるな」

「両方が共存するのかもしれん。とにかく彼女を手放せなかった。この一味がうろついている以上、近くで彼女を守れるのは良かったと思う。それから、あの電報が届いて、やつらが必ず動くと確信した」

「電報？」

キャラザースはポケットから電報を取り出した。

「これだ」

内容は簡潔だった。

《老人死ス》

「ふむ」とホームズ。「どのように事が運んだのか、今ようやく見えてきた。その電報が事態を大きく進展させたのも納得できる。さて、警察が来るまで、分かることを話してくれ」

白衣の悪漢は悪態をつきはじめた。

「いいか、ボブ・キャラザース、俺たちを裏切ったら、ジャック・ウードリーにしたのと同じ目に遭わせてやるぞ。娘のことをべらべらしゃべるのはお前の勝手だが、この刑事に仲間のことを言ったら、それが人生最悪の日になるぞ！」

「ご高説は結構だ」とホームズはタバコに火をつけながら言った。「証拠は揃っている、私の好奇心のためにいくつか細かい点を教えてもらいたいだけだ。だが言いにくいなら、私が代わって事実を説明しよう。黙っていられるかどうか、試してもらおう。まず、南アフリカから来たのは三人――あんた、キャラザース、ウードリー、だな」

「でたらめだ」と老牧師。「俺は二人に初めて会ったのは二か月前だ、アフリカなんて行ったこともない。ホームズさんよ、その鼻持ちならない調子で言いたけりゃ、どうぞお好きに！」

「彼の言うことは本当だ」とキャラザースが言った。

「なるほど、では二人が渡英したということか。牧師は地元仕立てだったんだな。南アフリカでラルフ・スミスを知っていた。彼が長くは生きないと見込んだ。姪が遺産を相続することも分かっていた。ここまではどうか？」

キャラザースはうなずき、ウィリアムソンは悪態をついた。

「確かに、彼女が唯一の血縁だったし、老爺は遺言を残さないのがお前たちには分かっていた」

「読み書きができなかったんだ」とキャラザース。

「それでお前たち二人は渡英して、少女を探した。計画ではどちらかが彼女と結婚し、もう一人も分け前をもらうつもりだった。なぜウードリーが夫役に選ばれた？」

「航海中にカードで賭けて、やつが勝った」

「なるほど。少女を使用人にしてウードリーが口説きにかかったが、彼女は彼の酒乱ぶりを見抜き、全く相手にしなかった。一方で、お前自身が少女に恋してしまったので、もう粗暴な男に渡すのは耐えられなくなった」

「ああ、本当にそうだ！」

「それで二人の間に争いが起き、やつは激怒してお前の元を離れ、勝手に動き始めたんだな？」

「ウィリアムソンさん、これ以上ホームズさんに話せることはもうほとんどないよ」とキャラザースは苦笑いしながら叫んだ。「確かに、口論になって殴り倒されもした。その落とし前はもうつけたが。やがて奴とは連絡が途切れた。その後あの流れ者牧師とつるむようになった。二人がこの家で共同生活を始めて、少女が駅に行くには必ずここを通るので警戒して見張るようにしていた。たまに姿を見かけはしたが、動機が知りたくて注視していた。二日前、ウードリーがこの電報を持って私の家にやって来た。ラルフ・スミスが死んだという知らせだった。やつは私に取り決めを守るかと問うた。私は承諾しないと答えた。ならば自分が結婚して、分け前をよこす気はあるかと。私は喜んでそうしたいが、娘が自分を選ぶはずがないと答えた。『まず結婚させてしまい、数週間もすれば気が変わるかもしれない』と言うので、私は暴力沙汰には一切加担しないと言った。するとやつは罵詈雑言を吐きながら去り、必ずものにすると誓っていた。今週末には彼女も私の元を離れる予定だったので、駅まで送る馬車を手配していた。しかし心配でならず、自転車でこっそり後をつけた。だが彼女の出発が早く、私が追いつく前に事件は起こっていた。私がこの事態を知ったのは、あなた方二人が彼女を連れて馬車で戻ってくるのを見たときだった」

ホームズは立ち上がり、タバコの吸い殻を暖炉に投げ入れた。「私は愚鈍だったな、ワトスン。君が報告書に、植え込みでサイクリストがネクタイを直しているのを見かけたと記していたが、あれだけでも察するべきだった。とはいえ、なかなか興味深く、多少独特な事件になった。お、巡査が三人、馬車道を来ている。小柄な厩番も同行できているようだし、本人と『花婿』も命に別状なさそうだ。さてワトスン、君は医師としてヴィオレット・スミス嬢のもとに行き、もしも快復していれば、私たちが母君の元へお送りする旨を伝えてくれ。もし全快でなければ、ミッドランド地方の若い電気技師に電報を打とうかと示唆すれば、たちどころに回復するはずだ。キャラザース、君は悪事の片棒を担いだ挽回のために出来うる限りのことはした。これが私の名刺だ。裁判で私の証言が役立つなら、喜んで協力しよう」

限りなく続く我々の日々の活動の渦中では、読者が気づいたように、一つ一つの事件をきちんとまとめ、その全ての結末を記録することが難しい。多くの事件が次々と我々の前に現れ、危機が過ぎれば、登場人物たちは我々の忙しい生活の中から永久に消えていく。しかし本件については、原稿の最後に短いメモがあり、それによれば、ヴィオレット・スミス嬢は実際に巨額の遺産を継ぎ、今では有名なウェストミンスターの電気会社モートン＆ケネディー社のパートナー、シリル・モートンの妻となっている。ウィリアムソンとウードリーは誘拐と暴行でそれぞれ懲役七年と十年の判決を受けた。キャラザースのその後の消息について記録はないが、ウードリーが危険極まりない暴漢として悪名高かったため、キャラザースの暴力行為はさほど重く見られず、数か月の服役で済んだのではないかと思う。

プライオリースクールの冒険

ベーカー街のこの小さな舞台で、数々の劇的な出会いと別れを経験してきたが、ソーニークロフト・ハクスタブル博士（M.A.、Ph.D.ほか）の登場ほど突発的で衝撃的なものは記憶にない。彼の名刺は、その学歴の重みには不釣り合いなほど小さなものだったが、それが部屋に現れてわずか数秒後、本人が現れた。あまりに堂々たる体格と威厳、風格で、自信と安定の権化のようだった。だが扉が閉まるや否や、彼の最初の行動は、ヨロヨロとテーブルにもたれ、そのまま床に崩れ落ちて寝そべるというものだった。その威容たる姿が、我々の熊皮敷物の上に力なく横たわっていた。

我々は立ち上がり、しばし呆然と動けなかった。その破綻ぶりは、人生の大海に突如襲来した猛烈な嵐を物語っていた。ホームズは素早く枕を彼の頭に、私はブランデーを唇に持っていった。苦悩の刻まれた蒼白い顔、瞼の下にはくすんだ隈、だらしなく垂れた唇、数段の顎には無精髭。襟元やシャツには長旅の汚れがこびりつき、毛髪も乱れていた。その姿は酷く打ちのめされていた。

「どうした、ワトスン？」とホームズが問う。

「極度の衰弱だ。おそらく空腹や過労によるものだ」と私は、辛うじて脈打つ細い脈に指を当てて答えた。

「マックルトン発の帰り切符だな、イングランド北部の町だ」とホームズは腕時計ポケットから切符を引き出して言った。「まだ正午前だ。よほど早くに出発したに違いない」

歪んだまぶたがぴくぴくと震え、やがて空虚な灰色の瞳が我々を見上げた。次の瞬間、男は赤面しつつよろよろと立ち上がった。

「申し訳ありません、ホームズさん。少々神経が高ぶっていたようです。もし牛乳とビスケットをいただければ、元気も戻るかと。どうしても直接伺いたかったのです。電報では、この切迫した事態を納得してもらえないと思いまして」

「お元気になられたら――」

「すぐに復帰します。なぜこんなに弱くなったか、自分でも分かりません。ホームズさん、今すぐの列車でマックルトンまでご同行願いたいのです」

友人は首を振った。

「ワトスン博士もご存じの通り、我々は大変多忙中だ。フェラーズ文書の件もあり、アバーガヴェニー殺人事件の公判も控えている。よほど重大な件でなければ離倫できない」

「重大な件です！」来客は両手を上げた。「ホルダネス公爵の一人息子の誘拐事件をご存じありませんか？」

「なんだって！　あの元閣僚の？」

「その通り。報道統制をしていましたが、昨夜『グローブ』紙に少し噂が出ました。お耳に入っているかと」

ホームズは素早く長い腕を伸ばし、資料棚の「H」巻を引き抜いた。

「『ホルダネス、第六代公爵、ガーター勲爵士、枢密顧問官』――何と半分アルファベットが埋まる。『ビバリー男爵、カーストン伯』、まあ何と長い！　『1900年よりハラムシャー卿。1888年、サー・チャールズ・アップルドアの娘イーディスと結婚。一人息子はサルティア卿。土地二十五万エーカー、ランカシャーおよびウェールズに鉱山所有。住居：カールトン・ハウス・テラス、ホルダネス邸（ハラムシャー）、カーストン城（バンガー、ウェールズ）。1872年海軍卿、国務長官……』。まったく、国の要人中の要人だな！」

「最大級、そして恐らく最富裕。ホームズさんが報酬より仕事そのもののためにされるのは承知していますが、公爵からすでに、息子の所在を突き止めた者には五千ポンド、犯人の名を特定した者にはさらに千ポンドの小切手が進呈されると伝えられています」

「大盤振る舞いだな」とホームズ。「ワトスン、ハクスタブル博士と共にイングランド北部へ行くとしよう。それで博士、牛乳を飲み終えたら、まず何が起き、いつ、どうやって起きたのか、そしてあなた＝マックルトン近くのプライオリースクール校長ハクスタブル博士＝がこの件にどう関わっているのか、事件から三日経って（無精髭の加減からして）今になって私の助力を求める理由を述べてほしい」

来客は牛乳とビスケットを平らげ、目には再び生気が、頬には色が戻った。気力と明晰さをもって説明を始めた。

「まず、プライオリーは私が創設・主宰する寄宿制予備校です。『ハクスタブル著『ホラティウス異説』』で名を記憶されているかもしれませんが、イングランド随一の名門予備校に仕上がりました。リヴァーストーク卿やブラックウォーター伯、サー・キャスカート・ソームズらのご子息方も預かっております。しかし最大の栄誉は、数週間前、ホルダネス公爵が秘書のジェームズ・ワイルダー氏を通じて、ただ一人の後継者である十歳のサルティア卿を私の管理下に預ける、との通知を受け取った時でした。まさかそれが、人生最大の悲運の前兆になろうとは思いもしませんでした。

五月一日、新学期開始とともに少年がやって来た。魅力的な子で、すぐに馴染みました。――お許し願いたい、秘密をはさむのはナンセンスゆえ申しますが――彼は家庭では必ずしも幸福ではなかった。公爵夫妻の結婚生活は公然たる不和で、ごく最近、協議離婚となり、妃殿下は南フランスに居を移した。母親の離別以降、少年は落ち込んでいたため、公爵は当校への入学を希望されたのです。二週間もすれば、少年は完全に我が家に馴染み、見かけも極めて幸福そのものでした。

彼が最後に目撃されたのは五月十三日、つまり月曜の夜。その居室は二階にあり、他の広い部屋を抜けて行く必要があり、その部屋には二名の生徒が寝ていましたが、誰も動静には気付かなかった。つまり、彼はその経路での外出はなかったと断定できる。彼の窓は開いており、太い蔦が地面まで伸びている。足跡は見つからなかったが、そこが唯一の脱出口であると確信しています。

翌火曜日の朝七時、少年の不在が発覚。ベッドは使用された形跡があり、学校指定の黒いイートンジャケットと濃灰色のズボンを着て完全に身支度を調えて出て行ったようだった。室内への他者侵入の形跡は一切なく、叫び声や争いがあれば（内側の部屋にいたカウンター君は非常に眠りが浅いので）間違いなく気付いたはずです。

失踪判明後、即座に全員（生徒・教員・使用人）の点呼を取りました。その時分かったのは、サルティア卿単独で家出したわけではないということです。ハイデッガー――ドイツ人の教師もいなかった。彼の部屋も二階で、少年の部屋の端にあたり、向きも同じ。ベッドは半ば寝た形跡がありましたが、シャツと靴下は床に脱ぎ捨ててあり、どうやら着衣半分で出たらしい。蔦を伝って降りた跡が芝生に残っていました。自転車は脇の小屋に保管してあり、それもなくなっていました。

彼は二年間勤め、推薦状も申し分なかったが、寡黙で陰気な性格で教師にも生徒にも人気がなかった。逃亡者たちの足取りは皆目不明で、今日木曜の朝になっても、捜索は月曜当時から一歩も前進していません。当然、ホルダネス邸にもすぐ問い合わせをしました。邸宅までは数マイルしかありませんし、急なホームシックで父君の元へ戻ったのかと思ったのですが、なんの消息もありません。公爵は非常に動揺され、私もこの通り神経衰弱の極みにあります。どうか、ホームズさん、生涯最大限の能力を発揮してください。この上なく重みのある御依頼です」

シャーロック・ホームズは、不幸な学校長の話に極めて熱心に耳を傾けていた。険しい眉と、その間に深く刻まれた皺は、彼が並々ならぬ集中をしていることを明らかに示していた。この問題が、重大な利害関係の他に、彼の複雑で異常なものへの愛好心を強く刺激するものであることは間違いなかった。ホームズは手帳を取り出し、いくつかのメモを書き留めた。

「もっと早く私のところへ来なかったのは、大変怠慢だ」と彼は厳しく言った。「あなたのせいで、私は非常に不利な立場から調査を始めなければならなくなった。たとえば、この蔦や芝生が、専門家によって何も見つからなかったとは考えにくい。」

「私の責任ではありません、ホームズさん。公爵閣下は、あらゆる公的なスキャンダルを避けることを非常に望んでおられました。家族内の不和が世間の目に晒されることを恐れていたのです。この手のことには強い嫌悪感があります。」

「しかし、公式の調査はされたのだろう？」

「はい。しかし、それも極めて失望に終わっています。一見手がかりと思われるものはすぐに得られました。というのも、少年と若い男が近くの駅から早朝列車で発ったのを見たという報告があったのです。昨夜になって、その二人がリバプールで見つかりましたが、件の事件とはまったく関係がないことが判明しました。それで私は、失意と絶望のあまり、一睡もせず、今朝一番の列車であなたのもとに駆けつけたのです。」

「その誤った手がかりを追跡している間、現地の捜査はおろそかになっていたのか？」

「完全に中断されていました。」

「つまり、三日間が無駄になったわけだ。この事件はまったくもってひどいやり方で処理されている。」

「その通りで、私も認めざるを得ません。」

「それでも、この問題は最終的な解決が可能なはずだ。よろこんで調査を引き受けよう。ところで、失踪した少年とそのドイツ人教師との間に、何かつながりを見つけることはできたか？」

「まったくありません。」

「その教師のクラスにいたのか？」

「いいえ。知る限り、一度も言葉を交わしたことはありません。」

「それは確かに奇妙だな。少年は自転車を持っていたか？」

「いえ。」

「他に自転車が失われていたか？」

「いいえ。」

「それは確かなのか？」

「間違いありません。」

「さて、まさか夜中にこのドイツ人が少年を抱えて自転車で走り去った、などという仮説を真面目に考えているわけではあるまい。」

「もちろん、そんなことはありません。」

「それでは、あなたの考えている説は何だ？」

「自転車は目くらましだったのかもしれません。どこかに隠しておいて、二人は徒歩で逃げたのでは。」

「なるほど、そうかもしれないが、それもちょっとおかしな目くらましではないか？　この倉庫に他にも自転車はあったのだろう？」

「いくつかありました。」

「もし本当にそう思わせたかったのなら、二台くらい隠すはずでは？」

「たしかにそうでしょう。」

「全くその通りだ。この目くらまし説は成り立たない。しかし、事件の調査を始める上では絶好の出発点だ。自転車というのは、隠したり破壊したりするのが簡単な代物ではない。もう一つ聞きたい。失踪する前日に、少年を訪ねてきた者はあるか？」

「ありません。」

「手紙は受け取ったか？」

「ええ、一通だけ。」

「誰から？」

「父親からです。」

「少年の手紙は開封するのか？」

「いいえ。」

「それでは、なぜ父親からだとわかる？」

「封筒に紋章が押されていて、宛名も公爵閣下独特の固い筆跡でした。それに、公爵本人も書いたことを覚えておられます。」

「それ以前に手紙を受け取ったのはいつだ？」

「数日間はありませんでした。」

「フランスから受け取ったことは？」

「ありません。一度も。」

「私の質問の意図がわかるだろう。少年は他人によって連れ去られたか、自らの意思で出ていったか、どちらかだ。後者の場合、これだけ若い子どもとなれば、誰か外部からの働きかけがなくては行動に移さないだろう。訪問者がいなかったなら、それは手紙で行われるはずで、だから誰が彼の文通相手だったのか知ろうとしている。」

「申し訳ありませんが、あまりお力にはなれません。知る限り、彼の文通相手は父親だけです。」

「その父親が、失踪当日に手紙を書いた、と。父子の関係は良好だったのか？」

「公爵閣下は、誰に対しても友好的ということはありません。常に公務に没頭し、普通の感情にはあまり触れません。しかし、彼なりに少年には親切でした。」

「しかし少年の気持ちは母親にあった？」

「はい。」

「本人がそう言ったか？」

「いいえ。」

「では、公爵閣下が？」

「まさか、そんなことはありません。」

「では、なぜわかったのか？」

「ジェームズ・ワイルダー氏、公爵閣下の秘書から、内々に話を聞きました。サルタイア卿の気持ちについて情報をくれたのは彼です。」

「なるほど。ところで、公爵閣下の最後の手紙――少年がいなくなった後、その部屋で見つかったか？」

「いえ、持って出たようです。そろそろユーストン駅に向かう時間ではないでしょうか、ホームズさん。」

「では四輪馬車を頼もう。十五分ほどで出発できる。家に電報を打つなら、調査がまだリバプール――あの手がかりのまま続いていると思わせておくといいだろう。その間に私はあなたの家のあたりで静かに動いてみる。まだ臭いは完全には消えていないかもしれない。私とワトソン、古い猟犬二匹が嗅ぎつけるチャンスはあるぞ。」

その晩、私たちはフックス博士の有名な学校があるピーク地方の冷たく、爽快な空気の中にいた。到着した時にはすでに日が暮れていた。玄関のテーブルにカードが置かれており、執事が主人に何かをそっと耳打ちした。博士は重苦しい顔に動揺を浮かべて、私たちに向き直った。

「公爵がいらしています」と彼は言った。「公爵閣下とワイルダー氏が書斎におられます。さあ、ご案内します。」

私はもちろん、かの有名な政治家の肖像画はよく知っていたが、本人は想像とずいぶん違っていた。長身で威圧的な雰囲気に、隅々まで気が行き届いた身なり。やつれた細長い顔に、奇妙なほど長く湾曲した鼻。死人のように蒼白な肌に、鮮烈な赤色の顎ひげが長く垂れ下がり、その白いチョッキの上を流れ、そこから時計の鎖がきらきらと覗いていた。そんな威風堂々とした人物が、フックス博士の暖炉前に石のような表情で立っていた。その傍らには若い男が立っていた。これがワイルダー――個人秘書であることはすぐに分かった。小柄で神経質そうだが、聡明な水色の目とよく動く顔立ちが印象的であった。彼がすぐに、鋭く断定的な口調で口を開いた。

「今朝、フックス博士のもとを訪れたのですが、ロンドンに出発されるのを止めるには遅すぎました。お伺いしたところ、ホームズさんにこの事件の調査を依頼しようとされたそうですね。公爵閣下は、博士が彼に相談せずにそのような措置を取られたことに驚いておられます。」

「警察が手詰まりだと知ったので――」

「警察が失敗したとは、公爵閣下は決して思っておられません。」

「しかし、ワイルダーさん――」

「博士ご存じの通り、公爵閣下は公のスキャンダルを何よりも避けたがっています。できるだけ少ない人数にしか事情を明かしたくなかったのです。」

「その点はすぐに訂正できます」と完全に打ちのめされた様子で博士は言った。「ホームズさんには明朝の列車でロンドンにお帰りいただきましょう。」

「それはちょっと、先生、それはちょっと」とホームズが柔らかい声で言った。「この北国の空気は爽やかで心地よい。私は数日この土地に滞在して、できる範囲で頭を働かせようと思っています。どちらの屋根の下に泊まるか――あなたのところか村の宿屋かは、お任せします。」

優柔不断の極み、といった様子だった博士を助けたのは、赤ひげの公爵が鳴らす晩餐の鐘のような重厚な声だった。

「ワイルダーの言うとおりだ、フックス博士。私に相談しておけばよかった。しかし、ホームズ氏にはもう事情を打ち明けられているのだから、今さらその助力を得ないのは愚かなことだ。ホームズ氏、村の宿屋などとおっしゃらず、ぜひホルダネス・ホールにお越し願いたい。」

「ご厚意は感謝しますが、調査の都合上、私は事件現場に留まったほうがよいと思います。」

「お好きなように、ホームズ氏。私やワイルダー氏がお話できる情報は、すべてご提供します。」

「おそらく後日、ホールにお伺いすることになるでしょう」とホームズは言った。「今はただ一つ、閣下ご自身は息子さんの不可解な失踪について、どんなご見解をお持ちか、伺いたい。」

「いえ、まったく思いあたりません。」

「ご不快なことをお聞きしてすみません。しかし、やむを得ませんのでお尋ねします。公爵夫人がこの件に関与した可能性はおありだと思われますか？」

偉大な大臣は明らかにためらいを見せた。

「そうは思いません」とやがて答えた。

「もう一つ考えられる最もありふれた説明は、誘拐による身代金目的ということです。そうした要求はありましたか？」

「まったくありません。」

「もう一つだけお尋ねします。伺ったところによると、事件当日、息子さんにお手紙を書かれたと。」

「当日ではなく、その前日に書きました。」

「なるほど。しかし、手紙が届いたのは事件当日ですね？」

「はい。」

「文面の中に、息子さんを動揺させたり、そのような行動に出るきっかけになるようなことは書かれていませんね？」

「断じてありえません。」

「そのお手紙はご自身で投函されましたか？」

貴族の返答をさえぎって、秘書がやや興奮した口調で割って入った。

「閣下はご自分で投函などなさいません。その手紙は他の手紙と一緒に書斎の机の上に置かれ、私が郵便袋に入れました。」

「その中に確かに例の手紙もありましたか？」

「見ましたから間違いありません。」

「その日、閣下は何通ほど手紙を書かれましたか？」

「二十通か三十通。私は多くの文通相手がいるのです。しかし、これは事件と関係ないのでは？」

「まったく関係ないとは言い切れません」とホームズは答えた。

「私は警察には南フランスに注意を向けるよう助言しました。公爵夫人がそこまで恐ろしい行為に加担するとは思いませんが、息子は非常に歪んだ考えの持ち主であり、このドイツ人の助けを借りて母の元へ向かったかもしれません。これ以上は、フックス博士、ホールへ戻りましょう。」

ホームズはまだ聞きたいことがいくつかあるようだったが、公爵のそっけない態度から、これ以上のやり取りは打ち切りであることは明らかだった。彼の極端な貴族的気質にとって、赤の他人に家族の内密な事情を語るのがいかに苦痛だったか。そして、問いが重なるごとに、その公爵家の歴史の影に、より強い光が当たることを恐れているのは明白だった。

貴族と秘書が去ると、友人はたちまち生来の熱意をもって調査に没頭した。

少年の部屋はくまなく調べられたが、彼が窓から以外に逃げた形跡はまったくなかった。ドイツ人教師の部屋や私物も、これ以上の手がかりを与えなかった。教師の場合、蔦が体重で引きちぎられており、懐中電灯の光で芝生にかかとが着地した痕を確認できた。短く青々とした草に残るその跡だけが、不可解な夜の逃亡の唯一の物的証拠だった。

シャーロック・ホームズは一人で外出し、十一時過ぎに戻ってきた。彼は近隣一帯の大縮尺地図を入手してきた。自室でそれをベッドの上に広げ、真ん中にランプを据えて葉巻をくゆらせながら、時折パイプの琥珀の先で興味深い場所に触れた。

「この事件はなかなか味わいがあるな、ワトソン。この初期段階では、地理的特徴が調査の成否を大きく左右することを意識してほしい。」

ホームズ作成の学校周辺地図

「この地図を見てくれ。この黒い四角がプライオリー校だ。ここにピンを立てておこう。さて、この線が主要道路で、学校の前を東西に通っている。そして一マイル四方には脇道がない。もし二人が道路を通って立ち去ったとしたら、この道路しかありえない。」

「その通りだ。」

「幸運にも、この道路が事件当夜どうだったか、ある程度追跡できる。ここ、私のパイプの先があるところ、東側最初の交差路には、夜中の十二時から六時まで郡警官がひとり詰めていた。この警官は瞬きもしないほどしっかり見張っていたと断言しており、その通りなら、少年も男もこの道を通り抜けることはできなかった。私はさきほど本人とも話したが、極めて誠実な人物に思えた。よってこちら側は行き止まりだ。反対側を考えよう。ここにレッドブルという宿屋があるが、女将が病気でマックルトンから医者を呼んだものの、重大な用があり、到着したのは朝だった。宿の者たちは医者を待つため一晩中起きており、だれかしらが道を見張っていたようだ。誰も通らなかったという証言だ。もしこれが正しければ、こちら西側もふさがれているし、そもそも逃亡者たちは道路を使わなかったことになる。」

「だが自転車は？」と私は異議を唱えた。

「そうだ。その話はまた後ほど。論理を続けると、道路でなければ、家の北か南を抜けたしかありえない。どちらかを比較してみよう。家の南側はご覧のとおり広い畑地で、小区画ごとに石垣が区切っている。ここでは自転車はまず不可能だ。よってこの方向の説は却下だ。北側には森がある。ラギッド・ショーと地図にある。その向こうはローア・ギル・ムーアという十マイルに及ぶ大きな荒野で、ゆるやかに傾斜して続いている。その一画にホルダネス・ホールがあり、道路経由で十マイル、荒野を直線で横切ればわずか六マイルだ。一面さびしい原野で、羊や牛を飼う農家がぽつぽつとある以外は、チドリとマキバドリくらいしか生き物はいない。チェスターフィールド街道に出るまで家も宿屋も数えるほどしかない。その先は丘が険しくなる。どう見ても北側を手がかりに探るべきだろう。」

「しかし自転車は？」と私はなおも言った。

「まったく、きみも」とホームズはややいらだった。「上手なサイクリストに舗装道路は不要だ。原野には小道が縦横にあり、しかも満月だった。おや、これは？」

と、その時、ドアにあわただしいノックがあり、次の瞬間フックス博士が部屋に駆け込んできた。手には青地に白い山形模様のクリケット帽を持っていた。

「とうとう手がかりが！」と彼は叫んだ。「ありがたい！　ようやく坊やの足取りがつかめた！　これは彼の帽子です。」

「どこにあったのです？」

「ムーアに野営していたジプシーの荷馬車の中です。彼らは火曜に発ち、今日警察が彼らを突き止めて、この帽子を見つけました。」

「彼らはどう説明した？」

「ごまかすことばかりで――火曜朝ムーアで拾ったと言っています。あいつらが少年の居場所を知っているに違いない！　やっと監獄に入れたので、今に恐怖か公爵の懐の力で全部吐かせることができるでしょう。」

博士が去った後、ホームズは言った。「ひとまず推理が正しい方向に向きつつある証拠だ。やはりローア・ギル・ムーア側に望みありと見ていい。警察が地元でやったのは、ジプシー逮捕くらいのもの。ワトソン、見てくれ。この地図に水路がある。場所によっては沼地になっており、とくにホルダネス・ホールと学校の中間地帯がそうなっている。この乾燥した天気に、それ以外で足跡など探しても無駄だが、そこなら痕跡が残る可能性がある。明朝早く呼びにくるから、二人で謎を少しでも明らかにしよう。」

夜明けに目覚めると、ホームズの長身が寝台の脇に立っていた。身支度も整い、すでに外出してきたらしい。

「芝生と自転車小屋は見た。ラギッド・ショーもざっと確認した。さて、隣室にココアが用意してある。急いでほしい。大仕事が待っているぞ。」

彼の目には輝きがあり、頬は職人としての高揚感に紅潮していた。ベイカー街での内省的で蒼白な夢想家とはまるで別人のような、溌剌としたホームズの姿に、これから待ち構える一日の厳しさがひしひしと伝わってきた。

それにもかかわらず、朝は暗い失望で始まった。私たちは希望に胸をふくらませ、羊道が何本も交差する茶褐色の泥炭原を越え、ホルダネスとの間の湿地帯にたどり着いた。もし少年が家路についたのなら、必ずここを通り抜けたはずだし、そうであれば何かしら痕跡が残るはずだ。だが、少年もドイツ人もいた形跡はなかった。友人は険しい顔で、苔むした表面の泥のしみを一つひとつ熱心に観察しながら湿原の縁を歩いた。無数の羊の足跡はあるが、少し離れた場所には牛のそれがあるだけで、それ以外は何もない。

「第一チェックポイント通過失敗だ」とホームズは湿原の広がりを見やって渋い顔をした。「向こうにももう一カ所ぬかるみがあり、その間は細い首状になっている。おや、これは？」

私たちは狭い黒い細道に行き当たった。泥でぬれた道の中央には、自転車の轍がはっきりついていた。

「やったぞ！」と私は叫んだ。「見つけた！」

だがホームズは首を振り、顔に喜びはなく、むしろ困惑と期待の色が浮かんでいた。

「自転車の跡には違いない。だが、目的の自転車ではない」と彼は言った。「私は四十二種類のタイヤ痕を識別できるぞ。これは見てのとおりダンロップ製で、外周部に補修跡がある。ハイデガーのタイヤはパーマー製で、縦縞が残るのだ。数学教師のアヴェリングも間違いないという。したがって、これはハイデガーの跡ではない。」

「では少年のものか？」

「可能性はあるが、少年が自転車を持っていた証拠は一切見つかっていない。この轍は学校から出る方向に向かっている。」

「逆に向かうことは？」

「いやワトソン。より深くくぼんだ後輪が重さを支えている証拠だし、前輪の浅い跡は後輪が上書きして消えている箇所がいくつもある。間違いなく学校から離れる方向だ。事件と関係あるかどうかはわからないが、念のため逆方向にたどってみよう。」

私たちはその通りにし、数百ヤードで轍は湿原から消えた。さらに小道を逆にたどると、小さな湧水の横で再び自転車の跡があったが、牛の蹄にほぼ消えかけていた。それ以降は痕跡がないが、道はラギッド・ショーへと続く。ここは校舎裏の森で、やはりこの場所から自転車が現れたはずだ。ホームズは岩に腰掛け、両手で顎を支えて黙考した。私は煙草を二本吸い終えるまで、彼は動かなかった。

「うむ、なるほど」とついに口を開いた。「巧妙な者なら、自転車のタイヤを交換して見慣れない跡を残すことも考えうる。そこまで考える犯罪者なら、私はぜひその知恵を評価したいものだ。この問題は今は保留だ。沼地に戻って、まだ見ていない所を調べよう。」

私たちはぬかるみの周囲を計画的に探り続けた。その甲斐あって、見事としか言いようのない発見に恵まれた。湿原の下部にぬかるんだ小道が横切っており、ホームズが歓喜の声を上げた。中心に、電信線を束ねたような細い跡が残っている。パーマータイヤ独特のものだ。

「これこそハイデガーだ！」とホームズは歓声を上げた。「この推理、やはりかなり筋が通っていたようだな、ワトソン。」

「おめでとう。」

「だが、我々にはまだ長い道のりが残っている。道の脇を歩いてくれ。さあ、跡をたどろう。残念だが、さほど遠くまでは導いてくれそうにない。」

しかし、進んでいくうちに、このあたりの荒地は柔らかな地帯が入り組んでおり、しばしば足跡を見失いながらも、必ず再び見つけ出すことができた。

「見てごらん」とホームズが言った。「乗り手は間違いなくスピードを上げている。疑いようがない。この痕跡を見てみなさい、両方のタイヤの跡がはっきりしている。どちらも同じくらい深い。これはつまり、乗り手がハンドルに体重を掛けて、全力疾走している証拠だ。やれやれ、転倒したな。」

そこには幅広く不規則な染みが何ヤードも続き、さらにいくつかの足跡があり、再びタイヤの痕跡が現れていた。

「横滑りしたんじゃないか」と私が言った。

ホームズはぐしゃりと折れた花が咲くハリエニシダの枝を持ち上げた。私はぞっとしながら、黄色の花が真紅に染まっているのに気が付いた。道にも、ヒースの茂みの中にも、かたまった血の暗い染みが点在していた。

「まずいな」とホームズが言った。「まずい。ワトソン、これ以上無駄に踏み入るな！　余計な足跡は禁物だ。何が読み取れる？　……転倒して負傷し、立ち上がり、再び自転車に乗って進もうとした。だが他の跡はない。わき道には牛の足跡があるが……まさか牛に突かれたわけではあるまい。不可能だ。しかし、他の誰かの痕跡は見当たらない。急ごう、ワトソン。血痕と足跡の両方があれば、もう見失うことはないはずだ。」

捜索はそれほど長くはかからなかった。やがてタイヤの跡は濡れて光る道で不規則に曲がり始めた。前方に注意を向けていると、濃いハリエニシダの茂みの中から金属の輝きが目に留まった。その中から自転車を引きずり出した。パーマー社製のタイヤで、片方のペダルが曲がり、前部全体が見るも無残に血まみれだった。茂みの向こう側には靴がひとつ突き出ていた。私たちは回り込み、不運な自転車の乗り手を見つけた。長身で、ひげが豊か、眼鏡をかけており、ガラスが片方はじけていた。死因は頭部への凄まじい一撃で、頭蓋骨の一部が砕けていた。その致命傷を負った後もなお進み続けたことに、その人物の生命力と勇気が窺えた。靴は履いていたが靴下はなく、コートの前を開けると下には寝間着が見えた。間違いなく例のドイツ人教師であった。

ホームズは遺体を丁重にひっくり返し、念入りに調べた。しばらく深い思索に沈み、その眉間のしわから、今回の発見が捜査にとってそれほど進展ではないことがうかがえた。

「ワトソン、どうしたものか難しいところだ」と彼はついに言った。「このまま捜査を進めたい気持ちもあるが、すでに多くの時間を失っており、さらに一時間も無駄にはできない。しかし、警察にこの発見を知らせ、遺体をきちんと処置してもらう義務もある。」

「私がメモを持ち帰ろうか。」

「いや、君の協力と同行が必要だ。待った、あそこに泥炭を切り出している男がいる。彼をここに連れてきて、警察の道案内をさせよう。」

私はその農夫を連れてきた。ホームズは震え上がる男にハクスタブル医師宛てのメモを託した。

「さて、ワトソン。今朝、我々は二つの手がかりを掴んだ。ひとつはパーマータイヤの自転車で、それがこの結末を導いた。もうひとつは修繕したダンロップタイヤの自転車だ。それを追う前に、状況を整理しよう。重要な点と偶然を切り分けなければならない。」

「まず強調したいのは、少年は明らかに自発的に出て行ったということだ。窓から降りて出発した。単独か誰かと一緒かはともかく、それは確かだ。」

私は同意した。

「それと、この不運なドイツ人教師だ。少年は完全に服を着て出て行った。つまり、前もって準備していた。しかし教師は靴下すら履いていなかった。よほど急だったのだ。」

「確かに。」

「なぜ出て行ったのかというと、寝室から少年の脱走を目撃し、追いついて連れ戻そうと思ったのだろう。自転車をつかんで追いかけるが、その途中で命を落とした。」

「そう見えるな。」

「ここからが肝心だ。子供を追うなら普通は走って追いかけるはずだ。自分が追いつけると分かっていればそうするはず。しかしドイツ人教師は自転車に乗った。彼は一流の自転車乗りだと聞いている。少年にも素早い移動手段があると見てのことでなければ、その行動はとらないはずだ。」

「もう一台の自転車だな。」

「この推論を続けよう。彼は学校から８キロほど離れた地点で殺されている――銃弾ではなく、少年でも撃てるであろうそれではなく、凶暴な腕力による一撃で。つまり少年には逃走時同行者がいた。そして逃走は非常に速かった。自転車の名手ですら追い付くのに８キロかかった。しかし、事件現場周辺を調べると、牛の足跡がいくつかあるばかりで、それ以外何もない。その近辺には他の道もなく、もう一人の自転車乗りが現場で何かしたとは思えないし、人間の足跡もない。」

「ホームズ、これは不可能だ！」

「素晴らしい！」と彼は言った。「きわめて洞察に富んだ言葉だ。私の言い分どおりなら確かに不可能だ。つまり、どこか私の推理に誤りがあったことになる。しかし、君自身が見たはずだ。何か見落としがあるか？」

「転倒して頭蓋骨を砕いた可能性は？」

「沼地でか、ワトソン？」

「さっぱり分からなくなった。」

「まあまあ、もっと困難な問題も解いてきたではないか。少なくとも材料は十分ある。活用できればよい。さあ、パーマーで一通り調べたし、次は修繕したダンロップでできることを確認しよう。」

私たちは再びその跡を拾い進んでいったが、やがて荒地は長く起伏するヒースの丘に変わり、水路も離れてしまったので、それ以上手がかりになりそうな痕跡は見つけられなかった。ダンロップタイヤの最後の跡が消えた辺りからは、向かって左手数マイル先に堂々と立つホルダネス・ホールにも、正面にある灰色の下町、チェスターフィールド本街道の村にも向かえる位置だった。

気味の悪い、みすぼらしい宿屋に近づくと、入口の上には軍鶏の看板が掛かっていた。ホームズは突然うめき声を上げ、倒れそうになった体を私の肩に預けた。彼は足首を激しく捻挫し、立つのもやっとの様子であった。どうにか足を引きずって戸口までたどり着くと、ずんぐりした、色黒の年配男が黒い土管で煙草をふかしていた。

「やあ、ルーベン・ヘイズさん」とホームズが声をかけた。

「あなたはどなたで、どうして私の名前をそんなにすらっと言えたんだ？」とその田舎者は警戒心むき出しの狡賢い目で応じた。

「ほら、あなたの頭の上の看板に書いてあるからな。家主には一目で分かるものだ。厩には馬車などないかね？」

「いや、ないよ。」

「もう地面に足を着けるのも難しい。」

「なら足を着けなきゃいい。」

「でも歩けない。」

「なら、跳んで行きな。」

ルーベン・ヘイズ氏の態度は極めて不親切だったが、ホームズは気にも留めず、むしろ陽気に応じた。

「ねえ、旦那」と、彼は続けた。「本当に困った立場でね。どうにでもいいから次の目的地に行きたい。」

「俺もだ」と不機嫌な宿の主人は言った。

「非常に大事な用なんだ。自転車を貸してくれるなら金貨１ポンド払うよ。」

宿の主人が耳をそばだてた。

「どこまで行くんだい？」

「ホルダネス・ホールまで。」

「公爵さんと仲がいいのか？」と、泥だらけの私たちの服装を皮肉そうな目で見ながら聞いた。

ホームズは陽気に笑った。

「公爵もぜひ会いたがってるさ。」

「なぜだ？」

「行方不明のご子息の消息を届けたからだ。」

宿の主人は目に見えて驚いた。

「なに、公爵の行方を探してるのか？」

「リヴァプールで目撃情報があったそうだ。まもなく捕まるだろう。」

またしても、男の無精ひげ面がさっと変わった。態度は急に愛想よくなった。

「俺ほど公爵に恨みを持ってる者もいないよ」と彼は言った。「昔は御者長だったが、公爵にひどくこき使われてな。偽の穀物流通業者の言葉一つでクビにされたものさ。だが、若君がリヴァプールで見つかったと聞けば、喜んで知らせをホールまで届けてやるぜ。」

「ありがとう」とホームズ。「では、まず食事を、それから自転車だ。」

「自転車なんかないぞ。」

ホームズは金貨を掲げて見せた。

「本当にないんだよ。馬を２頭貸してやるが、ホールまでだ。」

「まあいい、食事が済んでから考えよう。」

私たちが石畳の台所に残されたとき、驚くことにホームズの捻挫は急速に回復した。もう夜が迫っており、朝以来何も食べていなかったので、食事にしばらく時間を費やした。ホームズは沈思黙考しており、時折窓辺まで歩いていっては熱心に外を見やった。窓の外はみすぼらしい中庭で、隅に鍛冶場があり、汚れた少年が働いていた。反対側には厩があった。ホームズは何度目かの視察のあとで、突然椅子から跳ね起きて大声を上げた。

「やったぞ、ワトソン、たぶん解けた！」と叫んだ。「そうだ、きっとそうだ。ワトソン、今日は牛の足跡を見かけたことがあっただろう？」

「ああ、何度も。」

「どこで？」

「どこでもだ。あの湿地でも、道の上でも、ドイツ人教師が死んだ現場の近くでも。」

「その通りだ。さて、ワトソン、あの荒地で牛を見たか？」

「覚えがない。」

「不思議だろう？　道中足跡はたくさん見たのに、牛そのものは一頭も見なかった。変ではないか、ワトソン？」

「ああ、確かに変だ。」

「さて、ワトソン、思い出してみてくれ。あの足跡の形が違っていたのを覚えているか？　……」彼はパンくずで例を示した。「こんなふうに――：：：：：――だったり、または――：.：.：.：.――時には――.・.・.・.　こんな形だったりした。覚えてるか？」

「いや、覚えていない。」

「だが私は覚えている。断言できる。しかし、あとでゆっくり戻って確かめればいい。これまでよくも見落としていたものだ。」

「結論は？」

「ただ、不思議な牛が歩いたり速足したり疾走したりしただけのことだ。まったく、ワトソン、こんな目くらましを思いついたのは田舎宿屋の主人の力ではないぞ。さて、鍛冶場の少年以外に人気もない。抜け出して表を調べてみよう。」

ぼろぼろの厩には、毛むくじゃらで手入れのされていない馬が２頭いた。ホームズはその一頭の後ろ脚を持ち上げて声を上げて笑った。

「古い蹄鉄だが、打ちなおしたばかり――古い蹄鉄に新しい鋲、これは見事な事件だ。鍛冶場にも寄ってみよう。」

少年はこちらに関心も示さず作業を続けていた。ホームズの目は床に散らばる鉄片や木片の中を鋭く走った。だが、突然背後に足音がして、宿の主人が現れた。濃い眉を怒って寄せ、浅黒い顔は激情で歪んでいた。彼は短い金属頭の棒を手に、脅すように近づいてきたので、私はポケットのリボルバーに頼れるのを心強く感じた。

「この役立たずのスパイどもめ！　何してやがる！」と男は怒鳴った。

「何だ、ルーベン・ヘイズさん」とホームズは平然と応じた。「何か見つかるのが怖いのかな？」

男は全力で自制し、しかめ面が作り笑いに緩んだが、その笑いはむしろ不気味だった。

「鍛冶場で見つかる物は好きに持ってけ」と言った。「だがな、旦那、この家を勝手に探られるのはごめんだ。さっさと支払い済ませて出て行ってくれた方が私も嬉しい。」

「分かったよ、ヘイズさん、悪気はなかった」とホームズ。「馬は見せてもらったが、結局歩くことにする。そんなに遠くないんだろう。」

「ホールの門まで２マイルだ。あそこの道を左に行きな。」家を離れるまで、男はねちねちした目つきで見送っていた。

私たちは道をそれほど進まないうちに、主人の視界から隠れたカーブに差し掛かるや否や、ホームズは立ち止まった。

「宿屋では、子供が言うように“暖かかった”な。離れるほどに体が冷えてくるようだ。いや、ここは離れられない。」

「私も同感だ。ルーベン・ヘイズはすべてを知っていると確信する。ありありと悪人の顔をしていた。」

「やはりそんな風に感じたか？　馬もいる、鍛冶場もある。面白い宿“ファイティング・コック”だ。もう一度、目立たぬように調べてみよう。」

背後にはなだらかな丘に灰色の石灰岩が点々と転がっている。私たちは道を外れ、丘へ登りつつ後ろを振り返ると、ホルダネス・ホール方面から猛スピードの自転車がやってくるのが見えた。

「伏せろ、ワトソン！」ホームズの重い手が私の肩に落ちる。身を隠すと間もなく、男が一陣の砂埃とともに猛烈な勢いで通り過ぎた。私は一瞬、蒼白で狼狽した顔――口は開き、目は狂おしく前方を見つめ、その表情は昨夜見たきちんとしたジェームズ・ワイルダーの異様な風刺画のようだった。

「公爵の秘書だ！」とホームズ。「行こう、ワトソン、奴の様子を見よう。」

岩から岩へと移動し、やがて宿の玄関が見下ろせる地点まで進んだ。ワイルダーの自転車が壁に立てかけてある。誰の姿も見えず、窓にも人影はない。夕暮れが迫り、ホルダネス・ホールの高い塔の彼方に沈む太陽で次第に暗くなった。しばらくすると、宿の厩で罠馬車の灯りがともり、すぐ後にひづめの音が響いて馬車がチェスターフィールドの方へ猛烈な勢いで走り去った。

「どう思う、ワトソン？」ホームズが小声で問う。

「逃走のように見える。」

「一人の男が犬車に乗っていたようだ。だがワイルダーではなかった、ほら、まだ玄関に立っている。」

闇に赤い四角い光が現れ、そのなかに黒い秘書の姿、首を前に出して夜の中をうかがっている。誰かを待っているのは明らかだった。ついに道路に足音がして、もう一人の人影が灯りに映り、扉は閉じられてすべてが闇に戻った。五分後、二階の部屋に灯りがともった。

「ずいぶん妙な客筋が集うもんだな、この“ファイティング・コック”は」とホームズ。

「表のほうがバーだろ？」

「ああ。こっちはいわば“内輪”の客さ。さて、こんな夜中にワイルダー氏はなぜこんな巣穴にいて、今来たのは誰だ？　ワトソン、多少危険だが、もう少し踏み込んでみる価値はある。」

二人で道へ忍び出て、宿の入口にそっと近づいた。自転車はまだ壁に立てかけてある。ホームズがマッチを擦って後輪を照らすと、修繕したダンロップタイヤがはっきり見え、彼はくすくす笑った。二階の窓に明かりがあった。

「どうしても中を覗いてみたい、ワトソン。君が壁に寄りかかって背を貸してくれれば、なんとかなる。」

すぐに彼は私の肩に足を乗せた。だが僅かな間でさっと降りた。

「もう帰ろう」と彼は言った。「今日の仕事はこれで十分だ。もう得られるものは全部得た。学校まで道のりが長いし、早く出発したほうがいい。」

その疲れ切った荒地の帰り道、彼はほとんど口をきかず、学校にも立ち寄ろうとせず、駅へと向かった。夜も更けてから、主人の死に打ちひしがれているハクスタブル医師を励まし、それからさらに遅く、私の部屋に表れた時は、朝と変わらぬ精力に満ちていた。「すべて順調だ。明日の晩までには必ず謎が解けると約束しよう。」

翌朝十一時、私はホームズとともに有名なイチイ並木道を歩き、堂々たるエリザベス朝様式の入口からホルダネス公の書斎に通された。そこには昨晩見たような蒼白でうろたえた顔の陰を隠しながらも、媚びた上品さを装ったジェームズ・ワイルダーがいた。

「公爵にお会いに？　申し訳ありませんが、ご気分がすぐれません。悲劇的な報に大変動揺されて。ハクスタブル医師から昨日午後、あなたがたの発見を知らせる電報を受け取ったばかりです。」

「公爵にお目にかからねばならない、ワイルダー氏。」

「ですが、お部屋においでです。」

「ではその部屋まで参ります。」

「確か、ベッドで……」

「そこでも構わない。」

ホームズの冷たく容赦のない態度に、秘書は抵抗が無駄と悟った。

「分かりました。公爵にお伝えしましょう。」

一時間も待たされた後、かの偉大な公爵が姿を現した。顔色はさらに死人のように青ざめ、背中も丸まり、昨日よりずっと老け込んだ印象だった。威厳を保ち席につき、赤いひげを机の上にたらして私たちを迎えた。

「で、ホームズさん？」

だが友人の視線は、主の椅子そばに立つ秘書に注がれていた。

「公爵、もしワイルダー氏が席を外してくだされば、もっと率直にお話できます。」

男はさらに青ざめ、ホームズを敵意に満ちた目で睨んだ。

「公爵、ご希望なら――」

「そうだ、そうしてくれ。さて、ホームズさん、要件は？」

秘書が退室しドアが閉じるのを確かめてから、友人は話し始めた。

「実は、閣下――私とワトソン医師はハクスタブル医師から、今回の事件には懸賞金がかけられていると伺いました。閣下ご自身の口からご確認いただきたい。」

「もちろんだ、ホームズさん。」

「もし勘違いでなければ、ご子息の居所に関する情報に５千ポンド、さらに監禁している者の名を挙げた者に千ポンド、ということでしたね？」

「その通りだ。」

「その場合、“監禁している者”には、誘拐した人物だけでなく、現在の状態を維持している加担者も含まれますね？」

「その通りだ、その通り！」と公爵は苛立たしげに叫んだ。「しっかり仕事さえしてくれれば、ケチな報酬は決して払わん！」

友人は、私が知る倹約家の彼らしからぬ、欲深げな仕草で細い手をこすり合わせた。

「閣下の卓上に小切手帳が見えますが、六千ポンドの小切手を切っていただけますか？　銀行の線を引かれた方がよいでしょう。“キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行・オックスフォード街支店”が私の代理店です。」

公爵は厳然と椅子に腰かけ、友人を石のような目で見据えた。

「ホームズさん、これは冗談かな？　とても冗談事とは思えんが。」

「いえ、閣下、いたって真剣そのものです。」

「では一体、どういう意味だね？」

「つまり、私は報酬を受け取るに値する働きをしたということだ。あなたの息子がどこにいるか知っているし、彼を拘束している者たちのうち、少なくとも何人かについても把握している。」

公爵のあごひげは、死人のように青ざめた顔と対照的に、これまでになく攻撃的なほど赤みを帯びた。

「どこにいるのだ？」と彼は息を呑んで尋ねた。

「昨晩の時点で、彼はあなたの屋敷の門からおよそ二マイル離れたファイティング・コック亭にいた。」

公爵は椅子にもたれかかった。

「そして、誰を告発するのだ？」

シャーロック・ホームズの答えは驚くべきものだった。彼は素早く前に出て、公爵の肩に手を置いた。

「あなたを告発する」と言った。「さて、公爵、ご用意いただいた小切手を書いていただこう。」

公爵が跳ね上がり、落ちていく者のように両手で空を掴む姿は、生涯忘れられない光景であった。だが、貴族らしい並外れた自制心で、彼は再び椅子に腰を下ろし、顔を手で覆った。しばらくの沈黙の後、彼はようやく口を開いた。

「どこまで知っている？」彼は顔を上げぬまま尋ねた。

「昨夜、あなたが一緒にいるのを見た。」

「君の友人以外に知っている者は？」

「誰にも話していない。」

公爵は震える指でペンを手に取り、小切手帳を開いた。

「約束は守るつもりだ、ホームズ氏。あなたが手に入れた情報が私にとってどれほど不愉快であろうとも、小切手を書こう。だが、この申し出をしたとき、事態がこんな展開になるとは夢にも思っていなかった。しかし、あなたとご友人は慎重な方々だろう、ホームズ氏？」

「どういう意味か、よく分かりかねますが。」

「はっきり言おう、ホームズ氏。もしこの件を知っているのが君たち二人だけならば、これ以上ことを大きくする必要はない。支払うべき金額は1万2,000ポンドのはずだな？」

だが、ホームズは微笑んで首を横に振った。

「残念ですが、公爵、事態はそう簡単に収まるものではありません。この事件には、殺された教員の死の責任も問われるべきです。」

「だが、ジェームズは何も知らなかった。それを彼の責任とすることはできまい。雇ったその悪党の仕業だ。」

「私の見解では、公爵、犯罪に手を染めた者は、その結果引き起こされた他の罪についても道義的責任があると考えます。」

「道義的には、その通りかもしれん、ホームズ氏。しかし、法的には違うだろう。現場に居合わせてもいなければ、むしろ嫌悪している殺人の罪で断罪されることはできん。彼はそのことを知るや否や、私に全て自白した。それほどショックを受け悔恨の念に駆られていた。犯人とは即座に絶縁した。ああ、ホームズ氏、どうか彼を助けてくれ！　必ず助けてくれと言っている！」公爵は最後の自制心すら失い、顔を歪めて部屋を歩き回り、拳を振り上げながら激情にかられた。やがて気を落ち着かせ、再び机に向かって座った。「誰にも話す前に、ここへ来てくれた君の配慮はありがたい」と言った。「せめて、私たちの間でこの醜聞をいかに最小限にとどめるか、相談できるだろう。」

「その通りです、公爵。率直に話し合うことだけが唯一の道だと考えます。私は全力でお力になりたいと思っていますが、それには事の一切を最後の細部に至るまで理解する必要があります。あなたの発言がジェームズ・ワイルダー氏に関するものであり、彼が殺人犯でないことは承知しています。」

「そうだ、犯人は逃げおおせた。」

シャーロック・ホームズは控えめに微笑んだ。

「どうやら私のささやかな評判をご存じなかったようですね。そんなに簡単に私から逃げられるなどとお思いでしたか。ルーベン・ヘイズは、私の情報に基づき昨夜十一時、チェスターフィールドで逮捕されました。今朝、学校を発つ前に地元警察本部長から電報を受け取ったのです。」

公爵は驚愕して椅子にもたれ、友人を見つめた。

「あなたには人間には思えない力があるようだ」と言った。「ヘイズが捕まったのか？　それはありがたい、もしジェームズの運命に影響せぬならば。」

「あなたの秘書のことだろうか？」

「違う、彼は私の息子だ。」

今度はホームズが驚く番だった。

「それは全く知りませんでした、公爵。もっと詳しく教えていただきたい。」

「隠すことは何もない。あなたの言う通り、ジェームズの愚行と嫉妬が我々をこの絶望的状況に追い込んだ以上、完全な率直さこそ最善の策だと考えている。ホームズ氏、私は若い頃、生涯に一度だけの大恋愛をした。結婚を申し込んだが、相手は私の出世の妨げになるからと断った。彼女が生きていたら、私は他の誰とも結婚しなかっただろう。彼女は亡くなり、私のもとにはこのひとり息子が残された。私は彼女のためにこの子を大切に育ててきた。しかし、世間に父親であることを公表することはできず、それでも最高の教育を与え、成人してからは傍に置いてきた。彼は私の秘密を察し、以来、私への立場や、私が醜聞を最も恐れることを盾にしてきた。彼がいたことで、私の結婚生活も不幸な結果に終わった。何より、彼は幼い正嫡の後継者を初めから強く憎んでいた。このような事情で、なぜジェームズを手元に残していたのかと思われるかもしれないが、それは、彼に母親の面影があったからだ。母のため、私の忍耐にも限りがなかった。仕草や所作も、すべて彼が蘇らせてくれた。とても追い出すことはできなかった。しかし、アーサー……つまりサルタイア卿に危害を加えるのではと恐れて、彼を安全のためハクスタブル博士の学校に預けたのだ。

「ジェームズはヘイズという男と知り合った。ヘイズは私の小作人で、ジェームズが代理人として出入りしていた。ヘイズははじめから悪人で、ジェームズは妙に親しくなってしまった。彼はもともと下層の者と付き合う癖があった。ジェームズがサルタイア卿の誘拐を企てた時、彼はこの男の手を借りた。その最後の日に私がアーサーに手紙を書いたのを覚えているだろう。実はジェームズがその手紙を開封し、付け加えを書いて公爵夫人の名を使ってアーサーを学校近くのラグド・ショウという森に呼び出した。その晩、ジェームズは自転車で出向き――今話しているのは彼が自白した内容だ――森でアーサーに会い、母親が会いたがっていて、原野で待っている、夜中に戻れば馬に乗った男が連れて行ってくれると伝えた。可哀想にアーサーは罠にかかってしまった。約束の時刻に赴いて、ヘイズが引いてきたポニーに乗せられた。その後――これはジェームズが昨日初めて知ったのだが――二人は何者かに追跡され、ヘイズが追跡者に杖で打ちかかり、その傷がもとで男は死亡したという。ヘイズはアーサーを自分の酒場、ファイティング・コック亭に連れて行き、二階の部屋に監禁した。ヘイズ夫人は温厚な人だが、暴力的な夫の完全な支配下にあった。

「さて、ホームズ氏、あなたに最初に会った二日前の時点で、私も真相は全くつかめていなかった。ではジェームズには何の動機があったか――それは、我が後継者への非合理的で狂信的な憎悪によるものだ。彼自身が本来、全財産の相続人であるべきだと信じ、相続を妨げる社会制度を激しく憎んでいた。同時に、彼は具体的な目的も持っていた。私に限嗣相続［訳注：長子相続による家督の固定］を打破させて、遺言で自分に財産を残せるよう取引を持ちかけるつもりだった。私が絶対に警察の手を借りないことも承知していた。だから、交渉は企てていたが、事態が急展開したせいで実行に移す暇がなかったのだ。

「すべてを台無しにしたのは、ハイデガー氏の遺体発見だ。ジェームズはその知らせにひどく動揺し、悲嘆と混乱のあまり常に抱いていた私の疑念が確信に変わった。彼を問い詰めると完全な自白をした。彼は、共犯者ヘイズを逃がすため三日間秘密にしてほしいと必死に請うた。私はまたしても彼の願いを聞き入れ、ジェームズは急ぎファイティング・コック亭に走り、ヘイズに逃走資金を渡した。私は昼間そこへ行けば噂になるので、夜になると急いでアーサーの様子を見に行った。彼は安全だったが、恐ろしい惨事を目撃して怯えていた。約束ゆえ、やむを得ず彼をあと三日、ヘイズ夫人の監督下に残すことに同意した。警察に居場所を明かせば、犯人も判明してしまう。それでは不幸なジェームズを破滅させるだけだ。要望どおり率直に、すべて包み隠さず話した。今度はあなたも正直に答えてほしい。」

「承知した」とホームズは言った。「まず、公爵、あなたが法の目から見て著しくまずい立場にあることを申し上げておく。共犯を許し、殺人犯の逃亡に協力したのだから、ジェームズ・ワイルダー氏が持っていった金も結局は公爵の財布からではないかと私は疑わざるを得ません。」

公爵はうなずいて同意した。

「これは非常に深刻な問題だ。それ以上に私が問題視するのは、ご次男に対する扱いだ。彼を三日間もそんな巣窟に残した。」

「厳重な約束のもとで――」

「あのような連中に約束など通用するものか。再び連れ去られる危険も充分にあった。罪ある長男をかばうため、無実の次男を不必要な危険にさらしたのは、全くもって正当化できない。」

ホルダネス公爵は、己の屋敷でここまで非難された経験はなかった。だが、良心の呵責から反論できなかった。

「お力になろう。ただし条件がある。従僕を呼び、私が指示するままに手配させてほしい。」

公爵は無言で電鈴を押した。下僕が現れる。

「ご報告だが、若君は発見された。直ちに馬車をファイティング・コック亭へやり、サルタイア卿をお連れするように。」

下僕が喜び勇んで去ると、ホームズは言った。「これで今後の安全が確保できた。過去は多少寛大に扱おう。私は公的立場にないので、正義が果たされる限り、すべてを暴露する必要はない。ヘイズの件は何も言わない。死刑は免れないだろうし、助けるつもりもない。彼が何を明かすか分からないが、黙っているのが自分の利益だと公爵が説得する術はあるはずだ。警察の見解は、少年誘拐による身代金目的になるだろう。それ以上のことは、私からは示唆しないでおく。ただし、ジェームズ・ワイルダー氏をこのまま家に留めておけば、いずれ不幸を招く。」

「そのことは理解している。すでに家を去り、オーストラリアで新たな人生を歩む手筈だ。」

「それならば、ご自身もおっしゃった通り、家庭の不幸も彼の存在が原因だったのだから、公爵夫人にできる限りの償いをし、断絶していた関係の修復に努めてほしい。」

「それについても手配済みだ。今朝、夫人に手紙を書いた。」

「それならば」とホームズは立ち上がった。「われわれの北への小旅行が、非常に良い成果をもたらしたことを祝福しよう。最後に一点だけ伺いたい。このヘイズという男、蹄鉄に牛の足跡を模した細工をしていたが、その奇抜な方法はワイルダー氏から学んだのか？」

公爵は驚きを隠せない様子で少し考え、やがてある部屋に案内した。そこは博物館風にしつらえられており、ガラスケースの隅に案内した。そこにはこう記されていた。

「これらの蹄鉄は、ホルダネス館の堀から掘り出されたもの。馬用であるが、下部が鉄製の割れ蹄形になっており、追跡者を欺く目的があった。中世のホルダネスの略奪男爵のものであろうと推定される。」

ホームズはケースを開け、指を唾で湿らせて蹄鉄に触れた。新しい泥の薄い膜が指についた。

「ありがとう」と礼を述べ、ガラスを元に戻して言った。「これはこの北国で見た中で二番目に興味深い品だ。」

「一番は？」

ホームズは小切手を丁寧にたたみ、手帳にしまった。「私は貧乏人だからね」と愛おしげに小切手を握り、内ポケットに深くしまい込んだ。

ブラック・ピーターの冒険

1895年ほど、ホームズが心身ともに好調だった年はなかった。名声が高まるごとに依頼は殺到し、どんな著名な依頼人が我々ベイカー街の質素な下宿を訪れたか、うかつに示唆すらできないほどだった。しかしホームズは、すべての偉大な芸術家の例にもれず、あくまで「芸術のための芸術」を生きる男だった。ホルダネス公爵の場合を除き、彼がそのかけがえのない働きに応じて高額の報酬を求めたのを私はほとんど知らない。彼は世俗的な関心からは程遠い人間――あるいは気まぐれな人間――で、権力者や富者のためであっても、共感できない依頼であれば平然と断り、一方で、貧しい依頼人の奇妙で劇的な事件には、何週間も膨大な労力を費やすのだった。

記憶すべきこの1895年には、奇妙で不釣り合いな事件が次々と彼の興味を引いた。例を挙げると、彼がローマ教皇の特命で調査したカーディナル・トスカ急死事件――この名高い事件から、ロンドン東端の悪党ウィルソン（有名なカナリア調教師）の逮捕に至るまで、幅広い案件に取り組んだ。ウィルソン逮捕はロンドンのひとつの「悪の巣」を一掃した快挙だった。この二つに続いて起きたのが「ウッドマンズ・リーの悲劇」、すなわちピーター・ケアリー船長の死因をめぐる、極めて不可解な事件であった。ホームズの行いを記す上で、この変わった事件は欠かせないものだ。

7月の第1週、ホームズはたびたび、しかも長時間、下宿を留守にしていたので、私は何か大きな案件が進行中だと察していた。その間、粗暴な風体の男たちが何度か訪ねてきて「キャプテン・バジル」を呼ぶことからも、ホームズが例によって複数ある偽名・変装の一つで活動しているのだと分かった。彼はロンドン各地に少なくとも五つの隠れ家を持ち、そこで全く別人として過ごせるのだった。私に業務のことを語ることはなく、私も詮索をしないのが常だった。そんなある朝、彼が私に初めて調査の端緒を示したのは、きわめて奇妙な形だった。朝食前に彼が出かけ、一人で食事に着こうとしたとき、帽子をかぶったまま、傘のように大きな鋭い槍を脇に抱えて部屋へ入ってきた。

「なんてことだ、ホームズ！」私は叫んだ。「まさかロンドンの街をそんな物騒なもので歩いたりしたのか？」

「肉屋まで馬車で行ってきたのだ。」

「肉屋へ？」

「おかげで食欲が増したよ。朝食前の運動は大切だ。だが、私の運動内容は君の想像すら及ぶまい。」

「とても当てられないね。」

彼はコーヒーを注ぎながら愉快そうに笑った。

「もしアラダイス肉店の裏にいたら、天井のフックに豚の死骸が吊され、シャツ姿の男が狂ったようにこの槍で突き刺しているところを見ただろう。あのエネルギッシュな人物が私だ。私の力では、いかに力を込めても一撃で豚に槍を貫通させることはできないと確認した。君も試してみるか？」

「絶対に御免だ。一体なぜそんなことをした？」

「それがウッドマンズ・リーの謎と間接的な関係があると思ったからだ。おっと、ホプキンス、昨日君の電報を受け取った。ちょうど君を待っていたんだ。どうぞ一緒に朝食を。」

やって来たのは、非常に身なりの良い三十歳ほどの快活な男だった。地味なツイードの服を着ているが、制服の所作が染み付いたような直立不動の姿勢を保っている。私はすぐに、それが将来をホームズに嘱望されている若き警部補、スタンリー・ホプキンスだと気付いた。彼の方も一流の科学的手法を学ぼうと敬意を隠さなかった。だが今日は顔を曇らせ、沈痛な面持ちで席に着いた。

「いや、ありがとう、すでに朝食は済ませてきた。私は昨夜ロンドンに泊まり、今日ここへ直行した。」

「何の報告が？」

「失敗です、まったくの失敗でした。」

「何の進展もないのか？」

「ゼロです。」

「それは困った。私も事件の資料――検視調書も含めて――一通り目を通しているよ。ところで、あの現場で見つかったタバコ入れをどう見ている？　手がかりは？」

ホプキンスは意外そうに目を見開いた。

「被害者自身のタバコ入れでした。イニシャルが内側に彫られていましたし、アザラシ皮でできていて、もともとアザラシ漁師でしたから。」

「しかし、パイプは見つからなかった。」

「はい、吸った形跡もあまりなく、ただ友人のためにタバコだけ持っていたのかもしれません。」

「なるほど。私ならそこから捜査を始めたかもしれませんが……ともかく、ワトソン博士は何も知らないので、一連の出来事の概要を簡単に聞かせてくれるか。」

スタンリー・ホプキンスはポケットからメモを取り出した。

「ここにピーター・ケアリー船長の経歴を書いたものがあります。彼は1845年生まれ、享年五十。非常に勇敢で凄腕のアザラシ・クジラ漁師で、1883年にはダンディー船籍の蒸気アザラシ漁船『シー・ユニコーン号』の船長を務め、いくつもの航海で成功を収めました。翌1884年に引退後、数年海外を旅し、やがてサセックスのフォレスト・ロウ近くに『ウッドマンズ・リー』という小さな所領を購入し、六年間そこに住みました――そして死んだのはちょうど一週間前です。

「彼には非常に特異な性格がありました。日常生活では厳格なピューリタン（清教徒）で、無口で陰気な男だった。家族は妻と二十歳の娘、あとは女性使用人が二人。最後の二人は頻繁に入れ替わったものです。家庭は決して明るい場所ではなく、ひどいときは耐え難いほどだった。酒が入ると人が変わり、妻子を真夜中に家から追い出し、屋敷の公園を鞭で追い回して村中の住民が悲鳴で目を覚ますほどだった。

「彼は、自分の振る舞いに苦言を呈しに来た年老いた牧師に対して、激しい暴行を働いたことで一度召喚されたことがある。要するに、ホームズさん、ピーター・ケアリーほど危険な男を探そうとすれば相当苦労するだろうし、彼が船を指揮していた時代も同じ評判だったと聞いている。『黒ピーター』の異名で通っていて、それは彼の浅黒い顔立ちや大きな髭の色だけでなく、周囲を恐怖に陥れる気性の荒さにも由来している。言うまでもなく、近隣の誰もが彼を嫌い、避けていたし、彼の悲惨な最期について悲しむ声を私は一言も耳にしていない。

「検死審問の記事で、被害者の小屋についてはご覧になっただろうが、そちらのご友人はまだ聞いていないかもしれない。彼は自分の家から数百ヤード離れた所に木造の物置小屋を建てており、いつもそれを『キャビン』と呼んでいた。そこが彼の寝所だった。小さな一部屋だけの小屋で、縦十六フィート、横十フィートだ。鍵をいつも自分のポケットに入れ、ベッドも自分で整え、小屋の掃除も自分でやり、他の者は決して敷居をまたがせなかった。両側に小さな窓が一つずつあり、カーテンが掛かっていて、決して開けられることはなかった。そのうち一つは幹線道路の方を向いていて、夜になるとそこに灯りがともるのを、近所の人々が指さし合いながら『黒ピーターはあそこで何をしているのだろう』と不思議がったものだった。その窓が、検死審問で判明した少ない確証の一つを我々に与えてくれた。

「ご記憶の通り、スレイターという石工が午前一時頃フォレスト・ロウから歩いて帰る途中――事件の二日前――この敷地のそばを通りかかったとき、木々の間にまだ灯りが輝いているのを見て立ち止まった。彼は、横顔の男の影がカーテンにくっきり映し出されているのをはっきり見たと証言しているが、よく知っているピーター・ケアリーではなかったという。その影は髭を生やした男のものだが、その髭は短くて突き出すように生えており、船長のものとは全く違っていたそうだ。もっとも、彼は二時間も酒場にいたというし、道から窓までもかなり距離がある。それに、これは月曜のことで、犯行は水曜日に行われたのだ。

「火曜日には、ピーター・ケアリーはひどく機嫌が悪く、酒で顔を紅潮させてまるで猛獣のような凶暴さだった。家中をうろつき、彼が近づくと女たちは皆、逃げ惑った。夜遅く、自分の小屋へ降りていった。翌朝二時頃、窓を開けて寝ていた彼の娘が、その方向から恐ろしい叫び声を聞いたが、いつものように酒に酔ってわめくことは珍しくなかったので気にも留めなかった。朝七時に女中の一人が小屋の扉が開いているのに気づいたが、あの男に対する恐れはあまりにも強かったので、誰も様子を見に行こうとはせず、結局、昼近くになってようやく下りて行った。扉の隙間から覗いた途端、彼女らは顔面蒼白で村へ駆け戻ってきた。私は一時間以内に現場に到着し、事件を引き継いだ。

「ご存じの通り、ホームズさん、私はかなり神経が太い方だが、この小さな家の中に頭を入れたときにはさすがに震えがきた。ハエや青バエがまるでハルモニウムのようにブンブン飛び回っており、床も壁も屠殺場のようだった。彼はそれをキャビンと呼び、本当にキャビンだった。まるで船内にいるような錯覚を覚えるほどだ。一方の端には寝台があり、船用のチェスト、海図や地図、『シー・ユニコーン号』の絵、棚に並んだ航海日誌――まさに船長の部屋そのものだった。そして、そのど真ん中に彼自身がいた――顔は苦悶に歪み、まだら髭は苦しさに逆立っていた。広い胸を貫いて、鋼鉄製の銛が突き刺さり、銛の先は背後の木の壁に深く食い込んでいた。まるで標本の昆虫のごとく、壁に針で留められていたのだ。当然、彼は完全に死亡しており、あの絶叫を発した瞬間に息絶えたのだろう。

「私はあなたの手法を承知しているので、何も動かす前に念入りに室内や周囲の地面を調べた。しかし足跡はなかった」

「つまり、君には見えなかっただけかね？」

「いえ、断言できます、足跡はありませんでした」

「ホプキンス君、私も多くの事件を扱ったが、まだ鳥のように飛んできて犯罪を犯した者には出会っていない。犯人が二本足で動く以上、必ず何らかの痕跡やかすかな跡、微小な変化が科学的な調査で分かるはずだ。この血にまみれた部屋に何の手掛かりもなかったとは実に信じがたい。もっとも、検死審問で君が見落とさなかった物証も幾つかあったと聞いたが？」

若き警部補は、同僚の皮肉に苦い顔をした。

「そのときあなたに依頼しなかったのは愚かでした。しかし、今さら悔やんでも仕方ありません。ええ、現場には特に注目すべき物品がいくつもありました。一つは凶器となった銛です。壁に掛けてあったものを引き抜いて使われていました。あと二本は元の場所にあり、三本目が抜かれていた。柄には『SS.シー・ユニコーン号、ダンディー』という刻印がありました。これは犯人が激情のまま、手近にあった武器をつかんだ証拠でしょう。事件は午前二時に起こっていますが、ピーター・ケアリーがきちんと服を着ていたことからも、犯人と何らかの約束――つまり面会――があったと考えられます。これは、テーブルの上にラムのボトルと汚れたグラスが二つあったことからも裏づけられます」

「なるほど、両方の推論とも妥当だと思う。他に酒類はあったか？」

「ええ、船用のチェストの上にタントラスがあり、中にはブランデーとウィスキーが入っていました。しかし、デカンターはいずれも満タンで、使われた形跡はありませんでした」

「だが、存在していたこと自体に意味はありそうだ」とホームズは言った。「さて、他に関係がありそうな物品について話を続けてくれ」

「テーブルの上に、このタバコ入れがありました」

「テーブルのどの辺りだ？」

「中央に置いてありました。粗雑なアザラシ革製で、真っ直ぐな毛並み、革紐で縛るタイプです。めくり蓋の裏に『P.C.』と縫い付けてあり、中には強い船用タバコが半オンスほど入っていました」

「素晴らしい。他には？」

スタンリー・ホプキンスはポケットから地味なカバーの手帳を取り出した。外側はざらつき、使い古されており、ページも変色している。最初のページには「J.H.N.」と「1883」の文字が書かれていた。ホームズは手帳をテーブルに置き、いつもの念入りな手付きで調べ始めた。私とホプキンスは彼の両肩から覗き込む。二ページ目には「C.P.R.」と印刷され、その後に数字がいくつも連なっていた。「アルゼンチン」「コスタリカ」「サンパウロ」などの見出しもあり、それぞれ下には記号と数字が並んでいた。

「どう思う？」とホームズが尋ねる。

「証券取引所関係のリストに見えます。『J.H.N.』は証券仲買人の頭文字かもしれませんし、『C.P.R.』は顧客名かもしれません」

「カナディアン・パシフィック鉄道を試してみたらどうだ」とホームズ。

スタンリー・ホプキンスは歯の間から小声で呟き、悔しげに膝を叩いた。

「なんて馬鹿だったんだ！　確かにその通りです。では、『J.H.N.』だけが解けないままの手掛かりですね。すでに古い証券取引所の記録を調べましたが、1883年当時、社内にも外部仲買人にもこの頭文字と一致する人物はいませんでした。でも、この手掛かりこそが最も重要だと感じています。ホームズさん、このイニシャルは、つまり事件当日に現場にいた二人目――すなわち犯人のものだった可能性もあると思いませんか。さらに、莫大な証券に関する書類が関係していることで、今回初めて犯行の動機に何らかの光が当たったとも言えるでしょう」

シャーロック・ホームズの表情は、この新事実にすっかり面食らっていることを物語っていた。

「君の二つの指摘、どちらも認めざるを得ない」と彼は言った。「この手帳は検死審問には提出されていなかったし、私の組み立てていた仮説にも合致しない。他にここに記載された証券を追跡したことは？」

「調査を指示してありますが、これら南米系の証券は株主名簿自体が現地にあり、判明するまで数週間かかりそうです」

ホームズは虫眼鏡で手帳の表紙を調べていた。

「ここに変色があるのでは？」

「はい、それは血痕です。拾い上げた時、床に落ちていました」

「血痕はどちら側に？」

「板の側です」

「なら、この手帳は凶行後に落とされたわけだ」

「まさにその通りです、ホームズさん。そのことは私も認識しており、犯人が慌てて逃げる際に落としたものと考えました。ちょうど扉の近くに転がっていました」

「それら証券のうち、死者の所有物として見つかったものは？」

「ありません」

「強盗だと疑う理由は？」

「いえ、何も手つかずに見えました」

「これは確かに興味深い事件だ。そういえば、ナイフもあったな？」

「鞘刀です。鞘に収まったまま、死体の足元に落ちていました。ケアリー夫人が夫の持ち物だと確認しています」

ホームズはしばし黙考していた。

「さて、やはり見に行かねばならないだろうな」

スタンリー・ホプキンスは歓喜の声を上げた。

「ありがとうございます、本当に心強いです」

ホームズは指で警部補を軽く非難した。

「一週間前ならもっと簡単だったろうが、今からでも完全に無駄ということもあるまい。ワトソン、時間があれば同行してほしい。ホプキンス、四輪馬車を呼んでくれ、十五分で出発できる」

小さな駅で降り、我々は数マイル、かつてサクソン人の侵略を長く阻んだ英仏の偉大な森林――六十年もの間、英国の防壁となった、突破不可能の「ウィールド」――の名残を抜けて走った。今や広大な林の多くが切り払われている。なぜならここは英国初の製鉄所の発祥地であり、木は鉄鉱石の精錬に使われてきたからだ。現在は北部の豊かな鉱脈に産業が移り、往時の痕跡は荒れた林や土の大きな傷痕だけが残る。その緑の丘の中腹に切り開かれたところに、長くて低い石造りの家があり、曲がりくねった私道が畑の中を通って玄関へ続いている。道に近い位置で三方を茂みに囲まれた小さな小屋があり、一つの窓と扉がこちら側を向いていた。そこが殺人の現場だった。

スタンリー・ホプキンスはまず館に案内し、そこで我々を被害者の未亡人――やつれた白髪の女性――に紹介した。頬のこけた深い皺のある顔、赤く縁どられた目の奥に潜む怯えた視線が、彼女の長年の苦難と虐待を物語っていた。隣には娘がいた。青白い顔に金髪、そして炎のような眼差しで自分の父が死んだことを喜び、その命を奪った手に感謝していると言い放った。黒ピーター・ケアリーの家はまさに地獄のようであり、我々も外の陽の光のもとに出て、死人の足跡が残した畦道を歩くことにほっとした。

その小屋は、ごく単純な造りで、木造の壁に杉板葺き、扉の脇と反対側の壁に窓が一つずつあった。スタンリー・ホプキンスがポケットから鍵を取り出して鍵穴に屈み込んだが、その顔に注意深い驚きの色が浮かんだ。

「誰かが鍵穴をいじった形跡がある」

間違いなくその通りだった。木材が削り取られていて、ペンキの下から新しい木肌が白く見えている。ホームズは窓も調べていた。

「ここも、何者かがこじ開けようとしたようだ。しかし成功していない。よほど稚拙な泥棒だな」

「全く奇妙なことだ。昨日の夕方まではこんな傷はなかったはずだ」

「村の誰かが物見高くやってきたのでは？」と私は提案した。

「いや、まずあり得ない。彼を恐れるあまり、敷地に足を踏み入れる者など滅多にいないうえ、夜に小屋をこじ開けようなどとはとても……どう思いますか、ホームズさん？」

「我々に幸運が巡ってきたと思う」

「ということは、その人物がまた現れると？」

「充分にありうる。鍵が開いていると思ったのだが、思い通りにいかず、ごく小さなペンナイフで施錠解除を試みた。しかし無理だった。となれば？」

「次の夜、もっと適切な道具を持ってくるでしょうな」

「私もそう思う。次に来た時に捕まえ損なうのは、我々の落ち度というものだ。さて、まずは中を見せてもらおう」

事件の痕跡は消されていたが、部屋の調度品は当夜のまま残っていた。ホームズは二時間にわたり、ひとつひとつを極めて集中して調べたが、その顔は期待に背くものだった。唯一、途中で立ち止まった瞬間があった。

「ホプキンス、この棚から何か取ったか？」

「いいえ、何も動かしていません」

「何かがなくなっている。ここだけ他より埃が少ない。横倒しの本だったかもしれないし、小さな箱だった可能性もある。うむ、これ以上は無理だ。ワトソン、美しい森を歩いて、しばらく鳥や花と過ごそう。我々は後ほどここに戻るので、ホプキンス、今夜再びこの小屋にやってくる紳士に近づけるか、もう一度試してみよう」

時計はもう十一時を過ぎていた。我々は簡単な待ち伏せを仕掛けることになった。ホプキンスは小屋の扉をわざと開けておこうとしたが、ホームズはそれでは不審がられると言った。錠前は実に単純で、強い刃があれば容易に開けられる。ホームズはまた、小屋の中ではなく、外の茂み――すなわち窓のそばの灌木の陰に身を隠すことを提案した。これなら相手が灯りを点ければ中の様子も観察でき、また夜間の密かな訪問の目的も推測できるだろう。

長く物寂しい張り込みだったが、どこか狩人が水場で獲物を待つ時のような高揚感もあった。闇の中から現れる獣は凶悪な虎だろうか、それとも弱い者しか襲えぬずる賢いジャッカルか。

我々は一言も発せず、低く身を潜めて待った。最初は村人の足音や声が時折聞こえたが、やがてそれも途絶え、遠くの教会の時を告げる鐘と、頭上の葉を叩く静かな雨音だけが夜の経過を知らせてくれた。

午前三時前、夜明け直前の闇が最も深まった頃、不意に門の方から小さな鋭い音が聞こえた。誰かが私道に入ったのだ。長い沈黙の後、小屋の裏手でこっそり歩く足音、続いて金属が軋んだり擦れる物音がした。どうやら今度は技術が上がるか、道具が揃ったらしく、カシャッという音とともに蝶番が軋んだ。次の瞬間、マッチの火がともり、中に蝋燭の淡い灯が広がった。我々は絹のカーテン越しに部屋の様子を一斉に見つめた。

やってきたのは、か弱く痩せた二十そこそこの青年で、黒い口髭が死のような青白い顔色を際立たせている。私はこれほど恐怖に震えた人間をほとんど見たことがない。歯の根が合わず身体のあちこちが小刻みに震えていた。身なりは上品で、ノーフォーク・ジャケットにニッカボッカ、布製の帽子を被っている。彼はおびえた目で部屋を素早く見渡し、蝋燭の端をテーブルに置くと、一旦隅へ。戻ってきたときには、棚に並ぶ航海日誌のうち大きな一冊を手に持っていた。テーブルに寄りかかりながらページをてきぱきめくって、探していた記入箇所を見つけると、怒りを込めて拳を握りしめるしぐさをし、本を元の隅に戻し、蝋燭を消した。ほとんど同時にホプキンスの手が彼の襟をしっかり掴み、青年は捕らえられたと悟るや恐怖で大きく息を吸った。部屋の灯りが再び灯され、みじめな捕らわれ人は、刑事の手でぶるぶると震えながらもはや成す術なく海用のチェストに座り込み、途方に暮れた目で我々を見回すばかりだった。

「さて、君は何者で、ここで何をしていた？」とスタンリー・ホプキンス。

青年は必死に自分を落ち着かせて向き直った。

「あなたがたは刑事でしょう？　キャプテン・ピーター・ケアリーの死に関係あると疑っているのでしょうが、私は無実です」

「その真偽は調べさせてもらう。まず名前を」

「ジョン・ホプリー・ネリガンです」

ホームズとホプキンスが素早く目で合図を交わすのが見えた。

「ここで何をしていた？」

「内密に話せますか？」

「いや、無理だ」

「なぜ話さなければいけない？」

「答えなければ、裁判で不利になるぞ」

青年は顔をしかめた。

「……では話します。しかしこの古い醜聞が蒸し返されるのはたまらない。『ドーソン＆ネリガン』の名を聞いたことがありますか？」

ホプキンスには馴染みがないようだったが、ホームズは興味深げに身を乗り出した。

「ウェストカントリーの銀行家たちだな。百万円の損失を出し、コーンウォールの半分の名家を破産させ、ネリガンが姿を消した事件だ」

「まさに、そのネリガンが私の父です」

ついに我々は核心に迫ったが、失踪した銀行家とピーター・ケアリー殺害――銛で壁に釘付け――の間には深い溝がありそうだった。我々は青年の言葉に耳を傾けた。

「本当に関わっていたのは父でした。ドーソンはすでに引退していた。私は当時十歳でしたが、恥と恐怖はよく覚えています。父が全財産を持ち逃げしたと言われていますが、真実ではありません。父は、もし時間があればすべて換金して全額返済できると信じていたのです。逮捕状が出る直前、父は小さなヨットでノルウェーへ向け出帆しました。あの夜、母に別れを告げた父の姿はよく覚えています。持っていく証券のリストも残していき、『必ず名誉を取り戻して戻る、誰も損はさせない』と誓っていました。けれども、それっきり、父とヨットの消息は完全に絶えました。母も私も、父も証券も海の藻屑になったのだと信じ続けてきたのです。それでも、我々には誠実な友人――実業家がいて、最近になって父が持ち出した証券がロンドンの市場に再び流通していると発見してくれたのです。私たちは驚愕し、私は長い間、証券を辿って調査し続けました。そして、疑いや困難の末、ついに最初に売り払ったのが、この小屋の主であるピーター・ケアリー船長だと突き止めたのです。

「当然、私はその男について少し調べてみた。すると、彼は父がノルウェーへ渡るまさにその時に北極海から帰ってくる予定だった捕鯨船の船長であったことがわかった。その年の秋は嵐が多く、南寄りの強風が続いていた。父のヨットが北の方へ吹き寄せられ、キャリー船長の船に出会ったとしても不思議はない。もしそうなら、父はどうなったのか？　いずれにせよ、ピート・キャリーの証言からこれらの証券が市場に出た経緯を証明できれば、父がそれらを自らの利益目的で売却しなかった証拠になり、父の善意も証明されると考えた。

私はキャプテンに会うつもりでサセックスに来たが、その矢先に彼が恐ろしい死を遂げてしまった。検死審問で彼の船室の説明を読み、そこに過去の航海日誌が保管されていると知った。もし1883年8月のシー・ユニコーン号で何が起きたかを見られれば、父の運命の謎が解けるかもしれないと思った。昨夜、航海日誌を手に入れようとしたが、扉を開けることができなかった。今夜再び試みて成功したが、その月に関するページが本から破り取られていた。その時、私はあなたがたの手で捕らえられたのだ。」

「それですべてか？」とホプキンスが尋ねた。

「はい、それですべてだ」そう言いながら彼の目は泳いだ。

「ほかに言うべきことはないのか？」

彼はためらった。

「……いや、なにもない」

「昨夜以前にここに来たことはないのか？」

「ない」

「では、これはどう説明するつもりだ？」ホプキンスはそう叫ぶと、被疑者のイニシャルが最初のページに書かれ、表紙には血痕がついた、例の忌々しいノートを高く掲げた。

哀れな男は崩れ落ちた。彼は顔を手で覆い、全身を震わせた。

「それをどこで……どこで手に入れたんだ？」とうめいた。「知らなかったんだ……ホテルで失くしたと思っていた……」

「もう十分だ」とホプキンスは厳しく言った。「これ以上何か話があれば、法廷で話してもらおう。今から私と一緒に警察署へ行くぞ。……さて、ホームズさん、あなたとご友人が来てくれて大いに感謝する。結果としては、あなた方のお助けは不要だったし、私一人でもここまで持ってくることはできたが、それでも感謝している。ブランブルタイ・ホテルに部屋を取ってあるので、全員で村まで歩いて行こう。」

「さて、ワトソン、どう思う？」翌朝の帰り道、ホームズが尋ねた。

「君が満足していないことは分かるよ」

「いやいや、ワトソン、私は十分に満足している。ただ、スタンリー・ホプキンスの手法は私の好みに合わない。私は彼にもう少し期待していた。常に別の可能性を探し、それに備えるべきだ。犯罪捜査の第一原則だよ」

「それなら、別の可能性とは？」

「私自身が進めている調査線だ。何も得られないかもしれないが、それでも最後まで追うつもりだ」

ベーカー街に帰ると、ホームズ宛の手紙が数通待っていた。彼はそのうちの一通を手に取り、開封すると、得意そうにくすくす笑った。

「素晴らしいぞ、ワトソン！　もう一つの筋が動き出した。電報用紙はあるか？　2通書いてくれ――『サムナー、船舶代理店、ラトクリフ・ハイウェイ。男を3人手配、明朝10時到着せよ――バジル』。それがこのあたりでの私の名だ。もう1通は『スタンリー・ホプキンス警部、ブリクストン、ロード街46番地。明朝9時半朝食に来られたし。重要。来られぬ場合は電報を――シャーロック・ホームズ』。これでいい。この忌まわしい事件も10日間悩まされたが、これで完全に手を引こう。明日には終わりになると信じている」

指定した時刻ちょうどに、スタンリー・ホプキンス警部がやってきて、我々はハドソン夫人の用意した素晴らしい朝食に一緒に席をついた。若い警部は成功に大いに意気揚々としていた。

「君の見解が正しいと本当に思っているのかね？」とホームズ。

「これより完璧な事件は想像できませんよ」

「私には決定的とは思えない」

「驚きましたよ、ホームズさん。これ以上に何を求めます？」

「君の説明はすべてを説明しきれているのか？」

「間違いありません。ネルガン青年は事件当日にブランブルタイ・ホテルへ到着した。ゴルフを口実に来た。彼の部屋は一階で、自由に出入りできる。その夜、ウッドマンズ・リーへ向かい、小屋でピーター・キャリーと会い、口論の末、銛で殺害した。そして自分の犯したことに恐れをなして小屋を逃げ出し、彼の持参したノートを残していった。そこには市場で追跡できた証券には印がつき、そうでない――大半はついていない。それらはキャリーがまだ所有していたもので、ネルガン青年は父の債権者のためにそれらを回収したいと語っていた。その後しばらくは小屋に近づけなかったが、必要な情報を得るためとうとう勇気を出して戻ってきた。どう考えても単純明快だろう？」

ホームズは微笑して首を振った。

「ホプキンス、それには致命的な欠点がある。物理的に不可能だ。君は銛で人を突き刺したことがあるか？　ないだろう？　おいおい、細部にも注意しないと。ワトソン君なら、私がそれを一朝やってみたことを話してくれるだろう。あれは容易なことではなく、熟練した強力な腕が必要だ。しかし、この一撃は凄まじい力で、銛の先端が壁にめりこんだほどだ。あの虚弱そうな青年がそんな凄絶な力技をやれると思うのか？　真夜中にブラック・ピーターとラム酒を酌み交わしたのも彼なのか？　2日前の夜、ブラインド越しに見た影も？　違う、違う、ホプキンス、本当に探すべきはもっと手強い男だ」

ホームズの説明の間に、警部の顔はどんどん曇っていった。彼の希望と野心は完全に崩れ去った様子だった。それでも簡単に立場を譲るつもりはない。

「でもネルガンがその夜現場にいたのは否定できませんよ、ホームズさん。あのノートが証拠です。陪審員を納得させる証拠は十分だと思います。それに私の男は捕まえた。あなたの言う恐ろしい人物は一体どこに？」

「その男なら今ごろ階段にいると思う」ホームズは落ち着いて言った。「ワトソン、君はすぐ手の届くところにリボルバーを用意した方がいい」ホームズは立ち上がり、サイドテーブルに用紙を置いた。「これで準備完了だ」

外でしわがれ声の会話が少しあり、やがてハドソン夫人が「キャプテン・バジルを訪ねて三人来ています」と知らせに来た。

「一人ずつ通してくれ」とホームズ。

最初に入ってきたのは、りんごのリブストン種のような小男で、頬が赤く、ふわふわの白いもみあげをしていた。ホームズはポケットから手紙を出した。

「名前は？」

「ジェームズ・ランカスター」

「すまないが、もう定員一杯だ。手間賃に半ソブリンだ。しばらくこの部屋で待っていてくれ」

二人目は、やせてしなびた感じの、長髪で黄ばんだ頬の男で、ヒュー・パティンズという名だった。彼にも同じく断りの半ソブリンと指示が与えられた。

三人目の応募者は異様な風貌だった。荒々しいブルドッグのような顔が毛むくじゃらの髪と髭に縁どられ、太い黒い眉の陰に鋭い目が光っていた。敬礼し、水夫らしく帽子を手で回しながら立った。

「名前は？」とホームズ。

「パトリック・ケアンズです」

「銛打ちか？」

「はい。航海は二十六回です」

「ダンディー出身かな？」

「はい」

「探検船にすぐ乗れるか？」

「はい。道具を取って来ればすぐ」

「証明書は？」

「ここに」使い込まれ油で汚れた書類の束を取り出し、ホームズに渡した。ホームズはざっと目を通して返した。

「まさに探していた人だ」ホームズが言った。「サイドテーブルの契約書に署名してほしい。これで決まりだ」

男はよろめきながらテーブルに近づき、ペンを取った。

「ここに署名すればいいんですか？」と身をかがめて尋ねる。

ホームズはその背後から両手を彼の首に回した。

「これでいい」

金属の小さな音と、怒れる牛のような叫び声が聞こえた。次の瞬間、ホームズと水夫は床を転げまわった。並外れた巨力の持ち主で、ホームズが巧みに手錠をかけたにもかかわらず、我々が加勢しなければ彼に押し倒されそうだった。ワトソンがリボルバーの冷たい銃口をこめかみに当ててはじめて、彼も抵抗が無意味だと悟った。我々は彼の足首を縄で縛り、息を切らせながら立ち上がった。

「まったく失礼した、ホプキンス」ホームズが言った。「卵料理が冷めただろう。しかし、事件解決の喜びがあれば残りの朝食も一層美味しいはずだ」

スタンリー・ホプキンスは言葉もなかった。

「何と申し上げてよいやら……。結局、私は最初から愚か者でした。私が生徒であなたが師匠、それを忘れてはいけなかったんですね。今となってはあなたが何をしたか分かりますが、なぜそうなったのか、何が意味するのか分かりません」

「まあまあ」ホームズは朗らかに言った。「経験で学ぶものだよ。今回の教訓は、常に別の可能性を見失うなということだ。君はネルガン青年に夢中で、本当の犯人であるパトリック・ケアンズを考えようともしなかった」

海の男のがらがら声が会話に割り込んだ。

「いいかい、旦那、こんな風に取り押さえられても文句は言わんが、ちゃんと正しい名前で呼んでくれ。あんたらは俺がピーター・キャリーを『殺した』と言うが、俺は『やった』んだ――そこが肝心な違いさ。俺の話を信じないかもしれんが、でたらめは言わん」

「そんなことはない。話を聞こう」とホームズ。

「すぐに終わるし、神にかけて本当だぜ。ブラック・ピーターのことはよく知っていた。奴がナイフを抜いたとき、俺はすぐに銛を突き刺した。先にやらなきゃ俺がやられるからさ。それだけのこと。殺人と呼ぶならそう呼べ。でも俺は、縄で首を吊るより、ピーターのナイフでやられる方がごめんだね」

「どうしてあそこにいた？」とホームズ。

「最初から話そう。ちょっと背中を起こしてくれ――楽にしゃべれるようにな。あれは83年、8月のことだった。ピーター・キャリーはシー・ユニコーン号の船長、俺は予備の銛打ち。氷原から故郷へ向かって帰る途中、向かい風と一週間もの南寄りの大荒れで、小船一隻が北に流されているのを拾った。その船には陸の男が一人だけ乗っていた。船員たちは沈没すると思って救命艇でノルウェー岸を目指したが、おそらく全員溺れたんだろう。我々はそいつを船に上げ、奴と船長は船室で長話をしていた。持ち込まれた荷物は一つのブリキ箱だけ。名は誰も口にせず、二日目の夜にはその男が跡形もなく消えた。荒天の中、飛び降りるか落ちたかしたことにされた。本当のことを知っていたのは俺一人。俺の目で見たんだ――船長が奴を足から持ち上げて真夜中に手すり越しに海へ放り投げるのを。シェトランド灯台を目視する二日前の夜だった。俺は黙って様子を見ていた。帰国後は簡単に揉み消され、誰も詮索しなかった。不審な死をとげた他人がいても誰も気にしないさ。そのあと、ピーター・キャリーは海をやめた。長い年月、居場所を突き止められなかったけど、彼がやったのはあのブリキ箱の中身――それと、俺の口をつぐむための金が十分にできたからだろうと睨んだ。ロンドンで彼を見たという船乗りから居所を知り、俺はゆすりに行った。初日はまともに話せて、生涯海に出なくて済む金をくれると言ってた。二日後に話をつけることになったものさ。その夜、奴はかなり酒が入って、機嫌は最悪。ふたりで飲みつつ昔話になったが、飲むほどに奴の顔つきがどんどん気味悪くなってきた。壁の銛を見て、こりゃ用心が要るぞ、と思った。そしてついに奴が烈火のごとく怒鳴り、唾を吐き、ナイフを抜こうとした――だが抜く前に俺は銛で刺した。あいつの絶叫は今でも夢に見る。血が飛び散るのを見届けて、しばしその場に立ち尽くしたが、何も起きず、俺はふたたび冷静さを取り戻した。見渡すと棚にブリキ箱があった。ピーターと全く同じ権利があると俺は思ったので、それを持って小屋を出た。馬鹿なことに、タバコ入れをテーブルに置き忘れてな。

さて、不思議なのはここからだ。小屋を出た途端、誰か来る気配がして茂みに隠れた。男が忍び足でやってきて中へ入り、亡霊でも見たかのような叫びをあげて、猛ダッシュで走って逃げていった。誰なのか、何をしに来たか、俺には分からん。俺は十マイル歩いてタンブリッジ・ウェルズから列車でロンドンへ向かい、誰にも知られずに済んだ。

さて、箱を開けてみたら、金は入っておらず、どれも売る勇気のない書類ばかり。ブラック・ピーターに対する脅しは効かず、ロンドンで一文無しってことになった。残るは自分の腕。新聞で銛打ち募集、高給との広告を見て、船会社に応募したらここに回された――それだけだ。俺がブラック・ピーターをやったなら、むしろ縄の代金を国に節約してやったようなもんさ」

「非常に明快な供述だ」とホームズは立ち上がりパイプに火をつけながら言った。「ホプキンス、君はすぐに囚人を安全な場所へ移すべきだろう。この部屋は牢には向かないし、パトリック・ケアンズ氏は我々のカーペットを独占しすぎているよ」

「ホームズさん……感謝の言葉もありません。いまだになぜこうなったのか分からないのですが」

「最初から正しい手がかりを得た幸運のおかげだよ。もしあのノートを知っていたら、君同様、私も考えがそれていたかもしれない。しかし私が得たすべての情報は一方向を示していた。異常な筋力、銛の使い手、ラム酒割り、粗いタバコの入ったアザラシ皮のタバコ入れ――どれも船乗り、とりわけ捕鯨船員の特徴だ。『P.C.』のイニシャルは偶然であり、ピーター・キャリーのものではないと私は確信した。彼はほとんど煙草を吸わず、小屋にもパイプはなかったろう。私はウィスキーとブランデーが小屋にあったか尋ねたのを覚えているか？　君はあると答えた。船乗り以外で、他にもっと良い酒があればラム酒を飲む者がいるだろうか？　私は絶対に船乗りと踏んだんだ」

「どうやって彼を見つけたのです？」

「問題は至って単純になっていた。船乗りなら、シー・ユニコーン号の仲間しかあり得ない。他の船に乗っていなかったからな。私は三日かけてダンディーに電報で照会し、1883年の乗組員全員の名を把握した。銛打ちの中にパトリック・ケアンズを見つけた時、調査は終盤になった。彼はロンドンにおり、しばらく国外に出たがっていると見た。そこで私はイーストエンドで数日を過ごし、北極探検隊を仕立て、船長バジルの下で働く銛打ちを高待遇で募集した――その結果がこれだ！」

「素晴らしい！」とホプキンスも叫んだ。「まさに素晴らしい！」

「ネルガン青年の釈放手続きを急ぐべきだ」とホームズ。「君は彼に謝罪すべきだと思う。ブリキ箱も返却してやれ。ただしピーター・キャリーが売った証券は永遠に失われた。タクシーが来た、君の男を連れて行ってくれ。もし裁判で私が必要なら、私とワトソンの住所はノルウェーのどこか――詳細はそのうち連絡する」

チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン事件

私がここに語る出来事はすでに何年も前のことだが、いまだにそれに触れるには気の引ける思いがある。この事実を公表するのは、どれほどの配慮や自制があっても、長らく不可能だった。だが今や関係者の一人は人間社会の法の及ばぬ場所におり、適切な情報省略のもと、誰も傷つけることなく語ることが許されるだろう。これはシャーロック・ホームズ氏と私の経歴の中でも、全く他に例のない経験である。読者諸君には、日時やその他、実際の事件に結びつけられる事実を伏せるのをお許し願いたい。

ある寒い冬の晩、ホームズと私は夕方の散歩に出かけ、6時ごろ帰宅した。ホームズがランプを灯すと、その光がテーブルの上のカードを照らした。彼はちらりと見て、嫌悪の声をあげ、それを床に放り投げた。私はそれを拾い読み上げた。

チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン
アップルドア・タワーズ
ハムステッド

代理人。

「彼は誰だ？」と私が問うと、

「ロンドンで一番悪い男さ」とホームズは暖炉の前で足を伸ばしながら答えた。「カードの裏に何か書いてないか？」

裏返してみると

「6時半に伺います――C.A.M.」とあった。

「ふん、間もなく来るな。ワトソン、動物園の蛇の前に立ったときのような、背筋の這い上がるような嫌悪感を覚えたことがあるかね？　ぬらりとした、滑るような、毒々しい目と悪意に満ちた顔――ミルヴァートンにはまさにそれを感じる。これまで50人の殺人者を扱ったが、どんな殺人者もこの男ほど私を不快にさせることはなかった。それでも、どうしても彼と取引しなければならない――いや、実は私が呼んだのだ」

「でも一体、彼は何者なんだ？」

「話そう、ワトソン。奴は恐喝の王様だ。ミルヴァートンの手に秘密や名誉が握られた人間――とくに女性なら、天の助けを祈るしかない。奴は愛想笑いを浮かべた大理石のような心で、相手を絞りに絞って、乾ききるまで吸い取ってしまう。奴はその道の天才で、もっと健全な商売を選んでいれば確実に大成しただろう。奴の手口はこうだ。大金を積んで社会的地位や財産を持つ人々を危うくする手紙を買い取ると広く知らせている。売り込まれる品は、裏切り者の執事やメイドからだけでなく、信頼する女性の心をつかんだ、上品なならず者からもしばしば持ち込まれる。奴は決して渋らない。二行しか書かれていない手紙一通に、執事へ七百ポンド払ったと聞いている。それが元で貴族一家が没落した。世間に流通している危ないものはすべてミルヴァートンのもとへ行く。この大都会には奴の名を聞いただけで青ざめる人間が何百人もいる。どこに奴の魔の手が伸びるか誰にも分からない。奴はあまりに裕福で、用意周到なため、一か八かの仕事は決してしない。何年もカードを手元に残し、賭けの価値が最高になった時に切るのだ。ロンドンで最悪の男だと以前言ったが、激情で仲間を撲殺するごろつきと、この男のように計画的かつ悠然と、相手の心をじわじわと痛めつけ、神経をすり減らせて金を巻き上げる者と、どう比べればよいのだ？」

私は、友人がこれほど感情を露わに話すのを滅多に聞いたことがなかった。

「しかし、」と私は言った。「どう考えても、法の手が届くはずでは？」

「理屈の上ではそうだが、実際は無理だ。たとえば女性が、奴を数か月投獄させても、自身の破滅が即座に訪れるのでは何の得にもならない。被害者は反撃できない。もし奴が潔白な人間を恐喝したのなら、確実に奴を捕まえられるんだが、奴は悪魔のように抜け目がない。だめだ、別の手段を探さねばならない。」

「それで、どうして彼はここに？」

「著名な顧客が、苦しい事情を私に託したからだ。エヴァ・ブラックウェル嬢――昨シーズン最も美しいデビュータントだ。二週間後にドーヴァコート伯爵と結婚する予定だという。この悪魔が、不用意な手紙をいくつか――あくまで軽率なだけで、他意はない――地方の貧しい若い地主に書いたものを持っている。そのせいで縁談は破談になる。ミルヴァートンは、大金を支払わなければ手紙を伯爵に送るつもりだ。私は交渉役を頼まれ、できる限り有利な条件を引き出すよう委任されている。」

ちょうどその時、階下の通りで馬車のさわがしい音がした。窓から見下ろすと、堂々とした馬車に二頭の立派な栗毛馬、その艶やかな尻にランプの光がきらめいていた。従僕がドアを開け、厚手のアストラカンの外套を着た小柄で太った男が降り立った。ひと呼吸の後、男は部屋に入ってきた。

チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンは五十歳ほどで、巨大な知性的な頭、大きく丸く無毛の顔に凍りついたような作り笑い、そして広い金縁の眼鏡の奥から鋭く光る灰色の目が特徴だった。その外見にはピックウィック氏の善良さが漂うが、不誠実な作り笑いと、絶えず動く冷たく刺すような視線が、それを台無しにしている。声も外見通り柔らかく滑らかで、差し出した小さな手で、最初の訪問で会えなかったことを詫びつつ進み出た。ホームズはその手を無視し、石のような顔で相手をじっと見つめた。ミルヴァートンの笑みはさらに広がり、肩をすくめて外套をゆっくりと椅子の背に掛け、それから席に着いた。

「そちらのご紳士は？」と、私を示して言った。「差し支えないのですか？　よろしいのですか？」

「ワトソン博士は私の友人であり共同経営者だ。」

「分かりました、ホームズさん。私はお客様の利益を思って申し上げただけです。非常に繊細な問題なので――」

「ワトソン博士にはすでに話が伝わっている。」

「それでは本題に入りましょう。あなたはエヴァ嬢の代理とのこと。私の条件を受け入れる権限をお持ちですか？」

「条件とは？」

「七千ポンドです。」

「もし断れば？」

「お話しするのも辛いですが、もし十四日までに支払いがなければ、十八日の結婚式は間違いなく中止です。」不快なほど満足そうな笑みを浮かべていた。

ホームズはしばらく考えた。

「あなたは話を都合良く進めすぎているようだ。」とようやく言った。「私はもちろん、手紙の内容も承知している。依頼主は、私が勧めるなら間違いなく従うだろう。私は、彼女にすべてを将来の夫に打ち明け、寛大さに委ねるよう助言しようと思う。」

ミルヴァートンはクツクツと笑った。

「伯爵を知らないようですね。」と彼は言った。

ホームズの途方に暮れた表情から、実際は知っているのが私にも分かった。

「その手紙にどんな害があるのだ？」と尋ねた。

「実に陽気で――とても陽気ですね。」とミルヴァートンは答えた。「ご婦人は素晴らしい書き手でした。しかし、ドーヴァコート伯爵には到底評価できないでしょう。とはいえ、あなたがそう思うなら、それで結構。純粋にビジネスの話です。ご依頼主の名誉のために大金を払って手紙を取り戻すよりも、そのまま伯爵の手に渡る方がよいとお考えなら、それは本当に愚かなことでしょう。」そう言って彼は立ち上がり、アストラカンの外套を手に取った。

ホームズは怒りと屈辱で顔色が灰色になっていた。

「待ってくれ。」と彼は言った。「早計すぎる。こんな繊細な問題では、スキャンダルを避けるためにできうる限り努力するべきだ。」

ミルヴァートンは椅子に戻った。

「やはりそのようにお考えになると思っていました。」と猫なで声で言った。

「とはいえ、」とホームズは続けた。「エヴァ嬢は決して裕福な女性ではない。二千ポンドでも十分彼女の財産には過酷で、あなたの要求する額など到底不可能だ。要求を和らげ、私が提示する金額――これがあなたが得られる最高額だ――で手紙を返してほしい。」

ミルヴァートンの笑みはさらに広がり、目も愉快そうにきらめいた。

「ご婦人の資力についてはおっしゃる通りでしょう。」と彼は言った。「ですが、ご婚礼は、ご親族やご友人が何かしてくれる絶好の機会でもあります。良い贈り物を迷うより、この小さな手紙の束ほど喜ばれるものはロンドン中探してもないと保証します。」

「不可能だ。」とホームズ。

「ああ、なんとお気の毒な！」とミルヴァートンは分厚い財布を取り出した。「女性が努力しないのは、本当にもったいないことです。ご覧なさい！」と紋章入りの封筒の小さな手紙を見せた。「これは――まあ、明朝までは名は伏せましょうが、そのご主人の手に渡ることになります。彼女が少し努力すれば、ダイヤを模造石に替えるだけで工面できた金なのに。じつに残念です！　ほら、ミス・マイルズとドーキング大佐の婚約が直前に解消されたのを憶えていますか？　結婚式の二日前に『モーニング・ポスト』紙に破談記事が出た。なぜか？　――信じ難いが、たった千二百ポンドさえ出していれば全て解決したのです。痛ましい話ではありませんか。そんな状況なのに、あなたのような分別ある方が条件を渋るとは、実に驚きです、ホームズさん。」

「私は本当のことを言っている。」とホームズは答えた。「金は用意できない。この女性の将来を破滅させて、あなたが何の得になるというのか？　私の提示する実際的な額を受ける方がはるかに良いはずだ。」

「そこがあなたの誤りです、ホームズさん。暴露すれば間接的にかなりの利益があります。似たような案件があと八つか十件控えています。エヴァ嬢に厳しい前例を示したと知れれば、他の皆もずっと素直になるんです。分かりますか？」

ホームズは椅子から跳ね上がった。

「ワトソン、後ろを塞げ！　逃がすな！　さあ、その手帳の中身を拝見しよう。」

ミルヴァートンは素早く部屋の隅に滑り、壁を背に立った。

「ホームズさん、ホームズさん。」と言いながら、上着をめくって大きなリボルバーの柄を見せた。「何かやるだろうとは思っていましたが、こんな手は何度も繰り返されて無駄でしたよ。私は武装しており、必要とあらばためらわず使いますし、法も私を守ってくれる。そもそも、あの手紙を手帳に入れて持ってくるなんて早合点ですよ。そんな馬鹿なことはしません。さて、私は今晩いくつか小さな約束があり、ハムステッドまでは長い道のりでして。」そう言いながら、コートを取り上げ、リボルバーに手を置き、ドアに向かった。私は椅子を手に取ったが、ホームズが首を振ったので、また置いた。ミルヴァートンは、にっこり笑って、軽い会釈をして、部屋を去っていった。少しすると馬車のドアがバタンと閉まる音と、車輪の音が遠ざかるのが聞こえた。

ホームズは暖炉のそばで身じろぎもせず、手をズボンのポケットに突っ込み、顎を胸に埋めて、赤々と燃える炭火をじっと見つめていた。三十分ほど沈黙が続き、やがて決意した男の仕草で立ち上がると、寝室へ入っていった。その後すぐ、無精髭に黒い山高帽、粋な身なりの若い職人が、ランプの火で粘土パイプに火を付けてから通りへ降りていった。「しばらくしたら戻るよ、ワトソン。」彼はそう言い、夜の闇に消えた。私は、ついにホームズがチャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンへの攻勢に打って出たことを理解したが、その展開が思いも寄らぬものになるとは想像もしていなかった。

しばらくの間、ホームズはこの職人姿で昼夜を問わず出入りしたが、おおよそハムステッドで時間を過ごし、時間を無駄にしていないらしい、ということ以外は何も聞かなかった。だがついに、ある嵐の夜、風が窓をきしませ、叫ぶように吹き荒れる晩、最後の調査から帰宅した彼は変装を解き、暖炉の前で静かに心の底から笑い転げていた。

「ワトソン、私が結婚するような男とは思わないだろ？」

「全然思わない！」

「興味があるだろうが、私は婚約した。」

「やあ、おめで――」

「ミルヴァートン家のメイドとだ。」

「そんな、ホームズ！」

「情報が欲しかったんだ、ワトソン。」

「いくらなんでも、やりすぎじゃないか？」

「どうしても必要な一手だった。私はエスコットという名の新進気鋭の配管工ということになっている。毎晩彼女と散歩し、話を聞き出した。いやはや、その話ときたら！　とはいえ、必要な情報はすべて手に入れた――ミルヴァートン邸は、自分の手のひらのように知り尽くしている。」

「でも、メイドの娘は？」

彼は肩をすくめた。

「仕方ないさ、ワトソン。命運を賭けたゲームでは、持てる手札を最大限に使うしかない。でも幸いなことに、私には嫌なライバルがいて、私が姿を消したとたんにきっと彼女を射止めてくれる。今夜は実に素晴らしい夜だ！」

「こんな天気が好きなのか？」

「目的にはぴったりだ。ワトソン、今夜ミルヴァートン邸に押し入るつもりだ。」

息が詰まり、吐く息も冷たくなった。彼がこの言葉を、抑えきれない決意のこもった調子で口にしたからだ。稲妻が夜の闇を照らし、荒れ狂う景色の細部を一瞬で見せるように、この行為のすべての可能な帰結――発覚、逮捕、名誉ある経歴の汚点と破滅、そして親友が忌むべきミルヴァートンの報復の餌食になる――が一挙に頭に浮かんだ。

「頼むから、ホームズ、よく考えてくれ！」私は叫んだ。

「十分考えたとも。私の行動は決して軽率ではないし、やむを得なければ危険極まるこの手段を選びはしない。よく考えてみるんだ。道義的には認められるだろう？　厳密には犯罪だが。奴の家に押し入るのは、奴の手帳を力ずくで奪うのと何ら変わらない――君もそれなら手伝う気だった。」

私はよく考えてみた。

「確かに、我々の目的が違法行為の証拠品以外を持ち出さないことなら、道義的には正当だ。」

「その通り。道義的には正しい以上、あとは個人的リスクだけを考えればいい。大切な女性を救うためなら、紳士はリスクなど顧みないものだ。」

「だが君の立場は危うくなる。」

「それも込みのリスクだ。これ以外に手紙を取り戻す道はない。不幸な彼女には金がなく、誰にも打ち明けることもできない。明日が猶予最終日――今夜中に手紙を手に入れなければ、あの悪党の思い通り彼女は破滅だ。さもなければ、私は依頼人を見捨てるか、最後のカードを切るしかない。実のところ、ワトソン、これは私とミルヴァートンとの真剣勝負なんだ。奴は最初の攻防戦を制したが、私の自尊心と名誉のためにもこの戦いは最後までやり遂げなければならない。」

「気は進まないが、仕方ないな。いつ出発する？」

「君は来ない。」

「だったら、君も行かない。私は君に誓って――一度も破ったことのない名誉の誓いだ――すぐに警察署に駆け込み、すべて告白する。君がこの冒険に私を加えないなら。」

「君には役立てない。」

「どうして分かる？　何が起きるか分からないじゃないか。いずれにしろ、これが私の決意だ。自尊心も名誉も、君だけのものじゃない。」

ホームズは不快そうにしたが、やがて表情が和らぎ、私の肩を叩いた。

「よろしい、ワトソン。何年も同じ部屋を分け合った仲だ、最期は同じ牢屋で終わってもおかしくないな。実を言うと、私は密かに自分が優秀な犯罪者になれると思っていた。このチャンスを逃して一生後悔することになる。見てくれ！」とホームズは引き出しから、こぎれいな革ケースを取り出して広げ、中の輝く道具類を見せた。「これは一流の最新型泥棒セット、ニッケルメッキのバール、ダイヤモンドの刃が付いたガラス切り、万能鍵、文明社会が要求する最新装備一式。暗がり用ランタンもある。準備万端だ。静かな靴は？」

「ゴム底のテニスシューズがある。」

「上出来。仮面は？」

「黒いシルクで二つ作れる。」

「君にはこの種の才覚が生まれつき備わっているな。よし、仮面の用意を頼む。軽い夜食を取ってから出発しよう。今は九時半。十一時にはチャーチ・ロウまで馬車で行く。そこからアップルドア・タワーズまでは十五分の徒歩だ。真夜中前には仕事に取りかかれる。ミルヴァートンは寝つきも深く、十時半きっかりに就寝する。うまくいけば、二時にはエヴァ嬢の手紙を持って戻ってこられるだろう。」

ホームズと私は、劇場帰りの二人に見えるよう正装し、オックスフォード・ストリートでハンサム馬車を拾い、ハムステッドの住所に向かった。到着後に馬車を降り、厳寒に震えながら分厚いコートを着こみ、荒れた荒地の端を歩いた。

「こればかりは繊細な扱いが必要だ。」とホームズが言った。「手紙は奴の書斎の金庫にある。書斎は寝室の前室だ。一方、世の裕福な小男にありがちで、奴は非常な寝坊助だ。アガサ――私の許嫁の話では、主人を起こすのは無理だというのが使用人の間の笑い種らしい。書斎には忠実な書記がいて、昼間は部屋から離れない。だから夜を狙う。さらに、庭に凶暴な犬がいる。ここ二晩、アガサがその犬を閉じ込めて私のために道を空けてくれる。この屋敷だ、自分の敷地にある大きな家。門を抜けて――右手の月桂樹の茂みだ。そろそろ仮面を着けよう。どの窓にも灯り一つない、すべて順調だ。」

黒い絹の覆面を付け、ロンドンで最も凶悪な賊二人に変貌した私たちは、静かで陰気な屋敷へ音もなく近づいた。一面のタイル張りのベランダが家の一辺に伸び、何枚かの窓と二つのドアが並んでいた。

「あれが奴の寝室だ。」ホームズは囁いた。「このドアはまっすぐ書斎に通じている。だが閂もかかっていて音が大きすぎる。こっちだ。温室が客間につながっている。」

温室も鍵がかかっていたが、ホームズはガラスの一部を丸く外し、内側から鍵を回した。すぐにドアを閉めると、私たちは法の目には重罪者となっていた。温室内の温かく濃厚な空気と、異国の花のむせる香りが喉を突いた。ホームズは闇の中、私の手を取り、茂みに顔をこすられながら素早く進んだ。彼は闇で物を見る特殊な訓練を積んでいた。手を引かれたまま、彼はドアを開け、私は大きな部屋に入ったのをぼんやりと感じた。つい先ほど葉巻が吸われていたようだ。家具の間を手探りで進み、さらにドアを開き、閉めた。手を伸ばすとコートが何着か掛かっており、通路にいると分かった。進んで右手のドアをホームズがそっと開けた。何かが飛びかかってきて心臓が縮み上がったが、猫だと分かり思わず笑いそうになった。新しい部屋でも暖炉が燃え、タバコの煙が濃く漂っていた。ホームズは忍び足で入り、私が続くのを待ち、そっとドアを閉めた。そこはミルヴァートンの書斎で、向こう側に垂れ幕があり、その先が寝室だ。

火の勢いで部屋は明るくなっていた。ドアの近くに電灯のスイッチらしいものが見えたが、つける必要はなかったし、危険でもあった。暖炉脇には分厚いカーテンがあり、外から見た出窓を覆っていた。反対側にはベランダと繋がるドア。中央に赤い革の回転椅子を配した机があり、その向かいに大きな本棚と、大理石のアテナ像の胸像が乗っていた。その本棚と壁の間の隅に、大きな緑色の金庫があり、磨かれた真鍮の取っ手が火の光に反射していた。ホームズは音もなく金庫に近づいて調べ、次は寝室のドアに耳を当ててじっと聞き入った。中は静まり返っていた。一方私は出口を確保するべきだと考え、外へのドアを調べた。驚いたことに、鍵も閂も掛かっていなかった。私はホームズの腕をたたき、彼も驚いた様子で私を見た。

「嫌な気がする。」彼は私の耳元で囁いた。「どうも腑に落ちない。だが時間がない。」

「何かできるか？」

「ああ、ドアの前に立て。誰か来たら内側から閂をかけてくれ。そうすれば元の道を戻って逃げられる。逆方向から来た場合、仕事が終わっていればドアから逃げ、まだならカーテンの裏に隠れる。分かったか？」

私はうなずいて、ドアの脇に立った。最初の恐怖心はすでに消え、今は法の守護者ではなくその破壊者として行動するという、かつてないほどの興奮に心を躍らせていた。我々の使命の高尚な目的、それが利己的でなく騎士道的であるという意識、そして相手の極悪な性格が、この冒険に一層のスリルを与えていた。罪悪感どころか、私は危険に身を置くことを歓び、誇らしくさえ感じていた。ホームズが道具箱を広げ、まるで繊細な手術を行う外科医のような冷静かつ科学的な正確さで道具を選ぶ姿を、私は感嘆しながら見守っていた。金庫破りはホームズの特別な趣味であることを知っていたし、この緑と金色の金庫――多くの貴婦人たちの名誉を呑み込んだ竜を前にしたことで、彼がどれほど喜びを感じているかも理解していた。彼は上着を椅子に置き、タキシードの袖をまくり上げると、ドリル２本、バール、いくつかのスケルトンキーを並べた。私は中央のドアのそばに立ち、他のドアにも目を配りながら、いつでも対応できるように身構えていた。もっとも、もしも何者かに邪魔されたとき自分がどう動くべきかは、まだ明確に決めてはいなかった。ホームズは30分ほど、工具を次々と取り替えながら、熟練の機械工のような力強さと繊細さで作業に没頭していた。やがて、カチリという音がして、大きな緑のドアが開いた。中には紐や封印が施された紙の包みがいくつも見えた。ホームズはひとつを手に取ったが、揺れる炎の明かりで読むには難しいようで、小さな暗所ランタンを取り出した。電灯をつけるのは、隣の部屋にミルヴァートンがいる状況では危険すぎた。突然、彼が動きを止め、じっと耳を澄ますのが見えたかと思うと、さっと金庫のドアを閉め、コートを手に取り、道具をポケットに押し込むや、窓際のカーテンの陰に素早く身を隠し、私にも同じようにするよう合図した。

私が彼の傍らに滑り込んだとき、ようやく彼の優れた感覚が何に反応していたのかがわかった。屋敷のどこかから音がした。遠くでドアが大きく閉まる音。その後、不明瞭なざわめきがやがて重く規則的な足音に変わって、すぐそばまで近づいてきた。足音は部屋の外の廊下に止まった。ドアが開き、鋭いカチッという音とともに電灯がついた。ドアが再び閉まり、強い葉巻の刺激的な煙が私たちの鼻孔をついた。やがて、その足音は数ヤードの範囲で前後に行き来し、最後には椅子のきしむ音がして足音が止まった。次いで、鍵の回る音と紙のこすれる音がした。

これまで私は恐ろしくて外を覗こうとしなかったが、今や静かにカーテンの隙間を開き、そっと覗き込んだ。ホームズの肩が私の肩に強く触れていることで、彼も同じ観察を共有しているとわかった。ほとんど手が届きそうなすぐ目の前には、丸く幅広いミルヴァートンの背中があった。どうやら我々は彼の動静を完全に見誤っていたらしい。彼は寝室などには一度も行かず、屋敷の別棟にある喫煙室かビリヤード室で起きていたのだろう。その棟の窓は我々の位置からは見落としていた。目の前には、ツヤのある禿げ頭をもつ、彼の灰色交じりの大きな頭があった。赤い革張りの椅子にぐったりと背を預け、足を伸ばし、長い黒い葉巻を咥えている。クロワール色の半軍服風の喫煙服に黒いビロードの襟をしていた。彼は気だるげに長い法律文書を手にし、煙を輪にして吹き出しながら読んでいる。落ち着き払った態度には、とてもすぐに立ち去る気配などなかった。

ホームズの手が私の手に触れ、しっかりと握り返してきた。状況は彼の掌中にあり、心配は無用だと言いたげであった。しかし私の位置からは、金庫のドアが半開きであるのがはっきり見え、このままではミルヴァートンに気づかれるかもしれないことも明白だった。もし彼の視線が固く金庫に向けられたのを見分けたら、私はすぐに飛び出し、大きなコートを頭から被せ、動けぬよう押さえつけたうえで、あとはホームズに任せるつもりでいた。だがミルヴァートンは一向に顔を上げなかった。彼は手元の書類に淡々と目を通し、ページを次々にめくっては法律文書の論理を追っていた。せめてその文書と葉巻が終われば部屋に戻るものと思っていたが、どちらも終わる前に、我々の思考を一変させる出来事が起きた。

ミルヴァートンは何度か時計を見、いら立った様子で立ち上がり、また座るのを私は観察していた。しかし、まさかこんな時間に誰かと約束しているとは思いもよらなかった。だがベランダの外から微かな物音が聞こえた刹那、彼は書類を落とし、椅子の上で身を固くした。音は再びし、続いてドアをやさしく叩く音がした。ミルヴァートンは立ち上がってドアを開けた。

「ほう」と彼はぶっきらぼうに言った。「もう30分も遅れているな。」

これがドアが無施錠だった理由であり、ミルヴァートンの真夜中の警戒の正体だったのである。女のドレスの微かな衣擦れの音がした。ミルヴァートンの顔がこちらを向いたとき、私はカーテンの隙間を閉じていたが、今一度、慎重に開き直した。彼は再び席に戻り、葉巻を口の端に無遠慮に突き出したままだった。その真正面、電灯の強い光の下には、背の高い、しなやかな肢体の黒髪の女が立っていた。顔にはベール、顎まで覆うマント。呼吸は荒く速く、全身が感情の高ぶりに震えていた。

「ふん」とミルヴァートン。「今夜はすっかり寝不足になったじゃないか。期待してもいいんだろうね。ほかの時間には来られなかったのか？」

女は首を横に振った。

「そうかそうか、仕方ないな。伯爵夫人は厳しいご主人らしいが、これで彼女に仕返しするチャンスだ。おや、なんだそんなに震えて。落ち着きなさい。それで、仕事に入ろうじゃないか。」彼は机の引き出しからノートを取り出した。「君はダルベール伯爵夫人を陥れる手紙を五通持っていて、それを売りたい。私はそれを買いたい。まずは値段を決めればいい。もちろん、手紙の中身を拝見したい。もし本物なら――なんだと、まさかお前か！」

女は一言も発せず、ベールを上げ、マントを顎から外した。ミルヴァートンの前に現れたのは、端正で美しくも冷酷な顔立ちだった。曲がった鼻、濃い眉が鋭く光る瞳を隠し、薄い唇には危険な笑みが張り付いている。

「そう、私よ。あなたが人生を壊した女。」

ミルヴァートンは笑ったが、声には恐れが滲んでいた。「君は頑固すぎたんだ」と彼は言った。「どうして私をそこまで追い込んだ？　私は自分からハエ一匹殺す気はないが、誰にだって仕事はある。君の払えそうな額にもしてやった。だが君は拒んだ。」

「それであなたは手紙を私の夫に送りつけた。あの方は、私は足元にも及ばないほど高潔な紳士だった。あの方はそのことで心が砕けて亡くなった。覚えてる？　あの夜、このドアから必死にすがって慈悲を乞うた。でもあなたは今と同じように私の前で嘲笑った。ただ、今は肝っ玉が小さいからその唇も引きつっているけど。まさかまた私に会うとは思いもしなかった？　でもその夜、私はあなたにどう向き合えばいいか気づいたのよ。さて、チャールズ・ミルヴァートン、言い訳は？」

「私を脅すつもりか？」と彼は立ち上がって言った。「大声を出して召使を呼べば、すぐにでも君を逮捕させられる。でも、まあ自然な怒りと考えて多めに見よう。とにかく、部屋を出て行けばそれで済むことだ。」

女は胸に手を入れたまま、薄い唇に冷笑を浮かべて立っていた。

「これ以上、あなたのような人が他人の人生を破壊するのは許さない。私のように胸を裂かれる人ももう出させない。この毒物を世から消してやる。受けろ、この犬野郎――これでもか！　これでもか！　これでもか！」

彼女は小さな光るリボルバーを抜き、ミルヴァートンの胸に銃口をほとんど押しつけるようにして立て続けに撃ち込んだ。彼は身を縮め、テーブルの上に倒れ込んで咳き込み、書類の中でのたうった。やがてよろけて立ち上がったところへ、さらにもう一発食らい、床の上に転がった。「やられた……」とうめき、そのまま動かなくなった。女はじっと彼を見つめ、倒れた顔にヒールをねじ込んだ。もう一度確かめたが音も動きもなかった。鋭い衣擦れ、夜風が熱気を帯びた室内に吹き込んだ。復讐者は去っていた。

どんなに我々が介入しようと、男の運命を救うことはできなかっただろう。しかし、女がためらいなくミルヴァートンに銃弾を浴びせているあいだ、私は思わず飛び出しかけた。だが、その時ホームズの冷たく力強い握りが私の手首を制した。私はその断固たる抑えの意味を理解した――これは我々の関知することではない、悪党には正義が下された、我々には果たすべき自分たちの使命があり、それを見失ってはならないのだと。しかし女が部屋を駆け出していくや、ホームズはすばやくもう一方のドアに回り、鍵を回した。そのとたん、家中に人の声と駆ける足音が響いた。リボルバーの発砲音が屋敷の人々を目覚めさせたのである。ホームズは驚くほど冷静に金庫へ向かい、手紙の束を両腕いっぱいにかき集めては暖炉に放り込んでいった。それを何度も繰り返し、金庫の中を空にした。誰かがドアの取っ手を回し、外から激しく叩いていた。ホームズは迅速に部屋の中を見渡した。ミルヴァートンを死に追いやった手紙が、血でまだらになったまま机の上に残されていた。ホームズはそれも燃え上がる炎の中へ投げ込んだ。それから外のドアの鍵を抜き、私の後に続きながら外側から施錠した。「こっちだ、ワトソン。こっちから庭の塀を越えられる。」

これほど素早く警報が広まるとは想像もしていなかった。振り返ると、大きな屋敷はすべての窓が明るく灯り、正面玄関は開き、人影が続々と車道に飛び出していた。庭中も人であふれており、１人が我々の出たベランダを見つけて大声で叫び、すぐに追ってきた。ホームズは敷地内を知り尽くしているかのように、小さな木々の生い茂る植え込みを縫うように疾走し、私もすぐ背を追った。そして、追っ手もすぐ背後に迫っていた。六尺の壁が行く手を阻んだが、彼は跳び上がって一気に越えた。私も追うようによじ登ったとき、後ろの男の手が私の足首をつかんだが、振り払って草のこぼれた笠石を乗り越えた。茂みの中に顔から落ちたが、すぐにホームズが私を引き起こしてくれ、二人で広大なハムステッド・ヒースを駆け抜けた。おそらく２マイルほど走ったところで、ホームズはやっと立ち止まり、じっと耳を澄ませた。背後は完全な静寂。追っ手を振り切ったのだ。もう安全だった。

忘れがたいこの一夜の後、翌朝我々が朝食を取りつつ煙草をくゆらせていると、スコットランド・ヤードのレストレード氏が、重々しい面持ちで我々の質素な居間に案内された。

「おはようございます、ホームズさん。おはようございます。今お忙しいでしょうか？」

「お話を伺う暇はあるよ。」

「もし特にご多忙でなければ、昨晩ハムステッドで起きた非常に異例な事件について助力いただければ、と。あなたがこういう事件を得意にしておられるのは存じており、アプルドア・タワーズまで一度ご足労願えればありがたい。尋常ではない殺人事件です。我々もこのミルヴァートンという男を以前からマークしていましたが、正直なところ、かなりの悪党でした。彼は脅迫に使う書類を複数所有していたことが分かっていますが、犯人たちによってすべて焼かれてしまいました。金品の類いは一切盗まれていません。犯人は社会的地位の高い人間であり、単に人目を避けることだけが目的だったのです。」

「犯人“たち”？　二人いたのか？」とホームズ。

「その通りです。ほぼ現行犯で捕まりかけました。足跡もあるし、特徴も判っています。十中八九、割り出せるでしょう。最初の男は足が速すぎて逃しましたが、二人目は下男が捕らえかけ、抵抗の末なんとか逃げた。中肉中背でがっしりした体格、四角い顎、太い首、口ひげ、目元に仮面をしていたそうです。」

「いやに曖昧だな」とシャーロック・ホームズ。「それじゃあ、ワトソンの人相じゃないか。」

「本当ですね」とレストレード警部も面白そうに笑った。「まるでワトソンさんの描写だ。」

「申し訳ないが、レストレード。今回は協力できそうにない。」とホームズ。「実はね、このミルヴァートンという男をかねてよりロンドンで最も危険な人物の一人と見なしていたんだ。法の手が及ばない犯罪も確かに存在するし、その場合ある程度は私的な復讐も許されると考えている。もう議論の余地はない。私の同情は被害者よりむしろ犯人にあり、この件には一切関与しないつもりだ。」

ホームズは事件について私には一言も語らなかった。しかし彼は朝の間ずっと思索に沈み、一点を見つめては何事か思い出そうとするような様子だった。我々が昼食の最中、突然彼は跳ね起きた。「やったぞ、ワトソン！　分かった！」と叫びながら。「帽子を取れ！　ついて来い！」彼はベイカー街からオックスフォード通りを駆けるように進み、リージェント・サーカスのすぐ近くまで来た。左手に有名人や美女たちの肖像を飾った写真店がある。ホームズが一点を凝視しているので私もつられて見ると、そこには高貴な宮廷衣装と堂々たる姿、頭上にはダイヤのティアラを載せた貴婦人の写真があった。その鼻筋、際立った眉、真っ直ぐな口元、力強い小さな顎――私は息を呑み、有名な貴族であり政治家の妻であった彼女の名を読んだ。我々の視線が交差し、ホームズはそっと唇に指を当てて、互いに店先を離れた。

六つのナポレオン像

スコットランド・ヤードのレストレード氏が、夕方ふらりと私たちのもとを訪れるのはさして珍しいことではなかった。彼のこうした来訪はホームズにとっても歓迎すべきものであり、警察本部での動静を把握するのに役立っていた。その代わり、レストレードも自分の担当事件の詳細を話すと、ホームズが自らの豊富な知識と経験から、時折なんらかの助言やヒントを投げかけるのだった。

その夜もレストレードは天気や新聞の話をしたのち、思索的に葉巻をふかしたまま口をつぐんでいた。ホームズは鋭く彼を見つめた。

「何か変わったことでも？」

「いや、ホームズさん、ことさら変わったことは……」

「では、聞かせてくれ。」

レストレードは笑いながら言った。

「実は、あんまり馬鹿らしい話なので迷ったんですが、どうにも気にかかっていましてね。くだらないようでいて、どうも普通じゃない。何より、ホームズさんはこういう型破りな話を好むから。まあ正直なところ、これはドクター・ワトソン向きだと思うんですよ。」

「病気かい？」と私。

「少なくとも狂気。しかも妙な狂気です。今時、ナポレオン一世がそこまで憎くて、見つける像は片っ端から壊す人間がいるとは思わないでしょう。」

ホームズは椅子にもたれた。

「私の関知する話じゃないな。」

「その通り。しかし、問題はその男が他人の像を壊すために窃盗まで働くとなると、話は医者ではなく警察の領分になる。」

ホームズは再び身を乗り出した。

「泥棒事件か。なるほど、それなら話を詳しく。」

レストレードは公式手帳を取り出し、記憶を確かめつつ話し始めた。

「最初の通報は４日前にありました。ケニントン・ロードにあるモース・ハドソンの画廊・彫像販売店です。助手が一瞬目を離した隙に、店内カウンターに並んでいた何点かの美術品の中の、ナポレオンの石膏像が粉々に壊されていました。助手は表通りに飛び出して、何人かの通行人が男が店から出ていくのを見ていたようですが、結局犯人の姿も身元も分からなかった。ただの愉快犯の仕業だと判断され、巡査に伝えられただけでした。石膏像自体はせいぜい数シリング程度の価値しかなく、あまりに子供じみた出来事で本格捜査に進むこともなかったのです。

「ですが、二件目は深刻で、しかも奇妙でした。それは昨夜のことです。

「モース・ハドソンの店から数百ヤードほどの所に、ケニントン・ロードに住む内科医バーニコット先生の家があります。この医者は南ロンドンで最も大きな診療所を構える有名人で、自宅と主な診察室はケニントン・ロードにあり、ロウアー・ブリクストン・ロードにも分院があります。バーニコット医師は熱心なナポレオン愛好家で、家じゅう彼の書籍や肖像、遺品でいっぱいです。少し前、彼はモース・ハドソンから有名なデヴァイン作のナポレオン頭部像を二つ買いました。一つは自宅の玄関ホールに、もう一つは分院の暖炉の上に置いていたのです。さて、今朝下に降りたところ、家が夜中に泥棒に入られたが、盗まれたものはなんと玄関ホールの石膏頭部像のみ。その像は家の外へ持ち出され、庭の塀に思い切り叩きつけられて、砕け散っていました。」

ホームズは手を擦り合わせた。

「これは間違いなく一風変わっているな。」

「気に入ってもらえると思いました。まだ続きがあるのです。バーニコット先生は正午に分院の診察に行ったのですが、到着してみてびっくり。そこも夜のうちに窓が開けられ、暖炉の上のもう一体の像が完全に粉々に砕かれていました。どちらの事件にも、犯人やその動機を示すような手掛かりは一切見つかりませんでした。さて、ホームズさん、これが概要です。」

「これは奇妙、いやむしろグロテスクだ」とホームズ。「ところで、バーニコット医師宅で壊された二つの像と、モース・ハドソンの店舗で壊された像は、まったく同じ型の複製物だったのか？」

「同じ型から取られたものです。」

「となると、単にナポレオン像一般への憎しみに動機づけられた人物という仮説は成り立たないな。ロンドン中に何百とナポレオン像があるはずなのに、偶然にも同じ型同士の三体ばかりを立て続けに壊すなど、考えがたい。」

「私もその点同意見です。ただし、モース・ハドソンはこの辺りでは唯一のナポレオン像の供給元で、この三体だけが店に数年来残っていた品でした。だからロンドン全体では何百とあっても、この地区にはその三体しかなかったはずです。だから、もし地元の狂信者なら、まずその三体から壊し始めるでしょう。ワトソン先生、どう思われます？」

「偏執症の可能性には限りがない」と私は答えた。「現代のフランスの心理学者たちが『イデ・フィクス』と呼ぶ状態がある。これは取るに足らない性質である場合もあり、他のあらゆる点では全く正常な精神状態を伴うこともある。たとえば、ナポレオンについて読みふけった男や、大戦によって家系に何らかの遺恨を受けた男が、その影響でイデ・フィクスを抱くことは十分考えられ、その妄想の力でどんな突飛な犯罪にも及びかねない」

「それではダメだよ、ワトソン君」とホームズは首を振った。「どんなイデ・フィクスも、君の言う興味深い偏執者がこれらの胸像のあった場所を突き止める助けにはならないはずだ」

「では、君はどう説明するんだ？」

「私は説明など試みていない。ただ、この紳士の奇妙な行動には、ある種の手順が感じられると言っておきたい。例えば、バーニコット医師の家では、家族を起こす恐れがあったので胸像を外に持ち出して壊しているが、診療所では警戒が少なかったため、その場で壊している。この事件は馬鹿げたほど些細に見えるが、私はこれまで最も壮大な事件でも最初は全く見込みがなかったことも多かったと振り返っては、どんな些細な事柄も軽んじるわけにはいかない。思い出すだろうワトソン君、悲惨なアバネティ家の事件が、私のもとに最初にもたらされたのは、暑い日にバターの中にパセリがどれだけ沈んだか、という観察からだった。したがって、君の三つの壊された胸像を笑うことはできないよ、レストレード。もしこの不思議な事件に進展があれば、ぜひ知らせてくれたまえ」

友人が求めていた進展は、彼が想像していたよりもはるかに速く、しかもより悲劇的な形でやってきた。翌朝、私はまだ寝室で服を着ていたとき、ドアがノックされホームズが電報を手に入ってきた。彼はそれを声に出して読んだ。

「すぐ来てくれ、ケンジントン、ピット・ストリート131番地。――レストレード」

「何があったんだ？」と私は訊いた。

「わからない――何なのかは定かじゃない。しかし、おそらくあの像事件の続きだろう。そうだとすれば、わが胸像破壊者はロンドンの別の場所で活動を始めたことになる。テーブルにコーヒーが置いてある、ワトソン。それに玄関にはタクシーを呼んである」

三十分後、私たちはピット・ストリートに到着した。そこはロンドンの喧騒のただなかにも関わらず、静かな裏通りだった。131番地は並んだ家々の一つで、どれも平凡ながらきちんとしていて、極めて現実的な住宅だった。到着した時、家の前の柵には好奇心から集まった人々が並んでいた。ホームズは口笛を吹いた。

「ほう、少なくとも殺人未遂だな。ロンドンのメッセージ・ボーイ［訳注：急使や使い走りの少年］を引き付けるには、それだけの重罪がないと無理だ。あの少年の丸まった背中と伸びた首からは、何か暴力事件があったことが感じ取れる。さて、ワトソン、上の段は水洗いされていて、他の段は乾いている。足跡も十分にある。おや、窓辺にはレストレードが見える。まもなく全貌が分かるだろう」

レストレードは極めて重い顔つきで我々を迎え、応接室に通した。そこでは、年配でみすぼらしく取り乱した男が、フランネルの寝間着を着て部屋を往復していた。家主である『セントラル・プレス・シンジケート』のホレス・ハーカー氏として紹介された。

「またしてもナポレオンの胸像事件さ」とレストレード。「昨夜、興味を示されたので、事態がさらに重大化した今、ぜひお越しいただければと思いまして」

「どういった展開になったのか？」

「殺人だ。ハーカーさん、何があったのか、この紳士たちに詳しく話してください」

寝間着姿の男が我々に向き直り、酷く憂鬱そうな顔を見せた。

「まったく奇妙なものです」と彼は言った。「これまでの人生、他人のニュースを集め続けてきましたが、本当のニュースが自分の身に降りかかると、取り乱してまともに話すこともできません。もし記者としてここに来ていたなら、自分自身にインタビューして夕刊紙の二面記事にできたでしょう。ところが今や、貴重なネタを何人もの人間に繰り返し話し、自分ではまったく役に立てられない始末です。とはいえ、シャーロック・ホームズさんのお名前は存じております。もしこの不可解な事件を解明していただけるなら、それだけでもこの話をする甲斐があるというものです」

ホームズは腰を下ろし、耳を傾けた。

「すべては四か月ほど前、この部屋のために安く買ったナポレオン胸像に集約されるようです。ハーディング・ブラザーズという、高架駅から二軒隣の店で手に入れました。私は記者仕事の多くを夜にやるので、夜明け近くまで原稿を書くことがよくあります。今朝もそうでした。三時ごろ、家の一番上の奥にある書斎で仕事をしていたとき、下の階で何か物音がしたように思いました。耳を澄ませましたが、続きませんでしたので外からだろうと結論づけました。ところが五分ほどして、突然、恐ろしい叫び声が響いたのです――これまで聞いたどんな音よりも凄惨で、今でも耳に残っています。私は恐怖で数分間固まっていました。やがて火かき棒を握り、下に降りました。この部屋に入ると、窓が大きく開いており、まず目についたのは暖炉の上から胸像が消えていることでした。なぜ泥棒があんなものを盗むのか理解できません。石膏のレプリカに過ぎず、全く価値はないのに。

「ご覧の通り、あの窓から出れば玄関階段まで大股一歩で届きます。間違いなく泥棒はそれで逃げたので、私も回りこんでドアを開けました。暗がりに踏み出すと、倒れ込むほど死体が置かれていました。慌てて明かりを取りに戻ると、そこには喉を深く切られた男が倒れていて、血が辺り一面に広がっておりました。男は仰向けで膝を曲げ、口は大きく開き、あの姿は夢に見そうです。警笛を一吹きしたところで気を失ったようで、次に気づいたときには警官が私の側に立っていました」

「殺された男の正体は？」とホームズ。

「身元を示すものは何もありませんでした」とレストレード。「遺体は検視室でご覧いただけますが、今のところ全く分かっていません。背が高く、日焼けして、がっしりしており、三十にも満たないようです。身なりは貧しいですが労働者にも見えない。角柄の折りたたみナイフが血だまりの側に落ちていましたが、凶器なのか、被害者の持ち物なのか不明です。衣服には名前もなく、ポケットの中にはリンゴ、ひも、ロンドンの1シリング地図、写真が一枚のみ。これです」

それは小型カメラで撮ったスナップ写真で、敏捷そうで顔の尖った猿のような男で、太い眉毛と特徴的な顎の突き出しがあり、ちょうどヒヒの口先のようだった。

「それで、胸像はどうなった？」とホームズはこの写真をじっくり観察した後訊ねた。

「あなた方が来る直前に情報が入りました。カンプデン・ハウス・ロードの空き家の前庭で発見されました。粉々に割られていました。今から見に行くつもりですが、ご一緒に？」

「もちろん。一度だけ室内を見ておきたい」彼はカーペットと窓を点検した。「相当足が長いか、かなり身軽な男だな。下に空間があるから、あの窓の縁に跳び上がり、窓を開けるのは簡単ではない。戻るのは比較的容易だ。ハーカーさん、ご一緒に胸像の残骸をご覧になりますか？」

気落ちした記者は執筆机に腰かけていた。

「このことを書き上げてみなくては」と彼は言った。「とはいえ、夕刊の初版はすでに詳細を載せているだろう。まったくついていない！　ドンカスターで観覧席が崩落したときも、私だけがそこにいたのに動揺しすぎて自分の新聞だけが記事を書けなかった。今度は自宅で殺人事件が起きても原稿が遅れそうだ」

部屋を出ようとした時、彼のペンが原稿用紙の上を甲高く走る音が聞こえてきた。

胸像の破片が見つかった場所は、ほんの数百ヤード離れたところだった。そこで初めて我々は、名もなき誰かの狂乱と破壊的憎悪をかき立てた大帝の胸像の姿を目にした。それは芝生の上で粉々になり、砕け散っていた。ホームズはそのいくつかを拾い上げ、じっと調べた。私は、彼の真剣な表情と計算された仕草から、ようやく手がかりを掴んだと確信した。

「どうだね？」とレストレードが問う。

ホームズは肩をすくめた。

「まだ道のりは長い」と彼は言った。「しかし――しかし――まあ、いくつか示唆的な事実が得られた。この瑣末な胸像を手に入れることが、この奇妙な犯罪者には人命よりも価値があった。それが一点。そして、胸像を壊すことが目的なら、なぜ屋内やすぐ外で割らなかったのか、という点も特異だ」

「偶然、他の男と出会って慌てたんだ。何をやってるのかわからなくなってしまった」

「確かにそれもあるだろう。しかし、私は特にこの家、つまり胸像が壊されたその庭の位置に注目したい」

レストレードはあたりを見渡した。

「空き家だったから、誰にも邪魔されずに庭で壊せると考えたんだろう」

「だが通りの上にも空き家がある。そこを通り過ぎてから、ここで壊した。胸像を持つ距離が長くなればなるほど、人と出くわすリスクは高まるというのに、なぜ？」

「分からない」とレストレードは降参した。

ホームズは頭上の街灯を指さした。

「ここならよく見える、あちらではできなかった。それが理由だ」

「なるほど、確かに」と刑事。「考えてみれば、バーニコット医師の胸像も赤いランプの近くで壊されていた。ではホームズさん、この事実をどう活用する？」

「覚えておくこと――記録しておくことだ。そのうち関連する発見があるかもしれない。さて、レストレード、これからどう動くつもりだ？」

「最も実際的なのは、まず死体の男の身元を突き止めることだと思います。それさえ分かれば、仲間も掴めますし、昨夜ピット・ストリートで何をしていたのか、誰に殺されたのかも辿る手がかりになるでしょう。そう思いませんか？」

「もちろん。しかし、私はこの事件には別のアプローチをしたい」

「では、どうするつもりだ？」

「いやいや、私に影響されてはいけない。君は君のやり方を、私は私のやり方で。当面は情報を突き合わせて、お互い補完していこう」

「分かりました」とレストレード。

「もしピット・ストリートに戻るなら、ハーカー氏にこう伝えていただきたい。『確信を持ちました――ナポレオンに関する妄想を持つ危険な殺人狂が昨夜彼の家にいたのは間違いない』。きっと記事に役立つでしょう」

レストレードは目を見開いた。

「本気でそう信じてるんですか？」

ホームズは微笑した。

「どうだろう？　いや、実は思っていない。でもハーカー氏やセントラル・プレス・シンジケートの読者たちには面白い話題になるさ。さてワトソン、今日は長くて複雑な一日になりそうだ。レストレード、もし差し支えなければ夕方六時にベイカー街でお会いしたい。この写真――死者のポケットにあったもの――も今は私に預けておいてほしい。もし私の推理が正しければ、今夜、小さな探索行にお付き合い願うことがあるかもしれない。それではまた後ほど、幸運を祈る！」

私とホームズは連れ立ってハイ・ストリートへ向かい、胸像を購入したハーディング・ブラザーズの店に立ち寄った。若い店員が、ハーディング氏は午後まで不在であり、自分は入店したばかりで詳しいことは分からないと伝えた。ホームズの顔には、失望と苛立ちが浮かんでいた。

「まあまあ、いつも上手くいくと思ってはだめだ、ワトソン」と彼は言った。「午後まで来直すしかなさそうだ。君も気づいていると思うが、この胸像の出所をたどり、その運命を説明する何か特異な事情があるのではないかを調べたいのだ。今度はケニントン・ロードのモース・ハドスン氏を訪ねてみよう。彼がなにか手がかりを与えてくれるかもしれない」

一時間ほど馬車を飛ばすと、美術商の店に到着した。店主は小柄で太り気味、赤い顔と短気な物腰の男だった。

「はいはい、まさに私のカウンターの上でやられたんですよ」と彼。「税金を払う意味が分からんですよ、こんな乱暴者が店に入ってきて商品を壊していくなんて。そうです、私がバーニコット医師にあの2体の像を売りました。実に不名誉なことです。ニヒリストの陰謀ですよ。像を壊して回るのはアナーキストに決まってます。赤い共和主義者どもだと言いたい。像はどこから仕入れたか？　それがどうしたっていうんです？　――まあ、本当に知りたいなら、ステップニーの教会通りのゲルダー商会からだ。20年来ディーラーの間でよく知られてる。何体手元にあったか？　3体――バーニコット医師の2つと、あとは私のカウンターで昼間に壊された1つ。写真かい？　知らない……が、ああ知ってる。これはベッポです。イタリア人の、要領の良い小僧みたいなやつで、店で何かと重宝してました。ちょっと彫刻もでき、金メッキや額装もして、ちょっとした雑用にも使えた。彼は先週やめてね、それ以来消息不明だ。どこ出身かも、どこへ行ったかも知らない。ここにいた時は何の不満もなかった。彼がやめて2日後に胸像が壊されたんです」

「さて、モース・ハドスン氏からはこれが精一杯だな」と店を出るとホームズが言った。「ケニントンとケンジントン、両方に共通する男ベッポが浮かび上がった。10マイルドライブの価値はあった。さて、胸像の出所――ステップニーのゲルダー商会へ行こう。何か掴めるはずだ」

馬車で私たちは、流行の街、ホテル街、劇場街、文芸の街、商業街、そして最後には港湾都市へと次々駆け抜けて行った。そこは十万人もの流浪者がひしめく、ロンドンの縁辺の地であった。かつて市商人が暮らしていた広い通りに、私たちが探していた彫刻工房があった。外には記念碑石材が並び立ち、内では50人ほどが彫ったり型抜きしたりしていた。マネージャーは大柄で金髪のドイツ人で、丁寧な応対をし、ホームズの質問にも明快に答えた。帳簿によれば、デヴァイン作のナポレオン像の大理石複製から何百体も石膏がとられたが、モース・ハドスンに出荷された3体は、昨年1年ほど前に6体作ったうちの半分であり、もう半分はハーディング・ブラザーズに送っていた。6体だけ特別な事情はなかった。破壊される理由など見当たらないと笑った。卸値は6シリング、小売りは12シリング以上。石膏像は、左右2つの型を取り貼り合わせて作るが、作業はイタリア人が主に担当していた。完成後、通路の台に置かれて乾かされ、保管された。それ以上は語ることはなかった。

だが、写真を見せるとマネージャーの顔が赤くなり、青いドイツ系の目が怒りでつり上がった。

「こいつめ！」と叫んだ。「ええ、よく知ってますよ。当社はずっと評判ある工房だが、警察沙汰になった唯一の時が、ちょうどこの男のせいなんです。1年以上前、街で別のイタリア人をナイフで刺して警察に追われ、この工房に逃げ込んで逮捕されました。ベッポ――姓は知らない。顔つきが顔つきですからね、雇ってしまった私が間抜けでした。でも腕は良かった――一番でね」

「どうなった？」

「被害者が生きていたので、彼は1年の刑だけで済みました。今ごろ出所しているはずですが、こちらには顔を見せていません。従兄弟がここで務めているので、居場所を知っているかもしれませんが……」

「いや、お願いだから従兄弟には何も言わないでくれ」とホームズ。「事態が非常に重大なんだ。調査を進めるほど重要性が増してきている。ところで、帳簿で胸像を売った日付は去年6月3日だった。ベッポが逮捕された日付を調べてもらえるかな？」

「だいたいだが、給料一覧で分かる。ええと……」帳簿をしばらくめくり「最後に給料を払ったのが5月20日だ」

「ありがとう」ホームズ。「もうこれ以上ご迷惑はおかけしません」調査内容を伏せるよう警告し、私たちは再び西へ向かった。

午後も大分遅くなってから、ようやくレストランで急ぎの昼食をとれた。入り口の号外には『ケンジントンの惨事　狂人による殺人』とあり、新聞本文にはハーカー氏が書き上げた記事がしっかりと掲載されていた。事件の全容が花やかに、扇情的な筆致で二段抜きになっていた。ホームズはそれを調味料入れに立てかけ、食事しながら時折クスリと笑った。

「これは面白いぞ、ワトソン。こう書いてある――

『この事件に関しては、公式警察の有力メンバーであるレストレード氏と、有名な相談役シャーロック・ホームズ氏の双方が、悲劇的結末を迎えた一連の奇怪な出来事は、犯罪というより精神異常によるものだとの見解に一致している。事実に説明を与えうるのは精神の錯乱以外にない。』

新聞というのは、使い方さえ知っていれば本当に有益な制度だ。さて、食事が済んだら、ケンジントンへ戻ってハーディング・ブラザーズの店主にも話を聞こう」

この大手商会の創業者は、元気で精力的、小柄で機敏な、頭の切れる男だった。

「はい、すでに夕刊で読ませていただきました。ハーカー氏はうちのお得意様ですよ。この胸像は数か月前に納入しました。ステップニーのゲルダー商会から3体取り寄せ、すでに売切れています。誰に？　――ええ、売上台帳を見ればすぐ分かります。こちらですね。ハーカーさん、そしてチジックのラバーナムロッジ・ラバーナムベールのジョサイア・ブラウン氏、さらにレディングのロウアーグローヴ・ロードのサンデフォード氏ですね。ご覧の写真の男？　いいえ、見たことありません。これほど不細工な顔はまず忘れるはずがない。イタリア系職人は？　はい、うちの作業員や掃除夫には何人かおりますが、販売台帳を見ようと思えば見られたでしょう。特に警戒している帳簿でもありません。全く奇妙な事態でして、結果が分かりましたらぜひご一報をお願いします」

ホームズはハーディング氏の証言中にいくつかメモを取り、事件の進展にすっかり満足した様子だった。ただ「急がないとレストレードとの約束に遅れる」としか言わなかった。そのとおり、ベイカー街に到着すると刑事は既にいて、興奮で部屋の中を行ったり来たりしていた。彼の誇らしげな表情から、無駄でなかった一日をうかがい知ることができた。

「で、どうでした？　ホームズさん」

「今日はとても忙しい一日だったが、決して無駄にはならなかった」と、友人は説明した。「小売業者にも卸売業者にも会ってきた。これで胸像の流れはすべてたどれるようになった」

「胸像ですって？」とレストレードが叫んだ。「まったく、あなたはあなたのやり方がある、シャーロック・ホームズさん。私が口を出すことじゃないが、今日一日で私の方が良い仕事をしたと思うよ。死体の身元が分かったんだ」

「本当か？」

「そして犯行の動機も見つかった」

「素晴らしい！」

「サフロン・ヒルとイタリア人街を専門とする警部がいるんだ。で、死体の首にはカトリックの徽章がかかっていて、その肌の色とも合わせて、南から来た人物だと思ったんだ。ヒル警部は一目見ただけで彼を知っていた。名前はピエトロ・ヴェヌッチ、ナポリ出身で、ロンドンでも屈指の悪党の一人だ。マフィアと関係があり、ご存じの通り、マフィアは秘密の政治結社で、殺人によって命令を遂行する。これで事件の輪郭がはっきりしてきただろう。もう一人の男もおそらくイタリア人、そしてマフィアの一員。彼は何らかの理由で掟を破った。ピエトロが彼の跡を追った。ポケットにあった写真は、相手を間違って刺さないために持っていた本人のものだろう。ピエトロは男を追い、男が家に入るのを見る。外で待ち受け、争いになって自分が刺されて死ぬ。どうだい、シャーロック・ホームズさん？」

ホームズは手を叩いて賛意を示した。

「見事だ、レストレード、見事だ！」と彼は叫んだ。「しかし胸像が壊された説明がよく分からなかった」

「胸像！　君はどうしてもその胸像が頭から離れないんだな。あんなものは大したことじゃない。ちょっとした窃盗でせいぜい半年の刑だ。本当に調べるべきは殺人事件で、私はすべての糸を手中に収めている」

「次の段階は？」

「実に単純だ。ヒルと一緒にイタリア人街へ行き、写真の男を探し、殺人容疑で逮捕する。君も来るかい？」

「いや、たぶんもっと簡単な方法で目的を達せられると思う。はっきりとは言えないが、それはすべて、完全に我々の手の届かない要素にかかっている。だが私は大いに期待している――実際、賭けは二対一の確率だ――もし今夜チジックまで付き合ってくれれば、君を手助けできて、犯人を逃さずに済むだろう」

「イタリア人街じゃないのか？」

「いや、チジックの方が有力だと思う。今夜私と一緒にチジックへ来てくれれば、明日は君に付き合ってイタリア人街へ行く。それで遅れても問題ないだろう。さて、数時間の睡眠がみなにいい薬だ。私は十一時まで出発しないつもりだから、朝まで戻らない可能性が高い。レストレード、食事を共にしてくれ、それから出発までソファを使っていい。ワトソン、急ぎの伝令を呼んでくれないか。大事な手紙を今すぐ出したい」

ホームズは夕方を、古新聞のファイルを漁るのに費やした。我々の物置部屋の一つはそれでいっぱいだ。やがて彼が降りてきたとき、その目には勝利の輝きがあったが、調査の結果については無言だった。私自身は、彼がこの複雑な事件の様々な曲がりくねった道筋をたどったその方法を、一歩一歩追ってきた。最終目的地はまだ見えないが、ホームズがこの奇怪な犯罪者が残る二つの胸像を狙うだろうと確信しているのは明白だった。そのうち一つがチジックにあることを私は思い出していた。今夜の我々の目的は、まさに現場で犯人を捕らえることに違いない。夕刊にわざと誤った手がかりを仕込んで、相手に計画が続行可能と思わせた友人の狡猾さには感心するしかなかった。ホームズが私にも拳銃を携行するよう勧めたときにも驚かなかった。彼自身も愛用の重り入り乗馬鞭を手に取っていた。

十一時に四輪馬車が玄関に来ていた。それに乗り、ハマースミス橋の向こう側まで行った。御者にはその場で待つよう指示した。少し歩くと、静かな道に出た。そこにはどの家も敷地内に独立して建っており、街灯の光で一つの門柱に「ラバーナム・ヴィラ」とあるのが読めた。住人はすでに就寝したようで、玄関扉の上の小さな明かり窓だけが庭道にぼんやりと灯を落としていた。道路と敷地の間には木製の塀が立ち、内側に濃い黒い影を落としていた。私たちはそこに身を潜めた。

「かなり長い間待たされるかもしれない」とホームズがささやいた。「雨が降っていないのが幸いだ。時間つぶしに煙草を吸うこともできそうにないが、まあ、二対一の確率で、報われることになるだろう」

だが我々の待機は、ホームズが思わせたほど長くは続かなかった。しかも極めて唐突かつ奇妙な形で終わった。何の物音もなく、いきなり庭の門が開き、細身で黒ずんだ人影が、猿のように俊敏かつ素早く庭道を駆け上がってきた。玄関上の明かりを横切ってその姿がフッと浮かび、闇に溶けて家のほうへ消えた。我々は息を殺して長い間待ったが、ごくかすかなきしみ音が聞こえた。どうやら窓を開けているようだ。その音も止まり、また長い静寂が訪れた。奴は家の中へ入ろうとしているのだ。室内で突然ランタンの光が閃いた。どうも探しているものはそこには無かったらしく、すぐに別の窓のブラインド越しに灯りが動いた。さらにまた別のブラインド越しにも。

「開いた窓まで行こう。奴が出てきたとき捕まえるんだ」とレストレードが囁いた。

だが我々が動く前に、男は再び現れた。薄明かりの中に出てきたとき、彼は白い何かを脇に抱えていた。あたりを用心深く見回し、人気のない通りの静けさに安心するや、我々に背を向けて荷物を地面に置いた。次の瞬間、鋭い音とともにカチンという衝撃音、続いてガラガラという崩れる音がした。彼は目の前のことに夢中で、我々が芝生を忍び足で横切る音など全く気付かない。ホームズは虎のように一気に飛びかかり、続いてレストレードと私が両手首を押さえて手錠をかけた。ひっくり返すと、私は写真で見た、あの忌まわしく土気色の顔、怒りに歪んだでたらめな表情がこちらを見上げているのを確認した。

だがホームズが注意を払っていたのは我々の囚人ではなかった。彼は玄関の段に腰を下ろし、男が家から持ち出してきた物――つまり朝我々が見たのと同じナポレオンの胸像で、やはり粉々に壊されたそれ――を念入りに調べていた。ひとつひとつの破片を綿密に明かりにかざして見比べたが、石膏片に特に違いはない。ちょうど調査を終えたところで、廊下の明かりが一気に点灯し、扉が開いて、体格のいい陽気な紳士がシャツとズボン姿で現れた。

「ジョサイア・ブラウンさんですね」とホームズ。

「そうです。そしてあなたはシャーロック・ホームズさんでしょう。伝令でいただいたご手紙、きっちり指示通り中からすべての扉に鍵をかけて待っていました。いやはや、よくぞあの悪党を捕まえてくれました。みなさん、どうぞお入りになってお飲み物でも」

だがレストレードは早く囚人を安全な場所へ連れていきたがり、数分後には呼び戻した馬車に四人でロンドンに向かっていた。囚人は一言も発さず、ボサボサの髪のその陰からこちらを睨み、一度は私の手が届きそうになったとき、飢えた狼のように噛みつこうとした。警察署では衣服の検査が行われ、少額の銀貨と、柄に新しい血痕をべったりつけた長いシースナイフが見つかっただけだった。

「これで大丈夫だ」とレストレードは別れ際に言った。「ヒルはこの手合いはみんな知ってるし、名前は特定できるよ。私のマフィア説が当たっていると分かるさ。だが、ホームズさん、君のその鮮やかな手口には本当に感服したよ。まだ全部は飲み込めてないがね」

「説明にはいささか遅い時間だ」とホームズ。「しかも、まだ片付いていない細部が一つや二つある。最後まで突き詰めて考える価値のある事件なのだ。明日六時にもう一度私の部屋に来てくれれば、きっと今もこの事件の全貌をつかみ切れていないと分かるだろう。この事件には犯罪史上前代未聞の特質があるからね。ワトソン、もし君が今後も私の事件を記録するなら、この『ナポレオン胸像の奇妙な冒険』をしっかり書き留めておくべきだろう」

翌晩再び会ったとき、レストレードは囚人についての多くの情報を携えていた。彼の名はベッポ、名字は不明。イタリア人街では有名なろくでなしで、かつては腕利きの彫刻工として真面目に働いていたが、悪の道に身を落とし、これまで二度も服役――一度は軽犯罪、もう一度は既に聞いた通り同郷のイタリア人への刺傷――していた。英語も流暢に話せる。胸像を壊した理由については依然不明だが、その件は一切口を割らない。ただ、警察の調査で、あの胸像は彼自身が作った可能性が高いことが判明した。というのも彼はゲルダー商会で、この種の仕事をしていたのだ。これらの情報はすでにかなり分かっていたが、ホームズは礼儀正しく耳を傾けていた。だが私には、彼の心が別のところにあるのがはっきり見て取れ、あの仮面の下に複雑な不安と期待の入り混じった表情を見つけた。やがて彼は椅子から身を起こし、目が輝いた。ベルの音がしたのである。その後、階段を上がってくる足音がし、年配の紅潮した顔に灰色のほお髭をたくわえた男が案内されてきた。右手には古びたカーペットバッグを持ち、それをテーブルに置いた。

「ここにシャーロック・ホームズさんは？」

友人は会釈して微笑んだ。「レディングのサンデフォードさんですね？」

「はい、遅れてしまいました。列車がやっかいでして。ご要望の胸像の件でお手紙をいただきました」

「その通りです」

「お手紙はここに……『デヴァイン作のナポレオン胸像をぜひ手に入れたい。その胸像を十ポンドでお譲りいただけますか』とあります。間違いありませんね？」

「もちろん」

「正直、あなたのお手紙には驚きました。どうして私がこれを持っているとご存知だったのかと」

「驚かれて当然ですが、理由は簡単です。ハーディング兄弟店のハーディングさんが、最後の一点をあなたに販売したと教えてくれて、住所も教えてくれたのです」

「そうだったんですか。で、いくらで買ったかも？」

「それは聞いていません」

「私は貧乏だけど正直者です。胸像に払ったのは十五シリングだけですよ。それでも十ポンドもらう前にそれだけは言っておかないと」

「その節操は立派です、サンデフォードさん。ですが、こちらが提示した価格ですから変えるつもりはありません」

「いやあ、ずいぶん気前がいいですな、ホームズさん。ご要望通り持参しましたよ。これです！」彼はバッグを開けて、今まで何度も破片で見たあの胸像が、完全な形でテーブルに置かれた。

ホームズはポケットから書類を取り出し、十ポンド札をテーブルに出した。

「この書類にご署名を、サンデフォードさん。お二方が証人です。胸像の全所有権を私に譲渡するという内容です。私は几帳面ですし、後で何があっても良いようにしておきたいだけ。ありがとうございます、サンデフォードさん。これが代金です。どうぞお元気で」

客が去ると、シャーロック・ホームズの一挙一動は我々の注意を一心に集めた。まず引き出しから清潔な白布を出してテーブルに広げ、買い取ったばかりの胸像をその中央に置いた。そして愛用の乗馬鞭を手に取り、ナポレオンの頭頂部へ一撃を加えた。像は粉々に砕け、ホームズは夢中になって破片へ身を乗り出す。次の瞬間、彼は大きな歓声をあげてひとつの破片を高々と掲げた。その中には、プラムがプディングに埋まっているように、丸くて黒い物体が嵌っていた。

「諸君！」と彼は叫んだ。「伝説のボルジア家の黒真珠だ！」

レストレードも私も一瞬沈黙し、だが反射的に、まるで劇のクライマックスのように拍手喝采してしまった。ホームズの青白い頬に紅潮がよぎり、観客の賛辞を受け取る名脚本家のように優雅に一礼した。彼が論理の機械から一瞬だけ生身の人間へと戻るのは、こうした賞賛や拍手の場だった。大衆的名声には冷淡な彼の自尊心と自制の奥底には、友人の驚きと賞賛には深く心動かされる一面があった。

「そう、諸君。これは現存する中で最も有名な真珠であり、連続した推論の鎖によって、ダクレ・ホテルのコロンナ王子の寝室で失われてから、ステップニーのゲルダー商会で製作されたナポレオン胸像六体のうち最後のこの像に至る経緯をすべてたどることができた。レストレード、あの真珠紛失事件の騒ぎと、ロンドン警察が無駄に捜索した件は覚えているだろう。私も相談されたが、手掛かりは掴めなかった。疑いはイタリア人の王女付きメイドにかかり、彼女の兄がロンドンにいると分かったが、二人の関係は掴めなかった。メイドの名はルクレツィア・ヴェヌッチ、そして一昨夜殺されたピエトロは、その兄に違いない。古い新聞を調べてみたところ、真珠の紛失はベッポが暴力事件で逮捕される二日前のことだった――その事件はまさにゲルダー商会の工場で起き、ちょうど胸像が作られていた最中のことだ。これで一連の経緯が明白になったはずだ。君たちは私とは逆順で経過を見たわけだが。ベッポは真珠を手にしていた。それをピエトロから盗んだのか、共犯だったのか、あるいは二人の仲介者だったかは、我々には重要ではない。

「肝心なのは、その時点で彼が真珠を持っていたこと、そして警察に追われていたことだ。彼は働いていた工場に駆け込み、わずかな時間でこの莫大な宝を隠さねばならなかった。さもなければ持ち物検査で発見されてしまう。廊下にはナポレオンの石膏胸像六体が乾燥中だった。まだ柔らかいものが一つ。ベッポは器用に石膏に穴を開け、真珠を入れて閉じ、表面を整えた。それは見事な隠し場所だった。誰にも見つかるはずがない。だがベッポは一年の刑に処せられ、その間に六体の胸像はロンドン各所に散らばってしまった。彼にはどれに宝が入っているか分からない。壊すことでしか確かめようがない。石膏が湿っていたから振っても分からず、真珠は石膏に貼りついているはずだ。実際その通りだった。ベッポは絶望せず、巧妙かつ粘り強く捜索を始めた。ゲルダー商会の親類を使って、胸像を買い上げた小売店を突き止めた。モース・ハドソンで働き始めて三体を見つけたが、真珠はなかった。さらにイタリア人従業員の協力で、残り三体の行方も知った。最初はハーカー宅。そこで彼は共犯者に追跡され、真珠の責任を問われて争いになり刺殺された」

「もし共犯者なら、なぜその写真を持っていたのだ？」と私は問う。

「第三者に尋ねる場合の目印だ。それが道理だ。さて、殺人の後、ベッポは警察に察知される前に急いだはずだ。ハーカーの胸像に真珠が無かったのか、それともそもそも本当に黒真珠なのかはこの段階では確信できなかったが、彼が何かを探しているのは明らかだった。他の家々を素通りし、胸像をわざわざ明かりの届く庭で壊しているのだから。ハーカーの胸像で三分の一。確率は二対一で他に残っていた。残る二体のうち、まずロンドンのほうを狙うのは当然。そこで家の住人を注意させ二度と事件が起きぬよう手を打ち、実際うまくいった。その矢先、事件が黒真珠絡みとはっきりした。殺された男の名前が二つの事件を結び付けた。残る胸像は一つ――レディングのもの――そこに真珠があるはずだ。その場で君たちの見ている前でそれを買い取った――そして、これが証拠だ」

我々は沈黙した。

「まあ」とレストレード。「君の事件処理は何度も見たが、これより見事だったことはないな。スコットランド・ヤードも君には妬みはないよ。むしろ誇りに思ってる。明日来れば、どの警部も若い巡査も、握手したがるだろう」

「ありがとう」ホームズは言った。「ありがとう」と。そして彼がふり向いた時、私は彼がこれまでにないほど人間らしい感情に動かされているように感じた。だが次の瞬間、彼はまた冷徹な思考家に戻った。「ワトソン、真珠を金庫に。そして、コンク＝シングルトン偽造事件の資料を出してくれ。さようなら、レストレード。もし何か問題が起これば、力になれる限り、喜んで解決のヒントを出そう」

三人の学生

それは’95年のことだった。事情は詳述しないが、いくつかの出来事が重なった結果、私とシャーロック・ホームズは英国の大学都市の一つで数週間を過ごすこととなった。その滞在中に、今から語る小さいながらも示唆に富む事件が起きた。読者が特定の大学や犯人を特定できるような詳細を記せば、軽率かつ不快なこととなる。これほど痛ましい醜聞は、静かに人々の記憶から消し去るのがよい。しかし本事件そのものは、友人ホームズの特質を示すのにふさわしいと思うので、場所や人物を特定できる表現を避け、慎重をもって、事件の経過のみを記すことにする。

当時、私たちはシャーロック・ホームズが初期のイングランド憲章について熱心な研究を行っている図書館の近くに、家具付きの下宿で暮らしていた。この研究はきわめて画期的な成果を生んだため、いずれ別の機会にその全容を記したいと思う。そんなある晩のこと、私たちのもとに知人であるヒルトン・ソームズ氏――聖ルークス・カレッジのチューターで講師――が訪ねてきた。ソームズ氏は背が高く、痩せ型で、神経質かつ興奮しやすい性格の男である。これまでも落ち着きのない態度は見てきたが、この夜はとても制御しきれないほど動揺しており、よほど異常な出来事があったことは明らかだった。

「ホームズさん、貴重なお時間を少しでもいただけると幸いです。聖ルークスでたいへん厄介な事件が起こりました。幸いにもあなたがこの町にいらっしゃると知っていなければ、私は本当にどうすればいいかわからなかったでしょう。」

「今は大変忙しいので、できれば邪魔はご勘弁願いたい。むしろ警察の力を借りるべきだと思うが」とホームズは答えた。

「いやいや、それは絶対にできません。いったん法の手続きを始めてしまえば、もはや止めることはできませんし、この件は大学の名誉のためにも、とにかく醜聞だけは避けなければならないのです。あなたの慎重なご判断と手腕は広く知られており、あなたこそ唯一私の頼りになれる方です。どうかホームズさん、ご助力をお願いします。」

ベイカー街という気の合った環境を失って以来、ホームズの機嫌はあまり良くなかった。切り抜き帳も薬品も、あの散らかった我が家もなしでは、彼は不機嫌な男になっていた。彼は無愛想に肩をすくめて同意の意を示すと、ソームズ氏は興奮した身振りを交え、勢いよく話し始めた。

「ご説明いたします、ホームズさん。明日はフォーテスキュー奨学金の第一次試験日です。私はその試験官の一人で、私の担当はギリシャ語です。最初の問題は、受験生が見たことのないギリシャ語の長文翻訳課題になっています。この課題は試験問題に印刷されており、もし事前に内容が把握できれば受験生に絶大な有利があります。ですので、問題の秘密保持には細心の注意を払っています。

本日、午後3時ごろ、その問題の校正刷りが印刷所から届きました。課題はトゥキディデスの半章分です。テキストが絶対に正確でなければならないため、私は慎重に読み直していました。しかし4時半にはまだ終わっておらず、友人の部屋でお茶をする約束があったので、校正刷りを机の上に置いたまま席を立ちました。留守にしたのは1時間少々です。

ご存じかと思いますが、カレッジの入口は二重扉――内側に緑のフェルトの扉、その外側に重いオークの扉があります。外扉に近づいたとき、鍵が差し込まれているのを見て驚きました。一瞬自分の鍵かと思いましたが、確認すると自分のは手元にあります。重複する鍵は、私が知る限り使用人のバニスターが持っている一本だけです。彼は10年間私の部屋を管理してきた、完全に信用のおける男です。調べてみると、やはりその鍵は彼のものでした。彼は私が紅茶を欲しがっていないか確認しようと部屋に入り、出るとき粗忽にも鍵をさしたままにしていたのです。彼の訪室は私が部屋を出た直後、数分以内のはずです。普段ならばこの鍵の置き忘れは大した問題にならなかったでしょうが、この日に限っては最悪の事態を招いてしまいました。

机を見るなり、誰かが書類を漁ったことに気付きました。校正刷りは三枚の長い紙でした。私はそれらをまとめて置いておいたのですが、戻ると一枚は床に、別の一枚は窓際のサイドテーブルに、三枚目だけが元の場所にありました。」

ホームズが初めて身を乗り出した。

「1ページ目は床、2ページ目は窓際、3ページ目は元の場所、というわけだな」と彼が言う。

「まったくその通りです、ホームズさん。どうしてそんなことまでわかるのですか？」

「どうぞ、続きをお話しください。」

「一瞬、バニスターが勝手に私の書類を見たのかと思いました。しかし彼はきっぱり否定し、誠実さからしても本当だと確信しています。そうなると、通りかかった何者かが鍵に気付き、私の外出を知ったうえで部屋に入り、書類を見たのではと考えざるを得ません。この奨学金は高額であり、不正を図る価値は十分あります。

バニスターもこの件にひどく動揺しました。書類が明らかにいじられていたことが分かった瞬間、彼はほとんど気を失いかけました。私は少しブランデーを与え、椅子に座らせておき、その間に部屋を細かく調べました。すると乱雑な書類以外にも、侵入者の痕跡を見つけました。窓際のテーブルに、鉛筆を削った際に出る削りカスが複数落ちており、折れた芯もありました。どうやら不審者は大急ぎでペーパーを書き写したが、鉛筆の芯が折れて新たに削り直す羽目になったようです。」

「見事だ！」とホームズは言った。彼の興味がひかれるにつれて、機嫌が徐々に戻ってきていた。「運が味方したようだ。」

「これだけではありません。新しい机があり、表面は赤い革できれいに仕上げられています。これは私もバニスターも誓って言えますが、本来は傷一つありませんでした。ですが、戻ったときに長さ3インチほどの切れ目、引っかき傷ではなく明らかに切り傷がついていました。それだけでなく、机の上に黒い粘土状の小さな球――中におが屑のようなものが混ざったもの――を見つけました。これらは間違いなく例の男が残したものです。他に足跡や身元を示す証拠はありません。完全に途方に暮れていたところ、あなたが町にいらっしゃることを思い出し、すぐさまご相談に伺った次第です。ホームズさん、どうか力を貸してください。犯人を突き止めなければ、試験そのものを延期し新たな問題を用意するしかありません。ですが事情を説明せざるを得ず、そうなればカレッジのみならず大学全体に大きな汚点が残るのです。何よりも静かに、目立たぬよう事態を収めたいのです。」

「調べてみましょう。できる範囲で助言もいたします」とホームズは立ち上がり、オーバーを羽織った。「なかなか興味をそそる事件だ。書類を受け取ったあと、誰かが部屋に来ましたか？」

「ええ、同じ階段を使うインド人学生ドウラト・ラスが、試験について質問しに来ました。」

「彼も今回の試験の受験者ですね？」

「そうです。」

「その時、問題用紙は机の上に？」

「恐らく巻いて置いてありました。」

「が、校正刷りだと分かる可能性も？」

「あり得ます。」

「他には誰も？」

「誰もいません。」

「この校正刷りがあると知っていた者は？」

「印刷所の人間だけです。」

「バニスターは知っていましたか？」

「いいえ、絶対に知りません。誰一人口外していません。」

「バニスターは今どこに？」

「かなり具合が悪くて……椅子に座らせたままにしました。あなたのもとへ急いでいましたので。」

「ドアは開けたまま？」

「書類は施錠しておきました。」

「つまりこうだな、ソームズ氏。インド人学生が校正刷りだと気づかなければ、書類に手を付けた者はたまたま入って見つけたということになる。」

「そのように思います。」

ホームズは得体の知れぬ微笑を浮かべた。

「さて」と彼は続けた。「現場へ行こう。ワトソン、今回は体力より頭脳の事件だ。どうする？　来るならどうぞ。ではソームズ氏――いつでもどうぞ。」

依頼人の居間は、長く低い格子窓から、古びた苔交じりの中庭を見下ろしていた。ゴシック式のアーチ型扉から、擦り減った石の階段へと抜けている。1階が講師の部屋、その上各階に学生が1人ずつ住んでいる。私たちが現場に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。ホームズは窓の前で立ち止まり、じっと観察した。背伸びして部屋を覗き込む。

「侵入はドアからだったはずです。他に開けられるのはあの一枚だけです」と、学識ある案内人が言った。

「おやおや」とホームズ。同行者に奇妙な笑みを向ける。「ここでは得るものはなさそうですね。さあ、中へ入りましょう。」

講師は外扉の鍵を開け、私たちを部屋へ案内した。ホームズは入口でカーペットを調べた。

「ここには痕跡がありませんね」と彼。「今日は乾燥している日ですから、期待できません。使用人はもう完全に回復したようですね。あなたが椅子に座らせたと言いましたね。どの椅子ですか？」

「窓際のあそこです。」

「なるほど。この小さなテーブルのそばですね。もう床は見終わりましたので、お入りなさい。まずはこの小さなテーブルを見てみましょう。当然のことながら、事の成り行きは明白です。不審者は中央のテーブルから書類を1枚ずつ持って行き、この窓際のテーブルで書き写した。なぜなら、中庭を見渡せるので、あなたの帰宅を確認してすぐ逃げられるからです。」

「実際は別の扉から入室しました」とソームズが言う。

「それは良い。それでも侵入者の想定はそうだったはずだ。では3枚の紙を拝見。指紋は……ないな。最初にこっちを運んで書き写した。その作業に最善を尽くしても15分はかかる。書き写し終えて投げ捨て、次の用紙に取り掛かる。ちょうどそのとき、あなたの帰宅であわてて逃げ出した――ずいぶん慌ただしかったろうね、書類を元どおりにする間もなかった。外扉を開けた時に、階段で誰かが急いでいる音に気付きませんでしたか？」

「いいえ、特に気付きませんでした。」

「書き写しに夢中になり、鉛筆を折った。それで再度削り直した。ワトソン、これは面白い。使われた鉛筆は特別だ。通常より太めで、芯は柔らかい。外装は濃紺、製造元は銀色の文字。そして残りの長さは約1.5インチ。そんな鉛筆を持っている者を探せば、犯人に辿り着く。それに加え、大型で非常に切れ味の鈍いナイフも持っているはずだ。」

ソームズ氏はその情報量に目を丸くした。「説明のほかはわかりましたが、鉛筆の長さの点は……」

ホームズは「NN」という文字とその後ろに木の地肌がある小さな破片を差し出した。

「見えますか？」

「いえ、まだよく……」

「ワトソン、君にはいつも悪いことをしているが、他にも分からない人がいる。NNは語尾にある。ジョハン・ファーバーがよくある製造元名だが、“Johann”の後には必ずこのくらいの長さが残るわけだ。」ホームズは小さなテーブルを電気灯にかざした。「もし薄い紙に書いていれば、筆圧の跡がこの磨かれた革面に残るかと思ったが、何もないようだ。他には得るものはない。次は中央の机だ。この小球が、あなたがおっしゃった黒い粘土の塊ですね。ざっくりピラミッド型、中がくぼんでいる。やはりおが屑が混じっている。これは非常に興味深い。そして切り傷――薄いひっかき傷から始まり、ギザギザの穴で終わっている。ソームズ氏、この事件をお知らせいただき、感謝する。あのドアは？」

「私の寝室につながっています。」

「事件後、入室しましたか？」

「いいえ、すぐにご相談に来ました。」

「少し見せてもらいたい。なんと趣き深い部屋だろう。ちょっとお待ちいただきたい、床を調べるので。いや、痕跡はない。これはカーテンか。服をかけているのですね。誰かがこの部屋に隠れるならここしかない。ベッドは低すぎ、ワードローブも浅いので。誰もいませんね？」

ホームズがカーテンを開ける時、その動作にどこか緊迫と警戒心が感じられた。しかし現れたのはフックに下がった数着の服だけだった。ホームズはそのまましゃがみこんで床を調べた。

「おや、これは何だ？」

机にあったのとまったく同じ黒い粘土状のピラミッドを拾い、明るい灯りの下で広げて見せた。

「どうやら、居間だけでなく寝室にも侵入者の痕跡が残っているようだ、ソームズ氏。」

「寝室で何をしていたのでしょう？」

「説明は明らかだ。あなたが思いがけない経路で戻ったため、相手は間に合わず警戒する暇もなかった。どうする？　証拠を隠しながら寝室に逃げ込むしかない。」

「なんと、ホームズさん！　つまり私がこの部屋でバニスターと話していた間、犯人が寝室に隠れていた、と？」

「私はそう考える。」

「ですが他の可能性もあります。私の寝室の窓はご覧になりましたか？」

「格子窓で鉛枠、三つの独立パネル。一つは開閉可能で、人ひとり通れる大きさですね。」

「その通りです。しかも中庭のカドに面していて、見えにくい位置です。犯人は寝室の窓から出入りし、部屋を通過した痕跡を残し、ドアが開いているのを見てそのまま逃げ去った可能性も。」

ホームズは不満そうに首を振った。

「実際的に考えましょう。ここの階段を使っていて、あなたの部屋の前を普段から通る学生が3人いるのですね？」

「はい、その通りです。」

「全員この試験を受けるのですか？」

「はい。」

「この中で特に疑わしい人物はいますか？」

ソームズは逡巡した。

「大変デリケートな問題です。証拠もないうちから疑いを向けるのは本意ではありません。」

「疑念だけでもお聞かせください。証拠は私が見つけます。」

「ではそれぞれ簡単にご説明しましょう。下階はギルクリスト、学業も運動も優秀で、大学のラグビー・クリケット両チームに名を連ね、ハードルと走り幅跳びで“ブルー”も獲得しました。気骨のある好青年です。ただし父親は悪名高いサー・ジャベズ・ギルクリストで、賭博に身を持ち崩しました。彼自身は極貧ですが、勤勉で真面目な男です。

二階はインド人のドウラト・ラス氏。彼は静かで謎めいた人物――インド人にありがちな。学業もそつなくこなしますが、ギリシャ語だけは苦手。規則正しく勤勉です。

最上階はマイルズ・マクラーン。彼はやる気になれば抜群――大学でも指折りの秀才。しかし気まぐれで素行が悪く、規範意識に乏しい。1年目にはカードゲームの不正で除籍寸前でした。今学期はほとんど怠けており、今回の試験は恐怖でしょう。」

「彼が最も疑わしいと？」

「そこまでは……ですが、3人の中では最も不自然とは言えないでしょう。」

「なるほど。ではソームズ氏、使用人バニスターに話を聞こう。」

バニスターは五十がらみ、小柄で色白、無精ひげはなく、白髪まじりの男だ。穏やかな日常を乱され、かなり衰弱している様子だった。ふっくらとした顔は神経質に引きつり、指も絶えず動いていた。

「この厄介な件について調査しています、バニスター」とソームズ。

「はい、先生。」

「鍵をドアに差しっぱなしにしていたそうですね？」とホームズ。

「はい、先生。」

「そんな大事な日に限って、非常に異例ではありませんか？」

「全く不運です、先生。ですが、他の日にも何度も同じことを……」

「部屋に入ったのはいつです？」

「4時半ごろです。ちょうど先生のティータイムで。」

「どれくらいいましたか？」

「先生が留守だと分かり、すぐ出ました。」

「机の上の書類は見ましたか？」

「いいえ――絶対にありません。」

「なぜ鍵を置き忘れたのですか？」

「紅茶のお盆を持っていたので、鍵はあとで回収するつもりで……それを忘れてしまいました。」

「外扉は自動ロックですか？」

「いいえ。」

「つまり、ずっと開いていましたね？」

「はい、先生。」

「部屋の中なら誰でも出入りできた？」

「はい、先生。」

「先生が戻り、あなたを呼んだ時、ひどく動揺していましたね？」

「はい、先生。こんなことはこれまで一度もありませんでした。もう少しで気を失うところでした。」

「そうでしょう。気分が悪くなったのはどこでしたか？」

「どこかといわれましても……あ、ここ、このドアのそばで。」

「不思議ですね。あなたは向こう隅の椅子に腰掛けていたはずですが、なぜそこまで歩いたんです？」

「わかりません、先生。どこでも構わなかったので。」

「彼はほとんど何も覚えていないと思いますよ、ホームズさん。顔色もひどく、まるで死人のようでした。」

「ご主人が外出されたあと、ここに残っていたのですか？」

「ほんの一、二分です。その後、ドアに鍵をかけ、自分の部屋へ戻りました。」

「誰かを疑っていますか？」

「とんでもありません、先生。この大学にそんな不正を働く方がいるとは、私は決して信じません。」

「ありがとう、もう十分です。あ、あと一つ。あなたは担当する三人の誰にも何か異変を伝えましたか？」

「いえ、まったく。」

「誰とも会っていない？」

「はい、先生。」

「よろしい。ではソームズ氏、少し中庭を歩きましょう。」

黄の灯りが三つ、夕闇の中高く輝いていた。

「三羽の鳥は巣におさまっているようだ」とホームズが見上げた。「おや、あれは？　一人落ち着かないみたいですね。」

インド人学生が、影だけがブラインドに映って素早く部屋を行き来していた。

「全員の部屋を一目見たい」とホームズ。「可能かな？」

「造作もないことです。この部屋棟は最も歴史ある場所なので、来客が見学しても珍しくありません。ご案内しましょう。」

「名前は伏せてください」とホームズ。ギルクリストの部屋をノックすると、背が高く、金髪で細身の若者が出てきた。事情を知ると親切に迎えてくれる。部屋の中には中世の家屋建築の珍しい意匠が多く、ホームズは殊に気に入った細部をノートに写生したが、鉛筆を折ってしまい、学生から鉛筆を借り、さらに自分のを削るためナイフも借りた。同じ騒動がインド人学生の部屋でも起きた。こちらは寡黙で鷲鼻、私たちの訪問を警戒するばかりで、ホームズの「建築調査」が終わると安堵の色がありありだった。しかし、どちらでも手がかりは得られた様子はなかった。三つ目の部屋だけは不発だった。扉をどんなにノックしても開かず、中からは悪態しか聞こえない。「誰だろうと知るかい。消え失せろ！　明日は試験だ。お前らの相手などしないぞ」と怒鳴り声。

「無礼な奴ですね」と案内役が頬を赤らめて階段を下った。「私がノックしたと気付かなかったのでしょうが、にしても礼儀を欠いた態度ですし、状況を考えればかなり怪しい。」

ホームズの反応は少し妙だった。

「彼の身長はわかりますか？」

「はっきりとは申し上げられません。インド人より高く、ギルクリストほど高くない。5フィート6インチ（約168センチ）くらいでしょうか。」

「それは非常に重要だ」とホームズは言った。「さて、ソームズさん、今夜はこれでおいとましよう」

案内役は驚きと狼狽のあまり声を上げた。「まさか、ホームズさん、こんなに唐突に私を置いていくつもりではないでしょう！　状況を理解しておられないようです。明日が試験当日なのです。今夜中に何らかの決定的な行動を取らねばなりません。試験問題の一つでも不正があったのなら、試験を実施するわけにはいきません。この問題には正面から向き合うしかないのです」

「現状のままにしておきたまえ。明日の朝早く、また寄って状況を話し合おう。もしかすると、その時には何らかの方策を示せるかもしれない。その間は、何も変えぬこと――絶対に何もだ」

「承知しました、ホームズさん」

「何も心配はいらない。必ずや問題を解決する道を見つけ出そう。黒い粘土と削りくずは私が預かる。では、失礼する」

私たちが四角い中庭の暗闇に出てきたとき、再び窓を見上げた。インド人学生はいまだに部屋の中を歩き回っている。ほかの二人は姿を見せていなかった。

「さて、ワトソン、どう思う？」通りに出るとホームズが尋ねた。「なかなか面白い手品――いわば三枚トリックのようなものだろう？　三人の容疑者がいて、そのうちの誰か一人が犯人だ。君は誰を選ぶ？」

「一番上の部屋の、口の悪いやつだ。経歴も最悪だしな。もっとも、あのインド人もずるそうだった。なぜあんなに部屋の中をうろうろしていたんだろう？」

「あれには意味はない。暗記しようとしている時によくやるものだ」

「僕らのことも変な目で見ていたぞ」

「それも当然さ、君がもし翌日に大事な試験を控えて準備している時に、見知らぬ集団が突然部屋へ押し入ってきたら、きっと同じような目をするさ。だから気にする必要はない。それに、鉛筆やナイフの様子も問題なかった。だが、私を悩ませる男が一人いる」

「誰だ？」

「家政夫のバニスターだ。彼は何を企んでいるんだ？」

「正直な人物に見えたが」

「私もそう思った。それが謎なんだ。なぜまったく誠実な男が――さてさて、ここに大きな文房具店がある。捜査はまずここから始めよう」

その町には有力な文房具店が四軒しかなく、ホームズはそれぞれの店で鉛筆の削りくずを見せ、同じものが手に入らないか懸命に頼んだ。どの店でも注文はできると言うが、通常は取り扱わない珍しいサイズで、在庫はなく取り寄せになるとのことだった。失敗してもホームズは落胆せず、半ばユーモラスな様子で肩をすくめた。

「だめだ、ワトソン君。これが最も有力で、最後の手がかりだったが、結局何も得られなかった。しかし、これがなくとも十分な証拠を築けると確信している。本当に、もう九時近いじゃないか。女将は七時半にグリンピースがあると話していたのに。君の果てしないタバコ癖と、食事の不規則さのせいで、そのうち家を追い出されるだろうな。そして私まで君の巻き添えを食うことになる――ただし、神経質な家庭教師、うっかり者の召使い、そして三人の野心的学生の謎を解いた後での話だがね」

ホームズはその晩、それ以上事件について口にしなかったが、遅い夕食の後、長い間考え込みながら座っていた。翌朝八時、私が身支度を終えたところで、彼が私の部屋にやってきた。

「そろそろセント・ルーク校へ行く時間だ、ワトソン。朝食は抜きでいいか？」

「もちろんだ」

「ソームズは、何か決定的な答えを伝えるまで、きっと気が気じゃないだろうな」

「何か伝えられるものがあるのか？」

「あると思う」

「結論が出たのか？」

「そうだ、ワトソン君。私は謎を解いた」

「でも、新しい証拠でも出たのか？」

「はは！　私がけさ、わざわざ六時に起き出したのは伊達じゃない。二時間必死に歩き回って、少なくとも五マイルは動いてきたが、その成果がある。これを見てくれ！」

彼は手のひらを広げた。そこには小さな黒い粘土のピラミッドが三つ載っていた。

「ホームズ、きのうは二つだけだったろう」

「そして今朝、もう一つ見つかった。同じ場所から三つあるのなら、残りの二つもそこから来たと考えていい。ねえ、ワトソン？　さあ、ソームズの苦しみを終わらせに行こうじゃないか」

哀れな家庭教師は、我々が部屋に着いた時、明らかにみじめなほど動揺していた。数時間後には試験が始まるというのに、事実を公表するか、あるいは犯人を貴重な奨学金競争に出場させるかの板挟みで決断できずにいた。動揺のあまり立っていられず、両手を差し伸べてホームズに駆け寄った。

「おいでくださって本当によかった！　絶望してあきらめたのかと思いました。私はどうしたらいいのですか？　試験は実施すべきでしょうか？」

「もちろん、予定通り実施すべきだ」

「だが、この卑劣な男は――？」

「彼には試験を受けさせない」

「犯人がわかったのですか？」

「多分な。もしこの件を公にしたくないのなら、私たちはある種の権限を持ち、小さな非公式裁判を開く必要がある。こちら、ソームズ。ワトソン、君はそちらに。私は真ん中の肘掛け椅子に。これで、十分に威厳も出て、罪ある者には震え上がるに違いない。ベルを鳴らしてくれ！」

バニスターが入ってきて、我々の裁判官のような雰囲気に明らかに面食らい、おびえながら後ずさりした。

「ドアを閉めてくれ」とホームズ。「さて、バニスター、昨日の件について本当のことを話してもらいたい」

男は髪の根元まで真っ白になった。

「私はすべてお話ししました、旦那様」

「付け加えることは？」

「何もありません、旦那様」

「では、君にいくつか推測を述べてみよう。昨日君があの椅子に腰掛けたのは、その場にいた人物が分かる何かを隠す目的ではなかったか？」

バニスターの顔は死人のようになった。

「いいえ、絶対にそんなことはありません」

「ただの推測さ」とホームズは穏やかに言った。「証明する術はないのだからね。しかし可能性は十分にあると思った。なぜならソームズが背を向けた瞬間、君は隠れていた男を寝室から出したじゃないか」

バニスターは乾いた唇を舐めた。

「誰もいませんでした、旦那様」

「ああ、それは残念だ、バニスター。ここまで君は本当のことを答えてきたかもしれないが、今の言葉で君が嘘をついたのが分かった」

男の顔は頑なな抵抗の色に変わった。

「誰もいませんでした、旦那様」

「さあ、バニスター！」

「いいえ、誰もいません」

「それなら、これ以上何も教えてもらえないな。しばらくその場にいてくれ。寝室のドアのそばにな。――さて、ソームズ。ギルクリスト君の部屋に行って、ここに来るよう伝えてくれ」

ほどなくして家庭教師がギルクリストを連れて戻ってきた。彼は背が高く、しなやかで俊敏そうな立派な若者だった。足取りもしなやかで、明るく誠実そうな顔をしている。曇った青い瞳を一人一人見回し、最後に遠ざかった隅にいるバニスターを見つめ、愕然とした表情を浮かべた。

「ドアを閉めてください」とホームズ。「さて、ギルクリストさん、ここには我々四人しかいませんし、ここでの話は誰にも知られることはありません。率直に話し合いましょう。ギルクリストさん、名誉あるあなたが、どうしてあんな行動を取ることになったのです？」

若者はよろめいて後ろに下がり、バニスターに恐怖と非難の眼差しを向けた。

「いいえ、ギルクリスト様、私は一言も口を滑らせていません！　本当に一言も！」とバニスターが叫んだ。

「いや、だが今、口にした」とホームズ。「さて、ご覧のとおり、バニスターの言葉によって、あなたの立場は絶望的となった。あなたが正直に告白する以外に道はない」

ギルクリストはしばらく両手を持ち上げて歪む表情を堪えようとした。しかし次の瞬間、机のそばにひざまずき、顔を両手で覆って、慟哭した。

「落ち着きたまえ」とホームズは優しく言った。「人は誰しも過ちを犯すものだ。少なくとも冷酷な犯罪者とは誰もあなたを非難できないだろう。いっそ、私からソームズ氏に経緯を話し、あなたは間違いがあれば訂正してくれ、という形にしてもいいか？　――まあ、答えなくていい。私が話そう、あなたに不当なことは言わないので安心して聞いてほしい。

「ソームズさん、あなたが『誰にも、バニスターにさえ、問題用紙が部屋にあることは知られていなかった』と言った時から、事件は私の中で具体的な形をとり始めた。印刷業者は除外できる。彼は自分の職場で用紙を見られるからだ。インド人学生も問題にしなかった。もし答案用紙が丸めてあれば、それが何か分かりようがないからだ。一方で、偶然部屋に入った人間が、その日に限って机の上に問題用紙があるというのは非現実的すぎる。つまり犯人は、用紙がそこにあると知っていた。どうやって知ったのか？　

「君の部屋に向かった時、私はまず窓を調べた。君は、もしも私が真昼間堂々、向かいの部屋から見張られるなか、誰かが窓から忍び込む事を考えたと思って面白がっていたね。しかし私は、部屋の中央の机の上の用紙が、通りすがりに見えるほど背の高い男でなければ無理だと測っていたのだ。私は身長六フィートだが、努力してようやく届く位置だ。これより低い男にチャンスはない。つまり、三人の学生の中で特に背の高い人物がいれば、そいつが最有力の容疑者になる。

「私は部屋に入り、サイドテーブルについて君に話した。センターテーブルは意味が分からなかった。しかし君の説明でギルクリストが走り幅跳びの選手と聞いた時、すべてがつながった。ただ検証が必要だったが、それもすぐに集まった。

「実際に起きたのはこうだ。この若者は午後を陸上場でジャンプの練習に使っていた。その時スパイク付きシューズを持ち帰った。その大柄な体格で窓の外から机上の答案用紙を見て、それが試験問題だと思い当たった。それだけなら害はなかったが、部屋の前を通りかかった時、召使いが不用心にもカギを置き忘れていたのを見かけ、ふと中へ入る衝動に駆られた。それが問題用紙なら、最悪でも質問のため立ち寄ったと言い逃れできると考えた。

「実際、それが問題用紙だと分かって誘惑に負けた。シューズを机の上に置いた。その窓際の椅子には何を置いた？」

「手袋です」と若者が答えた。

ホームズは誇らしげにバニスターを見た。「彼は手袋を椅子に置いた。そして用紙を一枚ずつ写し始めた。家庭教師は正門から戻ると思っていたので、姿を見れば分かると踏んでいた。だが実際には裏口から戻ってきた。途端にその気配を聞いた。逃げ道は皆無だ。彼は手袋を忘れたが、シューズだけ掴んで寝室に飛び込んだ。机の傷が片側は浅く、寝室方向に向かうにつれて深くなっている点に注目したまえ。これはシューズがその方向に引きずられ、犯人が寝室に逃げ込んだ証拠だ。スパイクの周りの土が机上に付き、二つ目のサンプルが寝室にも落ちた。私は今朝陸上場に赴き、跳躍ピットに使われているしつこい黒土と、アスリートの滑り止め用のタン（細かい木くず）を持ち帰った。どうかな、ギルクリスト君、事実かね？」

学生は体を起こして言った。

「はい、すべてその通りです」

「なんと！　何か付け加えることはあるか？」とソームズが叫んだ。

「はい、ありますが、こうして恥をさらされた動揺のせいで混乱しています。これが今朝早く眠れぬ夜にあなた宛てに書いた手紙です。自らの罪が明らかにされる前でした。ご覧ください――『私は試験を受けない決心をしました。ローデシア警察に任官の誘いを受け、すぐに南アフリカへ向かいます』と記されています」

「不正の利をあえて受けなかったというのは、実に喜ばしい」とソームズが言った。「だが、なぜ考えを変えたのだ？」

ギルクリストはバニスターを指差した。

「この人が、私を正しい道へ導いてくれたのです」

「さあ、バニスター」ホームズが言った。「すでに話した通り、部屋に残されたのはあなただから、この若者を外に逃がせるのも君しかいない。出る時、ドアに鍵をかけたはずだ。窓から逃げるのは非現実的だ。最後の謎を解明し、なぜそうしたのか話してくれないか？」

「それは簡単なことでした、旦那様、もしご存知だったら。しかしどんなにお利口な方でも、ご存知のはずありません。私は昔、ギルクリスト卿の執事でした。この若いご主人のお父上です。お屋敷が没落して私はこの学寮の召使いとなりましたが、落ちぶれてもご主人のことは決して忘れませんでした。だからこの若君の動向は、いつも気にかけていました。――昨日、事件騒ぎで部屋に入ると、一番に目についたのがあの椅子にあったギルクリスト様の手袋でした。私はあの手袋をよく知っていたし、それが意味することも分かりました。ソームズ先生がそれに気付けば万事休すでした。私はあの椅子にでんと座り込み、ソームズ先生があなたを呼びに行くまで微動だにしませんでした。やがて私が膝に乗せて育てた坊ちゃんが出てきて、すべて正直に話してくれました。私が彼を助けずにいられたでしょうか？　死んだ父君になり代わるつもりできつく戒めたのも、当然だとは思いませんか？　お恨みにはなりますまい？」

「いや、まったく」とホームズは心から立ち上がって言った。「さて、ソームズ、君の悩みはこれで解決だ。我々の家には朝食が待っている。行こう、ワトソン！　君［ギルクリスト］にはローデシアで明るい未来が待っていることを祈る。一度道を踏み外したが、これからどれだけ高く進めるか見せてくれ」

黄金の鼻眼鏡事件

私は1894年の一年間の記録をまとめた分厚い三冊の写本を前にし、膨大な資料の中から、内容が興味深く、かつ私の友人の特異な才能が最も発揮された案件を選び出すのは、とても難しいと感じている。ページを繰れば、「赤ヒルと銀行家クロスビーの恐ろしい死」のいかにもおぞましい事件、アドルトン家の悲劇、古代英国の塚から出た奇妙な品々についての記述が目に留まる。有名なスミス-モーティマー家の継承事件もこの頃であり、そしてブールバールの殺し屋ユレを追跡・逮捕してフランス大統領自筆の感謝状とレジオン・ドヌール勲章をホームズが授与されたのもこの時期だ。それぞれが物語になるが、中でも最も不思議な点が多く含まれるのは、ヨックスリー・オールド・プレイスの出来事だと私は思う。それはウィロビー・スミス青年の不幸な死だけでなく、その後の展開がこの事件の背景に新たな光を投げかけたからだ。

十一月末の、荒れ狂う嵐の夜だった。ホームズと私は静かに並んで座っていた。彼は強力なレンズでパリンプセストに残る元の碑文を判読しており、私は最新の外科医学の論文に没頭していた。外ではベイカー街沿いに風が吠え、雨が窓を激しく打ちつけていた。街のど真ん中、周囲は人間の手による建物が何十里も続くこの場所で、大自然の鉄の掴みを感じ、巨大な原始の力の前ではロンドン全体が只野のモグラ塚に過ぎぬと意識させられるのは奇妙だった。私は窓へ行き、人気のない通りに目をやった。たまに灯る街灯が泥濘む道路と濡れた舗道を照らしている。一台の辻馬車が、オックスフォード街側から水しぶきを上げてやって来ていた。

「やれやれ、今夜は呼び出される心配がなくて助かるよ」とホームズはレンズを置いてパリンプセストを巻き直しながら言った。「このぐらいで今日は十分だ。目にはこたえる仕事だ。どうやら十五世紀後半の修道院の台帳にすぎないようだ――おやおや、何だこれは？」

風の唸りに混じって馬のひづめがドシンドシンと響き、車輪が歩道の縁石にこすれる長い音が続いた。先ほど見た馬車が我々の家の前で止まったのだった。

「誰がこんな時間に？」と私は驚いて言った。外では一人の男が馬車から降りた。

「何の用件かだって？　我々に用があるのさ。ワトソン君、我々にはオーバーコートもネクタイもゴローシュ［ゴムの防水靴カバー］も必要になるかもしれん。ちょっと待った。その馬車は帰って行く。まだ望みはあるな。呼びに来るつもりなら馬車を待たせているはずだ。ワトソン君、下へ行ってドアを開けておくれ。こんな夜に外出している善人は長居はしないだろう」

玄関灯に照らされた夜更けの訪問者を見るのに、私は何の苦労もなかった。若き有望な警部補スタンリー・ホプキンスである。ホームズも幾度となく彼の活動に助言を与えてきた熱心な刑事だった。

「御主人はご在宅ですか？」と彼はせっつくように尋ねた。

「どうぞ上へ」と階上からホームズの声。「まさか、今夜のような天気に我々を引っ張り出すつもりじゃあるまいね」

刑事は階段を登り、我々のランプが水に濡れた彼のレインコートを照らした。私はそれを脱がすのを手伝い、ホームズは暖炉の薪をかきたてた。

「さてホプキンス、火にあたって足を温めたまえ」とホームズ。「葉巻をどうぞ。ワトソン君の特製ホットレモンも勧めるよ。こんな夜には特効薬だ。それほど重要な用事できたのだな？」

「ええ、本当にその通りです、ホームズさん。今日はてんてこ舞いでした。ヨックスリー事件について、今日の新聞の夕刊は目にしましたか？」

「今日は十五世紀より新しいものは一切目にしていない」

「では見逃しても無理ありません。記事も短くて全然違っているので何も損してません。私は現地から連絡を受けたのが三時十五分。五時にはヨックスリー・オールド・プレイスに到着し、捜査を終えて最後の列車でチャリングクロスに戻り、タクシーで直行しました」

「ということは……この事件にはまだ確信が持てていないのか？」

「ええ、何が何だか分かりません。今まで扱ってきた中でも特に入り組んでいる。同時に、最初はあまりにも単純そうに見え、間違いようがなかった――ところがさっぱりです。動機がない、ホームズさん――それが一番の悩みです。どうしても動機が掴めない。ご覧の通り、死人が一人いるのは間違いないのですが、その男に危害を加える理由が誰にも見当たらないのです」

ホームズは葉巻に火をつけ、椅子にもたれた。

「詳しく聞こうじゃないか」と彼は言った。

「事実関係はかなりはっきりしていると思う」とスタンリー・ホプキンスが言った。「あとは、それらが何を意味しているのかだけを知りたい。私がこれまでまとめた限りの話は、こうだ。数年前、このヨックスリー・オールド・プレイスという田舎屋敷を、コーラム教授と名乗る老人が借りた。彼は病弱で、半分はベッドで過ごし、残りの時間は杖をついて家の中を歩き回るか、庭師にバース・チェア［訳注：車輪付きの椅子型移動補助具］で庭を押してもらっていた。近所の人々には好かれていて、たいへん博学な紳士という評判である。家には年配の家政婦、マーガー夫人と、メイドのスーザン・タールトンがいて、この二人は彼が来た当初からずっと仕えており、どちらも素行が立派な女性だ。教授は学術書の執筆中で、約一年前に秘書を雇う必要が生じた。最初の二人はうまくいかなかったが、三人目のウィロビー・スミス氏は大学を出たばかりのごく若い男で、教授には理想の助手だったらしい。仕事は、午前中ずっと口述筆記をし、夜は翌日の仕事に関係する文献や引用箇所を探すというものだ。ウィロビー・スミスは、アッピンガム時代もケンブリッジ時代も問題はなく、私が見た推薦状どおり、誠実で勤勉な青年で、これといった弱点もない。それなのに、今朝、この青年が教授の書斎で、どう見ても他殺としか思えない状況で亡くなっているのだ」

風が窓にうなりを上げて唸り続けていた。ホームズと私は暖炉の前に寄り添い、若い警部がゆっくり、順を追って奇妙な物語を語り始めた。

「イングランド中を探しても、これ以上に家族だけで外部の影響を受けない家はないでしょう」と彼は言った。「何週間も、誰一人として門の外に出ないというようなことも珍しくありません。教授は仕事に没頭し、それ以外の目的で生きているような人ではありません。スミス青年は近所に知り合いもいないし、雇い主と同じような生活ぶりでした。二人の女性も家から出る用事を持ちません。バース・チェアを押す庭師のモーティマーも、クリミア戦争の退役軍人で模範的な人物ですが、彼は邸宅内に住んでおらず、庭の端にある三部屋のコテージに住んでいます。ヨックスリー・オールド・プレイスの敷地内にいるのは、これだけの人間です。ただし、庭の門はロンドンからチャタムへ向かう大通りから百ヤードほど入ったところにあり、閂式で誰でも入ろうと思えば可能な構造です。

「では、事件について唯一具体的に証言できるスーザン・タールトンの話をします。午前十一時から十二時の間、彼女は二階正面の寝室でカーテンを掛けていました。コーラム教授は天候が悪い日はたいてい正午まで起きないので、まだベッドにいました。家政婦は家の裏手で何か作業をしていました。ウィロビー・スミスはそれまで自室――兼居間――にいましたが、彼女はその時ちょうど通路を通って自分の下の書斎へ下りていく足音を聞きました。姿は見ませんでしたが、その早くて力強い歩調は聞き違えるはずがないと言います。書斎のドアが閉まる音は聞いていませんが、ほどなくして真下の部屋から凄まじい叫び声が響きました。男とも女とも判別し難い、野性的でかすれた、あまりに異様で不自然な悲鳴だったといいます。同時に、重いものが倒れる音が家全体を震わせ、その後は静まり返りました。メイドはしばし金縛りになりましたが、気を取り直して急いで階段を駆け下り、書斎の扉を開けました。中にはウィロビー・スミス青年が床に倒れていました。初めは外傷に気付きませんでしたが、彼を抱き起こそうとした時、首の下側から血が流れ出しているのを見つけました。ごく小さいが非常に深い傷で、頸動脈が切断されていました。凶器は絨毯の上に落ちており、それは象牙の柄を持つ古風な封蝋用ナイフで、教授の机の備品でした。

「メイドは青年がすでに死んでいると思いましたが、カラフェの水を額にかけると一瞬だけ目を開き、『教授――彼女だった』とうわごとのように呟きました。メイドは、その言葉が正確にそうだったと断言しています。彼は何かを一生懸命話そうとし、右手を空中に掲げましたが、そのまま息絶えました。

「その間に家政婦も現場に着きましたが、青年の最期の言葉には間に合いませんでした。スーザンを遺体のそばに残し、家政婦は急いで教授の部屋に向かいました。教授はベッドに起き上がり、取り乱した様子で、何か恐ろしいことが起きたと確信したようです。マーガー夫人は、教授がまだ寝間着姿であったと断言していて、そして彼はモーティマーの手伝いがなければ着替えられないことを考えると［訳注：教授は介助が必要なほど身体が不自由］、これは確かです。教授自身は遠くから叫び声を聞いたがそれ以上のことは知らないと言い、青年の『教授――彼女だった』という最後の言葉については譫妄によるものではないかとしています。スミス青年に敵はおらず、動機にも思い当たる節はないと言います。最初に取った行動は、庭師モーティマーに地元警察を呼ばせることでした。その後、警察本部長が私を呼びました。私が到着するまで現場は何も動かされず、邸宅への通路にも誰も立ち入らせていませんでした。これぞ、シャーロック・ホームズさん、あなたの理論を実践する絶好の機会でした。全てが整っていたのです」

「足りなかったのは、私だけだったようだ」と、私の友人はやや自嘲気味に微笑みながら言った。「さて、続きを聞こう。この事件でどんな成果があったのかね？」

「まず最初に、ホームズさん、この簡単な見取り図を見てもらいたいと思います。教授の書斎の配置や事件の要点がわかるでしょう。捜査の話を追いやすくなるはずです」

彼は粗い図面を広げて、ホームズの膝の上に置いた。私は立ち上がり、ホームズの肩越しにそれを覗き込んだ。

「大雑把なものですが、私にとって本質的と思われる点だけ記しています。その他については、いずれ自分の目でご覧いただくことになるでしょう。さて、まず最初に、もし犯人が家に入ったとすれば、どこから入ったと思われますか？　間違いなく、庭道と裏口から直接書斎へ入ったはずです。他の経路は極めて複雑です。この経路を通って逃げたはずで、というのも、書斎の他の2つの出口のうち1つはスーザンが下りてきて塞がれ、もう1つは教授の寝室へ直結しています。そこで私はさっそく、雨で湿りきった庭道（必ず足跡が残るはず）に注目しました。

「調べてみて、私は非常に慎重かつ熟練した犯罪者だと気づきました。道には足跡はありませんでした。しかし、確かに誰かが、道沿いの芝生の縁を歩いた痕跡がありました。はっきりした足跡は見つかりませんでしたが、芝が踏み倒され、歩いたのは間違いありません。犯人以外にそちらを通った者はおらず、夜になってから雨が降り始めたことからもそう断定できます」

「ちょっと待ってくれ」とホームズが言った。「この道はどこへ通じているんだ？」

「通りです」

「長さは？」

「百ヤードくらいです」

「門を通過するあたりで、痕跡を見つけることはできなかったのか？」

「残念ながら、その部分にはタイルが敷かれていました」

「では、通りに出たところは？」

「ぬかるみに踏み荒らされて消えていました」

「むむ！　それなら芝生の痕跡は、外へ向かったものか、内へ向かったものか？」

「それはまったく判別できません。輪郭はありませんでした」

「足が大きいとか小さいとかも？」

「それもまったく分かりません」

ホームズは苛立ったように短く声を上げた。

「それからずっと豪雨と暴風だ」とホームズは言った。「今となっては羊皮紙よりも読みづらくなっているだろう。仕方ない。さて、ホプキンス、その結果として、君が何も確信できなかったことを確信した後、どうした？」

「確信できたことは、むしろ多いと思います、ホームズさん。誰かが外から用心深く家に入り込んだのは分かりました。続いて廊下を調べましたが、ココヤシ繊維［訳注：ココナッツ・マット］が敷かれていて足跡は一切ついていませんでした。これで書斎へ。部屋は質素な造りで、主な家具は大きな文机。机の中央には扉付きの小さな戸棚があり、その左右に引き出しが並んでいます。引き出しは開いており、戸棚は鍵がかかっていました。引き出しには何も価値のあるものは入っておらず、戸棚には重要な書類がありますが、こじ開けられた跡もなく、教授も何もなくなっていないと断言しています。つまり、盗みの形跡は皆無です。

「次に、スミス青年の遺体です。図にもある通り、文机の左側で発見されました。刺し傷は首の右側、しかも背後から前方へ突き出す形で、自殺とはとても考えづらいものでした」

「本人が刃物の上に倒れ込んだのでなければな」とホームズ。

「まったく同じことを最初に思いました。しかし、ナイフは遺体から数フィート離れた場所にあったので、それは不可能です。さらに青年自身の最期の言葉、そして最後に、死んだ男の右手に固く握られていた非常に重要な証拠があります」

スタンリー・ホプキンスは紙包みをポケットから出して開き、中から金縁のピンネズ（金色の鼻眼鏡）を取り出した。両端には黒いシルクの紐が二つともぷっつり切れて残っている。「ウィロビー・スミスは目は良かったので、犯人の顔や身体から無理やり引きはがされたものに違いありません」と付け加えた。

シャーロック・ホームズは眼鏡を手に取り、細心の注意と興味で隅々まで調べた。自分の鼻に掛けてみて、視界を覗き、窓に行って通りを眺め、ランプの明かりの下で細部まで見入り、最後には面白そうにくすりと笑いながらテーブルにつき、紙に数行したためてホプキンスに渡した。

「私の出せる最善の結論だ。何か役立つかもしれない」

驚いた刑事はそのメモを声に出して読み上げた。こうある。

「捜索：上品な身なりの婦人、淑女のような装い。非常に厚みのある鼻で、その両脇に目が接近している。額にはシワが寄り、覗き込むような表情、たぶん肩は丸まっている。この数ヶ月で少なくとも二度は眼鏡屋を訪れている兆候。眼鏡の度が非常に強く、また眼鏡屋もそう多くないので、たどるのは容易だろう」

ホームズは、私の顔にも表れていたであろうホプキンスの驚きを見て微笑んだ。「私の推理は至って単純明快だ。眼鏡ほど推理の材料になる品は珍しい。ましてこれほど特徴的な物は。婦人用と分かるのはその繊細さと、当然青年の最期の言葉からだ。教養があり身なりも良いと分かるのは、ご覧の通り頑丈な金無垢のフレームだからだ。こうしたものを掛ける人が身なりに無頓着とは考えにくい。クリップの幅が鼻に合わないのは、持ち主の鼻が基部で非常に広い証拠。大抵、この手の鼻は短く無骨だが、例外も多いので断定はしない。私の顔は細いが、それでもこれでは両眼を中心に合わせることはできない。つまり、このご婦人は両目が鼻の両端、すなわち中央から非常に近い位置にある。見て分かる通り、レンズは凹面の上に度が非常に強い。生涯これほど酷く近視の人間は、額・まぶた・肩の特徴にそれが現れる」

「なるほど、どの推理も辿れる」と私は言った。「だが、なぜ二度眼鏡屋に行ったと分かるのかは分からない」

ホームズは眼鏡を手にとった。

「お分かりの通り、クリップには鼻への圧を和らげるために小さなコルクが貼られている。その一方は擦れて変色しているが、もう一方は新品だ。つまり一つが外れて新しくされた訳だ。古いコルクでもせいぜい数ヶ月しか使われていないようだ。寸分違わぬ作りなので、同じ店に持ち込んで交換したのだろう」

「なんて見事だ！」ホプキンスは感嘆した声を上げた。「これほどの証拠を手にしながら、私は何も分からなかったとは！　だがロンドン中の眼鏡店は念のため回る予定だったんですが……」

「無論、そうだろう。さて、他に何か事件について新しい事は？」

「それはもう、ホームズさん。これで私の知ることは全部――むしろ、あなたの方が詳しいくらいです。周辺の道や駅で不審者が目撃されたかも聞き込みましたが、何もありません。犯罪の動機らしきものが全くない、それが何より私には不可解なのです」

「そこは私にも手が出せない分野だ。だが、明日現場に来てくれということかな？」

「もしご面倒でなければ。朝六時チャリングクロス発チャタム行き列車に乗れば、八時から九時にはヨックスリー・オールド・プレイスに到着できます」

「それでは乗ろう。実に興味深い特徴が多い事件だ。ぜひ詳しく調べさせてもらいたい。さて、もう一時近い――少しは寝ることにしよう。前のソファで休んでくれて構わない。朝はスピリットランプでコーヒーを淹れるよ」

翌朝は嵐もやみ、しかし身を切るような寒さのなかで出発した。テムズの寂しい湿地帯と無愛想な河の流れに冬の太陽が昇る様子を眺めながら、われわれはかつてアンダマン島人を追った若き日の冒険を思い出した。長い道中の末、チャタムから数マイル離れた小さな駅で下車した。地元の宿で馬車の用意を待つ間に慌ただしく朝食を済ませ、ヨックスリー・オールド・プレイスに到着したときにはすっかり準備万端整っていた。庭門で制服巡査が出迎えた。

「どうだ、ウィルソン、何か新しいことは？」

「いえ、ありません」

「不審者の目撃は？」

「ありません。駅でも昨日来た人も帰った人もいないと断言されています」

「宿や下宿も聞き込み済みか？」

「はい、誰も身元不明な者はいません」

「大きな町、チャタムまで歩いてもすぐだし、そちらに泊まったり、列車に乗られたら分からないな。さて、ここが話に出た庭道です、ホームズさん。昨日は一点の痕跡もありませんでした」

「芝生のどちら側だった？」

「こっちの花壇と道の間の細い帯です。今はもう分かりませんが、昨日ははっきり跡がありました」

「たしかに――通った形跡がある」とホームズは芝生を覗き込んだ。「つまり彼女は両側ともなるべく痕跡を残さぬよう慎重に歩いたわけだね？」

「ええ、実に冷静な犯行です」

私はホームズの顔に集中した表情が浮かぶのを見た。

「戻るときも、この道を通ったわけだね？」

「そのとおりです」

「この芝生の上だね？」

「もちろんです」

「ふむ。たいしたものだ――実にたいしたものだ。さて、庭道はもう充分調べた。他を見よう。いつもこの庭の扉は開いているのか。では来訪者はただ入ってくるだけでよい。最初から殺意はなかったろう、武器を持参せず、机からナイフを取ったくらいだ。廊下を進んで痕跡一つつけずに書斎に入ったわけだ。どのくらいの時間ここにいたと思う？」

「せいぜい数分です。言い忘れましたが、家政婦のマーガー夫人がその前に部屋を片付けており、十五分ほど前のことだと言っています」

「それで上限ができた。この部屋に入った彼女は、まず文机のそばへ行く。何のために？　引き出しは違う。貴重なものなら鍵をかけたはずだ。戸棚の中の物がお目当てだな。おや、これは……机の前面に引っかき傷があるではないか？　ワトソン、マッチを。ホプキンス、なぜ報告しなかった？」

ホームズが調べていた傷は、鍵穴右側の金具から始まり、四インチほど続いてニスが剥げていた。

「気づいていましたが、鍵穴の周りは大抵傷だらけですよ」

「これは新しい、つい先ほどだ。切り口の真鍮が輝いている。古傷なら色がなじむはずだ。レンズで見てみろ。ちょうど畝の土みたいに、両端にニスの屑が残っている。マーガー夫人は？」

憂い顔の年配女性が入室した。

「昨日の朝、この机は掃除しましたか？」

「はい」

「この傷に気付きましたか？」

「いいえ」

「たしかに。もし見ていたら掃除でニス屑は取れていただろう。鍵は誰が持っていますか？」

「教授が時計鎖につけています」

「単純な鍵かね？」

「いえ、チャブ式です」

「よろしい。もう下がって下さい。さて、一歩進んだ。彼女は書斎へ入り、机へ進み、戸棚を開けたか開けようとした。その時ウィロビー・スミスが現れる。彼女は慌てて鍵を引き抜き、その際この傷をつけた。青年が彼女を捕まえようとし、彼女は咄嗟に手近のナイフを取って刺した――命中してしまう。彼は倒れ、彼女は目的の品を手にしたか否か、ともかく逃走する。メイドのスーザンはいるか？　悲鳴を聞いた後にあの扉から逃げられるか？」

「いいえ、私が階段を下りるより先に通廊を見るはずです。ドアも開いていません、もし開いていれば分かります」

「これで一方向封鎖だ。ならば、女性は来た道を戻ったのだな。こっちの通廊は教授の寝室へ通じるきり、出口は？」

「ありません」

「では進んで教授に会おう。おや、ホプキンス、これは重要だ。教授の廊下もココナツ・マット敷きだ」

「それが何か？」

「事件の推理に関係しているとは思わないか。まあ私の思い違いかもしれないが……。ともかく案内を頼む」

われわれは、庭道と同じ長さの通路を進み、突き当たりの階段を上ると扉があった。案内役がノックし、われわれを教授の寝室へ通した。

そこは非常に広い部屋で、数え切れないほどの蔵書に囲まれていた。本棚に収まりきらない本は角に山積みされ、あるいは書棚の下部にもずらりと積まれていた。ベッドは部屋の中央に置かれ、その上で枕にもたれて横になっているのが、この家の主であった。私は、これほど際立った風貌の人物を滅多に見たことがない。私たちの方へ向けられた顔は痩せこけて鷲のような鼻立ちで、鋭い暗色の瞳が、せり出した眉とふさふさとした眉毛の下の深い窪みにひそんでいた。髪と髭は白く、ただし髭はなぜか口のまわりだけ不思議なことに黄色く染まっていた。絡み合った白髪の中に煙草が赤く輝き、部屋の空気は古い煙草の煙でむせかえるほど充満していた。ホームズに手を差し出した時、その手もまた黄色いニコチンで染まっているのがわかった。

「煙草をやられるのですね、ホームズさん？」と、彼はよく選ばれた英語で、どこか奇妙に気取った訛りをまじえて言った。「ぜひ一本お取りください。そちらのご紳士もどうぞ。イオニデス――アレクサンドリアのですが――特別に誂えさせているので、おすすめですよ。千本ずつ送ってもらうのですが、残念ながら二週間ごとに新しいのを頼まなければなりません。悪いことで、本当に悪いことですが、年老いた男にはもう楽しみが少ないものでね。煙草と私の仕事――それだけが、私に残されたすべてなのです。」

ホームズは煙草に火をつけ、部屋中に素早く目を走らせていた。

「煙草と仕事、だが今や煙草しかない」老人は叫んだ。「ああ、なんという悲劇的な中断だろう！　こんな恐ろしい災厄を誰が予測できた？　なんと立派な青年だったか！　少しばかり訓練しただけで、立派な助手となってくれた。あなたは、どう思われますか、ホームズさん？」

「まだ判断は下していません。」

「もし、暗闇を照らしてくれるなら、たいへん恩義に感じますよ。我々のような本の虫で不健康な身には大きな打撃でして、思考力すら失ってしまったようです。しかし、あなたは行動の人、実務の人です。これが日常だ。どんな緊急事態でも冷静を保てる。あなたがそばにいてくれるのは本当に幸運ですよ。」

ホームズは老人が話す間、部屋の片側を行ったり来たりしていた。彼が尋常ではない速さで煙草を吸っているのに気づいた。どうやら主人のアレクサンドリアの新鮮な煙草が相当に気に入ったようだった。

「ええ、まったく打ちのめされましたよ」老人は言った。「あそこのサイドテーブルの書類の山が私の主著、コプト派のシリアやエジプトの修道院で見つかった文書の分析でして、啓示宗教の根本に深く切り込む仕事です。私の弱い健康では、今や助手が失われ、完成できるかどうかわからない。やれやれ！　ホームズさん、いやはや、あなたは私以上のスピードで煙草をお吸いになる。」

ホームズは微笑んだ。

「私は愛好家ですから」と四本目の煙草を箱から取り出し、吸い殻から火を移して火をつけた。「長い尋問でお手を煩わせることはありません、コーラム教授。事件当時はベッドにいらしたと承知していますし、何も知らないのでしょう。ただ一点だけお聞きします。主任が死の間際に口にした『教授――女だった』という言葉について、どう思われますか？」

教授は首を振った。

「スーザンは田舎の娘で、あの手の階級の信じがたい愚鈍さはご存知の通りです。私は、主任がうわごとで何か分けのわからぬ言葉を呟いたものを、スーザンがこの意味不明なメッセージに曲解したのだろうと思っています。」

「なるほど、ご自身では事件について説明は？」

「事故かもしれない、あるいは――ここだけの話、自殺かもしれません。若い者には心の闇があるものです――我々の知らぬ恋愛沙汰でもあったのかもしれない。それが殺人よりはありうる仮説です。」

「でも、眼鏡がありましたね？」

「ああ、私はただの研究者――夢想家です。世俗的なことは説明できません。しかし、恋の印が奇妙な形になることは我らも知っています。どうぞ、もう一本どうぞ。喜んで吸ってもらえるのは嬉しいことです。扇、手袋、眼鏡――どんな物でも、死を選ぶ男の形見や記念品になるやもしれません。この紳士は芝の足跡について語っておられるが、結局のところ、あれは思い違いもしやすいものです。ナイフについては、不運な男が倒れた際、遠くに投げ飛ばされたのでしょう。子供のようなことを言っているかもしれないが、私にはウィロビー・スミスは自分で命を絶ったように思えてなりません。」

ホームズはこの仮説に何か感じ入るものがあったようで、しばらく煙草を次々と消費しつつ考え込んで歩き回っていた。

「教授」ホームズがついに切り出した。「執務机の戸棚には何が入っていますか？」

「盗人の役に立つような物はないよ。家族の書類、亡き妻の手紙、私に名誉を与えた大学の学位証書くらいだ。これが鍵だ。自分で見るといい。」

ホームズは鍵を手に取り、しばし眺めたが、そのまま返した。

「いや、それが手がかりになるとは思いません」と言った。「静かに庭を歩き、事件について一人で考えてみたい。教授の自殺説には一理ある。ご迷惑をおかけしました、コーラム教授。昼食後までは、もうお邪魔しません。二時にまたうかがって、進展があればご報告します。」

ホームズはどこか上の空で、私たちはしばらく庭の小径を黙って歩いた。

「何か手がかりが？」私はついに尋ねた。

「さっき吸った煙草次第だ」と彼は言った。「私が完全に間違っている可能性もある。だが煙草が教えてくれるさ。」

「いったい何のことだ、ホームズ？」

「まあ見ていろ。だめでも害はない。もちろん眼鏡屋の手がかりも残ってはいるが、近道があるなら使いたい。――おや、ハウスキーパーのマーカー夫人が来た。少し彼女から有益な話を聞こう。」

以前にも述べたかもしれないが、ホームズはその気になれば女性相手には独特の人懐っこい魅力があり、すぐに信頼関係を築けるのだった。たった半分の時間で、彼はすっかりハウスキーパーの心をつかみ、まるで何年も知り合いであったかのように談笑していた。

「ええ、その通りでして、ホームズさん。本当にひどいスモーカーなんです。昼も夜もときには吸っています。朝、あの部屋を見たら――まるでロンドンの霧みたい。かわいそうなスミスさんも吸ってましたが、教授ほどではありません。健康に良いか悪いか、私にはわかりませんね。」

「ふむ、でも煙草は食欲を殺ぎますよ。」

「それはどうでしょうねぇ。」

「教授はほとんど何も食べないのでしょう？」

「そういう日もありますよ。でも今日は違います。朝ごはんは珍しくたくさん召し上がりました。私が来てからあんなに食べたのを知りません。それに、昼もカツレツをしっかり頼まれました。私自身は、昨日あの部屋に入ってスミスさんが倒れているのを見てから食事どころじゃなくなりましたが、教授はまったく気にせず食欲旺盛です。」

私たちは午前中を庭でのんびり過ごした。スタンリー・ホプキンズは村へ、昨日チャタム道路で子供たちが見たという謎の女性の噂を調べに出かけていた。友人ホームズは、いつもの溌剌とした様子がまったく見られなかった。事件にこれほど身が入っていない様子は見たことがない。ホプキンズが戻り、子供たちを見つけて事情を聞いたところ、間違いなくホームズの説明通りで、眼鏡か鼻眼鏡をした女性を見たという報告にも、特段の興味を示さなかった。むしろ、昼食時に給仕でやって来たスーザンが「昨日の朝、スミスさんは散歩に出ていたが悲劇の起きる三十分前にやっと帰宅した」と証言したときの方が反応があった。私には、この事実が何の意味を持つのか見当もつかなかったが、ホームズは明らかに、その証言も自分の考えた全体像の中に織り込んでいくようだった。突然彼は椅子から跳ね上がり、時計を見た。「二時だ、諸君。教授と腹を割って話す時間だ。」

老人はちょうど昼食を終えたところで、空の皿はハウスキーパーが証言した通りの食欲を物語っていた。私たちに白髪を翻し、ぎらりとした目を向ける様子は、実に異様な姿だった。いつもの煙草が口に燻っていた。すでに着替えも済ませ、暖炉そばの肘掛椅子に座っていた。

「さてホームズさん、もうこの謎は解けましたか？」隣のテーブルに置かれた大きな煙草缶をホームズに差し出した。ホームズもちょうど手を伸ばし、二人して缶をテーブルから落としてしまった。しばらく皆で煙草を拾い集めている間に、私はホームズの目が輝き、頬が上気してきているのに気付いた。あれは決定的な場面でしか見たことのないサインだった。

「ええ、解けました」彼は言った。

スタンリー・ホプキンズと私は仰天した。老人の痩せた顔にあざけるような一瞬のゆがみが走った。

「ほう！　庭で何か？」

「いいえ、ここで。」

「ここで？　いつ？」

「たった今。」

「まさか、ホームズさん。これは深刻すぎる事件です、そんな戯れ言は困りますよ。」

「私はすべての連鎖を鍛え、確かめました、コーラム教授。そして切れ目はありません。あなたの動機、正確にこの奇妙な事件で果たした役割まではまだ分かりませんが、数分もすればおそらくあなたご自身の口から聞かせてもらえるでしょう。まず、私の知り得た事実を振り返ってみましょう。私がまだ知りたいことも把握できるはずです。

「昨日、一人の女性があなたの書斎に入りました。ある書類を手に入れるつもりで、彼女は自分の鍵を持参していました。私はあなたの鍵も調べてみたが、ニスに細かな傷の変色が見当たりませんでした。それゆえ、あなたは共犯ではなく、証拠から判断する限り、彼女はあなたの承知せずに、強盗目的でやって来たのです。」

教授は煙を吹き出して言った。「いやはや、実に興味深い見解ですな。他に何か？　そこまで追っておきながら、その女性がどうなったかも分かるというのですか？」

「できるだけ推理してみましょう。まず、彼女はあなたの秘書に取り押さえられ、逃れるため秘書を刺してしまいました。この不幸な事件は、私は事故だと考えています。女性に殺意があったとは思えない。真の暗殺者なら武器も持参していたはずです。恐ろしいことをしてしまった彼女は現場から必死で逃げ出しました。不運にも眼鏡を争いの際に落とし、極端な近眼だったゆえ眼鏡なしではほぼ無力になった。自分が来たと誤認した廊下――どちらもココナツマットが敷かれていた――を走り、気づいたときには引き返すこともできず、退路が絶たれていました。進むしかなく、階段を上がり、ドアを押し開けて、あなたの部屋に入ったのです。」

老人は口を開けたまま、獣のごとき表情でホームズを凝視していた。驚愕と恐怖が顔じゅうに刻み付けられていた。やがて彼は身をすくめ、不自然に笑い出した。

「ご立派な推理ですが、たった一つ疑問が残っている。私自身、部屋にいたし、一日中出ていませんよ？」

「知っています、教授。」

「私がベッドで寝ていて、女性が入ってきても気づかないとでも？」

「そんなことは言っていません。あなたは気づいた。彼女と話し、そして逃がしたのです。」

教授はまた高く笑い声を上げた。立ち上がって、その目は炎のように光っている。

「馬鹿げてる！　何を言い出すんだ。私が逃がした？　彼女はどこだ！」

「そこにいますよ」ホームズは、部屋の隅の高い書棚を指さした。

私は老人が両腕を振り上げ、鬼のような表情で椅子に崩れ落ちるのを見た。その瞬間、ホームズが指差した本棚がヒンジで回転し、中から女性が飛び出してきた。「その通りです！」と彼女は異国訛りの声で叫んだ。「その通り！　ここにいます。」

彼女はほこりとクモの巣で全身が茶色くなり、顔も汚れで筋だらけだった。そもそも美しい部類では決してなく、ホームズが推測した特徴どおり、さらに頑固そうな長い顎が目立っていた。生来の近視に暗闇から明るい部屋に出た影響もあって、呆然と立ち尽くし、眩しそうに私たちを見回していた。しかし、これだけの不利がありながら、彼女の立ち居振る舞いには特有の気高さがあり、反抗的な顎や高く掲げた頭には何か敬意や称賛を誘う気概があった。

スタンリー・ホプキンズが彼女の腕を取り逮捕しようとしたが、彼女は穏やかながら圧倒的な威厳でそれを制し、ホプキンズも従わざるを得なかった。老人は椅子にもたれ、引きつった顔で、じっと彼女を見つめていた。

「ええ、私はあなたの囚人です」彼女は言った。「ここからすべて聞こえました。あなたが真実を知ったこともわかります。すべてを告白します。若い男性を殺したのはこの私です。でも、あなたがおっしゃった通り――それは事故でした。私の手にあったのがナイフだとも知りませんでした。絶望のあまり、テーブルの上の物を手当たりしだいに掴み、振り払おうとして彼を打っただけなのです。本当のことを申し上げます。」

「奥さん」とホームズは言った。「本当でしょう。体調が相当悪いようですね。」

彼女はひどく青ざめ、顔の泥汚れでより一層凄惨に見えた。ベッドの端に腰掛けて、再び話し始めた。

「ここで残りわずかの命ですけれど、どうかすべてを今のうち語らせてください。私はこの男の妻です。彼は英国人ではなく、ロシア人です。本名は申しません。」

老人が初めて身じろぎした。「神のご加護を、アンナ！」彼は叫んだ。「神よ、祝福を！」

彼女は深い軽蔑のまなざしを老人に投げ、「なぜそこまで惨めな命に執着するの、セルギウス？」と言った。「あなたは他人にも自分にもろくなことをしてこなかった。それでも私は神の時が来るまでは、あなたの命の糸を自分の手で断つまいと思う。この呪われた家に足を踏み入れて以来、もう十分すぎるほど罪を背負った。だが、語っておかねば時が尽きる。

「申した通り、私はこの男の妻です。結婚したのは彼が五十で、私は愚かな二十歳の娘でした。ロシアの、とある大学都市――名は伏します。」

「神のご加護を、アンナ……」と老人はまたつぶやいた。

「我々は改革者、革命家、ニヒリスト集団の一員でした。当時何人もそうでした。やがて混乱の時が訪れ、警察官が殺され、多くが逮捕され、証拠が求められる中、彼は――自分の命を守り、大金の報奨を得るために――自分の妻と仲間を密告したのです。――私たちはみな、彼の証言で逮捕されました。絞首台に送られた者も、シベリア送りになった者もいました。私は後者です。夫は不正に得た財産を手にイギリスへ渡り、それ以来静かに暮らしている。組織がこの男の居所を知れば、一週間ともたないでしょう。」

老人は震える手で煙草に火をつけた。「お前の好きにしろ、アンナ。お前は昔から優しかった。」

「でもまだ最大の悪行を語っていません」彼女は続けた。「あの組織の仲間の中に、私の最も親しい友人がいました。彼は高潔で、無私で、愛情深かった――夫のような者では決してなかった。暴力を憎み、私たちも皆罪があるとしても、彼だけは違った。彼はいつもわれわれを思いとどまらせる手紙を書いてくれました。その手紙と、私の日記――彼への気持ちや私たちそれぞれの立場を書きとめた日記は、いずれも夫が見つけて隠しました。さらに彼はその証拠で青年の命まで奪おうとした。それは未遂に終わったが、アレクセイはシベリアへの流刑となり、今も塩鉱山で働かされている。その名を口にする価値もないあなたのせいで、今この瞬間もあの人は奴隷のような生活を送っている。それでも私はあなたの命を奪わずに帰す。」

「お前はいつでも高潔な女だった、アンナ」と、老人は煙を吐きながら言った。

彼女は一度立ち上がったが、苦しそうに再びベッド脇に崩れた。

「最後まで語らねば」彼女は言った。「刑が終わった後、私は青年を救うべくロシア政府に送るため、日記と手紙を手に入れようとした。夫がイギリスにいるのは知っていました。何か月もかけて居場所を突き止めた。夫はまだ日記を持っている。シベリアにいたころにも、一度彼から手紙が届き日記の一節を引用して私を罵った――だから彼が執念深い性質から、決して快く日記を渡さぬとも確信していました。自分で奪うしかなかった。そのため、ある私立探偵社の知人を雇い、夫の屋敷に書記として入らせた――セルギウス、あなたの二番目の書記だ、あの急に辞めていった青年。書類は戸棚に保管されていると突き止め、鍵の印影も取ってきた。それ以上は引き受けられぬと言うので、家の見取り図を託され、午前中は書斎が空いている、ということも教えてもらった。だから最後は自らの手で奪いに来た。だが、どれほどの犠牲だったことか！　

「ようやく書類を手にし、鍵をかけていたとき、青年に取り押さえられた。彼とはすでに今朝道で会ったばかりだった。彼は道端で私に出会い、教授宅がどこかを尋ねられた――まさか彼が教授の書記だとは知らずに。」

「まさにその通り！」ホームズが言った。「書記は帰宅し、雇い主に今朝会った女性の話を伝えた。その女性――まさに今議論したばかりの『彼女』だった、と最期の一息で伝えようとしたのだ。」

「話をさせていただきます」と女は強い調子で言い、顔を苦しそうに歪めた。「彼が倒れたあと、私は部屋から飛び出し、間違った扉を選んでしまい、気づけば夫の部屋にいたのです。夫は私を警察に突き出すと言いました。私は、もしそうされたら、夫の命も私の手中にあることを示しました。私を法に引き渡せば、私が夫を秘密結社に引き渡すこともできる、と。私は自分のためだけに生きようと思ったのではありません。ただ、どうしても果たさねばならない目的があったのです。彼は、私が言ったことを必ず実行する人間だとわかっていました――彼自身の運命が私にかかっていたのです。そのために、他の理由ではなく、彼は私をかばいました。夫は私を、その暗い隠れ場所――自分しか知らない昔からの隠し場所へ押し込めました。夫は自室で食事をしていたので、私にも食事の一部を分け与えられたのです。警察が家を離れたら、私は夜のうちに抜け出し、二度と戻らない、そう約束していました。ですが、どうやらあなたは私たちの計画を見抜いていたようですね」そう言って彼女は胸元から小さな包みを取り出した。「これが最後の言葉です」と彼女は言った。「これがアレクシスを救う包みです。私はあなたの名誉と正義への愛に託します。受け取って。ロシア大使館に届けてください。これで、私の義務は果たしました――」

「止めろ！」とホームズが叫んだ。彼は部屋を飛び越えて、女の手から小瓶をもぎ取った。

「遅かったわ」と彼女はベッドに崩れ落ちた。「遅すぎたのです！　隠れ場所を出る前に毒をのんでいました。頭がくらくらする……もう……。頼みます、あの包みを――」

「単純な事件だったが、ある意味で示唆に富んだものだった」と、町へ戻る馬車の中でホームズは言った。「最初からすべてはピンネズ（鼻眼鏡）にかかっていた。運良く瀕死の男がこれをつかんでいなければ、解決に到達できたかどうか分からない。あの眼鏡の度の強さから、持ち主はそれなしでは非常に目が悪く、無力であるとすぐ分かった。君が、ピンネズを失った彼女が細い芝生の上を一度も踏み外さずに歩いたと信じてほしいと言ったとき、私は『それは見事な芸当だ』と答えたはずだ。実のところ、その芸当は第二のメガネでも持っていない限り、不可能だと内心考えていた。よって、彼女は実は屋敷の中に居続けたのでは、という仮説を本気で検討し始めたのだ。二本の廊下が似ていることを見て、彼女が間違えて夫の部屋に足を踏み入れたのだろうと分かり、そうなれば彼女は教授の部屋に入ったはずだと推測できた。だから私は、その証拠となりそうなものに細心の注意を払い、隠れ場所があるか部屋を調べた。カーペットは一面にしっかり釘付けされていて、隠し扉の点は却下した。本棚の裏に隠し場所があることが多い。全体に本が床に積まれているのに、ある書棚だけはすっきりとしていた。おそらくそこが扉だろう。明確な手がかりは見えなかったが、カーペットの色が鈍色で調べやすい。そこで、例の素晴らしいシガレットを大量に吸って、その灰を疑わしい書棚前一帯にばら撒いてやった。単純だが極めて有効な手だ。それから私は階下に下りて、ワトソン、君の前で、君に気づかれないよう質問して、コーラム教授の食事量が増えていたことを突き止めた――誰かに分け与えていたのだろうとね。再び部屋に戻り、シガレットケースをわざと倒して床をはっきり見渡し、灰の跡を見て囚人が我々の不在中に隠れ場所から出てきたことをすっかり見抜いた。さて、ホプキンス、チャリング・クロスに着いたな。君の事件解決を祝福する。これから本部へ行くのだろう。ワトソン、君と私は一緒にロシア大使館まで馬車を走らせよう」

失踪した三人目のバックス

ベイカー街には奇妙な電報がよく届いていたが、七、八年前の陰鬱な二月の朝、一通の電報が届き、シャーロック・ホームズを十五分ほど深く悩ませたのを私は特に覚えている。

それはホームズ宛で、こう書かれていた。

「待っていてくれ。大変な不幸だ。右ウイングのスリークォーターが行方不明、明日欠かせない。オヴァートン」

「ストランドの消印、十時三十六分発信だ」とホームズは何度も繰り返して読んだ。「相当興奮して打ったのだろう、内容もいささか支離滅裂だ。まあ、いずれ本人成り来れば全貌がわかるだろう。こんな退屈な日には、どんな些細な問題でも歓迎だ」

実際、我々は非常に暇を持て余していた。そして私は、そのような無為の時間こそが危険だと身をもって知っていた。なぜなら、相棒の頭脳は異常なほど活発で、材料がないときほど危ういのだ。長年かけて、私は彼をあの恐ろしい薬物嗜癖から少しずつ遠ざけてきた。普段ならもう人工的な興奮を欲しないようになったが、悪魔が死んだのではなく眠っているだけだ、と私はよく分かっていたし、その眠りは浅く、目覚めも早い。退屈な日が続くと、ホームズのやつれた顔と、深く沈んだ謎めいた眼差しが暗く沈む。だからこそ、このオヴァートン氏――どんな人物でも――に感謝したかった。謎めいた電報がその危険な静けさを破り、友にとって最大の嵐よりはるかに危険な安寧を打ち砕いてくれることが、私は何よりもありがたかった。

予想通り、電報の差出人はすぐに現れ、トリニティ・カレッジ（ケンブリッジ）のシリル・オヴァートン氏の名刺と共に、屈強な若者が訪れた。体重十六ストーン（約102キロ）の筋骨隆々たる巨体で、肩幅広く、入り口を塞ぐほどの若者が、不安にやつれた端正な顔で我々を見回した。

「シャーロック・ホームズ氏ですか？」

ホームズが軽く頷く。

「スコットランド・ヤードに行ってきたんです、ホームズさん。スタンリー・ホプキンス警部に会ったら、この件は通常の警察よりむしろあなた向きだと言われて、こちらに来ました」

「どうぞ、座って状況を話してください」

「ひどいんです、ホームズさん、本当にひどい！　白髪にならないのが不思議なくらいです。ゴドフリー・ストーントン――ご存知のはずですよね？　チームの心臓なんです。パックから二人減らしても、ストーントンを三人目に残した方がいい。パス、タックル、ドリブル、どれを取っても彼に敵う者はいない。その上、頭も切れる、チーム全体をまとめてくれる。私はどうしたらいいんです！　そればかり考えてますよ、ホームズさん。控えのムーアハウスもいるけど彼は本職がハーフですぐスクラムに突っ込んじまう。キックはいいが判断力がなくて、全然走れません。モートンやジョンソン、オックスフォードの高速選手たちなら彼を抜き去るでしょう。スティーブンソンは速いが、25ラインからのドロップキックはできない。パンティングやドロップができない三人目なんてスピードがあっても意味がない。ホームズさん、ストーントンがいなければ、我々のチームは終わりなんです。どうか彼を見つけてください」

ホームズは、この熱のこもった長い説明を、驚きと面白がりを込めて聞いていた。ポイントごとにたくましい膝を叩いて強調する話しぶりだった。話が終わると、ホームズは手を伸ばし、自分の常用記録帳の「S」の項目を取り出した。だが、今回ばかりはあの情報の金鉱から何も引き出せなかった。

「アーサー・H・ストーントン、若手の詐欺師がいるな」とホームズ。「それに、私が絞首刑にしたヘンリー・ストーントンも。だが、ゴドフリー・ストーントンという名は初耳だ」

今度は訪問者が驚いた顔をした。

「ホームズさん、あなたって何でも知ってる方かと思ったのですが。だったら、シリル・オヴァートンを知らなくても無理もないですね？」

ホームズは穏やかに首を振った。

「まさか！」とアスリートは叫んだ。「私はイングランド対ウェールズ戦の控えだったし、今季は大学チームの主将ですよ！　でも、それより何より――イングランドにストーントンの名を知らない人間がいるなんて！　ゴドフリー・ストーントンは名選手ですよ、ケンブリッジ、ブラックヒース、それに五度の代表出場……。ホームズさん、一体どこに住んでらしたんです？」

ホームズは彼の素朴な驚きに笑いながら答えた。

「君とは住む世界が違うよ、オヴァートンさん――もっと健全で爽やかな世界だ。私は社会のさまざまな層に顔が利くが、アマチュア・スポーツ界だけは例外でね。それがイングランドで一番健全な世界だと私も思う。それでも、君が今朝訪れたことで、健全な空気と公正さの世界にさえ、私の出番があると分かったわけだ。では落ち着いて、ゆっくりと、何がどう起きたのか、私にどう助けてほしいのか、順を追って話してくれたまえ」

若きオヴァートンは、筋肉を使う方が頭を使うより得意な男特有の困惑した顔つきになったが、繰り返しや不明瞭な部分は省略しつつも、彼は奇妙な出来事を語ってくれた。

「こういうことです、ホームズさん。僕はケンブリッジ大学ラグビーチームの主将で、ゴドフリー・ストーントンが最高の選手です。明日がオックスフォード戦。昨日全員が集まり、ベントレーの私設ホテルに泊まりました。十時には選手全員が寝たか点検しに回ったんですが――私は厳格なトレーニング主義で、十分な睡眠が大事ですから。ゴドフリーとは寝る前に少し話をしました。彼は蒼白で何か悩んでいる様子でした。気にして訊いてみたら、大丈夫、ちょっと頭痛だと言って。そう言われておやすみを言い部屋を出ました。それから三十分後、ポーター（門番）が来て、髭面の粗野な男がゴドフリーあての手紙を持ってきたと。彼はまだ寝ていなかったので、その手紙が部屋に届けられました。ゴドフリーはそれを読むと棒で殴られたように椅子にもたれて倒れ込んだそうです。門番も驚いて僕を呼びに行こうとしたけれど、ゴドフリーがそれを止め、水を飲んで落ち着いた。それから階下に下り、待っていた男と言葉を交わし、二人で連れ立って出て行ったとのこと。二人が走るようにストランド通りへ消えていくのを門番が最後に見たそうです。今朝ゴドフリーの部屋は空、ベッドも使われた形跡なし、荷物も昨晩見たままでした。見知らぬ男と一緒に、咄嗟に出て行ったきり、何の音沙汰もなしです。彼が戻るとは思えません。ゴドフリーは骨の髄までスポーツマンで、理由がなければトレーニングを放置して僕に穴をあけるなんて絶対しません。きっと、よほど強い理由があったのでしょう。もう、永久に彼が戻ってこない気がしてなりません」

シャーロック・ホームズはこの奇妙な話を最後まで真剣に聴いていた。

「その後、どうしたのかね？」

「まずケンブリッジに電報を打ち、何か知らないか確認しましたが、誰も見ていないとの返事でした」

「彼はケンブリッジに戻れた可能性は？」

「はい、夜十一時十五分の最終列車がありました」

「でも、その列車には乗っていなかったのだろう？」

「はい、駅でも見られていません」

「その後は？」

「マウント＝ジェームズ卿に電報しました」

「なぜ彼に？」

「ゴドフリーは孤児で、マウント＝ジェームズ卿が最近親の叔父にあたる唯一の身内です」

「なるほど。それは重要な点だ。マウント＝ジェームズ卿はイングランドでも有数の大富豪だ」

「僕もゴドフリーからそう聞かされました」

「君の友人はその伯父さんと血縁が深い？」

「ええ、彼が相続人ですし、おじいさんはもう八十手前――痛風持ちで、ビリヤードのキューで指の関節でチョークを塗れるとか。一度も小遣いを与えたことがないほどの守銭奴ですが、いずれ全部ゴドフリーのものになるでしょう」

「そのマウント＝ジェームズ卿から何か連絡は？」

「いいえ」

「君の友人がマウント＝ジェームズ卿を訪ねる動機は？」

「何か心配事があって、それが金銭絡みなら、一番身近で金持ちな親戚を頼るかもしれません。ただ、普段はあまり好きな相手じゃありませんし、できれば行きたくないでしょう」

「すぐ分かりそうだ。だがもしそうなら、あんな深夜に粗野な男が現れて、その到来に動揺した説明は？」

シリル・オヴァートンは頭を抱えた。「全く分かりません」と彼は言った。

「まあいい、今日は暇だし、調べてみよう」とホームズ。「試合準備は彼抜きで進めておいた方がいい。君が言う通り、どうにもならない理由で彼は去ったのだから、きっと戻れない理由もあるのだろう。一緒にホテルへ行き、ポーターからもう少し話を聞こうじゃないか」

ホームズは証人をリラックスさせて話を聞き出す達人であり、神妙な顔で捨てられたゴドフリー・ストーントンの部屋で、夜の客についてポーターから全てを聞き出した。訪問者は紳士でも労働者でもない、中年のひげ混じりの男で、顔色は青白く、質素な装いだった。明らかに動揺しており、手が震えていたという。ゴドフリー・ストーントンは受け取った手紙を胸にしまった。玄関ホールで手を握ることもなく、何か数語交わしたが、「時間」という単語しか聞き取れなかった。二人は急ぎ足で去り、時刻はちょうど十時半だった。

「確認させてくれ」とホームズはストーントンのベッドに腰掛けた。「君は昼間のポーターだね？」

「そうです。十一時に交代です」

「夜勤のポーターは何も見なかった？」

「いいえ。一組の劇場帰りの客が遅く戻りましたが、他には誰も」

「昨日は一日中勤務していた？」

「ええ、いわば」

「ストーントンさん宛てに何か伝言を運んだ？」

「ええ、電報を一本」

「ふむ、興味深い。何時頃だ？」

「六時ごろです」

「その時ストーントンさんはどこに？」

「部屋にいました」

「君は開封時に立ち会った？」

「はい。返事が必要かと思いまして」

「返事は？」

「ありました。彼自身が書きました」

「君が持って行ったのか？」

「いいえ、自分で持っていくと」

「君の前で書いたのだね？」

「はい。私がドアの傍に、ストーントンさんは机に向かってました。書き終わると『いいよ、これは自分で持っていく』と」

「何で書いた？」

「ペンです」

「電報用紙は机上のこの一枚かい？」

「はい、それです」

ホームズは立ち上がり、その用紙を窓辺へ運んで念入りに調べた。

「鉛筆ならよかったのに」と彼は失望を含んで投げ出した。「よくあることだが、筆圧で下に跡が残る――多くの幸せな結婚が壊れる理由の一つだ。しかし、今は痕跡が見当たらない。だが、広いペン先で書いているようだから、きっとこの吸い取り紙に何か残っているはずだ。ああ、これがそうだ！」

彼は吸い取り紙の端を切り取り、我々に以下の文字を見せた。

シリル・オヴァートンは興奮した。「鏡に当てて読もう！」

「その必要はない」とホームズ。「紙が薄いから裏返せば読める。こうだ」彼はそれを逆にして読み上げた。

「これがゴドフリー・ストーントンが失踪数時間前に送った電報の末尾だ。少なくとも六語は判読不能だが、『我々を神の名のもとに支えてくれ！』から、重大な危機が迫っており、誰かがその保護者となり得ると見ていたことが分かる。『我々』――もう一人がいる。神経質だった髭面の男と、その連れ合い。ではゴドフリー・ストーントンとその男の関係は？　そして『我々』を救う第三の存在とは？　捜査はそこへ収束する」

「電報の宛先を突き止めればいい」と私は言った。

「その通り、ワトソン。深いが単純な着想だ。だが、他人の送信控えだから官憲も簡単には応じまい。形式主義も多いしな。しかし、手を尽くせば突破口は見えるだろう。ともかく、オヴァートンさん、あなたが見てもよいなら、この机上の書類をざっと調べてみたい」

手紙、請求書、ノート帳などがあり、ホームズは素早い手つきと鋭い眼差しでひとつひとつ調べた。「収穫はない」と最後に言った。「ところで、ご友人は健康な青年だったのだね？」

「鐘のように頑丈です」

「病気の経験は？」

「一度も。ただ落馬や膝を痛めたことはあるけれども」

「いや、あるいは内部に隠し事があった。それをたしかめたい。少しばかり書類を拝借してもかまわないでしょうか」

「ちょっと待て――ちょっと待て！」と不機嫌な声がして、我々は振り向いた。戸口でせわしなく身を震わせる小柄な老人がそこにいた。古びた黒服に幅広い山高帽、ゆるい白ネクタイ――田舎の牧師か葬儀屋の従者のような滑稽な格好である。しかし、そのみすぼらしい外観にもかかわらず、声は鋭く、態度には注意を引かずにおれぬ迫力があった。

「お前さんらは誰で、何の権利でこの男の書類に触っておる？」と彼は言った。

「私は私立探偵であり、彼の失踪を解明しようとしています」

「ふん、そうか。誰が指図したんだ？」

「この方、ストーントンさんの友人がスコットランド・ヤードから紹介され頼みに来たのです」

「そこのお前は誰だ？」

「シリル・オヴァートンです」

「なら、お前が私に電報をよこしたのか。わしはマウント＝ジェームズ卿だ。ベイズウォーターの馬車でやっと駆けつけたぞ。お前は探偵を雇ったのだな？」

「はい」

「そして、費用を払う覚悟は？」

「友人のゴドフリー、見つかれば彼が支払うでしょう」

「もし見つからなければ、どうなる？　それにも答えろ！」

「その場合は――家族が……」

「そんなことはありませんよ！」と小男は叫んだ。「私に金を求めても無駄だ――一銭たりとも出さないぞ、わかったな、探偵さん！　この若者の家族は私だけなんだ、でも私は責任を負わない。もし彼が何か期待しているのなら、それは私が無駄遣いなどしたことがないからだし、これからするつもりもない。君が好きに扱っているその書類についてだが、もし価値あるものがあるなら、君の扱いについては厳重に責任を問うつもりだ。」

「承知しました」シャーロック・ホームズは言った。「ちなみにですが、ご自身でこの若者の失踪に関して何かお考えの説はおありでしょうか？」

「ないね。彼は十分に大人だ、自分のことは自分で面倒みられるさ。もしもバカなことに自分を見失ったのなら、私が捜索の責任を引き受ける気は全くない。」

「あなたのお立場はよく理解できました」とホームズは目をきらめかせて言った。「ただ、私の方の立場もご理解いただきたい。ゴドフリー・スタントンは裕福な男ではなかった。もし誘拐されたのだとしたら、彼自身の財産目当てではあり得ません。あなたの財産の噂は広く知れ渡っています、マウント＝ジェームズ卿。そして甥御さんから、あなたの家や習慣、財宝について情報を得ようとして一味が彼を捕らえた可能性は十分にあります。」

厄介な小男の顔が、ネクタイと同じくらい真っ白になった。

「なんてこった、そんなこと考えたこともなかった！　世の中にはなんて非人道的な悪党がいるんだ！　だがゴドフリーは良い青年だ、芯のあるやつだ。あいつが叔父のことを裏切るようなことは決してない。今晩にも銀器を銀行に移すよ。とにかく、探偵さん、手を抜かんでくれよ！　何としても奴を無事に連れ戻してくれ。金のことは……まあ、５ポンド札や１０ポンド札程度なら私を頼ってくれていい。」

こうしてしおらしくなった守銭奴からも、私たちが助けになるような情報は得られなかった。甥の私生活については何も知らなかったからだ。手がかりはあの途中で切れた電報だけだった。ホームズはその写しを手に、次なる鎖の輪を探しに出かけた。マウント＝ジェームズ卿は振り切り、オーヴァートンはチームの他のメンバーと不運について相談するため戻っていった。

ホテルから少し離れたところに郵便電報局があった。私たちはその前で足を止めた。

「やってみる価値はある、ワトソン」ホームズが言った。「もちろん令状があれば控えを見せてくれるだろうが、まだそこまでは至っていない。こんな忙しい場所で顔を覚えているとも思えないし、とにかくやってみよう。」

彼はとびきり愛想良く、窓口の若い女性に声をかけた。「失礼ですが、昨日送った電報でちょっとした手違いがあったようです。まだ返事がなくて、きっと自分の名前を書き忘れたのだと思うのですが、確認していただけますか？」

若い女性は控え綴りをめくった。

「何時ごろでしたか？」

「６時少し過ぎです。」

「宛先は？」

ホームズは唇に指を当て、私を見た。「最後の言葉は“神の御名にかけて”でした」と小声で囁いた。「返事が来ないのでとても心配しているんです。」

女性は１枚の用紙を取り分けた。

「これですね。名前はありません」と言いながら、それをカウンターに広げた。

「やっぱり、だから返事が来なかったのか。全く私は愚かでしたね！　お嬢さん、ご親切に心配を解いてくださって本当にありがとうございました。おはようございます。」ホームズはニヤリと笑い、手をこすりながら外に出た。

「どうだった？」と私は問うた。

「一歩前進だよ、ワトソン、一歩前進だ。あの電報を目にするのに７つの策を考えていたが、一発目でうまくいくとは思わなかったよ。」

「何がわかった？」

「捜査の出発点が得られた」彼はタクシーを呼び止め、「キングズ・クロス駅まで」と告げた。

「じゃあ旅に出るのか？」

「ああ、ケンブリッジまで行かざるを得ないと思う。全ての状況がそちらを指しているように見える。」

「聞かせてほしい」とグレイズ・イン・ロードを揺られる中、私は尋ねた。「もう失踪の原因に心当たりがあるのか？　これほど動機が不明瞭な事件はほかの事例でも見当たらない。君は本気で彼が裕福な叔父に不利な情報を与えさせるために誘拐されたかもしれない、と考えているのか？」

「いや、ワトソン、私はその説がもっともらしい説明とは思わないよ。ただあの小うるさい老人を引きつけられる唯一の説だと感じただけだ。」

「確かに彼の関心は引いた。しかし他に案は？」

「いくつも挙げられる。まず、この事件が重要な試合の直前に起こり、しかもチームの成功に必須と思われた唯一の男が巻き込まれているのは、偶然かもしれないが興味深い。アマチュア・スポーツは賭博から解放されているが、一般の間では裏で多くの賭けが行われている。競馬の悪党が競走馬を狙うように、選手を標的にする動機があってもおかしくはない。もう１つ、もっと明白なのは、この青年が今は慎ましい暮らしでも実は大きな財産の相続人であり、身代金目当ての陰謀が練られている可能性だ。」

「どちらの説も電報を考慮に入れていない。」

「その通りだ、ワトソン。電報こそが唯一確かな手がかりであり、そこから目を離してはならない。これからケンブリッジに向かうのも、その電報の意図を明らかにするためだ。現状、捜査の道筋はまだ暗いが、今夜までにはそれが解明されるか、あるいは大きな進展があると期待している。」

私たちが古い大学都市に着いた時には、すでにあたりは暗くなっていた。ホームズは駅で馬車を捕まえ、「レスリー・アームストロング博士の邸宅まで」と命じた。しばらくして、私たちは最も賑やかな通りにある大邸宅の前で降ろされた。中へ案内され、長く待たされた後、やっと応接室に通された。机の向こうには博士が座っていた。

私が職業の勘を失っていた証拠に、レスリー・アームストロングという名を知らなかった。だが今は、彼がこの大学の医学部の重鎮であり、複数の科学分野で欧州的な名声を持つ思想家であると理解している。だが、その輝かしい業績を知らなくとも、一目見ただけで尋常ならざる人物だとわかる。その角張った大きな顔、茅のような眉の下に潜む沈鬱な目つき、頑固な顎の石像のような造形。深みのある性格、機敏な知性、厳格で自制心が強く、威圧感さえある――それがレスリー・アームストロング博士の印象だった。彼は友人――ホームズの名刺を手にし、あまり快くなさそうな表情でこちらを見上げた。

「あなたの名は存じておりますよ、シャーロック・ホームズさん。そして、あなたの職業も――私はそれを決してよしとしません。」

「その点では、私が非難されるのはこの国中の犯罪者と意見が一致しますね」と友人は穏やかに言った。

「あなたの努力が犯罪の撲滅に向けられる限り、社会の良識ある一員として応援すべきでしょう。もっとも、公的機関の機構で十分対応可能だと思いますがね。ただ、あなたの職業が問題となるのは、個人の秘密を詮索し、家族の秘密を暴き、時にはあなた自身より多忙な人間の時間を無駄にする時です。たとえば今、私はあなたと話すより論文を書いていたい。」

「確かにそうかもしれません、博士。ただし、今回の用件はあなたが指摘されたような類いの逆であり、公的な警察の手に渡れば必要以上の公衆の目にさらされる事態を防ぐために活動しています。私は正規の部隊の前哨として動く非正規分子、その程度にお考えください。ゴドフリー・スタントン氏についてお尋ねしたいのです。」

「何を？」

「あなたは彼をご存じですね？」

「親しい友人だ」

「失踪したことはご存知か？」

「ほう、そうですか」博士の険しい表情に変化はなかった。

「昨晩、ホテルを出てから消息不明です。」

「いずれ戻るでしょう。」

「明日は大学フットボールの試合です。」

「そういった子供じみた遊びには興味がありません。私は彼――知人として――の身の上には関心がありますが、フットボールの試合などはどうでもいい。」

「では、スタントン氏の安否捜査へのご協力を願えますね。彼がどこにいるかご存じですか？」

「全く知らない。」

「昨日以降、姿は？」

「見ていない。」

「スタントン氏は健康だったか？」

「まったく問題なかった。」

「病気になったことは？」

「一度もない。」

ホームズは紙片を博士の目の前に差し出した。「ならば、先月ゴドフリー・スタントン氏がレスリー・アームストロング博士に十三ギニーを支払った、領収済み請求書について説明を。」

博士は怒りで顔を紅潮させた。

「ホームズさん、あなたに説明する理由は全くありません。」

ホームズは請求書を手帳に戻した。「公的な説明を望むなら、遅かれ早かれそうなります」と言った。「私はあなたが嫌う無用の公表を抑える立場にある。そしてあなたが私を全面的に信頼した方が賢明だ。」

「何も知らん。」

「ロンドンでスタントン氏から連絡は？」

「ない。」

「困った、またも郵便局の手落ちですな」ホームズはうんざりしたように言った。「昨晩６時１５分、ゴドフリー・スタントンから緊急電報があなたへ送られました。この失踪と間違いなく関係する電報です。なのに受け取っていないとは甚だ遺憾、局へ苦情を出すつもりです。」

レスリー・アームストロング博士は机の後ろから飛び上がった。顔は怒りに赤らみきっていた。

「お引き取り願おう！」と博士は言った。「雇い主のマウント＝ジェームズ卿に、私も使者も相手にしないと伝えてくれ。二度と来るな！」いきり立つように呼び鈴を押した。「ジョン、この紳士方を外へ！」横柄な執事が、厳しく私たちを玄関まで案内し、追い出された。ホームズはその直後、爆笑した。

「レスリー・アームストロング博士は実にエネルギッシュな人間だ」彼は言った。「モリアーティのあの穴を埋めるなら、彼ほど適任者もいないのではないか。さて、ワトソン、我々はこの冷たい町に取り残されたわけだが、事件を放棄しない限りここを離れられない。アームストロングの家の真向かいに、実に好都合な小宿がある。表の部屋を借りて必要物を買ってきてくれ。その間、私はいくつかの聞き込みをしてくる。」

この聞き込みは思いのほか時間がかかり、ホームズは夜９時近くになってようやく帰ってきた。顔は青白く、埃にまみれ、飢えと疲労で消耗していた。冷たい夜食が準備されており、食事を済ませてパイプをくゆらせると、彼は半ば滑稽で完全に哲学的な態度――物事がうまく進まぬ時に彼がしばしば見せる――を取った。車輪の音を聞き、ホームズは立ち上がり窓の外を見た。ガス灯の下、灰色馬二頭立てのブロムが博士の門前に停まっていた。

「ちょうど３時間外出したな。６時半に発ち、この時間に戻ったってことは、半径１０〜１２マイルの距離だ。それを毎日１〜２度やる。」

「開業医なら珍しくもない。」

「だがアームストロングは本来、開業医ではない。講師兼顧問医で、一般診療を好まず、学術執筆の邪魔にさえしている。なのに何がそんな面倒な長距離往診を？　何者を訪れているのか？」

「御者に――」

「ワトソン、それこそ最初にあたった相手だ。生来の気質か主人の命令か、無礼にも犬をけしかけられた。しかし私の杖に犬も男も恐れをなして大事に至らなかった。その後は関係がこじれ、それ以上の聞き込みは不可能だった。あらゆる情報はこの宿の裏庭にいた親切な男から得た。彼が博士の習慣や毎日の外出について教えてくれ、ちょうどそのとき、馬車が玄関に回ってきた。」

「後をつければよかったのでは？」

「いい指摘だ、ワトソン。今夜の君は冴えている。その案はすぐに頭をよぎった。宿の隣に自転車屋があるのを見ただろう。すぐさま入り、自転車を借りて馬車が視界から消える前に出発した。すぐ追いつき、１００ヤードほど距離を保って馬車の灯を追った。町を抜け田舎道になった頃、不愉快な出来事が起こった。馬車が停止し、博士が降りてきて、私のところまでやってきて、道幅が狭いので自転車で通行する妨げになっていないか――と、見事な皮肉を込めて言ってきた。こう言われてはぐうの音も出ない。私はすぐ馬車を追い越し、幹線道路を進み、しばらくして良い場所で待った。だが馬車は通らず、どうやら途中から脇道に入ったようだった。引き返したが影も形もなし。今や馬車は戻ってきている。もっとも最初はこの外出をスタントンの失踪と結びつける理由もなかった。ただアームストロング博士に関わることは何でも重要に思えた。が、これほど後を警戒しているとなれば、この日課はより重要に思える。納得するまでは食い下がるつもりだ。」

「明日、再び追跡できる。」

「本当にそうか？　君が思うほど簡単じゃない。ケンブリッジシャーの地形を知らないだろうが、隠れるには全く不向きだ。今夜通った田舎道は、手のひらみたいに平坦で遮蔽物がない。追跡相手も抜け目がないと今夜実感した。オーヴァートンには新たなロンドンの展開はここ宛に知らせると打電してある。今は事務局の女性職員がスタントンの電報用紙で読ませてくれたアームストロング博士について集中するしかない。彼は青年の居場所を知っている――間違いない。なら、我々も突き止めるべきだ。現状では相手に一手優位を許しているが、ワトソン――ゲームをそのままにしておくのは私の流儀じゃない。」

だが翌日も事件の解明には一歩も近づかなかった。朝食後、届けられた１枚の手紙を、ホームズは笑いながら私に手渡した。

拝啓――私は、あなたが私の行動を追跡するのは無駄であることを保証します。昨日発見された通り、私の馬車には後部窓がございます。２０マイルもの道程を連れ回して、結局は出発地点に戻るのがご希望なら、いつでもどうぞ。なお、私に尾行を仕掛けてもゴドフリー・スタントン氏には何の役にもたちませんし、彼の利益にもなりません。最良の助力は、即刻ロンドンにお帰りになり、ご雇い主に発見不能と報告なさることです。ケンブリッジ滞在はきっと無駄でしょう。 　 敬具　 レスリー・アームストロング

「実直な対立者だな、あの博士は」とホームズ。「まあまあ、彼のことは実に興味深い、納得するまで離れないぞ」

「馬車が門にある。今、博士が乗り込むところだ。こちらを窓越しにちらりと見た。自転車で僕が追ってみようか？」

「いや、ワトソン。君の聡明さは認めるが、あの博士には敵わない。私自身、独自の方法で目的を果たしたい。田舎で二人も見知らぬ人間が動き回れば、余計な噂になる。しばらく観光でもしていてくれ、今夕はよい報告ができるはずだ。」

だが、彼はまたしても期待を裏切られることとなった。夜遅く、帰ってきた時は疲労困憊し、成果なしだった。

「今日は全く空振りだ、ワトソン。博士の大まかな方面は押さえたので、ケンブリッジ近郊のあらゆる村を回った。パブや地元の情報屋とも話した。チェスタートン、ヒストン、ウォータービーチ、オーキントン、いずれも調べたが何も成果なし。あんな馬車とペアなら眠った村で見過ごされるはずがない。博士側がまた１勝した。電報は？」

「届いてる。開封したよ。ほら――

『ポンピーをジェレミー・ディクソン、トリニティ・カレッジで探せ』

意味が分からない。」

「ああ、これは明快だ。オーヴァートンからで、私から質問した件の返事だ。さっそくジェレミー・ディクソン氏に手紙を書こう。運も向いてくるだろう。ところで試合のニュースは？」

「ああ、地元夕刊に詳しい記事が載ってる。オックスフォードが１ゴール２トライで勝った。評の最後にこうある――

『ライトブルーズ（ケンブリッジ）の敗因は、国際的有名選手ゴドフリー・スタントン不在の一事に尽きる。三人ラインの連携不足と攻守双方の弱さは重く働き、奮闘するフォワード陣の努力もこれを補えなかった。』」

「オーヴァートンの危惧は現実となったのだな」とホームズ。「私もアームストロング博士に同感で、サッカーのことなど全く興味はない。今夜は早く休もう、明日は一大勝負になる気がする。」

翌朝、私はホームズの姿を見て愕然とした。彼は暖炉脇に腰掛け、小さな注射器を手にしていた。この器具を見ると彼の唯一の弱点を思い出さずにいられず、その輝きに最悪の予感がした。しかし、ホームズは私の困惑を笑い、注射器をテーブルに置いた。

「いやいや、今回は心配ご無用。悪しき目的ではなく、むしろ事件解決の鍵となる道具さ。すべての望みはこの注射器にかかっている。さっき短い偵察から戻ったところだが、あらゆる面で順風だ。しっかり朝食を食べておけ、今日はアームストロング博士を追跡する。それが成功するまで、休まず、食事も抜くつもりだ。」

「それなら朝食を持参するのが賢明だ。博士がもう出かける支度だ。」

「構わない。博士が行けるところなら、私だって必ず追う。支度ができたら下に来てくれ。今から君を、この手の追跡で一流の専門家に紹介しよう。」

私たちは馬屋のほうへ降り、ホームズが馬房の扉を開けると、中からずんぐりした垂れ耳の白と茶の犬を連れ出した。その犬はビーグルとフォックスハウンドの混血のように見えた。

「ポンペイを紹介しよう」と彼は言った。「ポンペイは地元の追跡犬の自慢なんだ――その体格を見ればわかるように、あまり足は速くないが、嗅覚は確かだ。まあ、ポンペイ、お前は速さこそないが、中年のロンドン紳士二人には十分過ぎるだろうから、この革のリードを首輪に着けさせてもらうぞ。さあ、行くぞ、どんな仕事ぶりか見せてくれ」 彼はポンペイを医者の家の玄関に連れて行った。犬はひとしきり辺りを嗅ぎ回ったかと思うと、甲高い興奮した鳴き声を上げながら、通りを駆け出し、もっと速く行こうとリードをぐいぐい引っ張った。やがて三十分ほどで町を抜け、田舎道へと急いだ。

「ホームズ、どうしたんだ？」と私は尋ねた。

「使い古された手だが――時には役に立つ。今朝、医者の敷地に入り込んで、後輪のあたりにアニス・シードの入った注射器を噴射したんだ。追跡犬なら、ここからジョン・オ・グローツ［訳注：イギリス最北端の地名］までだってアニスの匂いを追いかける。友人アームストロングがポンペイを撒くには、ケム川を車で渡るしかないだろう。ああ、なんて狡猾な奴だ。前の晩、これでまんまとまかれてしまったのだな」

犬は突然、大通りから草生した小道へと曲がった。さらに半マイルほど行くと、道は広い通りに出て、痕跡は町の方へ鋭角に折れていた。さっき離れたばかりの町だ。しばらくして道は町の南側を迂回し、出発時とは反対の方向へと続いていた。

「この回り道は、完全に我々の目を欺くためだったのだな」とホームズが言った。「村人たちにいくら聞いても何も得られなかったはずだ。医者は周到に計画していたわけだが、なぜそこまで偽装する必要があったのか、ぜひとも知りたい。あれが右手にある村、トランピントンに違いない。おや、角から馬車がやって来る。急げ、ワトスン、急げ、さもないと見つかってしまうぞ！」

ホームズは門を抜け、フィールドへと駆け込んだ。しぶるポンペイも引っ張って連れて入った。生け垣の陰に隠れるやいなや、馬車が轟音を立てて通り過ぎた。私は一瞬、馬車の中のアームストロング博士の姿を見た。肩を落とし、手に顔を埋めて、まさに苦悩そのものの姿だった。隣の友人の険しい顔を見て、彼も同じ光景を目にしたのだと分かった。

「我々の探索は、暗い結末を迎えるかもしれない」と彼が言った。「いずれにせよ、答えは間もなくだ。さあ、ポンペイ！　あれだ、あのフィールドのコテージだ！」

私たちは間違いなく目的地に到着していた。ポンペイは門の前で興奮して走り回り、馬車の轍がまだ鮮明に残っている。小道がぽつんとしたコテージへと続いていた。ホームズは犬を生け垣につなぎ、われわれは急いで進んだ。友人は質素な小さな扉をノックし、返事がないのでさらに叩いた。それでも中からは応答がない。だが、コテージは無人ではなかった。低く続く、いいようのない絶望と苦悩のうめき声が、かすかに聞こえてきた。ホームズは思案顔で立ち止まり、歩いてきた道の方を振り返った。そこへ例の灰色の馬を引いた馬車が下ってくるのが見えた。

「しまった、医者が戻って来る！」とホームズが叫んだ。「これで腹が決まった。先に中の様子を見るしかない」

ドアを開けて中へ入ると、唸りはますます大きくなり、やがてそれは切れ目なく続く深い悲嘆の叫びとなった。その声は二階から聞こえてきた。ホームズが階段を駆け上がり、私も後に続いた。半開きのドアを押し開け、中の光景に私たちは言葉もなく立ち尽くした。

若く美しい女性がベッドの上で息絶えていた。茫然と開いた青い眼は、黄金色の髪の中から静かに天井を見つめている。ベッドの足元には、半分座り、半分跪いた姿で、顔を寝具に埋め、嗚咽に体を震わせる若者の姿があった。悲しみにすっかり囚われ、ホームズが肩に手を置くまで、彼は顔を上げさえしなかった。

「あなたがゴドフリー・ストーントン氏ですか？」

「そうだ……だが、もう遅い。彼女は死んだんだ」

彼は茫然としており、我々が救援に来た医者以外の存在だとは理解できていなかった。ホームズは慰めの言葉をかけるとともに、彼の突然の失踪が友人たちに与えた動揺を説明していたが、そのとき階段を上がる足音がして、アームストロング博士の重々しくも厳格な顔が扉に現れた。

「なるほど、諸君は目的を果たしたわけだな。そして、実に繊細な時に押しかけてくれたものだ。死の前では争うまいが、もし私がもう少し若ければ、この無礼な振る舞いを許しはせんぞ」

「失礼ですが、アームストロング博士、我々は少々行き違いがあるようだ」と友人が威厳をもって応じた。「よろしければ下でお話しませんか。それぞれ事情に明かりを投じ合えるかもしれません」

そして一分後、厳格な医師と我々は階下の居間にいた。

「それで、どうなんです？」と医師が言った。

「まず、ご理解いただきたいのは、私はマウント＝ジェームズ卿の依頼では動いていないということ、そしてこの件において私の同情はあの老貴族に対してではない、ということだ。人が失踪すれば、その運命を突き止めるのが私の務めだが、一度事実が判明すれば、私の関知はそこまでだ。もし違法行為がなく、この件が犯罪でないなら、私はむしろ私事の醜聞を広めるよりも、もみ消す方に力を尽くしたい。私の想像通りなら、法的な違反は一切ないだろうし、新聞沙汰にならぬよう、私の協力と秘密厳守をお約束しよう」

アームストロング博士は一歩前に出て、ホームズの手を強く握った。

「なんと良い人だ。私は誤解していたよ。かわいそうなストーントン氏を一人この苦境に置き去りにしたことへの良心の呵責に駆られて馬車を引き返した――そのおかげで、こうしてあなたに会えた。そこまで知ってくれているあなたには、説明も容易い。一年前、ゴドフリー・ストーントンはロンドンに下宿していたが、そこで女主人の娘に激しい恋心を抱き、やがて結婚した。彼女は美しく、同時に賢く、心優しい女性だった。そんな妻を持ったことを恥じる男などいない。しかしゴドフリーは、あの気難しい老貴族の後継者であり、結婚を知られれば遺産は絶たれるのが目に見えていた。私は彼をよく知り、優れた人格を愛していた。だから何とか事態を切り抜けられるよう手助けし、極力誰にも知られぬよう細心の注意を払った。こんな話は一度噂が立てば、たちまち広まってしまう。孤立したこのコテージとゴドフリー自身の慎重さのおかげで、これまでは秘密が守られていた。その事実を知るのは、今ここにいる私と、信頼できる一人の召使いだけだ。その召使いは現在、助けを求めてトランピントンの村へ行っている。しかしついに、奥さんに恐ろしい病――最悪の結核――が襲った。不幸な彼は半ば狂乱状態だったが、ロンドンでの試合にはどうしても出なければならなかった。正直に説明などできるはずもなかったのでね。私は電報で勇気づけようとしたが、彼の返事は『できる限りのことをしてくれ』という懇願だった。その電報を、何かの経緯であなたが見たらしい。私は危篤の深刻さは伝えなかった。ここへ来ても何もできないと分かっていたからだ。しかし、真実は娘の父親には知らせ、父親が軽率にもそれをゴドフリーに伝えてしまった。その結果、彼は半ば狂乱して駆けつけ、妻のベッドの端で朝まではりついていた。そして今朝、ついに死が彼女を苦しみから解放した――それだけです、ホームズさん。あなたとご友人の秘密厳守に、私は全幅の信頼を寄せております」

ホームズは医師の手を強く握りしめた。

「さあ、ワトスン」と言い、われわれは悲しみの家を出て、冬の日差しの中へと戻った。

アビー荘園の冒険

それは1897年の冬も終わりに近づいたある朝のこと――ひときわ冷え込み、霜が降りた日だった。肩を激しくゆさぶられ、私は目を覚ました。ホームズである。蝋燭を手に、熱を帯びた身をかがめる顔を照らし、何か異変が起きたことを一目で悟らせた。

「行くぞ、ワトスン、急げ！」彼は叫んだ。「始まったぞ。何も言うな、すぐ服を着てくれ！」

十分後には二人とも馬車の中、静まりかえった街をチャリング・クロス駅目指し、ガタゴトと急いでいた。最初の淡い冬の夜明けが差し始め、時おり労働者がぼんやり霞んだロンドンの霧の中を通り過ぎていく姿がかろうじて見えた。ホームズは分厚いコートに身を沈め、私もうれしさ半分で同じようにした。空気は刺すように冷たく、どちらもまだ朝食を摂っていなかった。

駅で熱いお茶を飲み、ケント行き列車に乗りこんでやっと体がほぐれてくると、ホームズがようやく口を開き、私は耳を傾ける余裕ができた。ホームズはポケットから手紙を取り出し、声に出して読んだ。

アビー荘園、マーシャム、ケント 午前三時半

親愛なるホームズ様

極めて異例な出来事が起きており、ぜひあなたの至急のご協力を賜りたく存じます。間違いなくあなた向きの事件です。夫人の解放以外、この現場のすべては手つかずのままにしてあります。但し、一瞬も無駄にせぬよう願います――サー・ユーサタスをそのままにしておくのは難しいので。

敬具　スタンリー・ホプキンス

「ホプキンスはこれまで七度私を呼び出したが、その都度、要請はまったく正当だった」とホームズが言った。「彼の事件はすべて君の記録に収められていたはずだ。率直に言って、ワトスン君、君の選択眼には感謝している――もっとも、私の観点から嘆かわしいことも多いがな。君は、何ごとも物語として扱う癖があり、科学的演習として見なさないせいで、本来は教育的で古典にもなりえた記録を台無しにしてしまっている。極めて繊細で高度な手腕はすべて省略し、読者を興奮させるだけで少しも啓発しないセンセーショナルな部分ばかりを強調している」

「ならば、ご自分で書いたらどうです？」と私は少し皮肉まじりに言った。

「書くよ、ワトスン君、必ずね。今はいろいろ立て込んでいるが、この先は探偵術のすべてを一冊に集めた教科書の執筆に晩年を捧げるつもりだ。さて、今回の事件だが――これはどうやら殺人事件らしい」

「つまり、サー・ユーサタスは死んでいると？」

「そのようだ。ホプキンスの筆跡はいつになく乱れているし、彼は感情的な男ではない。激しい事件が起きたはずだし、遺体が我々の検分を待っているのだろう。自殺ならば私が呼ばれることはない。それに『夫人の解放』という件からするに、事件中、部屋に閉じ込められていたらしい。上流階級、上質な紙、『E.B.』のモノグラム、紋章、由緒ある住所――ホプキンスも期待に応えてくれるだろうし、我々も興味深い朝を迎えることになるぞ。犯罪は昨夜十二時前に起きている」

「どうしてそんなことが分かるんだ？」

「列車の時刻と段取りから推測できる。地元警察が呼ばれた、スコットランドヤードに連絡がいった、ホプキンスが駆けつけて、さらに私を呼び出した――ひと晩がかりの仕事になる。おっと、チズルハースト駅に着いた。すぐに疑問も解けるだろう」

細い田舎道を数マイル馬車で揺られ、公園の門に到着した。そこでわれわれを出迎えたのは、何か大きな災厄を映したような、やつれた顔の老門番だった。大通りは歴史ある公園を貫き、古い楡並木に囲まれ、パッラーディオ風の円柱を備えた低く広がる屋敷へと続いていた。中心部は明らかに古く、蔦に覆われているが、大きな窓には現代的な改装がうかがえ、片翼は完全な新築だった。入口には、若々しく敏捷なインスペクター、スタンリー・ホプキンスが立っていた。

「よく来てくださった、ホームズさん、ワトスン先生。でも……実のところ、今になって思えば、お呼び立てするまでもなかったかもしれません。夫人が意識を取り戻され、事件経緯を非常に明快に語ってくださいましたから。ただ、あのルイシャムの強盗団をご存知ですよね？」

「ランドール一家の三人か？」

「そのとおり――父と息子二人の。彼らの仕業です、間違いありません。半月前、サイドナムでも事件を起こし、目撃証言も得たばかり。短期間で近くで再びやるとは大胆なものですが、間違いなく本人たちの仕業です。今回は死刑は免れないでしょう」

「サー・ユーサタスはやはり亡くなったのか？」

「ええ。自分の火かき棒で頭を殴られたんです」

「サー・ユーサタス・ブラッケンストール、と運転手が言っていた」

「まさしく。ケントでも随一の資産家です。奥様はモーニングルームにいらっしゃいます。お気の毒なほど酷い目に遭われました。初めて拝見したときは生気もなかった。まず夫人からお話を聞いていただき、それから一緒にダイニングルームを検分しましょう」

ブラッケンストール夫人は並みならぬ人物だった。これほど優雅で女性らしく美しい姿はめったに見かけない。ブロンドで、黄金色の髪と青い目。経験がなければその肌は完璧だったろうが、今回の事件で頬はこけ、憔悴しきっていた。その痛みに満ちた様子は肉体的なものでもあり、精神的なものでもあった。片眼の上には、メイドが酢水で必死に手当てする葡萄色の腫れが浮かんでいた。夫人はソファにぐったりと身を預けていたが、われわれが入室するとすぐに機敏で鋭い視線を向け、さすがの恐ろしい体験にも関わらず、聡明さも勇気も失っていないことが見て取れた。青と銀のゆったりとしたガウンに身を包み、横のソファには黒いスパンコールのディナードレスが置いてあった。

「ホプキンスさんにはすべて話しました……」と夫人は疲れ切った声で言った。「そちらからご説明いただけませんか？　とはいえ必要なら、私が直接お話しいたします。お二人はもうダイニングルームを？」

「お話をうかがってからにと存じました」

「終わったら早くご手配ください……彼がそこに横たわっていると思うだけでも恐ろしい」夫人は震え上がり、顔を手で覆った。その拍子にガウンの袖が腕から滑り落ちた。ホームズが驚きの声を上げる。

「他にも怪我があるのですか？　これは……」　白く丸い腕には鮮やかな赤い痕が二つあった。彼女は慌ててそれを隠した。

「これは関係ないのです……今夜の出来事とは無関係です。もしご希望でしたら、私たちのために座っていただけますか。できる限りお話しします。

「私はサー・ユーサタス・ブラッケンストールの妻です。結婚して一年ほどになります。申し上げても仕方ありませんが、結婚生活は決して幸福なものではありませんでした。仮に私が否定しても、ご近所の方々は皆ご存知でしょう。理由の一端は私にもあるかもしれません。私は南オーストラリアの自由で型にはまらない空気の下で育ち、この英国式の堅苦しい生活にはどうにも馴染めません。しかし本当の不幸は誰もが知っている一点――サー・ユーサタスが重度の酒乱だったことです。そういう人と一時間過ごすのも不快です。高潔で感受性の強い女性が、昼夜を問わずそんな人のそばに縛られるのが、どれほど忌まわしいことでしょう。あんな結婚を聖なるものだと考えるなんて、神への冒涜犯罪的です。そんな悪法が世に罰を与えることになる、神は決して許さないだろう」　一時、夫人は身を起こし、血色の良い頬と瞳が憤りに燃えた。が、厳格なメイドの手が夫人の頭をそっと抱き寄せると、その荒ぶる怒りは熱い嗚咽へと変わった。やがて夫人は続けた。

「昨晩のことをお話しします……。ご存知かもしれませんが、この家の使用人たちは全員、新館で寝起きしています。中央棟は居間があり、奥に台所、上に私たちの寝室。メイドのテレサは私の部屋の上です。他にはおらず、離れた新館の者は音が届きません。そのことは、盗賊も十分知っていたに違いありません。

「サー・ユーサタスは十時半ごろ就寝しました。使用人たちもすでに自室へ。起きていたのは私のメイドだけで、彼女は私の用事があるまで最上階にいました。私は十一時過ぎまでこの部屋で読書に耽っていました。その後、全室点検のため見回りました。これは私自身の習慣で、なぜならサー・ユーサタスは信用できる人間ではなかったからです。台所、執事室、銃室、ビリヤード室、応接室、最後はダイニングルームと回りました。窓の手前まで来ると厚いカーテン越しに風を感じ、窓が開いていると気づきました。カーテンを開けると、目の前に大柄な初老の男が立っていました。ちょうどその部屋に入ってきたところでした。その窓はフランス窓で、芝生に続くドアです。寝室用の燭台を持っていたので、背後にさらに二人の若い連中が窓から入ろうとしているのが見えました。私は身を引きましたが、相手はすぐに私をつかみ、最初は手首を、それから喉を締めあげました。叫ぼうとした瞬間、彼は私の目の上を殴り、気絶させました。気を失っているうちに、彼らはベルロープを引きちぎり、ダイニングテーブルの端にあるオークの椅子へ私をしっかり縛りつけていました。きつく縛られて全く動けず、口にはハンカチを詰められ、声も出せません。そのとき、ちょうどそこへ不幸な夫が入ってきました。どうやら物音に気づき、何か起きていると察して、夜着にズボン、愛用のブラックソーンの杖を手にして駆けつけたのです。夫は強盗に向かって突進しましたが、もう一人の――これも初老の男で――人物が暖炉の火かき棒をとり、夫が通りざまに恐ろしい一撃を加えたのです。夫はうめき声ひとつ上げて倒れ、それきり動きませんでした。私はまた意識を失ったようですが、目を覚ますと、彼らはサイドボードの銀器を集め、そこにあったワインを開けてグラスに注いでいました。すでに話したように、一人は髭を生やした初老、もう二人は若く髭もない青年でした。父親と息子たちのようでした。彼らはひそひそ話をして確認し合い、再び私をきつく縛っていることを確かめてから、窓を閉めて立ち去りました。口を自由にするまで十五分以上かかりました。叫ぶとすぐメイドが飛んできて、他の使用人たちも騒ぎで駆けつけ、地元警察が呼ばれ、すぐロンドンへ連絡されました。これが私にお話しできるすべてです。どうか、これ以上悲惨な話を繰り返させないでください」

「質問は？」とホプキンスが聞く。

「ブラッケンストール夫人のご負担を増やすつもりはありません」とホームズ。「ダイニングルームを調べる前に、お手伝いさんの話を伺いましょう」ホームズはメイドの方に目を向けた。

「男たちが家に入ってくる前から、私は彼らを見ていたんです」と彼女は言った。「寝室の窓辺に座っていたら、あそこでロッジの門のあたりに、月明かりの中で三人の男がいるのを見かけました。でも、そのときは特に気にもしませんでした。そのあと一時間以上たってから、奥様の叫び声を聞いて、すぐに駆け下りたんです。すると、奥様は今おっしゃったとおりの状態で、あの方は床に倒れて、血と脳みそが部屋中に飛び散っていました。女なら狂いそうになる光景でしたよ。奥様は椅子に縛られたままで、その服にも血がついていましたが、アデレード出身のメアリー・フレイザー嬢であったブレクンストール夫人は、決して勇気を失わない方です。あなた方ももう十分に質問されたでしょう。これから奥様は、長年仕えてきたテレサと一緒に、自分の部屋へ戻って、必要な休養を取られるんです。」

痩せた女は、母親のような優しさで奥様の肩に手を回し、部屋から連れ出した。

「彼女は奥様の一生を共にしてきたんです」とホプキンスが言った。「赤ん坊の頃から世話をして、オーストラリアを発つときもイギリスへ一緒にやって来た。名前はテレサ・ライト。今どきなかなか手に入らないような優秀なメイドですよ。こちらへどうぞ、ホームズさん！」

ホームズの表情から鋭い関心が消えていた。謎が解けてしまえば、この事件の魅力も消え失せたことは、私にもわかった。あとは犯人を逮捕するだけだが、手を汚す価値もないありふれた悪党など、ホームズが扱うに足りない。難解な症例を頼まれた学者が、ただのはしかの診察だったと知ったときの、不満と似たものを私は友人の目に読み取った。しかし、アビー・グランジ屋敷の食堂での光景は、それでも十分に異様で、ホームズの消えかけた興味を呼び戻すのに足るものだった。

大きく高い部屋で、彫刻のあるオークの天井、オーク材のパネル張り、壁際には鹿の首や古い武器がいくつも並んでいる。戸口から最も奥には、先ほど話に出た大きなフランス窓があった。右手の壁に小ぶりの窓が三つあり、冷たい冬の日差しが室内を満たす。左手には、大きくて奥行きのある暖炉があり、重厚なオーク材のマントルピースがせり出している。その横には、重たそうなオークの肘掛け椅子があった。椅子の底の貫（クロスバー）に、赤い綱が絡めて編み付けられており、両側の下の横木に結びつけられている。夫人を解放した際、綱は彼女からほどかれたが、両端の結び目はそのまま残っていた。こうした細部に気づいたのは後になってからで、そのとき私たちの注意は、すべて暖炉の前、虎皮の敷物の上に横たわる恐ろしいものに奪われていたのだ。

そこには、四十歳前後の背の高い、頑健な男の遺体が横たわっていた。仰向けに倒れ、顔を上に向け、短い黒い髭の間から白い歯をむき出しにしている。両手は握りしめられたまま頭の上に挙げられ、重たい黒い棍棒がその上に横たわっている。精悍でハンサムな鷲鼻の顔立ちが、激しい憎悪のけいれんで歪み、恐ろしい凶悪な表情のまま死顔となっていた。明らかに、警報が上がったときは寝床にいたのだろう。華美な刺繍入りの寝間着をまとい、ズボンからは裸足の足がのぞいていた。頭部はひどく損傷し、部屋中が彼を襲った一撃の凄まじさを物語っている。傍には、衝撃で曲がった重い火かき棒が落ちていた。ホームズは、それと、それが生んだこの言語に絶する遺骸とを詳しく調べた。

「ランドール兄のほうは、かなりの大男に違いないね」と彼は言った。

「ああ」とホプキンス。「記録があるが、かなりの荒くれ者だ」

「捕まえるのに苦労はないだろうね？」

「まったく問題ない。こいつらはアメリカにでも逃げたんじゃないかという噂もあったが、奴らがまだこちらにいると分かった今となっては逃げられない。もう各港に知らせているし、今晩には懸賞金もかかることだろう。おれには理解できないのは、夫人が顔を見て証言できると知っていながら、どうしてこんな無謀な真似ができたのかということだ」

「確かに。普通ならブレクンストール夫人の口も封じていただろうに」

「夫人が気を失ったままだと思ったんじゃないかと、私は推測しますが」

「なるほど。それなら、意識がなさそうに見えたら命までは取らなかったろう。この男についてはどうなんだ、ホプキンス？　何やらいわくつきだと聞いた気がするが」

「素面の時は善良なところもあったが、酒が入ると悪魔そのもの――いや、まるっきり酔っ払うわけではなく、酔いかけの状態のほうが最悪だった。そんなときの彼は、何をしでかすかわからない。金も爵位もあるが、それでも逮捕されかけたことが何度かある。夫人の飼い犬に石油をかけて火をつけたという醜聞もあった――しかもその件は揉み消すのが大変だった。それから、例のテレサ・ライトにデカンタを投げつけて問題になった。全体として、正直なところ、この屋敷もあの人がいなくなれば明るくなるさ。さて、今は何を調べているんです？」

ホームズは膝をつき、夫人が縛られていた赤い綱の結び目を丹念に調べていた。それから、強引に引きちぎられた際にできた、ちぎれた端の部分をじっくり観察した。

「これを引きちぎった時、台所のベルが大きく鳴ったはずだ」と彼は言った。

「誰にも聞こえませんよ。台所は家の一番奥にあるんです」

「強盗は、誰にも聞こえないと、なぜ知っていたんだ？　なぜあんなに無謀にベル紐を引っ張ることができた？」

「そうなんですよ、ホームズさん。まさに私自身が何度も自問した疑問です。この強盗は、明らかにこの家のことや生活の習慣をよく知っていたに違いありません。使用人たちがまだ早い時間に全員寝てしまう、台所のベルが鳴っても絶対に誰にも届かない、そういうことを熟知していたわけです。ゆえにこの事件は、使用人の一人が内通しているのは明白です。しかし、うちには八人の使用人がいて、みな素行は良好です」

「他の条件が変わらないなら」とホームズは言った。「主人にデカンタを投げつけられたメイドが一番怪しいが、しかしそれは、ご主人を慕っているこの女の裏切りを意味することになる。それは考えにくい。まあ、この件は重要ではあるが、ランドールを捕まえてしまえば共犯者の確保も容易だろう。夫人の話は、必要とあらば、目の前のあらゆる状況証拠によっても裏付けられているように見える」ホームズはフランス窓まで歩いていき、それを開けた。「ここには何の痕跡もないが、地面は石のように固いから当然だろう。さて、このマントルピースの上の燭台は使われていたのだな？」

「その灯りと、奥様の寝室の蝋燭で、強盗たちは見て歩いたようです」

「盗まれたものは？」

「あまり多くはありません。サイドボードの上の銀器を六点ばかり。夫人の推測では、サー・ユースタスの死に狼狽し、家じゅう物色する余裕がなかったのだろうと」

「おそらく、その通りだろう。しかし、ワインも飲んでいたと聞いたが？」

「神経を落ち着かせるためでしょう」

「なるほど。このサイドボードの上の三つのグラスは手をつけられていないな？」

「ええ。そしてボトルも、奴らが飲んだままの状態です」

「ちょっと見てみよう。おや、これは……」

三つのグラスはまとめて置かれており、どれにもワインの痕があったが、そのうちの一つには澱（ビーウィング）が底に残っていた。ボトルは横に置かれ、まだ三分の一ほど残っている。近くには長くて深い染みのあるコルクが転がっていた。その様子や、瓶についていた埃から見ても、並みのワインではないことは明らかだった。

ホームズの様子が変わった。気抜けした表情は消え、深く沈んだ鋭い目に、また興奮の輝きが灯った。彼はコルクを持ち上げ、細かく観察した。

「どうやって栓を抜いたんだ？」と彼は尋ねた。

ホプキンスは半分開いた引き出しを指さした。中にはテーブルクロスのほか、大きなコルク抜きがあった。

「夫人はこのコルク抜きを使ったと言ったか？」

「いや、ちょうどそのとき、奥様は気を失っていましたよ」

「そうだな。実は、このコルク抜きは使われていない。瓶はおそらく、折りたたみナイフについているポケット型のスクリューで開けられたのだ。それは長さ一インチ半ほどだ。コルクの上面を見ると、三カ所にスクリューの跡があり、普通のコルク抜きなら一度に貫通して一気に引き抜かれるが、これはそうなっていない。犯人が捕まれば、必ずこの多機能ナイフを持っているだろう」

「素晴らしい！」とホプキンスが言う。

「しかし、このグラスには、どうも解せない点がある。確かに、夫人は三人がこのグラスでワインを飲んだのを見たと言っていたな？」

「はい、その点は間違いありません」

「では話はそこまでだ。だが、やはりこの三つのグラスには妙なところがある。ホプキンス、君は何も気づかないのか？　まあ、いい。おそらく私のように特殊な知識や能力があると、単純な解釈よりも複雑な説明を探したくなるものなのだろう。もっぱら偶然によるものかもしれない。さて、ホプキンス、私はこれ以上役に立てそうにないし、君の事件もはっきりしているようだ。ランドールが逮捕されたら、そして何か新しい進展があれば、知らせてくれたまえ。近いうちに、君の成功を祝えることを期待している。さあ、ワトスン、家で何か建設的な時間を過ごすほうがよさそうだ」

帰りの車中、ホームズの顔には何か引っ掛かりがあるのが明らかだった。時折、無理にでも割り切ろうとしているかのように振る舞っていたが、またふと眉間にしわを寄せ、思いに沈む様子を見せる。彼の心は再び、あのアビー・グランジ食堂の惨劇の現場へ戻っていた。ついに、ある駅に差しかかったとたん、突然の決意で彼はホームに飛び降り、私も引きずり出した。

「すまない、ワトスン君」と、我々は消えていく列車の後方車両を見送りながら彼は言った。「君には気まぐれと思われるかもしれないが、本当に私はこのままでは事件に決着をつけられないんだ。本能的なものだが、これは間違っている――絶対に間違っている――誓って間違いだ。しかし、夫人の証言は完璧だったし、メイドも裏付けていた、細部もほぼ正確だ。じゃあ、私はこの三つのグラス以外、何をもって彼女たちを疑える？　だが、もし私が先入観にとらわれず、すべてを最初から徹底して調べていたなら、いまより確かな根拠が得られたのではないか？　そうとも、得られたはずだ。このベンチに座って、チズルハースト行きの列車を待つ間、証拠を整理してみたい。まずは、メイドや夫人の証言が必ずしも真実とは限らないという先入観を捨ててくれ。夫人の魅力的な人柄にも惑わされず、冷静に考えよう。

「彼女の証言の中に、もし冷静に見れば疑わしい点がいくつもあるだろう。二週間前、サイデナムで強盗団は大きな成果を挙げた。その際の特徴や容貌も新聞に出ていた。それなら誰かが強盗の話をでっち上げる時、自然に思い浮かぶだろう。実際、手堅い仕事が終わった強盗は、普通ならしばらくは静かにその利益を享受し、また新たな危険をおかすようなことはしないものだ。さらに、こんな早い時間に犯行が行われたのも、叫び声を上げさせないために女性を殴るのも、人数がいれば一人の成人男性を殺す必要もないのも、盗みの量が少ないのも、そして半分も残してワインを置いていくのも、どれも強盗事件として極めて例外的だ。ワトスン、君はどう思う？」

「確かに積み重なれば相当なものだ。しかし、一つ一つは不可能な話ではない。一番不思議なのは、夫人が椅子に縛られていたという点だと思う」

「いやワトスン、それは必ずしも驚くには値しない。彼らは口封じに殺すか、あるいは逃走を遅らせるために縛っておくのが自然だからだ。ともあれ、夫人の話には疑わしさがつきまとっているのは明らかだ。そして、それに加わるのがワイングラスの一件だ」

「ワイングラスに、どういう疑問が？」

「頭の中に、あの三つのグラスの様子を思い描けるか？」

「はっきり思い出せるよ」

「三人がそのグラスで飲んだと言われている。君はそれが不自然だと感じないか？」

「特に。不自然な点が？」

「確かに、三つともワインの痕跡があったが、澱（ビーウィング）は一つのグラスにしかなかった。気づいたろう？　これは何を意味する？」

「最後に注がれたグラスにビーウィングが多く残った、と？」

「いや、違う。ボトル全体に澱があれば、最初のグラスがきれいで、三番目のグラスだけが大量に澱が残るなんてあり得ない。考えられる可能性は二つだけだ。一つは、二番目のグラスを注いだあとボトルを激しく振って、その澱が三番目だけに集中した。しかし、それはまず考えられない。違う、絶対違う」

「じゃあ、どう考える？」

「実際に使われたのは二つのグラスだけで、両方の沈殿をわざと三つ目のグラスに注ぎ足し、あたかも三人がその場にいたように見せかけた。そのため、澱は三つ目だけにまとまって残る。私はこの説に確信を持っている。そして、もしこの小さな現象の真の理由を突き止めたのなら、事件は一気に凡庸から非凡へと転じる。つまり、ブレクンストール夫人とメイドは故意に私たちに嘘をついたのだ。彼女らの証言は一言も信用できず、真犯人を庇う強い動機がある。私たちは、彼女たちの助けを借りず、自分たちだけで事件を組み立てねばならない。これこそ、我々の前に立ちはだかる使命だ。そして、ほら、サイデナム行きの列車が来た」

アビー・グランジに戻った私たちを、屋敷の人々は大いに驚いて迎えたが、シャーロック・ホームズは、スタンリー・ホプキンスが本部に報告に行っている間に食堂を貸し切り、鍵をかけて、例の着実な、綿密な現場調査に二時間も没頭した。その冷静な理詰めの調査こそが、彼の華々しい推理の土台になる。私は隅に腰掛け、興味津々の学生のようにその作業を見守っていた。窓、カーテン、絨毯、椅子、綱――どれも一つずつ徹底的に調べ、考え込む。バロネットの遺体は運び出されていたが、残る光景は朝目にしたままだ。最も驚かされたのは、ホームズがついにマントルピースによじ登ったことだった。頭上のはるか高い所から、赤い綱の切れ端がまだ鈴の針金にぶら下がっている。彼は長いことそれを見上げていたが、もっと近くで観察しようと、壁の木製のブラケットに膝をかけた。これで手が綱の切れ端のほんの数インチ先に届く。だが、それよりもホームズの関心を引いたのは、そのブラケットそのものだったようだ。やがて、彼は満足げな声を漏らして床に飛び降りた。

「うまくいった、ワトスン。これで事件は解決だ――我々のコレクションの中でも特に抜きん出た一件だ。だが、私はなんと鈍かったことか、もう少しで生涯最大の失敗をするところだったよ。今や、いくつかの小さなつなぎさえ合わせば、ほとんど全貌が明らかだ」

「犯人が分かったのか？」

「一人だ、ワトスン。ただの一人――だが、途轍もなく手強い相手。ライオンなみの怪力――あの火かき棒が証拠だ！　身長六フィート三インチ、素早さはリスのよう、指先は器用、なにより頭の回転が抜群だ。なにしろこの巧妙な筋書きを全部仕組んだのだ。そうだ、これはほんとうに特異な人物の仕業だ。だが、あのベル紐の処理には決定的な証拠が隠されていた」

「どういう証拠だ？」

「ワトスン、君がベル紐を引きちぎるとしたら、どこで切れると思う？　普通はワイヤーに結んである地点じゃないか。なのに、これは上から三インチ下――まさにこの部分で切れている」

「そこがほつれて弱くなってたんじゃ？」

「その通りだ。ここで観察できるほうの端はほぐれている。ナイフでわざわざほぐしたんだ。しかし、もう一方の端は違う。ここからでは見えないが、マントルピースに登れば分かるが、そちらはまっすぐに刃物で切られ、ほつれはまったくない。犯人はこうしたんだ。ベルを鳴らして騒ぎになるのを恐れて、わざと引きちぎらなかった。そこで、マントルピースに飛び乗り、届ききらなかったからブラケットに膝をかけ、その状態でナイフを使った。私ならまだ三インチほど届かない。つまり彼は私より三インチ大きい。あの椅子の座面の染みも見てみろ。何だ？」

「血だ」

「そう――血だ。これは夫人のストーリーを根底から崩す。もし事件の最中に彼女がこの椅子に座っていたなら、なぜそこに血が？　いや、事件のあと、彼女が椅子に移された。彼女の黒い服にも同じ形の血痕が残っているはずだ。ワトスン、ワーテルローどころではないが、これは我々のマレンゴ［訳注：ナポレオンのマレンゴ会戦。逆転勝利を意味する］だ。敗北から始まり、最後に勝利を収める。今度はテレサ看護婦にもう少し話を聞きたい。情報収集は慎重にいかねばならない」

このオーストラリア人の乳母は、興味深い女性だった。口数が少なく、猜疑心が強く、非好意的であったが、ホームズの親切な物言いと、すべての話を素直に受け入れる態度が、しだいに彼女を和らげた。彼女は亡き主人への憎悪を露骨に表した。

「そうです、確かにデカンタを投げつけられました。ご主人が奥様にひどい暴言を吐いたとき、私が“あなたの弟さんがいたら、そんなこと言えるものか”と言ったんです。そうしたら、デカンタを投げてきた。何十個投げつけようと構いませんが、可愛いあの子に手を出さないでいてくれればよかったのに。彼はいつも奥様を虐げてばかりで、奥様もプライドが高くて決して愚痴一つこぼさない。腕の痣――今朝ご覧になったあれも、帽子留めで突かれたものだと、奥様は私には隠していましたが、私は分かっています。ずる賢い悪魔でしたよ――死んだ今、こんなふうに口にするのもどうかとは思いますが、本当に悪魔でした。最初に会ったときは仮面をかぶり、蜂蜜のような甘い顔をしていましたが――それはまだ十八か月ほど前のことです。私たちにはもう十八年も前のことのように感じます。奥様は初めてロンドンに来て、初めて母国を離れたばかり。爵位に金、そして偽りのロンドン風の態度に、あの男にまんまと捕まってしまった。間違った結婚をした代償は、きっとこれ以上ないほど払わされました。どの月か？　――そうです、着いたのが六月で、あの男に会ったのは七月。結婚したのは去年の一月です。奥様は今、また居間にいらっしゃいますが、お会いになるのは構いません。ですが、あまり無理はさせないでください。人間の限界以上の苦労をしたのです」

ブレクンストール夫人は、同じ長椅子に身を横たえていたが、先ほどよりも顔色が明るかった。メイドも一緒に部屋に入り、再び夫人の額の傷に湿布を当て始めた。

「まさか、また尋問されるのではないでしょうね」と夫人は言った。

「いいえ」とホームズは、できうるかぎり柔らかな声で答えた。「ご負担をおかけするつもりはありません、ブレクンストール夫人。私はただ、事を少しでも楽に運びたいだけです。あなたがいかに苦労されたか、私にはよく分かります。もし私を友人と思い、信頼してくだされば、必ずその信頼に応えるとお約束します」

「私にどうしてほしいの？」

「真実を話してほしい。」

「ホームズさん！」

「いや、違う、ブランクストール夫人――無駄だ。私の小さな評判についてはご存知かもしれないが、それをすべて懸けても、あなたの話が完全な捏造であると断言できる。」

主人とメイドのどちらも、青ざめた顔で怯えた目をホームズに向けていた。

「なんて無礼な人なの！」とテレサが叫んだ。「つまり、私の奥様が嘘をついたとでも言うのですか？」

ホームズは椅子から立ち上がった。

「他に何か言うことはないのか？」

「すべてお話ししました。」

「もう一度よく考えてください、ブランクストール夫人。率直に話したほうがよいのでは？」

一瞬だけ、彼女の美しい顔にためらいが浮かんだ。だが、何か強い思いがその表情を仮面のように固めてしまった。

「私の知っていることはすべて話しました。」

ホームズは帽子を取り、肩をすくめた。「残念だ」とだけ言い、それ以上は何も言わずに私たちは部屋を、そして家を出た。敷地内には池があり、ホームズはそこへ私を導いた。池は凍っていたが、一羽の白鳥のために小さな穴が一つだけ開けられていた。ホームズはそれをじっと見てから、ロッジの門へ向かった。そこでスタンリー・ホプキンスへの短いメモを書き、門番に預けた。

「当たりか外れか分からないが、せっかく二度目に来たのだからホプキンスのために何かしなくてはね」と彼は言った。「彼に真実をすべて話す気はまだない。次はパラ・モールの端にあるアデレード＝サウサンプトン汽船会社の事務所に行くべきだと思う。南オーストラリアとイギリスを結ぶ別の汽船会社もあるが、まず大きいほうを当たってみよう。」

ホームズのカードのおかげで、すぐに支配人に対応してもらえ、必要な情報もすぐ手に入った。1895年6月に、彼らの船団で母港に到着したのは一隻だけだった。それは最大最優秀の船「ロック・オブ・ジブラルタル」だった。乗客名簿を見ると、アデレードのフレーザー嬢とそのメイドがその船で航海していた。その船は現在オーストラリアに向かう途中で、スエズ運河より南のどこかにいる。士官は95年当時とほぼ同じだが、ただ一人の例外は一等航海士のジャック・クロッカー氏で、彼は昇進してキャプテンとなり、間もなく南サウサンプトンから出航する新造船「バス・ロック」の指揮を取ることになっていた。彼はサイデナム在住だが、今朝も指示を受けにやってくるはずだと言う。

だが、ホームズは彼に会うつもりはなく、記録や人物評についてさらに聞くことにした。

彼の経歴は申し分なかった。艦隊でも彼に匹敵する士官はいないほどで、乗務中は極めて信頼が厚く、船を下りればやや血気盛んで型破りだったが、義理堅く正直で情も深かった。それがホームズがアデレード＝サウサンプトン会社をあとにした際に手にした要点だった。その足でスコットランド・ヤードへ行き、だが中へは入らず、深い思索に沈みながらキャブに座っていた。やがてチャリング・クロスの電報局へ回り、ひとつ電報を送り、最後にベイカー街へと戻った。

「いや、できなかったよ、ワトスン」部屋に戻ってホームズは言った。「あの令状が出たら、連れて行かれずに済む者はいなくなってしまう。これまでの捜査で、私の発見が犯罪者よりも甚だしい害を引き起こしたと感じたことが何度かある。今の私は慎重さを覚え、イギリスの法を欺くことよりも自分の良心を裏切ることを恐れている。もう少しだけ情報を集めてから動こう。」

夕方になる前に、警部のスタンリー・ホプキンスが訪ねてきた。彼の状況はあまり芳しくなかった。

「あなたは本当に魔法使いなのではと思いますよ、ホームズさん。盗まれた銀器が池の底にあるなんて、どうしたら分かるんです？」

「知らなかったさ。」

「ですが、調べろと言ったでしょう。」

「見つかったのか？」

「ええ、見つかりました。」

「それは役に立ててよかった。」

「しかし、助けてくれたどころか、かえって事態をややこしくしてしまった。強盗に入って銀器を盗み、それを近くの池に投げ捨てる泥棒なんて、いるものですか？」

「確かに変わった行動だ。単に、もしそれを持ち出した者たちが本当にそれを欲していなかった、つまり煙幕として持ち出したのなら、当然処分したくなっただろうと思っただけだよ。」

「そんな着想がなぜ浮かぶんです？」

「可能性があると思った。フランス窓から出たとき、すぐ目の前に池の氷にきれいな穴が一つ開いていた。これ以上良い隠し場所があるだろうか？」

「隠し場所、たしかにそうでした！」ホプキンスが叫んだ。「ああ、なるほど、すべて分かりました。早朝で道路にも人が多かったから、銀器を持ったままでは目撃が怖くて、ひとまず池に沈めておき、後で取りに来るつもりだったのですね。すばらしい、ホームズさん――煙幕説よりはるかに説得力があります。」

「その通りだ、君の理論は見事だ。私の考えなどおそらく見当外れだったろう。しかし、君も認める通り、それで銀器を見つけ出せたのだ。」

「まったく、これは全部あなたのおかげです。しかし、大きな挫折がありました。」

「挫折？」

「ええ、ホームズさん。ランドール一味が、今朝ニューヨークで逮捕されたんです。」

「なんと、ホプキンス！　それはまさか昨夜ケントで殺人事件を起こした、という君の理論には不都合だな。」

「決定的です、ホームズさん。まったくもって致命的です。しかし、三人組の一味はランドール以外にもおりますし、あるいは警察がまだ知らない新手の集団ということも……」

「確かに可能性はある。さて、もう行くのか？」

「ええ、ホームズさん、事件の真相が分かるまでは休めません。何か手がかりは？」

「ひとつ渡しておいたはずだ。」

「どれです？」

「ああ、煙幕を示唆したろう。」

「でもなぜです、ホームズさん、なぜ？」

「それこそが問題だ。だが、この考えは覚えておいて損はない。君も何か掴めるかもしれない。夕食は？　……いや、行くのか。では、また進展があれば知らせてくれ。」

夕食後、テーブルが片付いてから、ホームズは再びこの件に言及した。彼はパイプに火を点し、スリッパの足を暖炉の炎にかざしていた。ふと時計を見た。

「そろそろ動きがあるはずだ、ワトスン。」

「いつ？」

「今だ――数分のうちに。君はさっき、私がホプキンスにひどい仕打ちをしたと思ったかい？」

「君の判断を信じている。」

「とても賢明な答えだ、ワトスン。こう考えてほしい。私の知る事は非公式、彼の知る事は公式だ。私は私的な裁量が許されるが、彼にはそれがない。すべてを報告する義務があり、そうでなければ職務違反だ。だから疑わしいときには彼を板挟みにしたくない。私の心が定まるまで情報は保留するのさ。」

「だが、それはいつ？」

「今だ。これから君はこの小さな劇の最後の場面に立ち会うことになる。」

階段から音がして、我々の部屋のドアが開いた。そこに現れたのは、見事な男ぶりの若者だった。非常に背が高く、金色の口ひげに青い目、熱帯の陽に焼けた肌、大きな体でも活動的であることを示すバネのある歩き方。彼はドアを閉めて中に入り、両手を握りしめ、感情を押し殺しながら立ちすくんでいた。

「どうぞ、お掛けください、クロッカー船長。電報は受け取りましたか？」

彼はアームチェアに沈み込むと、我々を交互に見渡し、問いかけるような表情を浮かべた。

「電報は受け取りました。指定された時間に来ました。事務所にあなたが来たとも聞きました。もう逃げられないようです。覚悟はできています。私にどうするつもりです？　逮捕ですか？　はっきりさせてください、まるでネコがネズミでもてあそぶような真似はやめてください。」

「葉巻をあげましょう」とホームズ。「吸って落ち着いたまえ、クロッカー船長、神経を抑えてくれ。もし君がただの犯罪者だとしたら、私もこうして一緒に煙草をくゆらせてはいないはずだ。率直に話せば、きっと良い方向に行く。ごまかすなら、私は君を叩きつぶす。」

「どうしてほしい？」

「昨夜アビー・グレンジで起こったすべてのことを、正直に話してほしい。一語一句、加減なしにだ。私はすでに多くを知っている。少しでも逸れたことを言えば、この警笛を窓から吹き鳴らし、あとはすべて警察の手に委ねる。」

船乗りはしばらく考え込んだ。やがて陽に焼けた大きな手で自分の腿を打った。

「賭けてみよう。あなたは約束を守る人だと思うし、正々堂々とした男だと信じている。全部話します。ただ一つだけ言っておく。私のしたことについて、後悔も恐れもないし、また同じ状況ならもう一度やる自信がある。あんな獣め、もし猫のように九つ命があったとしても全部私のために失うべきだ！　だが、問題は彼女――メアリー、メアリー・フレーザー［訳注：ブランクストール夫人の旧姓］のことだ。あの忌まわしい姓で呼ぶつもりはない。あの人を巻き込みたくない、命に代えても彼女を一度笑顔にできるのならと願った私だ。だが、それでも――それでも、他にどうする手があった？　話しますよ、紳士諸君。人として、他にどうしろというのか問いたい。

少し遡って話すことになる。どうせあなた方はすべて知っているのだろうが、私が彼女に会ったのは「ロック・オブ・ジブラルタル号」の航海士をしていた時、彼女が乗客だった。その日から、私にとっては彼女だけだった。毎日毎日、恋い焦がれた。その後、何度夜の見張りで闇にひざまずき、この甲板に愛しい人が立ったと思って甲板にキスしたことか！　彼女は私に婚約などしていなかった。私を誠実に扱ってくれた。不満はない。私からの恋心であり、彼女からは仲間の友情だった。別れた時、彼女は自由な身のまま、だが私はもう二度と自由ではなかった。

次に航海から戻ると、彼女の結婚を知った。だが、好きな相手と結婚するのは当然だ。爵位と財産――どちらも彼女なら持つにふさわしい。私は彼女の結婚を惜しまなかった。そんな利己的な男ではない。幸運が彼女に訪れたこと、貧しい船乗りに身をやつさなかったことをむしろ喜んだ。そうやってメアリー・フレーザーを愛した。

もう二度と会うこともないと思っていた。だが、前回の航海で昇進となり、新しい船の進水まで２ヶ月ほど家族とサイデナムで過ごすことになった。ある日、田舎道で彼女の昔の侍女・テレサ・ライトに出会い、彼女やあの男の話をすべて聞かされた。私は正直、気が狂いそうだった。あの酔っ払いが、彼女に手をあげるなど許せなかったんだ！　テレサに再び会い、やがて彼女自身にも再会した。何度か会い、そのうち彼女から会ってくれなくなった。しかし先日、航海に出る一週間前だと連絡を受け、出発前にどうしても一目会いたいと思った。テレサは味方だった、彼女もメアリーを愛し、あの悪党を私と同じくらい憎んでいたから。家の勝手も彼女から聞き出した。メアリーは夜、小部屋で本を読んで過ごしていた。私は昨晩、そっと回りこんで窓をノックした。メアリーは最初なかなか開けてくれなかったが、心の中では私を愛していて、寒夜に私を放ってはおけなかった。前の大きな窓のところに回ってくるようささやかれ、そこが開いていてダイニングルームに入ることができた。彼女の口から再び恐ろしい話を聞かされ、私は怒りに震えた。この悪漢が愛しい人を傷つけてきたことを呪った。ちょうど部屋の中、窓のすぐそばで話している時、あいつが発狂したように乱入してきて、女に対する最低の罵声を浴びせながら、手に持った杖で彼女の頬を叩いた。私は火かき棒に飛びつき、正正堂々の殴り合いになった。見てくれ、この腕についた傷が、奴の最初の一撃の跡だ。次は私の番だった。私は奴を腐ったカボチャでも両断するように打ち倒した。後悔したと思うか？　とんでもない！　奴の命か私の命、だがそれ以上に彼女の命だった。狂人の支配下に、彼女を残してはおけなかった。だから私は奴を殺した。間違っていたか？　お二人が私の立場だったら、どうしただろう？　

彼女は奴に打たれて叫び声を上げ、それでテレサも上から降りてきた。サイドボードにはワインがあり、私はメアリーに少し飲ませてやった――半ば気絶していたから。私も一口飲んだ。テレサは氷のように冷静で、作戦は彼女の考えも多い。強盗の仕業に見せかける必要があった。テレサは奥様に繰り返し話の筋を叩き込み、その間に私はのぼってベルの紐を切った。椅子への縛り方も、先端をほぐして不自然に見えないよう工夫した。でなければ、どうやって強盗があそこまで上がったのか不審に思われるからだ。それから銀器をいくつかかき集めて運び出し、強盗と見せかけた。あとは四分の一時間の余裕をくれたら警報を送るよう命じ、銀器を池に投げ込み、サイデナムへ逃げ帰った。生まれてはじめて、本当にまともな仕事をした気がした。それが真実だ、ホームズさん。首が飛んでも、偽りはない。」

ホームズはしばらく黙って煙草をくゆらせていた。やがて部屋を横切って船長とがっしり握手した。

「私もそう思う」とホームズは言った。「一言一句真実だ。私もほとんど知っていたことばかりだ。あのベルの紐までのぼれたのは曲芸師か船乗りしかいないし、あの椅子への結び方は船乗りにしかできない。しかも奥様がこれまで船乗りと接したことがあるのは航海の時だけで、しかも彼女自身をかばおうとしたことで愛情も明らかだった。だから、一度軌道に乗れば君を突き止めるのは簡単だったのさ。」

「警察には私たちの細工は見抜けないと思っていました。」

「実際、警察には見抜けていないし、この先も見抜けまい。さてクロッカー船長、これは重大な事態だが、君が受けた極限の挑発を考慮すれば、自衛として正当と見なされるかもしれない。しかしそれは英国の陪審が決めることだ。私としては同情しているので、君が24時間以内に姿を消したとしても誰も君を妨げはしないと約束しよう。」

「それで、すべて明るみに出るのですか？」

「当然、そうなる。」

船長は憤慨して顔を赤らめた。

「そんな提案、男にできることじゃありません。法律のことぐらい私でも分かります。メアリーが共犯として扱われるのです。私だけ逃げて、彼女にすべてを押しつけるわけにいきません。どうぞ、最悪の運命を私に向けてください。ただ、どうかホームズさん、彼女だけはなんとか裁判から救ってやってください。」

ホームズは再び船長の手を握った。

「試しただけだが、君は本物だ。私は大きな責任を背負うが、ホプキンスには十分なヒントを与えた。彼が生かせなければ、私にはもうできることはない。いいかい、クロッカー船長、正式に法に則って進めよう。君は被告人、ワトスン、君が英国の陪審そのものだ――この役割ほど君にふさわしい者はいない。私は裁判官。さて、陪審の紳士よ、証言は聞いた。被告を有罪と認めるか、無罪と認めるか？」

「無罪です、閣下」と私は答えた。

「Vox populi, vox Dei［訳注：ラテン語で「民の声は神の声」］。君は無罪放免だ、クロッカー船長。法が新たな犠牲者を求めぬ限り、君は私の手からも自由だ。この一年後に再び彼女のもとに戻り、君と彼女の未来が今夜のこの判断を正しいものだったと証明してくれるよう祈っている。」

第二の汚点

私が「アビー・グレンジの冒険」を友人シャーロック・ホームズの公に伝える最後の事件としようと決意したのには、決して題材が尽きたからでもなければ、この奇妙な人物と独自の手法への読者の興味が衰えたからでもなかった。真の理由は、ホームズ自身が自らの体験の発表継続を渋り始めたことにある。現役探偵だったころは、その成功例の記録も彼自身の実務に有益だったが、彼がロンドンを離れ、サセックス・ダウンズで研究と養蜂に専心するようになってからは、評判や名声はむしろ忌むべきものとなり、私へも厳しく出版差し止めの要望が出されていた。しかし、かねてから私は「第二の汚点の冒険」だけは、しかるべき時期が来たら公表すべきと約束しており、また、この連作の最後を飾るにふさわしい国際的重要事件であることを説き、ようやくホームズの承諾を得て、今回こうして慎重を期した報告を公にすることにしたのである。物語の中で、部分的にぼかした記述が見られても、大きな理由があることをご理解いただきたい。

さて、そうした無名のある年、あるいは無名の十年間のうち、秋のある火曜日の朝、ベイカー街の我々の質素な部屋に、ヨーロッパでも著名な二人の客が現れた。一人は、厳格で鷲鼻、鋭い鷹の目に威厳ある姿で、イギリスの宰相を二度務めた名高いベリンジャー卿その人、もう一人は、色白で端正、品格に満ちてまだ壮年に達しないほど若く、精神的にも身体的にもあらゆる美点を備えた欧州問題担当大臣、トレローニー・ホープ閣下で、国内で最も有望視される政治家であった。二人は紙くずだらけの長椅子に並んで座っていて、その疲れと不安の表情から、これがいかに重大な要件であるかが明らかだった。首相の細く青い筋の浮いた手は象牙の持ち手の傘を力強く握り、やつれた厳格な顔は暗くホームズから私へと向けられている。欧州担当大臣はひげをもじもじいじり、時計鎖の飾りをもてあそんでいた。

「紛失に気づいたのは今朝八時、その時すぐに首相に報告し、首相のご提案で私たちはお訪ねしたのです。」

「警察には届けられましたか？」

「いや」と首相は、彼特有の素早く断固とした口調で言った。「警察には届けていないし、届けるわけにはいかない。警察に届ければ、いずれ必ず世間に知られる。それだけはどうしても避けたいのだ。」

「なぜです？」

「問題の文書は極めて重大なものだから、その内容が明るみに出れば、容易に――いや、おそらく確実に――重大な欧州情勢の混乱を招く危険がある。まさしく、戦争か平和かの分かれ目となりかねない。極秘裏に回収できないのであれば、もはや回収などしないほうがよいのだ。件の者どもが狙っているのは、内容を一般に知らしめることにある。」

「承知しました。では、トレローニー・ホープ閣下、文書が消失した経緯を詳しくお話しください。」

「それはごく短い言葉で説明できる、ホームズ氏。その手紙――外国の大公からのものでした――は六日前に届いた。あまりに重要だったので、決して自分の金庫に保管せず、毎晩ホワイトホール・テラスの自宅に持ち帰り、寝室にある錠付きの書類箱に入れていた。昨夜もそこにあった。それは間違いない。実際、夕食の支度中にその箱を開けて書類が中にあるのを確認した。今朝になって消えていた。書類箱は夜通し、私の寝室の鏡台の上に眼鏡の傍らに置かれていた。私は眠りが浅いし、妻も同じだ。我々は二人とも、昨夜誰かが部屋に入ったとは断固として誓える。しかし、改めて言うが、書類は消えてしまったのだ。」

「夕食は何時に？」

「七時半だ。」

「寝室に入るまでどれくらいあった？」

「妻は劇場へ出かけていたので、帰りを待った。寝室に入ったのは十一時半だった。」

「では、四時間もの間、書類箱は無防備だったわけだ。」

「その間、部屋に入れるのは、朝のハウスメイドと、私の従僕、もしくは妻のメイドだけだ。どちらも長年仕えている、信頼できる下僕だし、書類箱の中に通常の官庁の書類以外の重要なものが入っているとは、二人とも思いもよらなかったはずだ。」

「その手紙の存在を知っていたのは？」

「家の中では誰もいない。」

「いや、奥様はご存知だったろう？」

「いいえ、ホームズ氏。今朝になって手紙が消えたことで、初めて妻に話した。」

首相は満足げにうなずいた。

「あなたの公的義務感の高さは以前から知っている」と彼は言った。「これほど重要な秘密ともなれば、ごく親しい家庭内のつながりより上位に置かれるものと、私は確信している。」

外務担当官は頭を下げた。

「正当な評価をいただき光栄です。今朝まで妻には一言も話しておりません。」

「推測もできなかったのかね？」

「いいえ、ホームズ氏。妻にも、誰にも推測できるはずがなかった。」

「これまでになくした文書などは？」

「ありません。」

「イングランド国内で、その手紙の存在を知る者は？」

「閣僚は昨日全員に知らせた。ただ、通常の極秘厳守の誓約に加え、首相からとくに念押しの警告がなされた。まさか数時間後に私がそれをなくすとは！」 彼の整った顔が絶望の痙攣で歪み、髪をかきむしった。一瞬、衝動的で熱烈、鋭敏な“人間中の人間”を垣間見たが、すぐに貴族の仮面に戻り、穏やかな声になった。「閣僚のほかには、役所の担当者が二人、多くても三人知っている。それ以外にイングランドで知る者はいない、ホームズ氏。」

「だが国外では？」

「国外でその存在を見たのは、手紙の差出人本人だけだ。彼の大臣たち――つまり公式なルートは使われていないと確信している。」

ホームズはしばらく考え込んだ。

「さて、差し支えなければ、その文書がどのようなもので、なぜ紛失がかくも重大な結果をもたらすのか、詳しくうかがいたい。」

二人の要人はさっと目を合わせ、首相の太い眉が険しく寄った。

「ホームズ氏、封筒は長細く淡い青色で、赤い蝋の印章に身をかがめたライオンが押されている。宛名は大きく力強い筆跡で――」

「たいへん興味深く、事実必須の要素ですが、もっと核心に迫る必要があります。手紙の【中身】は、なんです？」

「それは国家機密中の機密で、申し上げられない。説明する必要も認めません。もしもあなたが噂に聞く能力を用い、この封筒と中身を見つけてくれれば、国はあらゆる報奨を惜しまないでしょう。」

シャーロック・ホームズは微笑みながら立ち上がった。

「あなた方はこの国で最も多忙な人物二人ですし、私もささやかですが多くの依頼を抱えています。残念ながら、この件でお力にはなれません。この面談をこれ以上続けても時間の無駄でしょう。」

首相はさっと立ち上がり、その眼光に内閣もひれ伏したという鋭い光が走った。「私はこのような扱いには慣れていませんぞ」と言いかけたが、怒りを抑え座り直した。皆でしばし無言。その後、古老の政治家が肩をすくめる。

「あなたの条件を受けましょう、ホームズ氏。確かに、全面的に信頼を置かずして依頼するのは道理に合わない。」

「同感です」と若い方が言った。

「では、完全にあなたと、ワトソン博士の誠意と名誉に期待して真相を明かしましょう。愛国心にも訴えますが、この事態が明るみに出るより国にとって不幸なことは想像できません。」

「信じていただいて結構です。」

「その手紙は、ある外国の大公が、最近の我が国の植民地政策に不機嫌を覚え、衝動的に自身の責任で書いたものです。調査の結果、その大臣たちは一切を知らぬことが分かりました。しかし手紙の表現がきわめて不運で、いくつかの文言は挑発的であるため、公表されれば明らかにこの国の世論を危険なまでに沸騰させるでしょう。極めて短期間で、この国が大戦争に巻き込まれることになると断言します。」

ホームズは紙片に名前を書き、首相に渡した。

「まさしく、その人物だ。そして、この手紙――百億にも及ぶ費用と十万もの命が失われる恐れのある手紙が、こんな不可解な形で失われたのだ。」

「差出人には知らせたのか？」

「はい、暗号電報を打ちました。」

「彼は、むしろ手紙の公表を望んでいるかもしれない。」

「いいえ、すでに自分の不用意で軽率な行動を自覚しているとの強い根拠があります。公表されれば、彼にとっても、その国にとっても我々以上の大打撃となるでしょう。」

「ならば、手紙の公表を望むのは誰なのか？　何のために盗んだり発表したりしようとするのか？」

「その点は、国際政治の高次元に関わることでして。しかし欧州情勢を見れば、目的はすぐ分かるはずです。欧州全土が武装陣営であり、勢力均衡を保つ二重連合が存在する。英国が天秤を握る立場だ。もし英国が一方の連合と戦争になれば、もう一方の連合に決定的な軍事的優位がもたらされる――たとえ中立でいても。分かりますか？」

「明快です。つまり、その大公の敵対勢力こそ、手紙を入手し公表して、両国の仲を裂こうとしているのですね？」

「その通り。」

「もし敵の手に渡ったら、どこに送られますか？」

「欧州大陸のどの大使館でも受け入れるでしょう。恐らく今頃は、汽車にでも乗せられて一刻も早く運ばれているはずです。」

トリローニー・ホープ氏は項垂れてうめいた。首相は彼の肩に優しく手を置いた。

「これは君の不運で、誰も責めることはできない。細心の注意を払っていたのだから。さて、ホームズ氏、これで全容は伝えました。あなたの所見を伺いたい。」

ホームズは沈痛に首を振った。

「この文書が回収できなければ戦争になると？」

「その公算は大きいと思う。」

「それなら、戦争の準備をするしかない。」

「きびしいご意見だ、ホームズ氏。」

「事実をお考えください。昨夜十一時半以降、この部屋にいたのはご夫妻だけだと理解している。つまり盗まれたのは昨夜七時半から十一時半の間、おそらくなるべく早い時刻――つまり手紙の在処を知る者が、少しでも早く確保したのだ。さて、これほど重要な書類がその時刻に盗まれて、今どこにあるか？　保持し続ける理由はない。必要な相手にすぐ手渡されたはずです。いまから追いかけたり痕跡を追うなど望みはありません。もはや我々の手の及ぶところではありません。」

首相はソファから立ち上がった。

「まったく論理的なご意見です。事態は我々の手を離れました。」

「仮に、使用人――メイドや従僕が犯人だったと仮定しましょう――」

「長年の、信頼できる使用人です。」

「あなたの部屋は二階、外部から出入り口はなく、見咎めなく上がれるはずもない。つまり家の中の誰かによる犯行だ。盗んだ者はどこへ持っていくか。私の知る限り、国際スパイや密偵が複数、主な拠点を持っている。そのうち三人が突出している。まず彼らが所定の場所にいるかどうか確かめよう。もし誰か、特に昨夜以降にいなくなっていれば、手がかりとなる。」

「なぜいなくなる？」外務担当官が聞いた。「手紙をロンドンのどこかの大使館へ持ち込むかもしれない。」

「いや、それは薄い。こうした密偵たちは独立して動き、しばしば大使館とも不仲だ。」

首相は同意した。

「確かに、ホームズ氏。あれだけの大物なら自ら本部に持参するでしょう。実に適切なご判断です。その間、ホープ君、我々も他の業務を怠るわけにはいかない。もし新展開があれば連絡し合いましょう。あなたも調査結果が出たら報告してくれ。」

二人の要人は深々と礼をして退室した。

高名な来客たちが去ると、ホームズは黙ってパイプに火をつけ、しばし沈思黙考にふけった。私は朝刊を広げて、昨夜ロンドンで起こったセンセーショナルな犯罪記事に夢中になっていたが、突然ホームズが叫びを上げ立ち上がり、パイプをマントルピースに置いた。

「よし、このやり方が一番だ。この状況は危急だが絶望ではない。いま誰が盗んだか確信できれば、まだ本人の手元かもしれない。結局、連中にとってはカネの問題で、私は英国政府を背後に持つ。市場に出ているなら買い取るまでだ――たとえ所得税がもう1ペニー上がっても。相手も、こちら側の値を聞いてから逆側を当てにするつもりかもしれない。あんな大胆なことができるのは三人だけ――オーバースタイン、ラ・ロティエール、そしてエドアルド・ルーカス。全員当たってみよう。」

私は朝刊を一瞥した。

「ゴドルフィン街のエドアルド・ルーカスのことか？」

「ああ。」

「彼には会えない。」

「なぜだ？」

「昨夜自宅で殺された。」

私のこれまでの冒険で友人に驚かされることが多かったが、今度ばかりは私が彼を完全に仰天させる番だった。彼は呆然とし、私の手から新聞を奪い取った。私が目を通していた記事は次の通りである――

ウェストミンスターの殺人

昨夜、ゴドルフィン街16番地で神秘的な事件が起きた。このゴドルフィン街は、テムズ河畔からウェストミンスター寺院のほぼ真下にある十八世紀建築のひっそりとした小道である。この小さいが上品な邸宅に数年来住んでいたのがエドアルド・ルーカス氏で、彼はその魅力的な人柄と、英国屈指のアマチュア・テナーと評される美声の持ち主として社交界で広く知られていた。独身、34歳。家には年配の家政婦ミセス・プリングルと従僕のミトンだけ。家政婦は早く寝て、屋根裏で眠っていた。従僕はその夜、ハマースミスの友人宅へ出かけていた。十時以降はルーカス氏が一人だった。その間に何が起きたのかは不明だが、十一時四十五分、バレット巡査がゴドルフィン街を巡回中に、16番地の扉が開いているのに気づいた。ノックしたが返事なし。玄関に灯りが見えるため中に進み、もう一度ノックするも応答はない。扉を開けて入ると、部屋は荒れ果て、家具は片側に寄せられ、一脚の椅子が中央で倒れていた。その椅子の脚を未だ握ったまま、住人の遺体が床に横たわっていた。心臓を突き刺され即死。凶器は東洋の武器を飾った壁から引き抜かれた湾曲したインド式短剣だった。部屋の貴重品には手が付けられておらず、強盗の動機は薄い。ルーカス氏は広く知られ愛されており、その暴力的かつ神秘的な最期は多くの友人に深い衝撃と同情を与えるだろう。

「さて、ワトソン、この件をどう思う？」ホームズは長い沈黙の後に私に問うた。

「驚くべき偶然だ。」

「偶然？　この件で名前をあげた三人のひとりが、まさに件の出来事の最中、暴力的な死を遂げている。偶然の確率など天文学的だ。いや、ワトソン、両者は繋がっている――繋がっているしかない。その関係を解明するのが我々の役目だ。」

「だが、これで警察はすべてを知るはずだ。」

「いや、そうでもない。警察はゴドルフィン街のことしか知らず、ホワイトホール・テラスのことは知らないし、知る予定もない。我々だけが両事件を知り、両者の関係を辿ることができる。ルーカスに疑いを持つきっかけは他にもある。ゴドルフィン街はホワイトホール・テラスから歩いてすぐの近所だが、他の密偵どもはロンドン西端に住んでいる。つまりルーカスの方がはるかに接触が容易だった。些細なことに見えても、数時間の猶予しかない時には決定打となり得る。おや、誰か来たぞ？」

ハドソン夫人が、トレイに女性のカードを載せて現れた。ホームズはそれを一瞥し、眉を上げて私に渡した。

「ヒルダ・トレローニー・ホープ夫人をお通ししてくれるかな。」

瞬く間に、すでに今朝は名誉ある来客で満ちていたこの質素な部屋が、さらにロンドン随一の麗人の到来で華やいだ。ベルミンスター公の末娘の美貌はしばしば耳にしていたが、写真や記述などでは想像もできなかった繊細でほのかな魅力、美しい色合いを、その気品ある面差しに私は見いだした。しかし、その秋の朝に我らが目の当たりにしたその顔は、美しさより何より、まず観察者の心に刻まれるのは強い動揺の気配だった。頬は美しいが蒼ざめ、瞳も輝いていたが熱にうかされているよう、その敏感な口元は自制しようと硬く閉じている。まさに恐怖であり、美しさではないものが、ドアのカゲにたたずむ彼女の第一印象だった。

「夫はここに参りましたか、ホームズ氏？」

「はい、奥様。いらしていました。」

「ホームズ氏。どうか、私がここに来たことは夫に決して言わないでください。」ホームズは冷やかに会釈し、椅子を勧めた。

「ご婦人、私はきわめて微妙な立場に立たされました。どうか、何をお望みかお話しください。ただし、無条件の約束はできません。」

彼女は部屋を横切ると、窓に背を向けて座った。その立ち姿は気高く、しなやかで、気品に満ちていた。「ホームズ氏」と彼女は言い、白い手袋の手を組みほぐしながら語りだした。「率直に申し上げます。それによってあなたも率直に答えてくださることを願います。夫とは何事にも完全な信頼関係を築いています。ただ一つ、政治のことだけは別です。この問題についてだけ彼は決して口を開きません。昨夜、わが家で重大な事件があったことは承知しています。何かの書類が消えたのです。しかし、その件が政治絡みだからと、夫はいっさい事情を話してくれません。今、私にとって――いや、絶対に必要なのです、この件の本当のところをすべて知ることが。あなたは、政治家達を除けば唯一事実をご存知の方です。だからこそ、ホームズ氏、何が起こったのか、この先どうなるのかを包み隠さずお話しください。すべて話してください。あなたが私の夫に配慮して沈黙なさるならば、それは真の利益にはなりません。手紙の内容は何だったのですか？」

「奥様、それは本当に不可能なご要望です。」

彼女は呻いて顔を覆った。

「お分かりいただけますよね、奥様。もし御主人が、この問題について奥様に隠しておくべきだと考えておられるのなら、私が専門職として秘密保持の誓約のもとに知った内容を、ご主人が伏せたままお伝えするのは不当極まりない。是非ともご主人にお尋ねください。」

「もう尋ねています。あなたにすがるしかありません。……でも、具体的なことを一切教えていただけなくても、私が一点だけ知れば大きな助けとなるでしょう。」

「何でしょう？」

「夫の政治的キャリアは、この事件で危うくなる可能性があるのでしょうか？」

「ええ、何らかの解決がなされなければ、きわめて不測の事態になりかねません。」

「あっ！」彼女は大きく息を飲み、疑念が確信に変わる思いのように見えた。

「もう一つだけ、ホームズ氏。夫が狼狽した際に、今回の件の結果として社会的に非常に深刻な影響が出る可能性があると仄めかしたのです。」

「ご主人がそうおっしゃったのなら、私が否定することはできません。」

「その影響とは？」

「申し訳ありませんが、そればかりは私には答えられません。」

「これ以上はお時間は取らせません。お話を聞けなかったことは残念ですが、あなたを責めるつもりはありませんし、むしろ私が夫の苦労に寄り添いたいと願ったまでです。重ねて、私がここを訪れたことは伏せていただきたい。」

彼女はドア越しにこちらを見返した。その美しくも憑かれた顔、驚いた瞳と緊張した口元……それが私の最後の印象となったまま、彼女は去った。

「さてワトソン、女性は君の専門分野だ」とホームズが笑いながら言った。「この奥方の狙いは何だった？　何を一番知りたかったと思う？」

「彼女の言葉どおりだったろうし、不安も当然のものだろう。」

「ふむ、彼女の態度、言葉、抑制された興奮、落ち着きを装いながらも質問に粘り強かったのを思い出せ。彼女ほどの家柄の女性が顔色を見せるのも異例だ。」

「確かに、とても動揺していた。」

「しかもご主人のためだと熱心に語ったが、どんな意味だったのか？　ワトソン、彼女が窓を背に座ったのも気づいたろう。表情を読まれたくなかったのだ。」

「ええ、部屋で唯一そこだけ空いていた椅子を選んだ。」

「それにしても、女性の動機は実に不可解だ。マーゲイトの事件を覚えているか。私は同じ推理で女性を疑ったことがある。化粧を塗っていない――それが正解だった。まともな論理など成立しない。ごくささいな行動が真相を物語るかと思えば、非常識なふるまいがヘアピン一本のせいだったこともある。――さて、ワトソン、元気で。」

「出かけるのか？」

「ああ、午前中はゴドルフィン街で警察と合流して過ごすつもりさ。エドアルド・ルーカスが事件の焦点だ。だが今の段階では、手掛かりの形さえ見えていない。事実を知らぬうちに理屈を決めるのは愚の骨頂だ。君はここで番を頼む。誰か来たら受けてくれ。昼食時には戻るつもりだ。」

その日も、その翌日も、さらにその翌日も、ホームズは友人が「無口」と表現し、他の者なら「陰鬱」と評したであろう気分の中にいた。彼は家を出たり入ったりし、ひっきりなしに煙草を吸い、小刻みにヴァイオリンを奏で、物思いに沈み、不規則な時間にサンドイッチをむさぼり、私が投げかける何気ない質問にもほとんど答えなかった。私には、この事件または彼の探索がうまくいっていないのが明白だった。事件については何も語らなかったため、私は新聞から検死審問の詳細や、被害者の従者であるジョン・ミットンの逮捕と、その後の釈放について知るしかなかった。検死陪審は当然のごとく「殺意ある殺人」と結論付けたが、犯人の手掛かりは得られなかった。動機も不明なままだった。部屋には高価な品々があふれていたが、何ひとつ盗まれていなかった。被害者の書類も手付かずで、綿密に調べられたが、彼が国際政治の熱心な研究者であり、精力的なおしゃべり好き、卓越した語学力を持ち、文通魔であったことが分かった。複数の国の主要な政治家たちと親交があったという。しかし、彼の引き出しを満たす書類の中にセンセーショナルなものは見つからなかった。女性関係に関しては、幅広かったが表面的であったようだ。知人は多かったものの、多くは友人ではなく、愛した相手もいなかった。彼の生活習慣は規則正しく、素行も非の打ちどころがなかった。彼の死は、完全な謎であり、今後もそのままであろうと思われた。

ジョン・ミットンの逮捕については、何もせず傍観する代わりに絶望的な選択を採ったというところだった。しかし彼には全く容疑をかけることはできなかった。その夜、彼はハマースミスの友人を訪問していた。アリバイは完全であった。確かに、事件発覚前にウェストミンスターに到着していてもおかしくない時間に家路についたが、夜が暖かかったので途中を歩いた、という説明はもっともらしかった。実際、彼は十二時きっかりに帰宅し、予想外の悲劇に打ちのめされた様子を見せていた。主人とも良好な関係であったという。被害者の所有物、特に小さな髭剃りセットなどがミットンの箱から見つかったが、それは被害者からの贈り物だと説明し、家政婦もその話を裏付けていた。ミットンは三年間ルーカスに雇われていた。注目すべきは、ルーカスが大陸へ行く際にミットンを同行させなかったことである。パリに三か月も続けて滞在することがしばしばあったが、その間もミットンにはゴドルフィン街の家を預けたのだ。家政婦についていえば、事件当夜何も聞いていなかった。もし主人が来客を招いていたなら、自分で応対していたはずだという。

かくして、三日間、私は新聞を通じてのみ事件の推移を見守るしかなかった。もしホームズがそれ以上何かを知っていたにせよ、彼は口を閉ざしていた。ただ、レストレード警部が彼に事件の全容を打ち明けていると聞いていたので、あらゆる進展に密接に関わっていることだけは分かっていた。四日目、パリからの長い電報が報じられ、事件全体が解決したかのように思われた。

「パリ警察が発見を成し遂げた（とデイリー・テレグラフ紙は伝えている）。これにより、先週月曜日の夜、ウエストミンスターのゴドルフィン街で暴力的な死を遂げたエドゥアルド・ルーカス氏の悲劇的な運命を覆っていたベールが持ち上げられた。読者諸氏もご記憶の通り、被害者は自室で刺殺され、従者に若干の疑惑がかかったが、アリバイのため起訴は頓挫した。昨日、オーステルリッツ通りの小さなヴィラに暮らすアンリ・フルネ夫人として知られている女性が、召使いたちにより当局へ「発狂」したと報告された。検査の結果、実際に危険かつ慢性的な精神障害を発症していたことが明らかになった。調査により、アンリ・フルネ夫人が先週火曜日にロンドンから帰ってきたばかりであり、彼女がウエストミンスターの犯行と関係している証拠が見つかった。写真の照合により、アンリ・フルネ氏とエドゥアルド・ルーカスは実は同一人物であり、何らかの理由でロンドンとパリで二重生活を送っていたことが決定的になった。クレオール系のフルネ夫人は極めて感情の起伏が激しく、過去にも狂乱に近い嫉妬発作を繰り返していた。彼女がこれらの発作の一つの時に、ロンドンで大きな騒動となった恐るべき犯罪を犯したと推測されている。月曜夜の彼女の足取りはまだ追跡されていないが、翌火曜日の朝、チャリングクロス駅で彼女の特徴に合致する女性が、その取り乱した様子や激しい身振りで大変な注目を集めたことは間違いない。従って、犯行は精神錯乱下でなされた可能性もあり、あるいは犯行直後、精神に異常をきたしたとも考えられる。現在、彼女には過去のことについて明瞭な説明は全くできず、医師も回復の望みはないと見ている。事件の夜、ゴドルフィン街の家を何時間も見張っていたのはフルネ夫人だった可能性が高いとの目撃証言もある。」

「どう思う、ホームズ？」私は彼に朝食を取り終える間、その記事を読み上げた。

「ワトソン君」と彼は席を立ち、部屋をせわしなく歩きながら言った。「君はとても我慢強いが、私がこの三日間何も話さなかったのは、何も話すべきことがなかったからだ。そして今も、このパリからの報道は我々には大した助けにならない。」

「事件の結末としては決定的なのじゃないか？」

「被害者の死など、我々の本来の課題――すなわち、あの文書の行方を突き止め、大惨事を防ぐこと――に比べれば、単なる一事件、小さな挿話にすぎない。ここ三日間で唯一重要だったのは、何事も起こらなかったという事実だ。政府からはほとんど毎時、状況報告が届いているが、ヨーロッパ中、どこにも不穏な兆候はない。さて、あの手紙が世に出回ったのなら――いや、それは有り得ない――だが出回っていないとしたら、今どこにある？　誰の手にある？　なぜ出てこない？　それが私の頭を槌のように打つ問いなのだ。そもそも、ルーカスが手紙を受け取った夜、彼が死んだのは偶然だったのか？　手紙は本当に彼の手に渡ったのか？　だとすれば、なぜ彼の書類の中にない？　あの気が違った妻が持ち去ったのだろうか？　ならば、それはパリの家にあるのか？　だがフランス警察に疑われずに、どうやって探す？　この件では、法の執行機関も犯罪者と同じく我々にとって危険の種となる。あらゆる人が我々に敵対しているようなものだが、それでもこの事案の利害は莫大だ。この一件を成功裏に終えれば、確実に私の経歴の頂点となろう。おや、最新の報告が来た！」彼は手渡されたメモに目を通した。「おお！　レストレードが何か興味深い発見をしたようだ。帽子を取ってワトソン、一緒にウェストミンスターまでぶらぶら行こう。」

これが私にとって、犯行現場を訪れる初めての機会だった。その家は、細長いみすぼらしい造りで、堅苦しく格式ばり、産まれた時代と同じく重厚な佇まいだった。レストレードのブルドッグのような顔が正面の窓から覗き、扉を開けてくれた大きな巡査に導かれて中へ入ると、彼は温かく出迎えてくれた。案内された部屋が事件の現場だったが、今やその痕跡は、カーペットに残る見苦しい、不規則な染みだけになっていた。そのカーペットは部屋の中央にある四角い小さな敷物で、その周りには美しい昔ながらの寄木細工の床が一面に広がり、光沢を放っていた。暖炉の上には壮麗な武器のコレクションが飾られており、その一つがあの夜に使われたものである。窓辺には豪華な書き物机があり、部屋を飾る絵画や敷物、カーテン――どれもが、女性的とすら言えるほどの贅沢な趣味の持ち主であることを示していた。

「パリの報道は見ましたか？」とレストレードが言った。

ホームズはうなずいた。

「今回はフランスの友人たちが核心を突いたらしい。まさしく新聞に書いてあるとおりだ。彼女がドアをノックし――おそらく突然の訪問だったろう、彼は秘密主義の男だったから――彼女を家に入れ、路上で待たせるわけにもいかずに中に招き入れた。彼女は自分が夫をどうやって突き止めたかを語り、彼に詰問し、口論になった。それからあの短刀が手近にあったので、すぐに悲劇が訪れた。だが一瞬で終わったわけではない。あの椅子もあっちへ放り投げられていたし、彼は椅子で防ごうとしていたらしい。一部始終、目撃していたかのように事件は明白だ。」

ホームズは眉を上げた。

「それなのに、私を呼んだのか？」

「ああ、それはまた別件でな――些細なことだが、君のような人間なら興味を抱くかも知れない、妙だし、変わっている事だ。主な事件とは関係ないに違いない、常識的に考えても。」

「それは何だ？」

「こういう事件の後は、物を動かさないように細心の注意を払うんだ。何も移動していない。ここには昼夜ずっと担当の警官がいる。今朝になり、遺体も埋葬され、この部屋に関しては捜査も終わったということで、少し片付けようということになった。このカーペットのことだ。ご覧の通り、敷いてあるだけで固定されてない。ちょっと持ち上げる必要があった。それで見つけたんだ――」

「そう、それで何を見つけたんだ？」

ホームズの顔は緊張に包まれた。

「百年経っても、君には分からないだろう。あの染み、見えるだろう？　相当量が下にしみこんだはずだ。」

「確かに、そうだろうな。」

「だが驚いたことに、下の白木の床には全く染みがなかったんだ。」

「染みがない？　しかし、そんなはずは――」

「ああ、誰だってそう思うだろう。だが、現実は違う。」

彼はカーペットの端をつまみ、ひっくり返してみせた。確かに、彼の言う通りだった。

「だが裏側は表側と同じくらい染みている。ならば、下にも跡が残るはずだ。」

レストレードは、有名な名探偵を困惑させることができて、得意げにくすっと笑った。

「説明をお見せしよう。実はもう一つ染みがある、ただし同じ位置ではないんだ。自分の目で確かめてくれ。」そう言いながら、彼はカーペットの別の部分をめくった。なるほど、古風な床の白い板に、赤い大きな染みが出来ていた。

「これをどう思う、ホームズさん？」

「なるほど、簡単なことだ。二つの染みはもともと同じ位置にあったが、カーペットが回転させられたのだ。四角で固定されていなければ簡単に向きを変えられる。」

「公式の警察に言われなくても分かる。カーペットが回転したことは明らかだ。こうやって重ねれば、染みの位置が一致する。だが、私が知りたいのは、誰がそれを動かしたのか、そしてなぜ動かしたのか、ということさ。」

ホームズの顔は硬直し、内心の激しい興奮を隠し切れない様子だった。

「レストレード、ちょっといいか」、と彼は言った。「廊下にいる警官は、この部屋をずっと見張っていたのか？」

「そうだった。」

「では、忠告だが、彼を厳しく調べるべきだ。我々の前ではなく、一人で奥の部屋に連れて行け。その方が自白を引き出しやすい。誰かを部屋に入れて、一人にしたのではないかと聞け。『やったか？』ではなく、『やったと分かっている』ことにして問い詰めろ。唯一の許しは、全てを自白することだ、とな。私が言う通りにしろ！」

「よし、それなら自白を引き出してやる！」レストレードは叫び、廊下に駆け出し、やがて彼の怒鳴り声が奥の部屋から聞こえてきた。

「今だ、ワトソン、今だ！」ホームズは狂ったような熱狂で叫んだ。あの無関心な態度に隠された悪魔のような迫力が、一気に炸裂した。彼はカーペットを床からはがし、瞬時に膝をついてその下の板一枚一枚を爪でこじ開け始めた。一枚が横を向いて開き、箱の蓋のように持ち上がった。中は黒い小さな空洞だった。ホームズは興奮した手を差し入れたが、怒りと失望の唸りとともに何も持たず引き抜いた。

「急げ、ワトソン、急げ！　すぐに元に戻せ！」木の蓋を押し戻し、カーペットもきれいに敷き直した。ちょうどそれが終わる頃、レストレードの声が廊下に響いた。彼が入ってくると、ホームズは暖炉の前にもたれかかり、うんざりした表情で抑えきれないあくびを誤魔化していた。

「お待たせしてすみません、ホームズさん。事件にうんざりされているのが分かりますよ。さて、彼はちゃんと自白しました。こちらに来なさい、マクファーソン。あなたの許し難い失態を紳士方に伝えなさい。」

大柄な警官は赤ら顔で、罪悪感からおずおずと部屋へ入って来た。

「悪気はなかったんです、旦那。昨夜、若い女の人が玄関に来まして――家を間違えたんですよ。その後、ちょっと話してしまいました。ずっと一人で番をしてると寂しいものでして。」

「それでどうなった？」

「その人、事件の現場を見たがって――新聞で読んだと言って。とてもまじめで品のある女性でしたし、少しくらい覗かせても害はなかろうと思いました。カーペットの染みを見るや否や、床に倒れてそのまま気を失いました。私は奥へ水を取りに走ったんですが、どうしても意識が戻らないので、今度は角のアイヴィー・プラント［パブの店名］までブランデーを買いに行きました。戻ったらもうその女性はいなくなっていて――きっと恥ずかしくて私に会うのが嫌だったんでしょう。」

「カーペットはどうした？」

「ええ、帰ってきた時、確かにちょっと乱れてました。彼女が倒れたからだし、床がツルツルなのでずれやすいんです。その後、私が直しました。」

「分かったか、マクファーソン巡査、君は私を騙せんぞ」レストレードは尊大に言った。「自分の義務違反が絶対にばれないと思ったろうが、私はカーペットを一目見ただけで、誰かがこの部屋に入ったと分かるんだ。運が良かったな。何もなくなってなければいいが、そうでなければ酷い目にあったぞ。ホームズさん、こんな些細なことで呼び立てて申し訳ないが、二つ目の染みがずれているのが君の興味を引くだろうと思ったのだ。」

「とても興味深かった。巡査、この女性は一度しか来ていないのか？」

「はい、一度だけです。」

「名前は？」

「知りません。書類打ちの求人広告の返事で家を間違えた――とても人当たりのいい、品のある女性でしたよ。」

「背が高い？　美しかったか？」

「はい、背格好も良く、たしかに美人でした。人によっては非常に美人と思うでしょう。『ああ、お巡りさん、ほんの少し覗かせて！』なんて可愛らしく言われましてね。悪いことはないと思って、ちょっとだけ顔を覗かせました。」

「服装は？」

「地味でした。足元までの長いマント。」

「時間は？」

「ちょうど日が暮れかかる頃でした。私がブランデーを持って戻った時、ちょうど街灯に火が入ってました。」

「よろしい」ホームズが言った。「ワトソン、他にもっと大事な仕事があるようだ。」

私たちが家を出ると、レストレードは前室に残り、悔いている巡査がドアを開けて見送ってくれた。ホームズは階段を下りながら、何かを手に掲げてみせた。巡査は目を見張った。

「おお、旦那！」と彼は驚愕の声を上げた。ホームズは唇に指をあて、ポケットに手を戻して笑いながら通りを歩き出した。「よし、ワトソン、いよいよ最後の幕が上がる。君も安心するだろう、戦争は起こらないし、トレローニ・ホープ閣下の華やかな経歴にも傷はつかない。うかつなあの君主も寛大な措置に済み、首相にもヨーロッパ問題は降りかからない。そして我々が適切かつ巧妙に立ち回れば、ご迷惑を被る者は誰一人いないはずだ。」

私はその非凡な男に心から感嘆せざるを得なかった。

「解決したんですね！」私は叫んだ。

「いや、ワトソン、全てというわけではない。まだ闇の中の点も多い。しかし、すでにここまで来ている以上、残りも手に入れられないのは我々の怠慢というものだ。今すぐホワイトホール・テラスのホープ卿邸へ直行して、事態の決着をつけよう。」

ヨーロッパ担当官の邸宅に着くと、シャーロック・ホームズは直接ヒルダ・トレローニ・ホープ夫人を指名した。我々は朝の間の応接室に通された。

「ホームズさん！」夫人は頬を紅潮させ、怒りをあらわにして言った。「これはあまりに不公平かつご無礼ではありませんか。かねてご説明した通り、私があなたを訪れたことを秘密にしていたのは、夫が私が彼の職務に干渉したと誤解しないためでした。それなのに、あなたがここに来て、業務上の関係があると示してしまわれるとは。」

「ご容赦ください、夫人。しかし他に選択肢はありませんでした。私はこの極めて重要な書簡の回収を依頼されています。よって、夫人、どうかその書簡を私の手にお渡しいただきたい。」

夫人は立ち上がり、その美しい顔から突然血の気が引いた。目がうつろになり、体がよろめいたので、私は倒れるのではないかと心配した。が、気高い努力でショックから立ち直り、驚愕と憤怒がすべての表情を押し流した。

「あなたは……あなたは侮辱しています、ホームズさん。」

「やめましょう、夫人。無駄です。手紙を渡してください。」

彼女はベルの方へ走った。

「執事にあなた方をお引き取り願います。」

「おやめなさい、ヒルダ夫人。もし鳴らせば、私の努力はすべて水泡に帰し、スキャンダルになる。手紙をお渡しくださればすべて丸く収まります。協力していただければ、私が全てを整えます。敵対されれば、私はあなたを告発せざるを得ません。」

彼女は毅然と立ち向かい、女王のような気高さでホームズを見据えた。その手はベルにかかっていたが、押すのはためらっていた。

「脅迫するおつもりですか。女性を強圧するのは男らしい行いとは思えませんが。何かご存知というが、何を知っておられると？」

「お座りください、夫人。そのまま倒れてはけがをします。私の話は、座ってから聞いていただきたい。……ありがとう。」

「ホームズさん、時間を五分差し上げます。」

「一分で十分です。ヒルダ夫人、あなたがエドゥアルド・ルーカスを訪ね、あの文書を手渡し、昨夜巧妙にあの部屋へ戻り、カーペットの下の隠し場所から手紙を取り戻したことまで、私は全て知っています。」

彼女は灰色の顔で見つめ、二度も喉を鳴らしてからようやく口を開いた。

「あなたは気が狂ったのです、ホームズさん――本当に狂ったのです！」ついに彼女は叫んだ。

ホームズはポケットから小さなカード片を取り出した。それは女性の肖像画から切り抜かれた顔だった。

「万一に備え、持っていたものです。巡査はこれを見て彼女を特定しました。」

彼女は息を呑み、椅子にもたれかかった。

「さあ、夫人。書簡は手元にある。まだ事態は収拾できる。私はあなたに害を加えるつもりはない。私の義務は、あの失われた手紙をあなたのご主人に返した時点で終わる。私の忠告に従い、素直にお話しください。それがあなたの唯一の救いです。」

彼女の気丈さは賞賛に値した。今なお、敗北を認めようとしなかった。

「再度申し上げます。ホームズさん、あなたは全くの誤解をなさっている。」

ホームズは席を立った。

「お気の毒です、夫人。最善を尽くしましたが、無駄だったようです。」

彼はベルを鳴らした。執事が入ってきた。

「ホープ卿はご在宅ですか？」

「はい、あと十五分ほどでお戻りになります。」

ホームズは時計を見た。

「まだ十五分あるな。ではここでお待ちしよう。」

執事が出て行くや否や、夫人はホームズの前にひざまずき、涙で濡れた美しい顔で両手を伸ばして懇願した。

「お願いです、ホームズさん！　どうか見逃してください！　どうか、どうか、主人には言わないで！　私は夫を深く愛しているのです。その人生に一点の陰りも落としたくない、あの人の心を傷つけることだけは絶対に嫌です。」

ホームズは夫人を起こした。「最後のこの瞬間にでも目を覚ましてくれて、感謝します！　一刻の猶予もありません。手紙はどこに？」

彼女は書き物机へ駆け寄り、鍵を開けて長い青い封筒を取り出した。

「これです、ホームズさん。ああ、こんな物に出会わなければよかった！」

「どうやって戻せばいい？」とホームズはつぶやいた。「急げ、急げ、何か方法を考えなくては！　あの公文書箱はどこに？」

「まだ彼の寝室にあります。」

「なんて幸運なんだ！　急いで、奥様、ここに持ってきてください！」
数瞬後、彼女は赤い平たい箱を手に現れた。

「前にどうやって開けた？　合い鍵があるのか？　ああ、そうか、持っているんだな。開けてくれ！」

ヒルダ夫人は胸元から小さな鍵を取り出した。箱は勢いよく開いた。中は書類でいっぱいだった。ホームズは、青い封筒をいくつかの書類の間深くに押し込んだ。箱は閉められ、鍵がかけられ、寝室に戻された。

「これで彼を迎える準備ができた」とホームズは言った。「まだ十分時間はある。私はできる限りあなたをお守りする、ヒルダ夫人。その代わりに、この異常な出来事の真の意味を率直に私に語ってほしい。」

「ホームズさん、何もかもお話しします！」と夫人は叫んだ。「ああ、ホームズさん、私は夫に一瞬でも悲しい思いをさせるくらいなら、この右手を切り落としてしまったほうがましです！　ロンドン中で私ほど夫を愛している女はいません。それなのに、もし夫が、私のしたこと――いや、するしかなかったことを知ったら、きっと決して許してはくれないでしょう。夫の名誉は何よりも高く、他人の過ちを忘れたり許したりすることができない人なのです。どうか助けてください、ホームズさん！　私の幸福も、夫の幸福も、私たちの命すらも、かかっているのです！」

「急いで、奥様、時間がありません！」

「私の手紙だったんです、ホームズさん。結婚前に書いた不注意な手紙――愚かな手紙、感情に流された恋する娘の手紙です。何の悪意もなかったけれど、夫が読めば大変なことになってしまいます。その手紙を読まれたら、夫の信頼は永遠に壊れてしまうでしょう。その手紙を書いたのはもう何年も前のことでもう忘れたつもりでした。でも、ついにあのルーカスという男からそれが彼の手に渡った、と聞かされたのです。そして夫に手渡すと脅されました。私はどうかご慈悲をと懇願しました。すると、夫の公文書箱にあるある書類を持ってきたら手紙を返すと言うのです。彼はオフィスに内通者がいて、その書類の存在を知らされていたようでした。夫には決して害が及ばないと断言していました。ホームズさん、私の立場になってみてください！　どうすべきだったのでしょう！」

「夫にすべてを打ち明けるべきだった。」

「それはできませんでした、ホームズさん、それだけは……片方には確実な破滅、もう一方には――夫の書類を盗み出すという恐ろしさはあっても――政治的な結果は私には分かりません。でも愛と信頼の問題はとてもはっきりしていました。私はやってしまったのです、ホームズさん！　夫の鍵の型を取って、ルーカスが複製を作り、公文書箱を開けて、その書類をゴドルフィン街へ持っていきました。」

「そこで何があったのですか？」

「約束通りドアをノックしました。ルーカスが開けてくれて、中へ入りましたが、私は一人でいるのが怖かったので、玄関のドアは開け放しにしておきました。中に入ると、外に女の人がいたのを覚えています。用事はすぐに済みました。彼の机の上に私の手紙があって、私は書類を差し出し、向こうは手紙を渡してくれました。ちょうどその時、ドアの方で物音がし、廊下で足音が聞こえました。ルーカスはすばやく敷物をめくり、書類を何か隠し場所に押し込み、覆い隠したのです。

「その後のことは、恐ろしい夢のようです。私はうす暗い、取り乱した顔を、そしてフランス語で叫ぶ女の声――『待った甲斐があった、ついに！　ついにあなたをこいつと一緒に見つけたわ！』――それを聞きました。激しい争いがありました。ルーカスは椅子を手に取り、女は刃物を持っていました。私はその場から逃げ出し、家を飛び出して、翌朝新聞で悲惨な結末を知ったのです。その夜は、手紙が戻ったので安心していて、まだ未来に降りかかることを分かっていませんでした。

「翌朝になって、私はただ悩みをひとつ別のものと取り替えただけだと気付きました。夫が書類の紛失に苦しむ様子は、私の胸を締めつけました。床にひざまずいてすべてを告白しそうになるのを、なんとかこらえたほどです。でもそれは過去のこともさらすことになってしまいます。その朝あなたのところに来たのは、自分の罪の重大さを理解するためでした。すぐにその重さが分かってからは、頭の中は夫の書類を取り戻すことだけに向かいました。あの書類は、あの恐ろしい女が部屋に入る前にルーカスが隠したのですから、まだそこにあるはずでした。もしあの女が来なければ、ルーカスの隠し場所も分からなかったでしょう。どうやって部屋に入ればいいのか……二日間、あの家を見張りましたが、ドアが開くことはありませんでした。昨夜、最後の手段を試みました。私がしたこと、どのように成功したかはすでにご存じのとおりです。書類を持ち帰り、もうどうやって夫に返せばいいのか分からず、燃やそうかとまで思いました。――ああ、階段で夫の足音がします！」

ヨーロッパ担当官が興奮して部屋に飛び込んできた。「ホームズさん、何か分かりましたか、何か進展は？」

「少し希望が持てます。」

「ああ、神様ありがとう！」彼の顔はぱっと明るくなった。「首相も昼食にいらしています。首相とともに、その希望を分かち合ってよいですか？　あの鉄の神経の持ち主でさえ、この出来事以来ほとんど眠れていないほどです。ジェイコブズ、首相にこちらに上がっていただけますか？　さて、君、これは政治の問題だから、私たちは数分後に食堂で合流しよう。」

首相の態度は抑制されていたが、その目の輝きや、骨ばった手が微かに震えているさまから、若き同僚と同じく興奮を共有していると分かった。

「何か報告があると聞きましたが、ホームズさん？」

「現状では報告できるのは否定的な事実のみです」とホームズは答えた。「考えられるあらゆる場所を調べましたが、いかなる危険もないと確信しています。」

「だが、それでは不十分だ、ホームズさん。我々はいつまでも火山の上で暮らすわけにはいかない。何か確実なものを欲している。」

「入手できる見込みがあります。だから今ここにいるのです。この件について考えれば考えるほど、私は手紙がこの家から出ていないとますます確信するのです。」

「ホームズさん！」

「もし外部に出ていたなら、今頃は公になっているはずです。」

「では、なぜ誰かが持ち出して家の中に置く必要が？」

「誰かが持ち出したとは、私はまだ確信していません。」

「では、どうやって公文書箱から出たのですか？」

「そもそも公文書箱から出たとも、私は確信していないのです。」

「ホームズさん、その冗談は時と場合を考えてくれ。確かに箱からなくなったことは保証できる。」

「火曜日の朝以来、その箱を調べましたか？」

「いや、必要がなかったので。」

「もしかしたら見落とされたかもしれません。」

「そんなことはあり得ません。」

「私はそうは思いません。このようなことは起こりうるのです。他にも書類が入っていますね。その中に紛れ込んだのかもしれません。」

「一番上にあったのだ。」

「誰かが箱を揺すって場所が動いたのかもしれません。」

「いや、全部出した。」

「それはすぐに決まることだ、ホープ」と首相が言った。「公文書箱をここに持ってきてもらおう。」

担当官がベルを鳴らした。

「ジェイコブズ、公文書箱を持ってきてくれ。これは馬鹿馬鹿しい時間の無駄だが、他に納得できる手がないならやるしかない。ありがとう、ジェイコブズ、ここに置いてくれ。私は常に鍵を時計の鎖につけている。これが書類だ、見たまえ。メリョー卿からの手紙、サー・チャールズ・ハーディからの報告、ベオグラードからの覚書、露独穀物税に関するメモ、マドリッドからの書簡、フラワーズ卿からのメモ――これは……！　首相！　首相！」

首相はその手から青い封筒を奪い取った。

「そうだ、これだ――しかも内容は無事だ。ホープ、君に祝辞を贈る。」

「ありがとう！　ありがとう！　胸の重荷が下りた！　だがこんなことがあり得るのか――どうしても信じられん。ホームズさん、あなたは魔術師だ！　どうやってこれがそこにあったと分かったんだ？」

「他のどこにもなかったからです。」

「私は自分の目が信じられない！」彼は叫びながらドアに駆けて行った。「妻はどこだ？　すべて無事だったと伝えなければ。ヒルダ！　ヒルダ！」
彼の声が階段から聞こえた。

首相は目をきらりとさせてホームズを見つめた。

「さて、ホームズさん」と彼は言った。「これは表面以上の何かがありますな。どうして手紙は箱の中に戻ったのです？」

ホームズはその鋭い洞察に満ちたまなざしをかわすように微笑みながら背を向けた。

「我々にも外交上の秘密があります」と言い、帽子を取るとドアの方へ向かった。

終