『失われた世界』の発見者たちである、 ジョージ・E・チャレンジャー教授、ジョン・ロクストン卿、 サマーリー教授、そしてE・D・マローン氏による、 もう一つの冒険の記録
第一章
境界は、かくも曖昧に
今すぐ、この途方もない出来事がまだ記憶に鮮明なうちに、書き留めておかねばならない。時が経てば曖昧になってしまうであろう細部まで、正確に。だが、こうして筆を執るうちにも、我々「失われた世界」の小集団――チャレンジャー教授、サマーリー教授、ジョン・ロクストン卿、そして私――が、この驚くべき体験をくぐり抜けてきたという事実の不可思議さに、ただ圧倒されるばかりだ。
数年前、私がデイリー・ガゼット紙に南米での画期的な旅を記録した時、まさか自分が、人類のあらゆる年代記を通じても類を見ず、歴史の記録の中で周囲の低い丘陵に囲まれた高峰のように屹立するであろう、さらに奇妙な個人的体験を語る役目を担うことになろうとは、夢にも思わなかった。この出来事そのものは常に驚異であり続けるだろうが、我々四人がこの異常な事件の折に居合わせたという経緯は、ごく自然な、いや、むしろ必然的な成り行きであった。事の起こりについては、できる限り簡潔かつ明瞭に説明するつもりだが、この手の主題については詳細であればあるほど読者に歓迎されるであろうことも重々承知している。世間の好奇心は、かつても今も、飽くことを知らないのだから。
あれは八月二十七日の金曜日――世界の歴史において永遠に記憶されるべき日――のことだった。私は勤め先の新聞社へ出向き、今も報道部を統括しているマッカードル氏に三日間の休暇を願い出た。善良な老スコットランド人である彼は首を振り、薄くなった赤毛の産毛を掻きむしり、そしてついに、その気乗りしない気持ちを言葉にした。
「マローン君、近頃は君にうってつけの仕事があると思っていたところなんだがね。君でなければ捌けんようなネタが一つあると思っていたんだ。」
「それは残念です」と、私は失望を隠そうとしながら言った。「もちろん、私が必要なのでしたら、この話は無しです。ですが、大事な、個人的な約束でして。もしお許しいただけるなら――」
「うーむ、どうにも無理そうだ。」
辛い言葉だったが、平静を装うしかなかった。結局のところ、これは自業自得だ。ジャーナリストたるもの、自分の都合で予定を立てる権利などないことを、今頃になって思い知るべきではなかったのだ。
「では、その件はもう考えないことにします」と、私は急ごしらえの陽気さを精一杯装って言った。「それで、私に何をしてほしいと？」
「ああ、ロザーフィールドにいる、あの悪魔のような男に取材してきてほしいんだ。」
「まさかチャレンジャー教授のことじゃないでしょうね？」私は叫んだ。
「いかにも、そのまさかだ。先週、クーリエ紙のアレック・シンプソン君を、襟首とズボンの尻を掴んで、大通りを１マイルも追いかけ回したそうだ。警察の報告書で読んだかもしれんがね。うちの若い連中は、動物園の檻から逃げ出したワニに取材する方がましだと思っとる。だが君ならできるだろう、旧友の君なら、とな。」
「なんと」と、私は大いに安堵して言った。「それなら話は簡単です。実を言いますと、私が休暇を申請したのは、ロザーフィールドのチャレンジャー教授を訪ねるためだったのです。三年前の、あの高原での大冒険の記念日でしてね、彼が我々一行全員を家に招き、祝おうと言ってくれたんです。」
「素晴らしい！」マッカードル氏は手をこすり合わせ、眼鏡の奥で目を輝かせながら叫んだ。「それなら、彼の『ご意見』を引き出せるだろう。他の人間なら月夜の戯言だと一蹴するところだが、あの男は一度やり遂げた実績がある。もう一度やらんとも限らん！」
「何を引き出すんです？」私は尋ねた。「彼が一体何をしたというんです？」
「今日のタイムズ紙に載った、『科学の可能性』と題する彼の手紙を見ていないのかね？」
「いいえ。」
マッカードル氏は身をかがめ、床から一部を拾い上げた。
「声に出して読んでくれたまえ」と、彼は指で一つのコラムを指し示しながら言った。「もう一度聞きたい。あの男の言わんとすることが、まだ頭の中でどうにもはっきりせんのでな。」
私がガゼット紙の報道部長に読み聞かせたのは、次のような手紙だった。
「科学の可能性。」
「拝啓、貴紙のコラムに最近掲載されたジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏の、惑星および恒星双方のスペクトルにおけるフラウンホーファー線の不鮮明化という主題に関する、独りよがりで全く愚鈍な手紙を、いくらかの好意的とは言えぬ感情を交えつつ、面白く拝読した。彼はこの問題を些事として片付けている。しかし、より広い知性にとっては、これは極めて重大な可能性を秘めた問題――この惑星上の全ての男女、そして子供たちの究極的な幸福に関わるほどに重大な――と映るであろう。科学的な言葉を使っても、日刊新聞のコラムから知識を得るような無能な人々に、私の意図するところを伝えられるとは到底思えない。よって、彼らの限界に合わせ、貴紙の読者の知性の範囲内で理解できるであろう卑近なたとえ話を用いて、この状況を指し示すことに努めよう。」
「いやはや、あの男は驚異だ――生ける驚異ですな！」マッカードル氏は、物思いにふけりながら首を振って言った。「乳飲み鳩の羽を逆立て、クエーカー教徒の集会で暴動を起こしかねん男だ。ロンドンを居心地悪くさせたのも無理はない。惜しいことですぞ、マローン君、あれほどの頭脳を持ちながら！ さあ、そのたとえ話とやらを聞こうじゃないか。」
「こう仮定してみよう」と私は読み進めた。「緩やかな海流に乗って大西洋を横断する旅に出た、ひとまとまりのコルク栓があったとする。コルク栓は、周囲の状況が何一つ変わらぬまま、来る日も来る日もゆっくりと漂流していく。もしコルク栓に知覚があったなら、彼らはこの状況が永続的で確固たるものだと考えるだろうと想像できる。しかし、我々はより優れた知識をもって、コルク栓たちを驚かせるような多くの出来事が起こりうることを知っている。彼らは船や眠っているクジラにぶつかるかもしれないし、海藻に絡まるかもしれない。いずれにせよ、彼らの旅は、ラブラドルの岩だらけの海岸に打ち上げられることで終わる可能性が高い。だが、彼らが限りなく均質な海だと思い込んでいる場所を日々穏やかに漂っている間、これら全てについて何を知り得ようか？」
「貴紙の読者諸氏には、このたとえ話における大西洋が、我々が漂流するエーテルの大海原を、そしてコルク栓の束が、我々が属するちっぽけで取るに足らない惑星系を象徴していることが、おそらくご理解いただけよう。三流の太陽と、その取るに足らない衛星どもの寄せ集め。我々は、日々変わらぬ状況の下、未知の終着点へ、空間の最果てで我々を飲み込むであろう、あるみすぼらしい大惨事へと漂っているのだ。そこでは我々はエーテルのナイアガラに呑み込まれるか、あるいは想像を絶する不毛の地に叩きつけられるかだ。貴紙の寄稿者ジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏のような、浅薄で無知な楽観主義の入り込む余地は、私には見当たらない。むしろ、我々自身の究極的な運命を左右しかねない宇宙環境の変化を示すあらゆる兆候を、極めて注意深く、関心を持って見守るべき理由は数多く存在する。」
「あの男は、偉大な牧師にもなれたでしょうな」とマッカードル氏は言った。「まるでオルガンのように荘厳に響く。さて、彼を悩ませている本題に入ろうじゃないか。」
「スペクトルのフラウンホーファー線に見られる全般的な不鮮明化とずれは、私の見解では、広範囲にわたる、巧妙かつ特異な性質の宇宙的変化を示唆している。惑星からの光は太陽の反射光である。恒星からの光は自ら発する光である。しかし、この件においては、惑星と恒星双方のスペクトルが、全て同じ変化を遂げている。では、これはそれらの惑星や恒星における変化なのだろうか？ 私にとって、そのような考えは到底受け入れがたい。どのような共通の変化が、それら全てに同時に起こり得るというのか？ 我々自身の大気における変化だろうか？ 可能性はあるが、極めて考えにくい。我々の周囲にそのような兆候は見られず、化学分析でもそれを明らかにすることはできなかったからだ。では、第三の可能性とは何か？ それは、伝導媒体、すなわち星から星へと広がり、全宇宙に浸透している無限に微細なエーテルにおける変化である可能性だ。その大海の深きで、我々は緩やかな流れに乗って漂っている。その流れが我々を、未知の、そして我々が想像だにしなかった特性を持つエーテルの帯へと運び込むことはないだろうか？ どこかで変化が起きている。このスペクトルの宇宙的擾乱がそれを証明している。それは良い変化かもしれない。悪い変化かもしれない。あるいは、中立的な変化かもしれない。我々には分からない。浅薄な観察者は、この問題を無視できるものとして扱うかもしれないが、私のように真の哲学者のより深い知性を備えた者ならば、宇宙の可能性は計り知れず、最も賢明な人間とは、予期せぬ事態に備えておく者であることを理解するであろう。明白な例を挙げよう。今朝の貴紙のコラムで、スマトラの先住民族の間で発生したと記録されている、謎めいた病気の世界的流行が、彼らがヨーロッパのより複雑な民族よりも迅速に反応する可能性のある、何らかの宇宙的変化と無関係であると、誰が断言できようか？ この考えを、その価値のほどはともかく、ここに提示しておく。現段階でそれを断定することは、否定することと同様に不毛であるが、それが科学的可能性の範囲内に十分にあることを認識できないほど鈍感な者は、想像力に欠けた愚か者である。
敬具
ジョージ・エドワード・チャレンジャー
ザ・ブライアーズ、ロザーフィールドにて
「実に素晴らしく、刺激的な手紙ですな」マッカードル氏は、長いガラス管のホルダーに煙草を差し込みながら、思慮深く言った。「君はどう思うかね、マローン君？」
私は、この問題について全くの、そして屈辱的なほど無知であることを告白せざるを得なかった。例えば、フラウンホーファー線とは一体何なのか？ マッカードル氏は、社内の御用科学者の助けを借りてその件を調べたばかりらしく、机から、若く野心的なクリケットクラブの帽子のリボンに似た、色とりどりのスペクトル帯を二本取り出した。彼は、一端の赤からオレンジ、黄、緑、青、藍を経て他端の紫に至る鮮やかな色の連なりの上に、横棒を形成する特定の黒い線があることを私に指し示した。
「あの黒い帯がフラウンホーファー線だ」と彼は言った。「色は光そのもの。どんな光でも、プリズムで分解すれば同じ色になる。色自体は何も教えてくれない。重要なのは線の方だ。光を生み出すものによって変化するからな。この一週間、その線が鮮明でなく、ぼやけているんだ。天文学者たちは皆、その理由を巡って言い争っている。これは明日の紙面に載せる、ぼやけた線の写真だ。これまで世間はこの問題に全く興味を示してこなかったが、タイムズ紙に載ったチャレンジャーのこの手紙で、目を覚ますことになるだろうよ。」
「それで、スマトラの件は？」
「うむ、スペクトルのぼやけた線からスマトラの病気の黒人まで、話が飛びすぎている気もする。だが、あの男は以前、自分の言っていることを分かっていると我々に示してくれたことがある。あちらで奇妙な病気が発生しているのは間違いない。そして今日、シンガポールから電報が入り、スンダ海峡の灯台が消灯し、その結果二隻の船が座礁したそうだ。いずれにせよ、君がチャレンジャーに取材するには十分なネタだ。何かはっきりしたことが分かったら、月曜までにコラム一本頼む。」
報道部長の部屋から出て、新たな任務を頭の中で反芻していると、階下の待合室から私の名前を呼ぶ声が聞こえた。ストリーサムの下宿から転送されてきた電報を持った、電報配達の少年だった。その電報は、我々がまさに話していたその人物からのもので、こう書かれていた。
マローン、ストリーサム、ヒル・ストリート17番地。――酸素を持参せよ。――チャレンジャー。
「酸素を持参せよ！」 私の記憶にある教授は、象のようなユーモアのセンスの持ち主で、最も不器用で扱いにくい悪ふざけをすることができた。これもまた、彼を腹を抱えて笑わせる冗談の一つなのだろうか。そうなると彼の目は消え、口を大きく開けて髭を揺らし、周囲の真剣な雰囲気を全く意に介さないのだ。私はその言葉を何度も反芻したが、そこから少しでも滑稽なものを見出すことはできなかった。とすれば、これは簡潔な――しかし非常に奇妙な――命令に違いない。彼の意図的な命令に、私が背きたいと思うような相手では断じてない。おそらく何か化学実験の準備だろうか。あるいは――まあ、彼がなぜそれを欲しがるのかを推測するのは私の仕事ではない。手に入れなければならない。ヴィクトリア駅で列車に乗るまでには一時間近くあった。私はタクシーを拾い、電話帳で住所を確かめてから、オックスフォード・ストリートにある酸素チューブ供給会社に向かった。
目的地で歩道に降り立つと、二人の若者が店のドアから出てきて、鉄のシリンダーを運んでいた。彼らはそれを、いくらか苦労して待っていた自動車に積み込んだ。彼らのすぐ後ろには、年配の男性が、キーキーと皮肉っぽい声で叱りつけながら指示を出していた。彼は私の方を向いた。その厳格な顔つきと山羊髭に見間違えようもなかった。私の昔の、気難しい仲間、サマーリー教授だった。
「何だと！」彼は叫んだ。「まさか君まで、この馬鹿げた酸素要求電報を受け取ったと言うんじゃないだろうな？」
私はそれを見せた。
「やれやれ！ 私も受け取ったのだ。そして、ご覧の通り、甚だ不本意ながら、それに従った。我々の親愛なる友人は、相変わらず手に負えん。酸素の必要性がそれほど緊急だったとは思えん。通常の供給手段を無視して、彼自身より本当に忙しい人間の時間を侵害するなど。なぜ直接注文できなかったのか？」
私は、おそらくすぐに欲しかったのだろうとしか言えなかった。
「あるいは、そう思い込んだだけだろう。全く別の問題だ。だが、私がこれだけ大量に用意したのだから、君がさらに購入するのは余計なことだ。」
「それでも、何らかの理由で、彼も私に酸素を持ってきてほしいと思っているようです。彼の言う通りにするのが安全でしょう。」
かくして、サマーリー教授の数々の不平不満や抗議にもかかわらず、私は追加のチューブを一本注文した。それは彼の自動車に積まれたもう一本のチューブと一緒に置かれた。彼がヴィクトリア駅まで乗せてくれると申し出てくれたからだ。
私はタクシー代を払うために向き直ったが、運転手は運賃を巡って非常に気難しく、口汚く罵ってきた。サマーリー教授のところへ戻ると、彼は酸素を運び下ろした男たちと激しく口論しており、その小さな白い山羊髭が憤慨で震えていた。男の一人が彼を、確か、「馬鹿な白髪のオウム野郎」と呼んだ。それに運転手が激怒し、侮辱された主人を庇おうと席から飛び出したため、路上での乱闘を止めるのに我々は一苦労した。
これらの些細な出来事は、語るに足らないように思えるかもしれないし、その時は単なる偶発事として過ぎ去った。今、振り返ってみて初めて、それらが私がこれから語るべき物語全体とどう関係しているのかが見えてくるのだ。
運転手は、私の目には、初心者か、あるいはこの騒動で平静を失ったかのどちらかに見えた。駅へ向かう道中、彼の運転はひどいものだった。二度も、同じようにあやうく他の車と衝突しそうになり、私はサマーリー教授に、ロンドンの運転技術の水準が著しく低下したと述べたのを覚えている。一度、私たちはモールの角で喧嘩を眺めていた大群衆のすぐ脇をかすめた。人々は非常に興奮しており、その不器用な運転に怒りの声を上げた。一人の男がステップに飛び乗り、私たちの頭上で杖を振り回した。私は彼を突き飛ばしたが、彼らを振り切り、公園から無事に出られた時にはほっとした。これらの小さな出来事が次々と起こり、私の神経はひどく苛立った。そして、連れの不機嫌な様子から、彼自身の忍耐も底をつきかけているのが見て取れた。
しかし、プラットフォームで私たちを待っているジョン・ロクストン卿の姿を見ると、私たちの機嫌は回復した。彼の背の高い、痩せた体は、黄色のツイードのシューティングスーツに包まれていた。忘れがたい、獰猛でありながらもユーモラスな目を湛えたその鋭い顔は、私たちを見て喜びに輝いた。彼の赤みがかった髪には白髪が混じり、額の皺は時の鑿によって少し深く刻まれていたが、それ以外は全て、かつての我々の良き仲間であったジョン・卿その人だった。
「やあ、教授殿！ やあ、若いの！」彼は私たちに向かって歩み寄りながら叫んだ。
私たちの後ろのポーターの手押し車に積まれた酸素ボンベを見て、彼は愉快そうに声を上げて笑った。「君たちも持ってきたのか！」と彼は叫んだ。「俺のは貨物車の中だ。一体、あの親愛なる御仁は何を企んでるんだ？」
「タイムズ紙の彼の手紙を見ましたか？」と私は尋ねた。
「何だったんだ？」
「くだらん、馬鹿げた話だ！」とサマーリー教授が厳しく言った。
「まあ、この酸素騒ぎの根底にはそれがあるんですよ、私が間違っていなければ」と私は言った。
「くだらん、馬鹿げた話だ！」とサマーリー教授は、全く不必要なほどの激しさで再び叫んだ。私たちは皆、一等喫煙車に乗り込んでおり、彼は既に、その長く攻撃的な鼻の先を焦がしそうな、短く焦げた古いブライヤーパイプに火をつけていた。
「チャレンジャー君は賢い男だ」と彼は激しい口調で言った。「誰もそれを否定できん。否定するのは愚か者だ。彼の帽子を見たまえ。中には六十オンスの脳味噌が入っている――滑らかに動き、きれいな仕事をする大きなエンジンだ。エンジン室を見ればエンジンの大きさが分かる。だが彼は生まれながらのペテン師だ――私が彼の顔に向かってそう言ったのを聞いたことがあるだろう――生まれながらのペテン師で、脚光を浴びるために劇的な芸当をする癖がある。世間が静かになると、チャレンジャー君は自分について世間に語らせる機会を見つける。彼がエーテルの変化だの、人類の危機だのといった戯言を本気で信じているとでも思うかね？ 人生でこれほど馬鹿げた話があっただろうか？」
彼は年老いた白いカラスのように座り、皮肉な笑い声を漏らし、体を震わせていた。
サマーリーの言葉を聞いているうちに、怒りの波が私の中を駆け巡った。我々の名声の源であり、かつて誰も経験したことのないような体験を与えてくれた指導者について、彼がこのように語るのは恥ずべきことだった。私が何か熱のこもった反論を口にしようとした時、ジョン・卿が先に口を開いた。
「あんたは以前、チャレンジャーの爺さんと一悶着起こしたな」と彼は厳しい口調で言った。「そして十秒も経たずにノックアウトされた。どうやらサマーリー教授、彼はあんたの手に負える相手じゃないらしい。彼に対してできる最善のことは、距離を置いて放っておくことだ。」
「それに」と私は言った。「彼は我々一人一人にとって良き友人でした。欠点はあろうとも、彼は筋の通った人で、陰で仲間の悪口を言うような人だとは信じられません。」
「よく言った、若いの」とジョン・ロクストン卿は言った。そして、優しい笑みを浮かべ、サマーリー教授の肩を叩いた。「まあまあ、教授殿、今更喧嘩することもないでしょう。我々は共に多くのことを見てきた仲じゃないですか。しかし、チャレンジャーの近くでは芝生に立ち入らないように。この若いのと私は、あの親愛なる御仁に少々弱いんでね。」
しかし、サマーリーは妥協する気など毛頭なかった。彼の顔は硬い不承知の表情で歪み、怒りの煙の濃い渦がパイプから立ち上っていた。
「ジョン・ロクストン卿、あなたについては」と彼はきしむような声で言った。「科学の問題に関するあなたの意見は、私の目には、新型の散弾銃に関する私の見解があなたの目に映るのと同程度の価値しかありません。私には私自身の判断力があり、それを私自身のやり方で使います。一度それが私を誤らせたからといって、この男が提示しようとするどんなに突飛なことであっても、批判なしに受け入れなければならない理由があるでしょうか？ 我々は、教皇座から発布され、哀れで謙虚な大衆が無条件に受け入れる、誤りのない布告を持つ科学の法王を戴かねばならんのですか？ 申し上げますが、私には私自身の頭脳があり、それを使わなければ、自分を俗物であり奴隷であると感じるでしょう。もしあなたがエーテルとスペクトルのフラウンホーファー線に関するこの支離滅裂な話を信じたいのであれば、どうぞご自由に。しかし、あなたより年上で賢明な者に、あなたの愚行に付き合うよう求めないでいただきたい。彼が主張するほどエーテルが影響を受け、それが人間の健康に有害であるならば、その結果は既に我々自身に現れているはずだということは、明白ではありませんか？」ここで彼は、自身の論証に勝ち誇ったように大声で笑った。「そうですとも、我々は既に平常心からかけ離れ、鉄道の車内で静かに科学の問題を議論する代わりに、我々の内で作用している毒の実際の症状を示しているはずです。この有毒な宇宙的擾乱の兆候を、我々はどこに見出せるというのですか？ それに答えなさい、君！ それに答えなさい！ さあ、さあ、言い逃れは無用です！ あなたに答えを迫りますぞ！」
私はますます腹が立ってきた。サマーリーの態度には、非常に苛立たしく攻撃的なものがあった。
「事実をもっとご存じなら、それほど断定的な意見にはならないのではないでしょうか」と私は言った。
サマーリーは口からパイプを離し、石のような視線で私を凝視した。
「失礼ながら、その少々無礼な発言はどういう意味かね、君？」
「つまり、私が社を出る時、報道部長が、スマトラ原住民の全般的な病気を確認し、スンダ海峡の灯台が点灯されていないことを付け加える電報が入ったと教えてくれた、ということです。」
「全く、人間の愚かさにも限度というものがあるべきだ！」サマーリーは正真正銘の怒りで叫んだ。「君には分からないのかね。エーテルというものは、仮にチャレンジャーの馬鹿げた仮定を一時的に受け入れるとしても、普遍的な物質であり、ここで世界の反対側と同じものだということを。まさか君は、イギリスのエーテルとスマトラのエーテルがあるとでも思っているのか？ おそらく、この列車が今我々を運んでいるサリー州のエーテルより、ケント州のエーテルの方が何らかの点で優れているとでも想像しているのだろう。一般人の信じやすさと無知には、全く際限がない。スマトラのエーテルが、我々に全く感知できる影響を与えていないまさにその時に、完全な無感覚を引き起こすほど致命的であるなどということが、考えられるだろうか？ 個人的には、私は生涯でこれほど体が強く、精神のバランスが取れていると感じたことはないと断言できる。」
「そうかもしれません。私は科学者だと公言するつもりはありません」と私は言った。「もっとも、ある世代の科学は、次の世代の誤謬であることが多いとどこかで聞いたことがありますが。しかし、我々はエーテルについてほとんど何も知らないようですから、それが世界の様々な場所で何らかの局所的な条件に影響され、あちらでは効果が現れても、こちらでは後になって現れるかもしれない、と考えるのに大した常識は必要ないでしょう。」
「『かもしれない』とか『ありうる』とか言えば、何でも証明できるわい」とサマーリーは猛然と叫んだ。「豚も空を飛ぶかもしれん。そうだとも、豚は空を飛ぶ『かもしれない』――だが、飛ばんのだ。君と議論する価値もない。チャレンジャーが君にくだらんことを吹き込み、君たち二人は理性を失っている。あの鉄道のクッションに議論を吹っかける方がましだ。」
「申し上げねばなりますまい、サマーリー教授、あなたの態度は前回お会いした時から少しも改善されていないようですね」とジョン・卿は厳しく言った。
「あなたのような貴族様方は、真実を聞くことに慣れていないのでしょう」サマーリーは苦い笑みを浮かべて答えた。「誰かが、あなたの爵位があっても、あなたが非常に無知な人間であることに変わりはないと気づかせると、少々ショックを受けるものではありませんかな？」
「断じて、君」とジョン・卿は、非常に厳しく硬直して言った。「もし君がもっと若い男だったら、私にそんな無礼な口の利き方はしなかっただろう。」
サマーリーは顎を突き出し、その小さな山羊髭の房を揺らした。
「お分かりいただきたい、君。若かろうが年を取っていようが、私の人生で、無知な気取り屋に自分の意見を言うのを恐れたことなど一度もありません――そうですとも、無知な気取り屋にです。たとえあなたが、奴隷が考え出し、愚か者が受け入れるほどの多くの爵位を持っていようとも。」
一瞬、ジョン・卿の目は燃え上がったが、次の瞬間、彼は凄まじい努力で怒りを抑え、腕を組んで席にもたれかかり、苦い笑みを顔に浮かべた。私にとって、この全ては恐ろしく、嘆かわしいことだった。波のように、過去の記憶が押し寄せた。良き仲間意識、幸せな冒険の日々――我々が苦しみ、働き、そして勝ち取った全てが。それがこんな結果に――侮辱と罵倒に！ 突然、私はすすり泣いていた――隠すことのできない、大声で、しゃくり上げるような、抑えきれない嗚咽で。仲間たちは驚いて私を見た。私は両手で顔を覆った。
「大丈夫だ」と私は言った。「ただ――ただ、あまりにも残念で！」
「君は病気なんだよ、若いの。それが問題なんだ」とジョン・卿は言った。「最初から様子がおかしいと思っていた。」
「君の習慣は、この三年間で改まっていないようだね」とサマーリーは首を振りながら言った。「私も、会った瞬間に君の奇妙な態度に気づかないわけではなかった。同情は無用だよ、ジョン・卿。この涙は純粋にアルコールによるものだ。この男は飲んでいるのだ。ところで、ジョン・卿、先ほど君を気取り屋と呼んだが、それは少々厳しすぎたかもしれない。だが、その言葉で、些細だが面白い、かつて私が持っていたちょっとした芸当を思い出した。君は私を厳格な科学者として知っている。私がかつて、いくつかの子供部屋で、家畜の鳴き真似でかなりの評判を得ていたと信じられるかね？ おそらく、君の退屈しのぎに役立てるだろう。雄鶏のように鳴くのを聞いてみたいかね？」
「いいえ、結構です」と、まだ大いに気分を害していたジョン・卿は言った。「面白くもありません。」
「卵を産んだばかりの雌鶏の鳴き真似も、なかなかのものだと評価されていたのだが。試してみてもよろしいかな？」
「いいえ、結構です――断じて。」
しかし、この真剣な禁止にもかかわらず、サマーリー教授はパイプを置き、旅の残りの間、我々を楽しませる――あるいは楽しませ損なう――ために、次々と鳥や動物の鳴き声を披露した。それはあまりにも馬鹿げていたので、私の涙は突然、けたたましい笑いに変わった。この厳粛な教授の向かいに座り、彼が――いや、むしろ彼の声が――騒々しい雄鶏や、尻尾を踏まれた子犬の役を演じるのを見て、それはほとんどヒステリックなものになったに違いない。一度、ジョン・卿が新聞をこちらに渡してきたが、その余白には鉛筆でこう書かれていた。「哀れな奴だ！ まるで気違いだ」。確かにそれは非常に奇妙な行動だったが、その芸当は私には並外れて巧みで面白いものに思えた。
この間、ジョン・卿は身を乗り出し、私に水牛とインドのラージャに関する、始まりも終わりもないように思える、果てしなく長い話をしていた。サマーリー教授がちょうどカナリアのようにさえずり始め、ジョン・卿が話のクライマックスに差し掛かった時、列車はロザーフィールドの駅として指定されていたジャーヴィス・ブルックに到着した。
そして、そこにはチャレンジャーが私たちを迎えに来ていた。彼の姿は壮麗だった。創造界のいかなる七面鳥も、彼が自らの駅を練り歩く、そのゆっくりとした、大股の威厳と、周囲のあらゆる人々に向ける、見下したような奨励の慈悲深い笑みには敵わなかっただろう。古き良き時代から彼が変わった点があるとすれば、それは彼の特徴がより際立ったということだった。巨大な頭と、塗りつけられた黒髪の一房がある広い額は、以前よりもさらに大きく見えた。彼の黒い髭はより印象的な滝のように前に流れ落ち、その傲慢で皮肉なまぶたを持つ澄んだ灰色の目は、かつてよりもさらに威圧的だった。
彼は、校長が小さな少年に与えるような、面白がるような握手と励ましの笑みを私にくれ、他の者たちに挨拶し、彼らの鞄や酸素ボンベを集めるのを手伝った後、私たちとそれらを大きな自動車に詰め込んだ。運転していたのは、例の無表情なオースティン、私が初めて教授の家を訪れた波乱の際に執事として見た、あの口数の少ない男だった。私たちの旅は、美しい田園地帯を曲がりくねった丘を登っていくものだった。私は運転手と一緒に前に座っていたが、後ろでは三人の仲間たちが皆一緒に話しているように思えた。ジョン・卿は、私の聞き取れた限りでは、まだ水牛の話に奮闘しており、一方、私は再び、昔のように、チャレンジャーの深い唸り声と、サマーリーの執拗な口調を耳にした。彼らの頭脳が高尚で激しい科学的議論でぶつかり合っているのだ。突然、オースティンはハンドルから目を離さずに、そのマホガニー色の顔を私の方に向けた。
「俺は解雇通知を受けたんでさぁ」と彼は言った。
「おや、まあ！」と私は言った。
今日は何もかもがおかしかった。誰もが奇妙で、予期せぬことを口にする。まるで夢のようだった。
「これで四十七回目ですぜ」とオースティンは物思いにふけりながら言った。
「いつ辞めるんですか？」私は、何か気の利いた言葉が見つからなかったので尋ねた。
「辞めやせん」とオースティンは言った。
会話はそこで終わったかに見えたが、やがて彼は話を続けた。
「もし俺が行っちまったら、誰が旦那様の面倒を見るんでしょう？」彼は主人の方へ顎をしゃくった。「誰が旦那様に仕えるってんです？」
「誰か他の人が」と私は気の抜けた提案をした。
「いや、無理です。一週間も持つ奴はいやしません。もし俺が行っちまったら、あの家はゼンマイが切れた時計みてえに止まっちまいます。あんたは旦那様の友達だから言っておきますが、知っておくべきですよ。もし俺が旦那様の言葉を真に受けたら――いや、そんなこと、心が痛んでできやせん。旦那様と奥様は、まるで置き去りにされた赤ん坊の包みみてえになっちまう。俺が全てなんです。それなのに、旦那様は俺に解雇通知を出すんでさぁ。」
「なぜ誰も続かないのですか？」私は尋ねた。
「そりゃあ、俺みてえに大目に見てくれやしないでしょう。旦那様は非常に賢いお方で――賢すぎて、時々完全に頭がおかしくなっちまう。俺は旦那様が完全にイカれちまったのを、この目で見たことがありやす。間違いなく。まあ、今朝旦那様が何をしたか見てくだせえ。」
「何をしたんですか？」
オースティンは私の方に身をかがめた。
「家政婦に噛みつきやした」と彼はかすれた囁き声で言った。
「噛みついた？」
「ええ。脚に噛みつきやした。俺はこの目で、彼女が玄関からマラソンを始めるのを見ましたぜ。」
「なんてことだ！」
「あんたもそう言うでしょうよ、旦那様のやってることを見たら。旦那様はご近所さんと仲良くしやせん。中には、旦那様があんたが書いたあの怪物どもと一緒にいた時は、旦那様にとってまさに『我が家』で、これ以上ないほどお似合いの仲間だったと思ってる奴らもいやす。連中はそう言ってるんです。でも俺は旦那様に十年仕えてきて、旦那様のことが好きなんです。それに、言ってみりゃあ、旦那様は偉大な方で、仕えるのは名誉なことです。でも、時々、ひどく俺を試すんでさぁ。さあ、あれを見てくだせえ。あれを昔ながらの『もてなし』とは言えやせんでしょう？ あんた自身で読んでくだせえ。」
車は最低速で、急で曲がりくねった坂道をきしむように登っていた。角には、きれいに刈り込まれた生け垣から看板が覗いていた。オースティンが言ったように、それを読むのは難しくなかった。言葉は少なく、人の目を引くものだったからだ。
+---------------------------------------+
| 警告
| ----
| 訪問者、新聞記者、物乞いは
| 歓迎されざる客なり。
|
| G・E・チャレンジャー
+---------------------------------------+
「ええ、これを『心から』とは言えやせんでしょうな」オースティンは首を振り、その嘆かわしい看板をちらりと見て言った。「クリスマスカードには似合わねえ。申し訳ありやせん、旦那。こんなに長く話したのは何年もなかったんですが、今日はどうにも感情が抑えきれなくなりやした。旦那様が顔を真っ青にして俺をクビにしたって、俺は行きやせん。きっぱりと。俺は旦那様の人間で、旦那様は俺の主人だ。そして、おそらく、物語の終わりまでそうでしょうよ。」
私たちは白い門柱の間を抜け、シャクナゲの茂みが並ぶ曲がりくねった私道を上っていった。その向こうには、白い木工細工で飾られた、非常に快適で可愛らしい、低いレンガ造りの家が建っていた。チャレンジャー夫人が、小柄で、優雅で、微笑みを浮かべた姿で、開かれた戸口に立って私たちを迎えてくれた。
「やあ、君」チャレンジャーは車からせわしなく降りながら言った。「お客さんたちだ。我々にとって客人がいるとは、何か新しいことじゃないか、え？ 我々と隣人との間には、何の愛情もないからな、そうだろう？ もし彼らが我々のパン屋の荷車に殺鼠剤を仕込めるなら、きっとそうするだろう。」
「ひどいわ――ひどすぎるわ！」夫人は、笑いと涙の間で叫んだ。「ジョージはいつも誰とでも喧嘩ばかり。この田舎に友達なんて一人もいないのよ。」
「おかげで、私は比類なき妻に注意を集中できるというわけだ」チャレンジャーは、その短く太い腕を彼女の腰に回しながら言った。ゴリラとガゼルを想像すれば、それがこの二人組だ。「さあ、さあ、紳士諸君は旅で疲れているだろうし、昼食の準備もできているはずだ。サラは戻ったかね？」
夫人は悲しげに首を振り、教授は高らかに笑い、得意げに髭を撫でた。
「オースティン」と彼は叫んだ。「車を片付けたら、奥様が昼食の準備をするのを手伝ってくれたまえ。さて、紳士諸君、私の書斎へどうぞ。いくつか非常に緊急なことがあり、君たちに話しておきたいのだ。」
第二章
死の満ち潮
私たちがホールを横切っていると電話のベルが鳴り、私たちはチャレンジャー教授のその後の会話を、望まずして聞くことになった。私たちが、と言ったが、百ヤード以内にいる者なら誰でも、家中に響き渡るその怪物のような声の轟きを聞き逃すことはなかっただろう。彼の返答が私の心に残った。
「ああ、そうだ、もちろん、私だ……。いかにも、間違いなく、『あの』チャレンジャー教授、有名な教授だ、他に誰がいる？ ……。もちろん、一言一句その通りだ、さもなければ書かなかっただろう……。驚くには値しない……。あらゆる兆候がそれを示している……。遅くとも一日か二日のうちに……。まあ、私にはどうすることもできんだろう？ ……。非常に不愉快だろうが、君より重要な人々にも影響が及ぶだろうと思うがね。泣き言を言っても無駄だ……。いや、到底無理だ。運を天に任せるがいい……。それで十分だ、君。馬鹿なことを！ そんな戯言を聞いているより、もっと重要なことがあるのだ。」
彼はガチャンと電話を切り、私たちを二階の広く風通しの良い部屋、彼の書斎へと案内した。大きなマホガニーの机の上には、七、八通の未開封の電報が置かれていた。
「全く」と彼はそれらを集めながら言った。「私の通信相手の金を節約するためにも、電信宛名を採用すべきだと考え始めている。おそらく、『ノア、ロザーフィールド』が最も適切だろう。」
いつものように、彼が分かりにくい冗談を言うと、彼は机にもたれかかり、発作的に笑い声を上げた。その手は震え、封筒を開けるのもやっとだった。
「ノア！ ノア！」彼はビーツのように真っ赤な顔で、喘ぎながら言った。ジョン・卿と私は同情的に微笑み、サマーリーは消化不良のヤギのように、皮肉な不賛成の意を示して首を振った。ついにチャレンジャーは、まだゴロゴロと唸り、爆笑しながら、電報を開け始めた。私たち三人は出窓に立ち、壮大な景色を眺めていた。
それは確かに見る価値があった。緩やかにカーブする道は、実は私たちをかなりの高さ――後に分かったことだが、七百フィート――まで連れてきていた。チャレンジャーの家は丘のまさに端にあり、書斎の窓がある南面からは、広大なウィールドの景色が広がり、その向こうにはサウス・ダウンズの緩やかな曲線が波打つ地平線を形成していた。丘の裂け目には、煙のかすみがルイスの位置を示していた。私たちの足元すぐには、ヒースの起伏のある平原が広がり、その中には、長く鮮やかな緑のクロウバラ・ゴルフコースが広がり、プレイヤーたちが点在していた。少し南の森の切れ間からは、ロンドンからブライトンへの本線の一部が見えた。すぐ目の前、鼻の先には、小さな囲まれた庭があり、そこには私たちを駅から運んできた車が停まっていた。
チャレンジャーの叫び声に、私たちは振り返った。彼は電報を読み終え、机の上に methodical に積み上げていた。彼の広く、ごつごつした顔、あるいはもじゃもじゃの髭の上に見える部分は、まだ深く紅潮しており、何か強い興奮の影響下にあるようだった。
「さて、紳士諸君」彼は、まるで公衆の面前で演説しているかのような声で言った。「これは実に興味深い再会だ。そして、それは異常な――前代未聞と言ってもいい――状況下で行われている。町からの道中、何かおかしなことに気づかなかったかね？」
「私が気づいた唯一のことは」とサマーリーは酸っぱい笑みを浮かべて言った。「我々の若い友人が、この数年で少しも行儀が良くならなかったということだ。残念ながら、列車内での彼の振る舞いについて、私は深刻な不満を述べざるを得なかった。そして、それが私の心に最も不快な印象を残したと言わねば、率直さに欠けるだろう。」
「まあまあ、誰でも時々くどくなることはあるさ」とジョン・卿は言った。「若いやつも悪気はなかったんだ。何しろ、彼は国際試合に出るほどの選手だからな。フットボールの試合を三十分もかけて説明する権利は、他の誰よりもあるだろう。」
「試合を説明するのに三十分ですって！」私は憤慨して叫んだ。「三十分もかけて、水牛に関する長ったらしい話をしていたのはあなたの方でしょう。サマーリー教授が証人です。」
「どちらがより全く退屈だったか、私には判断しかねる」とサマーリーは言った。「断言するが、チャレンジャー、私は生涯、フットボールや水牛の話など二度と聞きたくない。」
「私は今日、フットボールについて一言も話していません」と私は抗議した。
ジョン・卿は鋭く口笛を吹き、サマーリーは悲しげに首を振った。
「こんな早い時間からとはな」と彼は言った。「実に嘆かわしい。私が悲しくも思慮深い沈黙の中で座っていた時――」
「沈黙だと！」とジョン・卿は叫んだ。「あんたは道中ずっと、モノマネのミュージックホール芸をやってたじゃないか――人間というより、暴走した蓄音機みたいだったぜ。」
サマーリーは、苦々しい抗議の意を示して身を正した。
「冗談がお好きなようですな、ジョン・卿」と彼は酢のような顔で言った。
「いや、全く、これは明らかな狂気だ」とジョン・卿は叫んだ。「我々はそれぞれ、他の者が何をしたかは知っているのに、自分が何をしたかは誰も知らないようだ。最初から順に整理してみよう。我々は一等喫煙車に乗った、それは確かだな？ それから、チャレンジャー君のタイムズ紙への手紙を巡って口論を始めた。」
「おお、そうだったのかね？」と我々の主人は、まぶたが垂れ下がり始めながら、ゴロゴロと唸った。
「サマーリー、あなたは彼の主張に真実の可能性は全くないと言った。」
「おやまあ！」チャレンジャーは胸を張り、髭を撫でながら言った。「真実の可能性は全くない、と！ 以前にもその言葉を聞いたことがあるような気がするな。そして、偉大で有名なサマーリー教授が、科学的可能性について意見を述べることを敢えてした、この謙虚な個人を論破するために、どのような議論を展開したのか、お伺いしてもよろしいかな？ おそらく、その不幸な取るに足らない存在を抹殺する前に、彼が形成した反対意見の理由を、ていねいに説明してくれるだろう。」
彼は、その凝った、象のような皮肉を込めて話しながら、お辞儀をし、肩をすくめ、両手を開いた。
「理由は至って単純だった」と頑固なサマーリーは言った。「もし地球を取り巻くエーテルが、ある場所で危険な症状を引き起こすほど有毒であるならば、鉄道の客車にいる我々三人が全く影響を受けないとは考えにくい、と私は主張したのだ。」
その説明は、チャレンジャーから騒々しい笑いを引き出しただけだった。彼は、部屋中の全てのものがガタガタと震えるほど笑った。
「我らがサマーリー君は、初めてのことではないが、状況の事実から少々ずれているようだ」と、彼はついに、熱くなった額を拭いながら言った。「さて、紳士諸君、私が今朝自分でしたことを詳述する以上に、私の主張を明確にする方法はないだろう。私のバランスが崩れた瞬間があったことを理解すれば、君たち自身の精神的な逸脱をより容易に許せるようになるだろう。我が家には長年、家政婦がいた――サラという名で、その苗字を記憶しようと試みたことはない。彼女は厳格で近寄りがたい容貌の女性で、物腰は堅苦しく控えめで、その性質は非常に無表情であり、我々の知る限り、いかなる感情の兆候も示したことがなかった。私が一人で朝食をとっていると――チャレンジャー夫人は朝は部屋にいる習慣がある――突然、この女性の不動の平静に限界があるかどうか見てみるのは、面白く、ためになるだろうという考えが頭に浮かんだ。私は単純だが効果的な実験を考案した。テーブルクロスの中心に置いてあった小さな花瓶をひっくり返し、ベルを鳴らしてテーブルの下に滑り込んだ。彼女が入ってきて、部屋が空っぽなのを見て、私が書斎に引きこもったと思った。私の予想通り、彼女は近づいてきて、花瓶を元に戻そうとテーブルに身を乗り出した。私には、コットンのストッキングとゴムの入ったブーツが見えた。頭を突き出し、私は彼女のふくらはぎに歯を食い込ませた。実験は信じられないほど成功した。しばらくの間、彼女は麻痺したように立ち尽くし、私の頭を見下ろしていた。それから悲鳴を上げて身を引き裂き、部屋から飛び出した。私は説明しようと彼女を追いかけたが、彼女は私道を駆け下り、数分後、私は双眼鏡で、彼女が南西方向に非常に速く移動しているのを見つけることができた。この逸話は、その価値のほどはともかく、君たちに話しておく。君たちの脳にそれを落とし込み、その発芽を待つ。それは啓発的かね？ 何か君たちの心に伝わったかね？ どう思うかね、ジョン・卿？」
ジョン・卿は真剣に首を振った。
「あんたは、そのうちブレーキをかけないと、深刻なトラブルに巻き込まれるぞ」と彼は言った。
「サマーリー、何か意見はあるかね？」
「チャレンジャー、君は即刻全ての仕事をやめ、ドイツの温泉地で三ヶ月療養すべきだ」と彼は言った。
「深遠だ！ 実に深遠だ！」とチャレンジャーは叫んだ。「さて、我が若き友人よ、君の先輩たちがこれほど見事に失敗したところで、君から知恵が生まれる可能性はあるかね？」
そして、それは生まれた。控えめに言っても、生まれたのだ。もちろん、何が起こったかを知っているあなた方にとっては、全ては明白なことのように思えるだろうが、全てが初めてだった時には、それほど明確ではなかった。しかし、それは突然、絶対的な確信の力をもって私に襲いかかった。
「毒だ！」私は叫んだ。
そして、その言葉を口にした瞬間、私の心は朝の全ての経験を駆け巡った。ジョン・卿の水牛の話、私自身のヒステリックな涙、サマーリー教授の常軌を逸した行動、そしてロンドンでの奇妙な出来事、公園での騒ぎ、運転手の運転、酸素倉庫での口論。全てが突然、あるべき場所に収まった。
「そうだ」と私は再び叫んだ。「毒だ。我々は皆、毒にやられているんだ。」
「その通り」とチャレンジャーは手をこすり合わせながら言った。「我々は皆、毒にやられている。我々の惑星はエーテルの毒の帯に泳ぎ込み、今や毎分数百万マイルの速さでその深みへと飛んでいる。我々の若き友人は、我々の全ての悩みと困惑の原因を、たった一言、『毒』という言葉で表現してくれた。」
我々は驚き、沈黙の中で互いを見つめ合った。どんな言葉も、この状況にはそぐわないように思えた。
「そのような症状を抑制し、制御することができる精神的な抑制力がある」とチャレンジャーは言った。「それが君たち全員において、私に達したのと同じレベルまで発達しているとは期待していない。なぜなら、我々の異なる精神プロセスの強さは、互いに何らかの比例関係にあると私は思うからだ。しかし、疑いなく、我々の若き友人においてさえ、それは感知できるだろう。私の家事を驚かせた、あのちょっとした元気の爆発の後、私は座って自分自身と理を尽くして話し合った。私は自分自身に、これまでに家の者を噛みたいという衝動を感じたことは一度もなかった、と問いただした。その衝動は、異常なものだったのだ。瞬時に、私は真実を悟った。脈拍を調べると、通常より十拍も高く、反射神経は亢進していた。私は、より高次の、より正気な自己、すなわち、単なる分子的擾乱の背後に、穏やかで難攻不落に座している真のG・E・Cを呼び出した。私は彼に、毒がもたらすであろう愚かな精神的な策略を監視するよう召喚したのだ。私は、自分が確かに主人であることを発見した。私は乱れた心を認識し、制御することができた。それは、精神が物質に勝利した顕著な実例だった。なぜなら、それは精神と最も密接に関連する特定の物質の形態に対する勝利だったからだ。ほとんど、精神が誤っており、人格がそれを制御したとさえ言えるかもしれない。したがって、妻が階下に降りてきて、私がドアの陰に隠れて、彼女が入ってきた時に何か野蛮な叫び声で驚かせたいという衝動に駆られた時、私はその衝動を抑え、威厳と自制をもって彼女を迎えることができた。アヒルのように鳴きたいという圧倒的な欲求も、同じように対処し、克服した。」
「その後、車を注文するために階下に降り、オースティンが修理に没頭して車に身をかがめているのを見つけた時、私は振り上げた手さえも制御し、彼に家政婦の後を追わせるような経験をさせるのを思いとどまった。それどころか、私は彼の肩に触れ、君たちの列車に間に合うように車をドアの前に用意するよう命じた。現時点では、私はサマーリー教授のあの馬鹿げた古髭を掴み、彼の頭を激しく前後に揺さぶりたいという衝動に強く駆られている。しかし、ご覧の通り、私は完全に自制している。私の例を君たちに勧めよう。」
「あの水牛には気をつけよう」とジョン・卿は言った。
「そして私はフットボールの試合に。」
「君が正しいのかもしれないな、チャレンジャー」とサマーリーは、落ち着いた声で言った。「私の気質は建設的というより批判的であり、どんな新しい理論にも、特に今回のように異常で奇抜なものには、すぐには改宗しないことは認めよう。しかし、今朝の出来事を振り返り、仲間たちの愚かな行動を再考すると、何か興奮性の毒が彼らの症状の原因であったと信じるのは容易だ。」
チャレンジャーは、同僚の肩を気前よく叩いた。「我々は進歩している」と彼は言った。「断固として進歩している。」
「それで、失礼ですが」とサマーリーは謙虚に尋ねた。「現在の見通しについて、あなたのご意見は？」
「ご許可いただければ、その件について少しお話ししよう」彼は机の上に腰を下ろし、短くずんぐりした脚を前にぶら下げた。「我々は、途方もなく恐ろしい儀式に立ち会っている。私の意見では、これは世界の終わりだ。」
世界の終わり！ 我々の目は大きな出窓に向けられ、夏の美しい田園風景、ヒースの長い斜面、広大なカントリーハウス、居心地の良い農場、そしてリンクで楽しむ人々を眺めた。
世界の終わり！ その言葉はよく耳にしたが、それが今すぐにでも現実的な意味を持つとは、漠然とした未来の日ではなく、今、今日、起こるとは、それは途方もなく、衝撃的な考えだった。我々は皆、厳粛な気持ちに打たれ、チャレンジャーが話を続けるのを黙って待っていた。彼の圧倒的な存在感と風貌は、彼の言葉の厳粛さに力強さを与え、一瞬、この男の全ての粗野さや馬鹿げたところが消え去り、彼は荘厳で、常人の域を超えた何かとして我々の前にそびえ立った。その時、少なくとも私には、我々が部屋に入ってから彼が二度も大笑いしたという、心強い記憶が蘇ってきた。確かに、私は思った、精神的な超越には限界があるはずだ。危機はそれほど大きく、差し迫ったものではないに違いない。
「ブドウの房を想像してみたまえ」と彼は言った。「それは、極めて微小だが有害なバチルスに覆われている。庭師はそれを消毒液に通す。彼はブドウをより清潔にしたいのかもしれない。あるいは、最後のものより害の少ない、新たなバチルスを繁殖させるための空間が必要なのかもしれない。彼はそれを毒に浸し、それらは消え去る。私の意見では、我々の庭師は太陽系を浸そうとしており、人間のバチルス、地球の外皮の上でねじれ、うごめいていた小さな致命的なビブリオは、一瞬にして存在を滅菌されるだろう。」
再び沈黙が訪れた。それを破ったのは、電話のベルの高いトリル音だった。
「我々のバチルスの一匹が助けを求めて鳴いている」と彼は厳しい笑みを浮かべて言った。「彼らは、自分たちの存続が宇宙の必然の一つではないことに気づき始めているのだ。」
彼は一、二分部屋を離れた。彼がいない間、我々の誰も口を開かなかったことを覚えている。状況は、あらゆる言葉やコメントを超えているように思えた。
「ブライトンの保健医官だ」と彼は戻ってきて言った。「どういうわけか、海抜の低い場所で症状がより急速に進行しているようだ。我々の七百フィートの標高が有利に働いている。人々は、私がこの問題の第一人者であることを知ったようだ。タイムズ紙の私の手紙からだろう。私たちが最初に着いた時に話していたのは、ある地方都市の市長だった。電話で話しているのを聞いたかもしれない。彼は自分の命に全く inflated な価値を置いているようだった。私は彼が考えを改めるのを手伝ってやった。」
サマーリーは立ち上がり、窓際に立っていた。彼の細く骨ばった手は、感情の昂ぶりで震えていた。
「チャレンジャー」と彼は真剣に言った。「この事態は、単なる無益な議論には深刻すぎる。私が尋ねるどんな質問も、君を苛立たせる意図があるとは思わないでくれ。しかし、君の情報や推論に、何か誤りがある可能性はないだろうか、と私は問いたい。青空には、相変わらず太陽が明るく輝いている。ヒースや花々、鳥たちがいる。ゴルフリンクで楽しんでいる人々や、あそこでトウモロコシを刈っている労働者たちがいる。君は、彼らと我々が、まさに破滅の瀬戸際にいるかもしれないと――この陽の光に満ちた日が、人類が長らく待ち望んできた運命の日かもしれないと、我々に告げる。我々の知る限り、君はこの途方もない判断を、何に基づいているのか？ スペクトルの異常な線――スマトラからの噂――我々が互いに見出した奇妙な個人的興奮。この最後の症状は、君や我々が意図的な努力によって制御できるほど顕著なものではない。チャレンジャー、我々と遠慮する必要はない。我々は皆、これまで共に死に直面してきた。はっきり言ってくれ、我々が今どこにいるのか、そして、君の意見では、我々の未来の見通しはどうなのかを。」
それは、勇敢で、立派なスピーチだった。老動物学者の全ての辛辣さや角ばった態度の背後にある、あの揺るぎなく強い精神からのスピーチだった。ジョン・卿は立ち上がり、彼と握手した。
「俺の気持ちと全く同じだ」と彼は言った。「さあ、チャレンジャー、我々がどこにいるのか、話すのはあんたの番だ。我々が神経質な連中じゃないことは、あんたもよく知っているだろう。だが、週末の訪問に来て、審判の日に真っ向からぶつかったと分かったら、少しは説明が必要だ。危険は何で、どのくらいあるのか、そして、それにどう対処するつもりなのか？」
彼は、背が高く、力強く、窓辺の日差しの中に立ち、その茶色い手をサマーリーの肩に置いていた。私は肘掛け椅子に深くもたれかかり、唇の間に消えた煙草を挟み、ある種の半ば呆然とした状態で、印象が非常に鮮明になる状態にあった。それは毒の新たな段階だったのかもしれないが、錯乱状態の衝動は全て過ぎ去り、それに代わって、非常に気だるく、同時に知覚の鋭い精神状態が訪れていた。私は観客だった。それは私の個人的な関心事とは思えなかった。しかし、ここに三人の強い男が大きな危機に瀕しており、彼らを観察するのは魅力的だった。チャレンジャーは重々しい眉をひそめ、答える前に髭を撫でた。彼が非常に慎重に言葉を選んでいるのが見て取れた。
「ロンドンを発つ時の最後のニュースは何だったかね？」彼は尋ねた。
「十時頃、ガゼット紙のオフィスにいました」と私は言った。「シンガポールからロイター電がちょうど入ったところで、スマトラでは病気が普遍的になっているようで、その結果、灯台が点灯されていないとのことでした。」
「それ以来、事態はかなり急速に動いている」とチャレンジャーは、電報の束を拾い上げながら言った。「私は当局とも報道機関とも密接に連絡を取り合っているので、ニュースはあらゆる方面から私のもとに集まってきている。実際、私にロンドンへ来るよう、一般的かつ非常に執拗な要求があるが、何の役にも立つとは思えない。報告によれば、有毒な影響は精神的な興奮から始まる。今朝のパリでの暴動は非常に激しかったと言われているし、ウェールズの炭鉱夫たちは騒然としている。手元にある証拠を信じる限り、この刺激段階は、人種や個人によって大きく異なるが、ある種の昂揚感と精神的な明晰さに続き――我々の若い友人にはその兆候が見られるようだ――それは、かなりの間隔を置いて昏睡状態に陥り、急速に死へと深まっていく。私の毒物学の知識が及ぶ限りでは、いくつかの植物性神経毒が――」
「ダチュラだな」とサマーリーが提案した。
「素晴らしい！」とチャレンジャーは叫んだ。「我々の毒性物質に名前をつければ、科学的な正確さが増すだろう。ダチュロンとしよう。親愛なるサマーリー、君には、普遍的な破壊者、偉大なる庭師の消毒薬に名前を与えたという、死後の名誉ではあるが、それでも比類なき栄誉が与えられる。では、ダチュロンの症状は、私が示したようなものと見なされるだろう。それが全世界を巻き込み、いかなる生命も残ることはあり得ないということは、エーテルが普遍的な媒体である以上、私には確実だと思われる。これまでは、それが攻撃する場所は気まぐれだったが、その違いはほんの数時間の問題であり、それは、ある砂地を覆い、次に別の砂地を覆い、不規則な流れであちこちに走り、ついには全てを水没させる、進み来る潮流のようなものだ。ダチュロンの作用と分布に関連して働く法則があり、もし我々に時間があれば、それを研究するのは非常に興味深いことだっただろう。私が追跡できる限りでは」――ここで彼は電報に目をやった――「未発達な人種が、その影響に最初に反応した。アフリカからの悲惨な報告があり、オーストラリアの原住民は既に絶滅したようだ。北方の人種は、今のところ南方の人種よりも強い抵抗力を示している。これは、ご覧の通り、今朝九時四十五分にマルセイユから発信されたものだ。原文のままお伝えしよう。
「『プロヴァンス全域で一晩中、錯乱状態の興奮。ニームでブドウ栽培者の騒乱。トゥーロンで社会主義的蜂起。今朝、昏睡を伴う突然の病気が住民を襲う。『ペスト・フードロワイヤント』［訳注：フランス語で「電撃的ペスト」の意］。街路に多数の死者。業務の麻痺と普遍的な混乱。』
「一時間後、同じ情報源から次の電報が届いた。
「『我々は完全な絶滅の危機に瀕している。大聖堂や教会は溢れんばかりの人々で満ちている。死者の数が生存者を上回る。信じがたく、恐ろしい。死は痛みを伴わないようだが、迅速かつ不可避である。』
「パリからも同様の電報が届いているが、そこではまだ事態はそれほど深刻ではない。インドとペルシャは完全に一掃されたようだ。オーストリアのスラブ系住民は倒れたが、チュートン系住民はほとんど影響を受けていない。一般的に言って、平野や海岸に住む人々は、私の限られた情報によれば、内陸や高地に住む人々よりも早く影響を感じたようだ。わずかな標高差でもかなりの違いがあり、もし人類の生存者がいるとすれば、彼は再び何らかのアララト山の頂上で見つかるだろう。我々のこの小さな丘でさえ、やがては災害の海に浮かぶ一時的な島となるかもしれない。しかし、現在の進行速度では、数時間もすれば我々全員が水没するだろう。」
ジョン・ロクストン卿は額を拭った。
「俺には理解できん」と彼は言った。「あんたがどうして、その電報の山を手にしながら、そこで笑っていられたのかが。俺は人並み以上に死を見てきたが、全世界の死――それは恐ろしい！」
「笑いについて言えば」とチャレンジャーは言った。「君たちと同じように、私もエーテルの毒による脳の刺激効果から免れてはいなかったことを心に留めておいてくれたまえ。しかし、全世界の死が君たちに与える恐怖については、それは少々誇張されていると言いたい。もし君が一人で、未知の目的地へ向かって、開いたボートで海に送り出されたとしたら、君の心は沈むだろう。孤独、不確かさが君を圧迫するだろう。しかし、もし君の航海が、全ての親族や友人を乗せた立派な船で行われるとしたら、君は、目的地が依然として不確かであっても、少なくとも、最後まで同じ緊密な交わりの中に君たちを留める、一つの共通で同時な経験をすることになると感じるだろう。孤独な死は恐ろしいかもしれないが、これほど痛みを伴わないと思われる普遍的な死は、私の判断では、恐れるべき事柄ではない。実際、私は、学識ある者、有名な者、高貴な者が全て過ぎ去った後に生き残るという考えにこそ恐怖がある、という見方をする者に共感できる。」
「では、君はどうするつもりかね？」と、一度は同僚の科学者の理屈に頷いたサマーリーが尋ねた。
「昼食をとることだ」とチャレンジャーは、ゴングの音が家中に響き渡る中で言った。「我々には、オムレツの腕前がカツレツにしか劣らない料理人がいる。宇宙のいかなる擾乱も、彼女の優れた腕前を鈍らせていないことを願うばかりだ。私の1896年産のシャルツベルガーもまた、我々の真剣で一致団結した努力によって、偉大なヴィンテージの嘆かわしい無駄遣いとなるであろう事態から救い出さねばならない」彼は、惑星の終焉を告げながら座っていた机から、その巨体を持ち上げた。「さあ」と彼は言った。「残された時間が少ないのであれば、それを冷静で理性的な楽しみの中で過ごす必要性がますます高まる。」
そして、実際、それは非常に陽気な食事となった。確かに、我々は自分たちの恐ろしい状況を忘れることはできなかった。この出来事の完全な厳粛さが、常に我々の心の奥底にあり、我々の思考を和らげていた。しかし、死に直面したことのない魂こそ、最後にそれを強く避けるものだろう。我々男たち一人一人にとって、それは人生の一大時期において、馴染み深い存在だった。夫人については、彼女は偉大な夫の力強い導きに身を委ね、彼の道がどこへ続こうとも、それに満足していた。未来は我々の運命だった。現在は我々自身のものだった。我々はそれを、良き仲間意識と穏やかな陽気さの中で過ごした。我々の心は、前にも言ったように、驚くほど明晰だった。私でさえ、時折ひらめきを見せた。チャレンジャーに至っては、素晴らしかった！ 私は、この男の根源的な偉大さ、その理解の広さと力を、これほど実感したことはない。サマーリーは、その酸っぱい批判の合唱で彼を煽り、ジョン・卿と私はその論戦を笑い、夫人は、彼の袖に手を置き、哲学者の咆哮を制した。生命、死、運命、人間の宿命――これらが、その記憶に残る時間の壮大な主題だった。食事が進むにつれて、私の心に奇妙で突然の昂揚感が訪れ、手足がうずき、目に見えない死の潮流がゆっくりと穏やかに我々の周りに満ちてきていることを告げ、それらが主題に生命を吹き込んでいた。一度、ジョン・卿が突然、手で目を覆うのを見た。そして一度、サマーリーが椅子に一瞬もたれかかった。我々が吸う息の一つ一つが、奇妙な力に満ちていた。それでも、我々の心は幸せで、安らいでいた。やがて、オースティンがテーブルに煙草を置き、引き下がろうとした。
「オースティン！」と主人が言った。
「はい、旦那様。」
「忠実な奉公に感謝する。」 召使いの節くれだった顔に、笑みがこぼれた。
「務めを果たしたまででございます、旦那様。」
「今日、世界の終わりが来ると予想している、オースティン。」
「はい、旦那様。何時頃でございましょうか？」
「それは言えん、オースティン。夕方までには。」
「かしこまりました、旦那様。」
寡黙なオースティンは敬礼し、引き下がった。チャレンジャーは煙草に火をつけ、椅子を妻のそばに引き寄せ、彼女の手を取った。
「事態がどうなっているか、君は知っているね」と彼は言った。「友人たちにも説明した。怖くはないかい？」
「痛くはないでしょう、ジョージ？」
「歯医者の笑気ガスと変わらんよ。君がそれを吸うたびに、事実上死んでいるようなものだ。」
「でも、あれは心地よい感覚ですわ。」
「死もそうかもしれない。使い古された肉体の機械は、その印象を記録できないが、我々は夢やトランス状態にある精神的な喜びを知っている。自然は、我々の驚く魂が新しい生命に入るために、美しい扉を築き、多くの薄絹やきらめくカーテンでそれを飾るかもしれない。私が現実を探求する中で、その核心には常に知恵と優しさを見出してきた。そして、もし怯えた人間が優しさを必要とする時があるとすれば、それはまさに、生命から生命へと危険な旅をする時だろう。いや、サマーリー、君の唯物論は受け入れん。少なくとも私は、単なる物理的構成要素、一包の塩と三杯の水の桶に終わるには、あまりにも偉大な存在だからだ。ここに――ここに」と彼は、その巨大な、毛むくじゃらの拳で、自分の大きな頭を叩いた。「物質を使いながらも、物質ではない何かが存在する――死を滅ぼすかもしれないが、死が決して滅ぼすことのできない何かが。」
「死について言えば」とジョン・卿は言った。「俺は一応クリスチャンだが、斧や弓矢なんかと一緒に埋葬された俺たちの祖先には、何かとてつもなく自然なものがあったように思う。まるで、昔と同じように生き続けているかのようにだ。分からんが」と彼は、恥ずかしそうにテーブルを見回しながら付け加えた。「俺自身、古い.450エクスプレスと、ゴム引きの銃床が付いた短い方の猟銃、それに弾倉をいくつか一緒に埋めてもらった方が、もっと落ち着くかもしれない。もちろん、馬鹿げた空想だが、まあ、そういうことだ。どう思うかね、教授殿？」
「うむ」とサマーリーは言った。「君が私の意見を尋ねるからには、それは石器時代かそれ以前への、弁護の余地のない先祖返りだと私には思える。私は二十世紀の人間であり、理性的で文明的な人間として死にたいと願う。私が君たちより死を恐れているとは思わない。私は年寄りだし、何が起ころうと、そう長くは生きられないだろうからな。だが、屠殺場の羊のように、抵抗もせず待っているのは、私の性に合わない。チャレンジャー、我々にできることは何もないと、本当に確かなのか？」
「我々を救うこと――何もない」とチャレンジャーは言った。「我々の命を数時間延ばし、それによって、我々が実際に巻き込まれる前にこの壮大な悲劇の進展を見ること――それは私の力の及ぶ範囲内にあるかもしれない。私はいくつかの手段を講じた――」
「酸素か？」
「その通り。酸素だ。」
「しかし、エーテルの毒に直面して、酸素が何の効果を及ぼすというのだ？ レンガとガスとの間に存在する質的な違いよりも、酸素とエーテルとの間には大きな違いがある。それらは異なる物質の次元だ。互いに衝突することなどあり得ない。さあ、チャレンジャー、君はそのような命題を擁護できないだろう。」
「我が良きサマーリーよ、このエーテルの毒は、物質的な作用物質によって間違いなく影響を受ける。我々は、その発生の方法と分布の中にそれを見ている。我々は先験的にそれを予期しなかっただろうが、それは疑いようのない事実だ。故に、私は、酸素のような、体の活力と抵抗力を高めるガスが、君が実にうまく名付けたダチュロンの作用を遅らせる可能性が極めて高いと、強く確信している。私が間違っているかもしれないが、私の推論の正しさには全幅の信頼を置いている。」
「まあ」とジョン・卿は言った。「もし俺たちが、哺乳瓶を吸う赤ん坊のように、あのチューブを吸い続けなきゃならんのなら、俺はごめんだ。」
「その必要はないだろう」とチャレンジャーは答えた。「我々は準備を整えた――主に君の妻のおかげだが――彼女の私室を、実用的な限り気密にするように。マットとニス塗りの紙でな。」
「なんてことだ、チャレンジャー、ニス塗りの紙でエーテルを防げるとでも思っているのか？」
「全く、我が尊敬すべき友人よ、君は少々ひねくれていて、要点を見逃している。我々がそのような手間をかけたのは、エーテルを締め出すためではない。酸素を閉じ込めるためだ。もし我々が、ある程度まで高酸素状態の空気を確保できれば、我々の感覚を保つことができると信じている。私は二本のガスボンベを持っており、君たちはさらに三本持ってきてくれた。多くはないが、ないよりはましだ。」
「どれくらい持つんだ？」
「見当もつかん。症状が耐えがたくなるまで、スイッチは入れない。それから、緊急に必要な分だけ、ガスを少しずつ出す。数時間、ことによれば数日、我々に時間を与えてくれるかもしれない。その間、我々は荒廃した世界を見渡すことができるだろう。我々自身の運命は、その分だけ先延ばしにされ、我々五人は、おそらく、未知へと行進する人類の、絶対的な最後尾を務めるという、非常に特異な経験をすることになるだろう。さて、シリンダーを運ぶのを手伝ってくれないかね。どうやら、空気がすでにいくらか息苦しくなってきたようだ。」
第三章
沈みゆく世界
我々の忘れがたい体験の舞台となるはずだったその部屋は、広さ十四、五フィート四方の、魅力的な女性らしい居間だった。その奥には、赤いビロードのカーテンで仕切られた小さな部屋があり、教授の化粧室となっていた。そこはさらに、大きな寝室へと続いていた。カーテンはまだ掛かっていたが、私室と化粧室は、我々の実験の目的上、一つの部屋と見なすことができた。一つのドアと窓枠は、ニス塗りの紙で周りを塗り固められ、事実上密閉されていた。廊下に通じるもう一つのドアの上には、換気が絶対に必要になった時に紐で引いて開けることができる欄間があった。各隅には、鉢植えの大きな低木が置かれていた。
「過剰な二酸化炭素を、酸素を過度に無駄にすることなくどう処理するかは、繊細かつ重大な問題だ」チャレンジャーは、五本の鉄のチューブが壁際に並べられた後、周りを見回しながら言った。「もっと準備に時間があれば、私の知性の全ての集中力を、この問題により完全に注ぎ込むことができたのだが、現状では、できることをするしかない。低木は、いくらかの役に立つだろう。酸素チューブのうち二本は、即座に作動させられるよう準備してあるので、不意を突かれることはない。同時に、危機は突然かつ緊急なものになるかもしれないので、部屋からあまり離れない方がいいだろう。」
バルコニーに通じる、広くて低い窓があった。その向こうの景色は、書斎から既に感嘆したのと同じものだった。外を見ると、どこにも混乱の兆候は見られなかった。私の目の下には、丘の斜面を曲がりくねって下る道があった。駅から来た一台の辻馬車、我が国の田舎の村でしか見られないような、先史時代の遺物が、ゆっくりと丘を登っていた。もっと下の方では、乳母車を押しながら、もう一人の子供の手を引いている子守娘がいた。コテージから立ち上る青い煙が、広大な風景全体に、落ち着いた秩序と家庭的な安らぎの雰囲気を与えていた。青い空にも、陽の光に照らされた大地にも、大惨事の予兆はどこにもなかった。収穫人たちは再び畑に戻り、ゴルファーたちは、二人組や四人組で、まだリンクを回っていた。私自身の頭の中には奇妙な混乱があり、張り詰めた神経ががちゃがちゃと鳴っていたので、あの人々の無関心さは驚くべきものだった。
「あの連中は、何も悪影響を感じていないようだ」と私は、リンクを指差しながら言った。
「ゴルフをしたことがあるかね？」とジョン・卿は尋ねた。
「いいえ、ありません。」
「まあ、若いの、やってみれば分かるが、一度ラウンドに出たら、真のゴルファーを止めるには、世界の終わりでもないと無理だろう。おっと！ また電話のベルだ。」
昼食中からその後にかけて、甲高く、執拗な呼び出し音が幾度となく教授を呼び出した。教授は、電話で入ってくるニュースを、いくつかの素っ気ない言葉で我々に伝えた。それらは、かつて世界史に記録されたことのない、恐るべき出来事ばかりであった。巨大な影が、死の満ち潮のように南から忍び寄っていた。エジプトは譫妄状態を経て、今や昏睡に陥っている。スペインとポルトガルは、聖職者派と無政府主義者が壮絶な死闘を繰り広げた狂乱の末、沈黙した。南米からは、もはや電報一本届かない。北米では、南部諸州が凄惨な人種暴動の後に毒牙にかかり、メリーランド州以北ではまだ影響は顕著ではなく、カナダではほとんど感知できないほどだった。ベルギー、オランダ、デンマークも次々と被害に遭っていた。絶望的なメッセージが、世界的に名高い化学者や医師たち、そして偉大な学問の中心地へと、あらゆる方角から助言を求めて殺到していた。天文学者たちのもとにも問い合わせが殺到した。しかし、なすすべはなかった。この事態は全世界に及び、我々人類の知識や制御能力をはるかに超えていた。それは死――苦痛はないが、避けられない死――若者にも老人にも、弱者にも強者にも、富める者にも貧しき者にも、希望も逃れる術もなく訪れる死であった。電話が我々にもたらしたのは、そんな途切れ途切れの、混乱した知らせだった。大都市はすでに自らの運命を知り、我々が得た情報によれば、威厳と諦念をもってそれを受け入れる準備をしているようだった。それなのに、ここにいるゴルファーや労働者たちは、まるで屠殺場のナイフの影の下で戯れる子羊のようであった。驚くべき光景だった。だが、彼らに何が分かり得ただろう？ すべては、巨人のがっしりとした一歩で、突如として我々に襲いかかったのだ。朝刊に、彼らを警戒させるような記事が何かあっただろうか？ そして今、まだ午後の三時だというのに。我々が見ている間にも、何やら噂が広まったらしく、畑から刈り入れ人たちが急いで戻ってくるのが見えた。ゴルファーたちも何人かクラブハウスへ引き返している。まるで夕立から逃れるかのように走っていた。小さなキャディたちがその後ろをぞろぞろとついていく。他の者たちはゲームを続けていた。乳母は向きを変え、乳母車を急いで丘の上へと押し戻している。彼女が額に手を当てているのが見えた。辻馬車は止まり、疲れた馬が頭を膝まで垂れて休んでいた。頭上には完璧な夏の空――遥か彼方の丘陵地帯に浮かぶ羊雲をいくつか除けば、どこまでも続く青一色の巨大な穹窿が広がっていた。もし人類が今日死なねばならぬのなら、少なくともそれは輝かしい死の床であった。しかし、その穏やかで愛らしい自然のすべてが、この恐ろしく大規模な破壊を、より一層哀れで、おぞましいものにしていた。我々がこれほど素早く、これほど無慈悲に立ち退かされるには、あまりにも立派すぎる住まいではなかったか！
しかし、先ほども言ったように、電話のベルがもう一度鳴った。突然、ホールからチャレンジャーの雷のような声が聞こえた。
「マローン！」と彼は叫んだ。「君にだ。」
私は受話器へと駆けつけた。ロンドンからのマッカードル氏だった。
「マローン君かね？」聞き慣れた声が叫んだ。「マローン君、ロンドンではとんでもないことになっている。頼むから、チャレンジャー教授に何か手立てがないか聞いてくれ。」
「教授にもなすすべはありません」と私は答えた。「この危機は全世界的で、不可避だと考えておられます。ここに酸素がいくらかありますが、我々の運命を数時間先延ばしにできるだけです。」
「酸素だと！」苦悶の声が叫んだ。「手に入れる時間などない。君が今朝出てからというもの、オフィスは完全な地獄絵図だ。今やスタッフの半分は意識がない。私自身もひどい重圧に襲われている。窓から見えるフリート街には、人が折り重なって倒れている。交通は完全に麻痺している。最後の電報から判断するに、全世界が――」
彼の声は次第にかすれていき、ぷつりと途絶えた。その直後、受話器越しに、彼の頭が机の上に突っ伏したかのような、くぐもった鈍い音が聞こえた。
「マッカードルさん！」私は叫んだ。「マッカードルさん！」
返事はなかった。受話器を置いた時、私は二度と彼の声を聞くことはないだろうと悟った。
その瞬間、私が電話から一歩後ずさった、まさにその時、〝それ〟が我々に襲いかかった。まるで、肩まで水に浸かっていた海水浴客が、突然うねる波に飲み込まれるかのようだった。見えざる手が静かに私の喉を掴み、優しく命を絞り上げているようだった。胸には途方もない圧迫感、頭の中は締め付けられるような激しい痛み、耳には甲高い鳴り響き、そして目の前には閃光が走った。私はよろめき、階段の手すりにつかまった。その同じ瞬間、傷ついた水牛のように突進し、荒い息を吐きながら、チャレンジャーが私のそばを駆け抜けていった。赤紫色に染まった顔、充血した目、逆立った髪――恐ろしい形相だった。彼の小柄な妻が、見たところ意識をなくした状態で、その巨大な肩に担がれていた。彼は階段を、よろけ、つまずきながらも、雷鳴のように駆け上がっていく。その毒気に満ちた空気の中を、純粋な意志の力だけで、自分自身と妻を一時的な安全の港へと運んでいったのだ。彼の奮闘する姿を見て、私もまた階段を駆け上がった。よじ登り、転び、手すりを掴み、そして階上の踊り場に、半ば意識を失ったまま顔から突っ伏した。ジョン卿の鋼のような指が私のコートの襟を掴み、次の瞬間、私は寝室のカーペットの上に仰向けにされ、話すことも動くこともできなかった。夫人が私の隣に横たわり、サマーリーは窓際の椅子に、頭が膝につくほどに体を丸めていた。夢うつつの中、チャレンジャーが巨大な甲虫のように床をゆっくりと這いずるのが見え、その直後、酸素が漏れ出す優しいシューという音が聞こえた。チャレンジャーは、肺を轟かせながら生命のガスを吸い込み、巨大な息継ぎを二、三度繰り返した。
「効くぞ！」彼は歓喜の声を上げた。「私の推論は正しかった！」彼は再び立ち上がり、機敏で力強かった。チューブを手に妻のもとへ駆け寄り、それを彼女の顔に当てた。数秒後、彼女はうめき、身じろぎし、そして起き上がった。彼は私の方を向き、私は生命の潮流が動脈を温かく巡り始めるのを感じた。理性は、これがほんのわずかな猶予に過ぎないと告げていたが、我々がその価値を軽々しく口にするのとは裏腹に、今や存在の一時間一時間が計り知れないものに思えた。あの命の奔流がもたらした官能的な喜びほどのスリルを、私はかつて味わったことがない。肺から重しが取れ、額を締め付けていた帯が緩み、甘美な平和の感覚と、穏やかで気だるい心地よさが私を包み込んだ。私は、サマーリーが同じ治療で蘇生するのを横たわって見ていた。そして最後に、ジョン卿の番が来た。彼は跳ね起きて私に手を貸し、その間にチャレンジャーは妻を抱き上げて長椅子に寝かせた。
「ああ、ジョージ、私を連れ戻してしまって、なんてことを」彼女は彼の手を握りながら言った。「死の扉は、あなたが言った通り、本当に美しくきらめくカーテンで飾られていたのよ。息苦しさが過ぎ去ったら、すべてが言葉にできないほど穏やかで美しかったわ。どうして私を引き戻したの？」
「共にその旅路を歩みたかったからだ。我々は長年連れ添ってきた。最後の瞬間に離れ離れになるのは悲しいではないか。」
彼の優しい声の中に、一瞬、新たなチャレンジャーの姿を垣間見た気がした。それは、同時代の人々を驚かせ、あるいは不快にさせてきた、あの威張り散らし、わめき立てる傲慢な男とはかけ離れたものだった。ここに、死の影の中にこそ、チャレンジャーの最も内なる姿、一人の女性の愛を勝ち取り、保ち続けた男の姿があった。突然、彼の雰囲気は変わり、再び我々の力強い船長に戻った。
「全人類の中でただ一人、私だけがこの大災害を見抜き、予言したのだ」彼は声に高揚と科学的勝利の響きを込めて言った。「君について言えば、我が良きサマーリー君、スペクトル線のぼやけの意味について、君の最後の疑念も晴れたことだろう。そしてもはや、私のタイムズ紙への寄稿が妄想に基づいていたなどと主張することもあるまい。」
今回ばかりは、我らが喧嘩早い同僚も挑戦に応じなかった。彼はただ、ぜいぜいと息をし、その細長い手足を伸ばしているばかりだった。まるで、自分がまだ本当にこの惑星にいるのかを確かめているかのようだった。チャレンジャーは酸素チューブの方へ歩いていき、シューという大きな音は、やがてごくかすかな摩擦音へと変わっていった。
「ガスの供給は節約しなければならない」と彼は言った。「この部屋の空気は今や強力な高酸素状態であり、誰も苦しい症状は感じていないだろう。空気にどれほどの量を加えれば毒を中和できるかは、実際の実験によってのみ決定できる。これでどうなるか見てみよう。」
我々は五分かそれ以上、静かな神経の緊張の中で座り、自分たちの感覚を観察していた。私が再びこめかみの締め付けを感じ始めたと思ったちょうどその時、チャレンジャー夫人がソファから気を失いそうだと叫んだ。彼女の夫はガスの量を増やした。
「科学が未発達だった時代には」と彼は言った。「潜水艦には必ず白いネズミを一匹飼っていたものだ。その繊細な体の仕組みが、船員たちが気づく前に有毒な空気の兆候を示してくれたからな。君は、我々の白いネズミだ、我が愛しい人よ。今、供給量を増やしたが、気分は良くなったかね？」
「ええ、良くなったわ。」
「おそらく、我々は正しい混合比率を見つけたのだろう。どれだけ少量で済むかを正確に突き止めれば、我々がどれだけ長く生き延びられるかを計算できる。不幸なことに、我々自身を蘇生させる過程で、すでにこの最初のチューブのかなりの量を消費してしまった。」
「それがどうしたというんだ？」ジョン卿がポケットに手を突っ込み、窓際に立って尋ねた。「どうせ行かねばならんのなら、しがみついている意味があるのか？ 我々にチャンスがあるなどと本気で思っているわけではあるまい？」
チャレンジャーは微笑んで首を振った。
「それなら、突き落とされるのを待つより、自分から飛び込んだ方が潔いとは思わんか？ そうなる運命なら、俺は祈りを捧げ、ガスを止め、窓を開けるのに賛成だ。」
「ええ、そうしましょう」夫人が勇敢に言った。「ねえ、ジョージ、ジョン卿の言う通りよ。その方がいいわ。」
「断固反対する」サマーリーが不平そうな声で叫んだ。「死なねばならぬ時は、潔く死のうではないか。だが、意図的に死を早めるのは、愚かで正当化できぬ行為だと思う。」
「我らが若き友人はどう思うかね？」とチャレンジャーが尋ねた。
「最後まで見届けるべきだと思います。」
「私も全くの同意見だ」と彼は言った。
「それなら、ジョージ、あなたがそう言うなら、私もそう思うわ」と夫人が叫んだ。
「まあ、まあ、俺は一つの意見として言ってみただけだ」とジョン卿は言った。「あんたたちが皆、最後まで見届けたいというなら、俺も付き合うさ。こいつはとんでもなく面白い、間違いなくな。俺は人生で人並み以上に冒険もスリルも味わってきたが、最後は最高の音符で締めくくることになりそうだ。」
「生命の連続性を認めるならば、だが」とチャレンジャーは言った。
「ずいぶんと大胆な仮定だな！」とサマーリーが叫んだ。チャレンジャーは黙って彼を非難するように睨みつけた。
「生命の連続性を認めるならば」と彼は、最も教訓的な口調で言った。「我々が霊界と呼ぶかもしれない場所から、物質界を観察する機会がどれほどあるか、誰にも予測することはできん。いかに鈍感な人間であろうとも（ここで彼はサマーリーを睨みつけた）、我々自身が物質である間こそが、物質現象を観察し、判断を下すのに最も適していることは明らかであろう。したがって、この数時間の余分な命を保つことによってのみ、我々は、世界が、あるいは我々が知る限りの宇宙が、かつて遭遇したことのない最も驚異的な出来事の明確な概念を、来世へと持ち越す希望を持つことができるのだ。私には、これほど素晴らしい経験を、たとえ一分たりとも縮めるようなことがあれば、それは嘆かわしいことだと思われる。」
「私も全くの同意見だ」とサマーリーが叫んだ。
「満場一致で可決だな」とジョン卿は言った。「おやおや、庭にいるあんたの気の毒な運転手は、最後の旅を終えたようだ。飛び出して彼を運び込むのは無駄かね？」
「全くの狂気の沙汰だ」とサマーリーが叫んだ。
「まあ、そうだろうな」とジョン卿は言った。「彼を助けることもできず、たとえ生きて戻れたとしても、家中にガスをまき散らすだけだ。おい、木の下の小鳥たちを見てみろ！」
我々は四つの椅子を、長く低い窓辺に引き寄せた。夫人はまだ長椅子で目を閉じて休んでいた。私の脳裏を、奇怪でグロテスクな考えがよぎったのを覚えている――我々が呼吸している重くよどんだ空気によって、その錯覚は増幅されたのかもしれない――我々は、世界の演劇の最終幕を、正面の特等席で観劇しているのだ、と。
すぐ目の前、我々の視線の真下には、洗いかけの自動車が置かれた小さな庭があった。運転手のオースティンは、ついに最後の解雇通知を受け取ったようだ。彼は車輪のそばに大の字に倒れており、額には、転んだ際にステップか泥除けにぶつけた大きな黒い痣があった。彼の手にはまだ、車を洗っていたホースのノズルが握られていた。庭の隅には二本の小さなプラタナスの木が立っており、その下には、ふわふわした羽毛の哀れな小さな塊がいくつか転がっていた。小さな足を天に向けて。死神の鎌の一振りは、その刃筋にあるものすべてを、大きいものも小さいものも、ことごとく薙ぎ倒していったのだ。
庭の壁の向こうには、駅へと続く曲がりくねった道が見下ろせた。畑から走って逃げてきた刈り入れ人たちの一団が、坂の麓で、互いの体を交差させながら、乱雑に折り重なって倒れていた。さらにその上では、乳母の少女が、草の生えた土手の斜面に頭と肩をもたせかけて横たわっていた。彼女は乳母車から赤ん坊を抱き上げており、その腕の中では、赤ん坊が動かぬ布の塊となっていた。彼女のすぐ後ろ、道端の小さな一点が、幼い男の子が倒れている場所を示していた。さらに我々に近い場所では、死んだ辻馬車の馬が、轅の間で膝をついていた。老いた御者は、まるでグロテスクな案山子のように、しぶき除けの板に覆いかぶさり、両腕を不自然に前に垂らしていた。窓越しにかすかに、若い男が中に座っているのが見えた。ドアは開け放たれ、彼の手は取っ手を掴んでいた。最後の瞬間に飛び出そうとしたかのようだった。中景にはゴルフリンクが広がり、朝と同じように、ゴルファーたちの黒い人影が点在していた。彼らはコースの芝生の上や、それを縁取るヒースの茂みの中で、動かずに横たわっていた。ある特定のグリーンには、キャディを連れた四人組が最後までゲームを続けていたのだろう、八つの体が伸びていた。青い天蓋に鳥は一羽も飛ばず、我々の前に広がる広大な田園地帯に、人や獣の動く姿はなかった。夕日がその上を平和な輝きで照らしていたが、そこには全世界的な死の静寂と沈黙が支配していた――我々も間もなくその仲間入りをする死の。現時点では、あの薄っぺらい一枚のガラスが、毒のエーテルを中和する余分な酸素を閉じ込めることで、我々を同胞すべての運命から隔てていた。ほんの数時間、一人の男の知識と先見の明が、広大な死の砂漠の中に我々の小さな生命のオアシスを保ち、共通の破局への参加から我々を救うことができた。やがてガスは底をつき、我々もまた、あのサクランボ色の寝室のカーペットの上で喘ぐことになるだろう。そして、人類と地球上の全生命の運命は完結するのだ。長い間、我々は言葉を発するにはあまりに荘厳な気分で、悲劇の世界を見つめていた。
「家が燃えている」チャレンジャーがやがて、木々の上に立ち上る煙の柱を指さして言った。「おそらく、このような火事は数多く起こるだろう――ことによると、都市全体が炎に包まれるかもしれん――明かりを手に持ったまま倒れた人々がどれほどいるかを考えればな。燃焼という事実自体が、大気中の酸素の割合は正常であり、問題なのはエーテルであることを示している。ああ、あそこ、クローバラの丘の頂上にもう一つ火の手が見える。あれはゴルフのクラブハウスだ、見間違えでなければ。教会の時計が時を告げている。人間が作った機械が、それを作った種族より長生きしたと知れば、我らが哲学者たちは興味をそそられるだろう。」
「なんてこった！」ジョン卿が興奮して椅子から立ち上がり、叫んだ。「あの煙の塊は何だ？ 列車だ。」
我々は轟音を聞き、やがてそれが、私にはとてつもない速さに見える速度で、視界に飛び込んできた。それがどこから、どれほどの距離を走ってきたのか、我々には知る由もなかった。幸運の奇跡でもなければ、たいした距離は進めなかっただろう。だが今、我々はそのキャリアの恐るべき終焉を目撃することになる。石炭を積んだ貨物列車が線路上に静止していた。我々は息を飲んだ。急行列車が同じ線路を轟音を立てて突き進んでいく。衝突は凄まじかった。機関車と客車は、砕け散った木材とねじ曲がった鉄の山と化した。残骸からは赤い炎の舌がちらちらと噴き出し、やがて全体が燃え上がった。半時間ほど、我々はその壮絶な光景に打ちのめされ、ほとんど言葉もなく座っていた。
「かわいそうに、なんてこと……」チャレンジャー夫人がついに、すすり泣きながら夫の腕にしがみついて叫んだ。
「おまえ、あの列車に乗っていた人々は、彼らが突っ込んだ石炭や、今や彼らが成り果てた炭素と何ら変わらぬ、もはや生気のないものだったのだよ」チャレンジャーは彼女の手を優しく撫でながら言った。「ヴィクトリア駅を出発した時は生者の列車だったが、その運命の地にたどり着くずっと前から、死者によって運転され、死者を運んでいたのだ。」
「世界中で同じことが起こっているに違いない」私が奇妙な出来事の数々を思い浮かべながら言った。「海上の船を考えてみろ――炉の火が消えるか、どこかの浜辺に真っ直ぐ乗り上げるまで、蒸気で進み続けるだろう。帆船もそうだ――死んだ船員たちを貨物として積み、風にまかせて進んだり戻ったりしながら、船体が腐り、継ぎ目から水が漏れ、一隻また一隻と海面下に沈んでいく。おそらく一世紀後も、大西洋には古い漂流船が点在していることだろう。」
「炭鉱の連中もな」サマーリーが陰鬱なくすくす笑いを漏らして言った。「もし万が一、地質学者が再び地球上に生きることがあれば、石炭紀の地層における人間の存在について、奇妙な学説を立てることになるだろう。」
「そういうことには詳しくないが」とジョン卿が言った。「どうやらこの地球は、この後『空き家、入居者求む』ってことになるらしいな。一度我々人間の群れが一掃されたら、どうやってまた元に戻るんだ？」
「世界は以前も空っぽだった」チャレンジャーは厳かに答えた。「その根源において我々の理解を超えた法則の下で、世界は人で満たされた。なぜ同じ過程が再び起こらないと言える？」
「まさか、チャレンジャー君、本気で言っているのか？」
「私は、サマーリー教授、自分が意図しないことを口にする習慣はない。この見解は自明のことだ」顎髭が突き出され、まぶたが下ろされた。
「ふん、君は頑固な独断論者として生き、そうやって死ぬつもりらしいな」サマーリーは不機嫌に言った。
「そして君は、想像力に欠ける妨害者として生き、もはやそこから抜け出す希望も持てないわけだ。」
「君の最悪の批評家でさえ、君に想像力が欠けているとは非難しないだろうよ」サマーリーは言い返した。
「これは驚いた！」とジョン卿が言った。「お互いを罵り合うために、最後の酸素を使い果たすなんて、あんたたちならやりかねんな。人々が戻ってこようがこまいが、何だっていうんだ？ どうせ俺たちの時代には起こらんことだ。」
「その発言は、サー、あなた自身の非常に顕著な限界を露呈している」チャレンジャーは厳しく言った。「真の科学的精神は、時間と空間という自身の条件に縛られるものではない。それは、無限の過去と無限の未来を分かつ現在の境界線上に、自らの観測所を築く。この確固たる拠点から、万物の始まり、そして終わりにさえも進出するのだ。死に関して言えば、科学的精神は、最後まで正常かつ秩序だった方法で働きながら、持ち場で死ぬ。それは、物質界における他のあらゆる制約を完全に無視するのと同様に、自身の物理的な消滅などという些細なことを全く意に介さない。そうだろう、サマーリー教授？」
サマーリーは不承不承の同意をうなった。
「いくつかの留保付きで、同意する」と彼は言った。
「理想的な科学的精神は」チャレンジャーは続けた――「あまりに自己満足的に聞こえぬよう、三人称で言わせてもらうが――理想的な科学的精神は、その持ち主が気球から落下し、地上に到達するまでの間に、抽象的な知識の一点を考え抜くことができなければならない。このような強靭な精神を持つ人間こそが、自然の征服者となり、真理の護衛隊を形成するために必要なのだ。」
「今回は自然の方が一枚上手だったようだな」ジョン卿は窓の外を見ながら言った。「あんたたち紳士方が自然を支配しているなんていう社説を読んだことがあるが、少しばかり仕返しを食らったわけだ。」
「一時的な後退に過ぎん」チャレンターは確信を込めて言った。「数百万年など、偉大な時間のサイクルの中では何だというのだ？ 植物界は、ご覧の通り、生き残っている。あのプラタナスの葉を見てみろ。鳥は死んだが、植物は繁茂している。この、池や沼の植物生命から、やがて、小さな這いずる微細なナメクジが生まれるだろう。それこそが、我々五人が当面、後衛を務めるという類稀な役目を負った、生命という偉大な軍隊の先駆者なのだ。ひとたび最も下等な生命形態が確立されれば、最終的な人間の到来は、ドングリから樫が育つのと同じくらい確実だ。古き円環は、再び巡ってくるだろう。」
「しかし、毒は？」私は尋ねた。「それが生命の芽を摘んでしまうのではないか？」
「毒は、エーテルの中の単なる層、あるいは地層のようなものかもしれん――我々が浮かぶその広大な海を横切る、有毒なメキシコ湾流のようなものだ。あるいは、耐性が確立され、生命が新たな環境に適応するかもしれん。比較的小さな血液の高酸素化で我々が持ちこたえられたという事実自体が、動物生命がそれに耐えるのに、さほど大きな変化は必要ないことの証明ではないか。」
木々の向こうで煙を上げていた家が、炎を上げて燃え上がった。高い炎の舌が空中に突き上がるのが見えた。
「これはひどいな」ジョン卿が、私が今まで見たこともないほど感銘を受けた様子でつぶやいた。
「まあ、結局のところ、それがどうしたというのだ？」私は言った。「世界は死んだのだ。火葬こそが最良の埋葬だろう。」
「この家が燃え上がったら、我々の命も短くなるな。」
「その危険は予見していた」とチャレンジャーは言った。「そして妻に、それに備えるよう頼んでおいた。」
「すべて万全よ、あなた。でも、また頭がずきずきしてきたわ。なんてひどい空気なの！」
「空気を入れ替えねば」とチャレンジャーは言った。彼は酸素ボンベにかがみこんだ。
「ほとんど空だ」と彼は言った。「これで約三時間半もった。今は八時近い。今夜は快適に過ごせるだろう。終わりは明日の朝九時頃と予想している。我々だけのものとなる日の出を、一度だけ見ることができるだろう。」
彼は二本目のチューブに切り替え、ドアの上の欄間を半分の間開けた。そして空気が目に見えて良くなったが、我々自身の症状はより深刻になったので、彼は再びそれを閉じた。
「ところで」と彼は言った。「人間は酸素のみにて生きるにあらず。夕食の時間はとうに過ぎている。紳士諸君、私が諸君を我が家に招待し、興味深い再会となることを期待していた時、我が台所がその名に恥じぬ働きをすることを意図していたと断言しよう。しかしながら、できることをするしかない。石油ストーブに火をつけて我々の空気をあまりに早く消費するのは愚行であると、諸君も同意してくれるだろう。冷たい肉、パン、ピクルスの簡単な蓄えがある。これにクラレットを二本添えれば、我々の役目は果たせるだろう。ありがとう、我が愛しい人よ――今も昔も、君は最高の切り盛り上手だ。」
実に驚くべきことだった。英国の主婦としての自尊心と礼節をもって、夫人は数分のうちに中央のテーブルに雪のように白いテーブルクロスを飾り、ナプキンを並べ、その質素な食事を、中央に置かれた懐中電灯を含め、文明のあらゆる優雅さをもって設えたのだ。そしてまた、我々の食欲が旺盛であったことも驚きであった。
「我々の感情の大きさの現れだ」チャレンジャーは、その科学的頭脳を卑近な事実の説明に用いる際の、あの見下したような態度で言った。「我々は大きな危機を乗り越えた。それは分子レベルの混乱を意味する。それはつまり、修復の必要性を意味する。大きな悲しみや大きな喜びは、強烈な空腹をもたらすはずなのだ――我らが小説家たちが言うような、食を断つことではなくな。」
「田舎の人々が葬式で大宴会を開くのはそのためですね」私は思い切って言ってみた。
「その通り。我が若き友人は素晴らしい例を挙げた。タンをもう一枚どうかな。」
「未開人も同じだ」ジョン卿は牛肉を切り分けながら言った。「アルウィミ川の上流で首長の埋葬を見たことがあるが、連中は部族全体の重さほどもあるカバを食っていた。ニューギニアの方には、故人そのものを食っちまう連中もいる。最後の後片付けってわけだ。まあ、この地球上のあらゆる葬送の宴の中で、俺たちが今やっているものが一番奇妙だろうな。」
「不思議なのは」とチャレンジャー夫人が言った。「亡くなった方々のために悲しみを感じることができないことです。ベッドフォードには父と母がいます。二人が亡くなったことは分かっています。でも、この途方もない全世界的な悲劇の中で、どんな個人に対しても、たとえ両親に対してでさえ、鋭い悲しみを感じることができないのです。」
「アイルランドの田舎家にいる私の老母もそうだ」と私は言った。「ショールとレースのキャップを身につけ、窓際の古い背もたれの高い椅子に目を閉じて寄りかかっている姿が目に浮かぶ。眼鏡と本がそばに置いてある。なぜ彼女を悼む必要があるだろう？ 彼女は逝き、私も逝く。そして、イングランドがアイルランドに近いよりも、私は来世で彼女の近くにいられるかもしれない。それでも、あの愛しい体がもはやないと思うと悲しい。」
「肉体について言えば」とチャレンジャーが言った。「我々は爪の切り屑や切った髪の毛を嘆き悲しんだりはしない。それらもかつては我々の一部だったというのに。片足の男が失った脚を感傷的に恋しがることもない。肉体はむしろ、我々にとって苦痛と疲労の源であった。それは我々の限界を常に示す指標だ。ならばなぜ、それが我々の精神的な自己から分離することを気にかける必要がある？」
「もしそれらが本当に分離できるのであれば、だがな」サマーリーが不平を言った。「しかし、いずれにせよ、全世界的な死は恐ろしい。」
「すでに説明した通り」とチャレンジャーが言った。「全世界的な死は、その性質上、孤立した死よりもはるかに恐ろしくないはずだ。」
「戦場でも同じだ」ジョン卿が言った。「床に一人の男が胸を打ち砕かれ、顔に穴が開いて横たわっているのを見たら、気分が悪くなるだろう。だが俺はスーダンで一万人が仰向けになっているのを見たが、そんな気にはならなかった。歴史を作っている時には、どんな男の命も気にかけるには小さすぎるものだからな。今日起こったように、十億人が一緒に逝ってしまえば、大勢の中から自分の身内だけをえり好みすることはできん。」
「早くすべてが終わってしまえばいいのに」夫人が物憂げに言った。「ああ、ジョージ、とても怖いわ。」
「時が来れば、君が我々の中で一番勇敢になるさ、小さなレディ。私は君にとって荒々しい夫だっただろう、愛しい人よ。だが、G・E・Cは生まれつきのもので、どうしようもなかったのだと心に留めておいてくれ。結局のところ、君は他の誰かを望んだりはしなかっただろう？」
「世界中の誰一人として望まなかったわ、あなた」彼女はそう言って、彼の太い首に腕を回した。我々三人は窓辺へ歩き、目に飛び込んできた光景に息をのんだ。
闇が訪れ、死の世界は暗がりに包まれていた。しかし、南の地平線の真向かいには、長く鮮やかな緋色の筋が一本、生命の鮮烈な脈動のように明滅し、突如として深紅の天頂へと跳ね上がり、そしてまた燃える火の線へと沈んでいった。
「ルイスが燃えている！」
「いや、燃えているのはブライトンだ」チャレンジャーが我々に加わるために歩み寄りながら言った。「輝きを背に、丘陵地帯の丸い背中が見えるだろう。あの火事は丘の向こう何マイルも先だ。町全体が燃えているに違いない。」
あちこちにいくつかの赤い光があり、線路上の瓦礫の山はまだ黒くくすぶっていたが、それらは皆、丘の向こうで脈打つあの巨大な大火に比べれば、単なる光の点にしか見えなかった。ガゼット紙にとって、これはどんな記事になったことだろう！ これほどの特ダネに恵まれながら、それを使う機会がこれほどないジャーナリストがかつていただろうか――特ダネ中の特ダネ、そしてそれを評価する者は誰一人いない。そして突然、記録するという古い本能が私を襲った。もしこの科学者たちが、最後の最後まで自らの生涯の仕事にこれほど忠実でいられるのなら、なぜ私ごときが、ささやかながらも、同じようにあり続けられないだろう？ 私のしたことを、人間の目が目にすることは二度とないかもしれない。しかし、長い夜をどうにかして過ごさねばならず、少なくとも私にとって、眠りは問題外に思えた。私のメモは、退屈な時間をやり過ごし、私の思考を占めるのに役立つだろう。こうして今、私の前には、薄れゆく一つの懐中電灯の光の中で、膝の上で乱雑に書きなぐられたページを持つノートがある。もし私に文才があれば、この出来事にふさわしいものになっていたかもしれない。現状では、それでもなお、あの恐ろしい夜の長く続く感情と震えを、他の心に伝えるのに役立つかもしれない。
第四章
死にゆく者の日記
私の本の白紙のページの一番上に走り書きされた言葉は、なんと奇妙に見えることか！ そして、それを書いたのが私、エドワード・マローンであることは、さらに奇妙だ――ほんの十二時間ほど前に、その日がもたらすであろう驚異について何一つ考えることなく、ストリータムの自室を出発した私が！ 私は一連の出来事を振り返る。マッカードル氏との面会、タイムズ紙に載ったチャレンジャーの最初の警鐘、列車での馬鹿げた旅、楽しい昼食、そして大災害。そして今、我々は空っぽの惑星に孤独に取り残され、その運命はあまりに確実なので、機械的な職業上の習慣から書かれ、決して人間の目に触れることのないこれらの文章を、すでに死んだ者の言葉と見なすことができる。彼は、この小さな友人たちの輪の外にいるすべての人々がすでに越えていった、影に覆われた境界線に、あまりにも近く立っているのだから。チャレンジャーが、高潔で善良で美しいものすべてが過ぎ去った後に我々が取り残されることこそが真の悲劇であろうと言った時、その言葉がいかに賢明で真実であったかを、私は感じる。しかし、その危険は確かにあるはずがない。すでに我々の二本目の酸素ボンベも終わりに近づいている。我々の哀れな人生の残りかすを、ほとんど分単位で数えることができるのだ。
我々はつい先ほど、チャレンジャーから一時間半にも及ぶ講義を受けた。彼は興奮のあまり、まるでクイーンズ・ホールの科学的懐疑論者たちが並ぶ古い列に向かって演説するかのように、吠え、怒鳴り散らしていた。彼が熱弁を振るうには、確かに奇妙な聴衆だった。彼の妻は完全に同意し、彼の言っている意味を全く理解していない。サマーリーは影の中に座り、不平を言い、批判的だが興味は示している。ジョン卿は隅でくつろぎ、一連の成り行きにやや退屈している。そして私自身は窓辺で、まるでそれがすべて夢か、自分とは全く個人的な関わりのない何かであるかのように、ある種の超然とした注意を払ってその光景を眺めている。チャレンジャーは中央のテーブルに座り、電灯が、彼が化粧室から持ってきた顕微鏡の下のスライドを照らしていた。鏡からの小さな鮮やかな白い光の輪が、彼の険しく髭に覆われた顔の半分をまばゆい輝きで照らし、半分を最も深い影の中に残していた。彼はどうやら最近、最も下等な生命体について研究していたらしく、現時点で彼を興奮させていたのは、前日に作られた顕微鏡のスライドの中で、アメーバがまだ生きているのを発見したことだった。
「君たち自身で見ることができる」彼は大興奮で繰り返し言った。「サマーリー君、こちらへ来て、その点について君自身で確かめてくれたまえ。マローン君、私の言うことを検証してくれないか？ 中央にある小さな紡錘形のものは珪藻で、動物というよりは植物である可能性が高いので無視してよい。しかし、右側には、間違いなくアメーバが見えるだろう。視野をゆっくりと横切っている。上のネジは微調整用だ。君たち自身で見てみろ。」
サマーリーはそうして、同意した。私もそうして、すりガラスでできているかのような小さな生き物が、光の輪を粘っこく流れていくのを見た。ジョン卿は彼を信用するつもりだった。
「そいつが生きていようが死んでいようが、俺は気にせんよ」と彼は言った。「お互い顔も知らんのだから、なんで俺が気に病む必要がある？ あいつも、俺たちの健康状態なんか心配してないだろうさ。」
私がこれに笑うと、チャレンジャーは最も冷たく、最も傲慢な視線で私の方を見た。それは実に身の凍るような経験だった。
「半可通の軽薄さは、無知な者の鈍感さよりも科学の妨げになる」と彼は言った。「もしジョン・ロクストン卿がへりくだって……」
「まあ、ジョージ、そんなに怒らないで」彼の妻が、顕微鏡の上にかかる黒いたてがみに手を置いて言った。「アメーバが生きていようがいまいが、何だというの？」
「大いに関係がある」チャレンジャーはぶっきらぼうに言った。
「じゃあ、聞かせてもらおうじゃないか」ジョン卿は人の良い笑みを浮かべて言った。「どうせなら、その話でもしよう。もし俺があいつにぞんざいな態度をとったとか、あいつの気持ちを傷つけたとかなら、謝るぜ。」
「私としては」サマーリーが、きしむような、議論好きな声で言った。「君がその生物が生きていることにそれほどの重要性を置く理由が分からない。それは我々と同じ空気の中にいるのだから、当然、毒はそれに作用しない。もしこの部屋の外にいれば、他のすべての動物生命と同じように死んでいただろう。」
「君の発言は、我が良きサマーリー君」チャレンジャーは途方もない見下した態度で言った（ああ、もし私が、顕微鏡の鏡からの反射の鮮やかな輪の中に、あの横柄で傲慢な顔を描くことができたなら！）――「君の発言は、君が状況を不完全にしか理解していないことを示している。この標本は昨日マウントされ、密閉されている。我々の酸素はそれに届かない。しかし、エーテルはもちろん、宇宙の他のあらゆる場所と同様に、それに浸透している。したがって、それは毒を生き延びた。ゆえに、我々は、この部屋の外にいるすべてのアメーバが、君が誤って述べたように死んでいるのではなく、実際にはこの大災害を生き延びたと結論付けることができる。」
「まあ、それでも俺は万歳三唱する気にはなれんな」とジョン卿は言った。「それがどうしたってんだ？」
「つまり、こういうことだ。世界は死んだのではなく、生きているということだ。もし君に科学的な想像力があれば、この一つの事実から未来を思い描き、数百万年後――悠久の時の巨大な流れの中のほんの一瞬に過ぎないが――この小さな根から生まれるであろう動物と人間の生命で、全世界が再び満ちあふれるのを見るだろう。君はプレーリーの火事を見たことがあるだろう。炎が地表から草や植物の痕跡をすべてなぎ払い、黒焦げの荒れ地だけを残す。それは永遠に砂漠のままだと思うだろう。しかし、成長の根は残されており、数年後にその場所を通ると、もはやどこに黒い傷跡があったのか分からなくなる。ここに、この小さな生き物の中に、動物世界の成長の根があるのだ。そして、その生来の発達と進化によって、やがて、我々が今巻き込まれているこの比類なき危機の痕跡をすべて取り除くことは間違いない。」
「こいつはとんでもなく面白いな！」ジョン卿はぶらぶらと歩み寄り、顕微鏡を覗き込んだ。「家系の肖像画の一番上に飾るには、おかしなチビだな。でっかいシャツの飾りボタンを付けてやがる！」
「その黒い物体は核だ」チャレンジャーは、赤ん坊に文字を教える乳母のような口調で言った。
「まあ、寂しがる必要はなさそうだな」ジョン卿は笑いながら言った。「地球上には俺たちの他に生きている奴がいるわけだ。」
「君は当然のこととして受け取っているようだな、チャレンジャー」サマーリーが言った。「この世界が創造された目的が、人間の生命を生み出し、維持することであったと。」
「ほう、サー、では君はどんな目的を提案するのかね？」チャレンジャーは、ほんのわずかな反論の気配にもいきり立った。
「時々思うのだが、この舞台すべてが彼が闊歩するために建てられたと考えるのは、人類の途方もないうぬぼれに過ぎないのではないかと。」
「断定はできんが、少なくとも、君が敢えて途方もないうぬぼれと呼んだものなしに、我々が自然界で最も高尚な存在であるとは、確かに言えるだろう。」
「我々が認識している中で最も高尚な、だな。」
「それは、サー、言うまでもないことだ。」
「地球が何百万年、ことによると何十億年もの間、宇宙空間を空っぽで漂っていたことを考えてみろ――あるいは、空っぽでなくとも、少なくとも人類の痕跡も思想もないままに。雨に洗われ、太陽に焼かれ、風に吹かれて、その数え切れないほどの年月を。地質学的時間で言えば、人間は昨日生まれたばかりだ。ならばなぜ、この途方もない準備すべてが、彼のためにあったと当然のこととして受け取られるべきなのか？」
「では、誰のために――あるいは何のために？」
サマーリーは肩をすくめた。
「どうして我々に分かるだろう？ 我々の理解を全く超えた何らかの理由のために――そして人間は、その過程で進化した単なる偶然、副産物だったのかもしれない。それはまるで、海の表面の泡が、海は自分を生み出し、維持するために創造されたのだと想像するようなものだ。あるいは、大聖堂の中のネズミが、その建物は自分に定められた本来の住居だと考えるようなものだ。」
私は彼らの議論の言葉そのものを書き留めたが、今やそれは、双方から多音節の科学専門用語が飛び交う、単なる騒々しい口論へと成り下がっている。二人の偉大な頭脳が最高の問題について議論するのを聞くのは、間違いなく特権であろう。しかし、彼らは常に意見が対立しているので、ジョン卿や私のような凡人には、その見世物から得られるものはほとんどない。彼らは互いを打ち消し合い、我々は彼らが我々を見つけた時と同じ状態のまま取り残される。今や騒ぎは収まり、サマーリーは椅子の中で丸くなっている。一方チャレンジャーは、まだ顕微鏡のネジをいじくりながら、嵐の後の海のように、絶え間なく低く、深く、不明瞭なうなり声を上げ続けている。ジョン卿が私のところへやって来て、我々は一緒に夜の闇を見つめる。
青白い新月が浮かんでいる――人間の目が最後に目にすることになる月だ――そして星々はことのほか輝いている。南米の澄んだ高原の空気の中でも、これほど明るい星を見たことはない。おそらく、このエーテルの変化が光に何らかの影響を与えているのだろう。ブライトンの葬送の火はまだ燃え盛り、西の空には非常に遠くに緋色の斑点が見える。それはアランデルかチチェスター、ことによるとポーツマスでの災厄を意味しているのかもしれない。私は座って物思いにふけり、時折メモを取る。空気には甘美な憂愁が漂っている。若さ、美しさ、騎士道精神、そして愛――これがすべて終わってしまうというのか？ 星明かりに照らされた地球は、穏やかな平和の夢の国のようだ。誰がこれを、人類の死体が散らばる恐るべきゴルゴタの丘だと想像するだろう？ 突然、私は自分が笑っていることに気づく。
「おい、若いの！」ジョン卿が驚いて私を見つめながら言う。「こんな大変な時には、冗談の一つも欲しいところだ。何だったんだ？」
「あらゆる未解決の大きな問題について考えていたんです」私は答える。「我々があれほど労力と思考を費やした問題です。例えば、英独間の競争――あるいは、私のかつての上司が熱心だったペルシャ湾問題。我々があれほど憤慨し、やきもきしていた時、それらが最終的にどう解決されるかを、誰が予測できたでしょう？」
我々は再び沈黙に陥る。我々はそれぞれ、先立った友人たちのことを考えているのだろう。チャレンジャー夫人は静かにすすり泣き、彼女の夫が彼女にささやいている。私の心は、ありとあらゆる思いもよらない人々の元へ向かい、彼ら一人一人が、庭の哀れなオースティンのように、白く硬直して横たわっている姿を思い浮かべる。例えばマッカードル氏、彼がどこにいるか、私は正確に知っている。私が彼が倒れるのを聞いたまさにその時のように、顔を書き物机に伏せ、手を自分の電話機に置いたまま。編集長のボーモントもそうだ――おそらく彼は、彼の聖域を飾っていた青と赤のトルコ絨毯の上に横たわっているだろう。そして記者室の連中――マクドナ、マレー、ボンド。彼らは間違いなく、仕事に打ち込みながら死んだことだろう。鮮烈な印象や奇妙な出来事で満たされたノートを手に。私には、一人が医者の元へ、もう一人がウェストミンスターへ、そして三人目がセント・ポール大聖堂へと派遣される様子が目に浮かぶ。彼らは最後の幻として、なんと輝かしい見出しの列を見たことだろう。印刷インクで実現する運命にはなかった、美しい幻を！ 私には、医者たちの中にいるマクドナの姿が見える――「ハーレー街に希望」――マックはいつも頭韻を踏むのが好きだった。「ソウリー・ウィルソン氏とのインタビュー」。「著名な専門家は言う、『決して絶望するな！』」。「我々の特派員は、著名な科学者が屋根の上にいるのを発見した。彼の住居に殺到した恐怖におののく患者たちの群衆を避けるために、そこに退避していたのだ。この機会の計り知れない重大さを理解していることをはっきりと示す態度で、この高名な医師は、希望の道がすべて閉ざされたことを認めるのを拒否した」。マックならそう書き出すだろう。それからボンドだ。彼はおそらくセント・ポール大聖堂を担当するだろう。彼は自分の文才に自信を持っていた。おやおや、彼にとっては何というテーマだろう！ 「ドームの下の小さな回廊に立ち、絶望した人類の密集した群衆を見下ろしながら、彼らがこれほど執拗に無視してきた力の前で、この最後の瞬間にひれ伏しているのを見ると、揺れ動く群衆から、懇願と恐怖の低い呻き声、未知なるものへの助けを求める震えるような叫びが、私の耳に届いた――」といった具合に。
そう、それは記者にとって偉大な最期だろう。もっとも、私と同じように、宝物をまだ使わぬまま死ぬことになるのだが。哀れなボンドは、あのようなコラムの末尾に「J. H. B.」の署名を見るためなら、何を差し出すだろうか？
しかし、私はなんというくだらないことを書いているのだろう！ これはただ、退屈な時間をやり過ごそうとする試みに過ぎない。チャレンジャー夫人は奥の化粧室へ行き、教授は彼女が眠っていると言う。彼は中央のテーブルで、まるで何年もの穏やかな仕事が目の前にあるかのように、冷静にメモを取り、本を調べている。彼は非常にやかましい羽ペンで書いており、そのペンは、彼に反対する者すべてを嘲笑うかのように、キーキーと鳴っている。
サマーリーは椅子でうたた寝を始め、時折、非常にいらいらさせるいびきをかく。ジョン卿はポケットに手を突っ込み、目を閉じて仰向けになっている。このような状況下で、人々がどうして眠れるのか、私には想像もつかない。
午前三時半。私ははっと目を覚ました。最後の記録をつけたのは十一時五分だった。時計のねじを巻き、時刻をメモしたのを覚えている。つまり、我々に残されたわずかな時間のうち、約五時間を無駄にしてしまったわけだ。誰がそんなことが可能だと信じただろう？ しかし、気分はずっとすっきりしており、運命を受け入れる準備はできている――あるいは、そう自分に言い聞かせようとしている。だがしかし、人は健康であればあるほど、生命の潮流が高ければ高いほど、死を恐れるに違いない。数々の小さな、気づかれないほどの引きによって、その地上の錨が徐々に緩められ、その意識が、もはや留まることのできない地上の港から、その先の広大な海へと漂い出るという自然の摂理は、いかに賢明で、いかに慈悲深いことか！
チャレンジャー夫人はまだ化粧室にいる。チャレンジャーは椅子で眠り込んでしまった。なんという光景だろう！ 彼の巨大な体がもたれかかり、巨大で毛深い両手がベストの上で組まれ、頭は、襟の上にはもじゃもじゃと生い茂った髭の剛毛しか見えないほどに傾いている。彼自身のいびきの振動で体が揺れている。サマーリーは、チャレンジャーの朗々としたバスに、時折甲高いテノールを加える。ジョン卿も眠っている。その長い体が、籐椅子の中で横向きに二つ折りになっている。夜明けの最初の冷たい光が、部屋に忍び込み始め、すべてが灰色で物悲しい。
私は日の出を見つめる――人が住まなくなった世界を照らす、運命の日の出を。人類は一日で消え去り、絶滅した。しかし、惑星は巡り、潮は満ち干きし、風はささやき、そしてすべての自然は、どうやらあのアメーバに至るまで、自らの道を歩み続ける。かつて創造の主と自称した者が、その存在をもって宇宙を祝福したか、あるいは呪ったかの痕跡一つ残さずに。庭にはオースティンが手足を投げ出して横たわり、その顔は夜明けの光の中で白くきらめき、死んだ手からはまだホースのノズルが突き出ている。全人類は、かつて自分が制御していた機械のそばで、かくも無力に横たわる、あの半分滑稽で半分哀れな姿に象徴されている。
私がその時に作ったメモはここで終わる。これ以降の出来事は、あまりに速く、あまりに痛切で、私に書くことを許さなかったが、それらは私の記憶にあまりに鮮明に刻まれており、いかなる細部も逃れようがない。
喉に何かが詰まるような感じがして、酸素ボンベを見ると、私は驚愕した。我々の生命の砂は、急速に流れ落ちていた。夜中のどこかの時点で、チャレンジャーがチューブを三本目から四本目のボンベに切り替えていたのだ。今や、これもまたほとんど空であることが明らかだった。あの恐ろしい締め付けられる感覚が、私に迫っていた。私は駆け寄り、ノズルを外し、最後の供給源に付け替えた。そうしながらも、私の良心は痛んだ。もし私が手をこまねいていれば、彼ら全員が眠りの中で逝けたかもしれないと感じたからだ。しかし、その考えは、奥の部屋からの夫人の叫び声によってかき消された。
「ジョージ、ジョージ、息ができないわ！」
「大丈夫ですよ、チャレンジャー夫人」他の者たちが跳ね起きる中、私は答えた。「今、新しい供給源に切り替えました。」
このような瞬間でさえ、私はチャレンジャーを見て微笑まずにはいられなかった。彼は毛深い両拳で両目をこすり、まるで眠りから覚めたばかりの、巨大な髭面の赤ん坊のようだった。サマーリーは悪寒に襲われた男のように震えていた。自分の置かれた状況を悟り、科学者の禁欲主義を、一瞬、人間的な恐怖が上回ったのだ。しかし、ジョン卿は、まるで狩りの朝に起こされたかのように、冷静で機敏だった。
「第五に、そして最後に」彼はチューブをちらりと見て言った。「なあ、若いの、まさか膝の上のその紙に感想を書き留めていたとは言うなよ。」
「時間つぶしに少しメモを。」
「まあ、アイルランド人以外にそんなことをする奴はいないだろうな。読者を見つけるには、弟分のアメーバが大人になるまで待たなきゃならんだろう。あいつは今のところ、物事をあまり気にしていないようだしな。さて、教授殿、見通しはどうだ？」
チャレンジャーは、風景の上に広がる朝霧の大きな漂いを見つめていた。あちこちで、木々の生い茂る丘が、この羊毛のような海から円錐形の島のように突き出ていた。
「まるで経帷子ね」チャレンジャー夫人が、ガウン姿で入ってきて言った。「あなたのあの歌、『古きを送り、新しきを迎えよ』。予言的だったわ。でも、皆さん、震えているわね、可哀想に。私は一晩中毛布の下で暖かかったけれど、あなたたちは椅子で寒かったのね。でも、すぐによくしてあげるわ。」
その勇敢で小さな女性は急いで立ち去り、やがてやかんの沸騰する音が聞こえた。彼女はすぐに、お盆に五つの湯気の立つココアのカップを乗せて戻ってきた。
「これを飲んで。ずっと気分が良くなるわ。」
そして、我々はそうなった。サマーリーはパイプに火をつけてもよいか尋ね、我々全員が煙草を吸った。それは我々の神経を落ち着かせたと思うが、間違いだった。その息苦しい部屋の空気をひどいものにしてしまったからだ。チャレンジャーは換気口を開けなければならなかった。
「あとどれくらいだ、チャレンジャー？」ジョン卿が尋ねた。
「おそらく三時間」彼は肩をすくめて答えた。
「昔は怖かったわ」彼の妻が言った。「でも、近づけば近づくほど、楽に思えてくる。私たち、祈るべきだと思わない、ジョージ？」
「祈りなさい、おまえ。もしそうしたいなら」大男は、とても優しく答えた。「祈り方は人それぞれだ。私のは、運命が私に送るものすべてを完全に受け入れること――快活な受け入れだ。最高の宗教と最高の科学は、その一点において合致するようだ。」
「私の精神状態を、快活な受け入れはおろか、単なる受け入れとさえ正直に表現することはできん」サマーリーはパイプをくわえながら不平を言った。「私は、そうせざるを得ないから従うだけだ。白亜紀の化石の分類を終えるために、もう一年命が欲しかったと告白しよう。」
「君の未完の仕事など些細なことだ」チャレンジャーはもったいぶって言った。「私自身の畢生の大作、『生命の梯子』がまだ第一段階にあるという事実に比べればな。私の頭脳、私の読書、私の経験――事実、私の比類なき資質のすべてが、あの画期的な一冊に凝縮されるはずだった。それでも、私が言うように、私は受け入れる。」
「俺たちみんな、やり残したことがあるんだろうな」ジョン卿が言った。「あんたのは何だ、若いの？」
「詩集を書いていました」私は答えた。
「まあ、世界は少なくともそれからは逃れたわけだ」ジョン卿が言った。「どこかを探し回れば、いつも埋め合わせはあるもんだ。」
「あなたは？」私は尋ねた。
「まあ、ちょうど俺は片付いて準備万端だった。春にはヒマラヤユキヒョウを獲りにチベットへ行くとメリヴェールに約束していたんだ。だが、チャレンジャー夫人、あんたにはつらいだろうな。このきれいな家を建てたばかりなのに。」
「ジョージがいるところが、私の家ですもの。でも、ああ、あの美しい丘を、新鮮な朝の空気の中、最後にもう一度一緒に散歩できるなら、何でも差し出すのに！」
我々の心は彼女の言葉に共鳴した。太陽は、それを覆っていた薄絹のような霧を突き破り、広大なウィールド地方全体が黄金の光に洗われた。我々の暗く有毒な空気の中に座っていると、あの輝かしく、清潔で、風の吹き抜ける田園地帯は、まるで夢のような美しさに思えた。チャレンジャー夫人は、憧れを込めて、それに手を差し伸べた。我々は椅子を引き寄せ、窓辺に半円状に座った。空気はすでによどんでいた。死の影が、我々――我々の種族の最後に――忍び寄っているように思えた。それは、四方から閉じてくる見えないカーテンのようだった。
「あのボンベはあまりもたないな」ジョン卿が、長く息を吸いながら言った。
「含まれている量は、圧のかけ方や瓶詰めの丁寧さによって変動する」とチャレンジャーは言った。「ロクストン君、君の言う通り、これは欠陥品であることに同意せざるを得ない。」
「つまり、我々は人生の最後の一時間をだまし取られるというわけか」サマーリーは苦々しく言った。「我々が生きてきたこの卑劣な時代の、見事な最後の実例だな。さて、チャレンジャー、物理的消滅の主観的現象を研究したいなら、今がその時だ。」
「私の膝元のスツールに座って、手を貸してくれ」チャレンジャーは妻に言った。「友よ、この耐え難い空気の中でのさらなる遅延は、賢明とは言えまいと思う。君も望まないだろう、愛しい人よ？」
彼の妻は小さくうめき、彼の足に顔をうずめた。
「冬にサーペンタイン池で水浴びする連中を見たことがある」ジョン卿が言った。「他の連中が入っているのに、岸辺で震えながら、飛び込んだ連中を羨ましがっているのが一、二人いる。一番損なのは、最後の奴らだ。俺はさっさと飛び込んで、終わりにするのに賛成だ。」
「窓を開けて、エーテルに立ち向かうと？」
「窒息するよりは毒殺された方がましだ。」
サマーリーは不承不承の同意を示し、チャレンジャーに細い手を差し出した。
「我々はこれまで喧嘩もしたが、それももう終わりだ」と彼は言った。「我々は良い友人だったし、表面下では互いに敬意を抱いていた。さようなら！」
「さようなら、若いの！」とジョン卿が言った。「窓は塗り固められている。開けられないぞ。」
チャレンジャーはかがんで妻を抱き上げ、胸に押し付けた。彼女は彼の首に腕を回した。
「あの双眼鏡をくれ、マローン」彼は厳かに言った。
私はそれを彼に手渡した。
「我らを作りたまいし御者の手に、我らは再びその身を委ねる！」彼は雷鳴のような声で叫び、その言葉と共に、双眼鏡を窓ガラスに叩きつけた。
我々の火照った顔に、砕け散る破片の最後の音が消え去るよりも早く、強く甘い、健やかな風の息吹が吹き込んできた。
我々がどれほどの時間、驚愕の沈黙の中に座っていたか、分からない。そして、夢うつつの中、私は再びチャレンジャーの声を聞いた。
「我々は正常な状態に戻った」彼は叫んだ。「世界は毒の帯を通過したが、我々だけが、全人類の中で唯一救われたのだ。」
第五章
死の世界
我々全員が、椅子に座ったまま息をのんでいたのを覚えている。甘く湿った、海から吹いてくる新鮮な南西の風が、モスリンのカーテンをはためかせ、我々の火照った顔を冷やしていた。我々がどれほど長く座っていたのだろうか！ その点については、後になっても誰一人として意見が一致しなかった。我々は当惑し、呆然とし、半ば意識を失っていた。我々は皆、死ぬ覚悟を決めていた。しかし、この恐ろしく、そして突如として突きつけられた新たな事実――我々が属していた種族が滅びた後も、生き続けなければならないという事実――は、物理的な打撃のような衝撃で我々を襲い、打ちのめした。やがて、停止していた機構が再び動き始めた。記憶のシャトルが動き、思考が我々の心の中で織り上げられていった。我々は、過去、現在、そして未来の関係を――我々が送ってきた人生と、これから送らねばならない人生を――鮮明で、無慈悲な明瞭さをもって見た。我々の目は、声なき恐怖のうちに仲間たちの目に向けられ、そこにも同じ答えの表情を見出した。間一髪で死を免れた人間が感じるであろう喜びの代わりに、暗黒の憂鬱の恐ろしい波が我々を飲み込んだ。我々が愛した地球上のすべては、偉大で、無限で、未知の海へと洗い流されてしまった。そして我々は、仲間も、希望も、志もなく、この世界の砂漠の島に取り残されたのだ。数年間、人類の墓の間をジャッカルのようにこそこそと生き延び、そして遅れて訪れる孤独な最期を迎えるのだ。
「恐ろしいわ、ジョージ、恐ろしい！」夫人は苦悶のすすり泣きの中で叫んだ。「もし私たちも他の人たちと一緒に逝けていたら！ ああ、どうして私たちを救ったの？ まるで、死んだのは私たちで、他の誰もが生きているような気がするわ。」
チャレンジャーの太い眉は、集中した思考のうちに引き下げられ、その巨大で毛深い手が、差し伸べられた妻の手を握りしめた。彼女が困難な時に、まるで子供が母親にするように、いつも彼に腕を差し伸べるのを、私は見ていた。
「無抵抗というほどの運命論者ではないが」と彼は言った。「最高の知恵は、現実を受け入れることにあると、私は常々思ってきた」彼はゆっくりと話し、その朗々とした声には感情の震えがあった。
「私は受け入れん」サマーリーはきっぱりと言った。
「あんたが受け入れようが受け入れまいが、どうでもいいことだと思うがな」ジョン卿が言った。「戦って受け入れようが、寝転がって受け入れようが、受け入れなきゃならんのだから、受け入れるかどうかなんて、何の違いがある？ このことが始まる前に、誰かが俺たちの許可を求めた覚えはないし、今さら誰かが求めるわけでもない。だから、俺たちがどう考えようが、何の違いがあるってんだ？」
「それはまさに、幸福と不幸のすべての違いだ」チャレンジャーは、上の空の表情で、まだ妻の手を撫でながら言った。「潮の流れに乗って泳げば、心と魂に平安を得られる。あるいは、それに逆らって突き進めば、傷つき、疲れ果てるだろう。この事態は我々の手に負えない。だから、あるがままに受け入れ、これ以上何も言うまい。」
「しかし、一体全体、私たちはこの人生をどうすればいいのですか？」私は、絶望のうちに、青く空っぽの天に訴えかけるように尋ねた。
「例えば、私は何をすればいいのです？ 新聞はもうない。私の天職は終わりです。」
「そして、撃つものも、これ以上の軍務もないから、俺の天職も終わりだ」とジョン卿が言った。
「そして、学生がいないから、私の天職も終わりだ」サマーリーが叫んだ。
「でも、私には夫と家があるから、私の天職には終わりがないことを天に感謝できるわ」と夫人が言った。
「私の天職にも終わりはない」チャレンジャーが言った。「科学は死んでいない。そして、この大災害自体が、我々に調査すべき多くの非常に興味深い問題を提供してくれるだろう。」
彼は今や窓を大きく開け放ち、我々は静かで動きのない風景を眺めていた。
「考えさせてくれ」彼は続けた。「世界が完全に水没するほど毒の帯に最終的に突入したのは、昨日の午後三時か、少し過ぎた頃だった。今は九時だ。問題は、我々が何時にそこから抜け出したかだ。」
「夜明けには空気が非常に悪かった」と私は言った。
「それよりも後よ」とチャレンジャー夫人が言った。「八時になっても、最初の時と同じ窒息感をはっきりと喉に感じたわ。」
「では、八時過ぎに通過したとしよう。十七時間、世界は有毒なエーテルに浸かっていた。その間、偉大なる庭師は、その果実の表面に生い茂った人間のカビを滅菌したのだ。その作業が不完全に終わった可能性はあるだろうか――我々以外にも生き残った者がいるかもしれないと？」
「俺もそれを考えていたんだ」とジョン卿が言った。「なんで俺たちだけが浜辺の小石なんだ？」
「我々以外に誰かが生き残ったなどと考えるのは馬鹿げている」サマーリーは確信を込めて言った。「考えてみろ、毒は非常に強力で、マローンのように牛のように頑丈で神経一本ない男でさえ、意識を失う前に階段を上るのがやっとだったのだ。誰かが十七分間、ましてや何時間も耐えられる可能性があると思うか？」
「誰かがそれを予見して、我らがチャレンジャーの友人のように準備をしていた場合は別だがな。」
「それは、ほとんどあり得ないだろう」チャレンジャーは、顎髭を突き出し、まぶたを下げて言った。「危険を予見することを可能にした、観察、推論、そして先見的な想像力の組み合わせは、同じ世代に二度も期待できるものではない。」
「では、君の結論は、誰もが確実に死んだということか？」
「その点に疑いの余地はほとんどない。しかし、毒は下から上へと作用し、おそらく大気の上層ではそれほど強力ではなかったであろうことを、我々は覚えておかねばならない。それがなぜそうなのかは実に奇妙だが、それは将来、我々に魅力的な研究分野を提供するであろう特徴の一つだ。したがって、もし生存者を探すのであれば、チベットの村やアルプスの農場など、海抜何千フィートもの高地に、最も成功の望みを託して目を向けることが想像できる。」
「まあ、鉄道も蒸気船もないことを考えれば、月面の生存者について話しているようなもんだな」とジョン卿は言った。「だが、俺が考えているのは、これが本当に終わったのか、それともまだハーフタイムなのかということだ。」
サマーリーは首を伸ばして地平線を見回した。「晴れて澄んでいるように見えるが」彼は非常に疑わしげな声で言った。「昨日もそうだった。これがすべて終わったとは、私には到底断言できん。」
チャレンジャーは肩をすくめた。
「我々は再び、我々の運命論に戻らねばならん」と彼は言った。「もし世界が以前にこの経験をしたことがあるとすれば、それは可能性の範囲外ではないが、確かに非常に遠い昔のことだろう。したがって、それが再び起こるまでには非常に長い時間がかかると、我々は合理的に期待できる。」
「それは結構だが」とジョン卿は言った。「地震の揺れを一度食らったら、すぐにもう一度食らう可能性が高い。チャンスがあるうちに、足を伸ばして空気を吸っておくのが賢明だと思う。酸素も尽きたことだし、外で捕まるのも中で捕まるのも同じことだ。」
過去二十四時間のとてつもない感情の後の反動として、我々を襲ったのは、全くの無気力であった。それは精神的にも肉体的にも、何もかもどうでもよく、すべてが倦怠であり、無益な努力であるという、心の奥底にある感情だった。チャレンジャーでさえそれに屈し、椅子に座り、大きな頭を両手で支え、思考は遠くにあった。ジョン卿と私が、彼の両腕を掴んで、ようやく彼を立ち上がらせたほどだ。我々はその労苦に対して、怒れるマスチフのうなり声と睨みつけしか受け取らなかったが。しかし、ひとたび我々の狭い避難所から、日常生活のより広い雰囲気の中へ出ると、我々の正常なエネルギーは徐々に我々のもとへと戻ってきた。
しかし、この世界の墓場で、我々は何から始めればよいというのか？ 時の夜明け以来、人間がこのような問題に直面したことがあっただろうか？ 我々自身の物理的な必要、そして贅沢品でさえも、将来にわたって保証されているのは事実だ。食料のすべての備蓄、ワインのすべてのヴィンテージ、芸術のすべての宝物が、我々のものだった。しかし、我々は一体何をすればよいのか？ いくつかの仕事は、すぐに我々の心に訴えかけた。それらは我々の手の届くところに準備されていたからだ。我々は台所へ降り、二人の使用人をそれぞれのベッドに寝かせた。彼らは苦しむことなく死んだようだった。一人は暖炉のそばの椅子で、もう一人は洗い場の床で。それから我々は、庭から哀れなオースティンを運び込んだ。彼の筋肉は、最も誇張された死後硬直で板のように硬く、繊維の収縮が彼の口を硬い皮肉な笑みに引きつらせていた。この症状は、毒で死んだ者すべてに共通していた。どこへ行っても、我々はその grinning faces（にやにや笑う顔）に直面した。それは我々の恐ろしい状況を嘲笑い、その種族の不運な生き残りに対して、静かに、そして不気味に微笑んでいるようだった。
「おい」ジョン卿が、我々が食事をとっている間、食堂を落ち着きなく歩き回りながら言った。「あんたたちがどう感じているかは知らんが、俺としては、ただここに座って何もしないなんてことはできん。」
「おそらく」チャレンジャーは答えた。「あなたが我々が何をすべきだとお考えか、親切にも提案していただけるでしょうな。」
「行動を起こして、何が起こったのかすべて見ることだ。」
「それは私自身が提案しようとしていたことだ。」
「だが、この小さな田舎の村ではだめだ。この場所が我々に教えられることは、すべて窓から見える。」
「では、どこへ行くべきかね？」
「ロンドンへ！」
「それは結構だが」サマーリーは不平を言った。「君は四十マイルの徒歩に耐えられるかもしれんが、ずんぐりした脚のチャレンジャーについてはそうは言えんし、私自身については全く自信がない」チャレンジャーは非常に腹を立てた。
「もし、サー、ご自身の身体的特徴に限定して発言されるようになされば、コメントすべき分野は十分にあるとお分かりになるでしょうな」彼は叫んだ。
「君を怒らせるつもりはなかったんだ、我が愛するチャレンジャー」我らが無神経な友人は叫んだ。「君は自分の体格に責任を負うことはできん。もし自然が君に短く重い体を与えたなら、ずんぐりした脚を持つのはどうしようもないことだ。」
チャレンジャーは怒りのあまり答えられなかった。彼はただうなり、まばたきし、毛を逆立てることしかできなかった。ジョン卿は、論争がより激しくなる前に、急いで割って入った。
「歩く話をしているが、なぜ我々が歩かねばならんのだ？」と彼は言った。
「列車に乗ることを提案するのかね？」チャレンジャーは、まだ煮えくり返りながら尋ねた。
「自動車では何か問題があるのか？ なぜ我々はあれで行かないのだ？」
「私は専門家ではないが」チャレンジャーは、思案深げに髭を引っ張りながら言った。「同時に、人間の知性がその高次の現れにおいて、何にでも転換できるほど柔軟であるべきだと君が考えるのは正しい。君の考えは素晴らしい、ジョン卿。私自身が諸君全員をロンドンまで運転しよう。」
「とんでもない」サマーリーはきっぱりと言った。
「ええ、本当に、ジョージ！」彼の妻が叫んだ。「あなたは一度試しただけで、ガレージの門に突っ込んだのを覚えているでしょう。」
「あれは一時的な集中力の欠如だ」チャレンジャーは満足げに言った。「その件は解決済みと考えてよい。私が間違いなく諸君全員をロンドンまで運転する。」
状況を救ったのはジョン卿だった。
「車種は？」彼は尋ねた。
「二十馬力のハンバーだ。」
「なんだ、俺は何年もそれを運転してきたぞ」と彼は言った。「なんてこった！」彼は付け加えた。「全人類を一度に運ぶことになるとは、夢にも思わなかった。確か、ちょうど五人乗りだったはずだ。身支度をしろ。十時までに戸口で準備しておく。」
案の定、指定された時刻に、車はジョン卿がハンドルを握り、庭からブーンという音とパチパチという音を立てて現れた。私は彼の隣に座り、一方、夫人という便利な緩衝国は、後部座席の二人の怒れる男たちの間に押し込まれた。そしてジョン卿はブレーキを離し、レバーを素早く一速から三速へと滑らせ、我々は、人間が地上に現れて以来、人類が経験したことのない、最も奇妙なドライブに出発した。
その八月の日の、自然の美しさを想像してほしい。朝の空気の新鮮さ、夏の太陽の黄金の輝き、雲一つない空、サセックスの森の豊かな緑、そしてヒースに覆われた丘陵地帯の深い紫色。色とりどりの景色の美しさを見渡すと、一つの不吉な兆候がなければ、大災害の考えはすべて心から消え去っていただろう――その兆候とは、厳粛で、すべてを包み込む沈黙である。人の住む国には、生命のかすかなざわめきが満ちている。それはあまりに深く、絶え間ないので、人はそれに気づかなくなる。海のそばに住む者が、絶え間ない波のささやきを全く感じなくなるように。鳥のさえずり、虫の羽音、遠くの声のこだま、牛の鳴き声、遠くの犬の吠え声、列車の轟音、荷車のガタガタという音――これらすべてが、一つの低く、絶え間ない音を形成し、耳に気づかれることなく響いている。我々は今、それを失っていた。この死のような沈黙は、恐ろしかった。それはあまりに厳粛で、あまりに印象的だったので、我々の自動車のブーンという音とガタガタという音は、不当な侵入、人類の廃墟の上とその周りに死装束のように横たわるこの敬虔な静けさに対する、不作法な無視のように思えた。我々の心に寒気を投げかけたのは、この不気味な静寂と、くすぶる建物から田園地帯のあちこちに立ち上る高い煙の雲であった。我々はウィールド地方の輝かしいパノラマを見渡しながら、それを感じていた。
そして、死者たちがいた！ 最初は、その引きつった、にやにや笑う顔の果てしない群れが、我々を震えるような恐怖で満たした。その印象はあまりに鮮烈で痛烈だったので、私は再びあの駅の丘のゆっくりとした下りを生きることができる。二人の赤ん坊を連れた乳母の少女のそばを通り過ぎ、轅の間で膝をついた老馬の姿、座席をねじって倒れた御者、そして、まさに飛び出そうとする瞬間に、開いたドアに手をかけた中の若い男の姿。さらに下には、六人の刈り入れ人が折り重なって倒れており、手足は交差し、死んだ、まばたきしない目は、天の輝きをじっと見つめていた。これらの光景を、私は写真のように見ている。しかし、やがて、自然の慈悲深い摂理によって、過度に興奮した神経は反応しなくなった。恐怖のあまりの巨大さが、その個人的な訴えかけを奪い去ったのだ。個人は集団に溶け込み、集団は群衆に、群衆は普遍的な現象へと変わり、人はそれをすぐに、あらゆる光景の避けられない細部として受け入れるようになった。ただ、時折、特に残忍な、あるいはグロテスクな出来事が注意を引いた時だけ、心は突然の衝撃と共に、そのすべての個人的で人間的な意味へと引き戻された。
とりわけ、子供たちの運命があった。それは、我々を最も強い、耐え難い不正義の感覚で満たしたことを覚えている。我々は泣くことができた――チャレンジャー夫人は実際に泣いた――大きな公立学校を通り過ぎ、そこから続く道に散らばる小さな人影の長い列を見た時。彼らは恐怖に駆られた教師たちによって下校させられ、家路を急いでいるところを、毒の網にかかったのだ。多くの人々が、家の開いた窓際にいた。タンブリッジ・ウェルズでは、凝視し、微笑む顔のない家はほとんどなかった。最後の瞬間に、空気への渇望、我々だけが満たすことのできた、まさにその酸素への渇望が、彼らを窓へと駆けさせたのだ。歩道もまた、家から飛び出してきた、帽子もかぶっていない男女で埋め尽くされていた。彼らの多くは車道に倒れていた。ジョン卿という熟練した運転手を見つけたのは幸運だった。道を選んで進むのは容易なことではなかったからだ。村や町を通り抜ける時は、歩くような速さでしか進めず、一度、トンブリッジの学校の向かいで、我々の道を塞ぐ死体を脇に運ぶ間、しばらく停止しなければならなかったのを覚えている。
サセックスとケントの幹線道路に広がる死の長いパノラマの中から、いくつかの小さくも鮮明な光景が私の記憶に焼き付いている。その一つは、サウスボローの村の宿屋の外に停まっていた、きらびやかな大型自動車の光景だ。おそらく、ブライトンかイーストボーンからの帰路にあった行楽客の一団を乗せていたのだろう。華やかに着飾った三人の女性がいた。いずれも若く美しく、一人は膝の上に狆を抱いていた。彼女らと共にいたのは、遊び人風の年配の男と、若き貴族。貴族は片眼鏡を目にかけ、手袋をはめた指には吸い殻寸前まで燃え尽きた煙草を挟んでいた。死は一瞬にして彼らを襲い、座ったままの姿で固めてしまったに違いない。年配の男が最後の瞬間に息をしようと襟を引き裂いた跡さえなければ、誰もが眠っているだけに見えただろう。車の片側では、盆の横に割れたグラスを散乱させた給仕がステップのそばにうずくまっていた。もう一方では、ひどくみすぼらしい男女の浮浪者が倒れた場所に横たわり、男の方は生前、施しを求めていた時のままに、細長い腕を伸ばしていた。ほんの一瞬の出来事が、貴族も、給仕も、浮浪者も、犬でさえも、活動を停止し分解していく原形質という一点において、等しい存在に変えてしまったのだ。
セブンオークスからロンドンへ数マイル行った場所で見た、もう一つの奇妙な光景も記憶に残っている。左手に大きな女子修道院があり、その前には長く続く緑の斜面が広がっていた。その斜面に、大勢の女生徒たちが集まり、みな跪いて祈りを捧げていた。彼女たちの前には修道女たちが縁取るように並び、さらに斜面の上方では、彼女たちに向き合うようにして、修道院長と思われる一人の人物が立っていた。自動車の行楽客たちとは異なり、この人々は己の危険を予期していたかのようだった。そして、最後の共通の教えのために集った教師と生徒たちは、共に美しく死んでいったように見えた。
私の心は今なお、あの凄まじい経験に打ちのめされており、我々が感じた感情を再現する表現手段を見つけ出そうと虚しくもがき続けている。おそらく、試みること自体を諦め、ただ事実を記すことこそが最善かつ最も賢明なのだろう。サマーリーもチャレンジャーでさえ打ちひしがれており、後部座席の仲間たちからは、時折聞こえるチャレンジャー夫人のすすり泣き以外、何も聞こえなかった。ジョン卿に至っては、ハンドルを握り、このような道を縫うように進むという困難な作業に没頭しており、会話をする時間も気力もなかった。彼がうんざりするほど繰り返した一つの言葉が私の記憶にこびりつき、ついには、この最後の審判の日への寸評として、笑いさえこみ上げてくるほどだった。
「とんでもねえこった！ なあ！」
死と惨禍が織りなす新たな凄絶な光景が眼前に広がるたび、彼が漏らす感嘆の声がそれだった。「とんでもねえこった！ なあ！」と彼はロザーフィールドの駅の坂を下る時に叫び、ルイシャムのハイストリートやオールド・ケント・ロードの死の荒野を慎重に進む時も、やはり「とんでもねえこった！ なあ！」だった。
ここで我々は、突如として驚くべき衝撃を受けた。質素な角の家の窓から、ひらひらと揺れるハンカチが、細長い人間の腕の先で振られているのが見えたのだ。予期せぬ死の光景が我々の心臓を止め、そして激しく鼓動させたことは一度もなかったが、この驚くべき生命の兆候は、まさにそうさせた。ジョン卿は自動車を路肩に寄せ、我々は一瞬のうちに開け放たれた家のドアを駆け抜け、合図が送られてきた二階の正面の部屋へと階段を駆け上がった。
開いた窓のそばの椅子に、ひとりの老婦人が座っていた。そのすぐそば、もう一つの椅子の上には、我々の命を救ったものよりは小さいが同じ形の酸素ボンベが置かれていた。我々が戸口に殺到すると、彼女は痩せてやつれ、眼鏡をかけた顔をこちらに向けた。
「わたくしはここで永遠に見捨てられたのかと案じておりました」と彼女は言った。「病身で、動くこともままなりませんので。」
「いやはや、奥様」チャレンジャーが答えた。「我々が通りかかったのは幸運でしたな。」
「皆様に一つ、何よりも大事な質問がございます」と彼女は言った。「紳士の皆様、どうか率直にお答えくださいまし。今回の出来事は、ロンドン・ノースウェスタン鉄道の株価にどのような影響を及ぼすのでしょうか？」
彼女が我々の答えを待つ悲劇的なまでの熱心さがなければ、我々は笑い出してしまっていたことだろう。バーストン夫人、それが彼女の名前だったが、彼女は年老いた未亡人で、その全収入をこの株式のわずかな保有高に頼っていた。彼女の人生は配当金の増減によって律されており、株価の相場に影響されない人生など想像もできなかったのだ。我々は、世界中の金がすべて彼女のものであり、手にしたところで無用なのだといくら説いても無駄だった。彼女の老いた心は新しい考えに適応できず、消え去った株券を思って大声で泣き出した。「あれがわたくしの全てでしたのに」と彼女は嘆いた。「あれがなくなったのなら、わたくしも死んだも同然ですわ。」
彼女が嘆き悲しむ中で、我々は、このか弱い老いた草木が、いかにして大森林全体が倒れた中で生き延びたかを知った。彼女は慢性の病人で、喘息持ちだった。その病のために酸素が処方されており、危機の瞬間に部屋に酸素ボンベがあったのだ。呼吸が苦しい時にはいつもの習慣で、彼女は自然と酸素をいくらか吸い込んだ。それが彼女を楽にし、供給量を少しずつ使うことで、どうにか夜を越すことができたのである。やがて彼女は眠りに落ち、我々の自動車のエンジン音で目を覚ました。彼女を連れて行くことは不可能だったので、我々は彼女に必要な生活必需品がすべて揃っていることを確認し、遅くとも二、三日中には連絡すると約束した。そうして我々は、消え去った株券を思って未だに激しく泣きじゃくる彼女を残して、その場を後にした。
テムズ川に近づくにつれて、通りの封鎖はよりひどくなり、障害物はますます手に負えなくなった。ロンドン橋を渡るのにも一苦労だった。ミドルセックス側の橋への進入路は、凍りついた交通で端から端まで埋め尽くされており、そちらの方向へこれ以上進むことは不可能だった。橋の近くの波止場の一つでは船が煌々と燃え上がり、空気は漂う煤と、焼ける物の重く刺激的な匂いで満ちていた。国会議事堂のあたりで黒煙が立ち上っていたが、我々のいる場所からでは何が燃えているのか見極めることはできなかった。
「あんたたちがどう思うかは知らねえが」とジョン卿はエンジンを停止させながら言った。「俺には田舎の方が街よりは陽気に見えるぜ。死んだロンドンは神経に障る。ちっと周りを見て回ったら、ロザーフィールドに戻るのが得策だ。」
「ここで我々に何かを期待できるとは思えませんな」とサマーリー教授が言った。
「と同時にだ」とチャレンジャーが、その大きな声が静寂の中で奇妙に響かせながら言った。「七百万もの人々の中から、体質的な特異性か、あるいは職業上の偶然かによって、この大災害を生き延びたのがこの老婦人ただ一人しかいないとは、我々には到底考えがたい。」
「もし他に生存者がいるとしても、どうやって見つけ出すというのです、ジョージ？」とチャレンジャー夫人が尋ねた。「でも、試みもせずに引き返すわけにはいかないというあなたの意見には賛成ですわ。」
車を降りて路肩に残し、我々は人でごった返すキング・ウィリアム・ストリートの歩道を苦労して進み、大きな保険会社の開け放たれたドアに入った。それは角の建物で、四方を見渡せることから我々はそこを選んだ。階段を上ると、役員室と思われる部屋を通り抜けた。中央の長いテーブルを囲んで、八人の年配の紳士が座っていたからだ。高い窓が開いており、我々は皆バルコニーに出た。そこからは、四方八方に放射状に広がる混雑した街路が見渡せ、眼下では、道が静止したタクシーの屋根で端から端まで黒く染まっていた。そのほとんどすべてが、車首を外側に向けていた。それは、恐怖に駆られた街の人々が最後の瞬間に、郊外や田舎の家族のもとへ帰ろうと虚しい試みをしたことを示していた。質素なタクシーの群れの中に、時折、裕福な大物のものと思われる真鍮で飾られた大型自動車がそびえ立ち、堰き止められた交通の流れの中でどうしようもなく挟まっていた。我々の真下にも、そのような巨大で豪華な車が一台あり、その持ち主である太った老人が、その肉付きの良い体の半分を窓から乗り出し、ダイヤモンドで輝くずんぐりとした手を伸ばして、運転手に最後の力を振り絞ってこの混雑を突破するよう促していた。
この洪水の中に、十数台のモーターバスが島のようにそびえ立っていた。屋根に密集した乗客たちは、子供部屋の玩具のように、互いの膝の上に折り重なるようにして倒れていた。車道の中央にある幅の広い街灯の台座には、がっしりとした警官が、あまりに自然な姿勢で柱に背をもたせかけて立っていたので、彼が生きていないとはにわかに信じがたいほどだった。その足元には、みすぼらしい新聞売りの少年が、新聞の束をそばの地面に置いて横たわっていた。新聞配達の荷車が人混みの中で立ち往生しており、黄色地に黒の大きな文字で「ローズでの一幕。カウンティ・マッチ中断」と読み取れた。これは最も早い版だったに違いない。というのも、「これは終末か？ 大科学者の警告」という見出しのプラカードや、「チャレンジャーは正しかったか？ 不吉な噂」と書かれたものもあったからだ。
チャレンジャーは後者のプラカードを妻に指し示した。それは群衆の上に旗のように突き出ていた。それを見ながら、彼が胸を張り、髭を撫でるのが見て取れた。ロンドンが、彼の名と彼の言葉を未だ心に留めたまま死んでいったと考えることが、その複雑な心を喜ばせ、満たしたのだ。彼の感情はあまりに明白で、同僚の皮肉なコメントを誘った。
「最後まで脚光を浴びていますな、チャレンジャー君」と彼は言った。
「そのようだな」とチャレンジャーは満足げに答えた。「さて」と彼は、放射状に延びる、静まり返り死で埋め尽くされた長い街路を見下ろしながら付け加えた。「我々がこれ以上ロンドンに留まることに何の意味も見出せん。直ちにロザーフィールドに戻り、我々の前に横たわる年月をいかに最も有益に使うか、協議することを提案する。」
死の都から我々が記憶に持ち帰った光景の中から、もう一つだけ絵を挙げておこう。それは、我々の車が待っていたまさにその場所にある、古いセント・メアリー教会の内部を垣間見た光景だ。階段に横たわる人々の間を縫って進み、我々は回転ドアを押し開けて中に入った。それは驚くべき光景だった。教会は端から端まで、嘆願と屈辱のあらゆる姿勢で跪く人々で埋め尽くされていた。最後の恐ろしい瞬間に、人生の現実、我々が影を追っている間も頭上に垂れ込めているあの凄まじい現実に突然直面し、恐怖に駆られた人々は何世代にもわたってほとんど会衆を集めることのなかったこれらの古い都の教会へと殺到したのだ。そこで彼らは跪ける限り身を寄せ合っていた。動揺のあまり、多くはまだ帽子をかぶったままであった。彼らの頭上、説教壇では、平服の若い男が彼らに語りかけていた最中に、彼もろとも同じ運命に飲み込まれたようだった。彼は今、人形芝居のパンチのように、頭と二本のぐったりした腕を説教壇の縁から垂らして横たわっていた。それは悪夢だった。灰色で埃っぽい教会、苦悶の表情を浮かべた人々の列、その薄暗さと静寂のすべてが。我々は囁き声を潜め、つま先で歩きながら動き回った。
その時、突然私に一つの考えが浮かんだ。教会の隅、ドアの近くに、古い洗礼盤があり、その背後には鐘つきのためのロープが吊るされた深い窪みがあった。ロンドン中にメッセージを送り、まだ生きているかもしれない者を我々のもとに引き寄せられないだろうか？ 私は駆け寄り、布で覆われたロープを引いたが、鐘を揺らすのがいかに難しいかを知って驚いた。ジョン卿が私に続いてきた。
「おい、若いの！」と彼は上着を脱ぎながら言った。「とんでもなくいい考えを思いついたな。俺にも掴ませろ、すぐに動かせるはずだ。」
だが、それでも鐘はあまりに重く、チャレンジャーとサマーリーが我々の力に加わって初めて、頭上で轟音と鐘の音が鳴り響き、巨大な舌がその音楽を奏で始めたことを知った。死せるロンドンのはるか彼方まで、生き残った同胞への友情と希望のメッセージが響き渡った。その力強い金属の響きは我々自身の心を奮い立たせ、我々はさらに熱心に作業に取り組んだ。ロープが上に跳ね上がるたびに地面から二フィートも持ち上げられたが、下へ引く時には皆で力を合わせた。チャレンジャーは誰よりも低く屈み、その強大な力をすべてこの作業に注ぎ込み、引くたびにうなり声を上げながら、巨大なウシガエルのように跳ね上がっては沈んだ。その瞬間こそ、芸術家が、過去に幾多の奇妙な危機を共にした四人の冒険者たち、運命が今やこの至高の経験のために選び出した者たちの絵を描いたであろう瞬間だった。我々は三十分間働き続け、顔からは汗が滴り落ち、腕と背中は労力で痛んだ。それから我々は教会の玄関廊に出て、静まり返った、人で埋め尽くされた通りを熱心に見渡した。我々の呼びかけに応える音も、動きも、何一つなかった。
「無駄だ。誰も残っていない」と私は叫んだ。
「これ以上できることはありませんわ」とチャレンジャー夫人が言った。「お願いですから、ジョージ、ロザーフィールドへ帰りましょう。この恐ろしく静かな街にもう一時間もいたら、気が狂ってしまいますわ。」
我々はもう一言も交わさずに車に乗り込んだ。ジョン卿は車を後退させて向きを変え、南へと進路を取った。我々にとって、この章は閉じられたように思われた。これから開かれようとしている奇妙な新しい章を、我々はほとんど予見していなかったのだ。
第六章
大いなる目覚め
そして今、この異常な出来事の結末に至る。それは、我々個人の小さな人生においてだけでなく、人類の歴史全般においても、その重要性においてあまりにも圧倒的な出来事であった。私がこの物語を始めた時に述べたように、その歴史が書かれる時、この出来事は麓の丘陵地帯にそびえる山のように、他のすべての出来事の中から際立って現れるに違いない。我々の世代は、かくも素晴らしいことを経験するために選ばれたのだから、非常に特別な運命のために取っておかれたのだ。その影響がどれほど長く続くか――この大いなる衝撃が人類に教えた謙虚さと畏敬の念を、人類がどれほど長く保ち続けることができるか――は、未来だけが示しうる。物事が二度と全く同じにはなり得ないと言っても過言ではないだろう。人は、その見えざる手が閉じて砕け散るかのように思える一瞬を経験するまで、自分がどれほど無力で無知であり、見えざる手によって支えられているかを決して実感できない。死は我々の目前に迫っていた。我々は、いついかなる時もそれが再び訪れるかもしれないことを知っている。その不気味な存在は我々の人生に影を落とすが、その影の中で、義務感、節度と責任感、人生の重大さと目的の理解、発展と向上への真摯な願いが、我々の社会全体を隅々まで変革するほどに成長し、現実のものとなったことを、誰が否定できるだろうか。それは宗派や教義を超えた何かである。むしろそれは、視点の転換であり、我々の均衡感覚の移動であり、我々が取るに足らない、はかない生き物であり、大目に見られて存在し、未知からの最初の冷たい風のなすがままになっているという鮮烈な認識である。しかし、この知識によって世界がより厳粛になったとしても、その結果としてより悲しい場所になったとは私は思わない。現在のより落ち着き、抑制された喜びが、昔――つい最近でありながら既にかくも想像を絶する日々――においてしばしば享楽と見なされていた、騒々しく愚かな喧騒よりも、より深く、また賢明であることに、我々はきっと同意するだろう。目的のない訪問や被訪問、広大で不必要な家計の心配、手の込んだ退屈な食事の準備と摂食に浪費されていたあの空虚な人生は、今や、より単純で健全な時間の配分から生まれる読書、音楽、穏やかな家族の交わりの中に、休息と健康を見出した。より大きな健康とより大きな喜びと共に、彼らは以前よりも豊かになった。たとえ、この島々の生活水準をかくも高めた共通基金への増額された寄付を支払った後でさえも。
大いなる目覚めの正確な時刻については、いくつかの意見の対立がある。一般に認められているのは、時計の違いは別として、毒の作用に影響を与えた局所的な原因があったかもしれないということだ。確かに、それぞれの地区での復活は、実質的に同時であった。その瞬間、ビッグ・ベンが六時十分を指していたという証言は数多い。王室天文官はグリニッジ時間を六時十二分と確定している。一方、非常に有能なイースト・アングリアの観測者であるレアード・ジョンソンは、六時二十分と記録している。ヘブリディーズ諸島では七時という遅さだった。我々の場合、疑いの余地は全くない。というのも、私はその瞬間、チャレンジャーの書斎で、彼の注意深く検査されたクロノメーターを前に座っていたからだ。時刻は六時十五分だった。
とてつもない憂鬱が私の心に重くのしかかっていた。旅の途中で目にしたすべての恐ろしい光景の累積的な効果が、私の魂に重く圧し掛かっていた。有り余る動物的な健康と強大な身体的エネルギーを持つ私にとって、いかなる種類の精神的な曇りも稀な出来事だった。私には、いかなる暗闇の中にもユーモアの閃きを見出すアイルランド人の才能があった。しかし今、その暗闇は恐ろしく、救いがなかった。他の者たちは階下で将来の計画を立てていた。私は開いた窓のそばに座り、顎を手で支え、我々の状況の悲惨さに心を奪われていた。我々は生き続けることができるだろうか？ それが私が自問し始めていた問いだった。死んだ世界で存在することは可能なのか？ 物理学において、より大きな物体がより小さな物体を自身に引き寄せるように、我々は未知の世界へと過ぎ去ったあの広大な人類の集合体から、抗いがたい引力を感じることになるのではないだろうか？ 終わりはどのように訪れるのだろうか？ 毒の再来によるものだろうか？ あるいは、普遍的な腐敗から生じる有毒な生成物によって、地球は居住不可能になるのだろうか？ あるいは、最終的に、我々の恐ろしい状況が我々の心を蝕み、その平衡を失わせるのかもしれない。死んだ世界にいる狂人たちの集団！ 私の心はこの最後の恐ろしい考えに沈んでいた時、かすかな物音がして、私は下の道を見下ろした。古い辻馬車の馬が丘を登ってきていた！
私はそれと同時に、鳥のさえずり、階下の庭で誰かが咳をする音、そして風景の中の動きの気配に気づいた。それでも、私の視線を釘付けにしたのは、あの馬鹿げた、やせ衰えた、老いぼれの辻馬車だったことを覚えている。ゆっくりと、喘ぎながら、それは坂を登っていた。それから私の目は、御者台に前かがみに座っている御者へ、そして最後に、興奮した様子で窓から身を乗り出し、何やら指示を叫んでいる若い男へと移った。彼らは皆、紛れもなく、攻撃的なまでに生きていた！
誰もが再び生きていた！ すべては幻だったのか？ この毒ガス帯事件全体が、手の込んだ夢だったということがありうるだろうか？ 一瞬、驚愕した私の脳は、本気でそれを信じようとしていた。それから私は下を見た。そこには、都の鐘のロープで擦りむけた私の手に、水ぶくれができ始めていた。やはり、それは現実だったのだ。それでも、ここに世界は蘇り――ここに生命は一瞬にして満潮のようにこの惑星に戻ってきた。今、私の目が広大な風景全体をさまようと、あらゆる方向にそれが見えた――そして、驚いたことに、それは停止したのと全く同じ軌道で動いていた。ゴルファーたちがいた。彼らはゲームを続けているというのか？ そうだ、ティーから打ち放っている男がいるし、グリーンの上の別の一団は、間違いなくホールを狙ってパットを打っている。刈り入れ人たちはゆっくりと仕事場に戻っていた。子守娘は自分の子供の一人をひっぱたき、それから乳母車を丘の上へと押し始めた。誰もが、何事もなかったかのように、それを落としたまさにその地点から糸を拾い上げていた。
私は階下へ駆け下りたが、玄関のドアは開いており、庭から驚きと祝福に満ちた仲間たちの声が聞こえた。我々は皆、一緒になると、どんなにか握手を交わし、笑い合ったことか。そして、チャレンジャー夫人は、感情の赴くままに我々全員にキスをし、最後に夫の熊のような抱擁に身を投じた。
「だが、彼らが眠っていたはずがない！」とジョン卿が叫んだ。「ちくしょう、チャレンジャー、あの連中が、目を見開き、手足を硬直させ、あの恐ろしい死の微笑を浮かべて眠っていたなんて、本気で信じるつもりじゃないだろうな！」
「それはカタレプシーと呼ばれる状態であったとしか考えられん」とチャレンジャーは言った。「過去には稀な現象であり、常に死と誤認されてきた。それが続いている間、体温は下がり、呼吸は消え、心拍は識別不能になる――事実、それは死なのだ。ただ、それが一時的なものであるという点を除いてはな。いかに包括的な知性をもってしても――」ここで彼は目を閉じ、にやにやした――「このような形で普遍的に発生することなど、ほとんど想像もできまい。」
「それをカタレプシーと名付けるのは結構だが」とサマーリーが言った。「結局のところ、それはただの名前で、我々はその原因となった毒について何も知らないのと同じくらい、その結果についても何も知らない。我々に言える最大限のことは、汚染されたエーテルが一時的な死を引き起こした、ということだけだ。」
オースティンは車のステップにぐったりと座り込んでいた。私が上から聞いた咳は彼のものであった。彼は黙って頭を抱えていたが、今や独り言を呟きながら車に目を走らせていた。
「若造の馬鹿者が！」と彼は不平を言った。「物を放っておくことができねえ！」
「どうした、オースティン？」
「潤滑油の栓が開けっ放しです、旦那様。誰かが車をいじくり回したに違いありません。きっとあの庭師の若造でしょう、旦那様。」
ジョン卿は罪悪感を覚えたような顔をした。
「どうも体の調子がおかしい」とオースティンはよろめきながら立ち上がりながら続けた。「ホースで水をかけている時に気分が悪くなったんでしょう。ステップのそばで倒れ込んだような記憶があります。ですが、あの潤滑油の栓を開けっ放しにした覚えは断じてありません。」
要約された話の中で、驚愕するオースティンは、彼自身と世界に何が起こったのかを知らされた。滴る潤滑油の謎も彼に説明された。素人が彼の車を運転したと聞かされた時、彼は深い不信感を漂わせながら聞き、眠れる都での我々の経験が数文で語られた時には、夢中になって聞き入った。話が終わった時の彼のコメントを私は覚えている。
「イングランド銀行の外にいらっしゃったんですか、旦那様？」
「ああ、オースティン。」
「中に何百万ポンドもあって、誰もが眠っている時に？」
「その通りだ。」
「そして俺がそこにいなかったとは！」と彼はうめき、意気消沈して再び車の水洗いに戻った。
突然、砂利の上で車輪が軋む音がした。あの古い辻馬車が、実際にチャレンジャーの家の前で停まったのだ。私は若い乗客が降りるのを見た。一瞬後、メイドが、今しがた深い眠りから起こされたかのように、髪を乱し、当惑した様子で、盆に名刺を載せて現れた。チャレンジャーはそれを見て獰猛に鼻を鳴らし、その濃い黒髪は怒りで逆立ったかのようだった。
「新聞記者め！」と彼は唸った。それから、弁解するような笑みを浮かべて言った。「結局のところ、全世界がこのような出来事について私の考えを知ろうと急ぐのは自然なことだ。」
「それが彼の用件であるはずがない」とサマーリーが言った。「なぜなら、彼は危機が訪れるずっと前から辻馬車で道を進んでいたのだから。」
私は名刺を見た。「ジェームズ・バクスター、ニューヨーク・モニター紙、ロンドン特派員。」
「会いますか？」と私は言った。
「会わん。」
「まあ、ジョージ！ もっと親切に、他人に思いやりを持つべきですわ。我々が経験したことから、きっと何かを学んだはずでしょう。」
彼は舌打ちをし、その大きな頑固な頭を振った。
「有毒な輩だ！ そうだろう、マローン君？ 現代文明における最悪の雑草、いかさま師の便利な道具であり、自尊心ある人間の邪魔者だ！ 奴らがいつ私について良いことを言ったことがあるかね？」
「あなたがいつ彼らに良いことを言ったことがあるのですか？」と私は答えた。「さあ、教授、この方はあなたに会うために旅をしてきた見知らぬ人です。あなたが彼に無礼な態度を取らないと確信しています。」
「まあ、いいだろう」と彼は不平を言った。「君が一緒に来て話をしてくれ。私は、このような私の私生活への言語道断な侵入に、あらかじめ抗議しておく」ぶつぶつと文句を言いながら、彼は怒った、やや気性の悪いマスチフ犬のように、私の後をごろごろと転がるようについてきた。
こざっぱりとした若いアメリカ人はノートを取り出し、即座に本題に入った。
「先生、私が参りましたのは」と彼は言った。「アメリカの我々の読者が、先生のご意見によれば世界に差し迫っているというこの危険について、もっと詳しく知りたいと非常に望んでいるからです。」
「私が知る限り、今世界に差し迫っている危険などない」とチャレンジャーは無愛想に答えた。
新聞記者は穏やかな驚きの表情で彼を見た。
「先生、私が言っているのは、世界が有毒なエーテルの帯に突入する可能性のことです。」
「私は今、そのような危険を懸念してはいない」とチャレンジャーは言った。
新聞記者はさらに困惑した様子だった。
「あなたはチャレンジャー教授ですよね？」と彼は尋ねた。
「いかにも。それが私の名前だ。」
「それでは、なぜそのような危険はないと言えるのか、理解できません。私は、今朝のロンドン・タイムズ紙にあなたのお名前で掲載された、あなたご自身の手紙に言及しているのです。」
今度はチャレンジャーが驚く番だった。
「今朝？」と彼は言った。「今朝、ロンドン・タイムズは発行されていない。」
「まさか、先生」とアメリカ人は穏やかに反論した。「ロンドン・タイムズが日刊紙であることは、お認めにならざるを得ないでしょう」彼は内ポケットから一部を取り出した。「私が言及している手紙はこちらです。」
チャレンジャーはくすくす笑い、両手をこすり合わせた。
「分かり始めてきたぞ」と彼は言った。「では、君は今朝この手紙を読んだのだな？」
「はい、先生。」
「そしてすぐに私に取材に来たと？」
「はい、先生。」
「来る途中で何か異常なことに気づいたかね？」
「ええと、正直に申しますと、こちらの人々は私が今まで見た中で最も活気があり、総じて人間らしいように思えました。手荷物係が私に面白い話をしようとしましてね、この国では初めての経験でしたよ。」
「他には？」
「いや、先生、特に思い当たりません。」
「さて、では、ヴィクトリア駅を出たのは何時かね？」
アメリカ人は微笑んだ。
「私はあなたにインタビューするためにここに来たのですが、教授、どうやらこれは『この黒人が魚を釣っているのか、それともこの魚が黒人を釣っているのか』［訳注：どちらが主導権を握っているのか分からない状況を指すアメリカの古い言い回し］という状況のようですね。仕事のほとんどをあなたがなさっている。」
「たまたま興味があるのだ。時刻を覚えているかね？」
「もちろん。十二時半でした。」
「そして到着したのは？」
「二時十五分です。」
「そして辻馬車を雇ったと？」
「その通りです。」
「駅からここまでどのくらいあると思うかね？」
「そうですね、二マイルは優にあるでしょう。」
「では、どのくらいかかったと思うかね？」
「ええと、あの喘息持ちの馬では、三十分はかかったかもしれません。」
「ということは、三時になるはずだな？」
「ええ、あるいは少し過ぎているかもしれません。」
「時計を見たまえ。」
アメリカ人はそうし、それから驚いて我々を見つめた。
「なんてこった！」と彼は叫んだ。「止まっている。あの馬はあらゆる記録を破ったに違いない。確かに。改めて見ると、太陽がかなり低い。いやはや、ここには何か理解できないことがあります。」
「丘を登ってくる間に、何か特筆すべきことの記憶はないかね？」
「そうですね、一度ものすごく眠くなったのを覚えているような気がします。御者に何か言おうとしたのですが、彼に注意を向かせることができなかったことを思い出します。暑さのせいだと思いますが、一瞬、頭がくらくらしました。それだけです。」
「全人類がそうなのだ」とチャレンジャーは私に言った。「彼らは皆、一瞬、頭がくらくらしたのだ。彼らの誰一人として、何が起こったのかまだ理解していない。オースティンがホースをひっつかんだように、あるいはゴルファーがゲームを続けたように、それぞれが中断された仕事を続けるだろう。君の編集長、マローン君も、新聞の発行を続けるだろう。そして、一号分が欠けていることに大いに驚くに違いない。そう、若き友人よ」と彼はアメリカ人記者に、突然、面白がって陽気な気分になって付け加えた。「君が興味を持つかもしれないが、世界はエーテルの海を湾流のように渦巻く有毒な流れを泳ぎ抜けたのだ。また、君自身の今後の便宜のために、今日は八月二十七日金曜日ではなく、八月二十八日土曜日であり、君はロザーフィールドの丘の上で二十八時間、辻馬車の中で意識を失って座っていたということを、親切にも書き留めておくといい。」
そして、「まさにここで」、私のアメリカ人の同僚が言うであろうように、私はこの物語を終えることにしよう。ご存じの通り、これはデイリー・ガゼット紙の月曜版に掲載された記事の、より完全で詳細な版に過ぎない――この記事は、三百万部半を下らない部数を売り上げ、史上最大のジャーナリズム的スクープとして広く認められている。私の仕事部屋の壁には、額に入れられたあの壮大な見出しが飾られている。
世界は28時間昏睡状態に
前代未聞の体験
チャレンジャーの正当性、証明される
本紙特派員、生還
戦慄の手記
酸素の部屋
怪奇なる自動車の旅
死のロンドン
失われた一日を埋める
大火災と人命の損失
再来はあるか？
この輝かしい巻物の下には、九段半にわたる物語が続き、そこには、一人の観察者が描き得た限りにおいて、この惑星の存在における長い一日の歴史の、最初で最後、そして唯一の記録が現れた。チャレンジャーとサマーリーはこの問題を共同の科学論文で扱ったが、大衆向けの記述は私だけに委ねられた。私は確かに「ヌンク・ディミティス」［訳注：ラテン語で「今こそ主よ、僕を去らせたまえ」。ルカによる福音書に登場するシメオンの祈りの言葉で、大願成就の意で使われる］を歌うことができる。この後、ジャーナリストの人生に、竜頭蛇尾以外の何が残されているというのか！
しかし、センセーショナルな見出しと単なる個人的な勝利で終わらせるのはやめよう。むしろ、最も偉大な日刊紙がこの主題に関する見事な社説を締めくくった、その重厚な一節を引用させてほしい――それは、思慮深い人間すべてが参照のためにファイルしておくべき社説である。
「我々を取り巻く無限の潜在的な力の前では、我々人類はか弱き民である、というのは使い古された自明の理であった」とタイムズ紙は述べた。「古の預言者たちから、そして我々の時代の哲学者たちから、同じメッセージと警告が我々に届いていた。しかし、頻繁に繰り返されるすべての真理と同様に、それは時と共にその現実味と説得力の一部を失っていた。それを身に染みて理解させるためには、教訓、実際の経験が必要であった。我々が今しがた抜け出してきたのは、その有益だが恐るべき試練からであり、その打撃の突然さに未だに心を打ちのめされ、我々自身の限界と無力さを悟ることで精神を戒められている。世界はその教訓のために恐るべき代償を払った。我々はまだ災害の全容をほとんど把握していないが、ニューヨーク、オーリンズ、そしてブライトンの火災による破壊は、それ自体が我々の種の歴史における最大の悲劇の一つを構成する。鉄道と海運の事故に関する報告が完了すれば、それは陰惨な読み物となるだろうが、大多数のケースでは、列車の運転士や汽船の機関士が毒に屈する前に動力源を断つことに成功したことを示す証拠がある。しかし、人命と財産の両方において甚大である物質的な損害は、今日我々の心の中で最優先されるべき事柄ではない。これらすべては、時と共に忘れ去られるかもしれない。しかし、忘れ去られることなく、そして我々の想像力を支配し続けるべきなのは、この宇宙の可能性の啓示であり、我々の無知な自己満足の破壊であり、そして我々の物質的な存在の道がいかに狭く、その両側にいかなる深淵が横たわっているかの証明である。厳粛さと謙虚さが、今日の我々のすべての感情の基盤である。願わくは、それらが、より真摯で敬虔な種族が、より価値ある神殿を築き上げるための礎となることを。」
