毒の帯
アーサー・コナン・ドイル 著
「失われた世界」の発見者である ジョージ・E・チャレンジャー教授、ジョン・ロクストン卿、 サマーリー教授、そしてE・D・マローンの もう一つの冒険の記録
第一章
ぼやける境界線
この驚天動地とも言うべき出来事が記憶に鮮明に刻まれている今、時間がもたらす忘却によって詳細が曖昧になる前に、克明に書き記しておかなければならない。だが、筆を走らせながらも、私は不思議な感慨に包まれている。なんと、あの「失われた世界」を共にした小さなグループ――チャレンジャー教授、サマーリー教授、ジョン・ロクストン卿、そして私の四人が、再びこのような驚くべき体験をすることになろうとは。
数年前、私は南アメリカでの画期的な旅をデイリー・ガゼット紙に綴った。だが、人生においてこれほどまでに奇妙な、人類の記録においても類を見ない、歴史の平原にそびえ立つ孤高の峰のような個人的体験を語ることになるとは、当時は夢にも思わなかった。出来事自体は常に驚異的なものだが、この異常なエピソードの最中に我々四人が揃っていたという状況は、極めて自然に、むしろ必然的に導き出されたものだった。どのような経緯でそうなったのか、できるだけ簡潔かつ明確に説明しようと思う。もっとも、読者の皆様にとって、こうした話題は詳細であればあるほど歓迎されるだろうし、世間の好奇心というものは、昔も今も飽くなきものであることは十分承知しているが。
世界史に永遠に刻まれるであろう、八月二十七日の金曜日のことだ。私は新聞社の事務所へ行き、ニュース部門の責任者であるマカードル氏に三日間の休暇を願い出た。あの善良な老スコットランド人は、首を横に振り、薄くなった赤褐色の髪をかきむしると、ついに渋々ながら口を開いた。
「マローン君、ちょうど君に力を貸してほしいと思っていたところなんだ。君にしか適任ではない、きっかりとこなしてほしいネタがあってね。」
「それは困りましたな」私は落胆を隠そうと努めながら答えた。「もちろんです、社に必要とされているのであれば、休暇の話は白紙に戻します。ですが、非常に重要かつ親密な約束がありまして。もし、都合がつくのであれば――」
「いや、無理そうだな。」
手厳しい返答だったが、私は努めて平静を装った。結局のところ、自業自得なのだ。ジャーナリストという人種に、自分勝手な計画を立てる権利などないことを、今となっては分かっていたはずだった。
「では、休暇のことは忘れましょう」私は急な展開に戸惑いながらも、できる限り快活に言った。「それで、私に何をしてほしいのですか？」
「ああ、ローザーフィールドにいる例の『厄介な男』にインタビューしてほしいんだよ。」
「まさか、チャレンジャー教授のことではありませんか？」私は声を上げた。
「ああ、その通りだ。先週、クーリエ紙のアレック・シンプソン君が彼に会ったところ、コートの襟とズボンの腰紐を掴まれて、街道を1マイル（約1.6キロメートル）も引きずり回されたらしい。警察の報告書で読んだだろう。うちの記者連中じゃ、動物園に放たれたワニにインタビューしろと言われても逃げ出すだろうよ。だが君ならできると思う。旧知の仲だからな。」
「それなら話は簡単です！」私は心底ほっとした。「実は、ローザーフィールドのチャレンジャー教授を訪ねるために休暇を申請したところだったんです。三年前、あの高原で大冒険をした記念日なので、教授が我々一同を自宅に招いて祝おうと言ってくださったんです。」
「最高じゃないか！」マカードルは手をこすり合わせ、眼鏡の奥で目を輝かせた。「それなら、彼の考えをうまく聞き出せるな。他の人間が言えばただの妄想だろうが、あの男は一度正解を出した男だ。またやってくれるかもしれんぞ！」
「聞き出すとは、どういう意味ですか？」私は尋ねた。「教授は何かをしていたのですか？」
「今日のタイムズ紙に載っていた、彼の『科学的可能性』についての投書を読んでいないのか？」
「いいえ。」
マカードルは身を乗り出し、床から新聞を拾い上げた。
「音読してくれ」彼は指であるコラムを指し示した。「もう一度聞きたい。あの男が何を言いたいのか、頭の中ではっきり整理できていない気がしてな。」
私がガゼット紙のニュース編集者に読み上げたのは、次のような書簡であった。
「科学的可能性。」
「編集長殿。――貴紙のコラムに掲載された、惑星および恒星のスペクトルにおけるフラウンホーファー線のぼやけについて述べたジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏の、自己満足に満ちた、およそ愚かな投書を、私はある種の娯楽として、そして同時に少なからぬ不快感を伴って拝読いたしました。氏は、この現象を大した意味のないこととして切り捨てております。しかし、より広範な知性を持つ者から見れば、これは極めて重大な可能性を秘めているように思われます。すなわち、この地球上のあらゆる男、女、子供の究極的な幸福に関わるほどの重大事であるということです。日刊紙のコラムから知識を得ているような無能な人々に対し、科学的な専門用語を用いて私の意図を伝えることは困難でしょう。そこで、あえて彼らの知的水準に合わせ、読者の皆様の理解の範囲内にある素朴な比喩を用いて、現状を説明しようと思います。
「想像してください。小さなコルクの塊が繋ぎ合わされ、緩やかな流れに乗って大西洋を横断する航海に出たとしましょう。コルクたちは周囲の状況が変わらぬまま、日ごとにゆっくりと漂っています。もしコルクに意識があったなら、彼らはこの状況を永続的で確実なものだと考えることでしょう。しかし、より高度な知識を持つ我々は、コルクたちを驚かせる出来事がいくらでも起こり得ることを知っています。船にぶつかるかもしれないし、眠っているクジラに乗り上げるかもしれない、あるいは海藻に絡まるかもしれません。いずれにせよ、彼らの航海はおそらくラブラドルの岩だらけの海岸に打ち上げられることで終わるでしょう。しかし、自分たちが無限に均質な海を穏やかに漂っていると思っている間、彼らに何が分かるというのでしょうか。
「この比喩において、大西洋とは我々が漂っているエーテルの巨大な海を指し、コルクの塊とは我々が属する小さく名もない惑星系を表していることは、読者の皆様にもお分かりいただけるでしょう。三流の太陽と、その周囲に集まった取るに足らない衛星の集団を伴い、我々は日々の同じ状況の下で、未知の終着点へと漂っています。宇宙の果てにある、卑俗な破滅が我々を飲み込むその時まで。エーテルのナイアガラに飲み込まれるか、想像を絶するラブラドルの岸辺に叩きつけられるまで。ここに、貴紙の投稿者ジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏のような、浅はかで無知な楽観主義が入り込む余地はありません。むしろ、我々の究極的な運命を左右し得る宇宙環境の変化の兆候に対し、極めて細心の注意を払って注視すべき理由は山ほどあるのです。」
「なんて男だ、驚いたな――生きた驚異だよ！」マカードルは考え込むように首を振った。「あいつは雛鳩の羽をむしり取り、クエーカー教徒の集会で暴動を起こさせるようなタイプだ。ロンドン中から煙たがられたのも無理はない。だが、もったいないな、マローン君。あれほどの頭脳を持っているんだから！ さあ、比喩の続きを。」
「続きを読みます」私は続けた。「一般的にスペクトルのフラウンホーファー線がぼやけ、シフトしていることは、私の見解では、微細かつ特異な性質を持つ広範な宇宙的変化を示唆しています。惑星からの光は太陽光の反射であり、恒星からの光は自ら発する光です。しかし、今回のケースでは惑星と恒星の両方のスペクトルが、すべて同じ変化を遂げています。では、それは惑星や恒星自体の変化なのでしょうか。私にとって、そのような考えは想像し得ません。一体どのような共通の変化が、同時にすべての天体に訪れ得るというのか。あるいは、我々の大気による変化でしょうか。可能性はありますが、極めて低いでしょう。周囲に何ら兆候は見られず、化学分析でも検出されていないからです。では、第三の可能性は何でしょうか。それは、伝導媒体、すなわち星から星へと延び、全宇宙に充満している無限に微細なエーテルの変化であるということです。我々はその海深く、緩やかな流れに乗って漂っています。その流れが、我々の想像も及ばない性質を持つ、未知のエーテル帯へと我々を押し流しているのではないか。どこかで変化が起きている。スペクトルのこの宇宙的な乱れがそれを証明しています。それが良い変化であるか、悪い変化であるか、あるいは中立的なものであるかは分かりません。浅薄な観察者はこの問題を無視していいこととして扱うでしょうが、私のように真の哲学者の深い知性を備えた者は、宇宙の可能性は計り知れず、最も賢明な人間とは予期せぬ事態に備えておく者のことであると理解しているはずです。分かりやすい例を挙げましょう。今朝の貴紙に掲載されていた、スマトラの原住民の間で発生した謎の集団疾患が、ヨーロッパのより複雑な構造を持つ人々よりも早く反応を示すような、ある種の宇宙的変化と関係がないと誰が言い切れるでしょうか。単なるアイデアとして提示するに過ぎず、現段階でこれを肯定することも否定することも不毛であることは承知しております。しかし、それが科学的な可能性の範囲内にあることに気づかないほど鈍感な者は、想像力に欠ける愚か者と言わざるを得ません。
敬具 ジョージ・エドワード・チャレンジャー ローザーフィールド、ザ・ブライアーズ
「刺激的な、素晴らしい手紙だ」マカードルは考え込みながら、ホルダーとして使っている長いガラス管にタバコを差し込んだ。「マローン君、君はどう思う？」
私は、この問題に関する自分の完全かつ情けないほどの無知を白状せざるを得なかった。そもそも、フラウンホーファー線とは何なのか。マカードルはちょうど事務所の御用学者に教わっていたところだったので、机から、若く野心的なクリケットクラブの帽子のリボンのような、色とりどりのスペクトル帯を二本取り出した。彼は、端の赤からオレンジ、黄色、緑、青、藍を経て、もう端の紫まで続く鮮やかな色の列の中に、いくつかの黒い線が横棒のように入っていることを指し示した。
「この暗い帯がフラウンホーファー線だ」と彼は言った。「色は光そのものだ。どんな光でもプリズムで分ければ同じ色が出る。だから色は何も教えてくれない。重要なのはこの線だ。光を出す物質によって線が変わるからな。この一週間、この線が鮮明ではなくぼやけていたため、天文学者たちがその理由を巡って喧嘩している。明日の号に載せる、ぼやけた線の写真がここにある。今のところ世間は関心を持っていないが、タイムズ紙のチャレンジャーの手紙が出れば、みんな目を覚ますだろうな。」
「では、スマトラの話は？」
「まあ、スペクトルのぼやけた線とスマトラの病気になった黒人の間には、相当な距離がある。だが、あの男は以前、自分の言っていることが正しいことを証明してみせた。あちらで奇妙な病気が流行っているのは間違いないし、今日シンガポールから、スンダ海峡の灯台が機能せず、その結果として二隻の船が座礁したという電報が入った。いずれにせよ、チャレンジャーにインタビューするネタとしては十分だ。何か確実なことが分かれば、月曜日までにコラムを一本書いてくれ。」
私はニュース編集者の部屋を出て、新しい任務について考えながら歩いていたとき、下の待合室から自分の名前を呼ばれるのが聞こえた。ストリータムの下宿先から転送されてきた電報を持った配達員だった。メッセージは、ちょうど今話題にしていたあの男からで、こう書かれていた。
マローン（ストリータム、ヒル街17番地）――酸素を持ってこい。チャレンジャー。
「酸素を持ってこい！」
私の記憶にある教授は、不器用で不格好な冗談を好む、象のようなユーモアの持ち主だった。これは、彼が目を細め、口を大きく開けて髭を揺らしながら、周囲の厳粛さなどどこ吹く風に大笑いする、あの類のジョークなのだろうか。私は言葉を反芻したが、どう転んでも滑稽な意味は見いだせなかった。だとしたら、これは簡潔な命令だ――極めて奇妙な命令だが。彼こそは、この世界で最も、その意図的な命令に背きたくない人物だった。おそらく何か化学実験を計画しているのだろうか。あるいは――いや、なぜ彼がそれを欲しがっているのかを推測するのは私の仕事ではない。とにかく入手しなければならない。ヴィクトリア駅で電車に乗るまで、まだ一時間近くあった。私はタクシーに乗り、電話帳で住所を確認して、オックスフォード・ストリートにある酸素チューブ供給会社へと向かった。
目的地で車を降りると、店のドアから二人の青年が現れ、鉄製のシリンダーを運んでいた。彼らは苦労しながらそれを待機していた自動車に積み込んだ。その後ろから、しわがれた皮肉な声で怒鳴りながら指示を出している年配の男性がいた。彼がこちらを振り向いた。あの厳格な顔立ちと山羊髭に間違いない。私の気難しい旧友、サマーリー教授だった。
「なんだと！」彼は叫んだ。「まさか君まで、酸素を持ってこいなどという馬鹿げた電報を受け取ったとは言わないだろうな？」
私は電報を見せた。
「やれやれ！ 私も受け取った。そして見ての通り、心底不本れながらもそれに従った。我らが友人は相変わらず救いようがないな。酸素がそれほど急ぎで必要なら、通常の供給手段を捨てて、自分よりずっと忙しい人間たちの時間を奪う必要などなかったはずだ。なぜ直接注文しなかったのだ？」
私は、おそらくすぐに必要だったからではないかと提案することしかできなかった。
「あるいは、そう思い込んだのだろう。それはまた別の話だが。だが、私がこれだけの量を確保したのだから、君がわざわざ買う必要はない。」
「それでも、どういう理由か、彼は私にも酸素を持ってきてほしいようだ。彼の指示通りにするのが一番安全でしょう。」
そこで、サマーリー教授の多くの不平不満と反対に抗いながら、私は追加の一本を注文した。教授がヴィクトリア駅まで車に乗せてくれると言ったので、それは彼の車に積まれた。
私はタクシー代を支払うために離れたが、運転手は運賃について非常に不機嫌に罵声を浴びせてきた。サマーリー教授の方に戻ると、彼は酸素を運んだ男たちと激しい口論を繰り広げており、小さな白い山羊髭を憤慨して震わせていた。男の一人が彼を「馬鹿な、色あせたオウムじじい」と呼んだのを覚えている。それに激昂した運転手が席から飛び出して侮辱された主人をかばい、通りで暴動が起きないように止めるのに必死だった。
こうした些末な出来事を語ることは、当時の感覚からすれば取るに足らないことのように思えるだろうし、単なるエピソードとして過ぎ去ったことだった。だが、今振り返ってみれば、それがこれから明かす物語全体とどう結びついていたかが分かる。
運転手は、私の目には新米だったのか、あるいは先ほどの騒動で肝を冷やしたのか、駅へ向かう道中の運転はひどいものだった。危うく他の不安定な車と衝突しそうになったことが二回あり、私はサマーリー教授に、ロンドンの運転レベルはかなり低下したものだと言ったのを覚えている。一度、ザ・モールの角で喧嘩を眺めていた大群衆の端をかすめた。興奮した人々が不器用な運転に怒りの声を上げ、一人の男がステップに飛び乗り、我々の頭上で棒を振り回した。私は彼を突き飛ばしたが、公園を抜けて安全な場所に出られたときは本当に安心した。こうした小さな出来事が相次いだため、私の神経はひどく逆なでされ、同行者の苛立った様子から、彼の忍耐も限界に達しているのが分かった。
だが、プラットホームでジョン・ロクストン卿が待っているのが見えたとき、我々の機嫌は回復した。背が高く痩せた体格に、黄色いツイードの狩猟服をまとった姿だった。あの忘れがたい、鋭くもありながらユーモアに満ちた瞳を持つ精悍な顔が、我々の姿を見て喜びで紅潮していた。赤褐色の髪には白髪が混じり、眉間の皺は時の刻みによって少し深くなっていたが、それ以外は、かつての良き仲間であるジョン・ロクストン卿そのものだった。
「やあ、教授！ やあ、若いの！」彼は我々に駆け寄りながら叫んだ。
ポーターのカートに乗った酸素シリンダーを見ると、彼は愉快そうに大笑いした。「君たちも持ってきたか！」と彼は叫んだ。「私のはバンの中だ。一体あの親愛なる御仁は、何を企んでいるんだ？」
「タイムズ紙の手紙をご覧になりましたか？」私は尋ねた。
「どんな内容だったんだ？」
「くだらない妄想だ！」サマーリーがぶっきらぼうに言った。
「まあ、この酸素騒動の根底にあるのはあれだと思いますよ」と私は答えた。
「くだらない妄想だ！」サマーリーは再び、不必要に激しい口調で叫んだ。我々は一等車の喫煙車に乗り込み、彼はすでに、あの攻撃的な長い鼻の先を焦がしそうな、短く黒ずんだ古いブリアパイプに火をつけていた。
「友人のチャレンジャーは賢い男だ」彼は激しい口調で言った。「それは誰も否定できない。否定する奴は馬鹿だ。あの帽子を見ろ。中には60オンス（約1.7キログラム）もの脳みそが入っている。スムーズに稼働し、正確な成果を出す巨大なエンジンだ。エンジンルームを見せてもらえれば、エンジンの大きさが分かる。だが、彼は天性のペテン師だ。本人に面と向かってそう言ったこともあるが、注目を浴びることに快感を覚える劇的な癖がある。静かすぎるから、世間を騒がせて自分に注目を集めるチャンスだと思ったのだろう。彼がエーテルの変化だの人類への危機だのという、あんなナンセンスなことを本気で信じていると思うか？ この世にこれほど出鱈目な作り話があるか！」
彼は白い老鴉のように座り、皮肉な笑いとともにしわがれ声を上げ、体を震わせていた。
サマーリーの話を聞いていると、私は怒りがこみ上げてきた。我々の名声の源であり、他の誰一人として味わったことのない体験をさせてくれたリーダーについて、このように語ることは許しがたい。私は激しい反論を口にしようとしたが、先にジョン・ロクストン卿が口を開いた。
「前にもチャレンジャー殿と喧嘩をしたな」彼は厳格に言った。「そして10秒もしないうちに完敗した。サマーリー教授、どうやら彼は君の格上らしい。彼に接する最善の方法は、遠巻きに見て、そっとしておくことだろう。」
「それに」と私が続けた。「教授は我々全員にとって良き友人でした。欠点があるにせよ、彼は真っ直ぐな人です。仲間の陰口を叩くような人だとは思いません。」
「よく言った、若いの」ジョン・ロクストン卿が言った。そして親しげな笑みを浮かべて、サマーリー教授の肩を叩いた。「まあ、教授、こんな時間に喧嘩はやめよう。我々は共に多くのことを経験してきた。だが、チャレンジャーに近づくときは芝生に立ち入らないことだ。この若いのと私は、あの親愛なる御仁に少し弱いところがあるからな。」
だが、サマーリーに妥協する気はなかった。彼の顔は拒絶に歪み、パイプからは怒りに満ちた濃い煙が渦巻いていた。
「ジョン・ロクストン卿、あなたに言っておきますが」彼はしわがれ声で言った。「科学的な事柄に関するあなたの意見は、私の目には、新しい散弾銃に関する私の意見があなたにとって価値がないのと同様に、無価値に映ります。私には私の判断があり、それを自分なりに運用しています。一度判断を誤ったからといって、この男が提示するどんなに突飛なことでも無批判に受け入れろと言うのか。我々は、科学の教皇でも作って、教座から下される絶対的な命令を、哀れで謙虚な大衆が疑問も持たずに受け入れるべきだとでもいうのか。いいか、私には私の脳がある。もしそれを使わなければ、私は単なるスノッブで奴隷に成り下がる。あなたがエーテルだのスペクトルのフラウンホーファー線だのというデタラメを信じたいのであれば、どうぞご自由に。だが、あなたより年上で賢明な私に、その愚かさを共有しろと強いないでいただきたい。もしエーテルが彼が主張するほど影響を受け、それが人体に有害であるなら、その結果はすでに我々に現れているはずではないか。」
ここで彼は、自らの論理に勝ち誇ったように大笑いした。「そうだ、もしそうなら、我々はすでに正常な状態でいられず、列車の中で静かに科学的な問題を議論しているのではなく、体内で作用している毒の実際の症状が出ているはずだ。この毒々しい宇宙的な乱れの兆候がどこにある？ 答えろ！ 答えろ！ 逃げるな！ 明確な答えをよこせ！」
私はますます怒りを感じた。サマーリーの態度は、ひどく苛立たしく攻撃的だった。
「事実をもっとご存知であれば、そこまで断定的な意見は持たれないと思います」と私は言った。
サマーリーはパイプを口から離し、石のような視線で私を凝視した。
「失礼ながら、その不作法な発言はどういう意味かね？」
「つまり、私が事務所を出るとき、ニュース編集者が言っていたことです。スマトラの原住民に集団疾患が出たことを裏付ける電報が届き、さらにスンダ海峡の灯台が点灯していないとのことでした。」
「本当に、人間の愚かさには限界がないな！」サマーリーは激怒して叫んだ。「チャレンジャーの馬鹿げた仮定を一時的に採用したとしても、エーテルというのは世界中どこでも同じ普遍的な物質であることに気づかないのか。英国のエーテルとスマトラのエーテルがあるなどと考えているのか？ おそらく、ケントのエーテルはこの列車が今走っているサリーのエーテルよりも何か優れているとでも思っているのだろう。凡庸な素人の信じやすさと無知さには、本当に底がない。スマトラのエーテルが致命的で意識喪失を引き起こす一方で、ここにあるエーテルが我々に何ら影響を与えていないなどということが考えられるか。私個人としては、人生で今ほど心身ともに健全でバランスが取れていると感じたことはない。」
「そうかもしれません。私は科学者ではありませんから」と私は答えた。「ですが、ある世代の科学は、次の世代には誤謬となることが多いとどこかで聞いたことがあります。エーテルについて我々がほとんど何も知らない以上、世界の様々な場所で局所的な条件によって影響を受け、あちらで先に現れた効果が、こちらでは後から現れるということも、常識的に考えればあり得ることではないでしょうか。」
「『あり得る』だの『かもしれない』だのであれば、何だって証明できるな」サマーリーは激しく叫んだ。「豚だって空を飛ぶかもしれない。ああ、そうだ、豚は空を飛ぶ『かもしれない』が、実際には飛ばない。君と議論しても無駄だ。チャレンジャーが君にナンセンスを吹き込んだせいで、君は理性を失っている。列車のクッションに向かって議論したほうがまだましだ。」
「サマーリー教授、最後にお会いしたときから、あなたのお作法はちっとも改善されていないようですね」ジョン・ロクストン卿が厳格に言った。
「あなた方貴族の方は、真実を聞くことに慣れていないのでしょう」サマーリーは苦々しい笑みを浮かべて答えた。「自分の爵位を持っていても、結局はひどく無知な人間であると思い知らされるのは、少々ショックなことでしょうな。」
「いい加減にしろ」ジョン・ロクストン卿は非常に厳格に、体を硬くして言った。「もしあなたがもっと若ければ、私にそんな不愉快な口をきく勇気はなかったはずだ。」
サマーリーは顎を突き出し、小さな山羊髭を揺らした。
「いいか、若かろうが老いようが、私は無知なうぬぼれ屋――ああ、そうだ、たとえ奴隷が考えつく限りの爵位をつけ、馬鹿が欲しがる限りの称号を身につけていようと、そんな男に遠慮して口を閉ざしたことは人生に一度もない。」
一瞬、ジョン・ロクストン卿の目がぎらりと光ったが、彼は凄まじい努力で怒りを抑え、腕を組み、苦々しい笑みを浮かべて席に深くしぼまった。私にとって、この状況は恐ろしく、嘆かわしいものだった。過去の記憶が波のように押し寄せてきた。良き友情、幸福で冒険に満ちた日々――共に苦しみ、努力し、勝ち取ったものすべて。それが、このような侮辱と罵り合いに終わるなんて！ 突然、私はすすり泣いた。声を上げて、むせび泣き、抑えきれない涙が溢れ出した。同行者たちは驚いて私を見た。私は両手で顔を覆った。
「大丈夫です」私は言った。「ただ――ただ、本当に、あまりに惜しいと思うんです！」
「気分が悪いんだな、若いの。それが原因だ」ジョン・ロクストン卿が言った。「最初から様子がおかしいと思っていたよ。」
「三年前から習慣が変わっていないようですね」サマーリーは首を振った。「私も会った瞬間に、君の奇妙な様子に気づいていましたよ。ジョン・ロクストン卿、同情をかける必要はありません。この涙は純粋にアルコールのせいです。この男は飲んでいる。ところで、ロクストン卿、先ほどあなたのことをうぬぼれ屋と呼びましたが、少々厳しすぎたかもしれません。ですが、その言葉で思い出したのですが、私にはささやかで、取るに足らないが面白い特技があるのです。あなたは私のことを厳格な科学者として知っているでしょう。私がかつて、いくつかの保育園で『家畜の物真似師』として定評があったと信じられますか？ お暇つぶしに、何か披露しましょうか。雄鶏の鳴き真似を聴きたいですか？」
「いいえ」まだひどく気分を害していたジョン・ロクストン卿が答えた。「全く面白くない。」
「卵を産んだばかりの雌鶏のクックックという鳴き声も、平均以上だと評価されました。挑戦してもよろしいかな？」
「いいえ、ダメだ――絶対にダメだ。」
だが、この切実な禁止にもかかわらず、サマーリー教授はパイプを置き、旅の残りの時間を、鳥や動物の鳴き声の連続で我々をもてなした（あるいは、もてなそうとして失敗した）。それがあまりに滑稽で、私の涙は突然爆笑に変わった。厳格な教授が、騒がしい雄鶏や、しっぽを踏まれた子犬になりきっている姿を目の当たりにして、私の笑いはほとんどヒステリックなものになっていた。ジョン・ロクストン卿はあるとき、新聞の余白に鉛筆でこう書き、私に見せた。「気の毒な奴だ！ 帽子屋のように狂っている。」
確かに風変わりではあったが、そのパフォーマンスは私には驚くほど巧みで愉快に思えた。
そんなやり取りが続いている間、ジョン・ロクストン卿は身を乗り出し、バッファローとインドのラジャにまつわる、始まりも終わりもない気がする果てしなく長い話を私に聞かせてくれた。サマーリー教授がちょうどカナリアのようにさえずり始め、ジョン・ロクストン卿の話がクライマックスに達しようとしたとき、列車はローザーフィールドの最寄り駅であるジャーヴィス・ブルック駅に到着した。
そこには、我々を迎えるチャレンジャーがいた。その姿は壮観だった。この世のどんな七面鳥の雄でも、彼が駅のホームを闊歩する、あのゆっくりとした、脚を高く上げる威厳ある歩き方には及ばないだろう。周囲のすべての人々を、寛大かつ見下したような励ましの微笑みで見つめていた。かつての頃から変わった点があるとするなら、その特徴がより際立っていたことだ。黒い髪が一房だけ張り付いた巨大な頭と広い額は、以前よりもさらに大きく見えた。黒い髭はより印象的な滝のように流れ落ち、不遜で皮肉なまぶたを湛えた澄んだ灰色の目は、かつてよりもさらに支配的だった。
彼は、校長先生が小学生に与えるような、面白がるような握手と励ましの笑みを私にくれた。他の面々に挨拶し、彼らの鞄と酸素シリンダーを集めるのを手伝うと、我々と荷物を一台の大きな自動車に詰め込んだ。運転していたのは、あの無表情なオースティンだった。私が初めて教授を訪ねたときに執事として会った、口数の少ないあの男だ。車は美しい田園風景の中、曲がりくねった丘を登っていった。私は運転手の隣に座ったが、後ろでは三人の仲間が皆で話し合っているようだった。ジョン・ロクストン卿はまだバッファローの話に苦心しているようだったし、一方で、かつてのようにチャレンジャーの深い轟音のような声と、サマーリーのしつこい口調が聞こえ、二人の脳が激しい科学論争に没入しているのが分かった。突然、オースティンがハンドルから目を離さずに、その黒い顔を私の方へ向けた。
「クビを言い渡されました」と彼は言った。
「まあ、なんてことだ！」と私は答えた。
今日はすべてが奇妙だった。誰もが奇妙で予想外なことを言う。まるで夢の中にいるようだった。
「四十七回ですよ」オースティンは考え込むように言った。
「いつ辞めるんですか？」適切な言葉が見つからず、私はそう尋ねた。
「辞めませんよ」とオースティンは言った。
会話はそこで終わったかに見えたが、すぐに彼は話を戻した。
「もし俺が辞めたら、誰があの方の世話をするんです？」彼は主人の方へ顎をしゃくった。「誰が奉仕しろっていうんです？」
「誰か別の人が」私は力なく提案した。
「あの方じゃ無理だ。一週間も持つ奴はいませんよ。もし俺が辞めたら、あの屋敷はメインスプリングの切れた時計みたいに止まってしまう。あんたはあの方の友人だから、知っておいてほしいと思って言ってるんです。もしあの方の言葉通りにしたら――いや、そんな忍耐力はありませんよ。旦那さんと奥さんは、包みに包まれて捨てられた二人の赤ん坊みたいになる。俺がすべてをやってるんです。それなのに、あの方は俺にクビを言い渡した。」
「なぜ誰もいられないのですか？」私は尋ねた。
「まあ、俺みたいに気を遣ってやらないからですよ。旦那さんはとても賢い人だ。賢すぎて、時々完全にイカれてる。完全に理性を失っているところを何度も見てきました。間違いありませんよ。まあ、今朝あの方がしたことを見てください。」
「何をしましたか？」
オースティンは私に身を寄せた。
「家政婦さんを噛みました」彼はしわがれた囁き声で言った。
「噛んだ？」
「ええ。脚を噛んだんです。彼女がホールからマラソンランナーみたいに逃げ出すのを、この目で見たんですよ。」
「なんてことだ！」
「そうでしょう。屋敷の中での出来事を見れば、あんたもそう言うはずだ。近所の人たちとも仲良くしませんからな。あの方があの怪物のいるところにいたとき、あれこそ『我が家のような心地』で、最高に気の合う仲間たちに囲まれていたんだろうって思う連中もいます。あいつらはそう言ってますよ。だが、俺は十年仕えてるし、あの方が好きなんです。いいですか、結局のところあの方は偉大な人物で、仕えていることを光栄に思ってます。ただ、時々ひどく残酷に試される。さて、見てください。あれを『古き良きおもてなし』と呼ぶ人はいないでしょうね。ご自分で読んでください。」
低速ギアに入った車は、急なカーブの登り道をじりじりと登っていった。角に、きれいに切り揃えられた生垣から突き出すように掲示板が見えた。オースティンの言う通り、読むのは簡単だった。言葉は少なく、衝撃的だった。
+---------------------------------------+
| 警告 |
| ---- |
| 訪問者、記者、および乞食の |
| 来訪を歓迎しない。 |
| |
| G. E. チャレンジャー |
+---------------------------------------+
「いいえ、心温まるお出迎えとは言えませんな」オースティンは首を振り、あの嘆かわしい看板を仰ぎ見た。「クリスマスカードに書くような内容じゃありませんよ。すみませんね、こんなに長く喋ったのは何年もぶりですが、今日は感情が抑えられないんです。あの方が顔を真っ青にするまで俺をクビにしようとしても、俺は行きませんよ。断固としてな。俺はあの方の人間で、あの方は俺の主人だ。この章が終わるまで、そうであるはずです。」
我々は白い門柱の間を抜け、シャクナゲの茂みが続く曲がりくねった私道を進んだ。その先に、白い木枠で飾られた低めのレンガ造りの家があった。とても心地よそうで、可愛らしい家だった。小柄で上品な、微笑みをたたえたチャレンジャー夫人が、開いたドアのところに立って我々を歓迎してくれた。
「やあ、お前」チャレンジャーが車から慌ただしく降りながら言った。「客人が来たぞ。客人が来るなんて、我々には珍しいことじゃないか。近所の人たちとは最悪の関係だからな。パン屋の荷馬車にネズミ除けの毒を仕込めるなら、彼らは喜んでやるだろうよ。」
「ひどいもんです――本当にひどい！」夫人は笑いながら、あるいは泣きながら叫んだ。「ジョージはいつも誰とでも喧嘩して。この辺りに友達なんて一人もいませんわ。」
「そのおかげで、比類なき妻に全神経を集中させられるというものだ」チャレンジャーは、短く太い腕を彼女の腰に回した。ゴリラとガゼルが寄り添っているような光景だった。「さあ、紳士諸君は旅で疲れている。昼食の準備ができているはずだ。サラは戻ったか？」
夫人が申し訳なさそうに首を振ると、教授は大声で笑い、彼らしい支配的な仕草で髭を撫でた。
「オースティン！」彼は叫んだ。「車を停めたら、奥様の手伝いをして昼食を並べろ。さて、紳士諸君、私の書斎へ来てくれ。至急伝えなければならないことが一つか二つある。」
第二章
死の潮流
ホールを横切ったとき、電話のベルが鳴り、我々は不本意ながらチャレンジャー教授の独白を聴くことになった。「我々」と言ったが、百ヤード以内にいる者なら誰でも、家中に響き渡るあの怪物のような声を聞き逃すことはなかっただろう。彼の答えが私の心に深く残った。
「ああ、そうだ。もちろんな、私だ……。ああ、当然だ。例のチャレンジャー教授だ。有名な教授だよ、他に誰がいる？ ……当然、一字一句違わない。そうでなければ書いたはずがない……。驚くことではないな……。あらゆる兆候が出ている……。遅くとも一日か二日以内だろう……。まあ、それはどうしようもないことだろう？ ……非常に不愉快なことだろうが、君より重要な人々が影響を受けると思うぞ。泣き言を言っても始まらない……。いや、到底無理だ。運に任せるしかない……。もう十分だ、君。くだらん！ そんな戯言を聞いている暇はない。」
彼はガチャンと電話を切り、我々を二階にある広々とした書斎へ案内した。大きなマホガニーの机の上には、未開封の電報が七、八通置かれていた。
「本当に」彼は電報をまとめながら言った。「電報用のアドレスを用意したほうが、通信相手の節約になると思う。おそらく『ノア、ローザーフィールド』というのが最も適切だろうな。」
彼は、難解な冗談を言った時のいつもの癖で、机に寄りかかって爆笑し、手が震えて封筒をなかなか開けられなかった。
「ノアだ！ ノア！」彼は真っ赤な顔で喘ぎ、ジョン・ロクストン卿と私は同情的な微笑みを浮かべ、サマーリーは消化不良の山羊のように皮肉な不賛成の意を示して首を振った。ついにチャレンジャーは、まだ笑い声を上げながら、電報を開き始めた。我々三人は出窓に立ち、壮大な景色に見惚れていた。
それは確かに見る価値のある景色だった。緩やかに曲がる道を通って、我々はかなりの高台――後に分かったが、海抜約210メートル（700フィート）――まで登っていた。チャレンジャーの家は丘の端にあり、書斎の窓がある南面からは、サウス・ダウンズの緩やかな曲線が波打つ地平線を形成する、広大な平原を見渡せた。丘の切れ目には煙がかすんでおり、ルイスの町があることが分かった。すぐ足元にはヘザーの広がる緩やかな平原があり、クロウバラのゴルフコースの鮮やかな緑が長く伸び、点々とプレーヤーたちが散らばっていた。少し南に目を向ければ、森の切れ間からロンドンからブライトンへ向かう本線の一部が見えた。すぐ目の前の手前には小さな囲いのある庭があり、そこには駅から我々を運んできた車が停まっていた。
チャレンジャーの叫び声に、我々は振り返った。彼は電報を読み終え、机の上に整然と積み上げていた。もじゃもじゃの髭で隠れてはいたが、その幅広く無骨な顔はまだひどく紅潮しており、強い興奮状態にあるようだった。
「さて、諸君」彼はまるで公聴会で演説しているかのような声で言った。「これは実に興味深い再会だ。しかも、極めて――いや、前例のない――状況下でのことだ。ところで、街からここへ来る途中で、何か気づいたことはないか？」
「私が気づいた唯一のことといえば」サマーリーが不機嫌そうな笑みを浮かべて言った、「こちらの若者が、月日が流れても作法が全く改善されていないということだ。残念ながら、列車の中での彼の振る舞いには深刻な不満を抱かざるを得なかった。率直に言って、極めて不快な印象を受けた。」
「まあまあ、誰だってたまには退屈になるものだ」ジョン・ロクストン卿が言った。「若いのに悪気はなかったんだ。結局のところ、彼は国際的なレベルの選手なんだから、サッカーの試合について三十分かけて語ったところで、他の人間より権利があるはずだ。」
「試合の説明に三十分もかけたなんて！」私は憤慨して叫んだ。「そんなのは、バッファローの長い話に三十分もかけたあなたの方でしょう。サマーリー教授が証人です。」
「どちらがより救いようなく退屈だったか、私には判断できん」サマーリーが言った。「チャレンジャー、断言しておくが、私は死ぬまでサッカーの話もバッファローの話も聞きたくない。」
「今日はサッカーの話なんて一言もしていませんよ！」私は抗議した。
ジョン・ロクストン卿が鋭い口笛を吹き、サマーリーは悲しげに首を振った。
「しかもこんなに早い時間からだ」と彼は言った。「本当に嘆かわしい。私が悲しくも思索的な沈黙に浸っていたというのに――」
「沈黙だと！」ジョン・ロクストン卿が叫んだ。「お前は道中ずっと、ミュージックホールの物真似ショーをやっていたじゃないか。人間というより、暴走した蓄音機みたいだったぞ。」
サマーリーは苦々しく身を乗り出した。
「冗談がお好きなことだ、ロクストン卿」彼は酢のような顔で言った。
「いい加減にしろ、これは完全に狂ってる」ジョン・ロクストン卿が叫んだ。「お互いに相手が何をしたかは分かっているのに、自分が何をしたかは誰も分かっていない。最初から整理しよう。我々は一等喫煙車に乗った。そこまでは間違いないな？ それから、タイムズ紙のチャレンジャーの手紙を巡って喧嘩を始めた。」
「ほう、そうだったか」主人が、まぶたを垂らしながら低い声で言った。
「君は、サマーリー、彼の主張に真実は微塵もないと言った。」
「おやおや！」チャレンジャーは胸を張り、髭を撫でた。「真実は微塵もない、か。聞き覚えのある言葉だ。して、偉大なる名高いサマーリー教授は、一体どのような論理を用いて、科学的可能性について意見を述べようと試みた卑小な個人を粉砕されたのであろうか。その不運な無価値な人間を絶滅させる前に、反対意見の根拠を提示してくださる親切心がおありだろうか。」
彼は恭しくお辞儀し、肩をすくめて両手を広げ、大げさで象のような皮肉を込めて語った。
「理由は至って単純だ」頑固なサマーリーが答えた。「地球を囲むエーテルのある領域が、危険な症状を引き起こすほど有毒であるならば、鉄道車両にいた我々三人が完全に影響を受けないはずがない、と私は主張した。」
その説明を聞いたチャレンジャーは、大爆笑した。部屋の中のすべてがガタガタと震えるほどに笑い転げた。
「我らが立派なサマーリーは、今回もまた、現状というものからずいぶん乖離しているようだ」彼は最後に、熱くなった額を拭いながら言った。「さて、諸君。私が今朝何をしたかを詳しく話すことが、私の主張を伝える最善の方法だろう。私でさえ平衡感覚を乱される瞬間があったと分かれば、諸君自身の精神的な錯乱も、より容易に許容できるはずだ。我が家には数年前から、サラという家政婦がいる。名字を覚えるほどではない女だ。彼女は厳格で近づきがたい外見をしており、振る舞いは端正で慎み深く、性質は極めて冷静で、我々の経験上、感情を見せたことは一度もない。私が一人で朝食を食べていたとき――チャレンジャー夫人は午前中、自室にいる習慣がある――ふと、この女の不動心に限界があるかどうかを確かめるのは、娯楽的かつ教訓的だろうと考えた。そこで、単純だが効果的な実験を考案した。テーブルの中央にあった小さな花瓶をわざと倒し、ベルを鳴らしてテーブルの下に潜り込んだ。彼女が入ってきて、部屋に誰もいないのを見て、私が書斎に移動したと思ったのだろう。予想通り、彼女は近づいてきて、花瓶を元に戻そうとテーブルに身を乗り出した。私の視界に、綿の靴下とゴム付きのブーツが入ってきた。私は頭を突き出し、彼女のふくらはぎに歯を突き立てた。実験は見事なまでに成功した。彼女は数秒間、呆然と立ち尽くし、私の頭を見下ろしていた。そして悲鳴を上げ、私から逃れると部屋を飛び出した。私は説明しようと彼女を追ったが、彼女は私道を猛スピードで逃げ去った。数分後、双眼鏡で確認したところ、彼女は南西方向へ猛烈な速さで移動していた。この逸話を、参考までに話した。諸君の脳にこれを投げ込み、芽が出るのを待とう。啓示となったか？ 何か理解できたか？ ジョン・ロクストン卿、あなたはどう思う？」
ジョン・ロクストン卿は厳かに首を振った。
「ブレーキをかけないと、近いうちに深刻なトラブルに巻き込まれるぞ」と彼は言った。
「サマーリー、君は何か意見があるかな？」
「今すぐすべての仕事を放り出して、ドイツの療養地で三ヶ月過ごすべきだ」と彼は言った。
「深遠だ！ 実に深遠だ！」チャレンジャーが叫んだ。「さて、若き友よ。年長者たちがこれほど見事に失敗したところで、君から知恵が出る可能性はあるかな？」
そして、出た。謙遜して言うが、本当に出た。結末を知っているあなた方には当たり前に見えるだろうが、すべてが新鮮だったときには、それほど明確ではなかった。だが、絶対的な確信を伴った衝撃が、突然私を襲った。
「毒だ！」
私は叫んだ。
その言葉を口にした瞬間、今朝のすべての体験が頭をよぎった。バッファローの話をしていたジョン・ロクストン卿、私自身のヒステリックな涙、サマーリー教授の常軌を逸した振る舞い、そしてロンドンでの奇妙な出来事、公園での騒動、運転手の運転、酸素倉庫での喧嘩。すべてが突然、パズルのピースのようにはまった。
「もちろんです」私は再び叫んだ。「毒だ。我々は皆、毒に侵されている。」
「その通りだ」チャレンジャーは手をこすり合わせながら言った。「我々は皆、毒に侵されている。我々の惑星はエーテルの毒の帯の中に泳ぎ込み、今や毎分数百万マイルという速さで、さらに深く潜り込んでいる。若き友人が、我々のあらゆる悩みと混乱の原因を、『毒』という一言で言い当ててくれた。」
我々は呆然とした沈黙の中で互いを見た。この状況にふさわしい言葉が見つからなかった。
「こうした症状を抑制し、コントロールできる精神的な抑制機能というものがある」チャレンジャーが言った。「諸君全員が、私と同じレベルまでその機能を開発しているとは期待できない。個々の精神プロセスの強さは、人によって異なるからだ。だが、間違いなくこの若き友人にさえ、かなりの程度備わっているだろう。家政婦をあのように驚かせた後、私は座って自問自答した。これまで一度も、家族を噛みたいという衝動に駆られたことはなかった。つまり、あの衝動は異常なものだった。瞬時に真実が見えた。脈拍を調べると通常より10拍速く、反射神経が高まっていた。私は、あらゆる分子レベルの乱れの背後で、静かに、そして不可侵に座している、真のG.E.C.、つまり理性的で健全な自己を呼び出した。毒が仕掛けてくる愚かな精神的トリックを監視するよう、彼に命じたのだ。すると、私は確かに主導権を握っていることが分かった。乱れた精神を認識し、制御することができたのだ。これはまさに『精神の物質に対する勝利』というべき驚くべき出来事だった。精神に最も密接に結びついた物質という形態に対する勝利だったからだ。精神が故障し、人格がそれをコントロールしたと言ってもいい。したがって、妻が階段を降りてきたとき、ドアの陰に隠れて彼女が部屋に入った瞬間に野生的な叫び声を上げて驚かせたいという衝動に駆られたが、私はその衝動を抑え込み、威厳と自制心を持って彼女を迎えることができた。アヒルのように鳴きたいという抗い難い欲望も、同様に制圧した。
「その後、車を注文しに降りたとき、オースティンが修理に没頭しているのを見た。私は手を上げた後でさえ、その手をコントロールし、彼に家政婦と同じ体験をさせることを思いとどまった。それどころか、彼の肩を叩き、君たちの電車に間に合うように車を準備しろと命じた。そして今この瞬間、私はサマーリー教授のあの馬鹿げた山羊髭を掴んで、頭を激しく前後に揺さぶりたいという強烈な誘惑に駆られている。だが、見ての通り、私は完全に自制している。私の例を参考にするといい。」
「あのバッファローの話には気をつけなきゃな」とジョン・ロクストン卿が言った。
「私はサッカーの試合に気をつけます。」
「君の言う通りかもしれないな、チャレンジャー」サマーリーが、しおらしくした声で言った。「私の考え方が建設的というより批判的であること、そして新しい理論、特に今回のように風変わりで幻想的な理論をすぐに受け入れられない性格であることは認めるよ。だが、今朝の出来事を振り返り、同行者たちの愚かな振る舞いを再考すれば、ある種の興奮作用を持つ毒がそれらの症状の原因であったと信じるのは容易だ。」
チャレンジャーは同僚の肩を快活に叩いた。「前進だ」と彼は言った。「確実に前進している。」
「それで、先生」サマーリーが謙虚に尋ねた。「現状の見通しについてはどうお考えですか？」
「許可をいただけるなら、その件について少々述べよう。」
彼は机の上に腰掛け、短く太い足を前でぶらぶらさせた。「我々は、恐ろしく、そして凄まじい機能の目撃者となっている。私の見解では、これは世界の終わりだ。」
世界の終わり！ 我々は大きな出窓の方を向き、夏の美しい田園風景、長く伸びるヘザーの斜面、大きな屋敷、居心地の良さそうな農場、リンクスで楽しむ人々を眺めた。
世界の終わり！ その言葉は何度も耳にしたことがあった。だが、それが今すぐに、漠然としたいつかではなく、今、今日、現実的な意味を持つなどという考えは、あまりに衝撃的で、足がすくむような思考だった。我々は皆厳粛な気分になり、チャレンジャーが言葉を続けるのを静かに待った。彼の圧倒的な存在感と外見が、その言葉に凄まじい説得力を与えていたため、一瞬、彼の粗野さや不合理さは消え去り、普通の人間を超越した、荘厳な何かとして我々の前に現れた。だが、少なくとも私には、彼がこの部屋に入ってからすでに二回も大笑いしたという心強い記憶が戻ってきた。精神的な超然とした態度にも限界があるはずだ。結局のところ、危機はそれほど絶望的でも切迫してもいないのではないか。
「想像してほしい」と彼は言った。「ある房の葡萄がある。そこには目に見えないほど微小だが有毒なバクテリアが付着している。庭師はその葡萄を消毒液に通す。葡萄をより清潔にしたいのかもしれないし、以前よりも毒性の低い新しいバクテリアを培養するための空間が必要なのかもしれない。彼は葡萄を毒液に浸し、バクテリアを消し去る。私の見解では、我々の『庭師』は今、太陽系をその液に浸そうとしている。地球という外皮の上で身をよじっていた小さな死すべき運命のビブリオである人間というバクテリアは、一瞬にして殺菌され、消滅するのだ。」
再び沈黙が訪れた。それを破ったのは、電話のベルの甲高い音だった。
「おやおや、助けを求めて鳴いているバクテリアが一人いるな」彼は冷酷な笑みを浮かべて言った。「彼らも、自分たちが生き残り続けることが、宇宙にとって必ずしも必要ではないことに気づき始めたらしい。」
彼は一、二分ほど部屋を空けた。彼がいない間、我々の誰も口を開かなかった。この状況は、あらゆる言葉やコメントを超えていた。
「ブライトンの公衆衛生局の医師だ」戻ってきた彼が言った。「どういうわけか、海抜ゼロ地点では症状がより急速に現れているようだ。我々の標高約210メートルという高さが有利に働いている。どうやら、私がこの問題の第一権威であることが知れ渡ったらしい。タイムズ紙の手紙のおかげだろうな。先ほど電話で話したのは、地方都市の市長だった。彼は自分の命に不当に高い価値を置いていたようだった。私は彼が考えを改める手助けをしてやったよ。」
サマーリーは立ち上がり、窓辺に立っていた。細い骨ばった手が、感情で震えていた。
「チャレンジャー」彼は真剣に言った。「これは単なる不毛な議論で済ませていい問題ではない。質問することであなたを苛立たせたいとは思っていない。だが、あなたの情報や推論に、何か誤りがある可能性はないだろうか。青空には今も太陽が明るく輝いている。ヘザーがあり、花があり、鳥がいる。ゴルフリンクスで楽しむ人々がいて、あちらでは労働者が麦を刈っている。あなたは、彼らも我々も破壊の瀬戸際にあると言った。この陽光降り注ぐ日が、人類が待ち望んでいた審判の日であると。あなたがこの恐ろしい判断の根拠としたのは何だ？ スペクトルのいくつかの異常な線か。スマトラからの噂か。あるいは、我々が互いに感じ取った奇妙な興奮か。後者の症状は、意識的な努力でコントロールできる程度のものである。遠慮はいらない、チャレンジャー。我々はこれまで何度も共に死に直面してきた。正直に話してくれ。我々は今どこに立っているのか、そして、あなたの見解では、我々の未来にどのような見込みがあるのかを。」
それは勇敢で立派な演説だった。あの酸々しく角のある老動物学者の背後にあった、不屈で強い精神から出た言葉だった。ジョン・ロクストン卿が立ち上がり、彼の手を握った。
「全く同感だ」と彼は言った。「さあ、チャレンジャー、我々がどういう状況にあるのか教えてくれ。分かっている通り、我々は臆病な人間じゃない。だが、週末の訪問に来てみたら、ちょうど審判の日にぶつかったなんてことになれば、それなりの説明が必要だ。危険は何で、どの程度のものか。そして、我々はどう対処すればいい？」
彼は窓辺の陽光の中で、サマーリーの肩に茶色の手を置き、背筋を伸ばして立っていた。私はアームチェアに深く腰掛け、口に火の消えたタバコをくわえ、印象が極めて鮮明になる半朦朧とした状態にいた。それは中毒の新たな段階だったのかもしれないが、妄想的な衝動はすべて消え去り、ひどく倦怠感がありながら、同時に鋭い知覚を伴う精神状態に取って代わられていた。私は傍観者だった。自分自身の問題だとは思えなかった。だが、ここには大危機の前に立つ三人の強い男たちがおり、それを観察することは魅力的だった。チャレンジャーは重い眉を寄せ、髭を撫でてから答え始めた。彼が言葉を慎重に選んでいるのが分かった。
「ロンドンを発つとき、最後のニュースは何だったか？」彼は尋ねた。
「十時頃にガゼットの事務所にいました」と私は答えた。「シンガポールからロイター電報が入っており、スマトラでは病気が普遍的に広がっており、その結果として灯台が点灯していないとのことでした。」
「それから事態はかなり急速に動いている」チャレンジャーは電報の束を拾い上げた。「私は当局ともプレスとも密接に連絡を取り合っているため、あらゆる場所からニュースが集まってきている。実際、ロンドンに来いという非常に強い要求があるが、行く意味はないと考えている。報告によれば、毒の効果は精神的な興奮から始まる。今朝のパリでの暴動は非常に激しかったと言われているし、ウェールズの炭鉱夫たちも騒然としている。手元の証拠が信頼できる限り、この刺激段階――人種や個人によって差があるが――の後に、ある種の高揚感と精神的な明晰さが訪れる。我々の若き友人の様子に、その兆候が見えるな。そして相当な間隔を置いて、それが昏睡へと変わり、急速に死に至る。私の毒物学の知見では、いくつかの植物性神経毒に似ている――」
「ダチュラか」サマーリーが提案した。
「素晴らしい！」チャレンジャーが叫んだ。「この毒性物質に名前をつければ、科学的な正確さが増すだろう。では、『ダトゥロン』としよう。親愛なるサマーリー、君には、この普遍的な破壊者、すなわち『偉大なる庭師』の消毒液に名前を付けたという、残念ながら死後となるが、唯一無二の光栄が与えられたことになる。では、ダトゥロンの症状は、私が述べた通りと考えていい。エーテルが普遍的な媒体である以上、これが全世界に及び、生き残るものは一人もいないことは確実だと思われる。これまでは、攻撃される場所が気まぐれだったが、その差はせいぜい数時間のことだ。それは、砂浜の一帯を覆い、そしてまた別の場所を覆い、不規則な流れとなってあちこちを走り、最後にはすべてを飲み込む満潮のようなものだ。ダトゥロンの作用と分布にはある種の法則が働いており、時間に余裕があれば深く研究したかったところだ。私が追跡できた限りでは」――ここで彼は電報に目を落とした――「文明度の低い人種から先に影響を受けた。アフリカからは悲惨な報告があり、オーストラリアの先住民はすでに絶滅したようだ。北方の人種は、南方の人種よりも強い抵抗力を持っている。これは、今朝九時四十五分にマルセイユから届いたものだ。逐語的に読み上げるぞ。
『プロヴァンス全域で一晩中、せん妄状態の興奮が続いている。ニームでは葡萄栽培農家が騒動を起こした。トゥーロンでは社会主義的な反乱が起きた。今朝、昏睡を伴う突然の疾患が住民を襲った。霹靂のような疫病（ペスト・フードロワント）である。通りには夥しい数の死者が転がっている。商業は麻痺し、普遍的な混沌状態にある。』
一時間後、同じ情報源から次のような電報が届いた。
『我々は完全な絶滅の脅威にさらされている。大聖堂や教会は溢れかえっている。死者が生者を上回っている。想像を絶する惨状であり、恐ろしい。死は苦痛がないようだが、迅速かつ不可避である。』
パリからも同様の電報があるが、あちらではまだそれほど深刻ではない。インドとペルシャは完全に消滅したようだ。オーストリアのスラブ系住民は倒れたが、ゲルマン系はほとんど影響を受けていない。一般的に言えば、平野や海岸沿いの住民は、内陸や高地にいる人々よりも急速に影響を受けたようだ。わずかな標高の差が大きな違いを生む。もし人類に生存者がいるとすれば、再びあるアララト山の頂上で見つかることになるだろう。我々のこの小さな丘でさえ、いずれは災害の海に浮かぶ一時的な島となるかもしれない。だが、現在の進行速度からすれば、あと数時間で我々もすべて飲み込まれるだろう。」
ジョン・ロクストン卿は額を拭った。
「分からんのは」と彼は言った、「どうしてあんたは、そんな電報の山を抱えながら笑っていられたのかということだ。死というものは人並みに見てきたが、全人類の死となると――恐ろしいな！」
「笑いについて言えば」チャレンジャーが言った、「諸君と同様に、私もエーテル毒による脳への刺激作用から逃れられなかったことを忘れないでほしい。だが、全人類の死に恐怖を感じているようだが、それは少々誇張しすぎではないか。もし君が、一人で小さな舟に乗せられ、未知の目的地へ海に放り出されたとしたら、絶望するだろう。孤独と不確かさが君を圧迫する。だが、もし君の航海が、親族や友人をすべて乗せた立派な船で行われるとしたらどうだ。目的地が不確かであっても、少なくとも最後の一瞬まで、同じ密接な共感の中で、共通の同時体験を共有できると感じるはずだ。孤独な死は恐ろしいかもしれないが、これほど苦痛のない普遍的な死は、私の判断では、懸念すべきことではない。むしろ、学識ある者、名声ある者、崇高な人々がすべて消え去った後に、自分だけが生き残るという考えにこそ、恐怖があると思う人間にも私は共感できる。」
「では、どうするつもりだ？」かつてないほど、同僚科学者の論理に同意して頷いたサマーリーが尋ねた。
「昼食をいただこう」家中にゴングの音が響き渡ったとき、チャレンジャーが言った。「うちの料理人のオムレツは、カツレツに次いで絶品だ。宇宙的な乱れが、彼女の優れた能力を鈍らせていないことを願おう。それから、96年産のシャルツベルガーも救出せねばならない。我々の真剣で団結した努力によって、偉大なヴィンテージを無駄にするという悲劇を避けたい。」
彼は、惑星の終焉を告げながら座っていた机から、その巨大な体を持ち上げた。「さあ、行こう。残された時間が少ないのであれば、なおさら、それを冷静で理知的な享楽に費やすべきだ。」
そして実際、それは非常に愉快な食事となった。もちろん、恐ろしい状況を忘れられたわけではない。出来事の厳粛さが常に精神の背後にあり、思考を落ち着かせていた。だが、死に直面したことのない魂こそが、最期に激しくそれを拒むものだろう。我々男たちにとって、人生のある偉大な時代、死は馴染み深い存在だった。夫人の方は、力強い夫の導きに身を委ね、彼の道がどこへ続いていようとも、それに満足していた。未来は運命に任せ、現在は自分たちのものとした。我々は良き仲間として、穏やかな楽しみに浸った。精神は、前述した通り、驚くほど明晰だった。私でさえ、時折鋭い機知を飛ばした。チャレンジャーに至っては、素晴らしかった！ 彼の人間としての根源的な偉大さ、理解力の幅と力に、これほどまで圧倒されたことはない。サマーリーは酸っぱい批判を連ねて彼を煽り、ジョン・ロクストン卿と私はその争いを笑い、夫人は彼の袖を掴んで哲学者の怒鳴り声を抑えていた。生、死、運命、人類の宿命――これらが、あの記憶に残る時間の壮大な議題となった。食事が進むにつれ、精神に突然訪れる高揚感や、手足のしびれが、目に見えない死の潮流がゆっくりと、穏やかに我々を包み込んでいることを告げており、議論はいっそう切実なものとなった。あるとき、ジョン・ロクストン卿が突然目に手を当て、またあるとき、サマーリーが一瞬椅子に深くもたれかかった。吸い込む息のひとつひとつに、奇妙な力が充満していた。それでも、我々の心は幸福で、安らかだった。やがて、オースティンがテーブルにタバコを置き、下がろうとした。
「オースティン！」主人が呼んだ。
「はい、旦那様。」
「忠実に仕えてくれて感謝する。」
使用人の節くれだった顔に、笑みが浮かんだ。
「務めを果たしたまでです。」
「今日は世界の終わりが来ると思うぞ、オースティン。」
「はい。お時間は、いつ頃になりますか？」
「分からんよ、オースティン。夕方までにはな。」
「承知いたしました。」
口数の少ないオースティンは敬礼して下がった。チャレンジャーはタバコに火をつけ、妻の椅子に寄り添って、彼女の手を握った。
「状況は分かっているね、お前」と彼は言った。「友人たちにも説明した。怖くないか？」
「痛くないんでしょうね、ジョージ？」
「歯科医院で使う笑気ガスのようなものだ。それを吸うたびに、実質的に死んでいるようなものだろう。」
「でも、あれは心地よい感覚だわ。」
「死もそうかもしれない。使い古された肉体の機械はその印象を記録できないが、夢やトランス状態で得られる精神的な快楽は我々は知っている。自然は美しい扉を造り、そこに多くの透き通った揺らめくカーテンを掛け、驚嘆に満ちた魂が新しい生へと入るための入り口を用意してくれているのかもしれない。現実を追求してきた私の探究心は、常にその核心に知恵と優しさを見出してきた。そして、怯えた死すべき人間が最も優しさを必要とするのは、まさに生から生へと至る危険な通路を渡るときだろう。いや、サマーリー、君の唯物論など認めない。私は少なくとも、単なる物理的な構成要素、すなわち塩の塊とバケツ三杯分の水となって終わるような、矮小な存在ではない。ここだ――ここにある」――彼は巨大で毛深い拳で自分の大きな頭を叩いた――「物質を利用しながら、物質ではない何かがある。死を破壊し得るが、死が決して破壊できない何かがな。」
「死といえば」ジョン・ロクストン卿が言った。「私はまあ、それなりにキリスト教徒だが、先祖たちが斧や弓矢なんかと一緒に埋葬されたのは、とても自然なことだったと思う。まるでそのまま生きているかのように。まあ」彼は照れたようにテーブルを囲む面々を見た。「私だって、古い.450エクスプレス銃と、ゴム付きストックの短い猟銃、それに弾薬を数クリップ持たせてもらった方が、落ち着く気がする。まあ、馬鹿げた空想だが、そう思うんだ。教授はどう思う？」
「ふむ」サマーリーが言った。「意見を求められたなら答えよう。それは石器時代か、それ以前への救いようのない後退だと思う。私は二十世紀の人間だ。理性的で文明的な人間として死にたい。死を恐れているのはあなた方と同じだろう。私はもういい年だ。どうせ長くは生きられない。だが、屠殺場へ向かう羊のように、抗うこともなく座って待っているなど、私の性質に反する。チャレンジャー、我々にできることは本当に何もないのか？」
「我々を救うことは――不可能だ」とチャレンジャーが言った。「だが、寿命を数時間延ばし、この壮大な悲劇の展開を、実際に巻き込まれる前に見届けることは、私の能力の範囲内かもしれない。すでにいくつかの措置を講じている。」
「酸素か！」
「その通り。酸素だ。」
「だが、エーテルの毒化に対して、酸素に何ができる？ レンガの破片とガスほどの質の差が、酸素とエーテルの間にあるというのか。それらは物質の異なる階層にある。互いに干渉することなどできない。いいか、チャレンジャー、そんな主張を正当化できるはずがない。」
「親愛なるサマーリーよ、このエーテル毒は間違いなく物質的な要因によって影響を受ける。その発生方法や分布を見れば明らかだ。先験的に予想できたことではないが、紛れもない事実だ。ゆえに、身体の活力と抵抗力を高める酸素のようなガスがあれば、君が幸運にも名付けた『ダトゥロン』の作用を遅らせることができる可能性が極めて高いと私は強く信じている。間違っているかもしれないが、私の推論の正確さには自信がある。」
「まあ」ジョン・ロクストン卿が言った。「もし赤ちゃんが哺乳瓶を吸うみたいに、あのチューブを吸い続けなきゃならないなら、私は遠慮しておくよ。」
「そんな必要はない」チャレンジャーが答えた。「手配は済んでいる。主に妻の尽力のおかげだが、彼女の寝室を可能な限り気密状態にする。ござを敷き、ニス塗りの紙で覆うのだ。」
「なんてことだ、チャレンジャー。ニス塗りの紙でエーテルを防げるとでも思っているのか？」
「本当に、親愛なる友よ、君は要点を外して不機嫌になるのが得意だな。エーテルを遮断するためにそんな手間をかけたのではない。酸素を閉じ込めるためだ。ある一定の点まで高濃度酸素状態を維持できれば、意識を保てるはずだ。私は二本のチューブを持っていたし、諸君が三本持ってきてくれた。多くはないが、十分な量だ。」
「どれくらい持つ？」
「分からない。症状が耐え難くなるまで、ガスは出さない。それから、切実に必要になった分だけを小出しにする。そうすれば数時間、あるいは数日間は、荒廃した世界を眺めることができるかもしれない。我々の運命はその分だけ先延ばしされ、我々五人は、未知なる世界へと行進する人類の、おそらくは絶対的な最後尾の守備隊となるという、極めて稀な体験をすることになるだろう。さて、シリンダーの運搬を手伝ってくれるか。どうやら、すでに大気が少々圧迫感を持ってきているようだ。」
第三章
浸水
我々の忘れがたい体験の舞台となる部屋は、一辺が4〜5メートルほどの、しとやかな女性らしさの漂う応接間だった。部屋の突き当たりには赤ベルベットのカーテンで仕切られた小さな空間があり、そこが教授の dressing-room［訳注：着替え室兼洗面所］になっていた。さらにその先には広い寝室へと続いていた。カーテンはそのままにされていたが、今回の実験においては、この応接間と着替え室を一つの部屋として扱うことにした。ドアの一枚と窓枠には、気密性を高めるためにニス塗りの紙が隙間なく貼り付けられていた。もう一方の、踊り場へと続くドアの上には欄間があり、どうしても換気が必要になった時にだけ、紐を引いて開けられるようになっていた。部屋の四隅には、鉢植えの大きな観葉植物が置かれていた。
「酸素を無駄に消費せず、過剰な二酸化炭素をどう排除するか。これが極めて繊細かつ重要な問題だ。」 壁際に5本の鉄製チューブが並べられた後、チャレンジャー教授はあたりを見回して言った。「準備に十分な時間があれば、私の知性の全能力をこの問題に注ぎ込めたのだが、現状ではできる限りの処置を講じるしかない。観葉植物がいくらかは役に付くだろう。酸素チューブのうち2本は、即座に開放できるよう準備してある。不意を突かれることはない。同時に、危機は突如として切迫して訪れるかもしれん。部屋から遠く離れない方が賢明だ。」
バルコニーへ通じる、幅の広い低い窓があった。そこから見える景色は、先ほど書斎から眺めたものと同じだった。外を見渡しても、混乱の兆しなどどこにもなかった。目の前の丘の斜面を、道が緩やかに曲がって下っている。駅からの馬車――この国の村々にしか残っていない太古の遺物のような代物だ――が、ゆっくりと丘を登っていた。さらに下の方では、乳母が乳母車を押し、もう一人の子供の手を引いて歩いている。家々から立ち昇る青い煙が、広大な風景に落ち着いた秩序と家庭的な心地よさを添えていた。青い空にも、陽光降り注ぐ大地にも、破滅の予兆など微塵もなかった。刈り取り作業員たちは再び畑に戻り、ゴルファーたちは二人組や四人組になって、今もリンクを巡っていた。私の頭の中は奇妙な混乱に陥り、張り詰めた神経が不協和音を奏でていたため、人々がこれほどまで無関心であることに驚嘆せざるをえなかった。
「あの連中には、まだ影響が出ていないようですね。」 私はリンクを指差して言った。
「ゴルフをしたことはあるかね？」 ジョン・ロクストン卿が尋ねた。
「いえ、ありません。」
「いいか、若いの。一度ラウンドに出れば、たとえ終末の鐘が鳴ろうとも、真のゴルファーは足を止めないということを学ぶことになるだろう。おっと！ またあの電話のベルだ。」
昼食の間もその後も、高く執拗なベルの音が時折教授を呼び出した。教授は、伝えられた情報を短い文章で淡々と我々に告げた。世界の歴史において、これほど凄惨な記録はかつてなかった。巨大な影が、死の満ち潮のように南から忍び寄っていた。エジプトは譫妄［訳注：意識混濁に伴う幻覚や錯乱］を経て、今は昏睡状態にある。スペインとポルトガルでは、聖職者とアナーキストが激しく衝突し、狂乱の渦に巻き込まれた後、今は静まり返った。南アメリカからは、もはや電信が届かなくなった。北アメリカでは、凄まじい人種暴動の後、南部諸州が毒に屈した。メリーランド州以北ではまだ影響は顕著ではなく、カナダではほとんど感知できない程度だ。ベルギー、オランダ、デンマークも順に侵されていた。絶望に満ちたメッセージが、世界的な名声を誇る化学者や医師、学問の最高拠点へと四方八方から飛び交い、助言を請っていた。天文学者たちにも問い合わせが殺到していた。だが、なすすべはなかった。現象は普遍的であり、人類の知識や制御を超えていた。それは死だった。苦痛はないが不可避な死だ。若者も老人も、弱き者も強き者も、富める者も貧しき者も、希望も逃げ道もない死であった。電話がもたらした断片的で混乱した知らせは、そのようなものだった。大都市はすでに自らの運命を悟り、我々が察する限りでは、尊厳と諦念をもってそれを迎え入れる準備をしていた。それなのに、ここにあるゴルファーや労働者たちは、屠殺者のナイフの影で跳ね回る子羊のようだった。信じられない光景だった。だが、彼らにどうして分かろうか。すべては巨大な一歩で、一気に押し寄せたのだ。朝刊のどこに、彼らを不安にさせる記述があったというのか。今はまだ、午後三時だ。見ている間に何らかの噂が広まったようで、刈り取り作業員たちが畑から急ぎ足で戻るのが見えた。ゴルファーの数人もクラブハウスへと引き返していた。まるでにわか雨から逃れるように走っていた。小さなキャディたちがその後ろを追いかけている。一方で、プレーを続ける者もいた。乳母は向きを変え、急いで乳母車を丘の上へと押し戻していた。彼女が眉に手を当てているのが見えた。馬車は止まり、疲れ切った馬が膝まで頭を下げて休んでいた。頭上には完璧な夏の空が広がっていた。遠くのダウンズの上に浮かぶ数片の白い綿雲を除けば、どこまでも途切れることのない巨大な青い円蓋だった。もし人類が今日死に絶えねばならないとしても、少なくともこれほど光り輝く死床はないだろう。だが、自然のこの穏やかな美しさが、この凄まじい大量虐殺をいっそう哀れで恐ろしいものにした。これほど素晴らしい住処を、これほど速やかに、無慈悲に追い出されるとは、あまりに酷ではないか。
だが、先ほど電話のベルが再び鳴ったと言った。突然、ホールからチャレンジャーの猛々しい声が響いた。
「マローン！」 彼は叫んだ。「君を呼んでいるぞ。」
私は急いで受話器に飛びついた。ロンドンからマカードル氏が話していた。
「マローンさんですか！」 聞き慣れた声が叫んでいた。「マローンさん、ロンドンはひどい状況だ。お願いだ、チャレンジャー教授に何か手が無いか聞いてくれ。」
「教授に提案できることは何もありません。」 私は答えた。「教授はこの危機を普遍的で不可避なものと考えておられます。ここにはいくらかの酸素がありますが、それで運命を数時間遅らせることができるだけです。」
「酸素だと！」 苦悶に満ちた声が上がった。「今さら手に入れる時間などない。君が今朝ここを去ってから、社内は完全な大混乱［訳注：Pandemonium、地獄の都］だ。今やスタッフの半分が意識を失っている。私自身も、体がひどく重い。窓から見ると、フリート街に人々が折り重なって倒れている。交通は完全に麻痺した。最後の電報から判断するに、全世界が――」
彼の声は次第に低くなり、突然途切れた。直後、受話器越しに鈍い音が聞こえた。頭が机の上に倒れ込んだ音だった。
「マカードルさん！」
私は叫んだ。「マカードルさん！」
答えはなかった。受話器を戻しながら、私は悟った。彼の声を二度と聞くことはないだろう。
その瞬間、私が電話から一歩後ずさったとき、ついに「それ」が襲ってきた。それはまるで、肩まで水に浸かっていた泳ぎ手が、突然押し寄せる波に呑み込まれたかのようだった。見えない手が静かに私の喉を締め上げ、緩やかに生命を絞り出していく。胸に猛烈な圧迫感を覚え、頭の中は激しく締め付けられ、耳の中では大きな鳴り響く音がし、目の前には白い閃光が走った。私はよろめきながら階段の手すりにしがみついた。同時に、傷ついたバッファローのごとく荒い息を吐きながら、チャレンジャーが私の横を突き抜けていった。赤紫色の顔に充血した目、逆立った髪――それは恐ろしい光貌だった。意識を失った様子の小さな妻を大きな肩に担ぎ、彼は階段をよろよろと、しかし雷のような足取りで駆け上がった。もつれ、つまずきながらも、純然たる意志の力だけで、その瘴気に満ちた空気の中を突き進み、一時的な安全地帯へと逃げ込んだ。彼の必死の姿に突き動かされ、私も階段を駆け上がった。這い上がり、転倒し、手すりを掴みながら、最後は半分意識を失った状態で上の踊り場に顔から突っ伏した。ジョン卿の鋼のような指が私のコートの襟を掴み、次の瞬間、私は応接間のカーペットの上に仰向けに伸ばされていた。言葉も出ず、指一本動かせない。隣にはあの女性が横たわり、サマーリーは窓際の椅子に丸まり、頭が膝に触れんばかりになっていた。夢のように、チャレンジャーが巨大な甲虫のごとく床をゆっくりと這い、直後、酸素が放出される穏やかなシューという音が聞こえた。チャレンジャーは、生命のガスを肺いっぱいに吸い込み、咆哮するような音を立てて二、三回大きく呼吸した。
「効いたぞ！」 彼は勝ち誇ったように叫んだ。「私の推論は正しかった！」
彼は再び立ち上がり、意識を研ぎ澄ませ、力強さを取り戻していた。チューブを手に妻のもとへ駆け寄り、彼女の顔に当てた。数秒後、彼女は呻き、身じろぎし、上体を起こした。彼が私の方を向くと、生命の奔流が温かく動脈を駆け巡るのを感じた。理性が、これはほんのわずかな猶予に過ぎないと告げていた。それでも、普段は何気なく価値を語っている「生存の時間」が、今や一時間一時間が計り知れない宝物に思えた。この生命の再生と共に訪れた五感の歓喜という震えるような快感は、かつて経験したことがない。肺から重圧が消え、額の締め付けが緩み、心地よい安らぎと緩やかな快楽が私を包み込んだ。私は、サマーリーが同じ処置で意識を取り戻すのを眺め、最後にジョン・ロクストン卿がその番を迎えた。彼は跳ね起きると、私に手を貸して立たせ、チャレンジャーは妻を抱き上げてソファに横たえた。
「ああ、ジョージ。私を連れ戻してくれなくてよかったのに。」 彼女は彼の手にしがみついて言った。「死の扉には、あなたが言った通り、本当に美しく輝くカーテンがかかっていたわ。息苦しさが消えた途端、すべてが言いようもなく心地よく、美しかった。どうして私を引き戻したの？」
「一緒にあちらへ行きたいからだ。我々は長い年月を共に歩んできた。最高に重要な瞬間に、バラバラになるのは悲しすぎる。」
その優しい声に、私は新しいチャレンジャーの姿を垣間見た。同時代の人々を驚かせ、憤慨させてきた、あの強圧的で怒鳴り散らす傲慢な男とはかけ離れた何かを。死の影の中でこそ、内なるチャレンジャー、一人の女性の愛を勝ち取り、守り抜いた男が現れたのだ。だが突然、彼の気分は変わり、再び我々の頼もしい船長に戻った。
「全人類の中で、私だけがこの惨劇を予見し、言い当てたのだ。」 その声には、歓喜と科学的な勝利の響きがあった。「さて、親愛なるサマーリー君。スペクトルの線がぼやけていた意味について、君の最後の疑念は解消されたはずだ。私の『タイムズ』への寄稿が妄想に基づいたものだったなどと、もう主張はしないだろうな。」
この好戦的な同僚が、挑発に耳を貸さなかったのは初めてのことだった。彼はただ、自分が本当にこの惑星に存在していることを確かめるかのように、喘ぎながら細長い手足を伸ばしていた。チャレンジャーは酸素チューブの方へ歩き、激しいシューという音は、次第に穏やかな囁きへと変わった。
「ガスの供給量は節約しなければならん。」 彼は言った。「部屋の空気は現在、強い高酸素状態にある。誰一人として不快な症状を感じていないはずだ。どの程度の量を添加すれば毒を中和できるかは、実際の実験で突き止めるしかない。まずはこれで様子を見よう。」
我々は五分以上、自らの感覚を観察しながら、静まり返った神経質な緊張感の中にいた。こめかみのあたりに再び締め付けを感じ始めたと思ったとき、ソファからチャレンジャー夫人が気絶しそうだと声を上げた。夫がさらにガスを供給した。
「科学が未発達だった時代には。」 教授は言った。「潜水艦に必ず白いネズミを乗せていた。ネズミの組織は繊細なので、船員が気づく前に空気の悪化を知らせてくれたからだ。君が我々の『白いネズミ』になってくれたようだね。供給量を増やしたぞ。気分はどうだ。」
「ええ、良くなったわ。」
「おそらく、正しい混合比に当たったのだろう。最低限で済む量を確認できれば、あとどれほどの期間生存できるか計算できる。あいにく、意識を取り戻す際に、この一本目のチューブのかなりの量を消費してしまったがな。」
「それが問題か？」 窓際でポケットに手を突っ込んで立っていたジョン・ロクストン卿が言った。「どうせ行くなら、しがみつくことに何の意味がある？ 生き残るチャンスなんてあるとは思えんよな。」
チャレンジャーは微笑んで首を振った。
「それなら、無理に押し出されるのを待つより、自ら飛び降りる方が潔いんじゃないか？ どうせなら祈りを捧げ、ガスを切り、窓を開けて終わらせようぜ。」
「いいじゃない。」 夫人が勇敢に言った。「ジョージ、ジョン卿の言う通りだわ。その方がいい。」
「私は断固として反対だ。」 サマーリーが不機嫌な声で叫んだ。「死なねばならぬ時は、当然死ねばいい。だが、意図的に死を早めるなど、愚かで正当性のない行為だ。」
「若いの、君はどう思う？」 チャレンジャーが尋ねた。
「最後まで見届けたいと思います。」
「私も強く同意する。」 教授が言った。
「まあ、ジョージがそう言うなら、私もそう思うわ。」 夫人が叫んだ。
「まあいいさ、ただの議論に出しただけだ。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「みんな最後まで見たいっていうなら、俺も付き合うよ。それにしても、たまらなく興味深いぜ、間違いなくな。人生で多くの冒険をし、人並み以上のスリルを味わってきたが、最後は最高潮で締めくくれるってわけだ。」
「生命の連続性を認めるならばな。」 チャレンジャーが言った。
「それはあまりに大きな仮定だ！」 サマーリーが叫んだ。チャレンジャーは黙って彼を咎めるように見つめた。
「生命の連続性を認めるならば。」 教授は最も教唆的な口調で続けた。「我々が、いわゆる精神平面から物質平面へ、どのような観察の機会を得られるかは予測不能だ。最も鈍感な人間であっても」――ここで彼はサマーリーを睨みつけた――「自分が物質的な存在である今こそ、物質的現象を観察し、判断を下すのに最適であることは明白だろう。したがって、あと数時間生き延びることこそが、世界、あるいは我々が知る限りでの宇宙が経験したことのない、この途方もない出来事についての明確な概念を、未来の存在へと持ち越す唯一の希望なのだ。これほど素晴らしい体験を、たとえ一分であっても切り詰めることは、嘆かわしいことだと言わざるを得ない。」
「私も強く同意する。」 サマーリーが叫んだ。
「全会一致だな。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「やれやれ、中庭にいる君の運転手、あの哀れな奴は最後の一旅を終えたようだな。外に出て連れてきたって意味はないか？」
「正気の沙汰ではない。」 サマーリーが叫んだ。
「まあ、そうだろうな。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「あいつを助けることもできんし、生きて戻れたとしても、家中にガスを撒き散らすだけだ。おい、見てみろ、木の下の小鳥たちを！」
我々は長い低い窓に沿って椅子を4脚並べた。夫人は目を閉じてソファで休み続けていた。私の頭に、ある怪物のごとき、グロテスクな考えが浮かんだことを覚えている。呼吸している空気がひどく淀んでいたせいか、錯覚だったのかもしれない。我々は、世界という名の演劇の最終幕を、特等席で鑑賞している観客なのだ、と。
目の前の至近距離には、半分だけ洗われた自動車が停まっている小さな中庭があった。運転手のオースティンは、ついに最後通牒を受けたようだった。彼はハンドルの横に大の字に倒れ、転倒した際にステップか泥除けにぶつけたのだろう、額には大きな黒い痣があった。その手には、車を洗っていたホースのノズルをまだ握りしめていた。中庭の隅に立つ二本のプラタナスの木の下には、いくつかの小さな、ふわふわした羽毛の塊のような鳥たちが、小さな足を上に向けて横たわっていた。死の鎌の一振りは、大小を問わず、その通り道にあるすべてを刈り取った。
中庭の壁越しに、駅へと続く曲がりくねった道を見下ろした。畑から逃げ出していた刈り取り作業員の一団が、道の底に、互いの体が重なり合うようにして乱雑に倒れていた。さらに上の方では、乳母が草の茂った土手にもたれかかって横たわっていた。彼女は乳母車から赤ん坊を取り出しており、その腕の中には動かない包みが抱かれていた。すぐ後ろの道端には、小さな男の子が伸び切って倒れているのが見えた。さらに近くには、死んだ馬車馬が、シャフトの間に膝をついて死んでいた。年老いた御者は、滑稽な案山子のように踏み板にぶら下がり、両腕を不自然に前に垂らしていた。窓越しに、中に若い男が座っているのがかすかに見えた。ドアは開いたままで、彼は最後の一瞬に飛び出そうとしたかのように、ハンドルを掴んでいた。中距離にはゴルフリンクが広がり、朝と同じようにゴルファーたちの黒い影が点在していた。コースの芝の上や、縁取りのヘザーの中に、彼らは身動きもなく横たわっていた。あるグリーンには、キャディを伴った四人組が最後までプレーを続けたのだろう、8つの体が横たわっていた。青い空に鳥一羽飛ばず、目の前に広がる広大な田園に、人も獣も動くものは何もなかった。夕日が平和な光を降り注いでいたが、そのすべてを支配していたのは、普遍的な死の静寂――我々が間もなく加わることになる死だった。今この瞬間、毒されたエーテルを遮断し、余剰の酸素を閉じ込めている一枚の脆いガラス板だけが、同胞たちの運命から我々を隔てていた。数時間の短い時間だけ、一人の男の知識と先見の明が、死の広大な砂漠の中に小さな生命のオアシスを維持し、共通の惨劇から我々を救っていた。やがてガスが尽きれば、我々もまた、あのチェリー色のカーペットの上に喘ぎながら横たわり、人類と地球上のあらゆる生命の運命は完結するだろう。あまりに厳粛で言葉を失う心持ちで、我々は長い間、悲劇の世界を眺めていた。
「家が火事だ。」 やがてチャレンジャーが、木々の上に立ち昇る煙の柱を指差して言った。「おそらく、あのような光景は至る所で起きるだろう。都市ごと炎に包まれるかもしれない。火を灯したまま倒れた者がどれほど多いか考えれば当然だ。燃焼が起きているという事実は、大気中の酸素濃度は正常であり、問題はエーテルにあるという証拠だ。ああ、あそこ、クロウバラの丘の上にまた火が見える。おそらくゴルフのクラブハウスだろうな。教会の鐘が時間を告げている。人間が作った機械が、それを作った種族よりも長く生き残ったことを知れば、哲学者たちも興味を持つだろう。」
「おっと！」 ジョン・ロクストン卿が、興奮して椅子から立ち上がった。「あの煙は何だ？ 列車だぞ。」
轟音が聞こえ、やがて猛烈な速度で走る列車が視界に飛び込んできた。どこから来たのか、どれほどの距離を走ってきたのか、知る術はない。奇跡的な幸運がなければ、距離を稼ぐことはできなかったはずだ。だが今、我々はその走行の凄まじい終焉を目撃することになった。線路上に石炭車が静止していた。急行列車が同じ線路を轟音と共に突き進む間、我々は息を呑んだ。衝突は凄まじかった。機関車と客車は砕け散った木材とねじれた鉄の山へと積み重なった。瓦礫から赤い炎が噴き上がり、やがてすべてが炎に包まれた。三十分の間、我々はその圧倒的な光景に呆然とし、ほとんど言葉を発しなかった。
「ああ、かわいそうな人々！」 ついにチャレンジャー夫人が、すすり泣きながら夫の腕にすがりついた。
「いいかい、あの列車の乗客たちは、衝突した石炭や、今や炭化した彼ら自身と同じく、もはや生きてはいなかったのだよ。」 チャレンジャーは彼女の手を優しく撫でて言った。「ヴィクトリア駅を出たときは生者の列車だったが、運命の地に辿り着くずっと前に、死者が運転し、死者が積み荷となっていたのだ。」
「世界中で同じことが起きているのでしょうね。」 奇妙な光景が脳裏に浮かび、私は言った。「海に浮かぶ船を想像してみてください。炉の火が消えるか、あるいは全速力でどこかの海岸に激突するまで、彼らは走り続ける。帆船だってそうだ。死んだ船乗りたちを積み込んだまま、材が腐り、継ぎ目から水が漏れ、一つ、また一つと海底へ沈んでいく。おそらく一世紀後になっても、大西洋には漂流する幽霊船が点在していることでしょう。」
「炭鉱の人々もな。」 サマーリーが陰鬱にクスクスと笑った。「もし万が一、地質学者が再び地球上に現れたとしたら、石炭紀の地層に人間が存在していたという奇妙な理論を立てるだろうよ。」
「そんなことは分からんが。」 ジョン・ロクストン卿が口を挟んだ。「地球はこれから『空室、貸し出し中』ってことになるんだろうな。人間という群衆が消え去った後、どうやってまたやり直すっていうんだ？」
「世界は以前も空っぽだった。」 チャレンジャーは厳かに答えた。「我々の理解を超えた法の下で、人々が住まう場所となった。同じプロセスが再び起きない理由はない。」
「まさか、本気でそうおっしゃっているのでは？」
「サマーリー教授、私は本心でないことを口にする習慣はない。これは些細な観察結果だ。」
サマーリーは髭を震わせ、まぶたを閉じた。
「ふん、頑固な独断論者として生き、独断論者のまま死ぬつもりだな。」 サマーリーが不機嫌に言った。
「そして君は、想像力に欠ける妨害主義者として生き、死ぬまでそこから抜け出せないままだ。」
「君が想像力に欠けているなどと言う批評家は、この世に一人もいないだろうな。」 サマーリーが言い返した。
「やれやれ！」 ジョン・ロクストン卿が言った。「お互いに罵り合って、最後の一口の酸素を使い切るつもりか。人間が戻ってこようが戻るまいが、どうでもいいことじゃないか。どうせ俺たちの代じゃないんだからな。」
「その発言こそ、君の著しい限界を露呈させている。」 チャレンジャーが厳しく言った。「真の科学的精神とは、自らの時間的、空間的条件に縛られるものではない。それは、『現在』という境界線の上に観測所を建て、無限の過去と無限の未来を分かつ。その確かな拠点から、万物の始まりと終わりにまで手を伸ばすのだ。死に際しても、科学的精神は持ち場を離れず、最期まで正常かつ methodic［訳注：秩序だった］に機能し続ける。物質平面におけるあらゆる制限と同様に、自らの肉体の消滅などという些細なことなど、完全に無視するのだ。教授、私の言い分は正しいな？」
サマーリーは不機嫌そうに、しぶしぶ同意した。
「一定の留保はつけるが、同意しよう。」
「理想的な科学的精神は。」 チャレンジャーは、自惚れていると思われないよう、あえて三人称で続けた。「理想的な科学的精神とは、気球から落下し地面に激突するまでのわずかな間に、抽象的な知識の一点を考え抜くことができるものであるべきだ。このような強靭な精神を持つ者こそが、自然を征服し、真理の護衛となるのだ。」
「今回は自然の勝ちみたいだな。」 ジョン・ロクストン卿が窓の外を見て言った。「あんたたちが自然をコントロールしてるっていう記事を読んだことがあるが、自然の方は、いいところでお返しをくれてるようだぜ。」
「一時的な後退に過ぎん。」 チャレンジャーが確信を持って言った。「数百万年など、壮大な時間のサイクルの中で何ほどの時間か。植物界は、見ての通り生き残った。あのプラタナスの葉を見ろ。鳥は死んだが、植物は繁栄している。池や沼のこの植物生命から、やがて、微小な這い回る単細胞生物が現れるだろう。彼らこそが、生命という大軍の先遣隊であり、我々五人は、その軍勢の殿［しんがり］を務めるという稀有な義務を負っているのだ。一度、最低限の生命形態が定着すれば、どんぐりから樫の木が育つのと同じように、人間の再来は必然だ。古い円環は再び回り出す。」
「ですが、あの毒は？」 私は尋ねた。「生命の芽を摘んでしまうのではありませんか。」
「毒はエーテルの中の単なる層か、あるいは層のようなものに過ぎないのかもしれない。我々が漂う巨大な海洋の中を流れる、瘴気にあふれた湾流のようなものだ。あるいは、耐性がつき、生命が新しい条件に適応するかもしれない。血液をわずかに高酸素状態にするだけで耐えられるという事実は、動物生命がそれを耐え抜くために、それほど大きな変化は必要ないという証拠に他ならない。」
木々の向こうの燃えていた家が、激しく炎上した。高い火柱が空へと突き抜けるのが見えた。
「ひどいもんだな。」 ジョン・ロクストン卿が、これまで見たことがないほど心打たれた様子で呟いた。
「まあ、結局のところ、どうでもいいことですよね。」 私は言った。「世界は死んだ。火葬こそが最高の埋葬です。」
「この家まで燃え上がったら、寿命が縮まるな。」
「その危険は予見していた。」 チャレンジャーが言った。「妻に警戒させておいた。」
「大丈夫よ、ジョージ。でも、また頭がズキズキし始めたわ。なんて恐ろしい空気なの！」
「空気を変えなければならん。」 チャレンジャーは酸素シリンダーの上に身をかがめた。
「もうほとんど空だ。」 彼は言った。「三時間半ほど持ったな。今はもう八時近い。夜は快適に過ごせるだろう。終わりは明日の朝九時頃になると予想される。我々は、我々だけの日の出を一度だけ見ることになるだろうな。」
彼は二本目のチューブを開き、ドアの上の欄間を三十分ほど開けた。空気が明らかに改善した一方で、我々の症状がより鋭くなったため、彼は再び欄間を閉じた。
「ところで。」 教授が言った。「人間は酸素だけでは生きていけん。もう夕食の時間だ。諸君を我が家に招き、興味深い再会を期したとき、私の台所がそれに相応しいものであると証明したいと考えていた。だが、今できることをやるしかない。石油ストーブを灯して空気を急速に消費させるのは愚かだということに、諸君も同意してくれるだろう。冷たい肉とパン、ピクルスが少しある。それにクラレットを二本添えれば十分だろう。ありがとう、お前。やはりお前は管理の女王だ。」
イギリスの主婦としての自尊心と礼節を備えた彼女が、わずか数分の間に、中央のテーブルに真っ白な布を掛け、ナプキンを並べ、文明の優雅さを尽くして簡素な食事を用意し、中央に電気懐中電灯を置いたことには、本当に驚かされた。また、我々の食欲が猛烈なものになっていたことも驚きだった。
「これは感情の激しさの尺度なのだ。」 チャレンジャーは、卑近な事実を説明する際に用いるあの見下したような態度で言った。「我々は大きな危機を乗り越えた。それは分子レベルの撹乱を意味する。すなわち、修復が必要ということだ。深い悲しみや大きな喜びは、激しい飢餓感をもたらすはずだ。小説家たちが描くような、食欲不振などではなくな。」
「葬儀の後に豪華なご馳走が出るのも、そのためかもしれませんね。」 私は思い切って言った。
「その通りだ。若いの、実に見事な例えだ。さあ、タン（舌）をもう一枚やりなさい。」
「未開人も同じだぜ。」 ジョン・ロクストン卿が牛肉を切りながら言った。「アルウィミ川の上流で族長を葬るのを見たことがあるが、奴らは部族一人分くらいの重さがあるカバを食い尽くしていた。ニューギニアあたりには、死んだ本人のことを、最後の片付け代わりに食っちまう奴らもいる。まあ、地球上のあらゆる葬儀の宴の中で、今俺たちがやってるのが一番奇妙なもんだろうな。」
「不思議なのは。」 チャレンジャー夫人が言った。「去っていった人々への悲しみが、どうしても湧いてこないことだわ。ベッドフォードに父と母がいる。彼らが死んだことは分かっているのに、このあまりに巨大な普遍的悲劇の中では、個々の人間に対する鋭い悲しみを感じられない。両親でさえも。」
「私も、アイルランドの小さな小屋にいる母のことを思います。」 私は言った。「ショールを巻き、レースの帽子を被って、窓辺の古い背もたれ付きの椅子に目を閉じて寄りかかっている姿が目に浮かびます。傍らには眼鏡と本があって。どうして彼女のために嘆かねばならないのでしょう。彼女が過ぎ去り、私もまた過ぎ去ろうとしている。別の人生においては、イギリスからアイルランドへ行くよりも、彼女に近くなっているかもしれません。それでも、あの愛しい体がもうないと思うと、胸が締め付けられます。」
「肉体について言えばな。」 チャレンジャーが口を挟んだ。「我々は切り落とした爪や切った髪を嘆いたりはせん。かつては自分の一部だったとしてもだ。片脚を失った男が、失った部位を感傷的に懐かしむこともない。肉体というものは、むしろ我々に苦痛と疲労をもたらす源であった。それは常に、我々の限界を示す指標なのだ。ならば、精神的な自己から肉体が切り離されることを、なぜ悩む必要があるのか。」
「本当に切り離されるというのなら、だがな。」 サマーリーが不機嫌そうに言った。「それにしても、普遍的な死というのは恐ろしいことだ。」
「すでに説明した通り。」 チャレンジャーが言った。「普遍的な死は、その性質上、個別の死よりもはるかに恐ろしさは少ないはずだ。」
「戦場でも同じだぜ。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「胸を潰され、顔に穴が開いた男が一人だけ床に転がっているのを見れば、吐き気がするだろう。だが、スーダンでは万単位の死体が仰向けに転がっているのを見たが、そんな気分にはならなかった。歴史を作っている最中には、個人の命なんて気にするほど大きなものじゃないからな。今日起きたように、千億人が一斉に旅立つときは、群衆の中から自分の特定の誰かを選び出すことなんてできん。」
「もうすべてが終わってしまえばいいのに。」 夫人が切なげに言った。「ああ、ジョージ、とても怖いの。」
「時が来れば、君が誰よりも勇敢になれるさ、小さな淑女よ。」 大男は非常に優しく答えた。「私は君にとって乱暴な夫だったかもしれないが、G.E.C.という男は生まれつきこうであり、どうしようもなかったと思ってくれ。結局のところ、私以外の誰かになんて、なりたくなかっただろう？」
「世界中どこを探しても、あなたしかいなかったわ。」 彼女はそう言って、彼の牛のような太い首に腕を回した。我々三人は窓辺へ歩み寄り、目に入った光景に呆然とした。
闇が降り、死の世界は深い陰に包まれていた。だが、南の地平線に沿って、一条の鮮やかな真紅の筋が伸びていた。それは生命の脈動のように強弱を繰り返し、突如として真紅の天頂まで跳ね上がり、そして再び燃えるような一本の線へと衰えていった。
「ルイスが燃えている！」
「いや、燃えているのはブライトンだ。」 チャレンジャーが歩み寄って言った。「光を背にして、ダウンズの緩やかな稜線が見えるだろう。あの火は、そのずっと向こう側にある。町全体が火に包まれているに違いない。」
あちこちに赤い光の点が見え、線路上の瓦礫の山もまだ黒く燻っていたが、丘の向こうで脈打つ巨大な大火災に比べれば、それらは単なる針の先のような光に過ぎなかった。これが『ガゼット』のネタになればどれほどの記事になったことか！ ジャーナリストにとって、これほどの最高の書き出しがありながら、それを活用するチャンスがこれほどないとは――最高の特報（スクープ）なのに、それを評価する者が誰もいない。そして突然、記録を残したいという古い本能が私を突き動かした。これらの科学者たちが、最期の瞬間まで自らの仕事に忠実であるならば、私だって、分相応なやり方で、同じように忠実であっていいはずだ。私のしたことが、誰の目にも触れることはないかもしれない。だが、この長い夜をどうにかしてやり過ごさねばならず、少なくとも私にとって、睡眠など不可能なことだった。メモを取ることは、倦怠に満ちた時間を潰し、思考を占める助けになるだろう。こうして今、私の前には書き殴られたページのノートがある。一本の電気懐中電灯の弱まりゆく光の下で、膝の上で混乱したままに書き留めたものだ。もし私に文学的な才能があれば、この状況にふさわしい文章になったかもしれない。だが現状では、この恐ろしい夜の長く引き延ばされた感情と震えを、他の誰かの心に届ける助けになれば十分だ。
第四章
死にゆく者の日記
白紙のページの最上部に書き殴られたこの言葉が、なんと奇妙に見えることか！ そして、それを書いたのが私、エドワード・マローンであるということが、さらに奇妙だ。わずか十二時間前、ストリータムの部屋を出たとき、今日という日がもたらす驚愕の出来事など、微塵も考えていなかったというのに。出来事の連鎖を振り返る。マカードルとの面会、タイムズ紙に載ったチャレンジャーの最初の警告、あの馬鹿げた列車での旅、心地よい昼食、そして惨劇。そして今、私はこうして空っぽになった惑星にたった数人で留まっている。運命はあまりに確実で、職業的な習慣から機械的に書き記した、決して人の目に触れることのないこれらの行は、すでに死んでいる者の言葉のように感じられる。この小さな友人たちの輪の外にいるすべての人々がすでに通り過ぎた、あの影の境界線に、私はあまりに近くに立っているからだ。すべての高潔で善く美しいものが過ぎ去った後、自分だけが取り残されることこそが真の悲劇であるというチャレンジャーの言葉が、なんと賢明で真実であったことか。だが、そんな危険はきっとないだろう。すでに二本目の酸素チューブが尽きようとしている。我々の貧相な人生の残り時間を、ほぼ分単位で数えることができる。
ちょうど今、チャレンジャーによる十五分ほどの講義を受けた。彼はひどく興奮しており、まるでクイーンズ・ホールの科学的懐疑論者たちに向かって演説しているかのように、怒鳴り、吠えていた。彼にとって、これほど奇妙な聴衆はいなかっただろう。完璧に順応し、内容を全く理解していない妻、影に座り、不機嫌に批判的だが関心は持っているサマーリー、隅でだらけ、一連の進行に少なからず退屈しているジョン・ロクストン卿、そして窓辺で、まるで夢の中のことか、あるいは自分には全く関係のないことであるかのように、ある種の客観的な注意を払って光景を眺めている私。チャレンジャーは中央のテーブルに座り、電気照明で、着替え室から持ってきた顕微鏡のスライドを照らしていた。鏡から反射した小さな白い光の円が、彼の無骨な髭面の半分を鮮烈に照らし、半分を深い影に突き落としていた。彼は最近、最低限の生命形態について研究していたようで、今彼を興奮させていたのは、前日に作成した顕微鏡スライドの中のアメーバが、まだ生きていることを発見した点だった。
「諸君、自分の目で見るがいい。」 彼は興奮して繰り返し言った。「サマーリー、こちらに来て確かめてみろ。マローン、私の言うことを検証してくれるか。中央にある小さな紡錘形のようなものは珪藻（けいそう）だ。おそらく動物ではなく植物だろうから、無視していい。だが右側を見ろ。間違いなくアメーバだ。視野の中を鈍く移動している。上のネジが微動調節だ。自分たちで見てみろ。」
サマーリーはそうし、同意した。私も同様に、すりガラスで作られたような小さな生き物が、光の円の中を粘り気を持って流れるように動いているのを見た。ジョン・ロクストン卿は、それを鵜呑みにすることに決めた。
「生きてようが死んでようが、頭を悩ませたくないね。」 彼は言った。「面識すらない相手に、なぜ心を砕かなければならん？ あいつだって、俺たちの健康状態なんて気にしちゃいないだろうよ。」
私はこれに笑ったが、チャレンジャーは冷淡で極めて傲慢な視線を私に向けた。それは身がすくむような体験だった。
「半教育を受けた者の軽薄さは、無知な者の鈍感さよりも科学の妨げになる。」 彼は言った。「ジョン・ロクストン卿が、どうかご慈悲を――」
「ジョージ、そんなに怒らないで。」 妻が、顕微鏡の上に垂れ下がった黒い鬣（たてがみ）のような髭に手を置いて言った。「アメーバが生きていようがいまいが、それがどうしたっていうの？」
「大いに重要だ。」 チャレンジャーがぶっきらぼうに言った。
「まあ、聞かせてくれよ。」 ジョン・ロクストン卿が朗らかに微笑んで言った。「他に話すこともないしな。もし俺が不作法だったとか、あいつの気分を害したと思うなら、謝るよ。」
「私としては。」 サマーリーが、あの軋むような議論好きな声で述べた。「その生き物が生きていることに、なぜそれほどの重要性があるのか理解できない。我々と同じ大気の中にいるのだから、当然毒は作用しない。もしこの部屋の外にいれば、他のあらゆる動物生命と同様に死んでいるはずだ。」
「親愛なるサマーリー君、君の発言は。」 チャレンジャーは途方もない見下しを持って言った（ああ、顕微鏡の鏡の反射による鮮烈な光の円に照らされた、あの威圧的で傲慢な顔を描いてみたいものだ！）――「君の発言は、状況を不完全にしか理解していないことを示している。この標本は昨日封入され、密閉されている。我々の酸素は一切届かない。だがエーテルはもちろん、宇宙のあらゆる点と同様に、ここにも浸透している。したがって、これは毒を生き延びた。ゆえに、この部屋の外にいるすべてのアメーバは、君が誤って述べたように死んでいるのではなく、実際にはこの惨劇を生き延びていると論理的に導き出せる。」
「まあ、それでも、お祭り騒ぎをする気分にはなれないな。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「それがどうしたっていうんだ？」
「単純に、世界が死の世界ではなく、生の世界であるということだ。君に科学的な想像力があれば、この一つの事実から思考を前へ進め、数百万年後――膨大な時間の流れの中ではほんの一瞬に過ぎないが――この小さな根から再び動物や人間の生命が溢れ出す世界が見えるはずだ。君は草原の火災を見たことがあるだろう。炎が地表から草や植物のあらゆる痕跡を掃き出し、黒い荒野だけを残した光景を。永遠に砂漠のままだと思うだろう。だが、成長の根は残っている。数年後にそこを訪れれば、黒い傷跡がどこにあったのかさえ分からなくなっている。この小さな生き物の中に、動物界の成長の根があるのだ。その固有の発展と進化によって、やがて、我々が今直面しているこの類まれなる危機の一切の痕跡を、必ずや消し去るだろう。」
「ひどく面白いな！」 ジョン・ロクストン卿が、だらしなく寄りかかって顕微鏡を覗きながら言った。「家族写真の一枚目に据えるには、おかしな小僧だ。立派なシャツのスタッドを付けてやがるぜ！」
「その黒い物体が核なのだ。」 チャレンジャーは、赤ん坊に文字を教える乳母のような口調で言った。
「まあ、寂しがる必要はなさそうだな。」 ジョン・ロクストン卿が笑って言った。「地球上に、俺たち以外に誰か生きている奴がいるってわけだ。」
「チャレンジャー、君はこの世界が創られた目的は、人間の生命を生み出し維持することだったと、当然のように考えているようだな。」 サマーリーが言った。
「では、君はどんな目的を想定しているのかね？」 チャレンジャーは、わずかな反論の気配にも敏感に反応し、身構えた。
「時折思うのだが、この舞台すべてが人間が闊歩するために建てられたと考えるのは、人類の途方もない自惚れに過ぎないのではないか。」
「それについて独断的に語ることはできんが、少なくとも、君が『途方もない自惚れ』と呼ぶものがなくとも、我々が自然界で最高位の存在であるとは断言できる。」
「我々が認識している範囲での最高位、だろうな。」
「それは言うまでもない。」
「地球が空っぽのまま宇宙を漂っていた数百万年、あるいは数十億年という時間を考えてみたまえ。あるいは空っぽではなくとも、少なくとも人類の兆しも考えもなかった時代を。数えきれないほどの永劫の間、雨に洗われ、太陽に焼かれ、風にさらわれてきたことを。地質学的な時間で見れば、人間が現れたのはつい昨日のことだ。だとしたら、この壮大な準備のすべてが人間の利益のためだったと、なぜ当然に考えられるのか。」
「では、誰のために――あるいは何のために？」
サマーリーは肩をすくめた。
「どうして分かるか。我々の想像を絶する何らかの理由があるのだろう。人間は単なる偶然であり、プロセスの中で進化した副産物に過ぎなかったのかもしれない。それはまるで、海面に浮かぶ泡が、自分を維持するために海が創られたと思い込んだり、大聖堂に住むネズミが、あの建物が自分のために誂えられた住居だと思い込んだりするようなものだ。」
彼らの議論の言葉をそのまま書き留めたが、今やそれは、双方から多音節の科学的な専門用語が飛び交う、単なる騒々しい口喧嘩に成り下がっている。このような二つの頭脳が高潔な問いについて議論するのを聴けるのは、間違いなく特権だろう。だが、彼らが永久に不一致であるため、ジョン・ロクストン卿や私のような凡人には、この展示から得られる確かな結論はほとんどない。彼らは互いを相殺し合い、我々はもとのままだ。今、騒ぎは止み、サマーリーは椅子に丸まっている。チャレンジャーは、まだ顕微鏡のネジをいじりながら、嵐の後の海のような、低く深い、言葉にならない唸り声を上げ続けている。ジョン・ロクストン卿が私のところへやってきて、二人で夜の外を眺めた。
淡い新月が浮かんでいる――人間の目が最後に見る月だ――そして星々がこの上なく輝いている。南アメリカの澄んだ高原の空気の中でさえ、これほど明るい星を見たことはなかった。おそらく、このエーテルの変化が光に何らかの影響を与えているのだろう。ブライトンの葬送の火はまだ燃え上がり、西の空には遠くに真っ赤な斑点が見える。アランデルやチチェスター、あるいはポーツマスで何かあったのかもしれない。私は座って物思いにふけり、時折メモを取った。空気の中には甘い憂鬱が漂っていた。若さ、美しさ、騎士道、そして愛――すべてはこれで終わりなのだろうか。星明かりに照らされた地球は、穏やかな平和に満ちた夢の国のようだ。ここを、人類の死体が散らばる恐ろしいゴルゴタだと誰が想像できようか。突然、私は自分が笑っていることに気づいた。
「おい、若いの！」 ジョン・ロクストン卿が驚いて私を凝視した。「こんな辛い時にジョークか。一体何がおかしい。」
「解決されなかった大きな問いについて考えていたんです。」 私は答えた。「私たちが多大な労力と時間を費やして考え抜いた問いのことです。例えば、英独競争や、私の元上司が熱心に追いかけていたペルシャ湾の問題など。あんなに憤慨し、悩み抜いていたとき、それが最終的にどう解決されるか、誰が予想できただろうか。」
再び沈黙が訪れた。我々はそれぞれ、先に逝った友人たちに思いを馳せているのだろう。チャレンジャー夫人が静かにすすり泣いており、夫が彼女に囁きかけていた。私の心は、最も意外な人々へと向かった。中庭の哀れなオーストンのように、白く硬直して横たわっている彼ら一人一人の姿が見えた。例えばマカードル。彼がどこにいるか正確に分かる。私が彼が倒れる音を聞いた通り、書き机に顔を伏せ、受話器に手を置いたままだろう。編集者のボーモントも、彼の聖域を飾っていた青と赤のトルコ絨毯の上に横たわっているに違いない。そして記者室の連中――マクドナ、マレー、ボンド。彼らは間違いなく仕事に没頭したまま死んだはずだ。鮮烈な印象と奇妙な出来事が書き込まれたノートを手に。ある者は医師たちのもとへ、ある者はウェストミンスターへ、そしてまたある者はセント・ポール大聖堂へ、それぞれ派遣されるところだっただろう。彼らが最後に見出した見出しの列は、なんと輝かしく美しかったことか。印刷のインクになることは決してなかったが！ マクドナなら医師たちの間でこう書いただろう――「ハーレー街に希望あり」――マクはいつも頭韻を踏むのが好きだった。「ソリー・ウィルソン氏へのインタビュー」「著名な専門家が言う、『決して絶望するな！』」。我々の特派員は、パニックになった患者の群れを避けて屋上に避難した高名な科学者に面会した。その著名な医師は、事態の極めて重大な局面であることを十分に認識した様子で、あらゆる希望の道が閉ざされたことを認めるのを拒んだ。
マクならこう書き始めたはずだ。それからボンド。彼はきっとセント・ポール大聖堂を書き上げたことだろう。彼は自分の文学的才能を自負していた。彼にとって、これ以上のテーマはない！ 「ドームの下の小さなギャラリーに立ち、絶望に満ちた人間たちの群れを見下ろせば、彼らは最期の瞬間に、これまで執拗に無視し続けてきた至高の力にすがりつき、地に伏していた。揺れる群衆からは、哀願と恐怖に満ちた低い呻き、未知なるものへの震えるような助けを求める叫びが、私の耳に届き――」などと。
ああ、記者にとって最高の締めくくりだ。だが、私と同じように、彼はその至宝を一度も使わずに死ぬことになる。あいつが、あのようなコラムの末尾に「J.H.B.」という署名を載せられたなら、どれほどの対価を払ったことか。
だが、なんてくだらないことを書いているんだ。ただ退屈な時間を潰そうとしているだけだ。チャレンジャー夫人は奥の着替え室へ行き、教授は彼女が眠ったと言っている。彼は中央のテーブルで、あたかも数年分の穏やかな仕事が目の前に広がっているかのように、冷静にメモを取り、本を調べていた。彼が使っている羽根ペンは非常に音が大きく、自分に同意しないすべての人々に軽蔑の声を上げているかのようだった。
サマーリーは椅子の上で眠りに落ち、時折、妙に苛立つような寝息を立てている。ジョン・ロクストン卿はポケットに手を入れ、目を閉じて背もたれに寄りかかっている。このような状況でどうして眠れるのか、私には想像もつかない。
午前三時半。不意に目が覚めた。最後に書き込みをしたのは十一時五分だった。時計のネジを巻き、時間を記録したのを覚えている。つまり、残されたわずかな時間のうち、五時間ほどを無駄にしたことになる。そんなことがあり得ると誰が信じたろうか。だが、気分はとてもすっきりしており、運命を受け入れる準備ができている――あるいは、そう自分に言い聞かせている。しかし、人間は、生命の潮が満ち、心身が健やかであればあるほど、死から遠ざかろうとするものだ。地上の錨が、気づかぬほどの小さな衝撃で何度も緩められ、意識が維持しきれない地上の港から、彼方の偉大なる海へと漂い出す。自然のこの仕組みは、なんと賢明で慈悲深いことか。
チャレンジャー夫人はまだ着替え室にいる。チャレンジャーは椅子で眠りに落ちた。なんと滑稽な光景か！ 巨大な体が後ろにのけぞり、毛深い大きな手がチョッキの上で組まれ、頭が大きく傾いているため、襟の上には乱雑に生い茂った髭しか見えない。彼は自分のいびきの振動で体を震わせている。サマーリーが時折、チャレンジャーの朗々たるバスに、高いテナーを添えていた。ジョン・ロクストン卿も眠っており、その長い体がバスケットチェアの中で横向きに丸まっている。夜明けの最初の冷たい光が部屋に忍び込み、すべてが灰色に、物悲しく染まっていた。
私は日の出を眺めた。誰もいなくなった世界を照らす、運命の日の出を。人類は消え、一日で絶滅したが、惑星は回り続け、潮は満ち引きし、風は囁き、あらゆる自然はそのままの道を辿る。おそらくは、あのアメーバに至るまで。自らを万物の霊長と称した者が、かつてこの宇宙に存在し、祝福し、あるいは呪ったという兆しさえ残さず。中庭にはオースティンが手足を投げ出して横たわり、夜明けの中でその顔が白く光っている。死んだ手からは、まだホースのノズルが突き出していた。全人類というものは、かつて自らが制御していた機械の傍らで、あまりに無力に横たわる、半分滑稽で半分哀れな、あのたった一人の姿に集約されていた。
ここで、当時付けたメモを終わらせる。それからの出来事はあまりに速く、あまりに切実で、書き留める余裕はなかった。だが、記憶に鮮明に刻まれているため、詳細を忘れることはないだろう。
喉に詰まるような感覚があり、酸素シリンダーに目を向けたとき、私は愕然とした。我々の人生の砂時計は、もう底をつこうとしていた。夜のどこかで、チャレンジャーがチューブを三本目から四本目に切り替えていた。そして今、それもほぼ使い果たされたことが明らかだった。あの恐ろしい締め付け感が、再び私を襲い始めた。私は駆け寄り、ノズルを回して最後の一本に切り替えた。そのとき、良心が私を刺した。もし私が手を止めていれば、彼ら全員が眠ったまま逝けたかもしれない、と。だが、奥の部屋から聞こえてきた夫人の声が、その思考を打ち消した。
「ジョージ、ジョージ、息ができないわ！」
「大丈夫ですよ、チャレンジャー夫人。」 他の面々が飛び起きたとき、私は答えた。「ちょうど新しい供給源に切り替えたところです。」
そんな瞬間でさえ、私はチャレンジャーを見て笑わずにはいられなかった。両目に大きな毛深い拳を当てた彼は、まるで眠りから覚めたばかりの、髭面の巨大な赤ん坊のようだった。サマーリーは、自分の状況を悟り、科学者のストイシズムを超えた人間的な恐怖に、悪寒に震える男のように震えていた。しかしジョン・ロクストン卿は、狩猟の朝に叩き起こされたときのように、冷静で機敏だった。
「五本目、そして最後だな。」 彼はチューブをちらりと見て言った。「おい、若いの。まさか、その膝の上の紙に、感想を書き留めていたわけじゃないだろうな。」
「時間を潰すために、少しメモを書いていただけです。」
「まあ、アイルランド人以外にそんなことをする奴はいないだろうな。読者を見つけるには、あのアメーバの弟分が大人になるまで待たなきゃならんぞ。あいつ、今はまだ周りのことにあまり関心がないみたいだしな。さて、教授、見通しはどうだ？」
チャレンジャーは、風景の上に漂う朝霧の大きな流れを眺めていた。所々、木々に覆われた丘が、羊毛のような海から突き出した円錐形の島のように浮かんでいた。
「死装束みたいね。」 ガウンを羽織って入ってきたチャレンジャー夫人が言った。「ジョージ、あなたのあの歌があったわね、『古きを追いやり、新しきを迎えよ』って。予言的だったわ。でも、あなたたち、震えているわね。可哀想に。私は一晩中掛け布団に入っていたから暖かいけれど、あなたたちは椅子で冷えてしまったのね。すぐに温めてあげるわ。」
勇敢な小さな女性は急いで部屋を去り、やがてケトルの沸騰する音が聞こえた。すぐに彼女が戻ってきて、トレイに乗った5杯の湯気の立つココアを運んできた。
「これを飲んで。」 彼女は言った。「気分が良くなるわ。」
そして、本当に良くなった。サマーリーはパイプに火をつけてもいいかと尋ね、我々は皆、煙草を吸った。それで神経が落ち着いたと思うが、それは間違いだった。淀んだ部屋の中にひどい煙が充満したからだ。チャレンジャーは換気口を開けなければならなかった。
「あとどれくらいだ、チャレンジャー？」 ジョン・ロクストン卿が尋ねた。
「おそらく三時間だ。」 彼は肩をすくめて答えた。
「前は怖かったわ。」 妻が言った。「でも、近づけば近づくほど、楽に思えてくるの。ジョージ、お祈りをすべきではないかしら？」
「君が望むなら、祈ればいい。」 大男は非常に優しく答えた。「祈り方にはそれぞれある。私の祈りは、運命がもたらすものすべてに対する完全な、そして陽気な諦念だ。最高の宗教と最高の科学は、そこで一致しているように思う。」
「私の精神状態を、諦念など、ましてや陽気な諦念などと表現することは到底できないな。」 サマーリーがパイプをくゆらせながら不機嫌そうに言った。「私は、そうせざるを得ないから屈しているだけだ。白亜紀の化石の分類を完成させるために、あと一年あればよかったと思うよ。」
「君の未完成の仕事など、些細なことだ。」 チャレンジャーが尊大に言った。「私の『生命の梯子』という最高傑作が、まだ第一段階にあるという事実に比べればな。私の脳、読書量、経験――つまり、私の唯一無二の装備のすべてを、あの画期的な一冊に凝縮させるつもりだったのだ。それでも、私は諦める。」
「みんな、何かしらやり残したことがあるんだろうな。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「若いの、君はどうだ？」
「詩集を書いていたんです。」 私は答えた。
「まあ、世界はそれを免れて正解だったな。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「あちこち探せば、必ずどこかに救いがあるもんだ。」
「あなたはどうなんです？」 私は尋ねた。
「俺はちょうど、身辺整理が終わって準備万端だったよ。春になったらメリヴェールと一緒に、ユキヒョウを狙ってチベットに行く約束をしていたからな。だが、チャレンジャー夫人には酷な話だ。こんなに素敵な家を建てたばかりなのに。」
「ジョージがいるところが、私の家よ。でも、ああ、最後にもう一度だけ、あの美しいダウンズの新鮮な朝の空気の中を、一緒に歩けたらどんなにいいかしら！」
我々の心は、彼女の言葉に共鳴した。太陽が薄い霧を突き破り、広大なウィールドの地を黄金色の光で洗い流していた。暗く毒気に満ちた空気の中に座る我々にとって、あの光り輝く、清浄で風が吹き抜ける田園地帯は、あまりに美しい夢のように見えた。チャレンジャー夫人は、憧れを込めてその方向へ手を伸ばした。我々は椅子を引き寄せ、窓辺に半円状に座った。空気はすでにひどく重かった。死の影が、我々という人類の最後の一団に、刻一刻と迫っているように感じられた。それは、あらゆる方向から閉じられる見えないカーテンのようだった。
「このシリンダー、あまり持たないな。」 ジョン・ロクストン卿が、長く息を吸い込んで言った。
「充填量は変動する。」 チャレンジャーが言った。「ボトリング時の圧力や注意次第だ。ロクストン、この一本は欠陥品であるという君の意見に同意するよ。」
「結局、人生の最後の一時間まで騙されるというわけか。」 サマーリーが苦々しく述べた。「我々が生きた卑俗な時代の、最高の締めくくりだな。さて、チャレンジャー、肉体の消滅に伴う主観的な現象を研究したいなら、今がチャンスだぞ。」
「私の膝元のスツールに座って、手を貸してくれ。」 チャレンジャーが妻に言った。「諸君、この耐え難い空気の中でこれ以上時間を延ばすのは、賢明ではないと思う。君だって、そう望まないだろう？」
妻は小さく呻き、彼の足に顔を埋めた。
「冬のサーペンタイン湖で泳いでる連 ownを見たことがある。」 ジョン・ロクストン卿が言った。「みんなが入った後、岸辺で震えながら、飛び込んだ連中を羨ましがっている奴らが一人二人いるもんだ。最後に入る奴が一番辛い。俺は迷わず飛び込んで、さっさと終わらせたいね。」
「窓を開けて、エーテルに身をさらすというのか？」
「窒息するよりは、毒された方がいい。」
サマーリーはしぶしぶ同意して頷き、チャレンジャーに細い手を差し出した。
「これまで喧嘩もたくさんしたが、もう全部終わったことだ。」 彼は言った。「表面下では、我々は良き友であり、互いに尊敬し合っていた。さらばだ！」
「さらばだ、若いの！」 ジョン・ロクストン卿が言った。「窓は紙で塞がっている。開けられないぜ。」
チャレンジャーは身をかがめて妻を抱き上げ、胸に抱き寄せた。彼女は彼の首に腕を回した。
「マローン、そのフィールドグラスをくれ。」 彼は厳かに言った。
私はそれを手渡した。
「我々を創りし力の御手に、再び我々を委ねる！」 彼は雷のような声で叫び、その言葉と共に、フィールドグラスを窓ガラスに向けて投げつけた。
顔に熱風が吹きつけ、破片が落ちる最後の音が消えぬ間に、清々しい風が強く、甘く吹き込んできた。
どれほどの時間、我々が呆然とした沈黙の中にいたか分からない。やがて夢のように、再びチャレンジャーの声が聞こえた。
「正常な状態に戻ったぞ！」 彼は叫んだ。「世界は毒の帯を通り抜けた。だが、全人類の中で、我々だけが救われたのだ。」
第五章
死の世界
海から吹き込む、しっとりと心地よい南西の風がモスリンのカーテンを揺らし、火照った顔を冷やしていた。我々は皆、椅子に深く沈み込み、ただ喘いでいた。どれほどの時間、そうして座っていたのだろうか。後になって誰一人として、その時間を一致して記憶していた者はいない。我々は困惑し、呆然とし、意識が朦朧としていた。死への覚悟はとうに決めていた。だが、自らが属する種族が滅び去った後、自分たちだけが生き永らえなければならないという、この恐ろしく唐突な事実は、物理的な衝撃となって我々を打ちのめし、なす術もなく打ちひしがせた。やがて、停止していた思考の歯車が再び回り始め、記憶の綴織が動き出し、断片的な考えが脳内で結びついていった。過去と現在、そして未来の関係が、残酷なほど鮮明に浮かび上がった。これまで歩んできた人生と、これから歩まねばならない人生が。我々は、音のない恐怖に突き動かされて仲間の顔を見た。そこには、自分と同じ絶望の色が浮かんでいた。死の淵から間一髪で生還した喜びなど、そこには微塵もなかった。代わりに、底知れない深い絶望の波が我々を飲み込んだ。地上で愛したすべてのものが、無限に広がる未知の海へと押し流され、我々だけがこの世界という名の絶海の孤島に、仲間も希望も志もなく取り残されたのだ。人間という種の墓場を、ジャッカルのように数年の間うろつき、やがて孤独に、遅れて死を迎える。ただそれだけが残されていた。
「恐ろしいわ、ジョージ。本当に恐ろしい！」 夫人は激しくむせび泣いた。 「いっそ、他の人たちと一緒に逝けていれば！ お願い、どうして私たちを救ったの？ 私たちが死んで、他の誰もが生きている方がましだわ。」
チャレンジャー教授は、凝視するように太い眉を寄せ、その巨大で毛深い手で妻の差し出した手を強く握りしめた。彼女は困ったときにはいつも、子供が母親にすがるように彼に手を伸ばす。私はそんな彼女の様子をずっと見ていた。
「運命論に身を任せてなすがままになるつもりはないがな」と教授は言った。「だが、最高の知恵とは、現実に順応することにあると私は常に考えてきた。」
その朗々とした声には、ゆっくりとした、感情の震えが混じっていた。
「私は順応などいたしません。」 サマーリー教授が断固とした口調で言い切った。
「順応しようがしまいが、そんなことは爪の先ほどの価値もないことだ。」 ジョン・ロクストン卿が口を挟んだ。 「戦って受け入れようが、なすがままに受け入れようが、どうせ受け入れなきゃならんのだから、順応なんて言葉に何の意味がある？」
「この事態が始まる前に、誰に許可を求められた記憶はないし、今さら誰が許可を求めるというのだ。我々がどう思おうが、何が変わるというのか。」
「幸福か不幸か、その決定的な差が出るのだよ。」 チャレンジャー教授は、心ここにあらずといった表情で、妻の手をさすりながら言った。 「潮の流れに身を任せれば、心と魂に平安が訪れる。だが、流れに抗えば、身を削られ疲弊するだけだ。この事態は我々の手に負えるものではない。だから、あるがままに受け入れ、それ以上は口にするまい。」
「ですが、一体これからどうやって生きていけばいいのですか。」 私は絶望に駆られ、青く空っぽな天を仰いで問いかけた。
「例えば、私はどうすればいい？ 新聞がない以上、私の天職は終わったも同然だ。」
「撃つべき獲物もなく、兵役もない。俺の人生も終わりだな。」 ロクストン卿が言った。
「教え子もいない。私の人生も終わりだ。」 サマーリー教授が叫んだ。
「でも、私には夫と家があるわ。私の人生が終わらなかったことに、天に感謝しなくては。」 夫人が言った。
「私の人生も終わってはいないぞ。」 チャレンジャー教授が付け加えた。 「科学は死んでいないからな。この大惨事そのものが、調査すべき極めて興味深い問題を数多く提示してくれるだろう。」
教授は窓を大きく開け放った。我々は、静まり返り、停止した風景をじっと見つめた。
「検討させてくれ」と教授は続けた。「昨日の午後、三時かそれか少し後だったはずだ。世界が完全に毒の帯に飲み込まれたのは。今は九時だ。問題は、我々がそこから脱したのが何時かということだ。」
「夜明けのとき、空気はひどく汚れていました」と私が言った。
「もっと後よ。」 チャレンジャー夫人が言った。 「八時まで、最初と同じように喉が詰まる感じがはっきりしていたわ。」
「では、八時過ぎに帯が通り過ぎたとしよう。世界は十七時間もの間、毒のエーテルに浸かっていた。その時間、〈偉大なる庭師〉は、ご自身の果実の表面に生い茂った人間という名の黴を消毒されたというわけだ。果たして、その作業は不完全だったのだろうか。我々以外に生存者がいる可能性はあるか？」
「俺もそれを考えていたところだ。」 ロクストン卿が言った。 「なぜ俺たちだけが、海岸に残された数粒の小石のような存在なんだ？」
「我々以外に生存者がいるなどと考えるのは、あまりに不合理だ。」 サマーリー教授が確信を持って言った。 「考えてもみたまえ。毒は極めて強力だった。ここにあるマローンのように、牛のように頑強で神経の太い男でさえ、階段を上がる前に意識を失ったのだ。そんな毒に十七分耐えられる者がいるはずがない。ましてや数時間など、論外だ。」
「チャレンジャーのような、あらかじめ予見して準備していた奴がいれば別だがな。」
「それは考えにくいな。」 チャレンジャー教授は髭を突き出し、まぶたをゆっくりと閉じた。 「観察、推論、そして先見的な想像力。この三つを組み合わせて危険を予見できた例が、同じ世代に二度もあるとは考えにくい。」
「では、結論として、全員が確実に死んだということですか？」
「疑いの余地はほとんどないだろう。だが、毒は下層から上層へと広がったため、大気の上層では毒性が弱かった可能性があることを忘れてはならない。実に奇妙なことだが、これこそが将来的に我々に魅惑的な研究分野を提供してくれるだろうな。もし生存者を捜すとするなら、海抜数千フィートの高地にあるチベットの村や、アルプスの農場などに望みをかけるのが最善だろう。」
「鉄道も蒸気船もないんだ。月の上に生存者がいると言ってるのと同じようなもんだな。」 ロクストン卿が言った。 「だが俺が知りたいのは、これで本当に終わりなのか、それともまだ前半戦に過ぎないのかってことだ。」
サマーリー教授が地平線を覗き込むように首を伸ばした。 「空は澄んでいて、快晴に見えるな。」 彼はひどく疑わしげな声で言った。 「だが、昨日もそうだった。これで完全に終わったとは、到底言い切れない。」
チャレンジャー教授は肩をすくめた。
「再び運命論に戻るとしよう」と教授は言った。「もし世界が以前にもこのような経験をしたことがあるなら――可能性は十分にあるが――それは相当に昔のことだろう。したがって、次にそれが起こるまでには相当な時間がかかると期待していいはずだ。」
「理屈はいいがな。」 ロクストン卿が言った。 「地震が一度来れば、すぐに二度目が来るもんのものだ。チャンスがあるうちに、外に出て空気を吸って体を動かしたほうがいい。酸素も底をついたんだ。中で死ぬのも外で死ぬのも、大差ないだろうよ。」
ここ二十四時間の激しい感情の起伏の反動か、我々を襲ったのは完全なる倦怠感だった。精神的にも肉体的にも、何もかもがどうでもよく、あらゆる行動が虚しく、無益な努力に思えた。チャレンジャー教授でさえそれに屈し、椅子に座って大きな頭を手に預け、意識を遠くに飛ばしていた。ロクストン卿と私が、彼を両脇から抱え上げて無理やり立たせたとき、返ってきたのは怒ったマスティフ犬のような睨みと唸り声だけだった。しかし、狭い避難所から日常という広い大気の中へと踏み出すと、本来の活力が次第に戻ってきた。
だが、この世界の墓場で、一体何を始めればいいのか。人類の夜明け以来、これほどの問いに直面した人間がかつていただろうか。肉体的な欲求や、贅沢品にさえ困ることはない。食料の備蓄も、年代物のワインも、あらゆる芸術の至宝も、すべて我々の好きなように手に入れられる。だが、何をするというのだ。すぐに思いついたのは、目の前にあるいくつかの雑務だった。我々は台所に降り、二人の使用人をそれぞれのベッドに寝かせた。一人は暖炉のそばの椅子で、もう一人は洗い場の床で、苦しまずに死んでいたようだった。それから、庭から哀れなオースティンを運び入れた。彼の筋肉は極度の死後硬直で板のように硬く、筋繊維の収縮によって口元は残酷なほどに吊り上がった、皮肉な笑みを浮かべていた。この症状は、毒で死んだすべての人に見られた。どこへ行っても、その嘲笑うような顔に直面した。彼らは、種族の不幸な生存者である我々を、静かに、そして冷酷に笑っているようだった。
「なあ。」 我々が食事を摂っている間、食堂を落ち着きなく歩き回っていたロクストン卿が言った。 「お前らがどう思うかは知らんが、俺だけは、ここに座って何もしないなんて耐えられん。」
「では」とチャレンジャー教授が答えた。「何をすべきか、親切に提案してはいただけないか。」
「さっさと動き出して、何が起きたのかを全部見て回るんだよ。」
「私も、それを提案したところだ。」
「だが、こんな小さな田舎村じゃなく、もっと大きなところへな。この場所で学べることは、窓から見れば十分だ。」
「では、どこへ行く？」
「ロンドンだ！」
「それはいいがな。」 サマーリー教授が不満げに言った。 「君なら40マイル（約64キロメートル）だって歩けるだろうが、この短い脚のチャレンジャーはどうだ。それに私だって、とても無理だ。」
チャレンジャー教授はひどく不快そうにした。
「先生、どうかご自身の身体的特徴だけにコメントを限定していただけないか。そうすれば、語るべきことは山ほどあるはずだぞ」と教授は叫んだ。
「君を怒らせるつもりはなかったよ、親愛なるチャレンジャー。」 空気を読まない友人が叫んだ。 「体格はどうしようもないことだ。自然が君に短くて太い体を与えたのなら、脚が短いのは仕方ないことだろう。」
チャレンジャー教授は怒りのあまり言葉が出なかった。ただ唸り、まばたきをし、身を震わせるだけだった。口論が激しくなる前に、ロクストン卿が慌てて介入した。
「歩く話が出たが、なぜ歩く必要がある？」
「列車にでも乗ろうと言うのか？」 まだ煮え切らない表情でチャレンジャー教授が尋ねた。
「自動車はどうだ？ あれで行けばいいじゃないか。」
「私は専門家ではないがな。」 チャレンジャー教授は思索にふけりながら髭を引っ張った。 「同時に、高度な知性を持つ人間ならば、どんなことにも柔軟に適応できるはずだという君の考えは正しい。ロクストン卿、それは素晴らしいアイデアだ。私が、諸君をロンドンまで運転してやろう。」
「そんなことは断じて認めん。」 サマーリー教授が断定的に言った。
「本当よ、ジョージ！」 夫人が叫んだ。 「一度だけ挑戦して、ガレージの門を突き破ったのを忘れたの？」
「あれは一時的に集中力が欠けていただけだ。」 チャレンジャー教授は満足げに言った。 「決まりだ。私が諸君をロンドンまで運転しよう。」
状況を救ったのはロクストン卿だった。
「車は何だ？」
「20馬力のハンバー社製だ。」
「なんだ、あんなの何年も前から運転してるぜ。」 彼は付け加えた。 「いやはや！ 人類すべてを一台の車に載せて運ぶ日が来るとはな。記憶が正しければ、五人乗りだったはずだ。準備しろ。十時までに玄関前に待機させておく。」
案の定、約束の時間になると、ロクストン卿がハンドルを握る車が、音を立てて庭から現れた。私は彼の隣に座り、夫人が緩衝材のような役目で、後部座席で怒り心頭の二人の男に挟まれて座った。ロクストン卿がブレーキを解除し、レバーを素早く一速から三速へと入れ、我々は人類史上、最も奇妙なドライブへと出発した。
八月のその日の、自然の美しさを想像してほしい。清々しい朝の空気、黄金色に輝く夏の陽光、雲ひとつない空、サセックスの森の豊かな緑、そしてヘザーに覆われたダウンズの深い紫色。周囲に広がる色鮮やかな美しさに目を奪われれば、ある不吉な兆候さえなければ、大惨事のことなど頭から消え去っただろう。それは、厳粛にすべてを包み込む静寂だった。人口密度の高い地域には、常に穏やかな生活の喧騒が漂っている。それはあまりに深く、絶え間ないため、海辺に住む者が波の音に気づかなくなるように、普段は意識すらされない。鳥のさえずり、虫の羽音、遠くから聞こえる話し声、牛の鳴き声、犬の遠吠え、列車の轟音、馬車のガタゴトいう音。これらすべてが、意識されない低い単一の音となって耳に届いている。だが、今はそれがなかった。この死のような静寂は、恐ろしいほどだった。あまりに厳かであり、あまりに圧倒的であったため、我々の自動車が立てる騒音さえ、不当な侵入であり、人類の廃墟を覆う死装束のような静寂に対する、卑猥な冒涜のように感じられた。ウィールドの輝かしいパノラマを眺めながらも、我々の心に冷たい風を吹き込んだのは、この残酷な静寂と、あちこちの建物から立ち上る煙の柱だった。
そして、死者たちがいた。最初、果てしなく続く、やつれた、嘲笑うような顔の群れに、我々は震えるほどの恐怖を感じた。その印象があまりに鮮烈で残酷だったため、駅の坂道をゆっくりと下り、二人の赤ん坊を連れた乳母の横を通り過ぎ、車軸の間で膝をついた老いた馬を見、座席でねじれた御者と、ドアを開けて飛び出そうとした瞬間に凍りついた若者を見た光景が、今でも写真のように思い出される。さらに下ると、六人の刈り取り職人が乱雑に重なり合い、手足が交差し、死んだ目は瞬きもせず天の光を凝視していた。だがやがて、自然の慈悲深い仕組みにより、過度に興奮した神経が反応しなくなった。恐怖があまりに膨大であったため、個々の悲劇としての意味を失ったのだ。個人は集団になり、集団は群衆になり、群衆は普遍的な現象へと変わった。やがて、それはあらゆる風景に付きものの、避けられない詳細として受け入れるようになった。ただ、時折、特に残酷な、あるいは奇怪な場面に目を奪われたときだけ、精神は突然の衝撃と共に、それが個人の、そして人間の意味を持つものであることを思い出した。
何よりも、子供たちの運命が辛かった。それは、耐え難い不公正さであるという強烈な感覚で我々を満たした。泣き出さずにはいられなかった――チャレンジャー夫人は実際に泣いたが――大きな公立学校を通りかかったとき、そこから続く道に、小さな子供たちが点々と散らばっているのが見えた。恐怖に震える教師たちに解散させられ、家へと急いでいたところに、毒の網に捕らえられたのだ。多くの人々が家の開いた窓辺にいた。タンブリッジ・ウェルズでは、見開いた目で微笑む顔のない窓はほとんどなかった。最後の瞬間、空気を求める切実な欲求――我々だけが満たすことのできた、酸素への渇望――が、彼らを窓へと駆り立てたのだ。歩道にも、帽子もボンネットも脱ぎ捨てて家から飛び出した男女が散乱していた。多くの者が路上に倒れていた。ロクストン卿という熟練の運転手がいたのは幸いだった。道を切り抜けるのは容易ではなかったからだ。村や町を通過するときは歩くような速度でしか進めず、あるときはトンbridgeの学校の向かいで、道を塞いでいた死体を脇にどかすために、しばらく停止しなければならなかった。
サセックスとケントの街道に広がっていたあの死のパノラマの中で、いくつかの鮮明な情景が記憶に刻まれている。一つは、サウスボロウ村の宿屋の前に停まっていた、豪華で輝く自動車だ。おそらくブライトンかイーストボーンから戻る途中の、行楽グループだろう。華やかな衣装をまとった、若く美しい三人の女性がおり、一人の膝にはペキニーズが乗っていた。彼らと共にいたのは、遊び慣れた様子の年配の男と、片目にモノクルをはめた若き貴族だった。手袋をはめた指の間には、吸い殻になるまで燃え尽きたタバコが挟まっていた。死は一瞬にして彼らを襲い、座ったままの状態で固定した。年配の男が、呼吸しようとして最後に襟をむしり取っていたこと以外は、誰もが眠っているように見えた。車の片側では、トレイのそばに割れたグラスを散らしたウェイターが、ステップの近くでうずくまっていた。反対側には、ぼろぼろの服を着た男女の浮浪者が倒れており、男の細長い腕は、生前に施しを請うていたときと同じように、まだ外へと伸ばされていた。ほんの一瞬の時間が、貴族も、ウェイターも、浮浪者も、そして犬も、等しく不活性で崩壊しゆく原形質という共通の土俵に上げたのだ。
もう一つ、セブノークスからロンドン方面へ数マイル進んだところでの奇妙な光景を覚えている。左手に大きな修道院があり、その前に長く緑の斜面が広がっていた。その斜面には、大勢の生徒たちが集まり、皆膝をついて祈りを捧げていた。彼らの前には修道女たちが並び、さらに斜面の上方では、彼らに向かって立つ一人の女性――おそらく院長だろう――がいた。自動車の行楽客たちとは違い、この人々は危険を察知し、教師と生徒が最後の共同授業のために集まり、美しく共に死を迎えたようだった。
私の心は今もあの恐ろしい経験に打ちのめされており、当時感じた感情を再現するための表現手段を、虚しく探し求めている。おそらく、無理に再現しようとせず、単に事実を示すのが最善で賢明だろう。サマーリー教授もチャレンジャー教授さえも打ちひしがれており、後部座席の仲間からは、時折、夫人のすすり泣く声が聞こえるだけだった。ロクストン卿に至っては、ハンドルを握り、死体に塞がれた道を切り抜けるという困難な作業に集中していたため、会話をする余裕も意欲もなかった。ただ、彼があるフレーズをあまりに執拗に繰り返したため、それが私の記憶にこびりつき、ついにはこの破滅の日に対する皮肉なコメントとして、笑いさえ誘った。
「ひどい有様だな！ なあ！」
新しい死と災厄の組み合わせが目の前に現れるたび、彼はこう叫んだ。ローザーフィールドの駅の坂を下るときも、「ひどい有様だな！ なあ！」と言っていたし、ルイシャムのハイストリートやオールド・ケント・ロードの死の荒野を切り抜けているときも、やはり「ひどい有様だな！ なあ！」だった。
そこで、我々は突然の、驚くべき衝撃を受けた。質素な角屋の窓から、細長い人間の腕が伸び、ハンカチを振っていたのだ。予期せぬ死に直面して心臓が止まり、そして激しく鼓動したことはあっても、この驚くべき生存の兆しに、これほどまで心臓が跳ね上がったことはなかった。ロクストン卿は車を縁石に寄せ、我々は即座に開いたドアから家の中に飛び込み、合図のあった二階の正面の部屋へと駆け上がった。
非常に年老いた女性が、開いた窓際の椅子に座っていた。彼女のすぐ側、もう一台の椅子には、我々の命を救ったものと同じ形状で、より小型の酸素シリンダーが置かれていた。出入り口にひしめき合う我々に、彼女は痩せこけ、眼鏡をかけた顔を向けた。
「永遠にここに捨てられたのだと思っておりました」と彼女は言った。「私は病身で、身動きができないものですから。」
「まあ、奥様」とチャレンジャー教授が答えた。「我々が通りかかったのは、幸運な偶然でしたな。」
「どうしてもお伺いしたいことが一点ございます」と彼女は言った。「紳士の方々、どうか率直にお答えください。今回の出来事は、ロンドンおよび北西部鉄道の株価にどのような影響を与えるでしょうか？」
彼女が答えを待つ悲劇的なまでの熱意がなければ、我々は笑っていただろう。バーストン夫人という名のその女性は、わずかな保有株に全収入を依存している年老いた未亡人だった。彼女の人生は配当金の増減によって規定されており、株価の変動以外の生存形式を想像することができなかった。世界中の金がすべて彼女の思い通りになり、かつ、手に入れても無用であるということを指摘しても、無駄だった。彼女の老いた精神は新しい概念に適応できず、消え去った株を嘆いて激しく泣きじゃくった。「あれが私のすべてだったのに」と彼女は嘆いた。「あれがなくなったのなら、私も死んだ方がましだわ。」
彼女の嘆きの中で、大森林がすべて倒れた中で、なぜこの儚い老いた草のような女性だけが生き延びたのかが分かった。彼女は重い病を抱えていた喘息患者だった。治療のために酸素が処方されており、危機の瞬間に部屋にチューブがあった。呼吸が困難になったとき、習慣通りに酸素を吸入したのだ。それが彼女に安らぎを与え、供給量を節約することで、なんとか一夜を生き延びた。ついには眠りに落ち、我々の車の音で目を覚ましたのだ。彼女を一緒に連れて行くことは不可能だったため、生活に必要なものはすべて揃っていることを確認し、遅くとも二日後には連絡することを約束した。そうして我々は、消えた株を嘆いて激しく泣き続ける彼女を残して出発した。
テムズ川に近づくにつれ、通りを塞ぐ死者の群れは濃くなり、障害物はより不可解なものとなった。ロンドン橋を渡るのにも一苦労した。ミドルセックス側のアプローチは、凍りついた交通渋滞で端から端まで埋め尽くされ、それ以上の前進は不可能だった。橋の近くの埠頭では船が激しく燃え上がり、空気は舞い上がる煤と、焼けるものの重苦しく刺激的な臭いで満ちていた。国会議事堂の近くに濃い煙の雲が上がっていたが、どこが燃えているのかまでは見えなかった。
「どう思うか知らんが。」 エンジンを停止させながら、ロクストン卿が言った。 「街より田舎の方がまだ気分が良かった気がするぜ。死んだロンドンには、もう耐えられん。一度あたりを見て回って、それからローザーフィールドに戻ろう。」
「正直なところ、ここで何を期待できるのか分からないな。」 サマーリー教授が言った。
「同時に。」 静寂の中で、チャレンジャー教授の大きな声が奇妙に響いた。 「七百万人もの人々の中で、体質の特異性か職業上の偶然によって、この大惨事を生き延びたのが、あの老人一人だけだとは考えにくい。」
「もし他に誰かがいたとしても、どうやって見つければいいの、ジョージ？」 夫人が尋ねた。 「でも、試してみるまでは戻れないということには同意するわ。」
車を降りて縁石に停め、我々は混雑したキング・ウィリアム通りの歩道を苦労して歩き、ある大きな保険会社の開いたドアから中に入った。そこは角地にあり、あらゆる方向を見渡せるため選んだ。階段を上がり、取締役会室と思われる部屋を通り抜けた。そこでは八人の年配の男たちが、中央の長いテーブルを囲んで座っていた。高い窓が開いていたので、我々は皆バルコニーに出た。そこから、あらゆる方向に放射状に広がる混雑した市街地が見え、足元の道路は停止したタクシーの屋根で、端から端まで真っ黒に埋め尽くされていた。ほぼすべての車の頭が外を向いていた。パニックに陥った都会の人々が、最後の瞬間に郊外や田舎にいる家族のもとへ戻ろうと、虚しい努力をした証だった。質素な馬車の合間に、富裕な権力者の豪華な真鍮装飾の自動車が、停止した交通の流れに絶望的に挟まっていた。ちょうど我々の真下には、そんな大型で贅沢な車があり、太った老人の持ち主が、その肥満した体の半分を窓から乗り出し、ダイヤモンドに輝く太い手で運転手に、最後の一押しでこの混雑を突破しろと促していた。
十数台の路線バスが、この洪水の中の島のように突き出していた。屋根にひしめき合っていた乗客たちは、保育室にある子供の玩具のように、互いの膝に重なり合って倒れていた。道路中央の太いランプの台座には、がっしりとした体格の警官が、柱に背を預けてあまりに自然な格好で立っていたため、彼が生きているのではないかと錯覚するほどだった。その足元には、ぼろぼろの格好をした新聞売りが、新聞の束を横に転がして倒れていた。新聞配達のカートが群衆に阻まれて止まっており、黄色い紙に黒い大きな文字でこう書かれていた。『ロード ക്രിക്കケット場での惨状。カウンティ・マッチ中断』。
これは最古の版だったに違いない。なぜなら、他にもこんな見出しの掲示板があったからだ。『これが終わりか？ 大科学者の警告』。
そしてもう一つ、『チャレンジャーは正しかったのか？ 不吉な噂』。
チャレンジャー教授は、群衆の上に旗のように突き出していた後者の掲示板を妻に指し示した。彼がそれを眺めながら、胸を張り、髭をなでるのが分かった。ロンドンが死にゆくその瞬間まで、自分の名前と言葉が人々の意識の中にあったと思うことに、彼の複雑な精神は満足し、うぬぼれていた。その感情があまりに明白だったため、同僚の皮肉なコメントを誘った。
「最後まで脚光を浴びたいものだな、チャレンジャー」と彼は言った。
「どうやらそうらしい。」 教授は満足げに答えた。 「さて」と彼は、死で埋め尽くされ、静まり返った放射状の通りを見下ろして付け加えた。 「これ以上ロンドンに留まる意味はないと思う。すぐにローザーフィールドに戻り、残された歳月をいかに有意義に過ごすべきか、協議しようではないか。」
死の都から記憶に持ち帰った情景のうち、もう一つだけ紹介しよう。それは、車を待たせていた場所のすぐそばにある、セント・メアリーズ教会の内部を垣間見たことだ。階段に横たわる人々の間を縫って進み、スイングドアを押し開けて中に入った。それは凄まじい光景だった。教会は端から端まで、あらゆる姿勢で祈りと屈服の形をとった人々で埋め尽くされていた。人生の現実に突然直面し、影を追っている間さえ我々に付きまとう恐ろしい現実に突き動かされ、人々は、何世代にもわたって信者がほとんどいなかった都会の古い教会へと逃げ込んだのだ。彼らは膝をつける限り密に身を寄せ合い、動揺のあまり、多くの者が帽子を被ったままだった。彼らの上の説教壇では、平服の若者が説教をしていたようだが、彼もまた、会衆と同じ運命に飲み込まれていた。彼は今、人形劇のパンチのように、頭と二本のぐったりとした腕を説教壇の縁から垂らしていた。灰色の埃っぽい教会、苦悶に満ちた人々の列、そしてすべてを包む薄暗さと静寂。それはまさに悪夢だった。我々はつま先立ちで歩き、声を潜めて囁き合った。
そのとき、ふと思いついた。教会の隅、ドアの近くに古い洗礼盤があり、その後ろの深い窪みに鐘を鳴らすためのロープが吊るされていた。ロンドン中にメッセージを送り、まだ生きている者がいれば我々の元へ惹きつけられるようにしてはどうだろうか。私は駆け寄り、埃をかぶったロープを引いたが、鐘を揺らすのが驚くほど難しいことに気づいた。ロクストン卿が私に続いた。
「おい、若いの！」 彼はコートを脱ぎ捨てながら言った。 「とんでもなくいい考えだ。俺も手伝う。すぐに鳴らしてやろう。」
だが、それでも鐘はあまりに重く、チャレンジャー教授とサマーリー教授が体重を合わせたとき、ようやく頭上で轟音が鳴り響き、大きな舌が音楽を奏で始めた。死のロンドンに、生存している同胞への連帯と希望のメッセージが響き渡った。その力強い金属音が我々の心を鼓舞した。我々はより熱心に作業に取り組み、ロープを上に引くたびに足が地から離れたが、下へ引くときは全員で力を合わせた。一番下にいたチャレンジャー教授は、その巨体を最大限に利用して、巨大なウシガエルのように上下に跳ねながら、引くたびに声を上げていた。過去に多くの奇妙な危険を共に乗り越えてきた四人の冒険者が、運命によってこの至高の体験に選ばれた。その姿を画家が描いたなら、さぞ見事な絵になっただろう。三十分の間、我々は顔から汗を滴らせ、腕と背中に激痛を感じながら働き続けた。それから教会のポルチコに出て、静まり返った混雑した通りを、期待を込めて見渡した。だが、呼びかけに応える音も、動きも、ひとつもなかった。
「無駄です。誰も残っていない」と私は叫んだ。
「もうどうすることもできないわ」とチャレンジャー夫人が言った。 「お願い、ジョージ、ローザーフィールドに戻りましょう。この恐ろしい静寂の街にもう一時間もいたら、気が狂ってしまうわ。」
我々は一言も交わさず車に乗り込んだ。ロクストン卿は車を後退させ、南へと方向を変えた。我々にとって、この章は閉じられたように思われた。だが、これから開かれることになる奇妙な新章のことを、我々はまだ知る由もなかった。
第六章
大いなる覚醒
そして今、私はこの類まれなる出来事の終わりに辿り着いた。それは我々個人の小さな人生だけでなく、人類全体の歴史においても、あまりに大きな意味を持つ出来事だった。物語の冒頭で述べたように、いつかこの歴史が記されるとき、この出来事は、麓に囲まれた高くそびえ立つ山のように、他のあらゆる出来事の中で際立つことだろう。我々の世代は、これほど不思議なことを体験するという、極めて特別な運命に選ばれたのだ。その影響がどれほど長く続くのか、この大衝撃が教えた謙虚さと畏敬の念を、人類がいつまで保持できるのかは、未来に委ねられている。だが、物事が二度と元通りにはならないとは断言していいだろう。ある瞬間、見えない手が閉じ、自分を押し潰そうとしたと感じるまで、人がいかに無力で無知であり、いかに見えない手に支えられているかなど、決して理解できはしない。死は我々の目の前に迫っていた。そして、それがいつでも再び訪れうることを、我々は知っている。その冷酷な存在が人生に影を落としている。だが、その影の中で、義務感や、慎み深さと責任感、人生の厳粛さと目的への理解、そして自己を高め改善しようとする切実な願いが、かつてないほどに成長し、社会の隅々まで浸透したことを誰が否定できようか。それは宗派や教義を超えた何かである。むしろ、視点の変化であり、比率感覚の転換であり、我々がいかにちっぽけで儚い存在であり、未知からの最初の一陣の寒風に翻弄される、慈悲の上に成り立つ存在であるかという鮮明な気づきなのだ。この知識によって世界がより厳粛になったとしても、それによって悲しい場所になったとは私は思わない。むしろ、かつての時代――ごく最近のことながら、今となっては想像もつかない時代――に娯楽として通用していた騒々しく愚かな喧騒よりも、現在のより慎ましく自制された楽しみの方が、深く、そして賢明であることに誰もが同意するだろう。目的のない訪問と接待に浪費され、不必要に巨大な家事に悩み、手の込んだ退屈な食事の準備と摂食に費やされていた空虚な人生は、今や読書や音楽、そして時間のよりシンプルで健全な配分から生まれる穏やかな家族の団らんに、安らぎと健康を見出した。より健やかで、より大きな喜びを得た彼らは、この島々の生活水準を飛躍的に向上させた公共基金への寄付を増やした後でさえ、以前よりも豊かになったのである。
大いなる覚醒が正確に何時に起きたかについては、いくつかの意見の食い違いがある。時計の誤差を除けば、毒の作用に影響を与えた局所的な原因があった可能性が高いというのが一般的な見解だ。確かに、それぞれの地域において、復活はほぼ同時に起きた。ビッグ・ベンが六時十分を指していたという証言は数多くある。王室天文官は、グリニッジ標準時で六時十二分と定めている。一方で、イースト・アングリアの有能な観測者であるレアード・ジョンソンは、六時二十分と記録している。ヘブリディーズ諸島では、七時まで遅かった。我々のケースに関しては、疑いの余地はない。なぜなら、その瞬間、私はチャレンジャー教授の研究室に座り、厳密に調整されたクロノメーターを目の前にしていたからだ。時刻は六時十五分だった。
私の精神は、ひどい抑うつ感に押し潰されていた。旅の途中で見たあらゆる恐ろしい光景の累積的な効果が、私の魂に重くのしかかっていた。旺盛な動物的健康さと強靭な肉体的エネルギーを持つ私にとって、精神的な曇りは稀なことだった。どんな暗闇の中にもユーモアの光を見出すという、アイルランド人特有の才能が私にはあった。だが、今の暗闇は絶望的で、救いようがなかった。他の人々は階下で、未来の計画を立てていた。私は開いた窓辺に座り、顎を手に預け、我々の置かれた悲惨な状況に心を奪われていた。生き続けることができるのだろうか。それが、私が自分に問い始めた疑問だった。死の世界で生存し続けることが可能なのか。物理学において大きな質量を持つ物体が小さな物体を引き寄せるように、未知へと去った膨大な人類という質量に、抗いがたい引力を感じるのではないか。最期はどうやってやってくるのか。再び毒が降り注ぐのか。あるいは、世界的な腐敗による有毒ガスで地球が居住不能になるのか。あるいは、この恐ろしい状況が精神を蝕み、崩壊させるのか。死の世界に放り出された、狂人の集団！ 私がこの最後の恐ろしい考えに耽っていたとき、わずかな物音がして、私は下の道を覗き込んだ。あの古い馬車馬が、坂を登ってきたのだ！
同時に、鳥のさえずりが聞こえ、下の庭で誰かが咳をする音がし、風景の中に動きが出たことに気づいた。それでも、私の視線を釘付けにしたのは、あの滑稽で、痩せこけ、老いさらばえた馬車馬だった。馬はゆっくりと、喘ぐように坂を登っていた。それから私の目は、御者席に丸まって座っている御者に、そして興奮して窓から身を乗り出し、方向を叫んでいる若者に移った。彼らは間違いなく、積極的に「生きて」いた！
誰もが再び生き返ったのだ！ すべては錯覚だったのか。この毒の帯の出来事すべてが、精巧な夢だったということが考えられるだろうか。一瞬、驚愕した私の脳は本当にそれを信じそうになった。だが、ふと自分の手を見ると、街の鐘のロープで擦れたところに、水ぶくれができていた。やはり、現実に起きたことだったのだ。それなのに、世界は蘇った。一瞬にして、惑星に生命の満潮が戻ってきたのだ。視線を広大な風景へと移すと、あらゆる方向に生命が見えた。そして驚いたことに、彼らは停止したその瞬間のまま、全く同じ動作を再開していた。ゴルファーたちがいた。まさか、ゲームを続けたというのか。そうだった。ある男がティーからショットを打ち、グリーン上の別のグループは間違いなくパッティングをしていた。刈り取り職人たちは、ゆっくりと仕事場へ戻っていた。乳母は子供の一人を軽く叩き、それから乳母車を押し上げて坂を登り始めた。誰もが、途切れたところから何事もなかったかのように、淡々と日常の糸を紡ぎ直していた。
私は階下へ駆け下りたが、玄関のドアは開いており、庭からは驚きと祝福に満ちた仲間の大きな声が聞こえてきた。我々は皆、互いに握手をし、笑い合い、チャレンジャー夫人は感情が高まって私たち全員にキスをした後、最後に夫の熊のような抱擁に身を委ねた。
「だが、彼らが眠っていたなんてありえない！」 ロクストン卿が叫んだ。 「いいか、チャレンジャー。あいつらが、あの見開いた目と硬直した手足、そしてあの恐ろしい死の笑みを浮かべて眠っていたなんて、本気で信じているわけじゃないだろうな！」
「それは、カタレプシーと呼ばれる状態だったのだろう。」 チャレンジャー教授が言った。 「過去には稀な現象だったが、常に死と誤認されてきた。その状態にある間は、体温が低下し、呼吸は消失し、心拍は検知不能になる。事実上、それは死と同じだ。ただ、一時的なものであるという点が違う。どんなに博識な精神であっても」――ここで彼は目を閉じ、にやけて見せた――「このような形で世界的に発生することを予想できた者は、まずいまい。」
「君はそれをカタレプシーと呼ぶがいい。」 サマーリー教授が言った。 「だが結局のところ、それは名前に過ぎない。我々は、それを引き起こした毒についても、その結果についても、何も分かっていないのだ。せいぜい言えるのは、汚染されたエーテルが一時的な死をもたらしたということだけだ。」
オースティンは、車のステップにどさっと座り込んでいた。上階まで聞こえた咳は、彼のものであった。彼は黙って頭を抱えていたが、今はぶつぶつと独り言を言いながら、車を点検していた。
「若いうっかり者が！」と彼は不満げに言った。「物をそのままにしておくなんて！」
「どうした、オースティン？」
「ルブリケーター［訳注：潤滑油供給装置］が出しっぱなしです、旦那。誰かが車にちょっかいを出したんだ。きっと、あの若い庭師の坊主でしょうな。」
ロクストン卿が気まずそうな顔をした。
「どうしちまったんだか。」 オースティンはふらふらと立ち上がりながら続けた。 「車を水で洗っていたとき、なんだか変な感じがしたんです。ステップの横にひっくり返った記憶がある。ですが、ルブリケーターのタップを開けっぱなしにした覚えは絶対にありませんぜ。」
簡潔にまとめられた説明によって、呆然とするオースティンに、彼自身と世界に何が起きたのかが伝えられた。滴るルブリケーターの謎についても説明した。素人が自分の車を運転したと聞いたとき、彼は深い不信感をあらわにしたが、我々が眠れる街で経験した数少ないエピソードには、興味深く耳を傾けていた。物語が終わったとき、彼が言った言葉を覚えている。
「旦那、イングランド銀行の外にいたんですか？」
「ああ、そうだったよ、オースティン。」
「中に何百万ポンドもあるのに、みんな寝てたんですか？」
「その通りだ。」
「ああ、俺があそこにいなかったなんて！」 彼は呻き、再び気落ちした様子で車の洗浄に戻った。
突然、砂利の上で車輪が軋む音がした。あの古い馬車が、本当にチャレンジャー教授の家の前に止まったのだ。若い乗客が車から降りるのが見えた。直後、深い眠りから覚めたばかりのように髪を乱し、困惑した表情の女中が、トレイにカードを載せて現れた。チャレンジャー教授はそれを一瞥して猛烈に鼻を鳴らし、その太い黒髪が怒りで逆立っているように見えた。
「記者か！」 彼は唸った。それから、あきらめたような笑みを浮かべて言った。 「まあ、このような出来事について私がどう考えるか、世界中が急いで知りたがるのは当然のことだろうな。」
「彼がわざわざ来た理由は、それではないでしょう。」 サマーリー教授が言った。 「危機の前に、彼はすでに馬車で道に出ていたのだから。」
私はカードを見た。『ジェームズ・バクスター、ニューヨーク・モニター紙、ロンドン特派員』。
「会ってあげますか？」と私が尋ねた。
「私は会わん。」
「ああ、ジョージ！ もっと親切に、配慮を持って接してちょうだい。私たちが経験したことから、何か学んだはずでしょう。」
教授はチッチッと舌打ちし、頑固に大きな頭を振った。
「毒のような連中だ！ なあ、マローン。現代文明における最悪の雑草であり、ペテン師の便利な道具であり、自尊心のある人間の妨げになる存在だ！ 彼らが私のことを褒めたことが一度でもあったか？」
「あなたが彼らを褒めたことが一度でもありましたか？」
私は答えた。 「いいではありませんか、先生。わざわざあなたに会いに旅をしてきた客ですよ。失礼な態度は取らないでください。」
「いいだろう、いいだろう。」 彼は不満げに言った。 「お前が一緒に来て、喋る役をやれ。私の私生活への、このような破廉恥な侵入にはあらかじめ抗議しておくぞ。」
ぶつぶつと文句を言いながら、彼は怒った、少々不機嫌なマスティフ犬のように私の後を転がるように付いてきた。
小綺麗な若いアメリカ人はノートを取り出し、即座に本題に入った。
「こちらに参りましたのは」と彼は言った。 「アメリカの方々が、教授が考える『世界に迫っている危険』について、もっと詳しく聞きたいと望んでいるからです。」
「今、世界に迫っている危険など心当たりはないな。」 チャレンジャー教授がぶっきらぼうに答えた。
記者は穏やかな驚きの表情を浮かべた。
「私が申し上げたのは、世界が毒のエーテルの帯に突入する可能性についてです。」
「今のところ、そのような危険は想定していない」とチャレンジャー教授は言った。
記者はさらに困惑した様子だった。
「あなたはチャレンジャー教授で間違いありませんね？」
「ああ、そうだ。それが私の名だ。」
「では、どうしてそのような危険はないと言えるのか理解できません。今朝のタイムズ紙に、あなたのお名前で掲載されたお手紙のことです。」
今度はチャレンジャー教授が驚く番だった。
「今朝だと？」と教授は言った。 「今朝、タイムズ紙は発行されていないはずだぞ。」
「まさか、先生。」 アメリカ人は穏やかに反論した。 「タイムズ紙が日刊紙であることは、ご承知のはずです。」
彼は内ポケットから一冊の新聞を取り出した。 「こちらが、私が申し上げたお手紙です。」
チャレンジャー教授はくすくすと笑い、手をこすり合わせた。
「理解し始めたぞ」と教授は言った。 「つまり、君はこの手紙を今朝読んだということか？」
「はい、そうです。」
「そしてすぐに私にインタビューしに来たな？」
「はい。」
「ここに来る道中で、何か変わったことはなかったか？」
「ええと、実を言うと、こちらの方々が、今まで見たことがないほど活気に満ちていて、人間味に溢れていたように感じました。荷物係の男が面白い話をしようとしてくれたのですが、この国では初めての経験でしたよ。」
「それだけか？」
「ええ、はい。思い出せるのはそれくらいです。」
「さて、ヴィクトリア駅を出たのは何時だ？」
アメリカ人は微笑んだ。
「教授、あなたにインタビューしに来たはずなのですが、どうやら『どっちがどっちを担いでいるのか』という話になりそうですね。あなたがほとんどの質問をなさっている。」
「興味があるのだよ。時間は覚えているか？」
「もちろんです。十二時半でした。」
「到着したのは？」
「二時十五分です。」
「それで馬車を雇ったな？」
「その通りです。」
「駅からここまでの距離はどれくらいだと思う？」
「そうですね、だいたい二マイル（約3.2キロメートル）弱だと思います。」
「では、どれくらいの時間がかかったと思う？」
「そうですね、あの喘息持ちの御者が前にいたので、三十分くらいでしょうか。」
「では、三時ということになるな？」
「はい、あるいは少し後です。」
「時計を見てみろ。」
アメリカ人はそうして、驚愕して我々を凝視した。
「えっ！」と彼は叫んだ。 「止まってる。あの馬、あらゆる記録を塗り替えたに違いない。今見ると、太陽がかなり低いな。……おかしい、何か理解できないことがある。」
「ここへ来る坂道で、何か変わった記憶はないか？」
「ええと、一度猛烈に眠くなった記憶がある気がします。御者に何か言おうとしたのですが、聞き入れてもらえなかった。暑さのせいだと思いましたが、一瞬、意識がふわふわしました。それだけです。」
「全人類がそうだったのだよ。」 チャレンジャー教授が私に言った。 「誰もが、一瞬だけ意識がふわふわした。何が起きたのかを理解している者は、まだ一人もいない。オースティンがホースを掴み直したように、ゴルファーがゲームを続けたように、誰もが中断した仕事をそのまま再開するだろう。君の編集者であるマローンも、新聞の発行を続けるだろうし、一号分が消えていることに気づいて、ひどく驚くことになるだろうな。ああ、若き友よ。」 教授は突然、愉快そうな親しみやすさを込めて、アメリカ人記者に付け加えた。 「知っておいて損はない。世界は、エーテルの海をメキシコ湾流のように渦巻く毒の潮流の中を、泳ぎ抜けたのだ。それから、今後のために覚えておきたまえ。今日は金曜日、八月二十七日ではなく、土曜日、八月二十八日だ。君はローザーフィールドの丘の上の馬車の中で、二十八時間もの間、意識を失って座っていたのだよ。」
そして、私のアメリカ人の同僚が言うところの「ちょうどここで」、この物語を締めくくろうと思う。ご承知の通り、これはデイリー・ガゼット紙の月曜版に掲載された記事を、より詳細に書き直したものである。その記事は、史上最大の特ダネであると世界的に認められ、三百万五千部という驚異的な部数を記録した。私の書斎の壁には、あの壮大な見出しが額装されて飾られている。
世界的な二十八時間の昏睡 前例のない体験 チャレンジャー正しかった 本紙特派員が生還 心揺さぶる物語 酸素の部屋 奇怪な自動車ドライブ 死のロンドン 消えた一頁の謎 大火災と多くの犠牲者 再来はあるのか？
この輝かしい見出しの下には、九列半にわたる物語が続き、一人の観測者が描いた、地球という惑星のある一日の歴史についての最初で最後にして唯一の記録が刻まれていた。チャレンジャー教授とサマーリー教授は、この件について共同の学術論文を執筆したが、大衆向けの記録を綴る役割は私一人に委ねられた。今こそ、私は「今こそ私は静かに旅立てます（Nunc dimittis）」と歌えるだろう。
ジャーナリストにとって、これ以上の快感など、後には期待できない。
だが、扇情的な見出しや個人的な勝利だけで終わらせたくはない。むしろ、この件に関する賞賛すべき社説を掲載した最大の日刊紙が、その最後を飾った朗々たる一節を引用して締めくくりたい。思慮深い人々であれば、誰もが参照用として保存しておくべき社説である。
『我々人類は、我々を取り囲む無限の潜在的な力の前では、か弱き存在であるというのは、使い古された真理であった』と、タイムズ紙は綴っている。 『古の預言者から現代の哲学者に至るまで、同じメッセージと警告が届いていた。だが、繰り返し語られる真理のすべてがそうであるように、それは時とともに現実味と説得力を失っていた。それを痛感させるには、教訓、すなわち実際の経験が必要だった。我々は今、その有益ながらも恐ろしい試練から脱したばかりであり、突然の打撃に精神は呆然とし、自らの限界と無力さを思い知らされ、魂は浄化された。世界はこの教育のために、恐ろしい代償を払った。惨劇の全容はまだ解明されていないが、ニューヨーク、ニューオーリンズ、そしてブライトンでの火災による破壊は、それ自体が人類史における最大級の悲劇である。鉄道や船舶の事故の記録が揃えば、それは残酷な読み物となるだろう。もっとも、大多数のケースにおいて、列車の運転士や蒸気船の機関士が、毒に屈する前に動力源を遮断することに成功したという証拠はある。だが、人的・物的な損害がどれほど甚大であろうとも、今日、我々の心に最も深く刻まれるのは、物質的な損失ではない。これらすべては、時とともに忘れ去られるかもしれない。だが、決して忘れられず、そして想像力を刺激し続けるべきなのは、宇宙の可能性という啓示であり、我々の無知な自惚れの破壊であり、我々の物質的な生存という道がいかに狭く、その両側にいかに深い深淵が口を開けているかという実証である。今日の我々のあらゆる感情の根底にあるのは、厳粛さと謙虚さである。願わくば、それらが土台となり、より誠実で畏敬の念を持つ人類が、より価値ある神殿を築き上げんことを。』
公開日: 2026-07-01