失われた世界

失われた世界

私はこのささやかな計画を成し遂げた
もし私が一時間でも喜びを与えられたなら
半人前の少年にも、半分少年の男にも。

序文

エドワード・D・マローン氏は、本書に対してチャレンジャー教授より差止命令と名誉毀損訴訟が無条件で撤回されたことをここに表明する。チャレンジャー教授は、本書のいかなる批評や論評も悪意をもって書かれたものでないと納得し、本書の出版および流通に一切の妨げを設けないことを保証した。

第一章

「我々の周りには英雄譚が満ちている」

ハンガートン氏――彼女の父親は、まったくもって世界一無神経な男だった。ふわふわした羽毛のような、整理の行き届かないオウムのような男で、人はいいのだが、自分自身の愚かなことばかりに夢中になっている。もし私がグラディスから離れる理由があるとすれば、それは彼のような義父を持つことを想像したときだろう。私は、彼が心の底から、私が週に三度チェスナッツの家に通うのは自分の話し相手になり、特に彼の金本位制論を聞くためだと本気で信じていると確信している。その分野においては彼自身が権威だと思っていた。

その晩、私は一時間以上も、悪貨が良貨を駆逐する話、銀の代用価値、ルピーの価値低下、為替の真の基準について、彼の単調なさえずりに耳を傾けていた。

「仮にだ」と彼は弱々しい熱意で叫んだ。「世界中の債務が一斉に返済を迫られたら――現状で一体どうなると思う？」

私は当然の答えとして「私など破産してしまいますよ」と返した。すると彼は椅子から跳ね上がり、私の常なるふざけた態度が彼をしてまともな会話を不可能にさせているとたしなめ、フリーメイソンの集会へ着替えに跳び去ってしまった。

ようやくグラディスと二人きりになり、運命の時が来た！　その晩の私は、まるで出撃の合図を待つ兵士のようだった。勝利への望みと恐れが交互に心をよぎる。

彼女はその誇り高く繊細な横顔を赤いカーテンに映して座っていた。なんと美しいことか！　しかし、なんと遠い存在だろう！　私たちは友人だった。十分に良い友人だった。しかし、それ以上の関係には決して進めなかった。まるでガゼット紙の同僚記者と築くような、率直で親切で、まったく性的な気配のない同志的関係だった。私の本能は、女性があまりに率直で気安くなることに対して本能的な反発を覚える。それは男への侮辱のように感じるのだ。本当の恋愛が始まるところには、臆病さや不信が伴う。それは、昔の罪深い時代に、愛と暴力がしばしば手を取り合っていた名残だ。うつむいた頭、逸らされた視線、震える声、身をすくめる姿――これらこそが情熱の真のしるしなのだ。短い人生で私は少なくともそれだけは学んだ――あるいは本能という名の種族記憶として受け継いだのかもしれない。

グラディスは女性的な資質に満ちていた。彼女を冷たくて硬い人だと評する者もいたが、それは裏切りのような考えだ。繊細に日焼けした肌は、ほとんど東洋的な色合いを帯び、漆黒の髪、大きな潤んだ瞳、ふくよかで美しい唇――情熱のしるしはすべてそこにあった。だが私は、いまだにそれを引き出す秘訣を見つけられていないのを痛感していた。だが、どうなろうとも、今夜こそはこの宙ぶらりんな状態に終止符を打ち、はっきりさせるつもりだった。彼女に拒まれるだけだし、恋を断られた男のほうが、兄弟のような好意を受け入れるよりはましだ。

そこまで思い詰め、長く落ち着かない沈黙を破ろうとしたとき、二つの鋭い黒い目が私を見つめ、誇り高い頭が微笑ましく横に振られた。「ネッド、あなたがプロポーズしようとしている予感がするの。やめてほしいわ。今のままの方がずっと素敵なのに。」

私は少し椅子を近づけた。「どうして僕がプロポーズしようとしているってわかったの？」と本気で驚いて尋ねた。

「女性はいつもわかるものよ。世界中で、女性が不意を突かれたことがあると思う？　でもね――ああネッド、私たちの友情はとても良くて楽しかったのよ！　それを壊すなんて、もったいないわ！　男女がこれほど率直に話せるなんて、素晴らしいことじゃない？」

「わからないな、グラディス。駅長とも同じように話せるよ」どうして駅長が話に出たのか自分でもわからないが、とにかく思わず口にしてしまい、二人で笑ってしまった。「それじゃ全然満たされない。僕は君を腕に抱きたいし、君の頭を胸に抱きたいし……ああグラディス、僕は……」

私が何か行動に移しそうな気配を感じた彼女は、すぐに椅子から飛び上がった。「全部台無しよ、ネッド」と彼女は言った。「こんなことが入ると、せっかく自然で美しかったのに！　本当に残念だわ！　どうして自制できないの？」

「僕が発明したことじゃない」と私は弁明した。「これは自然なんだ。愛なんだよ」

「まあ、もしお互いに愛し合っていれば、また違うかもしれないわ。でも私はまだ感じたことがないの」

「でも君はきっと感じるはずだ、君の美しさで、君の魂で！　ああグラディス、君は愛するために生まれてきたんだ！　君は愛さなきゃいけない！」

「それは自然にやってくるまで待たないと」

「でもなぜ僕を愛せないんだ、グラディス？　僕の見た目がダメなのか、それとも何か他の理由？」

彼女は少しだけ心を開いた。手を差し出し――それはとても優雅で、かがみ込むような姿勢だった――私の頭を押し戻した。それから私の顔を見下ろし、物憂げに微笑んだ。

「違うのよ」と彼女はようやく言った。「あなたは生まれつきうぬぼれた少年じゃないから、安心して言えるけど、見た目の問題じゃないの。もっと深いことよ」

「僕の性格？」

彼女は厳かにうなずいた。

「それならどうすれば直せる？　座って話し合おうよ。約束する、ちゃんと座るならもう何もしないから！」

彼女は私を疑うような、驚いた目で見つめた。それは彼女の全幅の信頼よりも、私にはずっと魅力的だった。こうして文字にすると、なんて原始的で野蛮なんだろうと思う――でも、もしかしたらこれは私特有の感情なのかもしれない。いずれにせよ、彼女は座った。

「さて、僕の何がいけない？」

「私、他の誰かに恋をしているの」と彼女は言った。

今度は私が椅子から跳び上がる番だった。

「特定の誰かじゃないのよ」と、私の表情を見て彼女は笑いながら説明した。「ただ理想像なの。私が思い描くような男性にまだ出会ったことがないの」

「その人はどんな人？」

「あなただって見た目はかなり近いかもね」

「そんなふうに言ってくれて嬉しいよ。で、君が思い描く男性は僕と何が違うの？　言ってごらん――禁酒主義者、菜食主義者、気球乗り、神智学者、超人、何だってやってみるよ、グラディス。君を喜ばせるものが何かヒントをくれるだけで」

彼女は私の柔軟な性格に笑った。「まず第一に、私の理想はそんなふうに話さないと思う」と彼女は言った。「もっと強くて厳しい人で、ちょっとした女の子の気まぐれに簡単に合わせたりしない。そして何より、何かを成し遂げられる人、行動できる人、死を前にしても恐れずに立ち向かえる人、偉業と奇妙な経験を持つ人でなきゃ。私が愛するのは決して男性そのものではなく、その人が勝ち取った栄光なのよ。それらが私に映し出されるから。リチャード・バートンを思い出して！　彼の奥さんが書いた伝記を読んだとき、彼女の愛がよくわかったの。スタンリー夫人も！　あの本の最終章を読んだことがある？　ああいう人なら、女性は自分の魂すべてを捧げて敬愛できるし、愛によって自分がより偉大になれる、世の中の称賛を浴びられる、そういう人のインスピレーションになれるのよ」

彼女が熱く語るその姿はあまりに美しく、私は危うく会話のレベルを崩しかけた。必死に自制しながら、議論を続けた。

「みんながスタンリーやバートンになれるわけじゃないよ」と私は言った。「それにチャンスがあるとは限らない――少なくとも僕には今までなかった。もしチャンスがあれば、きっとつかんでみせる」

「でも、チャンスはあなたの周り中にあるわ。私の理想とする人は、自分でチャンスを作れる人。どんなに引き止めようとしても止められない。私はそんな人に出会ったことはないけど、まるで昔から知っているような気がする。周りに英雄譚はいくらでも転がっているわ。それを成し遂げるのが男の役目。そして女は、そんな男へのご褒美として愛を取っておくのよ。先週、嵐の中で気球に乗り込んだフランスの青年を見てごらんなさい。出発が予告されていたから、どんな強風でも彼は決行した。風は彼を24時間で1500マイルも運び、ロシアの真ん中に落下した。あれが私の理想よ。その人を愛した女性を思ってみて、他の女性たちがどれほど彼女を羨んだか！　私もそんな存在になりたい――私の男性を羨まれるような」

「君のためなら僕もやったさ」

「でも、私のためだけにやるべきじゃないわ。それはあなたの本能がそうさせるから、男として英雄的な行動に駆り立てられるから、自然にやるべきなの。あなたは先月ウィガンの炭鉱爆発を記事にしたでしょう？　あの時、窒息ガスにもかかわらず人助けに地下に降りたりできなかったの？」

「やったよ」

「そんなこと言わなかったじゃない」

「自慢するほどのことじゃないから」

「知らなかったわ」彼女は少し興味を持ったようだった。「それは勇敢だったわね」

「やらなきゃいけなかったんだ。いい記事を書きたかったら、現場にいなきゃならないから」

「なんて現実的な動機なの！　ロマンが全部消えてしまいそう。でも、動機が何であれ、あなたがあの炭鉱に行ったことは嬉しいわ」彼女は私に手を差し伸べた。その仕草はとても優美で気高く、私はただ身をかがめて手にキスするしかなかった。「私はただの愚かな少女かもしれない。でも、これは私にとって本当に現実で、私の一部なの。だから従わずにはいられないの。もし結婚するなら、有名な人と結婚したいの！」

「なぜだめなんだ？」私は叫んだ。「君のような女性が、男を奮い立たせるんだ。チャンスをくれれば、僕がそれをつかむか見ててくれ！　それに君の言う通り、男は与えられるのを待つんじゃなく、自分でチャンスを作るべきだ。クライヴを見てみろ――ただの事務員がインドを征服したんだ！　よし、僕もきっと何かやってみせる！」

私の突然のアイリッシュ魂の爆発に彼女は笑った。「なぜだめなの？」と彼女は言った。「あなたには何だって揃っているじゃない――若さ、健康、体力、学歴、エネルギー。あなたが話してくれて残念だった。でも今は嬉しい――とても嬉しい――もしそれがあなたの中にこうした思いを呼び覚ますなら！」

「もし僕が成し遂げたら――」

彼女の優しい手がビロードのように私の唇にそっと触れた。「もう一言もだめよ！　あなたはもう30分も前に夜勤に行っていなきゃならなかったのよ。でも私、どうしてもあなたにそれを言う気になれなかった。いつか、あなたが世界で地位を得たとき、また話し合いましょう」

こうして私は、その霧深い11月の夜、胸を熱く燃やしながらカンバーウェル行きのトラムを追いかけていた。そして、もう一日も無駄にせず、彼女にふさわしい偉業を見つけてみせると心に誓っていた。しかし――一体誰が、その偉業がどんな信じがたい形をとり、どんな奇妙な経緯で私がそれに導かれることになると想像できただろう？　

結局、この冒頭の章は読者には物語と無関係に思えるだろう。しかし、これなくして物語は始まらなかった。なぜなら、男が「自分の周りには英雄譚が溢れている」という思いを胸に、そのどれかを成し遂げたいと本気で願って外の世界に踏み出してこそ、私のように馴染みの生活から抜け出し、偉大な冒険と大いなる報酬が眠る不思議で神秘的な黄昏の地へと向かうことになるからだ。――かくして私は、デイリー・ガゼット新聞の編集部で、取るに足らぬ小さな歯車として、今夜こそグラディスにふさわしい冒険を見つけてやろうと固く決意していたのだ。自分の命を彼女の栄光のために賭けろというのは、冷たさや利己心なのだろうか？　そんな考えがよぎるのは中年になってからであり、人生初の恋に熱を上げる23歳の若者には決して浮かばない。

第二章

「チャレンジャー教授で運試しをしてみろ」

私はマッカードル――気難しいが丸背で赤毛のニュース編集長――が好きだったし、彼も私を気に入ってくれているのではと密かに思っていた。もちろん、本当のボスはボーモント卿だが、彼はまるでオリンポスの高みから国際的危機や内閣の分裂といった大事件しか見えない世界に住んでいる。我々が彼を見るのは、バルカン半島やペルシャ湾の情勢を憂いながら、神々しい孤高の姿で内室へ通り過ぎるときくらいだ。彼は我々の手に余る存在だった。しかし、マッカードルこそが実質的な副官であり、我々が知る人物だった。私が編集室に入ると、老編集長はうなずき、眼鏡を禿げた額の上まで押し上げた。

「さて、マローン君、どうやら君はなかなかやっているようだな」と彼は優しいスコットランド訛りで言った。

私はお礼を言った。

「炭鉱爆発の記事も良かったが、サザークの火事も見事だった。君は本当に描写力がある。今日は何か用かね？」

「お願いがありまして」

彼は警戒したように眉をひそめ、私の視線を避けた。「なんだって？」

「もしできましたら、何か特派員任務に行かせていただけませんか？　全力を尽くして、良い記事をお持ちします」

「どんな任務を考えているんだ？」

「冒険と危険があるものなら、なんでも。困難であればあるほど燃える気がします」

「命を失いたいのかね？」

「命に意味を与えたいんです」

「やれやれ、マローン君、それはずいぶん高尚な話だな。だが、今どきそんな任務はもう流行らんよ。特派員派遣の費用に見合う成果は得られんし、仮にそうだとしても、そういう任務には経験と名前のある記者しか起用できん。地図の空白地帯ももう埋まりつつあり、ロマンチックな余地などどこにもない。……ちょっと待てよ！」と、彼は突然微笑みながら付け加えた。「地図の空白地帯といえば思い出した。詐欺師――現代のホラ吹きを暴いて、笑いものにしてやるのはどうだ？　奴を大嘘つきだと暴いてやるんだ！　どうだね？」

「何でも――どこでも――気にしません」

マッカードルはしばらく沈思黙考していた。

「君なら、あの男とも友好的――いや、せめて会話できる関係になれるかもな」とつぶやいた。「君は人の懐に入り込む天才みたいなものがある――感応力というか、動物的磁力というか、若さゆえの活力か何かだろう。私も実感している」

「恐縮です」

「なら、エンモア・パークのチャレンジャー教授で運試しをしてみたらどうだ？」

私は少し驚いた表情を見せたのだろう。

「チャレンジャー教授！」私は叫んだ。「有名な動物学者のチャレンジャー教授ですか？　確か、テレグラフ紙のブランデルの頭を割った人では？」

編集長はにやりと笑った。

「気にしないのか？　冒険なら何でもいいと言っただろう？」

「仕事ですから、何でもやります」

「そうだな。いつもあんなに暴力的とは限らんだろうし、ブランデルがタイミングかやり方を間違えただけかもしれん。君の方が運がいいか、扱いがうまいかもしれない。君の得意分野だし、ガゼットとしてもいいネタになるだろう」

「彼については何も知らないんです。名前が警察沙汰になったことぐらいしか」

「少し情報をやろう、マローン君。私は前から教授に目を付けていたんだ」彼は引き出しから紙を取り出した。「彼の略歴を簡単にまとめておく――

『チャレンジャー、ジョージ・エドワード。生誕：ラルグス（N.B.）、1863年。学歴：ラルグス・アカデミー、エディンバラ大学。1892年大英博物館助手。1893年比較人類学部門副部長。同年、激しい書面論争の末に辞職。クレイストン動物学研究賞受賞。外国団体会員――小さな活字で2インチ分くらい書いてある――ベルギー学会、米国科学アカデミー、ラ・プラタ他多数。古生物学会元会長。英国協会H部門……などなど！　著書：「カルムック頭蓋骨の一連の観察について」「脊椎動物進化概論」他多数。「ワイスマン主義の根本的誤謬」論文はウィーン動物学会議で大論争を巻き起こす。趣味：散歩、アルプス登山。住所：ケンジントン、エンモア・パーク、W。』

――持っていけ。今日はもう帰っていい」

私はその紙切れをポケットに入れた。

「ひとつだけ、編集長」と私は気づいた。「私がこの人を取材する理由がまだよく分からないのですが、彼は何をしたんです？」

編集長の顔がまた現れた。

「2年前に南米へ単独探検に出かけ、昨年帰国。確かに南米へ行ったことは間違いないが、どこへ行ったかは明かさない。冒険談を語り始めたが、突っ込みどころを指摘されて黙り込む。何かとんでもない事件があったか、あるいは壮絶な嘘つきか、どちらかだ。傷ついた写真を持ち帰ったが、それも偽物と言われている。あまりに気難しいので、質問する者には暴力をふるい、記者を階段から放り投げる。私の見立てでは、科学に熱中した殺人狂的な誇大妄想者だ。これが君のターゲット、マローン君。さあ、行ってこい。君なら自分の身は守れるだろう。雇用者賠償法もあるしな」

にやにや笑いながら、再び編集長の顔はピンク色の楕円形に戻り、取材は終わった。

私はサヴェージ・クラブへ向かったが、クラブに入らず、アデルフィ・テラスの柵に肘をついて、長いあいだ茶色く油を浮かせた川を見つめていた。私はいつも外の空気の中で最も冷静に物事を考えられる。私はチャレンジャー教授の略歴を電灯の下で読み直した――そして閃きが訪れた。記者として、彼のような気難しい人物に普通に接触するのは無理だと直感した。しかし、その略歴に二度も登場する「激しい論争」――これは彼が科学に狂信的であることを意味しているに違いない。そこに接点があるのでは？　試してみよう。

私はクラブに入った。11時過ぎで、広間は適度に賑わっていた。私は暖炉の前の肘掛け椅子に座る、背の高い痩せた男に気づいた。彼は私が選ぶとすれば最適の人物――「ネイチャー」誌のスタッフ、タープ・ヘンリーだった。乾いた革のような痩せた男で、知る人には優しい人間味がある。私はすぐに本題に入った。

「チャレンジャー教授について何か知ってる？」

「チャレンジャー？」彼は科学者らしい不満げな顔つきになった。「あの南米からおかしな話を持ち帰った男だ」

「どんな話？」

「ああ、南米で変な動物を発見したとかいう、でたらめな話さ。今じゃ撤回したらしい。とにかく全部揉み消したよ。ロイターのインタビューもしたが、騒ぎになってダメだと悟った。見苦しい話さ。真剣に受け止める人もいたが、彼が全部追い払った」

「どうやって？」

「ひどく無礼で手に負えない態度でさ。かわいそうなのはワドリー、動物学会の会長だ。ワドリーが『動物学会会長よりチャレンジャー教授へ、次回の会合にご出席いただければこの上ない光栄』と書状を送ったところ、返事は印刷できない内容だった」

「本当に？」

「抑えた表現なら――『チャレンジャー教授より動物学会会長へ、ご親切にも地獄へお行きいただければ幸い』だ」

「何てことだ！」

「まったく、その通りだろう。私は会合でのワドリーの嘆きを覚えている。『50年の科学交流の経験でも――』と始めて、老会長はすっかり打ちのめされていた」

「他にチャレンジャー教授のことは？」

「僕は細菌学者だ。900倍の顕微鏡の中で生きている。肉眼で見えるものなど真面目に取り合えない。僕は知の最果ての辺境から来た人間だから、書斎を出て君たち粗野な連中と関わると違和感でいっぱいだ。スキャンダルは苦手だが、科学者の集まりではチャレンジャー教授の話題が出る。彼は無視できない存在だ。頭は抜群に切れ、活力も電池のごとしだが、喧嘩好きで手に負えない偏屈者で、ずる賢い。南米の件では写真を偽造するほどだった」

「偏屈者といったが、彼のマイブームは？」

「千もあるが、今はワイスマンと進化論だ。ウィーンで大論争を繰り広げたらしい」

「詳しく教えてくれない？」

「今は無理だが、会議の記録の翻訳がある。オフィスに保管してある。見に来るか？」

「それが僕が求めるものだ。これから彼にインタビューするのに、接点が欲しい。君が助けてくれるなんて本当にありがたい。今からでもいい？」

30分後、私は新聞社の一室で「ワイスマン対ダーウィン――ウィーンでの激論・波乱の会議」という記事を開いていた。私の科学的素養はかなりお粗末なもので、議論の全容は追えなかったが、イギリス人教授が非常に攻撃的な態度をとり、大陸の同僚を徹底的に怒らせたことは明白だった。「抗議」「騒乱」「議長への全体的な訴え」などの括弧書きが目を引いた。内容の大半は中国語のように意味不明だった。

「これ、英語に訳してくれないか」と私は哀願した。

「これはすでに翻訳だよ」

「じゃあ原文の方が分かるかもな」

「確かに門外漢には難しい」

「はっきりした人間的な意味が伝わる、肉付きの良い一文が一つでもあれば、それだけで接点になるんだが……ああ、これだ。なんとなくわかる気がする。これを書き写そう。これで恐るべき教授との接点にしよう」

「他に何か？」

「うん、彼宛に手紙を書くつもりだ。ここで書いて、君の住所を使わせてくれれば雰囲気もいい」

「教授が乗り込んできて家具を壊すんじゃないか」

「いや、手紙は見せるから。喧嘩腰じゃない、約束する」

「じゃあ机と椅子は使ってくれ。紙もそこにある。投函前に検閲させてくれよ」

なかなか大変だったが、仕上がりには我ながら満足している。私は批判的な細菌学者の前で、やや得意げに朗読した。

「拝啓チャレンジャー教授　私は自然の謙虚な学生として、ダーウィンとワイスマンの相違についての先生のご見解に常々深い敬意を抱いております。最近、そのご高説をウィーンでのご講演を再読しつつ思い出し――」

「大ウソつきめ！」とタープ・ヘンリー。

――「その明晰かつ卓越した論説は、この問題の最終的なものであると存じます。ただ一点、『各々のイドが独自の歴史的構造を持った小宇宙であり、それが世代を経て徐々に精緻化されたとする、耐え難く全く独断的な主張には強く抗議する』とのご発言について、近年の研究成果を踏まえご見解を修正なさるお考えはありませんか？　また、必要以上に強く主張されてはいませんか？　これについて、個人的なご面談を賜り、私の提案をお伝えしたく存じます。もしご都合よろしければ、あさって（水曜）午前十一時にお伺いできれば幸いです。

敬具　貴職のご厚誼に深謝しつつ
エドワード・D・マローン

「どうだい？」私は勝ち誇った。

「良心が許すならな……」

「今まで裏切られたことはない」

「で、どうするつもりだ？」

「まず会うことだ。一度部屋に入れば、糸口が見えるかもしれない。いざとなれば正直に打ち明けてもいい。もし彼がスポーツマンなら、面白がるだろう」

「面白がる？　むしろ君が面白がられるぞ。鎖帷子かアメフトの防具がいるぞ。じゃあ、返事は水曜朝にここで受け取れ――返事が来ればの話だが。彼は乱暴で危険で気難しい男で、関わる学生のからかいの的だ。君が返事を受け取らずに済むなら、それが一番だ」

第三章

「彼はまったく手に負えない人物だ」

友人の不安も、期待も現実とはならなかった。水曜に出社すると、ウェスト・ケンジントンの消印が押された手紙があり、私の名が有刺鉄線のような字で書かれていた。内容は以下の通りだった。

「エンモア・パーク、W

「拝復――貴殿よりの手紙、確かに受領した。私の見解に賛同するとのことだが、それが貴殿や他の誰かの賛同に依存するものではないことをまず指摘しておく。貴殿はダーウィニズムに関する私の所論を『推論』と呼んだが、この語の用法は極めて不快である。ただし、文脈から判断するに、悪意ではなく無知と無神経によるものと判断し、本件は不問に付す。貴殿は私の講演から一文を引用し、理解に苦しんでいるようだ。あの一文が理解できない者は亜人間的知能の持ち主だと思うが、どうしても説明が必要ならば、指定の時刻に貴殿に会ってやろう。ただし、あらゆる訪問者・訪問は私にとって極めて不快であることを強調しておく。私が熟慮の末に述べた意見を、後から修正する習慣はない。訪問時にはこの封筒をオースティンに見せること。私は記者と称する押し売り連中から身を守るため、彼に万全の警戒を命じている。

敬白
ジョージ・エドワード・チャレンジャー

この手紙を、タープ・ヘンリーに読み上げると、彼は「キューティクーラとかいう新しい薬がアルニカより効くぞ」とつぶやいた。世の中には奇妙なユーモア感覚の持ち主がいる。

私は伝言を受け取るのが10時半近くになってしまったが、タクシーで十分に間に合った。堂々たる柱の玄関、重厚なカーテン――この手強い教授の裕福さがうかがえる家だった。ドアを開けたのは、年齢不詳の浅黒く乾いた風貌の男で、パイロットジャケットに茶色のゲートル姿。後で知ったが、元は運転手で、次々に辞める執事の穴埋めをしているらしい。彼は鋭い青い目で私を値踏みした。

「ご用件は？」

「アポイントがあります」

「手紙は？」

私は封筒を差し出した。

「よし！」彼は多くを語らぬ人のようだ。彼に導かれ廊下を進むと、突然小柄な女性が食堂のドアから現れた。生き生きとした黒い目をした、フランス人のような雰囲気の女性だった。

「少しお待ちを、オースティン。こちらへどうぞ。ご主人とお会いになるのは初めてですか？」

「はい、初対面です」

「それなら前もってお詫びします。私の夫はまったく手に負えない人です――本当に。ご覚悟ください」

「ご配慮に感謝します」

「もし夫が暴力的になりそうなら、すぐ部屋を出てください。議論しようなどとは思わないで。以前それで怪我人が出て、あとで公に騒動になり、私たち家族の名に傷がつきます。南米の話ではありませんよね？」

私は女性を前に嘘をつけなかった。

「あらまあ！　それが一番危険な話題です。夫の話は信じられないでしょう――私もそうです。でも本人の前で疑ってはいけません。激昂します。信じているふりをしていれば大丈夫です。本当に彼自身は信じているのです。それだけは確かです。これほど正直な人はいません。本当に危険だと思ったらベルを鳴らして――私が来るまで耐えて。私がいればたいていは鎮められます」

そう励まされ、沈黙のオースティンに引き渡され、私は廊下の突き当たりに導かれた。ドアを叩く音、雄牛のような声――そして私は教授と対面した。

彼は回転椅子に座り、机の上には書物や地図、図表が山積み。私が入ると椅子がくるりと回った。その姿に私は息を呑んだ。異様な人物だろうとは覚悟していたが、想像を超える存在感だった。まずその大きさに圧倒された――頭は巨大で、私が彼のシルクハットをかぶったら、肩までずっぽり入ってしまいそう。顔と髭はアッシリアの雄牛のような面構え――顔は赤らみ、髭は青みを帯びるほど黒々として胸元に流れている。前髪は独特で、額に長くカーブして垂れている。青灰色の目は黒々とした眉の下に鋭く光り、非常に明晰で支配的だった。肩幅は広大で、胸は樽のように膨れていた。机の上から見えるのは、長い黒い体毛で覆われた巨大な手。この印象的な外見と、咆哮するような声――これが悪名高いチャレンジャー教授の第一印象だった。

「で？」と彼は、極めてぶしつけな視線で言った。「何の用だ？」

私は、せめて少しの間はこの芝居を続けなければならなかった。そうでなければ、面会もここで終わりだ。

「ご都合いただき恐れ入ります」と私は謙虚に封筒を差し出した。

彼は私の手紙を机から取り出し、目の前に並べた。

「君は、まともな英語が理解できない若造か？　私の一般的な結論に賛成してくれるんだな？」

「まったくその通りです！」

「ほう、それは私の主張を大いに強化してくれるな。君の年齢と容姿なら、支持の価値も倍増だ。少なくとも、ウィーンの豚どもよりはマシだ。あの群れのグーグー鳴き声も、イギリスの豚の独り鳴き声も、どちらも不愉快ではあるが」彼は私をその「豚」代表として睨みつけた。

「彼らの態度はひどかったようですね」と私は言った。

「私は自分で戦える。君の同情など必要ない。壁を背に一人で立つときこそG.E.C.は最も輝く。では、この退屈な面会をなるべく短く済ませよう。君には私の命題に関して何かコメントがあったと聞いたが？」

彼のやり方には容赦がなく、逃げ道がなかった。私はまだ機をうかがって言葉をつなぎとめた。遠くからは簡単に思えたのだ。ああ、私のアイルランド魂よ、今こそ助けてくれ！　彼は鋭い鋼のような目で私を射抜いた。「さあ、どうした！」と低く唸る。

「私は、もちろん、ただの学生でして、熱心な求道者を自称するにすぎません。しかし、ワイスマンに対する先生のご批判はやや厳しすぎるのではないかと。以後の研究では、その立場が強化されているのでは？」

「どんな証拠かね？」彼は静かな怒りを漂わせて言った。

「いや、確たる証拠があるというわけでは……現代思想の動向や、いわゆる科学的一般論から申し上げたまでで――」

彼は身を乗り出した。

「君は知っているね？」と彼は指を折りながら言った。「頭蓋指数が一定値であると？」

「もちろんです」

「テレゴニーがなお審議中であることも？」

「当然です」

「生殖質と単為生卵が異なることも？」

「もちろんです！」と私は自分の大胆さに酔いながら叫んだ。

「だが、それが何を証明する？」

「まさにそれこそ――何を証明するのでしょうか？」

「教えてやろうか？」と彼は優しく囁いた。

「ぜひ」

「それはな――」と彼は突然怒号した。「君こそロンドンで最大のペテン師だ！　卑劣な記者め、科学も良識もないくせに！」

彼は狂気の目で立ち上がった。その時ですら、私は彼が意外に背が低く、私の肩ほどもないことに驚いた。全エネルギーが横幅と奥行き、そして脳に凝縮された、屈強なヘラクレスだった。

「たわごとだ！」彼は叫び、前のめりになって指をテーブルに置き、顔を突き出した。「私はあなたにずっとそういう話をしていたんだ、君――科学的なたわごとをな！　自分が私と知恵比べできると思ったのか？　そのクルミほどの脳みそで？　君たち物書きは自分が万能だとでも思っているのだろう？　自分たちの称賛が人を作り、非難が人を滅ぼすとでも？　我々はみんな君たちに頭を下げて、良い言葉をもらおうと必死に努めなければならないのか？　こいつは持ち上げてやり、あいつにはお灸を据える！　虫けらども、私は君たちのことはよく知っている！　身の程をわきまえろ。昔は耳でも切り落とされたものだ。君たちは物事の分別を失っている。膨れ上がったガス袋め！　私が君たちをしかるべき場所に戻してやる。そうだ、君はまだG・E・C［ジョージ・エドワード・チャレンジャー］を乗り越えたつもりでいるのかもしれないが、君たちにはまだ一人だけ主人がいるんだ。私は忠告したが、どうしても来るというなら、自業自得だ。さて、マローン君、私は違約金を請求させてもらう！　君は危険な賭けをして、どうやらそれに負けたようだな。」

「いい加減にしてください」私はそう言いながらドアまで下がり、ドアを開けた。「いくら罵っても構いませんが、限度があります。暴力は許しませんよ。」

「許さんだと？」彼は独特の威圧的な様子でゆっくりと近づいてきたが、今は立ち止まり、大きな手をやや少年っぽい短い上着の脇ポケットに突っ込んだ。「私は君たちのうち何人かを家から叩き出したことがある。君で四人目か五人目だ。一人三ポンド十五シリング――大体そんなものだ。高くつくが必要なことだった。さて、君が君の仲間の後を追わない理由があるか？　私にはないと思うぞ。」そう言うと、彼はつま先を立てながら、まるでダンス教師のように嫌な感じで忍び寄ってきた。

玄関まで逃げ出すこともできたが、それではあまりにもみっともない。しかも、正義感がじわじわと湧き上がってきた。これまでは私が完全に悪かったが、この男の脅しで私は正当化されていく気がした。

「手を出すのはやめていただきたい。私は黙ってはいないぞ。」

「ほう！」彼の黒い口ひげが持ち上がり、白い犬歯が皮肉気に光った。「黙っていない？　ふん。」

「馬鹿な真似はやめてくれ、教授！」私は叫んだ。「何を期待してるんだ？　私は十五ストーン［約95キロ］、筋金入りだし、毎週土曜にはロンドン・アイリッシュでセンター・スリークォーターをやってる。俺は――」

その瞬間、彼が私に飛びかかってきた。幸いドアを開けていたので、そうでなければドアごと突き破っていただろう。私たちは廊下を一緒にでんぐり返しながら転がった。途中で椅子まで拾い上げ、椅子とともに通路を突き進み、外に向かった。私の口は彼のあごひげでいっぱいになり、腕を絡ませ、体がもつれあい、あの忌々しい椅子の脚が周囲に放射していた。用心深いオースティンが玄関のドアを開け放っていた。私たちは階段を後ろ向きにでんぐり返しながら外へ転げ落ちた。マクドナ兄弟がホールで似たようなことをやろうとしているのを見たことがあるが、痛くならずにやるには熟練がいるらしい。椅子は下で木っ端微塵になり、私たちは道路の側溝で転がり分かれた。彼は立ち上がって拳を振り上げ、喘息持ちのように荒い息をついていた。

「もう十分か？」彼は息を切らしながら言った。

「このとんでもない乱暴者め！」私は体勢を立て直しながら叫んだ。

そのまま事を決着させていただろう。彼は戦う気満々だったが、幸いにも私は不愉快な状況から救われた。警官が一人、手帳を手にそばに立っていた。

「どうしたんだ？　恥を知りなさい」警官は言った。エンモア・パークで聞いた中で最も理性的な言葉だった。「で、どういうことだ？」警官は私に向き直って尋ねた。

「この男が私を襲ったんです」と私は答えた。

「君が彼を襲ったのか？」警官が教授に尋ねた。

教授は荒い息をつきながら何も答えなかった。

「これが初めてじゃないぞ」と警官は厳しく頭を振った。「先月も同じことで問題を起こしていた。君はこの若者の目を腫らしている。君は告訴するのか？」

私は思い直した。

「いや、しません」と私は答えた。

「なんだって？」

「私にも非があります。無理に押しかけたのです。彼はきちんと警告してくれました。」

警官は手帳をぱたんと閉じた。

「もうこういう騒ぎはやめてくれよ」と言って、肉屋の少年やメイド、野次馬たちに「さあ、散った散った！」と命じた。彼は重い足取りで通りを下っていき、小さな集団を追い立てた。教授は私を見つめ、その目の奥にどこかユーモラスな色が浮かんでいた。

「入れ」と彼は言った。「まだ終わっていないぞ。」

その言葉は不吉に響いたが、私はそれでも家の中へと彼についていった。召使いのオースティンが木像のように静かに後ろでドアを閉めた。

第四章

「まさに世界最大の発見だ」

ドアが閉まるか閉まらないかのうちに、ジェシー・チャレンジャー夫人がダイニングルームから飛び出してきた。小柄な彼女は烈火のごとき怒りで、まるでブルドッグの前に立ちはだかる怒った雛鳥のようだった。明らかに私が出ていくのは見たが、戻るのは気づかなかったらしい。

「なんてひどいの、ジョージ！」彼女は叫んだ。「あの素敵な若者を傷つけて！」

彼は親指で後ろを指した。

「ここにいるぞ、無事だ」

彼女は混乱したが、気を取り直した。

「ごめんなさい、気づかなかったの」

「奥様、ご心配なく、大丈夫です」

「あなた、その顔に傷をつけて……ああ、ジョージ、なんて乱暴者なの！　毎週スキャンダルばかりで、皆あなたを嫌い、馬鹿にして……もう我慢の限界よ。これでおしまい！」

「家庭の恥を晒すな」と彼はごろごろ言った。

「隠し事じゃないわ」彼女は叫んだ。「通り中が、いいえ、ロンドン中が――どいて、オースティン、出ていきなさい。みんなあなたの話をしてるのよ！　あなたの威厳はどこへいったの？　本来なら偉大な大学で千人の学生から敬われるリージャス教授だったはずの人が。威厳はどうしたの、ジョージ？」

「君の威厳はどうなんだ、ジェシー？」

「あなたは私をあまりに試すわ。乱暴者――ただのけんか好きのチンピラよ、あなたは」

「おとなしくしろ、ジェシー」

「怒鳴り散らす、荒々しい乱暴者！」

「もう我慢ならん！　罰の椅子だ！」と彼は言った。

驚いたことに、彼は彼女を抱え上げ、ホールの隅にある黒い大理石の高い台座の上に座らせた。それは少なくとも七フィート（約2メートル）もあり、とても細くて、バランスを取るのもやっとだ。怒りで顔をゆがめ、足をぶらぶらさせ、転げ落ちるのを怖れて体をこわばらせている彼女の姿は、想像しうる限りもっとも滑稽な光景だった。

「下ろして！」彼女は泣き叫んだ。

「『お願いします』と言いなさい」

「この乱暴者、ジョージ！　今すぐ下ろして！」

「書斎に来なさい、マローン君」

「本当に、教授――！」私は彼女を見ながら言った。

「マローン君が君のために頼んでくれているぞ、ジェシー。『お願いします』と言えば下ろしてやる」

「ああ、あなたのばか！　お願い、お願いよ！」

彼はまるでカナリアでも扱うように彼女を降ろした。

「お行儀よくなさい、ジェシー。マローン君は新聞記者だ。明日の新聞に全部書かれて、近所であと十部は余分に売れるぞ。『上流階級の奇妙な話』――あの台座で相当高い気分を味わったろう？　サブタイトルは『奇妙な家庭の一幕』だ。マローン君は腐肉を漁る連中さ、彼の同類と同じで――porcus ex grege diaboli――悪魔の群れの豚だ。それでいいな、マローン？」

「本当に我慢ならない！」私は憤慨して言った。

彼は高らかに笑った。

「そのうち君と私とで同盟を組むことになるかもな」彼は妻と私を見比べ、巨大な胸を膨らませて言った。だが突然調子を変え、「この家族のふざけたやり取りはご容赦を、マローン君。君を呼び戻したのは、こんな家庭内の戯れに巻き込むためではない。さあ、行きなさい、ジェシー、心配はいらん」そう言って彼女の両肩に大きな手を置いた。「君の言うことはすべてもっともだ。君の忠告通りなら、もっと立派な人間になっただろうが、それでは私らしい私ではなくなってしまう。もっと立派な男はいくらでもいるが、G・E・Cは一人だけだ。仕方ない、諦めてくれ」彼は突然、響き渡るようなキスをして、それは暴力以上に私を狼狽させた。「さて、マローン君」彼は威厳たっぷりに続けた。「こちらへ、どうぞ」

私たちは、さきほどあれほど大騒ぎしながら出てきた部屋に再び入った。教授はドアを丁寧に閉め、私に肘掛け椅子を勧め、葉巻箱を鼻先に押しやった。

「本物のサン・フアン・コロラドだ。君のような興奮しやすい人間には鎮静剤が必要だ。噛むな、切って――敬意を払って切るんだ！　さあ、もたれて、私が話すことに注意深く耳を傾けてくれ。何か言いたいことがあれば、もっと適切な時に取っておけ。

「まず、君が私の家に戻ってきたことについてだが――」彼はあごひげを突き出し、異議を挑むように私を見つめた。「私は、君があの出しゃばりな警官に答えた言葉の中に、君の職業に普通は結びつかないような善意のきらめきを感じたからだ。自分に非があったと認めたことで、君にある種の精神的な独立心と広い視野を見て好感を持った。君のような人種は、私の知的な関心の範囲外だったが、君の言葉で急にその範囲に浮上した。そのため、もっと君を知ってみようと思ったんだ。灰は左肘の竹製テーブルにある小さな日本製の灰皿に捨てたまえ」

彼はまるで講義する教授のようにぶちまけた。回転椅子を私の方に向け、膨れ上がった蛙のように体を大きく見せ、半分閉じたまぶたの下から私を見ていた。やがて横を向き、絡まった髪と突き出した赤い耳だけが見えた。机の上の紙の山をごそごそと探り、やがてぼろぼろになったスケッチ帳らしきものを取り出した。

「南米について話をしよう。口を挟まないでもらいたい。まず最初に、今から話すことは私の許可なしには一切公にしてはならない。その許可が出る可能性はまずない。理解したか？」

「それはきつい条件ですね。適切に書けば――」

彼はノートを机に戻した。

「それで終わりだ。お引き取り願おう」

「いいえ、分かりました、従います。私には選択肢がないようです」

「まったくない」

「では約束します」

「名誉にかけて誓うか？」

「名誉にかけて誓います」

彼は侮蔑的な目で私を見た。

「そもそも君の名誉など、私は何も知らんがな」

「お言葉ですが、教授、あまりにも無礼すぎます！　こんなに侮辱されたことはありません」

彼は私の激情に興味を示したようだった。

「丸頭、短頭型、灰色の目、黒髪、やや黒人種の特徴……ケルト系か？」

「私はアイルランド人です」

「純粋なアイルランド人か？」

「はい」

「それなら納得がいく。さて、君は私の守秘義務を守ると約束したな？　だが、その内容はごく一部にすぎない。それでも興味を持てるくらいのことは話そう。まず、君も知っているだろうが、二年前、私は南米に旅をした。あれは科学史上、古典となるだろう。ウォレスやベイツの観察を自分の目で検証するのが目的だった。それだけでも十分な成果だが、そこで奇妙な出来事があり、まったく新しい探究の道が開けた。

「君は多少は知っているだろうが、アマゾン周辺の一部は今も未踏で、多くの支流が地図にも載らず本流に注いでいる。私はこの未知の奥地を訪れ、その動物相を調査した。その成果は私の偉大なる動物学大著に数章を加えるものとなった。帰路、ある支流（名前と位置は伏せる）の河口付近にある小さなインディオの村で一夜を明かすことになった。住民はクカマ族で、親しみやすいが堕落した民族、知力はロンドン平均並みだ。私は上流で彼らの治療をしてやり、相当に印象を与えたので、帰りは熱烈に迎えられた。誰かが緊急に治療を必要としているようで、酋長に案内されて小屋へ入った。だが患者は、私が着いた瞬間に息絶えていた。驚いたことに、彼はインディオではなく、白人……それも非常に色白で、アルビノの特徴もあった。ぼろをまとい、痩せこけ、長い苦難の跡がありありだった。村人によればまったくのよそ者で、森を独り彷徨い、衰弱の極みで村に辿り着いたらしい。

「男のナップザックが脇にあり、中身を調べた。タグには『メープル・ホワイト、デトロイト、ミシガン州レイク・アベニュー』とあった。この名は、今後私は常に敬意を持って口にするだろう。最終的な評価が下るとき、私の名と並ぶものとなるはずだ。

「中身から察するに、男は芸術家で効果を求める詩人でもあった。詩の切れ端があり、私に詩の鑑賞眼はないが、まったく才能を感じなかった。川の風景の凡庸な絵、絵具箱、色チョーク、筆、私のインク壺にある湾曲した骨、バクスターの『蛾と蝶』、安物のリボルバーと弾薬いくつか。身の回り品はほとんど持っていなかった。これがこの奇妙なアメリカ人ボヘミアンの全財産だった。

「死体から離れようとしたとき、ぼろのジャケットの前から何かが突き出ているのに気づいた。それがこのスケッチ帳だ。今と同じく当時からぼろぼろだった。シェイクスピアのファースト・フォリオでもこれほど大事に扱わなかっただろう。今君にこれを手渡す。ページをめくり、内容をすべて見てほしい」

彼は葉巻に火をつけ、鋭い目で私の反応を観察していた。

私は何か大発見に出会う気持ちでページを開いたが、最初のページは期待外れだった。太った男がピーコートを着て描かれ、下に「ジミー・コルヴァー、郵便船にて」とあるだけだった。続く数ページにはインディオとその暮らしの小さなスケッチ。次は、陽気で肥満した聖職者がシャベル帽をかぶり、痩せたヨーロッパ人と向かい合って座っている絵。「ロザリオでフラ・クリストフェロと昼食」とある。さらに女性や赤ん坊の習作ページが続き、次に動物の連続スケッチ。「砂州のマナティー」「亀と卵」「ミリティ椰子の下のブラック・アグーチ」――豚のような動物が描かれていた。最後に、長い鼻を持つ不快なサウルス類の見開きページ。私は何が何だかわからず、教授にそう告げた。

「これはただのワニでしょう？」

「アリゲーターだ！　南米に本当のワニはほとんどいない。区別というのは――」

「つまり、特に珍しいものはないと思いますが」

彼は悠然と微笑んだ。

「次のページを見たまえ」

私はまだ納得できなかった。そこにはざっと着色した風景画がページいっぱいに描かれていた。野外画家が後で本格的に仕上げるための下絵のようなものだ。淡い緑の前景、羽毛のような植物が斜面になっていて、その先に赤茶色で奇妙なリブ模様の断崖が横一線に広がる。どこかで見たような玄武岩の崖に似ている。その一角には孤立したピラミッド型の岩と、それを覆う巨大な木があり、主たる断崖から亀裂で分かれているようだ。その奥に青い熱帯の空。赤い崖の頂上には細い緑の帯が縁取っていた。

「どうだ？」と彼は訊いた。

「確かに風変わりな地形ですが、私は地質学者ではないので、すごいとまでは……」

「すごいだと？　これは唯一無二、信じがたいものだ。地球上の誰も、こんな可能性を夢見たことさえない。次を見たまえ」

ページをめくると、私は思わず声を上げた。今までに見たこともない不思議な生き物のスケッチがあった。まるで阿片中毒者の異様な幻覚のようだ。頭は鳥、胴体は膨れたトカゲ、尾は上向きのトゲが並び、背中にはニワトリの鶏冠を何本も重ねたような波打つ縁取り。前にはおかしな小人、つまり人間の小型模型が立って眺めていた。

「どうだね？」教授は勝ち誇った様子で手を擦った。

「おぞましい――グロテスクだ」

「なぜこんな生き物を描いたと思う？」

「安酒でも飲んで幻覚を見たのでしょう」

「それが君の最良の説明かね？」

「では、教授のご意見は？」

「当然、この生き物が実在するということだ。実際に目の前で描かれたものだ」

私は笑いそうになったが、また廊下ででんぐり返しになる光景が脳裏をよぎった。

「なるほど」私は気の触れた男に合わせるように答えた。「ただ、この小さな人間像が気になります。インディオならアメリカのピグミー種族の証拠とも考えますが、どう見てもヨーロッパ人で麦わら帽子をかぶっている」

教授はバッファローのように鼻を鳴らした。「君には呆れた。私の想像力の限界を広げてくれるな。脳軟化症か！　精神の惰性だ！　まったく！」

彼はあまりにばかばかしくて腹も立たなかった。というより、怒っていたらきりがない人物だ。私はうんざりして微笑むだけにした。「人が小さく見えるんです」と私は言った。

「見ろ！」彼は前のめりになり、太い指で絵を突いた。「この生き物の後ろの植物、タンポポか芽キャベツに見えただろう？　だが、あれは象牙椰子だ。高さ十五、六メートルはある。人間はその縮尺を示すために描かれている。本当にあの怪物の前に立ち、無事でいられるはずがない。彼は自分を入れて大きさを示した。身長が五フィート（約1.5メートル）として、木は十倍以上。理屈に合うだろう？」

「なんてことだ！　では、この生き物は……チャリング・クロス駅でも犬小屋にならないような大きさじゃないか！」

「多少誇張はあるが、なかなかの大物だな」と教授は得意げに言った。

「でも、人類の経験全体を、たった一枚のスケッチで覆すのは……」私はページをめくり終えて、他に証拠がないのを確認した。「アメリカ人画家の狂想、幻覚、あるいは気まぐれな想像かもしれない。科学者として、そんな立場を擁護できるのですか？」

教授は棚から本を取った。

「これは私の才能ある友人レイ・ランケスターの優れた論文だ！　ここに興味深い図がある。ほら、これだ！　『ジュラ紀恐竜ステゴサウルスの生時推定図。後肢だけで成人男性の二倍の高さ』とある。どう思う？」

彼は本を開いて差し出した。私は図を見て驚いた。かつて滅びた世界の再現動物は、あの画家のスケッチに酷似していた。

「これは確かに驚くべきことです」

「だが、決定的だとは認めないのか？」

「偶然かもしれませんし、あのアメリカ人がこうした図を記憶していて、熱病の譫妄で描いたのかもしれません」

「結構」教授は寛容に言った。「ではこの骨を見てほしい」彼はすでに説明した骨を渡した。長さ約15センチ、親指より太く、片方に乾いた軟骨の痕跡があった。

「これはどんな動物の骨だと思う？」

私は注意深く観察し、ぼんやりした知識をたぐった。

「人間の鎖骨が極太になったものかと」

彼は片手を振って軽蔑をあらわにした。

「人間の鎖骨は湾曲している。これは直線だ。表面に腱が走った溝がある。鎖骨ならありえない」

「では、分かりません」

「恥じることはない。サウスケンジントンの学芸員全員でも名付けられまい」彼は豆ほどの骨も取り出した。「これは人間の同位置の骨だ。大きさを比べてみろ。軟骨が残っているから化石ではなく、近年のものだ。どうだ？」

「象だったら……」

彼は痛がるようにしかめた。

「やめてくれ！　南米に象など。今どきの小学校でさえ……」

「では、何か大きな南米動物――たとえばバク？」

「私は動物学の初歩くらいは心得ている。バクにも他の既知動物にも該当しない。とても大きく、強力で、おそらくどう猛な動物が、いまだ科学に知られず現存している。まだ納得できないか？」

「少なくとも大いに興味が湧きました」

「それなら望みはある。君の中にもどこか理性が潜んでいるようだな。では、話を続けよう。アメリカ人遺体の来た方向は手掛かりがあった。インディオの伝承も私のガイドだった。奇妙な土地の噂は河川全域の部族に共通だ。『クルプリ』を知っているか？」

「知りません」

「クルプリとは森の精霊で、恐ろしい災厄だ、誰もその姿や性質を知らぬが、アマゾン全域で恐怖の言葉として語られる。すべての部族がクルプリの棲む方向を一致して指す。それがアメリカ人の来た方角だ。何か恐ろしいものがある。それを突き止めるのが私の使命だ」

「どうなさったのですか？」私の軽口は消え、この堂々たる男に圧倒されていた。

「原住民の極度の嫌悪感を――話すことさえ嫌がるが――、説得と贈り物、脅しも加えて二人をガイドにした。多くの冒険を経て、距離や方角は伏せるが、ついに誰も記述したことのない土地にたどり着いた。これを見てほしい」

彼は半板サイズの写真を渡した。

「写りが悪いのは、下流でボートが転覆し、現像前のフィルムが水没したせいだ。ほとんどが全滅――回復不能だった。これは辛うじて残った一枚だ。欠点はこの説明で納得してくれ。捏造だとの噂もあったが、私は議論する気はない」

写真は確かに色が悪かった。悪意ある批評家なら、ぼんやりした表面を誤解したかもしれない。灰色の風景で、徐々に細部を判別できたが、それは巨大な滝のように見える断崖の長大な列で、手前には傾斜した樹木の平原が広がっていた。

「これは、あの絵画の場所だと思います」

「その通りだ。私はあの男の野営地の痕跡も発見した。さらに、これを見てくれ」

今度は同じ場所の近接写真だったが、やはり欠陥が多い。しかし、孤立した岩峰とその上の木がはっきり見えた。

「間違いありません」

「何か一つ進歩したな。では、その頂上に何か見えるか？」

「大きな木が」

「その木の上は？」

「大きな鳥です」

彼はレンズを差し出した。

「ええ」私はレンズを覗き込んだ。「大きな鳥が木にとまっています。くちばしが目立つので、ペリカンでは」

「君の視力には感心できんな。ペリカンでも鳥でもない。私はその標本を射止めた。それが私の体験の唯一絶対の証拠だった」

「それが今も？」

「かつてはあった。だが、ボート転覆で多くの資料とともに失われた。激流に消えかけたそれをつかんだが、羽の一部だけが手に残った。気絶し、岸に流れ着いたが、標本の残骸は残っていた。君に見せよう」

引き出しから、巨大なコウモリの翼上部のようなものを取り出した。長さ60センチはあり、湾曲した骨に膜が垂れていた。

「巨大コウモリの羽ですか？」

「違う！」教授は厳しく言った。「鳥の翼は前腕、コウモリの翼は長い三本指の間に膜がある。だが、これは単一の骨に膜がついている。つまりコウモリでも鳥でもない。では、何か？」

私は答えに詰まった。

「分かりません」

彼は先ほどの本を開いた。

「ここにジュラ紀の空飛ぶ爬虫類、ディモルフォドン、つまり翼竜の図がある。隣のページに翼の構造図。今の標本と比べてみてくれ」

感嘆の波が私を襲った。私は完全に納得した。これが決定的だった。スケッチ、写真、証言、そして実物――積み重ねられた証拠には抗いようがなかった。私はその旨を率直に伝えた。教授はまるで至福を浴びるかのように微笑んだ。

「まさに私が今まで聞いた中で最大の発見だ！」私は言ったが、それは科学者というより記者としての興奮だった。「これは途方もない発見です。あなたは失われた世界を発見した科学界のコロンブスだ。疑って申し訳ありませんでした。あまりに信じがたかった。でも証拠を見れば分かります。これなら誰でも納得します」

教授は満足げに喉を鳴らした。

「それで、その後どうなさったのですか？」

「雨期で物資も底をついていた。崖の一部を探ったが、登れそうな道は見つからなかった。ピラミッド型の岩は比較的登りやすく、私は途中まで登れた。そこから崖上の台地が見渡せたが、東西どちらも緑の断崖が果てしなく続いていた。下は沼地でジャングル、蛇や虫、熱病だ。自然の要塞だな」

「他に生命の痕跡は？」

「いや、ない。ただ一週間崖下に野営した間、上から奇妙な音を何度も聞いた」

「では、アメリカ人画家が見た生物は？」

「彼はきっと頂上に登り、見たのだろう。つまり上がる道がある。ただし難所でないと、あの生物たちが周囲に溢れてしまったはずだ。明白だろう？」

「だが、なぜそこにそんな生物が？」

「難解ではない。南米は花崗岩の大陸だが、内陸の一点で火山活動があり、台地全体が一挙に持ち上げられ、周囲と断絶した。崖は玄武岩、つまり火成岩だ。サセックスほどの広大な範囲が孤立し、周囲は浸食に耐える絶壁で切り離された。その結果、自然界の通常の法則が停止した。普通は淘汰される生物も生き残る。翼竜もステゴサウルスもいずれもジュラ紀種だが、この特殊な条件で保存されているのだ」

「だが、証拠は決定的です。しかるべき当局に示せば――」

「それが私の素朴な考えだった」教授は苦く言った。「だが、現実は違った。愚かさと嫉妬心から、いたるところで信用されなかった。私は誰にも頭を下げぬ。最初だけ、証拠を見せたが、それ以降は一切相手にしなかった。話題も忌まわしくなった。君のような野次馬が来れば、私は平静ではいられなかった。私はもともと激しやすい性質で、怒りっぽい。君も見ただろう」

私は腫れた目をさすり、黙っていた。

「妻にも何度も諭されたが、名誉ある男なら同じように感じるだろう。だが、今夜は自制心の極致を示そうと思う。君も見に来たまえ」彼は机からカードを渡した。「ウォルドロン氏という、やや世間で知られた博物学者が、動物学協会ホールで八時半から『時代の記録』という講演をする。私も壇上に招かれ、講師に謝辞を述べることになっている。その際、慎重かつ繊細に、聴衆の好奇心を掻き立てるだけの発言をするつもりだ。論争はせず、もっと深いものがあるとほのめかすだけ。自制を貫いて、より好意的な反応を得られるか試すのだ」

「私も伺ってよいですか？」

「もちろんだ」彼は実に堂々たる、暴力にも劣らぬ圧倒的な愛想の良さで答えた。微笑む頬は赤い林檎のように膨らみ、半眼の奥から見つめてきた。「ぜひ来てくれ。無能で無知な味方でも、会場に一人いると思えば心強い。ウォルドロンはまったくのペテン師だが人気があるから、大勢集まるだろう。さて、マローン君、予定より多く時間を割いた。個人が世界のためのものを独占してはいかん。今夜の講演で会おう。それまで、私が話したことは一切口外しないように」

「でも、マッカードル氏――私のニュース編集長だが――は、私が何をしてきたか知りたがるはずだ。」

「好きなように話せばいい。伝えても構わんが、君がもし他の誰かを私のもとに送り込むようなことがあれば、乗馬用の鞭を持って本人のもとに押しかけてやる、とでも伝えておけ。ただし、この一件は絶対に記事にしないというのが条件だ。それでいいな。では、今夜八時半に動物学協会のホールで会おう。」赤ら顔に青く波打つ髭、不寛容な眼差し――彼が手を振って私を部屋から追い出す時、それが最後に残った印象だった。

第五章

「質疑！」

チャレンジャー教授との最初の面談で受けた肉体的衝撃と、二度目の精神的打撃とで、再びエンモア・パークに戻った私は、すっかり打ちのめされた記者になっていた。痛む頭の中で一つの考えが脈打っていた――この男の話には本当に真実があるのではないか、それはとてつもなく重大なことであり、もし使う許可を得られれば『ガゼット』紙にとって信じられないほどの特ダネになるだろう、と。通りの端にタクシーが待っていたので、私は飛び乗ってオフィスに向かった。マッカードルはいつも通り持ち場にいた。

「さて、どうだった？」と彼は期待に満ちて叫んだ。「どんな話になりそうだ？　若いの、どうも戦場にでも行ってきたみたいだな。まさか殴られたとは言わないだろうな？」

「最初はちょっとした衝突があった。」

「いやはや、あの男は一体何なんだ！　それでどうした？」

「まあ、後には彼も理性的になって、少し話ができたよ。だけど、何も得られなかった――記事にできるものはね。」

「そうとも言い切れないぞ。殴られて目の周りに痣をこしらえた、それだけでも記事にできる。こんな恐怖政治は許されん、マローン君。あの男にはしっかり思い知らせてやらんといかん。明日のリーダー欄で、やつのことを徹底的に論破してやるさ。材料さえくれれば、彼を永遠に烙印づけてやる。『ムンヒハウゼン教授』――このタイトルはどうだ？　『甦るマンデヴィル卿』や『カリオストロ』――歴史上の詐欺師やごろつきのオンパレードだ。やつがいかにいんちきか明らかにしてやる。」

「それはやめたほうがいいですよ、編集長。」

「なぜだ？」

「彼は詐欺師なんかじゃありません。」

「何だと！」とマッカードルは怒鳴った。「まさか本気で、やつのマンモスやマストドン、大海蛇の話を信じているわけじゃあるまいな？」

「いや、それについては分かりません。彼もそんな主張はしていないと思います。でも、何か新しいことを掴んでいるとは信じています。」

「だったら、頼むから書いてくれ！」

「書きたいのはやまやまですが、僕が知っていることは全部、守秘義務付きで聞かされたことばかりなんです。」私は教授の話を要点だけ簡潔に伝えた。「そういうことです。」

マッカードルは露骨に疑わしそうな顔をした。

「さて、マローン君、今夜のその科学集会についてだが、あれはどうせ秘密にはできまい。他紙はどうせ報道には関心ないだろうし、ウォルドロン氏はもう何度も報道されているし、チャレンジャー教授が話すなんて誰も知らない。もし運が良ければ特ダネになるかもしれん。君はもちろん出席するのだから、できるだけ詳しい報告を頼むぞ。深夜まで紙面を空けておく。」

この日は忙しく、私はタープ・ヘンリーとサヴェージ・クラブで早めの夕食を取った。これまでの冒険を簡単に話すと、彼は痩せた顔で懐疑的な笑みを浮かべ、教授に説得されたと聞くと思いきり笑い飛ばした。

「まったく、お前も変わったやつだな。現実の世界じゃそんなことは起きはしないよ。人は巨大な発見に偶然ぶつかったりして、しかも証拠をなくすなんてことは小説の中だけさ。あの男は動物園のサル山並みに曲芸好きだ。全部デタラメさ。」

「でもアメリカ人の詩人は？」

「そんな人間は存在しなかった。」

「スケッチブックを見たんだ。」

「チャレンジャーのスケッチブックだろう。」

「あれは教授が描いたと？」

「もちろんだ。他に誰が描く？」

「それじゃ、写真は？」

「写真には何も写っていなかったじゃないか。君自身、鳥しか見なかったって言ってたろ。」

「プテロダクティルスだ。」

「あれは教授がそう言っただけだ。彼が君の脳にプテロダクティルスを植えつけたのさ。」

「じゃあ、骨は？」

「最初のはアイリッシュ・シチューから、二つ目はその場のために作ったものさ。ちょっと器用で知識があれば、骨だって写真と同じくらい簡単に偽造できる。」

私は不安になってきた。もしかすると、私は早まって信じ込んだのではないか。だがふと、良い考えが浮かんだ。

「集会に来てみないか？」

タープ・ヘンリーは考え込んだ。

「陽気なチャレンジャー教授は人気者じゃないからな」と彼は言った。「彼に恨みがある連中も多い。ロンドンで一番嫌われてる男なんじゃないか。医学生が集まれば、大騒ぎになるぞ。修羅場はごめんだな。」

「せめて本人の話を直接聞いてから判断すべきじゃないか。」

「まあ、それも公平というものか。よし、今夜は付き合おう。」

会場に着くと、予想以上の大集団が集まっていた。電動馬車が白髭の教授を次々と降ろし、一方で庶民的な聴衆の黒い流れがアーチ状の入口から押し寄せていた。人気と学術の両面からの観客になるのは明らかだった。席につくや否や、ギャラリーや後方から若々しく少年っぽい雰囲気がただよってくるのを感じた。後ろを振り返ると、医学生らしい顔がずらりと並んでいる。大病院がそれぞれ一団を送り込んだようだ。観客の行儀は概ね良かったが、悪戯っぽかった。流行歌の一節が熱烈に合唱され、これは科学講演の前奏とは思えぬ光景だった。また、早くも個人的な冷やかしが飛び交い、これからの宵が陽気になることを予感させた。

たとえば、よく知られた丸い縁のオペラ帽をかぶったメルドラム医師が登壇すると、場内一斉に「その帽子はどこで買った？」と声が飛び、彼は慌てて帽子を取り、椅子の下にこっそり隠した。痛風持ちのワドリー教授が足を引きずって席につくと、あちこちから「可哀想な足の具合はどうだい？」などと親しげな声がかかり、教授も困惑の表情だった。しかし最大の喝采は、私の新しい知人チャレンジャー教授の登場だった。黒い髭が最前列の角から現れると、場内は割れんばかりの歓声に包まれた。タープ・ヘンリーの予想通り、この集まりはただ講演を聞くだけでなく、教授が登壇するという噂に惹かれて来ているのだと確信した。

前列の良家の観客からも共感の笑いが漏れ、学生たちのデモンストレーションが必ずしも歓迎されないわけではなさそうだった。その挨拶はまさに猛獣舎の飼育員の足音に反応する大騒ぎのような荒々しさだった。挑発的な空気もあったが、基本的には騒々しい歓迎、彼らが嫌悪するのではなく、興味や面白さで迎えているように思えた。チャレンジャー教授は疲れた寛容さで微笑み、子犬の群れの鳴き声に応じる善良な大人のようだった。彼はゆっくりと腰かけ、胸を張り、自慢の髭をなでながら、上から目線で聴衆を見渡した。まだ騒ぎが収まらぬうちに、ロナルド・マレー教授（議長）とウォルドロン氏（講演者）が前に進み、講演が始まった。

マレー教授には失礼かもしれないが、彼には多くのイギリス人に共通する「声が聞き取れない」という欠点がある。自分の意見を伝えたいのであれば、少しぐらい発声を学べばいいのに、と思うのは現代生活の不思議だ。彼の話し方は、せっかくの貴重な液体を、開ければ簡単に流れるパイプでなく、伝わらない管で運ぼうとするかのようだった。マレー教授はネクタイやテーブルのカラフェに向かっていくつか深遠な意見を述べ、右手の銀の燭台にウィットを効かせて一礼し、席に戻った。そして有名な人気講師ウォルドロン氏が、拍手の中立ち上がった。彼は痩せて厳格な顔つきに辛辣な声、攻撃的な態度だったが、他人のアイデアをうまく吸収し、一般人にも分かりやすく面白く伝える術を持っていた。最も意外な話題でさえユーモアを交え、歳差運動や脊椎動物の進化すら愉快なプロセスとして語ってしまうのだった。

彼は科学の視点から、創造の全体像を分かりやすく、時に鮮やかに描いてみせた。地球を巨大な燃えるガス球として描写し、固化、冷却、山脈のしわ寄せ、蒸気が水となる過程、そして生命という不可解なドラマが演じられる舞台の準備を語った。生命の起源については慎重に言葉を選んでいた。最初の灼熱を生き延びることはなかっただろうというのは確かだから、生命は後から来たのだろう、と。地球上の無機物から生命が生まれたのか、それとも隕石で外から運ばれてきたのか。後者はほとんど考えられない、と。結局のところ、最も賢明な人ほど断言を避ける。私たちは――あるいは今のところ、無機物から有機生命体を人工的に作り出すことに成功していない。死と生との間には化学ではまだ越えられない隔たりがある。しかし自然界には、私たちには不可能なことを、長い年月と大きな力で成し遂げる、高度で微妙な化学作用があるのかもしれない。ここで話は打ち切られた。

ここから彼は動物界の大階段へと話を移した。下等な貝類や弱々しい海生生物から始まり、爬虫類や魚類を経て、一段ずつ登っていく。そしてついにはカンガルーラットという有胎生の哺乳類の祖先に辿り着き、会場の全員の先祖がそこにいることになる。（「違う、違う」と後方の懐疑的な学生の声）「赤いネクタイの若者、もし彼が自分は卵から孵ったと主張するなら、講演後に見せてほしい。ぜひ拝見したい珍品だ」（笑い）。この自然界の長大な進化の頂点が、赤いネクタイの彼だったとは不思議なものだ。だが進化のプロセスはそこで止まったのか？　彼が最終形態なのか？　講師は、彼の私生活でどんな美徳があろうとも、もし宇宙の大いなる努力が彼一人の生産で終わるなら、あまりに報われないと述べた。進化は今も働き続けており、さらなる偉業が待っている。

こうして聴衆を和ませた後、講師は再び過去のパノラマに戻った。海の干上がり、砂州の出現、その縁に広がる粘着質の生命、混み合うラグーン、海生生物が泥の上に避難する傾向、豊富な食料、それに伴う巨体化。「その結果、皆さん、あの恐ろしいサウリアの群れが生まれたのです。ワイルデンやゾーレンホーフェンの頁岩で今なお我々の目を驚かせるが、幸い人類出現より遥か以前に絶滅したのです。」

「質問！」と壇上から声が響いた。

ウォルドロン氏は規律厳格で、赤いネクタイの学生をいじったような皮肉を持ち、邪魔されるのを極度に嫌う人物だった。しかし今回の割り込みはあまりに馬鹿げていて、どう扱ってよいか分からないらしい。ベーコン説をふりかざす偏屈者や、地球平面説を主張する人に出くわしたときのような顔つきだ。彼は一瞬間を置き、声を上げてゆっくりと繰り返した。「人類出現前に絶滅していた――と。」

「質問！」と再びその声。

ウォルドロンは壇上の教授たちを見渡し、ついにチャレンジャー教授の姿を見つけた。彼は椅子にもたれ、目を閉じて、眠りながら微笑んでいるかのような表情をしていた。

「なるほど！」とウォルドロンは肩をすくめた。「チャレンジャー教授ですね」と一言、笑いを誘い、講演を続けた。

しかし、この一件は終わりではなかった。どんなに講師が過去の荒野をさまよっても、絶滅種や先史時代の生物に関する彼の主張が出るたび、必ずチャレンジャー教授の太い声で「質問！」が飛んでくるのだった。聴衆はそれを予期し、起こるたびに歓声を上げた。学生たちは大合唱で応じ、教授の髭が開きそうになると百人は叫び「質問！」、それに対抗して「静かに！」「やめろ！」の声も飛んだ。ウォルドロン氏も百戦錬磨とはいえ動揺し、口ごもり、同じことを繰り返し、話がこんがらがり、ついに原因を作った相手に怒りをぶつけた。

「これはもう我慢ならん！」と彼は壇上越しににらみつけた。「チャレンジャー教授、無知で無礼な割り込みはやめていただきたい！」

場内は静まり返り、学生たちは高みの神々の喧嘩に大喜びだった。チャレンジャー教授はゆっくりと巨大な体を起こした。

「逆に私はあなたに申し上げます、ウォルドロン氏。科学的事実に厳密でない主張は控えていただきたい。」

この言葉が嵐を呼んだ。「恥を知れ！」「ちゃんと聞かせろ！」「追い出せ！」「壇上から下ろせ！」「公平にしろ！」――賛否入り乱れて場内は大混乱。議長も立ち上がり両手を振り、興奮気味に口ごもった。「チャレンジャー教授――個人的――意見――後ほど」これだけがかろうじて聞き取れた。割り込みをした当人は会釈し、髭をなで、椅子へ戻った。ウォルドロン氏は顔を紅潮させ、鋭く相手をにらみながらも講演を続行した。たびたび宣言するたび、仮想敵に毒のある視線を投げつけていたが、チャレンジャー教授はずっと眠たげな微笑でまどろんでいた。

ついに講演は終わった――私の記憶では、結論は急ぎ足で一貫性もなく、明らかに早めに切り上げたのだろう。議論の筋は乱され、聴衆は落ち着かず期待に満ちていた。ウォルドロン氏が席に戻り、議長の一声の後、チャレンジャー教授が壇上前方に進み出た。私は新聞のため、彼の演説を逐語で記録した。

「ご列席の皆さん」と彼は話し始めたが、後方から絶え間ない妨害が続いた。「失礼――ご婦人方、紳士方、そしてお子様方――申し訳ない、うっかり聴衆の大部分を省略してしまった」（騒然、その間に教授は片手を挙げ、巨大な頭を神父のように頷かせていた）、「私は今、ウォルドロン氏の大変絵画的かつ想像力豊かな講演に対し、感謝の意を表する役目を仰せつかりました。その内容には異議を唱える点もあり、その都度指摘しましたが、それでも目的は果たしたと考えます。すなわち、地球の歴史についての簡単で興味深い説明をするという目的です。大衆向け講演は最も聴きやすいが、ウォルドロン氏には失礼ながら、それゆえに必然的に表面的で誤解を招くものとなります。なぜなら、無知な聴衆の理解に合わせなければならないからです」（皮肉な歓声）。「大衆向け講師はその本質上、寄生的存在です」（ウォルドロン氏が抗議のジェスチャー）「彼らは名声や金銭のために、貧しい無名の同僚が成し遂げた業績を利用するのです。実験室で得られた小さな新事実、一つの科学の礎石、それらは、怠惰な時間を潰すだけで何の結果も残さぬ二次的な解説より遥かに価値がある。この明白な指摘は、ウォルドロン氏個人を貶める意図ではなく、皆さんが祭司と侍者を取り違えぬよう、バランス感覚を失わないためです」（この時ウォルドロン氏は議長にささやき、議長は半ば立ち上がり水カラフェに何か厳しいことを言った）「さて、これくらいにしておきましょう！」（大歓声）「もっと広く関心のある話題に移ります。私が講師の正確性に異議を唱えた点は何か。それは、特定の動物種の地上での永続性についてです。私はこの話題についてアマチュアとしても、大衆向け講師としても語りません。科学者として事実に忠実たらねばならぬ良心に従い、ここで申し上げますが、ウォルドロン氏がいわゆる先史時代の生物を自分が見たことがないからといって、それらが現存しないと決めつけるのは誤りです。確かに彼らは我々の祖先ですが、あえて言えば『現代の祖先』でもあり、適切に探せば今もなお、そのおぞましく恐るべき姿を見いだすことができるでしょう。ジュラ紀と思われていた怪物、我々の最大最強の哺乳類すら狩り食らう怪物が、いまだ現存しているのです」（「馬鹿な！」「証拠は？」「どうやって知った？」などの声）「どうやって知ったかだって？　私は彼らの隠れ家を訪れたのです。私はその一部をこの目で見たのです」（拍手、騒然、「嘘つき！」の声）「私が嘘つきか？」（大きな賛同の声）「今、私を嘘つきと言った者は立ち上がっていただきたい。誰か言ったか？」（「ここにいますよ！」と声がし、眼鏡をかけた小柄な人物が学生たちの中で無理やり持ち上げられる）「君が私を嘘つきと呼んだのか？」「いえ、違います！」と当人は叫び、ジャックインザボックスのように消えた。「この場で私の誠実さを疑う者がいれば、講演後にぜひ言葉を交わしたい」（「嘘つき！」）「今言ったのは誰だ？」（またもや例の小柄な男が乱暴に掲げられる）「もし私がそこへ下りていったら――」（大合唱で「来てみろよ！」と叫ぶ声でしばし中断、議長は両腕を振り音頭を取るように見えた。教授は顔を紅潮させ、鼻孔を広げ、髭を逆立てて完全なバーサーク状態だった）「偉大な発見者は常に同じような不信に迎えられてきた――愚かな時代の烙印だ。偉大な事実を示しても、直感も想像力もなく、ただ新分野を切り拓いた人間に泥を投げるだけだ。預言者は迫害される！　ガリレオもダーウィンも、私も――」（長い歓声と混乱）

以上は私がその場で急いで取ったメモで、実際の混沌ぶりはとても伝えきれない。あまりの騒ぎに、すでに何人もの婦人が急いで退場していた。老大家の紳士たちですら学生同様に興奮し、白髭の人物が立ち上がり拳を振り上げていた。場内全体が沸騰する鍋のように騒然としていた。教授が一歩前に出て両手を掲げると、その大きさと威厳に場内の喧騒が徐々に鎮まっていった。彼には何か伝えるべき確かなメッセージがあるようだった。皆が静まり返って耳を傾けた。

「長く引き留めるつもりはありません」と彼は言った。「その価値もない。真実は真実であり、愚かな若者たち――そして残念ながらその愚かな年長者たちの喧騒も、この事実には何の影響も及ぼさない。私は新たな科学分野を開拓したと主張する。皆さんはそれに異議を唱える」（歓声）「それならば、こうしましょう。皆さん自身の中から代表を選び、私の主張を現地で検証していただきたい。」

比較解剖学の大家サマリー教授が聴衆の中から立ち上がった。彼は背が高く痩せて、神学者のような枯れた風貌をしていた。彼は、教授が述べた成果が二年前に彼自身がアマゾン川上流へ探検した際に得られたものかどうか尋ねた。

チャレンジャー教授は、その通りだと答えた。

サマリー教授は、ウォーレスやベイツといった名高い先人をもってしても見落とした発見を、なぜチャレンジャー教授だけが成し遂げ得たのか問うた。

チャレンジャー教授は、サマリー教授がアマゾンとテームズ川を混同しているようだと答え、アマゾンは実際にははるかに大きな川で、オリノコ川とも繋がっており、その流域は五万マイルにも及ぶ。これだけ広ければ、ある人が見逃した物を他の人が発見するのも不思議ではない、と述べた。

サマリー教授は皮肉を込めて、テームズ川ならどんな主張も検証できるが、アマゾンについては無理だと述べ、先史動物がいるという国の緯度経度を教えてほしいと求めた。

チャレンジャー教授は、理由があって現時点では公表しないが、観衆から選ばれた委員会には適切な条件で提供すると答え、サマリー教授にも現地調査を依頼したいと申し出た。

サマリー教授「承知した」（大歓声）

チャレンジャー教授「では、サマリー教授が私の主張を検証することになったからには、彼自身も検証される立場の人間を同行させるのが公正というものだ。困難や危険もある。サマリー教授にはより若い同僚が必要だ。志願者を求む」

かくして、人生の大きな転機が突然訪れるものだ。私が今夜この会場に入った時、夢にも思わなかった冒険に身を投じることになるとは！　だがグラディス――まさに彼女が望んだ機会ではないか？　グラディスなら行けと言っただろう。私は立ち上がり、言葉も用意せぬまま声を上げていた。タープ・ヘンリーが私のスカートを引っ張り「やめろよ、マローン、みっともないぞ」とささやくのが聞こえた。同時に、私の前の席に座る背の高い痩せた、禿げ気味の赤毛の男も立ち上がった。彼はこちらを鋭く睨みつけたが、私は一歩も引かなかった。

「私が行きます、議長」と何度も繰り返した。

「名前を！　名前を！」と観客が叫ぶ。

「私の名はエドワード・ダン・マローン。デイリー・ガゼットの記者です。完全に公正な証人だと自負しております。」

「あなたのお名前は？」と議長が私の背の高いライバルに尋ねる。

「私はジョン・ロクストン卿。すでにアマゾン川上流を探検済みで、現地の知識と本調査に特別な資格を有しています。」

「ジョン・ロクストン卿はスポーツマン・探検家として世界的に著名です」と議長は言った。「同時に、こうした探検には報道機関の代表が加わるのも大切でしょう。」

「それならば」とチャレンジャー教授が言った。「このお二人を、サマリー教授の随行員として本会議の代表とし、私の主張の真偽を調査・報告することを提案します。」

こうして、歓声と喝采の中で私たちの運命は決まり、私は流れに押し流されるまま会場を出ることになった。脳裏には突然沸き上がった巨大な新しい計画で半ば呆然としていた。ホールを出ると、笑いながら走る学生の群れ、歩道へと突進し、学生の波間で振り上げられる傘の影を一瞬目にした。その後、チャレンジャー教授の電動馬車が歓声と罵声の中を滑り出し、私はリージェント・ストリートの銀色の街灯の下、グラディスと自分の未来について思いを巡らせながら歩き出した。

すると突然、肘を軽くたたかれた。振り向くと、先ほど志願した背の高い痩せた男――奇妙に意志の強い、ユーモラスな目をした彼が立っていた。

「マローンさんですね。我々は同行者になるわけですね。私の部屋はすぐ向かいのアルバニーにあります。もしよろしければ、30分ほどお時間をいただきたい。どうしてもお話ししたいことがあるので。」

第六章

「私は主の鞭だった」

ジョン・ロクストン卿と私は連れ立ってヴィゴ・ストリートを進み、由緒ある貴族の住処として名高い薄暗い建物の入り口をくぐった。長い灰色の廊下の突き当たりで、彼はドアを押し開け、電灯を点けた。色とりどりのシェード越しにいくつものランプが、広々とした部屋を赤く暖かな光で満たしていた。私は戸口から室内を見渡し、何とも贅沢で洗練され、かつ男らしさが漂う印象を受けた。そこには、趣味の良い金持ちの贅沢さと、独身男特有の無頓着な乱雑さが絶妙に混在していた。高価な毛皮や東洋のバザールから来た虹色のマットが床に散らばり、素人目にも価値ある名画・版画が壁を一面に飾っていた。ボクサーやバレリーナ、競走馬のスケッチと、官能的なフラゴナール、勇ましいジラルデ、夢幻的なターナーが代わる代わる掛けられていた。しかし、その装飾群の中で最も目を引いたのは、世界各地から集められた狩猟の戦利品――見事な大型獣の剥製の数々だった。中でもラド・エンクレイヴ産の希少な白サイの巨大な頭部が、そのすべてを見下ろしていた。

赤い絨毯の中央には黒と金のルイ十五世様式のテーブルがあり、美しい骨董品も今やグラスの輪染みや葉巻の焦げ跡で冒涜されていた。その上には葉巻の銀盆と酒のスタンドがあり、ロクストン卿はそれと隣のサイフォンから2つのグラスを満たした。彼は私に肘掛け椅子を示し、飲み物を手元に置くと、長く滑らかなハバナ葉巻を渡してくれた。やがて対面に腰かけ、じっと私を見つめた――その瞳は氷河湖を思わせる薄い青色、冷たくもきらめく、無鉄砲な目だった。

葉巻の煙越しに、私にはすでに写真で見覚えのある顔の細部が見えた――強く湾曲した鼻、こけた頬、髪は薄いが赤みがかった色、力強い口髭、突き出した顎に小さな挑戦的な髭。ナポレオン三世、ドン・キホーテ、そしてイギリスの田舎紳士の精髄――犬と馬を愛する屋外派――が混じり合ったような顔立ちだった。肌は日焼けで赤く、眉は濃く被さり、冷たい目にほとんど凶暴な印象を与え、額は強く皺が刻まれていた。体格は細身だが非常に頑強で、英国でも持久力なら右に出る者は少ないという。身長は六フィートを少し超えるが、独特の猫背でやや低く見えた。これが向かいに座る有名なジョン・ロクストン卿、葉巻を噛みしめながら、長く気まずい沈黙のうちに私をじっと見据えていたのだった。

「さて」と彼はついに口を開いた。「やっちまったな、若いの」（この「若いの」は「ヤングフェラミラッド」と一語のように発音される）「ああ、俺たちは飛び込んじまった。君があの部屋に入ったとき、まさかこんなことになると思っていなかっただろ？」

「全く考えもしませんでした。」

「俺もだ。思いもしなかった。それが今や、首まで泥に浸かってる。俺なんかウガンダから帰ってきて三週間、スコットランドに家を借りて、契約も全部済ませてたのにな。すごいことになったもんだ。どう感じる？」

「まあ、それも仕事の本筋ですから。私は『ガゼット』紙の記者です。」

「もちろん――引き受けた時にそう言っていたな。ところで、ちょっと頼みがあるんだが、手伝ってくれるか。」

「喜んで。」

「危険でも構わないか？」

「どんな危険です？」

「それがバリンジャーだ――あいつが危険なんだ。聞いたことあるか？」

「いえ。」

「やれやれ、どこに住んでたんだね？　ジョン・バリンジャー卿といえば北部で一番のジョッキーだ。俺もフラットじゃ互角だが、障害では敵わない。だが、トレーニングしていないときは大酒飲みでね――本人いわく“平均を取ってる”そうだ。火曜日にアル中起こして、それ以来荒れ狂ってる。あいつの部屋はこの上なんだが、ベッドに寝て毛布の上にリボルバーを置き、誰が近づいても六発ぶち込んでやると怒鳴ってるもんだから、召使いたちもみなストライキ中さ。ジャックは頑固で射撃の名手だが、グランドナショナルの勝者を見捨てるわけにはいかないだろ？」

「それでどうするつもりなんです？」

「俺の考えでは、君と二人で突入する。眠ってるかもしれないし、最悪でも一人撃たれるだけ、もう一人で抑え込める。毛布で腕を縛って胃洗浄ポンプを呼べば、あいつもたらふくスープを飲める。」

突然現れた無茶な仕事に少し気が滅入った。私は特に勇敢な人間ではない。アイルランド人特有の想像力は未知や未経験のものを実際以上に恐ろしく描き出す。一方、臆病者と呼ばれることは何よりも恐れた教育を受けてきた。必要なら歴史のフン族のように崖から身を投げることもできるかもしれないが、それは勇気ではなく、誇りや恐怖に駆られてのことだろう。それでも、ウィスキーに狂ったバリンジャーの姿を思い浮かべて全身が萎縮したが、できるだけ平静を装って「やります」と答えた。ロクストン卿が危険性に触れると、むしろ苛立った。

「話してもよくならないでしょう」と私は言った。「行きましょう。」

私は椅子から立ち上がり、彼も起き上がった。だが彼は陽気に笑いながら、私の胸を2、3度叩き、とうとう椅子に押し戻した。

「よし、息子よ――合格だ」と彼が言った。私は驚いて見上げた。

「今朝、俺がジャック・バリンジャーの世話をしてきたんだ。あいつ、俺の着物の裾に穴を空けてくれたが、まあ無事にジャケットを着せて、あと一週間で大丈夫さ。悪いな、気を悪くしないでくれよ？　ほら、俺はこの南米の件をとても重大に考えていて、同行者には信頼できる男を求めている。だから君を試したんだが、期待以上だった。あのサマリー教授は最初から世話がいるだろうしな。ところで、君はひょっとしてラグビーのアイルランド代表候補のマローンだったりしないか？」

「リザーブに選ばれるかもしれません。」

「やっぱり顔を見た覚えがある。リッチモンド戦で君がトライを決めたとき、俺も見てたよ――あれはシーズン最高の切れ味だった。ラグビーは男らしい最後のスポーツだから絶対に欠かさない。まあ、スポーツ談義のために呼んだわけじゃない。本題だ。タイムズの一面に船の案内がある。来週水曜にパラ行きのブース船がある。教授と君が都合をつけられるなら、その船で行こう。俺が調整しておく。装備は？」

「新聞社が用意します。」

「銃は撃てるか？」

「普通の予備役並みです。」

「なんだって！　それじゃ困る。今どきの若いのは蜂なのに針がない。南米では銃の腕が必要だぞ。教授が狂人でも嘘つきでも、変なものを見ることになるかもしれん。銃は何を持ってる？」

彼はオーク材のキャビネットへ行き、扉を開くと、パイプオルガンのように輝く銃身が並んでいた。

「俺のコレクションから貸せるものを探そう。」

彼は次々と美しいライフルを取り出しては、パチンと開閉し、母親がわが子を撫でるように優しくラックへ戻していった。

「これがブランドの.577アクサイト・エクスプレスだ。あの白サイはこいつで倒したんだ」彼は壁の白サイを見上げた。「あと十メートル近づかれていたら、俺があいつのコレクションに加わっていただろう。

『円錐弾だけが頼みの綱 弱者の逆転の一撃なり』」

君もゴードンを知っているだろう、馬と銃、そしてその両方を扱う男の詩人だ。さて、これは役に立つ道具だ――.470、望遠照準器付き、二重排莢、至近距離なら三百五十ヤードまで有効。三年前、ペルーの奴隷商人どもに対して使ったライフルだ。あの地方では、ブルーブック［英国政府発行の公式報告書］には載っていないが、俺は神の鞭だったと言っていい。若いの、誰しも人権や正義のために立ち上がらねばならぬときがある。でなければ、二度と自分を潔白だと感じられなくなるものだ。だから俺は自分一人でささやかな戦争を始めた。自分で宣戦布告し、自分で戦い、自分で終わらせた。その刻みはすべて奴隷殺しの数だ――ずらりと並んでいるだろう？　一番大きな刻みは、奴らの王様ペドロ・ロペスをプトマヨ川の入り江で仕留めたときのものだ。さて、君にはこれが合うだろう。」彼は美しい茶と銀のライフルを取り出した。「銃床も厚いゴムでしっかり保護されているし、照準も鋭い。弾倉には五発入る。命を預けていい銃だ。」彼は私にそれを手渡し、オーク材のキャビネットの扉を閉めた。

「ところで」と彼は椅子に戻りながら続けた。「このチャレンジャー教授について、何を知っている？」

「今日まで一度も会ったことがありません。」

「俺も同じだ。変な話だよな、お互い知らない男から密命を受けて船出するなんて。あの老人、ずいぶん偉そうだったな。科学者仲間もあまり彼が好きではなさそうだ。君はどうしてこの件に興味を持ったんだ？」

私は午前中の体験を手短に語った。彼はじっと聞いていた。それから南アメリカの地図を広げ、テーブルに置いた。

「俺はな、彼が君に言ったことは一言も疑っていない。信じる根拠もある。南アメリカは俺の気に入りの場所でね、ダリエンからフエゴまで通してみても、この地球で最もすばらしく、豊かで、不思議な土地だと思ってる。人々はまだその価値も、将来どうなるかもわかっていない。俺は南北を端まで何度も旅して、例の奴隷商人との小競り合いのときもその辺りで二度乾季を過ごした。あのときも似たような話を耳にしたよ――インディオの伝承とか、でもそれなりに何か裏がある話だった。若いの、あの国を知れば知るほど、何があっても不思議じゃないと思うはずだ――何でもあり得る！　人が通るのはごく限られた水路だけで、その外はすべて闇だ。ここマット・グランデのあたりだ」――葉巻で地図の一部を指し示す――「あるいは三国が交わるこの隅っこ、どこで何が起きても驚かんよ。今夜あの男が言っていた通り、五万マイルの水路が、ヨーロッパほどの大きさの森に走っている。君と俺が、それぞれスコットランドとコンスタンチノープルほど離れていても、どちらも同じ広大なブラジルの森の中にいることになる。人間はこの迷路に、ちょっとした道と窪みをつけただけだ。川は四十フィートも増水したり減水したり、国土の半分はぬかるみで歩けもしない。そんな土地に、何か新しい驚くべきものがあって何がおかしい？　それを見つけるのが俺たちでもおかしくないだろう？　それに」彼は、奇妙にやせた顔を歓喜で輝かせながら付け加えた。「どの一マイルにも冒険のリスクがある。俺は古いゴルフボールみたいなもんで、白い塗装はとっくに剥がれてる。人生にどんな目に遭わされても、もう傷なんて残らない。だが冒険のリスクこそ、人生のスパイスだ。それがあれば、また生きる価値がある。みんな、やわで鈍くて快適になりすぎてる。俺は広大な荒地と広い空間、手に銃を持ち、何か本当に見つける価値のあるものを探していたい。戦争も障害物競争も飛行機もやったが、ロブスターの晩餐みたいな獣を狩るなんて、まったく新しい感覚だ。」彼はその冒険の見通しに嬉しそうに笑った。

新しい仲間について、少々長く語りすぎたかもしれないが、彼はこれから長い間私の相棒となる人物であり、最初に見たままの彼の独特な個性と奇妙な話し方・考え方を書き留めておきたかったのだ。彼との別れを惜しみつつも、やるべき報告があるために、私はついにその場を離れた。彼は桃色の灯りの中、お気に入りのライフルの錠に油を差しながら、これから待ち受ける冒険のことを思い浮かべて、ひとりで愉快そうに笑っていた。もしこれから危険が待ち受けているとしても、イングランド中を探しても、これほど冷静な頭脳と勇敢な心を持つ男と危機を共にできる者はいないだろう、と思った。

その夜、私は一日の出来事に疲れ果てていたにもかかわらず、遅くまでマッカードル編集長と共に過ごし、状況をすべて説明した。彼はそれを翌朝、編集主幹のジョージ・ボーモント卿に報告すべき重要事項とみなした。冒険についての詳細な報告を、マッカードル宛ての連載書簡という形で本国に送り、ガゼット紙に逐次掲載するか、またはチャレンジャー教授の方針に従い帰国まで掲載を保留するかは、教授の指示を待つことに決定した。電話で問い合わせた結果、記者に対する激しい非難に続き、「出航時に船に知らせれば、適当と思う指示をその場で渡す」との返事しか得られなかった。二度目の問い合わせにはジェシー・チャレンジャー夫人から「夫はすでに非常に怒っているので、これ以上刺激しないでほしい」と弱々しい声で言われただけだった。三度目の試みは凄まじい衝突音で終わり、その後、中央交換局から「チャレンジャー教授の受話器が破壊された」との連絡が入った。それで、私たちはもう連絡を断念した。

さて、我慢強い読者諸君、これからはもう直接語りかけることができない。以降（もしこの物語の続きが君たちに届くことがあれば）、それは私が代表する新聞を通じてのみ伝わるだろう。この旅の発端となった出来事の記録を、編集長の手に託しておく。もし私が二度とイングランドに帰らぬことがあっても、どうしてこうなったかの記録が残るように。今、この最後の行を書いているのは、ブース汽船フランシスカ号のサロンであり、これらは水先案内人によってマッカードル氏のもとに届けられる。最後にもう一つ、去りゆく祖国の記憶となる光景を描いておこう。春も終わりの、雨と霧の朝。薄く冷たい雨が降っている。光るマッキントッシュに身を包んだ三人が、岸壁を歩き、青旗の翻る大型客船のタラップへ向かっている。前方にはポーターが、トランクや防寒具、銃ケースを山のように積んだ台車を押している。サマリー教授は背の高い、沈鬱な様子を漂わせ、頭を垂れ足取りも重く、すでに自分の不運を嘆いているかのようだ。ジョン・ロクストン卿は軽やかな足取りで進み、狩猟帽とマフラーの間から熱心な表情を輝かせている。私はと言えば、慌ただしい準備や別れの痛みから解放されて安堵し、それが表情にも表れていたに違いない。突然、船に着く直前、後ろで叫び声が上がった。チャレンジャー教授だった。見送りの約束をしていたのだ。息を切らし、顔を赤くして怒りっぽい様子の彼が私たちの後を追ってきた。

「いや、ありがとう。乗船はご遠慮申し上げたい。言いたいことはここで十分だ。君たちがこの旅をしてくれることに、私は決して感謝しているわけではないし、どうでもいいことだと理解してもらいたい。個人的な恩義など、みじんも感じていない。真実は真実であり、君たちが何を報告しようと、それ自体には影響しない。ただ、多くの無力な人間の感情を刺激し、好奇心を満たすだけだ。指示書はこの封筒に入っている。アマゾンのマナオスという町に到着したとき、外側に記された日付と時刻まで開封してはならない。理解できたか？　条件を厳守するかどうかは君たちの名誉に委ねよう。いいかね、マローン君、君の通信に制限は設けない。事実を世に知らせることが君の任務だからだ。ただし、目的地の詳細は絶対に明かさず、君たちが戻るまで何も公表してはならぬ。では、さようなら。君のおかげで、忌まわしい職業に対する私の感情も多少は和らいだ。ではロクストン卿、科学は君には縁遠いだろうが、これからの狩猟場に期待してくれ。きっとザ・フィールド誌に、空を翔けるディモルフォドンを仕留めた話が書けるだろう。サマリー教授、もし自己啓発の余地がまだ残っているなら（正直言って疑っているが）、ロンドンに戻るころにはきっと賢くなっているはずだ。」

そう言い残し、彼はくるりと踵を返した。一分後、甲板から見下ろすと、彼のずんぐりとした姿が遠ざかり、列車へ向かっているのが見えた。さて、今や私たちは海峡を下っている。手紙の最終ベルが鳴り、パイロットともお別れだ。これからは「見えなくなるまで旧道を進む」だけだ。残してきたすべての人々の無事と、私たちの帰還を神に祈ろう。

第七章

「明日、我々は未知の世界へ消える」

この記録が誰かの手に届くとしても、豪華なブース汽船での航海について退屈な詳細は語るまい。パラでの一週間の滞在も（ペレイラ・ダ・ピンタ会社が機材集めに大変協力してくれたことだけは感謝を記しておきたいが）、また広く緩やかに流れる粘土色の川を、ほぼ大西洋横断船と変わらぬ大きさの蒸気船で遡った旅路も、手短に済ませることとする。やがてオビドスの狭隘部を抜け、マナオスの町に到着した。ここで英国・ブラジル貿易会社のショートマン氏に救われ、彼の邸宅ファゼンダで、チャレンジャー教授から託された指示書を開封できる日まで快適に過ごした。その前に、同行者たちと南米で新たに加わった仲間たちについて、もう少し詳しく書いておきたい。この報告は世界に出る前に必ずあなたの手を経るので、マッカードル氏、あとはご判断にお任せする。

サマリー教授の科学的業績はあまりにも有名なので、改めて繰り返す必要もないだろう。彼は意外なほどこういった過酷な探検に向いている。背は高く、痩せて腱張りで、疲れを知らず、乾いた半ば皮肉めいた、しばしば冷淡な態度も、環境に影響されることがない。六十六歳にして、私たちが時折味わう苦労にも文句を言うのを聞いたことがない。私自身、彼の同行はむしろ足手まといかと考えていたが、実際には私と同等の耐久力を持っていると確信するに至った。気質は生来辛辣かつ懐疑的で、最初からチャレンジャー教授をまったくの嘘つきとみなし、我々の旅も荒唐無稽な無駄骨で、南米では失望と危険、英国では笑いものになると信じて疑わない。その主張は、痩せて山羊のような顎髭を振りながら、サウサンプトンからマナオスまで延々と聞かされた。上陸後は、豊かな昆虫・鳥類に慰めを見出しているようで、科学への献身ぶりは本物だ。昼は散弾銃と虫取り網を手に森を巡り、夜は収集した標本を整理している。服装に無頓着で、身なりは不潔、習慣はきわめてうっかり者、短いパイプを常に咥えている。若い頃は何度も学術探検に参加し（パプアではロバートソンと同行）、野営やカヌー生活にも慣れている。

ジョン・ロクストン卿は、サマリー教授と共通点もあるが、正反対の面も多い。二十歳若いが、やはり痩せ型で筋張っている。外見については、ロンドンに残した記録の該当部分ですでに述べた。彼はとても几帳面で、小ざっぱりと白い服と茶色の長靴で身を固め、毎日必ずひげを剃る。行動派にありがちな寡黙さと、沈思黙考に沈む癖があるが、質問や会話にも素早く応じるし、どこか軽妙な独特の話しぶりがある。世界、特に南米に関する知識は驚くほど豊富で、今回の旅の成功を信じて疑わず、サマリー教授の皮肉にも全く動じない。声は穏やかで物静かだが、青い目の奥には激しい怒りと不屈の意志が潜み、それを抑えているからこそ一層手強い。ブラジルやペルーでの自分の武勇談はあまり語らないが、川沿いの原住民たちの間では彼の存在が大きな話題となっていた。その「赤き酋長」の武勇はすでに伝説になっていたが、私が調べた限り、事実も十分驚くべきものだった。

数年前、ロクストン卿はペルー、ブラジル、コロンビアの国境が曖昧な無法地帯にいた。この広大な地帯では天然ゴムの木が繁茂しており、コンゴと同じく現地人たちにとってはスペイン人の銀山労働に匹敵する呪いとなっていた。少数の悪辣な混血児が土地を支配し、一部のインディオには武器を与えて味方にし、他は奴隷として虐待し、非道な拷問でゴム採集を強制していた。そのゴムは下流のパラに運ばれていた。ロクストン卿は被害者たちのために抗議したが、脅迫と侮辱しか受けなかった。そこで彼はペドロ・ロペスなる奴隷頭に宣戦布告し、逃亡奴隷を集めて武装させ、自ら指揮して戦い、ついには自らの手でロペスを討ち、その体制を崩壊させたのだった。

この茶髪の男が川岸で一目置かれているのも当然だ。原住民の感謝の念と、搾取する側の恨みは拮抗している。彼の過去の経験で一つ役立ったのは、ブラジル全土で通用する混成言語リンゴア・ジェラルを自在に話せることだった。

私は以前にも、ロクストン卿が南米狂だと書いた。彼はこの大地の話になると情熱的で、その熱は無知な私の心にも火をつけた。彼の談話の魅力――正確な知識と生き生きとした想像力の絶妙な混合――が再現できればいいのだが、皮肉屋のサマリー教授ですら、聞き入るうちに次第に冷笑を消していった。彼は、急速に探検された大河の歴史（ペルー征服者の一部は川を通って大陸を横断した）と、その両岸奥にいまだ未知なるものがあることとを情熱的に語った。

「何があると思う？」北方を指して彼は叫ぶ。「森と沼と、誰も踏み入れぬ密林さ。何が潜んでいるか誰にもわかりゃしない。そして南は？　沼地の密林が広がっていて、白人は誰も足を踏み入れてない。未知が我々の四方を囲んでいる。川沿いの狭い道以外、誰が何を知っている？　この土地で何が起きてもおかしくないだろう？　チャレンジャー老人が正しかったって、なぜ言えない？」この挑戦に、サマリー教授はまた皮肉な笑みを浮かべ、パイプの煙の奥で無言のまま首を振るのだった。

とりあえず、私の二人の白人同行者についてはここまでにしておく。これからも物語の進行と共に、彼らも私自身も、さらに素顔が明らかになっていくだろう。すでに我々の隊には、今後重要な役割を果たすかもしれない従者たちも加わっている。第一は、ザンボという巨漢の黒人で、馬並みに従順で、知能は馬並みだ。パラで汽船会社の推薦を受けて雇った者で、英語も片言話せる。

同じくパラで、上流から来たばかりの混血児、ゴメスとマヌエルを雇った。日に焼けた精悍な二人で、動きは素早くしなやか、まるで豹のようだ。二人とも探検予定地であるアマゾン上流で働いてきた経験を買われ、ロクストン卿が雇った。特にゴメスは英語も堪能だ。彼らは従者・料理人・漕ぎ手など、何でも一月十五ドルで引き受ける契約だ。加えて、川での漁や舟扱いにかけては無類の腕を持つボリビアのモジョ族インディオ三人も雇った。彼らの長をモジョ、そのほかはホセとフェルナンドと呼んでいる。こうして、白人三名、混血児二名、黒人一名、インディオ三名の総勢九名が、マナオスで出発命令を待つ探検隊の全員である。

ようやく、長い一週間が過ぎ、ついにその日と時が来た。君に想像してほしい。マナオス郊外二マイルのサン・イグナティオ農園の、日陰の応接間。外は黄色く灼ける陽光、ヤシの影が真っ黒にくっきりと地面に落ちている。空気は静かで、蜂の低音から蚊の鋭い高音まで、様々な昆虫の唸りが満ちている。ベランダの向こうは、サボテン垣に囲まれ、花咲く潅木が点在する小さな庭、その周りを大きな青い蝶やハチドリがきらめきながら舞っている。私たちは籐のテーブルを囲み、そこには封印された封筒が一つ。チャレンジャー教授その独特の走り書きで、こう記されていた。

「ジョン・ロクストン卿および一行に対する指示。マナオスにて七月十五日正午ちょうどに開封のこと。」

ロクストン卿は時計をテーブルに置いた。

「あと七分だ」と言う。「教授はとにかく正確だね。」

サマリー教授は皮肉げに笑い、封筒を痩せた手に取った。

「今開けようが七分後に開けようが、何の違いがあるというのだ？」と彼。「全く彼の詐術とナンセンスの一部だ。書き手がいかに悪名高いか、残念だが認めざるを得ない。」

「いや、ルール通りにやるべきだよ」とロクストン卿。「チャレンジャー教授の計画だし、私たちは彼の好意でここにいるんだ。指示には忠実に従わないと、礼を失する。」

「なんと馬鹿馬鹿しい！」と教授は苦々しげに叫ぶ。「ロンドンでもばかげていると思ったが、ここへ来てますますそう感じる。中身がはっきりしていなければ、下り船でパラへ引き返してボリビア号に乗り継ぐつもりだ。世界には、狂人の主張を否定して回る以外に、私にはもっと責任ある仕事がある。さてロクストン、もう時間だろう。」

「そのとおり、笛を吹いてくれ。」ロクストン卿は封筒を手に取り、ペンナイフで切った。中から折りたたんだ紙が一枚。彼はそれを丁寧に広げてテーブルに置いた。だが、それは白紙だった。裏返してもやはり白紙。私たちは呆然と互いを見合い、沈黙を破ったのはサマリー教授の嘲笑混じりの大笑いだった。

「これで十分だ！」彼は叫ぶ。「これ以上何が必要だ？　あの男は自ら詐欺師だと認めたも同然だ。すぐ帰国して、図々しいペテン師だと報告しよう。」

「不可視インクかな？」と私は言った。

「違うと思うよ。」ロクストン卿は紙を光に透かして言う。「いや、若いの、何も書かれていないのは間違いない。」

「入ってもいいかな？」ベランダから声が響いた。

ずんぐりした影が陽光の中に現れた。その声！　あの広い肩！　私たちは驚きで立ち上がった。チャレンジャー教授が、派手なリボン付きの麦わら帽子、手をポケットに突っ込み、キャンバス地の靴で小粋に歩きながら現れた。頭を反らし、黄金の光の中に立つ彼は、例のアッシリア王のような豊かな髭、傲慢なまぶたと不寛容な瞳もそのままだった。

「どうやら数分遅れてしまったようだ。」と時計を見ながら言う。「この封筒を渡したとき、実は開封してほしいとは思っていなかった。必ず出発前には同席するつもりだったのだが、パイロットの失態と砂州のせいで遅れた。サマリー教授には悪口のきっかけを与えてしまっただろう。」

「正直言って、あなたが現れてくれて助かった。」とロクストン卿がやや厳しい口調で言った。「このままじゃ遠征が始まる前に終わるところでした。なぜこんな奇妙なやり方をしたのか、まったく理解できません。」

チャレンジャー教授は答えず、私とロクストン卿と握手し、サマリー教授には大仰に頭を下げ、籠椅子に沈み込んだ。椅子はきしみ、大きな体を支えた。

「準備はできているかね？」

「明日には出発できる。」

「ならば明日だ。もはや地図は不要だ。私自身が案内する。どんな緻密な地図も、私の知恵と助言には及ばない。封筒の件は、私が同行の意志を語れば、無理にでも引き止められることが明らかだったからだ。」

「私はまっぴらです！」とサマリー教授が心から叫んだ。「大西洋には他にも船がありますから。」

チャレンジャーは大きな毛むくじゃらの手を振って彼を制した。

「私の動きは私自身で決めるのが最善だとご賢察いただきたい。その時が来たのだ。君たちは安全な手にある。目的地には必ず着くだろう。これからは私が指揮する。今晩中に準備を完了し、明朝早く出発できるようにしてもらいたい。私の時間は貴重だし、君たちの時間も同様だろう。できうる限り迅速に進み、君たちが見に来たものを証明してみせる。」

ロクストン卿が、大型の蒸気ランチ「エスメラルダ号」をチャーターしていた。気候については、夏でも冬でも摂氏二十五度から三十二度の間で、気温の差はほとんどない。だが雨量は違う。十二月から五月は雨期で、川はゆっくりと増水し、最低水位より十二メートルも高くなる。岸辺は水没し、大きな潟湖となって、広大な国土が沼地と化し、「ガポ」と呼ばれるが、ここはほとんど歩けもせず舟も通れない。六月になると水が引き、十月か十一月が最低水位となる。したがって、我々の遠征は乾期で、川も支流もほぼ通常の状態だった。

川の流れは非常に緩やかで、一マイルで二十センチほどしか高低差がない。航行にはこの上なく便利で、南東の風が吹き、その気になればペルー国境まで帆船でも遡航でき、下りは流れに任せて下るだけだ。我々の場合、エスメラルダ号の優れた機関で流れは無視でき、まるで湖を進むように速度を保てた。三日間、北西へ向かい、ここから千六百キロ離れた河中央でも両岸は霞むほど広い川を遡った。四日目、支流に入ったが、河口でも本流に劣らぬ大きさだった。すぐに狭まり、さらに二日進むとインディオの村に着いた。教授はここで上陸し、エスメラルダ号をマナオスに返すよう強く主張した。すぐ上流に急流があり、これ以上は使えないという。さらに、未知の国の入り口に近づいており、信頼できる者だけで進むべきだと個人的に言った。そのため、私たち全員が目的地の手がかりとなることは決して発表せず、従者たちも誓約させられた。このため、私の記録では位置関係は正しくても、方位を混乱させて描くことになる。チャレンジャー教授の秘密主義が妥当か否かはともかく、これに従うしかなかった。条件を守れなければ教授は遠征そのものを中止する覚悟だった。

八月二日、我々はエスメラルダ号と別れ、最後の外部との絆を断ち切った。以来四日が経ち、インディオから軽量のカヌーを二艇借り、すべての荷物を積み、さらに二人のインディオ（アタカとイペトゥ、教授の前回の探検にも同行したらしい）を雇った。彼らは再び同じ旅をすることに怯えていたが、村長の権威が絶対なので、条件がよければ断れない。

いよいよ明日、私たちは未知の世界へ消える。この記録はカヌーで下流へ託し、これが我々の運命に興味を持つ人々への最後の文となるかもしれない。約束通り、親愛なるマッカードル氏、あとはご自由に編集していただきたい。チャレンジャー教授の自信に満ちた態度、サマリー教授の懐疑にもかかわらず、私は必ずや何か驚くべき体験が待っていると信じている。

第八章

「新世界の最前線」

本国の友人たちは、私たちが目標に到達したことに共に喜んでくれるだろう。少なくとも、チャレンジャー教授の主張の一部は証明できた。台地に登ったわけではないが、それは目の前にあり、サマリー教授でさえ今はやや態度を軟化させている。もちろん、ライバルが正しかったと認める気はさらさらないようだが、批判も控えめになり、観察者の沈黙に沈んでいる。さて、ここで話を前に戻そう。地元インディオの一人が負傷し帰国するので、その手に託してこの報告を送るが、無事届くかはかなり怪しい。

前回書いた時、私たちはエスメラルダ号によって運ばれたインディオ村を出発しようとしていた。まず悪い知らせから始めねばならない。今晩、最初の深刻な個人的トラブルが起きた（教授同士の絶え間ない口論は別として）。英語を話す混血児ゴメスは、働き者で意欲的だが、好奇心という悪癖があるようだ。最後の晩、彼は我々の計画を話し合う小屋の近くに隠れていたらしいが、忠犬のごとく忠実で、混血児を本能的に憎むザンボに見つかり、引きずり出されて我々の前に連れてこられた。しかしゴメスはナイフを抜き、ザンボの怪力で片手で取り押さえられなければ、確実に刺していただろう。結局、両者に厳重注意を与え、握手させて和解したが、今後も無事であることを願うばかりだ。学者二人の確執は相変わらず激しい。チャレンジャー教授の挑発的態度は尋常ではなく、サマリー教授の辛辣な舌でさらにこじれる。昨夜、チャレンジャー教授が「テムズの堤防を歩いて上流を見るのは、自分の行き着く先を見るようで物悲しい」と言えば、自分はウエストミンスター寺院行きを確信しているのは明らかだった。サマリー教授は皮肉な笑みを浮かべ、「ミルバンク刑務所はもう取り壊されましたね」と返した。チャレンジャー教授の自尊心はあまりにも巨大で、腹を立てることもなく、ただ髭の中で「本当に！　本当に！」と子供をあやすような口調で繰り返した。実際、二人とも子供のようなものだ――一方はしなびて意地悪、他方は強大で高慢。しかし、どちらも時代を代表する頭脳の持ち主だ。頭脳、性格、魂――人生経験を積むほどに、その違いを痛感する。

翌日、ついに我々はこの驚異的な探検に出発した。荷物も二艇のカヌーにすんなり収まり、隊員を六人ずつ分けた。平和維持のため、教授は別々の艇に乗せた。私はチャレンジャー教授と同じ艇で、彼は有頂天、顔面すべてから慈愛を湛え、まるで陶酔状態だった。ただ私は、彼の別の顔も知っているので、晴天の霹靂に驚かぬ覚悟はできている。彼のそばにいると心底くつろげないが、退屈だけはしない。次の瞬間、どんな嵐が巻き起こるかわからぬ緊張感が常にあるからだ。

二日間、我々は幅数百ヤードのかなり大きな川をさかのぼって進んだ。その水は暗い色をしていたが、透明で、たいてい川底が見えるほどだった。アマゾンの支流はその半分がこうした特徴を持ち、残りの半分は白く濁った水になっている。この違いは、流れてきた土地の性質によるものだ。暗い色は植物の腐敗を示し、白濁したものは粘土質の土壌を通ってきた証拠である。我々は二度急流に遭遇し、そのたびにおよそ半マイルの距離をポーテージして避けた。両岸の森は原始林で、二次林よりも入りやすく、カヌーを運ぶのもそれほど困難ではなかった。あの荘厳な神秘をどうして忘れられよう。樹の高さも幹の太さも、町育ちの私には想像もできないほどで、見事な円柱のように天高く伸び、遥か頭上の彼方で側枝がゴシック建築のアーチのように曲がり合わさって、一面に繁った緑の屋根を形作っていた。その屋根の隙間から、時おり黄金色の陽光が一筋射し込み、厳かな薄暗さの中にまばゆい光線を描き出す。私たちが厚く柔らかな腐葉土のじゅうたんの上を静かに歩くとき、修道院の夕暮れのような静けさが魂を包み、あのチャレンジャー教授でさえその胸いっぱいの大声が囁き声に変わった。もし私が独りであれば、これら巨木の名を知ることはできなかったろうが、科学者たちが杉や巨大なカポック、レッドウッド、そしてこの大陸が人類に供する多種多様な植物を次々に教えてくれた。動物性の産物では最も遅れた大陸だが、植物の恵みでは主たる供給地である。鮮やかなランや見事な色合いの地衣類が黒々とした幹に張り付き、光の筋が黄金のアラマンダや緋色のタクソニアの星状花房、深い青のイポメアに射し込むと、まるでおとぎの国の夢のような光景となった。この大森林では、闇を嫌う生命がいつも光へと上へと伸びようと懸命に足掻いている。どの植物も、小さなものさえも、より高い仲間に巻き付いて緑の表面を目指して体をよじらせる。蔓植物は巨大で繁茂し、他の土地では蔓にならぬものまで、この暗い影から逃れようと登攀術を身につけている。イラクサやジャスミン、果てはジャキタラ椰子までが杉の幹に絡みつき、頂を目指していた。動物の姿はこの壮麗なアーチ状の森の中には見当たらなかったが、遥か頭上には蛇や猿、鳥、ナマケモノなどの無数の生命が太陽のもとで動き回り、暗い深みをよろめきながら行く我々を見下ろしているのが感じられた。夜明けと夕暮れにはホエザルが叫び、インコが甲高くさえずるが、日中の暑い時間帯にはただ虫の羽音だけが遠い波音のように耳を満たし、壮大な幹の並ぶ荘厳な景色の中で、何一つ動くものはなかった。一度だけ、がに股でよろよろとした生き物が影の中をぎこちなく駆け抜けた。アリクイか熊だろう。それが、この大アマゾンの森で私が見た唯一の地上の動物だった。

しかしたとえ人間の営みも、あの神秘の奥地からそれほど遠くはなかったことを示す兆しがいくつかあった。出発して三日目の朝、空気の中に奇妙な低い鼓動がリズミカルに響き、断続的に聞こえてきた。二隻のカヌーが数ヤードしか離れていないところで最初にそれを耳にし、インディオたちはまるで青銅像のように動きを止め、恐怖に満ちた表情でじっと聞き入っていた。

「何だい、あれは？」私は尋ねた。

「太鼓さ、」とロクストン卿がぞんざいに答えた。「戦いの太鼓だ。以前にも聞いたことがある。」

「ええ、旦那、戦いの太鼓です」とゴメスという混血が言った。「野蛮なインディオ、ブラヴォスでマンソス［訳注：友好的な部族］じゃない。やつらは道中ずっと我々を見張っている。チャンスがあれば殺しにかかる。」

「どうやって見張るっていうんだ？」私は暗く動きのない虚空を見つめて尋ねた。

混血は肩をすくめた。

「インディオたちは知っている。あいつらなりのやり方がある。太鼓で会話している。チャンスがあれば殺す。」

その日の午後、私の日記によれば8月18日火曜日、少なくとも六つか七つの太鼓が各所から響いていた。時には早く、時にはゆっくり、まるで質疑応答のように鳴り、東の方で鋭いスタッカートが鳴れば、間を置いて北から深い響きが返ってくる。その絶え間ない呟きには言い知れぬ神経を苛む不穏さがあり、混血の言葉「もしできるなら殺す」が繰り返し耳にこだまするようだった。森には誰一人動く気配がない。静かな大自然の癒しに包まれているはずのその暗い草木の向こうから、ただひとつ人間からのメッセージが伝わってくる――「もしできるなら殺す」。東からも、北からも、同じ言葉が聞こえてくる。

一日中太鼓は鳴り続け、その不気味な威嚇は我々の同行者たちの顔にも表れていた。あの図太い混血ですら萎縮していた。しかし私はその日、サマリー教授とチャレンジャー教授が科学者として最高の勇敢さ、すなわち「科学的精神の勇気」を備えていることを痛感した。ダーウィンがアルゼンチンのガウチョの中で、ウォレスがマレーの首狩り族の中で発揮したあの気概だ。慈悲深き自然は人の脳に同時に二つのことを考えさせない。科学への好奇心に満たされれば、私心など入り込む余地はない。あの絶え間ない謎めいた脅威の中でも、二人の教授は飛ぶ鳥や岸辺の植物を見つめては、しばしば激しく論じ合ったが、その態度は王立協会のクラブで議論しているのと何ら変わりなかった。唯一、彼らがインディオたちについて口にしたのは一度きりだった。

「ミラーニャかアマジュアカの食人族だな」とチャレンジャーは親指で森を示しながら言った。

「おそらくそうでしょうね」とサマリーが答えた。「こうした部族はいずれも多重合成的な言語で、モンゴロイド型だと思います。」

「確かに多重合成語だ」とチャレンジャーは寛大に言った。「この大陸には他の言語型は存在しないと私は考えているし、百種以上の記録がある。モンゴロイド説には大いに懐疑的だがね。」

「比較解剖学を少しでも学んでいれば、それが裏付けられるはずだ」とサマリーは辛辣に言った。

チャレンジャーは顎を突き出し、髭と帽子のつばだけの顔になった。「確かに、限定的な知識しかなければ、そう思うだろう。だが知識が十分にあれば、別の結論に至るものだ。」二人は互いににらみ合い、その周囲で遠くのささやきが響いた――「もしできるなら殺す、もしできるなら殺す。」

その夜、我々は重しにした大きな石でカヌーを川の中央に係留し、襲撃に備えてあらゆる準備を整えた。しかし何事も起こらず、夜明けとともに再び進み、太鼓の音もやがて後方に消えていった。午後三時ごろ、我々は急勾配の激流に突き当たった。長さは一マイル以上もあり、チャレンジャー教授が初めての探検で遭難したのがまさにこの場所であることを聞かされ、私も彼の話が真実だと裏付けられた思いがした。インディオたちは、まずカヌー、次いで荷物を密生した藪を抜けて運び、我々白人四人はライフルを担いでその護衛をした。夕方までに無事激流を越え、さらに十マイルほど上流へ進み、そこで停泊した。すでに本流から百マイルは上ってきた計算になる。

翌日の午前中に、ついに大きな「転機」を迎えた。夜明けからチャレンジャー教授は神経質に川岸を見張っていたが、突如満足げに叫び、川岸に斜めに突き出た一本の木を指差した。

「あれをどう見る？」と彼が言った。

「アサイ椰子に違いありません」とサマリーが応じた。

「その通り。アサイ椰子を目印にしていた。秘密の入り口は、そこからさらに反対側へ半マイル進んだところだ。樹木の切れ目はどこにもない。そこが不思議なのだ。あの濃い緑の下草が薄緑色の葦に変わっている、その間が謎の門だ。突き抜けてみればわかる。」

実に驚くべき場所であった。薄緑の葦に囲まれた場所に到着し、二艘のカヌーで数百ヤード漕ぎ進むと、やがて穏やかで浅い小川に出た。水は透き通り、砂底を流れている。幅は二十ヤードほどで、両岸には繁茂する植物が生い茂っている。ほんの一部だけ葦が茂っているのを見逃していたら、誰一人この流れの存在も、その先にある「おとぎの国」すら想像できなかっただろう。

まさにおとぎの国――人間の想像力が思いえがく最も素晴らしい楽園であった。密生した植物が頭上で絡み合い、自然のパーゴラを作り、その緑のトンネルを黄金色の夕暮れのような光が満たす。川そのものも美しかったが、樹上からの鮮烈な光が不思議な色彩をもたらしていた。氷山の縁のように緑がかった、静止したガラス板のような水面が葉のアーチの下に広がり、パドルを一かきするごとに無数のさざ波が煌めきを描く。まさに奇跡の国へのふさわしい入口だった。インディオの痕跡は消え、動物たちがより頻繁に見られたが、その警戒心のなさは狩人を知らない証拠だった。黒ビロードの小さな猿たちが白い歯を見せ、きらきらした目でからかうように我々を眺め、時折カイマンが鈍い音を立てて岸から飛び込む。暗い藪の隙間からタピールが我々を見つめ、やがてのっそりと森へと消えた。黄色い体のしなやかなピューマが藪の中をかすめ、その緑色の不吉な目が我々を睨み付けていた。鳥も豊富で、特にコウノトリ、サギ、トキが群れになり、青、赤、白が岸辺の流木を彩った。足元の透き通る水にはさまざまな形と色の魚が泳いでいた。

三日間、我々はこの緑のトンネルを進んだ。遠くを見ても、どこで緑の水面が終わり、アーチが始まるのか判然としなかった。この奇妙な水路の深い静寂は人の気配によって破られることはなかった。

「ここにインディオはいない。怖がりすぎてる。クルプリだ」とゴメスが言った。

「クルプリは森の精霊だ」とロクストン卿が説明した。「悪魔の総称みたいなもので、インディオたちはこの先に不吉なものがいると信じているから、近づかないのさ。」

三日目には、カヌーで進むのが限界に近いことが明らかになった。川は急速に浅くなり、二度も座礁した。ついにカヌーを藪の中に引き上げ、川岸で夜を明かした。翌朝、ロクストン卿と私は川と並行して森を二マイルほど歩いたが、やはり流れはなお浅くなっており、これがカヌーで進める最上流であると結論した。そこでカヌーを引き上げて藪に隠し、斧で木に目印をつけておいた。荷物――銃、弾薬、食糧、テントや毛布など――を分担し、包みを背負って一層困難な旅路に踏み出した。

ここで、我々の「ペッパーポット」たちの不運な喧嘩が起きた。チャレンジャーは合流以来ずっと隊全体に指示を出しており、サマリーは明らかに不満だった。この日、サマリー教授にアネロイド気圧計の携帯を割り当てたことで事態が爆発した。

「お聞きしますが、どのような立場で指示を出しているのです？」とサマリーが冷静だが刺々しく問う。

チャレンジャーはにらみつけ、体を膨らませた。

「私がこの探検隊のリーダーだからだ、サマリー教授。」

「ですが私はその立場を認めません。」

「ほう！」チャレンジャーは皮肉たっぷりに頭を下げる。「では私の立場を明確に定義してくれたまえ。」

「あなたは信憑性が検証されている身で、我々はその審判者だ。判事とともに歩いているのですよ。」

「なるほど！」チャレンジャーはカヌーの縁に腰掛けた。「それなら、君たちが先に進み、私は気が向いたらついていくことにしよう。リーダーでないなら案内する必要もあるまい。」

ありがたいことに、ロクストン卿と私という正気の男が二人いたおかげで、教授たちの子供じみた口論で手ぶらのままロンドンへ帰る羽目にならずに済んだ。なだめたり、説得したり、説明したりと大騒ぎの末、ついにサマリー教授は皮肉な笑みとパイプをくゆらせて前進し、チャレンジャー教授は不満をぶつぶつ言いながら従った。幸運にも両教授がエディンバラ大のイリングワース博士を全く評価していないことを発見した。それ以来、緊張した場面ではスコットランドの動物学者の名を出せば、二人は一時的に同盟を組み、この共通の「敵」への悪口で場が和んだ。

川沿いに一列になって進むうち、流れはやがて小川になり、最後はスポンジのようなコケの大湿地に消えた。我々は膝まで沈み、蚊や羽虫の大群に悩まされた。なんとか陸地に出て森の中を迂回し、この忌まわしい湿地帯――まるでオルガンのように虫の羽音が鳴り響いていた――を迂回することができた。

カヌーを離れて二日目、風景は一変した。道は一貫して上り坂になり、森は徐々に疎らで熱帯の繁茂を失った。アマゾン流域の巨大樹は姿を消し、フェニックスやココ椰子が疎らな藪の間に生えていた。湿った窪地にはマウリティア椰子が優雅な葉を垂らしていた。我々はコンパスだけを頼りに進み、チャレンジャー教授とインディオ二人との間で進路を巡り意見が対立することもしばしばだった。教授の憤慨した言葉を借りれば、「未開人の誤った本能よりも現代欧州文化の最高成果を信用しないとは」だが、三日目には前回の旅で見覚えのある目印をいくつか認め、ある場所では焚火跡と思われる黒く焦げた石四つが出てきた。

道はさらに上り続け、岩だらけの斜面を二日かけて越えた。植生はまたも変化し、アイボリーツリーだけが残り、希少なナットニア・ヴェクシラリアや見事なカトレアやオドントグロッサムのピンクと緋色が咲き乱れていた。小川が浅い谷を流れ、シダに覆われた岸では、イギリスのマスのような青い背の小魚が群れ、夕食に重宝した。

カヌーを離れて九日目、およそ百二十マイル進んだところで、木々はさらに小さくなり、最後は低木となった。その代わりに、無限に広がる竹林が行く手を遮った。密生していて、インディオの鉈や鎌で道を切り開かねばならなかった。午前七時から夜八時まで、二度一時間ずつ休むだけの長い一日を費やし、ようやく竹林を抜けた。最も開けている所でも十数ヤード先しか見えず、普通は前を行くロクストン卿の綿の上着と左右の黄色い竹壁しか視界になかった。頭上には鋭い光が一筋射し、その十五フィート上では竹の穂先が青空に揺れていた。どんな生き物が棲むのかわからないが、何度か大きな動物が近くにいる気配があった。ロクストン卿は野牛の類だろうと判断した。日暮れと共に竹林を抜け、疲れ果てて野営した。

翌朝早くまた歩き始めると、景色はまた変わっていた。背後にはまるで川の流れのようにくっきりと竹林の壁が続き、前方にはやや上り坂の平原が広がり、所々にシダの木が点在していた。その全体がゆるやかに弧を描いて、鯨の背のような尾根に至っていた。昼頃にその尾根にたどり着くと、浅い谷があり、再び緩やかに上って丸みを帯びた稜線に続いていた。最初の丘を越えたとき、それが重要かどうかはわからないが、ある出来事が起こった。

チャレンジャー教授がインディオ二人と先頭を歩いていたが、突然右手を指差して興奮した様子を見せた。その先、約一マイル離れたところで、巨大な灰色の鳥のようなものが地面からゆっくり羽ばたいて低く一直線に飛び去り、シダの木の間に消えていった。

「見たか！」とチャレンジャーが歓喜して叫んだ。「サマリー、君も見ただろう！」

サマリー教授はその生き物が消えた場所を見つめていた。

「君はあれを何だと思う？」と彼は尋ねた。

「私の信ずるところ、プテラノドンだ。」

サマリー教授は嘲笑して「プテラノンだって！　あれはどう見てもコウノトリさ」と言った。

チャレンジャーは怒りで言葉も出ず、荷物を担ぎ直して歩き出した。ロクストン卿は私の隣に来て真剣な顔をしていた。手にはツァイスの双眼鏡を持っている。

「木の上に行く前に焦点を合わせて見たが、正体は断言できない。だが猟師としての名誉にかけて、あれは生涯見たことのあるどんな鳥でもなかった。」

かくして、この件は宙に浮いたままになった。果たして我々は未知の世界の端に立ち、失われた世界の前哨と出会ったのだろうか？　私はありのままを記し、読者も私と同じだけしか事実を知らない。特筆すべきことは他にはなかった。

さて、もし私の読者がいるなら、私は今や広い川をさかのぼり、葦の垣根を抜け、緑のトンネルを進み、椰子の斜面を登り、竹林を抜け、シダの平原を越え、ついに目的地を目の前にしている。第二の尾根を越えると、不規則に椰子が点在する平原が広がり、その向こうにあの赤い絶壁が現れた。あれこそ私が絵で見たものだ。疑いない。最も近い地点で我々の野営地から約七マイル、そこから果てしなく続く。チャレンジャー教授は得意気に歩き回り、サマリー教授は黙っているがまだ懐疑的だ。明日にはいくつかの疑問に答えが出るだろう。ホセが折れた竹で腕を傷つけ帰還を主張したため、本稿を彼に託すことにした。無事届くことを願う。また機会を見て続報を書くつもりだ。今回の旅程の粗い地図も同封したので、少しは理解しやすくなるだろう。

第九章

「誰が予測できただろうか？」

我々に恐ろしいことが起きた。誰がこんな事態を予測できただろう？　これから先、我々の苦難に終わりがあるとは思えない――もしかすると、この奇妙で人跡未踏の地で一生を過ごさねばならないのかもしれない。私はいまだ混乱していて、現在の事実も未来の可能性も、明確に思い巡らすことができない。今目の前の現実はこれ以上なく恐ろしく、行く末は真っ暗闇のように感じる。

これほど絶望的な状況に置かれた人間はかつていなかっただろう。正確な地理的位置を伝えて救援隊を要請しても無駄だ。たとえ送ってくれるとしても、我々の運命は支援隊が南米に到着するより遥か前に決するのが人情の理だ。

事実、我々は人の援けを得られない月面にいるも同然だ。自力で打開するしかない。同行する三人は、いずれも優れた頭脳と不屈の勇気を持つ傑物だ。それだけが唯一の希望だ。仲間の落ち着いた顔を見るときだけ、暗闇の中にもかすかな光明が見える。私自身も、表面上は平然としているつもりだが、内心は不安でいっぱいである。

ここに我々をこの災難に導いた出来事の経緯を、できる限り詳しく記す。

前回の手紙で、我々がチャレンジャー教授の語る台地を囲む巨大な赤い断崖から七マイルの地点にいると書いた。近づいてみると、所によっては教授の言う以上の高さ、千フィート近くもあるように見えた。特徴的な縞模様は、玄武岩の隆起の証しらしい。同様のものがエディンバラのソールズベリー・クレッグにもあるという。頂上には茂みがあり、その奥には高木が見えたが、生き物の気配はなかった。

その夜、崖の真下に野営した。まったく荒涼とした場所だ。崖は垂直どころか、上部が外側に反っていて、登攀は不可能だった。すぐ近くには高く細い岩峰がそびえ、以前にも触れたかもしれないが、赤い教会の尖塔のようで、頂上は台地と同じ高さにある。ただし岩峰との間には大きな裂け目がある。その頂上には一本の高木が生えていた。岩峰も崖も比較的低く、五、六百フィートといったところだろう。

「あの木の上に、プテラノドンがとまっていたのだ。私は岩の途中まで登って奴を撃った。登山家の私なら頂上まで登れると思うが、それでも台地には一歩も近づけない」とチャレンジャー教授は言った。

教授がプテラノドンの話をすると、私がサマリー教授の顔に目をやると、初めて信じ始めたかのような驚きと興奮の色が浮かんでいた。チャレンジャーもそれに気付き、初勝利を味わっていた。

「もちろん、サマリー教授もお分かりだろうが、私がプテラノドンと言うときはコウノトリのことだ――ただし、羽根がなく、革の皮膚、膜状の翼、顎に歯があるコウノトリだ。」教授はにやにやと目を細め、礼儀正しくお辞儀したので、サマリー教授は黙って立ち去った。

翌朝、コーヒーとマニオクだけの質素な朝食を終えた後、台地への登攀方法について作戦会議を開いた。

チャレンジャー教授はまるで大法官のような厳粛さで議事を進めた。彼が岩に腰掛け、子供じみた麦藁帽子を後ろに傾け、半眼で我々を見下し、黒い顎髭を振りながら現状と今後の方針を語る姿を思い描いてほしい。

その前に並ぶのは――日焼けした若くて精力的な私、無表情だが批判的なサマリー教授（例のパイプをくゆらせている）、そして鋭敏なロクストン卿がライフルに身を預け、熱心な目でスピーカーを見つめていた。背後には二人の色黒い混血とインディオたちが控え、頭上には赤い断崖の巨大な肋骨が目標を阻んでいた。

「言うまでもないが、前回この崖を登る手はすべて尽くした。私ができなかったのなら他の誰にも無理だろう。登山の器具は持っていなかったが、今回は用意してきたので、岩峰には登れると思う。しかし本崖は上部が張り出しているので、登攀は無駄だ。前回は雨季の接近と物資の尽きから時間が限られ、東へ六マイルほど崖沿いを探ったが、登れそうな場所はなかった。では、我々はどうすべきか？」

「合理的なのは一つだけですね」とサマリー教授。「東を調べたなら西へ進み、登れる場所を探すべきでしょう。」

「その通りだ」とロクストン卿。「台地はそれほど広くないはずで、一周すれば登れる道か、元の場所に戻るはずだ。」

「私はこの若者にも説明したが」とチャレンジャー教授（私をまるで十歳の子供のように扱う癖がある）、「どこかに簡単に登れる場所があるはずがない。もしあれば台地は孤立せず、特殊な生存環境も生まれなかったはずだ。だが人間なら登れても、大型動物には下りられない地点はありうる。間違いなく登攀可能な場所は存在する。」

「どうしてそう言える？」とサマリー教授が鋭く問う。

「アメリカ人のメープル・ホワイトが実際に登ったからだ。でなければ、彼のスケッチ帳にある怪物をどうやって見たのか？」

「それは事実を越えた推論ですね」とサマリーは反論した。「台地の存在は認めますが、まだ生命体の存在は自分で確認していません。」

「君が認めようと認めまいと、どうでもいい。台地自体が君の知性に訴えかけたのは結構なことだ。」教授は見上げ、突然石から跳ね上がってサマリー教授の首をつかみ、顔を持ち上げて叫んだ。「さあ、これで台地に動物がいるとわかったか？」

崖の縁には緑の縁取りがあった。その中から黒く光る物体が現れ、ゆっくりと前に出てきた。それは平らな頭をした巨大な蛇だった。われわれの頭上でしばし揺れ、朝日にその滑らかな体が光った後、ゆっくりと引っ込んだ。

サマリー教授は興味深くされるがままになっていたが、ようやく身を引き離して尊厳を取り戻した。

「チャレンジャー教授、何か言いたいことがあるなら、顎をつかまずに言っていただきたい。普通のロックパイソンの出現にそこまでのことは必要ない。」

「それでも台地には生命がいる」とチャレンジャーは勝ち誇って言った。「では、荷物をまとめて西へ進もう。」

崖下は岩と起伏で歩きにくかったが、やがて我々の心を励ます発見があった。古い野営地の跡で、空になったシカゴの肉缶詰、ブランデーの瓶、壊れた缶切り、その他様々な旅人の残骸があった。崩れた新聞紙には「シカゴ・デモクラット」と判読できたが、日付は消えていた。

「私のではない。メープル・ホワイトのものだろう」とチャレンジャー教授。

ロクストン卿は大きなシダの木を見て「これ、道標じゃないか」と言った。

硬木の板切れが西を指すように釘打ちされていた。

「確かに道標だ」とチャレンジャー。「危険な探検だから、後に来る者のために印を残したのだろう。他にも何か見つかるかもしれない。」

実際、さらに恐ろしい発見があった。崖直下に二十フィートほどの竹が密生していた。鋭くて強い穂先は、立っているだけで槍のようだ。私は竹藪の中に何か白いものが見え、首を突っ込むと肉のない頭蓋骨があった。全身骨格もあり、頭蓋骨だけ数フィートほど前に転がっていた。

インディオの鉈で竹を切り分けて調べると、衣服の切れ端、骨の足に残る靴、腕時計（ニューヨークのハドソン製）、スチログラフィックペン付きの鎖、銀の煙草入れ（「J.C.よりA.E.S.へ」）があった。金属の状態から、それほど昔のものではないだろう。

「誰だろう。かわいそうに、全身の骨が砕けている」とロクストン卿。

「竹が胸骨を貫いている」とサマリー。「竹は成長が早いが、ここまで伸びる間、遺体がこのままだったとは考えにくい。」

「身元に関しては全く疑いがない」とチャレンジャー。「私はファゼンダに来る前、メープル・ホワイトについて詳細に調査した。パラでは何もわからなかったが、彼のスケッチ帳にロサリオの聖職者と一緒に食事している絵があり、彼に会って話を聞けた。彼は議論好きだったが、四年前にメープル・ホワイトが通過し、その時アメリカ人の友人ジェームズ・コルヴァーが同行し、会食には加わらなかったと。よって、これはジェームズ・コルヴァーの遺体に間違いない。」

「落ちたか、投げ落とされたかだな。どうしてこう砕けて、こんな高いところを竹が貫ける？」

遺骸を囲んで静まり返り、ロクストン卿の推理を噛みしめた。崖が竹藪の上に突き出ている。上から落ちたのは間違いない。しかし、事故か、他殺か――既にその未知の世界に不穏な想像が湧き始めていた。

我々は無言で進み、崖沿いをたどったが、その絶壁は南極の氷壁のように果てしなく続いていた。

五マイル進んでも切れ目はなかった。だが突然、新たな希望の兆しを見つけた。岩の窪みに、雨に濡れない場所で白いチョークで荒い矢印が西を指して描かれていた。

「またメープル・ホワイトだ」とチャレンジャー。「後続が来ると予感したのだ。」

「チョークを持っていたのか？」

「彼のリュックに色チョークの箱があった。白だけ擦り減っていた。」

「それは有力な証拠ですね」とサマリー。「指示に従い西へ行きましょう。」

さらに五マイル進むとまた白い矢印があった。そこは崖に初めて狭い裂け目が入り、その中にも目印があり、やや上向きに描かれ、まるで登るべき場所が示されているようだった。

そこは厳粛な場所であった。なぜなら、壁はあまりに巨大で、青空の細い裂け目は二重の緑の縁取りによってとても狭められており、底まで届くのはほの暗い仄かな光だけだったからだ。私たちは何時間も食事をとっておらず、石だらけで起伏の多い道のりにひどく疲れていたが、神経が張り詰めていて立ち止まることもできなかった。それでもとにかくキャンプを設営するよう命じ、インディオたちに準備を任せて、私たち四人と二人の混血たちは狭い峡谷をさらに進んだ。

その入り口は幅四十フィートほどしかなく、すぐに狭まり、やがて鋭角で終わっていて、上るにはあまりに直線的で滑らかだった。明らかに、私たちの先導者が示そうとしたのはここではなかった。私たちは引き返した――峡谷全体でもせいぜい四分の一マイルほどの深さしかなかった――だがその時、ジョン・ロクストン卿の鋭い目が、私たちが探していたものを見つけた。頭上高く、濃い影の中に、ひときわ暗い輪があった。間違いなく、洞窟の入り口に違いなかった。

崖の基部にはその場所に崩れた石が積み上がっており、登るのは難しくなかった。たどり着くと、疑いの余地はなかった。そこはただ岩に開いた穴であるだけでなく、その脇には再び矢印の印が刻まれていた。ここがポイントであり、メープル・ホワイトと彼の不運な仲間が登った手段だったのだ。

私たちは興奮のあまりキャンプには戻れず、すぐに最初の調査を行うことにした。ロクストン卿はナップサックに電気懐中電灯を入れていたので、それを唯一の明かりとした。彼が先頭に立ち、小さな黄色い光輪を前方に投げかけ、私たちは一列になってその後をついていった。

洞窟は明らかに水によって削られており、側面は滑らかで、床には丸い石が敷き詰められていた。屈めば一人がぎりぎり通れるほどの大きさで、五十ヤードほど真っすぐ岩の中に伸び、その先で四十五度の傾斜で上っていた。やがて傾斜はさらに急になり、私たちは手足を使って崩れやすい瓦礫の中をよじ登ることになった。そのとき突然、ロクストン卿が声を上げた。

「塞がってる！」

私たちは彼の後ろに集まり、黄色い光の中に天井まで続く崩れた玄武岩の壁を見た。

「天井が崩れ落ちたんだ！」

いくつかの石を引き抜こうとしたが、効果はなく、大きな石が外れかけて斜面を転がり落ちて私たちを押しつぶしそうになった。この障害は、私たちがどんなに努力しても取り除けるものではないと明らかだった。メープル・ホワイトが登った道は、もはや使えなくなっていた。

私たちは落胆のあまり言葉もなく、暗いトンネルをよろめきながらキャンプへと戻った。

だが峡谷を離れる前に、後の出来事を考えると重要な一件が起こった。

洞窟の入り口から約四十フィート下の谷底で、私たちは小さな集まりになっていた。すると突然、巨大な岩が転がり落ち、ものすごい勢いで私たちのそばをすり抜けていった。誰もが危うく命を落としかねない場面だった。私たちの位置からは岩がどこから落ちてきたのか見えなかったが、洞窟の入り口にいた混血の従者たちは、岩が彼らの前を飛び越えていったので、崖の頂上から落ちてきたのだと言った。見上げても、崖を覆う緑のジャングルの中に動きは見えなかった。だが、この石が明らかに私たちを狙って投げられたことは疑いようがなく、この出来事は明らかに、台地の上に「人間」、しかも悪意ある人間がいることを示していた。

私たちは急いで峡谷を離れ、この新しい事態と今後の計画への影響について考えを巡らせた。状況はもともと十分に困難であったが、もし自然の障壁だけでなく人為的な妨害まで加わるのなら、私たちは絶望的な立場にあった。それでも、頭上わずか数百フィートの美しい緑の縁を見上げると、これを探索し尽くすまではロンドンに戻ることなど誰一人考えられなかった。

協議の結果、最良の策は台地を回り込んで他に頂上へ至る道を探すことだと決めた。崖の高さはすでにかなり低くなり、西から北へと曲がり始めていた。もしこれを円の弧と見なせば、全周もそれほど大きくはないはずだった。最悪でも数日後には出発地点に戻るだろうという見込みだった。

その日はおよそ二十二マイルほど進んだが、状況に変化はなかった。ちなみに、カヌーを捨てて以来続く上り坂を高度計で測ると、私たちは海抜三千フィートに達していた。したがって、気温も植生も大きく変わった。熱帯探検の悩みの種である忌まわしい昆虫の大半からは解放された。いくつかのヤシや木性シダはまだ見られたが、アマゾン流域の樹木はすべて後方に置いてきた。朝顔やパッションフラワー、ベゴニアがここにも咲いており、これらは不毛の岩場の中で私に故郷を思い出させてくれた。ストリサムのある別荘の窓辺の鉢と同じ色の赤いベゴニアもあった――だが私は私的な回想に耽りすぎている。

その夜――これは台地周回初日のことだが――私たちを待ち受けていたのは、永遠に私たちの疑念を払拭するような、驚くべき体験だった。

マッカードルさん、この手紙を読まれれば、きっと初めて――本紙が私を無謀な冒険に送り出したわけではないと、そして私たちが教授の許可を得て公開できる日には世間を驚かせるほどの素晴らしい記事が書けるということを実感されるだろう。もし証拠を持ち帰れなかったなら、私は史上最大のホラ吹き記者として名を轟かせることになるだろう。あなたも同じ気持ちだろうし、証拠なしにガゼット紙の信用を全て賭けることにはならないはずだ。だからこそ、この素晴らしい出来事も現段階では編集部の引き出しにしまっておかなければならない。

それなのに、すべては一瞬の出来事で、後には私たち自身の確信だけが残った。

こういうことだった。ロクストン卿がアジュティという小さいイノシシのような動物を撃ち、その半分をインディオたちに分け、残り半分を私たちが火にかけていた。夜になると冷え込み、私たちは焚き火のそばに身を寄せていた。月はなく、星がいくつか出ており、平原の先がわずかに見える程度だった。その時、突然、暗闇の中、夜の闇から、飛行機のような鋭い音を立てて何かが飛び込んできた。一瞬のうちに私たち全員の頭上を、革のような翼の天蓋が覆った。私は、長く蛇のような首、燃えるような赤い貪欲な目、そして驚くべきことに小さな光る歯で満ちた大きな嘴がはっきり見えた。次の瞬間、それも私たちの夕食も消え去り、二十フィートもある黒い巨大な影が空に舞い上がった。怪物の翼が星を隠し、やがて崖の上へと姿を消した。私たちは焚き火を囲んで呆然と座っていた。まるでウェルギリウスの詩の中でハーピーが襲いかかった英雄たちのようだった。最初に口を開いたのはサマリー教授だった。

「チャレンジャー教授」と彼は声を震わせて言った。「私はあなたに謝罪しなければなりません。私は完全に誤っていました。過去のことはどうかお忘れください」

立派な言葉であり、二人は初めて握手を交わした。これこそ、最初の翼竜を目撃したことで得た最大の収穫だった。夕食を盗まれた代償として、二人を和解させるには十分だった。

だが台地に先史時代の生物がいるとしても、それがごく豊富というわけではなかった。三日間、その姿を再び目にすることはなかった。その間、私たちは荒涼とした不毛の地、石だらけの砂漠と、無数の野鳥がいる寂しい沼地を交互に通過した。北と東の崖の方からは本当に人が近づけない場所で、断崖の根元に沿って走る比較的しっかりした岩棚がなければ、引き返すしかなかった。何度も私たちは古い亜熱帯の沼地のぬかるみや腐敗した泥に腰まで浸かった。さらに悪いことに、そこは南米でも最も毒性の強い攻撃的な毒蛇、ジャラカカの格好の繁殖地のようだった。これらの恐ろしい蛇は何度も沼地の表面をうねり、跳ねながら私たちに向かってきた。猟銃を常に構えていないと安心できなかった。あるじくじくした緑色をした漏斗状の窪地は、こうした害獣の巣窟だった。ジャラカカは人を見れば必ず襲いかかる習性があり、斜面はすべて私たちの方に這い寄る蛇で埋め尽くされていた。あまりの多さに撃つのを諦めて、私たちは力尽きるまで逃げ出した。振り返ると、はるか遠くまで彼らの頭と首が葦の中で上下していたのを今も忘れない。私たちはこの地を作成中の地図で「ジャラカカ沼」と名付けた。

反対側の崖は赤みを失い、チョコレート色になっていた。上の植生はまばらで、高さも三、四百フィートに下がったが、どこにも登れそうな場所はなかった。むしろ最初に出会った場所よりも絶望的だった。その絶壁ぶりは、石の砂漠越しに撮った写真でもよく分かる。

「雨はどこかに流れているはずだ」と私は言った。「岩の中に水路があるに違いない」

「若き友よ、時折きらりと明快な洞察を見せるな」とチャレンジャー教授は私の肩を叩いた。

「雨はどこかに行くはずだ」と私は繰り返した。

「現実から目を背けぬのがよろしい。ただし、我々は岩に水路がないことを目で確かめたではないか」

「じゃあ、どこに流れるんだ？」

「外に出ないなら、内側に流れるはずだと思う」

「すると中心に湖がある」

「私もそう思う」

「中心にかなり大きな水面を持つ古い火口湖かもしれません」とサマリー。「地形は明らかに火山性ですし。とはいえ、台地の表面は中心に向かって傾斜し、中に湖があり、そこから地下水路を通ってジャラカカ沼に流れ出ているでしょう」

「蒸発で均衡が保たれているのかもしれん」とチャレンジャーは言い、二人の学者はいつもの科学談義に夢中になった。門外漢には中国語のような会話だった。

六日目、私たちは崖沿いの一周を終え、孤立した岩の尖塔のそば、最初のキャンプ地に戻ってきた。私たちは意気消沈していた。調査は徹底的で、どんなに身軽な者でも崖をよじ登れる場所は一つもないことが確実だった。メープル・ホワイトがチョークで印をつけた場所も、今では完全に通行不能だった。

これからどうすればいいのか。銃で補給しながら持ちこたえてはいたが、いずれは食料も尽きる。あと二ヶ月もしないうちに雨期が来て、キャンプを追い出されるかもしれない。岩は大理石よりも硬く、こんな高さに道を切り開くなど時間も資源も足りなかった。夜、私たちは黙々と毛布にくるまり、ほとんど言葉を交わさなかった。眠りに落ちる直前、最後に覚えているのは、チャレンジャー教授が巨大な牛蛙のように焚き火の傍らにしゃがみ、両手で頭を支えて深い思索に沈み、私の「おやすみなさい」にも気づかない様子だったことだ。

しかし翌朝、私たちを迎えたのは全く別人のようなチャレンジャーだった――満足と自己陶酔に満ちた様子が全身から溢れていた。朝食のために集まる私たちの前に立つ彼の目には、謙遜を装った誇らしさが浮かんでいた。「私は自分が褒められるに値することを知っていますが、どうか顔を赤らめさせないでください」という風情だ。髭は誇り高く逆立ち、胸を張り、手はジャケットの前に突っ込まれていた。彼はトラファルガー広場の台座の上で、ロンドンの街にまたひとつ不気味な像を増やす自分を夢想しているかのようだった。

「エウレカ！」と彼は叫び、髭の間から歯を輝かせた。「諸君、私を祝福してくれたまえ。我々全員を祝福しよう。問題は解決した」

「登る道を見つけたのか？」

「私はそう信じる」

「どこに？」

彼は右手の尖塔のような岩を指差した。

私、少なくとも私の顔色は曇った。それが登れるという保証はあった。しかし、その岩と台地の間には恐ろしい深淵が横たわっていた。

「とても渡れない」と私は息を呑んだ。

「だが、少なくとも全員が頂上に立つことはできる」と彼は言った。「そこに登ったら、発明的な知恵がまだ尽きていないことを証明してみせよう」

朝食の後、リーダーが持ってきた登攀用具の束を開いた。そこには百五十フィートの最強・最軽量のロープ、登攀用のアイゼンや金具、その他の道具があった。ロクストン卿は経験豊富な登山家で、サマリー教授も多少の岩登り経験があり、私はパーティの中で最も未熟だったが、体力と運動神経でそれを補えたかもしれない。

実際、大変な難事業ではなかったが、髪の毛が逆立つ瞬間もあった。最初の半分は全く容易だったが、そこから先は次第に急になり、最後の五十フィートでは指先と足先でわずかな突起をつかむしかなかった。私やサマリー教授では登れなかったはずだが、チャレンジャーが（あの巨大な体で見事な身のこなしだった）先に頂上に到達し、そこに生えていたかなり大きな木の幹にロープを固定してくれた。これのおかげで、私たちはぎざぎざの壁を無事によじ登り、二十五フィート四方ほどの草地の小さな台地に立つことができた。

息を整えて最初に受けた印象は、これまで歩いてきたブラジルの大地が一望できる異様な眺望だった。遥かかなたまで大地は広がり、遠い地平線はかすんだ青霧に包まれていた。手前には岩や木性シダが点在する斜面、中景には鞍形の丘の向こうに黄色と緑の竹林が見え、さらにその先には巨大な森が尽きることなく広がり、目の届く限り、二千マイルも続いていた。

私はこの素晴らしいパノラマに酔いしれていたが、教授の重い手が肩に置かれた。

「こちらだ、若き友よ」と彼は言った。「vestigia nulla retrorsum――後ろは見ず、常に栄光の目標を目指すのだ」

振り返ると、台地の高さは今立っている場所とちょうど同じで、灌木の緑の帯が間近に見えたが、その近さが信じられないほど手の届かぬ存在だった。目測で谷幅は四十フィート、だが四十マイル離れていても同じことだった。私は片腕を木に回し、身を乗り出して深淵を覗き込んだ。はるか下には従者たちの小さな黒い姿がこちらを見上げていた。垂直絶壁で、向かいも同じだった。

「これは実に興味深い」とサマリー教授がしわがれ声で言った。

振り向くと、彼は私がつかまっている木を熱心に調べていた。滑らかな樹皮と細い葉は見覚えがあった。「これは――ブナの木だ！」

「その通り」とサマリー教授。「遠い異国の同郷人だ」

「同郷人だけじゃない」とチャレンジャー教授。「大いに価値ある味方でもある。このブナの木こそ、我々の救い主なのだ」

「おお！」とロクストン卿。「橋になるぞ！」

「その通りだ、諸君、橋だ！　私は昨夜一時間も頭を絞ってこれを考え出した。G.E.C.は追い込まれたときにこそ本領を発揮すると以前も言ったが、昨夜は全員が追い詰められていた。だが意志と知性があれば、必ず道は開ける。吊り橋を架けるしかなかった。これぞその答えだ！」

確かに素晴らしい発想だった。木は六十フィートもの高さで、うまく倒せば峡谷を渡すには十分だった。チャレンジャーは登るときにキャンプ用の斧を持ってきており、それを私に手渡した。

「若き友は筋力がある。だが自分で考えず、指示通りに動いてもらいたい」と彼は言った。

彼の指示で、木が望み通りに倒れるよう両側に切り込みを入れた。もともと台地側に傾いていたので作業は難しくなかった。最後は私とロクストン卿が交互に幹を切り進めた。少し過ぎて大きな音と共に木が揺れ、ついに崩れ落ち、向こう側の茂みに枝を埋めた。切断された幹はうまく台地の縁に転がったが、一瞬、全てが水の泡になりかけた。だが幹は寸前のところで止まり、見事に橋となった。

私たちは無言でチャレンジャー教授と握手を交わした。彼は麦わら帽子を脱いで深々と一同に礼をした。

「未知の世界への最初の一歩は私に名誉を譲ってほしい」と彼は言った。「将来、歴史的絵画の題材となるにふさわしいだろう」

彼が橋に近づいたとき、ロクストン卿が彼のコートに手を置いた。

「友よ、それはさせられない」

「許せぬ、とは？」教授は頭をそらし、髭を突き出した。

「科学のことではあなたに従う。だが、これは私の領分だ」

「君の領分？」

「兵士は私の職業でね。新しい土地に侵入するのだから、敵がいるかもしれない。一人で無分別に突っ込むのは私の管理方針ではない」

至極もっともな抗議であった。チャレンジャーは肩をすくめた。

「では、貴殿の案は？」

「向こうの茂みに人食い族が待ち構えているかもしれない。知恵を学んでから料理鍋に入るのが賢明だ。だからまずマローンと私は銃四丁とゴメスたちを連れて登り、誰か一人が橋を渡る。他は銃で援護し、無事が確認できたら全員で向かう」

チャレンジャーは切り株に座り、我慢できずに唸った。だがサマリー教授も私も、実務的な事柄ではロクストン卿が指揮官だと考えていた。ロープが垂れていたので、登り下りも簡単だった。一時間もかからずに銃と猟銃を持ち上げ、混血たちも登った。ロクストン卿の指示で、彼らはもし長期探検になる場合に備えて食料の包みも運び上げた。私たちはそれぞれ弾薬帯を身につけていた。

「さて、チャレンジャー、どうしても一番に渡りたいならどうぞ」とロクストン卿。

「ご親切に感謝する」と教授。「せっかく許可してくださったので、私が先頭を務めよう」

彼は両足を谷にぶら下げ、斧を背負い、すばやく橋を渡って向こうに立った。腕を振り上げて叫んだ。

「ついに！　ついにだ！」

私は不安げに見つめた。緑のカーテンから何か恐ろしいものが飛び出すのではないかと思ったが、ただ色とりどりの鳥が一羽、足元から飛び立って木々の間へ消えただけだった。

二番目はサマリー教授だった。か細い体なのに驚くほど精力的で、銃二丁を背負って渡った。私は三番目で、下を見ないよう必死だった。サマリー教授が銃の後端を差し出し、すぐに彼の手を握ることができた。ロクストン卿は手ぶらで悠然と歩いて渡った――まさに鉄の神経の持ち主だった。

こうして私たち四人は、夢の国、メープル・ホワイトの「失われた世界」に立った。まさに最高の勝利の瞬間――これが最大の悲劇の前触れになるとは、誰が予想しただろう？　その衝撃の顛末を簡潔に述べておこう。

私たちは縁から離れ、五十ヤードほど茂みに分け入ったとき、背後から恐ろしい激しい破裂音が聞こえた。私たちは一斉に引き返した。橋が消えていた！　

崖の下には、枝やバラバラの幹が絡み合っていた。あのブナの木だった。台地の縁が崩れて落ちたのか？　一瞬、私たちはそう思った。だがすぐに、尖塔の向こう側から濃い顔つきの男、ゴメスがゆっくりと顔を出した。もう以前の穏やかな笑顔や無表情はなかった。今そこにあるのは、憎しみと復讐の喜びに歪んだ顔だった。

「ロクストン卿！」彼は叫んだ。「ジョン・ロクストン！」

「ここにいるぞ」とロクストン卿。

峡谷の向こうから高笑いが響いた。

「そうだ、そこにいる、お前たち英国の犬どもは、そこから一歩も動けん！　私は待ちに待った。そして今こそその時だ。上がるのは難しかっただろうが、降りるのはもっと難しい。愚かな奴ら、全員罠にかかったな！」

私たちはあまりのことに声も出せず、ただ呆然と立ち尽くした。草地に折れ枝が折れているのが見え、彼がそれで橋を突き落としたことが分かった。顔は消えたが、やがて再び現れ、前にも増して狂った表情で叫んだ。

「洞窟で石を投げて殺しかけたが、これがもっといい。ゆっくりと、もっと恐ろしい。お前たちの骨はそこに白く残り、誰も気付かず、埋めに来る者もいない。死に際には、五年前プトマヨ川で撃ったロペスのことを思い出せ。私は彼の兄だ。たとえ死んでも今や復讐は果たした！」激しく拳を振り上げると、静かになった。

もし彼が復讐だけ果たしてそのまま逃げていれば、事なきを得たかもしれない。しかし、劇的でなければ気が済まない愚かなラテン気質が破滅を招いた。三カ国で「主の鞭」と呼ばれたロクストン卿を侮辱して無事でいられるはずもなかった。ゴメスは尖塔の反対側を下り始めていたが、地上に着く前にロクストン卿は台地の縁を走って相手が見える場所に回り込んだ。銃声一発。何も見えなかったが、悲鳴と落下音だけが聞こえた。ロクストン卿は石のような顔で戻ってきた。

「私は愚かだった」と彼は苦々しく言った。「私の不用意さが皆をこんな目に合わせてしまった。やつらが血の恨みを忘れないことにもっと警戒すべきだった」

「もう一人は？　二人で橋を落としたはずだ」

「撃つことはできたが、見逃した。関わりがないかもしれないし、殺すべきだったかもしれないが……」

今や全員が彼の行動に納得し、思い返せば混血が何度も不審な行動――計画を知りたがったり、テントの外で立ち聞きしていたり、憎しみに満ちた視線――をしていたことに思い当たった。その時、平原で奇妙な光景が私たちの注意を引いた。

白い服の男――もう一人の混血に違いない――が死に物狂いで走っていた。そのすぐ後ろに、我らが忠実な黒人、ザンボの巨体が迫っていた。見ている間にザンボは男の背中に飛びかかり、首に腕を回した。二人は地面に転がり、やがてザンボが立ち上がり、手を振ってこちらに走ってきた。白い男は平原の真ん中で動かなくなった。

裏切り者二人は倒されたが、彼らの悪事だけは残った。もはや尖塔に戻る手段はなかった。私たちは世界の住人だったが、今や台地の住人となった。両者は断絶した。あちらに見えるのはカヌーへ続く平原、かなたの霞む地平線の向こうが文明社会へ通じる流れ。だがその間をつなぐ手段は失われた。一瞬で私たちの存在は根底から変わった。

その時こそ、三人の仲間たちの人となりを私は知った。彼らは確かに沈痛で思索的だったが、不屈の落ち着きを保っていた。とりあえず茂みの中でザンボの到着を待つしかなかった。やがて誠実な黒い顔と屈強な体が尖塔の上に現れた。

「これから何をすればいい？」彼は叫んだ。「言ってくれれば何でもする！」

その答えは簡単ではなかった。ただ一つ確かなのは、彼が外界との唯一の絆だということだった。彼をどんなことがあっても立ち去らせてはならない。

「いや、絶対に離れない！　何があっても、ずっとここで待ってる。でもインディオは引き止められない。もうクルプリー［訳注：精霊・妖怪の一種］が多すぎると言って帰ろうとしてる。君たちがいなくなったら、もう無理だ」

実際、インディオたちは最近、旅に飽きて帰りたがっている様子だった。ザンボの言う通り、引き止めることは不可能だった。

「明日まで待たせてくれ、ザンボ！」私は叫んだ。「手紙を託して返せる！」

「分かった、サー！　明日まで必ず待たせておく！」とザンボは答えた。「今は何をすれば？」

彼にはやることがたくさんあったし、実に見事にやってくれた。まず、我々の指示で木に結んだロープをほどき、その一端を投げてくれた。ロープは洗濯紐ほどの太さしかなかったが、非常に丈夫で、橋にはならなくても崖登りの際には役立つ可能性があった。次に、食料の包みをロープで渡してくれ、これで少なくとも一週間は生き延びることができるようになった。さらに下に降りては弾薬箱やその他の物資を二度、三度運び、すべてロープで引き上げた。ようやく夕方になり、最後に「明日までインディオを引き留める」と約束して下りていった。

こうして私は、キャンドルランタンの明かりで、この台地での最初の夜のほとんどすべてを体験記の執筆に費やした。

私たちは崖の縁で夕食をとり、二本のアポリナリス［訳注：炭酸水の銘柄］で喉を潤した。水源を探すことが急務だったが、さすがのロクストン卿もこの日は冒険はもう十分だと言い、誰も未知への第一歩を踏み出す気にはならなかった。火も灯さず、騒音も立てなかった。

明日（いや、すでに夜明けなので今日だ）、私たちはこの奇妙な土地への最初の探索に乗り出す。再び――あるいは二度と――書くことができるかは分からない。今のところ、インディオたちはまだ持ち場におり、忠実なザンボも間もなく手紙を受け取りに来るはずだ。ただ、無事に届くことを願うばかりである。

追伸――考えれば考えるほど、私たちの状況は絶望的だ。台地の縁近くに高い木があれば、橋を架け直すこともできるが、五十ヤード以内には一本もない。私たちの力を合わせても幹を運ぶことはできない。もちろんロープで降りるには短すぎる。いや、望みはない――絶望的だ！　

第十章

「もっとも驚くべき出来事が起きた」

我々には、まさに驚くべき出来事が次々と起こっている。手元にある紙は古いノート五冊と切れ端だけ、ペンも一本きりだが、手が動く限り私はこの体験と印象を書き続けるつもりだ。なぜなら、人類で初めてこれらを見る資格を得た私たちこそ、それを記憶の新しいうちに、そして常に迫り来る運命が本当に訪れる前に書きとめねばならないからである。ザンボがこれらの手紙を川まで運べるのか、自分で奇跡的に持ち帰れるのか、あるいは、やがて完成されたモノプレーンで後に私たちの足跡をたどった勇敢な探検家がこの束を発見するのか、ともかく私の書くものは真の冒険文学の古典として永遠に残ると確信する。

悪辣なゴメスによって台地に閉じ込められた翌朝、私たちは新たな経験の段階を迎えた。その第一の出来事は、私にこの土地への印象を決定づけるものではなかった。夜が明けて短い仮眠から目覚めた私は、自分の足に奇妙なものがついているのに気づいた。ズボンがずり上がり、靴下の上に肌が数インチ露出していた。そこに大きな紫色のブドウのようなものが乗っていた。私は不思議に思ってそれを摘み取ろうとしたが、恐ろしいことに、それは指で押した途端に弾け、血が四方に飛び散った。私の叫び声で二人の教授が駆け寄ってきた。

「実に興味深い」とサマリー教授は私のすねを覗き込んだ。「巨大な吸血ダニだ。おそらく未分類だろう」

「我々の労苦の最初の成果だ」とチャレンジャー教授は大声で偉そうに言った。「これをIxodes Maloniと名付けるしかあるまい。咬まれるというごく些細な不快感よりも、動物学の不滅の名簿に君の名を刻む栄誉の方が重いはずだ。残念ながら君はこの立派な標本を、ちょうど満腹の瞬間に潰してしまった」

「こんな汚らしい寄生虫！」と私は叫んだ。

チャレンジャー教授は太い眉を吊り上げて抗議し、私の肩に大きな手を置いて慰めた。

「君は科学者の目と心を養うべきだ」と彼は言った。「私のような哲学的気質の人間にとっては、吸血ダニの槍のような口器も膨れた腹も、クジャクやオーロラと同じくらい自然の美である。そんなに価値を認めないとは悲しいことだ。だが、他にも標本は手に入るだろう」

「確かにそのようだ」とサマリー教授は皮肉に言った。「一匹が今、あなたのシャツの襟の中に消えましたよ」

チャレンジャー教授は牛のように吠えて跳び上がり、必死でコートとシャツを脱ごうとした。サマリー教授と私は笑い転げて手伝った。ついに露わになったその胴体（テイラーのメジャーで五十四インチ！）。毛深い体毛のジャングルから、ダニを咬まれる前に摘み取った。しかし茂みの周囲はこの不快な寄生虫でいっぱいで、キャンプ地を移す必要が明らかだった。

だがまず最初に、忠実な黒人ザンボと今後の連絡方法を決めなければならなかった。やがて彼がカカオとビスケットの缶詰をいくつか運び、上から投げてくれた。残った物資のうち、彼自身が二ヶ月間生き延びる分を手元に置くよう指示し、インディオには残りを報酬とし、アマゾンまで私たちの手紙を運ぶよう頼んだ。しばらくして彼らは一列になって遥か平原を歩き、荷物を担いで引き返していった。ザンボは尖塔下の小さなテントに陣取り、私たちと外界との唯一の絆となった。

そして、すぐさま私たちの今後の行動を決める必要があった。私たちは吸血ダニの巣の茂みから、木々に囲まれた小さな空き地に移動した。中央には平らな岩があり、すぐそばに素晴らしい泉もあったので、そこで快適に座り、新天地探検の第一の計画を立てた。鳥たちは葉陰で鳴きかわし――とりわけ聞き慣れぬ奇妙な甲高い声のものがいた――が、それ以外は生き物の気配はなかった。

まず私たちが取り組んだのは、自分たちの持ち物リストを作ることだった。何を頼りにできるのか把握するためである。自分たちが直接持ち上げてきた物と、ザンボがロープで送り届けてくれた物とを合わせれば、かなり十分な補給があった。とりわけ重要だったのは、私たちを取り巻くであろう危険を考えると、四丁のライフルと千三百発の弾薬、さらに一丁の散弾銃があり、中粒のカートリッジが百五十発ほどしかなかった。食料も数週間は持つだけの量があり、タバコも十分に、そして大型の望遠鏡や良質の双眼鏡など、いくつかの科学機器も揃えていた。これらすべてを空き地に集め、最初の防衛策として、斧やナイフで棘のある灌木をいくつも切り倒し、直径十五ヤードほどの円形に積み上げた。これが当面の本拠地――突発的な危険に対する避難所であり、物資の保管所となる場所である。私たちはこれを「チャレンジャー砦」と名付けた。

身を守る準備がすべて整ったのは正午ごろだったが、暑さはそれほど厳しくなく、台地の全体的な性質――気温や植生――はほとんど温帯に近かった。私たちを取り囲む樹木の混み合った中には、ブナやオーク、さらにはカバノキまでもが見られた。ひときわ大きなイチョウの木が他の木々を抜いてそびえ、その大きな枝葉が私たちの作った砦の上に広がっていた。その木陰で、私たちは議論を続けた。ジョン・ロクストン卿が、行動の時にすばやく指揮を執るようになってからは、彼が私たちに自らの見解を述べた。

「人間でも獣でも、奴らがまだ俺たちに気付いていない限りは安全だ」と彼は言った。「奴らに俺たちの存在が知られたそのときから、苦難が始まる。今のところ、見つかった形跡はない。だから当面の作戦は、しばらく身を潜めて様子を探ることだ。ご近所さんと挨拶する前に、まずはじっくり相手を観察しようじゃないか。」

「でも、前進しなくては」と私は口を挟んだ。

「もちろんだとも、坊や！　だが常識を持ってだ。拠点に戻れなくなるほど遠くへ行ってはならん。とりわけ、命がけの状況でもなければ絶対に銃を撃つべきじゃない。」

「でも昨日は撃っただろう」とサマリー教授が言った。

「あれはやむを得なかった。しかし風が強くて外側に吹いていたから、音が台地の奥まで届いたとは思えない。ところで、この場所には名前をつけるべきだろう？　私たちが名付け親になる資格があると思うが？」

いくつかの提案が出たが、チャレンジャー教授の案が最終的なものとなった。

「この場所にはひとつしか名がありえん」と彼は言った。「ここを発見した先駆者の名が付くべきだ。『メープル・ホワイト・ランド』だ。」

こうして「メープル・ホワイト・ランド」となった。この名は今や私の特別な任務である地図の上にも記されているし、願わくば未来の地図帳にも現れることだろう。

メープル・ホワイト・ランドを平和的に探索することが、いま差し迫った課題だった。私たち自身の目で、この地が何か未知の生物に住まわれている証拠を見てきたし、メープル・ホワイトのスケッチブックには、もっと恐ろしく危険な怪物が現れる可能性も示されていた。また、人間の住人がいて、それが悪意ある存在であることを示すものとして、竹に串刺しにされた骸骨があった。あれは上から落とされたものでなければ、あそこにあるはずがない。逃げ場のないこの土地に取り残された私たちの状況は、明らかに危険に満ちており、ロクストン卿の経験からくるあらゆる用心深い策を、私たちは支持せざるを得なかった。しかし、私たちの魂が謎に満ちたこの世界の核心へと突き進むことを切望している以上、この神秘の世界の入り口で立ち止まることは到底できなかった。

そこで私たちはザレバの入口をさらに多くの棘の灌木で塞ぎ、物資を完全に囲む防護柵でキャンプを守った。そして、湧き水から流れる小川に沿って、慎重に、ゆっくりと未知の世界へと出発した。この川は、帰路の道しるべともなるはずだった。

出発して間もなく、私たちは驚くべき発見をした。数百ヤードほど鬱蒼とした森を進むと、私には見慣れぬ多くの木々があったが、パーティの植物学者であるサマリー教授は、それらがすでにこの下界では絶滅した裸子植物やソテツ類の一種であると認識していた。さらに進むと、小川が広がってかなりの湿地帯となった。そこには奇妙な種類の高い葦が密生して生えており、「トクサ類だ」と言われた。木生シダも混じって風に揺れていた。そのとき突然、先頭を歩いていたロクストン卿が手を挙げて立ち止まった。

「これを見てくれ！」と彼は言った。「なんてこった、これは鳥の祖先の足跡じゃないか！」

前方の柔らかい泥の上に、巨大な三本指の足跡が刻まれていた。その生物が何であれ、沼地を横切り森の中へと進んだようだ。私たちは皆、その巨大な足跡を調べた。もしこれが本当に鳥の足跡だとしたら――いや、これほどの痕跡を残せる動物が他にあるだろうか――、ダチョウよりはるかに大きな足であり、その高さも比較にならないほどだろう。ロクストン卿は周囲を熱心に見回し、象撃ち銃にカートリッジを二発込めた。

「猟師の名にかけて言うが、この足跡は新しいぞ。十分と経っていない。この深い跡にまだ水がしみ出してきているのが見えるだろう！　おい、ほら、小さなやつの跡もある！」

確かに、同じ形の小さな足跡が大きなものと並行して走っていた。

「だがこれはどう説明する？」とサマリー教授が勝ち誇ったように叫び、三本指の跡の中に現れた巨大な五指の手形を指差した。

「ウィールデン層だ！」とチャレンジャー教授が興奮して叫んだ。「ウィールデン粘土で見たことがある。三本指の足で直立歩行し、時折五指の前足を地面につく生物だ。鳥じゃない、ロクストン君――鳥じゃない。」

「獣か？」

「いや、爬虫類――恐竜だ。これほどの足跡は他にありえない。九十年前、サセックスの医師を困惑させたが、まさか自分がそれを目にすることになるとは、誰が思っただろうか――希望しただろうか？」

彼の言葉はささやきに変わり、私たちは皆、動けず驚愕して立ち尽くした。足跡をたどるうちに私たちは湿地を抜け、灌木と木々を抜けて進んだ。その先には開けた空き地があり、そこに私が生涯で見た中でも最も異様な生物が五頭いた。私たちは灌木の陰に身を潜め、じっくりと観察した。

五頭、うち二頭が成獣、三頭が幼獣で、いずれも巨大だった。幼獣でも象ほどもあり、成獣は私が今まで見たどんな動物よりさらに大きかった。肌はスレート色でトカゲのような鱗に覆われ、陽にあたると輝いていた。五頭とも尻尾と巨大な三本指の後肢で身体を支え、前肢の小さな五指で枝を引き寄せて食べていた。その外見をもっとも分かりやすく伝えるなら、全長二十フィートはあろうかという巨大なカンガルーを思わせ、肌は黒いワニのようだった、と言うしかない。

どれくらいの間、私たちがこの驚異の光景に見入っていたのか分からない。強い風がこちらに吹いており、私たちはうまく隠れていたので、見つかる心配はなかった。ときおり幼獣たちが親の周りで不器用に遊び、成獣の巨体が跳ね上がり、地面に鈍い音を立てて落ちた。親の力は限りないように思えた。ある成獣が高い枝を取ろうと苦労していたが、前足で幹を抱え込んで木を引き倒し、まるで若木のようにしてしまった。その行為は筋力の発達だけでなく、脳の未発達も示すようだった。というのも、木の全重量がその上に崩れ落ち、悲鳴をあげたからである。いくら巨体でも、耐えられる限度があることを示していた。この出来事で、その親はこのあたりが危険だと悟ったのか、のっそりと森の中へ去っていき、伴侶と三頭の幼獣も後に続いた。木々の間に肌の鈍い光沢が見え、頭が低木の上にうねるように高く揺れていた。そして彼らは私たちの視界から消えた。

私は仲間を見た。ロクストン卿は象撃ち銃の引き金に指をかけ、獲物を前にした狩人の魂が目に宿っていた。彼ならこの頭部を暖炉の上、交差した二本の櫂の間に飾りたいと思うだろう。しかし理性が彼を抑えた。私たちの探索の成否は、住民に存在を知られないことにかかっていたからだ。二人の教授は、言葉もなく恍惚としていた。興奮のあまり無意識に互いの手を握り合い、まるで奇跡の前に立つ子供のようだった。チャレンジャー教授は天使のような微笑みを浮かべ、サマリー教授の皮肉な顔も一瞬、驚きと敬意に和らいでいた。

「ヌンク・ディミッティス！」とサマリー教授が叫んだ。「これをイギリスでどう報告したらいいだろう？」

「親愛なるサマリー君、君にイギリスで何と言われるか、私には自信を持って予想できる」とチャレンジャー教授。「君はまやかし師で科学的詐欺師だと言われるだろう。君や他の者たちが私に言ったのと全く同じだ。」

「写真があってもか？」

「捏造だ、サマリー君！　お粗末な捏造だ！」

「標本があってもか？」

「そこは勝負どころだな！　マローンとその薄汚いフリート・ストリート連中も、やがて我々を讃えることになるかもしれん。八月二十八日――我々がメープル・ホワイト・ランドの空き地で五頭の生きたイグアノドンを目撃した日。日記に書き留めておけ、若者よ。そして君の新聞に送るがいい。」

「そして編集長の蹴りで追い返される覚悟もしておけ」とロクストン卿。「ロンドンにいるときの考えと、現場の実感はまるで違うんだ。自分の冒険を語らずに死ぬ者も大勢いる。誰がそれを責められよう？　今見たことも、二、三か月後には自分たちでさえ夢だったと思うさ。で、何て名前の動物だった？」

「イグアノドンだ」とサマリー教授。「ケントやサセックスのヘイスティングズ砂岩には彼らの足跡がいくらでもある。イングランド南部はかつて彼らで溢れていた。だが世界が変わり、彼らは死に絶えた。ここではまだ環境が変わらず、生き延びているということだ。」

「もし無事に帰れたら、俺も頭骨を持ち帰りたいもんだ」とロクストン卿。「あのソマリランドやウガンダの連中が見たら、きっと顔色が真っ青になるぞ。お前らはどう思うか知らんが、俺はずっと綱渡りの気分だ。」

私も同じく、周囲の謎と危険を強く感じていた。木々の陰には絶え間ない脅威が潜んでいるようで、その暗い葉に目を向けるたび、曖昧な恐怖が胸に湧いた。確かに、今見た怪物たちは鈍重で無害そうだが、この驚異の世界には他にも何かがいて――岩や藪の隙間から私たちに飛びかかる恐ろしい怪物が潜んでいるかもしれない。私は太古の生物について知識は乏しいが、かつて読んだ本には、ライオンや虎をもネズミのように捕食する生物がいると書かれていた。もしそのような連中がこの森にもいるのだとしたら――！　

そして、まさにこの朝――新天地での最初の朝に――、私たちは周囲に潜む奇怪な危険を知ることになる。それはおぞましい冒険であり、思い出したくもない体験だ。もしロクストン卿の言うように、イグアノドンの空き地での出来事が夢のような記憶として残るなら、ペテロダクティルスの沼地での出来事は、永遠に悪夢となることだろう。ここに、その顛末を正確に記しておく。

私たちは森をきわめてゆっくり進んだ。というのも、ロクストン卿が斥候役を務め、十分に安全を確かめるまで進ませなかったし、また教授たちが、見るもの聞くもの新種の花や虫に出会うたびに歓声をあげて立ち止まるからでもあった。川沿いに右手を保ちながら二、三マイルは進んだだろうか。やがて木々が途切れた大きな空間に出た。灌木帯が岩だらけの地形へと続いていた――台地全体が巨石に覆われているのだ。腰の高さまである灌木の中、私たちがゆっくり岩へと近づいていくと、前方からかすかなガブガブという声と口笛のような音が聞こえ出し、あたり一面に響き渡っていた。ロクストン卿は手を挙げて静止の合図を送り、素早く身をかがめて岩陰まで駆け寄った。彼は岩越しに覗き込み、驚きの身ぶりをしたまま、しばし私たちの存在を忘れたかのように見入っていた。やがて合図で私たちを呼び寄せ、慎重にと注意する手振りをした。その姿から、これから目にするものが素晴らしくも危険なものであることが伝わってきた。

彼の傍らに這い寄り、私たちも岩の向こうを覗き込んだ。そこはまるで大きな穴で、かつては台地の小さな火山噴出口だったのかもしれない。鉢のような形をしており、私たちがいる場所から数百ヤード下には、緑色の藻に覆われたよどんだ水たまりがいくつもあった。まわりにはガマの穂が生い茂っていた。場所自体が異様だったが、その住人たちのせいで、まるでダンテの『地獄の七圏』の一場面のように思えた。そこはペテロダクティルスの繁殖地だった。数百羽が一望できる範囲に群れていた。水際の地表はすべて彼らの幼鳥や、皮膚の色が黄色がかった卵を温めるおぞましい母親たちで埋まっていた。この這い回り、羽ばたく爬虫類の生き物の群れからは、空気を満たすほどの騒音と、私たちを吐き気にさせるような悪臭が発せられていた。しかし、上を見ると、岩の上ごとに一羽ずつ、背が高く灰色に枯れたような雄たちが止まっていた。まるで剥製のように動かず、時折赤い目を転がすか、トンボが通るとネズミ捕りのようなくちばしをカチリと鳴らすだけだった。巨大な膜状の翼は前肢で折り畳まれており、まるで不気味なショールを羽織った巨大な老婆のように見え、凶暴な頭部だけが突き出ていた。大小合わせて千羽は下らない獣たちが、この窪みの中にいた。

教授たちは大いに興奮し、この太古の生態を研究できる機会に、いつまでもそこに留まりたがった。岩の間に散らばる魚や死鳥を見つけては、これが彼らの餌であることの証拠だと論じ合い、なぜこの飛ぶ竜の骨がケンブリッジ・グリーンサンドなど特定地域に大量に出るのか、その理由が集団生活にあると納得しあっていた。

しかしついに、サマリー教授と議論するためにチャレンジャー教授が身を乗り出したことが、全員に危機をもたらした。次の瞬間、最も近くにいた雄が甲高い口笛のような鳴き声を上げ、二十フィートもの皮膜の翼を広げて空へ舞い上がった。雌と幼鳥たちは水辺で身を寄せ合い、見張り役の雄たちが次々に飛び立った。数百羽に及ぶ巨大でおぞましい姿が、一斉にツバメのように空を舞う様子は圧巻だったが、私たちはこの場に長居すべきでないとすぐに悟った。最初は巨大な輪を描いて旋回していたが、次第に円は低く狭まり、ついには私たちの顔すれすれにまで接近してきた。大きな灰色の翼の乾いた羽ばたきが、まるでヘンドン飛行場のレース日のような轟音となった。

「森に向かってまとまって進め！」とロクストン卿が叫び、銃床を振り上げた。「奴ら、攻撃の気だ！」

私たちが後退しようとした途端、輪は急速に狭まり、最も近い個体の翼端が顔に触れそうになるほどだった。私たちは銃床で打ち払ったが、相手はどこも固くなく手応えもない。すると突然、ぐるぐる回る灰色の輪の中から長い首が伸び、鋭いくちばしが突き刺さってきた。さらに次々と襲いかかってくる。サマリー教授が叫び声を上げ、顔から血を流した。私も首筋に一撃を食らい、目眩を覚えた。チャレンジャー教授が倒れ、私が抱き起こそうとした瞬間、背後から再び打たれて彼の上に倒れ込んだ。その時、ロクストン卿の象撃ち銃の轟音が響き、一羽が翼を折られて地上でもがき、血走った目と大きく開いた口で私たちを睨みつけていた。他の連中は突然の銃声に驚いて上空へ逃れた。

「今だ、全力で逃げるぞ！」とロクストン卿が叫んだ。

私たちは藪を突っ切ってよろよろと木々の間へ駆け込んだ。するとまたしてもペテロダクティルスたちが襲いかかってきた。サマリー教授が倒れたが、私たちは彼を引き起こし、幹の間に逃げ込んだ。そこに入ってしまえば、巨大な翼は広げる余地がなく、もう安全だった。傷だらけで無様に引き揚げる私たちの頭上を、奴らはしばらくの間、木鳩ほどの大きさにしか見えない高さで旋回していた。しかしやがて森の奥へ進むと彼らも諦め、見えなくなった。

「これは大変興味深く、納得できる経験だった」とチャレンジャー教授は、小川のほとりで腫れた膝を冷やしながら言った。「怒ったペテロダクティルスの習性について、私たちはきわめて貴重な知見を得たな、サマリー君。」

サマリー教授は額の傷を拭き、私は首の筋肉に食い込んだ傷を包帯していた。ロクストン卿はコートの肩を引き裂かれていたが、歯はかすっただけだった。

「注目すべきは」とチャレンジャー教授は続けた。「若い友人は確実に刺創を負い、ロクストン卿のコートは噛みつきで破れ、私自身は翼で頭部を打たれた。つまり、それぞれ異なる攻撃方法の実演を受けたわけだ。」

「命がけの危機だったな」とロクストン卿は真顔で言った。「こんな汚らしい害獣にやられる最期ほどまっぴらごめんだ。銃を撃ったのは悔しいが、どうしようもなかった。」

「あなたが撃ってくれなければ、今ごろ私たちはここにいない」と私は断言した。

「害は無いだろう」と彼は言った。「この森では倒木や枝割れの音も銃声と紛れるだろうからな。だが、今日のところはもう十分刺激を味わったし、キャンプの医薬箱で消毒でもしようじゃないか。あの化け物どもの顎に何の毒があるか分かったものじゃない。」

だが、こんな一日を送った人間が、これまでに世界にいただろうか。私たちには常に新たな驚きが待っていた。小川沿いに進んでついに空き地に戻り、棘の防御柵に守られたキャンプを目にしたとき、冒険はこれで終わったと思った。しかし休む前に、さらに考えさせられることがあった。チャレンジャー砦の門は無傷で、壁も破られていなかったが、私たちの留守中に、何か得体の知れぬ強大な生物が訪れていたのだ。足跡からはその正体は分からなかったが、巨大なイチョウの枝が垂れている様子から、そこから来て去ったのかもしれない。だが、その悪意ある力は、物資のありさまが十分に物語っていた。荷物は地面に散乱し、肉の缶詰は押し潰されて中身だけ抜かれ、弾薬箱は木っ端微塵に砕かれ、真鍮の薬莢が細かく裂かれて転がっていた。再び漠然とした恐怖感が私たちの心を襲い、私たちは暗い影の中に隠れているかもしれない何者かに怯えながらあたりを見渡した。そんなとき、ザンボの声が聞こえてきたことが、どれほど心強かったことか。台地の縁に向かうと、彼が向こうの岩頭の上に座って、にやりと笑いながらこちらを見ていた。

「みんな無事、チャレンジャー様、みんな無事！」と彼は叫んだ。「わたし、ここにいる、こわくない。あなたたち、いつでもわたし見つけられる。」

彼の誠実な黒い顔と、アマゾンの支流まで半分届くような広大な眺めが、私たちが本当に二十世紀の地球にいるのだと再認識させてくれた。もし魔法のように太古の新しい惑星に送られてしまったのでは、と錯覚していた私たちには、それがいかにありがたいことだったか。遠い地平線上の紫色の線は、巨大な汽船が走り、人々が日常のささいな話をしている大河に確かにつながっている――私たちは太古の生物の中に取り残されながら、そのすべてをただ憧れのまなざしで見るしかなかった。

この驚異の一日を締めくくる最後の思い出がある。教授二人は、負傷と疲労のせいで気が立っていたのか、私たちを襲った生物がプテロダクティルス属かディモルフォドン属かで口論になり、言い争いが始まった。私はその口喧嘩を避けて少し離れ、倒れた木の幹に座って煙草を吸っていた。そこへロクストン卿がやってきた。

「なあ、マローン、さっきのあの動物がいた場所を覚えてるか？」

「よく覚えているよ。」

「火山の穴のような場所だったよな？」

「その通りだ。」

「地面に気づいたか？」

「岩だった。」

「だが、水際――葦の生えているあたりは？」

「青みがかった土だった。粘土のように見えたよ。」

「そうだ。火山性の管に青い粘土が詰まっている。」

「それがどうしたんだ？」と私は聞いた。

「いや、別に……」と彼は言い、そのまま科学者たちの言い争いのもとへ戻っていった。サマリー教授の甲高い声と、チャレンジャー教授の重低音がいつまでも続いていた。私はもしこの晩、ロクストン卿がまた「青い粘土――火山の管の粘土！」と独りごちるのを聞かなければ、この話も気に留めなかっただろう。これが、私が疲れ果てて眠りに落ちる直前に聞いた最後の言葉となった。

第十一章

「一度だけ、私は英雄となった」

ロクストン卿の予想どおり、私たちを襲ったおぞましい生物の噛み傷には、何か特に有毒な性質があったようだ。台地での最初の冒険の翌朝、サマリー教授と私は激しい痛みと発熱に悩まされ、チャレンジャー教授も膝をひどく打ってほとんど歩けなかった。そこで一日中キャンプに留まり、ロクストン卿が私たちの手助けを得て、防御壁の高さと厚みをさらに増す作業に没頭した。長い一日、私は誰かにじっと見られている感覚にとりつかれていた。だが、それが誰なのか、どこからなのか、まったく見当もつかなかった。

あまりにもその感覚が強かったので、チャレンジャー教授に相談したところ、彼は熱に浮かされた脳が生み出す錯覚だろうと言った。それでも私は何度も何度も周囲を振り返り、何かを見つける予感で素早く目をやるのだが、目に入るのは暗い生垣か、私たちの頭上に広がる巨木のうす暗い天蓋だけだった。それでも「何かに見張られている、何か悪意あるものがすぐそばにいる」という感覚は、ますます強まる一方だった。私はインディオの森の精・クルプリの迷信を思い出し、最も奥深く神聖な森に侵入した私たちに、恐ろしい精霊の気配がまとわりついているのではとさえ思った。

メープル・ホワイト・ランドで三度目の夜、私たちは心に深い恐怖を残す体験をした。そしてロクストン卿が一生懸命に私たちの隠れ家を要塞化してくれたことを、心から感謝したのである。私たちは焚き火が消えかける中、眠っていた。だが、眠りから撃ち出されるように飛び起きた。聞いたこともないような、凄まじい咆哮と絶叫が数百ヤード先のどこかから響いたのだ。鉄道の汽笛にも比べられぬほど耳をつんざく音量だったが、機械的で明快な汽笛の音とは違い、これは遥かに深く、恐怖と苦悩の限界まで震え、圧倒的な絶望を帯びていた。私たちは神経を削るようなその音から耳を塞ごうとした。全身に冷や汗が吹き出し、心臓が悲痛さにむかつくほどだった。生物界のすべての苦しみと哀しみが、その一つの絶叫の中に凝縮されていた。そして、その高く響く音の下には、断続的な低い笑い声――喉の奥で唸るような、ゴロゴロとした愉快そうな響きが混じっていた。それは絶叫と奇妙に混ざり合う、恐ろしい二重奏だった。三、四分ほどその恐ろしい合奏は続き、森の葉がざわめき、鳥たちが飛び立った。そして突如、静寂が訪れた。私たちは長らく沈黙し、ようやくロクストン卿が小枝を火にくべ、その赤い炎が仲間の顔を照らし、頭上の大枝を揺らした。

「何だったんだ？」と私はささやいた。

「朝になれば分かるさ」とロクストン卿。「すぐ近くだった――あの空き地くらいだろう。」

「我々は、ジュラ紀の湖畔で起こったような先史時代の悲劇を目撃したのだ」とチャレンジャー教授が、かつてない厳粛な声で言った。「より大きな竜が、より小さなものを泥の中で捕えたのだろう。人間が創造の順序で遅れて現れて幸いだった。かつては、人間の勇気も武器も到底太刀打ちできない力が、この世を支配していた。投石器や弓矢など、今夜解き放たれた怪物には無力だっただろう。現代のライフルですら、勝負は怪物のほうが有利かもしれん。」

「俺の小さな相棒なら勝ち目はあるだろうが」とロクストン卿は愛銃を撫でた。「だが、獣にもフェアなチャンスはあるな。」

サマリー教授が手を上げた。

「静かに！　何か聞こえるぞ？」

完全な静寂から浮かび上がる、規則正しいパタパタという音――動物の足音だ。柔らかだが重い足裏が慎重に地面を踏むリズム。音はゆっくりと私たちのキャンプを回り、やがて入口で止まった。低く、シューッという呼吸音――生き物の息遣いだ。かろうじて棘の生垣が私たちと夜の恐怖を隔てているだけだった。私たちは銃を手にし、ロクストン卿は生垣の一部を抜き取り、銃眼を作った。

「こいつが見えるぞ！」と彼はささやいた。

私は彼の肩越しに覗き込んだ。確かに、木の深い影の中に、さらに濃い影――黒く、形を成しきれていない、うずくまった怪物の姿があった。高さは馬ほどだったが、かすかな輪郭からは圧倒的な巨体と力強さが感じられた。規則的で力強い呼吸音は、まるで機関車の排気のようだった。動いた拍子に、私は恐ろしい緑色の目が二つ光るのを見た気がした。藪がざわめき、奴はじりじりと近づいてくるようだった。

「飛びかかるつもりだ！」と私は銃を構えて言った。

「撃つな！　撃つな！」とロクストン卿。「こんな夜に銃声を響かせたら大騒ぎになる。最後の手段まで弾は取っておけ。」

「もし生垣を越えられたら終わりだ」とサマリー教授が、神経質な笑い声で言った。

「越えさせてはならん」とロクストン卿。「だが、発砲は最終手段だ。俺に任せろ。何とかしてみる。」

それは人間の勇気としてこれ以上ない行動だった。彼は火の近くから燃えさかる薪を一本拾い、作っておいた通路から一瞬で外へ飛び出した。奴は唸り声を上げて前進したが、ロクストン卿はためらうことなく小走りに近づき、その火のついた枝を怪物の顔に叩きつけた。一瞬、巨大なヒキガエルのような顔、イボだらけの皮膚、血にまみれた口が見えたかと思うと、すさまじい音を立てて藪の中に消えていった。

「火には勝てないと思ったんだ」とロクストン卿は笑いながら戻り、枝を焚き火に投げ込んだ。

「そんな危険を冒すべきじゃない！」と私たちは口々に叫んだ。

「他に手はなかった。奴が中に入り込めば、お互いを撃ち合ってしまう。逆に生垣越しに撃って傷つけたら、すぐに襲いかかってきただろうし、こちらの居場所も知られてしまう。全体として、うまくやり過ごしたと思う。で、あれは何だった？」

教授たちは顔を見合わせた。

「私個人としては、あの生物を確実に分類することはできない」とサマリー教授がパイプに火をつけながら言った。

「科学者として慎重な態度を取るのは立派なことだ」とチャレンジャー教授が重々しく言った。「私自身も、具体的な種名を挙げる気はないが、広い意味では今夜、肉食恐竜の類と遭遇した可能性が極めて高い。以前から、この台地にそういうものがいると予想していた。」

「忘れてはならないのは」とサマリー教授が言った。「過去には多くの先史時代の生物があり、私たちの知識の及ばぬものも多い。出会うものすべてに名前をつけられると思うのは軽率だ。」

「その通りだ。大まかな分類がせいぜいだろう。明日になればさらなる証拠が得られるかもしれない。今夜は中断された眠りを取り戻そう。」

「だが、見張りを立てずにはいられない」とロクストン卿がきっぱり言った。「こんな国で油断は禁物だ。今後は交代で二時間ずつ見張りを立てよう。」

「では、最初の番を始める前にパイプを吸い終わらせよう」とサマリー教授が言い、それ以来、私たちは見張りなしで眠ることはなかった。

翌朝、私たちは夜中の騒動の原因をすぐに発見した。イグアノドンの空き地は凄惨な殺戮の現場となっていた。血の水たまりと散乱する巨大な肉塊から、最初は何頭もが殺されたのかと思ったが、よく調べると、すべては一頭の巨体が、同じく巨大だがはるかに獰猛な何者かによって引き裂かれた結果だった。

二人の教授は没頭して議論し、獣の歯や巨大な爪の跡がついた肉片を次々と調べていた。

「まだ判断は保留すべきだな」とチャレンジャー教授は、膝に白っぽい肉塊を載せて言った。「現状の証拠は、今も洞窟の礫岩層に見られるサーベルタイガーの存在とも矛盾しない。だが、実際に目撃した生物はそれよりもずっと大型で爬虫類的だった。私個人の見解では、アロサウルスだろう。」

「あるいはメガロサウルスだ」とサマリー教授。

「その通りだ。この類の大型肉食恐竜なら説明がつく。彼らこそ、地球上に現れた中でも最も恐ろしい動物であり――博物館にとっては最もありがたい標本だ。」彼は自分の冗談に大笑いした。ユーモアのセンスはあまりないが、自分の口から出た冗談だけはいつも大喜びする癖があった。

「静かにしてくれ」とロクストン卿は短く言った。「誰が近くにいるか分からん。もしあの化け物が朝食を食いに戻って来たら、笑いごとじゃ済まないぞ。ところで、このイグアノドンの皮膚にあるこの印は何だ？」

くすんだ鱗状のスレート色の皮膚の、肩の上あたりに、アスファルトのような黒い円形の跡がついていた。私たちの誰も意味が分からなかったが、サマリー教授は二日前に若い個体で似たものを見た覚えがあると言った。チャレンジャー教授は何も言わず、何か知っているそぶりでふんぞり返っていたが、ついにロクストン卿が直接問いただした。

「よろしければご意見を伺いたいものですな」と皮肉をこめてチャレンジャー教授。「あなたの許可なく笑うことが習慣になっているとは知りませんでした。無害な冗談すら断りなく口にすべきではなかったようですね。」

謝罪を受けるまで、機嫌の悪い彼は納得しなかった。ようやく機嫌を直すと、倒木の上から千人の生徒に講義するかのように口を開いた。

「この印については」と彼は言った。「私は友人サマリー教授の見解に賛成だ。これはアスファルトの跡だろう。この台地は本質的に火山性であり、アスファルトは火山活動とともに生じる物質なので、液状で存在している可能性が高い。そして動物たちが接触することもあるのだ。だが、もっと重要なのは、肉食獣の存在そのものだ。この台地は平均的なイングランドの郡ほどの広さしかなく、その中に、下界では絶滅した型の生物が何千年も共存してきた。これだけ長い間、肉食獣が増え続ければ、いずれは餌が尽きて、肉食性を改めるか餓死するしかないはずだ。しかし、現実にはそうなっていない。ということは、自然の均衡を保つ何らかの抑制があるはずだ。この興味深い問題は、今後ぜひ解明したいものである。」

「俺は解明したくないけどね」と私は言った。

教授は眉を上げ、いたずら小僧の無関係な発言に教師が応じるときのような表情を見せた。

「サマリー教授が何かご意見をお持ちかもしれません」と彼は言い、二人の賢者は、出生率の変化の可能性と食糧供給の減少が生存競争の抑制要素としてどう釣り合うかを論じる、稀薄な科学的空間へと共に昇っていった。

その朝、私たちは翼竜の沼地を避け、小川の西ではなく東側を進みながら、台地のごく一部を地図に記した。その方向の土地は依然として深い森に覆われ、下草も多く、私たちの進行は非常に遅かった。

これまで私はメープル・ホワイト・ランドの恐怖について述べてきたが、もう一つ別の側面もあった。その朝、私たちは美しい花々の中を歩き回ったのだ――観察したところ、ほとんどが白か黄色であり、これが原始的な花の色彩であると両教授は説明してくれた。場所によっては地面が花でびっしりと覆われ、かかとまで沈みそうな柔らかな花のじゅうたんを歩くうちに、その甘美で濃厚な香りに酔いそうになるほどだった。見慣れたイギリスのミツバチがあちこちでぶんぶんと飛び回っていた。私たちが通り過ぎた多くの木々は枝が果実の重みで垂れ下がり、なじみのある種類のものもあれば、見たことのない果物もあった。鳥がついばんでいるものを見極めて選ぶことで、毒の危険を避け、食料のバリエーションも増やすことができた。私たちが進んだジャングルの中には、野獣によって踏み固められた道がいくつもあり、湿地帯ではイグアノドンを含む奇妙な足跡が数多く見られた。一度、林の中でこれら巨大な生き物が草を食む様子を目撃し、ジョン・ロクストン卿が望遠鏡で観察したところ、それらもまた朝に見たものとは違う場所にアスファルトの斑点があることを報告した。この現象が何を意味するのか、私たちには見当もつかなかった。

私たちはヤマアラシや鱗を持つアリクイ、長い湾曲した牙を持つブチ模様のイノシシなど、小動物も多く目にした。一度、木々の切れ目から少し離れた場所に緑の丘の肩が見え、その上を大きな淡褐色の動物がかなりの速さで横切っていった。あまりに素早く通り過ぎたため正体は分からなかったが、ロクストン卿の言う通りそれが鹿だとすれば、私の故郷の湿地から時折掘り出される巨大なアイルランド・エルク並みの大きさだった。

謎の訪問者が我々の野営地を訪れて以来、私たちはいつも少なからず不安な気持ちで戻るようになっていた。しかし、この時は特に問題はなかった。

その夜、私たちは現状と今後の計画について大いに議論した。これによって私たちは、数週間の探検では得られなかったほどメープル・ホワイト・ランドについて知る新たな手段を得ることになる。この議論をある程度詳細に述べねばならないだろう。議論の口火を切ったのはサマリー教授だった。その日一日、彼は常に不機嫌な様子であり、翌日の方針についてロクストン卿が発した何気ない一言が、彼の不満を頂点に達させたのだった。

「我々が今日、明日、そして常にやるべきことは、落ち込んだこの罠から脱出する手段を見つけることだ」と彼は言った。「君たちはみな、この地に入り込むことばかり考えているが、私はここから抜け出すことを考えるべきだと思う。」

「驚いたな」とチャレンジャー教授は堂々たる顎髭をなでながら響き渡る声で言った。「科学者として、そんな卑しい考えを表明するとは嘆かわしい。君は、野心的な博物学者にとって人類史上かつてないほど魅力的な土地にいるというのに、まだ表層的な知識すら得ていないうちに立ち去るなどと言うのか。私は君からもっと良識ある態度を期待していたよ、サマリー教授。」

「忘れないでほしい」とサマリー教授は不機嫌に言った。「私はロンドンに大きなクラスを抱えていて、今は極めて無能な代理教師の手に委ねられている。これは、責任ある教育活動を一度も任されたことのない、あなたとは事情が違う。」

「まったくその通りだ」とチャレンジャー教授。「私は最高の独創的研究に値する頭脳を、それ以下の目的に使うのは冒涜だと考えてきた。だからこそ、いかなる学術的職務の申し出も、きっぱりと断ってきたのだ。」

「たとえば？」とサマリー教授が皮肉げに尋ねたが、ロクストン卿が慌てて話題を変えた。

「私はな、今よりこの土地についてずっと多くを知る前にロンドンへ戻るなんて、とても考えられないね」と彼は言った。

「私は、新聞社の裏の事務所に戻ってマッカードルの顔を見るなんて、とてもできない」と私も言った（率直な報告をお許し願いたい）。「こんなに未開拓のネタを残して帰ったら、彼は絶対に許してくれないだろう。それに、たとえ帰りたくても、今のところ下へ降りられそうにないから、議論するだけ無駄だ。」

「この若き友人は、明らかな知的欠陥をいくつも補って余りある原始的な常識を備えている」とチャレンジャー教授が言った。「彼の嘆かわしい職業の利害は我々には関係ないが、彼が言うように、どのみち降りられないのだから、この話題に労力を割くのは無駄だ。」

「他のことに労力を割く方がよほど無駄だ」とサマリー教授がパイプの陰からうなった。「我々はロンドンの動物学会で明確な使命を託されてこの地に来たのだ。その使命とはチャレンジャー教授の主張が真実かどうか確かめることだった。その主張については、今となっては認めざるを得ない。したがって表向きの任務はすでに達成した。台地の詳細な調査は膨大すぎて、特別な装備を持った大遠征隊でなければ到底手に負えない。我々自身でやろうとすれば、結果として得た重要な科学的成果を持ち帰れず終わるだけだろう。チャレンジャー教授は、到達不可能と思われたこの台地に登る手段を考案したのだから、今度は同じ発想力で、我々が元いた世界へ戻る方法を考えてもらうべきだ。」

サマリー教授の主張を聞き、私はまったくもっともだと思った。チャレンジャー教授でさえ、自らの主張の証拠が疑った者たちの元へ届かなければ、敵を論駁できないという現実に心を動かされたようだった。

「下山の問題は一見して手強いものだ」と彼は言った。「だが、知性が解決できないとは思わない。メープル・ホワイト・ランドに長期滞在するのは得策でないという同僚の意見に同意する。帰還の問題にもいずれ真正面から取り組まねばなるまい。ただし、最低限この土地の表面的な探査を終え、地図の類を持ち帰るまでは、私は絶対に帰るつもりはない。」

サマリー教授は苛立たしげに鼻を鳴らした。

「二日間も探検したのに、この土地の実際の地理については最初と何も変わっていない。すべてが深い森に覆われていて、各所の関係を知るには何ヶ月もかかるだろう。もし中央に高い山があれば別だが、見渡す限り全体が下り斜面なのだ。進めば進むほど全体像をつかむのは難しくなっている。」

その時、私はひらめきを得た。ふと目に入ったのは、我々の頭上に巨大な枝を広げているイチョウの大木の、節くれだった幹だった。この木の胴回りが他より勝っているなら、高さもまた然りではないか？　もし台地の縁が最も高い場所なのだとしたら、この大樹こそ国全体を見渡せる見張り台となるはずだ。私はアイルランドの少年時代、木登りにかけては自信があった。岩登りでは仲間にかなわなくても、枝の上では私が一番だと知っていた。もしこの巨木の下枝に足をかけられれば、頂上まで登れないはずがない。仲間たちはこの提案を大いに喜んだ。

「この若き友人は、より堅実で威厳ある体格の者には到底できない運動能力を備えている」とチャレンジャー教授は頬を赤くふくらませて言った。「彼の決意を称賛する。」

「やったな、坊や、いいところを突いた！」とロクストン卿は私の背中を叩いた。「どうして今まで気がつかなかったんだろう。日暮れまであと一時間しかないが、ノートを持って行けば、この場所の大まかなスケッチはできるはずだ。弾薬箱三つを枝の下に積めば、すぐに持ち上げてやるぞ。」

ロクストン卿が箱の上に立ち、私は幹に向き合った。彼がそっと持ち上げてくれていると、チャレンジャー教授が飛び出してきて、その大きな手で私をぐいと押し上げ、まるで発射するように木へ送り込んでくれた。私は両腕で枝を抱え、足で必死に登ってまず体、そして膝を枝の上に乗せた。頭上にははしごのような巨大な枝分かれが三本あり、その上には便利な枝のもつれが広がっていた。私は勢いよく登り続け、すぐに地上が見えなくなり、下は葉だけになった。時おり行き詰まり、蔓を8～10フィートほどよじ登らねばならない場面もあったが、順調に上昇し、チャレンジャー教授の声も遠くにしか聞こえなくなった。しかし木はあまりにも大きく、上を見上げても葉が薄くなる様子はなかった。私がよじ登っていた枝には、寄生植物と思われる茂みが絡んでいた。その向こうが見たくて首を回した瞬間、私は目の前の光景に驚愕し、落ちそうになった。

顔が、私のほぼ1、2フィート先にあった。その生き物は寄生植物の陰に潜み、同じ瞬間に私と顔を合わせたのだ。人間の顔――少なくともどんな猿よりもずっと人間に近い顔だった。それは細長く、白っぽく、吹き出物でまだらになっており、鼻は潰れ、下顎が突き出し、あごの周りにはごわごわした髭が生えていた。まぶたの重い、厚い眉毛の下の目は獣じみて獰猛で、口を開いて私に唸ったとき、鋭く湾曲した犬歯が見えた。一瞬、邪悪な目に憎しみと脅しを読み取った。だが、瞬く間に圧倒的な恐怖の表情に変わり、緑の枝葉に飛び込むと、バキバキという音とともに消え失せた。豚のように毛むくじゃらの赤茶色の体が一瞬見え、あとは葉と枝の中へ消えた。

「どうした、何かあったのか？」とロクストン卿が下から叫んだ。

「見たか？」私は枝にしがみつき、全神経が震えて叫んだ。

「足を滑らせたような音が聞こえた。どうしたんだ？」

あまりに衝撃的な出来事に、私はすぐに下へ降りて仲間に話そうか迷った。だが、もうこれだけ登ったのに、任務を果たさず降りるのは屈辱だと思い直した。

しばらく息と勇気を整えた後、私はさらに登り続けた。腐った枝に体重をかけて両手だけで数秒ぶら下がる場面もあったが、全体としては快調な登りだった。やがて葉がまばらになり、顔に風を感じて、森の木々の頂上を越えたと分かった。しかし決して周囲を見渡すまいと決め、最上部まで進んだ。とうとう一番上の枝が私の重みでしなるところまで登り、そこにまたがって体勢を整え、ようやくこの奇妙な国の素晴らしいパノラマを見下ろした。

太陽は西の地平線のすぐ上にあり、夕暮れは特に明るく澄んでいたので、台地全体が眼下に広がっていた。ここから見ると楕円形で、幅約30マイル、奥行き20マイルほど。全体として浅い漏斗型で、周囲が中央の大きな湖へと傾斜していた。この湖は周囲10マイルほどと思われ、夕日に緑色に美しく輝き、岸辺には葦が密生し、表面には黄色い砂洲がいくつも散在していた。その砂洲には、ワニにしては大きすぎ、小舟にしては長すぎる黒い物体が横たわっていた。望遠鏡で見ると確かに生きてはいたが、その正体は見当もつかなかった。

私たちの側からは、森や時折の草地が湖まで5～6マイル続いていた。足元にはイグアノドンの草地が見え、遠くには翼竜の沼地を示す丸い林の切れ目があった。一方、私の正面側では台地の景観は大きく異なっていた。外側の玄武岩の崖が内側にも再現されており、高さ200フィートほどの絶壁となり、その下に森林斜面が広がっていた。これら赤い崖の中腹には、望遠鏡で見ると複数の暗い穴があり、洞窟の入口だろうと推測した。そのうち一つの入口で何か白いものがキラキラしていたが、それが何かは分からなかった。私は国全体の地図を描きながら、日没まで、細部が見えなくなるまで作業した。そして大樹の下で待つ仲間たちの元へ降りていった。この時ばかりは、私が探検隊の英雄だった。発案も登頂も私一人の手柄であり、この地図こそが、未知の危険の中での無駄な探索を一ヶ月は省略してくれるだろう。全員が厳かに私の手を握ってくれた。

だが、地図の詳細な検討の前に、私は枝上で遭遇した猿人の話をしなければならなかった。

「あいつはずっとそこにいたんだ」と私は言った。

「どうして分かるんだ？」とロクストン卿。

「ずっと、何か悪意あるものに見られている気がしていた。チャレンジャー教授にもそう言ったはずだ。」

「確かに若き友人はそんなことを言っていた。彼はまた、我々の中で唯一、そうした感覚に敏感であるケルト人気質を持っている」

「テレパシーの理論というものは――」とサマリー教授がパイプに火を入れながら始めた。

「今は広げるには大きすぎる問題だ」とチャレンジャー教授がきっぱり遮った。「さて」と日曜学校の生徒に話す司祭のような口調で続ける。「その生き物は親指を手のひらに重ねられたか？」

「いや、まったく分からない。」

「尻尾はあったか？」

「ない。」

「足は物をつかめる作りだったか？」

「つかめなければ、あんなに枝を素早く移動できなかっただろう。」

「南アメリカには、私の記憶が正しければ――確認してくれサマリー教授――サルは36種ほどいるが、類人猿は知られていない。しかしこの地には明らかに存在しており、アフリカや東洋でしか見られない毛むくじゃらでゴリラのようなタイプではないようだ」 （私は彼の顔を見て、ケンジントンでその従兄弟を見かけたと思わず言いたくなった）。「これは髭があって色素が薄いタイプであり、これは一日中樹上に隠れている証だ。我々が直面すべきは、それが猿に近いのか人間に近いのか、という点だ。後者ならば、いわゆる“ミッシング・リンク”に近い存在かもしれない。この問題の解決こそが当面の義務だ。」

「そんなことではない」とサマリー教授がきっぱり言った。「今や、マローン氏の知恵と行動力により（この言葉は引用せずにいられない）、我々は地図を手に入れたのだから、ただちにやるべき唯一の義務は、この恐ろしい場所から無事に脱出することだ。」

「文明の肉鍋が恋しいか」とチャレンジャー教授がうめいた。

「文明のインク壺ですよ。我々の任務は、見聞したことを書き残し、さらなる探検は他に委ねることだ。地図を手に入れた時点で全員が同意したはずだ。」

「まあ」とチャレンジャー教授は言った。「遠征の成果が伝わると確信できれば、私も安心する。だが、この地からどうやって降りるか、今のところ全く見当もつかん。しかし、私の発明的頭脳が解けなかった問題はこれまで一つもなかったし、明日は下山の問題に全力を注ぐことを約束しよう。」こうして話は収束した。

だが、その晩、焚き火と一本のろうそくの明かりのもと、失われた世界の最初の地図が作られた。私が見張り台から大まかに記録したすべての細部が相応の位置に描かれていった。チャレンジャー教授の鉛筆が、大きな空白の湖の部分で止まった。

「何と名付けようか？」と彼は尋ねた。

「せっかくの機会だから、ご自身の名前を残してはどうです？」とサマリー教授は例によって辛辣に言った。

「私の名は、他にもっと個人的な形で後世に残るものと信じている」とチャレンジャー教授は厳かに言った。「誰だって山や川に自分の名をつけて価値なき記憶を残せる。私はそんな記念碑は必要ない。」

サマリー教授は皮肉っぽく笑い、新たな攻撃に出ようとしたが、ロクストン卿がさっと話をまとめた。

「名付ける権利は君にある、坊や」と彼は言った。「君が最初に見たんだ。マローン湖でもいいじゃないか。」

「賛成。我々の若き友人に名付けてもらおう」とチャレンジャー教授。

「それでは」と私は顔を赤らめながら言った。「グラディス湖と名付けてほしい。」

「中央湖の方が説明的では？」とサマリー教授。

「私はやはりグラディス湖がいい。」

チャレンジャー教授は同情の眼差しを向け、大きな頭を揺らしておどけて言った。「若者というものは……グラディス湖で決まりだ。」

第十二章

森の中は恐ろしかった

私は――あるいはまだ言っていなかったかもしれないが、近ごろは記憶も怪しくなってきている――三人の仲間から、状況を救ったか、少なくとも大いに助けたと礼を言われ、誇りに満ちていた。年齢だけでなく、経験・人格・知識・人間的要素すべてで末席だった私が、ようやく一人前として認められつつあると感じ、心から嬉しかった。しかし、そのささやかな自尊心と自信が、その夜、私を人生最悪の体験へと導くことになるのである。その結末は思い出すだけで心臓が凍る。

それはこうして始まった。木登りの冒険で興奮しすぎて、どうしても眠れなかった。サマリー教授が見張り役で、小さな焚き火の前に猫背で座り、膝の上にライフルを乗せ、やせたヤギのような顎髭がうなずくたびに揺れていた。ロクストン卿は南米のポンチョにくるまれ静かに横になり、チャレンジャー教授は森中に響き渡る轟音でいびきをかいていた。満月は明るく輝き、空気はきりっと冷たかった。何という散歩日和！　その時ふと、「なぜ行かない？」という考えがよぎった。そっと抜け出して中央湖まで行き、何か記録を持ち帰れば、仲間たちにも一目置かれるのでは？　もしサマリー教授の主張が通って、脱出方法が見つかったなら、私だけがあの台地最大の謎に直接迫った男としてロンドンに帰れるのだ。グラディスの「英雄は身近にいる」という言葉が耳に蘇った。マッカードルの顔も思い浮かぶ。三段抜きの記事が書けるぞ。これをきっかけに、次の大戦で特派員の地位を得られるかもしれない。私は銃をつかみ、ポケットに弾丸を詰め、柵のとげだらけの茂みを分けて素早く外に出た。最後に見たのは、無意識のまま、焚き火の前で機械仕掛けの人形のようにうなずき続ける無力な見張り、サマリー教授の姿だった。

百ヤードも進まないうちに、私は自分の無謀さを激しく後悔した。以前にも書いたかもしれないが、私は本当に勇敢な男ではなく、ただ「臆病に見られるのが耐えられない」タイプだ。この気持ちが今の私を前進させていた。何もせず引き返すことはできなかった。たとえ仲間が私の不在に気づかず、弱さを知られなくても、自分自身への恥辱が残るからだ。それでも、私はこの状況に身震いし、今すぐこの冒険から手を引きたかった。

森の中は恐ろしかった。木々は密生し、枝葉は大きく広がって、月明かりはほとんど射さず、星空にレースのような影を作るのみだった。目が暗闇に慣れてくると、木々の間にも明暗の濃淡があると気付いた。ぼんやり見える場所もあれば、洞窟の口のような真っ黒な影があり、そこを通るたびに私は恐怖で身を縮めた。苦しむイグアノドンの絶望的な叫び声が頭をよぎる。ロクストン卿の懐中電灯で見た、膨れ上がったイボだらけで血まみれの口先も思い出した。今まさに、あの怪物の狩場にいるのだ。いつ襲いかかられてもおかしくない。私は立ち止まり、ポケットから弾丸を取り出して銃の銃身を開いた。その時、心臓が跳ね上がった。持ってきたのはライフルではなく、ショットガンだったのだ！　

戻ろうという衝動が再び強く襲ってきた。これこそ失敗の立派な理由だ。誰も私を責めないだろう。だがまたしても、くだらない自尊心が勝った。失敗は許されなかった。そもそも、ライフルだってこの地の危険には役に立たなかっただろう。今からキャンプへ引き返して銃を持ち替えても、誰にも気付かれずに再び抜け出すのは難しい。そうなれば説明を求められ、この冒険はもう自分だけのものではなくなる。少し迷った末、私は覚悟を決めて、役に立たない銃を抱えて先へ進んだ。

森の暗闇は怖かったが、イグアノドンの草地に差し掛かり、月明かりが白く静かに広がると、さらに恐ろしかった。茂みに身を隠して眺めたが、巨大な獣たちの姿はなかった。仲間を襲った悲劇のせいで、餌場を去ったのかもしれない。ぼんやりとした夜、何も動くものが見当たらなかった。勇気を出して草地を素早く横切り、向こう側のジャングルで再び案内役の小川を見つけた。それは元気よくせせらぎ、子供時代に夜釣りに行った西部地方の川のように、楽しい友のようだった。この川を下れば湖に、上ればキャンプに戻れる。茂みが絡んで見失っても、水音で常に場所を把握できた。

斜面を下るにつれ、森は薄くなり、高い木の間に灌木が広がるようになったため、見通しも良く、気付かれずに進むことができた。私は翼竜の沼地の近くを通り過ぎた。その時、乾いた羽音とともに巨大な翼竜が私の近くから飛び立ち、月の前を横切った。光は薄い翼膜を透かし、白い熱帯の光の中、飛ぶ骸骨のように見えた。私は茂みに身を伏せた。一鳴きで仲間を百羽は呼び寄せると、以前の経験で知っていたからだ。翼竜が再び降り立つのを見届けて、ようやく旅を続けた。

夜は非常に静かだったが、進むにつれて前方に低く唸るような、絶え間ない音が聞こえてきた。近づくにつれ音は大きくなり、やがてすぐ近くで聞こえるようになった。立ち止まっても絶え間ない音。まるで沸騰するやかんや、巨大な鍋の煮える音のようだった。やがて原因が分かった。小さな空き地の中央に、黒いピッチ状の液体の池――いや、トラファルガー広場の噴水の水盤ほどの大きさしかない――があった。その表面はガスの泡が大きくふくらみ、破裂して波打っていた。その上の空気は熱で揺らめき、周囲の地面も手を置くのもつらいほど熱かった。かつての火山活動が完全に終息していない証拠だ。これまでにも黒い岩や溶岩の塊が、豊かな植生の間から顔を出しているのを見てきたが、ジャングルのアスファルト池は、噴火口斜面の現役の活動を確実に示す初めてのものだった。じっくり調べる暇はなく、夜明けまでに戻るには急がねばならなかった。

本当に恐ろしい夜の道のりだった。この記憶が続く限り、忘れることはないだろう。広々とした月明かりの草地では、影の端を這うように進み、ジャングルでは獣が枝を折る音に心臓を高鳴らせて何度も立ち止まった。時折、巨大な影が一瞬現れては消え、獣足で忍び寄っているようだった。何度も引き返そうと思ったが、そのたびに誇りが恐怖に勝り、目的を果たすまで進み続けた。

ついに（時計は午前一時を指していた）、私はジャングルの隙間から水面の輝きを見つけ、十分後には中央湖の岸辺の葦の中にいた。喉が渇いていたので水を飲むと、冷たく澄んでいて美味しかった。そこは獣の水飲み場らしく、多くの足跡が残る広い通り道があった。近くには巨大な溶岩の孤岩があり、登ると四方を見渡すことができた。

まず驚かされたのは、以前大木のてっぺんから見た対岸の崖に、洞窟の口らしき暗い点が見えた場所だ。今や、同じ崖にあちこち赤くはっきりした光の円盤が見える。まるで船の舷窓のようだった。最初は火山の光かと思ったが、噴火なら谷底であって岸壁の上ではありえない。ならばどういうことか？　素晴らしいことだが、結論は一つしかない。これら赤い光は、洞窟内で焚かれた火の反射――つまり人の手によるものだ。台地の上には人類がいるのだ！　私の探検が正当化された証である。これはロンドンへ持ち帰るべき大発見だ！　

しばらく私は、その赤い揺らめく光を眺めていた。距離は十マイルほどと思われたが、時折誰かが前を横切って、光がちらついたり隠れたりするのがはっきり見えた。あそこまで這い登り、中を覗き、どんな種族が住んでいるのか仲間に伝えたい――だが今は不可能だった。だが、絶対にこの台地を去る前に何らかの手がかりを得ねばならない。

私のグラディス湖――私だけの湖――は、銀色の湖面に月を映して輝いていた。湖は浅く、あちこちに砂洲が顔を出していた。水面にはあちこち生命の気配があった。波紋や輪、時には大きな銀色の魚が跳ね上がり、時には灰色の背中をした怪物が泳いでいた。ある黄土色の砂洲には、巨大な白鳥のような、ずんぐりした体と高くしなやかな首を持つ生き物が歩いていた。それは水に飛び込み、長くうねる首と素早い頭が水面を泳いでいたが、やがて潜って見えなくなった。

やがて私は目の前の光景に引き戻された。大きなアルマジロのような獣が二頭、水辺で長くしなやかな舌を赤いリボンのように伸ばして水をなめていた。そこに、枝角を持った雄鹿が雌と二頭の小鹿を連れて現れ、アルマジロの隣で王者のごとく水を飲んだ。こんな鹿は世界のどこにもいない。私の知るムースやエルクでも肩に届かぬほどだ。やがて警戒の鼻息を鳴らして家族と共に葦の中へ走り去り、アルマジロもまた物陰へ消えた。そこへ新たな来訪者が現れた。見るからに怪物じみた動物だった。

その不格好な姿、背中の三角形のひだ、地面すれすれに頭をもたげた鳥のような顔……どこかで見た気がした。すぐに思い出した。ステゴサウルス――メープル・ホワイトがスケッチブックに残した、チャレンジャー教授の関心を最初に引いたあの生き物とまさに同じだ！　もしかすると、あの画家が出会った個体そのものかもしれない。地面はその巨体で揺れ、水を飲む音が夜の静寂に響き渡った。五分ほど私の岩のすぐ近くにいたので、手を伸ばせば背中のひだに触れそうだった。やがて巨体は岩陰へと去って行った。

時計を見ると二時半。そろそろ帰路に就くべき時だ。進む方向に迷いはなかった。常に左手に小川があり、そのまま湖に注いでいるのだ。私は上機嫌で出発した。良い仕事をしたという自負と、仲間に伝えるニュースを持ち帰れる喜びでいっぱいだった。何よりもまず、火を焚く洞窟とその住人らしき存在を目撃したこと。そして、中央湖の実態を自ら観察したことだ。湖には未知の水棲生物が満ち、陸上にもこれまで見なかった太古の生き物が多数いた。世界中でこんな一夜を過ごし、これほど人類の知識に貢献できた者は他にいないだろう――私はそんな思いで坂を登っていた。

すると、背後で奇妙な音がした。鼾とも唸り声ともつかぬ、低く深く極めて不穏な響きだった。何か得体の知れない生き物がすぐ近くにいる。しかし暗闇で何も見えず、私は急いで道を進んだ。半マイルほど行ったとき、再びその音がした。さっきより大きく、より威圧的だった。私は心臓が止まりそうになった――その獣が間違いなく私を追ってきていると直感した。血が凍り、髪が逆立つ思いだった。これまで怪物同士が獰猛に争うのは目撃してきたが、今や人間を狙い、私を追い詰める存在がいるという事実は、恐ろしくてたまらなかった。ロクストン卿の懐中電灯で見た、ダンテの地獄そのもののような血まみれの顔がまた脳裏をよぎった。膝が震え、目を見開いて月明かりの道を見つめた。景色は夢のように静かで、銀色の草地と黒い茂み――それ以外何もなかった。だが、沈黙の中、再びあの喉の奥の咽ぶような声が、今までよりも大きく、近くから響いた。もはや疑いはなかった。何かが私の跡を追い、刻一刻と迫っているのだ。

私は金縛りになったように立ち尽くし、進んできた道を凝視した。突然、茂みの向こうに動きが見えた。闇から巨大な黒い影が現れ、月明かりの下に躍り出た。「跳ねる」と言ったのは正確な表現で、その生き物はカンガルーのように、強力な後ろ脚で直立したまま飛び跳ねていた。前脚は折り曲げて前方に構えていた。その大きさも力も象のように莫大だが、巨体に似合わず機敏な動きだった。一瞬、イグアノドンかと思って安心しかけたが、すぐに違うと分かった。おとなしい葉食の巨獣とは異なり、この獣は広く平たいカエルのような顔で、まさにキャンプで私たちを怯えさせたあの姿だ。その凶暴な鳴き声、執拗な追跡の様から、これは地上最強の肉食恐竜に違いないと私は確信した。巨大な体を跳ねさせつつ、獣は時折前脚を地面につけて鼻をすり寄せ、私の足跡を嗅ぎ分けていた。時には見失いかけ、再び嗅ぎ当てると素早く私の歩いた道を追ってきた。

今でもあの悪夢を思い出すと、額に冷や汗がにじむ。私はどうすればよかったのだろう？　役立たずな猟銃を手にしていたが、それが何の助けになるというのか。必死で岩や木を探したが、見渡す限り幼木より高いものはなく、しかも背後のあの生き物なら、普通の木など葦のように引き倒してしまうだろう。唯一の望みは逃げることだけだった。でこぼこした地面では素早く動けなかったが、絶望的に辺りを見回すと、目の前に踏み固められたはっきりした道が横切っているのが見えた。遠征の途中で何度も見かけた、野獣たちが通う獣道だった。この道なら、私は速く走れる自信があるし、体調も万全だった。役に立たない銃を投げ捨て、人生で一度きりの猛ダッシュを始めた。手足は痛み、胸は大きく波打ち、呼吸も苦しくて喉が張り裂けそうだったが、あの恐怖に追われて私はただただ走り続けた。ついに動けなくなり、足を止めた。今ならあいつをまいたかと思えた。道の後方は静かだ。だが突然、木々をなぎ倒し、巨獣の足音と激しい息づかいが響き、再びあの獣が迫ってきた。すぐ後ろまで来ていた。私はもう終わりだと思った。

なぜもっと早く逃げなかったのか、自分の愚かさを呪った。それまでは嗅覚だけで狩りをしていたので動きは遅かったが、私が逃げ出すのを目撃されてからは視覚で獲物を追うようになった。道が私の進路を教えてしまったのだ。やがてカーブを曲がってきた獣は、巨大な跳躍で私を追い詰めてくる。月明かりが大きく突き出た目、開いた口の巨大な歯並び、短く強力な前肢の爪の縁を照らし出す。私は恐怖の叫びをあげて道を駆け下った。背後ではその生き物の荒い息遣いがどんどん大きくなり、重い足音が横に並ぶ。背中をつかまれるのは時間の問題だった。そして突然、激しい衝撃とともに足元が崩れ、私は空中に投げ出され、すべてが闇と静寂に包まれた。

どれほど時間が経ったかわからないが、意識が戻ると、激烈で鼻をつく悪臭に気づいた。暗闇の中で手を伸ばすと巨大な肉塊のようなものに触れ、もう一方の手は大きな骨をつかんだ。頭上には星の見える丸い空間があり、私は深い穴の底にいるのが分かった。よろよろと立ち上がり、自分の体を確かめた。全身がこわばり痛んでいたが、動かせない四肢や曲がらない関節はなかった。落下の経緯を思い出し、恐怖にかられて空を見上げたが、あの恐ろしい頭が空に浮かぶことはなかった。怪物の気配も音もなかったので、慎重に歩きながら、ここがどんな場所なのか探り始めた。

それは、先に述べた通り、鋭く傾斜した壁と、直径約二十フィートほどの平坦な底を持つ穴だった。底には巨大な肉片が散乱し、大半は腐敗の極みにあった。空気は毒々しく、恐ろしいほどだった。腐敗塊につまずきながら進むと、何か固いものにぶつかった。中央には直立した杭がしっかりと固定されていた。手を伸ばしても届かないほど高く、油でぬれているようだった。

突然、私はポケットにマッチ箱があるのを思い出した。一本擦ると、ようやくこの場所の正体が分かった。疑いようもなく、それは人の手で作られた罠だった。中央の杭は、およそ九フィートあって先端が尖っており、過去に突き刺さった生き物の古い血で黒ずんでいた。あたりの残骸は犠牲者の一部で、次の獲物のために杭を空けるべく切り取られたものだった。チャレンジャー教授が「人間はこの台地では生きられない」と言っていたのを思い出した。武器が貧弱で怪物たちに太刀打ちできないからだ、と。しかし、今やその方法が明らかになった。狭い入口の洞窟を住処とし、巨大な恐竜は入り込めない。知恵を働かせた原住民たちは、枝で覆った罠を獣道に仕掛け、怪物の力や敏捷さをものともせず仕留めていたのだ。人間こそがやはり支配者だった。

穴の傾斜は、身軽な者なら登るのはそれほど難しくなかったが、私は長く躊躇した。あの恐ろしい生き物が近くの茂みで私の再登場を待ち伏せているのでは、と疑ったからだ。しかし、チャレンジャー教授とサマリー教授が大サウルス類の習性について話していたのを思い出し、勇気を取り戻した。両者とも、怪物たちはほとんど脳がなく、小さな脳には理性が入り込む余地などない。彼らが他の世界から消えたのも、その愚鈍さゆえに環境の変化に適応できなかったからだという意見で一致していた。

今ここで待ち伏せるということは、あの生き物が私の身に起きたことを理解したということであり、それは因果関係を認識する能力を示すことになる。しかし、脳がない生き物なら、ただ本能だけで行動し、獲物が消えた時点で追跡をやめ、驚きの後は他の獲物を探しに行くのが自然だろう。私は穴の縁に登り、外をうかがった。星々は薄れ、空は白み、朝の冷たい風が心地よく頬をなでた。敵の気配も姿もなかった。私はそっと穴を出て、何か危険があればすぐ逃げ込めるよう、しばらく地面に腰を下ろした。完全な静けさと明るくなる空に安心し、両手で勇気を奮い起こして来た道を戻った。途中、銃を拾い、小川にぶつかった。何度も恐る恐る振り返りながら、私は拠点を目指した。

すると突然、不在の仲間たちを思い出させる出来事が起きた。澄んだ朝の空気の中、遠くからライフルの鋭い一発が響いた。私は立ち止まり耳を澄ませたが、それきり音はしなかった。一瞬、彼らに何か危険が迫ったのかと慄いたが、もっと単純で自然な理由が浮かんだ。もう夜明けで、私の不在に気づき、迷子になったと思って発砲して位置を知らせてくれたのだろう。本当は発砲しないと決めていたが、私が危険だと思えばためらわず撃つはずだ。今は急いで拠点に戻り、仲間を安心させるのが自分の役目だった。

疲れ果てていたので思うように進まなかったが、やがて見覚えのある場所が現れた。左手には翼竜の沼、目の前にはイグアノドンの草地。ここがフォート・チャレンジャーと隔てる最後の樹林帯だ。私は不安を消すため大声で仲間を呼んだが、返事はなかった。その不吉な静けさに胸が沈む。私は走り出した。ザリーバが、出発時のまま見えたが、門は開いている。私は駆け込んだ。朝の冷たい光の中、そこに広がる光景は恐ろしいものだった。荷物は無秩序に散乱し、仲間たちの姿は消えていた。火のそばの草には、おぞましく真っ赤な血だまりが広がっていた。

あまりの衝撃に理性を失いかけたのだろう。まるで悪夢の記憶のように、私は空になったキャンプの周囲を駆け回り、必死で仲間を呼び続けた。静かな森影からは何の返事もない。二度と仲間に会えないかもしれない、自分一人だけこの恐ろしい土地に取り残され、下界へ降りる方法もなく、この悪夢の中で生きて死ぬのかもしれない――そう思うと絶望で頭がおかしくなりそうだった。髪をかきむしり、地面に頭を打ちつけて泣き叫びたかった。今初めて、私はどれほど仲間に頼って生きてきたか思い知らされた。チャレンジャー教授の揺るぎない自信、ジョン・ロクストン卿の支配的でユーモラスな冷静さ――彼らがいなければ、私は闇の中の子供のように無力だった。何をしたらいいのか、どこへ向かえばいいのかも分からなかった。

しばらく呆然と座り込んだ後、私は仲間に何が起きたのか調べてみることにした。荒らされたキャンプの様子から、何らかの襲撃があったのは明らかで、ライフルの発砲音はその時を示しているのだろう。発砲が一発だけだったことから、瞬時にすべてが終わったと分かる。ライフルは地面に落ちていて、そのうち一本――ジョン卿のもの――は薬室に空薬莢が残っていた。チャレンジャー教授とサマリー教授の毛布が火のそばにあることから、彼らは寝ていたのだろう。弾薬箱や食料箱、不運なカメラや乾板も散乱していたが、いずれも数は揃っていた。一方で、出しっ放しだった食料はすっかり消えていた。襲撃したのは動物であって原住民ではない、彼らなら何も残さず持ち去るはずだからだ。

だが動物、あるいは一匹の恐ろしい動物だとしたら、仲間たちはどうなったのか？　凶暴な獣ならきっと彼らを殺し、遺骸を残したはずだ。確かに、あの恐ろしい血だまりが暴力の証だった。夜中に私を追ったような怪物なら、獲物を猫がネズミを咥えるように持ち去っただろう。その場合、他の者は後を追ったはずだが、ライフルを持っていかなかったとは考えにくい。混乱した頭では考えがまとまらない。森を探しまわったが、手がかりになる足跡は見つからなかった。途中で道に迷い、一時間さまよった末にようやくキャンプに戻れた。

ふいにある考えが浮かび、少しだけ気が楽になった。私は世界で完全な孤独ではなかった。崖下には、声が届く距離に忠実なザンボがいた。台地の縁まで行き、下を覗いた。やはり、彼は毛布にくるまり焚き火のそばに座っていた――だが、驚いたことに、もう一人男がいた。一瞬、仲間の誰かが無事に下りたのかと胸が高鳴ったが、よく見るとその男はインディオだった。大声で叫び、ハンカチを振った。やがてザンボが見上げて手を振り、頂上へ登ってきて、私の話を聞いて大いに心を痛めてくれた。

「きっと悪魔が連れてったんだ、マローン様」ザンボは言った。「あんた、悪魔の国に入っちまったから、みんな悪魔のものになったんだ。マローン様、助言聞いて、早く下りてきな。さもないと、あんたもやられるぜ」

「どうやって下りればいい、ザンボ？」

「木のつる集めて投げてくれ、マローン様。こっちで木の根に結びゃ、橋になる」

「それは考えた。でもここには体重を支えるつるなんてない」

「じゃあロープを頼むんだ、マローン様」

「誰に、どこへ？」

「インディオの村に頼めばいい。村には皮のロープがたくさんある。下にインディオがいるから、そいつに持ってこさせればいい」

「彼は誰だ？」

「うちのインディオさ。他の連中に殴られて給料を取られたが、今うちに戻ってきた。手紙も運ぶし、ロープも、なんでもやると言ってる」

手紙を託す――なぜ思いつかなかったのか。彼が助けを呼んでくれるかもしれないし、少なくとも私たちの命が無駄にならず、科学のために成し遂げた証を故郷の友へ伝えてくれるだろう。完成した手紙は二通手元にあった。さらに一日かけて三通目を書き、最新の状況まで記録することにした。このインディオに世界に持ち帰らせるのだ。私はザンボに夕方また来るよう指示し、惨めで孤独な一日を昨夜の体験の記録に費やした。また、インディオが見つけた白人商人や汽船の船長に宛てたメモも書き、ロープを送ってくれるよう切実に頼んだ。これらの書類と、財布に入っていた三ポンドのソブリン金貨を夕方ザンボに投げ渡した。金貨はインディオに渡し、ロープを持ち帰ったらさらに倍の報酬を約束した。

これで、マッカードルさん、なぜこの通信があなたの元に届くかご理解いただけるだろう。また、もし私から二度と便りがなかった場合、真実を知ることができるはずだ。今夜はあまりに疲れ、気力も尽きて、計画など立てられない。明日こそ、キャンプと連絡を取りつつ、仲間の手掛かりを探す方法を考えなければならない。

第十三章

「決して忘れられない光景」

あの悲しい夜、夕日が沈もうとしたとき、私は広大な平原を歩くインディオの孤独な姿を見つめていた。彼こそ、私たちの救いの淡い希望だった。その姿が遠い川と私の間に夕焼けに染まる霧の中に消えるまで、ずっと見送っていた。

完全に暗くなってから、私は打ちひしがれたキャンプに戻った。最後に見たのは、ザンボの焚き火の赤い光――この広い世界で唯一の光点であり、私の陰鬱な心の中にも彼の誠実さだけが灯っていた。しかし、この絶望的な状況でも、私は以前より心が少し軽くなっていた。なぜなら、たとえ最悪の結末になろうとも、私たちの名前が成果と共に後世に残るのだと考えるだけで救われる思いがしたからだ。

呪われたこのキャンプで眠るのは本当に恐ろしいことだった。しかし、ジャングルで眠るのはそれ以上に神経をすり減らす。一方は用心深さが警戒を促し、もう一方は疲れ切った体が眠りを強制した。私は大きなイチョウの木の枝に登ったが、丸みを帯びたその上には安定した場所がなく、うとうとしただけで首の骨を折りそうになった。結局、下に降りてザリーバの扉を閉め、三か所に三角形になるよう焚き火をしっかり焚き、たっぷり夕食を食べてから、深い眠りに落ちた。そして――それは不思議で何よりも嬉しいことだったが――奇妙な目覚めが私を訪れた。夜明け頃、誰かが私の腕に手を置き、私は神経を尖らせて飛び起き、銃に手を伸ばしかけたが、冷たい灰色の光の中にジョン・ロクストン卿がひざまずいているのを見て、歓声を上げた。

間違いなく彼だった――だが、私が知る彼そのものではなかった。彼は冷静な態度、きちんとした身なり、隙のない服装で出発したが、今は青ざめ、目は血走り、息を切らし、まるで長距離を全力で走ってきたような様子だ。やつれた顔は擦り傷と血で覆われ、服はぼろぼろで帽子もなかった。私は驚きで言葉もなかったが、彼は質問する間も与えず、物資をつかみながら話した。

「急げ、若造！　一刻を争う。ライフルを両方持て。他の二丁は俺が持った。弾をあるだけ詰め込め。食料も、缶詰半ダースあれば十分。よし！　話なんかする暇はない。さあ動け、でなきゃ終わりだ！」

私はまだ半分眠ったまま、何が何だか分からぬまま、彼の後を必死で追い、両脇にライフル、腕に物資の山を抱えて走った。彼は茂みの中を縫うように進み、いばらも気にせずずかずか入り込み、私も引きずり込まれた。

「ここなら大丈夫だ」彼は息を切らしながら言った。「奴らは必ずキャンプに向かう。それが最初に思いつくことだからな。だが、これなら混乱するだろう」

「何があったんだ？」私は息を整えて尋ねた。「教授たちは？　追っているのは誰だ？」

「猿人どもだ」彼は叫んだ。「なんて野蛮な奴らだ！　声を上げるな。奴らは耳がいい――目も鋭いが、嗅覚はなさそうだ。とにかく、君は巻き込まれずに済んで良かった」

私は小声で自分の体験を話した。

「ひどい目に遭ったな」彼は恐竜と罠の話を聞いて言った。「ここは静養には向かない場所だな。だが、俺も奴らに捕まるまで、ここがどんな地獄か想像もしなかった。食人パプア人に捕まったこともあるが、あいつらはこの猿人共に比べれば紳士だ」

「どうやって捕まったんだ？」

「夜明け頃だった。教授たちが目を覚ましかけていて、まだ議論も始めてなかった。すると突然、猿が雨のように降ってきた。暗闇の中、木の上に集まってたんだろう。腹を撃ち抜いたが、あっという間に手足を縛られて地面に広げられた。猿と言っても、棒や石を持ち、仲間同士でしゃべり、つるで手を縛る――つまり、俺が今まで見てきたどんな動物よりも進んでいる。猿人――失われた環だ。失われたままのほうが良かったがな。負傷した仲間を持ち帰り、俺たちを取り囲んで見下ろし、殺意が凍り付いたような目をしていた。奴らは大きな連中で人間並み、いやそれ以上に力がある。赤い毛の下のガラスのような灰色の目――ただ座ってこっちをじっと見ていた。チャレンジャー教授もさすがに気圧された。彼は立ち上がって、やれやれ早く終わらせろと叫び、罵詈雑言を浴びせた。まるで彼の嫌いな新聞記者に怒鳴る時の百倍は口汚かった」

「それで、どうなったんだ？」私は夢中で耳を傾けた。彼は絶えず四方を警戒しながら、銃を握りしめていた。

「もう終わりかと思ったが、奴らは違う行動に出た。全員が騒ぎだし、やがて一匹がチャレンジャー教授の隣に立った。笑うだろうが、まるで親戚みたいだった。自分の目で見なきゃ信じられなかった。年寄りの猿人――リーダーだった――は、まさしく赤毛のチャレンジャー教授だった。短躯、がっしりした肩、丸い胸、首がなくて、赤い鬣のようなひげ、ふさふさ眉、険しい目つき――全部そっくりだ。猿人が教授の肩に手を置いたとき、完全に双子だった。サマリーは半ば錯乱し、泣きながら笑っていた。猿人も笑い――いや、けたたましい声を上げ――、俺たちを森へ引きずって行った。銃や道具には一切触れず、危険だと思ったのだろう。食料だけは持ち去った。サマリーと俺は手荒く扱われた――この傷と服が証拠だ――いばらだらけの道を無理やり進まされた。チャレンジャー教授だけは四人に担がれ、ローマ皇帝みたいだった。何だ？」

遠くでカスタネットのような音がした。

「来たぞ！」ロクストン卿は二丁目のエクスプレス銃に弾を込めながら言った。「全部装填しろ、若造。俺たちは生け捕りになどならんぞ。奴らが興奮するとあの音を出す。もしこっちを見つけたら、きっと大騒ぎになるぞ。歌の文句じゃないが、"死者と瀕死者の輪の中で銃を握る"羽目になる。聞こえるか？」

「まだ遠い」

「あれだけじゃどうにもならんが、捜索隊が森中にいるはずだ。話を戻すが、奴らの集落に着いた。千軒もある枝で組んだ小屋が、崖の近くの大木にびっしりあった。気持ち悪い連中に全身をまさぐられ、もう一生きれいになれない気がした。厳重に縛られ、木の下に放り出された。見張りの猿人が棍棒を持って立っていた。"俺たち"と言っても、サマリーと俺だけだ。チャレンジャー教授は木の上で果物を食べて大満足。俺たちにも実を分けてくれ、ついでに縄もほどいてくれた。もし教授が木の上で兄弟猿と親しげに談笑し、"ワイルドベルを鳴らせ"なんて朗々と歌って機嫌を取る姿を見たら、笑わずにはいられなかったろうが、実際は笑う余裕もなかった。教授には多少自由があったが、我々は厳しく監視された。君が自由に動き、記録を守っていると知ったのは大きな慰めだった。

「それから驚くこともあった。君が人間の痕跡や火や罠を見たというが、我々も原住民を見た。哀れな連中で、顔つきも暗く、傷だらけだった。どうやら人間は台地の一方――君が洞窟を見た側――を占め、猿人は反対側を支配し、休みなく血で血を洗う争いをしているらしい。昨日、猿人たちが人間を十数人捕えて連れてきた。すさまじい騒ぎだった。小柄な赤い肌の連中で、噛まれたり引っ掻かれたりして歩くのもやっとだった。猿人はそのうち二人を即座に殺し、片方は片腕を引きちぎられた――本当に獣道楽。勇敢な奴らで、ほとんど声を上げなかったが、我々は吐き気を覚えた。サマリーは気絶し、チャレンジャー教授さえ限界だった。そろそろ大丈夫だろうか？」

私たちは耳を澄ましたが、鳥の声以外、森の奥は静まり返っていた。ロクストン卿は話を続けた。

「君は命拾いしたぞ。インディオたちを捕まえたことで、奴らの関心がそっちに移り、君のことは忘れた。そうじゃなきゃ、確実にキャンプに戻って君を捕まえていただろう。最初から我々が一人足りないのは分かっていたはずだ。でも新たな獲物に夢中で、俺が朝になって君のところに転がり込んだってわけだ。この後も地獄だった。なんて悪夢だ！　下にアメリカ人の骸骨を見つけた鋭いサトウキビ林があるだろう？　あれが猿人の町の真下で、囚人たちが突き落とされる場所だ。調べれば骸骨が山ほどあるだろう。上には広場があり、儀式的に順番に飛び降りさせられる。運が悪いと竹槍がバターに針を刺すように突き抜ける。あのアメリカ人の肋骨の間に竹が生えていたのも無理はない。恐ろしくも興味深い光景だった。自分たちの番が来るかもしれないのに、みんな見入ってしまったよ。

「結局、インディオ六人は今日の出し物、俺たちは特別出演らしかった。チャレンジャー教授は外されるかもしれんが、サマリーと俺は予定されていた。奴らの言葉は身振りが多く、大体分かった。だから逃げるなら今だと考えた。サマリーは役に立たず、教授も似たようなもの。唯一、二人だけで科学的分類の罵倒合戦を始めたときは笑えた。片方はジャワのドリオピテクスと言い、もう片方はピテカントロプスだと主張して口論。まあ、狂気の沙汰だが。俺が考えたのは、奴らは人間より速く走れないということ。短く曲がった脚、重い体で、チャレンジャー教授でも充分リードできた。君や俺ならシュラブ並みさ。もう一つは、奴らは銃を全く知らないこと。撃たれた仲間の傷の原因も理解できていない。だから銃さえ手に入れれば、何とかなるかもしれん。

「そこで今朝早く逃げ出し、見張りの腹に蹴りを入れて倒し、キャンプまで全力疾走。そこで君と銃を手に入れ、ここに来た」

「でも教授たちは？」私は愕然と尋ねた。

「これから迎えに行くしかない。連れ出す余裕はなかった。教授は木の上、サマリーは動く力もなく、まず銃を取って救出しなければならなかった。もちろん仕返しで殺されるかもしれん。チャレンジャー教授には手を出さないかもしれないが、サマリーは保証できない。だがいずれにせよ、彼はやられていただろう。だから逃げたことで状況を悪くしたわけじゃない。とにかく俺たちは名誉のために救出に向かうか、最後まで共にするんだ。覚悟を決めてくれ、若造。夕方までに決着がつくぞ」

私はここでロクストン卿のぶっきらぼうな話し方、短く力強い文、半分ユーモラスで半分命知らずな口調を真似しようとした。しかし、彼は生まれつきのリーダーだった。危機が迫るほど彼の快活さは増し、言葉は機知に富み、冷ややかな目は生き生きと輝き、ドン・キホーテのような口ひげは興奮で震えた。危険や冒険のドラマを愛し、人生のあらゆる試練を運命とのスポーツと見なす彼。死さえゲームの賭け金だと受け止めるその姿勢は、こんな時には頼もしい限りだった。仲間の安否さえなければ、彼となら全てを投げ出して冒険に身を投じるのが心から楽しいと思えた。私たちは茂みの中から立ち上がろうとしたとき、彼が私の腕をつかんだ。

「おい！」彼はささやいた。「来るぞ！」

私たちの位置からは、木々の枝がアーチを作り、茶色の道が奥へ伸びているのが見えた。その道を猿人たちが一列になって進んでいた。膝を曲げて背を丸め、時折手を地面につけ、左右に首を振りながら進む。前かがみの姿勢のせいで背は低く見えるが、五フィートほどあり、腕が長く胸が異様に発達している。多くは棒を持ち、遠目には毛深い異形の人間の列のようだった。一瞬その姿をはっきり見たが、すぐに藪の中に消えた。

「今回はやめとこう」ロクストン卿は銃を手に言った。「奴らが捜索を諦めるまで静かにしていよう。それから奴らの町へ近づき、痛い目を見せてやろう。一時間待つぞ」

その間に缶詰を開けて朝食をとった。ロクストン卿は前日朝から果物しか食べていなかったので、飢えたようにむさぼった。そして、弾薬でポケットをふくらませ、ライフルを両手に、救出任務に出発した。出発前に茂みの隠れ家の位置とフォート・チャレンジャーまでの方角を念入りに記録した。必要なら戻ってこられるようにするためだった。私たちは無言で藪を進み、崖の縁、古いキャンプの近くまで来た。そこでロクストン卿が作戦を教えてくれた。

「森の中じゃ、奴らが有利だ。奴らには見えて、こっちは見えない。でも開けた場所なら我々のほうが速く動ける。台地の縁は大木が少ない。だから、できるだけ開けた場所を進む。ゆっくり、油断せず、銃を構えて進め。弾がある限り絶対に捕まるな――それが俺の忠告だ、若造」

崖の縁に着くと、下でザンボが岩に座ってタバコを吹かしているのが見えた。彼に声をかけ、現状を伝えたかったが、危険すぎてできなかった。森は猿人たちで満ちており、しきりに独特の舌打ち声が聞こえた。そのたびに私たちは最寄りの茂みに飛び込み、音が消えるまで息をひそめて待った。進軍は遅く、少なくとも二時間はかかった。やがてロクストン卿の慎重な動きから、目的地が近いことがわかった。彼が合図して私に伏せるよう指示し、自ら這って前方を偵察した。すぐ戻ってきて、興奮で顔を震わせていた。

「来い！」彼は言った。「急げ！　間に合うといいが！」

私は神経が震え、彼の隣に這いつくばって、茂みの中から前方の開けた土地を見た。

私はこの光景を死ぬまで決して忘れないだろう――あまりにも奇妙で非現実的で、どう伝えたらいいのか、数年後サヴェージ・クラブのラウンジでテムズ川の灰色の岸辺を眺めている自分がこれを信じられるのか分からない。きっと、熱病の幻覚か悪夢だと思うに違いない。それでも今、記憶が新しいうちに書き記す。一緒に草むらに伏せていた男――彼なら私の言葉が嘘でないと証明してくれる。

広々とした空間が目の前に広がっていた――数百ヤード四方の緑の芝と低いシダが崖の縁まで続いている。その周囲は半円形に木が並び、枝の上には葉で作った不思議な小屋が積み重なっていた。まるで大きな鳥のコロニーで、巣がすべて小さな家になっているようだ。小屋の入り口や枝の上には猿人たちがびっしりと群がっていた――体格からして雌や子供たちと思われる。彼らが背景をなし、すべて一心に同じ場面を見つめ興奮していた。

開けた空間の崖際近くには、百匹ほどの毛むくじゃらの赤毛の猿人たちが集まり、その多くは巨大で、見るからに恐ろしい姿だった。ある程度の規律があり、誰も列を乱さず整然としている。前方には小柄で均整の取れた赤銅色のインディオたちが数人並び、そのそばに背の高い白人男性が俯いて腕を組み、絶望と恐怖を全身で表していた。あの角ばった体躯は、サマリー教授に間違いなかった。

このうなだれた囚人たちの周囲には複数の猿人が見張りについており、逃走は完全に不可能だった。そして、その集団から少し離れ、崖のすぐ近くに二つの異様な姿があった。これほど奇妙で、時として滑稽な二人が、場面の中心にいることが、私の視線を奪って離さなかった。一人は我らの仲間、チャレンジャー教授だった。コートの残骸は肩に垂れ下がり、シャツは破れて長い黒い髭と胸毛が一体となっていた。帽子はなく、長旅で伸びた髪も乱れていた。一日で、現代文明の粋から南米最凶の野蛮人に変貌したようだった。その隣には彼の"主"、猿人の王が立っていた。ロクストン卿が言った通り、全ての点で教授のそっくりだったが、色だけが赤だった。短いがっしりした体型、太い肩、前に垂れた腕の形、もじゃもじゃの髭と胸毛――すべて同じ。唯一、眉の上で、なだらかな額と低く湾曲した頭蓋が、教授の広い額と立派な頭脳と鮮烈な対比をなしていた。その他の点は、まさに教授の戯画だった。

これらすべての出来事――私がこれほどまでに長々と記述していること――は、実際にはほんの数秒のうちに私の心に強烈な印象を与えた。そして我々は、まったく別のことを考えねばならなくなった。というのも、今まさに劇的な出来事が進行中だったからだ。猿人のうち二人が、一団の中からインディアンの一人を引きずり出し、崖の縁まで連れて行った。王が合図として手を上げる。彼らはその男の脚と腕をつかみ、すさまじい勢いで三度、前後に振り回した。そして、恐ろしい力でその哀れな男を断崖の下へと放り投げた。あまりの力で投げられたために、男は空高く弧を描いて落下し始めた。視界から消えると、衛兵たちを除いた全員が崖の淵へと駆け寄り、しばらく絶対的な沈黙が続いたのち、狂ったような歓喜の叫びが響き渡った。彼らは跳ね回り、長く毛むくじゃらの腕を空に振り上げ、歓喜に満ちて吠えたてた。その後、再び縁から離れて整列し、次の犠牲者を待った。

今度はサマリー教授だった。護衛の二人が彼の手首をつかみ、容赦なく前へと引き出した。彼の細い体と長い手足は、まるで鶏が小屋から引きずり出されるかのようにもがき、ばたついた。チャレンジャー教授は王の方へ向き直り、必死に手を振って懇願した。彼は仲間の命乞いをしていたのだ。しかし、猿人は彼を乱暴に押しのけ、首を横に振った。それが、彼が地上で最後に意識して行った動作だった。ジョン・ロクストン卿のライフルが鳴り響き、王は地面に倒れ、血にまみれた塊と化した。

「群れの中に撃ち込め！　撃て！　坊や、撃つんだ！」と私の仲間が叫んだ。

もっとも平凡な人間の魂にも、奇妙な赤い深みが潜んでいる。私は本来心優しく、傷ついた野ウサギの悲鳴にも目を潤ませたことがある。だが、今は血への渇望に取り憑かれていた。気が付けば立ち上がり、ひとつのマガジンを撃ち尽くし、さらにもうひとつを空にし、素早く装填し直しては、歓声を上げながら獰猛さと殺戮の喜びのまま撃ちまくっていた。我々二人の四丁の銃で、地獄のような惨状を生み出した。サマリー教授を押さえていた護衛二人は倒れ、教授は茫然自失のまま酔っ払いのようによろめき、自由の身になったことすら理解できない様子だった。猿人たちの群れは混乱し、死の嵐がどこから、何のためにもたらされたのか見当もつかず、右往左往した。彼らは手を振り、身振り手振りで叫び、倒れた仲間につまずきながら逃げ惑った。やがて、突然の衝動にかられたかのように、彼らは吠えながら樹々の陰へ殺到し、負傷した仲間を残して去った。囚われていた者たちは、そのまま開けた場所の真ん中にひととき取り残された。

チャレンジャー教授は即座に状況を把握した。混乱したサマリー教授の腕をつかみ、二人は我々のもとへ駆けてきた。護衛のうち二人が追いすがったが、ロクストン卿の二発の銃弾に倒れた。我々は友を迎えに開けた場所へ走り、一人ずつライフルを手渡した。しかし、サマリー教授はすでに力尽きており、ほとんど歩くことすらできなかった。猿人たちはすでにパニックから立ち直りつつあり、やぶを抜けてこちらを包囲しようとしていた。我々はチャレンジャー教授と私とでサマリー教授を両脇から支えて走り、ロクストン卿は後衛を務め、やぶの中から唸り声を上げて現れる猿人の頭を撃ち続けた。猿人たちは1マイル以上も我々のすぐ背後に迫っていたが、やがてその追跡もゆるんだ。我々の銃の威力を思い知り、もはや向かってこようとはしなかったのだ。ようやく我々の野営地にたどり着き、振り返ると、周囲に誰の姿もなかった。

そう思ったのだが、実は間違いだった。いばらの門を閉めて互いに手を取り合い、泉のそばに倒れ込んで息を整えた直後、外から足音と、やさしく悲しげな泣き声が聞こえてきた。ロクストン卿がライフルを手に扉を開け放つと、顔を地につけて伏せているインディアン四人の赤い小さな姿があった。彼らは我々を恐れ、震えながらも守りを懇願していた。ひとりが力強く腕を振って周囲の森を指し、そこに危険が満ちていることを示した。そして急にロクストン卿の足に取りすがり、顔をそこに押し付けた。

「なんてこった！」とロクストン卿は困惑しながら口髭を引っぱり、「さて、こいつらをどうしたもんだろう？　ほら、坊や、立ち上がって靴から顔を離しなさい。」

サマリー教授は起き上がり、古びたブライヤーパイプにタバコを詰めていた。

「彼らの無事を見届けるべきだ」と彼は言った。「君たちが我々全員を死の淵から救い出してくれた。本当に見事な働きだった！」

「賞賛に値する！」とチャレンジャー教授が叫んだ。「まったく賞賛に値する！　我々個人のみならず、ヨーロッパの科学全体が、君たちの行動に深い感謝の念を抱かねばならない。サマリー教授と私がこの世から消えたなら、現代動物学の歴史には明確な空白が生じただろう。若き友よ、そして君も、まことに大変素晴らしい働きだった。」

彼は父親のような微笑みを浮かべて我々を見たが、もしヨーロッパの科学界が、このもじゃもじゃ頭でむさくるしい格好、裸の胸にぼろぼろの服をまとい、膝に食糧缶を乗せ、冷えたオーストラリア産羊肉をかじる「未来の希望」の姿を見たならば、さぞ驚いたことだろう。インディアンは彼を見上げ、ひと声上げて地面に縮こまり、ロクストン卿の足にしがみついた。

「怖がることはない、坊や」ロクストン卿は目の前のもじゃもじゃ頭を撫でながら言った。「チャレンジャー教授の見た目が怖いんだろう。まったく無理もない。大丈夫、君、彼も我々と同じ人間だよ。」

「失礼な！」と教授は叫んだ。

「でも、君が普通じゃない顔立ちだから助かったんだぞ、チャレンジャー教授。もっと王に似ていなかったら――」

「ロクストン卿、君はずいぶん勝手なことを言うね。」

「でも、事実だろう？」

「その話はやめていただきたい。君の話は無関係で意味不明だ。今我々が考えるべきはこのインディアンたちをどうするかだ。彼らの家が分かれば、当然送り届けるべきだろう。」

「それなら問題はない」と私は言った。「彼らは中央の湖の向こう側の洞窟に住んでいる。」

「この若者が住処を知ってるんだな。それなりの距離だろう？」

「少なくとも二十マイルはある」と私は言った。

サマリー教授がうめいた。

「私はもう歩けそうもない。まだ猿人どもの叫び声が追ってきているような気がする。」

その言葉通り、森の奥深くから猿人の叫び声がかすかに聞こえてきた。インディアンたちは再びおびえた呻き声を上げた。

「すぐ移動しないと危ない！」とロクストン卿が言った。「君はサマリー教授を頼む。インディアンたちには荷物を持たせよう。さあ、急ごう、連中がこっちを見る前に。」

三十分も経たぬうちに我々は藪に身を潜めて隠れた。一日中、猿人たちの興奮した叫び声が古いキャンプの方から響いてきたが、こちらへ来る者はいなかったので、赤白入り混じった逃亡者たちはぐっすりと深い眠りに落ちた。夕方になり、私もうとうとしていたとき、誰かが袖を引いた。見ると、チャレンジャー教授がひざまずいていた。

「君はこの出来事の日誌をつけて、いずれ発表するつもりだな、マローン君」と彼は厳かに言った。

「私はただの新聞記者として来ているだけです」と答えた。

「まさに。その点、ロクストン卿がばかげたことを言っていたが、私と王との間に何か――何か類似があるような含みだったのに気づいたか？」

「はい、聞きました。」

「そうした考えを世に広めるようなこと――君の記録で茶化したりすること――は、私にはこの上なく不快になると申し添えておく。」

「事実を越えることはありません。」

「ロクストン卿の観察はしばしば空想的で、未開の種族が威厳や人格に敬意を払う理由を、最もばかげた説明で片付けることがある。言いたいことは分かるかな？」

「よく分かります。」

「その判断は君に任せる。」しばらく沈黙した後、彼は続けた。「猿人の王は実に卓越した存在だった――きわめて端正で知的な人物だったと思わないか？」

「とても際立った存在でした」と私は答えた。

教授は心安らかに再び眠りについた。

第十四章

「それこそが真の征服だった」

我々は猿人たちが我々の藪の隠れ家を知らないと思い込んでいたが、まもなくその誤りに気づかされることになった。森には物音ひとつなく、木の葉も動かず、周囲は静けさに満ちていた――だが、最初の遭遇で、これらの生き物がいかに狡猾で、辛抱強く機会を待つかを学んでいたはずだった。これからどんな運命が私を待っていようとも、あの朝ほど死に近づいたことは生涯ないだろう。だが、順を追って語ろう。

昨日の激しい感情と少ない食料のせいで、我々は皆疲れ切って目覚めた。サマリー教授は依然として弱っており、立ち上がるのもやっとだったが、老教授の中には不機嫌な勇気が満ちていて、決して敗北を認めようとはしなかった。評議の末、我々はしばらく静かにここに留まり、念願の朝食をとった後、台地を横切って中央湖の向こう側、私の観察によりインディアンの住まう洞窟へ向かうことにした。我々が救出したインディアンたちの好意により、同胞たちからも温かく迎えられるだろうと期待していた。そして、この使命を果たし、メープル・ホワイト・ランドのさらなる秘密を知った上で、帰還という重大な課題に全力で取り組むことがこの時点からの最優先となる。それにはチャレンジャー教授も異論なく、我々がすべきことはすべて成し遂げたと認め、あとはこの驚くべき発見を文明世界に持ち帰ることが我々の第一の義務だとした。

今や我々は、救出したインディアンたちをより落ち着いて観察することができた。彼らは小柄だが引き締まり、活動的で、立派な体格をしていた。黒髪は革紐で束ね、腰布も革製であった。顔に髭はなく、整った造作に陽気な表情をたたえていた。耳たぶは無残に裂け、血まみれで、奪われた装身具の跡があった。彼らの言葉は我々には理解できなかったが、互いに「アッカラ」と何度も呼び合っていたことから、これが民族名だと推察された。ときおり、恐怖と憎悪にゆがんだ顔で周囲の森に向かい、拳を突き上げて「ドーダ！　ドーダ！」と叫んでいた。これが敵対種族への呼称なのだろう。

「どう思う、チャレンジャー教授？」とロクストン卿が尋ねた。「一つ確かなのは、あの額を剃った小柄な奴が仲間の中で首長だということだな。」

確かにその男はほかと一線を画し、彼に話しかけるときは皆、深い敬意を示していた。最も若そうに見えたが、気高く誇り高い態度で、チャレンジャー教授が頭に手を置くと、刺された馬のように跳ね、きらりと目を光らせて教授から離れた。そして胸に手を当て、威厳ある姿勢で「マレタス」と何度も名乗った。教授はひるまず、近くのインディアンの肩をつかみ、あたかも標本を扱うかのように講義を始めた。

「この人々のタイプは」と彼は重々しく語った。「頭蓋容積、顔面角度、どの観点から見ても低い種族とは見なせない。むしろ、南米の多くの部族よりはるかに高い位置に置くべきだ。この地でこうした人種が進化したと考えるのは無理がある。同様に、猿人たちと台地に残る原始動物の間にも大きな隔たりがある。彼らがここで進化したとは到底思えない。」

「じゃあ、一体どこから来たんだ？」とロクストン卿が尋ねた。

「この問題は欧米の科学界でも盛んに議論されるだろう」と教授は答えた。「私の見解だが――」彼は誇らしげに胸を膨らませて言葉を続けた――「この国の特殊な条件下で進化は脊椎動物段階まで進み、古い型が新しい型と共存してきた。だから現代的なバクや大鹿、アリクイがジュラ紀の爬虫類型と共に棲んでいる。ここまでは明らかだ。では猿人とインディアンの存在は？　これは外部からの侵入でしか説明できない。かつて南米にヒトに近い猿がいて、この地に辿り着き、猿人へ進化したのだろう。その中には――」ここで彼は私をじっと見た――「知性さえ伴えば、どんな現生人類にも誇れるような姿のものもいた。インディアンはより最近、下界から移住してきたに違いない。飢饉や征服に追われてこの地に入り、未知の猛獣と遭遇して洞窟に避難したのだ。しかし、彼らは野獣や猿人の執拗な攻撃と戦い抜いてきたのであろう。だからこそ数が限られているのだ。さて、私の推測に異論は？」

サマリー教授は珍しく議論する気力もなく、激しく首を振るだけだった。ロクストン卿は頭を掻き、「自分は体格が違いすぎて戦えないな」と言った。私は、実用的な現実へ話を引き戻すのが常で、「インディアンが一人足りない」と指摘した。

「あいつは水を汲みに行ったんだ」とロクストン卿が答えた。「空き缶を持たせてやった。」

「古いキャンプに？」

「いや、小川だ。木立の中で、ここから二百ヤードもない。だが随分遅いな。」

「見てきます」と私は言い、ライフルを手に小川へ向かった。友人たちは朝食の支度をしていた。ほんの短い距離でも茂みの陰を離れるのは無謀に見えるかもしれないが、我々は猿人の集落から何マイルも離れており、彼らに隠れ家を見つけられていないはずだった。しかもライフルがあれば恐れるものはなかった。私は彼らの狡猾さや力をまだ知らなかったのだ。

小川のせせらぎが聞こえるが、木と藪で姿は見えない。友人たちの視界から外れるあたり、木の下に何か赤いものが倒れているのに気づいた。近づいてみると、行方不明だったインディアンの死体だった。彼は横向きに倒れ、手足を縮め、首が不自然にねじれて、まるで自分の肩越しにこちらを見ているかのようだった。私は異変を知らせようと叫び、死体に駆け寄った。おそらく天使の加護だったのだろう。何かの恐怖、あるいは微かな葉擦れの音で私は思わず上を見上げた。濃い緑の葉の中から、赤い毛に覆われた二本の長い筋肉質の腕がゆっくりと降りてきていた。もう一瞬遅ければ、その巨大な手が私の首を絞めていたはずだ。私は跳びのいたが、それよりもさらに素早く、その手は私の首の後ろと顔をつかんだ。私は喉を守ろうと手を上げたが、瞬く間に巨大な手が顎を覆った。私は軽々と持ち上げられ、洗練された力で首を後ろへ、さらに強く反らされていった。目の前は霞み、耳には銀の鈴が遠く鳴るようだった。必死に手で顎を押し返すと、冷酷な水色の目をしたおぞましい顔が見下ろしていた。私はもう抗う力を失い、意識が遠のいていった。生気を失ったと感じたのか、化け物の牙が閃き、顎をさらに絞め上げられた。薄い霧の中で銃声が聞こえ、私は地面に投げ捨てられた――もはや感覚も運動もなかった。

目覚めると、私たちの潜伏地の草の上に仰向けに寝かされていた。誰かが川から水をくみ、ロクストン卿が私の頭にそれをかけていた。チャレンジャー教授とサマリー教授が支えてくれていた。ひととき、彼らの科学的仮面の奥にある人間味を垣間見た。私は怪我というよりもショックで倒れていたので、三十分もすると、頭痛と首の痛みをものともせず、再び起き上がれるようになった。

「いや、君は本当に九死に一生を得たな」とロクストン卿。「君の叫びで駆けつけたときは、君の首が半分ねじれ、足がバタついてるのを見て、もう駄目だと思った。私は慌てて外したが、化け物は君を落として逃げていった。くそっ、五十人の銃兵がいれば、連中を一掃してこの国をずっとましな場所にしてみせるのに。」

もはや猿人たちに我々の所在が知られていることは明らかだった。昼間はそれほど危険ではないが、夜間に襲われる恐れが高い。早くこの周辺から立ち去るに越したことはなかった。三方は密林で、そこに踏み込めば待ち伏せに遭うだろう。しかし、湖へ向かう側だけは低木とまばらな木、時折開けた草地が広がっている。私が一人で旅した道筋であり、インディアンの洞窟へまっすぐ続いている。理にかなうのは、この道しかなかった。

ただ一つの悔いは、旧キャンプを離れざるを得ないことだった。そこに残した物資もさることながら、外界との唯一の連絡役、ザンボとの接触が切れてしまうからだ。しかし、弾薬と銃は十分あったので、しばらくは自活できるし、いずれ戻って黒人の友との連絡を回復できるだろう。彼は必ず待つと約束していたし、私たちも彼を信じていた。

午後早くに我々は出発した。若い首長が案内役となったが、荷物を持つのは断固拒否した。後ろにインディアン二人が荷物を背負い、我々四人の白人が銃を手に警戒しながら歩いた。出発のとき、背後の森から猿人の大きな叫びが響いた。それは我々の退却を歓呼したのか、逃走を嘲笑したのか分からない。ただ、木々の壁の向こうにどれだけ多くの敵が潜んでいるか、あの長い咆哮が物語っていた。だが追ってくる様子はなく、やがて開けた地に出て安全圏に入った。

私は最後尾を歩きながら、前を行く三人の仲間の姿に思わず微笑した。あれがペルシャ絨毯や美術品に囲まれたアルバニーで優雅に過ごしていたジョン・ロクストン卿なのか？　あれがエンモア・パークの壮大な書斎で威厳を誇っていた教授なのか？　あれが動物学協会の演壇に立った厳格な学者だったのか？　サリー州の田舎道で出会えば、これほどみすぼらしい浮浪者三人もめずらしい。台地に登ってまだ一週間ほどだが、替えの服は下のキャンプにあり、この一週間で皆ひどく痛めつけられた。もっとも猿人の手にかからなかった私が一番ましなだけだ。三人とも帽子を失い、手拭いや布切れで頭を巻き、服はぼろぼろ、無精髭と泥で顔も判別が難しい。サマリー教授もチャレンジャー教授も足を引きずり、私は朝のショックで弱り果てて首は板のように固かった。我々の惨めな姿に、インディアンたちがときどき振り返って恐怖と驚きの表情を浮かべるのも無理はなかった。

夕方、ついに湖畔にたどり着き、やぶを抜けて水面が広がるのを目にした途端、インディアンたちは甲高い歓声をあげ、前方を指さして喜びをあらわした。実に素晴らしい光景だった。湖面を滑るように多数のカヌーがこちらに向かって進んでいた。最初に見たときは数マイル離れていたが、猛烈な速さで漕ぎ寄せ、やがて我々の姿が認識できるほど近づいた。すると、彼らは座席から立ち上がってオールや槍を振り回し、歓声をあげた。再び漕ぎ出して岸に乗り上げ、我々のもとへ駆け寄り、若い首長の前で地面にひれ伏し、大きな歓声で歓迎した。そして一人の年長者が、立派なガラス玉の首飾りと腕輪、美しい斑の動物皮を肩にかけて駆け寄り、助け出した若者を抱きしめた。続いて我々を見て何か質問し、礼儀正しく一人ずつ抱擁した。彼の合図で全員が地にひれ伏し、我々に敬意を表した。私はこの過剰な礼に居心地の悪さを覚え、ロクストン卿やサマリー教授の顔にも同じ気持ちが読み取れたが、チャレンジャー教授だけは太陽を浴びた花のように満ち足りていた。

「未開の類型かもしれんが」と彼は髭をなでながら周囲を見回した。「上位者への態度は先進国の欧州人も学ぶべきだ。自然人の本能とは何と正確なものか！」

彼らは戦いのため集結しており、全員が骨を先端につけた竹槍、弓矢、棍棒や石斧を身につけていた。彼らの森への怒りの目配せや「ドーダ」の連呼から、我々が救い出した若者が族長の息子で、救出または報復のための遠征隊であることは明らかだった。全員が輪になって評議を開き、我々は黒い玄武岩の岩に座って見守った。数人の戦士が発言し、最後に若き友人が情熱的な演説を始めた。その表情と身振りの雄弁さで、言葉が分からずとも意味は伝わった。

「帰ってどうする？」彼は言った。「いつかはやらねばならない。我々の仲間は殺された。私が無事でも他は死んだ。我々に安息はない。今、皆はここに集い、準備ができている。」そして我々を指差す。「彼らは我々の友であり、偉大な戦士だ。彼らも猿人を憎む。彼らは――」天を指さし、「雷と稲妻を操る。我々にこんな好機が二度とあるか。今進み、死ぬか未来に安息を手にするか。女たちの前で恥じずに帰るにはこれしかない。」

小さな赤い戦士たちは彼の言葉に酔いしれ、終わるや歓声とともに武器を振り上げた。長老が我々に近づいて質問し、森を指差した。ロクストン卿は答えを待つよう合図し、我々に向き直る。

「さて、どうするか決めてくれ」と彼は言った。「俺はこの猿どもに借りがある。連中を絶滅させても地球は困らんだろう。俺は赤い友人たちと一緒に戦う。君はどうだい？」

「もちろん行くよ。」

「チャレンジャー教授は？」

「当然、協力する。」

「サマリー教授は？」

「我々の探検目的からずいぶん逸れてきたな、ロクストン卿。ロンドンの講座を離れて、野蛮人の先頭に立って猿の群落を襲うとは思いもしなかった。」

「そんなもんさ」とロクストン卿は笑った。「だが、やるしかない。どうする？」

「きわめて疑問だが、皆が行くなら、私だけ残るわけにもいかん。」

「決まりだ」とロクストン卿は族長に頷いてライフルを叩いた。

長老はひとりずつ我々の手を握り、部族は歓声を上げた。その夜は進軍できず、インディアンたちは簡素な野営を整えた。あちこちで火が焚かれ、何人かは森からイグアノドンの若獣を追ってきた。それも肩にアスファルトの印がついており、一人の男が所有者として屠殺を許すまでは誰も手を出さなかった。ついに、この巨大な生物は家畜であり、印は所有者の証だったのだ。無抵抗で草食、頭が小さくて子供でも追い回せる。すぐに解体され、分厚い肉片が焚き火で焼かれ、湖で捕れた大きな鱗魚も同様だった。

サマリー教授は砂の上で眠りにつき、我々は湖畔を歩いてこの奇妙な土地を観察した。泥火山跡の青土の池を二つ見つけ、ロクストン卿は強い興味を示した。チャレンジャー教授は、泡立つ泥の間欠泉に惹かれ、中空の葦を突っ込んで「可燃性で空気より軽いガスだ。水素が多いな。G・E・チャレンジャーの創意は尽きぬぞ」と歓喜し、ガスで革袋を膨らませて空に飛ばしてみせた。何か秘めた目的があるようだった。

私には湖畔よりも、この巨大な湖自体の方が驚異的に思えた。人数と騒音で生き物は逃げ去り、翼竜が死肉を待って上空を舞うだけだった。だが湖の上は違った。水面は不思議な生命で煮えたぎっていた。灰色の背や鋸歯状の背びれが銀の縁をまとって現れては消え、砂州には巨大な亀や奇怪な爬虫類、黒い油のような皮膚の巨大生物がのたうっていた。所々で蛇のような首が水面を切り、泡の首飾りと長い航跡を残して優雅に上下する。ある個体が砂州によじ登り、樽状の胴体と巨大な鰭を見せると、チャレンジャー教授とサマリー教授が驚嘆の声を上げた。

「プレシオサウルスだ！　淡水性のプレシオサウルス！」サマリー教授は叫んだ。「これを見るために生きていたとは！　我々は歴代すべての動物学者の中で最も祝福されている！」

夜が訪れ、同盟した野蛮人たちの火が赤く燃えるまで、二人は原始の湖の魅力から離れなかった。闇の中でも、巨大生物の鼻息や水音が時おり響いた。

夜明けとともに野営地は動き出し、一時間後、我々の忘れがたい遠征が始まった。私はしばしば戦場記者になる夢を見たが、どんな想像にもこんな戦いはあり得なかった。これが私の初めての戦場レポートだ――

夜のうちに洞窟から新たな仲間が加わり、総勢四、五百人にもなった。前方に斥候を配置し、全体は列をなして藪の坂を登り、森の縁に近づくと槍兵と弓兵が広がった。ロクストン卿とサマリー教授は右翼、チャレンジャー教授と私は左翼に就いた。石器時代の軍勢に、我々だけが銃器の力を添える格好だった。

敵はすぐに現れた。森の端から甲高い叫び声が上がり、猿人の一団が棍棒と石を手にインディアンの中央へ突撃してきた。しかし鈍重な彼らに対し、敵は猫のように敏捷だった。泡を吹いて目を光らせる凶暴な猿人が襲いかかる様は凄まじかったが、次々と矢が突き刺さり、ほとんど誰一人として戻れなかった。私の前を通った一体は胸と脇に十数本の矢を突き立てて苦悶し、哀れに思って頭を撃ち抜いた。これが唯一の発砲だった。

だが森の中では状況が一変した。猿人たちは茂みから飛び出して棍棒で三人、四人とインディアンをなぎ倒し、石や丸太を投げ、木の上からも攻撃した。サマリー教授は銃を叩き壊され、インディアンが獣を刺さなければ危なかった。一時、味方が崩れそうになったが、我々の銃が流れを変え、族長が奮闘して逆襲、ついに猿人が劣勢に転じた。サマリー教授は武器を失ったが、私は弾倉を撃ち尽くし、他方からもライフルの連射音が続いていた。

やがて猿人たちにパニックが走り、叫びながら森中に逃げ散った。インディアンたちは歓喜の雄叫びとともに追撃し、世代を超えた恨みや苦難、憎しみのすべてがこの日清算された。ついに人が獣を征し、人獣は定められた地位に落ちた。逃げても素早いインディアンに追いつかれ、四方八方で猿人が弓矢や棍棒に倒れた。

私はみなの後を追っていたが、ロクストン卿とチャレンジャー教授が合流した。

「もう終わったな」とロクストン卿。「あとは彼らに任せよう。見ない方が眠れる。」

チャレンジャー教授は殺戮の興奮で目を輝かせていた。

「我々は歴史を決めた典型的な決戦のひとつに立ち会い、参加したのだ！」と彼は得意げに叫んだ。「国が国を征服しても、意味はない。だが、太古の夜明け、洞窟人が猛獣に立ち向かい、象が初めて人に従った――それこそが真の征服だ。我々はその決定的な戦いを見て、勝利をもたらした。この台地は、これからは人のものとなるだろう。」

このような悲劇的な手段を正当化するには、最後には強固な信念が必要であった。私たちが森の中を進んでいくと、猿人たちが密集して倒れており、槍や矢で貫かれていた。所々には、粉々になったインディアンたちの小さな集団があり、そこでは猿人の一体が窮地に追い込まれ、命を高く売って果てたのだと分かる。私たちの前方からは常に、追撃の方向を示すように、叫び声と咆哮が響き渡っていた。猿人たちは自分たちの都市に追い返され、そこで最後の抵抗を試みたものの、再び打ち破られ、そして今や私たちは、全ての恐ろしい場面の最終幕を目撃することとなった。八十人から百人ほどの雄の猿人たち、最後の生き残りが、二日前に我々が冒険したあの小さな草地を崖の縁まで追い立てられていた。到着したときには、インディアンたちの槍兵の半円が彼らを包囲しており、ほんの一分ほどで全てが終わった。三十人か四十人がその場で命を落とし、残りは悲鳴を上げ、爪を立てながら、囚われ人たちがかつて落とされたのと同じように、崖から突き落とされ、六百フィート下の鋭い竹の上へと投げ落とされた。それはまさにチャレンジャー教授が言った通りであり、これでメープル・ホワイト・ランドにおける人間の支配が永遠に保証されたのである。雄の猿人は根絶され、猿人の町は破壊され、雌や子供たちは奴隷として生きることを強いられることとなり、何千年にもわたる長きにわたる争いに血まみれの終止符が打たれた。

我々にとってもこの勝利は大きな利益をもたらした。再び自分たちのキャンプを訪れて物資を取り戻すことができ、またザンボとも連絡が取れるようになった。ザンボは、遠くから崖の縁から猿がなだれ落ちる光景を見て、恐怖に震えていた。

「早く来るんだ、旦那方、早く来てくれ！」と彼は目を見開いて叫んだ。「ここにいたらきっと悪魔にやられるぞ！」

「それこそ分別ある声だ！」とサマリー教授は確信を持って言った。「もう十分すぎるほど冒険は味わったし、それは我々の人柄にも地位にもふさわしくない。チャレンジャー、君の言葉を守ってもらうぞ。これからは、この恐ろしい土地から脱出し、再び文明世界へ戻ることに全力を尽くしてもらう。」

第十五章

「我々の目は大いなる驚異を見た」

私はこれを日々書き綴っているが、書き終えるまでに、ついに雲間に光が射してきた、と記せることを願っている。我々はいまだ明確な脱出手段もないままここに足止めされており、苦々しくもそれに苛立っている。しかし、思えば、我々の意思に反してでも、この奇妙な土地とそこに住む生き物のさらなる驚異を目にする機会を与えられたことを、いずれ感謝する日が来るかもしれない。

インディアンの勝利と猿人の壊滅は、我々の運命の転機となった。その日以来、我々は本当に台地の支配者となった。というのも、我々の不思議な力で先祖伝来の敵を滅ぼすのを助けたことで、現地の人々は恐れと感謝の入り混じった目で我々を見ていたからである。彼ら自身のためにも、我々のような手に負えず予測できない連中が去ってくれれば嬉しいのだろうが、下の平原へ降りる方法については彼らから何も提案されなかった。彼らの合図から読み取れる限り、かつては下から登れるトンネルがあったようだ。その下側の出口は我々も下から見たことがある。そのトンネルを使って、猿人もインディアンも異なる時代に上まで来ていたのだろうし、メープル・ホワイトとその同行者も同じ道を通ったのだろう。だが、前年の激しい地震でトンネルの上部が崩落し、完全に消失してしまった。今やインディアンたちは、我々が身振りで下山の希望を示すと、ただ首を振り肩をすくめるだけだった。手助けできないのか、あるいはしたくないのかもしれない。

勝ち戦の終わりに生き残った猿人たちは台地を横断させられ（その嘆き声は凄まじいものだった）、インディアンの洞窟近くに定住させられた。今後は支配者の目の前で使役される隷属種となるのである。それは、ユダヤ人がバビロンやエジプトで経験した苦役の、原始的で生々しい再現だった。夜になると、森の中から長く引き延ばされた叫び声が聞こえた。原始のエゼキエルが滅びた栄光と猿人の町の過ぎ去った栄華を嘆いていたのだろう。今や彼らは「木を切る者、水を汲む者」となるのだった。

我々は戦いの二日後、同盟者たちとともに台地を横断して戻り、彼らの崖の麓にキャンプを張った。彼らは洞窟を共に使うよう勧めてくれたが、ジョン・ロクストン卿は強く反対した。もし裏切りの意思があれば、我々が彼らの力の中に取り込まれることになるからだ。したがって我々は独立を保ち、いつでも対応できるよう武器を手元に置きつつも、最も友好的な関係を維持した。また彼らの洞窟にも頻繁に通ったが、それは非常に興味深い場所であり、人工か自然か判別できないものだった。どれも一つの地層にあり、上部の火山性の赤い崖を形成する玄武岩と、基部の硬い花崗岩の中間の柔らかな岩にくり抜かれていた。

開口部は地面から約八十フィート上にあり、長い石の階段で登るようになっていた。その階段は狭く急なので、大きな動物は登れない。内部は暖かく乾燥しており、長さの異なる直線状の通路が丘の中に伸び、滑らかな灰色の壁には、炭で描かれた台地の動物たちの見事な絵が多数描かれていた。仮にこの地から生き物が一掃されてしまっても、未来の探検家はこれらの壁画から、つい最近まで地上にいた奇妙な動物たち――恐竜、イグアノドン、魚竜――の存在を十分に知ることができるだろう。

巨大なイグアノドンが家畜として飼われ、歩く食肉貯蔵庫となっていることを知って以来、原始的な武器しか持たなくとも、人間がこの台地に覇権を築いているのだと考えていた。だがすぐに、それが誤りであり、人間は今なお寛容のもとで生きているに過ぎないと知ることになる。

インディアンの洞窟近くにキャンプを張って三日目、悲劇は起きた。その日、チャレンジャー教授とサマリー教授はネイティブの何人かを連れ、湖で巨大なトカゲの標本を銛で仕留めさせていた。私はジョン卿と共にキャンプに残っており、インディアンたちも洞窟前の草地に点在して思い思いの作業をしていた。突然、甲高い警告の叫びが上がり、「ストア！」という声が百の舌から響いた。あらゆる方向から男も女も子どもも、狂ったように避難所を目指して駆け出し、階段を駆け上り、洞窟へと押し寄せた。

見上げると、彼らは岩の上から腕を振り、我々も避難所に加わるよう身振りで招いていた。私たちはマガジンライフルを掴んで危険を確かめに飛び出した。すると近くの林から、十二、三人のインディアンが命からがら走り出てきた。そのすぐ後ろには、かつて我々のキャンプを襲い、私の単独行動の際にも追ってきた、あの恐ろしい怪物が二体いた。その姿は恐ろしいヒキガエルのようで、跳ねるように移動するのだが、信じがたいほど巨大で、最大の象よりも大きかった。これまで夜にしか見たことがなかったが、実際、奴らは基本的に夜行性で、巣を荒らされたときだけ昼間に出てくるのだ。驚嘆したのは、そのまだら模様でイボだらけの皮膚が不思議な魚のような虹色に輝き、日光を浴びるたびに色合いを変えたことだった。

だが見とれている暇はなかった。怪物たちは瞬く間に逃げる人々を追いつめ、無残な殺戮を始めたのだ。奴らは全体重をかけて一人また一人と押し潰し、バラバラにしては、次の獲物を追いかけた。哀れなインディアンたちは恐怖の叫び声を上げたが、いくら走っても、容赦ない意志と恐るべき敏捷さの前には無力だった。次々と倒れる中、我々が駆けつけたときには、生き残った者は半ダースにも満たなかった。我々の援護もほとんど役に立たず、同じ危険に巻き込まれるだけだった。二百ヤードほどの距離から何発も銃弾を撃ち込んだが、まるで紙玉を投げるようなもので効果はなかった。爬虫類の遅い生理は傷をものともせず、命の源が脳だけでなく脊髄全体に分散しているため、現代兵器では致命傷を与えることができなかった。せいぜい我々ができたのは、銃の閃光と轟音で怪物たちの注意をそらし、インディアンたちと自分たちが安全な階段まで逃れる時間を稼ぐことだけだった。だが、二十世紀の炸裂弾が役立たずとも、原住民の毒矢は効果があった。ストロファンツスの汁に漬け、腐肉でさらに毒を強めた矢である。これは狩人が怪物を襲うには効果が遅すぎて、逆にやられてしまうのだが、今この場では崖上の隙間から毒矢が雨のように降り注いだ。怪物二体は矢にまみれながら、痛みの兆しも見せず、爪を立てて階段をよじ登ろうとしたが、やがて毒が効いた。一体は地面に巨大な頭を落として呻き倒れ、もう一体も奇妙な円を描きながら叫び声を上げ、しばらくのたうち回ったのち、ついに動かなくなった。インディアンたちは狂喜して洞窟からなだれ降り、死体の周りで勝利の踊りを踊った。その夜、彼らは死体を細かく切り刻んで運び去った。毒が残っているので食べはしなかったが、疫病の元にならないようにするためだった。だが巨大な爬虫類の心臓――どれも座布団ほどの大きさだった――は、まだゆっくりと、穏やかな上下運動とともに、恐ろしい独立した生命を保っていた。ついに三日目にようやく神経節が尽き、ようやく止まったのだった。

いつか、もっとマシな机と、擦り切れた鉛筆やボロボロのメモ帳以外の道具が手に入ったら、アッカラ族インディアンのこと、彼らと過ごした日々、そしてメープル・ホワイト・ランドで垣間見た奇異な日常を、より詳しく書き記すつもりだ。少なくとも記憶だけは決して私を裏切らないだろう。なぜなら、生きている限り、この時期の一時間一時間、ひとつひとつの出来事が、幼いころの不思議な体験と同じように、鮮やかに刻み込まれているからである。どんな新しい印象も、これらの深い記憶を消すことはできないだろう。その時が来たら、私はあの月明かりの大湖で、インディアンの網にかかった若い魚竜――アザラシと魚を半々にしたような奇妙な生き物で、鼻面の両脇に骨で覆われた目があり、頭頂に第三の目があった――を岸まで曳航するまで、カヌーをひっくり返されかけた夜のことを書こうと思う。そして同じ晩、チャレンジャー教授のカヌーの舵取りが、ヨシの茂みから突然飛び出してきた緑色の水蛇に巻き取られて連れ去られたことも。また、湖の東の不浄な沼に棲み、夜ごとほのかに燐光を放ちながら徘徊した巨大な白い怪物――今なお獣なのか爬虫類なのか分からない――のことも書こう。インディアンたちはそれを恐れ、決して近づこうとしなかったし、私たちも二度調査に赴いたが、深い沼地のために接近できなかった。ただそれが牛よりも大きく、強烈な麝香臭を放っていたことだけは言える。またある日、チャレンジャー教授を岩陰まで追い詰めた巨大な鳥――ダチョウよりもずっと高い、ハゲタカのような首と残忍な頭を持つ、死を歩かせるような生物――のことも記そう。チャレンジャー教授が岩場へよじ登ろうとした際、その鋭い嘴の一撃でブーツの踵がノミで切ったように切り落とされた。今回は現代兵器が勝り、胴体十二フィートもあるこの怪物――我らが教授曰くフォロラコス――は、ジョン卿の銃弾に倒れ、羽と四肢をばたつかせながら黄色い二つの目でにらみ返してきた。いつの日か、この扁平で凶暴な頭骨がアルバニー・クラブのトロフィールームに並ぶのを見たいものだ。最後に、体長十フィートもある巨大なモルモット――トキソドン――を、夜明けの湖畔で水を飲んでいるところを仕留めた話も必ず書こう。

これらのことは、いずれより詳しく記すつもりだ。そして、より劇的な日々の合間に、夏の美しい夜のことも、草むらに寝そべり、頭上の澄み切った青空のもと、仲間たちと語らい、不思議な鳥や、巣穴からそっと覗く珍しい生き物たちを眺め、低木の枝には美味なる果実が重なり、足元には奇妙で愛らしい花々が顔を覗かせていた様子も、優しく描写したい。また、月明かりの湖面に横たわり、怪物の跳ねる音に同心円の波紋が広がるのを感嘆と畏怖の念で見つめ、深い水底に緑色の光斑がちらつき、暗闇の境界に潜む奇怪な生き物の姿を追った長い夜のことも。これらの情景は、いずれ心ゆくまで筆を走らせる日が来るだろう。

だが、なぜこうした体験や遅延があったのか――なぜ我々が日夜、脱出手段の工夫に没頭しなかったのか、という問いがあるだろう。その答えは、我々全員がそのために努力していたにも関わらず、成果が得られなかったということだ。すぐに分かった事実がある。インディアンたちは一切、我々の手助けをする気がなかった。他の点ではまるで忠実な召使いのように親切だったが、峡谷にかける板を作って運ぶのを手伝ってくれとか、ロープを編むための皮ひもや藤蔓をくれと頼むと、にこやかに微笑み、目を輝かせ、首を横に振るだけで、話はそこで終わった。酋長も同じ頑なな拒否で、ただ一人、我々が命を救った少年マレタスだけが、物欲しげな目で我々を見て、身振りで叶わないことを悲しんでいるのを示した。猿人に大勝利して以来、彼らは我々を、勝利の秘密を奇妙な筒状の武器に宿す超人と見なしており、我々がいる限り幸運が続くと信じていた。赤褐色の妻と洞窟を一つずつ与えられる約束まで受けたが、我々の本心は慎重に隠しておく必要があると悟った。なぜなら、いざとなれば彼らが力づくで引き止める恐れがあったからだ。

恐竜の危険は夜を除けばそれほど大きくない（すでに述べた通り、ほとんどが夜行性である）が、私は過去三週間で二度、台地の外縁の旧キャンプまで行き、麓で見張りを続けていたザンボの様子を見に行った。私は平原の彼方に、待ち望んだ救援の影を探して目を凝らした。しかし、サボテンだらけの荒涼とした大地が、遠い葦原の縁まで虚しく続いているだけだった。

「もうすぐですよ、マローン様。あと一週間しないうちに、インディアンがロープを持って戻ってきて、あなた方を下ろしてくれますから。」――これが陽気なザンボの決まり文句だった。

この二度目の訪問から戻る途中、私は奇妙な体験をした。このため一晩、仲間たちと離れることになったのだが、よく知った道を戻り、翼竜の沼まであと一マイルほどの地点まで来たとき、目の前に奇妙な物体が近づいてくるのを見た。それは人間だったが、湾曲した籐で作った骨組みの中にすっぽり収まっており、まるでベル型の檻に囲まれて歩いていた。近づくとさらに驚いたことに、それはジョン・ロクストン卿だった。彼は私を見るとその奇妙な防護具からすばやく抜け出し、少し照れた様子で笑いながら歩み寄ってきた。

「やあ、若いの、まさかこんな所で君に会うとはな。」

「いったい何をしてるんですか？」と私は尋ねた。

「翼竜の友達に会いに来たのさ。」

「なぜ？」

「面白い生き物だろ？　だが社交的じゃない。君も覚えているだろ、よそ者にはなかなか手荒な歓迎をする。だから俺はこの檻を自分で作ったんだ。奴らの熱烈な歓迎を受けすぎないようにな。」

「でも、沼で何をしようっていうんです？」

彼はじっと私を見て、ためらいが顔に浮かんだ。

「教授以外にも知的好奇心を持つ奴がいてもいいだろ？」とついに言った。「奴らの生態を観察しているのさ、それで充分だ。」

「お気を悪くしないで。」

彼は再び機嫌を取り戻し、笑った。

「気にするな、若いの。実はチャレンジャー教授に翼竜の雛を一羽捕まえてやりたいと思ってるんだ。だから君の同行は要らない。俺はこの檻の中なら安全だが、君は違う。じゃあな、日が暮れるまでには戻るから。」

彼は踵を返し、あの奇妙な檻をまとったまま森の中へと消えていった。

ロクストン卿の行動が奇妙だったとすれば、チャレンジャー教授のそれはさらに風変わりだった。彼はインディアン女性たちに妙な人気があり、彼女たちの好意が過剰になると、幅広いヤシの枝で、まるで蝿を追うかのように打ち払っていた。彼がその威厳の証たる枝を手に、黒い髭を突き出し、一本一本の足に力こめて歩き、後ろには樹皮布を纏った目を輝かせたインディアン娘たちが列をなしてついてくる姿は、私の記憶に強烈に残る滑稽な光景である。一方サマリー教授は昆虫や鳥類の研究に没頭し、（我々の困難を脱する努力をしないチャレンジャー教授への愚痴の時間を除き）標本の収集と整備に明け暮れていた。

チャレンジャー教授は毎朝一人で出かけ、時折、何か大事な使命を背負ったような仰々しい顔つきで戻ってきていた。ある日、手にヤシの枝を持ち、従者の如くインディアン娘たちを引き連れて、我々を秘密の作業場へと案内し、計画の全容を明かしてくれた。

そこはヤシ林の中心の小さな空き地であり、私がすでに記した、泥の噴出する間欠泉の一つが湧いていた。周囲にはイグアノドンの皮で作った革紐や、湖で取れた巨大魚竜の乾燥させた胃袋が置かれていた。この巨大な袋は片端を縫い閉じ、もう一方に小さな口を残していた。その開口部には何本かの竹が差し込まれ、反対側は粘土の漏斗で間欠泉から立ち上るガスを集めていた。間もなく袋はゆっくりと膨らみ始め、上昇しようとする傾向が見受けられたので、チャレンジャー教授はそれを周囲の木に縛り付けた。三十分ほどで、しっかりと膨らんだガス袋ができ、革紐がギシギシと張りつめるほどの浮力が生まれた。チャレンジャー教授は、初めての我が子を前にした父親のように、にんまりと髭を撫でて満足げにその創造物を眺めていた。最初に沈黙を破ったのはサマリー教授だった。

「まさか、これに乗って降りるつもりじゃないだろうな、チャレンジャー？」と辛辣な声で言った。

「君には間もなく、その能力を実演してお見せしよう。見れば納得して、必ずや安心して身を任せることだろう。」

「いや、私は絶対にそんな愚行に加わらない。ロクストン卿、君も賛成しないでくれよ？」

「実に巧妙だ。どう動くか見てみたいな」とロクストン卿。

「では、見せて差し上げよう」とチャレンジャー教授。「この断崖からどう降りるか全力で考え抜いた。登ることもできず、トンネルもない。元来た突端にも戻る橋を作ることはできない。ならばどうやって我々を運ぶ？　先日、ここの間欠泉から水素が発生していると気づき、気球のアイデアが浮かんだ。問題はガスを入れる袋だったが、巨大な爬虫類の内臓がその答えとなった。これが結果だ！」

そう言って、片手でボロボロの上着の前を押さえ、もう一方の手で誇らしげに示した。

その頃にはガス袋はすっかり丸く膨れ上がり、きつく縛った革紐を激しく引っ張っていた。

「真夏の狂気だ！」とサマリー教授は鼻を鳴らした。

ロクストン卿は大喜びだった。「さすがだな、あの親父！」と私に囁き、そして大声で「ゴンドラはどうするんだ？」

「それが次の仕事だ。設計はすでに考えてある。今はまず、この装置が我々一人一人の重量を支えられることを示そうと思う。」

「全員を支えるのか？」

「いや、計画では一人ずつパラシュートのように降下し、気球を再び引き上げる手段を工夫するつもりだ。一人を安全に降ろせれば十分だ。では、その能力を実演しよう。」

教授は大きめの玄武岩を持ち出し、中央に紐を通す穴を開けてあった。それは我々が突端を登ったとき使い、今も百フィート以上残っている細いが丈夫なロープだった。教授は革で作った襟輪を気球の頂点にかぶせ、そこから無数の紐を垂らして、重量が広く分散するようにした。玄武岩を紐で吊り下げ、その先からロープが垂れ下がるようにし、自分の腕に三度巻き付けた。

「では」とチャレンジャー教授は満足げに微笑み、「気球の揚力をお見せしよう」と言って固定していた紐を切った。

この時ほど、我々探検隊が全滅の危機に直面したことはなかった。膨らんだ袋は凄まじい勢いで空中に飛び上がり、チャレンジャー教授は足を取られて引きずり上げられた。私は慌てて教授の腰にしがみついたが、今度は私まで空中へ。ロクストン卿は私の足にしがみつき、ついに彼も浮き上がりかけた。一瞬、四人がソーセージのように連なって空を舞う幻がよぎった。幸いにも、ロープの限界は浮力より先に来た。バキッという音とともに我々は地面に転がり、ロープが絡みついた。立ち上がってみると、はるか高い空に、玄武岩の点が飛び去っていくのが見えた。

「素晴らしい！」と負傷した腕をさすりつつ、チャレンジャー教授は叫んだ。「なんとも見事で満足な実験だった！　まったく予想以上の成功だ。あと一週間で第二号気球を用意し、帰路の第一段階を安全快適に提供しようと約束する！」ここまでは事実の経過を逐一書いてきたが、今や私は古いキャンプ地からこの記録をまとめている。ザンボが長らく待ち続けた場所であり、我々の困難と危険は全て、頭上にそびえる赤い断崖の上の夢となった。我々は思いがけぬ方法で安全に降りることができ、今や何もかも順調だ。六週間から二ヶ月もすればロンドンに着くだろうし、この手紙が我々自身より早く届くこともないかもしれない。すでに我々の心は母なる大都市を思い焦がれている。

運命の転機が訪れたのは、チャレンジャー教授お手製の気球で危険な冒険をしたまさにその晩だった。脱出の試みに唯一共感の意を示してくれたのは、救った若い酋長だけだった。彼だけは我々を無理に引き留める気がなく、それを身振りで何度も伝えてくれていた。その夕暮れ、彼は我々の小さなキャンプにやってきて、私に一巻きの樹皮の束を手渡し、上の洞窟列を指さしてから唇に指を当て、秘密を示す仕草をしてから人々のもとへ戻っていった。

私はその樹皮の切れ端を火のそばで広げ、皆で調べた。それは一辺が約三十センチ四方で、内側には奇妙な線の配列が描かれていた。私はこの図をここに再現する。

それは炭で白地に丁寧に書かれており、最初は何か楽譜のようにも見えた。

「何であれ、重要なものだというのは彼の顔から読み取れた」と私は言った。

「原始的なジョークかもしれん」とサマリー教授は言った。「人類の初歩的発展形だね。」

「明らかに何らかの記号だ」とチャレンジャー教授。

「まるで賞金付きパズルみたいだな」とロクストン卿が首を伸ばして覗き込んだ。だが突然、手を伸ばして紙をつかんだ。

「これは！　やったぞ。少年は最初から正しかった。見てみろ、この印はいくつある？　十八だ。台地のこの崖にも十八の洞窟が並んでいるじゃないか。」

「彼は紙を渡す時、洞窟を指さした」と私。

「決まりだ。これは洞窟群の図面だ。十八の洞窟が並び、深さや分岐も描かれている。これは地図で、×印がついている。これは何だ？　他よりずっと奥深い洞窟を示している。」

「貫通しているんだ！」と私は叫んだ。

「君の読み通りだろう」とチャレンジャー教授。「もしも洞窟が貫通していなければ、我々を思いやる彼がわざわざ知らせるはずがない。だが貫通していて、向こう側に出られるのなら、せいぜい百フィートも降りればいい。」

「百フィートもか！」とサマリー教授は不満そうに唸った。

「ロープはまだ百フィート以上残っている。降りられるはずだ！」

「洞窟にインディアンはいないのか？」とサマリー教授。

「頭上の洞窟には誰もいない。全部、納屋や倉庫として使われている。今すぐ様子を見に行こう！」

台地には乾いた油分の多い木（植物学者曰くアラウカリアの一種）があり、インディアンたちはこれを松明に使う。私たちは一本ずつ束を拾い、草に覆われた階段を登って、図面で印された洞窟へ向かった。内部は空で、無数の巨大なコウモリが我々の周りを飛び回った。インディアンに気づかれないよう、暗闇のまま曲がりくねった通路を進み、かなり奥へ入ったところでようやく松明に火をつけた。そこは美しい乾いたトンネルで、滑らかな灰色の壁には土着の記号が刻まれ、丸くアーチを描く天井と、足元に白い輝く砂が敷き詰められていた。我々は急いで進んだが、重苦しい溜息と共に絶望した。突き当たりには隙間一つない岩の壁が立ちはだかっていた。これでは脱出はできない。

我々は失意のまま、予想外の障害を見つめた。それは、トンネル崩落のようなものではなかった。終端の壁も側壁と同じで、もともと行き止まりだったのだ。

「しかし諸君、私の気球計画はまだ生きている」と不屈のチャレンジャー教授は言った。

サマリー教授は呻いた。

「洞窟を間違えたのでは？」と私は提案した。

「無駄だ、若いの」とロクストン卿。「右から十七、左から二番目、間違いない。」

私は彼の指す図面を見て、突然叫んだ。

「分かった！　ついてきて！」

私は手に松明を掲げて来た道を戻った。「ここが点火した場所だ。」

「そうだな。」

「この洞窟は分岐していると記されている。暗闇で分岐を通り過ぎ、明かりをつけたんだ。入口から右側に長い枝があるはずだ。」

果たしてその通りだった。三十ヤードも進まぬうちに、大きな開口部が現れた。我々はさらに大きな通路に入った。何百ヤードも息を切らせて進むと、前方のアーチの暗闇の中に、赤い光が見えた。我々は驚き、急いで駆け寄った。炎の壁が洞窟を横切り、道をふさいでいるように見えた。音も熱も動きも無かったが、輝く幕は洞窟全体を銀色に照らし、砂を宝石の粉のように輝かせていた。近づくにつれ、輪郭が現れた。

「月だ！　やったぞ！」とロクストン卿。「やった、みんな！」

本当に、満月がまっすぐに崖の開口部から差し込んでいた。窓ほどの小さな割れ目だったが、我々には十分だった。首を突き出してみると、降下はそれほど難しくなく、地面もそれほど遠くはなかった。下からは崖の形状で見えなかったのも無理はない。その場所からならロープを使って降りられると確信し、歓喜してキャンプに戻った。

我々がやるべきことは迅速かつ秘密裏に進めねばならなかった。最後の瞬間にインディアンたちが引き留める可能性があったからだ。持ち物は銃と弾薬以外は置いていくことにした。ただしチャレンジャー教授がどうしても持っていきたいという大きな荷物や、ここには書けない特別な包みがあり、これには大いに手こずった。一日が過ぎ、夜の帳が下りると、いよいよ出発の準備が整った。荷物を階段の上まで運び、最後にこの奇妙な地を振り返った。やがて猟師や探検家によって俗化されてしまうだろうが、我々にとっては、夢とロマンに満ちた、幾多の苦難と学びの詰まった「我々の土地」だった。左手には隣の洞窟から赤い炎が漏れ、斜面の下からインディアンたちの歌声が響いていた。遠くには広大な森が広がり、その中央には、大湖がぼんやりと輝いていた。ちょうどその時、暗闇の中から甲高い動物の声が響いた。それはメープル・ホワイト・ランド自身が、我々に別れを告げているかのようだった。私たちは振り返り、故郷へと通じる洞窟へと足を踏み入れた。

二時間後、我々と荷物の全ては断崖の麓に降り立った。チャレンジャー教授の荷物を除けば、何の困難もなかった。我々は全てをそのままにしてザンボのキャンプを目指した。夜明けにはキャンプに到着したが、驚いたことに、火が一つだけでなく十も焚かれていた。救援隊が到着していたのだ。川沿いから来たインディアン二十人が、杭やロープ、峡谷を渡るための道具を持参していた。明日からアマゾンへ戻る荷物運びには、何の苦労も要らなくなった。

こうして、謙虚で感謝に満ちた心で、この記録を閉じる。我々の目は偉大な驚異を見、魂は多くの困難を経て研ぎ澄まされた。それぞれが以前より成長し、より深みを持った人間となった。パラに着いたら滞在して装備を整えるかもしれない。その場合、この手紙が先に届くことだろう。そうでなければ、ロンドンに着くのは私と同時になるに違いない。いずれにせよ、マッカードルさん、近いうちにあなたと固い握手を交わせる日を楽しみにしている。

第十六章

「行進だ！　行進だ！」

ここに、アマゾンで出会った友人たちすべてに、帰路で受けた多大なる親切と厚意への感謝を記録しておきたい。特に、我々の旅を特別に手配してくれたブラジル政府のペナロサ氏をはじめとする役人の方々、そしてパラのペレイラ氏には、町で我々が文明国にふさわしい装備を整えられるよう配慮していただいたことを深く感謝したい。これほどのもてなしを受けたにもかかわらず、彼らを欺く形になったのは申し訳ないことだが、我々には事情があった。ここで明言するが、たとえ我々の足跡を追おうとしても、時間と金の無駄である。記録に登場する地名も改変してあり、いかに綿密に調べても、我々の知られざる土地に千マイルと近づくこともできないだろう。

私たちが南米を横断する際に巻き起こった騒動は、あくまで現地に限られたものだろうと私たちは考えていたし、イギリスの友人たちにも、我々の体験の噂がヨーロッパ中にどれほどの騒ぎをもたらしていたかなど、全く想像もしていなかったと断言できる。アイヴァニア号がサザンプトンまで五百マイルの地点に差しかかった頃、次々と新聞社や通信社から無線で、我々の実際の成果について短い返答を高額で買い取るという申し出が殺到し、科学界のみならず一般の関心までがいかに高まっているかを初めて知った。それでも、我々はまず動物学会の会員に報告するのが調査団としての義務だと考え、正式な声明は学会との面会まで出さないことで意見が一致していた。したがって、サザンプトンには報道陣が溢れていたが、我々は一切情報を与えなかった。その結果、11月7日夜に告知された会合に世間の注目が集中することとなった。かつて我々の任務の出発点となった動物学会館では到底収容しきれず、リージェント・ストリートのクイーンズ・ホールでようやく会場が確保された。今や周知の通り、主催者側がアルバート・ホールを選んでいても、やはり人が入りきらなかっただろう。

大会が開かれたのは我々の帰国二日目の夜だった。初日はそれぞれが私事で手一杯だったに違いない。私の事情については、まだ語る心の準備ができていない。やがて時が経てば、今より冷静に、言葉にできる日も来るかもしれない。この物語の冒頭で、私の行動の源泉をすでに示してきた。ここでその顛末も記しておくのが筋だろう。もっとも、やがてはこの道を選んだこと自体、悔いなく思える日が来るかもしれない。少なくとも、私は奇跡のような冒険へと駆り立てられ、その力には感謝せざるを得ない。

さて、ここから我々の冒険の最後、頂点ともいえる劇的な瞬間に話を移そう。どう表現すればよいか思案していたとき、11月8日朝刊の自分の新聞に、友人で同僚記者のマクドナが実に見事な記事を書いているのを見つけた。これ以上の記録があろうか。見出しも含め、彼の報道をそのまま転記することにしよう。記事は多少自社の特派員派遣を誇張しているが、他の大手紙も同様の内容だった。では、友人マクドナの報告を。

新世界――クイーンズ・ホールでの大集会 大騒動の現場 異常事態発生 それは何だったのか？　リージェント・ストリートの夜の暴動 (特派)

「チャレンジャー教授が南米で先史時代の生物の現存を主張したことを検証すべく、昨年派遣された調査委員会の報告を聴くために招集された動物学会の会合が、昨夜、拡張されたクイーンズ・ホールにて開かれた。科学史上、記念すべき日となる可能性が高い。なにしろ、かくも並外れ、センセーショナルな出来事が続いたため、出席者の誰一人として忘れることはないだろう」（おいおい、マクドナ、なんて恐ろしく長い書き出しだ！）「入場券は原則として会員とその友人に限られたが、“友人”の定義は非常に曖昧で、定刻の8時前にはすべての席がびっしり埋め尽くされた。排除された一般客が不満を募らせたのも当然で、8時15分前には激しいもみ合いの末、群衆が押し寄せ数人が負傷、スコブル警部は足を骨折する事態となった。この不法侵入によって通路はおろか、報道席まで溢れ、最終的には五千人近い聴衆が冒険者たちの到着を待ち構えた。やがて彼らが姿を現し、壇上前方に位置取りすると、すでに壇上には英国のみならず、フランスやドイツの名だたる科学者たちが揃っていた。スウェーデンからは、ウプサラ大学の著名動物学者セルギウス教授が代表として出席した。四人の英雄たちの登場は熱狂的な歓迎を引き起こし、観衆全員が起立して歓声を上げた。その中には一部不満の気配も見え、これから波乱が起こることを予感させた。だが、その結末を予想できた者は誰一人いなかっただろう。

「四人の冒険者の風貌は、各紙に写真が載っていたため、とくに説明の必要もない。彼らには言われているような苦難の跡はほとんど見られない。チャレンジャー教授の髭はよりごわごわし、サマリー教授はさらに厳格な表情となり、ジョン・ロクストン卿は一層痩せ、三人の肌は出発時より明らかに黒く焼けていたが、いずれも健康そのものだった。我らが代表、著名なラグビー選手・エドワード・D・マローンも精悍な面持ちで群衆を見渡し、実直で素朴な顔に満足げな笑みを浮かべていた」（おいマク、後で覚えてろよ！）

「歓迎の嵐が収まり、会場が静まると、議長であるダーラム公爵が会を開いた。『この大集会と、その後に控える至高のひとときの間に、私が割って入るつもりはございません。今晩の報告役であるサマリー教授が何を語られるかは存じませんが、一行の遠征がきわめて大きな成果を上げたという噂は広く伝わっております』（拍手）。『どうやらロマンスの時代は終わっておらず、作家の想像力と真実を追い求める科学者の調査とが、共通の舞台に立つ時代に至ったようです。私は何よりも、諸君がこの困難で危険な任務から無事に帰還されたことを心から喜び、会場の皆様も同じ思いでしょう。なぜなら、もし遠征に不幸があれば、動物学界にとってほとんど埋め難い損失となったはずなのです』（大拍手、チャレンジャー教授も拍手に加わる）。

「サマリー教授が立ち上がると、再び熱狂的な喝采が巻き起こり、講演中も断続的に歓声が上がった。講演の全文は、我が紙の特別付録として特派員が詳細に記すため、ここでは大要のみ伝える。まず旅の発端を説明し、チャレンジャー教授への賛辞と、かつて彼の主張を疑ったことへの謝罪を述べ、旅程の詳細を語った。ただし、一般人がこの驚異的な台地を探し出せぬよう、地理的手掛かりは慎重に伏せられた。本流から崖の麓に至るまでの道のり、その間の苦難、何度も崖をよじ登る試み、ついに達成した決死の努力――それが忠実なしもべであった二人の混血従者の命を奪った顛末――を聴衆は息を呑んで聞き入った」（この説明は、サマリー教授が会場で不用意な議論を避けようとした結果である）。

「教授は聴衆を想像の中で台地の頂に導き、落橋によって孤立させると、続いてその驚異的な土地の恐怖と魅力を語った。個人的冒険は控えめにし、動物・鳥・昆虫・植物において科学がいかに大きな収穫を得たかを強調した。コウチュウとチョウの新種だけで、それぞれ46種と94種が数週間で得られた。とりわけ注目を集めたのは、絶滅したとされる大型動物の存在だった。彼らは少なくとも十二種、いずれも既知の科学では説明できない生物を目撃した。これらは今後、然るべき分類と検証がなされるだろう。例として、深紫色の脱皮殻を持ち、長さ51フィートの蛇や、暗闇で明るく光る哺乳動物らしき白い生物、インディアンによれば致命的な毒を持つとされる大型黒蛾などを挙げた。これら全く新しい生命体を別にしても、台地にはジュラ紀初期に遡る既知の先史動物が豊富だった。湖畔でマローン氏が目撃し、最初にこの未知の世界へ足を踏み入れた冒険的アメリカ人がスケッチした巨大で奇怪なステゴサウルスをはじめ、イグアノドンや翼竜――最初に出会った二大驚異――を語った。さらに恐ろしい肉食恐竜についても語り、これらが何度も一行を追跡し最も手強い存在だったと説明した。次に巨大で獰猛な鳥フォロラコスや、今なお台地を闊歩する大鹿の存在に触れた。だが聴衆の興奮と熱気が最高潮に達したのは、中央湖の神秘を描写した時である。冷静な実務家であるはずの教授が、三眼の魚竜や巨大な水蛇の生態を淡々と語るさまに、皆自分が夢を見ているのではと我が身をつねったほどだ。さらにインディアンの話、ピテカントロプス・エレクトスを凌ぐ知能を持つ類人猿の異常なコロニーについても述べ、いわゆる“ミッシング・リンク”に最も近い存在である可能性があると示唆した。最後には、会場を沸かせたチャレンジャー教授の危険な飛行装置の失敗談や、いかにして脱出し再び文明社会へ戻ったかを語り、記念すべき講演を締めくくった。

「これで会合も円満に終わり、ウプサラ大学のセルギウス教授が感謝と祝意の動議を提出し、可決されるはずだった。だが事態はそう簡単には流れなかった。反対の機運は時折見え隠れしていたが、ここでエディンバラのジェームズ・イリングワース博士が会場中央から立ち上がった。イリングワース博士は、決議の前に修正案の審議を求めた。

「議長：『はい、もし修正案が必要ならば。』

「イリングワース博士：『必要です。』

「議長：『では直ちにお願いします。』

「サマリー教授（立ち上がって）：『ご説明させてください、閣下。この男は、私がバチビウスの正体について科学季刊誌で論争して以来、私の個人的な敵です。』

「議長：『個人的な事情には立ち入れません。続けてください。』

「イリングワース博士の発言は、冒険者の支持者たちの激しい妨害で一部しか聞き取れなかった。引きずり下ろそうとする動きもあったが、彼は巨体で声も非常に大きく、混乱を制して最後まで話しきった。彼には会場内に少数ながら支持者もいたが、大半の聴衆は静観していた。

「イリングワース博士はまず、チャレンジャー教授とサマリー教授の科学的業績を高く評価する旨を述べ、あくまで科学的真理のためであり、個人的感情はないことを強調した。その立場は、前回会合でサマリー教授自身がとったものと変わらない。前回はチャレンジャー教授の主張をサマリー教授が疑問視した。今回は、そのサマリー自身が同じ主張をし、疑いなく受け入れろと言う。これは合理的か？　（「そうだ」「違う」など長い混乱の中、チャレンジャー教授が報道席から「イリングワース博士を外へ出していいか」と議長に問う声も。)　一年前、ある男がこう語った。今は四人が、さらに驚くべき体験を主張している。だがそれで、この最も革命的で信じがたい事案の証明になるのか？　近年、未知の地から帰還した探検家の話が性急に受け入れられすぎた例もある。ロンドン動物学会は同じ轍を踏むべきか？　委員たちは人格者だとは認める。しかし人間の性は複雑で、名声を求める気持ちで誤った判断をすることもある。誰しも光の下に出たがるものだ。冒険家は他人の話に負けじと自分の武勇伝を語りたがり、記者は事実に想像力を加えてでもセンセーショナルな記事にしたいものだ。全員が自分の成果を最大限に見せようとする動機があったのではないか。（「恥を知れ！」の声）侮辱する意図はない（「している！」の野次）。こうした奇怪な話の裏付けはきわめて脆弱である。写真があるというが、この時代に巧妙な細工ができる写真を証拠にできるのか？　他には？　ロープを使った脱出劇ゆえ大型標本を持ち帰れなかったという話。巧妙だが説得力は弱い。ジョン・ロクストン卿がフォロラコスの頭骨を持ち帰ったと聞くが、ぜひ実物を見てみたい。

「ジョン・ロクストン卿：『この男は俺を嘘つき扱いするのか？』（大騒ぎ）

「議長：『静粛に！　イリングワース博士、発言をまとめて修正動議をお願いします。』

「イリングワース博士：『まだ言いたいことはありますが、ご指示に従います。私は、サマリー教授の興味深い講演に感謝しつつ、一連の内容は未証明として、より大規模で信頼性の高い調査委員会に再調査を委ねるという修正案を提出します。』

「この修正案は大混乱を引き起こした。多くの聴衆が『その案は不要だ』『撤回しろ』『追い出せ』と怒号を上げ、一方の反対派もかなり多く、『議長！』『公正に！』と修正案への賛成を叫んだ。後方席では殴り合いも始まり、医学生らが乱闘騒ぎを起こした。女性の多さが全面的な暴動を未然に防いだとも言える。だが突如、静寂が訪れた。チャレンジャー教授が立ち上がったのである。彼の存在感は圧倒的で、手を上げて静粛を求めると全員が彼の言葉に耳を傾けた。

「『前回私がこの会場で演説した時も、今日のような騒動が起きたことを皆さん覚えているでしょう。その時はサマリー教授が主な張本人でした。今は彼も反省し悔い改めていますが、その件はまだ完全に忘れられていません。今夜は先ほど発言した人物から、さらに無礼で侮辱的な言葉を耳にしました。私は自分を抑えて、あえてその人物の知的水準に付き合う努力をしましょう。そうすれば、誰の心にも残る合理的な疑念を払拭できるかもしれません』（笑いと野次）。『今夜の公式報告役はサマリー教授ですが、本件の主導者は私であり、成功の大部分は私の功績です。私は三人をあの場所に無事連れて行き、私の以前の報告が正確であったことを納得させました。帰国すれば誰も我々の結論を疑う者などいないものと思っていました。しかし前回の経験を踏まえ、今度は合理的な人を納得させる証拠を用意してきました。サマリー教授も説明した通り、我々のカメラは類人猿に荒らされ、多くのネガが失われました』（後方から「またか」「他の話をしろ！」の野次）。『類人猿の話も出ましたが、今耳にする一部の騒音は、あの興味深い生物たちと過ごした日々を思い出させます』（笑い）。『それでも、残された写真もあり、台地の生態を示す証拠写真がいくつかあります。これらの写真が捏造だと非難するのですか？』（「そうだ！」の声と混乱、何人かが会場からつまみ出された）。『ネガは専門家の検証に供される用意があります。他には？　脱出時は荷物をほとんど持ち帰れませんでしたが、サマリー教授の蝶や甲虫の標本は無事で、新種も多い。これが証拠では？』（「違う！」の声）『誰が違うと言った？』

「イリングワース博士（立ち上がって）：『我々の論点は、その標本が他の場所でも得られるかもしれないということです』（拍手）。

「チャレンジャー教授：『なるほど、貴殿の“科学的権威”には従わねばならぬようですね。もっとも、存じ上げない名前ですが。では写真も昆虫標本も脇に置きましょう。我々が持ち帰った、これまで解明されていなかった諸点についての正確な情報はどうです？　例えば翼竜の生活習慣について――』（「くだらん！」の声と騒ぎ）――『翼竜の生態については、私の手元の写生画をお見せすれば――』

「イリングワース博士：『どんな絵があっても納得しません。』

「チャレンジャー教授：『では実物を見せれば納得しますか？』

「イリングワース博士：『間違いなく。』

「チャレンジャー教授：『それを受け入れるのですね？』

「イリングワース博士（笑って）：『疑いなく。』

「ここで、この夜最大の衝撃が起こった。科学会史上、これほど劇的な出来事は前例がなかった。チャレンジャー教授が合図すると、エドワード・D・マローンが壇上後方へ向かい、直後に巨大な黒人ザンボと共に、大きな四角い木箱を運び出した。明らかに重く、ゆっくり運ばれ教授の椅子の前に置かれた。観客は息をひそめて見守った。チャレンジャー教授が箱のスライド蓋を外し、中に向かって何度か指を鳴らし『おいで、おいで、かわいい子！』と優しく呼びかける声が聞こえた。すると、引っかくような音とともに、恐ろしくグロテスクな生物が箱の縁に現れた。ダーラム公爵がその時ちょうどオーケストラ席に転落したことすら、聴衆の視線を逸らせなかった。その顔は、中世の狂気の石工が彫った悪鬼像のごとく、赤く輝く小さな目、半開きの口にはサメのような鋭い二重の歯。丸まった肩には色褪せた灰色のショールのようなものが垂れていた。まさに子供時代に怯えた悪魔そのものだ。会場は騒然となり、叫び声が上がり、最前列では二人の婦人が気絶、壇上の出席者も議長にならってオーケストラ席へ逃げようとした。パニック寸前、チャレンジャー教授が両手を上げて場を鎮めようとしたが、その動きに生物が驚き、奇妙なショールがいきなり開いて二枚の皮膜の翼となった。教授が脚をつかもうとしたが間に合わず、怪物は箱から飛び立ち、10フィートもの翼をはためかせて会場内を旋回、悪臭が漂った。ギャラリーの観客が光る目と凶暴な嘴に驚いて悲鳴を上げ、怪物はさらに狂乱し、壁やシャンデリアに激突しながら飛び回った。『窓だ！　窓を閉めろ！』と教授が叫び、必死に手をふったが遅かった。怪物は壁沿いにぶつかりながら窓へたどり着き、醜い体をねじ込んで飛び去った。教授は椅子に崩れ落ち、顔を両手で覆った。観客は事件の終息を悟り、深いため息をついた。

「そして――ああ、これをどう言い表せばよいのか――大多数の歓喜も、少数派の反動も、一つの大波となって会場後方から押し寄せ、オーケストラ席を越え、壇上を飲み込み、四人の英雄たちを歓声の渦に巻き込んだ」（よくやったぞ、マク！）「これまで冷遇されていたなら、十分に名誉挽回したと言える。全員が総立ちで叫び、手を振り、歓喜の群衆が四人を取り囲んだ。『担ぎ上げろ！』と叫びが上がり、四人は一斉に高く掲げられた。もはや群衆があまりに密集し、降ろすこともできない。『リージェント・ストリートへ！』との声に波ができ、ゆっくり出口へ流れ出した。外はさらに壮観だった。十万人は下らぬ群衆が待ち構え、ランガム・ホテルの向こうからオックスフォード・サーカスまで密集していた。四人が高々と担がれて現れると、歓声が轟いた。『行進だ！』との声が湧き、隊列はリージェント・ストリートからパル・マル、セント・ジェームズ・ストリート、ピカデリーへと進んだ。ロンドン中心部は完全に麻痺し、警察やタクシーとの衝突も多数起きた。深夜になってようやく、四人はジョン・ロクストン卿のアルバニー邸に解放され、群衆は「彼らは偉大なる友」と合唱し、最後は「国王陛下万歳」を歌って解散した。かくして、ここしばらくロンドンでは例を見ない夜が幕を閉じた。」

――以上がマクドナの報道であり、かなり華やかだが大筋では正確な記録と言える。あの出来事自体は会場にとっては驚愕のサプライズだったが、我々にとっては当然の展開だった。読者は、私が初めてジョン・ロクストン卿と出会った時、彼が「悪魔の雛」と呼ぶ生き物をチャレンジャー教授のために捕まえに行っていたことを思い出されたい。また、台地からの帰途に教授の荷物がいかに問題児だったかもほのめかした。船旅の描写を割愛したが、悪臭漂う相棒の食欲を腐った魚でなだめる苦労も語ってよかったかもしれない。私が詳細を伏せてきたのは、教授がこの反論不能な証拠の存在を、決定的な瞬間まで一切漏らしたくなかったからである。

ロンドンの翼竜の運命については、確たることは一切わからない。クイーンズ・ホールの屋根に何時間も悪魔のようにとどまっていたという女性二人の証言がある。翌日には、マールバラ・ハウス前で任務中のマイルズ二等兵が無断離隊し、軍法会議にかけられたとの夕刊記事が出た。マイルズ二等兵は、銃を落としてマルを逃げた理由を「月の前に悪魔が浮かんでいるのを見たから」と説明したが、法廷は認めなかった。だがこの証言も、事実の一端を示すかもしれない。もう一つは、翌朝九時、スタート・ポイントを右舷十マイルに見ながらSSフリースランド号が「飛ぶ山羊と怪物蝙蝠の中間のようなもの」が南西へ猛スピードで飛び去るのを目撃したという船長記録である。もし本能が正しい航路を示したなら、ヨーロッパ最後の翼竜は大西洋の彼方で息絶えたに違いない。

そしてグラディス――ああ、私のグラディスよ！　――神秘の湖のグラディス、いや、これよりは中央湖と呼ぼう。もはや彼女は私によって不滅の名を遺すことはない。私が彼女の性格に冷ややかな側面を見抜いていなかっただろうか？　彼女の願いに従い命を賭けるときでさえ、そんな愛はむしろ虚しいものではないかと、心の奥で思わなかったか？　その美しさの奥に、自己中心と気まぐれの影がちらついているのを、私はずっと認めながら目を背けてきたのだ。それとも、今だからこその後知恵だろうか。生涯最大の衝撃だった。一時は人生に幻滅したものの、こうして書いている今、すでに一週間が過ぎ、我々はジョン・ロクストン卿と運命的な面会を終え――まあ、まだマシだったのかもしれない。

要点だけ語ろう。サザンプトンでは手紙も電報もなく、私は不安に駆られながらその夜十時頃ストリサムの小さな別荘に着いた。彼女は生きているのか？　私の夢に描いた抱擁も、微笑みも、命を賭した恋人への賞賛の言葉も、どこへ消えたのか？　冒険の頂点から一気に現実へ引き戻された。それでも、きっと理由があるはず、と心のどこかで希望を捨てきれなかった。私は庭道を駆け下り、ドアを乱暴に叩き、グラディスの声を聞きつけて中へ押し入り、呆気にとられるメイドを押しのけて居間へ飛び込んだ。彼女はピアノ脇のスタンドランプの下、低いソファに座っていた。三歩で前に進み、両手を取った。

「グラディス！」私は叫んだ。「グラディス！」

彼女は驚いた顔で見上げた。その表情はどこか変わっていた。目の輝き、冷たい視線、唇の形――すべてが初めて見るものだった。彼女は私の手を引いた。

「どういうこと？」と彼女。

「グラディス！　どうしたんだ？　君は僕のグラディスだろ、ハンガートン家の可愛いグラディスじゃないのか？」

「違うわ」と彼女は言った。「私はグラディス・ポッツよ。夫を紹介するわ。」

なんて馬鹿馬鹿しいことか！　私は機械的に、かつては自分の指定席だった深い肘掛け椅子に座る、赤毛の小男にお辞儀し、握手した。お互いにぺこぺこと笑い合った。

「パパがここに住まわせてくれているの。今家を準備中なの」とグラディス。

「そうですか」と私。

「パラで私の手紙、受け取らなかったの？」

「いいや、一通も来なかった。」

「まあ、残念！　全部説明してあったのに。」

「いや、十分に理解したよ」と私は言った。

「ウィリアムにはあなたのこと、全部話してあるの。秘密は何もないの。本当にごめんなさい。でも、もしあなたが世界の果てまで私を残して旅立てたのなら、そんなに深い愛じゃなかったのかも。怒ってない？」

「いや、全然。僕はもう行くよ。」

「何か飲み物でも」と小男が言い、さらに親しげに「こんなもんでしょ？　一夫多妻ならともかく、逆は無理だし、分かるでしょ」とバカみたいに笑った。私はドアへ向かった。

だが、ふと奇妙な衝動に駆られ、ライバルに引き返した。彼は緊張気味に呼び鈴を気にしている。

「一つ質問してもいいか？」と私は聞いた。

「まあ、常識的な範囲で」と彼。

「どうやって勝ち取ったんだ？　財宝探しか、北極点到達か、海賊体験か、空路横断か、何だ？　ロマンスの魅力はどこに？」

彼はまるで魂のない善良な顔で呆然と私を見つめた。

「ちょっと個人的すぎる話じゃないですか」と彼。

「じゃあ、もう一つだけ。あなたは何者だ？　職業は？」

「私は弁護士事務所の事務員です。ジョンソン＆メリヴェール、チャンセリー・レーン41番地の二番手です。」

「おやすみ！」私はそう言って、失意と怒りと笑いを胸に抱えつつ、夜の闇に消え去った。

もう一つだけ小さな場面を。昨夜、我々全員がジョン・ロクストン卿の部屋で集まり、夕食のあと、親しい友の輪でタバコをくゆらせながら冒険談に花を咲かせた。環境が変わっても、顔ぶれは昔のままだ。チャレンジャー教授は尊大な微笑み、垂れたまぶた、鋭い視線、もじゃもじゃの髭、巨大な胸を誇示しつつサマリーを論破する。サマリー教授は短いパイプをくわえ、灰色の山羊髭とやつれた顔でチャレンジャーの説を食い入るように問い詰める。そして我らが主人は、ワシのような顔、冷たい青い目、その奥には悪戯心とユーモアがきらめいている。これが私の心に焼きついた最後の光景だ。

食後、卿の書斎――ピンクの明かりと無数のトロフィーに囲まれた部屋――でロクストン卿は我々に話しかけた。戸棚から古い葉巻箱を取り出して机上に置く。

「実はな、前に話すべきだったかもしれんが、まずは自分の立場をはっきりさせたかった。無駄に期待させても仕方がないからな。だが今や、希望ではなく事実だ。あの時、沼地で翼竜のコロニーを見つけたのを覚えてるか？　地形にちょっとした特徴があってな。火山噴出口の青粘土だった。世界で青粘土の火山口は一つしか知らん。それがキンバリーの大デビア鉱山だ。だから俺はダイヤモンドのことを思いついた。あの獣どもを寄せつけない仕掛けを作り、一日中スコップで掘ってみたんだ。これがその成果だ。」

彼は葉巻箱を傾け、豆粒大から栗大までの荒削りな石を二十～三十個ほどテーブルに転がした。

「すぐ話すべきだったかもな。ただ、見かけだけ大きくても色や質が悪けりゃ無価値だからな。だから持ち帰って、帰国初日にスピンクスでカットと鑑定を頼んだ。」

彼はピルケースから美しいダイヤモンドを取り出して見せた。

「これが結果だ。最低でも二十万ポンドはあるそうだ。もちろん山分けだぞ。他は認めん。さて、チャレンジャー、君の五万ポンドはどうする？」

「君のご厚意に甘えるなら、私は長年の夢だった個人博物館の設立資金にしたい。」

「君はどうだ、サマリー？」

「私は教授職を引退し、白亜紀化石の最終分類に専念する。」

「俺は自分の分で、もう一度きちんと遠征隊を組み、あの台地を見に行くさ。若いの、お前はその金で結婚するんだろ？」

「今すぐじゃない」と私は苦笑した。「もし許してくれるなら、卿と一緒にまた冒険に出たい。」

ロクストン卿は黙っていたが、茶色い手がテーブル越しに私へ差し伸べられた。

終