モロー博士の島

序文

1887年2月1日、レディ・ヴェイン号は南緯1度、西経107度付近にて、漂流船との衝突により沈没した。

その11ヶ月と4日後、すなわち1888年1月5日、カヤオにてレディ・ヴェイン号に乗船したことが確認され、溺死したものと思われていた叔父、エドワード・プレンディック氏が、南緯5度3分、西経101度で救助された。彼は名も読めぬ小さな無蓋ボートに乗っていたが、このボートは行方不明のスクーナー船、イペカキュアナ号のものであると推測されている。彼が語った自身の身の上話はあまりに奇怪であったため、精神に異常をきたしたのだと思われた。後日、彼はレディ・ヴェイン号から脱出した瞬間からの記憶が一切ないと主張した。彼の症例は、肉体的・精神的ストレスに起因する記憶喪失の奇妙な一例として、当時の心理学者たちの間で議論の的となった。これから述べる物語は、彼の甥であり相続人である署名者が、叔父の書類の中から発見したものである。ただし、公表を求める明確な依頼は添えられていなかった。

叔父が救助された海域に存在が知られている島は、ノーブルズ島ただ一つである。これは小さな火山島で、無人島だ。1891年に英国海軍艦艇スコーピオン号がこの島を訪れている。水兵の一団が上陸したが、そこに生息していたのは、奇妙な白い蛾、数頭の豚と兎、そしていくぶん風変わりな鼠のほかには、何一つとして生命の痕跡はなかったという。したがって、この物語の最も核心的な部分については裏付けが取れていない。その点を承知の上であれば、この奇妙な物語を、叔父の意向に沿う形で世に問うことに何ら差し障りはないだろう。少なくとも、これだけの事実はこの物語を裏付けている。叔父は南緯5度、東経105度付近で消息を絶ち、11ヶ月後、同じ海域で再び姿を現したのだ。その間、彼は何らかの形で生き延びていたに違いない。そして、ジョン・デイヴィスという酔いどれ船長が指揮するイペカキュアナ号というスクーナー船が、1887年1月にピューマをはじめとする動物を乗せてアフリカを出航したこと、その船は南太平洋のいくつかの港でよく知られていたこと、そして最終的には（相当量のコプラを積んだまま）その海域から姿を消したこと、これらは事実のようだ。1887年12月、バイナから未知の運命へと出航したのが最後であり、この日付は叔父の物語と完全に一致するのである。

チャールズ・エドワード・プレンディック

モロー博士の島

（エドワード・プレンディックによる手記）

第一章　レディ・ヴェイン号のディンギーにて

レディ・ヴェイン号の沈没について、すでに書き記された事柄に何かを付け加えるつもりはない。周知の通り、同船はカヤオを出航して10日後、漂流船と衝突した。乗組員7名を乗せたロングボートは、18日後に英国海軍砲艦マートル号によって救助され、彼らが味わった凄惨な苦難の物語は、かの忌まわしいメデューサ号事件にも劣らぬほど広く知れ渡ることとなった。しかし、私は公にされたレディ・ヴェイン号の物語に、もう一つの、おそらくは同等に恐ろしく、そしてはるかに奇妙な物語を付け加えねばならない。これまで、ディンギーに乗っていた4名は死亡したものと考えられてきたが、それは誤りである。私にはこの主張を裏付ける最上の証拠がある。何を隠そう、私自身がその4名のうちの一人なのだから。

だがまず、ディンギーに乗っていたのは四人ではなく、三人であったことを明言しておかねばなるまい。「船長がギグに飛び込むのを見た」とされるコンスタンスは、我々にとっては幸運にも、彼自身にとっては不運にも、ボートにはたどり着けなかった。彼は粉々になったバウスプリットの支索の下、絡み合ったロープの中から降りてきたが、手を離した瞬間に細いロープが踵に引っかかり、一瞬逆さまに吊るされた後、水面に浮かんでいた滑車か円材に体を打ちつけて落下した。我々は彼の方へボートを寄せたが、彼が再び水面に姿を現すことはなかった。

彼がボートにたどり着かなかったのは我々にとって幸運だったと、そして彼自身にとっても幸運だったと言ってもいいかもしれない。警報はあまりに突然で、船はあらゆる災厄に対してあまりに無防備であったため、我々が手にしていたのは小さな水差し一杯の水と、水浸しの乾パンがいくらかしかなかったのだから。我々はランチに乗った者たちの方が食料は潤沢だろうと考え（実際にはそうではなかったようだが）、声を張り上げて呼びかけた。だが、我々の声は届かなかったのだろう。翌朝、霧雨が晴れたときには――それは昼過ぎのことだったが――彼らの姿はどこにも見えなかった。ボートの揺れがひどく、立ち上がって周囲を見渡すこともままならなかった。私と共に生き延びた他の二人は、ヘルマーという名の、私と同じ乗客の男と、名は知らぬが、どもり癖のある小柄でがっしりした船乗りだった。

我々は飢えに苦しみながら漂流し、水が尽きてからは、耐え難い渇きに苛まれ続けた。それが都合八日間続いた。二日目を過ぎると、海は次第に凪いでいき、鏡のような静けさに包まれた。普通の読者にとって、この八日間を想像することは不可能だろう。幸いなことに、彼らの記憶には、この惨状を思い描くためのよすがとなるような経験などないのだから。初日を過ぎると、我々は互いに口を利くこともほとんどなくなり、ボートの中で身を横たえては水平線を睨みつけ、あるいは日に日に大きく、そしてこけていく目で、仲間を蝕んでいく悲惨さと衰弱を見つめていた。太陽は無慈悲に照りつけた。四日目に水が尽き、我々はすでに奇怪なことを考え、それを目で語り合っていた。だが、我々全員が考えていたことをヘルマーが口に出したのは、確か六日目のことだった。我々の声は乾ききってか細く、互いに身を寄せ合い、言葉を惜しんだのを覚えている。私は全力でそれに反対し、むしろボートを沈め、我々の後をついてくる鮫の群れの中で共に果てるべきだと主張した。しかし、ヘルマーが彼の提案を受け入れれば飲み物が手に入ると言うと、船乗りは彼に同調した。

それでも私はくじ引きを拒んだ。夜になると、船乗りがヘルマーに何度も囁きかけるのが聞こえ、私は折りたたみナイフを手に船首に座っていた。もっとも、戦う気概が自分に残っていたかは疑わしい。そして朝、私はヘルマーの提案に同意し、我々は半ペンス硬貨を投げて一人を選ぶことにした。くじは船乗りに当たった。だが、彼は我々の中で最も屈強で、その結果に従おうとはせず、素手でヘルマーに襲いかかった。二人はもつれ合い、ほとんど立ち上がらんばかりだった。私はヘルマーを助けようと船乗りの足をつかむつもりで、ボートの中を這って彼らに近づいた。しかし、ボートの揺れで船乗りがよろめき、二人は船べりに倒れ込み、そのまま一緒に海中へと転がり落ちていった。彼らは石のように沈んでいった。その光景を見て自分が笑ったのを覚えている。なぜ笑ったのか、自分でも不思議だった。その笑いは、まるで外から何かが乗り移ったかのように、突然私を襲ったのだ。

どれほどの時間だったか、私はボートの横座席に身を横たえ、もし力があれば海水を飲み、狂って早く死んでしまおうと考えていた。そして、そうして横たわっていると、まるで一枚の絵でも見るかのように何の関心もなく、水平線の向こうから帆船がこちらへ近づいてくるのが見えた。私の心はさまよっていたに違いない。それでも、起こったことのすべてを、実にはっきりと覚えている。波間に頭が揺れ、帆を掲げた水平線が上下に踊る様を覚えている。だが同時に、自分はすでに死んでいるのだという確信があったことも、そして、ほんの少しの差で私の肉体に間に合わなかった彼らの到来が、なんと滑稽なことかと考えていたことも、はっきりと覚えているのだ。

永遠に続くかと思われる時間、私は横座席に頭を預け、そのスクーナー船（それは前後にスクーナー帆を備えた小さな船だった）が海から姿を現すのを眺めていた。船は真正面から風を受けていたため、航路を広げながらジグザグに進んでいた。注意を引こうという考えは微塵も浮かばなかった。そして、その船体を目にしてから、船尾の小さな船室で意識を取り戻すまでの記憶は、ほとんど定かではない。おぼろげな記憶がある。舷門まで引き上げられたこと、そして赤毛に囲まれ、そばかすだらけの大きな丸い顔が、舷牆の上から私をじっと見つめていたこと。また、途切れ途切れではあるが、並外れた目を持つ黒い顔が、私の顔のすぐ近くにあったという印象もある。だが、それは悪夢だと思っていた――再びその顔に出会うまでは。何か液体のようなものが歯の間に流し込まれたような気もする。覚えているのは、それだけだ。

第二章　どこへも行かぬ男

私が意識を取り戻した船室は、小さく、いくぶん散らかっていた。亜麻色の髪、麦わら色の硬そうな口髭、そして垂れ下がった下唇を持つ、年の若そうな男が座って私の手首を取っていた。一分ほど、我々は無言で見つめ合った。男の目は潤んだ灰色で、奇妙なほど無表情だった。そのとき、頭上から鉄製のベッドがぶつかり合うような音と、何か大きな動物の低く怒った唸り声が聞こえてきた。同時に男が口を開いた。彼は問いを繰り返した。「気分はどうだ？」

大丈夫だと答えたと思う。どうやってここに来たのか思い出せなかった。私の顔にその疑問が浮かんでいたのだろう。自分の声がうまく出せなかったのだ。

「ボートで漂流しているところを助けたんだ、飢えてな。ボートにはレディ・ヴェインと書いてあった。船べりには血痕があったぞ。」

そのとき、自分の手が目に入った。それはまるで、骨がばらばらに入った汚れた皮袋のように痩せこけており、ボートでの出来事が一気に蘇ってきた。

「これを飲め」と彼は言い、氷で冷やした深紅の液体を一口飲ませてくれた。

血のような味がしたが、力が湧いてくるのを感じた。

「運が良かったな。医者が乗っている船に拾われるとは」。彼は不明瞭な発音で、舌足らずな口調の影をまとわせて話した。

「この船は？」と私は長い沈黙でかすれた声で、ゆっくりと尋ねた。

「アリカとカヤオを行き来する小さな貿易船さ。元はどこから来たかなんて聞いたこともないが、生まれついての馬鹿者の国からだろうな。俺もアリカからの乗客だ。この船の持ち主の、あの間抜け――船長も兼ねている、デイヴィスという名だ――は、免状か何かを失くしちまったらしい。分かるだろう、そういう手合いは。船の名前をイペカキュアナ号だなんて、ふざけた、いまいましい名前をつけやがる。もっとも、風もないのに大波が立つときは、確かにその名にふさわしい動きをするがな」［訳注：イペカキュアナは吐剤として使われる植物。船酔いを連想させる名前。］

（そのとき、頭上の物音が再び始まった。唸り声と人間の声が混じり合っている。そして別の声が、「神に見捨てられた馬鹿」にやめるよう命じていた）

「お前は死にかけていた」と、話し相手は言った。「本当に、紙一重だった。だが、今は薬を投与した。腕が痛むだろう？　注射だ。三十時間近くも意識がなかったんだぞ。」

私はゆっくりと考えた。（そのとき、多くの犬の甲高い鳴き声に気を取られていた）「固形食は食べられるだろうか？」と私は尋ねた。

「俺のおかげでな」と彼は言った。「今ちょうど、羊肉を煮込んでいるところだ。」

「ええ」と私は確信を込めて言った。「羊肉なら食べられます。」

「だが」と彼は一瞬ためらって言った。「お前がどうしてあのボートで一人になったのか、聞きたくてたまらないんだ。あの吠え声、いまいましい！」彼の目に、ある種の疑いの色が浮かんだように思えた。

彼は突然船室を出て行った。そして、誰かと激しく口論しているのが聞こえた。相手は、私には意味不明の言葉で応じているようだった。そのやり取りは殴打で終わったかのように聞こえたが、それは聞き間違いだと思った。それから彼は犬たちに怒鳴りつけ、船室に戻ってきた。

「それで？」と彼は戸口に立って言った。「ちょうど話し始めるところだったな。」

私は自分の名がエドワード・プレンディックであること、そして何不自由ない暮らしの退屈しのぎに博物学に没頭していたことを話した。

彼はそれに興味を示したようだった。「俺も科学をやったことがある。ユニバーシティ・カレッジで生物学をな。ミミズの卵巣を取り出したり、カタツムリの歯舌を調べたり、そんなことだ。ああ！　もう十年も前の話だ。だが、続けろ！　続けろ！　ボートの話を聞かせてくれ。」

ひどく衰弱していたため、私は簡潔な言葉で話したが、彼は私の率直な話に明らかに満足したようだった。そして話が終わると、すぐさま博物学と彼自身の生物学研究の話題に戻った。彼はトテナム・コート・ロードやガワー・ストリートについて、私に細かく質問し始めた。「カプラッツィはまだ繁盛しているか？　なんて店だったか！」彼は明らかにごく普通の医学生だったようで、話はとめどなくミュージック・ホールの話題へと流れていった。彼はいくつか逸話を語ってくれた。

「全部捨てたんだ」と彼は言った。「十年前にな。昔はなんて楽しかったことか！　だが、若気の至りで馬鹿な真似をしちまった。二十一になる前に燃え尽きちまったんだ。今じゃすっかり変わっちまったんだろうな。だが、あの間抜けなコックの様子を見て、お前の羊肉がどうなったか確かめてこないと。」

頭上の唸り声が、あまりに突然、そしてあまりに獰猛な怒りを込めて再開したので、私はぎょっとした。「あれは何だ？」と私は彼の背中に呼びかけたが、ドアはすでに閉まっていた。彼が煮込んだ羊肉を持って戻ってきたとき、私はその食欲をそそる香りに興奮し、私を悩ませていた獣の物音のことなどすっかり忘れてしまった。

睡眠と食事を繰り返した一日を経て、私は寝台から舷窓まで行けるほどに回復し、我々と歩調を合わせようとする緑の海を見ることができた。スクーナー船は順風を受けて走っているようだった。私がそこに立っていると、モントゴメリー――それが亜麻色の髪の男の名だった――が再び入ってきて、私は彼に着るものを頼んだ。ボートで着ていた服は海に捨てられていたので、彼は自分のダック地の服を貸してくれた。彼は手足が長く大柄だったので、私には少々大きすぎた。彼は何気なく、船長は自室で泥酔していると教えてくれた。服を着ながら、私は船の目的地についていくつか質問を始めた。彼は、船はハワイに向かっているが、その前に彼を上陸させなければならないと言った。

「どこに？」と私は尋ねた。

「島だ。俺が住んでいる。俺の知る限り、名前はない。」

彼は下唇をだらりと垂らして私を見つめ、突然、意図的に馬鹿を装っているように見えた。私の質問を避けたいのだと察し、それ以上は尋ねない分別を働かせた。

第三章　奇妙な顔

我々が船室を出ると、昇降口に男がいて道を塞いでいた。彼は梯子の上に背を向けて立ち、ハッチの縁から覗き込んでいた。見て取れたのは、背が低く、幅広で、不格好な、奇形の男だということだった。背中は曲がり、首は毛深く、頭は両肩の間に埋もれていた。彼は濃紺のサージ服を着ており、奇妙に濃く、ごわごわした黒髪をしていた。姿の見えない犬たちが猛烈に唸るのが聞こえ、その男はすぐさま身をかがめて後ずさった――そして、彼を避けようと私が出した手にぶつかった。彼は獣のような素早さで振り返った。

一瞬、目に飛び込んできたその黒い顔は、名状しがたい形で私に深い衝撃を与えた。それは異様に奇形な顔だった。顔面は突出し、かすかに口吻を思わせる形をなし、大きく半開きになった口からは、これまで人間の口で見たこともないほど大きな白い歯が覗いていた。彼の目は縁が充血し、ヘーゼル色の瞳の周りには白目の縁がほとんど見えなかった。その顔には、奇妙な興奮の輝きが宿っていた。

「ちくしょう！」とモントゴメリーが言った。「どけ、この野郎！」

黒い顔の男は一言もなく脇へどいた。私は昇降口を上りながら、無意識に彼をじっと見つめていた。モントゴメリーは梯子の下で一瞬立ち止まった。「お前はここにいるべきじゃない、分かっているな」と彼はゆっくりとした口調で言った。「お前の居場所は船首だ。」

黒い顔の男は身をすくめた。「あいつらが――船首にいさせてくれないんだ」。彼は奇妙な、しゃがれた声で、ゆっくりと話した。

「船首にいさせないだと！」モントゴメリーは威嚇するような声で言った。「だが、俺は行けと言っているんだ！」彼は何か言いかけたが、ふと私を見上げ、私の後を追って梯子を上ってきた。

私はハッチの途中で立ち止まり、振り返って、この黒い顔の生き物のグロテスクな醜さに、なおも計り知れないほど驚いていた。これほど忌まわしく、並外れた顔は見たことがなかった。それなのに――この矛盾が信じられるものならば――同時に、今私を驚かせているその顔立ちや身振りに、どこかですでに出会っていたような奇妙な感覚を覚えていたのだ。後になって、おそらく船に引き上げられるときに彼を見たのだろうと思い当たった。だが、それでも以前に会ったことがあるという疑念を完全に払拭するには至らなかった。これほど特異な顔を見ておきながら、その正確な機会を忘れてしまうとは、どういうことなのか、想像もつかなかった。

モントゴメリーが私に続こうとする動きで、私は我に返り、向き直って小さなスクーナー船の平甲板を見渡した。すでに聞いていた物音から、目にする光景については半ば覚悟ができていた。確かに、これほど汚れた甲板は見たことがなかった。人参の切れ端、青物の屑、そして名状しがたい汚物が散乱していた。メインマストには数頭の恐ろしげなスタッグハウンドが鎖でつながれており、私に向かって跳びかかり、吠え始めた。ミズンマストのそばでは、巨大なピューマが、向きを変えることさえできないほど小さな鉄の檻に窮屈そうに押し込められていた。さらに右舷の舷牆の下には、数羽の兎が入った大きな小屋がいくつかあり、船首の方には一頭のラマが箱同然の檻に詰め込まれていた。犬たちには革の口輪がはめられていた。甲板にいる人間は、舵輪を握る、痩せて無口な船乗り一人だけだった。

つぎはぎだらけで汚れたスパンカー帆は風を受けて張り詰め、マストの上では、小さな船は持てる限りの帆をすべて掲げているようだった。空は晴れ渡り、太陽は西の空の中ほどにあった。そよ風に泡の冠をかぶった長い波が、我々と共に走っていた。我々は操舵手を通り過ぎて船尾手摺へと向かい、船尾の下で水が泡立ち、泡が航跡の中で踊るように消えていくのを眺めた。私は振り返り、不潔な船の全長を見渡した。

「これは海上の動物園ですか？」と私は言った。

「そのようだな」とモントゴメリーは答えた。

「この獣たちは何のために？　商品ですか、珍品ですか？　船長は南洋のどこかで売るつもりなのでしょうか？」

「そう見えるだろう？」とモントゴメリーは言い、再び航跡の方へ向き直った。

突然、昇降口のハッチから甲高い叫び声と、猛烈な罵詈雑言の連発が聞こえ、黒い顔の奇形の男が慌てて上がってきた。彼のすぐ後を、白い帽子をかぶった大柄な赤毛の男が追っていた。奇形の男の姿を見ると、それまで私に吠え疲れていたスタッグハウンドたちが猛烈に興奮し、鎖に逆らって吠え、跳びかかった。黒い男は犬たちの前でためらい、その隙に赤毛の男が追いつき、肩甲骨の間に強烈な一撃を食らわせた。哀れな男は切り倒された雄牛のように倒れ、猛り狂う犬たちの間で泥にまみれて転がった。犬たちに口輪がはめられていたのは幸運だった。赤毛の男は得意げな叫び声を上げ、よろめきながら立っていた。私には、彼が後ろに倒れて昇降口に落ちるか、前に倒れて犠牲者の上に乗り上げるか、深刻な危険にさらされているように見えた。

二人目の男が現れるとすぐに、モントゴメリーが前に進み出た。「やめろ！」と彼は諫めるような口調で叫んだ。船首楼に二人の船乗りが現れた。黒い顔の男は奇妙な声で泣き叫びながら、犬たちの足元で転げ回っていた。誰も彼を助けようとはしなかった。獣たちは彼をいたぶろうと最善を尽くし、口輪で彼を突いた。しなやかな灰色の体躯が、不格好に倒れた姿の上で素早く踊っていた。船首の船乗りたちは、それが素晴らしい見世物であるかのように叫んでいた。モントゴメリーは怒りの声を上げ、甲板を大股で歩いていき、私も彼に続いた。黒い顔の男はよろよろと起き上がり、前方へよろめきながら進み、メインマストの横静索のそばで舷牆に寄りかかった。そこで彼は、肩越しに犬たちを睨みつけながら、息を切らしていた。赤毛の男は満足げな笑い声を上げた。

「おい、船長」とモントゴメリーは、舌足らずな口調を少し強め、赤毛の男の両肘をつかんで言った。「これはまずいぞ！」

私はモントゴメリーの後ろに立っていた。船長は半ば振り返り、酔っぱらいの鈍く重々しい目で彼を見つめた。「何がまずいって？」と彼は言い、一分ほど眠そうにモントゴメリーの顔を眺めてから付け加えた。「くそったれ藪医者が！」

突然の動きで彼は腕を振りほどき、二度ほど無駄な試みの後、そばかすだらけの拳をズボンのポケットに突っ込んだ。

「あの男は客だ」とモントゴメリーは言った。「彼に手を出すのはやめておくことだな。」

「くたばれ！」と船長は大声で言った。彼は突然向きを変え、舷側へよろめきながら歩いた。「俺の船だ、好きにさせてもらう」と彼は言った。

相手が酔っぱらいだと分かっていたのだから、モントゴメリーはその場を去ることもできたはずだ。しかし、彼は顔をわずかに青ざめさせ、船長を追って舷牆へと向かった。

「いいか、船長」と彼は言った。「俺の部下を虐待するのは許さん。彼は乗船以来、ずっといじめられている。」

一分ほど、アルコールの気で船長は言葉を失っていた。「くそ藪医者！」それが彼が必要だと考えたすべての言葉だった。

モントゴメリーが、日に日に白熱し、二度と許しへと冷めることのない、あのじっくりと執念深い気性の持ち主であることが見て取れた。そして、この口論がしばらく前からくすぶっていたことも分かった。「彼は酔っています」と私は、おそらくお節介にも言った。「無駄ですよ。」

モントゴメリーは垂れた唇を醜く歪めた。「奴はいつも酔っている。それが客に暴行を働く言い訳になると思うか？」

「俺の船は」と船長は、檻の方へおぼつかない手つきで手を振りながら言った。「清潔な船だった。今を見てみろ！」確かに、清潔とはお世辞にも言えなかった。「乗組員も」と船長は続けた。「清潔で、まともな乗組員だった。」

「獣たちを乗せることには同意したはずだ。」

「お前のいまいましい島なんぞ、見なきゃよかった。一体全体、あんな島で獣をどうするつもりだ？　それに、お前のあの部下――人間だと聞いていたぞ。あれは気違いだ。それに船尾に用はないはずだ。この船がお前のものだとでも思っているのか？」

「お前の船乗りたちが、あの哀れな男が乗船するやいなやいじめ始めたんだ。」

「まさにその通りだ――奴は悪魔だ！　醜い悪魔だ！　俺の部下は奴に我慢ならん。俺も我慢ならん。誰も奴に我慢ならんのだ。お前もそうだろ！」

モントゴメリーは背を向けた。「とにかく、お前はあの男に構うな」と彼は言いながら頷いた。

だが船長は、今や喧嘩をするつもりだった。彼は声を張り上げた。「もし奴がまた船尾に来やがったら、はらわたを切り裂いてやる、いいな。くそったれのはらわたを切り裂いてやるんだ！　 お前は何様だ、俺に指図するとは？　俺がこの船の船長だ――船長であり、船主だ。ここでは俺が法だ、いいか――法であり、預言者だ。俺が請け負ったのは、一人の男とその従者をアリカへ往復させ、動物を何匹か連れ帰ることだ。気違いの悪魔と間抜けな藪医者を運ぶなんて契約はしてない、この――」

まあ、彼がモントゴメリーを何と呼んだかはどうでもいい。モントゴメリーが一歩前に出るのを見て、私は割って入った。「彼は酔っています」と私は言った。船長は先ほどよりもさらに下品な罵詈雑言を浴びせ始めた。「黙れ！」と私は彼に鋭く向き直って言った。モントゴメリーの青ざめた顔に危険を感じたからだ。その一言で、罵倒の雨は私に降り注ぐことになった。

しかし、船長の酔った悪意という代償を払ってでも、乱闘寸前の事態を避けられたことは幸いであった。これまで奇妙な連中と付き合うことも少なくなかったが、一人の人間の口からこれほど大量の汚い言葉が立て続けに吐き出されるのを聞いたことは、かつてなかったと思う。温厚な性質の私でさえ、耐え難い言葉がいくつかあった。だが確かに、船長に「黙れ」と言ったとき、私は自分がただの漂流者であり、財産もなく、船賃も払っておらず、この船の慈悲、あるいは投機的な事業に頼る単なる厄介者であることを忘れていた。彼はそのことを力強く私に思い出させてくれた。しかし、いずれにせよ、私は喧嘩を防いだのだ。

第四章　スクーナー船の舷側にて

その夜、日没後に陸地が見え、スクーナー船は停船した。モントゴメリーはそこが目的地だとほのめかした。遠すぎて詳細は見えなかったが、そのときの私には、不確かな青灰色の海に浮かぶ、低く横たわるぼんやりとした青い染みにしか見えなかった。そこから一本、ほとんど垂直な煙の筋が空へと昇っていた。陸地が見えたとき、船長は甲板にいなかった。私に怒りをぶちまけた後、彼はよろよろと船室へ下り、自室の床で眠りについたと聞いている。航海士が事実上、指揮を執っていた。彼は我々が舵輪を握っているのを見た、あの痩せて無口な男だった。どうやら彼はモントゴメリーに機嫌を損ねているようだった。彼は我々のどちらにも全く注意を払わなかった。私が何度か話しかけようとしたが無駄に終わり、我々は不機嫌な沈黙の中で彼と食事をとった。船員たちが私の連れと彼の動物たちを、ひどく非友好的な態度で見ていることにも気づいた。モントゴメリーは、これらの生き物に関する彼の目的や、目的地についてひどく口が重かった。両方に対する好奇心が募るのを感じてはいたが、私は彼を問い詰めなかった。

我々は後甲板で、空が星で埋め尽くされるまで語り合った。黄色く照らされた船首楼からの時折の物音と、時折の動物たちの動きを除けば、夜は非常に静かだった。ピューマは檻の隅で黒い塊のようにうずくまり、光る目で我々を見ていた。モントゴメリーは葉巻を数本取り出した。彼はロンドンについて、半ば痛みを伴う追憶の口調で語り、起こった変化についてあらゆる種類の質問をした。彼はそこでの生活を愛し、突然、そして取り返しがつかないほどにそこから断ち切られた男のように話した。私はできる限りあれこれと世間話をした。その間ずっと、彼の奇妙さが私の心の中で形を成していった。そして、話しながら、私は背後にある羅針盤の灯りの薄明かりの中で、彼の奇妙で青白い顔を覗き込んだ。それから、闇に沈む海に目をやった。その薄暗がりの中に、彼の小さな島が隠れているのだ。

この男は、私の命を救うためだけに、広大な虚空から現れたかのようだった。明日には彼は船べりを越え、私の存在から再び消え去るだろう。たとえありふれた状況下であったとしても、私は少し物思いにふけっただろう。しかし、まず第一に、教養ある人間がこの未知の小島に住んでいるという特異さがあり、それに加えて彼の荷物の異常な性質があった。私は船長の問いを繰り返している自分に気づいた。彼は獣たちをどうするつもりなのか？　なぜ、私が最初にそれについて言及したとき、彼は自分のものだと認めなかったのか？　それにまた、彼の従者には、私に深い印象を与えた奇怪な性質があった。これらの状況が、男の周りに謎の霞を投げかけていた。それらは私の想像力を捉え、私の舌を重くした。

真夜中近くになると、我々のロンドンの話は途絶え、我々は並んで舷牆に寄りかかり、静かな星空の海を夢見るように見つめ、それぞれが自分の考えを追っていた。感傷的になるにはうってつけの雰囲気で、私は感謝の言葉を切り出した。

「僭越ながら」としばらくして私は言った。「あなたは私の命の恩人です。」

「偶然だ」と彼は答えた。「ただの偶然だ。」

「私は、手の届く相手に感謝を述べたいのです。」

「誰にも感謝する必要はない。お前には必要があり、俺には知識があった。そして俺は、標本を採集でもするかのように、お前に注射し、食事を与えた。退屈していて、何かすることが欲しかったんだ。もしあの日、俺がうんざりしていたり、お前の顔が気に入らなかったりしたら、まあ――お前が今頃どこにいたか、興味深い問題だな！」

これで私の気分は少し沈んだ。「いずれにせよ」と私は口火を切った。

「偶然だと言っているだろう」と彼は遮った。「人生のすべてがそうなのさ。馬鹿者だけがそれを見ようとしない！　なぜ俺が今、ロンドンのあらゆる快楽を享受する幸福な男ではなく、文明からの追放者としてここにいるのか？　ただ、十一年前――霧の深い夜に十分間、我を忘れたからだ。」

彼は口を閉ざした。「それで？」と私は言った。

「それだけだ。」

我々は再び沈黙に陥った。やがて彼は笑った。「この星明かりには、人の口を軽くさせる何かがあるな。俺は馬鹿だ。それでも、どういうわけかお前に話したい。」

「何をお話しになっても、私が口外しないことはお約束します――もし、それがご心配なら。」

彼は話し始めようとしたが、やがて疑わしげに首を振った。

「やめておきなさい」と私は言った。「私にはどちらでも同じことです。結局のところ、秘密は秘密にしておく方が良い。私があなたの信頼を守ったところで、得られるのは少しの安堵だけ。もし守らなかったら――どうなります？」

彼はためらうように唸った。私は彼を不利な立場に追い込み、軽率な気分にさせてしまったと感じた。そして実を言うと、若い医学生をロンドンから追い出したものが何であったかを知りたいとは思わなかった。私には想像力がある。私は肩をすくめ、背を向けた。船尾手摺に、黙った黒い人影がもたれかかり、星を見ていた。モントゴメリーの奇妙な従者だった。私の動きに、それは素早く肩越しに振り返り、そしてまた視線を逸らした。

あなたには些細なことに思えるかもしれないが、私にとっては突然の打撃のようだった。我々の近くにある唯一の光は、舵輪のそばのランタンだった。その生き物の顔は、船尾の薄暗がりから一瞬だけその光の方へ向けられ、私をちらりと見たその目が、淡い緑色の光で輝いているのが見えた。そのとき私は、少なくとも赤みがかった輝きは、人間の目には珍しくないことを知らなかった。その光景は、私にはむき出しの非人間性として映った。炎の目を持つその黒い人影は、私の成人としての思考と感情のすべてを打ち砕き、一瞬、忘れ去られていた子供時代の恐怖が心に蘇った。そして、その衝撃は来たときと同じように去っていった。星明かりを背景に、野暮ったい黒い男の姿が、特に意味もなく船尾手摺にもたれかかっている。そして、モントゴメリーが私に話しかけているのに気づいた。

「もう十分なら、そろそろ寝ようかと思う」と彼は言った。

私はちぐはぐな返事をした。我々は船室へ下り、彼は私の船室のドアで、おやすみと言った。

その夜、私は非常に不愉快な夢を見た。欠けていく月が遅く昇った。その光は、幽霊のような白い光線を私の船室に投げかけ、寝台のそばの床板に不吉な形を描いた。それからスタッグハウンドたちが目を覚まし、吠え始めた。そのため、私はうつらうつらと夢を見て、夜明けが近づくまでほとんど眠れなかった。

第五章　行き場を失った男

早朝（回復してから二日目の朝、そして救助されてからは四日目だったと思う）、私は騒々しい夢――銃声と吠え叫ぶ群衆の夢――のトンネルを抜けて目を覚まし、頭上でしゃがれた叫び声がするのに気づいた。目をこすり、しばらく自分の居場所が分からぬまま、その物音に耳を澄ませて横たわっていた。すると突然、裸足のパタパタという音、重い物が投げつけられる音、激しいきしみと鎖のガラガラという音が聞こえてきた。船が急旋回する際の水の音、そして泡立つ黄緑色の波が小さな丸窓を横切り、窓を濡らした。私は服に飛び込むように着替えて甲板へ出た。

梯子を上ると、赤く染まった空を背景に――太陽が昇るところだった――船長の広い背中と赤毛が見え、その肩越しに、ミズンマストのスパンカーブームに取り付けられた滑車からピューマが吊り下げられ、くるくると回っているのが見えた。

哀れな獣はひどく怯えているようで、小さな檻の底でうずくまっていた。

「海へ放り込め！」と船長は怒鳴った。「海へ放り込むんだ！　あのいまいましい連中を全部片付ければ、船もすぐにきれいになる。」

彼は私の行く手を塞いでいたので、甲板に出るにはやむなく彼の肩を叩かねばならなかった。彼ははっとしたように振り返り、数歩よろめきながら後ずさりして私を見つめた。専門家の目でなくとも、男がまだ酔っていることは明らかだった。

「よう！」と彼は間抜けな声で言った。そして目に光が宿ると、「おや、あんたは――ミスター？」

「プレンディックです」と私は言った。

「プレンディックだと、くそくらえ！」と彼は言った。「シャラップ――それがお前の名前だ。ミスター・シャラップ。」

この獣に返事をしても無駄だった。しかし、彼の次の行動は全く予想していなかった。彼は舷門の方へ手を突き出した。そこではモントゴメリーが、汚れた青いフランネルの服を着た、どうやらたった今乗り込んできたらしい、がっしりした白髪の男と話していた。

「そっちだ、ミスター・くそったれシャラップ！　そっちへ行け！」と船長は怒鳴った。

彼が話すと、モントゴメリーとその連れが振り返った。

「どういう意味です？」と私は言った。

「そっちだ、ミスター・くそったれシャラップ――それが俺の言いたいことだ！　海へ落ちろ、ミスター・シャラップ――さっさとだ！　船を掃除してるんだ――このいまいましい船を丸ごと掃除してるんだ。だからお前も海へ落ちるんだ！」

私は呆然として彼を見つめた。そのとき、これこそが私が望んでいたことだと気づいた。この喧嘩好きな酔っぱらいと二人きりの乗客として旅をするという見通しがなくなったところで、嘆くようなことではなかった。私はモントゴメリーの方を向いた。

「あんたは受け入れられん」とモントゴメリーの連れは簡潔に言った。

「受け入れられない、ですって！」と私は愕然として言った。彼は、私がこれまで見た中で最も角張った、そして最も断固とした顔をしていた。

「おい」と私は船長の方を向いて言い始めた。

「海へ落ちろ！」と船長は言った。「この船はもう、獣や人食い人種や、獣以下の連中のためのものじゃない。海へ落ちろ、ミスター・シャラップ。奴らがお前を受け入れないなら、お前は海へ落ちるんだ。だが、いずれにせよ、お前は行くんだ――お前の友達と一緒にな。このいまいましい島とは永遠に縁を切る、アーメン！　もううんざりだ。」

「しかし、モントゴメリー」と私は訴えた。

彼は下唇を歪め、隣にいる白髪の男に向かって絶望的に頷き、私を助ける力がないことを示した。

「お前のことは、後で片付けてやる」と船長は言った。

そこから奇妙な三つ巴の口論が始まった。私は代わる代わる三人の男に訴えた。まず白髪の男に上陸させてくれと頼み、次に酔った船長に乗船させてくれと頼んだ。船乗りたちにさえ、大声で懇願した。モントゴメリーは一言も発さず、ただ首を振るだけだった。「海へ落ちるんだ、言ってるだろう」が船長の決まり文句だった。「法律なんてくそくらえ！　ここでは俺が王だ」。ついに、力強い脅しの最中に、私の声が突然かすれてしまったことを告白せねばなるまい。ヒステリックな癇癪の発作に襲われ、私は船尾へ行き、うつろに虚空を見つめた。

その間、船乗りたちは荷物と檻に入れられた動物を降ろす作業を迅速に進めていた。二本マストの大きなランチがスクーナー船の風下に停泊しており、そこへ奇妙な品々が次々と運び込まれた。そのとき私は、荷物を受け取っている島の者たちの姿を見ていなかった。ランチの船体がスクーナー船の船体に隠されていたからだ。モントゴメリーも彼の連れも、私には全く注意を払わず、荷降ろしをしている四、五人の船乗りを手伝い、指示することに忙殺されていた。船長は船首へ行き、手伝うというよりは邪魔をしていた。私は絶望と自暴自棄を交互に繰り返した。事態が成るに任せてそこに立っていると、一度や二度、自分の惨めな窮状に笑いがこみ上げてくるのを抑えきれなかった。朝食を抜いていたせいで、ますます惨めな気分だった。飢えと貧血は、男から男らしさをすべて奪い去る。船長が私を追い出すために何をしようとも抵抗する体力も、モントゴメリーと彼の連れに自分を押し付ける体力もないことは、はっきりと分かっていた。だから私は運命を受動的に待ち、モントゴメリーの所有物をランチに移す作業は、まるで私が存在しないかのように進んでいった。

やがてその作業が終わり、そして格闘が始まった。私は、弱々しく抵抗しながらも、舷門まで引きずられていった。そのときでさえ、ランチに乗っているモントゴメリーと一緒の男たちの、茶色い顔の奇妙さに気づいた。しかし、ランチはすでに満載で、慌ただしく押し出された。私の下に広がる緑色の水面が現れ、私はまっさかさまに落ちるのを避けようと、全力で押し返した。ランチの船員たちは嘲笑の声を上げ、モントゴメリーが彼らを罵るのが聞こえた。そして船長、航海士、そして彼を手伝っていた船乗りの一人が、私を船尾の方へ走らせた。

レディ・ヴェイン号のディンギーが後ろに曳航されていた。それは水が半分ほど溜まり、オールもなく、食料も全く積んでいなかった。私はそれに乗り込むのを拒み、甲板に大の字に寝転んだ。結局、彼らは私をロープでその中に吊り下ろし（船尾梯子がなかったのだ）、そして私を漂流させた。私はゆっくりとスクーナー船から離れていった。一種の昏睡状態で、私はすべての乗組員が索具に取り付き、船がゆっくりと、しかし確実に風上に向きを変えるのを見ていた。帆がはためき、そして風を受けると膨らんだ。風雨にさらされた船体が私の方へ大きく傾くのをじっと見つめていた。そして、船は私の視界から消えていった。

私は船を追って頭を向けなかった。最初は、何が起こったのかほとんど信じられなかった。私はディンギーの底でうずくまり、茫然自失として、空虚で油のような海をぼんやりと見つめていた。そのとき、自分が再びあの小さな地獄に、今や半ば水浸しになった地獄にいることに気づいた。そして船べりから振り返ると、スクーナー船が私から遠ざかっていくのが見え、赤毛の船長が船尾手摺から私を嘲笑っていた。そして島の方へ向き直ると、ランチが浜辺に近づくにつれて小さくなっていくのが見えた。

突然、この見捨てられたことの残酷さがはっきりと分かった。偶然に漂着しない限り、陸地にたどり着く手段はなかった。ボートでの漂流で、私はまだ衰弱していたことを思い出してほしい。空腹で、ひどく弱っていた。そうでなければ、もっと気丈でいられただろう。しかし、現状では、私は突然、幼い子供のとき以来したことのないように、すすり泣き、涙を流し始めた。涙が顔を伝った。絶望の発作に駆られ、私は拳でボートの底の水を殴り、船べりを荒々しく蹴った。私は神に、死なせてくれと大声で祈った。

第六章　邪悪な貌の船乗りたち

しかし、私が本当に漂流しているのを見て、島の者たちは私に同情した。私は非常にゆっくりと東へ流れ、斜めに島へ近づいていった。やがて、ヒステリックな安堵と共に、ランチが向きを変えて私の方へ戻ってくるのが見えた。ランチは重く荷を積んでおり、近づくにつれて、モントゴメリーの白髪で肩幅の広い連れが、犬たちやいくつかの梱包箱と共に船尾座席に窮屈そうに座っているのが分かった。この人物は、動くことも話すこともなく、私をじっと見つめていた。黒い顔の不具者も、ピューマの近くの船首で、同じように私を睨みつけていた。他に三人の男がいた――三人の奇妙な、獣のような顔つきの連中で、スタッグハウンドたちが彼らに向かって獰猛に唸っていた。舵を取っていたモントゴメリーは、ボートを私のそばに寄せ、立ち上がって私の船首ロープを掴み、舵柄に結びつけて私を曳航した。船内にはもう余地がなかったのだ。

このときには私はヒステリー状態から回復しており、彼が近づいてきたとき、彼の呼びかけにかなり勇敢に答えた。ディンギーがほとんど水浸しだと伝えると、彼は私に手桶を渡してくれた。ボート間のロープが張られると、私はぐいと後ろに引かれた。しばらくの間、私は水を汲み出すのに忙しかった。

水が片付くまで（ディンギーの水は波をかぶったもので、ボート自体は全く問題なかった）、ランチに乗っている人々を再び見る余裕はなかった。

白髪の男は、相変わらず私をじっと見つめていたが、今思うと、どこか困惑したような表情をしていた。私の視線が彼と合うと、彼は膝の間に座っているスタッグハウンドに目を落とした。彼は、先に述べたように、がっしりした体格で、立派な額とやや重々しい顔立ちをしていた。しかし、彼の目には、加齢と共によく見られる、まぶたの上の皮膚の奇妙な垂れ下がりがあり、重々しい口の両端が下がっていることで、好戦的な決意の表情を浮かべていた。彼はモントゴメリーに、私には聞こえないほど低い声で話しかけていた。

彼から、私は彼の三人の部下へと目を移した。そして、それは奇妙な船員たちだった。私には彼らの顔しか見えなかったが、その顔には――それが何なのかは分からなかったが――奇妙な嫌悪感の痙攣を私に引き起こす何かがあった。私は彼らをじっと見つめたが、その印象は消えなかった。もっとも、何がそれを引き起こしたのかは分からなかったが。そのときの私には、彼らは褐色の男たちに見えた。しかし、彼らの手足は、指先や足先まで、薄く汚れた白い布で奇妙に包まれていた。これほど体を包んだ男たちを見たことはなく、女性でさえ東洋でしか見たことがなかった。彼らはターバンも巻いており、その下から、突き出た下顎と輝く目を持つ、妖精のような顔が私を覗き込んでいた。彼らは馬の毛のような、まっすぐな黒髪をしており、座っている姿は、私がこれまで見たどの人種よりも背が高いように思われた。身長が六フィートはあろうかという白髪の男が、三人の誰よりも頭一つ低く座っていた。後になって分かったことだが、実際には誰も私より背が高い者はいなかった。しかし、彼らの胴体は異常に長く、脚の腿の部分は短く、奇妙にねじれていた。いずれにせよ、彼らは驚くほど醜い一団であり、彼らの頭上、前方の帆の下から、暗闇で目が光る男の黒い顔が覗いていた。私が彼らをじっと見つめると、彼らも私の視線を受け止めた。そして、まず一人が、次に別の一人が、私のまっすぐな視線から顔をそむけ、奇妙な、こそこそした様子で私を見た。私は彼らを不快にさせているのかもしれないと思い、近づいてくる島に注意を向けた。

それは低い島で、鬱蒼とした植物に覆われていた――主に見慣れない種類のヤシだった。一点から、細い白い水蒸気の糸が斜めに途方もない高さまで昇り、そして羽毛のようにほつれていた。我々は今、両側を低い岬に挟まれた広い湾の懐に入っていた。浜辺は鈍い灰色の砂で、海抜六十か七十フィートほどの尾根まで急勾配で上っており、木々や下草が不規則に生えていた。中腹には、灰色がかった石でできた四角い囲いがあったが、それは後に、一部は珊瑚で、一部は軽石質の溶岩でできていることが分かった。この囲いの中から、二つの茅葺き屋根が覗いていた。水際で一人の男が我々を待っていた。まだ遠くにいるとき、斜面の茂みの中に、他に何匹か、非常にグロテスクな姿の生き物が駆け込んでいくのを見たような気がしたが、近づくにつれて、それらの姿は見えなくなった。この男は中肉中背で、黒いネグロイドの顔をしていた。彼は大きく、ほとんど唇のない口、並外れて細長い腕、長く細い足、そしてがに股をしており、重々しい顔を前に突き出して我々をじっと見つめていた。彼はモントゴメリーとその白髪の連れと同じように、青いサージの上着とズボンを着ていた。我々がさらに近づくと、この人物は浜辺をあちこち走り始め、最もグロテスクな動きをした。

モントゴメリーの一声で、ランチの四人の男たちは飛び起き、ひどく不器用な身振りで帆を下ろした。モントゴメリーは我々の船を操って、浜辺に掘られた狭い小さなドックに入れた。すると浜辺の男が我々の方へ急いでやってきた。このドックと私が呼ぶものは、実際には、この潮位ではロングボートがやっと入るだけの、ただの溝だった。船首が砂に乗り上げる音が聞こえ、私は手桶でディンギーを大きなボートの舵から押し離し、船首ロープを解いて上陸した。三人の包帯を巻いた男たちは、この上なく不器用な動きで砂浜によじ登り、浜辺の男に手伝われながら、直ちに荷物の陸揚げに取りかかった。特に印象的だったのは、三人の包帯を巻いた船乗りたちの脚の奇妙な動きだった――硬直しているのではなく、どこか奇妙な形で歪んでおり、ほとんど関節が間違った場所にあるかのようだった。白髪の男が犬たちと共に上陸すると、犬たちはまだ唸り声を上げ、鎖を引っ張ってこれらの男たちに飛びかかろうとしていた。三人の大男たちは、奇妙な喉音で互いに話し、浜辺で我々を待っていた男は、彼らが船尾近くに積まれた荷物に手をかけると、興奮して彼らにまくし立て始めた――外国語だと私は思った。どこかでこのような声を聞いたことがあったが、どこだったか思い出せなかった。白髪の男は、六匹の犬の騒ぎを抑えながら立ち、その喧騒を越えて命令を怒鳴っていた。モントゴメリーも舵を外して上陸し、全員が荷降ろしに取りかかった。私は、長い絶食と裸の頭に照りつける太陽のせいで、あまりに衰弱しており、手伝いを申し出ることもできなかった。

やがて、白髪の男は私の存在を思い出したようで、私の方へやってきた。

「どうやら」と彼は言った。「朝食をろくにとられていないご様子だな」。重々しい眉の下で、その小さな瞳が黒く爛々と輝いていた。「それは失礼した。あなたはもう我々の客人だ。快適にもてなさねばなりますまい――もっとも、招かれざる客ではありますがな」。彼は私の顔を鋭く見つめた。「モントゴメリーが言うには、あなたは教養のあるお方だとか、プレンディックさん。科学にもいくらか通じていると。具体的にはどのような分野か、お聞かせ願えるかな？」

私は王立科学大学で数年を過ごし、ハクスリーのもとで生物学の研究をしていたと答えた。それを聞くと、彼はわずかに眉を上げた。

「それは少し話が変わってきますな、プレンディックさん」と、彼は幾分か敬意のこもった態度で言った。「何を隠そう、我々もここの生物学者でしてな。ここはまあ、一種の生物学研究所というわけです」。彼の目は、白衣の男たちがコロを使ってピューマを壁に囲まれた庭へと忙しなく運んでいる姿に注がれた。「少なくとも、私とモントゴメリーは」と彼は付け加えた。そして、「いつここから出られるかは、何とも言えませんな。ここはあらゆる航路から外れている。船が来るのは、一年に一度かそこらです。」

彼はぶっきらぼうに私のもとを去り、作業中の集団を通り過ぎて浜を上っていった。おそらく囲いの中に入ったのだろう。残りの二人はモントゴメリーと一緒で、車輪の低い荷車に小さな荷物を積み上げていた。リャマはウサギ小屋と共にまだランチに残されており、スタッグハウンド犬もまだ船の腰掛けに繋がれたままだ。荷の山が出来上がると、男三人は荷車に取り付き、一トンはあろうかという荷物をピューマの後に続いて押し始めた。やがてモントゴメリーが彼らから離れ、私のところへ戻ってきて手を差し出した。

「まあ」と彼は言った。「私としては、嬉しい限りだ。あの船長はとんだ馬鹿野郎だったからな。あんたにさんざん嫌がらせをしただろう。」

「またしても」と私は言った。「あなたに救われたわけだ。」

「それはどうかな。この島がとんでもなく気味の悪い場所だってことは、保証するよ。私なら、自分の行動には細心の注意を払うね。あの人は――」彼は口ごもり、言いかけた言葉を飲み込んだようだった。「このウサギを手伝ってくれないか」と彼は言った。

彼のウサギの扱い方は奇妙だった。私は彼と一緒に水の中を歩き、ウサギ小屋の一つを岸に引き上げるのを手伝った。それが終わるや否や、彼は小屋の扉を開け、片端を持ち上げて傾けると、中の生き物たちを地面に放り出した。ウサギたちはもがきながら折り重なるように落ちる。彼が手を叩くと、十五、六羽はいただろうか、ウサギたちはぴょんぴょんと跳ねるように走り出し、浜を駆け上がっていった。

「増えよ、地に満ちよ、友よ」とモントゴメリーは言った。「この島を満たすのだ。これまでここでは肉が少々不足していてね。」

私がウサギたちの姿が見えなくなるのを見ていると、白髪の男がブランデーのフラスコとビスケットをいくつか持って戻ってきた。「これでひとまずしのいでくれ、プレンディック」と、彼は以前よりずっとくだけた口調で言った。私はためらうことなく、すぐにビスケットに取り掛かった。その間、白髪の男はモントゴメリーがさらに二十羽ほどのウサギを放すのを手伝っていた。しかし、三つの大きな小屋はピューマと共に屋敷の方へ運ばれていった。ブランデーには手をつけなかった。私は生まれついての下戸なのだ。

第七章　閉ざされた扉

おそらく読者諸賢にもお分かりいただけるだろうが、当初、私の周りのすべてがあまりに奇妙であり、また私自身の境遇が予期せぬ冒険の連続の結果であったため、個々の物事の相対的な奇妙さを見極める余裕などなかった。私はリャマの後について浜を上っていくと、モントゴメリーに追いつかれた。彼は石の囲いの中には入らないでほしいと言った。その時になって私は、檻の中のピューマと荷物の山が、その四角い囲いの入り口の外に置かれていることに気づいた。

私が振り返ると、ランチはすでに荷が降ろされ、再び沖に出されてから浜に引き上げられているところであり、白髪の男がこちらに歩いてくるところだった。彼はモントゴメリーに話しかけた。

「さて、この招かれざる客の問題だが。どうしたものか？」

「彼は科学の心得があるそうです」とモントゴメリーは言った。

「この新しい材料で、また仕事に取り掛かりたくてうずうずしているんだ」と白髪の男は言い、囲いの方へ顎をしゃくった。彼の目は輝きを増した。

「でしょうな」とモントゴメリーは、およそ心のこもらない口調で言った。

「彼を“あちら”へ送るわけにはいかんし、新しい小屋を建てる時間もない。それに、今すぐ我々の秘密を打ち明けるわけにもいかん。」

「お任せします」と私は言った。“あちら”が何を意味するのか、私には見当もつかなかった。

「私も同じことを考えていました」とモントゴメリーは答えた。「私の部屋なら外扉が――」

「それだ」と年長の男は即座に言い、モントゴメリーに視線を送った。そして我々三人は囲いの方へ向かった。「謎めいたことをして申し訳ない、プレンディックさん。しかし、あなたが招かれざる客であることをお忘れなく。我々のこのささやかな施設には、一つ二つ秘密がありましてな。いわば、青ひげの部屋のようなものです。正気な人間にとっては、実のところそれほど恐ろしいものではないのですが、今はまだ、あなたのことを存じ上げないので――」

「もちろんです」と私は言った。「信頼していただけないからといって、腹を立てるほど愚かではありません。」

彼は重々しい口元を歪めてかすかに微笑んだ――彼は口角を下げて笑う、陰鬱な人間の一人だった――そして私の従順さに会釈で応えた。囲いの正面玄関を通り過ぎた。それは鉄で縁取られた重い木製の門で、錠が下ろされ、外にはランチからの荷物が積まれていた。角を曲がると、それまで気づかなかった小さな戸口があった。白髪の男は脂の染みた青い上着のポケットから鍵束を取り出し、その扉を開けて中に入った。彼の鍵束と、まだ自分の目の届く範囲にありながらも場所を厳重に施錠するそのやり方は、奇妙に私の印象に残った。彼の後について中に入ると、そこは質素だが不快ではない程度に家具が置かれた小部屋で、内扉が少し開いており、その向こうには石畳の中庭が広がっていた。モントゴメリーはすぐにその内扉を閉めた。部屋の薄暗い隅にはハンモックが吊るされ、鉄格子のはまったガラスのない小窓からは海が見えた。

白髪の男はここが私の部屋になると告げた。そして内扉は、「万一の事故に備えて」向こう側から鍵をかけておくと言い、そこから内側が私の立ち入り限界だと告げた。彼は窓の前の便利なデッキチェアと、ハンモックの近くの棚に並んだ古い本の数々――主に、私が調べたところでは、外科学の専門書と、ラテン語やギリシャ語の古典（私にはとても快適には読めない言語だ）の版であった――に私の注意を促した。彼は再び内扉を開けるのを避けるかのように、外の扉から部屋を出て行った。

「食事はたいていここでとる」とモントゴメリーは言ったが、何か迷うように、もう一人の後を追って出て行った。「モロー！」と彼が呼ぶのが聞こえたが、その瞬間は特に気に留めなかったと思う。その後、棚の本を手に取っているうちに、意識にのぼってきた。モローという名前を、以前どこで聞いたことがあっただろうか？　私は窓の前に腰を下ろし、まだ残っていたビスケットを取り出して、旺盛な食欲でそれを食べた。モロー！　

窓の外を、あの不可解な白衣の男の一人が、梱包用の木箱を浜辺に沿って引きずっていくのが見えた。やがて窓枠が彼の姿を隠した。すると、背後で鍵が差し込まれ、錠の中で回る音がした。しばらくして、施錠された扉の向こうから、今や浜から連れてこられたスタッグハウンド犬たちの物音が聞こえてきた。吠えているのではなく、奇妙な様子でくんくんと匂いを嗅いだり、唸ったりしている。犬たちの足が素早く床を叩く音と、彼らをなだめるモントゴメリーの声が聞こえた。

この二人が施設の内部について徹底的に秘密にしていることに、私は強い印象を受けた。しばらくの間、そのことと、モローという名前の不可解な聞き覚えについて考えていた。しかし人間の記憶とは奇妙なもので、その時は、そのよく知られた名前を本来の文脈で思い出すことができなかった。そこから私の思考は、浜辺にいた奇形の男の、名状しがたい奇妙さへと移っていった。彼が箱を引くときの、あのような歩き方、あのような奇妙な動きは見たことがない。そういえば、あの男たちは誰一人として私に話しかけてこなかった。もっとも、ほとんどの者が、一度ならず私を見ていたのには気づいていたが、その視線はどこかこそこそとしていて、純朴な未開人の率直な凝視とは全く異なっていた。実際、彼らはみな際立って無口なようで、話すときも、実に不気味な声を発していた。彼らは一体どうなっているのだろうか？　それから私は、モントゴメリーの不格好な付き人の目を思い出した。

ちょうど彼のことを考えていると、その彼が入ってきた。今は白い服を着ており、コーヒーと茹で野菜をのせた小さな盆を運んでいた。彼が愛想よく身をかがめ、私の前のテーブルに盆を置いたとき、私は身震いするような嫌悪感をかろうじて抑えた。そして、驚きで体が麻痺した。彼の筋張った黒髪の下に、耳が見えた。それが突然、私の顔のすぐ近くに飛び込んできたのだ。その男の耳は尖っており、きめの細かい茶色の毛で覆われていた！　

「朝食でございます、だんな様」と彼は言った。

私は彼に答えようともせず、その顔を凝視した。彼は振り返り、肩越しに奇妙な視線を私に向けながら、扉の方へ向かった。私は目で彼の後を追った。そうしているうちに、何か奇妙な無意識の脳の働きによって、ある言葉が頭の中に押し寄せてきた。「モローの洞窟」――だったか？　「モローの――」ああ！　私の記憶は十年前に遡った。「モローの恐怖！」その言葉は一瞬、心の中を漂い、そして私は、読む者を震え上がらせる、黄褐色の小さなパンフレットに書かれた赤い文字でそれを思い出した。それから、そのすべてをはっきりと記憶の底から引き出した。長く忘れ去られていたパンフレットが、驚くほど鮮明に心に蘇ってきたのだ。私はまだほんの少年で、モローは確か五十歳くらいだったろうか――著名で高名な生理学者で、その並外れた想像力と議論における容赦ない率直さで科学界ではよく知られていた。

この男が、あのモローなのか？　彼は輸血に関して非常に驚くべき事実をいくつか発表し、それに加えて、悪性腫瘍に関する貴重な研究を行っていることでも知られていた。ところがある日突然、彼の経歴は絶たれた。彼はイギリスを去らねばならなくなったのだ。一人のジャーナリストが、扇情的な暴露記事を書くという明確な意図をもって、研究助手として彼の実験室に入り込み、そして衝撃的な事故（それが事故であったらの話だが）の助けを借りて、彼の陰惨なパンフレットは悪名を馳せることになった。そのパンフレットが発行された日、皮を剥がれ、その他にも切り刻まれた哀れな犬が、モローの家から逃げ出したのだ。時は閑散期で、臨時研究助手の従兄弟である著名な編集者が、国民の良心に訴えかけた。良心が研究方法に牙を剥いたのは、これが初めてではなかった。博士は国中から非難の声を浴び、追い出された。彼がそれに値したのかもしれない。しかし、同僚の研究者たちの生ぬるい支持と、科学界の大多数からの見捨てられ方は、恥ずべきことだったと今でも思う。とはいえ、ジャーナリストの記述によれば、彼の実験のいくつかは、いたずらに残酷なものであった。彼は研究を放棄することで社会的な平穏を買い取れたのかもしれない。しかし、一度でも研究という抗いがたい魅力の虜になった者の多くがそうであるように、彼は後者を選んだようだった。彼は未婚で、実のところ自分の興味以外に考慮すべきものは何もなかった。

この男が、あのモローに違いないと私は確信した。すべてがそれを指し示していた。ピューマや他の動物たち――今や他の荷物と共に家の裏の囲いの中に運び込まれていた――がどのような運命を辿るのか、私の中で夜が明けるように明らかになった。そして、ある奇妙な微かな匂い、何か馴染みのあるものの気配、これまで意識の片隅にあった匂いが、突如として思考の最前線に躍り出た。それは、解剖室の消毒薬の匂いであった。壁の向こうからピューマの唸り声が聞こえ、犬の一匹が殴られたかのようにキャンと鳴いた。

しかし、確かに、特に同じ科学者に対して、生体解剖にこれほどの秘密主義を正当化するような恐ろしいことがあるだろうか。そして、思考の奇妙な飛躍によって、モントゴメリーの付き人の尖った耳と光る目が、再び極めて鮮明に私の前に蘇った。私は目の前、爽やかな風に泡立つ緑の海を見つめ、この数日間の奇妙な記憶のあれこれを、心の中で追いかけっこさせていた。

これは一体何を意味するのか？　孤島に閉ざされた囲い、悪名高い生体解剖学者、そしてこの不具で歪んだ男たちとは？　

第八章　ピューマの叫び

一時ごろ、モントゴメリーが私の混乱と疑惑の絡み合いを中断させた。彼のグロテスクな付き人が、パン、数種のハーブやその他の食料、ウィスキーのフラスコ、水差し、そして三つのグラスとナイフを載せた盆を持って後に続いていた。私はこの奇妙な生き物を横目で盗み見たが、彼はその落ち着きのない奇妙な目で私をじっと見ていた。モントゴメリーは私と一緒に昼食をとると言ったが、モローは仕事に没頭していて来られないとのことだった。

「モロー！」と私は言った。「その名前は知っている。」

「まさか！」と彼は言った。「あんたに名前を漏らすなんて、俺も馬鹿だった！　気づくべきだったな。まあいい、これで我々の――謎――のヒントくらいにはなるだろう。ウィスキーは？」

「いや、結構。私は飲まない主義でね。」

「俺もそうだったらよかったんだが。まあ、盗人に追い銭だ。俺がここに来る羽目になったのも、あの忌々しい酒のせいさ――それと、霧の深い夜と。モローが俺を助け出してくれると言ったときは、運がいいと思ったもんだ。奇妙なもんだ――」

「モントゴメリー」と、外の扉が閉まるなり私は唐突に言った。「なぜあんたのところの男は、耳が尖っているんだ？」

「ちくしょう！」と彼は、食べ物を一口頬張ったまま言った。彼は一瞬私を凝視し、それから繰り返した。「耳が尖ってる？」

「先端が少し尖っている」と私は、息を呑みながらもできるだけ平静を装って言った。「縁には黒くてきめの細かい毛が生えている。」

彼はひどく落ち着き払った様子でウィスキーの水割りを作った。「てっきり――髪で耳が隠れているものとばかり思っていたが。」

「彼が、あんたが寄越してくれたコーヒーをテーブルに置こうと、私のそばで屈んだ時に見えたんだ。それに、彼の目は暗闇で光る。」

この時までに、モントゴメリーは私の質問による驚きから立ち直っていた。「いつも思っていたんだ」と彼は、独特の舌足らずな口調をいくらか強調しながら、わざとらしく言った。「彼の耳には何か問題があるんだろうとね、あの隠し方からして。どんな風だった？」

彼の態度から、この無知は偽りだと私は確信した。それでも、面と向かって嘘つき呼ばわりするわけにもいかなかった。「尖っていた」と私は言った。「どちらかという小さくて毛深く――間違いなく毛深かった。しかし、あの男全体が、私がこれまで目にした中で最も奇妙な存在の一つだ。」

動物の苦痛に満ちた、鋭くしゃがれた叫び声が、背後の囲いから聞こえてきた。その声の低さと大きさから、ピューマのものであることは知れた。モントゴメリーが顔をしかめるのが見えた。

「それで？」と彼は言った。

「あの生き物はどこで拾ったんだ？」

「サンフランシスコだ。醜い奴だとは認めるよ。頭が少し足りなくてね。どこから来たのかも覚えていない。だが、慣れたよ。俺たち二人ともね。あんたはどう思う？」

「不自然だ」と私は言った。「彼には何かがある――気取っているとは思わないでほしいが、彼が近くに来ると、嫌な小さな感覚、筋肉が引き締まるような感じがするんだ。それは――悪魔的なものに触れる感じだ。」

私がこれを話している間、モントゴメリーは食べるのをやめていた。「妙だな！」と彼は言った。「俺にはそうは見えないが」。彼は食事を再開した。「そんなこととは知らなかった」と言って、彼はものを咀嚼した。「スクーナー船の乗組員も同じように感じたに違いない。あの哀れな奴に執拗に嫌がらせをしていた。船長を見たろう？」

突然、ピューマが再び吠えた。今度はさらに苦しげに。モントゴメリーは小声で悪態をついた。私は浜辺の男たちのことについて彼を問い詰めようかと半ば思った。その時、中の哀れな獣は、短く鋭い叫び声を立て続けた。

「浜辺のあんたの部下たち」と私は言った。「彼らは何人種なんだ？」

「素晴らしい連中だろ？」と彼は、動物が鋭く叫ぶのに眉をひそめながら、上の空で言った。

私はそれ以上何も言わなかった。前よりもひどい叫び声がまた上がった。彼はどんよりとした灰色の目で私を見、それからウィスキーをさらに飲んだ。彼はアルコールについての議論に私を引き込もうとし、それで私の命を救ったのだと主張した。私が彼に命の借りがあるという事実を強調したがっているようだった。私は上の空で返事をした。

やがて我々の食事は終わり、尖った耳を持つ奇形の怪物が残飯を片付け、モントゴメリーは再び私を部屋に一人残していった。彼はずっと、生体解剖されるピューマの騒音に、隠しきれない苛立ちを抱えていた。彼は自分の奇妙な神経の弱さについて語り、明らかな結論は私に委ねて去っていった。

私自身、その叫び声がひどく神経に障ることに気づいた。そして午後が更けるにつれて、その声は深みと激しさを増していった。最初は痛ましいだけだったが、絶え間なく繰り返されるうちに、ついに私の心の平衡は完全に崩れた。読んでいたホラティウスの対訳本を投げ捨て、拳を握りしめ、唇を噛み、部屋を歩き回り始めた。やがて指で耳を塞ぐようになった。

あの叫び声の感情的な訴えは、着実に私の中で大きくなり、ついにはその苦しみの表現があまりにも絶妙になったため、私はあの閉ざされた部屋の中でもう耐えられなくなった。私はドアから午後のけだるい暑さの中へと足を踏み出し、正面玄関――再び施錠されているのに気づいた――を通り過ぎ、壁の角を曲がった。

叫び声は屋外ではさらに大きく聞こえた。まるでこの世のすべての苦痛が一つの声を見出したかのようだった。しかし、もし隣の部屋でそのような苦痛があり、それが無言であったなら――後になってそう思ったのだが――私は十分に耐えられただろうと信じている。苦しみが声を見出し、我々の神経を震わせるとき、この憐れみが我々を悩ませるのだ。しかし、輝く陽光と、心地よい海風に揺れる木の緑の扇にもかかわらず、世界は混乱し、漂う黒と赤の幻影でぼやけていた。格子模様の壁の家から、その声が聞こえなくなるまで。

第九章　森の中の“それ”

私は家の裏の尾根を覆う下草の中を、どこへ行くともあてどなく大股で進んだ。その先の、まっすぐに伸びた木々が密生する木陰を抜け、やがて尾根の向こう側へかなり進み、狭い谷を流れる小川に向かって下っていることに気づいた。私は立ち止まって耳を澄ませた。進んできた距離か、あるいは間に挟まる茂みのおかげで、囲いから聞こえてくるかもしれない音はかき消されていた。空気は静かだった。その時、カサリと音を立ててウサギが一羽現れ、私の前の斜面を駆け上がっていった。私はためらい、日陰の端に腰を下ろした。

その場所は心地よかった。小川は岸辺の豊かな草木に隠れて、一点を除いては見えなかったが、そこでは三角形に切り取られたきらめく水面が覗いていた。向こう岸には、青みがかった霞を通して木々と蔓植物の絡み合いが見え、そのさらに上には明るい青空が広がっていた。所々に白や深紅の斑点が見えるのは、垂れ下がる着生植物の花が咲いている印だった。私はしばらくこの景色に目をさまよわせ、それから再びモントゴメリーの部下の奇妙な特徴について考え始めた。しかし、じっくり考えるには暑すぎ、やがて私はうたた寝と目覚めの中間のような、穏やかな状態に陥った。

どれほどの時間が経ったか分からないが、小川の向こう岸の緑の中からガサガサという音で私は目を覚ました。一瞬、シダや葦の揺れる先端しか見えなかった。その時、突如として小川の土手に何かが現れた――最初はそれが何なのか見分けがつかなかった。それは丸い頭を水面に垂れ、水を飲み始めた。やがて私は、それが獣のように四つん這いになっている男だとわかった。青みがかった布をまとい、肌は赤銅色で、髪は黒い。どうやら、この島の住人には奇怪な醜さが付き物のようだった。彼が水を飲む、唇で吸う音が聞こえてきた。

もっとよく見ようと身を乗り出すと、私の手で押しのけられた溶岩のかけらが、斜面をカタカタと転がり落ちた。彼は罪悪感を覚えたように顔を上げ、その目と私の目が合った。彼はすぐに手足をばたつかせて立ち上がり、不器用な手で口元を拭いながら私を見つめた。彼の脚は胴体の半分ほどの長さしかなかった。そうして、互いに気まずくなるほど見つめ合ったまま、おそらく一分ほどが過ぎた。それから、一度か二度振り返りながら、彼は私の右手の茂みの中へこそこそと消えていった。そして、シダの葉が擦れる音が遠ざかり、やがて消え去るのを聞いた。彼が姿を消してからもずっと、私は身を起こしたまま、彼が去っていった方向をじっと見つめていた。私の眠気を誘う静けさは消え去っていた。

背後の物音に驚き、はっと振り返ると、ウサギの白い尾がひらひらと斜面を駆け上がっていくのが見えた。私は飛び上がった。このグロテスクで半獣のような生き物の出現は、午後の静寂を突如として私のためにざわめかせたのだ。私はいくらか神経質に周りを見回し、武器を持っていないことを後悔した。それから、たった今見た男が青みがかった布をまとっており、未開人のように裸ではなかったことを思い出した。その事実から、彼は結局のところおそらく穏やかな性格で、その鈍い獰猛な顔つきは彼を偽っているのだと自分に言い聞かせようとした。

それでも、その出現に私はひどく動揺していた。私は斜面に沿って左へ歩き、頭をあちこちに向け、まっすぐに伸びる木々の間を覗き込んだ。なぜ人間が四つん這いで歩き、唇で水を飲むのか？　やがて再び動物の嘆き声が聞こえ、それをピューマだと思った私は、きびすを返してその音とは正反対の方向へ歩いた。それは私を小川へと導き、私はそこを渡って向こう岸の下草の中へと分け入っていった。

地面に広がる鮮やかな深紅色の大きな斑点に私は驚き、近づいてみると、それは葉状の地衣類のように枝分かれし、ひだの寄った奇妙な菌類であったが、触れるとぬるぬると溶けてしまった。それから、豊かなシダの陰で、私は不快なものに行き当たった――輝くハエに覆われたウサギの死骸で、まだ温かく、頭が引きちぎられていた。散らばった血を見て、私は愕然として立ち止まった。これで少なくとも、この島への訪問者の一匹は片付けられたわけだ！　他に暴力の痕跡はなかった。まるで突然ひったくられて殺されたかのようだった。その小さな毛皮の体を見つめていると、一体どうやってこんなことがなされたのかという疑問が湧いてきた。小川で非人間的な顔の男を見て以来、心の中にあった漠然とした恐怖が、そこに立っているうちに、より明確になってきた。私は、これらの未知の民の間での自分の探検がいかに無謀であったかを悟り始めた。周りの茂みは、私の想像の中で姿を変えた。すべての影が単なる影以上のもの――待ち伏せ――となり、すべての物音が脅威となった。見えない何かが私を見張っているように思えた。私は浜辺の囲いに戻る決心をした。私は突然向きを変え、再び開けた場所に出たい一心で、乱暴に、おそらくは狂ったように、茂みを突き進んだ。

私は開けた場所に出る寸前で足を止めた。そこは倒木によってできた、森の中の空き地のような場所だった。空いた空間をめぐって、すでに若木が芽を出し始めていた。そしてその向こうには、再び幹や絡みつく蔓、菌類や花の斑点が密集していた。私の前には、巨大な倒木の菌類に覆われた残骸の上に、まだ私の接近に気づかずに三体のグロテスクな人影がうずくまっていた。一人は明らかに女性で、他の二人は男性だった。彼らは腰に深紅色の布を巻いている以外は裸で、肌は私がこれまでのどの未開人にも見たことのない、くすんだピンクがかった灰褐色をしていた。彼らは脂肪のついた、重々しい、顎のない顔をしており、額は後退し、頭にはまばらな剛毛が生えていた。これほど獣じみた生き物は見たことがなかった。

彼らは話していた。少なくとも、男の一人が他の二人に話しかけており、三人はあまりにそれに夢中で、私の接近する物音には気づいていなかった。彼らは頭と肩を左右に揺らしていた。話し手の言葉は不明瞭でだらしない響きで、はっきりと聞こえはするものの、何を言っているのかは聞き分けられなかった。何か複雑な意味不明の言葉を暗唱しているように思えた。やがて彼の発音は甲高くなり、両手を広げて立ち上がった。すると他の二人も一斉に意味不明の言葉を口走り始め、同じように立ち上がり、両手を広げ、詠唱に合わせて体を揺らした。その時、私は彼らの脚が異常に短いことと、細長く不格好な足に気づいた。三人はゆっくりと輪になって回り始め、足を上げたり踏み鳴らしたり、腕を振ったりした。彼らのリズミカルな詠唱に、一種の節が忍び込み、繰り返し句が加わった――「アルーラ」か「バルーラ」というように聞こえた。彼らの目は輝き始め、醜い顔は奇妙な喜びの表情で明るくなった。唇のない口からは唾液が滴り落ちていた。

彼らのグロテスクで不可解な身振りを見つめているうちに、私は突如として、何が私を不快にさせていたのか、何が私に、全くの異様さと、それでいて最も奇妙な親近感という、二つの矛盾し対立する印象を与えていたのかを、初めてはっきりと認識した。この不可解な儀式に興じている三体の生き物は、形は人間であったが、それでいて何か見慣れた動物の、極めて奇妙な雰囲気をまとった人間であった。どの生き物も、その人間の姿、ぼろ切れの衣服、そして肉体の荒削りな人間性にもかかわらず、その動き、その顔つき、その存在全体に――今や抗いがたい豚の暗示、豚のような汚れ、紛れもない獣の印が織り込まれていた。

私はこの驚くべき認識に打ちのめされて立ち尽くし、それから最も恐ろしい疑問が心の中に押し寄せてきた。彼らは跳び上がり始め、一人、また一人と、叫び声を上げ、ブーブーと唸った。そのうちの一人が滑り、一瞬四つん這いになったが――すぐに立ち直った。しかし、この怪物たちの真の獣性を垣間見せたその一瞬で十分だった。

私はできるだけ音を立てずに向きを変え、枝が折れたり葉が擦れたりするたびに、見つかるのではないかという恐怖で体をこわばらせながら、茂みの中へと後ずさった。大胆になって自由に動けるようになるまでには、長い時間がかかった。今の私の唯一の考えは、これらの汚らわしい生き物から離れることであり、木々の間に続くかすかな小道に出たことにはほとんど気づかなかった。その時、小さな空き地を横切っていると、不快な驚きと共に、木々の間に二本の不格好な足が、私の進路と平行に、おそらく三十ヤードほど離れたところを音もなく歩いているのが見えた。頭と上半身は蔓植物の絡み合いに隠れていた。私は、その生き物が私に気づいていないことを願い、急に立ち止まった。私が止まると、足も止まった。私はあまりに神経質になっており、一目散に逃げ出したい衝動を必死で抑えた。それから、じっと目を凝らすと、絡み合う網の向こうに、水を飲んでいたあの獣の頭と体が見えた。彼が頭を動かした。木々の影から私を一瞥したとき、その目にエメラルド色の閃光が走り、半ば光を放つような色が、彼が再び頭を向けたときに消えた。彼は一瞬動かなかったが、やがて音のない足取りで緑の混乱の中を走り始めた。次の瞬間には、彼はいくつかの茂みの後ろに姿を消した。彼を見ることはできなかったが、彼が立ち止まって再び私を見張っているのを感じた。

一体あれは何なのだ――人間か、獣か？　私に何の用があるのか？　私には武器がなかった。杖一本すらなかった。逃走は狂気の沙汰だろう。いずれにせよ、“それ”は、何であれ、私を襲う勇気はないようだった。歯を食いしばり、私は彼の方へまっすぐ歩いた。背筋を凍らせるような恐怖を見せたくなかった。背の高い白い花の咲く茂みを突き抜けると、二十歩先に彼がいた。肩越しに私を見、ためらっている。私は一、二歩進み、彼の目をじっと見つめた。

「お前は誰だ？」と私は言った。

彼は私の視線を受け止めようとした。「違う！」と彼は突然言い、向きを変えて下草の中を跳ぶように走り去った。それから彼は振り返り、再び私を凝視した。彼の目は木々の下の薄闇の中から明るく輝いていた。

心臓が口から飛び出しそうだったが、私の唯一のチャンスは虚勢を張ることだと感じ、着実に彼の方へ歩いた。彼は再び向きを変え、夕闇の中へ消えた。もう一度、彼の目のきらめきを捉えたように思ったが、それだけだった。

初めて、時間の遅れが私にどう影響するかを実感した。太陽は数分前に沈み、熱帯の速い夕闇がすでに東の空から消えつつあり、先駆けの蛾が一匹、私の頭のそばを静かにひらひらと飛んでいた。もしこの不可解な森の未知の危険の中で夜を明かしたくないのなら、囲いへと急いで戻らねばならない。あの苦痛に満ちた避難所へ戻るという考えは極めて不愉快だったが、それ以上に、暗闇と、暗闇が隠しうるすべてのものに野外で追いつかれるという考えは、もっと不愉快だった。私はこの奇妙な生き物を飲み込んだ青い影にもう一度目をやり、それから、来たと思われる方向へと判断して、小川に向かって斜面を戻り始めた。

私は多くのことで心が混乱しながら、熱心に歩き、やがてまばらな木々のある平らな場所に出た。日没の紅潮の後に来る無色の明るさが暗くなり、頭上の青空は刻一刻と深みを増し、小さな星が一つ、また一つと薄れた光を突き抜けて現れた。昼間は霞んだ青色だった木々の間隔や、遠くの植生の切れ目が、黒く神秘的になった。私は先を急いだ。世界から色が消えた。木々の梢が、光を放つ青空を背景にインクのようなシルエットで浮かび上がり、その輪郭の下のすべてが一つの形のない黒闇に溶け込んだ。やがて木々はまばらになり、低木の下草が豊かになった。それから、白い砂に覆われた荒涼とした空間があり、またもつれた茂みの広がりがあった。以前にこの砂の開けた場所を横切った記憶はなかった。右手のかすかな物音に悩まされ始めた。最初は気のせいだと思った。立ち止まると、木々の梢を渡る夜風の音以外は静寂だったからだ。それから、再び急いで進もうとすると、私の足音に反響があった。

私は茂みから離れ、より開けた地面を歩き、時折急に振り返っては、私に忍び寄る何かを不意打ちで捉えようと努めた。何も見えなかったが、それでも別の存在がいるという感覚は着実に増していった。私は歩調を速め、しばらくしてわずかな尾根に至り、それを越え、鋭く振り返って向こう側からじっと見つめた。それは暗くなりゆく空を背景に黒くくっきりと浮かび上がり、やがて形のない塊が空の輪郭に一瞬盛り上がっては、再び消えた。今や、あの黄褐色の顔の敵が再び私を追跡していると確信した。そしてそれと共に、道を失ったという、もう一つの不愉快な認識が加わった。

しばらくの間、私はどうしようもなく当惑し、あの忍び寄る接近に追われながら急いだ。それが何であれ、“それ”は私を襲う勇気がないか、あるいは私を何らかの不利な状況に陥れるのを待っているかのどちらかだった。私は意識して開けた場所を歩き続けた。時折振り返って耳を澄ませた。やがて、追跡者は追跡を諦めたか、あるいは私の乱れた想像力の産物に過ぎないのだと、半ば自分を納得させていた。その時、海の音が聞こえた。私はほとんど走るように歩調を速めると、すぐさま背後でつまずく音がした。

私ははっと振り返り、背後の不確かな木々を凝視した。一つの黒い影が別の影に飛び込むように見えた。私は身を固くして耳を澄ませたが、耳の中で血が巡る音しか聞こえなかった。神経が参って、想像力に騙されているのだと思い、私は再び海の音の方へ断固として向き直った。

一分ほどで木々はまばらになり、私は陰鬱な水に突き出た、むき出しの低い岬に出た。夜は穏やかで澄んでおり、増え続ける無数の星の反射が、静かにうねる海面で揺らめいていた。少し沖では、不規則な帯状の岩礁に打ち寄せる波が、それ自体の青白い光で輝いていた。西には、黄道光が宵の明星の黄色い輝きと混じり合っているのが見えた。海岸線は私から東へ遠ざかり、西は岬の肩に隠れていた。その時、モローの浜辺が西にあるという事実を思い出した。

背後で小枝が折れ、ガサガサという音がした。私は振り返り、暗い木々に向かって立った。何も見えなかった――あるいは、見えすぎた。薄闇の中のすべての暗い形が、不吉な性質を帯び、油断なく見張っているという独特の暗示を持っていた。私はおそらく一分ほどそうして立ち尽くし、それから、依然として木々に目を向けたまま、岬を横切るために西へ向かった。そして私が動くと、潜む影の一つが私を追って動いた。

心臓が速く鼓動した。やがて西側の湾の広大な曲線が見え始め、私は再び立ち止まった。音のない影は私から十二ヤードのところで停止した。曲線の先の曲がり角に小さな光点が輝き、砂浜の灰色の広がりが星明りの下にぼんやりと横たわっていた。おそらく二マイル先にあの小さな光点があった。浜辺に着くには、影が潜む木々を通り抜け、茂みの生い茂る斜面を下らなければならなかった。

今や“それ”がいくらかはっきりと見えた。それは動物ではなかった。直立していたからだ。そこで私は口を開いて話しかけようとしたが、しゃがれた痰が声を詰まらせた。もう一度試みて、叫んだ。「そこにいるのは誰だ？」返事はなかった。私は一歩進んだ。“それ”は動かず、ただ身構えた。私の足が石に当たった。それで閃いた。目の前の黒い姿から目を離さずに、私は屈んでこの岩の塊を拾い上げた。しかし、私の動きに、“それ”は犬のように急に身を翻し、さらに遠くの闇の中へと斜めに姿を消した。その時、大きな犬に対する少年時代の策を思い出し、岩をハンカチに包み、それを手首に一巻きした。影のさらに遠くで動きがあり、“それ”が退却しているようだった。その時突然、私の張り詰めた興奮は解け、汗がどっと噴き出し、敵が敗走し、この武器を手にしながら、私は震え始めた。

岬の側面にある木々や茂みを下って浜辺に出る決心をするまでには、しばらく時間がかかった。ついに私は走ってそれを実行した。そして茂みから砂浜に出ると、別の何かが私の後を追って crashing してくる音が聞こえた。それで私は恐怖で完全に我を忘れてしまい、砂浜を走り始めた。すぐさま、柔らかい足が素早く追ってくる音がした。私は狂ったように叫び、歩調を倍にした。ウサギの三、四倍ほどの大きさの、ぼんやりとした黒いものがいくつか、私が通り過ぎると浜辺から茂みに向かって走ったり跳ねたりしていった。

生きている限り、私はあの追跡の恐怖を忘れないだろう。私は水際に近いところを走り、時折、私に追いついてくる足の水しぶきの音を聞いた。遠くに、絶望的なほど遠くに、黄色い光があった。我々の周りの夜はすべて黒く、静かだった。ザブ、ザブと、追ってくる足音が、ますます近くに迫ってきた。息が切れてくるのを感じた。私は全くトレーニングをしていなかったからだ。息を吸うたびにヒューヒューと音がし、脇腹にナイフのような痛みを感じた。囲いに着くずっと前に“それ”に追いつかれるだろうと悟り、絶望し、息をのんで泣きながら、私はそれに振り向き、追いついてきたところで打ちかかった――力の限り打ちかかった。そうしたとき、石はハンカチの投げ縄から外れた。私が振り返ると、四つん這いで走ってきていた“それ”は立ち上がり、私の投げた石はまさしくその左のこめかみに命中した。頭蓋骨が鈍く響き、その獣人はよろめきながら私にぶつかり、手で私を突き飛ばすと、ふらつきながら私の横を通り過ぎ、砂の上に顔から倒れ込んだ。顔は水に浸かり、そのまま動かなくなった。

私はあの黒い塊に近づく気にはなれなかった。静かな星空の下、水がその周りでさざめくままに、私はそれをそこに残し、大きく迂回して家の黄色い輝きに向かって進んだ。やがて、明らかに安堵感を覚えながら、ピューマの哀れなうめき声が聞こえてきた。もともと私がこの不可解な島を探検するために外へ出た原因の音だ。それで、私は気を失いそうでひどく疲れていたが、ありったけの力を振り絞り、再び光に向かって走り始めた。誰かが私を呼ぶ声が聞こえたような気がした。

第十章　人間の叫び

家に近づくと、光が私の部屋の開いたドアから漏れているのが見えた。そして、そのオレンジ色の光の四角形の脇の暗闇から、モントゴメリーが「プレンディック！」と叫ぶ声が聞こえてきた。私は走り続けた。やがて再び彼の声が聞こえた。私はか細い「ハロー！」で答え、次の瞬間には彼のところへよろめきながらたどり着いていた。

「どこへ行っていたんだ？」と彼は言い、ドアからの光が私の顔に当たるように、私を腕の長さほど離して支えた。「我々二人とも忙しすぎて、三十分ほど前まですっかり君のことを忘れていたんだ」。彼は私を部屋に導き、デッキチェアに座らせた。しばらくの間、光で目がくらんだ。「我々に何も言わずにこの島を探検し始めるとは思わなかったよ」と彼は言った。それから、「心配していたんだ――だが――何だ――おい！」

私の最後の力が抜け、頭が胸の上にがっくりと落ちた。彼は私にブランデーを与えることに、ある種の満足感を見出していたように思う。

「頼むから」と私は言った。「あのドアに鍵をかけてくれ。」

「我々の珍品にでも出くわしたのか、え？」と彼は言った。

彼はドアに鍵をかけ、再び私に向き直った。彼は何も質問せず、ブランデーの水割りをもう一杯くれ、食べるようにと勧めた。私は虚脱状態にあった。彼は私に警告するのを忘れていたことについて何か曖昧なことを言い、私が家を出たのはいつで、何を見たのかを簡潔に尋ねた。

私は断片的な文章で、同じく簡潔に答えた。「これが一体どういうことなのか教えてくれ」と私は、ヒステリー寸前の状態で言った。

「それほどひどいことじゃない」と彼は言った。「だが、一日にしてはもう十分だろう」。ピューマが突然、鋭い苦痛の叫び声をあげた。それに彼は小声で悪態をついた。「ちくしょう」と彼は言った。「この場所は、猫のいるガワー・ストリートと同じくらいひどいじゃないか。」

「モントゴメリー」と私は言った。「私を追ってきたあれは何だったんだ？　獣だったのか、それとも人間だったのか？」

「今夜眠らないと」と彼は言った。「明日は正気じゃいられなくなるぞ。」

私は彼の前に立った。「私を追ってきたあれは何だったんだ？」と私は尋ねた。

彼は私の目をまっすぐに見つめ、口を歪めた。一分前には生き生きとして見えた彼の目は、どんよりとしていた。「君の話からすると」と彼は言った。「ボグル［訳注：スコットランドの伝説上の幽霊や怪物］だったんじゃないかと思う。」

私は激しい苛立ちの衝動を感じたが、それは来たときと同じくらい速く消え去った。私は再び椅子に身を投げ出し、両手で額を押さえた。ピューマがまた鳴き始めた。

モントゴメリーは私の後ろに回り、私の肩に手を置いた。「いいか、プレンディック」と彼は言った。「君をこの馬鹿げた島に迷い込ませるべきじゃなかった。だが、君が感じているほど悪くはないんだ。神経がぼろぼろになっているんだ。眠れる薬をあげよう。あれはまだ何時間も続く。とにかく眠らないと、どうなっても知らないぞ。」

私は答えなかった。私は前かがみになり、両手で顔を覆った。やがて彼は、黒い液体が入った小さな計量カップを持って戻ってきた。これを私にくれた。私は抵抗なくそれを受け取り、彼は私がハンモックに入るのを手伝ってくれた。

私が目覚めたときには、すっかり夜が明けていた。しばらくの間、私は仰向けに寝たまま、頭上の天井をじっと見つめていた。梁は、船の木材でできていることに気づいた。それから頭を向けると、テーブルの上に食事が用意されているのが見えた。空腹を感じ、ハンモックから這い出ようとすると、ハンモックは私の意図を実に丁寧にも先読みして、くるりと回転し、私を床の上に四つん這いの姿勢で降ろした。

私は立ち上がり、食事の前に座った。頭が重く、最初は昨夜の出来事についてもおぼろげな記憶しかなかった。ガラスのない窓から朝の風がとても心地よく吹き込み、それと食事が、私が感じていた動物的な快適さに貢献した。やがて私の背後のドア――囲いの中庭に通じる内側のドア――が開いた。振り返ると、モントゴメリーの顔が見えた。

「大丈夫か」と彼は言った。「ひどく忙しいんだ」。そして彼はドアを閉めた。

後になって、彼が再び鍵をかけるのを忘れていたことに気づいた。それから昨夜の彼の表情を思い出し、それと共に私が経験したすべての記憶が私の前に再構築された。その恐怖が蘇ってくると同時に、内側から叫び声が聞こえた。しかし今回は、ピューマの叫び声ではなかった。私はためらっていた食べ物を口から下ろし、耳を澄ませた。静寂、ただ朝の風のささやきだけがあった。耳が騙されたのだと思い始めた。

長い間を置いて、私は食事を再開したが、耳はまだ警戒していた。やがて、何か別の、非常に微かで低い音が聞こえた。私は凍りついたようにその姿勢のまま座っていた。それは微かで低かったが、私がこれまで壁の向こうの忌まわしいものについて聞いてきたすべてのものよりも、私の心を深く揺さぶった。今回は、そのかすかで途切れ途切れの音の質に間違いはなかった。その源についても、全く疑いの余地はなかった。それは呻き声であり、すすり泣きと苦悶の息遣いで途切れ途切れになっていた。今度のは獣ではない。苦痛に苛まれる人間だったのだ！　

これを悟った私は立ち上がり、三歩で部屋を横切り、中庭に通じるドアの取っ手を掴み、目の前にそれを勢いよく開け放った。

「プレンディック、おい！　やめろ！」とモントゴメリーが割って入って叫んだ。

驚いた鹿狩り用の猟犬がキャンと鳴き、唸った。流しには血が見えた――茶色い血と、いくらかの深紅の血――そして、石炭酸の独特の匂いがした。それから、その先の開いた戸口から、影の薄明かりの中に、何かが痛々しく骨組みに縛り付けられ、傷つき、赤く、包帯を巻かれているのが見えた。そしてそれをかき消すように、年老いたモローの、白く恐ろしい顔が現れた。次の瞬間、彼は赤く汚れた手で私の肩を掴み、私の足を払って捻り倒し、部屋の中へと真っ逆さまに投げ飛ばした。まるで私が小さな子供であるかのように、彼は私を持ち上げたのだ。私は床に全身を打ちつけ、扉が乱暴に閉められて、あの激情に満ちた彼の顔を遮った。それから鍵が錠の中で回る音が聞こえ、続いてモントゴメリーの諫めるような声が聞こえた。

「一生の仕事を台無しにする気か」とモローが言うのが聞こえた。

「彼は理解していないんです」とモントゴメリーは言った。そして聞き取れない言葉が続いた。

「まだ時間を割くわけにはいかん」とモローは言った。

残りは聞こえなかった。私は体を起こし、震えながら立った。心は最も恐ろしい疑念で混沌としていた。人間の生体解剖のようなことが、ここで本当に行われているのだろうか？　その疑問は、荒れ狂う空を横切る稲妻のように走り、突然、私の心の曇った恐怖は、自分自身の危険という鮮明な認識へと凝縮した。

第十一章　人間狩り

私の部屋の外扉がまだ開いているという事実が、逃亡への理不尽な希望と共に心に浮かんだ。私は今や確信していた。絶対的な確信をもって、モローが人間を生体解剖していたのだと。彼の名前を聞いて以来ずっと、私はこの島の住人たちの奇怪な獣性と彼の忌まわしい所業とを、心の中でどうにか結びつけようとしてきた。そして今、すべてが見えたと思った。輸血に関する彼の研究の記憶が蘇る。私が見たあの生き物たちは、何か恐ろしい実験の犠牲者なのだ。あの胸が悪くなるような悪党どもは、ただ私をここに留め、見せかけの信頼で私を欺き、やがては私に襲いかかって死よりも恐ろしい運命――拷問を――与えるつもりだったのだ。そして拷問の後には、想像しうる限り最も忌まわしい堕落が待っている。失われた魂、一匹の獣として、あのコーモスの饗宴［訳注：ギリシャ神話の祝宴の神。ここでは獣人たちの乱痴気騒ぎを指す］に連なる者たちの仲間へと、私を送り出すのだ。

何か武器はないかと辺りを見回した。何もない。そのとき閃いて、私はデッキチェアをひっくり返し、片側に足をかけ、側面の横木を引き剥がした。偶然にも木材と一緒に釘が一本抜け、それが突き出たことで、他愛ない武器に危険な趣を添えてくれた。外で足音が聞こえたので、私はすぐさまドアを勢いよく開け、一ヤードと離れていない場所にモントゴメリーがいるのを見つけた。彼は外のドアに鍵をかけようとしていたのだ！　私はこの釘付きの棒を振り上げ、彼の顔めがけて打ちかかったが、彼は飛びのいてそれをかわした。一瞬ためらった後、私は踵を返し、家の角を曲がって逃げ出した。「プレンディック！」と、彼の驚いた叫び声が聞こえた。「馬鹿な真似はやめろ！」

あと一分遅ければ、私は閉じ込められ、病院の実験ウサギよろしく運命を待つばかりだっただろう、と私は思った。彼が角から姿を現した。というのも、「プレンディック！」と彼が叫ぶのが聞こえたからだ。そして、何か叫びながら私を追いかけ始めた。今度はがむしゃらに、私は以前の探検とは直角の方向、北東へ向かって走った。一度、浜辺を夢中で駆け上がっているとき、肩越しに振り返ると、彼の助手が一緒にいるのが見えた。私は坂を猛然と駆け上り、それを越え、東へ向きを変えて両側をジャングルに縁取られた岩だらけの谷に沿って走った。全部で一マイルほど走っただろうか、胸は張り裂けそうで、心臓は耳元で鳴り響いていた。やがてモントゴメリーもその部下も追ってくる気配がなくなり、疲労困憊寸前だと感じた私は、浜辺の方角と思われる方へ急に引き返し、葦原の茂みに身を隠して横になった。そこで私は長い間、動くのが怖くて、いや、実際には次の一手を考えることさえ怖くて、じっとしていた。私の周りの荒涼とした風景は、太陽の下で静かに眠っており、近くで聞こえる音は、私を見つけた小さなブヨの甲高い羽音だけだった。やがて、眠気を誘うような呼吸音、浜辺に寄せる海のさざめきに気づいた。

一時間ほど経った頃、遠く北の方でモントゴメリーが私の名を呼ぶのが聞こえた。それで私は行動計画を考え始めた。そのときの私の解釈では、この島にはこの二人の生体解剖学者と、彼らの動物化された犠牲者しか住んでいない。いざとなれば、犠牲者たちの何匹かを私に対抗させることもできるだろう。モローもモントゴメリーもリボルバーを持っていることは知っている。一方、こちらは小さな釘が一本刺さった、粗末な棍棒の紛い物のような、か細い松材の棒きれ一本で、丸腰も同然だった。

だから私はそこにじっと横たわっていたが、やがて食べ物と飲み物のことを考え始めた。その考えが浮かんだ途端、自分の立場の本当の絶望が身に染みた。何か食べるものを手に入れる術を知らなかった。植物学にあまりに無知で、周りにあるかもしれない根や果実を見つけ出すこともできない。島にいる数少ないウサギを捕獲する手段もない。考えれば考えるほど、見通しは暗くなるばかりだった。とうとう絶望のあまり、私の心は遭遇した獣人たちのことに向かった。彼らについて覚えていることから、何とか希望を見出そうとした。見た一人一人を順に思い出し、その記憶から助けの兆しを引き出そうと試みた。

そのとき突然、スタッグハウンド［訳注：シカ狩り用の大型猟犬］が吠えるのが聞こえ、新たな危険に気づいた。考える時間はほとんどなかった。ぐずぐずしていたら捕まっていただろう。私は釘付きの棒をひっつかみ、隠れ家から海の音の方へまっしぐらに飛び出した。ペンナイフのように突き刺さる棘を持つ、茨の茂みがあったのを覚えている。私は血を流し、服を裂かれながら、北に開けた長い入り江の縁に出た。一瞬のためらいもなく、まっすぐ水の中に入り、入り江をじゃぶじゃぶと進んでいくと、やがて膝まで水に浸かる小川の中にいた。ようやく西側の岸に這い上がり、耳元で心臓を激しく鳴らしながら、シダの茂みに忍び込み、事の成り行きを待った。犬が（一匹だけだった）近づいてくるのが聞こえ、茨のところに来てキャンと鳴くのが聞こえた。それきり何も聞こえなくなり、やがて逃げ切れたかと思い始めた。

数分が過ぎ、静寂は長引いた。そしてついに、一時間の安息の後、私の勇気は戻り始めた。この時までには、もはやそれほど怯えてもいなければ、惨めでもなかった。いわば、恐怖と絶望の限界を超えてしまったのだ。今や自分の命は事実上失われたも同然だと感じ、その確信が私にどんなことでも敢行する力を与えた。モローと面と向かって対決したいという、ある種の願望さえ抱いていた。水に入ったとき、もし追い詰められすぎても、苦痛から逃れる道が少なくとも一つは残されていることを思い出したのだ。彼らが私の入水自殺を阻止するのは、そう簡単ではあるまい。その場で身を投げようかとも半ば思った。だが、この冒険の結末を最後まで見届けたいという奇妙な願い、自分自身に対する風変わりで、非個人的な、見物人のような興味が私を押しとどめた。棘のある植物に刺されて痛み、疼く手足を伸ばし、周りの木々をじっと見つめた。すると、まるで緑の葉飾りから飛び出してきたかのように、突然、私を見つめる黒い顔が目に飛び込んできた。

浜辺でランチを出迎えた、あの猿のような生き物だとわかった。彼は傾いたヤシの木の幹にしがみついていた。私は棒を握りしめ、彼に向かって立ち上がった。彼はキーキーとしゃべり始めた。最初は「おまえ、おまえ、おまえ」としか聞き取れなかった。突然、彼は木から飛び降り、次の瞬間にはシダの葉を押し分けて、興味深そうに私をじっと見つめていた。

他の獣人たちに遭遇したときに感じたような嫌悪感を、この生き物に対しては感じなかった。「おまえ」と彼は言った。「ボートにいた」ということは、彼は人間なのだ。少なくとも、モントゴメリーの助手と同じくらいには人間だ。言葉を話せるのだから。

「そうだ」と私は言った。「ボートで来た。船からだ。」

「おお！」と彼は言い、その輝く、落ち着きのない目が私の上を、私の手に、私が持つ棒に、私の足に、コートの破れた箇所に、そして茨で負った切り傷や引っ掻き傷へとさまよった。彼は何かに戸惑っているようだった。彼の目は私の手に戻ってきた。彼は自分の手を差し出し、ゆっくりと指を数えた。「一、二、三、四、五――え？」

そのときは彼の意図がわからなかった。後になって、これらの獣人たちの大部分は、時には三本もの指が欠けている奇形の持ち主であることを知ることになる。だが、これが何かの挨拶なのだろうと察し、私も返礼として同じことをした。彼は大いに満足してにやりと笑った。それから、彼の素早くさまよう視線が再び辺りを巡り、素早い動きをしたかと思うと――姿を消した。彼が立っていたシダの葉が、ざわめきながら元に戻った。

私は彼を追って茂みから飛び出し、彼が頭上の葉陰から垂れ下がる蔓のロープに片方の細長い腕で陽気にぶら下がっているのを見て驚いた。彼は私に背を向けていた。

「おい！」と私は言った。

彼は身をひねって飛び降り、私に向き直って立った。

「なあ」と私は言った。「どこかで何か食べ物を手に入れられないか？」

「食う！」と彼は言った。「人間の食い物を、今、食う」そして彼の目はロープのブランコに戻った。「小屋で。」

「だが、小屋はどこにあるんだ？」

「おお！」

「私は新入りなんだ、わかるだろう。」

それを聞くと彼はくるりと向きを変え、早足で歩き出した。彼の動きはすべて奇妙なほど素早かった。「ついてこい」と彼は言った。

私はこの冒険の結末を見届けるため、彼について行った。小屋というのは、彼や他の獣人たちが住んでいる粗末なねぐらなのだろうと推測した。彼らが友好的で、その心のうちに何か取っ掛かりを見つけられるかもしれない。彼らが人間としての遺産をどれほど忘れてしまっているのかはわからなかった。

私の猿のような連れは、両手をだらりと下げ、顎を突き出して、私の横を小走りで進んだ。彼の中にどんな記憶が残っているのだろうかと思った。「この島に来てどれくらいになるんだ？」と私は尋ねた。

「どれくらい？」と彼は問い返し、質問を繰り返されると、三本の指を立てた。

この生き物は、ほとんど白痴同然だった。彼がそれで何を意味しているのか理解しようとしたが、どうやら彼を退屈させてしまったらしい。もう一つ二つ質問すると、彼は突然私のそばを離れ、木にぶら下がっている何かの果実に飛びついた。彼は棘のある殻を一つかみもぎ取ると、その中身を食べ続けた。私は満足してそれを注視した。少なくとも、これで食料のヒントが得られたからだ。他の質問もいくつか試してみたが、彼の甲高い、即座の返事は、私の質問とはまったく見当違いであることが多かった。いくつかは的を射ていたが、他はまったくオウム返しのようだった。

私はこれらの奇妙な点に夢中になるあまり、自分たちがたどっている道にはほとんど気づかなかった。やがて私たちは、すべて炭化して茶色くなった木々の場所に来て、そこから黄色がかった白い堆積物で覆われた裸地に出た。その上を、鼻と目にツンとくる煙が漂っていた。私たちの右手、むき出しの岩の肩越しに、水平な青い海が見えた。道は急に、ごつごつと入り組んだ黒っぽいスコリア［訳注：多孔質の火山噴出物］の塊二つの間の狭い渓谷へと、螺旋状に下っていた。私たちはそこへ飛び込んだ。

硫黄質の地面から反射する眩しい太陽の光の後では、この通路は極度に暗かった。壁は険しくなり、互いに迫ってきた。緑と深紅の染みが私の目の前を漂った。私の案内人は突然立ち止まった。「家だ！」と彼は言った。私は、最初は全くの暗闇にしか見えない裂け目の底に立っていた。何か奇妙な物音が聞こえ、私は左手の拳を目に押し当てた。掃除の行き届いていない猿の檻のような、不快な臭いに気づいた。その先、岩は再び陽の当たる緑の緩やかな斜面へと開けており、両側からは狭い通路を通って光が中央の薄闇に差し込んでいた。

第十二章　律法を語る者たち

そのとき、何か冷たいものが私の手に触れた。私は激しく飛びのき、すぐそばに薄桃色のぼんやりとしたものが見えた。それは、この世の何よりも、皮を剥がれた子供のように見えた。その生き物は、まさにナマケモノの穏やかだが不快な顔つきをしており、同じように額が低く、動きが鈍かった。

光の変化による最初の衝撃が過ぎ去ると、周りがよりはっきりと見えてきた。小さなナマケモノのような生き物が、私をじっと見つめて立っている。私の案内人は消えていた。その場所は、高い溶岩の壁に挟まれた狭い通路、節くれだった岩の亀裂であり、両側には海藻マットやヤシの葉、葦が岩にもたせかけられて織り交ぜられ、粗末で、 pénétrerすることのできない暗い巣穴を形成していた。これらの巣穴の間を曲がりくねって上る渓谷の道は、幅が三ヤードもなく、腐った果肉の塊やその他のゴミで汚れており、それがこの場所の不快な悪臭の原因となっていた。

小さな桃色のナマケモノのような生き物がまだ私を瞬きしながら見ていると、私の猿男が一番近くの巣穴の入り口に再び現れ、私を手招きした。彼がそうすると、この奇妙な通りのさらに奥にある巣穴の一つから、前かがみの怪物がのそりと這い出てきて、向こうの明るい緑を背景に特徴のないシルエットで立ち、私をじっと見つめた。私は来た道を逃げ出そうかと半ば思い、ためらった。しかし、この冒険を最後までやり遂げると決意し、釘付きの棒の真ん中を握りしめ、案内人に続いて悪臭のする小さな掘っ立て小屋に這い入った。

そこは蜂の巣を半分にしたような半円形の空間だった。内側を形成する岩壁には、ココナッツをはじめとする色とりどりの果物が山積みにされていた。床には溶岩や木でできた粗末な器がいくつか置かれ、一つは粗末な丸椅子の上にあった。火はなかった。小屋の一番暗い隅に、形の定まらない闇の塊が座っており、私が入ってくると「ヘイ！」とうなった。私の猿男は戸口のかすかな光の中に立ち、私がもう一方の隅に這い入ってしゃがみ込むと、割ったココナッツを差し出した。私はそれを受け取り、ある種の不安と、巣穴のほとんど耐え難いほどの息苦しさにもかかわらず、できるだけ平静を装ってかじり始めた。小さな桃色のナマケモノのような生き物が小屋の入り口に立ち、その肩越しに、くすんだ色の顔と輝く目を持つ何者かが覗き込んでいた。

「ヘイ！」と、向かいの謎の塊から声がした。「人間だ。」

「人間だ」と私の案内人が早口で言った。「人間、人間、五本指の人間、俺と同じだ。」

「黙れ！」と闇の中から声がして、うなった。私は印象的な静寂の中でココナッツをかじった。

私は闇の中を凝視したが、何も見分けられなかった。

「人間だ」と声は繰り返した。「我々と一緒に住みに来たのか？」

それは太い声で、どこか――一種の笛のような倍音――が私には奇妙に響いた。だが、英語のアクセントは奇妙なほど良かった。

猿男は、私が何か言うのを期待しているかのように私を見た。私はその間が問いかけであることに気づいた。「おまえたちと住みに来た」と私は言った。

「人間だ。律法を学ばねばならぬ。」

今や、闇の中のより深い闇、うずくまった姿のぼんやりとした輪郭が見分けられるようになってきた。それから、その場所の入り口がさらに二つの黒い頭で暗くなっているのに気づいた。私は棒を握る手に力を込めた。

闇の中のそいつは、より大きな声で繰り返した。「言葉を言え」。私は最後の言葉を聞き逃していた。「四つ足で歩くな、それが律法だ」と、それは一種の詠唱のような調子で繰り返した。

私は戸惑った。

「言葉を言え」と猿男が繰り返し、戸口の者たちも、声に脅しを込めてそれに続いた。

私はこの馬鹿げた定型句を繰り返さねばならないのだと悟った。そして、最も狂気じみた儀式が始まった。闇の中の声が、一行ずつ、狂った連祷を唱え始め、私と残りの者たちがそれを繰り返した。そうしながら、彼らは奇妙な具合に体を左右に揺らし、膝を手で叩いた。私も彼らの例に倣った。私はすでに死んで別世界にいるのだと想像できたかもしれない。あの暗い小屋、これらのグロテスクでぼんやりとした姿、ちらほらと光のきらめきに斑点のように照らされ、全員が一体となって揺れながら詠唱しているのだ。

「四つ足で歩くな、それが律法だ。我らは人間ではないか？　 「飲み物をすするな、それが律法だ。我らは人間ではないか？　 「魚も肉も食うな、それが律法だ。我らは人間ではないか？　 「木の皮を爪で剥ぐな、それが律法だ。我らは人間ではないか？　 「他の人間を追うな、それが律法だ。我らは人間ではないか？」

そして、これらの愚行の禁止から、当時私が想像しうる限り最も狂気じみて、最もあり得ず、最も下品だと思ったことの禁止へと続いていった。一種のリズミカルな熱狂が私たち全員を襲った。私たちはますます速くしゃべり、揺れ、この驚くべき律法を繰り返した。表面的にはこれらの獣たちの熱気に浮かされていたが、心の奥底では笑いと嫌悪がせめぎ合っていた。私たちは長い禁止事項のリストを駆け抜け、そして詠唱は新たな定型句へと転じた。

「彼の家は痛みの家。 「彼の手は創る手。 「彼の手は傷つける手。 「彼の手は癒す手。」

そしてさらに長い一節が続いたが、そのほとんどは、彼が誰であれ、その彼についての、私にはまったく理解不能な戯言だった。夢だとでも思ったかもしれないが、夢の中で詠唱を聞いたことは一度もなかった。

「稲妻は彼のもの」と私たちは歌った。「深く塩辛い海は彼のもの。」

モローがこれらの人間を動物化した後、彼らの矮小な脳に、彼自身を神格化するような考えを植え付けたのではないかという、恐ろしい空想が頭をよぎった。しかし、周りにある白い歯と強い爪をあまりに鋭く意識していたため、その程度のことで詠唱をやめるわけにはいかなかった。

「空の星々は彼のもの。」

ようやくその歌が終わった。猿男の顔が汗で光っているのが見えた。そして、私の目が闇に慣れてきたので、声が聞こえてきた隅の姿がよりはっきりと見えた。それは人間の大きさだったが、スカイ・テリア［訳注：スコットランド原産の小型犬］のように鈍い灰色の毛で覆われているように見えた。あれは何だ？　彼らは皆、何なのだ？　想像しうる限り最も恐ろしい奇形者や狂人たちに囲まれている自分を想像してみてほしい。そうすれば、これらのグロテスクな人間もどきに囲まれた私の気持ちが少しは理解できるかもしれない。

「こいつは五本指の人間だ、五本指の、五本指の――俺と同じだ」と猿男が言った。

私は両手を差し出した。隅にいた灰色の生き物が身を乗り出した。

「四つ足で走るな、それが律法だ。我らは人間ではないか？」と彼は言った。

彼は奇妙に歪んだ鉤爪を伸ばし、私の指を掴んだ。それはまるで、鹿の蹄から爪が生えたような代物だった。驚きと痛みで叫び出しそうになった。彼の顔が近づき、私の爪を覗き込み、小屋の入り口の光の中へと進み出た。そして私は、震えるほどの嫌悪感と共に、それが人間のものでも獣のものでもなく、ただの灰色の毛の塊で、目と口を示す三つの影のようなアーチがあるだけなのを見た。

「こいつは爪が小さい」と、このぞっとするような生き物が毛むくじゃらの顎鬚の中で言った。「結構なことだ。」

彼は私の手を放り投げ、私はとっさに棒を握りしめた。

「根と草を食え、それが『彼』の意志だ」と猿男が言った。

「我は律法を語る者だ」と灰色の姿が言った。「新参者は皆ここへ来て律法を学ぶ。我は闇に座し、律法を語る。」

「その通りだ」と戸口にいた獣の一匹が言った。

「律法を破る者の罰は過酷だ。誰も逃れられぬ。」

「誰も逃れられぬ」と獣人たちは言い、こそこそと互いに目を合わせた。

「誰も、誰もだ」と猿男が言った。「誰も逃れられぬ。見ろ！　俺は一度、小さなこと、悪いことをした。ぺちゃくちゃ、ぺちゃくちゃ、話すのをやめた。誰も理解できなかった。俺は焼かれ、手に烙印を押された。『彼』は偉大だ。『彼』は善だ！」

「誰も逃れられぬ」と隅の灰色の生き物が言った。

「誰も逃れられぬ」と獣人たちは言い、互いに横目で見た。

「誰にとっても、悪い欲望はある」と灰色の律法を語る者は言った。「おまえが何を欲するか、我らにはわからぬ。だが、いずれわかる。動くものを追い、見張り、忍び寄り、待ち、飛びかかりたい者もいる。殺し、深く、豊かに噛みつき、血をすすりたい者もいる。それは悪いことだ。『他の人間を追うな、それが律法だ。我らは人間ではないか？　肉も魚も食うな、それが律法だ。我らは人間ではないか？』。」

「誰も逃れられぬ」と、戸口に立つまだら模様の獣が言った。

「誰にとっても、欲望は悪いものだ」と灰色の律法を語る者は言った。「歯と手で物の根を掘り返し、土の匂いを嗅ぎたがる者もいる。それは悪いことだ。」

「誰も逃れられぬ」と戸口の者たちが言った。

「木を爪で引っ掻く者もいる。死者の墓を掘り返す者もいる。額や足や爪で戦う者もいる。理由もなく突然噛みつく者もいる。不潔を好む者もいる。」

「誰も逃れられぬ」と猿男がふくらはぎを掻きながら言った。

「誰も逃れられぬ」と小さな桃色のナマケモノのような生き物が言った。

「罰は厳しく、確実だ。ゆえに律法を学べ。言葉を言え。」

そして彼はすぐさま、再び奇妙な律法の連祷を始め、私もこれらの生き物たちも皆、歌い、体を揺らし始めた。このわけのわからないおしゃべりと、この場所のむっとする悪臭で頭がくらくらした。だが私は、やがて新たな展開の機会が訪れることを信じて、続けた。

「四つ足で歩くな、それが律法だ。我らは人間ではないか？」

私たちはあまりに大きな音を立てていたので、外の騒ぎには全く気づかなかった。やがて誰か、確か私が見た二匹の豚男の一匹だったと思うが、小さな桃色のナマケモノのような生き物の上から頭を突き出し、興奮して何かを叫んだ。私には聞き取れなかった。たちまち、小屋の入り口にいた者たちはいなくなり、私の猿男は飛び出し、闇に座っていたそいつも後を追った（そいつが大きくて不格好で、銀色の毛で覆われていることだけはわかった）。そして私は一人残された。そして、入り口にたどり着く前に、スタッグハウンドのキャンという鳴き声が聞こえた。

次の瞬間、私は小屋の外に立っていた。手には椅子の横木を握り、全身の筋肉が震えていた。目の前には、二十匹ほどの獣人たちの不格好な背中があり、その奇形の頭は肩甲骨に半分隠れていた。彼らは興奮して身振り手振りをしていた。他の半獣の顔が、小屋の中から問いかけるように睨みつけていた。彼らが向いている方向を見ると、巣穴の通路の先の木々の下の靄の中から、モローの黒い姿と恐ろしいほど白い顔が現れるのが見えた。彼は跳びかかろうとするスタッグハウンドを抑え、すぐ後ろにはモントゴメリーがリボルバーを手に続いていた。

一瞬、私は恐怖に凍りついた。振り返ると、背後の通路が、巨大な灰色の顔と小さなきらめく目を持つ、別の重々しい獣によって塞がれ、こちらへ向かってきているのが見えた。周りを見渡すと、私の右側、六ヤードほど前方に、岩壁に狭い裂け目があり、そこから一筋の光が影の中に斜めに差し込んでいるのが見えた。

「止まれ！」と、私がそちらへ大股で向かうとモローが叫び、そして「捕まえろ！」と言った。

その言葉で、まず一つの顔が私に向けられ、次々と他の顔も向いた。幸いにも、彼らの獣じみた頭の回転は遅かった。私は、モローが何を言っているのか見ようと振り返ろうとしていた不格ชันな怪物に肩から突進し、そいつを別の怪物の方へ突き飛ばした。そいつの手が空を切り、私を掴もうとして外れるのを感じた。小さな桃色のナマケモノのような生き物が私に突進してきたので、私は棒の釘でその醜い顔を切り裂き、次の瞬間には、渓谷から出る、煙突のような急な脇道をよじ登っていた。背後で吠え声と、「捕まえろ！」「押さえろ！」という叫び声が聞こえ、灰色の顔の生き物が私の背後に現れ、その巨体を裂け目にねじ込んだ。「行け！　行け！」と彼らは吠えた。私は岩の狭い裂け目をよじ登り、獣人たちの村の西側にある硫黄地帯に出た。

あの裂け目は私にとって実に幸運だった。というのも、斜め上に傾いた狭い煙突が、すぐ近くの追跡者たちの邪魔をしたに違いないからだ。私は白い空間を走り抜け、急な坂を下り、まばらな木々の茂みを通り抜け、背の高い葦の生えた低地に出た。そこを押し分けて進むと、足元が黒くぬかるんだ、暗く密生した下草の中に入った。私が葦に飛び込むと、先頭の追跡者たちが裂け目から現れた。私は数分間、この下草をかき分けて進んだ。私の背後と周りの空気は、すぐに脅すような叫び声で満ちた。坂の上の裂け目での追跡者たちの騒ぎ、それから葦のなぎ倒される音、そして時折、枝がパキッと折れる音が聞こえた。生き物の何匹かは、興奮した猛獣のように咆哮した。左手でスタッグハウンドがキャンと鳴いた。同じ方向でモローとモントゴメリーが叫んでいるのが聞こえた。私は急に右に曲がった。その時でさえ、モントゴメリーが命がけで逃げろと叫んでいるのが聞こえたような気がした。

やがて地面はぬかるんで足元がぐずぐずになったが、私は必死で、まっすぐそこへ突っ込み、膝まで浸かりながらもがき進み、そうして背の高い葦の間の曲がりくねった道に出た。追跡者たちの騒音は私の左手へと遠ざかっていった。ある場所では、猫ほどの大きさの、奇妙な桃色の跳ねる動物が三匹、私の足音に驚いて逃げ出した。この小道は丘を上り、再び白い堆積物で覆われた開けた場所を横切り、また葦原に突入した。すると突然、それは急な壁を持つ裂け目の縁と平行に、英国の公園のハハ［訳注：庭園の景観を損なわないように作られた隠し堀］のように、何の予告もなく、思いがけない唐突さで曲がった。私はまだ全力で走っており、空中に真っ逆さまに飛び出すまで、この落下に気づかなかった。

私は前腕と頭から、茨の中に落ち、耳を引き裂かれ、顔から血を流して立ち上がった。私は、岩と茨だらけの険しい渓谷に落ちたのだ。そこには靄のような霧が漂い、その霧が発生している細い小川が中央を蛇行していた。白昼堂々たるこの薄霧には驚いたが、その時は感心して立っている暇などなかった。私は右へ、下流へと向きを変え、その方向に行けば海に出られ、そうすれば入水自殺する道が開けるだろうと期待した。釘付きの棒を落としてしまったことに気づいたのは、後のことだった。

やがて渓谷はしばらくの間狭くなり、私は不用意に小川に足を踏み入れた。すぐに飛び上がった。水はほとんど沸騰していたからだ。また、その渦巻く水面には、薄い硫黄の泡が漂っていることにも気づいた。ほとんどすぐに渓谷は曲がり角に差し掛かり、ぼんやりとした青い水平線が見えた。近くの海が、無数の面から太陽を反射してきらめいていた。目の前に自分の死を見た。だが、私は火照り、息を切らし、温かい血が顔に滲み出て、血管を心地よく流れていた。追跡者たちを引き離したことに、高揚感さえ覚えていた。その時の私には、まだ外に出て身を投げる気にはなれなかった。私は来た道を振り返った。

耳を澄ませた。ブヨの羽音と、茨の間で跳ねる小さな昆虫の鳴き声を除けば、空気は完全に静まり返っていた。それから、犬のキャンという鳴き声が、非常に微かに聞こえ、ぺちゃくちゃというおしゃべりや、鞭の音、そして声がした。それらは大きくなり、そしてまた微かになった。騒音は上流へと遠ざかり、消えていった。しばらくの間、追跡は終わった。だが今や、獣人たちの中にどれほどの助けの望みがあるか、私はよくわかった。

第十三章　交渉

私は再び向きを変え、海に向かって下りていった。熱い小川は、浅く、藻の生えた砂地へと広がっているのがわかった。そこでは、たくさんのカニや、胴長の多足の生き物が私の足音から逃げ出した。私は塩水のまさに縁まで歩き、そして安全だと感じた。私は振り返り、両手を腰に当てて、背後の深い緑を睨みつけた。蒸気を上げる渓谷が、まるで煙を上げる切り傷のようにそこを切り裂いていた。しかし、先にも言ったように、私は興奮に満ちており、（危険を知らない者には疑われるかもしれないが、真実の言葉だ）死ぬにはあまりに必死だった。

そのとき、私にはまだ一つのチャンスがある、という考えが頭に浮かんだ。モローとモントゴメリーと彼らの獣じみたならず者たちが島中を私を追いかけている間に、私は浜辺を回って彼らの囲い地まで行けないだろうか。つまり、彼らに側面攻撃を仕掛け、そして彼らの粗末に組まれた壁から岩を一つ引きずり出し、それで小さなドアの錠を叩き壊し、彼らが戻ってきたときに戦うための何か（ナイフ、ピストル、その他何でも）を見つけられないだろうか？　それは少なくとも、試してみる価値のあることだった。

そこで私は西に向きを変え、水際を歩いた。沈みゆく太陽が、その眩しい熱を私の目に投げかけた。太平洋のわずかな満ち潮が、穏やかなさざ波と共に打ち寄せていた。やがて岸は南へと遠ざかり、太陽は私の右手へと回ってきた。そのとき突然、はるか前方に、まず一つ、そしていくつかの人影が茂みから現れるのが見えた。モローと、彼の灰色のスタッグハウンド、それからモントゴメリーと、他の二人がいた。それで私は立ち止まった。

彼らは私に気づき、身振りをしながら近づき始めた。私は彼らが近づいてくるのを立って見ていた。二匹の獣人が、私を内陸の下草から切り離そうと、駆け寄ってきた。モントゴメリーも走ってきたが、まっすぐ私に向かってきた。モローは犬を連れて、もっとゆっくりと続いた。

ようやく私は無為の状態から我に返り、海の方へ向きを変え、まっすぐ水の中へ入っていった。最初は水深が非常に浅かった。三十ヤードほど進んで、ようやく波が腰に届いた。潮間帯の生き物たちが私の足元から逃げていくのがぼんやりと見えた。

「何をしているんだ！」とモントゴメリーが叫んだ。

私は腰まで水に浸かったまま振り返り、彼らを睨みつけた。モントゴメリーは水際で息を切らして立っていた。彼の顔は運動で真っ赤になり、長い亜麻色の髪は頭の周りで乱れ、垂れ下がった下唇からは不揃いな歯が見えた。モローもちょうどやって来たところで、彼の顔は青白く、引き締まっていた。彼の手元の犬が私に向かって吠えた。二人とも重い鞭を持っていた。浜辺のさらに上方では、獣人たちがじっと見つめていた。

「何をしているか、だと？　身を投げるんだ」と私は言った。

モントゴメリーとモローは顔を見合わせた。「なぜだ？」とモローが尋ねた。

「おまえに拷問されるよりはましだからだ。」

「だから言ったでしょう」とモントゴメリーが言い、モローは低い声で何か言った。

「私が君を拷問すると、どうして思うんだ？」とモローが尋ねた。

「私が見たものだ」と私は言った。「そして、あそこにいる――あれらを。」

「静かに！」とモローは言い、手を上げた。

「嫌だ」と私は言った。「彼らは人間だった。今は何だ？　少なくとも私は、彼らのようにはなるまい。」

私は対話者の向こうに目をやった。浜辺の上方には、モントゴメリーの助手であるムリングと、ボートにいた白い布をまとった獣の一匹がいた。さらに奥、木々の影には、私の小さな猿男が見え、その後ろには他のぼんやりとした姿がいくつか見えた。

「この生き物たちは何者だ？」と私は言い、彼らを指さし、彼らに届くよう、ますます声を張り上げた。「彼らは人間だった。おまえたちと同じ人間だった。それを、おまえたちが何か獣じみた汚染で感染させたのだ。おまえたちが奴隷にし、そして今なお恐れている人間たちだ。」

「聞いているおまえたち！」と私は叫び、今度はモローを指さし、彼の向こうの獣人たちに向かって叫んだ。「聞いているおまえたち！　この男たちがまだおまえたちを恐れ、おののいているのがわからないか？　なぜ、おまえたちは彼らを恐れる？　おまえたちは多勢――」

「頼むから」とモントゴメリーが叫んだ。「やめろ、プレンディック！」

「プレンディック！」とモローが叫んだ。

彼らは二人同時に、まるで私の声をかき消すかのように叫んだ。そして彼らの背後では、獣人たちが不思議そうに、その奇形の垂れ下がった手、丸まった肩で、じっと見つめていた。私の想像では、彼らは私を理解しようと、人間だった過去の何かを思い出そうとしているように見えた。

私は叫び続けた。何を言ったか、ほとんど覚えていない。モローとモントゴメリーは殺せること、彼らを恐れる必要はないこと、それが私が獣人たちの頭に叩き込んだことの要点だった。私が到着した晩に出会った、暗いぼろ布をまとった緑色の目の男が、木々の間から出てくるのが見え、他の者たちも、私の声をよく聞こうと彼に続いた。とうとう息が切れて、私は口を閉じた。

「少しの間、私の話を聞いてくれ」とモローの落ち着いた声が言った。「それから、好きなことを言うがいい。」

「何だ？」と私は言った。

彼は咳払いし、考え、そして叫んだ。「ラテン語だ、プレンディック！　下手なラテン語、学童レベルのラテン語だが、理解しようと努めてくれ。Hi non sunt homines; sunt animalia qui nos habemus――生体解剖したのだ。人間化のプロセスだ。説明しよう。陸に上がってくれ。」

私は笑った。「結構な話だ」と私は言った。「彼らは話し、家を建てる。彼らは人間だった。私が陸に上がるものか。」

「君が立っているすぐ向こうの水は深く、サメでいっぱいだ。」

「それが私の道だ」と私は言った。「手っ取り早くていい。すぐにでも。」

「少し待て」。彼はポケットから何かを取り出し、それが太陽を反射してきらめいた。そしてその物体を足元に落とした。「それは装填済みのリボルバーだ」と彼は言った。「こちらのモントゴメリーも同じことをする。今から我々は、君が安全な距離だと満足するまで浜辺を上がる。それから来て、リボルバーを取るがいい。」

「ごめんだ！　おまえたちの間には三丁目があるだろう。」

「物事をよく考えてほしい、プレンディック。第一に、私は君にこの島に来てくれと頼んだ覚えはない。もし我々が人間を生体解剖するなら、獣ではなく人間を輸入するはずだ。次に、もし君に何か悪さをしたかったのなら、昨夜君に薬を飲ませていた。そして次に、最初のパニックが収まり、少し考えられるようになった今、こちらのモントゴメリーは、君が彼に与えたような人物像にぴったり当てはまるかね？　我々は君のためを思って追いかけたのだ。なぜなら、この島は敵意に満ちた現象でいっぱいだからだ。それに、君が今しがた身を投げると申し出たばかりなのに、なぜ我々が君を撃ちたいと思うだろうか？」

「私が小屋にいたとき、なぜおまえの――手下を私に差し向けたんだ？」

「我々は君を捕まえ、危険から救い出せると確信していた。その後は、君のためを思って、追跡の気配を消したのだ。」

私は考え込んだ。それはあり得るように思えた。それから、また何かを思い出した。「だが私は見た」と私は言った。「囲い地の中で――」

「あれはプーマだ。」

「おい、プレンディック」とモントゴメリーが言った。「あんたは馬鹿だ！　水から出て、このリボルバーを取って、話そう。今以上に俺たちにできることなんかない。」

告白するが、その時も、そして常に、私はモローを信用せず、恐れていた。だが、モントゴメリーは理解できる人間だと感じていた。

「浜辺を上がれ」と私は考えた末に言い、「両手を上げて」と付け加えた。

「それはできん」とモントゴメリーは、肩越しに説明するように頷きながら言った。「威厳がない。」

「では、木々のところまで上がれ」と私は言った。「好きなように。」

「まったく馬鹿げた儀式だ」とモントゴメリーは言った。

二人は振り返り、そこに太陽の光の中で、実体を持ち、影を落とし、動いているにもかかわらず、信じられないほど非現実的な、六、七匹のグロテスクな生き物たちと向き合った。モントゴメリーが彼らに向かって鞭を鳴らすと、たちまち彼らは皆向きを変え、慌てて木々の中へ逃げ込んだ。そして、モントゴメリーとモローが私が十分だと判断した距離に達したとき、私は岸に上がり、リボルバーを拾い上げて調べた。どんな巧妙な策略にも騙されないように、溶岩の丸い塊に一発撃ってみると、石が粉々になり、浜辺に鉛が飛び散るのを見て満足した。それでも私は一瞬ためらった。

「リスクを冒そう」と私はついに言った。そして、両手にリボルバーを持ち、彼らに向かって浜辺を歩いていった。

「その方がいい」とモローは気取らずに言った。「現状では、君のとんでもない想像力のせいで、私の一日の最良の部分を無駄にしてしまった」そして、私を屈辱的にさせる軽蔑の色を浮かべて、彼とモントゴメリーは向きを変え、私の前を黙って進んでいった。

獣人たちの一団は、まだ不思議そうに、木々の間に下がっていた。私はできるだけ平静を装って彼らのそばを通り過ぎた。一匹が私についてこようとしたが、モントゴメリーが鞭を鳴らすと再び後ずさりした。残りは静かに立って――見ていた。彼らはかつて動物だったのかもしれない。だが、考えようとしている動物を、私はこれまで見たことがなかった。

第十四章　モロー博士の説明

「さて、プレンディック、説明しよう」とモロー博士は、私たちが食事を終えるとすぐに言った。「告白せねばならんが、君は私がもてなした中で最も高圧的な客だ。君の機嫌を取るために私がするのは、これが最後だと警告しておく。次に君が自殺すると脅したことについては、たとえ多少の個人的な不便があろうとも、私は何もしないつもりだ。」

彼は私のデッキチェアに座り、白く、器用そうな指に葉巻を半分ほど吸いかけで挟んでいた。揺れるランプの光が彼の白髪に落ちていた。彼は小窓から星明かりをじっと見つめていた。私はできるだけ彼から離れて座り、私たちの間にはテーブルがあり、リボルバーは手の届くところにあった。モントゴメリーはいなかった。こんな小さな部屋で彼ら二人と一緒にいるのはごめんだった。

「君が生体解剖された人間と呼んだものは、結局のところ、ただのプーマに過ぎないと認めるかね？」とモローは言った。彼は私に、その非人間性を確信させるため、奥の部屋のあの惨状を見させたのだ。

「あれはプーマだ」と私は言った。「まだ生きているが、あんなに切り刻まれ、ずたずたにされた生身の肉体を、二度と見ることがないよう祈るばかりだ。あらゆる卑劣な――」

「そのことは気にするな」とモローは言った。「少なくとも、その若者じみた恐怖心は私には勘弁してくれ。モントゴメリーも昔は全く同じだった。あれがプーマだと君は認める。さて、私が君に生理学の講義を披露する間、静かにしていなさい。」

そしてすぐさま、彼はこの上なく退屈している男の口調で話し始めたが、やがて少し熱を帯びて、彼の仕事を私に説明した。彼は非常に簡潔で、説得力があった。時折、彼の声には皮肉の色が混じった。やがて私は、私たちのお互いの立場に、恥ずかしさで熱くなるのを感じた。

私が見た生き物たちは人間ではなく、かつて人間だったこともない。彼らは動物、人間化された動物――生体解剖の勝利の産物だったのだ。

「君は熟練した生体解剖学者が生きたものに対して何ができるかをすべて忘れている」とモローは言った。「私自身としては、私がここで行ったことがなぜ以前に行われなかったのか不思議でならない。もちろん、小さな試みはなされてきた――切断、舌の切除、摘出などだ。斜視が手術によって引き起こされたり、治されたりすることを知っているだろう？　それから摘出の場合、あらゆる種類の二次的な変化がある。色素沈着の異常、情熱の変容、脂肪組織の分泌の変化などだ。これらのことについては聞いたことがあるに違いないだろう？」

「もちろん」と私は言った。「しかし、あなたのこの汚らわしい生き物たちは――」

「まあ、焦るな」と彼は私に手を振りながら言った。「まだ始まったばかりだ。それらは些細な変化の事例に過ぎない。外科手術はそれ以上のことができる。破壊し、変えるだけでなく、構築することもある。鼻が失われた場合に行われる一般的な外科手術について、おそらく聞いたことがあるだろう。額から皮膚のひだを切り取り、鼻の上に折り返すと、新しい位置で癒着する。これは、動物の一部を自分自身の新しい位置に移植する一種の移植術だ。別の動物から新たに得た材料を移植することも可能だ――例えば、歯のケースだ。皮膚や骨の移植は治癒を促進するために行われる。外科医は傷の中央に、別の動物から切り取った皮膚片や、新たに殺された犠牲者からの骨片を置く。ハンターの鶏の蹴爪――おそらく聞いたことがあるだろう――は雄牛の首で繁栄した。そして、アルジェリアのズアーブ兵のサイネズミも考えられるべきだ。これは、普通のネズミの尾から一片をその鼻先に移し、その位置で癒着させて作られた怪物だ。」

「作られた怪物！」と私は言った。「では、あなたはつまり――」

「そうだ。君が見たこれらの生き物は、動物を彫り刻み、新たな形に作り上げたものだ。そのこと、すなわち生命体の可塑性の研究に、私の人生は捧げられてきた。私は何年も研究し、進むにつれて知識を深めてきた。君がぞっとしているのが見えるが、私は何も新しいことを話しているわけではない。それは何年も前から実践解剖学の表面にありながら、誰もあえて触れようとしなかったことだ。私が変えられるのは、動物の外見だけではない。その生理機能、その生き物の化学的リズムもまた、永続的な変容を遂げさせることができる。ワクチン接種や、生きた、あるいは死んだ物質を接種する他の方法が、君にも馴染み深いであろう例だ。同様の手術は輸血であり、実際、私はその主題から始めた。これらはすべてよく知られたケースだ。それほど知られておらず、おそらくはるかに広範だったのは、小人や乞食の奇形、見世物小屋の怪物を作り出した中世の施術者たちの手術だろう。彼らの技術の痕跡は、若い大道芸人や曲芸師の初期の調教に今も残っている。ヴィクトル・ユゴーは『笑う男』の中で彼らについて記述している。――だが、おそらく私の言いたいことはもう明白になってきただろう。組織を動物のある部分から別の部分へ、あるいはある動物から別の動物へと移植することが可能であること、その化学反応や成長方法を変えること、その四肢の関節を改造すること、そして実に、その最も内密な構造においてそれを変えることが可能であるということが、君にも見え始めたはずだ。」

「そして、この驚くべき知識の分野は、私が取り組むまで、現代の研究者によって目的として、体系的に探求されたことがなかったのだ！　外科手術の最後の手段として、そのようなことが偶然発見されることはあった。君の心に思い浮かぶであろう同種の証拠のほとんどは、いわば偶然によって――暴君によって、犯罪者によって、馬や犬のブリーダーによって、自分たちの当面の目的のために働く、あらゆる種類の訓練されていない不器用な者たちによって――証明されてきた。私が、消毒外科手術と、成長の法則に関する真に科学的な知識で武装して、この問題に取り組んだ最初の人間なのだ。しかし、秘密裏には以前から行われていたに違いないと想像される。シャム双生児のような生き物――そして異端審問所の地下牢で。彼らの主な目的は芸術的な拷問だったことは間違いないが、少なくとも異端審問官の一部には科学的好奇心があったに違いない。」

「しかし」と私は言った。「これらのもの――これらの動物は話す！」

彼は、その通りだと言い、生体解剖の可能性は単なる物理的な変容に留まらないと指摘し始めた。豚は教育することができる。精神構造は身体構造よりもさらに不確定なものだ。我々の成長しつつある催眠術の科学において、古い生来の本能を新しい暗示によって取って代わらせ、受け継がれた固定観念に接ぎ木したり、置き換えたりする可能性の約束を見出す。我々が道徳教育と呼ぶもののまさに多くが、そのような本能の人工的な修正と転換なのだ、と彼は言った。好戦性は勇敢な自己犠牲へと訓練され、抑圧された性欲は宗教的感情へと昇華される。そして、人間と猿の大きな違いは喉頭にある、と彼は続けた。思考を維持するための、繊細に異なる音の記号を形成する能力の欠如だ。この点では私は彼に同意できなかったが、彼はある種の無礼さで私の反対意見に気づかないふりをした。彼は、事実はそうだと繰り返し、彼の仕事の説明を続けた。

私は彼になぜ人間の形をモデルに選んだのか尋ねた。その時もそう思えたし、今でもそう思えるのだが、その選択には奇妙な邪悪さがあるように思える。

彼は、その形を偶然選んだと告白した。「羊をラマに、ラマを羊にするように作業してもよかっただろう。人間の形には、どんな動物の形よりも強く、芸術的な心に訴えかける何かがあるのだろう。しかし、私は人間作りに限定してきたわけではない。一度か二度――」彼は、おそらく一分ほど黙っていた。「この年月！　いかに早く過ぎ去ったことか！　そして今日、私は君の命を救うために一日を無駄にし、今は自分を説明するために一時間を無駄にしている！」

「しかし」と私は言った。「まだ理解できません。これほどの痛みを負わせることに、あなたの正当性はどこにあるのですか？　私が生体解剖を許せる唯一のことは、何らかの応用――」

「その通りだ」と彼は言った。「だが、わかるだろう、私は違うようにできている。我々は違う土俵にいる。君は唯物論者だ。」

「私は唯物論者ではない」と私は熱くなって言いかけた。

「私の見解では――私の見解ではだ。なぜなら、我々を隔てているのは、まさにこの痛みの問題だからだ。目に見える、あるいは聞こえる痛みが君を気分悪くさせる限り、君自身の痛みが君を駆り立てる限り、痛みが罪に関する君の命題の根底にある限り――その限り、言っておくが、君は動物であり、動物が感じることを少しばかり明瞭に考えているに過ぎない。この痛みは――」

私はそのような詭弁に、苛立って肩をすくめた。

「おお、しかし、それは実に些細なことだ！　科学が教えることに真に心を開いた精神は、それが些細なことだとわかるはずだ。おそらく、この小さな惑星、この宇宙の塵の斑点、最も近い恒星に到達するずっと前に見えなくなるこの場所以外では――おそらく、私が言うには、痛みと呼ばれるこのものが起こる場所は他にないのかもしれない。しかし、我々が手探りで向かっている法則は――なぜ、この地球上でさえ、生き物の中でさえ、どんな痛みがあるというのだ？」

そう言いながら、彼はポケットから小さなペンナイフを取り出し、小さい方の刃を開き、私が彼の太ももを見られるように椅子を動かした。それから、場所を慎重に選び、刃を自分の足に突き刺し、引き抜いた。

「間違いなく」と彼は言った。「君は以前にそれを見たことがあるだろう。ピンで刺すほどの痛みもない。だが、これは何を示すか？　筋肉には痛覚は必要とされず、そこには配置されていない。皮膚にもほとんど必要とされず、太もものあちこちに痛覚を感じられる箇所があるだけだ。痛みは単に、我々に警告し、刺激を与えるための、我々固有の医療顧問なのだ。すべての生きた肉が痛むわけではないし、すべての神経が、感覚神経でさえすべてが痛むわけではない。視神経の感覚には、痛みの、本当の痛みの気配はない。視神経を傷つければ、単に光の閃光が見えるだけだ。ちょうど、聴神経の病気が単に耳鳴りを意味するのと同じように。植物は痛みを感じないし、下等動物も感じない。ヒトデやザリガニのような動物は、全く痛みを感じない可能性がある。そして人間は、知性的になればなるほど、自分自身の幸福をより知的に見守るようになり、危険から身を守るための鞭を必要としなくなる。私はこれまで、進化によって遅かれ早かれ淘汰されない無用なものを聞いたことがない。君は？　そして、痛みは不要になる。」

「ならば私は信心深い男だ、プレンディック君。正気な人間なら誰でもそうあるべきだろう。おそらく、私は君よりこの世界の創造主のやり方を多く見てきたのだろう。君が蝶の採集に明け暮れていた間、私は生涯をかけて、私なりのやり方でその法則を探求してきたのだからな。言っておくが、快楽と苦痛は天国や地獄とは何の関係もない。快楽と苦痛――くだらん！　神学者の言う恍惚など、暗闇の中のマホメットの天女［訳注：イスラム教で天国にいるとされる美しい乙女］と何が違う？　男女が快楽と苦痛に重きを置くこと、それこそが獣の印なのだよ、プレンディック君。彼らが由来する獣の印だ！　苦痛、苦痛と快楽、そんなものは我々が塵芥の中でのたうち回っている間だけのことだ。

いいかね、私はただ研究が導くままに進んできた。真の研究とはそういうものだとしか聞いたことがない。問いを立て、答えを得るための方法を考案し、そして新たな問いを得る。それの繰り返しだ。これは可能か、あれは可能か？　探求者にとってこれが何を意味するか、君には想像もつくまい。いかに知的な情熱が燃え上がるものか！　この知的な欲望がもたらす、奇妙で無味乾燥な喜びを君は想像できないだろう！　目の前のものはもはや動物ではない、同胞でもない。一個の『問題』なのだ！　共感による痛み――そんなものは、何年も前に私が苦しんだものとして記憶しているにすぎん。私は知りたかった――私が唯一望んだのは、生命ある形の可塑性の極限を見極めることだったのだ。」

「しかし」と私は言った。「それは忌まわしい所業です――」

「今日に至るまで、私はこの問題の倫理について悩んだことは一度もない」と彼は続けた。「自然の研究は、やがて人間を自然そのもののように無慈悲にする。私は、ただ自分が追い求める問い以外には何も顧みず、研究を続けてきた。そしてその材料は――あそこの小屋へと滴り落ちていったのだ。私とモントゴメリー、それに六人のカナカ人がここへ来てから、もう十一年近くになる。島の緑の静寂と、我々を取り巻く空虚な海を、昨日のことのように思い出す。この場所はまるで私を待っていたかのようだった。

物資を陸揚げし、家を建てた。カナカ人たちは渓谷の近くに小屋をいくつか建てた。私は持ち込んだものを使ってここで作業に取りかかった。最初はいくつか不愉快なこともあった。まず羊で始め、メスを滑らせて一日半で殺してしまった。別の羊を使い、苦痛と恐怖の塊のようなものを作り上げ、治癒するまで縛っておいた。完成したときには、私にはまったく人間のように見えた。だが、見に行くと不満が募った。そいつは私を覚えていて、想像を絶するほど怯えていた。それでいて知能は羊のままだ。見れば見るほど不格好に思え、とうとう私はその怪物を苦しみから解放してやった。勇気のない動物、恐怖に取り憑かれ、痛みに駆り立てられるだけのもの、苦難に立ち向かう闘争心のひとかけらもないもの――そんなものは人間を作る材料にはならん。

次に、手持ちのゴリラを使った。それに対しては、無限の注意を払い、困難を次々と克服しながら、我が最初の人間を創り上げた。一週間、昼も夜も、私はそいつを形成し続けた。そいつの場合、主に形成が必要だったのは脳だ。多くを加え、多くを変えねばならなかった。完成したとき、そいつはネグロイド系のなかなかの標本だと思った。包帯を巻かれ、縛られ、私の前で身動きひとつせず横たわっていた。その生命が確かなものになって初めて、私はそいつの元を離れてこの部屋に戻り、今の君とよく似た状態のモントゴメリーを見つけたのだ。例のものが人間へと変わっていくときの叫び声――君をあれほど悩ませたような叫び声――を、彼は聞いていたのだ。最初、私は彼を完全に信用してはいなかった。そしてカナカ人たちも、何かに気づいていた。彼らは私の姿を見て肝を潰していた。私はモントゴメリーを――ある意味で――味方につけた。だが、カナカ人たちが逃げ出すのを防ぐのは、私と彼にとって至難の業だった。結局、彼らは逃げ出し、我々はヨットを失った。私は何日もかけてその獣を教育した。全部で三、四ヶ月はそいつと過ごしただろうか。英語の初歩を教え、数を数えるという概念を与え、アルファベットを読ませることさえした。だが、その点では飲み込みが遅かった。もっと遅い白痴に会ったこともあるがな。精神的には白紙の状態で始まった。自分が何であったかの記憶は、心には何も残っていなかった。傷がすっかり癒え、痛みとこわばりだけが残り、少し会話ができるようになったとき、私はそいつをあちらへ連れて行き、興味深い密航者としてカナカ人たちに紹介した。

どういうわけか、彼らは最初、そいつをひどく怖がった。私はそいつに自信があったので、むしろ不快に思ったがね。だが、そいつの態度は非常に穏やかで、卑屈でさえあったので、しばらくすると彼らはそいつを受け入れ、教育を引き受けてくれた。そいつは物覚えが早く、非常に模倣的で順応性があり、私が見るに彼らの掘っ立て小屋よりはましな小屋を自分で建てた。カナカ人の中に宣教師かぶれの男が一人いて、そいつに読み方、少なくとも文字を拾い読みすることを教え、道徳の初歩的な概念をいくつか与えた。だが、どうやらその獣の習性は、必ずしも望ましいものばかりではなかったようだ。

この後、私は数日間仕事から離れて休み、英国の生理学界の目を覚まさせるために、事の顛末を論文にまとめようと考えていた。そんなとき、木の上でうずくまり、からかっていた二人のカナカ人にわけのわからない言葉をわめいているその創造物に出くわした。私はそいつを脅し、そのような行為の非人間性を説き、羞恥心を呼び覚まし、そして私の仕事を英国に持ち帰る前にもっと良いものを作ろうと決意して家に戻った。それ以来、私はより良い成果を上げてきた。だが、どういうわけか、奴らはまた元に戻っていく。頑固な獣の肉体が、日ごとに再び現れてくるのだ。だが、私はさらに良いものを創るつもりだ。それを克服するつもりだ。このピューマは――

だが、まあ、話はそんなところだ。カナカの若者たちはもう全員死んだ。一人はランチから海に落ち、一人はかかとの傷にどういうわけか植物の汁で毒が回り死んだ。三人はヨットで去り、おそらく、そして願わくば溺れ死んだことだろう。もう一人は――殺された。まあ、彼らの代わりは補充した。モントゴメリーも、最初は君がそうであるように振る舞ったが、やがて――」

「もう一人はどうなったのですか？」私は鋭く言った。「殺されたという、もう一人のカナカ人は？」

「実を言うと、数多くの人間もどきを創った後、私はある『モノ』を創ってな――」彼はためらった。

「はい？」と私は言った。

「そいつは殺された。」

「理解できません」と私は言った。「つまり――」

「そいつがカナカ人を殺した――そうだ。捕まえた他のものもいくつか殺した。我々は二日ほどそいつを追跡した。逃げ出したのは偶然だ――逃がすつもりはなかった。未完成だったのだ。純粋な実験体だった。手足がなく、恐ろしい顔をし、蛇のように地面をのたうち回る『モノ』だった。途方もなく力が強く、猛烈な痛みに苦しんでいた。我々が狩り出すまで数日間、森に潜んでいた。そして島の北部へとにじり寄っていったので、我々は隊を分けて包囲することにした。モントゴメリーが私と一緒に行くと言って聞かなかった。男はライフルを持っていた。彼の死体が見つかったとき、銃身の一本がS字に曲がり、ほとんど噛みちぎられんばかりだった。モントゴメリーがその『モノ』を撃った。それ以来、私は――些細なことを除けば――人間性という理想に固執することにしたのだ。」

彼は黙り込んだ。私も黙って彼の顔を見つめていた。

「こうして、英国での九年間を合わせると、全部で二十年間、私は研究を続けてきた。だが、私のやる事なす事すべてに、私を打ち負かし、不満を抱かせ、さらなる努力を促す何かがいまだにある。自分の水準を超えることもあれば、下回ることもある。だが、常に私が夢見るものには及ばない。人間の形は、今ではほとんど容易に手に入れられる。しなやかで優雅なものも、がっしりとして力強いものも作れる。だが、手と爪にはしばしば問題が起こる――痛みを伴うもので、あまり自由に形作るわけにはいかんのだ。しかし、私の困難は、脳に行わねばならぬ繊細な移植と再形成にある。知能はしばしば奇妙に低く、説明のつかない行き詰まりや、予期せぬ欠落がある。そして何よりも不満足なのは、私が触れることのできない何か――どこにあるのかは定かではないが――感情の座にあるものだ。渇望、本能、人間性を損なう欲望、それらが奇妙な隠れた貯水池となって、突如として決壊し、怒りや憎悪、あるいは恐怖でその創造物の存在全体を水浸しにしてしまう。君が観察を始めるとすぐに、私の創造物たちは奇妙で不気味に見えただろう。だが私にとっては、創り上げた直後は、紛れもなく人間なのだ。その後、観察しているうちに、その確信は薄れていく。まず一つの動物的な特徴が、次にもう一つが、表面に這い出してきて私をじっと見つめる。だが、私はまだ克服してみせる！　生き物を灼熱の苦痛の浴槽に浸すたびに、私はこう言うのだ。『今度こそ、すべての獣性を焼き尽くしてやる。今度こそ、私自身の理性的な創造物を創り上げてやる！』と。結局のところ、十年とは何だ？　人類は創られるのに十万年を要したのだ」彼は暗い表情で考え込んだ。「だが、私は要塞に近づきつつある。この私のピューマは――」沈黙の後、「そして、奴らは先祖返りする。私の手が離れるやいなや、獣が這い戻り始め、再び自己を主張し始めるのだ」再び長い沈黙が続いた。

「では、あなたが創ったものたちを、あの巣穴へ連れて行くのですか？」と私は言った。

「奴らが勝手に行くのだ。奴らの中に獣を感じ始めると、私は追い出す。すると、やがて奴らはそこへさまよい着く。奴らは皆、この家と私を恐れている。あそこには、人間性の戯画のようなものがある。モントゴメリーはそれを知っている。奴らの問題に干渉するからな。一、二匹を我々のために仕えるよう訓練した。彼はそれを恥じているが、あの獣たちのうち何匹かを半ば気に入っていると私は見ている。それは彼の問題であって、私の知ったことではない。奴らは私に失敗感を抱かせてむかつかせるだけだ。私は奴らに興味はない。思うに、奴らはカナカ人の宣教師が示した線に沿って、理性的な生活のまがい物のようなものを送っているのだろう、哀れな獣どもめ！　奴らが『律法』と呼ぶものがある。『すべて汝のもの』などと賛美歌を歌う。自分たちの巣穴を建て、果物を集め、薬草を摘み――結婚さえする。だが、私はそのすべてを見通せる。奴らの魂の奥底まで見通せる。そしてそこには獣の魂しか見えない。滅びゆく獣、怒り、そして生き、自らを満たさんとする欲望の魂しか。――だが、奴らは奇妙だ。他のあらゆる生き物と同様に複雑だ。奴らの中には一種の上昇志向のようなものがある。虚栄心の一部、無駄な性的感情の一部、無駄な好奇心の一部だ。それが私を嘲笑うだけだ。このピューマにはいくらか希望を抱いている。その頭と脳には懸命に取り組んだ――

さて」と彼は、我々がそれぞれ物思いにふけっていた長い沈黙の後、立ち上がりながら言った。「どう思うかね？　まだ私が怖いか？」

私は彼を見た。そこにいたのは、穏やかな目をした、青白い顔の白髪の男にすぎなかった。その落ち着き、そして彼の揺るぎない静けさと堂々たる体格から生まれるほとんど美しさに近い雰囲気さえなければ、彼は他の何百人もの裕福な老紳士たちの中に紛れても遜色はなかっただろう。そのとき、私は身震いした。彼の二番目の質問への答えとして、私は両手に持っていたリボルバーをそれぞれ彼に手渡した。

「持っているがいい」と彼は言い、あくびをかみ殺した。彼は立ち上がり、一瞬私を見つめてから微笑んだ。「波乱万丈の二日間だったな」と彼は言った。「少し眠ることを勧める。すべてがはっきりして良かった。おやすみ」彼は一瞬私のことを考えたようだったが、やがて内側の扉から出て行った。

私はすぐに外側の扉に鍵をかけた。再び腰を下ろした。感情的にも、精神的にも、肉体的にも、あまりに疲れ果てていたため、彼が私を残していった時点から先へと思考を進めることができず、しばらくの間、よどんだ気分で座っていた。黒い窓が、まるで一つの眼のように私を見つめていた。やがて、私は力を振り絞って明かりを消し、ハンモックにもぐりこんだ。すぐに眠りに落ちた。

第十五章　獣人たちについて

私は早くに目が覚めた。目覚めた瞬間から、モローの説明が明確な形で私の心に浮かび上がっていた。ハンモックから出てドアへ行き、鍵がかけられていることを確かめた。次に窓の閂を試してみると、しっかりと固定されていた。この人間のような生き物たちが、実のところはただの獣じみた怪物、人間のグロテスクな戯画にすぎないという事実は、彼らが何をしかねないかという漠然とした不安を私に抱かせ、それはどんな明確な恐怖よりもはるかにひどいものだった。

ドアを叩く音がし、ムリングのねばつくような訛りの声が聞こえた。私はリボルバーの一丁をポケットに入れ（片手はそれにかけたまま）、彼のためにドアを開けた。

「おはようございます、だんな様」と彼は言い、いつもの薬草の朝食に加えて、生煮えのウサギを持ってきた。モントゴメリーが彼の後に続いた。彼のさまよう視線が私の腕の位置を捉え、彼は口の端を歪めて笑った。

その日、ピューマは治癒のために休んでいた。しかし、際立って孤独を好む習慣のモローは、我々の輪に加わらなかった。私は獣人たちの生活様式についての考えを整理するため、モントゴメリーと話をした。特に、これらの非人間的な怪物たちが、どうしてモローとモントゴメリーに襲いかかったり、互いに引き裂き合ったりしないように抑えられているのか、しきりに知りたかった。彼が説明するには、モローと彼自身が比較的安全なのは、これらの怪物たちの精神的な範囲が限られているためだという。知能は高められているものの、また動物的な本能が再燃する傾向があるにもかかわらず、彼らはモローによって心に植え付けられた特定の固定観念を持っており、それが彼らの想像力を絶対的に束縛していた。彼らは実に催眠術をかけられていたのだ。あることは不可能であり、あることはしてはならないと教え込まれ、これらの禁止事項は、いかなる不服従や異議の可能性をも超えて、彼らの精神の構造そのものに織り込まれていた。

しかし、古い本能がモローの都合と対立するいくつかの事柄は、それほど安定した状態ではなかった。『律法』と呼ばれる一連の命題（私はすでにそれが唱えられるのを聞いていた）が、彼らの心の中で、根深く、常に反抗的な動物的本性の渇望と戦っていた。この律法を、彼らは常に繰り返し、そして常に破っていることを私は知った。モントゴメリーもモローも、彼らに血の味を知られないように特に気を配っていた。その風味がもたらす避けられない暗示を恐れていたのだ。モントゴメリーが言うには、律法は、特に猫科の獣人たちの間では、日暮れ頃になると奇妙に弱まるという。その時こそ獣が最も強くなり、昼間は夢にも思わないようなことを敢えて行う冒険心が、黄昏時に彼らの中に湧き上がるのだ。私が到着した夜にヒョウ男に追跡されたのは、そのためだった。しかし、私の滞在の初期の頃は、彼らが律法を破るのはこっそりと、そして日没後に限られていた。昼間は、その多種多様な禁止事項に対する敬意が全体的な雰囲気をなしていた。

そしてここで、この島と獣人たちに関するいくつかの一般的な事実を記しておこう。この島は不規則な輪郭を持ち、広大な海に低く横たわっており、総面積は、思うに七、八平方マイルほどだった。火山に由来する島で、現在は三方をサンゴ礁に縁取られていた。北部のいくつかの噴気孔と温泉が、遠い昔にこの島を創り出した力の唯一の名残だった。時折、かすかな地震の揺れが感じられ、時には噴煙の柱が蒸気の突風によって荒々しく立ち上ることもあったが、それだけだった。島の人口は、モントゴメリーによれば、現在モローの芸術による奇妙な創造物が六十を超え、それに加えて下草の中に住み、人間の形を持たない小さな怪物たちは数に含まれていない。彼は全部で百二十近くを創り上げたが、多くは死に、彼が話してくれたのたうつ足なしの『モノ』のような他のものは、非業の最期を遂げた。私の質問に答えて、モントゴメリーは、彼らが実際に子を産むが、それらはたいてい死んでしまうと言った。生き延びた場合は、モローがそれらを引き取り、人間の形を刻印した。後天的に獲得した人間的特徴が遺伝するという証拠はなかった。雌は雄よりも数が少なく、律法が一夫一婦制を命じているにもかかわらず、多くの陰湿な迫害を受けがちだった。

これらの獣人たちを詳細に描写することは私には不可能だろう。私の目は細部を見る訓練を受けておらず、不幸にも私はスケッチができない。おそらく、彼らの全体的な外見で最も印象的だったのは、その脚と胴体の長さとの不均衡さだった。それでも――我々の優美さという観念はかくも相対的なものか――私の目は彼らの姿に慣れ、しまいには私自身の長い太腿が不格好だという彼らの考えにさえ同調するようになった。もう一つの点は、頭を前に突き出し、背骨が不格好で非人間的に湾曲していることだった。猿男でさえ、人間の姿をかくも優雅に見せる、背中の内側へのしなやかな曲線に欠けていた。ほとんどの者は肩を不格好に丸め、短い前腕を力なく体の脇に垂らしていた。少なくとも私が島にいた時代の終わりまでは、著しく毛深い者はほとんどいなかった。

次に最も明白な奇形は顔つきで、ほとんどすべてが顎が突出し、耳の周りの形が崩れ、鼻は大きくて突き出ており、非常に毛深いか、あるいは非常に剛毛で、しばしば奇妙な色をしていたり、奇妙な位置にあったりする目をしていた。猿男は甲高い笑い声を出したが、誰も笑うことはできなかった。これらの一般的な特徴を除けば、彼らの頭部にはほとんど共通点がなかった。それぞれが、その創造物の元となった特定の種の特質を保持していた。人間という印は、ヒョウや牛、雌豚、あるいは他の動物の姿を歪めてはいたが、隠してはいなかった。声もまた、非常に様々だった。手は常に奇形で、いくつかはその予期せぬ人間らしい外見に私を驚かせたが、ほとんどすべては指の数が足りず、爪のあたりが不格好で、触覚が欠けていた。

最も恐るべき二体の獣人は、私のヒョウ男と、ハイエナと豚から創られた生き物だった。これらよりも大きかったのは、ボートを引いていた三体の雄牛の生き物だった。次に、銀色の毛の男がいたが、彼は律法を語る者でもあり、ムリング、そして猿と山羊からなるサテュロスのような生き物がいた。三体の豚男と一体の豚女、馬とサイの生き物、そして私がその由来を確かめられなかった他の数体の雌がいた。数体の狼の生き物、熊と牛の生き物、そしてセントバーナード男がいた。猿男についてはすでに記述したし、特に憎むべき（そして悪臭を放つ）老婆がいたが、これは雌狐と熊から創られたもので、私は最初から彼女を憎んでいた。彼女は律法の熱心な信奉者だと言われていた。より小さな生き物としては、まだら模様の若者たちや、私の小さなナマケモノの生き物がいた。しかし、この目録はもう十分だろう。

最初、私はこの獣たちに身の震えるような恐怖を覚え、彼らがまだ獣であることを痛切に感じていた。しかし、知らず知らずのうちに、私は彼らの存在という考えに少し慣れていき、さらにモントゴメリーの彼らに対する態度に影響された。彼はあまりに長く彼らと共にいたため、彼らをほとんど普通の人間と見なすようになっていた。彼にとってロンドンでの日々は、輝かしくも不可能な過去のように思われた。年に一度かそこら、彼はアフリカへ行き、モローの代理人である動物商人と取引をするだけだった。そのスペイン人の混血が住む船乗りの村で、彼が人類の最高の手本に出会うことはほとんどなかった。船に乗っている人間たちは、彼が言うには、最初、獣人たちが私に見えたのと同じくらい奇妙に見えたという――不自然に足が長く、顔は平らで、額が突き出ており、疑り深く、危険で、冷酷だと。事実、彼は人間が好きではなかった。彼の心が私に対して温かくなったのは、彼が私の命を救ったからだと、彼は考えていた。私はその時でさえ、彼がこれらの変身させられた獣たちのいくつかに密かな好意を抱き、彼らのやり方のいくつかに悪徳な共感を寄せているのではないかと感じていたが、彼は最初、それを私から隠そうとしていた。

ムリング、黒い顔の男、モントゴメリーの従者であり、私が最初に遭遇した獣人だが、彼は島の向こうの他の者たちとは一緒に住んでおらず、囲いの裏手にある小さな犬小屋に住んでいた。この生き物は猿男ほど賢くはなかったが、はるかに従順で、獣人たちの中では最も人間らしく見えた。そしてモントゴメリーは、食べ物を準備させ、実際、必要とされる些細な家事をすべてこなすように訓練していた。それはモローの恐るべき技術の複雑な戦利品だった――熊に、犬と牛が混ざっており、彼のすべての創造物の中で最も精巧に作られたものの一つだった。それはモントゴメリーに対して奇妙な優しさと献身をもって接した。時々、彼はそれに気づき、軽く叩き、半ば嘲笑し、半ば冗談めかした名前で呼び、そうしてそれを並外れた喜びに飛び跳ねさせた。時々、彼はそれを虐待し、特にウィスキーを飲んだ後には、蹴ったり、殴ったり、石や火のついた導火線を投げつけたりした。しかし、彼がそれを良く扱おうが悪く扱おうが、それは彼のそばにいることほど好きなものはなかった。

私は獣人たちに慣れていった、と述べた。不自然で不快に思えた千ものことが、たちまち私にとって自然で当たり前のことになった。思うに、存在するすべてのものは、我々の周囲の平均的な色合いからその色を得るのだろう。モントゴメリーとモローはあまりに特異で個性的だったため、私の人間性に対する一般的な印象を明確に保つことができなかった。ランチを動かす不器用な牛のような生き物の一体が、下草の中を重々しく踏み歩いているのを見ると、私は自問し、懸命に思い出そうとしたものだ。彼が機械的な労働から家路につく、本物の人間の田舎者とどう違うのか、と。あるいは、狐熊の女の、狐のような、ずる賢い顔に出会うと、その思索的な狡猾さにおいて奇妙に人間的で、どこかの都会の裏道で以前に会ったことがあるとさえ想像したものだ。

しかし、時折、獣は疑いようもなく私の前にその姿を現した。醜い顔つきの男、見たところは猫背の人間の野蛮人が、巣穴の一つにうずくまり、腕を伸ばしてあくびをすると、驚くほど突然に、鋏のような鋭い切歯と、ナイフのように鋭く輝くサーベルのような犬歯を見せつけた。あるいは、狭い小道で、しなやかで白い布をまとった女性の姿の目の中に、束の間の大胆さで目をやると、突然（痙攣的な嫌悪感とともに）彼女の瞳が縦に裂けているのを見たり、下に目をやると、彼女がそのだぶだぶの衣服を体に巻きつけている湾曲した爪に気づいたりした。ところで、これは奇妙なことで、私にはまったく説明がつかないのだが、これらの奇妙な生き物たち――つまり、雌たち――は、私の滞在の初期の頃、自分たちの不快な不器用さを本能的に感じており、その結果、広範囲にわたる衣装の慎みと礼儀正しさに対して、人間以上の配慮を示していた。

第十六章　獣人たち、血を味わう

作家としての私の未熟さが私を裏切り、私は物語の本筋から逸れてしまう。

モントゴメリーと朝食を済ませた後、彼は私を島の向こう側へ連れて行き、噴気孔と、前日に私が誤って足を踏み入れた熱湯の温泉の源を見せてくれた。我々は二人とも鞭と装填済みのリボルバーを携行していた。そこへ向かう途中、葉の生い茂るジャングルを通り抜けていると、ウサギの鳴き声が聞こえた。我々は立ち止まって耳を澄ましたが、それ以上は何も聞こえなかった。やがて我々は道を進み、その出来事は我々の心から消え去った。モントゴメリーは、長い後ろ足を持つ、いくつかの小さなピンク色の動物に私の注意を向けた。彼はそれらが獣人たちの子孫から創られた生き物で、モローが発明したものだと教えてくれた。彼はそれらが食肉用になるかもしれないと考えたが、自分の子供を食べてしまうというウサギのような習性が、その意図を打ち砕いた。私はすでにこれらの生き物のいくつかに遭遇していた――一度はヒョウ男からの月夜の逃走中に、そしてもう一度は前日にモローに追跡されていた時に。偶然にも、我々を避けようと跳ねた一匹が、風で倒れた木の根が抜けた穴に飛び込んだ。それが抜け出す前に、我々はどうにかそれを捕まえることができた。それは猫のように威嚇し、後ろ足で激しく引っ掻き、蹴り、噛みつこうとした。しかし、その歯はあまりに弱く、痛みのないつまみ以上の傷を負わせることはできなかった。私にはむしろ可愛らしい小さな生き物に見えた。そして、モントゴメリーが、それは穴を掘って芝生を荒らすことはなく、習性は非常に清潔だと言ったので、紳士の公園にいる普通のウサギの便利な代替品になるかもしれないと想像した。

我々はまた、途中で長い帯状に樹皮が剥がされ、深く裂かれた木の幹を見た。モントゴメリーはこれに私の注意を向けた。「木の皮を爪で剥がさぬこと、それが律法だ」と彼は言った。「奴らの何匹がそれを気にかけていることやら！」この後だったと思う、我々がサテュロスと猿男に出会ったのは。サテュロスは、モローの側にある古典的な記憶のきらめきだった――その顔は羊のようで、より粗野なヘブライ人のタイプに似ていた。声は耳障りな鳴き声で、下半身は悪魔のようだった。彼は我々とすれ違うとき、鞘のような果物の殻をかじっていた。二人ともモントゴメリーに挨拶した。

「ごきげんよう」と彼らは言った。「鞭を持つもう一方の方に！」

「今や鞭を持つ三人目がいるぞ」とモントゴメリーは言った。「だから、せいぜい気をつけるんだな！」

「あれは創られたものではないのか？」と猿男は言った。「あれは言った――自分が創られたものだと、言った。」

サテュロス男は興味深そうに私を見た。「鞭を持つ三人目、海に向かって泣きながら歩くあれは、細くて白い顔をしている。」

「あれは細くて長い鞭を持っている」とモントゴメリーは言った。

「昨日、あれは血を流し、泣いていた」とサテュロスは言った。「お前たちは決して血を流したり泣いたりしない。主人は血を流したり泣いたりしない。」

「オレンドルフ式の物乞いめ！」とモントゴメリーは言った。「気をつけないと、お前が血を流して泣くことになるぞ！」

「あれには指が五本ある、おれと同じ五本指の男だ」と猿男は言った。

「さあ、行こう、プレンディック」とモントゴメリーは私の腕を取り、私は彼と一緒に行った。

サテュロスと猿男は、我々を見つめながら立ち、互いに何か他のことを言い合っていた。

「あれは何も言わない」とサテュロスは言った。「人間には声がある。」

「昨日、あれは私に食べ物のことを尋ねた」と猿男は言った。「あれは知らなかったのだ。」

それから彼らは聞き取れないことを話し、私はサテュロスが笑うのを聞いた。

我々が死んだウサギに出くわしたのは帰り道だった。その哀れな小さな獣の赤い体は引き裂かれ、多くの肋骨は白く剥き出しになり、背骨は紛れもなくかじられていた。

そこでモントゴメリーは立ち止まった。「なんてことだ！」と彼は言い、かがみ込んで、砕けた椎骨のいくつかを拾い上げて詳しく調べた。「なんてことだ！」と彼は繰り返した。「これはどういうことだ？」

「あなたのところの肉食獣のどれかが、昔の習性を思い出したのでしょう」と私は一息おいて言った。「この背骨は噛み砕かれています。」

彼は顔を白くし、唇を歪めて、じっと立っていた。「これは好ましくないな」と彼はゆっくりと言った。

「私も似たようなものを見ました」と私は言った。「ここに来た初日に。」

「本当か！　何だったんだ？」

「首がねじ切られたウサギです。」

「君がここに来た日に？」

「ここに来た日です。夕方外出したとき、囲いの裏の下草の中で。首は完全にねじり取られていました。」

彼は長く低い口笛を吹いた。

「それに、どの獣がやったのか見当がついています。ただの推測ですがね。ウサギを見つける前に、あなたの怪物の一匹が小川で水を飲んでいるのを見ました。」

「水をすすっていたのか？」

「はい。」

「『汝の飲み物をすするなかれ、それが律法なり』。律法など、獣どもは気にもかけんさ、ええ？　モローがいないときはな！」

「私を追いかけた獣です。」

「もちろんさ」とモントゴメリーは言った。「肉食獣とはそういうものだ。獲物を殺した後、水を飲む。血の味のせいだよ、わかるだろ。――その獣はどんな風だった？」と彼は続けた。「もう一度見たらわかるか？」彼は我々の周りを見回し、死んだウサギの惨状をまたいで立ち、その目は我々を囲む森の、緑の物陰や隠れ場所、待ち伏せ場所の間をさまよっていた。「血の味」と彼は再び言った。

彼はリボルバーを取り出し、中の弾丸を調べてから元に戻した。それから、垂れ下がった唇を引き始めた。

「その獣なら、また見ればわかると思います」と私は言った。「気絶させましたから。額に立派なあざができているはずです。」

「だが、そいつがウサギを殺したと証明しなければならん」とモントゴメリーは言った。「こんなものをここに連れてこなければよかった。」

私は先へ進むべきだったが、彼は混乱した様子で、ずたずたにされたウサギについて考えながらそこに留まっていた。結局、私はウサギの残骸が見えなくなるほどの距離まで進んだ。

「さあ、行きましょう！」と私は言った。

やがて彼は我に返り、私の方へやって来た。「わかるだろう」と彼はほとんど囁くように言った。「奴らは皆、陸を走るものは何でも食べることに反対する固定観念を持っているはずなんだ。もし何かの獣が、何かの偶然で血の味を知ってしまったら――」

我々はしばらく黙って歩いた。「一体何が起こったんだろう」と彼は独り言を言った。それから、また一息おいて、「先日、馬鹿なことをした。あの私の召使いに――ウサギの皮を剥いで料理する方法を教えてやったんだ。奇妙なことに――奴が手を舐めているのを見た――まったく思いもよらなかった。」

そして、「これは止めさせなければならん。モローに言わなければ。」

彼は家路につく間、他のことは何も考えられなかった。

モローはこの問題をモントゴメリーよりもさらに深刻に受け止めた。そして言うまでもなく、私は彼らの明らかな狼狽ぶりに影響された。

「見せしめにしなければならん」とモローは言った。「私自身は、ヒョウ男が罪人であることに疑いはない。だが、どうやって証明できる？　モントゴメリー、君が肉への嗜好を抑えて、こんな刺激的な目新しいものを我慢してくれていたらと思うよ。このせいで、我々はまだ厄介なことになるかもしれん。」

「私が馬鹿でした」とモントゴメリーは言った。「しかし、もう済んだことです。それに、あなたは私がそれを食べてもいいと言ったじゃないですか。」

「直ちにこの件に対処せねばならん」とモローは言った。「もし何かあった場合、ムリングは自分の身を守れるだろうな？」

「ムリングについてはあまり自信がありません」とモントゴメリーは言った。「彼のことはよく知っているつもりですが。」

午後、モロー、モントゴメリー、私、そしてムリングは、島の向こう側の渓谷にある小屋へ向かった。我々三人は武装していた。ムリングは薪割りに使う小さな手斧と、数巻の針金を持っていた。モローは巨大な牛飼いの角笛を肩から下げていた。

「獣人たちの集会を見ることになるだろう」とモントゴメリーは言った。「なかなかの見ものですよ！」

モローは道中一言も発しなかったが、その重々しい、白い縁取りのある顔の表情は、厳しく引き締まっていた。

我々は熱水の流れが湯気を立てる渓谷を渡り、葦原を抜ける曲がりくねった小道を進み、やがて厚い粉状の黄色い物質で覆われた広い場所に着いた。それは硫黄だと私は信じている。雑草の生えた土手の肩越しに、海がきらめいていた。我々は一種の浅い自然の円形劇場のような場所に来て、ここで我々四人は立ち止まった。するとモローは角笛を吹き鳴らし、熱帯の午後の眠れる静寂を破った。彼は相当な肺活量の持ち主だったに違いない。そのけたたましい音は、こだまの中で高まり続け、ついには耳を突き刺すほどの強さに達した。

「ああ！」とモローは言い、湾曲した楽器を再び脇に下ろした。

直ちに、黄色い葦をかき分ける音がし、前日に私が走り抜けた沼地を示す密生した緑のジャングルから声が聞こえた。そして、硫黄地帯の端の三、四か所に、獣人たちのグロテスクな姿が現れ、我々の方へ急いで来た。私は忍び寄る恐怖を禁じ得なかった。まず一体、次にまた一体が木々や葦の中から小走りで現れ、熱い塵の上をよろめきながらやって来るのを見て。しかし、モローとモントゴメリーは十分に落ち着いて立っていた。そして、必然的に、私は彼らのそばに留まった。

最初に到着したのはサテュロスで、影を落とし、蹄で塵を蹴り上げているにもかかわらず、奇妙に非現実的だった。彼の後から、葦の中から巨大な愚鈍なやつ、馬とサイの生き物が、藁を噛みながら現れた。次に豚女と二体の狼女が現れた。それから、尖った赤い顔に赤い目をした狐熊の魔女、そして他の者たち――皆、熱心に急いでいた。彼らは近づいてくると、モローに向かってこびへつらい始め、互いを全く気にすることなく、律法の連祷の後半の断片を唱え始めた――「傷つけるもその御手、癒すもその御手」などと。彼らがおそらく三十ヤードほどの距離まで近づくと、彼らは立ち止まり、膝と肘をついて頭に白い塵を振りかけ始めた。

想像できるなら、その光景を想像してみてほしい！　我々三人の青い服の男たちと、奇形の黒い顔の従者が、燃えるような青空の下、陽の光を浴びた黄色い塵の広大な広がりの中に立ち、うずくまり身振りをする怪物たちの輪に囲まれている――あるものは、その微妙な表情と仕草を除けばほとんど人間らしく、あるものは不具者のように、あるものは我々の最も荒唐無稽な夢の住人としか思えないほど奇妙に歪んでいる。そして、その向こうには、一方には葦原の葦の列、もう一方にはヤシの木の密林が、我々を小屋のある渓谷から隔てており、北方には太平洋の霞んだ地平線が見える。

「六十二、六十三」とモローは数えた。「あと四体いる。」

「ヒョウ男が見当たりません」と私は言った。

やがてモローは再び大きな角笛を吹き鳴らし、その音にすべての獣人たちは塵の中で身もだえし、ひれ伏した。すると、葦原からこっそりと抜け出し、地面近くにかがみ込み、モローの背後で塵を投げる輪に加わろうとして、ヒョウ男が現れた。最後に到着した獣人は、小さな猿男だった。先に着いていた動物たちは、ひれ伏して暑さと疲れを感じ、彼に悪意に満ちた視線を送った。

「やめい！」とモローは、彼の毅然とした大声で言った。すると獣人たちはかかとの上に座り直し、崇拝の行為から休んだ。

「律法を語る者はどこだ？」とモローが言うと、毛深い灰色の怪物が顔を塵に伏せた。

「言葉を言え！」とモローは言った。

直ちに、ひざまずく集団の全員が、左右に揺れ、手で硫黄を叩き上げながら――まず右手で一握りの塵を、次に左手で――再び彼らの奇妙な連祷を唱え始めた。彼らが「肉も魚も食わぬこと、それが律法なり」に達したとき、モローは彼の細長い白い手を挙げた。

「止め！」と彼は叫び、彼ら全員の上に完全な沈黙が落ちた。

彼らは皆、これから何が起こるかを知り、恐れていたと思う。私は彼らの奇妙な顔を見回した。彼らのたじろぐ態度と、輝く目の中の陰湿な恐怖を見たとき、私はかつて彼らを人間だと信じていたことを不思議に思った。

「その律法は破られた！」とモローは言った。

「誰も逃れられぬ」と、銀色の髪を持つ顔のない生き物から声がした。「誰も逃れられぬ」と、ひざまずく獣人たちの輪が繰り返した。

「それは誰だ？」とモローは叫び、鞭を鳴らしながら彼らの顔を見回した。私はハイエナ豚人が意気消沈しているように感じた。ヒョウ男も同様だった。モローは、無限の拷問の記憶と恐怖に彼に向かってこびへつらうこの生き物の前に立ち止まった。

「それは誰だ？」とモローは、雷のような声で繰り返した。

「律法を破る者は悪なり」と律法を語る者が唱えた。

モローはヒョウ男の目を見つめ、まるでその生き物から魂そのものを引きずり出しているかのようだった。

「律法を破る者は――」とモローは、犠牲者から目を離し、我々の方を向きながら言った（彼の声には、得意満面の色合いがあるように私には思えた）。

「苦痛の館に戻るのだ」と彼らは皆、大声で叫んだ。「苦痛の館に戻るのだ、おお、主人よ！」

「苦痛の館へ戻る――苦痛の館へ戻る」と猿男は、その考えが彼にとって甘美であるかのように、早口でしゃべった。

「聞こえるか？」とモローは、罪人に向き直って言った。「友よ――おい！」

というのも、ヒョウ男は、モローの視線から解放されると、膝からまっすぐに立ち上がり、今や目を燃え立たせ、その巨大な猫科の牙を巻き上がった唇の下からきらめかせながら、彼の拷問者に向かって飛びかかったのだ。この攻撃を促したのは、耐え難い恐怖の狂気だけだと私は確信している。六十体の怪物たちの輪全体が、我々の周りで立ち上がったように見えた。私はリボルバーを抜いた。二つの姿が衝突した。私はモローがヒョウ男の一撃でよろめき後ずさるのを見た。我々の周りでは、猛烈な叫び声と遠吠えが響き渡った。誰もが素早く動いていた。一瞬、私はそれが全面的な反乱だと思った。ヒョウ男の猛り狂った顔が私のそばをかすめ、ムリングがすぐ後ろを追っていた。ハイエナ豚人の黄色い目が興奮に燃えているのが見え、その態度はまるで私に攻撃を仕掛けるか半ば決心しているかのようだった。サテュロスもまた、ハイエナ豚人の丸まった肩越しに私を睨みつけていた。私はモローのピストルの発射音を聞き、ピンク色の閃光が騒乱を横切るのを見た。群衆全体が、その火のきらめきの方向に旋回するように見え、私もまた、その動きの磁力によって旋回させられた。次の瞬間、私は、逃げるヒョウ男を追跡する、騒々しく叫ぶ群衆の一員として走っていた。

私が明確に語れるのはそれだけだ。ヒョウ男がモローを殴るのを見て、それから私の周りのすべてが回転し、気づいたときには私は真っ直ぐに走っていた。ムリングが先頭に立ち、逃亡者を追い詰めていた。後ろでは、すでに舌をだらりと垂らした狼女たちが、大きな跳躍で走っていた。豚の民が興奮してキーキーと鳴きながら続き、白い布をまとった二体の雄牛男もいた。それから、獣人たちの群れの中にモローがいた。彼のつばの広い麦わら帽子は吹き飛ばされ、リボルバーを手に、その細長い白い髪をなびかせていた。ハイエナ豚人は私の横を走り、私と歩調を合わせ、猫科の目からこっそりと私を窺っていた。そして他の者たちが、パタパタと音を立て、叫びながら我々の後ろについてきた。

ヒョウ男は長い葦を突き破って進んだ。葦は彼が通り過ぎると元に戻り、ムリングの顔にガタガタと当たった。後方の我々は、葦原に着いたときには、踏みつけられた道を見つけた。追跡は葦原を四分の一マイルほど続き、それから密生した茂みに突入した。我々は集団で通り抜けたものの、その茂みは我々の動きを著しく遅らせた――葉が顔を打ち、ロープのような蔓が顎の下に引っかかったり足首を掴んだりし、棘のある植物が衣服と肉を一緒に引っ掛けて引き裂いた。

「奴はこの中を四つん這いで進んだな」と、今や私のすぐ前を走っていたモローが、息を切らしながら言った。

「誰も逃れられぬ」と狼熊が、狩りの高揚感で私の顔に向かって笑いながら言った。我々は再び岩場に飛び出し、前方に獲物が軽やかに四つん這いで走り、肩越しに我々を威嚇しているのを見た。それを見て狼の民は喜びの遠吠えをあげた。その『モノ』はまだ服を着ており、遠目にはその顔はまだ人間のように見えた。しかし、その四肢の運びは猫科のものであり、そのこそこそとした肩の垂れ具合は、明らかに狩られる動物のそれだった。それはいくつかの棘のある黄色い花を咲かせた茂みを飛び越え、姿を消した。ムリングはその空間の半分まで来ていた。

我々のほとんどは、今や追跡の最初のスピードを失い、より長く安定した歩調に落ちていた。開けた場所を横切るとき、追跡が今や縦列から横列に広がっているのが見えた。ハイエナ豚人はまだ私の近くを走り、走りながら私を見ており、時々、鼻先にしわを寄せてうなるような笑い声をあげていた。岩場の端で、ヒョウ男は、自分が到着した夜に私を追跡した突き出た岬に向かっていることに気づき、下草の中で方向転換した。しかし、モントゴメリーがその動きを見て、彼を再び追い返した。こうして、息を切らし、岩につまずき、茨に引き裂かれ、シダや葦に妨げられながら、私は律法を破ったヒョウ男を追う手助けをした。そしてハイエナ豚人は、野蛮に笑いながら、私の横を走っていた。私はよろめきながら進んだ。頭はくらくらし、心臓は肋骨に打ち付けていた。死ぬほど疲れていたが、この恐ろしい道連れと二人きりにされるのを恐れて、追跡から目を離す勇気はなかった。無限の疲労と熱帯の午後のうだるような暑さにもかかわらず、私はよろめきながら進んだ。

ついに、狩りの猛威は衰えた。我々はその哀れな獣を島の隅に追い詰めていた。モローは鞭を手に、我々全員を不規則な一列に整列させ、我々は今やゆっくりと前進した。前進しながら互いに叫び声をあげ、犠牲者の周りの包囲網を狭めていった。彼は、あの真夜中の追跡の際に私が彼から逃げた茂みの中に、音もなく、姿も見せずに潜んでいた。

「落ち着け！」モローが叫んだ。「落ち着け！」列の端が下草の茂みを回り込み、獣を包囲したとき。

「突進に気をつけろ！」茂みの向こうからモントゴメリーの声がした。

私は茂みの上方の斜面にいた。モントゴメリーとモローは下の浜辺に沿って捜索していた。我々はゆっくりと、入り組んだ枝と葉の網目の中に押し入っていった。獲物は静かだった。

「苦痛の館へ、苦痛の館へ、苦痛の館へ戻れ！」と、右へ二十ヤードほどのところで、猿男の声が甲高く響いた。

それを聞いたとき、私はその哀れなやつが私に抱かせたすべての恐怖を許した。右側で、馬サイ人の重い足取りの前に、小枝が折れ、大枝が脇へ払われる音を聞いた。すると突然、緑の多角形を通して、生い茂る木々の下の半ば暗闇の中に、我々が狩っていた生き物が見えた。私は立ち止まった。彼は可能な限り小さくうずくまり、その光る緑の目を肩越しに私に向けていた。

私の中の奇妙な矛盾に思えるかもしれない――その事実は説明できない――しかし今、その生き物が完全に動物的な姿勢でそこにいて、その目に光がきらめき、不完全な人間の顔が恐怖に歪んでいるのを見て、私は再びその人間性という事実に気づかされた。次の瞬間には、他の追跡者たちがそれを見つけ、それは制圧され、捕らえられ、再び囲いの中の恐ろしい拷問を経験することになるだろう。突然、私はリボルバーを抜き、その恐怖に怯えた目の間を狙って、発砲した。私がそうすると同時に、ハイエナ豚人がその『モノ』を見つけ、渇望の叫び声をあげてそれに飛びかかり、渇いた歯をその首に突き立てた。私の周りでは、獣人たちが一斉に駆け寄ってきて、茂みの緑の塊が揺れ、音を立てていた。一つの顔が、そしてまた別の顔が現れた。

「殺すな、プレンディック！」モローが叫んだ。「殺すな！」そして私は、彼が大きなシダの葉の下を押し分けて進みながら、かがんでいるのを見た。

次の瞬間、彼は鞭の柄でハイエナ豚人を打ち払い、彼とモントゴメリーは、興奮した肉食の獣人たち、特にムリングを、まだ震えている体から遠ざけていた。毛深い灰色の『モノ』が、私の腕の下で死体に鼻を近づけて嗅いでいた。他の動物たちは、その動物的な熱意で、より近くで見ようと私にぶつかってきた。

「とんでもないことをしてくれたな、プレンディック！」とモローは言った。「私はそいつが必要だったんだ。」

「申し訳ない」と私は言ったが、そうは思っていなかった。「衝動的な行動でした」私は疲労と興奮で気分が悪かった。向きを変え、群がる獣人たちを押し分けて、岬の高い方へと斜面を一人で登っていった。モローの怒鳴り声の指示の下で、白い布をまとった三体の雄牛男たちが、犠牲者を水際へと引きずり始めるのを聞いた。

今や一人になるのは容易だった。獣人たちは死体に対して全く人間的な好奇心を示し、雄牛男たちがそれを浜辺に引きずっていく間、鼻を鳴らし、うなりながら、密集した塊となってそれに続いた。私は岬の先端へ行き、夕空を背景に黒く見える雄牛男たちが、重りをつけた死体を海へ運んでいくのを見ていた。そして、波のように私の心に、この島の物事の言いようのない無目的さへの認識が押し寄せてきた。私の下の岩場の浜辺には、猿男、ハイエナ豚人、そして他の数体の獣人たちが、モントゴメリーとモローの周りに立っていた。彼らは皆、まだひどく興奮しており、律法への忠誠を騒々しく表明していた。しかし、私の心の中では、ハイエナ豚人がウサギ殺しに関与しているという絶対的な確信があった。奇妙な確信が私に降りてきた。線の粗さ、形のグロテスクさを除けば、私はここに、人間生活の全バランスを縮図として、本能、理性、そして運命の相互作用の最も単純な形を目の当たりにしているのだ、と。ヒョウ男はたまたま破滅した。それが唯一の違いだった。哀れな獣よ！　

哀れな生き物たち！　私はモローの残酷さの、より卑劣な側面に気づき始めていた。これまで、この哀れな犠牲者たちがモローの手を離れた後に待ち受ける苦痛や困難について考えたことはなかった。私が身震いしたのは、囲い地での現実の拷問の日々に対してだけだった。だが今や、それは些細な部分に思えた。以前の彼らは獣であり、その本能は周囲の環境に巧みに適応し、生き物として享受しうる幸福の中にいた。だが今は、人間性という足枷にはまってよろめき、決して消えることのない恐怖に苛まれ、理解不能な律法に悩まされている。苦悶の中に始まった彼らの擬似的な人間の生は、長く続く内面の葛藤であり、モローへの絶え間ない恐怖であった――いったい何のために？　私を掻き立てたのは、その理不尽さだった。

もしモローに何か理解可能な目的があったなら、少なくとも少しは同情できただろう。私は痛みに対してそれほど神経質ではない。動機が憎悪でさえあったなら、少しは許せたかもしれない。だが彼はあまりに無責任で、あまりに無頓着だった！　彼の好奇心、その狂気じみた、目的のない探求が彼を駆り立て、そして“生き物”たちは一年かそこらを生きるために放り出され、もがき、過ちを犯し、苦しみ、そして最後には苦痛のうちに死んでいく。彼らはそれ自体が惨めだった。古くからの動物的な憎悪が彼らを互いに争わせ、律法が、彼らの生来の敵意に決着をつけるであろう、短く激しい闘争を押し留めていた。

その頃には、獣人たちへの恐怖は、モロー個人に対する恐怖と同じ道を辿って消え失せていた。実のところ、私は恐怖とはかけ離れた、深く永続的な病的な状態に陥り、それは私の心に癒えない傷跡を残した。この島の痛ましい無秩序を目の当たりにしたとき、私は世界の正気に対する信頼を失ったと告白せねばなるまい。盲目的な運命、巨大で無慈悲な機械が、存在という織物を切り刻み、形作っているように思えた。そして私、モロー（研究への情熱によって）、モントゴメリー（酒への情熱によって）、そして本能と精神的な制約を持つ獣人たちは、その絶え間なく回転する車輪の無限の複雑さの中で、無慈悲に、必然的に、引き裂かれ、打ち砕かれていた。しかし、この状態は一度に訪れたわけではない。今こうして語るにあたり、少し先走ってしまったようだ。

第十七章　大惨事

六週間も経たぬうちに、モローのこの忌まわしい実験に対して、嫌悪と憎悪以外のあらゆる感情は消え失せていた。私の唯一の望みは、創造主の似姿を歪めたこの恐ろしい戯画から逃れ、心地よく健全な人間の交わりの中へ帰ることだった。かくして引き離された同胞たちは、私の記憶の中で牧歌的な美徳と美しさを帯び始めた。モントゴメリーとの当初の友情が深まることはなかった。彼が長らく人間社会から離れていたこと、飲酒という密かな悪癖、そして獣人たちへの明らかな同情が、私の目には彼を汚れた存在に映した。私は何度か、彼を一人で獣人たちの中へ行かせた。私はあらゆる方法で彼らとの交流を避けた。浜辺で過ごす時間が次第に増え、決して現れることのない、解放の帆影を探し続けた――そしてある日、我々を凄まじい災厄が襲い、私の奇妙な境遇はまったく異なる様相を呈することになる。

この大惨事が起こったのは、私が上陸してから七、八週間後――いや、もっと経っていたかもしれないが、時間を数える手間はかけていなかった――のことだった。それは早朝、おそらく六時頃に起こった。囲い地へ薪を運ぶ三人の獣人の物音で目を覚ました私は、早々に起き出して朝食を済ませていた。

朝食後、私は囲い地の開いた門へ行き、そこに立って煙草をふかしながら、早朝の新鮮な空気を楽しんでいた。やがてモローが囲い地の角を曲がって現れ、私に挨拶した。彼は私のそばを通り過ぎ、背後で実験室の錠を開けて入っていく音が聞こえた。その頃の私は、この場所の忌まわしさにすっかり慣れきっており、犠牲者のピューマがまた新たな拷問の一日を始めるのを聞いても、何の感情も動かなかった。ピューマは、まるで怒り狂った口やかましい女そっくりの金切り声で、迫害者を迎えた。

その時、突如として何かが起こった――今日に至るまで、それが何だったのかは分からない。背後で短く鋭い叫び声と、何かが倒れる音が聞こえ、振り返ると、恐ろしい顔が私に襲いかかってきた――人間でもなく、動物でもない、地獄のような顔。褐色で、枝分かれした赤い傷跡が走り、赤い滴が滲み出し、瞼のない両目が燃え盛っていた。私は腕を上げて身を守ろうとしたが、その一撃で前腕を折られ、真っ逆さまに吹き飛ばされた。リント布に包まれ、血に染まった包帯をはためかせた巨大な怪物は、私を飛び越えて走り去った。私は浜辺を転げ落ち、身を起こそうとして、折れた腕の上でのめるように崩れ落ちた。そこへモローが現れた。その巨大な白い顔は、額から滴る血で一層恐ろしさを増していた。片手にはリボルバーを握っている。彼は私をちらりと見ただけで、すぐにピューマを追って走り去った。

もう片方の腕で体を支え、身を起こした。前方の、包帯に巻かれた姿は、浜辺を大股で跳ぶように走り、モローがその後を追っていた。彼女は振り返ってモローの姿を認めると、急に方向転換して茂みへと向かった。一歩ごとにモローとの差は開いていく。彼女が茂みに飛び込むのが見えた。モローは進路を遮ろうと斜めに走りながら発砲したが、彼女が姿を消したと同時に弾は外れた。そして彼もまた、緑の混沌の中へ消えていった。私は彼らの後を呆然と見つめていたが、やがて腕の痛みが炎のように燃え上がり、呻き声をあげてよろめきながら立ち上がった。戸口にモントゴメリーが現れた。服を着て、リボルバーを手にしていた。

「なんてこった、プレンディック！」彼は私が怪我をしていることに気づかず言った。「あの獣が逃げた！　壁から枷を引きちぎりやがった！　奴らを見たか？」それから、私が腕を握っているのを見て、鋭く言った。「どうしたんだ？」

「戸口に立っていたんだ」と私は言った。

彼は歩み寄って私の腕を取った。「袖に血が」と言い、フランネルの袖をまくり上げた。彼は武器をポケットにしまうと、痛みをこらえながら私の腕を触診し、中へと導いた。「腕が折れている」と彼は言い、それから言った。「一体どうしてこうなったのか――何があったのか、正確に話してくれ。」

私は見たことを話した。痛みに喘ぎながら、途切れ途切れの言葉で。その間、彼は実に手際よく、素早く私の腕に包帯を巻いてくれた。彼は腕を肩から吊るすと、一歩下がって私を見た。

「これで大丈夫だろう」と彼は言った。「それで、これからどうする？」

彼は考え込んだ。それから外へ出て、囲い地の門に錠をかけた。しばらく彼は戻ってこなかった。

私の関心はもっぱら自分の腕にあった。この事件は、数ある恐ろしい出来事の一つに過ぎないように思えた。私はデッキチェアに腰を下ろし、我ながらこの島を心底呪ったことを認めよう。腕の怪我による最初の鈍い感覚が、焼けるような痛みに変わった頃、モントゴメリーが戻ってきた。彼の顔はやや青白く、これまでになく下の歯茎を剥き出しにしていた。

「彼の姿も声も、何も見つけられないし聞こえもしない」と彼は言った。「私の助けが必要かもしれないと考えていたんだ」。彼は表情のない目で私をじっと見つめた。「あれは強い獣だ」と彼は言った。「壁から枷を力ずくで引きちぎったんだからな」。彼は窓辺へ行き、それからドアのところへ行って私の方を向いた。「彼の後を追う」と彼は言った。「もう一丁リボルバーがあるから君に置いていこう。正直なところ、どうにも胸騒ぎがするんだ。」

彼は武器を手に入れ、私がすぐ取れるようにテーブルの上に置いた。それから、落ち着かない空気を残して出て行った。彼が去った後、私は長く座っていることはできず、リボルバーを手に取って戸口へ向かった。

朝は死のように静まり返っていた。風の囁き一つなく、海は磨かれたガラスのようで、空は空虚、浜辺は荒涼としていた。半ば興奮し、半ば熱に浮かされたような私の状態では、この万物の静寂が息苦しかった。口笛を吹こうとしたが、音は途中で消えた。私は再び悪態をついた――今朝二度目だ。それから囲い地の角へ行き、モローとモントゴメリーを飲み込んだ内陸の緑の茂みをじっと見つめた。彼らはいつ、どのようにして戻ってくるのだろうか。その時、浜辺の遠くに小さな灰色の獣人が現れ、水際まで駆け下りると、ぱちゃぱちゃと水を跳ねさせ始めた。私は戸口までぶらぶらと戻り、また角へ行き、そうして任務中の歩哨のように行ったり来たりし始めた。一度、遠くからモントゴメリーが「クーイー――モロー！」とがなり立てる声に足を止めた。腕の痛みは和らいだが、ひどく熱を持っていた。熱っぽくなり、喉が渇いた。自分の影は短くなっていった。私は遠くの影が再び去っていくまで見つめていた。モローとモントゴメリーはもう戻らないのだろうか。三羽の海鳥が、打ち上げられた何かのお宝を巡って争い始めた。

その時、囲い地のずっと向こうからピストルの発射音が聞こえた。長い沈黙。そしてもう一発。それから、もっと近くで叫び声がし、またしても陰鬱な静寂が訪れた。私の不幸な想像力が、私を苛み始めた。すると突然、すぐ近くで一発。私は驚いて角へ行き、モントゴメリーの姿を見た――顔は真っ赤で、髪は乱れ、ズボンの膝は破れていた。その顔には深い狼狽が浮かんでいた。彼の後ろには獣人のムリングがのっそりとついており、ムリングの顎の周りには奇妙な黒い染みがついていた。

「彼は来たか？」とモントゴメリーが言った。

「モローか？」と私は言った。「いや。」

「なんてことだ！」男は喘ぎ、ほとんど嗚咽していた。「中へ戻ってくれ」彼は私の腕を取りながら言った。「奴らは狂っている。みんな狂ったように走り回っている。何が起こったんだ？　分からない。息が整ったら話す。ブランデーはどこだ？」

モントゴメリーは私の前を足を引きずりながら部屋に入り、デッキチェアに腰を下ろした。ムリングは戸口のすぐ外に身を投げ出し、犬のように喘ぎ始めた。私はモントゴメリーにブランデーの水割りを持って行った。彼は虚空を見つめて座り、息を整えていた。数分後、彼は何が起こったのかを話し始めた。

彼はしばらく彼らの足跡を追った。最初は、踏み潰され折れた茂みや、ピューマの包帯から引きちぎられた白いぼろ切れ、そして時折、低木や下草の葉についた血の染みのおかげで、跡ははっきりしていた。しかし、私が獣人が水を飲んでいるのを見た小川の向こうの石だらけの地面で、彼は跡を見失い、モローの名を叫びながら当てもなく西へと彷徨った。その時、ムリングが軽い手斧を持って彼のところにやって来た。ムリングはピューマの件は何も見ておらず、木を伐採している時に彼の呼ぶ声を聞いたのだった。彼らは一緒に叫び続けた。二人の獣人が、下草の間から身をかがめてこちらを覗き込んでいたが、その仕草とこそこそした態度が奇妙で、モントゴメリーを不安にさせた。彼が声をかけると、二人は罪悪感を抱いたように逃げ去った。それから彼は叫ぶのをやめ、しばらくためらいがちに彷徨った後、小屋を訪ねることに決めた。

彼が着くと、谷はもぬけの殻だった。

刻一刻と不安を募らせながら、彼は来た道を引き返し始めた。その時、私が到着した夜に踊っているのを見た、あの二人の豚男に遭遇した。彼らは口の周りを血で汚し、ひどく興奮していた。シダをけたたましく踏み倒して現れ、彼を見ると獰猛な顔つきで立ち止まった。彼はいくらか狼狽しながら鞭を鳴らすと、二人はすぐさま彼に襲いかかった。獣人がそのような大胆なことをしたのは、これが初めてだった。一人は頭を撃ち抜いた。ムリングがもう一人に飛びかかり、二人はもつれ合って転がった。ムリングが獣を組み伏せ、その喉に歯を立てた。モントゴメリーは、ムリングに押さえつけられてもがくそいつも撃ち殺した。ムリングを説得して一緒に来させるのには少し骨が折れた。そこから彼らは私の元へ急いで戻ってきた。途中、ムリングが突然茂みに突進し、小柄なオセロット男を追い出した。そいつも血まみれで、足の傷のせいで足を引きずっていた。この獣は少し走った後、獰猛に振り返って窮鼠猫を噛む勢いで立ち向かい、モントゴメリーは――私にはやや理不尽に思えたが――そいつを撃ち殺した。

「一体どういうことなんだ？」と私は言った。

彼は首を振り、再びブランデーに手を伸ばした。

第十八章　モローの発見

モントゴメリーが三杯目のブランデーを飲み干すのを見て、私は口を挟むことにした。彼はすでにもうろくしていた。私は彼に、今頃はモローに何か深刻な事態が起こったに違いなく、さもなければとっくに戻っているはずで、その大惨事が何であったかを突き止めるのが我々の務めだと告げた。モントゴメリーは弱々しく反対したが、最後には同意した。我々はいくらか食事を摂り、それから三人で出発した。

おそらくは、その時の私の精神的な緊張のせいだろうが、熱帯の午後の熱い静寂の中へと踏み出したあの時のことは、今でも際立って鮮やかな印象として残っている。ムリングが先頭を行き、肩を丸め、奇妙な黒い頭を素早く動かしては、道のこちら側、あちら側と覗き込んでいた。彼は丸腰だった。手斧は豚男に遭遇した時に落としてしまったのだ。戦いとなれば、歯が彼の武器だった。モントゴメリーは千鳥足で後に続き、両手をポケットに突っ込み、顔をうつむけていた。ブランデーの件で私に対して不機嫌にふさぎ込んでいる状態だった。私の左腕は吊り包帯の中（左腕で幸運だった）、右手にはリボルバーを握っていた。やがて我々は、島の生い茂る草木の中の細い道を北西へと進んだ。すると、ムリングが立ち止まり、警戒して身を硬直させた。モントゴメリーは危うく彼にぶつかりそうになり、やはり立ち止まった。そして、注意深く耳を澄ますと、木々の間から我々に近づいてくる声と足音が聞こえてきた。

「彼は死んだ」と、深く響く声が言った。

「死んでない、死んでない」と、別の声が早口でまくし立てた。

「我々は見た、見たんだ」と、いくつかの声が言った。

「おーい！」と、モントゴメリーが突然叫んだ。「おーい、そこの！」

「馬鹿なことを！」と私は言い、ピストルを握りしめた。

沈黙があった。それから、絡み合う植物の間で、まずあちら、次にこちらで、ガサガサと音がし、半ダースほどの顔が現れた――奇妙な顔が、奇妙な光に照らされていた。ムリングが喉の奥で唸り声をあげた。猿男だと分かった。実のところ、私はすでに彼の声を識別していたし、モントゴメリーのボートで見た、白い布をまとった褐色の顔の生き物も二人いた。彼らと共にいたのは、二匹のまだらの獣と、あの灰色で、恐ろしく歪んだ、律法を語る生き物だった。灰色の髪が頬を流れ落ち、重々しい灰色の眉、傾斜した額の中央の分け目から流れ落ちる灰色の髪――重々しく、のっぺりとした、奇妙な赤い目を持つそいつは、緑の中から興味深そうに我々を見ていた。

しばらく誰も口を開かなかった。やがてモントゴメリーがしゃっくりをしながら言った。「誰が――彼が死んだと言ったんだ？」

猿男は、罪悪感を抱いたように毛深い灰色の“生き物”を見た。「彼は死んだ」と、この怪物は言った。「奴らが見た。」

少なくとも、この一団に威嚇的な様子はなかった。彼らは畏怖し、困惑しているようだった。

「彼はどこにいる？」とモントゴメリーが言った。

「向こうだ」と、灰色の生き物が指さした。

「今も律法はあるのか？」と猿男が尋ねた。「今も、あれこれと定めはあるのか？　彼は本当に死んだのか？」

「律法はあるのか？」と白い服の男が繰り返した。「律法はあるのか、鞭を持つもう一人よ？」

「彼は死んだ」と、毛深い灰色の“生き物”が言った。そして彼らは皆、我々をじっと見ていた。

「プレンディック」と、モントゴメリーが鈍い目を私に向けた。「どうやら死んだらしい。」

この問答の間、私は彼の後ろに立っていた。彼らの状況がどうなっているのか、見え始めてきた。私は突然モントゴメリーの前に進み出て、声を張り上げた。「律法の子らよ」私は言った。「彼は死んではいない！」ムリングが鋭い目を私に向けた。「彼は姿を変えた。肉体を変えたのだ」私は続けた。「しばらくの間、お前たちに彼の姿は見えないだろう。彼は――あそこだ」私は頭上を指さした。「お前たちを見張ることのできる場所に。お前たちには見えなくとも、彼にはお前たちが見える。律法を恐れよ！」

私は彼らを真っ直ぐに見据えた。彼らはたじろいだ。

「彼は偉大だ、彼は善だ」と、猿男が密生した木々の間を恐る恐る見上げながら言った。

「では、もう一つの“生き物”は？」私は尋ねた。

「血を流し、叫び、すすり泣きながら走った“生き物”――あれも死んだ」と、灰色の“生き物”は、まだ私を見つめながら言った。

「それは結構」と、モントゴメリーが唸った。

「鞭を持つもう一人は――」と、灰色の“生き物”が言いかけた。

「何だ？」と私は言った。

「彼は死んだと言った。」

しかしモントゴメリーは、私がモローの死を否定した動機を理解できる程度には、まだ正気だった。「彼は死んでいない」と、彼はゆっくりと言った。「全く死んでいない。私が死んでいないのと同じだ。」

「中には」と私は言った。「律法を破った者もいる。彼らは死ぬだろう。すでに死んだ者もいる。さあ、彼の古い肉体がどこにあるか見せろ――もはや必要がなくなったために彼が捨てた肉体を。」

「こちらだ、海を歩いた人よ」と、灰色の“生き物”が言った。

そして、この六体の生き物に案内され、我々はシダと蔓と木の幹が入り乱れる中を北西へと向かった。その時、叫び声と枝が折れる音がし、小さな桃色のホムンクルスが悲鳴をあげながら我々のそばを駆け抜けた。その直後、血まみれの怪物が猛追して現れ、止まる間もなく我々の中に突っ込んできた。灰色の“生き物”は脇へ飛びのいた。ムリングが唸り声をあげてそれに飛びかかったが、脇へ弾き飛ばされた。モントゴメリーは発砲したが外れ、頭を下げ、腕を上げ、向きを変えて逃げようとした。私も発砲したが、“生き物”はまだ向かってきた。もう一度、至近距離からその醜い顔に撃ち込んだ。その顔の特徴が一瞬で消え去るのが見えた。顔が陥没したのだ。それでもそいつは私を通り過ぎ、モントゴメリーを掴み、彼を抱えたまま、彼のそばに真っ逆さまに倒れ込み、断末魔の苦しみの中で彼を自分自身の上に引きずり倒した。

気づくと、私はムリングと、死んだ獣と、倒れた男だけになっていた。モントゴメリーはゆっくりと身を起こし、朦朧とした様子で隣にいる粉々になった獣人を見つめた。それで彼の酔いは半分以上醒めたようだった。彼はよろよろと立ち上がった。その時、灰色の“生き物”が木々の間を慎重に戻ってくるのが見えた。

「見ろ」と私は死んだ獣を指さして言った。「律法は生きていないか？　これは律法を破った報いだ。」

彼は死体を覗き込んだ。「彼は殺す炎を送る」と彼は儀式の一節を繰り返し、深い声で言った。他の者たちも集まってきて、しばらくの間じっと見つめていた。

ついに我々は島の西の端に近づいた。我々は、齧られ、無残に切り刻まれたピューマの死骸を発見した。肩甲骨は弾丸で砕かれていた。そこから二十ヤードほど進んだところで、ついに我々は探していたものを見つけた。モローは、葦原の踏み荒らされた場所にうつ伏せで倒れていた。片手は手首からほとんどちぎれかけ、銀色の髪は血に染まっていた。頭部はピューマの枷で殴りつけられて陥没していた。彼の下の折れた葦は血でべっとりとしていた。リボルバーは見つからなかった。モントゴメリーが彼を仰向けにした。時々休みながら、そして七体の獣人たちの助けを借りて（彼は大男だったので）、我々はモローを囲い地まで運び戻した。夜の闇が迫っていた。二度、見えない生き物が我々の小さな一団のそばを吠え、叫びながら通り過ぎるのが聞こえ、一度、小さな桃色のナマケモノのような生き物が現れて我々を見つめ、再び姿を消した。しかし、再び襲われることはなかった。囲い地の門で、獣人の一団は我々と別れ、ムリングも他の者たちと一緒に行った。我々は内側から錠をかけ、それからモローのずたずたになった体を庭へ運び込み、柴の山の上に横たえた。それから我々は実験室へ入り、そこに生きていたもの全てに終止符を打った。

第十九章　モントゴメリーの「休日。」

これが終わり、我々が体を洗い、食事を済ませると、モントゴメリーと私は私の小さな部屋に入り、初めて真剣に我々の状況について話し合った。時刻は真夜中に近かった。彼はほとんど正気だったが、心はひどく乱れていた。彼は奇妙なほどモローの人格の影響下にあり、モローが死ぬなどということは考えたこともなかったのだと思う。この災厄は、彼がこの島で過ごした十数年の単調な歳月の中で、彼の性質の一部となっていた習慣の突然の崩壊だった。彼は曖昧に話し、私の質問には的を射ない答えを返し、一般的な問題へと話が逸れていった。

「この馬鹿げた世界ときたら」と彼は言った。「なんてごちゃごちゃなんだ！　俺には人生なんてなかった。いつ始まるっていうんだ。十六年間、看護師や教師に好き勝手にいじめられ、ロンドンでの五年間は医学の勉強漬け、まずい食事、みすぼらしい下宿、みすぼらしい服、みすぼらしい悪徳、大失敗さ――俺は他に何も知らなかったんだ――そしてこのクソみたいな島に追いやられた。ここで十年！　一体何のためなんだ、プレンディック？　俺たちは赤ん坊が吹いたシャボン玉なのか？」

このようなたわ言に対処するのは難しかった。「我々が今考えなければならないのは」と私は言った。「どうやってこの島から脱出するかだ。」

「脱出して何になる？　俺は追放者だ。どこに合流しろって言うんだ？　君はそれでいいだろう、プレンディック。哀れなモロー！　彼の骨をここで啄ばませるわけにはいかない。現状では――それに、まともな獣人たちはどうなる？」

「まあ」と私は言った。「それは明日にしよう。柴を火葬用の薪にして、彼の体と――他のものも燃やしたらどうかと考えていた。それから獣人たちはどうなる？」

「俺には分からん。肉食獣から作られた奴らは、遅かれ早かれ馬鹿な真似をするだろう。全員を虐殺するわけにはいかない――そうだろ？　君の言う人道主義ならそう提案するのか？　だが奴らは変わる。きっと変わるさ。」

彼はそのように結論の出ない話を続け、ついに私は我慢の限界を感じた。

「ちくしょう！」と、私のいら立ちに彼は叫んだ。「俺がお前よりひどい窮地にいるのが分からないのか？」そして彼は立ち上がり、ブランデーを取りに行った。「飲め！」彼は戻ってきて言った。「屁理屈ばかりの、青白い顔をした無神論者の聖人様、飲め！」

「私は結構」と私は言い、彼が饒舌な不幸の中に身を沈めていくのを、黄色いパラフィンの炎の下で、険しい顔つきで見守っていた。

無限の退屈の記憶がある。彼は獣人たちとムリングを、感傷的に弁護し始めた。ムリングこそが、本当に自分を気にかけてくれた唯一の存在だった、と彼は言った。そして突然、彼に一つの考えが浮かんだ。

「ちくしょう！」彼はよろめきながら立ち上がり、ブランデーの瓶を掴んで言った。

直感の閃きで、彼が何をしようとしているのか分かった。「あの獣に酒をやるんじゃない！」私は立ち上がって彼と向き合い、言った。

「獣だと！」彼は言った。「獣はお前だ。あいつはキリスト教徒のように酒を飲む。どけ、プレンディック！」

「頼むから」と私は言った。

「どけ！」彼は怒鳴り、突然リボルバーを抜き放った。

「分かった」と私は言い、脇へ寄った。彼がドアの掛け金に手をかけた時に飛びかかろうかと半ば思ったが、役立たずの腕のことを考えて思いとどまった。「お前は自分を獣にした――獣たちのところへ行けばいい。」

彼は戸口を勢いよく開け、黄色いランプの光と青白い月光の間に、半ば私の方を向いて立った。無精髭の生えた眉の下で、彼の眼窩は黒い染みのようだった。

「お前は堅物の気取り屋だ、プレンディック、馬鹿な奴め！　いつも恐れて、思い悩んでばかりいる。俺たちは崖っぷちにいるんだ。明日には喉を掻き切るに決まってる。今夜は、クソったれの休日［訳注：バンクホリデー。英国の法定休日。ここでは自暴自棄な振る舞いを指す］を楽しむんだ」彼は向きを変え、月光の中へ出て行った。「ムリング！」彼は叫んだ。「ムリング、我が友よ！」

銀色の光の中、三つのぼんやりとした影が青白い浜辺の縁に沿ってやって来た――一つは白い布をまとった生き物、他の二つはそれに続く黒い染みのような影だった。彼らは立ち止まり、じっとこちらを見ていた。やがて、家の角を曲がってやって来るムリングの丸まった肩が見えた。

「飲め！」とモントゴメリーが叫んだ。「飲め、獣ども！　飲んで人間になれ！　ちくしょう、俺が一番賢い。モローはこれを忘れていた。これが最後の仕上げだ。飲め、言ってるだろ！」そして手に持った瓶を振り回しながら、一種の速足で西へと向かい始めた。ムリングは彼と、後を追う三つのぼんやりとした影との間に身を置いた。

私は戸口へ行った。モントゴメリーが立ち止まる前に、彼らはすでに月光の霞の中ではっきりしなくなっていた。彼が生のブランデーをムリングに一服与えるのが見え、五つの影が一つのかすかな塊に溶け込んでいくのが見えた。

「歌え！」モントゴメリーが叫ぶのが聞こえた。「みんなで歌え、『くたばれ、プレンディック！』そうだ。もう一度、『くたばれ、プレンディック！』。」

黒い集団は五つの別々の影に分かれ、輝く浜辺の帯に沿って、私からゆっくりと遠ざかっていった。それぞれが思い思いに遠吠えし、私への侮辱を叫び、あるいはブランデーという新たな霊感が求めるままに、他の方法で鬱憤を晴らしていた。やがてモントゴメリーの声が「右向け右！」と叫ぶのが聞こえ、彼らは叫び声と遠吠えと共に、陸側の木々の闇の中へと消えていった。ゆっくりと、非常にゆっくりと、彼らは静寂の中へと遠のいていった。

夜の静かな壮麗さが再びあたりを癒した。月はすでに子午線を過ぎ、西へと傾いていた。満月であり、空虚な青い空を渡りながら煌々と輝いていた。壁の影が、幅一ヤードほどの漆黒となって私の足元に横たわっていた。東の海はのっぺりとした灰色で、暗く神秘的だった。そして海と影の間の灰色の砂（火山ガラスと水晶でできている）は、ダイヤモンドの浜辺のようにきらきらと輝いていた。背後では、パラフィンランプが赤々と熱く燃え上がっていた。

それから私はドアを閉めて錠をかけ、囲い地へと入った。そこにはモローが、最新の犠牲者たち――スタッグハウンドやリャマ、その他の哀れな獣たち――の傍らに横たわっていた。その巨大な顔は、凄惨な死の後でさえ穏やかで、硬い両目は見開かれ、頭上の死んだように白い月をじっと見つめていた。私は流しの縁に腰を下ろし、銀色の光と不吉な影が作り出すそのぞっとするような山に目を注ぎながら、計画を練り始めた。朝になったら、ディンギーに食料をいくつか集め、目の前の薪の山に火をつけた後、再び広大な海の荒涼の中へと漕ぎ出そう。モントゴメリーはもはや助からない、彼は真実、これらの獣人たちの半ば同類であり、人間の仲間にはふさわしくないと私は感じていた。

どれくらいの間、そこに座って計画を練っていたか分からない。一時間かそこらだったに違いない。その時、私の計画は、モントゴメリーが私の近所に戻ってきたことで中断された。多くの喉からの叫び声、歓喜の叫びの騒ぎが浜辺の方へ下っていき、鬨の声や遠吠え、そして水際に近いところで止まったように思える興奮した金切り声が聞こえた。騒ぎは大きくなったり小さくなったりした。重い打撃音と木が砕け散る音が聞こえたが、その時は気にならなかった。不協和音の詠唱が始まった。

私の思考は脱出手段へと戻った。私は立ち上がり、ランプを持ってきて、小屋に入り、そこにあったいくつかの樽を調べた。それからビスケットの缶の中身に興味を持ち、一つ開けてみた。目の端に何か――赤い姿――が見え、私は鋭く振り返った。

背後には、月光で鮮やかな白黒に染まった庭と、モローと彼の無残な犠牲者たちが折り重なって横たわる木と薪の山があった。彼らは最後の復讐の組み打ちでお互いを掴み合っているように見えた。彼の傷口は夜のように黒く口を開け、滴り落ちた血は砂の上に黒い染みとなって横たわっていた。その時、私は理解できないままに、幻影の原因を見た――向かいの壁で現れては踊り、消えていく赤々とした輝き。私はこれを誤解し、ちらつくランプの反射だと思い込み、再び小屋の貯蔵品の方を向いた。私は片腕の人間ができる限り、それらを漁り続け、あれこれと便利なものを見つけては、明日の船出のために脇へ置いた。私の動きは遅く、時間は速く過ぎた。知らず知らずのうちに、夜が明けてきた。

詠唱は静まり、騒々しい声に取って代わられた。それから再び始まり、突然大騒動に変わった。「もっとだ！　もっと！」という叫び声、喧嘩のような音、そして突然の荒々しい悲鳴が聞こえた。音の質があまりに変わったので、私の注意を引いた。私は庭に出て耳を澄ませた。その時、混乱をナイフのように切り裂いて、リボルバーの乾いた音が響いた。

私はすぐに自分の部屋を通り抜け、小さな戸口へ駆けつけた。その時、背後で梱包用の箱のいくつかが滑り落ち、小屋の床でガラスの音を立てて砕け散るのが聞こえた。しかし私はそれらを気にしなかった。ドアを勢いよく開け、外を見た。

ボート小屋のそばの浜辺で焚き火が燃え、夜明けの薄闇の中へ火の粉を降らせていた。その周りで黒い人影の塊がもみ合っていた。モントゴメリーが私の名を呼ぶのが聞こえた。私はすぐにリボルバーを手にその火に向かって走り出した。モントゴメリーのピストルの桃色の火舌が、地面すれすれで一度だけ舐めるように閃くのが見えた。彼は倒れていた。私は力の限りに叫び、空に向けて発砲した。誰かが「ご主人様だ！」と叫ぶのが聞こえた。もつれ合った黒い塊は散り散りになり、火は燃え上がっては沈んだ。獣人たちの群れは突然のパニックに陥り、私の前から浜辺を駆け上がって逃げていった。興奮のあまり、茂みの中に消えていく彼らの背中に向かって発砲した。それから私は、地面の黒い塊の方へ向き直った。

モントゴメリーは仰向けに倒れ、毛深い灰色の獣人が彼の体にまたがっていた。獣は死んでいたが、その曲がった爪でまだモントゴメリーの喉を掴んでいた。近くにはムリングがうつ伏せで全く動かずに倒れており、首は噛み切られ、手には砕けたブランデー瓶の上半分が握られていた。火のそばには他に二つの姿が横たわっていた――一つは動かず、もう一つは時折うめき声をあげ、ゆっくりと頭を持ち上げてはまた落としていた。

私は灰色の男を掴んでモントゴメリーの体から引き剥がした。私が彼を引きずると、その爪が破れた上着を名残惜しそうに引き裂いた。モントゴメリーの顔は土気色で、息も絶え絶えだった。私は彼の顔に海水をかけ、丸めた上着を枕にした。ムリングは死んでいた。火のそばで負傷していた生き物――それは髭のある灰色の顔をした狼の獣だった――は、体の前半分がまだ赤々と燃える木材の上に乗っていることが分かった。その哀れな生き物はあまりにひどく傷ついていたので、私は慈悲からすぐにその脳を吹き飛ばしてやった。もう一体の獣は、白い布をまとった雄牛男の一人だった。彼もまた死んでいた。残りの獣人たちは浜辺から姿を消していた。

私は再びモントゴメリーのもとへ行き、彼のそばにひざまずき、自分の医学知識のなさを呪った。そばの火は勢いを失い、中心部が赤々と燃える炭化した木材と、柴の灰色の灰が混ざり合っているだけだった。モントゴメリーはどこから薪を手に入れたのだろうと、ふと思った。その時、夜明けが迫っていることに気づいた。空は明るさを増し、沈みゆく月は昼の明るい青空の中で青白く不透明になっていた。東の空は赤く縁取られていた。

突然、背後でドスンという音とシューという音が聞こえ、振り返ると、私は恐怖の叫び声をあげて飛び上がった。暖かい夜明けの空を背景に、巨大で荒れ狂う黒煙の塊が囲い地から沸き上がり、その嵐のような闇を、血のように赤い炎のちらつく筋が貫いていた。やがて茅葺きの屋根に火がついた。傾斜した藁の上を炎が弧を描いて突進していくのが見えた。私の部屋の窓から火が噴き出した。

何が起こったのか、すぐに分かった。あの物音を思い出した。モントゴメリーを助けに駆け出した時、私はランプをひっくり返してしまったのだ。

囲い地の中身を救う望みが絶たれたことが、私の目の前に突きつけられた。私の心は逃亡計画に戻り、素早く振り返って二艘のボートが浜辺のどこにあるかを見た。ボートはなかった！　私のそばの砂の上には二本の斧が転がり、木屑や破片が散乱し、焚き火の灰が夜明けの下で黒くくすぶっていた。モントゴメリーが、私への復讐と、我々が人類のもとへ帰るのを妨げるために、ボートを燃やしてしまったのだ！　

突然の激しい怒りが私を揺さぶった。足元で無力に横たわる彼の愚かな頭を殴りつけてやりたい衝動にほとんど駆られた。その時、突然彼の手が動いた。あまりに弱々しく、あまりに哀れだったので、私の怒りは消え去った。彼はうめき、一分ほど目を開けた。私は彼のそばにひざまずき、彼の頭を持ち上げた。彼は再び目を開け、静かに夜明けを見つめ、それから私の目と合った。瞼が落ちた。

「すまない」と、彼はやがて、力を振り絞って言った。彼は考えようとしているようだった。「最後だ」彼はつぶやいた。「この馬鹿げた宇宙の最後だ。なんてめちゃくちゃな――」

私は耳を澄ませた。彼の頭は力なく片側へ垂れた。何か飲ませれば回復するかもしれないと思ったが、飲み物も、飲み物を運ぶ器も手元にはなかった。彼は急に重くなったように感じた。私の心は冷え切った。私は彼の顔に身をかがめ、破れたブラウスの裂け目から手を入れた。彼は死んでいた。そして彼が死んだまさにその時、白い熱線、太陽の輪郭が、湾の突端の向こう、東の空に昇り、その輝きを空一面に迸らせ、暗い海を眩い光が渦巻く混沌へと変えた。その光は、彼の死で引きつった顔に、後光のように降り注いだ。

私は彼の頭を、私が作った粗末な枕の上にそっと下ろし、立ち上がった。目の前には、きらめく荒涼とした海、私がすでに多大な苦しみを味わった恐ろしい孤独が広がっていた。背後には、夜明けの下で静まり返り、獣人たちが静かに姿を隠している島。食料と弾薬の全てが詰まった囲い地は、突然の炎の突風、断続的なパチパチという音、そして時折の崩壊音を立てながら、騒々しく燃えていた。重い煙は私から離れて浜辺を上り、遠くの梢の上を低く転がり、谷の小屋の方へと向かっていった。私のそばには、ボートの黒焦げの残骸と、これら五つの死体があった。

その時、茂みの中から三体の獣人が現れた。肩を丸め、頭を突き出し、不格好な手をぎこちなく構え、詮索好きで非友好的な目をしていた。そして、ためらいがちな仕草で私の方へ進んできた。

第二十章　獣人たちとの孤独

私はこの者たちと対峙した。彼らの中に己の運命を見据えながら。今や独力で――文字通り片手で、腕は折れていたのだから。ポケットには二発分の薬室が空のリボルバー。浜辺に散らばる木屑の中には、ボートを叩き壊すのに使われた二本の斧。背後には潮が満ちてくる。勇気を奮い起こすしかなかった。私は迫り来る怪物たちの顔を真っ直ぐに見据えた。彼らは私の目を避け、震える鼻孔で、私の向こうに浜辺に横たわる死体を嗅ぎ分けていた。私は六歩ほど進み、狼男の体の下に横たわっていた血染めの鞭を拾い上げ、それを鳴らした。彼らは立ち止まり、私をじっと見つめた。

「敬礼！」と私は言った。「ひれ伏せ！」

彼らはためらった。一人が膝を曲げた。私は心臓が口から飛び出しそうな思いで命令を繰り返し、彼らに向かって進んだ。一人がひざまずき、それから他の二人もひざまずいた。

私は向きを変え、ひざまずく三体の獣人たちに顔を向けたまま、死体の方へ歩いていった。まるで舞台を上っていく役者が観客に顔を向けているかのように。

「彼らは律法を破った」私は律法を語る者に足をかけて言った。「彼らは殺されたのだ――律法を語る者でさえも。鞭を持つ者でさえも。偉大なるは律法！　来て見るがいい。」

「誰も逃れられない」と、彼らの一人が進み出て、覗き込みながら言った。

「誰も逃れられない」と私は言った。「ゆえに、私が命じることを聞き、実行せよ」。彼らは立ち上がり、互いに問いかけるように顔を見合わせた。

「そこに立っていろ」と私は言った。

私は手斧を拾い上げ、柄頭で腕の吊り包帯からぶら下げた。モントゴメリーを裏返し、まだ二発装填されたままのリボルバーを拾い上げ、身をかがめて探ると、彼のポケットから半ダースの弾薬を見つけた。

「彼を運べ」私は再び立ち上がり、鞭で指しながら言った。「彼を運び、外へ出して海に投げ捨てろ。」

彼らは前に進み出た。明らかにまだモントゴメリーを恐れていたが、それ以上に私の鳴り響く赤い鞭を恐れていた。いくらか手探りし、ためらい、鞭を鳴らし、怒鳴りつけた後、彼らは彼を恐る恐る持ち上げ、浜辺まで運び、眩しく渦巻く海の中へざぶざぶと入っていった。

「進め！」私は言った。「進め！　遠くへ運べ。」

彼らは脇の下まで水に浸かり、立ち止まって私を見ていた。

「放せ」と私は言った。そしてモントゴメリーの体は水しぶきと共に消えた。何かが胸を締め付けるようだった。

「よし！」私は声を詰まらせながら言った。彼らは急いで、恐れながら水の縁まで戻ってきた。銀色の水面に長い黒い航跡を残して。水際で彼らは立ち止まり、まるで今にもモントゴメリーがそこから現れて復讐を果たすのではないかとでもいうように、海の方を振り返って睨みつけていた。

「次はこれらだ」と私は他の死体を指して言った。

彼らはモントゴメリーを水中に投げ込んだ場所に近づかないように注意し、代わりに四体の死んだ獣人を浜辺に沿って斜めに百ヤードほど運んでから、水に入って投げ捨てた。

彼らがムリングの無残な遺体を処分しているのを見ていると、背後で軽い足音が聞こえ、素早く振り返ると、大きなハイエナ豚人が十数ヤード先にいた。頭はうなだれ、輝く目は私に固定され、ずんぐりした手は握りしめられて体の脇に固く置かれていた。私が振り返ると、彼はその身をかがめた姿勢で立ち止まり、目を少し逸らした。

一瞬、我々は互いに見つめ合った。私は鞭を落とし、ポケットのピストルを掴んだ。最初の口実ができ次第、この獣、今や島に残された中で最も手ごわいこの獣を殺すつもりだったからだ。卑劣に思えるかもしれないが、私はそう決意していた。他のどの獣人二人を合わせたよりも、彼の方がはるかに恐ろしかった。彼が生き続けることは、私の命に対する脅威であると分かっていた。

私は十数秒かけて気を落ち着けた。それから叫んだ。「敬礼！　ひれ伏せ！」

彼の歯が、唸り声とともに私に向かってきらりと光った。「貴様は何者だ、俺が――」

おそらく少し発作的に、私はリボルバーを抜き、素早く狙いを定めて発砲した。彼がキャンと鳴き、横に走り、向きを変えるのが見え、外したと分かり、親指で次の弾のために撃鉄を起こした。しかし彼はすでに、左右に跳びながら猛然と走っており、もう一度外す危険を冒す勇気はなかった。時々、彼は肩越しに私を振り返った。彼は浜辺を斜めに走り、まだ燃え盛る囲い地から流れ出る濃い煙の塊の下に姿を消した。しばらくの間、私は彼の後をじっと見つめていた。私は再び三体の従順な獣人たちの方を向き、まだ運んでいた体を落とすように合図した。それから死体が倒れていた火のそばの場所に戻り、茶色い血の染みがすべて吸収され隠れるまで砂を蹴った。

私は三人の奴隷を手を振って解散させ、浜辺を上って茂みの中へ入った。ピストルを手に持ち、鞭は手斧と共に腕の吊り包帯に差し込んでいた。一人になりたかった。自分が今置かれている状況をじっくり考えたかったのだ。私がようやく気づき始めた恐ろしいことは、この島のどこにも、私が一人で安全に休み、眠れる場所がもはやないということだった。上陸以来、驚くほど体力を回復していたが、まだ神経質になりがちで、大きなストレスの下では参ってしまう傾向があった。私は島を横断し、獣人たちの中に身を置き、彼らの信頼を得て自分の安全を確保すべきだと感じた。しかし心がくじけた。私は浜辺に戻り、燃える囲い地を通り過ぎて東へ向きを変え、浅いサンゴ砂の岬が岩礁に向かって突き出ている地点を目指した。ここなら、海を背にし、どんな不意打ちにも顔を向けて座って考えることができる。そして私はそこに座った。膝に顎を乗せ、太陽が頭上に照りつけ、言いようのない恐怖を心に抱きながら、救助が来る（もし来るならば）その時まで、どう生き延びるかを画策していた。できるだけ冷静に状況全体を見直そうとしたが、感情を排して考えることは難しかった。

私はモントゴメリーの絶望の理由を心の中で考え始めた。「奴らは変わる」と彼は言った。「きっと変わるさ」。そしてモローは、モローは何と言ったか？　「頑固な獣の肉は日ごとに元に戻っていく」。それから私はハイエナ豚人のことに思い至った。あの獣を殺さなければ、奴が私を殺すだろうと確信していた。律法を語る者は死んだ。運が悪い。鞭を持つ我々も、彼ら自身が殺されるのと同じように殺されうると、彼らは今や知っている。彼らはすでにあちらのシダやヤシの緑の塊の中から私を覗き込み、私が彼らの飛びかかれる範囲内に入るのを待っているのだろうか？　私に対して陰謀を企てているのだろうか？　ハイエナ豚人は彼らに何を話しているのだろうか？　私の想像力は、実体のない恐怖の泥沼へと暴走していた。

私の思考は、囲い地の近くの浜辺に波で打ち上げられた何か黒い物体に向かって急ぐ海鳥の鳴き声によって妨げられた。その物体が何であるかは分かっていたが、戻って彼らを追い払う気にはなれなかった。私は反対方向へ浜辺を歩き始めた。島の東の角を回り、茂みの中に潜んでいるかもしれない待ち伏せを横切ることなく、小屋のある谷に近づくつもりだった。

浜辺を半マイルほど進んだところで、私の三体の獣人のうちの一人が、陸側の茂みから私の方へ進んでくるのに気づいた。私は今や自分自身の想像でひどく神経質になっていたので、すぐにリボルバーを抜いた。その生き物の機嫌を取るような仕草でさえ、私の警戒を解くことはできなかった。彼は近づきながらためらった。

「あっちへ行け！」と私は叫んだ。

その生き物のへりくだった態度には、どこか犬を思わせるものがあった。それは、家に帰るよう言われた犬のように、少し後ずさりして止まり、犬のような茶色の目で哀願するように私を見た。

「あっちへ行け」と私は言った。「私に近づくな。」

「あなたのそばへ行ってはいけないのですか？」とそれは言った。

「だめだ。あっちへ行け」私は言い張り、鞭を鳴らした。それから鞭を歯でくわえ、石を拾うために身をかがめ、その脅しでその生き物を追い払った。

こうして私は孤独のうちに獣人たちの谷を回り、この裂け目を海から隔てる雑草や葦の中に隠れて、現れる者たちを観察し、モローとモントゴメリーの死、そして痛みの家の破壊が彼らにどう影響したかを、その仕草や様子から判断しようとした。今にして思えば、私の臆病さは愚かだった。夜明けの時の勇気を保ち続け、孤独な思索の中でそれを萎えさせていなければ、私はモローの空位となった王笏を手にし、獣人たちを支配できたかもしれなかった。だが現実は、私はその機会を失い、同胞の中の単なる指導者という地位にまで落ちぶれた。

正午頃、彼らの何人かがやって来て、熱い砂の上で日向ぼっこをしながらしゃがみ込んだ。空腹と喉の渇きの抗いがたい声が、私の恐怖に打ち勝った。私は茂みから出て、リボルバーを手に、座っている彼らの姿の方へ歩いていった。一人の狼女が頭を向けて私をじっと見つめ、それから他の者たちもそうした。誰も立ち上がったり、私に敬礼しようとはしなかった。私はあまりに衰弱し、疲れていたので、それを強いる気力もなく、その瞬間をやり過ごした。

「食料が欲しい」と私は、ほとんど謝るように言いながら、近づいた。

「小屋に食料がある」と、雄牛豚男が眠そうに、私から目をそらしながら言った。

私は彼らを通り過ぎ、ほとんど無人となった谷の影と臭いの中へ下りていった。空っぽの小屋で、斑点があり半分腐りかけた果物をたらふく食べた。それから、入り口の周りに枝や棒をいくつか立てかけ、入り口に顔を向け、手をリボルバーに置いて身構えると、過去三十時間の疲労が限界に達し、私は浅い眠りに落ちた。私が立てた粗末なバリケードが、取り除かれる際に十分な音を立てて、不意打ちから私を救ってくれることを願いながら。

第二十一章　獣人たちの退行

こうして私は、モロー博士の島で、獣人たちの一員となった。目が覚めると、あたりは暗かった。腕が包帯の中で疼いた。私は身を起こし、最初自分がどこにいるのか分からなかった。外でがさつな声が話しているのが聞こえた。それから、バリケードがなくなっており、小屋の入り口ががら空きになっているのに気づいた。リボルバーはまだ私の手に握られていた。

何かの息遣いが聞こえ、何かがすぐそばでうずくまっているのが見えた。私は息を殺し、それが何であるか見極めようとした。それはゆっくりと、果てしなく動き始めた。その時、柔らかく、暖かく、湿ったものが私の手を横切った。全身の筋肉が収縮した。私はとっさに手を引いた。驚きの叫びが喉まで出かかって詰まった。そして、何が起こったのかをようやく理解し、リボルバーにかかった指を辛うじて留めた。

「あれは誰だ？」私はリボルバーを向けたまま、かすれた声で囁いた。

「わたくしめでございます――ご主人様。」

「お前は何者だ？」

「皆はもうご主人様はいないと申します。しかし、わたくしめは存じております。わたくしめが、海へと亡骸を運んだのでございます、おお、海を歩く者よ！　あなたが屠られた者たちの亡骸を。わたくしめはあなた様の奴隷にございます、ご主人様。」

「お前は、私が浜辺で会った者か？」と私は尋ねた。

「左様にございます、ご主人様。」

その生き物は、どうやら十分に忠実であるらしかった。私が眠っている間に襲いかかることもできたはずだからだ。「よろしい」私はそう言って手を差し出し、もう一度ぺろりと舐めるようなキスをさせた。私はその存在が何を意味するのかを悟り始め、勇気の潮が満ちてくるのを感じた。「他の者たちはどこだ？」

「あの者どもは狂っております。愚か者どもでございます」と犬男は言った。「今もあちらで話し合っております。『ご主人様は死んだ。鞭を持つあの方も死んだ。海を歩いたあの方は我々と同じだ。もうご主人様も、鞭も、苦痛の家もない。すべて終わりだ。我々は律法を愛し、これを守る。しかし、苦痛も、ご主人様も、鞭も、もう永遠にないのだ』と。そう申しております。しかし、わたくしめは存じております、ご主人様、わたくしめは。」

私は暗闇の中で手探りをし、犬男の頭を撫でてやった。「よろしい」と私は再び言った。

「やがて、あなた様はあの者どもを皆殺しになさるのでしょう」と犬男は言った。

「やがてな」と私は答えた。「いずれ、すべての者を殺してやろう――いくつかの日々と、いくつかの出来事が過ぎ去った後にな。お前が助命する者を除き、一人残らず殺されるのだ。」

「ご主人様がお殺しになりたいものは、ご主人様がお殺しになる」と犬男は、その声にどこか満足げな響きを込めて言った。

「そして、奴らの罪を増長させるためだ」と私は言った。「時が満ちるまで、その愚かさのうちに生かしておけ。私がご主人様であることを奴らに知られてはならん。」

「ご主人様のお考えは甘美にございます」と犬男は、その犬の血に由来する如才なさで言った。

「だが、一人、罪を犯した者がいる」と私は言った。「そいつは、いつ会おうとも殺してやる。私が『あれがそうだ』と言ったなら、必ずそいつに襲いかかるのだ。さて、私は集まっている男ども女どものところへ行こう。」

一瞬、犬男が小屋から出たことで、入り口が暗闇に閉ざされた。それから私も後に続き、外に立った。そこは、モローと彼の猟犬に追われていた時に私が立っていた場所と、ほとんど同じだった。しかし今は夜であり、瘴気の立ち込める谷間は私を取り巻いて漆黒に沈んでいた。そしてその向こうには、緑の日差しを浴びた斜面の代わりに、赤い炎が見え、その前で猫背の、グロテスクな姿がいくつも行き来していた。さらに遠くには密生した木々が闇の壁となり、その上縁は梢の黒いレースで縁取られていた。月がちょうど谷間の端から昇ってくるところで、その顔を横切る一本の棒のように、島の噴気孔から絶えず流れ出る蒸気の柱が立ち上っていた。

「私のそばを歩け」と私は自らを奮い立たせて言った。そして私たちは並んで狭い道を下り、小屋の中からこちらを覗き見る薄暗い生き物たちにはほとんど注意を払わなかった。

火の周りにいた者たちは、誰一人として私に挨拶しようとはしなかった。ほとんどは、これ見よがしに私を無視した。私はハイエナ豚人を探したが、そこにはいなかった。全部で二十人ほどの獣人たちが、火を見つめたり、互いに話し合ったりしながらしゃがみ込んでいた。

「死んだ、死んだ！　ご主人様は死んだ！」と私の右側で猿男の声がした。「苦痛の家――苦痛の家はもうない！」

「死んではいない」と私は大声で言った。「今も我々を見ているぞ！」

これには彼らも驚いた。二十対の目が私に向けられた。

「苦痛の家はなくなった」と私は言った。「だが、また現れる。お前たちにご主人様の姿は見えぬ。だが、今この時も、お前たちの間で耳を澄ましているのだ。」

「真実だ、真実だ！」と犬男が言った。

彼らは私の確信に満ちた態度に度肝を抜かれた。獣は獰猛で狡猾にはなれるが、嘘をつけるのは真の人間だけだ。

「包帯腕の男は奇妙なことを言う」と獣人の一人が言った。

「本当のことだ」と私は言った。「ご主人様と苦痛の家は再び現れる。律法を破る者に災いあれ！」

彼らは訝しげに顔を見合わせた。私は無関心を装い、手斧で目の前の地面を気ままに切りつけ始めた。彼らは、私が芝生に刻んだ深い切り傷をじっと見つめているのに、私は気づいた。

するとサテュロスが疑念を口にした。私はそれに答えた。次にまだら模様の生き物の一人が反論し、火の周りで活発な議論が巻き起こった。刻一刻と、私は現在の自分の安全を確信するようになっていった。最初に私を悩ませていた、極度の興奮による息苦しさもなく、今や淀みなく話すことができた。一時間もするうちに、私は獣人のうちの幾人かに私の主張が真実であると本気で信じ込ませ、他のほとんどを半信半疑の状態に追い込んだ。私は敵であるハイエナ豚人に鋭い視線を向け続けたが、彼はついに姿を現さなかった。時折、不審な動きにぎょっとすることもあったが、私の自信は急速に増していった。やがて月が天頂から傾き始めると、聞き手たちは一人、また一人とあくびをし始め（沈みゆく炎の光に照らされて、実に奇妙な歯を見せた）、そして一人、また一人と谷間の巣穴へと引き上げていった。静寂と暗闇を恐れた私も彼らと共に行動した。一人でいるより、彼らの中にいる方が安全だと知っていたからだ。

こうして、このモロー博士の島における私の滞在の、より長い期間が始まった。しかし、その夜から終わりが来るまで、無数の些細な不快事と絶え間ない不安に苛まれた日々を除けば、語るべき出来事はただ一つしか起こらなかった。ゆえに、私はその間の空白の時間を年代記にするのはやめておこうと思う。この半ば人間にされた獣たちの親密な仲間として過ごした十ヶ月のうち、ただ一つの極めて重要な出来事だけを語ることにしたい。記憶にこびりついて離れない、書こうと思えば書けることは山ほどある――右腕を差し出してもいいから忘れたいと心から願うようなことばかりだ。しかし、それらは物語を語る助けにはならない。

振り返ってみると、私がこれほど早くこの怪物たちの流儀に順応し、再び自信を取り戻したことは奇妙に思える。もちろん、彼らとのいさかいはあったし、今でもいくつかの歯形を見せることができる。しかし、彼らはすぐに、私の石を投げる技と手斧の一撃に対して、健全な敬意を抱くようになった。そして、私のセントバーナード男の忠誠心は、この上なく私の役に立った。彼らの単純な序列は、主に深い傷を与える能力に基づいていることがわかった。実のところ――自惚れではないと願うが――私は彼らの中で、ある種の優位な地位を占めていたと言っていいだろう。稀に気分が高揚した折に、私がかなりひどい傷を負わせた一、二人は私に恨みを抱いていたが、それは主に私の背後で、私の投げる石が届かない安全な距離から、しかめ面をするという形で発散されるに過ぎなかった。

ハイエナ豚人は私を避けており、私も常に彼を警戒していた。私の片時も離れぬ犬男は、彼を激しく憎み、恐れていた。思うに、それこそがあの獣が私に懐いた根本的な理由だったのだろう。かつての怪物が血の味を覚え、ヒョウ男と同じ道を辿ったことは、私にはすぐに明らかになった。彼は森のどこかに巣を作り、孤独になった。一度、獣人たちを唆して彼を狩ろうとしたが、私には彼らを一つの目的のために協力させるだけの権威がなかった。何度も彼の巣穴に近づき、不意を突こうと試みたが、彼はいつも私より一枚上手で、私を見つけるか嗅ぎつけては逃げてしまった。彼もまた、森の小道という小道に待ち伏せを仕掛け、私と私の盟友にとって危険な場所とした。犬男は、私のそばをほとんど離れようとはしなかった。

最初のひと月かそこら、獣人たちは後の状態に比べれば十分に人間的であり、私の犬の友人の他にも一、二人は、私が友好的な寛容ささえ抱くほどだった。小さなピンク色のナマケモノの生き物は、私に奇妙な愛情を示し、私の後をついて回るようになった。しかし、猿男にはうんざりさせられた。彼は、自分の指が五本あることを根拠に、自分が私と対等であると思い込み、絶えず私にぺちゃくちゃと喋りかけた――全くもって馬鹿げたことを。彼について一つだけ少し面白いことがあった。彼は新しい言葉を作り出すという、風変わりな癖を持っていたのだ。彼は、意味のない名前について早口でまくし立てることが、言葉の正しい使い方だと信じていたようだ。彼はそれを「大層な思考」と呼び、「些細な思考」、つまり日々の暮らしにおけるまっとうな関心事と区別していた。私が何か彼に理解できないことを言うと、彼はそれを大いに褒めそやし、もう一度言うように頼み、暗記しては、あちこち単語を間違えながら、獣人たちの中でも穏やかな者たちに言いふらして回った。彼は、明白で理解できることには何の価値も見出していなかった。私は彼の特別な用途のために、いくつか非常に奇妙な「大層な思考」をでっち上げた。今にして思えば、彼は私がこれまで出会った中で最も愚かな生き物だった。彼は猿の生来の愚かさを微塵も失うことなく、人間特有の愚かさを最も見事な形で発展させていたのだ。

これは、私がこの獣たちの中で孤独に過ごし始めた最初の数週間のことだった。その間、彼らは律法によって定められた慣習を尊重し、総じて礼儀正しく振る舞った。一度、別のウサギが引き裂かれているのを見つけたが――ハイエナ豚人の仕業だと確信している――それだけだった。彼らの話し方や身のこなしに、成長する違いを初めてはっきりと感じたのは、五月頃のことだった。発音はますます粗野になり、話すことへの意欲はますます薄れていった。私の猿男のおしゃべりは量こそ増えたが、ますます理解不能になり、ますます猿に近づいていった。他の何人かは、言葉を操る力を完全に失いつつあるように見えたが、その時点ではまだ私の言うことは理解していた。（かつては明瞭で的確だった言語が、次第に曖昧になり、消えかかり、形と意味を失って、再び単なる音の塊へと成り果てていく様を想像できるだろうか？）そして、彼らはますます困難そうに直立で歩くようになった。彼らは明らかに自分たちを恥じているようだったが、時折、誰かしらがつま先と指先で走り、全く垂直の姿勢に戻れなくなっているのに出くわした。彼らの物の持ち方はより不器用になり、吸って飲み、かじって食べるという行為が日に日に一般的になっていった。私はモローが「頑固な獣の肉」について語ったことを、かつてないほど痛感した。彼らは退行していた、それも非常に急速に。

彼らのうちの何人か――この先駆者たちが、ある種の驚きをもって気づいたのだが、すべて雌だった――は、慎みの戒めを無視し始めた。そのほとんどは意図的なものだった。一夫一婦制という制度に対して、公然と暴挙を試みる者さえいた。律法の伝統は、明らかにその力を失いつつあった。この不快な話題をこれ以上続けることはできない。

私の犬男は、気づかぬうちに再び犬へと戻っていった。日ごとに彼は口をきかなくなり、四足歩行になり、毛深くなっていった。私の右腕にいた仲間が、私の傍らをよろめき歩く犬へと移り変わっていくのを、私はほとんど気づかなかった。

無頓着と無秩序が日増しにひどくなるにつれ、住居が並ぶ小道は、もとより決して快適ではなかったが、あまりに不潔になったので、私はそこを去った。そして島を横切り、モローの囲い地の黒い廃墟の中に、枝で自分だけのあばら家を建てた。苦痛の記憶が、いまだにその場所を獣人たちから最も安全な場所たらしめていることに、私は気づいた。

この怪物たちが堕ちていく様を、その一歩一歩を詳述することは不可能だろう――いかにして日ごとに人間らしさが彼らから失われていったか、いかにして彼らが包帯や巻物をやめ、ついには衣服の一片さえも捨て去ったか、いかにして露出した手足に毛が生え広がり始めたか、いかにして彼らの額が後退し、顔が突き出ていったか、そして、孤独の最初の月に私が彼らの何人かと許していた擬似人間的な親密さが、思い出すだにおぞましい恐怖となったかを語ることは。

変化は緩やかで、不可避だった。彼らにとっても、私にとっても、それは明確な衝撃を伴わずに訪れた。私が彼らの間を安全に歩き回れたのは、この下降の滑走において、日ごとに人間性を駆逐していく爆発的な獣性の装薬が、いかなる衝撃によっても解放されることがなかったからだ。しかし私は、間もなくその衝撃が訪れるに違いないと恐れ始めた。私のセントバーナードの獣は毎晩、囲い地まで私についてきて、その警戒心のおかげで、私は時折、安らぎに近い眠りを得ることができた。小さなピンク色のナマケモノの生き物は臆病になり、私のもとを去って、再び木の枝の間での自然な生活へと這い戻っていった。我々は、動物の調教師が展示する「仲良し家族」の檻から、もし調教師が永遠に立ち去ったとしたら残るであろう、まさしくその均衡状態にあった。

もちろん、これらの生き物は、読者が動物園で目にするような獣――普通の熊、狼、虎、牛、豚、猿――にまで退化したわけではなかった。それぞれにまだ何か奇妙なものが残っていた。それぞれの中に、モローがこの動物とあの動物を混ぜ合わせたのだ。ある者は主に熊のようであり、ある者は主に猫のようであり、またある者は主に牛のようであったが、それぞれが他の生き物の特徴を帯びていた――特定の性質を通して、一種、普遍的な獣性が現れていたのだ。そして、消えゆく人間性の断片が、今なお時折、私をぎょっとさせた――おそらくは一瞬の言葉の再燃、前足の思いがけない器用さ、あるいは直立で歩こうとする哀れな試み。

私自身もまた、奇妙な変化を遂げたに違いない。私の服は黄色いぼろ切れとなってぶら下がり、その裂け目からは日焼けした肌が覗いていた。髪は伸び放題となり、もつれ固まっていた。今でも私の目には奇妙な輝きと、素早い動きの鋭さがあると言われる。

最初の頃、私は日中の時間を南の浜辺で過ごし、船を待ち、船が来ることを望み、祈っていた。年が経つにつれ、イペカキュアナ号が戻ってくることを当てにしていたが、船は決して来なかった。五度帆を、三度煙を見たが、島に立ち寄るものは何もなかった。私は常に焚き火の準備をしていたが、この島が火山島として知られていたことが、その煙の理由だと見なされたのだろう。

いかだを作ろうと考え始めたのは、九月か十月になってからだった。その頃には腕も治り、両手が再び使えるようになっていた。当初、私は自分の無力さに愕然とした。私は生まれてこの方、大工仕事のようなことをしたことがなく、木々の間で試行錯誤の伐採と結束に明け暮れた。ロープはなく、ロープを作るための材料も見つけられなかった。豊富に生い茂る蔓はどれも、しなやかさや強度が足りないようだったし、科学教育の知識を総動員しても、それらをそうするための方法を考案することはできなかった。私は二週間以上を、囲い地の黒い廃墟の中や、ボートが燃やされた浜辺を掘り返して過ごし、役に立ちそうな釘やその他の金属片を探し回った。時折、獣の生き物が私を見ていたが、私が声をかけると跳び去っていった。雷雨と豪雨の季節が訪れ、私の作業を大いに遅らせたが、ついにいかだは完成した。

私はそれに大喜びした。しかし、常に私の悩みの種であった、ある種の実用感覚の欠如から、私は海から一マイル以上も離れた場所でそれを作ってしまった。そして、浜辺まで引きずり下ろす前に、そいつはばらばらになってしまった。それを海に浮かべずに済んだのは、幸いだったのかもしれない。しかしその時の失敗による私の惨めさはあまりに痛切で、数日間、私はただ浜辺でふさぎ込み、水を眺め、死を思った。

しかし、私は死ぬつもりはなかった。そして、日々を漫然と過ごすことの愚かさを紛れもなく警告する出来事が起こった――というのも、来る日も来る日も、獣人たちからの危険は増す一方だったからだ。

囲い地の壁の陰に横たわり、海を眺めていると、かかとの皮膚に何か冷たいものが触れるのに驚かされた。飛び起きて振り返ると、小さなピンク色のナマケモノの生き物が、私の顔を瞬きしながら見つめていた。彼はとうに言葉と活発な動きを失っており、その小さな獣の長い毛は日ごとに濃くなり、ずんぐりした爪はますます歪んでいった。私の注意を引いたとわかると、彼はうめき声を上げ、茂みの方へ少し進んでから私を振り返った。

最初は何のことかわからなかったが、やがて彼は私についてきてほしいのだということに思い至った。そして私はついに、――その日は暑かったのでゆっくりと――彼の後を追った。木々にたどり着くと、彼はそこに登った。地面よりも、揺れる蔓の間を移動する方が得意だったからだ。そして突然、踏み荒らされた場所で、私は身の毛もよだつような一団に出くわした。私のセントバーナードの生き物が地面に横たわり、死んでいた。そしてその体のそばにはハイエナ豚人がしゃがみ込み、その不格好な爪で震える肉を掴み、かじりつき、喜びのあまり唸っていた。私が近づくと、その怪物は爛々と光る目を私に向け、唇が震えながらめくれ上がって血に染まった歯を剥き出しにし、脅すように唸った。彼は恐れてもおらず、恥じてもいなかった。人間性の最後の痕跡は消え失せていた。私はさらに一歩進み、立ち止まり、リボルバーを抜いた。ついに、奴と差し向かいになったのだ。

その獣は退く気配を見せなかった。しかし、その耳は後ろに倒れ、毛は逆立ち、体はうずくまった。私は眉間を狙って引き金を引いた。そうした瞬間、そいつは跳躍してまっすぐ私に襲いかかり、私は九柱戯のピンのように弾き飛ばされた。そいつは不自由な手で私を掴み、私の顔を殴りつけた。その跳躍力で私の体を飛び越えていった。私はそいつの体の後ろ半分の下敷きになった。しかし幸運なことに、私の弾は狙い通りに命中しており、そいつは跳躍すると同時に死んでいたのだ。私はその不浄な重みの下から這い出し、震えながら立ち上がり、痙攣する体を凝視した。少なくともその危険は去った。しかし、これが、これから訪れるに違いない一連の退行の始まりに過ぎないことを、私は知っていた。

私は二つの体を柴の薪の上で焼いた。しかしその後、もし私がこの島を去らねば、私の死はもはや時間の問題に過ぎないと悟った。その頃には、獣人たちは一、二の例外を除いて谷間を去り、島の茂みの中に、それぞれの好みに応じて巣を作っていた。昼間にうろつく者はほとんどおらず、大半は眠っていたので、新参者には島が無人のように見えたかもしれない。しかし夜になると、彼らの呼び声や遠吠えで、空気は不気味に満たされた。私は彼らを虐殺してしまおうかと半ば考えた。罠を仕掛けたり、ナイフで戦ったりしようかと。もし十分な弾薬があれば、私はためらわずに殺戮を始めていただろう。危険な肉食獣は、今や二十頭も残っていないはずだった。その中でも勇敢な者たちはすでに死んでいた。私の最後の友であった、この哀れな犬の死後、私もまた、夜に警戒するために昼間に眠るという習慣をある程度取り入れた。私は囲い地の壁の中に自分の巣を建て直し、侵入しようとするものは必ず大きな音を立てざるを得ないように、入り口を極めて狭くした。生き物たちは火を使う術も失い、火への恐怖を取り戻していた。私は再び、今度はほとんど情熱的に、脱出のためのいかだを組むべく、杭と枝を打ち付ける作業に戻った。

私は無数の困難に直面した。私は極めて不器用な男であり（私の受けた教育はスロイド［訳注: 19世紀末にスウェーデンで始まった手工芸教育］の時代より前だった）、しかし、いかだに必要な条件のほとんどは、どうにかこうにか不格好で回りくどい方法で満たした。そして今回は強度にも気を配った。唯一乗り越えられない障害は、この未知の海に漕ぎ出す際に必要となる水を溜める容器がなかったことだ。陶器作りさえ試そうとしたが、島には粘土がなかった。私はこの最後の難問を解決しようと全力を尽くしながら、島をふさぎ込んで歩き回った。時には激しい怒りの発作に駆られ、耐え難い苛立ちから、不運な木を切り刻み、粉々にした。しかし、何も思いつかなかった。

そしてある日、素晴らしい一日が訪れた。私はその日を有頂天で過ごした。南西に帆が見えたのだ。小さなスクーナー船のような小さな帆だった。私はすぐさま柴の山に火をつけ、その熱と真昼の太陽の熱の中で、じっと見守りながら立っていた。一日中、私はその帆を見つめ、何も食べず、何も飲まず、頭がくらくらした。獣たちがやってきては私を睨みつけ、不思議に思っているようだったが、やがて去っていった。夜が来てそれを飲み込む頃には、帆はまだ遠かった。そして一晩中、私は炎を明るく高く保つために働き、獣たちの目が闇の中から輝き、驚嘆していた。夜が明けると帆は近づいており、それが小さなボートの汚れたラグスル帆であることがわかった。しかし、その航行はおかしかった。私の目は見張り疲れ、目を凝らしたが信じられなかった。ボートには二人の男が低く座っていた――一人は船首に、もう一人は舵に。船首は風上を向いておらず、左右に揺れては進路を外れていた。

日が明るくなるにつれて、私は上着の最後のぼろ切れを彼らに向かって振り始めた。しかし彼らは私に気づかず、互いに向き合ったままじっと座っていた。私は低い岬の最も低い場所まで行き、身振り手振りをし、叫んだ。何の応答もなく、ボートは目的のない進路を保ち、ゆっくりと、非常にゆっくりと湾に向かっていた。突然、大きな白い鳥がボートから飛び立ったが、二人の男は身じろぎもせず、気づきもしなかった。鳥は輪を描いて飛び、それから力強い翼を広げて私の頭上をかすめていった。

その時、私は叫ぶのをやめ、岬に座り込み、両手に顎を乗せてじっと見つめた。ゆっくりと、ゆっくりと、ボートは西へと流されていった。泳いで行こうかとも思ったが、何か――冷たく、漠然とした恐怖――が私を引き留めた。午後になると、潮がボートを座礁させ、囲い地の廃墟の西、百ヤードほどの場所に置き去りにした。乗っていた男たちは死んでいた。死んでからあまりに長く、私がボートを傾けて引きずり出すと、ばらばらになってしまった。一人はイペカキュアナ号の船長のような赤毛のもじゃもじゃ頭で、ボートの底には汚れた白い帽子が落ちていた。

私がボートのそばに立っていると、三頭の獣が茂みからこそこそと現れ、私の方へ匂いを嗅ぎながら近づいてきた。嫌悪感の発作の一つが私を襲った。私は小さなボートを浜辺に押し出し、よじ登った。獣のうち二頭は狼の獣で、震える鼻孔と爛々と光る目で近づいてきた。三頭目は、熊と雄牛を混ぜたような、名状しがたい恐ろしい生き物だった。彼らがその惨めな遺体に近づき、互いに唸り合い、歯のきらめきを捉えた時、私の反発心は狂乱の恐怖へと変わった。私は彼らに背を向け、帆を張り、海へと漕ぎ出した。振り返る気には、どうしてもなれなかった。

しかし、その夜は岩礁と島の間に留まり、翌朝、小川のところまで回って、船内の空の樽に水を満たした。それから、ありったけの忍耐力をもって果物を集め、最後の三発の弾薬で二羽のウサギを待ち伏せして殺した。この間、獣人たちを恐れて、ボートは岩礁の内側の突起に繋留しておいた。

第二十二章　ただ一人の男

夕刻、私は出発した。南西からの穏やかな風に乗り、ゆっくりと、着実に、海へと船を進めた。島は次第に小さくなり、細長い煙の柱は、熱を帯びた日没を背景に、ますます細い線へと先細りになっていった。大海が私の周りに盛り上がり、あの低く暗い陸地を私の視界から隠した。昼の光、太陽が残した壮麗な光の尾は空から流れ去り、光り輝くカーテンのように引き払われ、そしてついに私は、陽光が隠していた、計り知れぬ広がりを持つ蒼穹の深淵を覗き込み、浮かぶ星々の軍勢を見た。海は静まり、空は静まり返っていた。私は夜と静寂の中に、ただ一人だった。

そうして私は三日間漂流し、控えめに飲み食いをし、我が身に起こったすべてのことを瞑想した――その時は、再び人間に会いたいとはあまり思わなかった。不浄なぼろ切れを一枚身にまとい、髪は黒くもつれていた。私を発見した者たちは、きっと私を狂人だと思ったに違いない。

奇妙なことだが、私は人類のもとへ戻りたいという願望を感じなかった。ただ、獣人たちの不潔さから解放されたことが嬉しかっただけだ。そして三日目、私はアピアからサンフランシスコへ向かうブリッグ船に救助された。船長も航海士も、孤独と危険が私を狂わせたと判断し、私の話を信じようとはしなかった。そして、彼らの意見が他の人々にも共有されるかもしれないと恐れた私は、それ以上自分の冒険を語ることを控え、レディ・ヴェイン号の遭難から再び救助されるまでの一年間に何が起こったかは、何も思い出せないと偽った。

狂気の疑いから我が身を守るためには、最大限の慎重さをもって行動しなければならなかった。律法の記憶、二人の死んだ船員の記憶、暗闇での待ち伏せの記憶、サトウキビ畑の死体の記憶が、私を悩ませた。そして、不自然に思えるかもしれないが、人類のもとへ帰還すると、私が期待していた信頼や共感の代わりに、島での滞在中に経験した不安と恐怖が、奇妙に増幅されて現れたのだ。誰も私を信じようとはしなかった。私は獣人たちにとってそうであったように、人間たちにとってもほとんど同じくらい奇妙な存在だった。私は仲間たちの生来の野性をいくらか受け継いでしまったのかもしれない。恐怖は病だというが、いずれにせよ、ここ数年、私の心には落ち着きのない恐怖が宿っていることを証言できる――半ば手なずけられた獅子の子が感じるような、落ち着きのない恐怖が。

私の苦悩は、最も奇妙な形で現れた。私が出会う男や女もまた、別の獣人たち、つまり人間の魂の外見へと半ば作り上げられた動物であり、やがて退行を始め――まずこの獣のような印、次にあの印を示し始める――のではないかという考えを、どうしても振り払うことができなかったのだ。しかし、私は自分の状況を、ある奇妙なほど有能な男に打ち明けた。彼はモローを知っており、私の話を半ば信じているようだった。精神医学の専門家である彼は、私を大いに助けてくれた。もっとも、あの島の恐怖が私から完全に去ることは、期待していない。ほとんどの場合、それは私の心の奥深くに横たわり、単なる遠い雲、記憶、そしてかすかな不信感に過ぎない。しかし、その小さな雲が広がり、空全体を覆い隠してしまう時がある。その時、私は周りの同胞たちを見回し、恐怖に駆られる。鋭く輝く顔が見える。鈍く危険な顔も。不安定で不誠実な顔も――理性的な魂が持つ、穏やかな威厳を備えた顔は一つもない。彼らの中から獣が湧き上がってくるように感じる。やがて、あの島の住人たちの堕落が、より大きな規模で再び演じられるのではないかと。これが幻想であることはわかっている。私の周りにいる、人間のように見える男や女は、まさしく男であり女――永遠に男であり女、完全に理性的な生き物、人間の欲望と優しい気遣いに満ち、本能から解放され、いかなる奇怪な律法の奴隷でもない――獣人たちとは全く異なる存在なのだ。それでも私は彼らから、彼らの好奇の視線から、彼らの問いかけや助けから、身を縮めてしまう。そして、彼らから離れて一人になりたいと切望するのだ。そのために私は、広々とした自由な丘陵地の近くに住んでいる。この影が私の魂を覆う時、そこへ逃げ込むことができるからだ。そして、風が吹き抜ける空の下、何もない丘陵地は、その時、とても心地よい。

ロンドンに住んでいた頃、その恐怖はほとんど耐え難いものだった。人々から逃れることができなかった。彼らの声は窓から聞こえてきた。鍵をかけたドアは、 flimsyな［訳注: 頼りない］防御策に過ぎなかった。私は自分の妄想と戦うために通りへ出た。すると、うろつく女たちが私の後を追って猫なで声を出し、こそこそとした、欲に飢えた男たちが嫉妬深く私を睨みつけ、疲れた、青白い労働者たちが、疲れた目と焦るような足取りで、血を滴らせる傷ついた鹿のように、咳をしながら私のそばを通り過ぎていく。腰の曲がった、うつろな老人たちが、ぶつぶつと独り言を言いながら通り過ぎる。そして、誰も気に留めない、嘲笑する子供たちの ragged tail［訳注: ぼろをまとった一団］。その時、私はどこかの礼拝堂へと脇道に逸れる――しかし、そこですら、私の心の乱れはひどく、説教師が猿男がしたように「大層な思考」をわけのわからない早口で喋っているように思えた。あるいはどこかの図書館へ入ると、本に向かう真剣な顔つきが、ただ獲物を待つ辛抱強い生き物のように見えた。特に吐き気を催したのは、電車や乗合馬車の、空白で無表情な人々の顔だった。彼らは、死体がそうである以上に私の同胞とは思えなかった。そのため、一人になれると確信できない限り、私は乗り物に乗ろうとはしなかった。そして、私自身もまた理性的な生き物ではなく、脳に奇妙な障害を抱えて苦しむ動物に過ぎないようにさえ思えた。その障害が、めまい病にかかった羊のように、私を一人でさまよわせるのだと。

しかし、神に感謝することに、今ではこの気分が私を襲うことは稀になった。私は都市と群衆の混乱から身を引き、賢明な書物に囲まれて日々を過ごしている――我々の人生における輝かしい窓であり、偉人たちの魂によって照らされている。見知らぬ人にはほとんど会わず、ごく小さな所帯で暮らしている。昼間は読書と化学の実験に専念し、晴れた夜の多くは天文学の研究に費やす。天にきらめく星々の軍勢には――どうして、あるいはなぜそうなのかはわからないが――無限の平和と庇護の感覚がある。思うに、我々の中にある動物以上の何かが、その慰めと希望を見出すべき場所は、日々の心配事や罪や悩みの中ではなく、広大で永遠の物質の法則の中にこそ、あるに違いない。私は希望を抱く。さもなくば、生きてはいけない。

そして、希望と孤独のうちに、私の物語は終わる。

エドワード・プレンディック

追記

「モロー博士の説明」と題された章の内容は、物語の核心的な着想を含んでおり、一八九五年一月に『サタデー・レビュー』誌の中間記事として掲載された。これがこの物語の中で唯一、以前に出版された部分であり、物語形式に適合させるために全面的に書き直されている。