運命の道: 短編集

I

運命の道

私は多くの道を旅して
あるべきものを探しに行く。
真心と力強さ、愛が光を灯すなら――
それらは私を戦いの中で支えてくれるだろうか。
運命を定め、避け、操り、形作るために――
私の運命を？　

ダヴィッド・ミニョー 未発表詩集より

歌は終わった。その詞はダヴィッドのものであり、旋律は田舎の伝承曲だった。宿のテーブルを囲んだ人々は大いに喝采した。若い詩人が酒代を払っていたからである。ただ一人、公証人のM・パピノー氏だけは、その詩句に首を小さく振った。彼は本の虫であり、皆と一緒に酒を飲んではいなかった。

ダヴィッドは宿を出て村の通りに出た。夜風が頭から酒気を吹き飛ばした。そのとき、彼は思い出した。今日はイヴォンヌと口論になり、今夜この家を出て、大きな世界で名声と名誉を求める決意をしたことを。

「私の詩が誰の口にも上るようになったら」ダヴィッドは高揚した気持ちで自分に言い聞かせた。「彼女も今日の辛い言葉を思い返すかもしれない。」

居酒屋で騒ぐ連中を除けば、村人は皆寝静まっていた。ダヴィッドは父親の家の納屋にある自分の部屋にそっと忍び込み、わずかな衣類を包みにまとめた。それを杖に括りつけ、ヴェルノワから外へと続く道へと向かった。

彼は父の羊の群れが夜の囲いに固まっているのを見た――日々自分が世話をしながらも、紙切れに詩を書いている間にしばしば散り散りにさせてしまう羊たちだ。イヴォンヌの部屋の窓にはまだ灯りがともっていた。その光を見て、ダヴィッドの決意がふと揺らいだ。きっと彼女は怒りを悔いて眠れずにいるのではないか、朝になれば――だが、いや！　決心はついている。ヴェルノワは自分のいるべき場所ではない。ここには自分の思いを分かち合える人は一人もいない。この道の先にこそ、自分の運命と未来があるのだ。

薄暗い月明かりの下、広野をまっすぐ三里（リーグ）進む道。その道は村人の間ではパリへ通じていると信じられており、詩人は歩きながら何度も「パリ」という名をささやいた。ダヴィッドがヴェルノワからこれほど遠くに出たことは、今まで一度もなかった。

左の分かれ道

三里進んだ先で、道は謎めいて曲がる。 直角に交わるもっと大きな道に合流した。 ダヴィッドはしばし迷った末、左の道を選んだ。

より重要そうなその街道には、何かの車が通ったばかりの車輪跡が土埃に残っていた。しばらく歩いた後、その跡は小さな谷の小川で大きな馬車がぬかるみに嵌まっている光景によって裏付けられた。御者と馬丁たちが馬の手綱を引きながら叫んでいる。道の片側には、黒衣の巨漢と、長い軽やかな外套をまとった華奢な女性が立っていた。

ダヴィッドは召使いたちの不器用さに気づき、静かに作業の指揮を取った。馬を怒鳴るのをやめさせ、彼らの力を車輪に集中させるよう指示した。御者だけが馬を宥め、ダヴィッド自身も馬車の後ろで肩を押した。みなで息を合わせると、馬車は見事に固い地面へと引き上げられた。馬丁たちは持ち場に戻った。

ダヴィッドは片足で立ち止まった。巨漢の紳士が手を振った。「馬車に乗りたまえ」と、その声は大きく、彼自身のように堂々としていたが、洗練された調子だった。その声には従順さが自然と生まれる。若い詩人のためらいは束の間、再び命じられるとさらに短くなった。ダヴィッドは馬車のステップに足をかけた。闇の中、かすかに女性が後部席に座る姿が見えた。彼は向かいに座ろうとしたが、またもやその声に誘導される。「女性の隣に座りたまえ。」

紳士は自ら前方の席に体を預けた。馬車は坂を登り始めた。女性は隅で小さく縮こまり、沈黙している。その年齢は判別できなかったが、衣服から漂う繊細で優しい香りが、詩人の想像をかき立て、彼女にはきっと美しさが秘められているに違いないと思わせた。まさに彼が想像したような冒険である。しかし、まだ何も語られぬまま、彼は謎に包まれた同行者たちと並んで座っていた。

一時間ほどして、ダヴィッドは窓から馬車が町の通りを走っているのに気づいた。やがて暗く閉ざされた家の前で止まった。馬丁の一人が降りて、いらだたしげにドアを叩き始めた。二階の格子窓が開き、寝帽をかぶった頭がひょいと突き出された。

「誰だ、こんな夜更けに善良な人々の眠りを妨げるのは？　うちは閉店だ。こんな時間に出歩いていて得になる旅人などいない。もう叩くな、帰ってくれ。」

「開けろ！」と馬丁は大声で怒鳴る。「ボーペルチュイ侯爵様のお通りだ。」

「なんと！」と上の声が叫ぶ。「一万回ものお詫びを、旦那様。存じ上げず――こんな遅い時間――すぐに扉を開け、館を旦那様のご意向に従わせます。」

中では鎖や閂の外れる音がし、扉が勢いよく開いた。銀のジョッキ亭の宿主は、寒さと不安に震えながら、半裸のまま、ろうそくを手に玄関に立っていた。

ダヴィッドは侯爵の後に続いて馬車を降りた。「女性を手伝え」と命じられる。詩人は従った。女性の小さな手が震えているのを感じながら、彼女を下ろす。「家の中へ」とさらに命じられた。

部屋は宿の長い食堂だった。大きなオーク材のテーブルが部屋の中央に伸びている。巨漢の紳士は手前の椅子に腰を下ろした。女性は壁際の椅子に沈み込むように座り、ひどく疲れた様子を見せた。ダヴィッドは、ここでどうやって失礼し、再び旅を続けるべきか考えていた。

「旦那様」と、宿主は床に頭を下げて言った。「こ、こんな光栄な訪問とは、ゆ、夢にも思わず、も、申し訳なく……ワインと冷たい鳥肉、そ、それからもしかして――」

「ろうそくを」と侯爵は、白くふっくらとした手の指を広げて合図した。

「は、はい、旦那様。」彼はろうそくを六本取り、火をつけてテーブルに並べた。

「もし旦那様が、特別なブルゴーニュをお召し上がりいただけるなら――樽がひとつ――」

「ろうそくを」と侯爵がまた指を広げる。

「かしこまりました、急いでご用意いたします、旦那様。」

さらに十二本のろうそくが食堂を明るく照らした。侯爵の巨体は椅子から溢れ出していた。彼は頭から足先まで黒ずくめで、手首と喉元のレースだけが白い。剣の柄も鞘も黒だ。その表情は嘲りに満ちた誇り高きもの。上に反り上がった口ひげの先は、ほとんどその嘲るような目のあたりまで伸びていた。

女性は動かずに座ったまま。ダヴィッドは、彼女が若く、痛ましくも魅力的な美しさを持つことに気づいた。その哀れを誘う美貌に見とれていると、侯爵の朗々とした声が響いた。

「名は、そして職業は？」

「ダヴィッド・ミニョー。詩人です。」

侯爵の口ひげが、さらに目に近づく。

「どう生計を立てている？」

「私は羊飼いでもあります。父の羊を世話していました」と、ダヴィッドは頭を高く掲げながらも、頬を赤らめて答えた。

「では聞け、羊飼いにして詩人よ。今夜お前がうっかり踏み込んだ運命についてだ。この女性は私の姪、ルシー・ド・ヴァレンヌ嬢。高貴な家柄で、一万フランの年収を自ら持つ。その魅力は、見ての通りだ。お前の羊飼いの心にこの財産がかなうなら、一言で妻にできる。口を挟むな。今夜私は彼女をヴィルモール伯爵のシャトーに連れて行き、そこへ嫁がせる約束だった。客も集い、神父も待っていた。家柄も財産も申し分ない相手との結婚が、今にも成立するところで、この従順で大人しい娘が豹変し、私を残酷だ、罪人だと糾弾し、私が結んだ誓約をその場で破棄した。私は一万の悪魔にかけて誓った。シャトーを出た後に出会う最初の男に、たとえ王子だろうが、炭焼きだろうが、泥棒だろうが嫁がせると。お前がその最初の男だ。嬢は今夜中に結婚しなければならない。お前でなければ、次の男だ。決断のために十分ある。言葉や質問で私を煩わせるな。十分だ、羊飼い。それも刻一刻と過ぎている。」

侯爵は白い指でテーブルを激しく叩いた。彼は心の窓と扉をがっしり閉ざしているような、威圧的な雰囲気を漂わせた。ダヴィッドは何か言おうとしたが、その巨体の迫力に言葉を飲み込んだ。ただ、女性の椅子のそばに立ち、頭を下げた。

「お嬢様」と、彼は驚くほど自然に口を開いた。「私は羊飼いだと申しましたが、時に自分は詩人でもあると幻想します。詩人とは、美しきものを敬愛し大切にする者だとすれば、その幻想は今強くなりました。何かお力になれることはありませんか？」

若い女性は、乾いた悲しげな目で彼を見上げた。その率直で鮮やかな顔立ち、今の冒険の重大さで引き締まった表情、まっすぐな体つき、青い瞳に宿る優しげな輝き、そして、長く否定されていた救いや親切を求める彼女自身の切実な思いが、堰を切ったように涙を浮かべさせた。

「あなたは誠実で親切な方に見えます。彼は私の伯父で、父の兄、唯一の身内です。母を愛し、母に似ている私を憎んでいます。私の人生は恐怖の連続でした。その目つきさえ怖くて、今まで逆らったことがありません。でも今夜は三倍も年の離れた男と結婚させようとしました。こんな厄介事を押しつけてしまってごめんなさい。あなたはきっと、この狂気の沙汰をお断りになるでしょう。でも、少なくとも心ある言葉をかけてくださり、感謝しています。長い間、そんな言葉をかけてもらったことはなかったのです。」

今や詩人の目には、ただの親切以上のものが宿っていた。詩人でなければ、イヴォンヌのことなど忘れていたはずがない。しかし、この新たな美しさは彼を釘付けにした。彼女から漂う繊細な香りが、彼の心に未知の感情を呼び起こす。ダヴィッドの優しい眼差しは彼女に温かく降り注いだ。彼女も渇望するようにその視線に寄り添った。

「十分という時間は、私が何年もかけて成し遂げたいことを実現する猶予です。お嬢様を哀れみで救いたいとは言いません、それは嘘だから。私はあなたを愛しています。いま愛を求めることはできませんが、この残酷な男からあなたを救わせてください。やがて、愛は生まれるかもしれません。私はきっと将来を切り開きます。いつまでも羊飼いでは終わりません。今は心からあなたを大切にし、人生を少しでも明るくします。お嬢様、私に運命を委ねてくれますか？」

「あなたは同情から身を投げ出してくださるのですね！」

「愛からです。もう時間がありません。」

「あなたはきっと後悔し、私を軽蔑するでしょう。」

「私は、あなたを幸せにし、自分もあなたにふさわしい者になるために生きます。」

彼女の小さな手が、マントの下からそっと彼の手に重なった。

「あなたを信じます」彼女はそっとささやいた。「そして……愛も、思うほど遠くはないかもしれません。彼に伝えてください。この目の力から解き放たれれば、私は忘れられるかもしれません。」

ダヴィッドは侯爵の前に立った。黒衣の大男が身じろぎし、嘲りの眼で大時計を見やった。

「二分余っている。羊飼いは、美貌と財産を持つ花嫁を受け入れるのに八分も要するのか！　さあ答えろ、羊飼いよ、嬢の夫になる覚悟はできたか？」

「嬢は、私の願いに応えて、妻になってくださると承諾しました」と、ダヴィッドは誇らしげに言った。

「良いぞ！」侯爵は言った。「お前にも宮廷人の素質があるようだ、羊飼いよ。嬢は案外、悪くないくじを引いたのかもしれんな。さて、教会と悪魔が許す限り、早々に済ませよう！」

彼は剣の柄でテーブルを鳴らした。宿主はまた膝を震わせながら、さらにろうそくを持って現れた。大貴族の気まぐれを先回りしたい一心だ。「神父を呼べ」と侯爵は言った。「神父だ、わかったな？　十分でここに呼べ、さもなくば――」

宿主はろうそくを取り落とし、飛び出していった。

神父が、眠そうで身なりを乱したままやってきた。ダヴィッド・ミニョーとルシー・ド・ヴァレンヌを夫婦にし、侯爵が投げた金貨を懐にし、また夜の闇へと消えていった。

「ワインだ」と侯爵が、またもや不気味な指を広げて命じた。

「杯を満たせ」と酒が運ばれると、彼は言った。彼はテーブルの上座に立ち上がり、ろうそくの光の中、毒と傲慢に満ちた黒い山のような姿で、姪に向ける目には、かつての愛情が毒へと変わったものがかすかに宿っていた。

「ミニョー君」と彼はワイングラスを掲げて言った。「私が言った後に飲みたまえ。お前は、人生を汚らわしく惨めなものにする女を妻に迎えた。彼女の血には、黒い嘘と赤い破滅が流れている。お前は恥と苦悩を味わうだろう。悪魔は彼女の目、肌、口元に潜み、下賤な男をも誘惑する。さあ、詩人君、それがお前の約束された幸福な人生だ。ワインを飲むがいい。嬢よ、私はやっとお前を厄介払いできた。」

侯爵はワインを飲んだ。少女の唇から、突き刺すような傷を負ったかのような小さな悲鳴が漏れた。ダヴィッドはグラスを手に三歩前に出て侯爵と向き合った。そこにはもはや羊飼いの姿はなかった。

「先ほど」彼は落ち着いて言った。「あなたは私を『ムッシュ』と呼びました。ならば、私と嬢の結婚によって、私は貴方に少しは近づいたと――いわば間接的な身分の上昇――ある小さな用件で対等に接してもよい権利を得たと考えてよろしいでしょうか？」

「希望するがいい、羊飼いよ」侯爵は嘲った。

「では」とダヴィッドは、持っていたワインを嘲りの目に叩きつけた。「今度は私と決闘していただこう。」

侯爵の怒りは、角笛の轟きのような呪詛となって炸裂した。彼は黒い鞘から剣を抜き、宿主に叫んだ。「この愚か者に剣を！」そして、女性に向かって心を凍らせるような笑いを浮かべて言った。「手間のかかる女だ。夫を見つけてやったかと思えば、同じ夜に未亡人にしてやらなければならんとは。」

「私は剣術を知りません」とダヴィッドは、愛する女性の前で告白することに顔を赤らめながら言った。

「『剣術を知らぬ』だと？」侯爵は嘲った。「なら、農民らしく木の棍棒で戦うか？オラ! フランソワ、私のピストルを！」

馬丁が、銀細工を施された大きな二挺のピストルを馬車のホルスターから持ってきた。侯爵はその一挺をダヴィッドの手元に投げた。「テーブルの向こう側へ行け」彼は叫んだ。「羊飼いでも引き金は引けるだろう。私の銃で死ぬ栄誉に浴する羊飼いは、そう多くない。」

羊飼いと侯爵は、長いテーブルの両端に相対した。宿主は恐怖で空気を掴み、どもりながら言った。「だ、旦那様、キリストの御名にかけて！　この家で血を流さないで――商売に響きます――」侯爵の凄まじい眼差しが、彼の言葉を凍らせた。

「腰抜けめ」とボーペルチュイ侯爵は叫んだ。「貴様の歯の音を止めて、合図くらい言えるだろう。」

宿主は膝を床に打ちつけ、言葉が出ない。音すらも発せず、手振りでせめて平和を願った。

「私が合図をします」と女性が澄んだ声で言った。彼女はダヴィッドのもとへ行き、優しくキスをした。その瞳は輝き、頬に赤みが差していた。壁際に戻り、二人は彼女の合図で銃を構えた。

「アン――ドゥ――トロワ!」

二発の銃声は、ほぼ同時に鳴り響き、ろうそくの炎も一度だけ揺らめいた。侯爵は微笑んだまま、左手の指をテーブルの端に広げて置いている。ダヴィッドは立ったまま、ゆっくりと顔をめぐらせ、妻を探すように見つめた。その後、吊るされた衣服が落ちるかのように、床に崩れ落ちた。

未亡人となった乙女は、小さな叫びを上げて彼のもとへ駆け寄り、かがみ込んだ。傷口を見つけると、かつての青ざめた哀しみの表情で顔を上げた。「心臓を貫かれている」と彼女はささやいた。「ああ、彼の心を！」

「行くぞ」と侯爵の大きな声が轟いた。「さっさと馬車に戻れ！　夜明けにお前が私の手元にいるわけにはいかん。今夜中にもう一度結婚するのだ。今度は生きている夫とだ。次に出会った男が、盗賊でも百姓でも構わん。道で誰にも会わなければ、門番でもいい。さあ、馬車へ行け！」

ボーペルチュイ侯爵は容赦なく巨大で、貴婦人は再びそのクロークの神秘に身を包み、御者は武器を運んでいた――三人は揃って待ち構えていた馬車へと向かった。その重厚な車輪の軋む音が、眠りについた村にこだました。シルバー・フラゴンの広間では、混乱した宿の主人が殺された詩人の亡骸の上で手を揉みしだき、二十四本の蝋燭の炎がテーブルの上で揺れ、ちらちらと舞っていた。

右の道

三里ほど道を進むと、分かれ道に出た。
そこは、より大きな道と直角に交わっていた。
ダヴィッドはしばし迷ったが、やがて右の道を選んだ。

その先がどこへ続くのかはわからなかったが、彼は今夜中にヴェルノワを遠く離れると決意していた。一里進むと、大きなシャトーの前を通りかかった。そこはつい先ほどまで催しがあった様子で、すべての窓から明かりが漏れていた。立派な石造りの門からは、客の乗り物が残した車輪の跡がほこりの上にくっきりと残っていた。

さらに三里進むと、ダヴィッドは疲れ果てた。彼は道端の松の枝を集めた寝床でしばし休み、眠った。それから再び目覚め、未知の道を歩き続けた。

こうして彼は五日間、立派な街道を旅した。夜は自然の芳香ただよう寝床か、農民たちの干し草小屋で眠り、彼らの黒いが温かいパンを分けてもらい、山羊飼いの好意的な差し出す杯や小川の水で喉を潤した。

やがて彼は大きな橋を渡り、ついにその足で微笑みの都――世界中のどの都市よりも多くの詩人を破滅させ、または栄光を与えた街――パリへと踏み入れた。パリは小さなささやきで彼を迎えた――人々の声、足音、車輪の響きが生き生きと彼の胸を高鳴らせた。

ル・コンティ通りにある古びた家の軒下、ダヴィッドは宿賃を払い、木の椅子に腰掛けて詩作に励んだ。その通りはかつて重要な市民達の住まいだったが、今は衰退の影を追う人々のものとなっていた。

家々は高く、今もなお朽ちた威厳を保っていたが、多くは埃と蜘蛛の巣だけが住人だった。夜ともなれば、鋼のぶつかる音や、酒場から酒場へと落ち着きなくさまよう者たちの叫び声が響いた。かつて気品があったこの地も、今や悪臭と粗野な放埒に変わってしまった。しかし、ダヴィッドはそのわずかな蓄えに見合う住まいを見つけた。昼も夜も、彼はペンと紙に向かった。

ある日の午後、彼はパンとカードチーズ、そして薄いワインの瓶を携え、下界への調達から戻ってきた。暗い階段の中ほどで、彼は――いや、むしろ出くわしたと言うべきだろう、なぜなら彼女は階段に腰を下ろしていたから――この上なく美しい若い女性と遭遇した。その美しさは、詩人の想像さえも公平に働くことを拒むほどだった。羽織った暗色のクロークがふわりと開き、下には贅沢なドレスが覗いていた。彼女の瞳は一瞬ごとにさまざまな思いを映し出して変化した。ある時は子どものように丸く無邪気で、ある時はジプシーのように長く誘惑的だった。片手でドレスを持ち上げ、小さなハイヒールの靴を覗かせていた。リボンはほどけたまま垂れている。彼女は天上のごとく、屈むには不向きで、魅了し、従わせるために生まれたかのようだった！　もしかすると、ダヴィッドが来るのを見て、助けを求めてそこに留まっていたのかもしれない。

「ああ、ムッシュウ、お許しください。階段をふさいでしまって。でもこの靴が――なんて意地悪な靴でしょう！　どうしても結び直せないのです。もし、ムッシュウがご親切にしてくださるなら……」

詩人の指は震えながら、反抗的なリボンを結んだ。彼は逃げ去ろうとしたが、瞳がまたジプシーのように長く、誘惑的になり、彼を引き留めた。彼は手すりにもたれ、酸っぱいワインの瓶をしっかり握った。

「ご親切にしていただいて……」彼女は微笑みながら言った。「ムッシュウは、この家にお住まいですか？」

「はい、マダム。……多分、そうだと思います、マダム。」

「それでは、三階にお住まいですか？」

「いいえ、マダム。もっと上です。」

彼女はごく控えめに、指先をひらひらさせてわずかに苛立ちを見せた。

「失礼しました。こんなことをお尋ねするのは無分別ですね。ムッシュウ、お許しいただけますか？　私がどこにお住まいか尋ねるのは、やはりふさわしくないですね。」

「マダム、そんなことおっしゃらないでください。私は――」

「いいえ、だめ、だめ、だめ。お話にならないで。今、私が間違っていたとわかりました。ただ、この家とその中のすべてに私が関心を持ってしまうのは捨てがたいのです。かつてここは私の家でした。時々、過ぎし日の幸福を夢見に来るのです。それを言い訳にしてもよろしいでしょうか？」

「それなら、言い訳などいりません。」詩人はどもりながら言った。「私は最上階――階段が折れるところの小さな部屋に住んでいます。」

「前の部屋ですか？」と、彼女は首をかしげて尋ねた。

「奥です、マダム。」

彼女は安堵したようにため息をついた。

「それではこれ以上お引き留めしません、ムッシュウ。」彼女は今度は子どものように丸く無邪気な瞳で言った。「私の家を大切に守ってください。ああ、今や私のものは思い出だけです。さようなら、ご親切に感謝します。」

彼女はその場を去り、微笑みと甘い香りだけを残した。ダヴィッドは夢遊病者のごとく階段を上った。しかし彼はその夢から醒め、微笑みと香りはいつまでも彼のもとに残った。この名も知らぬ貴婦人のことが彼を詩作へと駆り立てた。瞳を詠った叙情詩、突然湧き上がった愛のシャンソン、カールした髪への頌歌、細い足のスリッパへのソネット――そのすべて。

詩人であればこそ、イヴォンヌのことは忘れてしまった。この新たなる美しさは、その瑞々しさと優雅さで彼を捕らえて離さなかった。彼女のまとう微妙な香りは、彼の心に不思議な感情を呼び起こした。

ある夜、同じ家の三階の一室で三人の者がテーブルを囲んでいた。椅子が三つとテーブル、上には一本の燭台だけが置かれている。ひとりは黒衣をまとった巨大な男で、その顔には嘲るような誇りが浮かんでいた。上向きに跳ね上がった口髭の端が、ほとんどその皮肉な目に届いていた。もうひとりは若く美しい女性で、瞳は子どものように丸く無邪気にもなり、ジプシーのように長く誘惑的にもなったが、今は陰謀者らしく鋭く野心的になっていた。三人目は行動派で、戦士であり、果断でせっかちな実行者、炎と鋼の気を纏っていた。彼は他の二人からデロル船長と呼ばれていた。

この男がテーブルを拳で叩き、抑制された激しさで言った。

「今夜だ。王が真夜中のミサに行くときだ。もう、何も進まぬ陰謀の打合せにはうんざりだ。合図だの暗号だの秘密会合だの、そんなバラグアンはもうごめんだ。正直な裏切者でいようじゃないか。フランスが奴を追い払いたいなら、堂々と殺そうじゃないか。罠や策略はもうたくさんだ。今夜、俺がやる。俺の手で仕留める。ミサへ向かう道すがらだ。」

女性は彼に親しげな視線を向けた。女というものは、たとえ陰謀に身を捧げていても、無謀な勇気にはこうして頭を垂れるものだ。巨漢は上向きの口髭を撫でた。

「愛しき船長よ。」彼は習慣で柔らかく響く大声で言った。「今回は君に賛成だ。待っていても得るものは何もない。王宮の衛兵のうち、我々のものが十分いる。危険は少ない。」

「今夜だ。」デロル船長は再びテーブルを叩きながら言った。「もう決まったことだ、侯爵。俺がやる。」

「だがここで問題がある。」巨漢は静かに言った。「我々の仲間へ知らせを送り、合図を決めなければならない。もっとも頼れる者たちを王車の随伴に付ける必要がある。この時間に、宮殿の南門まで使者を通すにはどうすればいい？　リブエがそこを守っている。もし奴の手に手紙が渡れば、万事うまくいく。」

「私がその使者を出します。」女性が言った。

「あなたがかい、伯爵夫人？」侯爵は眉を上げて言った。「あなたの献身はよく知っているが――」

「聞いて！」女性は立ち上がり、両手をテーブルに載せて叫んだ。「この家の屋根裏部屋に、田舎から出てきた、まるで羊を世話していたときのように純朴で優しい青年が住んでいるの。私は階段で彼に二度三度会っただけ。心配で、会議の部屋の近くに住んでいるのか質問したほどよ。彼は私の言うことを何でも聞く。屋根裏で詩を書き、きっと私の夢を見ているはず。彼にやらせるわ。手紙を宮殿まで届けさせる。」

侯爵は椅子から立ち上がり、お辞儀をした。「私の言葉を最後まで聞かせてくれなかったね、伯爵夫人。」彼は言った。「言いたかったのは『君の献身は素晴らしい、だが君の知恵と魅力はそれ以上だ』ということだった。」

陰謀者たちがこうして話している間、ダヴィッドは階段の女神に捧げる詩の一節を磨いていた。控えめなノックが聞こえ、彼は胸を高鳴らせながら扉を開けた。そこには彼女が息を切らせ、子どものように丸く無邪気な大きな瞳で立っていた。

「ムッシュウ……」彼女はかすれた声で言った。「困っています。あなたなら誠実で親切だと信じています。他に頼れる人がいません。どうやってこの街を駆け抜けてきたか……母が瀕死なのです。叔父は王宮の衛兵隊長。その叔父を呼びに行かなければ。お願いできますか――」

「マドモワゼル！」ダヴィッドは、彼女のために役立ちたい一心で目を輝かせて言った。「あなたの望みが私の翼になります。どうすればたどり着けるか教えてください。」

彼女は封をした手紙をダヴィッドの手に押し込んだ。

「南門へ――南門ですよ――そして、そこにいる衛兵に『鷹は巣を離れた』と伝えてください。通してくれるでしょう。それから宮殿の南側入口へ。もう一度その言葉を言い、この手紙を『時はいつでも打て』と答える人に渡してください。これが合言葉です、ムッシュウ。今は国が騒がしく、王の命を狙う陰謀が渦巻いているので、これがないと夜は宮殿に入れません。どうか、これを叔父に届けて、母が息を引き取る前に会わせてあげてください。」

「すぐに行きます。」ダヴィッドは熱心に言った。「でも、こんな遅い時間にあなた一人で家へ戻っても大丈夫だろうか――」

「いいえ、いいえ、急いで！　一瞬たりとも惜しいのです。いつの日か……」彼女は今度はジプシーのように長い瞳で「あなたのご親切にお礼をしたいと思います。」

詩人は手紙を胸にねじ込み、階段を駆け下りた。彼女は彼が去った後、下の部屋へ戻った。

侯爵は意味深な眉で彼女を問いただした。

「行きましたよ。」彼女は言った。「自分の羊みたいに愚直に、手紙を届けに。」

デロル船長の拳がまたテーブルを揺るがした。

「くそっ、ピストルを置いてきちまった！　他人のは信用できん！」

「これを持て。」侯爵はマントの下から、銀の彫刻が施された大きな銃を取り出した。「これ以上のものはない。ただ、しっかり隠しておけ。私の家紋が入っているし、すでに私は疑われている。私は今夜パリから何里も離れねばならん。明日は自分のシャトーにいなくては。お先にどうぞ、伯爵夫人。」

侯爵は蝋燭を吹き消した。女性はしっかりとクロークに身を包み、三人は静かに階段を下り、ル・コンティ通りの狭い歩道を徘徊する群衆に紛れ込んだ。

ダヴィッドは急いだ。王宮の南門で、槍の先が彼の胸に当てられたが、彼は「鷹は巣を離れた」と言ってその先をかわした。

「通れ、同志よ。急げ。」と衛兵は言った。

宮殿の南階段では、再び取り押さえられそうになったが、合言葉が見張りを魅了した。その中の一人が進み出て「時は……」と言いかけたが、衛兵たちの間でざわめきが起こった。鋭い目つきの軍人が突然現れて、ダヴィッドの手から手紙をひったくった。「来い」と言い、彼を大広間へ連れていった。そして手紙を破り開いて読んだ。通りかかった銃士隊の将校を呼び止めた。「テトロー船長、南門と南入口の衛兵を逮捕し、拘束せよ。忠実な者たちをその持ち場に立たせよ。」ダヴィッドには「私について来なさい」と言った。

彼は廊下と控えの間を抜けて、大きな革張りの椅子に沈み、沈鬱な表情で物思いにふける男のもとへ案内した。その男に向かってこう言った。

「陛下、私は王宮が裏切り者と間者で鼠のように溢れていると申してきました。陛下は私の思い過ごしだとお思いでしたが、この者は奴らの手引きで王の御前まで来ました。私は手紙を押収しました。これで、もはや私の過剰な警戒だとは思われますまい。」

「私が尋ねよう。」王は椅子で身じろぎした。鈍い膜がかかった重い目でダヴィッドを見つめた。詩人は膝を折った。

「どこから来た？」

「ユール＝エ＝ロワール県のヴェルノワ村から参りました、陛下。」

「パリで何をしている？」

「私は……詩人になりたくて参りました、陛下。」

「ヴェルノワでは何をしていた？」

「父の羊の群れを見ておりました。」

王はもう一度身じろぎし、目の曇りが晴れた。

「ほう、野にいたのか。」

「はい、陛下。」

「野に暮らし、朝の涼しいうちに出て、垣根の草の上に横たわっていたのだな。羊たちは丘に散らばり、お前は湧き水を飲み、木陰で甘い黒パンを食べた。たぶん、森の中でクロウタドリのさえずりにも耳を傾けていたのだろう。そうではないか、羊飼いよ？」

「その通りでございます、陛下。」ダヴィッドはため息混じりに答えた。「それに、花に集まる蜂や、たぶん丘で歌う葡萄摘みの人々の声にも。」

「そうだ、そうだ。」王はせっかちに言った。「たぶん彼らにもだが、クロウタドリには違いあるまい。森でよく笛を吹いていたろう？」

「ユール＝エ＝ロワールほど美しい音色はありません、陛下。私はその歌を詩にしようと努めてきました。」

「その詩を暗唱できるか？」王は熱心に尋ねた。「昔、私はクロウタドリの歌を聞いた。もしあの歌を正しく解釈できるなら、王国よりも価値あることだ。夜には羊を囲いに戻し、穏やかに黒パンを食したのだな。その詩を聞かせてくれぬか、羊飼いよ？」

「こうです、陛下。」ダヴィッドは敬意を込めて朗唱した。

「怠け者の羊飼いよ、見よ、  
子羊たちが牧草地で歓喜し跳ねている。  
風に舞い踊るモミの木、  
パンがリードを吹いているのを聞け。  
我らが梢から呼ぶ声を聞き、  
お前の群れに舞い降りる我らを見よ。  
羊毛を分けてくれ、巣を暖かくするために――」

「陛下、よろしければ……」荒い声が遮った。「この詩人にもいくつか質問を。時間が惜しいのです。ご無礼をお許しください、陛下、あなたのご安全を思うがゆえです。」

「忠誠心は疑う余地もない、ドーモール公。」王は言った。「お気持ちはよくわかる。」そして椅子に沈み、ふたたび目に曇りがかかった。

「まず、」公爵は言った。「この男が持ってきた手紙を読み上げる。

『今夜は王太子の命日の夜。もし、
彼が例年通り、息子の魂のためにミサに
行くならば、鷹はエスプラナード通りの角で
襲いかかる。もしそうであれば、宮殿西南
角の上階に赤い灯りをともせ。鷹が注意
するように。』

「農民よ。」公爵は厳しく言った。「この文のことは聞いたな。誰に託された？」

「公爵閣下。」ダヴィッドは真摯に答えた。「ある女性から頼まれました。母が危篤で、この手紙があれば叔父が駆けつけてくれると。手紙の意味はわかりません。しかし彼女は美しく善良な方です。」

「女性の特徴を言え。どうして騙された？」

「特徴、ですか？」ダヴィッドは優しい笑みを浮かべた。「言葉に奇跡を求めますね。では……彼女は陽光と深い陰からできている。体はハンノキのように細く、動きはそのしなやかさに似ている。瞳は見つめている間に変わる。今は丸く、また次の瞬間には、雲間の太陽のように細まる。彼女が来れば天国が広がり、去れば混沌とサンザシの香りが残る。彼女はル・コンティ通り、二十九番地に来てくれた。」

「その家だ。」公爵は王に向き直って言った。「我々が見張っていた家だ。詩人の言葉のおかげで、悪名高きケベドー伯爵夫人の姿が浮かんだ。」

「陛下、公爵閣下。」ダヴィッドは切実に言った。「私のつたない言葉が彼女に不当なことをしなければいいのですが。私はあの方の瞳を見つめました。手紙のことなど関係なく、あの方は天使です。命を賭けてもいい。」

公爵はじっと彼を見つめた。「証明してもらおう。」ゆっくりと言った。「お前には王と同じ服を着せ、真夜中の馬車でミサに行ってもらう。受けるか？」

ダヴィッドは微笑んだ。「私はあの方の瞳を見ました。」彼は言った。「それが私の証明だ。あなた方は好きなようにお試しを。」

十二時の三十分前、ドゥク・ド・オマールは自らの手で宮殿の南西の窓に赤いランプを掲げた。定刻の十分前、ダヴィッドは王の装束を纏い、頭をマントに隠して腕に体重を掛けながら王室の居室から待機中の馬車までゆっくりと歩いた。公爵は彼を馬車に乗せ、ドアを閉めた。馬車は大聖堂へ通じる道を疾走した。

エスプラナード通りの角の家では、テトロー船長が二十名の手勢とともに警戒し、陰謀者たちが現れた際にはすぐに襲撃できるよう待ち構えていた。

だが何らかの理由で、陰謀者たちは計画をわずかに変更したようだった。王の馬車がクリストファー通りに差し掛かり、エスプラナード通りより一つ手前の広場に至ったとき、そこからデスロール船長が手勢を率いて飛び出し、王の馬車を襲撃した。馬車の護衛たちは、不意の攻撃に驚きつつも勇敢に馬車を降りて応戦した。戦いの物音はテトロー船長の部隊を呼び寄せ、彼らも救援に駆けつけた。しかしその間に、必死のデスロールは王の馬車のドアをこじ開け、中にいる黒い影の身体に銃口を突きつけて発砲した。

今や忠実な増援が到着し、通りには叫び声と金属のきしみが響いたが、おびえた馬たちは走り去っていた。馬車の座席には、哀れな影武者の王、すなわち詩人が横たわっていた。モンセニョール、ボーペルチュイ侯爵のピストルによる銃弾で命を落としていた。

大通り

三里の道を進むと、道は不可解な迷路に折れた。 直角に交わる別の大きな道と合流した。 ダヴィッドはしばし途方に暮れ、やがて道端に腰を下ろした。

この道がどこへ続くのか、彼にはわからなかった。いずれの道にも、危険と偶然に満ちた広い世界が待っているように思えた。そして、そうして座っていると、彼の目は一つの明るい星に留まった。それは彼とイヴォンヌが自分たちの星だと名付けたものだった。その瞬間、イヴォンヌのことが頭に浮かび、彼は自分が少し早まったのではないかと考えた。ほんの少し言い争ったぐらいで彼女や家を捨てる必要があったのか？　愛とは、嫉妬――それ自体が愛の証なのに――によって壊れてしまうほど脆いものなのか？　朝になれば、夕べの小さな胸の痛みも癒えるものだ。今なら、まだ誰にも知られずヴェルノワの静かな村に戻ることができる。自分の心はイヴォンヌのものだ。ここで生きてきた彼なら、詩を書き、幸せを見つけることができる。

ダヴィッドは立ち上がり、心のざわめきと放浪への衝動を振り払った。来た道をまっすぐに引き返す決意で歩き始めた。ヴェルノワへの道を戻るころには、旅への欲求は消えていた。羊小屋の前を通り過ぎると、遅い足音に羊たちがバタバタと音を立てて逃げ、その身近な音に彼の心は温まった。音を立てずに自分の小さな部屋に忍び込み、今夜は新しい道で苦しまずに済んだことに感謝しながら横になった。

彼は女心をよく知っていた。翌晩、イヴォンヌは若者たちの集まる道端の井戸にいた。村の司祭が用事を作るために若者たちが集まる場所だ。彼女は口元を固く結びながらも、目の端でダヴィッドを探していた。その視線を彼は見逃さなかった。彼はその口元の頑なさに立ち向かい、和解の言葉を引き出し、やがて二人で家路を歩きながら和解のキスも得た。

三ヶ月後、二人は結婚した。ダヴィッドの父は抜け目のない裕福な男だった。彼らの結婚式は、三里先まで噂が届くほど盛大だった。二人とも村の人気者だった。通りを練り歩く行列があり、広場でのダンスもあった。ドリューから人形芝居と軽業師も呼ばれ、客人たちを楽しませた。

やがて一年が経ち、ダヴィッドの父が亡くなった。羊と家は彼のものとなった。すでに彼には村一番の美しい妻がいた。イヴォンヌのミルク缶や真鍮の鍋はぴかぴかで、陽の光の中を通ると目が眩むほどだった。しかし、彼女の庭の花壇はとても美しく整えられていたので、そこに目をやればすぐに視力も戻るのだった。そして彼女の歌声は、グルノー爺さんの鍛冶屋の上にそびえる二本の栗の木のところからでも聞こえてきた。

だがある日、ダヴィッドは長い間閉じていた引き出しから紙を取り出し、鉛筆の端を噛み始めた。春がまた訪れ、彼の心を揺さぶったのだ。やはり詩人だったのだろう。この新しい大地の美しさが、彼を魔法のように惹きつけた。森や牧草地から漂う香りが、彼を不思議に刺激した。彼は毎日羊を連れ出し、夜には無事に戻していた。しかし今は生垣の下で寝転び、紙片に言葉を綴るようになっていた。羊はさまよい、狼たちは難解な詩作に夢中になっている飼い主を見抜き、森から出てきて子羊をさらっていった。

詩の枚数が増える一方で、羊の数は減っていった。イヴォンヌの鼻と気性はとがり、口調も荒くなった。彼女の鍋や釜は曇ったが、目は鋭い光を宿すようになった。彼女は詩人に、怠慢が羊を減らし家に災いをもたらしていると指摘した。ダヴィッドは羊の番をする少年を雇い、自分は屋根裏の小部屋に閉じこもってさらに詩を書いた。だがその少年は本来詩人気質で、書く才能の出口がなかったため、番よりも居眠りに時間を費やした。狼たちはすぐ、詩作と昼寝がほぼ同じだと知り、群れはますます減っていった。イヴォンヌの不機嫌も同じ速さで増していった。時には庭に立って高窓の詩人に大声で怒鳴ることもあり、その声はグルノー爺さんの鍛冶屋の上の二本の栗の木のところからでも聞こえた。

親切で賢く、何事にも首を突っ込む老公証人、M・パピノー氏はこの状況を見ていた。彼の鼻が指し示すものは何でも見通してしまうのだ。彼はダヴィッドのもとへ行き、大きくスナッフを吸い込んでこう言った。

「ミニョー君、私は君のお父上の結婚証書に封印を施した。君の破産を証明する書類に署名することになったら、とても悲しい。しかし今、君はまさにその道を歩んでいるよ。親しい友として忠告する。君は詩に心を寄せていることがよくわかる。ドリューに友人がいる。ジョルジュ・ブリル氏だ。本に囲まれて暮らし、学識もあり、毎年パリにも出かける。自分でも本を書いている。カタコンベがいつ作られたか、星の名前がどうやってわかったか、チドリのクチバシがなぜ長いかも説明してくれる。詩の意味や形式も、君にとっての羊の鳴き声のようにお手の物だ。彼に紹介状を書くから、詩を持参して読んでもらいなさい。これから詩を書き続けるべきか、妻や仕事に専念すべきか、判断できるだろう。」

「手紙を書いてください。」とダヴィッドは言った。「もっと早く言ってくれればよかったのに。」

翌朝、彼は貴重な詩の束を脇に抱え、夜明けとともにドリューへの道を歩き出した。正午にはブリル氏の家の前で靴の埃を払った。博学な男はパピノー氏の手紙の封を切り、眼鏡越しに中身を太陽が水を吸い上げるように吸収した。ダヴィッドを書斎に連れて行き、海のような本の山に囲まれた小島のような場所に座らせた。

ブリル氏は良心的な人だった。指ほどの厚みに巻かれた大量の原稿にもひるまず、膝で巻きを伸ばして読み始めた。何ひとつ省かず、ナッツに潜る虫のように中身を探った。

一方ダヴィッドは、文学の奔流に取り残され、緊張しながら座っていた。耳には轟音のように響き、彼にはこの海を航海するための地図も羅針盤もなかった。世界の半分は本を書いているのだろうかとすら思った。

ブリル氏は詩の最後のページまで読み通した。彼は眼鏡を外し、ハンカチで拭いた。

「パピノー氏はお元気かね？」と尋ねた。

「はい、健康そのものです。」とダヴィッド。

「ミニョーさん、君は羊を何頭持っている？」

「昨日数えたときは三百九頭でした。不運続きで、八百五十頭からこの数まで減ってしまいました。」

「君には妻も家もあり、快適に暮らしていた。羊は君に十分な富をもたらしていた。羊と共に野に出て、新鮮な空気を吸い、満ち足りたパンを食べていた。君はただ注意深く自然の懐に身を横たえ、林のムクドリのさえずりに耳を澄ませていればよかった。ここまでは合っているだろうか？」

「その通りです。」とダヴィッド。

「君の詩はすべて読ませてもらった。」とブリル氏は続け、書斎の窓越しに地平線を眺めるように周囲の本の海を見渡した。「あそこ、窓の向こうの木に何が見える？」

「カラスがいます。」とダヴィッドは答えた。

「その鳥こそ、私が責任を怠けそうな時に手助けしてくれる存在だ。君もよく知っているだろう、空の哲学者だ。自分の運命に従順であることで幸せを得ている。一番陽気で腹を満たしているのは、あの気まぐれな目と弾むような歩き方のカラスだ。野は彼に必要なものを与えてくれる。彼は自分の羽がカワセミのように派手でないことを嘆かない。君もあの鳥の鳴き声を聞いたことがあるだろう？　ナイチンゲールのほうが幸せだと思うかね？」

ダヴィッドは立ち上がった。木のカラスが鋭く鳴いた。

「ありがとう、ブリル氏。」と彼はゆっくり言った。「あの鳴き声の中に、一羽もナイチンゲールはいなかったのですね？」

「私が見逃すはずがない。」ブリル氏はため息混じりに言った。「一字一句読んだよ。詩は生きて感じるもので、書くものではない。」

「ありがとうございます。」とダヴィッドは再び言った。「では、羊のところに戻ります。」

「もしよければ一緒に食事をしながら、もう少し理由を詳しく話そう。」

「いいえ。」詩人は言った。「私は畑でカラスの真似をしながら羊の番をしなくては。」

彼は詩の束を脇に抱え、ヴェルノワへの道をとぼとぼと引き返した。村に着くと、アルメニア出身のユダヤ人で何でも売るツィーグラーの店に立ち寄った。

「友よ、森から狼が丘の羊を脅かしている。守るために武器が要る。何かあるか？」

「今日は私には運の悪い日だ、ミニョーさん。」ツィーグラーは両手を広げた。「君に、仕入れ値の十分の一にもならぬ武器を売ることになるからだ。つい先週、王室のコミッショネールの競売で手に入れた荷馬車一杯の品がある。ある大貴族――名は知らぬが――が王への陰謀で追放され、その城と所有物が競売にかけられた品だ。その中に上等な火器がいくつかある。このピストル――おお、まさに王子にふさわしい――四十フランでいい。十フラン損するが仕方ない。あるいは火縄銃が――」

「これでいい。」ダヴィッドは金をカウンターに投げた。「弾は込めてあるのか？」

「今込めよう。さらに十フランで火薬と弾もつけよう。」

ダヴィッドはピストルをコートの下にしまい、家路についた。イヴォンヌは家にいなかった。最近は近所をあちこち出歩くことが多くなっていた。だが、台所のストーブには火がともっていた。ダヴィッドはその扉を開け、詩の束を炭火の上に押し込んだ。火がぱっと燃え上がると、煙突からは鋭い、しわがれた歌声が響いた。

「カラスの鳴き声だ！」詩人は言った。

彼は屋根裏部屋に上がり、ドアを閉めた。村はあまりにも静かで、十数人があの大きなピストルの炸裂音を聞いた。皆が駆けつけ、階段を上がり、立ち上る煙に気づいた。

男たちは詩人の遺体をベッドに横たえ、不格好ながらも哀れな黒いカラスの羽を隠そうとした。女たちは口々に同情を語り、その中の何人かがイヴォンヌに知らせに走った。

パピノー氏は、到着した最初の一人だったが、その鼻がそうさせたのだ。彼は武器を拾い上げ、銀の装飾に目を走らせ、鑑定家と悲しみの混じった表情を見せた。

「これは、」彼は司祭に小声で説明した。「モンセニョール、ボーペルチュイ侯爵の紋章入りの武器だ。」

II

勲章の守り手

ウェイマス銀行のスタッフの中でも、とりわけ重要な人物がブッシュロッドおじさんだった。彼は六十年もの長きにわたり、ウェイマス家に奉仕してきた。奴隷として、使用人として、そして友人として。ウェイマス銀行のマホガニー家具のように色黒で、魂は帳簿の白紙のように純白だった。もしこの比喩を聞けば、おじさんは大いに喜んだだろう。彼にとって唯一価値のある存在はウェイマス銀行であり、自分は荷物運びと総責任者の間の何かだと考えていた。

ウェイマスは南部の谷の裾野のなだらかな丘に、木陰に包まれてひっそりと横たわる町だった。ウェイマスヴィルには三つの銀行があったが、二つはウェイマス家の威光を持たず、業績も冴えなかった。三つ目が本物の銀行、つまりウェイマス家とブッシュロッドおじさんが運営する銀行だった。旧ウェイマス家の邸宅――レンガ造りに白い柱のある館で、エルダー・クリークを渡って町に入ると、すぐ右手に見える――には、ロバート・ウェイマス氏（銀行頭取）、その未亡人の娘ヴェシー夫人（皆から「レティさん」と呼ばれている）、そして二人の子供ナンとガイが住んでいた。さらに敷地内のコテージにはブッシュロッドおじさんと妻のマリンディおばさんも住んでいた。ウィリアム・ウェイマス氏（銀行の出納係）は、町のメインストリートにある新しい立派な家に住んでいた。

ロバート氏は大柄でふくよかな六十二歳、つるりとした丸い顔に、長い鉄灰色の髪と燃えるように青い目を持つ。気性は激しいが親切で気前がよく、若々しい笑顔と、時に威圧的に響くが必ずしも本心ではない厳しい声を持っていた。ウィリアム氏はより穏やかで、礼儀正しく実務に専念していた。ウェイマス家はウェイマスヴィルの名家であり、それにふさわしく人々から尊敬されていた。

ブッシュロッドおじさんは銀行の信頼されるポーター、使い走り、下僕、そして守護者だった。彼も頭取や出納係と同じく金庫室の鍵を持っていた。時には現金袋で一万、二万ドルもの銀貨が金庫室に積まれることもあったが、ブッシュロッドおじさんがいれば安全だった。心も誇りもウェイマス家そのものであり、誠実だった。

最近、おじさんには悩みがあった。それはロバート氏のことだった。ここ一年ほど、彼が酒を飲みすぎるようになったのだ。泥酔するほどではなかったが、習慣化しつつあり、誰もが気づき始めていた。日に何度も銀行を出て、商人農家ホテルに行っては一杯飲んでいた。かつての鋭い判断力と経営手腕もやや鈍ってきた。経験値の浅いウィリアム氏が何とか事態を食い止めようとしたが、十分な効果はなかった。ウェイマス銀行の預金額は六桁から五桁に減り、不用意な貸付のため延滞手形が増え始めた。誰もロバート氏に直接、禁酒を進言しようとはしなかった。多くの友人は、二年前に妻が亡くなったことが原因だと言い、また彼の激しい気性が個人的な干渉を激しく嫌うため、遠慮していた。レティさんや子供たちも変化に気づき、心を痛めていた。ブッシュロッドおじさんも気に病んでいたが、彼もまた親しい間柄ながら、口に出して忠告など到底できなかった。しかし、おじさんを襲う衝撃は、頭取の酒癖以上のものだった。

ロバート氏は釣りが大好きで、時期と仕事が許せばよく出かけていた。ある日、バスやパーチが釣れているという話が続き、彼は湖に二、三日行ってくると宣言した。リーディ湖に、旧友のアーチナード判事と行くということだった。

さて、ブッシュロッドおじさんは「燃える茂みの息子と娘」協会の会計係だった。どの団体も、彼が入会するとすぐに会計係に任命した。黒人社会ではAA1の信用を持っていた。彼は「ウェイマス銀行のブッシュロッド・ウェイマス氏」として知られていた。

ロバート氏が釣り旅行の予定を話した翌晩、夜中の十二時におじさんは目を覚まし、「協会の通帳を取りに銀行へ行かなければ」と言ってベッドから起き上がった。その日、帳簿係が通帳を揃えてくれ、キャンセル済みの小切手を挟み、輪ゴムを二重に巻いてくれていた。他の通帳には一本しか巻かないものだ。

マリンディおばさんは、こんな遅い時間の用事を愚かだと反対したが、義務感の強いおじさんには止められなかった。

「アダライン・ホスキンス姉さんには、明日の朝七時にこの本を取りに来てもらうよう言ってあるんだ。それを『準備委員会』の会合に持っていくためにな。だからその本は、姉さんが来るときにはここにちゃんとあるはずなんだ。」

こうして、ブッシュロッドおじさんはいつものくたびれた茶色のスーツに袖を通し、分厚いヒッコリーの杖を手に、ほとんど人影のないウェイマスヴィルの通りをゆっくり歩き出した。銀行に着くと、脇の扉の鍵を開けて中へ入り、相談用の小さな裏部屋――いつもコートを掛けている場所――に自分が置いたままの帳簿を見つけた。何気なく辺りを見回すと、すべてが元のままであることを確認し、帰ろうとしたその時、正面玄関の鍵が急にガチャリと鳴り、誰かがそっと中へ入ってきて柔らかくドアを閉め、鉄製の柵の扉から事務室へ入った。

銀行のその区画は、今や真っ暗な細い通路で裏部屋とつながっている。

ブッシュロッドおじさんはヒッコリーの杖をしっかり握り、そっとその通路を忍び足で進み、ウェイマス銀行の聖域に夜中忍び込んだ侵入者が誰かを確かめた。ぼんやりと一つガス灯が燃えていたが、その薄明かりの中でも、すぐに銀行の頭取であることが分かった。

どうすべきか迷い、恐れつつも、不動のまま薄暗い廊下に身を潜めて成り行きを見守った。

金庫室、その大きな鉄の扉は彼の正面にあった。その中には貴重な書類や、銀行の金貨・紙幣を収めた金庫がある。床にはおそらく1万8千ドルほどの銀貨があった。

頭取はポケットから鍵を取り出し、金庫室の扉を開けて中へ入り、扉をほとんど閉めた状態にした。ブッシュロッドおじさんは、その狭い隙間からろうそくの揺れる光を見た。一分か二分――見張る者には一時間にも思えた――のち、ロバート氏が大きな手提げ鞄を持って出てきた。人目を気にするかのように、慎重かつ急ぎ足でそれを扱いながら。片手で金庫室の扉を閉じて鍵をかけた。

嫌な予感が頭の奥で膨らみながら、ブッシュロッドおじさんは、影に潜みつつ震えながらじっと見守った。

ロバート氏はそっと鞄を机の上に置き、コートの襟を首と耳にかけて立てた。旅支度のような粗末なグレーの服を着ていた。燃えるガス灯の上に掛かった大時計を険しい表情で見上げ、それから名残惜しげに銀行内を見回した――ブッシュロッドおじさんには、別れを告げるように、愛しげに見えた。

やがて再び鞄を取り上げ、来た道を静かに、素早く銀行の外へ出て、正面玄関に鍵をかけて立ち去った。

数分間、もしかするとそれ以上、ブッシュロッドおじさんはその場に石のように立ち尽くしていた。もし金庫や金庫室をあさるその夜中の男がロバート氏以外の誰かであったなら、すぐに飛びかかってウェイマス家の財産を守っただろう。だが今、彼の心は、ただの強盗よりもはるかに恐ろしい、名誉の喪失という恐怖に引き裂かれていた。ウェイマス家の名と誇りが失われようとしているのだ。ロバート様が銀行を荒らすなんて！　他にどう解釈できる？　深夜のこの時間、人目を忍んだ金庫室への訪問、満杯の鞄を素早く静かに持ち出し、粗末な服装、大時計への気遣い、音もなく去る姿――他に一体、何を意味するというのか？　

そして、彼の思考の混乱の中に、これまでの出来事が追い打ちをかけて蘇ってきた――ロバート氏の酒量の増加と、それに伴う気分の激しい変化、銀行内で耳にした業績の低下や貸付金の回収難の噂。これを除いて、ロバート・ウェイマス氏が資金を持ち逃げし、残りの家族――ウィリアム氏やレティ嬢、小さなナンやガイ、そして自分ブッシュロッド――に恥辱を背負わせる以外に何が考えられるというのか？　

一分ほどそのことを考えたのち、ブッシュロッドおじさんは急に覚悟を決め、行動に移った。

「なんてこった、なんてことだ……！」と、急いで脇の扉へ向かいながら呻いた。「長い年月この家の繁栄を見てきたのに、こんな無様な結末があるものか。ウェイマス家が盗人や横領犯になるなんて、世も末じゃ。ブッシュロッドおじさんも誰かの鶏小屋でも荒らして、つり合いを取らないといけないかもな。ああ、神様！　ロバート様、あなたはそんなことしちゃいけません。レティ嬢たちもあんなに誇り高く『ウェイマス、ウェイマス』って言ってるのに！　止めなきゃ、止められるなら止めなきゃ。どうせ黒人の頭なんて撃ち抜かれるかもしれんけど、それでも止めなきゃ！」

ブッシュロッドおじさんは杖に助けられ、リウマチに悩まされながらも、ウェイマスヴィルを通る二路線の鉄道駅へと急いだ。案の定、そして恐れていたとおり、ロバート氏が駅舎の影に立ち、列車を待っていた。手にはあの鞄がある。

ブッシュロッドおじさんが二十ヤードほど離れた所まで近づくと、駅舎の壁際に大きな灰色の幽霊のように立つその姿に、急激な動揺が襲ってきた。自分がしようとしていることの無謀さ、無鉄砲さを痛感したのだ。ウェイマス家の烈火のごとき怒りを買うかもしれないことから逃げ出したくなった。だが、また心の中に、もし自分が責務を果たさず、彼らが自分に説明を求めたときの、レティ嬢の白く責めるような顔やナンとガイの困った表情が浮かんだ。

その思いに背中を押され、まっすぐロバート氏のもとへ歩み寄り、あらかじめ咳払いをし、杖を突いて自分の存在を早めに知らせるようにした。そうすれば、せっかちなロバート氏を驚かせる危険も減るだろう。

「ブッシュロッドか？」と、灰色の幽霊のような男がはっきりした声で呼びかけた。

「はい、ロバート様。」

「こんな夜中に何してるんだ？」

生まれて初めて、ブッシュロッドおじさんはロバート様に嘘をついた。どうしても、遠回しに言わずにはいられなかった。正面切って切り出す勇気はなかった。

「ええとですね、マリア・パターソンばあさんとこに行ってきたんです。夜中に具合が悪こうなったんで、メリンダの薬を持っていきました。はい。」

「ふむ」とロバート。「早く家に帰って夜露に当たらんほうがいいぞ。明日はリウマチで殺す値打ちもない体になりそうだな。明日は晴れるかな、ブッシュロッド？」

「晴れると思います、昨夜は真っ赤な夕日でしたから。」

ロバート氏は影の中で葉巻に火をつけ、その煙は灰色の幽霊が夜気の中へと消えていくようだった。どうにもブッシュロッドおじさんは、この恐ろしい話題を持ち出すのがつらくて仕方なかった。彼は土の上で居心地悪そうに立ち、杖をいじっていた。だが遠く――三マイル先のジムタウンの分岐点――から、列車のかすかな汽笛が聞こえてきた。ウェイマス家の名を破滅と恥に運ぼうとしているその列車だ。もう恐れは消えた。帽子を脱ぎ、主人の一族の長ロバート氏と向き合った。今まさに起ころうとしている恐ろしい出来事の前に、堂々と立ちはだかった。

「ロバート様」と彼は少し声を震わせながら切り出した。「あの日覚えてはりますか、みんなでオーク・ローンでトーナメントやった日。あんたが馬上槍試合で勝って、ルシー嬢を女王に据えた日です。」

「トーナメント？」とロバート氏は葉巻を口から離した。「ああ、よく覚えてるが……だが、こんな夜中にトーナメントの話なんかしてどうする？　さっさと家に帰れ、ブッシュロッド。お前は夢遊病なんじゃないのか。」

「ルシー嬢が、あんたの肩を剣でたたいて、こう言わはった――『あなたを騎士とします、サー・ロバート。立ちなさい、清廉で恐れ知らず、非の打ちどころのない者として』。ルシー嬢がそう言わはったんです。もうずいぶん昔のことになりましたけど、わしもあんたも忘れてません。それから、もうひとつ忘れてないことがある――ルシー嬢が最後の床についていたときです。わしを呼んで言わはった――『ブッシュロッドおじさん、私が死んだら、ロバートさんのことをよろしく頼むわ。どうも、彼はほかの誰よりもあなたの言うことを聞くみたいだから。時々すごく頑固になるかも知れんし、あなたが何か言ったら怒鳴るかも知れんけど、彼にはわかってくれる人がそばに必要やと思う』って。ルシー嬢はやせ細った顔に目を輝かせて、こうも言わはった――『でも、彼はずっと――私の騎士、清廉で恐れ知らず、非の打ちどころのない者だった』」

ロバート氏は、いつもの癖で、優しさを偽りの怒りで覆い隠そうとした。

「この老いぼれが！」と葉巻の煙越しにうなった。「お前は頭がおかしいんじゃないか。いいから帰れ、ブッシュロッド。ルシーがそんなこと言ったのか？　まあ、家名の名誉は大して守れていないな。二年前の先週だったな、ブッシュロッド、あいつが死んだのは？　ちくしょう！　お前は一晩中そこに突っ立ってコーヒー色のガチョウみたいにぺちゃくちゃ喋るつもりか？」

再び汽笛が鳴った。今や一マイル先の給水所だ。

「ロバート様」ブッシュロッドおじさんは銀行家が持つ鞄に手を置きながら言った。「お願いや、これを持って行かんといてください。何が入ってるか、わしにはわかってます。どこから持ち出したかも知ってます。持って行かんといてください。その鞄にはルシー嬢とルシー嬢の子どもたちのために大きな災いが詰まってます。ウェイマスの名を滅ぼし、それを持つ者すべてを恥と苦しみに沈めることになるんです。ロバート様、もしわしを殺してもええです。でもこの鞄だけは持ち出さんといてください。もし天国に行ったとき、ルシー嬢が『ブッシュロッドおじさん、ロバートさんのこと本当に頼みましたか？』と聞いたら、わしはなんて答えればいいんですか？」

ロバート・ウェイマス氏は葉巻を投げ捨て、片腕を振りほどいた――それは怒りが爆発する直前の、あの特徴的な仕草だった。ブッシュロッドおじさんは嵐を覚悟して頭を垂れたが、決して退かなかった。ウェイマス家が崩れるなら、自分も共に崩れる覚悟だった。だが銀行家が口を開くと、ブッシュロッドおじさんは驚いてまばたきをした。嵐はそこにあったが、それは夏のそよ風のように抑えられていた。

「ブッシュロッド」ロバート氏はいつもより低い声で言った。「お前は度を超えた。これまでの寛大な扱いに甘えて、許しがたいほど干渉したな。この鞄の中身を知っているというのか！　お前の長年の忠誠は多少の言い訳にはなるが……もう帰れ、ブッシュロッド。もう一言も言うな！」

だがブッシュロッドおじさんはさらに強く鞄をつかんだ。列車のヘッドライトが駅の影を照らし始めていた。轟音が増し、ホームの周囲には人影が動き始めていた。

「ロバート様、この鞄をください。わしにはこう言う権利があります。あんたの子どもの頃から奴隷として、ずっと仕えてきました。戦争中もお供して、ヤンキーを撃退して北に追い返すまで付き従いました。あんたの結婚式にもいましたし、レティ嬢が生まれたときもすぐそばにいました。レティ嬢の子どもたちは、今日も毎晩わしの帰りを待ってます。わしは色と身分だけが違うだけで、ウェイマス家の一員でした。わしらももう歳です、ロバート様。そう遠くないうちに、あの世でルシー嬢に会って、自分たちの行いを報告せねばなりません。黒人のじいさんは『できる限り家のために尽くしました』と言うだけでよいかもしれませんが、ウェイマス家は『清廉で恐れ知らず、非の打ちどころのない生き方をしてきました』と答えねばなりません。この鞄をください、ロバート様――これだけは譲れません。銀行に持ち帰って金庫に戻します。ルシー嬢のお言いつけを守ります。早く手を離してください、ロバート様。」

列車が駅に停まった。人々がトラックを押していた。二、三人の眠そうな乗客が降りてきて、夜の中へと消えていった。車掌がホームに立ち、ランタンを振って「やあ、フランク！」と誰か見えない相手に呼びかけた。ベルが鳴り、ブレーキが唸り、車掌がのんびりと「ご乗車くださーい！」と叫んだ。

ロバート氏は鞄から手を離した。ブッシュロッドおじさんは両腕でそれを胸に抱きしめ、まさに初恋の人を抱きしめるようだった。

「持って帰れ、ブッシュロッド」とロバート氏はポケットに手を突っ込んで言った。「そしてもうこの話はやめろ。十分すぎるほど言ったぞ。私は列車に乗る。ウィリアムに、土曜日には帰ると伝えてくれ。おやすみ。」

銀行家は動き出した列車のステップを登り、車内へ消えていった。ブッシュロッドおじさんは鞄を抱いたまま、動かずに立ち尽くした。目を閉じ、唇は天の主にウェイマス家の名誉が守られたことへの感謝をささやいていた。ロバート氏が言った通り土曜日に戻ることは、彼には分かっていた。ウェイマス家の者は決して嘘をつかない。そして今、主よ感謝します、銀行の金を横領したなどと言われることもなくなったのだ。

そしてウェイマス家の信託財産をさらに守る必要に気づき、老僕は救い出した鞄を携えて銀行へと向かった。

――ウェイマスヴィルから三時間、灰色の夜明けの中、ロバート氏は閑散とした旗駅で列車を降りた。うっすらとプラットフォームに人影、そして馬車・御者の姿が見えた。荷台の後ろには長い竹竿が何本も突き出ていた。

「来たな、ボブ」とロバート氏の古くからの友人で同級生のアーシナード判事が言った。「今日は釣りには絶好の日になりそうだ。君は――あれ、『例のもの』は持ってきていないのか？」

ウェイマス銀行頭取は帽子を取って、灰色の髪をかき乱した。

「いやな、ベン、正直に言うと――うちの家の分際をわきまえない年寄り黒人が、全部ぶち壊しにしたんだ。駅まで来て、全部却下しやがった。まあ、善意なんだろうし――ああ、まあ、奴は正しかったんだろう。実は何を持っていたか、奴は全部知ってた――わざわざ銀行の金庫に隠して、夜中にこっそり持ち出したっていうのに。たぶん、最近俺が紳士らしくない飲み方をしてるのを見抜いてて、筋の通った説教でやられたんだ。

『酒はやめるよ』とロバート氏は締めくくった。「どうやら、飲み続けてちゃ人はなりたい自分――『清廉で恐れ知らず、非の打ちどころのない者』――になれないって結論になった。ブッシュロッドの奴がそう言ってた。」

「まあ、認めざるを得ないな」判事は考え込むように馬車に乗り込みながら言った。「あの老黒人の言い分には、良心的に反論できん。」

「それでもな」ロバート氏は微かなため息とともに言った。「あの鞄には、お前が今まで口にしたなかで一番うまい、極上の古いバーボンが二クォート入ってたんだぞ。」

III

金銭のディスカウント屋たち

近頃の「バグダッド＝オン＝ザ＝サブウェイ」を歩き回って人々の困窮を救おうとする金のカリフたちの姿は、かのアール・ラシッドが墓場でハルーン返りするほどのものだ。もしそうでないなら、そう主張すればいい。というのも本物のカリフは機知と学識に富んでいたゆえ、駄洒落など大嫌いだったのだから。

貧者の苦しみをどう正しく和らげるか――これは裕福な者にとって最大の悩みの一つだ。しかし、すべてのプロの慈善家が一致して認める一点がある。それは、決して直接現金を与えてはならない、ということだ。貧しい者は情緒不安定で、現金を手にすると、分割払いの回収人に渡すよりも、詰め物入りオリーブや拡大クレヨン肖像画に使いたがる傾向が強いからだ。

それでも、昔のハルーンには施し屋としての利点がいくつかあった。従者として連れ歩いたのは宰相ジャファル――宰相とは、運転手・国務長官・昼夜営業の銀行をミックスしたような存在――そして、スニッカースニー（訳注：大型ナイフ）を携えた老執行人メスルールおじさん。こんなメンツでバグダッドの町を見回りすれば、カリフの巡視は成功間違いなしだろう。最近、「元大統領をどう扱うべきか」という新聞記事を見かけたことがあるだろう？　さて、もしカーネギー氏が「彼（元執行人）」とジョー・ガンズ（訳注：当時の有名なボクサー）を雇って無料図書館配布を手伝わせたとしたら、どんな町でも断る勇気はなかったに違いない。そのカリフ的組み合わせなら、以前はE・P・ロー全集一組しかなかった場所に、図書館が二つはできただろう。

だが、先ほども言った通り、金満カリフたちは不利な立場にある。彼らは「この世に金で癒せない悲しみはない」と思い込んでおり、もっぱらそれに頼るのだ。ハールーン・アッ＝ラシードは正義を執行し、功ある者には報奨を与え、嫌いな者にはその場で罰を下した。彼こそがショートストーリー・コンテストの生みの親であった。バザールで偶然助けを求める者がいれば、必ずその身の上話を語らせた。話に構成や文体や機知がなければ、大宰相に命じてボスポラス第一国立銀行の10ドル札を2千枚ほど与えさせたか、あるいは帝国庭園のナイチンゲールのための鳥の餌係という楽な職を世話した。もしその話が抜群に面白ければ、処刑人メスルールに命じて首を刎ねさせた。ハールーン・アッ＝ラシードが今なお存命で、あなたの祖母が定期購読していた雑誌の編集をしているという噂は、いまだ確認されていない。

さてこれより、「百万長者と無効な利得、そして森から連れ出された幼子たち」の物語を語ろう。

若き百万長者、ハワード・ピルキンスは、鳥類学的に財を成した。彼はコウノトリの目利きであり、先祖代々の家業「ピルキンス醸造会社」の基盤でしっかり地歩を築いた。母親がそのビジネスの共同経営者だったのだ。やがてピルキンス家の主は肝臓機能不全で亡くなり、その後、夫人も同じく配達の遅延で気を揉みすぎて亡くなった――こうして、若きハワード・ピルキンスは400万ドルを手にし、しかも好漢であった。彼は感じがよく、適度に尊大で、世の中のあらゆるものは金で手に入ると信じ切っていた。そして、地下鉄バグダッドは長らく、その信念を疑わずに済むよう万事を整えてくれていた。

だが、ついにネズミ捕りにかかった。バネの音を耳にし、気づけば心がワイヤーの檻に閉じ込められ、しかも「アリス・フォン・デア・ロイスリング」という名のチーズを見つめる羽目になった。

フォン・デア・ロイスリング家はいまだに、あれこれ言われながらも何もなされてこなかった、あの小さな広場に住んでいる。今日も、ティルデン氏の地下通路や、ゴールド氏の高架通路の話を耳にするが、それでグラマシー・スクエアが世間にもたらす喧騒は終わりだ。しかし、かつては違った。フォン・デア・ロイスリング家はいまだそこに暮らし、「グラマシー公園に最初に作られた鍵」を手にした家である。

アリス・フォン・デア・ロイスリングについての描写は省こう。あなた自身のマギー、ヴェラ、ベアトリスの姿を思い浮かべ、彼女の鼻筋を通し、声を柔らげ、落ち着いた品を与え、美しくも手の届かない存在に仕立て上げてみてほしい――それがアリスのかすかな素描だ。家族が所有しているのは、崩れかけたレンガ造りの家、色とりどりの上着を着た御者ジョゼフ、そして足が蹄ではなく趾でできていると自称するほど年老いた馬だけだった。1898年、この家族はそのペリソダクティル（奇蹄類）のために新しい馬具を買わねばならなかったが、使う前にジョゼフに灰と煤を混ぜたものでしっかり汚させた。フォン・デア・ロイスリング家こそ、1649年にバウリーとイーストリバー、リヴィントン・ストリートと自由の女神の間の土地を、インディアンの酋長から、古ぼけた飾りひも1クォートと、ハーレムのアパート用にデザインされたトルコ赤のカーテン1組で買い取った家系だ。そのインディアンの洞察力と審美眼には、今も感心している。すべては、フォン・デア・ロイスリング家が、いわゆる「金持ち」には鼻を高くするような、まさにそうした貧乏貴族であると納得してもらうための前置きだ。いや、正確には「金しか持っていない人」に対して、というべきか。

ある晩、ピルキンスはグラマシー・スクエアのその赤レンガの家に出向き、アリスに求婚めいたことをした――本人はそう思っていた。だがアリスは鼻先を下げながら彼の財産を思い浮かべ、それを単なる「提案」と受け取り、彼もろともきっぱり断った。ピルキンスは総力を結集し、どんな優れた将軍でもそうしたであろうように、己の財で与えられるであろう利点に軽率にも言及してしまった――それで完全にアウトだった。彼女は一瞬で氷のように冷たくなり、ウォルター・ウェルマンでさえ犬ぞりで近づくのを春まで待っただろう。

だが、ピルキンスもなかなかのやり手だった。大晦日にウエスタンユニオン・ビルのボールが落ちるたびに、すべての金満家がしてやられるとは限らない。

「もしも、いつか気が変わって返事を考え直してもいいと思ったら、このバラと同じものを僕に送ってくれ」

ピルキンスは彼女の髪にゆるく挿されたジャックローズに大胆に触れた。

「わかったわ」とアリス。「そのときは、あなたか私のどちらかが、お金の力について新しい発見をしたという合図になるわね。あなたは甘やかされすぎたのよ。いいえ、やっぱり結婚はできないと思う。明日、今まで頂いた贈り物は全部返すわ」

「贈り物だって？」とピルキンスは驚いた。「君に何か贈った覚えなんかないよ。君がどんな男からプレゼントを受け取るのか、全身像で見てみたいくらいだ。花も、菓子も、美術カレンダーすら送らせてくれなかったじゃないか」

「忘れたの？」とアリスは微笑んだ。「まだお互いの家が隣り合っていたころよ。あなたが七歳、私は人形の乳母車を押して歩道を歩いていた。あなたは小さな灰色の毛糸の子猫をくれたわ、ボタンみたいな目の。頭を外すと中にキャンディが詰まっていたの。あなた、五セントで買ったって言ってたわ。キャンディはもう返せない――三歳の私にはまだ良心がなかったから全部食べちゃった。でも、あの子猫は今も持っているから、今晩きちんと包んで明日返すわ」

アリスの軽やかな言葉の奥に、その拒絶の固い意志がくっきりと見て取れた。ピルキンスに残されたのは、崩れかけた赤レンガの家を後にし、忌まわしき百万の金とともに立ち去ることだけだった。

帰り道、ピルキンスはマディソン・スクエアを歩いた。時計の短針は八時を指し、空気は刺すように冷たいが凍てつくほどではない。薄暗い小さな広場は、家々が壁のように取り囲み、何千もの明かりがきらめく、屋根のない大きな冷たい部屋のようだった。ベンチには、ちらほらとたむろする人影が見えるばかり。

だが突然、ピルキンスはある若者に出くわした。彼は夏の蒸し暑さにあらがうかのように勇ましく、上着を脱いでシャツ姿のまま電灯の光の下にいた。すぐ隣には、夢見るように微笑み、幸せそうな少女がいる。その肩には、明らかに寒さ知らずの若者の上着がかけられていた。まるで現代版『森の小人たち』のパノラマだが、ロビンたちが保護の葉を運ぶ場面だけがまだ現れていない。

金満カリフたちは、目の前にある「すぐに救える」と思い込める状況を見ると、しばし歓喜する。

ピルキンスは、若者から一つ席を空けてベンチに座った。さりげなく目を配ると（男というものはこの点に敏感である――女性は決してこうは見抜けない）、彼らが「同じ種族」であることを見て取った。

しばらくしてピルキンスは身を乗り出し、若者に声をかけた。若者はにこやかに、礼儀正しく答えた。話題は一般的なものから、やがてお互いの身の上へと移っていった。ピルキンスは、どんなカリフにも劣らぬ気配りと温かさでそれを進めた。そして核心に触れたとき、若者はやわらかな声と絶やさぬ微笑を浮かべてこう言った。

「失礼に思わないでほしいんですが」と、まだ若い彼は少々早熟な親しみを込めて言った。「でも、見ず知らずの方から何かいただくわけにはいかないんです。あなたが信用できる方だというのは分かっていますし、本当に感謝しています。でも、誰からもお金を借りるつもりはありません。僕はマーカス・クレイトン、バージニア州ロアノーク郡のクレイトン家の者です。このお嬢さんはエヴァ・ベッドフォード嬢、ベッドフォード郡のベッドフォード家の娘で、彼女は十七歳。僕たちは家を出て駆け落ちしてきたんです。そしてニューヨークを見てみたかった。今日の午後、やっと着きました。フェリーで誰かに財布を盗られて、手元には三セントしかありません。明日は仕事を探して、結婚するつもりです」

「でもさ」とピルキンスは小声で親しげに言った。「いくらなんでも、こんな寒い夜に彼女を外に置いておくわけにはいかないよ。例えばホテルなんてどうだい――」

「さっきも言いましたけど」と若者は一層にこやかになって言った。「3セントしか持っていないんです。それに、もし千ドルあったって朝までここにいなきゃならないでしょう。その理由は、あなたならお分かりのはずです。本当に感謝していますが、あなたのお金は受け取れません。僕もベッドフォード嬢も外で過ごすことには慣れてますし、このくらいの寒さは平気です。ケーキとチョコレートの入った紙袋も持っていますから、なんとかやっていけますよ」

「聞いてくれ」とピルキンスは力を込めて言った。「僕の名はピルキンス、持っている財産は数百万ドル。たまたま今ポケットに現金で800か900ドルある。そこから必要なだけ受け取って、せめて今夜だけでも君たちが快適に過ごせるようにすることを断るなんて、いくらなんでも度が過ぎると思わないか？」

「そうは思いません」とクレイトンはきっぱりと言った。「僕はそういうことを違った風に考えるように育てられました。でも、あなたのご親切には心から感謝します」

「それなら……おやすみを言うしかないな」とピルキンスは言った。

その日、彼の金は、素朴な人々によって二度も「タバコのラベル程度」として蔑まれた。硬貨や紙幣そのものを崇拝していたわけではないが、ほぼ万能の購買力があると信じて疑わなかった。

ピルキンスは足早にその場を去ったが、途中ふと立ち止まり、急に戻ってふたりのベンチへ引き返した。帽子を取って話しかけ始めた。少女は、ベッドフォード郡が遥か彼方に思えるほど、ニューヨークの明かりや彫像、高層ビルに見とれていたときと同じ輝く興味で彼を見つめた。

「――ええと、ロアノークさん」とピルキンスは言った。「あなたのその独立心、もとい……その愚直さがあまりに素晴らしいので、私はあなたの騎士道精神に訴えたくなりました。南部の方は、それを“レディを寒空のベンチに座らせてでも時代遅れの誇りを守ること”と呼ぶそうですね。実は、私の幼なじみで、すぐ近くに家族と住んでいる女性がいます。ご両親も姉妹も叔母もいて、きちんとしたお家柄です。その方なら、ベッドフォード嬢を今晩お招きすることにきっと喜びを感じてくれるはずです。ロアノークさん、バージニアの誇りもちょっとくらい曲げてみませんか？」

ロアノークのクレイトンは立ち上がり、ピルキンスに手を差し出した。

「ありがとう」と彼は言った。「ベッドフォード嬢も、あなたのご友人のおもてなしを受けることを喜ぶと思います」

彼は正式にピルキンスをベッドフォード嬢に紹介した。少女は穏やかで心地よげな微笑みを浮かべ、「素敵な晩ですね、ピルキンスさん――そう思いません？」とゆっくり言った。

ピルキンスは彼らをフォン・デア・ロイスリング家の崩れかけた赤レンガの家へ案内した。彼の名刺でアリスが不思議そうに階下へ降りてきた。駆け落ちカップルは応接間へ招かれ、ピルキンスは廊下でアリスに事情を説明した。

「もちろん、彼女は預かるわ」とアリス。「南部の女の子って、本当に品があるのね。もちろん泊めてあげるわ。あなたはクレイトンさんの方を見てあげてね」

「もちろんさ！」とピルキンスは嬉々として答えた。「ニューヨーク市民として、つまり公共公園の共同所有者のひとりとして、僕は彼に今夜マディソン・スクエアのもてなしを提供するよ。彼は朝まであのベンチで過ごすつもりだって。言い争っても無駄さ。あの人、すごいだろう？　アリス、君があの小さなレディを世話してくれて嬉しいよ。森の小人たち――あれを見たら、ウォール街もイングランド銀行も駄菓子屋みたいに思えたよ」

フォン・デア・ロイスリング嬢は、ベッドフォード郡のベッドフォード嬢を上階の安らかな部屋へ連れて行った。降りてくると、小さな長方形の貼り箱をピルキンスに手渡した。

「あなたへのお返しの品よ」

「ああ、思い出した」とピルキンスはため息混じりに返した。「あの毛糸の子猫だ」

彼はクレイトンを公園のベンチに残して、固く握手した。

「仕事が見つかったら、またお会いします。住所はカードに書いてありますよね？　ありがとう。本当に親切にしていただきました。あ、煙草は結構です。では、おやすみなさい」

自分の部屋で、ピルキンスは箱を開け、じっと見つめる子猫を取り出した。昔キャンディを詰められ、今は片目のボタンも失っている。ピルキンスはそれを寂しげに見つめた。

「やっぱり、金だけじゃ……」

そのとき彼は突然叫び、箱の底に手を突っ込んだ――そこには、子猫の寝床だった潰れたけれども、まだ真っ赤で芳香を放つ、輝かしい、そして希望に満ちたジャックミノー・ローズがあった。

IV

魔法の横顔

カリフ夫人はめったにいない。女は生まれつき、好みとしても、本能としても、そして声帯の構造的にも、シェヘラザードなのだ。千夜一夜の物語は、今も毎日、何十万もの大臣の娘たちによって、それぞれのスルタンに語られている。だが、油断していると、いつかは絞首索が待っているかもしれない。

さて、私はあるカリフ夫人の話を聞いた。正確にはアラビアンナイトの物語ではない。なぜなら、そこにはシンデレラが登場するからだ。彼女が台ふきを振り回していたのは、まったく別の時代、別の国のことだ。日付がごちゃ混ぜでも構わないなら（むしろ東洋的な風味が加わるだろう）、話を続けよう。

ニューヨークには、とても古いホテルがある。雑誌で木版画を見たことがあるだろう。建てられたのは――そうだな――14丁目以北にはボストンへ続くインディアンの古道とハマースタインのオフィスしかなかった頃のことだ。やがて、この古い宿屋も取り壊されるだろう。分厚い壁が引き裂かれ、レンガがシュートを転がり落ちるときには、市民たちが近くの角に集まり、親しき古きランドマークの消滅を泣き悲しむことだろう。市民の誇りは「新バグダッド」ではひときわ強い。そして、涙を一番に流し、破壊者たちを一番大声で非難するのは、実は元はテレホート出身で、このホテルに関する思い出といえば、せいぜい1873年に無料のランチカウンターから追い出されたことだけ、という男だったりするのである。

このホテルには、いつもマギー・ブラウン夫人が滞在していた。彼女は六十歳の骨ばった女で、くたびれきった黒い服を着ていて、ハンドバッグは、どう見てもアダムがアリゲーターと名付けた最初の動物の皮から作ったような代物だった。ホテルの最上階の小さな応接間と寝室を、日に二ドルで借りていた。滞在中は毎日、鋭い顔つきでせわしげな男たちが、秒単位の余裕しか持たずに彼女のもとへ駆けつけてきていた。というのも、マギー・ブラウンは世界で三番目に裕福な女性と噂されており、彼女を訪ねてくるのは、街でもっとも裕福な証券仲買人や実業家たちで、半ダースほどの百万単位の借金を、この古びたバッグを持った婦人に頼みに来ているのだった。

アクロポリス・ホテルの速記・タイピストがアイダ・ベイツ嬢だ（あ、名前を明かしてしまった！）。彼女はギリシャ古典時代の生き残りのような女性だった。容姿に一点の隙もない。昔の紳士が淑女に敬意を表して「彼女を愛したことは、まさに自由な教育を受けたようなものだった」と言ったことがあるそうだが、アイダ・ベイツ嬢の黒髪ときちんとした白いシャツウエストを一目見るだけでも、どんな通信教育の全課程にも匹敵した。彼女は私のために時折タイプを打ってくれて、前払いを拒むので、私は彼女にとってちょっとした友人兼庇護者のような存在になった。彼女はいつも親切で人当たりがよく、鉛白のセールスマンや毛皮商人でさえ、彼女の前では品行方正の一線を越えようとはしなかった。アクロポリスの全従業員――ウィーン在住のオーナーから、十六年間寝たきりのボーイ長に至るまで――が、彼女のためなら一瞬で立ち上がって守るに違いない。

ある日、私はベイツ嬢の「レミングトリウム」（タイピストの小部屋）の前を通った。そこには黒髪の――間違いなく人間である――誰かが、両手の人差し指でキーをたたいていた。世の無常に思いを馳せつつ、私は通り過ぎた。翌日からは二週間の休暇に入った。戻ってきてアクロポリスのロビーを歩いていると、懐かしさで心が温かくなった。ベイツ嬢は、相変わらずギリシャ彫刻のように美しく親切で、ちょうどタイプのカバーをかけているところだった。閉館の時刻だったが、彼女は私に「口述椅子」に座って数分付き合ってほしいと言った。ベイツ嬢は、アクロポリス・ホテルからの不在と復帰について、だいたい次のような言葉で説明した。

「ねえ、あなた、物語の調子はどう？」

「まあまあ順調だよ。書いた分だけ消えていくけどね」

「残念ね。いいタイピングがあってこそ、いい物語になるのに。寂しかったでしょ？」

「君ほど、ベルトのバックルやセミコロン、それにホテルの客とヘアピンを、適切にスペースを取って配置できる人はいないよ。でも、君もいなかったよね。この前、君の席にペパーミント・ペプシンの箱を見かけたんだ」

「そのこと、話そうと思ってたの。あなたがさえぎらなければ。

もちろん、ここに泊まるマギー・ブラウンのことは知ってるわよね。彼女の資産は四千万ドル。ニュージャージーの十ドルのアパートに住んでいて、現金も常にたっぷり。たぶんストッキングに隠してるんじゃないかしら。とにかく、あの『金の仔牛』を崇拝する界隈じゃ大人気よ。

で、二週間くらい前のこと。ブラウン夫人がドアのところでじっと私を十分も見てるの。私は彼女に背を向けて、トノパーから来た優しいおじいさんの銅山事業の書類を打ってた。でも、私はいつも周囲のことが見えてるの。仕事中はサイドコーム越しにだって周りが見えるし、シャツウエストの後ろのボタンを一つ外しておけば、背後に誰がいるかだって分かる。まあ、見返す必要もなかったわ。週に十八から二十ドルも稼いでるんだもの。

その日の夕方、仕事が終わる頃、夫人から部屋に呼ばれたの。きっと手形や担保、契約書なんか二千語も打たされて、チップは十セントくらいだろうなと覚悟してた。でも行ったの。そしたら驚いたわ、マギー・ブラウンが急に人間らしくなってて。

『お嬢さん、』と彼女が言うの、『あなたは私がこの人生で見た中で一番美しい人だわ。仕事をやめて私と一緒に暮らしてくれないかしら。私は親族もいないし、夫と息子が一人か二人いるだけだけど、彼らとは一切連絡を取ってないの。働く女には贅沢な重荷ばかりよ。あなたに娘になってほしいの。私はけちで意地悪だなんて言われて、新聞にも自分で料理や洗濯をしてるって嘘を書かれてるけど、嘘よ。洗濯は出してるわ――ハンカチやストッキング、ペチコートや襟みたいな軽い物以外はね。私には現金や証券で四千万ドルあるの。教会のバザーでのスタンダードオイル優先株みたいに現金同然よ。私は孤独な老女で、誰かそばにいてほしいの。あなたは私が見た中で一番美しい人間だわ。来てくれる？　私がお金を使えるかどうか、みんなに見せてやるんだから』

ねえ、もしあなたならどうした？　もちろん、私は飛びついたわ。そして正直に言うと、だんだんマギーおばさんが好きになってきたの。四千万ドルや、彼女が私にしてくれることだけが理由じゃなかった。私も、この世界でちょっと孤独だったの。誰でも、自分の左肩の痛みとか、エナメルの靴が割れ始めるとどれだけ早く擦り減るかとか、説明できる相手が必要なのよ。ホテルで出会う男たちにはそんな話できないわ。彼らはそういうきっかけを狙ってるんだから。

だから私はホテルの仕事をやめて、ブラウン夫人について行ったの。彼女は、どうやら私に夢中になってしまったみたい。私が読書してたり雑誌を見てたりすると、彼女はそれこそ三十分も私を見つめてたりするの。

ある時訊いたの。『私って、亡くなったご親族か幼い頃の友達か、だれかに似ているんですか？　時々、随分私の顔をじっくりご覧になるものですから』

『あなたは、私の親友に――今までで一番の友達に――そっくりなのよ。でも、あなた自身も好きよ』

それからね、どうしたと思う？　まるでコニーアイランドの波に揺れるマルセルウェーブみたいに気前よくなったの。私を高級ドレスメーカーに連れて行って、金に糸目はつけないから仕立ててくれ、って。注文は急ぎで、マダムが店のドアを閉めて総出で作業にかかったわ。

それから、どこに引っ越したと思う？　――もう一度当ててみて――そう、ホテル・ボントンよ。六部屋のアパートで、一日百ドル。請求書を見たわ。私は、あの老婦人を本当に好きになり始めてた。

そして、私のドレスが届き始めて……もう、あなたには説明しても無駄ね、分からないでしょうから。全部手作りのレース――ほとんどレースしかない――で、三百ドルもしたのよ。請求書を見たから間違いないわ。男たちはみんなハゲか白髭で、三分利とかブライアンとか綿花相場とか、軽口を飛ばし続けてた。

私の左には銀行家みたいな口調の人が、右には新聞記者だっていう若い男がいた。彼だけが――つまり、これから話そうと思ってたの。

晩餐会が終わったあと、ブラウン夫人と私はアパートに戻った。廊下中、記者の群れをかき分けて通らなきゃならなかった。それが金の力というものよ。ねえ、新聞の挿絵画家でラソロップって人、知ってる？　背が高くて、目が素敵で、話し方も感じのいい人。どの新聞社かは覚えてないけど。まあ、いいわ。

部屋に戻ると、すぐに夫人が請求書を電話で呼び出した。六百ドルだったわ。見たの、あの請求書。するとマギーおばさんは気絶しちゃった。私は彼女をソファに寝かせて、ビーズのバッグを開けてあげた。

『ああ、あなた』と彼女が正気に戻って言うの、『何事？　家賃の値上げか所得税でも来た？』

『ただのディナーですよ。心配しなくていい――安酒場で一滴だけ飲んだみたいなもんです。さあ、目を覚まして。強制退去の通知くらいしか、心配するものはないですよ』

でもね、マギーおばさんは本当に怖気づいたの。翌朝九時には、ホテル・ボントンから私を引っ張り出して、ウェストサイドの安下宿に移ったのよ。一部屋だけ借りて、下の階に水があって、上の階に明かりがあるという部屋だった。引っ越してみると、部屋の中で見えるのは、千五百ドル分の高級ドレスと一口ガスストーブだけ。

マギーおばさんは突然、倹約病にかかっちゃった。誰だって一生に一度は羽目を外すものよ。男はハイボールで、女は服で酔っちゃう。でも四千万ドル持ってるなら――ああ、写真でも撮っておきたかったけど――そういえば、写真といえば、ラソロップって新聞の画家、知ってる？　背が高くて――あ、前にも聞いたっけ。あの晩餐会でとても親切にしてくれたの。声もすごく私の好みに合ってた。たぶん、彼は私がマギーおばさんの財産を相続するんじゃないかって思ってたんじゃないかしら。

でもね、三日もその自炊生活をしたら、もう限界。おばさんは相変わらず私に愛情たっぷりで、ほとんど私を見張りっぱなし。でも、言わせてもらうと、おばさんは倹約の町ヘッジャーズヴィルの住人よ。一日七十五セントって決めたの。食事は全部自炊。最新流行の服に千ドルもかけて、一口ガスストーブで妙な料理を作ってる私っていったい……。

だからね、三日目で私は逃げ出したの。ヴァランシエンヌレース付きで百五十ドルもするホームドレスを着て、十五セントのキドニー豆シチューを作るなんてもう耐えられなかった。だからクローゼットにこもって、おばさんが買ってくれた中で一番安いドレス――今着てるやつよ、七十五ドルにしては悪くないでしょ？　自分の服は全部、ブルックリンの姉の家に預けたままなの。

『ブラウン夫人、またの名を“マギーおばさん”、』と私は言ったの、『私はこれから交互に足を前に出して、このアパートができるだけ速く私から遠ざかるようにします。私は金の奴隷じゃないけど、耐えられないこともあるわ。熱い鳥も冷たいボトルも同じ息で吹き飛ばす怪物なら読んだことあるけど、私は臆病者には耐えられないの。あなたは四千万ドル持ってるって言われるけど、減ることなんてないでしょう。私もあなたのこと、好きになりかけてたのに』

そしたらマギーおばさんは泣きじゃくりながら、もっといい部屋で二口ストーブと水道付きの部屋に引っ越そうとまで言い出した。

『たくさんお金を使ってしまったのよ。だからしばらくは節約しなきゃ。あなたは私が見た中で一番美しい人間よ。どうか私のそばにいて』

でも、見ての通りよ。私はアクロポリスに戻って、仕事に復帰したの。あなたの原稿は進んでる？　私がタイプしてないと、かなり困るでしょ。挿絵はつけたりするの？　それに、新聞の画家でラソロップ……ああ、もういいわ。何度も聞いたもの。どこの新聞社だったんだろう。おかしいけど、彼は私がマギーおばさんからお金をもらうとか、そういうことは考えてなかったんじゃないかって、つい思っちゃうの。もし新聞編集長の知り合いがいたら――」

そのとき、ドア口から軽やかな足音が聞こえた。アイダ・ベイツ嬢は、ヘアコーム越しに誰かを確認した。彼女は、完璧な彫像のような女性だったが、顔を桃色に染めていた――それは私がピグマリオンとだけ分かち合うことのできる奇跡だった。

「失礼してもいい？」と彼女は私に言った――そのときの彼女は、まるで愛らしい嘆願者のようだった。「ラソロップさんなの。もしかしたら、お金のことじゃなかったのかしら……やっぱり、彼も……」

もちろん、私は結婚式に招待された。式のあと、私はラソロップを引き寄せて言った。

「君は画家なのに、なぜマギー・ブラウンがベイツ嬢――今の奥さん――にあんなに惹かれたか、分からなかったのか？　見せてあげよう」

花嫁は、古代ギリシャの衣装のように優雅にドレープされた、シンプルな白いドレスをまとっていた。私は小さな応接間に飾られていた花冠から葉をいくつか抜き、彼女の輝く栗色の髪に冠として載せ、彼女の横顔を新郎に向けさせた。

「なんてこった！」と彼。「アイダの顔は、一ドル銀貨にある女神にそっくりじゃないか！」

V

「読書に次ぐもの」

彼がデスブロッシーズ・ストリートのフェリーから降りてきたとき、私は思わず目を引かれた。まるで世界中を知り尽くした人間が、長い不在の後に領地に帰る領主のように、ニューヨークに足を踏み入れたかのような雰囲気だった。しかし、あれこれ格好をつけていても、あの滑りやすいニューヨークの石畳は初めてだろう、と私は思った。

彼は、奇妙な青みがかったグレーのだぶだぶの服に、北の洒落者たちがよくやるような妙なへこみや傾きをつけていない、まっすぐなパナマ帽をかぶっていた。しかも、私が今まで見た中で最も醜い男だった。その醜さは嫌悪感よりもむしろ驚きに近く、リンカーンのようなごつごつした不規則な顔立ちは、妙な魅力と困惑を同時に感じさせた。まるで、漁師の壺の霧から現れたアフリートたちのようでもあった。後に本人から聞いた話だが、彼の名はジャドソン・テイト――そう呼んで差し支えないだろう。エメラルドグリーンのシルクのネクタイをトパーズの指輪に通し、サメの背骨で作ったステッキを持っていた。

ジャドソン・テイトは、まるでささいなことを一時的に忘れただけのような口ぶりで、ニューヨークの通りやホテルについて大きな質問をしてきた。私は自分の静かなダウンタウンのホテルを悪く言う理由もなかったので、その夜にはすでに私の奢りでたっぷり食事をし、タバコをふかしながらロビーの静かな片隅に腰を落ち着けることになった。

ジャドソン・テイトの心には何か思うところがあり、それをどうにかして私に伝えようとしていた。すでに彼は私を友人と認めていた。そして、彼の大きくてタバコ色の一等航海士の手が、私の鼻の六インチ先で強調を込めて動くのを見ると、もしもこの男が突然敵意を抱いたらと、少し不安にもなった。

彼が語り始めると、私は彼の中に何か特別な力を感じた。彼の声は、人を説得する楽器のようで、少しあざといが効果的な話術で操っていた。自分の醜さを隠すことなく、むしろそれを武器とし、話の魅力に変えていた。目を閉じていれば、このラットキャッチャーの笛について、ハーメルンの町の壁までなら誰でもついていっただろう。それ以上は、もっと子供でなければ無理だろうが。だが、彼自身の語り口に任せてみよう。もし退屈でも、それは音楽のせいだ。

「女というものは、実に神秘的な存在だ」と、ジャドソン・テイトは言った。

私はうんざりした。そんな使い古された仮説、とうに論破された時代遅れで中身のない詭弁、古くて根拠のない、疲れ果てた、根も葉もない、巧妙に流布された嘘――女自身が自分たちの魅力や策略を増すために、陰で男たちの耳に忍び込ませ、広めてきたその手法――を聞くためにここにいるわけじゃない。

「さあ、どうだろうね」と私はぞんざいに返した。

「オラタマって聞いたことがあるか？」と彼は言った。

「多分」と私は答えた。「どこかのトウダンサーだったか、郊外の新興住宅地だったか、香水の名前だったか……そんな記憶があるような」

「それは町の名だ」とジャドソン・テイトは言った。「君が何も知らない、知っても理解できないような外国の海岸の町さ。独裁者が支配し、革命と反乱が絶えない国だ。そこで壮大な人生劇場が繰り広げられた。主役は、アメリカ一醜い男ジャドソン・テイト、歴史や小説の中で最もハンサムな冒険者ファーガス・マクマハン、そしてオラタマのアルカルデの美しい娘、アナベラ・サモラ嬢。そしてもう一つ――世界で唯一、ウルグアイのトリエンタ・イ・トレス県以外にはチュチュラという植物が生えていない。僕が言っている国の特産物は、貴重な木材、染料、金、ゴム、象牙、カカオさ」

「南米に象牙があるとは知らなかった」と私は言った。

「そこが二重の間違いだ」とジャドソン・テイトは、あの素晴らしい声で一オクターブはありそうな抑揚で言った。「僕は南米の話をしているとは一言も言っていない――気をつけなきゃ、僕はあそこで政治家もやっていたからね。でもね――僕はあそこの大統領とチェスを指したことがあって、その駒はバクの鼻骨から彫られていた。僕らの土地原産の奇蹄目動物で、コルディリェラ山脈に住んでいるやつだが、君が見てもこれ以上の象牙はないと思うだろう。

「でも、話したいのはロマンスと冒険、そして女の不思議についてで、動物学の話じゃない。

「十五年間、僕は王国の真の支配者であるサンチョ・ベナヴィデス――共和国の“王室拷問長”――の黒幕だった。新聞で見たことがあるだろう――粘土色の黒人で、スイス製オルゴールのシリンダーみたいなひげ、右手には家系聖書に出生を書き込むときのような巻物を持っている。あのチョコレート色の権力者は、南北の境界線から緯度の間のどこでも最大の話題だった。歴史に残るか火炙りになるかは紙一重。もしその時アメリカ大統領がグロバー・クリーブランドじゃなかったら、“南米のルーズベルト”と呼ばれていただろう。何期か政権を取り、その後自分の後継者を指名しては、隠居生活をしていた。

「でも、有名にしていたのはベナヴィデスその人じゃない。ジャドソン・テイトだ。ベナヴィデスはただの飾り。僕が戦争を始めるタイミングや関税引き上げ、正装の日を教えてやった。でも、それが話したかったことじゃない。どうやって僕が“それ”になったか？　教えてやろう。僕こそ、アダムが目を開けて匂い瓶をどけ、“ここはどこだ？　”と言ったその時から、最も話術に長けた男だからさ。

「ご覧のとおり、私はニューイングランド初期のクリスチャン・サイエンティストたちの写真ギャラリー以外ではおそらく見かけないほどの不細工な男だ。だから、若い頃から自分の容姿の欠点を雄弁さで補わねばならないと悟った。それは実行してきた。私は狙ったものは必ず手に入れる。老ベナヴィデスの後ろ盾であり、心の声として、あらゆる歴史上の黒幕たち――タレーラン、ポンパドゥール夫人、ローブ――を、ドゥーマの少数意見報告書のように小さく見せてやった。私は国を債務に追い込んだり救ったり、軍を戦場で眠らせたり、反乱も炎症も税金も歳出も剰余金も、ひと言で減らしてみせた。戦争の犬も平和の鳩も、同じ口笛で呼び出すことができる。美しさも肩章も、巻き毛の口ひげも、ギリシャ風の横顔も、他の男たちにはあっても私には邪魔にならなかった。人は私を見ればまず身震いする。だが、狭心症の末期でない限り、私が話し始めて十分もすれば、男でも女でも、みな私のものだ。女も男も――私はやってきた相手をみな落とす。さて、君は、こんな顔の男に女が惹かれるとは思わないだろう？」

「いえ、テイトさん」と私。「歴史を見れば、平凡な容貌の男が女性を魅了した話は山ほどあります。むしろ――」

「失礼だが」とジャドソン・テイトは私の言葉を遮った。「君はまだ本当のところをわかっていない。私の話を最後まで聞いてくれ。

ファーガス・マクマハンは、首都時代からの友人だった。彼の美しさは、税金のかからない高級品と認めるしかない。金髪の巻き毛に、笑う青い瞳、整った顔立ち。彼はローマのどこかの博物館で鎮座している『ヘル・ミース』とかいう弁舌と雄弁の神の像そっくりだと言われていた。ドイツ人のアナーキストか何かだろう。あいつらはいつも何かとしゃべって休んでばかりだ。

だが、ファーガスは話し上手ではなかった。美しければそれでうまくいくという考えで育ったのだ。彼が話す内容といえば、寝たいのに枕元で鍋に水滴が落ちる音を聞かされるような退屈さだった。だが私と彼は親友になった――おそらく正反対だったからだろう？　私が髭剃りのたびに見るハロウィーンの仮面みたいなこの顔を見るのが、彼には楽しかったようだし、彼の喉からかすかに漏れる会話を聞く度に、私は銀の舌を持つグロテスクな怪物でよかったと満足できた。

あるとき、政治の混乱を鎮め、関税と軍の部門で何人かの首を切るため、この海岸沿いの町オラタマへ行く必要ができた。共和国の氷と硫黄マッチの利権を持つファーガスもついてくると言う。

こうして、ラバ隊の鈴が鳴る中、私たちはオラタマへ駆け込んだ。あの町は、T・R.がオイスターベイにいる時に日本がロングアイランド湾を手に入れないのと同じくらい、我々のものだった。いや、正確には「私の」ものだった。四つの国、二つの大洋、一つの湾と地峡、五つの諸島に囲まれた誰もがジャドソン・テイトの名を知っていた。人々は私を冒険紳士と呼んだ。イエロー・ジャーナルで五段抜き、月刊誌で四万語（しかも余白に飾りつき）、ニューヨーク・タイムズの12ページ目にコラムの一角を飾った。ファーガス・マクマハンの美貌が私たちへの歓迎に一役買ったなら、私のパナマ帽の値札を食べてやる。町じゅうに紙の花とヤシの枝を飾ったのは私のためだ。私は嫉妬深い男じゃない、ただ事実を述べているだけだ。人々はネブカドネザルのように私の前で地に伏した。町に土埃ひとつ残らなかった。皆、私がサンチョ・ベナヴィデスの黒幕だと知っていた。私のひと言は、イースト・オーロラの誰かがセクション書棚ごと図書館を贈ってくれるよりも重かった。それなのに、顔を磨くために何時間も冷却クリームを塗ったり、筋肉を目に向かってマッサージしたり、ベンゾインのチンキでたるみを引き締めたり、ホクロを電気分解したりする人がいる――何のためだ？　美しくなるためだ。おお、なんという間違い！　本当に美を求めるなら、喉を治療すべきだ。美しさはイボでもベビーパウダーでもなく、言葉とおしゃべりと弁舌が決め手――写真よりも蓄音機だ。さて、本題に入ろう。

地元のアスター家が、私とファーガスをセンチピード・クラブに迎えてくれた。建物は杭の上に建てられ、波打ち際に立っている。潮の高さはたったの九インチだった。町の名士たちが列をなしてやってきて、丁重に頭を下げた。もちろん、それはヘル・ミースにではなかった。彼らはジャドソン・テイトのことを聞いていた。

ある午後、私とファーガス・マクマハンはセンチピードの海側のバルコニーでアイスラムを飲みながら話していた。

「ジャドソン」とファーガスが言った。「オラタマには天使がいる」

「ガブリエルじゃないんなら、なぜそんなに大げさに言うんだ？」

「アナベラ・サモラ嬢だ」とファーガス。「彼女は……彼女は……地獄のように美しい！」

「見事だ！」と私は腹を抱えて笑った。「恋する者の雄弁で恋人を讃えるとは。君を見ていると、ファウストがマルグリートを口説く場面を思い出すな――ただし、舞台のトラップドアを降りてからの話だが」

「ジャドソン、君はサイのように美しさがない。女に興味はないはずだろう。俺はアナベラに惚れて仕方ない。それで、君に話すんだ」

「そりゃ当然だ」と私。「私はまるでジェファーソン郡、ユカタンに埋蔵金など存在しなかったことを守るアステカの神の横顔みたいなものだと知っている。だが、補償もある。たとえば、この国では私の名前が届く限り、さらに数マイルは私の天下だ。それに」と私は続けた。「私が相手と口論や議論を始めるとき、クラゲのうわごとの安物蓄音機の再生のようなものしか言わないということはない」

「わかってるよ」とファーガスは穏やかに言った。「俺は世間話も大きな話も苦手だ。だから君に頼むんだ。助けてくれ」

「どうすればいい？」

「アナベラ嬢のデュエンナ、フランチェスカを買収してある。君はこの国で偉人で英雄だと評判だ」とファーガス。

「その通り、しかも当然だ」と私。

「そして俺は、北極圏から南極の氷原までで一番の美男さ」

「顔立ちと地理に限っては、異議なく認めよう」と私。

「二人力を合わせれば、アナベラ・サモラ嬢をものにできるだろう。彼女は名門スペイン家の娘で、午後は広場を家族の馬車で巡るか、夕方は格子窓越しにしか姿が見えない、まるで星のように手の届かない存在だ」

「二人のうちどちらのために？」と私。

「もちろん俺のためさ。君は彼女を見たことがないだろう。俺はフランチェスカに、広場で俺を指さして君だと何度も言わせている。だから、彼女が広場で俺を見かけると、国一番の英雄であり政治家でありロマンの人、ジャドソン・テイトだと思い込んでいる。君の名声と俺の容姿が一人の男に合わさったら、彼女が抗えるはずがない。君の華々しい経歴は耳にしているし、俺の姿も見ている。これ以上何を望む？」

「それ以下で間に合うかもな」と私。「互いの魅力をどう分け、成果をどう分配する？」

それからファーガスが策を明かした。

アルカルデ（市長）ドン・ルイス・サモラの家には当然パティオがある――通りに面した中庭だ。その一角に娘の部屋の窓があり、これがまた暗い。さて、彼は私に何を頼んだと思う？　私の自由さや弁舌の巧みさを知っているので、真夜中、人に顔を見られない闇のパティオで、彼のために、つまり広場で彼女がジャドソン・テイトだと信じている美男のために、代わりに恋の言葉を囁いてくれというのだ。

なぜ彼のためにやってはいけない？　友人のファーガス・マクマハンのためだ。頼まれること自体、彼自身の弱点を認めてくれた証だ。

「お前みたいな、色白で、髪も上品で、飾り立てた無口な彫刻作品よ」と私は言った。「助けてやろう。段取りをしてくれ。暗闇の窓際に俺を案内して、ムーンライト・トレモロストップを効かせて話せば、君のものだ」

「顔は隠してくれ、ジャド。頼むから顔だけは見せるな。気持ちでは親友だが、この件はビジネスだ。俺に話術があれば頼まなかった。けれど、俺の姿を見て君の声を聞けば、彼女が落ちないはずがない」

「君が落とすのか？」と私。

「俺が落とすのさ」とファーガス。

こうしてファーガスとデュエンナのフランチェスカが細部の準備をした。ある晩、長い黒マントを用意して私を連れて真夜中、家へ案内した。パティオの窓際で、天使のささやきのように柔らかな声が格子の向こうから聞こえた。内側には白い衣のかすかな姿しか見えなかった。ファーガスとの約束通り、私はマントの襟を高く立てた。この時期は七月、雨季で夜は冷える。口下手なファーガスを思い出して笑いをこらえながら、私は話し始めた。

ええ、私はアナベラ嬢に一時間話した。『話した』というのは『会話』ではない。たまに彼女が「ああ、セニョール」とか、「あなた、からかっていません？」とか、「本気じゃないでしょう？」なんて女性が恋の駆け引きのときに言うことを返してくるだけだった。二人とも英語もスペイン語も話せたので、両方の言葉でファーガスのために彼女の心を射止めようとした。窓の格子さえなければ、ひとつの言葉で済んだものを。一時間後、彼女は私を帰し、真っ赤なバラをくれた。それを家に持ち帰り、ファーガスに渡した。

三週間、三晩か四晩おきに、私は友人になり代わってパティオの窓辺でアナベラ嬢と語り合った。ついに彼女は心を私に許した、と告白し、午後広場を馬車で巡る時に見かけていたと話した。それはもちろんファーガスだった。しかし、勝ち取ったのは私の言葉だ。もしファーガスがそこで自分で、闇に美貌が隠れたまま、口下手なまま臨んでいたらどうなったか、想像できるか？　

最後の夜、彼女は私――つまりファーガス――のものになると約束し、格子越しに手を差し出した。私はその手にキスして、ファーガスに報告した。

「それくらい俺にやらせてくれたっていいだろ」と彼。

「それはこれから君の役目だ」と私。「キスは任せるが、話すのはやめておけ。恋に落ちた後なら、彼女も本当の会話と君の曖昧な呟きの区別がつかなくなるかもしれない」

私はアナベラ嬢を一度も見たことがなかった。翌日ファーガスが、オラタマの社交界の午後のパレードを一緒に見に行こうと誘った。私には何の興味もなかったが、付き合った。子どもも犬も、私の顔を見るやバナナ林やマングローブの沼へ逃げていった。

「あれがアナベラだ」とファーガスは口ひげをいじりながら言った。「白い服で、黒馬の開かれた馬車に乗ってる」

私は見て、足元の地面が揺れるのを感じた。アナベラ・サモラ嬢は世界で最も美しい女性であり、その瞬間から私にとって唯一の存在だった。私は彼女のものであり、彼女は私のものにならなければならないと一目で悟った。自分の顔を思い出して気を失いそうになったが、他の才能を思い出して踏みとどまった。しかも私は三週間、他の男のために彼女を口説いてきたのだ！　

アナベラ嬢の馬車がゆっくり通り過ぎるとき、彼女はファーガスに黒い夜のような瞳で長い、柔らかな視線を送った。その視線は私を天国の車に乗せて連れていくほどだった。だが、彼女は私を一瞥もしなかった。そしてあの美男は、隣で巻き毛をいじり、女殺しのように気取って笑っている。

「どうだい、ジャドソン？」と得意げにファーガスが聞いた。

「こう思う」と私は言った。「彼女はジャドソン・テイト夫人となる。俺は友人に卑怯な真似はしない。だから警告しておく」

ファーガスは大笑いした。

「やれやれ、君もやられたか！　いいじゃないか。でも遅かったな。フランチェスカの話では、アナベラは俺のことばかり昼も夜も話しているらしい。夜ごとの君の演説には感謝しているが、俺でもそれくらいやれたんじゃないかと思うよ」

「ジャドソン・テイト夫人。名前を忘れるな。君は俺の舌を使って自分の美貌を引き立てた。だが君の美貌は貸してもらえない。今後、俺の舌は俺のものだ。名刺の名前は二インチ×三・五インチ、『ジャドソン・テイト夫人』だ。それだけだ」

「いいとも」と再び笑ってファーガス。「父親のアルカルデとも話した。彼も賛成だ。明日、新しい倉庫でバイレ（舞踏会）がある。君が踊れる男なら、未来のミセス・マクマハンに紹介したいくらいだ」

だが翌晩、アルカルデ・サモラ家のバイレで音楽が最高潮に達したとき、真新しい白リネンの服に身を包んだジャドソン・テイトが、堂々と入場した――この国で一番の男そのものだ。

楽団員の何人かは、私の顔を見るや音を外し、臆病なセニョリータたちは悲鳴を上げた。だがアルカルデは駆け寄って、私の靴の埃を額で拭き取る勢いで迎えてくれた。美貌だけではこんな劇的な登場はできない。

「サモラさん、あなたの娘さんの美しさはかねがね聞いております。ぜひ紹介していただければ光栄です」

壁際にはピンクのリボン付き柳のロッキングチェアが六ダースほど並び、その一つに、白いスイスドレスと赤いスリッパ、髪には真珠とホタルを飾ったアナベラ嬢が座っていた。ファーガスは部屋の反対端で、二人の褐色娘と粘土色の娘に囲まれていた。

アルカルデが私をアナベラ嬢に紹介する。彼女は私の顔を見た途端、扇を落とし椅子ごと倒れそうになった。だが、私は慣れっこだ。

彼女の隣に座り、私は話し始めた。私の声を聞くと、彼女は跳ね上がり、目をアリゲーター・ペアみたいに大きく見開いた。声と顔とのギャップにとまどっていたのだ。それでも私は話し続けた。『C』の音階で――これは女性に合う調だ――そして、やがて彼女は静かに夢見る目で私を見つめた。彼女は私の方に傾き始めていた。ジャドソン・テイトの名声、大きなことを成し遂げた男という評判は私に有利だった。だが、彼女が大男でないことにショックを受けたのも当然だ。そこで私はスペイン語を存分に駆使した。英語よりもずっと効果的な場面がある。私は千の弦を持つ竪琴のようにその言葉を操った。音域は譜表下の第二のGから上のF♯まで。詩、芸術、ロマンス、花、月明かり――あらゆる話題を織り交ぜた。暗闇の窓辺で囁いた詩もいくつか繰り返した。そのとき、彼女の目にふっと柔らかな光が閃いた。彼女は私の声に、夜ふけの謎めいた求婚者の響きを感じ取ったのだ。

とにかく、私はファーガス・マクマハンを追い落とした。おお、弁舌こそが真の芸術だ。美しいのは、弁ずる者――これこそ現代の格言だ。

私はアナベラ嬢をレモン林に誘い出し、ファーガスは苦々しい顔で粘土色の娘とワルツを踊っていた。戻る前に、翌晩真夜中にパティオの窓辺で再び語り合う許しを得た。

もう簡単なものだった。二週間でアナベラは私の婚約者となり、ファーガスは脱落した。美男にしては平然と受けとめ、「諦めないさ」と言った。

「話すのも悪くはないと思うが、ジャドソン、俺はあまり価値を感じたことがない。だけど、君みたいな顔を言葉だけでカバーし続けるのは、ディナーベルの音で満腹になろうとするようなものだよ」

だが、私はまだ本当に話したかった話を始めていない。

ある日、私は炎天下を長く乗馬して町外れの潟で冷たい水に飛び込んだ――火照った体を冷やすためだった。

その晩、日が暮れてから私はアルカルデの家を訪ね、アナベラに会いに行った。当時は毎晩かかさず通っていて、私たちはひと月後に結婚する予定だった。彼女はブルブル〔訳注：夜鳴き鳥の一種〕やガゼルやティーローズのように美しく、瞳はまるで天の川からすくい上げたクリーム二クォート分のように柔らかく輝いていた。彼女は私のごつごつした顔立ちを、恐れや嫌悪の色もなく見つめていた。いや、それどころか、広場でファーガスに向けて投げかけていたのと同じ、深い憧れと愛情のまなざしを、私にも向けているように思えた。

私は腰を下ろし、彼女が聞きたがっていること――つまり、彼女がこの世の美しさを独占する唯一の存在だということ――を語ろうと口を開いた。だが、いつものような愛の言葉や賛辞ではなく、クループにかかった赤ん坊が出すようなかすかな喘鳴が漏れただけだった。ひと言も――一音節も――まともな音も出てこない。軽率に水浴びしたせいで、喉を冷やしてしまったのだ。

二時間ほど私はアナベラを楽しませようと座っていた。彼女も多少は話してくれたが、どこか義務的でうわの空だった。会話らしいものといえば、大潮の引き際にハマグリが「海波の上の人生」を歌おうとするような、情けない音をひねり出すのがやっとだった。どうも彼女の視線は以前ほど私に向けられていないように感じた。私には彼女の耳を楽しませるものが何もなかった。私たちは絵を見たり、彼女が時々ギターを弾いたりしたが、それもひどく下手だった。帰り際、彼女の態度はどこか冷たかった――少なくとも、考え込んでいるように見えた。

こんなことが五晩続いた。

六日目、彼女はファーガス・マクマハンと駆け落ちした。

二人がベリーズ行きの帆船で逃亡したことは知られていた。私は税関の小型汽船で、たった八時間遅れで彼らの後を追った。

出発前、私は老薬剤師マヌエル・イキートの経営するボティカに駆け込んだ。声が出なかったので、喉を指さし、汽笛のような音を立てた。彼はあくびを始めた。国の流儀では、一時間もすればやっと応対してくれるところだったが、私はカウンター越しに彼の喉をつかみ、自分の喉をまた指さした。彼はもう一度あくびをし、小瓶に入った黒い液体を私の手に押し込んだ。

「二時間ごとに小さじ一杯飲みなさい」と彼は言った。

私は一ドル投げて、急いで汽船に乗り込んだ。

ベリーズの港に到着したとき、アナベラとファーガスの乗ったヨットより十三秒遅れていた。彼らが小舟で岸に向かうのと同時に、私の艇も降ろされた。水夫たちにもっと速く漕げと命じようとしたが、言葉は喉で消え、外には出なかった。そのとき老イキートの薬を思い出し、瓶を取り出して一口飲んだ。

二隻の船は同時に岸に着いた。私はまっすぐアナベラとファーガスの元に歩み寄った。彼女の瞳は一瞬だけ私に向けられ、すぐにファーガスに、信頼と感情に満ちて注がれた。私は声が出ないのをわかっていたが、絶望的だった。言葉にこそ私の唯一の望みがあった。美しさでファーガスと並び立つことはできない。ただ本能的に、私の喉頭と喉頭蓋が、心の中で思い描いていた音を何とか発声しようとした。

驚いたことに、言葉が美しく、力強く、豊かな感情を込めて、はっきりと響き渡った。

「アナベラ嬢、少しお時間をいただけませんか？」と私は言った。

その後の細かい話は要らないだろう？　ありがとう。昔の雄弁さは完全に戻っていた。私は彼女をココヤシの木の下へ連れて行き、再び言葉の魔法で彼女を魅了した。

「ジャドソン、あなたが話しているとき、私には他の音も、他のものも、他の誰も、何も存在しないの」と彼女は言った。

まあ、これが話の大筋だ。アナベラは私と一緒に汽船でオラタマへ戻った。ファーガスがどうなったかは聞いたことがないし、二度と会うこともなかった。今ではアナベラは「ジャドソン・テイト夫人」だ。私の話、退屈だったかい？」

「いや」と私は答えた。「心理的な話にはいつも興味がある。人の心――特に女性の心というのは、実に不思議で考えさせられるものだ。」

「その通りだ」とジャドソン・テイトは言った。「そして、男の気管や気管支、喉頭も不思議なものだ。君は風管について研究したことがあるか？」

「いや」と私は言った。「だが、君の話をとても楽しく聞かせてもらった。テイト夫人の近況やご健康についてお伺いしてもいいだろうか？」

「ああ、もちろん」とジャドソン・テイトは言った。「今はジャージーシティのバーゲン・アベニューに住んでいる。オラタマの気候は、ミセスTには合わなかったんだ。君は気管蓋の披裂軟骨を解剖したことはないんだろう？」

「いや、ないよ。私は外科医ではないからね。」

「失礼」とジャドソン・テイトは言った。「でも、誰だって自分の健康を守るために、ある程度の解剖学と治療学は知っておくべきなんだ。急な風邪が毛細気管支炎や、肺胞の炎症を引き起こし、声帯に深刻な影響を及ぼすこともある。」

「かもしれない」と私はやや苛立ちつつ言った。「だが、それは今は関係ない。女性の愛情の奇妙な現れについて話していたのだが――」

「そうそう」とジャドソン・テイトはさえぎった。「彼女たちには独特なところがある。だが、さっき言おうとしたのはこれだ。オラタマに戻ったとき、マヌエル・イキートから、あの喉の薬の正体を聞き出したんだ。どんなに早く効いたかは話した通りだ。あれはチュチュラという植物から作ったんだ。ほら、見てくれ。」

ジャドソン・テイトは、白い長方形の紙箱をポケットから取り出した。

「どんな咳や風邪、嗄声、気管支の不調にも、これ以上の薬はない。箱に処方が書いてあるだろう。各錠剤に、甘草2グレイン、バルサムトル1/10グレイン、アニス油1/20ミニム、タール油1/60ミニム、キュベブス樹脂1/60ミニム、チュチュラ液体エキス1/10ミニムが含まれている。

「私は今、ニューヨークで、咽喉薬としては世界最高のこの薬を売り出す会社を作ろうとしている。現時点では小規模にトローチを紹介中だ。この箱には4ダース入っていて、たった50セントで売っている。もしお困りなら――」

私は立ち上がり、黙ってその場を離れた。ゆっくりとホテル近くの小さな公園まで歩き、ジャドソン・テイトを良心と二人きりにしてきた。私はひどく傷ついていた。彼は私が使えそうな物語を、静かに語ってしまった。そこにはほんの少し生命の息吹があり、うまく手を加えれば商品として通用しそうな人工的な空気もあった。しかし、最後には、それが商業的な錠剤であり、巧妙にフィクションの糖衣で包まれていたことが判明したのだ。最悪なのは、私がそれを売り物にできないことだった。広告部や経理部は私になど見向きもしないし、文学の世界では到底許されない。だから私は、他の失意の人々と同じようにベンチに座り、まぶたが重くなるまで座っていた。

私は自室に戻り、いつものように一時間ほどお気に入りの雑誌の小説を読んだ。これは再び心を芸術に戻すためだった。

そして物語を読むたび、その雑誌を一冊一冊、悲しくも絶望的に床に投げ捨てていった。どの作家も一人の例外もなく、彼の才気の火花を制御するかのような、ある特定の車種の自動車の物語を、うきうきと陽気に書き綴っていた。

最後の一冊を放り投げたとき、私は元気を取り戻した。

「読者がこれだけ多くの宣伝用自動車を飲み込めるなら」と私は思った。「テイトの魔法のチュチュラ気管支トローチ一つぐらいで目くじらを立てることもあるまい。」

だから、もしこの物語が活字になっているのを見かけたら、ビジネスはビジネスであり、もし芸術が商業より大きく先行しすぎれば、芸術こそが必死に追いかけなくてはならない、ということを理解してほしい。

ついでに言っておくが、チュチュラの植物は薬局では手に入らない。

VI

芸術とブロンコ

荒野から一人の画家が現れた。天才――その戴冠だけが民主的であるが――は、ロニー・ブリスコーの額にチャパラルの花冠を編んで授けた。芸術の神は、カウボーイでも道楽皇帝でも、その指先から等しく神々しい表現を流し出すが、今回はサン・サバの少年画家を媒体に選んだ。その成果は、縦七フィート・横十二フィートに及ぶ絵の具まみれのカンヴァスとなり、金色の額に収められて州議会議事堂のロビーに立てかけられていた。

州議会は開会中で、この偉大な西部の州都は、立法者たちの集結がもたらす活気と利益を満喫していた。下宿屋は気前のいい議員たちの金をせしめ、米国最大の面積と資源を誇るこの帝国たる州は、野蛮・無法・流血の旧悪評を見事に覆し、秩序がその境内に君臨していた。生命も財産も、東部の退廃都市のどこよりも安全――と、誰もが胸を張った。ピローカバーや教会、イチゴ祭りや人身保護令状も盛んだった。そこの新参者が山高帽に文化論を語ったところで、咎められることもない。芸術と科学は奨励され、助成も受けていた。ゆえに、この偉大な州議会がロニー・ブリスコーの不朽の絵画購入のために予算を計上するのは当然のことだった。

サン・サバの地が美術の振興に寄与することは、ほとんどなかった。その地の息子たちは、投げ縄、名銃.45の扱い、一枚引きの度胸、夜の町の刺激、といった実用的な技芸に秀でてきたが、美術という点ではこれまで縁がなかった。しかし、ロニー・ブリスコーの筆がその欠点を補った。石灰岩の岩とサボテン、多年の干ばつに晒された草原――まさにそんな乾いた谷間に、少年画家は生まれた。なぜ彼が芸術を志したのかは推し量ることもできない。確かなのは、サン・サバの荒地にも天啓の胞子が芽吹くことがあるということだ。創造のいたずら好きな精霊が、表現を試みる衝動を彼に与え、その後は砂漠の熱砂の中で、その悪戯ぶりを面白がっていたに違いない。というのも、ロニーの絵は「芸術」として見れば、批評家の心配を一瞬にして吹き飛ばすような代物だったからだ。

その絵――ほとんどパノラマと言ってもいい――は典型的な西部の光景を描いていた。中心となるのは、群れから飛び出し、暴走する一頭のステア（去勢牛）の実物大の姿。目は血走り、荒々しく、群れから突進している。群れは、典型的なカウボーイに追われて、絵のやや右奥に配置されている。風景もまた、見事に忠実に描写されていた。チャパラル、メスキート、サボテンが適度に配され、スペインダガー（ユッカ）のクリーム色の大きな花房が美しさと変化を添える。遠景は起伏する草原で、この地特有の断続的な川筋が、ライブオークや水エルムの鮮やかな緑で縁取られている。前景には色鮮やかなガラガラヘビが、淡い緑のウチワサボテンの根元にとぐろを巻いていた。カンヴァスの三分の一はウルトラマリンと乳白色――西部特有の空と、雨を含まぬ白い雲。

議事堂の広々とした廊下、代議士の部屋の扉近く、漆喰の柱二本の間にその絵は立てかけられていた。市民や議員たちが二人連れ・グループ・あるいは人だかりとなって絵を眺めにやって来た。多く――たぶん大半は――草原暮らしの経験者で、この光景を懐かしそうに思い出していた。老カウボーイたちは、思い出話に花を咲かせ、昔の仲間と語らっていた。芸術批評家はこの町にはほとんどおらず、「色彩が」だの「遠近法が」だの「感情が」だのといった東部流の芸術論など聞こえてこなかった。皆口を揃えて「立派な絵だ」と、今まで見たこともない大きな金の額縁を感心していた。

この絵の擁護者であり後援者は、キニー上院議員だった。彼こそがしばしば前に進み出て、ブロンコ・バスターさながらの声で言ったのだ。この偉大な州が、州の富と繁栄の源――土地と家畜――をこうも見事に不朽のカンヴァスに移した天才を、しかるべく顕彰しなければ、この名に汚点を残すことになる、と。

キニー上院議員はサン・サバから400マイルも離れた西部最果ての地区の代表だったが、真の芸術愛好家は領域に縛られない。そしてサン・サバ地区選出のマレンズ上院議員もまた、自らの選挙区民の作品が州によって購入されるべきだとの信念は揺るがなかった。サン・サバの住民は、この偉大な絵を地元がこぞって称賛していると伝えていた。何百人という目利きが、自分のブロンコにまたがり、州都に運ばれる前の絵を見に何マイルも駆けつけたのだ。マレンズ上院議員は再選を望み、サン・サバ票の重みを知っていた。しかもキニー上院議員――州議会の実力者――の協力があれば、話はうまく進むはずだった。キニーには自身の地区のための灌漑法案があり、マレンズはそれに有益な助力と情報を提供できる立場にあった。サン・サバ地区は既に同様の法律の恩恵を受けていたからだ。こうして両者の利害がうまくかみ合い、州都での急な芸術熱が生まれたとしても、驚くべきことではなかった。ロニー・ブリスコーほど幸運な形で初の作品を世に問うた画家も、そうはいないだろう。

キニーとマレンズ両上院議員は、エンパイア・ホテルのカフェでロングドリンクを傾けながら、灌漑と芸術についての合意に至った。

「ふむ」とキニー上院議員が言った。「俺は芸術のことはよくわからんが、これはうまくいかないと思う。ひどいクロモ（安物の多色印刷画）にしか見えん。君の選挙区民の絵心をとやかく言うつもりはないが、額なしなら75セントも出したくないね。議会の連中が、たった一学期で消しゴム代681ドルについて文句を言うのに、こんなものをどうやって押し切るつもりだ？　無駄だよ。力になりたいのはやまやまだが、これを提出したら、議会中でみんなに笑われるのがオチだ。」

「だが、肝心なところがわかっていない」とマレンズ上院議員は落ち着いた口調で言い、長い人差し指でキニーのグラスを叩いた。「私も正直、あの絵が闘牛なのか日本の寓意なのか、いまだに判然としない。だが私は、州議会で予算をつけて購入させたいと思っている。もちろん本来なら州の歴史的な題材であるべきだったが、今さら塗り直させるわけにもいかん。金は州が失っても痛くもかゆくもないし、絵はどこか倉庫にしまい込めば誰も迷惑しない。大事なのは芸術じゃない――あの絵を描いたのは、リュシアン・ブリスコーの孫なんだ。」

「もう一度言ってくれ」とキニーは考え込むように顔を傾けた。「あの、元祖リュシアン・ブリスコーの？」

「その人さ、『あの男』だよ。あの荒野を州に切り拓いた男。インディアンを鎮めた男。馬泥棒を一掃した男。王冠を断った男。州の寵児。今、意味がわかったろ？」

「絵を包んどけ」とキニー。「売れたも同然だ。最初から芸術なんて話はやめて、そう言えばよかったんだ。リュシアン・ブリスコーの孫が塗りたくった絵を州に買わせられない日には、俺は上院議員を辞めて郡測量士の下働きに戻るさ。片目のスモザーズの娘のための特別予算が、議会で瞬く間に通ったのを知ってるか？　あの片目野郎はブリスコーの半分もインディアンを殺していないのに。で、君とその絵描きで州財政からいくら引き出すつもりだった？」

「私は……500ドルくらいなら――」

「500だと！」キニーはグラスを叩き、鉛筆を探しながら声をあらげた。「リュシアン・ブリスコーの孫が描いた赤い暴れ牛一頭、たった500か！　州民の誇りはどうした！　2000ドル出さなきゃだめだ。法案は君が提出して、俺は上院の壇上で、リュシアンが殺したインディアンの頭皮全部を振り回してやる。そういえば、彼は他にも誇り高い、馬鹿げたことをやったじゃないか。そうだ、受け取るべき報酬や特典を全て辞退した。土地も退役恩給も辞退。知事にもなれたのに断った。年金も受け取らなかった。今こそ州が借りを返す時だ。絵は仕方なく買わせるが、これだけ待たせた州も罰を受けるべきだ。税法案が片付いたら、今月半ばごろにこの件を持ち出そう。ところで、マレンズ、できるだけ早く灌漑用水路の費用と、1エーカー当たりの生産増加率の統計を送ってくれ。あの法案が上がった時には君が必要だ。今期も、たぶん今後も、うまくやっていけそうだな、上院議員？」

こうして、運命はサン・サバの少年画家に微笑んだ。運命はすでに、彼の存在を創造の宇宙の中で、リュシアン・ブリスコーの孫として配列することで、自らの役割を果たしていた。

初代ブリスコーは、開拓者であると同時に、偉大で純朴な心に促されて成した数々の行動の先駆者でもあった。彼は、自然の荒々しい力や未開人、うすっぺらな政治家に抗って最初にこの地に入植した開拓者のひとりであった。彼の名と記憶は、ヒューストン、ブーン、クロケット、クラーク、グリーンらと並び称され、等しく敬われていた。彼は質素に、独立して、野心に煩わされることなく生きた。キニー上院議員ほど抜け目のない者でなくとも、遅れてチャパラルから現れたとしても、州がその孫に栄誉と報酬を惜しまず与えるだろうことは予見できた。

かくして、代議院の部屋の扉近くに掲げられた大作の前には、しばしば何日にもわたり、キニー上院議員の快活で頑健な姿と、ルシアン・ブリスコーの偉業の数々とその孫の手による作品について声高に語る彼の朗々たる声があった。マレンズ上院議員の働きは、見た目も音も控えめであったが、同様の趣旨で進められていた。

やがて、予算案の提出日が近づき、サン・サバの地からロニー・ブリスコーと、忠実なるカウボーイたちによるロビー隊が馬に乗り、芸術の振興と友情の名誉のために町へと駆けつけた。ロニー自身もその一人、鐙とチャパレラスの騎士であり、投げ縄や四十五口径拳銃の使い手であると同時に、筆とパレットも巧みに扱う男であった。

三月のある午後、ロビー隊は歓声とともに町へ乗り込んだ。カウボーイたちは、野外向きの装いから町のより一般的な服装へと着替えていた。革のチャパレラスは脱ぎ、拳銃と弾帯は身体から鞍の角へと移していた。その中にロニーの姿があった。二十三歳の若者で、浅黒く、真面目な顔立ち、純朴で、O脚で、寡黙だった。彼がまたがるのはホット・タマレス。ミシシッピ川以西で最も賢いカウポニーだ。マレンズ上院議員は、状況が明るいことを彼に伝え、キニー上院議員の有能さに自信をもって、州が支払うであろう金額さえ口にしていた。ロニーには、名声と富が手中にあるように思えた。確かに、この小さな浅黒いケンタウロスの胸には神の火花が宿っていた。二千ドルは自らの才能をさらに伸ばすための手段に過ぎないと考えていたのだ。いつかきっと、今回の作品よりもさらに偉大な絵――例えば縦十二フィート、横二十フィートの、広がりと空気感と動きに満ちた絵を描き上げるつもりだった。

法案提出の日まで三日あったが、その間、ケンタウロスたちによるロビー活動は勇敢に続いた。彼らは上着も着ず、拍車付きのブーツを鳴らし、日焼けした顔で奇抜な言葉とともに絶え間なく熱意を表しながら、絵の前にたむろし続けた。彼らは、絵が自然に忠実であるとの自分たちの意見が専門家の証言として受け入れられるだろうと、それなりに抜け目なく見込んでいた。近くに耳があると見れば、大声で画家の腕前を称賛した。クラックのリーダーであるレム・ペリーには、ほぼ決まり文句があった。彼は新しい表現を考えることが得意ではなかったのだ。

「見てみろ、あの二歳の牛をよ」と彼は、絵の目立つ部分を指しながら言う。「こりゃもう、くたばれ、あいつは生きてるぜ。ほら、ドドドッて群れから離れようとしてる。怖がったふりだ。あいつはイケズなやつさ。目がひんむいて、尻尾を振ってる。まるで本物だ。今にでもカウポニーが追い立てて群れに戻すのを待ってるんだ。くたばれ！　あの尻尾の振り方を見てみろよ。あんなふうに尻尾を振らない牛なんて見たことがねえ、くたばれ、もし見たことがあればな。」

ジャド・シェルビーは、その牛の出来栄えを認めつつも、景観全体を褒めることで絵全体が称賛されるようにした。

「あの草原は、デッド・ホース・バレーとまるっきり同じだ。草も地形も、あのウィッパーウィル・クリークが林の間をぐねぐね流れてるのもそっくりだ。左側のハゲタカが輪になって飛んでるのは、サム・キルドレイクのペイント馬が、暑い日に水の飲み過ぎで死んだやつを狙ってるんだ。あのクリークの楡の茂みで馬は見えないけど、ちゃんといるんだ。もし誰かがデッド・ホース・バレーを探しに来てこの絵に出くわしたら、きっと馬から降りて野営地を探すだろうな。」

スキニー・ロジャースはコメディ路線に徹し、ちょっとした芝居を打って、いつも観客に強い印象を残した。絵の近くにそっと寄ると、タイミングを見計らって鋭く甲高い「イーイー！」という叫びを上げて高く飛び上がり、かかとを大きく鳴らし、拍車を鳴らしながら石畳の床に降り立つのだった。

「ジーミング・クリストファー！」――彼の台詞である――「あのガラガラヘビが本物かと思ったぜ。くっそ、そう思ったんだ。ガラガラの音が聞こえたような気がしたよ。ほら、あのいまいましい虫がサボテンの下でとぐろを巻いてる。もう少しで誰かが噛まれるとこだったな。」

こうしたロニーの忠実なる仲間たちによる機転、キニー上院議員の絶え間ない賛辞、そして開拓者ブリスコーの威光という強力な「ニス」に包まれ、サン・サバの地は、牛追い大会やバースト・フラッシュでの腕前に加え、芸術の中心地としての名声も手に入れられそうに思われた。こうして、この絵には、画家の筆よりも外的な要素による「雰囲気」が生まれたが、そのおかげで人々の目には一層賞賛の色が浮かんだのである。ブリスコーの名には、技術的な粗さや色使いの未熟さを補って余りある魔法があった。もし、インディアン・ファイターで狼退治の英雄だったブリスコーが、無骨な人生の二世代後に、自分の「ディレッタント」な亡霊が芸術のパトロンとして登場していると知ったら、さぞかし狡猾に微笑んだことだろう。

いよいよ、マレンズ上院議員による二千ドルの絵購入法案の上院通過が期待される日がやって来た。上院議場のギャラリーは早々にロニーとサン・サバのロビー隊によって占拠された。彼らは前列の椅子に座り、髪は乱れ、自意識過剰な様子で、拍車や馬具を鳴らし、議場の重々しい雰囲気に圧倒されていた。

法案は提出され、二読まで進み、マレンズ上院議員が冷静に退屈な長広舌で支持を述べた。続いてキニー上院議員が立ち上がり、天井の鐘が鳴る準備を始めた。弁論が活きていた時代であり、世の中がまだ物事を幾何学や九九で測るようになっていなかったころである。銀の舌、豪快な身振り、華麗な呼びかけ、感動的な締めくくりが弁論の華であった。

上院議員の弁舌が始まった。サン・サバの一団は、ギャラリーで息をつめ、乱れた髪を目にかけ、十六オンスの帽子を膝の上で落ち着きなく動かしながら聴き入っていた。下の議員たちは、百戦錬磨の貫禄で机に身を預けていたり、新任らしく正しい姿勢を保っていた。

キニー上院議員は一時間にわたり演説した。テーマは歴史――愛国心と情感を織り交ぜた歴史であった。外の廊下に飾られた絵については軽く言及しただけで、その素晴らしさを語る必要はない、上院議員は皆見ているはずだ、と述べた。画家はリュシアン・ブリスコーの孫である――そこからブリスコーの生涯が色鮮やかに語られる。武骨で冒険に満ちた人生、州を建設するために尽くした純真な愛、報酬や賞賛への軽蔑、極度の独立心、そして州への偉大な貢献。その演説の主役はリュシアン・ブリスコーであり、絵はあくまで、州がこの偉大な息子の子孫に遅ればせながら報いるための手段に過ぎなかった。議員たちからは盛んな拍手が送られ、その情熱と誠意が評価された。

法案は、反対票なしで通過した。翌日には下院で審議される予定だった。すでに、その道の達人たちによってすんなり可決される段取りが整っていた。ブランフォード、グレイソン、プラマーら、演説巧者であり、開拓者ブリスコーの偉業に関する多くのメモを携えた「牽引役」たちが推進役となる手はずだった。

サン・サバのロビー隊と、彼らの庇護を受けたロニーは、不器用に階段を降り、議事堂の庭に出た。そこで彼らは固まって一斉に勝利の雄叫びを上げた――だが、ひとり――「内股のサマーズ」だった――が、思慮深くこう言った。

「うまくいったみてえだな。どうやらロニーの牛を買ってくれるらしい。議会のことはよく分からねえが、どうやらそういう話なんだろう。でもな、ロニー、どうも議論は絵よりも祖父さんのほうにばかり傾いてた気がするぜ。ブリスコーの名があってよかったな、坊や。」

この言葉は、ロニーの胸の中に同じような不快で漠然とした疑念を強く刻んだ。彼はますます寡黙になり、地面から草を摘んでは考え込むように噛んだ。議論の中で、絵そのものはほとんど議題に上らなかった。画家としてはただ祖父の孫であると言われただけだった。これは、ある意味では誇らしくもあったが、芸術家としては侮辱的であり、自分の芸術が小さく貧弱なものに思えた。少年画家ロニーは考え込んでいた。

ロニーが泊まっていたホテルは議事堂の近くだった。上院で予算案が可決されたのは昼食時近くだった。ホテルのフロント係が、ニューヨークから有名な画家が町に来て宿泊していると教えてくれた。その画家は西部のニューメキシコへ向かう途中で、ズニ族の古代遺跡に差す陽光の効果を研究するためだった。現代の石材は光を反射するが、あの古い建材は光を吸収する。その効果を自作の絵に表現したくて、二千マイルも旅をしているのだという。

食後、ロニーはこの画家を訪ね、自分の話をした。その画家は不健康な男で、天才と人生への無関心だけが生命を支えているようだった。彼はロニーとともに議事堂に出向き、絵の前に立った。画家は顎髭を引っぱりながら、浮かない顔をしていた。

「率直な感想が聞きたい」とロニー。「素直にペンから出るままに。」

「そのまま言うよ」と画家。「昼食前に三種類の薬を匙で飲んだ。まだ味が口に残ってる。真実を語るのにちょうどいい状態だ。絵が本物かどうか知りたいんだな？」

「その通り。羊毛か綿か、はっきり聞きたい。もっと描くべきか、それとも絵をあきらめて牛の群れでも追うべきか。」

「昼食時に噂を耳にしたよ」と画家。「州がこの絵に二千ドル払うとか。」

「上院は通った。明日は下院だ。」

「そりゃ運がいいな。ラビットフットでも持ってるのか？」

「いや、ただ祖父がいたようだ。色使いにも関係あるみたいだ。あの絵を描くのに一年かかった。そんなにひどい出来なのか？　牛の尻尾だけは悪くないって言われる。バランスがいいとも。どうなんだ。」

画家はロニーの引き締まった体つきと栗色の肌を見て、何やら一瞬、苛立ちを覚えた。

「芸術のために言うがな、坊や」と彼は不機嫌そうに言った。「ペンキ代なんかもう一銭も使うな。あれは絵じゃない、拳銃だ。好きに州を脅して二千ドルもらえばいいが、もうキャンバスの前に立つな。その下で生きろ。その金で馬を二百頭くらい買え――そんな値段らしいからな――そして乗って、乗って、乗りまくれ。息をたっぷり吸い、よく食い、よく眠って、幸せになれ。絵はもうやめろ。元気そうだな。それが天賦の才だ。大事にしろ。」時計を見やる。「あと二十分で三時。三時にはカプセル四つと錠剤一つ。知りたかったのはそれだけか？」

三時きっかりに、カウボーイたちがロニーを迎えに来た。ホット・タマレスはすでに鞍をつけられ、火を帯びたように足踏みしている。彼はロニーのO脚の挟み込みが嬉しい。ロニーは友であり、彼のためなら何でもするつもりだ。

「行くぞ、みんな！」とロニーは言い、膝でホット・タマレスを駆けさせた。歓声とともに、興奮したロビー隊がその後を追う。ロニーは仲間たちを率いてまっすぐ議事堂へ向かう。その意図が明らかになると、仲間たちも野太い声で支持した。サン・サバ万歳！　

石灰岩の幅広い階段六段を、カウボーイたちの馬が駆け上がる。響き渡る廊下に突入し、歩行者を四散させる。ロニーは先頭で、ホット・タマレスを大作の絵めがけて突進させた。その時、ちょうど二階窓からの柔らかな光が大きなキャンバスを照らしていた。暗い廊下の背景の中で、絵は見事に浮き上がっている。技術的な欠点を超えて、まるで本当に風景を眺めているかのようだった。本物そっくりの実物大の牛が草原を駆けている姿に思わず身を引きそうになる。おそらくホット・タマレスもそう思ったのだろう。その光景は彼の得意分野であった。あるいは、ただ騎手の意志に従っただけかもしれない。耳を立て、鼻を鳴らす。ロニーは鞍上で身を乗り出し、肘を翼のように広げた。これは、カウボーイが馬に全速力で突進するよう合図する姿勢である。ホット・タマレスは、赤く駆け回る牛を見て、群れに戻すべきだとでも思ったのかもしれない。蹄の激しい響きと突進、鋼鉄のような脇腹の筋肉の盛り上がり、手綱を引くと同時にジャンプ――ロニーは鞍上で額縁の上部をかわしながら身を低くし、ホット・タマレスは大作のキャンバスをまるで迫撃砲の弾丸のように突き破り、布地は無残に引き裂かれて巨大な穴を残した。

ロニーはすぐに馬を止め、柱の陰で向きを変えた。見物人たちはあまりのことに声もあげられず駆け寄った。下院の警備担当官が現れ、顔をしかめ、険しい表情を見せたが、やがてにやりと笑った。多くの議員が騒ぎを見に外へ出てきた。ロニーのカウボーイ仲間たちは、思いもよらぬ暴挙に呆然自失していた。

キニー上院議員もいち早く姿を現した。だが彼が口を開くより先に、ロニーは鞍上からホット・タマレスを踊らせつつ、議員に鞭を向け、落ち着いた声で言った。

「今日の演説は立派でしたぜ、旦那。でもその“予算”の話はもうやめてくれていい。おれは州から何ももらうつもりはねえ。売るべき“絵”があると思ったけど、そうじゃなかった。あんたが話した祖父さんのこと、誇りに思います。けど、ブリスコー家はまだ州からプレゼントをもらうつもりはない。額が欲しい人がいればくれてやりますよ。さあ、みんな、行こう！」

サン・サバ一行は、議事堂を後にし、階段を駆け下り、埃っぽい通りを走り去った。

その夜、サン・サバへの道の半ばで彼らは野営した。就寝時、ロニーはそっと焚き火を離れ、杭に繋がれ草を食むホット・タマレスのもとへ向かった。ロニーはその首にすがり、芸術への夢を深いため息とともに永遠に手放した。しかし、その時、彼の吐息はわずかに言葉となった。

「お前だけだよ、タマレス。あれに意味を見出してくれたのは。確かに、あれは牛に見えたよな、相棒。」

VII

フィービ

「君は数々の奇抜な冒険と多様な事業を経験してきた男だ」と私はパトリシオ・マロネー船長に言った。「もし“運”というものが本当に存在するとすれば、良運あるいは悪運が、君の人生に影響し、君がその結果を運の働きに帰さざるを得なかった、ということはあるだろうか？」

この（ほとんど法廷の言い回しのような煩雑な）問いは、私たちがニューオーリンズのコンゴ・スクエア近くのルッスランの赤煉瓦屋根の小さなカフェで座っていたときに投げかけたものである。

日に焼けた顔に白い帽子、指には指輪をはめた冒険の船長たちが、しばしばルスランのもとにコニャックを求めてやってきた。彼らは海や陸からやってきて、自分が見てきた出来事を語ることには慎重だった――それは、それらが世の中に溢れる作り話よりも驚くべきものだったからではなく、ただあまりにも異質だったからだ。そして私は、まるで永遠の結婚式の客のように、これら運命に賭ける船乗りたちの誰かの指に、自分のブートニエールを引っ掛けようと常に努めていた。パトリシオ・マロネー船長もそんな一人で、アイルランド系イベリア系のクレオールだった。彼は世界を股にかけて歩き回った男であり、三十五歳くらいのよく身なりを整えた男ならどこにでもいそうな風貌だったが、絶望的なまでに日に焼けており、鎖には古い象牙と金のペルー製の魔除けを下げていた――もっとも、これは本筋とは関係ない。

「あなたの質問への答えですが」と船長は微笑んで言った。「バッドラック・カーニーの話をお聞かせすることにしましょう。もしご迷惑でなければ。」

私は返事代わりに、テーブルを叩いてルスランを呼んだ。

「ある夜、ショピトゥーラス通りをぶらぶら歩いていた時のことです」とマロネー船長は語り始めた。「特に興味を引かれるでもなく、小柄な男がこちらに向かって早足で歩いてくるのに気づいた。彼は木製の地下室の扉の上に足を踏み入れ、そのまま突き破って消えてしまった。私は彼を下の柔らかい石炭の山から助け出した。彼は手早く埃を払いながら、まるで薄給の役者がジプシーの呪いを唱えるような調子で、機械的に流暢な悪態をついていた。感謝の念と喉の埃で、何か飲み物が必要なようだった。彼の酒への欲求はあまりに熱烈だったので、私は彼と一緒に通りのカフェへ行き、ひどいベルモットとビターを飲んだ。

「あの小さなテーブル越しに、私は初めてフランシス・カーニーの姿をはっきり見た。身長は五フィート七インチほどだが、まるで沼杉の根のように頑丈だった。髪は濃い赤で、口はほんのわずかな切れ目しかなく、どうやってあれほど大量の言葉がそこからあふれ出すのか不思議なくらいだった。目はきわめて明るく淡い青で、私が今まで見た中で最も希望に満ちていた。彼は追い詰められているような印象と、これ以上近づくと危険だぞ、という警戒心の両方を同時に感じさせた。

『コスタリカ沿岸の金探し遠征から戻ったばかりさ』と彼は説明した。『バナナ蒸気船の二等航海士が、現地の奴らが砂浜から金をそこそこ集めて、世界中のラム酒と赤いキャリコ布と居間用のメロディオンを全部買えるくらいだって言うもんだからさ。だが俺が着いたその日に、「インコーポレーテッド・ジョーンズ」っていうシンジケートが、政府からある地点以降の全鉱物の権利を獲得しやがった。仕方なく次の選択肢として沿岸熱にかかり、草ぶき屋根の小屋で六週間、緑や青のトカゲを数えて過ごした。治った時には通知してもらったんだ、実際にトカゲがそこにいたからな。その後、ノルウェーの貨物船で三等コックとして船に乗ったが、検疫所の二マイル手前でボイラーが爆発。今夜ここで地下室の扉を突き破る運命だったから、残りの道のりは下流の蒸気船で荷役作業員として急いできた。あの船は釣り人がタバコを欲しがるたびに停泊したもんだ。そして今、俺はここで次に来るものを待ってる。それは必ず来る、必ず来るんだ』と、この奇妙なカーニー氏は言った。『俺の輝く、しかしあまり気にしない星の光線に乗って、必ずやって来るさ』

「最初から私はカーニーの人柄に惹かれた。彼には勇敢な心、落ち着きのない性分、そして運命の荒波に毅然と立ち向かう顔つきがあり――それが彼の同胞たちを、危険や冒険の同志として非常に価値ある存在にしてきたのだ。そしてちょうどその時、私はそういう男を必要としていた。果物会社の埠頭には、私の５００トンの蒸気船が係留されており、翌日には砂糖、木材、波形鉄板を積んで――いや、国名はエスペランドとしておこう――の港に向けて出航する予定だった。そう昔の話ではなく、今でもあの地の不安定な政治が話題になる時には、パトリシオ・マロネーという名が語られる。砂糖と鉄の下にはウィンチェスター銃が千丁、隠されていた。アグアス・フリアスの首都には、ラファエル・バルデビア閣下、エスペランド最大の愛国者にして最も有能な戦争大臣が、私の到着を待っていた。あの小さな熱帯共和国の取るに足らない戦争や騒乱を、君も微笑ましく聞いたことがあるかもしれない。大国同士の戦争の轟音の中では、かすかな騒ぎでしかない。しかし、あの地の滑稽な軍服や小賢しい外交、無意味な行進や陰謀の下には、本物の政治家や愛国者が存在するのだ。ドン・ラファエル・バルデビアもその一人だった。彼の大望は、エスペランドを平和と誠実な繁栄、そして真剣な国々からの尊敬の対象へと押し上げることにあった。だから、彼はアグアス・フリアスで私の銃を待っていた。しかし、君を勧誘しようとしているように聞こえるかもしれないが、そうではない。私が欲しかったのはフランシス・カーニーだった。だから、ひどいベルモットを飲みながら時間をかけてそのことを語った。ガーリックとタールのむせ返る匂いが漂う――ご存じの通り、下町のカフェ特有の匂いだ。私は、暴君クルス大統領と、その貪欲と傲慢な残虐さが国民に強いている重荷について語った。するとカーニーは涙を流した。それを私は、圧政者を倒し、賢明で寛大なバルデビアが権力の座についた暁の、我々に待つ巨額の報酬の話で拭った。するとカーニーは飛び上がり、荷役作業員のような力で私の手を握りしめた。彼は言った――憎き暴君の最後の手下がコルディリェラの頂から海へ投げ捨てられるその時まで、自分は私のものだと。

「私は勘定を払い、店を出た。入り口付近で、カーニーの肘が立て掛けてあったガラスの陳列ケースを倒し、粉々に割ってしまった。私は店主の言い値で弁償した。

『今夜は私のホテルに泊まりたまえ』と私はカーニーに言った。『明日の正午には出航する。』

「彼は同意したが、歩道に出ると、またもや私が彼を石炭の山から引き上げた時と同じ、あの単調で鈍い調子で悪態をつき始めた。

『船長』と彼は言った。『これ以上先に進む前に、公正を期して言っておくが、俺は「バッドラック・カーニー」としてバフィン湾からフエゴ島まで知れ渡っている。そして、それは事実だ。俺が関わるものは全部吹っ飛ぶ、気球以外はな。賭けは全部負ける、反対に張った時だけは別だが。乗った船は全部沈んだ、潜水艦以外はな。俺が興味を持ったものは全部壊れる、特許爆弾だけは例外だ。手掛けて動かそうとしたものは全部潰れた、畑を耕そうとした時だけは除く。だから「バッドラック・カーニー」と呼ばれてるんだ。一応伝えておきたかった。』

『不運というものは』と私は言った。『誰の人生にも時折入り込むものだ。しかし、それが「平均的」な範囲を超えて続くとしたら、何か原因があるに違いない。』

『あるさ』とカーニーは力強く言った。『あと一区画歩いたら、それを見せてやるよ。』

「私は驚きながらも、彼の隣について歩き続けた。やがてカナル通りに出て、その広い通りの真ん中へ。

カーニーは私の腕を掴み、悲劇的な指先で、地平線から三十度ほどの高さでひときわ明るく輝く星を指さした。

『あれがサターンだ』と彼は言った。『不運と災厄と失望と不首尾とトラブルを支配する星だ。俺はあの星の下に生まれた。何をしようとしても、サターンが現れて邪魔をする。あれは天の厄病神さ。直径七万三千マイルもあるくせに、割ったエンドウ豆のスープくらいしか固さがないって話だし、シカゴと同じくらい悪名高い輪っかを持ってる。あんな星の下に生まれたら、どうなると思う？』

「私はカーニーがどこでそんな知識を得たのか尋ねた。

『オハイオ州クリーブランドの大占星術師アズラスからさ』と彼は言った。『あの人、ガラス玉をのぞき込んで、俺が椅子に座る前に名前を当てたんだ。そのあと、俺が口を開く前に生まれた日付と死ぬ日を予言した。そしてホロスコープを作って、星の配置が俺の太陽神経叢を直撃した。アルファからイザードまで、フランシス・カーニーには不運しかないってな。友人たちも巻き添えだ。それで十ドル払った。このアズラスは申し訳なさそうだったけど、職業倫理を重んじて、誰のためにも天の星を誤読することはできないと言っていた。夜だったので、バルコニーに連れ出してくれて、空を好きなだけ見せてくれた。そして、どれがサターンか、いろいろなバルコニーや経度での見つけ方を教えてくれた。

『でもサターンだけじゃない。あいつはボスに過ぎない。悪運をばらまく量が多すぎるから、子分の星たちを従えて、手伝わせてるんだ。そいつらは本星の周りをぐるぐる回って、それぞれ自分の担当区域に不運をばら撒いてる。

『サターンの右上、八インチくらい上にある、あの嫌な小さい赤い星が見えるか？』とカーニーが聞いた。『あれがそいつだ。あれがフィービー。俺の担当さ。「お前の誕生日から見て、お前の人生はサターンの影響下にある。だが、生まれた時刻から見て、お前は第九衛星フィービーの支配と直轄下にある」とアズラスは言った。』カーニーは空に向かって拳を激しく振った。『呪われろ、よくやったな』と彼は言った。『占星術で運命を占ってから、悪運が影のように俺についてきたんだ。話した通りだし、そのずっと前からそうだった。さて、船長、俺のハンデは正直に話した。俺の不吉な星があんたの計画の足を引っ張るのが怖いなら、俺は外してくれてかまわない。』

「私はカーニーをできる限り励ました。今は占星術も天文学も頭から追い払おうと提案した。彼の明らかな勇気と熱意に私は心を動かされた。『悪運に、少しの勇気と努力がどれだけ抗えるか、試してみよう』と言った。『明日、エスペランドへ出航しよう』

「ミシシッピを下って五十マイル行ったところで、私たちの蒸気船は舵を壊した。タグボートを呼び戻して三日を失った。メキシコ湾の青い海に出ると、まるで大西洋の嵐雲がすべて私たちの頭上に集結したかのようだった。私たちは、あの荒れ狂う波に砂糖を撒き、武器と木材を湾底に積み上げるはめになるかと思った。

「カーニーは、自分の宿命的な星占いの責任を一切逃れようとしなかった。彼は嵐の間も甲板に立ち、雨や海水さえ油のようにしか思わない様子で黒いパイプをくゆらせていた。そして、邪悪な星がその隠れた目で私たちを見ている黒雲に向かって拳を振り上げた。ある夕方、空が晴れた時、彼は自分の悪辣な守護星に皮肉なユーモアで毒づいた。

『見張ってるな、赤毛の悪女め！　リトル・フランシス・カーニーとその仲間を、ホイル通りに災難に巻き込もうって腹か。キラキラ光る悪魔め！　ご婦人だろうよ？　――男が生まれた時、その上司が売り場主任だったってだけで、不運で付きまといやがる。さあ、船を沈めてみろよ、この片目のバンシーめ。フィービーだとよ！　まるでミルクメイドみたいな優しげな名前じゃねぇか。女ってのは名前じゃわからねぇ。俺の星がアガメムノンとかビル・マッカーティーとか、そんな名前だったら良かったのによ。あいつらに不幸の電信を送られたら、言いたいことぶちまけてやれたんだが。フィービーにはそうはいかねぇ。ああ、フィービー、くたばっちまえ！』

「八日間、暴風や突風や竜巻が進路を妨げた。普通なら五日でエスペランドに着くはずだった。私たちのジョナ（不運の元凶）は実にあっけらかんと責任を引き受けてくれたが、それで我々の苦労が軽くなるわけではなかった。

「ついに、ある午後、私たちは小さなリオ・エスコンディード川の穏やかな河口にたどり着いた。低い岸の間を、ぎっしりと生い茂る巨木と奔放な植物の間を縫って、慎重に三マイルほど遡った。やがて汽笛が小さく一吹き鳴り、五分も経たぬうちに歓声が聞こえ、カルロス――私の勇敢なカルロス・キンタナ――が、つる草をかき分けて帽子を狂喜のあまり振り回しながら姿を現した。

「百ヤードほど先に彼らの野営地があり、エスペランドの精鋭三百名の愛国者たちが私たちの到着を待っていた。一か月の間、カルロスはここで彼らに軍事訓練を施し、革命と自由への精神を鼓舞してきたのだ。

『船長――コンパドレ・ミオ！』とカルロスは、私のボートがまだ下ろされている最中に叫んだ。『分隊ごとの訓練を見せたかった――隊列の回転、四人列での行進――実に見事だ！　ただし、武器訓練は……残念ながら竹の棒でするしかなくて。銃は持ってきてくれたのですね、カピタン？』

『ウィンチェスター千丁とガトリング二門だ、カルロス』と私は叫んだ。

『バルガメ・ディオス！』と彼は帽子を空に投げた。『革命は成功だ！』

「その時、カーニーが蒸気船の舷側から川に転落した。泳げないので、乗組員がロープを投げて引き上げた。私は彼の目を見た。そこには、自分の不運を自覚しつつも、なお明るさと不屈の意志を失わぬ表情があった。この男は避けるべき存在かもしれないが、同時に敬意を払うべき男でもある、と私は思った。

「私は航海士に、武器・弾薬・食糧はすぐに陸揚げするよう命じた。蒸気船のボートで運ぶのは容易だったが、ガトリング砲二門だけは別で、そのために頑丈な平底船を船倉に用意していた。

「その間、私はカルロスと共に野営地へ行き、スペイン語で兵士たちに短い演説をした。みな熱狂的に歓迎してくれた。その後、カルロスのテントでワインと煙草を楽しみ、夕方には川岸に戻り、荷揚げの様子を見に行った。

「小火器と食糧はすでに上陸していて、下士官や兵士たちが部隊ごとに野営地へ運んでいた。一門のガトリングは無事陸揚げされ、もう一門がちょうど船上で吊り上げられているところだった。私はカーニーが船上で十人分の働きを見せているのに気づいた。おそらく、私とカルロスが見ていることで、彼の熱意はさらに高まったのだろう。ロープの端がどこかの滑車からぶら下がっていた。カーニーは勢いよくそれをつかんだ。すると、バリバリッと音がして煙が上がり、焼け焦げる麻の臭いがしたかと思うと、ガトリング砲はまっすぐ平底船の底を突き抜け、川の二十フィート下、さらに五フィートの泥に埋まってしまった。

「私はその場から目を背けた。カルロスが言葉にならぬほどの悲嘆で大声を上げるのが聞こえた。乗組員たちの不満のざわめきと、航海士トーレスの呪い声が聞こえた――だが私は直視することができなかった。

「夜には、野営地もいくらか秩序を取り戻していた。軍律は厳しくなく、兵士たちはそれぞれの焚火の周りに集まり、賭け事をしたり、故郷の歌をうたったり、首都への進軍の行方を熱心に議論していた。

「私のテントには、隣の副官のテントのすぐそばに張られていたが、カーニーがやってきた。屈強で、笑顔を見せ、目を輝かせ、邪悪な星の仕打ちの痕跡など一切なかった。むしろ彼は、苦難を高貴な源から賜った殉教者のようで、逆境さえ栄光と威厳に変えているようだった。

『さて船長』と彼は言った。『バッドラック・カーニーはまだ現役ってことだ。あの砲は残念だったな。あと二インチ砲身をずらせば障害物はクリアできたのに、だからロープの端をつかんだのさ。まさか船乗りが――バナナ船のシチリア野郎でも――ボウノットでロープを結ぶとは思わなかった。責任逃れする気はない、船長。これが俺の運だ。』

『カーニー』と私は厳かに言った。『人生を通して自分のミスや無能さを運や偶然のせいにする者もいる。君がそうだとは言わないが、もしすべての災難があの小さな星のせいなら、大学に「星の倫理学」でも設けた方がいいだろうな。』

『星の大きさは関係ないさ』とカーニーは言った。『質が大事なんだ。女と同じ理屈だ。だから大きな惑星には男の名を、小さな星には女の名をつけて、バランス取ってるんだろ。もし俺の星がアガメムノンとかビル・マッカーティーとか、そんな名前だったら、不幸の電報を送られるたびに言いたいことも言えただろうに。でもフィービーじゃあなあ……』

『冗談にしているようだが、私は笑えないよ、カーニー』と私は言った。『川底の泥に沈んだガトリングを思うと、冗談ではすまない。』

『それについては』とカーニーはすぐに真面目な顔になった。『もうできることはやったよ。採石場で石を吊り上げた経験がある。トーレスと一緒にすでに三本の綱を継ぎ、蒸気船の船尾から岸の樹まで張ってある。滑車を組んで、明日の昼までには砲を陸に上げてみせるさ。』

「バッドラック・カーニーとは、長く対立し続けることができないものだ。

『もう一度』と私は言った。『この運の話はさておこう。新兵の訓練経験はあるか？』

『チリ軍で一年間、一等軍曹兼教練係をやった。それから砲兵隊の隊長も一年やったさ』

『その部隊はどうなった？』と私は尋ねた。

『バルマセダ政権への反乱中に全滅したよ』とカーニーは言った。

なぜか、不運に見舞われた者の災難も、自分には滑稽に思えて仕方なかった。私は山羊皮の簡易ベッドに寝そべり、森に響き渡るほど大声で笑った。カーニーもにやりと笑った。「言ったとおりだろう」と彼は言った。

「明日、君を指揮官として百名を手当てし、手旗操練と隊列運動を行わせる。君の階級は中尉とする。だが、頼むからカーニー、もしこれが迷信なら、ぜひ打ち勝つよう努力してくれ。悪運というのも、ほかの厄介者と同じで、期待されている場所に好んで留まることもある。星のことは忘れて、エスペランドこそ君の幸運の星だと思ってくれ」

「ありがとう、キャプテン」とカーニーは静かに言った。「今までで一番、走りがいのあるハンディキャップにしてみせるよ」

翌日の正午までには、カーニーの言ったとおり、沈んだガトリング砲が引き上げられた。それからカルロス、マヌエル・オルティス、カーニー（私の副官たち）が兵士にウィンチェスター銃を配り、絶え間ないライフル操練を開始した。発砲は一切しなかった。実弾も空包もだ。というのも、エスペランドほど静かな海岸はなく、腐敗した政府の耳に警告を与えるのは、自由と圧政打倒のメッセージを携えて進軍する時まで控えたかったからだ。

午後、首都アグアス・フリアスから、ドン・ラファエル・バルデヴィアの書簡を携えた騾馬の使いがやってきた。

その男の名を口にするたび、私は彼の偉大さ、気高い素朴さ、際立つ才知への賛辞を抑えきれない。彼は旅人であり、各地の人々や政治を研究した知識人、科学の大家、詩人、雄弁家、指導者、軍人、世界の戦略を論じる批評家であり、エスペランドの民衆の偶像だった。私は何年も彼の友情にあずかってきた。私こそ、彼に新しいエスペランド――悪辣な独裁者の支配から解放され、賢明で公平な立法によって幸福で繁栄する国を、彼の記念碑として残すべしと思い至らせた者だった。彼が同意してからは、あらゆる行動に注ぐ情熱を、この大義に惜しみなく捧げてくれた。彼の莫大な財産も、我々が秘密裏に進める活動のために惜しみなく供された。彼の人気はすでに絶大で、大統領クルスにもほとんど無理やり陸軍大臣の座を用意させたほどだった。

ドン・ラファエルの手紙によれば、時は満ち、成功は確実との予言だった。民衆はクルスの悪政に公然と不満を叫び始めていた。首都では市民の一団が夜ごとに公共建築に投石して不満を示し、植物園のクルス大統領の青銅像は首に投げ縄を掛けられ、引き倒されたという。あとは私が千丁のライフルと部隊を率いて到着し、彼自身が民衆の救済者として名乗りを上げれば、クルス政権は一日で倒れる。首都にいる政府軍六百も、抵抗は生ぬるいだろう。国は我々のものだ。彼は、私の汽船がすでにキンタナの野営地に到着しているものと推察していた。攻撃は七月十八日を提案する。それなら野営地を引き払い、アグアス・フリアスまでの進軍に六日ある。その間、ドン・ラファエルは変わらぬ友情と「自由の同志」を約すと記していた。

十四日の朝、我々は海沿いの山脈に向けて、首都まで六十マイルの行程を開始した。小火器と食糧は騾馬に積み、ガトリング砲は二十人ずつで平坦な沖積低地を滑るように運んだ。兵たちは靴も食事も行き届いており、活気と士気は高かった。私と三人の副官は、現地特有の頑健な山岳ポニーに騎乗した。

野営地を一マイル出たところで、騾馬の一頭が反抗的になり、隊列を抜けて茂みに突っ込んだ。カーニーは素早く馬を飛ばしてそれを追い、進路をふさいで捕えた。鐙に立ち上がり、片足を外して反抗的な動物に蹴りをくれてやった。すると騾馬はよろめき、横倒しになって倒れた。我々が集まると、騾馬はカーニーにほとんど人間のような目つきで大きな目を見開き、息絶えた。これは大変なことだったが、我々の目にはそれ以上の災難が続いた。騾馬の荷の一部は、熱帯産最高級コーヒー百ポンドだった。その袋が破れて、貴重な挽き豆が沼地のツルと雑草の中に散乱してしまった。マラ・スエルテ！ エスペランド人からコーヒーを奪うことは、彼の愛国心と兵士としての価値の五割を同時に奪い去ることに等しい。兵たちは貴重な豆を必死にかき集め始めたが、私はカーニーを合図で少し離れた場所に呼び寄せた。もう限界だった。

私は財布を取り出し、紙幣を数枚引き抜いた。

「カーニー君、これはドン・ラファエル・バルデヴィアの資金だ。私は彼の大義のために使う。この金が最も役立つのは、たぶんこういうことだろう。ここに百ドルある。運がどうあれ、君とはここでお別れだ。星があろうとなかろうと、災難は君の傍を離れない。君は汽船に戻りたまえ。船はアモタパに寄港して木材と鉄材を降ろし、それからニューオーリンズへ戻る。この手紙を航海士に渡せば、帰りの便に乗せてくれる」私は手帳から一枚破り、そのメモと金をカーニーに手渡した。

「さよならだ」と私は手を差し出した。「君のことが不満なのではない。だがこの遠征隊に――たとえばセニョリータ・フィービーのような存在は、必要ないのだよ」私は冗談めかして言い、彼をなだめた。「幸運を祈るよ、相棒」

カーニーは金と手紙を受け取った。

「ちょっとしたタッチだったんだ」と彼は言った。「ほんのつま先で軽く蹴っただけさ――でもどうせ同じことさ。あのいまいましい騾馬は、粉をはたいたくらいでも死んじまったろう。これがオレの運命さ。キャプテン、アグアス・フリアスでのちょっとした戦いに参加したかったよ。大義に幸あれ。アディオス！」

彼はくるりと向きを変え、振り返りもせずに道を戻っていった。不運な騾馬の荷鞍はカーニーのポニーに積み替え、我々は再び行軍を続けた。

四日間、我々は山裾や山岳地帯を進み、氷のように冷たい川を渡り、崩れかけた峰の縁を回り、断崖絶壁を見下ろす岩棚を這い、底知れぬ深淵に架けられた今にも落ちそうな橋を息を呑んで渡った。

十七日の夕方、アグアス・フリアスから五マイル離れた丘の小川のほとりに野営した。夜明けとともに再び行軍する手はずだった。

真夜中、私はテントの外で新鮮な冷気を吸い込んでいた。星は雲ひとつない空に輝き、漆黒の大地から見上げると、天の奥行きと広がりが際立って感じられた。ほぼ天頂には土星があり、私は半ば笑みを浮かべて、カーニーの不運の星とされた、その横で不気味に赤く瞬く悪意の星を眺めていた。やがて私の思いは丘を越え、間もなく我々の勝利がもたらされるであろう地へ――英雄にして高邁なるドン・ラファエルが、新たな国の幸運の星を掲げんと待つ場所へと向かった。

右手の深い草むらで微かな物音がした。私は振り向くと、カーニーがこちらへ歩いてくるのが見えた。彼はボロボロで、露に濡れ、足を引きずっていた。帽子も片方の靴もなく、片足には布と草を巻いた即席の包帯のようなものが結ばれていた。それでも彼の態度には、拒絶には動じない自負が感じられた。

「さて」と私は冷ややかに言った。「執念というものに力があるなら、君はまだ我々を破滅させることもできそうだな」

「半日分、後ろからついてきていたんです」とカーニーは足の覆いから石を取り出しながら言った。「悪運が隊に触れないようにね。仕方なかったんだ、キャプテン。どうしてもこの戦に参加したくて。食料事情が一番きつかったよ。低地ではバナナとオレンジが手に入ったけど、高地はつらかった。でも君の兵隊が、野営地に結構ヤギ肉をぶら下げていってくれた。はい、百ドル返します。もうすぐですよ、キャプテン。明日の戦に加えてください」

「今となっては、百が百になっても、計画の邪魔だけはされたくない」と私は言った。「それが悪星のせいでも、人間のせいでもだ。だが、あそこにアグアス・フリアスがある。道も明るい。今こそ、土星もその衛星も、我々の成功を阻まんとするなら受けて立とう。少なくとも今夜は、こんなに疲れた旅人であり優秀な兵士を追い返したりはしないよ、中尉カーニー。あそこ、一番大きな火のそばのマヌエル・オルティスのテントに行き、食事と毛布と着替えをもらうんだ。夜明けにまた出発する」

カーニーは簡潔ながらも感謝の意を表して歩き去った。

彼が十数歩進んだその時、突然周囲の丘を照らし出す鮮烈な閃光が走った。同時に蒸気のようなシューという不吉な唸りが耳を満たし、続いて遠雷のような轟音が刻一刻と大きくなっていった。この恐ろしい音はついに地面が揺れるほどの爆発となり、凄まじい閃光に思わず両手で目を覆った。世界の終わりかと思った。どんな自然現象かも思い浮かばず、思考も混乱した。爆音は再び唸りとなり、その中で兵たちの叫び声が聞こえた。彼らは寝床から飛び起き、混乱して駆け回っていた。また、カーニーの荒々しい声も聞こえた。「もちろんオレのせいにするつもりだろうが、何が起こったのかはカーニーにも分からんぞ！」

私は目を開けた。丘はまだそこに、闇の中にしっかりと存在していた。火山でも地震でもなかった。空を見上げると、天頂から西へ火の尾が伸びていた――それは一瞬ごとに細く、薄くなっていく。

「隕石だ！」と私は叫んだ。「隕石が落ちた。危険はないぞ！」

その時、カーニーが大声で叫び、あたりの音をかき消した。彼は両手を頭上に掲げ、つま先立ちしていた。

「フィービーが消えた！」と肺の限りに叫ぶ。「ぶっ壊れて地獄に落ちたぞ。見ろよ、キャプテン、あの小さな赤い頭の疫病神が木っ端微塵だ。カーニーには手に負えなかったんだな、腹いせに膨らんで、ついにボイラーが吹っ飛んだってわけさ。これでもう“バッドラック・カーニー”じゃない。歓喜せよ！　

「ハンプティ・ダンプティが塀の上に座ってた；
ハンプティ、壊れて、それでおしまい！」

私は空を見上げ、土星を探したが、カーニーが不運の星と呼んだ、近くの小さな赤い輝きは消えていた。ほんの三十分前には確かにあったのだが、自然の不可思議な衝動がそれを天空から叩き落としたに違いなかった。

私はカーニーの肩を叩いた。

「坊や」と私は言った。「これで道は開けたようだ。どうやら占星術も君には勝てなかったらしい。君の運命図は、これからは勇気と忠誠が主役の星となる。私は君を勝者に賭ける。さあ、テントに戻って眠れ。夜明けだ」

七月十八日午前九時、私はカーニーを従えてアグアス・フリアスに入った。清潔なリネンのスーツに身を包み、軍人らしい姿勢と鋭い眼差しの彼は、まさに戦う冒険者の鑑だった。私は、これから新共和国の果実が実るとき、彼がバルデヴィア大統領の親衛隊長として馬にまたがる姿を思い描いた。

カルロスは兵と物資を率いて後に続いた。彼は街外れの森で待機し、突撃の合図を待つことになっていた。

カーニーと私はカジェ・アンチャを抜け、町の向こう側にあるドン・ラファエルの邸宅へ向かった。途中、エスペランド大学の白亜の校舎の窓から、自然科学教授であり、ドン・ラファエル、そして私と大義の友人でもあるベルゴヴィッツ教授が、丸い眼鏡と禿げ頭を輝かせながら手を振ってくれた。その笑顔は穏やかで大きかった。

アグアス・フリアスの町には、騒ぎの気配は全くなかった。人々はいつものように悠然と歩き回り、市場には果物やカルネを買い求める素頭の女性たちが溢れ、カンティーナの中庭からは弦楽器の音色が響いてきた。ドン・ラファエルが慎重に時を待っているのが分かった。

彼の邸宅は、広い中庭を囲む大きく低い建物で、庭には装飾的な樹木や熱帯の灌木が生い茂っていた。入口には年老いた女中がいて、ドン・ラファエルはまだ起きていないと言う。

「キャプテン・マロネーと友人が至急お目にかかりたいと伝えてくれ」と私は言った。「寝過ごしているのかもしれない」

彼女は怯えた様子で戻ってきた。

「何度も呼び鈴を鳴らし、お呼びしましたが、お返事がありません」

私は寝室の場所を知っていた。カーニーと共に女中を押しのけて向かった。私は肩で薄いドアを押し開けた。

書類や地図で埋め尽くされた大きな机の前の肘掛け椅子で、ドン・ラファエルは目を閉じて座っていた。私は彼の手に触れた。すでに何時間も前に亡くなっていた。頭の片側には鈍器による傷があり、出血はとうに止まっていた。

私は女中にモソを呼ばせ、急いでベルゴヴィッツ教授を呼びにやった。

教授が来て、我々は茫然と立ち尽くした。わずか一人の血が流されたことで、国の命運までもが失われたのだ。

やがてベルゴヴィッツ教授が机の下に転がるオレンジ大の黒ずんだ石を拾い上げ、分厚い眼鏡越しに科学者の目で念入りに調べた。

「隕石の破片ですな」と彼は言った。「今朝未明、この町の上空で二十年ぶりの大爆発を起こしたものです」

教授は素早く天井を見上げた。ドン・ラファエルの椅子のほぼ真上に、オレンジ大の穴が開き、空が見えていた。

おなじみの音が聞こえ、私は振り返った。カーニーが床に崩れ落ち、悪運の星への呪詛を延々と叫んでいた。

間違いなく、フィービーは女性だった。火の玉と化して自滅の道をひた走る時でさえ、最後の一言だけは彼女のものだったのである。

パトリシオ・マロネー船長は、語りの技術にも長けていた。物語の締めくくるべき地点を心得ていた。私は彼の鮮やかな結末に酔いしれていたが、彼はさらに続けて私を現実に引き戻した。

「もちろん」彼は言った。「我々の計画は全てご破算だった。ドン・ラファエルの代わりを務められる者はいなかった。小さな我が軍は、朝露が陽光に消えるように消滅した」

「ニューオーリンズに戻ったある日、私はこの話をチュレーン大学の教授をしている友人に聞かせた。

話し終えると、彼は笑ってカーニーのその後の運のことを知っているかと訊いた。私は知らないと答えた。だが、別れ際にカーニーが不運の星が消えたことでこれからは幸運が続くと自信を見せていたことは話した。

『きっとその方が幸せだろうね』と教授は言った。『もし彼が不運をフィービー――土星の第九衛星――から被ったのなら、あの意地悪な女神は今でも彼の人生を見張り続けているさ。カーニーがフィービーだと思い込んでいた星は、本当はたまたま土星の近くにあっただけの別の星だろう。望遠鏡なしでフィービーが見えることはまずない』

「それから一年ほど後のことだ」とマロネー船長は続けた。「私はポイドラス市場を横切る通りを歩いていた。黒いサテンの服を着た、ふくよかでピンク色の顔の大きな婦人が、しかめ面で狭い歩道から私を押しのけた。その後ろを、荷物や野菜の袋を山ほど抱えた小柄な男が従っていた。

それはカーニーだった――だが変わり果てていた。私は彼の片手を握ったが、その手は今も袋を離さなかった。

『運の方はどうだ、相棒？』と私は訊いた。彼の星の真実は、とても口にできなかった。

『まあ、察しがつくだろうけど、結婚したよ』と彼は答えた。

『フランシス！』と大きな婦人が低い声で呼んだ。『いつまで道端でおしゃべりしてるの？』

『今行くよ、フィービー、愛しい人』とカーニーは小走りで彼女の後を追った」

パトリシオ・マロネー船長は、また口を閉ざした。

「結局、あなたは運を信じるのですか？」と私は尋ねた。

「あなたは？」と、ソフト帽のつばの影から、船長はあいまいな微笑みで答えた。

VIII

二重染めの詐欺師

事の発端はラレドだった。リャノ・キッドのせいである。人殺しの癖はメキシコ人だけに留めておくべきだったのだ。しかしキッドは二十を超えていた。二十歳でまだメキシコ人しか手にかけていないとなれば、リオ・グランデ河畔では無名で終わることになる。

それは、かつてのフスト・ヴァルドスの賭博場で起こった出来事である。そこではポーカーのゲームが行われていたが、そこに座るプレイヤーたちは、よくあることだが皆が友人というわけではなかった。遠くからやってきた男たちが、愚かさを撃ちに集まる場所では、そういうことも珍しくない。ごく些細なこと――クイーンのペアを巡って――口論が起き、煙が晴れたときには、キッドが無分別な行動に出て、相手もまた大きな過ちを犯したことが明らかになった。というのも、不運な対戦者は、いわゆるグリーサー［訳注: 差別的な俗語で、メキシコ系カウボーイを指す］ではなく、キッドと同じくらいの年頃で、友人や擁護者もいる血筋の良いカウランチの若者だったのだ。銃を抜いた瞬間、彼がキッドの右耳をわずか1/16インチ外したのは致命的な失敗であり、それによって射撃の腕前で勝ったキッドの無分別さが軽減されることはなかった。

キッドには付き従う取り巻きも、個人的な支持者も多くはなかった――国境地帯でも際立った悪名があったためだ――ので、勇敢さに疑いのない自分であっても「荷物をまとめて逃げ出す」という賢明な行動が決して矛盾するものではないと考えた。

すぐに仇討ちの連中が集まり、キッドを追った。三人が駅まであと数メートルというところで彼に追いついた。キッドは振り返り、普段から傲慢で暴力的な行動の前に見せる、輝くが微笑みのない歯を剥き出しにした。追手たちは、その瞬間、彼が武器に手を伸ばすまでもなく、後ずさりした。

だが、この騒動においてキッドは、いつものように戦いを求める暗い衝動を感じてはいなかった。これは純粋に偶然に起きた口論であり、カードと、紳士なら到底我慢できないような罵り合いから生じたものだった。キッドは、彼の弾丸によって人生の最盛期を絶たれた、あの痩せて傲慢で浅黒い顔の若者を、どちらかといえば好ましく思っていたのである。そして今、彼はもうこれ以上血を見るつもりはなかった。ただ逃げ出して、どこかメスキートの草の上でハンカチを顔にかけて、太陽の下で思う存分眠りたいと思った。こんな気分のときなら、メキシコ人でさえ彼の前を横切っても無事に済んだかもしれない。

キッドは堂々と北行き旅客列車に乗り込んだ。出発はその五分後だった。だが、数マイル先のウェッブ駅で、客が乗るために列車が停車したとき、キッドはその逃亡手段をあきらめた。これから先には電信のある駅が続く。キッドは電気や蒸気には警戒心が強かった。鞍と拍車こそが彼にとっての真の安全地帯だった。

彼が撃った相手は見知らぬ男だった。しかしキッドは、その男がイダルゴのコラリートス牧場の者であることを知っていた――あそこのカウボーイたちは、仲間が侮辱や危害を受けた場合、ケンタッキーの抗争者たちよりもずっと容赦なく、執念深いことも知っていた。だから、数多くの名高い戦士たちがそうしてきたように、キッドもまた、コラリートス一味の報復との間にできるだけ多くのチャパラルとサボテンの距離を稼ぐことにした。

駅の近くには店があり、その店のそば、メスキートやエルムの木立の中に客たちの鞍を置いた馬が点在していた。ほとんどの馬は半ば眠ったように手足を垂らし、うなだれて待っていた。だが、一頭だけ、脚の長い栗毛の馬が、首を弓なりにして地面を踏み鳴らしていた。キッドはそれにまたがり、膝で締めつけ、持ち主の鞭で軽く叩いた。

向こう見ずなカードプレイヤーを射殺したことで、キッドの善良な市民としての評判に影が差したなら、この最後の行為は彼の姿を最も暗い不名誉の影の中に包み込んだ。リオ・グランデの国境沿いでは、人の命を奪うよりも馬を奪うことの方が、奪われた者をより深刻な貧困に陥れ、奪った者をも――捕まれば――決して得をさせはしない。キッドにはもはや後戻りはなかった。

勢いのある栗毛馬にまたがったキッドは、不安も心配もほとんど感じなかった。五マイルほど全速で駆けてから、平原の男らしい小走りに切り替え、北東へ、ヌエセス川の流域を目指して進んだ。彼はこの土地をよく知っていた――広大な藪やサボテン地帯を抜ける最も入り組んだ隠れ道も、ひっそりとしたキャンプや牧場も。常に東を意識して進んだ。というのも、キッドは一度も海を見たことがなく、大いなる水の子馬のように遊ぶ大きな湾、つまりメキシコ湾のたてがみに触れてみたいと憧れていたからだ。

そうして三日後、彼はコーパス・クリスティの岸辺に立ち、穏やかにさざ波がゆれる静かな海を見つめていた。

スクーナー船「フライアウェイ号」のブーン船長は、部下が波打ち際で警備する自分の小舟のそばに立っていた。出航しようとしたとき、長方形の形をした生活必需品――固形タバコ――を忘れたことに気づき、一人の水夫を買いに走らせていた。その間、船長は砂浜を歩き回り、ポケットから取り出したタバコを悪態まじりに噛んでいた。

スリムで筋張った若者がハイヒールのブーツで水際までやってきた。その顔は少年らしかったが、早くも大人の経験を思わせる厳しさがにじんでいた。元々浅黒い肌は、屋外での生活でコーヒー色に焼けていた。髪はインディアンのように黒くまっすぐで、顔にはまだカミソリの屈辱を受けた跡もない。青く冷ややかで落ち着いた目をしていた。左腕は体から少し離していて、真珠柄の.45口径は町の保安官には嫌われるし、ベストの左脇に入れるには少しかさばるものだった。キッドはブーン船長の向こう側、湾を見つめ、その表情には中国の皇帝のような無表情な威厳が漂っていた。

「そこの湾でも買うつもりかい、坊や？」と、船長は答えた。出航前にタバコ切れの危機を免れた直後で、皮肉っぽくなっていた。

「いや、そういうつもりじゃない」と、キッドは穏やかに答えた。「初めて見たんだ。ただ、眺めていただけさ。あなたが売る気ってわけじゃないでしょう？」

「今回はやめとくさ」と船長は言った。「ブエナス・ティエラスに戻ったときに、着払いで送ってやろう。ほら、あの軸足のガラクタ野郎がタバコを持ってきたぞ。もう一時間前に錨を上げてもよかったんだがな。」

「あれがあなたの船かい？」とキッドが尋ねた。

「ああ、そうだ」と船長は答えた。「船って呼びたいなら好きにしな。だが、言っておくが、持ち主はミラーとゴンザレスで、船長はただの、くたびれ果てたサミュエル・K・ブーンだ。」

「どこへ行くんだい？」と逃亡者は尋ねた。

「南米のブエナス・ティエラスだ――前に行ったときにはなんて国だったか忘れちまった。積み荷は材木、波形鉄板、マチェーテってところさ。」

「どんな国なんだ？」とキッドが聞いた。「暑いのか、寒いのか？」

「まあ、温い方だな」と船長は言った。「けど、景色や地形の美しさはまるで失楽園さ。毎朝、七本尾の赤い鳥の甘い歌と、花々を渡るそよ風のため息で目が覚める。住民は働きもしない。寝床から手を伸ばせば温室果物の詰まった蒸し籠が採れるからな。日曜も氷も家賃も悩みも用事も何もない。ゴロゴロして、そのうち何か起きるのを待つには最高の国さ。バナナもオレンジもハリケーンもパイナップルも、みんなそこから来るんだ。」

「それは面白そうだ！」とキッドはついに興味を示した。「そこへ連れてってもらうにはいくらかかる？」

「24ドルだ」とブーン船長。「食事と運賃込み。二等客室だ。一等客室はない。」

「じゃあ、乗せてもらおう」とキッドは鹿皮の袋を取り出した。

彼は三百ドルを手にラレドへ「ぱーっと遊びに」来たのだった。ヴァルドスの決闘でその宴は早々に終わったが、逃亡の資金として二百ドル近くは手元に残った。

「よし、坊や」と船長は言った。「お前さんのお母ちゃんがこの子供じみた家出を俺のせいにしないといいけどな。」彼は水夫の一人に合図した。「サンチェス、こいつを小舟まで運んでやれ。足が濡れないようにな。」

ブエナス・ティエラスのアメリカ領事、サッカーはまだ酔ってはいなかった。まだ午前十一時で、彼が念願の陶酔――つまり古い三流ヴォードヴィルの歌を歌い、絶叫するオウムにバナナの皮を投げつける――に達するのは午後になってからだった。だから、軽い咳払いの音にハンモックから顔を上げ、キッドが領事館の戸口に立っているのを見ても、偉大な国の代表者としてのもてなしと礼を尽くす余裕はあった。「どうぞお構いなく」とキッドは気楽に言った。「ちょっと寄っただけさ。ここでまず挨拶するのが習わしだって聞いたものでね。テキサスから船で来たばかりなんだ。」

「お会いできてうれしい、ミスター――」と領事。

キッドは笑った。

「スプレイグ・ダルトンだ」と彼は言った。「自分で名乗るのも変な感じだが。リオ・グランデの土地では“リャノ・キッド”って呼ばれてる。」

「私はサッカーだ」と領事。「その籐椅子にかけてくれ。投資目的で来たなら、誰か案内役が必要だろう。ここの連中は手口を知らないと歯の金までだまし取るぞ。葉巻はどうだ？」

「どうも」とキッド。「でも、コーンシェルと尻ポケットの小袋がなけりゃ、俺は一分も生きられないな。」彼は手製の巻きタバコを取り出して巻き始めた。

「ここじゃスペイン語だ」と領事。「通訳が必要だ。手伝えることがあれば喜んでするよ。果樹園でも利権でも探してるなら、事情を知る人間が必要だ。」

「スペイン語は英語の九倍は話せる」とキッド。「俺の出身地じゃ皆話すさ。何か買うつもりもない。」

「スペイン語が話せるのか？」とサッカーは考え深げに言った。じっとキッドを見つめる。

「スペイン人にも見えるな」と彼は続けた。「しかもテキサス出身。二十か二十一ってとこだろう。度胸はあるかね？」

「何か企みでも？」とテキサンは意外なほど鋭く聞き返した。

「乗る気はあるか？」とサッカー。

「否定しても仕方ない」とキッド。「ラレドでちょっとした撃ち合いがあって、白人を撃っちまった。メキシコ人はいなかったんだ。だからこのオウムとサルの国で、朝顔やマリーゴールドの香りを嗅ぐつもりで来た。わかるか？」

サッカーは立ち上がり、ドアを締めた。

「手を見せてくれ」と言った。

彼はキッドの左手を取り、その甲をじっと観察した。

「できるぞ」と彼は興奮気味に言った。「君の皮膚は木のように硬くて、赤ん坊のように健康だ。一週間もあれば治る。」

「もし殴り合いで賭けるつもりなら、まだ金は賭けるなよ。銃なら付き合うが、素手の喧嘩は貴婦人のお茶会みたいでまっぴらだ。」

「もっと簡単さ」とサッカー。「こっちへ来てくれ。」

窓から、海辺に緑濃い熱帯の木々の中に建つ、白い二階建てのギャラリー付きの屋敷を指さした。

「あそこに」サッカーは言った。「上流のカスティーリャ紳士と奥方が、君を両腕で抱きしめ、懐を札束でいっぱいにしようと待ってるんだ。サントス・ウリケ翁が住んでいる。国中の金鉱の半分を持ってる。」

「幻覚でも見てるのか？」とキッド。

「もう一度座ってくれ」とサッカー。「説明しよう。十二年前、彼らは息子を失くした。死んだんじゃない――ここではたいてい表層水を飲んで死ぬが――八歳なのに野生児でな。アメリカ人が金を探しに来て、ウリケ氏に紹介状を持ってた。彼らはその子の頭にアメリカの話を吹き込んだ。彼らが去って一ヶ月後、子どももいなくなった。バナナの房の間に隠れて果物船でニューオーリンズに行ったらしい。テキサスで目撃されたとも言われたが、その後は何もわからずじまい。ウリケ翁は何千ドルもかけて息子を探した。奥方の落胆はひときわひどかった。息子が生きがいだったんだ。今でも喪服を着ている。けれど、いつか息子が帰ってくると信じて、希望を捨てていない。少年の左手の甲には、槍を掴んだ飛ぶ鷲の刺青があった。それがウリケ家の紋章か何か、スペイン伝来のものだ。」

キッドは自分の左手をゆっくりと上げ、不思議そうに見つめた。

「そう、それだ」とサッカーは、机の後ろから密輸ブランデーの瓶を取り出しながら言った。「君は筋がいい。俺ならできる。サンダカン領事時代の経験が、今ここで役に立つとは思わなかった。一週間もあれば、槍を持った鷲を、まるで生まれつき刺青があったように仕上げてやる。針とインクのセットも持ってきてある。きっと君が来ると思ったからな、ダルトンさん。」

「なんてこった」とキッド。「名前は言ったはずだが！」

「よし、“キッド”でいいさ。そう長くは呼ばれまい。『ウリケ坊ちゃん』って響き、どうだ？」

「人の子なんて芝居は記憶にないな」とキッド。「親も自分が初めて声を上げたころにはもうこの世にいなかったろう。で、あんたの筋書きは？」

サッカーは壁にもたれてグラスを掲げた。

「問題は、君がどこまでこの筋書きに乗る気があるか、ってことだ。」

「来た理由はすべて話した」とキッドは淡々と答えた。

「いい返事だ」と領事。「そこまでやる必要はない。話はこうだ。刺青ができたら、俺がウリケ翁に連絡する。その間に家族の歴史を集めて君に教えるから、話のネタを仕込んでおけ。見た目は合格、スペイン語も達者、事実も知ってるし、テキサスの話もできる、刺青もある。正当な息子が帰ったと連絡したらどうなる？　二人は駆けつけて君を抱きしめ、幕は下りて休憩、ロビーで散歩ってわけさ。」

「続きを聞こう」とキッド。「こっちはまだあんたの陣地で鞍も下ろしてないし、初対面だ。もし祝福だけで終わるつもりなら、見損なったってだけだ。」

「ありがとう」と領事。「久々に話が通じる相手に会ったよ。あとの話は簡単。向こうがしばらくでも君を受け入れれば、それで十分さ。苺の痣を探す暇も与えない。ウリケ翁は五万から十万ドルを常に家に置いていて、それが入った小さな金庫は靴べらでも開けられる。そこを頂く。刺青師としての俺の取り分は半分。山分けしてリオデジャネイロ行きの貨物船に乗る。アメリカが俺抜きでやっていけなきゃ、どうなろうが知ったことか。ケ・ディセ、セニョール？」

「興味あるね！」とキッドはうなずいた。「俺は金目当てだ。」

「よし、それじゃあ、鷲が完成するまでここでじっとしてろ。裏の部屋を使えばいい。俺自身で料理もするし、ケチな政府が許す限り快適にしてやる。」

サッカーは一週間で終わると言ったが、彼が納得いく仕上がりになるまで二週間かかった。そしてようやく彼は使いのムチャチョを呼び、標的への手紙を送った。

エル・セニョール・ドン　
サントス・ウリケ様
ラ・カサ・ブランカ

拝啓

数日前、アメリカ合衆国よりブエナス・ティエラスに到着した若者が、現在わが家に一時的に滞在しております。確証のない期待を抱かせぬようにとの配慮から申し上げますが、彼が長らくお探しのご子息である可能性を私は感じております。ご本人の意図としては帰郷を望んでおられたのだと思われますが、ここに来てから、どのように迎えられるか不安になり、躊躇されているようです。一度ご覧になられてはいかがでしょうか。謹んでご通知申し上げます。

トンプソン・サッカー

そのわずか三十分後――ブエナス・ティエラスとしては異例の速さで――ウリケ翁の古びたランドー馬車が領事館の門前に止まり、裸足の御者が太った愚鈍な馬たちを叱咤していた。

白い口髭の背の高い男が下り、全身黒衣とベールで包んだ女性を助けて降ろした。

二人は急いで中へ入り、サッカーは最上級の外交的礼儀でもって出迎えた。机のそばには、浅黒く引き締まった顔立ちに、黒髪をきちんと撫で付けたスリムな若者が立っていた。

セニョーラ・ウリケは、素早い仕草で黒いヴェールをはね上げた。彼女はすでに中年を過ぎ、髪には銀色が混じり始めていたが、その豊かな体つきと澄んだオリーブ色の肌には、バスク地方特有の美しさの名残がまだ感じられた。しかし、一度その瞳を見てしまえば、そしてその奥深い影と絶望的な表情に秘められた大きな悲しみを理解してしまえば、この女性がただ何かの思い出の中だけで生きていることを気づかずにはいられなかった。

彼女は若者に、苦悩に満ちた問いかけのまなざしを長く向けた。それから大きな黒い瞳が動き、彼の左手に視線を止めた。そして、声には出さぬが部屋全体を震わせるような嗚咽とともに、「*イホ・ミオ！　（我が息子よ！）」と叫び、リャノ・キッドをその胸に抱きしめた。

一ヵ月後、キッドはサッカーからの伝言を受けて領事館にやってきた。

彼は若きスペインのカバジェロそのものだった。身につけた服は輸入物で、宝石商の腕前も存分に活かされていた。その指には、煙草の葉で巻いたシガレットを転がしながらも、十分すぎるほど立派なダイヤモンドが輝いていた。

「どうしたんだ？」とサッカーが尋ねた。

「別に何も」とキッドは平然と答えた。「今日、生まれて初めてイグアナのステーキを食べたよ。あの大きなトカゲのこと、わかるだろ？　でもまあ、フリホーレスとベーコンの方が俺には合ってると思うけどな。サッカー、お前はイグアナが好きか？」

「いや、他の爬虫類もごめんだ」とサッカーが言った。

時刻は午後三時、あと一時間もすれば彼の至福の時間がやってくる。

「そろそろきちんとやってもらわんとな、坊や」と、顔を赤くして嫌な目を向けながら続けた。「俺に対してフェアじゃないぞ。もう四週間も放蕩息子をやってるじゃないか。その気になりゃ毎食金の皿で仔牛の肉だって食えただろうに。なあ、キッドさんよ、俺をこんなに長くガラガラの殻だけで放っておくのは正しいと思うか？　どうした？　カサ・ブランカで現金になりそうなものは何も目に入らないのか？　そんなはずないだろ。みんな、あのウリケ爺さんがどこに金をしまってるか知ってるんだぜ。米ドルしか受け取らないって話だしな。どうなってんだ？　今回は“何もない”なんて言うなよ。」

「まあ、確かに」とキッドはダイヤモンドを眺めながら言った。「あそこには金がたんまりある。まとめて見たわけじゃないが、養父さんが“金庫”と呼んでるあのブリキの飯箱には、一度に五万ドル分は見たことがある。しかも、俺が本当に昔迷子になったフランシスコだと信じてる証拠に、時々鍵まで持たせてくれるんだ。」

「じゃあ、何をぐずぐずしてるんだ？」とサッカーが怒りを込めて言った。「忘れるなよ、俺はその気になればいつでもお前の計画をぶち壊せるんだぜ。ウリケ爺さんがお前が偽物だと知ったらどうなると思う？　ああ、お前はこの国を知らないな、テキサス・キッドさんよ。ここじゃ法律なんて辛子が塗ってあるようなもんさ。ここの連中は、お前をカエルみたいに伸ばして、広場の四隅ごとに五十回は鞭をくれてやるだろう。そして全部の鞭を使い切って、残ったお前はワニの餌だ。」

「そろそろ言っとくがな、相棒」とキッドはデッキチェアに深く腰を下ろして言った。「すべて今のままでいく。今がちょうどいい。」

「どういう意味だ？」とサッカーはグラスの底を机で鳴らしながら訊いた。

「計画は中止だ」とキッドは言った。「これから俺に話しかけるときは、“ドン・フランシスコ・ウリケ”と呼んでくれ。必ず返事するから。ウリケ大佐には金をそのまま持っててもらおう。あのブリキの金庫は、ラレドのファースト・ナショナル銀行のタイムロッカー並みに、俺たちにとっては手が出せないもんさ。」

「つまり俺を裏切るつもりか？」と領事が言った。

「そうだな」とキッドは陽気に答えた。「その通り、裏切るさ。理由を教えてやろう。最初に大佐の家に行った晩、ベッドのある本物の寝室を用意してくれて、寝ようとしたら、このおふくろ役のご婦人が入ってきて、布団を掛けてくれたんだ。“パンチート、私の迷子の子、神様があなたを私のもとに戻してくださった。私は神の名を永遠に讃えます”ってなことを言ってな。それで、涙が二、三滴俺の鼻に落ちてきた。あれがずっと心に残ってるんだ、サッカーさんよ。それ以来、ずっと同じだし、これからも変わらない。俺がこう言うのは自分の得のためじゃない。もしそう思ってるなら、その考えは胸にしまっておけ。女ってのは俺の人生でほとんど縁がなかったし、母親なんてなおさらいなかった。だが、このご婦人はだまし続けなきゃいけない人なんだ。一度なら耐えられたが、二度は無理だ。俺はろくでなしの狼だし、もしかしたら神じゃなく悪魔が俺をここに導いたのかもしれないが、この道を最後まで行くさ。忘れるなよ、俺の名前を出すときは“ドン・フランシスコ・ウリケ”だ。」

「今日にでもお前の正体を暴いてやる、この裏切り者め」とサッカーは口ごもりながら叫んだ。

キッドは立ち上がり、暴力を振るうことなく鋼のような手でサッカーの喉をつかみ、ゆっくりと隅に押しやった。すると左脇からパールの柄の.45口径を取り出し、その冷たい銃口を領事の口に突きつけた。

「俺がここに来た理由は言ったよな」と、かつての氷のような笑みを浮かべて言った。「もし俺がここを出ることになったら、その時はお前のせいだ。絶対に忘れるな、相棒。さて、俺の名前は？」

「え、えーと……ドン・フランシスコ・ウリケ」とサッカーは息を切らして答えた。

外から車輪の音と誰かの叫び声、それに太った馬の背中を叩く木製ムチの鋭い音が聞こえてきた。

キッドは銃を仕舞い、ドアへ向かった。しかし再び振り返り、震えるサッカーの前に自分の左手の甲を突き出した。

「もう一つ理由がある」とゆっくりと言った。「俺がラレドで殺した奴も、左手に同じ絵が彫ってあった。」

外ではサントス・ウリケ翁の年代物のランドー馬車がガタガタと到着した。御者の怒鳴り声が止む。セニョーラ・ウリケは、白いレースとひらひらしたリボンの華やかなドレス姿で、優しく穏やかな大きな瞳に幸せそうな表情を浮かべて、身を乗り出した。

「お入りなの、愛しい息子よ？」と、流れるようなカスティーリャ語で呼びかけた。

「マドレ・ミア、ヨ・ベンゴ（お母さん、今行きます）」と若きドン・フランシスコ・ウリケは答えた。

IX

黒鷲の終焉

ある年の数ヵ月間、テキサスのリオ・グランデ川沿いの国境地帯に、冷酷な盗賊団が跋扈していた。その頭目はひときわ目を引く存在で、「国境の恐怖・黒鷲」と呼ばれた。彼やその手下たちの悪名高い所業については、数多くの恐ろしい話が記録されている。だが、ある瞬間、黒鷲は突如、地上から消え去った。以降、彼の消息は一切不明である。仲間たちでさえ、その失踪の謎を知る者はいなかった。国境近くの牧場や集落の住人たちは、再び彼がやって来てメスキートの原野を蹂躙するのではないかと恐れていた。しかし、黒鷲が戻ることは今後二度とない。本稿は、その黒鷲の運命を明らかにするために記されている。

物語の発端は、セントルイスのあるバーテンダーの足元に端を発する。その鋭い目は、無料のランチをむさぼるチキン・ラグルズの姿を捉えた。チキンは「ホーボー（浮浪者）」だった。鳥のくちばしのような長い鼻、異常なまでの鶏肉への執着、しかもその欲求を無銭で満たす習慣――それが彼に「チキン」のあだ名をつけさせた理由である。

医者たちは、食事中に水分を摂るのは体に良くないと口をそろえる。一方、酒場の衛生学ではその真逆が推奨されている。だが、チキンは食事とともに飲み物を買うのを怠っていた。バーテンダーはカウンターを回り込み、軽率な食客の耳をレモン搾り器でつまみ、店の外まで引っ張り出して蹴飛ばした。

こうしてチキンの頭には、冬が近づいているという現実がはっきり意識された。夜は冷え、星は容赦ないほど煌々と輝き、人々は自己中心的にぶつかり合いながら道を急いでいた。男たちはオーバーコートを着こみ、チキンは、ベストのポケットにボタンをかけた客たちから小銭をせびる難易度が何割増しかを正確に知っていた。そろそろ毎年恒例の南への大移動の時期だった。

五、六歳くらいの小さな男の子が、菓子屋のウィンドウを羨ましそうに見つめていた。片手には空の小瓶、もう片方にはきらりと縁が光る丸いコインをしっかり握っている。その光景は、チキンの才能と大胆さに見合う好機の現場だった。周囲をさっと見回し、お巡りがいないことを確かめると、彼はさりげなく獲物に声をかけた。家庭で用心深く育てられた少年は、当然ながらその親切そうな接近を冷ややかに受け止めた。

そこでチキンは、運命の女神が好意を示す者に時折求めるような、無謀で神経をすり減らす賭けに出るしかないと悟った。資本は五セント、それをあの少年の手にあるものを狙って危険を冒さなければならない。恐ろしい賭けだったが、力ずくで幼児を奪うのは彼にはできなかったのだ。かつて空腹に耐えかね、ベビーカーの赤ん坊が持っていたペプトン入りの乳児用ミルクを強奪したことがあったが、その時は怒り狂った赤ん坊が大口を開けて一声で世間を呼び寄せ、チキンは三十日間を留置場で過ごす羽目になった。だから彼は、「子どもは危険だ」と身をもって知っていた。

巧みに話しかけるうち、チキンは少年の目的を聞き出すことに成功した。ママの言いつけで薬局の人に十セント分のパレゴリックを小瓶に入れてもらい、手にした一ドル銀貨はしっかり握って絶対に道草せず、薬局の人にはお釣りを包んでズボンのポケットに入れてもらうよう頼むのだという。しかもズボンにはポケットが二つもある！　チョコレートクリームが一番好きらしい。

チキンは店に入り、大勝負に出た。持てる資本のすべてを“C.A.N.D.Y.”株に投資したのは、次なる大きなリスクへの布石に他ならない。

彼はその菓子を少年に与え、まず信頼を得ることに成功した。そうなれば、後は簡単。少年の手を引いて、同じブロックにある“よく知っている”薬局へと案内した。そこでチキンは親しげに一ドル銀貨を差し出し、薬を注文した。少年はキャンディを噛みながら、買い物の責任から解放されて上機嫌だった。そして、チキンは自分のポケットからオーバーコートのボタン（それが彼の冬支度のすべて）を取り出してお釣りの代わりに包み、少年のズボンのポケットに丁寧に入れてやった。家路を向く少年の背中をやさしくたたいて送り出した――なにしろチキンはニワトリと同じくらい心のやわらかい男なのだ――こうして彼は投資資本に対して1,700パーセントの利益を得て市場を去った。

二時間後、アイアン・マウンテン鉄道の貨物列車が、空車を連ねてテキサスへ向けて出発した。そのうちの一両、木毛が半分ほど積まれた家畜車の中で、チキンは悠々と横になっていた。傍らには粗悪なウイスキーの一クォート瓶と、パンとチーズを詰めた紙袋。ミスター・ラグルズは自家用車両で南の越冬旅行へと旅立ったのだ。

一週間、その車両は南へ南へと転がされた。入換え、待機、そしてあちこち運ばれても、チキンは必要最小限の時だけ降りて食料と酒を補給した。やがてその車両は牛飼いの国まで行くはずで、サンアントニオが最終目的地だった。そこは空気も穏やかで、人々も寛大で我慢強い。あそこのバーテンダーは蹴飛ばしたりしない。食い逃げを繰り返しても、店ごとに呪い言を浴びせるだけで、しかもそれは決まり文句のようなもので本気ではない。のんびりした罵りの間に、チキンはしっかり腹ごしらえできたものだ。春のような気候、広場では夜ごと音楽と賑わい、寒波もごく稀で、万一屋内を追い出されても外で心地よく眠れた。

テクサーカナで車両はI.&G.N.線へ接続、さらに南へと下っていき、やがてオースティンのコロラド橋を渡り、一直線にサンアントニオを目指した。

貨物列車がサンアントニオに停車した時、チキンはまだ熟睡していた。十分も経たずに列車は再びラレドへ向けて発車した。空の家畜車は、線路沿い各地の放牧場への分配用だったのだ。

目が覚めると、車両は静止していた。隙間から覗くと、明るい月夜。降りてみると、自分の車両を含む四台が小さな側線に放置されており、周囲は荒涼とした原野。線路のそばには家畜囲いと積み込み用のスロープ。鉄道は無限の大草原を二分しており、チキンはまるでロビンソンが陸に閉ざされた船のように、完全に孤立していた。

白い標識柱が線路脇に立っていた。近づいて上の文字を読むと「S.A.90」、ラレドまではまだ百マイル近くある。あたり一面、人里はるか。コヨーテの遠吠えがあたりの大海原に響き渡る。チキンは心細さを感じた。ボストンでは学がなく、シカゴでは度胸もなく、フィラデルフィアでは寝床もなく、ニューヨークでは伝手もなく、ピッツバーグでは素面だった――それでも今ほど孤独を感じたことはなかった。

突然、静寂の中、馬のいななきが聞こえた。音は線路の東側からで、チキンはおそるおそるそちらへ探索に向かった。ちぢれたメスキート草のじゅうたんを高く足を上げて進む。ここには何がいるかわからず、蛇、鼠、盗賊、ムカデ、蜃気楼、カウボーイ、ファンダンゴ、タランチュラ、タマレス――どれも冒険小説で読んだものばかりで、何もかもが怖かった。奇怪にそびえるウチワサボテンの茂みを回り込むと、突然の馬の鼻息と雷鳴のような飛び跳ねに身震いしたが、馬は驚いて五十ヤードほど駆けていき、やがて草を食み始めた。しかし、チキンがこの荒野で唯一恐れぬものが馬だった。彼は農場育ちで、馬の扱いにも、乗るのにも慣れていた。

ゆっくり近づき、なだめるように声をかけながら追うと、馬は最初の驚きさえ過ぎればすっかりおとなしくなり、草に引きずられていた二十フィートのラリアットの端をチキンはすぐにつかまえた。あとは簡単に、メキシコ式ボルサルのような即席の鼻綱を作り、その背にまたがって見事な駆け足で走り出した。「きっとどこかに連れていってくれるさ」とチキンは考えた。

月明かりの大草原を馬で自由に駆けるのは、運動嫌いのチキンでも本来なら楽しいはずだった。ただ、今の気分がそれどころではなかった。頭は痛く、喉の渇きは募り、「どこか」に着いても不安だらけだった。

やがて馬は明確な目的地を目指しているようだった。平坦な草原ではまっすぐ東に進み、丘や谷、棘だらけのブッシュにさえぎられれば、すぐにまた本来のコースに戻った。ついに緩やかな丘の斜面で、馬は満足そうに歩みに変わった。石を投げれば届くほどの距離に小さなコマの木の茂みがあり、その下に、メキシコ人が建てるようなハカル――一本の部屋で、立てた丸太に粘土を塗り、草やトゥーレの葦で屋根をふいた家があった。経験ある者なら、ここが小さな羊牧場の本拠地だと見抜いただろう。月明かりの下で、近くの囲いの地面は羊の蹄で平らにならされていた。そこかしこにロープや手綱、鞍、羊皮、羊毛袋、飼い桶、雑多な野営道具が無造作に散らばっている。飲み水の樽は二頭立ての荷馬車の端に置かれ、馬具は無造作に荷馬車の轅（ながえ）に積まれ、夜露を吸っていた。

チキンは馬から降り、木に繋いだ。何度も声をかけたが、家の中は静まり返ったままだった。ドアは開け放たれ、彼は慎重に中へ入った。月明かりが十分にあり、誰も留守だとわかった。部屋は独身の牧場主が最低限の必需品だけで暮らしている様子だった。チキンは手際よく家探しし、ほとんど期待していなかったが、ついに願いが叶う。まだほぼ一クォート分は残っているらしい、小さな茶色の壺を見つけたのだ。

三十分後、チキン――今や敵意に満ちた軍鶏のごとき風貌――は、ふらつく足取りで家から現れた。彼は、不在の牧場主の持ち物を勝手に拝借し、自分のぼろぼろの衣服を新調していた。粗製の茶色いダック地のスーツを身にまとい、上着は実に気取ったボレロ風であった。ブーツを履き、ガチャガチャ鳴る拍車をつけていた。腰には弾帯を締め、左右のホルスターには大きな六連発銃を差している。

うろつき回るうち、毛布や鞍、手綱を見つけ、自分の馬を装備した。再び馬にまたがると、大声で調子はずれの歌を歌いながら、素早くその場を去った。

バド・キング率いる無法者どもの一団――盗賊や馬泥棒、牛泥棒――は、フリオ川の岸辺の人目につかない場所で野営していた。リオ・グランデ地方での彼らの略奪は、例年と比べて特段大胆だったわけではないが、派手に喧伝されたため、キニー上院議員のレンジャー部隊が彼らの取り締まりに動員されることとなった。そのため、賢明な指揮官であったバド・キングは、部下たちの希望に反して法の番人たちを挑発するような逃走劇には持ち込まず、一時的にフリオ渓谷の棘だらけの難所へと撤退したのである。

この判断は慎重かつバドの勇名とも矛盾しないものであったが、無法者たちの間には不満が渦巻いた。実のところ、このように不名誉に藪に身を潜めている間、バド・キングの指導力の適否が、いわば「密室」で議論されていた。これまでバドの手腕や有能さが疑われたことは一度もなかったが、彼の栄光は（栄光の常として）新たな星の輝きの前に色褪せつつあった。仲間たちの思いは、ブラック・イーグルならば、より名声と利益、そして栄誉をもって自分たちを率いてくれるだろうという意見に固まりつつあった。

このブラック・イーグル――「国境の恐怖」と呼ばれる彼は、三か月ほど前からこの一味に加わっていた。

ある夜、彼らがサン・ミゲルの水場で野営していたとき、規格どおりの荒馬に乗った一人の騎手が、急襲するように彼らのもとに現れた。新参者は、威圧的で壊滅的な風貌をしていた。鷲のくちばしのような鼻が、逆立った漆黒の髭の上に突き出し、眼は洞窟のように険しかった。拍車にソンブレロ、ブーツに飾り立てたリボルバー、酒に酔い、恐れを知らぬ様子だった。リオ・ブラヴォ河流域の住民なら、バド・キングのキャンプをたった一人で侵すなど、まずしない。しかしこの凶鳥は臆することなく舞い降り、食事を要求したのである。

草原地帯におけるもてなしには限界がない。たとえ敵であっても、撃つ前にまず食事を与えねばならない。蔵の中身を相手に食べさせてから、鉛玉をお見舞いするのが流儀である。よって、目的不明のこの来訪者も、盛大なごちそうにあずかった。

この男は、実に饒舌で、奇想天外な武勇伝を大声で語る新奇な存在であり、その言葉は時に難解だが、決して色褪せることはなかった。新顔に滅多に出会わないバド・キング一味にとって、彼は新鮮な刺激だった。彼の大言壮語、独特の言い回し、世の中や遥か彼方の地への軽蔑的な親しみ、そして奔放なまでに率直な物言いに、彼らは酔いしれた。

彼にとっては、この無法者集団も、ただの田舎者の寄り合いでしかなかった。彼はまるで農家の勝手口で話をして食事をせしめるような気分であった。そして実際、彼の無知も無理からぬことだった。南西部の「悪党」は案外極端ではないのだ。その強盗たちは、魚釣りやピーカン拾いのために集まったおとなしい田舎者の小集団と見分けがつかぬほどだった。物腰柔らかで、歩き方はだらしなく、声も穏やかで、服装も地味――誰一人として、その過去の凶悪な記録を思わせる外見はなかった。

二日間、この派手な訪問者は歓待された。やがて皆の同意のもと、彼は一味への加入を打診され、これを了承した。そして「キャプテン・モントレッサー」という大仰な名で登録しようとしたが、一味はこの名を却下し、彼の途方もない食欲を讃えて「ピギー」と呼ぶことにした。

こうして、テキサス国境は史上最も派手な盗賊を迎え入れることとなった。

それからの三か月、バド・キングは従来通りに活動し、法の執行者との衝突を巧みに避けつつ、無理のない儲けで満足していた。彼らは牧場から質の良い馬の群れや立派な牛の群れを盗み出し、リオ・グランデを安全に越えて有利に売却した。時には小村やメキシコ人の集落に押し入り、住民を脅して生活必需品や弾薬を奪った。これら血を流さない襲撃の際、ピギーの凶悪な外見と恐ろしい声は、他の穏やかで物悲しい顔の無法者たちが一生かかっても得られないほどの名声を、一気に獲得した。

メキシコ人たちは、命名の才を発揮して、まず彼を「ブラック・イーグル」と呼び、恐ろしい強盗が子供たちをその巨大なくちばしでさらっていくぞと脅していた。やがてその名は広がり、「国境の恐怖・ブラック・イーグル」は誇張された新聞記事や牧場の噂話で広く知られる存在となった。

ヌエセス川からリオ・グランデまでの土地は、野趣に富みながら肥沃で、羊や牛の牧場が広がっていた。放牧地は自由で、人口はまばら、法律も形ばかりであったため、無法者たちはほとんど妨害を受けなかった。だが、派手で目立つピギーが一味に過剰な宣伝をもたらすと、キニー上院議員のレンジャー部隊がこの地を目指してやってきた。バド・キングは深刻かつ突発的な戦い、もしくは一時撤退を余儀なくされることを理解し、無用のリスクを避けて一味をフリオ川岸のほとんど到達できない場所へ退かせた。こうして、すでに述べたとおり、一味の不満が高まり、バドへの弾劾が画策され、ブラック・イーグルが後継者として大いに支持される事態となった。バド・キングもその空気を感じ取り、腹心のカクタス・テイラーを呼び出して相談した。

「もしみんながオレに満足しねぇなら、身を引くぜ。あいつら、オレのやり方が気に食わねぇんだ。特にサム・キニーが見回りしてるうちは、藪に隠れようって結論を出したのが気にいらねぇらしい。命を守ってやってるのに、オレの価値はないって言うんだ」

「それだけじゃねぇよ」とカクタスは説明した。「みんなピギーに夢中なんだ。あの髭と鼻で列の先頭を切って風を切って欲しいんだよ」

「ピギーにはどこか並外れたもんがある」とバドは考え込むように言った。「オレはあんなの、今まで見たことねぇ。叫び声はすごいし、馬の乗り方も半端じゃない。でも、まだ本当のところは分からねぇ。カクタス、お前も知ってるだろ、ピギーが来てからまだ一度も揉め事が起きちゃいねぇ。ピギーはメキシコのガキを脅したり、十字路の店を荒らすにはうってつけだが、戦いへの度胸はどうなんだ？　トラブルを求めてるような奴でも、最初の鉛玉一発で弱気になるのを何人も見てきたぜ」

「本人は派手に武勇伝をぶち上げてるよ」とカクタス。「大物に会ったことも、いろんな修羅場をくぐったこともあるって」

「わかってるさ」とバドは懐疑的なカウボーイの言い回しで返した。「だが、どうにも怪しいもんだぜ！」

この会話は、夜の野営地で、他の八名が焚き火の周りで夕食を終え、だらしなく寝そべっているときに交わされた。バドとカクタスの話が終わると、ピギーの威圧的な声が、飽くことのない食欲を満たそうとしながら、いつものように他の者たちに聞こえてきた。

「何だって、ちっこい赤牛や馬を追い回して何千マイルも走らなきゃなんねぇんだ？　そんなもんにゃ価値がねぇ。こんな藪や棘を突っ切って、ビール工場でも癒せねぇ渇きに苦しみ、ろくにメシも食えねぇ！　おい、もしオレがこの一味のボスだったら、列車強盗をやるね。急行車を吹っ飛ばして、あんたらが風しか手に入れられねぇところで現金を手に入れる。あんたらには呆れるぜ。牛泥棒なんて安っぽい遊び、マジでごめんだね」

その後、代表者がバドのもとを訪れた。誰もが片足で立ち、メスキートの小枝を噛み、遠回しに話した。バドは彼らの用件を察し、話を簡単に切り出した。彼らが望んでいたのは、より大きなリスクと大きな儲けだった。

ピギーの列車強盗の提案が彼らの想像力に火をつけ、彼の大胆さと行動力への賛美を高めたのである。彼らは素朴で型にはまった藪の無法者たちであり、家畜の盗みやトラブルを起こした知り合いを撃つこと以外に、発想が及んだことはなかった。

バドは「フェアに」自分は部下に下がることに同意し、ブラック・イーグルをリーダーとして試してみることにした。

長い協議と時刻表の研究、地形の検討を経て、新事業の日時と場所が決まった。ちょうどその頃、メキシコでは飼料が不足し、アメリカの一部では牛が不足し、国際取引が活発だった。両国を結ぶ鉄道では大量の金が輸送されていた。計画した強盗の最適な場所は、ラレドから北へ約40マイルのI. & G.N.鉄道のエスピナという小駅と決まった。列車はここで1分間停車する。周囲は野性味あふれた未開の地で、駅舎も駅員の家一軒だけだった。

ブラック・イーグル率いる一味は夜間行動で出発した。エスピナ近くに到着すると、数マイル離れた藪で馬を休ませた。

列車は午後10時30分にエスピナに到着する。強盗はその時を狙い、戦利品を得て翌朝までには無事メキシコ国境を越える計画だった。

率直に言えば、ブラック・イーグルはその重責に一切ひるむ様子を見せなかった。

彼は部下たちをそれぞれの持ち場に慎重に配置し、任務を細かく指示した。線路の両側に一味が四人ずつ藪に潜み、ゴッチ・イヤー・ロジャーズは駅員を制圧、ブロンコ・チャーリーは馬を控えて待機。計算どおり列車が止まるであろう場所に、バド・キングが片側、ブラック・イーグルが反対側に隠れる。両名が機関士と助手を銃で脅し、降ろして後方へ連行、その後に急行車を襲撃し、脱出する段取りだった。ブラック・イーグルの発砲が攻撃開始の合図となる。計画は完璧だった。

列車到着10分前、全員が藪に身を潜め、線路のすぐそばに待機した。夜は暗く、湾岸の雲から細かな霧雨が降っていた。ブラック・イーグルは線路から5ヤードほどの茂みの陰に身を潜めていた。二挺の六連発銃を腰に下げ、時折黒い大瓶をポケットから取り出しては口に運んでいた。

やがて遠く線路の彼方に星のような光が現れ、やがて列車のヘッドライトへと変わった。轟音をたてて接近し、復讐の怪物のごとく正義の鉄槌を下しに来るかのように、機関車が一味に迫る。ブラック・イーグルは地面にぴたりと伏せた。計算とは違い、機関車は彼とバド・キングの潜伏地点の間で止まるのではなく、さらに40ヤード先で停車した。

指導者は立ち上がり、茂みの間から様子をうかがった。部下たちは皆、合図を待って静かにしている。ちょうどブラック・イーグルの正面には、彼の注意を引くものがあった。通常の旅客列車ではなく、貨客混合列車だったのだ。目の前には貨車があり、その扉が何らかの理由で少し開いていた。ブラック・イーグルは近づいて扉をさらに開けた。そこから漂ってきたのは、湿り気とカビと懐かしさと酔いを誘う、どこか幸福な思い出を呼び覚ます香りであった。ブラック・イーグルは、故郷の家の蔓薔薇の匂いに郷愁を覚える旅人のように、その匂いを深く吸い込んだ。郷愁が彼を包んだ。彼は手を差し入れた。エクセルシオール――乾いてばねのようにちぢれた柔らかな詰め物が床を覆っていた。外では霧雨が冷たい雨に変わっていた。

列車の鐘が鳴った。盗賊の頭目はベルトを外して、リボルバーごと地面に投げ捨てた。拍車もすぐに続き、広いソンブレロも投げ捨てた。ブラック・イーグルは羽を落としたのだ。列車はガタリと音を立てて動き出した。かつて「国境の恐怖」と呼ばれた男は、貨車によじ登り、扉を閉めた。エクセルシオールの上に伸び伸びと横たわり、黒い瓶を胸に抱きしめ、恐ろしい顔に愚かで幸せそうな笑みを浮かべて、チキン・ラグルズは帰路についた。

一方、合図を待つ無法者たちが静かに伏せるなか、何事もなく列車はエスピナを出発した。スピードが増し、黒い藪が両側をビュンビュン過ぎていくなかで、急行車の職員がパイプに火をつけ、窓の外を眺めながらしみじみとこう言った。

「こりゃ、最高の強盗ポイントだな！」

X

更生した改心者

刑務所の靴工場にいたジミー・ヴァレンタインのもとへ一人の看守が来て、前室に連れて行った。そこで所長が、今朝州知事の署名で発行されたジミーの恩赦状を手渡した。ジミーはどこか疲れた様子でそれを受け取った。四年の刑期のうち、彼は十ヶ月近く服役していたが、どんなに長くても三ヶ月ほどで出られると踏んでいたのだ。ジミーほど外部に友人の多い男が「留置場」に入れられるとき、髪を切る価値すらないのである。

「さて、ヴァレンタイン」と所長が言った。「明日の朝には出所だ。しっかりしろよ、人間らしく生きるんだ。君は根っから悪い奴じゃない。もう金庫破りはやめて、まっとうに暮らせ」

「え？」とジミーは驚いたように言った。「自分が金庫破りなんて、そんなこと一度もないよ」

「そりゃ違いないな」と所長は笑った。「さて、どうして君はスプリングフィールドの事件で塀の中に入ったんだっけ？　高名な人物を巻き込みたくなくてアリバイ証言を避けたって話だったか？　それとも単に悪意ある陪審員に当たっただけか？　君みたいな“無実の被害者”はいつもどちらかだよな」

「本当に」とジミーはなおも純粋無垢な顔をして言った。「所長、僕はスプリングフィールドなんて行ったこともないんだ！」

「クローニン、連れて戻れ！」と所長は言った。「出所用の服を用意して、明朝七時に解錠して、控室へ通すように。ヴァレンタイン、私の忠告をよく考えておくことだ」

翌朝七時十五分、ジミーは所長室の外に立っていた。州が出所者に支給する、どうにも体に合わない既製服に、カチカチと音を立てる堅い靴を履いている。

事務員が鉄道の乗車券と、善良な市民として立ち直るための法の期待を込めた五ドル札を手渡した。所長は葉巻を一本くれて、握手をした。ヴァレンタイン、9762番は「州知事による恩赦」と記録され、ジェームズ・ヴァレンタイン氏として陽の下を歩き出した。

小鳥のさえずりも、緑揺れる木々も、花の香りも無視して、ジミーは一直線にレストランへ向かった。そこで彼は自由の最初の喜びを、焼き鳥と白ワイン、そして所長にもらったものより格上の葉巻で味わった。その後、ゆっくり駅へと向かった。入口に座る盲人の帽子に四分の一ドルを投げ入れ、列車に乗り込んだ。三時間後、州境近くの小さな町に降り立った。マイク・ドーランのカフェへ行き、カウンターに一人きりでいたマイクと握手を交わした。

「すまんな、ジミー、もっと早く手を回せなくて」とマイクが言った。「スプリングフィールドからの抗議があってさ、知事も危うくダメになるところだった。調子はどうだ？」

「上々だよ」とジミー。「鍵はあるか？」

彼は鍵を受け取り、二階の奥の部屋の扉を開けた。すべては彼が出ていったときのままだった。床には、ジミー逮捕の際、名探偵ベン・プライスのシャツのバンドからもぎ取られたカラーボタンもそのままだった。

折りたたみベッドを壁から引き出し、パネルをずらして埃まみれのスーツケースを引っ張り出した。蓋を開けると、東部でも最高級の金庫破り道具一式が、彼の誇らしげな眼差しのもとに現れた。特別に焼き入れされた鋼で作られ、最新式のドリルやパンチ、ブレースやビット、バールにクランプ、オーガー、そしてジミー自作の工夫も施された逸品揃いである。その製作費は九百ドル以上、プロのための専門工場で注文したものだった。

三十分後、ジミーはカフェを抜けて階下に降りてきた。今や洒落た身なりに身を包み、磨き上げたスーツケースを手にしていた。

「何か仕事でも？」とマイク・ドーランが陽気に尋ねた。

「私？」とジミーは困惑した口調で言った。「よくわからないな。私はニューヨーク・アマルガメイテッド・ショート・スナップ・ビスケット・クラッカー・アンド・フラズルド・ウィート社の代表なんだ。」

この発言はマイクを大いに喜ばせ、ジミーはその場でソーダ水入りミルクを飲まざるを得なかった。彼は「強い酒」には決して手をつけなかった。

バレンタイン、9762の釈放から一週間後、インディアナ州リッチモンドで金庫破りの鮮やかな犯行があった。犯人の手がかりは一切なかった。奪われたのはわずか800ドルほどだった。その二週間後、ローガンズポートで特許取得済みの改良型防犯金庫が、チーズのように簡単に開けられ、1500ドルの現金が盗まれた。証券や銀貨には手がつけられていなかった。このあたりから、悪党捕りたちが興味を持ち始めた。続いてジェファーソンシティの旧式銀行金庫が活動的になり、火口から5,000ドル分の紙幣が噴出した。被害額はついにベン・プライスの出番となる水準に達した。調査を進めると、各事件の手口に著しい類似があることが分かった。ベン・プライスは現場を調べ、こうつぶやいたのが聞かれた。

「これはダンディ・ジム・バレンタインのサインだな。奴は仕事を再開した。ほら、このダイヤルノブを見てみろ――ぬれた日にカブを引っこ抜くみたいに簡単に抜いてる。あんなことができるクランプは奴しか持っていない。それに、このタンブラーの抜き方のきれいなこと！　ジミーはいつだって穴は一つしか開けない。うん、俺はバレンタインが欲しい。今度こそ短期刑だの恩赦だの、そんな甘い話は無しだ。」

ベン・プライスはジミーの習慣を知っていた。スプリングフィールド事件を追う中でしっかり学んだのだ。長距離移動、素早い逃走、仲間を持たない、上流社会好み――こうしたやり方が、バレンタインを報い逃れの名人にしたのだ。ベン・プライスがついにこの厄介な金庫破りの後を追い始めたという噂が広まり、防犯金庫を持つ人々は多少なりとも安心した。

ある日の午後、ジミー・バレンタインと彼のスーツケースが、アーカンソー州ブラックジャック地帯の鉄道から五マイル離れた小さな町、エルモアにある郵便馬車から降り立った。ジミーは、まるで大学から帰省したばかりの若い運動部員のような姿で、板張りの歩道をホテルへ向かって歩いた。

若い女性が道路を横切り、彼の前を通って角を曲がり、「エルモア銀行」と看板のかかった建物に入った。ジミー・バレンタインは彼女の目を見て、自分が何者だったかを忘れ、別人となった。彼女は目を伏せて、ほんのり頬を赤らめた。エルモアにはジミーのような風貌と雰囲気の若者はほとんどいなかった。

ジミーは銀行の階段に腰かけていた少年を捕まえると、まるで株主の一員であるかのように町についてあれこれ質問し、時々ダイム銀貨を握らせた。やがて先ほどの若い女性が出てきたが、スーツケースを持った青年などまるで眼中にないというふうに、何事もなかったかのように立ち去った。

「あの若い女性、ポリー・シンプソンさんじゃないの？」とジミーは、いかにもそれらしくたずねた。

「ちゃうよ」と少年は言った。「あれはアナベル・アダムズ。あそこの銀行のオーナーの娘さ。あんた、何しにエルモアに来たの？　それ、金の時計鎖？　おれ、ブルドッグ飼うつもりなんだ。まだダイム持ってる？」

ジミーはプランターズ・ホテルに行き、「ラルフ・D・スペンサー」と名乗って宿帳に記入し、部屋をとった。フロントデスクに寄りかかりながら、自分の方針を宣言した。エルモアで商売を始める場所を探しに来たのだという。今、町の靴商売はどうかと尋ねた。靴屋をやることを考えているのだが、チャンスはあるだろうか、と。

ジミーの服装や物腰に、フロント係は感心した。自分もエルモアの若者たちの中では一応おしゃれの手本だと思っていたが、今や自分の限界を思い知らされた。ジミーのネクタイの結び方を分析しつつ、親切に情報を教えてくれた。

靴屋ならきっと繁盛するはずだと。町には靴の専門店はなく、服飾雑貨店や総合商店が取り扱っているだけ。どの業種もそこそこ景気はいい。スペンサーさんがエルモアに住むことを決めてくれると嬉しい、きっと住みやすくて、社交的な町ですよ、と。

スペンサー氏は、数日滞在して様子を見てみようと考えた。いや、ポーターを呼ばなくていい、自分でスーツケースを運ぶ、ちょっと重いから、と言った。

ラルフ・スペンサー氏――ジミー・バレンタインの「灰」から蘇った不死鳥、その灰は突然の、そして劇的な恋の火によって生み出された――はエルモアにとどまり、成功した。靴屋を開き、かなりの顧客を得た。

社交的にも成功を収め、多くの友人を作った。そして彼は心からの願いを遂げた。アナベル・アダムズ嬢と出会い、彼女の魅力にどんどん引き込まれていった。

一年が経った時のスペンサー氏の状況はこうである。町の人々から尊敬され、靴屋は繁盛し、アナベルとの婚約も成立し、二週間後には結婚を控えていた。アナベルの父、田舎の堅実な銀行家アダムズ氏もスペンサーを認めていた。アナベルの誇りは愛情に勝るとも劣らなかった。彼は、アダムズ家やアナベルの既婚の姉の家族の中でも、すでに家族同然の存在だった。

ある日ジミーは自室で手紙を書き、セントルイスの昔の友人の安全な宛先に投函した。

親愛なる友へ

来週の水曜日夜9時に、リトルロックのサリヴァンの店で待っていてほしい。 いくつか片付けてほしい用事があるんだ。それから、お前に俺の道具一式を プレゼントしたい。きっと喜ぶだろう――あの道具一式、千ドル払っても 揃えられないぞ。なあ、ビリー、俺は一年前にこの稼業を足を洗った。 いい店を持って、正直に暮らしてるし、二週間後には世界一素敵な女の子と 結婚するつもりだ。これこそ人生さ、ビリー――真っ当な人生だ。今は もう、他人の金なんて百万ドル積まれても手を出さない。結婚したら店を 売って西部に行くつもりだ、昔のことが蒸し返される心配も減るしな。 いいか、ビリー、彼女は天使なんだ。彼女は俺を信じてくれてるし、 もう世界中の何があっても悪さはしない。絶対サリーに来てくれよ。 道具も持って行くから。

いつもの友より

ジミー

この手紙を書いた翌週の月曜夜、ベン・プライスは目立たぬように馬車でエルモアにやって来た。町の中をぶらつき、必要な情報を手に入れた。スペンサーの靴屋の向かいにある薬局から、ラルフ・D・スペンサーの姿をしっかり観察した。

「銀行家の娘と結婚するつもりか、ジミー？」ベンは静かに独り言ちた。「さて、どうしたもんかな！」

翌朝、ジミーはアダムズ家で朝食をとった。その日、リトルロックへ行き、結婚式用のスーツを注文し、アナベルへの贈り物を買う予定だった。エルモアにやってきて以来、初めて町を離れる。もう一年以上「仕事」はしていないし、そろそろ大丈夫だろうと思ったのだった。

朝食後、アダムズ氏、アナベル、ジミー、そしてアナベルの姉とその二人の娘（五歳と九歳）が、みんなで一緒に町へ出かけた。途中でジミーが泊まっているホテルの前を通り、彼は部屋に上がってスーツケースを取りに行った。そしてみんなで銀行へ向かった。銀行の前にはジミーの馬車と運転手のドルフ・ギブソンが待っていた。駅まで送り届けてもらうのだ。

全員が背の高い彫刻入りのオーク材の仕切りを通って銀行内へ――ジミーも一緒だった。アダムズ氏の娘婿になる男に、立ち入りを拒む者などいない。銀行員たちも、アナベルと結婚することになっている人懐っこく魅力的な青年に声をかけられて嬉しそうだった。ジミーはスーツケースを置いた。アナベルは幸せと若々しい活気にあふれ、ジミーの帽子をかぶり、スーツケースを持ち上げた。「私って、セールスマンに向いてるでしょ？」とアナベル。「まあ！　ラルフ、これすごく重いのね？　中は金塊でも入ってるのかしら。」

「中はニッケルメッキの靴ベラだよ」とジミーは平然と言った。「返品するつもりさ。運送料を節約しようと思って、自分で持っていくんだ。どんどん倹約家になってるよ。」

エルモア銀行には新しい金庫と金庫室が設置されたばかりだった。アダムズ氏はそれを誇りに思い、みんなに見せたがった。金庫室は小さいが、最新型の特許ドアがついていた。三本の頑丈な鋼鉄ボルトが一本のハンドルで同時に施錠され、タイムロックもついている。アダムズ氏はご満悦でスペンサー氏に仕組みを説明したが、スペンサーは礼儀正しく、だがあまり熱心ではない様子で応じていた。二人の子供、メイとアガサは、光る金属やおかしな時計やノブに大喜びしていた。

そのとき、ベン・プライスが何気なく入ってきて、仕切り越しに中をちらりと見て肘をついた。用はないと言い、ただ知り合いを待っているだけだとテラーに伝えた。

突然、女性たちの悲鳴と騒ぎが起こった。大人たちに気づかれぬうちに、九歳のメイがふざけてアガサを金庫室に閉じ込め、見よう見まねでボルトを締め、ダイヤルノブを回してしまったのだ。

老銀行家はハンドルに飛びついてしばらく引っ張った。「このドアは開かない」と彼はうめいた。「時計も巻いていないし、ダイヤルも設定していない。」

アガサの母親はヒステリックに再び叫んだ。

「静かに！」とアダムズ氏は震える手を上げて言った。「しばらく静かにしてくれ。アガサ！」できるだけ大きな声で呼んだ。続く静寂の中、暗い金庫室で子供が恐怖で泣き叫ぶかすかな声が聞こえた。

「私のかわいい子！」と母親は泣き叫んだ。「このままじゃ恐怖で死んじゃうわ！　開けて！　お願い、壊してでも開けて！　男の人はどうにかできないの？」

「このドアを開けられる男は、リトルロックにしかいない」とアダムズ氏は声を震わせて言った。「どうしたらいい、スペンサー。この子は長く持たない。空気も足りないし、恐怖で痙攣するかもしれん。」

アガサの母親は錯乱状態に陥り、金庫室のドアを拳で叩いた。誰かがダイナマイトを使おうと叫んだ。アナベルはジミーに振り向き、大きな瞳に苦悩をたたえて、まだ絶望はしていなかった。女にとって、愛する男に不可能などないのである。

「何かできないの、ラルフ――お願い、やってみてくれない？」

ジミーは唇と鋭い目に奇妙でやさしい微笑を浮かべて彼女を見つめた。

「アナベル、その胸に挿しているバラをくれないか？」

彼の言葉を信じられずに、アナベルはドレスの胸元から蕾を外し、彼の手に渡した。ジミーはそれをベストのポケットに押し込み、上着を脱いで袖をまくった。その瞬間、ラルフ・D・スペンサーは消え、ジミー・バレンタインが現れた。

「みんな、ドアから離れてくれ」と短く命じた。

ジミーはスーツケースをテーブルの上に置き、平らに開いた。その時から、彼は他の誰の存在も意識していないようだった。光る奇妙な道具を手際よく並べ、作業に入ると、いつものように小さく口笛を吹いていた。深い静寂の中、他の人々はまるで催眠術にかかったように、彼の作業を動かず見守っていた。

ジミーお気に入りのドリルは、金庫の鋼鉄ドアに滑らかに食い込んだ。一〇分後――自身の金庫破り記録を塗り替えて――ボルトを跳ね上げ、ドアを開けた。

アガサはほとんど気絶しかけていたが、無事で母親の腕に抱き取られた。

ジミー・バレンタインは上着を羽織り、仕切りを抜けて表のドアへ歩いた。歩きながら、かつて聞き覚えのある「ラルフ！」という遠い呼び声を聞いた気がしたが、一度も振り向かなかった。

ドアの前には大きな男が立ちふさがっていた。

「やあ、ベン！」とジミーは、まだあの不思議な笑みを浮かべたまま言った。「ついに来たんだな？　さて、行こうか。今となっては、もうどうでもいいよ。」

だが、ベン・プライスは奇妙な行動に出た。

「どうやら人違いのようですね、スペンサーさん」彼は言った。「お知り合いじゃないと思いますよ。お馬車が待ってるんじゃありませんか？」

そしてベン・プライスは通りの先へと歩き去った。

XI

女を探せ

『ピカユーン』紙の記者ロビンズと、『ラベイユ』紙（百年近くブンブンと鳴き続ける古いフランス系新聞）のデュマールは、長年の苦楽を共にした親しい友人同士であった。二人はいつものように、デュメーヌ通りにあるマダム・ティボーの小さなカフェ――クレオールに愛される店――で席を共にしていた。その店を知っているなら、思い出すだけで胸が高鳴るだろう。小さくて薄暗く、六つの磨きあげられた小テーブルがあり、そこでニューオーリンズ一のコーヒーと、サゼラックに負けないアブサンのカクテルが味わえる。ふくよかで寛容なマダム・ティボーが帳場に座り、会計をしてくれる。魅力的なエプロン姿の姪ニコレットとメメが飲み物を運ぶ。

デュマールはクレオールらしいゆったりとした気分でアブサンをすすり、半ば閉じた目で煙草の渦を眺めていた。ロビンズは朝刊『ピック』をめくり、若手記者らしく紙面のひどいレイアウトミスや、自分の記事に引かれた赤ペンに憤慨していた。そのとき、広告欄のこの記事が彼の目に留まった。突然の興味から、声に出して友人に読み上げた。

公開
競売――本日午後三時より、ボナム通りの
シスターフッドの家にて、サマリアの小さき姉妹会の全共有財産を
最高入札者に競売します。建物・土地・家屋や礼拝堂の備品一式、
一切合財、無条件で売却。

この告知は、二人に二年前の記者生活のある一件を思い出させた。事件の経緯を振り返り、かつての仮説を検討し、年月が与えた新たな視点から再び語り合った。

他に客はおらず、マダムの鋭い耳は二人の話題を聞き取り、彼女自身の失われた二万ドル――すべての発端となった消えた金――のことでもあるからと、席に加わった。

三人は長らく忘れられていた謎を蒸し返し、古い藁をもう一度脱穀した。かつてロビンズとデュマールが必死に特ダネを追い求めた果てに、サマリアの小さき姉妹会の家の礼拝堂で、金色の聖母像を見上げていた、その思い出だった。

「そうよ、坊やたち」とマダムはまとめるように言った。「あのモランさんは、とんでもない悪い男だったね。わたしがあずけたお金――あの人が安全に預かるって言ってたお金を、みんなが彼が盗んだって思うのは当然さ。きっとどこかで使っちゃったんだろうね。」マダムはデュマールに穏やかで含みある笑みを向けた。「ムッシュー・デュマール、あなたが何でも知ってると思って、あの人について全部話してくれって来た時のこと、よく覚えてるよ。ああ、あんたたち記者は、男が金を失ったらすぐ『女を探せ』って言うよね――どこかに女がいるはずだって。でもモランさんは違うよ。彼は死ぬ前は聖人みたいだったもの。ムッシュー・デュマール、あのモランさんがプティット・スール（小さき姉妹会）に贈った聖母マリア像に金が隠されているのを探すのと、女を探すのと、どっちも無駄さ。」

マダム・ティボーの最後の言葉に、ロビンズはわずかに身を震わせ、横目で鋭くデュマールをうかがった。クレオールの友人は動じず、煙草の煙を夢見心地で見つめていた。

その時、朝の九時。ほどなく二人は別れ、それぞれの取材に向かった。以下は、マダム・ティボーの消えた大金にまつわる簡略な物語である。

ニューオーリンズの人々なら、ガスパール・モラン氏の死にまつわる事情をすぐに思い出すだろう。モラン氏は旧フレンチ・クォーターの芸術的な金細工師で宝石商、かつ、最高の信用を持つ人物だった。町でも古いフランス系の家系に属し、考古学者・歴史家としても名が高かった。五十歳ほどの独身男で、ロイヤル通りの古くて趣ある旅館に静かに暮らしていた。ある朝、彼は自室で、原因不明の死を遂げているのが発見された。

彼の財産を調べると、ほとんど無一文で、手持ちの品をすべて売ってようやく債務を免れる程度だった。間もなく明らかになったのは、かつてモラン家の上級召使いだったマダム・ティボーから、彼が二万ドルもの大金を預けられていたという事実だった。それは彼女がフランスの親族から遺産として受け取ったものだった。

友人や法的機関による徹底的な調査も、その金の行方を明らかにできなかった。金は跡形もなく消えていた。モラン氏は死の数週間前、全額を金貨で銀行から引き出していた――投資先を探している、とマダム・ティボーには説明していた。結果、彼の名は不名誉の烙印を押されることとなり、マダムは言うまでもなく打ちひしがれた。

そのとき、ロビンズとデュマールは、それぞれ自分たちの新聞を代表して、近年マスコミが名声と世間の好奇心を満たす手段として採用し始めた、あの粘り強い独自調査のひとつに着手した。

「シェルシェ・ラ・ファム」とデュマールが言った。

「それだ！」とロビンズも同意した。「結局は永遠の女性性に行き着く。女を見つけよう。」

彼らはモラン氏のホテルのスタッフ全員、ベルボーイから経営者に至るまでの知識をことごとく聞き出した。故人の親戚に至るまで、優しく、しかし容赦なく尋問した。故人がかつて雇っていた宝石職人たちにも巧みに探りを入れ、その顧客たちを追いかけて、彼の生活習慣について情報を集めた。血に飢えた猟犬のように、数年間にわたり彼が歩んだであろう限られた単調な足跡を、一歩たりとも逃さず辿った。

その調査の果て、モラン氏は一片の非の打ち所もない人物として浮かび上がった。犯罪的傾向として扱えるような弱点は一切なく、道を踏み外した形跡も皆無、女性に対する関心すら仄めかされることもなかった。彼の生涯は修道士のごとく規則正しく質素であり、生活習慣も隠すところがなかった。寛大で慈善に富み、模範的な品行の持ち主だと、知る者すべてが評した。

「さて、これからどうする？」とロビンズは空っぽのノートをいじりながら尋ねた。

「シェルシェ・ラ・ファム」とデュマールは煙草に火をつけながら答えた。「レディ・ベレアーズを当たってみろ。」

この女性は、そのシーズンの競馬場で一番の人気者だった。女であるがゆえに気まぐれで、彼女が誠実だと信じて痛い目を見た男たちも町には少なからずいた。記者たちは情報を求めて動いた。

モラン氏？　まさか。彼が競馬場の観客でさえあったことはない。そんな男じゃない、と聞いてみたことに驚くほどであった。

「もうお手上げにして、なぞなぞ欄にでも任せるか？」とロビンズが提案した。

「シェルシェ・ラ・ファム」とデュマールは口ずさみながらマッチを探した。「リトル・シスターズ・オブ・何とかを当たってみろ。」

調査の過程で、モラン氏がこの慈善修道会を特にひいきにしていたことが分かった。彼はこの団体の活動資金として惜しみなく寄付をし、礼拝の場としてその礼拝堂を愛用していた。毎日その祭壇で祈りを捧げていたという。実際、晩年は世俗のことよりも宗教に心が向いていたようだった。

ロビンズとデュマールはそこに向かい、ボンオム通りに面した無愛想な石造りの壁の細い扉から中に通された。年老いた女性が礼拝堂を掃除していた。彼女によれば、修道会長のフェリシテ修道女は今、奥の祭壇で祈っているが、すぐに出てくるだろうとのことだった。重い黒いカーテンが奥まった祭壇を隠していた。二人は待った。

やがてカーテンが動き、フェリシテ修道女が姿を現した。彼女は背が高く、悲劇的な雰囲気をまとい、痩せていて顔立ちは地味であった。黒い修道服と厳格なボンネットを身につけていた。

ロビンズは、腕っぷしは強いが繊細な配慮に欠ける記者であり、話し始めた。

自分たちは報道関係者である。ご存じの通り、モラン事件について調査している。故人の名誉のためにも、消えた金の謎を解明する必要がある。彼が頻繁にこの礼拝堂を訪れていたことは分かっている。モラン氏の生活習慣や好み、交友関係など、何でも構わないので教えていただければ、彼の死後の名誉回復につながるだろう。

フェリシテ修道女は聞き覚えがある様子だった。知っていることは何でも話すが、多くはないという。モラン氏は会の良き支援者で、時には百ドルもの寄付をしてくれた。この修道会は完全に自立しており、全ての活動資金を民間の寄付に頼っている。モラン氏は礼拝堂に銀の燭台や祭壇布も寄贈している。彼は毎日礼拝堂で祈り、時には一時間も留まった。敬虔なカトリックで、聖性に身を捧げた人物だった。そう、そして奥の祭壇には、彼自身が制作し、鋳造して寄贈した聖母マリア像もある。あんな善人に疑いを向けるなんて、残酷な話だ。

ロビンズもその疑念を抱かれたことに深く心を痛めた。しかし、モラン氏がチボー夫人の金をどうしたかが判明しない限り、中傷の噂は消えないだろうと懸念していた。時に、いや、実際かなりの頻度で、こうした事件には――ええと、いわゆる――女性が関わっていることがある。念のため、絶対の自信を持って――もし、ひょっとして――

フェリシテ修道女の大きな瞳が彼を厳かに見つめた。

「たったひとりだけ、彼が頭を垂れ、心を捧げた女性がいました」と、彼女はゆっくり言った。

ロビンズは恍惚として鉛筆を握った。

「その女性をご覧なさい！」とフェリシテ修道女は突如、低い声で言った。

彼女は長い腕を伸ばし、奥のカーテンをさっと払った。そこには、ステンドグラスから差し込む柔らかな色彩の光に照らされた祭壇があった。素朴な石壁の奥まった窪みの中に、純金色の聖母マリア像が立っていた。

デュマールは、典型的なカトリックとして、その劇的な場面に圧倒され、一瞬頭を下げて十字を切った。やや気まずそうなロビンズは、ぼそぼそと謝罪の言葉を口にしながら、不器用に後ずさった。フェリシテ修道女はカーテンを閉じ、記者たちは礼拝堂を後にした。

ボンオム通りの狭い石畳の歩道に出ると、ロビンズは皮肉げな口調でデュマールに言った。

「で、次は何だ？　“チャーチー・ラ・ファム”か？」

「アブサンだ」とデュマールは答えた。

こうして消えた金の経緯が部分的に明らかにされた今、チボー夫人の言葉がロビンズの脳裏にひらめきを与えた理由も、ある程度推測がつくだろう。

それは突飛な想像だっただろうか――宗教に取り憑かれた男が、自分の財産、いや、チボー夫人の財産を、信仰の象徴たる物質的なものとして捧げた、などというのは？　信仰の名のもとに、もっと奇妙なことが起きた例もある。あの消えた莫大な金が、あの輝く像の中に鋳込まれているのではないか？　金細工師である彼が、純金を用いて像を作り、それを聖人たちへの願いや、自身の栄光のためにそこに据えたのではないか？　

その日の午後、午後三時五分前、ロビンズはリトル・シスターズ・オブ・サマリアの礼拝堂の扉をくぐった。薄暗い中、百人ほどの人々が集まって、礼拝堂の備品の競売に参加していた。ほとんどは、教会の道具が不敬な手に渡るのを防ごうとする神父や修道士、宗教団体のメンバーたちだった。他には不動産を目当ての商人や代理人もいた。聖職者風の男が競売人役を買って出て、品格ある口調と態度で場を仕切っていた。

小物がいくつか売られた後、二人の助手が聖母像を前に運んできた。

ロビンズは十ドルから入札を始めた。がっしりした体格の聖職者ふうの男が十五ドル。群衆の別の場所から二十ドルの声が上がる。三人は五ドルずつ交互に競り合い、五十ドルまで上がったところで、がっしり男が脱落。ロビンズは一気に百ドルを提示した。

「百五十！」と別の声。

「二百！」とロビンズが大胆に応じた。

「二百五十！」と相手が即座に叫ぶ。

ロビンズは一瞬、稲妻のような速さで、同僚からどれだけ借りられるか、来月の給料からどこまで捻り出せるか計算した。

「三百！」と叫ぶ。

「三百五十！」と、相手がさらに大きな声で――その声にロビンズは突然群衆をかき分け、デュマールの襟首を思い切りつかんだ。

「この未改宗のバカめ！」とロビンズは耳元で猛然とささやいた。「組もう！」

「よし！」とデュマールも平然と応じた。「三百五十ドルなんて、捜索令状でもなきゃ出てこないが、半分なら何とかなる。お前こそ、なぜ俺に競りかけた？」

「自分が唯一のバカだと思ってたんだ」とロビンズは釈明した。

他に入札者はおらず、像は彼らのシンジケートに落札された。デュマールがその場に残り、ロビンズは二人分の金をかき集めに駆け出した。すぐに戻ると、二人の銭形平次が貴重な荷物を馬車に積み、近くの古いシャルトル通りにあるデュマールの部屋へと急いだ。布で包んだまま像を階段で運び上げ、テーブルに載せた。それは少なく見積もっても百ポンドはあり、計算上、理論が正しければ、二万ドルの純金の価値があるはずだった。

ロビンズは布を外し、ポケットナイフを取り出した。

「サクレ！」とデュマールが身震いしつつつぶやいた。「それはキリストの御母だぞ。何をするつもりだ？」

「黙れ、ユダ！」とロビンズは冷たく言った。「もう救われるには遅すぎる。」

ロビンズはしっかりと像の肩から一片を削り取った。切り口に現れたのは、鈍く灰色がかった金属で、その上に薄く金箔が貼られていた。

「鉛だ！」とロビンズはナイフを床に放り投げながら言った。「金メッキだ！」

「くそくらえ！」とデュマールは、とうとう信心も忘れた。「酒でも飲まなきゃやってられん。」

二人はぶらぶらと二ブロック先のチボー夫人のカフェへ向かった。

その日、マダムの心には、二人の若者がかつて自分のためにしてくれたことが甦っていたようだった。

「そのテーブルは座っちゃだめよ」と、二人がいつもの席に座ろうとしたとき、マダムが声をかけてきた。「そうよ、坊やたち。でもね、今日は特別。私の“トレ・ボン・アミ”だから、この部屋にお入りなさい。私があなたたちのために特別にアニゼットとカフェ・ロワイヤルを作ってあげる。ああ、私は友達に素敵なおもてなしをしたいのよ。さあ、どうぞ、こちらへ。」

マダムは二人を、上得意しか招かない小さな奥の部屋へ案内した。大きな窓が中庭に面した場所で、快適な肘掛け椅子に二人を座らせ、その間に低いテーブルを置いた。マダムはせわしなく動き回り、約束した飲み物の用意を始めた。

記者たちがこの聖域に通されたのは初めてだった。部屋は薄暗く、クレオールの人々が愛する磨き上げられた木材や光るガラス、金属の輝きがところどころに映えていた。小さな中庭からは、噴水の水音がかすかに響き、それに合わせて窓辺のバナナの葉がそよいでいた。

生まれつき調査好きなロビンズは、好奇心に駆られて部屋中に目を走らせた。マダムはどこか野趣のある装飾を好む血を引いているようだった。

壁には安物のリトグラフが飾られ、派手な色彩で自然を台無しにした絵や、ブルジョワ向けのバースデーカード、けばけばしい新聞付録、目に痛いほど下品な広告画などが並んでいた。中でも最も目立つ一角に、ロビンズには正体不明のものが貼られており、近づいて確かめようと身を乗り出した。そして、彼は弱々しく壁にもたれかかり、叫んだ。

「チボー夫人！　おい、マダム！　一体いつから……ああ、いつから五千ドルのアメリカ合衆国4%金利のゴールド債券で壁紙を張る習慣ができたんですか？　これはグリム童話か、あるいは眼科医に診てもらうべきか？」

その声に、チボー夫人とデュマールが寄ってきた。

「何ですって？」とマダムは陽気に言った。「何ですか、ロビンさん？　ボン！　ああ、あの可愛い紙切れね！　前はカレンダーの小さい月日付きだと思ってたの。でも、違ったの。あの辺り、壁が壊れてて、そのひび隠しにあの紙を貼ったのよ。色合いが壁紙と合うと思ったから。どこで手に入れたかって？　ああ、よく覚えてるわ。ある日モランさんが家に来て――ちょうど亡くなる一ヶ月くらい前ね――その頃、私にお金を預けるって言ってたでしょう。モランさん、その紙切れをテーブルに置いて、お金の話をたくさんしたけど、私には難しくてよく分からなかったわ。メ、結局お金は戻らなかった。モランさんはひどい人ね。ロビンさん、あの紙切れ、何て言うんですかね――ボン！」

ロビンズが説明した。

「ほら、これがあなたの二万ドルですよ、利息付きで」と、ロビンズは四枚の債券の縁をなぞりながら言った。「専門家にきれいに剥がしてもらった方がいいですね。モランさんは立派な人でしたよ。僕は耳を切りに外に出てきます。」

彼はデュマールの腕を引っ張って外の部屋へ出た。マダムはニコレットやメメを呼び、モランさん――最良の人、聖人その人――によって財産が戻されたと大声で叫んでいた。

「マーシー」とロビンズは言った。「俺はこれから三日間、どんちゃん騒ぎさ。ピク誌は俺抜きでやってくれ。お前も付き合えよ。あの緑の酒は駄目だ。頭が冴えすぎる。今必要なのは、何もかも忘れることだ。この事件で唯一、確実に結果を出す女を紹介しよう。彼女の名前は“ベル・オブ・ケンタッキー”、12年もののバーボン、クォート瓶入りだ。どうだ、乗ってくるか？」

「アロン！」とデュマールは言った。「シェルシェ・ラ・ファム。」

XII

サン・ロサリオの友人

西行きの列車は、午前8時20分きっかりにサン・ロサリオに停車した。分厚い黒革の財布を脇に抱えた男が、列車を降りて町のメインストリートを足早に歩いていった。他にも何人かの乗客がサン・ロサリオで下車したが、彼らは気だるげに鉄道の食堂かシルバー・ダラー・サルーンへ向かうか、駅周辺の怠け者たちの輪に加わる程度だった。

だが、財布の男の行動には一切の優柔不断さがなかった。背は低いががっしりした体格で、非常に明るい色の短い髪、つるりとした意志的な顔立ち、金縁の鼻眼鏡が攻撃的な印象を与えていた。服装は流行の東部スタイルできちんとしていた。内に秘めた力、いや、むしろ確かな権威を漂わせていた。

三ブロックほど歩くと、町の商業地区の中心に出た。そこはもう一本の主要道路と交差し、サン・ロサリオの生活と商業の中心を成していた。一角には郵便局、また一角にはルベンスキーの洋品店。他の対角線の二角には、町の二つの銀行――ファースト・ナショナル銀行とストックメンズ・ナショナル銀行が向かい合っていた。新参者はその一つ、サン・ロサリオ・ファースト・ナショナル銀行に、足取りを緩めることなく入っていき、キャッシャーの窓口に立った。銀行の開店は九時で、スタッフはすでに全員出社し、それぞれの持ち場を準備していた。キャッシャーは郵便物を整理していたが、見知らぬ男が窓口に立っているのに気付いた。

「銀行の開店は九時ですよ」と、キャッシャーはぶっきらぼうに、だが無感情に言った。サン・ロサリオが都市型銀行営業時間を採用してから、こうした早起き客にそのセリフを言い慣れていたのだ。

「それは承知している」と、相手は冷たく乾いた声で答えた。「名刺をお受け取り願いたい。」

キャッシャーは小さく清潔な名刺を窓口の格子から引き入れて読んだ。

「ああ……ええ、どうぞ中にお入りください、ネトルウィックさん。初めてのご来店で……ご用件が分かりませんでしたので、どうぞ、どうぞ。」

監査官はあっという間に、銀行の聖域に足を踏み入れた。そこではキャッシャーのエドリンガー氏――中年で慎重かつ几帳面な紳士――が、従業員一人一人に重々しく紹介した。

「そろそろサム・ターナーがまた来る頃だと思っていたんですよ」とエドリンガー氏は言った。「サムはこの四年間ずっと、うちの監査をしてきましてな。まあ、今の商売の苦しさにしては、まずまずの状態だとご覧いただけるでしょう。現金は決して多くありませんが、嵐に耐える力はありますとも。」

「ターナー氏と私は財務監督官の命令で担当地区を交換しました」と監査官は断固たる、形式的な口調で言った。「彼は今、私の旧担当地区である南イリノイとインディアナを回っています。まず、現金を拝見します。」

テラーのペリー・ドーシーはすでに現金をカウンター上に用意していた。帳簿と一セントも違わない自信があったが、それでも緊張し、落ち着かなかった。銀行の全員が同じだった。この男はあまりにも冷たく迅速で、個人的な情も妥協もない――その存在自体が糾弾に感じられるほどだった。彼は決して間違いも見逃しもしない、そんな人物に見えた。

まずネトルウィック氏は紙幣をつかむと、素早く、まるで手品師のような動きでそれを束ごとに数えた。続いてスポンジのカップを手元に引き寄せ、紙幣で再度金額を確認した。彼の細く白い指は、まるで熟練の音楽家がピアノの鍵盤を操るように飛び回った。金貨をカウンターに投げ出すと、コインが彼の敏捷な指先から大理石の板の上を滑り、甲高い音を立てて転がった。半ドルやクォーター硬貨に差しかかると、空中には小額貨幣が舞った。最後のニッケルとダイムも数え上げた。さらに秤を持ってこさせ、金庫にある銀貨の袋をすべて計量した。前日から繰り越した現金メモ――小切手や伝票など――についても、ドーシーにひとつひとつ抜かりなく、かつ礼儀正しく質問したが、その冷徹な態度にはどこか得体の知れない緊張感があり、窓口係は顔を紅潮させ、口ごもるばかりだった。

この新しく赴任した検査官は、サム・ターナーとはまるで違っていた。サムは銀行に入ると大声で挨拶し、葉巻を配り、巡回で仕入れたばかりの最新の噂話を披露するのが常だった。ドーシーへの決まり文句は「やあペリー！　まだ金を持ってトンズラしてないな」だった。現金の数え方も彼は独特で、紙幣の束を面倒くさそうに指でいじるだけ、金庫に入って銀貨の袋を蹴飛ばせば、それで終わり。半ドルやクォーター、ダイムなんて彼には無用。「そんな小銭はごめんだ、俺は農業課じゃないんでね」と、目の前に小銭を出されるといつも言っていた。しかしターナーはテキサス出身で、銀行頭取の古い友人、ドーシーとも幼い頃からの仲だった。

検査官が現金を数えている間、トーマス・B・キングマン少佐――誰からも「トム少佐」と呼ばれる――第一ナショナル銀行の頭取が、年老いた栗毛馬を繋いだ馬車で側面のドア前に乗り付け、中へ入ってきた。検査官が現金を調べているのを見ると、自分の机が柵で囲われている「ポニーコーラル」（彼の呼び方）へ入り、手紙に目を通し始めた。

その前に、検査官の鋭い目をもってしても気づかなかった小さな出来事があった。彼が現金カウンターで作業を始めた時、エドリンガー氏が若い銀行使いのロイ・ウィルソンに意味ありげにウィンクし、前方のドアを軽く顎で示した。ロイはそれを理解して帽子を取り、集金帳を脇に抱えてのんびり外へ出た。外へ出るや否や一直線にストックメンズ・ナショナルへ向かった。その銀行も開店準備中だったが、まだ客は誰も来ていなかった。

「ねぇ、みんな！」と、若さと長年の馴染みからくる馴れ馴れしさでロイが叫んだ。「第一銀に新しい検査官が来てるよ、しかもすごい厳しい奴。ペリーのニッケルまで数えてて、皆ガチガチに緊張してる。エドリンガーさんが知らせろって言ってた。」

ストックメンズ・ナショナルの頭取バックリー氏――日曜用の服を着た農夫のような、恰幅のいい老人――は奥の個室からロイの声を聞きつけて呼び寄せた。

「キングマン少佐はもう銀行に来てるかね？」と彼はロイに尋ねた。

「はい、僕が出るときちょうど乗り付けてました」とロイが答えた。

「これから少佐にメモを届けてほしい。戻ったらすぐ本人の手に渡すんだぞ。」

バックリー氏は席につき、手紙を書き始めた。

ロイは銀行に戻って、キングマン少佐に封筒を手渡した。少佐はそれを読んでから折りたたみ、チョッキのポケットにしまった。しばらく椅子にもたれ、深く考え込むような様子を見せた後、立ち上がって金庫室に向かった。そして、背表紙に「割引手形」と金文字で記された、古めかしい分厚い革製手形簿を持ち出し、債権書類一式を無造作に机の上へ広げて選び始めた。

ちょうどそのころ、ネトルウィックは現金の数え終わりに差しかかっていた。紙に数字を書きつける鉛筆がツバメのように舞う。黒革の財布にも見える秘密のメモ帳を開き、素早く数字を書き込むと、くるりと振り返ってドーシーを眼鏡越しに射抜いた。その視線はまるで「今回は大丈夫だったが……」と告げているようだった。

「現金、すべて正確です」と、検査官は鋭く言い放った。すぐに個人口座係へと向かい、しばらくの間、記帳台帳のページがめくられ、バランスシートが宙を舞った。

「通帳の照合はどれくらいの頻度でやるのか？」と突然尋ねた。

「えっと……月に一度です」と個人口座係は答え、何年くらい刑務所に入れられるのか内心ビクビクしながら言った。

「よろしい」検査官はそう述べ、続いて総勘定係へと詰め寄った。そこには外国銀行との勘定書やその調整メモが用意されていたが、すべて問題なし。その次は、預金証書の控え帳。パラパラとめくり、チェック。はい、問題なし。次は当座貸越の一覧を。ありがとう。ふむふむ。次は未署名の銀行手形。これも問題なし。

続いて出番となったのは出納係で、気さくなエドリンガー氏は、流通現金、未分配利益、銀行不動産、株主構成について矢継ぎ早の質問攻めに、鼻をこすり、眼鏡を磨きながら神経質そうに応じていた。

やがてネトルウィックは、自分の肘元に大柄な男が立っていることに気づいた。六十歳になる頑健な男で、荒くれた灰色の髭と髪、そして検査官の怖じない眼鏡越しにまっすぐ見返す鋭い青い目を持っていた。

「えーっと、キングマン少佐、当行の頭取。えー、こちらがネトルウィック氏です」と出納係が紹介した。

まったく異なる二人の男が握手した。一方は直線と規則、形式的な社会の申し子、もう一方は自由でおおらかで自然に近い存在だった。トム・キングマンは型にはまった人物ではなかった。かつてはラバ曳き、カウボーイ、レンジャー、兵士、保安官、探鉱者、牧畜業者と様々な人生を歩み、今は銀行頭取となっても、草原・馬・テント・道を共にした古き仲間たちに何も変わらぬ人柄だと思われていた。テキサスの牛が最盛期だった頃に財を築き、サン・ロサリオ第一ナショナル銀行を設立した。心が広く、時に古い友人たちに度を越したほどの寛大さを示したが、それでも銀行は繁盛し続けた。なぜなら、トム少佐は人を牛と同じくらいよく見抜いていたからだ。近年、牧畜業界は不況にあえいだが、トム少佐の銀行だけは大きな損失を免れていた。

「さて」と検査官は手早く時計を引っ張り出し、「最後に貸付金の確認です。今すぐ始めましょう。」

彼はほぼ記録的な速さで第一ナショナルの審査を終えようとしていた――だがすべて徹底していた。銀行の業務運営が滑らかで無駄がなかったため、作業もはかどった。この町には他に銀行が一つしかない。検査官は一行につき25ドルの報酬を政府から受け取る仕組みだった。もしこのまま貸付金と割引手形の点検が30分で済めば、すぐもう一行も検査でき、11時45分発（この日中に彼の進行方向へ出る唯一の列車）に乗れる。そうでなければ、この退屈な西部の町で一晩と日曜を過ごす羽目になる。だからこそ、ネトルウィック氏は急いでいたのだ。

「ご一緒にどうぞ」とトム少佐は、南部訛りに西部風のリズムが混じる低い声で言った。「一緒に確認しましょう。この手形のことなら、この銀行で私ほど知っている者はいません。中には足元のおぼつかない奴や、焼き印の少ない野良牛（マーベリック）もいますが、ほとんどは回収できるでしょう。」

二人は頭取の机に腰かけた。まず検査官は稲妻のような速さで手形を確認し、その合計が日々の貸出残高帳と一致することを確かめた。次に大口貸出について、保証人や担保の状況を徹底的に調べた。新任検査官の頭脳は、まるで獲物の痕跡を求めて右往左往するブラッドハウンドのように、あちこちを素早く駆け巡っているようだった。ついにすべての手形を脇に除け、いくつかだけを整然と手元に残し、乾いた形式的な口調で話し始めた。

「私見ですが、貴行の状態は、作物不良と州内の牧畜業不振を考慮しても非常に良好です。事務処理も正確かつ迅速です。延滞手形も適正で、損失もごく小規模と思われます。今後は大口貸出の回収と、60日・90日またはコールローン中心の運用をお勧めします。さて、あと一点で検査は終了です。こちらの6通、合計約4万ドルの手形ですが、名目上7万ドル分の株券、債券などで担保されているはずが、肝心の証券が添付されておりません。保管庫か金庫にお持ちですね。ご提示をお願いします。」

トム少佐の明るい青い目が、少しも臆することなく検査官に向けられた。

「いや、ありません」と低く落ち着いた声で言った。「それらの証券は金庫にも保管庫にもない。私が持ち出した。私がその不在について全責任を負う。」

ネトルウィックはわずかに緊張が走った。予想外の展開だった。まさに、捜査の終盤で重大な事実に突き当たったのだ。

「ほう」と検査官は言った。しばらく待ってから続けた。「もう少し詳しくご説明いただけますか。」

「私が持ち出しました」と少佐は繰り返した。「私のためではなく、困っている古い友人を救うためでした。さあ、こちらにどうぞ、詳しくお話ししましょう。」

彼は検査官を銀行奥の役員室へ案内し、ドアを閉めた。中には机とテーブル、革張りの椅子が六脚ほど。壁には両角が五フィートあるテキサス牛の剥製の頭が飾られ、向かいにはシローやフォート・ピローで使ったという少佐の古い騎兵剣が掛かっていた。

ネトルウィックのために椅子を引き、少佐自身は窓際に腰かけた。窓からは郵便局やストックメンズ・ナショナルの石灰岩彫刻の正面が見える。しばし沈黙し、ネトルウィックは、氷のように冷たい公式警告の声で切り出せば口火を切れるだろうと感じた。

「あなたの発言は、訂正されない限り、非常に重大な問題を含んでいます。それはお分かりでしょう。また私の職務上、何をなすべきかもご承知のはずです。私は合衆国コミッショナーのもとへ行き……」

「分かってる、分かってるよ」とトム少佐は手を振った。「銀行をやるのに、連邦銀行法と改正法令を調べてないと思うかい？　やるべきことをやりなさい。私は何も頼まない。しかし、友人のことだけは聞いてほしい。ボブの話をさせてくれ。」

ネトルウィックは椅子に腰を落ち着けた。今日はもうサン・ロサリオを発つことはなさそうだ。通貨監理官へ電報を打ち、合衆国コミッショナーのもとでトム少佐の逮捕状を申請する必要があるかもしれない。場合によっては、担保喪失を理由に銀行を閉鎖せよとの命令が下るかもしれない。これが初めての犯罪発覚ではなかった。調査の過程で人間の感情が激しく揺れ動く場に何度か立ち会い、公式な冷静さを失いかけたこともあった。銀行員がひざまずき、泣きながら一時間でも猶予をと懇願する姿も見た。目の前で頭取が拳銃自殺したことさえある。しかし、この厳格な西部男のような威厳と冷静さで立ち向かった者は誰もいなかった。せめて話を聞く義理はあるだろう。ネトルウィックは肘掛けに肘をつき、右手の指にあごを乗せ、第一ナショナル銀行頭取の告白を聞く姿勢をとった。

「四十年も付き合い、火も水も嵐も地震も共にくぐった友人がいれば、多少のことはしてやりたくなるもんだ」と少佐はやや訓示めいて語り始めた。

（「七万ドル分の証券を横領するのも“多少”か」と検査官は心の中でつぶやいた。）

「ボブと私は、もともとカウボーイ仲間だった」と少佐は続けた。その声はゆっくり、思い出をたどるように、過去に心を寄せているかのようだった。「一緒にアリゾナ、ニューメキシコ、カリフォルニアのあちこちで金や銀を探した。南北戦争にも出たが、お互い違う部隊だった。インディアンや馬泥棒とも肩を並べて戦ったし、アリゾナの山小屋で雪に埋もれて何週間も飢えたこともある。嵐で雷さえ届かない夜に牛の群れを見張ったこともある。つまり、ボブと私は、アンカー・バー牧場の焼印を受けた牛小屋で初めて出会って以来、何度も苦しい目にあってきた。その間、助け合って窮地を脱することも何度もあった。あの頃は友人を見捨てないのが男の証だったし、それを殊更自慢する奴もいなかった。次の日には自分がアパッチに囲まれて背中を預ける番かもしれないし、ガラガラヘビに噛まれてウィスキーを求めて馬をぶっ飛ばす羽目になるかもしれない。だからこそ、持ちつ持たれつで、相棒に誠実でいなければ、いざという時に頼れる奴がいなくなるってもんだ。けど、ボブはさらに一歩踏み込む男だった。限界を作らない奴だった。

二十年前、私はこの郡の保安官で、ボブを主席副官に任命した。牛景気が起こる前、二人とも一旗揚げる前のことだ。私は保安官兼税収官で、当時の私には大役だった。家族もいて、四歳と六歳の子どももいた。裁判所の隣に郡が用意してくれた家があって、家財も揃ってて家賃もいらなかったから、少しずつ貯金もできた。事務仕事はほとんどボブに任せていた。二人とも荒くれた時代を生き抜いてきたから、雨や霙が窓を打ちつける夜に、暖かい部屋で安全に眠れるのがどれほどありがたかったか。翌朝起きれば髭も剃れるし、“ミスター”と呼ばれる身分になれた。何より、私には最高の妻と子どもたちがいて、親友と共に安定した生活と白いシャツを楽しめたんだ。あの頃は、本当に幸せだったと思うよ。」

少佐はため息をつき、何気なく窓の外に目をやった。検査官は姿勢を変え、もう一方の手に顎を乗せた。

「ある冬、郡の税金がどんどん集まってきて、1週間も銀行に持ち込む暇がなかった。小切手は葉巻箱に、現金は袋に入れて、保安官事務所の大きな金庫に鍵をかけて保管していた。

その週は働き詰めで、体も参っていた。神経がすり減って、夜寝ても疲れが取れなかった。医者は何か難しい病名をつけて、薬を処方してくれていた。そんなわけで、夜になると、金のことが頭から離れなかった。とはいえ、金庫は頑丈で、番号を知るのはボブと私だけだから、本当は心配いらなかった。金曜日の夜には、袋の中に約6,500ドルの現金が入っていた。土曜の朝、いつも通り事務所に行くと、金庫はきちんと閉まっていて、ボブは机で何か書き物をしていた。金庫を開けてみると、現金がなくなっていた。ボブを呼んで、庁舎中の皆にも泥棒だと知らせた。ボブは自分にも疑いがかかるのに、妙に冷静に見えたのが気になった。

二日経っても何の手がかりもなかった。金庫は正規の番号で開けられていたから、泥棒が侵入したとは考えにくい。人々も噂し始めたらしい。そんなある日、アリス――私の妻――が、子ども二人を連れてやってきた。アリスは足を踏み鳴らし、目を輝かせて叫んだ。“嘘つきどもめ――トム、トム！　”私は失神した彼女を抱きかかえ、なんとか気がつかせた。彼女は頭を下げて、キングマンの名を名乗って以来初めて、人前で泣いた。そしてジャックとジラ――子どもたちは、ボブに会うのをいつも虎の子みたいに駆け寄り、庁舎に来るたびにはしゃいでいたけど、その日は小さな靴で床を蹴りながら二人で寄り添って、怯えた雛みたいだった。人生初めての影が、彼らの上に落ちたんだ。ボブは黙って席を立ち、外に出ていった。その時大陪審が開かれていて、翌朝、ボブは自分が金を盗んでポーカーで失ったと自白した。十五分で起訴状が出され、長年兄弟以上の付き合いだった男の逮捕状が私の元に届いた。

私はそれを実行し、ボブにこう言った。“あそこが私の家、ここが事務所、北はメイン州、西はカリフォルニア、南はフロリダ――裁判が始まるまでが君の行動範囲だ。君は私の管理下だが、責任は私が取る。呼ばれたら必ず来い。”

「『ありがとう、トム』と彼はやや投げやりな口調で言った。『実は、お前が俺を投獄しないでいてくれたらいいなと思ってたんだ。裁判は来週の月曜だから、もし異議がなければ、それまで事務所でぶらぶらしていようと思う。ひとつだけ頼みがあるんだが、大したことじゃない。もし子どもたちを時々庭に出して遊ばせてやってくれたら嬉しいんだ。』

『もちろんだ』と私は答えた。『子どもたちも君も大歓迎さ。それに、いつも通りうちにも来てくれ。』わかるだろう、ネトルウィックさん、人間は泥棒を友人にはできないが、だからといって、一晩で友人を泥棒にすることもできないんだ。」

調査官は何も答えなかった。その時、汽車が駅に入る甲高い汽笛の音が聞こえた。南からサン・ロサリオに入る小さなナローゲージ鉄道の列車だった。少佐は耳をすませ、しばらく聞き入り、時計を見た。ナローゲージは定刻通り――10時35分だ。少佐は話を続けた。

「そんなわけで、ボブは事務所で新聞を読んだりタバコを吸ったりして過ごしていた。私は彼の代わりにもう一人の副官を雇い、やがて事件の最初の興奮も収まった。

ある日、私と二人きりで事務所にいた時、ボブが私のところにやってきた。彼はどこか沈んだ、青ざめた表情をしていた――まるで昔、夜通しインディアンの見張りをしていたり、牛の群れを追っていた時と同じ顔だった。

『トム』と彼は言った。『これはインディアンと対峙するより辛い。水もない溶岩砂漠で四十マイルも横たわるより辛い。でも俺は最後までやり抜くつもりだ。それが俺のやり方だって分かってるだろう。でも、もしほんのちょっとでも合図をくれるなら――「ボブ、分かってる」と一言だけでも言ってくれたら、ずっと楽になるんだ。』

私は驚いた。『ボブ、どういう意味だ？』と私は言った。『もちろん、できることなら何だって協力するつもりだ。でも、何のことか全然見当がつかないよ。』

『分かったよ、トム』とだけ彼は言い、また新聞に戻り、もう一本葉巻に火をつけた。

裁判の前夜、私は彼の言いたかったことを知ることになった。その夜私は、例のあの軽い頭痛と神経の高ぶりに再び悩まされながら床についた。深夜ごろに寝入った。目が覚めると、私は半分着替えたまま裁判所の廊下に立っていた。ボブが私の片腕を、家のかかりつけ医がもう片腕をつかみ、アリスが私を揺すって半分泣いていた。彼女は私に黙って医者を呼んでいて、医者が来た時には私はベッドからいなくなっていて、家族は捜索を始めたのだった。

『夢遊病ですね』と医者が言った。

みんなで家に戻り、医者は夢遊病の人間がいかに奇妙な行動を取るかについて、驚くべき話を聞かせてくれた。私は外に出て寒気を感じていたので、妻はその場にいなかったのだが、部屋に立っていた古いワードローブの扉を開け、中に入っていた大きなキルトを取り出した。その時、それと一緒にボブの裁判で有罪の決め手となる盗難金の入った袋が床に転がり出た。

『いったいどういうこった、これは！』と私は叫び、誰もが私がどれほど驚いたか見て取ったはずだ。ボブはすぐに悟った。

『お前は本当に寝ぼけ屋だな』と彼は、昔ながらの顔で言った。『お前がそれをそこに入れるのを見たんだ。金庫を開けてそれを取り出し、後をつけて窓越しにワードローブに隠すのを見てたんだ。』

『じゃあ、お前、このロクデナシ、耳垂れ頭のコヨーテめ、なぜ自分が盗ったなんて言ったんだ？』

『だって』とボブはあっさり言った。『お前が寝てるなんて知らなかったからな。』

彼が部屋の扉の方――ジャックとジラがいる部屋――に目をやったのを見て、私はその時初めて、ボブにとっての「友情」がどういう意味なのか身にしみて分かった。」

トム少佐は語るのを止め、再び窓の外に目をやった。彼の眼はストックメンズ・ナショナル・バンクの誰かが黄色い日よけを、大きなガラス張りの正面窓いっぱいに引き下ろすのを見ていた。太陽の位置からして、その動きはとても不自然に思えた。

ネトルウィックは椅子に座り直した。彼は少佐の話を辛抱強く聞いていたが、さほど興味を持った様子はなく、話は現状と無関係で、結果にも何の影響も及ぼしそうには見えなかった。西部の人間は感傷に過ぎて、ビジネスライクではない、と彼は思った。彼らには友人から守ってやる必要があるのだ。明らかに少佐は話を終えた。だが、彼の言葉は何の意味も持たなかった。

「質問ですが」と調査官が言った。「その横領された有価証券に直接関係する話が、他に何かおありですか？」

「横領された有価証券だと！」トム少佐は突然椅子を回し、その青い眼で調査官を射抜いた。「どういう意味だ、君？」

彼は上着のポケットから輪ゴムで束ねた数枚の書類を取り出し、それをネトルウィックに放り投げて立ち上がった。

「その中に証券が全部入っている。株も債券も一枚残らずだ。君が現金を数えている間に、私はそれらを手形から抜き取っておいた。自分で確認してみるといい。」

少佐は銀行の営業室へ先導した。調査官は唖然とし、困惑し、いら立ちながらも、逆らえずに続いた。彼は何か悪ふざけの被害者になったのではないかと感じたが、それがどんなゲームだったのか全く分からないまま使われ、捨てられた気がした。おそらく、彼の公的な立場さえもおちょくられたのかもしれない。だが、訴える手立ては何もない。これを公式に報告するのは馬鹿げているし、今後もこれ以上のことは何も知り得ないだろう、と彼は漠然と思った。

ネトルウィックは冷たく機械的に証券を調べ、手形と照合し、黒い財布をまとめて席を立った。

「一言申し上げますが」と彼はメジャー・キングマンをにらみつけ、「あなたのご説明――誤解を招くご説明――は、ビジネスとしてもユーモアとしても、到底納得できるものではありません。そういった動機や行動は私には理解できません。」

トム少佐は穏やかで、どこか優しい眼差しで彼を見下ろした。

「息子さん」と彼は言った。「君の知らないことは、チャパラルにも、草原にも、峡谷にも、山ほどある。だが、話を聞いてくれたことには感謝するよ。年寄りのテキサス人たちは、昔の仲間や冒険談を語るのが大好きなんだ。家族は『昔々、』と言い出すとすぐ逃げることを覚えちまってるから、今はゲストに話を押し付けるしかないんだ。」

少佐は微笑んだが、調査官は冷たく会釈し、そそくさと銀行を出て行った。彼が通りを斜めに横切り、ストックメンズ・ナショナル・バンクに入っていくのが見えた。

トム少佐は机に座り、ロイから受け取った手紙をベストのポケットから取り出した。一度は急いで読んだが、今は少し目を輝かせながら読み返す。そこには、こう書かれていた。

親愛なるトム：

例のユニオンの猟犬がそっちに来るらしいと聞いた。 つまり、あと2時間もすれば連中に捕まるだろう。そこで、頼みがあるんだ。 銀行に現金は2,200ドルしかないけど、法律じゃ2万ドル必要だ。 昨日の午後遅く、ロスとフィッシャーに1万8千ドル渡してギブソンの家畜をまとめて買わせたんだ。 取引が終われば30日以内に4万ドルは入るが、それじゃあの銀行検査官に現金を見せたとき、体裁が悪い。 あの手形は見せられない。単なる無担保の手形だからな。でも、お前も知っての通り、ピンク・ロスもジム・フィッシャーも、神様が作った最高の白人だし、絶対に義理は果たす。ジム・フィッシャーのことは覚えてるだろ――エルパソであのファローのディーラーを撃った奴だ。サム・ブラッドショーの銀行に2万ドル送金を頼んでおいた。10時35分のナローゲージで届く。2,200ドルの現金を検査官に数えさせて、ドアを閉められてたまるもんか。トム、検査官を引き止めてくれ。どうやってもいい、ロープで縛って頭に座ってでもいい。ナローゲージが着いたあとの正面窓の合図を見てくれ。現金が届いたら日よけを下ろすから、それを合図にしてくれ。それまで絶対に放すな。頼んだぞ、トム。

いつもの相棒 ボブ・バックリー
ストックメンズ・ナショナル銀行頭取

少佐は手紙を細かくちぎり、ごみ箱に投げ捨てながら、満足げに小さく笑った。

「まったく、無茶なカウボーイだ！」と彼は嬉しそうにうなった。「これで二十年前、保安官事務所で俺のためにやってくれたことに、多少の借りは返せたな。」

XIII

サルバドルの独立記念日

ある夏の日、街が愛国の喧騒と赤い熱気に揺れる中、ビリー・カスパリスがこの話を語ってくれた。

ビリーはその点、まるでユリシーズ・ジュニアだ。悪魔よろしく、世界中を歩き回っている。明日の朝、君が朝食の卵を割っているころ、彼は小さなワニ皮バッグを手に、オキーチョビー湖のど真ん中で町を売り込んでいるか、パタゴニア人と馬の取引をしているかもしれない。

私たちは小さな丸テーブルに座り、間には大きな氷の入ったグラスがあり、頭上には人工のヤシがしなだれていた。その光景が彼の記憶を呼び起こす舞台装置となり、ビリーは語り始めた。

「思い出すよ」と彼は言った。「サルバドルで独立記念日を祝った時のことさ。コロラドで銀鉱山を手放した後、あそこで製氷工場をやっていた時期があってね。いわゆる『条件付き特許』ってやつをもらってて、六か月間絶えず氷を製造し続けるという条件で、千ドルの保証金を預けさせられた。もし期間内にやり遂げれば金を引き出せるが、失敗すれば政府に持っていかれる。だから、検査官がしょっちゅう抜き打ちでやって来て、氷がちゃんとあるか調べにくるんだ。

ある日、気温は華氏110度、時計は1時半、カレンダーは7月3日。赤いズボンをはいた茶色い油ぎった小人が二人、検査に来た。実は、工場は三週間も氷を作っていなかった。理由は二つ。サルバドルの連中は氷を買わない。冷たくなるから嫌だって言うんだ。それに俺にも、もう作る金がなかった。せめて千ドルの保証金だけでも取り戻して、国を出たかった。六か月の期限は7月6日までだった。

それで、持っている氷を全部見せた。暗い槽のふたを開けると、そこには立派な100ポンドの氷がひと塊、見た目は申し分なし。ふたを閉めようとしたら、あの小鬼の一人が赤い膝をついて、俺の信用保証に手をかけた。二分もたたないうちに、やつらは床に引きずり出したよ――サンフランシスコから50ドルかけて取り寄せたガラスの塊をな！　

『氷？』とそいつが言う。『とても暖かい氷ですね。ええ、今日は暑いですから。もしかしたら外に出して冷やした方がいいのかもしれませんね。』

『そうだな』と俺は答えた。『確かにな。なにしろ手で触って確かめるのが一番だろ？　ところで、お前らのズボンの尻は空色だと言う奴もいるが、俺は赤だと思うぞ。手と足で調べてみようじゃないか。』そう言って、俺は二人の検査官を靴の先で蹴とばして外へ放り出し、あの不名誉なガラスの塊の上に座って頭を冷やすことにした。

そして、まるで嘘のようだが、その時、金もなく野心も失った流浪者の鼻に、一年ぶりに素晴らしい香りが漂ってきた。どこから来たのか、神のみぞ知るが、漬けたレモンの皮、葉巻の吸い殻、古いビールの香り――まさにフォーティーンス通りのゴールドブリック・チャーリーの店の匂いだ。あそこで三流役者とピノクルをやっていた頃の。あの匂いが、俺の心を一撃し、故郷への郷愁を呼び起こした。サルバドルのことを、製氷工場にしては驚くほど下品な言葉で罵った。

そんな時、灼熱の太陽の下、真っ白な服でマクシミリアン・ジョーンズが現れた。アメリカ人で、ゴムやローズウッドの事業に関わっている男だ。

『何てこった！』と俺は口走った。なぜなら機嫌が悪かったからだ。『災難続きだな。お前の用件は分かってるぞ。どうせまた、ジョニー・アミガーと未亡人の列車での話をするつもりだろう。今月でもう九回は聞いたぞ。』

『暑さのせいだろう』とジョーンズは戸口で呆れて言った。『ビリー、いよいよおかしくなったな。氷の上に座って、親友を偽名で呼ぶなんて。おい、ムチャチョ！』とジョーンズは日なたで足の指をいじっていた俺の従業員を呼び、ズボンをはいて医者を呼んでこいと命じた。

『戻れ』と俺。『座れよ、マクシー、忘れてくれ。氷でも狂人でもない。ただの望郷でいっぱいの流れ者が、千ドルもかかったガラスの塊の上に座っているだけだ。さて、ジョニーが未亡人に最初に何と言ったんだったっけ？　もう一度聞かせてくれよ、本当に。さっきのことは気にするな。』

マクシミリアン・ジョーンズと俺は腰を下ろして話し込んだ。彼も俺と同じくらいこの国にうんざりしてた。悪徳役人にローズウッドとゴムの利益を半分も搾り取られてたからな。水槽の底にはベトベトのサンフランシスコ・ビールが数本冷やしてあって、それを引き上げて、祖国や星条旗、『ヘイル・コロンビア』やカントリー風のフライドポテトの話に花を咲かせた。そんな話、今その恩恵に与っている人なら、きっと吐き気を催すだろう。でも、その時の俺たちにはそれがなかった。故郷は離れて初めてありがたみが分かるし、金は使ってから、妻は女のクラブに入ってから、星条旗はよその国の領事館のほうき棒にぶら下がっているのを見てからこそ、その価値が分かるってもんだ。

そんな風に俺とマクシミリアン・ジョーンズは、あせもをかきながら、床を走るトカゲを蹴飛ばしながら、祖国への愛国心と郷愁に取り憑かれていた。俺、ビリー・カスパリスは、資本家から一気に（ガラスの塊にこりすぎて）無一文に転落し、今この瞬間だけは自分の不幸も忘れ、世界一偉大な国の民であることを誇りに思う王であると宣言した。マクシミリアン・ジョーンズは、赤ズボンとキャリコ靴の独裁者どもを薬局ごと呪っていた。そして、俺たちはアメリカ独立記念日の7月4日を、ありとあらゆる礼砲、爆竹、戦争の栄誉、演説、伝統的な飲み物で盛大に祝うと宣言した。そうだ、俺もジョーンズも、魂の死んだ人間じゃない。サルバドルで騒動を起こしてやると宣言し、サルの連中には一番高いココヤシに登るように、消防団には赤いタスキとブリキのバケツを用意するよう言ってやった。

そんな時、工場に地元の男がやってきた。名をマリー・エスペランサ・ディンゴ将軍という。政治的にも、肌の色的にも、ちょっとした大物で、俺とジョーンズの友人だ。礼儀正しく、どこか知性もあり、フィラデルフィアで二年間医学を学ぶ間に後者を身につけ、前者を失わずに済んだというサルバドル人にしてはなかなかの人物だった。ただ、いつもストレートのはずが、ジャック、クイーン、キング、エース、デュースで勝負に出る癖があったがな。

マリー将軍は俺たちと一緒に腰かけて一杯やった。アメリカにいた時、英語の要領と、俺たちの制度を称賛する術を身につけていた。やがて将軍は静かに立ち上がり、舞台の出入り口みたいに扉や窓をひとつずつ見て回り、『シッ』と小声でつぶやいた。サルバドルでは、水一杯頼むにも、時刻を聞くにも、みんな生まれつき陰謀家で、舞台俳優になりきっているから、こうするのが習慣なんだ。

『シッ！』と将軍はまた言い、今度は机に胸を乗せて、まるで『守銭奴ガスパール』のように続けた。『親愛なる皆さん、明日は偉大なる自由と独立の日です。アメリカ人とサルバドル人の心は共に高鳴るべきです。私はあなた方の歴史と偉大なワシントンについて知っています。本当にそうでしょう？』

俺とジョーンズは、それを聞いて嬉しくなった。将軍が独立記念日を覚えていてくれたなんて、なかなか洒落ているじゃないか。フィラデルフィアでイギリスとのあの事件のことを聞いていたに違いない。

『ああ』と俺とマクシーは口を揃えた。『その通りだ。君が来た時にはちょうどその話をしていたんだ。それに、明日はきっと盛大に騒ぎを起こしてやる。人数は少なくても、天まで届く騒ぎになるぞ。』

「私も協力しよう」と将軍が自分の鎖骨をどんと叩きながら言う。「私も自由の側に立っている。高貴なるアメリカ人諸君、この日は決して忘れられない一日にしようではないか」

「俺たちにはアメリカン・ウイスキーだ」とジョーンズが言う。「スコッチの煙やアニサダやスリースター・ヘネシーなんか要らない。明日は領事の旗を借りてくるさ。ビルフィンガーの爺さんが演説して、広場でバーベキューをやろう」

「花火は少ないだろう」と俺が言う。「だが、店にあるカートリッジは全部出して、銃でぶっ放してやるさ。デンバーから持ってきたネイビー・シックスも二丁ある」

「大砲が一門ある」と将軍が言った。「大きな大砲で『ドーン！』とやれる。それに三百人のライフル兵が撃つんだ」

「いやあ、聞いてくれ」とジョーンズが言う。「将軍閣下、あんたは本物のシルクの伸縮帯だ。これは国際合同の祝賀会にしよう。将軍、白馬に青いたすきをかけて、グランド・マーシャルをやってくれ」

「この剣とともに」と将軍が目をぎょろつかせる。「私は自由の名の下に集まる勇敢な男たちの先頭に立って騎乗するつもりだ」

「それから一つ」と俺たちが提案する。「司令官に会って、俺たちがちょっと町を盛り上げるからって伝えておいてくれよ。俺たちアメリカ人は、イーグルが叫ぶのを応援するとき、市の条例なんぞガンワッド（銃の詰め物）に使うのが慣例なんだ。今日だけは規則を一時停止してもらえないかな。もし兵隊が邪魔してきてぶっ飛ばしても、刑務所送りはごめんだからな、わかるだろ？」

「しっ！」とマリー将軍が言う。「司令官は我々の仲間、心から協力するつもりだ」

その午後、俺たちはすべての段取りを整えた。サルバドールにはジョージアから来た黒人が一人いて、メキシコのどこかにできたポッサム（フクロネズミ）のいない土地の黒人コロニーが潰れた後、流れ着いてきた男だった。俺たちが「バーベキュー」と言ったのを聞くと、歓喜のあまり泣き崩れ、地面にひれ伏した。広場に溝を掘り、一晩かけて焼くために牛の半身を炭の上に載せた。俺とマクシーは町の他のアメリカ人たちに声をかけて回り、みんな古き良きフォース・オブ・ジュライ（アメリカ独立記念日）を盛大に祝うというアイデアに、せいぜいセーデルリッツ（発泡剤）のように泡立って喜んだ。

俺たちは全部で六人――マーティン・ディラード（コーヒー農園主）、ヘンリー・バーンズ（鉄道員）、ビルフィンガーの爺さん（博学な写真師）、俺とジョーンズ、そしてバーベキューの親分ジェリーだった。町にはもう一人、ステレッタという英国人がいた。彼は「虫の世界の家屋建築」についての本を書くために来ていた。俺たちは彼を招待するには少し気が引けた――自分の国の負けた記念日を祝うのだからな。でも個人的に好意を持っていたので、思い切って声をかけることにした。

俺たちがステレッタを見つけたとき、彼はパジャマ姿で原稿に向かい、紙鎮代わりにブランデーの瓶を置いていた。

「英国紳士よ」とジョーンズが言う。「ちょっと虫小屋の論文は中断してくれ。明日はフォース・オブ・ジュライだ。気分を害したくはないが、俺たちは君たちをやっつけた日を、上品な馬鹿騒ぎで祝うつもりだ――五マイル先でも聞こえるくらいのな。もし自分の通夜でウイスキーを味わう度量があるなら、ぜひ一緒に祝ってくれ」

「君たちの厚かましさが気に入った」とステレッタは眼鏡を鼻にかけながら言う。「誘うまでもなく参加する気だったさ。自分の国を裏切るつもりはないが、騒ぎを楽しむためだ」

フォース・オブ・ジュライ（独立記念日）の朝、俺はあのボロ工場のような製氷所で目覚めた。あちこち痛かった。自分の持ち物の残骸を眺め、心は胆汁でいっぱいだった。コット（簡易ベッド）から窓越しに見えるのは、領事の家の上にボロボロにほつれた星条旗だけ。「お前は本当に馬鹿だな、ビリー・カスパリス」と俺は自分に言った。「常識に反したお前の犯罪の中でも、このフォース・オブ・ジュライの祝賀なんて最低だ。商売は潰れ、千ドルはこの腐敗した国の賭博台へ消え、夜寝る前に四十六セントの価値だったチリ・ドルが十五枚だけ残っているが、その価値もどんどん下がっている。今日で最後の一セントを旗のために使い果たし、明日からはバナナをもいで食い、飲み代は友達にたかる人生だ。旗が何をしてくれた？　その下で働いたときだって、結局は自分で稼いだだけだ。カモを騙し、鉱山を偽装し、町外れで熊やワニを追い払って小金を稼いだ。愛国心なんて、貯金通帳の残高を緑のシェードをかけた銀行員が計算するときに一体何の役に立つ？　もしこの不信心な国でちょっとした犯罪で捕まって、国に保護を求めたところでどうなる？　鉄道員一人、軍人一人、各労働組合員一人、黒人一人からなる委員会に回されて、『マーク・ハンナのいとこの親戚筋に当たる先祖がいないか』の調査の後、次の選挙までスミソニアン博物館に書類を棚上げされるだけだ。それが星条旗のたどる脇道ってやつだ」

俺がどれほど意気消沈していたか、分かるだろう。しかし冷たい水で顔を洗い、ネイビーピストルと弾薬を用意して、集合場所の「イマキュレート・セインツ・サルーン」へ向かうころには元気が出てきた。そして、他のアメリカン・ボーイズたちが威風堂々とやってくるのを見たとき――どんな危険な賭けにも臆せず、熊でも火事でも国外追放でも戦う気概を持った、涼しげで目立つ連中だ――俺もその一人であることが誇らしくなった。だからまた自分に言ったんだ。「ビリー、今朝は十五ドルと祖国が残っている――ドルはパーッと使い、町はアメリカ紳士らしく独立記念日にぶっ飛ばせ」

俺の記憶では、その日はごくありふれたやり方で始まった。六人全員――ステレッタも一緒だった――でカンティーナを回り、アメリカのラベルが貼ってある強い酒を見つけては飲み干していった。行く先々でアメリカ合衆国の栄光と優越性、そして他国をねじ伏せ、飛び抜け、根絶する能力について大いに語った。アメリカの酒が見つかるにつれて、俺たちの愛国心もどんどん高まっていった。マキシミリアン・ジョーンズは、かつての敵ステレッタが俺たちの熱狂に気分を害していないかと気遣い、ボトルを置いてステレッタの手を握った。「男として男に頼む。俺たちの騒ぎに私怨なんか一切ない。バンカーヒルやパトリック・ヘンリーやウォルドルフ・アスター、その手の国同士の確執は水に流してくれ」

「諸君」とステレッタは言う。「女王陛下に代わって、もうやめとけと頼む。アメリカ国旗の下での騒乱の共犯者になるのは光栄だ。バーテンダー殿、もう一杯コチニールとアクアフォルティスを頼む間、『ヤンキー・ドゥードゥル』を皆で歌おうじゃないか」

ビルフィンガーの爺さんは弁舌が立つので、立ち止まるたびに演説をぶちかます。俺たちは、踏みつけてしまった現地民に向けて「これは我々独自の自由の夜明けを祝っているだけなので、多少の無体は不可抗力としてご容赦を」と説明した。

十一時ごろには「気温大幅上昇、渇きその他警戒すべき兆候あり」といった速報が出る始末。俺たちは腕を組み、狭い通りに横一列になって進み、皆ウィンチェスターやネイビーピストルを手に騒ぎのためにぶっ放した。街角で十数発ほど祝砲を鳴らし、アメリカ式の叫び声やどなり声を上げた――おそらくこの町で初めてのことだったろう。

その騒ぎで町がにわかに活気づいた。脇道から足音がして、白馬に乗ったマリー・エスペランサ・ディンゴ将軍が、赤い下着に裸足の茶色い少年兵二百人ほどを引き連れ、十フィートもある銃を引きずって現れた。ジョーンズと俺は、彼と約束した祝賀のことをすっかり忘れていた。俺たちはもう一発祝砲を放ち、再び歓声を上げた。将軍は俺たちと握手し、剣を振る。

「いやあ、将軍、これは凄いな」とジョーンズが叫ぶ。「これは本当にイーグルも喜ぶぞ。馬を降りて一杯やろう」

「酒か？」と将軍。「いや、そんな暇はない。ビバ・ラ・リベルタ（自由万歳）！」

「イー・プルリバス・ウナムも忘れるなよ」とヘンリー・バーンズ。

「それも大声でビバしてくれ」と俺。「ついでにジョージ・ワシントンも万歳だ。神よ合衆国を守り給え、そして」とステレッタにお辞儀しつつ「女王様もよろしく」

「感謝する」とステレッタ。「次は俺のおごりだ。全員でバーへ。軍隊も一緒に」

だが、ステレッタのおごりは、数ブロック先で銃声がしたせいでお預けになった。ディンゴ将軍はその様子を見に行くべきだと考えたらしく、白馬を蹴って兵を引き連れて駆けていった。

「マリーは本物の陽気な鳥だな」とジョーンズ。「歩兵まで出してフォースを祝ってくれている。あの大砲もそのうち持ってきて、窓ガラスを割るくらい撃ってやるさ。とりあえず、俺はバーベキューの肉が食べたい。広場へ行こう」

広場に行くと、肉は立派に焼けていた。ジェリーが心配そうに待っていた。俺たちは草の上に座り、ブリキの皿に肉を山盛りもらった。マキシミリアン・ジョーンズは酒が入ると涙もろくなり、ジョージ・ワシントンが来られなかったことを嘆いて泣いた。「あれは俺の好きな男だったよ、ビリー」と俺の肩で泣きながら言う。「可哀想なジョージ！　あいつも花火を楽しめたら良かったのにな。ジェリー、塩をもう少しくれ」

その間も、ディンゴ将軍は町のどこかで盛大に騒ぎを起こしてくれているようだった。あちこちで銃声が響き、やがて約束通り大砲が「ドーン！」と鳴り響いた。すると男たちが広場の端をすばやく走り抜け、オレンジの木や家の間に身を隠し始めた。サルバドールの町は、俺たちがすっかりかき回した形だ。俺たちはこの盛り上がりに誇りを感じ、ディンゴ将軍に感謝した。ステレッタが今まさにジューシーなリブ肉にかぶりつこうとしたとき、銃弾がその肉をもぎ取ってしまった。

「誰かが実弾で祝ってるようだ」と彼は言って、また別の肉に手を伸ばした。「非居住者の愛国者にしてはちょっと張り切りすぎじゃないか？」

「気にするな」と俺は言った。「事故さ。フォースにはよくあることだ。ニューヨークで独立宣言を一度朗読しただけで、全ての病院と警察署に『満員』のサインがかかったこともある」

だが次の瞬間、ジェリーが叫び声を上げて跳ね上がり、弾丸がふくらはぎをかすめて手を当てた。それと同時に怒号がわき、広場の角から将軍マリー・エスペランサ・ディンゴが馬の首にしがみついて疾走し、その後ろを兵たちが追いかけてきたが、大半は銃を落として身軽になろうと必死だ。そして、その一団を追ってきたのは、青いズボンと帽子をかぶった小柄な兵士たちの部隊だった。

「助けてくれ、アミーゴス！」と将軍は叫び、馬を止めようとした。「自由の名において助けてくれ！」

「あれはコンパニア・アスール、大統領親衛隊だ」とジョーンズ。「なんてこった、マリーが俺たちの祝賀を手伝ってくれたばっかりに捕まっちまった。さあ、どうする？　今日は俺たちのフォースだ――こんな連中にぶち壊されていいのか？」

「反対だ」とマーティン・ディラードはウィンチェスターを構えて言った。「アメリカ市民には、フォース・オブ・ジュライには飲んで、練兵して、着飾って、騒ぐ権利がある。たとえどこの国にいようともな」

「諸君！」とビルフィンガーの爺さん。「自由誕生の闇夜に、我が勇敢な先祖たちが不朽の原則を掲げた時、あんな青いカケスどもが記念日をぶち壊すのを黙って見ているとは思わなかったはずだ。憲法を守り抜こう」

全員賛成で一致し、俺たちは銃を手に青服の兵隊に猛攻撃をしかけた。俺たちは頭上に空砲を撃ち、叫びながら突撃すると、やつらはあっさり逃げた。バーベキューを邪魔された腹いせもあり、四分の一マイルほど追いかけ、何人かを捕まえては思い切り蹴ってやった。将軍も自軍を立て直し、一緒に追撃に加わった。最終的にやつらはバナナ林の中に散り、もう一人も見つけられなかったので、俺たちは腰を下ろして休憩した。

もし俺が厳しく取り調べられたとしても、その後のことはあまり覚えていない。たしか町中を大いに徘徊し、もっと軍隊を出してこいと住民に呼びかけていた覚えがある。どこかで群衆を見て、ビルフィンガーではない長身の男がバルコニーから独立記念日の演説をしていたのを覚えている。それがほぼ全てだ。

誰かが俺を製氷所まで運んで、そこに放り込んだらしい。翌朝そこで目を覚ました。ようやく記憶が戻り、名前と住所を思い出せるようになると、財布の中は空っぽだった。俺は完全にすってんてんだった。

すると、立派な黒塗りの馬車が戸口に停まり、ディンゴ将軍と、シルクハットに薄茶の靴を履いた色黒の男が降りてきた。

「そうか」と俺は心の中で呟いた。「こいつが警察署長で、カラブース（刑務所）の大総督だな。それでビリー・カスパリスを愛国心過剰および傷害の容疑で呼びに来たってわけだ。まあ、どうせ牢屋行きだ」

だが、ディンゴ将軍はにこやかで、色黒の男は俺と握手し、流暢なアメリカ訛りで話し始めた。

「ディンゴ将軍から聞いたぞ、カスパリスさん。君の勇敢な戦いに感謝したい。君やアメリカ諸君の活躍が、我らの自由の戦いを勝利に導いた。あの恐ろしい戦いは歴史に残るだろう」

「戦い？」と俺。「何の戦いだ？」と頭の中で過去を探る。

「カスパリスさんは謙遜だな」とディンゴ将軍。「恐るべき激戦のさなか、仲間を率いたではないか。君たちの援助がなければ革命は失敗していた」

「おいおい」と俺。「まさか昨日、革命があったなんて言わないでくれよ。ありゃただのフォース・オブ――」

だが、そこで言葉を飲み込んだ。その方が良さそうに思えた。

「激戦の末、ボラーノ大統領は逃亡を余儀なくされ、今日からカバージョが大統領となった。新政権下で、私は商業特権省の長官となった。さて、カスパリスさん。帳簿を見ると、君は契約どおりに氷を製造していないようだ」と色黒の男はウインクしながら微笑みかけた。

「まあ、それは事実だろうな。見つかったんだ。言い訳のしようもない」

「いや、そう言わないでくれ」と男は手袋を脱ぎ、氷の塊に手を置く。

「氷だ」と彼は重々しくうなずく。

ディンゴ将軍も寄ってきて、氷を触る。

「氷だな。私が保証する」

「カスパリスさん」色黒の男が言う。「今月六日に財務省に来てくれれば、違約金として預けた千ドルは返却する。アディオス、セニョール」

将軍と色黒の男は丁寧に頭を下げて出ていった。俺も彼らと同じだけお辞儀をした。

そして馬車が砂地を転がって去っていくとき、俺はもう一度、それまでよりもずっと深く頭を下げ、帽子が地面に着くほどだった。でも今回は彼らに向けたものじゃない。彼らの頭越しに、領事館の屋根の上ではためく古い星条旗が風になびいているのが見えたからだ――それにこそ、俺は最も深い敬礼を捧げたのだった。

XIV

ビリーの解放

古めかしい四角いポーチのある大邸宅――歪んだ雨戸と色あせた塗料が剥がれかけている――そこに、かつての戦時州知事の一人が住んでいた。

南部はあの大いなる内戦の反目を忘れ去ったが、古き伝統と偶像だけは手放そうとしない。「知事」ペンバートンと、今も愛情を込めて呼ばれるその人物に、エルムヴィルの住民たちは自州のかつての偉大さと栄光の面影を見ていた。彼はかつて国中から重んじられていた人物であり、州はあらゆる栄誉を彼に授けてきた。そして今、彼が老い、政界という急流の外で、十分に報われた安息を楽しんでいる今も、町の人々は過去への敬意を込めて彼を敬愛し続けていた。

知事の老朽化した「邸宅」はエルムヴィルのメインストリートにあり、ガタガタの柵から数歩しか離れていない。毎朝、知事は極めて慎重に、ゆっくりと――リウマチのためだ――階段を下りてくる。それから金の頭のついた杖の音を響かせながら、凸凹のレンガの歩道をゆっくり進んでいく。彼はすでに七十八歳に近いが、老い方は優雅で美しい。やや長く滑らかな白髪と、分けられた豊かな顎ひげは純白だった。ゆったりとしたフロックコートは、背の高く痩せた体にぴったりとボタンが留められている。シルクハット――エルムヴィルで「プラグ」と呼ばれる――はいつも手入れされて高く、ほとんど常に手袋を着用していた。礼儀作法は厳格で、むしろ過剰なほど丁寧だった。

知事がリー・アベニューという主要な通りを歩くたび、その道のりは一種の記念的で勝利に満ちた行進へと変わっていった。彼に出会うすべての人が、深い敬意を込めて挨拶をした。多くの人々は帽子を取って敬礼した。個人的な親交を得ていた人々は握手を求めて立ち止まり、そこでこそ本物の南部流の理想的な礼節が体現されるのだった。

邸宅から二つ目の区画の角に到着すると、知事は必ず足を止めた。そこでは別の通りがアベニューを横切り、数台の農夫の荷馬車や一、二台の行商人の手押し車が行き交い、交差点はにわかに賑わいを見せるのが常だった。すると、デッフェンボー将軍の鷹のような眼が状況を即座に捉え、将軍はファースト・ナショナル・バンクの建物にある自分のオフィスから、重厚な気遣いとともに古い友人の助けに駆けつけるのだった。

二人が挨拶を交わすと、現代の礼儀作法の衰退が痛々しくも明らかになる。将軍の威圧感のある大柄な体躯が、まさかと思うほどしなやかにお辞儀し、知事は将軍の腕を取り、干し草運搬車や散水車の間を安全に案内されて通りの向こう側へ渡る。友人の案内で郵便局へと進むと、敬愛される両名の州政家は集まった市民たちを前に即席の謁見の場を設ける。ここで、法律、政治、名家の誰か二、三人が加わり、華やかな一団となってアベニューを堂々と進み、パレス・ホテルに立ち寄る。そこには、州の高名で由緒ある人物にぜひ紹介したいと考える宿泊客の名前が宿帳にあることもしばしばだった。もしそのような人がいれば、知事の遠い昔の政権時代の栄光を語り合い、数時間を過ごすことになる。

帰り道には、将軍が必ず「閣下もきっとお疲れでしょうから、アップルビー・R・フェントレス氏の薬局で少し休憩してはいかがでしょう」と勧めるのが常だった（「ご立派な紳士ですよ、チャタム郡のフェントレス家の出――戦後は名家でも多くが商売に従事せざるをえなくなりましたな」）。

アップルビー・R・フェントレス氏は、疲労の鑑識眼を持った男だった。いや、たとえそうでなくとも、彼の記憶力さえあれば、その壮麗なる薬局への来訪がほぼ日常的な出来事であるという事実からして、適切な処方ができたはずだ。フェントレス氏は疲労を退ける特製の薬の調合法を知っており、その主成分を（おそらく薬剤師用語で）「本物の手作りクローバーリーフ'59年、プライベート・ストック」と呼んでいた。

その薬を振る舞う際の儀式は、決して変わることがなかった。フェントレス氏はまず、知事用と将軍の「試飲」用に、あの有名な調合薬を二つ作る。その後、知事は高くかすれた声で、決まってこう言うのだ。

「いや、フェントレス君、君自身の分も作って我々と一緒に飲んでくれなければ、私は一滴も口にしませんよ。ご尊父は、私の政権時代、最も貴重な支援者であり友人でした。ご子息にこのような敬意を表すのは、喜びであり義務なのです。」

薬剤師はこの王侯のごときご配慮に顔を赤らめ、従い、三人で将軍の乾杯に応じる。「我が偉大なる州の繁栄、士諸君――その栄光ある過去を偲び、そして我らが愛する息子の健康を祝して。」

「オールド・ガード（古参の名士）」の誰かが、必ず知事を自宅まで送り届ける役を担った。時に将軍の業務がその栄誉を許さないときは、ブルームフィールド判事やタイタス大佐、またはアシュフォード郡のスローター家の誰かが、その役目を果たした。

以上が、知事の朝の郵便局への散歩に伴う一連の儀礼である。ましてや、公の催しの場ともなれば、将軍がかつての偉大さを偲ばせる銀髪の遺物を、まるで希少で壊れやすい蝋人形のように人々の前へ導き出し、その往年の威光を高らかに宣言するのだから、その壮麗さ、荘厳さ、見事さは比べものにならなかった。

デッフェンボー将軍こそがエルムヴィルの「声」であった。いや、彼自身がエルムヴィルそのものだと言う者もいた。少なくとも、その代弁者としては比類なき存在だった。彼は『デイリー・バナー』の発言を左右できるだけの株式を持ち、ファースト・ナショナル・バンクで融資を裁定するだけの持株を持ち、バーベキュー大会、学校の卒業式、記念祭などで一番手としての地位を揺るぎないものにする戦歴を持っていた。それだけでなく、生まれ持った天分もあった。彼の人格は鼓舞的で、勝利者の風格に満ち、ゆるぎない権勢が彼を肥え太ったローマ皇帝のような容貌に仕立てた。その声は、まるでクラリオンともいうべき響きを持っていた。パブリック・スピリット（公共心）の塊と言うだけでは足りない。彼には十二の公共を担えるほどの気概があった。そして、その根底には、広くて揺るぎない心を持っていた。そう、デッフェンボー将軍こそエルムヴィルそのものだった。

さて、知事の朝の散歩中に決まって起こる小さな出来事が、他の重要な記述のために後回しになっていた。その行列は、アベニュー沿いの小さな煉瓦造りの事務所の前で立ち止まるのが慣わしだった。急な木の階段が短く伸び、ドアの上の控えめなブリキの看板には「Wm. B. ペンバートン 弁護士」と書かれている。

中を覗き込むと、将軍が大声で「やあ、ビリー、元気か」と呼びかける。同行する面々は「おはよう、ビリー」と挨拶し、知事は高く細い声で「おはよう、ウィリアム」と言う。

すると、こめかみが少し白髪交じりになった、辛抱強そうな小柄な男が階段を下りてきて、一行全員と握手を交わす。エルムヴィルでは、誰もが出会えば必ず握手を交わすのだ。

儀礼が終わると、その男は法書や書類の山積した机へ戻り、行列は再び進みだす。

ビリー・ペンバートンは、その看板にある通り、職業は弁護士であった。しかし、実際の「仕事」や周囲の認識としては「偉大な父の息子」として生きていた。これはビリーが生きる影であり、何年も抜け出そうとあがきながらも叶わなかった落とし穴であり、彼の野心がついに埋葬される墓場なのだと、彼自身信じるようになっていた。親への敬意と義務は、他の息子たち以上に果たしてきたが、彼は自分自身の行いと価値で認められ、評価されることを望んでいた。

幾年ものたゆまぬ努力の末、遠く離れた土地では、法律の原理に精通した達人として知られるようになった。ワシントンに二度も赴き、最高裁で痛烈な論理と知識をもって弁論し、判事たちの絹の法服がその迫力でこすれるほどだった。彼の弁護士収入は増え、父親とともに古い家（どれほど傷んでいても、二人は決して手放すことを考えなかった）で、かつての贅沢な時代に近い快適さで暮らすこともできるようになった。それでもエルムヴィルでは、依然として「ビリー」・ペンバートン、すなわち「元知事ペンバートン」の息子としてのみ扱われた。公の場で紹介される際も、彼はしばしばたどたどしく平凡なスピーチをし、その才能は即興の華やかさには向いていなかった。「知事の息子」として、見知らぬ人や巡回裁判の弁護士たちにも紹介され、『デイリー・バナー』紙でもそう記された。「〜の息子」こそが彼の宿命であった。彼が何を成し遂げようとも、そのすべては壮大にして致命的な父の前例の祭壇に捧げられるほかないのだった。

そして、ビリーの野心の奇妙で最も哀しい点は、彼が征服したいと願った唯一の世界が、他ならぬエルムヴィルだったことだ。彼は控えめで謙虚な性格だった。国家的、州的な栄誉は、むしろ重荷に感じただろう。しかし何よりも、幼い頃から知る友人たちに評価されたいと渇望していた。父に惜しげなく与えられる栄冠の葉を一枚たりとも奪いたいとは思わなかったが、自分自身の花冠までがその枯れ葉で編まれることには抵抗した。しかしエルムヴィルは、あくまで彼を「ビリー」「息子」として扱い、内に秘めた失望は次第に性格をより内向的に、形式的に、勉学に没頭させていった。

そんなある朝、ビリーは郵便の中に、国の新しい島嶼領土における重要な判事職への任命を示す、極めて高位からの手紙を見つけた。この栄誉は際立ったものだった。全国的に候補者の噂が飛び交い、これらの職務には最高の人格と円熟した知識、そしてバランスの取れた理性を有する者こそが必要とされる、と合意されていた。

長年の苦労が報われたしるしに、ビリーはある種の高揚感を抑えきれなかったが、同時に口元には皮肉げな微笑みも浮かんでいた。エルムヴィルが誰にこの功績を帰すか、容易に想像がついたからだ。「知事ペンバートン閣下のご子息に賜った栄誉にお祝い申し上げます」「エルムヴィルは名誉ある市民、知事ペンバートン氏のご子息の成功をともに喜びます」「やったな、ビリー！」「判事ビリー・ペンバートン、我が州の戦争英雄であり人々の誇りのご子息！」――これらがビリーの予感する、新聞や口頭で飛び交うフレーズだった。州の「孫」、エルムヴィルの「継子」――そのような政治的血縁を運命に定められていたのだ。

ビリーは父と古い邸宅で暮らしていた。家族は二人と、老婦人――遠縁の親戚――だけだった。ただし、知事のかつての黒人従者である老ジェフも家族の一員と数えなければならないかもしれない。間違いなく、彼自身そう主張するだろう。他にも使用人はいたが、ジェフことトーマス・ジェファーソン・ペンバートンは「家族」の一員だった。

ジェフは、ビリーの価値を父性の色眼鏡なしに純粋に評価してくれる唯一のエルムヴィル人だった。彼にとって「ウィリアム坊ちゃん」こそ、タルボット郡随一の人物だった。元戦争知事の輝きに照らされながらも、古き良き体制への忠誠を保ちつつ、彼の信頼と尊敬はビリーに向けられていた。英雄の従者にして家族の一員となれば、見る目も養われていたのだろう。

ビリーが最初にこの知らせを打ち明けたのは、ジェフだった。夕食時、ビリーが帰宅すると、ジェフは彼のシルクハット（プラグハット）を手のひらで撫でつけ、廊下のハットラックにかけながら言った。

「ほう、見たことかいな！　わしゃ知っとったわ、いずれこうなるて。判事ですと？　ウィリアム坊ちゃん、あのヤンキーどもが判事にしたてあげたんですか？　まったくあいつら、戦争中の悪行の埋め合わせをするには、そろそろ何かせんとね。きっと奴ら、こう相談したんや――『ウィリアム・ペンバートンを判事にしてしまおう、それで丸く収まるぞ』って。で、坊ちゃん、フィリピンまで行くんですか？　それとも、ここから判事ができるんですか？」

「たいていは向こうに住むことになるよ」とビリーは答えた。

「ご隠居(知事)さんは、どんな顔されることかねぇ」とジェフは推測した。

ビリーも同じことを思っていた。

夕食後、いつものように二人は書斎で過ごし、知事はクレイパイプを、ビリーは葉巻をくゆらせていた。ビリーは、任命の打診を受けたことを父に正直に話した。

長い沈黙が続き、知事は煙をくゆらせたまま何も言わなかった。ビリーはお気に入りのロッキングチェアで身をあずけ、誘いも求めてもいないのに、陰気な小さな事務所で世間の野心家たちの頭上を越えて舞い込んだこの朗報に、まだ多少の満足感を覚えていたのかもしれない。

やがて知事は口を開いた。その言葉は一見無関係に思えたが、核心を突くものだった。その声には殉教者の響きが、老いたかすれ声に混じっていた。

「リウマチがこの数ヶ月、ずっと悪化していてな、ウィリアム。」

「ごめんね、父さん」とビリーは優しく応えた。

「わしも、もう78歳近い。すっかり年老いたものだ。自分が政務にあった頃の知り合いなど、もう二、三人しか思い出せない。ところで、今言った任命というのは、どんな職なのだね？」

「連邦判事の職だよ、父さん。かなり名誉な話らしい。政治や根回しとも無縁みたいだ。」

「そうか、そうか。ペンバートン家はこの百年近く、専門職に就いた者はほとんどいない。連邦の役職に就いた者もおらん。皆、大地主で、奴隷主で、大規模なプランテーションを持っていた。母さん方のダーウェント家には、弁護士が一、二人いたかもしれんが。ウィリアム、お前はこの任命を受けるつもりかね？」

「考え中だよ」とビリーはゆっくり葉巻の灰を見つめながら答えた。

「お前は本当にいい息子だった」と知事は言い、ペンホルダーの柄でパイプの中をかき混ぜた。

「ぼくは、ずっと父さんの息子でしかなかった」とビリーは陰鬱に言った。

「私は何度も、ありがたく思っている」と知事はわずかに満足げに言った。「こんなしっかりした息子がいると、皆から祝福される。特にこの故郷じゃ、お前の名は必ず私と一緒に語られる。」

「誰もその絆を忘れたことはなかったね」とビリーは聞き取れないほど小さく呟いた。

「私の名と州への功績で得た名声は、遠慮なく使ってくれていい。機会があれば、常にお前のために力を尽くしてきた。そして、お前はそれに値する息子だった。だが、今度の任命で、お前は私の元を離れてしまう。私はもう残りわずかな人生だ。歩くのも、着替えるのも、ほとんど人の助けなしにはできぬ。お前がいなくなったら、私はどうしたらいい？」

知事のパイプが床に落ち、一粒の涙が頬を伝った。声は高くなり、最後には弱々しいファルセットに崩れ、途切れた。愛する息子に去られようという、年老いた父親の姿だった。

ビリーは立ち上がり、父の肩にそっと手を置いた。

「心配しないで、父さん。ぼくは引き受けないよ。エルムヴィルで十分さ。今夜にでも辞退の返事を書くよ。」

数日後、リー・アベニューで再び知事とデッフェンボー将軍が出会ったとき、知事は満足げな表情で、ビリーの任命の話を持ち出した。

将軍は口笛を吹いた。

「そりゃビリーにとっちゃ大当たりだ。まさかビリーが……いや、元々その素質はあったんだ。エルムヴィルにとっても大きな前進さ。不動産の値段も上がるぞ。州の名誉、南部への賛辞だ。今まで我々はビリーを見くびっていた。いつ出発だ？　盛大な送別会を開かんと！　なんてこった、年俸八千ドルだぞ！　あの職の計算だけで、鉛筆が山ほど擦り切れたもんだ。考えてもみろ、我々の、材木挽きで覇気のないビリーだぞ！　『知らざる天使』なんて言葉じゃ足りん。エルムヴィルは一刻も早く、謝罪と是認の隊列を組まねば、永遠の恥だ！」

老雄モロク（知事）は満足げに微笑んだ。自分こそ、ビリーへの賛辞すべてを自らの炎で焼き尽くし、その煙が自分への香として立ち上るのだという確信に満ちて。

「ウィリアムはな」と知事は控えめな誇りを込めて語った、「任命を辞退した。私を老後に一人残すことはできない、と。いい息子だ。」

将軍は振り返り、大きな人差し指を友人の胸にあてた。将軍の成功の多くは、因果関係の迅速な把握力に支えられていた。

「知事」と将軍は大きな牛のような目で鋭く見ながら言った。「あんた、ビリーにリウマチのこと愚痴っただろう。」

「将軍」と知事は堅苦しく答えた。「私の息子は四十二だ。自分自身で決断できる年齢だよ。それに、親としては言わせてもらうが、リウマチ云々と言うお前の発言は、私の極めて個人的かつ私的な持病に対し、実に無礼で的外れなものだ。」

「もしよければ」と将軍は応じ、「あんた、その持病の話を公の場で何度もしてきたじゃないか。それが全然的外れだとは思えんね。」

この二人の初めての諍いは、右手からタイタス大佐や「正統派」随行員が派手にやってきて、将軍が知事を彼らに預けて立ち去ったため、大事に至らず終わった。

すっかり野望を封印し、「息子道」に身を沈めたビリーは、不思議なほど心が軽くなり、幸福感を覚えたことに自分でも驚いた。自分がいかに長く落ち着かず戦い続け、道すがら素朴だが健全な喜びをどれほど取りこぼしてきたか、ようやく実感した。エルムヴィルや、彼を祭り上げることを拒んだ友人たちへの愛情も湧いてきた。父の栄冠から一葉も奪いたいとは思わなかったが、自分の冠までその枯れ葉で編まれるのには反発した。しかし、今は「ビリー」「父の息子」と呼ばれ、陽気な隣人や幼なじみたちに親しみを込めて迎えられるほうが、よそ者の中で「閣下」と呼ばれ、法廷弁論の最中にどこかで父のかすれ声が「お前がいなくなったら私はどうしたらいい」と聞こえてくるより、はるかにいいと感じ始めていた。

ビリーは通りを歩きながら口笛を吹き、知人の背中を無遠慮に叩き、何年も思い出さなかった昔話を持ち出して、皆を驚かせるようになった。依然として法廷の仕事には全力で取り組みつつも、友人と過ごす時間や息抜きも増えた。若い連中からはゴルフクラブへの加入を勧められる始末だった。その世俗性を受け入れた証として、彼はだらしなくも小粋なソフト帽をかぶり、日曜日や公式行事以外は格式高い「プラグハット」を封印した。ビリーは、エルムヴィルが月桂樹やミルテの冠で彼を讃えてはくれなかったにもかかわらず、町での暮らしそのものを楽しみ始めていた。

その間もずっと、エルムヴィルには変わりない平和が満ちていた。知事はこれまで通り、将軍を主導役として郵便局への勝利のパレードを続けていた。二人の間にあったささいな確執も、今やすっかり忘れ去られたようだった。

だが、ある日、エルムヴィルは突如として興奮の渦に包まれた。遊説中の大統領一行がエルムヴィルに二十分間立ち寄ることになったのだ。大統領自ら、パレス・ホテルのバルコニーから五分間の演説を約束していた。

エルムヴィルの住民は一丸となって――その代表がもちろんデフェンボー将軍で――全クランの長をしかるべく迎えようとした。星条旗の小さな旗が機関車の前部でひらめく列車が到着した。エルムヴィルは最善を尽くして応えた。楽隊、花々、馬車、制服、横断幕、そして無数の委員会が用意された。白いドレスを着た高校生の少女たちは、緊張しながらバラの花束を撒いて一行の足を妨げるほどだった。大統領はこうした光景を、それこそ何十回も見てきた。ブルー＆グレーの演説から、最小のバラのつぼみに至るまで、すべてを事前に正確に思い描くことができたはずだ。しかし、彼はエルムヴィルの催しを唯一無二のものとでも言うように、親しげな笑みで迎えた。

パレス・ホテルの上階ロタンダには、町の最も名士たちが集められ、来賓への紹介の栄誉を受けることになっていた。その外では、名もなきながらも愛国心あふれる群衆が通りを埋め尽くしていた。

ここでデフェンボー将軍は、エルムヴィルの切り札を温存していた。町の誰もがその切り札を知っていた。それは決まっていたものであり、古くからの慣習によってその順番が神聖視されていたのだ。

頃合いを見計らって、ペンバートン知事が、気高く、堂々と、背高く、誰よりも際立つ姿で将軍の腕を取り前へ進み出た。

エルムヴィルの人々は、息を呑んで見守り、耳を傾けた。今この瞬間――アメリカ合衆国の北部出身の大統領が、元戦時知事ペンバートンと握手を交わすことで、はじめて溝が完全に埋まる――国家が真に一つとなり、分かつものがなくなる――北もなければ、南はたぶんほとんどなく、東はごく僅か、西に至っては語るべくもない。そう信じて、エルムヴィルは日曜用の化粧でパレス・ホテルの壁から石灰をこすり落とし、ついに「声」が発せられるのを待ち望んだ。

そしてビリー！　私たちはほとんどビリーの存在を忘れかけていた。彼は「息子」という役を与えられ、出番をじっと待っていた。「山高帽」を手に、落ち着いた気持ちでいた。彼は父親の堂々たる態度と立ち姿に敬意を抱いていた。結局のところ、三世代にわたり人々の注目の的となれる父親の息子でいられることは、たいそう誇らしいことだった。

デフェンボー将軍が咳払いをした。エルムヴィルが口を開き、身をよじった。親しげで、運命を感じさせる微笑みを浮かべた長が手を差し出している。元戦時知事ペンバートンも、その手を渓谷の向こうに差し伸べた。だが、そのとき将軍が言ったのは――

「大統領閣下、こちらにご紹介いたしますのは、我々の最も卓越し著名なる市民、学識ある判事であり、敬愛される郷土の人、南部紳士の鑑でありますウィリアム・B・ペンバートン閣下の御父君であられるお方でございます。」

XV

魔法のキス

だが、カットレート薬局の店員サミュエル・タンジーは、その痩せた体躯に、ロミオの情熱、ローラの憂愁、ダルタニャンのロマン、メルノットの絶望的なインスピレーションを秘めていた。にもかかわらず、それを表現する手段を持たず、極度の内気と遠慮深さという重荷を背負わされ、運命によって無口で頬を赤らめるばかりで、憧れの薄衣の天使たちを救い、抱きしめ、慰め、征服することもできず、ただ無為に焦がれるのみであったのは哀れむべきことである。

時計の針が十時を指しかけた頃、タンジーは友人たちとビリヤードをしていた。彼は隔日で、薬局の勤務が七時に終わる夜があった。男同士の中ですら、タンジーは頼りなく、萎縮していた。想像の中では勇敢な行為や目覚ましい勇気を発揮していたが、実際は、23歳の青白い青年で、控えめすぎる態度と言葉の少なさが目立っていた。

十時の鐘が鳴ると、タンジーは急いでキューを置き、小銭でショーケースを叩き、店員を呼んで自分のスコアの支払いを求めた。

「どうしたんだよ、タンジー？」誰かが声をかけた。「また約束でもあんのか？」

「タンジーに約束だって？」と別の一人が言った。「冗談言うなよ。タンジーはピークさんちの命令で、モッテンに帰らなきゃいけないんだ。」

「違うさ」と、顔色の悪い若者が大きな葉巻をくわえながら割り込んだ。「タンジーは遅くなるのが怖いんだ。ケイティが玄関まで降りてきて、廊下でキスしてくるかもしれないからな。」

この繊細なからかいは、タンジーの血をたぎらせた。なぜなら、その指摘は――キスの部分を除けば――まったくその通りだったからだ。キス――それは夢に見るだけ、狂おしくも願うだけで、軽々しく考えるにはあまりにも遥かで神聖なことだった。

タンジーは、彼らしい冷たく軽蔑する視線を話し手に向け――これが彼の内気な性格に見合った最大の仕返しだった――部屋を出て、階段を下りて通りに出た。

彼は二年間、ミス・ピークを密かに慕い続けていた。精神的な距離を保ちながら、彼女の魅力を星のごとく遠く神秘的なものとして崇拝していた。ピーク夫人は数人の上客だけを下宿として受け入れており、タンジーもその一人だった。他の若者たちはケイティとはしゃぎ回り、コオロギを指に乗せて追いかけたり、遠慮のない冗談を言い合ったりしていたが、そうした自由さはタンジーの胸を冷たい鉛のように重くした。彼の想いを示すしるしはごく僅か――震える「おはよう」の挨拶、食事中のこっそりした視線、そして時折（ああ、至福！）ケイティがたまたま家にいて、二人だけでパーラーでクリベッジを嗜むという、奇跡のような夜があるばかりだった。廊下でキス？　確かに、それは彼の恐れでもあったが、エリヤが戦車に乗って未知の世界へ連れていかれた時のような、陶酔の恐れだった。

だが今夜、仲間たちの冷やかしは、タンジーに思いもよらぬ反抗心をもたらした。果敢で、挑戦的で、祖先の血に目覚めるような無謀さが胸を満たした。海賊、冒険家、恋人、詩人、ボヘミアンの魂が彼を乗っ取った。頭上に輝く星々も、ミス・ピークの好意も、あの恐ろしいほど甘美な唇も、もう手が届かないほど高くは思えなかった。彼の運命は、妙に劇的で哀れに感じられ、その苦しみにふさわしい慰めを切望した。近くに酒場があり、彼はそこにふらりと入って「アブサン」を注文した――まさに自分の気分に最もふさわしい酒――遊び人や破滅者、叶わぬ恋に嘆く男のための飲み物だ。

彼は一杯飲み、また一杯、さらにもう一杯と続けた。すると、不思議な高揚感と、現世から切り離されたような感覚が全身に広がった。タンジーは普段酒を飲む人間ではなかった。ほぼ同じくらいの短い時間にアブサン・アニゼットを三杯も飲んだのは、酒の未熟さを示すものだった。タンジーは、ただ不慣れな酒に悲しみを流し込んだだけだった――記録や言い伝えによれば、それで悲しみは溺死するはずだった。

歩道に出ると、タンジーはピーク家の方角に向かって指を鳴らし、反対方向へとコロンブスのように未知の通りへ漕ぎ出した。これは大げさな比喩ではない。薬局と下宿以外、タンジーの足が踏み入れた場所はほとんどなく、決められた路線を往復するだけだったからだ。

タンジーは当てもなく歩き続けた。見知らぬ地区、思い切った冒険心、あるいは緑色の目をした妖精の囁きのせいか、ついに彼はシャッターが閉まり、物音ひとつしない、真っ暗な人気のない通りに迷い込んだ。突然、その道は行き止まりになった（スペイン風の古い町サン・アントンではよくあることだ）、高い煉瓦塀に突き当たった。いや、道はまだ続いていた！　右にも左にも、細い路地が脈々と続いていた――狭く、眠そうで、石畳で、灯りもなかった。右手の道には、石灰岩でできた五段の幻のような明るい階段が、同じ高さと材質の壁にはさまれて浮かんでいた。

タンジーはその段の一つに腰掛け、自分の恋について、そしてその思いが彼女に伝わらないかもしれないことについて考えた。それに、太っていて用心深く、優しい母ピークのことも思い出した。タンジーの給料はカットレート薬局で減ることもなく、世俗的にいえば、ピーク家の「花形下宿人」だったのだ。そして、ケイティの父であるキャプテン・ピークのことも思った。彼はタンジーが嫌悪する男だった。品のある怠け者で、浪費家で、女たちの労働に寄生する卑しい男――なんとも奇妙な奴で、評判によるとかなり古い魚らしい。

夜は冷え込み、霧が立ち込めてきた。町の中心部の喧騒は遠ざかり、遠く高い雲に反射した町の灯りは、震える円錐形の筋や、名もなき色の怪しい赤らみ、安定しない幽霊のような電光の波となって現れていた。闇がより親しげに感じられるようになると、道が突き当たった塀の上には石の笠木と鉄の槍が見えた。その向こうには、鋭い山の角のようなものが聳え、小さな輝く四角形の窓が点在していた。その景色を見つめながら、タンジーは、あの山のようなものが実のところサンタ・メルセデス修道院の建物であると気付き、別の角度から見知ったその巨大な建物を思い出した。耳に心地よい歌声が響き、それが確信となった。高く、甘く、聖なる合唱――遠くから調和して上昇してくる、聖女たちの応答歌のようだった。シスターたちが歌うのは何時だっただろう？　六時か八時か、十二時か？　タンジーは壁に背を預けて考えた。すると妙なことが起こった。白い鳩が空を舞い、修道院の塀に止まった。塀の表面には無数の緑色の光る目が現れ、彼を覗いていた。ピンク色のクラシックなニンフが、道のくぼみから現れ、裸足で軽やかに石畳の上を踊った。空にはリボンをつけた猫たちが、壮大な空中行進を繰り広げていた。歌声はますます大きくなり、不思議なホタルのイルミネーションが通り過ぎ、意味も理由もない囁き声が闇から響いた。

タンジーはこれらの現象を驚きもせず観察した。彼は何か新しい次元の理解に到達したように感じたが、頭はむしろ澄んでいて、幸せなまでに落ち着いていた。

動きたい、探検したいという衝動に駆られ、タンジーは立ち上がり、右手の真っ暗な通りへと入った。しばらくは高い塀が道の片側をなしていたが、やがて窓の黒い二列の家々が両側を閉ざした。

そこはかつてスペイン人が支配していた街区だった。いまだに彼らのコンクリートやアドビ造りの威圧的な家々が、世紀を超えて冷たく屹立していた。薄暗い裂け目から見上げると、ムーア風のバルコニーの入り組んだレース模様が空に映えていた。石のアーチからは冷えた空気が死者の息のように吹きかけ、足元には長年埋もれていた鉄輪の音が響いた。この狭い通りを、かつては傲慢なドンが闊歩し、馬で駆け、セレナーデを奏で、大言壮語したものだった。その一方で、トマホークや開拓者のライフルが彼を大陸から追い出そうとすでに振り上げられていたのだ。タンジーは、そんな異国の塵を踏みながら、暗い夜にもかかわらず、アンダルシアの美女たちがバルコニーに現れるのを見た。彼女たちは笑い、今なお響く妖精の音楽に耳を傾けたり、恐る恐る夜に耳を澄まし、百年前に消えた騎士たちの蹄の音を探したりしていた。彼女らは黙っていたが、タンジーの耳には、鞍のない手綱の音、騎手なき拍車の響き、時折異国の呪詛のつぶやきが聞こえた。しかし、彼は恐れなかった。影にも、音の影にも動じはしなかった。怖い？　いや。母ピークが怖い？　恋するあの子に会うのが怖い？　酔ったキャプテン・ピークが怖い？　いや、そんなものにも、この幻の歌にも負けやしない。歌声だって？　見せてやる！　タンジーは力強くも調子外れな声で歌い上げた。

「鐘の音が
チリンチリンと聞こえたなら」

――これで、もしも何らかの神秘的な存在が正面から出てきたところで、
ひとつやってやるぞと、宣戦布告したのである――

「今夜は古き町に
火がつくぞ！」

タンジーがどれほどその魔の路地を歩いたのか、正確には分からなかったが、やがて彼は広い大通りに出た。角の少し手前で、彼の視線は、貧相なコンフェクショナリー（菓子屋）があるのを窓越しに捉えた。同じ視線で、そのみすぼらしい設備や安物のソーダ水機、タバコや菓子の在庫をざっと見て取ると、店内でキャプテン・ピークが、ぶら下がったガス灯で葉巻に火をつけているのが目に入った。

角を曲がったところで、キャプテン・ピークが出てきて、二人は鉢合わせした。タンジーは、堂々と彼と向き合っている自分に、勝利のよろこびを感じた。なんだ、ピークか！　彼は手を振り上げ、指を大きく鳴らした。

怯んだのはむしろピークの方だった。キャプテンの顔には驚きと明らかな恐怖がにじんでいた。そして、たしかに、その顔は他人にそうした表情を呼び起こさずにはいられないような、異様な顔だった。小さく細い目、重い頬に刻まれた彫り、そして貪欲な異教の欲望が表情にあふれていた。店のすぐ外の側溝には、向こうを背にしたままじっと動かない御者付きの馬車が停まっていた。

「おや、タンジーじゃないか！」とキャプテン・ピークが言った。「元気かい、タンジー？　葉巻でもどうだ？」

「なんだ、ピークか！」とタンジーは、己の大胆さに内心歓喜しながら叫んだ。「今度はどんな悪巧みだ、ピーク？　裏通りに密閉馬車なんて！　いけないぞ、ピーク！」

「馬車には誰も乗ってないよ」とキャプテンはさらりと答えた。

「馬車の外にいる奴らはみんな無事だな」とタンジーは攻撃的に続けた。「いいか、ピーク、あんたのことなんか全然好きじゃないからな。あんたは赤鼻の悪党だよ。」

「なんだい、このガキ、酔っぱらってるな！」とキャプテンは嬉しそうに叫んだ。「ただ酔ってるだけか、てっきり正気失ったかと思ったよ！　おい、タンジー、帰れ帰れ、大人の邪魔なんかするな。」

だがその時、馬車から白いドレスの影が飛び出し、鋭い声――ケイティの声が空気を切り裂いた。「サム！　サム！　――助けて、サム！」

タンジーは彼女に駆け寄ろうとしたが、キャプテン・ピークがその巨体で立ちはだかった。驚くべきことに、かつては気の弱かった青年が右手で一撃を見舞い、キャプテンは悪態をつきながら転がった。タンジーはケイティのもとに駆け、征服者の騎士のように彼女を抱きとめた。ケイティが顔を上げると、彼は彼女にキスをした――スミレ！　電気！　キャラメル！　シャンパン！　これこそ、幻滅のない夢の達成であった。

「ああ、サム」とケイティは息を整えて言った。「きっと助けに来てくれるって思ってた。ねえ、あの意地悪たちが私をどうしようとしてたか、分かる？」

「写真でも撮らせるつもりだったんだろ」とタンジーは、自分の言葉の馬鹿らしさに驚きながら答えた。

「違うの、私を食べようとしてたのよ。そんな話してるのが聞こえたの。」

「食べるだって！」タンジーはしばらく考えた。「それはないよ、お皿がないもん。」

だが突然、大きな物音がして振り向くと、キャプテンと、スパンコールのマントに赤い半ズボンを履いた、ひげもじゃの小人がこちらに迫ってきていた。小人は二十フィートも跳び上がって二人をつかみ、キャプテンはケイティを引っ掴んで馬車に押し込むと、自らも乗り込み、馬車は疾走して消えた。小人はタンジーを高々と頭上に持ち上げ、彼を店の中に連れて走り、片手でタンジーを押さえたまま、巨大な氷の塊で半分満たされた大きな箱の蓋を開け、タンジーを中に放り込んで蓋を閉めた。

その衝撃は相当なもので、タンジーは意識を失った。やがて感覚が戻ると、まず激しい冷えを背中や足に感じた。目を開けると、彼はまだあの石灰岩の階段に座り、サンタ・メルセデス修道院と壁を見つめていた。最初に思い出したのは、あの恍惚のキスだった。キャプテン・ピークの非道、状況の不自然な謎、あの突拍子もない小人との闘争――そうしたものはいずれも彼を怒らせたが、非現実感は残さなかった。

「あそこには明日また行ってやる」と彼は声に出してぶつぶつ言った。「あのオペラの道化小僧の頭をぶん殴ってやる。見ず知らずの人間を冷蔵庫に放り込むなんて！」

だが、頭の中を占めていたのはキスの方だった。「あれなら、ずっと前にやっておけばよかったな」と彼は考えた。「彼女も気に入ってたみたいだし。『サム』って四回も呼んでくれた。あの道はもうやめよう。やたら喧嘩っ早い。今度はもっと違う方に行こう。『食べられそうになった』って、どういう意味だったんだろう？」

タンジーは眠気を覚えたが、しばらくしてもう一度歩き出すことにした。今度は左手の通りに入った。その道はしばらく平坦に続き、やがてゆるやかに下りながら、広く薄暗い無人の空地――かつてのミリタリー・プラザへと開けていた。左手、百ヤードほど先に、プラザの縁にまたたく明かりの集まりが見えた。タンジーはその場所をすぐに察した。

狭い場所に身を寄せ合うのは、かつて名高かったメキシコ料理屋たちの残党であった。数年前、この街の中心にある歴史的なアラモ広場には、彼らが夜ごとに陣を張り、まるでカーニバル、いや、全国に名を馳せたサトゥルナリア祭りのような賑わいを見せていた。当時、料理人の数は何百人、客の数は何千人にも上った。小粋なセニョリータたち、奇妙なスペインの楽士たちの音楽、百を超える店が競い合って出す、風変わりで刺激的なメキシコ料理に惹かれて、アラモ広場には夜通し人々が押し寄せていたものだ。旅人、牧場主、家族連れ、浮かれ騒ぐ遊び人、物見遊山や多言語が入り混じる夜のサンアントーニオの徘徊者たち――みなここ、市の歓楽の中心地に集っていた。コルクの抜ける音、ピストルの発砲、飛び交う質問、輝く瞳や宝石、短剣、笑い声とコインの響き――それが夜ごとの光景だった。

だが、今やそんな面影もない。絢爛たる祭りは、わずか半ダースほどのテントと焚き火、テーブルに縮小され、しかもそれらは、使われなくなった古い広場の片隅に追いやられていた。

タンジーは、しばしば夜になるとこれらの屋台に立ち寄り、メキシコの才知から生まれた絶品「チリ・コン・カルネ」を味わっていた。繊細な肉を香草と辛味のあるチリ・コロラドで細かく刻み、独特の風味と南部人の舌を喜ばせる燃えるような刺激を持つ料理である。

今、その食欲をそそる香りがそよ風に乗ってタンジーの鼻腔をくすぐり、無性に食べたくなった。彼がそちらへ向きを変えたとき、広場の暗闇からメキシコ人のテントのそばに馬車が勢いよく駆けつけるのが見えた。ランタンの頼りない光の下、数人の人影が行き来したかと思うと、馬車はさっと走り去った。

タンジーは近づき、けばけばしい油布が掛けられたテーブルの一つに腰を下ろした。今は客の出も鈍い。他のテーブルでは数人の半人前の少年たちが騒々しく食事をし、メキシコ人たちは商品を前にして無気力で無関心そうだった。そして静けさが辺りを包んでいた。街の夜のざわめきは、広場を囲む暗い建物の壁にぶつかってぼんやりとしたうなり声となり、その中をかすかに焚き火のぱちぱちという音やフォークとスプーンの音が鋭く突き刺さった。南東からは鎮静剤のような風が吹き、星なき夜空は鉛の蓋のように地上にのしかかっていた。

そんな静寂の中で、タンジーは不意に頭を巡らせ、何の不安もなく、亡霊の騎兵たちが広場に現れて展開し、進撃する輝く歩兵の列に突撃していくのを見た。砲火や小銃の激しい光が見えたが、音は聞こえなかった。料理人たちは無関心にだらけて座り、その戦いを見向きもしない。タンジーは、これらの無言の戦士たちはどこの国の者だろうかとぼんやり思い、背を向けてメキシコ人の女にチリとコーヒーを注文した。その女は年老いて疲れ切っており、顔にはカンタロープの皮のような深いしわが刻まれていた。彼女はくすぶる火のそばの鍋から料理を取り、近くに立つ暗いテントに戻っていった。

ほどなく、タンジーはそのテントの中から騒ぎを聞いた。スペイン語の調べのような、嘆きと悲痛な懇願の声、そして二つの人影がランタンの光の下へと転げ出てきた。一人はあの老女、もう一人は豪奢な衣装をまとい、きらめく装飾を身に纏った男だった。女は男にしがみつき、何かを懇願しているようだったが、男は彼女を振り払ってテントの中に乱暴に叩き込んだ。女は泣きながら見えなくなった。タンジーを見つけた男は、急ぎ足で彼のテーブルに近づいた。タンジーは、店の主人であるメキシコ人、ラモン・トーレスだと気付いた。

トーレスは、ほぼ純血のスペイン系の美男子で、年の頃は三十前後。尊大だが極めて礼儀正しい態度を取る。今夜の彼はひときわ華やかだった。彼の衣装は、勝利した闘牛士のもの――紫のビロードに宝石の刺繍がほとんど地を覆っていた。巨大なダイヤモンドが衣服や指にきらめいている。彼は椅子を引き、テーブルの向かい側に座って気取った仕草で煙草を巻き始めた。

「やあ、タンシーさん」と、黒く艶のある目に熱い炎を宿して言った。「今晩あなたに会えて嬉しいです、タンシーさん。あなたは何度も私のテーブルで食事をしてくれた。私はあなたを信用できる男、実にいい友人だと思っています。もし、永遠に生きられるとしたら、どれだけ嬉しいですか？」

「もう戻って来ないってことかい？」とタンジーは尋ねた。

「違う、去るんじゃない――生き続けるんだ、死なないという意味です」

「それなら」とタンジーは言った。「最高だな」

トーレスはテーブルに肘をつき、煙を一口飲み込み、言葉を吐くごとに小さな灰色の煙となって吐き出した。

「私が何歳に見えますか、タンシーさん？」

「そうだな、二十八か三十くらいだろう」

「今日が私の誕生日です。私は今日で四百三歳になりました」

「わが州の気候の健康さの証拠だな」とタンジーは軽く受けた。

「空気のせいじゃない。私はとても価値ある秘密をあなたに話そう。聞いてください、タンシーさん。私は二十三歳のとき、スペインからメキシコに来ました。いつか？　――1519年、エルナンド・コルテスの兵士としてです。この国には1715年に来ました。あなたたちのアラモが陥落するのも見ました。私には昨日のことのようです。三百九十六年前、私は永遠に生きる秘密を知りました。私のこの服やダイヤモンドを見てください。これがチリ・コン・カルネの売上で買ったと思いますか、タンシーさん？」

「いや、思わないな」とタンジーは即答した。トーレスは高らかに笑った。

「ヴァルガメ・ディオス！　だが、そうなんです。ただし今食べているようなものじゃない。私は特別なものを作る。それを食べた者は永遠に生きる。どうです、一千人に供給している――一人月十ペソ払う。見てください、毎月一万ペソ！　ケ・ディアブレ！　どうして私がこんな服を着られないことがあろうか！　さっきあの老婆が私を引き止めようとしたのが見えましたか？　あれが私の妻です。結婚したとき、彼女は十七歳で美しかった。でも他の女と同じく、今では年を取り――何と言うかな――硬くなった。私はずっと若いままです。今夜は着飾って、自分の年齢にふさわしい新しい妻を探そうと決めました。この老婆は私の顔を引っ掻こうとした。ははは、タンシーさん――アメリカ人の女も同じですよ」

「その健康食というのは？」とタンジーが尋ねた。

「聞いてください」とトーレスはテーブルに身を伏せるように乗り出した。「それは、牛や鶏ではなく、セニョリータ――若くて柔らかい娘の肉で作ったチリ・コン・カルネです。それが秘密です。毎月必ず満月前に食べれば、決して死なない。どうです、タンシーさん、あなたを信じて教えたんですよ！　今夜、私は若い娘を一人手に入れた――とても美しい――ほんとうに素晴らしく、ふくよかで、柔らかい！　明日にはチリができる。アオラ・シ！　この娘に一千ドル払った。アメリカ人から買った――本当に立派な男――ピーク船長から――ケ・エス、セニョール？」

タンジーは立ち上がり、椅子をひっくり返した。ケイティの言葉が耳にこだました――「サム、あたし食べられちゃうの」。これがまさに、親に売られて彼女がたどるはずだった恐ろしい運命か。さっき広場から来た馬車はピーク船長のものだった。ケイティは今どこに？　まさかもう――

どうすべきか考える暇もなく、テントの中から甲高い悲鳴が上がった。メキシコ人の老婆がきらめくナイフを手に走り出てきた。「私は彼女を逃がしたわ！」と叫ぶ。「もうあなたに人殺しはさせない。きっと絞首刑になるわよ――恩知らず、魅惑者め！」

トーレスはシッと叫び、彼女に飛びかかった。

「ラモンシート！」と女が叫ぶ。「かつては私を愛してくれたのに！」

メキシコ人の腕が振り上げられ、振り下ろされた。「お前はもう年寄りだ！」彼は叫んだ。女は倒れ、動かなくなった。

さらに悲鳴が上がり、テントの幕が跳ね上げられると、そこにはケイティが立っていた。恐怖で顔は真っ白、手首はまだきつく紐で縛られていた。

「サム！」彼女は叫んだ。「また助けて！」

タンジーはテーブルを回り込み、見事な度胸でメキシコ人に飛びかかった。ちょうどそのとき、鐘が鳴り響き、町の時計が真夜中を告げていた。タンジーはトーレスをつかみ、一瞬、ビロードのきしみと宝石の冷たい感触を手に感じた。だが次の瞬間、きらびやかなカバジェーロは、彼の手の中で縮み、皮のような顔、白い髭の、生けるミイラ――ぼろをまとい、サンダルを履いた、四百三歳の哀れな老人に変わった。老婆は這い上がってきて笑いながら、茶色い手をその老人の顔の前で振った。

「さあ行きな、セニョリータを探しに。あんたをこんな目に遭わせたのは私よ、ラモンシート。毎月あんたは命をつなぐチリを食べなきゃいけなかった。時間を狂わせたのは私よ。あんたは“明日”じゃなくて“昨日”食べるべきだったのさ。もう遅いよ。出て行きな、男！　あんたはもう私には年寄りすぎる！」

「これは」とタンジーは老人を放しながら言った。「年齢をめぐる家族内の問題であり、俺の関わることじゃないな」

彼はテーブルのナイフで、美しき囚われ人の縄を急いで切った。そして今夜二度目となるケイティ・ピークへのキス――その甘さ、その驚き、感激をもう一度味わい、彼の絶え間なき夢の頂点を再び手に入れた。

次の瞬間、冷たい刃が背中に深く突き刺さり、血がゆっくりと凍っていくのを感じた。スペイン人の老人の甲高い笑い声が耳に響き、広場が目の前で揺れ、天頂が地平線に崩れ落ち――その先は何も知らなかった。

タンジーが再び目を開けると、彼はさっきと同じ階段に座り、眠る修道院の暗い塊に目を向けていた。背中にはまだ鋭い冷たい痛みが残っていた。どうやってまたここに戻されたのか？　ぎこちなく立ち上がり、こわばった手足を伸ばす。石積みに身を預けながら、今夜階段から離れるたびに起こった奇妙な出来事を思い返していた。その中には信じがたい点も多かった。本当にピーク船長やケイティ、例のメキシコ人と出会ったのか――あるいは、現実は平凡だったのに、昂ぶった頭が不条理な幻を見せたのか？　いずれにせよ、突然、胸を満たす得も言われぬ喜びが心を満たした。人は誰しも、人生のどこかで――自らの愚かさを弁解したり、良心をなだめたりするために――運命論の理屈を口にしたことがあるだろう。我々は、信号や暗号で動く知的な運命を仮定する。タンジーもそうだった。そして今夜の出来事を通して、彼は運命の指紋を読み取った。どの道を選んでも、必ずケイティとそのキスへ導かれる――その記憶は鮮やかに、力強く、心を酔わせるものとなった。明らかに運命は、彼にその夜、鏡を差し出し、どの道を選んでもその先に何が待つのかを示していたのだ。タンジーは即座に身を翻し、家路を急いだ。

淡い青の手の込んだガウンに身を包み、ケイティ・ピーク嬢は火の消えかけた暖炉の前の安楽椅子に身を横たえていた。小さな素足は白鳥の羽毛で縁取られた室内履きに収まっている。ランプの淡い灯りのもと、彼女は最新の日曜新聞の社交欄を熱心に読んでいた。何か幸福な、決して壊れそうにないものを、白い小さな歯でリズミカルに噛み砕いている。ケイティ嬢は舞踏会やファッションの記事を読みながらも、常に外の物音に耳をそばだて、時折マントル上の時計を気にしていた。舗道に足音が響くたび、丸い顎の上下運動が一瞬止まり、可愛らしい眉が聞き耳を立てるように寄せられる。

ついに鉄製の門の閂（かんぬき）の音が響いた。彼女はパッと立ち上がり、鏡の前にそっと歩み寄って、前髪や喉元に女性らしくさりげなく手を添える――訪問者を虜にする魔法の仕草だ。

玄関のベルが鳴った。ケイティ嬢は慌てて、ランプの火を明るくするつもりで逆に弱めてしまい、足音を立てずに階下の廊下へと急いだ。鍵を回すと、ドアが開き、タンジー氏が横歩きで入ってきた。

「まあ、いやだ！」とケイティ嬢は叫んだ。「タンジーさんなの？　もう夜中なのに。こんな時間に起こして、家に入れてくれだなんて、恥ずかしくないの？　まったく！」

「遅くなってしまって」とタンジーはとぼけて答えた。

「ほんとに遅いわよ！　ママはすごく心配してたの。十時になっても帰らないから、あの嫌なトム・マクギルが“他の女の人のところへ行ってる”って言ったのよ。あたし、マクギルさんなんて大嫌い。まあ、もう遅いけど、タンジーさんをこれ以上責めるのはやめるわ――あっ！　反対に回しちゃった！」

ケイティ嬢は小さく悲鳴を上げた。うっかりしてランプの火を完全に消してしまったのだった。辺りは真っ暗になった。

タンジーは音楽のように柔らかな笑い声を聞き、ヘリオトロープの魅力的な香りを深く吸い込んだ。そっと手が彼の腕に触れる。

「私ったら、なんて不器用なの！　道、分かる？　――サム？」

「あ、あの、たしかマッチが……ケイティ嬢」

擦れる音、炎、腕を伸ばして持った灯りが、裏切られた運命の追随者を照らし出す――それは、キスされぬまま、カールした軽蔑の唇でランプのホヤを静かに持ち上げて火を灯す娘、その手は軽蔑と拒絶を示すように階段を指し、タンジーは不名誉にも階段を上がっていく。かつては運命の予言者として勇ましかった彼も、今や当然の運命に向かっている――そして（想像しよう）、舞台の袖では運命の女神が間違った糸を激しく引っ張りながら、相変わらずの手際で事態を混ぜっ返しているのだ。

XVI

ある省庁の事件

テキサスでは、真っ直ぐに進めば千マイルもの旅ができる。だが、もし曲がりくねった道を行けば、距離も速度もさらに膨れ上がるだろう。雲は風に逆らって悠々と流れ、ホイップアーウィルの鳴き声も北部のそれとは反対の音階で嘆き悲しむ。干ばつの後に雨が降れば、一夜にして石のような地面から奇跡のような美しい百合が咲き誇る。トム・グリーン郡はかつて、広さの基準だった。いくつのニュージャージーやロードアイランドがその低木林にすっぽり隠れてしまったか、今ではもう忘れてしまったが、立法府の斧でトム・グリーンはヨーロッパの王国ほどしかない幾つかの郡に分割された。議会は州の中心地オースティンで開かれる。リオグランデ地方の代表がパームリーフの扇とリネンダスターを携えて州都に向かおうとするとき、パンハンドル地方の議員はマフラーを巻き、よく締めた外套の裾を蹴り上げ、雪を払いながら同じ旅路につく。――これはつまり、かつて共和国だったこの南西部の大地が星条旗の中でもひときわ大きな星であり、他の型にはまらぬ出来事がしばしば起きる土地である、という前置きである。

テキサス州の保険・統計・歴史局のコミッショナーは、きわめて大きくも小さくもない、適度な重要性の役職だった。過去形で語るのは、今や「保険」単独のコミッショナーとなり、「統計」と「歴史」は政府記録では固有名詞ですらなくなってしまったからだ。

188――年、州知事はルーク・クーンロッド・スタンディファーをこの局の長官に任命した。当時スタンディファーは五十五歳、筋金入りのテキサス人だった。父は州創成期の開拓者の一人であり、スタンディファー自身もインディアン戦士、兵士、レンジャー、議員として州に尽くしてきた。学識こそ誇らないが、経験という泉は深く味わっている。

他に誇るものがなかったとしても、テキサスは恩義を重んじる共和国として歴史に名を残すべきだろう。共和国の時代も、そして州になってからも、この地を荒野から救った息子たちに、絶え間なく栄誉と実利を与えてきたのだから。

かくして、エズラ・スタンディファーの子、テリー隊の元レンジャー、正真正銘の民主党員、政治地図では無代表の幸運な一角の住人――ルーク・クーンロッド・スタンディファーは、保険・統計・歴史局のコミッショナーに任命されたのである。

スタンディファーは自分が務まるのか疑問を抱きつつも、この栄誉を電報で受諾した。彼は、ほとんど閑散とした、地元の田舎町の測量・地図作成事務所から旅立つ前、名高い『ブリタニカ百科事典』のI、S、Hの項目で、役所勤めへの備えとなる知識を調べたのであった。

数週間の在任期間が、新任コミッショナーがその偉大で重要な職務に対して抱いていた畏敬の念を薄れさせていった。業務に慣れるにつれ、彼は再びいつもの穏やかな生活のペースを取り戻した。彼のオフィスには、老齢で眼鏡をかけた事務員がおり、まるで奉仕を誓い、知識が豊富で有能な機械のように、行政のトップが交代しようとも自分のデスクを守り続けていた。カウフマン老人は、新しい上司に気づかれぬように徐々に部署の知識を授け、歯車を一度の狂いもなく回し続けていた。

実際、保険・統計・歴史局が州の重責を大きく担っているわけではなかった。主な業務は州内で営業する外資系保険会社の監督であり、法文がその指針であった。統計については、郡の役人に手紙を書き、他人の報告書を切り貼りし、毎年自分たちの報告書を出すのが仕事だった。そこにはトウモロコシの収穫高や綿花、ピーカン、豚、黒人と白人の人口、そして「ブッシェル」「エーカー」「平方マイル」などと見出しのついた多数の数字の列が並び――それでおしまいだった。歴史？　この分野はもっぱら受動的だった。歴史研究に熱心なご婦人方が、彼女たちの歴史協会の活動報告を長々と送ってきては、少しばかり迷惑だった。年に二、三十人ほどが、「サム・ヒューストンのポケットナイフ」や「サンタ・アナのウイスキーフラスコ」「デイヴィ・クロケットのライフル」を「絶対に本物」と主張して入手したと書き送ってきては、購入のための議会助成を求めてきた。歴史部門のほとんどの書類は、結局書類棚に収められるだけだった。

ある灼熱の八月の午後、コミッショナーはオフィスの椅子にもたれ、緑のビリヤードクロスが張られた長い公用テーブルに足を乗せていた。葉巻をくゆらせながら、窓越しに木のない州議事堂の敷地が揺らめく景色をぼんやりと眺めていた。もしかすると、彼はかつての荒々しくも自由な生活や、息もつかせぬ冒険と行動の日々、いまや別の道を歩むか、もはや歩むこともない旧友たち、そして文明と平和がもたらした変化について――あるいは、彼の功績を忘れなかったこの州の議事堂のドーム下に張られた、居心地よく快適な「キャンプ」について、満足げに思いを巡らせていたのかもしれない。

部署の業務は緩慢だった。保険は楽勝だった。統計は求められず、歴史は死んでいた。有能で不滅の事務員カウフマン老人は、ごくまれな半休を申し出ていた。コネチカットの保険会社がローン・スター州の法令に逆らって営業しようとしたのを見事に阻止した喜びが、彼にこの珍しい放蕩をもたらしたのだった。

オフィスは非常に静かだった。開いたドアから、ほかの部署の小さな物音が微かに聞こえてきた。隣の会計局からは、事務員が銀貨の袋を金庫の床に投げたときの鈍い音がし、どこかで気怠げなタイプライターが不規則にカタカタと鳴る音がしていた。地質学者の部屋からは、まるでキツツキが入り込んで涼しい建物の中で獲物をつついているかのような鈍い音が響いた。そしてやがて、廊下で履き古した靴が擦れる軽い音と微かな衣擦れ音がし、その音はコミッショナーが背を向けていたドアの前で止まった。続いて、優しい声が聞こえ、内容は彼のやや眠気を帯びた意識にははっきりしなかったものの、戸惑いとためらいが感じられた。

その声は女性のものだった。コミッショナーは、スカートの後を無条件で礼を尽くす騎士道の民であった。

ドアには、色あせた女性が立っていた。不幸な姉妹の一人である。全身黒ずくめ――失われた幸せを悼む貧困の永遠の喪服。その顔は二十歳の輪郭と、四十歳の皺を持っていた。彼女は、その間の二十年をたった一年で生きたのかもしれない。彼女の周囲には、理不尽に早すぎる衰えのヴェール越しに、未だ満たされず抗議する若さの金色の光がかすかに輝いていた。

「失礼いたします、奥様」とコミッショナーは言い、大きな椅子のきしみと滑る音とともに立ち上がった。

「あなたが州知事ですか？」と、その悲しげな幻影は尋ねた。

コミッショナーは、最上級の会釈をしたまま手をダブルブレストの「フロックコート」の胸元に当てて、少し躊躇した。だが、ついに真実が勝った。

「いえ、違います、奥様。私は州の保険・統計・歴史局のコミッショナーを務めております。なにかお手伝いできることがありましたら、どうぞ。椅子にお掛けになりませんか？」

婦人は、差し出された椅子に腰を下ろした。おそらく、単に体力的な理由からであろう。彼女は安物の扇を手にしていた――上品さの最後の象徴。衣服は極貧に近いほどまでに質素になっていた。彼女は州知事ではない男を見つめ、その顔に親切さと素朴さ、四十年の野外生活で日焼けし鍛えられた顔立ちからにじみ出る飾らぬ礼儀を見た。そして、その青く澄んだ強い目を見た。まさにその目で、彼はかつてキオワ族やスー族の奇襲を地平線越しにいち早く見つけていたのだ。その口元は、かつてサム・ヒューストン翁に正面から立ち向かい、南部連邦離脱が話題だったあの時に見せたように、きっぱりと引き結ばれていた。今やルーク・クーンロッド・スタンディファーは、その重要な保険・統計・歴史という学術の名に恥じぬよう、身なりも態度も整えていた。かつての田舎暮らしの無頓着な服装はやめ、今は広いつばの黒いソフト帽と長い「フロックコート」に身を包み、たとえ役所内では一番下の序列の部署と見なされていようとも、官僚一家の中でひけをとらない威厳を備えていた。

「州知事にご用でしたか、奥様？」とコミッショナーは、女性に対して常に用いる丁重な口調で尋ねた。

「よく分かりません」と婦人はためらいがちに言った。「そうなのでしょうね」。そして、相手の同情的なまなざしに引き寄せられるように、彼女は自らの困窮の物語を語り始めた。

それは、あまりにもありふれてしまい、世間がその単調さばかりを見て哀れみを失ってしまったほどの話だった。不幸な結婚生活――残忍で良心のない夫、すなわち強盗で放蕩者、道徳的には臆病者かつ乱暴者、最低限の生活の手立ても与えない男によってもたらされた不幸。そう、彼はついに彼女に手をあげるまでに身を落とした――それは前日起こったことで、こめかみの傷跡がその証だった――彼女がほんのわずかばかりの生活費を求めたことが、彼の逆鱗に触れたのだ。それでも、女であるがゆえに、彼女は夫をかばう言い訳をつい付け加える――彼は酒に酔っていた、しらふのときは滅多にあんなことはしなかった、と。

「私は……」この青ざめた悲しみの姉妹は嘆いた。「もしかしたら、州が何か援助をくださるのではないかと思って……。開拓者の家族にそういうことがあったと聞きました。昔は州が、メキシコと戦ったり、土地を開拓したり、インディアンを追い払ってこの国を作った人たちに、土地を与えていたと聞きました。父もその一人でしたが、彼は何も受け取らなかったし、受け取ろうともしませんでした。州知事がその窓口だと思って、それで来たのです。もし父が受け取れる権利があったのなら、その分を私に回してもらえればと……」

「そういうこともあるかもしれませんな、奥様」とスタンディファーは応じた。「ただ、開拓の古参や退役兵の多くは、ずっと昔に土地証書を発行されて、すでに土地を取得しているんですよ。それでも、土地局で調べてみましょう。お父さんの名前は……？」

「エイモス・コルヴィンと申します」

「なんとまあ！」とスタンディファーは叫び、きつく締めたコートのボタンを慌てて外しながら立ち上がった。「あなた、エイモス・コルヴィンの娘さんかい！　いやはや、奥様、エイモス・コルヴィンと私は十年以上も一緒に……泥棒二人よりも親密だった仲だ！　キオワと戦い、家畜を追い、テキサス中でレンジャーとして肩を並べてやってきたよ。今、あなたを見て思い出した。あんたが七つくらいのとき、小さな黄色のポニーに乗って遊んでいた。あのとき、エイモスと私は、カルネスとビーあたりまでメキシコ人の家畜泥棒団を追跡して、お宅にちょっと食事をもらいに立ち寄ったんだっけ。いやはや、あんたがエイモス・コルヴィンの娘さんだったとは！　お父上がルーク・スタンディファーという名をちらっとでも口にしたこと、覚えてないかい？　まるで一、二度しか会ったことがないみたいにさりげなく……」

婦人の白い顔にかすかな微笑みが浮かんだ。

「確かに……」と彼女は言った。「父がほかの話をした記憶がないくらいです。毎日、父とあなたが何をしたかの話をしていました。最後に聞いた話も、たしかインディアンに父が傷を負わされたとき、あなたが草むらを這って水筒を持って助けに行ったという……」

「ああ、それは……たいしたことじゃないですよ」スタンディファーは大きく咳払いし、そそくさとコートのボタンを留め直した。「で、奥様、あの下劣なやつ――失礼、あの‘ご主人’とやらは、どなたでした？」

「ベントン・シャープです」

コミッショナーは呻き声とともに再び椅子にドサリと座り込んだ。さびれた黒いドレスのこの物静かで悲しげな婦人は、彼の最も古い友人の娘であり、ベントン・シャープの妻であった！　ベントン・シャープ――この地方では有名な「悪党」の一人で、かつて家畜泥棒にして無法者、ならず者、今では賭博師にしてごろつき、フロンティアの大きな町で腕っぷしとピストルの早撃ちでその地位を保っている男。彼に「正面切って立ち向かう」者は滅多にいなかった。法の番人でさえ、彼を自由にさせておくのが無難と考えていた。シャープは素早く正確な射撃の使い手で、どんな窮地からも運よく逃れてしまうのだった。スタンディファーは、どうしてこの強奪する鷲がエイモス・コルヴィンの小鳩と結ばれたのか不思議でならなかった。

ミセス・シャープはため息をついた。

「スタンディファーさん、私たちは彼のことを何も知りませんでしたし、彼はその気になればとても優しくて親切な人になれるのです。私たちはゴリアドという小さな町で暮らしていました。ベントンがそこに流れてきて、しばらく滞在したのです。あの頃の私の方がまだ見栄えがよかったのでしょう。結婚して最初の一年間はとても良くしてくれました。私のために五千ドルの生命保険までかけてくれたんです。でも、ここ半年は、殺されなかっただけでもマシと思えるほどひどい仕打ちばかりです。時々本当に、いっそ殺してくれればよかったのにと思うこともあります。彼が金欠になると、私に金がないことを責めてひどく罵りました。それから父が亡くなって、ゴリアドの小さな家を残してくれましたが、夫はそれを売らせて私を世間に放り出しました。私は働く体力もなく、ほとんど生きていくのがやっとです。最近、彼がサンアントニオで金を稼いでいると聞き、会いに行って少し援助してほしいと頼んだら、これを――」こめかみの痣に手を当て「――もらいました。だから、私は州知事に会うためにオースティンまでやって来たんです。父がかつて、州からもらえる土地や恩給があるのに自分は受け取らなかったと話しているのを、一度だけ聞いたことがあって……」

ルーク・スタンディファーは立ち上がり、椅子を押しやった。彼は立派な家具の並ぶ広いオフィスを困惑気味に見回した。

「国から未払い分を取り返そうとするのは、長い道のりだ」と彼はゆっくり言った。「赤いテープと弁護士と判例と証拠と裁判で、待たされるばかりです。この私の部署にどこまで権限があるかも定かではありません。保険・統計・歴史部局なんて、どうも関係がなさそうでしょうから。ただ、馬の鞍敷きみたいに、ちょっと無理やり広げてかぶせてみることだってできるかもしれない。奥様、数分だけお待ちください。隣の部屋で調べてきます」

州会計官は、その重厚な仕切りの内側で新聞を読んでいた。業務はほぼ終了していた。事務員たちは机でもたれかかりながら、終業の時を待っていた。保険・統計・歴史局のコミッショナーは入室し、窓口越しに身を乗り出した。

会計官は、白髪の口ひげと顎ひげをたくわえた小柄できびきびした老人で、スタンディファーの姿を見ると元気よく立ち上がり、挨拶に歩み寄ってきた。二人は旧知の仲だった。

「フランクおじさん」と、コミッショナーは言った。テキサスの誰もが親しみを込めてそう呼ぶ会計官の名前だった。「今、手元にいくらある？」

会計官は、直近の残高を端数のセントまで即答した――百数十万ドル、という額だった。

コミッショナーは低く口笛を吹き、目を希望に輝かせた。

「エイモス・コルヴィンのことを知ってるだろ、フランクおじさん？　あるいは名前だけでも聞いたことが？」

「よく知っていたとも」と会計官は即答した。「立派な男だった。貴重な市民だった。南西部の最初の開拓者の一人だ」

「その娘さんが、今、私のオフィスにいる。無一文でね。ベントン・シャープと結婚したが、あのウジ虫のような男に身を落とされ、心まで折られてしまった。お父さんが州の発展に尽くしたのだから、今度は州がその娘を助ける番だ。二千ドルもあれば家を買い戻して、平和に暮らせる。テキサス州がそれを拒む余裕があるはずがない。金をくれ、フランクおじさん。彼女にすぐ渡すから。書類手続きや赤テープはあとで何とかするさ」

会計官は少し困惑したようだった。

「スタンディファー」と彼は言った。「君も知ってのとおり、会計局は監査局からの支払い命令なしに、１セントたりとも賠出できないよ。証憑がなければ１ドルも出せないんだ」

コミッショナーはややいらだちを見せた。

「じゃあ、私が証憑を書こう」と言った。「この役職は飾りか？　私のオフィスで立て替えれば問題ないだろう。保険や統計やそのほかの細々した名目でもいい。統計が、エイモス・コルヴィンがこの州にやってきた当時、その土地をグリーザーやガラガラヘビやコマンチの手から取り戻すために昼夜戦ったことを証明しているんじゃないか？　エイモス・コルヴィンの娘が、貴様や私や古きテキサンたちが血を流して作り上げたこの国を、無法者に滅ぼされかけていることも立派な統計だろう。歴史は、ローン・スター州が、開拓の功労者の苦しむ子女に救済を拒んだことがないということを示している。統計と歴史がエイモス・コルヴィンの娘の請求を裏付けないなら、次の州議会でこの役所を廃止するよう訴えてやる。今すぐ金を渡してくれ、フランクおじさん。必要なら正式な書類にもサインする。もし知事や会計監査官や用務員や誰かが文句を言ったら、私はこの件を州民に訴えるつもりだ。それでも彼女の援助に反対するか見せてもらおうじゃないか」

会計官は同情を見せつつも面食らった表情だった。コミッショナーの声は次第に大きくなり、その言葉は、どんなに立派な理念であれ、重要な州の役職の責任者としては軽率とも取れる内容だった。事務員たちが話に耳を傾け始めた。

「スタンディファー」と会計官はなだめるように言った。「私もどうにか力になりたいとは思うが、よく考えてほしい。州の財政は、すべて議会の予算措置によってのみ支出され、その支払いは会計監査官の小切手で決済される。私も君も、その一銭の使い道を変えることはできない。君の部署は出納権限もなければ、行政権限もない。純然たる事務部門なんだ。婦人が救済を受けるには、議会に請願するしか……」

「議会なんぞくそくらえだ」とスタンディファーは背を向けて言った。

会計官は彼を呼び止めた。

「スタンディファー、直ちにコルヴィンの娘さんのために、私の個人資産から百ドル出す用意があるよ」と言い、財布を取り出そうとした。

「フランクおじさん、やめてくれ」とコミッショナーは少し柔らかい口調で言った。「そんな必要はない。彼女はまだそういうことを頼んできていない。それに、この件は私が預かった。今の今まで、自分の担当部署がこんなに捨て石のような、どうでもいい役所だとは思わなかった。でも、私が仕切っている間は、エイモス・コルヴィンの娘を見捨てたりはしない。必要ならどこまでも権限を広げてみせる。保険・統計・歴史局に目を光らせておくことだよ」

コミッショナーは自分のオフィスに戻り、思索にふけった様子だった。彼はインク壺を何度も開けたり閉めたりして、過剰なほどその動作に集中していた。「離婚したらどうだ？」と、突然尋ねた。

「その費用がありません」と婦人は答えた。

「現時点では」とコミッショナーは公式な口調で宣言した。「私の部署の権限はかなり縛られているようだ。統計は預金残高を超えているし、歴史は食事一つ分の価値もない。でも、奥様、ここに来て正解でした。この部署があなたを助けます。ご主人は今どこに？」

「昨日はサンアントニオにいました。今もそこに住んでいるはずです」

突然、コミッショナーは役人としての態度を棄てた。彼は色あせた婦人の手を取り、かつて草原や焚き火のそばで使っていた昔の声で話しかけた。

「君の名前はアマンダだよな？」

「はい、そうです」

「やっぱりな。お父さんが何度もそう呼んでいたからな。さて、アマンダ、ここには君のお父さんの親友がいる。しかも、州政府の大きな役職についている。その男が君のために一肌脱ぐ。そして、君のお父さんが何度も助けてくれた昔馴染みの荒野のならず者も、君に一つだけ聞きたい。アマンダ、あと二～三日暮らすくらいのお金はあるのかい？」

ミセス・シャープの白い顔に、ほのかに赤みが差した。

「少しだけなら……何日かは大丈夫です」

「では、奥さん。ここでお泊まりの場所にお戻りになって、明後日の午後四時にまた事務所へお越しください。その頃には何かご報告できることがあるかもしれません。」コミッショナーは少し口ごもり、いくらか気まずそうに見えた。「ご主人が5,000ドルの生命保険に加入していたとおっしゃいましたが、保険料はちゃんと支払われていたかご存じですか？」

「五か月ほど前に一年分を前払いしました」とシャープ夫人は答えた。「証書と領収書はトランクに入っています。」

「それなら大丈夫だ」とスタンディファーは言った。「そういったことはちゃんと確認しておくのが一番だ。いつか役立つ日が来るかもしれないからな。」

シャープ夫人はそのまま立ち去り、その後まもなくルーク・スタンディファーは下宿している小さなホテルへ向かい、日刊紙で鉄道の時刻表を調べた。三十分後、彼はコートとベストを脱ぎ、特別に作られたピストルホルスターを肩にしっかりと装着し、ホルスターが左脇の下になる位置に合わせた。そのホルスターに、短銃身の口径.44リボルバーを押し込んだ。再び服を着て、駅までぶらぶら歩き、午後五時二十分発のサンアントニオ行き列車に乗り込んだ。

翌朝のサンアントニオ・エクスプレス紙には、次のようなセンセーショナルな記事が掲載された。

ベントン・シャープ、ついに最期

南西テキサスで最も悪名高い無法者、ゴールド・フロント・レストランで射殺される
著名な州高官、有名な乱暴者から身を守ることに成功
見事な早撃ちの妙技を披露

昨夜十一時ごろ、ベントン・シャープは二人の仲間とともにゴールド・フロント・レストランに入り、テーブルに着いた。シャープは酒を飲んでおり、いつものように大声で騒がしかった。パーティが着席してから五分後、背が高く、よく身なりを整えた年配の紳士がレストランに入ってきた。彼が最近任命された保険・統計・歴史局のルーク・スタンディファー閣下だと、その場にいた者のほとんどは気付かなかった。

スタンディファー氏はシャープのいる側へと歩み寄り、隣のテーブルに座ろうとした。壁のフックに帽子を掛けようとした際、帽子をシャープの頭の上に落としてしまった。シャープは気難しい気分だったこともあり、強い言葉で彼を罵倒した。スタンディファー氏は落ち着いて事故を謝罪したが、シャープは罵詈雑言を続けた。スタンディファー氏は静かに近づき、誰にも聞こえないほど低い声で数語をシャープにささやいた。シャープは激怒し飛び上がった。その間にスタンディファーは数ヤード離れ、コートの胸で腕を組んだまま静かに立っていた。

シャープが恐れられる所以である、その素早く致命的な動きで、彼はいつも通り腰のピストルに手を伸ばした――その動作により少なくとも十二人の命が奪われてきた。だが、傍観者たちによれば、その動きを上回るほどの稲妻のような早撃ちが今まさに南西部で目撃されたという。シャープのピストルが抜かれつつある――しかもその素早さは目にも止まらないほどだった――その瞬間、まるで手品のように、スタンディファー氏の右手にきらめく.44口径が現れ、腕を動かした様子もないままベントン・シャープの心臓を撃ち抜いた。新任の保険・統計・歴史局長官が長年にわたるインディアン退治やレンジャーの経歴の持ち主だったことが、.44の扱いに長けている理由だろう。

今日、形だけの事情聴取が行われる以外、スタンディファー氏に何の不都合も生じないだろうと見られている。居合わせた全ての証人が、これは正当防衛による行為だったと口を揃えて証言しているからである。

約束通り、シャープ夫人がコミッショナーの事務所を訪れると、彼は穏やかに金色のラセット種のリンゴをかじっていた。彼は世間の話題となっている件について、気まずさもなく、ためらいもなく彼女に挨拶した。

「やむを得なかったんだ、奥さん」と彼は淡々と言った。「そうしなければ、こっちがやられてた。カウフマンさん」彼は年配の事務員に向き直った。「セキュリティ生命保険会社の記録を調べて、問題ないか確認してくれ。」

「調べるまでもねえよ」とカウフマンはうなった。「全部ちゃんとしてる。損害は十日以内に全額支払われる。」

シャープ夫人はすぐに立ち上がった。保険金が支払われるまで町に留まる手配をしていた。コミッショナーは彼女を引き留めなかった。彼女は女性であり、今は何と言えばいいのか彼には分からなかった。彼女に必要なのは休息と時間だけだった。

だが、シャープ夫人が去ろうとしたとき、ルーク・スタンディファーは役所らしい一言を口にした。

「保険・統計・歴史局は、奥さん、あなたの案件にできうる限りのことをした。お役所仕事ではなかなか扱いにくい事例だった。統計も役に立たず、歴史も不発だったが、もし言わせてもらえるなら、保険業務だけは特にうまくやったと自負している。」

十七

シャルルロワのルネサンス

グランドモン・シャルルは、頭頂に小さな禿げを持ち、王子のような立ち居振る舞いを身につけた三十四歳の小柄なクレオール紳士であった。昼はニューオリンズの河岸近く、冷たくじめじめした煉瓦造りの建物の一つにある綿花仲買人事務所の事務員、夜はフランス人街の三階建ての家具付き部屋で、再びシャルル家最後の男系子孫となった。シャルル家は、かつてはフランスで威勢を誇り、優雅な微笑みとレイピア（細剣）、宮廷の風格とともにルイジアナの黎明期に進出してきた名家であった。近年シャルル家は、より共和的とはいえ、ミシシッピ川沿いのプランテーション生活の中で、依然として王者の風格と安楽さを保っていた。もしかするとグランドモンはブラス侯爵だったかもしれない。家系にはその称号があった。しかし、月給七十五ドルで侯爵とは！ヴレマン！　だが、より少ない収入でも成し遂げた者はいる。

グランドモンは給料から六百ドルを貯めていた。結婚するには十分な額だろう。だから、二年間沈黙していたその話題を、アデル・フォーキエ嬢に、彼女の父のプランテーション「メード・ドール」へ向かう途中で切り出した。彼女の返事は、過去十年何度聞いても同じだった。「まず兄を見つけてください、シャルルさん。」

今回は、長く絶望的な恋に落胆したせいか、彼女の前に立ち、「あなたが私を愛しているかどうか、はっきりと言葉で答えてほしい」と求めた。

アデルは、何も明かさない灰色の瞳で彼をじっと見つめ、少しだけ柔らかい声で答えた。

「グランドモン、あなたが私の願いを叶えられないなら、その質問をする権利はないわ。兄ヴィクトールを連れ戻すか、彼が亡くなった証拠を持ってきて。」

不思議なことに、五度もこうして拒絶されたにもかかわらず、グランドモンの心はそれほど重くなかった。彼女は「愛していない」とは言わなかった。情熱の小舟は何と浅瀬にでも浮かび続けられることか！　あるいは、理屈屋になって、三十四歳ともなれば人生の潮流も穏やかになり、二十四歳の頃のように唯一の源泉しか見えないということはない、とほのめかすべきだろうか。

ヴィクトール・フォーキエは決して見つからないだろう。彼が行方不明になった当初、シャルル家にはまだ金があり、グランドモンは見つけ出そうと惜しみなく金を使った。だがその時でさえ成功の望みは薄かった。ミシシッピ川は、気まぐれにしか犠牲者を油のような水底から返さないからだ。

グランドモンは幾千回もヴィクトール失踪の場面を思い返した。そして、アデルが彼の求婚にいつも頑なでありつつも哀れみ深い条件を突きつけるたび、その場面はますます鮮明に脳裏によみがえった。

少年は家族の寵児であった。大胆で愛嬌があり、向こう見ずだった。彼の軽率な心は、プランテーションの監督の娘に惹かれていた。家族はその火遊びに気づいていなかった。家族に必ず忍び寄るであろう苦しみを未然に防ごうと、グランドモンはそれを阻止しようとした。万能にして強力な金が道を開いた。監督と娘は、ある夕暮れから夜明けにかけて、行き先を告げずにプランテーションを去った。グランドモンは、これで少年もきっと目を覚ますだろうと自信を持っていた。彼はメード・ドールへ赴き、話をしようとした。二人は家と敷地を出て道を渡り、堤防へ上り、その広い道を歩きながら会話した。雷雲が頭上に重く垂れ込めていたが、まだ雨は降っていなかった。グランドモンが恋愛への介入を明かすと、ヴィクトールは激しい怒りで彼に襲いかかった。グランドモンは小柄ながらも鋼の筋肉を持っていた。彼は少年の手首をつかんで振り下ろされる拳の雨を封じ、背中を反らせて堤防の道に横たわらせた。しばらくすると激情は収まり、彼は起き上がることを許された。今は落ち着いていたが、つい先ほどまで爆発寸前の火薬庫だったヴィクトールは、家の方角へ手を伸ばした。

「お前たちが――お前たちみんなが、私の幸福を壊そうと企んだんだ。もう二度とお前たちに顔を見せるものか。」

そう叫ぶと、彼は堤防を駆け下り、闇に消えた。グランドモンは必死で後を追い、彼の名を呼び続けたが無駄だった。一時間以上も捜索を続け、堤防の斜面を下り、川辺まで続く鬱蒼とした雑草や柳をかき分けて、ヴィクトールの名を叫んだ。返事はなかったが、一度だけ、泥色の流れの中から泡立つ悲鳴を聞いた気がした。そのうち嵐が襲い、彼はずぶ濡れで沈んだ気持ちのまま家に戻った。

グランドモンは、その夜の出来事を家族に十分説明したつもりだった。恋愛のもつれは伏せていた。ヴィクトールが怒りを収めて戻ることを期待していたからだ。その後、本当に少年が二度と姿を見せなくなったため、その夜の説明を変えることができず、彼の失踪理由にもその経緯にも謎が残った。

その夜以来、グランドモンはアデルの目に新たな、奇妙な表情が浮かぶのを初めて見た。そして、その後もずっとその表情が消えることはなかった。彼にはその理由が分からなかった。それはアデルが決して明かそうとしない想いから生じていた。

もし彼が、あの不運な夜、アデルが門に立ち、二人がなぜ嵐の夜の暗い場所を選んだのか不思議に思いながら兄と恋人の帰りを待っていたこと、そして稲妻がヴィクトールが彼の手で抑え込まれる短い激しい争いの場面を彼女に見せたことを知っていれば、すべてを説明できただろうし、彼女も――

私は彼女がどうしたか分かっている。だが一つ確かなのは、グランドモンの求婚とアデルの「いいえ」の間には、兄の失踪以外にも何かがあったということだ。十年が過ぎても、その稲妻の一瞬の間に見た光景はアデルの心に消えぬ絵として残った。彼女は兄を愛していたが、失踪の謎を突き止めようとしていたのか、それとも「真実」のために突き動かされていたのか。女性が、たとえ抽象的な原理であっても、それを崇めることがあるとはよく言われる。愛に関しては、命よりも嘘を憎む者がいるとも聞く。それは私には分からない。だが仮に、グランドモンが彼女の前にひれ伏し、「自分の手がヴィクトールをあの不可解な川の底に送った。もう嘘で愛を汚すことはできない」と叫んだとしたら、彼女は――彼女はどうしただろうか！　

しかし、アルカディアのような紳士であるグランドモン・シャルルは、アデルの目の意味に気づくことはなかったし、この最後の無駄な求愛を終えても、名誉と愛の富は変わらず、希望だけを失って去っていった。

それは九月のことだった。冬の初めのある月、グランドモンはルネサンスの考えを思いついた。アデルが自分のものにならないのなら、彼女なしの富など無用の長物だ。ならば、これ以上貯蓄する意味はない。むしろ、その貯え自体を持つ意味すらないのではないか？　

グランドモンは、ロイヤル通りのカフェでクラレットを飲みつつ、無数の煙草を吸いながら計画を思案した。やがて構想は完璧になった。それには六百ドルすべてかかるだろうが――ル・ジュ・ヴォ・ラ・シャンデル（苦労に見合う価値はある）――数時間だけでも、再びシャルルロワのシャルルとして栄光を取り戻すことができるのだ。再び一月十九日という、シャルル家の運命にとって最も意味深い日をふさわしく祝うのだ。この日は、フランス王がシャルルを食卓に招いた日であり、ブラス侯爵アルマン・シャルルが彗星のごとくニューオリンズに降り立った日、母の結婚式の日、そしてグランドモン自身の誕生日でもある。家族が離散するまで、この記念日はいつも祝宴と歓待、誇り高き記憶の日だった。

シャルルロワは、川沿いに二十マイルほど下ったところにある旧家のプランテーションだ。何年も前に、持ち主の気前の良さゆえに負債返済のため売却され、その後さらに所有者が変わり、今は訴訟のカビと黴が覆っている。相続権の問題が裁判沙汰となり、住居は無人のままだと言われていた。シャルル家のご先祖の幽霊がその沈黙した部屋をさまよっている、という噂が本当でなければ、の話だが。

グランドモンは、裁判により鍵を預かっている管財人の弁護士を探した。その人物は家族の古い友人だった。グランドモンは、数日だけ家を借りたい、古い家で友人らとディナーを開きたいだけだと簡単に説明した。

「一週間でも一か月でも自由に使いなさい」と弁護士は言った。「ただ、賃借なんて話はしないでくれ。」そしてため息をつきながら続けた。「あの家で食べた晩餐の味よ、モン・フィス！」

カナル、シャルトル、セントチャールズ、ロイヤルの各通りにある古くからの家具・食器・銀器・装飾品の店に、一人の物腰柔らかい若者が現れた。頭頂に小さな禿げがあり、紳士的な態度、コニサーの目利きの目を持つ男だ。彼は、ダイニングルーム、ホール、応接間、更衣室の調度一式を貸してほしいと説明した。品物は船でシャルルロワの船着き場へ送り、三、四日後に返却する。傷や損傷があれば、すぐに弁償する。

その老舗の商人たちの多くはグランドモンを顔で知っていたし、旧シャルル家の伝説も知っていた。中にはクレオール系の者もいて、貧しい事務員が己の貯金を燃料に、かつての栄光の炎を一瞬だけ蘇らせようとする奔放な計画に共感を覚えていた。

「好きなものを選びなさい。丁寧に扱ってくれれば、弁償も最小限で済むし、貸出料も負担にならないようにするから。」

次はワイン商だ。ここで六百ドルのうちの大きな一部が消えていった。グランドモンにとって、かつてのように極上の銘醸を選ぶのはこの上ない喜びだった。シャンパンの棚は誘惑の siren の住処のようだったが、予算の都合でここは見送った。六百ドルでは、フランス人形を前にした子供の小銭のようなものだ。それでも彼はシャブリ、モーゼル、シャトー・ドール、ホッホハイマー、年代もののポートなど、センス良く分別を持って選び抜いた。

料理となると彼はかなり考え込んだが、ふと思い出したのがアンドレ――シャルル家の伝説のシェフ、ミシシッピ流域で最も卓越したフランス・クレオール料理人――もしかするとまだプランテーションのどこかにいるかもしれない。管財人は、係争中でも妥協により農場の耕作は続いていると言っていた。

その翌日曜、グランドモンは馬に乗ってシャルルロワへ向かった。二棟の長いウイングを持つ大きな四角い家は、雨戸も扉も閉ざされて、人気なく寂しげだった。

庭の植え込みは伸び放題で、林から落ちた葉が小径やベランダを埋めていた。家の脇道を曲がり、プランテーションの作業員住宅まで進む。ちょうど教会帰りの労働者たちが、黄色や赤、青の派手な服で陽気に戻ってきていた。

アンドレは今もそこにいた。髪は少し白くなっていたが、口は大きく、笑い声も昔のままだった。グランドモンが計画を話すと、老シェフは誇りと喜びで体を揺すった。これで晩餐の準備にはもう心配ないと安心した彼は、材料費としてたっぷり手渡し、創作にはカルト・ブランシュ（全権委任）を与えた。

黒人労働者の中には、かつての古参家僕も何人かいた。元執事のアブサロムと、かつて給仕や厨房、パントリーなどで働いていた若者たちが、「ムッシュー・グランデ」を囲んで歓声を上げた。アブサロムは、その中から立派に給仕をこなせるスタッフを揃えると請け合った。

信心厚き者たちに惜しみなく施しを分け与えた後、グランデモンは上機嫌で町へと馬を走らせた。まだ他にも細かな用件が幾つも残っていたが、最終的に計画は完成した。あとは招待客への案内状を発送するのみであった。

川沿い二十マイルほどの範囲には、シャルル家と同時代に王侯のごときもてなしを誇った家々が半ダースほど点在していた。彼らは古き体制における最も誇り高く尊大な家系であった。その小さな社交圏はかつては華やかに輝き、親密で温かな交流に満ち、屋敷は格別の歓待と選び抜かれた施しで客を迎えていた。その友人たちこそ、グランデモンが言うには、「もしこれが最後になろうとも、再び一月十九日にシャルルロワで我が家の祝祭の日を共に祝ってほしい」と願う相手であった。

グランデモンは招待状を彫刻で作らせた。費用はかかったが、美しいものに仕上がった。ただ一点、その趣味の良さに異議を唱える者がいたかもしれないが、クレオールである彼は儚き栄華の証として、その一つだけは自らに許した。再生の日だけは「シャルルロワのグランデモン・デュ・ピュイ・シャルル」と名乗っても許されるだろう。彼は正月早々に案内状を発送し、客人たちが十分な余裕をもって受け取れるよう手配した。

十九日朝八時、下流行きの蒸気船「リヴァー・ベル」が、長く使われていなかったシャルルロワの船着き場に慎重に接岸した。橋が下ろされ、プランテーションの使用人たちが一斉に朽ちた桟橋を渡って、奇妙な荷物の数々を運び出した。布でくるまれ、縄で縛られた大きな包みや束、鉢植えのヤシや常緑樹、南国の花、テーブル、鏡、椅子、ソファ、絨毯、絵画――すべてが輸送中の衝撃から守るために念入りに梱包されていた。

グランデモンもその中で最も忙しく立ち働いていた。特に「壊れ物注意」の札が貼られた大きなバスケットの運搬には自ら目を光らせた。そこには壊れやすい陶磁器やガラス器が入っていたからである。もしそれらのひとつでも落とせば、彼が一年かけて貯めるより大きな損失となるだろう。

最後の荷が下ろされると、「リヴァー・ベル」は下流へ向けて離岸した。ものの一時間も経たぬうちに、すべての荷物は屋敷へと運ばれた。そして今度はアブサロムが、家具や調度品の配置を指揮する番であった。その日は例年通りシャルルロワでは休日となっており、黒人たちは古き伝統を絶やすことなく守っていた。クォーターのほとんどの住人が自発的に手伝いに加わった。二十人ほどの子どもたちが庭の落ち葉を掃き、大きな台所ではアンドレがかつての威厳そのままに、多くの副料理人や皿洗いを従えて仕切っていた。雨戸は大きく開け放たれ、埃が舞い上がり、屋敷中に声と忙しげな足音が響いた。主が帰還し、シャルルロワは長き眠りから目覚めたのだ。

その夜、川向こうに昇り堤防の上から覗き込む満月は、久しく見失っていた光景を目にした。古いプランテーション・ハウスの窓という窓から柔らかく魅惑的な光がこぼれていた。四十室あるうち、再調度されたのは大広間、食堂、そして客人を迎えるための小部屋二つきりだったが、すべての部屋の窓には蝋燭の明かりが灯されていた。

食堂はまさに傑作であった。二十五席分が設えられた長テーブルは、雪のようなリネン、磁器、氷のように煌めくクリスタルで冬景色のごとく輝いていた。部屋の端正な美しさは飾り立てる必要もないほどだった。磨き上げられた床は蝋燭の光を受けて紅玉のように燃え、豪奢な腰板は天井の半ばまで届いていた。その上部には果実や花を描いた水彩画が数点、軽やかな彩りを添えていた。

応接室は簡素ながらも上品に設えられていた。翌日にはまた片付けられ、埃と蜘蛛の巣に戻るとは到底思えぬしつらえである。玄関ホールにはヤシやシダが生い茂り、巨大なシャンデリアの光が荘厳な雰囲気を醸していた。

午後七時、グランデモンは清潔なリネンに家伝の真珠（家の誰もがこだわる情熱だ）を身に着け、イブニングドレス姿でどこからともなく現れた。招待状には午後八時がディナーの時刻と記されていた。彼はポーチに安楽椅子を出し、煙草をくゆらせながら半ば夢見心地でそこに座っていた。

月はすでに一時間も高く上っていた。門から五十ヤード奥まった屋敷は、壮麗な林に抱かれるように建っていた。前には道が走り、その向こうに草に覆われた堤防、さらにその先に飽くなき大河が流れていた。堤防の上には小さな赤い灯が下り、小さな緑の灯が上っていた。通り過ぎる蒸気船が互いに汽笛を鳴らし、その咆哮が物憂げな低地の静寂を切り裂いた。再び静けさが戻り、夜の小さな声――フクロウの朗誦、コオロギの気まぐれな演奏、草むらのカエルの協奏曲――が聞こえた。子どもたちやクォーターの暇を持て余す者たちは自室に戻り、昼間の雑踏は秩序ある静寂へと変わった。六人の黒人給仕が白いジャケットを着て猫のような足取りでテーブルの周りを歩き、完璧に整えられた食卓にさらに手を加えるふりをしていた。アブサロムは黒い靴に身を包み、光の中でその威厳を際立たせながら、至る所で上位の者として振る舞っていた。そしてグランデモンは椅子に身を沈め、客人を待った。

彼はいつしか夢の中へ――しかも途方もなく贅沢な夢へと漂っていた。自分はシャルルロワの主であり、アデルは妻であった。今まさに彼女がやってきて、彼の肩に手を置くのが感じられる――

「パードン・モア、ムッシュ・グランデ」――それはアブサロムの手が彼に触れ、黒人たちのパトワ（方言）で彼に語りかけてきた声だった――「もう八時でございます。」

八時。グランデモンは跳ね起きた。月明かりの中、門の外に並ぶ馬つなぎ用の杭が見えた。本来ならとっくに招待客の馬がそこに並んでいるはずだった。しかし、そこには何もなかった。

アンドレの台所から怒りの咆哮がリズミカルな抗議となって家中に響き渡った。あの美しいディナー、珠玉の晩餐、小さくも絶品の素晴らしき晩餐！　あと少しでも待たせれば、クォーターの黒豚一千匹のどんな雷鳴にもそれを食べる気にはなれまい！　

「少々遅れているようだ」とグランデモンは平然と言った。「すぐにいらっしゃるだろう。アンドレには料理を待たせるよう伝えてくれ。そして万一、牧場の雄牛が家の中に突入して雄叫びを上げていないかも尋ねてくれ。」

彼は再び煙草を手に椅子に座った。口ではそう言ったものの、シャルルロワが今夜客を迎えるとはほとんど信じていなかった。シャルル家の招待が無視されたのは、これが歴史上初めてのことだった。グランデモンは礼節と名誉を何よりも重んじ、また自らの名声に絶大な自信を持っていたため、誰も来ないもっともらしい理由が思い浮かびもしなかった。

シャルルロワは、招待状を送った家々へ向かう道沿いにあった。おそらく、屋敷が急に息を吹き返す前日にも、彼らはそこを通り過ぎ、長い間の荒廃と放棄の痕跡をこの目で見ていたに違いない。彼らはシャルルロワという「死体」とグランデモンの招待状を見比べ、困惑しつつも、その謎あるいは悪趣味な悪戯の真相を、わざわざ寂れた屋敷を訪れてまで確かめようとはしなかったのだ。

月は林の上空に昇り、庭は深い影と、蝋燭の柔らかな光がこぼれる部分とでまだらになっていた。川から吹く冷たい風は、夜が更ければ霜の降りる気配を漂わせていた。階段脇の芝生にはグランデモンの煙草の吸い殻が白く散らばっていた。綿花仲買人の店員は椅子に腰かけ、煙がゆるやかに頭上へ昇るのを眺めていた。彼が自分の小さな財産をいかに無為に散財したか、思い返すことはあっただろうか。おそらく、こうして数時間だけでもシャルルロワで過ごすことが、彼にとって十分な報いだったのかもしれない。彼の思いは気ままに、記憶の幻想的な小径をさまよった。聖書の一節をもじった言葉が、ふいに彼の心に浮かび、彼はほほえんだ。「ある貧しい男が宴を催した。」

アブサロムの咳払いが、呼び出しの合図として聞こえた。グランデモンは身じろぎした。今度は眠っていたのではなく、ただうとうとしていただけだった。

「九時でございます、ムッシュ・グランデ。」アブサロムは、良き召使いのごとく、私情を交えぬ無感情な声で時間を告げた。

グランデモンは立ち上がった。シャルル家はいつの時代も試練にさらされてきた。そして彼らは誇り高き敗者であった。

「ディナーを出してくれ」と彼は静かに言った。だがアブサロムが動こうとしたその時、門の錠の音がして、何者かが歩いて屋敷へ近づいてきた。足を引きずるように歩き、ぶつぶつと独り言を言いながらやって来る。階段の下、光の筋の中でそれは立ち止まり、物乞い特有の泣き声で語り始めた。

「お方さま、運に見放され、腹をすかせた哀れな男に、少しばかり食べ物を分けてはもらえませんか？　納屋の隅で寝かせていただければ十分です。なぜなら――」とその者は突拍子もなく続けた。「もう踊る山々はないので、今なら眠れるのです。銅の釜もすっかり磨かれている。足首にはまだ鉄の輪がはまったまま、もしご所望なら鎖につなげても構いません。」

それは片足を階段に乗せ、ぶら下がるぼろ布をたくし上げた。百里の埃にまみれた、歪んだ靴の上には、鉄の輪と鎖の輪が見えた。浮浪者の服は太陽と雨と歳月にさらされてまだらに裂け、頭と顔はもじゃもじゃの茶色い髪と髭に覆われ、虚ろな目がその奥から覗いていた。グランデモンは彼が片手に白い四角いカードを持っているのに気づいた。

「それは何だね？」と彼は尋ねた。

「道端で拾ったんです、旦那。」浮浪者はカードをグランデモンに差し出した。「少しでいいんです、旦那。炒りトウモロコシかタルティーヤか豆を一握り。山羊肉は食べられません。奴らの喉を掻き切ると、まるで子供のように泣くもんで。」

グランデモンはカードを掲げてみた。それは紛れもなく自分のディナーへの招待状だった。恐らく誰かが、無人のシャルルロワ屋敷と見比べ、馬車の中から投げ捨てたものだろう。

「生け垣や街道から招き入れるがよい」と彼は独りごちて、微笑みを浮かべた。そしてアブサロムに向かって、「ルイを呼んできてくれ」と言った。

かつて自分の従僕だったルイが、白いジャケット姿ですぐに現れた。

「この紳士が今夜の私の客人だ。風呂と着替えを用意してくれ。二十分で身支度を終え、ディナーを用意するように。」

ルイは、シャルルロワの客にふさわしい丁重な態度でみすぼらしい来客を迎え入れ、屋敷の奥へと連れていった。

きっかり二十分後、アブサロムがディナーの用意ができたことを告げると、しばしして客人はディニングホールへ案内された。グランデモンはテーブルの上座に立って待ち受けていた。ルイの手にかかれば、先ほどまでの浮浪者も、まるで礼儀正しい紳士のように変わっていた。清潔なリネンと、ウェイター用に町から運ばれてきた古いイブニングスーツが、外見をすっかり変えていた。ブラシと櫛も、もじゃもじゃの髪の一部を整えた。今なら、芸術家や音楽家の中にたまにいる風変りな服装のポーズールのひとり程度に見えただろう。彼がテーブルにつく様子は、不意な変身に戸惑いもせず、もともと給仕されることに慣れている者のような態度だった。

「お名前をお尋ねする非礼をお詫びします。私はシャルルと申します。」とグランデモンが口を開いた。

「山ではグリンゴと呼ばれ、道ではジャックと呼ばれます」と旅人は答えた。

「では、その名を使わせていただきます。ワインを一杯、ジャックさん。」

次々と給仕がコース料理を運んできた。アンドレの絶妙な料理と自ら選んだワインが奏功し、グランデモンは饒舌で機知に富み、理想的な主人となった。客人は会話に波があり、時おり錯乱と正気の間を揺れ動くようだった。目には最近の熱病の輝きがあった。長患いが原因でやせ衰え、精神も乱れ、日に焼けた顔にも青ざめた色が隠せなかった。

「シャルルさん、あなたは山が踊るのを見たことがありますか？」と客人は尋ねた――彼はそうグランデモンの名を解釈したらしい。

「いや、ジャックさん、残念ながらその光景は見たことがない。しかし、それがさぞ楽しい眺めだと想像はできる。山々が、頂に雪をいただいた大きな奴らが、ワルツを踊る――ドレスを脱いで、というわけだ。」

「まず朝の豆を煮るために釜を磨くんです」とジャック氏は興奮して身を乗り出した。「そして毛布に寝そべり、じっと動かずにいる。すると山が出てきて踊ってくれる。自分も一緒に踊りに行きたくなるが、毎晩小屋の中央の柱に鎖でつながれてるからね。山が踊るって、信じますか、シャーリー？」

「旅人の話には異を唱えたことがない」とグランデモンは笑みを浮かべて答えた。

ジャック氏は大声で笑った。そして声をひそめる。

「信じるなんて馬鹿だよ」と続けた。「本当に踊るわけじゃない。頭の中の熱病さ。重労働と悪い水が原因だよ。何週間も病気になるが、薬はない。夜になると熱が出て、二人分の力が湧いてくる。ある晩、コンパニアの連中がメスカルで泥酔して銀貨の袋を持ち帰り、酔って騒いでる。その夜に鎖をヤスリで切って山を下る。何マイルも、何百マイルも歩く――やがて山は消え、草原が広がる。そこでは夜、山は踊らない。慈悲深いから、眠れる。そして川に出て、川がいろんなことを語りかけてくる。川に沿ってずっと下る。でも、探しているものには辿り着けない。」

ジャック氏は椅子にもたれ、ゆっくりと目を閉じた。料理とワインが彼を深い安らぎに浸らせていた。顔の緊張も消え、満腹の倦怠が彼を包み込んだ。眠たげにもう一度口を開く。

「無作法だよな――テーブルで居眠りなんて――でも、あんたのディナーは――抜群だったよ、グランデ、古い友よ。」

グランデ！　その名を呼ばれて、グランデモンは驚き、グラスを置いた。カリフのごとく自分の足元に招いたこの浮浪者が、なぜ自分の本名を知っているのか？　

最初は気づかなかったが、やがて、荒唐無稽な疑念がじわじわと頭をよぎった。彼は震える手で懐中時計を取り出し、裏蓋を開いた。そこには写真――内側に貼られた一葉の写真があった。

グランデモンは立ち上がり、ジャック氏の肩を揺すった。疲れきった客人は目を開け、グランデモンは時計を差し出した。

「この写真を見てください、ジャックさん。あなたは――」

「僕の妹、アデル！」

浮浪者の声は部屋中に響き渡った。彼は立ち上がろうとしたが、グランデモンは彼を抱きしめ、「ヴィクトル！　――ヴィクトル・フォーキエ！メルシー、メルシー、モン・デュー！」と叫んでいた。

その夜、失われていた者は疲労と眠気に勝てず、話すことはできなかった。数日後、南国のカレンチュラ（熱病）がようやく引いたころ、彼の口から断片的だった話がひとつの物語として明らかになった。怒りに駆られて家を飛び出して以来の、海や陸での苦難、南方の地での浮き沈み、そしてメキシコ・ソノラ山中の山賊のアジトで囚われとなり奴隷のように使役された末、熱病に倒れ、やがて本能に導かれるように、生まれ育ったこの川辺に戻り着いたこと。そして、長年黙していた誇り高き心が、知らず知らずのうちに一人の名誉を曇らせ、二つの愛する心を隔ててきたこと。「これぞ愛というものか！」と言うなら、私はこう答えよう。「これぞ誇りというものだ！」と。

応接室のソファにヴィクトルは横たわり、重い目に理解の光が差し込み、穏やかな顔で眠っていた。アブサロムは、明日には再び綿花仲買人の店員へ戻るシャルルロワの「一日だけの主人」のために寝床を用意していた。しかし、彼はまた――

「明日だ。」グランデモンは客の傍らに立ち、まるでエリヤの御者が天の旅路の栄光を告げた時のように、輝く顔で言った。「明日、君を彼女のもとへ連れていこう。」

XVIII

経営陣を代表して

これは、ある経営者の物語であり、彼が最後の一文まで自分の立場を守り抜いた話である。

私はこの話をサリー・マグーンから直に聞いた。言葉そのままを伝えているので、もしこれが真実味ある虚構でなければ、それは私の記憶違いであるとご寛恕いただきたい。

冒頭で、支配人の男らしさが強調されている点を指摘しておくことは、決して無駄ではない。なぜなら、サリーによれば、この言葉が女性に当てはまるときはまったく逆の意味になるからである。女性の支配人（と彼は言う）は、節約し、倹約に努め、家族に安売り品や工夫を押しつけ、人生という乾いた道で一歩でも踊りのために小銭を投げようものなら、渋い顔をする。そのため、彼女の男たちは彼女を「賢婦」と称え、褒めそやすが、その後こっそり裏口から抜け出し、ギルーフーリー姉妹のバック・アンド・ウィング・ダンスを見に行くのだ。

さて、男の支配人については（ここでも私はサリーの言葉を引く）、ブルータスのいないシーザーである。責任を負わない独裁者、自分の賭け金を危うくすることのないプレイヤーだ。彼の役目は、演じ、響かせ、鳴り響かせ、拡大し、華やかさで他を圧倒すること――できれば利益を得つつ。請求書の支払いも、結果に気をもんで白髪を増やすのも、彼の雇い主の仕事。彼の務めはリスクを操り、虚勢の権化となり、三つ尾のベイシャウ、まばゆきごまかしの精髄となることだ。

私たちは昼食を共にし、サリー・マグーンがこの話を聞かせてくれた。私は詳細を尋ねた。

「俺の古い友人デンバー・ギャロウェイは、生まれつきの支配人だった」とサリーは言った。「彼はニューヨークで三歳のときに日の目を見た。生まれはピッツバーグだが、両親がその次の三度目の夏に東へ引っ越してきたんだ。

デンバーが成長するにつれ、彼は支配人業に身を投じた。八歳で、所有者のイタ公のために新聞売り場を管理した。その後は、スケート場、貸馬屋、くじ引き場、レストラン、ダンス教室、競歩大会、バーレスク集団、呉服店、十数件のホテルや避暑地、保険会社、地区リーダーの選挙運動と、さまざまなものの支配人になった。コフリンがイーストサイドで当選したあの選挙運動が、デンバーに弾みをつけた。おかげでブロードウェイのホテルの支配人になれたし、しばらくはオグレイディ上院議員の十九区の選挙運動も仕切った。

デンバーは全くもってニューヨーカーだったと思う。俺がこれから話すときまでに、彼が市外に出たのはせいぜい二度だけだった。一度はヨンカーズでウサギ狩りに行ったとき。もう一度は、ノース・リバーのフェリーから降りてくる彼に会ったときだ。『西部まで大旅行してきたんだ、サリー』と彼は言った。『いやあ、サリー、こんなに大きな国だったとは思いもしなかったよ。壮大で、雄大で、無限だ。東部が狭くて小さく思える。旅行して国の大きさや資源を実感できて最高だったよ』

俺はカリフォルニアやメキシコ、アラスカまでちょっとした旅行を何度かしていたから、デンバーと腰を据えて、彼が見たものについて話したんだ。

『向こうでヨセミテは当然見たろう？』と俺は訊いた。

『いや、たぶん、見てないな。少なくとも覚えてない。というのも、三日しか時間がなくて、オハイオのヤングスタウンより西には行ってないからね』

約二年前、俺はテネシーの雲母鉱山についてのちょっとした“ハエ取り紙”ビジネスを広めようと、ニューヨークにやってきた。午後、印刷所から粘々の目論見書を抱えて出てきたとき、角を曲がってきたデンバーと鉢合わせした。あんなにタイガーリリーみたいにイキイキした彼を見るのは初めてだった。まるでスイートピーの格子のように鮮やかで新しく、クラリネットのソロみたいに陽気だった。握手して、俺が何をしているのか訊かれ、雲母で騒動を起こそうとしていると大まかに説明した。

『雲母だなんてバカ言っちゃいけない』とデンバーは言った。『サリー、いい加減にしとけよ、ニューヨークの金庫に、そんな透明なもので突撃しようなんて。とにかく俺とホテル・ブランズウィックへ来い。君こそ俺が求めていた男だ。そこにちょっと面白いものがあるんだ、見てほしい』

『お前、ブランズウィックに泊まってるのか？』と俺。

『いや、全然金は払ってない』とデンバーは陽気に言う。『ホテルのオーナーの持ち出しさ。俺が支配人だ』

ブランズウィックは、ブロードウェイのヤシやハイフン、花や衣装でごった返したような、芝生とランドリーが混ざったようなあの手の宿じゃなかった。イーストサイドの大通りのひとつにあった、昔ながらの堅実な旅籠で、スキャニーテルズの市長やミズーリの知事なんかも泊まりそうな場所だった。八階建てで、新しい縞模様のオーニングがかかり、電気の灯りで昼のような明るさだった。

『俺がここに来てから一年になる』と、デンバーはホテルに近づきながら言った。『俺が引き受けたときは、ブランズウィックには人も物も泊まらなかった。フロントの時計が何週間も巻かれずに動いてた。ある日、前の歩道で誰かが心臓発作で倒れたが、拾いに行ったときにはすでに二ブロック先だった。そこで俺は、西インド諸島や南米からの客を呼び込む作戦を考えた。オーナーにさらに数千ドル出資させ、その全額を電灯とカイエンヌペッパーと金箔とニンニクにつぎ込んだ。スペイン語を話す従業員と弦楽隊も揃えたし、地下で日曜日ごとに闘鶏があるって噂も流した。おかげで、コーヒー色の連中をばっちり捕まえたよ！　ハバナからパタゴニアまで、ドン・セニョールたちはブランズウィックの名を知った。キューバやメキシコ、さらに南の二つのアメリカからハイフライヤーがやって来て、そいつらは茂みの鶫（つぐみ）全部に砲弾を浴びせられるほどの金を持ってる』

ホテルに着くと、デンバーがドアで俺を止めた。

『中に大きな革張り椅子に座った肝色の小男がいる。入って右手だ。数分間そいつを観察して、どう思うか教えてくれ』

俺は椅子に座り、デンバーが大きなロタンダの中を巡るのを見た。部屋は縮れ毛のキューバ人や南米の色黒の連中でいっぱいだった。空気は国際色豊かなタバコの煙とダイヤの指輪の輝き、そしてかすかなニンニクの香りに包まれていた。

デンバー・ギャロウェイは目のごちそうだった。身長六フィート二インチ、赤毛でピンク色のエラをした太陽魚のよう。立ち居振る舞いはセント・ジェームズ宮廷、チョーンシー・オルコット、ケンタッキーの大佐、モンテ・クリスト伯、グランド・オペラ――そんなものをみな思わせた。彼が指を上げると、ホテルのポーターやベルボーイがゴキブリのように床を滑り、フロントの事務員でさえ、アンディ・カーネギーのように従順で取るに足らない感じになった。

デンバーは客たちと握手し、覚えている二、三のスペイン語を繰り返して、戴冠式のリハーサルかテキサスでのブライアン・バーベキューのようだった。

俺は言われた小男を観察した。色はヴィシ・キッド（子山羊の革）のようで、髭はマホガニーの木毛のようだった。彼は苦しそうに息をし、一度もデンバーから目を離さなかった。その顔には、野球の名門チームを追いかける少年や、鏡に映る自分を見るカイザー・ウィルヘルムのような、憧れと敬意がにじみ出ていた。

デンバーが一巡してから、俺を個室に連れて行った。

『あのくすんだ色の男の報告はどうだ？』

『あいつが、お前を見込むほどの大物なら、名声の殿堂で9室とバス付きで10月1日までタダで住めるくらいだ』

『わかったな』とデンバーは言った。『俺のオーラと目力で、あいつはすっかり虜になってる。まるでノース・リバーの霧に包まれたようだ。彼の地元には、74インチの赤毛で快活な男なんていないんだろうな。さてサリー、あの男が何者か聞かれたら、どう答える？』

『そりゃ、近所のバーバーか、それか王族なら靴磨きの王様ってところだな』

『人は見かけによらないぞ』とデンバー。『南米の共和国の大統領候補だ』

『まあ、そこまで悪くは見えなかったがな』

デンバーは椅子を引き寄せて計画を語り始めた。

『サリー』と、彼は深刻さと陽気さをない交ぜにして言う。『俺はこれまで二十年以上、色んなものの支配人をやってきた。誰かに金を出してもらい、修理や警察や税金を見てもらい、俺がビジネスを回す――それが俺の天職だ。自分の金を投資したことは一度もない。ディーラーにチップを取られる感覚なんて知らない。でも他人の物はうまく扱えるし、他人の事業ならマネジメントできる。俺にはもっと大きいものを管理してみたいって野望がある。ホテルや材木店や地元政治よりも上の、鉄道会社やダイヤモンド財閥や自動車工場みたいなものさ。そこへ、あの南方の小男がやってきて、まさに俺がやりたいことを持ってきてくれた。そしてその仕事を俺に任せたいと言ってる』

『何の仕事だ？　ジョージア・ミンストレルズを復活させるのか、それとも葉巻屋でも開くつもりか？』

『冗談じゃない』とデンバーは言う。『彼の名はロンピーロ将軍――ホセ・アルフォンソ・サポリオ・ジュアン・ロンピーロ将軍だ。名刺はニュースティッカーで印刷してる本物だぞ、サリー。俺に彼の選挙運動を仕切ってほしいらしい――つまり、デンバー・C・ギャロウェイを大統領製造人にしたいってことさ。考えてみろサリー！　デンバーが南国に乗り込み、片手でハスの花やパイナップルを摘みながら、もう一方で大統領を生み出すんだぞ！　マーク・ハンナおじさんもさぞ悔しがる！　それにお前にも来てほしい、サリー。お前ほど頼りになる人間はいないから。ここひと月、ホテルであの褐色の男を囲い込んで、14丁目まで下りて亡命中のタマーレ食いどもに絡まれないようにしてた。ついに話がまとまって、D・C・G がロンピーロ将軍の大統領選挙運動の支配人になったんだ、どこの国だったかな？』

デンバーは棚から地図帳を取り出し、問題の国を調べた。西海岸にある暗い青色の国で、速達切手ほどの大きさだった。

『将軍の話と、百科事典やアスター図書館の管理人から聞き出した情報を総合すれば、あの国の投票を操作するのは、タマニーがギャンという名前の男をホワイトウィング（清掃局員）に任命させるのと同じくらい簡単そうだ』

『なんで将軍は自分で帰って運動を仕切らないんだ？』

『サウスアメリカの政治ってものが分かってないな』とデンバーは言い、葉巻を出した。『こういうことさ。ロンピーロ将軍は人気者になりすぎた不運があった。軍を率いて広場かカランバか、政府の何かを盗んだ水兵二人を追っかけて英雄になったんだ。国民は彼を英雄と称え、政府はそれを妬んだ。大統領は公共建築局長を呼び寄せて「きれいなアドビ壁を見つけて、ロンピーロ君をそこに立たせ、兵士を呼んで、壁に張り付けてやれ」と言ったらしい。要するに、我が国でホブソンやキャリー・ネイションを冷遇したのと似たようなもんだ。だから将軍は逃げざるを得なかった。でも、ちゃんと資金は持ってきてる。戦争資金なら戦艦一隻買って進水式で浮かべられるくらい持ってる』

『大統領になる見込みは？』

『さっき格付けを説明したろ？　あの国は南米でも数少ない、一般投票で大統領を選ぶ国だ。将軍は今は帰れない。壁に並ばされるのはご免だからな。そこで選挙運動を仕切るマネージャーが必要なんだ――仲間をまとめ、二ドル札をばらまき、赤ん坊にキスし、機械（選挙組織）を可動状態にする。サリー、手前味噌だけど、十九区でコフリンを勝たせた俺の手腕を知ってるだろ？　うちの区は最優秀区だった。そんな猿小屋みたいな国の政治くらい俺にできないわけがない。将軍が惜しみなく金を出してくれるなら、彼にもう二度ニスを塗ってジョージア州知事にだってしてやれるさ。ニューヨークには世界一の選挙運動支配人がいるんだぞ、サリー。君が俺の能力に疑いを持つと、こっちまで誇らしくなる。あんな小さな国の政治運営なんて、町名を巻末注で印刷しなきゃいけない程度なんだから』

俺はデンバーに食い下がった。熱帯の政治が十九区とは違うはずだと説いたが、ノースダコタ選出の下院議員が灯台と海岸調査の予算を取ろうとするのと同じで、何を言っても無駄だった。デンバー・ギャロウェイには支配人としての野望があり、俺の言葉など全米服飾家協会のイチジクの葉っぱほどの価値もなかった。「三日間考える時間をやる」とデンバーは言い、「明日、ロンピーロ将軍を紹介する。本人から直接話を聞くといい」

翌日は俺も改まった態度で、名士に会う準備をした。

ロンピーロ将軍は外見ほど陰気ではなかった。礼儀正しく、いくつもの音を発して、それが時には言語らしき形にまとまった。目指すのは英語だったし、彼の構文が頭に到達すれば、何となく分かる内容だった。大学教授の雑誌論文と中国人クリーニング屋のシャツ紛失説明を混ぜたような感じだ。彼は自分の血を流す祖国や、医者が来るまでにやろうとしていたことを語ったが、話題のほとんどはデンバー・C・ギャロウェイだった。

「アー、セニョール」と彼は言った。「あれは最高の男です。あんなに偉大で壮大で、他の者たちに素早く物事をやらせ、自分は命令して調整し、あっという間に成果を上げる男は見たことがありません。ウチの国には、あんな大きさと話術と礼儀と知恵を兼ね備えた男はいません。ああ、あのギャロウェイ氏！」

「そうだな」と俺は答えた。「デンバーは君が探している男だ。今まで何でも管理してきたが、フィリバスター（武力扇動）だけはやったことがない。そろそろリストを完成させてもいい」

三日経たないうちに、俺はデンバーの選挙運動に加わることを決めた。デンバーはホテルのオーナーから三ヶ月の休暇をもらった。俺たちは一週間、将軍と同じ部屋で暮らし、彼の国について、彼の話す分だけ情報を仕入れた。出発の準備が整うと、デンバーは覚書と将軍の友人宛ての紹介状、亡命中の人気者を盛り上げてくれる忠実な政治家たちのリストを手に入れた。加えて、資産として米ドル二万ドルを持参した。ロンピーロ将軍は焼け焦げた張りぼてのように見えたが、政治の本質ではキツネ顔負けだった。

「ここに小額の金があります」と将軍。「もっと持っています――たくさん。ギャロウェイ氏、あなたには十分な金をいつでも供給します。必要なら五万――十万ペソでも払います。どうしてダメでしょう？　サクラメント！　私が大統領になって一年で百万ドル儲けられなければ、あなたが私をあっち側に蹴飛ばしてください！　――ヴァルガメ・ディオス！」

デンバーはキューバ人の葉巻職人に頼んで、英語とスペイン語の混じった簡単な暗号表を作り、選挙速報や追加資金の要請を電報で送れるようにし、準備万端となった。ロンピーロ将軍は港まで見送りに来て、埠頭でデンバーを抱きしめて泣き出した。「高貴なる方よ」と彼は言った。「ロンピーロ将軍はあなたに全幅の信頼を託します。友のため聖人の手に委ねて働いてください。ビバ・ラ・リベルタ！」

「任せとけ」とデンバー。「ビバ・ラ・リベラリティ、ラ・ソアペリーノ、ロータスの国と有権者万歳……心配するな、将軍。バナナが逆さに生えるくらい確実に、当選させてみせるさ」

「私の上に絵を描いてください」と将軍は懇願した。「必要に応じて金のために私に絵を描いてください」

「刺青でもしたいのか？」とデンバーは目を細めて言った。

「バカ言うな」と俺。「選挙資金の送金依頼をしろって意味だよ。刺青よりたちが悪い。むしろ解剖だな」

俺とデンバーはパナマまで船で下り、地峡を横断して、さらに船で将軍の国の海岸にあるエスピリトゥの町へと向かった。

「あの町なら、J・ハワード・ペインもへこたれるに違いない。どうやったらあんな町が作れるか、教えてやろう。まずフィリピンの小屋を山ほど持ってきて、レンガ窯を二百ほど並べて墓地の中に方形に配置するんだ。アスター家やヴァンダービルト家の温室にある観葉植物を全部運んできて、隙間という隙間に植えつける。ベルビュー病院の患者と理髪師大会の参加者とタスキーギ校の生徒を全員、通りに放り出して、日陰で摂氏四十九度にまで気温を上げる。ロッキー山脈の裾を町の裏手に添え、雨を降らせて、町全体を一月半ばのロッカウェイ・ビーチの上に置いたら、エスピリトゥのそっくりそのままの模倣ができるだろう。

俺とデンバーがその土地に慣れるまで、一週間ほどかかった。デンバーは将軍から預かった手紙を使って、他の連中に『キャプテンの事務所で何かやるぞ』と知らせた。俺たちは、草が腰まで伸びた路地裏の古いアドービ家屋に本部を構えた。選挙までは残り四週間しかなかったが、特に騒ぎもなかった。現地の大統領候補はロードリッキーズという名前だった。このエスピリトゥの町は、アメリカでいえばクリーブランドみたいなもので、首都ではないが、革命を企てたり、選挙の台本を仕組んだりする政治の中心地だった。

一週間もたつと、デンバーが「機械は動き出した」と言い出した。

『サリー（俺のこと）、この選挙は楽勝だ』とやつは言った。『ロンピーロ将軍がその場にいないから、あっちの陣営は何もやっちゃいない。あいつら、チャプレンの祈祷中の準州代議士並みにやる気がない。ここは一発、派手な選挙戦を仕掛けてやろう。投票場で驚かせるぜ』

『どうやってやるんだ？』と俺が聞くと、

『普通のやり方さ』とデンバーはやや呆れ気味に言った。『こっちの弁士を夜ごとに出して、現地語で演説させる。ヤシの木陰でたいまつ行列、酒の無料配布、ブラスバンドは全部買収……まあ、赤ん坊にキスする役目はお前に任せるよ、サリー。何度も見てきたからな』

『他には？』と俺。

『あとはさ』とデンバー、『下っ端どもにパリパリの二ドル札を配って、石炭券や食料引換券を配り、バニヤンの木の下でピクニックやって、消防会館でダンス……そんな定番さ。でも何より、サリー、まずはここ南回帰線以南最大のクラムベイク（ハマグリ焼き大会）を浜辺でやるつもりだ。最初からそれを計画してた。町中と周辺の村人、みんなハマグリで腹いっぱいにしてやる。それが最初のプログラムだ。だから今すぐ出かけて、その手配をしてくれ。俺は将軍が作った沿岸部の投票見積もりを見直したい』

俺はメキシコで少しスペイン語を覚えていたので、デンバーの言うとおり外に出た。十五分後、俺は本部に戻った。

『この国にハマグリがあったことなんて、一度もないみたいだ』と俺は言った。

『なんてこった！』とデンバーは口も目も開けて叫んだ。『ハマグリがない？　何がどうして――ハマグリがない国なんて聞いたことがあるか？　それじゃ、どうやって選挙をやるんだ？　サリー、本当にハマグリはないのか？』

『缶詰すらない』と俺。

『頼むから、今度はここの連中が普段何を食ってるのか探してこい。何かで腹を膨らませなきゃならないんだ』

もう一度外に出た。デンバーが責任者だ。三十分後、戻ってきた。

『みんな食ってるのは、トルティーヤ、キャッサバ、ヤギ肉、アロス・コン・ポヨ、アグアカテ（アボカド）、ザパテス、ユッカ、それに目玉焼きだ』

『そんなもん食うやつは、投票権を剥奪されて当然だな』とデンバーはやや怒りながら言った。

数日後には、他の町からも選挙対策本部の責任者たちがエスピリトゥにやってきた。俺たちの本部も大忙しだった。通訳がいて、冷水もあれば酒も葉巻も揃ってる。デンバーはしょっちゅう将軍の札束をチラつかせていたから、ついにはオハイオの共和党の票すら買えないくらいに薄くなった。

そしてデンバーはロンピーロ将軍に電報で一万ドルを追加で要求し、ちゃんと送金してもらった。

エスピリトゥにはアメリカ人も何人かいたが、みんな商売かワルに関わっていて、政治には一切手を出さなかった。それが賢明だったろう。だが彼らは俺とデンバーをもてなしてくれて、まともな食事や酒が手に入るように世話もしてくれた。ヒックスというアメリカ人がいて、よく本部に顔を出していた。ヒックスはエスピリトゥに十四年もいる男で、背は六フィート四インチ、体重は六十一キロほど。カカオ豆の商売で、沿岸の熱病と気候にやられて生命力を吸い取られていた。八年も笑ったことがないと言われていた。顔は三フィートもあり、キニーネを飲むときしか動かなかった。本部でノミを潰しながら、皮肉を言うのが趣味だった。

『俺は政治にはあんまり興味がないがな』とある日ヒックスは言った。『ギャロウェイ、お前たちはここで何をしようってんだ？』

『ロンピーロ将軍を推してるんだ』とデンバー。『大統領の椅子に座らせるつもりさ。俺がマネージャーだ』

『ふむ』とヒックス。『俺ならもう少しゆっくりやるね。お前たちまだまだ時間があるだろう』

『必要なだけで十分だ』とデンバー。

デンバーは着々と事を進めた。手下たちに内々で金を渡し、連中はいつも金をせびりに来ていた。町中で酒は飲み放題、毎晩バンドが演奏し、花火も上がり、下っ端どもは昼夜を問わず票を買い集めていた。みんな新しいエスピリトゥ式の政治を気に入っていた。

選挙は十一月四日に予定されていた。前夜、デンバーと俺は本部でパイプをくゆらせていた。そこへヒックスがやってきて、みょうに沈んだ様子で椅子に腰かけた。デンバーは上機嫌で自信たっぷりだった。

『ロンピーロは楽勝さ』とやつは言った。『一万票差で勝つ。あとは「ビバ！」の大合唱を残すだけ。明日結果が出る』

『明日何があるんだ？』とヒックス。

『大統領選挙に決まってるだろ』とデンバー。

『なあ』とヒックスはおかしそうな顔をして言った。『お前ら、選挙はお前らが来る一週間前に終わってたって、誰にも聞かなかったのか？　議会が投票日を七月二十七日に変更したんだ。ロードリッキーズが一万七千票で当選したよ。てっきりお前らはロンピーロの次期選挙、二年後のための運動だと思ってた。俺は、その間、そんなに盛大にやり続けるのかって不思議だったよ』

俺はパイプを床に落とした。デンバーはパイプの吸い口を噛みちぎった。誰も何も言わなかった。

その時、納屋の屋根板を引き剥がすような音が聞こえた。――ヒックスが八年ぶりに笑ったのだった。

サリー・マグーンは、ウェイターが濃いコーヒーを注いでくれる間、ちょっと語るのを止めた。

「君の友人は、実に手腕のあるマネージャーだったようだね」と私が言った。

「ちょっと待てよ」とサリー。「あいつの真価はまだ話してない。ここからが本番なんだ。

ニューヨークに戻ったら、ロンピーロ将軍が桟橋で待っていた。踊るようにウキウキしながら、デンバーが到着日時だけしか電報で知らせてなかったから、結果を聞きたくてたまらなかったんだ。

『私は当選か？　当選か、友よ？　私の国民はロンピーロ将軍を大統領に望んだのか？　この間、最後の一ドルまでお前に送った。それが必要だった。私は当選か？　もう金はない。私は当選か、セニョール・ギャロウェイ？』

デンバーは俺の方を向いた。

『ロンピーロ将軍は俺に任せとけ、サリー』とデンバーは言った。『やさしく伝えなきゃならない。他人の目で見るのは失礼だ。サリー、ここが、デンバーの本領発揮の場だ。俺が陽気者で口八丁の魔法使いじゃなかったら、今までの勲章を全部返上しなきゃならない』

二日後、俺はホテルに行った。デンバーは例によって昔の場所に陣取って、歴史小説の主人公みたいな顔で、いかにフロリダのオレンジ園で楽しく過ごしたか語っていた。

『将軍とはうまくやれたのか？』と俺が聞いた。

『うまくやれたかって？　見ればわかるさ』

そう言ってデンバーは俺の腕を取り、ダイニングルームの戸口まで連れて行った。そこには小柄で丸々としたチョコレート色の男が、燕尾服姿で喜びに顔を輝かせ、自慢げに胸を張ってフロアを跳ね回っていた。呆れたことに、デンバーはロンピーロ将軍をホテル・ブランズウィックの主任給仕に仕立て上げていたのだ！　

「ギャロウェイ氏はまだマネージャー業をやっているのですか？」と私がマグーン氏が話し終えたときに尋ねた。

サリーは首を振った。

「デンバーは赤毛の未亡人と結婚したんだ。彼女はハーレムで大きなホテルを経営している。今はそのホテルの手伝いをしているだけさ」

第十九章

ホイッスル吹きディックのクリスマス・ストッキング

ホイッスル吹きディックは、細心の注意をもって貨車の扉をそっと開けた――市条例第五七一六条によれば（たぶん違憲だが）「不審」というだけで逮捕されることになっており、彼はこの条例には昔から馴染み深かったからだ。だから外に這い出す前に、優れた将軍のごとく周囲の様子を慎重に窺った。

彼の最後の来訪以来、この大きな施し深く我慢強い南部の都市、浮浪者たちの寒い季節の楽園には何の変化も見られなかった。貨車が止められた堤防には、黒々とした荷物の塊が点在していた。風は、かつてよく知った、梱包や樽を覆う古いターポリンのむっとする臭いを運んできた。鈍色の川は、船舶の間を油のような渦音を立てて流れていた。遥か下流、シャルメットの方には、電灯が連なる湾曲した流れが見えた。対岸のアルジエは、不規則で長い黒い染みに見え、空が明るくなり始めたことでより一層暗く浮かび上がった。勤勉なタグボートが一、二隻、早朝出航の船を迎えに向かうのが見え、そのけたたましい汽笛が、夜明けの合図のごとく響いた。イタリア人の運搬船は、野菜や貝類を積んで着岸に近づいていた。荷馬車や市電の車輪から地中のような低音の轟きが、次第に聞こえ、感じられてきた。フェリーボート――水上の「メリー・アン」たち――も、しぶしぶながら朝の下働きに動き出した。

ホイッスル吹きディックの赤い頭が、突然貨車の中に引っ込んだ。彼の目にあまりにも堂々たる光景が加わったからだ。巨大な、比類なき警官が米俵の山を回り込んで姿を現し、貨車から二十ヤードほどの場所に立った。今まさにアルジエの空で繰り広げられつつある夜明けの奇跡は、この市の輝かしい公務員の注目を浴びた。彼は微かに輝く色合いを、公正な威厳で眺めていたが、やがてそれに背を向け、もはや法的介入の必要はない、夜明けは妨げなく進行してよいと納得したようだった。そして米俵に顔を向け、内ポケットから平たいフラスコを取り出して唇につけ、天を仰いだ。

ホイッスル吹きディック――職業：浮浪者――は、この警官と半ば親しい仲だった。二人は以前、夜の堤防で何度か会っていた。警官も音楽好きで、この怠け者の素晴らしい口笛に惹かれていたのだ。ただし、今この状況下で再会するのは避けたいと思った。警官と人気のない波止場で出会い、何曲かオペラのメロディーを吹いて聞かせるのと、貨車から這い出すところを現行犯で捕まるのとでは、話が違う。そこでディックは待った。いかにニューオーリンズの警官といえども、いずれはどこかへ移動せざるを得ない――それはたぶん、自然の報いの法則なのだろう――間もなく「ビッグ・フリッツ」は堂々と貨車の間に姿を消した。

ホイッスル吹きディックは、理性が助言する限り待機し、それから素早く地面に降り立った。できるだけ善良な労働者を装い、線路の網を抜けて、静かなジロッド通りを経てラファイエット・スクエアのベンチへ向かった。そこには前日に一足先に牛車で乗り込んだ「スリック」という仲間と落ち合う約束になっていた。

ディックは、夜の残る大きな倉庫群を抜けて歩きながら、自分のあだ名の由来である癖――口笛――をやり始めた。控えめだが澄み切った音――一音一音が澄んだ水のしずくのように、煉瓦の冷たいビルの間に響いた。最初は曲をなぞっていたが、やがて霧のような即興の渦に変わった。せせらぎのトリル、寒い入り江のアシのざわめき、眠そうな鳥のさえずりが混じっていた。

角を曲がったところで、青と金の「山」とぶつかった。

「ほう」と「山」は落ち着いた口調で言った。「もう戻ってきたか。霜が降りるまでには、まだ二週間あるのに！　しかも口笛の吹き方を忘れたようだな。最後の小節は音が外れていたぞ」

「なに言ってやがる」ディックは探るように馴れ馴れしく返した。「お前のそのちんけなドイツ楽団の曲なんか知るかよ。音楽が分かるってのか？　耳をよくして、もう一回聞けよ。こう吹いてたんだ、分かるか？」

彼が口をすぼめかけると、大男の警官が手を上げた。

「やめろ」と彼は言った。「正しい吹き方を覚えろ。それに、転石は一銭にもならん口笛しか吹けんこともな」

ビッグ・フリッツの分厚い口髭が輪になった。その奥からは、フルートのように重くまろやかな音が出た。彼はディックがさっき吹いた曲を数小節正確に再現し、問題の音を強調して吹いた。

「そこはナチュラル、フラットじゃない。ちなみに、俺に会ったのは幸運だったな。あと一時間遅れりゃ、お前は留置場でカナリアと競演する羽目だったぞ。夜明け以降は、浮浪者を全員しょっぴけってお達しが出てるんだ」

「どこを？」

「浮浪者だ。職のないやつは全員だ。三十日か、あるいは十五ドルかかる」

「ほんとか？　それとも何かの冗談か？」

「これまでで一番の忠告だ。お前は他の連中よりは悪くないと思うから言う。それに、お前は『魔弾の射手』を俺よりうまく吹ける。もう角で警官に会うなよ、数日町を離れとけ。じゃあな」

こうして、ついにニューオーリンズのマドンナも、毎年羽を休めに来る奇妙で騒がしい群れに倦んだのだった。

大男の警官が去ったあと、ホイッスル吹きディックは、しばし居住者を追い出される怠惰な借家人のごとき憤りを感じて立ち尽くした。今日は仲間と合流し、波止場でのんびり、果物船が積み下ろしの際にこぼしたバナナやココナツをつまみ、気さくな店主たちの無防備な無料ランチをはしごして、最後は公園や波止場の隅で煙草をふかして昼寝――そんな夢見心地の一日を思い描いていたのだ。それが、まさかの追放命令。しかも従うしかないことも分かっていた。だから金ボタンを警戒しつつ、田舎への退避を始めた。数日間の田舎暮らしなど、多少の霜に当たるくらいで、特に危険はないだろう。

しかし気分は沈んだまま、ディックは川沿いの旧フランス市場を通った。安全のため、まだ「真面目な職人」を演じていたが、屋台の男は見抜いて「ジャック」と呼び止めた。油断して止まったディックに、相手は自分の鑑識眼に感心したのか、フランクフルターソーセージを一尺とパン半分をくれた。これで朝飯の問題は解決だ。

道路が地形上の理由で川岸から離れ始めると、ディックは堤防の頂上に登り、その踏み固められた道を進んだ。郊外の人々は冷たい目で彼を見た。町の非情な命令が個々に反映されていた。彼は雑踏の安心感、群衆の中での隠れ場所が恋しかった。

シャルメットで、六マイルほど進んだころ、突然巨大な開発現場が現れた。新しい港が造られ、ドックが建設され、プレス機が据え付けられていた。あらゆる方向から、つるはしやシャベルや手押し車が蛇のように迫ってきた。横柄な現場監督が、徴兵官の目つきで彼の筋肉を品定めしながら歩み寄ってきた。周囲では黒人も褐色の人も働いていた。彼は恐怖にとらわれ走り去った。

正午までに、彼はプランテーションの国に到達していた。偉大な川に沿った広大で、もの悲しく、静かな平野が広がっている。彼の目の前には、遥か彼方が空に溶け込むほどの広大なサトウキビ畑が広がっていた。サトウキビの収穫期はすでに盛りを迎えており、作業員たちが懸命に働いていた。荷馬車はうんざりするような音を立てて彼らの後に続き、黒人の御者たちは、穏やかで響きのある罵声でラバたちをさらに速く走らせていた。遠く青みがかった緑の木立が、プランテーション・ハウスの立つ場所を示していた。サトウキビ精製所の高い煙突は、海上の灯台のように、はるか彼方からも目を引いた。

ある場所で、ホイッスリング・ディックの正確な鼻が、揚げ魚の匂いを嗅ぎ取った。まるでポインター犬がウズラを見つけるように、彼は堤防の脇をまっすぐ下りていき、好意的で年老いた漁師のキャンプにたどり着いた。彼は歌と話で漁師を魅了し、提督のように豪勢な昼食を取り、哲学者のように木陰で昼寝をして一日の中で最も退屈な三時間を無にした。

目覚めて再び旅を再開すると、昼間のうつらうつらするような暖かさは消え、空気に霜のきらめきが感じられた。この冷たい夜の前触れがサー・ペレグリンの脳裏に鮮やかに焼き付いたとき、彼は歩幅を広げ、宿を探すことを考えた。彼は堤防の曲がりくねりに忠実に沿って走る道を歩いていたが、その先がどこへ続くのかはわからなかった。道端には茂みや雑草が車輪の跡まで覆いかぶさっていた。その隠れ家のような草むらから、低地特有の害虫たちが群れをなして襲いかかり、甲高く鋭いソプラノで唸り声を上げていた。夜が近づくにつれ寒くなったものの、蚊の鳴き声は貪欲で気難しい唸り声と化し、他のすべての音をかき消した。彼の右手、空に向かって緑色の光が動き、それに添って大きな蒸気船のマストや煙突が、まるで幻灯機のスクリーン上を流れるように動いていた。左手には謎めいた湿地が広がり、そこから奇妙なぐつぐつ声やかすれたカエルの鳴き声が聞こえてきた。口笛吹きの放浪者は、こうしたもの悲しい雰囲気に対抗するため陽気な口笛を吹き始めた。おそらく、この沈鬱な孤独の地にパン神自身がリードで踊った時以来、こんな陽気な音色は響いたことがなかっただろう。

遠く後方からカラカラという音が聞こえ、それはすぐに馬の蹄のリズミカルな響きに変わった。ホイッスリング・ディックは道を譲り、露で濡れた草の中に身を寄せた。振り向くと、立派な灰色馬の二頭引きが引くダブルサレーが近づいてきた。前席には白い口ひげをたくわえたがっしりした男が座り、手綱に全神経を注いでいた。その後ろには、穏やかな中年の女性と、まだ少女のあどけなさを残した輝くような美少女が座っていた。運転する紳士の膝からはラップローブが半分ほど落ちており、ホイッスリング・ディックは男の足元に二つのしっかりしたキャンバスの袋があるのを見た。それは、都会でぶらぶらしている時に、運送馬車と銀行の間で慎重に運ばれているのを見かけたあの袋と同じだった。車内の残りのスペースは、大小様々な包みで埋まっていた。

サレーが道端のディックと並んだとき、好奇心旺盛な少女は突発的な衝動に駆られ、甘く眩しい笑顔で身を乗り出し、甲高く哀愁を帯びた声で「メリークリスマス！」と叫んだ。

そんなことはホイッスリング・ディックの人生でも滅多にない出来事で、彼は何が正しい応答なのか即座に思いつかなかった。しかし、考える暇もなく本能に従い、ぼろぼろのダービーハットをさっと脱いで腕いっぱいに差し出し、そのまま流れるように引っ込めると、飛び去るサレーに向かって大声で、しかし礼儀正しく「やあ、どうも！」と叫んだ。

少女の突然の動作で包みの一つがほどけ、中から黒くて柔らかなものが道路に落ちた。ディックが拾い上げると、それは新品の黒いシルクの靴下だった。長く、細く、上質で、彼の指の間でパリパリと音を立てながらも贅沢な柔らかさがあった。

「なんてこった、ちびっ子のお嬢ちゃんめ！」とディックは顔いっぱいに笑みを広げて言った。「どう思うよ、これ！　『メ・リィ・クリ・ス・マス！』まるで鳩時計みたいな声だったぜ。それに、あの人たちは相当な金持ちに違いない。おやじさんがあんな金袋を足元にゴロゴロ置いてるなんて、まるで干しリンゴみたいにありふれてるみたいだ。クリスマスの買い物帰りで、娘さんはサンタさんに見せるつもりだった新しい靴下を落としちまったってわけ。おっとりしたお嬢ちゃんだよ。あの『メリークリスマス！』ってさ。どう思う？　まるで『やあ、元気？』って Fifth Avenue のお嬢様みたいに、気取ってて、それでいてシンシナティのパーティみたいに気楽だった。」

ディックは靴下を丁寧にたたみ、ポケットにしまい込んだ。

それから二時間ほどして、彼は人の住む気配を見つけた。道が曲がり、その先に大規模なプランテーションの建物群が現れた。彼はすぐに、広い四角形の建物に両翼がついた屋敷が主人の家だと見抜いた。大きな窓がいくつも明るく照らされ、広いベランダが家全体をぐるりと囲んでいた。なめらかな芝生の上に建ち、屋敷の灯りがその芝生を淡く照らしていた。見事な木立が屋敷を囲み、伝統的な植え込みが小道や柵の周りに濃く茂っていた。労働者の住居や製糖工場は、そのさらに奥に位置していた。

道は両側を柵で囲まれていた。ディックが屋敷に近づくと、ふいに立ち止まって鼻をひくつかせた。

「この辺で誰かがホーボー・シチューを煮てやがるな」と彼はつぶやいた。「もし俺の鼻が真実を告げなくなったっていうなら、もうおしまいだ。」

ためらうことなく、彼は風上側の柵を乗り越えた。そこは、使われなくなったらしい区画で、古いレンガが積み上げられ、朽ちた材木が無造作に放置されていた。隅の方に、小さな火がほのかに燃えているのが見えた。火はすでに炭火へと落ち着き、かすかに人影がその周りに座ったり横たわったりしているようだった。彼が近づくと、突然小さな炎が上がり、古びた茶色のセーターとキャップを着た太った男の姿がはっきり見えた。

「あの男は」とディックは小声でつぶやいた。「ボストン・ハリーにそっくりだ。合図を試してみるか。」

彼はラグタイムのメロディーを一、二小節口笛で吹いた。その旋律はすぐに受け取られ、そして独特のフレーズで終わった。先に口笛を吹いたディックは自信満々に火のそばへと歩み寄った。太った男は顔を上げ、大きな喘鳴混じりの声で言った。

「諸君、意外ながら歓迎すべき仲間が輪に加わった。ホイッスリング・ディック氏は古い友人で、私は彼の人格を保証する。すぐに食卓をもう一つ設けよう。W・D氏は我々の夕食に加わり、その席で彼がここに来た経緯を語ってくれることだろう。」

「相変わらず辞書を咀嚼してるな、ボストン」とディックは言った。「でも招待には感謝するよ。俺もまあ、あんたらと同じような経緯でここに来た。今朝、警官から情報をもらったんだ。あんたら、この農場で働いてるのか？」

「客人はな」とボストンは厳かに言った。「腹を満たすまでは主人に文句を言わないもんだ。商売の基本だ。働いてる！　……まあ自制しよう。我々五人――俺、デフ・ピート、ブリンキー、ゴーグルス、インディアナ・トムは、ニューオーリンズが我々のような紳士を街角で働かせる策にうんざりして、昨日の宵に道を出たのさ。ブリンキー、左の空き缶を右の空腹紳士に回してやれ。」

その後の十分間、集まった放浪者たちは夕食に没頭した。古い五ガロンの灯油缶でじゃがいもと肉と玉ねぎのシチューを煮、敷地内に落ちていた小さな空き缶でそれを食べた。

ディックは以前からボストン・ハリーを知っており、彼がこの仲間内でも最も抜け目なく、成功した詐欺師の一人であることを把握していた。彼はまるで田舎町の裕福な家畜商や堅実な商人のような風貌だった。がっしりと健康そうで、常に綺麗に剃られた赤ら顔。衣服は丈夫できちんとしており、特にきちんとした靴にこだわっていた。この十年の間に、彼は知人の誰よりも多くの詐欺を成功させてきたという評判を獲得し、働いた日数は一日もなかった。噂では、かなりの蓄えもあるらしかった。残る四人は、いかにも警戒すべき放浪者らしい身なりと態度の男たちだった。

大きな缶の底がきれいにさらわれ、炭火でパイプをくゆらせ始めると、二人の男がボストンを脇に呼び、低く密かに話し込んだ。やがて彼は決然とうなずき、ディックに向かって声を上げた。

「よし、坊や、ストレートな話をしよう。我々五人は一つのヤマを張ってる。俺はお前が筋の通った奴だと保証した。だからお前も仲間と同じ取り分で儲けに預かる代わりに、手も貸してもらう。明朝、このプランテーションの労働者二百名が一週間分の賃金を受け取る予定だ。明日はクリスマスで、みんな休みを取りたがってる。親方は『朝五時から九時まで働いて、砂糖を一車両分出荷したら、一週間分プラス一日分の現金を全員に払う』と言った。みんな大喜びでそれに同意した。親方は今日ニューオーリンズに行って、現金を持ち帰る。金額は2074ドル50セントだ。この数字は口の軽い男から聞いたもんで、その男は帳簿係から仕入れたそうだ。親方はその大金を労働者たちに払うつもりだが、実際は我々がいただく。金は遊んで暮らす身分のもとに残るべきだからな。さて、この獲物の半分は俺がもらい、残り半分をお前らで分ける。なぜ俺が多く取る？　頭脳担当だからだ。計画はこうだ。今、屋敷では客が食事中だが、九時頃には帰るだろう。もし帰らなくても作戦は決行する。夜通し逃げ切るには時間が必要だし、金は重いからな。九時になったら、デフ・ピートとブリンキーが道を下って屋敷の少し先の大きなサトウキビ畑に火をつける。風向きはバッチリだ。二分で火の海さ。警報が鳴り、屋敷の男たちはみんな消火に駆けつける。そうなれば金袋と女たちだけが家に残る。サトウキビが燃える音に負けて、女の悲鳴なんて誰にも聞こえやしない。計画は万全だ。唯一のリスクは、金を持ち出す前に捕まることだけ。さあ、お前――」

「ボストン」とディックは立ち上がり、言葉を遮った。「飯はご馳走になったが、俺はここでおいとまするよ。」

「どういう意味だ？」とボストンも立ち上がる。

「つまり、俺はこのヤマには加われねえってことさ。俺は浮浪の身ではあるが、泥棒はごめんだ。じゃあな、飯には感謝する――」

ディックは数歩離れかけたが、突然足を止めた。ボストンが大型の短銃を向けていた。

「座れ」とリーダーは言った。「お前がこの計画をぶち壊すのを指をくわえて見てるほど俺は甘くない。仕事が終わるまでここから動くな。あのレンガ積みの端が行動範囲の限界だ。それ以上行けば撃つぞ。大人しくしてた方が身のためだ。」

「そういうことなら」とディックは言った。「仕方がねえ、新聞の言い回しを借りりゃ、『ここに居残る』ってやつだ。」

「よし」とボストンは銃口を下げ、ディックが板切れの上に腰を下ろすのを見ると続けた。「とにかく逃げようとはするな。このチャンスを逃すくらいなら、昔なじみを撃つ羽目になっても仕方ない。誰かを傷つけたいわけじゃないが、今回の千ドルで俺は身を固めるつもりだ。もう浮浪はごめんだ。とある町で酒場でも始めようと思ってる。蹴飛ばされる暮らしとはおさらばさ。」

ボストン・ハリーは安物の懐中時計を取り出して火のそばにかざした。

「九時十五分前だな。ピート、ブリンキー、準備しろ。屋敷を過ぎた辺りの畑に十ヶ所ぐらい火をつけろ。終わったら堤防沿いに戻れ、道には出るなよ。戻る頃には男たちはみんな火事に駆けてる。そしたら俺たちは屋敷に突入だ。さあ、マッチを全部出せ。」

二人のトランプは一味の持ちマッチを集め、ディックもすばやく協力して渡した。そして彼らは星明りの下、道の方へと消えていった。

残った三人のうち、ゴーグルスとインディアナ・トムは材木の上にだらしなく横たわり、ディックをあからさまに敵意をこめて見つめていた。ボストンは、反抗的な新参が大人しくしているのを見て、監視の手を少し緩めた。ディックはやがて立ち上がり、割り当てられた範囲内をゆっくり散歩し始めた。

「この親方さ」ディックはボストンの前で立ち止まりながら言った。「どうしてあいつが金を家に持ってるって思うんだ？」

「確かな筋から聞いた」とボストンは言った。「今日ニューオーリンズに金を取りに行った。お前も心変わりして仲間になるか？」

「いや、ちょっと聞いてみただけだ。親方の馬車はどんなだった？」

「灰色馬のペアだ。」

「ダブルサレーか？」

「そうだ。」

「女連れだった？」

「妻と子だ。で、何か朝刊の記者かい、情報でも引き出すつもりか？」

「ただ、暇つぶしに話してただけさ。夕方、その馬車が俺を追い越していったってだけ。」

ディックはポケットに手を突っ込み、行動範囲の中を歩き続けながら、道で拾ったシルクの靴下を触った。

「あのお嬢ちゃんめ」と彼はニヤリと笑いながらつぶやいた。

彼が歩き回ると、木々の間の自然な空き地のような場所から、約七十メートル先の屋敷が見えた。その側面には広く明るい窓が並び、やわらかな光がベランダと芝生を照らしていた。

「今、何か言ったか？」とボストンが鋭く聞いた。

「いや、なんでもないさ」とディックは気だるげに答え、地面の小石をぼんやり蹴った。

「まったく気楽なもんだよ」と口笛吹きの放浪者は小声で続けた。「気さくで、上品で、おませで、『メリークリスマス』だとさ。どう思う？」

晩餐は、予定より二時間遅れて、ベルミード・プランテーションの食堂で供されていた。

この食堂とその調度品のすべては、ここでは過去が思い出されるというより今もなお続いていることを物語っていた。食器は古さと風格のおかげでけばけばしさを免れており、壁の絵には興味深い署名が残っていた。料理は美食家の目を輝かせる逸品ぞろいだった。給仕は迅速で静か、惜しみなく、まるで召使いも食器と同じくらいの資産であった時代さながらだった。主人一家と客人たちが互いに呼び合う名は、二つの国の歴史に刻まれた由緒あるものだった。彼らの態度や会話には、最も難しい種類の気安さがあった――それでいて礼節を失わないものだった。主人自身は座を盛り上げる原動力であり、若者たちは一矢報いようとするも、彼の痛快な切り返しに大笑いで返され、結局は負けを認めざるを得なかった。テーブルの上座には、穏やかで母性的、慈愛に満ちた女主人が鎮座し、適所に微笑みと言葉と励ましのまなざしを配っていた。

パーティの話題はあまりにとりとめがなく、また儚く移り変わっていくため、ついていくことができなかったが、やがて話は最近この辺り一帯のプランテーションを悩ませている浮浪者問題に及んだ。プランテーションの主はこの機会をとらえ、主人婦人に向かって陽気なからかいの矛先を向けた――「君がこの疫病を助長しているんだ」と責め立てるのである。「毎年冬になると、連中は川を上り下りして群れをなす。ニューオーリンズの町中に溢れかえり、余った分がこっちに流れてくるんだが、たいていロクでもない奴らばかりだ。そして一昨日だったか、ニューオーリンズのご婦人方が、買い物に行くたびにずらりと並んだ浮浪者たちの間をすり抜けなければならないと気づいて、警察にこう言うんだ――『全部捕まえて頂戴』と。警察は十数人ばかり逮捕するが、残りの三千か四千の連中は防波堤の上下に溢れ出す。そして、あそこのご婦人が――」と、彼女を指して劇的にカービングナイフを突きつけ、「彼らに食べ物を与えるんだ。奴らは働こうとせず、私の監督たちを嘲笑い、私の犬と友達になる。そして君は、私の目の前で彼らに食事を与え、私が口を挟もうとすると威嚇する。さて、今日は何人にそうやって今後の怠惰と窃盗をそそのかしたのか、教えてくれないか？」

「六人だったと思いますよ」と夫人は思案顔で微笑みながら答えた。「でも、そのうち二人は働くと言ってきましたよ。あなたご自身、彼らの言葉を聞いていたでしょう？」

主は面食らったような笑い声をまたも響かせた。

「確かに、でも自分の得意な仕事に限ってだったな。一人は造花職人、もう一人はガラス吹きだ。ああ、確かに彼らは仕事を探していたよ！　ほかの仕事なら、指一本動かす気もなかった。」

「それからもう一人は」と、心優しい夫人が続けた。「とてもきれいな言葉遣いをしていました。本当に、彼の階級の人としては驚くほどでした。それに時計を持っていたし、ボストンに住んでいたこともあるそうです。私は、彼らがみんな悪い人間だとは信じません。むしろ発達が足りないだけのように思えるのです。私はいつも、彼らを髭だけが伸びて知恵が止まったままの子供のように見ています。今夜家に帰る道で出会った一人も、無能ながらも善良な顔をしていました。その人は『カヴァレリア』の間奏曲を口笛で吹いていて、まるでマスカーニ本人の魂をその旋律に込めているようでした。」

主婦の左隣に座っていた瞳の輝く若い娘が、身を乗り出して小声で内緒話をした。

「ねえ、ママ、さっき私たちが道で出会ったあの浮浪者、私の靴下を見つけてくれたかしら？　今夜、それを吊るしてくれると思う？　これで私は一足しか吊るせなくなっちゃった。どうして新しい絹の靴下を欲しがったか、理由を知ってる？　だって、古いのがたくさんあったのに。実は、年を取ったジュディおばさんが言ってたの。『一度も履いたことのない靴下を二足吊るすと、サンタクロースが片方を良いものでいっぱいにしてくれて、もう片方には、クリスマスイブにあなたが話したすべてのこと――良いことも悪いことも――その分のお返しが、ムッシュー・パンブから入る』って。だから今日は特に誰にでも親切で礼儀正しくしていたの。ムッシュー・パンブは魔法使いの紳士なんだって――」

娘の言葉は突然の出来事によって中断された。

まるで燃え尽きた流星の亡霊のように、黒い閃光が窓ガラスを突き破り、テーブルへと飛び込んだ。それはクリスタルや陶器の食器を十数点粉々に砕き、客たちの頭の間を通り抜けて壁に激突し、そこに深く丸いくぼみを刻みつけた。その跡は、今日もベルミードを訪れる人が、この物語を聞きながら驚きつつ眺めることになる。

女たちは様々な声で悲鳴を上げ、男たちは跳び上がり、もし時代が許すなら剣に手をかけていただろう。

最初に動いたのはプランテーションの主だった。彼は飛び込んできた凶器に駆け寄り、それを掲げて見せた。

「おお、これは！」と叫んだ。「靴下の流星雨か！　ついに火星と通信できたのかな？」

「どちらかと言えば……ヴェヌスがふさわしいのでは」と、若い男の客が、若い女性たちの反応を期待しつつ控えめに言った。

主は無遠慮な侵入者を腕を伸ばして掲げて見せた――それは長く垂れ下がる黒い靴下だった。「中身が入ってるぞ」と彼は言った。

そう言いながら、靴下をつま先で持ち直すと、中から丸い石が、黄色い紙で包まれて落ちてきた。「さあ、これが今世紀初の星間メッセージだ！」と叫び、集まった一同に向かって、からかうようにゆっくりと眼鏡をかけ直して読み始めた。

デ・ハウスの殿方へ：

オレ以外に５人のヤバい浮浪者が、道のそばの空き地、あの古いレンガの山がある場所にいるぜ。奴ら、オレに銃を突きつけてるんだ。オレはこうやって知らせてる。２人は屋敷の下のサトウキビ畑に火をつけに行った。おまえらが火を消しに行った隙に、残り全員であんたらが支払い用に持ってる金をごっそり盗るつもりだ。さあ、急いでくれ。道に落ちてたこの靴下は、あの娘さんがオレに言ってくれた『メリー・クリスマス』を、そのまま伝えてくれってよ。まず道端の連中を捕まえて、それからオレも助けに来てくれ。よろしく頼む。

ホイッスリン・ディックより

この後の30分間、ベルミード屋敷では静かだが迅速な機動がなされた。その結果、５人の浮浪者が不満げかつ陰鬱な様子で捕えられ、朝が来て罰が下るまで納屋に厳重に閉じ込められた。さらに別の結果として、若い男客たちがその勇敢で見事な行動により若い女性客たちから絶大な敬意と憧れを勝ち取ることとなった。そしてもう一つ、英雄ホイッスリン・ディックは、主のテーブルに招かれ、これまで経験したことのないご馳走に舌鼓を打つこととなった。しかも、これほどの美しさと上品さを持つ女性たちに世話をされ、彼のいつも食べ物でいっぱいの口でなければ、今にも口笛を吹き出しそうなほどだった。彼はボストン・ハリー率いる悪党どもとの冒険の詳細、どのようにして巧みにこのメモを書き、石に巻き付けて靴下のつま先に仕込み、好機を狙ってまるで彗星のような勢いで食堂の明るい窓に投げ込んだのか、しっかりと語らされた。

主人は、ホイッスリン・ディックにはもう放浪などさせるべきでないと誓い、彼の善良さと誠実さには報いが必要であり、恩義を返すべきだとした。実際、彼がいなければ間違いなく大きな損失、いや、それ以上の災難を被っていたかもしれないのだ。「君はこれからベルミードの名誉の庇護を受ける身だ。君の能力に合った職をすぐに用意しよう。そして、このプランテーションで君が望むだけ高い地位に登り詰められるように、道は喜んで開かれる」と約束した。

だが今はまず疲れているだろうから、必要なのは休養と睡眠だと、すぐに話はそちらへ向かった。主婦が召使いに声をかけ、ホイッスリン・ディックは屋敷の使用人棟にある一室へ案内された。その部屋にはほどなく、水を満たしたブリキの移動式浴槽が運び込まれ、オイルクロスの上に床置きされた。こうして、彼はその夜を静かに過ごすこととなった。

蝋燭の明かりで部屋を見回すと、整然とシーツと枕が折り返されたベッドには雪のように白いリネンが並び、古びてはいるが清潔な赤いカーペットが床を覆い、斜めにカットされた鏡付きのドレッサーと、花模様の水差しと洗面器のある洗面台、柔らかな張り地の椅子が二、三脚置かれていた。小さなテーブルには本や新聞、昨日摘まれたばかりのバラの花束が瓶に活けてある。タオルもラックに下がり、白い皿には石けんも載っていた。

ホイッスリン・ディックは蝋燭を椅子の上に置き、帽子をそっとテーブルの下に仕舞った。一通り好奇心を満たすと、コートを脱いで丁寧にたたみ、使われていない浴槽からできるだけ離れた壁際に置いた。コートを枕代わりにし、カーペットの上に贅沢そうに体を伸ばした。

そしてクリスマスの朝、湿地の上に夜明けの第一線が差し込むと、ホイッスリン・ディックは目覚め、本能的に帽子を探した。だがすぐに、昨夜は幸運の女神の裾にすくい上げられたのだと思い出し、窓辺に行って窓を開け、新鮮な朝の風で額を冷やし、幸運の記憶を頭に刻もうとした。

そのとき、恐ろしげな不吉な音が、彼の耳の奥にまで突き刺さった。

プランテーションの作業員たちが、割り当てられた仕事を終わらせようと皆せわしなく動き回っている。働くという鬼の大音響が大地を震わせ、ボロをまとい永遠に変装し続ける幸運探しの王子は、魔法の城にいながら窓枠にしがみつき、震えた。

すでに製糖工場からは樽を転がす雷鳴が響き渡り（まるで牢獄のように）、ミュール（ラバ）が激しい檄を飛ばされながら鎖を引きずり、荷馬車につながれる音が響く。小さくいかにも意地悪そうな「ダミー」機関車が貨車を引きながらナロー・ゲージ鉄道の引込線で蒸気を噴き、半分闇の中、慌ただしく叫びながら作業員たちが一週間分の砂糖を積み込んでいるのがぼんやりと見えた。ここにあるのは詩、叙事詩――いや、悲劇だ。テーマは「労働」、この世の呪いである。

十二月の空気は凍てついていたが、ホイッスリン・ディックの額には冷や汗がにじんだ。彼は窓から頭を突き出し、下を見やった。十五フィート下、家の壁際には花壇が広がっており、そこがやわらかな土のベッドであると分かった。

泥棒のようにそっと彼は窓枠に身を乗り出し、両手でぶら下がったまま体を下ろし、ついに無事に地面に降り立った。この側には誰の姿もなかった。彼は身を低くして庭を横切り、低い柵を素早く飛び越えた。追うライオンから逃げるガゼルのような恐怖が、彼を押し上げたのだ。道端の露で濡れた草をかき分けて突進し、防波堤の斜面を駆け上がって足元の小道へ――彼は自由になった！　

東の空が赤く染まり、明るくなっていく。風もまた放浪する者として、兄弟に頬ずりをするかのように彼をあいさつした。遥か上空では野ガンが鳴き、ウサギが目の前の道を跳ねて、気まぐれに左右どちらへでも進める自由を見せつける。川は静かに流れ、誰にもその行き着く先は分からない。

小さなふわふわとした茶色い胸の鳥が、ハナミズキの若木にとまり、朝露を讃えるようにやさしく喉を震わせて鳴き始めた――その露は、おろかなミミズを地上へと誘い出すのだ。だが鳥は突然鳴くのをやめ、横に首を傾げて耳を澄ませた。

堤防沿いの道から、歓喜に満ち、高らかで力強く、胸を打つ、澄みきった口笛の音が沸き上がった。それはピッコロの最も澄んだ音色のように鮮やかで、波のように揺れ動き、鳥の歌にはない自由な優美さがあった。だがどこかで、茶色い小鳥が知っている何かを思い出させる響きがあった――だが正確には何なのか分からなかった。鳥たち全員が知る「さあ目覚めなさい」の呼び声は確かにそこにあった。しかし、そのほかにも芸術が加えた無駄で意味のないものがたくさん混じっており、小鳥にはまったく分からない部分もあった。だからその小鳥は首を傾げたまま、音が遠ざかるのをじっと聞いていた。

小鳥は知らなかった――その不思議なさえずりの中、自分が理解できた部分こそが、あの口笛の主を「朝食抜き」に追いやってきた理由なのだと。しかし、理解できなかった部分は自分には関係ないとも分かっていた。だから軽く羽ばたいて、茶色い弾丸のように防波堤の道をうねる大きな太ったミミズめがけて急降下した。

二十

小さなラインシュロスの槍兵

私は時折、「オールド・ミュンヘン」と呼ばれるビアホール兼レストランに出かける。かつては興味深いボヘミアンたちのたまり場だったが、今では芸術家、音楽家、文学者しか来なくなった。しかし、ピルスナーの味は変わらず良く、私は十八番ウェイターとの会話からも少なからず楽しみを得ている。

長年、「オールド・ミュンヘン」の客たちはこの店を、ドイツの古都を忠実に再現した場所として受け入れてきた。梁のすすけた大広間、輸入されたジョッキの列、ゲーテの肖像画、壁にドイツ語訳で描かれた詩句（もとはシンシナティ詩人の作）――どれも、グラス越しに見れば雰囲気は申し分ない。

だが最近、店主たちは二階に「小さなラインシュロス」と名付けた新しい部屋を増築し、階段を設けた。そこには、ツタの絡まる模造の石造り手すりがあり、壁画は奥行きや遠景を描き出し、ライン川がブドウ畑の斜面の下を流れ、エーレンブライトシュタイン城が入口の正面にそびえていることになっていた。もちろん、テーブルと椅子があり、ライン川の城の頂上同様、ビールや食事が注文できる。

ある午後、私は客の少ない時間に「オールド・ミュンヘン」へ行き、いつもの階段そばのテーブルに座った。すると、楽団席のそばにあるガラスの葉巻ケースが粉々になっているのに気づいて、驚きまた少し不愉快にさえなった。私は「オールド・ミュンヘン」では何も事件が起きてほしくなかった。かつて何も起きたことなどなかったのだ。

十八番ウェイターがやってきて、私の首筋に息を吹きかけた。彼は私を「発見権」で専属客として扱っている。十八番の脳は、まるで牧柵のような構造だった。彼が柵の扉を開けると、考えが羊の群れのように一斉に飛び出し、その後まとまるかどうかは分からない。私は羊飼いとしては冴えない方だ。十八番はどこにも当てはまらないタイプだった。国籍も、家族も、信念も、不満も、趣味も、魂も、好みも、家も、投票権も、私はついに彼から聞き出せなかった。ただ、彼はいつも私のテーブルに来て、暇さえあれば、夜明けに納屋を飛び立つツバメのように、言葉を次々と紡ぎ出すのだ。

「十八番、あの葉巻ケースはどうして壊れたんだ？」私は少し個人的な恨みさえ込めて聞いた。

「それならお話できますよ」と彼は、隣の椅子に足を掛けて言った。「どっちの手にも不運をいっぱい抱えてるときに、誰かが両手いっぱいの幸運を差し出してきたら、そのとき自分の指がどう動くか見たことあります？」

「謎掛けはよせ、十八番。手相もネイルケアも抜きだ」

「覚えてますよね」と十八番は言った。「金槌で叩いたみたいな真鍮のモーニングに、安物金メッキのズボン、合金の銅の帽子をかぶって、肉切り包丁とアイスピックと自由の女神の棒を組み合わせたような槍を持って、二階の小さなラインシュロスへ上がる階段の踊り場に立ってた奴のこと」

「ああ、覚えてるよ。あの槍兵だろ。特に気にしたことはなかったが、まるで鎧だけの人形のようだった。見事な直立不動ぶりだった」

「それだけじゃなかったんです」と十八番。「あいつは俺の友だちだった。宣伝要員だったんですよ。店主が雰囲気作りのために雇ったんです。二階で何かが起きてると示すための大道具みたいなもんだ。何て呼びましたっけ――“何とかビール”？」

「槍兵だ」と私は答えた。「何世紀も昔の兵士のことだよ」

「それは違うな」と十八番。「この槍兵はそんなに古くない。二十三か四ってところだ。

「店主のアイデアで、時代遅れのブリキの甲冑を着せて、二階の踊り場に立たせてたんです。四番街の骨董屋で衣装を揃えて、雇い札には『健全な槍兵募集。衣装貸与』と書いてあった。

「その朝、着古した上等の服に腹ぺこの顔をした若者が、その札を持って店に入ってきた。俺は自分の持ち場でマスタードポットに詰め物をしてた。

『それ、俺のことだ。何の仕事でもやりますよ。でもレストランで槍兵なんてやったことない。やってみます。仮装パーティかい？』

『厨房では、フィッシュボール（魚のすり身揚げ）の話ばかりさ』と俺。

『気が合いそうだな、十八番。俺たちはうまくやれそうだ。店主の所に連れてってくれ』

「で、店主はその鋼鉄パジャマを彼に着せてみたら、焼き魚の鱗のようにぴったりだった。それで採用されたんだ。見たことあるだろう。彼は階段の踊り場の隅に直立して槍を肩に担ぎ、ポルトガルの城門を守るがごとく真っ直ぐ前を向いていた。店主は本物のオールド・ワールドの雰囲気にこだわってる。『槍兵がいればラインシュロスになる。地下酒場にはネズミ、チロルの村には白い木綿の靴下が付き物だ』ってね。店主は骨董マニアで、データや雑学に目がないんだよ」

午後8時から午前2時までが、ハルバーディアの勤務時間だった。彼は俺たちの手伝いで2食をもらい、一晩で1ドル稼いでいた。俺は彼と同じテーブルで食事をした。彼は俺のことを気に入ってくれた。名前は決して明かさなかった。たぶん王様のように、思いつきで旅をしているのだろうと思った。最初の夕食のとき、俺は彼に「もっとじゃがいもをどうぞ、フレリングハイゼンさん」と言った。「そんなに堅苦しくよそよそしくするなよ、エイティーン」と彼は言った。「“ハル”と呼んでくれ。それがハルバーディアの省略形だ」「いや、名前を探ろうなんて思っちゃいないよ」と俺は言った。「俺は富と偉業からのめまいがするほどの転落をよく知ってる。うちの厨房では伯爵が皿洗いしてるし、3人目のバーテンダーは元プルマンの車掌だった。そして彼らはちゃんと働いてるんだ、パーシヴァル卿」と俺は皮肉混じりに言った。

「エイティーン」と彼は言った。「キャベツ臭い地獄の中の仲間として、このステーキを切り分けてくれないか？　これが俺より筋肉があるとは言わないが――」そう言って彼は手のひらを俺に見せた。水ぶくれと切り傷、タコと腫れで、まるでナイフで格子状に切れ目を入れたフランクステーキのようだった――肉屋がこっそり持ち帰るような、一番いいやつだ。

「石炭かき、煉瓦積み、荷車への積み込みだった」と彼は言った。「だがもう体がもたなくなって辞めざるを得なかった。俺は生まれついてのハルバーディアで、その役目に24年かけて教育されてきたんだ。だからもう俺の職業をけなすのはよして、そのハムをもっと回してくれ。俺は今、48時間断食の締めくくりをやってるところなんだ」と彼は言った。

2日目の夜、彼は自分の持ち場からタバコケースの方へ歩いてきて、シガレットを注文した。テーブルの客たちは歴史に通じていることを示すため、みな声を出してクスクス笑った。オーナーもいた。

「ああ、そうだった――“時代錯誤だな”」とオーナーが言った。「シガレットはハルバーディアが発明された頃にはなかったぞ」

「そちらで売っているやつはあった」とパーシヴァル卿。「キャポラルは年代記よりもコルクの先っちょ分だけ勝ってる」と。彼はシガレットを受け取り、それに火をつけて箱を真鍮の兜の中にしまい、またリンドスロッシュの巡回に戻った。

彼は大人気になった。特に女性客からは。何人かは指でつついてみて、本物か、それともエレジーで燃やすような人形かなにかか確かめようとした。彼が動くと、彼女たちはキャッと声を上げ、彼に色目を使いながらリンドスロッシュに上がっていった。彼はハルバーディアの衣装がよく似合っていた。3番街のホールルームに週2ドルで寝泊まりしていた。ある夜、俺をそこに誘ってくれた。洗面台の上には小さな本があり、仕事が終わった後、酒場に寄る代わりにそれを読んでいた。「分かってるよ」と俺は言った。「小説で読んだことがある。落ちぶれたヒーローはみんなこの小さな本を持ってる。『タンタルス』か『リヴァー』か『ホラティウス』で、ラテン語で印刷されてて、君は大学出だ。いや、君がインテリでも意外じゃないよ」と俺は言った。だがそれは、過去10年分のリーグの打率表だった。

ある晩、十一時半ごろ、いつも新しい店を探しては冷やかす連中がやって来た。40馬力の自動車用タンコートとヴェールの洒落た娘、白いもみあげの太った老人、娘のコートの裾を踏まずにいられない若い男、人生を非道徳かつ無用と思っていそうな年配の婦人。「まあ、なんて素敵なの、リンドスロッシュで晩餐だわ」とみんな言いながら階段を上っていった。するとものの30秒もしないうちに、娘がスカートを波のように揺らして階段を下りてきた。彼女は踊り場でハルバーディアをじっと見つめた。

「あなたね！」と彼女は言い、レモンシャーベットのような微笑みを浮かべた。俺はそのとき上階のリンドスロッシュで待機していたが、実はこのドアのすぐそばで空き瓶のタバスコに酢とカイエンヌペッパーを入れていた。だから、二人のやり取りは全部聞こえた。

「それです」とパーシヴァル卿は動かずに言った。「俺はただの“ローカルカラー”さ。俺の甲冑、兜、ハルバードはちゃんとまっすぐについてるかい？」

「これに説明が必要？」と彼女。「これはグリドルケーキやラム・クラブみたいな男たちの冗談？　意味がわからないわ。あなたがいなくなったって、うわさでしか聞かなかった。3ヶ月間、私――私たちはあなたに会えなかったし、連絡もなかったわ」

「俺は生活のためにハルバーディアをやってる」とその大男は言った。「働いてるんだ。君には“働く”って意味、分からないだろうけど」

「あなた、財産をなくしたの？」と彼女は聞く。

パーシヴァル卿は少し考えた。

「俺は――」と彼は言った。「サンドイッチマンより貧しいさ。もし自分で稼がなければね」

「これが“仕事”だと言うの？」と彼女。「仕事って頭か手でするものじゃないの？　道化者になるんじゃなくて」

「ハルバーディアという職業は、古くからある名誉あるものだ」と彼は言った。「時には、ドアの武装兵が、上階の饗宴で騎士たちが遊んでいる間にお城を守ったこともあるんだ」

「自分の奇妙な趣味を恥じていないのね」と彼女は言った。「でも、昔見たあなたの男らしさなら、水汲みや薪割りでもして、こんな仮装で恥をさらすことはなかったと思うけど」

パーシヴァル卿は鎧をガチャガチャさせながら言った。「ヘレン、この件についてはもう少しだけ猶予をくれないか。君には分からないんだ。もう少しだけ、この仕事を続けなくちゃいけないんだ」

「道化――じゃなくてハルバーディアがそんなに好きなの？」と彼女。

「今この仕事を首になるくらいなら、サン・ジェームズ宮廷の大使に任命されるほうがましだ」と彼はにやりとした。

すると40馬力の娘の目がダイヤのようにきらめいた。

「ええ、分かったわ。今夜はあなたの“召使趣味”を存分に味わわせてあげる」そう言って彼女はオーナーのデスクに滑るように近寄り、彼の鼻眼鏡を吹き飛ばすような微笑みを見せた。

「リンドスロッシュ、とても素敵ね。まるで夢みたい。まるでニューヨークに置かれた旧世界の小さな一片みたい。今夜はここで素敵な夕食をいただくわ。でも、ひとつだけお願いがあるの。もし聞いてくだされば、幻想が完璧になるの――あなたのハルバーディアに、私たちのテーブルについて給仕してもらえませんか？」

これはオーナーの“反時代性”趣味にぴったりだった。「もちろんです、それは素晴らしい。オーケストラにはずっと“ラインの守り”を演奏させましょう」オーナーはそう言って、ハルバーディアに「上に行ってお偉方の給仕をしろ」と命じた。

「了解だ」とパーシヴァル卿は言い、兜を脱いでハルバードにかけて隅に立てかけた。娘は席につき、俺は彼女の笑顔の下で顎がきゅっと締まるのを見た。「本物のハルバーディアが給仕してくれるのよ。自分の職業に誇りを持ってる人。素敵じゃない？」

「最高だ」とスウェルな青年。「ウェイターの方がいいな」と太った老人。「安物の博物館の出じゃなければいいけど」と年配婦人。「衣装に細菌がついてるかもしれないからね」

給仕前に、パーシヴァル卿は俺の腕を取った。「エイティーン。失敗せずにこの仕事をやりきらなきゃならない。正直にコーチしろ、じゃないとお前をハルバードでミンチにするぞ」そう言って、鎧をまとい、ナプキンを腕にかけてテーブルに赴いた。

「やあ、ディーリングじゃないか！」と青年が言った。「やあ、どうして――」

「失礼ですが」とハルバーディアがさえぎる。「私は給仕の途中です」

老人はじろりと彼を見た。「そうか、ディーリング。まだ働いているのか」

「はい」とパーシヴァル卿は静かで紳士的に答えた。「もう3ヶ月近くになります」

「その間、クビにはなっていないのかね？」と老人。「一度もありません」と彼。「ただ、何度も仕事は変わりましたが」

「ウェイター」と娘は短く鋭く言った。「もう一枚ナプキンを」彼は丁寧にそれを持ってきた。

こんなに女性に“悪魔”が宿ったのを俺は見たことがない。頬には二つの紅い斑点が浮かび、目はまるで動物園の野生猫だった。足で床をバタバタと鳴らしていた。

「ウェイター、水は氷なしの濾過水で。足台を持ってきて。この空の塩入れも下げて」彼女は彼をせき立て、こき使った。まさにハルバーディアを徹底的に試していた。

ちょうどその時、リンドスロッシュの客は少なかったから、俺はドア付近にいてパーシヴァル卿のサポートができるようにしていた。

彼はオリーブとセロリ、ブルーポイントの給仕はうまくやった。簡単だったから。だが、コンソメスープはダムウェーターで大きな銀のスープ入れに入ってきた。彼はサイドテーブルで取り分けず、そのスープ入れを両手で持ち上げて食卓に運ぼうとした。もう少しで着くというところで、彼はスープ入れを床に落とし、スープはその娘の高級な絹のドレスの裾にびっしょりかかった。

「まったく、無能で愚かね」と彼女は睨みつけた。「隅でハルバード持って立ってるのがあなたの天職みたいね」

「申し訳ありません、お嬢さん」彼は言った。「ちょっと熱すぎたもので。手が持たなかったんです」

老人はメモ帳を取り出して調べ始めた。「4月25日、ディーリング」と彼。「分かっています」とパーシヴァル卿。「12時10分前だな」と老人。「なんてこった。まだ勝っていないぞ」彼はテーブルをこぶしで叩き、俺に「ウェイター、今すぐマネージャーを呼んで来い、できるだけ急いでな」と叫んだ。俺はオーナーを呼びに行き、ブロックマンじいさんは慌ててリンドスロッシュに駆け上がってきた。

「今すぐこの男をクビにしてくれ」と老人は怒鳴った。「見ろ、このザマだ。娘のドレスを台無しにしやがって。少なくとも600ドルはしたんだ。今すぐこの不器用者を解雇しないなら、その代金で訴えてやるぞ」

「これは困ったことになった」オーナーは言った。「600ドルは大金だ。仕方ない、たぶん――」

「ちょっと待って、ブロックマンさん」とパーシヴァル卿は穏やかに、そして微笑みながら言った。しかし、彼は金属の鎧の下で興奮しているのが見えた。そして彼は、俺が今まで聞いた中で一番小気味よくて上手なスピーチをした。言葉は再現できないが、彼は金持ち連中の自動車、オペラボックス、ダイヤモンドを皮肉たっぷりに述べ、次に労働者階級と彼らの食べる飯、長い労働時間――といったことを語った。まったく、よくある話さ。「落ちつかない金持ちは」と彼は言った。「自分たちの贅沢に満足することなく、常に貧しい者たちの間をうろつき、他人の不完全さや不運を娯楽にしている――。そして、この美しいリンドスロッシュ、旧世界の歴史と建築の壮大で啓蒙的な再現の場においても、彼らはその傲慢さで、城のハルバーディアに自分たちのテーブルを給仕させ、調和や美しさを乱すのだ！　私は誠実に、忠実に、ハルバーディアの職務を果たしてきた。ウェイターの仕事など知らない。俺が給仕することになったのは、一時的で甘やかされた貴族階級の横柄な気まぐれからだった。事故が起きたのは、まさに彼ら自身の思い上がりと高慢さによるものだ。それで俺が責めを負い、生計手段を奪われるのか？　だが何よりも俺が痛むのは、この素晴らしいリンドスロッシュの神聖が汚され、ハルバーディアが宴の場で下働きに使われたことだ」

俺にだって、これがくだらない話だと分かったが、オーナーには見事に効いた。

「マイ・ゴット、その通りだ。ハルバーディアがスープを給仕する権利はない。クビにはしない。別のウェイターを使えばいい。ハルバーディアにはハルバードを持たせておけ。でも、みなさん」オーナーは老人を指さし、「ドレスの件はご自由に訴えてください。600ドルでも6,000ドルでも訴えてくれ。私は応じる」そしてオーナーは階段を下りて行った。ブロックマンじいさん、あれはいいドイツ人だった。

ちょうどその時、時計が12時を打った。老人は大声で笑った。「勝ったな、ディーリング。みなさんに説明しよう。しばらく前、ディーリング君は私にあるものを求めてきた。私はそれを渡したくなかった。（俺は娘の方を見た。彼女は漬けビーツのように赤くなった）だから私はこう言った。もし彼が3ヶ月間、自分で生計を立て、無能ゆえにクビにならなかったら、望みをかなえてやろうと。今夜12時で、ちょうどその期日だった。だがスープの失敗でもう少しでダメになるとこだった」と老人は立ち上がり、パーシヴァル卿の手をぎゅっと握った。

ハルバーディアは大声を上げ、3フィートも飛び跳ねた。

「その手に気をつけてくれ」と彼は言い、両手を掲げた。石切り場の労働者以外、そんな手は見たことがなかった。

「なんてこった、坊や！　その手はどうしたんだ？」と老人。

「ええ、ちょっとしたことですよ。石炭運びや岩掘りをやっていたら、もう持てなくなって。それでピックやムチが持てなくなったとき、手を休めるためにハルバーディアをやったんです。スープの熱湯は、手にはあまり和らげにならないですけどね」

俺はあの娘の勝ちだと内心で思った。ああいう短気な女は、反対方向にも簡単に振れるものだ。彼女は竜巻のようにテーブルの周りを回り、彼の両手を自分の手で包んだ。「かわいそうな手、愛しい手」と彼女は叫び、その手に涙を落とし、胸に抱きしめた。いやはや、あのリンドスロッシュの舞台設定の中で、まるで芝居だった。そしてハルバーディアは娘の隣に座り、俺が残りの晩餐を給仕した。それが最後だった。彼らが帰るとき、彼はあの金物屋の鎧を脱ぎ捨てて一緒に出ていった。

俺は本筋から外れる話は好きじゃない。

「でも、エイティーン、どうしてタバコケースが壊れたのか、まだ聞いてないよ」と俺は言った。

「ああ、それは昨夜のことさ」とエイティーン。「パーシヴァル卿とあの娘がクリーム色の自動車でやってきて、リンドスロッシュで夕食をとった。“同じ席でね、ビリー”って、上がっていくとき彼女が言うのを聞いた。俺が給仕したんだ。今は新しいハルバーディアがいる。羊みたいな顔のがに股男さ。二人が階段を下りてきたとき、パーシヴァル卿がその新しいハルバーディアに10ドル札を渡した。新しいやつはハルバードを落とし、それがタバコケースに当たった。それで壊れたのさ」

二十一

二人の変節者

南部の“門の都”では、南軍退役兵の再会式が催されていた。私は大戦争のもつれた旗の下、彼らが式典の演説と追悼のための会場へと行進するのを眺めていた。

不揃いでよろめくその行列が通る間、私は突入して、友人のバーナード・オキーフを引きずり出した。彼はそこにいる資格のない男だった。なぜなら、彼は生粋の北部育ちだからだ。そんな彼が、なぜグレイの制服を着た老兵たちと一緒に“星条旗”を叫んでいるのか？　どうして先代、それも異国の世代の戦士たちの中を、あの晴れやかで軍人気質でユーモラスな広い顔を輝かせて歩いていたのか？　

私は彼を引きずり出して、最後のヒッコリーの義足や揺れるヤギひげの老兵が通り過ぎるまで押さえていた。そして人混みから彼を連れ出し、涼しい室内に入った。あの日の“門の都”は大騒ぎで、手回しオルガンは「ジョージア行進曲」を賢明にも演奏リストから外していた。

「さて、今度は何の悪巧みだ？」と、私はテーブルとグラス越しにオキーフに尋ねた。

オキーフは汗をぬぐい、グラスの氷をかき混ぜてから口を開いた。

「俺は、唯一俺に恩義を施してくれた国の“通夜”に参列してるのさ。紳士として、故ジェファソン・デイヴィスの外交政策を祝し、批准しているんだ――あの人は国の財政問題を解決した政治家の中でも随一だった。等価主義が彼の主張――小麦粉一樽に金一樽、ブーツ一足に20ドル札二枚、新しい帽子には札束一杯――なあ、W・J・Bの古ぼけた主義に比べればなんてシンプルだろ？」

「何を言ってるんだ？」と私は言った。「その財政論はごまかしだ。本当はなぜ南軍退役兵の行進に加わっていたんだ？」

「なぜかって？　坊や」とオキーフが答えた。「アメリカ合衆国が俺の保護要請を却下して、コーテリュー私設秘書に1905年の共和党の得票予測を一票減らすよう指示した後、南部連合政府がその威力と権限をもって、血に飢えた外国の手による即時かつ危険な暗殺からバーナード・オキーフを守り、擁護するために介入したからだ」

「おいバーニー」と私は言った。「南部連合はもう四十年も前に消滅したじゃないか。君自身は年を取ったようには見えないが、その“亡き政府”が君のために外交政策を発動したのはいつだい？」

「四か月前だ」とオキーフは即座に言った。「俺が言った悪名高い外国勢力は、今もまだ、デイヴィス氏率いる密輸州連合から受けた公式な一撃にふらふらしているってわけさ。だから俺が『柿の種と綿』なんて無茶な曲に合わせて元南軍の連中とケークウォークしているのが見えるんだ。俺はワシントンの偉大な父のた めに投票するが、“ジェフ様”に背を向けたりはしない。君は南部連合が四十年前に死んだと言うが、もしあの国がなかったら、今の俺は自分の祖国について一言の悪態もつけないほど魂の抜けた人間になっていたはずだ。オキーフ一族は恩知らずじゃないんだよ」

私はきっと呆然とした顔をしていたのだろう。「戦争はもう終わったはずだ」と私はぽつりと言った。

オキーフは大きな声で笑い、私の思考をかき乱した。

「ミリキン先生に戦争が終わったかどうか聞いてみろ！」と彼は叫び、上機嫌で言った。「とんでもない！　ドクはまだ降伏してないぞ。それに南部連合だってな！　俺はさっき言っただろ、四か月前に正式に、全国的に、そして国際的に外国政府に立ち向かって、俺が撃たれるのを防いだんだ。ジェフ様の国が介入して、ルーズベルトが砲艦を塗装させながら国家選挙委員会が俺が一度でも投票用紙をこすったことがあるかどうかを調べてる間に、俺を羽の下にかくまってくれたんだ」

「バーニー、その話には妙な背景がありそうだな？」と私は尋ねた。

「いや」とオキーフは言った。「でも事実を話してやるよ。知っての通り、パナマで運河の話がごたごたし始めたとき、俺は現場に飛び込もうと思ったんだ。実際飛び込んだはいいが、床に寝て、動物園みたいな水を飲む羽目になった。そりゃチャグレス熱にもかかるさ。あれはサン・ファンという海岸の小さな町だった。

「熱にうなされた挙句、ミリキン先生という形で再発したんだ。

「この医者ときたら、患者を見舞うというより、死の恐怖をロバのパーティーの招待状みたいに感じさせる名人だ。枕元の態度はパイユート族の呪医そのままだし、癒しの存在感なんて、鉄橋の梁を積んだ馬車と変わらない。熱に浮かされた額に彼が手を置くと、まるでポカホンタスが保釈金を出しに来る前のジョン・スミス大尉になった気分だった。

「その医療の暴君が、俺が呼び寄せるとやってきた。体はニシンみたいに細長く、眉は黒くて、顎から垂れた白いひげはじょうろからミルクが流れるようだった。黒人の少年を連れていて、古いトマト缶にカロメルとノコギリを詰めて持たせていた。

「先生は俺の脈を取り、農具みたいなこてでカロメルをかき混ぜ始めた。

『まだ死亡マスクは作らなくていいし、肝臓を石膏で型取る必要もないですよ、先生。俺は病人で、必要なのは薬であって装飾じゃないんです』

『おまえ、どうせヤンキーだろ？』と先生はセメントを混ぜながら言った。

『北部出身ですが、俺はただの男で、壁画装飾には興味はありません。先生のゾウムシ処方で地峡が全部アスファルトになったら、痛み止めでも、ストリキニーネをトーストに塗ってでも、今のこの不調を和らげるものをくれませんか？』

『君たちはみんなお前みたいに生意気だったが、こっちは体温をかなり下げてやったさ。そうだな、たくさんの連中を向こうに送ったもんだ。アンティータムにブルラン、セブンパインズ、ナッシュビル周辺を見ろ！　十対一じゃなきゃ、どの戦いでもこっちが勝ってたさ。おまえが生意気なヤンキーだって、ひと目で分かったよ』

『その溝をまた開くのはやめてくれ、先生。俺のヤンキー成分は地理的なもので、個人的には南部人だって比べればフィリピン人よりずっといい。気分が悪いから議論は勘弁してくれ。先生の言う通り、誤解なき分離といこう。ただ、俺に必要なのはラウダナムで、歴史談義じゃない。もしそのゲフロキシカム化合物を作ってるんなら、ゲティスバーグの話になる前に俺の耳に流し込んでくれよ。話が長くなるからな』

「そんなやりとりのうちに、ミリキン先生は紙で陣地を築き、こう言った。『ヤンキー、この粉薬を二時間ごとに飲め。死にはしない。また日暮れ頃に生きてるか見に来るよ』

「先生の薬がチャグレス熱を治した。俺はサン・ファンにとどまって先生と親しくなった。彼はミシシッピ出身で、ミントの香りをかいだことのある南部人の中でも最も熱烈な男だった。ストーンウォール・ジャクソンやR・E・リーも彼の前じゃ奴隷解放主義者みたいに見えた。家族はヤズー・シティ近くにいるらしいが、ヤンキー政府のいないこの土地が気に入っているのか、合衆国には戻ろうとしなかった。俺と彼は個人的にはロシア皇帝と平和のハトぐらい仲良くなったが、地域的な融和はなかった。

「先生の医療法は実に大胆だった。あのノコギリと水銀と注射器で、黄熱病から親友まで何でも治療した。

「それに加えて、先生はフルートも少し吹けた。曲は二つだけで、一つは『ディキシー』、もう一つは『スワニー川』に限りなく近い、いわばその支流みたいなものだった。快方に向かう俺のそばに座ってフルートを鳴らし、北部の悪口を並べたものさ。サムター要塞の最初の砲煙がまだ空中に漂っているかのような勢いだった。

「当時、あの地で政変劇が始まっていたのは知っているだろう。最後は例の運河シーンで、アンクル・サムがパナマ嬢の手を握って九度も喝采、血に飢えた犬たちがモーガン上院議員をココヤシの上に追い詰めるあの場面で幕が下りた。

「だが最初のうちは、コロンビアがパナマを叩きのめし、ノースビーチの魚フライ会場で売ってる安物みたいに凹ませる勢いだった。俺は麦わら帽子派で賭けて、連中は俺に二十七人の旅団の左翼第二中隊の大佐の肩書をくれた。

「コロンビア軍は俺たちにとても無礼だった。ある日、俺が旅団を砂地に座らせて素足で分隊教練をしていたら、政府軍が茂みの陰から大声を上げて突撃してきた。

「俺の部下は側面に逃げ、左向け左でその場を離脱した。敵を三マイルほど誘い込んだところでイバラの茂みに突っ込み、座り込むしかなかった。降伏命令が出た時は、五人の副官が踵の打撲で重傷を負い倒れた。

「その場でコロンビア軍は俺を捕らえ、階級章（真鍮のメリケンサックとラム酒の水筒）を剥ぎ取り、軍法会議に引き立てた。主席の将軍は南米軍法会議のお決まりの儀式をやって、時には十分もかかる裁判を執り行った。年齢を聞かれたあと、即座に銃殺刑を言い渡された。

「通訳のアメリカ人ジェンクスが起こされた。彼はラム酒を売り、その逆もやってた男だったが、判決の通訳を命じられた。

「ジェンクスは伸びをしてモルヒネを飲み、『おい、兄弟。ドーベの壁の前に立たされるそうだ。おそらく三週間って話だな。細かく刻んだタバコ持ってないか？』と言った。

『もう一回訳してくれ、注釈付きで頼む。俺が釈放なのか死刑なのか、子供保護協会に引き渡されるのかも分からないぞ』

『ああ、分からないのか。壁の前に立たされて、二、三週間のうちに射殺されるってことさ。たしか三週間と言ってた気がする』

『どっちか聞いてもらえるか？　死んじまえば一週間なんてどうでもいいが、生きてる間は大事なんだ』

『二週間だそうだ』と通訳がスペイン語で確認してきた。『もう一度聞くか？』

『いや、もういい。判決はそのままでいこう。あんまり上訴してると、捕まる十日前に撃たれかねないな。タバコは持ってない』

「その後、エンフィールド銃を持った郵便配達の黒人小僧たちに連れられて牢屋に入り、煉瓦のパン窯みたいな所にぶち込まれた。中はちょうど“予熱の強いオーブン”という料理法の温度だった。

「それから銀貨一枚で看守に頼み、在パナマ米国領事を呼んでもらった。領事はパジャマ姿で眼鏡をかけ、体内には十本や二十本酒が入っていた。

『二週間後に撃たれることになった。メモはとってあるが気が晴れない。至急アンクル・サムに電報を打って大騒ぎさせてくれ。ケンタッキー号とキアサージ号、オレゴン号をすぐ派遣してくれ。戦艦はそれで十分だが、巡洋艦二隻と魚雷艇駆逐艦があればなお安心だ。それと、もし急ぎでなければ、デューイ提督にも一番速い艦で来てもらってくれ』

『オキーフ、何で国務省なんかに騒ぎを持ち込もうとするんだ？』

『聞こえなかったのか？　二週間後に撃たれるんだ。ガーデンパーティーに招待されたわけじゃないぞ。それと、もしルーズベルトが日本に頼んでYellowyamtiskookumとかOgotosingsingみたいな一流巡洋艦を派遣してくれたら、こっちはなお安心だ』

『まあ、落ち着け。タバコとバナナフリッターは届けてやる。アメリカ政府はこの件に干渉できない。君は反乱軍活動で捕まったんだし、この国の法律に従うしかない。実を言うと、国務省から非公式に通達があってな――こういう傭兵が革命騒動で艦隊派遣を要求したら、電線を切ってタバコを与え、撃たれた後は服が合えば給料の代わりに着ていい、ってことなんだ』

『領事、これは重大事だ。君はアンクル・サムを代表してる。これは国際的な茶番じゃなくて、万国平和会議やシャムロック四世の命名式みたいなもんじゃない。俺はアメリカ市民だ、保護を要求する。モスキート艦隊も、シュリーも、大西洋艦隊も、ボブ・エヴァンスも、E・バード・グラブ将軍も、二三の議定書も要求する。どうするつもりだ？』

『やれることはない』と領事は言った。

『じゃあ、とっとと帰れ』と俺は切れて言った。『ミリキン先生を呼んでくれ。俺に会いに来てくれと伝えてくれ』

「先生がやってきて、鉄格子越しに俺を見下ろした。見渡せば汚い兵士に囲まれ、靴も水筒も取り上げられていた。先生は実に嬉しそうだった。

『やあヤンキー、ジョンソン島の味見ってやつだな？』

『先生、さっき在パナマ米国領事と話した。どうやら、今の俺はロゼンシュタインと名乗ってキシニョフでサスペンダーを売って捕まったのと変わらない立場らしい。アメリカからの援護は噛みタバコだけだそうだ。先生、奴隷制をめぐる敵意を一時休戦にして、なんとか助けてくれないか？』

『俺はヤンキーが歯を生やし始めたら、無痛治療なんかしない主義だ。星条旗はこのコロンビア人食いどもに海兵隊を貸してくれないそうだな？　おい、おまえ、暁の光に星条旗がはためくのが見えたか？　戦いじゃ星条旗はへこんじまったのか？　陸軍省はどうした？　金本位国の市民ってのは大したもんだな？』

『好きなだけ言ってくれ、先生。俺たちの外交は確かに弱いよ』

『ヤンキーのくせに、お前は悪くない。もし境界線の南から来てたら、きっと気に入っただろうな。ところで、君の国が見捨てた今、君は綿花を焼かれ、ラバを盗まれ、奴隷を解放されたこの老人医者に助けを求めるしかないんだな？』

『その通りだ。だから早く診断してくれ。二週間後じゃ解剖しかできないし、できれば切断は避けたい』

『さて』と先生は実務的に言った。『このピンチから抜け出すのは簡単さ。金さえあればな。ジェネラル・ポンポソからこの猿のような門番まで、みんなに賄賂を払えば、１万ドルもあれば十分だ。持ってるか？』

『俺か？　チリ銀貨一枚とレアル二枚、メディオ一枚』

『なら、最期の言葉でも考えておけ』と先生は言った。『君の財政状況の音はレクイエムそのものだ』

『治療法を変えてくれ。俺が金欠なのは認める。医者会議や放射線治療や、こっそりノコギリでも持ち込んでくれ』

『ヤンキーよ、助けてやってもいい気がしてきたな。世界で君を救える政府は一つしかない――それが南部連合、史上最高の国家さ』

「さっき君が俺に言ったように、俺も先生に言った。『南部連合なんてもう国家じゃない。四十年前に消滅したじゃないか』

『それは選挙用の嘘さ』と先生は言った。『ローマ帝国のごとく健在だ。君の唯一の望みだ。今から君はヤンキーとして、公式な援助を受ける前に儀式をすませないといけない。南部連合への忠誠の誓いを立てるんだ。そうすれば、あとは全力でやってやる。どうだ、ヤンキー――これが最後のチャンスだぞ』

『もしこれがふざけてるんだったら、合衆国と同じだぞ。でも最後のチャンスだって言うなら、早く誓わせてくれ。コーンウィスキーとポッサムは元々大好きだ。俺は生まれつき半分南部人だよ。クークラックスもカーキもやぶさかじゃない。急いでくれ』

「先生はしばらく考え、この誓いの言葉を俺に唱えさせた。追い酒もなしで。

『我バーナード・オキーフ――ヤンキーは、心身健全にして共和党精神の持ち主なれど、ここに南部連合政府の保護と権限により、アイルランド人気質の過剰およびヤンキーとしての悪癖に起因して下された死刑および拘束からの釈放を得る見返りとして、南部連合およびその政府に忠誠と敬意を捧げ、従うことを誓う』

「俺は先生の後に続いてこれを唱えたが、まるっきり呪文みたいに感じて、こんな誓いで保険会社が保険を出すとは到底思えなかった。

「先生は“すぐに政府と連絡を取る”と言い残して去っていった。

「なあ――俺がどんな気持ちだったか想像できるだろう――二週間後には撃たれるのに、頼みの綱が、今や記念日やジョー・ウィーラーが給与証明書にサインする時くらいしか思い出されない死んだ国なんだからな。でも他に打つ手もなく、どういうわけか、先生の古いアルパカの袖には何か仕掛けがあるんじゃないかという気がした。

「一週間ほどして、また先生が牢屋にやってきた。ノミに食われ、皮肉も交えて、とにかく腹が減っていた。

『南部連合の装甲艦は沖に見えたか？　ジェブ・スチュアートの騎兵が陸路で近づいてるとか、ストーンウォール・ジャクソンが背後から忍び寄っている気配は？　もしそうなら教えてくれよ』

『まだ助けが来るには早すぎる』と先生は言った。

「『早ければ早いほどいい』と俺は言った。『撃たれる十五分前に届いたってかまわない。もしボーリガードやアルバート・シドニー・ジョンストン、救援隊の誰かを見かけたら、手旗信号で急いで来るよう伝えてくれよ。』

『まだ返事は届いてない』と先生が言った。

『忘れないでくれよ』と俺は言った。『残りはあと四日だ。どうやってこの件を進めるつもりか知らないが、ドク、もし生きていて地図に載ってる政府――アフガニスタンやグレートブリテン、あるいはクルーガー爺さんの王国みたいな――にこの件を頼めていたなら、俺はもっと安らかに眠れたと思う。君の南部連合に悪気はないが、リー将軍が降伏したとき、俺がここから助かる望みはずいぶん薄れたように思えて仕方ないんだ。』

『それが君の唯一の望みだ』と先生は言った。『文句を言わずに受け入れろ。自分の国は君のために何をした？』

俺が撃たれる朝の二日前、ドク・ミリキンがまたやってきた。

『よし、ヤンキー』と奴は言った。『助けが来た。アメリカ連合国（南部連合）が君の釈放を申請することになった。政府代表が昨夜、果物船で到着したぞ。』

『やったな！』と俺は言った――『やった、ドク！　今度は海兵隊とガトリング砲が来たのかと思ったよ。これで君たちの国を好きにならずにいられないさ。』

『交渉はただちに両政府間で始まる』と先生は言った。『成功したかどうかは、今日のうちに分かるだろう。』

午後四時ごろ、赤いズボンをはいた兵士が監獄に書類を持ってきて、扉を開けられ、俺は外に出た。出口の衛兵が頭を下げ、俺も頭を下げ、芝生に足を踏み入れてドク・ミリキンの小屋に向かった。

ドクはハンモックに座り、フルートで『ディキシー』をかすかに、しかも調子外れに吹いていた。俺が「Look away! look away!」で演奏を遮り、握手を五分も続けた。

『まさか』と先生はむずかるようにタバコを噛みながら言った。『この俺がヤンキーを助けようなんて思いもしなかったぞ。でもな、オキーフ、君も一応、人間扱いしてやる価値はあるようだ。ヤンキーに礼儀や褒めるべき何かがあるとは思わなかったが、ちょっと評価が偏りすぎてたかもしれん。でも、俺に礼を言うことはない――アメリカ連合国に礼を言いな。』

『心から感謝するよ』と俺は言った。『命を救ってくれた国に愛国心を持たない奴なんていないさ。星条旗とグラスがあれば、いつでも乾杯するぞ。でも』と俺は言った。『救援の軍隊はどこにいるんだ？　銃声も砲声も聞かなかったが？』

ドク・ミリキンは体を起こし、フルートで窓の外、果物を積み込んでいるバナナ船を指差した。

『ヤンキー』と奴は言った。『あの船は明日の朝に出航する。俺なら乗るね。連合国政府は君にできることはすべてやった。銃声一発もなしで終わった。交渉は両国間、あの船の事務長を介して秘密裏に行われた。俺は表に出たくなかったから彼に頼んだのさ。君を釈放させるために役人に一万二千ドルもの賄賂を払った。』

『なんだと！』と俺は腰を抜かして座り込んだ――『一万二千ドル――どうやって――誰が――その金はどこから？』

『ヤズー・シティだ』とドク・ミリキンは言った。『そこにちょっと貯めてたんだ。二樽分だ。コロンビア人にとっちゃ魅力的だろう。全部、連合国の金だったんだよ。今やっと分かったろ？　専門家に見せる前に君は出たほうがいい。』

『了解した』と俺は言った。

『じゃあ、合言葉を言ってみろ』とドク・ミリキンは言った。

『ジェフ・デイヴィス万歳！』と俺は言った。

『正解だ』とドク。『それから教えてやろう。次にフルートで覚える曲は「ヤンキー・ドゥードゥル」だ。ヤンキーにも毒じゃない奴がいるらしい。俺が君なら「赤、白、青」でもいいかもしれんな？』

XXII

ひとりぼっちの道

コーヒー豆のように日に焼け、頑健で、ピストルを差し、拍車を鳴らし、用心深く、不屈な俺の旧友、副保安官バック・キャパートンが、保安官事務所の外の椅子に、拍車を鳴らしながら倒れ込むのを見た。

その時刻、裁判所はほとんど人影もなく、バックは時おり、世に出せない話を俺に聞かせてくれるので、俺は後を追い、彼の弱点を知っていたから、うまく話を引き出した。スイートコーンの皮で巻いた手巻き煙草は、バックにとっては蜂蜜のようなものだった。彼は45口径の引き金を巧みに素早く引けたが、どうしても上手く煙草を巻くことだけはできなかった。

（俺はきっちりと煙草を巻いたから、何も悪くない。だが、何の気まぐれか、藪の冒険談ではなく――結婚論を聞かされる羽目になった！　バック・キャパートンからだぞ！　けれど、煙草に落ち度はなかったと断言する。俺自身への赦しを乞いたい。）

「今、ジムとバド・グランベリーを連れてきたばかりだ」とバックが言った。「列車強盗さ。先月アランサス・パスを襲った連中だ。ヌエセスの南、二十マイルのサボテン地帯で捕まえた。」

「捕まえるのに苦労したか？」と俺は尋ねた。俺の求めている武勇譚の核心だ。

「ちょっとな」とバックは言い、少し沈黙した後、彼の思考が道を外れだした。「女ってのは不思議な生き物でな、植物学上、どこに分類していいか分からん。俺に言わせりゃ、人間のロコ草ってとこだ。ロコをかじった馬を見たことがあるか？　幅二フィートの水たまりに馬を乗せると、鼻息荒くひっくり返ってしまう。やつにはミシシッピ川ほど大きく見えるんだ。次は千フィートの峡谷をプレーリードッグの穴くらいだと思って突っ込む。結婚した男も同じだ。

「ペリー・ラウントリーのことを思い出す。昔は俺の相棒だったんだが、結婚してから変わった。あの頃、俺とペリーは騒動が嫌いでなかった。あちこちうろついては、こだまを起こし、それをちゃんと仕事させていた。俺らが町で遊ぼうと思ったら、人口調査員には大サービスだ。俺らを鎮圧するのに動員された保安官の手下の数を数えれば、それで人口が分かる。だが、そこにマリアナ・グッドナイトという娘が現れて、横目でペリーを見たら、あっという間に手綱に従順になった。

「俺は結婚式にも呼ばれなかった。花嫁が俺の素行や性癖を把握してて、ペリーは未転向の野生馬の俺がうろついちゃ夫婦円満に悪いと考えたんだろう。だから、ペリーと再会したのは半年後だ。

「ある日、町外れを通りかかると、小さな家の小さな庭で、男のようなものが如雨露でバラの木に水をかけている。どこかで見た気がして、門で立ち止まり、特徴を探った。ペリー・ラウントリーじゃない、いや、結婚が彼を作り変えたゼリー状の何かだった。

「マリアナは殺人を犯したんだ。見た目は悪くないが、白い襟に靴を履き、すぐに丁寧に話し、税金を払って、飲むときは小指を立てる――まるで羊飼いや市民みたいさ。ペリーがあんな風に堕落してウィリー化するなんて、俺は耐えられなかった。

「ペリーが門まで出てきて、握手した。俺は軽蔑を込めて、口のきけないオウムみたいに言った。『失礼――ラウントリーさん、だったかと思います。かつてあなたと付き合いがあった気がしますが、違いましたかね。』

『やめろよ、バック』とペリーが丁寧に――俺の予想通り――言った。

『じゃあ』と俺は言う。『お前、如雨露と家庭のペットに成り下がって、何でそんなことしたんだ？　ごらんよ、すっかりまともで大人しくなって、陪審員でもやるしかない体たらくじゃないか。かつては男だったのにな。そんなことは許せん！　さっさと家に戻って刺繍でも数えるか時計でも直してろよ。こんな空気の中に立ってたら、ジャックラビットにでも噛まれるぞ。』

『なあ、バック』とペリーが穏やかに、どこか悲しげに言う。『お前は分かってないんだ。結婚した男は違うんだ。荒くれ者のお前とは違うふうに感じるんだよ。町をひっくり返したり、ファローで遊んだり、酒を飲んだり、ああいう落ち着かない過ごし方は無駄だって思うようになるんだ。』

『昔はな』と俺は言い、たぶんため息まじりで、『あるお利口な小羊ちゃんも、なかなか悪さをやることもあったもんだ。ペリー、お前がただの厄介者から、こんな情けない男のカケラになるなんて思わなかったよ。なあ、ネクタイまでして、なんだその室内用のくだらない話し方は。店主か女みたいだ。傘にサスペンダー、おとなしく家に帰る口だな。』

『うちの女房が少し変えてくれたんだ』とペリー。『お前には分からんさ。結婚してから夜は一度も家を空けてないんだ。』

俺たちはしばらく話したが、信じてくれ、俺の話の途中で、やつは自分の庭のトマトが六株育ってる話をし始めたんだ。あのカリフォルニア・ピートの賭場でファロー屋にタールと羽根をかけた武勇伝を語ってる最中に、農作業の堕落ぶりを俺の鼻先に突きつけてきやがった！　でも、そのうちペリーは少し正気を取り戻した。

『バック』とやつは言う。『実は少し退屈なのは認めるよ。女房と一緒にいるのはすごく幸せだけど、男にはたまには刺激が必要みたいだ。今日はマリアナが午後から出かけてて、七時までは帰ってこない。俺も女房も、七時を過ぎてまで一人で外にいることはない決まりなんだ。バック、よく来てくれた。今日は久しぶりにお前ともう一度、昔みたいにはじけたい。どうだい、今から楽しくやらないか？』

俺はその元・荒馬乗りを思いきり小さな庭で叩いた。

『帽子を取れ、この干からびたワニ野郎！　まだ死んじゃいないぞ。お前も結婚の沼にはまっても、まだ人間の部分が残ってる。町をめちゃくちゃにして中身を見よう。コルク抜きの科学にも無茶な要求してやろうぜ。まだ角が生えるさ、年寄りの牛でも。悪徳の道でお前の伯父バックが導いてやる！』

『でも七時には帰らなきゃいけないんだ』とペリーがまた言う。

『ああ、分かってる』と俺は自分にウィンクした。どうせ、ペリー・ラウントリーが飲み出したら、七時に帰るわけがないって分かってたからな。

俺たちはグレイ・ミュール酒場――駅のそばのあの土壁の建物――に行った。

『好きなのを言え』と俺はカウンターに片足を掛けながら言った。

『サルサパリラ（ノンアルコール）だ』とペリー。

俺はレモンの皮で殴られても倒れないほど驚いた。

『俺を侮辱しても構わんが、バーテンを驚かすな。心臓病かもしれんからな。おい、舌がもつれただけだろ。長いグラスだ、左手奥の氷箱のボトルだ。』

『サルサパリラ』とペリーは繰り返し、それから目が輝いて、何か新しい企みを思いついたらしい。

『バック』とやつは嬉しそうに言う。『今日は特別な日にしたいんだ。家で大人しくしてばっかだったから、今日は自分を解放したい。今からここでチェック（チェッカー）でもして、六時半まで盛り上がろうぜ！』

俺はカウンターにもたれて、見張りの耳切れマイクに言った。

『頼むから、これを誰にも言わんでくれ。ペリーが昔どうだったか知ってるだろ。熱病上がりなんだ、医者が機嫌をとれと言ってる。』

『チェッカー盤と駒をくれ、マイク』とペリー。『さあ、バック、俺は興奮してたまらないんだ。』

俺はペリーと奥の部屋に入った。ドアを閉める前にマイクに言った。

『バック・キャパートンがサルサパリラと親しんだとか、チェッカー盤と仲良くしたなんて絶対に口外するな。さもないと、お前のもう片方の耳も切り込みを入れるぞ。』

ドアを施錠し、俺とペリーはチェッカーを始めた。かつてはファロー屋を震え上がらせていたやつが、今や家の飾り物に成り下がって、駒を飛び越すたびにくすくす笑い、俺のキング列に来るとやけに喜ぶ姿は、牧羊犬でも吐き気がするほどだった。かつてはケノーで六板も賭けていたやつが、今やサリー・ルイーザの子供パーティーみたいにチェッカーを動かしている――俺は情けなくてたまらなかった。

俺は黒駒でプレーしながら、誰か知り合いに見られないかと冷や汗をかいた。ふと、結婚というものについて考えた。サムソンの女房デリラも同じようなものだった。髪を切って、女房が男の髪を切った後の頭がどうなるかは誰でも知ってる。そして、パリサイ人たちがからかいに来たとき、サムソンは恥に耐えかねて、家ごと全部ぶち壊してしまった。『結婚した男は、みんな活気も馬鹿騒ぎも失ってしまう。酒も飲まなきゃ賭けもやらない、ケンカすらもしない。なぜわざわざ結婚生活なんて続けるんだ？』と俺は思った。

だが、ペリーはそれなりに大いに楽しんでるようだった。

『バック、古い友よ』とやつは言う。『これほどはちゃめちゃな楽しい時間は初めてだ。この興奮、久しぶりだ。家にこもってばかりで、羽目を外すのもずいぶん久しぶりなんだ。』

「羽目を外す」！　やつはそう言ったのだ。グレイ・ミュールの奥でチェッカーをやりながら！　きっと、やつには家庭菜園で如雨露を持つより、多少は不道徳で放蕩に近く思えたんだろう。

しばらくすると、ペリーは時計を見ながら言う。

『七時には家に帰らないといけないんだ、バック。』

『ああ、分かってるさ。早く次を駒を動かせ。この刺激は俺の命を削る。これ以上このチェッカーといういかがわしい遊びで神経をすり減らすと、もう持たんぞ。』

たぶん六時半ごろだったと思う。外の通りで騒ぎが起きた。叫び声と六連発の銃声、馬の蹄音や動き回る物音が聞こえてきた。

『なんだ？』と俺。

『外の馬鹿騒ぎさ』とペリー。『お前の番だ。あと一局できる。』

『ちょっと窓から覗いてみるよ』と俺は言った。駒を取られつつ、騒ぎの正体を確かめずにはいられなかった。

グレイ・ミュール酒場は古いスペイン風の土壁建築で、奥の部屋には一尺幅の鉄格子付き小窓が二つあるだけだ。俺が覗くと、騒ぎの原因が見えた。

トリンブル一味――十人――テキサスでも最悪の無法者、馬泥棒どもが通りを銃を乱射しながら駆け上がってきた。まっすぐグレイ・ミュールに向かってきた。視界から外れたが、酒場の正面に馬をつける音がして、そこからは鉛玉を撃ちこみ始めた。鏡は割れ、ボトルが砕ける音。エプロン姿の耳切れマイクが広場をコヨーテのように駆け抜け、弾が周囲に埃を上げていた。連中は中で好き放題酒をあおり、要らない物は壊していた。

俺とペリーはその一味を知っていた。連中も俺たちを知っていた。ペリーが結婚する前年、俺らは同じレンジャー隊で、サン・ミゲルであの一味とやり合い、ベン・トリンブル含む三人を殺人容疑で連れ帰った。

『出られないな』と俺は言った。『連中が去るまで、ここにいるしかない。』

ペリーは時計を見た。

『あと七時まで二十五分だ』とやつは言った。『この勝負は終わらせよう。俺は二駒リードしてる。お前の番だぞ、バック。七時には帰らないといけないからな。』

私たちは腰を下ろして、ゲームを続けた。トリンブル一味は、間違いなく大騒ぎをやらかしていた。連中はかなり酔っ払ってきて、しばらく飲んではわめき、また少ししてはボトルやグラスを何本か撃ち壊す。二、三度、うちのドアを開けようとしに来た。そのあと外でまた銃声がして、私はまた窓から外を見た。町の保安官、ハム・ゴセットが通り向かいの家や店に隠れて手下たちと一緒に、窓越しにトリンブル一味を仕留めようとしていた。

私はそのチェッカーの対局に負けた。はっきり言うが、もっと落ち着いた場所だったら助かったであろうキングを三つも失った。でも、その愚かな既婚男は、勝つたびに知恵の足りない雌鶏がトウモロコシをついばむような調子で、くすくす笑っていた。

ゲームが終わるとペリーは立ち上がって、時計を見た。

「素晴らしい時間だったよ、バック」と彼は言った。「でも、もう行かなくちゃ。今は七時十五分前で、七時までに家に帰らないといけないんだ」

私は、彼が冗談を言っているのかと思った。

「あと三十分から一時間もすれば、あいつらは消えるか、酔いつぶれてるさ」と私は言った。「そんなに結婚生活に飽きたのか？　それとも、これ以上突発的に自殺したいのか？」と、私はからかってみせた。

「一度だけ、家に三十分遅れて帰ったことがあるんだ」とペリーは言った。「そのときマリアナが、俺を探して通りを歩いていた。バック、お前もあのときの彼女を見てたら――でもお前には分からないさ。彼女は、俺がどんなに手に負えないやつだったか知ってるから、何かあったんじゃないかと心配するんだ。もう二度と家に遅れて帰るつもりはないよ。じゃあ、バック、これでお別れだ」

私は彼とドアの間に立ちはだかった。

「既婚男よ」と私は言った。「お前が牧師に縛られたその瞬間に愚か者として洗礼を受けたのは知ってるが、たまには人間らしい考えってものをしたことはないのか？　あの一味は十人いて、ウイスキーと殺人願望でイカれてる。お前なんて、ドアにたどり着く前に一升瓶みたいに呑み干されるぞ。いいか、せめてイノシシ並みの分別ぐらいは持て。大人しく座って、無事に逃げ出せるチャンスが来るまで待て」

「七時までに家に帰らなきゃならないんだ、バック」と、その知恵のないオウムみたいな男は繰り返した。「マリアナが俺を探しに出てくるぞ」と言って、チェッカー台の脚を一本引き抜いた。「このトリンブル一味、俺は綿尾ウサギみたいに茂みをすり抜けてやるさ。もう騒動なんかごめんだけど、七時までに家に帰らないといけない。バック、お前はこの後でドアに鍵をかけろよ。それから忘れるな――俺は五局中三局勝った。もっとやりたいくらいだけど、マリアナが――」

「黙れ、このぶっ飛んだロードランナーめ」と私はさえぎった。「お前のバック叔父さんが厄介事から逃げてドアに鍵をかける姿を見たことがあるか？　俺は結婚していないが、どんなモルモンにも負けない大馬鹿者だ。四から一を引けば三になる」と言って、私はもう一本テーブルの脚を引き抜いた。「七時までには帰るさ、天国だろうと地獄だろうとな。ご一緒してよろしいかな？」と私は言った。「サルサパリラばかり飲んでチェッカーばかりやってる、死と破滅の大食漢め」

私たちはそっとドアを開けてから、玄関へ向かって一気に突っ走った。一味の一部はバーカウンターに並び、何人かは酒を渡していて、二、三人はドアや窓から外を覗いて保安官の一団に発砲していた。部屋は煙で満ちていたので、私たちは半分ほど前に出たところでようやく気付かれた。そのとき、どこかでベリー・トリンブルの声が叫んだ。

「どうやってバック・キャパートンが入ったんだ？」と。そして彼は私の首筋をかすめて弾丸を撃ち込んできた。ベリーは南部太平洋鉄道以南で一番の射手だから、外したのが悔しかったに違いない。でも、サルーンの煙が濃すぎて、まともな狙いはできなかった。

私とペリーは、テーブルの脚で一味のうち二人をぶちのめした。拳銃と違って、これは外れなかった。そして外に出るとき、私は外を見張っていた奴からウィンチェスター銃を奪い取り、振り返ってベリーにお返しをしてやった。

私とペリーは外に出て、角を曲がってうまく逃げ切った。まさか生きて出られるとは思っていなかったが、あの既婚男に怯まされる気はなかった。ペリーにとってはチェッカーが一番の出来事だったようだが、もし私が穏やかな娯楽の審判を務めるなら、あのグレイ・ミュール酒場でのテーブル脚の行進こそ、特筆すべき事件だったと思う。

「急いで歩けよ」とペリーが言った。「七時まであと二分だ、家に帰らなきゃ――」

「もう黙れ」と私は言った。「俺は七時ちょうどに検死審問の主役を務める約束だったが、その予定を守れなくても文句は言わん」

ペリーの家の前を通らないといけなかった。彼のマリアナが門のところに立っていた。私たちがそこに着いたのは、七時五分過ぎだった。彼女は青いガウンを着ていて、髪は少女が大人っぽく見せたいときのように、きれいに後ろへまとめていた。彼女は、私たちが近づくまで気付かなかった。なぜなら、別の方角を見上げていたからだ。だが、振り返ってペリーを見つけた瞬間、なんとも形容しがたい表情が彼女の顔に走った――どう説明したらいいものか。私は、彼女が長いため息をつくのを聞いた。あれはちょうど、子牛を囲いに戻した時の母牛みたいな息づかいで、そしてこう言った。「遅かったじゃない、ペリー」

「五分だけだよ」とペリーは明るく言った。「俺とバックでチェッカーをしててね」

ペリーは私をマリアナに紹介し、二人は中へ入らないかと誘ってくれた。だが、いやにござんす。その日は既婚者と関わるのはもう十分だった。私は、ここで失礼すると言い、昔の相棒ととても楽しい午後を過ごせたと伝えた――「特にね」と私は、ちょっとペリーを揺さぶるつもりで付け加えた。「テーブルの脚が全部外れたあの対局の時は」と。だが、彼女には何も知られないようにと彼に約束していた。

「あの出来事以来、ずっと気になっているんだ」とバックは続けた。「どうしても腑に落ちないことがひとつある」

「何だい？」と私は、最後の煙草を巻いてバックに手渡しながら訊いた。

「それがな、あの女がペリーを振り返って無事帰ってきたのを見たときのあの表情――なぜかその瞬間、俺は思ってしまったんだ。あの表情こそ、サルサパリラもチェッカーもすべてを合わせたものよりも、よほど価値があるって。で、本当の馬鹿者は、ペリー・ラウントリーって名前じゃなかったんじゃないかってな」