木曜日だった男

木曜だった男

悪夢

G. K. チェスタートン著

荒々しく、狂気じみ、抱腹絶倒、そして深く心を動かす物語

『木曜だった男』を分類するのは非常に難しい。殺人者たる犯罪者と天才的な警官たちが繰り広げる手に汗握る冒険譚だと言うこともできるだろう。しかし、ブラウン神父シリーズの著者が語る推理小説が他とは一線を画すものであるのは当然のことだ。そういう意味で、『木曜だった男』は見事な成功を収めている。たとえそれだけだとしても、これはサスペンス小説の壮大な技巧の結晶だと言える。

だが、読者はすぐにこれがそれ以上のものであることに気づく。チェスタートンの生き生きとした筆致と弾けるような文体に乗って、気づけば予想もしなかった深い領域へと引き込まれているのだ。そして、まったく予測不可能な結末は、1908年の初版以来、現代の読者にも、また数え切れないほど多くの読者にも、避けがたい、心揺さぶる体験をもたらすことになる。探偵たちがついに「日曜日」の正体を知る、そのときに。

木曜だった男　悪夢

エドマンド・クレリヒュー・ベントリーへ

人々の心には雲が垂れこめ、天候は泣き叫んでいた、
そう、我々が共に少年だった頃、魂にも病める雲がかかっていた。
科学は無を告げ、芸術は腐敗を賛美した；
世界は老い果てて終わろうとしていた――だが我々は陽気だった；
道化じみた列をなして、周囲には不具の悪徳どもが押し寄せた――
笑いを失った色欲、恥を失った恐怖が。
ホイッスラーの白髪のように、我々の無目的な暗闇を照らし、
人々は自らの臆病さを誇らしげに羽根飾りのごとく晒した。
命は色あせる蠅、死は刺すだけの雄蜂；
世界は我々が若かった時にもはや老いきっていた。
人々はまともな罪さえ言葉にできぬ形に歪め、
名誉を恥じた――だが我々はそれを恥じなかった。
我々が弱く愚かであったとしても、失敗したのはそのせいではない；
あの黒きバアルが天を覆ったときも、我々は彼に賛歌を捧げなかった。
我々は子供だった――砂の砦も我々と同じく脆く、
それでも高く高く積み上げては、あの苦い海に立ち向かった。
道化姿の愚か者たち、無秩序で滑稽だったが、
すべての教会の鐘が沈黙したとき、我々の鈴の音は響いていた。
完全に独力というわけではなく、我々は小さな旗を広げて砦を守った；
あの雲の中で、世界を覆う闇を取り払うために巨人たちも奮闘していた。
再びあの本を見つけ、あの時の感覚を感じる、
魚の形をしたパウマノクの彼方から、清らかな何かの叫びが響くあの瞬間を；
そして緑のカーネーションは枯れ、森の火事のように、
世界を吹き荒れる風の中で一千万枚の草の葉がうなりをあげた；
あるいは、雨の中で鳥が歌うように、健全で甘美で突如として――
ツシタラから真理が語られ、痛みから歓びが生まれた。
そう、灰色の中で鳥が歌うように、涼しく澄み、そして突然に、
ダニーデンとサモアが語り、闇は昼へと変わった。
だが我々は若かった；神があの苦い魔法を打ち砕くのを見届けた。
神と善き共和国が武装して帰還するのを我々は見た：
揺れながらも解放されたマンズソールの都を我々は見た――
見ずして信じた者は幸いである。
これはあの古き恐怖、空虚となった地獄の物語、
そしてそれが本当に語ることを理解できるのは君しかいない――
あのとてつもない恥の神々が人々を脅かし、ついには砕け散ったこと、
あの巨大な悪魔が星々を隠し、しかし拳銃一発で倒れたこと。
追い払うのはたやすいが、耐えるには恐ろしかった疑念――
ああ、それを理解できるのは君だけだ；本当に、君だけなのだろうか？　 夜を通して我々を駆り立てた疑念、語り尽くしたあの夜、
そして夜明けが脳裏より先に街に訪れたあの朝。
今や神の平和のもと、真実を語ることができる；
そう、根を下ろすことに力があり、老いることに善がある。
我々はついに共通のものごとと、結婚と信仰を見出した、
今や私はそれを書き、君はそれを安全に読むことができる。

G. K. C.

第一章　サフラン・パークの二人の詩人

サフラン・パークという郊外は、ロンドンの夕陽側に位置し、まるで夕焼け雲のように赤くてけばけばしかった。全体が明るいレンガ造りで、そのスカイラインは奇抜であり、地形もまた奔放だった。ここは、少し芸術の香りを漂わせる投機的な建築家の突発的な産物だった――彼はその建築様式を時にはエリザベス朝風、時にはクイーン・アン風と呼び、どうやら二人の女王が同一人物だと思い込んでいたらしい。芸術家コロニーと呼ばれることもあったが、何をもって芸術を生み出したといえるのか、その定義は曖昧だった。とはいえ、知的な中心地としての主張はいささか曖昧でも、快適な場所であることは疑いようがなかった。初めてこの風変わりな赤い家々を目にしたよそ者は、これらの家に収まる人々はどんな奇妙な形をしているのだろうと思わずにはいられなかった。そして、実際に住人たちに出会っても、その期待は裏切られることはなかった。この場所は、快適であるばかりか、完璧でさえあった――もしこれを偽物ではなく、夢のようなものだと考えることができればの話だ。たとえ住民が「芸術家」でなくても、全体としては確かに芸術的だった。あの長い栗色の髪と生意気な顔つきの青年――彼は本当の詩人ではなかったが、まさに詩そのものだった。あの白くて荒々しい髭と白い帽子の老人――その立派なペテン師は真の哲学者ではなかったが、少なくとも他人に哲学を考えさせる存在だった。あの禿げ上がった卵のような頭と、裸の鳥のような首を持つ科学者風の紳士も、科学の気取りを装う資格はなかった。生物学の新発見はなかったが、彼自身ほど奇妙な生物学的存在が他にいるだろうか？　このように、この場所全体は、芸術家たちの工房ではなく、か弱くも完成された芸術作品として見るのがふさわしい。ここに一歩足を踏み入れれば、まるで書かれた喜劇の中に入ったような気分になるのだった。

ことにこの魅惑的な非現実感は、日暮れ時になると一層強まった。奇抜な屋根が夕焼けの残光に黒々と浮かび上がり、この狂気じみた村が流れる雲のようにひときわ孤立して感じられるのだった。特に、地元でよく催される夜の祝祭には、その傾向がさらに強かった。小さな庭はしばしばライトアップされ、矮小な木々に吊るされた大きな中国提灯は、まるで凶暴で怪物じみた果実のように輝いていた。そして、その中でもとりわけ鮮明に記憶されているのが、あの栗色の髪の詩人が主役となった、ある晩の情景である。その晩だけが彼の独擅場だったわけではない。多くの晩、裏庭のそばを通る者には、彼の高く教訓的な声が、男たちに――特に女たちに――人生訓を説いているのが聞こえてきた。こうした場面における女性たちの態度は、まさにこの場所らしい逆説だった。多くの女性たちは「解放された」タイプで、男性優位への抗議を公言していた。にもかかわらず、これら新しい女性たちは、普通の女性ならまずしない、男の話をじっと聞くという過剰な賛辞を惜しみなく送るのだった。そして、ルーシャン・グレゴリー氏、つまり赤毛の詩人は、たとえ最後に笑われるだけだとしても、決して無視できないほどの話術の持ち主だった。芸術の無法性や無法の芸術性という古くさいフレーズを、彼は生意気な新鮮さで語り、少なくとも一瞬の快楽を与えていた。彼の際立った容姿も、その効果を存分に発揮していた。中央分けにした濃い赤毛は、まるで女性の髪のようで、ラファエル前派の処女画に描かれるような、ゆっくりとしたウェーブを描いていた。しかしこのほとんど聖女めいた輪郭の中から、顔は突然広く荒々しく突き出し、顎は前へ突き出てコックニーの軽蔑を感じさせた。この組み合わせが神経質な住民の心をくすぐり、同時に怯えさせた。彼はまさに歩く冒涜、天使と猿の混合物のようだった。

この晩が何も覚えられていなかったとしても、その奇妙な夕焼けのためにだけは記憶されているはずだ。まるで世界の終わりのような空だった。天は生き生きとした羽毛で覆われているかのようで、空には羽が満ちあふれ、それが顔をかすめるほどだった。大部分は灰色で、奇妙な紫や藤色、そして不自然なピンクや淡い緑が混じっていたが、西の空に近づくにつれ、言葉を絶するほど情熱的になり、最後の真っ赤に燃える羽毛が太陽を覆い隠して、何かあまりにも美しすぎて見せられないもののようだった。空全体が地上に密着し、激しい秘密性以外の何ものも表していなかった。その天空自体がまるで謎だった。この壮麗な狭さこそが、地域愛の本質であるかのようだった。空でさえ小さく感じられた。

この晩を、あの重苦しい空のおかげで覚えている住民もいるだろう。また、この晩がサフラン・パークに第二の詩人が初登場したことで記憶に残っている者もいる。それまで長らく、赤毛の革命詩人が無敵の存在だったが、夕焼けの夜にその孤独が突然終わりを告げた。新しい詩人は、ガブリエル・サイムという名で自己紹介した。控えめな顔立ちに、細くとがった顎髭と淡い金髪の持ち主。しかし、見た目以上に芯の強さを秘めている印象を与えた。彼は登場早々、定番の詩人グレゴリーと詩の本質そのものについて意見を異にした。サイムは自分こそ法の詩人、秩序の詩人、いや、品行方正の詩人だと言った。サフラン・パークの人々は、まるで彼があの有り得ない空から落ちてきたかのように彼を見つめたのだった。

実際、無政府主義詩人ルーシャン・グレゴリー氏は、この二つの出来事を結びつけた。

「そうかもしれない」と彼は突如として詩的に語った。「こんな雲と残酷な色彩の夜には、きっとこの世に品行方正なる詩人のような怪物が生まれるのだろう。君は自分が法の詩人だと言うが、それは言葉の矛盾だ。むしろ、君がこの庭に現れた夜に彗星や地震が起きなかったのが不思議なくらいだ！」

おとなしい青い目と細長い顎髭の男は、この雷鳴のような非難を、どこか従順で厳かな面持ちで受け止めていた。グレゴリーの妹ロザモンドが三人目の参加者で、兄と同じ赤毛をしていたが、その下の顔はずっと優しげだった。彼女は、家族の預言者に対していつもそうするように、賞賛と困惑が入り混じった微笑みを浮かべた。

グレゴリーは上機嫌に演説を続けた。

「芸術家は無政府主義者と同一だ！」と彼は叫んだ。「どちらの言葉もどこでも入れ替えられる。無政府主義者は芸術家だ。爆弾を投げる男は芸術家だ、なぜなら彼は一瞬の偉大な閃光をすべてより重視するからだ。彼は、警官という無個性な肉体よりも、ひとつの爆発的な光、一度の完璧な雷鳴がどれほど価値があるかを知っている。芸術家はあらゆる政府を無視し、すべての慣習を廃絶する。詩人はただ混沌を喜ぶだけだ。そうでなければ、世界で最も詩的なものは地下鉄だということになるだろう。」

「実際、そうだよ」とサイム氏が言った。

「馬鹿を言うな！」とグレゴリーは言った。他人が逆説を持ち出すときほど理性的になることはなかった。「なぜ地下鉄に乗った事務員や労働者たちはあんなに悲しげで疲れ果てているのか。とてもとても悲しげで疲れているのはなぜか。教えてやろう。それは、列車が正しい方向に進んでいると知っているからだ。切符を買った場所には必ず着くと知っているからだ。スローン・スクエアを過ぎれば、次は必ずビクトリア駅で、それ以外にはなり得ないと知っているからだ。ああ、彼らの狂おしい歓喜！　ああ、星のような目、魂は再びエデンの園へ――もし次の駅が理由もなくベイカー・ストリートになったなら！」

「君こそが非詩的だよ」と詩人サイムは応じた。「もし君の言う通りなら、彼らは君の詩と同じくらい散文的だということだ。珍しくて奇妙なのは目標に的中することだ；大雑把で凡庸なのは的を外すことだ。人が一矢で遠くの鳥を射止めるとき、それが叙事詩的に感じられるのではないか。ならば、人が一台の機関車で遠くの駅にたどり着くのも同じく叙事詩的ではないか。混沌は退屈だ、なぜなら混沌の中では列車はどこにでも行けて、ベイカー・ストリートでもバグダッドでもいいことになる。だが人間は魔術師なんだ、そして彼の魔法の本質はこう言うことにある――ビクトリアへ！　と告げて、本当にビクトリアに着くのだ。いや、単なる詩や散文の本を君にあげよう；時刻表を読ませてくれ、誇りの涙を流しながら。バイロンの詩は人間の敗北しか讃えない；ブラッドショーの時刻表は人間の勝利を讃える。ブラッドショーをくれ！」

「もう行かなくちゃいけないのかい？」とグレゴリーが皮肉っぽく言った。

「言っておくが」とサイムは情熱的に続けた。「列車が到着するたびに、私は包囲軍の砲火を突破したような気持ちになり、人間が混沌に勝利した戦いを思うんだ。君はスローン・スクエアを出れば必ずビクトリアに着くと軽蔑するが、私はそうじゃなくて本来なら千もの選択肢があったはずなのに、実際に着いたときは九死に一生を得たような感覚を覚えるんだ。そして車掌が『ビクトリア！』と叫ぶのを聞くとき、それは意味のない言葉じゃない。私にはそれが勝利を告げる使者の叫びに思える。まさしく『ビクトリア』――アダムの勝利だよ。」

グレゴリーは重々しい赤い頭をゆっくりと、そして哀しげに振った。

「それでも」と彼は言った。「我々詩人はいつもこう問うんだ、『で、ビクトリアに着いたからといって何だ？』と。君はビクトリアが新しいエルサレムかのように思っているが、我々には新しいエルサレムもビクトリアのようにしか見えない。そう、詩人は天国の街路でさえ満足しない。詩人はいつも反逆者だ。」

「またそれだ」とサイムはいら立って言った。「反逆にいったい何の詩情がある？　それなら船酔いが詩的だって言うのと同じじゃないか。吐くのも反逆だ。どちらも場合によっては健康にいいこともあるだろう、だがそれが詩的だとは到底思えない。抽象的な反逆は……ただ反吐が出るだけだ。」

少女は不快な言葉に一瞬顔をしかめたが、サイムは熱くなりすぎてそれに気づかなかった。

「物事がうまくいくことこそが詩的なんだ！」と彼は叫んだ。「たとえば我々の消化が、神聖で静かに順調に働いていること、それがあらゆる詩の基礎なんだ。そう、もっとも詩的なもの、花よりも星よりも詩的なもの――それは吐かずに済むことだ。」

「実に」とグレゴリーは冷笑気味に言った。「君の挙げる例ときたら――」

「失礼」とサイムは渋い顔で言った。「我々は既成概念をすべて廃止したのを忘れていた。」

グレゴリーの額に初めて赤い斑点が浮かんだ。

「君は僕がこの芝生で社会を革命するとでも思っているのか？」

サイムは真っ直ぐ彼の目を見て、優しく微笑んだ。

「いや、思わないよ」と彼は言った。「でもね、もし君が無政府主義を本気で信じているなら、まさにそれをやるはずじゃないか。」

グレゴリーの大きな牛のような目が、怒れる獅子の目のように瞬いた。赤いたてがみが逆立ったかのように見えた。

「じゃあ君は」と彼は危険な声で言った。「僕が無政府主義を本気で信じていないと思っているのか？」

「何だって？」とサイムが言った。

「僕が無政府主義を本気で信じていないと？」とグレゴリーが拳を握って叫んだ。

「おいおい、君」とサイムは言い、立ち去った。

驚きながらも、どこか愉快に思いながら、彼はロザモンド・グレゴリーがまだ自分のそばにいるのに気がついた。

「サイムさん」と彼女は言った。「あなたや兄のような人って、本当に言っていることを信じているの？　今あなたが言ったことは本気なの？」

サイムは微笑んだ。

「君はどうだい？」と彼は尋ねた。

「どういう意味？」と少女は真剣な目で聞き返した。

「ねえ、グレゴリー嬢」とサイムは穏やかに言った。「誠実さにもいろいろあるんだ。塩を取ってくれて『ありがとう』と言うとき、本気でそう思っているかい？　いや。『地球は丸い』と言うとき、本気でそう思っているか？　いや。本当のことだけど、心からそう思っているわけじゃない。ときどき、君の兄さんのような人が本当に心から思うことを見つける場合もある。それは半分の真実かもしれない、四分の一か、十分の一かもしれない。でも見つけたときには、思いがあふれて実際よりも大げさに語ってしまうんだ。」

彼女はまっすぐな眉の下から彼を見つめていた。顔は厳かで率直で、どんな軽薄な女性の奥底にもある、説明のつかない責任感――世界と同じくらい古い母性的な見守りの影がそこに差していた。

「兄は本当に無政府主義者なの？」と彼女は尋ねた。

「僕が言った意味で、あるいはその逆の意味でね」とサイムは答えた。「あるいは、君が望むなら、馬鹿げてるって意味で。」

彼女は眉をひそめて、突然こう言った――

「彼は本当に……爆弾とか、そういうことはしないのよね？」

サイムは自分の小柄でやや洒落た体格には不釣り合いなほど大きな声で笑い出した。

「まさか！」と彼は言った。「そういうことは匿名でやるもんだよ。」

その言葉に、彼女も口元に微笑みを浮かべた。そして同時に、グレゴリーの滑稽さにも、安全さにもほっとしていた。

サイムは彼女と一緒に庭の隅のベンチに歩み寄り、自分の意見を語り続けた。彼は誠実な人間であり、表面的な洒落気や気取りがあったとしても、根は謙虚だった。そして饒舌になるのはいつだって謙虚な人間の方だ。誇り高い人間は自分を厳しく見張るものだから。彼は品行方正を熱烈かつ誇張して擁護した。几帳面や礼儀正しさを情熱的に称賛した。ずっとライラックの香りがあたりに漂っていた。遠く離れた通りで、かすかにオルガンの音が鳴り始め、それがまるで自分の英雄的な言葉が、世界の下か彼方から聞こえてくる小さな旋律に合わせて踊っているように感じられた。

彼はしばらくの間、少女の赤い髪と愉快そうな顔を見つめながら話していたように思えた。そして、このような場所では人々が交わるべきだと感じ、立ち上がった。驚いたことに、庭はすっかり空になっていた。皆、ずいぶん前に帰ってしまっていたのだ。彼も慌てて謝りながらその場を辞した。頭の中にシャンパンが回るような感覚が残ったが、その理由は後になっても説明がつかなかった。これから続く騒然たる出来事の中で、この少女はまったく関わることがなかった。物語が終わるまで、彼は二度と彼女に会うことはなかった。しかし、言葉にできない何かのかたちで、彼女はその後の狂気じみた冒険のすべてに、まるで音楽の中のモティーフのように繰り返し現れ、奇妙なその髪の輝きは、夜の暗く歪んだタペストリーの中に赤い糸となって走っていた。なぜなら、この後に起こることはあまりにもありえないことで、夢であってもおかしくなかったからだ。

サイムが星のまたたく通りに出ると、しばしその場所が空っぽであることに気づいた。だが次の瞬間（どこか奇妙な感覚で）この静けさは死んだ沈黙ではなく、生きた静寂であることを悟った。扉のすぐ外には街灯が立ち、その明かりが背後の塀越しにしなだれる木の葉を金色に染めていた。街灯の支柱からほんの少し離れたところに、まるでその支柱そのもののように硬直し動かぬ影が立っていた。高い帽子と長いフロックコートは黒く、顔も急な陰りの中でほとんど闇のようだった。だが、光に照らされた炎のような髪の縁取り、そしてどこか攻撃的なその立ち姿だけが、詩人グレゴリー氏であることを告げていた。彼はまるで、敵を剣で待ち受ける仮面の刺客のような趣があった。

彼はどこか疑わしげな敬礼をした。サイムもやや形式ばった仕草でそれに応じた。

「君を待っていたんだ」とグレゴリーは言った。「少し話をしてもいいだろうか？」

「もちろん。何についてだい？」とサイムは少し呆気にとられて尋ねた。

グレゴリーは杖で街灯を打ち、それから木を打った。

「これと、これについてさ！」彼は叫んだ。「秩序と無政府についてだ。君の大事な秩序は、あの痩せた鉄の街灯、醜くて不毛なもの。そして無政府こそが、豊かで生き生きして自己増殖する世界――緑と金に輝く壮麗な無政府だ。」

「それでもね」とサイムは辛抱強く答えた。「今君が木を見られるのは、街灯の光があるからだ。君が木の光で街灯を見られる日が来るのかね？」少し沈黙してから彼は言った。「でも、まさかこんな暗がりで僕らの議論を再開するために立っていたのか？」

「違う！」とグレゴリーは通りに響く声で叫んだ。「議論を再開するためじゃない、永遠に決着をつけるためだ。」

再び沈黙が訪れた。サイムは何も理解できぬまま、無意識のうちに何か重大なことを待つような気持ちで耳を傾けていた。グレゴリーは滑らかな声と、どこか困惑したような微笑みを浮かべて話し始めた。

「サイム氏、」と彼は言った。「今晩、君はかなり特別なことを成し遂げた。君は、これまで誰も僕にできなかったことをやってのけたんだ。」

「へえ！」

「いや、思い出したぞ」とグレゴリーは考え深げに続けた。「もう一人だけ、僕にそれができた人がいた。サウスエンドで、もし間違ってなければ、ある遊覧蒸気船の船長だ。君は僕を苛立たせた。」

「それは申し訳ない」とサイムは真剣に応じた。

「僕の怒りと君の侮辱は、どんな謝罪でも帳消しにはできないだろう」とグレゴリーは極めて静かに言った。「決闘でも消せない。もし君をその場で叩き殺しても消えない。唯一、あの侮辱を消せる方法がある。そして僕はそれを選ぶ。僕は自分の命と名誉を犠牲にしてでも、君が間違っていたと証明してみせる。」

「僕が間違っていた？」

「君は、僕が無政府主義者であることを本気じゃないと言った。」

「本気にもいろいろあるだろう」とサイムは返した。「僕は君が、自分の言うことに価値があると信じている意味で、つまり逆説が人々を目覚めさせると信じている意味で、誠実なのは疑ったことはないよ。」

グレゴリーはじっと、そして苦しげに彼を見つめた。

「それ以外の意味では？」と彼は尋ねた。「君は僕を、たまに真実をこぼすフラヌール（遊歩者）と思っているのか。もっと深く、もっと致命的な意味で、僕が本気だとは考えないのか。」

サイムは杖で石畳を激しく叩いた。

「本気だと？　おいおい、この通りが本気でできているのか？　あの忌々しい提灯が本気か？　ここにいる人間全てが本気か？　ここに来て、くだらないことをしゃべり、大したことも言わない。だが、人生の背後に、こうしたおしゃべりよりももっと本気になれるもの――宗教でも酒でもいい――を持っていない人間など、僕は大した奴とは思わない。」

「よろしい」とグレゴリーは顔を曇らせて言った。「君には、酒や宗教以上に本気なものを見せてやろう。」

サイムはいつもの穏やかな様子で待っていたが、グレゴリーが再び口を開いた。

「君はさっき宗教があると言ったね。本当にそうなのか？」

「ああ」とサイムはにっこりと笑った。「今じゃ誰もがカトリックさ。」

「では、君の宗教に関わる神や聖人に誓って、これから僕が話すことをアダムの息子には誰にも、特に警察には決して漏らさないと誓ってくれないか？　それを誓えるか！　君がこの恐るべき自己否定を引き受け、決して果たしてはならぬ誓いと、決して知ってはならぬ秘密を引き受けてくれるなら、僕も約束しよう――」

「君も約束してくれるのか？」サイムが相手の言葉を継いだ。

「とびきり愉快な夜を約束しよう。」サイムは突然帽子を脱いだ。

「君の申し出は、断るには馬鹿げすぎている。君は詩人は常に無政府主義者だと言うね。僕は同意しないが、少なくとも詩人は常にスポーツマンだと信じたい。今ここで、キリスト教徒として、善き同志そして芸術家として、何があろうと警察に通報しないと誓うよ。で、コールニー・ハッチ［訳注: ロンドン郊外の精神病院］の名にかけて、一体何なんだ？」

「そうだな」とグレゴリーは、のんきに話題をずらして言った。「タクシーを呼ぼう。」

彼は二度長く口笛を吹いた。ハンサム・キャブ（2輪馬車）がガタガタとやってきた。二人は無言のまま乗り込んだ。グレゴリーは川沿いチジックの人目につかぬパブの住所を伝えた。キャブは再び走り出し、この二人の奇人は奇妙な街を離れた。

第二章　ガブリエル・サイムの秘密

キャブはとりわけ陰気で脂ぎったビアホールの前に停まり、グレゴリーは素早くサイムを導き入れた。彼らは薄暗く、閉ざされたバーの一室――一本脚の汚れた木のテーブルがある空間に腰を下ろした。部屋はあまりに小さく暗かったので、呼び出された店員も、太くてひげ面の影のような印象しか与えなかった。

「軽く夜食でもいかがです？」とグレゴリーは丁寧に尋ねた。「フォアグラのパテはおすすめできませんが、ジビエは悪くないですよ。」

サイムはその言葉を冗談と受け止め、無関心を装ってこう返した。

「では、ロブスターのマヨネーズを頼もう。」

驚くべきことに、店員は「かしこまりました」と言って立ち去った。

「お飲み物は？」とグレゴリーは変わらず無造作で恐縮した様子で続けた。「私はクレーム・ド・マントだけで結構ですが、シャンパンは信用できます。せめてポメリーのハーフボトルくらい勧めさせてください。」

「ありがとう。」サイムは動かずに答えた。「ご親切にどうも。」

彼のその後の会話の試みは、混乱したまま、実際にロブスターが現れたことで雷のように中断された。サイムはそれを味わい、特に美味だと感じた。すると突然、彼は夢中で素早く食べ始めた。

「見苦しいほど楽しんでしまって失礼！」とサイムは微笑みながらグレゴリーに言った。「悪夢がロブスターに結びつくなんて、僕には初めてのことだ。普通は逆なのだが。」

「君は眠ってなどいないよ」とグレゴリーは言った。「むしろ、君の人生で最も現実的で目覚めた瞬間に近づいている。ほら、君のシャンパンも来た。確かにこの素晴らしいホテルの内部の設備と、外見の素朴さとの間には小さな不釣り合いがあるかもしれない。しかし、それが我々の謙虚さというものさ。我々ほど謙虚な人間はいない。」

「"我々"とは？」とサイムはシャンパングラスを空けながら尋ねた。

「簡単なことさ」とグレゴリーは答えた。「"我々"は、君が信じていない本物の無政府主義者だ。」

「ほう」とサイムは短く答えた。「飲み物は豪勢だな。」

「あらゆることに本気だからな」とグレゴリーは言った。

そしてしばし沈黙の後、彼は付け加えた。

「もし数分後、このテーブルが回り始めても、シャンパンのせいにはしないでくれ。君を不当に疑わせたくない。」

「酔っていないなら、僕は気が狂っているのだろうが」とサイムは落ち着いて答えた。「しかし、どちらでも紳士らしく振る舞う自信はある。煙草を吸ってもいいか？」

「もちろん」とグレゴリーは葉巻入れを差し出した。「一本どうぞ。」

サイムは葉巻を取り、ベストポケットからカッターを出して端を切り、口にくわえてゆっくり火をつけ、長く煙を吐き出した。彼がこれらの所作をこれほど冷静にこなしたのは称賛すべきことだ。というのも、まだその儀式を始めたばかりのうちに、彼らの座るテーブルがまるで狂乱の降霊術でも始まったかのように、まずゆっくり、やがて急速に回転し始めたからだ。

「気にしなくていい」とグレゴリーは言った。「一種のスクリューだ。」

「なるほど」とサイムは平然と答えた。「スクリュー。実に単純だ。」

次の瞬間、葉巻の煙が蛇のように部屋の中を漂っていたのが、まるで工場の煙突から出る煙のように真っ直ぐ上に伸び、二人は椅子とテーブルごと床を突き抜けて、まるで地面が彼らを飲み込むかのように下へと落ちていった。彼らは、切り離されたエレベーターのような速さで、轟音の中を煙突のような縦穴を転がり落ち、急な衝撃とともに底に着いた。しかし、グレゴリーが両開きの扉を開けて赤い地下の光を招き入れても、サイムは足を組み、葉巻を吸い続け、髪一本乱れていなかった。

グレゴリーは彼を低いアーチ形の通路へと案内した。その先に赤い光源があった。巨大な深紅のランタンが、暖炉ほどもある大きさで、小さく重々しい鉄の扉の上に据え付けられていた。扉には小さなハッチ（開き窓）か格子があり、グレゴリーはそこを五回ノックした。外国訛りの重々しい声が誰かと尋ねる。するとグレゴリーは「ジョゼフ・チェンバレンです」と予想外の合言葉を答えた。重い蝶番が動き出した。明らかに何らかのパスワードだった。

扉の向こうの通路は、銅線の網目のように輝いていた。よく見るとその光る模様は、密集して並ぶライフルやリボルバーで構成されているとサイムは気づいた。

「こんな形式的なことをして申し訳ない」とグレゴリーは言った。「ここでは厳重にせねばならないんだ。」

「謝ることはない」とサイムは言った。「君の法と秩序への情熱は知っているよ」と、彼は武器で埋め尽くされた通路に足を踏み入れた。長い金髪と洒落たフロックコートの彼は、その死の輝く回廊を歩く姿がやけに華奢で幻想的に見えた。

いくつかの同様の通路を抜けると、ようやく奇妙な鋼鉄製の部屋に出た。壁は曲面で、ほぼ球形をしており、座席が階層状に並ぶさまは科学講義室のようでもあった。ここには銃器はなかったが、壁には鉄の植物の球根や鉄の鳥の卵のような、何とも不気味な物体が吊り下げられていた。それは爆弾であり、部屋そのものが爆弾の内部のようだった。サイムは葉巻の灰を壁で落としながら中へ入った。

「さて、親愛なるサイム氏」とグレゴリーは最大の爆弾の下のベンチに大仰に身を投げ出して言った。「もうくつろいだだろう。ちゃんと話そう。僕が君をここへ連れてきた理由を説明できる言葉はない。断崖から飛び降りたり、恋に落ちたりするのと同じ、まったく恣意的な感情だった。君は計り知れぬほど癪に障る奴だったし、今もそうだ。君の葉巻のつけ方一つで、神父も告解の秘密を破りかねん。さて、君は僕が本気の無政府主義者でないと断言したが、この場所を見て本気だと感じるか？」

「陽気さの奥に道徳を感じるよ」とサイムは同意した。「だが二つだけ質問させてくれ。警察に通報しないと君に誓わされたから、情報を与える心配はいらない。純粋な好奇心からだ。まず一つ、これは一体何のためなんだ？　何に反対している？　政府の廃止か？」

「神を廃止したいのだ！」とグレゴリーは狂信者の目を見開いて言った。「君が言うような専制や警察制度をひっくり返すだけの無政府主義もあるが、そんなものはノンコンフォーミストの一派にすぎない。僕らはもっと深く掘り、君らをもっと高く吹き飛ばす。善悪、名誉や裏切り――そうした区別自体を否定したい。フランス革命の感傷家どもは人権を語ったが、僕らは権利も不正も憎む。善も悪も廃した。」

「そして右も左もだろうね」とサイムは無邪気に言った。「それにも困っているから。」

「二つ目の質問と言ったな」とグレゴリーは苛立たしげに言った。

「喜んで」とサイムは続けた。「今の君たちのやることや環境には、科学的な秘密主義が感じられる。僕の叔母は店の上に住んでいたが、パブの地下に好んで住む人は君らだけだ。重い鉄の扉も、"チェンバレン氏"と名乗る屈辱も通過しなければならない。鋼鉄の器械で自らを囲い込み、この場所は家庭よりも印象的だ。なのになぜ、ここまで手間をかけて地の底に砦を築いておきながら、サフラン・パークのどんな愚かな女にも無政府主義の話を吹聴しているのか？」

グレゴリーは微笑んだ。

「答えは簡単さ」「僕が本気の無政府主義者だと言っても、君は信じなかった。彼女たちも信じない。もしこの地獄部屋に連れてこなければ、誰も僕を信じないのさ。」

サイムは考え深げに煙をくゆらせながら、興味深く見つめた。グレゴリーは続けた。

「この話の成り行きは君を楽しませるだろう。僕が新しい無政府主義者になった最初、いろいろなまともな変装を試した。司教に扮したことがある。パンフレットで司教を調べ上げた。"吸血鬼としての迷信"や"略奪者たる聖職者"も読んだ。そこからすると司教とは、人類に恐ろしい秘密を隠している奇怪な老人とあった。だが誤解だった。初めて司教の服でサロンに現れ、『下がれ！　思い上がった人間の理性よ！』と雷鳴のごとく叫ぶと、なぜかすぐ正体がバレて捕まった。次は大富豪になりきった。だが資本をあまりに知的に擁護したので、愚か者でも僕が貧乏だと見抜いた。次は少佐に扮した。僕自身は人道主義者だが、ニーチェのように暴力を称賛する立場も理解できると自負している。だから、少佐に成り切り、剣を振り回し『血を！』とワインを求めるように叫び、『弱き者は滅ぶべし、それが掟だ』とよく言った。だが実際は少佐はそんなことしないらしく、またすぐ捕まった。絶望の末、中央無政府評議会の会長に相談した。彼こそヨーロッパ一の人物だ。」

「名前は？」とサイムが訊ねた。

「君は知らないさ」とグレゴリーは答えた。「それが彼の偉大さだ。カエサルやナポレオンは有名になることに才気を注ぎ、そして有名になった。だが彼は、名を知られぬことに才気を尽くし、名は知られぬままだ。だが、彼と同じ部屋に五分もいれば、カエサルもナポレオンも彼の手の中では子供同然に思えるはずだ。」

彼は一瞬沈黙し、顔が青ざめたかのように見えたが、再び話し始めた――

「だが、彼が何か助言をくれる時は、いつも警句のように衝撃的でありながら、イングランド銀行のように実務的なんだ。私は彼にこう言ったんだ――『どんな変装をすれば世間の目から隠れられるだろう？　司教や少佐よりもっと立派なものがあるだろうか？』 彼は大きな、しかし読み取れない顔で私を見つめた。『安全な変装がしたいんだな？　無害であると保証される服装がいいんだな？　誰も爆弾を持っているとは思わないような格好がいいんだな？』私はうなずいた。すると彼は突然、獅子のような声をあげた。『だったら、無政府主義者の格好をしろ、この馬鹿者！』彼は部屋を揺るがすほどの大声で吠えたんだ。『そうすれば誰も、お前が危険なことをするなんて思いもしないさ』そして一言もなく私に背を向けてしまった。私は彼の助言に従い、後悔したことは一度もない。私は昼夜を問わずあの女たちに血と殺人を説き――神によって！　――ベビーカーを押させてもらえるほどだった。」

サイムはその話に、やや敬意を込めた大きな青い目を向けて見つめていた。

「まんまと騙されたよ」と彼は言った。「本当に、巧妙なやり口だな。」

そして少し間を置いて付け加えた――

「その偉大な会長さんを、君たちはなんて呼んでいるんだ？」

「僕らは普通、日曜日と呼ぶんだ」とグレゴリーは素直に答えた。「中央無政府主義者評議会には七人のメンバーがいて、それぞれ曜日の名前が付いている。彼は日曜日と呼ばれている、彼の信奉者の中には血の日曜日なんて呼ぶ者もいる。君がその話題を出すなんて奇遇だよ。なぜなら、まさに今夜――君が（こう言っていいなら）ふらりと立ち寄った今夜が、この部屋に集まるロンドン支部が評議会に空席ができたので代理を選出する夜なんだ。しばらくの間、その困難な木曜日役を立派に務め、皆から称賛されていた紳士が急死してしまったんだ。その結果、今夜こうして後任を決めるために集まったというわけさ。」

彼は立ち上がり、どこか気恥ずかしそうに微笑みながら部屋を歩いた。

「なんだか君が僕の母親みたいな気分だよ、サイム」と彼は軽く続けた。「君には何でも打ち明けられる気がする。君が誰にも話さないと約束してくれたからね。実を言うと、これからこの部屋に来る無政府主義者連中にさえはっきりとは言えないことを、君には打ち明けようと思う。もちろん、形式的に選挙はするけど、実際にはどうなるか、ほぼ決まっているんだ。」彼はしばらくうつむいた。「ほとんど決まりきったことだけど、僕が木曜日になることになっている。」

「やあ、これはおめでとう」とサイムは心から言った。「大した出世だ！」

グレゴリーは謙遜するように微笑み、早口で話しながら部屋を横切った。

「実は、ここに用意が全部そろっているんだ」と彼は言い、「儀式もおそらく最短で済むだろう。」

サイムもテーブルまで歩み寄り、そこに置かれているのがステッキだと思い手に取ると、実は仕込み杖だった。そのほか、大きなコルトのリボルバー、サンドイッチ入れ、そして強烈そうなブランデーのフラスコがあった。テーブル脇の椅子には重たそうなマントがかけられていた。

「選挙の形式だけ終えたら」グレゴリーは生き生きと続けた。「このマントと杖をさっとつかみ、他のものをポケットにねじ込んで、この洞窟の扉を出れば、そこは川に繋がっていて、すでに蒸気タグボートが待っている。それから――それから――ああ、木曜日になる野生の喜びよ！」彼は両手を組みしめた。

サイムは傲慢な無関心を装って再び腰掛けていたが、いつになくためらいがちに立ち上がった。

「なぜだろう」と彼はぼんやりと尋ねた。「君のことをかなりまともな奴だと感じるのは。君のことが本気で好きなくらいなんだ、グレゴリー。」彼は少し間を置いて、興味深げに付け加えた。「君がとんでもない阿呆だからかな？」

再び思索的な沈黙が流れ、やがて彼は叫んだ――

「まったく、こんなに面白い状況は人生で初めてだ。だから俺もそれらしく行動しよう。グレゴリー、俺はここに来る前に君に約束した。赤く焼いた火箸で拷問されても、その約束は守る。だが君も、俺の安全のために、同じような約束をくれないか？」

「約束？」とグレゴリーは怪訝そうに尋ねた。

「そうだ」とサイムはきわめて真剣に言った。「約束だ。俺は君の秘密を警察に漏らさないと神に誓った。君も人類でも何でも、君の信じるものにかけて、俺の秘密を無政府主義者たちに漏らさないと誓えるか？」

「君の秘密？」と目を見開いたグレゴリー。「君にも秘密があるのか？」

「ある」とサイム。「さて、誓えるか？」

グレゴリーは数瞬、真剣にサイムをにらみつけ、そして不意に言った――

「君に魔法をかけられたみたいだが、どうにも君のことが気になって仕方がない。いいだろう、無政府主義者連中に君の話を漏らさぬと誓う。ただ、急げよ、もう数分でやつらが来る。」

サイムはゆっくりと立ち上がり、長い白い手を長い灰色のズボンのポケットに突っ込んだ。ほとんど同時に、外の格子戸が五回叩かれ、最初の共謀者が到着したことを告げた。

「さて」とサイムはゆっくり言った。「君や君の会長だけの特権じゃないんだ――無目的な詩人を装う君の策は。スコットランド・ヤードでもずいぶん前から知っていた抜け道でね。」

グレゴリーは勢いよく立ち上がろうとしたが、三度もよろけた。

「……何だって？」彼は人間とは思えぬ声で尋ねた。

「ああ」とサイムはあっさり言った。「俺は警察の探偵だ。だが、君の仲間たちが来たようだな。」

扉の方向から「ジョセフ・チェンバレン氏」という声がささやかれた。それは二度、三度、さらには三十回も繰り返され、「ジョセフ・チェンバレン」の群れが廊下をぞろぞろ歩いてくる音が聞こえた。

第三章　木曜日だった男

新しい顔ぶれが扉に姿を見せる前に、グレゴリーの衝撃はすでに消えていた。彼は卓のそばに跳び、喉から猛獣のような唸り声をあげた。彼はコルトのリボルバーをつかみ、サイムに狙いを定めた。サイムは身じろぎもせず、蒼白いが丁寧な手を上げた。

「そんな馬鹿なことはやめたまえ」彼は助任司祭のような女性的な威厳で言った。「必要ないとわからないのか？　僕らは同じ船に乗っているじゃないか。しかも、ひどい船酔いだ。」

グレゴリーは言葉を失っていたが、引き金を引くこともできず、問いかけるようにサイムを見つめた。

「僕らは互いに手詰まりなんだよ」サイムは叫んだ。「僕は君が無政府主義者だと警察に言えない。君も僕が警察だと無政府主義者に言えない。僕はただ、君が何者かを知りながら見張るしかない。君も僕が何者かを知りながら見張るしかない。要するに、これは孤独な知的決闘だ――僕の頭脳と君の頭脳。僕は警察の支援を奪われた警官、君は組織というアナーキーに不可欠な支援を奪われた無政府主義者。唯一の違いは君に有利な点だ。君は詮索好きな警官に囲まれていないが、僕は詮索好きな無政府主義者に囲まれている。僕は君を裏切れないが、自分自身を裏切るかもしれない。さあさあ、僕が自分を裏切るところを見ていてくれ。とても上手くやるから。」

グレゴリーはゆっくりと拳銃を下ろし、なおサイムを海の怪物でも見るようにじっと見つめ続けた。

「不死なんて信じないが」彼はついに言った。「もしこれで君が約束を破るなら、神は君だけのために地獄を作り、永遠にそこで吠えさせるだろう。」

「僕は約束を破らないし」サイムはきっぱり言った。「君も破らないさ。ほら、君の仲間が来た。」

無政府主義者たちの一団は重々しく、だらしなく、いささか疲れた様子で部屋に入ってきた。しかし、黒い髭に眼鏡をかけた小男――どこかティム・ヒーリー氏に似た人物――が人々の中から抜け出し、紙束を手に急ぎ足で前に出てきた。

「グレゴリー同志」彼は言った。「この男は代議員か？」

不意を突かれたグレゴリーはうつむいてサイムの名をつぶやいたが、サイムは少し皮肉っぽく答えた。

「君たちの門はよく守られているようだ。代議員でなければ入り込めないだろうね。」

だが黒髭の小男の額には、なおも疑念の色が濃く浮かんでいた。

「どこの支部の代表かね？」と鋭く問うた。

「支部とは呼びたくないな」とサイムは笑いながら言った。「せいぜい“根”と言うべきだろう。」

「どういう意味だ？」

「つまり」サイムは落ち着いて言った。「要するに、私はサバタリアンだ。君たちが日曜日をちゃんと守っているか見届けるために特別に派遣された。」

小男は紙を一枚落とし、集団の顔には恐怖の色が走った。どうやら「日曜日」と呼ばれる恐るべき会長は、時おりこうした突飛な使節を各支部会議に送り込むことがあるらしい。

「まあ、同志」紙束の男は間を置いて言った。「君にも会議に座ってもらうか？」

「友達として助言するなら」サイムは厳しい善意で言った。「そのほうがいいと思うよ。」

サイムの危険なやりとりが無事に終わったのを見て、グレゴリーは急に立ち上がり、苦しげに部屋を歩き回った。彼は外交的苦悩の只中にあった。明らかにサイムの閃きに満ちた厚かましさは、偶発的な窮地からは常に彼を救い出しそうだった。何も期待はできない。自分でサイムを裏切ることもできない――それは名誉のためでもあるが、万一サイムの抹殺に失敗した場合、サイムはもはや秘密を守る義務はなく、最寄りの警察署へ直行するからだ。結局、今夜一晩の議論であり、たかが一人の探偵しか知る者はいない。今夜は計画についてごくわずかしか漏らさず、サイムを解放し、後は運に任せることにした。

彼はすでにベンチに座り始めた無政府主義者たちの一団へと歩み寄った。

「そろそろ始めよう」と彼は言った。「もう川のタグボートも待機している。ボタンズ同志を議長に推挙する。」

これは挙手で承認され、紙束の小男が議長席に着いた。

「同志諸君」彼はピストルのような鋭さで始めた。「今夜の会議は重要だが、長くはかからない。本支部は常に中央ヨーロッパ評議会の木曜日を選出する栄誉に浴してきた。私たちは幾人もの、そして輝かしい木曜日たちを選出してきた。先週までこの職を務めていた英雄的同志の訃報を、皆で悼むべきだ。彼の運動への貢献は大きかった。彼はブライトンでの大規模ダイナマイト作戦を組織したが、もしもっと運が良ければ桟橋の全員を吹き飛ばせたはずだった。また彼の死も、彼の生涯と同様に自己犠牲的だった。彼はミルクの代用品として、チョークと水の健康的混合物を信じて飲み、命を落としたのだ。彼はミルクという飲み物を野蛮で、牛への残酷を伴うものだとみなしていた。残酷、あるいは残酷に類するものは、常に彼を嫌悪させた。だが、今夜我々が集まったのは彼の美徳を讃えるためではない。それ以上に困難な使命を果たすためだ。彼の人柄を適切に賞賛するのは難しいが、それ以上に替わりを見つけるのは難しい。今夜、諸君の中から木曜日を選出する責務が諸君に課されている。推薦があれば投票にかける。誰も推薦しないなら、親愛なる爆弾魔は、彼の美徳と無垢の最後の秘密を、未知の深淵へと持ち去ったと自分に言い聞かせるしかない。」

ほとんど聞き取れないような拍手が起きた。教会で時折聞かれるような鈍い音だった。すると、長い白髭の年老いた大男――おそらく唯一の本物の労働者――がのそのそと立ち上がり、

「グレゴリー同志を木曜日に推薦する」とぶっきらぼうに言って、また座った。

「賛成者は？」と議長。

ビロードの上着に尖った髭の小男が賛成した。

「投票にかける前に」と議長は言った。「グレゴリー同志に発言を求める。」

グレゴリーは大きな拍手のうねりの中で立ち上がった。彼の顔は死人のように青ざめ、その赤い奇妙な髪はますます鮮やかな緋色に見えた。しかし彼は微笑を浮かべ、まったく落ち着いていた。彼は腹をくくり、自分の最善策が白い道のように目前に明らかに見えていた。最善策は、曖昧で柔らかな演説をして、無政府主義者の集団など大したことはないのだとサイムに思わせることだ。自分の文学的能力、絶妙なニュアンスや完璧な言葉を選ぶ力には自信があった。周囲の人々が何人いようと、巧妙に、そして繊細に事実を歪めた印象を与えることができるはずだった。サイムも一度は、無政府主義者たちは勇ましさの裏でただの道化なのではと思ったことがある。危機のこの時、もう一度そう思わせることはできないか？　

「同志諸君」とグレゴリーは低く響く声で始めた。「私の方針について説明する必要はない。それは皆さんの方針でもあるからだ。我々の信念は中傷され、歪められ、完全に混乱させられてきたが、決して変質したことはない。無政府主義の危険性云々を語る人々は、どこにでもどこまでも情報を求めるくせに、我々当人には決して尋ねない。源泉には近寄らず、小説や商人の新聞や『アリー・スローパーの休日』や『スポーティング・タイムズ』で済ませてしまう。無政府主義者から無政府主義者のことを学ぶ者はいない。我々の頭上には、ヨーロッパ中の至る所から、山のような中傷が降り注ぐ。それに反論する機会など与えられない。我々が疫病のごとき存在だと聞かされ続けてきた者は、我々の弁明など一度も耳にしたことはない。たとえ今夜、私が激情で屋根を引き裂いたとしても、聞いてもらえぬことは分かっている。なぜなら、こうして迫害された者だけが、かつてカタコンベでキリスト教徒が集ったように、地下深く集うことを許されているからだ。だが、もし、信じがたい偶然にも、今夜ここに我々を生涯誤解し続けてきた男がいたなら、私は彼にこう問うだろう。『あのカタコンベで集ったキリスト教徒たちは、地上の通りでどんな評判だった？　教養あるローマ人同士で、彼らの悪行の話はどう語られたか？　仮にだ』――私は彼に言うだろう――『我々は歴史のあの謎めいた逆説を、ただ繰り返しているだけではないか。キリスト教徒が本当は無害だったからこそ、あれほどまでに衝撃的に見えたのではないか。我々も同じく、実はキリスト教徒のように従順だからこそ、狂気じみて見えるのではないか』」

最初のうちは盛り上がっていた拍手も、徐々にしぼみ、最後の言葉の後にはぴたりと止んだ。その静寂の中、ビロードの上着の男が甲高い声で言った。

「俺は従順じゃないぞ！」

「ウィザースプーン同志は」グレゴリーが続けた。「自分は従順ではないと言う。だが、彼は自分を知らなすぎる。彼の言葉は確かに大げさだし、見た目も凶悪だ――（普通の趣味からすれば）決して魅力的とは言えない。だが私のように深く繊細な友情の目で見れば、その奥底に、彼自身さえ気付かぬほどの従順さの基礎があると分かる。私は繰り返す――我々こそが真の初期キリスト教徒だ。ただ、時代遅れなだけだ。我々は彼らと同じく素朴だ――ウィザースプーン同志を見よ。我々は彼らと同じく謙虚だ――私を見よ。我々は慈悲深い――」

「いや、違う！」ビロードの上着のウィザースプーン氏が叫んだ。

「私は言う、我々は慈悲深い」とグレゴリーは激しく言い返した。「初期キリスト教徒がそうだったように。それでも彼らは人肉を食うと非難された。我々は人肉など食わない――」

「恥さらしめ！」ウィザースプーンが叫ぶ。「なぜ食わない！」

「ウィザースプーン同志は」グレゴリーは熱っぽい陽気さで言い、「なぜ誰も彼を食べないのか知りたがっている（爆笑）。だが、少なくとも我々の社会――彼を心から愛し、愛を基盤とする――」

「いや、違う！　愛なんかやめろ！」とウィザースプーン。

「愛を基盤とする」グレゴリーは歯ぎしりしながら繰り返した。「我々の団体として、私が代表に選ばれたとしても、追求する目標に迷いはない。殺人者だの社会の敵だのという中傷をものともせず、我々は道徳的勇気と冷静な知性で、永続的な兄弟愛と簡素さという理想を追求し続ける。」

グレゴリーは席に戻り、額の汗をぬぐった。静けさは突然で居心地悪かったが、議長は機械仕掛けのように立ち上がり、無色な声で言った。

「グレゴリー同志の選出に反対の方は？」

集会はどこか漠然と失望し、ウィザースプーン同志は苛立たしげに席を動かし、髭の中でつぶやいた。しかし、慣例の力で提案はそのまま可決されそうだった。だが議長がそれを口にしようとした瞬間、サイムが静かで小さな声で立ち上がった。

「議長、私は反対します。」

雄弁術でもっとも効果的なのは、声の予想外の変化である。ガブリエル・サイム氏は、それをよく心得ていた。最初の形式的な言葉を抑えた調子と簡潔さで述べたあと、彼は次の言葉を洞窟の銃声のように響かせた。

「同志諸君！」彼は叫んだ。その声は、すべての男が靴から飛び上がるほどだった。「我々はこのためにここに集まったのか？　我々はこんな話を聞くために、ネズミのように地下に隠れて生きているのか？　これでは、日曜学校のおやつ会でパンを食べながら耳にするような話ではないか。我々はなぜ壁に武器を備え、この扉に死をもって鍵をかけているのか。誰かがやってきて、ボタンズ同志が我々に『善良であれば幸せになれる』『正直が最良の策』『美徳はそれ自体が報いである』などと語るのを聞かせるためか？　グレゴリー同志の演説には、教区牧師が喜んで聞くような言葉しかなかった（異議なし）。だが、私は教区牧師ではない（大喝采）、そして私はそれを喜んで聞いたわけではない（再び喝采）。優れた教区牧師になれる人物は、断固とした、力強く有能な『木曜日』にはなれないのだ（異議なし）。

「グレゴリー同志は、やたらと恐縮した口調で、我々は社会の敵ではないと言った。だが私は言う、我々は社会の敵だ――社会にとってそれは不幸なことだが。我々は社会の敵である。なぜなら社会こそが人類の敵――もっとも古く、もっとも容赦ない敵だからだ（異議なし）。グレゴリー同志はまた（これも恐縮した口調で）、我々は殺人者ではないと言った。それには同意する。我々は殺人者ではない、我々は処刑人だ（喝采）。」

サイムが立ち上がったときから、グレゴリーは彼を凝視し、驚愕に満ちた間抜けのような顔をして座っていた。今、サイムの演説が一息ついたとき、グレゴリーはまるで機械仕掛けのような無表情な声で口を開いた――

「お前は忌まわしい偽善者だ！」

サイムはその恐ろしい目を真っ直ぐに見つめ、自分の淡い青い目で威厳をもって答えた――

「グレゴリー同志は私を偽善者と非難する。彼は私と同じくらい、私がすべての約束を守り、義務以外のことは何一つしていないことを知っている。私は言葉を選ばないし、選ぶふりもしない。私は言う――グレゴリー同志はその温厚な資質ゆえに『木曜日』にはふさわしくない。温厚だからこそ、ふさわしくない。我々は無政府主義最高評議会に、涙もろい慈悲の心など持ち込んでほしくないのだ（異議なし）。今は礼儀正しさが必要な時ではないし、謙遜も必要ない。私はグレゴリー同志に反対する。それはヨーロッパ中の全ての政府に反対するのと同じだ。なぜなら、無政府主義者とは、無政府主義に自らを捧げた者であり、誇りを忘れると同時に謙遜も忘れた者だからだ（喝采）。私はもはや一人の人間ではない。私は一つの大義なのだ（再び喝采）。私はグレゴリー同志に対して、あたかも壁にかけられたピストルの一本を選ぶように、無感情かつ冷静に対立する。そしてこう言う――グレゴリー同志とその生温いやり方を最高評議会に迎えるくらいなら、私は自分自身を選挙にかける！」

彼の言葉は、轟音のような拍手にかき消された。サイムの激烈な言葉がますます容赦なくなるにつれて、賛同の表情はますます凶暴さを増し、今や大きな歓声や喜びの声が会場を満たしていた。彼が『木曜日』の地位に立候補する意思を表明した瞬間、興奮と賛同の咆哮が巻き起こり、制御不能となった。同時にグレゴリーが飛び上がり、口から泡を吹きつつ、叫ぶ声がその叫びをかき消すほどだった。

「やめろ、この狂人どもめ！」彼は喉を裂くような声で叫んだ。「やめろ、お前ら――」

だがグレゴリーの叫びよりも、部屋の怒号よりも大きく、サイムの声が、容赦ない雷鳴のように響いた――

「私は『我々は殺人者だ』という誹謗を覆すために評議会へ行くのではない。その汚名を勝ち取るために行くのだ（大喝采、長く鳴り止まず）。宗教の敵と我々を呼ぶ聖職者に、法の敵と呼ぶ判事に、秩序と公徳の敵と呼ぶ太った議員に、私はこう答える――『お前たちは偽りの王だが、予言者としては正しい。私はお前たちを滅ぼし、お前たちの予言を成就しに来た。』」

重苦しい騒音は徐々に静まったが、まだ止みきらないうちにウィザースプーン同志が跳ね起き、髪も髭も逆立てて叫んだ――

「私は修正案を提案する。サイム同志をその地位に任命することを！」

「やめろと言っているだろう！」グレゴリーが狂乱の面持ちで叫び、手を振り回した。「やめろ、これはすべて――」

議長の冷たい口調がその言葉を切り裂いた。

「この修正案に賛成する者はいるか？」と彼は言った。背後の席で、背が高く疲れた様子の、憂鬱な目をしたアメリカ風の顎髭の男が、ゆっくりと立ち上がるのが見えた。グレゴリーはしばらく叫び続けていたが、今、その声にこれまで以上にぞっとする変化があった。「私はここですべてを終わらせる！」石のように重い声で彼は言った。「この男は選ばれてはならない。彼は――」

「そうだ」サイムはまったく動かずに言った。「彼は何だ？」

グレゴリーの口は二度音もなく動いた。やがてゆっくりと血の気がその死んだ顔に戻ってきた。

「彼は我々の仕事にまったく経験のない男だ」と彼は言い、がくりと腰を下ろした。

彼が座り終わらないうちに、あのアメリカ髭の長身の男が再び立ち、「私はサイム同志の選出を支持します」と高いアメリカ風の単調な声で繰り返した。

「修正案が先に採決されます」と議長のボタンズ氏が機械的な口調で言った。

「サイム同志を――」

グレゴリーは再び立ち上がり、息を荒げて、激情をもって叫んだ。

「同志諸君、私は狂人ではない！」

「おやおや」とウィザースプーン同志。

「私は狂人ではない」グレゴリーは、部屋全体を一瞬たじろがせるほどの恐ろしい誠実さで繰り返した。「だが私は、君たちが狂っていると思うならそう呼んでもいい忠告を与える。いや、忠告とは呼ばない、何の理由も説明できないのだから。命令と呼ぼう。狂った命令と呼んでくれてかまわない、だが従ってくれ。私を叩いてもいい、だが聞いてくれ！　私を殺してもいい、だが従ってくれ！　この男を選んではならない」真実は、たとえ鎖に繋がれていても恐ろしいもので、それゆえ一瞬サイムの細く狂気じみた勝利も葦のように揺らいだ。だがサイムの冷たい青い目には微塵もそれが現れなかった。彼はただ言いかけた――

「グレゴリー同志は命令する――」

そのとき呪縛が解け、ある無政府主義者がグレゴリーに向かって叫んだ――

「お前は誰だ？　お前は日曜日ではない」そして別の無政府主義者が重い声で付け加えた。「そしてお前は木曜日でもない」

「同志諸君！」グレゴリーは、痛みの陶酔の果てに痛みを超越した殉教者のような声で叫んだ。「君たちが私を暴君として憎もうと、奴隷として憎もうと、私には関係ない。君たちが私の命令を受け入れないなら、私の屈辱を受け入れてくれ。私は君たちの前にひざまずく。足元にひれ伏す。頼む、この男を選ばないでくれ」

「グレゴリー同志」議長は苦々しい沈黙の後で言った。「これはあまりにも品位を欠いている」

この集会で初めて、ほんの数秒だが本当の沈黙が訪れた。その後、グレゴリーは椅子にもたれかかり、青ざめた壊れ物のようになった。そして議長は、まるで時計のゼンマイがまた動き出したかのように繰り返した――

「サイム同志を無政府主義者ヨーロッパ総評議会の『木曜日』に選出することについて、採決を行います」

轟きは海のように、挙手は森のように広がり、三分後、秘密警察のガブリエル・サイム氏は、無政府主義者ヨーロッパ総評議会の『木曜日』に選出された。

部屋にいる誰もが、川辺に停泊するタグボート、テーブルの上の剣杖と拳銃を意識しているようだった。選挙が終わり、もはや取り消せなくなり、サイムが選出証明書を受け取った瞬間、彼らは一斉に立ち上がり、熱狂した一団は部屋の中で混じり合いながら動き始めた。サイムは、いつの間にかグレゴリーと向き合っていた。グレゴリーはまだ茫然とした憎悪のまなざしでサイムを見つめていた。二人はしばらく沈黙していた。

「お前は悪魔だ！」やがてグレゴリーが言った。

「そして君は紳士だ」サイムは重々しく答えた。

「お前が俺を陥れたんだ」グレゴリーは全身を震わせながら言いかけた。「俺を――」

「まともに話せ」サイムはそっけなく言った。「もしそれを言うなら、俺をどんな悪魔の議会に引きずり込んだ？　君が俺に誓わせる前に、俺は君に誓わせた。たぶん、我々は双方とも自分が正しいと信じていることをやっているのだろう。だが、その“正しい”があまりにかけ離れているから、互いに譲れるものなど何もない。互いの間に可能なのは、名誉と死だけだ」そう言って彼は大きなマントを肩にまとい、テーブルからフラスコを手にとった。

「船の準備は整っています」ボタンズ氏が慌ただしくやって来て言った。「こちらへどうぞ」

彼は店員のような動きでサイムを短い鉄張りの通路へ案内した。苦悶に満ちたグレゴリーが焦燥に駆られ、その後ろを追った。通路の突き当たりには扉があり、ボタンズがそれを鋭く開けると、青と銀の月光に照らされた川が、舞台の一場面のように現れた。すぐそばには、小さくて黒い蒸気ランチが横たわっており、赤い目をしたベビードラゴンのようだった。

乗り込もうと足を踏み出すその瞬間、ガブリエル・サイムは呆然とするグレゴリーに向き直った。

「君は約束を守った」彼は優しく言った。顔は影に包まれていた。「君は誇り高き男だ。ありがとう。細かい点まで約束を守ってくれた。最初に一つだけ、君が必ずくれると約束したものがあって、今確かに受け取った」

「何のことだ？」混乱したグレゴリーが叫んだ。「俺が何を約束した？」

「とても愉快な夜を」サイムは言い、剣杖で軍隊式の敬礼をしながら、蒸気船は静かに滑り出した。

第四章　探偵の物語

ガブリエル・サイムは、詩人のふりをした探偵ではなく、本当に詩人だった男が探偵になったのだ。そして彼の無政府主義への憎悪は偽りではなかった。彼は、たいていの革命家の愚かさに早くから幻滅し、過度に保守的な立場へと追い込まれた人間である。彼がその立場に落ち着いたのは、決して安易な伝統ゆえではない。彼の「まともさ」は突発的で自然発生的なものであり、反乱への反乱だった。彼の家系は変わり者揃いで、古い世代ほど新しい思想を持っていた。叔父の一人は常に帽子をかぶらずに歩き回り、もう一人の叔父は帽子だけをかぶって他には何も身につけずに歩こうとして、失敗した。父は芸術と自己実現を追求し、母はシンプルライフと健康法にのめり込んでいた。だから幼いガブリエルは、アブサンとココアという両極端の飲み物以外何も知らなかったが、どちらにも健康的な嫌悪感を持っていた。母親が禁欲を説けば説くほど、父親はますます放縦になっていった。そして母が菜食主義を強制しはじめた頃には、父はほとんど人食いを正当化するまでに至っていた。

あらゆる種類の反逆に囲まれて育った結果、ガブリエルは何かに反逆しなければならず、彼が最後に残った唯一のもの――「正気」へと反逆したのだった。しかし、彼には家系の狂信的な血がわずかに残っていたため、常識への抗議ですら少々熱が入りすぎていた。現代の無法への憎しみが頂点に達したのは、ある事故がきっかけだった。彼はちょうどダイナマイトによる爆発事件の現場近くの路地を歩いていた。その瞬間、彼は目も耳も奪われたが、煙が晴れて割れた窓や血まみれの顔を目の当たりにした。その後は、普段通り静かで礼儀正しく、むしろ穏やかだったが、精神のどこかに狂気の染みができていた。彼は無政府主義者を、たいていの人のように「無知と知性主義の奇妙な混合」を持つ少数の異常者だとは思わなかった。彼には、無政府主義者が中国人の大規模侵略のごとく、巨大な無慈悲な脅威に見えていた。

彼は、膨大な物語や詩、激しい記事を新聞やゴミ箱に投じては、この野蛮な否定の洪水を警告した。だが敵に近づくこともできず、それどころか生計を立てることすら出来なかった。テムズ河畔を歩きながら、安物の葉巻を噛み、無政府主義の脅威に思い悩んでいたが、爆弾を懐にした無政府主義者よりも、彼自身が孤独で荒々しかった。事実、彼はいつも、政府が壁を背にして孤立し、追い詰められていると感じていた。あまりに理想主義的でなければ、こんな考えは持たなかっただろう。

ある時、彼は赤黒い夕焼けの下で堤防を歩いていた。赤く染まる川は赤い空を映し、両者とも彼の怒りを映し出していた。空は暗く、川面の光はより赤く、まるで夕焼けよりも激しく燃えているかのようで、水は巨大な地下世界を蛇行する実際の炎の流れのようだった。

当時のサイムはみすぼらしかった。時代遅れの黒いシルクハット、さらに古めかしく、擦り切れた黒い外套をまとい、その姿はまるでディケンズやブルワー＝リットンの初期の悪役のようだった。黄色い髪と髭は今よりもさらに荒れ放題で、獅子のようだった。ソーホーで二ペンスで買った長く細い黒い葉巻が、食いしばった歯の間から突き出ており、彼はまさに自ら聖戦を誓った無政府主義者そのものだった。たぶんそれゆえ、警官が彼に声をかけたのだろう。「こんばんは」と。

人類の運命に対する自らの病的な恐怖に苛立っていたサイムは、ただの青い制服姿の公務員の無感動さにすら苛立った。

「こんばんはだと？」彼は鋭く言った。「お前たちは世界の終わりでも『こんばんは』と言うんだろう。あの血のような赤い太陽、あの血のような川を見ろ！　もし本当に人間の血が流されてあんな風に光っていても、お前はここにどっしり立って、哀れな浮浪者を追い払う機会をうかがうんだろう。お前たちは貧者に冷酷だが、もしその冷酷さが“平静さ”ゆえでなければ、まだ許せたかもしれない」

「我々が平静なのは、組織化された抵抗の平静さです」警官は答えた。

「何だって？」サイムは目を丸くした。

「兵士は戦場のただ中でこそ冷静でなければならない」と警官は続けた。「軍の冷静さは、国民の怒りの現れです」

「なんてこった、国立小学校か！」サイムは言った。「これが無宗派教育の成果か？」

「いや」警官は悲しげに言った。「私はその恩恵にはあずかれなかった。国立小学校は私の時代の後だ。私が受けた教育はとても粗野で古臭いものだった」

「どこで教育を受けたんだ？」サイムは不思議そうに尋ねた。

「ハーロウ校だよ」警官は答えた。

階級意識というやつは、たとえ誤っていても、多くの人にとって一番本音が出るもので、サイムも思わず口をついて出た。

「だが、まさか君、警官になるような人間じゃないだろ！」

警官はため息をついて首を振った。

「わかっています」彼は厳かに言った。「私がその器でないことはわかっています」

「だが、なぜ警官になったんだ？」サイムは無遠慮に尋ねた。

「君が警官を非難したのとほぼ同じ理由さ」警官は言った。「人類への恐怖が、科学的知性の逸脱にこそ向けられるべきだという者には、警察に特別な門戸が開かれていることがわかったのだ。私は自分の言っていることがわかりやすいことを願っている」

「君の意見が明快だという意味なら、まあそうだろう。でも君自身がわかりやすいかというと、それが一番わかりにくい。どうして君みたいな人間が、テムズ河畔で青いヘルメットかぶって哲学を語ってるんだ？」

「どうやら、我々の警察制度の最新の動きをご存じないようですね」警官は言った。「無理もない、我々はそのことを知識階級には意図的に隠しているから。なぜなら、その階級が我々の敵を最も多く含んでいるからだ。しかし、君はちょうど良い精神状態のように見える。もう少しで我々の仲間になれるかもしれない」

「何の仲間にだ？」サイムは尋ねた。

「お話ししましょう」警官はゆっくり言った。「こういうことだ。我々の部局の一つの長、ヨーロッパでも有名な名探偵が、純粋に知的な陰謀がまもなく文明の存続自体を脅かすと長い間考えてきた。彼は、科学界と芸術界が密かに家族と国家に対する十字軍で結ばれていると確信している。そこで彼は特別な警官隊――哲学者でもある警官――を組織した。彼らの任務は、単なる犯罪的ではなく論争的な意味において、この陰謀の芽を見張ることだ。私自身は民主主義者であり、普通の勇気や美徳に関しては一般大衆の価値を十分認めている。だが、異端審問を含む捜査で一般の警官を使うのは好ましくないのは明らかだ」

サイムの目は共感を含んだ好奇心で輝いた。

「それで、君たちはどんなことをするんだ？」

「哲学的警官の仕事は、通常の探偵より大胆かつ繊細だ。普通の探偵は居酒屋で泥棒を逮捕する。我々は芸術家のティーパーティーに潜入してペシミストを見つける。普通の探偵は帳簿や日記から犯罪が起こったことを突き止める。我々は詩集から、これから犯罪が起こることを突き止める。我々は、人々を最後に知的狂信や知的犯罪へと駆り立てる、恐るべき思想の起源をたどらねばならない。ハートルプールでの暗殺未遂を阻止できたのも、ウィルクス氏（なかなか鋭い青年）がトリオレット［訳注: 8行詩の一形式］をよく理解していたからだ」

「つまり、犯罪と現代知性の間にそんなにつながりがあるっていうのか？」サイムは尋ねた。

「君は十分に民主的じゃない」と警官は答えた。「だが、君がさっき言ったように、我々が普通に行う貧しい犯罪者への扱いは、実に残酷なものだというのは正しい。正直に言うと、無知で絶望的な人々に対する終わりなき戦いばかりだと感じるとき、この仕事に嫌気が差すことがある。だが、我々の新しい運動はまったく違う。我々は、教養のない者こそ危険な犯罪者だという、イギリス上流階級の思い上がった前提を否定している。我々はローマ皇帝の例を思い出す。ルネサンス期の毒殺王子たちを思い出す。我々は、危険なのは教養ある犯罪者だと言う。そして今、最も危険なのは、完全に無法な現代の哲学者なのだ。彼らと比べれば、泥棒や重婚者は本質的に道徳的な人間だとさえ言える。私の心は、むしろ彼らの側にある。彼らは人間の本質的な理想を受け入れているが、ただその追い方を誤っているだけだ。泥棒は財産を尊重している。彼らは単に、その財産が自分のものになれば、より完全に尊重できるだろうと考えているだけだ。だが哲学者は、財産というもの自体を嫌悪している。彼らは個人所有という概念そのものを破壊しようとする。重婚者は結婚を尊重している。そうでなければ、あんなに儀式的で形式ばった重婚という手続きを踏むはずがない。しかし、哲学者は結婚というもの自体を軽蔑している。殺人者は人命を尊重している。ただ、彼らには自分自身の中でより完全な人間性を得るために、他の人の命を犠牲にしようとする動機があるだけだ。だが哲学者は人生そのものを憎悪している。自分自身の人生も、他人の人生も同じように。」

サイムは両手を叩いた。

「まさにその通りだ」と彼は叫んだ。「少年の頃からそう感じていたが、言葉でうまく対比を表現できなかった。一般的な犯罪者は悪人ではあるが、いわば条件付きで善人でもある。彼は、もし障害が取り除かれれば――たとえば裕福なおじがいなくなれば――この世界を受け入れ、神を称える用意があると言っている。彼は改革者だが、無政府主義者ではない。建物を浄化したいだけで、破壊しようとはしない。しかし、邪悪な哲学者は物事を変えようとしているのではなく、消滅させようとしている。そうだ、現代世界は警察の仕事のうち、本当に抑圧的で恥ずべき部分――貧しい者を追い立て、不運な者を監視すること――だけを残し、本来より高貴だった仕事――国家の大逆者や教会の大異端者の処罰――は放棄してしまった。現代人は異端者を罰してはならないと言う。私の唯一の疑問は、他の誰かを罰する権利が我々にあるのかということだ。」

「だが、そんなのは馬鹿げている！」と警官は叫び、ふだんはその体格や服装の人物に見られないほど興奮して両手を組み合わせた。「だが、耐えられない！　君が何をしているのかは知らないが、人生を無駄にしている。君は、絶対に、我々の反無政府主義特別部隊に加わるべきだ。奴らの軍勢は我々の目前にいる。奴らの一撃は今にも落ちようとしている。あと一歩遅れれば、我々と共に戦う栄光、あるいは世界の最後の英雄たちと共に死ぬ栄光を失うかもしれない。」

「確かに見逃せない機会だ」とサイムは同意した。「だが、まだよく分からない。現代世界が、無法な小人物や狂った小集団で満ちていることは私もよく知っている。だが、彼らはどんなに酷くとも、互いに反目し合うという一点だけは美徳だ。なのに、どうやって同じ軍勢を率いたり、同じ一撃を振るえたりするんだ？　無政府主義とは何なんだ？」

「それを、ロシアやアイルランドで時折起こる爆弾事件と混同してはいけない」と警官は答えた。「あれは抑圧された――誤った方法だとしても――人々の爆発にすぎない。だが、この運動は巨大な哲学的運動で、『外環』と『内環』から成り立っている。外環は信徒、内環は聖職者と言ってもいい。私はむしろ、外環を無実の部門、内環を極めて有罪の部門と呼びたい。外環――つまり支持者の大多数は、単なる無政府主義者だ。彼らは、規則や形式が人間の幸福を破壊したと信じている。全ての犯罪の悪しき結果は、それを犯罪と呼ぶ体制のせいだと考えている。彼らは、犯罪が罰を生むとは思っていない。罰が犯罪を生むと考えている。もし男が七人の女を誘惑しても、春の花のように無垢なままでいられるはずだと信じている。もし男がスリを働いても、素晴らしく高潔な気持ちになると考えている。これが無実の部門だ。」

「ほう」とサイムが言った。

「だから、こういう人々は『幸福な時代が来る』『未来の楽園』『悪徳からも美徳からも解放された人類』などと語る。そしてまた、内環の男たち――聖なる聖職者たちも同じように群衆の喝采の前で、未来の幸福やついに解放された人類について語る。だが彼らの口から出るとき――」警官は声を潜めた。「これらの幸福な言葉には、おぞましい意味が込められている。彼らに幻想はない。この地上で人間が原罪や葛藤から完全に解放されるとは思っていないほど知的すぎる。そして、彼らの意味するところは“死”だ。人類が遂に自由になると言うとき、それは人類が自殺することを意味している。善悪なき楽園を語るとき、それは墓場を意味している。」

「彼らの目的は二つだけ。まず人類を滅ぼし、次に自分たち自身を滅ぼすことだ。だからピストルではなく爆弾を投げる。一般の無実な階級は、爆弾が王を殺せなかったことで失望するが、高位の聖職者たちは“誰か”が死んだこと自体で満足するのだ。」

「どうすれば君たちに加われる？」とサイムは、ほとんど激情を込めて尋ねた。

「ちょうど今、空きがあるのを知っている」と警官は言った。「私は、さっき話した長官の、ある程度信頼されている者だからな。ぜひ彼に会うべきだ。いや、“会う”とは言うべきでないな。誰も彼に会ったことはない。ただ、話すことはできる。」

「電話で？」とサイムが興味津々で尋ねた。

「いや」と警官は穏やかに言った。「彼は、いつも真っ暗闇の部屋に座るのが趣味なんだ。そうすると考えが明るくなるそうだ。さあ、来たまえ。」

サイムはやや呆然としつつも興奮を抑えきれず、スコットランドヤードの長い建物の列にある脇の扉へと導かれるままになった。気がつくと、四人ほどの中間職員の手を経て、突然、真っ暗闇の部屋に案内されていた。その闇は普通の闇とは違い、形も全く分からず、突然石のように盲目になったかのような衝撃だった。

「君が新しい入隊者か？」と重々しい声がした。

しかも不思議なことに、闇の中で影も形も見えないのに、サイムには二つのことが分かった。第一に、それが堂々たる体格の男の声であること。第二に、その男が背を向けていること。

「君が新しい入隊者か？」と再び見えない長官が言った。すべてを聞いていたかのようだった。「よろしい。採用だ。」

サイムは、あまりの成り行きに抵抗しようとした。

「実は、私は経験がまったくないのですが……」と口を開いた。

「誰にも経験はないよ」と相手は言った。「ハルマゲドンの戦いの経験者なんていない。」

「でも、本当に私は不適格で――」

「やる気があれば十分だ」とその見知らぬ声が言った。

「まあ、実のところ、やる気さえあれば良いという職業は他に知らないな。」

「私は知っている――殉教者だ。君を死に送る。では、以上だ。」

こうして、ガブリエル・サイムがまたもや夕暮れの紅色の光の中へと、くたびれた黒い帽子にくたびれた無法者のような外套姿で出てきたとき、彼は新たな大陰謀を阻止するための新探偵団の一員となっていた。身だしなみにうるさい警官の友人の助言で、髪と髭を整え、上質の帽子を買い、水色がかった明るいグレーの夏服に淡い黄色の花をボタンホールに飾り、要するに、サフラン・パークの小さな庭でグレゴリーが最初に出会った、あの洒落た、少々鼻持ちならない男になった。警察署を去る前に、友人から小さな青いカードを渡された。「最後の十字軍」と書かれ、その下に彼の公式な権限を示す番号が記されていた。彼はそれを上着のポケットに大切にしまい、煙草に火を付け、ロンドン中の客間で敵を追い詰め戦うために歩み出た。その冒険がどこへ至ったかは、すでに見てきた通りである。二月のある夜、午前一時半過ぎ、彼は小さなタグボートで静かなテムズ川をさかのぼっていた。杖剣とリボルバーで武装し、無政府主義者中央評議会の正式に選出された“木曜日”として。

サイムがタグボートの甲板に降り立ったとき、まったく新しい世界に足を踏み入れたような、いや新しい土地どころか新しい惑星の光景に踏み出したような奇妙な感覚にとらわれた。これは主に、その晩の狂気じみていながらも確固たる決断のせいだったが、また一方では、二時間ほど前に小さな酒場に入った時とは天気も空模様も一変していたことにもよる。曇った夕焼けの情熱的な羽飾りはすべて消え去り、裸の月が裸の空に立っていた。月はあまりにも明るく満ちていたため（よくある逆説だが）、むしろ弱々しい太陽のように感じられた。月光の明るさというより、死んだ昼間のような感覚だった。

一切を包む光は、不自然で異様な色合いを帯びており、それはミルトンが日蝕で太陽が放つと言った不吉な黄昏のようだった。サイムはふと、本当に別の、より空虚な惑星にいて、より哀しい星の周りを回っているのだと思い込んでしまうほどだった。だが、この月明かりの荒涼とした世界を感じれば感じるほど、自身の騎士道的な愚かさが夜の中で大きな炎のように燃え上がる気がした。彼が持ち歩くごくありふれた品――食べ物、ブランデー、装填済みの拳銃――すら、子供が旅に銃や菓子を持って寝床に入る時感じる、あの具体的で物質的な詩情を帯びた。杖剣とブランデーの瓶は、陰鬱な陰謀者の道具に過ぎないはずなのに、彼自身の健全なロマンの象徴となった。杖剣はほとんど騎士の剣となり、ブランデーは馬上盃の酒となった。どんなに非人間的な現代の幻想であれ、その根底にはより古く単純な人物像がある。冒険が狂気じみていても、冒険者は正気でなければならない。聖ゲオルギウスなき竜は、グロテスクにすらなれない。この非人間的な光景も、そこに本当に人間らしい男がいてこそ想像力が働くのだ。サイムの誇張癖のある心には、テムズ沿いの明るく荒涼とした家々やテラスが、まるで月の山々のように空虚に見えた。だが、月が詩的なのは、そこに“月の男”がいるからなのだ。

タグボートは二人の男に操縦され、かなり苦労しながらもゆっくり進んだ。チジックを照らしていた明るい月は、バターシーを過ぎる頃には沈み、ウェストミンスターの巨大な塊の下に来たときには、すでに夜明けが始まっていた。夜明けはまるで鉛の棒が割れるように始まり、そこから銀色の棒が現れた。そしてそれらは白い炎のように明るさを増した時、タグボートは進路を変えてチャリング・クロスの少し先にある大きな上陸場に寄せた。

堤防の巨大な石造りが、サイムの目からは同じように黒く巨大に見えた。それらは巨大な白い夜明けを背景に、巨大で黒々と立ち上がっていた。まるでエジプトの宮殿の大階段に上陸するかのような気分になった。実際、その感覚は彼の気分にぴったりだった。彼は今、心の中で、恐ろしい異教の王たちの堅固な玉座に攻め登ろうとしていたのだ。彼はボートからぬるりとした一段に跳び降り、巨大な石組みの中に細身で黒い人影となって立った。タグボートの二人の男は、再び上流へ向かって船を出した。一言も発せずに。

第五章　恐怖の饗宴

最初、サイムにはこの大きな石段がピラミッドのように無人に思えた。しかし頂上に近づくうち、堤防の欄干にもたれて川を眺めている男がいることに気づいた。その姿は極めて常識的で、シルクハットに格式ばったフロックコートを身にまとっていた。ボタンホールには赤い花を挿している。サイムが一歩一歩近づいても、彼は髪一本動かさないほど微動だにしなかった。サイムは、薄暗い朝の淡い光の中でも、その顔が長く、蒼ざめ、知性的で、顎の先端だけに三角形の小さな黒い髭があり、あとはすべて剃られていることに気づいた。この髭だけは、まるで剃り残したような印象だった。他の部分は、明晰で禁欲的で、ある意味気高い顔立ちだった。サイムがさらに近づいても、男は動かない。

最初、サイムはこの人物こそ自分が会うべき男だという直感を抱いた。だが、相手が何の合図もしないのを見て、そうではないと思い直した。そして、再びこの男が自分の狂った冒険に関係しているという確信に戻った。なぜなら、これほど近くに見知らぬ人間が寄ってきたのに、自然とは思えぬほど動かなかったからだ。その静止ぶりは蝋人形のようで、同時に神経を逆なでする何かがあった。サイムはその蒼ざめた、威厳ある繊細な顔を何度も見直したが、男の顔は川の彼方をぼんやり見据え続けていた。そこでサイムは、選出を証明するボタンズ同志の手紙を取り出し、悲しげで美しいその顔の前に差し出した。すると男は微笑んだ。だがその微笑みにサイムはギョッとした。なぜなら、その笑みは片側だけで、右頬が上がり左頬が下がる歪んだものだったからだ。

理屈で言えば、これが怖いことだとは言えない。こうした神経質な歪んだ笑い方をする人は多く、場合によっては魅力的ですらある。だが、夜明け前の暗さ、死の使命、巨大な濡れた石の上の孤独――これだけ条件が揃うと、その笑みには不気味さがあった。

黙した川と黙した男、それも古典的な顔立ちの男。そして微笑みだけが突然おかしな方向に走る、その最後の悪夢的な一刺し。

微笑みの痙攣は一瞬で、男の顔はすぐに調和の取れた憂愁に戻った。彼は何の説明も質問もせず、まるで旧知の同僚に話すかのように口を開いた。

「レスター・スクエア方面に歩けば、ちょうど朝食の時間だ。日曜日は必ず早朝の朝食を主張する。君は眠ったか？」

「いや」とサイムは答えた。

「僕もだ」とその男は普通の口調で返した。「朝食のあとで何とか寝るつもりだ。」

彼は丁寧だが、まるで死んだような声で話した。その顔の狂信的な雰囲気とは対照的だった。あたかも親しげな言葉はすべて死んだ形式にすぎず、彼の生きる力は憎悪にしかないかのようだった。しばらくして男はまた口を開いた。

「もちろん、支部書記から話せることはすべて聞かされたろう。でも、会長の最後の思いつきだけは決して誰にも分からない。彼の思いつきは熱帯雨林のように茂るからね。だから、知らないかもしれないので言っておくが、今、彼は『隠れないことで隠れる』という考えを、とても徹底して実行している。もともとは地下室で会っていた、君たちの支部と同じようにな。だが、日曜日が言い出した。“隠れていないように見せれば、誰も探し出さない”と。彼は地上で唯一のそんな人物だと思うが、時々、本当にあの巨大な頭脳も老いて少し狂い始めたのではと感じることすらある。いまや我々は、公然と人目の前に姿をさらしている。バルコニーで朝食を取る――バルコニーだぞ、レスター・スクエアを見下ろして。」

「それで、人々は何と言う？」とサイムが尋ねた。

「至極簡単さ」と案内役は答えた。「我々は、無政府主義者ごっこをしている陽気な紳士連中だ、と言うのさ。」

「実に巧妙なアイデアだ」とサイムが言った。

「巧妙だと？　ふざけるな！　巧妙だと？」と、もう一人は突然甲高く鋭い声で叫び、その声も歪んだ笑み同様、不意打ちの不協和音だった。「日曜日を一瞬でも見れば、“巧妙”なんて言葉はすぐに引っ込むぞ。」

そうして二人は狭い通りから抜け出し、朝の太陽がレスター・スクエアに満ちているのを見た。なぜこの広場がこんなにも異国風で、ときに大陸的に見えるのか、永遠に謎だろう。それが外国人を引き寄せたのか、外国人がこの雰囲気をもたらしたのかも分からない。だが、この朝ばかりは、その印象が一層鮮やかで明確だった。広場と陽の差す木々、像、アルハンブラのサラセン風の輪郭の間で、まるでフランス、あるいはスペインの広場そのもののようだった。そしてこの印象が、サイムの冒険の間ずっとさまざまな形で感じてきた“迷い込んだ異世界”という不気味な感覚をいっそう強めた。実際、彼は子供時代からレスター・スクエアの周辺でまずい葉巻を買っていた。だが、その角を曲がり、木々とムーア風の丸屋根を見たとき、まるでどこか外国の“何とか広場”に迷い込んだとしか思えなかった。

広場の一角には、繁盛しながらも静かなホテルの一部が斜めに張り出していた。その大半は裏通り側にあるようだ。壁には大きなフランス窓があり、おそらく広いコーヒーラウンジの窓だろう。その窓の外側、広場をほとんど張り出して見下ろす位置に、がっしりした支柱で支えられたバルコニーがあった。ダイニングテーブルを置くには十分な大きさで、実際、朝食用のテーブルが用意されていた。そして、朝日を浴びて通りから丸見えのその朝食テーブルの周囲には、白いベストと高価なボタンホールの花を身につけた、ファッショナブルで騒がしい男たちの一団がいた。彼らの冗談の一部は、広場の向こうまで聞こえるほどだった。その時、あの厳格な書記がまた不自然な笑みを浮かべ、サイムは、この陽気な朝食会がヨーロッパの爆弾魔たちの秘密会議なのだと知った。

そのとき、サイムが彼らをじっと見つめ続けるうちに、今まで気づかなかったものが目に入った。それは、文字通り大きすぎて目に入らなかったものだった。バルコニーの最も近い端に、遠近感の大半を塞ぐように、山のような男の背中があった。サイムが彼を目にしたとき、最初に浮かんだのは、あまりの重さに石造りのバルコニーが崩れてしまうのではないか、ということだった。その巨大さは、単に異常に背が高く、信じがたいほど肥満しているというだけではなかった。この男は、まるで意図的に巨大な像として彫り出されたかのように、元々の造形自体が常軌を逸していた。白髪で覆われたその頭は、後ろから見ると人間の頭とは思えぬほど大きかった。そこから突き出した耳もまた、人の耳とは思えぬほど大きかった。彼は恐ろしく拡大されていた。そして、その大きさの感覚は圧倒的で、サイムが彼を見た瞬間、他のすべての人物が一気に小さく、矮小になったように見えた。彼らは相変わらず花と燕尾服で座っていたが、今やその大男が五人の子供をお茶に招いているように思えた。

サイムと案内人がホテルの脇の扉に近づくと、ウェイターが満面の笑みで出てきた。

「紳士方はあちらにいらっしゃいます、サー」と彼は言った。「彼らはよく話し、話したことに大いに笑います。王様に爆弾を投げると言っているのです。」

そしてウェイターは、階上の紳士方の特異な冗談気質をたいそう面白がり、ナプキンを腕に掛けたまま足早に去った。

二人は黙って階段を上った。

サイムは、バルコニーをほとんど埋め尽くし壊しかねないほどの怪物のような男が、他の者たちが畏怖している偉大なる議長その人であるかどうか、考えてみたことがなかった。しかし、彼は説明のつかない、しかし即座の確信として、それが事実だと知った。実際サイムは、名状しがたい心理的影響に危ういほど敏感な男だった。肉体的な危険に対する恐怖心は皆無だが、霊的な悪の気配に対しては過敏すぎるほどだった。その夜既に二度、些細で意味のないことが、ほとんどいやらしいほどに彼の前に現れ、彼は地獄の本拠地に一歩一歩近づいているような感覚に襲われた。そしてその感覚は、偉大なる議長に近づくにつれ圧倒的なものとなった。

その感覚は、幼稚でありながらも憎むべき空想となって現れた。内側の部屋を抜けてバルコニーへ向かうと、日曜日の大きな顔がどんどん大きくなっていく。やがて近づきすぎて、その顔が現実ではありえないほど巨大になるのではないか、そして自分は思わず叫び声を上げるのではないかという恐怖にとらわれた。彼は子供のころ、大英博物館でメムノンの仮面を顔が大きすぎる、という理由で直視できなかったことを思い出した。

断崖から飛び降りるよりも勇気を奮い起こし、サイムは朝食テーブルの空いた席に座った。男たちは、まるでずっと前から友人であったかのように、陽気なからかいで彼を迎えた。サイムは彼らの型通りのコートや輝くコーヒーポットを見て少し気を落ち着け、再び日曜日を見た。彼の顔は非常に大きかったが、まだ人間的な範囲に収まっていた。

議長の前では、他の男たちは皆ごくありふれた人物に見えた。最初に目を引くのは、議長の気まぐれで皆が晴れやかな正装をしていることだけであり、そのせいで食事はまるで結婚式の朝食のような雰囲気を醸していた。だが一人だけ、表面的に見ても異彩を放つ男がいた。彼こそは、まさに一般的な爆弾魔だった。確かに彼もこの場の制服である高い白い襟とサテンのネクタイを身に着けていたが、その襟からは、どうにも手がつけられない、間違いようのない頭が突き出していた。まるでスカイテリア犬のように、目をも覆い隠すほどの、もじゃもじゃした茶色の髪と髭の塊だった。しかし、そのもつれの中からも目は覗いており、それはどこか憂いを帯びたロシア農奴のような目だった。この人物の印象は議長ほど恐ろしいものではなかったが、徹底的なグロテスクさゆえの悪魔的な雰囲気を放っていた。もしあの堅苦しいネクタイと襟から、突然猫や犬の頭が飛び出してきたとしても、これほど馬鹿げた対比にはならなかっただろう。

その男の名はゴーゴリといった。ポーランド人であり、この「曜日」の輪の中では火曜日と呼ばれていた。彼の精神も言葉も根っから悲劇的で、日曜日議長が求める陽気で軽薄な振る舞いをどうしても演じきることができなかった。実際、サイムが入ってきたとき、議長は公衆の疑いなど意にも介さぬ大胆さで、ゴーゴリが形式的な優雅さを身につけられないことを冗談めかしてからかっていた。

「火曜日の同志は」と議長は落ち着きと重厚さを併せ持つ低い声で言った。「どうも趣旨を理解していないようだ。彼は紳士のような格好はしているが、どうしても紳士のように振る舞えないらしい。舞台の陰謀家のやり方をどうしてもやめられない。ロンドンをシルクハットとフロックコートで出歩く紳士がいれば、誰も彼が無政府主義者だとは気づかない。しかし、もしその紳士がシルクハットとフロックコートを着て、それで四つん這いで歩き回れば――まあ、注意を引くのは間違いないだろう。これがゴーゴリ兄弟のやることだ。彼は四つん這いのまま、あまりに巧妙に立ち回るので、今ではもう普通に立って歩くのも難しいくらいだ。」

「隠すのは得意じゃないんだ」とゴーゴリは不機嫌に、厚い訛りで言った。「この大義を恥じているわけじゃない。」

「いや、君は恥じているし、その大義自体も君のせいで恥じているんだよ。」と議長は陽気に言った。「君だって誰にも負けず隠しているさ。ただ、できないだけだ、バカだからね！　相反する二つのやり方を同時にやろうとするからだ。家主がベッドの下に男を見つけたら、まあ事情を気に留めるだろう。でももしシルクハット姿の男をベッドの下に見つけたら、火曜日君、彼はそのことを決して忘れないだろう。さて、君がビフィン提督のベッドの下で見つかったとき――」

「ごまかしは苦手だ」と火曜日は恨めしそうに顔を赤らめて言った。

「その通りだ、坊や、その通り」議長は重々しくも陽気に言った。「君は何も得意じゃない。」

このやりとりが続く間、サイムは他の男たちをますますじっと観察し続けていた。すると、彼の中に再び、霊的な異様さに対する感覚がよみがえってきた。

彼は最初、毛むくじゃらのゴーゴリを除けば皆、普通の体格・服装の男たちだと思っていた。だが、注意深く観察するうちに、川辺で会った男に感じたもの――どこかに潜む悪魔的な特徴――を一人一人に感じるようになった。最初の案内人の端正な顔に時折浮かぶ、あの歪んだ笑いは、この集団全体の典型だった。彼らは皆、十回、二十回と見直した上で初めて気づくような、正常とは言えない、ほとんど人間離れした何かを持っていた。唯一思い浮かぶ比喩は、流行の紳士たちが、歪んだ曲面鏡に映った姿のごとく、どこか捻じ曲げられて見える、というものだった。

個別に見ていくことで、その隠れた異様さはより明確になる。サイムの最初の案内役だった男は月曜日の名を持つ評議会の書記であり、その歪んだ微笑は、議長の恐ろしい陽気な笑いを除けば、最も恐れられていた。しかし、今やサイムは明るい場所で彼をよく観察でき、他にも異様な点が見えてきた。彼の美しい顔は、何らかの病でやせ細っているように見えたが、黒い目の苦悩がそれを否定していた。彼を苦しめているのは肉体的な病ではなく、純粋な思考そのものが痛みとなるような、知性の苦悶だった。

このように彼はこの部族の典型であり、他の男たちもそれぞれ微妙に、違った形で歪んでいた。その隣に座る火曜日、つまりゴーゴリは、より一層明らかに狂気に満ちていた。次の水曜日はサン＝テュスタッシュ侯爵という男で、これもまた特徴的な人物だった。最初の数回の観察では、彼について特に変わったところは見当たらず、ただ彼だけが正装をまったく自分のもののように着こなしていた。黒いフランス風の髭は四角く整えられ、イギリス風の黒いフロックコートもやけに直線的だった。しかし、こうしたことに敏感なサイムには、彼が纏う空気に何か濃密なもの、むせ返るような雰囲気を感じた。それはバイロンやポーの暗い詩篇に描かれる、仄暗い香りや消えかかった灯火を思わせた。彼の黒は薄い色というより柔らかな素材でできているかのように、周囲の黒よりも濃厚で温かみがあり、あたかも深い色彩で構成されているようだった。彼の黒いコートは、濃すぎる紫が黒に見えているかのようであり、黒い髭も、深すぎる青が黒に見えているかのようだった。そして、その髭の陰鬱とした厚みの中から、暗赤色の唇が官能的かつ嘲るように覗いていた。彼が何者であろうと、フランス人ではなかった。ユダヤ人かもしれないし、もっと東方の、闇の奥底に潜む何かかもしれない。明るいペルシャのタイルや、暴君が狩りをしている絵の中にこそ、まさにあのアーモンド形の目、青黒い髭、残酷な紅い唇を見ることができる。

続いてサイム自身、そしてその隣に非常に老いた男、デ・ヴォルムス教授がいた。彼は金曜日の席を保っていたが、誰もが彼の死によってその席が空くのを日々待ち受けていた。知性を除けば、彼は老人性の衰弱の最後の段階にあった。顔は長い灰色の髭と同じく灰色で、額には穏やかな絶望を示す深い皺が永遠に刻まれていた。他の誰よりも、朝の正装の晴れやかさが痛ましいまでに場違いだった。ボタンホールに挿された赤い花が、鉛のように色の抜けた顔の上で不気味に浮かび上がっていた。その全体的な効果は、まるで酔った洒落者たちが死体に着飾りをさせたかのようだった。彼が立ち上がったり座ったりするのは非常な苦労と危険を伴い、その動きには単なる衰弱以上のもの、場の忌まわしさ全体と不可分の何かが表れていた。それはただの老衰ではなく、腐敗そのものだった。サイムの震える心には、またぞろ嫌悪すべき空想がよぎった。男が動くたび、手足がぽろりと落ちるのではないかという思いが消えなかった。

末席に座るのは土曜日と呼ばれる男で、全員の中で最も単純で、そして最も不可解だった。彼は背が低く角張った体格で、無精髭のない四角い顔をしており、ブル博士という医師だった。彼の身には、若い医師によく見られる世慣れと粗野さの入り交じった雰囲気があった。見事な正装も、自然体というよりは自信満々に着こなしており、ほとんど常に作り笑いを浮かべていた。何も奇妙なところはない――ただし、ほとんど不透明なほど濃い色のサングラスをかけていることを除いては。それ以前の緊張が高まっていたせいかもしれないが、サイムにはその黒いレンズが恐ろしく思えた。どこかで聞いた不吉な話――死者の目にペニー銅貨を載せるという逸話を思い出させた。サイムの目はいつもその黒い眼鏡と、盲目的な笑みに吸い寄せられた。もしこのメガネを、死にかけた教授や青白い書記がかけていれば、それなりに似合っただろう。だが、他の多くの者たちに欠けている粗野な精力を持つ若く剛健な男がかけているのは、謎でしかなかった。その顔の鍵が隠されているのだ。彼の笑いも真剣さも、何を意味しているのか分からない。そのためか、他の大半よりも粗野な悪徳を感じさせ、サイムはこの悪漢たちの中でも彼こそ最も邪悪なのではないか、とすら思った。もしかすると、その目はあまりにも恐ろしいので隠されているのではないか、という考えすらよぎった。

第六章　暴露

以上が、世界を滅ぼすことを誓った六人の男たちであった。サイムは彼らの前で、何度も常識を取り戻そうと努力した。時折、これらの感覚は主観的なものであり、単に普通の男たちを見ているだけで、誰かが老人で、誰かが神経質で、あるいは近眼なだけだと、一瞬だけ分かることもあった。しかし、非自然な象徴性の感覚は必ず戻ってきた。それぞれの姿は、理論が思想の境界線上にあるように、現実と非現実の狭間に立っているように見えた。彼は、これらの男たち一人ひとりが、いわば何か狂気じみた思考の道の果てに立っているのだとしか思えなかった。昔話のように、もし男が西へ世界の果てまで行けば、普通の木ではない、霊に憑かれた木のようなものを見つけるだろうし、東へ果てまで行けば、どこか邪悪な形をした塔のようなものを見つけるだろう――そんな空想が浮かんだ。そして、この男たちはまさに、極限の地平線を背にして、激しく、不可解に立ち上がる幻影のようだった。世界の果てが迫ってくるようだった。

サイムが場の雰囲気を飲み込む間も、会話は絶え間なく続いていた。その驚くべき朝食のテーブルにおける最大の対比は、気軽で控えめな会話の調子と、その恐ろしい内容との対照だった。彼らは実際の、差し迫った陰謀について深く議論していた。下のウェイターが言っていた通り、彼らは爆弾や王について語っていたのである。三日後には皇帝とフランス共和国大統領がパリで会見する予定であり、この陽光差し込むバルコニーでベーコンと卵を囲みながら、彼らは両者をどう殺すかを決めていた。手段も決まっていた。黒髭の侯爵が爆弾を持つことになっていた。

普通なら、これほど現実的で客観的な犯罪の近さに、サイムは我に返り、神秘的な震えなど吹き飛ばしていたはずだった。彼は二人の人間の身体が、鉄片と爆炎で引き裂かれるのをいかにして防ぐかだけを考えたかもしれない。だが実際には、今や彼の中に第三の恐怖――それまでの道徳的な嫌悪や社会的な義務よりも鋭く現実的な恐怖――が生まれていた。単純に言えば、彼にはフランス大統領や皇帝に割く恐れが残っていなかった。彼は自分自身の身を案じ始めていたのだ。参加者たちはサイムにほとんど注意を払わず、今や顔を寄せ合い、ほぼ一様に真剣な表情で議論を続けていた。時おり書記の笑みが稲妻のように走る以外は。しかし、サイムを最初に困惑させ、そしてついには恐怖に陥れたものが一つあった。議長が常に彼を見つめていたのだ。巨大な男は静かだったが、青い目が頭から突き出るほどに見開かれ、しかも常にサイムを凝視していた。

サイムは立ち上がってバルコニーから飛び降りたい衝動に駆られた。議長の目が自分に注がれていると、まるで自分がガラスでできているかのような気分になった。今やほとんど疑いようもなく、日曜日が、何らかの静かで異様な手段で自分がスパイであることを見抜いたのだと感じていた。バルコニーの端から下を覗くと、警官がちょうど真下に立ち、日光に輝く柵や木々をぼんやり眺めていた。

そのとき、サイムをこれから幾日も苦しめるであろう大きな誘惑が彼に降りかかった。この強大で不快な男たち――アナーキーの王たち――の前にいると、サイムはかつて詩人グレゴリーの儚く空想的な姿、ただの美学的無政府主義者のことをほとんど忘れかけていた。今となっては、まるで子供時代に一緒に遊んだ旧友のような親しみさえ覚えた。しかし彼は、まだグレゴリーと重大な約束で結ばれていることを思い出した。サイムは、今まさに自分がやりかけていること――つまり、バルコニーから降りて警官に話しかけること――を決してしないと誓っていたのだ。彼は冷たい石の手すりから手を離した。彼の魂は道徳的な優柔不断の眩暈の中で揺れていた。悪党の結社に軽率に与えた約束を破りさえすれば、彼の人生はこの下の広場のように明るく開かれたものになる。だが一方で、時代遅れの名誉を守り続ければ、寸刻を惜しんでこの人類の大敵の手に自分の身を明け渡すことになる。その知性自体が拷問部屋のような相手なのだ。広場を見下ろすと、常識と秩序の柱たる警官が心地よく佇んでいる。朝食テーブルを振り返れば、やはり議長が大きく耐え難い目で静かに自分を観察している。

思考の奔流の中で、サイムの心に浮かばなかったことが二つあった。第一に、たとえ自分が一人で抵抗し続ければ、議長とその評議会が自分を確実に押し潰せる存在だということに、一抹の疑いすら抱かなかった。場所は人目に付くかもしれず、計画は実現不可能に思えるかもしれない。だが日曜日は、どこかに、どうにかして、確実に鉄の罠を仕掛けている男だった。匿名の毒殺、突発的な街頭事故、催眠術、あるいは地獄の業火によってでも、日曜日は必ずサイムを仕留めることができる。男に逆らえば、その場で椅子に座ったまま直ちに、あるいは何か無害な病と見せかけて、遅かれ早かれ殺されるだろう。即座に警察に通報し、全員を逮捕させ、イギリスの全勢力を動員すれば逃げ延びられるだろうが、それ以外には到底助からない。明るく賑わう広場を見下ろす紳士たちの集まりにすぎないが、サイムは、彼らと一緒にいることが、無人の海で武装した海賊どもと同じ舟に乗せられているのと少しも変わらないと感じていた。

もう一つ、彼の心に決して浮かばなかった考えがあった。それは、精神的に敵に屈服するということだ。現代人の多くは、知性と力への弱々しい崇拝に慣れ、これほど強大な人格の圧迫を前にすると忠誠心が揺らぐかもしれない。彼らなら、日曜日を超人と呼んだかもしれない。もしそんな存在があり得るなら、彼の歩く石像のような地を揺るがす抽象性からして、確かにそれに似ていた。彼は、あまりに大きな計画を持ち、あまりに率直すぎて理解されないほど大きな顔をしていたので、人間を超えた何者かと呼ばれかねなかった。だが、これはサイムが極端な神経症に陥っても決して堕することのない、現代的な卑小さだった。誰しも、大きな力を前にすれば怯えるほどの臆病者だが、だからといってそれを賞賛するほどには臆病ではなかった。

男たちは話しながら食事をしていたが、その食べ方にも彼らの特徴が表れていた。ブル博士と侯爵は、テーブルに並ぶ最高の料理――冷たいキジやストラスブール・パイ――を、ごく自然に、型どおりに口にしていた。しかし書記は菜食主義者で、半分だけ切られた生のトマトと、ぬるい水のグラスの四分の三ばかりを前に、計画された殺人について熱心に語っていた。老教授は、いかにも病み衰えた二度目の幼年期を思わせるような流動食を口にしていた。そしてここでも、日曜日だけはその純粋な「量」の優位性を奇妙な形で保ち続けていた。彼は二十人分にもなる食欲で食べ、信じがたいほどの旺盛さで食事をたいらげた。その様子は、まるでソーセージ工場を眺めているようだった。それでも彼は、十二個のクランペットを平らげたり、一クォートものコーヒーを飲み干したりしながら、いつも大きな頭を傾げてサイムをじっと見つめていた。

「前から考えていたんだが」と侯爵はパンとジャムの厚切りにかぶりつきながら言った。「ナイフを使ってやる方がいいんじゃないのか。最高の仕事ってのは、たいていナイフで成し遂げられている。フランス大統領にナイフを突き立てて、それをぐるりと回す……新しい感覚だろうね」

「間違っている」と書記は黒い眉をひそめて言った。「ナイフはあくまで、個人的な暴君との私怨の表現にすぎない。ダイナマイトこそが我々の最高の道具であり、最高の象徴でもある。キリスト教徒の祈りにおける香のように、我々を完璧に象徴するものだ。広がり、破壊するのは拡大するがゆえだ。思考も同じだ。拡大することでのみ破壊する。人間の脳は爆弾なのだ」と彼は不意に激情を爆発させ、自分の頭蓋を激しく叩きながら叫んだ。「俺の脳は昼も夜も爆弾のように感じる！　拡大しなければならない！　拡大しなければ！　たとえ宇宙を粉々にしても、人の脳は拡大しなくてはならない」

「まだ宇宙が壊れるのはごめんこうむりたいな」侯爵はなまけたように言った。「死ぬまでに、やりたいひどいことがまだたくさんあるんだ。昨日ベッドで一つ思いついた」

「もし結局のところ、何も残らないというのなら」ブル博士はスフィンクスのような微笑で言った。「やる意味もほとんどないようなものだね」

老教授はぼんやりと天井を見つめていた。

「誰だって心の中では分かってるさ」と彼は言った。「何をやったって無駄だってことくらい」

奇妙な沈黙が流れた。やがて書記が口を開いた。

「だが、話が本題から逸れたようだ。問題はただ一つ、水曜日がどうやってその一撃を加えるかということだけだ。爆弾という当初の案には全員異議がないと思うが。実際の手配については、明朝まず――」

その言葉は巨大な影によって唐突にさえぎられた。日曜日が立ち上がり、まるで彼らの頭上の空を覆い尽くすかのようだった。

「その前に」と彼は小さく静かな声で言った。「個室に移ろう。きわめて大事な話がある」

サイムは誰よりも早く席を立った。ついに選択の瞬間が訪れたのだ。銃口が頭に突きつけられている。舗道の向こうでは、警官が何気なく足を動かし、踏み鳴らす音が聞こえた。朝は明るいが、冷え込んでいた。

通りの手回しオルガンが突然、陽気な調子で鳴り出した。サイムは、戦場のラッパのようにその音に身を引き締めた。不思議な勇気がどこからともなく湧き上がってきた。その軽快な音楽には、貧しい人々の活気と卑俗さ、そして理屈に合わぬ勇気が満ちていた。彼らは、この不潔な通りの中で、キリスト教世界の礼節と慈愛にしがみついて生きている。警官になるという若気の至りも、紳士の仮装警官団の代表であることも、暗い部屋に住む風変わりな老人のことも、すっかり頭から消えていた。ただ、通りの普通で善良な人々――毎日あのオルガンの音楽に合わせて人生の戦いに向かう人々――の大使なのだと感じていた。そしてこの人間であることへの高い誇りが、彼を取り巻く怪物たちの上に、計り知れないほど高い位置へと引き上げていた。ほんの一瞬ではあったが、彼は彼らの奇態な振る舞いを、ありふれたものの輝く頂きから見下ろすことができた。勇者が強大な獣に、賢者が恐るべき誤謬に感じるあの無意識で根源的な優越感を、彼もまた彼らに対して抱いていた。自分が日曜日ほどの知力も体力も持たないのは分かっていたが、今この瞬間では、虎の筋肉もサイの角も持たないことと同じくらい、気にも留めなかった。全てはある究極の確信の中に呑み込まれていた――日曜日が間違っていて、手回しオルガンが正しいということだ。彼の脳裏に響いたのは、ローランの歌のあの答えようのない、恐るべき真理だった――

「異教徒は間違い、キリスト教徒は正しい」［訳注: “Païens ont tort et Chrétiens ont droit.”、『ローランの歌』の一節］

この古い鼻声のフランス語には、巨大な鉄の響きと唸りがある。この自らの弱さの重荷から解き放たれた精神の自由は、死を受け入れるという明確な決意とともにあった。もし手回しオルガンの人々が、古き良き義務を守り続けるなら、自分もそうできるはずだ。この誓いを守ることへの誇りは、守る相手が悪党であるがゆえに、なおさら強かった。彼らが決して理解できぬ何かのために、彼らの暗い部屋へと降りていき、死ぬことこそ、この狂人たちに対する最後の勝利でもあった。オルガンは、まるで全楽器のエネルギーと雑多な音が合わさった行進曲を奏でているかのようだった。そして人生の誇りのラッパの下には、死の誇りの太鼓が、深く重く鳴り響いているのが聞こえた。

陰謀団はすでに開いた窓から奥の部屋へと次々に入っていった。サイムは最後に続いた。外見上は平静を装っていたが、頭も体もすべてが浪漫的なリズムで脈打っていた。会長は召使いが使うような不規則な脇階段を彼らに案内し、薄暗く冷たく、空っぽの部屋――テーブルとベンチだけの、まるで廃墟の会議室のような部屋――まで導いた。全員が入ると、彼はドアを閉め、鍵をかけた。

最初に口を開いたのは、和解しようのないゴーゴリだった。彼は何か言いたい不満で爆発しそうだった。

「ゾ！　ゾ！」と彼は得体の知れない興奮で叫び、重いポーランド訛りがほとんど判別できないほどだった。「お前たち、隠さないと言ったじゃないか。姿を見せると言ったじゃないか。全部うそだ。大事な話になると、みんなで暗い箱に逃げ込むんだ！」

会長は、外国人の支離滅裂な皮肉を実に愉快そうに受け止めていた。

「まだ分かっとらんのだな、ゴーゴリ」と彼は父親のように言った。「あのバルコニーで我々がたわごとを話すのを聞けば、やつらはもう後のことには興味を持たぬ。もし最初からここへ来ていたら、従業員全員がドアの鍵穴を覗きに来ただろう。お前は人間というものを何も知らんようだな」

「私は人類のために死ぬ！」とポーランド人は激しく叫んだ。「そして彼らの圧制者を討つのだ。こういう隠れごとには興味はない。広場で暴君を討つだけだ！」

「分かった、分かった」と会長はにこやかにうなずきながら、長テーブルの上座についた。「まず人類のために死に、次にその圧制者を討つわけだな。それでよし。さて、素晴らしい感情は抑えて、他の諸君と一緒にこのテーブルにつかれてはどうだろう。今朝、初めて知性的な話がされることになる」

サイムは、最初の招集以来見せていた落ち着かぬ迅速さで真っ先に席に着いた。ゴーゴリは最後に座り、褐色のひげにぶつぶつと「ごんぶろみす」などと不平を言っていた。サイム以外は、これから落ちるであろう一撃について何の予感も持っていないようだった。サイムにしても、ただ死刑台に上がる者が、少なくとも立派な演説をするつもりでいるような気分だった。

「同志諸君」と会長は突然立ち上がって言った。「この茶番はもう十分やった。ここへ諸君を呼んだのは、実に単純かつ衝撃的なことを伝えるためだ。上の階のウェイターたちでさえ（私たちの悪ふざけには慣れているが）、私の声の中に今までにない深刻さを感じ取るかもしれない。同志諸君、我々は計画を話し合い、場所を決めていた。私は、まず第一に、その計画や場所の詳細はこの会議の投票によらず、信頼できる一人の会員の裁量に完全に委ねられるべきだと提案する。土曜日、ブル博士に任せてはどうだろう」

彼らは皆、彼を見つめた。次の瞬間、声は大きくもなかったが、生き生きとした劇的な強調があったので皆が椅子から飛び上がった。日曜日がテーブルを叩いた。

「これ以上、計画や場所については一言もこの場で口にしてはならない。我々の意図について、これ以上ほんの些細なこともこの場で語ってはならない」

日曜日はこれまで何度も仲間たちを驚かせてきたが、今ほど彼らを本当に驚かせたことはなかったようだった。サイム以外は皆、熱に浮かされたように椅子の上で身動きした。サイムだけは、震えるほど固く椅子に座り、ポケットの中で拳銃のグリップを握っていた。襲われれば、高くつくだろう。せめて会長が「人間」かどうかだけでも見極めてやるつもりだった。

日曜日は穏やかに続けた。

「なぜこの自由の祭典で言論を禁じるのか、恐らく察しがつくだろう。他人に聞かれるのは問題ではない。どうせ冗談かと思うだけだ。しかし、もしこの中に我々の目的を知りながら共有していない者が一人でもいたとしたら、それこそ死にも等しい問題だ。つまり――」

書記が突然女のような悲鳴を上げた。

「そんなはずはない！」と跳ね上がった。「まさか――」

会長は巨大な魚のひれのような平たい手でテーブルを叩いた。

「そうだ」と彼はゆっくり言った。「この部屋の中にスパイがいる。このテーブルに裏切り者がいる。もう言葉は惜しまん。そいつの名は――」

サイムは半身を起こし、指は引き金の上にあった。

「その名はゴーゴリだ」会長は言った。「あそこでポーランド人のふりをしている、あの毛むくじゃらの偽物だ」

ゴーゴリは両手に拳銃を構え跳ね上がった。同時に三人がその喉元に飛びかかった。老教授さえ立ち上がろうとした。しかしサイムには、その場面はほとんど見えなかった。慈悲深い暗闇に目がくらみ、情熱的な安堵に身を震わせながら席に沈み込んでいた。

第七章　デ・ヴォルムス教授の不可解なふるまい

「座れ！」日曜日は生涯に数えるほどしか使ったことのない声で命じた。その声は、抜かれた剣さえも思わず納めさせた。

立ち上がった三人はゴーゴリから離れ、その問題の人物自身も再び席に戻った。

「さて、君」と会長はまるで通りすがりの他人にでも話すように、さっぱりした調子で言った。「上着のベストのポケットに手を入れて、中のものを見せてもらえるかね？」

かのポーランド人は、暗い髪のもじゃもじゃの下でやや青ざめていたが、平然とした様子で二本の指をポケットに差し入れ、青い紙片を取り出した。サイムはそれがテーブルの端に置かれるのを見て、再び現実に引き戻された。その紙片は、彼自身が反無政府主義者特別警察に加入したときに渡された青いカードに、驚くほどよく似ていたからだ。

「哀れなスラヴよ」と会長は言った。「悲劇のポーランドの子よ、そのカードを前にして、君がこの集まりに――いわば余計な存在であることを否定する気があるかね？」

「了解！」元ゴーゴリは言った。その明快で商売じみた、ややコックニー訛りの声が、もじゃもじゃの髪の下から出てきたとき、皆が驚きで飛び上がった。それはまるで中国人が突然スコットランド訛りで話し出したかのように、不条理だった。

「自分の立場はよく分かっているようだね」と日曜日は言った。

「もちろんさ」とそのポーランド人は答えた。「お手上げさ。言わせてもらえば、俺みたいな訛りを真似できたポーランド人なんていないと思うね」

「それは認めよう」と日曜日は言った。「君の訛りは誰にも真似できまい。だが、風呂場で練習してみることにしよう。ところで、髭もカードと一緒に置いていってくれないか？」

「構わないよ」とゴーゴリは答え、人差し指一本で頭を覆う毛を引きはがした。そこからは薄い赤毛と血色の良い、ちょっと小生意気な顔が現れた。「暑かったよ」と彼は付け加えた。

「君は実に落ち着いていたと言ってもいいだろう」と日曜日はどこか野蛮な敬意を込めて言った。「さて、よく聞いてくれ。私は君が好きだ。だから、君が苦しみながら死んだという知らせを聞けば、およそ二分半ばかりは腹が立つだろう。だが、もし君が警察や他の誰かに我々のことを喋ったら、その二分半の不快を味わうことになる。君の苦しみについては言及しない。では、グッドデイ。段差に気をつけて」

ゴーゴリとして振る舞っていた赤毛の刑事は、無言で立ち上がり、まるで何事もなかったかのように部屋を出て行った。しかし驚いたサイムは、彼がその落ち着きを急に作り出したのだと気づいた。というのも、ドアの外でわずかによろける音がし、出ていく刑事が段差に注意していなかったことが分かったからだ。

「時は金なり」と会長は陽気な調子で言った。彼が時計をちらりと見た動作も、その体のすべてがそうであるように、普通より大きかった。「私はすぐ出かけないといけない。人道主義団体の会合の議長をしなければならんのでね」

書記は不機嫌そうに眉を動かして彼を見つめた。

「スパイが去った今、計画の詳細をさらに話し合った方が良いのでは？」とやや鋭く言った。

「いや、そうは思わん」と会長は、さりげない地震のようなあくびをしながら言った。「このままでいい。土曜日に任せておけ。私は行く。次の日曜日にまたここで朝食を」

だが、さきほどの騒動で、書記のむき出しの神経はすっかり刺激されていた。彼は犯罪の中ですら良心的なタイプだった。

「会長、これは規則違反です」と彼は抗議した。「我々の組織の基本原則は、すべての計画が評議会で十分に議論されることです。もちろん、裏切り者が現にいる場での会長のご配慮は理解しますが――」

「書記」と会長は真面目に言った。「君の頭を家に持ち帰ってカブとして煮れば、何か役に立つかもしれん。保証はしないが、な」

書記は馬のような怒り方で身を引いた。

「まったく理解できません――」と気分を害した声で言いかけた。

「それだ、それだ」と会長は何度もうなずいた。「まさにそこが君の失敗だ。理解できていない。お前さん、踊るロバめ！」と叫んで立ち上がり、「スパイに聞かれたくなかったんだろう？　今、この場で聞かれていないという保証がどこにある？」

そう言い捨てて、彼は不可解な軽蔑を身にまといながら部屋を肩で押し分けて出ていった。

残された四人は、彼の言葉の意味すら分からずに呆然と見送った。サイムだけが、わずかにその意味を察したが、それは骨の髄まで凍るような思いだった。もし会長の最後の言葉に意味があるとすれば、それは、サイムが結局のところ疑いなく通過してはいなかったということだった。日曜日はゴーゴリのように彼を告発することはできなくとも、他の者のように信用もしきれないということだった。

他の四人は、ぶつぶつ言いながら立ち上がり、すでに昼を大きく過ぎていたので、どこかランチを求めて散っていった。教授は最後に、とてもゆっくり、苦しそうに出ていった。サイムは他の者たちが去った後も長く座って、自分の奇妙な立場に思いを巡らせていた。雷が落ちるのは免れたものの、いまだ雲の下にいる。ついに立ち上がり、ホテルを出てレスター・スクウェアへ向かった。明るく冷えた空気がさらに冷え込み、通りに出ると雪がぱらついていた。まだサーベル杖とグレゴリーの携行品を手にしていたが、マントはどこかに置き忘れてきた――おそらく蒸気船か、バルコニーか。雪がたいしたことないことを祈りつつ、しばらく通りから外れて、小汚い理髪店の軒先に立った。その店のショーウィンドウには、夜会服を着た青白いロウ人形が一体置かれているだけだった。

だが雪はどんどん激しくなった。サイムはロウ人形を一瞥しただけで気が滅入り、代わりに白くなった通りをじっと見つめていた。すると、店の外にじっと立ち、ショーウィンドウを覗き込んでいる男がいるのを見て、非常に驚いた。そのシルクハットにはサンタクロースの帽子のように雪が積もり、白い吹きだまりがブーツと足首を覆っていたが、何ものも彼をこの場から引き離すことはできないようだった。このひどい天気の中で、こんな店の前に立ち尽くしている人間がいることは、サイムにとっても十分に驚きだった。だが、その驚きは、よく見るとその男が麻痺した老教授、デ・ヴォルムス教授であることに気づいた瞬間、個人的な衝撃へと変わった。この歳と体の不自由な人物にふさわしい場所とは到底思えなかった。

サイムは、この非人間的な同胞たちの倒錯ぶりなら何でも信じる気でいたが、それでも教授がこの特別なロウ人形に恋したとは思えなかった。おそらく彼の病気は、一時的な硬直や昏睡を伴うのだろうと思った。しかし今回は、さして同情も感じなかった。むしろ、教授の麻痺と大げさな足取りのおかげで、簡単に彼を振り切って遠ざかれるだろうと、密かに胸をなで下ろした。サイムは何よりもまず、この毒々しい空気から、一時間でも離れたいと渇望していた。その間に思考をまとめ、方針を立て、グレゴリーとの約束を守るべきか否か、最終的に決めたかったのだ。

彼は舞い散る雪の中をぶらぶら歩き、二、三本の道を上り、また二、三本の道を下りて、ソーホーの小さなレストランに入って昼食をとった。彼は思索にふけりながら、四品の小さく風変わりな料理を味わい、赤ワインを半瓶飲み、黒いコーヒーと黒い葉巻で食事を締めくくったが、その間もずっと考え事をしていた。彼はレストランの上階の席についていたが、そこはナイフの音と異国人たちのざわめきで満ちていた。かつては、こうした無害で親切な異邦人たちは皆無政府主義者だと想像していたことを思い出し、今や本物の無政府主義者たちを知ってしまったことに身震いした。しかしその身震いでさえ、逃れられたことの心地よい安堵があった。ワイン、ありふれた食事、馴染みの場所、おしゃべり好きな普通の人々の顔――それらが彼に、「七日会議」は悪い夢にすぎなかったかのような錯覚を抱かせた。実際には現実であったと知りつつも、少なくとも今は遠いものに感じられた。高い家々と賑やかな通りが、彼とあの忌まわしい七人との間を隔てている。彼は自由なロンドンで自由を謳歌し、自由な人々の中でワインを飲んでいるのだった。彼は少し気軽な動作で帽子とステッキを手に取り、階段を下りて下の店に降りていった。

その下の部屋に入った瞬間、彼はその場に釘付けになった。雪で白くなった窓に面した小さなテーブルで、あの老無政府主義者のデ・ヴォルムス教授が、顔を蒼白く上げ、まぶたを垂らしたまま、グラスの牛乳を前に座っていた。一瞬、サイムは杖にもたれたまま、まるでその杖のごとく固まっていた。だが、盲目的な焦りを示すような仕草で、教授の脇をすり抜け、ドアを乱暴に開けて外へ飛び出し、雪の中に立ち尽くした。

「まさか、あの死に損ないが俺を追って来ているのか？」彼は黄色い口髭を噛みながら自問した。「あの部屋で長居しすぎたせいで、あんな鈍い足でも追いつかれたのだろう。一つ慰めになるのは、少し速足で歩けば、あんな男などティンブクトゥまで引き離せることだ。いや、考えすぎか？　本当に奴は俺を追っているのか？　まさか日曜日が、あんな足の悪い男を差し向けるような愚かなことはしないだろう？」

彼はステッキをひねり回しつつ、コヴェント・ガーデン方面へと足早に歩き出した。大市場を横切る頃には雪がさらに激しくなり、午後の薄暗がりの中、目もくらむほどの猛吹雪になった。雪片はまるで銀色の蜂の群れのように彼をいらだたせ、目や髭に入り込み、既に苛立っていた神経に追い打ちをかけた。やがて彼はフリート・ストリートの入り口にたどり着くころには堪忍袋の緒が切れ、日曜日の名を冠したティーショップに飛び込んで雪をしのいだ。彼は口実として、もう一杯のブラックコーヒーを注文した。ところが、注文した途端にデ・ヴォルムス教授が重々しく店に入ってきて、苦労して腰を下ろし、グラスの牛乳を注文した。

サイムのステッキが手から落ち、大きな音をたてて床に転がり、隠されていた鋼鉄製であることを白状した。しかし教授は振り返りもしなかった。普段は冷静なサイムも、今は田舎者が手品を見るように口をあんぐりと開けていた。後をつけるタクシーも見かけなかったし、店の外で車輪の音も聞かなかった。どう見ても、教授は徒歩で来たように思えた。だがこの老教授はカタツムリのようにしか歩けないはずで、サイムは風のような速さで行動していたのだ。その算数の矛盾に半ば狂いそうになりながら、サイムは立ち上がり、ステッキをつかんで、コーヒーを一口も飲まずに回転ドアを押し出て外に飛び出した。銀行行きのオムニバスが、いつになく速いスピードでガタガタと通り過ぎようとしていた。サイムは百ヤードほど激しく走り、やっとのことで跳び乗り、しばらく息を整えてから二階席へと上がった。

座ってから約三十秒後、背後に何やら重く喘ぐような呼吸音が聞こえた。

振り返ると、オムニバスの階段をゆっくりと登ってくる、雪で汚れたシルクハットが徐々に高くなっていくのが見え、そのつばの影からは、近眼の顔と震える肩――デ・ヴォルムス教授だった。教授は慎重そのものの動作で席につき、顎までレインコートのラグで体を包んだ。

そのよろよろした老教授の体とおぼつかない手の動き、すべての不確かな所作や狼狽した間合いは、彼が全く無力であり、肉体的に完全な衰弱状態にあることを疑いようもなく思わせた。彼は一歩一歩、慎重に身を下ろした。しかし、もし「時間」と「空間」という哲学的実体が実際に何の実在性も持たないのでなければ、どう考えても、彼はこのオムニバスを走って追いかけてきたとしか思えなかった。

サイムは揺れる車上に立ち上がり、ますます暗くなる冬の空を呆然と見上げた後、階段を駆け下りた。そのまま側面から飛び降りたくなる衝動を必死に抑えていた。

あまりの混乱に、振り返る余裕も理屈を考える余裕もなく、彼はフリート・ストリート脇の小路の一つへ、兎が巣穴に飛び込むように駆け込んだ。もしこの不可解な老人が本当に自分を追っているなら、この入り組んだ小道の迷路で容易に撒けるだろう、と漠然と考えていた。彼はひび割れのような路地を縫って走り、二十回ほど方向を変え、考えられないほど複雑な多角形を描いた末に、耳を澄まして追跡の気配を探った。しかし何の音もしなかった。いずれにせよ、雪が厚く積もったこの小路では大きな音は立てようもなかった。だが、レッド・ライオン・コートの裏手あたりで、誰かが二十ヤードほど雪かきをして、濡れて光る石畳が現れている場所を見かけたが、それは通り過ぎる際に特に気にも留めなかった。しかし数百ヤードも進んだ後、再び立ち止まって耳を澄ますと、先ほどの石畳のあたりから、あの地獄の松葉杖が石を打つ音と苦しげな足音が確かに聞こえ、心臓が止まる思いだった。

頭上には雪雲が垂れ込め、ロンドンの街をその時刻にしては異様な暗さと重苦しさで包んでいた。サイムの両脇の路地の壁は、窓も庇もなく、盲目的で何の特徴もなかった。彼は、家々の巣穴のような場所から抜け出し、もう一度明かりの灯る大通りへ出たいという新たな衝動を感じた。しかし、なかなか大通りに出られず、長いこと迷い続け、ようやく出た時には思ったよりはるか先のラドゲート・サーカスだった。広大で空虚な広場に出て、セント・ポール大聖堂が空に浮かぶのを見た。

最初、これほどまでに大通りが空っぽなのに驚いたが、すぐにそれが自然なことだと気づいた。まず、雪嵐が危険なほど深く積もっていること、そして今日は日曜日であること――その「日曜日」という言葉に、サイムは思わず唇を噛んだ。もはやその言葉は、下品な洒落のように彼の中で変質していた。天高く漂う白い雪霧の下、街の空気はどこか奇妙な緑色の薄明かりに包まれ、人々が海底にいるかのようだった。セント・ポールの暗いドームの後ろで、曇った日没は煙ったような、不気味な色――病的な緑、死んだ赤、朽ちた青銅――を帯びており、それが雪の純白さをいっそう際立たせていた。しかし、そうした陰鬱な色彩を背景に、聖堂の黒々とした輪郭がそびえ、その頂きには、まるでアルプスの頂のように、偶然に積もった大きな白い雪の斑があった。それは頂点からドームを半ば覆い、十字架と天球を銀色に浮かび上がらせていた。サイムはそれを見ると、思わず背筋を伸ばし、ステッキで無意識に敬礼をした。

彼は、自分の影のような悪しき姿が、速くか遅くか、後ろから迫っていることを知っていたが、もはや気にしなかった。

それは、人間の信仰と勇気の象徴のように思えた。空は暗くなっても、地上のあの高き場所は輝いている。悪魔たちは天国を奪ったかもしれないが、十字架だけはまだ奪えていない。サイムは、踊るように跳ね回り追いかけてくるこの麻痺した老人の秘密を暴きたいという新たな衝動を覚え、サーカスに面した路地の出口で、ステッキを手にして追跡者に向き直った。

デ・ヴォルムス教授は、不規則な路地の角をゆっくりと曲がってきた。その奇妙な姿は、孤独なガス灯を背景に、まるで童謡に出てくる「曲がりくねった道を歩いた曲がり男」のようだった。彼は本当に、今まで歩いてきた曲がりくねった道に体を歪められたかのようだった。彼はどんどん近づいてきて、灯りがその持ち上がった眼鏡と、忍耐強い顔を照らした。サイムは、聖ジョージが竜を待つように、最後の説明か死を待つ人のように、教授を待ち構えた。だが、教授は彼の目前を何事もなかったかのように通り過ぎ、悲しげなまぶたひとつ動かすことさえなく、まるで赤の他人のようだった。

この無言かつ意外な潔白さに、サイムはついに激怒した。その無色の顔と態度は、すべての尾行がただの偶然だったのだと主張しているかのようだった。サイムは、苦々しさと少年のような嘲笑の間にあるようなエネルギーに突き動かされ、老人の帽子を叩き落とさんばかりの荒々しい仕草をし、「捕まえられるものなら捕まえてみろ！」と叫びながら、白い広場を駆け抜けていった。もはや隠れようがなかった。振り返ると、老人が長いストライドで――まるで一マイル競走の勝者のように――後を追ってきているのが見えた。しかし、その跳ね回る肉体の上に載っている頭は、依然として蒼白で、厳格で、学者然としており、まるで道化師の体に講義者の頭が載っているかのようだった。

この異様な追跡劇は、ラドゲート・サーカスを横切り、ラドゲート・ヒルを駆け上がり、セント・ポール大聖堂を回り、チープサイドを抜け、サイムはこれまで見た悪夢のすべてを思い出しながら走り続けた。そしてついには川沿い、港の近くまで逃げてきた。低い家の黄色い明かりが漏れる居酒屋が目に入り、彼は飛び込んでビールを注文した。そこは外国人船乗りが集まる薄汚い酒場で、阿片が吸われたり、ナイフが抜かれるような場所だった。

間もなくデ・ヴォルムス教授が入ってきて、慎重に腰を下ろし、グラスの牛乳を注文した。

第八章　教授の説明

ガブリエル・サイムがようやく椅子に腰を落ち着け、向かい側にはデ・ヴォルムス教授の上がった眉毛と鉛のようなまぶたが見える――その時、サイムの恐怖は再び頂点に達した。この不可解な男――あの凶暴な会議の一員――が、確かに自分を追ってきたのだ。彼が麻痺患者としての顔と追跡者としての顔を持っていたところで、その対比は興味深いかもしれないが、少しも心安らぐものではなかった。自分が教授を見破れないのは大した慰めにはならない――もし教授が自分を見破ったら、と考えれば、なおさらだ。サイムはピューターのビールジョッキを一息に空けたが、教授の牛乳は手つかずだった。

だが、ある一つの可能性が希望を残しつつも、彼を無力感に陥れていた。それは、この騒動が自分への疑いではなく、別の意味を持っているかもしれない、という希望であった。もしかすると、これは何かの儀式的な合図なのかもしれない。あるいは、このばかげた追いかけっこも、何らかの友好的なシグナルで、自分が理解すべきものだったのかもしれない。もしかしたら、これが新しい「木曜日」の通過儀礼で、まるで新しい市長がチープサイドをパレードするようなものだったのかもしれない。そんな仮説を携えてそれとなく探りを入れようとした矢先、老教授は不意に単刀直入に切り込んできた。サイムが外交的な質問を発するより先に、老無政府主義者は何の前置きもなく、いきなりこう訊ねた――

「君は警察官か？」

サイムが想像したどんな問いよりも、それは直截で現実的だった。いかに機転の利く彼でも、やや的外れな冗談めかした返答しかできなかった。

「警察官？」サイムは曖昧に笑いながら言った。「どうして僕と警察官を結びつける気になったんだい？」

「答えは簡単だよ」と教授は忍耐強く答えた。「君が警察官らしい顔をしていたからだ。今もそう思っている」

「僕はレストランで間違えて警察官の帽子でもかぶってきてしまったのかい？」サイムは引きつった笑みで言った。「どこかに番号札でも貼られてるのかな？　それとも僕の靴が見張っているような風情なのかな？　なぜ僕が警察官でなくてはいけない？　頼む、せめて郵便配達員ということにしてくれよ」

老教授はまったく希望のないほど真面目な顔で首を振ったが、サイムは熱に浮かされたような皮肉を続けた。

「だけど、もしかすると君のドイツ哲学の繊細さを読み違えたのかもしれない。警察官というのは相対的な用語なのだろう。進化論的には、猿が警察官に変わるまでの移行はあまりに緩やかで、僕にはその違いはわからない。猿は『未来の警察官』だ。クラパム・コモンの老嬢は『なり損ねた警察官』なのかもしれない。僕は『なり損ねた警察官』でも全然かまわないよ。ドイツ思想の中では、何にでもなってやるさ」

「君は警察組織の人間なのか」と教授は、サイムの苦し紛れの即興ジョークを無視して尋ねた。「君は探偵なのか？」

サイムの心臓は石のように重くなったが、表情は変わらなかった。

「そんなことを言われても困るよ。なぜ唐突に――」

老教授は痙攣する手でぐらつくテーブルを激しく叩き、今にも壊れそうな勢いだった。

「私の問いを聞かなかったか、このうろつき回るスパイめ！」教授は甲高く狂気じみた声で叫んだ。「答えろ、君は警察の探偵か、違うのか？」

「違う！」サイムはまるで死刑台に立つかのような声で答えた。

「誓うか？」教授は身を乗り出し、死人のような顔が生々しく生気を帯びてきた。「誓うか？　誓うのか？　もし偽って誓えば、君は地獄に落ちる！　君の葬式で悪魔が踊ると誓えるか？　君の墓には悪夢が取り憑くだろう！　絶対に間違いないんだな？　君は無政府主義者、爆弾魔だ！　とりわけ、君は探偵ではない。英国警察の人間ではない？」

彼はがりがりの肘をテーブルの上に乗せ、大きく緩い手を耳にあてた。

「私は英国警察の人間ではない」とサイムは狂気じみた落ち着きで言った。

デ・ヴォルムス教授は、どこか親しみを帯びた諦めの様子で椅子にもたれた。

「それは残念だね。なぜなら、私は警察官だからだ」

サイムはまっすぐに立ち上がり、背後のベンチを音を立てて押し返した。

「今、何と言った？」サイムはかすれ声で言った。「君が何だって？」

「私は警察官だよ」教授は初めて満面に笑みを浮かべ、眼鏡越しに輝く顔で言った。「ただ、君が警察官という言葉を相対的にしか捉えないというのなら、私が君と関係あるとも言えないがね。私は英国警察の人間だが、君がそうでないという以上、私は単にダイナマイト使いのクラブで君に会っただけだ。君を逮捕すべきなのかもしれないな」そう言って教授は、サイムの手持ちの青い警察カードとまったく同じ物をテーブルの上に置いた。それは警察から与えられた力の証だった。

サイムは一瞬、宇宙が完全に逆さまになり、木々は逆さに育ち、星も足元にあるような感覚に襲われた。だが、やがて反対の確信がじわじわと押し寄せてきた。直近の二十四時間、宇宙は本当に逆さまだったが、今ようやく元通りになったのだ。この一日中、自分を恐怖で追い立てていた悪魔のような男は、自分と同じ家系の年長の兄弟であり、今やテーブルの向こうで笑い転げているのだった。詳細はこの際どうでもよかった。ただ、あの影は自分を脅かす敵ではなく、追いつこうとする友の影だった――それが、幸福でバカバカしいほどの真実だった。同時に、サイムは自分が愚かで、しかも自由であることを知った。病的な状態から回復する時、必ず健全な屈辱感がついてくるものだ。こうした状況では、サタン的な傲慢を保持するか、涙を流すか、笑うか、その三つしか選択肢がなくなる。サイムの自尊心はしばらく前者にしがみついていたが、急に三番目を選んだ。自分の青い警察証をベストのポケットから取り出してテーブルに放り投げ、頭を後ろに反らせて、黄色い髭が天井を向くほど仰ぎ、野蛮な笑い声をあげた。

その狭苦しい酒場で、ナイフや皿、缶の騒音、怒号、突然の喧嘩や逃げ出す足音が鳴り響く中でさえ、サイムの笑いにはホメロス的な壮大さがあり、酔った多くの男たちが振り向いた。

「何がそんなにおかしいんだ、旦那？」と、ドックから来たと思しき労働者が訝しげに訊いた。

「自分自身さ」とサイムは答え、またも歓喜の発作で悶絶するように笑い転げた。

「落ち着きたまえ」と教授が言った。「さもないとヒステリーを起こすぞ。ビールをもっと飲みたまえ。私も付き合おう」

「君は牛乳を飲んでないじゃないか」とサイムが言った。

「牛乳だと？」教授は、哀れみ深くも底知れぬ軽蔑の調子で言った。「牛乳だと？　あんな忌々しい飲み物、この無政府主義者どもの目を離れたら誰が口にするものか！　この部屋にいるのは全員クリスチャンだ、もっとも……」彼は辺りを見回して付け加えた。「……あまり敬虔ではなさそうだがな。牛乳を飲み干せだと？　よろしいとも、飲み干してみせよう！」そう言ってグラスをテーブルから払い落とし、ガラスの砕ける音と銀色の液体の飛び散る音を響かせた。

サイムは幸福そうな好奇心で彼を見つめた。

「今やっとわかったよ」と彼は叫んだ。「なるほど、君は本当は老人じゃなかったんだな」

「ここで顔を外すわけにはいかんよ」とデ・ヴォルムス教授は答えた。「なかなか手の込んだメイクなんでね。自分が老人かどうか、それは私の知ったことじゃない。つい先日の誕生日で三十八歳になったよ」

「いや、僕が言いたいのは……」サイムはじれったそうに言った。「君は何も体が悪いわけじゃないんだろう」

「ああ」と相手は淡々と答えた。「風邪をひきやすい体質ではあるがね」

サイムはこの一連の出来事に、安堵の余り狂気じみた弱々しい笑いをもらした。麻痺した教授が実は舞台用の衣装をまとった若い役者だという発想に笑いがこみ上げたのだ。しかし彼は、たとえ胡椒入れが倒れただけでも同じくらい大きな声で笑っただろうと思った。

偽りの教授は酒を飲み、偽のひげをぬぐった。

「知っていたかね」と彼は問うた。「あのゴーゴリという男が我々の仲間だということを」

「僕が？　いや、知らなかった」とサイムは少し驚いて答えた。「でも、君は知らなかったのか？」

「死人と同じくらいしか知らなかったさ」とデ・ヴォルムスと名乗る男は言った。「大統領が自分のことを話しているのかと思って、靴の中で震えていたよ」

「僕も自分のことを言われてると思った」とサイムはやや投げやりな調子で笑った。「ずっとリボルバーに手をかけていた」

「僕もだ」と教授は渋い顔で言った。「ゴーゴリも明らかにそうだったろう」

サイムはテーブルを打って叫んだ。

「なんだ、僕たちは三人もいたんじゃないか！」と彼は叫んだ。「七人中三人は、十分戦える数だ。もし最初から三人だとわかっていたなら！」

デ・ヴォルムス教授の顔が曇り、彼はうつむいたままだった。

「確かに三人だった」と彼は言った。「だが三百人いたとしても、何もできなかっただろう」

「三百人対四人でもか？」とサイムはやや皮肉気味に言った。

「いや」と教授は真面目に言った。「三百人いようと日曜日には勝てない」

その名を聞くだけで、サイムは一気に冷ややかで深刻な気持ちになった。彼の笑いは、唇から消える前に、心の中で凍りついた。あの忘れがたい大統領の顔が、まるで着色写真のように鮮やかに脳裏に浮かんだ。そしてサイムは、日曜日とその取り巻きたちとの間に、こんな違いがあることに気づいた。どんなに激しかろうが邪悪であろうが、あの取り巻きたちの顔は記憶の中で次第にぼやけていく。他の人間の顔と同じように。しかし、日曜日の顔だけは、離れている間にかえって実体を増すように思える。まるで男の肖像画が、ゆっくりと命を持ちはじめるかのように。

二人はしばし沈黙した。やがて、サイムの言葉がシャンパンの泡のように勢いよく溢れ出た。

「教授」と彼は叫んだ。「こんなの耐えられない。この男が怖いのか？」

教授は重たいまぶたを持ち上げ、澄み切った青い大きな目でサイムを見つめた。その目はほとんど天上的なほど正直だった。

「そうだ、怖い」と彼は穏やかに言った。「君もそうだろう」

サイムは一瞬、言葉を失った。そしてまっすぐに立ち上がり、まるで侮辱されたかのように椅子を押しのけた。

「そうだ」と、なんとも言いようのない声で言った。「君の言う通りだ。僕はあの男が怖い。だからこそ神に誓って、恐れているこの男を見つけ出し、そいつの口を殴ってやると誓う。たとえ天が彼の玉座、地が彼の足台であろうと、必ず引きずり下ろしてみせる」

「どうやって？」と教授は目を見開いて尋ねた。「なぜだ？」

「怖いからだ」とサイムは言った。「誰も、自分が恐れているものを宇宙に残したままにしてはならない」

デ・ヴォルムスは盲目的な驚きの表情で彼を見つめた。何か言おうとしたが、サイムは低い声で、しかし人間離れした高揚感を含ませて続けた。

「自分が恐れないものなんて、誰がわざわざ倒そうとするだろう？　ただの賞金稼ぎみたいに、ただ勇敢であるためだけに自分を貶めたい奴がいるか？　木のように恐れ知らずであろうとする者がいるか？　恐れるものと戦え。あの話を覚えているかい、イギリスの牧師がシチリアの盗賊に臨終の秘跡を授けた時のことを。死の床で盗賊が言った、『金はやれないが、一生の教訓をやろう。親指は刃に当てて、上に突き上げろ』と。だから僕も君に言う。もし星を相手にするなら、上へ突き上げるんだ」

相手は天井を見上げた。それは彼がよくやる癖だった。

「日曜日は恒星みたいなものだ」と彼は言った。

「君は、あいつが流れ星になるのを見るだろう」とサイムは言い、帽子をかぶった。

その決然とした仕草に、教授もなんとなく立ち上がった。

「どこへ行くつもりか、正確にわかっているのかね？」と、ちょっと善意の困惑をにじませて尋ねた。

「ああ」とサイムは短く答えた。「パリで爆弾が投げられるのを阻止しに行くんだ」

「どうやって？」とさらに尋ねた。

「それはまだ分からない」とサイムは同じくらいの決意で言った。

「もちろん覚えているだろう」と、いわゆるデ・ヴォルムスはひげを引いて窓の外を見ながら続けた。「あの慌ただしい会議の解散の時、悪事の計画全体はサン＝テュスタッシュ侯爵とブル博士の私的な手にゆだねられた。侯爵は今頃おそらく海峡を渡っているだろう。しかし彼がどこへ行き、何をするかは、大統領ですら知っているかどうか疑わしい。我々にはまったく分からない。唯一知っているのはブル博士だけだ」

「なんてこった！」とサイムは叫んだ。「しかも僕たちは彼がどこにいるか知らない」

「ああ」と、教授は例によってぼんやりした口調で言った。「僕は彼がどこにいるか知っているよ」

「教えてくれるか？」とサイムは食い入るような目で尋ねた。

「君をそこへ連れて行こう」と教授は言い、自分の帽子をフックから取った。

サイムは、固唾をのむような興奮で彼を見つめた。

「どういう意味だ？」と鋭く尋ねた。「君も参加するのか？　危険を冒す気か？」

「若いの」と教授は陽気に言った。「僕が臆病者だと思っているようだね。その点については君の哲学的修辞に合わせて一言だけ言おう。君は大統領を引きずり下ろせると思っている。僕はそれが不可能だと分かっているが、それでもやってみるつもりだ」と言って、居酒屋のドアを開けた。冷たい風が吹き込む中、彼らは港の暗い通りへと歩み出た。

雪はほとんど溶けるか踏み荒らされて泥になっていたが、所々にまだ灰色がかった塊が闇に浮かんでいた。狭い通りはぬかるみと水たまりだらけで、ランプの明かりが不規則に、まるで別の、崩れた世界の断片のように映っていた。サイムは、増していく光と影の錯綜の中を進みながら、ぼんやりとした気分になった。しかし同行の男は、通りの端にランプの光を受けた川が炎の帯のように見える方へ、きびきびと歩いていった。

「どこへ行くつもりだ？」とサイムは尋ねた。

「今はちょっと角を曲がって、ブル博士がもう寝たかどうか確かめに行くんだ。彼は健康志向で、早く寝るからね」

「ブル博士だって？」とサイムは叫んだ。「彼は角の先に住んでいるのか？」

「いや」と友人は答えた。「実際には川向こうのかなり離れた所に住んでいる。でもここからでも、彼が寝たかどうかは分かるんだ」

彼がそう言いながら角を曲がり、炎がちらつく川に向き直って、杖で向こう岸を指した。ちょうどこの場所のサリー側には、テムズ川にせり出して今にも落ちそうな高層アパートが林立しており、明かりの点在する窓が工場の煙突のように異様な高さまでそびえていた。その独特の配置とバランスのせいで、特に一つの建物の塊は、まるで百の目を持つバベルの塔のように見えた。サイムはアメリカの摩天楼を見たことがなかったので、夢の中の建物のようにしか思えなかった。

彼が見つめていると、無数の明かりが灯るその塔の最上部の明かりが、不意に消えた。まるでこの黒いアルゴスが、その無数の目の一つでウインクしたかのようだった。

デ・ヴォルムス教授はくるりと踵を返し、杖で自分の靴を軽く叩いた。

「間に合わなかったな」と彼は言った。「健康志向の博士はもう寝たよ」

「どういうことだ？」とサイムが尋ねた。「じゃあ、本当にあそこに住んでいるのか？」

「ああ」とデ・ヴォルムスは答えた。「あの窓の裏側にな。もっとも君には見えないが。さあ、飯でも食べに行こう。明日の朝、訪ねるしかない」

それ以上言葉を交わさず、彼は何本か路地を抜けて、イースト・インディア・ドック・ロードの喧噪と明るさの中へ出た。教授はどうやらこの界隈の地理に明るいようで、灯りが並ぶ店の列から急に暗がりへと引っ込んだ静かな場所へと進んだ。そこには古びて傷んだ白い宿屋が、道から二十フィートほど奥まって建っていた。

「いいイギリスの宿屋ってのは、どこでも偶然に化石みたいに残っているものだよ」と教授は説明した。「昔、ウェストエンドでもまともな宿を見つけたことがある」

「じゃあ、ここはイーストエンドにおける、対応するまともな宿というわけだね？」とサイムが微笑んで言った。

「その通りだ」と教授は敬虔に答え、中に入った。

その宿で彼らはしっかり食事をとり、またぐっすり眠った。ここの住人はなぜか豆とベーコンを美味く調理し、地下室からブルゴーニュワインが出てきたのにはサイムも驚いた。そして何より新しい同志との連帯感と安堵感が、彼を満たした。この苦難を通して、彼の根本的な恐怖は孤立だった。孤立と仲間が一人いることとの間には、言葉にならないほどの深い溝がある。数学者は「四は二の二倍」と言うが、「二は一の二倍」ではない。二は一の二千倍なのだ。だから、どんなに不都合があっても、人は常に一対一の絆に戻ってしまうのである。

サイムは、ロザモンド・グレゴリーと共に川辺の小さな酒場に入ったあの日からの、自分自身の突拍子もない出来事を、初めてすべて語り尽くすことができた。気が置けない古い友人に話すように、気ままに、たっぷりと、独白のように語った。一方、教授デ・ヴォルムスを演じていた男も、負けず劣らず率直に自分の来歴を明かした。彼自身の物語もサイムのそれに劣らず馬鹿げていた。

「君の変装はなかなかのものだ」とサイムはマコンを飲み干しながら言った。「ゴーゴリのよりずっと出来がいい。最初からあいつは毛むくじゃらすぎると思ってたよ」

「それは芸術観の違いだ」と教授は物思いにふけるように言った。「ゴーゴリは理想主義者だった。無政府主義者の抽象的、あるいはプラトン的な理想像になりきろうとした。でも僕は現実主義者だ。僕は肖像画家なんだ。いや、正確に言えば、僕自身が肖像画だといえる」

「どういう意味だ？」とサイムが言った。

「僕は肖像画なんだ」と教授は繰り返した。「有名なデ・ヴォルムス教授の、ね。今はナポリにいるはずだ」

「つまり、君は彼のなりすましをしているのか」とサイムが言った。「でも本人は、君が勝手に名前を使っていることを知ってるのか？」

「もちろん知っている」と友人は陽気に答えた。

「じゃあ、なぜ君を糾弾しない？」

「いや、僕が彼を糾弾したんだ」と教授は答えた。

「説明してくれ」とサイムが言った。

「喜んで話そう。僕の話を聞いてくれるならね」と外国の高名な哲学者は言った。「僕の本職は役者で、名前はウィルクスという。舞台にいた頃は、いろんなボヘミアンやならず者と付き合ったものだ。競馬界の端くれとも芸術家の屑とも付き合ったし、時には亡命した政治活動家の仲間にも顔を出した。そうした亡命者たちのたまり場で、偉大なドイツのニヒリスト哲学者デ・ヴォルムス教授に紹介された。彼について知ったのは、そのとても不快な容姿くらいで、僕はそれを注意深く観察した。彼は、宇宙の破壊原理こそが神であることを証明したのだそうで、だからこそ絶え間なく全てを引き裂く激しいエネルギーが必要だと主張していた。エネルギーこそ全て、と。彼は足が悪く、近視で、部分的に麻痺もあった。僕は当時、陽気な気分で、彼のことがあまりにも嫌いだったので、彼を真似ることにした。もし僕が画家だったら風刺画を描いただろう。でも僕は役者だったから、演技で風刺した。僕のつもりは、あの教授の汚れた老体を過剰に誇張して見せることだった。支持者が集まる部屋に入ったとき、みんなが大笑いするか、（本当にひどければ）侮辱だと怒鳴ると思っていた。でも実際には、僕の登場は敬意のこもった静寂で迎えられ、最初に口を開いた途端、賞賛のざわめきが起きた。完璧な芸術家の呪いってやつさ。僕はあまりにも巧妙に、あまりにも本物そっくりにやってしまった。みんな本当に僕があの偉大なニヒリスト教授だと思い込んでしまった。僕はその時、健康な若者だったけれど、正直言ってショックだった。でも、気を取り直す間もなく、数人の熱烈な支持者が駆け寄ってきて、隣の部屋で僕が公然と侮辱されたと怒りをぶつけてきた。どういう侮辱か聞くと、無礼な奴が僕をばかばかしいほど誇張してでたらめな真似をしていると言う。少しシャンパンを飲み過ぎていた僕は、軽率にもこの騒動を最後まで見届けてやろうと決めた。だから、本物の教授が部屋に入ってきたとき、皆の視線と僕の上げた眉、凍るような目つきを受けたのは彼の方だった。

言うまでもなく、二人の教授の間で衝突が起きた。周囲のペシミストたちは、どちらがより弱々しいかと不安げに見比べていた。だが勝ったのは僕だった。実際に体が弱った老人より、若くて元気な役者の方が、より見事に弱ってみせられる。相手は本当に麻痺があったから、その制約の中で僕ほど堂々と麻痺してみせることはできなかった。それから彼は知性で僕を論破しようとした。僕はとっておきの手を使った。彼だけしか理解できないような話を彼が始めるたび、僕は自分でも理解できないことを適当に返答した。『進化とは否定でしかなく、それが差異化の本質である空白を導入するという原理まで辿り着いたとは思えませんが』と彼が言えば、僕は『そんなのピンクヴェルツの受け売りだろ。内包が優性遺伝的に働くって考え方はずっと前にグルンペが論破してる』と小馬鹿にして返した。もちろんピンクヴェルツもグルンペも実在しない人物さ。でも周囲の人間は、驚いたことに、皆よく覚えているような顔をしていた。そして教授は、学問的で神秘的な方法が、少々節操のない相手に通じないと悟ると、より一般受けする機知に訴えた。『君はイソップの偽豚のように勝ち誇っているな』と彼が皮肉れば、僕は笑って『君はモンテーニュのハリネズミのように負けている』と返した。もちろんモンテーニュにハリネズミなんて出てこない。『君のうそはうまくいくが、そのひげもすぐ外れるだろ』と彼は言い、これは事実だしなかなか上手い返しだったが、僕は大笑いしながら『汎神論者の靴みたいなもんだ』と適当に言い、勝ち誇って踵を返した。本物の教授も追い出されたが、暴力的ではなく、一人の男が気長に彼の鼻を引っ張ろうとしただけだった。今では彼はヨーロッパ中で愉快な詐欺師として歓迎されていると思うよ。あの真剣さと怒りが、かえって彼を面白くしているんだ」

「なるほど」とサイム。「一晩限りの冗談でその汚いひげをつける気持ちは分かるが、なぜそのまま外さないでいるんだ？」

「それがこの話の残りの部分さ」となりすまし男は続けた。「僕が拍手に送られて部屋を出たとき、早く普通に歩けるくらい遠くまで行きたかった。ところが角を曲がったそのとき、肩を叩かれ、振り向くと巨大な警官がいた。『お前を探していた』と言われた。僕は麻痺したふりをして高いドイツ訛りで、『そうだ、僕は世界の虐げられた者たちに求められている。君は僕を偉大な無政府主義者デ・ヴォルムス教授として逮捕するのだな』と叫んだ。警官は無表情に手元の紙を見て、『いえ、違いますな。少なくとも正確には違います。あなたを逮捕する理由は、有名な無政府主義者デ・ヴォルムス教授でないことによるものです』と言った。もしこれが犯罪だとしたら、間違いなく前者より軽い罪だろう。僕は戸惑いながらも、さほど心配せずついて行った。いくつかの部屋を通され、やがて警察官の前に出された。彼は、無政府主義の拠点に対する大規模な作戦が始まっており、僕の変装が一般の安全に大いに役立つかもしれないと説明した。高給と青いカードを提示された。会話は短かったが、彼はずば抜けた常識とユーモアを持った人物だと感じた。ただ、個人的なことはあまり語れない。なぜなら――」

サイムはナイフとフォークを置いた。

「分かるよ」と言った。「君も暗い部屋で彼と話したんだろう」

デ・ヴォルムス教授はうなずき、グラスを飲み干した。

第九章　眼鏡の男

「ブルゴーニュはいいものだな」と教授は悲しげに言い、グラスを置いた。

「そうは見えないな」とサイムが言った。「まるで薬みたいに飲むじゃないか」

「僕の態度は許してほしい」と教授は沈んだ声で言った。「今の僕の立場は少し妙なんだ。内心は本当に少年のような楽しさで満ちているんだが、麻痺した教授をあまりにも上手く演じたせいで、もう演技をやめられなくなってしまった。だから本当は変装する必要のない友人の前でも、ついゆっくり話したり、額にしわを寄せたりしてしまう――まるでそれが自分の額みたいに。分かるだろう、僕は十分に幸福でいられるけど、それはどこか麻痺した幸福なんだ。心の中でどれだけ陽気な言葉が沸き上がっても、口から出る時には全然違ったものになる。たとえば『元気出せよ、古い友よ！』なんて言うと、涙が出るほどだよ」

「そうだね」とサイムは言った。「でも、どうしても君が本当に少し悩んでいるんじゃないかと思えてならないんだ」

教授は少し驚いたように身を震わせ、じっとサイムを見つめた。

「君は本当に賢い男だ」と彼は言った。「一緒に仕事をするのが楽しいよ。そう、頭の中に重たい雲がかかっている。大きな問題に直面しているんだ」と言って、彼は禿げた額を両手に埋めた。

そして低い声でこう言った――

「ピアノは弾けるか？」

「弾けるよ」とサイムは素直に驚いて答えた。「タッチがいいって評判なんだ」

しかし相手が口を開かなかったので、さらに付け加えた。

「その大きな雲が晴れてくれたらいいんだけど」

長い沈黙の後、教授は両手の陰からこう呟いた。

「タイプライターが打てても、同じくらい役に立つところだったんだが」

「ありがとう」とサイム。「お世辞だね」

「よく聞いてくれ」と相手は言った。「そして明日誰に会わねばならないかを忘れるな。明日、君と私は、王冠の宝石をロンドン塔から盗むよりもはるかに危険なことに挑むつもりだ。我々は、非常に鋭く、非常に強く、そして極めて邪悪な男から秘密を盗もうとしている。会長を除けば、あのゴーグルをかけた小さくてにやにや笑っている奴ほど、真に驚異的で恐るべき男はいないと思う。彼には、死に至るほどの白熱した熱意、アナーキーの狂信的な殉教心はないかもしれない。だが、書記にあるあの狂信的な情熱は、人間的な哀愁を帯びていて、ほとんど救いになる面がある。しかし、あの小さな博士には、書記の病よりもなお衝撃的な、残酷なほどの正気さがある。あの憎たらしい生命力と活力に気付くだろう。まるでゴムボールのように跳ね回る。確信していい、日曜日は油断していなかった（そもそも彼は眠ることがあるのだろうか？）、この計画のすべてをブル博士の丸くて黒い頭の中に閉じ込めたのだ」

「それで君は」とサイムが言った。「この唯一無二の怪物が、僕がピアノを弾けば機嫌が良くなるとでも？」

「馬鹿なことを言うな」と助言者は言った。「ピアノの話をしたのは、素早く独立した指の動きを身につけているからだ。サイム、もしこの面談を切り抜けて、正気か生きて出たければ、あの野獣に気付かれない合図の暗号が必要だ。五本の指に対応した簡単なアルファベット暗号を作ってきた――こうだ、見てくれ」と言いながら、彼は木のテーブルの上で指を踊らせた――「B A D、バッド、これは頻繁に必要になる単語かもしれん」

サイムはワインをもう一杯注ぎ、その仕組みを学び始めた。彼は謎解きには異様に頭の回転が速く、手品でも手際が良かったので、何気ないテーブルや膝のタップに見せかけて簡単なメッセージを伝える方法を覚えるのに大した時間はかからなかった。しかし、ワインと語らいは、彼を滑稽な発想へと駆り立てるものだったので、教授はすぐに、熱っぽいサイムの頭を通して膨れ上がる新しい言語の奔流に手を焼くことになった。

「いくつか単語ごとの合図も必要だな」とサイムは真面目な顔で言った。「よく使いそうな単語、微妙なニュアンスも欲しい。僕のお気に入りは『同時代の』だ。君は？」

「ふざけるのはやめてくれ」と教授は泣きつくように言った。「これがどれほど深刻かわかっていないんだ」

「『青々』も必要だ」とサイムは賢しげに首を振った。「芝生に使う言葉だよ、知ってるだろ？」

「まさか君は」と教授は怒りをあらわにして言った。「ブル博士と芝生について話すつもりか？」

「いくつか取り上げ方はある」とサイムは考え込むように言った。「自然な流れでその言葉を使える。たとえば、『ブル博士、革命家として、かつて暴君が我々に草を食えと助言したことを覚えていますか？　実際私たちの多くが、夏の新緑の青々とした草を眺めて……』なんて感じで」

「わかっているのか？」と相手は言った。「これは悲劇なんだぞ」

「完璧にね」とサイム。「悲劇では常に滑稽であれ。他に何ができる？　君のこの言語、もっと応用が利けばいいのに。指だけじゃなくて足の指でも増やせないかな？　それには会話中に靴下と靴を脱がなきゃならないが、どんなにさり気なくやっても――」

「サイム」と友は厳しく簡潔に言った。「寝ろ！」

だがサイムは、ベッドの中でかなり長い時間をかけて新しい暗号を習得しようとした。翌朝、東の空がまだ暗く閉ざされているうちに目が覚めると、灰色の髭の同志が幽霊のようにベッドのそばに立っていた。

サイムはベッドの中でまばたきをしながら起き上がり、ゆっくりと頭を整理し、寝具をはねのけて立ち上がった。奇妙なことに、昨夜感じていた安全と親しさは寝具と一緒に消え去り、自分は冷たい危険の空気の中に立っているのだと感じた。彼はなおも仲間への信頼と忠誠を完全に抱いていたが、それは絞首台へ向かう二人の男の間に生じる類いの信頼だった。

「さて」とサイムはズボンを履きながら無理に明るく言った。「君のあのアルファベットの夢を見ていた。作るのに時間がかかったのか？」

教授は答えず、冬の海のような色の目で前を見つめていたので、サイムは質問を繰り返した。

「ねえ、全部考えるのにどれくらいかかった？　僕はこういうの得意だけど、一時間かかったよ。君はその場で全部覚えたのか？」

教授は黙ったままだった。目は大きく見開かれ、顔には小さな作り笑いが浮かんでいた。

「どれくらいかかったんだ？」

教授は動かなかった。

「ふざけんな、返事くらいしろ！」とサイムは突然、恐怖じみた怒りで叫んだ。教授が返事できるかどうかはともかく、彼は何も答えなかった。

サイムは羊皮紙のような固い顔と、無表情な青い目を見つめ返した。最初の考えは教授が気が狂ったのでは、というものだったが、次の思いはさらに恐ろしかった。結局この奇妙な人物を、何の疑いもなく友と受け入れてしまったが、彼について自分は一体何を知っているというのか？　彼が無政府主義者の朝食会にいたことと、ばかげた話をしたこと以外に何を？　ゴーゴリの他に味方がいるなど、ありそうな話ではなかった。この沈黙は宣戦布告のパフォーマンスでは？　この石のような凝視は、裏切り者の最後の嘲笑ではないか？　サイムは心無い沈黙の中、神経を研ぎ澄ませて周囲の音に耳をすませた。外の廊下で爆弾魔が忍び寄る音が聞こえる錯覚すら覚えた。

だが彼の視線が下に落ちたとき、思わず笑い出した。教授自身は像のように無言で立っていたが、五本の指だけはテーブルの上で生き生きと踊っていたのだ。サイムはその手の動きから、はっきりとこう読み取った――

「これでしか話さない。慣れておけ」

サイムは安堵のいらだちで即座に返答をタップした――

「よし。朝食に行こう」

二人は無言で帽子とステッキを手に取った。だがサイムがソードスティックを取るとき、彼は強く握りしめた。

コーヒースタンドでコーヒーと分厚い粗末なサンドイッチを急いで流し込み、川を渡った。灰色に明るさを増す光の中で、その川はアケローン川のように荒涼として見えた。二人は川向こうから見た巨大な建物のふもとに着き、無言でむき出しの数知れぬ石段を上り始めた。時折、手すりのそばで短い言葉を交わした。二階ごとに窓があり、どの窓からも、ロンドンの上に労苦の果てに持ち上がろうとする青白い悲劇的な夜明けが見えた。無数のスレート屋根は、雨上がりの灰色に騒ぐ鉛の波のようだった。サイムは、新たな冒険には過去の荒れた冒険よりも冷静な正気が漂っていると、ますます意識した。たとえば昨夜は、高層アパートも夢の塔のように見えたが、今、果てしない階段を上るうち、無限とも思える連続に気が滅入り、混乱した。しかしその無限は、夢や妄想の熱い恐怖ではなく、むしろ算数の空しい無限のような、考えるためには不可避だがとても現実味のないものだった。あるいは、恒星の距離に関する天文学の衝撃的な事実のようだった。彼は理性の館を上っていた。それは不条理よりも恐ろしいものだった。

ブル博士の階に着いた時、最後の窓からは粗い赤土のような赤みを帯びた、鋭い白い夜明けが見えた。そして博士の殺風景な屋根裏部屋に入ると、部屋は光に満ちていた。

サイムはこの空っぽの部屋と禁欲的な夜明けに、なぜか半ば歴史的な記憶に取り憑かれていた。屋根裏に入り、ブル博士が机で執筆しているのを見た瞬間、その記憶が何か思い出した――フランス革命だった。あの赤と白の朝焼けには、ギロチンの黒い輪郭が似合ったはずだ。ブル博士は白いシャツと黒いズボンだけを身につけ、短く刈った暗い髪はちょうどカツラを脱いだ後のようだった。彼はマラーか、だらしないロベスピエールのようにも見えた。

だが、よく見ればフランス革命の幻想は消えた。ジャコバン派は理想主義者だったが、この男には殺意のこもった唯物論しか感じられなかった。彼の座り方もこれまでと少し違って見えた。片側から差し込む朝の強い白い光が、彼をこれまでよりも青白く、より角張って見せていた。そのせいで、彼の目を覆う黒い眼鏡はまるで頭蓋骨の空洞のようで、彼を死神のように見せていた。もし木の机で執筆する死そのものがいるとしたら、それは彼だったかもしれない。

二人が入ると、博士は明るい笑顔を見せ、教授が言っていたとおりにしなやかな素早さで立ち上がった。彼は二人に椅子を用意し、部屋のドア裏のフックから粗い暗いツイードの上着とベストを取り、きちんとボタンを留めてから机に戻って座った。

彼の穏やかな愛想の良さに、二人の対抗者は打つ手を失った。教授が沈黙を破り、ゆっくりとデ・ヴォルムス風の口調を再開するのにもしばし難儀した。「こんな朝早くにすまない、同志」と彼は言った。「パリの件はもう手配済みだろうね？」そして、無限の遅さで付け加えた。「我々が得た情報は、一刻の猶予も許されないものだ」

ブル博士はまた微笑んだが、口を開かずに彼らを見つめ続けた。教授はまたもやりとりを再開した。ひとつひとつの言葉の前に間を置きながら――

「無礼なのは承知しているが、計画を変更することを勧める。もしまだ間に合わないなら、君のエージェントにできる限りの支援を送ってくれ。サイム同志と私は、ここで語るには時間が足りなすぎるような経験をした。だが、もし本当に問題の理解に不可欠なら、時間を失うリスクを冒してでも詳しく話そう」

彼は言葉を引き延ばし、だらだらと長い話にして、実務的な小柄な博士を苛立たせ、思わず本性をあらわすのを狙っていた。しかし博士はただじっと見つめ、微笑むだけで、話は苦しい単調さに終始した。サイムは新たな吐き気と絶望を感じ始めた。博士の微笑みと沈黙は、ついさっき教授の強張った凝視と恐ろしい沈黙とはまったく違っていた。教授の扮装や一切の振る舞いには、常にグロテスクで戯画的な要素があり、サイムは昨日の狂騒を、子どものころの怪物に怯えた記憶のように思い返した。だが今は朝だ。ここには健康そうで肩幅の広い男がツイードを着て座っている。異様なのは醜い眼鏡だけで、ギラつきもせず、にやにやもせず、ただ穏やかに微笑み、無言を貫いている。すべてが耐えがたい現実味を持っていた。増す日光のもと、博士の肌の色やツイードの柄は現実小説のように過剰に目立ち、肥大していった。しかし彼の微笑みはごく控えめで、頭の傾け方も礼儀正しい。不気味なのは沈黙だけだった。

「繰り返すが」と教授は重い砂の中を歩くように話し続けた。「我々がマルキについて情報を求めるに至った出来事は、君が詳細を聞いた方がいいかもしれないが、これはサイム同志が直接関与したことで――」

彼の言葉はアンセムのように引き延ばされていたが、サイムは教授の長い指が素早くテーブルの端を叩くのを見た。そのメッセージは「君が続けろ。この悪魔は僕を絞り尽くした！」だった。

サイムは危機の際に必ず湧く即興の勇気で、話を引き継いだ。

「そう、それは本当に僕に起きたことなんだ」と彼は急いで言った。「運良く、僕は探偵と話をすることができたんだ。彼は僕の帽子のおかげで、僕をまともな人物だと思ったらしい。信頼を勝ち取るために、彼を連れてサヴォイでべろべろに酔わせた。その影響で彼は打ち解け、二、三日のうちにマルキがフランスで逮捕される予定だと露骨に話してくれた。

「だから、君か僕が彼の行方を掴まない限り――」

博士は相変わらずとても友好的に微笑んでいて、黒眼鏡の奥は決して読めなかった。教授は再び説明を引き取る合図をサイムに出し、同じく丁寧な落ち着きで語り直し始めた。

「サイムはすぐにこの情報を私のところへ持ってきて、我々は君がどう対応するかを見にここへ来た。これは間違いなく緊急――」

その間サイムは博士を、博士が教授を見つめるのと同じくらいじっと見つめていたが、微笑はなかった。二人の戦友の神経は、その動かぬ親切さの緊張で今にも切れそうだった。突然サイムは前屈みになり、無造作にテーブルの端を叩いた。その合図は「直感がある」だった。

教授はほとんど会話の間もなく、「なら抑えろ」と返した。

サイムは「かなり異常だ」と伝えた。

相手は「全く馬鹿げてる！」と返した。

サイム「私は詩人だ」

相手「お前は死ぬぞ」

サイムは黄色い髪まで真っ赤になり、目を熱っぽく輝かせていた。彼が直感があると言った時、それはもう一種の発作的な確信にまで高まっていた。象徴的なタップを続けて、彼は「君は僕の直感がどれだけ詩的か分かっていない。それは春の訪れに時折感じるあの突然の感覚のようだ」と合図した。

彼は友人の指の返答を読み取った。「地獄に行け！」

教授は再び、表向きは博士に向けて話し続けた。

「むしろ」とサイムは指で合図した。「それは青々と繁る森の中で感じる、あの海の匂いにも似ている」

相棒は無視した。

「あるいはまた」とサイムは叩く。「それは美しい女性の燃えるような赤毛のように、確かなものだ」

教授は話し続けていたが、サイムはついに行動を決意した。彼はテーブル越しに身を乗り出し、無視できない声で言った。

「ブル博士！」

博士の艶やかで微笑んだ頭は動かなかったが、その黒眼鏡の下で目がサイムに向けられたのを二人は確信した。

「ブル博士」とサイムは、特有の正確で礼儀正しい声で言った。「ちょっとお願いしたいことがある。眼鏡を外していただけませんか？」

教授は座ったまま、凍り付いたような驚きでサイムを見つめた。サイムは命運をかけた男のように前に身を乗り出し、顔を紅潮させた。博士は動かなかった。

数秒間、針が落ちる音さえ聞こえそうな沈黙が続き、テムズ川の遠くから一度だけ汽船の汽笛が鳴った。そしてブル博士はゆっくり立ち上がり、微笑んだまま眼鏡を外した。

サイムは星のような目で立ち上がり、化学実験の成功に驚く講師のように少し後ろへ下がった。彼は言葉も出ず、ただ指差すしかできなかった。

教授もまた、仮病の麻痺を忘れて立ち上がり、椅子の背に手をついて博士を疑わしげに見つめた。まるで博士が目の前で蛙に変身したかのような驚きだった。そして実際、それに近いほどの変化だった。

二人の探偵が目にした椅子の若者は、とても少年らしく、率直で幸せそうなヘーゼル色の目、開けっぴろげな表情、事務員のようなコックニー風の服装、そしてとても善良で少し平凡な空気を漂わせていた。微笑みも残っていたが、それはまるで赤ん坊の最初の微笑のようだった。

「やっぱり僕は詩人だった！」とサイムは陶酔したように叫んだ。「自分の直感が法王のように絶対だって分かってた！　すべては眼鏡だったんだ！　あの忌まわしい黒い目さえあれば、他は健康で快活な顔立ちなのに、彼だけが死人の中の生きた悪魔になってしまった」

「確かに不思議な違いになるものだ」と教授は震える声で言った。「だがブル博士の計画については――」

「計画なんてどうでもいい！」とサイムは我を忘れて叫んだ。「見ろよ！　顔を、襟を、あの立派な靴を！　君、本当にこんな男が無政府主義者だと思うのか？」

「サイム！」と教授は不安と苦悩の叫びをあげた。

「なんだ、畜生」とサイムは言った。「そんな危険なら俺が引き受ける！　ブル博士、俺は警官だ。これが俺の身分証だ」と言い、青いカードをテーブルの上に投げ出した。

教授はまだ全てが失われたのではと恐れていたが、忠義は守った。彼も自身の公式カードを取り出し、友人の隣に並べた。すると三人目の男が突然大声で笑い出し、その朝初めて彼の声を聞いた。

「いやあ、君たちがこんなに早く来てくれて本当に良かったよ」と、どこか生徒じみた軽薄さで言った。「これでみんな一緒にフランスへ出発できる。そう、俺もちゃんと警察の人間だ」と、形式的に青いカードをひらりと彼らの方へ投げた。

きびきびとボウラー帽を頭にかぶり、ゴブリンめいた眼鏡をかけ直すと、博士は素早くドアへと歩み寄った。他の者たちも本能的に彼のあとを追った。サイムはやや上の空で、石畳の廊下をくぐったとき、突然ステッキで床を打ち鳴らした。その音が響き渡った。

「だが、全能の神よ！」彼は叫んだ。「もしこれが全部本当なら、あの忌々しい評議会には忌々しい爆弾魔よりも忌々しい刑事の方が多かったじゃないか！」

「簡単に戦えただろうな」とブルは言った。「四対三だったんだから」

教授は階段を下りていたが、声だけが下から届いた。

「いや」とその声が言った。「四対三じゃなかった――そんなに幸運じゃなかった。四対一だったんだ」

他の者たちは黙って階段を下りた。

ブルと呼ばれる若者は、彼らしい無垢な礼儀正しさで、通りに出るまで最後尾を譲らなかったが、通りに出ると自然とその快活さが現れ、さっさと先頭に立って鉄道案内所へ向かった。肩越しに他の者たちに話しかける。

「仲間ができて本当にうれしいよ。一人きりじゃ、もう気が狂いそうだった。危うくゴーゴリに抱きついてしまうところだったよ――それはまずかったけどね。こんなにビビってたって、軽蔑しないでくれよ」

「地獄の青い悪魔どもが全部集まって、俺の不安を煽ってたさ！」とサイム。「でも一番の悪魔は、お前とその忌々しいゴーグルだった！」

若者は楽しそうに笑った。

「なかなかイカしてただろ？」と言った。「単純なアイデアでさ――でも俺の発案じゃない。俺にはそんな頭ないから。実は、俺、ずっと刑事、とくに爆弾魔対策班に入りたかったんだ。でもそのためには爆弾魔のなりきり役が必要でさ。で、みんなして俺が爆弾魔に見えるわけがないって言うんだよ。歩き方まで真面目すぎるし、後ろから見れば英国憲法そのものだって。健康そうだし、楽観的すぎるし、信頼できて善良そうで、スコットランドヤードではいろんなあだ名をつけられてさ。もし俺が悪人だったら、いかにも善人に見えることで一儲けできたんだろうけど、残念ながら善人だから、刑事の助けになる見た目じゃないって。ところがついに、警察の偉い古参に引き合わされたんだ。その人はすごい頭脳を持ってて、みんな絶望的に議論してた。ある者はふさふさのヒゲで笑顔を隠すのはどうかと言い、またある者は顔を黒く塗れば黒人の無政府主義者に見えるかもと言った。でもその老人が突然言ったんだ――『黒い色眼鏡をかけさせればいい』ってね。『今のままじゃ天使のような事務員だが、黒い色眼鏡をかけさせれば子供が泣き出すぞ』って。で、実際その通りだったんだ、本当に！　目さえ隠れれば、笑顔も肩幅も短い髪も全部、小悪魔に見えるってわけさ。やってみれば簡単なものだ、奇跡みたいに。でも本当に奇跡だったのはそこじゃない。俺が今でも驚くことが一つあってさ」

「それは何だ？」とサイムが尋ねた。

「話すよ」眼鏡の男が答えた。「その警察の偉い人は、俺を一目見ただけで、ゴーグルが俺の髪や靴下に合うかどうかわかってた――だけどな、実はその人、俺のこと一度も見たことがなかったんだ！」

サイムの目が鋭く彼に向いた。

「どういうことだ？　話したんじゃないのか？」

「話したよ」とブルは明るく言った。「でも真っ暗な地下室みたいな部屋でさ。まさかそんなこと想像しなかったろ？」

「考えもしなかった」とサイムは厳かに言った。

「本当に新しい発想だ」と教授も感心した。

新たな仲間は、実務面ではまさに旋風だった。案内所ではドーヴァー行きの列車を手際よく尋ね、情報を得るとすぐに一同をタクシーへ押し込め、気づけば鉄道の車両に乗せていた。あっという間の慌ただしい展開に、皆は息つく暇もなかった。会話が再び自由になったのは、すでにカレー行きの船上だった。

「実はもう、昼食のためにフランス行きを手配してたんだ。でも誰かと一緒に行けてうれしいよ。ほら、あの野郎、侯爵には、爆弾を持たせて先に行かせたんだ。大統領に目をつけられてたからね、どうしてかは神のみぞ知るだけど。いずれ話してやるさ。息が詰まりそうだった。抜け出そうとするたび、大統領の姿がどこかにあって、クラブの窓からにやにや笑ってるか、バスの屋根から帽子を取って挨拶してくる。言ってやるよ、あいつは絶対悪魔に魂を売った。六つの場所に同時に現れやがる」

「じゃあ君が侯爵を送り出したんだな？」教授が尋ねた。「かなり前か？　間に合うだろうか？」

「ああ、全部時間は計算済みだ。カレーに着いても彼はまだいるはずだ」

「でもカレーで彼を捕まえたとして、どうするつもりだ？」と教授。

この質問に、ブル博士の表情が初めて曇った。少し考えてからこう言った――

「理屈の上では、警察を呼ぶべきなのだろうな」

「俺は御免だ」とサイム。「理屈ならまず先に溺死しなきゃな。ある貧しい現代ペシミストに、警察には絶対知らせないと名誉にかけて約束した。俺は詭弁なんて得意じゃないが、現代ペシミストとの約束は破れない。子供との約束を破るのと同じだ」

「俺も同じだ」と教授。「警察に話そうとしたけど、馬鹿な誓いのせいでできなかった。俳優時代は悪事の総合デパートみたいなもので、偽証や反逆だけはやっていない。もしそんなことしたら、善悪の区別がつかなくなる」

「そのへんの葛藤はみんな経験したよ」とブル博士。「で、結論を出した。俺は書記――あの逆さまに笑う男に約束した。あの男は人間で一番不幸だ。消化不良か、良心か、神経か、宇宙観か知らんが、とにかく地獄にいるようなもんだ。あんな男を裏切って狩り立てるなんてできない。それは癩病人を鞭打つようなもんさ。俺は狂ってるのかもしれないが、そう感じるんだ。以上だ」

「君は狂っちゃいない」とサイム。「君がそう決めると最初から――」

「え？」とブル博士。

「最初に眼鏡を外したときから分かってた」

ブル博士は少し微笑み、甲板をぶらぶら歩いて日差しの海を眺め、また戻ってきて気ままに踵を鳴らした。三人の間に親しい沈黙が流れる。

「さて」サイムが言った。「俺たち三人は同じ類の道徳観か不道徳観かを持っているらしい。となれば、そこから導かれる現実を受け入れるしかない」

「そうだな」と教授。「急がねばならん。グレイ・ノーズ岬がフランスから突き出して見える」

「その現実とは」とサイムは真剣に言った。「俺たち三人は、この地球上で孤立しているってことだ。ゴーゴリはどこかへ消えた、恐らく大統領にハエのごとくつぶされたんだろう。評議会では三対三――橋を守ったローマ人みたいなものだ。だがそれより不利だ、まず向こうには組織があり、俺たちには頼れるものがない。そしてもう一つ――」

「向こう三人のうち一人は、人間じゃないからだ」と教授が言った。

サイムはうなずき、数秒黙った後、こう言った。

「俺の考えだが、侯爵を明日日中までカレーに足止めする方法を考えないといけない。二十通りも頭を巡らせたが、爆弾魔として告発はできない、これは合意済みだ。些細な容疑で拘留させても、俺たちが出て行く必要があるし、彼は俺たちを知っているから怪しまれる。無政府主義者活動で引き留めるふりをしても、多分彼は何でも受け入れるだろうが、皇帝が無事パリを通過する間カレーに滞在する理由には納得しないだろう。誘拐して自分たちで監禁する手もあるが、彼はこの地で有名人だ。友人たちの護衛もいるし、強くて勇敢だから結果は不確かだ。俺に見える唯一の手は、むしろ侯爵が有利な点を逆手に利用することだ。彼が高く尊敬される貴族であること、友人が多く、上流社会にいること、そこに目を付ける」

「何を言っているんだ？」と教授が尋ねた。

「サイム家は十四世紀から記録がある」とサイム。「だが伝説では、バノックバーンでブルースの後ろに一人が乗っていたという。1350年以降は家系図も明確だ」

「頭がおかしくなったんじゃないか」と小柄な博士が見つめる。

「我が家の紋章は『銀地に赤の山形、その上に三つの十字架』だ。モットーは家によって多少違う」

教授はサイムのチョッキを無理やり掴んだ。

「もう上陸間近だぞ。船酔いか、それとも場違いな冗談か？」

「俺の話はむしろ痛いほど実際的だ」とサイムは落ち着いて答えた。「サン＝テュスタッシュ家もまた古い。侯爵が紳士であることは否定できない。俺も紳士であることも否定できない。そして俺の社会的地位を疑いようがないものにするため、最初の機会に彼の帽子を叩き落とすつもりだ。ほら、もう港だ」

強い陽射しの中、彼らは朦朧としたまま上陸した。今度はサイムが先頭に立ち、ブルがロンドンでしたように隊を引っ張った。海辺の並木道を歩き、やがて緑に包まれたカフェ群にたどり着いた。彼が先導しながらも、どこか誇らしげな足取りでステッキを振る。カフェの最端まで行くかと思いきや、急に立ち止まり、鋭い仕草で沈黙を促した。そして、花咲く木陰のテーブルを指差した。そこにはサン＝テュスタッシュ侯爵が座り、黒い豊かな髭の間から白い歯を見せ、褐色の精悍な顔は淡い黄色の麦わら帽と、紫色の海を背景に浮かび上がっていた。

第十章　決闘

サイムは仲間とともにカフェのテーブルにつき、海のように青い目を輝かせながら、待ちきれない様子でソミュールのワインを注文した。なぜか彼は奇妙な高揚感に包まれていた。元々高かった気分はワインが減るごとにさらに高まり、三十分もすると話が完全な戯言の洪水となった。彼はこれから自分と恐るべき侯爵との間で交わされる対話の計画を立てているのだと主張し、鉛筆でめちゃくちゃに書きなぐった。その紙は印刷されたカテキズムのように問答形式となっており、異様な早口で発表された。

「俺は近づく。帽子を取る前に自分の帽子を取る。こう言う――『サン＝テュスタッシュ侯爵殿ですね』。彼は言う――『有名なサイム氏ですね』。彼は最高のフランス語で『ご機嫌いかがです？』と言い、俺は最高のロンドン訛りで『まあ、なんとかサイム――』」

「おい、いい加減にしろ」と眼鏡の男。「しっかりしろ、その紙は捨てろ。で、本当はどうするつもりなんだ？」

「でも素晴らしいカテキズムなんだ」とサイムは哀れっぽく言う。「聞いてくれよ。全部で四十三の問答があって、侯爵の答えも実に機知に富んでる。敵にも公平にしたいんだ」

「いったい何の役に立つんだ？」とブル博士が苛立たしげに問う。

「それが俺の挑戦につながるんだよ。ほら、三十九番目の返答が――」

「それにしても」と教授が重々しく率直に言った。「侯爵が君の考えた四十三のセリフを全部言うとは限らないだろ？　その場合、君自身の機知がやや不自然に見えるかもな」

サイムは明るい顔でテーブルを叩いた。

「なんて正しい指摘だ！　思いもよらなかった。あなたは抜群の知性の持ち主だ。きっと名を成すよ」

「まったく、酔っ払いめ！」と博士。

「となると」とサイムは全く動じず続けた。「氷を破る別の手段（とでも言おうか）を考えねばならない。対話の流れは一方だけでは予測できないのだから（今、あなたが高い知性で指摘してくれたように）、やるべきは、可能な限り一人で全部しゃべることだ。そうするぞ！」そう言って突如立ち上がり、黄色い髪が海風になびいた。

木々の陰のカフェ・シャンタンからバンドの演奏が流れ、女性歌手が歌い終えたばかりだった。サイムの熱した頭には、真鍮バンドの音がレスター・スクエアで死を覚悟したときに聞いた手回しオルガンの雑音のように響いた。彼は侯爵が座る小さなテーブルを見つめた。今や侯爵のそばには、黒いフロックコートにシルクハット、ひとりはレジオン・ドヌールの赤いリボンをつけた、明らかに社会的地位の高いフランス紳士が二人いた。その円筒形の黒い装いの横で、侯爵は麦わら帽に軽やかな春服という、どこかボヘミアンで野性的な風情だが、まぎれもなく侯爵そのものだった。いや、むしろ王者のような風格すらあり、獣のような優雅さ、軽蔑をたたえた瞳、誇り高く持ち上げた頭が紫の海を背景に浮かび上がる。もっともキリスト教の王ではない。むしろ古代、ギリシャとアジアの血を引く独裁者が、地中海と奴隷の呻き声を見下ろしていた頃の姿だ。ちょうどそんな暴君の褐色がかった黄金の顔が、深緑のオリーブと燃える青空に映えていたことだろう、とサイムは思った。

「演説でもするのかい？」と教授がいら立たしげに聞く。サイムがまだ立ったまま動かないので。

サイムは最後のスパークリングワインを飲み干した。

「するさ」と言い、あちらの侯爵と仲間たちを指差した。「あの集会が気に入らない。あの集会の大きくて醜いマホガニー色の鼻をつまんでやる」

彼は素早く、やや足元はふらつきながらも歩み寄った。侯爵は彼を見て、黒いアッシリア風の眉を驚いて上げたが、礼儀正しく微笑んだ。

「あなたはサイム氏ですね」と言った。

サイムは一礼した。

「そしてあなたはサン＝テュスタッシュ侯爵殿ですね」と優雅に答えた。「お鼻をつまませていただきます」

そう言いながら手を伸ばしたが、侯爵は椅子を倒しながら身を引き、二人のシルクハットの男がサイムの肩を押さえた。

「この男は私を侮辱した！」とサイムは身振りで説明した。

「侮辱したと？」と赤いリボンの紳士が叫ぶ。「いつだ？」

「ちょうど今さ」とサイムは無謀に言う。「彼は俺の母を侮辱した」

「母上を侮辱だって！」と紳士は信じられない様子。

「まあ、違うとしても」とサイムは譲歩する。「叔母でもいい」

「だが侯爵が今ここで君の叔母をどう侮辱できる？」ともう一人の紳士がもっともな疑問を呈する。「ずっとここに座っていたのだぞ」

「ああ、彼の発言が問題なんだ」とサイムは意味深に言った。

「私は何も言っていませんよ」と侯爵。「バンドについて何か言っただけです。ワーグナーの演奏が上手いのが好きだと」

「それは私の家族へのあてつけでした」とサイムは断固として言う。「叔母はワーグナーの演奏が下手だった。デリケートな問題だよ。いつもあてつけを言われるんだ」

「これは奇妙だ」とデコレ［訳注：勲章をつけた人の意］の紳士が、侯爵を訝しげに見ながら言った。

「いえ、本当に」とサイムは熱心に言った。「あなた方の会話は最初から最後まで、私の叔母の弱点へのあてつけで満ちていた」

「ばかばかしい！」ともう一人の紳士。「私はこの三十分、黒髪のあの歌手が好きだとしか言ってない」

「そこだ！」とサイムは憤慨して言う。「私の叔母は赤毛だ」

「君はただ侯爵を侮辱する口実を探しているだけじゃないか」と紳士は言った。

「さすがだ！」とサイムは振り返り言った。「頭の切れる男だ！」

サン＝テュスタッシュ侯爵は、虎のように目を燃やして立ち上がった。

「私に喧嘩を売るだと！」と彼は叫んだ。「私に決闘を挑むだと！　神にかけて、私と争いたい者が長く探し回る必要などかつてなかった。諸君、この方々が私の代理をつとめてくださるだろう。まだ昼間は四時間も残っている。今夕に決闘しようではないか。」

サイムは、驚くほど優雅に一礼した。

「侯爵殿、あなたのご行動はご名誉とご血統にふさわしい。少しの間、私を託すべき諸氏と相談することをお許し願いたい。」

彼は三歩で仲間の元に戻った。彼らは、サイムのシャンパンに駆られた攻撃と愚かしい説明を目撃していたので、今の彼の様子に驚いた。戻ってきたサイムはすっかり素面で、やや青ざめ、低い声で情熱的かつ実利的に告げた。

「やったぞ」と彼はしわがれ声で言った。「あの野獣との決闘を決めてきた。だが、よく聞いてくれ。時間がない。君たちが私の立会人だ。すべて君たちから申し入れてくれ。決闘の開始は必ず明日の七時以降に固執してくれ。そうすれば奴が７時45分発のパリ行き列車に乗るのを防げる。奴がその列車を逃せば、計画も失敗だ。時間と場所のちょっとしたことなので、これを断るわけにはいかないはずだ。だが、侯爵はこう出るだろう。線路近くの小さな原っぱを決闘場所に選び、列車にすぐ乗れるようにするつもりだ。侯爵は剣の名手なので、私をすぐに倒して間に合わせるつもりだろう。でも、私も剣には自信がある。少なくとも列車が行ってしまうまで彼を足止めできると思う。あとは、私を殺して気を晴らすかもしれないがな。分かったか？　では、私の素晴らしい友人たちを紹介しよう。」そう言って素早くパレードを横切り、侯爵の立会人たちに、聞いたこともないような貴族的な名で彼らを紹介した。

サイムには、彼自身の性格からは考えにくいほどの突発的な常識の発作がたまにあった。それは（かつて眼鏡について抱いた衝動と同様に）詩的な直感であり、時には予言的な高揚にまで達した。

今回、彼は正確に侯爵の方針を見抜いていた。侯爵が立会人から「サイムは朝しか闘えない」と告げられたとき、爆弾投擲のために首都へ向かう計画の間に思いがけない障害が現れたことを痛感したに違いない。友人たちにその事情を説明できない以上、サイムの予想どおりの行動を選ぶしかなかった。彼は線路近くの小さな草地を決闘場にするよう立会人たちを説得し、最初の一撃の成り行きに運を託した。

侯爵が非常にクールに決闘場に現れたとき、誰も彼が旅について何らかの不安を抱いているとは思わなかった。両手はポケットに、麦わら帽子は後ろにずらし、晴れやかな顔を太陽にさらしていた。ただし、彼の後ろに立会人が剣箱を持っているだけでなく、召使いがトランクとランチバスケットを運んでいるのを奇妙だと思う者はいたかもしれない。

朝早い時刻にもかかわらず、太陽はすべてを暖かく包み、サイムは背の高い草が膝まで生い茂る中に黄金や銀色に輝く春の花々が咲き誇っているのを見て、ぼんやりと驚きを覚えた。

侯爵を除く全員が、黒いシルクハットに喪服のような朝の正装をしており、特に小柄なブル博士は黒い眼鏡も加わって、まるで喜劇の葬儀屋のようだった。サイムは、この葬列のごとき服装と一面に咲き乱れる野の花の豊かさとが、なんとも滑稽な対比だと感じざるを得なかった。しかし、黄色い花々と黒い帽子のこの滑稽な対照は、実は黄色い花々と黒い仕事との悲劇的な対照の象徴に過ぎなかった。彼の右手には小さな林があり、左手の遠くには鉄道の長い曲線が横たわっていた。彼が、いわば侯爵から守るべき目標であり、侯爵の逃走経路でもあった。その正面、敵方の黒い一団の向こうには、かすかな海の水平線を背景に、色づいた雲のようなアーモンドの低木が花をつけているのが見えた。

レジオンドヌール勲章の会員であるデュクロア大佐と名乗る人物が、教授とブル博士に非常に丁重に近づき、「重大な負傷により勝負を終える」という条件を提案した。

しかし、サイムにこの点を念入りに指示されていたブル博士は、威厳をもって非常にたどたどしいフランス語で「いずれかの戦士が戦闘不能になるまで継続する」ことを強硬に主張した。サイムは、侯爵を戦闘不能にせず、また自分もそうならぬように、少なくとも二十分間は持ちこたえられると考えていた。二十分後にはパリ行きの列車は発車してしまうのだ。

「サン＝テュスタッシュ侯爵ほどの腕前と勇気の持ち主であれば、どちらの方法でも構わないはずですし、我が依頼人にはより長い戦いを望む重大な理由がございます。その理由は繊細すぎて明言できませんが、正義と名誉に基づくものであることは――」と教授が厳かに言いかけたが、

「ペスト!」と侯爵がその背後で叫び、顔を曇らせながら、「話はもういい、始めよう」と言って、杖で背の高い花の頭をはね飛ばした。

サイムはその無礼な苛立ちを理解し、反射的に振り返って列車が見えないか確かめた。しかし地平に煙はなかった。

デュクロア大佐はひざまずき、ケースの鍵を外すと、一対の剣を取り出した。剣は太陽光を受けて白い炎の筋のように輝いた。大佐は一本を侯爵に差し出し、侯爵はぶっきらぼうに受け取った。もう一本をサイムに差し出すと、サイムはそれを受け取り、しならせてから、威厳を保てる範囲でできるだけゆっくりと構えに入った。

続いて大佐はもう一対の剣を取り出し、自身とブル博士に一本ずつ持たせて、決闘者たちの位置に着かせた。

両者とも上着とベストを脱ぎ、剣を構えた。立会人たちもそれぞれ決闘線の両側に剣を抜いて立ったが、なおも黒いモーニングと帽子で陰気に装っていた。主役たちは敬礼した。大佐が静かに「始め」と合図し、二つの刃が触れ合い、甲高い音を立てた。

接した鉄の震えがサイムの腕に駆け上ると、この物語の主題であった様々な奇怪な恐怖は、まるで目覚めた男の夢のごとく彼から消え去った。それらはただの神経の妄想に過ぎなかったことが今や明瞭だった――教授への恐れは悪夢的な偶然の暴君への恐怖であり、博士への恐れは科学という無風の真空への恐れだった。前者は、どんな奇跡も起こりうるという古い不安、後者は、もはや奇跡が決して起こりえないという現代的な絶望だった。しかし、それらは幻想に過ぎないと分かった。彼は今や「死の恐怖」という偉大な現実の前にいた。それは荒々しく容赦のない常識だった。彼は、夜通し断崖から落ちる夢を見て、ついに絞首刑にされる朝を迎えた男のような気分だった。敵の縮められた刃に陽光が流れるのを見た瞬間、二つの鋼鉄の舌が生き物のように触れ合うのを感じた瞬間、彼の敵が恐るべき剣士であり、今度こそ自分の最期が来たことを直感した。

彼は自分の周囲の大地、足元の草、すべてに奇妙なほど鮮烈な価値を感じた。生きとし生けるものすべてへの命への愛に満たされた。草の成長する音すら聞こえる気がしたし、今まさに立っている間にも新しい花が次々と芽生え、血のような赤や燃える金、青の花が咲き誇り、春の宴を完成させているかのようだった。そして、侯爵の静かで凝視する催眠的な視線から一瞬でも目を外すと、彼の視界には必ず空の線を背景にしたアーモンドの低木が映った。もし奇跡的に生き延びたら、彼は永遠にあのアーモンドの木の前に座っていたい、他に何も望まずに、という気持ちだった。

大地も空もすべてが「失われたもの」の生きた美しさに輝く一方で、彼の頭のもう半分はガラスのように澄みきっており、自分でも信じられないほど機械的な正確さで敵の攻撃を捌いていた。一度、敵の剣先が手首をかすめて血の筋がついたが、誰もそれに気づかないか、黙って無視された。時折サイムも反撃したが、自分の剣先が相手に届いた感触があっても、刃にもシャツにも血がついていないため勘違いかと思った。ところが、やがて事態は変わった。

侯爵がすべてを賭けて、静かだった視線を破って一瞬右手の線路を振り返った。次にサイムに向き直った顔は、悪魔と化していた。そして二十本の剣で戦うかのごとく猛攻を仕掛けてきた。その一撃の速さと激しさは、一振りの剣が無数の閃光の矢となったかのようだった。サイムにはもう線路を見る余裕はなかったが、見る必要もなかった。侯爵のこの突然の狂気の理由はすぐに察しがついた――パリ行きの列車が見えてきたのだ。

だが侯爵の異常な闘志は自らを滅ぼした。サイムは二度、パリィで相手の剣先を大きく弾き飛ばし、三度目には反撃があまりにも迅速で、今度こそ明らかに命中させた。サイムの剣は侯爵の体重を受けて曲がり、確かに突き刺さっていた。

サイムは、自分の剣が敵に刺さったことを、庭師がスコップを地面に刺した時ほどの確信をもっていた。だが侯爵はよろめきもせず跳ね退け、サイムはまぬけのように自分の剣先を見つめた。血はひと滴もついていなかった。

しばしの硬直した沈黙のあと、今度はサイムが烈火のごとく攻め立てた。血の出ない自分の剣の謎を解きたいという燃える好奇心が彼を駆り立てた。全体として侯爵の方が剣は上手だったが、この瞬間の侯爵は動揺し、不利に陥っていた。彼の攻撃は荒っぽく、時に弱々しく、しきりに線路の方を気にしていた。まるで列車の方が剣よりも怖いかのように。サイムの方は、激しくも冷静に、知的な激昂のもと、侯爵の体よりむしろ喉や顔を狙って突きを繰り出した。やがて彼の剣先が侯爵の顎の下に刺さるのを感じたが、そこにも何も付着しなかった。狂気寸前でさらに突きを入れ、頬に傷を刻むはずだったが、傷一つ残らなかった。

サイムの頭上に、再び超自然的な恐怖の闇が広がった。この男は護符でも持っているのか――だが、この新たな霊的戦慄は、あの麻痺した怪物が象徴していた単なる霊的な倒錯以上のものだった。教授はせいぜい妖怪だった。だがこの男は悪魔だ――いや、おそらく「悪魔」そのものかもしれない！　いずれにしろ、確かなのは、人間の剣が三度も相手に突き刺さったのに傷一つつかないという事実だった。この考えに至った時、サイムは背筋を伸ばし、自分の中の善なるものすべてが、木立ちを揺らす高風のように高く高く歌い上げるのを感じた。彼は、自身の物語における人間的なすべてのもの――サフロン・パークの提灯や、庭の赤い髪の娘、港の誠実な水兵仲間たち、忠実な友人たち――を思い出した。もしかしたら自分は、こうした新鮮で優しいものすべての代表として、この世の創造の敵と剣を交えているのかもしれない。「結局のところ」と彼は心で言った、「俺は悪魔以上の存在だ。俺は人間だ。サタン自身にもできないことが、俺にはできる――死ねるんだ」その言葉が頭をよぎったところで、遠くかすかな汽笛が耳に入り、それがやがてパリ行き列車の轟音となるのを感じた。

彼は超自然的な軽やかさで再び戦いに没頭した。まるで楽園を渇望するムスリムのように。列車が近づくにつれ、パリの町で花のアーチが掲げられる光景まで想像した。彼は大いなる共和国の轟く歓声と栄誉に加わり、自分が地獄から国門を守っている気持ちでいた。列車の轟音が高まるごとに彼の心も高揚し、長く鋭い汽笛で誇らしげに締めくくられた。列車は停車した。

突然、誰もが驚く中、侯爵は剣の届かぬ位置まで大きく跳び下がり、剣を投げ捨てた。その跳躍は見事というほかなかった。しかも、ほんの一瞬前にサイムは相手の腿に剣を突き刺していたのだ。

「待て！」侯爵は人を従わせる声で言った。「話がある。」

「どうしたのだ？」デュクロア大佐が呆然と問いかけた。「不正でもあったのか？」

「どこかで不正があったはずです」と、やや青ざめたブル博士が言った。「我が依頼人は侯爵に少なくとも四度は傷を負わせているのに、相手は平然としている。」

侯爵は死者のような忍耐で手を上げた。

「話させてほしい。重要なことだ。サイムさん」と彼は敵に向き直って続けた。「我々が今日戦っているのは、貴殿が（私には不可解だったが）私の鼻を引っ張りたいと言ったからだった。今すぐ、できるだけ早く私の鼻を引っ張ってはいただけないだろうか？　私は列車に乗らなくてはならないのだ。」

「これは極めて不規則だ！」とブル博士が憤然と抗議した。

「確かに慣例には合わない」とデュクロア大佐も主役を見つめて嘆息した。「ただ、一件だけ記録がある（ベレガルド大尉とツンプト男爵の一件）――戦闘中に武器の変更が求められた例だ。しかし、鼻は武器とは呼べまい。」

「君は私の鼻を引っ張るのか、引っ張らないのか？」と侯爵はイラついて言った。「さあ、サイムさん！　自分で望んだことだろう、やってくれ！　私にとってどれほど重要なことか君には想像もつくまい。そんなに利己的になるな！　頼む、今すぐ私の鼻を引っ張ってくれ！」そう言って彼は魅惑的な笑みで少し前屈みになった。パリ行きの列車が、あえぎながら丘の向こうの小さな駅に到着した。

サイムは、これまでの冒険で何度も味わった感覚――恐ろしいと同時に崇高な波が天に高く持ち上がり、今まさに崩れ落ちるといった感覚――に襲われた。半分しか理解できない世界を歩きながら、彼は二歩進み出て、この風変わりな貴族のローマ鼻をつかんだ。思い切り引っ張ると、その鼻は彼の手の中に外れてしまった。

彼は数秒間、その紙細工の鼻を指に挟んだまま、愚かにも厳粛な面持ちで立ち尽くした。太陽も雲も森も丘も、みなこの馬鹿げた光景を見下ろしていた。

侯爵が沈黙を破り、明るく陽気な声で言った。

「私の左眉毛を必要とする方がいれば、どうぞお持ちください。デュクロア大佐、ぜひ私の左眉を受け取ってください！　こういうものは、いつか役に立つかもしれませんよ」と言って、彼は濃いアッシリア風の眉を片方、額の皮膚ごと剥がして、丁寧に大佐に差し出した。大佐は怒りに顔を真っ赤にして、言葉を失った。

「もし知っていたら――」彼は泡を飛ばして叫んだ。「自分が詐欺師の代理などするものか！」

「いやいや、分かってる！」と侯爵は、どんどん自分の体の部品を左右に投げ捨てながら言った。「君は間違っているが、今は説明している暇がない。列車がもう駅に入っているんだ！」

「そうだ」とブル博士は烈しく言った。「だが、列車は君を乗せずに発車するぞ。君がどんな悪魔の仕事で――」

謎めいた侯爵は絶望的な仕草で両手を上げた。半分古い顔を剥ぎ取られ、半分新たな顔が下から現れた、奇怪な案山子のような姿で、太陽の下に立っていた。

「私を気が狂いそうにさせたいのか！」と彼は叫んだ。「列車が――」

「君はこの列車には乗れない」とサイムは断固と言い、剣を握った。

この奇怪な人物はサイムの方を向き、最後の一撃に向けて自らを奮い立たせているようだった。

「お前は、太っていて、愚かで、目が濁った、どんくさい、雷鳴のごとく騒がしく、脳みそも何もない、神にも見放された、よぼよぼの、どうしようもない馬鹿野郎だ！」侯爵は一息でまくし立てた。「大きな顔をした、ピンク色で、トウモロコシ色の大根め！　お前は――」

「君はこの列車には乗れない」とサイムは繰り返した。

「そもそも、なんで俺がその列車に乗りたがると思うんだ、この阿呆が！」

「すべて承知している」と教授が厳しく言った。「君はパリに行って爆弾を投げるつもりなんだ！」

「エルサレムに行ってジャバウォックを投げるんだよ！」侯爵は髪をむしりとった――それも簡単に外れた。「お前ら全員、脳みそが溶けてしまってるのか、私が何者なのかまだ分からないのか？　本気で列車に乗りたかったと思ってたのか？　パリ行きの列車が二十本通ろうと、そんなことはどうでもいいんだ、くそったれ！」

「じゃあ一体、何を気にしていたのだ？」教授が言いかけた。

「何を気にしていたか？　私は列車に乗れるかどうかなんか気にしちゃいなかった。気にしていたのは、列車が私を追いつめるかどうかだ。で、今や、神にかけて！　ついに追いつかれてしまった。」

「残念だが」とサイムは抑えた口調で言った。「あなたの言葉の意味がよく分からない。もし、あなたがその顔の残りの額と、かつて顎だった部分を取り去ってくだされば、もっと明快に伝わるかもしれない。精神的明晰さには色んな形式がある。列車が“あなたを追いつめた”とは、どういう意味か？　私の文学的な勘だが、何か重大な意味があるような気がしてならない。」

「それがすべてなんだ」と相手は言った。「そして、すべての終わりだ。日曜日が今や我々全員を手の内に収めた。」

「我々？」教授が呆然と繰り返した。「“我々”とはどういう意味だ？」

「警察だ、もちろん！」とサン＝テュスタッシュ侯爵は叫び、自分の頭皮と顔の半分を引き剥がした。

現れたのは、イギリスの警察によく見られる金髪でよく手入れされた滑らかな髪の頭だったが、その顔はひどく青白かった。

「私はラトクリフ警部だ」と彼は言った。その口調は急き立てるようで、ほとんど荒々しささえ感じさせた。「私の名は警察関係者にはよく知られているし、君たちが警察の人間だということもすぐに分かった。しかし、もし私の身分に疑いがあるようなら、証明書を見せよう」と言うや否や、青いカードをポケットから取り出そうとした。

デ・ヴォルムス教授は疲れた様子で手を振った。

「もう見せなくていい」と彼はうんざりした口調で言った。「我々はその手のカードなら、紙追いかけ競争ができるほど持っている」

ブル博士と呼ばれた小柄な男は、表面上はただの活発で粗野な人物に見えるが、時に見事なセンスを見せることがある。この場面でも彼は確かに事態を収めた。この驚くべき変身の最中、彼はまるで決闘のセコンドのような厳粛さと責任感をもって一歩前に出て、侯爵の立会人たちにこう言った。

「紳士の皆様、我々は皆、深く謝罪しなければなりません。しかし、想像されているような低俗な冗談の犠牲になったわけでも、名誉ある男として品位を損なうようなことでもないとお約束します。皆様の時間を無駄にしたわけではありません。むしろ世界を救う手助けをしていただいたのです。我々は道化ではなく、強大な陰謀と戦う絶望的な男たちです。無政府主義者の秘密結社が我々を野ウサギのように狩り立てているのです。それは、どこかで飢えやドイツ哲学の影響で爆弾を投げるような不幸な狂人たちではなく、裕福で強大、かつ狂信的な教会、すなわち東洋的悲観主義を信条とし、人類を害虫のように滅ぼすことを神聖視する組織なのです。どれほど彼らが我々を追い詰めているかは、我々がこのような変装や、皆様にご迷惑をおかけした今回の茶番に追い込まれていることからもご理解いただけるでしょう」

侯爵の若い立会人で、黒い口ひげの小柄な男が丁寧に一礼し、こう言った。

「もちろん、お詫びは受け入れます。ただし、これ以上皆様のご事情に深入りすることはお断りし、ひとまずご挨拶だけさせていただきます。知人であり、同郷の名士が野外でバラバラになるのを目撃するなど、人生でも珍しいことですし、今日はもう十分です。デュクロア大佐、ご自身の行動はもちろんご自由ですが、私と同じくこの場がやや異常だと感じられるなら、私は今から町へ歩いて戻ります」

デュクロア大佐は機械的に動こうとしたが、突然白髭を引っ張り、叫んだ。

「いや、断るぞ！　もし、この紳士たちがあんな下劣な破壊者どもに困っているなら、私は最後まで付き合う。フランスのために戦った私だ、文明のためにも戦えないはずがない」

ブル博士は帽子を脱ぎ、まるで市民集会のように歓声を上げて振った。

「騒ぎすぎるな」とラトクリフ警部が言った。「日曜日に気づかれる」

「日曜日！」ブル博士が叫び、帽子を落とした。

「そうだ」とラトクリフは応じた。「奴はあの連中と一緒かもしれん」

「誰とだ？」とサイムが尋ねた。

「あの列車から降りてきた連中とだ」とラトクリフが答えた。

「君の話は全く荒唐無稽に思える」とサイムは言い始めた。「なぜなら、実際――だが、なんてことだ」彼は遠くで爆発を目撃した男のような声で突然叫んだ。「もしこれが本当なら、無政府主義者評議会の全員がアナーキーに反対だったことになる！　会長とその個人秘書を除いて、皆が探偵だったんだ。一体どういうことだ？」

「どういうことかって？」新たな警官は信じ難いほど激しく言った。「それはもうおしまいってことさ！　日曜日を知らないのか？　奴の冗談はいつも馬鹿でかくて単純だから、誰もそこまで考えないんだ。奴が自分の強敵全員を最高評議会に送り込み、しかもその評議会が絶対権力を持たないようにしていた――これ以上日曜日らしいことがあるか？　奴はすべての信託会社を買収し、あらゆる通信線を掌握し、鉄道もすべて――特にあの鉄道を！」 彼は震える指で小さな田舎駅を指さした。「運動全体が奴に支配されていた。世界の半分は奴のために蜂起する準備ができていた。でも、たった五人だけは、たぶん、奴に抵抗し得た……その五人を奴は最高評議会に入れて、お互いを監視するので時間を浪費させた。俺たちがバカだったんだ、奴は俺たちの愚かさすべてを計画していた！　日曜日は、教授がサイムをロンドンで追いかけ、サイムが俺をフランスで戦わせることを知っていた。そして奴は巨額の資本を動かし、通信網を握りながら、俺たち五人のバカどもは、目隠し鬼ごっこでもしている子供のように互いを追い合っていた」

「それで？」とサイムがある種の落ち着きで尋ねた。

「それでだ」もう一人は突然穏やかに言った。「奴は今日、田園の美と孤独に満ちたこの野原で、俺たちが“鬼ごっこ”をしているのを見つけた。たぶん奴は世界を征服した。あとはこの野原と、中のバカどもを捕まえるだけだ。そして列車の到着に俺が異議を唱えた理由を知りたかったら、教えてやろう。俺が危惧したのは、日曜日かその秘書が、まさに今その列車から降りてきたということだ」

サイムは思わず声を上げ、皆が遠くの駅に目を向けた。確かに、多くの人影がこちらに向かって動いているようだった。しかし、まだあまりに遠く、はっきりとは分からなかった。

「先代サン＝テュスタッシュ侯爵の習慣だが」新たな警官はそう言い、革製のケースを取り出した。「いつもオペラグラスを持ち歩いていた。会長か秘書が、あの群衆を率いてこっちに来ている。奴らは我々が警察を呼んで誓いを破る誘惑に駆られない静かな場所で、しっかり捕まえにきたんだ。ブル博士、君はその派手な眼鏡より、これの方がよく見えるはずだ」

彼は双眼鏡を博士に渡した。博士は眼鏡を外し、双眼鏡を覗き込んだ。

「君の言うほど悪くはないはずだ」と教授がやや動揺して言った。「確かにかなりの人数だが、普通の観光客かもしれん」

「普通の観光客が」ブル博士は双眼鏡を覗きながら言った。「顔の半分まで黒い仮面をしているか？」

サイムは思わず博士の手から双眼鏡を奪い取り、覗き込んだ。隊列の多くは一見ごく普通の人々のように見えたが、先頭に立つ二、三人は確かに口元まで覆う黒い半面マスクをしていた。その変装はこの距離では極めて完全で、サイムには彼らが何者かまったく分からなかった。しかし、やがて彼らは話しながら皆微笑み、そのうちの一人が片側だけで笑った。

第十一章　犯罪者が警察を追う

サイムはほとんど恐ろしいほどの安堵を覚えながら双眼鏡を下ろした。

「とにかく、会長はいない」と彼は言い、額の汗を拭った。

「だが、彼らは地平線の向こうにいるじゃないか」と困惑した様子の大佐が目をしばたかせ、ブル博士による唐突ながら礼儀正しい説明からまだ完全に立ち直れずに言った。「あれだけの人混みの中から会長を見分けられるのか？」

「白い象がいても見分けられるだろう！」とサイムはやや苛立って答えた。「おっしゃる通り、確かに地平線の向こうにいる。しかし、もし奴が一緒に歩いていたら……神よ！　この地面が揺れると思う」

少し間を置いて、新たに現れたラトクリフが暗い決意で言った。

「もちろん会長はあそこにはいない。いればいいのだがな。おそらく会長はパリで凱旋中か、セント・ポール大聖堂の廃墟に座っているだろう」

「馬鹿げている！」とサイムは言った。「我々がいなかった間に何か起きたかもしれないが、世界をあんなに一気に手中に収められるはずがない。確かに――」彼は遠くの駅の方角にある野原を怪訝そうに眺めながら付け加えた。「確かに一団がこっちに向かっているようだが、君が言うような大軍というほどではない」

「あの連中か？」新しい探偵は軽蔑したように言った。「いや、あれは大した戦力じゃない。ただ正直に言おう、あれは我々の価値に見合った人数だ――日曜日の世界で俺たちの価値なんて知れている。通信線もケーブルも奴が握っている。最高評議会を片付けるなんて絵葉書一枚ほどの価値しかない、秘書にでも任せるだろう」そう言って彼は芝生に唾を吐いた。

そして他の者たちにやや厳めしい口調で言った。

「死にも大きな意味があるが、他の選択肢を望む者がいれば、俺の後に従うことを強く勧める」

そう言って彼は広い背中を向け、黙々と森へと歩み始めた。他の面々も一度だけ後ろを振り返り、駅を離れた黒い人影の塊が謎めいた秩序をもって平原を横切って来るのを見た。肉眼でも既に、先頭にいる者たちの顔に黒い斑点、すなわちマスクの跡が見て取れた。 彼らは先導者の後を追い、やがて先導者は森に入り、きらめく木々の間に姿を消した。

草の上の日差しは乾いて熱かった。だから森に飛び込んだ瞬間、まるで深い水に飛び込むような涼しさがあった。森の中は砕けた日差しと揺れる影で満ちていた。それはまるで震えるヴェールのようで、時に映画の目まいを思わせるほどだった。 サイムの目には、一緒に歩く仲間たちの姿も、光と影のまだら模様のせいでほとんど見分けがつかなかった。今やある男の頭だけがレンブラントの光に照らされたかと思えば、またある時には顔は黒人のようで手だけが白くはっきり見えた。元侯爵は古い麦わら帽子を深くかぶっていて、その黒いひさしの陰で顔が真っ二つに分かれ、その様はまるで追手たちと同じ黒い仮面をかぶっているかのようだった。 その幻想は、サイムの圧倒的な困惑に不思議な色合いを与えた。本当にマスクなのか？　誰かが仮面をつけているのか？　いや、誰かが“何者か”でいることなどあり得るのか？　この魔法の森では、人の顔が黒と白を繰り返し、姿は日差しに膨らみ、暗闇に溶けて消える。明るい野外から来れば、まさに明暗のカオスだ。これはまさしくサイムが三日間さまよった世界の象徴だった――人々がヒゲや眼鏡や鼻を剥ぎ取って、他人になる世界。その悲劇的な自信――侯爵が悪魔だと思っていたときの自信――は、侯爵が味方だと知った今、奇妙に消えていた。これほど混乱が続くと、結局「友」とは何で「敵」とは何か、尋ねたくなってくる。本当に、見かけと実体が別のものなど存在するのか？　侯爵は鼻を取って探偵だったが、頭を取れば妖怪かもしれない。すべてがこの迷いの森、明暗の踊りのようではないか？　すべてはただの一瞬の幻、しかも予測できず、すぐ忘れ去られる。ガブリエル・サイムはこの光と影の森の奥で、多くの現代画家が見出したもの――現代人の言う「印象主義」、すなわち、世界に一片の確信も持てない最終的な懐疑主義――を発見したのだった。

悪夢の中で何とか叫んで目覚めようともがく男のように、サイムはこの最後で最悪の幻想を振り払おうとした。二歩、大股で進み、麦わら帽子の男――かつて侯爵と呼び、今はラトクリフと呼ぶ男――に追いついた。わざと大きな陽気な声で、底知れぬ沈黙を破り話しかけた。

「一体、我々はどこへ向かっているんだ？」

彼の心からの疑念は本物だったので、相手が普通の人間らしい声で返事をくれることに安堵した。

「ランシーの町を抜けて海岸まで行く。あの辺りが奴らの勢力が及びにくい場所だと思う」

「しかし一体全体、これはどういうことなんだ？」サイムは叫んだ。「本当の世界がそんなふうに動かされているはずがない。まさか労働者が無政府主義者だらけとは思えないし、もしそうでも、単なる暴徒が近代軍や警察に勝てるはずがない」

「暴徒だと！」新たな友人は鼻で笑った。「暴徒だの労働者階級だのと君は言うが、そこが大間違いなんだ。アナーキーが来れば貧乏人から来ると思い込んでいる。なぜそう思う？　貧乏人は反逆者になれても無政府主義者にはなれない。彼らはむしろ秩序ある統治を一番望んでいる。貧乏人は国に持ち分がある。金持ちは違う――いつでもヨットでニューギニアに逃げられる。貧乏人はひどい統治に文句を言ってきたが、金持ちは“統治されること”そのものに文句を言ってきた。貴族は昔から無政府主義者だ――バロン戦争を見れば分かる」

「幼児向けのイギリス史講義としてはたいへん結構だが」とサイムが言った。「どう応用するのか、まだ分からない」

「その応用とはな」説明役は言った。「日曜日の片腕の連中の大半は南アフリカやアメリカの大富豪だ。だから通信を全部握っているし、最後の四人の反無政府主義者警官がウサギのように森を逃げ回る羽目になる」

「大富豪が相手というのは分かる」とサイムは考え込んで言った。「大抵は狂っているからな。しかし、悪趣味な金持ち老人を数人取り込むのはできても、健全なキリスト教国民まで取り込むなど不可能だ。――鼻の話は勘弁してもらいたいが――俺は賭けてもいい、日曜日が普通のまともな人間を一人でも改心させることなど絶対できない」

「それはな」相手は言った。「“まともな人間”が何を指すかによるな」

「たとえば」サイムが言った。「目の前のあの男は絶対無理だ」

彼らは日差しの差し込む空き地に出た。その光景はサイムに自分自身の常識がようやく戻ってきたことを感じさせた。その森の開けた中央に、常識の権化のような人物が立っていた。太陽に灼け、汗で汚れ、地道な労働の重々しい重みを全身にまとい、フランスの農民が手斧で木を切っていた。荷車は数ヤード離れ、既に半分ほど木材で満たされていた。草を食む馬も、主人同様、勇敢ではあっても絶望的ではなく、主人と同じく、繁栄してはいるがどこか物悲しい。 その男はノルマン系で、フランス人の平均よりも背が高くごつごつしていた。黒ずんだその姿は、まるで黄金地に描かれた労働の寓意画のように、日だまりの中で際立って見えた。

「サイム氏はこう言っている」ラトクリフがフランス大佐に呼びかけた。「この男だけは絶対無政府主義者にはならないだろうと」

「まさにその通りだよ」デュクロア大佐は笑いながら答えた。「何より、彼には守る財産がたっぷりあるからな。しかし、君たちの国では農民が金持ちというのに慣れていなかったな、忘れていた」

「彼は貧しそうに見える」とブル博士が訝しげに言った。

「まさに、だから彼は金持ちなんだ」と大佐は言った。

「ひとつ案がある」とブル博士が突然言った。「彼に荷車で運んでもらってはどうだろう？　あいつらは全員徒歩だ、これならすぐに振り切れる」

「ああ、いくらでも払うよ！」とサイムは熱心に言った。「俺は金ならいくらでも持っている」

「それはいけない」と大佐が言った。「値切らないと、君たちに敬意を持たない」

「値切る？！」とブル博士は苛立ちかけた。

「値切るのは彼が自由な人間だからだ」大佐は言った。「分かっていないな。彼は“気前のいい施し”の意味が分からない。これは“チップ”ではない」

そして、後ろからは妙な追手の足音すら聞こえてきそうなのに、彼らは市場の日のようなやり取りを、悠然と立ち止まって交渉を眺めていなければならなかった。しかし四分間が終わるころ、大佐の言ったとおりになった。木こりはあくまで適正な報酬で正式に雇われた依頼人として、曖昧な召使い的服従ではなく真剣さをもって彼らの計画に参加した。最善の策は、ランシーの丘の上にある小さな宿屋まで行くことだと助言してくれた。そこの主人は元兵士で、晩年は信心深くなっており、きっと同情し、危険を冒してでも協力してくれるだろうと。そこで一行は木材の山の上に身を固め、粗末な荷車で森の反対側の急勾配を揺られながら下った。荷車は見た目こそぼろく重かったが、意外なほど速く進み、追っ手――それが誰であろうとも――をたちまち引き離したように感じられた。というのも、無政府主義者たちがどうやってあれだけの追随者を得たのかという謎は依然として解けていなかったが、連中は一人の姿を見ただけで逃げ出したのだから。彼らは、秘書のゆがんだ笑みを一目見ただけで逃げ出したのだ。サイムは時折、後ろを振り返り、追いすがる一団を見やった。

森がまず薄くなり、やがて遠ざかるにつれて小さくなっていくと、その向こうや上方に陽光が降り注ぐ斜面が見えてきた。そして、その斜面を横切るように、巨大な甲虫のような四角い黒い集団がいまだに動いていた。非常に強い日差しのもと、そして自身の望遠鏡のように鋭い視力のおかげで、サイムにはこの男たちの集団がはっきりと見えた。彼にはそれぞれが個々の人間として判別できたが、彼らがまるで一人の人間のように動く様子にはますます驚かされた。彼らは、誰もが通りで見かけるような普通の群衆のように、地味な帽子と暗い服を着ているように見えた。しかし、普通の暴徒のように分散したり、バラバラな隊列で攻撃に向かったりはしなかった。彼らはおぞましく邪悪な木偶のように、凝視する自動人形の軍隊のように動いていた。

サイムはこのことをラトクリフ警部に指摘した。

「ああ」と警官は答えた。「それが統率というものだ。それが日曜日だ。彼はたぶん五百マイルも離れているが、その恐怖は神の指のように全員にのしかかっている。そう、彼らは規則正しく歩いているし、間違いなく規則正しく話し、規則正しく考えているだろう。でも、我々にとって重要なのは、彼らが規則正しく消えていっているということだ」

サイムはうなずいた。確かに、追っ手の黒い集団は、農夫が馬を叩くにつれてどんどん小さくなっていった。

陽光降り注ぐ景色は全体として平坦だが、森の向こう側は海に向かって重い傾斜をなして続いていた。その様子はサセックスの丘陵地帯の下部斜面にも少し似ていた。ただ一つ違うのは、サセックスでは道は小川のように曲がりくねっているが、ここでは白いフランス道が滝のように真っすぐ眼前に落ちていた。こうした急坂を馬車は相当な角度でガタガタと下っていき、数分後にはさらに道が急になり、彼らは下方にランシーの小さな港と、大きな青い海の弧を見下ろすことができた。敵の黒い雲のような集団は、水平線から完全に姿を消していた。

馬車がニレの木立ちの曲がり角を鋭く曲がると、馬の鼻先がほとんど「ル・ソレイユ・ドール」という小さなカフェのベンチに座っている老人の顔にぶつかりそうになった。農夫が唸るように謝り、席を降りた。他の者たちも次々と馬車を降り、老人に途切れがちな礼儀の言葉をかけた。彼の包容力ある態度から、この小さな酒場の主人であることは明らかだった。

彼は白髪で、りんごのような顔の老人だった。眠たそうな目と灰色の口ひげを持ち、ふくよかで座りがちな、そしてとても無邪気な人物である。そのタイプはフランスではよく見かけるが、カトリックのドイツではさらにありふれている。彼のパイプやビールのジョッキ、花々や蜂箱に至るまで、すべてが祖先から受け継がれた平和を感じさせた。ただ、来訪者たちが客間に入るとき上を見上げると、壁には剣が掛けられていた。

この宿の主人を旧友として迎えた大佐は、すばやく客間に入り、儀式のように飲み物を注文して腰を下ろした。彼の軍人気質あふれる行動はサイムの興味を引き、サイムは主人が部屋を出た隙に疑問をぶつける機会を捉えた。

「大佐、なぜここに来たのか、お伺いしてもよろしいでしょうか」とサイムは小声で尋ねた。

デュクロア大佐は剛毛の白い口ひげの下で微笑んだ。

「理由は二つある」と彼は言った。「まず最も重要ではないが、一番実務的な理由から説明しよう。我々がここに来たのは、この二十マイル以内で馬が手に入る唯一の場所だからだ」

「馬！」サイムは素早く顔を上げて繰り返した。

「ああ、そうだ」と大佐は答えた。「もし君たちが本当に敵を引き離したいなら、馬しかない。いや、もちろんポケットに自転車や自動車でも持っていれば話は別だが」

「それで、どこを目指すのが良いとお考えですか？」とサイムがいぶかしげに尋ねた。

「間違いなく」と大佐は答えた。「町の向こうにある警察署に全力で急ぐべきだ。私の友人――やや誤解を招く事情で助けた彼――は、一般蜂起の可能性をかなり誇張していると思うが、さすがに警官隊の下なら安全だと主張することはないだろう」

サイムは真剣にうなずき、そして突然こう言った――

「もう一つの理由は？」

「もう一つの理由は」とデュクロアは厳かに言った。「死が近いかもしれぬ時には、善き人に一人でも多く会っておくのが良いということだ」

サイムは壁を見上げ、素朴で哀しい宗教画を見つめた。そして言った――

「あなたは正しい」、そしてほとんど間をおかず、「誰か馬の手配は？」と尋ねた。

「ああ、大丈夫だ」デュクロアは答えた。「私がここに入るなりすぐ命じたから安心してくれ。君たちの敵は急ぐ様子を見せていなかったが、実際には見事な訓練を受けた軍隊のような速さで動いていた。無政府主義者にあれほど規律があるとは思わなかった。君たちは一刻も無駄にできない」

彼がそう話すか話さないかのうちに、青い目と白髪の老宿主がのんびりと部屋に入ってきて、外に六頭の馬が用意されたと告げた。

デュクロアの助言に従い、他の五人は携帯できる食糧とワインを各自持ち、唯一の武器である決闘用の剣を携えて、急坂の白い道を馬でガタガタと駆け下りていった。侯爵だった時代の侯爵の荷物を運んでいた二人の召使いは、皆の同意でカフェに残され、本人たちもむしろ好んで一杯やることにした。

この頃には午後の日差しも西に傾きはじめており、その光の中でサイムには宿主のたくましい姿がどんどん小さくなっていくのが見えた。彼はじっと立って無言で彼らを見送っていた。白銀の髪に日差しを浴びて。その姿に、サイムは大佐の何気ない一言に起因する奇妙な迷信めいた思いに囚われた――これこそ、地上で自分が最後に見る、正直な見知らぬ人なのかもしれない、と。

サイムはまだその小さくなっていく姿を見ていた。それは自身の背後にある急な緑の丘に、白い炎で縁取られた灰色の染みとして佇んでいた。そして、宿主の背後にある丘の頂上を見つめていると、黒服をまとった行進する男たちの軍団が現れた。彼らは善き人とその家の上に、蝗の大群のように垂れ下がっていた。馬が用意されたのは、まさにぎりぎりのタイミングだった。

第十二章　無政府の大地

馬たちに鞭をくれ、道のかなり荒れた下り坂にもかかわらず全速力で駆けた結果、一行はたちまち徒歩の追っ手たちに優位を取り戻し、ついにはランシーの最初の建物群が追っ手の姿を遮った。しかしそれでも道のりは長かった。町にたどり着いた頃には、西の空が夕焼けの色と質感で温かくなっていた。大佐は、警察署へ向かう前に、道すがらもう一人役立ちそうな人物を仲間に引き入れる努力をすべきだと提案した。

「この町の金持ち五人のうち、四人はただのペテン師だ」と彼は言った。「この割合は世界中どこでも同じだろう。残る一人は私の友人で、とても立派な男だ。そして我々にとってさらに重要なのは、彼が自動車を持っているということだ」

「残念ですが」と教授は陽気に言い、白い道を振り返った。そこにはいつ黒い渦巻きが現れてもおかしくなかった。「残念ですが、午後の訪問をしている時間はなさそうですね」

「ルナール博士の家はここからたった三分だ」と大佐は言った。

「我々の危険は二分も離れていないぞ」とブル博士が言った。

「いや、急いで進めば奴らは引き離せる。あいつらは徒歩だ」とサイムが言った。

「彼は自動車を持っている」と大佐は言った。

「でも貸してくれるとは限らない」とブルが言った。

「いや、彼は間違いなく味方だ」

「でも外出しているかもしれない」

「黙れ」とサイムが突然言った。「あの物音は何だ？」

一同はしばし騎馬像のように静止した。一秒、いや二秒、三秒、四秒――天地ともに静まり返っていた。やがて全員の耳に、激しい注意のうちに、あの形容しがたい震動と鼓動が聞こえてきた。それはただ一つの事を意味していた――馬だ！　

大佐は瞬時に表情を変えた。まるで雷が直撃したのに無傷であるかのようだった。

「やられたな」と彼は軍人的な皮肉で短く言った。「騎兵に備えろ！」

「どこで馬を手に入れたんだ？」とサイムは、反射的に自分の馬に拍車をかけながら尋ねた。

大佐はしばらく黙っていたが、やがて張り詰めた声で言った。

「私は正確に、『ソレイユ・ドール』がこの二十マイルで馬が手に入る唯一の場所だと言ったのだ」

「そんな、いやだ！」サイムは激しく言った。「あの白髪の人がそんなことをするとは思えない！」

「強いられたのかもしれない」と大佐は静かに言った。「百人はいるだろう。だからこそ全員で私の友人ルナールのもとへ急ぐ。彼には自動車がある」

そう言うや否や、大佐は馬を急に街角で曲げ、他の者たちも全速力のまま必死で彼の馬の尻尾を追いかけた。

ルナール博士は急な坂道の上にある高く快適な家に住んでいた。そのため一行が玄関で馬から降りると、町の屋根越しにまたしても丘の緑の稜線とその上を横切る白い道が見渡せた。道はまだクリアだと分かり、皆ほっとしてベルを鳴らした。

ルナール博士は茶色いひげの快活な男で、フランスに根付く、物静かながら非常に多忙な専門職階級の好例だった。事情を説明すると、彼は元侯爵のパニックを一笑に付した。フランス的な懐疑主義で、「無政府主義の蜂起など、あり得ない子供騙しだ」と肩をすくめた。

「Et ça――あれが子供騙しだというのか！」と大佐が突然、相手の肩越しに叫んだ。

一同が振り返ると、丘の頂上を黒い騎兵の一団がアッティラさながらの勢いで疾駆してきた。しかし速く走っていても隊列は乱れず、先頭の黒い仮面も軍服の列のごとく一直線だった。だが今回明らかだったのは、丘の斜面を見下ろすような地図の上で目撃するかのごとく、騎馬の大群の塊から一人だけがはるか先を疾走し、手足を必死に動かして馬を急がせていたことだ。追う者というより、まるで追われる者のようにも見えた。しかし、あの狂信的で疑いようのない姿から、書記官本人だと誰の目にも明らかだった。「教養ある議論を中断して申し訳ないが」と大佐は言った。「今すぐ二分で自動車を貸していただけますか？」

「皆さんが狂っているのではと疑っていますが」とルナール博士は朗らかに笑い、「狂気が友情の妨げになることなど、神に願ってありません。ガレージへ行きましょう」

ルナール博士は温厚だが莫大な財産を持つ男だった。部屋はまるでクリュニー博物館のようで、自動車を三台所有していた。しかしフランス中流階級らしい質素な嗜好から、それらはほとんど使われていなかった。友人たちが点検に来ても、どれか一台でも動くかどうか確信するのに時間がかかった。やっとのことで一台を家の前まで持ち出せた。薄暗いガレージから出てきたとき、熱帯の夜のように突然黄昏が訪れていた。思いのほか長く時間が経っていたか、あるいは町の上に異様な雲がかかっていたのだろう。坂道を下ると、海から薄霧がわき上がっているようにも見えた。

「今やるしかない」とブル博士。「馬の音が聞こえる！」

「いや、馬ではなく、一頭だ」と教授が訂正した。

耳を澄ますと、急速に近づくその音は、百騎の一団ではなく、隊列をはるかに置き去りにした一騎の、あの狂気の書記官であることが明らかだった。

サイムの家は、いわゆるシンプルライフに至った家庭にありがちなように、かつて自動車を所有していた。だから彼はその扱いに慣れていた。すぐさま運転席に飛び乗り、顔を紅潮させて使われていなかった機械に格闘した。彼はハンドルに全力をこめて取り掛かり、やがて静かに言った。

「残念だが、だめみたいだ」

その時、角を曲がって突進してきたのは、まるで矢のように体を固くした男だった。顎が外れたように突き出した笑みを浮かべていた。彼は停止した車の横を駆け抜け、中に詰め込まれた一行に手をかけた。それは書記官であり、彼の口は勝利の厳かな直線に変わっていた。

サイムはハンドルに体重をかけ、他は追っ手たちが町に入ってくる轟音しか聞こえなかった。次の瞬間、急に鉄のきしみ声が響き、車が飛び出した。書記官を馬上からきれいに引き剥がし、ナイフが鞘から抜かれるように二十ヤードも引きずったあと、蹴り暴れる彼を遥か前方の道に投げ捨てた。車が見事なカーブで角を曲がると、後ろにいる他の無政府主義者たちがリーダーを担ぎ上げているのがかろうじて見えた。

「なぜこんなに暗くなったのか、理解できない」と教授がやがて低い声で言った。

「嵐の前触れだろう」とブル博士。「せめて自動車に灯りがあればいいのに」

「あるさ」と大佐は言い、車の床から重厚な、古風な鉄製のランタンを取り上げた。中には明かりが灯っている。明らかに骨董品で、元は半宗教的な用途だったのだろう、側面には粗い十字架の浮彫りがあった。

「一体どこで手に入れたんだ？」と教授が尋ねた。

「車と一緒さ」大佐は笑いながら答えた。「親友からもらった。こちらの友人がハンドルと格闘している間、私は家の玄関の階段を駆け上がり、ルナールが自宅のポーチに立っているのに話しかけた。『ランプを取る時間はないですよね？』と聞くと、彼は自慢のホールの天井を見上げて目を細めた。その天井からは、鉄細工の鎖でこのランタンが吊るされていた。彼は力ずくでランプを天井から引き抜き、絵付けパネルは壊れ、青い花瓶が二つ落ちた。それで私に手渡してくれたんだ。ルナール博士は知る価値がある、と言ったのは間違いじゃなかったろう？」

「その通りだ」とサイムは真剣に答え、重いランタンを前照灯として吊るした。現代の自動車と奇妙な教会的ランプとの対比は、彼らの状況そのものの寓意のようだった。それまで彼らは町の最も静かな一角を通り抜け、せいぜい一人二人の歩行者にしか出会わなかった。そのため、その地が平和か敵意に満ちているか知る手立てもなかった。だが今、家々の窓に一つまた一つと灯りがともり始め、人間の住む温もりや気配が増した。ブル博士は一行を導いた新しい刑事に向かい、いつもの親しみやすい笑みを浮かべた。

「この明かりを見ると、元気が出るな」

ラトクリフ警部は眉をひそめた。

「私の気分を本当に明るくしてくれる明かりは一つしかない。それは町外れに見える警察署の明かりだ。神よ、あと十分で辿り着けますように」

その時、ブル博士の現実的で楽観的な性格が一気に爆発した。

「こんなの全部ナンセンスだ！」彼は叫んだ。「もし君たちが普通の家に住む普通の人々まで無政府主義者だと思うなら、君自身が無政府主義者よりもずっと狂っているよ。もし今振り返って奴らと闘えば、町中が我々の味方になるはずだ」

「いや」ともう一人が揺るがぬ口調で言った。「町中が奴らの味方になる。我々はすぐ分かるだろう」

その言葉の間に、教授が突然身を乗り出して興奮した。

「この音は何だ？」

「後ろの馬の音だろう」と大佐。「もう引き離したはずだが」

「馬の音？　違う」と教授。「馬ではないし、後ろでもない」

ほとんど同時に、通りの先を二つのきらめく車体が疾走して横切った。ほんの一瞬で姿を消したが、誰の目にもそれは自動車であり、教授は蒼白な顔で「間違いなくルナール博士のガレージの残り二台だ！」と断言した。

「間違いなく彼のだ」と彼は興奮して繰り返した。「中には仮面の男たちがいっぱい乗っていた！」

「馬鹿な！」と大佐が怒って言った。「ルナール博士が奴らに車を渡すわけがない」

「強いられたのかもしれない」とラトクリフが静かに言った。「町全体が奴らの味方だ」

「君はまだそう信じているのか？」大佐は信じがたげに尋ねた。

「君たちもいずれは信じるさ」ともう一人は絶望的な平静さで言った。

しばらく困惑した沈黙が続き、大佐が突然また口を開いた。

「いや、信じられん。そんな馬鹿な話があるか。平和なフランスの町の普通の人々が――」

彼の言葉は、目のすぐ近くで起きた爆発音と閃光によって遮られた。車は加速しながら、後方に白い煙の塊を漂わせていた。サイムの耳元を弾丸がかすめていったのだ。

「なんてこった！」と大佐が言った。「誰かが我々を撃ったぞ。」

「会話を中断する必要はない」と、憂鬱そうなラトクリフ警部が言った。「どうぞ話を続けてくれ、大佐。確か、平和なフランスの町の一般市民について話していたと思うが。」

呆然とした大佐は、もはや皮肉など気にも留めていなかった。彼は通りのあちこちに目を泳がせた。

「これは異常だ、実に異常だ。」

「潔癖な人間なら、不快だとさえ言うかもしれませんね」とサイムが言った。「とはいえ、あの通りの向こうの野原に見える明かりは憲兵隊かもしれません。すぐにそこに着くでしょう。」

「いや」とラトクリフ警部が言った。「我々はそこへは決して辿り着けない。」

彼は立ち上がり、鋭い目で前方を見つめていたが、今は座り直し、疲れた仕草で髪をなでつけた。

「どういうことだ？」とブル博士が鋭く尋ねた。

「つまり、我々はそこへは絶対に行けないということだ」と、悲観主義者は平然と言った。「すでに武装した男たちが道路を二重に封鎖している。ここからでも見える。町全体が武装している――言った通りだ。私は自分の正確さの心地よさに浸るしかない。」

ラトクリフは車の中で悠然と座り、煙草に火をつけたが、他の者たちは興奮して立ち上がり、道路の先を凝視した。サイムは計画が疑わしくなってから車を徐々に減速させていたが、ついに脇道の角で車を停めた。その道は急な坂になって海へと続いていた。

町はほとんど影に包まれていたが、太陽はまだ沈んでいなかった。水平な陽光が差し込む場所では、すべてが燃えるような黄金色を帯びていた。この脇道の上にも、最後の夕陽が劇場の人工光のように鋭く細く差し込んでいた。その光が五人の友人たちの乗る車を照らし、燃える戦車のように輝かせていた。しかし通りの残りの部分、特に両端は深い黄昏に沈み、しばらくの間は何も見えなかった。やがて、最も目の利くサイムが小さく苦々しい口笛を吹き、「本当だ。あの通りの端には群衆か軍隊のようなものがいる」と言った。

「もしそうだとしても」とブル博士が苛立たしく言った。「何か別の行事だろう――模擬戦か、市長の誕生日とかさ。こんな町の陽気な一般人がダイナマイトを懐に歩き回ってるなんて、どうしても信じられないし、信じたくもない。少し進めてくれ、サイム、もう少し近くで見てみよう。」

車はさらに百ヤードほど進み、そこでブル博士が甲高い声で大笑いし始めた。

「おい、お前ら馬鹿だな！」と彼は叫んだ。「だから言っただろ。あの群衆は牛みたいにおとなしいし、もしそうでなくても、我々の味方だ。」

「どうしてそれがわかるのだ？」と教授が目を見張って尋ねた。

「お前は盲目か」とブル博士は叫んだ。「誰があいつらを率いてるか見えないのか？」

彼らはもう一度目を凝らした。そして今度は、大佐が喉をつまらせながら叫んだ――

「なんだ、ルナール博士じゃないか！」

確かに、ぼんやりした人影が道路を横切って並んでいたが、はっきりとは見えなかった。しかし、夕陽の光を受けて最前を歩いていたのは、間違いなく白い帽子をかぶり、長い茶色の髭を撫で、左手にリボルバーを持ったルナール博士だった。

「なんて馬鹿だったんだ！」と大佐は叫んだ。「当然だ、あの親切な老人が我々を助けに来てくれたんだ。」

ブル博士は剣を杖のように振り回しながら笑いが止まらず、車から飛び降りて空き地を駆けて行き、大声で呼びかけた。

「ルナール博士！　ルナール博士！」

その直後、サイムは自分の目が狂ったのかと思った。博愛主義者のルナール博士が、意図的にリボルバーを上げ、ブルに向かって二発、発砲したのだ。銃声が通りに響いた。

この非道な発砲と同時に、白い煙が上がったが、皮肉屋のラトクリフの煙草からも長い白煙が立ちのぼった。他の者たちと同様、彼も少し青ざめたが、笑みを浮かべていた。弾丸が頭をかすめたブル博士は、恐怖の色一つ見せず、道路の真ん中でじっと立ち尽くし、ゆっくりと車へ引き返して帽子に二つの穴を開けたまま乗りこんだ。

「さて」とゆっくりと煙草を吸いながら男が言った。「これでどう思う？」

「私は」とブル博士は正確に言った。「自分はピーボディ・ビルディング217号室でベッドに横たわっていて、今にも飛び起きて目が覚めるだろう、と考えている。もしそうでなければ、今自分はハンウェルの小さなクッション張りの独房にいて、医者も私の症例を理解できていないかもしれない。でも、何を考えていないかと言えば教えてやろう。私は君たちのようには思っていない。私は、そしてこれからも、普通の大衆が薄汚い現代思想家の群れだとは決して思わない。私は民主主義者であり、日曜日が平均的な労働者や店員一人でも転向させられるとは今も信じていない。私は狂っているかもしれないが、人類は狂っていない。」

サイムは、その青い目に普段見せぬ真剣さをたたえてブルを見つめた。

「君は立派な人物だ」と彼は言った。「君は、自分だけではない正気というものを信じられるんだな。そして君が人類、農民やあの陽気な宿屋の主人のような人々について正しいのは確かだ。しかしルナールについては違う。私は最初から彼を疑っていた。彼は合理主義者で、さらに悪いことに金持ちだ。義務と宗教が本当に滅びる時、それは金持ちによってだ。」

「もうすでに滅びている」と、煙草をくゆらせていた男がポケットに手を突っ込んで立ち上がった。「悪魔どもがこちらへ来るぞ！」

自動車の中の男たちは彼の夢見るような視線の先を不安そうに見つめ、通りの端にいた軍勢全体がこちらへ進軍してくるのが見えた。ルナール博士が先頭で、髭をなびかせて激しく進んでくる。

大佐は堪えきれずに車から飛び降りた。

「諸君」と彼は叫んだ。「これは信じ難い。きっと悪ふざけだ。君たちが私ほどルナールを知っていれば――これはヴィクトリア女王をダイナマイト使い呼ばわりするようなものだ。あの男の人柄を理解していれば――」

「ブル博士は」とサイムが皮肉っぽく言った。「少なくともそれを帽子で理解した。」

「絶対にありえん！」と大佐は足を踏み鳴らして叫んだ。「ルナールなら説明してくれる、私に説明させよう」と前へ進み出した。

「そんなに急ぐことはない」と煙草の男が気だるく言った。「すぐに我々全員に説明してくれるさ。」

だが気の早い大佐は、もう彼らの声が届かないところまで進んでいた。興奮したルナール博士は再びピストルを上げたが、相手に気づいてためらい、大佐は必死の身振りで抗議しながら彼と対峙した。

「無駄だ」とサイムは言った。「あの異教徒からは何も引き出せやしない。私は賛成だ、連中の真っただ中を突っ切ろう。ブルの帽子を貫いた弾丸のように。全員殺されるかもしれないが、奴らもただでは済むまい。」

「俺は反対だ」とブル博士は語気を荒げて言った。「連中はただの勘違いかもしれない。大佐にもう一度チャンスをやろう。」

「それなら引き返すか？」と教授が訊いた。

「いや」とラトクリフが冷たく言った。「後ろの通りも封鎖されている。実際、また君の知り合いが見える気がするな、サイム。」

サイムは素早く振り返り、自分たちが通ってきた道を見つめた。闇の中に、不規則な騎馬隊の一団が集まり、こちらへ疾走してくるのが見えた。一番手前の鞍の上で剣が銀色に光り、そのすぐ後ろには老人の白髪が銀色に輝いていた。次の瞬間、凄まじい勢いで車を急旋回させると、急斜面の脇道を海めがけて突っ走らせた。まるで死を望む者のように。

「何事だ！」と教授が叫び、彼の腕を掴んだ。

「明けの明星が落ちたんだ！」とサイムは言った。自分たちの車は闇の中を流れ星のように駆け下っていった。

他の者たちは彼の言葉の意味がわからなかったが、振り返ると、敵対する騎馬隊が坂を下って追いかけてきているのが見えた。そしてその先頭には、夕陽の無垢な光に赤く染まったあの宿屋の主人が乗っていた。

「この世は狂っている！」と教授は顔を両手で覆った。

「いや」とブル博士は、頑なな謙虚さで言った。「狂っているのは俺の方だ。」

「どうするんだ？」と教授が尋ねた。

「現時点では」とサイムが科学者のように冷静に言った。「電柱に激突するんじゃないかと思う。」

次の瞬間、車は激しい衝撃とともに鉄の物体にぶつかった。その直後、四人の男たちが金属の瓦礫の下から這い出し、海岸通りの端にまっすぐ立っていた背の高い電柱が、折れた木の枝のように曲がりくねっていた。

「何かは壊したな」と教授がかすかな笑みを浮かべて言った。「それだけでも救いだ。」

「君も無政府主義者になってきたな」とサイムは、潔癖な本能で服の埃を払いつつ言った。

「みんなそうさ」とラトクリフが言った。

そう言っているうちに、白髪の騎兵とその一団が上から轟音とともに現れ、ほぼ同時に海岸沿いに人々の黒い列が叫びながら駆け寄ってきた。サイムは剣を咥え、両脇に二本、左手にもう一本、右手にはランタンを持ち、高い堤防から下の浜辺へと飛び降りた。

他の者たちも、ためらうことなく彼に続き、瓦礫と押し寄せる群衆をその場に残した。

「まだ望みは一つある」とサイムは口から鋼を外して言った。「この騒乱が何であれ、警察署なら我々を助けてくれるはずだ。しかしそこへは行けない、連中が道を塞いでいる。でもこのすぐ近くに桟橋か防波堤が海に突き出ている。そこなら他より長く守りきれる。ホラティウスとその橋のようにだ。憲兵隊が出動するまで守り抜こう。ついて来い。」

彼の後を砂浜を踏みしめて追うと、やがて足元が海砂の代わりに平らな石に変わった。彼らは、薄暗く煮え立つ海へと突き出す低い突堤を進み、先端に着いたときには、まるで物語の終わりに辿り着いたかのような気分だった。彼らは振り返り、町を見据えた。

町は騒乱で一変していた。彼らがさっき降りてきた高い堤防沿いには、腕を振り顔を紅潮させた人の波が押し寄せ、彼らに向かってうごめき睨みつけていた。長い列には松明やランタンが点々と輝き、炎の届かぬ場所でも、遥か遠くの影のような人影にも、組織化された憎悪が見て取れた。彼らは全人類に呪われた存在になったのだが、その理由は分からなかった。

やがて猿のように小さく黒い三人ほどが、彼ら同様に堤防の端から浜辺に飛び降り、叫びながら砂浜を突進し、やみくもに海に突っ込んでいった。その光景に続き、黒い人波が堤防の端から蜜のように溢れ出した。

その先頭には、彼らの車を運転した農夫がいた。巨大な農耕馬に乗り、波間に突っ込んで斧を振り上げていた。

「農夫だ！」とサイムが叫んだ。「彼らは中世以来、蜂起したことがなかったのに。」

「たとえ警察が来ても」と教授は悲しげに言った。「この群衆には太刀打ちできない。」

「馬鹿な！」とブル博士は必死に言った。「この町にもまだ人間らしい者がいるはずだ。」

「いや」と絶望したラトクリフ警部が言った。「人間はすぐに絶滅する。我々が人類最後だ。」

「そうかもしれない」と教授はぼんやり応じた。そして夢見るような声で付け加えた。「『ダンシアッド』の最後に何てあったかな。

『公の焔も、私の焔も、もはや輝かず；
人の灯はなく、神の閃きもない！　 見よ、汝の恐るべき帝国、混沌が復活す；
光は汝の破壊の言葉の前に死ぬ；
偉大なる無政府者よ、汝の手が幕を下ろす；
そして普遍なる闇がすべてを葬る。』

「やめてくれ！」とブル博士が突然叫んだ。「憲兵隊が出てきたぞ！」

確かに、警察署の低い明かりは人影で遮られており、闇をつんざいて規律ある騎兵の甲冑音が響いた。

「連中に突撃してる！」ブル博士は歓喜とも恐怖ともつかぬ声で叫んだ。

「いや」とサイムが言った。「連中は海岸通りに並んでいる。」

「カービン銃を構えたぞ！」とブル博士は興奮して踊った。

「ああ」とラトクリフが言った。「そして我々に向かって撃つつもりだ。」

その言葉の直後、銃声の連続が響き、前方の石畳に霰のように弾丸が飛び跳ねた。

「憲兵隊も連中と手を組んだ！」と教授は叫び、額を打った。

「俺はクッション張りの独房にいるんだ」とブル博士は断言した。

長い沈黙が続き、やがてラトクリフが、灰紫色に膨れ上がる海を見つめながら言った。

「誰が狂っているとか正気だとか、どうでもいいことだ。もうすぐみんな死ぬ。」

サイムは彼を振り向いて言った。

「つまり、君はまったく絶望しているのか？」

ラトクリフ氏は石のように黙っていたが、やがて静かに言った。

「いや、妙なことに、私はまったく絶望しているわけではない。どうしても振り払えない、たった一つの狂気じみた希望がある。この地球の全ての力が我々に敵対しているのに、このささやかな希望が本当に絶望的かどうか考えてしまうんだ。」

「その希望は、何、もしくは誰にあるんだ？」とサイムが興味深げに尋ねた。

「会ったこともない男にだ」と彼は鉛色の海を見つめて言った。

「わかるよ」とサイムは低い声で言った。「暗い部屋の中の人間だ。だが日曜日がもう殺してしまっただろう。」

「たぶん」と彼は動じずに言った。「だが、もしそうなら、日曜日が殺すのに最も苦労した男だった。」

「君の言ったこと、聞こえたよ」と教授が背を向けたまま言った。「私もまた、見たこともないものにしがみついているんだ。」

突然、内省的な思索に沈んでいたサイムが、まるで眠りから覚めたように振り返り、叫んだ。

「大佐はどこだ？　彼も一緒だと思ってたのに！」

「大佐だ！　本当に、どこへ行ったんだ？」とブル博士が叫んだ。

「ルナールと話しに行った」と教授が言った。

「彼をあの獣どもの中に残してはおけない！」とサイムは叫んだ。「もし――」

「あの大佐を哀れむ必要はない」とラトクリフは蒼ざめた嘲笑いで言った。「彼は非常に快適な身の上だ。彼は――」

「だめだ！　だめだ！　だめだ！」とサイムは半狂乱で叫んだ。「大佐だけは信じられない、いやだ！」

「自分の目を信じるか？」と他の者が言い、浜辺を指さした。

追手の多くは波打ち際で拳を振り上げていたが、海が荒れており桟橋には近づけなかった。しかし、二、三人の人影が石の通路の端に立ち、慎重にこちらへ進んでいるようだった。偶然のランタンの明かりが、先頭二人の顔を照らした。ひとりは黒い半面マスクをつけ、その下の口は神経症的な興奮に歪み、黒い顎髭が生き物のようにうねっていた。もうひとりは、赤ら顔と白い口髭のデュクロア大佐で、ふたりは真剣に相談していた。

「そうか、彼も行ってしまった」と教授は石の上に座り込んだ。「すべて終わった。私も終わりだ！　自分の体さえ信じられない、自分の手が自分を殴りそうな気がする。」

「俺の手が上がる時は」とサイムは言い、「他人を殴る時だ」と桟橋を大佐の方へ、剣とランタンを手に進んだ。

まるで最後の希望や疑念を打ち砕くかのように、大佐は彼が近づいてくるのを見ると、リボルバーをサイムに向けて発砲した。弾はサイムを外れたが、彼の剣を直撃し、柄の根元で折ってしまった。サイムは突進し、鉄のランタンを頭上に振り上げた。

「ヘロデの前のユダか！」と彼は言い、大佐を石畳に叩き伏せた。それから、今や口から泡を吹きそうな書記に向き直り、ランタンを高く差し上げ、その所作はあまりに硬直し威圧的で、相手は一瞬凍りつき、聞かざるを得なかった。

「このランタンが見えるか！」とサイムは恐ろしい声で叫んだ。「その上に刻まれた十字と中に灯る炎が見えるか？　それを作ったのはお前ではない。お前が灯したのでもない。お前らより優れた者、信じて従うことのできた者たちが、この鉄を捻じ曲げ、炎の伝説を守ったのだ。お前の歩く街路も、お前の身にまとう糸一本も、このランタンと同じく、お前たちの〈汚物と鼠の哲学〉を否定することで作られた。お前は何も生み出せない。破壊しかできない。人類を滅ぼし、世界を滅ぼすつもりだろう――それで満足するがいい。しかし、この一つの古いキリスト教のランタンだけはお前に壊させはしない。猿の帝国には決して見つけられぬ場所に、これを持っていってやる。」

彼はランタンで書記官を一度殴りつけてよろめかせると、頭上で二度振り回し、そのまま遠く海へと投げ飛ばした。ランタンは轟々と燃え上がり、まるで噴き上がるロケットのように空を裂いて落ちていった。

「剣を抜け！」とサイムが火照った顔を三人の仲間に向けて叫んだ。「こいつらに突撃するぞ。我らが死ぬ時が来た！」

三人の仲間は剣を手にしてサイムの後に続いた。サイムの剣は折れていたが、彼は漁師の手から棍棒をもぎ取り、その男を地面へ投げ倒した。彼らが群衆へ突撃し、玉砕しようとしたまさにその時、思いがけない出来事が起こった。サイムの演説以来、書記官は殴られた頭に手を当てて茫然としていたが、突如として黒い仮面を引き剥がした。

ランタンの光に照らされたその蒼白な顔には、怒りよりもむしろ驚きが浮かんでいた。彼は不安げな威厳をもって手を挙げた。

「何かの間違いだ」と彼は言った。「サイム氏、あなたはご自身の立場を正しく理解していないようだ。私はあなたを法の名の下に逮捕する。」

「法の名で？」とサイムが言い、棍棒を落とした。

「もちろんだ」書記官は言った。「私はスコットランド・ヤードの刑事だ」と彼はポケットから小さな青いカードを取り出した。

「では、私たちが何者だと思っているのかね？」と教授が問い、両腕を上げた。

「諸君は、私が知る限り、最高無政府評議会のメンバーだ」と書記官は堅く言った。「私は諸君の一人に変装して――」

ブル博士は剣を海に投げ捨てた。

「最高無政府評議会なんてものは、最初から存在しなかったのさ」と彼は言った。「我々はみんな、互いに見張り合う間抜けな警官だったんだ。そして、我々に銃弾を浴びせてきたこの親切な人々は、我々を爆弾魔だと思い込んでいたのさ。俺はこの大衆について間違うはずがないと思っていた」と彼は、左右の遥か彼方まで続く群衆を前に、満面の笑みを浮かべて言った。「庶民は決して狂わない。俺自身が庶民だから、よくわかっている。これから岸へ戻って、ここにいる全員に一杯おごってくるぜ。」

第十三章　日曜日の追跡

翌朝、困惑しつつも陽気な五人はドーバー行きの船に乗った。哀れな老大佐は、実在しない二つの陣営のために戦わされ、最後には鉄のランタンで殴り倒されたのだから、文句の一つも言いたかったかもしれない。しかし彼は寛大な紳士であり、どちらの陣営もダイナマイトとは無関係だったことに大いに安堵し、桟橋でにこやかに彼らを見送った。

和解した五人の刑事たちは、お互いに説明し合うべき細かな事柄を山ほど抱えていた。書記官はサイムに、元々敵であると思われていた者たちに接近するために、いかにして仮面を着用するようになったかを説明しなければならなかった。

サイムは、いかにして文明国をあれほど迅速に逃げ抜けたのかを説明する必要があった。しかし、説明可能なこうした細部の上に、彼らにはどうしても説明できない中心的な謎が立ちはだかっていた。それは一体何を意味しているのか？　自分たちが皆無害な警官であったとしたら、日曜日とは何者なのか？　もし彼が世界を手中に収めていなかったとしたら、彼は一体何のために動いていたのか？　ラトクリフ警部はこの点について、依然として陰鬱な面持ちだった。

「俺にも日曜日が何を企んでたのか、さっぱり見当がつかん」と彼は言った。「だが、日曜日が善良な市民でないことだけは確かだ。畜生、あいつの顔を覚えているか？」

「確かに」とサイムが答えた。「あの顔だけは、どうしても忘れられない。」

「まあ、」と書記官が言った。「いずれにせよ、すぐに確かめられるだろう。明日は次の評議会の集まりがある。私の秘書としての職務に詳しいことについては、ご容赦願いたい」とやや青ざめた微笑を浮かべて言った。

「確かにそうだな」と教授が考え込むように言った。「彼から直接聞き出せるかもしれんが、俺は正直、日曜日に『あんたは何者だ』と問うのが怖い気がするよ。」

「なぜ？」と書記官が尋ねた。「爆弾が怖いのか？」

「違う」教授は言った。「本当に答えられるのが怖いんだ。」

「さあ、飲もうじゃないか」とブル博士が沈黙の後で言った。

彼らは船と列車での移動中、終始陽気で賑やかだったが、本能的に固まって行動した。ブル博士は、これまで楽観主義者であり続けてきたため、一同がヴィクトリア駅から同じハンサムキャブで行けると主張したが、これは却下され、四輪馬車で移動することになった。ブル博士は御者台に座り、歌いながら移動した。目的地はピカデリー・サーカスのホテルで、翌朝早くレスター・スクエアで朝食を取れるようにしてあった。しかしその夜も、事件は終わらなかった。就寝しようという案に不満を抱いたブル博士は、夜十一時ごろホテルを出てロンドンの美しさを見て味わおうと散策に出かけた。だが二十分後、彼は戻ってきて、ロビーで大騒ぎを始めた。最初は彼をなだめようとしたサイムも、やがてその話に耳を傾けざるを得なくなった。

「見たんだ！」とブル博士は強調して言った。

「誰を？」とサイムは素早く尋ねた。「まさか会長（日曜日）じゃないだろうな？」

「そこまで悪くはない」とブル博士は、無用なほど大きな声で笑った。「そこまでじゃない。ここに連れてきたんだ。」

「誰を？」とサイムは苛立たしげに尋ねた。

「毛むくじゃらの男だ」と彼は明瞭に答えた。「昔の毛むくじゃら、つまりゴーゴリだ。ほら、ここにいるぞ」と言って、五日前に評議会から薄い赤毛と蒼白い顔で出て行った、例の偽無政府主義者たちの第一号である青年の肘を、嫌がるのを引っ張ってきた。

「なぜ僕を困らせるんだ！」と彼は叫んだ。「君たちは僕をスパイだと追放したじゃないか！」

「僕たちはみんなスパイだよ！」とサイムがささやいた。

「みんなスパイだったんだ！」とブル博士が叫んだ。「さあ、飲みに行こう。」

翌朝、再び六人に揃った一団は、レスター・スクエアのホテルへ無言で行進した。

「こっちの方が愉快だな」とブル博士は言った。「六人で一人に『どういう意味だ』って聞きに行くんだからな。」

「いや、それよりもっと奇妙な気がする」とサイムは言った。「六人で一人に『自分たち自身の意味』を聞きに行くようなもんだ。」

彼らは無言でスクエアに入り、ホテルは反対側の隅にあったが、すぐに小さなバルコニーと、そこには大きすぎると思える人影が見えた。男は一人で、うなだれて新聞を読んでいた。しかし、彼を追い詰めに来た全ての評議員たちは、数百の目に天から見下ろされているかのような心地で広場を横切った。

彼らは作戦について、仮面を脱いだゴーゴリを外に残して穏健に始めるか、全員で一気に爆薬を爆発させるか、激しく議論してきた。結局、サイムとブル博士の意見が通り、後者の強硬策となったが、書記官は最後まで、なぜそんなに無謀に日曜日に挑むのかと尋ねていた。

「理由は単純だ」とサイムは言った。「無謀に攻撃するのは、彼が怖いからだ。」

彼らはサイムに続き、暗い階段を静かに上り、全員同時に朝のまばゆい日差しと、日曜日のまばゆい微笑に出た。

「素晴らしい！」と彼は言った。「皆さんにお会いできて嬉しい。なんて素晴らしい日だろう。ツァーリは死んだのか？」

最前列にいた書記官が身構えて、威厳ある口調で言った。

「いいえ、閣下、虐殺など起きていません。そのような忌まわしい光景を伝えるために来たのではありません。」

「忌まわしい光景？」と会長は明るく問いかけるようににっこりしながら繰り返した。「ブル博士の眼鏡のことかな？」

書記官は一瞬言葉を詰まらせ、会長は滑らかな調子で続けた。

「もちろん、人それぞれ意見や視力がありますが、当人の前でそれを忌まわしいと言うのは……」

ブル博士は眼鏡を引きちぎり、机に叩きつけて壊した。

「僕の眼鏡は下品かもしれないが、僕自身は違う。顔を見ろ。」

「それは、じきに誰もが慣れる顔だろう」と会長は言った。「実際、君にはすでに馴染んでいるじゃないか。そして私は生命の樹に実る野生の果実と争うつもりはない。いつか私も慣れるかもしれない。」

「冗談を言っている場合ではない」と書記官が荒々しく口を挟んだ。「私たちは、この一切の意味を知りに来たのだ。君は誰だ？　何者だ？　なぜ我々をここへ集めた？　君は我々が誰か知っているのか？　半端な知恵者が陰謀ごっこをしているのか、それとも賢い男が道化を演じているのか？　答えろ！」

「候補者は、用紙の設問十七問のうち八問だけ答えればよい」日曜日はつぶやいた。「どうやら君たちは、私が何者か、君たちが何者か、この机が何か、この評議会とは何なのか、この世界が何のためにあるのかを知りたいようだ。では、一つだけ謎のヴェールを剥ごう。君たちが知りたいのは、自分たちが何者かだろう。答える。君たちは、立派な志を持った若いロバの集まりだ。」

「では、君は？」とサイムが身を乗り出して問い詰めた。

「私か？　私が何者かだと？」と会長は怒鳴り、ゆっくりと信じがたいほどの大きさに立ち上がった。まるで巨大な波が彼らに覆いかぶさろうと盛り上がるようだった。「私が何者か知りたいのだな？　ブル君、君は科学者だ。あの樹々の根を掘って真実を探せ。サイム君、君は詩人だ。朝の雲をじっと見つめるがいい。しかし言っておこう、君たちが最後の樹の真相や一番高い雲の本質を理解したときでさえ、私の真実には届かない。君たちが海を理解しても、私はまだ謎だろう。君たちが星々の本質を知っても、私が何者かはわからない。世界の始まりから全ての人間は私を狼のように追い続けてきた――王も賢者も詩人も立法者も、全ての教会も哲学も、だが私は捕まったことがない。そして私が追い詰められる日は天が崩れる日だ。私は十分に彼らを翻弄したし、今もそうするつもりだ。」

一人が動く間もなく、その巨大な男は大きなオランウータンのようにバルコニーの手すりを乗り越えた。だが落ちる前に再び体を持ち上げ、鉄棒のようにぶら下がって、大きな顎をバルコニーの縁に突き出して厳かに言った。

「一つだけ言おう。私はあの暗い部屋で君たち皆を警官にした男だ。」

そう言うと、彼はバルコニーから落下し、下の石畳で大きなゴムまりのように弾み、アルハンブラ劇場の角に向かって跳ねていった。そこで彼はハンサムキャブを呼び止め、飛び乗った。六人の刑事はその最後の言葉に呆然と立ち尽くしていたが、彼がキャブに姿を消すと、サイムの実務的な感覚が戻り、足を折りかけるほどの勢いでバルコニーを飛び越え、別のキャブを呼び止めた。

彼とブル博士は一緒にキャブに飛び乗り、教授と警部は別のキャブに、書記官と元ゴーゴリも三台目のキャブに慌てて乗り込み、逃げるサイムを追い、サイムは逃げる会長を追う形となった。日曜日は北西へ向かって疾走し、その御者は明らかに尋常ならぬ報酬でも受けているのか、馬を無茶な速さで走らせていた。だが、サイムも手加減する気はなく、自分のキャブの上に立ち上がり、「泥棒を捕まえろ！」と叫び続けたので、群衆がキャブの横を走り、警官も道に立ち止まって質問し始めた。この騒ぎの影響で会長のキャブの御者も不安になり、速度を落としていった。御者は合理的に話そうと屋根の小窓を開けたが、その際に長い鞭が前方に垂れ下がった。日曜日は身を乗り出してそれを掴み、御者の手から乱暴に引き抜いた。そして自らキャブの前に立ち、鞭で馬を打ち、凄まじい声で叫んだので、馬車は嵐のように街を突き抜けていった。次々と通りや広場を、馬鹿げたスピードでこの異様な馬車が駆け抜け、その中で客が馬を急かし、御者が必死で止めようとする始末だった。他の三台のキャブも、あえて言えば、あえぐ猟犬のように追いかけていった。店や通りが矢のように流れ過ぎていく。

疾走の極みに達したとき、日曜日はキャブの前板に立ち、巨大な頭を追っ手たちに向けて突き出し、白髪を風になびかせ、まるで巨大な悪童のような恐ろしい顔を作ってみせた。すると素早く右手を振り上げ、紙の玉をサイムの顔めがけて投げつけ、姿を消した。サイムは反射的にそれを受け止め、二枚のくしゃくしゃの紙切れだと気付いた。一通は彼自身宛、もう一通はブル博士宛で、博士の肩書きに恐ろしく長く、皮肉めいた文字列が添えられていた。ブル博士宛の通信は挨拶より長いほどであったが、肝心の中身はこう書かれていた。

「いまのマーティン・タッパーはどうだ？」

「この老人の妄言は一体何の意味だ？」とブル博士は言いながら、書かれている言葉を眺めた。「サイム、君の方は何て書いてある？」

サイム宛の通信はもう少し長く、こう書かれていた。

「大執事が干渉などしようものなら、誰よりも残念に思うのは私だ。そのような事態にはならぬと信じている。しかし最後にもう一度言う――君のゴロッシュ（長靴カバー）はどこだ？　叔父さんの発言の後でこれはあまりにもひどい。」

会長のキャブの御者は何とか馬の制御を取り戻しつつあり、追っ手たちはエッジウェア・ロードへと差しかかったところで距離を縮めることができた。そしてここで、彼らにとって天恵とも思える出来事が起きた。あらゆる車両が右へ左へとよけたり停止したりしたのは、遠くから消防車特有の轟音が響いてきたためだった。数秒後、真鍮の雷のごとき勢いで消防車が駆け抜けていった。しかし、それが通り過ぎるや否や、日曜日はキャブから飛び降り、消防車目がけて跳びかかり、乗りついて、驚く消防士に身振り手振りで何やら説明しながら遠ざかる姿が見えた。

「追え！」とサイムが叫んだ。「今度ばかりは見失うまい。消防車を間違える奴はいない。」

三人の御者は一瞬呆然としたが、すぐに馬を鞭打ち、遠ざかる標的を少しでも追い上げた。会長はその近づきに応え、消防車の後部に移り、何度もお辞儀をし、手を振ってキスを送り、最後にはきちんと折りたたんだ手紙をラトクリフ警部の胸元に投げ込んだ。警部が多少いらだちながら開くと、そこにはこう書かれていた。

「ただちに逃げよ。あなたのズボン伸ばし器の真実が露見した――友より」

消防車はさらに北へと進み、彼らの知らぬ地域へ差しかかった。背の高い鉄格子と木陰が続く道を走り抜けるとき、六人は会長が消防車から飛び降りるのを見て、驚きつつもどこか安堵した。しかし三台のキャブが追いついたときには、彼はもう高い柵を巨大な灰色の猫のように登り、身を投げて葉陰の闇へと消えていた。

サイムは激しい身振りでキャブを止め、飛び降りて柵を越えた。片足を乗せ、仲間も続く中、彼は闇の中で蒼白く輝く顔を振り向かせて言った。

「ここは一体どこだ？　あの悪魔の家か？　北ロンドンに屋敷があるって聞いたことがある。」

「むしろ好都合だ」と書記官は険しく言い、足場を探して登りながら続けた。「家なら確実に捕まえられる。」

「違う、そういうことじゃない」とサイムは眉をひそめた。「とてつもなく嫌な音がするんだ。悪魔が笑ったり、くしゃみしたり、鼻をかんだりしているみたいな！」

「どうせ犬が吠えているんだろう」と書記官が言った。

「じゃあ、ゴキブリが吠えているとも言えるだろう！」とサイムは激しく言った。「カタツムリが吠えるとか、ゼラニウムが吠えるとか。あんな犬の吠え方、聞いたことあるか？」

彼が手を挙げると、茂みの向こうから長い唸り声が響いてきた。それは皮膚の下に入り込み、肉を凍らせるような、低く震える唸りで、空気をびりびりと振動させた。

「日曜日の犬は、普通の犬じゃないだろう」とゴーゴリが言って、身震いした。

サイムは先に柵の向こうに飛び降りていたが、苛立たしげに耳を澄ませて立っていた。

「じゃあ、あれを聞いてみろよ」と彼は言った。「あれが犬の、普通の犬の声か？」

突然、荒々しい悲鳴が響き、何かが痛みに叫び、遠くから鼻声のラッパのような音が響いてきた。

「どうせ地獄の家だろうな」と書記官が言った。「地獄ならなおさらだ、入ってやる！」と言い放ち、一息で高い柵を飛び越えた。

他の者たちも続いた。彼らは草木の茂みをかき分けて進み、小道に出た。何も見当たらなかったが、ブル博士が突然手を打った。

「なんだ、お前ら！」と彼は叫んだ。「ここは動物園じゃないか！」

彼らが野生の獲物の痕跡を探してきょろきょろする中、制服姿の飼育員が、私服の男とともに小道を駆けてきた。

「こっちに来ませんでしたか？」と飼育員が息を切らして言った。

「何が？」とサイムが尋ねた。

「象です！」と飼育員が叫んだ。「象が発狂して逃げたんです！」

「しかも、白髪の老人を連れて逃げたんだ」ともう一人の男が息せき切って言った。

「どんな老人だった？」とサイムは興味津々で尋ねた。

「明るい灰色の服を着た、とても大きくて太ったご老人です」と、飼育係は熱心に言った。

「なるほど」とサイムは言った。「そこまで特徴のあるご老人なら、君が本当に確信しているなら、その灰色の服を着た大きくて太ったご老人なら、象が彼をさらって逃げたなんてことは絶対にないと断言できる。むしろ、彼が象を連れて逃げたのさ。彼の同意がなければ、神が作ったどんな象だって彼をさらって逃げることなんてできやしない。そして――あそこにいるぞ！」

今回は誰も疑いようがなかった。芝生の向こう約二百ヤードほど先で、群衆が叫びながら必死に後を追っているが、巨大な灰色の象が恐ろしいほどの大またで進んでいた。象の鼻は剛直に突き出され、まるで船の艫柱のようで、運命のラッパのごとく咆哮を響かせている。その怒号し暴れ回る象の背に、日曜日がまるでスルタンのような平然たる態度で座っていたが、手に持つ鋭利なもので象を激しく駆り立てていた。

「止めろ！」と群衆が叫んだ。「あいつ、このままじゃ門を出てしまうぞ！」

「地滑りを止めろって言うのか！」と飼育係が言った。「もう門を出たぞ！」

その言葉の通り、最後の激しい衝突と恐怖の咆哮が響き渡り、巨大な灰色の象は動物園の門を突き破り、アルバニー・ストリートを新手の高速バスのような勢いで突っ走っていった。

「なんてことだ！」とブル博士が叫んだ。「象がこんなに速く走れるなんて知らなかった。よし、追跡するならまたハンサム・キャブ［訳注: 二輪馬車］に乗るしかないな。」

彼らが消えた象を追って門まで駆けつける間、サイムの目には檻の中の奇妙な動物たちが鮮やかなパノラマのように映った。後になって、なぜあんなにはっきり見えたのか不思議に思ったほどだった。特に、滑稽なほど垂れ下がった喉をしたペリカンの姿が記憶に残った。なぜペリカンが慈愛の象徴なのか、と考えた。もしかしたら、ペリカンの姿を愛でるには相当の慈愛が必要だからかもしれない。大きな黄色いくちばしに小さな鳥がぶら下がっているだけのようなサイチョウも目にした。こうしたすべてが、説明しがたいほど鮮明な感覚をサイムに与えた――自然は常に不可思議な冗談を仕掛けているのだと。日曜日はかつて「彼らが星々を理解したとき、私を理解するだろう」と言った。大天使たちでさえ、サイチョウを理解しているのか、彼はふと思った。

六人の不幸な探偵たちはキャブに飛び乗り、象が街中にまき散らす恐怖を共有しながら追跡した。今回は日曜日は振り返らず、無意識の背中を見せ続けた。これがかえって、これまでの嘲笑以上に彼らを苛立たせた。しかし、ベイカー・ストリートに差しかかる直前、彼が何かを大きく空中に放り投げるのが見えた。まるで少年がボールを投げてまた受け止めようとするように。しかしその速度でははるか後方、ゴーゴリのキャブのすぐそばに落ちた。わずかな手がかりを期待してか、説明のつかない衝動で、ゴーゴリはキャブを止めてそれを拾い上げた。その包みは彼宛てで、かなりかさばっていたが、中身は三十三枚の無価値な紙が何重にも包まれているだけだった。最後の一枚を開くと、小さな紙片にこう書かれていた。

「単語は、『ピンク』がふさわしいと思う。」

かつてゴーゴリと呼ばれた男は何も言わなかったが、手足の動きは馬をさらに駆り立てるような様子だった。

通りから通りへ、地区から地区へと、空飛ぶ象の驚異は続き、群衆を窓辺に呼び寄せ、交通を左右に押しのけていった。そしてこの狂気のような公衆の注目の中、三台のキャブは象を追い続け、ついには一種のパレードやサーカスの宣伝のように見なされるまでになった。速度は信じがたいほどで、サイムはまだパディントンにいるつもりでいたのに、目の前にはケンジントンのアルバート・ホールが見えていた。動物の速度は南ケンジントンの閑静な貴族街ではさらに増し、ついにはアールズ・コートの巨大な観覧車が空にそびえる地平線へと向かった。観覧車はだんだん大きくなり、星々の車輪のように天を埋め尽くした。

ついに、象はキャブの追跡を振り切った。いくつか角を曲がったところで見失い、アールズ・コート展示場の一つの門にたどり着くと、前方は群衆で埋め尽くされていた。群衆の中央には巨大な象がうねりながら立っていたが、日曜日の姿は消えていた。

「彼はどこに行ったんだ？」とサイムが馬車を降りながら尋ねた。

「紳士が展示場に駆け込んで行きました、旦那様！」と係員が呆然とした声で答えた。そして傷ついたような口調で付け加えた。「変な紳士でしたよ、旦那様。馬を預かってくれと言われて、これを渡されました。」

彼は嫌そうに、折りたたまれた紙を差し出した。宛名には「中央無政府主義者評議会書記殿」とあった。

書記は激怒しつつそれを引き裂いて開き、中に書かれていたのは――

「ニシンが一マイル泳げば、
書記は微笑み、
ニシンが飛ぼうと試みれば、
書記は死ぬべし。
田舎の諺」

「一体まったくどういう了見だ、」と書記が言いかけた。「なぜあの男を中に入れたんだ？　君たちの展示場には、狂った象に乗って来る客がそんなにいるのか？　それとも――」

「見ろ！」とサイムが突然叫んだ。「あそこを見ろ！」

「どこを？」と書記が怒りを込めて尋ねた。

「係留気球だ！」とサイムは狂乱気味に指さした。

「なぜ係留気球など見る必要がある？」と書記が食ってかかった。「係留気球のどこが変なんだ？」

「何も変じゃない」とサイム。「ただ――係留されていないだけだ！」

皆の目が展示場の上空に膨らむ気球に向けられた。子供の風船のように紐で繋がれて揺れていた。だが次の瞬間、その紐がゴンドラのすぐ下でぷつりと切れ、気球は石鹸玉のように自由に空へと浮かび上がった。

「くそったれ！」と書記が叫び、空に向かって拳を振り上げた。「奴が乗り込んだぞ！」

気球は偶然の風に運ばれてちょうど彼らの頭上に来た。彼らは気球の縁から慈愛に満ちた笑みを浮かべて見下ろす日曜日の大きな白い頭をはっきりと見ることができた。

「なんてこった！」と教授が、白いひげと羊皮紙のような顔と切り離せない年寄りじみた口調で言った。「なんてこった！　――帽子の上に何か落ちたような気がした！」

彼は震える手で帽子の上を探り、そこから紙切れを取り出した。無意識に開いてみると、恋人の結び目とともにこう記されていた。

「あなたの美しさには、私も心動かされました。――リトル・スノードロップより」

短い沈黙の後、サイムがひげを噛みながら言った。

「まだ負けてないぞ。あの忌々しい気球もどこかに降りるはずだ。追いかけよう！」

第十四章　六人の哲学者

緑の野を越え、花咲く生け垣を突き破りながら、六人のずぶ濡れの探偵たちはロンドンから五マイルほど離れた場所を進んでいた。楽観的な者が、南イングランドをハンサム・キャブで追いかけようと最初は提案した。しかし、気球が決して道路をなぞらず、御者たちがさらに頑なに気球を追うのを拒む現実に、やがて皆が納得した。そのため、疲れきり苛立ちながらも不屈の旅人たちは、黒い茂みを突破し、耕された畑を突き進み、あまりにも異様な姿となって、乞食と間違えられる心配すらなくなった。サリーの緑の丘は、サイムがサフラン・パークを出発したときに着ていた見事な明るい灰色のスーツが、ついに崩壊しきる悲劇の現場となった。シルクハットは枝に叩かれて鼻の上で潰れ、上着の裾は棘に引っ掛かり肩まで裂け、イングランドの粘土は襟元まで跳ね上がった。しかし、彼は黄色いひげを前に突き出し、沈黙の中で激しい決意をにじませて気球を見据え続けた。夕焼けで赤く染まったその気球は、まるで夕映えの雲のように見えた。

「それにしても、美しいものだな」と彼は言った。

「実に不思議なほど美しい！」と教授が言った。「あの忌々しいガス袋が破裂すればいいのに！」

「いや、破裂しないでほしい」とブル博士が言った。「ご老人が怪我をしてしまうかもしれない。」

「怪我だと？」と復讐心をむき出しの教授が言った。「怪我する？　俺が追いついたら、あいつをもっと痛めつけてやるさ。リトル・スノードロップめ！」

「なぜか、俺は傷ついてほしくない気がする」とブル博士。

「何だって？」と書記が苦々しく叫んだ。「奴が我々の“暗室の男”だって話を鵜呑みにしてるのか？　日曜日なら誰にでもなりすますぞ。」

「それを本気で信じてるかは分からない」とブル博士。「でも、俺が言いたいのはそのことじゃない。俺は日曜日の気球が破裂してほしくないんだ、だって――」

「だって、なんだ？」とサイムがいらだたしげに言った。

「だって、あの人自身がまるで気球みたいだから」とブル博士は必死に言った。「それに、奴が我々全員に青いカードを渡した本人だって話――あれは全てをナンセンスにしてしまう。でも誰が聞いても構わない、俺はいつだってあのじいさん――日曜日自身に親しみを感じてたんだ、どんなに悪党でもな。ただの巨大な赤ん坊みたいだ。どう説明したらいいか分からないけど、その奇妙な親しみは、戦う時は地獄のように戦ったことすら妨げなかった！　だけど、なぜか太っているから好きだったのかもしれない。」

「それじゃ分からない」と書記。

「今わかった！」とブル。「太ってて、しかも軽いからなんだ。ちょうど気球みたいに。我々は太った人間は重いと思い込んでるが、奴なら妖精とだって踊れそうだ。今なら分かる。並みの力は暴力で示すが、究極の力は軽やかさで示される。昔の仮説にあった――もし象がバッタのように空高く跳び上がったらどうなるか？」

「俺たちの象は」とサイムは空を見上げながら言った。「バッタのように空に跳び上がった。」

「それで、俺はどうしようもなく日曜日が好きなんだ。いや、力への崇拝じゃない、そんな馬鹿な話じゃない。そこには一種の陽気さがある。まるで何か良い知らせを伝えたくて破裂しそうな感じだ。春の日に感じることはないか？　自然が悪戯をしても、その日だけは善意の悪戯だと思える。聖書は読んだことがないが、よく嘲笑されるあの部分は真実そのものさ――『なぜお前たち、高き丘よ、飛び跳ねるのか？』丘は跳ねている、少なくともそうしようとしてる……。なぜ俺は日曜日が好きなんだろう……うまく言えないけど……あいつが“はぐれ者”だからだ。」

長い沈黙の後、書記が奇妙に張り詰めた声で言った。

「君たちは日曜日のことを何も知らない。たぶん、それは君たちが私より善良で、地獄を知らないからだろう。私は昔から激しい気性で、少し病的なところがあった。暗闇に座る“選ぶ者”が我々を選んだのは、私の目が常に陰鬱で、笑っていても歪んだ微笑みだったからだと思う。だが、私の中にも他の無政府主義者たちと同じ神経があったのだろう。初めて日曜日に出会った時、彼は私に、君たちの言う陽気な生命力ではなく、この世の本性にある下劣さと哀しみそのものを体現していた。彼は黄昏の部屋で煙草をふかしていた。茶色のブラインドが下ろされたその部屋は、我々の主が住む愛想の良い暗がりよりも、よほど陰鬱だった。彼はベンチに座り、巨大な塊のような男で、暗く、いびつだった。私は情熱を込めて語り、雄弁な問いを投げかけた。だが彼は黙って、一言も発せず、身じろぎもせずに耳を傾けていた。長い沈黙のあと、その存在は揺れはじめた。何か隠れた病に侵されているのかと思うほどだった。忌まわしく生きているゼリーのように震えた。生命の起源である深海の塊や原形質について読んだことを思い出した。それは物質の最終形であり、最も形を持たず、最も恥ずべきもののようだった。その震え方から、せめてそんな怪物でも不幸を感じることができるのだと自分に言い聞かせた。だが、やがてその獣の山が孤独に笑っているのだと気づいた。そしてその笑いは私に向けられていた。君は私にそれを許せと言うのか？　自分より下等で、しかも強いものに嘲笑されるのは、決して小さなことではない。」

「君たちは大げさに言い過ぎだよ」とラトクリフ警部が澄んだ声で割って入った。「日曜日会長は知性にとっては厄介な人物だが、君たちが言うほど見世物小屋の奇人じゃない。彼はごく普通のオフィスで、グレーのチェックの上着に身を包み、真昼の光の中で私を迎えた。会話も普通だった。だが、日曜日の本当に不気味なところを教えよう。彼の部屋はきちんとしているし、身なりも整っている。すべてが整然としているが、彼は無頓着だ。時々、その大きな明るい目が完全に虚ろになる。何時間も、私がいることすら忘れている。だが、無頓着さというのは悪人にとっては恐ろしいものだ。悪人は用心深いものだと思い込んでいる。だが本当に邪悪な人間が夢見がちでいる姿は想像できない。なぜなら、己自身と二人きりの邪悪を想像する勇気がないからだ。無頓着な人間は善良な人間を意味する。もし君を見かけたら、彼は謝るかもしれない。だが、もし君を見かけて、君を殺すような無頓着な男だったら、どうする？　これこそ神経に堪えるものだ――うわの空と残酷さの組み合わせ。人間はときに、原生林をさまようとき、そこにいる動物たちが無垢でありながら容赦ないと感じることがある。奴らは君を無視するか、殺すかだ。君は十時間も無頓着な虎と居間で過ごせると思うか？」

「ゴーゴリ、君は日曜日をどう思う？」とサイムが尋ねた。

「俺は原則として日曜日のことは考えない」と、ゴーゴリはあっさり答えた。「正午の太陽をじっと見つめたりしないのと同じだ。」

「それもひとつの見方だな」とサイムは考え込んだ。「教授はどう思う？」

教授はうつむいて杖を引きずりながら歩いていたが、まったく返事をしなかった。

「教授、しっかりしてくれ！」とサイムが和やかに言った。「日曜日についてどう思うか教えてくれ。」

教授はようやく、とてもゆっくりと語り始めた。

「何か思うことはある」と彼は言った。「だが、うまく言葉にできない。いや、考え自体がはっきりできない。だが、こんな感じだ。君たちも知ってのとおり、私の若いころは、少し大きすぎて取り留めがなかった。

――で、私は日曜日の顔を見たとき、顔もまた大きすぎると思った――皆そう思うだろうが、私はさらに、あの顔は緩すぎるとも感じた。顔があまりに大きくて、焦点が合わず、顔として認識できなかった。目は鼻から遠すぎて、もはや目ではなかった。口もまた、独立しすぎていて、口としてだけ考えざるを得なかった。とにかく説明しにくい。」

彼はしばらく杖を引きずりつつ黙っていたが、やがて続けた。

「こう言えばいいだろう。夜道を歩いていると、ランプと明かりの灯った窓と雲が、まるでひとつの顔のように見えることがある。天国に誰かがそういう顔をしていたら、私はすぐに分かるだろう。だが、もう少し歩くと、顔は存在しない。窓は十ヤード先、ランプは千ヤード先、雲はこの世の果てだ。日曜日の顔もまた、私の手から逃げていく――まるで偶然の組み合わせがほどけていくように。だから、私はいつの間にか、“顔”というもの自体が本当に存在するのか疑うようになった。ブル、君の顔だって、顔なのか遠近法の錯覚の組み合わせなのか分からない。君の眼鏡の黒いレンズのうち、ひとつはすぐ近くでもう一つは五十マイル先にあるかもしれない。ああ、唯物論者の疑いなど取るに足らない。日曜日は私に、最後で最悪の疑い――霊的な疑念を教えてくれた。私は仏教徒だろう。仏教は信仰ではなく、疑いだ。親愛なるブル君、私は君に本当に顔があるとは信じていない。物質を信じるだけの信仰が私にはない。」

サイムはまだ、夕焼けに赤く染まる気球に目を向けたままだった。それはまるで、より清らかで無垢な世界のように見えた。

「奇妙なことに気づかないか」と彼は言った。「君たちの誰もが日曜日を全く違うふうに捉えているのに、結局誰もが彼を“宇宙そのもの”になぞらえるしかない。ブルは彼を春の大地に、ゴーゴリは正午の太陽に、書記は原形質に、警部は原生林の無頓着さに、教授は変わりゆく風景になぞらえる。面白いのは、俺自身もまた日曜日について奇妙な印象を持っていて、やはり世界全体を見るような気がしていたことだ。」

「もう少し急いでくれ、サイム」とブル。「気球のことは気にするな。」

「俺が初めて日曜日を見たとき」サイムはゆっくり言った。「最初に見えたのは彼の背中だった。背中を見た瞬間、俺は彼こそこの世で最悪の男だと直感した。首と肩は野蛮で、まるでサルの神のようだった。頭は牛のように前に突き出し、ほとんど人間らしさがなかった。まるで人間の服を着せられた獣だと、すぐに嫌な想像がわいた。」

「続けてくれ」とブル博士。

「そして奇妙なことが起きた。俺は道から見たとき彼の背中しか見えなかった。だがホテルに入り、反対側から彼の顔を日差しの中で見た。その顔は他の皆と同じように俺を怖がらせた。でも、それは野蛮さや邪悪さのためじゃなかった。逆に、あまりにも美しく、あまりにも善良だったからこそ、恐ろしかったんだ。」

「サイム、君は大丈夫か？」と書記が叫んだ。

それは、まるで古代の大天使が、英雄的な戦いの後に正しく裁きを下しているかのような顔だった。目には笑いが宿り、口元には名誉と悲しみが漂っていた。あの時背後から見たのと同じ白髪、同じく灰色の衣をまとった大きな肩がそこにあった。しかし背中から見たとき、私は彼が獣であると確信したし、正面から見たときには、彼が神であると知ったのだ。

「パンは、神であり、獣でもあった」と教授が夢見るように言った。

「そうだ、そしてまた、常に――」サイムは独り言のように続けた。「これこそが、私にとっての日曜日の謎であり、同時にこの世界の謎でもある。あの恐ろしい背中を見れば、気高い顔は仮面にすぎないと確信する。だが、その顔を一瞬でも見れば、背中はただの冗談だとわかる。悪があまりにも悪すぎて、善は偶然にすぎないと考えてしまう。善があまりにも善すぎて、悪にも説明がつくと確信してしまう。しかし昨日、私が日曜日と馬車を競い合って、ずっと彼のすぐ後ろを走っていたとき、すべてが一種の頂点に達したのだった」

「あの時、何か考える余裕があったのか？」とラトクリフが尋ねた。

「あるとも」とサイムは答えた。「突拍子もない考えが一つ。突然、あの無表情で盲目な後頭部こそが彼の顔だ、という思いに取り憑かれたんだ――恐ろしく、目のない顔が私を見つめているんだ！　そして、私の前を走っていた人物は、実は後ろ向きに走って踊っているのだ、と想像した」

「恐ろしい！」とブル博士が身震いした。

「恐ろしい、では足りない」とサイムは言った。「それは、まさに私の人生で最悪の瞬間だった。そしてその十分後には、彼が馬車から顔を出して、ガーゴイルのようなしかめっ面をしたとき、父親が子供たちとかくれんぼをしているだけだと悟った」

「長い遊びだな」と書記官が言い、破れた靴を見下ろした。

「聞いてほしい」サイムは異様なほど強調して叫んだ。「世界のすべての秘密を教えようか？　それは、私たちは世界の背中しか知らないということだ。私たちはすべてを背後から見ているので、残酷に見える。それは木ではなく、木の背中なのだ。それは雲ではなく、雲の背中なのだ。すべてが顔を伏せて隠しているのが見えないか？　もし私たちが前に回り込めたなら――」

「見ろ！」ブルが大声で叫んだ。「気球が降りてくる！」

サイムに叫ぶ必要はなかった。彼はそれを片時も見逃していなかったのだ。彼は、巨大な光る球体が空でよろめき、体勢を立て直し、そしてゆっくりと木々の向こうに沈んでいくのを、まるで夕日のように見ていた。

ゴーゴリと呼ばれる男は、これまでの長い旅の間ほとんど口を利かなかったが、突然、失われた魂のように両手を空に投げ上げた。

「彼は死んだ！」彼は叫んだ。「そして今になって、彼が私の友だったとわかった――闇の中の友だったと！」

「死んだだと！」書記官が鼻で笑った。「そう簡単に死んでいる彼を見つけられるものか。もしも馬車から放り出されたなら、野原で子馬のように転がり、面白がって足を蹴り上げているはずだ」

「蹄を打ち鳴らしながらな」と教授が言った。「子馬もそうするし、パンもそうだった」

「またパンか！」とブル博士が苛立たしげに言った。「君はパンがすべてだと思っているようだな」

「その通りだ」教授が言った。「ギリシャ語でパンは“すべて”を意味する」

「忘れないでくれ」と書記官がうつむいて言った。「パニックという言葉も、彼から来ていることを」

サイムは、誰の叫び声も耳に入っていなかった。

「あそこに落ちた」と彼は短く言った。「行ってみよう！」

そして、言い知れぬ仕草とともにこう付け加えた。

「ああ、もし彼が死んで私たちを出し抜いたのなら！　それこそ、彼らしい悪戯だ」

彼は新たな力強さで遠くの木立へと歩み出した。ぼろきれとリボンが風に舞った。他の者たちも、疲れきり疑念を抱えながらも、彼の後に続いた。そしてほとんど同時に、六人全員が、この小さな野原に自分たちだけではないことを悟った。

芝生の向こうから、奇妙な長い杖――まるで笏のようなものをついて、一人の背の高い男がこちらへ歩み寄ってきた。彼は上質だが古風な膝丈ズボンの服をまとっていた。その色は、森の陰影の中に見られる、青とも紫とも灰色ともつかない色だった。髪は白っぽい灰色で、膝丈ズボンとの組み合わせで、一見すると白粉をはたいたように見えた。彼の歩みはとても静かで、その頭の銀の霜を除けば、森の影そのもののような人物だった。

「皆様」男は言った。「ご主人様が、すぐそこの道に馬車をご用意してお待ちです」

「君のご主人は誰だ？」とサイムがじっと立ち止まって尋ねた。

「皆様がその名をご存じだと伺っております」と男は丁寧に答えた。

しばし沈黙し、やがて書記官が言った。

「馬車はどこだ？」

「ほんの少し前に到着したばかりです」とその男は言った。「ご主人様も、今しがたお帰りになったところです」

サイムは左右に目をやり、今自分が立っている緑の野を見渡した。垣根も木も普通のものに見えた。だが彼は、おとぎの国に閉じ込められた男のような心地だった。

彼は不思議な使者を上から下まで見つめたが、唯一わかったことは、その男の上着が森の紫の影にぴったり溶けていること、そして顔が夕焼けの赤や茶、金の空の色と同じであることだけだった。

「案内してくれ」とサイムが短く言うと、紫色の上着の男は無言で背を向け、垣根の切れ目へと歩き出した。そこから白い道の光が差し込んでいた。

六人の放浪者がこの道に出ると、白い道がまるでパーク・レーンの邸宅の前のように、ずらりと馬車で埋まっているのを見た。その馬車のそばには、壮麗な従者たちがずらりと並び、全員が灰青色の制服をまとい、しかもそれは紳士の従者というより、大王の臣下や大使の風格と自由さを備えていた。待っていた馬車は六台、みすぼらしい六人のために一台ずつあてがわれていた。従者たちはみな礼装のごとく剣を身につけており、それぞれが馬車に乗り込むと、剣を抜いて一斉に敬礼し、鋼の輝きが閃いた。

「これは一体どういうことだ？」とブルがサイムに尋ねた。「これも日曜日の冗談か？」

「わからない」サイムは馬車のクッションに体を沈めながら答えた。「でももしそうなら、君が言うとおりの冗談だ。親切な冗談だよ」

六人の冒険者たちは、さまざまな危機を潜り抜けてきたが、この最後の心地よい冒険ほど、彼らを完全に圧倒したものはなかった。荒々しい事態には慣れていたが、物事が急に順調になると、すっかり手も足も出なくなった。彼らは馬車が何なのか、想像することすらできなかった。ただ、馬車であり、クッションのある馬車である、というだけで十分だった。彼らを導いた老紳士が誰なのかもまるで想像できなかったが、とにかく間違いなく馬車まで案内してくれた、そのことだけで十分だった。

サイムは、木々の間を漂う闇の中を、完全に身を委ねて進んだ。彼の特徴として、やるべきことがある間は髭の生えた顎を前に突き出して頑張るが、すべてが自分の手から離れると、あっさりクッションに身を投げ出してしまうのだった。

彼は徐々に、ぼんやりと、馬車がどれほど豊かな道を進んでいるかを悟り始めた。石造りの門を抜け、両側に森のような木立があるが、どこか整然としている丘を登っていった。そして、ちょうど健康な眠りから少しずつ覚めていく人のように、あらゆるものに対する喜びが、彼の中に湧き上がってきた。生け垣がまさに生け垣で、まるで生きた壁であること、人間の軍隊のように規律正しいからこそ、生き生きとしていることを感じた。生け垣の向こうの高い楡の木を見て、少年ならばどんなに楽しく登るだろうとぼんやり思った。やがて馬車が道を曲がると、彼は静かに、ふと、まるで長く低い夕焼け雲のような、長く低い家を見た。優しい夕日の中で、柔らかな色合いだった。六人の仲間は後にそれぞれ意見を戦わせたが、なぜかこの場所が子供時代を思い出させることで一致した。それはあの楡の木のてっぺんだったか、その曲がった小道だったか、果樹園の一隅か、窓の形だったかはそれぞれ違ったが、誰もが「母親を覚えるより前に、この場所を覚えていた」と言うのだった。

やがて馬車が大きく低い洞窟のような門に着くと、同じ制服に銀の星を胸につけた男が出迎えた。その堂々たる男は、困惑するサイムに言った。

「お部屋にご用意がございますので、おくつろぎください」

サイムは驚愕の催眠のような気分のまま、立派な従者の後について大きなオークの階段を上った。彼は、まるで自分専用に設えられたような豪華な一揃いの部屋に通された。彼は、いつもの癖で長い鏡の前に立ち、ネクタイを直したり髪を整えようとした。だが、鏡に映ったそこには恐ろしい自分の姿――枝にぶつかって血が流れ、髪は乱れ、服はぼろぼろに裂けていた。たちまち、すべての謎は「自分がどうやってここに来たのか、どうやったら出られるのか」という単純な問いに集約された。そのとき、青い服の従者が、とても厳かな口調で言った。

「お召し物を用意いたしました」

「服だと？」サイムは皮肉に言った。「私にはこれ以外に服などないぞ」と言いながら、燕尾服の長い布きれを手に取り、バレリーナのようにくるりと回る仕草までしてみせた。

「ご主人様からのお言葉でございます」と従者は言った。「今夜は仮装舞踏会がございます。ご用意した衣装をお召しいただきたいと。また、ディナーまで時間がございますので、ブルゴーニュと冷製のキジをご用意しております。どうぞお召し上がりくださいませ」

「冷製のキジは悪くないな」とサイムは考えるように言った。「ブルゴーニュも、かなりいいものだ。しかし、本当にそれよりは、いったいこれは何なのか、どんな衣装が用意されているのかを知りたい。どこだ？」

従者はオットマンの上から、ピーコックブルーの長い衣装を持ち上げた。それはドミノ風で、前面に大きな金色の太陽、あちこちに燃えるような星や三日月が散りばめられていた。

「本日は木曜日のご衣装でございます」と従者はやや親しげに言った。

「木曜日の衣装だって？」サイムは考え込んだ。「どうも暖かそうには思えないな」

「いえ、木曜日の衣装はとても暖かいんです。首元まで留めるんですよ」

「まあ、何もかもわからない」とサイムはため息をついた。「長い間、不快な冒険ばかりだったから、快適な冒険にはどうも慣れない。だが、なぜ私は太陽や月が散りばめられた緑の服を着て、特に木曜日らしくせねばならないんだ？　それらの天体は他の日にも輝いていると思うが。火曜日に月を見た記憶がある」

「失礼します、聖書もご用意しております」と従者は言い、厳かに指で創世記第一章の一節を示した。サイムは不思議に思いながらそれを読んだ。そこでは、週の第四日目に太陽と月が創造されたことになっていた。ただし、ここではキリスト教式に日曜日から数えている。

「ますます訳が分からない」とサイムは椅子に座りながら言った。「冷たいキジとブルゴーニュ、それに緑の服や聖書まで用意してくれる人々は一体何者なんだ？　何でも用意してくれるのか？」

「はい、何でもご用意いたします」と従者は厳かに答えた。「お召し替えのお手伝いをいたしましょうか？」

「ああ、勝手に着せてくれ！」とサイムは苛立たしげに言った。

しかし、馬鹿げた衣装を軽んじていたにもかかわらず、青と金の衣が身に纏われていくにつれ、奇妙な自由さと自然さを感じた。そして剣を帯びることになったと知ると、少年時代の夢がかき立てられた。部屋を出るときには、衣の裾をさっと肩にかけ、剣を斜めに突き出し、吟遊詩人のような気障さで歩いた。これらの仮装は、隠すのではなく、むしろその者を顕わにするものだった。

第十五章　告発者

サイムが廊下を歩いて行くと、書記官が大階段の頂上に立っていた。これまでで一番高貴に見えた。彼は星一つない黒い長衣をまとい、中央には純白の帯が一本、まるで一筋の光のように通っていた。全体として、非常に厳格な聖職者の法衣のようだった。創世の第一日が、ただ暗闇から光が生まれた日にすぎないことは、サイムにとって思い出すまでもなく、衣装そのものが象徴していた。そしてサイムはまた、この純白と黒の模様が、蒼白で禁欲的な書記官の魂――非人間的な誠実さと冷たい激情、そのためにあれほど容易く無政府主義者と戦い、しかも無政府主義者の一人と見なされることもできた――を見事に表現していると感じた。新しい環境での安楽と歓待の中にあっても、この男の目が依然として厳しかったことにサイムはほとんど驚かなかった。どんなにエールと果樹園の香りに満ちていても、理にかなった問いをやめることはなかった。

もしサイムが自分自身の姿を見ることができたなら、彼もまた、初めて本当の自分自身に、他の何者でもなくなったように見えていたことだろう。もし書記官が、原初の無形の光を愛する哲学者を象徴しているとすれば、サイムは常に光を形あるものにしようとする詩人の典型だった。哲学者は時に無限を愛するかもしれないが、詩人はつねに有限を愛する。彼にとって偉大な瞬間は、光そのものの創造ではなく、太陽と月の創造なのだ。

二人は幅広い階段を下りながら、春の狩人のような薄緑色の服を着たラトクリフに追いついた。彼の衣服には緑の樹々が絡み合う模様が描かれていた。彼は、地と草木が創られた第三日を象徴していたのだ。その四角ばった実直な顔、どこか親しみやすい皮肉を含んだ表情も、ぴったりだった。

一行は、別の広く低い門を抜けて、たいまつと焚き火に満ちた大きなイギリスの古い庭へと導かれた。不規則な光の中で、色とりどりの仮装の群衆が大宴会のように踊っていた。サイムは、自然界のあらゆる形が、狂おしい衣装で模倣されているのを見た。巨大な帆をつけた風車の男、象に扮した男、気球の仮装をした男もいた。この二人は最後まで彼らの滑稽な冒険の糸をつないでいるようだった。サイムはさらに、奇妙な大きなサイチョウの仮装の踊り手も目にした――自分が動物園への長い道を駆け抜けていたとき、まるで生きた謎のように脳裏に焼き付いた奇妙な鳥だ。ほかにも千の仮装があった。踊る街灯、踊るリンゴの木、踊る船。まるで何者か気の違った音楽家の手によって、野や町のありふれた物が、永遠にジグを踊り続ける舞踏会に駆り出されたかのようだった。後年サイムが中年になり安息の日々を送るようになっても、あの夜見た特定の物――街灯やリンゴの木、風車――を見るたび、そのまま仮装舞踏会から迷い出てきたのではないかといつも思ったものだった。

この踊り手で溢れる芝生の一方に、古い庭園によくあるテラスのような緑の土手があった。

その土手には、三日月形に、七つの大きな椅子――七日間の玉座――が並んでいた。ゴーゴリとブル博士はすでに席に着き、教授も今まさに登っていた。ゴーゴリ、すなわち火曜日は、分水の日を象徴する衣装で、額から足まで灰色と銀色の雨のような布が流れていた。教授は、鳥や魚――粗野な生命――が創られた日で、くすんだ紫の衣に、目玉の大きな奇怪な魚や南国の鳥が描かれ、底知れぬ幻想と疑念の融合を表現していた。ブル博士は創造の最終日を象徴し、赤と金の紋章風の動物で飾られた上着に、頂には立ち上がった人の紋章をつけていた。彼は椅子にもたれて広い笑みを浮かべており、まさに楽観主義者そのものだった。

放浪者たちは一人また一人と土手を登り、その奇妙な椅子に座った。各々が座るたび、群衆は王を迎えるような歓声を上げ、杯を打ち鳴らし、たいまつを振り、羽根飾りの帽子が空に舞った。これらの玉座に座る者たちは、何か特別な栄光を戴冠された者だった。しかし中央の椅子は空席だった。

サイムはその左手に、書記官は右手に座った。書記官は空席の向こうにいるサイムを見て、唇を固く結んで言った。

「まだ彼が野原で死んでいないと、わかったわけではないぞ」

サイムがその言葉を聞いたほぼ同時に、彼の前の人波に、まるで天が頭上で開いたような、恐ろしくも美しい変化が起こった。しかし日曜日は、ただ静かに影のように前を通り過ぎて中央の玉座に座っただけだった。彼は純粋で恐ろしいほどの白い衣をまとい、額には銀色の炎のような髪を輝かせていた。

長い間――何時間にも感じられるほど――人間たちの大仮面舞踏会は、行進曲と歓喜の音楽に合わせて彼らの目の前で揺れ動き、足踏みを続けていた。踊るカップルの一組一組が、それぞれ独立したロマンスのようであった。妖精が郵便ポストと踊っていたり、農村の娘が月と踊っていたりするかのようだったが、どの場合も、それはどこか『不思議の国のアリス』のように滑稽でありながら、同時に恋物語のように真剣で優しかった。しかしついに、群衆の密度は徐々に薄れていった。カップルたちは庭園の小道へと散歩に繰り出したり、建物の片隅に設けられた、魚釜のような巨大な鍋で湯気を立てている、香り高いエールやワインの温かいミックス飲料のほうへと漂い始めたりした。そのすべての上に、家の屋根の黒い骨組みの上で、鉄のかごに収められた巨大な焚き火が轟々と燃え上がり、何マイルにもわたって大地を照らしていた。それは広大な灰色や茶色の森の表面に、家庭的な暖炉のような光を投げかけ、上空の虚無すらも温めるかのように思われた。しかし、この明かりもやがて次第に弱まりはじめた。ほの暗い人影たちはますます大鍋の周りに集まり、あるいは笑い声やカチャカチャという音を響かせながら、その古い家の内側の通路へと消えていった。ほどなくして、庭に残るのは十人ほどの物好きだけとなり、やがて四人だけが残った。最後には、最後のはぐれ道化が家の中へと駆け込んで、仲間たちに勝ち誇ったような叫び声を上げた。焚き火は消え、ゆっくりとした力強い星々が姿を現した。そして、あの七人の奇妙な男たちだけが、石の椅子に座った石像のように取り残された。誰一人として、ひと言も口をきかなかった。

彼らは急いで話し始める様子もなく、ただ沈黙のうちに虫の羽音や遠くの小鳥の歌を聞いていた。やがて日曜日が口を開いたが、その語り口はあまりに夢見心地で、まるで会話の続きを話し出したかのようだった。

「食事も飲み物もあとでとろう」と彼は言った。「しばし共に過ごそうではないか。わたしたちは互いを悲しくも愛し合い、長きにわたり戦ってきたのだから。思い出されるのは、君たちがいつも英雄だった、何世紀にも及ぶ英雄的な戦いの記憶だけだ――叙事詩に叙事詩を重ね、イーリアスにイーリアスを重ねて、君たちは常に戦友だった。ほんの最近のことだったかもしれない（時の流れなど無意味だ）、あるいは世界の始まりだったかもしれない、私は君たちに戦いを命じた。私は真の闇の中に座っていた――そこは何ひとつ創造されたものはない――そして私の声は、勇気と非自然な美徳を命じる声にすぎなかった。君たちは闇の中でその声を聞き、それきり二度と聞くことはなかった。天上の太陽すらその声を否定し、大地も空も否定し、すべての人の叡智も否定した。そして、私が君たちに日差しの中で出会った時、私自身もその声を否定したのだ」

サイムは鋭く身を乗り出したが、他には誰も動かず、理解し難い話が続いた。

「だが、君たちは人間だった。宇宙のすべてが拷問の装置となってその秘密の名誉を奪おうとしても、君たちはそれを忘れなかった。私は君たちが地獄の淵にどれほど近づいていたか知っている。木曜日よ、君がいかにサタン王と刃を交え、水曜日よ、君がいかに絶望の時に私の名を口にしたかを知っている」

星明かりの庭には完全な沈黙が満ち、やがて黒い眉の書記が容赦なく椅子を回して日曜日を見つめ、しわがれた声で言った――

「お前は何者だ。何なのだ？」

「私は安息日だ」と日曜日は動かずに答えた。「私は神の平和である」

書記は立ち上がり、手に高価な衣を握りしめた。

「お前の言いたいことは分かる」と彼は叫んだ。「だが、まさにそれこそ私はお前を許せない理由だ。お前は満足だ、楽観だ、究極的な和解だとか言うのだろう。だが私は和解などしない。もしお前があの暗闇の部屋の男だったのなら、なぜ同時にあの太陽の下の侮辱的な日曜日でいられた？　もし最初から我々の父であり友人であったのなら、なぜ同時に我々最大の敵でもあった？　我々は泣き、恐怖に追われ、鉄が魂に突き刺さった――それなのにお前は神の平和だと！　私は神の怒りなら許せる、たとえそれが国を滅ぼしたとしても。だが、神の平和だけは絶対に許せない！」

日曜日は言葉を発せず、ただ石の顔をゆっくりとサイムに向け、問いかけるように見つめた。

「いや」とサイムは言った。「私はそんな激しい気持ちにはなれない。私はあなたに感謝している、ここの酒やもてなしだけではなく、幾度もの素晴らしい冒険や戦いにも。しかし、知りたいのだ。ここで私の魂と心はこの古い庭のように穏やかで満ち足りているが、理性だけがまだ叫び続けている。知りたいのだ」

日曜日はラトクリフを見つめた。彼の澄んだ声が言った――

「あなたが両方の側にいて、自分と戦っていたなんて、なんだか馬鹿げているよ」

ブル博士が言った――

「私は何も分からないが、幸せだ。実際、寝てしまいそうだ」

「私は幸せではない」と教授は頭を両手に埋めて言った。「分からないからだ。私は少し地獄に近づきすぎた」

続いてゴーゴリが、子どものような純粋さで言った――

「なぜこんなに傷ついたのか、その理由が知りたい」

それでも日曜日は何も言わず、ただ強大な顎を手に乗せて遠くを見つめていた。ついに彼は言った――

「そなたらの不満は順に聞いた。どうやら、もう一人の不平分子が来るようだ。彼の話も聞くとしよう」

大きな照明台で衰えつつある火が、燃える金の帯のような最後の光を薄暗い芝生に投げかけた。その光の帯に、真っ黒なシルエットで浮かび上がったのは、黒い衣装の男の進む脚だった。その衣装は、膝丈ズボンのついたしっかりとしたスーツで、この家の使用人が着ていたものによく似ていたが、青ではなく完全な漆黒であった。腰には使用人と同じように剣のようなものを帯びていた。男が七人の円陣にかなり近づき、顔を仰向けて彼らを見上げたとき、サイムは雷に打たれたような鮮明さで、その顔がかつての友人グレゴリー――広く、ほとんど猿のような顔つきで、荒々しい赤毛と侮蔑的な笑みをたたえた――であることに気付いた。

「グレゴリー！」とサイムは息を呑み、半ば立ち上がった。「こいつこそ本物の無政府主義者だ！」

「その通りだ」とグレゴリーは抑えきれぬ激情をにじませて答えた。「私は本物の無政府主義者だ」

「『さてある日……』」とブル博士が、まるで本当に眠りかけているかのように呟いた。「『神の子らが主の前に出てくると、サタンもまたその中にいた』」

「その通りだ」とグレゴリーは言い、周囲を見渡した。「私は破壊者だ。出来ることなら世界を滅ぼしたい」

サイムの心の奥深くで、地の底のような哀切がざわめき、彼は途切れ途切れに、まとまりなく叫んだ。

「ああ、なんと不幸な男だ……どうか幸せになろうと努力してくれ！　君は妹と同じ赤毛じゃないか」

「私の赤毛は炎のように、世界を焼き尽くす」とグレゴリーは言った。「私は、世の誰よりもすべてを憎んでいると思っていた。だが今や、世のすべてよりもお前を憎んでいることに気付いた！」

「私は君を憎んだことは一度もない」とサイムはとても悲しげに言った。

すると、この不可解な男から最後の雷鳴が轟いた。

「お前たちだ！」とグレゴリーは叫んだ。「お前たちは憎しみを知らぬ、なぜなら生きたことがないからだ。私はお前たちの正体を初めから最後まで知っている――お前たちは権力者だ！　お前たちは警察だ――青と金ボタンの大きく太った笑う男たちだ！　お前たちは法であり、一度も打ち砕かれたことがない。しかし、打ち砕かれたことのないお前たちを破りたいと願わない自由な魂が、この世に一つでもあるか？　我々反逆者は政府のこの罪、あの罪について様々な馬鹿げたことを口走る。だが、すべて愚かしい！　政府の唯一の罪は、それが統治することだ。絶対権力の許されざる罪は、それが絶対であることだ。私はお前たちが残酷だから呪うのではない。――いや、優しいから呪うのでもない（それも出来ただろうが）。私はお前たちが安全であることを呪う！　お前たちは石の椅子に腰掛け、一度もそこから降りたことがない。お前たちは天の七人の天使であり、苦しみなど知らぬ。ああ、もしお前たちが人類を支配する者として、一時間でも本当の苦悩を味わったのなら、私はすべてを許せただろうに――」

サイムは飛び上がり、全身を震わせた。

「すべてが分かった！」と彼は叫んだ。「この世にあるものはなぜ互いに争わねばならぬのか？　なぜこの世の小さきものすべてが、世界そのものと戦わねばならないのか？　なぜ一匹のハエが宇宙全体と戦わねばならないのか？　なぜ一輪のタンポポが宇宙全体と戦わねばならないのか？　それは、私があの恐ろしい『日々の評議会』で孤独でなければならなかったのと同じ理由だ。すなわち、法に従うすべてのものが無政府主義者の栄光と孤独を味わえるためだ。秩序のために戦う者も、爆弾魔にも劣らぬ勇気と善良さを持つ者となれるためだ。サタンの本当の嘘をこの冒涜者の顔に叩き返すために、涙と苦痛によって我々はこの男に『お前は嘘をついている！』と言う権利を手に入れねばならない。どれほどの苦悩も、この告発者に『我々もまた苦しんだ』と言う権利を買うには安いのだ。

「我々が一度も打ち砕かれたことがないなど、真実ではない。我々は車裂きにされて打ち砕かれてきた。これらの玉座から一度も降りたことがないなど、嘘である。我々は地獄に降りたのだ。この男が無礼にも幸福な者として我々を非難しに来たまさにその瞬間も、我々は忘れがたい苦悩を嘆いていた。私はこの誹謗をはねつける――我々は幸福ではなかった。彼が非難した偉大なる法の守護者すべてを、私は弁護できる。少なくとも――」

彼は突然、日曜日の大きな顔が奇妙な微笑を浮かべているのを見て目を向けた。

「あなたは」と彼は恐ろしい声で叫んだ。「あなたは、苦しんだことがあるのか？」

彼が見つめると、その巨大な顔は恐ろしいほどに大きくなり、少年時代に悲鳴を上げたメムノン像の仮面よりも大きくなった。その顔はどんどん大きくなり、ついには空全体を覆い尽くした。そのとき、すべてが黒くなった。だが、その闇が完全に脳を飲み込む直前、彼はどこかで聞いたことのある平凡な聖句――「あなたがたは、わたしの飲む杯を飲むことができるか？」――を、遠い声で聞いたような気がした。

本の中の人間が幻覚から目覚めるとき、たいていは自分がうたた寝していた場所にいるものだ――椅子であくびをしたり、打ち身だらけで野原から起き上がったりする。しかし、もしもサイムが体験したことに現世的な意味で非現実的な部分があったとすれば、彼の目覚め体験は、はるかに心理的に奇妙だった。なぜなら、サイムは日曜日の顔の前で気を失ったことは後で思い出せたものの、正気に戻った瞬間をまったく思い出せなかったのだ。ただ、だんだんと、自然に、自分がある田舎道を、気楽な会話相手と連れ立って歩いていることに気付いたのを覚えている。しかもその相手は、つい最近の出来事の登場人物――赤毛の詩人グレゴリーだった。彼らは旧友同士のように歩き、どうでもいい話題の会話のさなかにあった。しかしサイムには、自分の体が不自然なほど軽やかで、心が水晶のように澄み渡り、言葉も行動もすべてを超越した気分で満たされているのを感じていた。彼は、他のすべてを些細なことに変えてしまう、しかしどれも愛すべき些事に思える、何か不可能なほど素晴らしい知らせを手にしているような気分だった。

夜明けがすべてを、同時に鮮やかでありながら内気な色彩で包み始めていた。まるで自然が黄色やピンクを初めて試しているかのようだった。吹く風はあまりにも清らかで甘く、天からではなく、天のどこかの穴から吹き抜けてくるように思われた。サイムは、道の両側にサフラン・パークの赤く不規則な建物群が広がっていくのを見て、ただ素直に驚いた。こんなにもロンドンに近いところまで歩いてきていたとは思いもしなかったのだ。彼は本能のままに一本の白い道を辿り、早起きの鳥たちが飛び跳ねてさえずる道を歩いていくうちに、柵で囲まれた庭の外に立っていた。そこで彼は、グレゴリーの妹で黄金がかった赤毛の少女が、朝食前にライラックを切っているのを見た。少女特有の大いなる無意識の厳かさを湛えながら。