ドリアン・グレイの肖像

#ドリアン・グレイの肖像

オスカー・ワイルド著

序文

芸術家は、美しいものを創造する者である。芸術の目的は、芸術を明らかにし、芸術家を隠すことにある。批評家とは、美しいものから受けた印象を、別の方法や新しい素材に移し替えることができる人のことである。

批評の最高の形も最低の形も、自伝の一形態である。美しいものに醜い意味を見いだす者は、魅力なくして堕落している。それは欠点である。

美しいものに美しい意味を見いだす者は、教養ある人々である。こうした人々には希望がある。美しいものがただ美であると理解できる彼らこそ、選ばれし者である。

道徳的な本や不道徳な本などというものは存在しない。本はうまく書かれているか、下手に書かれているか、そのどちらかだ。それだけのことだ。

十九世紀の写実主義嫌いは、鏡に映った自分の顔を見て怒るキャリバンの激情である。

十九世紀のロマン主義嫌いは、鏡に映る自分の顔が見えずに怒るキャリバンの激情である。人間の道徳的生活は芸術家の題材の一部となるが、芸術の道徳性とは、不完全な媒体を完璧に使いこなすことにある。芸術家は何かを証明しようとはしない。真実でさえ証明できるものなのだ。芸術家には倫理的な共感はない。芸術家における倫理的共感は、許されざる作風の癖である。芸術家が病的であることは決してない。芸術家はすべてを表現できる。思考と言語は芸術家にとって芸術の道具であり、悪徳と美徳は芸術家にとって芸術の素材である。形式の観点からすれば、すべての芸術の典型は音楽家の芸術である。感情の観点からは、役者の技巧がその典型である。すべての芸術は、表層であると同時に象徴でもある。表面の下に踏み込む者は、その身を危険にさらすことになる。象徴を読み解こうとする者もまた、危険に自らをさらすのだ。芸術が映し出すのは、人生ではなく観客自身である。芸術作品について意見が分かれることは、その作品が新しく、複雑で、生命力に溢れている証拠である。批評家たちが意見を異にするとき、芸術家は自らと調和しているということだ。人が実用的なものを作るのは、彼がそれを愛でない限り許される。ただし、無用のものを作る唯一の言い訳は、それを激しく愛しているということだけである。

すべての芸術は、まったく無用である。

オスカー・ワイルド

第一章

アトリエはバラの濃厚な香りに満たされていた。庭の木々を軽やかな夏風が揺らすと、開け放たれた扉からはリラの重い香りや、ピンク色の花をつけたサンザシの繊細な香りが流れ込んできた。

ペルシャの鞍袋でできた長椅子の隅に横たわり、いつものように無数の煙草をくゆらせながら、ヘンリー・ウォットン卿は、はちみつ色で蜜のように甘いラバーナムの花が、揺れる枝に炎のような美しさの重みを載せているのを、微かに捉えることができた。ときおり、飛び交う鳥の幻想的な影が、巨大な窓の前に張られた長い黄麻シルクのカーテンを横切り、一瞬だけ日本画のような効果を生み出して、彼に東京の青白い翡翠の顔をした画家たちを思い起こさせた。彼らは、本来動きのない芸術である絵画を通して、素早さや動きを伝えようとするのだ。長く刈られていない草の間を強引に進む蜂のくぐもった羽音や、埃をかぶった金色のスイカズラの角の周りを単調に旋回する蜂の羽音は、静けさをかえって重苦しく感じさせた。遠くから聞こえるロンドンのかすかな轟きは、遠いオルガンの低音のようだった。

部屋の中央には、イーゼルにしっかりと固定された、ひとりの若者の全身肖像画が立っていた。その若者は並外れて美しい容姿をしていた。そしてその少し離れた前方の椅子には、画家バジル・ホールワード自身が座っていた。彼が数年前に突然姿を消したときは、その事件が世間を大いに騒がせ、さまざまな奇妙な憶測を呼んだものである。

画家は自分の芸術で巧みに映し出した優美な姿を見つめながら、満足げな微笑みを浮かべ、それがしばし顔にとどまるかに見えた。しかし彼は突然立ち上がると、目を閉じ、まるでその中で目覚めたくない不思議な夢を頭の中に閉じ込めようとするかのように、指先を瞼に押し当てた。

「これは君の最高傑作だよ、バジル。君が今まで描いたものの中で一番だ。」ヘンリー卿が気だるげに言った。「ぜひ来年グロブナーに出品すべきだ。アカデミーは広すぎて下品すぎる。僕が行くと、いつも人が多すぎて絵が見られないか、絵が多すぎて人が見られないか、どちらかだ。前者はひどいけど、後者はもっとたちが悪い。本当にグロブナーだけが唯一の場所だよ。」

「どこにも出品しないと思う。」と彼は答えた。オックスフォード時代、仲間をよく笑わせたあの独特な仕草で頭を後ろにそらせながら。「いや、どこにも出さないよ。」

ヘンリー卿は眉を上げ、重くアヘンの香りが混じった煙草から立ち上る青い煙越しに、驚いたように彼を見つめた。「どこにも出さない？　親愛なる友よ、なぜだい？　理由があるのか？　君たち画家は変わり者だな。名声を得るためなら何だってするくせに、一度それを手に入れると今度は捨てたがる。くだらないよ。世の中で噂されるより悪いことはただ一つ、噂もされなくなることだ。こんな肖像画があれば、君はイギリス中の若者の誰よりも抜きん出て、年配の男たちは嫉妬に狂うだろう。まあ、年寄りが何か感情を持てばだが。」

「君が笑うのは分かってるさ。」と彼は言った。「だけど、本当に出せないんだ。あまりに自分自身を込めすぎたんだ。」

ヘンリー卿は長椅子で体を伸ばして笑った。

「ほら、やっぱり笑った。でも、それでも本当なんだ。」

「自分自身を込めすぎたって？　まったく、バジル、君がそんなに自惚れてるとは知らなかったな。それに、君とこの若いアドニスには全然似てないじゃないか。君はごつごつした強い顔つきで、真っ黒な髪をしているけど、彼は象牙とバラの花びらでできてるみたいだ。彼はナルキッソスみたいだよ。もちろん君には知的な表情もあるけど、本当の美は知性の表情が始まった瞬間に終わるんだ。知性というものは本質的に誇張であり、どんな顔の調和も壊してしまう。考え始めた途端、人は鼻だらけや額だらけになる。学問の世界で成功している男たちを見てごらん。なんてひどい顔をしてることか！　教会だけは例外だけど、あそこでは考える必要がないからな。主教は八十歳になっても十八の頃に教えられたことを繰り返してる。それで自然と実に麗しい顔つきになる。君の謎の若い友人、名前は教えてくれなかったけど、彼の肖像には本当に惹きつけられる。彼は決して考えたりしないと思う。きっとそうだよ。彼は頭の中が空っぽの美しい生き物で、冬には花の代わりに、夏には知性を冷やすためにいつもここにいるべき存在なんだよ。自惚れないでくれ、バジル。君は彼には全然似てない。」

「君は僕のことを理解していない、ハリー。」と画家は答えた。「もちろん、僕は彼とは違う。よく分かってるさ。むしろ、彼のような顔になりたいとも思わない。君は肩をすくめるのかい？　僕は本当のことを言ってる。あらゆる肉体的・知的な際立ちには運命的なものがあって、それは歴史の中で王たちの頼りない歩みに付きまとう運命のようだ。人と違わないほうがいい。この世界で一番得をしているのは、醜い人間と愚かな人間さ。彼らは気楽に座って芝居を見物していればいい。勝利を知らない代わりに、敗北も知らずに済む。彼らこそ、何の不安もなく、動じず、無関心に生きるべき存在なんだ。彼らは他人を破滅させることも、外から破滅を受けることもない。君の地位や財産、ハリー、僕の頭脳――大したものじゃないが――僕の芸術、どれだけ価値があるか分からないが、ドリアン・グレイの美貌――僕たちはみな、神々から与えられたものに苦しめられることになる、ひどく苦しめられるんだ。」

「ドリアン・グレイ？　それが彼の名前かい？」とヘンリー卿は、バジル・ホールワードのいるスタジオへ歩み寄りながら尋ねた。

「ああ、それが彼の名前だ。本当は君に教えるつもりはなかった。」

「どうして？」

「説明できないよ。僕がすごく好きになった人の名前は、誰にも言わないことにしている。彼らの一部を明け渡すような気がしてね。僕は秘密を愛するようになった。それだけが現代生活に神秘や驚異をもたらしてくれるもののように思える。どんな平凡なことでも、隠しておけば素晴らしく思える。今じゃ町を離れるときも、どこに行くか家族にも絶対に教えない。もし教えたら、楽しみがすべてなくなってしまう。愚かな習慣かもしれないけど、なぜか人生に大きなロマンスをもたらしてくれるように思う。君は僕をひどく馬鹿だと思っているだろう？」

「全然そんなことはないよ。」ヘンリー卿が答えた。「まったくそんなことはない、親愛なるバジル。僕が結婚していることを忘れているね。結婚生活の唯一の魅力は、両者にとってごまかしが絶対に必要になることさ。僕は妻がどこにいるか知らないし、妻も僕が何をしているか知らない。時々会うこともあるけど、例えば一緒に外食したり、公爵の家に行ったりしたときなんかね。そのときはお互い真顔でとんでもない作り話をするんだ。うちの妻はそれが得意でね――僕よりずっと上手い。彼女は日付を間違えることが全然ないけど、僕はいつも混乱してしまう。でも、万が一ばれても、彼女は全く騒がない。たまには怒ってくれればいいのにと思うけど、ただ笑って済ませるだけさ。」

「君の結婚生活の話し方は嫌いだよ、ハリー。」とバジル・ホールワードは、庭へ通じる扉へ歩きながら言った。「君は本当はとても良い夫なのに、自分の美徳を恥じているんだよ。君は変わり者だ。決して道徳的なことは言わず、決して悪いことはしない。君の皮肉は、単なるポーズに過ぎない。」

「自然体というのもまたひとつのポーズさ。それも僕が一番イライラするポーズだ。」ヘンリー卿は笑いながら言った。そして二人の若者は一緒に庭へ出て、背の高い月桂樹の陰に置かれた長い竹のベンチに腰掛けた。陽光は磨かれた葉の上にすべり落ち、草の中では白いデイジーが揺れていた。

しばらくして、ヘンリー卿は懐中時計を取り出した。「そろそろ行かなくては、バジル。」と彼はつぶやいた。「行く前に、少し前に投げかけた質問にどうしても答えてほしいんだ。」

「何のことだい？」と画家は地面を見つめながら言った。

「よく分かっているだろう。」

「いや、ハリー、分からないよ。」

「じゃあ、言おう。なぜドリアン・グレイの肖像画を出品しないのか、その理由を説明してほしい。本当の理由を。」

「もう本当の理由を話したよ。」

「いや、話してない。君は“自分自身を込めすぎたから”と言ったが、それは子供じみている。」

「ハリー。」バジル・ホールワードは彼の顔をまっすぐ見つめて言った。「感情を込めて描かれた肖像画はすべて、画家自身の肖像画なんだ。モデルは偶然に過ぎない、きっかけに過ぎない。画家が明らかにするのは、モデルではなく、むしろ自分自身なのさ。僕がこの絵を出品しない理由は、自分自身の魂の秘密をそこに表してしまったのではないかと怖いからだ。」

ヘンリー卿は笑った。「その秘密って、なんなんだい？」と尋ねた。

「話そう。」とホールワードは言ったが、困惑の表情が顔に浮かんだ。

「楽しみにしているよ、バジル。」と友人は彼を見ながら続けた。

「ああ、本当は大した話じゃないんだ、ハリー。」と画家は答えた。「君には、たぶん理解できないだろうし、信じてももらえないかもしれない。」

ヘンリー卿は微笑み、草むらからピンク色のデイジーを摘み取って観察した。「僕にはよく分かるよ。」と彼は真剣に小さな金色の花芯を見つめながら答えた。「そして信じることに関しては、信じがたいものであればあるほど信じることができる。」

風が木々の花びらを散らし、重いリラの花房が星のように集まって、うだる空気に揺れていた。壁際ではバッタが鳴き始め、青い糸のような糸トンボが茶色い羽を広げてひらひらと通り過ぎていった。ヘンリー卿はバジル・ホールワードの心臓の鼓動が聞こえるような気がして、これから何が語られるのかと胸を高鳴らせた。

「話はこうなんだ。」画家はしばらくしてから話し始めた。「二カ月前、僕はブランドン夫人のパーティーに出席した。僕ら芸術家は時々世間に顔を出して、野蛮人じゃないってことを思い出させないといけないからね。君が言ったように、タキシードに白いネクタイさえしていれば、証券仲買人だって文明人に見える時代さ。部屋に入って十分ほど、けばけばしい貴婦人や退屈なアカデミー会員と話していたら、急に誰かに見られている気がした。半分だけ振り向くと、初めてドリアン・グレイを見た。目が合った瞬間、僕は顔が青ざめていくのを感じた。奇妙な恐怖感に襲われたんだ。その人の存在感だけで、僕の全存在、魂、芸術までも吸い込まれてしまうと思った。僕の人生に外部からの影響なんて望んでいなかった。君も知っているだろう、ハリー、僕は本来自立心が強いんだ。ずっと自分自身の主人だった――少なくともドリアン・グレイに会うまでは。だけど、それを君にどう説明すればいいか分からない。僕は人生の重大な危機の瀬戸際にいるという予感がした。運命がこの先、絶妙な喜びと絶妙な悲しみを用意しているのだと。不安になって部屋を出ようとした。良心の呵責じゃなくて、臆病さだった。自分を褒める気はない。」

「良心と臆病は本質的には同じものだよ、バジル。良心とは、その会社の商標名にすぎない。」

「それは信じないよ、ハリー。君だってそうじゃないはずだ。とにかく、僕がどんな動機だったのか――それはプライドだったのかもしれない。僕は昔はとても誇り高かったからね――とにかく出口へ向かおうとした。そこで、案の定ブランドン夫人にぶつかってしまった。『そんなにすぐ帰るつもりじゃないでしょう、ホールワードさん？』と彼女は金切り声で叫んだ。彼女の特徴的な甲高い声、知ってるだろう？」

「ああ、彼女は美しさ以外はすべてクジャクみたいな人だ。」ヘンリー卿は長い神経質な指でデイジーをばらしながら言った。

「彼女を振り切れなかった。僕を王族や勲章をいっぱい付けた人や、巨大なティアラにオウム鼻の老婦人に次々連れていった。僕のことを親友だとまで紹介したんだ。会ったのは一度きりなのにね。でも、たまたま僕の絵が評判になっていたせいもあって、彼女は僕を有名人扱いしたんだよ。十九世紀流の不滅の基準は新聞の噂話さ。突然、例の若者とまた顔を合わせた。ほとんど触れ合うほど近かった。また目が合った。無謀だったが、ブランドン夫人に紹介を頼んだ。でも、無謀というより、もはや不可避だったのかもしれない。紹介がなくても僕たちはきっと言葉を交わしていただろう。ドリアンも後でそう言っていた。彼も、僕たちが知り合う運命だったと感じていたらしい。」

「ブランドン夫人はこの素晴らしい若者を、どんなふうに紹介したんだい？」と彼の友人は尋ねた。「彼女はいつも来客一人ひとりの経歴を早口でまとめて説明するよね。僕のときは、赤ら顔で勲章やリボンをたくさん付けた気難しい老紳士のそばへ連れて行き、みんなに丸聞こえの劇的な小声で驚くような話を吹き込まれて、すぐ逃げ出したことがあるよ。僕は人を自分で発見したいんだ。でもブランドン夫人はまるで競売人みたいに来客を扱う。全部説明してしまうか、知りたいこと以外全部教えてくれるか、どちらかさ。」

「かわいそうなブランドン夫人！　君は彼女に厳しすぎるよ、ハリー。」とホールワードは気のない様子で言った。

「親愛なる友よ、彼女はサロンを作ろうとして、結局レストランを開いただけじゃないか。どうして彼女を尊敬できる？　で、彼女はドリアン・グレイについて何と言ったんだい？」

「『素敵な坊や――かわいそうに母親と私とはずっと親密でしてね。何をしている子か、すっかり忘れてしまったわ。たぶん何もしていないんじゃないかしら――ああ、ピアノを弾くのかしら、それともヴァイオリン、グレイさん？』みたいな感じだった。二人とも思わず笑って、それで一気に親しくなったよ。」

「友情の始まりとして笑いは悪くないし、友情の終わりとしては最高だ。」と若い卿は、別のデイジーを摘みながら言った。

ホールワードは首を振った。「君は友情が何か分かっていないよ、ハリー。」と彼はつぶやいた。「敵意も同じくだ。君はみんなを好きだ、つまり誰にも無関心なんだ。」

「なんて不公平なことを言うんだ！」ヘンリー卿は帽子を後ろに傾け、夏空のターコイズブルーを漂う白絹の糸玉のような雲を見上げながら叫んだ。「そう、不公平すぎる。僕は人によって大きく扱いを変えてるよ。友人は美しさで選び、知人は人柄で選び、敵は知性で選ぶ。敵は慎重に選ぶに越したことはない。僕の敵に馬鹿はひとりもいない。みんな知力のある男たちさ。だからみんな僕を評価してくれる。これって自惚れてるかな？　たぶんそうだね。」

「確かにそうだ、ハリー。でも君の分類だと、僕は単なる知人ってことになるな。」

「親愛なるバジル、君は知人以上だよ。」

「でも友人未満、つまり兄弟みたいなものか？」

「ああ、兄弟は好きじゃない。兄はなかなか死なないし、弟たちはそれ以外何もしないように見える。」

「ハリー！」とホールワードは眉をひそめて叫んだ。

「親愛なる友よ、本気じゃないよ。でも親族ってやつはどうしても好きになれない。なぜなら、他人が自分と同じ欠点を持っているのに耐えられないからだろう。大衆が上流階級の悪徳を憎むのもそのせいさ。労働者階級は、酩酊、愚かさ、不道徳は自分たちだけの特権だと思ってる。そして誰かが馬鹿な真似をすると、彼らの縄張りを荒らされたと怒る。サザークが離婚裁判にかけられたときなんて、彼らの憤慨ぶりは見事だった。でも労働者階級で正しく暮らしているのは一割にも満たないんじゃないかな。」

「君の言うことには一つも賛成できないし、それに君自身も本気じゃないと思うよ、ハリー。」

ヘンリー卿は尖った茶色の顎髭を撫で、エボニーの房付きステッキでエナメルの靴先を叩いた。「君は実にイギリス的だ、バジル！　それ二度目の指摘だよ。真のイギリス人に意見を持ちかけても――それはいつだって無謀だが――彼はその意見が正しいかどうかを考えることはしない。それを自分が信じているかどうかだけが大事なんだ。だが、意見の価値は、それを述べる人の誠実さとはまったく無関係だ。むしろ、その人が不誠実であればあるほど、その意見は純粋に知的なものになる。なぜなら、そうなれば、それはその人の欲望や偏見に色付けされないからだ。まあ、君と政治や社会学、哲学の議論をするつもりはない。僕は原則より人が好きだし、原則のない人はこの世で一番好きさ。もっとドリアン・グレイについて教えてくれ。どのくらいの頻度で会うんだい？」

「毎日だよ。彼に会わないと幸せでいられない。彼は僕にとって絶対に必要な存在だ。」

「驚いたな！　君は芸術だけにしか興味がないと思ってた。」

「今では彼が僕にとってすべての芸術さ。」画家は真剣な面持ちで言った。「時々思うんだ、ハリー。この世界の歴史で本当に重要なのは二つの時代だけだと。一つは芸術の新しい媒体が現れた時代、もう一つは芸術のための新しい個性が現れた時代さ。ヴェネチアの油絵の発明がそうだったし、ギリシャ後期の彫刻ではアントニウスの顔がそうだった。いつか僕にとってはドリアン・グレイの顔がそうなるだろう。単に彼をモデルにして描いたりスケッチしたりしているだけじゃない。それはもちろんやったけど、彼はモデル以上の存在だ。出来に不満があるとか、彼の美しさが芸術で表現しきれないとか、そんなこともない。芸術に表現できないものなんてないし、僕がドリアン・グレイに出会ってから描いた絵は全部いい出来だし、人生最高の仕事だと思う。でも不思議なことに――君に分かるだろうか？　――彼の個性が僕に全く新しい芸術表現、新しい作風を示唆してくれた。物の見方も考え方も変わったんだ。今では以前は見えなかった形で生命を再創造できるようになった。『思索の日々における形の夢』――誰の言葉だったか忘れたけど、それがドリアン・グレイが僕にもたらしたものなんだ。この少年の――僕にはまだ少年にしか見えない、実際は二十歳を過ぎているのに――彼のただそこにいるという存在感が……ああ、君はその意味が分かるだろうか。無意識のうちに彼は僕に新しい画風の線、ロマン主義の情熱とギリシャ精神の完全さを持つ学校の線を与えてくれる。魂と肉体の調和――それがどれほど重要か！　僕たちは愚かにも両者を切り離し、下品な写実主義と空虚な理想主義を生み出してしまった。ハリー、もし君がドリアン・グレイが僕にもたらしたものを知れば！　君は僕のあの風景画を覚えているだろう、アグニューが高額で買いたがったけど、僕が手放さなかったあの絵さ。僕の中でも最高傑作の一つだ。なぜあれがあんなに素晴らしいかと言えば、描いている間、ドリアン・グレイがずっとそばに座っていたからなんだ。彼から僕に何か微妙な影響が伝わってきて、初めて森の中にいつも探し求めていた不思議さを見出すことができた。」

「バジル、これは驚きだ！　ぜひドリアン・グレイに会わないと。」

ホールワードはベンチから立ち上がり、しばらく庭を歩き回った。やがて戻ってきて言った。「ハリー、ドリアン・グレイはあくまで僕にとって芸術の動機に過ぎない。君には何の価値も見いだせないかもしれない。僕はすべてを彼に見ている。彼の姿がそこに描かれていないときこそ、彼は最も僕の作品に現れている。彼は新しい画風の示唆なんだ。僕は彼をある線の曲線や、ある色彩の美しさや微妙さに見いだす。それだけさ。」

「それなら、なぜ彼の肖像を発表しないんだ？」とヘンリー卿は尋ねた。

「無意識のうちに、僕はこの奇妙な芸術的崇拝の感情を絵に込めてしまったんだ。もちろん、彼にはそんなことは決して話したことがない。彼は何も知らないし、これからも決して知ることはない。でも世間はそれを察してしまうかもしれない。僕は自分の魂を浅はかな好奇の目にさらしたくない。心を顕微鏡にかけられたくないんだ。この絵にはあまりにも僕自身が出てしまっている、ハリー――僕自身が！」

「詩人は君ほど慎重じゃない。情熱が出版に役立つことをよく知っている。今どき悲恋の詩は何版にも重版される。」

「そんな詩人たちが大嫌いなんだ。」ホールワードは叫んだ。「芸術家は美しいものを創るべきで、自分の人生を作品に持ち込むものじゃない。今の時代は、みんな芸術を自伝の一形式だと思っている。美の抽象性を失ってしまった。いつか世界にそれを示してやるつもりだ――だからこそ、僕のドリアン・グレイの肖像画だけは、決して世に出さない。」

「君は間違っていると思うけど、議論はやめておくよ。議論するのは知的に迷子になった者だけさ。ドリアン・グレイは君のことをとても気に入っているのかい？」

画家はしばらく考えた。「彼は僕を好いているよ。」少し間をおいて答えた。「たしかに好いてくれている。もちろん、僕は彼をひどくおだててしまう。後悔すると分かっていながら、彼に言ってしまうことが妙に楽しいんだ。たいていは彼も親切で、一緒にアトリエでいろんな話をする。でも時々、彼は恐ろしいほど無神経で、僕を傷つけることに本当に喜びを感じているようなところがある。そんなときは、僕の魂そのものを、彼が自分のコートの花飾りや、虚栄心のための装飾、夏の日のアクセサリーみたいに扱っている気がして、ひどく虚しい気持ちになるんだよ。」

「夏の日は、バジル、長く続くものさ。」ヘンリー卿はつぶやいた。「たぶん君のほうが先に飽きるよ。悲しいことだが、天才が美より長持ちするのは間違いない。それゆえに僕たちはみんな必要以上に教養を身につけようとするんだ。生存競争のなかで、何か永続するものが欲しくて、頭の中にがらくたや事実を詰め込み、自分の地位を保とうとする。博識な人間が現代の理想像さ。でも博識な人間の頭脳は恐ろしい。がらくた店のように、怪物と埃だらけで、何もかも値がつり上がっている。いずれにせよ、君のほうが先に飽きると思う。いつか君は友人を見て、デッサンが狂っているとか、色調が気に入らないとか思うようになる。そのとき君は、友人がひどいことをしたと心の中で激しく責めてしまうだろう。次に彼が訪ねてきたときは、冷たく無関心になっているはずだ。それは本当に残念なことだ、君自身を変えてしまうからね。君の話はまるでロマンスだ――芸術のロマンスといえるかもしれない。そして、どんなロマンスであれ厄介なのは、後に何もかも非ロマンチックになってしまうことだ。」

「ハリー、そんなこと言わないでくれ。僕が生きている限り、ドリアン・グレイの個性は僕を支配し続ける。君にはこの気持ちは分からない。君は変わりやすいから。」

「そう、親愛なるバジル、それだからこそ分かるんだ。誠実な者は恋のつまらない一面しか知らず、不誠実な者こそ恋の悲劇を知るのさ。」ヘンリー卿は洒落た銀のケースで火をつけ、満足げに煙草を吸い始めた。まるで世界をひとことで言い表したかのような自信たっぷりな様子だった。ツタの緑の漆葉の中で雀がさえずり、青い雲の影がツバメのように芝生を走り抜けていった。なんと心地よい庭だろう。他人の感情というものは、アイデアよりもずっと魅力的だ、と彼は思った。自分自身の魂と、友人たちの情熱――それこそが人生で魅了されるべきものだ。ヘンリー卿は、バジル・ホールワードのもとで長居したせいで逃れられた退屈な昼食会を想像して、密かに愉快になった。もし伯母の家に行っていたら、きっとグッドボディ卿と顔を合わせて、話題は貧しい人々への給餌や模範住宅の必要性ばかりだっただろう。それぞれの階級が、自分には必要のない美徳の大切さを説くのだ。金持ちは倹約の価値を語り、怠け者は労働の尊厳を熱弁する。あんな会から逃れられて本当によかった！　伯母のことを思い出しているうちに、ふとある考えが浮かんだ。彼はホールワードのほうを向いて言った。「そうだ、今思い出したよ。」

「何を、ハリー？」

「ドリアン・グレイという名前をどこで聞いたかを。」

「どこでだい？」とホールワードは少し眉をひそめて尋ねた。

「そんなに怖い顔しないでくれ。僕の伯母、レディ・アガサの家で聞いたんだ。彼女が、イーストエンドの慈善活動を手伝ってくれる素晴らしい若者を見つけたと話していて、その名前がドリアン・グレイだった。ただし、容姿が良いとは一言も言わなかった。女の人は外見を評価しないよ、少なくとも善良な女性はね。彼女は、彼がとても誠実で心の美しい青年だと言っていた。僕はすぐに、眼鏡をかけて髪がだらしなく、そばかすだらけで大きな足を引きずっている姿を思い描いたよ。君の友人だと知っていればよかったのに。」

「君が知らなくて良かったよ、ハリー。」

「どうして？」

「君には彼を会わせたくない。」

「僕に会わせたくない？」

「ああ。」

「ドリアン・グレイ様がお見えです。」と執事パーカーが庭に姿を現した。

「これで僕にも紹介するしかないね。」ヘンリー卿は笑いながら言った。

画家は執事に向き直った。「パーカー、ドリアン様には少し待ってもらうようお伝えしてくれ。すぐに行く。」パーカーは一礼して歩道を戻っていった。

それから彼はヘンリー卿を見て言った。「ドリアン・グレイは僕の最も大切な友人だ。彼は純粋で美しい心の持ち主だよ。君の伯母が言った通りだ。彼を台無しにしないでくれ、影響を与えようとしないでくれ。君の影響は悪いものになるから。世界は広く、素晴らしい人がたくさんいる。僕の芸術に唯一の魅力を与えてくれるこの人だけは、どうか奪わないでくれ。僕の芸術家としての人生は彼にかかっているんだ。いいかい、ハリー、君を信じている。」彼はとてもゆっくりと言い、言葉はまるで意に反して絞り出されたようだった。

「くだらないことを言うなよ。」ヘンリー卿は微笑み、ホールワードの腕を取って家の中へと導いた。

第二章

二人が部屋に入ると、ドリアン・グレイが見えた。彼はピアノに向かい、シューマンの「森の情景」の楽譜のページをめくっていた。「この楽譜、貸してくれよ、バジル。」と彼は声を上げた。「僕も弾けるようになりたい。とても素敵な曲だ。」

「それは今日の君のモデルの出来によるな、ドリアン。」

「もうモデルは飽きたよ。それに自分の等身大の肖像なんていらない。」と彼は気まぐれで拗ねた様子でピアノ椅子を回しながら答えた。ヘンリー卿に気づくと、ほんのりと頬を赤らめて立ち上がった。「すまないよ、バジル。誰かがいるなんて知らなかった。」

「こちらはヘンリー・ウォットン卿、僕のオックスフォード時代の古い友人だ。君が最高のモデルだって話したばかりなのに、すっかり台無しだよ。」

「僕が台無しにしたなんてことはないですよ、お会いできて嬉しいです、グレイさん。」とヘンリー卿は前に出て手を差し出した。「僕の伯母が何度もあなたのことを話していました。彼女のお気に入りの一人で、同時に犠牲者の一人でもあるようですね。」

「今、レディ・アガサには目をつけられてるんですよ。」とドリアンはおどけて悔い改めたような顔で言った。「この前の火曜日、彼女と一緒にホワイトチャペルのクラブへ行く約束をしてたんですが、すっかり忘れてしまったんです。二人で連弾することになっていたんですよ――いや、三回もだったかな。彼女に何と言われるか考えるだけで怖くて、顔を出せません。」

「僕が伯母に君の代わりに謝っておくよ。彼女は君に夢中だからね。君が行かなかったことなんて、たいして問題じゃないと思う。きっと聴衆は連弾だと思っていただろう。アガサ伯母がピアノを弾き始めると、二人分の音が出るからね。」

「それは彼女に失礼だし、僕にもあまり優しくないですね。」とドリアンは笑いながら言った。

ヘンリー卿は彼を見つめた。確かに彼は驚くほどの美貌だった。鮮やかにカーブした赤い唇、澄んだ青い瞳、しなやかな金髪。その顔立ちには、誰もがすぐに彼を信じてしまうような何かがあった。若さの誠実さも、若さ特有の情熱的な純粋さもすべてそこにあった。彼は世俗に染まらずに生きているのだと感じさせた。バジル・ホールワードが彼を崇拝するのも無理はない。

「君は慈善なんて似合わないよ、グレイさん――美しすぎる。」ヘンリー卿は長椅子に身を投げ出し、煙草ケースを開けた。

画家は絵の具を混ぜ、筆を用意するのに忙しそうだった。彼は心配そうな顔をしていて、ヘンリー卿の最後の言葉を聞くと、ちらりと彼を見たあと、少し躊躇ってから言った。「ハリー、今日はこの絵を仕上げたいんだ。悪いけど、出ていってくれと言ったら失礼だろうか？」

ヘンリー卿は微笑んでドリアン・グレイを見た。「僕は帰ったほうがいいかな、グレイさん？」

「いや、どうか帰らないで、ヘンリー卿。バジルはすぐ不機嫌になるけど、そういう彼は僕には耐えられないんです。それに、どうして僕が慈善事業に向いていないのか、あなたに教えてほしい。」

「それは約束できないな、グレイさん。あまりにも退屈な話題だから、真面目に語らないといけなくなるだろう。でも、君がそう言ってくれるなら、僕は絶対に帰らない。バジル、君も構わないだろう？　君はいつもモデルには誰か話し相手が必要だと言っていたじゃないか。」

ホールワードは唇を噛んだ。「ドリアンがそう望むなら、もちろん君も残るべきだよ。ドリアンの気まぐれは、彼自身を除いて、皆にとって絶対的なものなんだ。」

ヘンリー卿は帽子と手袋を手に取った。「君はずいぶん熱心だね、バジル。でも残念ながら、僕は行かなければならない。オルレアンで人と会う約束をしているんだ。さようなら、グレイさん。キュアゾン・ストリートの僕の家に、午後にでも遊びに来てくれたまえ。たいてい五時には家にいる。事前に来る日を知らせてくれればうれしい。君に会い損ねたら残念だからね。」

「バジル！」とドリアン・グレイが叫んだ。「ヘンリー・ウォットン卿が帰るなら、僕も帰るよ。君は絵を描いている間、一言も口を開かないし、台の上で気持ちよく見せようと立っているのもひどく退屈なんだ。彼に残ってもらって。僕は絶対にそうしてほしい。」

「残ってくれ、ハリー。ドリアンのため、そして僕のために」とホールワードは自分の絵をじっと見つめながら言った。「確かに、僕は仕事中は全く話さないし、聞くこともないんだ。不運なモデルたちには、きっとひどく退屈だろうね。どうか残ってくれ。」

「でも、オルレアンで会う予定の人はどうするんだ？」

画家は笑った。「それは何とかなるさ。もう一度座ってくれ、ハリー。さあ、ドリアン、台に乗って、あまり動き回ったり、ヘンリー卿の言うことに気を取られたりしないでくれ。彼は僕以外のすべての友人に、とても悪い影響を与えるんだ。」

ドリアン・グレイはギリシャの若き殉教者のような面持ちで台に上がり、ヘンリー卿に向かって不満げに小さなムー［フランス語で「すねた顔」］を作った。彼はバジルとは全く違っていて、その対照がとても面白かった。そして声も美しかった。しばらくして、彼はヘンリー卿に尋ねた。「本当にそんなに悪い影響があるんですか、ヘンリー卿？　バジルの言うほど？」

「良い影響なんてものはありません、グレイさん。あらゆる影響は不道徳です――科学的な観点から見ても、不道徳なんです。」

「なぜ？」

「なぜなら、人に影響を与えるということは、自分の魂をその人に与えることだからです。彼は本来の思考をせず、本来の情熱に燃えることもない。彼の美徳は本物ではなく、もし罪というものがあるのなら、それすらも借り物です。彼は他人の音楽の反響でしかなく、自分のために書かれていない役を演じる俳優のようなものです。人生の目的は自己の発展です。自分の本性を完全に実現すること――それこそが、私たち一人ひとりがここに存在する理由なのです。人はいまや自分自身を恐れています。最も高い義務――自分自身に対する義務を忘れてしまっている。もちろん、慈善活動はします。飢えた人に食事を与え、乞食に服を着せます。でも自分自身の魂は飢え、裸のままです。勇気は我々の民族から消え失せました。もしかしたら、もともと持っていなかったのかもしれません。道徳の基礎になっている社会への畏怖、宗教の核心となっている神への恐怖――この二つが私たちを支配しています。にもかかわらず――」

「ドリアン、もう少し右に顔を向けてくれ、いい子だから」と画家は夢中で作業しながら言った。彼は、少年の顔にこれまで見たことのない表情が浮かんでいることしか意識していなかった。

「それでもなお」とヘンリー卿は低く音楽的な声で、そして彼に特有の、イートン時代から変わらぬ優雅な手の動きを交えて続けた。「私は信じているのです――もし誰か一人でも、自分の人生を完全に、余すところなく生き、自分の感情すべてを形にし、思考すべてを表現し、夢すべてを現実にしたなら、世界はこれまでになかった新たな喜びの衝動を得て、中世のあらゆる病弊を忘れ、ギリシャ的理想へと――いや、もしかするとそれ以上の、さらに美しく豊かなものへと回帰するだろうと。しかし、私たちの中で最も勇敢な者でさえ自分自身を恐れています。野蛮人の自傷行為が、自己否定という形で悲劇的に生き残っている。私たちは拒絶したことで罰せられるのです。抑えつけようとしたあらゆる衝動は心の中に巣くい、私たちを毒します。肉体が罪を犯すのは一度きりですが、行為は浄化の一形態です。後には快楽の記憶か、悔恨という贅沢しか残りません。誘惑から逃れる唯一の方法は、それに屈することです。抗えば、魂は自分で禁じたものへの渇望に病み、怪物的な法のもとで怪物的で忌まわしいとされたものへの欲望にとらわれてしまうのです。世界の偉大な出来事は脳内で起こるといわれます。そして世界の偉大な罪もまた、脳内でのみ起こるのです。あなたも、グレイさん、薔薇のような青春と薔薇のように白い少年時代を持つあなた自身も、恐怖を感じさせる情熱や、心をおびやかす思考、思い出しただけで顔が赤らむような白昼夢や夜の夢を経験したことがありませんか――」

「やめて！」とドリアン・グレイはかすれ声で言った。「やめてくれ！　混乱してしまう。何か応えがあるはずだけど、それが見つからない。話さないで。考えさせてくれ。いや、むしろ、考えないようにさせてくれ。」

彼はほぼ十分間、唇をわずかに開け、目を不思議なほど輝かせたまま、じっとしていた。自分の中で全く新しい影響力が働いているのをかすかに感じていたが、それはむしろ自分自身から湧き上がってきたもののように思われた。バジルの友人が偶然に、あるいは意図的に逆説を込めて口にしたそのいくつかの言葉――それらが、今まで触れられたことのない内なる弦を震わせ、今やその弦が奇妙な脈動となって全身に響き渡っている気がした。

音楽も彼をそのように揺さぶったことがあった。音楽は何度も彼をかき乱した。でも、音楽は言葉にならない。音楽が創り出すのは新しい世界ではなく、むしろあらたな混沌だった。しかし、言葉――単なる言葉！　――それがどんなに恐ろしいものか！　どんなに明晰で、生々しく、残酷なものか！　人は言葉から逃れることができない。それでいて、言葉にはどんな微妙な魔術が宿っているのか！　形を持たないものに形を与え、自分自身の音楽を奏でる――それはヴィオールやリュートにも劣らぬ甘美さだ。単なる言葉！　この世に言葉ほど現実的なものがあるだろうか？　

そう、少年時代には理解できなかったことがあった。今はそれが分かる。人生は突然、炎の色を帯びて見えた。まるで炎の中を歩いていたように思える。なぜ今まで気づかなかったのだろう？　

ヘンリー卿はその巧妙な微笑みを浮かべながら彼を見つめていた。どの心理的瞬間に沈黙すべきか、彼は正確に知っていた。彼は強い興味を覚え、また自分の言葉が与えた突然の衝撃に驚いてもいた。十六歳のときに読んだ本――それまで知らなかった多くを彼に啓示した本――のことを思い出し、ドリアン・グレイも同じ経験をしているのではないかと考えた。彼はただ、空に向けて矢を放ったつもりだったが、それが的中したのだろうか。なんて魅力的な若者なんだろう！　

ホールワードは、芸術においては力からしか生まれない本物の洗練と完璧な繊細さを持った、あの素晴らしい大胆な筆致で黙々と描き続けていた。沈黙には気づかなかった。

「バジル、もう立っているのが疲れたよ」とドリアン・グレイが突然言った。「外に出て、庭で座りたい。ここは息苦しくてたまらない。」

「すまない、僕の友よ。絵を描いているときは他のことが考えられないんだ。でも、今日はこれまでになく良いモデルだった。全く動かなかったし、僕が求めていた効果――わずかに開いた唇と輝く瞳の表情――もしっかり捉えられた。ハリーが君に何を話したのか分からないが、きっと素晴らしい表情を引き出してくれたんだろう。多分、褒め言葉でも言っていたんじゃないか？」

「いいえ、褒め言葉なんて全然。だから、彼の言うことは全く信じられないのかもしれない。」

「いや、君は全部信じているよ」とヘンリー卿は夢見るような憂いを帯びた目で彼を見つめた。「庭に行こう。ここはひどく暑い。バジル、何か冷たい、イチゴの入った飲み物を頼もうじゃないか。」

「もちろんだよ、ハリー。ベルを鳴らしてくれ、パーカーが来たら何が欲しいか伝えるから。僕はこの背景を仕上げる必要があるから、後で合流する。ドリアンをあまり長く引き留めないでくれ。今日はこれまでで一番絵が描ける気分なんだ。これは僕の最高傑作になる。いや、すでに最高傑作だよ。」

ヘンリー卿は庭に出ていき、ドリアン・グレイが大きな涼しいライラックの花に顔を埋め、まるでワインのようにその香りをむさぼるように吸い込んでいるのを見つけた。彼はそっと近づいて肩に手を置いた。「それでいいんだよ」と彼はささやいた。「魂を癒せるのは感覚だけだし、感覚を癒せるのは魂だけだ。」

少年はびくっとして後ずさりした。帽子はかぶっておらず、葉が反抗的な巻き毛をかき乱し、金色の糸を絡めていた。目には人が突然目覚めさせられたときに宿すような恐怖が浮かんでいた。きれいに彫られた鼻孔が震え、どこかの神経が唇の紅を揺らし、彼を震わせていた。

「そう、それが人生の大きな秘密の一つなんだ――魂を感覚で、感覚を魂で癒すこと。君は素晴らしい創造物だ。自分で思っているより多くを知っているし、知りたいと願うほどには知らないんだ。」

ドリアン・グレイは眉をひそめて顔を背けた。それでも、このそばに立つ背の高い優雅な青年に惹かれてしまう自分を抑えきれなかった。オリーブ色のロマンチックな顔立ちとやつれた表情が彼の興味を引きつけた。低く憂いを帯びた声にも、途方もなく魅了された。冷たく白い花のような手すら、不思議な魅力があった。その手は話すたびに音楽のように動き、独自の言語を持っているようだった。しかし彼は彼に恐れを感じ、その自分を恥じてもいた。なぜ自分自身を見つめ直す機会が、友人でもない見知らぬ人によって与えられたのか。バジル・ホールワードとは何ヶ月も親しくしていたが、二人の友情は彼を変えることはなかった。だが突然、人生の神秘を明かしてくれるような人物が現れたのだ。ただ、それの何を恐れる必要があるのか？　自分はもう少年でも少女でもない。怖がるなんて馬鹿げている。

「日陰で座ろう」とヘンリー卿が言った。「パーカーが飲み物を持ってきてくれたし、これ以上日差しの中にいたら台無しになるよ。そしたらバジルはもう君を描こうとしないだろう。日に焼けるなんて許しちゃいけない。似合わないからね。」

「そんなの、どうでもいいじゃないか」とドリアン・グレイは笑いながら庭の端のベンチに腰かけた。

「いや、君にとってはすべてなんだ、グレイさん。」

「どうして？」

「君には素晴らしい若さがある。それは唯一持つ価値のあるものだ。」

「そうは思えません、ヘンリー卿。」

「今は、そうかもしれないね。でも、いつか年を取り、しわくちゃで醜くなり、思考に額を刻まれ、情熱に唇を焼かれたとき、君はきっとそれをひどく痛感するだろう。今は君がどこへ行っても、世界中が君に魅了される。でも、それがいつまでも続くと思うかい？　……君は本当に美しい顔立ちをしている、グレイさん。しかめ面をしないで。本当に素晴らしいんだ。そして美は一つの天才のかたちであり、いや、説明のいらない分、天才よりも上だ。それは、世界の大いなる事実の一つ――太陽の光、春の訪れ、暗い水面に映る銀の貝殻のような月影と同じくらい、問いかけることすらできない、神聖な主権を持っている。それを持つ者は王子となる。君は笑うのか？　ああ、それを失ったら、もう笑うことはできないだろう……人は美は表面的だと言う。でも、少なくとも思考ほど表面的ではない。私にとって美は、驚くべき驚異だ。見かけで判断しないのは、浅はかな人間だけだ。本当の神秘は、不可視なものではなく、可視のものの中にある……そうだ、グレイさん、神々は君にとても恵み深かった。しかし神々が与えるものはすぐに取り上げてしまう。本当に、完璧に、充実して生きられるのは、ほんの数年しかない。若さが去れば、美しさも消える。そしてそのとき君は、自分にはもはや何の栄光も残っていないことに気付き、あるいは過去の記憶が敗北よりも苦い取るに足らない勝利で満足しなければならなくなる。月が欠けるごとに、惨めな何かが近づいてくる。時は君をねたみ、君の百合や薔薇と戦っている。やがて君は青ざめ、頬がこけ、目がうつろになり、ひどく苦しむ……ああ、君は若さのうちにそれを実感しなければならない。くだらないことに日々の黄金を浪費してはいけない。退屈な連中の話を聞いたり、救いようのない失敗者を立ち直らせようとしたり、無知で下品で凡庸な者たちに命を捧げたりしてはいけない。これらはこの時代の病的な目標、偽りの理想だ。生きろ！　君の内にある素晴らしい人生を生きろ！　何一つ見過ごしてはならない。いつも新しい感覚を求め、何も恐れてはいけない……新しい快楽主義――それこそが、この世紀に必要なものだ。君はその象徴になれる。君の個性があれば、できないことなど何もない。世界はしばしの間、君のものだ……君に初めて会ったとき、君が自分が何者であるか、何者になりうるかにまるで無自覚だとすぐ分かった。君には魅力があふれていて、何か伝えずにいられなかった。君がそのまま無駄になってしまうのは、なんと悲劇的だろうと感じた。君の若さは、あっという間に終わってしまう……野の花は枯れてもまた咲く。ゴールデンチェーンの木は来年も今と同じように黄色くなる。クレマチスには一か月もすれば紫の星が咲き、年ごとに葉の緑の夜がその星を宿す。でも若さは二度と戻らない。二十歳の時に胸を打った歓喜の鼓動も、やがて鈍くなる。手足は衰え、感覚は腐る。私たちは怖れすぎて味わえなかった情熱や、屈する勇気を持てなかったこの上ない誘惑の記憶に悩まされる、みじめな操り人形へと成り果てる。若さ！　若さ！　この世に本当にあるのは、若さだけだ！」

ドリアン・グレイは目を大きく見開き、驚きとともにその言葉を聞いていた。ライラックの花房が彼の手から砂利道に落ちた。ふわふわした蜂がやってきて、しばらくその周りを飛び回り、それから小さな星型の花が集まった楕円形の球の上を這い始めた。彼はそれを、重大なことに心が怯えたり、言い表せない新しい感情に動かされたり、おそろしい思考が脳を急襲し降伏を迫るとき、私たちが些細なものに興味を持とうとする、あの奇妙な心持ちでじっと見ていた。やがて蜂は飛び去り、紫紅色のヒルガオの花筒に潜り込んでいった。花はかすかに揺れ、優しく前後にたゆたった。

突然、画家がアトリエのドアに現れ、二人に手短な合図で呼びかけた。二人は顔を見合わせて微笑した。

「待ってるぞ」と彼は叫んだ。「入ってきてくれ。今が最高の光だ。飲み物も持ってきて。」

二人は立ち上がり、一緒に小道をゆっくり歩いていった。緑と白の二匹の蝶が彼らの前を舞い、庭の角の梨の木ではツグミがさえずり始めた。

「僕と出会えてうれしいでしょう、グレイさん」とヘンリー卿は彼を見て言った。

「ええ、今はうれしいです。ずっとそう思い続けるでしょうか？」

「“ずっと”！　それはぞっとする言葉だ。女たちはその言葉が大好きで、恋愛を台無しにしてしまう。ただ意味のない言葉でもある。気まぐれと生涯の情熱の違いは、気まぐれのほうが少し長く続くというだけなのさ。」

アトリエに入ると、ドリアン・グレイはヘンリー卿の腕に手を置いた。「それなら、僕たちの友情は気まぐれにしましょう」と彼は自分の大胆さに顔を赤らめながらささやき、台に戻ってポーズをとった。

ヘンリー卿は大きな籐椅子に身を投げ出し、彼を見つめた。カンバスに筆が躍る音だけが静けさを破り、ときおりホールワードが遠くから出来栄えを眺めるときの足音がかすかに響いた。開いたドアから差し込む斜めの光線の中で、埃が金色に舞っていた。バラの濃厚な香りがあたりを包んでいた。

十五分ほどして、ホールワードは筆を止め、しばらくドリアン・グレイを、そしてしばらくは絵を長いこと見比べた。大きな筆の先を噛み、眉をひそめていたが、やがて「もう仕上がった！」と叫び、身をかがめて左下隅に鮮やかな朱色のサインを入れた。

ヘンリー卿が近づき、絵をじっくり眺めた。それは間違いなく素晴らしい芸術作品であり、見事な肖像でもあった。

「おめでとう、バジル。心から祝福するよ」と彼は言った。「現代最高の肖像画だ。グレイさん、ご自分を見に来たまえ。」

少年は夢から目覚めたかのように、はっとした。

「本当に、完成したんですか？」と彼はささやき、台から降りた。

「完全に仕上がったよ」と画家は言った。「今日は素晴らしいモデルだった。とても感謝している。」

「それは完全に僕のおかげだ」とヘンリー卿が口を挟んだ。「そうだろう、グレイさん？」

ドリアンは答えず、無気力に自分の肖像の前を通り過ぎて向き直った。絵を見た瞬間、彼は一歩後ずさりし、頬が一瞬歓喜に紅潮した。まるで初めて自分自身を認識したかのような喜びの色がその瞳に宿った。彼は立ち尽くし、驚きに包まれ、ホールワードが何か話しかけているのにも、内容が頭に入らなかった。自分自身の美しさを知る感覚が、啓示のように彼に訪れた。これまで感じたことのない思いだった。バジル・ホールワードの賛辞も、友情の誇張にすぎないとしか思えず、聞き流し、笑い飛ばし、すぐに忘れていた。それは彼の本質に影響を与えなかった。だが、ウォットン卿が奇妙な青年賛美と、そのはかなさへの恐ろしい警告を語り、彼の心を揺さぶった。そして今、彼が自分の美しさの影を見つめていると、その言葉の現実が一気に押し寄せた。そうだ、いつか自分の顔にも皺がより、やつれて輝きを失い、体の優雅さも崩れ去る日が来る。唇の紅も色あせ、髪の黄金も失われる。魂を養うはずの人生が、肉体を傷つけていく。自分はいつか恐ろしく、醜悪で、無様な存在になってしまうのだ。

そう考えたとき、鋭い痛みが刃のように彼の心を貫き、繊細な感性のすみずみまで震わせた。瞳は紫水晶のように深まり、涙の靄がかかった。まるで氷の手が心臓に触れたかのようだった。

「気に入らないのか？」とホールワードがとうとう、少年の沈黙に少し傷つきながら叫んだ。何を意味するのか理解できなかった。

「もちろん気に入っているとも」とヘンリー卿が言った。「気に入らないはずがない。現代芸術の最高傑作の一つだ。いくらでも払うから譲ってほしい。どうしても手に入れたい。」

「それは僕の持ち物じゃない、ハリー。」

「じゃあ誰のものなんだ？」

「もちろん、ドリアンのものさ」と画家は答えた。

「君は本当に幸運だな。」

「なんて悲しいんだろう！」とドリアン・グレイは、なおも自分の肖像から目を離さずにつぶやいた。「なんて悲しいんだろう！　僕は年老いて、醜く、恐ろしい姿になってしまう。でもこの絵は、永遠にこのままの若さを保つ。今日、この六月の一日から一日も年を取らない……もし逆だったら！　僕が永遠に若くて、絵のほうが年老いていくとしたら！　そのためなら――そのためなら、僕は何だって差し出す！　この世の何もかも差し出すよ！　魂だって差し出す！」

「そんな取り決め、バジルは喜ばないだろうね」とヘンリー卿は笑いながら叫んだ。「君の作品にとってはちょっとひどいことになる。」

「僕は断固として反対だよ、ハリー」とホールワードは言った。

ドリアン・グレイは振り向いて彼を見た。「きっとそうだろうね、バジル。君は友人よりも芸術のほうが大事なんだ。僕なんて、緑色の銅像にも劣るんだろう。いや、それ以下かもしれない。」

画家は驚きで見つめた。ドリアンがこんなことを言うなんて信じられなかった。どうしてしまったのだろう？　怒っているようだ。顔が紅潮し、頬が熱くなっていた。

「そうだ」と彼は続けた。「僕は君の象牙のヘルメス像や銀の牧神像にも劣る存在だろう。君はそれらをずっと愛し続ける。でも僕のことは？　最初の皺ができるまでだろう。今やっと分かったよ。人は美を失えばすべてを失うんだ。君の絵がそう教えてくれた。ヘンリー・ウォットン卿の言うとおりだ。若さこそ唯一の価値だ。年を取るのが怖くなったら、僕は自殺するよ。」

ホールワードは青ざめて彼の手をつかんだ。「ドリアン！　ドリアン！　そんなことを言わないでくれ。僕は君以上の友人を持ったことがないし、これからも持つことはない。物質的なものを妬むなんてしないだろう？　――君はそれらよりもはるかに素晴らしい存在なのに！」

「僕は、決して滅びない美を持つものすべてを妬んでいるんだ。君が描いたこの肖像画を妬んでいる。どうして僕が失うものを、これが保ち続けるんだ？　一瞬ごとに、僕から何かが奪われ、それが絵に与えられていく。ああ、逆だったらいいのに！　絵のほうが変わり、僕は今のままでいられたら！　なぜ君は描いたんだ？　いつかこの絵は僕を嘲笑うだろう――ひどい仕打ちで！」

熱い涙が彼の目にあふれ、彼は手を振りほどき、ディヴァン（長椅子）に身を投げ、顔をクッションに埋め、まるで祈るように沈み込んだ。

「これは君のせいだ、ハリー」と画家は苦々しげに言った。

ヘンリー卿は肩をすくめた。「これが本当のドリアン・グレイなんだ――それだけのことさ。」

「違う。」

「違うのなら、僕に何の関係がある？」

「君は、僕が頼んだとき帰ってくれるべきだった」と彼はつぶやいた。

「君が頼んだとき、僕は残ったよ」とヘンリー卿は答えた。

「ハリー、僕は二人の親友を同時に失うわけにはいかない。でも君たち二人のおかげで、僕は自分の最高傑作を憎むようになった。だから壊してしまう。キャンバスと絵の具に過ぎない。僕たち三人の人生に立ちはだかり、台無しにしてほしくない。」

ドリアン・グレイはクッションから金髪の頭を持ち上げ、青ざめた顔で涙に濡れた目をして、彼が高いカーテンの窓の下にある質素な画台に歩み寄るのを見つめていた。彼は何をしているのだろう？　指先は錫のチューブや乾いた筆の中を探って何かを探していた。そう、しなやかな鋼の細い刃の付いた長いパレットナイフを探していた。ついに見つけた。彼はカンバスを切り裂こうとしているのだ。

抑えきれないすすり泣きとともに、少年はディヴァンから飛び起き、ホールワードの手からナイフをもぎ取り、アトリエの端へと投げた。「やめて、バジル、やめて！」と彼は叫んだ。「それは殺人だ！」

「やっと僕の作品を評価してくれるようになったんだね、ドリアン」と画家は冷たく言った。驚きから立ち直ったあとで。「君がそう思うとは思わなかった。」

「評価？　いや、僕はこの絵に恋しているよ、バジル。自分の一部のように感じる。」

「じゃあ、乾いたらニスを塗って額に入れて送るよ。あとは君自身、好きなようにすればいい」と彼は部屋を横切ってベルを鳴らし、お茶を頼んだ。「もちろん君もお茶を飲むだろう、ドリアン？　ハリーも？　それともそんな素朴な楽しみはお気に召さないかい？」

「素朴な楽しみは大好きだよ」とヘンリー卿。「それは複雑な人間の最後の逃げ場だからね。でも、僕は舞台以外の“場面”は好きじゃない。君たち二人は実に滑稽だ。誰が人間を“理性的動物”と定義したんだろう。あれは史上最も早計な定義だ。人間は多くのものだけれど、理性的ではないよ。むしろ、そのほうがいいのかもしれないが――だけど、君たちはこの絵を巡って争うのはやめたまえ。バジル、僕によこしてくれたほうがいい。この馬鹿げた少年は本当は欲しくないだろうし、僕は本当に欲しいんだ。」

「もし僕以外の誰かに渡したら、君を一生許さないからな、バジル！」とドリアン・グレイは叫んだ。「それに、僕を“馬鹿な少年”呼ばわりするのは許さない。」

「この絵は君のものだよ、ドリアン。出来上がる前から君に贈っていた。」

「でも、あなたは少し馬鹿っぽかったですよ、グレイさん。そして、若いと言われるのも本当は嫌じゃないでしょ。」

「今朝だったら、とても嫌だったでしょうね、ヘンリー卿。」

「ああ、今朝はね。あれから君はずいぶん生きたよ。」

そのときノックの音がし、執事がトレーにお茶を載せて入ってきて、小さな日本製のテーブルの上に置いた。カップとソーサーの音や、ジョージアン様式の湯沸かしのシューという音が響いた。小姓が球形の磁器の皿を運んできた。ドリアン・グレイはお茶を注ぎに行った。二人の男は気だるげにテーブルまで歩き、料理のふたの下を覗いた。

「今夜、劇場に行こう」とヘンリー卿が言った。「どこかで何かやっているはずだ。僕はホワイトで食事の約束があるけど、ただの旧友だから電報で病気だとか、後から別の用事ができたとか伝えればいい。正直な驚きがあって、いい口実だろう。」

「礼服を着るのが面倒なんだよ」とホールワードはぶつぶつ言った。「着たところで、あれほど不快なものもない。」

「まったく」とヘンリー卿は夢見るように答えた。「十九世紀の衣装は実に嫌だ。暗くて、気の滅入る色ばかりだ。今の時代、罪だけが唯一の“色彩”成分なのさ。」

「ドリアンの前でそんなこと言ってはいけないよ、ハリー。」

「どちらのドリアンの前で？　お茶を淹れてくれているほう？　それとも絵の中のほう？」

「どちらの前でも。」

「劇場にご一緒したいです、ヘンリー卿」とドリアンが言った。

「じゃあ行こう。バジル、君も来るよね？」

「いや、本当に無理だ。むしろ遠慮するよ。仕事がたくさんあるんだ。」

「じゃあ二人だけで行こう、グレイさん。」

「とても楽しみです。」

画家は唇を噛みながら、カップを持って絵の前まで歩いていった。「僕は本物のドリアンと一緒にいるよ」と悲しげに言った。

「これが本物のドリアンなの？」と肖像の本人がそばに歩み寄って叫んだ。「本当に僕はこんなふうなの？」

「ああ、まさにその通りだよ。」

「すごいな、バジル！」

「少なくとも、見た目はそっくりだ。でも、これは決して変わらない」とホールワードはため息をついた。「それだけが救いだ。」

「忠実さについて人はなんて大騒ぎするんだろう！」とヘンリー卿は叫んだ。「恋ですら、生理学の問題にすぎない。意志の問題じゃない。若者は誠実でありたいと思いながらなれず、年寄りは不誠実でありたいと思いながらなれない――それだけのことさ。」

「今夜劇場に行くのはやめて、僕と食事してくれ、ドリアン」とホールワードは言った。

「できないよ、バジル。」

「なぜ？」

「ヘンリー・ウォットン卿と行くと約束したから。」

「彼は君が約束を守ったからって、君をより好きになるわけじゃないよ。彼自身、決して約束を守らないんだから。お願いだから行かないでくれ。」

ドリアン・グレイは笑って首を振った。

「頼むよ。」

少年はためらい、ヘンリー卿のほうを見た。彼はティーテーブルから興味深げに彼らを見つめていた。

「行かなくちゃ、バジル」と彼は答えた。

「そうか」とホールワードは言い、カップをトレーに置いた。「もう遅いし、着替えもあるなら急いだほうがいい。さようなら、ハリー。さようなら、ドリアン。またすぐに来てくれ。明日でもいい。」

「もちろん。」

「忘れないでくれよ？」

「もちろん、忘れないよ」とドリアンは叫んだ。

「それから――ハリー！」

「何だい、バジル？」

「今朝、庭で頼んだことを覚えていてくれ。」

「もう忘れたよ。」

「信じているから。」

「僕自身を信じられたらいいのに」とヘンリー卿は笑った。「さあ、グレイさん、馬車が玄関で待っている。君の家まで送ろう。さようなら、バジル。とても興味深い午後だったよ。」

ドアが閉まると、画家はソファに身を投げ出し、苦しげな表情を浮かべた。

第三章

翌日十二時半、ヘンリー・ウォットン卿はキュアゾン・ストリートからアルバニーへ散歩がてら出かけ、叔父のファーマー卿を訪ねた。ファーマー卿は陽気ではあるが、やや粗野な独身老貴族で、世間からは自分たちになんの得もないという理由で「利己的」と呼ばれていた。しかし、社会では自分を楽しませてくれる人々に食事を振る舞うため「気前がよい」と評されていた。彼の父はイサベラ女王が若く、プリムがまだ無名だったころ、マドリードの大使を務めていたが、パリ大使の地位を与えられなかったことに腹を立てて外交官を辞した――彼自身、生まれの良さと怠惰さ、見事な外交文書の英語、そして享楽への執着から、その地位にふさわしいと信じていたのだ。その息子であるヘンリー卿も父の秘書を務めていたが、少々愚かにも、父とともに辞職した。そして数か月後に爵位を継ぐと、何もしないという貴族の偉大な芸術の研究に本腰を入れた。ロンドンに二つの大きな屋敷を持ちながら、面倒が少ないからとクラブで食事をとり、部屋住まいを好んだ。ミッドランド地方の炭鉱経営には多少気を配っていたが、それも「石炭があれば暖炉で木を燃やすという紳士の嗜みが持てる」という理由からで、自らの勤勉さを正当化していた。政治的にはトーリー党だったが、トーリー党が政権を握っている時だけは、彼らのことを急進派だと手厳しく非難した。従者には慕われる（彼から小言を言われるため）、親族には恐れられる（彼が親族をいじめるため）という人物だった。イギリスだけがこうした人物を生み出せたのであり、当の本人も「この国は滅びつつある」と常に口にしていた。彼の信条は時代遅れだったが、その偏見には一理あるものも多かった。

ヘンリー卿が部屋に入ると、叔父はラフな狩猟服を着て、葉巻をくわえ、『タイムズ』をぶつぶつ言いながら読んでいた。「やあ、ハリー。どうしたんだ、こんな朝早く。君みたいな洒落者は二時過ぎまで起きず、五時までは顔を出さないものかと思っていたよ。」

「純粋な家族愛ですよ、ジョージ叔父さん。ちょっとお願いしたいことがあるんです。」

「どうせ金の無心だろう」とファーマー卿は顔をしかめた。「まあ座って、話してくれ。今どきの若い者は金がすべてだと思っている。」

「ええ」とヘンリー卿は上着の襟元を整えながら小声で言った。「そして年を取ると、それが事実だったと知る。でも僕が欲しいのは金じゃない。支払いをする人間だけが金を欲しがるんです、叔父さん。僕は一度も払ったことがない。信用こそ次男坊の資本で、それで実に愉快に暮らしているんです。それに、僕はいつもダートモアの店だけを使っているので、彼らから請求されることもありません。僕が欲しいのは情報です。役に立たない情報。」

「まあ、イギリスのブルーブックに載っていることなら何でも教えよう。今どきの連中はたわごとばかり書いているがな。私が外交官だったころはもっとよかった。だが今は試験で採用するからな。何が期待できるというんだ。試験なんて最初から最後まででたらめさ。紳士なら十分な知識があるし、そうでないならどんな知識も有害だ。」

「グレイさんはブルーブックには載っていません、叔父さん」とヘンリー卿は気だるげに言った。

「グレイさん？　誰だそりゃ？」とファーマー卿は白い濃い眉をひそめて尋ねた。

「それを知りたくて来たんです、叔父さん。いや、誰かは知っている。彼は亡くなったケルソ卿の孫です。母親はデヴェルー家のレディ・マーガレット・デヴェルー。僕は彼の母親について教えてほしいんです。どんな人だったのか、誰と結婚したのか。叔父さんは昔からほとんどすべての人を知っているから、きっと知っているでしょう。今、僕はグレイさんにとても興味があるんです。会ったばかりなんですが。」

「ケルソ卿の孫か！」と老紳士は反響するように言った。「ケルソ卿の孫！　……そうか……。私は彼の母親をよく知っていたよ。たしか、洗礼式にも参列したはずだ。彼女は本当に美しい娘だった、マーガレット・デヴェルーと言ったね。貧乏な青年と駆け落ちして、町中の男たちを狂わせた――あれは実に大騒動だった。取るに足らない、ただの下士官か何かだったろう。そうだ、すべて昨日のことのように覚えているよ。可哀相な男は、結婚して数ヶ月でスパでの決闘で殺された。そこにも醜聞があってね。ケルソ卿が、ベルギー人のならず者に金を払って、義理の息子を公衆の面前で侮辱させた――金を払ったんだ、間違いない。そしてそのならず者が、まるで鳩でも突くように彼を刺し殺したという話だ。その一件は揉み消されたが、ケルソ卿はしばらくクラブで一人きりで食事をしていたものさ。娘も連れ戻したらしいが、娘は二度と父親と口をきかなかった。そうだ、あれはひどい話だった。娘も結局は死んでしまった、結婚から一年も経たずにね。で、彼女は息子を残したのか？　それは忘れていたな。どんな少年だ？　母親に似ていれば、きっと美男子だろう。」

「とても美しい青年です」とヘンリー・ウォットン卿が同意した。

「どうか良い人の手に委ねられるといいがな」と老紳士は続けた。「ケルソ卿がしっかりしていれば、たっぷり財産を相続できるはずだ。母親にも財産があった。セルビー家の資産はすべて彼女に入った。祖父からのものだ。祖父はケルソ卿を嫌っていてね、ケチな奴と思っていた。本当にそうだった。私がマドリードにいたとき、やつも一度来たことがあったが、あれには本当に恥ずかしかった。女王陛下まで私に、いつも御者と運賃のことで喧嘩している英国の貴族のことを尋ねてきたよ。ちょっとした話題になっていた。私は一ヶ月も王宮に顔を出せなかったくらいさ。孫には御者たちよりはましな扱いをしてくれただろうと願いたいね。」

「どうでしょう」とヘンリー卿は答えた。「たぶん、彼は裕福になると思います。まだ成人していませんが、セルビーは所有していると本人が言っていました。そして……彼の母親はとても美しかったのですか？」

「マーガレット・デヴェルーは、私が今まで見た中で最も美しい女性の一人だったよ、ハリー。なぜあんな行動を取ったのか、とうとう分からなかった。望めば誰とでも結婚できたのに。カーリントン伯も夢中だったんだ。彼女はロマンチックでね。その家系の女性はみなそうだった。男はぱっとしなかったが、女性たちは本当に素晴らしかった。カーリントン伯は彼女にひざまずいて告白した。本人から聞いたよ。彼女は笑い飛ばして、当時ロンドン中の娘たちが彼を狙っていたのにね。ところで、ハリー、妙な結婚といえば、君の父上が言っていたことだが、ダートムーアがアメリカ人と結婚したがっているという話は一体何なんだ？　イギリスの娘たちで満足できないのか？」

「今はアメリカ人との結婚が流行っているんですよ、ジョージ叔父様。」

「わしは世界中の女性と比べてもイギリスの女性を推すぞ、ハリー」ファーマー卿は拳でテーブルを叩いて言った。

「賭けはアメリカ人有利のようです。」

「奴らは長持ちしないそうじゃないか」と叔父はぼそりと言った。

「長い婚約期間で消耗しますが、障害競走には強いですよ。何事も飛び越えていきますから。ダートムーアに勝ち目はないでしょう。」

「彼女の親はどんな人間なんだ？」と老紳士は不機嫌そうに言った。「ちゃんとした家なのか？」

ヘンリー卿は首を振った。「アメリカの娘たちは、親を隠すのが得意なんです。イギリスの女性が過去を隠すのと同じくらいにね」と言い、席を立った。

「豚肉加工業者の娘か？」

「そうだといいですね、ダートムーアのためにも。アメリカでは、政治の次に豚肉加工業が最も儲かる職業だと聞いてます。」

「美人なのか？」

「自分が美しいかのように振る舞います。たいていのアメリカ女性がそうです。それが彼女たちの魅力の秘密ですよ。」

「アメリカの女性たちは、なぜ自国に留まらないんだ？　自分たちの国は女性の楽園だとしきりに言ってるくせに。」

「本当に楽園だから、イヴのようにどうしてもそこを出たがるんです」とヘンリー卿は答えた。「さようなら、ジョージ叔父様。これ以上いたら昼食に遅れてしまう。お話、ありがとうございました。新しい友人について何でも知りたいのです。古い友人については何も知らなくていいんです。」

「昼食はどこでなんだ、ハリー？」

「アガサ伯母様の家です。自分で自分を、あとグレイ君も招待しました。今、彼女のお気に入りなんです。」

「ふん！　アガサに、もうこれ以上慈善の頼みごとをしないようにと伝えてくれ。うんざりだ。あの人は、私が彼女のくだらない趣味のために小切手を書くだけの人間だと思っている。」

「分かりました、叔父様。でも伝えても無駄でしょう。博愛主義者は人間性を失うものです。それが典型的な特徴ですよ。」

老紳士は満足げに唸り、召使いを呼ぶためにベルを鳴らした。ヘンリー卿は低いアーケードを抜けてバーリントン・ストリートへ出て、バークリー・スクエアの方へ歩き出した。

――これがドリアン・グレイの出自の物語だった。粗野な語り方だったが、その奇妙でどこか現代的なロマンスの香りにヘンリー卿の心は揺さぶられた。すべてを犠牲にして狂おしい情熱に走った美しい女性。狂おしい数週間の幸福の後に訪れる、醜く裏切りに満ちた犯罪。声なき苦悩の月日、そして苦しみの中で生まれた子。母は死に奪われ、少年は孤独と愛なき老人の圧政のもとに残される。――なんと興味深い背景だろう。それはこの若者を際立たせ、どこか完成された存在に見せていた。世の中のあらゆる美しいものの背後には、必ず悲劇がある。最も卑しい花ですら咲くには世界が苦しまねばならない……。昨夜の晩餐で、クラブの対面に座り、驚きの目と歓喜の息をのむ唇で彼の話に耳を傾けていたドリアンの姿――赤いキャンドルシェードがその顔の驚異をより深い薔薇色に染めていた。彼と話すことは、絶妙なヴァイオリンを奏でるようだった。どんな弓さばきにも、かならず響き返してくる……。影響力を行使することには、なんとも恐ろしい魅力がある。他のいかなる活動とも違う。自分の魂を優雅な器に投影し、ひとときそこにとどまらせること。自分の思想が、若さと情熱の音楽を加えて反響するのを聞くこと。自分の気質を、まるで精妙な液体や奇妙な香りのように他者に伝えること。その中には本物の喜びがある――おそらく、こんな限界と卑俗にまみれた時代に残された、最も満たされる喜びの一つだろう。肉欲は露骨で、志は凡庸なこの時代……。そしてこの青年――偶然バジルのアトリエで出会った彼も、あるいはこれから作り上げられるかもしれない傑出した存在だった。優雅さと少年時代の白い純粋さ、ギリシャ彫刻に残る美しさを持っている。彼には何でもできる。巨人にもおもちゃにもなれる。その美がやがて消えゆく運命にあるとは、なんと惜しいことだろう！　……バジルは？　心理的観点から見て、彼もなんと興味深いのだろう！　芸術の新しい様式、人生への新たな眼差し、それは自身では何も自覚しない人物の、ただそこに在るという存在感だけで示唆される――森の奥に住み、野にひそかに歩む精霊が、ドリアドのように恐れず姿を現す。なぜなら彼女を求める魂に、素晴らしい幻が目覚めたからだ。物の形や模様はまるで精製され、何か他の、より完璧な形の影を現実化したかのような象徴的価値を帯びる――なんと奇妙なことだろう。歴史にも似た話がある。思索の芸術家プラトンが最初に分析したのでは？　ブォナロッティはそれをソネットの色彩豊かな大理石に刻んだのではなかったか？　だが、この時代においては奇妙なものだ……。そうだ、ヘンリー卿はドリアン・グレイにとって、ドリアン自身が（知らず知らずのうちに）バジルにとってそうであったように、人生の導き手となろう。すでに半ばその支配下にある。あの美しい魂を自分のものにしよう。愛と死の息子に、なんと心惹かれるものがあるのだろう。

ふいに彼は立ち止まり、家々を見上げた。かなり伯母の家から通り過ぎてしまったことに気づき、微笑みながら引き返した。やや薄暗い玄関に入ると、執事に「皆さまはお食事に入られました」と告げられた。帽子とステッキを従者に預け、食堂へ入った。

「また遅刻ね、ハリー」と伯母のレディ・アガサが首を振って言った。

彼は気の利いた言い訳をして、空いた席に座り、誰がいるか見回した。テーブルの端からドリアンが恥ずかしそうに会釈し、その頬には喜びの紅潮が差していた。向かいにはハーレー公爵夫人。良識と温厚さで誰からも好かれる女性で、その堂々たる体格は、もし公爵夫人でなければ歴史家たちに「太め」と記されたであろう。彼女の右隣には、急進派の下院議員サー・トーマス・バードンが座り、公の場では党首に従い、私生活では最良の料理人を追い求める。保守党員と食事をし、自由党員のように考えるという賢明な規則に従っていた。左隣には、トレッドリーのアーカイン氏、高い教養と魅力を備えた老紳士がいたが、三十歳までに言いたいことは言い尽くしたと公言し、寡黙な習慣に陥っていた。その隣はヴァンデルーア夫人で、アガサ伯母の長年の友人。聖女のように敬虔だが、身なりがあまりにも地味で、まるで粗末に綴じられた讃美歌集を思わせた。幸い彼女の反対側には、フォーデル卿という、ごく並みの中年紳士がいて、彼女は真剣な様子で話し込んでいた。これこそ、本当に善良な人たちが必ず陥る、そして決して抜け出せない唯一赦されざる誤りだと、本人もよく語っていた。

「ダートムーアのことを話していたんですよ、ヘンリー卿」と公爵夫人が、テーブル越しに楽しげに頷いた。「本当にあの魅力的な若い女性と結婚すると思いますか？」

「彼女の方がプロポーズする気満々だそうですよ、公爵夫人。」

「なんてこと！」とレディ・アガサが叫んだ。「誰か止めなくちゃ。」

「彼女の父親はアメリカの雑貨屋だそうですよ」とサー・トーマスが見下すように言った。

「叔父がすでに豚肉加工業者ではと推測していましたよ、サー・トーマス。」

「雑貨屋？　アメリカの雑貨って何ですの？」と公爵夫人は大きな手を上げて、動詞の部分を強調しながら尋ねた。

「アメリカ製小説ですよ」とヘンリー卿はウズラをよそいながら答えた。

公爵夫人は困惑した。

「気にしないで、親愛なる方」とレディ・アガサがささやいた。「彼は何を言っても本気じゃないから。」

「アメリカが発見された時ですね」と急進派議員が言い始め、退屈な事実談義を始めた。話題を尽くそうとする人は、聞き手も尽きさせてしまうものだ。公爵夫人はため息をつき、特権の中断を行使した。「本当に、いっそ発見されなければよかったのに！」と叫んだ。「今の時代、私たちの娘たちにはチャンスがありません。不公平ですわ。」

「もしかしたらアメリカは発見されたことがないのかもしれませんよ」とアーカイン氏は言った。「私としては、ただ“発見されたふり”でしかないと思うのです。」

「でも私は現地の住人を目撃したことがありますの」と公爵夫人はぼんやり答えた。「大半がとても可愛らしい人たちですね。お洒落も上手ですし。パリでみんな服を買うそうです。私も同じことができればいいのに。」

「良いアメリカ人が死ぬとパリに行くって聞きますよ」とサー・トーマスは冗談を言った。

「まあ！　悪いアメリカ人は死んだらどこへ行くの？」と公爵夫人。

「アメリカへ戻るんです」とヘンリー卿がつぶやいた。

サー・トーマスは眉をひそめた。「甥御さんはあの偉大な国に偏見を持っているようですね」とレディ・アガサに言った。「私は役員に用意された列車で全米を旅しましたが、彼らは非常に礼儀正しいです。本当に勉強になりますよ。」

「でも教養のために本当にシカゴまで行かなくてはいけませんか？」とアーカイン氏は弱々しく言った。「そこまでの元気はありません。」

サー・トーマスは手を振った。「トレッドリーのアーカイン氏は世界を本棚に持っています。我々実務家は目で見なければ気が済まない。アメリカ人は実に興味深い民族です。きわめて合理的です。それが彼らの特徴です。そう、アーカイン氏、まったく非の打ち所のない合理主義者。アメリカ人に無駄はありません。」

「なんて恐ろしい！」とヘンリー卿。「私は暴力には耐えられますが、“理性の暴力”はたまりません。そこには何か不公平なものがある。知性に対して反則です。」

「あなたの言うことが分かりません」とサー・トーマスはやや顔を赤らめた。

「私は分かりますよ、ヘンリー卿」とアーカイン氏が微笑んだ。

「逆説は、それなりの価値はあるが……」と準男爵は返した。

「あれが逆説だったのですか？」とアーカイン氏。「そうは思いませんでした。まあ、逆説の道こそ真理の道。現実を試すには、綱渡りの上で見てみなければ。真実がアクロバットになる時、それを判別できるのです。」

「まあ！」とレディ・アガサ。「男性陣はよく議論なさること！　何を話しているのか分かった試しがありません。ああハリー、あなたには本当に困っているのよ。なぜ親切なドリアン・グレイくんをイースト・エンド通いからやめさせようとするの？　彼の演奏は本当に役立つのよ。みんな彼を愛するはずよ。」

「僕のために弾いてほしいんですよ」とヘンリー卿は笑い、テーブルの端に視線を送り、明るい応答の眼差しを受け取った。

「でもホワイトチャペルの人たちはとても不幸よ」とレディ・アガサは続けた。

「苦しみ以外、何にでも共感できます」とヘンリー卿は肩をすくめた。「痛みにだけは共感できません。あまりに醜く、恐ろしく、惨めです。現代の苦しみに対する同情には、どこか病的なものを感じます。人生の色彩、美しさ、喜びにこそ共感すべきです。人生の傷については、なるべく口にしない方がいい。」

「でもイースト・エンドの問題は重大です」とサー・トーマスが真剣な口調で言った。

「全くです」と若い卿は答えた。「奴隷制の問題ですね。我々は奴隷たちを楽しませることで解決しようとしている。」

政治家は鋭い目で彼を見た。「では、どんな変革を提案しますか？」

ヘンリー卿は笑った。「イギリスで変えたいのは天気だけですよ。哲学的な観察で十分です。十九世紀が過剰な同情で破産した今、科学に頼って軌道修正すべきでしょう。感情の利点は人を迷わせること、科学の利点は情緒的でないことです。」

「でも私たちには重大な責任が……」とヴァンデルーア夫人が控えめに口を挟んだ。

「とても重大です」とレディ・アガサも繰り返した。

ヘンリー卿はアーカイン氏に目を向けた。「人類は自分自身を深刻に受け止めすぎます。それが世界の原罪です。もし洞窟人が笑い方を知っていれば、歴史はまったく違ったものになっていたでしょう。」

「本当に慰められますわ」と公爵夫人が歌うように言った。「私はいつもアガサおばさまに会うたび罪悪感を抱いていたのよ、イースト・エンドには全く興味がないから。でもこれからは堂々と顔を向けられるわ。」

「赤面は素敵ですよ、公爵夫人」とヘンリー卿が言った。

「若いうちだけね」と彼女。「私のような年配が赤面すると、とてもよろしくない兆候なの。ああヘンリー卿、若返る方法を教えてくれませんか？」

彼は少し考えた。「若いころ大きな過ちを犯した記憶はありますか、公爵夫人？」

「たくさんあるわ」と彼女は叫んだ。

「では、もう一度犯してください」と彼は真面目に言った。「若さを取り戻すには、自分の愚行を繰り返すだけでいいのです。」

「素敵な理論ね！」と彼女は叫んだ。「実践してみなくちゃ。」

「危険な理論だ！」とサー・トーマスが唇を引き結んだ。レディ・アガサは首を振ったが、思わず微笑まずにはいられなかった。アーカイン氏は静かに耳を傾けていた。

「そう、それが人生の大きな秘密の一つです。今どき大抵の人は徐々に常識に蝕まれて死に、気づいた時には“後悔しないのは自分の過ちだけだった”と分かるのです。」

テーブルには笑いが広がった。

彼はこの着想をもてあそび、奔放に発展させ、空中に投げ、変化させては、逃してまた捕らえ、幻想で虹色に染め、逆説の翼で飛ばした。愚行の称賛は哲学となって高く舞い上がり、哲学自身も若返って快楽の狂おしい音楽をまとい、葡萄酒染みのローブと蔦の冠をまとったバッカンテのごとく、人生の丘を踊り渡り、しらふなシレーヌスをからかうようだった。事実は逃げ惑う森のもののように彼女の前から消え失せた。彼女の白い足は、知恵あるオマールの座る大きな酒槽を踏みしめ、沸き立つ葡萄汁が紫の泡となって彼女の裸足を包み、赤い泡沫が黒く湿った傾斜した樽の縁を這い上った。見事な即興だった。彼はドリアン・グレイの視線が自分に注がれているのを感じ、その聴衆の中に一人、ぜひとも魅了したい性質の持ち主がいるという意識が、機知に鋭さと想像力に彩りを添えた。彼は華やかで、幻想的で、無責任だった。聴衆を現実から引き離し、彼らは笛吹きの後について高笑いしながらついてきた。ドリアン・グレイは彼から目を離さず、呪縛されたように座って、唇には絶えず微笑みが浮かび、眼差しにはだんだんと重大な驚きが宿っていった。

ついに、時代の装いをまとった現実が、従者の姿で部屋に入ってきて、公爵夫人に馬車の到着を告げた。彼女は大げさに両手を挙げて、「なんて煩わしいの！」と叫んだ。「行かなくちゃ。夫をクラブまで迎えに行って、ウィリス・ルームズのばかげた会合に連れていかないといけないの。遅れたらきっと怒鳴られるわ。この帽子じゃ修羅場にできないのよ。壊れやすすぎる。きつい一言で形が崩れちゃう。だからもう行くわ、アガサ。さようなら、ヘンリー卿、あなたは本当に素敵で、でも恐ろしく堕落させる人。あなたの主張についてなんと言えばいいのやら。今度ぜひ食事にいらして。火曜日は空いてる？」

「あなたのためなら誰の約束でも断りますよ、公爵夫人」とヘンリー卿は一礼した。

「まあ、それは嬉しいけど、悪い子ね」と彼女は言い、「絶対来てよ」と言い残し、アガサや他の婦人たちとともに部屋を出て行った。

ヘンリー卿がまた腰を下ろすと、アーカイン氏が移動してきて彼のすぐそばに椅子を置き、腕に手を添えた。

「あなたは本を駆逐してしまいますね。なぜ書かないのです？」

「私は本を読むのが好きすぎて、書く気にはなれないのです、アーカイン氏。小説なら書きたいとは思いますが、ペルシャ絨毯のように美しく、非現実的な小説。でもイギリスには文学を愛する読者がいない。新聞と入門書と百科事典しか売れません。世界中でイギリス人ほど文学の美を理解しない民族はいません。」

「おそらくその通りでしょう」とアーカイン氏。「私もかつては作家志望でしたが、ずっと昔に諦めました。さて、親愛なる若い友よ、そう呼んでもよろしければ、お昼におっしゃったことは本気だったのですか？」

「何を言ったかすっかり忘れてしまいました」とヘンリー卿は微笑んだ。「そんなに悪いことでした？」

「とても悪かった。本当に危険な男だと思いますよ。万一、公爵夫人に何かあったら責任を追及されますよ。ですが、ぜひ人生について話がしたい。私の世代は退屈でした。いつかロンドンに飽きたら、トレッドリーに来てください。素晴らしいブルゴーニュを飲みながら、快楽の哲学を語っていただきたい。」

「ぜひとも。トレッドリーを訪れるのは名誉です。完璧な主人と完璧な蔵書がありそうだ。」

「あなたが加われば完全になります」と老紳士は丁寧に一礼した。「さて、あなたの素晴らしい伯母に挨拶せねば。アセナエウム［注：クラブの名称］に行かねばなりません。そこで昼寝の時間です。」

「皆さんでですか、アーカイン氏？」

「四十人が四十の肘掛け椅子で。イギリス文学アカデミーの練習中です。」

ヘンリー卿は笑いながら立ち上がった。「僕は公園に行ってきます。」

出口を通りかかった時、ドリアン・グレイが彼の腕をそっと取った。「ご一緒させて」と小声で言った。

「バジル・ホールワードに会いに行く約束では？」とヘンリー卿。

「でも君と行きたい。どうしても行きたいんだ。お願いだ、ずっと話してくれるって約束してくれる？　君ほど素晴らしい話し相手はいない。」

「今日はもう十分話したよ」とヘンリー卿は微笑んだ。「今はただ人生を眺めたい。それがしたいなら、一緒に眺めに行こう。」

第四章

一ヶ月後の午後、ドリアン・グレイはメイフェアにあるヘンリー・ウォットン卿の家の小さな書斎で、豪華な肘掛け椅子にもたれていた。その部屋はそれなりに魅力的で、高い壁のオリーブ色のオーク板張り、クリーム色の漆喰細工のフリーズと天井、レンガ色のフェルトの上に絹の長い房のついたペルシャ絨毯がいくつも重ねられていた。小さなサテンウッドのテーブルにはクロディオン作の小像と、クロヴィス・イヴがヴァロワのマルグリットのために装丁し、王妃の紋章として金の雛菊をあしらった『レ・サン・ヌーヴェル』の一冊が置かれていた。大きな青い陶器の壺とオウムチューリップがマントルピースに並び、鉛の桟の小窓からはロンドンの夏の一日、杏色の光が差し込んでいた。

ヘンリー卿はまだ帰宅していなかった。彼は原則として遅刻し、それを「時間を盗むのは時間厳守の方だ」と信条にしていた。だからドリアンは少々不機嫌そうに、気怠い指先で本棚から見つけた手の込んだ挿絵入りの『マノン・レスコー』をめくっていた。ルイ十四世式の時計の単調な音が彼を苛立たせた。何度か帰ろうかとも思った。

やがて外で足音がし、扉が開いた。「遅いですよ、ハリー」と彼はつぶやいた。

「ハリーじゃありませんわ、グレイさん」と甲高い声がした。

彼は素早く周囲を見渡し、立ち上がった。「失礼しました。てっきり……」

「てっきり主人だと思われたのですね。妻ですの。ご挨拶させてください。お写真でよく存じ上げてます。主人はあなたの写真を十七枚は持っているわ。」

「十七枚も、レディ・ヘンリー？」

「まあ十八枚かしら。それに先日オペラでもお見かけしたのよ。」彼女は神経質に笑いながら、忘れな草のようなぼんやりした目で彼を見つめた。彼女は奇妙な女性で、服はいつも怒りにまかせてデザインし、嵐の中で着たような様子だった。たいてい誰かに恋していたが、決して報われないので幻想はそのままだった。絵になるように装いたかったが、実際はだらしなく見えるだけだった。名前はヴィクトリアで、教会通いに異常な熱中ぶりを見せていた。

「あれはローエングリンでしたね、レディ・ヘンリー？」

「ええ、あれは大好きなローエングリンだったわ。ワーグナーの音楽が一番よ。他の誰よりも好きなの。あんなに大音量だから、いくら話しても他の人に聞こえないのが素敵じゃない？　グレイさんもそう思わない？」

同じような神経質なカクカクした笑いが彼女の薄い唇から漏れ、手は鼈甲のペーパーナイフをいじり始めた。

ドリアンは微笑して首を振った。「僕は、音楽の間は決して話しません、レディ・ヘンリー。少なくとも良い音楽なら。悪い音楽なら、会話でかき消すのが義務だと思います。」

「あら、それってハリーの持論よね？　お友達からいつもハリーの意見を聞かされるの。本人からは絶対聞かされないけれど。でも私、良い音楽は大好きよ。だけど怖いの。ロマンチックになりすぎるから。ピアニストに夢中になったことも――時には二人同時に、ってハリーに言われたわ。なぜだか自分でも分からない。たぶん外国人だからかしら。みんなそうでしょ？　イギリス生まれでも、そのうち外国人みたいになっちゃうし。そこが彼らの賢いところで、芸術への最大の賛辞よね。国際的な雰囲気になるじゃない？　私のパーティに来たことは？　ぜひ来て。蘭は買えないけど、外国人には惜しみないの。部屋がぐっと華やかになるわ。でも、あらハリー！　あなたを探しに来たのに、何を聞きたかったか忘れちゃった。それでグレイさんに会ったの。音楽の話で盛り上がったわ。意見は同じ……いえ、違うかも。でもとても楽しかった。お会いできて嬉しいわ。」

「嬉しいよ、ヴィクトリア、本当に嬉しい」とヘンリー卿は濃い弧形の眉を上げて、二人を愉快そうに見た。「遅くなってごめんね、ドリアン。ワードア・ストリートで古いブロケードを探していて、何時間も値切ったんだ。今の人たちは、物の値段は知ってるが価値は知らない。」

「そろそろ失礼しますわ」とレディ・ヘンリーは気まずい沈黙を、いつもの間の抜けた笑いで破った。「公爵夫人とドライブのお約束なの。さようなら、グレイさん。さようなら、ハリー。あなたも今夜は外食でしょ？　私もよ。レディ・ソーンベリーのところで会えるかしら。」

「そうだね」とヘンリー卿はドアを閉めながら言った。彼女はまるで徹夜明けの極楽鳥のように部屋を出て行き、ほのかなフランジパニの香りを残した。彼は煙草に火をつけてソファに身を投げ出した。

「藁色の髪の女性とは決して結婚してはいけないよ、ドリアン」と数服吸った後、彼は言った。

「なぜ、ハリー？」

「感傷的だからさ。」

「僕は感傷的な人が好きだよ。」

「そもそも結婚しない方がいい。男は疲れて結婚し、女は好奇心で結婚する。どちらもがっかりさ。」

「僕はたぶん結婚しないと思う。恋しているから。それも君のアフォリズムだろう。僕は君の言葉をいつも実践している。」

「誰に恋しているんだい？」とヘンリー卿は少し間を置いて尋ねた。

「女優さ」とドリアン・グレイは赤くなった。

ヘンリー卿は肩をすくめた。「ありきたりなデビューだね。」

「彼女を見れば、そんなこと言えないはずだよ、ハリー。」

「誰だい？」

「シビル・ヴェーンというんだ。」

「聞いたことがないな。」

「誰も知らない。でも、いずれ有名になるよ。彼女は天才なんだ。」

「親愛なる君、天才の女なんていないよ。女性は装飾的な性だ。何も言うことはないが、その言い方が魅力的。女性は物質が精神に勝利した象徴で、男は精神が道徳に勝利した象徴なんだ。」

「ハリー、やめてくれよ。」

「本当なんだ、ドリアン。僕は今、女性を分析中なんだ。思ったほど難解なテーマじゃない。結局、女性は二種類しかいない。地味な女性と派手な女性。地味な女性はとても役に立つ。評判が欲しければ彼女たちをパーティに同伴すればいい。派手な女性はとても魅力的。ただ一つ間違いを犯す。若く見せようと化粧することだ。祖母たちは会話を華やかにするために化粧した。昔はルージュと才気がセットだった。今は違う。自分の娘より十歳若く見えれば満足。会話となると、ロンドンで話す価値のある女性は五人しかいない。そのうち二人はまともな社交界に出せない。しかし、君の天才の話を聞かせてくれ。どのくらい知り合いなんだ？」

「君の意見にはぞっとするよ、ハリー。」

「気にするな。それで、知り合ってどれくらい？」

「三週間くらいかな。」

「どこで知り合った？」

「話すよ、ハリー。ただ、共感してほしい。きっかけは君と出会ったからだ。君は僕に、人生のすべてを知りたいという衝動をくれた。君と出会ったあの日から、血が騒ぐようだった。公園をぶらついたり、ピカデリーを歩いたりしながら、行き交う人々を見ては、この人たちの人生はどんなだろうと、狂おしいほどの好奇心にかられた。惹かれる人もいれば、恐ろしくなる人もいた。空気にはどこか甘美な毒が漂っていた。僕は刺激に飢えていた……。ある晩、七時ごろ、冒険を求めて外に出ることにした。この灰色で巨大なロンドン――無数の人、卑しい罪人、高貴な罪――君の言う通り、きっと何かが僕を待っている気がした。千の空想が巡った。危険なこと自体がどこか快感だった。君が初めて一緒に食事をした晩、“美を探すことこそ人生の秘密だ”と言ってくれた、その言葉も思い出した。何を期待したのかわからない。ただ、東の方へ歩き出し、やがて煤けた通りと黒ずんだ草のない広場の迷宮で道に迷った。八時半ごろ、ばかばかしい小さな劇場の前を通りかかった。大きなガス灯とけばけばしいチラシ。入口には、これまで見た中で一番すごいベストを着た醜悪なユダヤ人が、ひどい葉巻をくゆらせていた。脂ぎった巻き毛に、汚れたシャツの中央で巨大なダイヤが光っていた。“ボックス席、いかがですか旦那？　”と彼は帽子をとり、派手な卑屈さで言った。彼には何か面白さを感じたんだ、ハリー。怪物のようだった。君は笑うだろうけど、本当に入場して、ボックス席にギニーを払った。今でもなぜそんなことをしたのか分からない。でも、もししていなかったら――ハリー、もししていなかったら、人生最大のロマンスを逃していたんだ。君は笑っているね。ひどいよ！」

「笑ってないよ、ドリアン。少なくとも君を笑ってるんじゃない。でも“人生最大のロマンス”と言うべきじゃない。“最初のロマンス”と言うんだ。君はこれからもずっと愛されるし、恋にも落ち続ける。恋の炎は、何もすることのない人々だけの特権さ。それが、怠惰な階級の唯一の役割だ。心配するな。君には素晴らしいことが待っている。これはほんの始まりにすぎない。」

「僕の性格はそんなに浅いと思うのか！」とドリアン・グレイは怒った。

「いや、君の性格はとても深いと思う。」

「どういう意味？」

「親愛なる君よ、一生に一度しか恋しない人こそ、実は浅い人間なんだ。彼らが忠誠心や貞節と呼ぶものは、僕に言わせれば惰性か、想像力の欠如だ。誠実さとは、感情生活において知性生活の一貫性みたいなもの――単なる失敗の告白さ。誠実さ、いずれ分析したいと思っている。“所有欲”が潜んでいる。もし他人に拾われる心配がなければ、多くのものを僕たちは捨てていただろう。でも話の邪魔はしたくない。続けてくれ。」

「さて、私はみすぼらしいボックス席に座っていた。目の前には下品な背景幕。カーテン越しに客席を見渡した。三流のウェディングケーキみたいな装飾だった。ギャラリーとピットはそこそこ埋まっていたが、場内の二列の古びた椅子は空っぽで、所謂“ドレス・サークル”もほとんど客はいなかった。女たちはオレンジとジンジャービールを売って歩き、ナッツの消費量が恐ろしいほどだった。」

「まるで英国演劇の黄金時代のようだったろうね。」

「まさにそう。とても気が滅入った。どうしようかと考えていたら、プログラムに気づいた。何だと思う、ハリー？」

「『白痴少年』か『口はきけぬが無垢』だろう。我々の父親世代はそういう演目が好きだったようだ。僕は長く生きるほど、父親にふさわしかったものは我々にはふさわしくないと痛感する。芸術でも政治でも、les grandpères ont toujours tort――“祖父たちは常に間違っている”。」

「この芝居は、僕たちには十分だったよ、ハリー。演目は『ロミオとジュリエット』だった。正直言って、あんなみすぼらしい場所でシェイクスピアを観るなんて、最初はちょっと苛立ちを覚えた。でも、何かしら興味をひかれるものがあった。いずれにせよ、第一幕だけは観ようと決めたんだ。ひどいオーケストラがあって、ひび割れたピアノに若いユダヤ人が座って指揮していたんだけど、あれにはほとんど帰りたくなったよ。でも、ようやく幕が上がって芝居が始まったんだ。ロミオは太った年配の紳士で、眉毛にはコルクを塗って、しゃがれた悲劇声をしていて、ビール樽のような体つきだった。マキューシオも負けず劣らずひどかった。彼は道化役の俳優で、自分でギャグを入れたり、最前列の観客と妙に仲良くしていた。二人とも、まるで田舎の仮設劇場から出てきたみたいに、舞台装置と同じくらい滑稽だった。でも、ジュリエットは違った！　ハリー、想像してごらん、まだ十七歳にも満たない少女で、小さな花のような顔、小ぶりなギリシャ風の頭に編み込んだ濃い茶色の髪、情熱の紫色の泉のような瞳、バラの花びらのような唇。僕は生まれて初めて、こんなに美しい存在を見たよ。君は以前、悲哀には心を動かされないが、美そのものが涙を誘うことがあると言っていたね。正直に言うと、僕はこの少女を涙で霞んでほとんど見えなかったんだ。そして声――あんな声を聞いたのは初めてだった。最初はとても低く、深くてまろやかな音が一つ一つ耳に落ちてくるようだった。やがて少し大きくなって、フルートや遠くのオーボエのように響いた。庭園の場面では、夜明け前にナイチンゲールが歌うあの震えるような陶酔があった。後半では、ヴァイオリンのような激しい情熱もあった。声が人の心を揺さぶるのは知っているだろう。君の声とシビル・ヴェーンの声、このふたつは決して忘れられない。目を閉じれば、どちらの声も耳に蘇り、それぞれ違うことをささやいてくる。どちらに従えばいいのかわからない。どうして彼女を愛してはいけないんだ？　ハリー、僕は彼女を愛している。彼女は僕の人生のすべてだ。毎晩のように彼女の芝居を観に行っている。ある晩はロザリンドで、次の晩はイモージェンだ。イタリアの墓の薄暗がりで、恋人の唇から毒を吸って死んでいく彼女も観た。アルデンの森を漂いながら、男の子の衣裳と可愛らしい帽子を被って歩く彼女も見た。彼女は狂気に陥り、罪深い王の前に現れてはルーの花を渡し、苦い薬草を味わわせる。無垢な少女にもなって、嫉妬に狂った黒い手でその葦のような首を絞めつけられる。あらゆる時代、あらゆる衣裳の彼女を見てきた。普通の女なら想像力を掻き立てられることはない。彼女たちは自分の時代に縛られていて、魅力的に見えようがない。心の中も帽子と同じくらい簡単に見抜ける。いつでも見つけられる。彼女たちには謎がない。朝は公園を馬車で走り、午後はティーパーティーでおしゃべりしている。決まりきった笑顔と流行の作法を身につけ、実に見え透いている。でも女優は全然違う！　ハリー、なぜ教えてくれなかったんだ、愛する価値のあるのは女優だけだって？」

「なぜなら、僕は彼女たちをあまりにも多く愛してきたからさ、ドリアン。」

「まあ、あの、髪を染めて顔に絵の具を塗った、ひどい連中のことだろう？」

「染めた髪や化粧顔をけなしてはいけないよ。時に、あれには不思議な魅力があるものだ」とヘンリー卿は言った。

「今となっては、シビル・ヴェーンのことを君に話さなければよかった。」

「そんなことはできなかったよ、ドリアン。君はこれからの人生、何をしても僕に話してしまうさ。」

「うん、ハリー、それは本当だと思う。君には何でも話さずにいられない。不思議な影響力があるんだ。もし僕が何か罪を犯したら、きっと君のもとに告白しに来るだろう。君なら分かってくれる。」

「君のような人間――人生の気まぐれな陽射しのような人間――が罪を犯すはずがないさ、ドリアン。それでも、まあ、その誉め言葉には感謝しておくよ。で、さて、――マッチを取ってくれ、いい子だから――ありがとう――実際、君とシビル・ヴェーンとはどんな関係なんだい？」

ドリアン・グレイは頬を紅潮させ、目を燃やして立ち上がった。「ハリー！　シビル・ヴェーンは聖なる存在なんだ！」

「聖なるものこそ、触れる価値があるのさ、ドリアン」とヘンリー卿は、妙に哀愁を帯びた声で言った。「でも、なぜ苛立つんだい？　いずれ彼女は君のものになるだろう。恋に落ちるとき、人は最初自分を欺き、やがて他人を欺くようになる。それが世に言うロマンスさ。とにかく、彼女のことは知っているんだろう？」

「もちろん知っているよ。最初に劇場に行った晩、あの嫌な年老いたユダヤ人が終演後に楽屋のボックス席にやってきて、僕を舞台裏に案内して彼女に紹介しようとした。僕は彼に腹を立てて、ジュリエットは何百年も前に死んで、今はヴェローナの大理石の墓に眠っている、と言った。彼は驚いた顔をしていて、たぶん僕がシャンパンを飲み過ぎたと思ったのだろうね。」

「それは驚かないな。」

「それから彼は、僕が新聞記者じゃないかと聞いてきた。僕は新聞なんて読まないと言った。彼はその返事にひどく落胆して、劇評家たちはみんな自分に対して陰謀を企てている上、全員袖の下で買収されていると打ち明けてきたよ。」

「案外それは本当にそうかもしれないね。でも、見た目からして、彼らはあまり高くはなさそうだが。」

「彼は、自分には手が出ないほど高いと言っていたよ」とドリアンは笑った。「でもその時、劇場の明かりが消され始めたので、もう帰らなければならなかった。彼は、自分が薦める葉巻を吸ってみろとしつこく勧めてきたけど、断った。もちろん次の夜も、また劇場に行った。今度は、彼は深くお辞儀して、僕を芸術の大後援者だと持ち上げてきた。とんでもなく無礼な男だけど、シェイクスピアへの情熱は並外れている。自慢げに『破産したのは“バード”［訳注：シェイクスピアのこと］のせいだ』と語っていたよ。自分の五度の破産は全部シェイクスピアのせいで、そのことを誇りに思っているようだった。」

「それは確かに誇りだよ、ドリアン――大いなる誇りだ。多くの人は人生の散文に投資しすぎて破産する。詩のために身を滅ぼすのは名誉なことだ。でも、シビル・ヴェーン嬢に最初に話したのはいつだい？」

「三夜目だ。彼女はロザリンドを演じていた。どうしても舞台裏に行きたくなったんだ。僕は彼女に花を投げて、彼女も僕を見てくれた――少なくともそう思った。あのユダヤ人はしつこくて、絶対に僕を舞台裏に連れて行こうと決めていたから、僕も承諾した。不思議だろう、最初は彼女に会いたいと思わなかったなんて。」

「いや、そうは思わないよ。」

「どうしてだい、ハリー？」

「それはまた今度話そう。今はその娘の話が聞きたい。」

「シビル？　ああ、彼女は本当に恥ずかしがり屋で優しい子だ。どこか子供のようなところがある。自分の演技を褒めたとき、彼女の目は驚きで大きく見開かれて、自分の力にはまるで無自覚だった。僕たち二人とも、どこか緊張していたと思う。あのユダヤ人は埃っぽい楽屋の戸口でニタニタしながら、僕たちに向かって大仰にしゃべっていたけど、僕たちは子供のように見つめあっていた。彼は僕のことを『閣下』と呼びたがって、僕はシビルにそれは間違いだと説明しなければならなかった。すると彼女は、ごく素直に、『あなたは王子様みたい。プリンス・チャーミングと呼ばなくちゃ』と言ったんだ。」

「なるほど、ドリアン、シビル嬢は褒め言葉の使い方を心得ているね。」

「違うよ、ハリー。君には彼女が分かっていない。彼女にとって僕は、ただ芝居の中の登場人物でしかないんだ。人生のことなんて何も知らない。彼女は母親と暮らしていて、その母親は色あせて疲れ果てた女性で、初日の夜はマゼンタ色のドレッシングガウンでレディ・キャピュレットを演じていた。いかにも昔は良かったのでしょう、という感じだった。」

「その手の顔つきは分かるよ。気が滅入るな」とヘンリー卿は指輪を見つめながらつぶやいた。

「あのユダヤ人は、彼女の身の上話をしたがったけど、僕は興味がないって言った。」

「それは正解だ。他人の悲劇には、限りなく卑小なものがつきまとう。」

「シビルだけが、僕には大切なんだ。彼女がどこから来たかなんて関係ない。彼女の小さな頭から爪先まで、全てが神聖で崇高なんだ。生きている限り毎晩、彼女の芝居を観に行っては、毎晩どんどん素晴らしくなっている。」

「だから、最近は僕と食事に来なくなったのか。何か変わったロマンスでも始めているのかと思っていたが、その通りだったな。ただ、僕の予想と少し違ったが。」

「ハリー、僕たちは毎日ランチかサパーを一緒に食べているじゃないか。それに、君と一緒にオペラにも何度も行ったよ」とドリアンは大きな青い目を見開いて言った。

「いつもひどく遅れてくるけどね。」

「だって、どうしてもシビルの芝居が見たくなるんだ！　たとえ一幕だけでも。彼女の存在が恋しくなる。あの小さな象牙の体に隠された素晴らしい魂のことを思うと、胸がいっぱいになる。」

「今夜は僕と夕食を共にできるかい、ドリアン？」

彼は首を振った。「今夜はイモージェンなんだ。そして明日の夜はジュリエットさ。」

「彼女はいつ、シビル・ヴェーンになるんだい？」

「決してないよ。」

「おめでとう。」

「なんて意地悪なんだ！　彼女はこの世の偉大なヒロインたちすべてを一身に体現している。もはや一個人ではない。君は笑うだろうけど、本当に彼女は天才だ。僕は彼女を愛しているし、どうしても彼女にも僕を愛させたい。人生のあらゆる秘密を知っている君なら、どうしたらシビル・ヴェーンを僕に夢中にさせられるか教えてくれるだろう？　ロミオに嫉妬させたいんだ。世界中の死んだ恋人たちに僕たちの笑いを聞かせて、彼らを悲しませたい。僕たちの情熱の息吹で彼らの塵を目覚めさせ、灰に痛みを甦らせたい。ああ、ハリー、僕は彼女を崇拝している！」彼はそう言いながら、部屋の中を歩き回った。頬には赤い斑点が燃え上がり、ひどく興奮していた。

ヘンリー卿は、彼を見つめながら、ひそやかな喜びを感じていた。バジル・ホールワードのアトリエで出会った、あの内気でおびえた少年とは今やまるで別人だ。その本性は花のように開き、緋色の炎のような花を咲かせていた。心の奥にひそんでいた魂がこっそり顔を出し、欲望がそこへ寄り添っていた。

「それで、どうするつもりなんだ？」とヘンリー卿がようやく口を開いた。

「君とバジルに、ぜひ一度一緒に彼女の芝居を観てほしいんだ。結果にはまったく自信がある。君たちも彼女の天才を認めざるを得ないだろう。それから、彼女をあのユダヤ人のもとから救い出さなければ。彼女は今からあと二年八か月、三年の契約で縛られている。もちろん彼には何がしか払わねばならないけど、それが片付いたら、ウェストエンドの劇場を借りて、正式に彼女をデビューさせるつもりだ。彼女は僕同様、世界中を夢中にさせるよ。」

「それは無理だろう、坊や。」

「いや、できるさ。彼女はただ芸術的な本能に優れているだけでなく、人格も持っている。君もよく言っていたね、時代を動かすのは原則ではなく人格だって。」

「それで、いつ行く？」

「ええと、今日は火曜日だ。明日にしよう。明日はジュリエットを演じる。」

「よし。ブリストルで八時――バジルも誘おう。」

「八時じゃなくて、ハリー、お願いだ。六時半にしてくれ。幕が上がる前に行きたいんだ。第一幕、ロミオと出会う場面を見てほしい。」

「六時半！　そんな時間じゃまるでミートティーか、イギリス小説を読むみたいじゃないか。七時にしよう。紳士が七時前に食事をするなどありえない。バジルには君が会うか、それとも僕が書こうか？」

「親愛なるバジル！　もう一週間も会っていない。彼が自分でデザインした素晴らしい額に入った僕の肖像画を贈ってくれたのに、僕は一ヶ月も若いその絵にちょっと嫉妬しているけど、本当に気に入っている。たぶん君から手紙を書いたほうがいい。僕は彼と二人きりで会いたくない。彼は僕を苛立たせることを言うから。忠告をするんだ。」

ヘンリー卿は微笑んだ。「人は自分に一番必要なものを他人に与えたがるものさ。それが僕のいう、究極の気前の良さだ。」

「バジルは本当にいい人だけど、どこか石頭なところがある。君と知り合ってから、それがよく分かった。」

「バジルは、魅力的なものを全て作品に注ぎ込んでしまう。その結果、人生には偏見と原則と常識しか残らない。本当に個人的に魅力的な芸術家は、むしろ出来の悪い芸術家だよ。優れた芸術家は、創作によってのみ存在し、人格そのものはまったく面白くない。本当に偉大な詩人ほど、実は最も詩的でない存在だ。だが二流の詩人は実に魅力的だ。詩が下手なほど、見た目は華やかになる。二流のソネット集を出版したというだけで、人は抗い難い魅力を放つ。彼らは自分が書けない詩を生きている。他の連中は、自分が実現する勇気のない詩を作品に書く。」

「本当にそうだろうか、ハリー？」とドリアン・グレイは、テーブルの上の金の蓋の大きな瓶からハンカチに香水をつけながら言った。「君が言うなら、きっとそうなんだろう。じゃあ、もう行かなくちゃ。イモージェンが待っている。明日のこと、忘れないで。じゃあね。」

ドリアンが部屋を出ると、ヘンリー卿は重たいまぶたを伏せ、考え込んだ。確かにドリアン・グレイほど自分を惹きつける人間は稀だった。しかし少年が誰かを狂おしいほど崇拝していることに、嫉妬や苛立ちは少しも感じなかった。むしろ満足だった。彼はますます興味深い観察対象になった。自然科学の方法に昔から心を奪われてきたが、そのままの対象物にはあまり価値を感じなかった。だから、まず自分自身を解剖し、やがて他人を解剖するようになった。人間の生、それこそが唯一探求する価値のあるものだと彼には思えた。それ以外には何の価値もなかった。生の奇妙なるるつぼで、苦しみと快楽を観察する時、人は顔にガラスの仮面をつけることはできないし、硫黄の煙が脳を刺激して想像をおかしくし、怪奇な幻想や歪んだ夢をもたらすのを防ぐこともできない。あまりに微妙な毒は、性質を知るには自ら病まなければならない。あまりに奇妙な病気は、理解するには自ら体験しなければならない。それでも、報いは大きい。世界はますます素晴らしく感じられる。情熱の冷徹な論理、知性の色彩豊かな感情生活、それがどこで交わり、どこで離れるのか、どこで調和し、どこで不協和音を奏でるのかを観察する――そこに大きな喜びがある！　代償などどうでもいい。どんな感覚のためでも、惜しむべきものなどないのだ。

そして彼は意識していた――そのことが彼の茶色い瑪瑙のような瞳に一瞬の喜びをもたらした――ドリアン・グレイの魂がこの白き少女に向かい、彼女を心から敬愛するようになったのは、自分のある言葉、音楽的な響きを持つ言葉がきっかけだったということを。少年は大いに自分の創造物だった。彼を早熟にしてしまったのである。それは大きなことだ。普通の人々は、人生がその秘密を明かすまで待つしかないが、選ばれしごく少数は、そのヴェールが上がる前から人生の神秘を知る。これはしばしば芸術、特に文学によるものだが、時に複雑な人格が芸術そのものとなり、まさに芸術作品となる。人生にも詩や彫刻や絵画の傑作があるように。

確かに、少年は早熟だった。春のうちから実りを手にしている。青春の脈動と情熱を持ちながら、自意識を持ち始めていた。彼を観察するのは実に楽しいことだった。美しい顔と美しい魂を持つ彼は、驚嘆すべき存在だった。それがどう終わろうと、どう終わる運命にあろうと、構わなかった。彼は華やかな仮装行列や劇の中の、遠くからはその喜びに触れられないが、悲しみが美意識を刺激し、傷が赤い薔薇の花のように見える、そんな登場人物のようだった。

魂と肉体、肉体と魂――いかに神秘的なものか。魂にも動物性はあり、肉体にも霊性の瞬間がある。感覚は洗練されることもあれば、知性は卑しくもなる。肉体的衝動がどこで終わり、精神的衝動がどこで始まるのか、誰が言えるだろう。凡庸な心理学者たちの定義の浅さよ！　それなのに、さまざまな学派の主張をどれが正しいか見極めるのは難しい。魂は罪の館に宿る影なのか？　それとも、ジョルダーノ・ブルーノが考えたように、肉体こそが魂の中にあるのか？　霊と物質の分離も、結合もまた神秘だった。

この心理学を絶対的な科学にできたら、人生のすべての動機が明らかになるだろうか、と彼は考え始めた。しかし現状では、人は常に自分自身を誤解し、他人を理解することもほとんどない。経験は道徳的な価値を持たない。それは人が自分の過ちにつける名前に過ぎない。道徳家たちはたいてい経験を警告の手段と見なし、性格形成に一定の道徳的効力を持つと主張し、何を選ぶべきか、何を避けるべきかを教えるものとして称賛してきた。だが、経験には何の動機づけもない。それ自体は良心と同じく、何も生み出さない。唯一証明されるのは、未来が過去と同じになるということ、一度は嫌悪して犯した罪を、何度も喜んで繰り返すようになる、ということだ。

情熱に関する科学的分析に到達する唯一の方法は実験的方法である、ということは彼には明らかだった。そして、ドリアン・グレイはまさにそのための理想的な被験者であり、豊かな成果を約束していた。突然の狂おしいシビル・ヴェーンへの恋は、なかなか興味深い心理現象だった。それには好奇心、未知の経験を求める欲求も大きく関与していたが、それだけでなく、非常に複雑な情熱でもあった。少年時代特有の感覚的本能が、想像力によって変容し、彼自身には感覚とは無縁に思えるものへと変わっていた――それゆえかえって危険だった。自分でその起源を欺いている情熱こそ、人を最も強く支配する。最も弱い動機こそ、知覚できている動機だ。他人を実験していると思っていた時、実は自分自身を実験していることがよくある。

こうした思索に耽っていると、ドアをノックする音がして、従者がディナーの支度の時間だと告げに来た。彼は立ち上がり、通りに目を向けた。夕陽は向かいの家の上階の窓を赤金色に染めていた。ガラス窓は熱せられた金属板のように輝き、空は色褪せた薔薇のようだった。彼は友人の若い、燃えるような命を思い、その結末を想像した。

夜十二時半ごろ帰宅すると、玄関のテーブルに電報があった。開封してみると、ドリアン・グレイからで、シビル・ヴェーンと婚約したという知らせだった。

第五章

「お母さん、お母さん、私、すごく幸せなの！」少女はそうささやきながら、色あせて疲れた様子の母親の膝に顔を埋めた。母親は背をきらきらと差しこむまぶしい光に向けて、部屋に唯一ある肘掛け椅子に座っていた。「本当に幸せなの！」彼女は繰り返し、「お母さんも幸せになってね！」

ヴェーン夫人は顔をしかめ、薄くビスマスで白く塗った手で娘の頭を撫でた。「幸せだって？　シビル、私はあなたが舞台に立つのを見るときだけが幸せよ。あなたは演技のことだけを考えていなきゃいけない。アイザックス氏はとても親切にしてくださったし、私たちは彼に借金があるのよ。」

少女は顔を上げて唇を尖らせた。「お金のことなんて、お母さん？」と彼女は叫んだ。「お金なんてどうでもいいわ。愛のほうが大事よ。」

「アイザックス氏が私たちの借金を返すためと、ジェームズのためのきちんとした支度金として、五十ポンドも前払いしてくださったのよ。忘れてはいけません、シビル。五十ポンドはとても大きな金額よ。アイザックス氏は本当に親切にしてくださっている。」

「でもあの人、紳士じゃないし、話し方も気に入らない」と少女は立ち上がって窓のほうへ歩いて行った。

「彼がいなかったら、どうやって暮らしていけるか分からないじゃないの」と母親は不満げに答えた。

シビル・ヴェーンは首を振って笑った。「でももう、あの人は必要ないの。今やプリンス・チャーミングが私たちの人生を導いてくれるわ。」そう言って彼女は言葉を切った。血潮が頬にバラ色をもたらし、唇は花弁のように震えた。情熱の南風が彼女を包み、ドレスの柔らかなひだを揺らした。「私、彼を愛してるの」と、彼女は静かに言った。

「愚かな子！　愚かな子！」と、オウムのように同じ言葉が返ってきた。歪んだ指に粗末な宝石の指輪が光り、その動きが言葉に滑稽さを加えていた。

少女はまた笑った。かごの中の鳥の喜びがその声にあった。瞳はその旋律をとらえ、光に変えて映し出し、やがて秘密を隠すようにしばし閉じられた。開いたとき、夢の霞がその中を通り過ぎていた。

痩せた唇の知恵が椅子の上から語りかけ、慎重さを促し、常識という名を冠した臆病の書から引用した。彼女は耳を貸さなかった。情熱という牢獄で自由だった。彼女の王子、プリンス・チャーミングはそばにいた。思い出に彼の姿を求め、魂を旅に出して彼を連れ戻した。彼のくちづけは再び唇を焦がし、まぶたには彼の吐息の温もりが残っていた。

やがて知恵は手法を変えて、詮索と発見について語りだした。この若者は金持ちかもしれない。そうなら、結婚も考えねばならない。世間知の波が彼女の耳元で砕けた。策謀の矢は彼女をかすめて飛んだ。母の口元が動いているのを見て、彼女は微笑んだ。

急に、言葉を発したくなった。言葉のない沈黙が彼女を不安にさせた。「お母さん、お母さん！」と彼女は叫んだ。「なぜ彼は私をそんなに愛してくれるの？　私が彼を愛している理由は分かる。だって、彼は愛そのものみたいな人だから。でも、彼は私の何を見ているの？　私は彼にふさわしくない。でも――どうしてだか分からないけど、彼の下にいると感じても、謙虚な気持ちにはならないの。誇りに思う、ものすごく誇り高い気持ちになる。お母さん、あなたは私がプリンス・チャーミングを愛しているように、お父さんを愛していたの？」

年老いた母の顔は、粗い白粉の下で青ざめ、乾いた唇が痛みに震えた。シビルは彼女に駆け寄り、首に抱きつき、キスをした。「ごめんなさい、お母さん。お父さんの話をするのが辛いのは知ってる。でも、それはお父さんをすごく愛していたから辛いのでしょう？　そんなに悲しそうな顔をしないで。私はいま、二十年前のお母さんのように幸せなの。ああ、ずっと幸せでいたいの！」

「おまえには、恋に落ちるにはまだ早すぎるわ。それに、その若者について何も知らないじゃない。名前すら知らないなんて、全く困ったものよ。ジェームズのオーストラリア行きも控えているし、私には考えなければならないことがたくさんあるのに、もう少し気を使ってくれてもよかったのに。でも、さっきも言ったように、もし彼が裕福なら……」

「ああ、お母さん、私を幸せにして！」

ヴェーン夫人は娘を見つめ、舞台女優にありがちな芝居がかった身振りで彼女を抱きしめた。その時ドアが開き、乱れた茶色い髪の若者が入ってきた。がっしりした体格で、手足は大きく、動作もやや不器用だった。妹ほど洗練されてはいなかった。二人が姉弟だとはなかなか分からないだろう。ヴェーン夫人は息子に視線を向け、笑顔を強めた。心の中で息子を観客のように扱い、その場面が面白い絵になっていると確信していた。

「シビル、君のキスを僕にも少しくれたっていいだろう」と青年は陽気に文句を言った。

「あら、でもジムはキスが嫌いでしょう？」と彼女は叫び、「あなたったら、まるで大きなクマみたい！」そう言って部屋を駆け寄り、彼を抱きしめた。

ジェームズ・ヴェーンは優しげに妹の顔を見つめた。「シビル、今日は一緒に散歩に行こう。もう二度とこの嫌なロンドンを見ることもないだろうな。僕はもうここには未練はない。」

「そんなこと言わないで、お母さんが悲しむわ」とヴェーン夫人はため息をつき、安物の舞台衣装を手に取って繕い始めた。彼女は息子がこの場面に加わらなかったことに少し失望していた。それが芝居がかった雰囲気をより高めるはずだったのだ。

「どうしてさ、母さん。本気だよ。」

「あなたは私を悲しませることばかり言うのね。オーストラリアから裕福になって帰ってくることを期待しているわ。植民地には何の社交界もないと聞いている――私が思うような社交界はない――だから財産を築いたらロンドンに戻って自分を示さないとね。」

「社交界！」と彼はつぶやいた。「そんなものには興味はない。ただお金を稼いで、母さんとシビルを舞台から降ろしてやりたい。それだけだ。」

「あら、ジム！」とシビルは笑った。「ひどいわ。でも、本当に散歩に連れて行ってくれるの？　うれしい！　てっきり友達に別れを告げに行くのかと思ってたの――あの変なパイプをくれたトム・ハーディとか、パイプを吸う君をからかうネッド・ラングトンとか。最後の午後を私にくれるなんて優しい！　どこに行く？　公園に行こうよ。」

「僕はみすぼらしい格好だからな。公園はおしゃれな人の行く場所だ。」

「ばかね、ジム」と彼女はささやき、彼のコートの袖をなでた。

彼は少し迷ってから、「分かった。でも、あんまり着替えに時間をかけるなよ」と言った。彼女は踊るようにドアを出て行った。階段を駆け上がりながら歌声が聞こえた。小さな足が頭上でぱたぱたと鳴っていた。

彼は部屋を二三度行き来したあと、椅子の上の母親に向かって言った。「母さん、僕の荷物はできてる？」

「全部できてるわ、ジェームズ」と目を手元の作業に落としたまま答えた。ここ数か月、彼女はこの無骨で厳しい息子と二人きりになるのが落ち着かなかった。浅薄で秘密主義な自分と彼の視線が合うと、心がざわついた。なにか気づかれているのではと気になった。何も言わずにいる彼の沈黙は耐え難いものだった。やがて彼女は攻撃的に愚痴を言い始めた。女は身を守るために攻撃し、突然の降伏を装って攻撃するものだ。「海の上の暮らしに満足してくれるといいけど」と彼女は言った。「自分で選んだ道だということを忘れないで。法律事務所に入ることもできたのよ。田舎じゃ弁護士は立派な職業で、上流階級とも食事を共にすることもあるわ。」

「オフィスも事務員も大嫌いだ。でも自分で選んだ道だから仕方ない。ただ言いたいのは、シビルを見守っていてくれ、ということだ。彼女を絶対に危険な目に遭わせないでくれ。母さん、シビルを守っていてくれ。」

「ジェームズ、あなたは本当に変なことを言うわね。もちろんシビルのことは見守っているわ。」

「毎晩劇場に来て、舞台裏で彼女に話しかける紳士がいるって聞いた。本当か？　それはどうなんだ？」

「あなたは分からないことを話しているのよ、ジェームズ。この業界では、たくさんの嬉しい注目を受けるのが普通なの。私だって昔は花束をたくさんもらったものよ。あれは、演技が真に理解されていた時代だったわ。シビルの件は、今のところ本気なのかどうか分からない。でも、その若者は完璧な紳士よ。私にもとても礼儀正しいし、見た目も裕福そうで、贈ってくれる花も素敵なの。」

「でも名前は知らないんだろう？」と彼は厳しく言った。

「ええ」と母親は穏やかな表情で答えた。「まだ本名は明かしてくれていないの。それがまたロマンチックでいいじゃない。たぶん貴族の出よ。」

ジェームズ・ヴェーンは唇を噛んだ。「シビルを見守って、母さん。頼むから。」

「あなたは本当に私を困らせるわ。シビルのことは常に私が気にかけているのよ。もちろん、もしその方が裕福なら、結婚したっていいじゃないの。貴族の一人であればいいと願っているわ。見た目も本当に申し分なくて、誰もが彼の美貌に気づくのよ。」

青年は何かつぶやき、粗い指で窓ガラスを叩いた。何かを言おうと振り返ったとき、シビルが駆け込んできた。

「二人ともずいぶん真剣な顔！」と彼女は叫んだ。「どうしたの？」

「いや、別に」と彼は答えた。「時には真剣になることもあるさ。それじゃ、母さん、夕食は五時にするよ。シャツ以外は全部荷造りしたから、心配しなくていい。」

「さようなら、息子よ」と彼女はやや芝居がかった礼で答えた。

彼女は息子の態度にひどく腹を立てていたし、その目つきには恐れすら感じていた。

「キスして、お母さん」と少女が言った。その花のような唇が、しおれた頬を温め、霜を溶かした。

「私の子！　私の子！」とヴェーン夫人は天井を仰いで、架空のギャラリーを探すように叫んだ。

「さあ、シビル」と兄はせっついた。彼は母親の芝居じみた仕草が嫌いだった。

二人はちらつく風に吹かれた日差しの中に出て、陰気なユーストン・ロードを歩いた。通りすがりの人々は、粗末で体格のよい青年が、こんなに優雅で気品ある少女と一緒にいるのを不思議そうに見ていた。まるで普通の庭師がバラの花と並んで歩いているようだった。

ジムはときどき、通行人の好奇の視線を感じて顔をしかめた。彼には、人に見られるのが嫌だという感覚があった。それは人生の後半に天才に現れるもので、凡人には一生消えないものである。だがシビルは、自分がどんな効果を与えているかにまったく気づいていなかった。彼女の唇には恋の笑いが震え、心はプリンス・チャーミングのことでいっぱいだった。そのことをもっと考えたくて、彼女は彼の話題には触れず、ジムが乗る船のことや、きっと見つけるに違いない金塊の話、ジムが救うことになる大金持ちの令嬢の話を楽しそうにした。彼はずっと水夫や船の監督などで終わるはずがなかった。そんな生活はひどいものだから。想像してごらん、ひどい船に閉じ込められて、背中の曲がった波が船に押し寄せ、黒い風がマストを倒し、帆をビリビリに裂くんだもの！　ジムはメルボルンで船を降りて、船長に丁寧に別れを告げ、すぐに金鉱に行く。すると一週間もたたないうちに、これまで発見された中で最大の純金の塊を見つけて、六人の騎馬警官に護衛されて馬車で海岸に運ぶことになる。ブッシュレンジャーが三度も襲撃してくるけど、みんな派手に撃退する。いや、やっぱり金鉱には行かないほうがいい。あそこはひどい場所で、男たちは酒に酔い、酒場で撃ち合い、乱暴な言葉を使う。だから、立派な羊飼いになるべき。ある夕方、家に帰る途中で美しい令嬢が黒馬に乗った盗賊に連れ去られるのを見て、追跡して救い出すの。もちろん、彼女はジムに恋をし、ジムも彼女に恋をして結婚し、ロンドンに戻って巨大な家で暮らすことになる。そう、素晴らしい未来がジムを待っている。でも、いい子でいること、怒らないこと、お金を無駄遣いしないこと。彼女のほうが一年年上だけど、人生についてはずっとよく知っている。毎回手紙を書き、夜は必ずお祈りして寝ること。神様はとても優しくて、守ってくださる。彼女も祈ってあげるし、数年後にはお金持ちになって幸せに帰ってくるはず。

青年はむっつりと黙って聞いていた。家を離れるのが悲しかった。

しかし、それだけが彼を憂鬱で不機嫌にする理由ではなかった。経験の浅い彼だったが、シビルの立場の危うさは強く感じていた。この若い伊達男が姉に言い寄っているのは、決して善意からではない。彼は紳士であり、そのことが理由もなく彼には本能的な反感を呼び起こし、それだけにますますその感情は強かった。さらに、母親の浅はかさと虚栄心を、シビルとその幸せにとって計り知れない危険と感じていた。子はまず親を愛し、成長して親を裁き、やがて赦すこともある。

彼の母親だ！　彼は母にどうしても尋ねたいことがあった。何カ月もの沈黙の中で思い悩み続けてきたことだ。劇場で耳にした、ふとした言葉や、舞台裏で待っている時に耳に届いたささやかな嘲りが、恐ろしい思考の連鎖を解き放った。その言葉を思い出すと、まるでハンティング・クロップで頬を打たれたような衝撃がよみがえる。ジェームズの眉間には鋭いしわが寄り、痛みに耐えて下唇を噛んだ。

「ジェム、私の話、全然聞いてないでしょ」とシビルが叫んだ。「あなたの将来のこと、一番素敵な計画を立ててるのに。何か言ってよ」

「何を言えばいいんだ？」

「いい子でいて、私たちを忘れないって言ってほしいの」と、彼女はほほえみながら答えた。

彼は肩をすくめた。「シビル、君の方が僕を忘れるだろう。僕が君を忘れるよりもさ」

シビルの顔が赤らんだ。「それ、どういう意味？」と彼女は尋ねた。

「君に新しい友達ができたって聞いたよ。どんな人だい？　どうして僕に教えてくれなかった？　あいつは君のためにならない」

「やめて、ジェム！」と彼女は叫んだ。「彼の悪口は言わないで。私は彼を愛してるの」

「名前も知らないくせに」と少年は返した。「誰だっていうんだ？　僕には知る権利がある」

「プリンス・チャーミングって呼ばれてるの。気に入らない？　ああ、ばかね、絶対に忘れちゃだめよ。もしあなたが一度でも彼を見たら、世界で一番素晴らしい人だって思うはず。いつか会うわ――あなたがオーストラリアから帰ってきたら。その時きっととても気に入ると思う。みんな彼が好きなの。私も……彼を愛してる。今夜、劇場に来てほしいな。彼が来るの、私はジュリエットを演じるの。ああ、どんなふうに演じるかしら！　想像して、ジェム。恋をしながらジュリエットを演じるのよ！　彼がそこに座ってるなんて！　彼のために演じるの！　劇団の人たちを怖がらせてしまうかもしれない、もしくは魅了してしまうかも。恋をすると自分を超えられるの。哀れなアイザックス氏はバーで浮浪者たちに『天才だ』って叫ぶでしょうね。今までは私を教義のように語ってきたのに、今夜は啓示として発表するはずよ。そんな気がするの。すべては彼のため、彼だけのもの、プリンス・チャーミング、私の素晴らしい恋人、私の優雅さの神様。でも、私なんて彼のそばでは貧しいわ。貧しい？　そんなの関係ない。貧しさが戸口から忍び込んできたら、愛は窓から飛び込んでくる。ことわざも書き直さなきゃね。あれは冬に作られたものだもの、今は夏――私にとっては春、青空に花が舞う春の踊りよ」

「彼は紳士なんだな」と少年は渋々言った。

「王子様よ！」と、音楽のような声で彼女は叫んだ。「それ以上何がいるの？」

「君を自分のものにしようとしてる」

「自由なんて考えただけで震えちゃう」

「彼には気を付けてほしい」

「彼を見れば崇拝せずにいられない、知れば信じずにいられないの」

「シビル、君は彼に夢中だね」

彼女は笑って彼の腕を取った。「ねえ、ジェムったら、まるで百歳のおじいさんみたいなこと言うのね。いつかあなたも恋をするわ、その時になればわかるはず。そんなむくれないで。あなたは出ていくけど、私がこれまでで一番幸せだって思ってくれたっていいじゃない。私たち、これまで本当に大変だったわ。だけど、これからは違う。あなたは新しい世界に行くし、私は新しい世界を見つけたの。ほら、椅子が二つあるわ。座って、おしゃれな人たちを眺めましょ」

ふたりは人混みの中で席に着いた。道の向こうのチューリップ畑は、燃えさかる炎の輪のように輝いていた。空気には白い埃――まるでオリスルートの細やかな雲のよう――がたなびき、息苦しいほどだった。色とりどりのパラソルが、巨大な蝶のようにひらひらと舞い踊っていた。

彼女は兄に、自分自身のこと、希望や将来について話すよう仕向けた。彼はゆっくりと、苦労しながら話した。ふたりはまるでゲームのコマをやり取りするように言葉を交わした。シビルは息苦しさを感じていた。その喜びを分かち合えない。兄のむっつりとした口元にかすかに浮かぶ微笑みだけが、得られた唯一の反応だった。しばらくすると、彼女は黙り込んだ。と、そのとき、ふと金色の髪と笑う唇を見かけた。二人の婦人と開いた馬車に乗ったドリアン・グレイが通り過ぎていったのだ。

彼女は立ち上がった。「あそこよ！」と叫ぶ。

「誰が？」とジェームズ・ヴェーン。

「プリンス・チャーミング」と、彼女はビクトリア馬車を見送りながら答えた。

彼は跳ね起きて、彼女の腕を荒々しくつかんだ。「教えてくれ。どの男だ？　指さして。どうしても見なきゃ！」と叫んだが、そのときベリック公爵の四頭立て馬車が間に割り込み、道が開けた時には、もう馬車は公園を出てしまっていた。

「もう行ってしまったわ」とシビルは悲しげにつぶやいた。「あなたに見てほしかったのに」

「見たかったさ。だけど――神に誓って言うけど、もしあいつが君を傷つけることがあったら、俺は必ずあいつを殺してやる」

彼女は恐怖の目で見つめた。彼は言葉を繰り返した。その言葉は空気を鋭く切り裂いた。周囲の人々が驚いて口をあんぐり開けた。近くに立っていた婦人がくすくすと笑った。

「行きましょ、ジェム、行きましょ」と彼女はささやいた。彼はむっつりとしたまま彼女に続いて人混みを抜け歩いた。自分の言ったことに満足していた。

アキレス像まで来ると、彼女は振り返った。哀れみが目に浮かび、やがて唇に笑いとなった。彼女は首を横に振った。「馬鹿ね、ジェムったら、全く馬鹿げてるわ。すぐに怒る子なんだから。どうしてそんな恐ろしいこと言うの？　何もわかってないのよ。ただの嫉妬と意地悪じゃない。ああ、あなたも恋をすればいいのに。恋をすれば人は優しくなるのに。あなたの言葉はひどかったわ」

「僕は十六歳だ」と彼は答えた。「自分の言ってることはわかってる。母さんは君の役に立たない。君の世話の仕方なんてわかってない。今になって、オーストラリア行きなんてやめればよかったと思う。契約書にサインしてなければ、きっとやめてた」

「そんなに深刻にならないで、ジェム。あなた、昔母さんがよく出てた下らないメロドラマの主人公みたい。私はあなたと喧嘩なんてしない。あの人に会ったの、ああ、彼に会えることが最高の幸せなの。喧嘩はやめましょ。あなたが私の愛する人を傷つけるはずないでしょ？」

「君が愛してる間はな」と、渋々答えた。

「私は永遠に彼を愛するわ！」と彼女は叫んだ。

「そいつもだろうな」

彼女は身を引いたが、すぐに笑って彼の腕に手を重ねた。彼はただの少年だった。

マーブル・アーチでふたりはバスを拾い、ユーストン・ロードの薄汚れた家の近くまで乗った。もう五時を過ぎていて、シビルは舞台に立つ前に二時間ほど横にならなければならなかった。ジェムはぜひそうすべきだと言い張った。母がいる時に別れると、きっと騒ぎになるからだ。彼はあらゆる“騒ぎ”が嫌いだった。

シビルの自室でふたりは別れた。少年の胸には嫉妬と、ふたりの間に入り込んだ見知らぬ男への激しい憎悪が渦巻いていた。しかし、彼女が腕を首に回し、指を彼の髪に滑らせたとき、彼は和らぎ、心からの愛情をもって彼女にキスをした。階下へ降りる時、彼の目には涙が滲んでいた。

下では母が待っていた。時間に遅れたことを彼が入ってくるなり小言を言った。彼は何も答えず、粗末な食事に向き合った。ハエがテーブルの上をぶんぶん飛び、染みだらけのクロスの上を這い回っている。通りのバスのごう音や馬車の響きの合間に、母の単調な声が、残り少ない時間を食いつぶしていくのが聞こえた。

しばらくして、彼は皿を押しやり、両手で頭を抱えた。自分には知る権利があるのだと感じていた。もし自分の予感が当たっていたとしたら、もっと早く知らされるべきだった。母は恐れに顔をこわばらせ、重たい沈黙のなかで彼を見守っていた。口からは機械的に言葉がこぼれる。ぼろぼろのレースのハンカチが指の間で震えていた。六時の鐘が鳴ると、彼は立ち上がり、出口へ向かった。だが、ふと振り返り、母を見つめた。ふたりの視線が合った。彼女の目には、どうか許してほしいという激しい懇願が読み取れた。それが彼を逆上させた。

「母さん、聞きたいことがある」と彼は言った。母の目は部屋の中をさまよい、答えはなかった。「本当のことを教えてくれ。知る権利がある。母さんは父さんと結婚していたの？」

深いため息がもれた。それは安堵のため息だった。恐れてやまなかった瞬間――昼も夜も、何週間も何カ月も――ついにその時が来たのに、恐怖はなかった。むしろ、どこか少し肩透かしを食らった気分だった。あまりに率直な問いに、率直な答えを返さねばならない――そういう場面の積み重ねではなかった。あまりにも露骨で、稽古の下手な芝居を思い出させた。

「いいえ」と、人生のあまりの単純さに驚きながら答えた。

「父さんは悪党だったんだ！」と、少年は拳を握りしめて叫んだ。

彼女は首を振った。「彼は自由な身じゃなかった。それでも私たちはとても愛し合っていたのよ。もし彼が生きていたら、きっと私たちの将来を考えてくれていたはず。悪く言わないで、お前のお父さんだったのよ。そして紳士だった。とても身分の高い方だったの」

彼の口から呪いの言葉がもれた。「僕自身のことはどうでもいい。でもシビルだけは……。シビルに恋してるのは、やっぱり紳士なの？　それともそう言ってるだけ？　身分も高いんだろうね」

一瞬、ひどい屈辱感が彼女を襲った。彼女はうなだれ、震える手で目を拭った。「シビルには母親がいる」と彼女はつぶやいた。「私はいなかった」

少年は心を打たれた。彼は彼女に歩み寄り、身をかがめてキスをした。「父さんのことで傷つけたならごめん。でもどうしても聞きたかったんだ。もう行かなきゃ。じゃあね。これからは母さんが世話をする子どもは一人だけになるんだって忘れないで。それから、もしあの男が姉さんを傷つけたら、必ず正体を突き止めて、犬のように殺してやる。誓うよ」

その言葉の大げさな愚かさ、情熱的な身ぶり、狂気じみたメロドラマのせりふめいた言い回しが、彼女には人生をより生き生きと感じさせた。彼女には馴染み深い空気だった。息がしやすくなり、何カ月ぶりかで息子を本気で誇らしく思えた。そのまま感情的なやり取りを続けたかったが、彼はそれを許さなかった。トランクを運び降ろし、マフラーを探さなければならなかった。下宿の下働き女がせかせかと出入りした。御者との値切りもあった。貴重な瞬間は現実の雑事にかき消された。息子が馬車で去るとき、窓からぼろぼろのレースのハンカチを振りながら、彼女はまたしても肩透かしを食らったような気持ちだった。せっかくの大きな機会を無駄にしたと感じたのだ。彼女はシビルに、「これからは一人しか世話する子どもがいなくなるから、人生がどんなに寂しくなるか」と話して自分を慰めた。その言葉は彼女自身も気に入っていた。脅しについては何も言わなかった。きわめて生き生きと、劇的に表現された脅しだった。だが、いつの日か皆で笑い話になるだろうと彼女は思っていた。

第六章

「バジル、ニュースを聞いたかな？」その晩、ブリストルの小部屋に三人分のディナーが用意され、ホールワードが案内されるとヘンリー・ウォットン卿が言った。

「いや、ハリー」と画家は、頭とコートを丁寧に下げる給仕に預けながら答えた。「何だい？　まさか政治の話じゃないだろうね！　あれには興味がない。下院議員で描く価値のある人なんてほとんどいないよ。もっと白塗りした方がいい人はたくさんいるけど」

「ドリアン・グレイが婚約したんだ」とヘンリー卿は、様子をうかがいながら告げた。

ホールワードは驚き、顔をしかめた。「ドリアンが婚約？　そんな馬鹿な！」

「本当さ」

「相手は誰なんだ？」

「どこかの若い女優だよ」

「信じられない。ドリアンはもっと分別がある」

「親愛なるバジル、ドリアンは時々愚かなことをしないほど賢いんだよ」

「結婚は“時々”やれるようなものじゃないよ、ハリー」

「アメリカ以外ではね」とヘンリー卿は気だるく返した。「でも僕は、結婚したなんて言ってない。婚約したんだ。大違いだよ。結婚した記憶ははっきりあるけど、婚約した記憶は全然ない。たぶん、一度も婚約したことがないんだろうな」

「だが、ドリアンの血筋や地位、財産を考えてごらん。そんな身分違いの結婚なんて、馬鹿げてる」

「それをドリアンに言ってごらん、バジル。きっと彼はするよ。男が徹底的な愚行をする時、いつも最も高尚な動機でやるものだ」

「その娘が善い子であってほしい、ハリー。ドリアンが卑しい女と結ばれて、堕落したり知性が損なわれたりするのは見たくない」

「善いどころか、彼女は美しいよ」とヘンリー卿はヴェルモットとオレンジビターズのグラスを傾けながらつぶやいた。「ドリアンは美しいと言ってるし、そういう美的なことでは彼は滅多に間違わない。君の描いた肖像画が、彼の他者を見る目を鋭くしたんだ。君の絵にはそれだけの力があった。今夜、あの子に会えるよ――ドリアンが約束を忘れなければだけど」

「本気なのか？」

「大まじめさ、バジル。これ以上真剣になれるなんて思ったら、僕は不幸だろうよ」

「でも君は賛成なのか、ハリー？」画家は部屋を行き来しながら唇を噛みしめて尋ねた。「君が賛成するはずない、馬鹿げた夢中になってるだけだろう」

「僕は今や、何事にも賛成も反対もしない。そんな態度は人生に対して馬鹿げてる。人は道徳的偏見を披露するためにこの世に生まれてきたんじゃない。庶民の言うことは耳にしないし、魅力的な人が何をするかにも口を出さない。もしある個性に魅せられたら、その人がどんな表現方法を選んでも、僕には絶対的に喜ばしいんだ。ドリアン・グレイがジュリエットを演じる美しい娘と恋に落ちて、結婚しようとしている。なぜいけない？　たとえ彼がメッサリーナと結婚しても、やっぱり興味深いままだろう。僕は結婚の擁護者じゃない。結婚の本当の欠点は、人を利己的でなくしてしまうことさ。そして無私な人間は無個性でつまらない。だけど、結婚によって複雑さを増す気質もある。そういう人は利己心を保ちながら、他の自我もたくさん加えて生きることになる。複数の人生を強いられるんだ。高度に組織化される、それこそ人間の存在目的じゃないかな。それに、どんな経験も価値がある。結婚に反対意見はあるだろうが、少なくとも経験ではある。僕はドリアン・グレイがこの娘と結婚し、半年熱烈に愛し、その後突然他の誰かに夢中になってほしい。彼は素晴らしい研究対象になるだろう」

「君はそんなこと、ひと言も本気じゃない、ハリー。わかってるはずだ。もしドリアン・グレイの人生が台無しになったら、一番悲しむのは君だよ。君は自分で思っているよりずっと善い人間だ」

ヘンリー卿は笑った。「僕たちが他人を良く思いたがる理由は、みんな自分自身が怖いからさ。楽観主義の根源はただの恐怖だよ。人は隣人が自分の利益になりそうな美徳を持っていると考えることで、自分が寛大だと思い込む。銀行家を褒め称えて口座を貸し越し、追い剥ぎの中に美点を見出して金を奪われたくないと思う。僕は言ったこと全部本気だよ。楽観主義なんて最大級に軽蔑してる。人生が台無しになるのは、成長が止まった時だけだ。人の性質を台無しにしたければ、ただ矯正すればいい。結婚に関してはもちろん愚かだが、男女には他にももっと興味深い絆がある。その方が流行ってて魅力的だ。ほら、ドリアン本人が来た。彼に直接聞きなよ」

「親愛なるハリー、バジル、ふたりとも僕を祝福してくれ！」と青年は、サテンの裏地のついたイブニングケープを脱ぎ捨て、順番に二人と握手しながら言った。「こんな幸せは初めてだよ。もちろん急なことさ――本当に素晴らしいことはすべてそうだ。でも、これこそ僕がずっと探し求めてきた唯一のもののような気がするんだ」彼は興奮と喜びに頬を紅潮させ、見事なまでに美しかった。

「いつまでもとても幸せでいてほしい、ドリアン」とホールワードは言った。「でも、婚約のことを知らせてくれなかったのは許せないな。ハリーには知らせたくせに」

「そして僕は、君がディナーに遅れてきたことを許さないよ」とヘンリー卿が割り込んで、青年の肩に手を置き、微笑んだ。「さあ、腰かけて、新しいシェフの腕前を試してみよう。それから、すべてのいきさつを聞かせてくれ」

「本当に話すことなんてほとんどないよ」とドリアンは小さな円卓に着席しながら言った。「要するに、こういうことなんだ。昨日の晩、ハリーと別れたあと、着替えて、君が紹介してくれたルパート通りの小さなイタリア料理店で食事をして、八時に劇場に行った。シビルはロザリンドを演じていた。舞台装置は最悪だったし、オーランドーは滑稽だった。でもシビル！　君たちに見せたかったよ！　少年の衣装で登場した時、完璧に素晴らしかった。苔色のビロードのジャーキンにシナモン色の袖、細身で茶色のひも付きタイツ、翡翠色の小さな帽子に鷹の羽根を宝石に留めたのを飾り、裏地がくすんだ赤のフード付きマントを羽織っていた。こんなに美しいと思ったことはない。君のアトリエにあるタナグラ人形のような、繊細な優美さだった。髪の毛は、薄いバラを囲む暗い葉のように顔を縁取っていた。演技については――今夜見ればわかる。彼女はまさに生まれながらの芸術家さ。僕は薄暗いボックス席で完全に夢中になっていた。ロンドンの十九世紀にいることも忘れた。愛する人と、誰も見たことのない森の中にいるようだった。終演後、楽屋に行って話をしたんだ。一緒に座っている時、突然、今まで見たことのない表情を彼女が浮かべた。僕の唇は彼女の唇に近づき、キスをした。その瞬間、何を感じたかは言い表せない。人生そのものが、ひとつの完璧な薔薇色の喜びへと収束したように思えた。彼女は全身を震わせ、白い水仙のように揺れていた。それから彼女は跪いて僕の手にキスをした。全部話すべきじゃないのはわかってる。でも黙っていられない。もちろん婚約は絶対の秘密だ。彼女は自分の母親にもまだ話していない。後見人がなんて言うかもわからない。ラドリー卿はきっと激怒するだろう。でも気にしない。僕はもうすぐ成年になるし、そうなれば好きなことができる。バジル――僕は正しかったよね？　詩から愛を取り出して、妻をシェイクスピアの劇から見つけ出したんだ。シェイクスピアに愛を教えられた唇が、僕の耳にその秘密をささやいた。ロザリンドの腕に抱かれ、ジュリエットにキスをしたんだ」

「そうだね、ドリアン、君は正しかったんだろう」とホールワードはゆっくり言った。

「今日は彼女に会ったのか？」とヘンリー卿が尋ねた。

ドリアン・グレイは首を振った。「彼女はアルデンの森に残してきた。僕はヴェローナの果樹園でまた会うんだ」

ヘンリー卿は思索的にシャンパンをすする。「ドリアン、君はどのタイミングで“結婚”って言葉を出したのかな？　彼女はなんて答えた？　もしかして、うっかり全部忘れてたんじゃないか？」

「親愛なるハリー、ビジネスの取引みたいに扱ったわけじゃないし、正式な求婚もしていない。愛しているとだけ伝えた。彼女は、自分は僕の妻にふさわしくない、と言った。ふさわしくないだって！　彼女に比べたら、世界なんて何の意味もない」

「女性は本当に現実的だ」とヘンリー卿は低くつぶやいた。「僕たちはそういう時、結婚について言うのを忘れがちだが、彼女たちは必ず思い出させてくれる」

ホールワードは彼の腕に手を置いた。「やめてくれ、ハリー。ドリアンは他の男と違う。人を不幸にするような人間じゃない。彼の本質はとても繊細だ」

ヘンリー卿はテーブル越しに見つめた。「ドリアンは僕には決して怒らない」と答えた。「質問したのは単なる好奇心、それ以外に理由なんてない。僕には“女性が僕たちに求婚する”って理論がある。中流階級を除けばね。中流階級は現代的じゃないから」

ドリアン・グレイは笑い、首を振った。「本当に手に負えないな、ハリー。でも気にならない。君にはどうしても怒れないよ。シビル・ヴェーンを見れば、彼女を傷つける人間は心なき獣だとわかるはず。愛するものを辱めようなんて、どうして思えるんだろう。僕はシビル・ヴェーンを愛してる。彼女を黄金の台座に載せて、世界中に僕のものだと崇めさせたい。結婚って何だ？　取り消せない誓いだ。君はそこを笑う。でも、僕はその“取り消せない誓い”を立てたいんだ。彼女の信頼が僕を誠実にし、彼女の信念が僕を善良にしてくれる。彼女といる時、君に教えられたことをすべて後悔する。僕は変わるんだ。シビル・ヴェーンの手に触れるだけで、君の魅惑的で毒のある理論をすべて忘れてしまう」

「どんな理論だい？」とヘンリー卿はサラダを皿に取って尋ねた。

「ああ、人生についての理論、愛についての理論、快楽についての理論――君のあらゆる理論さ、ハリー」

「快楽だけが、理論を持つに値するものだ」と彼はゆるやかで美しい声で答えた。「でも、この理論は僕のものじゃない。自然のものだ。快楽こそが自然の試金石、認可のしるしなんだ。幸せな時、僕たちはいつも善良だ。だが、善良な時、必ずしも幸せとは限らない」

「ああ、でも“善い”ってどういう意味だい？」とバジル・ホールワードが叫んだ。

「そうだよ」とドリアンも、テーブル中央の濃い紫のアイリス越しにヘンリー卿を見て身を椅子に預けながら言った。「“善い”って、どういう意味だい、ハリー？」

「善良であるとは、自分自身と調和していることさ」と彼は、細く美しい指でグラスの細い脚をなぞりながら答えた。「不協和は、他人と調和しようと強いられることだ。自分自身の人生――それこそ大事なものだ。他人の人生なんて、ひけらかしたいなら口出ししてもいいけど、本来は関係ない。個人主義にはより高い目的がある。現代の道徳とは、その時代の基準を受け入れることさ。文化人が時代の基準に従うなんて、最大級の不道徳さ」

「でも、自分のためだけに生きるとしたら、恐ろしい代償を払うのでは？」と画家が問いかけた。

「今は何でも高くつくからね。貧しい人々の本当の悲劇は、自己犠牲しかできないことさ。美しい罪や美しいものは金持ちの特権だ」

「お金以外の代償も払うことになる」

「どんな代償だい、バジル？」

「ああ……たぶん、後悔や苦しみや……それに、堕落したという自覚で」

ヘンリー卿は肩をすくめた。「中世の芸術は魅力的だけど、中世的な感情は時代遅れだよ。小説では使えるけど、事実としては使わない。小説でしか使えないものは、もう現実では使わなくなったものさ。信じてくれ、文明人は決して快楽を後悔しないし、未開人は快楽が何かすら知らない」

「僕は快楽が何か知ってる」とドリアン・グレイが叫んだ。「それは、誰かを心から愛することさ」

「それは、愛されるより確かに素晴らしいな」とヘンリー卿は果物をもてあそびながら答えた。「愛されるのは厄介だ。女性は人類が神々にしたように僕たちを扱う。崇拝して、何かしてほしいとしょっちゅう求めてくる」

「彼女たちが求めるものは、すべてまず僕たちに与えてくれたものだと思う」と青年は真剣に言った。「彼女たちは愛を僕たちの中に生み出して、その見返りを求める権利があるんだ」

「その通りだ、ドリアン」とホールワードが叫んだ。

「絶対の真実なんてない」とヘンリー卿が言った。

「これは違う」とドリアンが遮った。「ハリー、認めてくれ。女性は人生の金貨そのものを男に与えてくれる」

「たぶん」と彼はため息をついた。「だが、いつも細かな小銭で返してほしがる。それが厄介なんだ。フランスの才人が言ったように、女性は僕たちに傑作を作りたいという衝動を与えてくれるけど、決して作らせてはくれない」

「ハリー、あなたって本当にひどい！」とドリアンが言った。「どうしてそんなに好きなんだろう」

「ドリアン、君はずっと僕を好きでいてくれるよ」と彼は答えた。「コーヒーにしない？　ウェイター、コーヒーとフィーヌ・シャンパーニュ、それから煙草を。いや、煙草は僕が持ってる。バジル、葉巻はだめだよ。煙草にしなきゃ。煙草こそ、完璧な快楽の型さ。絶品なのに、決して満たされない。これ以上何を求める？　そうさ、ドリアン、君はずっと僕を好きでいてくれるだろう。僕は、君がまだ勇気を持って犯したことのない罪すべての象徴なんだから」

「またくだらないことを！」と青年は叫び、給仕が置いた火を噴く銀のドラゴンの火で煙草に火をつけた。「劇場へ行こうよ。シビルが舞台に出てきた時には、君の人生観が変わるはずさ。きっと君の知らない何かを体現しているよ」

「僕は何でも知り尽くしている」とヘンリー卿は、疲れた目で言った。「でも新しい感情にはいつも飢えてる。けれど、僕にはもうそんなものはないかもしれないな。だけど、君の素晴らしい娘が僕を震わせるかもしれない。僕は芝居が大好きだ。人生よりずっと現実味がある。さあ行こう。ドリアン、僕と一緒に来なさい。ごめんね、バジル、馬車には二人しか乗れないんだ。君はハンサム・キャブで追いかけてきてくれ」

三人は立ち上がり、立ったままコーヒーを飲みながらコートを着た。画家は無言で沈んでいた。彼はこの結婚に耐えられなかったが、もし他の何かが起こるよりはましだとも思った。やがて全員が階下へと降りていった。画家は計画通り一人で馬車に乗り、前を行く小さな馬車の明かりを見送った。不思議な喪失感が彼を包んだ。もう二度とドリアン・グレイは、かつてのような存在にはならないだろうと感じた。人生が二人の間に割り込んできたのだ……。彼の目に陰りが差し、賑やかでまばゆい通りが霞んで見えた。劇場に着くころには、何年も年を取ったような気がした。

第七章

何らかの理由で、その夜の劇場は満席だった。入り口で出迎えた太ったユダヤ人の支配人は、顔いっぱい油っぽい笑みを浮かべていた。彼は宝石をちりばめた太い手を振り回し、声高にしゃべりながら、やたらとおごそかな謙遜ぶりで彼らをボックス席へ案内した。ドリアン・グレイは、これまで以上に彼に嫌悪感を覚えた。まるでミランダを探しに来て、カリバンに出迎えられたような心地だった。その一方でヘンリー卿は、むしろ気に入った様子だった。少なくともそう公言し、天才を発掘して詩人のせいで破産した男に会えたことを誇りに思うと握手までした。ホールワードはピット席の顔ぶれを観察して楽しんだ。館内はひどく蒸し暑く、巨大な太陽が黄炎の花びらを広げるダリアのように燃えていた。ギャラリーの若者たちは上着とベストを脱ぎ、手すりにかけていた。彼らは劇場を横切って大声で話し、隣のけばけばしい娘たちとオレンジを分け合っていた。ピット席の女たちは甲高く耳障りな声で笑っていた。バーからはコルクのはじける音が響いていた。

「こんな場所で自分の女神を見つけるなんてね」とヘンリー卿が言った。

「そうなんだ」とドリアン・グレイが答えた。「ここで彼女を見つけた。そして彼女は本当にこの世で一番神々しい存在なんだ。彼女が演じる時、君はすべてを忘れてしまう。ここにいる荒々しく粗野な人々も、彼女が舞台に立つと全く別人に変わる。彼女の意のままに、静かに見つめ、涙を流し、笑う。彼女は彼らをバイオリンのように響かせる。彼女は彼らを精神的な存在に変えてしまう。彼らも自分と同じ肉と血を持つ人間なんだと感じさせてくれる」

「自分と同じ肉と血？　まさかそうじゃないといいんだけど！」とヘンリー卿はオペラグラスでギャラリーを見回しながら叫んだ。

「気にしないで、ドリアン」と画家が言った。「君の気持ちはわかるし、僕は彼女を信じる。君が愛する人ならきっと素晴らしい。君の言うような影響を与えられる女性なら、きっと高潔だ。自分の時代を精神化する――それこそ価値のあることだ。この娘が、魂なき人々に魂を与え、醜く卑しい人生を送ってきた人々に美の感覚をもたらし、利己心を脱ぎ捨てさせ、他人の悲しみに涙を流させることができるなら、君の崇拝にふさわしい、世界中の崇拝に値する。この結婚は正しい。最初はそう思わなかったが、今は認めるよ。シビル・ヴェーンは君のために神が創ったんだ。彼女がいなければ君は不完全だったろう」

「ありがとう、バジル」とドリアン・グレイは彼の手を握りしめて答えた。「君ならわかってくれると思ってた。ハリーは皮肉屋だから、時々怖くなる。でも、ほらオーケストラが始まる。ひどいけど五分くらいで終わるよ。それが終われば幕が上がる。僕が人生のすべてを捧げる女性、僕の中の善い部分のすべてを捧げた女性を見るんだ」

それから十五分ほどして、鳴りやまぬ拍手の渦の中、シビル・ヴェーンが舞台に登場した。たしかに美しかった――ヘンリー卿も生涯見た中で最も美しい女性の一人だと感じた。恥じらいのある優雅さと驚きに満ちた瞳は小鹿のようだった。銀の鏡に映るバラの影のように、ほのかな紅潮が頬を染めた。満員の観客を見渡しながら、彼女は数歩さがり、唇がかすかに震えているようだった。バジル・ホールワードは立ち上がって拍手を送った。ドリアン・グレイは夢見るようにじっと彼女に見入って動かなかった。ヘンリー卿はグラス越しに「魅力的だ、魅力的だ」とつぶやいた。

舞台はキャピュレット家の広間で、ロミオが巡礼の衣装でマーキューシオや仲間たちとともに登場した。貧弱な楽団が何小節か音楽を奏で、舞踏が始まった。下手な衣装の役者たちの中で、シビル・ヴェーンは別世界から来た存在のように動いていた。踊るその体は水中の草のようにしなやかに揺れ、白百合のような首筋の曲線、手は冷たい象牙でできているかのようだった。

しかし彼女は妙に活気がなかった。ロミオに視線を向けても、喜びの表情はみられなかった。彼女のセリフ、

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
    Which mannerly devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
    And palm to palm is holy palmers’ kiss――

と、続く短いやりとりは、徹底的に人工的な調子で語られた。声は美しかったが、トーンとしては全く嘘だった。色彩が間違っていた。詩からすべての生命が抜け落ちていた。情熱が現実味を失っていた。

ドリアン・グレイは彼女を見つめながら青ざめた。困惑と不安が入り混じっていた。友人たちも何も言えなかった。彼らの目には、彼女はまったく無能に見えた。ひどく失望した。

だが、ジュリエットの本当の試金石は第二幕のバルコニー・シーンだと彼らは思っていた。そこで失敗すれば、すべてが台無しだ。

月明かりの中に出てきた彼女は、たしかに愛らしかった。それは否定できなかった。だが、演技の芝居がかりは耐え難く、その後どんどんひどくなった。動きも不自然になり、どのセリフもわざとらしく強調された。美しい一節――

Thou knowest the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night――

は、三流の弁論術教師に仕込まれた女学生のような痛々しい正確さで朗読された。彼女がバルコニーに身を乗り出して、あの素晴らしいセリフを言った時――

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say, “It lightens.” Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath
May prove a beauteous flower when next we meet――

彼女は、その言葉たちが何の意味ももたらさないかのように口にした。それは緊張ではなかった。いや、むしろ、彼女はまったく動じていなかったのだ。ただ下手だったのである。まったくの失敗だった。

ピットやギャラリーの、教養もない通俗な観客たちさえ芝居に興味を失い、やがて落ち着きをなくし、大声でしゃべったり口笛を吹いたりしはじめた。ドレス・サークルの後ろに立っていたユダヤ人の支配人は、足を鳴らし、怒りで罵声を発した。唯一、動じなかったのはその少女自身だった。

第二幕が終わると、ブーイングの嵐が起こり、ヘンリー・ウォットン卿は椅子から立ち上がりコートを着た。「ドリアン、彼女はとても美しいが、演技はできない。帰ろう」と言った。

「ぼくは最後まで見るよ」と、青年は固く苦々しい声で答えた。「君たちの夜を無駄にさせてしまって本当にすまない、ハリー。二人に謝るよ」

「ドリアン、シビル・ヴェーン嬢はきっと体調が悪いのだよ」とバジル・ホールワードがさえぎった。「また別の晩に来よう」

「彼女が病気だったらよかったのに」とドリアンは返した。「でも、彼女はただ無感動で冷たくなっただけのように思える。完全に変わってしまった。昨夜は偉大な芸術家だったのに、今夜はただの平凡で中途半端な女優だよ」

「愛する人のことをそんな風に言うものじゃない、ドリアン。愛は芸術よりも素晴らしいものだ」

「どちらも模倣の一形態に過ぎないさ」とヘンリー卿が口を挟んだ。「でも帰ろう。ドリアン、君はもうここにいない方がいい。下手な芝居を見るのは道徳的によくない。おまけに、君は奥さんに舞台をやらせたいわけじゃないだろう？　じゃあ、ジュリエットを木偶人形みたいに演じようが関係ないじゃないか。彼女はとても美しいし、もし演技同様に人生についても何も知らないなら、君にとっては最高の経験になるだろう。本当に魅力的な人間は二種類しかいない――何もかも知り尽くしている人間と、まったく何も知らない人間だ。まったく、そんなに悲劇的な顔をしないでくれよ、坊や！　若さを保つ秘訣は、みっともない感情は持たないことだ。バジルと一緒にクラブへ行こう。タバコを吸って、シビル・ヴェーンの美しさを讃えて乾杯しよう。彼女は美しい――それ以上何を望む？」

「帰ってくれ、ハリー！」青年は叫んだ。「一人になりたいんだ。バジル、君も行ってくれ。ああ、わからないのか、ぼくの心が壊れそうだって！」熱い涙が目にあふれ、唇が震え、ドリアンはボックス席の奥まで駆け寄って壁に身をもたせ、顔を両手で隠した。

「行こう、バジル」とヘンリー卿は奇妙な優しさを帯びた声で言い、二人の青年は一緒に席を後にした。

その数分後、フットライトがぱっと明るくなり、カーテンが上がって第三幕が始まった。ドリアン・グレイは席に戻った。彼の顔は青白く、誇り高く、無関心そうだった。芝居はだらだらと続き、永遠に終わらないように感じられた。観客の半分は重い靴音を響かせて笑いながら出ていった。すべてが大失敗だった。最終幕は、ほとんど空席のベンチに向かって演じられた。カーテンが下りると、かすかな失笑と何人かのうめき声が聞こえた。

終演後すぐ、ドリアン・グレイは楽屋口からグリーンルームへ駆け込んだ。少女はそこに一人きりで立っており、勝ち誇ったような表情をしていた。彼女の瞳にはこの上ない輝きが灯っていた。全身が光に包まれているようだった。少し開いた唇は、なにやら自分だけの秘密を含んだ微笑を浮かべていた。

彼が入ってくると、彼女は彼を見つめ、無限の喜びの表情が彼女に広がった。「今夜、私の演技は本当にひどかったわ、ドリアン！」と彼女は叫んだ。

「ひどすぎたよ！」彼は驚きのあまり彼女を見つめながら答えた。「ひどかった！　恐ろしかった。君は具合が悪いのか？　どんなものだったか、君にはわからないだろう。ぼくがどれだけつらかったかも」

少女は微笑んだ。「ドリアン」と彼女は答えた。その声は彼の名前を呼ぶたびに、まるでその音が、彼女の赤い唇にとって蜂蜜より甘いかのように、長く余韻を引いていた。「ドリアン、あなたならわかるはずよ。でも今は、わかってくれるでしょ？」

「何が？」彼は怒って尋ねた。

「どうして今夜そんなに下手だったのか。どうしてこれからもずっと下手になるのか。どうしてもう二度と上手に演じることができないのか」

彼は肩をすくめた。「君は体調が悪いんだろう。だったら演じるべきじゃない。君は自分を馬鹿に見せている。僕の友人たちは退屈していた。僕も退屈だった」

彼女は彼の言葉に耳を貸していないようだった。彼女は歓喜で変貌していた。幸福の陶酔が彼女を支配していた。

「ドリアン、ドリアン」と彼女は叫んだ。「あなたに出会うまでは、演技こそが私の人生そのものだった。舞台の上だけが私の生きる場所で、本当のことだと信じていた。今夜はロザリンド、翌晩はポーシャ。ベアトリスの喜びは私の喜びで、コーディーリアの悲しみもまた私のものだった。すべてを信じていた。一緒に演じる普通の人々も神々しく思えた。描かれた背景が私の世界だった。私は影しか知らず、それを現実だと思い込んでいた。あなたが来て――ああ、私の美しい恋人！　――あなたは私の魂を牢獄から解放してくれた。本当の現実が何であるかを教えてくれた。今夜、私は生まれて初めて、そのからっぽで見せかけで愚かな仮装行列の空しさを見抜いたの。今夜、はじめて私は、ロミオが醜くて年老い、化粧で覆われていること、果樹園の月光が偽物であること、舞台装置が下品で、私が話さなければならない言葉が現実味のない、私の言葉ではない――私が言いたいことではないと気づいたの。あなたは私にそれ以上のもの、芸術のすべてがただの反映にすぎない何か高みをもたらしてくれた。あなたは私に愛とは本当は何かを理解させてくれたの。私の愛しい人！　命の王子さま！　私は影に飽き飽きした。あなたは私にとって、すべての芸術を超える存在。もう舞台の人形たちなんてどうでもいい。今夜舞台に出たとき、なぜすべてが消え去ったのか自分でもわからなかった。私は素晴らしく演じられると思っていたのに、何もできなかった。突然、すべての意味が魂に降りてきたの。その気づきはこの上なく美しかった。彼らが私をやじっても、私は微笑んだの。私たちのような愛を彼らが知るはずもないわ。ドリアン、私を連れてって――どこか二人きりになれる場所へ。私は舞台が嫌い。感じていない情熱を真似ることはできても、火のように私を焦がす情熱だけは真似できない。ああ、ドリアン、ドリアン、今ならわかるでしょ？　仮にできたとしても、恋を演じるのは私にとって冒涜なの。あなたがそう気づかせてくれたのよ」

彼はソファに身を投げ出し、顔を背けた。「君は僕の愛を殺した」と彼はつぶやいた。

彼女は不思議そうに彼を見て笑った。彼は何も答えなかった。彼女は彼のもとへ向かい、細い指で彼の髪を撫でた。彼女はひざまずいて彼の手にキスをした。彼は手を引き、身震いした。

そして彼は跳ね起きてドアの方へ歩いた。「そうだ、君は僕の愛を殺した。君はかつて僕の想像力を刺激してくれた。でも今は、僕の好奇心すら動かさない。何の感情も起こらない。君を愛していたのは、君が素晴らしくて、天賦の才と知性があり、偉大な詩人たちの夢を実現し、芸術の影に形と実体を与えてくれる人だったからだ。でも、すべてを捨ててしまった。君は浅はかで愚かだ。なんて僕は馬鹿だったのか！　君はもう僕にとって何の意味もない。もう二度と君には会わない。君のことを考えもしない。君の名前を口にすることもない。君がかつて僕にとって何だったか、君にはわからないだろう。ああ、思い出すことすら耐えられない！　君なんかに会わなければよかった！　君は僕の人生のロマンスを台無しにした。芸術を損なうことが愛だなんて言う君が、どれほど愛を知らないか！　芸術がなければ、君は何者でもない。君を有名に、壮大に、輝かしい存在にしてあげられたのに。世界中が君を崇拝し、君は僕の名前を名乗ったはずだ。今の君は？　顔だけはきれいな三流女優だ」

少女は青ざめて震えた。両手をぎゅっと握りしめ、喉につかえたような声で言った。「本気なの、ドリアン？　あなたは演技をしているの？」

「演技？　それは君の得意分野だよ。そっちの方がうまいだろう」と彼は苦々しく答えた。

彼女はひざまずいた姿勢から立ち上がり、痛ましい苦悩の表情で彼の元へ近寄った。彼女は彼の腕に手を置き、その目を見つめた。彼は彼女を拒むように突き放した。「触らないでくれ！」と叫んだ。

彼女の口から低いうめきが漏れ、彼の足元に身を投げ出し、踏みつけられた花のようにそこに倒れ伏した。「ドリアン、ドリアン、私を置いていかないで！」と彼女はささやいた。「今夜うまく演じられなかったこと、本当にごめんなさい。ずっとあなたのことを考えていたの。でも、努力するわ、絶対に頑張る。私の愛があまりに突然やってきて、もしあなたがキスしてくれなかったら――私たちが互いにキスしなかったら、知らずに済んだと思う。もう一度キスして、私の愛しい人。私のそばを離れないで。私には耐えられない。ああ、行かないで。兄も……いいえ、気にしないで。冗談だったの。でも、あなたは……今夜のことで許してくれない？　本当に努力して、上達してみせる。どうか私に残酷にならないで、だって私は世界中の誰よりあなたを愛しているのだから。結局、あなたを満足させられなかったのは一度きりよ。でも、あなたの言う通り、私こそもっと芸術家らしくふるまうべきだった。私が愚かだったの、でも仕方なかったの。ああ、行かないで、行かないで」激情的なすすり泣きが彼女の声をつまらせた。彼女は傷ついた小動物のように床にしがみついた。ドリアン・グレイは彼女を見下ろし、美しい目を細め、彫刻のような唇を優美な軽蔑の笑みに歪めた。愛が冷めた人間の感情には、いつだってどこか滑稽なものがある。シビル・ヴェーンは彼の目に、ばかばかしいほどメロドラマチックに映った。彼女の涙も嗚咽も、彼にはうっとうしかった。

「僕は行くよ」と、ついに彼は静かで明瞭な声で言った。「意地悪をしたいわけじゃない。でも君とはもう会えない。君には失望した」

彼女は静かに泣き、答えず、彼にすがろうと手を伸ばした。その小さな手は何かを探し求めるようだった。彼はきびすを返して部屋を出た。数分後には、彼は劇場の外にいた。

どこへ行ったか、自分でもよくわからなかった。彼は薄暗い街をさまよい、骸骨のような黒い影の門や、いかにも邪悪そうな家々のそばを通り過ぎた。しゃがれ声で下品に笑う女たちが彼を呼び止め、酔っ払いが怪物のようにののしり、独り言をいいながらよろよろ通り過ぎた。奇妙な子供たちが戸口にうずくまり、陰気な路地からは叫び声や罵声が聞こえてきた。

夜明けが近づくころ、彼はコヴェント・ガーデンの近くにいた。闇が薄れ、空はかすかな炎で染まり、真珠色に丸く広がっていった。首を垂れる百合の花を山のように積んだ大きな荷車が、磨かれた空っぽの通りをゆっくりとゴトゴト進んでいく。空気は花の香りで重く、その美しさは、彼の痛みを和らげてくれるかのようだった。彼は市場に入り、男たちが荷馬車から荷を降ろす様子を眺めていた。白いスモックを着た荷車引きがサクランボをくれた。彼は礼を言ったが、なぜ金を受け取ろうとしないのか不思議に思いながら、ぼんやりとそのサクランボを食べはじめた。それらは真夜中に摘まれ、月の冷たさが染み込んでいた。しま模様のチューリップや黄色と赤のバラの入った箱を運ぶ少年たちが長い列をなして、翡翠色の巨大な野菜の山の間を縫うように歩いていく。灰色に日焼けした柱が並ぶポルティコの下には、ぼろぼろで頭に何も被っていない少女たちが競売の終わりを待ってたむろしていた。ほかの少女たちは広場のカフェの回転扉に群がっている。重い荷車馬は荒い石畳の上で滑り、足踏みし、鈴や飾りを揺らす。御者たちの何人かは、袋の山の上で眠っていた。虹色の首とピンク色の足をした鳩たちが、餌をついばみながらあちこちを歩き回っていた。

しばらくして、彼はハンサム・キャブを呼び止めて自宅へ向かった。数分間、彼は玄関先でたたずみ、無言の広場を見回した。窓はすべて閉じられ、ブラインドがぴんと張られている。空は今や純粋なオパール色で、家々の屋根は銀色にきらめいていた。向かいの煙突から細い煙が立ち上っていた。それは、真珠色の空気の中を、スミレ色のリボンのようにくねりながら昇っていった。

豪奢な金色のヴェネツィアン・ランタン――かつてドージェ［訳注：ヴェネツィア総督］のガレー船から持ち帰られた品――が、大きなオーク材のパネル張りの玄関ホールの天井から吊り下げられ、三つの青白い炎がまだ揺らめいていた。それはまるで白い炎に縁取られた薄青い花びらのようだった。彼はその明かりを消し、帽子とケープをテーブルに投げ出すと、図書室を抜けて自分の寝室のドアへ向かった。そこは一階にある大きな八角形の部屋で、最近、贅沢への新たな欲求から自分用に飾り付けさせ、セルビー・ロイヤルの使われていない屋根裏で見つかった珍しいルネサンスのタペストリーを掛けていた。ドアノブに手をかけたそのとき、彼の目にバジル・ホールワードが描いた自分の肖像画が映った。彼は驚いたように後ずさりしたが、やがて不思議そうにしながらも部屋に入った。上着のボタンホールを外したあと、彼はためらっているようだった。ついに彼は戻って肖像画の側に行き、じっと見つめた。薄いクリーム色の絹のブラインド越しに差し込む微かな光の中で、顔が少し変わっているように見えた。表情が違っていたのだ。口元に残酷さの影があるように思えた。不思議なことだった。

彼は振り返り、窓へ歩み寄ってブラインドを引き上げた。明るい夜明けの光が部屋にあふれ、奇妙な影を暗がりに追いやり、そこに震えるように横たわらせた。しかし、彼が肖像画で気づいた奇妙な表情は、いっそう鮮烈にそこに残っているようだった。震えるような情熱的な朝日が、まるでひどいことをした後に鏡を覗き込んだときのように、口元の残酷なしわをはっきりと浮かび上がらせていた。

彼はたじろぎ、テーブルからアイボリー製のキューピッドで縁取られた楕円形の手鏡――ヘンリー卿からもらった贈り物のひとつ――を取り上げ、慌ててその磨かれた中をのぞき込んだ。そんな歪みは自分の赤い唇にはなかった。どういうことなのだろう？　

彼は目をこすり、もう一度肖像画を間近で調べた。実際の絵には変化は見られないのに、やはり全体の表情は確かに変わっていた。それは単なる思い込みではなかった。ぞっとするほど明白だった。

彼は椅子に身を投げ出し、考え込んだ。突然、彼の脳裏によみがえったのは、絵が完成したバジル・ホールワードのアトリエで自分が口にした言葉だった。そう、彼はそれを完璧に思い出した。自分自身が若さを保ち、肖像画が老いることを願ったのだ。自分の美が損なわれず、キャンバスの顔が情熱や罪の重荷を背負うように。絵の中の像が苦悩や思索のしわで刻まれ、自分はあのとき目覚めたばかりの少年のような繊細な美しさを保てるように――と。まさか願いが叶ったなどということが？　そんなことは不可能だ。考えるだけでも恐ろしい。それなのに、目の前の肖像画には明らかに残酷さの影があった。

残酷！　彼は残酷だったのか？　あれは少女のせいであって自分のせいではない。自分は彼女を偉大な芸術家だと夢見て、そう信じたからこそ愛したのだ。だが彼女は期待を裏切り、浅はかでふさわしくなかった。それでも、彼の心には無限の後悔が押し寄せてきた。少女が自分の足元で子どものように泣いていたのを思い出すと、冷淡にそれを見ていた自分が思い出された。なぜ自分はこんなふうに生まれたのか？　なぜそんな魂が自分に与えられたのか？　だが自分も苦しんだ。芝居のあの三時間、彼は何世紀も続く苦痛を生きたのだ。自分の人生は彼女の人生に匹敵する価値があった。もし彼女を傷つけたとしても、彼女は自分の心に長く傷を残した。おまけに、女性は男よりも悲しみに耐えるのが得意だと言う。彼女たちは感情で生き、感情のことしか考えない。恋人を持つのは、誰かと劇的な場面を演じるためだけ。ハリーがそう言っていたし、ハリーは女性のことをよく知っている。シビル・ヴェーンのことなど、もはや気にする必要はない。

だが、肖像画はどうだ？　あれは彼の人生の秘密を握り、彼の物語を語っている。それは彼に自分の美を愛することを教えた。だが、自分の魂を嫌悪することも教えるのだろうか？　彼はもう二度とあれを見るだろうか？　

いや、あれはただ不安定な感覚が見せた幻覚にすぎない。あの恐ろしい夜の名残が、幻を残したのだ。突然、彼の頭にあの赤い小さな点――人を狂わせるあれ――が落ちてきたのだ。肖像画は変わっていない。そんなことを考えるのは愚かだ。

それでも、肖像画は彼を見つめていた。その美しいが傷ついた顔と、残酷な微笑みで。明るい髪は朝日に輝き、青い瞳が彼自身の目と合った。彼は、自分自身ではなく、そこに描かれた自分の像に、計り知れない哀れみを感じた。すでに変わってしまっており、これからもっと変わるだろう。その金髪は灰色にしおれ、頬の赤と白のバラは枯れるだろう。自分が罪を重ねるたびに、ひとつひとつその美しさに汚点がつき、壊れていく。しかし自分は罪を犯さない。肖像画が変わろうと変わるまいと、それは良心の見える象徴として自分にとって残るだろう。誘惑に抗うのだ。もうヘンリー卿とは会わない――少なくとも、バジル・ホールワードの庭で自分のうちに不可能なものへの情熱を初めて目覚めさせた、あの毒のような理論には耳を貸さない。シビル・ヴェーンのもとに戻り、謝罪し、彼女と結婚し、再び彼女を愛そうと努力する。そう、それが自分の義務だ。彼女の方が自分より苦しんだはずだ。かわいそうな子だ！　自分は彼女に対して利己的で残酷だった。彼女が自分に与えた魅惑は戻ってくるだろう。二人で幸せに暮らせるはずだ。彼女との人生は美しく、純粋なものになる。

彼は椅子から立ち上がり、大きな衝立を肖像画の前に引き寄せ、ちらりとそれを見て身震いした。「なんて恐ろしいんだ！」と彼は独りごち、窓際に歩いていってそれを開けた。芝生に足を踏み出すと、深呼吸した。新鮮な朝の空気が、彼の暗い情熱をすべて吹き飛ばしてくれるように思えた。彼の心はシビルのことでいっぱいだった。かすかに恋心がよみがえった。彼は彼女の名前を何度も何度も口にした。露に濡れた庭でさえずる鳥たちさえ、花たちにシビルのことを語っているかのようだった。

第八章

彼が目を覚ましたのは、すでに昼を大きく過ぎてからだった。従者は何度かそっと部屋に入って彼が起きているか見に来ていたが、なぜご主人様がこんなに遅くまで眠っているのか不思議に思っていた。ようやくベルが鳴り、ヴィクトルが古いセーヴル焼の小さなトレイに紅茶と手紙の山を載せてそっと入ってきた。三つ並ぶ背の高い窓の前にかかるオリーブ色のサテンカーテン（青い裏地がきらめいていた）を引いた。

「ムッシュウは今朝はよくお休みになられましたね」と彼は微笑んで言った。

「今何時だい、ヴィクトル？」ドリアン・グレイは眠そうに尋ねた。

「一時十五分でございます、ムッシュウ」

ずいぶん遅い時間だった。彼は起き上がり、紅茶を一口すすると、手紙をめくった。その中の一通はヘンリー・ウォットン卿からで、今朝手渡しで届けられていた。彼は一瞬ためらい、それを脇へ置いた。他の手紙は気のない様子で開封した。内容は、流行の若者に毎朝シーズン中に降り注ぐような、カードや食事の招待状、プライベートビューのチケット、慈善コンサートのプログラムなど、いつもの束だった。ルイ十五世様式の銀細工のトイレットセットのかなり高額な請求書もあり、彼はまだそれを後見人（極めて古風な人たちで、「不必要なものこそ必要な時代に生きている」とは思っていない）へ送る勇気が出せずにいた。さらに、ジェルミン通りの高利貸し数名から、どんな金額でもすぐに都合し、きわめて良心的な利率で貸し出しますという、丁重な手紙も何通か届いていた。

十分ほどして彼は起き上がり、絹刺繍入りのカシミアの豪華なガウンを羽織ると、オニキス敷きのバスルームへ入った。ひんやりした水が長い眠りから覚ました体をさっぱりさせた。彼は自分が何を経験したのか、すっかり忘れてしまったようだった。時折、どこか夢のような現実味のない悲劇に参加したようなかすかな記憶だけがよぎった。

着替えるとすぐ、彼は図書室へ行き、開け放たれた窓のそばに置かれた小さな丸テーブルで軽いフランス風の朝食に腰を下ろした。素晴らしい日だった。ぬくもりを帯びた空気には香辛料の香りが満ちていた。一匹の蜂が飛び込んできて、硫黄色のバラで満たされた青龍の鉢のまわりをブンブン飛び回った。彼は完璧な幸福を感じていた。

ふいに、彼の視線は肖像画の前に置かれた衝立に注がれ、はっとした。

「お寒いですか、ムッシュウ？」と従者がオムレツをテーブルに置きながら尋ねた。「窓をお閉めしましょうか？」

ドリアンは首を振った。「寒くないよ」とつぶやいた。

すべて本当だったのか？　肖像画は本当に変わったのか？　それとも邪悪な表情を見た、というのは自分の想像にすぎなかったのか？　絵に描かれたカンバスが変化するなど、馬鹿げている。いつかバジルに話してやれば、きっと彼は笑うだろう。

それでも、一部始終を鮮やかに思い出せた。最初は薄暗がりの中で、次に明るい夜明けに、歪んだ唇の周囲に残酷さが浮かんでいた。従者が部屋を出て行くのが少し怖かった。ひとりきりになると、肖像画を調べずにはいられないと知っていた。確信するのが怖かった。コーヒーと煙草が運ばれ、従者が出て行こうとしたとき、彼は思わず呼び止めた。男は命令を待って立ち止まった。ドリアンはしばらく彼を見つめた。「誰が来ても会わないよ、ヴィクトル」とため息混じりに言った。従者は一礼して退室した。

彼は立ち上がり、タバコに火をつけ、豪華なクッションのソファに身を投げ出した。ソファは衝立の正面に置かれていた。衝立は古い金革張りのもので、浮き彫りで派手なルイ十四世様式の模様が施されていた。彼はそれをじっと見つめながら、これまでにも人の人生の秘密を隠したことがあったのだろうか、と考えた。

やはり、衝立を動かしてしまおうか？　そのままにしておこうか？　真実を知る意味があるのか？　もし本当なら恐ろしいし、違うなら気にする必要もない。でも、万が一、より恐ろしい運命や偶然で、他人にあの恐ろしい変化を見られたらどうする？　バジル・ホールワードがやってきて、自分の描いた絵を見せてほしいと言ったら？　バジルはきっとそうするだろう。いや、やはりすぐ確かめなくては。この恐ろしい疑念よりは何でもましだ。

彼は立ち上がり、両側のドアを施錠した。少なくとも、恥の仮面を見るときは一人でいたかった。それから衝立を脇へ動かし、正面から対峙した。それはまさに真実だった。肖像画は変わっていた。

彼が後に何度も思い返し、不思議に思ったことだが、最初はほとんど科学的な興味で肖像画を見つめていた。そんな変化が生じることは信じ難かった。しかし、それは事実だった。キャンバスの形と色彩を形作る化学原子と、自分の魂とに、何らかの微妙な共鳴があるのだろうか？　魂が思うことを、絵が実現する？　魂が夢見るものを、絵が現実にしてしまう？　それとも、もっと恐ろしい理由があるのか？　彼は身震いし、恐ろしくなり、ソファに戻って、その絵を病的なまでの嫌悪感で見つめた。

だが、ひとつはっきりしたことがあった。そのことによって、シビル・ヴェーンに対していかに不正で、残酷であったかを自覚させられたのだ。まだ手遅れではない。彼女はまだ自分の妻になれる。自分の非現実的で利己的な愛は、より高次の影響によって、より崇高な情熱へと変わるだろう。バジル・ホールワードが描いたあの肖像画は、人生の道標となり、ある者にとっての聖性、他の者にとっての良心、そして我々すべてにとっての神の畏れのようなものになるだろう。悔恨を和らげる麻薬も、道徳心を眠らせる薬も存在する。だがここに、罪の堕落を可視化した象徴がある。ここに、人が自分の魂に与える破滅の、常に生々しいしるしがある。

時計が三時を打ち、四時を告げ、さらに半時が二度鳴ったが、ドリアン・グレイはじっと動かなかった。彼は人生の深紅の糸を手繰り寄せて、それらを模様に織り上げようとし、情熱の血の迷路にさまよいながら道を探していた。どうすべきか、何を考えるべきか、わからなかった。やがて彼は机に向かい、かつて愛した少女に情熱的な手紙を書いた。彼女に許しを乞い、自分は狂気だったと責めた。彼はページからページへと、哀しみの荒々しい言葉や、いっそう激しい苦痛の言葉を綴った。自己非難にはどこか贅沢な快楽がある。自分を責めてしまえば、他人に責める権利はないと感じられるからだ。告白こそが赦しを与えるのであって、司祭ではない。ドリアンが手紙を書き終えたとき、彼はすでに許されているような気分になった。

突然、ドアがノックされ、ヘンリー卿の声が聞こえた。「坊や、どうしても会わなきゃいけない。今すぐ入れてくれ。こんなふうに引きこもっているのは見ていられないよ」

彼は最初は何も答えず、じっとしていた。ノックは続き、だんだん強くなった。――やはりヘンリー卿を入れて、新しい生き方を説明し、必要ならば彼と口論し、別れなければならないならそうしよう。彼は跳ね起きて、慌てて衝立を肖像画の前に戻し、ドアの鍵を開けた。

「すべてが本当に気の毒だったよ、ドリアン」と入って来ながらヘンリー卿は言った。「でも、あまり気にしすぎてはいけない」

「シビル・ヴェーンのこと？」と青年は尋ねた。

「もちろん」とヘンリー卿は答え、椅子に沈み込みながらゆっくりと黄色い手袋を脱いだ。「ある観点から見ればひどい話だが、君のせいじゃない。芝居の後、彼女のところへ行ったのかい？」

「行ったよ」

「そうだろうと思った。彼女と口論したのかい？」

「ひどいことをした、ハリー――本当にひどいことを。でも、今はもう大丈夫だ。僕は何も後悔していない。起きたことは自分をよりよく知るきっかけになった」

「ああ、ドリアン、そう受け止めてくれてうれしいよ！　きっと君が悔いて、あのきれいな巻き毛をむしっているかと思ったよ」

「もう全部乗り越えたよ」とドリアンは首を振って微笑んだ。「今は完璧に幸せだ。良心が何かも初めてわかったしね。それは君の言っていたようなものじゃない。僕たちの中で最も神聖なものさ。もうこれ以上、良心をばかにしないでくれ、ハリー――少なくとも僕の前では。僕は善人になりたいんだ。自分の魂が醜くなるのは耐えられない」

「とても魅力的で芸術的な倫理観だね、ドリアン！　おめでとう。で、どう始めるんだい？」

「シビル・ヴェーンと結婚するよ」

「シビル・ヴェーンと結婚だって！」ヘンリー卿は立ち上がり、困惑したように彼を見つめた。「でも、ドリアン――」

「わかってるよ、ハリー。君が何を言うつもりか。結婚の悪口だろう？　そんなことはもう言わないで。二日前、僕はシビルにプロポーズした。約束は破らない。彼女は僕の妻になるんだ」

「君の妻に！　ドリアン！　……僕の手紙は読まなかったのか？　今朝書いて、僕の使いの者に持たせたんだが」

「君の手紙？　ああ、そういえば……まだ読んでいないよ、ハリー。嫌なことが書いてありそうで怖かったんだ。君の警句は人生を切り刻むから」

「じゃあ、何も知らないんだな？」

「何のこと？」

ヘンリー卿は部屋を横切ってドリアン・グレイのそばに座り、彼の両手を取りしっかり握った。「ドリアン、僕の手紙――驚かないで――シビル・ヴェーンが亡くなったと知らせるためのものだった」

青年の唇から苦しみの叫びが漏れ、彼はヘンリー卿の手を振りほどいて立ち上がった。「死んだ？　シビルが死んだ？　嘘だ！　そんな馬鹿な！　どうしてそんなことが言えるんだ！」

「本当なんだ、ドリアン」とヘンリー卿は厳かに言った。「今朝の新聞に全部載っている。君には誰にも会わずにいてほしくて、僕が来るまで待つよう手紙を書いたんだ。もちろん検死も行われるし、君は巻き込まれてはいけない。そういうことがパリなら話題になってむしろカッコよくなるが、ロンドンの人間は偏見が強い。ここでは、最初のスキャンダルは老後のためにとっておくものさ。君の名前は劇場では知られていないだろう？　なら大丈夫だ。誰か君が楽屋口に回るのを見ていたか？　そこが重要だ」

ドリアンはしばらく答えなかった。彼は恐怖で呆然としていた。ついに、やっとのことで、途切れがちな声で言った。「ハリー、検死って言った？　どういう意味？　シビルは……？　ああ、ハリー、耐えられない！　でも、早く全部話してくれ」

「事故ではないと思うが、世間にはそう伝えられるだろう。彼女は母親と一緒に劇場を出るところ、夜の十二時半ごろ、何か忘れ物があると言って楽屋に戻ったそうだ。しばらく待っても降りてこず、結局母親たちが控室で倒れている彼女を見つけた。劇場で使う何かひどい薬品を誤って飲んだらしい。何だったかは知らないが、青酸か白鉛が入っていたようだ。おそらく青酸だろう、即死だったみたいだから」

「ハリー、ハリー、それはひどい！」と青年は叫んだ。

「ああ、確かにとても悲劇的だ。でも巻き込まれてはいけない。『スタンダード』紙によれば彼女は十七歳だったそうだ。もっと若く見えたけどね。子供のようだったし、演技もまったく知らないようだった。ドリアン、このことに神経を削られちゃいけない。今夜は僕と食事に行こう。それからオペラを観に寄ろう。今日はパッティが出演する夜だし、みんな来ている。妹のボックス席に行ける。彼女の友人の洒落た女性たちも一緒だ」

「つまり僕はシビル・ヴェーンを殺したのか」とドリアン・グレイは半ば独りごとのように言った。「ナイフで喉をかき切ったのと同じくらい確実に殺したんだ。それでもバラは美しさを失わない。鳥たちは僕の庭で変わらず幸福そうに歌っている。そして今夜、僕は君とディナーに行き、その後オペラ、そのあとどこかで夜食だろう。人生はなんて劇的なんだろう！　もしこれを本で読んでいたら、ハリー、僕はきっと涙を流しただろう。でも、実際に自分の身に起きてみると、涙を流すには美しすぎる気がする。これが僕の人生で初めて書いた情熱的なラブレターだ。奇妙なことに、その宛名は死んだ少女だ。あの白く静かな死者たち――彼らは感じたり、知ったり、聞いたりできるのだろうか。シビル！　彼女に感じることはできるのか。ああ、ハリー、僕がどれほど彼女を愛していたか！　もう何年も前のことのように思える。彼女が僕のすべてだった。そしてあのひどい夜――本当に昨夜だったのか？　――彼女があんな演技をして、僕の心はほとんど壊れた。彼女はすべて説明してくれた。とても哀れだった。でも僕は少しも心を動かされなかった。彼女を浅いと思った。そして、突然なにか恐ろしいことが起こった。何だったのか言えないが、とても恐ろしかった。僕は彼女のもとへ戻ると言った。自分が悪かったと感じた。そして今、彼女は死んでしまった。なんてことだ！　ハリー、どうしたらいい？　僕の危険が君にはわからない。僕を正しく保ってくれるものはもう何もない。彼女ならそれができただろう。彼女が自殺したのは間違っている。利己的だった」

「坊や」とヘンリー卿は答え、シガレットケースから煙草を取り出し金のマッチ箱を手にした。「女性が男を更生させる唯一の方法は、彼をとことん退屈させて人生に何の興味も失わせることだよ。もし君がこの娘と結婚していたら、不幸になっていただろう。もちろん君は優しく接しただろうさ。どうでもいい人間にはいつだって優しくできるものだ。でも、すぐに彼女は君がまったく自分に無関心だと気づいただろう。そして、女性が夫にそう気づくと、みじめに古臭くなるか、誰か他の男の夫に買わせるような派手な帽子をかぶるかのどちらかだ。社交的な失敗については何も言わないが――それはみじめなもので、僕なら許さなかっただろうが――どちらにしても、すべてが絶対的な失敗に終わったはずさ」

「たぶんそうだろうね」と青年はつぶやき、部屋の中を行き来しながら、ひどく青ざめていた。「でも、それが自分の義務だと思ったんだ。この悲劇が、正しいことをするのを妨げたのは、僕のせいじゃない。君が以前言っていたことを思い出すよ――善い決意には運命的なものがあって、いつも遅すぎるんだって。僕の場合も、まさにそうだった。」

「善い決意なんてのは、科学的法則に逆らおうとする無駄な試みにすぎない。その源は、純粋な虚栄心だ。その結果は、まったくの無。ときおり、弱い人間には魅力的に映る、贅沢だけど不毛な感情を与える程度だ。せいぜい、それくらいしか取り柄はない。善い決意なんて、口座も持たない銀行から小切手を切るようなものさ。」

「ハリー」と、ドリアン・グレイは叫び、彼の隣に座る。「なぜだろう、この悲劇を心から感じられない。もっと感じたいのに。僕は冷酷な人間だとは思えない。君はどう思う？」

「この二週間、君はあまりにも愚かなことをしすぎて、自分をそう呼ぶ資格はないよ、ドリアン」とヘンリー・ウォットン卿は、あの優しい憂いを含んだ微笑みで答えた。

青年は顔をしかめた。「その説明は気に入らない、ハリー。でも、君が僕を冷酷だと思っていないのはうれしい。僕はそんな人間じゃない。自分でもわかってる。でも、正直に認めるけど、この出来事は、あるべきほどには僕に影響を与えていない。まるで素晴らしい芝居の素晴らしい結末を見ているような気持ちなんだ。ギリシャ悲劇のような、恐ろしくも美しい出来事――僕も大きな役を演じたけど、傷つくことはなかった。」

「それは興味深い問題だね」とヘンリー卿は言った。彼は、青年の無自覚な自己中心性を弄ぶことに陶然とした快楽を覚えていた。「とても興味深い疑問だ。僕の考えでは、真の理由はこうだ。人生の本当の悲劇は、あまりにも芸術性に欠けたかたちで起こることが多い。だからこそ、その無骨な暴力、まるで脈絡のなさ、意味のなさ、様式美の欠如に傷つけられる。ちょうど、下品なものに接したとき私たちが覚える嫌悪に似ている。そこにはただ圧倒的な力があるだけで、私たちはそれに反発する。しかし時に、芸術的な美の要素を備えた悲劇が僕たちの人生を横切ることがある。もしその美が本物なら、それは私たちの劇的効果への感覚を直接刺激する。ふと、私たちはもはや役者ではなく観客になっている――いや、むしろその両方だ。私たちは自分自身を見つめ、その光景の奇跡に心を奪われる。今回の場合、実際に何が起きた？　誰かが、君への愛のために自ら命を絶った。そんな経験、僕もしてみたかったよ。その後の人生、ずっと『恋に恋する』ようになっただろうに。僕を愛した人たち――多くはないが、何人かはいた――彼女たちはみんな、僕が関心を失ってからも、あるいは彼女たち自身が僕に飽きた後も、やたらと長生きしたものだ。そして再会すると、決まって思い出話に花を咲かせる。あの、女というものの恐ろしい記憶力！　あれは実に恐ろしいもので、知的な停滞がいかに甚だしいかを思い知らされる。人生の彩りは吸収すべきだが、細部を記憶してはいけない。詳細は常に下品だから。」

「僕の庭にケシの花を植えないと」とドリアンがため息をついた。

「その必要はないよ」と友人は返した。「人生は常にケシの花を手にしているから。もっとも、たまには過去が尾を引くこともある。僕もかつて、ある恋がなかなか終わらないのを悼んで、ひとシーズンずっとスミレの花だけを身につけていたことがあるよ。でも、結局はその恋も終わった。何がきっかけだったか忘れてしまったが、たぶん彼女が『あなたのために世界すべてを犠牲にする』と申し出たときだったと思う。あれは、ぞっとする瞬間だよ。永遠というものに対する恐怖に満ちている。……で、信じられるかい？　一週間前、ハンプシャー夫人の家でディナーの席を共にしたとき、例の彼女がまたしても過去をほじくり返し、未来まで掘り返そうとした。僕はその恋をアスフォデルの花壇に埋葬したつもりだったのに、彼女は引きずり出して、『あなたが私の人生を台無しにした』と断言したんだ。だけど、彼女は驚くほどよく食べていたから、僕は全く気にならなかったよ。でも、なんて趣味の悪さだろう！　過去が魅力的なのは、それが過去であることだけなのに、女たちはいつも幕が下りたことを理解できない。彼女たちは常に第六幕を欲しがり、芝居が完全に終わるや否や続きを提案する。もし女の思うままにさせれば、どんな喜劇も悲劇で終わり、悲劇は茶番劇に変わるだろう。女は魅力的なほどに人工的だけど、芸術のセンスは持っていない。君は僕よりも幸運だよ、ドリアン。僕がこれまで知ったどの女性も、君に対するシビル・ヴェーンのようには僕のためにしてくれなかった。普通の女は、必ず自分なりに慰めを見つける。ある者は感傷的な色に走る。どんな年齢でも、モーヴ色を好む女や、三十五を過ぎてピンクのリボンが好きな女は決して信用するな。そういう女には必ず過去がある。他に、急に夫の長所を発見して、それを自慢することで慰めを得る者もいる。それをまるで最も魅力的な罪であるかのように、ひけらかすんだ。宗教に慰めを見出す者もいる。ある女性が僕に言ったよ、『その神秘性は、まるで恋の駆け引きのように魅力的』だと。よくわかるよ。しかも、『あなたは罪人だ』と言われるほど、人は虚栄心がくすぐられるものだ。良心は皆を利己的にする。――現代女性が見出す慰めには、本当に際限がない。いや、最も重要な慰めをまだ挙げていなかった。」

「それは何だい、ハリー？」と青年は気だるく尋ねた。

「ああ、それは明白な慰めさ。自分の恋人を失ったとき、他人の恋人を奪うことだ。上流社会では、これが女性の名誉を回復する手段なんだよ。でも本当に、ドリアン、シビル・ヴェーンは世間の女性とは全く違っていたに違いない。彼女の死には、僕にはどこか美しささえ感じられる。こんな奇跡が起こる時代に生きていることが嬉しい。恋や情熱、愛――僕たちが戯れているこれらのものの現実を、信じさせてくれるのだから。」

「僕は彼女にひどく残酷だった。君はそれを忘れている。」

「女性はね、残酷さ――とことんの残酷さ――を何よりも好むと僕は思うよ。彼女たちには驚くほど原始的な本能がある。僕たちは彼女たちを解放したけれど、結局は主人を求める奴隷のままだ。支配されることに快感を覚えるんだ。きっと君は素晴らしかっただろうね。君が本当に、完全に怒ったところを僕は見たことがないけど、きっと魅力的だったと想像できる。そして結局のところ、一昨日君が僕に言ったことを思い出すよ――その時はただの幻想だと思ったけど、今ではまったくの真実で、それがすべての鍵なんだ。」

「何のことだい、ハリー？」

「君は、シビル・ヴェーンは君にとってあらゆるロマンスのヒロインを象徴していたと言った。ある夜はデズデモーナであり、別の夜はオフィーリア。もしジュリエットとして死ぬなら、イモージェンとして生き返る――と。」

「もう、彼女は二度と生き返らない」と青年はうめき、顔を手で覆った。

「いや、もう二度と生き返らない。彼女は最後の役を演じ終えた。でも、あの安っぽい楽屋での孤独な死を、ジャコビアン悲劇の一場面、ウェブスターやフォード、シリル・トゥールニュールの傑作のような、奇妙で妖しい断片だと思えばいい。彼女は本当には生きていなかった。だから本当には死んでもいない。少なくとも君にとっては、彼女はいつも夢であり、シェイクスピア劇を駆け抜けてその美を高めた幻影、シェイクスピアの音楽を一層豊かで歓喜に満ちたものにした葦笛だった。現実の人生に触れた瞬間、彼女はそれを損ない、またそれに損なわれて去っていった。オフィーリアを悼みたければ悼めばいい。コーディリアが絞殺されたからといって頭に灰をかぶればいい。ブラバンショーの娘が死んだことで天を呪えばいい。でも、シビル・ヴェーンのために涙を浪費する必要はない。彼女は彼女らよりも、なお現実から遠い存在だったんだ。」

沈黙が訪れた。部屋の中は夕闇に包まれ、音もなく、銀の足取りのように影が庭から忍び込んできた。物たちの色彩は、疲れ果てて消えていった。

やがてドリアン・グレイは顔を上げた。「君は僕自身を僕に説明してくれたよ、ハリー」と、ほっとしたようにため息をつきながらつぶやいた。「君が言ったことは全部、僕も感じていた。でも、なぜかそれが怖かったし、自分に言葉では表せなかった。君は本当に僕のことをよくわかっている！　でも、もうこれ以上この話はやめよう。素晴らしい経験だった……それだけだ。これからの人生に、これほどの奇跡がまだ待っているだろうか。」

「人生は、君に何もかも用意しているよ、ドリアン。君ほどの美貌があれば、できないことなど何もない。」

「でも、もし僕がやつれて、老いて、皺だらけになったら、どうなるんだい？」

「そのときはね」とヘンリー卿は立ち上がって言った。「そのときは、君は勝利を勝ち取るために戦わなければならない。でも今は、勝利のほうから君のもとにやって来る。いや、君はその美貌を保たねばならない。今の時代は、賢くなりすぎるほど本を読み、美しくなりすぎるほど考える。君を失うわけにはいかないよ。さて、そろそろ着替えてクラブに向かったほうがいい。もうかなり遅れている。」

「今夜はオペラで君に合流するよ、ハリー。何も食べる気がしない。君の妹さんのボックスは何番？」

「27番だと思う。大階のボックス席だ。名札も出ているはずさ。でも、ディナーに来ないのは残念だよ。」

「そんな気分じゃないんだ」とドリアンは気だるげに言った。「でも、君が言ってくれたこと、すべて本当に感謝している。君は間違いなく僕の親友だ。君ほど僕を理解してくれた人はいない。」

「僕たちの友情は、これから始まるところさ、ドリアン」とヘンリー卿は手を握りながら答えた。「じゃあ、さようなら。9時半までには会えるだろう。パッティの歌声を忘れるなよ。」

ヘンリー卿がドアを閉めると、ドリアン・グレイはベルを押した。やがてヴィクトルがランプを持ち、ブラインドを下ろしにやってきた。ドリアンは彼が出ていくのをいら立たしげに待った。彼は何をするのにも、妙に時間がかかるようだった。

ヴィクトルが去るやいなや、ドリアンはついたてのところへ駆け寄り、それを引き戻した。いや、肖像画にはこれ以上の変化はなかった。シビル・ヴェーンの死の報せは、彼自身がそれを知る前に、すでに肖像画に表れていたのだ。肖像画は、現実の出来事に呼応して変化する。あの口元に刻まれた冷酷な残忍さも、おそらく彼女が毒をあおったその瞬間に現れたに違いない。あるいは、結果に無関心なのか。ただ内面で起きたことだけを映し出しているのか。彼は思いを巡らし、いつか自分の目の前で変化が起こる様を目撃することになるのではと、ぞっとしながらも期待した。

かわいそうなシビル！　なんて劇的な出来事だったのだろう。彼女は舞台で幾度も死を演じてきた。だが今度は死そのものが彼女に触れ、連れていった。あの恐ろしい最後の場面を、彼女はどう演じたのだろう。死に際して彼を呪っただろうか？　いや、彼女は愛のために死んだのだ。これからも愛は彼にとって一つの聖餐となるだろう。彼女は自らの命を犠牲にすることで、すべてを贖った。あの恐ろしい劇場の夜に自分が味わった苦しみなど、もう考えまい。彼女を思うときは、世界の舞台に送り出された、愛の究極の現実を示すための素晴らしい悲劇的存在だったと考えよう。――悲劇的存在？　彼女の子供のような表情、愛らしい空想好きな仕草、奥ゆかしく震える優美さを思い出し、涙がこみ上げてきた。ドリアンは慌ててそれを拭い、再び肖像画を見つめた。

今こそ自分の選択をすべきときだ、と彼は感じた。いや、もう選択は終わっていたのかもしれない。そうだ、人生が、そして自分自身の無限の好奇心が、すでに決定していた――永遠の若さ、尽きせぬ情熱、微妙で秘めやかな快楽、狂おしい歓び、そしてさらに狂おしい罪――それらすべてを自分は手にするのだ。恥の重荷を負うのは肖像画だけ――それがすべて。

彼は、これからこの美しい顔がどんな冒涜を受けるのか思い、痛みを覚えた。かつて少年の冷やかしで、ナルキッソスの真似をして、その描かれた唇にキスをしたこと――もしくは、したふりをしたこと――があった。朝ごとにその肖像画の前に座り、その美しさに驚嘆し、ときに恋い焦がれるほどだった。これからは、自分がどんな気分に屈した時も、絵が変化するのだろうか？　怪物のように、忌まわしいものとなり、鍵のかかった部屋に隠され、かつて何度も金色の髪を照らした陽の光からも閉ざされるのだろうか？　なんと哀れなことだろう！　

一瞬、彼はこの肖像画との恐ろしい共鳴が消えるよう祈ろうかと思った。祈りによって変化したのだから、祈りによって元に戻るかもしれない。しかし、人生を知る者なら、どんなにそれが奇怪で、破滅的な結果を招く可能性があっても、永遠の若さを得られる機会を手放す者がいるだろうか？　それに、本当に自分の意志によるものだったのか？　祈りがその原因だったのか？　あるいは、何か奇妙な科学的理由があるのかもしれない。思考が生きた有機体に影響を及ぼせるのなら、無機物にも影響しうるのではないか。いや、思考や願望がなくとも、外界のものが私たちの感情や情熱と共鳴し、原子が原子に、密かな愛や奇妙な親和力で呼びかけあうことがあるのではないか。しかし、理由はどうでもよい。彼はもはや、どんな恐ろしい力にも祈りで挑むことはすまい。肖像画が変わるなら、変わればよい――それだけだ。なぜ、これ以上詮索しなければならない？　

それに、変化を観察するのは本当に面白いに違いない。自分の心の奥底までも追うことができるだろう。この肖像画こそ、彼にとって最も魔法のような鏡だった。かつて肉体を映したように、今度は魂を映し出す。肖像画に冬の寒さが訪れても、自分はなお春と夏とのはざまに立ち続けるだろう。その顔から血の気が引き、鉛色の瞳をした白い仮面になっても、自分は少年の輝きを保ち続ける。美しさの花はいっぺんたりとも枯れることなく、命の鼓動も衰えない。ギリシャの神々のように、力強く、俊敏で、歓喜に満ちている。――キャンバスの上の色彩の像がどうなろうと、何の問題もあるものか。自分は無事なのだ。それがすべてだ。

彼はついたてを元の位置に戻しながら微笑み、寝室へと入った。そこでは、従者がすでに彼の支度をして待っていた。一時間後、彼はオペラ座にいた。ヘンリー卿が彼の椅子に身を乗り出していた。

第九章

翌朝、ドリアン・グレイが朝食をとっていると、バジル・ホールワードが案内されてきた。

「君に会えて本当によかった、ドリアン」と彼は厳かな口調で言った。「昨夜も訪ねたんだが、君がオペラに行っていると言われてね。もちろん、それはあり得ないと思ったよ。だが、君が本当はどこにいたのか知らせておいてほしかった。ひどい夜だったよ。あんな悲劇のあと、さらに別の悲劇が続くのではと半ば恐れていた。最初に知ったとき、君は僕に電報の一つでもくれてよかったはずだ。僕はたまたまクラブでグローブ紙の遅い版を手に取って、そこで初めて知ったんだ。すぐここへ駆けつけて、君がいなくてひどく落ち込んだ。どれほど心が張り裂けたか、君には言い表せない。君がどれほど苦しんでいるかも、わかっている。だが、君はどこにいたんだい？　現場に行って彼女の母親と会ったのか？　一瞬、僕もそこへ向かおうかと思った。新聞に住所が出ていたね。ユーストン・ロードのどこかだったか？　でも、僕には軽々しく立ち入って、彼女の悲しみを和らげられる自信がなかった。気の毒な女性だ！　どんな思いだろう、しかもひとり娘なのに。彼女は何と言っていた？」

「バジル、どうして僕が知ってると思う？」とドリアン・グレイは、淡い黄色のワインをヴェネツィアン・グラスに金の泡で飲みながら、ひどく退屈そうに言った。「僕はオペラにいたんだ。君も来ればよかったのに。僕は初めてレディ・グウェンドレン――ハリーの妹――に会った。彼女のボックスにいたんだ。彼女は本当に魅力的だし、パッティの歌声は神がかっていた。そんな気味の悪い話はやめよう。口にしなければ、何も起こらなかったも同然さ。表現しなければ現実にならない――ハリーの言う通りだ。ああ、ちなみに、彼女はその女性のひとり娘じゃなかったよ。弟が一人いるそうだ。とても良い青年らしい。でも役者じゃない。たしか水兵か何かだ。さて、君自身のことや、今何を描いているか聞かせてよ。」

「君はオペラに行ったのか？」とホールワードは、非常にゆっくり、苦しげな声で言った。「シビル・ヴェーンがどこかみじめな下宿で横たわっている間に、君はオペラに？　ほかの女性が魅力的だとか、パッティが神のごとく歌っていたとか話せるのか？　君が愛した少女が、まだ墓の静けさすら得られぬうちに？　君、彼女の小さな白い遺体には、これからどんな恐ろしいことが待ち受けているか――」

「やめてくれ、バジル！　もう聞きたくない！」とドリアンは叫び、飛び上がった。「君は何も語らないでくれ。済んだことは済んだことだ。過ぎたことは過去だ。」

「君は昨日のことを過去だというのか？」

「実際に時間がどれだけ経ったかなんて関係ない。感情を消すのに年月が必要なのは、浅はかな人たちだけさ。自分に打ち勝てる者は、悲しみを終わらせるのも、快楽を発明するのも同じくらい簡単にできる。僕は感情の奴隷にはなりたくない。感情を使い、楽しみ、支配したいんだ。」

「ドリアン、ひどすぎる！　君は完全に変わってしまった。外見は、僕が毎日アトリエに通って描いたあの素晴らしい少年そのままだ。でも昔は素朴で、自然で、愛情深かった。世界で一番けがれのない子だった。今の君には、何が起きたんだ？　まるで心も哀れみもないみたいじゃないか。すべてはハリーの影響だね。」

少年は顔を赤らめ、窓際に行ってしばらく揺れる緑と日差しの庭を眺めていた。「ハリーには多くを負っている、バジル。君よりもね。君が教えてくれたのは、虚栄心だけさ。」

「それで僕は罰を受けるんだ、ドリアン――あるいは、いつか受けるだろう。」

「どういう意味だい、バジル？」とドリアンは振り向いて叫んだ。「どうしてほしいの？　何を望んでいるんだ？」

「かつて僕が描いたドリアン・グレイに戻ってほしい」と画家は悲しげに言った。

「バジル」と青年は彼の肩に手を置きながら言った。「君は来るのが遅すぎた。昨日、シビル・ヴェーンが自殺したと聞いたとき――」

「自殺した！　なんてことだ、まさか疑いはないのか？」とホールワードは戦慄の表情で見上げた。

「バジル、まさか君、ただの事故だなんて思わないよね？　もちろん、彼女は自殺したんだ。」

年長の男は顔を両手で覆った。「なんということ……」とうめき、身震いした。

「いや、恐ろしいことなんかじゃない。これは時代を代表するロマンティックな悲劇のひとつさ。普通、役者ってやつは、最も平凡な人生を送る。良き夫だったり、貞淑な妻だったり、まるで退屈な存在だろう。つまり、中流階級の徳目ってやつさ。でもシビルは違った。彼女は最高の悲劇を生きた。彼女は常にヒロインだった。君が見たあの夜――彼女が下手な演技をしたのは、愛の現実を知ってしまったから。でもその非現実を知ったとき、ジュリエットのように死んだ。再び芸術の世界へと戻ったんだ。殉教者のようなところがある。彼女の死には、殉教の持つ哀しくも無益な美しさがある。でも、念のため言っておくが、僕だって苦しんだ。もし昨日君が特定の時間――たぶん五時半か六時前――に来ていたら、僕が涙に暮れているところを見ただろう。ハリーもいた。彼がこのニュースを運んできたんだが、彼にも僕の心中はわからなかった。僕はひどく苦しんだ。でもやがてそれは過ぎ去った。僕は感情を繰り返せない。誰にも無理さ――感傷家以外はね。君はひどく不公平だよ、バジル。慰めようとしてくれているのは嬉しい。でも、僕が慰められているのを見て、腹を立てるなんて、いかにも共感的な人らしい。ハリーが言っていた慈善家の話を思い出すよ。二十年も何かの不満を正そうと努力して、やっと成功したが、あまりの退屈に死にかけ、筋金入りの人嫌いになってしまったという話さ。それに、もし本当に僕を慰めたいなら、むしろ忘れる術を教えるか、芸術的観点で見られるようにしてほしい。ゴーティエが芸術の慰めについて書いていたじゃないか。君のアトリエで羊皮紙の小冊子を拾い、その愉快なフレーズに出会ったことがあったろ。僕は、マーロウで君が話してくれたあの若者――『黄色いサテンが人生の苦しみをすべて慰める』と言っていた若者――みたいじゃない。触れて、手に取れる美しいものが好きなんだ。古いブロケード、緑の青銅、漆器、彫刻象牙、絶妙な内装、贅沢さや華やかさ――そういうものから得られるものは多い。でも、そうしたものが生み出す、あるいはむしろ顕にする芸術的気質のほうが、僕にはもっと大事だ。自分の人生の観客になること――ハリーの言う通り――それこそが人生の苦しみからの逃避なんだ。君が僕のこういう話し方に驚いているのも無理はない。君はまだ、僕がどれだけ成長したか実感していなかったんだ。君が知っていた僕はまだ学生だった。今は男だ。新しい情熱、新しい思想、新しい観念。僕は違う存在になった。でも、君は僕を嫌いにならないで。変わったけれど、君にはずっと友でいてほしい。もちろん、ハリーのことも大好きさ。でも君のほうがずっと善良だ。強くはないけど――人生を恐れすぎている――でも善良だ。昔、二人でどんなに楽しく過ごしたか！　僕を見捨てないで、バジル。喧嘩もしないで。僕は僕なんだ。それ以上は何も言えない。」

画家は不思議な感動に包まれた。この青年は彼にとって限りなく大切な存在であり、その個性が彼の芸術を一変させた。もうこれ以上責める気にはなれなかった。結局、この無関心も一時的な気分にすぎないのかもしれない。彼には、まだ善良さも高潔さもたくさん残っている。

「わかったよ、ドリアン」とバジルは、悲しげな微笑みを浮かべて言った。「この忌まわしい出来事については、今日で最後にしよう。ただ、君の名前が事件に出ないことを願っている。検死審問は今日の午後だ。君に召喚状は来ていないか？」

ドリアンは首を振り、「検死審問」という言葉が出たとたん、苛立ちの色を浮かべた。そういうものには、どこか粗野で下品なものを感じていた。「僕の名前は知られていない」と答えた。

「でも彼女は知っていたんじゃないか？」

「下の名前だけだし、絶対誰にも話していなかったはずだ。みんな僕が誰なのか知りたがっていたけど、彼女はいつも『プリンス・チャーミング』だと答えていたそうだ。それは彼女らしくて可愛い。バジル、君にシビルのデッサンを描いてもらいたい。ほんの少しのキスや、いくつかの哀れな言葉の記憶だけじゃ、物足りない。」

「君が喜ぶなら、何か描いてみるよ、ドリアン。でも、君自身がまた僕のモデルになってくれないと進まない。」

「もう二度と君のモデルにはなれない、バジル。絶対に無理だ！」と彼は身を引きながら叫んだ。

画家は驚きのあまり見つめた。「馬鹿なことを言うな。僕の描いた君が気に入らないというのか？　どこにある？　なぜついたてで隠している？　見せてくれ。それは僕の最高傑作だ。ついたてをどけてくれ、ドリアン。君の使用人が僕の作品をこんなふうに隠すなんて恥ずかしい。部屋に入ったとき、雰囲気が違うと思ったんだ。」

「僕の使用人は関係ない、バジル。部屋のしつらえは僕が決めている。彼が花を活けることはあるけど、それだけさ。いいや、自分でやった。肖像画に光が強すぎたんだよ。」

「光が強すぎる？　まさか、最高の場所だろう。見せてくれ」とホールワードは部屋の隅に歩み寄った。

ドリアン・グレイは恐怖の叫びをあげ、画家とついたての間に飛び込んだ。「バジル」と彼は青ざめて言った。「見せたくない。お願いだから。」

「僕自身の作品を見られないって？　冗談だろう。どうしていけない？」とホールワードは笑った。

「もし見ようとしたら、バジル、君とは二度と口をきかない。本気だ。理由は言わないし、君にも尋ねてほしくない。でも、このついたてに手をかけたら、僕たちの関係は終わりだ。」

ホールワードは茫然とした。ドリアン・グレイをこんな風に見たのは初めてだった。彼は怒りで青ざめ、手は固く握りしめられ、瞳孔は青い炎の円盤のようだった。全身が震えていた。

「ドリアン！」

「話さないで！」

「だが、どうしたんだ？　もちろん君が嫌なら見ないよ」と彼はやや冷たく言い、踵を返して窓際に行った。「でも、自分の作品を見られないなんて、特にパリで展示する予定なのに。多分もう一度ニスを塗る必要があるから、いずれ見ることになる。なぜ今日じゃいけない？」

「展示する？　あれを展示したいのか？」とドリアン・グレイは叫び、妙な恐怖が忍び寄るのを感じた。自分の秘密が世界にさらされるのか？　人々が自分の人生の謎をあざけり見るのか？　そんなことは許されない。何か――何でもいい、すぐに何かをしなければ。

「そうだ。君も異論はないだろう。ジョルジュ・プティが、僕の代表作を集めてル・ド・セーズの特別展を開く。十月の第一週に始まるんだ。肖像画は一か月だけ貸してほしい。十分手放せるだろう。どうせいつもついたての後ろに隠しているんだから、さほど気に入っているわけでもなさそうだし。」

ドリアン・グレイは額の汗を拭った。恐ろしい危機の淵に立たされていると感じた。「一か月前、絶対に展示しないと言ってくれたじゃないか！　どうして気が変わったんだ？　君たち一貫性を重んじる人間も、他の人と同じくらい気まぐれだ。ただ、君たちの気まぐれには意味がないだけさ。君は厳粛に、世界中の何ものもあの絵を展示させはしないと誓ったはずだ。ハリーにも同じことを言ったろう」彼はふと黙り、目に閃きを宿した。ヘンリー卿がかつてこう言っていたのを思い出した。「バジルがなぜ君の肖像画を展示したがらないのか、訊いてみるといい。僕は理由を聞いた。心底驚いたよ」そうだ、バジルにも秘密があるのかもしれない。尋ねてみよう。

「バジル」と彼は近づき、まっすぐに見つめた。「僕たちはそれぞれ秘密を持っている。君の理由を教えてくれたら、僕も自分のを話そう。なぜ僕の肖像画を展示したがらなかった？」

画家は思わず身震いした。「ドリアン、それを話したら、きっと君の僕への気持ちが変わる。君はきっと僕を嘲笑する。それだけは耐えられない。君がもう二度と肖像画を見せないと言うなら、それで構わない。君がいればそれでいい。僕の最高傑作が世に出ずに終わっても満足だ。君との友情のほうが、名声や評価よりも大事なんだ。」

「いや、バジル、話してくれ。知る権利があると思う」恐怖の気持ちは消えて、好奇心が勝った。バジル・ホールワードの秘密を知ると決めたのだ。

「座ろう、ドリアン」と画家は困った顔で言った。「ただ一つだけ質問させてくれ。肖像画に何か奇妙なものを感じたことはないか――最初は気づかなかったけど、突然現れてきたようなものを？」

「バジル！」と青年は椅子の肘を握りしめ、瞳を見開いて叫んだ。

「やはり気づいたんだね。話さないで、僕の話を聞いてくれ。ドリアン、君に出会った瞬間から、君の個性は僕にとって異常なほど強い影響力を持っていた。僕は魂も頭脳も創造力も、すべて君に支配された。君は、僕たち芸術家を苦しめる、目に見えぬ理想の具現者になった。僕は君を崇拝した。君が誰かと話すだけで、嫉妬に駆られた。君を独占したかった。君といるときしか幸せを感じなかった。君がそばにいなくても、僕の芸術の中にはいつも君がいた……もちろん、このことを君に少しも悟らせたことはない。不可能だったろうし、君にも理解できなかったと思う。僕自身、ほとんど理解できなかった。ただ、完璧さと直面し、世界が素晴らしく見え始めた――でも、そうした狂おしい崇拝には危険が付きまとう。失う危険も、持ち続ける危険も……。何週間も、君に夢中で過ごした。そして新たな段階がやってきた。君をパリスとして、アドニスとして描いた。蓮の花で飾った君をアドリアンの船首に座らせ、ナイル川を見渡させた。ギリシャの森の静かな池の上に君を傾げ、自分の顔の奇跡を水面の銀に映させた。すべて、芸術とはかくあるべき――無意識で、理想的で、遠い存在だった。だがある日、運命的な日だったと思うが、僕は君を現実そのままに――過去の衣装もなく、現在の服装で――素晴らしい肖像画として描こうと決意した。写実的な技法のせいか、君の個性が直接現れたせいかは分からない。だが、描いている間、どの色も僕の秘密を暴露していくように思えた。誰かにこの偶像崇拝が悟られるのではと怖くなった。あまりに自分を注ぎ込みすぎたと思った。だからこそ、絶対に肖像画を展示しないと決めたんだ。君は少し不満そうだったけど、すべての意味を理解していなかったんだ。ハリーもその話をしたら笑っていた。でも僕は気にしなかった。絵が完成し、ひとりで眺めたとき、僕は正しかったと感じた……やがて数日後には、あの耐えがたい魅力も消え、ただ君が美しいだけで、自分が上手く描けたのだと考え直した。今でも、創作の中で感じる情熱が、作品に本当に反映されると思うのは間違いだと思っている。芸術は僕たちが思う以上に抽象的だ。形と色が、ただ形と色について語る――それだけだ。芸術はしばしば、芸術家を暴くよりも、隠すものだとすら思う。だからパリからオファーがあったとき、君の肖像画を主役にしようと決めた。君が断るとは思いもよらなかった。今なら君が正しかったと分かる。あの絵は見せられない。僕を怒らないでくれ、ドリアン。ハリーにも言ったけど、君は崇拝されるために生まれたんだ。」

ドリアン・グレイは深く息をついた。頬に血色が戻り、口元には微笑みが浮かんだ。危機は過ぎ去った。今は安全だ。しかし彼は、奇妙な告白をした画家に深い憐憫を覚え、自分自身もいつか友人の個性にこれほど支配されることがあるのかと考えた。ヘンリー卿には危険な魅力がある。だが、それだけだ。本当に愛着を抱くには、彼は賢すぎ、シニカルすぎる。人生は、こんな偶像崇拝を自分にも授けてくれるのだろうか？　

「驚くよ、ドリアン」とホールワードは言った。「君が肖像画の中にそれを見抜いたなんて。本当に見えたのかい？」

「何か変だと思ったよ。とても不思議なものを感じた。」

「じゃあ、今は見せても構わないだろう？」

ドリアンは首を振った。「それは頼まないでくれ、バジル。君をあの絵の前に立たせることは絶対にできない。」

「いつかは見せてくれるだろう？」

「決してない。」

「まあ、君の言う通りかもしれない。そして、さようなら、ドリアン。君は私の人生で、唯一、本当に私の芸術に影響を与えてくれた人だ。私が成し遂げた良いことはすべて、君のおかげなんだ。ああ！　君には、私がこれまで語ったことを打ち明けるのに、どれほどの苦しみがあったか分からないだろう。」

「親愛なるバジル、」とドリアンは言った。「君は僕に何を打ち明けたというんだい？　ただ、僕に対する称賛が過ぎただけだと感じていたと。それはお世辞にすらならないよ。」

「お世辞のつもりではなかった。告白だったんだ。それを口にした今、何かが私の中から抜け落ちた気がする。おそらく、人は自分の崇拝の念を言葉にすべきではないのだろう。」

「ずいぶん期待外れの告白だったよ。」

「なぜだい、何を期待していたんだ、ドリアン？　君はあの絵に他の何かを見たりしなかっただろう？　他に見るものなどなかったはずだ。」

「いや、他に見るものはなかった。なぜそんなことを訊くんだい？　でも、崇拝なんて話はやめてくれ。馬鹿げてるよ。僕たちは友達だ、バジル。これからもずっとそうでいよう。」

「君にはヘンリーがいる。」と画家は悲しげに言った。

「ああ、ヘンリーか！」と青年は笑いながら叫んだ。「ヘンリーは昼間はとても信じがたいことを話し、夜はとてもありそうもないことをやっている。まさに僕が送りたいような人生さ。でも、もし僕が困ったとき、ヘンリーのところへ行くとは思えない。むしろ君のところに行くだろう、バジル。」

「また私のモデルになってくれるかい？」

「無理だよ！」

「君が拒むことで、私は芸術家として人生を台無しにされてしまう。誰もが二つの理想に出会えるわけじゃない。ひとつですら稀なのに。」

「うまく説明できないけど、もう二度と君の前でポーズをとるわけにはいかないんだ、バジル。肖像画には何か宿命的なものがある。それ自体に命があるんだ。かわりにお茶でもしに行くよ。そのほうが楽しいだろう。」

「君にとっては、ね。」とホールワードは名残惜しそうに呟いた。「じゃあ、さようなら。もう一度だけでも絵を見せてもらえないのは残念だ。でも仕方がない。君の気持ちはよく分かったよ。」

ホールワードが部屋を出ていくと、ドリアン・グレイは微笑んだ。哀れなバジル！　彼には本当の理由などほとんど分かっていなかったのだ。そして、皮肉なことに、自分の秘密を明かす羽目になるどころか、偶然に近い形で友人から秘密を引き出してしまったのは妙なことだった。あの奇妙な告白によって、多くのことがはっきりした。画家の馬鹿げた嫉妬や、狂信的な献身、大げさな賛辞、妙な沈黙――すべてが今は分かる。そして彼は少し哀れに思った。ロマンティックな色彩に染まった友情には、どこか悲劇的なものがあるように感じられた。

彼はため息をつき、ベルを鳴らした。何としても肖像画は隠さなければならなかった。もう二度とあんな危険を冒すわけにはいかない。友人が自由に出入りできる部屋に、あんなものをひとときでも置いておいたのは、まったく軽率だった。

第十章

召使いが入ってくると、彼はじっと彼を見つめ、この男が屏風の裏を覗こうと思ったのではないかと考えた。だが、男はまったく無表情で、ただ命令を待っていた。ドリアンは煙草に火をつけ、鏡の前まで歩いていき、映るヴィクターの顔を観察した。それは従順そうな、穏やかな仮面のようだった。そこに恐れるべきものはなかった。だが、やはり用心するに越したことはないと思った。

彼はゆっくりとした口調で、家政婦を呼びたいこと、その後で額縁屋に行ってすぐに二人の職人をよこすよう頼むことを命じた。男が部屋を出るとき、彼の目は屏風の方へとさまよったようにも思えた。だが、それは自分の思い過ごしだったのかもしれない。

しばらくして、黒い絹のドレスに皺だらけの手には古風な編み手袋をつけたリーフ夫人が、せわしなく図書室に入ってきた。彼は彼女に学校部屋の鍵を求めた。

「昔の学校部屋でございますか、ドリアン様？」と彼女は驚いたように言った。「まあ、あそこは埃だらけでございます。ちゃんと整えてからお入りいただかないと、とてもお目にかけられません。絶対に。」

「整える必要はないよ、リーフ。ただ鍵が欲しいだけだ。」

「ですが、旦那様、お入りになればクモの巣だらけになりますよ。あそこは、かれこれ五年も開けておりません――ご先代様がお亡くなりになってからは。」

祖父の話題に彼は顔をしかめた。彼には不愉快な記憶しかなかった。「それは構わない。ただ中を見てみたいだけだ。鍵を渡してくれ。」

「はい、こちらでございます。」と老婦人は、震える手で鍵束を探りながら言った。「これですね、すぐ外します。でも旦那様、あんなところにお住まいになるつもりではありませんよね？　ここで十分に快適にお過ごしなのに？」

「いや、いや、そんなつもりはないよ。ありがとう、リーフ。それでいい。」

彼女はなおも少しの間立ち話を続け、家事の細かいことについておしゃべりした。彼はため息をつき、好きなようにしてくれと告げた。彼女はにこやかに部屋を出て行った。

ドアが閉まると、ドリアンは鍵をポケットに入れ、部屋の中を見回した。彼の目は大きな紫色のサテンのカバーに止まった。それは金糸で豪華に刺繍され、祖父がボローニャ近くの修道院で見つけてきた、17世紀後期のヴェネツィア産の見事な逸品だった。あれなら、あの忌まわしいものを包むのにちょうどいいだろう。おそらく、かつては死者の覆いとして使われたこともあるのだろう。今度は、死そのものよりも腐敗したもの、死んでもなお生き続け、恐ろしいものを生み出す何かを隠すために使われるのだ。骸にとっての蛆虫のように、彼の罪はキャンバス上の描かれた像を蝕むだろう。その美を損ない、優雅さを食い尽くし、穢し、恥ずべきものにしてしまう。しかし、それでもなお、その像は生き続ける。永遠に生き続けるのだ。

彼は身震いし、一瞬、絵を隠したい本当の理由をバジルに話さなかったことを後悔した。バジルならヘンリー卿の影響、そして自分自身の性格のさらに毒々しい誘惑からも、彼を救えたかもしれない。バジルが彼に抱いていた愛情――それは本物の愛だった――には、高潔さと知性以外のものはなかった。それは、感覚から生まれて感覚が疲れれば消えてしまう、単なる肉体的な美への賛美ではなかった。ミケランジェロやモンテーニュ、ヴィンケルマン、そしてシェイクスピア自身が知っていたような愛だった。そう、バジルなら救えたかもしれない。だが、もう遅い。過去は常に消し去ることができる。後悔や否定、あるいは忘却で。しかし、未来は避けられない。彼の中には恐ろしい衝動が潜み、現実のものとなる夢があった。

彼はソファから紫と金の豪奢な布を取り、手に持って屏風の向こうに回った。キャンバスの顔は、以前よりも醜くなっているだろうか？　変わっていないようにも見えたが、嫌悪は強まっていた。金髪、青い瞳、バラ色の唇――すべてはそのまま。しかし、表情だけが変わっていた。それが残酷なほど恐ろしかった。その表情に現れた非難や叱責と比べれば、バジルのシビル・ヴェーンについての咎めなど、いかにも浅薄で、取るに足らないものだった。彼自身の魂がキャンバスから自分を見つめ、裁きを求めているのだった。彼は痛みの表情を浮かべ、豪奢な覆いを絵にかぶせた。そのとき、ドアをノックする音がした。彼は屏風の外に出たところで、召使いが入ってきた。

「お客様がお見えです、ムッシュー。」

この男はすぐにでも部屋から追い出さなければならない、と思った。絵がどこに運ばれるか知られるわけにはいかなかった。彼にはどこかずる賢さがあり、思慮深くも裏切りを思わせる目をしていた。ドリアンは机に座り、ヘンリー卿宛てに、何か読むものを送ってくれるよう、また今晩八時十五分に会う約束を思い出させる短いメモを書きつけた。

「返事が来るまで待ってくれ、」と彼はメモを手渡し、「それから男たちをここに通してくれ。」

二、三分して再びノックがあり、有名なサウス・オードリー通りの額縁屋ハバード氏自身が、少々粗野な若い助手を連れて入ってきた。ハバード氏は赤い髭を蓄えた小柄で血色の良い男で、芸術への賞賛は、取引先の多くの芸術家たちの慢性的な金欠によっていくらか冷めていた。普段は自分の店を離れることはなく、人々が彼のもとを訪れるのを待っていた。しかし、ドリアン・グレイのためだけは例外だった。何か彼には人を惹きつけるものがあり、会うだけでも嬉しいのだった。

「どんなご用件でしょうか、グレイ様？」と、彼はそそくさと手をこすりながら言った。「わざわざ自分で伺う栄誉をいただきました。ちょうどすばらしい額縁が手に入ったところです。競売で拾いました。古いフィレンツェの品で、フォンティルから来たものらしいです。宗教画にぴったりですよ、グレイ様。」

「わざわざ来ていただいて申し訳ありません、ハバードさん。額縁はぜひ見に伺います――今は宗教画にはあまり興味がありませんが――でも今日は、家の一番上まで一枚の絵を運んでもらいたいだけなんです。かなり重いので、あなたのところの職人さんを二人ほど貸してもらえればと思いまして。」

「とんでもありません、グレイ様。お役に立てて光栄です。どちらの作品をお運びしましょうか？」

「これです。」とドリアンは屏風を脇に動かして言った。「このまま、覆いもすべてかけたまま運んでもらえますか？　階段で傷つけたくないので。」

「お任せください、グレイ様。」と気さくな額縁屋は、助手の手を借りて、長い真鍮の鎖から絵を外し始めた。「さて、どちらへお運びしましょうか？」

「案内します、ハバードさん。あるいは、先に行っていただいたほうがいいかもしれません。一番上なので。階段は広い正面階段を使いましょう。」

彼はドアを開けて二人を通し、廊下へ出て階段を登り始めた。額縁の装飾が凝っているため、絵はずいぶんとかさばり、時折、真の職人根性から「紳士が重いものを運ぶのは良くない」と抗議するハバード氏をよそに、ドリアンも手を貸した。

「なかなか重い荷物ですね、旦那様。」と、最上階に着いたとき小柄な男は息を切らしながら言った。

「ええ、ちょっと重いですね。」とドリアンは答え、彼の人生の奇妙な秘密を隠すための部屋の扉を開けた。

彼がこの場所に入るのは四年以上ぶりだった。子供時代に遊び部屋として、少し大きくなってからは書斎として使って以来だった。ここは、先代ケルソ卿が、母親にそっくりな孫を、そして他の理由でも常に遠ざけたがっていた、その孫のために特別に作らせた広くてバランスの取れた部屋だった。ドリアンにはほとんど変わっていないように思えた。奇妙な絵が描かれたパネルとくすんだ金の装飾の大きなイタリア製カッソーネ――子供の頃よく隠れた箱もそのままだ。擦り切れた教科書でいっぱいのサテンウッドの本棚もあった。その背後の壁には、色あせた王と王妃が庭でチェスをし、その傍らを鷹を腕に乗せた鷹匠たちが通り過ぎていく、同じぼろぼろのフランドル織のタペストリーが掛かっていた。すべてが鮮明によみがえった。孤独だった少年時代の一瞬一瞬が蘇る。無垢だったあの頃、ここにあの運命的な絵が隠されることになるなど、夢にも思わなかった。

だが、この家で覗き見される心配が最も少ないのはここだった。鍵は自分だけが持ち、誰も入れない。紫色の覆いの下、キャンバスの顔は野獣のように、堕落し、不浄になっていくだろう。だが、それがどうした？　誰にも見られない。自分さえ見なければいい。なぜ自分の魂の腐敗を見守らねばならないのか？　若ささえ保てれば、それで充分だ。しかも、もしかしたら、いずれ自分の性質も高められるかもしれない。未来が必ずしも恥に満ちているとは限らない。いつの日か愛が人生に訪れ、自分を清め、すでに心と体で蠢きはじめているあの奇妙で名もなき罪から守ってくれるかもしれない――その謎めいた罪の神秘ゆえに、いっそう魅力的なそれらから。いつかは、あの残酷な表情も消え、バジル・ホールワードの傑作を世間に見せられる日が来るかもしれない。

いや、それは不可能だ。キャンバスの上のそれは、時とともに老いていく。罪の醜さからは逃れられても、老いの醜さからは逃れられない。頬はこけ、しぼむ。目の周りには黄色い皺が這い、恐ろしい顔になる。髪は輝きを失い、口はだらしなく開き、垂れ、老いた男たちのように愚かで醜悪になる。首には皺が刻まれ、手は青い静脈が浮かび、体は少年時代に厳格な祖父を思わせるようにねじれるだろう。やはり、絵は隠さねばならなかった。どうしようもないことだ。

「ハバードさん、運んでください。」と彼は疲れた様子で振り返り言った。「長いことお待たせしてすみません。ちょっと考え事をしていました。」

「休憩できて良かったです、グレイ様。」とまだ息を切らしながら額縁屋はいった。「どこに置きましょうか？」

「どこでもいいです。ここでいい。掛けなくていいです。壁に立てかけておいてください。ありがとう。」

「拝見してもよろしいでしょうか？」

ドリアンは身構えた。「ご覧になっても面白くないでしょう、ハバードさん。」と、男から目を離さずに言った。もし彼が覆いをめくろうとしたら、すぐにでも飛びかかって押さえつける心づもりだった。「もうこれ以上ご面倒はかけません。わざわざ来てくれて感謝しています。」

「とんでもございません、グレイ様。いつでもお力になりますよ。」そしてハバード氏は下へ降りていき、後ろをついてきた助手は荒々しい顔に驚きの色を浮かべてドリアンを振り返った。彼ほど素晴らしい人間を見たことがなかったのだ。

二人の足音が消えると、ドリアンはドアに鍵をかけ、ポケットにしまった。これで安全だ。もう誰にも、あの恐ろしいものを見られることはない。自分以外、誰の目にも恥がさらされることはないのだ。

図書室に戻ると、ちょうど五時を少し過ぎており、すでにお茶が運ばれていた。濃い香木に螺鈿細工がびっしり施された小さな卓上には、後見人の妻であり、前の冬をカイロで過ごした愛らしい病弱のレディ・ラドリーから贈られたテーブルに、ヘンリー卿からの手紙が置かれていた。その隣には黄色い紙で装丁された本があり、表紙はやや破れ、縁は汚れていた。セント・ジェームズ・ガゼットの第三版もお茶のトレイに載せられていた。どうやらヴィクターが戻ってきたらしい。彼は、男が出がけに職人たちと廊下で出会い、何をしていたのか詮索したのでは、と不安になった。絵がなくなったことにすぐ気づくはずで、いやもう気づいているに違いなかった。お茶の用意をしている間に。屏風は戻されておらず、壁には空白が見えていた。もしかすると、夜中にこっそり階段を上がり、あの部屋のドアをこじ開けようとするかもしれない。屋敷にスパイがいるなんて、ぞっとする話だ。彼はかつて、裕福な人たちが、召使いに手紙を読まれたり、会話を聞かれたり、名刺や枯れた花、しわくちゃのレースの切れ端を見つけられたりして、人生を通してゆすられ続けたという話を聞いたことがあった。

彼はため息をつき、お茶を注いでヘンリー卿の手紙を開いた。そこには、夕刊と興味を引くかもしれない本を送ったこと、そして八時十五分にクラブで会う旨が簡単に書かれていた。セント・ジェームズを気だるげに開き、目を通す。五面に引かれた赤い鉛筆の線が目に留まった。以下の段落を指していた。

女優の検死審問――ホクストン・ロードのベル・タヴァーンにて、地区検視官ダンビー氏によるシビル・ヴェーン嬢（ホルボーンのロイヤル・シアターに最近出演していた若い女優）の遺体の検死審問が今朝行われた。不慮の死との評決が下された。証言の際、故人の母親はひどく動揺しており、検死を行ったバレル医師の証言に際しても同様であったため、同情が寄せられた。

彼は顔をしかめ、新聞を破って部屋の向こう側へ投げ捨てた。なんて醜悪なのだろう！　そして、現実の醜さがいかに物事をおぞましくすることか。彼はヘンリー卿がわざわざこの報道を送ってきたことに少し苛立ちを覚えた。そしてそれに赤鉛筆で印をつけたことも愚かだった。ヴィクターが読んだかもしれない。彼にはそれくらいの英語力はあった。

もしかすると本当に読んで、何か疑いを抱き始めているかもしれない。だが、そんなことはどうでもよかった。ドリアン・グレイがシビル・ヴェーンの死にどう関わるというのか。恐れることは何もない。ドリアン・グレイが彼女を殺したわけではないのだから。

彼の目はヘンリー卿が送ってきた黄色い本に止まった。何なのだろう？　彼は、いつも奇妙なエジプトの蜂が銀で作ったかのように思っていた真珠色の八角形の小卓に歩み寄り、本を手に取って肘掛け椅子に身を投げ、ページをめくり始めた。やがて彼は夢中になった。それは今まで読んだ中で最も奇妙な本だった。美しい衣装をまとい、繊細なフルートの響きに乗せて、世の罪が黙劇のように彼の前を通り過ぎていくようだった。うっすらと夢見ていたことが、突然現実に感じられ、思いもしなかったことが、徐々に明かされていく。

その小説には筋らしい筋もなく、登場人物も一人だけで、つまりはある若いパリジャンの心理的研究だった。彼は、十九世紀にあって、過去のあらゆる世紀に属する情熱や思想を自らの中で実現しようと努め、世界精神が辿ったあらゆる気分を自らに集約し、単なる人為としての美徳を、賢者が罪と呼ぶ自然な反抗と同じく愛していた。その文体は奇妙な宝石のようなもので、鮮やかでありながら同時に曖昧で、アルゴや古語、専門用語や華麗な言い換えに満ち、フランス象徴派の名作家たちに特有のものだった。そこには蘭のように奇怪で、色彩の微妙な比喩が溢れていた。感覚の生が神秘主義的な哲学用語で描かれ、時に読者は中世の聖者の霊的な陶酔を読んでいるのか、現代の退廃的な罪人の告白を読んでいるのか分からなくなるほどだった。それは毒々しい本だった。香の重い香りがページに染みつき、頭を惑わせた。文章のリズムそのものや、微妙な反復を織り交ぜた音楽的な単調さが、章から章へと読み進める青年の心に、一種の陶酔、夢想の病を引き起こし、日が暮れて影が忍び寄ってくるのにも気づかないほどだった。

雲ひとつない空、銅緑色を帯びた夜空に一つだけ星が瞬いているのが窓から見えた。彼はその淡い光の下で読めなくなるまで読み続けた。それから、従者が何度も遅い時間を告げたあと、彼は隣室に行って本を常に枕元に置いている小さなフィレンツェのテーブルに置き、夕食のための着替えを始めた。

クラブに着いたときは、すでに九時近くになっていた。朝の間に部屋で一人退屈そうにしていたヘンリー卿が待っていた。

「すまないよ、ヘンリー、本当に全部君のせいだよ。君が送ってくれた本に夢中になって、時間をすっかり忘れてしまったんだ。」

「気に入るだろうと思っていた。」とヘンリー卿は椅子から立ち上がった。

「気に入ったとは言ってないよ、ヘンリー。夢中になったと言ったんだ。大きな違いがある。」

「おや、その違いに気づいたのかい？」とヘンリー卿はつぶやいた。二人は食堂へと進んでいった。

第十一章

何年もの間、ドリアン・グレイはこの本の影響から逃れることができなかった。いや、むしろ、自ら進んで逃れようとしなかったと言う方が正確だろう。彼はパリから初版本の大型紙刷りを九部も取り寄せ、それぞれ違う色の装丁にし、その時々の気分や、もはやほとんど制御できなくなった自身の性格の移り気に合わせて使い分けられるようにした。主人公である、ロマンチックでありながら科学的気質も持つ若きパリジャンは、彼にとって自身の先取りのような存在となった。そして実際、全編がまるで自分自身の人生の物語、しかもまだ生きてもいない人生が記されているように思えた。

ひとつだけ、彼は小説の幻想的な主人公より幸運だった。彼は、若きパリジャンが人生の早い段階で感じ始めた、かつてはあれほど見事だった美貌の急速な衰えによって引き起こされた、鏡や磨かれた金属、静かな水面に対する奇妙な恐怖を知ることがなかったし、知る必要もなかった。彼は本の後半、他者や世間で最も大切にしていたものを失った者の悲しみや絶望がやや大仰に描かれる部分を読むとき、ほとんど残酷なまでの喜びを感じていた――おそらく、すべての喜び、確かにすべての快楽には、どこかに残酷さが潜んでいるものだが。

バジル・ホールワードや他の多くの人々をも虜にしたあの素晴らしい美しさは、彼を決して離れなかった。彼についてどんなに悪い噂が流れ、時おり彼の生活様式について奇妙な噂がロンドンを駆け巡り、クラブの噂話となろうとも、彼を見た人は誰も彼が不名誉なことをしたとは信じなかった。彼はいつも、世間の汚れから無傷でいられたかのような佇まいをしていた。下品な話をしていた男たちも、ドリアン・グレイが部屋に入って来ると口をつぐんだ。彼の顔の清らかさには、人々をたしなめる力があった。彼の存在そのものが、彼らが汚してしまった無垢の記憶を呼び覚ましたのだ。どうしてこれほど魅力的で優雅な青年が、下劣で官能的な時代の汚点を逃れていられたのか、人々は不思議に思った。

彼自身も、友人や友人と思っている者たちの間で奇妙な憶測を呼んでいた、謎めいた長期の不在から帰ると、こっそりと屋根裏部屋に忍び上がり、今や決して手放さない鍵で扉を開け、バジル・ホールワードが描いた肖像画の前に鏡を持って立ち、キャンバスの上の邪悪にして老いた顔と、磨かれたガラスに映る若々しく笑う顔を見比べた。そのコントラストの鋭さは、彼の快楽感覚を一層高めた。彼は自らの美にますます夢中になり、魂の堕落にもますます興味を持った。時に凄まじい快楽すら覚えながら、皺の刻まれた額や、重々しい官能的な口元に這うおぞましい線を、どちらがより恐ろしいか――罪の徴か、老いの徴か――と見比べた。白い手を絵の中の粗雑で膨れた手の隣に置き、満足げに微笑んだ。醜く歪んだ体や弱った四肢を嘲った。

だが、夜眠れぬとき、香り立つ自室や、偽名で訪う港近くのいかがわしい小さな宿の薄汚れた一室で横たわり、自分の魂にどれほどの破滅をもたらしてきたのか、――それはまったく利己的ゆえにこそ痛切な――哀れみを覚えることも、実のところごく稀にあった。しかしそんな瞬間は稀だった。ヘンリー卿が最初に彼の心に植えつけた人生への好奇心は、満たされるごとにますます増していった。知れば知るほど、さらに知りたいという渇望が強まった。満たすほどに増す狂おしい飢えだった。

それでも、少なくとも社交界においては、彼は本当に無謀だったわけではなかった。冬の間は月に一、二度、シーズン中は毎週水曜の晩には、自宅を世界に開放し、その時代でもっとも有名な音楽家たちを招いて客人たちを芸術の妙で魅了した。ヘンリー卿がいつも手伝ってくれた小規模な晩餐会は、招待者の選定と配置の巧みさ、そして異国の花や刺繍のクロス、金銀の古い器を使った卓上装飾の微妙な交響的調和で有名だった。特に若い男性たちの中には、ドリアン・グレイの中に、イートンやオックスフォード時代にしばしば夢見た理想像――学者の本物の教養と、世界市民としての優雅さや洗練されたマナーを兼ね備えた存在――を実現していると見たり、そう思い込んだりする者も多かった。彼らにとって彼は、ダンテが「美の崇拝によって自身を完成させようとした者たち」と記した仲間の一人のように思えた。ゴーティエのように、「可視の世界こそが存在のすべて」と考える人間だった。

そして確かに、彼にとって人生そのものが第一であり、最も偉大な芸術であり、それに向けてあらゆる芸術が備えられるもののように思えた。ファッションは、本来幻想的なものが一時的に普遍化されるものであり、ダンディズムは、それ自体が美の絶対的な現代性を主張しようとする試みで、もちろん彼にとっても大きな魅力だった。彼の装い、たびたび取り入れる独特のスタイルは、メイフェアの舞踏会やパル・マルのクラブの窓辺に集う若い洒落者たちに大きく影響し、彼らは彼の一挙手一投足を真似て、彼だけが半ば冗談のつもりでやる優雅な奇行の偶然の魅力を再現しようとした。

彼は成人と同時に直ちに差し出された地位を受け入れることも厭わず、実際、現代ロンドンにとって、かつてネロ帝時代のローマでサテュリコンの作者がそうであったような存在になれるかもしれないという思いに微妙な喜びを感じていたが、心の奥底では、単なるアルビテル・エレガンティアルム――宝石の着け方やネクタイの結び方、ステッキの扱い方を諮問されるだけの存在――にとどまりたくはなかった。彼は、感覚の精神化に最高の実現を見出す、合理的な哲学と秩序立った原理を持つ新しい人生の体系を構築しようとしていた。

感覚の崇拝は、よくそしてもっともなことに厳しく非難されてきた。人は自分より強い情熱や感覚を本能的に恐れ、それらを下等な生物と共有していると自覚している。しかし、ドリアン・グレイには、感覚本来の性質はけっして理解されておらず、むしろ世界がそれらを飢えさせて服従させたり、苦痛で殺そうとしたからこそ、野蛮で動物的なまま残ったのだと思えた。美の微妙な本能を支配原理とする新しい精神性の要素として感覚を育てようとせず、ただ抑圧することで却って彼らを劣化させてきたのだ。人間の歴史を振り返ると、彼は喪失感に苛まれた。どれほど多くのものが無駄に放棄されてきたことだろう！　無意味な自己否定、恐怖から生まれた怪物的な自己拷問――それらのせいで、現実以上に忌まわしい堕落が生まれてしまったのだ。自然は皮肉にも隠者を野獣と共に荒野で餌を探させ、孤独な者の友として野の獣を与えたのだ。

そうだ、ヘンリー卿が予言したとおり、新しい快楽主義が生まれ、人生を再創造し、いま再び奇妙な復活を遂げつつあるあの無骨で不格好なピューリタニズムから救ってくれるはずだった。それには知性の奉仕もあっただろう。だが、どんな情熱的経験の犠牲を要求する理論や体系も、決して受け入れることはない。その目的は、まさに経験そのものであり、苦くとも甘くとも、その結果ではなかった。感覚を鈍らせる禁欲主義も、下品な放蕩も、何一つ知る必要はない。だが、人生という瞬間に己を集中させる術を人に教えるはずだった。

私たちの多くは、夜明け前に目覚め、夢も見ずに死を愛しく思うような夜や、現実よりも恐ろしい幻影が脳裏を駆け巡る夜に、朝を迎えた経験があるだろう。やがて白い指がカーテン越しに忍び入り、黒い奇怪な影が部屋の隅に這い寄る。外では鳥が葉陰でさえずり、人々が働きに出かけ、山から下りてきた風が家のまわりをさまよい、眠る者を起こすのを恐れつつも、眠りを呼び覚まそうとする。薄暗い紗のヴェールが一枚また一枚と剥がれ、やがて物の形や色が戻っていく。私たちは夜明けが世界をかつての姿に戻すのを見守る。鏡は再び命を宿し、蝋燭はそのままの位置にあり、そばには読みかけの本、舞踏会につけていた造花、恐れて読まずにいた手紙、あるいは何度も読み返した手紙がある。何ひとつ変わっていないように思える。夜の非現実の影から、私たちが知っていた現実の人生が戻ってくる。私たちはそれを、途中から再開しなければならない。そして、倦怠な習慣の繰り返しを続けるしかないという恐ろしい実感が忍び寄る――あるいは、いっそのこと朝目覚めたとき、夜の闇の中で新たに作り直された世界が広がっていてほしい、過去がほとんど、あるいはまったく存在しない世界であり、少なくとも義務や後悔を意識するかたちで残らない世界であってほしいという激しい願望が湧き起こる。喜びの記憶にさえ苦さがあり、快楽の記憶には痛みがあるのだ。

ドリアン・グレイにとって、こうした世界を創造することこそが人生の唯一あるいは最も重要な目的のひとつに思えた。そして、新しくも心地よい感覚、ロマンスに不可欠な奇異な要素を求めて、彼は時折、自分には本来馴染まない思想をあえて受け入れ、その微妙な影響に身を任せ、十分に色合いを味わい、知的好奇心を満たすと、まるで何事もなかったかのようにあっさりと手放した。その無関心さは、本当の情熱的な気質とも矛盾せず、むしろ現代心理学によれば、しばしばその条件であるという。

ある時には、彼がカトリック教会に改宗するらしいという噂も立った。そして実際、ローマ典礼は常に彼を強く惹きつけた。毎日のミサ――それは古代世界のいかなる供犠よりも本質的には恐ろしいものであり――は、感覚への証左を見事に拒絶する荘厳さ、素朴な要素、そして人間の悲劇を象徴しようとする永遠の哀愁によって、彼の心を動かした。彼は冷たい大理石の床に跪き、花模様のダルマティカをまとった司祭が、白い手で祭壇の覆いを静かに動かし、宝石の散りばめられたランタン型のモンストランスを高く掲げるのを眺めるのが好きだった。時には、その白い円形の聖体が本当に「panis caelestis」、すなわち天使のパンであると信じたくなることもあった。あるいは、キリスト受難の衣を纏い、聖体を聖杯の中で割り、自らの胸を打ち叩く司祭の姿も。レースと緋色の衣装を着た少年たちが空中に放つ香炉から立ち昇る煙は、彼に神秘的な魅力を与えた。教会を出がけに、彼は黒い告解室を眺め、その薄暗い影の中に座り、擦り切れた格子越しに人々が自らの真実の物語を囁くのを聞いてみたくてたまらなくなった。

だが、彼は決して、いかなる信条や体系を形式的に受け入れることで知的成長を止めてしまうという過ちには陥らなかったし、一夜の宿に過ぎぬ宿屋を、まるで生涯を過ごす家かのように取り違えることもなかった。しかもその宿屋は、星もなく月も苦しむ、そんな夜のほんの数時間だけにふさわしい場所なのだ。神秘主義――平凡な物事を私たちにとって奇妙なものへと変える不思議な力を持つそれや、しばしばそれに伴う微妙な反律法主義――に心を動かされた時期もあった。また、ドイツの「ダーウィニズム」運動における唯物論的な学説に傾倒し、人間の思考や情熱の源を脳の真珠色の細胞や体の白い神経にまでたどることに奇妙な喜びを見出していた。精神が肉体の、――それが病的であれ健康であれ、正常であれ異常であれ――特定の物理的条件に絶対的に依存しているという概念に、彼は大いに魅了された。しかし、かつて述べられたように、彼にとって人生の理論などは、実際の人生そのものと比べれば全く重要ではないように思われた。実践と経験から切り離されたあらゆる知的思索が、いかに空虚であるかを、彼は鋭く自覚していた。そして、魂だけでなく感覚にもまた、啓示すべき霊的な神秘があることを知っていた。

こうして彼は、香料やその製法の秘密を研究し、芳醇な香りの精油を抽出し、東洋からの芳香性の樹脂を焚いた。心のあらゆる気分には、感覚的な生活に対応するものが必ずあると彼は見抜き、それらの真の関係性を探究し始めた。乳香にはなぜ人を神秘的にさせる力があるのか、アンバーグリス［竜涎香］にはなぜ情熱をかき立てるものがあるのか、スミレにはなぜ死せる恋物語の記憶を呼び覚ます力があるのか、麝香にはなぜ脳を騒がせるものがあるのか、チャンパカにはなぜ想像力を染めるものがあるのかを不思議に思い、香りの心理学を本格的に構築しようと試み、芳香を放つ根や花粉に満ちた花々、芳しいバルサムや香り高い黒い木材、気分を害するスパイクナード、人を狂わせるホベニア、魂から憂鬱を追い払うと言われるアロエなど、さまざまな香りの影響を評価しようとした。

またある時は、彼は音楽に完全に没頭し、朱と金で彩られた天井、オリーブグリーンの漆塗りの壁の格子窓の長い部屋で、奇妙な演奏会を開いていた。そこでは狂熱的なジプシーたちが小さなツィターから野性的な音楽を引き出し、黄衣をまとった厳かなチュニジア人は巨大なリュートの張り詰めた弦をつまびき、黒人たちが輝く歯で笑いながら単調なリズムで銅鑼を叩き、赤いマットにしゃがんだターバン姿の細身のインド人たちは葦や真鍮の長いパイプを吹いて、大きなフードをかぶった蛇や恐ろしいツノヘビを魅了したり、そのふりをしたりした。こうした野蛮な音楽の鋭い不協和音や荒々しい響きは、シューベルトの優美やショパンの美しい哀愁、ベートーヴェンの壮大な和声といったものが耳を素通りする時でさえ、彼をかき立てた。彼は世界中から、死せる民族の墓や、西洋文明との接触を生き延びた少数の未開部族の間にしか見られないような、珍奇な楽器を蒐集し、それらに触れ、試すことを愛した。彼は、リオ・ネグロのインディオたちの神秘的なジュルパリス――女性は見ることさえ禁じられ、少年も絶食と鞭打ちの苦行を経るまで目にすることが許されていないもの――、ペルー人が鳥の甲高い鳴き声を模して作った素焼きの壺、アルフォンソ・デ・オバジェがチリで耳にした人骨のフルート、クスコ近郊で見つかる音色の甘い緑色の碧玉、石を詰めて振るとカラカラ鳴る彩色した瓢箪、吹かずに息を吸い込むことで鳴らすメキシコの長いクラリン、アマゾン部族の過酷なチューレ――見張りが高い木の上で一日中これを吹き鳴らし、その音は三里離れても聞こえるという――、二枚の振動する舌を持ち、植物の乳液から得た弾力性のある膠で塗った棒で叩くテポナズトリや、葡萄の房のように束ねて吊るがれたアステカのヨトルの鈴、バーナル・ディアスがコルテスとともにメキシコの神殿を訪れたときに見たという、大蛇の皮で覆われた巨大な円筒形の太鼓――その悲痛な響きを彼は生々しく記している――などを所有していた。こうした楽器の幻想的な性格に彼は魅了され、芸術もまた自然と同じく、獣じみた形と忌まわしい声を持つ怪物的なものを抱えているのだという思いに奇妙な快感を覚えた。しかし、しばらくするとそれらにも飽き、オペラ座の自分のボックス席で、時に一人で、時にヘンリー・ウォットン卿とともに、『タンホイザー』を夢中で聴き、その序曲の中に、自らの魂の悲劇が表現されているのを見出した。

ある時は宝石の研究に没頭し、仮装舞踏会にフランスの提督アンヌ・ド・ジョワイユーズに扮して、五百六十粒もの真珠を飾った衣装で現れた。宝石へのこの嗜好は何年にもわたって彼を虜にし、いや、決して彼を離れることはなかったと言ってよい。彼はしばしば一日中、自分が集めた宝石――ランプの明かりで赤く変わるオリーブグリーンのクリソベリル、銀糸のような線が入ったシモファン、ピスタチオ色のペリドット、薔薇色やワインイエローのトパーズ、四条の揺れる星が現れる緋色のカーバンクル、炎のようなシナモンストーン、オレンジや紫のスピネル、ルビーとサファイアが交互に層を成すアメジスト――をケースに並べたり移し替えたりして過ごすこともあった。彼はサンストーンの赤金色や、ムーンストーンの真珠のような白さ、ミルキーオパールの壊れた虹色を愛した。アムステルダムからは、驚くほど大きく色鮮やかな三つのエメラルドを取り寄せ、宝石鑑定家たちが羨む「ド・ラ・ヴィエイユ・ロッシュ」のトルコ石も持っていた。

また、彼は宝石にまつわる不思議な逸話も発見した。アルフォンソの『クラリカリス・ディシプリナ』には、瞳に本物のヒヤシンス石を持つ蛇が登場し、アレクサンダー大王のロマン史ではエマティア征服者がヨルダンの谷で「背中に本物のエメラルドの首輪が生えた」蛇を見つけたとされる。フィロストラトスは、竜の頭蓋に宝石があると語り、「金文字と緋色の衣をかざすことで」その怪物を魔法の眠りに落とし、殺すことができるという。大錬金術師ピエール・ド・ボニファスによれば、ダイヤモンドは人を不可視にし、インドのアゲートは雄弁にする。カーネリアンは怒りを鎮め、ヒヤシンスは眠気を誘い、アメジストは酒の気を追い払う。ガーネットは悪魔を追い出し、ハイドロピクスは月の色を奪う。セレナイトは月とともに満ち欠けし、盗賊を発見するメロセウスは小山羊の血でのみ効能が現れる。レオナルドゥス・カミルスは、殺したばかりのヒキガエルの脳から取り出した白い石が、確実な解毒剤になるのを見たと記している。アラビア鹿の心臓から見つかるベゾアール石は、疫病さえ癒す護符だった。アラビアの鳥の巣には、デモクリトスによれば火事の危機から身を守るアスピラテスがあるという。

セイロンの王は、戴冠式の際、大きなルビーを手に持って都を進んだ。ジョン司祭の宮殿の門は「サードニクスで造られ、ツノヘビの角がはめ込まれていて、誰も毒物を持ち込めない」ものだった。切妻の上には「二つの金の林檎があり、その中には二つのカーバンクルがあった」ので、金は昼に、カーバンクルは夜に輝いた。ロッジの奇妙なロマンス『アメリカの真珠』には、王妃の間では「世界中の純潔な貴婦人たちが銀で象嵌され、ベール越しにクリソライト、カーバンクル、サファイア、緑のエメラルドの美しい鏡を覗く姿」が見られるとされていた。マルコ・ポーロは、ジパングの住民が死者の口に薔薇色の真珠を納めるのを見たという。海の怪物が、ダイバーが王ペロゼスに献上した真珠に恋し、盗人を殺し、七つの月のあいだその喪失を嘆いた。フン族が王を大穴に誘い込んだとき、王はそれを投げ捨てた――この話はプロコピウスが記している――だが、皇帝アナスタシウスが金貨五百ポンドの報奨を出しても、真珠は二度と発見されなかった。マラバル王は、彼が崇拝する神々の数だけ、三百四つの真珠でできたロザリオをベネチア人に見せたという。

ヴァレンティノワ公爵――アレクサンデル六世の子――がルイ十二世を訪れた時、ブランドームによれば、彼の馬には金箔が貼られ、帽子には二重に並んだルビーが燦然と輝いていた。イングランドのチャールズは、四百二十一個のダイヤモンドが吊るされた鐙で馬を走らせた。リチャード二世は、三万マルクの価値があるとされたバラス・ルビーを散りばめた外套を着ていた。ヘンリー八世が戴冠式前に塔へ向かう途上、ホールは「盛上げ金の上着に、ダイヤモンドや他の宝石を刺繍し、首には大きなバラスの大きな飾り帯をかけていた」と記述する。ジェームズ一世の寵臣たちは、金細工の台にエメラルドをはめ込んだイヤリングをつけていた。エドワード二世は、ピアース・ギャヴェストンに、ヒヤシンス石をちりばめた赤金の鎧、トルコ石で飾った金の薔薇の首飾り、真珠を散りばめた頭巾を与えた。ヘンリー二世は肘まで届く宝石の手袋をつけ、鷹狩り用の手袋には十二個のルビーと五十二個の大きな東洋真珠を縫い付けていた。シャルル・ル・テメレール――ブルゴーニュ家最後の公爵――の公爵帽には、洋梨形の真珠とサファイアが飾られていた。

なんとかつての人生は精妙だったことか！　その豪奢さと装飾の華麗さは見事なものだった。死者の贅沢を読むだけでも素晴らしい体験だった。

彼は次に、刺繍やタペストリーへと関心を向けた。それらは、ヨーロッパ北部の寒々しい部屋でフレスコ画の役割を果たしていた。調査を進めるにつれ――彼は常に、手掛けた事柄には徹底的に没頭する非凡な才能を持っていた――時の流れが美しく驚異的なものをいかに荒廃させていくかという省察に、ほとんど悲しみを覚えた。少なくとも自分はそれを免れている、と。夏は幾度も巡り、黄色いジョンキールが咲き誇り、そして枯れ、恐ろしい夜がその恥辱の物語を繰り返したが、彼は変わらなかった。いかなる冬も彼の顔を損なうことなく、花のような美しさを損なうこともなかった。物質的なものはまるで違った。彼らはどこに消えたのか？　女神たちが巨人たちと戦う場面が描かれていたというサフラン色の巨大なローブ――アテナの歓びのために褐色の少女たちが織り上げたそれ――は、いったいどこに？　ネロがローマのコロッセウムを覆うために張った巨大なヴェラリウム――星空や、アポロンが白馬と金の手綱の馬車を操る姿が描かれた紫の巨大な帆――はどこに？　彼は、太陽神官のために作られた奇想天外なテーブルナプキン――宴のすべての美味や料理が刺繍されていたという――、三百匹の金の蜂が刺繍されたキルペリク王の葬送布、ポントスの司教を憤慨させた奇抜な衣服――「ライオン、豹、熊、犬、森、岩、狩人――すべて、画家が自然から写すことができるもの」が刺繍されていた――、オルレアン公シャルルの袖に「マダム、ジュ・スイ・トゥ・ジュワイユ」と始まる歌の詩と、その楽譜が金糸で刺繍され、その当時は四角形だった楽譜の一つ一つが四粒の真珠で作られていた外套などを見たいと熱望した。ランスの王宮に用意されたジャンヌ・ド・ブルゴーニュ王妃の部屋には、「王の紋章をまとった千三百二十一羽のオウムと、王妃の紋章をまとった五百六十一匹の蝶が金糸で刺繍されていた」と読んだ。カトリーヌ・ド・メディシスは、三日月と太陽が散りばめられた黒いベルベットの喪のベッドをあつらえた。そのカーテンは葉の冠や花輪が金銀地に金糸で織り出され、縁には真珠の刺繍が施されていた。また部屋の壁は、王妃の紋章を切り抜いた黒いベルベットが銀布に配されて装飾されていた。ルイ十四世の部屋には、十五フィートの金糸のカリアティードがあった。ポーランド王ソビエスキの国王寝台は、スミルナの金錦にコーランの詩句をトルコ石で刺繍したもので、支柱は銀鍍金で精緻な彫金とエナメル、宝石のメダリオンが豊富に飾られていた。この寝台はウィーン包囲の際にトルコ軍営から奪われ、モハメッドの軍旗がその天蓋の下に立っていたのだった。

こうして一年ものあいだ、彼は手に入る限りの最高の織物や刺繍品を集めようとし、金糸のヤシ模様と虹色の甲虫の羽根で刺繍された繊細なデリーのモスリン、「織られた空気」「流れる水」「夕露」と呼ばれるほど透明なダッカのガーゼ、ジャワの奇妙な紋様布、華麗な黄色の中国の壁掛け、フルール・ド・リスや鳥、人物像などが刺繍された黄褐色のサテンや美しい青絹の装丁本、ハンガリー式のレース編みヴェール、シチリアのブロケードや堅いスペインのビロード、金貨を縫い付けたグルジアの作品、緑がかった金糸や見事な羽の鳥を織り込んだ日本の袱紗などを収集した。

彼は聖職者の祭服――というより、教会の儀式に関係するあらゆるもの――にも特別な情熱を抱いていた。自邸の西側ギャラリーに並ぶ長い杉の箱には、キリストの花嫁――苦行でやつれた白い肉体を隠すために紫や宝石や上質なリネンをまとうべき存在――の本当の衣服とも言うべき、希少で美しい祭服が多く納められていた。彼は、金糸で繰り返し金色のザクロと六弁の花を配した緋色の絹の豪華なコープ（祭服）を持っていた。その両側には、パイナップルを模した種真珠の意匠が施されていた。オーフリー［襟や縁の装飾帯］には聖母の生涯の場面がパネルで分割され、フードには戴冠の場面が色絹で表されていた。これは十五世紀イタリアの作であった。もう一つのコープは緑のビロードにハート型のアカンサスの葉の群れと、そこから伸びる長い茎の白い花が銀糸と色付きクリスタルで細やかに刺繍されていた。留め金には金糸の浮き彫りで熾天使の頭があった。オーフリーは赤と金の絹で菱形模様に織られ、多くの聖人や殉教者――聖セバスチャンも含む――のメダリオンが星のように飾られていた。彼はまた琥珀色の絹、青絹と金の錦、黄色い絹ダマスク、金布のチャズブル（祭服）を所持し、そこにはキリストの受難や磔刑、ライオンや孔雀などの象徴が刺繍されていた。白サテンやピンクのダマスクのダルマティカ（副祭服）にはチューリップやイルカ、フルール・ド・リスがあしらわれていた。祭壇前掛けには緋色のビロードや青いリネン、そして多くのコーポラル、カリスヴェール、スダリアがあった。そうしたものが用いられる神秘的な儀式には、彼の想像力をかき立てる何かがあった。

これらの宝物、そして彼の美しい邸宅に収集したあらゆるものは、忘却の手段であり、時には耐えがたいほど大きな恐怖から一時的に逃れるための方法だった。少年時代の多くを過ごした、寂しい鍵のかかった部屋の壁には、彼自身の手で、日に日に変わりゆく顔に己の堕落の真実を見せつけられる恐ろしい肖像画を掛け、その前には紫と金の覆いをカーテンのように垂らしていた。何週間もその部屋には近寄らず、あの忌まわしい絵のことを忘れて、心の軽やかさと驚異的な歓喜、ただ生きていることへの情熱的な没入を取り戻すのだった。だが、突然ある夜にふいに家を抜け出し、ブルー・ゲート・フィールズ近くの恐ろしい場所へと向かい、何日もそこで過ごし、ついには追い払われて帰ってくることもあった。帰宅すると彼は肖像画の前に座り、自分も絵も嫌悪しながらも、時には罪の魅力の半分をなす個人主義の誇りに満たされ、自分の代わりに重荷を負わされている歪んだ影に密かな満足を覚えて微笑んだ。

数年が経つと、彼は長くイングランドを離れていられなくなり、ヘンリー・ウォットン卿とトルーヴィルで共有していた別荘や、何度となく冬を過ごしたアルジェの白壁の小さな家も手放した。彼は、人生の一部となったあの絵から離れるのを嫌い、不在の間に、扉に厳重な鉄格子を設けさせてはいたものの、誰かが部屋に入り込むのではという恐怖もあった。

もっとも、そうしたことから何も知られることはないと彼はよくわかっていた。確かに、肖像画はどれほど顔が穢れ、醜くなろうとも、はっきりと自分に似ていた。しかし、それで何がわかるだろう？　彼は、そんなことで侮辱しようとする者がいても平気で笑い飛ばすだろう。自分が描いたわけでもない。あれがどんなに卑劣で恥ずべきものに見えようと、自分に何の関わりがあると言うのか。たとえ本当のことを話したとしても、誰が信じるだろう？　

それでも、彼は恐れていた。時折、ノッティンガムシャーの大邸宅で、同輩の若い上流階級の友人たちをもてなし、その奔放な贅沢と豪奢な生活ぶりで地方を驚かせている最中でも、突然彼らを置いてロンドンへ駆け戻り、扉がいじられていないか、絵が無事かを確かめることがあった。もし盗まれたらどうなるのか？　その想像だけで彼は恐怖に震えた。きっと、世界中に自分の秘密が知られてしまうだろう。いや、もしかすると、すでに世界は何かを疑っているのかもしれない。

というのも、彼に心を奪われる者が多い一方、疑念を抱く人々も少なくなかった。彼は、身分からして当然入会資格のあるウェストエンドのクラブで、危うく投票で拒否されそうになったことがあり、一度友人に連れられてチャーチル・クラブの喫煙室に入った際、ベリック公爵ともう一人の紳士がはっきりとした態度で席を立ち、部屋を出て行ったと言われていた。二十五歳を過ぎた頃から、彼について奇妙な噂が流れ始めた。イーストエンドの場末――ホワイトチャペルの奥地――で外国人船乗りと喧嘩している姿を見た者がいるとか、盗賊や偽造犯と付き合い、彼らの商売の秘密を知っている、などというものだった。彼の不可解な失踪は有名になり、社交界に再び現れると、男たちは隅でささやき合い、皮肉な笑いで彼をあしらい、冷ややかに詮索する視線を向けて、その秘密を探ろうとしているようだった。

こうした侮辱や軽蔑に、もちろん彼は全く意に介さなかった。多くの人々は、彼の率直で陽気な物腰、魅力的な少年のような微笑み、そしてまるで永遠のような若さの無限の優雅さこそ、彼について流布される中傷――彼らがそう呼ぶもの――への十分な反論だと考えていた。だが、かつて彼に最も親密だった者たちの中には、やがて彼を避けるようになる者がいるとも噂された。彼を狂おしいほど愛し、彼のためにあらゆる社会的非難を冒し、慣習を無視した女性たちが、ドリアン・グレイが部屋に入ると、恥や恐怖で青ざめる姿が目撃されたのである。

しかし、こうしたささやかれる醜聞は、かえって多くの人々にとって、彼の持つ奇妙で危険な魅力を増す結果となった。彼の莫大な財産は、一種の安全保障でもあった。上流社会――少なくとも文明社会は――金持ちで魅力的な者について悪い評判を信じるのには、決して積極的ではない。彼らは本能的に、礼儀作法こそ道徳より重要だと感じており、最高の品位よりも優れた料理人を持つことの方がはるかに価値があると考えている。実際、まずいディナーや劣悪なワインを出した男が、私生活では非の打ち所がないなどと聞かされても、ほとんど慰めにならない。ヘンリー・ウォットン卿がある時この話題で議論になった際、「カーディナル・ヴァーチューズ（四元徳）」だって、ぬるいアン・トレを取り返してはくれないよ、と言っていたが、確かに一理ある。なぜなら、上流社会の規範は、芸術の規範と同じ――いや、そうあるべきなのだ。形式は絶対的に不可欠だ。それは儀式のような威厳と、同時に非現実性を備えていなければならないし、ロマンティックな芝居の不誠実さと、その芝居を魅力的にする機知や美しさを兼ね備えていなければならない。不誠実とは、そんなに恐ろしいことだろうか？　私はそうは思わない。不誠実とは、自己を増殖させる一つの方法に過ぎない。

少なくとも、ドリアン・グレイの見解はそうだった。彼は、自己というものを単純で、永続し、信頼できて、一つの本質を持つものだと考える人々の浅薄な心理学に、しばしば驚きを覚えた。彼にとって人間とは、無数の生命と感覚を持つ存在であり、奇妙な思考や情熱の遺産を内に秘め、肉体そのものもまた死者の抱えていた怪物的病を帯びている複雑で多面的な生き物だった。彼は、寒々しく荒涼とした田舎屋敷の絵画ギャラリーをぶらぶら歩き、自分の血脈に流れる人々の肖像画を眺めるのを好んだ。ここには、フランシス・オズボーンが『エリザベス女王とジェームズ王朝の記録』で「美貌ゆえに宮廷に寵愛されたが、その美しさは長く彼とともにいなかった」と評したフィリップ・ハーバートがいる。時に彼は、この若きハーバートの人生を自分が生きているのではないか、と感じた。あるいは、何かしらの邪悪な病原が体から体へと移り、自分にまで及んだのだろうか？　バジル・ホールワードのアトリエで、ほとんど理由もなく、あの破滅的な祈りを口にしてしまったのは、朧げながらもこの堕落した優雅さへの共感ゆえだったのだろうか？　赤いダブレットに金糸刺繍のジュポン、金縁のラフと飾り袖――その足元には銀と黒の鎧が積まれている――のサー・アンソニー・シェラード。その人物はどんな遺産を残したのか？　ナポリのジョヴァンナと恋仲になり、罪と恥の相続を彼に残したのか？　自分の行為は、死者が実現できなかった夢の続きなのだろうか？　ここには、かすれたカンヴァスから微笑むレディ・エリザベス・デヴェルーがいる。ガーゼのフードに真珠の胸当て、ピンクのスリット袖。右手には花、左手には白とダマスクローズの飾り首輪を持ち、傍らのテーブルにはマンドリンとリンゴが置かれている。尖った靴には大きな緑のロゼットがついていた。彼は、彼女の人生や恋人たちにまつわる奇妙な噂も知っていた。自分の中に彼女の気質が混ざっているのか？　重い瞼の楕円形の眼が、不思議そうに彼を見つめている。ジョージ・ウィロビーの肖像はどうか？　白粉を振った髪と奇抜な貼り紙。いかにも邪悪だ。その顔は陰気で浅黒く、官能的な唇は侮蔑的に歪んでいる。繊細なレースの袖口が、過剰に指輪をつけた黄色い細い手を覆っていた。彼は十八世紀のマカロニで、若き日にはフェラーズ卿の友人だった。第二代ベッケナム卿はどうか？　摂政皇太子の乱痴気騒ぎの相棒であり、フィッツハーバート夫人との秘密の結婚を証言した一人でもある。栗色の巻き毛と傲慢なポーズ、美しい容貌。どんな情熱を遺したのか？　世間は彼を不名誉な男と見なしていた。カールトン・ハウスでどんちゃん騒ぎの首謀者だった。ガーター勲章の星がその胸に輝いている。その隣には妻の肖像が掛けられており、黒衣に細い唇、青ざめた顔。彼女の血もまた彼の中に流れているのだった。なんと奇妙なことだろう。そして、レディ・ハミルトンのような顔に、湿ったワインに濡れた唇を持つ彼の母親――彼女からは自分の美と、他者の美に対する情熱を受け継いだ。彼女はバッカンテのような緩やかな服で笑いかけている。髪には葡萄の葉。手にした杯からは葡萄酒がこぼれている。カーネーションは絵の中で萎びていたが、眼差しは今なお深く鮮やかで、どこにいても彼を見つめているかのようだった。

だが人には、血統だけでなく文学にも先祖がいる。その多くは、むしろタイプや気質の上でより近しいものであり、確実に、その影響をより強く自覚できるものだった。時にドリアン・グレイは、歴史のすべてが自分自身の人生の記録なのだと感じることがあった――実際の行動や出来事ではなく、想像力が生み出したもう一つの人生として、彼の頭と情熱の中に存在していたのだ。彼は、世界の舞台を通り過ぎ、罪を驚異的なものに、悪をきわめて技巧的なものとした、あの奇妙で恐ろしい人物たちすべてを、どこかで知っていたような気がした。何かしら神秘的なやり方で、彼らの人生は自分自身のものだったように思われた。

彼の人生に大きな影響を与えたあの素晴らしい小説の主人公もまた、この奇妙な妄想を経験していた。第七章では、稲妻から身を守るために月桂冠をかぶり、カプリ島の庭でティベリウスとしてエレファンティスの恥ずべき書物を読み、周りでは小人や孔雀がうろつき、笛吹きが香炉を振る僧をあざ笑う様子が語られる。カリギュラとしては、緑のシャツを着た騎手たちと厩舎で酒盛りし、宝石の額飾りをつけた馬と象牙の飼い葉桶で食事をし、ドミティアヌスとしては大理石の鏡で囲まれた回廊をさ迷い歩き、迫る短剣の反射を求めてやつれた目で見回し、人生に何も不足しない者が陥るあの退屈――恐るべきテーディウム・ヴィターエ［生の倦怠］――に苦しむ。澄んだエメラルドを透かしてサーカスの血の惨劇を見つめ、真珠と紫の輿に銀の蹄鉄のラバをつけてザクロ通りをゴールドハウスまで運ばれ、その間に「ネロ・カエサル」と叫ぶ群衆の声を聞く。そしてエラガバルスとしては、顔を彩色し、女たちの間で糸車を回し、カルタゴから月の女神を呼び寄せ、太陽神と神秘の結婚をさせる。

ドリアンはこの幻想的な章と、続く二つの章を何度も読み返した。そこには、巧みに織られたタペストリーや美しいエナメル細工のように、悪徳と血と倦怠によって怪物や狂人と化した恐ろしくも美しい人物たちの姿が描かれていた。ミラノ公フィリッポ――妻を殺し、その唇にスカーレットの毒を塗り、愛人が死体を愛撫することで死を吸わせた――、虚栄から「フォルモスス」の異名を欲し、二十万フローリンの冠を恐ろしい罪と引き換えに得たベネチアのピエトロ・バルビ（教皇パウルス二世）、生きた人間を猟犬で狩らせ、その遺体を愛した娼婦が薔薇で覆ったジャン・マリア・ヴィスコンティ、白馬にまたがるボルジア――兄弟殺しのフラトリチデと共に、マントはペロットの血で染まっている――、シクストゥス四世の子であり寵児であった美貌のフローレンス大司教ピエトロ・リアーリオ――レオノーラ・ダルゴンを白と紅の絹の天幕に迎え、ニンフやケンタウロスで飾り、少年を金で塗ってガニュメデやヒュラスに仕立てて給仕させた――、死の光景にしか癒されない憂鬱症のエッツェリン、赤ワインのごとく赤い血に激情を燃やす悪魔の子――父と魂を賭けてサイコロ勝負をしたと言われる――、イノセントの名を嘲って名乗り、ユダヤ人医師によって三人の少年の血を静脈に注がせたジャンバティスタ・チボ、リミニ領主でイゾッタの恋人シジスモンド・マラテスタ――ローマで神と人の敵として火あぶりにされ、ナプキンでポリッセナを絞殺し、エメラルドの杯でジネヴラ・デステを毒殺し、恥ずべき恋のために異教の教会を建ててキリスト教の礼拝堂にした――、弟の妻を狂おしく愛し、癩病者から狂気を予言され、発狂後も愛と死と狂気の絵札でしか慰められなかったシャルル六世――そして、トリミングされたジャーキン、宝石付きの帽子、アカンサスのような巻き毛のグリフォネット・バリオーニ――アストーレを花嫁とともに殺し、シモネットを従者とともに殺し、その美貌ゆえにペルージアの黄色い広場で死に際して仇敵たちからも涙を誘い、彼を呪ったアタランタまでもが最後に祝福した。

それらすべてには、ぞっとするような魅力があった。夜ごと彼は彼らを夢に見、昼間も彼の想像力をかき乱した。ルネサンスは、奇妙な毒殺法――ヘルメットや灯された松明、刺繍手袋や宝石扇、金の香料入れや琥珀の鎖を用いた――を知っていた。ドリアン・グレイは、一冊の本によって毒されたのだった。しばしば彼は、悪を、美の理想を実現する一つの方法として眺めていた。

第十二章

それは十一月九日、自らの三十八歳の誕生日の前夜であり、そのことは後々まで彼の記憶に残ることとなった。

彼はヘンリー・ウォットン卿の家で夕食を取り、夜十一時ごろ、寒く霧の濃い夜道を毛皮のコートに身を包んで帰路についていた。グロブナー・スクエアとサウス・オードリー・ストリートの角で、一人の男が霧の中を速足で通り過ぎ、グレーのアルスターコートの襟を立て、手には鞄を持っていた。ドリアンはそれがバジル・ホールワードだと認識した。説明のつかない奇妙な恐怖が彼を襲った。彼は気付かぬふりをして、自分の家に向かって早足で進んだ。

だがホールワードは彼を見つけていた。ドリアンは、まず歩道で彼が立ち止まり、それから急ぎ足で追いかけてくる音を耳にした。ほどなくして、彼の腕に手が置かれた。

「ドリアン！　なんという奇遇だろう！　九時からずっと君の書斎で待っていたんだ。君の疲れた召使いに同情して、とうとう寝るように言って、彼に見送られて出てきたところなんだ。僕は今夜の夜行列車でパリに発つつもりで、どうしても出発前に君に会いたかった。今すれ違ったのは、君か君の毛皮のコートだと思ったけれど、確信が持てなかったんだ。君は僕に気づかなかったのかい？」

「この霧の中で、親愛なるバジル？　いや、グロブナー・スクエアでさえよく分からないよ。僕の家もこのあたりのはずだけど、まったく自信がない。君がいなくなるのは残念だ、もうずいぶん長く会っていなかったし。でも、すぐ戻るんだろう？」

「いや、半年はイングランドを離れるつもりだ。パリでアトリエを借りて、頭にある大作を仕上げるまでこもるつもりさ。でも、君に話したかったのは僕自身のことじゃない。ほら、もう君の家の前だ。少しだけ中に入れてくれないか。君に話したいことがある。」

「喜んで。だけど、列車に乗り遅れないかい？」ドリアン・グレイは気だるげに言いながら、階段を上って鍵で扉を開けた。

ランプの灯りは霧を押しのけるように外へ漏れ、ホールワードは時計を見た。「大丈夫、十分時間はあるよ。列車は十二時十五分発だし、まだ十一時になったばかりだ。実は君を探しにクラブへ向かう途中で出くわしたのさ。荷物は先に送ってあるから、手間もかからないし、鞄一つだけだ。ヴィクトリア駅まで二十分もあれば余裕で着ける。」

ドリアンは彼を見て微笑んだ。「流行画家がそんな格好で旅するなんて珍しい！　グラッドストンバッグにアルスターコート！　中に入って、でないと霧が家に入ってしまう。くれぐれも深刻な話はしないでくれよ。今どき、いや、少なくとも今は何一つ深刻であるべきじゃない。」

ホールワードは首を振りながら中に入り、ドリアンの後に続いて書斎へ入った。広い暖炉では明るい薪火が燃え、ランプが灯され、オランダ製の銀のスピリットケースが開き、シフォンのソーダ水や大きなカットガラスのコップが寄木細工の小テーブルの上に置かれていた。

「君の召使いは、すっかりくつろがせてくれたよ、ドリアン。欲しいものは何でも出してくれた――君の最高級の金縁シガレットまでね。とても親切な人物だ。君が以前雇っていたフランス人よりずっと気に入った。そういえば、あのフランス人はどうしたんだい？」

ドリアンは肩をすくめた。「たしかレディ・ラドリーの侍女と結婚して、パリで彼女をイングリッシュ・ドレスメーカーにしたらしい。いまパリではアングロマニアがすごく流行っているらしいよ。フランス人も変なものさ。でもね、実はあの男はまったく悪い召使いじゃなかった。僕は好きじゃなかったけど、不満は何もなかった。人はよく、全く根拠のないことまで想像するものさ。彼は本当に献身的で、去る時もずいぶん残念そうにしていたよ。ブランデー・アンド・ソーダにする？　それともホック・アンド・セルツァーがいい？　僕はいつもホック・アンド・セルツァーなんだ。隣の部屋にきっとあるよ。」

「ありがとう、もう何もいらないよ」と画家は言い、帽子とコートを脱いで、自分が隅に置いた鞄の上に投げた。「さて、親愛なる友よ、今日は真剣な話があるんだ。そんな顔をしないでくれ。そうされると、ますます話しにくくなる」

「何の話なんだ？」とドリアンは不機嫌そうに叫び、ソファに身を投げ出した。「まさか僕自身のことじゃないだろうね。今夜は自分自身にうんざりしてるんだ。誰か別の人間になりたいくらいだよ」

「君自身のことなんだ」とホールワードは重々しい低い声で答えた。「どうしても言わなければならない。君を引き留めてもせいぜい三十分だ」

ドリアンはため息をつき、煙草に火をつけた。「三十分も？」とつぶやいた。

「ドリアン、君にこれだけの時間をもらうのは大したことじゃないし、すべては君自身のために言うんだ。君にも知っておいてもらうべきだと思う。ロンドンでは、君のことについて本当に恐ろしい噂が流れている」

「そんなこと知りたくないよ。他人のスキャンダルは大好きだけど、自分のスキャンダルには興味がない。新鮮味がないからね」

「でも君は関心を持つべきだよ、ドリアン。紳士たる者はみな、自分の名誉に関心を持っている。自分のことを卑しいとか堕落しているとか世間に言われたくないだろう？　もちろん、君には地位や財産があるし、そういったものはある。でも地位や財産だけがすべてじゃない。いいかい、僕はこれらの噂をまるで信じていない。少なくとも、君に会っている限り信じられない。罪というものは男の顔に刻まれるものだ。隠し通せるものじゃない。時々、人は隠された悪徳について語るが、そんなものは存在しない。惨めな男が悪癖を持っていれば、それは口元のしわや、まぶたの垂れ方、手の形にまで現れる。誰だとは言わないが、君も知っている人物が、去年、僕に肖像画を頼みに来た。僕はその人に会ったことも、その時点では何も噂を聞いたこともなかった――今では色々聞くけれど。彼は法外な報酬を提示したが、僕は断った。その指の形がどうしても嫌いだったんだ。今では、僕の直感が正しかったことがよくわかる。彼の人生は悲惨そのものだ。でも君はどうだ、ドリアン。純粋で輝かしく、無垢な顔立ち、そして驚くべき変わらぬ若さ――君について悪く言うなんて信じられないよ。だけど最近はほとんど会わなくなったし、君はもうアトリエにも来ない。そして、君と離れている間に、君についてささやかれる恐ろしい噂を耳にすると、僕には何も言えなくなってしまう。どうしてなんだ、ドリアン？　なぜベリック公爵のような人物が、君がクラブの部屋に入るとその場を立ち去るんだ？　なぜロンドンの多くの紳士が、君の家に行きたがらず、自分の家にも招かない？　かつて君はスタヴリー卿とも親しかったじゃないか。先週彼と晩餐を共にした時、君の名前が、ダドリーの展覧会に貸し出したミニアチュールの話題で出たんだ。スタヴリーは唇をゆがめて、君は芸術的な趣味を持っているかもしれないが、純粋な乙女には決して紹介してはいけない男であり、貞淑な女性なら同じ部屋に座っていることさえ許されるべきでない、と言った。僕は君の友人だと念を押して、どういう意味か問いただした。彼はみんなの前で、はっきり説明したんだ。ぞっとしたよ！　どうして君の友情は、若者たちにとってそんなに致命的なんだ？　あの自殺した哀れな衛兵隊士官も、君の親友だったじゃないか。ヘンリー・アシュトン卿は名誉を傷つけられてイギリスを去らざるを得なかった。君と彼も切っても切れない間柄だった。エイドリアン・シングルトンの悲惨な末路は？　ケント卿の一人息子の人生はどうなった？　昨日、セント・ジェームズ街で彼の父親に会ったが、恥と悲しみで打ちひしがれていたよ。若きパース公爵は今どんな人生を送っている？　誰が彼と交際するだろう？」

「やめろ、バジル。君は何も知らないくせに話している」とドリアン・グレイは唇を噛み、無限の軽蔑をこめた声で言った。「なぜベリックが僕が入ると部屋を出るのかだって？　それは彼の人生のすべてを僕が知っているからで、彼が僕について何か知っているからじゃない。あんな血筋の男なのに、彼の過去がきれいなわけがないだろう？　ヘンリー・アシュトンや若いパースのことも聞くが、僕が一方の悪徳を、もう一方の放蕩を教えたのか？　ケントの馬鹿息子が嫁を街で拾ってきたからって、僕に何の関係がある？　エイドリアン・シングルトンが友人の名を手形に書いたからって、僕に何の責任がある？　イギリスでは、人々がどれだけおしゃべりするか知ってるだろう。中流階級は下品な晩餐の席で道徳の偏見を振りかざし、上流階級の放蕩とやらをささやいては、自分たちも洒落た仲間入りをしている気分になるために、陰口をたたく。この国では、ちょっとでも際立った才能や頭脳があれば、たちまち皆の舌が動き出すんだ。そして、そうやって道徳家ぶっている連中の生活はどうなんだ？　親愛なる友よ、君はここが偽善者の母国だということを忘れているよ」

「ドリアン！」とホールワードは叫んだ。「それは論点が違う。イングランドが悪い国だということも、イギリス社会が間違っているのもわかる。だからこそ、君には立派でいてほしいんだ。なのに君は立派じゃなかった。人は友人に与える影響で、その人を判断する権利がある。君の友人たちは、みな名誉も善良さも純粋さも失ってしまった。君は彼らに快楽への狂気を植えつけ、彼らはどこまでも堕ちていった。君が導いたんだ。そうだ、君が彼らを導いた、そして今こうして微笑んでいられる。しかも、その先にはもっと恐ろしいことがある。君とヘンリーは切っても切れない仲だ。それだけでも十分、彼の妹の名を悪評の的にしてはならなかったはずだ」

「気をつけろ、バジル。言い過ぎだ」

「僕は言わなければならないし、君は聞かなければならない。必ず聞いてもらうよ。君がレディ・グウェンドレンに出会った時、彼女には噂ひとつなかった。今では、ロンドンで彼女と一緒に馬車に乗ることを許されるまともな女性が一人でもいるか？　彼女の子供たちでさえ一緒に暮らすことさえ許されていない。他にもいろいろある――夜明けに君がひどい家々からこっそり抜け出すのを見たとか、ロンドンでも最悪の巣窟に変装して忍び込んだとか、そんな話だ。それは本当なのか？　あり得るのか？　最初に聞いた時は笑い飛ばした。でも今では、聞くたびに身震いする。君の田舎の別荘と、そこで営まれている暮らしはどうなんだ？　ドリアン、君は自分が何を言われているか知らないだろう。僕は説教なんてしたくないと言うつもりはない。ヘンリーがかつて、素人の牧師気取りは必ずそう言っておいて、結局約束を破ると言っていたのを思い出す。僕は本気で君に説教したいんだ。世界が君を敬うような人生を送ってほしい。きれいな名誉を持ち、恥じることのない過去を持ってほしい。あんな恐ろしい連中と縁を切ってくれ。そんなふうに肩をすくめたり、無関心な態度はやめてくれ。君には素晴らしい影響力がある。その力を善のために使ってほしいんだ。人は君が親しくなるだけで堕落すると言い、君が家に入るだけで、何らかの恥がその家に降りかかる、とさえ言われている。本当かどうか、僕にはわからない。知る由もない。でも、そう言われているんだ。あまりにも信じがたい話を聞かされる。グロスター卿は、オックスフォード時代の僕の大親友だった。彼は、メントンの別荘で一人きり亡くなった妻が書き残した手紙を見せてくれた。そこには、僕が今まで読んだ中で最も恐ろしい告白があり、君の名前が関わっていた。僕はそれが馬鹿げていると伝えた――僕は君を心から知っているし、そんなことができる人間じゃない、と。知っている？　本当に僕は君を知っているのか？　それを答える前に、君の魂を見なければならないだろう」

「僕の魂を見るだって！」とドリアン・グレイはソファから跳ね起き、恐怖で顔が真っ青になった。

「ああ」とホールワードは重々しく答え、深い悲しみに満ちた声で言った。「君の魂をだ。だが、それができるのは神だけだ」

若い男の唇から、嘲りを込めた鋭い笑いが漏れた。「今夜、君自身に見せてやろう！」彼は叫び、テーブルからランプをつかみ取った。「来いよ。これは君自身の作品だ。なぜ見てはいけない？　見た後、世界中に触れ回っても構わないさ。誰も信じやしないし、もし信じたとしても、僕のことをますます好きになるだけだ。君より僕のほうが、時代精神をよく知っているんだ、君がいくらうんざりするほど語ったってね。さあ、来るんだ。堕落云々と散々しゃべったからには、今度はそれを直に見てもらおう」

彼の言葉の一つ一つには、誇りに狂ったような激しさがこもっていた。少年じみた傲慢な仕草で床を踏み鳴らした。自分の秘密を他人が知ること、そのうえ自分に全ての不幸の元となった肖像画を描いた本人に、その人生の重荷を一生背負わせることに、彼は言い知れぬ喜びを感じていた。

「ああ、見せてやるさ」と彼は続け、バジルに近づいてじっと鋭い目を見つめた。「僕の魂をね。君が神しか見えないと思っているそれを、君に見せてやる」

ホールワードは後ずさった。「それは冒涜だ、ドリアン！」と彼は叫んだ。「そんなことは口にしてはいけない。恐ろしいし、意味のないことだ」

「そう思うのか？」またドリアンは笑った。

「当然だ。今夜君に言ったことだって、すべて君のためだ。僕はずっと変わらぬ友人だったろう」

「僕に触れるな。言いたいことがあるなら、最後まで言え」

画家の顔に、ねじれたような苦痛の表情が走った。彼はしばし沈黙し、激しい哀れみがこみ上げてきた。結局、自分にドリアン・グレイの人生を詮索する権利があるのか？　もし噂の一割でも本当なら、どれほど苦しんだことか！　やがて彼は身を起こし、暖炉の前へ行き、燃える薪と霜のような灰、脈打つ火芯をじっと見つめて立った。

「僕は待っているよ、バジル」と若い男が硬く澄んだ声で言った。

バジルは振り向いた。「僕が言いたいのはこうだ」と叫んだ。「君は、君についてささやかれている恐ろしい非難に、何らかの答えを出すべきだ。もしそれが最初から最後まで全くの事実無根だと言ってくれれば、僕は信じる。否定してくれ、ドリアン、否定してくれ！　僕がどんな思いでいるかわからないのか？　お願いだ、君が悪人で、堕落者で、恥知らずなどと言わないでくれ」

ドリアン・グレイは笑った。唇には軽蔑の笑みが浮かんでいた。「二階へ来い、バジル」と静かに言った。「僕は自分の人生を毎日記録している日記を持っていて、それはその部屋から決して出さない。君がついて来るなら見せてやる」

「君が望むなら、ついて行こう、ドリアン。列車を逃してしまったみたいだが、構わない。明日行けばいい。でも今夜は何も読む気になれない。僕が欲しいのは、ただ一つ、君からの明快な答えだけだ」

「それは二階で与える。ここでは無理だ。すぐに読み終わるよ」

第十三章

彼は部屋を出て階段を上がり始め、バジル・ホールワードもすぐその後につづいた。夜の静寂の中で、彼らは本能的に足音を忍ばせて歩いた。ランプの光が壁と階段に幻想的な影を投げかける。風が強くなり、いくつかの窓がガタガタと音を立てた。

最上階の踊り場に着くと、ドリアンはランプを床に置き、鍵を取り出して錠を回した。「君は本当に知りたいのか、バジル？」と低い声で尋ねた。

「ああ」

「嬉しいよ」と彼は微笑んで答えた。そしてやや冷たく付け加えた。「君こそ、僕のすべてを知る資格のある唯一の人間だ。君は思っている以上に、僕の人生に関わってきたのだから」そう言ってランプを持ち上げ、ドアを開けて入った。冷たい空気が彼らの間を通り抜け、光が一瞬、濁ったオレンジ色の炎となった。彼は身震いした。「ドアを閉めてくれ」と小声で言い、ランプをテーブルに置いた。

ホールワードは戸惑いの表情であたりを見回した。その部屋は何年も人が住んでいないようだった。色あせたフランドル製タペストリー、カーテンに覆われた絵画、古いイタリアのカッソーネ、ほとんど空の本棚――それ以外には椅子とテーブルしかないように見えた。ドリアン・グレイが暖炉の上に立つ半分燃えた蝋燭に火を灯している間、部屋中に埃が積もり、カーペットには穴があいているのを彼は見た。鼠が壁板の裏を走り回っている。カビと湿気の臭いが漂っていた。

「君は魂を見ることができるのは神だけだと思っているのか、バジル？　そのカーテンを引けば、僕の魂が見える」

その声は冷たく、残酷だった。「君は正気を失ったか、芝居をしているのか」とホールワードは眉をひそめてつぶやいた。

「君がやらないなら、僕がやる」と若者が言い、カーテンを棒ごと剥ぎ取って床に投げ捨てた。

画家の口から、恐怖の叫びが漏れた。薄暗い光の中、キャンバスに描かれたおぞましい顔が彼に向かって不気味に笑いかけていた。その表情には、彼を嫌悪し、吐き気を催させる何かがあった。なんということだ！　それはまさにドリアン・グレイ自身の顔だった！　どんな恐怖があれ、まだその驚くべき美しさを完全には損なっていなかった。薄くなった髪にはまだ金色が残り、官能的な口元には朱がさしている。濁った目にも青い美しさの名残があり、彫刻のような鼻筋と優美な喉元の曲線も、まだ完全には消え去っていない。そう、それはドリアン自身だった。しかし、誰がこんなことを？　彼は自分の筆跡を認め、額縁も自作のものとわかった。この考えは怪物じみていたが、彼は恐怖を感じた。彼は灯されたろうそくをつかみ、絵に近づけた。左下の隅には、明るい朱色の長い文字で自分の名が記されていた。

これは何らかの卑劣なパロディー、恥知らずな風刺に違いない。だが、間違いなく自分の絵だとわかった。彼は、血が一瞬で火から冷たい氷に変わったような感覚に襲われた。自分の絵だ！　どういうことだ？　なぜ変わってしまった？　彼は病人のような目つきでドリアン・グレイを見た。口元がひきつり、乾いた舌は言葉にならなかった。額に手をやると、じっとりと汗がにじんでいた。

若い男は暖炉の棚に凭れ、まるで偉大な俳優が舞台で演じている芝居に夢中になった観客のような奇妙な表情で彼を見つめていた。その顔には本当の悲しみも喜びもなかった。ただ観客としての情熱と、目の奥にかすかな勝利のきらめきが浮かんでいた。彼は上着の花を抜き取り、それを嗅いでいる――あるいは、嗅ぐふりをしていた。

「これはどういうことだ？」とホールワードがついに叫んだ。自分の声が甲高く、奇妙に響いて聞こえた。

「昔まだ少年だった頃」とドリアン・グレイは花を握り潰しながら言った。「君は僕に出会い、僕を持ち上げては、美貌を誇ることを教えてくれた。ある日、君は友人を紹介し、その人は若さの奇跡を説いてくれた。君は僕の肖像を完成させて、美の奇跡を僕に教えてくれた。あの狂気じみた瞬間――今でも後悔しているかどうか自分でもわからないけど――僕は願いをかけた。君なら祈りとでも呼ぶかもしれない……」

「覚えている！　はっきり覚えているよ！　いや、そんなはずはない。この部屋が湿気ているんだ。カビがキャンバスに入り込んだか、僕が使った絵の具に変な鉱毒が含まれていたのか。絶対にあり得ないって言ってるんだ！」

「何があり得ないって？」と若者は窓辺に寄り、冷たい霧に曇ったガラスに額を押し当てながらつぶやいた。

「君は、これを破壊したと言っていたじゃないか」

「間違っていた。僕が破壊したのではなく、これに破壊されたんだ」

「こんなのが僕の絵だなんて信じられない」

「君の理想がそこに映っているのがわからないのか？」とドリアンは苦々しく言った。

「僕の理想だって……」

「君がそう呼んだのさ」

「あれには、悪も恥もなかった。君は僕にとって、二度と出会えない唯一の理想だった。これはサテュロスの顔だ」

「これは僕の魂の顔だ」

「神よ！　僕は何を崇拝していたんだ！　これは悪魔の目をしている」

「誰の中にも天国と地獄があるんだ、バジル」とドリアンは絶望に身を任せて叫んだ。

ホールワードは再び肖像に目を向け、じっと見つめた。「神よ、もしこれが真実なら……」彼は叫んだ。「これが君の人生の成れの果てなら、君は人々が想像するよりも、はるかに悪い存在だ！」彼は再び絵に灯りをかざし、調べた。表面はまったく損なわれておらず、仕上げた当時のままだった。内側から、何かおぞましいものが滲み出してきていたらしい。罪という内的生命の異様な加速作用によって、ゆっくりと腐敗が進んでいた。水中の墓で朽ちていく死体よりも恐ろしかった。

彼の手は震え、ろうそくはソケットから床に落ち、パチパチと音を立てて転がった。彼はそれを足で踏み消した。次いで、テーブル脇の古びた椅子に崩れるように座り込み、顔を両手で覆った。

「なんという教訓だ、ドリアン！　なんと恐ろしい教訓だ！」答える者はいなかったが、窓辺で若者がすすり泣いている音が聞こえた。「祈ろう、ドリアン、祈ろう」と彼はささやいた。「子供の頃に教わった祈りは何だった？　『我らを誘惑に導かせず、我らの罪を赦したまえ、我らの穢れを洗い清めたまえ』だったね。一緒に唱えよう。君の傲慢の祈りは聞き届けられた。悔い改めの祈りもきっと聞かれるはずだ。僕は君を崇拝しすぎた。だから罰を受ける。君は自分自身を崇拝しすぎた。僕たちは両方とも罰を受けている」

ドリアン・グレイはゆっくりと振り返り、涙に濡れた目で彼を見た。「もう遅すぎる、バジル」とかすかに答えた。

「遅すぎるなんてことはない、ドリアン。一緒に跪いて祈りを思い出してみよう。どこかに、こういう詩句があったはずだ、『たとえお前の罪が緋のように赤くとも、私はそれを雪のように白くする』と」

「もう僕には何の意味もないよ、その言葉は」

「やめろ！　そんなことを言うな。君はもう十分罪を重ねてきた。神よ！　あの忌まわしいものが僕たちをあざ笑っているのが見えないのか？」

ドリアン・グレイは絵を一瞥し、突然、バジル・ホールワードへの抗しがたい憎しみが湧き上がった。あたかもキャンバスの中の顔がそれを唆し、あの歪んだ唇が耳元で囁いたかのようだった。追い詰められた獣の狂気が彼の中で目覚め、かつてないほどその男を忌み嫌った。彼は狂ったようにあたりを見回した。目の前の彩色されたチェストの上に何かがきらめいた。彼の視線はそこに釘づけになった。それが何か、彼にはわかっていた。それは数日前に紐を切るために持ち込んだナイフで、そのまま置き忘れていたものだった。彼はゆっくりとそこに近づき、ホールワードの背後に回りながら手に取った。ホールワードは椅子から立ち上がろうとしたようだった。ドリアンは彼に飛びかかり、耳の後ろの太い血管めがけてナイフを突き立て、頭をテーブルに押し付けながら、何度も何度も刺し続けた。

くぐもったうめき声と、血で喉を詰まらせるおぞましい音が響いた。両腕が三度、けいれんのように伸び上がり、指をぎこちなく広げて空中を彷徨った。更に二度刺したが、もう男は動かなかった。何かが床に滴り始めた。彼はしばらく、なおも頭を押さえつけたまま待った。それからナイフをテーブルに投げ捨て、耳を澄ませた。

聞こえるのは、すり切れたカーペットに「ぽたぽた」と滴る音だけだった。彼はドアを開けて踊り場に出た。家は静まり返っていた。誰の気配もない。彼はしばらく手すり越しに身を乗り出し、黒く煮え立つような闇の井戸を覗き込んだ。それから鍵を取り出して部屋に戻り、中から鍵をかけた。

それはまだ椅子に座り、頭を伏せ、背を丸め、奇怪に長い腕を机に垂らしていた。もし首の深い裂け目と、テーブルの上にゆっくりと広がっていく黒い血溜りがなければ、ただ眠っているだけにも見えただろう。

なんと素早くすべてが終わったことか！　彼は妙に冷静な気持ちだった。窓辺に歩み寄り、窓を開けてバルコニーに出た。風が霧を吹き払い、空はまるで巨大な孔雀の尾のように星がちりばめられていた。下を見ると、警官が巡回しながら、静まり返った家々の扉にランタンの光を投げかけていた。曲がり角には赤いランプの馬車がちらりと光り、すぐに消えた。羽織物をまとった女が、柵に沿ってよろめきながら歩いている。時折立ち止まり、振り返る。やがて喉を嗄らした声で歌い始めた。警官が近づいて何か話しかけると、女は笑いながら立ち去った。凍てつく風が広場を吹き抜けた。ガス灯がゆらめき青ざめ、葉の落ちた木々が黒い鉄の枝をゆらした。彼は身震いして、窓を閉めて戻った。

ドアにたどり着くと、鍵を開けて部屋を出た。殺した男を一瞥すらしなかった。状況を意識しないこと、それがすべての秘密だと感じた。自分に悲運をもたらしたあの致命的な肖像画を描いた友は、もう生涯から消えた。それで十分だった。

そのとき、彼はランプのことを思い出した。それは鈍い銀に焼き入れのアラベスク模様と粗いトルコ石をちりばめたムーア風の珍しい品だった。召使いが気づいて、詮索されるかもしれない。彼は一瞬ためらい、引き返してテーブルからそれを取った。どうしても死体が目に入った。なんと静かなことか！　長い手がぞっとするほど白い。まるで恐ろしい蝋人形だった。

ドアに鍵をかけて、彼は音を立てぬよう階段を下りた。木造の床がきしみ、痛みを訴えるかのように響いた。何度も立ち止まり、耳を澄ませた。だが、すべては静寂。自分の足音だけだった。

図書室に着くと、隅に鞄とコートがあるのが目に入った。どこかに隠さねばならない。彼は壁板の中にある秘密の戸棚を開け、そこに自分の変装道具とともに押し込んだ。すぐにでも焼いてしまえるだろう。そのあと時計を見ると、二時二十分だった。

彼は腰を下ろし、考え込んだ。毎年――いや、ほとんど毎月、イングランドでは自分がやったことのために人が絞首刑になっている。殺人という狂気が空気中に漂っていた。何か赤い星が地球に近づきすぎていたのだ……。だが、自分に不利な証拠は？　バジル・ホールワードは十一時に家を出た。誰も戻ってきたのを見ていない。召使いの大半はセルビー・ロイヤルにいる。従者は寝ている……パリだ！　そうだ、バジルは予定通り深夜列車でパリに発った。あの変わり者なら、不審が持たれるまで何ヶ月もかかるだろう。何ヶ月も！　それまでにすべてを消し去ることができる。

突然、彼は思いつき、毛皮のコートと帽子を身に着けてホールに出た。外の歩道から警官の重い足音と、ランタンの光が窓に反射するのが見える。彼はしばらく待ち、息をひそめた。

やがて静かに掛け金を外して外に出、そっとドアを閉める。すぐに玄関ベルを鳴らし始めた。五分ほどして、従者のフランシスが半分寝ぼけた様子で現れた。

「起こして悪かったね、フランシス」と彼は中に入りながら言った。「鍵を忘れてしまってね。今何時だい？」

「二時十分でございます」と男は時計を見てまばたきしながら答えた。

「二時十分？　なんて遅いんだ！　明日は九時に起こしてくれ。やることがある」

「かしこまりました」

「今夜誰か訪ねてきたかい？」

「ホールワード様がいらっしゃいました。十一時までおられて、それから列車に乗るためにお帰りになりました」

「そうか。会えなくて残念だったな。何か伝言は？」

「いいえ、パリからお便りしますと仰っていましたが、クラブでお会いできなければとのことでした」

「それでいい。フランシス、明日九時に起こすのを忘れないでくれ」

「かしこまりました」

従者はスリッパのまま廊下を去っていった。

ドリアン・グレイは帽子とコートをテーブルに投げ、図書室に入った。十五分ほど室内を行き来しながら唇を噛み、考え込んだ。それから棚からブルーブックを取り出してページを繰り始めた。「アラン・キャンベル、ヘアフォード街152番地、メイフェア」。そう、それが求めていた人物だ。

第十四章

翌朝九時ちょうどに、従者がチョコレートのカップを載せた盆を持って入室し、雨戸を開けた。ドリアンは安らかに眠っており、右頬の下に手を当てて寝ていた。まるで遊び疲れたか、勉強しすぎた少年のようだった。

従者が肩を二度も叩いてようやく目覚め、目を開くとほのかな微笑みが唇に浮かんだ。まるで心地よい夢を見ていたかのようだ。だが実際には、何も夢など見ていなかった。眠りは快楽も苦痛も伴わぬ静けさだった。だが、若さとは理由もなく微笑むもの――それが最大の魅力の一つだ。

彼は体を回し、肘をついてチョコレートをすすった。やわらかな十一月の日差しが部屋に差し込み、空は明るく、空気には春のような温もりがあった。まるで五月の朝のようだった。

やがて、前夜の出来事が、血に染まった静かな足取りで彼の脳裏に忍び寄り、恐ろしいまでに鮮明に再構成された。彼は、自分が味わったすべてを思い出して身震いし、一瞬、椅子に座るバジル・ホールワードを刺した時と同じ、激しい嫌悪感が再びこみ上げ、冷たい激情に包まれた。死体は今もそこに、しかも今は陽の光の中に座っている。なんという恐ろしいことだ！　こんな醜悪なことは闇の中で起こるべきで、昼にさらしてはならない。

この出来事を思い続けたら、いずれ病むか発狂するだろうと思った。罪の中には、成し遂げた時よりも、思い出すことに魅了されるものがある――誇りを満たす奇妙な勝利で、激情以上に知性に悦びをもたらす。だが、これは違った。決して思い返してはならないこと、阿片で麻痺させるべきこと、自分が呑みこまれる前に絞め殺さねばならぬものだった。

半時が過ぎると、彼は額に手をやり、いつも以上に念入りに身支度を整え、タイやタイピンの選択に時間をかけ、指輪も何度も付け替えた。朝食もゆっくり楽しみ、いろいろな料理を味わい、従者とセルビー用の新しい制服について相談し、手紙に目を通した。いくつかの手紙には微笑み、三通にはうんざりした。ある一通は何度も読み返し、やがて苛立った表情で破り捨てた。「あの恐ろしいもの、それは女の記憶！」まさにヘンリー卿の言葉だった。

ブラックコーヒーを飲み終えると、ゆっくりナプキンで唇を拭い、従者に合図して席を立ち、テーブルに向かって二通の手紙を書いた。一通はポケットに入れ、もう一通を従者に渡した。

「これをヘアフォード街152番地まで持っていってくれ、フランシス。もしキャンベル氏が町を離れていたら、住所を調べてきてくれ」

一人になると、彼は煙草に火をつけ、紙片に花や建築の断片、そして人の顔を描き始めた。やがて描く顔ごとに、どことなくバジル・ホールワードに似ているのに気づいた。彼は眉をひそめて立ち上がり、書棚から無作為に一冊の本を取り出した。必要に迫られるまで、昨夜のことは考えたくなかった。

ソファに横になり、書名を見ると、それはゴーチエの『エマオとカメ』、シャルパンティエ版の和紙装丁、ジャックマールの銅版画入りだった。装丁は柚子色の革に金の格子模様と石榴の実が散りばめられていた。エイドリアン・シングルトンから贈られたものだ。ページをめくると、ラセネールの手についての詩――「du supplice encore mal lavée（まだ刑の痕が洗い流しきれていない）」、赤い産毛の生えた冷たい黄色い手、「doigts de faune（牧神の指）」――が目に止まった。彼は自分の白く細い指を見て、思わず震え、ページをめくりながら、ヴェネツィアについての美しい詩句にたどり着いた。

Sur une gamme chromatique,
    Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
    Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
    Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
    Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
    Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
    Sur le marbre d’un escalier.

なんと美しい詩句だろう！　読めば、ピンクと真珠色の街を黒いゴンドラに揺られ、銀の舳先と垂れたカーテンの中で水路を漂う気分になった。詩行はまるで、リド島に漕ぎ出すときに後を引いてくるターコイズ色の直線のように見えた。色彩の閃光は、ハチの巣のような鐘楼の周りを舞うオパールやアイリス色の鳥の輝きや、ほこりにまみれたアーケードを優雅に歩く鳥たちの姿を思い出させた。彼は目を半分閉じたまま、何度も自分自身に唱え続けた。

「Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.」

その二行の中に、ヴェネツィアのすべてがあった。彼はかつてそこで過ごした秋と、自分を狂おしく魅了した素晴らしい恋を思い出した。あらゆる場所にロマンスがあった。しかしヴェネツィアはオックスフォードと同じく、ロマンスのための背景を守り抜いていた。そして、本物のロマンチストにとって背景こそがすべて、あるいはほとんどすべてなのだ。バジルもその時期の一部に同行しており、ティントレットに夢中になっていた。哀れなバジル！　なんという酷い死に方だろう！　

彼はため息をつき、再び本を手に取り、忘れようとした。彼はスミルナの小さなカフェに出入りする燕たちや、琥珀の数珠を数えるハッジや長いふさ飾りのパイプをくゆらせて重々しく語り合うターバン姿の商人たちのことを読んだ。太陽を失い孤独な亡命のなかで花崗岩の涙を流し、熱く蓮が咲き誇るナイルのほとりに帰ることを夢見るコンコルド広場のオベリスクのことを読んだ。そこにはスフィンクスや薔薇色のトキ、金の爪を持つ白いハゲワシ、小さな緑柱石の目をしたワニが、蒸し暑い緑色の泥を這い回っていた。彼は、キスで染まった大理石から音楽を引き出す詩句を読みふけった。そこではゴーチエが、ルーヴルの斑岩の間に眠る「monstre charmant（魅惑的な怪物）」をコントラルトの声にたとえていた。しかしやがて本は手から滑り落ち、彼は神経質になり、不安に襲われた。もしアラン・キャンベルがイギリスを離れていたらどうする？　何日も連絡が取れないかもしれない。おそらく、彼が来るのを拒むかもしれない。そうなったらどうする？　一刻が生死を分ける。

かつて彼らは五年前、ほとんど一心同体の親友だった。だが突然、親密さに終止符が打たれた。今や社交界で顔を合わせても、微笑むのはドリアン・グレイだけで、アラン・キャンベルは決して笑わなかった。

彼は非常に聡明な若者だったが、目に見える芸術への本当の理解は持っておらず、詩の美しさに関するわずかな感覚すら、全てドリアンから与えられたものだった。彼の知的情熱の中心は科学である。ケンブリッジ時代、彼は多くの時間を実験室で費やし、その年の自然科学トリポスでも優秀な成績を収めた。実際、彼はいまでも化学の研究に没頭しており、自宅にも専用の実験室を持ち、母親を大いに苛立たせながら、一日中そこに閉じこもっていた。母親は彼が国会議員になることを夢見ており、化学者とは処方薬を調合する人だという漠然としたイメージしか持っていなかった。しかし彼は音楽家としても優れ、ヴァイオリンもピアノも、ほとんどのアマチュアよりもはるかに上手に演奏できた。実際、ドリアン・グレイと彼を最初に結びつけたのは音楽であり、またドリアンが望む時にいつでも発揮できる、あの言葉にしがたい魅力だった――そして事実、しばしばドリアン自身が自覚せずに発揮していたのだ。二人が初めて出会ったのは、ルービンシュタインが演奏した夜、バークシャー夫人の家でだった。その後は、オペラや良い音楽のある場所で、いつも一緒にいる姿が見られるようになった。親密な関係は十八か月続いた。キャンベルは常にセルビー・ロイヤルかグローヴナー・スクエアにいた。彼にとっても、他の多くの人々にとっても、ドリアン・グレイは人生における全ての素晴らしさと魅力の象徴だった。二人の間に何か揉め事があったかどうか、誰にもわからなかった。しかし、突然、二人が会ってもほとんど言葉を交わさなくなり、キャンベルはドリアン・グレイが出席しているパーティーではいつも早々に帰ってしまう、と人々が噂し始めた。彼も変わった――時おり奇妙なほど憂鬱に見え、音楽を聴くのも嫌がるようで、演奏を求められても「科学に夢中で、練習する時間がない」と言い訳して決して自分では弾かなかった。そしてそれは確かに事実だった。日ごとに生物学への関心が深まり、彼の名が奇妙な実験に関して科学雑誌に一度や二度登場したこともある。

このアラン・キャンベルこそ、ドリアン・グレイが待っている人物だった。ドリアンは一秒ごとに時計を気にした。時が過ぎるにつれて、彼は恐ろしく動揺し始めた。ついに彼は立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりし始めた。まるで美しい鳥籠の中の獣のように見えた。彼は長い、忍び足のような歩調で歩き、手は異様に冷たかった。

その緊張は耐え難いものとなった。時間は鉛の足で這っているように思われる一方で、自分はおぞましい風に吹き飛ばされ、黒々と割れた断崖の鋭い縁へと運ばれていくような感覚だった。そこに何が待っているのか知っていた。いや、実際にそれが見えており、ぞっとして湿った手で燃え立つまぶたを押さえつけ、なんとか脳裏から映像を追い払おうと、目玉を眼窩へ押し戻そうとしていた。だが無駄だった。脳は脳で独自の糧を見つけて貪っているし、恐怖で異様に歪められた想像力は、苦痛で生き物のようにねじれ踊り、台の上の不気味な操り人形のように仮面越しに嗤った。やがて、突然、時間は彼にとって止まった。そうだ、あの盲いた、鈍い呼吸の生き物は這わなくなり、恐ろしい思考が、時間が死んだことで、前方へと駆け出し、忌まわしい未来を墓場から引きずり出して彼に見せつけた。彼はそれを凝視した。その凄まじさに石と化した。

やっと扉が開き、使用人が入ってきた。ドリアンは虚ろな目を向けた。

「キャンベル様でございます」と男が告げた。

カラカラに乾いた唇から安堵のため息が漏れ、頬に血の気が戻った。

「すぐに中へ通してくれ、フランシス」彼は自分を取り戻した気がした。臆病風は消え去った。

男は会釈して退室した。しばらくしてアラン・キャンベルが現れ、頑なな表情で、やや青ざめていた。その青白さは漆黒の髪と濃い眉によって一層際立っていた。

「アラン！　ご親切にありがとう、来てくれて感謝する」

「グレイ、私は二度とあなたの家には入らないつもりだった。しかし、あなたが生死に関わることだと言ったからだ」声は冷たく硬質で、一語一語しっかりと区切って話していた。ドリアンをじっと見据えるその眼差しには軽蔑がこもっていた。手はアストラカンのコートのポケットに突っ込んだまま、迎えに出たドリアンの仕草にも無関心だった。

「そうだ、アラン、これは生死に関わる事態なんだ。それも私一人だけじゃない。……座ってくれ」

キャンベルはテーブルのそばの椅子に腰掛け、ドリアンも向かいに座った。二人の視線が交差した。ドリアンの目には無限の哀れみが浮かんでいた。自分がしようとしていることの恐ろしさを、彼は理解していた。

緊張した沈黙のあと、ドリアンは身を乗り出し、ごく静かに――だが相手の顔に言葉一つ一つがどんな影響を与えるか目を凝らしながら――こう言った。「アラン、この家の一番上の鍵のかかった部屋に、私しか入れない部屋に、死体が椅子に座っている。もう十時間も死んでいる。……動かないで、そんな目で私を見ないでくれ。その男が誰か、なぜ死んだのか、どうやって死んだのか、君には関係ない。君がすべきことは――」

「やめろ、グレイ。これ以上何も知りたくない。それが本当か嘘かもどうでもいい。君の人生に巻き込まれる気は全くない。恐ろしい秘密は君一人で抱えていろ。もう興味もない」

「アラン、君には関係してもらわなくてはならない。今回は、どうしてもだ。君には本当に気の毒だ、アラン。でも私にはどうしようもない。君だけが私を救えるんだ。どうしても君を巻き込むしかない。他に選択肢はない。アラン、君は科学者だ。化学やそういう分野に詳しい。君は実験を重ねてきた。君がしなければならないのは、上の階の“それ”を消し去ることだ――跡形もなく消し去ること。誰もその人物がこの家に来たのを見ていない。実際、今は彼はパリにいることになっている。何か月も気づかれないだろう。いずれ不在に気づかれることがあっても、ここに証拠があっては困る。君が、アラン、君が彼と彼に関わるすべてを、空中に撒けるほどの灰に変えなければならないんだ」

「君は正気じゃない、ドリアン」

「ほら、君が私を“ドリアン”と呼ぶのを待っていた」

「狂気だよ、君は――君を助けるために指一本動かすなんて想像するのも、こんな途方もない告白をするなんて狂気の沙汰だ。私は関与しない。君がどんな悪事を働こうが、私には関係ない」

「自殺だったんだ、アラン」

「それはよかった。だが誰が彼を追い詰めた？　君だろうな」

「それでも、君は私のためにやってくれないのか？」

「もちろん断る。絶対に関わらない。どんな恥辱を君が受けようと、当然だ。君が公然と失墜するのを見ても私は少しも残念には思わない。世界中でなぜよりによって私にこんな恐ろしいことを頼む？　君はもっと人の性格を知っていると思ったのに。君の友人のヘンリー・ウォットン卿から心理学の何を学んだのか。私を説得することはできない。君は間違った男を選んだ。誰か他の友達に頼みなよ。私は無理だ」

「アラン、それは殺人だった。私が殺した。彼が私にどれだけ苦しみを与えたか、君には分からない。私の人生がどうであれ、彼はヘンリーよりもずっと私の人生に影響を与えた。彼にその意図はなかったかもしれないが、結果は同じだった」

「殺人だと？　なんてことだ、ドリアン、そこまで堕ちたのか？　私は君を告発する気はない。私の関与ではないし。しかも、私が動かなくても君は確実に逮捕されるだろう。犯罪を犯してバカなことをしない人間なんていない。だが私は一切関与しない」

「君には関与してもらわないと困る。待ってくれ、聞いてくれ、アラン。ただ、ある科学実験をしてほしいだけなんだ。君は病院や死体安置所に行って、そこでの恐ろしい作業も平然とこなしてるはずだ。もしそこに赤い血溝のある鉛の台の上にこの男が横たわっていても、君は医学的な標本としてしか見ないだろう。全く動じないし、悪いことをしているとも思わない。むしろ人類に貢献しているとか、知識を増やしているとか、知的好奇心を満たしているとか考えるかもしれない。私がしてほしいのは、君が何度もやってきたことと変わらない。そもそも、遺体を消し去ることは、君が普段やっていることよりずっと恐ろしくないはずだ。それに、これが私に不利な唯一の証拠なんだ。発見されたら私は終わりだ。君が助けてくれなければ、必ず発見されてしまう」

「君を助ける気はない。忘れてくれ。私はこの件に無関心で、まったく関係ない」

「アラン、頼む、私の立場を考えてくれ。君が来る直前、私は恐怖で気を失いそうだった。君もいつか恐怖を味わうかもしれない。いや、それは考えるな。ただ科学的な観点からだけ見てほしい。普段実験している死体がどこから来たか気にしないだろう。今も気にしないでくれ。言い過ぎたかもしれないが、どうか頼む。僕たちはかつて友人だったろう、アラン」

「その頃の話はやめてくれ、ドリアン――あれはもう終わった」

「時に死者は残るものだ。あの男も行かない。いまも机に頭を垂れて腕を伸ばして座っている。アラン！　アラン！　君が助けてくれなければ、私は破滅だ。君には分からないのか？　首をくくられる、アラン！　私がしたことのせいで、君には分からない？」

「もうこれ以上話しても無駄だ。私は絶対に手を貸さない。こんな要求は狂気の沙汰だ」

「断るのか？」

「ああ」

「頼む、アラン」

「無駄だ」

ドリアン・グレイの目にはまた同じ哀れみの表情が浮かんだ。彼は手を伸ばし、紙片に何かを書いた。それを二度読み返し、丁寧に折りたたみ、テーブル越しに押しやった。それが済むと立ち上がり、窓のそばへ行った。

キャンベルは驚いたように彼を見て紙を取り上げ、広げて読んだ。読むうちに顔色が土気色に変わり、椅子にもたれかかった。恐ろしい吐き気に襲われ、胸が空洞の中で死に物狂いで打ち続けているようだった。

二、三分の凄まじい沈黙の後、ドリアンは振り返り、キャンベルの背後に立って肩に手を置いた。

「すまない、アラン。でも、他に手はないんだ。もう手紙も書いてある。これがそうだ。宛先も見えるだろう。君が手を貸さなければ、これを送るしかない。君が手を貸さなければ、必ず送ることになる。結果は分かっているね。でも、君は結局私を助けるだろう。もう断ることはできない。君を思いやっていたことも、分かってもらいたい。君は厳しく、冷たく、侮辱的だった。私にあんなふうに接したのは生きている人間では君が初めてだ。私は全て黙って耐えた。今度は私が条件を突きつける番だ」

キャンベルは顔を両手で覆い、身震いした。

「そう、私の番だ、アラン。条件は分かるだろう。簡単なことだ。さあ、そんなに取り乱すな。やるべきことを受け入れて、やり遂げるんだ」

キャンベルの唇からうめき声が漏れ、全身が震えた。マントルピースの時計の音が、時間を耐えがたい苦痛の粒に区切っているかのように思えた。額に鉄の輪がじわじわと締め付けられていくようで、すでに辱めを受けているかのようだった。肩に載せられた手が鉛のように重く、耐えがたかった。それが彼を押し潰していた。

「さあ、アラン。すぐに決めてくれ」

「できない……」彼は機械的に言った。まるで言葉で現実が変わるとでもいうように。

「やるしかない。選択肢はない。ぐずぐずしないで」

一瞬ためらった。「上の部屋に暖炉はあるか？」

「ある。ガスの石綿の火だ」

「実験室から道具を取りに家へ戻らねばならない」

「駄目だ、アラン、この家を出てはいけない。必要なものをメモ用紙に書いてくれれば、使用人がタクシーで取りに行く」

キャンベルは数行書きなぐり、インクを乾かし、助手宛てに封筒を用意した。ドリアンはそれを手に取り丁寧に読み、ベルを鳴らして従者に渡し、できるだけ早く戻るよう指示した。

玄関のドアが閉まると、キャンベルはおびえたように立ち上がり、マントルピースのところへ行った。その身体は悪寒に震えていた。二人とも、二十分近く何も話さなかった。蝿がぶんぶんとうるさく部屋を飛び、時計の音が金槌のように響いた。

一時の鐘が鳴ると、キャンベルは振り返ってドリアンを見た。ドリアンの目は涙でいっぱいだった。その悲しげな顔の純粋さと気品が、キャンベルを逆上させるようだった。「君は卑劣だ、本当に卑劣だ」と彼はつぶやいた。

「静かに、アラン。君は私の命を救ってくれた」とドリアンは言った。

「命？　なんて命だ！　君は堕落に堕落を重ね、ついに犯罪にまで至った。私がこれからやること――君に強いられてやること――それは君の命のためじゃない」

「アラン……」ドリアンはため息まじりに言った。「私は君に対して抱いている憐れみの千分の一でも、君が私に向けてくれたらと願うよ」そう言って彼は向きを変え、庭を見つめた。キャンベルは黙っていた。

十分ほどすると、ノックの音がして、従者が大きなマホガニーの薬品箱と、長い鋼線と白金線、そして妙な形の鉄製クランプ二つを運んできた。

「このままここに置きますか？」とキャンベルに尋ねた。

「ええ」とドリアンが答えた。「それと、フランシス、もうひとつ頼みがある。リッチモンドでセルビーに蘭を納めている人の名は？」

「ハーデンでございます」

「そう――ハーデンだ。すぐにリッチモンドまで行き、本人に会って、私が注文した量の倍の蘭を送るよう伝えてくれ。できるだけ白いものは少なく、いや、白いのはいらない。今日はいい天気だし、リッチモンドもきれいな場所だから、君には負担ではないだろう」

「かしこまりました。何時ごろ戻ればよろしいでしょうか？」

ドリアンはキャンベルを見た。「アラン、君の実験はどれくらいかかる？」

キャンベルは眉をひそめ唇をかんだ。「五時間ほどかかるだろう」

「それなら、フランシス、七時半に戻れば十分だろう。いや、私の着替えを出しておいてくれれば、夜は休んでいい。今夜は家で食事しないから、君の手は要らない」

「ありがとうございます」と従者は部屋を出ていった。

「さあ、アラン、一刻の猶予もない。この箱は重いな。私が持つよ。君は他の道具を持ってくれ」ドリアンは素早く、命令口調で言った。キャンベルは逆らえなかった。二人は一緒に部屋を出た。

最上階に着くと、ドリアンは鍵を取り出し、錠を回した。そこで立ち止まり、目に不安の色が浮かんだ。身震いした。「アラン、私は中に入れそうにない」と彼はつぶやいた。

「私には関係ない。君がいる必要はない」とキャンベルは冷たく言った。

ドリアンは扉を半分だけ開けた。その瞬間、肖像画の顔が日差しの中で嘲笑っているのが見えた。床には破れたカーテンが落ちていた。昨夜初めて、あの忌まわしい絵を隠すのを忘れていたことを思い出し、前に飛び出しかけたが、ぞっとして後ずさった。

あの醜悪な赤い滴は何だったのか？　絵の片手に、まるで血の汗をかいたかのように濡れて輝いている……。それは、机の上に横たわる静かな“それ”よりも、しばしはるかに恐ろしいものに思えた。まだそこにあり、じっと動かず、異様に歪んだ影だけが斑点のカーペットに落ちている。

大きく息をつき、彼は扉をさらに開き、目を細め顔をそむけて、死者を一瞥もしないと決意して素早く部屋に入った。そして金と紫の布を拾い上げ、そのまま絵にばさりとかけた。

そこで彼は動けなくなり、振り返るのが怖くなって、ただ目の前の複雑な模様に視線を釘付けにした。背後ではキャンベルが重い箱や鉄具、その恐ろしい作業のための道具を運び入れている音がした。彼はバジル・ホールワードとキャンベルが出会ったことがあるか、もしそうならどんな印象を抱いたか、ぼんやり考え始めた。

「もう出てくれ」と背後の冷たい声が言った。

彼は振り向きざま駆け出し、死体が椅子に押し戻され、キャンベルが黄色く光る顔を覗き込んでいるのをほんの一瞬だけ意識した。階段を下りると、背後で鍵が回される音が聞こえた。

キャンベルが図書室に戻ってきたのは七時をとっくに過ぎてからだった。彼は青白かったが、完全に冷静だった。「頼まれたことは済ませた」と彼はつぶやいた。「じゃあ、さようなら。二度と会うことはないだろう」

「君は私を滅亡から救ってくれた、アラン。そのことは忘れない」とドリアンはただ素直に言った。

キャンベルが出て行くと、ドリアンはすぐさま階上へ向かった。部屋は硝酸のひどい臭いが漂っていた。しかし、机に座っていた“それ”は、もうなかった。

第十五章

その夜八時半、見事な装いにパルマスミレの大きなブートニエールを飾ったドリアン・グレイは、丁寧に頭を下げる召使たちに案内されて、レディ・ナラバラの応接間に通された。額は神経の高ぶりに脈打ち、激しい興奮を感じていたが、ホステスの手に口づけしてお辞儀をする仕草は、いつも通り優雅で自然だった。もしかすると、人は役を演じなければならない時ほど、かえって自然体に見えるものかもしれない。今夜のドリアン・グレイを見た誰一人として、彼が現代のどんな悲劇にも劣らぬ恐ろしい出来事をくぐり抜けてきたとは思わなかっただろう。その美しい指が罪深くナイフを握ったとは、誰も想像できなかったし、その微笑む唇が神や善を呪ったとも思えなかった。自分自身もその落ち着いた態度に驚き、一瞬、二重生活の持つ恐ろしい快感を鋭く感じた。

今夜のパーティーは、レディ・ナラバラがやや急ぎ足で催した小さな集まりだった。彼女は非常に聡明な女性で、ヘンリー卿が「実に特徴的な醜さの名残がある」と評したこともある。彼女は我が国屈指の退屈な外交官の妻として申し分なく務め上げ、夫を自ら設計した大理石の霊廟にきちんと葬り、娘たちを裕福で年配気味の男性に嫁がせたあとは、フランス小説、フランス料理、フランス的機知の楽しみに生きていた。

ドリアンは彼女のお気に入りの一人であり、彼女はいつも「もし若い頃にあなたと出会っていたら、きっと夢中で恋に落ちて、あなたのために何もかも犠牲にしたでしょうね。本当にあなたがその頃生まれていなくて幸運だったわ。その時代は帽子もひどく似合わなかったし、世の中の女性は皆風を捕まえようと必死で、私は誰とも浮気すらできなかったの。でも、それは全部ナラバラのせい。彼はひどく近眼でね、何も見えない夫を騙しても全然面白くなかったのよ」と言っていた。

この晩の客人たちは、やや退屈な面々だった。実は、とドリアンの耳元で古ぼけた扇子越しにレディ・ナラバラが説明したところでは、結婚した娘の一人が突然帰省してきて、しかも夫まで連れてきたのだという。「ひどい話だと思わない？　もちろん私は夏になるとホンブルグ帰りに彼らのところへ行くけど、それは年寄りの私にも新鮮な空気が必要だし、何より彼らを目覚めさせてあげるためよ。あそこの暮らしは純粋な田舎生活そのもの。やることが多すぎて早起きし、考えることがなさすぎて早寝する。エリザベス女王以来、近隣でスキャンダルが起きたことは一度もないから、食後は皆うたた寝。あなたはどちらの隣にも座らせないわ。私の隣で私を楽しませてちょうだい」

ドリアンは優雅な賛辞を囁き、部屋を見回した。確かに、退屈なパーティーだった。二人は初対面で、他のメンバーは――ロンドンのクラブによくいる、中年の平凡さのかたまりで、敵はおらず友人にはひたすら嫌われているアーネスト・ハローデン、四十七歳で釣鐘鼻、いつも自分を巻き込もうとするがあまりに不細工で誰にも何も信じてもらえないレディ・ラクストン、押し出しの強い新人で滑らかな舌足らずとヴェネチアンレッドの髪が印象的なアーリン夫人、ホステスの娘で野暮ったくて冴えないレディ・アリス・チャップマン、そして彼女の夫、赤い頬と白い髭をたくわえた、アイデアの欠如を過剰な陽気さで埋め合わせているつもりの、よくいるタイプだった。

ドリアンは来たことを少し後悔していたが、レディ・ナラバラがマントルピースに派手に横たわる大きなオルモルの時計を見て、「ヘンリー・ウォットンがこんなに遅れるなんて嫌だわ！　今朝も使いを出して、絶対に裏切らないって約束したのに」と叫んだ。ヘンリーが来るとわかったことで、多少は慰められた。そして扉が開き、あのゆったりとした音楽的な声で誠実そうな謝罪を述べるのを聞くと、退屈は消えていった。

だが食事中、ドリアンは何も食べられなかった。次々と皿が運ばれ、手をつけられずに下げられた。レディ・ナラバラは「アドルフがあなたのために特別に考えたメニューを侮辱しているわ」と叱り、時おりヘンリー卿も彼の沈黙と上の空な様子をいぶかしげに見ていた。執事が何度もシャンパンを注いでくれ、それを渇いたように飲むうちに、ますます喉が渇いていく気がした。

「ドリアン」とヘンリー卿がついに声をかけた。「今夜はどうしたんだい？　ずいぶん元気がない」

「恋をしているのよ」とレディ・ナラバラが叫んだ。「私が嫉妬するのを恐れて話せないのね。それは正しいわ。きっと私は嫉妬するもの」

「レディ・ナラバラ、僕はもう一週間も恋愛していませんよ――実際、フェロール夫人が町を離れてからは」

「あなた方があの女性に夢中になる理由が本当に分からないわ」と老婦人。

「それはレディ・ナラバラが少女だった頃を、彼女が覚えているからですよ」とヘンリー卿。「彼女は僕たちとあなたの短いスカート時代を結ぶ唯一の糸なんです」

「彼女は私の短いスカート時代なんて全く知らないわ、ヘンリー卿。でも私は三十年前のウィーンでの彼女をよく覚えているのよ、あの時の露出ぶりを」

「今でも露出度は高いよ」と彼は長い指でオリーブをつまみながら言った。「素敵なドレスの時は、悪いフランス小説の豪華特装版そっくりだ。実に素晴らしいし、驚きに満ちている。家族愛の能力は驚異的だよ。三人目の夫が死んだ時、悲しみで髪が金色になったそうだ」

「ヘンリー、やめて！」とドリアン。

「とてもロマンチックな説明だわ」とホステス。「でも三人目の夫って……。フェロールが四番目ってこと？」

「もちろんです、レディ・ナラバラ」

「信じられないわ」

「グレイ君に聞いてみて。彼女の親友だ」

「本当なの、グレイさん？」

「本人がそう言っていますよ、レディ・ナラバラ。彼女に、ナヴァールのマルグリットのように元夫の心臓を保存して腰に下げているのかと訊いたら、“あの人たちは誰も心を持っていなかったから”って言われました」

「夫が四人！　まったく熱心すぎるわね」

「大胆すぎると僕は言ったんです」とドリアン。

「あの人なら何でも大胆でしょうよ。それでフェロールってどんな人？」

「とても美しい女性の夫は、犯罪者の仲間入りだよ」とヘンリー卿はワインを一口。

レディ・ナラバラは扇子で彼を軽くたたいた。「ヘンリー卿、あなたが悪名高いのも納得だわ」

「でも、どこの“世間”が言ってるんです？」とヘンリー卿が眉を上げて。「たぶん来世だね。現世とは極めて良好な関係だよ」

「私の知る人は皆、あなたはとても悪い男だと言ってるわ」

ヘンリー卿はしばらく真顔だったが、やがてこう言った。「まったくひどい世の中だ。今どき人の悪口を裏で言うのが――しかもそれが完全に真実とは！」

「彼はどうしようもないわね」とドリアンが前のめりに。

「そうあってほしいものだ」とホステスが笑った。「でも、皆がフェロール夫人をそんなに崇拝するなら、私も流行に乗るためにまた結婚しなきゃね」

「あなたが再婚することはないでしょう、レディ・ナラバラ」とヘンリー卿。「あなたは幸せすぎた。女性が再婚するのは最初の夫を憎んだから。男が再婚するのは最初の妻を愛したから。女性は運を試し、男は運を賭ける」

「ナラバラは完璧じゃなかったわ」と老婦人。

「完璧だったら、あなたは愛さなかったでしょう。女性は男の欠点を愛する。欠点が多ければ知性さえも許してくれる。こんなこと言ったら二度と夕食に呼ばれないかもしれませんが、事実です」

「本当にそうよ。私たちがあなた方の欠点を愛さなかったら、皆独身だらけになるわよ。でも、それでも今とあまり変わらないかも。今どきは既婚男性が独身生活を送り、独身男性が既婚者のような生活をしているもの」

「世紀末だね」とヘンリー卿。

「地球末よ」とホステス。

「本当に地球末だったらいいのに」とドリアンはため息。「人生は大きな失望だ」

「あら、人生に飽きたなんて言わないで。男がそう言う時は、たいてい人生の方が彼に飽きている証拠よ。ヘンリー卿はとても悪い人で、時々私もそうだったらよかったと思うけど、あなたは生まれつき善良だもの。素敵な奥さんを見つけなきゃ。ヘンリー卿、グレイさんには結婚が必要だと思いません？」

「僕はいつもそう言ってますよ、レディ・ナラバラ」

「じゃあ、今夜デブレの名鑑を見て、適齢の令嬢をリストアップしなきゃ」

「年齢付きで、ですか？」

「もちろん、年齢はちょっと修正して。でも慌ててはいけません。新聞の“理想的な結婚”ってやつにしたいし、あなたたち二人にも幸せになってもらいたいわ」

「幸せな結婚なんてよく言うけれど、本当にナンセンスだよ」とヘンリー卿。「男は誰とでも――愛さなければ――幸せになれる」

「ああ、なんて皮肉屋なの！」と老婦人が椅子を引きながら。「また食事に来てね。あなたは私の最高の強壮剤よ。アンドリュー卿が処方するものよりずっと効くわ。どんな人に会いたいか言ってちょうだい。楽しい集まりにしたいの」

「僕は未来のある男と、過去を持つ女性が好きですね。……それじゃ女ばかりになるかな？」

「そうかもね」とホステスは笑いながら立ち上がった。「ごめんなさい、レディ・ラクストン、まだ煙草を吸い終わってなかったのね」

「いいのよ。私は吸い過ぎなの。これからは控えないと」

「どうか控えないで、レディ・ラクストン。節度は致命的です。十分と食事は同じ。多すぎるのはご馳走と同じ」

レディ・ラクストンは興味深そうに彼を見た。「その理屈、今度ゆっくり説明してね」と言いながら部屋を出ていった。

「政治やゴシップで長居しないでね。さもないと女同士でもめ事になるわよ」とホステス。

男たちは笑い、チャップマン氏が末席からゆっくり席を移した。ドリアンもヘンリー卿のそばへ座り直した。チャップマン氏は大声で下院の現状を語り始めた。敵をあざ笑い、“ドクトリネール”――英国人がもっとも怖れる言葉――を連発した。頭にユニオンジャックを掲げ、民族の伝統的愚鈍さ――即ち健全な常識――を社会の防波堤と持ち上げた。

ヘンリー卿の唇に微笑が浮かび、ドリアンの方を向いた。

「元気は戻ったかい？　夕食中は元気がなかったね」

「大丈夫だよ、ハリー。ただ疲れているだけさ」

「昨夜は素敵だったよ。あの公爵夫人は君に夢中だ。二十日にセルビーに行くって」

「約束してくれた」

「モンマスも来るのかい？」

「ああ、ハリー」

「あいつは本当に退屈でね、彼女がそう思う以上に僕も退屈だ。彼女は頭が良すぎる。女性にしては珍しく。弱さという名の魅力が足りない。偶像の黄金が貴重なのは陶器の足があるから。彼女の足もきれいだけど陶器の足じゃない。白磁の足だね。火をくぐってきた。火が壊さなかったものは固くなる。彼女は経験豊富だ」

「結婚してどのくらい？」とドリアン。

「永遠だそうだよ。貴族名鑑によれば十年らしいが、モンマスと十年は永遠に時を足したようなものだ。他には？」

「ウィロビー夫妻、ラグビー卿、ホステス、ジェフリー・クローソン、いつもの面々。グロートリアン卿も招いた」

「僕は彼が好きだな。嫌う人が多いが、僕は魅力的だと思う。やや過剰に着飾ることはあっても、教育は絶対に過剰だ。非常に現代的なタイプだよ」

「でも来れるか分からない。父親とモンテカルロに行かないといけないかもしれないから」

「他人の親ほど厄介なものはない。なんとか来させてよ。ところで、ドリアン、昨夜は早く帰ったみたいだね。十一時前にはいなくなっていた。その後は？」

ドリアンは素早くヘンリーを見て顔を曇らせた。

「いや、ハリー、家に帰ったのは三時近かった」

「クラブに行ったのかい？」

「ああ」と答え、その後唇をかんだ。「いや、違う。クラブには行かなかった。街を歩いていた。何をしたか忘れたよ……本当に詮索好きだな、ハリー。君はいつも人が何をしていたか知りたがる。僕は自分が何をしたか忘れたいのに。家に帰ったのは二時半だ。鍵を忘れて、召使いに開けさせた。証拠が欲しければ彼に聞いてくれ」

ヘンリー卿は肩をすくめた。「どうでもいいさ。二階に行こう。シェリーは結構だよ、チャップマンさん。何かあったな、ドリアン。どうしたんだ？　今夜の君はいつもと違う」

「気にしないでくれ、ハリー。僕は苛立っていて、機嫌が悪いんだ。明日か明後日にまた君のところへ寄るよ。ナラバラ公爵夫人には、僕の欠席を伝えておいてくれ。上には行かない。家に帰る。どうしても帰らなくちゃ。」

「わかったよ、ドリアン。たぶん明日のティータイムに会えるだろう。公爵夫人も来るよ。」

「できるだけ行くよ、ハリー」と彼は言い、部屋を出た。自宅へ戻る馬車の中で、彼は、押し殺したと思っていた恐怖が再び胸に湧き上がっているのをはっきりと感じていた。ヘンリー卿の何気ない問いかけによって、一瞬、自制心が崩れたのだ。そして、まだ自制心が必要だった。危険なものは、いずれ破壊しなければならない。彼は身震いした。そんなものに触れることすら考えたくなかった。

だが、やらねばならない。彼はそれを理解していた。そして書斎のドアに鍵をかけると、バジル・ホールワードのコートとカバンを押し込んだ秘密の戸棚を開けた。暖炉には大きな炎が燃えている。彼はさらに薪をくべた。焼け焦げた衣服と革の燃える臭いは凄まじかった。すべてを燃やし尽くすのに四十五分かかった。終わると彼は立ちくらみと吐き気に襲われ、穴の開いた銅の火鉢でアルジェリア産の香錐を焚き、冷たい麝香の香りの酢で手と額を拭った。

突然、彼ははっとした。目が異様に輝き、神経質に下唇を噛み締めた。二つの窓の間には、象牙と青いラピスラズリを象嵌した黒檀のフィレンツェ製キャビネットが立っている。彼はそれを、魅了される一方で恐怖を感じるもの、欲していながらもほとんど忌み嫌う何かが秘められているかのように見つめた。呼吸が速くなる。狂おしいほどの欲求が彼を襲う。煙草に火をつけたが、すぐに投げ捨てた。まつげの長いまぶたは頬に触れるほど垂れ下がったが、それでもキャビネットから目を離さない。ついに彼は寝椅子から立ち上がり、キャビネットに近寄って解錠し、隠しばねに触れた。三角形の引き出しがゆっくりとせり出す。彼の指は本能的にそこへ伸び、何かをつかんだ。それは黒と金粉の漆で精巧に飾られた小さな中国の箱で、側面には曲線の波模様が施され、絹紐には丸い水晶と金属糸で編まれた房飾りが下がっていた。箱を開けると、中には光沢のある蝋状の緑のペーストが入っており、重たくしつこい独特の香りがした。

彼はしばらく箱を見つめ、不動の微笑を顔に浮かべたまま逡巡した。やがて震えながら、部屋の空気はひどく暑いのに身を強張らせ、時計を見やった。十一時四十分だった。彼は箱を戻し、キャビネットの扉を閉じてから寝室へ入った。

真夜中の鐘がくぐもった空気を打ち鳴らす中、ドリアン・グレイは平凡な服装にマフラーを首に巻き、そっと家を抜け出した。ボンド街で脚のいい馬のハンサム・キャブを見つけ、手を挙げて運転手に小声で住所を告げた。

男は首を振った。「遠すぎますよ」とぼそりと言った。

「このソブリン金貨をやろう」とドリアン。「早く着いたらもう一枚だ。」

「かしこまりました、旦那。ひと晩で着きます」と男は答え、彼が乗り込むと馬の向きを変えて川の方へ急いだ。

第十六章

冷たい雨が降り出し、ぼやけた街灯は濡れた霧におぞましく浮かんでいた。パブはちょうど閉店し、男や女たちが扉の周りにたむろしている。店によっては不気味な笑い声が響き、別の店では酔っ払いが喧嘩し、叫んでいた。

ハンサム・キャブの中で帽子を深くかぶったドリアン・グレイは、無気力な目でこの大都会の浅ましい恥を眺めていた。時折、初めてヘンリー卿と出会った日に彼が言った言葉を心の中で繰り返した――「魂は感覚で癒され、感覚は魂で癒される」――そう、それが秘訣だった。彼は何度も試し、今また試そうとしている。忘却を買える阿片窟、古い罪の記憶を新たな罪の狂気で消し去れる恐怖の巣窟が、あの界隈にはあるのだ。

月が空に黄色い髑髏のようにぶら下がっている。時おり巨大なゆがんだ雲が長い腕を伸ばしてそれを隠した。ガス灯は減り、道はさらに狭く陰鬱になる。一度運転手が道に迷い、半マイルほど引き返さねばならなかった。馬の体からは水蒸気が立ちのぼり、水たまりを蹴り上げていた。ハンサムの横窓は灰色のフランネルのような霧で覆われている。

「魂は感覚で癒され、感覚は魂で癒される！」その言葉が耳にこだまする。彼の魂は確かに死ぬほど病んでいた。感覚で本当に癒されるのだろうか。無垢の血は流された。何がその償いになる？　ああ、それには償いなどない。赦しが不可能でも、忘却はまだ可能だ。彼は忘れようと、踏みつぶそうと、噛まれた毒蛇を叩き殺すように、そのことを消し去ろうと決意していた。そもそも、なぜバジルはあんな言葉を自分に投げつけたのか？　誰が彼を他人の裁き手にしたのか？　彼の言葉はひどく、恐ろしく、到底耐えられないものだった。

ハンサムは進みつづけるが、一歩ごとに遅くなっている気がする。ドリアンは屋根の窓を開け、もっと急げと運転手に叫んだ。おぞましい阿片への渇望が彼を蝕み始め、喉は焼けつき、繊細な手が神経質に震えた。彼は狂ったようにステッキで馬を叩いた。運転手は笑いながら鞭を入れ、彼も笑い返し、男は静かになった。

道のりは果てしなく、通りはまるで広がる蜘蛛の黒い巣網のようだ。単調さは耐えがたくなり、霧が濃くなるほど不安に駆られた。

やがて人気のないレンガ工場地帯を通り過ぎた。ここでは霧も薄れ、奇妙な瓶型の窯にオレンジ色の扇のような炎が見える。犬が吠え、遥か闇の中では迷いカモメが叫んだ。馬はわだちでつまずき、脇によけて駆け出した。

しばらくして粘土道を抜け、再びガタガタと石畳に戻る。ほとんどの窓は暗いが、ときおり灯りに照らされて奇妙な影が映る。ドリアンはそれを興味深げに眺めた。怪物のようなマリオネットが生き物のように動き、身振りをする。彼はそれらが嫌いだった。心に鈍い怒りが渦巻く。角を曲がると、女が開いた扉から何か叫び、男二人が百ヤードほど後を追いかけてきた。運転手は鞭で追い払った。

情念は人を堂々巡りさせるというが、確かにドリアン・グレイの噛みしめた唇は、魂と感覚についての微妙な言葉を執拗に反芻し、その言葉に自分の心情のすべての表現を見出し、もしその理屈がなければなおさら彼の激情を支配しただろう欲望を、知的に正当化していた。彼の脳の隅々に一つの考えが忍び寄り、最も恐ろしい人間の食欲である生への激しい渇望が、震える神経と肉体のすべてを活性化させた。かつて現実の重さゆえに忌み嫌っていた醜悪さが、今はむしろその現実味ゆえに愛おしい。醜さこそ唯一の現実だ。荒々しい喧騒、忌まわしい巣窟、混沌とした生の暴力、盗人やのけ者の卑劣さすら、あらゆる印象の激しさにおいて、芸術のやさしい形や夢のような詩の影よりも鮮やかだった。それこそが忘却のために彼が必要としていたものだ。三日もすれば彼は自由になれる。

突然、男は暗い路地の入口で急停止した。低い屋根や乱れた煙突越しに黒い船のマストがそびえ、白い霧の帯が亡霊の帆のように帆桁にまとわりついている。

「このあたりですよね、旦那？」と運転手がかすれ声で窓越しに尋ねた。

ドリアンははっとして周囲を見回した。「ここでいい」と答え、あわただしく降りて、約束通り運賃を渡すと、桟橋の方へ早足に歩き去った。所々、巨大な商船の船尾にランタンが揺れている。光が水たまりにきらめき、砕け散る。石炭を積む外航汽船の船上からは赤い光が漏れていた。ぬれた石畳はまるでゴム引きのレインコートのようにぬらぬらしている。

彼は左手に進み、時折後ろを振り返って追跡されていないか確かめた。七、八分ほど歩くと、二つの無骨な工場の間に挟まれた小さなみすぼらしい家に着いた。上階の窓の一つに明かりが灯っている。彼は特有のノックをした。

しばらくして廊下に足音が響き、鎖が外される音がした。ドアが静かに開き、彼は通されたが、通り過ぎるとき影に身を潜める小さく歪んだ体つきの人物には一言も声をかけなかった。突き当たりにはぼろぼろの緑のカーテンがかかり、外から吹き込んだ風で揺れている。彼はそれを押しのけて、かつて三流のダンスホールだったような長く低い部屋に入った。鋭く明るいガス灯が壁沿いにあり、向かいの埃まみれの鏡にぼやけて映っていた。背後は油で光るブリキの反射板で、光の輪が震えている。床には黄土色のおがくずが敷かれ、所々泥まみれになり、こぼれた酒の黒い輪染みが点在している。マレー人たちが小さな炭火の周りで骨牌をいじり、白い歯を見せてしゃべっていた。隅では、船員が頭を腕に埋めてテーブルに突っ伏している。場末の酒場の片側にはけばけばしく塗られたバーがあり、そこでやつれた女二人が、コートの袖を払いながらしかめっ面をしている老人を嘲笑っていた。「あの人、赤蟻が這ってると思ってるのよ」と女の一人がドリアンの横を通りざまに笑った。男はおびえて彼女を見つめ、すすり泣き始めた。

部屋の奥には小さな階段があり、暗い部屋へ続いている。ドリアンが急いで三段の壊れかけたステップを上ると、阿片の濃厚な臭いが彼を包んだ。彼は深く息を吸い、鼻孔が歓喜に震えた。中に入ると、滑らかな金髪の若者がランプに身をかがめ、細長いパイプに火をつけながら彼を見上げ、戸惑い気味にうなずいた。

「エイドリアン、君もここか？」とドリアンがつぶやく。

「他に行く場所があるかい？」若者は気だるそうに答えた。「今じゃ誰も僕に話しかけようとしない。」

「イングランドを離れたと思っていた。」

「ダーリントンは何もしやしないよ。結局兄が勘定を払ったんだ。ジョージももう口をきいてくれない……でもどうでもいいさ」とため息交じりに続ける。「この薬さえあれば、友達なんていらない。僕には友達が多すぎたくらいだ。」

ドリアンは顔をしかめ、みすぼらしいマットレスの上で異様な格好をした人々を見回した。ねじれた手足、開いた口、うつろな目が彼を魅了する。彼らがどんな奇妙な至福に苦しみ、どんな鈍い地獄で新たな喜びの秘密を学んでいるか、彼にはわかっていた。彼らの方が自分より幸せだ。彼は思索に閉じ込められ、記憶という名の恐ろしい疫病が魂を蝕んでいた。時折バジル・ホールワードの目が自分を見ている気がした。しかし、ここにはいられない。エイドリアン・シングルトンの存在が彼を不安にさせた。自分を知る者のいない場所に行きたい、自分自身から逃げたいと思った。

「もう一軒の方へ行くよ」と彼は沈黙の後で言った。

「埠頭のほうか？」

「ああ。」

「あの狂った女がきっといるぞ。今じゃここに入れてもらえないからな。」

ドリアンは肩をすくめた。「自分を愛してくれる女にはうんざりだ。憎む女の方がよほど面白い。それに、あっちの方が質がいい。」

「大して変わらないさ。」

「僕はあっちの方が好きだ。飲み物でも付き合わないか。何か飲まないと。」

「僕はいらないよ」と若者はつぶやいた。

「まあいいさ。」

エイドリアン・シングルトンは疲れた様子で立ち上がり、ドリアンとともにバーへ向かった。ぼろぼろのターバンと古びたオースターコートを着た混血の男が、歪んだ笑顔でブランデーの瓶とグラス二つを出した。女たちが横に寄ってきてしゃべり始める。ドリアンは彼女たちに背を向け、低い声でエイドリアンに何かささやいた。

女の一人が、マレーの刃物のように歪んだ笑みを浮かべた。「今夜はご自慢ね」と彼女は嘲った。

「頼むから僕に話しかけるな！」とドリアンは足を踏み鳴らして叫んだ。「何が欲しいんだ？　金か？　ほら、やるよ。二度と僕に話しかけるな。」

女の濁った目に一瞬赤い火花が走り、すぐに消えてガラス玉のように光を失った。彼女は頭を振り、指を貪欲に伸ばしてカウンターのコインをかき集めた。その様子をもう一人の女がうらやましげに見ていた。

「無駄さ」とエイドリアン・シングルトンがため息をついた。「もう戻る気はない。どうでもいいさ。ここで十分幸せだ。」

「必要なものがあったら手紙をくれるね？」とドリアンは間をおいてから言った。

「たぶんね。」

「じゃあ、おやすみ。」

「おやすみ」と若者は階段を上がり、乾いた唇をハンカチで拭った。

ドリアンは苦しげな表情でドアに歩み寄った。カーテンをめくったその時、さっき金を渡した女の化粧の唇から荒々しい笑い声がこぼれた。「悪魔との取り引きが通り過ぎた！」としゃがれ声でしゃっくりながら言った。

「黙れ！」と彼は返した。「そんなことを言うな。」

女は指を鳴らした。「お前は‘プリンス・チャーミング’と呼ばれたいんだろ？」と彼女は後ろから叫んだ。

女の声に船員が跳ね起き、周囲を見回した。玄関のドアが閉まる音が聞こえ、彼は追いかけるように飛び出した。

ドリアン・グレイは小雨降る埠頭沿いを急いだ。エイドリアン・シングルトンとの再会は不思議なほど彼の心を揺さぶり、バジル・ホールワードがあれほど非難を込めて言ったように、彼の破滅が本当に自分のせいなのかと思い悩んだ。ドリアンは唇を噛み、数秒間だけ目が悲しそうになった。しかし、結局それが彼と何の関係がある？　人生は短すぎて、他人の過ちの重荷まで背負っていられない。誰もが自分の人生を生き、その代償を自分で払うだけだ。唯一の嘆きは、同じ過ちの代価を何度も何度も支払わねばならないこと。運命という女神は、決して帳簿を閉じない。

心理学者によれば、罪への情熱、あるいは世間が罪と呼ぶものへの情熱が、時に人間を全身全霊で恐るべき衝動に突き動かす瞬間があるという。そうしたとき、人は意志の自由を失い、自動人形のように恐ろしい結末へ進む。選択の自由は奪われ、良心は死ぬか、あるいは生きていても反抗の魅力や不服従の甘美さを増すだけとなる。神学者が繰り返し説く通り、すべての罪は不服従の罪なのだ。あの高貴な霊、悪の暁の星が天から落ちたとき、それは反逆者としての堕落だった。

冷淡に、悪への執着に心を染め、反抗への飢えた魂を持つドリアン・グレイは歩みを速めていた。だが、よく使う近道の暗いアーチをくぐろうとしたそのとき、不意に背後から襲われ、抵抗する間もなく壁に押しつけられ、荒々しい手で喉を締め上げられた。

彼は必死にもがき、力づくで締める指を引きはがした。次の瞬間、リボルバーの引き金の音がし、磨かれた銃身が頭に向けられ、低くずんぐりした黒い人影が彼に対峙していた。

「何のつもりだ？」と彼は息を詰まらせて言った。

「静かにしろ」と男は言った。「動けば撃つ。」

「頭がおかしいのか。僕が何をした？」

「シビル・ヴェーンの人生を台無しにした。シビル・ヴェーンは俺の妹だ。彼女は自殺した。その責任はお前にある。俺はあいつのためにお前を殺すと誓った。何年もお前を探した。手がかりも痕跡もなかった。彼女が呼んでいた愛称しか知らなかった。今夜偶然それを聞いた。神と和解しておけ、今夜お前は死ぬ。」

ドリアン・グレイは恐怖で吐き気を覚えた。「彼女のことは知らない……聞いたこともない。君は狂ってる。」

「自分の罪を認めるんだ。俺がジェームズ・ヴェーンである限り、お前は死ぬ。」凄まじい沈黙があった。ドリアンは何を言えばいいのか分からなかった。「ひざまずけ！」と男は唸った。「一分だけやろう。神と和解しろ。今夜出航でインドへ行く。だがその前にケリをつける。一分だ。それだけだ。」

ドリアンの腕はだらりと垂れ、恐怖に麻痺していた。だが突然、脳裏に狂おしい望みが閃いた。「待ってくれ！」と叫ぶ。「君の妹が死んでからどれくらい経つ？　早く教えてくれ！」

「十八年だ」と男は答える。「なぜそんなことを聞く？　年数など関係ない。」

「十八年！」ドリアン・グレイは、勝ち誇るような声で笑った。「十八年！　街灯の下で僕の顔を見てみろ！」

ジェームズ・ヴェーンは一瞬迷ったが、ドリアンをアーチから引きずり出した。

風に揺れる薄暗い光だったが、それでも彼の恐ろしい思い違いがすぐに明らかになった。殺そうと探し続けた男の顔には少年の瑞々しさ、純粋な若さが宿っていた。まるで二十歳そこそこ、妹が去ったあの頃と変わらぬ若さだ。明らかに、彼女の人生を壊した男ではない。

男は手を離し、よろめいて後じさった。「神よ……神よ！　危うくお前を殺すところだった！」

ドリアン・グレイは深く息をついた。「お前はひどい罪を犯す寸前だったんだぞ」と彼をきつく見据えて言った。「これを教訓に、復讐など自分で成そうと思うな。」

「許してくれ、旦那……俺は騙されてた。今夜あの忌々しい巣窟で聞いた一言で見当違いをした。」

「家に帰って銃はしまっておけ。危ない目に遭うぞ」とドリアンは踵を返し、ゆっくり通りを去った。

ジェームズ・ヴェーンは路上で震えながら立ち尽くしていた。全身が小刻みに震えている。しばらくして、壁づたいに忍び寄っていた黒い影が光の中へ現れ、密かに彼に近づいた。腕に手をかけられ、びくりと振り返ると、先ほどバーで飲んでいた女の一人だった。

「なぜ殺さなかったんだ？」女はしゃがれ声で顔を近づけて囁いた。「あんたがデイリーの店から飛び出した時、後をつけてるのを知ってたよ。馬鹿だね、殺せばよかったのに。あいつは金持ちで、ひどい男さ。」

「俺の探している男じゃない。金なんかいらん。欲しいのは命だ。俺の欲しい男は今ごろ四十近いはずだ。あいつは少年にしか見えない。神よ、あいつの血で手を汚さずに済んだ。」

女は険しい笑いを漏らした。「少年だって？　あんた、あいつに会ったのは十八年ぶりだよ。あたしをこんなにしたのは‘プリンス・チャーミング’さ。」

「嘘だろ！」ジェームズ・ヴェーンが叫ぶ。

女は天に手を上げた。「神に誓って本当さ！」

「神に？」

「もし嘘なら口がきけなくなってもいい。あいつはここの常連中の最悪だよ。きれいな顔と引き換えに悪魔に魂を売ったなんて噂もある。あたしがあいつに会ったのはもう十八年も前さ、それからほとんど変わっちゃいない。あたしの方は変わったけど」と女は薄ら笑いを浮かべた。

「誓うのか？」

「誓うよ」と女の平たい口からかすれ声が返った。「でも旦那、あいつにだけはバラさないで……怖いんだよ。今夜の寝床代に少し恵んでおくれ。」

彼は罵声を吐いて女を振りきり、通りの角へ駆けたがドリアン・グレイの姿は消えていた。振り返ると女ももういなかった。

第十七章

一週間後、ドリアン・グレイはセルビー・ロイヤルの温室で美しいモンマス公爵夫人と語らっていた。彼女の夫で、六十歳の気だるそうな男も客の一人として滞在していた。ちょうどティータイム、レースのカバーがかかった大きなランプのやわらかな光が、彼女が給仕する精緻なチャイナと槌目の銀の食器を照らしていた。夫人の白い手はカップの間を優雅に動き、彼女の豊かな赤い唇は、ドリアンが耳元で囁いた何かに微笑んでいた。ヘンリー卿はシルクのかかった籐椅子に寄りかかり、二人の様子を眺めている。桃色の長椅子にはナラバラ公爵夫人が座り、公爵が自慢する新しくコレクションに加わったブラジル産の甲虫の話に、聞くふりをしていた。三人の若者が洒落たスモーキング・スーツで女客にティーケーキを配っている。滞在客は十二人、翌日にはさらに数人が加わる予定だ。

「二人で何の話をしているんだ？」とヘンリー卿がテーブルに歩み寄り、カップを置きながら言った。「グラディス、ドリアンから僕の“全てに新しい名をつける計画”について聞いたかい？　素晴らしいアイデアだよ。」

「私は洗礼し直されるのはいやよ、ハリー」と公爵夫人は素晴らしい瞳で見上げて言う。「自分の名で十分満足だし、グレイさんも満足しているはずよ。」

「親愛なるグラディス、君の名も彼の名も変える気はない。完璧だからさ。僕が考えていたのは主に花のことなんだ。昨日、ボタンホール用にランの花を摘んだんだけど、見事な斑点模様で、まるで七つの大罪のように効果的だった。何とはなしに庭師に名前を聞いたら『ロビンソニアーナ』とか、ひどい名前だと言うんだ。美しいものに美しい名をつける才能を僕らは失ってしまった。名前こそ全て。僕は行為には文句を言わないが、言葉には文句を言う。だから文学の卑俗なリアリズムは嫌いなんだ。シャベルをシャベルと呼ぶ男には、それを使わせるべきだ。彼の資質はそれだけさ。」

「じゃあ、あなたにはどんな名前をつければいいの、ハリー？」と彼女は問う。

「彼の名は“逆説王子”さ」とドリアン。

「一目で分かるわ」と公爵夫人が叫ぶ。

「僕は認めない！」とヘンリー卿は笑いながら椅子に沈み込む。「レッテルからは逃げられない！　その称号は拒否するよ。」

「王族は退位できません」と愛らしい唇から忠告が落ちる。

「では君は僕に玉座を守れと言うのかい？」

「ええ。」

「僕は明日の真実を与える。」

「私は今日の誤りの方が好きだわ」と彼女。

「君には降参だ、グラディス」と彼は彼女の気まぐれな調子を受け取って叫ぶ。

「盾だけよ、ハリー。槍は違うわ。」

「僕は美に挑むことは決してしない」と彼は手を振った。

「それがあなたの過ちよ、ハリー。本当に美を重く見過ぎているわ。」

「どうしてそう言う？　僕は美しくあることが善良であることより上だと思っているが、だからと言って、僕以上に善良であることが醜いより良いと認める者もいないよ。」

「じゃあ、醜さは七つの大罪の一つなの？」と公爵夫人。「あなたのランのたとえはどうなるの？」

「醜さは“七つの大美徳”の一つさ、グラディス。君のような立派なトーリー［保守党員］は過小評価しない方がいい。ビールと聖書と七つの大美徳が、今のイングランドを作ったんだから。」

「自国が嫌いなの？」と彼女は聞く。

「住んでいるだけさ。」

「批判しやすくするためね。」

「僕にヨーロッパの評価を鵜呑みにしろと？」

「彼らはイギリスをどう言ってるの？」

「タルチュフ［訳注：モリエールの偽善者の名］がイギリスに渡って商店を開いたそうだ。」

「それはあなたの言葉？」

「君にあげよう。」

「使えないわ。本当過ぎるもの。」

「心配しなくていいさ。我々の同胞は決して自画像を認識しない。」

「彼らは実務的なの。」

「実務的というより狡猾だよ。帳簿をつければ、愚鈍さを富で、悪を偽善で帳尻を合わせる。」

「それでも偉業を成し遂げてきたわ。」

「偉業は押しつけられてきたんだよ、グラディス。」

「私たちはその重荷を担ってきた。」

「証券取引所までね。」

彼女は首を振った。「私は祖国を信じているの。」

「それは“押しのけた者の生き残り”だ。」

「発展もあるわ。」

「僕は衰退の方が魅力的だ。」

「芸術は？」と彼女。

「それは病だ。」

「恋愛は？」

「幻想さ。」

「宗教は？」

「信仰のファッショナブルな代用品。」

「あなたは懐疑家ね。」

「とんでもない！　懐疑は信仰の始まりだ。」

「じゃあ、あなたは何者？」

「定義は限界を生む。」

「ヒントをちょうだい。」

「糸は切れるよ。迷宮で道に迷ってしまう。」

「混乱させるわ。ほかの話題にしましょう。」

「この家の主人は楽しい話題だよ。昔は“プリンス・チャーミング”とあだ名された。」

「それは言わないで」とドリアン・グレイが叫ぶ。

「今夜の主人はちょっと意地悪ね」と公爵夫人は顔を赤らめて答える。「私のことを、モンマス公が現代の蝶の標本として科学的に選んで結婚したように思っているのよ。」

「じゃあ、公爵夫人、彼があなたにピンを刺さないよう願ってますよ」とドリアンは笑った。

「まあ、私のメイドはもうやってるわよ、グレイさん、私に腹を立てた時に。」

「何で腹を立てるのです、公爵夫人？」

「本当に些細なことでよ、グレイさん。たいていは、私が九時十分に帰宅して“八時半までに仕度して”って言うから。」

「それは理不尽ですね。解雇すべきですよ。」

「とてもできないわ、グレイさん。だって、彼女は帽子まで作ってくれるのよ。レディ・ヒルストンのガーデンパーティーで被っていた帽子、覚えてる？　覚えてなくても、そう言ってくださるのが素敵だわ。あれは彼女が何もないところから作ってくれたの。いい帽子はみんな無から生まれるのよ。」

「いい評判と同じだね、グラディス」とヘンリー卿が口を挟む。「何か影響を与えれば、敵ができる。人気者になるには平凡でなきゃいけない。」

「女には通じないわ」と公爵夫人は首を振る。「女が世界を支配してるのよ。私たちは平凡な男は許せないの。ある人が言ってたけど、女は耳で恋をし、男は目で恋をする、もし恋をするとしたらだけど。」

「僕らは他のことは何もしないような気がする」とドリアンがささやく。

「じゃあ、あなたは本当の恋をしたことがないのね、グレイさん」と公爵夫人は冗談めかして言った。

「グラディス！」とヘンリー卿が叫ぶ。「そんなことを言うなんて。ロマンスは繰り返しによって生き、繰り返しは食欲を芸術に変える。それに、恋をするたび、それが唯一の恋だと思うものだ。相手が変わっても情熱の唯一性は変わらない。むしろ増す。人生で得られる最高の経験は一つだけ。その経験をできるだけ何度も再現するのが人生の秘訣さ。」

「傷つけられても？」と公爵夫人が間を置いて問う。

「むしろ傷ついた時こそ」とヘンリー卿は答える。

公爵夫人は不思議な目つきでドリアン・グレイを見つめた。「グレイさんはどう思います？」

ドリアンは一瞬ためらった。だがすぐに頭を反らして笑った。「僕はいつもハリーに賛成ですよ、公爵夫人。」

「彼が間違っていても？」

「ハリーは決して間違いません、公爵夫人。」

「彼の哲学であなたは幸せ？」

「僕は幸せを求めたことがありません。誰が幸せなんて欲しがるんです？　僕が求めたのは快楽だ。」

「見つけましたか？」

「しょっちゅう。多すぎるくらい。」

公爵夫人はため息をついた。「私は安らぎを探してるの。でも今から着替えないと今夜は得られないわ。」

「蘭の花を取ってきますよ、公爵夫人」とドリアンは立ち上がり、温室の奥へ歩いて行った。

「あなた、あんなにあからさまに彼といちゃついて」とヘンリー卿がいとこにささやく。「気をつけた方がいい。彼は危険なほど魅力的だ。」

「魅力的でなかったら戦いにならないでしょう？」

「ギリシャ対ギリシャか？」

「私はトロイ側よ。彼らは女のために戦った。」

「だが敗れた。」

「捕らわれるより酷いこともあるわ。」

「手綱のゆるい疾走だね。」

「速さが命よ」と公爵夫人は切り返す。

「今夜の日記につけておこう。」

「何を？」

「火傷した子は火を好むと。」

「私は焦げてさえいない。翼も無傷よ。」

「飛ぶ以外は何でも使ってる。」

「勇気は男から女に移ったわ。新しい体験よ。」

「ライバルがいる。」

「誰？」

「ナラバラ公爵夫人さ。彼女は彼に夢中だ。」

「不安になるわ。古きを持ち出されるとロマンティストは弱いのよ。」

「ロマンティスト？　君たちはすっかり科学の方法論じゃないか。」

「男たちが私たちを教育したのよ。」

「でも解明はしていない。」

「女という性を描写してごらんなさい」と彼女は挑む。

「秘密のないスフィンクス。」

彼女は微笑んで彼を見た。「グレイさん、遅いわね。助けに行きましょう。まだドレスの色を伝えてないの。」

「花に服を合わせなきゃね、グラディス。」

「それは早すぎる降伏。」

「ロマン派芸術は最高潮から始まる。」

「退却余地は残すわ。」

「パルティア式か？」

「彼らは砂漠に逃げたけど、私は無理よ。」

「女はいつも選ぶ自由があるとは限らない」と彼は言ったが、言い終えるやいなや温室の奥からつぶやくようなうめき声と重い倒れる音がした。皆が立ち上がった。公爵夫人は恐怖に固まっている。ヘンリー卿は目に恐怖を浮かべてヤシの葉をかき分け、ドリアン・グレイがタイルの床にうつ伏せで気を失っているのを見つけた。

彼はすぐさま青の応接間に運ばれ、ソファに寝かされた。やがて意識を取り戻し、ぼんやりと辺りを見回した。

「どうしたんだ？　ああ、思い出した。ここは安全かい、ハリー？」彼は震え始めた。

「ドリアン、ただ気絶しただけだよ。疲れが出たんだろう。夕食は控えた方がいい。僕が代わりに出るよ。」

「いや、降りるよ」と彼は立ち上がろうとした。「むしろ降りたい。独りにはなりたくない。」

彼は自室に戻って着替えた。食卓では、彼の態度にはどこか無理に明るく振る舞う様子があったが、ときおり、温室の窓に押しつけられたハンカチのような白いもの、ジェームズ・ヴェーンの顔を見た恐怖が背筋を走らせた。

第十八章

翌日、彼は家を出ることはなかった。ほとんどの時間を自室で過ごし、死への狂おしい恐怖にさいなまれながら、それでいて生に対しては無関心だった。追われ、罠にかけられ、追い詰められるという意識が彼を支配し始めていた。タペストリーが風にそよぐだけで彼は震え、鉛の窓枠に吹きつける枯れ葉は、自分の消えた決意や荒れた悔恨のように思えた。目を閉じると、またも霧に曇ったガラス越しに覗き込む水夫の顔が浮かび、再び恐怖が心を締めつけた。

だが、あるいは復讐を夜から呼び出し、恐ろしい罰の幻影を自分の前に差し出したのは、ただ自分の想像力だったのかもしれない。現実の人生は混沌としているが、想像の中には恐ろしく論理的なものがある。悔恨を罪のあとに忍び寄らせるのも想像力だ。すべての罪に醜い末裔を背負わせるのも想像力だ。現実世界では悪人が罰せられることはなく、善人が報われることもない。成功は強い者に与えられ、失敗は弱い者に押し付けられる。それだけのことだ。だが、もし見知らぬ誰かが家の周囲をうろついていたなら、召使いや番人が見つけていたはずだし、花壇に足跡が残っていれば庭師が報告しただろう。そう、すべては思い過ごしだった。シビル・ヴェーンの兄が戻って自分を殺しに来たわけではない。彼は船に乗って、どこか冬の海で難破してしまったのだ。少なくとも、彼からはもう安全だった。なぜなら、あの男は自分が誰かを知らなかったし、知りようもなかった。若さという仮面が自分を救ってくれたのだ。

それでも、もしすべてが幻だったとしたら、良心がこんなにも恐ろしい幻影を呼び起こし、それに形を与え、目の前で動かすことができるとは、なんと恐ろしいことだろう。もし昼も夜も、罪の影が黙した隅から彼を覗き見、密かな場所から嘲り、宴の席で耳元に囁き、眠っているときに氷のような指で彼を起こすような人生だったら、どう生きていけるだろう。その思いが頭をよぎると、彼は恐怖で青ざめ、空気が急に冷たくなったように感じた。ああ、なんという狂気の瞬間に友を手にかけてしまったのか！　その場面の記憶だけで、ぞっとする。すべてが再び彼の目の前によみがえり、ひとつひとつの醜悪な細部が、さらにおぞましさを増して蘇る。時の闇の洞窟から、血に染まり、恐ろしく包まれた自分の罪の姿が現れる。ヘンリー・ウォットン卿が六時に入ってきたとき、彼は心が張り裂けそうな者のように泣いていた。

三日目になってようやく、彼は外に出る勇気を持った。その冬の朝の澄んだ松の香気を含んだ空気には、彼の歓喜と生への情熱を呼び戻す何かがあった。しかし、変化の理由は環境の物理的な条件だけではなかった。彼自身の本性が、その静寂の完璧さを傷つけ損なおうとする過度の苦悩に反発したのだった。繊細で精巧にできた性質の人間には、いつもこういうことが起こる。彼らの激しい情熱は、相手を傷つけるか、己を屈服させるかのどちらかである。それは人を殺すか、それ自体が死ぬかのどちらかだ。浅い悲しみや浅い愛は生き続ける。だが、偉大な愛と悲しみは、その充溢ゆえに自ら滅びる。さらに、彼は恐怖に満ちた想像力の犠牲者だったと自分を納得させ、今やかつての恐れを少しの哀れみと、少なからず軽蔑の念をもって振り返っていた。

朝食後、彼は一時間ほどモンマス公爵夫人と庭を散歩し、そのあと馬車で公園を横切り狩猟の一行に合流した。凍てつく霜は草の上に塩のように降り積もり、空は青い金属の杯のように逆さまに広がっていた。平らで葦の茂る湖の縁には薄氷が張っている。

松林の角で、彼はモンマス公爵夫人の弟サー・ジェフリー・クローソンが、銃から撃ち尽くした薬莢を二つはじき出しているのを見かけた。彼は馬車から飛び降り、従者に牝馬を家へ戻すよう告げると、枯れたシダや荒れた下草を抜けてゲストのもとへ向かった。

「うまくいったかい、ジェフリー？」と彼は尋ねた。

「いや、あまりだね、ドリアン。鳥はほとんど開けた場所に出てしまったかもしれない。昼食後、新しい場所に移ったらもっと良くなるかも。」

ドリアンは彼の隣をぶらぶら歩いた。鋭く芳香のある空気、木立にきらめく茶色や赤の光、時おり響くビータ――［訳注：獲物を追い立てる人］のだみ声、そしてそれに続く銃声の鋭い音が、彼を魅了し、心地よい自由の感覚で満たした。彼は幸福の無頓着さと、歓喜の高い無関心さに支配されていた。

突然、二十ヤードほど前方の古い草の塊から、黒い耳を立て後肢を大きく伸ばしながら一匹の野ウサギが飛び出し、ハンノキの茂みに向かって駆け出した。サー・ジェフリーが銃を肩に構えたが、動物の優雅な動きに不思議な魅力を感じたドリアン・グレイは、とっさに叫んだ。「撃たないで、ジェフリー。そのまま生かしてやって。」

「なにを言うんだ、ドリアン！」と友人は笑い、そのままウサギが茂みに飛び込むと同時に引き金を引いた。二つの叫びが聞こえた。一つは苦痛に満ちたウサギの声――それは酷いものだが、もう一つはもっと酷い、人間の苦悶の叫びだった。

「なんてことだ！　ビータ――を撃ってしまった！」ジェフリー卿が叫んだ。「あんな銃の前に出るなんて馬鹿なやつだ！　撃つのは止めろ！」彼は声を張り上げた。「人が怪我をしたぞ！」

番頭が棒を手に駆け寄ってきた。

「どこです、旦那？　どこにいるんです？」と彼は叫んだ。同時に、銃声は列全体で止んだ。

「こっちだ」とサー・ジェフリーは苛立たしげに答え、茂みへ急いだ。「どうしてあんたは人をもっと後ろに控えさせておかないんだ？　今日の狩りは台無しだ。」

ドリアンは彼らがハンノキの茂みに分け入り、しなやかに揺れる枝をかき分けていくのを見守っていた。数分後、彼らは男の体を日なたに引きずり出してきた。ドリアンは恐怖で顔を背けた。どこへ行っても災いが自分につきまとうように思えた。サー・ジェフリーが「死んでいるのか」と尋ね、番頭が「はい」と答えるのが聞こえた。森全体が突然顔だらけになったような気がした。無数の足音と低いざわめきが響く。大きな銅色の胸をしたキジが頭上の枝を打ちわたって飛んでいった。

数分――彼にとっては果てしない苦しみの時のようだった――の後、肩に手が置かれるのを感じた。驚いて振り返ると、

「ドリアン」とヘンリー卿が言った。「今日はもう狩りは中止だと皆に伝えておいたほうがいいだろう。このまま続けるのは見栄えが悪い。」

「永遠にやめてほしいよ、ハリー」と彼は苦々しく答えた。「こんなものはおぞましくて残酷だ。あの人は……？」

彼は言葉を継げなかった。

「残念だが、そうだ」とヘンリー卿は答えた。「胸に弾丸をすべて受けてしまった。ほとんど即死だっただろう。さあ、帰ろう。」

二人は並んで並木道へ向かい、五十ヤードほど無言で歩いた。やがてドリアンは深いため息をつきながらヘンリー卿に言った。

「悪い前兆だよ、ハリー。本当に悪い前兆だ。」

「何が？」とヘンリー卿。「ああ、この事故のことか。まあ仕方がないよ。あの男自身の不注意だ。なぜ銃の前に出た？　それに、僕らには関係ない。もちろん、ジェフリーにとっては気まずい。ビータ――を撃つなんて印象を持たれたら、腕が悪いと思われる。ジェフリーはそうじゃない。彼の腕は確かだ。でも、この話はもうやめよう。」

ドリアンは首を振った。「悪い前兆だよ、ハリー。誰かに恐ろしいことが起こる気がする。たぶん、僕自身に」と彼は痛ましい仕草で目を手で覆いながら付け加えた。

年長の男は笑った。「世の中で本当に恐ろしいのは退屈だけだよ、ドリアン。それだけは赦されない罪だ。でも、晩餐で皆がこの話題を蒸し返さない限り、僕たちは退屈に苦しむことはなさそうだ。今晩はこの件、話題にしないよう言っておこう。前兆なんてものは存在しない。運命は予兆なんか送ったりしない。彼女は賢すぎるか、あるいは残酷すぎるんだ。それに、君に一体何が起こるっていうんだ？　君は世の中で望みうるものをすべて持っている。君と入れ替わりたい人間はいくらでもいる。」

「僕は、入れ替わりたくない人間なんていないよ、ハリー。そんな風に笑うのはやめてくれ。本当のことを言ってるんだ。さっき死んだあの哀れな百姓のほうが、まだ僕よりましだ。僕は死を恐れてはいない。怖いのは死が近づいてくることなんだ。その怪物の翼が鉛色の空気の中で僕のまわりを旋回してるみたいだ。おい、見ないか、あそこに木立の陰から誰かが僕を見てる、待ってる……。」

ヘンリー卿は震える手の指す方を見た。「ああ」と微笑んで、「庭師が君を待っているようだ。今夜テーブルの花を何にするか聞きたいんだろう。君は本当に神経質だね、全く。ロンドンに戻ったら僕の医者に診せよう。」

近づいてくる庭師を見て、ドリアンは安堵の息をついた。男は帽子に手をやり、ためらいがちにヘンリー卿を一瞥してから、手紙を取り出して主人に手渡した。「奥方さまがお返事をお待ちです」と小声で言った。

ドリアンは手紙をポケットに入れた。「奥方さまに、すぐに伺うと伝えてくれ」と冷たく告げた。男は振り返り、家の方へ急いでいった。

「女性は危険なことをするのが好きだな！」とヘンリー卿は笑った。「そこが僕がいちばん彼女たちを気に入るところさ。女は誰とでもいちゃつくものだ、ただし他人の目がある時だけ。」

「きみは危険なことを言うのが好きだよね、ハリー。今回に限っては、まったく見当違いだよ。僕は公爵夫人をとても好きだけど、恋愛感情はない。」

「そして公爵夫人は君をとても愛してるけれど、君のことはあまり好きじゃない。だから実にお似合いだ。」

「スキャンダルを言いふらして、根拠がないじゃないか。」

「すべてのスキャンダルの根拠は、道徳的に確信できることにあるのだよ」とヘンリー卿は煙草に火をつけながら言った。

「君は、警句のためなら誰でも犠牲にするね、ハリー。」

「世界は自ら進んで祭壇に上がるものさ」とヘンリー卿は応じた。

「僕は愛したい」とドリアン・グレイは深い哀切をこめて叫んだ。「でも情熱も、願望も失ってしまった気がする。あまりに自分自身に囚われすぎて、自分という存在が重荷になってしまった。逃げ出したい、どこかに行きたい、忘れたい。ここに下りてきたのは愚かだった。ハーヴィーに電報を打ってヨットを用意させようかな。ヨットの上なら安全だ。」

「何から安全なんだい、ドリアン？　何か困ったことがあるなら、僕に話してくれ。力になりたい。」

「話せないよ、ハリー」と彼は悲しげに答えた。「たぶん、ただの思い過ごしだ。この不運な事故で動揺してる。こんなことが自分にも起こるんじゃないかって、いやな予感がするんだ。」

「馬鹿なことを。」

「そうだといいけど、どうしてもそう感じてしまう。――ああ、公爵夫人が来た。まるで仕立ての良いガウンをまとったアルテミスみたいだ。ほら、公爵夫人、戻ってきましたよ。」

「すべて聞いておりますわ、グレイさん」と彼女は答えた。「可哀想に、ジェフリーはひどく動揺しています。それにあなたがウサギを撃たないようお願いしたとか。なんて不思議なこと！」

「本当に不思議です。どうしてそんなことを言ったのか自分でも分かりません。気まぐれでしょうね。あれは本当に可愛らしい生き物に見えたんです。でも、あの人のことをあなたに話したのは残念です。おぞましい話題です。」

「厄介な話題よ」とヘンリー卿が割って入った。「心理学的価値もない。もしジェフリーが故意にやったなら面白いが！　本物の殺人を犯した人に会ってみたいものだ。」

「なんてひどいの、ハリー！」と公爵夫人。「そう思いません、グレイさん？　ハリー、グレイさんはまた具合が悪いわ。気を失いそう。」

ドリアンは気力を振り絞り、微笑んだ。「大丈夫です、公爵夫人。神経がかなり参っているだけです。今朝歩きすぎたかもしれません。ハリーが何て言ったか聞きませんでしたが、ひどいことでしたか？　また今度聞かせてください。横にならないといけません。ご容赦いただけますか？」

彼らが温室からテラスへ続く大きな階段に差しかかったとき、ドリアンがガラス戸を閉めて去ると、ヘンリー卿は眠たげな目で公爵夫人を見つめながら言った。「あなたは彼に夢中なんですか？」

しばらく彼女は答えず、風景を見つめていた。「わかればいいのに」とようやく言った。

ヘンリー卿は首を振った。「知ってしまえば台無しですよ。不確かさこそが人を惹きつける。霧がものごとを美しくするのです。」

「道を見失うかもしれません。」

「どの道も同じ場所に行きつきますよ、親愛なるグラディス。」

「それはどこ？」

「幻滅さ。」

「それが私の人生のデビューだったわ」と彼女はため息をついた。

「あなたのもとには冠を戴いて訪れた。」

「もうイチゴの葉飾りには飽きたわ。」

「でも、あなたにはよく似合いますよ。」

「人前だけね。」

「なくなったら寂しくなりますよ」とヘンリー卿。

「花びら一枚も手放さないわ。」

「モンマスには耳がある。」

「年をとると耳は遠くなるの。」

「彼は一度も嫉妬したことがないの？」

「してくれればよかったのに。」

ヘンリー卿は何かを探すように辺りを見回した。「何を探しているの？」と彼女が尋ねた。

「あなたの剣のボタンですよ。落としました。」

彼女は笑った。「まだ仮面は残ってるわ。」

「それがあなたの瞳をいっそう美しく見せますよ。」

彼女はまた笑い、白い歯が真紅の果実の中の白い種のように見えた。

ドリアン・グレイは自室のソファに横たわり、体中の神経が震えるほどの恐怖に包まれていた。人生は突如として耐え難いほどおぞましい重荷となった。不運なビータ――が茂みで野獣のように撃たれて死んだことは、まるで自分の死の予兆のように思えた。ヘンリー卿の皮肉な戯れで気を失いかけた。

五時になると召使いを呼び、夜行列車でロンドンに向かう準備を命じ、八時半に馬車を玄関に付けるよう手配した。彼はもう一晩たりともセルビー・ロイヤルで眠るつもりはなかった。ここは不吉な場所で、陽の光の中を死が歩いている。森の草も血で染まっていた。

それからヘンリー卿に手紙を書き、医者にかかるためロンドンに行くこと、留守中はゲストのもてなしを頼むことを伝えた。封筒に入れようとしたとき、ドアがノックされ、従者が番頭が面会を希望していると告げてきた。彼は眉をひそめ、唇を噛んだ。「入れ」としばらく迷った後で言った。

男が入るとすぐに、ドリアンは引き出しから小切手帳を取り出して広げた。

「今朝の不運な事故の件で来たんだろう、ソーントン？」とペンを取って言った。

「はい、旦那」と番頭は答えた。

「あの男、結婚していたのか？　家族がいるのか？」とドリアンは退屈そうに尋ねた。「もしそうなら、困らないように必要な金額を送ってやろう。」

「誰だか分からないのです、旦那。それでお伺いしたんです。」

「分からない？　どういう意味だ？　君のところの者じゃなかったのか？」

「いいえ、旦那。一度も見たことがありません。水夫のようです。」

ドリアン・グレイの手からペンが落ち、心臓が止まったような感覚に襲われた。「水夫？」と叫んだ。「水夫と言ったのか？」

「はい、旦那。両腕に入れ墨がありまして、水夫のような格好です。」

「身元の分かるものは何も見つからなかったのか？」とドリアンは身を乗り出し、驚きの眼差しで男を見た。

「少しばかりの金と、六連発のリボルバーがありました。名前はどこにも。見かけはまともですが、粗野な感じの男です。水夫のたぐいだろうと。」

ドリアンは飛び上がった。恐ろしい希望が胸をかすめた。彼は狂ったようにそれにすがりついた。「遺体はどこだ？　すぐ見たい！」

「ホーム・ファームの空き馬小屋にあります。家の中にそういうものがあると嫌がりますので、不吉だと。」

「ホーム・ファームか！　すぐそこへ行って待て。従者に馬を回させろ。いや、自分で厩舎へ行く。時間を節約しよう。」

十五分も経たずに、ドリアン・グレイは並木道を全速力で駆け抜けていた。木々は幽霊の行進のように彼の脇を流れ、荒々しい影が道に投げかけられる。牝馬は白い門柱で身をひるがえし、危うく振り落とされそうになったが、彼は鞭で首を打ち、馬は矢のように暗い空気を切り裂いた。蹄から石が飛び散った。

やがてホーム・ファームに着いた。二人の男が中庭でぶらついていた。彼は鞍から飛び降り、手綱を一人に渡した。いちばん奥の馬小屋に明かりがともっていた。本能的にそこに死体があると分かり、急いで戸口に手をかけた。

しばし立ち止まり、己の人生を左右する発見の瀬戸際にいることを感じた。その後、扉を押し開けて中に入った。

隅の袋の山の上に、粗末なシャツと青いズボンを着た男の死体が横たわっていた。顔には斑点のあるハンカチがかけられている。瓶に突っ込まれた下品なろうそくが、ぼそぼそと燃えていた。

ドリアン・グレイは身震いした。自分にはそのハンカチを取る勇気がない気がして、農場の使用人を呼び寄せた。

「顔のそれを取ってくれ。見たいんだ」と、彼は戸口にすがるように言った。

使用人がそれをすると、彼は一歩踏み出した。歓喜の叫びが彼の口から漏れた。茂みで撃たれた男は、ジェームズ・ヴェーンだった。

しばらく彼はその死体を見つめて立ち尽くしていた。帰路の馬上、彼の眼には涙があふれていた――自分が助かったのだ、と知って。

第十九章

「君が善良になろうなんて言っても無駄だよ」とヘンリー卿は赤銅色のボウルに入ったバラ水に白い指先を浸しながら叫んだ。「君は十分に完璧だ。お願いだから変わらないでくれ。」

ドリアン・グレイは首を振った。「違うよ、ハリー。僕は人生であまりにも恐ろしいことをやりすぎた。もうこれ以上はしない。昨日から善行を始めたんだ。」

「昨日はどこにいたんだい？」

「田舎だよ、ハリー。小さな宿に一人で泊まっていた。」

「僕の親愛なる坊や」とヘンリー卿は微笑み、「田舎なら誰でも善良になれる。誘惑がないからね。だから田舎の人間はまるっきり未開人なのさ。文明に到達するのは容易じゃない。方法は二つしかない。教養を身につけるか、堕落するか。田舎者にはそのどちらの機会もない。だから停滞するんだ。」

「教養と堕落か」とドリアン。「両方とも少しは知ってる気がする。今では両者が同居することが恐ろしく思える。だって僕には新しい理想ができたんだ、ハリー。変わろうとしている。きっと変わったと思うよ。」

「まだその善行とやらを聞いてないな。あるいは複数やったのか？」とヘンリー卿は訊きながら、皿に種を抜いた真紅のイチゴをピラミッドに盛り、貝殻型の穴あきスプーンで真っ白な砂糖をふりかけた。

「君には話すよ、ハリー。他の誰にも話せないことだ。僕はある人を許した。自惚れに聞こえるけど、君なら意味が分かるはずだ。彼女はとても美しくて、シビル・ヴェーンによく似ていた。最初に惹かれたのはたぶんそれだった。シビルのこと、覚えてるだろ？　ずいぶん昔の話みたいだ。ヘティはもちろん、僕たちの階級の人間じゃない。村のただの娘さ。でも、本当に彼女を愛していた。きっと間違いなく愛していた。この素晴らしい五月の間、週に二、三度は彼女に会いに通っていた。昨日、彼女は小さな果樹園で僕を待っていた。リンゴの花が彼女の髪に降りかかり、彼女は笑っていた。僕たちは今朝夜明けに駆け落ちするはずだった。けれど突然、彼女を出会ったときのまま花のように残そうと決めた。」

「その新鮮な感情が本物の快楽をもたらしただろうね、ドリアン」とヘンリー卿がさえぎった。「でも僕が君の田園詩を締めくくってあげよう。君は彼女に良い忠告をして、彼女の心を打ち砕いた。それが君の改心の始まりだ。」

「ハリー、君はひどい！　そんな恐ろしいことを言うなよ。ヘティの心は壊れてない。もちろん泣いたりはしたけど。だけど彼女に恥はない。彼女はペルディータのように、ミントやマリーゴールドの咲く庭で生きていける。」

「そして不実なフロリゼルを嘆くのさ」とヘンリー卿は笑いながら椅子にもたれた。「君は本当に不思議なほど少年っぽい気分を持ってるね。この娘は今後、本当に自分の階級の相手で満足できると思うのかい？　いずれは荒々しい馬車夫かニヤニヤ笑う農夫と結婚するだろう。でも君に出会い、君を愛した事実が、彼女に夫を軽蔑させる。そして彼女は惨めになる。道徳的観点から見ても、君の偉大な自己犠牲はたいしたものとは思えない。始まりとしても貧弱だ。それに、どうしてヘティが今ごろ星のきらめく水車小屋の池で、オフィーリアのように美しい睡蓮に囲まれて浮かんでいないなんて言い切れる？」

「もうやめてくれ、ハリー！　君はなんでも嘲り、そして重大な悲劇まで想像させる。君に話したのを後悔してるよ。君が何を言おうと気にしない。僕は自分のしたことが正しいと分かっている。可哀想なヘティ！　今朝、農場の前を馬で通ったとき、彼女がジャスミンの花のように真っ白な顔を窓からのぞかせていた。もうこの話はやめよう、そして僕が何年ぶりかにした最初の善行、初めての小さな自己犠牲が、本当は罪だなんて説得しようとも思わないでくれ。僕はもっと良くなりたい。良くなるつもりだ。何か君自身の話を聞かせてよ。最近、街では何が起きてる？　クラブにも数日顔を出してない。」

「皆まだ可哀想なバジルの失踪の話をしているよ。」

「もうとっくに飽きたんじゃないのか」とドリアンはワインを注ぎながら少し眉をひそめて言った。

「親愛なる坊や、まだ六週間しか話題になっていない。英国民は三か月ごとに一つ以上の話題に耐える精神力がないのさ。だが最近はとても幸運だった。僕自身の離婚事件、アラン・キャンベルの自殺、今度は画家の神秘的な失踪。スコットランドヤードは十一月九日深夜のパリ行き列車に乗ったグレーのオルスターコートの男がバジルだったと主張してるし、フランス警察はバジルはパリに到着していないと言っている。たぶん二週間もすれば、今度はサンフランシスコで見かけたという話が出るだろう。消えた人は必ずサンフランシスコで目撃されるんだ。不思議なほど素晴らしい都市で、死後の世界の魅力をすべて備えているのだろうね。」

「バジルに何があったと思う？」とドリアンはワインを光にかざし、そのことをどうしてこんなに平然と語れるのか不思議に思いながら尋ねた。

「まったく見当もつかない。もしバジルが自ら身を隠しているなら、僕の知ったこっちゃない。もし死んでいるなら、考えたくもない。死だけが僕を恐れさせるものだ。僕はそれが大嫌いなんだ。」

「なぜ？」と、若い男がうんざりした様子で尋ねた。

「なぜなら――」とヘンリー卿は金色の格子細工の嗅ぎ塩入れを鼻の下にかざしながら――「今の時代、生き残れないのはそれくらいしかない。死と卑俗、それだけが十九世紀で説明不能の事実だ。コーヒーは音楽室で、とろう。ショパンを弾いてくれ。僕の妻が駆け落ちした男はショパンが絶妙だった。可哀想なヴィクトリア、僕はとても好きだった。家が今はちょっと寂しいな。もちろん結婚生活なんて習慣にすぎない。悪い習慣さ。でも最悪な習慣でも、失えば惜しい。正直なところ、むしろそれが一番惜しい。自分の人格には不可欠なんだ。」

ドリアンは何も言わずに席を立ち、隣室のピアノに向かい、白と黒の鍵盤の上に指を滑らせた。コーヒーが運ばれてきたあと、彼は演奏を止め、ヘンリー卿を見やりながら言った。「ハリー、バジルが殺されたことは考えなかった？」

ヘンリー卿はあくびをした。「バジルは人気もあったし、いつもウォーターベリーの時計をしていた。なぜ殺されなければならない？　敵を作るほど賢くなかった。もちろん絵の才能はあったが、ベラスケスのように描けても退屈な奴はいる。バジルは本当に退屈だった。彼が僕を一度だけ興味深くさせたのは、君に夢中だと言ったときだけだったな。あれが芸術の動機だったと。」

「僕はバジルが大好きだった」とドリアンは悲しげに言った。「でも人は皆、彼が殺されたと言ってるじゃないか？」

「ああ、新聞の中にはそう書いてる。でも僕には全くあり得ると思えない。パリには恐ろしい場所があるのは知ってるが、バジルはそういうところに行くような男じゃなかった。好奇心がなかったのがいちばんの欠点さ。」

「もし僕が、バジルを殺したと君に言ったら、どうする？」とドリアンは言い、言った後で相手をじっと見つめた。

「君には向かないキャラクターを演じているだけだ、と僕は言うだろう。すべての犯罪は卑俗だ、卑俗こそ犯罪だ。君には殺人なんてできないよ。そう言って傷つけたら謝るけれど、事実さ。犯罪は下層階級のものだ。彼らを責める気はさらさらない。たぶん犯罪は芸術と同じで、異常な感覚を得る手段なのだろう。」

「感覚を得る手段？　じゃあ一度殺人を犯した男は、また同じ罪を繰り返すことがありうると？　そんなこと言わないでくれ。」

「おや、何事もやり過ぎれば快楽になるものさ」とヘンリー卿は笑った。「それが人生の重要な秘密の一つだよ。ただし、殺人は常に誤りだろう。食後に話せないことはすべきじゃない。でもまあ、可哀想なバジルの話はやめよう。君の言うようなロマンチックな最期を遂げたと信じたいけど、無理だね。きっと乗り合い馬車からセーヌに落ちて、車掌がスキャンダルをもみ消したんだろう。今も彼が鈍い緑の水の下、仰向けになっている姿が目に浮かぶよ。上を重い艀が流れ、長い水草が髪に絡みついて……。きっともういい作品は描けなかったろう。ここ十年、絵はだんだん駄目になっていた。」

ドリアンはため息をつき、ヘンリー卿は部屋を横切ってジャワ産の不思議なオウム――灰色の羽にピンクの冠と尾を持つ大きな鳥――の頭を撫で始めた。尖った指が触れると、鳥は黒くガラスのような眼に縮れた瞼をかぶせ、前後に揺れ出した。

「そう、絵はすっかり駄目になった。何かを失った気がした。理想を失ったんだ。君と彼が親友でなくなったとき、彼は偉大な芸術家でもなくなった。何が原因で疎遠になった？　退屈させたのだろう。だったら彼は絶対に許さなかったさ。退屈な奴にはよくあることだ。ところで、あの彼が描いた君の素晴らしい肖像画はどうなった？　完成以来一度も見た記憶がないな。ああ、思い出した、君はあれをセルビーに送ったけど途中で紛失か盗難かで戻らなかったと昔言っていたね。返ってこなかったのか？　惜しいな。傑作だった。買いたかったくらいだ。バジルの絶頂期の作品だった。その後の彼の絵は、下手な絵と善意が奇妙に混じり合っていて、典型的なイギリス代表画家と呼ばれる資格がある。広告でも出したのかい？　出すべきだ。」

「忘れたな……たぶん出した。でも本当はあれが好きじゃなかった。あれのために座ったことを後悔してる。思い出すのも嫌だ。なぜ話題にする？　あれはどこかの戯曲の一節を思い出させる……ハムレットだったかな？　どういう詩句だったか――

“悲しみを描いた絵のように、
心なき顔。”

あれはまさにそんな感じだった」

ヘンリー卿は笑った。「人生を芸術的に扱うなら、脳が心になるのさ」と椅子に沈んで応じた。

ドリアン・グレイは首を振り、ピアノで柔らかな和音を奏でた。「“悲しみを描いた絵のように”……“心なき顔”……」

年長の男は半ば目を閉じて彼を見つめた。「ところで、ドリアン」としばらくしてから言った。「『人は全世界を手に入れても――どう続くんだ？　――自分の魂を失ったら、何の得があるのか？』」

演奏が乱れ、ドリアン・グレイは驚いて友を見つめた。「なぜそんなことを聞くんだい、ハリー？」

「親愛なる友よ」とヘンリー卿は眉を上げて驚いたように言った。「君が答えられるかと思って聞いただけさ。この前の日曜、公園を通りかかった時、マーブル・アーチの近くにみすぼらしい連中が小さな輪を作って、下品な街頭説教師の話を聞いていた。通り過ぎざま、その男が群衆にその問いをがなり立てていたんだ。なかなか劇的で印象的だった。ロンドンはそういう効果に満ちている。雨の日曜、だぶだぶのコートの野暮ったいクリスチャン、一群の蒼ざめた顔が壊れかけの傘の下で輪になり、激情的な叫び声が空に放たれる――なかなか見ものでね。預言者に、芸術には魂があるが人間にはないと教えてやろうかと思った。しかし理解されなかっただろうけどね。」

「やめてくれ、ハリー。魂は恐ろしい現実だ。買うことも、売ることも、交換することもできる。毒されも、完成にも至る。誰の中にも魂はある。僕は知っている。」

「本当にそう思うかい、ドリアン？」

「確信している。」

「そうか。それなら幻想だ。人が絶対に確信することは、たいてい真実じゃない。信仰の宿命であり、恋愛小説の教訓だ。そんなに真面目になるなよ。君や僕が今さら時代の迷信にかかわってどうする？　もう魂なんて信じなくなったろう。何か弾いてくれ。夜想曲をだ、ドリアン。弾きながら、小声で君の若さの秘密を教えてくれ。君には何か秘密があるはずだ。僕は君より十歳年上なだけなのに、皺だらけで、疲れて、黄ばんでいる。君は本当に素晴らしい。今夜ほど魅力的な君を見たことがない。初めて会った日のことを思い出すよ。小生意気で、とても内気で、そしてまったく特別だった。もちろん君は変わったが、外見は変わらない。秘密を教えてくれ。もし若さを取り戻せるなら、僕は何でもするだろう。運動も早起きも品行方正も除いて。若さ！　それにまさるものはない。若さの無知を笑うのは馬鹿げている。いま僕が唯一耳を傾けるのは、自分よりずっと若い人たちの意見だけさ。彼らは僕の前にいる。人生の最新の不思議を見せられている。年寄りの意見は、たとえ昨日のことでも、1820年の常識を重々しく語るだけだ。あの頃はハイカラーで、なんでも信じて、何も知らなかった。君の弾く曲は本当に美しい！　ショパンは、マジョルカ島で、海の泣き声を聞きながら、塩水が窓に打ちつけるのを感じて書いたのかな？　実にロマンチックだ。模倣でない芸術がまだ残っているなんて、なんとありがたいことか。やめないで。今夜は音楽が欲しい。君はまるで若きアポロン、僕はマルシュアスだ。僕にも君の知らない悩みがある。老いの悲劇は、老いたことではなく、若いことだ。自分の誠実さに驚くことがある。ああ、ドリアン、君はなんて幸福なんだ。どんなに素晴らしい人生を送ったことか！　すべてを存分に味わった。葡萄を噛みしめるように。何一つ隠されなかった。だが、すべて君には音楽の響き以上のものではなかった。君には傷一つ付いていない。君は今も同じだ。」

「僕は、もう同じじゃない、ハリー。」

「そうだ、君は何も変わっていないよ。君の残りの人生がどうなるか、気になるね。 禁欲なんてことで台無しにしてはいけない。今の君は、完璧な理想像だよ。 自分を不完全にしないでくれ。君は今、まったく傷ひとつない。首を振る必要はない、君自身もわかっているだろう。それに、ドリアン、自分を欺いてはいけない。人生は意志や目的で律せられるものじゃない。人生とは神経と繊維、そして思考が身を潜め情熱が夢を見る、ゆっくりと築かれる細胞の問題なのだ。君は自分が安全だと思い、強いと思い込むかもしれない。だが、部屋の偶然の色調や、朝焼けの空、かつて愛したことのある香りがふいに運んでくる微かな記憶、忘れかけていた詩の一節を偶然見つけたとき、もう弾かなくなった音楽の旋律をふと耳にしたとき――ドリアン、僕は言うよ、僕らの人生はそういうものに左右されているんだ。ブラウニングもどこかでそんなことを書いている。でも、僕ら自身の感覚がそれを空想してくれる。時おり、リラ・ブラン［白リラ］の香りが突然僕をよぎり、僕は人生でいちばん奇妙だったひと月を、もう一度生き直さなければならなくなる。君と入れ替わりたいよ、ドリアン。世間は僕たち二人を非難したけど、君のことだけはずっと崇拝してきた。これからも崇拝し続けるだろう。君はこの時代が探し求め、同時に見つけたのではないかと恐れている典型なのだ。君が何もしてこなかったこと、彫刻を彫ったり、絵を描いたり、自分以外のものを生み出してこなかったことが、本当にうれしい！　君の人生そのものが芸術だった。君は自分自身を音楽に仕立てあげ、自分の一日一日をソネットのように彩ったのだ。」

ドリアンはピアノの前から立ち上がり、髪に手を差し入れた。「ああ、人生は本当に素晴らしかった」と彼はつぶやいた。「でも、これからは同じ人生にはならないよ、ハリー。だから、そんな大げさなことを僕に言わないでくれ。君は僕のすべてを知っているわけじゃない。もし知っていたら、君でさえ僕から離れるだろうと思う。君は笑うけど、笑わないでくれ。」

「なぜピアノをやめたんだ、ドリアン？　戻って、もう一度ノクターンを弾いてくれ。あの大きな蜂蜜色の月を見てごらん、黄昏の空に浮かんでいる。あの月は君に魅了されるのを待っているんだ。もし君が弾けば、月はもっと地上に近づいてくるだろう。弾かないのかい？　じゃあクラブに行こう。今夜は素晴らしい夜だったし、素敵に締めくくらなきゃ。ホワイツに君をぜひ紹介したい人物がいる――若いプール卿、ボーンマスの長男だ。彼はもう君のネクタイを真似しているし、僕にぜひ会わせてくれと頼んできた。とても魅力的な青年で、どこか君に似ているんだ。」

「そうでなければいいんだが」と、ドリアンは悲しげな目で言った。「でも今夜は疲れているんだ、ハリー。クラブには行かないよ。もう十一時近いし、早く床につきたい。」

「お願いだ、残ってくれ。今夜ほど君が素晴らしく弾いたことはなかった。君の指先には、これまで聞いたことのない表情があった。」

「善くなろうと思っているからさ」と彼は微笑して答えた。「もう少し変わり始めているよ。」

「君は僕にとっては変わらないよ、ドリアン」とヘンリー卿は言った。「君と僕はいつまでも友人さ。」

「でも、君はかつて僕を一冊の本で毒した。あれは許せないよ。ハリー、あの本を誰にも決して貸さないと約束してくれ。あれは人を害する。」

「おやおや、君もとうとう道徳を語り始めたね。そのうち改心者や伝道師みたいに、君が飽きた悪徳のすべてを人々に警告して回るんじゃないか。君はそんなことをするには素敵すぎる男だよ。だいたい無駄だよ。君も僕も、自分自身であり続けるし、これからもそうだろう。本で毒されるなんてことはあり得ない。芸術は行動に影響を及ぼさない。芸術は行動への欲望を消し去る。芸術はこの上なく不毛なんだ。世間が不道徳だと呼ぶ本は、世界にその恥を示す本だ。それだけだ。まあ、文学の話はやめよう。明日遊びにおいで。僕は十一時に乗馬に行く。良かったら一緒に行こう。それからブランクソーム夫人とランチに行こう。彼女は素敵な女性で、タペストリーを買おうか悩んでいて、君に相談したいそうだ。必ず来てくれ。あるいは、あの小さな公爵夫人とランチにしようか？　彼女が最近君に全然会えないって嘆いていたよ。グラディスにもう飽きたのかい？　飽きるだろうとは思っていたよ。あの賢い舌には神経を逆なでされる。まあ、いずれにせよ、十一時には来るんだよ。」

「本当に行かなくちゃいけないの？」

「もちろん。今の公園は本当に美しいよ。君と出会った年ほど素晴らしいリラは、他にないだろう。」

「わかった。十一時にここに来るよ」とドリアンは言った。「おやすみ、ハリー。」ドアに向かいながら、彼は一瞬立ち止まり、何か言いかけた様子だった。だがため息をつき、そのまま出て行った。

第20章

夜は素晴らしいほど暖かく、彼はコートを腕にかけ、シルクのスカーフすら首に巻かなかった。タバコをくゆらせながら家路につくと、イブニングドレスの若い二人組が彼のそばを通り過ぎた。片方がもう一人にささやくのが聞こえた。「あれがドリアン・グレイだ。」かつては、指をさされたり、見られたり、噂されると、どれほど嬉しかったかを思い出した。しかし今は自分の名前を聞くのも飽き飽きしていた。最近たびたび訪れていたあの小さな村が気に入っている理由の半分は、誰も彼のことを知らなかったからだ。彼は、愛に誘ったあの少女にも自分が貧しいと告げ、彼女はそれを信じていた。悪い人間だと打ち明けたこともあったが、彼女は笑って「悪い人はみんな年寄りで醜いものよ」と答えた。なんて朗らかな笑い声だったことか――まるでツグミのさえずりのようだった。そして綿布のドレスと大きな帽子がなんと可愛らしかったか。彼女は何も知らなかったが、失ったはずのすべてを持っていた。

帰宅すると、召使いが起きて待っていた。彼を寝かせると、図書室のソファに身を投げ出し、ヘンリー卿の言葉をいくつか思い返し始めた。

本当に人は変わることができないのか？　彼はかつての穢れなき少年時代――ヘンリー卿が「バラ色の少年時代」と呼んだ、あの純白の時期を激しく渇望した。彼は自分が堕落し、心を腐敗で満たし、想像の中に恐怖をもたらしたこと、他人に悪い影響を与え、そうすることで恐ろしい喜びすら感じていたこと、そして自分の人生に交わった魂の中で、最も美しく、最も希望に満ちていたものを辱めてきたことを知っていた。しかし、すべてはもう取り返しがつかないのか？　彼に希望はないのか？　

ああ、なんという怪物的な誇りと情熱の瞬間にあの肖像画が自分の罪を背負い、自分だけが永遠の若さを保てるようにと祈ってしまったのだろう。そのせいですべてが狂ってしまったのだ。もし人生の罪の一つ一つが、確実で迅速な罰をもたらしてくれていたなら、今よりよかったはずだ。罰の中には浄化がある。「我らの罪を赦したまえ」ではなく「我らの不義を打ちたまえ」とこそ、もっとも公正なる神へ人は祈るべきなのだ。

ヘンリー卿が何年も前に贈った、奇妙な意匠の鏡がテーブルに置いてあり、白い四肢のキューピッドたちがかつてのように笑っていた。彼は、かの恐ろしい夜――運命の肖像に変化を見つけたあの夜のように、それを手に取り、涙で曇った目で磨き上げられた鏡面を覗き込んだ。かつて彼を狂おしいほど愛した誰かが、偶像崇拝めいた言葉で終わる手紙を送ってきたことがあった。「あなたが象牙と金でできているから、世界は変わった。あなたの唇の曲線は歴史を書き換える。」その言い回しがふいに蘇り、何度も繰り返した。だが今は自分の美しさを憎み、鏡を床に投げつけて、かかとで銀色の破片になるまで踏みにじった。自分を破滅させたのは、この美しさであり、祈り求めた若さだった。もしこの二つがなければ、彼の人生は汚れずに済んだかもしれない。美しさはただの仮面、若さは嘲りだった。若さなど、せいぜい青臭く、未熟で、浅はかな気分と病的な思考が渦巻く時期に過ぎない。なぜそんなものに身を染めたのか。若さが彼を台無しにしたのだった。

過去のことはもう考えない方がいい。変えようがないのだから。彼が考えるべきは自分自身とこれからのことだけだ。ジェームズ・ヴェーンはセルビーの教会墓地に名もなく埋葬された。アラン・キャンベルはある夜、研究室で自殺したが、強いられて知った秘密は明かさなかった。バジル・ホールワード失踪にまつわる騒ぎも、やがて収まるだろう。すでに下火になりつつあった。ここにいれば全く安全だった。だが、彼の心に最も重くのしかかっていたのはバジル・ホールワードの死ではなく、自分自身の魂の生ける死だった。バジルは、彼の人生を台無しにしたあの肖像画を描いた。そのことだけはどうしても許せなかった。すべてを引き起こしたのは肖像画だった。バジルは彼にとって耐え難いことを言ったが、それでも彼は我慢した。殺人はただの一瞬の狂気だった。アラン・キャンベルについても、彼の自殺は彼自身の選択だった。自分には関係のないことだ。

新しい人生――それこそが今、彼の望みであり、待ち望んでいるものだった。きっと、もう始まっているはずだ。少なくとも、一つの無垢を救ったのだから。もう二度と無垢を誘惑したりしない。善く生きるのだ。

ヘティ・マートンのことを思いながら、彼は、鍵のかかったあの部屋の肖像画が変わったかどうか、ふと思った。まさか、まだあんなにも恐ろしいままなのか？　もしこれから人生が清らかになれば、顔から悪しき情念の痕跡をすべて消せるのではないか。もしかしたら、もう消えているかもしれない。見に行こう。

彼はテーブルからランプを取り、そっと階段を上った。扉の閂を外すと、奇妙に若々しい顔に喜びの微笑みが浮かび、唇にしばし留まった。そうだ、善くなろう。この忌まわしいものをもはや恐れることはないのだ。もう重荷は取り去られたような気がした。

彼はいつものように静かに部屋に入り、後ろ手で鍵をかけ、肖像画の上にかかっていた紫の布を引き下ろした。痛みと憤りの叫びが彼の口からほとばしった。どこにも変化は見られず、ただ目には狡猾な光が、口元には偽善者特有のしわが刻まれていた。肖像は相変わらず――いや、前よりさらに――忌まわしく、おぞましかった。手を染める紅いしずくはますます鮮やかで、まるで今しがた流れたばかりの血のように見えた。そして彼は震えた。ひとつの善行をした自分を動かしたのは、結局虚栄心だったのか？　ヘンリー卿が嘲るように言った、新しい刺激への渇望だったのか？　あるいは、善人ぶってみせるあの演技欲だったのか？　それとも、どれも当てはまるのか？　なぜ紅い染みが以前より大きいのだ？　それはまるでおぞましい病のように、しわだらけの指に広がっていた。刃を握っていない方の手にも血の跡が――肖像の足元にも血が滴っていた。告白？　これは告白しろということか？　自首して死刑にされろというのか？　彼は笑った。その考えはあまりにもばかげていた。だいたい、たとえ自白しても誰が信じるというのか？　死体の痕跡などどこにもない。持ち物もすべて処分した。地下の物は自分で燃やした。人々は、ただ彼が狂っていると思うだけだ。本気で言い張れば、きっと監禁されてしまうだろう……。だが、それでも告白し、世間の嘲笑を受け、償いを果たすのが義務なのかもしれない。人間には、天にも地にも罪を明かすべきだと呼びかける神がいる。自分の罪を語るまでは、何をしても浄められることはないのだ。自分の罪？　彼は肩をすくめた。バジル・ホールワードの死は、彼にとってはもはや小さなことだった。今考えているのは、ヘティ・マートンのことだった。なぜなら、彼が見つめている魂の鏡は不公正な鏡だった。虚栄心？　好奇心？　偽善？　彼の禁欲には、それ以上のものはなかったのか？　いや、何かはあった――そう思いたいが、誰も確かめられない……。いや、やはり何もなかった。虚栄心から彼女を救い、偽善から善人の仮面をかぶり、好奇心で自己否定を試みた――今やそれを認めていた。

だが――この殺人は、今後も彼につきまとうのか？　彼は生涯、過去の重みに苦しめられるのか？　本当に告白するべきなのか？　決してしない。証拠はただ一つだけ残っていた。あの肖像画――それが証拠だった。彼はそれを破壊しようと思った。なぜこんなに長く残してきたのか？　変化して老いていく姿を見るのが、かつては楽しかったのだ。だが近頃はそんな楽しみもなかった。夜も眠れず、外出中も誰かが見ないかと恐れていた。情熱に暗い影を落とし、その記憶だけで多くの喜びが損なわれた。まるで良心のようだった。そう、あれは自分の良心だった。破壊してしまおう。

彼はあたりを見回し、バジル・ホールワードを刺したナイフを見つけた。何度もきれいに磨き、染みひとつ残っていなかった。その刃は光を反射し、きらきらと輝いている。それが画家を殺したように、画家の作品とその意味するすべてをも殺せるはずだ。それは過去をも殺し、過去が死ねば、彼は自由になれる。それはこの怪物じみた魂の生をも終わらせ、その忌まわしい警告から解放され、安らぎが訪れるはずだった。彼はそれをつかみ、肖像画を突き刺した。

悲鳴と物音が響いた。その叫びはあまりにも凄惨で、驚いた召使いたちが眠りから覚めて部屋を忍び出した。広場を通りかかった紳士二人が足を止め、大邸宅を見上げた。彼らはしばらく歩き、警官に出会って連れてきた。男は何度もベルを鳴らしたが、応答はなかった。上階の窓に一つだけ明かりがついている以外、家全体は暗かった。やがて警官は隣のポーチに立ち戻り、様子をうかがった。

「この家は誰のだ？」と年配の紳士が尋ねた。

「ドリアン・グレイ様のお宅です」と警官は答えた。

二人は顔を見合わせ、嘲り合いながら立ち去った。一人はサー・ヘンリー・アシュトンの叔父だった。

屋敷の召使いたちは、召使い部屋で半分寝間着のまま、ひそひそとささやき合っていた。老女リーフ夫人は泣きながら手を揉みしだき、フランシスは死人のように青ざめていた。

十五分ほどして、彼は御者と従僕の一人を連れて階上へ忍び足で上がった。彼らはドアをノックしたが返事はない。呼びかけても、何の反応もなかった。ついには無理に扉をこじ開けようとしたがだめで、屋根からバルコニーに降りた。窓は簡単に開いた――古いかんぬきだったからだ。

中に入ると、壁には主人の若々しく美しい姿そのままの壮麗な肖像画が掛かっていた。床には、イブニングドレス姿の男が、胸にナイフを突き刺されたまま横たわって死んでいた。彼はしなび、しわだらけで、見るもおぞましい顔だった。指にはめられた指輪を調べて初めて、それが誰であるかを知ることができた。

終わり