ドリアン・グレイの肖像

序文

芸術家とは美しきものを創造する者である。
芸術を現し、芸術家を隠すことこそ、芸術の目的なのだ。
批評家とは、美しきものから受けた自らの印象を、別の流儀や新たな素材に置き換えることのできる人間である。

批評とは、その形式が最も高尚であれ最も低俗であれ、一種の自叙伝にほかならない。
美しきものに醜悪な意味を見出す者は、堕落しているうえに魅力もない。これは欠点である。

美しきものに美しき意味を見出す者は、教養ある人間である。このような者には希望がある。
彼らこそ、美しきものがただ美のみを意味する、選ばれし者なのだ。

道徳的な書物も、不道徳な書物も存在しない。
書物とは、巧みに書かれているか、稚拙に書かれているか。ただそれだけのことである。

十九世紀の写実主義嫌悪とは、鏡に映る己が顔を見て怒り狂うキャリバンの怒りである。

十九世紀のロマン主義嫌悪とは、鏡に己が顔が映らないことに怒り狂うキャリバンの怒りである。
人間の道徳的生活は、芸術家の主題の一部を成す。しかし芸術の道徳性とは、不完全な媒体を完璧に用いることにある。
芸術家が何かを証明しようと望むことはない。真実でさえ証明は可能なのである。
芸術家は倫理的な共感を抱かない。芸術家における倫理的共感とは、文体における許しがたい悪癖である。
芸術家が病的なことは決してない。芸術家はすべてを表現できる。
思想と言語は、芸術家にとって芸術の道具である。
悪徳と美徳は、芸術家にとって芸術の素材である。
形式の観点から言えば、あらゆる芸術の典型は音楽家の芸術である。感情の観点から言えば、俳優の技芸がその典型である。
すべての芸術は、同時に表面であり、象徴でもある。
表面の下に分け入ろうとする者は、己の危険においてそうするのだ。
象徴を読み解こうとする者も、己の危険においてそうするのだ。
芸術が真に映し出すのは、人生ではなく、観客なのである。
芸術作品に関する意見の多様性は、その作品が新しく、複雑で、生命力に満ちていることを示している。
批評家たちの意見が分かれるとき、芸術家は自己と調和しているのだ。
人は、有用なものを作る限り、それを賞賛さえしなければ許すことができる。
無用なものを作る唯一の言い訳は、それを熱烈に愛でることだ。

すべての芸術はまったくもって無用である。

オスカー・ワイルド

第一章

アトリエは芳醇な薔薇の香りに満ち、夏の軽やかな風が庭の木々を揺らすと、開け放たれた扉からライラックの濃厚な香りや、淡い桃色の花を咲かせたサンザシの、より繊細な芳香が流れ込んできた。

ペルシャの鞍袋で作られた長椅子に横たわり、いつものように数えきれぬほどの煙草をふかしながら、ヘンリー・ウォットン卿は、隅からかろうじて金鎖枝の花を眺めることができた。蜜のように甘く、蜜の色をしたその花は、震える枝がその燃えるような美しさの重みに耐えかねているかのようだった。そして時折、飛ぶ鳥の幻想的な影が、巨大な窓の前に垂らされた長いタッサーシルクのカーテンを横切り、束の間の日本趣味の効果を生み出しては、卿に東京の青白い翡翠の顔をした画家たちのことを思い起こさせた。彼らは、必然的に静止した芸術という媒体を通して、速さと動きの感覚を伝えようと試みるのだ。長く伸びたままの草をかき分けて進む蜂の不機嫌な羽音や、ほこりっぽい金色の角を伸ばしたスイカズラの周りを執拗に単調に飛び回る音は、静寂をより息苦しいものにしているようだった。ロンドンの街の遠いどよめきは、さながら遠くのオルガンが奏でる低音のようであった。

部屋の中央、直立したイーゼルに固定され、並外れて美しい青年の等身大の肖像画が立っていた。そしてその少し手前には、画家本人であるバジル・ホールワードが座っていた。彼が数年前に突然姿を消したことは、当時、世間を大いに騒がせ、数々の奇妙な憶測を生んだものである。

画家は、自らの芸術のうちにかくも巧みに映し出した優雅で美しい姿を眺め、その顔に満足げな微笑がよぎり、そのままそこに留まろうとしているかに見えた。しかし彼は突然立ち上がると、目を閉じ、まぶたに指を当てた。まるで、そこから覚めてしまうことを恐れる奇妙な夢を、脳裏に閉じ込めようとでもするかのように。

「これは君の最高傑作だ、バジル。今までで最高の出来だよ」ヘンリー卿が気だるげに言った。「来年は絶対にグロブナーに出品すべきだ。アカデミーは大きすぎるし、俗悪すぎる。あそこへ行くといつも、人が多すぎて絵が見られないか、それがひどい、さもなければ絵が多すぎて人が見られないか、そちらはもっとひどい。グロブナーこそが唯一の場所だ。」

「どこにも送るつもりはないよ」彼は、オックスフォード時代に友人たちを笑わせた奇妙な仕草で首を後ろに反らしながら答えた。「いや、どこにも送らない。」

ヘンリー卿は眉を上げ、彼の吸う重い阿片入りの煙草から幻想的な渦を巻いて立ち上る青い煙の細い輪を通して、驚きの表情で彼を見つめた。「どこにも送らない？　おい、なぜだ？　何か理由でも？　君たち画家というのは、なんて変わり者なんだ！　名声を得るためなら世界中のどんなことでもするくせに、いざ手に入れると、それを捨て去りたがるようだ。馬鹿げているよ。世間で噂されることより悪いことがこの世に一つだけある。それは、噂すらされないことだ。こんな肖像画なら、君をイングランド中の若者の頂点に立たせ、老人たちを嫉妬させるだろうに。もっとも、老人が感情というものを持ち合わせているらの話だが。」

「君に笑われるのはわかっている」彼は答えた。「だが、どうしてもこれを展示することはできない。この絵には、私自身を込めすぎたのだ。」

ヘンリー卿は長椅子に身を伸ばして笑った。

「ああ、そう言うと思ったよ。だが、それでもまったくその通りなんだ。」

「君自身を込めすぎただって！　驚いたな、バジル。君がそんなにうぬぼれ屋だとは知らなかった。それに、君のそのごつごつした力強い顔つきと石炭のように黒い髪と、象牙と薔薇の花びらでできているかのようなこの若きアドニスとの間に、私には何の類似点も見出せないがね。おい、バジル、彼はナルキッソスだ。そして君は――まあ、もちろん、知的な表情やら何やらは持っているが。だが美、真の美というものは、知的な表情が浮かんだ瞬間に終わりを告げる。知性それ自体が一種の誇張であり、どんな顔の調和も破壊してしまう。人が座って考え始めた途端、鼻ばかりになったり、額ばかりになったり、何か恐ろしいものになる。学識のある職業で成功した男たちを見てみろ。なんて完璧に醜悪なことか！　もちろん、教会は別だが。しかし教会では彼らは考えないからな。司教は八十歳になっても、十八歳の少年の頃に言うように教えられたことを言い続けている。その当然の結果として、彼はいつも実に魅力的に見える。君の謎めいた若い友人は、名前も教えてくれないが、その絵は実に私を魅了する。彼は決して考えない。私にはそれがはっきりとわかる。彼は、我々が見るべき花のない冬にはいつもここにいてほしい、そして我々の知性を冷やしてくれるものが欲しい夏にはいつもここにいてほしい、そんな頭の空っぽな美しい生き物なのだ。うぬぼれるなよ、バジル。君は彼とはまったく似ていない。」

「君は私を理解していない、ハリー」画家は答えた。「もちろん、私は彼に似ていない。それはよくわかっている。むしろ、彼のような容姿でなくてよかったとさえ思う。肩をすくめるのかい？　本当のことを言っているんだ。肉体的、知的な非凡さにはすべて宿命がつきまとう。歴史を通じて王たちのよろめく歩みに付きまとうような、あの種の宿命がね。仲間と違わないでいる方がいい。醜い者と愚かな者がこの世では一番得をする。彼らは安楽に座って、芝居をぽかんと眺めていられる。勝利の味を知らないとしても、少なくとも敗北の味を知らずに済む。彼らは我々が皆そう生きるべき姿で生きている――かき乱されず、無関心で、不安もなく。彼らは他人に破滅をもたらすこともなければ、見知らぬ手からそれを受けることもない。君の地位と富、ハリー。私の頭脳、まあ、あるだけのものだが――私の芸術、それがどれほどの価値があるにせよ。ドリアン・グレイの美貌――我々は皆、神々から与えられたもののために苦しむことになる。ひどく苦しむのだ。」

「ドリアン・グレイ？　それが彼の名前か？」ヘンリー卿はアトリエを横切り、バジル・ホールワードの方へ歩きながら尋ねた。

「ああ、それが彼の名前だ。君に教えるつもりはなかったんだが。」

「だが、なぜ？」

「ああ、説明できない。私は誰かを猛烈に好きになると、決してその名前を誰にも教えない。それは彼らの一部を明け渡すようなものだからだ。私は秘密を愛するようになった。それこそが、現代生活を我々にとって神秘的で驚異的なものにしてくれる唯一のことのように思える。ごくありふれたものでも、隠しさえすれば楽しくなる。今では町を離れるとき、どこへ行くか家の者には決して言わない。もし言ったら、楽しみがすべて失われてしまうだろう。馬鹿げた習慣だとは思うが、どういうわけか、それが人生に多くのロマンスをもたらしてくれるように思えるのだ。君は私のことをひどく愚かだと思うだろう？」

「とんでもない」ヘンリー卿は答えた。「とんでもないよ、バジル。君は私が結婚していることを忘れているようだね。結婚の唯一の魅力は、それが双方にとって欺瞞に満ちた生活を絶対的に必要とさせることだ。私は妻がどこにいるか知らないし、妻も私が何をしているか知らない。我々が会うとき――たまには会うのだ、外で食事をするときや、公爵のところへ行くときなど――我々は最も真面目な顔で、最も馬鹿げた作り話を互いに語り合う。妻はそれがとてもうまい――実のところ、私よりずっとうまい。彼女は日付を間違えることがないが、私はいつも間違える。だが、彼女が私の嘘を見破っても、まったく騒ぎ立てたりしない。時にはそうしてくれればと思うのだが、彼女はただ私を笑うだけだ。」

「君が結婚生活についてそんな風に話すのは嫌いだ、ハリー」バジル・ホールワードは、庭へ続く扉の方へぶらぶら歩きながら言った。「君は本当はとても良い夫なのに、自分の美徳を心底恥じているのだと私は信じている。君は並外れた男だ。道徳的なことは決して言わないし、間違ったことは決してしない。君の皮肉屋ぶりは、単なるポーズにすぎない。」

「自然体でいることこそが単なるポーズさ。しかも私が知る限り、最もいらいらするポーズだ」ヘンリー卿は笑いながら叫んだ。そして二人の若者は一緒に庭へ出て、高い月桂樹の茂みの陰にある長い竹のベンチに腰を下ろした。陽光が磨かれた葉の上を滑っていく。草の中では、白い雛菊が震えていた。

一息おいて、ヘンリー卿は時計を取り出した。「残念だが、もう行かなければならないようだ、バジル」彼はつぶやいた。「そして行く前に、先ほど君にした質問に答えてもらうぞ。」

「何だい？」画家は地面に目を据えたまま言った。

「よくわかっているはずだ。」

「わからないよ、ハリー。」

「では、教えてやろう。ドリアン・グレイの絵をなぜ展示しないのか、説明してほしい。本当の理由が聞きたい。」

「本当の理由は話したはずだ。」

「いや、話していない。君は、君自身が入り込みすぎているからだと言った。だが、それは子供じみている。」

「ハリー」バジル・ホールワードは彼の顔をまっすぐに見つめて言った。「感情を込めて描かれた肖像画はすべて、モデルの肖像画ではなく、画家自身の肖像画なのだ。モデルは単なる偶然、きっかけにすぎない。画家によって明らかにされるのは彼ではない。むしろ、色づけられたカンヴァスの上で、画家自身が自らをさらけ出すのだ。私がこの絵を展示しない理由は、この絵の中に、私自身の魂の秘密をさらけ出してしまったのではないかと、恐ろしいからだ。」

ヘンリー卿は笑った。「それで、それは何だね？」彼は尋ねた。

「話そう」ホールワードは言った。しかし、彼の顔には困惑の表情が浮かんだ。

「期待しているよ、バジル」彼の連れは彼を一瞥しながら続けた。

「ああ、話すことは本当にほとんどないんだ、ハリー」画家は答えた。「それに、君にはほとんど理解できないのではないかと思う。おそらく、ほとんど信じてもらえないだろう。」

ヘンリー卿は微笑み、身をかがめて草むらから桃色の花びらの雛菊を一本摘み取り、それを調べた。「きっと理解できるさ」彼は小さな金色で白い羽毛のような円盤を熱心に見つめながら答えた。「それに、信じることに関しては、私は何でも信じられる。それがまったく信じがたいものでありさえすればね。」

風が木々からいくつかの花を揺らし、星の房をつけた重々しいライラックの花が、気だるい空気の中を行ったり来たりした。壁際でキリギリスが鳴き始め、青い糸のような細長いトンボが、茶色の紗の翅でふわりと通り過ぎた。ヘンリー卿はバジル・ホールワードの心臓の鼓動が聞こえるような気がして、何が語られるのかと訝しんだ。

「話は単純なことなんだ」しばらくして画家は言った。「二ヶ月前、私はブランドン夫人の夜会へ行った。知っての通り、我々貧しい芸術家は、自分たちが野蛮人ではないことを世間に思い出させるために、時々社交界に顔を出さなければならない。君がかつて言ったように、イブニングコートと白いネクタイさえあれば、誰だって、たとえ株式仲買人でさえ、文明人としての評判を得ることができる。さて、部屋に入って十分ほど、派手な身なりの年配の貴婦人や退屈な学者たちと話していたとき、私は突然誰かが私を見ていることに気づいた。半ば振り返ると、初めてドリアン・グレイを見た。私たちの目が合ったとき、私は自分が青ざめていくのを感じた。奇妙な恐怖の感覚が私を襲った。私は、その存在そのものがあまりに魅力的で、もし許せば、私の全本性、全魂、そして私の芸術そのものさえも吸収してしまうであろう人物と、面と向かってしまったのだと悟った。私は自分の人生に外部からの影響など求めていなかった。君も知っているだろう、ハリー、私が生まれつきどれほど独立心が強いか。私は常に自分自身の主人だった。少なくとも、ドリアン・グレイに会うまでは、常にそうだった。それから――だが、どう説明すればいいのかわからない。何かが、私の人生における恐ろしい危機の瀬戸際にいるのだと告げているようだった。運命が私のために絶妙な喜びと絶妙な悲しみを蓄えているという奇妙な感覚があった。私は恐ろしくなり、部屋を出ようと振り返った。そうさせたのは良心ではなかった。一種の臆病さだった。逃げようとしたことについて、私は自分を誇りには思わない。」

「良心と臆病は、実のところ同じものだ、バジル。良心とは、その会社の商号にすぎない。ただそれだけのことさ。」

「私はそうは思わない、ハリー。そして君もそうは思っていないと信じている。だが、私の動機が何であれ――それは誇りだったのかもしれない、以前はとても誇り高かったから――私は確かにドアまで必死に進んだ。そこで、もちろん、ブランドン夫人にぶつかった。『まあ、ホールワードさん、もうお帰りになるの？』彼女は金切り声で叫んだ。君も彼女のあの奇妙に甲高い声を知っているだろう？」

「ああ、彼女は美しさ以外のすべてにおいて孔雀だからな」ヘンリー卿は、その長く神経質な指で雛菊をずたずたに引き裂きながら言った。

「彼女から逃れることはできなかった。彼女は私を王族や、星やガーター勲章をつけた人々、巨大なティアラとオウムのような鼻をした年配の婦人たちのところへ連れて行った。彼女は私のことを一番の親友だと話した。私は彼女に一度しか会ったことがなかったが、彼女は私を寵児に仕立て上げる気になっていた。私の絵のどれかが当時大成功を収めたか、少なくとも三文新聞で噂されていたのだと思う。それが十九世紀における不滅の基準だからな。突然、私は、その存在が私を奇妙にかき乱した青年の目の前にいることに気づいた。私たちは非常に近く、ほとんど触れ合うほどだった。再び私たちの目が合った。無謀だったが、私はブランドン夫人に彼を紹介してくれるように頼んだ。おそらく、結局それほど無謀ではなかったのかもしれない。それは単に避けられないことだったのだ。私たちは紹介などなくても互いに話しかけていただろう。私はそう確信している。ドリアンも後でそう言っていた。彼もまた、私たちが知り合う運命にあると感じていたのだ。」

「それで、ブランドン夫人はこの素晴らしい青年をどう説明したんだい？」彼の連れが尋ねた。「彼女は客全員の簡単な経歴を披露するのが好きだからな。私を、勲章やリボンで飾り立てた、好戦的で赤ら顔の老紳士のところへ連れて行き、部屋中の誰にでも完璧に聞こえたに違いない悲劇的な囁き声で、私の耳に最も驚くべき詳細を吹き込んだのを覚えているよ。私は逃げ出した。私は自分で人を見つけ出すのが好きなんだ。だがブランドン夫人は客を、まるで競売人が商品を扱うように扱う。彼女は客を完全に説明し尽くすか、さもなければ、人が知りたいこと以外のすべてを話すか、そのどちらかだ。」

「かわいそうなブランドン夫人！　君は彼女に厳しいな、ハリー！」ホールワードは気だるげに言った。

「おい、彼女はサロンを開こうとして、レストランを開くことにしか成功しなかったんだぞ。どうして彼女を賞賛できようか？　だが、教えてくれ、彼女はドリアン・グレイ氏について何と言ったんだ？」

「ああ、こんな感じだった。『魅力的な坊や――かわいそうな亡きお母様と私は大の仲良しで。彼が何をしているのかすっかり忘れてしまったわ――たぶん――何もしていないんじゃないかしら――ああ、そうだ、ピアノを弾くのよ――それともヴァイオリンかしら、グレイさん？』私たちは二人とも笑わずにはいられず、すぐに友達になった。」

「笑いは友情の始まりとして決して悪くない。そして、終わりとしてははるかに最高のものだ」若き貴族は、もう一本雛菊を摘みながら言った。

ホールワードは首を振った。「君は友情が何であるかを理解していない、ハリー」彼はつぶやいた。「もっと言えば、敵意が何であるかもだ。君は誰もが好きだ。つまり、君は誰に対しても無関心なのだ。」

「なんてひどく不公平な！」ヘンリー卿は叫び、帽子を後ろに傾けて、夏の空のくぼんだトルコ石を横切って漂う、光沢のある白い絹の解れたかせのような小さな雲を見上げた。「そうだ、ひどく不公平だ。私は人によって大いに区別をつけている。友人はその美貌で選び、知人はその善良な性格で選び、敵はその優れた知性で選ぶ。敵を選ぶにあたっては、いくら慎重になってもなりすぎることはない。私には愚かな敵は一人もいない。彼らは皆、ある程度の知的能力を持った男たちで、その結果、皆が私を正当に評価してくれる。これはとてもうぬぼれているだろうか？　むしろ、うぬぼれていると思うな。」

「そうだろうとも、ハリー。だが君の分類によれば、私は単なる知人にすぎないということになるな。」

「親愛なるバジル、君は知人以上だよ。」

「そして友人未満だ。兄弟のようなもの、かな？」

「ああ、兄弟！　兄弟なんてどうでもいい。私の兄は死んでくれないし、弟たちはそれ以外のことなら何でもするようだ。」

「ハリー！」ホールワードは顔をしかめて叫んだ。

「おい、そんなに本気で言っているわけじゃない。だが、親戚を嫌わずにはいられないんだ。思うに、我々の誰もが、他人が自分と同じ欠点を持っていることに耐えられないという事実から来ているのだろう。イギリスの民主主義が、いわゆる上流階級の悪徳に対して抱く怒りには大いに共感する。大衆は、酩酊、愚鈍、不道徳は自分たちの専有財産であるべきだと感じていて、我々の誰かが馬鹿な真似をすれば、それは彼らの猟場を荒らしていることになるのだ。かわいそうなサザークが離婚裁判にかけられたとき、彼らの憤りは実に壮麗なものだった。それでも、プロレタリアートの十パーセントも正しく生きているとは思えないがね。」

「君の言ったことには一言も同意できない。そして、それ以上にハリー、君自身もそうは思っていないと確信している。」

ヘンリー卿は尖った茶色の髭を撫で、房飾りのついた黒檀の杖でエナメル革のブーツのつま先を叩いた。「なんて君はイギリス人なんだ、バジル！　その発言は二度目だ。真のイギリス人に一つの考えを提示すると――それは常に無謀なことだが――彼はその考えが正しいか間違っているかを検討しようとは夢にも思わない。彼が重要だと考える唯一のことは、それを提唱した者自身が信じているかどうかだ。さて、一つの考えの価値は、それを表現する人間の誠実さとは何の関係もない。実際、その人間が不誠実であればあるほど、その考えはより純粋に知的である可能性が高い。なぜならその場合、彼の欲求、欲望、あるいは偏見によって色づけられることがないからだ。しかし、君と政治や社会学や形而上学を議論するつもりはない。私は原理よりも人物が好きで、そして原理のない人物は、この世の何よりも好きだ。ドリアン・グレイ氏についてもっと聞かせてくれ。どれくらいの頻度で彼に会うんだい？」

「毎日だ。毎日彼に会わなければ幸せではいられない。彼は私にとって絶対に必要なんだ。」

「それは並外れているな！　君は自分の芸術以外、何にも心を寄せないと思っていたよ。」

「今や、彼こそが私の芸術のすべてなのだ」画家は真剣な面持ちで言った。「時々思うんだ、ハリー、世界の歴史には重要な時代が二つしかないと。第一は芸術のための新しい媒体の出現であり、第二は芸術のための新しい個性の出現だ。油絵の発明がヴェネツィア派にとってそうであったように、アンティノウスの顔は後期ギリシャ彫刻にとってそうであったし、そしていつかドリアン・グレイの顔は私にとってそうなるだろう。私が彼をモデルに絵を描き、デッサンし、スケッチする、というだけのことではない。もちろん、そういったことはすべてやった。だが彼は、私にとってモデルや座像以上の存在なのだ。私が彼の作品に不満だとか、彼の美しさは芸術では表現できないなどと言うつもりはない。芸術が表現できないものなど何もないし、ドリアン・グレイに会って以来、私が手がけた作品は良い作品であり、私の人生で最高の作品だとわかっている。だが、ある奇妙な形で――君に理解してもらえるだろうか？　――彼の個性が、私にまったく新しい芸術様式、まったく新しいスタイルを暗示してくれたのだ。物事の見方が変わり、考え方が変わった。今では、以前は私から隠されていた方法で人生を再創造することができる。『思考の日々における形態の夢』――そう言ったのは誰だったか？　忘れてしまったが、ドリアン・グレイは私にとってそういう存在だったのだ。この若者の、ただ目に見える存在だけで――彼はまだ二十歳を越えているが、私には少年としか思えない――彼の、ただ目に見える存在だけで――ああ！　それが何を意味するのか、君に実感できるだろうか？　無意識のうちに、彼は私のために新しい流派の輪郭を定義してくれる。それは、ロマン主義の精神のすべての情熱と、ギリシャの精神のすべての完璧さを内包する流派となるべきものだ。魂と肉体の調和――それがいかに偉大なことか！　我々は狂気の中でその二つを分離し、俗悪な写実主義と、空虚な観念主義を発明してしまった。ハリー！　君にドリアン・グレイが私にとって何であるかがわかりさえすれば！　アグニューがあんなに高値をつけたのに、私が手放さなかったあの風景画を覚えているかい？　あれは私の最高傑作の一つだ。そして、なぜそうなのか？　なぜなら、私がそれを描いている間、ドリアン・グレイが私のそばに座っていたからだ。あるかすかな影響が彼から私へと伝わり、私は生まれて初めて、ありふれた森の中に、ずっと探し求めていながら常に見逃していた驚異を見たのだ。」

「バジル、これは並外れている！　私はドリアン・グレイに会わなければならない。」

ホールワードはベンチから立ち上がり、庭を行ったり来たりした。しばらくして彼は戻ってきた。「ハリー」彼は言った。「ドリアン・グレイは私にとって、単に芸術の動機なのだ。君には彼の中に何も見出せないかもしれない。私には彼の中にすべてが見える。彼の姿が描かれていないときほど、彼は私の作品の中に存在していることはない。彼は、私が言ったように、新しい様式の暗示なのだ。私は彼を、ある線の曲線の中に、ある色の愛らしさと繊細さの中に見出す。ただそれだけだ。」

「ではなぜ彼の肖像画を展示しないんだ？」ヘンリー卿が尋ねた。

「なぜなら、意図せずして、私はその中に、この奇妙な芸術的偶像崇拝の表現を込めてしまったからだ。もちろん、彼にそのことを話そうと思ったことは一度もない。彼は何も知らない。そして、これからも決して知ることはないだろう。だが、世間はそれを察するかもしれない。私は彼らの浅はかで詮索好きな目に私の魂をさらけ出すつもりはない。私の心を彼らの顕微鏡の下に置くつもりは断じてない。この作品には私自身が入り込みすぎているんだ、ハリー――私自身が！」

「詩人たちは君ほど潔癖ではない。彼らは情熱が出版にどれほど役立つか知っている。今日では、失恋一つで何版も重版がかかる。」

「そのために彼らが憎い」ホールワードは叫んだ。「芸術家は美しいものを創造すべきだが、自身の人生を何も込めるべきではない。我々は、人々が芸術をまるで自叙伝の一形態であるかのように扱う時代に生きている。我々は美の抽象的な感覚を失ってしまった。いつか私は世界にそれが何であるかを示してやる。そして、そのために、世界は私のドリアン・グレイの肖像画を決して目にすることはないだろう。」

「君は間違っていると思うが、議論はしないよ、バジル。議論するのは知的に迷える者だけだ。教えてくれ、ドリアン・グレイは君のことがとても好きなのか？」

画家はしばらく考えた。「彼は私のことを好いてくれている」彼は一呼吸おいて答えた。「好いてくれているのはわかっている。もちろん、私は彼をひどくおだてる。彼に、後で言ったことを後悔するとわかっていることを言うのに、奇妙な喜びを感じるんだ。普段、彼は私にとても魅力的で、私たちはアトリエに座って千もの事柄について話す。だが時々、彼はひどく無神経になり、私を傷つけることに真の喜びを感じているように見える。その時私は感じるのだ、ハリー、自分の全魂を、それを上着に飾る花のように、虚栄心をくすぐる飾り物のように、夏の一日の装飾品のように扱う誰かに、明け渡してしまったのだと。」

「夏の日々は、バジル、長引きがちだ」ヘンリー卿はつぶやいた。「おそらく君の方が彼より先に飽きるだろう。考えるのは悲しいことだが、天才は美しさよりも長持ちするのは間違いない。我々が皆、過剰な教育を施すためにあれほど骨を折る理由はそこにある。生存のための熾烈な闘争の中で、我々は何か永続するものを持ちたいと願い、だから我々の地位を守るという愚かな希望を抱いて、心をごみと事実で満たすのだ。徹底的に博識な人間――それが現代の理想だ。そして、徹底的に博識な人間の心は恐ろしいものだ。それは骨董品店のようで、怪物と埃だらけで、すべてのものにその本来の価値以上の値がつけられている。それでも、やはり君の方が先に飽きると思う。いつか君は友人を眺め、彼が少しデッサンが狂っているように見えたり、彼の肌の色合いが気に入らなかったり、何かそんな風に感じるだろう。君は心の中で彼をひどく非難し、彼が君に対して非常にひどい振る舞いをしたと真剣に考えるだろう。次に彼が訪ねてきたとき、君は完全に冷淡で無関心になるだろう。それは大きな損失だ。なぜなら、それは君自身を変えてしまうからだ。君が私に話してくれたことは、まったくのロマンスだ。芸術のロマンスとでも呼ぶべきものだ。そして、どんな種類のロマンスであれ、最悪なのは、それが人をひどく非ロマンティックにしてしまうことだ。」

「ハリー、そんな風に話さないでくれ。私が生きている限り、ドリアン・グレイの個性は私を支配し続けるだろう。君には私の気持ちはわからない。君はあまりにも頻繁に心変わりするから。」

「ああ、バジル、それだからこそ私にはわかるのだよ。誠実な者たちは愛の些細な側面しか知らない。愛の悲劇を知るのは、不実な者たちなのだ」そしてヘンリー卿は優美な銀のケースで火をつけ、自己満足に満ちた表情で煙草を吸い始めた。まるで世界を一言で要約したかのように。蔦の緑の漆塗りの葉の中で、さえずる雀の羽音がした。そして青い雲の影が、ツバメのように草の上を追いかけっこしていた。庭はなんと心地よいことか！　そして他人の感情はなんと楽しいことか！　――彼らの考えよりもずっと楽しい、と彼には思われた。自分自身の魂と、友人たちの情熱――それこそが人生の魅力的な事柄なのだ。彼は、バジル・ホールワードのもとに長居したために逃してしまった退屈な昼食会を、静かな愉しみとともに思い描いた。もし叔母の家に行っていたら、きっとグッドボディ卿に会っていただろうし、会話のすべては貧しい人々の食事と模範的な下宿の必要性についてだったに違いない。それぞれの階級が、自分たちの生活では実践する必要のない美徳の重要性を説いていたことだろう。金持ちは倹約の価値について語り、怠け者は労働の尊厳について雄弁になっていたはずだ。そのすべてから逃れられたのはなんと素晴らしいことか！　叔母のことを考えていると、ある考えが彼を襲ったようだった。彼はホールワードの方を向いて言った。「おい、たった今思い出したよ。」

「何を思い出したんだい、ハリー？」

「どこでドリアン・グレイの名前を聞いたかだ。」

「どこだったんだ？」ホールワードはわずかに眉をひそめて尋ねた。

「そんなに怒った顔をするなよ、バジル。叔母のレディ・アガサのところだ。彼女が、イースト・エンドで彼女を手伝ってくれるという素晴らしい青年を見つけたと話してくれて、その名前がドリアン・グレイだと言ったんだ。言っておくが、彼がハンサムだとは決して言わなかった。女は美貌を評価しない。少なくとも、善良な女はそうだ。彼女は、彼がとても真面目で美しい性質を持っていると言っていた。私はすぐに、眼鏡をかけて、ぺたんこの髪で、ひどいそばかすだらけで、巨大な足で歩き回る生き物を想像したよ。それが君の友人だと知っていればよかった。」

「君が知らなくて本当によかったよ、ハリー。」

「なぜ？」

「君に彼に会ってほしくない。」

「私に彼に会ってほしくない？」

「ああ。」

「ドリアン・グレイ様がアトリエにお見えです、旦那様」執事が庭に入ってきて言った。

「今すぐ紹介してもらわなければ」ヘンリー卿は笑いながら叫んだ。

画家は、陽光の中で目をしばたたかせている使用人の方を向いた。「グレイさんにお待ちいただくよう伝えてくれ、パーカー。すぐに戻る」男はお辞儀をして小道を上がっていった。

それから彼はヘンリー卿を見た。「ドリアン・グレイは私の最も大切な友人だ」彼は言った。「彼は素朴で美しい性質を持っている。君の叔母さんが彼について言ったことはまったく正しい。彼を駄目にしないでくれ。彼に影響を与えようとしないでくれ。君の影響は悪いものになるだろう。世界は広く、多くの素晴らしい人々がいる。私の芸術に、それが持つどんな魅力であれ、それを与えてくれる唯一の人物を私から奪わないでくれ。芸術家としての私の人生は彼にかかっているのだ。いいか、ハリー、君を信じている」彼は非常にゆっくりと話し、その言葉はほとんど彼の意志に反して絞り出されたかのようだった。

「なんて馬鹿なことを言うんだ！」ヘンリー卿は微笑み、ホールワードの腕を取ると、ほとんど彼を家の中へ引き入れるようにした。

第二章

彼らが入ると、ドリアン・グレイがいた。彼はピアノの前に座り、背を向け、シューマンの『森の情景』の楽譜をめくっていた。「これを貸してくれなくちゃ、バジル」彼は叫んだ。「習いたいんだ。本当に素晴らしい。」

「それは完全に今日の君の座り方次第だな、ドリアン。」

「ああ、座っているのはもう飽きたし、等身大の自分の肖像画なんて欲しくないよ」若者は、気ままで、少しすねたような仕草でピアノの椅子の上でくるりと向き直りながら答えた。ヘンリー卿の姿が目に入ると、一瞬かすかな赤みが彼の頬を染め、彼は立ち上がった。「失礼、バジル。誰か一緒にいるなんて知らなかったんだ。」

「こちらはヘンリー・ウォットン卿、ドリアン。私のオックスフォード時代の旧友だ。君がどれほど素晴らしいモデルか、ちょうど彼に話していたところだったのに、今君がすべてを台無しにしてしまった。」

「あなたが私に会う喜びを台無しにしたわけではありませんよ、グレイさん」ヘンリー卿は前に進み出て手を差し伸べながら言った。「私の叔母がよくあなたのことを話していました。あなたはお気に入りの一人で、そして、恐らくは犠牲者の一人でもあるのでしょう。」

「僕は今、レディ・アガサのブラックリストに載っているんです」ドリアンは、おどけた悔恨の表情で答えた。「先週の火曜日に彼女とホワイトチャペルのクラブへ行くと約束したのに、すっかり忘れてしまって。二人で連弾をするはずだったんです――三曲だったかな。彼女が何と言うか。怖くて電話もかけられません。」

「ああ、叔母との仲は私が取り持ってあげましょう。彼女はあなたに夢中です。それに、あなたがいなかったことは大して問題ではないと思いますよ。聴衆はおそらく連弾だと思ったでしょう。アガサ叔母がピアノの前に座ると、二人分の騒音を立てますからね。」

「それは彼女にひどいし、僕にとってもあまりいい気分じゃないな」ドリアンは笑いながら答えた。

ヘンリー卿は彼を見つめた。そうだ、彼は確かに驚くほど美しかった。見事に弧を描く緋色の唇、屈託のない青い瞳、そして輝く黄金の巻き毛。その顔には、一目見ただけで人を信じさせる何かがあった。若者のすべての純真さと、若さゆえの情熱的な純潔がそこにあった。彼は世の汚れを知らずに生きてきたのだと感じさせた。バジル・ホールワードが彼を崇拝するのも無理はなかった。

「あなたは慈善活動に手を出すには魅力的すぎる、グレイさん――あまりにも魅力的すぎる」そしてヘンリー卿は長椅子に身を投げ出し、シガレットケースを開いた。

画家は絵の具を混ぜたり、筆を用意したりと忙しくしていた。彼は心配そうな顔つきで、ヘンリー卿の最後の言葉を聞くと、彼を一瞥し、一瞬ためらった後、こう言った。「ハリー、今日この絵を仕上げたいんだ。もし君に帰ってくれと頼んだら、ひどく失礼だと思うかい？」

ヘンリー卿は微笑み、ドリアン・グレイを見た。「私は帰るべきでしょうか、グレイさん？」彼は尋ねた。

「ああ、どうか帰らないで、ヘンリー卿。バジルは不機嫌な気分の一つみたいだけど、彼がむっとしているのには耐えられないんです。それに、なぜ僕が慈善活動に手を出すべきでないのか、あなたに教えてほしい。」

「それをあなたにお話しするかどうかはわかりませんね、グレイさん。あまりに退屈な主題なので、真面目に話さなければならないでしょう。しかし、あなたがここにいてほしいと頼んでくれたからには、決して逃げ出したりはしませんよ。本当に気にしないかい、バジル？　君はよく、モデルにはおしゃべり相手がいた方がいいと言っていたじゃないか。」

ホールワードは唇を噛んだ。「ドリアンが望むなら、もちろん君はいるべきだ。ドリアンの気まぐれは、彼自身以外、誰にとっても法律だからな。」

ヘンリー卿は帽子と手袋を手に取った。「強引だな、バジル。だが残念ながら行かなければならない。オルレアンで男と会う約束をしているんだ。さようなら、グレイさん。いつかカーゾン・ストリートの午後にでも訪ねてきてください。私はほとんどいつも五時には家にいますから。来るときは手紙をください。あなたに会えないのは残念ですから。」

「バジル」ドリアン・グレイは叫んだ。「もしヘンリー・ウォットン卿が行くなら、僕も行くよ。君は絵を描いている間、一言も口を開かないし、台の上に立って楽しそうな顔をしようと努めるのはひどく退屈なんだ。彼にいてくれるように頼んでくれ。絶対にだ。」

「いてくれ、ハリー。ドリアンのため、そして私のために」ホールワードは自分の絵を熱心に見つめながら言った。「本当のことだ。私は仕事中は決して話さないし、聞きもしない。そして、私の不運なモデルたちにとってはひどく退屈に違いない。どうかいてくれ。」

「だが、オルレアンの男はどうなる？」

画家は笑った。「それについては何の問題もないと思うよ。もう一度座ってくれ、ハリー。そして、ドリアン、台の上に上がって、あまり動き回らないように。それから、ヘンリー卿の言うことには注意を払わないように。彼は、私という唯一の例外を除いて、すべての友人に非常に悪い影響を与える。」

ドリアン・グレイは若きギリシャの殉教者のような面持ちで壇上に上がり、少し気に入っていたヘンリー卿に、不満げに小さく口を尖らせてみせた。彼はバジルとはまったく違っていた。二人は素晴らしい対照をなしていた。そして、彼はなんと美しい声をしていることか。数分後、彼は彼に言った。「あなたは本当に悪い影響を与えるんですか、ヘンリー卿？　バジルが言うほどに？」

「良い影響などというものは存在しない、グレイさん。あらゆる影響は不道徳だ――科学的な観点から言えば、不道徳なのだ。」

「なぜです？」

「なぜなら、人に影響を与えるとは、その人に自分の魂を与えることだからだ。彼は自らの自然な思考で考えず、自らの自然な情熱で燃え上がらない。彼の美徳は彼にとって本物ではない。彼の罪、もし罪というものがあるならば、それは借り物だ。彼は誰か他の者の音楽のこだまとなり、彼のために書かれていない役を演じる役者となる。人生の目的は自己の発展にある。自らの本性を完全に実現すること――それこそが我々一人一人がここにいる理由なのだ。今日、人々は自分自身を恐れている。彼らはあらゆる義務の中で最も高貴な義務、人が自分自身に対して負う義務を忘れてしまった。もちろん、彼らは慈善的だ。彼らは飢えた者に食を与え、物乞いに衣を与える。しかし彼ら自身の魂は飢え、裸のままだ。我々の種族から勇気は失われた。おそらく我々はそれを本当に持ったことがなかったのだろう。道徳の基礎である社会への恐怖、宗教の秘密である神への恐怖――これらが我々を支配する二つのものだ。そして、それでも――」

「ドリアン、頭をもう少し右に向けてくれないか、いい子だから」画家は仕事に没頭し、若者の顔にこれまで見たことのない表情が浮かんでいることだけを意識しながら言った。

「そして、それでも」ヘンリー卿は、彼の低い音楽的な声で、そして常に彼に特徴的であった、イートン校時代から変わらない優雅な手ぶりで続けた。「私は信じている。もし一人の人間が、その人生を完全に生き抜き、あらゆる感情に形を与え、あらゆる思考に表現を与え、あらゆる夢に現実を与えるならば――私は信じている、世界は新たな喜びの衝動を得て、我々は中世主義のあらゆる病を忘れ、ヘレニズムの理想へ――ヘレニズムの理想よりも、より素晴らしく、より豊かな何かへ、おそらくは回帰するだろうと。しかし、我々の中で最も勇敢な男でさえ、自分自身を恐れている。野蛮人の肉体切断は、我々の人生を損なう自己否定の中に、その悲劇的な名残をとどめている。我々は拒絶したことのために罰せられる。我々が扼殺しようと努めるあらゆる衝動は、心の中に巣食い、我々を毒する。肉体は一度罪を犯し、その罪と手を切る。なぜなら、行動は浄化の一形態だからだ。その後に残るものは、快楽の記憶か、後悔の贅沢だけだ。誘惑を取り除く唯一の方法は、それに屈することだ。それに抵抗すれば、魂は自らに禁じたものへの渇望と、その奇怪な法が奇怪で不法なものとしたものへの欲望で病んでいく。世界の偉大な出来事は脳の中で起こると言われてきた。世界の偉大な罪もまた、脳の中で、そして脳の中だけで起こるのだ。あなた、グレイさん、あなた自身、その薔薇色の若さと薔薇のように白い少年時代を持つあなたも、あなたを恐れさせた情熱、あなたを恐怖で満たした思考、その記憶だけであなたの頬を羞恥で染めるかもしれない白昼夢や眠りの夢を経験したことがあるはずだ――」

「やめてください！」ドリアン・グレイはどもりながら言った。「やめて！　混乱します。何と言っていいかわからない。あなたへの答えがあるはずなのに、見つからない。話さないで。考えさせてください。いえ、むしろ、考えないようにさせてください。」

十分近く、彼はそこに立ち尽くしていた。唇は半開きで、目は奇妙に輝いていた。まったく新しい力が自らの内で働き始めていることを、彼は漠然と意識していた。しかし、それらは本当は自分自身から来たように思われた。バジルの友人が彼に言ったいくつかの言葉――疑いなく、偶然に、そして意図的な逆説を含んで語られた言葉――は、これまで一度も触れられたことのない、ある秘密の琴線に触れた。だが、彼は今それが奇妙な脈動に合わせて振動し、鼓動しているのを感じていた。

音楽が彼をそのように揺さぶったことがあった。音楽は何度も彼を悩ませた。しかし音楽は言葉を持たなかった。それが我々の内に創造したのは、新しい世界ではなく、むしろもう一つの混沌だった。言葉！　単なる言葉！　それらはなんと恐ろしいものか！　なんと明瞭で、鮮やかで、残酷なことか！　それらから逃れることはできない。そして、それでも、それらにはなんと微細な魔力があることか！　それらは形のないものに可塑的な形を与えることができ、ヴィオールやリュートの音楽のように甘美な独自の音楽を持っているように思われた。単なる言葉！　言葉ほど現実的なものが他にあるだろうか？　

そうだ、彼の少年時代には理解できなかったことがあった。今、彼はそれらを理解した。人生は突然、彼にとって燃えるような色を帯びた。彼は火の中を歩いていたように思われた。なぜ彼はそれを知らなかったのだろう？　

その微かな笑みを浮かべ、ヘンリー卿は彼を見ていた。彼は、何も言わないべき的確な心理的瞬間を知っていた。彼は強烈な興味を感じていた。自分の言葉が生み出した突然の印象に驚き、十六歳の時に読んだ、それまで知らなかった多くのことを彼に明らかにした一冊の本を思い出しながら、ドリアン・グレイも同様の経験を経ているのだろうかと考えた。彼はただ空中に矢を放っただけだった。それは的に当たったのだろうか？　なんと魅力的な若者だろう！　

ホールワードは、芸術においては、少なくとも力からのみ生まれる真の洗練と完璧な繊細さを持つ、その驚くほど大胆な筆致で絵を描き続けた。彼は沈黙に気づいていなかった。

「バジル、立っているのに疲れたよ」ドリアン・グレイは突然叫んだ。「外へ出て庭に座りたい。ここは空気が息苦しい。」

「おい、本当にすまない。絵を描いていると、他のことは何も考えられないんだ。しかし、君は今までで一番よく座ってくれた。完璧に静かだった。そして、私が欲しかった効果――半開きの唇と、目の輝き――を捉えることができた。ハリーが君に何を言っていたのかは知らないが、彼は確かに君に最も素晴らしい表情をさせてくれた。彼が君にお世辞を言っていたのだろう。彼の言うことは一言も信じてはいけないよ。」

「彼はお世辞なんて言っていませんでした。だからこそ、彼の言ったことは何も信じないのかもしれません。」

「君はすべて信じていることを知っているはずだ」ヘンリー卿は、夢見るような気だるい目で彼を見ながら言った。「一緒に庭へ出よう。アトリエはひどく暑い。バジル、何か冷たい飲み物を、苺の入ったものを頼もう。」

「もちろんさ、ハリー。ベルを鳴らして、パーカーが来たら君が欲しいものを伝えよう。私はこの背景を仕上げなければならないから、後で合流するよ。ドリアンをあまり長く引き留めないでくれ。今日ほど絵を描くのに調子がいいことはない。これは私の最高傑作になる。今のままでも、私の最高傑作だ。」

ヘンリー卿は庭へ出て、ドリアン・グレイが大きな冷たいライラックの花に顔を埋め、まるでワインであるかのようにその香りを熱心に吸い込んでいるのを見つけた。彼は彼のそばに寄り、その肩に手を置いた。「そうするのがまったく正しい」彼はつぶやいた。「魂を癒せるのは五感のみ、そして五感を癒せるのは魂のみなのだ。」

若者ははっとして後ずさった。彼は帽子をかぶっておらず、葉が彼の手に負えない巻き毛を乱し、その金色の糸をすべて絡ませていた。彼の目には、突然起こされた人々が浮かべるような恐怖の色があった。彼の見事に彫られた鼻孔は震え、どこか隠れた神経が彼の緋色の唇を揺らし、震えるままにした。

「そうだ」ヘンリー卿は続けた。「それが人生の偉大な秘密の一つだ――五感によって魂を癒し、魂によって五感を癒すこと。君は素晴らしい創造物だ。君は自分が知っていると思っている以上に多くのことを知っている。ちょうど、君が知りたいと思っているより少ないことを知っているようにね。」

ドリアン・グレイは眉をひそめ、顔をそむけた。彼はそばに立つ、背の高い優雅な若者が好きにならずにはいられなかった。彼のロマンティックな、オリーブ色の顔と物憂げな表情は、彼の興味を引いた。彼の低く気だるい声には、絶対的な魅力があった。彼の冷たく、白く、花のような手でさえ、奇妙な魅力を持っていた。彼が話すとき、それらは音楽のように動き、独自の言語を持っているように思われた。しかし彼は彼を恐ろしく感じ、恐れていることを恥じた。なぜ見知らぬ他人が、彼自身を彼に明らかにすることになったのだろう？　彼はバジル・ホールワードを何ヶ月も知っていたが、彼らの間の友情が彼を変えることはなかった。突然、彼の人生に誰かが現れ、人生の神秘を彼に開示したように思われた。そして、それでも、何を恐れることがあるというのか？　彼は学童でも少女でもない。怖がるのは馬鹿げている。

「日陰に行って座ろう」ヘンリー卿は言った。「パーカーが飲み物を持ってきた。もしこれ以上この日差しの中にいたら、君はすっかり台無しになって、バジルは二度と君を描かなくなるだろう。本当に日焼けをさせてはならない。それは似合わない。」

「それが何だっていうんです？」ドリアン・グレイは、庭の端のベンチに座りながら笑って叫んだ。

「それはあなたにとってすべてであるべきです、グレイさん。」

「なぜ？」

「なぜなら、あなたには最も素晴らしい若さがあり、そして若さこそ、持つに値する唯一のものなのだから。」

「そうは感じません、ヘンリー卿。」

「いや、君はまだそれを感じないだけだ。いずれ、君が年老い、皺だらけの醜い姿になったとき、苦悩が額にその轍を刻み、情熱がその忌まわしい炎で唇を焼いたとき、君はそれを感じるだろう、骨の髄まで、恐ろしく感じるだろう。今、君は行く先々で世界を魅了する。だが、それが永遠に続くとでも？　……君は驚くほど美しい顔をしている、グレイ君。眉をひそめないでくれたまえ。本当にそうなのだ。そして美とは一つの天才性なのだ――いや、天才よりも上だ。何故なら、美は説明を必要としないからだ。それは太陽の光や、春の訪れ、あるいは我々が月と呼ぶ銀色の貝殻が暗い水面に映るのと同じように、この世界の偉大な事実の一つなのだ。疑うことなどできない。美には神授の統治権がある。美はそれを持つ者を王侯にする。笑っているのか？　ああ！　いずれそれを失ったとき、君はもう笑えなくなるだろう……。人は時として、美は皮相的なものに過ぎないと言う。そうかもしれん。だが少なくとも、思考ほど皮相的ではない。私にとって、美は驚異の中の驚異だ。見かけで判断しないのは、浅薄な人間だけだ。世界の真の神秘は、目に見えるものの中にこそあり、目に見えぬものの中にはない……。そう、グレイ君、神々は君に実に寛大だった。しかし、神々が与えたものは、たちまち取り上げられる。君が真に、完璧に、そして満ち足りて生きられるのは、ほんの数年に過ぎないのだ。若さが去るとき、君の美も共に去る。そしてそのとき、君は勝利など何一つ残されていないことに突如として気づくか、あるいは、過去の記憶が敗北よりも苦いものにしてしまうような、惨めな勝利で我慢するしかなくなるだろう。月が欠けるたびに、君は何か恐ろしいものへと近づいていく。時は君に嫉妬し、君の百合と薔薇に戦いを挑む。君の顔は黄ばみ、頬はこけ、瞳は輝きを失うだろう。君は恐ろしく苦しむことになる……。ああ！　若さがあるうちに、その価値を悟りたまえ。退屈な人間の話を聞いたり、救いようのない失敗を改善しようと試みたり、無知で凡俗で下品な者たちのために人生を投げ打ったりして、日々の黄金を浪費してはならない。それらは我々の時代の病的な目標、偽りの理想だ。生きるのだ！　君のうちにある素晴らしい人生を生きるのだ！　何一つ君から失われることのないように。常に新しい感覚を探し求めるのだ。何も恐れることはない……。新しい快楽主義――それこそが我々の世紀が求めているものだ。君はその目に見える象徴となれるかもしれない。君の人格をもってすれば、できないことなど何もない。しばしの間、世界は君のものなのだ……。君に会った瞬間、私は君が自分自身の真の姿、真にあり得べき姿に全く気づいていないことを見抜いた。君の中には私を魅了するものが実に多く、私は君自身について何かを語らねばならないと感じたのだ。もし君が無駄にされてしまったら、どれほど悲劇的なことだろうと思った。君の若さが続く時間は、あまりにも短い――あまりにも、短いのだ。ありふれた野の花は枯れても、また咲く。キングサリは来年の六月にも、今と同じように黄色い花をつけるだろう。一月もすればクレマチスには紫の星が宿り、年々歳々、その葉の緑の夜は紫の星を抱き続けるだろう。だが我々は、若さを取り戻すことは決してない。二十歳のときに我々の中で脈打っていた喜びの鼓動は、やがて鈍くなる。四肢は衰え、感覚は朽ちていく。我々は醜悪な操り人形へと堕落し、あまりに恐れすぎた情熱の記憶と、身を委ねる勇気のなかった絶妙な誘惑の記憶に付きまとわれるのだ。若さ！　若さ！　この世には若さのほか、絶対的なものなど何一つないのだ！」

ドリアン・グレイは、目を丸くし、呆然としながら聞いていた。ライラックの小枝が彼の手から砂利の上に落ちた。毛むくじゃらの蜂がやってきて、しばらくその周りで羽音を立てていたが、やがて星のように広がった小さな花の卵形の球体によじ登り始めた。彼はそれを、奇妙な興味を込めて見つめていた。それは、何か重要なことが我々を怖れさせるとき、あるいは言葉にできない新たな感情に心をかき乱されたとき、あるいは我々を恐怖に陥れる考えが脳を不意に包囲し、降伏を迫るときに、我々が些細な事柄に対して育てようと試みる、あの奇妙な興味であった。しばらくして蜂は飛び去った。彼は蜂が、ティルス紫のヒルガオの染まったラッパの中へ這入っていくのを見た。花は震えるように見え、それから優しく前後に揺れた。

突然、アトリエの戸口に画家が現れ、中に入るようスタッカートのような仕草で合図した。二人は顔を見合わせ、微笑んだ。

「待っているんだ」と彼は叫んだ。「早く入ってくれ。光の具合が完璧なんだ。飲み物も持ってきていいから。」

二人は立ち上がり、小道を一緒にぶらぶらと歩いていった。緑と白の蝶が二羽、ひらひらと彼らのそばを通り過ぎ、庭の隅にある梨の木で、一羽のツグミが歌い始めた。

「私に会えて嬉しいだろう、グレイ君」ヘンリー卿は彼を見ながら言った。

「ええ、今は嬉しいです。この気持ちが、いつまでも続くものでしょうか？」

「いつまでも！　それは恐ろしい言葉だ。聞くだけで身震いがする。女というものは、その言葉を使うのが実に好きだな。どんなロマンスも、永遠に続けさせようとして台無しにしてしまう。それに、意味のない言葉でもある。気まぐれと生涯を懸けた情熱との唯一の違いは、気まぐれの方が少し長く続くということだけだ。」

アトリエに入ると、ドリアン・グレイはヘンリー卿の腕に手を置いた。「それなら、僕たちの友情は気まぐれでありましょう」彼は自身の不躾さに頬を染めながら囁き、それから壇上に上がって再びポーズをとった。

ヘンリー卿は大きな籐の肘掛け椅子に身を投げ出し、彼を眺めていた。キャンバスの上を滑る絵筆の音だけが静寂を破っていたが、時折、ホールワードが少し下がって自分の作品を遠くから眺めることもあった。開け放たれた戸口から差し込む斜めの光の中で、埃が金色に舞っていた。薔薇のむせ返るような香りが、すべてを覆っているかのようだった。

十五分ほど経った頃、ホールワードは絵筆を止め、長いことドリアン・グレイを見つめ、それからまた長いこと絵を見つめ、大きな絵筆の一本の端を噛みながら眉をひそめた。「完全に仕上がった」彼はついに叫び、身をかがめると、キャンバスの左隅に長い朱色の文字で自分の名前を書き入れた。

ヘンリー卿がやってきて、その絵を吟味した。それは間違いなく素晴らしい芸術作品であり、また驚くほど本人に似ていた。

「友よ、心からお祝いを言うよ」と彼は言った。「現代最高の肖像画だ。グレイ君、こちらへ来て自分自身を見たまえ。」

青年は、まるで夢から覚めたかのように、はっとした。

「本当に、完成したのですか？」彼は壇上から降りながら呟いた。

「完全に完成した」と画家は言った。「そして、君は今日、実に立派にモデルを務めてくれた。本当に感謝している。」

「それは完全に私のおかげだ」とヘンリー卿が割り込んだ。「そうだろう、グレイ君？」

ドリアンは答えず、物憂げに絵の前を通り過ぎ、それに向き直った。絵を見た瞬間、彼は後ずさりし、その頬は一瞬、喜びに紅潮した。彼の瞳には喜びの光が宿った。あたかも初めて自分自身を認識したかのようであった。彼はそこに身じろぎもせず、驚嘆して立ち尽くしていた。ホールワードが何か話しかけているのはぼんやりと意識していたが、その言葉の意味は耳に入ってこなかった。彼自身の美しさの感覚が、啓示のように彼を襲った。彼はこれまで一度もそれを感じたことがなかったのだ。バジル・ホールワードの賛辞は、彼には単なる友情からの魅力的な誇張にしか思えなかった。彼はそれを聞き、笑い、そして忘れていた。それらが彼の天性に影響を及ぼすことはなかった。そこへ、ヘンリー・ウォットン卿が現れ、若さへの奇妙な賛歌と、その短さへの恐るべき警告を口にした。その言葉はその時、彼の心を揺さぶった。そして今、彼自身の美しさの影を見つめて立つと、その描写の完全な現実が彼の脳裏を駆け巡った。そうだ、いつか自分の顔が皺だらけになり、萎び、目はくすみ、色を失い、体の優美さは損なわれ、歪んでしまう日が来るだろう。唇からは緋色が消え去り、髪からは金色が盗まれるだろう。彼の魂を形作るはずの人生が、彼の肉体を損なうのだ。彼は恐ろしく、醜悪で、野暮ったい存在になるだろう。

そう考えたとき、ナイフのような鋭い痛みが彼を貫き、彼の繊細な感性の繊維という繊維を震わせた。彼の瞳はアメジストのように色を深め、涙の靄がかかった。氷の手が心臓の上に置かれたかのように感じた。

「気に入らないのか？」ついにホールワードが叫んだ。青年の沈黙に少し苛立ち、その意味が理解できなかったのだ。

「もちろん気に入っているさ」とヘンリー卿は言った。「誰がこれを気に入らないものか。現代美術における最も偉大な作品の一つだ。君が望むものなら何でもやろう。これを譲ってくれ。どうしても欲しい。」

「これは私の所有物ではない、ハリー。」

「では誰のものだ？」

「ドリアンのものだ、もちろん」と画家は答えた。

「彼は実に幸運な男だ。」

「なんて悲しいことだろう！」ドリアン・グレイは、自身の肖像画に目を据えたまま呟いた。「なんて悲しいことだ！　僕は年を取り、恐ろしく、醜くなる。だがこの絵は、いつまでも若いままなのだ。この六月のある特定の日よりも年を取ることは決してない……。もし逆でありさえすれば！　もし僕が常に若く、この絵の方が年老いていくのであれば！　そのためなら――そのためなら――僕はすべてを捧げるだろう！　そうだ、この世のすべてを捧げてもいい！　僕の魂だって捧げよう！」

「そんな取り決めは、君もあまり好まないだろう、バジル」ヘンリー卿は笑いながら叫んだ。「君の作品にとっては、少々酷な話になる。」

「断固として反対するよ、ハリー」とホールワードは言った。

ドリアン・グレイは振り返り、彼を見た。「そうだろうね、バジル。君は友人よりも自分の芸術の方が好きなんだ。僕は君にとって、緑青のブロンズ像ほどのものでもない。いや、それ以下だろうな、きっと。」

画家は驚愕して彼を見つめた。ドリアンの口からそのような言葉が出るとは、あまりにも彼らしくなかった。何があったというのだ？　彼はひどく怒っているようだった。顔は紅潮し、頬は燃えていた。

「そうだ」と彼は続けた。「僕は君の象牙のヘルメス像や銀のファウヌス像よりも価値がない。君はそれらをいつまでも好きでいるだろう。僕をいつまで好きでいてくれる？　最初の皺ができるまで、だろうな。今ならわかる。人は見目麗しさを失えば、それがどんなものであれ、すべてを失うのだ。君の絵がそれを教えてくれた。ヘンリー・ウォットン卿は全く正しい。若さこそが唯一持つ価値のあるものだ。自分が年老いていくとわかったら、僕は自殺するだろう。」

ホールワードは青ざめて彼の手を掴んだ。「ドリアン！　ドリアン！」彼は叫んだ。「そんなことを言わないでくれ。私には君のような友人は今までいなかったし、これからも決して現れないだろう。君は物質的なものに嫉妬したりしないだろう？　――君は、それらのどれよりも素晴らしい存在なのだから！」

「僕は、その美が死なないものすべてに嫉妬する。君が描いた僕の肖像画に嫉妬する。なぜ、僕が失わねばならないものを、あれは持ち続けられるのだ？　過ぎ去る一瞬一瞬が、僕から何かを奪い、あれに何かを与えている。ああ、もし逆でありさえすれば！　もし絵が変わり、僕が今のままでいられるなら！　なぜ君はこれを描いたんだ？　いつかこれは僕を嘲笑うだろう――恐ろしく嘲笑うだろう！」熱い涙が彼の目に溢れ、彼はその手を振りほどくと、長椅子に身を投げ出し、祈るかのようにクッションに顔を埋めた。

「君の仕業だ、ハリー」と画家は苦々しく言った。

ヘンリー卿は肩をすくめた。「これが本物のドリアン・グレイなのだ――ただそれだけのことさ。」

「違う。」

「もし違うというなら、私に何の関係があるというのだ？」

「私が頼んだときに、君は立ち去るべきだったのだ」と彼は呟いた。

「君が頼んだから、私は留まったのだ」というのがヘンリー卿の答えだった。

「ハリー、私は二人の親友と同時に喧嘩することはできない。だが君たち二人がかりで、私がこれまでに描いた最高の作品を憎ませてくれた。だから、これを破壊する。キャンバスと絵の具に過ぎないものだ。これが我々三人の人生に割り込んで、台無しにさせるわけにはいかない。」

ドリアン・グレイは枕から金色の頭を上げ、蒼白な顔と涙に濡れた目で、彼が高いカーテンのかかった窓の下に置かれた松材の絵画用テーブルへ歩いていくのを見つめた。彼はそこで何をしているのだろう？　彼の指は、ブリキのチューブや乾いた絵筆が散らかった中をさまよい、何かを探していた。そうだ、それは長いパレットナイフ、そのしなやかな鋼鉄の薄い刃を探していたのだ。彼はついにそれを見つけた。彼はキャンバスを切り裂こうとしていた。

息を詰めたすすり泣きと共に、青年は長椅子から飛び起き、ホールワードのもとへ駆け寄ると、彼の手からナイフをひったくり、アトリエの隅へ投げ捨てた。「やめて、バジル、やめてくれ！」彼は叫んだ。「それは殺人だ！」

「ようやく私の作品を評価してくれて嬉しいよ、ドリアン」画家は驚きから立ち直ると、冷ややかに言った。「君が評価してくれるとは思ってもみなかった。」

「評価するだって？　僕はこれに恋しているんだ、バジル。僕自身の一部だ。そう感じるんだ。」

「では、乾き次第、ニスを塗り、額に入れて、家に送ってやろう。そうすれば、君は自分自身を好きなようにできる」そして彼は部屋を横切り、お茶を頼むためにベルを鳴らした。「お茶を飲むだろう、もちろん、ドリアン？　ハリー、君も飲むだろう？　それとも、そんな単純な楽しみには反対かね？」

「単純な楽しみは大好きだ」とヘンリー卿は言った。「それは複雑な人間の最後の逃げ場だからな。しかし、修羅場は好かん、舞台の上以外ではな。君たち二人はなんて馬鹿げた奴らだ！　人間を理性的な動物と定義したのは誰だったか。史上最も早計な定義だった。人間は多くのものだが、理性的ではない。結局のところ、理性的でなくてよかったと思う――もっとも、君たちが絵を巡って口論するのはやめてほしいものだがな。バジル、いっそ私に譲ってくれた方がいい。この愚かな若者は本気で欲しがってはいないし、私は本気で欲しいのだ。」

「もし僕以外の誰かにこれを譲ったら、バジル、僕は決して君を許さない！」ドリアン・グレイは叫んだ。「それに、僕を愚かな若者と呼ぶのは許さない。」

「この絵が君のものだとわかっているだろう、ドリアン。それが存在する前から君にあげたのだから。」

「そして、君が少し愚かだったこと、そして、自分が極めて若いということを思い出させられるのを、本当は嫌がってはいないということも、わかっているだろう、グレイ君。」

「今朝だったら、断固として反対したでしょうね、ヘンリー卿。」

「ああ！　今朝か！　君はあれから生きたのだ。」

ドアをノックする音がし、執事がお茶を載せた盆を持って入ってきて、それを小さな日本のテーブルの上に置いた。カップとソーサーがカチャカチャと鳴り、縦溝の入ったジョージ王朝様式の湯沸かし器がシューシューと音を立てた。小姓が球形の陶器の皿を二つ運んできた。ドリアン・グレイは歩み寄り、お茶を注いだ。二人の男は気だるそうにテーブルへと歩み寄り、蓋の下にあるものを調べた。

「今夜は劇場に行こう」とヘンリー卿は言った。「どこかで何かやっているに違いない。ホワイツで食事をする約束があるが、相手は旧友に過ぎないから、病気だとか、後からの約束で来られなくなったとか、電報を打てばいい。なかなか良い口実だと思うな。率直さという驚きがあるだろう。」

「正装に着替えるのは実に面倒だ」とホールワードは呟いた。「それに、着てみれば、ひどく不格好だしな。」

「そうだ」ヘンリー卿は夢見るように答えた。「十九世紀の服装は実に不快だ。あまりに陰気で、憂鬱になる。罪こそが、現代生活に残された唯一の真の色彩要素なのだ。」

「ハリー、ドリアンの前で本当にそんなことを言うべきではない。」

「どちらのドリアンの前でだ？　我々のためにお茶を注いでいる彼か、それとも絵の中の彼か？」

「どちらの前でもだ。」

「ぜひ劇場にご一緒したいです、ヘンリー卿」と青年は言った。

「では、来たまえ。そして君も来るだろう、バジル、そうだろう？」

「本当に行けないんだ。むしろ行きたくない。仕事がたくさんある。」

「では、君と私、二人だけで行こう、グレイ君。」

「ぜひそうしたいです。」

画家は唇を噛み、カップを手に絵の方へ歩いていった。「私は本物のドリアンとここに残るよ」と彼は悲しげに言った。

「これが本物のドリアンだって？」肖像画の本人である青年が、彼の方へぶらぶらと歩み寄りながら叫んだ。「僕は本当にこんな風に見えるのかい？」

「ああ、君はまさにこんな感じだ。」

「なんて素晴らしいんだ、バジル！」

「少なくとも、外見は似ている。だが、これは決して変わることがない」ホールワードは溜め息をついた。「それだけでも、たいしたものだ。」

「人は誠実さについて、なんと大騒ぎすることか！」ヘンリー卿は叫んだ。「なぜなら、恋愛においてさえ、それは純粋に生理学の問題なのだ。我々の意志とは何の関係もない。若者は誠実であろうと望むが、そうはなれない。老人は不誠実であろうと望むが、そうはできない。言えるのはそれだけだ。」

「今夜は劇場に行くな、ドリアン」とホールワードは言った。「ここに残って、私と食事をしてくれ。」

「できないよ、バジル。」

「なぜだ？」

「ヘンリー・ウォットン卿と一緒に行くと約束したからだ。」

「彼は君が約束を守ったからといって、君をより好きになったりはしない。彼はいつも自分の約束を破る。行かないでくれと頼む。」

ドリアン・グレイは笑い、首を振った。

「懇願する。」

青年はためらい、ヘンリー卿の方を見た。彼はティーテーブルから面白そうな笑みを浮かべて二人を見ていた。

「行かなければならないんだ、バジル」と彼は答えた。

「わかった」とホールワードは言い、歩み寄ってカップを盆の上に置いた。「もう遅い時間だし、君は着替えなければならないのだから、時間を無駄にしない方がいい。さようなら、ハリー。さようなら、ドリアン。近いうちに会いに来てくれ。明日にでも。」

「もちろんです。」

「忘れないでくれよ？」

「いいえ、もちろん忘れません」とドリアンは叫んだ。

「それから……ハリー！」

「なんだ、バジル？」

「今朝、庭にいたときに私が頼んだことを覚えていてくれ。」

「忘れてしまった。」

「君を信じている。」

「自分自身を信じられたらいいのだがな」ヘンリー卿は笑って言った。「さあ、グレイ君、私の辻馬車が外にいる。君の家まで送っていこう。さようなら、バジル。実に興味深い午後だった。」

彼らの後ろでドアが閉まると、画家はソファに身を投げ出し、その顔に苦痛の色が浮かんだ。

第三章

翌日の十二時半、ヘンリー・ウォットン卿はカーゾン・ストリートからアルバニーへとぶらぶら歩き、叔父のフェルマー卿を訪ねた。フェルマー卿は、愛想は良いがやや無骨な年老いた独身貴族で、世間からは何の恩恵も受けられないという理由で利己的だと思われていたが、社交界では自分を楽しませる人々に食事を振る舞うことから気前が良いと見なされていた。彼の父は、イサベル女王が若く、プリム将軍がまだ世に出ていなかった頃にマドリード駐在大使を務めていたが、パリ大使館への着任を提示されなかったことに腹を立て、気まぐれに外交官を辞めてしまった。彼は、その地位が自身の生まれ、怠惰さ、公電の格調高い英語、そして法外な快楽への情熱によって当然与えられるべきものだと考えていたのである。父の秘書官であった息子も、当時はやや愚かだと思われたが、上司と共に辞職し、数ヶ月後に爵位を継ぐと、何もしないという偉大なる貴族の芸術の真剣な研究に没頭した。彼はロンドンに大きな邸宅を二つ持っていたが、面倒が少ないという理由でアパートメントに住むのを好み、食事のほとんどをクラブでとった。彼はミッドランド州にある自分の炭鉱の経営にはいくらか注意を払っていたが、この産業の汚点については、石炭を持つことの唯一の利点は、紳士が自分の暖炉で薪を燃やすという品位を保つことを可能にする点にある、という理由で自らを弁解していた。政治的にはトーリー党員だったが、トーリー党が政権を握っている時期は例外で、その間は彼らを急進派の集まりだと口汚く罵った。彼は、彼をいびる従僕にとっては英雄であり、彼が代わる代わるいびる親戚のほとんどにとっては恐怖の的であった。彼のような人間を生み出せるのはイングランドだけであり、彼はいつも国は破滅に向かっていると言っていた。彼の主義は時代遅れだったが、その偏見には一理あるところが多かった。

ヘンリー卿が部屋に入ると、叔父は無骨な狩猟用の上着を着て、葉巻をふかしながら『タイムズ』紙に不平を言っているところだった。「やあ、ハリー」とその老紳士は言った。「こんなに早くからどうしたんだ？　お前たち伊達男は二時まで起きず、五時までは姿を見せないものだと思っていたが。」

「純粋な家族愛ですよ、ジョージ叔父さん。叔父さんからちょっとしたものを引き出したくて。」

「金だろう」フェルマー卿は顔をしかめて言った。「まあ、座って洗いざらい話してみろ。近頃の若者は、金がすべてだと思い込んでいる。」

「ええ」ヘンリー卿は上着のボタン穴を直しながら呟いた。「そして年を取ると、それが真実だと知るのです。でも、僕が欲しいのはお金じゃありません。そんなものを欲しがるのは、勘定を払う人たちだけですよ、ジョージ叔父さん。僕は自分の勘定は決して払いません。信用こそが次男の資本であり、それがあれば実に魅力的な暮らしができます。それに、僕はいつもダートムア御用達の商人たちと取引するので、彼らは決して僕を困らせません。僕が欲しいのは情報です。もちろん、役に立つ情報ではなく、役に立たない情報です。」

「ふむ、英国の青書［訳注：英国政府の公式報告書］に載っていることなら何でも教えてやれるがな、ハリー。もっとも、近頃の連中はくだらんことばかり書いているが。私が外交官だった頃は、もっとましだった。だが聞くところによると、今では試験で役人を入れるそうだ。何を期待できるというのだ？　試験など、最初から最後まで全くのいかさまだ、君。紳士であれば、知るべきことは十分に知っている。紳士でなければ、何を知ろうと、それは彼にとって害になるだけだ。」

「ドリアン・グレイ氏は青書には載っていませんよ、ジョージ叔父さん」ヘンリー卿は気だるそうに言った。

「ドリアン・グレイ氏だと？　誰だ、そいつは？」フェルマー卿は、ふさふさした白い眉をひそめて尋ねた。

「それを伺いに来たのです、ジョージ叔父さん。いや、むしろ、彼が誰かは知っています。最後のケルソー卿の孫です。母親はデヴルー家の出、レディ・マーガレット・デヴルーです。その母親について教えていただきたいのです。どんな方でしたか？　誰と結婚されたのですか？　叔父さんは当代のほとんどすべての人をご存知ですから、彼女もご存知だったかもしれません。今、グレイ氏に大変興味があるのです。つい先ほど会ったばかりなのですが。」

「ケルソーの孫だと！」老紳士は繰り返した。「ケルソーの孫！　……なるほど……。母親はよく知っていた。洗礼式にも立ち会ったはずだ。マーガレット・デヴルーは、とてつもなく美しい娘でな。無一文の若僧――ただの取るに足らない男だ、歩兵連隊の少尉か何かだったかな――と駆け落ちして、男という男を夢中にさせたものだ。いかにも。昨日のことのようにすべて覚えているよ。哀れな若者は、結婚して数ヶ月後にスパでの決闘で殺された。それには醜い噂があってな。ケルソーがどこかの悪党の冒険家、ベルギーのならず者を雇って、公衆の面前で娘婿を侮辱させたと――金を払ってな、君、やらせたのだ、金を払って――そしてその男は、まるで鳩でも串刺しにするかのように相手を仕留めたという話だ。事件はもみ消されたが、まったく、ケルソーはその後しばらくクラブで一人で食事をしていたものだ。娘を連れ戻したと聞いたが、彼女は二度と彼と口をきかなかったそうだ。ああ、そうだ、ひどい話だった。娘も死んだ、一年も経たずに死んだ。それで息子を残したのか？　それは忘れていた。どんな少年だ？　母親に似ているなら、なかなかの美男子に違いない。」

「大変な美男子です」ヘンリー卿は同意した。

「まともな人間の手に渡ればいいがな」と老人は続けた。「ケルソーが彼に正当な扱いをしていれば、相当な金が待っているはずだ。母親にも金があった。セルビーの財産はすべて、祖父から彼女に渡ったのだ。祖父はケルソーを嫌っていてな、卑しい犬だと思っていた。実際、その通りだった。私がマドリードにいた頃、一度来たことがある。まったく、彼のせいで恥をかいたものだ。女王陛下は、辻馬車の御者と運賃のことでいつも喧嘩している英国貴族について、私によく尋ねられた。すっかり話の種になってしまってな。一ヶ月も宮廷に顔を出せなかった。孫には、辻馬車の御者よりはましな扱いをしてやったことを願うよ。」

「さあ、どうでしょう」ヘンリー卿は答えた。「その若者は裕福になると思いますよ。まだ成人していません。セルビーを所有していることは知っています。彼がそう言っていました。それで……彼のお母様は、大変美しかったのですか？」

「マーガレット・デヴルーは、私が見た中でも最も愛らしい女性の一人だった、ハリー。一体何が彼女にあんな真似をさせたのか、私には全く理解できん。彼女は望む相手なら誰とでも結婚できたのだ。カーリントンは彼女に夢中だった。だが、彼女はロマンチストでな。あの家の女は皆そうだ。男はろくでもない連中だったが、まったく、女たちは素晴らしかった。カーリントンは彼女に跪いたそうだ。彼自身がそう言っていた。彼女は彼を笑い飛ばした。当時、ロンドンの娘で彼を追いかけていない者はいなかったというのに。ところで、ハリー、馬鹿げた結婚の話だが、お前の父親が言っていた、ダートムアがアメリカ娘と結婚したがっているというくだらん話は何だ？　イギリスの娘では不足だというのか？」

「近頃はアメリカ人と結婚するのが、ちょっとした流行なのです、ジョージ叔父さん。」

「私は世界中の女を相手にしても、イギリスの女に賭けるぞ、ハリー」フェルマー卿は拳でテーブルを叩いて言った。

「賭けはアメリカ人に集まっています。」

「長持ちしないと聞くがな」と叔父は呟いた。

「長い婚約は彼女たちを疲れさせますが、障害物競走では見事なものです。物事をあっという間に片付けます。ダートムアに勝ち目はないと思いますよ。」

「彼女の親は何者だ？」老紳士は不平を言った。「そもそも親がいるのか？」

ヘンリー卿は首を振った。「アメリカの娘は親を隠すのがうまい。イギリスの女が過去を隠すのがうまいようにね」彼は立ち上がりながら言った。

「豚肉の塩漬け業者か何かだろう？」

「そう願いますよ、ジョージ叔父さん、ダートムアのためにね。アメリカでは、政治の次に儲かる職業は豚肉の塩漬け業だと聞いています。」

「美人なのか？」

「自分が美人であるかのように振る舞います。ほとんどのアメリカ女性がそうです。それが彼女たちの魅力の秘訣ですよ。」

「なぜこのアメリカの女どもは、自分の国に留まっていられないのだ？　女にとっての楽園だと、いつも我々に言っているではないか。」

「その通りです。だからこそ、イヴのように、彼女たちはそこから抜け出すことに過剰なほど熱心なのです」ヘンリー卿は言った。「さようなら、ジョージ叔父さん。これ以上長居すると昼食に遅れてしまいます。欲しい情報をありがとうございました。僕はいつも、新しい友人についてはすべてを知り、古い友人については何も知らないでいたいのです。」

「どこで昼食をとるのだ、ハリー？」

「アガサ伯母のところです。僕自身とグレイ氏を招待しました。彼は伯母の最新の『お気に入り』ですよ。」

「ふん！　アガサ伯母に伝えておけ、ハリー。もう慈善活動の寄付の訴えで私を煩わせるなと。うんざりしている。まったく、あの善人婆さんは、私が彼女の馬鹿げた道楽のために小切手を書くことしかやることがないと思っている。」

「わかりました、ジョージ叔父さん、伝えておきます。でも、効果はないでしょう。博愛主義者というものは、人間性の感覚をすべて失っていますから。それが彼らを特徴づける性質なのです。」

老紳士は満足げにうなり、従僕を呼ぶためにベルを鳴らした。ヘンリー卿は低いアーケードを通り抜けてバーリントン・ストリートへと出て、バークレー・スクエアの方向へ歩を進めた。

そういうことだったのか、ドリアン・グレイの出生の物語は。無遠慮に語られたとはいえ、その奇妙で、ほとんど現代的ともいえるロマンスの暗示に、彼の心はかき立てられた。狂おしい情熱のためにすべてを賭けた美しい女。卑劣で裏切りに満ちた犯罪によって断ち切られた、数週間の奔放な幸福。声なき苦悶の日々、そして苦痛の中で生まれた子供。母は死に奪われ、少年は孤独と、愛を知らぬ老人の圧制のもとに残された。そうだ、それは興味深い背景だ。それが少年を際立たせ、いわば、より完璧なものにしていた。存在するあらゆる絶妙なものの背後には、何か悲劇的なものがある。最も卑しい花が咲くためにさえ、世界は産みの苦しみを経なければならないのだ……。そして昨夜の夕食での彼は、なんと魅力的だったことか。驚いたような瞳と、怯えた喜びに開かれた唇で、クラブで彼の向かいに座っていた。赤い燭台の傘が、彼の目覚め始めた驚異に満ちた顔を、より豊かな薔薇色に染めていた。彼と話すことは、絶妙なヴァイオリンを奏でるかのようだった。彼は弓のあらゆるタッチと震えに応えた……。影響力を行使することには、恐ろしく人を惹きつける何かがあった。他のどんな活動も、それとは似ていなかった。自分の魂を優美な姿の中に投影し、しばしそこに留まらせること。自分自身の知的な見解が、情熱と若さという音楽を加えてこだまとなって返ってくるのを聞くこと。自分の気質を、まるで微かな液体か、奇妙な香水のように、他者へと伝えること。そこには真の喜びがあった――おそらくは、快楽においてはひどく肉感的で、目的においてはひどく凡俗な、我々の時代のように限定され、下品な時代に残された、最も満足のいく喜びであったろう……。彼もまた、驚くべき典型であった。バジルのアトリエでかくも奇妙な偶然によって出会ったこの少年は、あるいは、少なくとも驚くべき典型へと仕立て上げることができた。優雅さは彼のものであり、少年時代の純白さ、そして古代ギリシャの大理石が我々のために留めてくれたような美しさも。彼を使ってできないことなど何一つなかった。彼は巨人にも、玩具にもなり得た。かくも美しいものが、色褪せる運命にあるとは、なんという悲劇だろう！　……そしてバジルは？　心理学的な観点から見れば、彼はなんと興味深いことか！　芸術における新しい様式、人生に対する新鮮な見方。それらが、すべてに無自覚な一人の人間の単なる目に見える存在によって、かくも奇妙に示唆されること。薄暗い森に住み、開けた野を人知れず歩む沈黙の精霊が、突然、ドリュアスのように、そして恐れることなく姿を現すこと。なぜなら、彼女を探し求めた者の魂の中に、素晴らしいものだけが啓示される、あの驚くべき幻視が目覚めたからだ。物の形や模様そのものが、いわば洗練され、ある種の象徴的な価値を得ていくこと。あたかもそれら自身が、より完璧な別の形の模様であり、その影を現実にしているかのようであった。なんと奇妙なことだろう！　彼は歴史の中に、似たような何かを思い出した。それを最初に分析したのは、思考の芸術家、プラトンではなかったか？　それをソネット連作の色彩豊かな大理石に刻んだのは、ブオナローティではなかったか？　だが我々の世紀においては、それは奇妙なことであった……。そうだ、彼はドリアン・グレイにとって、あの素晴らしい肖像画を創り上げた画家にとって、知らず知らずのうちに少年がそうであったような存在になろうと試みるだろう。彼は彼を支配しようと努めるだろう――実際、すでに半分はそうしていた。彼はあの素晴らしい精神を自分のものにするだろう。この愛と死の息子には、何か魅惑的なものがあった。

突然、彼は立ち止まり、家々を見上げた。叔母の家を少し通り過ぎてしまっていることに気づき、独り微笑んで引き返した。やや薄暗いホールに入ると、執事が彼に、皆はもう昼食に入ったと告げた。彼は従僕の一人に帽子とステッキを渡し、ダイニングルームへと入った。

「相変わらず遅いわね、ハリー」叔母は彼に向かって首を振りながら叫んだ。

彼はありきたりの言い訳を考え出し、彼女の隣の空席に着くと、誰がいるのか見回した。ドリアンはテーブルの端から恥ずかしそうに彼にお辞儀をし、喜びの赤みが頬にさした。向かいにはハーレー公爵夫人がいた。彼女は実に気立てが良く、気性が穏やかで、知る人すべてに好かれていた。そして、公爵夫人でない女性であれば同時代の歴史家から肥満と評されるであろう、堂々たる建築的な体格の持ち主だった。彼女の右隣には、サー・トーマス・バードンが座っていた。彼は急進派の国会議員で、公生活では党首に従い、私生活では最高の料理人に従い、賢明でよく知られた規則に従って、トーリー党員と食事をし、リベラル派と共に思考していた。彼女の左側の席は、トレッドリーのエルスキン氏が占めていた。彼はかなりの魅力と教養を持つ老紳士だったが、沈黙という悪癖に陥っていた。かつてレディ・アガサに説明したところによると、三十歳になる前に言うべきことはすべて言ってしまったからだという。彼自身の隣人はヴァンデルーア夫人で、叔母の最も古い友人の一人であり、女性の中では完璧な聖人であったが、あまりにもひどくだらしない服装をしていたので、装丁の悪い賛美歌集を思い起こさせた。彼にとって幸いなことに、彼女のもう一方の側にはフォーデル卿がいた。彼は非常に知的な中年の凡人で、庶民院での大臣声明のように禿げ上がっており、彼女は彼と、真に善良な人々が皆陥り、そして誰一人として完全には逃れられない、唯一許しがたい過ちであると彼自身がかつて述べた、あのひどく真剣な態度で会話していた。

「可哀想なダートムアの話をしているのよ、ヘンリー卿」公爵夫人は、テーブル越しに彼に快く頷きながら叫んだ。「彼は本当にあの魅力的な若い方と結婚すると思う？」

「彼女の方が彼にプロポーズする決心をしたと信じておりますよ、公爵夫人。」

「なんてことでしょう！」レディ・アガサは叫んだ。「本当に、誰かが干渉すべきですわ。」

「確かな筋から聞いたところでは、彼女の父親はアメリカで呉服店を営んでいるそうです」サー・トーマス・バードンは尊大な顔つきで言った。

「私の叔父はすでに豚肉の塩漬け業を提案しておりましたが、サー・トーマス。」

「呉服ですって！　アメリカの呉服とは何かしら？」公爵夫人は、大きな両手を驚きで上げ、動詞を強調して尋ねた。

「アメリカの小説ですよ」ヘンリー卿は、ウズラの肉をいくらか取りながら答えた。

公爵夫人は困惑した顔をした。

「彼の言うことは気にしないで、あなた」レディ・アガサは囁いた。「彼は自分の言うことに何の意味も込めていないのよ。」

「アメリカが発見されたとき」と急進派議員は言い始め――そしてうんざりするような事実をいくつか述べ始めた。主題を語り尽くそうとするすべての人々がそうであるように、彼は聞き手を疲れさせた。公爵夫人は溜め息をつき、話を遮る特権を行使した。「本当に、発見されなければよかったのに！」彼女は叫んだ。「まったく、近頃の私たちの娘たちにはチャンスがないわ。とても不公平よ。」

「おそらく、結局のところ、アメリカは一度も発見されてなどいないのかもしれません」とエルスキン氏は言った。「私自身は、単に検出されただけだと言いたいですね。」

「あら！　でも私はそこの住民の見本を見たことがありますわ」公爵夫人は漠然と答えた。「告白しますと、彼らのほとんどは非常に可愛らしいです。それに服装も素敵。ドレスは全部パリで手に入れるんですもの。私も同じことができるくらい裕福ならいいのに。」

「善良なアメリカ人は死ぬとパリへ行くと言うそうですよ」サー・トーマスはくすくす笑った。彼にはユーモアのお古の衣装が詰まった大きな箪笥があった。

「本当！　では、悪いアメリカ人は死んだらどこへ行くのかしら？」公爵夫人は尋ねた。

「アメリカへ行きます」ヘンリー卿は呟いた。

サー・トーマスは眉をひそめた。「どうやらあなたの甥御さんは、あの偉大な国に対して偏見をお持ちのようですな」彼はレディ・アガサに言った。「私は重役たちが用意してくれた車両で国中を旅しましたが、彼らはそういったことに関しては非常に丁重です。断言しますが、あそこを訪れることは一つの教育ですよ。」

「しかし、教育を受けるためには、本当にシカゴを見なければならないのでしょうか？」エルスキン氏は悲しげに尋ねた。「私にはその旅に耐えられる気がしません。」

サー・トーマスは手を振った。「トレッドリーのエルスキン氏は、世界を自分の書棚に持っておられる。我々実務家は、物事を読むのではなく、見るのを好むのです。アメリカ人は非常に興味深い人々です。彼らは絶対的に理性的だ。それが彼らの際立った特徴だと思います。ええ、エルスキンさん、絶対的に理性的です。断言しますが、アメリカ人には無駄口というものがありません。」

「なんて恐ろしい！」ヘンリー卿は叫んだ。「獣のような力には耐えられるが、獣のような理性は全く耐え難い。その使い方には何か不公平なものがある。知性の下を打つようなものだ。」

「理解できん」サー・トーマスは、やや顔を赤らめて言った。

「私にはわかりますよ、ヘンリー卿」エルスキン氏は微笑みながら呟いた。

「逆説も、それなりに結構なものだが……」準男爵は言い返した。

「あれは逆説でしたか？」エルスキン氏は尋ねた。「私はそうは思いませんでしたが。あるいはそうだったのかもしれませんね。まあ、逆説の道は真実の道です。現実を試すには、それを綱の上で見なければなりません。真理が軽業師になるとき、我々はそれを判断できるのです。」

「まあ！」レディ・アガサは言った。「あなた方男性はなんて議論好きなんでしょう！　あなた方が何の話をしているのか、私にはさっぱりわかりませんわ。ああ！　ハリー、あなたには本当に腹が立っているのよ。なぜ私たちの素敵なドリアン・グレイ氏に、イースト・エンドでの活動をやめるよう説得しようとするの？　断言するわ、彼はかけがえのない存在になるでしょうに。みんな彼の演奏を愛するでしょう。」

「私は彼に私のために演奏してほしいのです」ヘンリー卿は微笑みながら叫び、テーブルの向こうを見下ろし、輝くような返事の視線を受け止めた。

「でも、ホワイトチャペルの人々はとても不幸なのよ」レディ・アガサは続けた。

「私は苦しみ以外のすべてに共感できる」ヘンリー卿は肩をすくめながら言った。「苦しみには共感できない。それは醜すぎ、恐ろしすぎ、痛ましすぎる。現代の痛みへの共感には、何かひどく病的なものがある。人は人生の色、美しさ、喜びに共感すべきなのだ。人生の傷については、語られない方が良い。」

「それでも、イースト・エンドは非常に重要な問題です」サー・トーマスは厳粛に首を振りながら述べた。

「全くその通りです」と若き卿は答えた。「それは奴隷制の問題であり、我々は奴隷を楽しませることでそれを解決しようとしているのです。」

政治家は彼を鋭く見つめた。「では、あなたはどんな変革を提案するのかね？」と彼は尋ねた。

ヘンリー卿は笑った。「私がイングランドで変えたいと望むものは、天気以外に何もありません」彼は答えた。「私は哲学的な瞑想に全く満足しています。しかし、十九世紀は共感の過剰支出によって破産してしまったので、我々を立て直すために科学に訴えることを提案したい。感情の利点は我々を迷わせることであり、科学の利点は感情的でないことです。」

「しかし、私たちにはとても重大な責任がありますわ」ヴァンデルーア夫人がおずおずと口を挟んだ。

「恐ろしく重大よ」レディ・アガサも同調した。

ヘンリー卿はエルスキン氏の方を見た。「人類は自分自身を深刻に捉えすぎている。それが世界の原罪だ。もし洞窟人が笑い方を知っていたら、歴史は違ったものになっていただろう。」

「あなたは本当に慰めになる方ね」公爵夫人はさえずるように言った。「あなたの愛する伯母様に会いに来るとき、いつも少し罪悪感を感じていたの。イースト・エンドには全く興味がないんですもの。これからは、赤面することなく彼女の顔を見られますわ。」

「赤面はとてもお似合いですよ、公爵夫人」ヘンリー卿は述べた。

「若いときだけよ」彼女は答えた。「私のような年老いた女が赤面するのは、とても悪い兆候だわ。ああ！　ヘンリー卿、どうすればまた若くなれるか教えていただきたいわ。」

彼は一瞬考えた。「若い頃に犯した何か大きな過ちを思い出すことはできますか、公爵夫人？」彼はテーブル越しに彼女を見ながら尋ねた。

「たくさんあると思いますわ」彼女は叫んだ。

「では、それをもう一度お犯しなさい」彼は厳粛に言った。「若さを取り戻すには、ただ自分の愚行を繰り返せばよいのです。」

「素晴らしい理論だわ！」彼女は叫んだ。「実践してみなければ。」

「危険な理論だ！」サー・トーマスの引き結ばれた唇から声が漏れた。レディ・アガサは首を振ったが、面白がらずにはいられなかった。エルスキン氏は耳を傾けていた。

「ええ」彼は続けた。「それが人生の偉大な秘密の一つです。近頃、ほとんどの人は一種の忍び寄る常識によって死に、手遅れになってから、決して後悔しない唯一のことは自分の過ちだけだと発見するのです。」

笑いがテーブルを駆け巡った。

彼はその着想をもてあそび、奔放になった。それを宙に放り投げては変形させ、逃しては再び捕らえ、空想で虹色に輝かせ、逆説で翼を与えた。彼が語り続けるにつれ、愚かさへの賛美は哲学へと飛翔し、哲学そのものが若返り、快楽の狂おしい音楽に乗り、想像するに、葡萄酒に染まった衣と蔦の冠をまとい、人生の丘の上をバッカスの巫女のように踊り、素面でいる鈍重なシレノスを嘲笑った。事実は、怯えた森の生き物のように彼女の前から逃げ去った。彼女の白い足は、賢者オマルが座る巨大な搾り器を踏みつけ、泡立つ葡萄の汁が紫の泡の波となって彼女の剥き出しの肢体の周りに立ち上り、あるいは赤い泡となって、黒く濡れ、傾斜した桶の側面を這い下るまで続いた。それは並外れた即興演奏だった。彼はドリアン・グレイの目が自分に注がれているのを感じ、聴衆の中に、その気質を魅了したいと願う人物がいるという意識が、彼の機知を鋭くし、想像力に彩りを与えているようだった。彼は華麗で、幻想的で、無責任だった。彼は聴衆を我を忘れさせ、彼らは笑いながら彼の笛の音に従った。ドリアン・グレイは彼から一度も視線を外さず、まるで魔法にかけられたかのように座り、微笑みが次々と唇の上を駆け巡り、驚きがその陰りを帯びた瞳の中で深刻さを増していった。

ついに、その時代の衣装をまとった現実が、公爵夫人の馬車が待っていることを告げる従僕の姿で部屋に入ってきた。彼女は芝居がかった絶望の仕草で両手を握りしめた。「なんて迷惑なこと！」彼女は叫んだ。「行かなければ。クラブに夫を迎えに行って、ウィリスの部屋での馬鹿げた会合に連れて行かなくてはならないの。そこで彼は議長を務めることになっているのよ。もし私が遅れたら、彼はきっと激怒するでしょうし、この帽子では修羅場はごめんだわ。あまりにも繊細すぎるもの。厳しい一言で台無しになってしまうわ。いいえ、行かなければ、アガサ。さようなら、ヘンリー卿、あなたは本当に楽しくて、ひどく堕落的だわ。あなたの考えについて何と言っていいかわからない。いつか私たちのところに夕食に来てちょうだい。火曜日は？　火曜日はお暇？」

「あなたのためなら、誰との約束でも反故にしますよ、公爵夫人」ヘンリー卿はお辞儀をして言った。

「あら！　それはとても素敵で、とても悪いことね」彼女は叫んだ。「だから、必ず来てちょうだいね」。そして彼女は、レディ・アガサと他の夫人たちに続いて、部屋をさっと出て行った。

ヘンリー卿が再び腰を下ろすと、エルスキン氏が周り込んできて、彼のすぐ隣の椅子に座り、その腕に手を置いた。

「あなたは本を語り尽くしてしまう」彼は言った。「なぜ一冊お書きにならないのですか？」

「私は本を読むのが好きすぎて、書く気にはなれません、エルスキンさん。確かに小説を書いてみたいとは思います。ペルシャ絨毯のように美しく、そして非現実的な小説を。しかし、イングランドには新聞、入門書、百科事典以外のものに対する文学的な読者層が存在しません。世界中の人々の中で、イギリス人ほど文学の美しさに対する感覚が欠けている民族はありません。」

「残念ながら、あなたのおっしゃる通りでしょう」エルスキン氏は答えた。「私自身もかつては文学的な野心がありましたが、ずっと前に諦めました。さて、親愛なる若き友よ、もしそう呼ばせていただけるなら、お尋ねしてもよろしいでしょうか。昼食の席で我々におっしゃったことは、すべて本気でしたか？」

「何を言ったか、すっかり忘れてしまいました」ヘンリー卿は微笑んだ。「すべてひどいことでしたか？」

「実にひどい。実のところ、私はあなたを極めて危険な人物だと考えており、もし我々の善良な公爵夫人に何かあれば、我々は皆、第一の責任者としてあなたを見ることになるでしょう。しかし、あなたと人生について話してみたい。私が生まれた世代は退屈でした。いつか、ロンドンに飽きたら、トレッドリーへいらっしゃい。そして、私が幸運にも所有している素晴らしいブルゴーニュワインを飲みながら、あなたの快楽の哲学を私に説いてください。」

「喜んで。トレッドリーへの訪問は、大変な光栄です。完璧な主人と、完璧な書斎があるのですから。」

「あなたがそれを完成させてくださる」老紳士は丁重なお辞儀をして答えた。「さて、私はあなたの素晴らしい叔母様に別れを告げなければなりません。アテナイオン・クラブに行く時間です。そこで我々が眠る時間なのです。」

「皆さん全員ですか、エルスキンさん？」

「四十人が、四十の肘掛け椅子で。我々は英国文学アカデミーのための練習をしているのです。」

ヘンリー卿は笑って立ち上がった。「私は公園へ行きます」と彼は叫んだ。

彼がドアから出ようとしたとき、ドリアン・グレイが彼の腕に触れた。「僕も一緒に行かせてください」と彼は呟いた。

「しかし、君はバジル・ホールワードに会いに行くと約束したと思っていたが」ヘンリー卿は答えた。

「あなたと一緒に行きたいのです。ええ、あなたと一緒に行かなければならない気がします。どうか行かせてください。そして、ずっと僕に話してくれると約束してください。あなたほど素晴らしく話す人はいません。」

「ああ！　今日はもう十分話しすぎた」ヘンリー卿は微笑んで言った。「今私が望むのは、人生を眺めることだけだ。もしよければ、君も一緒に来て眺めてもいい。」

第四章

一ヶ月後の午後、ドリアン・グレイはメイフェアにあるヘンリー卿の邸宅の小さな書斎で、豪華な肘掛け椅子にもたれていた。そこは、オリーブ色に染められた樫材の高い羽目板の壁、クリーム色のフリーズと漆喰の浮き彫り細工が施された天井、そして絹の長い房飾りがついたペルシャ絨毯が散りばめられた煉瓦色のフェルトカーペットと、それなりに大変魅力的な部屋であった。小さなサテンウッドのテーブルの上にはクローディオン作の小彫像が置かれ、その傍らには、クロヴィス・エーヴによってマルグリット・ド・ヴァロワのために装丁され、女王が自身の紋章として選んだ金箔の雛菊がちりばめられた『百物語』［訳注：フランスの短編物語集『Les Cent Nouvelles Nouvelles』］の写本が横たわっていた。いくつかの大きな青い陶器の壺とオウム咲きのチューリップが暖炉のマントルピースに並べられ、小さな鉛格子の窓からは、ロンドンの夏の日の杏色の光が差し込んでいた。

ヘンリー卿はまだ来ていなかった。彼はいつも主義として遅れてくる。時間厳守は時間泥棒である、というのが彼の主義だった。そのため、若者はむしろ不機嫌な様子で、本棚の一つで見つけた『マノン・レスコー』の豪華な挿絵本のページを、気だるい指先でめくっていた。ルイ十四世様式の時計が刻む、格式ばった単調な時報が彼を苛立たせた。一度ならず、もう帰ってしまおうかと思った。

やがて外で足音が聞こえ、ドアが開いた。「遅いじゃないか、ハリー！」と彼はつぶやいた。

「残念ながらハリーではございませんわ、グレイ様」と甲高い声が答えた。

彼はさっとあたりを見回し、立ち上がった。「失礼。てっきり――」

「夫だと思われたのね。妻の私ですわ。自己紹介させてくださいまし。あなた様のことはお写真でよく存じ上げております。夫は十七枚もお持ちですのよ。」

「十七枚も？　ヘンリー夫人。」

「そうね、それじゃあ十八枚かしら。それに、この間の夜、オペラで夫とご一緒でしたわね」彼女はそう言って神経質に笑い、どこか焦点の定まらない、忘れな草色の瞳で彼を見つめた。不思議な女性だった。そのドレスはいつも、怒りにまかせてデザインされ、嵐の中で着せられたかのようだった。彼女はたいてい誰かに恋をしていたが、その情熱が報われることは決してなかったため、あらゆる幻想を抱き続けていた。絵のように美しい姿を演じようと努めていたが、だらしなく見えるのが関の山だった。彼女の名はヴィクトリアといい、教会へ行くことに異常な執着を持っていた。

「あれは『ローエングリン』でしたね、ヘンリー夫人？」

「ええ、そうよ、大好きな『ローエングリン』。私は誰よりもワーグナーの音楽が好き。とても音が大きいから、他の人に聞かれる心配もなく、ずっとおしゃべりしていられるんですもの。素晴らしい利点だと思いませんこと、グレイ様？」

同じように神経質な、途切れ途切れの笑い声が薄い唇から漏れ、指は長い鼈甲のペーパーナイフをもてあそび始めた。

ドリアンは微笑んで首を振った。「残念ながら、そうは思いません、ヘンリー夫人。私は音楽の最中には決して話しません――少なくとも、良い音楽の間は。もし悪い音楽を聴かされたなら、会話でそれをかき消すのが義務ですが。」

「あら！　それはハリーの考えの一つね、グレイ様？　私はいつもハリーの考えを彼の友人から聞くんですの。そうするしか知る方法がないものですから。でも、私が良い音楽を嫌いだなんて思わないでくださいね。大好きですわ、でも怖いの。ロマンティックになりすぎてしまうから。私はもう、ピアニストを崇拝してしまって――時には二人同時にね、ハリーが言うには。彼らの何がそうさせるのかしら。たぶん外国人だからでしょうね。みんなそうでしょ？　イギリスで生まれた人たちでさえ、しばらくすると外国人になるじゃない？　とても賢いことだわ、芸術への賛辞でもある。とても国際的になるじゃない？　あなた、私のパーティーにいらしたことないでしょ、グレイ様？　ぜひいらして。うちは蘭を飾る余裕はないけれど、外国人にはお金を惜しまないの。部屋がとても絵になるんですもの。あら、ハリーだわ！　ハリー、あなたを探しに来たのよ、何か頼み事があったのだけど――何だったかしら――そうしたらグレイ様がいらして。音楽について、とても楽しいおしゃべりをしていたの。私たちの考えはまったく同じ。いいえ、まったく違うのかしら。でも、とても愉快な方でしたわ。お会いできて本当に嬉しい。」

「嬉しいよ、愛しい人、本当に嬉しい」とヘンリー卿は言い、三日月形の濃い眉を吊り上げ、面白がるような微笑みで二人を見た。「遅れてすまない、ドリアン。ウォードー街で古いブロケードを一つ見繕っていてね、何時間も値切らなければならなかった。近頃の人間はあらゆるものの値段は知っているが、ものの価値は何も知らない。」

「もう行かなくては」とヘンリー夫人が、気まずい沈黙を唐突で馬鹿げた笑い声で破って叫んだ。「公爵夫人とドライブの約束があるの。ごきげんよう、グレイ様。さよなら、ハリー。今夜は外食でしょう？　私もよ。ソーンベリー夫人のお宅でお会いするかしら。」

「たぶんね、おまえ」とヘンリー卿は言い、彼女の背後でドアを閉めた。一晩中雨に打たれた極楽鳥のような姿で、彼女は部屋からひらひらと出ていき、あとにフランジパニの微かな香りを残していった。それから彼は煙草に火をつけ、ソファに身を投げ出した。

「麦わら色の髪の女とは決して結婚するな、ドリアン」と彼は二、三服したあとに言った。

「どうして、ハリー？」

「感傷的すぎるからだ。」

「でも、僕は感傷的な人が好きだよ。」

「そもそも結婚などするな、ドリアン。男は倦怠から、女は好奇心から結婚する。そして双方とも失望するのだ。」

「僕が結婚しそうにはないと思うけどね、ハリー。僕は恋に夢中すぎる。これもあなたの警句の一つだ。僕はそれを実践しているんだよ、あなたの言うことすべてをそうするようにね。」

「誰に恋しているんだ？」とヘンリー卿は少し間を置いて尋ねた。

「女優に」とドリアン・グレイは顔を赤らめて言った。

ヘンリー卿は肩をすくめた。「それはずいぶんありふれた初舞台だな。」

「彼女を見たら、そんなことは言わないはずだよ、ハリー。」

「誰だ？」

「名前はシビル・ヴェイン。」

「聞いたことがないな。」

「誰も知らない。でも、いつか知られるようになる。彼女は天才なんだ。」

「君ねえ、天才の女などいやしない。女とは装飾的な性だ。言うべきことは何もないが、それを実に魅力的に言う。男が精神の道徳に対する勝利を体現しているように、女は物質の精神に対する勝利を体現しているのだ。」

「ハリー、よくもそんなことが言えるね。」

「ドリアン、まったくその通りなのだよ。私は今、女性を分析している最中だから、知っているはずだ。この主題は私が思っていたほど難解ではなかった。結局のところ、女には二種類しかいないとわかった。無地の女と、彩られた女だ。無地の女は非常に役に立つ。もし立派だという評判を得たいなら、彼女たちを夕食に連れて行くだけでいい。もう一方の女たちは非常に魅力的だ。しかし、一つ過ちを犯す。若く見せようとして化粧をする。我々の祖母たちは、才気煥発に話そうとして化粧をしたものだ。かつては頬紅とエスプリ［訳注：機知］は一体だった。今ではもうそんなことはない。女というものは、自分の娘より十歳若く見える限り、完全に満足している。会話に関しては、ロンドンで話す価値のある女は五人しかいないし、そのうち二人はまともな社交界には受け入れられない。まあ、君の天才の話を聞かせてくれ。彼女を知ってどのくらいになる？」

「ああ！　ハリー、君の考えは僕を怖がらせる。」

「そんなことは気にするな。彼女を知ってどのくらいだ？」

「三週間ほど。」

「どこで出会ったんだ？」

「話すよ、ハリー。でも、冷淡に聞かないでくれ。結局のところ、君に出会わなければ、こんなことは決して起こらなかったんだ。君は僕を、人生のすべてを知りたいという抑えがたい欲望で満たした。君に会ってからの数日間、何かが僕の血管の中で脈打っているようだった。公園でぶらぶらしたり、ピカデリーを散策したりしながら、通り過ぎる人々の一人一人を見ては、彼らがどんな人生を送っているのだろうと、狂おしい好奇心で思いを巡らせたものさ。ある者たちは僕を魅了し、またある者たちは僕を恐怖で満たした。空気の中には甘美な毒があった。僕は感覚というものに情熱を抱いていた……。さて、ある晩の七時ごろ、僕は冒険を探しに出かけることに決めた。この灰色の巨大都市ロンドンには、無数の人々、卑劣な罪人、そしてあなたがかつて言ったように、華麗なる罪悪が渦巻いているに違いない、何か僕のために用意されているはずだと感じたんだ。千ものことを空想した。単なる危険が、僕に喜びの感覚を与えた。初めて一緒に食事をしたあの素晴らしい夜、君が僕に言ったことを思い出したんだ。美を探求することこそが人生の真の秘密なのだとね。何を期待していたのかはわからない。でも僕は外に出て東へとさまよい、すぐに汚れた街路と草一本ない黒々とした広場が入り組んだ迷宮で道に迷ってしまった。八時半ごろ、僕は馬鹿げたほど小さな劇場の前を通りかかった。ガス灯がぎらぎらと燃え、けばけばしい芝居のポスターが貼られていた。入口には、生まれてこのかた見たこともないような派手なベストを着た、醜悪なユダヤ人が立っていて、たちの悪い葉巻を吸っていた。脂ぎった巻き毛で、汚れたシャツの中央では巨大なダイヤモンドがきらめいていた。『ボックス席はいかがですかな、旦那様？』と彼は僕を見るなり言い、華麗なまでの卑屈さで帽子を取った。彼にはどこか、僕を面白がらせるものがあったんだ、ハリー。彼はとてつもない怪物だった。笑うだろうね、わかっている。でも僕は本当に入って、舞台脇のボックス席に一ギニーも払ったんだ。今日に至るまで、なぜそんなことをしたのか自分でもわからない。でももしそうしなかったら――ああ、ハリー、もしそうしなかったら――僕は人生最大のロマンスを逃していただろう。笑っているね。ひどいじゃないか！」

「笑ってはいないよ、ドリアン。少なくとも君を笑っているわけではない。だが、人生最大のロマンスなどと言うべきではない。人生最初のロマンスと言うべきだ。君は常に愛されるだろうし、常に愛に恋するだろう。大恋愛とは、なすべきことのない人間の特権なのだ。それこそが、一国の有閑階級が持つ唯一の効用だ。恐れることはない。君の前には甘美なものが待ち受けている。これはほんの始まりにすぎない。」

「僕の性がそんなに浅薄だと思うのか？」とドリアン・グレイは怒って叫んだ。

「いや、君の性は非常に深遠だと思う。」

「どういう意味だい？」

「君ねえ、生涯に一度しか愛さない人間というのは、実のところ浅薄な人間なのだよ。彼らが忠誠とか貞節とか呼ぶものを、私は習慣の惰性か、想像力の欠如かと呼ぶ。忠誠が感情生活にとって持つ意味は、首尾一貫性が知的生活にとって持つ意味と同じ――すなわち、単なる敗北宣言にすぎない。忠誠！　いつか分析してみなければなるまい。そこには所有欲がある。他人が拾うかもしれないという恐れがなければ、我々が捨ててしまうものはたくさんある。だが、君の話を遮りたくはない。続けてくれ。」

「それで、僕はひどく小さな個室のボックス席に座っていることに気づいた。目の前には俗悪な緞帳がぶら下がっている。カーテンの陰から外を覗き、劇場を見渡した。それはけばけばしい代物で、キューピッドと豊穣の角だらけで、まるで三流のウェディングケーキのようだった。天井桟敷と平土間はかなり埋まっていたが、薄汚れた一階席の二列はがら空きで、ドレスサークルとでも呼ぶのだろう場所にはほとんど人がいなかった。女たちがオレンジやジンジャービアを売り歩き、そこら中で木の実がものすごい勢いで消費されていた。」

「さながら英国演劇の全盛期といったところだったに違いないな。」

「まったくその通りだったと思う、そして非常に憂鬱だった。いったいどうしたものかと思い始めたとき、芝居のポスターが目に入った。演目は何だったと思う、ハリー？」

「『愚かな少年』か、『口はきけないが無垢な娘』といったところだろう。我々の父親の世代は、ああいう芝居が好きだったらしい。ドリアン、長生きすればするほど痛感するのだが、我々の父親にとって十分だったものは、我々にとっては十分ではないのだ。芸術においても政治においても、旧世代は常に間違っているものさ。」

「この芝居は僕たちにとって十分すぎるものだったよ、ハリー。『ロミオとジュリエット』だったんだ。あんなみすぼらしい穴ぐらのような場所でシェイクスピアが上演されるのを見るという考えには、正直うんざりした。それでも、どこか興味をそそられた。ともかく、第一幕を待つことに決めた。ひびの入ったピアノの前に座った若いユダヤ人が率いるひどいオーケストラには、もう少しで追い出されるところだったが、ついに緞帳が上がり、芝居が始まった。ロミオは恰幅のいい初老の紳士で、眉はコルクで黒く塗られ、しゃがれた悲劇役者の声で、体つきはビール樽のようだった。マキューシオもほとんど同じくらいひどかった。低俗な喜劇役者が演じていて、自分勝手なギャグを差し込み、平土間の客とは非常に親しげな様子だった。二人とも舞台装置と同じくらいグロテスクで、その装置は田舎の見世物小屋から持ってきたかのようだった。だがジュリエットは！　ハリー、想像してくれ、まだ十七歳にもならない少女を。小さな、花のような顔、編み上げた黒褐色の髪を巻いた小さなギリシャ風の頭、情熱をたたえた紫色の泉のような瞳、薔薇の花びらのような唇。彼女は、僕が生まれて初めて見る、かくも愛らしい存在だった。君はかつて、哀れみには心を動かされないが、美、純粋な美は目に涙をあふれさせると言ったね。ハリー、言っておくが、僕は涙の霞で彼女の姿がほとんど見えなかった。そして彼女の声――あんな声は聞いたことがない。最初はとても低く、深くまろやかな響きが一つ一つ耳に落ちてくるようだった。それから少し大きくなり、フルートか遠くのオーボエのように聞こえた。庭の場面では、夜明け前にナイチンゲールが歌うときに聞こえる、あの震えるような法悦に満ちていた。後には、ヴァイオリンの荒々しい情熱を帯びる瞬間もあった。声がいかに人の心を揺さぶるか、君は知っているだろう。君の声とシビル・ヴェインの声は、僕が決して忘れないであろう二つのものだ。目を閉じると、それらが聞こえてくる。そしてそれぞれが違うことを語りかける。どちらに従えばいいのかわからない。なぜ彼女を愛してはいけないんだ？　ハリー、僕は彼女を愛しているんだ。彼女こそ僕の人生のすべてなんだ。夜ごと、僕は彼女の芝居を見に行く。ある晩はロザリンド、次の晩はイモジェンだ。イタリアの墓所の暗がりで、恋人の唇から毒を吸って死ぬ彼女を見た。優美な帽子をかぶり、ホーズとダブレットに身を包んだ美少年に扮して、アーデンの森をさまよう彼女を見守った。彼女は狂気に陥り、罪深き王の前に現れ、彼に後悔のしるしであるヘンルーダを渡し、苦い薬草を味わわせた。彼女は無垢でありながら、嫉妬の黒い手に葦のような喉を砕かれた。僕はあらゆる時代、あらゆる衣装の彼女を見てきた。ありふれた女たちは、人の想像力をかき立てることはない。彼女たちは自分の世紀に縛られている。どんな魅力も彼女たちを変容させることはない。彼女たちの心は、その帽子と同じくらい簡単に見抜ける。いつでも見つけられる。彼女たちには何の神秘もない。朝は公園で馬に乗り、午後はティーパーティーでおしゃべりする。型にはまった微笑みと、流行の作法。彼女たちはまったくもって明白だ。だが女優は！　女優はどれほど違うことか！　ハリー！　なぜ教えてくれなかったんだ、愛する価値のある唯一のものが女優だなんて？」

「私が大勢の女優を愛してきたからだよ、ドリアン。」

「ああ、そうさ、染めた髪と塗たくった顔の、いやな連中だろう。」

「染めた髪と塗たくった顔を悪く言うな。時には、そこに並外れた魅力があるものだ」とヘンリー卿は言った。

「君にシビル・ヴェインのことを話さなければよかったと今では思う。」

「話さずにはいられなかったはずだ、ドリアン。君は生涯を通じて、自分のすることすべてを私に話すことになるだろう。」

「そうだろうね、ハリー。その通りだと思う。君には話さずにはいられないんだ。君は僕に不思議な影響力を持っている。もし僕が罪を犯したら、君のところへ来て告白するだろう。君なら僕を理解してくれる。」

「君のような人間――人生の気まぐれな太陽光線のような人間は――罪など犯さないよ、ドリアン。だが、お世辞には感謝しておく。さて、教えてくれ――マッチを取ってくれるかい、いい子だから――ありがとう――シビル・ヴェインとの実際の関係はどうなんだ？」

ドリアン・グレイは頬を紅潮させ、目を燃やして跳び上がった。「ハリー！　シビル・ヴェインは神聖な存在なんだ！」

「触れる価値があるのは神聖なものだけだよ、ドリアン」とヘンリー卿は、声に奇妙な哀愁を漂わせて言った。「だが、なぜ腹を立てる？　彼女はいつか君のものになるのだろう。恋に落ちると、人はいつも自分自身を欺くことから始め、最後には他人を欺くことで終わる。それが世間でロマンスと呼ばれているものだ。いずれにせよ、君は彼女を知っているんだろう？」

「もちろん知っているとも。初めて劇場に行った夜、芝居が終わった後、あの忌まわしい老ユダヤ人がボックス席にやってきて、楽屋裏に案内して彼女に紹介しようと申し出た。僕は彼に激怒して、ジュリエットは何百年も前に死んで、その亡骸はヴェローナの大理石の墓に横たわっていると言ってやった。彼の呆然とした表情から察するに、僕がシャンパンを飲みすぎたか何かだと思ったんだろう。」

「驚かないな。」

「それから彼は、僕がどこかの新聞のために記事を書いているかと尋ねた。僕は新聞など読みもしないと答えた。彼はひどくがっかりした様子で、演劇批評家は皆、彼に対して陰謀を企てており、一人残らず買収できるのだと打ち明けてくれた。」

「彼がまったく正しいとしても不思議ではないな。だが、一方、彼らの身なりから判断するに、ほとんどはさほど高くはないだろう。」

「まあ、彼は自分の資力では及ばないとでも思ったようだ」とドリアンは笑った。「しかし、その頃には劇場の明かりが消され始めていて、僕は行かなければならなかった。彼は、強く勧める葉巻を試さないかと誘ってきたが、断った。次の夜、もちろん、僕は再びその場所へ行った。彼は僕を見ると、深々とお辞儀をして、僕が芸術の寛大な後援者であると請け合った。彼は実に不快な輩だったが、シェイクスピアには並々ならぬ情熱を持っていた。一度、誇らしげに言ったことがある。彼の五度の破産はすべて『かの詩人殿』――彼は頑としてそう呼び続けた――のせいだとね。彼はそれを名誉だと思っているようだった。」

「それは名誉だよ、ドリアン――大いなる名誉だ。ほとんどの人間は、人生という散文に投資しすぎて破産する。詩のために身を滅ぼすとは、光栄なことだ。だが、ミス・シビル・ヴェインと初めて話したのはいつなんだ？」

「三日目の夜だ。彼女はロザリンドを演じていた。楽屋に行かずにはいられなかった。僕は彼女に花束を投げ、彼女は僕を見た――少なくとも、そう見たような気がした。老ユダヤ人はしつこかった。どうしても僕を楽屋裏に連れて行こうと決めているようだったので、僕は同意した。彼女を知りたくないと思っていたなんて、奇妙なことだと思わないか？」

「いや、そうは思わない。」

「ハリー、どうして？」

「それはまた別の機会に話そう。今はその娘について知りたい。」

「シビルかい？　ああ、彼女はとても内気で、とても優しかった。どこか子供のようなところがあるんだ。僕が彼女の演技についてどう思ったかを話すと、彼女は甘美な驚きに目を見開き、自分の力にまったく気づいていないようだった。僕たち二人とも、かなり緊張していたと思う。老ユダヤ人は埃っぽい楽屋の戸口で歯を見せて笑いながら、僕たち二人について手の込んだ演説をぶっていたが、僕たちは子供のように互いを見つめ合って立っていた。彼は僕を『閣下』と呼び続けるので、僕はシビルに、自分はそんな者ではないと請け合わなければならなかった。彼女はごく素朴に僕に言ったんだ。『あなたは王子様のようですわ。プリンス・チャーミングとお呼びしなくては』。」

「まったく、ドリアン、ミス・シビルはお世辞の言い方を知っているな。」

「君には彼女がわからないんだ、ハリー。彼女は僕を単なる劇中の人物としか見ていない。人生について何も知らないんだ。彼女は母親と暮らしている。色あせて疲れきった女で、初日の夜は赤紫色のガウンのようなものを着てキャピュレット夫人を演じていたが、昔はもっと良い暮らしをしていたように見える。」

「その表情は知っている。気が滅入るな」とヘンリー卿はつぶやき、自分の指輪を吟味した。

「ユダヤ人は彼女の身の上話をしたかったようだが、興味がないと断った。」

「君はまったく正しい。他人の悲劇には、常にどこか限りなく卑小なものがある。」

「僕が気にかけているのはシビルだけだ。彼女がどこから来たかなんて、僕に何の関係がある？　小さな頭のてっぺんから小さな足の先まで、彼女は絶対的に、そして完全に神々しい。僕は毎晩、彼女の演技を見に行き、毎晩、彼女はさらに素晴らしくなっている。」

「それで、君はもう私と食事をしなくなったのだろうな。何か奇妙なロマンスでも進行中かと思っていたよ。その通りだったわけだ。だが、私が期待していたものとは少し違うな。」

「ハリー、僕たちは毎日昼食か夕食を一緒にしているし、君とは何度もオペラに行っているじゃないか」とドリアンは青い目を驚きに見開いて言った。

「君はいつもひどく遅れてくる。」

「仕方ないじゃないか、シビルの芝居を見に行かずにはいられないんだ」と彼は叫んだ。「たとえ一幕だけでも。彼女の存在に飢えているんだ。そして、あの小さな象牙の体に秘められた素晴らしい魂を思うと、畏敬の念に満たされる。」

「今夜は私と食事できるだろう、ドリアン？」

彼は首を振った。「今夜、彼女はイモジェンなんだ」と彼は答えた。「そして明日の夜はジュリエットになる。」

「彼女がシビル・ヴェインになるのはいつだ？」

「決してない。」

「おめでとう。」

「なんてひどいことを言うんだ！　彼女は世界の偉大なヒロインすべてを一身に体現している。彼女は一個の人間以上だ。君は笑うが、言っておく、彼女には天賦の才がある。僕は彼女を愛しているし、彼女にも僕を愛させなければならない。人生の秘密をすべて知る君よ、シビル・ヴェインを僕に惚れさせる方法を教えてくれ！　僕はロミオを嫉妬させたい。世界の死んだ恋人たちに僕たちの笑い声を聞かせて悲しませたい。僕たちの情熱の息吹で、彼らの塵をかき混ぜて意識を呼び覚まし、その灰を痛みへと目覚めさせたい。ああ神よ、ハリー、僕がどれほど彼女を崇拝していることか！」彼はそう言いながら部屋を行ったり来たりしていた。頬には熱っぽい赤みが燃えていた。彼はひどく興奮していた。

ヘンリー卿は、かすかな喜びを感じながら彼を眺めていた。バジル・ホールワードのアトリエで会った、あの内気でおびえた少年とは今や何と違うことか！　彼の性質は花のように開花し、緋色の炎の花を咲かせた。その秘密の隠れ家から魂が這い出し、欲望が道すがらそれを迎えに来たのだ。

「それで、どうするつもりだ？」とヘンリー卿はついに言った。

「君とバジルに、いつか夜に来てもらって、彼女の演技を見てほしい。結果については微塵も心配していない。君たちは必ず彼女の才能を認めるはずだ。そうしたら、彼女をあのユダヤ人の手から解放しなければならない。彼女は彼と三年契約で縛られている――少なくとも今から二年と八ヶ月は。もちろん、彼にはいくらか金を払わなければならないだろう。すべてが片付いたら、僕はウエストエンドの劇場を借りて、彼女を正式にデビューさせる。彼女は、僕を夢中にさせたように、世界中を夢中にさせるだろう。」

「それは不可能だろうな、君。」

「いや、彼女ならできる。彼女には芸術、完璧な芸術的本能だけでなく、個性もある。そして君はよく言ったじゃないか、時代を動かすのは主義ではなく、個性なのだと。」

「ふむ、ではどの夜に行こうか？」

「そうだな。今日は火曜日だ。明日にしよう。明日はジュリエットを演じる。」

「わかった。八時にブリストルで。バジルも呼んでおこう。」

「八時じゃだめだ、ハリー。六時半にしてくれ。幕が上がる前に着いていなければ。第一幕でロミオと出会う彼女を見なければならないんだ。」

「六時半！　なんて時間だ！　ミート・ティー［訳注：肉料理の出る午後の軽食］を食べるか、イギリス小説を読むようなものだな。七時にしなければ。紳士たるもの、七時前に食事はしない。それまでにバジルに会うかね？　それとも私が手紙を書こうか？」

「親愛なるバジル！　一週間も顔を見ていない。彼が僕の肖像画を、自ら特別にデザインした最高に素晴らしい額縁に入れて送ってくれたというのに、これは少しひどい仕打ちだ。絵が僕より丸一ヶ月若いことには少し嫉妬するけれど、それに心から喜んでいることは認めなければならない。たぶん、君が手紙を書いてくれる方がいい。彼と二人きりで会いたくないんだ。彼は僕を苛立たせるようなことを言う。善い忠告をしてくるんだ。」

ヘンリー卿は微笑んだ。「人は、自分が最も必要としているものを人に与えたがるものだ。それを私は、寛大さの極致と呼んでいる。」

「ああ、バジルは最高のやつだよ。でも、僕には少しばかり俗物に思える。君と知り合ってから、ハリー、それに気づいたんだ。」

「バジルはね、君、彼の中にある魅力的なものすべてを作品に注ぎ込む。その結果、人生には彼の偏見と主義と常識しか残らないのだ。私が知る限り、個人的に楽しい芸術家は、決まって下手な芸術家だ。良い芸術家は、自らが作るものの中にのみ存在し、したがって、彼ら自身はまったく面白みのない人間なのだ。偉大な詩人、真に偉大な詩人は、あらゆる生き物の中で最も詩的でない。だが、劣った詩人は実に魅力的だ。その韻が悪ければ悪いほど、彼らは絵になるように見える。二流のソネット集を出版したという事実だけで、男は抗いがたい存在になる。彼は、書くことのできない詩を生きている。もう一方の者たちは、実現する勇気のない詩を書いているのだ。」

「本当にそうなのかな、ハリー？」とドリアン・グレイは言い、テーブルの上に置かれた大きな金蓋の瓶からハンカチに香水をつけた。「君が言うなら、そうに違いない。さて、僕はもう行くよ。イモジェンが待っている。明日のことを忘れないで。さようなら。」

彼が部屋を出て行くと、ヘンリー卿の重い瞼が垂れ下がり、彼は物思いにふけり始めた。確かに、ドリアン・グレイほど彼を惹きつけた人間はほとんどいなかった。にもかかわらず、若者の誰かに対する狂信的な崇拝は、彼にいささかの苛立ちも嫉妬も引き起こさなかった。彼はそれを喜んでいた。それは彼をより興味深い研究対象にした。彼は常に自然科学の方法に魅了されてきたが、その科学のありふれた主題は、彼には些細で重要でないものに思われた。そこで彼は、自己の生体解剖から始め、他者の生体解剖で終えることになったのだ。人間の生――それこそが、彼にとって唯一探求する価値のあるものに思われた。それと比べれば、他に価値のあるものは何もなかった。確かに、苦痛と快楽という奇妙な坩堝の中で人生を観察する者は、ガラスの仮面を顔にかぶることも、硫黄の煙が脳をかき乱し、想像力を奇怪な空想や歪んだ夢で濁らせるのを防ぐこともできない。その特性を知るためには、それに罹らねばならぬほど巧妙な毒があった。その性質を理解しようと求めるなら、それを経なければならぬほど奇妙な病があった。だが、それでも、何と大きな報酬が受け取れることか！　全世界が何と素晴らしくなることか！　情熱の奇妙で厳格な論理と、知性の感情的に彩られた生を記録すること――それらがどこで出会い、どこで分かれ、どの点で調和し、どの点で不和になるかを観察すること――そこには喜びがあった！　代償が何であるかは問題ではなかった。いかなる感覚のためにも、高すぎる代価を支払うことなどありえないのだ。

彼は意識していた――そしてその考えは彼の茶色い瑪瑙のような目に喜びの輝きをもたらした――音楽的な響きで語られた、彼のいくつかの音楽的な言葉を通して、ドリアン・グレイの魂がこの白い少女に向かい、彼女の前にひれ伏して崇拝するようになったのだと。若者は、大部分が彼自身の創造物だった。彼は彼を早熟にさせた。それは意味のあることだった。凡人は、人生がその秘密を明かすまで待つが、選ばれた少数者には、ヴェールが取り払われる前に人生の神秘が啓示される。時にこれは芸術の効果であり、とりわけ、情熱と知性を直接扱う文学という芸術の効果だった。だが、時として、複雑な個性が芸術の座を奪い、その役目を担うことがあった。それは、それ自体が、ある意味で真の芸術作品であり、詩や彫刻や絵画がそうであるように、人生にもまた、精巧な傑作があるのだ。

そうだ、若者は早熟だった。彼はまだ春のうちに収穫をしていた。若さの鼓動と情熱が彼の中にあったが、彼は自己を意識し始めていた。彼を見ているのは楽しかった。その美しい顔と、美しい魂をもって、彼は驚嘆すべき存在だった。それがすべてどのように終わるか、あるいは終わる運命にあるかは問題ではなかった。彼は、祝祭や劇に登場する優美な人物の一人のようだった。その喜びは我々には遠いものに思えるが、その悲しみは我々の美意識をかき立て、その傷は赤い薔薇のようだった。

魂と肉体、肉体と魂――それらは何と神秘的であったことか！　魂の中には動物性があり、肉体には霊的な瞬間があった。感覚は洗練させることができ、知性は堕落させることができた。肉的な衝動が終わり、精神的な衝動が始まるところを誰が言えようか？　ありふれた心理学者の恣意的な定義は何と浅薄なことか！　そして、様々な学派の主張の間で決断を下すことは何と難しいことか！　魂は罪の家に座る影なのか？　あるいは、ジョルダーノ・ブルーノが考えたように、肉体は本当に魂の中にあるのか？　精神と物質の分離は神秘であり、精神と物質の結合もまた神秘だった。

彼は、我々がいつか心理学を、生の小さな泉の一つ一つが我々に明らかにされるほど絶対的な科学にすることができるだろうかと考え始めた。現状では、我々は常に自分自身を誤解し、他人を理解することはめったにない。経験に倫理的価値などない。それは単に、人間が自らの過ちに与えた名前にすぎないのだ。道徳家たちは、概してそれを警告の一種とみなし、人格形成においてある種の倫理的効力があると主張し、我々に従うべきものを教え、避けるべきものを示すものとして賞賛してきた。だが、経験に動機付けの力などなかった。それは良心そのものと同じくらい、能動的な原因とはなりえなかった。それが実際に証明したのは、我々の未来は過去と同じであり、一度、嫌悪をもって犯した罪は、何度も、喜びをもって犯すだろうということだけだった。

情熱の科学的分析に至る唯一の方法は実験的方法である、と彼には明らかだった。そして確かに、ドリアン・グレイは彼の手元に誂えられた被験者であり、豊かで実り多い結果を約束するように思われた。彼のシビル・ヴェインに対する突然の狂信的な恋は、少なからぬ興味を引く心理現象だった。好奇心がそれに大きく関わっていることは疑いようもなかった。好奇心と、新たな経験への欲求が。しかしそれは単純なものではなく、むしろ非常に複雑な情熱だった。そこにあった少年期の純粋に官能的な本能は、想像力の働きによって変容し、若者自身にとっては感覚から遠いものに思われる何かに変化していた。そしてまさにその理由のために、一層危険なものとなっていた。その起源について我々が自らを欺く情熱こそが、我々を最も強く支配するのだ。我々の最も弱い動機は、その性質を我々が意識しているものだった。我々が他人を実験していると思っているとき、実は自分自身を実験しているということがしばしば起こった。

ヘンリー卿がこうしたことに夢想しながら座っていると、ドアをノックする音がし、彼の従僕が入ってきて、夕食のために身支度をする時間だと告げた。彼は立ち上がって通りを見下ろした。夕日が向かいの家々の上階の窓を緋色の金に染め上げていた。窓ガラスは熱した金属板のように輝いていた。上の空は色あせた薔薇のようだった。彼は友人の若く燃えるような色の人生を思い、それがすべてどのように終わるのだろうかと考えた。

十二時半ごろに帰宅すると、玄関のテーブルの上に電報が置いてあるのが目に入った。彼はそれを開封し、ドリアン・グレイからのものであることを見出した。そこには、彼がシビル・ヴェインと婚約したことが告げられていた。

第五章

「お母様、お母様、私、とても幸せなの！」少女はささやき、色あせて疲れきった様子の女性の膝に顔を埋めた。その女性は、甲高く押しつけがましい光に背を向け、薄汚れた居間に一つだけある肘掛け椅子に座っていた。「とても幸せなの！」と彼女は繰り返し、「お母様も幸せになってくれなくちゃ！」

ヴェイン夫人はびくりとし、蒼鉛で白く塗った細い手を娘の頭に置いた。「幸せですって！」と彼女は繰り返した。「私が幸せなのは、シビル、あなたがお芝居をしているのを見る時だけよ。お芝居以外のことは考えてはいけないわ。アイザックスさんにはとてもよくしていただいているし、あの方にお金も借りているのよ。」

少女は顔を上げ、唇をとがらせた。「お金ですって、お母様？」と彼女は叫んだ。「お金が何だっていうの？　愛はお金よりもっと大切なものよ。」

「アイザックスさんは、私たちの借金を返し、ジェームズにちゃんとした身支度をさせるために、五十ポンドも前貸ししてくださったのよ。それを忘れてはいけないわ、シビル。五十ポンドは大金よ。アイザックスさんは本当に思いやりのある方だわ。」

「あの方は紳士じゃないわ、お母様。それに、私にああいう話し方をするのが大嫌い」と少女は言い、立ち上がって窓辺へ行った。

「あの方がいなかったら、どうやってやっていけたかわからないわ」と年長の女性は不満げに答えた。

シビル・ヴェインは顔をそむけて笑った。「もうあの方はいらないわ、お母様。今はもう、プリンス・チャーミングが私たちの人生を導いてくださるの」。それから彼女は口をつぐんだ。一輪の薔薇が彼女の血潮に揺れ、頬に影を落とした。速い呼吸が唇の花びらを押し開いた。唇は震えていた。南国の情熱の風が彼女の上を吹き抜け、優美なドレスのひだを揺らした。「彼を愛しているの」と彼女は素朴に言った。

「愚かな子！　愚かな子！」鸚鵡返しに投げつけられた答えだった。曲がった、偽物の宝石をつけた指が振られ、その言葉にグロテスクさを与えた。

少女は再び笑った。その声には、籠の鳥の喜びが宿っていた。彼女の瞳はその旋律をとらえて輝きで反響させ、それから一瞬、その秘密を隠すかのように閉じた。再び開かれたとき、夢の霧がその上を通り過ぎていた。

使い古された椅子から、薄い唇の知恵が彼女に語りかけ、慎重さをほのめかし、臆病という名の書物から引用した。その本の著者は常識という名を騙っている。彼女は耳を貸さなかった。彼女は情熱の牢獄の中で自由だった。彼女の王子、プリンス・チャーミングが共にいた。彼女は記憶に呼びかけて彼を創り直し、魂を彼を探しに遣わし、魂は彼を連れ戻してきた。彼の口づけが再び彼女の唇の上で燃えていた。彼女の瞼は彼の息で温かかった。

すると知恵はその方法を変え、探りや発覚について語り始めた。この若者は金持ちかもしれない。もしそうなら、結婚を考えるべきだ。彼女の耳の殻に、世俗的な狡猾さの波が打ち寄せた。策略の矢が彼女のそばを射抜いていった。彼女は薄い唇が動くのを見て、微笑んだ。

突然、彼女は話す必要を感じた。言葉の多い沈黙が彼女を悩ませた。「お母様、お母様」と彼女は叫んだ。「どうしてあの方はこんなに私を愛してくださるのかしら？　私がなぜ彼を愛しているのかはわかるわ。彼が、愛そのものがあるべき姿のようだから。でも、あの方は私の何を見ていらっしゃるのかしら？　私には彼にふさわしい価値なんてない。それなのに――なぜだかわからないけれど――彼のずっと下にいると感じているのに、卑屈には感じないの。誇りに思う、ものすごく誇りに。お母様、お父様を愛していたでしょう、私がプリンス・チャーミングを愛するように？」

年長の女性は、頬に塗りたくられた粗末な白粉の下で青ざめ、乾いた唇が痛みの痙攣でひきつった。シビルは彼女に駆け寄り、首に腕を回してキスをした。「許して、お母様。お父様の話をするのが辛いのはわかっているわ。でも、それはお父様をとても愛していたから辛いだけでしょう。そんなに悲しい顔をしないで。私は今日、お母様が二十年前にそうだったのと同じくらい幸せなの。ああ！　永遠に幸せでいさせて！」

「あなた、恋に落ちることを考えるには若すぎるわ。それに、この若者のことを何を知っているというの？　名前さえ知らないじゃないの。まったくもって面倒なことだわ。本当に、ジェームズがオーストラリアへ行ってしまうというのに、考えなければならないことがたくさんある時に、もう少し思いやりを示すべきだったと言わなければならないわね。でも、さっきも言ったように、もし彼が金持ちなら……」

「ああ！　お母様、お母様、幸せでいさせて！」

ヴェイン夫人は彼女を一瞥し、舞台役者にとって第二の天性となることの多い、あの偽りの芝居がかった身振りで、彼女を腕に抱いた。その瞬間、ドアが開き、ごわごわした茶色の髪の若い少年が部屋に入ってきた。彼はがっしりした体つきで、手足は大きく、動きはどこか不器用だった。彼は姉ほど育ちが良くはなかった。二人の間に存在する近しい関係を推測するのは、ほとんど難しかっただろう。ヴェイン夫人は彼に目を据え、笑みを深めた。彼女は心の中で息子を観客の地位にまで高めた。この活人画［訳注：tableau。絵画のように人物を配置して見せる演劇の手法］が面白いものであると確信していた。

「シビル、キスの一部くらいは俺のために取っておいてくれてもいいと思うぜ」と少年は人の好い不平を漏らした。

「あら！　でもあなたはキスされるのが嫌いじゃない、ジム」と彼女は叫んだ。「ひどい熊さんなんだから」。そして彼女は部屋を横切り、彼を抱きしめた。

ジェームズ・ヴェインは優しく姉の顔を覗き込んだ。「散歩に付き合ってほしいんだ、シビル。このひどいロンドンを二度と見ることはないだろうからな。見たいとも思わないが。」

「息子よ、そんなひどいことを言わないでおくれ」とヴェイン夫人はつぶやき、ため息をつきながらけばけばしい舞台衣装を取り上げ、繕い始めた。彼がそのグループに加わらなかったことに、彼女は少しがっかりしていた。そうすれば、状況の演劇的な絵画性が増しただろうに。

「なぜだめなんだ、母さん？　本気で言ってるんだ。」

「おまえは私を苦しめるね。オーストラリアから裕福な身分で帰ってくることを信じているよ。植民地にはどんな種類の社交界もないと聞いている――私が社交界と呼ぶようなものは何もない――だから、財産を築いたら、ロンドンに戻ってきて地位を確立しなければならないよ。」

「社交界だと！」と少年はつぶやいた。「そんなものについて何も知りたくない。金をいくらか稼いで、母さんとシビルを舞台から降ろしたいんだ。あんなものは大嫌いだ。」

「まあ、ジム！」とシビルは笑って言った。「なんて意地悪なの！　でも本当に私と散歩に行くの？　素敵だわ！　てっきり友達の誰かにさよならを言いに行くのかと思ってた――あの醜いパイプをくれたトム・ハーディとか、それを吸うあなたをからかうネッド・ラングトンとかにね。最後の午後を私にくれるなんて、とても優しいわ。どこへ行きましょう？　公園に行きましょうよ。」

「俺はみすぼらしすぎる」と彼は眉をひそめて答えた。「公園に行くのは着飾った連中だけだ。」

「そんなことないわ、ジム」と彼女はささやき、彼の上着の袖を撫でた。

彼は一瞬ためらった。「わかったよ」と彼はついに言った。「でも、支度に時間をかけすぎるなよ」。彼女は踊るようにドアから出て行った。階段を駆け上がりながら歌うのが聞こえた。彼女の小さな足音が頭上でぱたぱたと鳴った。

彼は部屋を二、三度行ったり来たりした。それから、椅子に座ったままの姿に向き直った。「母さん、俺の荷物はできてるのか？」と彼は尋ねた。

「すっかりできてるわ、ジェームズ」と彼女は仕事から目を離さずに答えた。ここ数ヶ月、彼女はこの無骨で厳格な息子と二人きりになると、居心地の悪さを感じていた。彼らの視線が合うと、彼女の浅薄で秘密めいた性質はかき乱された。彼は何かを疑っているのではないかと、彼女はよく思ったものだ。彼がそれ以上何も言わなかったので、沈黙は彼女にとって耐え難いものになった。彼女は不平を言い始めた。女は、突然の奇妙な降伏によって攻撃するように、攻撃することによって身を守る。「船乗り生活に満足できるといいわね、ジェームズ」と彼女は言った。「あなた自身の選択だということを忘れてはいけないわ。事務弁護士の事務所に入ることもできたのよ。事務弁護士はとても立派な階級で、田舎ではしばしば名家と食事を共にするものよ。」

「事務所も事務員も大嫌いだ」と彼は答えた。「でも、母さんの言う通りだ。俺は自分の人生を選んだ。俺が言いたいのは、シビルを見守ってくれってことだ。彼女に何の危害も及ばないように。母さん、彼女を見守ってくれなくちゃ。」

「ジェームズ、あなた本当に奇妙なことを言うのね。もちろんシビルのことは見守っているわ。」

「毎晩、紳士が劇場に来て、楽屋裏で彼女と話していると聞いている。それは正しいことか？　あれはどうなんだ？」

「おまえは理解できないことを話しているわ、ジェームズ。この職業では、非常に gratifying な［訳注：喜ばしい］注目をたくさん受けることに慣れているのよ。私自身もかつては多くの花束を受け取ったものだわ。それは演劇が本当に理解されていた頃の話よ。シビルに関しては、彼女の愛情が真剣なものかどうか、今のところはわからないわ。でも、問題の若者が完璧な紳士であることは間違いない。彼はいつも私にとても礼儀正しいもの。それに、金持ちのようだし、彼が送ってくる花は素晴らしいわ。」

「でも、彼の名前は知らないんだろう」と少年は厳しく言った。

「ええ」と彼の母親は穏やかな表情で答えた。「彼はまだ本名を明かしていないわ。とてもロマンティックだと思う。おそらく貴族の一員でしょうね。」

ジェームズ・ヴェインは唇を噛んだ。「シビルを見守ってくれ、母さん」と彼は叫んだ。「彼女を見守ってくれ。」

「息子よ、おまえは私をひどく苦しめるね。シビルはいつも私の特別な世話の下にいるわ。もちろん、この紳士が裕福なら、彼女が彼と縁組を結ばない理由はないわ。彼が貴族の一人であることを願っているわ。見たところ、まったくそのようだと言わなければならない。シビルにとって、最も輝かしい結婚になるかもしれない。二人は魅力的なカップルになるでしょう。彼の美貌は本当に際立っているわ。誰もがそれに気づくもの。」

少年は何か独り言を言い、粗野な指で窓ガラスを叩いた。彼が何か言おうと振り返ったちょうどその時、ドアが開き、シビルが駆け込んできた。

「二人ともなんて真剣なの！」と彼女は叫んだ。「どうしたの？」

「何でもない」と彼は答えた。「時には真剣にならなきゃいけない時もあるだろう。さよなら、母さん。五時に夕食にするよ。シャツ以外は全部荷造りしたから、心配しないでくれ。」

「さようなら、息子よ」と彼女はぎこちない威厳のあるお辞儀をして答えた。

彼女は、彼が自分に対してとった口調に非常に腹を立てており、彼の眼差しには彼女を恐れさせる何かがあった。

「キスして、お母様」と少女は言った。彼女の花のような唇が、しなびた頬に触れ、その冷たさを温めた。

「我が子よ！　我が子よ！」とヴェイン夫人は、想像上の天井桟敷を探して天井を見上げながら叫んだ。

「行こう、シビル」と彼女の兄は苛立たしげに言った。彼は母親の気取った態度が嫌いだった。

二人は、ちらつく風に吹かれる陽光の中へ出て、殺風景なユーストン・ロードをぶらぶらと歩いた。通りすがりの人々は、粗末でサイズの合わない服を着た、不機嫌で重々しい若者が、かくも優雅で洗練された様子の少女と一緒にいるのを不思議そうに一瞥した。まるで、ありふれた庭師が一本の薔薇と歩いているかのようだった。

ジムは、見知らぬ誰かの詮索するような視線をとらえるたびに、時折眉をひそめた。彼は、天才には晩年に訪れ、凡人からは決して去ることのない、じろじろ見られることへの嫌悪感を抱いていた。しかし、シビルは自分が引き起こしている効果にまったく気づいていなかった。彼女の愛は、唇の上で笑いとなって震えていた。彼女はプリンス・チャーミングのことを考えていた。そして、彼のことをもっともっと考えるために、彼女は彼のことは話さず、ジムが乗り込む船のこと、彼が必ず見つけるであろう金のこと、彼が邪悪な赤いシャツの山賊から救うことになる素晴らしい女相続人のことについて、ぺちゃくちゃとしゃべり続けた。というのも、彼は船乗りや積荷監督や、これからなるであろう何かのままでいるはずはなかったからだ。ああ、いや！　船乗りの生活はひどいものだ。恐ろしい船に閉じ込められ、しわがれた猫背の波が入り込もうとし、黒い風がマストをなぎ倒し、帆を長く叫ぶようなリボン状に引き裂くなんて、想像してみて！　彼はメルボルンで船を降り、船長に丁寧なさよならを告げ、すぐに金鉱地へ向かうことになっていた。一週間も経たないうちに、彼は純金の大きな塊、これまで発見された中で最大の金塊に出くわし、六人の騎馬警官に護衛された荷馬車でそれを海岸まで運ぶのだ。山賊たちは三度彼らを襲撃し、大殺戮の末に敗北する。いや、違う。彼は金鉱地へなど行かない。あそこはひどい場所で、男たちは酔っぱらい、酒場で互いを撃ち合い、汚い言葉を使う。彼は素敵な羊飼いになるのだ。そしてある晩、馬に乗って家に帰る途中、美しい女相続人が黒い馬に乗った強盗に連れ去られるのを目撃し、追跡して彼女を救出する。もちろん、彼女は彼に恋をし、彼も彼女に恋をし、二人は結婚して故郷に帰り、ロンドンの巨大な家に住むのだ。そう、彼の前には楽しいことが待ち受けていた。でも、彼はとても良い子でいなければならず、癇癪を起こしたり、お金を無駄遣いしたりしてはいけない。彼女は彼より一歳年上なだけだったが、人生についてはずっと多くを知っていた。彼はまた、毎便手紙を書くこと、そして毎晩寝る前にお祈りをすることを、必ずしなければならない。神様はとても優しくて、彼を見守ってくださるだろう。彼女も彼のためにお祈りをする。そして数年後には、すっかり金持ちで幸せになって帰ってくるのだ。

少年は不機嫌に彼女の話を聞き、何も答えなかった。彼は家を離れるのが心底辛かったのだ。

しかし、彼を陰鬱で不機嫌にさせたのは、それだけではなかった。世間知らずではあったが、それでも彼はシビルの置かれた状況の危険性を強く感じていた。彼女に言い寄っているこの若き伊達男が、彼女のためになるはずがない。そいつは紳士であり、ジェームズはそのために彼を憎んだ。説明のつかない奇妙な本能から彼を憎み、そして、だからこそその憎しみは彼の内でますます支配的になった。彼はまた、母親の性格の浅薄さと虚栄心にも気づいており、そこにシビルと彼女の幸福にとっての無限の危機を見ていた。子供というものは、まず親を愛することから始める。成長するにつれて親を判断し、時には許すこともある。

彼の母親！　彼女に尋ねたいことが心にあった。何ヶ月もの間、沈黙のうちに考え続けてきたことだ。劇場で耳にしたふとした言葉、ある夜、舞台の楽屋口で待っていると聞こえてきた囁くような嘲笑が、恐ろしい考えの連鎖を解き放ったのだ。それはまるで、顔に狩猟用の鞭を打ちつけられたかのように、彼の記憶に焼き付いていた。眉間に楔形の深い皺が寄り、痛みに顔を歪めながら下唇を噛んだ。

「私の言うこと、一言も聞いてないのね、ジム」とシビルが叫んだ。「あなたの将来のために、とっても素敵な計画を立ててあげてるのに。何か言ってよ。」

「何を言えって言うんだ？」

「あら！　いい子にして、私たちのことを忘れないでって」彼女は彼に微笑みかけながら答えた。

彼は肩をすくめた。「俺がお前を忘れるより、お前が俺を忘れる可能性のほうが高いだろうよ、シビル。」

彼女は顔を赤らめた。「どういう意味、ジム？」と彼女は尋ねた。

「新しい友達ができたんだってな。誰だそいつは？　どうして俺に話してくれなかったんだ？　ろくなやつじゃない。」

「やめて、ジム！」彼女は声を上げた。「あの人の悪口は言わないで。愛しているのよ。」

「なんだ、名前さえ知らないじゃないか」と少年は答えた。「どこの誰なんだ？　俺には知る権利がある。」

「チャーミング王子って呼ばれてるの。素敵な名前でしょ？　まあ！　馬鹿な子ね！　絶対に忘れちゃだめよ。もしあなたがあの人を見たら、世界で一番素晴らしい人だと思うわ。いつか会えるわよ――あなたがオーストラリアから帰ってきたらね。きっとすごく気に入るわ。みんなあの人が好きなの。そして私は……愛してる。今夜、劇場に来られたらいいのに。あの人が来るのよ。そして私はジュリエットを演じるの。ああ！　どんな風に演じられるかしら！　考えてみて、ジム。恋をしてジュリエットを演じるなんて！　あの人がそこに座っているなんて！　あの人の喜びのために演じるなんて！　劇団のみんなを驚かせてしまうかもしれないわ。驚かせるか、うっとりさせるか。恋をするっていうのは、自分を超えることなのよ。哀れでひどいアイザックスさんも、酒場の常連客に『天才だ』って叫ぶでしょうね。あの人は私のことを教義みたいに説いてきたけど、今夜は私を啓示として告げ知らせるわ。そんな気がするの。そしてそれはすべてあの人のもの、あの人だけのもの。チャーミング王子、私の素晴らしい恋人、優美の神様。でも、あの人に比べたら私は貧しいわ。貧しい？　それが何だっていうの？　貧しさがドアから忍び込むとき、愛は窓から飛び込んでくる。私たちのことわざは書き直さなきゃ。冬に作られたものなのよ。今は夏だわ。私にとっては春かしら。青空に花々が舞い踊るような。」

「そいつは紳士なんだろ」と少年は不機嫌に言った。

「王子様よ！」彼女は音楽のように叫んだ。「これ以上何を望むの？」

「お前を奴隷にしたいだけだ。」

「自由でいるなんて、考えるだけで身震いがするわ。」

「そいつには気をつけろって言ってるんだ。」

「あの人を見ることは、崇拝すること。あの人を知ることは、信頼することよ。」

「シビル、お前はあいつに夢中なんだな。」

彼女は笑って彼の腕を取った。「可愛いジム、まるで百歳みたいなこと言うのね。あなたもいつか恋をするわ。そうすればわかる。そんなにむくれないで。あなたが行ってしまうとしても、私がこれまでで一番幸せな状態でいられるって思ったら、喜ぶべきじゃない？　私たちの人生は大変だったわ。ひどく辛くて、困難だった。でも、これからは違う。あなたは新しい世界へ行くし、私は新しい世界を見つけたの。ほら、椅子が二つあるわ。座って、お洒落な人たちが通り過ぎるのを眺めましょうよ。」

彼らは見物人の群れの中に腰を下ろした。道の向こうのチューリップの花壇が、燃え立つ火の輪のように揺らめいていた。白い埃が――まるでニオイイリスの根の粉末が震える雲のように――息苦しい空気の中に漂っていた。色鮮やかなパラソルが、巨大な蝶のように舞い、ひらひらと揺れていた。

彼女は兄に、彼自身の、彼の希望、彼の将来について話させた。彼はゆっくりと、努力するように話した。彼らはゲームのプレイヤーが駒を渡し合うように、言葉を交わした。シビルは息苦しさを感じた。彼女は自分の喜びを伝えることができなかった。彼の不機嫌な口元に浮かぶかすかな微笑みが、彼女が得られる唯一の反響だった。しばらくして、彼女は黙り込んだ。突然、彼女は金色の髪と笑う唇をちらりと見かけた。二人の婦人と一緒に、ドリアン・グレイが開いた馬車に乗って通り過ぎていった。

彼女ははっと立ち上がった。「あの人よ！」と彼女は叫んだ。

「誰だ？」とジム・ヴェインは言った。

「チャーミング王子よ」彼女はヴィクトリア馬車を目で追いながら答えた。

彼は飛び上がり、乱暴に彼女の腕を掴んだ。「どいつだ。俺に見せろ。どれなんだ？　指さしてくれ。あいつの顔を見なきゃならん！」と彼は叫んだ。だがその瞬間、ベリック公爵の四頭立て馬車が間に割って入り、それが通り過ぎて視界が開けた時には、馬車は公園から走り去っていた。

「行ってしまったわ」シビルは悲しそうに呟いた。「あなたに見てほしかった。」

「見ておきたかったぜ。天に神がいる限り、もしあいつがお前に何かひどいことをしたら、俺が殺してやる。」

彼女は恐怖に満ちた目で彼を見た。彼は言葉を繰り返した。その言葉は短剣のように空気を切り裂いた。周りの人々が口を開けて見始めた。近くに立っていた婦人がくすくす笑った。

「行きましょう、ジム。行きましょう」彼女は囁いた。彼が群衆を抜けていくのに、彼は無言でついて行った。彼は自分が言ったことに満足していた。

アキレスの像に着くと、彼女は振り返った。彼女の目には憐れみが浮かんでいたが、それは唇の上で笑いに変わった。彼女は彼に向かって首を振った。「馬鹿ね、ジム。本当に馬鹿よ。ただの癇癪持ちの男の子だわ。どうしてそんな恐ろしいことが言えるの？　自分が何を言っているのかわかってないのよ。ただ嫉妬して、意地悪なだけ。ああ！　あなたも恋をすればいいのに。恋は人を良くするものよ。あなたの言ったことは、ひどく意地悪だわ。」

「俺は十六だ」と彼は答えた。「自分が何をしてるかわかってる。母さんはお前の助けにはならない。お前の面倒の見方なんてわかっちゃいないんだ。今となっては、オーストラリアなんかに行かなきゃよかったと思う。全部放り出してやりたいくらいだ。契約書にサインしてなけりゃ、そうしてた。」

「まあ、そんなに真剣にならないで、ジム。母さんが昔演じるのが大好きだった、あのくだらないメロドラマのヒーローみたいよ。あなたと喧嘩するつもりはないわ。私、あの人に会えたのよ。ああ！　あの人に会えるだけで完璧な幸せなの。喧嘩はやめましょう。私が愛する人を、あなたが傷つけたりしないってわかってるわ。そうでしょう？」

「お前がそいつを愛してる限りはな、たぶん」というのが不機嫌な返事だった。

「永遠に愛するわ！」と彼女は叫んだ。

「そいつは？」

「永遠に、ですって！」

「そう願いたいもんだな。」

彼女は彼から身を引いた。それから笑って、彼の手を腕に置いた。彼はただの少年に過ぎなかった。

マーブル・アーチで彼らは乗り合い馬車を拾い、ユーストン・ロードにあるみすぼらしい家の近くで降りた。五時を過ぎており、シビルは舞台に立つ前に二時間ほど横にならなければならなかった。ジムはそうするようにと強く言った。彼は、母親がいないうちに彼女と別れたいと言った。母親はきっと一騒動起こすだろうし、彼はあらゆる種類の騒ぎが嫌いだった。

シビルの自室で二人は別れた。少年の心には嫉妬があり、そして、まるで二人の間に割り込んできたかのような見知らぬ男への激しい殺意があった。しかし、彼女の腕が彼の首に回され、彼女の指が彼の髪をかき混ぜると、彼の心は和らぎ、真の愛情を込めて彼女にキスをした。彼が階下に下りていくとき、その目には涙が浮かんでいた。

階下では母親が彼を待っていた。彼が入ってくると、彼女は彼が時間通りでないことに不平を言った。彼は返事をせず、粗末な食事の席に着いた。蝿がテーブルの周りをぶんぶん飛び回り、染みのついたテーブルクロスの上を這いずり回っていた。乗り合い馬車のゴロゴロという音と、辻馬車のガタガタという音の向こうから、彼に残された一分一秒を食い尽くすかのような、母親の単調な声が聞こえてきた。

しばらくして、彼は皿を突き放し、両手で頭を抱えた。彼には知る権利があると感じていた。もし彼の疑いが本当なら、もっと前に知らされるべきだったのだ。鉛のように重い恐怖を抱きながら、母親は彼を見ていた。彼女の唇から機械的に言葉がこぼれた。ぼろぼろのレースのハンカチが彼女の指先で震えていた。時計が六時を打つと、彼は立ち上がってドアに向かった。それから振り返り、彼女を見た。二人の目が合った。彼女の目の中に、彼は慈悲を求める必死の訴えを見た。それが彼を激怒させた。

「母さん、聞きたいことがある」と彼は言った。彼女の目は部屋の中をぼんやりと彷徨った。彼女は答えなかった。「本当のことを言ってくれ。俺には知る権利がある。父さんと正式に結婚していたのか？」

彼女は深い溜息をついた。それは安堵の溜息だった。恐ろしい瞬間、昼も夜も、何週間も何ヶ月も恐れていた瞬間がついに来たというのに、彼女は恐怖を感じなかった。実際、ある意味では失望ですらあった。その問いの俗悪な直接性は、直接的な答えを求めていた。状況は徐々に作り上げられてきたものではなかった。あまりに粗野だった。それは彼女に、出来の悪いリハーサルを思い出させた。

「いいえ」彼女は人生の過酷な単純さに驚きながら答えた。

「じゃあ、俺の父親はろくでなしだったんだな！」少年は拳を握りしめながら叫んだ。

彼女は首を振った。「あの人が自由の身でないことは知っていました。私たちはお互いをとても愛していたの。もしあの人が生きていたら、私たちのために生活の面倒を見てくれたでしょう。あの人の悪口を言わないでおくれ、息子よ。あの人はあなたのお父さんで、紳士だったのよ。本当に、とても身分の高い方だったの。」

彼の唇から悪態が漏れた。「自分のことなんかどうでもいい」と彼は叫んだ。「だが、シビルを……。彼女に惚れている、あるいは惚れていると言っているのは、紳士なんだろ？　そいつも、身分が高いんだろうな。」

一瞬、おぞましい屈辱感がその女を襲った。彼女はうなだれた。震える手で目を拭った。「シビルには母親がいるわ」と彼女は呟いた。「私にはいなかったの。」

少年は心を動かされた。彼は彼女の方へ歩み寄り、身をかがめて彼女にキスをした。「父さんのことを聞いて、あなたを傷つけたなら申し訳ない」と彼は言った。「でも、どうしようもなかったんだ。もう行かなきゃ。さようなら。これからは面倒を見る子供が一人だけになるってことを忘れないでくれ。そして信じてくれ、もしこの男が妹にひどいことをしたら、俺はそいつが誰なのか突き止め、追い詰め、犬のように殺してやる。誓うよ。」

その脅しの誇張された愚かさ、それに伴う情熱的な身振り、狂気じみたメロドラマのような言葉が、彼女には人生をより鮮やかに感じさせた。彼女はその雰囲気に慣れ親しんでいた。彼女はより自由に呼吸し、何ヶ月もの間、初めて心から息子を素晴らしいと思った。彼女はその感情的な調子のまま場面を続けたかったが、彼はそれを遮った。トランクを運び降ろし、マフラーを探さなければならなかった。下宿の雑用係がせわしなく出入りした。辻馬車の御者との値段交渉があった。その瞬間は、下世話な雑事に紛れて失われた。彼女が窓からぼろぼろのレースのハンカチを振ったとき、それは新たな失望感とともにあった。息子が車で走り去るのを見送りながら、絶好の機会が無駄にされたと彼女は感じていた。彼女はシビルに、これからは面倒を見る子供が一人だけになって、自分の人生がどれほど寂しくなるだろうと語って自分を慰めた。彼女はその言葉を覚えていた。それが気に入ったのだ。脅しについては何も言わなかった。それは鮮やかで劇的に表現されていた。いつか皆でそれを笑い話にするだろうと彼女は感じた。

第六章

「例の知らせはもう聞いたかね、バジル？」その夜、ホールワードがブリストル・ホテルの、三人分のディナーが用意された小さな個室に通されると、ヘンリー卿が言った。

「いや、ハリー」と画家は答え、お辞儀をする給仕に帽子とコートを渡した。「何だい？　政治の話じゃないといいがね！　興味がないんだ。下院には描くに値する人間なんてほとんどいない。もっとも、多くは少しばかり上塗りしてやったほうがましだろうがね。」

「ドリアン・グレイが婚約したんだ」ヘンリー卿は、相手の顔を見ながら言った。

ホールワードははっとし、それから眉をひそめた。「ドリアンが婚約！」と彼は叫んだ。「ありえない！」

「紛れもない事実だよ。」

「誰と？」

「どこかの小女優さ。」

「信じられない。ドリアンはそんな馬鹿なことをするほど分別がないわけじゃない。」

「ドリアンは、時々馬鹿なことをしないほど愚かではない、ということさ、バジル。」

「結婚は、そう時々できるようなものじゃないだろう、ハリー。」

「アメリカは別だがね」ヘンリー卿は気だるそうに言い返した。「だが、私は彼が結婚したとは言っていない。婚約したと言ったんだ。そこには大きな違いがある。私は自分が結婚したことははっきりと覚えているが、婚約した記憶はまったくない。どうも私は婚約などしたことがなかったような気がするね。」

「しかし、ドリアンの家柄と、地位と、財産を考えてみろ。そんなに身分の低い相手と結婚するなんて馬鹿げている。」

「もし彼にその娘と結婚させたいなら、そう言うがいいさ、バジル。きっとそうするだろうよ。男がとことん馬鹿なことをする時は、決まって最も高潔な動機からだ。」

「その娘がいい子だといいが、ハリー。ドリアンが、彼の天性を堕落させ、知性を破滅させるような卑しい生き物に縛られるのは見たくない。」

「おお、彼女はいい子という以上だよ――美しいんだ」ヘンリー卿はヴェルモットとオレンジ・ビターズのグラスを一口すすりながら呟いた。「ドリアンが美しいと言っている。そして彼はそういうことに関してはめったに間違わない。君が描いた彼の肖像画が、他人の外見に対する彼の鑑賞眼を鋭くしたんだ。とりわけ、そういう素晴らしい効果があったわけだ。今夜、我々はその娘に会うことになっている。あの若者が約束を忘れていなければ、だがね。」

「本気かい？」

「至って本気だとも、バジル。もし私が今の瞬間以上に真剣になることがあると考えたら、惨めな気分になるだろうね。」

「しかし、君はそれに賛成なのか、ハリー？」画家は部屋を行ったり来たりしながら、唇を噛んで尋ねた。「賛成できるはずがないだろう。何か馬鹿げた気の迷いに違いない。」

「私はもう、何事にも賛成も反対もしない。人生に対してそんな態度をとるのは馬鹿げている。我々は道徳的な偏見を振りかざすためにこの世に送り込まれたわけじゃない。私は俗人が言うことには一切気にかけないし、魅力的な人々がすることには決して干渉しない。ある人格が私を魅了するなら、その人格がどんな表現方法を選ぼうとも、私にとっては絶対的に素晴らしいものだ。ドリアン・グレイがジュリエットを演じる美しい娘に恋をし、結婚を申し込む。それがどうした？　たとえ彼がメッサリーナと結婚したとしても、彼の面白さが減るわけでもあるまい。知っての通り、私は結婚の擁護者ではない。結婚の真の欠点は、人を無私にさせることだ。そして無私な人間は個性のない、つまらない存在になる。それでも、結婚によってより複雑になる気質というものもある。彼らは自己中心主義を保ち、それに多くの他の自我を付け加える。彼らは一つ以上の人生を生きることを強いられる。彼らはより高度に組織化されるようになる。そして高度に組織化されることこそ、思うに、人間の存在の目的なのだろう。それに、どんな経験も価値がある。結婚に対して何と言われようと、それが経験であることは確かだ。ドリアン・グレイがこの娘を妻にし、半年間情熱的に彼女を崇拝し、そして突然他の誰かに夢中になることを私は望むよ。彼は素晴らしい研究対象になるだろう。」

「君はそんなこと、一言も本気で言っていないだろう、ハリー。わかっているはずだ。もしドリアン・グレイの人生が台無しになったら、誰よりも悲しむのは君自身だろう。君は君が装っているよりもずっといい人間だ。」

ヘンリー卿は笑った。「我々が皆、他人のことをそう良く考えたがる理由は、我々が皆、自分自身を恐れているからだ。楽観主義の根底にあるのは、純粋な恐怖だ。我々は、自分たちに利益をもたらしそうな美徳を隣人が持っていると信じることで、自分たちが寛大だと考える。我々は銀行家を称賛し、それによって口座を過振りできるようにし、追いはぎに良い資質を見出して、彼が我々の懐を見逃してくれることを期待する。私は言ったことすべてを本気で言っている。私は楽観主義を心から軽蔑している。台無しになった人生について言えば、成長が止まった人生以外に台無しになる人生などない。もしある天性を損ないたいなら、それをただ改革すればいい。結婚については、もちろんそれは馬鹿げているだろうが、男と女の間にはもっと別の、もっと面白い絆がある。私はそれを断固として奨励するだろう。それには流行という魅力があるからね。だが、ここにドリアン自身がいる。私よりも多くのことを彼が話してくれるだろう。」

「やあ、ハリー、やあ、バジル、二人とも僕を祝福してくれ！」若者はサテンの裏地がついた夜会用のケープを脱ぎ捨て、友人一人一人の手を順に握りながら言った。「こんなに幸せなことはないよ。もちろん、突然のことだ――本当に素晴らしいことは、みんなそうさ。それでも僕には、これがずっと探し求めてきた唯一のことのように思えるんだ」。彼は興奮と喜びに顔を赤らめ、並外れて美しく見えた。

「君がいつも幸せでいることを願うよ、ドリアン」とホールワードは言った。「だが、君の婚約を僕に知らせてくれなかったことは、まだ許せないな。ハリーには知らせたのに。」

「そして僕は、君がディナーに遅れたことを許さないよ」ヘンリー卿は若者の肩に手を置き、微笑みながら割り込んだ。「さあ、座って、ここの新しいシェフの腕前を試してみようじゃないか。それから、どうしてそうなったのか話してくれたまえ。」

「話すほどのことは、実はないんだ」ドリアンは小さな円卓に着きながら言った。「起こったことは、ただこうさ。昨日の夕方、君と別れた後、ハリー、僕は着替えて、君が紹介してくれたルパート・ストリートの小さなイタリアン・レストランで夕食をとり、八時に劇場へ行った。シビルはロザリンドを演じていた。もちろん、舞台装置はひどかったし、オーランドー役は馬鹿げていた。でもシビルは！　君たちも彼女を見るべきだった！　男の子の服で出てきたとき、彼女は本当に素晴らしかった。苔色のベルベットの上着にシナモン色の袖、細身の茶色い、十字に紐をかけた長靴下、鷹の羽を宝石で留めた可愛らしい緑の帽子、そして鈍い赤で裏打ちされたフード付きのマントを着ていた。あんなに美しい彼女は見たことがなかった。君のスタジオにある、あのタナグラの小像の繊細な優雅さをすべて持っていたよ、バジル。彼女の髪は、淡い薔薇のまわりに群がる黒い葉のように顔を取り巻いていた。彼女の演技については――まあ、今夜見ればわかるさ。彼女はまさに生まれながらの芸術家だ。僕は薄汚いボックス席で、完全に心を奪われて座っていた。自分がロンドンにいて、十九世紀にいることさえ忘れていた。僕は恋人と一緒に、誰も見たことのない森の中にいたんだ。芝居が終わった後、僕は楽屋へ行って彼女と話した。二人で座っていると、突然、彼女の目に今まで見たことのない表情が浮かんだ。僕の唇が彼女の唇に向かって動いた。僕たちはキスをした。その瞬間に感じたことを、君たちに説明することはできない。僕の全人生が、薔薇色の喜びの一つの完璧な点に凝縮されたようだった。彼女は全身を震わせ、白い水仙のように揺れた。それから彼女は膝まずいて、僕の手にキスをした。こんなこと全部話すべきじゃないとは思うんだが、どうしようもない。もちろん、僕たちの婚約は極秘だ。彼女は自分の母親にさえ話していない。僕の後見人たちが何と言うかわからない。ラッドリー卿はきっと激怒するだろう。でも構わない。一年もしないうちに僕は成人になる。そうすれば好きなようにできる。僕は正しかったんだろう、バジル？　詩の中から僕の愛を見つけ出し、シェイクスピアの戯曲の中に僕の妻を見つけたのは？　シェイクスピアが言葉を教えた唇が、僕の耳に愛を囁いてくれたんだ。僕はロザリンドの腕に抱かれ、ジュリエットの口にキスをしたんだ。」

「ああ、ドリアン、君は正しかったのだろう」ホールワードはゆっくりと言った。

「今日、彼女に会ったのかね？」とヘンリー卿が尋ねた。

ドリアン・グレイは首を振った。「アーデンの森に彼女を残してきた。ヴェローナの果樹園で彼女を見つけるだろう。」

ヘンリー卿は物思いにふけるようにシャンパンを一口飲んだ。「具体的にどの時点で結婚という言葉を出したんだい、ドリアン？　そして彼女は何と答えた？　ひょっとして、そのことはすっかり忘れていたんじゃないか。」

「ハリー、僕はそれを商取引のようには扱わなかったし、正式なプロポーズもしていない。愛していると伝えたら、彼女は僕の妻になる資格はないと言ったんだ。資格がないだって！　とんでもない。彼女と比べたら、全世界だって僕には何の値打ちもない。」

「女性というのは驚くほど現実的だ」ヘンリー卿は呟いた。「我々よりもずっと現実的だ。ああいう状況では、我々は結婚について何か言うのを忘れがちだが、彼女たちは必ず思い出させてくれる。」

ホールワードは彼に腕に手を置いた。「やめろ、ハリー。ドリアンを苛立たせている。彼は他の男とは違う。彼は誰も不幸にしたりしない。彼の天性は、そんなことをするにはあまりに気高い。」

ヘンリー卿はテーブルの向こうを見た。「ドリアンは私に苛立ったりはしないよ」と彼は答えた。「私がその質問をしたのは、考えうる限り最良の理由からだ。実のところ、どんな質問をすることも許される唯一の理由――単なる好奇心からだよ。私は、常に女性が我々にプロポーズするのであって、我々が女性にプロポーズするのではない、という持論を持っている。もちろん、中流階級の生活は別だがね。だが、中流階級は現代的ではないからな。」

ドリアン・グレイは笑って、頭を振った。「君は本当にどうしようもないな、ハリー。でも気にしないよ。君に腹を立てるなんて不可能だ。シビル・ヴェインに会えばわかるさ。彼女を傷つけるような男は獣だ、心のない獣だとね。愛するものを辱めたいと願う人間がいるなんて、僕には理解できない。僕はシビル・ヴェインを愛している。彼女を黄金の台座に据え、僕のものである女性を世界が崇拝するのを見たいんだ。結婚とは何だ？　取り消すことのできない誓い。君はそれを嘲笑う。ああ！　嘲笑わないでくれ。僕が立てたいのは、取り消すことのできない誓いなんだ。彼女の信頼が僕を誠実にし、彼女の信念が僕を善良にする。彼女と一緒にいると、君が僕に教えたことすべてを後悔する。君が知っている僕とは違う人間になるんだ。僕は変わった。そして、シビル・ヴェインの手に触れるだけで、君と、君のすべての間違っていて、魅力的で、有毒で、楽しい理論を忘れてしまう。」

「そして、それらは……？」ヘンリー卿はサラダを取り分けながら尋ねた。

「ああ、君の人生についての理論、愛についての理論、快楽についての理論。要するに、君のすべての理論だよ、ハリー。」

「快楽こそ、理論を持つ価値のある唯一のものだ」彼はゆっくりとした旋律的な声で答えた。「だが、残念ながら、その理論を私のものだと主張することはできない。それは自然に属するもので、私ではない。快楽は自然の試金石であり、承認の印だ。我々が幸福なとき、我々は常に善であるが、我々が善であるとき、我々は必ずしも幸福ではない。」

「ああ！　しかし、善とはどういう意味だね？」バジル・ホールワードは叫んだ。

「そうだ」ドリアンも同調し、椅子にもたれかかり、テーブルの中央に置かれた紫の唇をしたアイリスの重なり合う花房越しにヘンリー卿を見ながら言った。「善とはどういう意味だい、ハリー？」

「善であるとは、自己と調和していることだ」彼は、青白く、先の尖った指でグラスの細い脚に触れながら答えた。「不協和音とは、他者と調和することを強いられることだ。自分自身の人生――それが重要なことだ。隣人の人生については、もし気取り屋か清教徒になりたいなら、彼らについて自分の道徳観をひけらかすこともできるが、それは自分の関知することではない。それに、個人主義は実のところ、より高い目標を持っている。現代の道徳は、自分の時代の基準を受け入れることから成り立っている。私は、いかなる教養人にとっても、自分の時代の基準を受け入れることは、最も下品な不道徳の一形態だと考えている。」

「しかし、確かに、もし自分のためだけに生きるなら、ハリー、そのために恐ろしい代償を払うことになるのではないかね？」と画家が示唆した。

「ああ、近頃は何でも法外な値段を請求されるからな。思うに、貧乏人の真の悲劇は、自己否定以外に何も手に入れる余裕がないことだろう。美しい罪は、美しいものと同様に、金持ちの特権だ。」

「金以外の方法で支払わなければならないこともある。」

「どういう方法だい、バジル？」

「おお！　思うに、後悔、苦悩、そして……まあ、堕落の意識において、だろうな。」

ヘンリー卿は肩をすくめた。「君ねえ、中世の芸術は魅力的だが、中世の感情は時代遅れだ。もちろん、小説で使うことはできる。だが、小説で使える唯一のものとは、現実で使うのをやめたものだけだ。信じてくれ、文明人が快楽を後悔することは決してないし、未開人が快楽とは何かを知ることも決してない。」

「僕は快楽が何か知っているよ」ドリアン・グレイは叫んだ。「それは、誰かを崇拝することだ。」

「それは確かに、崇拝されるよりはましだ」彼は果物をもてあそびながら答えた。「崇拝されるのは迷惑なことだ。女性は、ちょうど人類がその神々を扱うように、我々を扱う。我々を崇拝し、そして常に我々に何かをしてくれるようせがむ。」

「私は、彼女たちが求めるものは何であれ、まず我々に与えられたものだと言いたい」若者は真剣に呟いた。「彼女たちは我々の天性の中に愛を創造する。彼女たちにはそれを取り戻す権利がある。」

「まったくその通りだ、ドリアン」ホールワードは叫んだ。

「完全に真実であることなど、何もない」とヘンリー卿は言った。

「これは真実だ」とドリアンが割り込んだ。「認めなければならないよ、ハリー。女性は男に、その人生のまさに黄金を与えるのだと。」

「おそらくね」彼は溜息をついた。「だが、彼女たちは決まってそれを非常に細かい小銭で返してほしいと要求する。それが厄介なところだ。ある остроумныйフランス人が言ったように、女性は我々に傑作を創りたいという欲望を抱かせ、そして常に我々がそれを実行するのを妨げる。」

「ハリー、君はひどいな！　どうして僕が君をこんなに好きなのかわからないよ。」

「君はいつまでも私を好きでいるだろうよ、ドリアン」と彼は答えた。「コーヒーでもどうだね、諸君？　給仕、コーヒーとフィーヌ・シャンパーニュ、それから煙草を持ってきてくれ。いや、煙草はいい――私が持っている。バジル、君に葉巻を吸うのは許さん。シガレットにしたまえ。シガレットは完璧な快楽の完璧な典型だ。実に素晴らしく、それでいて満たされることがない。これ以上何を望むというんだね？　そうさ、ドリアン、君はいつまでも私を好ましく思うだろう。私は君にとって、君が犯す勇気のなかったすべての罪を体現しているのだから。」

「なんて馬鹿なことを言うんだ、ハリー！」若者は、給仕がテーブルに置いた、火を噴く銀の竜から火をもらいながら叫んだ。「劇場へ行こう。シビルが舞台に現れたら、君は新しい人生の理想を持つことになるだろう。彼女は、君が今まで知らなかった何かを君に示してくれるだろう。」

「私はすべてを知っている」ヘンリー卿は目に疲れた表情を浮かべて言った。「だが、新しい感情にはいつでも備えがある。しかし、恐らく、少なくとも私にとっては、そんなものは存在しないだろう。それでも、君の素晴らしい娘は私をぞくぞくさせるかもしれない。私は演技が好きだ。人生よりもずっと現実的だからな。行こう。ドリアン、君は私と一緒に行きたまえ。すまないね、バジル、だがブロアム馬車には二人しか乗れない。君は辻馬車で我々の後についてきてくれ。」

彼らは立ち上がってコートを着て、立ったままコーヒーを飲んだ。画家は黙って物思いに沈んでいた。彼には憂鬱な影が差していた。彼はこの結婚に耐えられなかったが、それでも、起こり得た他の多くのことよりはましなように思えた。数分後、彼らは皆、階下へ降りた。彼は取り決め通り一人で馬車に乗り、彼の前を行く小さなブロアム馬車のちらつく灯りを見つめた。奇妙な喪失感が彼を襲った。ドリアン・グレイは、もはや過去にそうであったような、彼にとっての全てではなくなるだろうと感じた。人生が、二人の間に割り込んできたのだ……。彼の目は暗くなり、混雑した煌びやかな通りが彼の目にはぼやけて見えた。辻馬車が劇場に着いたとき、彼には自分が何年も年をとったように思えた。

第七章

どういうわけか、その夜の劇場は満員で、戸口で彼らを出迎えた太ったユダヤ人の支配人は、油っこく震えるような笑みを耳から耳まで浮かべていた。彼は一種の尊大な謙遜さをもって彼らをボックス席まで案内し、宝石をちりばめた太い手を振り回し、甲高い声で話した。ドリアン・グレイは、これまで以上に彼を嫌悪した。まるでミランダを探しに来たら、キャリバンに出会ったかのような気分だった。一方、ヘンリー卿は、むしろ彼を気に入っていた。少なくともそう公言し、彼と握手することを主張し、真の天才を発見し、詩人のために破産した男に会えて光栄だと断言した。ホールワードは、平土間の観客の顔を眺めて楽しんでいた。熱気はひどく息苦しく、巨大なシャンデリアが黄色い炎の花びらを持つ巨大なダリアのように燃え盛っていた。天井桟敷の若者たちは上着とチョッキを脱ぎ、手すりに掛けていた。彼らは劇場を挟んで互いに話し、隣に座るけばけばしい娘たちとオレンジを分け合っていた。平土間では何人かの女たちが笑っていた。その声はひどく甲高く不協和音だった。酒場からはコルクの栓が抜ける音が聞こえてきた。

「自分の女神を見つけるには、なんともはやな場所だね！」とヘンリー卿は言った。

「そうだ！」とドリアン・グレイは答えた。「ここで僕は彼女を見つけたんだ。そして彼女は生きとし生けるものすべてを超えて神々しい。彼女が演じれば、君はすべてを忘れるだろう。この下品で粗野な人々も、その粗末な顔つきと乱暴な身振りも、彼女が舞台にいると全く違って見える。彼らは静かに座って彼女を見つめる。彼女が望むままに泣き、笑う。彼女は彼らをヴァイオリンのように反応させる。彼女は彼らを精神的に高めるんだ。そして人は、彼らが自分と同じ肉と血でできていると感じる。」

「自分と同じ肉と血だって！　おお、そうでないことを願うよ！」ヘンリー卿はオペラグラスで天井桟敷の住人たちを眺めながら叫んだ。

「彼の言うことには構うな、ドリアン」と画家は言った。「君の言いたいことはわかるし、僕はその娘を信じるよ。君が愛する人は誰であれ素晴らしいに違いないし、君が描写するような影響力を持つ娘は、立派で高潔なはずだ。自分の時代を精神的に高める――それはやる価値のあることだ。もしこの娘が、魂を持たずに生きてきた人々に魂を与えることができるなら、もしその人生がみすぼらしく醜かった人々に美の感覚を創造することができるなら、もし彼らから利己心を取り去り、自分のものではない悲しみに対して涙を貸し与えることができるなら、彼女は君のすべての崇拝に値するし、世界の崇拝に値する。この結婚は全く正しい。最初はそうは思わなかったが、今は認める。神々はシビル・ヴェインを君のために創ったのだ。彼女なしでは、君は不完全だっただろう。」

「ありがとう、バジル」ドリアン・グレイは彼の手を握りながら答えた。「君ならわかってくれると知っていたよ。ハリーはあまりに皮肉屋で、僕を怖がらせる。だが、オーケストラが始まった。全くひどいが、五分ほどで終わる。それから幕が上がり、君たちは僕が全人生を捧げようとしている娘、僕の中の良いものすべてを捧げた娘を見ることになる。」

十五分後、けたたましい拍手喝采の中、シビル・ヴェインが舞台に上がった。そうだ、彼女は確かに見るからに愛らしかった――ヘンリー卿が今まで見た中でも、最も愛らしい生き物の一人だと彼は思った。その臆病な優雅さと驚いたような目には、どこか子鹿のような趣があった。満員の熱狂的な客席に目をやると、銀の鏡に映る薔薇の影のような、かすかな赤みが彼女の頬に差した。彼女は数歩下がり、唇が震えているように見えた。バジル・ホールワードは飛び上がって拍手を始めた。ドリアン・グレイは、夢の中の人のように身動きもせず、彼女を見つめて座っていた。ヘンリー卿は眼鏡越しに彼女を覗き込み、「チャーミングだ！　チャーミングだ！」と呟いていた。

場面はキャピュレット家の広間で、巡礼者の姿をしたロミオが、マキューシオや他の友人たちと共に入ってきたところだった。楽団は、それなりに、数小節の音楽を奏で、舞踏が始まった。不格好でみすぼらしい衣装の役者たちの群れの中を、シビル・ヴェインはより洗練された世界から来た生き物のように動いた。彼女の体は、踊りながら、水中の植物が揺れるように揺れた。彼女の喉の曲線は、白い百合の曲線だった。彼女の手は、冷たい象牙でできているように見えた。

しかし、彼女は奇妙なほどに気乗りがしない様子だった。彼女の目がロミオに注がれても、喜びの兆候は見られなかった。彼女が話さなければならなかったわずかな言葉――

良き巡礼者よ、あなたのその手をあまりに責めなさいますな、 　　それは礼儀正しい信仰を示すもの。 聖者にも手があり、巡礼者の手が触れるのですから、 　　そして掌と掌を合わせるのは、聖なる巡礼者のキス――

それに続く短い対話は、全くわざとらしい仕方で語られた。声は絶妙だったが、調子という点では、まったくの偽物だった。色彩が間違っていた。詩からすべての生命を奪い去っていた。情熱を嘘くさく見せていた。

ドリアン・グレイは彼女を見ながら青ざめた。彼は困惑し、不安だった。友人たちはどちらも彼に何も言う勇気がなかった。彼らには、彼女が全くの無能に思えた。彼らはひどく失望していた。

しかし、彼らは、どんなジュリエットの真価が問われるのも、第二幕のバルコニーの場面だと感じていた。彼らはそれを待った。もしそこで失敗すれば、彼女には何の価値もない。

月明かりの中に現れた彼女は、魅力的に見えた。それは否定できなかった。しかし、彼女の演技の芝居がかったところは耐え難く、続けるにつれてひどくなっていった。彼女の身振りは、馬鹿げたほどわざとらしくなった。彼女は言うべきことすべてを過剰に強調した。あの美しい一節――

夜の仮面が私の顔を覆っているのはご存知でしょう、 さもなければ、乙女の頬は赤く染まったことでしょう 今宵あなたが私の言葉をお聞きになったことで――

は、二流の朗読術の教授に朗読を教わった女生徒のような、痛々しいほどの正確さで朗読された。彼女がバルコニーから身を乗り出し、あの素晴らしい台詞にさしかかったとき――

あなたを喜ぶとは言え、 今宵のこの契約には喜びを感じません。 あまりに性急で、あまりに軽率で、あまりに突然。 まるで稲妻のよう。「光った」と言う間もなく 消え去ってしまう。愛しい人、おやすみなさい！　 この愛の蕾が、夏の熟成の息吹によって 次に会うときには、美しい花となるかもしれません――

彼女は、まるでそれらの言葉が彼女に何の意味も伝えていないかのように語った。それは緊張ではなかった。実際、緊張するどころか、彼女は完全に落ち着き払っていた。それは単に下手な演技だった。彼女は完全な失敗だった。

平土間や天井桟敷の、教養のないありふれた観客でさえ、芝居への興味を失った。彼らは落ち着かなくなり、大声で話し始め、口笛を吹いた。貴賓席の後ろに立っていたユダヤ人の支配人は、怒りで足を踏み鳴らし、悪態をついた。動じていないのは、ただ一人、少女自身だけだった。

第二幕が終わると、ヒューヒューという野次の嵐が起こり、ヘンリー卿は椅子から立ち上がってコートを着た。「彼女は実に美しい、ドリアン」と彼は言った。「だが、演技はできない。行こう。」

「僕は最後まで芝居を見る」と若者は、硬く、苦々しい声で答えた。「君たちの夜を無駄にさせてしまって、本当にすまない、ハリー。二人とも、謝るよ。」

「ドリアン、ミス・ヴェインは具合が悪いのだと思うよ」ホールワードが割り込んだ。「また別の夜に来よう。」

「具合が悪ければいいんだが」と彼は言い返した。「だが僕には、彼女はただ無神経で冷淡なだけに見える。完全に変わってしまった。昨夜は偉大な芸術家だった。今夜は、ただの平凡で凡庸な女優だ。」

「愛する人についてそんな風に言うな、ドリアン。愛は芸術よりも素晴らしいものだ。」

「どちらも単なる模倣の一形態だよ」とヘンリー卿は言った。「だが、行こうじゃないか。ドリアン、これ以上ここにいてはいけない。下手な演技を見るのは、道徳によくない。それに、君は自分の妻に女優を続けさせたいとは思わないだろうから、彼女がジュリエットを木偶人形のように演じたって、それがどうしたというんだ？　彼女はとても愛らしいし、もし彼女が演技についてと同じくらい人生について何も知らないなら、楽しい経験になるだろう。本当に魅力的な人間には二種類しかいない――すべてを完全に知っている人間と、まったく何も知らない人間だ。おいおい、そんな悲劇的な顔をするなよ、君！　若さを保つ秘訣は、ふさわしくない感情を決して持たないことだ。バジルと私と一緒にクラブへ行こう。煙草を吸って、シビル・ヴェインの美しさに乾杯しようじゃないか。彼女は美しい。これ以上何を望む？」

「あっちへ行け、ハリー」と若者は叫んだ。「一人になりたいんだ。バジル、君も行ってくれ。ああ！　僕の心が張り裂けそうなのがわからないのか？」熱い涙が彼の目に浮かんだ。唇が震え、彼はボックス席の後ろへ駆け寄り、壁に寄りかかって、両手で顔を覆った。

「行こう、バジル」ヘンリー卿は奇妙な優しさを声に込めて言った。そして二人の若者は一緒に外へ出た。

数分後、フットライトが明るくなり、第三幕の幕が上がった。ドリアン・グレイは席に戻った。彼は青ざめ、誇り高く、無関心に見えた。芝居はだらだらと続き、果てしなく感じられた。観客の半分は、重いブーツで足音を立て、笑いながら出て行った。すべてが完全な失敗だった。最終幕は、ほとんど空席の客席に向かって演じられた。幕が下りたときには、くすくす笑いといくつかのうめき声が聞こえた。

それが終わるとすぐに、ドリアン・グレイは舞台裏の楽屋へと駆け込んだ。少女はそこに一人で立っており、その顔には勝利の表情が浮かんでいた。彼女の目は絶妙な炎で輝いていた。彼女の周りには輝きがあった。開かれた唇は、何か自分たちだけの秘密について微笑んでいた。

彼が入ってくると、彼女は彼を見つめ、無限の喜びの表情が彼女に浮かんだ。「今夜はなんてひどい演技だったでしょう、ドリアン！」と彼女は叫んだ。

「ひどかった！」彼は驚いて彼女を見つめながら答えた。「ひどかった！　恐ろしいほどだった。具合でも悪いのか？　あれがどんなものだったか、君にはわからないだろう。僕がどんなに苦しんだか、君にはわからないだろう。」

少女は微笑んだ。「ドリアン」彼女は、まるでその名前が口の赤い花びらにとって蜜よりも甘いかのように、長く引く音楽的な響きを声に込めて、彼の名前を口ずさみながら答えた。「ドリアン、あなたにはわかってくれるべきだったわ。でも、今はわかるでしょう？」

「何がわかるって？」彼は怒って尋ねた。

「どうして今夜、私がこんなにひどかったのか。どうしてこれからずっとひどいのか。どうしてもう二度と上手に演じられないのか。」

彼は肩をすくめた。「具合が悪いんだろう。具合が悪いなら、演じるべきじゃない。馬鹿げている。友人たちは退屈していた。僕も退屈だった。」

彼女は彼の言葉を聞いていないようだった。彼女は喜びで変貌していた。幸福の恍惚が彼女を支配していた。

「ドリアン、ドリアン」と彼女は叫んだ。「あなたを知る前は、演技が私の人生の唯一の現実だったの。私が生きていたのは劇場の中だけだった。すべてが真実だと思っていたわ。ある夜はロザリンドで、別の夜はポーシャだった。ベアトリーチェの喜びは私の喜びで、コーディリアの悲しみも私のものだった。私はすべてを信じていた。私と一緒に演じていたありふれた人々も、私には神々のように見えた。描かれた舞台装置が私の世界だった。私は影しか知らなかったけれど、それを本物だと思っていた。あなたが現れた――ああ、私の美しい恋人！　――そしてあなたは私の魂を牢獄から解放してくれた。あなたは私に、現実とは本当は何なのかを教えてくれた。今夜、生まれて初めて、私がいつも演じてきた空虚な見世物の、その空虚さ、見せかけ、馬鹿馬鹿しさを見抜いたの。今夜、生まれて初めて、ロミオが醜く、年老いていて、厚化粧をしていること、果樹園の月明かりが偽物であること、舞台装置が下品であること、そして私が話さなければならない言葉が非現実的で、私の言葉ではなく、私が言いたいことではないことに気づいたの。あなたは私にもっと高いもの、すべての芸術がその反映に過ぎない何かをもたらしてくれた。あなたは私に、愛が本当に何であるかを理解させてくれた。私の愛！　私の愛！　チャーミング王子！　人生の王子様！　私は影にうんざりしたの。あなたは私にとって、どんな芸術よりも大切な存在なのよ。芝居の人形と私に何の関係があるっていうの？　今夜舞台に出たとき、どうしてすべてが私から去ってしまったのか理解できなかった。素晴らしい演技ができると思っていたのに、何もできないことに気づいたわ。突然、それが何を意味するのか、私の魂に夜明けのように訪れたの。その知識は私にとって絶妙だった。彼らが野次を飛ばすのが聞こえたけど、私は微笑んだわ。私たちの愛のようなものを、彼らに何がわかるっていうの？　私を連れて行って、ドリアン――私を連れて、二人きりになれる場所へ。舞台なんて大嫌い。感じていない情熱を真似ることはできるかもしれないけど、火のように私を燃やす情熱を真似ることはできない。ああ、ドリアン、ドリアン、それが何を意味するかわかってくれたでしょう？　たとえできたとしても、恋をしているふりをするなんて、私にとっては冒涜だわ。あなたがそれを私に気づかせてくれたの。」

彼はソファに身を投げ出し、顔をそむけた。「君は僕の愛を殺したんだ」と彼は呟いた。

彼女は不思議そうに彼を見て、笑った。彼は答えなかった。彼女は彼のところへ歩み寄り、小さな指で彼の髪を撫でた。彼女は膝まずき、彼の手を自分の唇に押し当てた。彼はそれを引き離し、身震いが彼を駆け抜けた。

それから彼は飛び上がってドアへ向かった。「そうだ」と彼は叫んだ。「君は僕の愛を殺した。君はかつて、僕の想像力をかき立てた。今では、僕の好奇心さえかき立てない。君は単に何の効果ももたらさない。僕が君を愛したのは、君が素晴らしかったからだ。君に天才と知性があったからだ。君が偉大な詩人たちの夢を実現し、芸術の影に形と実体を与えたからだ。君はそれをすべて捨ててしまった。君は浅はかで愚かだ。ああ！　君を愛した僕はなんて狂っていたんだろう！　なんて馬鹿だったんだろう！　君はもう僕にとって何でもない。二度と君には会わない。君のことは二度と考えない。君の名前を二度と口にしない。君がかつて、僕にとってどんな存在だったか、君にはわからないだろう。なぜって、かつては……ああ！　考えるのも耐えられない！　君に会わなければよかった！　君は僕の人生のロマンスを台無しにした。愛が君の芸術を損なうなんて言うなら、君は愛についてなんてほとんど知らないんだ！　君の芸術がなければ、君は何者でもない。僕は君を有名に、素晴らしく、壮麗にしてやっただろう。世界は君を崇拝し、君は僕の名前を名乗っただろう。今の君は何だ？　きれいな顔をした三流女優さ。」

少女は青ざめ、震えた。彼女は両手を固く握りしめ、声が喉に詰まるようだった。「本気じゃないでしょう、ドリアン？」と彼女は呟いた。「お芝居をしているのね。」

「芝居だと！　それは君に任せるよ。君はそれがとても上手だからな」彼は苦々しく答えた。

彼女は膝から立ち上がり、痛ましい苦痛の表情を浮かべて、部屋を横切って彼のところへ来た。彼女は彼の手を腕に置き、彼の目を見つめた。彼は彼女を突き飛ばした。「僕に触るな！」と彼は叫んだ。

低い呻き声が彼女から漏れ、彼女は彼の足元に身を投げ出し、踏みにじられた花のようにそこに横たわった。「ドリアン、ドリアン、私を捨てないで！」と彼女は囁いた。「うまく演じられなくてごめんなさい。ずっとあなたのことを考えていたの。でも、努力するわ――本当に、努力する。あなたへの愛が、あまりに突然、私を襲ったの。あなたがキスしてくれなかったら――私たちがお互いにキスしなかったら、私は決してそれに気づかなかったと思う。もう一度キスして、愛しい人。私から去らないで。耐えられないわ。ああ！　私から去らないで。兄が……いいえ、気にしないで。彼は本気じゃなかった。冗談だったの……。でも、あなたは、ああ！　今夜のことを許してくれないの？　一生懸命努力して、もっと上達するように頑張るわ。私に酷いことをしないで。だって、私は世界の何よりもあなたを愛しているのだから。結局、私があなたを喜ばせられなかったのは、一度だけじゃない。でも、あなたの言う通りよ、ドリアン。私はもっと芸術家らしく振る舞うべきだった。愚かだったわ。でも、どうしようもなかったの。ああ、私を捨てないで、捨てないで」激しいすすり泣きの発作が彼女の声を詰まらせた。彼女は傷ついた生き物のように床にうずくまり、ドリアン・グレイは、その美しい目で彼女を見下ろし、彫刻のような唇を絶妙な軽蔑の形に歪めた。愛することをやめてしまった相手の感情というものは、どこか滑稽に見えるものだ。シビル・ヴェインは、彼には馬鹿げたほどメロドラマチックに思えた。彼女の涙とすすり泣きは、彼を苛立たせた。

「もう行くよ」と、彼はついに落ち着いた澄んだ声で言った。「君を傷つけたいわけじゃない。だが、もう会えない。君には失望させられた。」

彼女は声もなく泣き、答えもせず、ただ身を寄せてきた。その小さな手は、まるで彼を探し求めるかのように、虚空をさまよっていた。彼は踵を返し、部屋を後にした。ものの数分で、彼は劇場から出ていた。

どこへ向かったのか、彼自身にもほとんど分からなかった。覚えているのは、薄暗い通りをさまよい、痩せこけた黒い影を落とすアーチ道や、邪悪な面構えの家々を通り過ぎたことだけだ。しわがれた声とけたたましい笑い声をあげる女たちが、彼を呼び止めた。酔漢たちがよろめきながら通り過ぎ、巨大な猿のように悪態をつき、ぶつぶつと独り言を言っていた。彼は玄関の階段にうずくまる異様な子供たちを見、陰鬱な中庭から響く金切り声や罵りを聞いた。

夜が明けようとする頃、彼はコヴェント・ガーデンの近くにいることに気づいた。闇が晴れ、空は淡い炎に染まりながら、完璧な真珠のようにくぼんでいった。うなだれるように咲く百合を山と積んだ巨大な荷馬車が、磨き上げられた人気のない通りをゆっくりとごろごろと進んでいく。空気は花の香りに満ち、その美しさは彼の痛みを和らげる鎮痛剤のようだった。彼は市場へと入り、男たちが荷車から荷を下ろすのを眺めた。白いスモックを着た御者が、さくらんぼをいくつか差し出してくれた。彼は礼を言い、なぜ男が金を受け取ろうとしないのか不思議に思いながら、気だるげにそれを食べ始めた。真夜中に摘まれたもので、月の冷たさが染み込んでいるようだった。縞模様のチューリップや、黄や赤の薔薇が入った木箱を運ぶ少年たちの長い列が、翡翠色にうず高く積まれた野菜の間を縫うように、彼の前を通り過ぎていった。灰色に日焼けした柱が立つポルティコの下では、髪を振り乱した裸足の少女たちの一団が、競りが終わるのを待ってぶらぶらしていた。他の者たちは、広場のコーヒーハウスの揺れるドアの周りに群がっていた。重い荷馬車を引く馬たちは、ごつごつした石畳の上で滑り、足を踏み鳴らし、鈴と馬具を揺らした。御者の中には、袋の山の上で眠り込んでいる者もいた。虹色の首をした、ピンク色の足の鳩たちが、種をついばみながら歩き回っていた。

しばらくして、彼は辻馬車を呼び止め、家路についた。玄関の階段で少しの間たたずみ、静かな広場を見渡した。窓は固く閉ざされ、ブラインドは無表情に下りている。空は今や純粋な乳白色に輝き、家々の屋根が銀のようにきらめいていた。向かいの煙突から、細い一筋の煙が立ち上っていた。それは真珠母色の空気の中を、紫色のリボンのように渦を巻いていた。

入口の大広間の、樫材の羽目板が張られた天井からは、ヴェネツィアの総督の舟から奪ったという巨大な金箔のランタンが吊り下げられ、三つの揺らめく噴射口からまだ火が灯っていた。それは白い炎に縁取られた、薄青い炎の花びらのように見えた。彼はその火を消し、帽子とケープをテーブルに投げ置くと、書斎を通り抜けて寝室のドアへと向かった。寝室は一階にある大きな八角形の部屋で、贅沢への新たな目覚めから、彼は最近になって自分のために内装を整えさせたばかりだった。そこには、セルビー・ロイヤルの使われていない屋根裏部屋に保管されているのが発見された、ルネサンス期の珍しいタペストリーが掛けられていた。ドアの取っ手に手をかけたとき、彼の目はバジル・ホールワードが描いた自らの肖像画に留まった。彼は驚いたように後ずさった。そして、やや困惑した様子で自分の部屋へと入っていった。上着のボタン穴から花を抜き取った後、彼はためらうようだった。ついに彼は引き返し、絵のそばへ行って、それを子細に調べた。クリーム色の絹のブラインドをかろうじて通り抜ける、薄暗く淀んだ光の中、その顔はわずかに変化しているように見えた。表情が違う。口元には、残酷さの気配が漂っている、とでも言うべきか。それは確かに奇妙だった。

彼は振り返り、窓辺に歩み寄ってブラインドを引き上げた。まばゆい夜明けの光が部屋に溢れ、幻想的な影を薄暗い隅へと掃きやった。影はそこで身震いするように横たわっていた。しかし、彼が肖像画の顔に認めた奇妙な表情は、そこに留まり、むしろ一層強まっているように思われた。震えるように燃え立つ陽光は、口元の残酷な線を、あたかも何か恐ろしい行いをした後に鏡を覗き込んだかのように、くっきりと映し出した。

彼は顔をしかめ、テーブルから象牙のキューピッドで縁取られた楕円形の鏡――ヘンリー卿からの数多くの贈り物のひとつ――を取り上げ、その磨かれた深みを急いで覗き込んだ。彼の赤い唇には、そのような線は刻まれていなかった。これは一体どういうことだ？　

彼は目をこすり、絵に近づいて再び調べた。実際の絵の具に目を凝らしても変化の兆候はなかったが、全体の表情が変わってしまったことは疑いようもなかった。それは単なる彼の気のせいではない。その変化は恐ろしいほど明白だった。

彼は椅子に身を投げ出し、考え始めた。ふと、絵が完成した日にバジル・ホールワードのアトリエで自分が言った言葉が、脳裏をよぎった。そうだ、完璧に覚えている。彼は狂気の願いを口にしたのだ。自分自身は若いままで、肖像画が老いていくようにと。自らの美は曇ることなく、カンヴァスの上の顔が、彼の情熱と罪の重荷を背負うようにと。描かれた姿が苦悩と思索の線に焼き付けられ、自分は、その時ようやく自覚したばかりの少年時代の繊細な輝きと愛らしさをすべて保ち続けられるようにと。まさか、その願いが叶えられたというのか？　そんなことはあり得ない。考えることさえ奇怪に思える。しかし、目の前には、口元に残酷さを浮かべた肖像画があるのだ。

残酷さ！　自分は残酷だっただろうか？　悪いのはあの娘だ、自分ではない。彼は彼女を偉大な芸術家だと夢見ていた。彼女が偉大だと思ったからこそ、愛を捧げたのだ。それなのに、彼女は彼を裏切った。浅はかで、値しない女だった。それでも、小さな子供のように泣きじゃくりながら自分の足元に横たわる彼女を思うと、限りない後悔の念が彼を襲った。なんと冷酷に彼女を見ていたことか。なぜ自分はこんなふうに創られたのだろう？　なぜこのような魂を与えられたのか？　しかし、彼もまた苦しんだのだ。劇が続いた恐ろしい三時間の間、彼は何世紀もの苦痛を、永遠とも思える拷問を生き抜いたのだ。彼の人生は、彼女の人生に十分値する。もし彼が彼女を永劫に傷つけたのだとしても、彼女はほんの一瞬、彼を傷つけたに過ぎない。それに、女は男よりも悲しみに耐えるのに向いている。彼女たちは感情で生きている。感情のことしか考えていない。恋人を作るのも、ただ痴話喧嘩の相手が欲しいからに過ぎない。ヘンリー卿がそう言っていた。そしてヘンリー卿は女というものをよく知っている。なぜシビル・ヴェインのことで悩まなければならない？　今や彼女は、彼にとって何者でもないのだ。

だが、この絵は？　これについては何と言えばいい？　それは彼の人生の秘密を宿し、彼の物語を語っている。それは彼に自身の美を愛することを教えた。では、今度は彼に自身の魂を憎むことを教えるのだろうか？　彼は二度とこの絵を見ることがあるだろうか？　

いや、これは乱れた感覚が生み出した幻影に過ぎない。彼が過ごした恐ろしい夜が、幻を残していったのだ。突然、人を狂わせるという、あの小さな深紅の斑点が脳裏に落ちてきたのだ。絵は変わっていない。そう思うのは愚かなことだ。

それでも、それは彼を見つめていた。傷つけられた美しい顔と、残酷な笑みを浮かべて。その輝く髪は朝日にきらめいていた。その青い瞳は彼の瞳と合った。自分自身に対してではなく、描かれた自分自身の姿に対して、限りない憐れみの感覚が彼を襲った。それはすでに変わり、そしてこれからも変わっていくだろう。その金色は色褪せて灰色になるだろう。その赤と白の薔薇は枯れるだろう。彼が罪を犯すたびに、染みがその美しさを汚し、破壊するだろう。しかし、彼は罪を犯さない。この絵は、変わろうと変わるまいと、彼にとって良心の目に見える象徴となるだろう。彼は誘惑に抗う。もうヘンリー卿には会わない――少なくとも、バジル・ホールワードの庭で初めて彼の内にあり得ないことへの情熱を掻き立てた、あの巧妙で毒に満ちた理論には耳を貸さない。彼はシビル・ヴェインの元へ戻り、償いをし、彼女と結婚し、再び彼女を愛そうと努めるのだ。そうだ、そうするのが彼の義務だ。彼女は彼以上に苦しんだに違いない。哀れな子！　彼は彼女に対して自己中心的で残酷だった。彼女が彼に及ぼした魅力は再び戻ってくるだろう。二人は共に幸せになるだろう。彼女との彼の人生は、美しく、純粋なものになるだろう。

彼は椅子から立ち上がり、肖像画の真正面に大きな衝立を引き寄せた。ちらりとそれを見て身震いした。「なんて恐ろしいんだ！」彼は独りごち、窓辺に歩み寄ってそれを開けた。芝生の上に足を踏み出すと、彼は深く息を吸い込んだ。新鮮な朝の空気が、彼の陰鬱な情熱をすべて追い払ってくれるようだった。彼はシビルのことだけを考えた。彼の愛のかすかな反響が戻ってきた。彼は彼女の名前を何度も何度も繰り返した。露に濡れた庭でさえずる鳥たちは、彼女のことを花々に語りかけているようだった。

第八章

彼が目を覚ましたとき、とうに正午を過ぎていた。彼の従者は、彼が起きているか確かめようと、何度か忍び足で部屋に入ってきては、若主人がこれほど遅くまで眠っているのはなぜだろうと不思議に思っていた。やがて呼び鈴が鳴り、ヴィクターが静かにお茶のカップと手紙の束を古いセーヴル磁器の小さな盆に乗せて入ってくると、三つの背の高い窓の前に掛かっていた、きらめく青い裏地のついたオリーブ色のサテンのカーテンを引いた。

「旦那様、今朝はよくお眠りになられましたな」と、彼は微笑みながら言った。

「何時だ、ヴィクター？」ドリアン・グレイは眠そうに尋ねた。

「一時一五分でございます、旦那様。」

なんと遅い時間だろう！　彼は起き上がり、お茶を一口すすると、手紙に目を通した。そのうちの一通はヘンリー卿からのもので、今朝、使いの者が持ってきたものだった。彼は一瞬ためらったが、脇に置いた。他の手紙は気乗りしないまま開封した。中には、社交界の若者がシーズン中毎朝浴びせられる、お決まりの名刺、ディナーへの招待状、内覧会のチケット、慈善コンサートのプログラムといったものが入っていた。ルイ十五世様式の、彫金を施した銀の化粧道具一式のかなり高額な請求書もあったが、彼はまだそれを後見人に送る勇気がなかった。後見人たちは極めて古風な人々で、不必要なものこそが我々にとって唯一の必需品である時代に生きていることを理解していなかった。それから、ジャーミン街の金貸しから、いかなる金額でも即座に、最も妥当な金利で融資するという、非常に丁重な言葉遣いの手紙が数通あった。

十分ほどして彼は立ち上がり、絹の刺繍が施されたカシミア・ウールの手の込んだ化粧着を羽織ると、瑪瑙を敷き詰めた浴室へと入った。長い眠りの後、冷たい水が彼を生き返らせた。彼は自分が経験したことのすべてを忘れてしまったかのようだった。何か奇妙な悲劇に関わったという漠然とした感覚が一度か二度よぎったが、それには夢のような非現実感があった。

身支度を整えるとすぐに、彼は書斎へ行き、開け放たれた窓のそばの小さな丸テーブルに用意されていた、軽いフランス式の朝食の席に着いた。極上の一日だった。暖かい空気は香辛料を運んでいるかのようだった。一匹の蜂が飛んできて、彼の前に置かれた、硫黄色の薔薇で満たされた青龍の鉢の周りをぶんぶんと飛び回った。彼は完璧な幸福を感じていた。

突然、彼の目は肖像画の前に置いた衝立に落ち、はっとした。

「旦那様には寒すぎますかな？」と、従者がオムレツをテーブルに置きながら尋ねた。「窓をお閉めしましょうか？」

ドリアンは首を振った。「寒くはない」と彼はつぶやいた。

すべては真実だったのか？　肖像画は本当に変わったのか？　それとも、喜びの表情があった場所に邪悪な表情を見たのは、単なる自分の想像だったのか？　まさか、描かれたカンヴァスが変化することなどあり得ないだろう。馬鹿げたことだ。いつかバジルに話して聞かせるネタになるだろう。彼はきっと笑うに違いない。

しかし、そのすべての記憶は、なんと鮮明なことか！　最初は薄暗い夕闇の中で、そして次にまばゆい夜明けの中で、彼は歪んだ唇の周りに残酷さの気配を見たのだ。彼は従者が部屋から出ていくのがほとんど恐ろしかった。一人になれば、肖像画を確かめなければならなくなることを知っていた。彼は確信を得るのが怖かった。コーヒーと煙草が運ばれ、男が去ろうと振り返ったとき、彼は男に留まるよう言いたいという狂おしい衝動に駆られた。ドアが背後で閉まりかけたとき、彼は男を呼び戻した。男は命令を待って立っていた。ドリアンは一瞬彼を見つめた。「誰が来ても、私は留守だ、ヴィクター」と彼はため息まじりに言った。男はお辞儀をして下がった。

それから彼はテーブルから立ち上がり、煙草に火をつけ、衝立に面して置かれた豪華なクッション付きの長椅子に身を投げ出した。その衝立は古いもので、金箔を施したスペイン革に、やや華美なルイ十四世様式の模様が型押しされ、細工されていた。彼はそれを興味深げに眺め、これまでに人の人生の秘密を隠したことがあっただろうかと思いを巡らせた。

やはり、これをどけるべきだろうか？　なぜそのままにしておけないのか？　知って何になる？　もしそれが真実なら、恐ろしいことだ。もし真実でないなら、なぜ悩む必要がある？　しかし、もし、何かの運命か、あるいはもっと deadly な偶然によって、自分以外の目がこの後ろを覗き込み、恐ろしい変化を見てしまったらどうする？　もしバジル・ホールワードがやってきて、自分の絵を見たいと言ったらどうする？　バジルならきっとそうするだろう。いや、確かめなければならない、今すぐに。この恐ろしい疑念の状態よりは、どんなことでもましだ。

彼は立ち上がり、両方のドアに鍵をかけた。少なくとも、自分の恥辱の仮面を見つめるときは、一人でいられる。それから彼は衝立を脇に引き、自分自身と顔を合わせた。それは紛れもない真実だった。肖像画は変わっていた。

後になってしばしば、そして常に少なからぬ驚きをもって思い出したことだが、彼は最初、ほとんど科学的な興味に近い感情で肖像画を眺めている自分に気づいた。このような変化が起こったということは、彼には信じがたいことだった。しかし、それは事実だった。カンヴァスの上で形と色を成す化学原子と、彼の内にある魂との間に、何か微妙な親和性があるのだろうか？　魂が考えたことを、それらが実現するということなのだろうか？　――魂が夢見たことを、それらが真実にするということなのだろうか？　それとも、何か別の、もっと恐ろしい理由があるのだろうか？　彼は身震いし、恐怖を感じ、長椅子に戻って横たわり、吐き気を催すほどの恐怖の中で絵を見つめた。

しかし、一つだけ、それが彼のためにしてくれたことがあると彼は感じた。それは、自分がシビル・ヴェインに対してどれほど不正で、どれほど残酷であったかを自覚させてくれた。それを償うのに、まだ遅すぎることはない。彼女はまだ彼の妻になることができる。彼の非現実的で自己中心的な愛は、より高尚な影響力に屈し、より崇高な情熱へと変容するだろう。そして、バジル・ホールワードが描いた彼の肖像画は、人生を通しての彼の導き手となり、ある者にとっては神聖さが、他の者にとっては良心が、そして我々すべてにとっては神への畏れがそうであるように、彼にとってのそれとなるだろう。後悔には阿片があり、道徳感覚を眠らせることのできる薬物がある。しかし、ここには罪の堕落の目に見える象徴があった。ここには、人間が自らの魂にもたらす破滅の、常に存在するしるしがあった。

三時が鳴り、四時が鳴り、三十分を告げる二重の鐘が鳴ったが、ドリアン・グレイは身動き一つしなかった。彼は人生の深紅の糸を拾い集め、それを一つの模様に織り上げようとしていた。彼がさまよっている情熱の血塗られた迷宮から、自分の道を見つけ出そうとしていた。何をすべきか、何を考えるべきか、彼には分からなかった。ついに、彼はテーブルに向かい、愛した娘に情熱的な手紙を書いた。彼女の許しを請い、自らの狂気を責めた。彼はページからページへと、狂おしい悲しみの言葉と、さらに狂おしい苦痛の言葉で埋め尽くした。自己非難には一種の贅沢がある。我々が自分自身を責めるとき、他の誰も我々を責める権利はないと感じるのだ。我々に免罪を与えるのは、司祭ではなく、告白そのものなのだ。ドリアンが手紙を書き終えたとき、彼は許されたと感じた。

突然、ドアをノックする音がし、外からヘンリー卿の声が聞こえた。「やあ、君に会わなければ。すぐに入れてくれ。こんなふうに閉じこもっているなんて耐えられないよ。」

彼は最初、返事をせず、じっとしていた。ノックは続き、さらに大きくなった。そうだ、ヘンリー卿を中に入れ、これから送ろうとしている新しい生活について説明し、必要なら喧嘩をし、別れが避けられないなら別れる方がいい。彼は飛び起き、急いで絵の前に衝立を引き、ドアの鍵を開けた。

「何もかも残念だよ、ドリアン」と、入ってくるなりヘンリー卿は言った。「だが、あまり考えすぎるな。」

「シビル・ヴェインのことですか？」と若者は尋ねた。

「ああ、もちろん」ヘンリー卿は椅子に沈み込み、ゆっくりと黄色い手袋を脱ぎながら答えた。「ある観点から見れば、ひどいことだ。だが、君のせいじゃない。教えてくれ、劇が終わった後、楽屋へ行って彼女に会ったのか？」

「ええ。」

「そうだろうと思った。彼女と一悶着あったのか？」

「僕は残忍でした、ハリー――完璧に残忍でした。でも、もう大丈夫です。起こったことについて、何も後悔していません。自分自身をよりよく知ることを教えてくれましたから。」

「ああ、ドリアン、君がそう受け止めてくれて嬉しいよ！　てっきり君が後悔に打ちひしがれて、その素敵な巻き毛をかきむしっているんじゃないかと心配していたんだ。」

「それはもう乗り越えました」とドリアンは首を振り、微笑んで言った。「今は完璧に幸せです。まず、良心とは何かを知りました。あなたが教えてくれたようなものではありません。僕たちの内にある、最も神聖なものです。もうそれを嘲笑わないでください、ハリー――少なくとも、僕の前では。僕は善人でいたい。自分の魂が醜いなんて考えには耐えられないんです。」

「倫理にとって、実に魅力的な芸術的基盤だね、ドリアン！　おめでとう。しかし、どうやって始めるつもりだね？」

「シビル・ヴェインと結婚することによってです。」

「シビル・ヴェインと結婚するだと！」ヘンリー卿は叫び、立ち上がって、当惑した驚きの表情で彼を見た。「だが、ドリアン、君ね――」

「ええ、ハリー、あなたが何を言おうとしているか分かります。結婚についての何か恐ろしいことを。言わないでください。二度と僕にそんなことを言わないでください。二日前、僕はシビルに結婚を申し込みました。彼女との約束を破るつもりはありません。彼女は僕の妻になるんです。」

「君の妻！　ドリアン！　……私の手紙は受け取らなかったのか？　今朝君に書いて、うちの者に届けさせたんだが。」

「あなたの手紙？　ああ、そうです、思い出しました。まだ読んでいません、ハリー。何か気に入らないことが書いてあるんじゃないかと怖かったんです。あなたは警句で人生をずたずたに切り刻むから。」

「では、何も知らないのか？」

「どういう意味です？」

ヘンリー卿は部屋を横切り、ドリアン・グレイの隣に座ると、彼の手を両手で取り、固く握りしめた。「ドリアン」と彼は言った。「私の手紙は――怖がらないでくれ――シビル・ヴェインが死んだことを伝えるためのものだったんだ。」

苦痛の叫びが若者の唇からほとばしり、彼はヘンリー卿の手を振り払って飛び上がった。「死んだ！　シビルが死んだ！　そんなはずはない！　ひどい嘘だ！　よくもそんなことが言えますね？」

「紛れもない事実だ、ドリアン」とヘンリー卿は厳かに言った。「今朝の新聞はどれも報じている。私が来るまで誰にも会わないようにと、君に手紙を書いたんだ。もちろん、検死が行われるだろうし、君はそれに巻き込まれてはならない。こういうことはパリでは男を粋に見せるが、ロンドンでは人々は偏見に満ちている。ここでは、スキャンダルで世に出るべきではない。それは老後の楽しみのためにとっておくべきだ。劇場では君の名前は知られていないのだろう？　もしそうなら、問題ない。誰か君が彼女の部屋へ行くのを見た者はいるか？　それは重要な点だ。」

ドリアンはしばらく答えなかった。彼は恐怖に呆然としていた。やがて、彼は押し殺した声でどもった。「ハリー、検死と言いましたか？　どういう意味です？　シビルは――？　ああ、ハリー、耐えられない！　でも、早く。すぐに何もかも話してください。」

「事故ではないことに疑いはない、ドリアン。もっとも、世間にはそう発表されなければならないだろうがね。どうやら、十二時半頃、母親と劇場を出るときに、二階に忘れ物をしたと言ったそうだ。彼らはしばらく彼女を待ったが、二度と下りてこなかった。結局、楽屋の床で死んでいるのが見つかった。何かを間違って飲み込んだらしい。劇場で使う何か恐ろしいものを。それが何だったかは知らないが、青酸か白鉛が入っていたようだ。即死だったらしいから、青酸だろうと思うがね。」

「ハリー、ハリー、なんてことだ！」と若者は叫んだ。

「ああ、実に悲劇的だ。だが、君はこれに巻き込まれてはならない。『スタンダード』紙によると、彼女は十七歳だったそうだ。もっと若いかと思っていた。あんなにも子供に見え、演技についてほとんど何も知らないようだったのに。ドリアン、このことで神経を参らせてはいけない。私と食事に来なさい。その後、オペラを覗きに行こう。パッティの夜で、誰もが来ているだろう。私の姉のボックスに来るといい。彼女は気の利いた女性たちを連れているから。」

「では、僕がシビル・ヴェインを殺したのだ」ドリアン・グレイは独り言のように言った。「まるでこの手で彼女の細い喉をナイフで切り裂いたかのように、確実に殺したのだ。それでも、薔薇の美しさは少しも損なわれない。庭の鳥たちは同じように楽しげにさえずっている。そして今夜、僕は君と食事をし、それからオペラへ行き、その後はどこかで夜食でもとるのだろう。人生とは、なんと劇的なのだろう！　もしこれを本で読んでいたら、ハリー、僕は泣いていたと思う。どういうわけか、実際に、そして僕に起こった今となっては、涙を流すにはあまりにも素晴らしすぎるように思える。これが、僕が生涯で初めて書いた情熱的な恋文だ。奇妙なことだ、僕の最初の情熱的な恋文が、死んだ娘に宛てられたものだったとは。彼らは感じるのだろうか、僕たちが死者と呼ぶ、あの白く静かな人々は？　シビル！　彼女は感じることができるのか、知ることができるのか、聞くことができるのか？　ああ、ハリー、かつて僕はどれほど彼女を愛していたことか！　今では何年も前のことのように思える。彼女は僕のすべてだった。それから、あの恐ろしい夜が来た――本当に昨夜のことだったのか？　――彼女がひどい演技をし、僕の心は張り裂けんばかりだった。彼女はすべてを説明してくれた。それはひどく痛ましい話だった。だが、僕は少しも心を動かされなかった。彼女を浅はかだと思った。突然、僕を怖がらせる何かが起こった。それが何だったかは言えないが、恐ろしいことだった。僕は彼女の元へ戻ると言った。自分が間違っていたと感じた。そして今、彼女は死んだ。ああ、神よ！　神よ！　ハリー、僕はどうすればいい？　あなたは僕がどんな危険にいるか知らない。そして、僕をまっすぐに保ってくれるものは何もない。彼女なら、そうしてくれただろうに。彼女に自殺する権利などなかった。彼女は自分勝手だったのだ。」

「ドリアン君」ヘンリー卿は、煙草入れから一本取り出し、金色の真鍮製マッチ箱を出しながら答えた。「女が男を更生させる唯一の方法は、男を完全に退屈させて、人生へのあらゆる興味を失わせることだ。もし君がこの娘と結婚していたら、不幸になっていただろう。もちろん、君は彼女に親切に接しただろう。何とも思っていない相手には、いつでも親切にできるものだからね。しかし、彼女はすぐに君が自分に全く無関心であることに気づいただろう。そして女が夫についてそれに気づくと、ひどくだらしなくなるか、あるいは他の女の夫が代金を払わなければならないような、とても洒落た帽子をかぶるかのどちらかだ。社会的な過ちについては何も言うまい。それは惨めなものだったろう――もちろん、私が許さなかっただろうが――しかし、いずれにせよ、すべては完全な失敗に終わったと断言できる。」

「そうだったかもしれません」若者はつぶやき、ひどく青ざめた顔で部屋を行ったり来たりした。「でも、それが僕の義務だと思っていました。この恐ろしい悲劇が、僕が正しいことをするのを妨げたのは、僕のせいではありません。あなたがかつて、善い決意には宿命がつきまとう――それらはいつも手遅れになってからなされる、と言っていたのを覚えています。僕のは、まさしくそうでした。」

「善い決意とは、科学の法則に干渉しようとする無駄な試みだ。その起源は純粋な虚栄心。その結果は全くの『無』だ。それは時折、弱者にとってある種の魅力を持つ、あの贅沢で不毛な感情を我々に与える。それについて言えるのはそれだけだ。それは単に、男たちが預金のない銀行に振り出す小切手なのだ。」

「ハリー」ドリアン・グレイは叫び、彼のそばに来て座った。「どうして僕は、この悲劇を望むほどに感じることができないのでしょう？　僕は非情だとは思いません。あなたはそう思いますか？」

「この二週間、君はあまりに多くの愚かなことをしすぎたからね、自分にその名を冠する資格はないよ、ドリアン」ヘンリー卿は甘く憂鬱な微笑みを浮かべて答えた。

若者は眉をひそめた。「その説明は好きではありません、ハリー」と彼は言い返した。「でも、あなたが僕を非情だと思っていないのは嬉しい。僕はそんな人間ではありません。そうではないと分かっています。それでも認めなければなりませんが、この出来事は、本来あるべきほどには僕に影響を与えていません。それは僕にとって、素晴らしい劇の素晴らしい結末のように思えるのです。それにはギリシャ悲劇の恐ろしい美しさのすべてがある。僕が大きな役割を演じた悲劇、しかしそれによって僕は傷ついていない悲劇です。」

「それは興味深い問題だ」若者の無意識の自己中心主義をもてあそぶことに絶妙な喜びを見出していたヘンリー卿は言った。「極めて興味深い問題だ。思うに、真の説明はこうだ。人生における真の悲劇というものは、あまりにも非芸術的な形で起こるものだから、その粗野な暴力性、完全な支離滅裂さ、馬鹿げた無意味さ、様式の全面的な欠如によって我々を傷つける。それは、下品さが我々に影響を与えるのと同じように影響を与える。それは我々に純然たる獣の力の印象を与え、我々はそれに反発する。しかし、時には、芸術的な美の要素を持つ悲劇が我々の人生を横切ることがある。もしこれらの美の要素が本物であるなら、そのすべては単に我々の劇的効果への感覚に訴えかける。突然、我々はもはや役者ではなく、劇の観客となっていることに気づくのだ。あるいはむしろ、我々はその両方だ。我々は自分自身を観察し、その光景の純粋な驚異が我々を魅了する。今回の場合、実際に何が起こったのか？　誰かが君への愛のために自殺した。私も一度そんな経験をしてみたいものだ。それは私を生涯、愛そのものに恋させたことだろう。私を崇拝した人々――それほど多くはなかったが、何人かはいた――は、私が彼らを、あるいは彼らが私を気にかけなくなった後も、いつも生き続けることに固執した。彼らは太って退屈になり、私が会うとすぐに思い出話にふける。あの女たちの恐るべき記憶力！　なんと恐ろしいことか！　そして、なんと完全な知的停滞を露呈していることか！　人は人生の色を吸収すべきだが、その細部を覚えていてはならない。細部というものは、常に俗悪なのだ。」

「庭に芥子を蒔かなければ」とドリアンはため息をついた。

「その必要はない」と彼の連れは言い返した。「人生は常にその手に芥子を持っている。もちろん、時々、物事が長引くこともある。私はかつて、死なないロマンスへの芸術的な喪の形として、一シーズンずっとスミレしか身につけなかったことがある。しかし、最終的にはそれは死んだ。何がそれを殺したのかは忘れた。思うに、彼女が私のために全世界を犠牲にすると申し出たことだった。それは常に恐ろしい瞬間だ。それは人を永遠の恐怖で満たす。さて――信じられるかね？　――一週間前、ハンプシャー夫人のところで、私は問題の女性の隣に夕食の席に着いている自分に気づいた。そして彼女は、すべてをもう一度繰り返し、過去を掘り起こし、未来をかき集めることに固執した。私は自分のロマンスをアスフォデルの花壇に埋めたというのに。彼女はそれを再び引きずり出し、私が彼女の人生を台無しにしたと断言した。言っておかねばならないが、彼女は莫大な量の夕食を食べたので、私は何の不安も感じなかった。しかし、なんと趣味の悪いことか！　過去の唯一の魅力は、それが過去であるということだ。しかし女たちは、いつ幕が下りたのか決して知らない。彼女たちは常に第六幕を望み、劇の興味が完全に終わるとすぐに、それを続けようと提案する。彼女たちの思い通りにさせれば、すべての喜劇は悲劇的な結末を迎え、すべての悲劇は茶番で最高潮に達するだろう。彼女たちは魅力的に人工的だが、芸術のセンスがない。君は私より幸運だ。断言するが、ドリアン、私が知っている女の中で、シビル・ヴェインが君のためにしたことを、私のためにしてくれた女は一人もいない。普通の女はいつも自分を慰める。感傷的な色に走ることでそうする者もいる。藤色を着る女は、年齢がどうであれ、信用してはならない。あるいは、三十五歳を過ぎてピンクのリボンが好きな女もだ。それは常に、彼女たちに過去があることを意味する。他の者たちは、突然夫の良いところを発見することに大きな慰めを見出す。彼女たちは夫婦の幸福を人の顔にこれ見よがしに突きつける。まるでそれが最も魅力的な罪であるかのように。宗教が慰めになる者もいる。その神秘には、浮気の魅力のすべてがあると、ある女がかつて私に言ったが、私にはそれがよく分かる。それに、罪人だと言われることほど、人をうぬぼれさせるものはない。良心は我々すべてを利己主義者にする。そうだ、現代生活で女が見出す慰めには、本当にきりがない。実のところ、私は最も重要なものをまだ言っていない。」

「それは何です、ハリー？」若者は気だるげに言った。

「ああ、明白な慰めさ。自分の崇拝者を失ったときに、誰か他の者の崇拝者を奪うこと。良家の社会では、それは常に女を清廉潔白に見せる。しかし本当に、ドリアン、シビル・ヴェインは人が出会うすべての女たちと、どれほど違っていたことだろう！　彼女の死には、私にとって全く美しいものがある。このような奇跡が起こる世紀に生きていることを嬉しく思う。それらは、我々が皆もてあそんでいる、ロマンス、情熱、愛といったものの現実性を信じさせてくれる。」

「僕は彼女にひどく残酷でした。あなたはそれを忘れている。」

「思うに、女は残酷さ、それもあからさまな残酷さを、他の何よりも高く評価するのではないかな。彼女たちには驚くほど原始的な本能がある。我々は彼女たちを解放したが、彼女たちは依然として主人を探す奴隷のままだ。支配されるのが好きなのだ。君はきっと見事だったに違いない。私は君が本当に、そして完全に怒っているのを見たことがないが、君がどれほど素晴らしく見えたか想像できる。そして結局のところ、君はおととい私に、その時は単なる気まぐれに思えたが、今となっては全く真実であり、すべての鍵を握っていることを言った。」

「それは何です、ハリー？」

「君は私に、シビル・ヴェインは君にとってロマンスのすべてのヒロインを体現していると言った――ある夜はデズデモーナ、別の夜はオフィーリアだと。ジュリエットとして死んでも、イモージェンとして生き返ると。」

「彼女はもう二度と生き返らない」若者はつぶやき、両手で顔を覆った。

「いや、彼女は二度と生き返らない。彼女は最後の役を演じきったのだ。しかし、君は、あの安っぽい楽屋での孤独な死を、ジャコビアン悲劇からの奇妙でけばけばしい断片として、ウェブスターか、フォードか、シリル・ターナーの素晴らしい一場面として考えなければならない。あの娘は決して本当に生きていなかった。だから、決して本当に死んだわけではない。少なくとも君にとって、彼女は常に夢であり、シェイクスピアの劇を飛び交い、その存在によって劇をより美しくした幻影であり、シェイクスピアの音楽がより豊かに、より喜びに満ちて響いた葦笛だった。彼女が現実の生活に触れた瞬間、彼女はそれを損ない、そしてそれは彼女を損なった。だから彼女は去っていったのだ。オフィーリアのために嘆くがいい。コーデリアが絞め殺されたからと、頭に灰をかぶるがいい。ブラバンショーの娘が死んだからと、天に向かって叫ぶがいい。しかし、シビル・ヴェインのために涙を無駄にするな。彼女は彼女たちよりも現実的ではなかったのだ。」

沈黙があった。部屋に夕闇が迫ってきた。音もなく、銀色の足で、影が庭から忍び寄ってきた。物から色彩が疲れ果てたように消えていった。

しばらくして、ドリアン・グレイは顔を上げた。「あなたは僕自身を僕に説明してくれた、ハリー」彼は安堵のため息のようなものをつきながらつぶやいた。「あなたが言ったことはすべて感じていました。でも、どういうわけか、それが怖くて、自分自身に表現することができなかったんです。あなたはなんて僕をよく知っているんだ！　でも、もう起こったことについては話さないことにしましょう。それは素晴らしい経験でした。ただそれだけです。人生はまだ僕のために、これほど素晴らしいものを蓄えているのだろうか。」

「人生は君のためにすべてを蓄えているよ、ドリアン。君のその並外れた美貌をもってすれば、できないことなど何もない。」

「でも、ハリー、もし僕がやつれて、年老いて、しわだらけになったら？　その時は？」

「ああ、その時は」ヘンリー卿は立ち上がりながら言った。「その時は、ドリアン君、君は勝利のために戦わなければならなくなるだろう。今のところは、勝利は君にもたらされる。いや、君はその美貌を保たなければならない。我々は、賢くなるにはあまりに読みすぎ、美しくなるにはあまりに考えすぎる時代に生きている。君を失うわけにはいかない。さて、そろそろ身支度をしてクラブへ車を走らせた方がいい。もうかなり遅れているからね。」

「僕はオペラで合流しようと思います、ハリー。何も食べる気がしないほど疲れているんです。あなたのお姉さんのボックスは何番でしたか？」

「二十七番だったと思う。グランド・ティアだ。ドアに彼女の名前が見えるだろう。しかし、君が食事に来ないのは残念だ。」

「そんな気分じゃないんです」ドリアンは気だるげに言った。「でも、あなたが僕に言ってくれたことすべてに、心から感謝しています。あなたは間違いなく僕の最高の友人です。あなたほど僕を理解してくれた人はいません。」

「我々の友情はまだ始まったばかりだよ、ドリアン」ヘンリー卿は彼と握手しながら答えた。「さようなら。九時半までには会えると思う。忘れるな、パッティが歌うんだ。」

彼が背後でドアを閉めると、ドリアン・グレイは呼び鈴に触れ、数分後、ヴィクターがランプを持って現れ、ブラインドを下ろした。彼は男が去るのをいらいらしながら待った。男は何をするにも果てしなく時間がかかるように思えた。

彼が去るとすぐに、ドリアンは衝立に駆け寄り、それを引き戻した。いや、絵にはそれ以上の変化はなかった。それは、彼自身が知る前に、シビル・ヴェインの死の報せを受け取っていたのだ。それは、人生の出来事が起こるにつれて、それを意識していた。口元の美しい線を損なう悪意に満ちた残酷さは、疑いなく、あの娘が毒を――それが何であれ――飲み干したその瞬間に現れたのだ。それとも、それは結果には無関心なのだろうか？　ただ魂の内で起こることを認識するだけなのだろうか？　彼は不思議に思い、いつかその変化が目の前で起こるのを見たいと願った。そう願いながらも身震いした。

哀れなシビル！　それはすべて、なんとロマンチックなことだったのだろう！　彼女は舞台でしばしば死を演じた。そして、死そのものが彼女に触れ、連れ去っていったのだ。彼女はあの恐ろしい最後の場面をどう演じたのだろう？　死ぬとき、彼を呪っただろうか？　いや、彼女は彼への愛のために死んだのだ。そして今や、愛は彼にとって常に聖なる儀式となるだろう。彼女は自らの命を犠牲にすることで、すべてを償ったのだ。彼はもう、あの劇場の恐ろしい夜に彼女が彼に経験させたことについて考えないだろう。彼女のことを思うときは、愛の至高の現実を示すために世界の舞台に送られた、素晴らしい悲劇の人物として思うだろう。素晴らしい悲劇の人物？　彼女の子供のような眼差し、愛らしく風変わりな仕草、そしてはにかむような震える優雅さを思い出すと、彼の目に涙が浮かんだ。彼は急いでそれを拭い、再び絵を見つめた。

彼は、本当に選択をする時が来たと感じた。あるいは、彼の選択はすでになされていたのだろうか？　そうだ、人生が彼のためにそれを決めたのだ――人生と、人生に対する彼自身の無限の好奇心が。永遠の若さ、無限の情熱、密やかで繊細な快楽、奔放な喜びと、さらに奔放な罪――彼はそのすべてを手にすることになるのだ。肖像画が彼の恥辱の重荷を負う。ただそれだけのことだ。

カンヴァス上の美しい顔に待ち受ける冒涜を思うと、痛みの感覚が彼を襲った。かつて、ナルキッソスを少年らしく真似て、彼は、今やかくも残酷に彼に微笑みかける、その描かれた唇にキスをした、あるいはキスをするふりをしたことがあった。朝な夕な、彼は肖像画の前に座り、その美しさに驚嘆し、時にはそれに恋い焦がれているかのようだった。それは今、彼が身を任せる気分のたびに変わっていくのだろうか？　それは、鍵のかかった部屋に隠され、その波打つ驚異の髪に、しばしばより明るい金色を添えた太陽の光から閉ざされるべき、奇怪で忌まわしいものになるのだろうか？　なんという哀れなことか！　なんという哀れなことか！　

一瞬、彼は、自分と絵の間に存在する恐ろしい共感が終わるように祈ろうかと考えた。それは祈りに応えて変わった。おそらく、祈りに応えて変わらないままでいるかもしれない。しかし、人生について何かを知る者で、常に若いままでいられる機会を、その機会がいかに幻想的であろうと、また、いかなる運命的な結果を伴おうと、手放す者がいるだろうか？　それに、それは本当に彼の制御下にあるのだろうか？　その身代わりを生み出したのは、本当に祈りだったのだろうか？　そのすべてに、何か奇妙な科学的理由があるのではないか？　もし思考が生きた有機体に影響を及ぼすことができるのなら、思考が死んだ無機物に影響を及ぼすことができないだろうか？　いや、思考や意識的な願望がなくとも、我々の外にある物事が、我々の気分や情熱と共鳴して振動し、原子が原子を密かな愛や奇妙な親和性で呼び合うことがないだろうか？　しかし、理由は重要ではなかった。彼は二度と祈りによって、いかなる恐ろしい力も試すことはないだろう。もし絵が変わるのなら、変わるのだ。それだけのことだ。なぜそれを深く詮索する必要がある？　

なぜなら、それを見ることには真の喜びがあるだろうからだ。彼は自分の心をその秘密の場所まで追うことができるだろう。この肖像画は、彼にとって最も魔法のような鏡となるだろう。それが彼に彼自身の身体を明らかにしたように、それは彼に彼自身の魂を明らかにするだろう。そして、それに冬が訪れても、彼はまだ春が夏の瀬戸際で震える場所に立っているだろう。その顔から血の気が失せ、鉛色の目をした蒼白な石膏の仮面が残されても、彼は少年時代の輝きを保ち続けるだろう。彼の愛らしさの花は一つも色褪せないだろう。彼の生命の脈動は一つも弱まらないだろう。ギリシャの神々のように、彼は強く、速く、喜びに満ちているだろう。カンヴァス上の色づけられた像に何が起ころうと、それがどうしたというのだ？　彼は安全なのだ。それがすべてだった。

彼は衝立を絵の前の元の場所に戻し、そうしながら微笑み、寝室へと入った。そこでは彼の従者がすでに彼を待っていた。一時間後、彼はオペラ座におり、ヘンリー卿が彼の椅子の背に身を乗り出していた。

第九章

翌朝、彼が朝食の席に着いていると、バジル・ホールワードが部屋に通された。

「ドリアン、君に会えて本当によかった」と彼は厳かに言った。「昨夜電話したが、オペラに行っていると聞いた。もちろん、そんなはずはないと分かっていた。でも、本当はどこへ行ったのか、伝言を残しておいてくれればよかったのに。私は恐ろしい夜を過ごしたよ。一つの悲劇がもう一つの悲劇に続くのではないかと、半ば怯えながらね。最初にそれを聞いたとき、私に電報を打つべきだったと思う。私はクラブで手にした『グローブ』紙の夕刊で、全くの偶然にそれを読んだんだ。すぐにここへ来たが、君がいなくて惨めな思いをした。この件について、私がどれほど心を痛めているか、言葉にできない。君がどれほど苦しんでいるか分かる。しかし、どこにいたんだ？　あの娘の母親に会いに行ったのか？　一瞬、そこへ君を追いかけようかとも考えた。新聞に住所が載っていた。ユーストン・ロードのどこかだろう？　だが、私が和らげることのできない悲しみに立ち入るのが怖かった。哀れな女性だ！　どんな状態だろう！　しかも一人っ子だったんだろう！　彼女はすべてについて何と言っていた？」

「バジル、僕が知るわけないだろう？」ドリアン・グレイは、繊細な金縁のヴェネツィアングラスの泡のようなグラスから淡い黄色のワインをすすりながら、ひどく退屈そうに murmured。「僕はオペラにいた。君もそこへ来ればよかったのに。ハリーの妹のグウェンドレン夫人に初めて会ったんだ。彼女のボックスにいた。彼女は実に魅力的で、パッティは神がかり的に歌った。不愉快な話はやめてくれ。あることについて話さなければ、それは決して起こらなかったことになる。物事に現実性を与えるのは、ハリーが言うように、単に表現なのだ。言っておくが、彼女はあのお母さんの一人っ子ではなかった。息子が一人いる。魅力的な若者らしい。でも彼は舞台には立っていない。船乗りか何かだ。さて、君自身のことと、何を描いているのか話してくれ。」

「オペラへ行ったのか？」ホールワードは、非常にゆっくりと、声に緊張した痛みをにじませて言った。「シビル・ヴェインが薄汚い安宿で死んで横たわっているというのに、君はオペラへ行ったのか？　君が愛した娘が、墓の静けさの中で眠ることさえまだなのに、他の女が魅力的だとか、パッティが神がかり的に歌ったとか、私に話せるのか？　おい、君、あの小さな白い体には、これから恐ろしいことが待っているんだぞ！」

「やめろ、バジル！　聞きたくない！」ドリアンは叫び、飛び上がった。「そんなことを僕に話すな。済んだことは済んだことだ。過去は過去だ。」

「君は昨日を過去と呼ぶのか？」

「実際の時間の経過が、それと何の関係がある？　感情を振り払うのに何年もかかるのは、浅薄な人間だけだ。自己を律することのできる人間は、快楽を創り出すのと同じくらい容易に、悲しみに終止符を打つことができる。僕は自分の感情のなすがままになりたくない。僕はそれらを使い、楽しみ、そして支配したいのだ。」

「ドリアン、これは恐ろしい！　何かが君を完全に変えてしまった。君は、来る日も来る日も、私の絵のモデルになるためにアトリエに通ってきていた、あの頃と全く同じ素晴らしい少年に見える。だが、あの頃の君は素朴で、自然で、愛情深かった。君は全世界で最も汚れのない生き物だった。今では、君に何が起こったのか分からない。君は心も、憐れみもないかのように話す。すべてハリーの影響だ。私には分かる。」

若者は顔を赤らめ、窓辺へ行くと、緑に揺らめき、陽光に鞭打たれる庭をしばらく眺めた。「僕はハリーに大きな借りがある、バジル」と彼はついに言った。「君に借りがあるよりもずっと大きい。君は僕に虚栄心を教えただけだ。」

「そうだな、私はその罰を受けている、ドリアン――あるいはいつか受けるだろう。」

「どういう意味か分からない、バジル」彼は振り返りながら叫んだ。「君が何を望んでいるのか分からない。何が望みだ？」

「私がかつて描いていたドリアン・グレイが欲しい」と画家は悲しげに言った。

「バジル」若者は彼のそばへ行き、肩に手を置きながら言った。「君は来るのが遅すぎた。昨日、シビル・ヴェインが自殺したと聞いたとき――」

「自殺した！　なんてことだ！　それに疑いはないのか？」ホールワードは叫び、恐怖の表情で彼を見上げた。

「バジル、君ね！　まさかそれが下品な事故だったとでも思うのか？　もちろん彼女は自殺したんだ。」

年上の男は両手で顔を覆った。「なんて恐ろしい」と彼はつぶやき、身震いが彼を駆け抜けた。

「いや」ドリアン・グレイは言った。「何も恐ろしいことなどない。これは現代における偉大なロマン悲劇の一つなのだ。役者という人種は、概して、ごくありふれた人生を送るものだ。良き夫であったり、貞淑な妻であったり、まあ何か退屈なものだよ。わかるだろう――中流階級の美徳とか、そういう類のものだ。シビルはなんと違っていたことか！　彼女は自らの最高の悲劇を生きた。常にヒロインだった。最後の夜――君が彼女を見たあの夜――彼女がひどい演技をしたのは、愛という現実を知ってしまったからだ。その愛が非現実だと知ったとき、彼女は死んだ、ジュリエットがそうしたように。彼女は再び芸術の領域へと還っていったのだ。彼女にはどこか殉教者の面影がある。その死には、殉教が持つ哀れな無益さ、その無駄にされた美しさのすべてが宿っている。だが、さっきも言ったように、僕が苦しまなかったなどとは思わないでくれ。もし君が昨日、ある瞬間に――たぶん五時半か、六時十五分前くらいに――ここへ来ていたら、僕が涙に暮れているのを見たはずだ。ハリーでさえ、ここにいて、知らせを運んでくれた張本人でさえ、僕がどんな思いでいたか、まったくわかっていなかった。僕はひどく苦しんだ。それから、その苦しみは消え去った。僕は一度抱いた感情を繰り返すことはできない。感傷家でもない限り、誰にもできはしない。それに、君はひどく不公平だ、バジル。僕を慰めようとここまで来てくれた。それは嬉しいよ。来てみたら僕が慰められているのを見て、君は激怒している。いかにも同情深い人らしいじゃないか！　ハリーが話してくれた、ある博愛家の話を思い出すよ。その男は二十年間、何か不正を正すとか、不当な法律を変えるとか――詳しくは忘れたが――そういうことに人生を捧げた。とうとう彼は成功したが、その落胆たるや、これに勝るものはなかった。彼はまったくやることがなくなり、退屈のあまり死にそうになって、ひねくれた人間嫌いになってしまったそうだ。それに、親愛なるバジル、本当に僕を慰めたいのなら、むしろ起こったことを忘れさせてくれるか、それを適切な芸術的観点から見る方法を教えてくれ。la consolation des arts［訳注：芸術による慰め］について書いていたのは、ゴーティエではなかったか？　いつだったか君のアトリエで、小さな羊皮紙で装丁された本を手に取って、その素晴らしい言葉に偶然出くわしたのを覚えている。まあ、僕は君がマールバラに一緒にいたときに話してくれた若者とは違う。黄色いサテンがあれば人生のあらゆる悲惨も慰められる、などと言っていたという、あの若者とはね。僕は、触れて、手に取れる美しいものが好きなんだ。古い錦織、緑青のブロンズ、漆器、象牙の彫刻、洗練された調度品、贅沢、壮麗――そういったものすべてから得られるものは多い。だが、それらが創り出す、あるいは少なくとも明らかにする芸術的な気質は、僕にとってさらに価値がある。ハリーが言うように、自分自身の人生の観客になること、それが人生の苦しみから逃れる術なのだ。こんな話をして、君が驚いているのはわかっている。君は僕がどれほど成長したか、まだ気づいていない。君が僕を知ったとき、僕はまだ学童だった。今はもう一人の男だ。僕には新しい情熱、新しい思考、新しい思想がある。僕は変わった。だが、僕を嫌いにならないでほしい。僕は変わった。だが、君はいつまでも僕の友人だ。もちろん、僕はハリーが大好きだ。でも、君が彼より優れた人間であることは知っている。君は強くはない――人生を恐れすぎている――だが、君の方が優れている。僕たち、一緒にいてどんなに楽しかったことか！　僕を見捨てないでくれ、バジル。そして僕と喧嘩しないでくれ。僕は僕なのだ。それ以上言うことは何もない。」

画家は奇妙な感動を覚えた。この若者は彼にとって限りなく愛おしく、その存在は彼の芸術における偉大な転換点であった。これ以上彼を責める気にはなれなかった。結局のところ、彼の無関心さも、おそらくはやがて過ぎ去る一時的な気分のものだろう。彼の中には善なるものが、高貴なものが、あまりにも多く存在していた。

「わかったよ、ドリアン」しばらくして、彼は悲しげな笑みを浮かべて言った。「今日を限りに、この恐ろしいことについてはもう何も言うまい。ただ、君の名前がこの件に関わって取り沙汰されないことを祈るだけだ。検死審問は今日の午後に行われることになっている。君は召喚されたのか？」

ドリアンは首を横に振った。「検死審問」という言葉に、いらだちの表情が顔をよぎる。そういった類のことには、何もかもが粗野で下品な響きがあった。「彼らは僕の名前を知らない」彼は答えた。

「だが、彼女は知っていたはずだ。」

「僕のクリスチャンネームだけだ。それに、彼女が誰かにそれを話したとは到底思えない。一度言っていたよ。みんな僕が何者か知りたがってうるさいから、いつも私の名前は『チャーミング王子』よ、と答えているのだと。可愛いじゃないか。シビルの絵を描いてくれないか、バジル。数度の口づけと、いくつかの途切れ途切れの哀れな言葉の記憶だけじゃなく、もっと彼女のものが欲しいんだ。」

「やってみよう、ドリアン。君が喜ぶなら。だが、君自身もまた私のモデルになってくれなくては。君なしでは、私は何も描けない。」

「もう二度と君のモデルにはなれない、バジル。無理だ！」彼は叫び、後ずさった。

画家は彼をじっと見つめた。「おいおい、何を馬鹿なことを！」彼は叫んだ。「君は、私が描いた君の絵が気に入らないとでも言うのか？　どこにあるんだ？　なぜその前に衝立を置いたりしたんだ？　見せてくれ。あれは私の最高傑作なんだ。衝立をどけてくれ、ドリアン。君の使用人が私の作品をあんなふうに隠すなんて、まったくもってけしからん。部屋に入ったときから、様子が違うと感じていたんだ。」

「僕の使用人は関係ない、バジル。僕が彼に部屋の設えを任せているとでも思うのか？　彼がするのは、せいぜい花を整えることくらいだ。いや、僕が自分でやったんだ。肖像画に光が当たりすぎたから。」

「当たりすぎただって！　まさか、そんなはずはないだろう？　あそこは飾るのに最高の場所だ。見せてくれ」そう言って、ホールワードは部屋の隅へと歩み寄った。

ドリアン・グレイの唇から恐怖の叫びがほとばしり、彼は画家と衝立の間に飛び込んだ。「バジル」彼は蒼白な顔で言った。「見てはだめだ。君には見せたくない。」

「自分の作品を見るなと！　本気じゃないだろう。なぜ見てはいけないんだ？」ホールワードは笑いながら叫んだ。

「もし君が見ようとするなら、バジル、僕の名誉にかけて言うが、生きている限り二度と君とは口をきかない。本気だ。理由は説明しないし、君も尋ねてはならない。だが、覚えておいてくれ。もし君がこの衝立に触れたら、僕たちの仲はすべて終わりだ。」

ホールワードは雷に打たれたようだった。彼はまったくの驚愕のうちにドリアン・グレイを見つめた。こんな彼の姿は見たことがなかった。若者は怒りで本当に蒼白になっていた。両手は固く握りしめられ、瞳は青い炎の円盤のようだった。全身がわなわなと震えていた。

「ドリアン！」

「黙ってくれ！」

「だが、どうしたというんだ？　もちろん、君が見てほしくないというなら見ないが」彼はやや冷ややかに言うと、踵を返し、窓の方へ歩み寄った。「しかし、実のところ、自分の作品を見られないというのは、少々馬鹿げているように思える。特に、秋にはパリで展示するつもりなのだから。その前にもう一度ニスを塗らねばなるまい。だから、いつかは見なければならない。今日ではなぜいけないんだ？」

「展示するだと！　君はあれを展示するつもりなのか？」ドリアン・グレイは叫んだ。奇妙な恐怖感が彼を這い上がってくる。彼の秘密が世界に晒されるというのか？　人々が彼の人生の謎を呆然と眺めるというのか？　そんなことはありえない。何か――それが何かはわからないが――すぐに行動を起こさねばならなかった。

「ああ、君が反対するとは思わなかったが。ジョルジュ・プティが私の最高傑作をすべて集めて、セーズ通りで特別展を開くことになっているんだ。十月の第一週に始まる。肖像画がなくなるのは一ヶ月だけだ。その間くらいなら、君もたやすく手放せるだろう。実際、君は町を離れているに違いない。それに、いつも衝立の陰に置いているくらいなら、大して気にかけてもいないのだろう。」

ドリアン・グレイは手で額をなでた。玉の汗が浮かんでいる。恐ろしい危険の瀬戸際にいると感じた。「一ヶ月前、君は絶対に展示しないと言ったじゃないか」彼は叫んだ。「なぜ心変わりしたんだ？　一貫性があるように見せかける人間ほど、気分屋が多い。唯一の違いは、君たちの気まぐれには意味がないということだ。君は忘れたはずがない。この世の何をもってしても、あの絵を展覧会に出品させることはできないと、あれほど厳粛に僕に請け合ったじゃないか。ハリーにもまったく同じことを言っていた」彼はふと口をつぐみ、目に光が宿った。ヘンリー卿がいつか、半分本気、半分冗談でこう言ったのを思い出したのだ。「もし奇妙な一刻を過ごしたければ、バジルになぜ君の肖像画を展示しないのか尋ねてみるといい。彼は私に理由を話してくれたが、それはまさに啓示だった」そうだ、おそらくバジルにも秘密があるのだ。彼に尋ねてみよう。

「バジル」彼はすぐそばまで寄り、相手の顔をまっすぐに見つめて言った。「僕たちには、それぞれ秘密がある。君の秘密を教えてくれ。そうすれば、僕のも教えよう。君が僕の絵の展示を拒んだ理由は何だったんだ？」

画家は思わず身震いした。「ドリアン、もし話したら、君は今よりも私を嫌いになるかもしれない。そして間違いなく私を笑うだろう。そのどちらにも私は耐えられない。もし君が、二度と君の肖像画を見ないでほしいと願うなら、私はそれで満足だ。私にはいつでも君自身を見つめることができる。もし君が、私の最高傑作が世間から隠されることを望むなら、私はそれで満足だ。君の友情は、どんな名声や評判よりも私には大切なんだ。」

「いや、バジル、話してくれなくては」ドリアン・グレイは言い張った。「僕には知る権利があると思う」彼の恐怖心は消え去り、好奇心がそれに取って代わっていた。彼はバジル・ホールワードの謎を解き明かす決意を固めた。

「座ろう、ドリアン」画家は困惑した表情で言った。「座ろう。そして一つだけ質問に答えてくれ。あの絵の中に、何か奇妙なものに気づいたことはないか？　――おそらく最初は気づかなかったが、ある日突然、君の前に姿を現したような何かに。」

「バジル！」若者は叫び、震える手で椅子の肘掛けを掴み、狂乱したような驚きの目で彼を見つめた。

「気づいたのだな。話すな。私が言うことを聞くまで待て。ドリアン、君に会った瞬間から、君という存在は私に最も異常な影響を及ぼした。私は魂も、頭脳も、力も、すべて君に支配された。君は私にとって、我々芸術家を甘美な夢のように悩ませる、あの目に見えぬ理想が、目に見える形で顕現したものとなったのだ。私は君を崇拝した。君が言葉を交わす相手すべてに嫉妬した。君を独り占めにしたかった。君と一緒にいるときだけが、私の幸せだった。君がそばにいないときでさえ、君は私の芸術の中に存在していた……。もちろん、こうしたことは一切君には知らせなかった。無理なことだった。君には理解できなかっただろう。私自身、ほとんど理解していなかった。ただわかっていたのは、私が完璧というものを目の当たりにし、世界が私の目に驚くべきものとなったということだけだ――あまりに驚くべきものに、と言った方がいいかもしれん。なぜなら、そうした狂気じみた崇拝には危険が伴うからだ。それを保つ危険と同じくらい、失う危険がな……。何週間も過ぎ、私はますます君にのめり込んでいった。そして新たな展開があった。私は君を、優美な鎧をまとったパリスとして、また狩人の外套をまとい磨かれた猪槍を持つアドニスとして描いた。重い蓮の花冠を戴き、君はハドリアヌス帝の船の舳先に座り、緑に濁ったナイルの彼方を眺めた。ギリシャの森の静かな池を覗き込み、水の静寂な銀色の中に、君自身の顔の驚異を見た。そしてそれはすべて、芸術があるべき姿――無意識で、理想的で、そして現実離れしたもの――だった。ある日、運命の日だったと今では思うが、私は君のありのままの姿を描く決心をした。過ぎ去った時代の衣装ではなく、君自身の服を着て、君自身の時代の君を。それが写実主義という手法のせいだったのか、それとも霧やヴェールなしに直接私の前に示された君自身の存在の驚異のせいだったのか、私にはわからない。だが、制作を進めるうちに、絵の具の一片一片が、私の秘密を暴露しているように思えたのだ。他の者たちが私の偶像崇拝に気づくのではないかと、私は恐ろしくなった。ドリアン、私はあまりに多くを語りすぎたと、あまりに多く自分自身をあの絵に注ぎ込みすぎたと感じたのだ。その時だ、私が決してこの絵を展示させまいと決意したのは。君は少し不満そうだったが、あれが私にとってどれほどの意味を持つか、君は気づいていなかった。そのことを話したハリーは、私を笑った。だが、私は気にしなかった。絵が完成し、それと二人きりで座ったとき、私は自分が正しかったと感じた……。さて、数日後、その絵は私のスタジオを去った。そしてその存在が放つ耐えがたい魅力から解放されるやいなや、私があの絵に見たものは、君が極めて美しく、私が絵を描けるという事実以上の何ものでもない、そう考えるのは愚かだったように思えた。創造の過程で感じる情熱が、生み出された作品の中に本当に現れると考えるのは間違いだと、今でも感じずにはいられない。芸術は我々が想像するよりも常に抽象的なものだ。形と色は、形と色について語る――それだけだ。芸術は芸術家を暴くどころか、むしろ遥かに完全に隠蔽するように、私にはしばしば思える。だから、パリからのこの申し出を受けたとき、君の肖像画を私の展覧会の中心に据えようと決めたのだ。君が拒否するとは夢にも思わなかった。今ならわかる、君が正しかった。あの絵は展示できない。ドリアン、私が話したことで、どうか怒らないでくれ。いつかハリーに言ったように、君は崇拝されるために生まれてきたのだから。」

ドリアン・グレイは長い息をついた。頬に血の気が戻り、唇には笑みが浮かんだ。危機は去った。ひとまず安全だ。しかし、この奇妙な告白をしたばかりの画家に対し、限りない憐れみを感じずにはいられなかった。そして、自分自身がいつか友人の存在にこれほどまでに支配されることがあるだろうか、と考えた。ヘンリー・ウォットン卿には、非常に危険であるという魅力があった。だが、それだけだ。彼はあまりに怜悧で、あまりに皮肉屋で、心から好かれるような人間ではなかった。いつか誰かが、自分を奇妙な偶像崇拝で満たしてくれるのだろうか？　それは人生が用意しているものの一つなのだろうか？　

「私には不思議でならない、ドリアン」ホールワードは言った。「君が肖像画の中にこれを読み取ったとは。本当に見えたのか？」

「何かが見えた」彼は答えた。「僕にはとても奇妙に思える何かが。」

「では、今、私があれを見ても構わないかね？」

ドリアンは首を振った。「そんなことを聞かないでくれ、バジル。君をあの絵の前に立たせることなど、到底できない。」

「いつかは、きっと？」

「決して。」

「まあ、君が正しいのかもしれない。では、さようなら、ドリアン。君は私の人生で、私の芸術に本当に影響を与えた唯一の人間だ。私が成し遂げた善きものは、すべて君のおかげだ。ああ！　私が君に話したことすべてを打ち明けるのに、どれほどの犠牲を払ったか、君にはわかるまい。」

「親愛なるバジル」ドリアンは言った。「君が僕に何を話したというんだ？　君が僕を称賛しすぎていると感じた、ただそれだけじゃないか。それはお世辞ですらない。」

「お世辞のつもりではなかった。告白だったのだ。それを口にした今、何か自分の中から抜け出ていったような気がする。おそらく、人は自分の崇拝を言葉にしてはならないのだろう。」

「とてもがっかりさせられる告白だったよ。」

「なぜだ、何を期待していたんだ、ドリアン？　君は絵の中に他に何も見なかったんだろう？　見るべきものは他になかった、そうだろう？」

「ああ、他に何も見るものはなかった。なぜそんなことを聞くんだ？　だが、崇拝だなんて話はやめてくれ。馬鹿げている。君と僕は友人だ、バジル。そしていつまでもそうでなければならない。」

「君にはハリーがいる」画家は悲しげに言った。

「ああ、ハリーか！」若者はくすくすと笑い声を立てて言った。「ハリーは昼間は信じがたいことを言い、夜はありそうもないことをして過ごしている。まさに僕が送りたいと思うような人生だ。だが、それでも、もし僕が困ったことになったら、ハリーのところへは行かないと思う。君のところへ行く方がいい。」

「また私のモデルになってくれるか？」

「無理だ！」

「君が断ることで、私の芸術家としての人生は台無しになるのだ、ドリアン。二つの理想に出会える人間などいない。一つに出会える人間すら稀なのだ。」

「説明はできないんだ、バジル。でも、もう二度と君のモデルにはなれない。肖像画には何か運命的なものがある。それ自身の生命があるんだ。お茶を飲みに君のところへは行くよ。その方がずっと楽しいだろう。」

「君にとっては、な」ホールワードは残念そうに呟いた。「では、さようなら。もう一度あの絵を見せてくれないのは残念だ。だが、仕方ない。君があれについてどう感じているか、よくわかるよ。」

彼が部屋を出ていくと、ドリアン・グレイは一人微笑んだ。哀れなバジル！　彼は本当の理由について、何一つ知らなかったのだ！　そして、なんと奇妙なことか。自分の秘密を明かすことを強いられる代わりに、ほとんど偶然によって、友人の秘密を力ずくで引き出すことに成功したとは！　あの奇妙な告白が、どれほど多くのことを彼に説明してくれたことか！　画家のばかげた嫉妬の発作、彼の熱狂的な献身、彼の法外な賛辞、彼の奇妙な沈黙――彼は今やそのすべてを理解し、そして気の毒に思った。ロマンスによってかくも彩られた友情には、何か悲劇的なものがあるように彼には思えた。

彼はため息をつき、ベルを鳴らした。肖像画は何としても隠さなければならない。再び発見されるような危険を冒すわけにはいかなかった。友人たちが誰でも出入りできる部屋に、一時間でさえあれを放置しておくなど、狂気の沙汰だった。

第十章

使用人が入ってくると、ドリアンは彼をじっと見つめ、衝立の背後を覗こうと考えたかどうかを訝しんだ。男はまったく無表情で、命令を待っていた。ドリアンは煙草に火をつけ、鏡のところまで歩いていき、その中を覗き込んだ。ヴィクターの顔が完璧に映っていた。それは従順さの穏やかな仮面のようだった。そこに恐れるべきものは何もない。それでも、用心するに越したことはないと思った。

彼は非常にゆっくりとした口調で、家政婦に会いたいと伝えるよう命じ、それから額縁屋に行って、すぐに職人を二人よこすよう頼んでくれと言った。男が部屋を出ていくとき、その視線が衝立の方へさまよったように思えた。あるいは、それは単なる気のせいだったか？　

しばらくすると、黒い絹のドレスに、しわくちゃの手に古風なレース編みの手袋をはめたリーフ夫人が、慌ただしく書斎に入ってきた。彼は彼女に学童部屋の鍵を求めた。

「昔の学童部屋でございますか、ドリアン様？」彼女は叫んだ。「まあ、あそこは埃だらけでございますよ。お入りになる前に、私が片付けて整頓させませんと。ご覧になるにはふさわしくございません、旦那様。本当に。」

「整頓はしなくていい、リーフ。鍵が欲しいだけだ。」

「まあ、旦那様、あそこにお入りになったら蜘蛛の巣だらけになってしまいますよ。何しろ、もう五年近くも開けられていないのですから――先代の旦那様がお亡くなりになって以来。」

祖父の名に、彼は顔をしかめた。彼には祖父に対する憎い思い出があった。「構わない」彼は答えた。「ただその場所を見てみたいだけだ――それだけだ。鍵をくれ。」

「はい、これが鍵でございます、旦那様」老婆は震えるおぼつかない手で鍵束の中身を確かめながら言った。「これが鍵です。すぐに束から外しますから。でも、まさかあんな上でお暮らしになるおつもりではありますまいね、旦那様。こんなに快適な場所がおありなのに？」

「違う、違う」彼は苛立たしげに叫んだ。「ありがとう、リーフ。それでいい。」

彼女はしばらくぐずぐずと、家事の細かいことについて饒舌に語った。彼はため息をつき、彼女がいいと思うように取り計らってくれと告げた。彼女は満面の笑みを浮かべて部屋を出ていった。

ドアが閉まると、ドリアンは鍵をポケットに入れ、部屋を見回した。彼の目は、金で重厚な刺繍が施された大きな紫色のサテンの掛け布に留まった。それはボローニャ近郊の修道院で彼の祖父が見つけた、十七世紀後半の見事なヴェネツィア工芸品だった。そうだ、あれであの恐ろしいものを包むのに役立つだろう。それはおそらく、しばしば死者のための棺掛けとして使われたものだ。今、それはそれ自身の腐敗を、死の腐敗そのものよりもおぞましい何かを隠すことになる――恐怖を生み出しながらも、決して死ぬことのない何かを。屍にとっての蛆虫が、カンヴァスに描かれた姿にとっての彼の罪となるだろう。罪は、その美しさを損ない、その優美さを食い尽くす。それを汚し、恥ずべきものにする。それでもなお、そのものは生き続けるだろう。常に生きているのだ。

彼は身震いし、一瞬、バジルに肖像画を隠したがった本当の理由を話さなかったことを後悔した。バジルなら、ヘンリー卿の影響や、彼自身の気質から来るさらに毒々しい影響に抵抗するのを助けてくれただろう。彼がバジルに抱く愛――それはまさしく愛だった――には、高貴で知的なもの以外、何も含まれていなかった。それは、感覚から生まれ、感覚が疲れれば死んでしまう、単なる肉体的な美への賛美ではなかった。それはミケランジェロが、モンテーニュが、ヴィンケルマンが、そしてシェイクスピア自身が知っていたような愛だった。そうだ、バジルなら彼を救えたかもしれない。だが、今はもう手遅れだ。過去はいつでも消し去ることができる。後悔、否定、あるいは忘却がそれを可能にする。しかし、未来は避けられない。彼の中には、恐ろしいはけ口を見出すであろう情熱が、その悪の影を現実のものとするであろう夢があった。

彼は長椅子から、それを覆っていた紫と金の壮麗な織物を取り上げ、手に持って衝立の背後へと回った。カンヴァスの上の顔は、以前より卑しくなっているだろうか？　彼には変わっていないように見えたが、それに対する嫌悪感は強まっていた。金色の髪、青い目、薔薇色の唇――それらはすべてそこにあった。ただ表情が変わっただけだった。その残酷さにおいて、それは恐ろしかった。それから彼が読み取った非難や叱責に比べれば、シビル・ヴェインに関するバジルの非難など、なんと浅薄だったことか！　――なんと浅薄で、取るに足らないことだったか！　彼自身の魂がカンヴァスから彼を見つめ、裁きを求めていた。苦痛の表情が彼をよぎり、彼はその豪華な棺掛けを絵の上に投げかけた。そうしたとき、ドアをノックする音がした。彼が出ていくのと入れ違いに、使用人が入ってきた。

「職人の方々がお見えになりました、旦那様。」

この男はすぐに追い払わなければならない、と彼は感じた。絵がどこへ運ばれるのか、知られてはならない。男にはどこかずる賢いところがあり、思慮深いが裏切りそうな目をしていた。書き物机に座ると、彼はヘンリー卿へのメモを走り書きした。何か読むものを届けてくれるよう頼み、今夜八時十五分に会う約束を念押しする内容だった。

「返事を待っていてくれ」彼はそれを手渡しながら言った。「そして、職人たちをここへ通してくれ。」

二、三分すると再びノックがあり、サウス・オードリー・ストリートの有名な額縁屋、ハバード氏自身が、やや粗野な見た目の若い助手を連れて入ってきた。ハバード氏は血色がよく、赤髭の小男で、芸術への賛美は、彼と取引のあるほとんどの芸術家たちの根深い貧しさによってかなり和らげられていた。普段、彼は決して店を離れない。人々が彼のもとへ来るのを待つのだ。しかし、ドリアン・グレイのためには常に例外を設けていた。ドリアンには誰もが魅了される何かがあった。彼を見るだけでも喜びだった。

「何かご用でございましょうか、グレイ様」彼はそばかすだらけの太った手をこすり合わせながら言った。「本日は私自らお伺いする栄誉を賜ろうと思いまして。ちょうど素晴らしい額縁が手に入りましてな、旦那様。競売で手に入れたもので。古いフィレンツェのものです。フォンティルから出たものだと聞いております。宗教的な主題に実にふさわしいものでございますよ、グレイ様。」

「わざわざお越しいただいて申し訳ありません、ハバードさん。その額縁はぜひ拝見しに伺います――もっとも、今はあまり宗教画には興味がないのですが――しかし今日は、ただ絵を家の最上階まで運んでいただきたいだけなのです。かなり重いので、職人さんを二人ほどお貸しいただけないかと思いまして。」

「いえいえ、とんでもございません、グレイ様。喜んでお役に立たせていただきます。どちらの芸術作品でございましょうか？」

「これです」ドリアンは衝立をどけながら答えた。「このまま、覆いをかけたまま動かせますか？　階段を上がる際に傷をつけたくないのです。」

「お安い御用でございます、旦那様」愛想のいい額縁屋は、助手の助けを借りて、絵を吊るしていた長い真鍮の鎖から外し始めた。「さて、どこへお運びいたしましょうか、グレイ様？」

「私がご案内します、ハバードさん。よろしければ私の後についてきてください。いえ、むしろあなたのほうが先の方がいいかもしれませんね。恐縮ですが、家のてっぺんなのです。正面の階段を使いましょう、そちらの方が広いですから。」

彼は彼らのためにドアを開け、彼らはホールに出て階段を上り始めた。凝った作りの額縁のせいで、絵は非常にかさばっていた。そして時折、紳士が何か実用的なことをするのを見るのを商売人根性で嫌うハバード氏のへりくだった制止にもかかわらず、ドリアンは手を貸して彼らを助けた。

「なかなかの荷物でございますな、旦那様」最上階の踊り場に着いたとき、小男は息を切らした。そして光る額を拭った。

「少々重いかもしれませんね」ドリアンは呟きながら、彼の人生の奇妙な秘密を保管し、その魂を人々の目から隠すことになる部屋へと通じるドアの鍵を開けた。

彼がその場所に入るのは四年以上ぶりだった――実際、子供の頃に遊び部屋として使い、少し大きくなってからは書斎として使って以来、入ったことはなかった。それは広く、均整のとれた部屋で、先代のケルソー卿が、母親に奇妙なほど似ていること、そしてその他の理由から、常に憎み、遠ざけたいと願っていた幼い孫のために特別に建てさせたものだった。ドリアンには、ほとんど変わっていないように見えた。そこには、少年時代に何度も隠れた、幻想的な絵が描かれたパネルと、くすんだ金色のモールディングが施された巨大なイタリア製の長持（カッソーネ）があった。そこには、彼の使い古した教科書でいっぱいのサテンウッドの本棚。その背後の壁には、色褪せた王と女王が庭でチェスをしている一方で、鷹匠の一団が手袋をはめた手首に頭巾をかぶった鳥を乗せて通り過ぎる、同じぼろぼろのフランドル製のタペストリーが掛かっていた。彼はそのすべてを何とよく覚えていたことか！　あたりを見回すと、孤独だった子供時代のあらゆる瞬間が蘇ってきた。彼は少年時代の汚れなき純粋さを思い出し、運命の肖像画がここに隠されることになるのが恐ろしく思えた。あの過ぎ去った日々に、これから自分に待ち受けていることなど、彼はほとんど考えもしなかったのだ！　

しかし、家の中でこの場所ほど、詮索好きな目から安全な場所はなかった。鍵は彼が持っており、他の誰も入ることはできない。紫色の棺掛けの下で、カンヴァスに描かれた顔は獣のようになり、ふやけ、不潔になるかもしれない。それがどうしたというのだ？　誰もそれを見ることはできない。彼自身もそれを見ることはないだろう。なぜ自分の魂の醜い腐敗を見守らなければならないのか？　彼は若さを保っている――それで十分だ。それに、結局のところ、彼の性質はより高潔になるかもしれないではないか？　未来がこれほどまでに恥に満ちている理由はない。彼の人生に何らかの愛が訪れ、彼を浄化し、精神と肉体においてすでに蠢き始めているように思われる罪――その神秘性そのものが、それに巧妙さと魅力を与えている、あの奇妙な描かれざる罪――から彼を守ってくれるかもしれない。おそらく、いつか、あの緋色の繊細な唇から残酷な表情は消え去り、彼はバジル・ホールワードの最高傑作を世界に示すことができるかもしれない。

いや、それは不可能だ。刻一刻と、週ごとに、カンヴァスの上のものは年老いていく。罪の醜さからは逃れられるかもしれないが、老いの醜さがそれを待ち受けている。頬はこけるか、たるむだろう。黄色い烏の足跡が色褪せた目の周りを這い、それらを恐ろしくするだろう。髪は輝きを失い、口はぽかんと開くか垂れ下がり、老人たちの口のように、愚かしくなるか、下品になるだろう。皺の寄った喉、冷たく青い血管の浮き出た手、ねじれた体、少年時代に彼にあれほど厳しかった祖父に見たような姿になるだろう。絵は隠されなければならない。他に方法はなかった。

「中へどうぞ、ハバードさん」彼はうんざりしたように振り返りながら言った。「長くお待たせして申し訳ない。別のことを考えていました。」

「いつでも休憩は歓迎でございますよ、グレイ様」額縁屋はまだ息を切らしながら答えた。「どこに置きましょうか、旦那様？」

「ああ、どこでも。ここでいいです。壁に掛ける必要はありません。ただ壁に立てかけておいてください。ありがとう。」

「芸術作品を拝見してもよろしいでしょうか、旦那様？」

ドリアンははっとした。「あなたには興味がないでしょう、ハバードさん」彼は男から目を離さずに言った。もし男が、彼の人生の秘密を隠している豪華な掛け布をあえて持ち上げようものなら、彼に飛びかかって地面に叩きつけてやる覚悟だった。「もうこれ以上お手数はおかけしません。わざわざお越しいただき、本当にありがとうございました。」

「いえいえ、とんでもございません、グレイ様。いつでもグレイ様のためなら何でもいたしますよ」そしてハバード氏は階下へとどしどしと降りていった。助手もそれに続き、その粗野で不格好な顔に、はにかんだような驚きの表情を浮かべてドリアンを振り返った。彼はこれほど素晴らしい人物を見たことがなかったのだ。

彼らの足音が消え去ると、ドリアンはドアに鍵をかけ、ポケットに鍵を入れた。これで安全だと感じた。もう誰もあの恐ろしいものを見ることはないだろう。彼の目以外のどんな目も、彼の恥を見ることはないだろう。

書斎に戻ると、ちょうど五時を過ぎたところで、お茶はすでに運ばれていた。彼の後見人の妻であるレディ・ラッドリーからの贈り物である、真珠母貝がびっしりとちりばめられた暗色の香木でできた小さなテーブルの上に、ヘンリー卿からのメモが置かれていた。彼女は前年の冬をカイロで過ごした、可愛らしい病気がちの女性だった。メモの隣には、黄色い紙で装丁された本があり、表紙は少し破れ、縁は汚れていた。『セント・ジェームズ・ガゼット』紙の第三版がティートレイに置かれていた。ヴィクターが戻ってきたのは明らかだった。彼が家を出ていく職人たちとホールで会い、彼らが何をしていたのか聞き出したのではないかと彼は思った。彼はきっと絵がないことに気づくだろう――お茶の準備をしている間に、間違いなくすでに気づいているはずだ。衝立は元に戻されておらず、壁には空白が見えていた。おそらくいつかの夜、彼が階段をこっそり上ってきて、部屋のドアをこじ開けようとしているのを見つけるかもしれない。自分の家にスパイがいるとは、何と恐ろしいことか。手紙を読んだり、会話を盗み聞きしたり、住所の書かれたカードを拾ったり、枕の下から萎れた花やしわくちゃのレースの切れ端を見つけたりした使用人によって、一生恐喝され続けた金持ちの話を彼は聞いたことがあった。

彼はため息をつき、紅茶を注ぐと、ヘンリー卿のメモを開いた。それは単に、夕刊と彼が興味を持つかもしれない本を送ったこと、そして八時十五分にクラブにいるということを伝えるものだった。彼は気だるげに『セント・ジェームズ』紙を開き、目を通した。五ページ目の赤い鉛筆の印が彼の目に留まった。それは次の段落に注意を引くものだった。

女優の検死審問――本日午前、ホクストン・ロードのベル・タヴァーンにて、地区検視官ダンビー氏により、最近ホルボーンのロイヤル・シアターと契約した若手女優シビル・ヴェインの遺体に関する検死審問が行われた。評決は事故死とされた。故人の母親に対し、多大な同情が寄せられた。母親は自身の証言中、および故人の検死解剖を行ったビレル医師の証言中、ひどく取り乱していた。

彼は眉をひそめ、新聞を二つに引き裂くと、部屋を横切り、その切れ端を投げ捨てた。何と醜いことか！　そして、醜さは物事を何と恐ろしく現実的にすることか！　彼はヘンリー卿がその記事を送ってきたことに少し腹を立てた。そして、赤い鉛筆で印をつけたのは、確かに愚かなことだった。ヴィクターが読んだかもしれない。あの男はそれくらいの英語は十分に読める。

もしかしたら彼はそれを読み、何かを疑い始めているかもしれない。だが、それがどうしたというのだ？　ドリアン・グレイがシビル・ヴェインの死と何の関係があるというのか？　恐れることは何もない。ドリアン・グレイが彼女を殺したのではない。

彼の目は、ヘンリー卿が送ってきた黄色い本に落ちた。それは何だろう、と彼は思った。彼は、まるで銀で細工をする奇妙なエジプトの蜂の作品のように常々思っていた、小さな真珠色の八角形の飾り台の方へ歩み寄り、その本を手に取ると、肘掛け椅子に身を投げ出し、ページをめくり始めた。数分後、彼は夢中になっていた。それは彼が今までに読んだ中で最も奇妙な本だった。まるで、優美な衣装をまとい、繊細なフルートの音に合わせて、世界の罪が彼の前を無言劇で通り過ぎていくかのようだった。彼が漠然と夢見ていたことが、突然現実のものとなった。彼が夢にも思わなかったことが、次第に明らかにされていった。

それは筋書きがなく、登場人物は一人だけの小説で、実際には、十九世紀において、自分自身の世紀以外のあらゆる世紀に属するすべての情熱と思考様式を実現しようと人生を費やした、ある若いパリの青年についての単なる心理学的研究だった。いわば、世界精神がかつて経てきた様々な気分を自分自身の中に要約し、人々が賢明でなくも美徳と呼んだ禁欲を、賢者たちが今なお罪と呼ぶ自然な反逆と同じくらい、その単なる人工性のゆえに愛した男の話だった。その文体は、フランスの象徴派の最も優れた芸術家たちの作品を特徴づける、あの奇妙に宝石をちりばめたような、鮮やかであると同時に晦渋な、俗語や古語、専門用語や凝った言い換えに満ちた文体だった。そこには蘭の花のように奇怪で、その色彩のように繊細な比喩があった。感覚の生活が、神秘主義哲学の言葉で描写されていた。読んでいるのが中世の聖人の霊的恍惚なのか、近代の罪人の病的な告白なのか、時としてほとんどわからなくなるほどだった。それは毒のある本だった。重い香の匂いがそのページにまとわりつき、脳をかき乱すかのようだった。文章の単なるリズム、その音楽の繊密な単調さは、複雑な繰り返しや精巧に反復される楽句に満ちており、若者が章から章へと読み進めるうちに、彼の心に一種の夢想、夢見る病を生み出し、日が暮れていくのも、忍び寄る影も忘れさせた。

雲ひとつなく、ただ一つの星に貫かれた銅緑色の空が、窓を通してきらめいていた。彼はその青白い光のもとで、もう読めなくなるまで読み続けた。それから、従者が何度も時刻の遅れを告げた後、彼は立ち上がり、隣の部屋へ行くと、その本をいつもベッドサイドに置いている小さなフィレンツェ風のテーブルの上に置き、夕食のための身支度を始めた。

彼がクラブに着いたのは九時近くだった。そこではヘンリー卿が一人、談話室に座って、ひどく退屈そうな顔をしていた。

「本当にすまない、ハリー」彼は叫んだ。「でも、これはまったく君のせいだ。君が送ってくれたあの本があまりに魅力的で、時間の経つのを忘れてしまったんだ。」

「ああ、君が気に入るだろうと思っていたよ」主人は椅子から立ち上がりながら答えた。

「気に入ったとは言っていない、ハリー。魅了されたと言ったんだ。そこには大きな違いがある。」

「ほう、それに気づいたかね」ヘンリー卿は呟いた。そして二人は食堂へと入っていった。

第十一章

何年もの間、ドリアン・グレイはこの本の影響から逃れることができなかった。あるいは、より正確に言えば、彼はそこから逃れようと努めたことがなかった。彼はパリから初版の大判本を九冊も取り寄せ、それぞれを異なる色で装丁させた。それは、彼の様々な気分や、時としてほとんど制御を失っているように見える性質の移り気な空想に合わせるためだった。その主人公、ロマンティックな気質と科学的な気質がかくも奇妙に融合した、素晴らしい若きパリジャンは、彼にとって自分自身を予示する一種の原型となった。そして実際、その本全体が、彼がまだ生きていないうちから書かれた、彼自身の人生の物語を含んでいるように思えた。

一点において、彼はその小説の幻想的な主人公よりも幸運だった。彼は、あの若きパリジャンを人生の早い段階で襲った、鏡や、磨かれた金属の表面、そして静かな水面に対する、どこかグロテスクな恐怖を知らなかった――いや、実際、知るべき理由がなかったのだ。その恐怖は、かつてはそれほどまでに際立っていたらしい美貌の突然の衰えによって引き起こされたものだった。ほとんど残酷な喜びをもって――そしておそらく、ほとんどすべての喜びに、確かにすべての快楽に、残酷さがその場所を占めているのだが――彼はその本の後半部分を読んだものだった。そこには、他者の中に、そして世界の中に、彼自身が最も尊く評価していたものを失った者の悲しみと絶望が、やや強調されすぎてはいるものの、実に悲劇的に描かれていた。

というのも、バジル・ホールワードを、そして彼以外の多くの人々をもあれほど魅了した素晴らしい美貌は、決して彼から去ることがないように思われたからだ。彼について最も悪い噂を耳にした者たちでさえ――そして時折、彼の生活様式に関する奇妙な噂がロンドン中に広まり、クラブの噂話となった――彼を見れば、その不名誉を何一つ信じることができなかった。彼は常に、世の汚れから身を潔く保ってきた者のような面差しをしていた。下品な話をする男たちも、ドリアン・グレイが部屋に入ってくると口を閉ざした。彼の顔の純粋さには、彼らを叱責する何かがあった。彼の存在そのものが、彼らが汚してしまった無垢の記憶を呼び覚ますようだった。彼らは、彼のように魅力的で優雅な人間が、いかにして卑俗であると同時に官能的であった時代の汚点から逃れることができたのかと不思議に思った。

しばしば、友人である、あるいは友人であると思っていた人々の間で奇妙な憶測を呼んだ、あの不可解で長期にわたる不在から帰宅すると、彼自身が鍵のかかった部屋へとこっそり階段を上り、今や決して手放すことのない鍵でドアを開け、鏡を手に、バジル・ホールワードが描いた彼の肖像画の前に立った。そして、カンヴァスに描かれた邪悪で老いていく顔と、磨かれたガラスから彼に笑い返す美しく若い顔とを、交互に見比べるのだった。その対照の鮮やかさそのものが、彼の快感を鋭くした。彼はますます自身の美しさに夢中になり、ますます自身の魂の腐敗に興味を引かれるようになった。彼は、しわの寄る額に焼き付けられた、あるいは重く官能的な口の周りを這う醜い線を、細心の注意を払って、時には怪物的で恐ろしい喜びをもって調べ、罪のしるしと老いのしるしと、どちらがより恐ろしいだろうかと思うこともあった。彼は自分の白い手を、絵の中の粗野でむくんだ手の隣に置き、微笑んだ。彼は歪んだ体と衰えた四肢を嘲笑した。

確かに、夜、繊細な香りのする自室の寝室で眠れずに横たわっているとき、あるいは、偽名を使い変装して通うのを常としていた、波止場近くの評判の悪い小さな酒場の薄汚い部屋にいるとき、彼が自らの魂にもたらした破滅について、純粋に自己本位であるがゆえに一層痛切な憐れみをもって考える瞬間はあった。しかし、そのような瞬間は稀だった。友人の庭で共に座っていたときにヘンリー卿が最初に彼の中に掻き立てた、人生に対するあの好奇心は、満たされるにつれて増していくようだった。知れば知るほど、さらに知りたくなった。彼には狂気じみた渇望があり、それを満たせば満たすほど、さらに貪欲になった。

しかし、少なくとも社会との関わりにおいては、彼は本当に無謀というわけではなかった。冬の間は月に一、二度、そして社交シーズン中は毎週水曜の夜に、彼はその美しい邸宅を世間に開放し、当代最も有名な音楽家たちを招いて、その芸術の驚異で客たちを魅了した。彼のささやかな晩餐会は、常にヘンリー卿が手助けして決めるのだが、招待客の慎重な選定と配置だけでなく、異国の花々の繊細で交響的な配置や、刺繍の施されたテーブルクロス、金銀のアンティーク食器など、テーブルの装飾に示される絶妙な趣味によっても有名だった。実際、特に非常に若い男たちの間には、ドリアン・グレイの中に、イートン校やオックスフォード大学時代にしばしば夢見たある種の典型の真の実現を見る、あるいは見たと想像する者が多くいた。それは、学者の真の教養と、世界市民のあらゆる優雅さ、気品、完璧な物腰とを兼ね備えるべき典型だった。彼らにとって、ドリアンは、ダンテが「美の崇拝によって自らを完璧にしようと努めた」者たちとして描写した仲間の一人であるように思われた。ゴーティエのように、彼は「目に見える世界が存在する」者の一人だったのだ。

そして確かに、彼にとって人生そのものが第一の、そして最も偉大な芸術であり、他のすべての芸術はそのための一つの準備に過ぎないように思われた。本来は奇抜なものが一瞬にして普遍的になるファッションや、それ自身のやり方で美の絶対的な現代性を主張しようとする試みであるダンディズムは、もちろん、彼にとって魅力があった。彼の服装の流儀や、時折彼が好んだ特定のスタイルは、メイフェアの舞踏会やポール・モールのクラブの窓辺にいる若き伊達男たちに著しい影響を与えた。彼らはドリアンがすることすべてを真似し、彼にとっては半分冗談に過ぎないものの、その優雅な気取りの偶然の魅力を再現しようと努めた。

というのも、彼は成人するとほとんどすぐに差し出された地位をあまりにも喜んで受け入れ、実際、帝政ネロ時代のローマにとって『サテュリコン』の作者がかつてそうであったように、自分自身の時代のロンドンにとって自分がそうなれるかもしれないという考えに、密かな喜びを見出していたが、その心の奥底では、単なるarbiter elegantiarum［訳注：風雅の審判者］以上の何かになりたいと望んでいたからだ。宝石の身につけ方や、ネクタイの結び方、杖の扱い方について相談されるだけの存在ではなく。彼は、理に適った哲学と秩序ある原理を持ち、感覚の精神化にその最高の実現を見出すような、何か新しい生活様式を練り上げようと努めた。

感覚の崇拝は、しばしば、そして大いに正当な理由で、非難されてきた。人々は、自分たちよりも強いと思われる情熱や感覚に対して、また、それらを自分たちよりも高度に組織化されていない存在形態と共有していることを意識して、自然な恐怖の本能を感じるからだ。しかしドリアン・グレイには、感覚の真の性質は決して理解されてこなかったように思われた。そして、世界が感覚を服従させようと飢えさせたり、苦痛によって殺そうとしたりしたために、感覚は野蛮で動物的なままであり続けたのだ、と。そうではなく、美に対する優れた本能が支配的な特徴となるべき新しい精神性の要素とすることを目指すべきだったのだ。歴史を通じて動く人間を振り返るとき、彼は喪失感に悩まされた。あまりにも多くのものが放棄されてきた！　そして、かくも僅かな目的のために！　狂気じみた意図的な拒絶、恐ろしい形の自己拷問と自己否定があった。その起源は恐怖であり、その結果は、彼らがその無知ゆえに逃れようとした想像上の堕落よりも、無限に恐ろしい堕落だった。自然は、その素晴らしい皮肉において、隠者を砂漠の野獣と共に養うために追いやり、世捨て人に野の獣を仲間として与えるのだ。

そうだ、ヘンリー卿が予言したように、人生を再創造し、我々の時代に奇妙な復活を遂げている、あの厳格で不格好なピューリタニズムからそれを救う、新しい快楽主義が生まれるはずだった。それは確かに知性の奉仕を持つべきだが、情熱的な経験のいかなる様式の犠牲をも伴ういかなる理論や体系も、決して受け入れることはないだろう。その目的は、実際には、経験そのものであるべきで、経験の果実、それが甘かろうと苦かろうと、ではない。感覚を麻痺させる禁欲主義についても、感覚を鈍らせる下品な放蕩についても、それは何も知ることはないだろう。しかしそれは、人生そのものが一瞬に過ぎない人生の、その瞬間瞬間に集中することを人間に教えるはずだった。

我々の中には、夜明け前に目を覚ました経験のない者などほとんどいないだろう。それは、我々を死にさえ恋焦がれさせるような夢も見ない夜の後か、あるいは、現実そのものより恐ろしい亡霊が脳髄の部屋部屋を駆け巡る、恐怖と歪んだ歓喜に満ちた夜の後か。その亡霊は、あらゆるグロテスクなものに潜む生々しい生命力を帯び、ゴシック芸術に不朽の活力を与えている。思うに、この芸術は、夢想という病に心を蝕まれた者たちのための芸術なのであろう。やがて、白い指がカーテンの隙間から忍び込み、震えているかのように見える。黒く幻想的な姿をした、口のきけない影が部屋の隅に這い寄り、そこにうずくまる。外では、葉叢で鳥が身じろぎする気配がし、あるいは男たちが仕事へと向かう物音が聞こえる。あるいは風が丘から吹き下り、眠る者たちを起こすのを恐れながらも、紫の洞窟から眠りを呼び出さねばならぬかのように、静まり返った家の周りをさまよい、嘆息し、嗚咽する。薄暗い紗のヴェールが一枚また一枚と剥がされ、次第に物事の形と色が取り戻されていく。我々は、夜明けが世界をその古の姿に作り変えていくのを見守る。青ざめた鏡は、その模倣の生命を取り戻す。火の消えた蝋燭は、我々が置いた場所にそのまま立ち、その傍らには、読みかけで半分閉じられた本、舞踏会で身につけた針金のついた花、読むのが怖かった手紙、あるいはあまりに読み返しすぎた手紙が横たわっている。我々には何も変わっていないように見える。夜の非現実的な影の中から、我々が知っていた現実の生活が戻ってくる。我々は中断したところからそれを再開せねばならず、決まりきった退屈な習慣の繰り返しの中で、気力を維持し続けねばならないという恐ろしい感覚が忍び寄ってくる。あるいは、ある朝まぶたを開いたとき、我々の喜びのために暗闇の中で新たに作り変えられた世界、物事が新鮮な形と色を持ち、変化し、あるいは別の秘密を宿した世界、過去がほとんど、あるいは全く場所を持たない世界、少なくとも義務や後悔といった意識的な形で生き残ることのない世界、喜びの記憶でさえその苦さを持ち、快楽の思い出がその痛みを伴うことのない世界であってほしいという、狂おしい渇望が湧き起こるのかもしれない。

ドリアン・グレイにとって、まさにこのような世界を創造することこそが、人生の真の目的、あるいは真の目的の一つであるように思われた。そして、新しく、かつ心地よく、ロマンスに不可欠な異質さという要素をそなえた感覚を探し求める中で、彼はしばしば、自らの本性とは全く異質であると知りながら、ある種の思考様式を取り入れた。その巧妙な影響に身を委ね、そして、いわばその色合いを吸収し、知的好奇心を満たした後は、真の情熱と両立しうる奇妙な無関心をもって、それを打ち捨てた。実際、ある種の近代心理学者によれば、その無関心こそがしばしば情熱の条件となるのである。

かつて、彼がローマ・カトリックの聖体拝領に加わろうとしているという噂が立ったことがあった。そして確かに、ローマ教会の儀式は常に彼にとって大きな魅力を持っていた。日々の聖餐は、古代世界のいかなる生贄よりも実に荘厳であり、その根源的な要素の素朴さや、それが象z徴しようとする人間の悲劇の永遠の哀愁と同じくらい、感覚の証言を壮麗に拒絶する点において、彼の心を揺さぶった。彼は冷たい大理石の床に跪き、司祭が、硬い花の刺繍のあるダルマティカをまとい、白い手でゆっくりと聖櫃のヴェールを脇に押しやるのを、あるいは、宝石をちりばめたランタン形の聖体顕示器を高々と掲げるのを眺めるのが好きだった。その中には青白い聖餅が納められており、人は時折、それこそがまさしく「パニス・カエレスティス」［訳注: ラテン語で「天上のパン」の意。聖体を指す。］、天使のパンなのだと思いたくなるのだった。あるいは、キリスト受難の衣をまとい、聖体を聖杯の中で割り、自らの罪のために胸を打つ姿を。レースと緋色の衣をまとった荘重な少年たちが、大きな金メッキの花のように空中に放り投げる、煙を吐く香炉も、彼を密かに魅了した。外へ出るとき、彼は黒い告解部屋を不思議な思いで眺め、その薄暗い影の一つに座り、男や女がすり減った格子越しに自分たちの人生の真実の物語を囁くのに耳を傾けたいと切望するのが常だった。

しかし、彼は決して、何らかの信条や体系を形式的に受け入れることによって自らの知的発展を停滞させるという過ちを犯すことはなかった。あるいは、星もなく月が産気づいている夜に、ほんの数時間、一夜の宿りをするのにふさわしいだけの宿屋を、住まうべき家と取り違えることもなかった。日常的な物事を我々にとって不思議なものに変える驚くべき力を持つ神秘主義、そして常にそれに伴うように見える巧妙な反律法主義は、一時期、彼の心を動かした。また一時期、彼はドイツにおける「ダーウィニスムス」運動の唯物論的教義に傾倒し、人間の思考や情熱を脳内のある真珠色の細胞や、体内のある白い神経にまで遡って突き止めることに奇妙な喜びを見出した。精神が、病的であれ健康的であれ、正常であれ異常であれ、特定の身体的条件に絶対的に依存するという概念に歓喜したのである。しかし、以前にも彼について述べたように、いかなる人生の理論も、人生そのものに比べれば何ら重要性を持たないように彼には思われた。行動と実験から切り離されたとき、あらゆる知的思弁がいかに不毛であるかを、彼は痛切に感じていた。彼は、魂と同様に、感覚にもまた、明らかにされるべき精神的な神秘があることを知っていた。

かくて彼は、香水とその製造の秘密を研究し、香りの強い油を蒸留し、東洋の芳香を持つ樹脂を焚くようになった。精神のいかなる気分も、感覚的な生活の中に対応物を持たないものはないと見抜き、それらの真の関係性を発見することに没頭した。乳香の何が人を神秘的にし、龍涎香の何が人の情熱をかき立て、すみれの何が死んだロマンスの記憶を呼び覚まし、麝香の何が脳をかき乱し、チャンパックの何が想像力を染め上げるのかと思いを巡らせた。そしてしばしば、香水の真の心理学を打ち立てようと試み、甘い香りのする根や、香しく花粉を帯びた花、芳香のあるバルサム、暗く香しい木々の様々な影響を評価しようとした。人をむかつかせる甘松香、人を狂わせるケンポナシ、そして魂から憂鬱を追い払うことができると言われるアロエの影響を。

またある時には、彼は音楽に完全に没頭した。朱と金の天井と、オリーブグリーンの漆喰の壁を持つ、長い格子のついた部屋で、彼は奇妙な演奏会を催すのが常だった。そこでは、狂ったジプシーたちが小さなツィターから荒々しい音楽をかき鳴らし、あるいは、荘重な、黄色のショールをまとったチュニジア人たちが、張り詰めた弦を持つ巨大なリュートを爪弾いた。その一方で、にやにやと笑う黒人たちが銅鑼を単調に打ち鳴らし、緋色のマットの上にうずくまりながら、ほっそりとしたターバン姿のインド人たちが、葦や真鍮の長い笛を吹き、大きな頭巾をかぶった蛇や恐ろしい角のある毒蛇を魅了し――あるいは魅了するふりをした。シューベルトの優雅さも、ショパンの美しい哀愁も、そしてベートーヴェン自身の壮大なハーモニーさえも耳に届かない時、野蛮な音楽の耳障りな音程や甲高い不協和音が、彼の心をかき立てることがあった。彼は、滅びた民族の墓の中や、西洋文明との接触を生き延びた数少ない未開部族の間で見つけられる、最も奇妙な楽器を世界中から集め、それに触れ、試すことを愛した。彼が所有していたのは、リオ・ネグロのインディオたちが持つ神秘的な「ユルパリス」――女性が見ることは許されず、若者でさえ断食と鞭打ちを受けた後でなければ見ることのできない楽器――、鳥の甲高い鳴き声のような音を出すペルーの土器、アルフォンソ・デ・オバーリェがチリで聞いたという人骨の笛、そしてクスコ近郊で発見され、類いまれな甘美な音色を放つ、よく響く緑の碧玉であった。彼は、振るとカラカラと音を立てる、小石の入った彩色された瓢箪を持っていた。奏者が息を吹き込むのではなく、空気を吸い込むメキシコの長い「クラリン」。アマゾン部族の耳障りな「トゥーレ」――これは一日中高い木の上に座っている見張りが鳴らすもので、三リーグ離れた場所からでも聞こえると言われる。二枚の振動する木の舌を持ち、植物の乳液から得られる弾力性のあるゴムを塗った棒で叩く「テポナツトリ」。葡萄の房のように束で吊るされるアステカの「ヨトル」鈴。そして、ベルナル・ディアスがコルテスと共にメキシコの神殿に入ったときに見たもののような、巨大な蛇の皮で覆われた巨大な円筒形の太鼓――その悲しげな音について、彼は我々に極めて鮮やかな記述を残している。これらの楽器の幻想的な性格は彼を魅了し、芸術もまた、自然と同様に、獣のような形をし、醜い声を持つ怪物を持っているのだという考えに、奇妙な喜びを感じた。しかし、しばらくすると、彼はそれらに飽きてしまい、オペラ劇場のボックス席に一人で、あるいはヘンリー卿と共に座り、恍惚として「タンホイザー」に聴き入り、その偉大な芸術作品の序曲の中に、彼自身の魂の悲劇の表現を見出すのであった。

ある時、彼は宝石の研究に没頭し、フランス海軍提督アンヌ・ド・ジョワイユーズに扮して仮装舞踏会に現れたが、その衣装は五百六十個の真珠で覆われていた。この趣味は何年もの間彼を夢中にさせ、実際、決して彼から離れることはなかったと言えるだろう。彼はしばしば丸一日を費やして、収集した様々な石をケースに並べたり、並べ替えたりして過ごした。ランプの光で赤く変わるオリーブグリーンのクリソベリル、針金のような銀の線が入ったサイモフェン、ピスタチオ色のペリドット、ローズピンクやワインイエローのトパーズ、震える四条の星を持つ燃えるような緋色のカーバンクル、炎のような赤色のシナモンストーン、オレンジと紫のスピネル、そしてルビーとサファイアが交互に層をなすアメジストなどである。彼はサンストーンの赤い金の色と、ムーンストーンの真珠のような白さ、そして乳白色のオパールの砕かれた虹を愛した。アムステルダムからは、並外れた大きさと豊かな色合いを持つエメラルドを三つ手に入れ、あらゆる鑑定家の羨望の的であった「ド・ラ・ヴィエイユ・ロッシュ」［訳注: フランス語で「古い岩から採れた」の意。最上質のトルコ石を指す。］のトルコ石も所有していた。

彼はまた、宝石にまつわる素晴らしい物語を発見した。アルフォンソの『聖職者のしつけ』には、本物のヒヤシンスの目を持つ蛇のことが言及されており、アレクサンドロスのロマンティックな歴史物語では、エマティアの征服者はヨルダン川の谷で「背中に本物のエメラルドの首輪が生えた」蛇を見つけたとされている。フィロストラトスによれば、竜の脳には宝石があり、「金の文字と緋色の衣を見せる」ことによって、その怪物を魔法の眠りに落として殺すことができたという。偉大な錬金術師ピエール・ド・ボニファスによれば、ダイヤモンドは人を不可視にし、インドの瑪瑙は人を雄弁にした。カーネリアンは怒りを鎮め、ヒヤシンスは眠りを誘い、アメジストはワインの酔いを追い払った。ガーネットは悪魔を追い出し、ヒドロピクスは月の色を奪った。セレナイトは月と共に満ち欠けし、盗賊を見つけ出すメロセウスは、子山羊の血によってのみ影響を受けることができた。レオナルドゥス・カミルスは、殺したばかりのヒキガエルの脳から取り出された白い石を見たことがあるが、それは毒に対する確実な解毒剤であった。アラビア鹿の心臓から見つかるベゾアール石は、疫病を治すことができるお守りであった。アラビアの鳥の巣にはアスピラテスがあり、デモクリトスによれば、それを身につける者を火の危険から守ったという。

セイロンの王は、戴冠式の儀式として、大きなルビーを手に持って市内を練り歩いた。プレスター・ジョンの宮殿の門は「サーディウスでできており、角のある蛇の角がはめ込まれていた。そのため、誰も毒を持ち込むことはできなかった」。破風の上には「二つの金の林檎があり、その中には二つのカーバンクルがあった」。それによって、昼は金が輝き、夜はカーバンクルが輝くのだった。ロッジの奇妙なロマンス『アメリカのマルガリータ』には、女王の部屋では「世界中の貞淑な貴婦人たちが銀で彫り出され、クリソライト、カーバンクル、サファイア、そして緑のエメラルドの美しい鏡を通して眺めている」のを見ることができたと述べられている。マルコ・ポーロは、ジパングの住民が死者の口にローズ色の真珠を入れるのを見た。ある海獣は、潜水夫がペロゼス王に献上した真珠に恋をし、その盗人を殺し、七ヶ月の間その喪失を嘆き悲しんだ。フン族が王を大きな落とし穴におびき寄せたとき、彼はそれを投げ捨てた――プロコピウスがその物語を伝えている――そして、アナスタシウス皇帝が五百重量の金貨を懸賞にかけたにもかかわらず、それは二度と見つかることはなかった。マラバールの王は、あるヴェネツィア人に、彼が崇拝する全ての神のために一つずつある、三百四個の真珠からなるロザリオを見せた。

アレクサンデル六世の息子であるヴァレンティノワ公がフランスのルイ十二世を訪れたとき、ブラントームによれば、彼の馬は金箔で覆われ、彼の帽子には二列のルビーが並び、偉大な光を放っていた。イングランド王チャールズは、四百二十一個のダイヤモンドが吊るされた鐙に乗っていた。リチャード二世は、三万マルクの価値があるとされる、バラスルビーで覆われた上着を持っていた。ホールは、戴冠式に先立ってタワーへ向かうヘンリー八世が、「盛り上がった金のジャケットを身につけ、その胸当てにはダイヤモンドやその他の高価な石が刺繍され、首には大きなバラスの大きな帯を巻いていた」と記述している。ジェームズ一世の寵臣たちは、金の細線細工にはめ込まれたエメラルドのイヤリングを身につけていた。エドワード二世は、ピアーズ・ギャヴェストンに、ヒヤシンスをちりばめた赤金色の鎧一式、トルコ石をはめ込んだ金の薔薇の首飾り、そして真珠を「パルスメ」［訳注: フランス語で「散りばめられた」の意。］した頭蓋帽を与えた。ヘンリー二世は、肘まで届く宝石をちりばめた手袋を身につけ、十二個のルビーと五十二個の大きなオリエント真珠が縫い付けられた鷹狩用の手袋を持っていた。ブルゴーニュ公家の最後の公爵、突進公シャルルの公爵帽は、洋梨形の真珠で飾られ、サファイアがちりばめられていた。

かつての人生は、何と甘美であったことか！　その壮麗さと装飾において、何と豪華であったことか！　死者たちの贅沢について読むことさえ、素晴らしいことであった。

それから彼は、刺繍と、ヨーロッパ北方の国々の寒々しい部屋でフレスコ画の役目を果たしたタペストリーに注意を向けた。その主題を研究するにつれて――そして彼には、何であれ取り組んだものにその瞬間、完全に没頭するという並外れた才能が常にあった――時が美しく素晴らしいものにもたらす破滅を思うと、彼はほとんど悲しくなった。少なくとも彼は、それから逃れていた。夏が次々と過ぎ、黄色いラッパスイセンが何度も咲いては枯れ、恐怖の夜がその恥辱の物語を繰り返したが、彼は変わらなかった。いかなる冬も彼の顔を損なうことなく、その花のような輝きを汚すこともなかった。物質的なものとは何と違うことか！　それらはどこへ消え去ったのか？　アテナの喜びのために褐色の娘たちが織り上げた、神々と巨人たちの戦いが描かれた、あの偉大なサフラン色の衣はどこにあるのか？　ネロがローマのコロッセウムに広げた、あの巨大な天幕はどこにあるのか？　それは星空と、金色の手綱をつけた白い駿馬に引かれた戦車を駆るアポロンが描かれた、紫色のタイタンの帆であった。彼は、太陽神官のために作られた奇妙なテーブルナプキンを見たかった。そこには、祝宴に必要とされるであろうあらゆる珍味やご馳走が描かれていた。三百匹の黄金の蜂が飾られたキルペリク王の屍衣。ポントゥスの司教の憤慨を招いた、「ライオン、豹、熊、犬、森、岩、狩人――要するに、画家が自然から写し取ることのできる全て」が描かれた幻想的な衣。そして、シャルル・ド・オルレアンがかつて身につけた上着。その袖には「奥方よ、我は大いに喜ぶ」と始まる歌の詩句が刺繍され、歌詞の伴奏は金糸で織り込まれ、当時の四角い形をした音符は一つ一つが四つの真珠で形作られていた。彼は、ブルゴーニュのジャンヌ女王のためにランスの宮殿に用意された部屋について読んだ。そこは「刺繍で作られ、王の紋章で飾られた千三百二十一羽の鸚鵡と、同様に女王の紋章で翼が飾られた五百六十一羽の蝶で装飾され、全てが金で刺繍されていた」。カトリーヌ・ド・メディシスは、三日月と太陽を散りばめた黒いベルベットで喪の寝台を作らせた。そのカーテンはダマスク織で、金と銀の地に葉のリースと花輪が描かれ、縁には真珠の刺繍が施されていた。そしてそれは、銀地に黒いベルベットを切り抜いた女王の紋章が何列にもわたって掛けられた部屋に置かれていた。ルイ十四世の居室には、高さ十五フィートの金刺繍のカリアティード［訳注: 女人像柱］があった。ポーランド王ソビエスキの公式の寝台は、コーランの詩句がトルコ石で刺繍されたスミルナの金襴で作られていた。その支柱は銀めっきで、美しく彫刻され、エナメルと宝石をちりばめたメダリオンがふんだんに施されていた。それはウィーン包囲前のトルコの陣営から奪われたもので、その天蓋の揺れる金色の下には、ムハンマドの軍旗が立っていた。

こうして、丸一年間、彼は織物と刺繍作品の最も精巧な見本を、見つけられる限り集めようとした。金糸のシュロの葉模様で見事に仕上げられ、玉虫色の甲虫の羽で縫い付けられた優美なデリーのモスリン。その透明さから東洋では「織られた空気」「流れる水」「宵の露」として知られるダッカのガーゼ。ジャワの奇妙な模様の布。手の込んだ黄色い中国の壁掛け。黄褐色のサテンや美しい青い絹で装丁され、百合の紋章や鳥、肖像が刺繍された本。ハンガリー刺繍で仕上げられた「レイシス」［訳注: 網目状のレースの一種］のヴェール。シチリアのブロケードと硬いスペインのベルベット。金貨をあしらったジョージアの作品、そして緑がかった金色と驚くほど美しい羽を持つ鳥が描かれた日本の「袱紗」。

彼はまた、教会の祭服に特別な情熱を抱いていた。実際、教会の儀式に関わる全てのものを愛していた。彼の家の西の回廊に並んだ長い杉の櫃の中に、彼は、キリストの花嫁の衣とでも言うべき、稀で美しい見本を数多くしまい込んでいた。花嫁は、自ら求める苦しみによってやつれ、自ら課した痛みによって傷ついた、青ざめ衰弱した体を隠すために、紫と宝石と上質のリンネルをまとわねばならないのだ。彼は、緋色の絹と金糸のダマスク織の豪華なコープを持っていた。それには、六枚の花弁を持つ形式的な花の中に金の柘榴を配した繰り返し模様が描かれ、その両脇には芥子粒真珠で仕上げられたパイナップルの意匠があった。縁飾りは区画に分けられ、聖母マリアの生涯の場面が描かれ、頭巾には色絹で聖母の戴冠が描かれていた。これは十五世紀のイタリアの作品であった。別のコープは緑のベルベットで、アカンサスの葉のハート形の群葉が刺繍され、そこから長い茎を持つ白い花が広がり、その細部は銀糸と色付きの水晶で際立たせてあった。留め金には、金糸の浮き彫り細工でセラフの頭が施されていた。縁飾りは赤と金の絹の菱形模様で織られ、聖セバスティアヌスを含む多くの聖人や殉教者のメダリオンが星のように散りばめられていた。彼はまた、琥珀色の絹、青い絹と金襴、黄色い絹のダマスク織と金の織物でできたカズラも持っており、それらにはキリストの受難と磔刑の図が描かれ、ライオンや孔雀などの象徴が刺繍されていた。白サテンとピンクの絹のダマスク織のダルマティカは、チューリップやイルカ、百合の紋章で飾られていた。緋色のベルベットと青いリンネルの祭壇布、そして多くの聖体布、聖杯布、スダリウムもあった。このような品々が用いられる神秘的な儀式には、彼の想像力をかき立てる何かがあった。

なぜなら、これらの宝物、そして彼がその美しい家に収集した全てのものは、彼にとって忘却の手段、折に触れて耐えがたいほどに大きいと思える恐怖から、一時の間逃れるための方法となるはずだったからだ。少年時代の多くを過ごした、鍵のかかった孤独な部屋の壁に、彼は自らの手で、その変化する顔つきが彼の人生の真の堕落を示す、あの恐ろしい肖像画を掛けた。そしてその前に、紫と金の棺覆いをカーテンとして垂らした。何週間も彼はそこへ行かず、あの醜悪な描かれたものを忘れ、軽い心、素晴らしい快活さ、ただ存在することへの情熱的な没頭を取り戻すのであった。すると突然、ある夜、彼は家をこっそり抜け出し、ブルー・ゲート・フィールズ近くの忌まわしい場所へ下って行き、追い払われるまで何日もそこに留まるのだった。戻ってくると、彼は絵の前に座り、時にはそれと自分自身を嫌悪し、またある時には、罪の魅力の半分を占める個人主義の誇りに満たされ、自らが負うべき重荷を背負わねばならない歪んだ影を見て、密かな喜びに微笑むのであった。

数年後、彼は長くイギリスを離れていることに耐えられなくなり、ヘンリー卿とトルーヴィルで共有していた別荘も、アルジェで幾度か冬を過ごした、白い壁に囲まれた小さな家も手放した。彼は、自らの人生のこれほど大きな部分を占める肖像画から引き離されるのを憎み、また、不在の間に、ドアに取り付けさせた念入りな閂にもかかわらず、誰かが部屋に侵入するのではないかと恐れてもいた。

それが彼らに何も告げないであろうことは、彼自身よく分かっていた。確かに、その肖像画は、顔のあらゆる不潔さと醜さの下に、彼自身との著しい類似性を未だに保っていた。しかし、彼らはそこから何を学び取れるというのか？　彼を嘲ろうとする者がいれば、彼は笑い飛ばすだろう。それを描いたのは彼ではない。それがどれほど下劣で恥辱に満ちて見えようと、彼に何の関係があるというのだ？　たとえ彼が話したとしても、彼らは信じるだろうか？　

それでも彼は恐れていた。時折、ノッティンガムシャーにある彼の広大な屋敷で、彼の主な仲間である同階級の流行の若者たちをもてなし、その気まぐれな贅沢と豪華絢爛な生活様式で田舎を驚かせている最中に、彼は突然客たちを置き去りにして町へ駆け戻り、ドアがこじ開けられていないこと、そして絵がまだそこにあることを確かめるのだった。もし盗まれたらどうなる？　その考えだけで、彼は恐怖で冷たくなった。そうなれば、世界はきっと彼の秘密を知るだろう。おそらく、世界はすでにそれを疑っているのかもしれない。

というのも、彼は多くの者を魅了する一方で、彼を信用しない者も少なくなかったからだ。ウェスト・エンドのあるクラブでは、彼の生まれと社会的地位からすれば当然会員になる資格があったにもかかわらず、危うく入会を拒否されるところだった。そしてある時、友人に連れられてチャーチル・クラブの喫煙室に入ると、ベリック公爵ともう一人の紳士が、あからさまに立ち上がって出て行ったと言われている。彼が二十五歳を過ぎた頃から、奇妙な噂が広まるようになった。彼がホワイトチャペルの辺鄙な地区にある安酒場で、外国人の船乗りと喧嘩しているのを見られたとか、泥棒や偽金作りと交際し、彼らの稼業の秘密を知っているとかいう噂が立った。彼の並外れた不在は悪評を呼び、彼が再び社交界に姿を現すと、男たちは隅で互いに囁き合ったり、嘲笑を浮かべて彼のそばを通り過ぎたり、あるいは彼の秘密を暴き出そうと決意したかのように、冷たく探るような目で彼を見たりした。

もちろん、彼はそのような無礼や侮辱の試みを意に介さなかった。そして、ほとんどの人々の意見では、彼の率直で陽気な態度、魅力的な少年のような微笑み、そして彼から決して去ることがないように思われるあの素晴らしい若さの無限の優雅さ、それ自体が、彼について流布されている中傷――人々はそう呼んでいた――に対する十分な答えであった。しかしながら、彼と最も親しかった人々の一部が、しばらくすると彼を避けるようになるのが注目された。かつて彼を熱狂的に崇拝し、彼のためにあらゆる社会的非難に立ち向かい、因習をものともしなかった女性たちが、ドリアン・グレイが部屋に入ってくると、恥辱か恐怖で青ざめるのが見られた。

しかし、これらの囁かれるスキャンダルは、多くの人々の目には、彼の奇妙で危険な魅力を増すばかりであった。彼の莫大な富は、ある種の安心材料であった。社会――少なくとも文明社会――は、裕福で魅力的な人々の不利益になるようなことを、そう簡単には信じようとしない。社会は、道徳よりも作法の方が重要であることを本能的に感じており、その意見では、最高の社会的尊敬は、腕の良い料理人を抱えていることよりもはるかに価値が低い。そして結局のところ、まずい夕食や質の悪いワインを出した男が、私生活では非の打ちどころがないと言われても、それは実に貧しい慰めにしかならない。かつてヘンリー卿がこの主題に関する議論で述べたように、枢要徳でさえ、生ぬるいアントレ［訳注: フランス料理の主菜の前に出される料理］の半分も償うことはできない。そして、彼の見解にはおそらく、かなりの真実が含まれているだろう。なぜなら、良き社会の規範は、芸術の規範と同じであるべきか、あるいは同じでなければならないからだ。形式はそれにとって絶対的に不可欠である。それは儀式の威厳とその非現実性を併せ持ち、ロマンティックな劇の不誠実な性格と、そのような劇を我々にとって楽しいものにする機知と美しさを兼ね備えるべきなのだ。不誠実さとは、それほど恐ろしいものだろうか？　私はそうは思わない。それは単に、我々が自らの個性を増やすための一つの方法にすぎない。

少なくとも、それがドリアン・グレイの意見であった。彼は、人間の自我を、単純で、永続的で、信頼でき、単一の本質を持つものと考える人々の浅薄な心理学に、いつも驚いていた。彼にとって、人間とは、無数の生と無数の感覚を持つ存在、自らの内に思考と情熱の奇妙な遺産を宿し、その肉体そのものが死者たちの奇怪な病に汚染された、複雑で多形な生き物であった。彼は、田舎の屋敷の殺風景で冷たい絵画ギャラリーを散策し、自らの血管にその血が流れる人々の様々な肖像画を眺めるのが好きだった。ここにはフィリップ・ハーバートがいる。フランシス・オズボーンが『エリザベス女王とジェームズ王の治世に関する回想録』の中で、「その美貌ゆえに宮廷で可愛がられたが、その美貌は長くは彼のものではなかった」と記した人物だ。自分が時折送っているのは、若きハーバートの人生なのだろうか？　何か奇妙な毒の細菌が、体から体へと忍び寄り、ついに自分自身の体にまで達したのだろうか？　バジル・ホールワードのアトリエで、ほとんど理由もなく突然、自らの人生をかくも変えてしまったあの狂気の祈りを口にしたのは、あの滅び去った優雅さに対する何か漠然とした感覚のせいだったのだろうか？　ここには、金の刺繍のある赤いダブレット、宝石をちりばめたサーコート、金縁のひだ襟と袖口を身につけ、銀と黒の鎧を足元に積んだアンソニー・シェラード卿が立っている。この男の遺産は何だったのか？　ナポリのジョヴァンナの恋人は、彼に罪と恥辱の遺産を遺したのだろうか？　自分自身の行動は、単に、その死者が実現する勇気のなかった夢に過ぎないのだろうか？　ここでは、色褪せたカンヴァスから、紗の頭巾、真珠の胸飾り、ピンクのスラッシュの入った袖をつけたエリザベベス・デヴルー夫人が微笑んでいる。右手には花を持ち、左手は白とダマスクローズのエナメル細工の首飾りを握っている。傍らのテーブルにはマンドリンと林檎が置かれている。彼女の小さな尖った靴には、大きな緑のロゼット飾りがついている。彼は彼女の人生を知っており、彼女の恋人たちについて語られる奇妙な物語も知っていた。自分の中にも彼女の気質がいくらかあるのだろうか？　卵形で重いまぶたのその目は、奇妙な様子で彼を見つめているように見える。白粉をつけた髪と奇抜なつけぼくろのジョージ・ウィロビーはどうだ？　何と邪悪な顔つきだろう！　その顔は陰鬱で浅黒く、官能的な唇は侮蔑に歪んでいるように見える。指輪を飾り立てすぎた、痩せた黄色い手の上には、繊細なレースのひだ飾りが垂れ下がっている。彼は十八世紀の伊達男で、若い頃はフェラーズ卿の友人だった。ベッケナム卿二世はどうだ？　摂政皇太子の最も放蕩な時代の仲間であり、フィッツハーバート夫人との秘密結婚の証人の一人だった人物。栗色の巻き毛と傲慢なポーズで、何と誇り高く、ハンサムなことか！　彼はどんな情熱を遺したのだろう？　世間は彼を悪名高い人物とみなしていた。彼はカールトン・ハウスでの乱痴気騒ぎを主導した。その胸にはガーター勲章の星が輝いている。彼の隣には、妻の肖像画が掛かっている。青白く、薄い唇をした、黒衣の女性。彼女の血もまた、彼の内で騒いでいる。何と奇妙なことだろう！　そして、レディ・ハミルトン風の顔立ちと、湿った、ワインに濡れた唇を持つ彼の母――彼は自分が彼女から何を受け継いだかを知っていた。彼は彼女から、自らの美しさと、他者の美への情熱を受け継いだのだ。彼女は、ゆったりとしたバッカンテ［訳注: 酒神バッカスの女性信者］のドレスを着て、彼に笑いかけている。髪には葡萄の葉が飾られている。手に持った杯からは紫の酒がこぼれている。絵の中のカーネーションは枯れてしまったが、その目は今なお、その深さと輝きにおいて素晴らしい。それらは、彼がどこへ行こうとも、彼を追いかけてくるように見えた。

しかし、人には自らの血統における祖先だけでなく、文学における祖先もいる。おそらく、その多くはタイプや気質において、より近しいものであり、そして確かに、その影響はより絶対的に意識されるものであった。ドリアン・グレイには、歴史の全てが、単に彼自身の人生の記録であるように思える時があった。それは、彼が現実の行動と状況において生きてきた人生としてではなく、彼の想像力が彼のために創造した人生として、彼の脳内と情熱の中にあった人生としてである。彼は、世界の舞台を通り過ぎ、罪をかくも驚異的なものにし、悪をかくも深遠なものにした、あの奇妙で恐ろしい人物たちを、全て知っていたように感じた。何か神秘的な方法で、彼らの人生が彼自身のものであったかのように思われた。

彼の人生に多大な影響を与えたあの素晴らしい小説の主人公自身も、この奇妙な空想を知っていた。第七章で彼は語る。雷に打たれぬよう月桂樹の冠を戴き、ティベリウスとして、カプリ島の庭園に座り、エレファンティスの恥ずべき書物を読んだこと。その周りでは小人や孔雀が闊歩し、笛吹きが香炉を振る者を嘲っていた。そして、カリグラとして、緑のシャツを着た騎手たちと彼らの厩舎で飲み騒ぎ、宝石を飾った額当てをつけた馬と象牙の飼い葉桶で晩餐を共にしたこと。そして、ドミティアヌスとして、大理石の鏡が並ぶ廊下をさまよい、自らの日々を終わらせる短剣の反射を求めて、やつれた目で見回し、人生が何も拒まない者たちに訪れるあの倦怠、あの恐ろしい「タエディウム・ヴィタエ」［訳注: ラテン語で「生の倦怠」の意。］にうんざりしていたこと。そして、透明なエメラルドを通して競技場の赤い殺戮場を覗き込み、それから、真珠と紫で飾られ、銀の蹄をつけた騾馬に引かれた輿に乗って、柘榴の通りを抜け、黄金宮殿へと運ばれ、通り過ぎる際に人々がネロ・カエサルと叫ぶのを聞いたこと。そして、エラガバルスとして、顔に化粧を施し、女たちに混じって糸紡ぎをし、カルタゴから月神を連れてきて、太陽神と神秘的な結婚をさせたこと。

ドリアンは、この幻想的な章と、それに続く二つの章を、何度も何度も読み返した。そこには、あたかも奇妙なタペストリーや巧みに作られたエナメル細工のように、悪徳と血と倦怠によって怪物と化し、あるいは狂気に陥った者たちの、恐ろしくも美しい姿が描かれていた。妻を殺し、その唇に緋色の毒を塗り、愛人がその死せるものから死を吸い取るように仕向けたミラノ公フィリッポ。虚栄心からフォルモススという称号を名乗ろうとし、二十万フロリンの価値があるとされる教皇冠を恐ろしい罪の代償として手に入れた、パウルス二世として知られるヴェネツィア人ピエトロ・バルビ。猟犬を使って生きた人間を追いかけ、殺害されたその体は、彼を愛した娼婦によって薔薇で覆われたジャン・マリーア・ヴィスコンティ。白馬にまたがるボルジア、その傍らには兄弟殺しが乗り、そのマントはペロットの血で汚れていた。若き枢機卿にしてフィレンツェ大司教、シクストゥス四世の子にして寵臣、その美しさはその放蕩ぶりに比肩するのみであったピエトロ・リアリオ。彼はアラゴンのレオノーラを、ニンフとケンタウロスで満たされた白と緋色の絹の天幕で迎え、祝宴でガニュメデスかヒュラスとして仕えさせるために少年を金箔で覆った。その憂鬱は死の光景によってのみ癒され、他の男たちが赤ワインに情熱を抱くように、赤い血に情熱を抱いたエッツェリーノ――伝えられるところによれば悪魔の子であり、自らの魂を賭けて父とサイコロで博打をした際に父を騙した男。戯れにインノケンティウスという名を名乗り、その鈍重な血管にユダヤ人の医者によって三人の少年の血が注入されたジャンバッティスタ・チーボ。イゾッタの恋人にしてリミニの領主、神と人間の敵としてローマでその像が焼かれたシジズモンド・マラテスタ。彼はポリッセナをナプキンで絞め殺し、エメラルドの杯でジネーヴラ・デステに毒を与え、恥ずべき情熱を称えるためにキリスト教の礼拝のための異教の教会を建てた。兄弟の妻を狂おしいほどに崇拝したため、癩病患者から迫り来る狂気を警告されたシャルル六世。彼の脳が病み、奇妙になったとき、愛と死と狂気の絵が描かれたサラセンのカードによってのみ心を落ち着かせることができた。そして、縁取りされたジャーキン、宝石をちりばめた帽子、アカンサスのような巻き毛のグリフォネット・バリオーニ。彼はアストーレとその花嫁を、シモネットとその小姓を殺し、その美しさは、ペルージャの黄色い広場で死にかけて横たわっているとき、彼を憎んでいた者たちでさえ涙を流さずにはいられず、彼を呪ったアタランタが彼を祝福したほどであった。

彼ら全員に、恐ろしい魅力があった。彼は夜、彼らの姿を見、昼は彼らが彼の想像力をかき乱した。ルネサンスは奇妙な毒殺の方法を知っていた――兜と灯された松明による毒殺、刺繍された手袋と宝石をちりばめた扇による毒殺、金箔を貼ったポマンダーと琥珀の鎖による毒殺。ドリアン・グレイは一冊の本によって毒されたのだ。彼にとって、悪が、美の概念を実現するための単なる一つの様式に過ぎないと思われる瞬間があった。

第十二章

それは十一月九日、彼自身の三十八歳の誕生日の前夜のことであったと、彼は後々しばしば思い出した。

彼は、ヘンリー卿の家で夕食をとった後、十一時ごろ家路についていた。夜は寒く、霧が深かったため、重い毛皮に身を包んでいた。グローヴナー・スクエアとサウス・オードリー・ストリートの角で、一人の男が霧の中を彼とすれ違った。男は非常に早足で歩き、灰色のアルスターコートの襟を立てていた。手には鞄を持っていた。ドリアンは彼に気づいた。バジル・ホールワードだった。説明のつかない奇妙な恐怖感が彼を襲った。彼は気づいた素振りを見せず、足早に自分の家の方角へと進んだ。

しかし、ホールワードは彼を見ていた。ドリアンは、彼がまず歩道で立ち止まり、それから後を追ってくるのを耳にした。数瞬のうちに、その手が彼の腕にかかった。

「ドリアン！　なんという偶然だ！　九時からずっと君の書斎で待っていたんだ。とうとう君の疲れた使用人が気の毒になって、私を見送りがてら、もう寝るように言ったところだよ。真夜中の列車でパリへ発つんだが、発つ前にどうしても君に会いたかった。君が通り過ぎたとき、君だと思ったよ、というか君の毛皮のコートでね。だが、確信はなかった。私に気づかなかったのかい？」

「この霧の中でかい、バジル？　なに、グローヴナー・スクエアだってよく分からないくらいさ。僕の家はこの辺りのどこかだと思うんだが、全く自信がない。君が行ってしまうのは残念だ、もうずいぶん会っていなかったからね。でも、すぐに戻ってくるんだろう？」

「いや、半年はイギリスを離れるつもりだ。パリにアトリエを借りて、頭の中にある大作を仕上げるまで閉じこもるつもりだよ。しかし、話したかったのは自分のことじゃない。さあ、君の家のドアだ。少しだけ中に入れてくれないか。君に言いたいことがあるんだ。」

「喜んで。でも、列車に乗り遅れないかい？」ドリアン・グレイは、階段を上がり、合い鍵でドアを開けながら、気だるげに言った。

ランプの光が霧を通してかろうじて漏れ、ホールワードは腕時計を見た。「時間はたっぷりある」と彼は答えた。「列車は十二時十五分まで出ないし、まだ十一時になったばかりだ。実を言うと、君に会ったときは、君を探しにクラブへ向かう途中だったんだ。ほら、荷物のことで手間取ることはない。重いものは先に送ってあるからね。持っているのはこの鞄の中のものだけだし、ヴィクトリア駅までなら二十分もあれば楽に着ける。」

ドリアンは彼を見て微笑んだ。「流行の画家がする旅の仕方とは思えないね！　グラッドストン鞄とアルスターコートとは！　入ってくれ、さもないと霧が家の中に入ってくる。それから、真面目な話はしないでくれよ。近頃は真面目なことなんて何もない。少なくとも、あるべきじゃない。」

ホールワードは、中に入りながら首を振り、ドリアンの後について書斎へ入った。大きな暖炉では、薪の火が明るく燃えていた。ランプは灯され、小さな寄せ木細工のテーブルの上には、オランダ製の銀の酒入れが開かれ、ソーダ水のサイフォンと大きなカットグラスのタンブラーがいくつか置かれていた。

「君の使用人がすっかりくつろがせてくれたよ、ドリアン。必要なものは何でも出してくれた、君の最高級の金口の煙草までね。実に親切な男だ。以前いたフランス人よりずっと気に入った。ところで、あのフランス人はどうなったんだい？」

ドリアンは肩をすくめた。「ラッドリー夫人のメイドと結婚して、パリで彼女をイギリス人の洋裁師として開業させたと聞いている。向こうでは今、『アングロマニー』［訳注: 英国かぶれ］が大流行らしい。フランス人も馬鹿げているとは思わないか？　でも――知ってるかい？　――彼は決して悪い使用人ではなかった。好きではなかったが、文句をつけるようなことは何もなかった。人はしばしば、全く馬鹿げたことを想像するものだ。彼は実に僕に献身的で、辞めていくときはずいぶん悲しそうだった。ブランデー・アンド・ソーダをもう一杯どうだ？　それともホック・アンド・セルツァーがいいかな？　僕はいつもホック・アンド・セルツァーなんだ。隣の部屋にきっとあるはずだ。」

「ありがとう、もう何もいらない」画家はそう言うと、帽子とコートを脱ぎ、隅に置いた鞄の上に放り投げた。「さて、友よ、君と真剣に話がしたい。そんな風に眉をひそめないでくれ。余計に話しにくくなる。」

「一体何の話だ？」ドリアンは不機嫌に叫び、ソファに身を投げ出した。「僕自身の話でないといいんだが。今夜は自分自身にうんざりしている。誰か他の人間になりたいくらいだ。」

「君自身の話だ」ホールワードは、重々しい深い声で答えた。「そして、君に言わねばならない。三十分しか引き止めないから。」

ドリアンはため息をつき、煙草に火をつけた。「三十分か！」と彼は呟いた。

「大した頼みではないだろう、ドリアン。そして、私が話すのは完全に君自身のためなんだ。ロンドンで君について、最も恐ろしいことが言われているのを知っておくべきだと思う。」

「そんなことは何も知りたくないね。他人のスキャンダルは大好きだが、自分自身のスキャンダルには興味がない。目新しさという魅力がないからな。」

「興味を持たねばならない、ドリアン。紳士たるもの、誰でも自分の名声を気にするものだ。君だって、下劣で堕落した人間だと人々に噂されたくはないだろう。もちろん、君には地位も富も、その他あらゆるものがある。だが、地位と富が全てではない。言っておくが、私はこれらの噂を全く信じてはいない。少なくとも、君を見ていると信じられない。罪というものは、人の顔に刻み込まれるものだ。隠すことはできない。人々は時々、秘密の悪徳について語るが、そんなものは存在しない。不幸な男に悪徳があれば、それは口の線に、まぶたの垂れ具合に、手の形にさえ現れる。誰とは言わないが――君も知っている男だ――去年、私のところに肖像画を描いてくれとやって来た。それまで彼に会ったこともなく、当時は彼について何も聞いたことがなかったが、その後ずいぶん聞いた。彼は法外な値段を提示した。私は断った。彼の指の形に、何か嫌なものを感じたんだ。今なら分かる、彼について私が抱いた予感は全く正しかった。彼の人生は恐ろしいものだ。だが君、ドリアン、君の純粋で、明るく、無垢な顔、そして君の驚くべき、曇りのない若さ――君に関する悪評など、何も信じられない。それでも、私は君に滅多に会わないし、君はもうアトリエにも来ない。そして、君から離れているときに、人々が君について囁いているこれらの忌まわしいことを聞くと、何と言っていいか分からなくなる。どうしてなんだ、ドリアン、ベリック公爵のような男が、君が入ってくるとクラブの部屋を出て行くのは？　どうしてロンドンの多くの紳士たちが、君の家に行くことも、君を自分たちの家に招くこともしないのは？　君はかつてステイヴリー卿の友人だった。先週、夕食会で彼に会った。ダドリーの展覧会に君が貸し出したミニアチュールに関連して、会話の中で偶然君の名前が出た。ステイヴリーは唇を歪め、君には最高の芸術的趣味があるのかもしれないが、清らかな心の娘が知ることを許されるべき男ではなく、貞淑な女性が同じ部屋に座るべき男でもないと言った。私は、自分が君の友人であることを彼に思い出させ、どういう意味か尋ねた。彼は話してくれた。皆の前で、はっきりと話してくれた。それは恐ろしいことだった！　なぜ君の友情は、若者たちにとってかくも致命的なのか？　近衛兵にいたあの哀れな少年は自殺した。君は彼の大親友だった。サー・ヘンリー・アシュトンは、汚名を着てイギリスを去らねばならなかった。君と彼は inseparable だった。エイドリアン・シングルトンと彼の悲惨な末路はどうだ？　ケント卿の一人息子とその経歴はどうだ？　昨日、セント・ジェームズ・ストリートで彼の父親に会った。彼は恥辱と悲しみで打ちひしがれているようだった。若きパース公爵はどうだ？　彼は今、どんな生活を送っている？　どんな紳士が彼と交際しようとするだろう？」

「やめろ、バジル。君は何も知らないことを話している」ドリアン・グレイは唇を噛み、声に無限の軽蔑を込めて言った。「君は、僕が入って行くとベリックが部屋を出て行くのはなぜかと尋ねる。それは、僕が彼の人生の全てを知っているからだ、彼が僕の人生について何かを知っているからじゃない。彼の血管に流れているような血で、どうして彼の経歴が清らかでいられる？　君はヘンリー・アシュトンと若きパースについて尋ねる。僕が一方に悪徳を、もう一方に放蕩を教えたとでも？　ケントの愚かな息子が街娼から妻をめとったとして、それが僕に何の関係がある？　エイドリアン・シングルトンが手形に友人の名前を書き込んだとして、僕は彼の後見人か？　イギリスで人々がどうおしゃべりするかは知っている。中流階級は、自分たちが上流社会にいて、中傷している人々と親しい間柄であるかのように見せかけようと、自分たちの上流階級の放蕩とやらについて、下品な食卓で道徳的な偏見をひけらかし、囁き合う。この国では、男に卓越した才能と頭脳があるだけで、あらゆる凡俗な舌が彼を非難して動き出す。そして、道徳家を気取るこういう人々は、自分たちではどんな生活を送っているというのだ？　君は忘れているんだよ、友よ。我々が偽善者の故郷にいるということを。」

「ドリアン」ホールワードは叫んだ。「それは問題じゃない。イギリスが十分に悪いこと、そしてイギリス社会が全く間違っていることは知っている。だからこそ、私は君に立派であってほしいんだ。君は立派ではなかった。人は、友人に与える影響によってその人物を判断する権利がある。君の友人たちは、名誉、善良さ、純粋さの感覚を全て失ってしまうようだ。君は彼らを快楽への狂気で満たした。彼らは深淵へと堕ちていった。君が彼らをそこへ導いたんだ。そうだ、君が彼らをそこへ導いた。それなのに、君は微笑むことができる、今微笑んでいるように。そして、もっと悪いことがある。君とハリーが離れられないことは知っている。それだけの理由でも、いや、他の理由がなくても、君は彼の妹の名前を物笑いの種にすべきではなかった。」

「気をつけろ、バジル。言い過ぎだぞ。」

「話さなければならない。そして君は聞くんだ。聞いてもらうぞ。君がグウェンドレン夫人に会った時、彼女にはスキャンダルの噂ひとつなかった。それが今では、ロンドンでまともな婦人のうち誰が彼女と公園で馬車を並べようとするだろうか。なぜだ？　自分の子供たちでさえ、一緒に暮らすことを許されていない。それから、他にも噂がある――君が明け方に恐ろしい家からこっそり出てきたり、変装してロンドンで最も汚らわしい巣窟に忍び込んだりするのを見たという噂だ。本当なのか？　そんなことがあり得るのか？　最初に聞いた時は笑い飛ばした。だが今それを聞くと、身震いがする。君の田舎の屋敷はどうだ、そこで送られているという生活は？　ドリアン、君がどう言われているか知らないだろう。説教するつもりはない、などとは言わない。ハリーがかつて言っていたのを覚えている。その場限りのにわか牧師になる人間は、いつもそう言ってから約束を破るものだとね。私は君に説教がしたい。世間が君を尊敬するような人生を送ってほしいのだ。汚れない名と、立派な経歴を持ってほしい。君が付き合っているような、あの恐ろしい連中とは手を切ってほしい。そんな風に肩をすくめるな。そんな無関心な態度をとるな。君には素晴らしい影響力がある。それを善のために使うんだ、悪のためではなく。君と親しくなった者は、誰もが君に堕落させられるという。君がある家に入れば、それだけで何かしらの恥辱が後からついてくる、とまで言われている。それが本当かどうかは知らない。どうして私にわかるものか。だが、君はそう言われているのだ。疑うことなどできそうにない話を、私は聞かされている。グロスター卿はオックスフォード時代からの大親友の一人だ。彼は、奥方がマントンの別荘で独り寂しく死んでいく時に彼に宛てて書いた手紙を私に見せてくれた。私がこれまで読んだ中で最も恐ろしい告白の中に、君の名前が関わっていた。私は彼に、そんなのは馬鹿げている、君のことはよく知っているし、そんなことができる人間ではない、と言った。君を知っている？　果たして私は君を知っているのだろうか。それに答えるには、まず君の魂を見なければならないだろう。」

「僕の魂を見るだと！」ドリアン・グレイはソファから跳ね起き、恐怖でほとんど真っ白になりながら呟いた。

「そうだ」ホールワードは厳かに、そして声に深い悲しみを滲ませて答えた。「君の魂を見る。だが、それができるのは神だけだ。」

若い男の唇から、嘲るような苦々しい笑いが漏れた。「今夜、君自身が見ることになる！」彼はテーブルからランプをひっつかみながら叫んだ。「来い。君自身の作品じゃないか。なぜ見ようとしない？　見た後でなら、好きなように世間に言いふらせばいい。誰も君を信じやしないだろうがね。もし信じたとしても、連中はかえって僕のことを好きになるだろうさ。君は退屈なほどこの時代について説くが、僕の方が君よりよほどこの時代を知っている。さあ、来いと言っている。堕落についてはもう十分おしゃべりしただろう。今度は、それに直面するがいい。」

彼が口にする一言一句に、傲慢という狂気が宿っていた。彼は子供っぽく横柄な仕草で地面を踏み鳴らした。誰か他の人間が自分の秘密を分かち合うことになる、そして自分のあらゆる恥辱の根源となった肖像画を描いた男が、残りの人生を、自らが為したことの醜悪な記憶という重荷を背負って生きていくことになるのだと思うと、恐ろしいほどの喜びを感じた。

「そうだ」彼は画家に歩み寄り、その厳しい眼をじっと見つめながら続けた。「僕の魂を見せてやろう。神にしか見えないと君が思い込んでいるものを、君は目にすることになる。」

ホールワードは後ずさった。「神への冒涜だ、ドリアン！」彼は叫んだ。「そんなことを言ってはいけない。恐ろしい、何の意味もない言葉だ。」

「そう思うかね？」ドリアンは再び笑った。

「そうだと知っている。今夜私が君に言ったことについては、君のためを思って言ったのだ。私が君にとって常に忠実な友人であったことは、君も知っているはずだ。」

「僕に触るな。言いたいことがあるなら、さっさと終わらせろ。」

苦痛の歪んだ閃きが、画家の顔をよぎった。彼は一瞬ためらい、そして激しい憐れみの情に襲われた。結局のところ、自分にドリアン・グレイの人生を詮索する権利などあるのだろうか？　もし彼が噂されていることの十分の一でも行ったのだとしたら、どれほど苦しんだことだろう！　それから彼は背筋を伸ばし、暖炉の方へ歩いていき、そこに立った。霜のような灰と、脈打つ炎の芯を持つ、燃える薪を見つめながら。

「待っているんだが、バジル」若い男が硬く、澄んだ声で言った。

彼は振り向いた。「私が言いたいことはこうだ」彼は叫んだ。「君に向けられているこれらの恐ろしい非難に、何らかの答えをしなければならない。もし君が、それらは全くの嘘偽りだと言うのなら、私は君を信じよう。否定するんだ、ドリアン、否定してくれ！　私がどんな思いでいるかわからないのか？　ああ、神よ！　君が悪人で、堕落していて、恥ずべき人間だなどと言わないでくれ。」

ドリアン・グレイは微笑んだ。その唇には軽蔑の色が浮かんでいた。「二階へ来い、バジル」彼は静かに言った。「僕は日々の生活を日記につけている。そして、それは書斎から一歩も外に出したことがない。一緒に来てくれるなら、それを見せてやろう。」

「君が望むなら行こう、ドリアン。どうやら列車に乗り遅れたようだ。構わない。明日行けばいい。だが、今夜は何も読ませないでくれ。私が欲しいのは、私の問いに対する率直な答えだけだ。」

「それは二階で与えよう。ここでは無理だ。長く読む必要はない。」

第十三章

彼は部屋を出て、階段を上り始めた。バジル・ホールワードがすぐ後ろからついていく。二人は、夜には人間が本能的にそうするように、静かに歩いた。ランプが壁と階段に幻想的な影を投げかけた。吹き始めた風が、いくつかの窓をガタガタと鳴らした。

最上階の踊り場に着くと、ドリアンはランプを床に置き、鍵を取り出して錠に差し込み、回した。「どうしても知りたいと言うんだな、バジル？」彼は低い声で尋ねた。

「ああ。」

「嬉しいよ」彼は微笑んで答えた。それから、いくらか厳しい口調で付け加えた。「君は、この世で僕のすべてを知る資格のある、唯一の人間だ。君は自分が思っている以上に、僕の人生に関わってきたんだ」そして、ランプを手に取ると、ドアを開けて中へ入った。冷たい空気が二人を通り過ぎ、光が一瞬、濁ったオレンジ色の炎となって燃え上がった。彼は身震いした。「後ろのドアを閉めてくれ」彼はランプをテーブルに置きながら、囁いた。

ホールワードは当惑した表情で周りを見回した。部屋は何年も人が住んでいないかのようだった。色褪せたフランドル製のタペストリー、カーテンで覆われた一枚の絵、古いイタリア製の長持《カッソーネ》、そしてほとんど空の本棚――椅子とテーブルの他には、それくらいしか見当たらなかった。ドリアン・グレイがマントルピースの上に立っていた燃えかけの蝋燭に火を灯すと、あたり一面が埃に覆われ、絨毯には穴が開いているのが見えた。一匹の鼠が、腰羽目板の後ろでガサガサと音を立てて走った。湿ったカビの匂いがした。

「魂を見るのは神だけだと、そう思うのか、バジル？　あのカーテンを開けてみろ。そうすれば僕のが見える。」

その声は冷たく、残酷だった。「狂っているのか、ドリアン、それとも芝居をしているのか」ホールワードは眉をひそめながら呟いた。

「やらないのか？　なら僕が自分でやるしかないな」若い男はそう言うと、カーテンを竿から引きちぎり、地面に投げ捨てた。

薄暗い光の中、キャンバスの上の醜悪な顔が自分に向かってにやりと笑っているのを見た画家の唇から、恐怖の叫びが迸った。その表情には、彼を嫌悪と憎悪で満たす何かがあった。何ということだ！　彼が見ているのは、ドリアン・グレイ自身の顔ではないか！　その恐怖は、それが何であれ、まだあの驚くべき美貌を完全に損なってはいなかった。薄くなった髪にはまだいくらかの金色が残り、官能的な唇にはいくらかの緋色が残っていた。淀んだ瞳はその青色の愛らしさをいくらか保ち、彫刻のような鼻筋やしなやかな喉からは、高貴な曲線がまだ完全には消え去っていなかった。そうだ、ドリアン本人だ。だが、誰がこれを描いたのだ？　彼は自分の筆遣いを認めたようであり、額縁も自分でデザインしたものだった。その考えは途方もなかったが、彼は恐怖を感じた。彼は火の灯った蝋燭を掴み、絵にかざした。左下の角には、彼の名前が、鮮やかな朱色の長い文字で記されていた。

あれは何か汚らわしいパロディ、卑劣で下劣な風刺画だ。彼はあんなものを描いたことはない。それでも、あれは自分の絵だった。彼はそれを悟り、血が瞬く間に炎から淀んだ氷へと変わったかのように感じた。自分の絵！　どういうことだ？　なぜ変わってしまったのだ？　彼は振り返り、病人のような目でドリアン・グレイを見た。口元がひきつり、乾いた舌は言葉を発することができないようだった。彼は額に手をやった。じっとりとした汗で湿っていた。

若い男はマントルピースに寄りかかり、偉大な役者が演じている時に芝居に没頭する人々の顔に見られるような、奇妙な表情で彼を見ていた。そこには本物の悲しみも、本物の喜びもなかった。ただ観客の情熱があるばかりで、おそらくは目に勝利のちらつきを浮かべていた。彼は上着から花を取り出し、その香りを嗅いでいるのか、あるいは嗅いでいるふりをしていた。

「これはどういうことだ？」ホールワードがついに叫んだ。自分の声が、耳には甲高く奇妙に響いた。

「何年も前、僕がまだ少年だった頃」ドリアン・グレイは花を手に握りつぶしながら言った。「君は僕に出会い、おだて、自分の美貌にうぬぼれることを教えた。ある日、君は僕を君の友人に紹介した。その男は僕に若さの驚異を説き、そして君は僕の肖像画を完成させ、美の驚異を僕に明らかにしてくれた。狂気の一瞬、それが今でも後悔すべきことなのかどうかはわからないが、僕は一つの願いをかけた。君なら祈りと呼ぶかもしれないが……」

「覚えている！　ああ、実によく覚えている！　いや！　そんなことはあり得ない。この部屋は湿気が多いんだ。カビがキャンバスに入り込んだんだ。私が使った絵の具に、何か質の悪い鉱物性の毒が含まれていたんだ。あり得ないことだと言っているんだ。」

「ああ、何があり得ないって？」若い男は窓辺へ行き、冷たく霧に濡れたガラスに額を押し当てながら呟いた。

「君はあれを破棄したと言った。」

「僕が間違っていた。あれが僕を破滅させたんだ。」

「あれが私の絵だとは信じない。」

「君の理想が、あれの中に見えないかね？」ドリアンは苦々しく言った。

「私の理想、君がそう呼ぶものは……」

「君がそう呼んだんだ。」

「あれには邪悪なものも、恥ずべきものも何もなかった。君は私にとって、二度と出会うことのない理想だった。これはサテュロスの顔だ。」

「僕の魂の顔だ。」

「キリストよ！　私は何というものを崇拝していたのだ！　これは悪魔の眼だ。」

「誰の中にも天国と地獄があるんだ、バジル」ドリアンは絶望の激しい身振りをしながら叫んだ。

ホールワードは再び肖像画に向き直り、それを見つめた。「我が神よ！　もしこれが本当で」彼は叫んだ。「そしてこれが君が自分の人生でしてきたことだというなら、君は君を悪く言う連中が想像するよりも、さらにひどい人間に違いない！」彼は再びキャンバスに光をかざし、調べた。表面は全く乱れておらず、彼が仕上げた時のままのようだった。どうやら、その汚濁と恐怖は内側から生じたものらしい。内なる生命の奇妙な活性化によって、罪の癩病がゆっくりとそれを蝕んでいたのだ。水浸しの墓の中で腐っていく死体でさえ、これほど恐ろしくはないだろう。

彼の手が震え、蝋燭が燭台から床に落ち、そこでパチパチと音を立てた。彼はそれを足で踏みつけて消した。それから、テーブルのそばにあったぐらつく椅子に身を投げ出し、両手で顔を覆った。

「ああ、神よ、ドリアン、何という教訓だ！　何という恐ろしい教訓だ！」返事はなかったが、若い男が窓辺でむせび泣いているのが聞こえた。「祈るんだ、ドリアン、祈れ」彼は呟いた。「少年時代に教わった言葉は何だったか？　『我らを試みに遭わせず、我らの罪を赦したまえ。我らの不義を洗い清めたまえ』。一緒に言おう。君の傲慢の祈りは聞き届けられた。君の悔悟の祈りもまた、聞き届けられるだろう。私は君を崇拝しすぎた。その罰を受けている。君は自分自身を崇拝しすぎた。我々は二人とも罰せられているのだ。」

ドリアン・グレイはゆっくりと振り返り、涙に曇った目で彼を見た。「もう遅すぎる、バジル」彼はか細い声で言った。

「遅すぎることなど決してない、ドリアン。ひざまずいて、祈りの言葉を思い出せるか試してみよう。どこかにこんな一節がなかったか、『汝らの罪、緋の如くとも、雪の如く白くならん』と？」

「そんな言葉は、今の僕には何の意味もない。」

「静かに！　そんなことを言うな。君は人生で十分すぎるほどの悪事を働いてきた。我が神よ！　あの呪われたものが我々を嘲笑っているのが見えないのか？」

ドリアン・グレイは絵に目をやった。すると突然、バジル・ホールワードに対する抑えがたい憎悪の感情が彼を襲った。まるでキャンバスの上の像がそれを彼に示唆し、あの嘲笑う唇が彼の耳に囁きかけたかのようだった。狩られる獣の狂気の情熱が彼の中でかき立てられ、彼はテーブルに座っている男を、これまでの人生で何よりも激しく憎んだ。彼は狂ったようにあたりを見回した。彼の正面にある彩色された櫃の上に、何かがきらりと光った。彼の目はそれに釘付けになった。それが何であるか、彼にはわかっていた。数日前、紐を切るために持ってきたナイフで、持ち帰るのを忘れていたのだ。彼はゆっくりとそちらへ動き、その際にホールワードの横を通り過ぎた。彼の背後に回るやいなや、彼はそれを掴み、振り返った。ホールワードは立ち上がろうとするかのように、椅子の上で身じろぎした。彼は男に突進し、耳の後ろにある太い血管にナイフを突き立て、男の頭をテーブルに押し付け、何度も何度も突き刺した。

くぐもったうめき声と、誰かが血で喉を詰まらせる恐ろしい音がした。伸ばされた両腕が三度、痙攣して跳ね上がり、奇怪な、指の硬直した手を空中で振り回した。彼はさらに二度突き刺したが、男はもう動かなかった。何かが床に滴り始めた。彼は頭を押さえつけたまま、しばらく待った。それからナイフをテーブルに投げ捨て、耳を澄ませた。

何も聞こえなかった。ただ、擦り切れた絨毯に滴る、ぽた、ぽたという音だけが聞こえた。彼はドアを開け、踊り場に出た。家は完全に静まり返っていた。誰もいなかった。数秒間、彼は手すりに身を乗り出し、暗闇の黒く渦巻く井戸の底を覗き込んだ。それから鍵を取り出し、部屋に戻り、内側から鍵をかけた。

『それ』はまだ椅子に座り、頭を垂れ、背中を丸め、長く奇怪な腕を伸ばしてテーブルに突っ伏していた。首の赤く裂けた傷と、テーブルの上にゆっくりと広がっていく黒く凝固した血の池がなければ、男はただ眠っているだけだと言われただろう。

何と素早くすべてが終わったことか！　彼は奇妙に落ち着いており、窓辺へ歩いていくと、それを開けてバルコニーに出た。風が霧を吹き払い、空は無数の黄金の眼をちりばめた、巨大な孔雀の尾のようだった。彼は下を見下ろし、警官が見回りをしながら、静かな家々のドアに長いランタンの光を投げかけているのを見た。角でうろつく辻馬車の深紅のランプが光り、そして消えた。ひらひらするショールをまとった女が、よろめきながら手すりのそばをゆっくりと這うように通り過ぎていった。時折、彼女は立ち止まり、振り返った。一度、彼女はしゃがれた声で歌い始めた。警官がぶらぶらと歩み寄り、彼女に何か言った。彼女は笑いながら、よろよろと去っていった。冷たい突風が広場を吹き抜けた。ガス灯がちらつき、青くなり、葉のない木々がその黒い鉄の枝をあちこちに揺らした。彼は身震いし、窓を閉めて中へ戻った。

ドアに着くと、彼は鍵を回して開けた。殺された男には一瞥もくれなかった。この事態のすべてを乗り越える秘訣は、状況を認識しないことだと彼は感じた。彼の不幸のすべての原因となった、あの運命の肖像画を描いた友人は、彼の人生から去った。それで十分だった。

それから彼はランプのことを思い出した。それはムーア様式で作られた、かなり珍しいもので、くすんだ銀に磨かれた鋼のアラベスク模様がはめ込まれ、粗末なトルコ石がちりばめられていた。もしかしたら召使いが紛失に気づき、質問されるかもしれない。彼は一瞬ためらったが、引き返してテーブルからそれを取った。死体を見ずにはいられなかった。何と静かなのだろう！　その長い両手は何と恐ろしく白いのだろう！　それはまるで、おぞましい蝋人形のようだった。

後ろ手でドアに鍵をかけると、彼は静かに階下へ忍び下りた。床板がきしみ、まるで苦痛に叫んでいるかのようだった。彼は何度か立ち止まって待った。いや、すべては静かだった。それはただ、彼自身の足音だった。

書斎に着くと、隅に鞄とコートがあるのが見えた。どこかに隠さなければならない。彼は腰羽目板にある秘密の戸棚――彼が自分の奇妙な変装道具をしまっておく戸棚――の鍵を開け、それらを中に入れた。後で簡単に燃やせるだろう。それから彼は時計を取り出した。二時二十分前だった。

彼は腰を下ろし、考え始めた。毎年――ほとんど毎月――イングランドでは、彼が犯したような罪で男たちが絞首刑になっている。殺人という狂気が蔓延していた。どこか赤い星が、地球に近づきすぎたのだ……。だが、彼に対する証拠などあるだろうか？　バジル・ホールワードは十一時に家を出た。彼が再び入ってくるのを誰も見ていない。召使いたちのほとんどはセルビー・ロイヤルにいる。彼の従者は寝てしまった……。パリ！　そうだ。バジルが行ったのはパリで、彼が予定していた通り、深夜列車で向かったのだ。彼の奇妙に内向的な性格を考えれば、疑念が抱かれるまでには数ヶ月かかるだろう。数ヶ月！　その頃までには、すべてを処分できる。

突然、ある考えが彼を襲った。彼は毛皮のコートと帽子を身につけ、ホールに出た。そこで彼は立ち止まった。外の舗道で警官のゆっくりとした重い足音が聞こえ、丸窓ランタンの閃光が窓に反射するのを見たからだ。彼は息を殺して待った。

数瞬後、彼は掛け金を外し、そっと外へ滑り出て、ドアを静かに閉めた。それから彼は呼び鈴を鳴らし始めた。五分ほどすると、彼の従者が、半分着替えただけのひどく眠そうな様子で現れた。

「起こしてしまってすまない、フランシス」彼は中に入りながら言った。「だが、玄関の鍵を忘れてしまってね。今、何時だ？」

「二時十分過ぎでございます、旦那様」男は時計を見て、目をしばたたきながら答えた。

「二時十分過ぎ？　何てひどい時間だ！　明日は九時に起こしてくれ。やらなければならない仕事があるんだ。」

「かしこまりました、旦那様。」

「今晩、誰か来たかね？」

「ホールワード様でございます。十一時までこちらにおられ、それから列車に乗るために発たれました。」

「おお！　会えなくて残念だ。何か伝言はあったかね？」

「いいえ、旦那様。ただ、もしクラブでお会いできなければ、パリから手紙を書くとのことでした。」

「それでいい、フランシス。明日の九時に起こすのを忘れないでくれ。」

「かしこまりました、旦那様。」

男はスリッパを履いて、のろのろと廊下を下っていった。

ドリアン・グレイは帽子とコートをテーブルに投げ捨て、書斎に入った。十五分間、彼は唇を噛み、考えながら部屋を行ったり来たりした。それから棚の一つから貴族名鑑を取り出し、ページをめくり始めた。「アラン・キャンベル、メイフェア、ハートフォード街一五二番地」。そうだ、彼が必要なのはこの男だった。

第十四章

翌朝九時、彼の召使いがお盆にチョコレートを一杯乗せて入ってきて、鎧戸を開けた。ドリアンは実に安らかに眠っており、右側を下にし、片手を頬の下に当てていた。まるで遊び疲れたか、勉強に倦んだ子供のようだった。

男が二度、彼の肩に触れてようやく彼は目を覚ました。そして目を開けると、まるで楽しい夢にでも浸っていたかのように、かすかな微笑が唇をよぎった。しかし、彼は全く夢を見ていなかった。彼の夜は、喜びや苦痛のいかなるイメージにも乱されることはなかった。だが、若さとは理由もなく微笑むものだ。それはその最も大きな魅力の一つである。

彼は寝返りをうち、肘をついてチョコレートをすすり始めた。柔らかい十一月の陽光が部屋に差し込んでいた。空は明るく、空気には心地よい暖かさがあった。まるで五月の朝のようだった。

次第に、前の晩の出来事が、血に染まった静かな足取りで彼の脳裏に忍び込み、恐ろしいほどの鮮明さでそこに再現された。彼は自分が味わったすべての記憶に顔をしかめ、一瞬、椅子に座っていたバジル・ホールワードを殺させた、あの奇妙な憎悪の感情が再び彼に戻ってきて、激情で冷たくなった。死んだ男はまだそこに座っている、しかも今は陽光の中に。何と恐ろしいことか！　そのような醜悪なものは闇のためにあるのであって、昼のためではない。

自分が経験したことをくよくよ考えれば、病気になるか、気が狂うだろうと彼は感じた。罪の中には、それを行うことよりも、その記憶の中においてこそ魅力が増すものがあった。情熱よりも誇りを満たし、知性に、感覚がもたらす、あるいはもたらし得るいかなる喜びよりも大きな、鋭敏な喜びの感覚を与える、奇妙な勝利があった。しかし、これはその一つではなかった。これは心から追い払われるべきもの、芥子の実で麻痺させられるべきもの、自らを絞め殺す前に絞め殺されるべきものだった。

三十分を告げる鐘が鳴ると、彼は額に手をやり、それから急いで起き上がり、いつも以上に念入りに身支度を整えた。ネクタイとスカーフピンの選択にかなりの注意を払い、指輪も一度ならず変えた。朝食にも長い時間をかけ、様々な料理を味わい、セルビーの召使いたちのために新調しようと考えている新しい制服について従者と話し、手紙に目を通した。いくつかの手紙には微笑んだ。三通には退屈させられた。一通は何度も読み返し、それからわずかに苛立ちの表情を浮かべて破り捨てた。「女の記憶という、あの恐ろしいもの！」と、ヘンリー卿がかつて言ったものだ。

ブラックコーヒーを一杯飲み干した後、彼はナプキンでゆっくりと唇を拭い、従者に待つように合図し、テーブルへ行って腰を下ろし、二通の手紙を書いた。一通はポケットに入れ、もう一通は従者に手渡した。

「これをハートフォード街一五二番地に届けてくれ、フランシス。もしキャンベル氏が町を留守にしているようなら、彼の住所を調べてきてくれ。」

一人になると、彼は煙草に火をつけ、一枚の紙にスケッチを始めた。最初は花や建築の断片を描いていたが、やがて人の顔を描き始めた。突然、彼が描く顔がどれもバジル・ホールワードに奇妙に似ていることに気づいた。彼は眉をひそめ、立ち上がると本棚へ行き、手当たり次第に一冊の本を取り出した。彼は、そうすることが絶対的に必要になるまで、起こったことについて考えないと決心した。

ソファに身を伸ばすと、彼は本の扉を見た。それはゴーティエの『エマイユとカメ』、シャルパンティエ社の和紙版で、ジャックマールのエッチングが入っていた。装丁はシトロン・グリーンの革で、金色の格子模様と点描の柘榴がデザインされていた。エイドリアン・シングルトンから贈られたものだった。ページをめくっていると、彼の目はラセネールの手についての詩に留まった。その冷たい黄色い手、「処刑の汚れがまだ落ちきらぬ」、赤いうぶ毛と「フォーンの指」を持つ手。彼は自分の白く細い指を一瞥し、思わず身震いし、読み進め、ヴェネツィアについてのあの美しい詩節にたどり着いた。

半音階の調べにのり、
　　真珠に濡れた胸を輝かせ、
アドリア海のヴィーナスは
　　水よりその薔薇と白の身を現す。
紺碧の波の上、ドームは
　　清らかな輪郭の調べに従い、
丸い乳房のようにふくらむ
　　愛のため息に持ち上げられて。
小舟は岸に着き私を降ろし、
　　柱に舫い綱を投げ、
薔薇色のファサードの前、
　　大理石の階段の上に。

何と見事な詩だろう！　これを読んでいると、まるで薔薇と真珠の都の緑の水路を、銀の船首と垂れ下がるカーテンを持つ黒いゴンドラに座って漂っているかのようだった。単なる詩の行が、リド島へ漕ぎ出すとついてくる、あのトルコ石の青のまっすぐな線のように彼には見えた。突然の色彩の閃きは、高くそびえる蜂の巣のような鐘楼の周りを飛び交う、オパールと虹色の喉を持つ鳥たちの輝きや、薄暗く埃っぽいアーケードを堂々たる優雅さで闊歩する鳥たちを彼に思い起こさせた。半ば目を閉じ、背中にもたれかかりながら、彼は何度も何度も自分に言い聞かせた。

「薔薇色のファサードの前、 大理石の階段の上に。」

ヴェネツィアのすべてが、この二行に込められていた。彼はそこで過ごした秋と、
彼を狂おしくも楽しい愚行へと駆り立てた素晴らしい恋を思い出した。
あらゆる場所にロマンスがあった。しかし、ヴェネツィアは、オックスフォードと同様、
ロマンスのための背景を保っていた。そして、真のロマンチストにとって、背景こそが
すべて、あるいはほとんどすべてだった。バジルも一時期、彼と一緒にいて、
ティントレットに夢中になっていた。哀れなバジル！　何という恐ろしい死に方だろう！　

彼はため息をつき、再び本を手に取り、忘れようと努めた。彼は、ハッジたちが琥珀の数珠を数え、ターバンを巻いた商人たちが長い房飾りのついたパイプをふかし、厳かに語り合うスミルナの小さなカフェに出入りする燕のことを読んだ。彼は、孤独で日の当たらない流謫の地で花崗岩の涙を流し、スフィンクスや、薔薇色のトキや、金色の爪を持つ白いハゲワシや、緑の蒸気の立つ泥の上を這う小さな緑柱石の眼を持つワニがいる、熱い、蓮に覆われたナイル川へ帰りたがっているコンコルド広場のオベリスクのことを読んだ。彼は、接吻に染まった大理石から音楽を引き出し、ゴーティエがコントラルトの声になぞらえた、あの奇妙な像、ルーヴル美術館の斑岩の間に横たわる「魅惑の怪物」について語る詩節に思いを馳せ始めた。しかし、しばらくすると本は彼の手から滑り落ちた。彼は神経質になり、恐ろしい恐怖の発作に襲われた。もしアラン・キャンベルがイングランドを離れていたらどうしよう？　彼が戻ってくるまでには何日もかかるだろう。もしかしたら、来るのを断るかもしれない。そうなったら、どうすればいい？　一瞬一瞬が極めて重要だった。

彼らはかつて、五年前、大親友だった――まさに、ほとんど離れられない仲だった。それから、その親密さは突然終わりを告げた。今、社交界で会う時、微笑むのはドリアン・グレイだけで、アラン・キャンベルは決して微笑まなかった。

彼は非常に頭の切れる若者だったが、視覚芸術に対する真の理解はなく、詩の美しさに対するわずかな感覚も、すべてドリアンから得たものだった。彼の支配的な知的情熱は科学に向けられていた。ケンブリッジでは、多くの時間を実験室での作業に費やし、その年の自然科学トライポスで好成績を収めた。実際、彼は今でも化学の研究に没頭しており、一日中閉じこもる自分の実験室を持っていた。これは、彼に国会議員に立候補させることに心を決めており、化学者とは処方箋を作る人だという漠然とした考えを持っていた彼の母親を大いに悩ませていた。しかし、彼は優れた音楽家でもあり、ヴァイオリンもピアノも、ほとんどのアマチュアよりもうまく弾いた。事実、彼とドリアン・グレイを最初に引き合わせたのは音楽だった――音楽と、ドリアンが望む時にはいつでも発揮できる、そして実際には意識せずともしばしば発揮している、あの定義しがたい魅力だった。彼らは、ルービンシュタインが演奏した夜、バークシャー夫人の家で出会い、それからはいつもオペラや、良い音楽が演奏される場所で一緒にいる姿が見られた。十八ヶ月間、彼らの親密さは続いた。キャンベルはいつもセルビー・ロイヤルか、グローヴナー・スクエアにいた。彼にとっても、他の多くの人々にとっても、ドリアン・グレイは人生における素晴らしく魅力的なすべての典型だった。彼らの間に喧嘩があったのかどうかは、誰も知らなかった。しかし、突然、人々は彼らが会ってもほとんど口をきかず、ドリアン・グレイが出席しているパーティーからは、キャンベルがいつも早めに帰ってしまうことに気づいた。彼もまた変わってしまった――時折、奇妙に憂鬱になり、音楽を聴くのをほとんど嫌っているように見え、自分では決して演奏しなかった。演奏を求められると、科学に夢中で練習する時間がない、と言い訳をした。そして、これは確かに真実だった。日ごとに彼は生物学への関心を深めているようで、彼の名前はいくつかの科学雑誌に、ある奇妙な実験に関連して一度か二度、掲載された。

ドリアン・グレイが待っていたのは、この男だった。彼は一秒ごとに時計に目をやった。分が経つにつれて、彼はひどく動揺した。ついに彼は立ち上がり、美しい caged thing のように部屋を行ったり来たりし始めた。彼は長く、忍び足で歩いた。彼の手は奇妙に冷たかった。

緊張は耐え難いものになった。時間は鉛の足で這っているように思われ、一方、彼は巨大な風によって、どこか黒い断崖の裂け目のギザギザの縁へと吹き飛ばされていた。そこに何が待っているか、彼は知っていた。実際、それを見て、身震いし、じっとりとした手で燃えるようなまぶたを押しつぶした。まるで脳そのものから視覚を奪い、眼球をその洞窟に押し戻そうとするかのようだった。無駄だった。脳にはそれが貪り食う独自の糧があり、恐怖によって奇怪になった想像力は、痛みによって生き物のようにねじれ、歪み、台の上の汚らわしい操り人形のように踊り、動く仮面を通してにやりと笑った。それから、突然、彼にとって時間は止まった。そうだ、あの盲目で、ゆっくりと呼吸するものはもはや這い回らず、時間が死んだことで、恐ろしい思考が素早く前を駆け抜け、忌まわしい未来をその墓から引きずり出し、彼に見せつけた。彼はそれを凝視した。その恐怖そのものが、彼を石に変えた。

ついにドアが開き、彼の召使いが入ってきた。彼はうつろな目を彼に向けた。

「キャンベル様でございます、旦那様」と男は言った。

安堵のため息が彼の乾いた唇から漏れ、頬に血の気が戻った。

「すぐに通してくれ、フランシス」彼は自分が自分に戻ったのを感じた。彼の臆病な気分は過ぎ去っていた。

男はお辞儀をして退いた。数瞬後、アラン・キャンベルが入ってきた。非常に厳しい表情で、かなり青ざめていた。その青白さは、彼の石炭のように黒い髪と濃い眉によって強調されていた。

「アラン！　親切にどうも。来てくれて感謝する。」

「二度と君の家には入らないつもりだった、グレイ。だが、生死に関わる問題だと言ったな」彼の声は硬く、冷たかった。彼はゆっくりと、慎重に話した。ドリアンに向けられた、揺るぎなく探るような視線には、軽蔑の色があった。彼はアストラカン織のコートのポケットに両手を突っ込んだままで、出迎えの身振りに気づかなかったようだった。

「ああ、生死に関わる問題だ、アラン。それも、一人以上の人間にとってな。座ってくれ。」

キャンベルはテーブルのそばの椅子に腰かけ、ドリアンはその向かいに座った。二人の男の視線が交わった。ドリアンの目には、無限の憐れみがあった。彼は、自分がこれからしようとしていることが、恐ろしいことだとわかっていた。

張り詰めた沈黙の後、彼は身を乗り出し、非常に静かに、しかし呼び寄せた男の顔に一つ一つの言葉が与える効果を見守りながら言った。「アラン、この家の最上階にある、鍵のかかった部屋、僕以外には誰も入れない部屋で、一人の死んだ男がテーブルに座っている。死んでから、もう十時間になる。動くな、そんな目で僕を見るな。その男が誰で、なぜ死んだか、どうやって死んだかは、君には関係のないことだ。君がすべきことは、これだ――」

「やめろ、グレイ。それ以上は何も知りたくない。君が言ったことが本当か嘘か、私には関係ない。君の人生に巻き込まれるのは、断固として拒否する。君の恐ろしい秘密は、君自身の中にしまっておけ。もう私には興味がない。」

「アラン、興味を持ってもらわなければならない。この件には、興味を持ってもらう必要がある。君には本当に申し訳なく思う、アラン。だが、どうしようもないんだ。僕を救えるのは、君しかいない。君をこの件に引きずり込まざるを得ないんだ。僕には選択肢がない。アラン、君は科学者だ。化学やそういったことに詳しい。実験もしてきた。君がすべきことは、上の階にある『あれ』を処分することだ――その痕跡が一切残らないように、処分することだ。誰もこの人物が家に入ってくるのを見ていない。実際、現時点では、彼はパリにいることになっている。数ヶ月は行方不明になっても気づかれないだろう。行方不明になった時、ここに彼の痕跡が一切あってはならない。君だ、アラン、君が彼と、彼の持ち物すべてを、僕が空中にまき散らせる一握りの灰に変えなければならない。」

「気でも狂ったのか、ドリアン。」

「ああ！　君が僕をドリアンと呼ぶのを待っていたんだ。」

「気でも狂ったのかと言っているんだ――私が君を助けるために指一本動かすとでも想像するとは、この途方もない告白をするともなるとは、狂っている。この件が何であろうと、私は一切関わらない。君のために私の評判を危険にさらすとでも思うのか？　君がどんな悪魔の仕業に手を染めていようと、私に何の関係がある？」

「自殺だったんだ、アラン。」

「それは結構なことだ。だが、誰が彼をそうさせた？　君だろう、想像するに。」

「それでも、僕のためにこれをやるのを断るのか？」

「もちろん断る。絶対に、一切関わらない。君にどんな恥辱が降りかかろうと気にしない。君はそれに値する。君が不名誉を被るのを見ても、公衆の面前で恥をかくのを見ても、私は悲しまないだろう。よくもまあ、この世の誰でもなく、私に、この恐怖に巻き込むよう頼めたものだ。私は君がもっと人の性格を知っていると思っていた。君の友人、ヘンリー・ウォットン卿は、他に何を教えたかは知らないが、心理学については大して教えてくれなかったようだな。何があっても、私は君を助けるために一歩も動かない。君は人違いだ。君の友人たちの誰かのところへ行け。私のところへは来るな。」

「アラン、あれは殺人だった。僕が彼を殺した。彼が僕にどんな苦しみを与えたか、君にはわからないだろう。僕の人生がどうであれ、それを形作った、あるいは台無しにしたのは、哀れなハリーよりも彼の方に責任がある。彼はそれを意図していなかったかもしれないが、結果は同じだった。」

「殺人だと！　何ということだ、ドリアン、君はそこまで堕ちたのか。私は君を密告はしない。私の仕事ではない。それに、私が動かなくても、君は間違いなく逮捕されるだろう。誰もが、犯罪を犯す時には何か愚かなことをするものだ。だが、私は一切関わらない。」

「関わってもらわなければならない。待て、待ってくれ、聞いてくれ。ただ聞くだけでいい、アラン。僕が君に頼むのは、ある科学実験を行ってもらうことだけだ。君は病院や死体安置所へ行き、そこで君がする恐ろしいことも君には影響しない。もし、どこか醜悪な解剖室や悪臭を放つ実験室で、この男が血を流すための赤い溝が掘られた鉛のテーブルに横たわっているのを見つけたら、君は単に彼を素晴らしい被験者として見るだろう。君は眉一つ動かさないだろう。君は自分が何か悪いことをしているとは信じないだろう。それどころか、おそらく君は人類に貢献しているとか、世界の知識の総量を増やしているとか、知的好奇心を満たしているとか、そんな風に感じるだろう。僕が君にしてほしいのは、君がこれまで何度もしてきたことと全く同じことだ。実際、死体を処分することは、君が普段やっていることよりも、はるかに恐ろしくないはずだ。そして、覚えておいてくれ、これが僕に対する唯一の証拠なんだ。もし発見されれば、僕は終わりだ。そして、君が助けてくれなければ、必ず発見される。」

「君を助けたいとは思わない。君はそれを忘れている。私はこの件全体に、ただ無関心なだけだ。私には何の関係もない。」

「アラン、お願いだ。僕の立場を考えてくれ。君が来る直前、僕は恐怖でほとんど気を失いそうだった。君もいつか、恐怖を知るかもしれない。いや！　そんなことは考えるな。この問題を純粋に科学的な観点から見てくれ。君は、自分が実験に使う死体がどこから来たかなんて尋ねないだろう。今も尋ねるな。僕はすでに話しすぎた。だが、これをしてくれと頼んでいるんだ。僕たちはかつて友人だった、アラン。」

「あの頃のことは話すな、ドリアン――あれは死んだんだ。」

「死者は時に長居するものだ。上の階の男は去ろうとしない。彼は頭を垂れ、両腕を伸ばしてテーブルに座っている。アラン！　アラン！　君が助けてくれなければ、僕は破滅だ。なぜって、彼らは僕を絞首刑にするだろう、アラン！　わからないのか？　僕がしたことのために、彼らは僕を吊るすんだ。」

「この場面を長引かせても意味がない。私はこの件に一切手を貸すことを断固として拒否する。私に頼むなんて、君は正気じゃない。」

「断るのか？」

「そうだ。」

「お願いだ、アラン。」

「無駄だ。」

ドリアン・グレイの目に、再び同じ憐れみの表情が浮かんだ。それから彼は手を伸ばし、一枚の紙を取り、そこに何かを書いた。彼はそれを二度読み返し、丁寧に折り畳み、テーブルの向こう側へ押しやった。これを終えると、彼は立ち上がり、窓辺へ行った。

キャンベルは驚いて彼を見つめ、それから紙を取り、開いた。それを読むと、彼の顔は死人のように青ざめ、椅子に倒れ込んだ。恐ろしい吐き気が彼を襲った。心臓が、どこか空っぽの空洞の中で、死ぬまで自分自身を打ちつけているかのように感じた。

二、三分間の恐ろしい沈黙の後、ドリアンは振り返り、彼の後ろに来て立ち、その肩に手を置いた。

「君には本当に申し訳なく思う、アラン」彼は囁いた。「だが、君は僕に選択の余地を残してくれなかった。僕はもう手紙を書いてある。ここにある。宛先が見えるだろう。もし君が助けてくれないなら、僕はこれを送らなければならない。もし君が助けてくれないなら、僕はこれを送る。結果がどうなるか、君にはわかるはずだ。だが、君は僕を助けるつもりだ。今となっては君に断ることはできない。僕は君を巻き込まないように努めた。君もそれは認めてくれるだろう。君は厳しく、冷酷で、無礼だった。君は、誰も僕にそんな態度をとったことのないように――少なくとも、生きている人間でそんなことをした者はいないが――僕を扱った。僕はそれにすべて耐えた。今度は、僕が条件を提示する番だ。」

キャンベルは両手で顔を覆い、身震いが彼を貫いた。

「そうだ、今度は僕が条件を提示する番だ、アラン。それが何かは、君もわかっているはずだ。事は至って単純だ。さあ、そんなに興奮するな。やらなければならないことなんだ。向き合って、やるんだ。」

うめき声がキャンベルの唇から漏れ、彼は全身を震わせた。マントルピースの上の時計の時を刻む音が、時間を苦痛の個々の原子に分割しているように彼には思われた。その一つ一つが耐え難いほど恐ろしかった。まるで鉄の輪がゆっくりと額を締め付けているかのように感じ、脅かされている不名誉がすでに彼に降りかかってきたかのようだった。肩の上の手は鉛の手のように重かった。耐え難かった。それは彼を押しつぶすようだった。

「さあ、アラン、すぐに決断しなければならない。」

「できない」彼は機械的に言った。まるで言葉が事態を変えられるかのように。

「しなければならない。君に選択肢はない。ぐずぐずするな。」

彼は一瞬ためらった。「上の階の部屋に火はあるか？」

「ああ、アスベストを使ったガス暖炉がある。」

「家に帰って、実験室からいくつか道具を持ってこなければならない。」

「いや、アラン、君はこの家を離れてはならない。便箋に欲しいものを書き出してくれ。僕の召使いが辻馬車で取ってきてくれる。」

キャンベルは数行を走り書きし、インクを吸い取らせ、助手に宛てて封筒に住所を書いた。ドリアンはそのメモを取り上げ、注意深く読んだ。それから彼はベルを鳴らし、できるだけ早く戻り、品物を持ってくるようにと命じて、それを従者に渡した。

ホールのドアが閉まると、キャンベルは神経質にびくりとし、椅子から立ち上がって暖炉の方へ行った。彼は瘧のようなもので震えていた。約二十分間、二人の男はどちらも口をきかなかった。一匹の蠅が部屋の中をうるさくブンブンと飛び回り、時計の時を刻む音は槌の打つ音のようだった。

一時を告げる鐘が鳴ると、キャンベルは振り返り、ドリアン・グレイを見ると、彼の目が涙で満たされているのがわかった。その悲しげな顔の純粋さと洗練さの中に、彼を激怒させる何かがあった。「君は恥知らずだ、全くの恥知らずだ！」彼は呟いた。

「静かに、アラン。君は僕の命を救ってくれたんだ」とドリアンは言った。

「君の命？　何ということだ！　何という人生だ！　君は堕落から堕落へと進み、今や犯罪の頂点に達した。私がこれからすること――君が私に強制すること――において、私が考えているのは君の命のことではない。」

「ああ、アラン」ドリアンはため息をつきながら囁いた。「僕が君に抱いている憐れみの千分の一でも、君が僕に抱いてくれていたらと思うよ」彼はそう言うと背を向け、庭を見つめて立った。キャンベルは答えなかった。

約十分後、ドアをノックする音がし、召使いが入ってきた。薬品の入った大きなマホガニーの箱と、長い鋼と白金のワイヤーの束、そして二つのかなり奇妙な形をした鉄のクランプを運んでいた。

「品物はここに置いておきましょうか、旦那様？」彼はキャンベルに尋ねた。

「ああ」とドリアンは言った。「そして、すまないがフランシス、もう一つ君に用事がある。セルビーに蘭を納めているリッチモンドの男の名前は何だったかな？」

「ハーデンでございます、旦那様。」

「そうだ――ハーデンだ。すぐにリッチモンドへ行って、ハーデンに直接会って、私が注文した倍の数の蘭を送るように、そして白いものはできるだけ少なくするように伝えてくれ。実のところ、白いものは一つもいらない。今日は素晴らしい日だし、フランシス、リッチモンドはとてもきれいな場所だ――そうでなければ、君にこんな面倒はかけないのだが。」

「お安い御用でございます、旦那様。何時頃に戻ればよろしいでしょうか？」

ドリアンはキャンベルを見た。「君の実験はどれくらいかかる、アラン？」彼は落ち着いた、無関心な声で言った。部屋に第三者がいることが、彼に並外れた勇気を与えているようだった。

キャンベルは眉をひそめ、唇を噛んだ。「五時間ほどかかるだろう」と彼は答えた。

「それなら、七時半に戻ってくれば十分間に合うだろう、フランシス。いや、待て。私の身支度の品だけ出しておいてくれ。夜は自由にしていい。私は家で食事はしないから、君は必要ない。」

「ありがとうございます、旦那様」男はそう言って部屋を出ていった。

「さて、アラン、一瞬も無駄にはできない。この箱は何と重いんだ！　僕が持ってやろう。君は他のものを持ってきてくれ」彼は早口で、権威的な口調で話した。キャンベルは彼に支配されていると感じた。彼らは一緒に部屋を出た。

最上階の踊り場に着くと、ドリアンは鍵を取り出し、錠に差し込んで回した。それから彼は立ち止まり、不安げな表情が目に浮かんだ。彼は身震いした。「中には入れそうにない、アラン」彼は囁いた。

「私には関係ない。君は必要ない」とキャンベルは冷たく言った。

ドリアンはドアを半分開けた。そうすると、彼の肖像画の顔が陽光の中で嘲笑っているのが見えた。その前の床には、引き裂かれたカーテンが落ちていた。彼は前の晩、生まれて初めて、あの運命のキャンバスを隠すのを忘れたことを思い出し、駆け寄ろうとしたが、身震いして後ずさった。

片方の手に、濡れてきらきらと輝く、あの忌まわしい赤い露は何だろう？　まるでキャンバスが血の汗をかいたかのようだ。何と恐ろしいことか！　――その瞬間、彼には、テーブルの上に横たわっているとわかっている、あの静かなものよりも恐ろしく思えた。その奇怪で不格好な影がまだらの絨毯に映っていることから、それが動いておらず、彼が去った時と同じように、まだそこにあることがわかった。

彼は深く息を吸い込み、ドアをもう少し広く開け、半ば目を閉じ、顔をそむけながら、素早く中へ入った。死んだ男を一度たりとも見ないと決心していた。それから、身をかがめて金と紫の掛け布を拾い上げ、それを絵の上にさっと投げかけた。

そこで彼は足を止め、振り返るのを恐れるかのように、目の前にある模様の入り組んだ意匠に視線を据えた。キャンベルが重い箱と鉄の器具、そして恐ろしい仕事のために彼が要求したもろもろの品を運び込む音が聞こえた。自分とバジル・ホールワードはかつて会ったことがあっただろうか、もし会っていたなら、互いをどう思っただろうか、などと考え始めた。

「もう行ってくれ。」

背後から厳しい声がした。

彼は振り返ると急いで部屋を出た。死体が椅子に押し戻され、キャンベルが黄色く光る顔を覗き込んでいるのを、ぼんやりと意識しただけだった。階段を下りていると、錠に鍵が差し込まれ、回される音が聞こえた。

キャンベルが書斎に戻ってきたのは、七時をとうに過ぎてからだった。顔は青ざめていたが、完璧なほど落ち着いていた。「君に頼まれたことはやった」と彼は呟いた。「これでさよならだ。二度と会うことはないようにしよう。」

「君は私を破滅から救ってくれた、アラン。その恩は忘れない」とドリアンは簡潔に言った。

キャンベルが去るとすぐに、彼は二階へ上がった。部屋には硝酸のひどい匂いが立ち込めていた。しかし、テーブルに座っていた「もの」は、どこにもなかった。

第十五章

その夜、八時半。極上の服をまとい、パルマ産の菫の大きな花をボタン穴に飾ったドリアン・グレイは、お辞儀をする使用人たちに案内され、ナーボロー夫人の客間へと通された。彼の額は狂おしい神経の高ぶりで脈打っており、猛烈な興奮を感じていたが、女主人の手に身をかがめる物腰は、いつもと変わらず気楽で優雅だった。おそらく人間というものは、役を演じなければならない時ほど、くつろいで見えることはないのだろう。確かに、その夜のドリアン・グレイを見て、彼が現代におけるいかなる悲劇にも劣らぬ恐ろしい悲劇を経験したばかりだと信じる者は、一人もいなかっただろう。その見事に形の整った指が罪のためにナイフを握りしめたことなどありえようもなく、その微笑む唇が神と善を呪って叫んだことなどありえようもなかった。彼自身、己の物腰の冷静さに驚きを禁じ得ず、一瞬、二重生活の恐ろしい快感を鋭く感じた。

それは、ナーボロー夫人がやや急ごしらえで開いた、こぢんまりとした夜会だった。夫人は非常に才気のある女性で、ヘンリー卿がかつて評したところによれば、「実に稀有な醜貌の面影」を持つ人物であった。彼女は我が国で最も退屈な大使の一人にとって、申し分のない妻であることを証明し、夫を自ら設計した大理石の霊廟にきちんと埋葬し、娘たちを裕福な年配の男たちに嫁がせると、今ではフランス小説、フランス料理、そして手に入るならばフランスの「エスプリ」［訳注: 機知、才気］といった快楽に身を捧げていた。

ドリアンは彼女の特別なお気に入りの一人であり、夫人はいつも彼に、若い頃に会わなくて本当によかったと言っていた。「もし若い頃にあなたに会っていたら、きっと夢中になって、あなたのためなら何もかもかなぐり捨ててしまったでしょうね」と彼女はよく言ったものだ。「あなたがその時代に考え出されなかったのは、実に幸運なことでしたわ。なにしろ、私たちの時代の帽子ときたらひどく似合わなかったし、粉屋［訳注: bonnet over the millsは「向こう見ずなことをする」というイディオム］は風車を回すのに大忙しで、誰かと戯れる暇さえありませんでしたもの。でも、それはみんなナーボローのせいよ。彼はひどく近眼で、何も見えない夫を騙したところで、何の楽しみもありませんでしたから。」

今夜の彼女の客は、どちらかといえば退屈な顔ぶれだった。実のところ、彼女がひどく古びた扇の後ろからドリアンに説明したことには、嫁に行った娘の一人が突然泊まりに来て、さらに悪いことに、夫まで連れてきたというのだ。「まったく思いやりのない娘だと思いませんこと、あなた」と彼女は囁いた。「もちろん、私もホンブルクから帰った後は毎年夏になると彼らのところへ泊まりに行くけれど、それは私のような老婆にはたまには新鮮な空気が必要だからですし、それに、私がいると彼らの家が活気づくのよ。あの方たちがどんな生活を送っているか、あなたには想像もつかないでしょう。純粋無垢な田舎暮らしそのもの。やることがたくさんあるから早起きして、考えることがほとんどないから早く寝るの。エリザベス女王の時代から、近所でスキャンダルなんて一度も起きたことがないのよ。だから、夕食の後はみんな眠ってしまうの。あなたはその二人の隣には座らせないわ。私の隣に座って、私を楽しませてちょうだい。」

ドリアンは優雅な賛辞を呟き、部屋を見回した。いかにも、確かに退屈な夜会だった。二人は見たこともない人物で、残りはアーネスト・ハロウデン――ロンドンのクラブによくいる、敵はいないが友人からは心底嫌われている、あの中年凡人の一人――、ルクストン夫人――飾り立てすぎた四十七歳の女で、鷲鼻をしており、いつも醜聞の種になろうと躍起になっているが、あまりに奇妙なほど不美人なため、本人の大きな失望とは裏腹に、誰も彼女に関する悪評を信じようとはしない――、アーリン夫人――成り上がりの取るに足らない女で、愛らしい舌ったるさとヴェネツィア赤の髪を持つ――、女主人ナーボロー夫人の娘、アリス・チャップマン夫人――一度見ても決して記憶に残らない、典型的なイギリス人の顔をした、野暮で退屈な娘――、そしてその夫、赤ら顔に白い頬髭を生やした男で、同階級の多くの男たちと同様、過剰な陽気さで思想の完全な欠如を償えると信じ込んでいる人物だった。

彼は来たことを少々後悔していた。だがその時、ナーボロー夫人が、藤色の布で覆われた飾り棚の上でけばけばしい曲線を描いて鎮座する、大きな金箔張りのオルモル時計を見て叫んだ。「ヘンリー・ウォットンはなんてひどいのかしら、こんなに遅刻して！　今朝、駄目もとで使いを出したら、必ず期待を裏切らないと固く約束してくれたのに。」

ハリーが来るというのは、いくらか慰めになった。そしてドアが開き、彼のゆっくりとした音楽的な声が、心のこもらない謝罪の言葉に魅力を添えているのが聞こえると、退屈な気分は消え失せた。

しかし、ディナーでは何も食べることができなかった。皿は次々と手つかずのまま下げられていった。ナーボロー夫人は、「あなたのために特別に献立を考えた、哀れなアドルフへの侮辱だわ」と彼を叱り続け、ヘンリー卿は時折、彼の沈黙と上の空の様子をいぶかしんで、向かいから視線を送った。給仕が繰り返し彼のグラスにシャンパンを注いだ。彼はそれを渇望するように飲み、渇きは増すばかりのようだった。

「ドリアン」ついにヘンリー卿が言った。ショーフロワ［訳注: 肉や魚の冷製料理］が配られている時だった。「今夜はどうしたんだ？　様子がおかしいじゃないか。」

「きっと恋をしているのよ」とナーボロー夫人が叫んだ。「それで、私が嫉妬するのを恐れて言えないのね。その通りよ。間違いなく嫉妬するわ。」

「親愛なるナーボロー夫人」ドリアンは微笑みながら呟いた。「もう丸一週間、恋などしていません――実を言うと、フェロル夫人が街を去って以来です。」

「あなたたち殿方がどうしてあの女に恋をするのかしら！」と老婦人は声を上げた。「私にはまったく理解できませんわ。」

「それは単に、彼女があなたの少女時代を覚えているからですよ、ナーボロー夫人」とヘンリー卿は言った。「彼女は、我々とあなたの短いフロックの時代とを結ぶ、唯一の環なのです。」

「彼女は私の短いフロックのことなんてこれっぽっちも覚えていませんわ、ヘンリー卿。でも、私は三十年前のウィーンでの彼女のことはよく覚えています。あの頃、彼女がどれほどデコルテ［訳注: 襟ぐりの深いドレス］だったことか。」

「今でもデコルテですよ」彼は長い指でオリーブをつまみながら答えた。「それに、とても粋なガウンを着ていると、悪趣味なフランス小説の豪華本のように見えます。彼女は実に素晴らしく、驚きに満ちている。家族愛の深さたるや、尋常ではない。三番目の夫が亡くなった時など、悲しみのあまり髪が金色に染まってしまったほどです。」

「なんてことを言うんだ、ハリー！」とドリアンは叫んだ。

「最高にロマンティックな説明ですわね」女主人は笑った。「でも、三番目の夫ですって、ヘンリー卿！　まさかフェロルが四番目だなんて言わないでしょうね？」

「そのまさかです、ナーボロー夫人。」

「一言も信じませんわ。」

「では、グレイ氏にお尋ねください。彼は彼女の最も親しい友人の一人です。」

「本当ですの、グレイさん？」

「彼女はそう断言しています、ナーボロー夫人」とドリアンは言った。「私は彼女に、マルグリット・ド・ナヴァールのように、夫たちの心臓を防腐処理して腰帯に吊るしているのかと尋ねました。すると彼女は、そんなことはしないと。なぜなら、誰一人として心臓など持っていなかったから、と。」

「四人も夫が！　誓って、それは熱心すぎますわ（trop de zêle）。」

「大胆すぎると（trop d’audace）、私は彼女に言っているのですが」とドリアンは言った。

「ああ、あの方ならどんなことでもやりかねないほど大胆ですわ。それで、フェロルというのはどんな方？　存じ上げないわ。」

「絶世の美女の夫というのは、犯罪者階級に属するものだ」ヘンリー卿はワインを一口すすりながら言った。

ナーボロー夫人は扇で彼を叩いた。「ヘンリー卿、世間があなたのことを極悪人だと言うのも、少しも驚きませんわ。」

「しかし、どの世間がそんなことを？」ヘンリー卿は眉を上げて尋ねた。「それは来世のことでしょう。この世と私は、極めて良好な関係にありますから。」

「私の知る人はみんな、あなたがとても悪い人だと言っていますわ」老婦人は首を振りながら叫んだ。

ヘンリー卿はしばらく真顔になった。「まったくもって、けしからん話だ」と彼はついに言った。「近頃の人間ときたら、陰で人の悪口を言うが、それがまた、ことごとく絶対的に、そして完全に真実なのだから。」

「彼は本当に手に負えないでしょう？」ドリアンは椅子から身を乗り出して叫んだ。

「そう願うわ」女主人は笑いながら言った。「でも本当に、皆さんがそんな馬鹿げたやり方でフェロル夫人を崇拝するなら、私も流行に乗るために再婚しなくてはならなくなりそうだわ。」

「あなたは決して再婚などしませんよ、ナーボロー夫人」ヘンリー卿が割って入った。「あなたはあまりに幸せすぎた。女が再婚するのは、最初の夫を憎んでいたからです。男が再婚するのは、最初の妻を崇拝していたからです。女は運を試し、男は運を危険に晒すのです。」

「ナーボローは完璧ではありませんでしたわ」老婦人は叫んだ。

「もし彼が完璧だったら、あなたは彼を愛さなかったでしょう、ご婦人」と返答があった。「女は我々の欠点を愛する。欠点が十分にあれば、我々のすべてを、知性さえも許してくれる。これを言った後では、もう二度と私を夕食に招いてはくださらないでしょうが、ナーボロー夫人、これは紛れもない真実です。」

「もちろん真実ですわ、ヘンリー卿。もし我々女があなた方の欠点を愛さなかったら、あなた方は一体どうなるというの？　誰一人として結婚できないでしょう。不幸な独身者の集まりになるだけよ。もっとも、それであなた方が大きく変わるわけでもないでしょうけれど。近頃は、既婚者は皆独身者のように暮らし、独身者は皆既婚者のように暮らしているのだから。」

「世紀末（Fin de siêcle）ですね」ヘンリー卿は呟いた。

「世界の終わり（Fin du globe）ですわ」女主人は答えた。

「本当に世界の終わりならいいのに」ドリアンはため息をついて言った。「人生は、大いなる失望だ。」

「あら、あなた」ナーボロー夫人は手袋をはめながら叫んだ。「人生を使い果たしたなんて言わないでちょうだい。男がそう言う時、それは人生がその男を使い果たしたということだと、誰もが知っているわ。ヘンリー卿はとても悪い方だし、私も時々そうだったらよかったのにと思うけれど、あなたは善人になるべくして生まれてきたの――とても善良に見えるもの。あなたに素敵な奥様を見つけてあげなければ。ヘンリー卿、グレイさんは結婚すべきだと思いませんこと？」

「私はいつも彼にそう言っているのです、ナーボロー夫人」ヘンリー卿はお辞儀をしながら言った。

「では、彼にふさわしいお相手を探さなくては。今夜、デブレット［訳注: 英国貴族名鑑］を丹念に調べて、結婚相手にふさわしいご令嬢のリストを作っておきますわ。」

「年齢も付けて、ナーボロー夫人？」ドリアンは尋ねた。

「もちろん、年齢もよ。少し編集を加えるけれど。でも、急いではいけません。『モーニング・ポスト』紙が言うところの『ふさわしい縁組』にしたいの。そして、お二人とも幸せになってほしいのよ。」

「幸せな結婚について、人々はなんて馬鹿げたことを言うのだろう！」ヘンリー卿は声を上げた。「男というものは、どんな女とでも幸せになれる。その女を愛してさえいなければ、だが。」

「まあ、なんて皮肉屋なのかしら！」老婦人は椅子を後ろに引き、ルクストン夫人に目配せしながら叫んだ。「近いうちにまた食事に来てくださいね。あなたは本当に素晴らしい強壮剤だわ、アンドリュー卿が処方してくださる薬よりずっといい。でも、どんな方々にお会いになりたいか、教えていただかないと。楽しい会にしたいのですもの。」

「私は未来のある男と、過去のある女が好きです」と彼は答えた。「それとも、それでは女ばかりのパーティーになってしまうと思いますか？」

「そうなりそうですわね」彼女は立ち上がりながら笑って言った。「申し訳ありません、ルクストン夫人」彼女は付け加えた。「煙草を吸い終えていらっしゃらないのに気づきませんでしたわ。」

「お気になさらず、ナーボロー夫人。私は吸いすぎなのです。これからは控えようと思っております。」

「どうかおやめなさい、ルクストン夫人」ヘンリー卿は言った。「節制は致命的なものです。十分というのは、食事としては不十分。十分以上というのは、饗宴に等しいのです。」

ルクストン夫人は興味深そうに彼をちらりと見た。「そのお話を、いつか午後にでも説明しに来てくださいまし、ヘンリー卿。魅力的な理論に聞こえますわ」彼女はそう呟きながら、部屋をすっと出て行った。

「さあ、政治とスキャンダルの話で長居しすぎないようにね」ナーボロー夫人はドアのところから叫んだ。「もしそうしたら、二階で私たちが喧嘩を始めるのは確実よ。」

男たちは笑い、チャップマン氏がテーブルの末席から厳かに立ち上がって上座へと移動した。ドリアン・グレイは席を替え、ヘンリー卿の隣に座った。チャップマン氏は大声で下院の状況について語り始めた。彼は敵対者を嘲笑った。「空論家」――英国人の心に恐怖を植え付ける言葉――という単語が、彼の爆発的な発言の合間に何度も現れた。頭韻を踏んだ接頭辞が、弁舌の飾りとして用いられた。彼は思想の頂きにユニオン・ジャックを掲げた。民族に受け継がれた愚かさ――彼が陽気に「健全な英国的常識」と呼ぶもの――こそが、社会にとって適切な防波堤であることが示された。

ヘンリー卿の唇に笑みが浮かび、彼は振り返ってドリアンを見た。

「気分は良くなったかね、君」と彼は尋ねた。「ディナーの間、ずいぶん様子がおかしかったようだが。」

「すっかり元気だよ、ハリー。疲れているんだ。それだけだ。」

「昨夜の君は魅力的だった。あの若い公爵夫人がすっかり君に夢中だ。セルビーへ行くと言っていたよ。」

「二十日に来ると約束してくれた。」

「モンマスも一緒かね？」

「ああ、もちろん、ハリー。」

「彼は私をひどく退屈させる。ほとんど彼女を退屈させるのと同じくらいにね。彼女はとても賢い、女にしては賢すぎる。弱さという、名状しがたい魅力を欠いている。弱さという粘土の足があるからこそ、偶像の黄金は貴くなるのだ。彼女の足はとても綺麗だが、粘土の足ではない。言うなれば、白い磁器の足だ。火をくぐり抜けてきた。そして火が破壊しないものは、火が硬くする。彼女は経験を積んでいる。」

「結婚してどれくらいになるんだ？」ドリアンは尋ねた。

「永遠だよ、と彼女は言う。貴族名鑑によれば十年のはずだが、モンマスとの十年は、永遠に時間が加わったようなものだったに違いない。他に誰が来るんだ？」

「ウィロビー夫妻、ラグビー卿夫妻、我らが女主人、ジェフリー・クラウストン、いつもの顔ぶれさ。グロートリアン卿も招待した。」

「彼は好きだ」とヘンリー卿は言った。「多くの人は嫌っているが、私は彼を魅力的だと思う。時折いささか服装が過剰なのを、常に完全に教養が過剰なことで償っている。非常に現代的なタイプだ。」

「彼が来られるかどうかは分からない、ハリー。父親とモンテカルロへ行かなければならないかもしれない。」

「ああ、人の身内というのはなんて厄介なものだろう！　なんとかして彼を来させたまえ。ところで、ドリアン、昨夜はずいぶん早く帰ったな。十一時前にいなくなった。その後どうしたんだ？　まっすぐ家に帰ったのか？」

ドリアンは彼をさっと見て、眉をひそめた。

「いや、ハリー」彼はついに言った。「家に着いたのは三時近くだった。」

「クラブへ行ったのか？」

「ああ」と彼は答えた。それから唇を噛んだ。「いや、そうじゃない。クラブへは行かなかった。散歩していた。何をしたか……忘れたよ……。なんて詮索好きなんだ、ハリー！　君はいつも人が何をしていたか知りたがる。私はいつも、自分が何をしていたか忘れたいと思っている。二時半に帰宅した、正確な時間が知りたいのならね。合鍵を家に忘れてきて、使用人に開けてもらわなければならなかった。この件について裏付け証拠が欲しいなら、彼に聞けばいい。」

ヘンリー卿は肩をすくめた。「君、私が気にするものか！　さあ、客間へ行こう。シェリーは結構、チャップマンさん。ドリアン、君に何かあったな。何があったか話してくれ。今夜の君は君らしくない。」

「気にしないでくれ、ハリー。苛立っているんだ、機嫌が悪い。明日か明後日にでも君のところへ寄るよ。ナーボロー夫人には失礼したと伝えてくれ。二階へは行かない。家に帰る。帰らなければ。」

「わかった、ドリアン。たぶん明日のティータイムに会えるだろう。公爵夫人が来る。」

「行けるようにするよ、ハリー」彼はそう言って部屋を出た。自分の家へ馬車で戻りながら、彼は、扼殺したと思っていた恐怖感が蘇ってくるのを意識した。ヘンリー卿の何気ない質問が、一瞬、彼の平静を失わせたのだ。彼にはまだ平静さが必要だった。危険なものは破壊されなければならなかった。彼はたじろいだ。それに触れることさえ考えるのも嫌だった。

しかし、それは成されねばならなかった。彼はそれを悟り、書斎のドアに鍵をかけると、バジル・ホールワードの上着と鞄を押し込んだ秘密の戸棚を開けた。巨大な火が燃え盛っていた。彼はその上にもう一本薪をくべた。衣服の焦げる匂いと革の燃える匂いは、凄まじいものだった。すべてを燃やし尽くすのに四十五分かかった。終わる頃には、彼は気を失いそうで吐き気をもよおし、穴の開いた銅の火鉢でアルジェリアの香を焚くと、麝香の香りがする冷たい酢で手と額を清めた。

突然、彼ははっとした。彼の目は奇妙に輝き、神経質に下唇を噛んだ。二つの窓の間に、黒檀でできて象牙と青いラピスで象嵌が施された、大きなフィレンツェ風の飾り棚が立っていた。彼はそれを、まるで魅了し、恐怖させる力を持つもののように、自分が渇望しながらもほとんど憎悪している何かを秘めているかのように見つめた。呼吸が速くなった。狂おしい渇望が彼を襲った。彼は煙草に火をつけたが、すぐに捨てた。瞼が下がり、長い縁飾りのような睫毛が頬に触れんばかりになった。しかし、彼はまだ飾り棚を見つめていた。ついに彼は横たわっていたソファから起き上がると、そこへ歩み寄り、鍵を開けて、隠されたバネに触れた。三角形の引き出しがゆっくりと現れた。彼の指は本能的にそれに向かって動き、中に差し入れられ、何かを掴んだ。それは黒と金粉の漆でできた小さな中国風の箱で、精巧に作られ、側面には曲線の波模様が描かれ、絹の紐には丸い水晶が吊るされ、編み込まれた金属糸で房飾りが付けられていた。彼はそれを開けた。中には緑色の練り物があり、蝋のような光沢を放ち、その香りは奇妙に重く、いつまでも残った。

彼はしばらくの間、顔に奇妙に不動の微笑を浮かべたまま、ためらった。それから、部屋の空気はひどく暑いにもかかわらず身震いし、すっくと立ち上がって時計を一瞥した。十二時二十分前だった。彼は箱を元に戻し、そうしながら飾り棚の扉を閉め、寝室へと入っていった。

真夜中の鐘が薄暗い大気に青銅の響きを打ち鳴らす頃、ドリアン・グレイは、みすぼらしい服を着て、喉にマフラーを巻きつけ、静かに家から忍び出た。ボンド・ストリートで、良い馬をつけた辻馬車を見つけた。彼はそれを呼び止め、低い声で運転手に行き先を告げた。

男は首を振った。「遠すぎます」と彼は呟いた。

「一ソブリンだ」とドリアンは言った。「速く走ってくれれば、もう一枚やる。」

「承知しました、旦那」男は答えた。「一時間でお着きになります」そして客が乗り込むと、馬を反転させ、川に向かって素早く走り出した。

第十六章

冷たい雨が降り始め、ぼやけた街灯が滴る霧の中で不気味に見えた。パブはちょうど閉店するところで、薄暗い男や女が壊れた集団となって戸口の周りに群がっていた。いくつかの酒場からは、恐ろしい笑い声が聞こえてきた。他の店では、酔っ払いたちが口論し、叫んでいた。

辻馬車に深くもたれかかり、帽子を目深にかぶったドリアン・グレイは、気だるい目で大都市の卑しい恥部を眺め、時折、ヘンリー卿が初めて会った日に言った言葉を自分に繰り返した。「魂を癒すには五感を、五感を癒すには魂を」。そうだ、それが秘密だった。彼はしばしばそれを試してきたし、今また試そうとしていた。忘却を買うことのできるアヘン窟があった。古い罪の記憶を、新しい罪の狂気によって破壊することのできる、恐怖の巣窟があった。

月が黄色い髑髏のように空低くかかっていた。時折、巨大で不格好な雲が長い腕を伸ばし、それを隠した。ガス灯の数は減り、通りはより狭く、陰鬱になった。一度、運転手は道を間違え、半マイルも引き返さなければならなかった。馬が水たまりを跳ね上げるたびに、湯気が立ち上った。辻馬車の横窓は、灰色のフランネルのような霧で曇っていた。

「魂を癒すには五感を、五感を癒すには魂を！」その言葉が、なんと彼の耳に響き渡ることか！　彼の魂は、確かに、死ぬほど病んでいた。五感がそれを癒せるというのは本当だろうか？　罪なき血が流された。何がそれを償えるというのだ？　ああ、それには償いなどありはしない。しかし、許しは不可能だとしても、忘却はまだ可能だった。そして彼は忘れると決意していた。そのことを根絶やしにし、人が自分を刺した毒蛇を踏み潰すように、それを粉砕するのだ。そもそもバジルに、あのような口を利く権利がどこにあったというのだ？　誰が彼を他人の審判者にしたというのだ？　彼は恐ろしい、おぞましい、耐え難いことを言ったのだ。

辻馬車は延々と進んだ。一歩ごとに、彼には遅くなっているように思えた。彼は屋根の小窓を押し上げ、運転手に速く走るよう叫んだ。アヘンへの醜い飢えが、彼を苛み始めた。喉は焼け、繊細な手は神経質に震えながらこすり合わされた。彼は狂ったようにステッキで馬を打った。運転手は笑い、鞭を入れた。彼も笑い返すと、男は黙った。

道は果てしなく続くように思われ、通りはだらしなく広がる蜘蛛の黒い巣のようだった。単調さに耐えられなくなり、霧が濃くなるにつれて、彼は恐怖を感じた。

やがて彼らは寂れたレンガ工場を通り過ぎた。この辺りは霧が薄く、オレンジ色の扇のような炎の舌を出す、奇妙な瓶の形をした窯が見えた。彼らが通り過ぎると犬が吠え、暗闇の遠くで、迷子のカモメが鳴き叫んだ。馬が轍につまずき、それから横に逸れて駆け足になった。

しばらくして、彼らは粘土道を離れ、再び荒れた石畳の通りをがたがたと進んだ。ほとんどの窓は暗かったが、時折、灯りのともるブラインドに幻想的な影がシルエットになって映し出された。彼は興味深くそれらを見つめた。それらは巨大な操り人形のように動き、生き物のような身振りをした。彼はそれらを憎んだ。鈍い怒りが彼の心にあった。角を曲がると、開いたドアから女が何かを彼らに向かって叫び、二人の男が百ヤードほど辻馬車を追いかけてきた。運転手は鞭で彼らを打ち払った。

情熱は人を堂々巡りの思考に陥らせると言われる。確かに、ドリアンの噛みしめられた唇は、醜悪な反復をもって、魂と五感を扱うあの巧妙な言葉を形作り、練り直し、ついにその中に、いわば、彼の気分の完全な表現を見出し、知的な是認によって、そのような正当化がなくともなお彼の気性を支配したであろう情熱を、正当化した。彼の脳の一細胞から一細胞へと、ただ一つの思考が忍び寄った。そして、生きることへの野生的な欲望――人間のあらゆる欲望の中で最も恐ろしいもの――が、震える神経と繊維の一本一本に力を与え、活性化させた。かつては物事を現実的にするため彼にとって憎むべきものであった醜さが、今ではまさにその理由のために、彼にとって愛しいものとなっていた。醜さこそが唯一の現実だった。粗野な口論、忌まわしい巣窟、無秩序な生活の粗暴な暴力、盗人やならず者の卑劣さそのものが、芸術の優美な形や、歌の夢見るような影よりも、その強烈な印象の現実性において、より鮮やかだった。それらは、彼が忘却のために必要とするものだった。三日もすれば、彼は自由になるだろう。

突然、運転手は暗い路地の入り口で急停車した。家々の低い屋根とぎざぎざの煙突の上には、船の黒いマストがそびえていた。白い霧の輪が、幽霊の帆のように帆桁にまとわりついていた。

「この辺りでしょう、旦那？」彼は小窓からしゃがれ声で尋ねた。

ドリアンははっとして辺りを見回した。「ここでいい」と彼は答え、急いで降りて運転手に約束の追加料金を渡すと、波止場の方へ早足で歩き出した。あちこちで、巨大な商船の船尾にランタンが輝いていた。その光は水たまりで揺れ、砕けた。石炭を積んでいる外航船から、赤い光が射していた。ぬるぬるした舗道は、濡れたレインコートのように見えた。

彼は左手に向かって急ぎ、時折振り返って後をつけられていないか確認した。七、八分ほどで、二つの不気味な工場の間に挟まれた、小さなみすぼらしい家に着いた。最上階の窓の一つにランプが灯っていた。彼は立ち止まり、独特のノックをした。

しばらくして、廊下で足音が聞こえ、鎖が外される音がした。ドアが静かに開き、彼は、彼が通り過ぎる際に影の中に身を平たくした、ずんぐりとした不格好な人影に一言も告げずに中へ入った。廊下の突き当たりには、ぼろぼろの緑のカーテンが掛かっており、通りから彼について入ってきた突風に揺れ、震えていた。彼はそれを引きずり開け、かつては三流のダンスホールだったような、長く低い部屋に入った。甲高い音を立てて燃えるガス灯が、それらと向き合うハエの糞だらけの鏡の中で鈍く歪んで、壁の周りに並んでいた。溝のついたブリキの脂ぎった反射板がそれらを背後から照らし、揺らめく光の円盤を作り出していた。床は黄土色の鋸屑で覆われ、あちこちで踏みつけられて泥になり、こぼれた酒の黒い輪で汚れていた。数人のマレー人が小さな炭火鉢のそばでしゃがみこみ、骨の駒で遊びながら、おしゃべりするにつれて白い歯を見せていた。隅では、船乗りが腕に頭を埋めてテーブルに突っ伏しており、片側全面に伸びるけばけばしく塗装されたバーのそばには、二人のやつれた女が立って、嫌悪の表情で上着の袖を払っている老人をからかっていた。「赤い蟻がたかってると思ってるのさ」ドリアンが通り過ぎる時、女の一人が笑った。男は恐怖に満ちた目で彼女を見て、しくしく泣き始めた。

部屋の奥には、暗い小部屋に通じる小さな階段があった。ドリアンがそのきしむ三段の階段を駆け上がると、アヘンの重い匂いが彼を迎えた。彼は深く息を吸い込み、その鼻孔は喜びに震えた。彼が入ると、ランプにかがみ込んで長く細いパイプに火をつけていた、なめらかな黄色い髪の若者が、彼を見上げてためらいがちに頷いた。

「君がここに、エイドリアン？」ドリアンは呟いた。

「他にどこにいろと？」彼は気だるげに答えた。「もう仲間は誰も口をきいてくれない。」

「君はイギリスを去ったと思っていた。」

「ダーリントンは何もしないつもりだ。結局、兄が勘定を払ってくれた。ジョージも僕に口をきかない……。どうでもいいさ」彼はため息をついて付け加えた。「これがある限り、友達なんていらない。僕は友達が多すぎたんだと思う。」

ドリアンは顔をしかめ、ぼろぼろのマットレスの上で幻想的な姿勢で横たわる、グロテスクな者たちを見回した。ねじれた手足、開いた口、見開かれた輝きのない目が、彼を魅了した。彼らがどのような奇妙な天国で苦しみ、どのような鈍い地獄が彼らに新たな喜びの秘密を教えているのか、彼にはわかっていた。彼らは自分よりましだった。彼は思考に囚われていた。記憶が、恐ろしい病のように、彼の魂を蝕んでいた。時折、バジル・ホールワードの目が自分を見つめているように思えた。しかし、彼は留まることができないと感じた。エイドリアン・シングルトンの存在が彼を悩ませた。彼は、自分が誰であるか誰も知らない場所にいたかった。自分自身から逃れたかった。

「別の場所へ行く」彼はしばらくして言った。

「波止場の？」

「ああ。」

「あの狂った猫はきっとそこにいる。もうこの場所では彼女を受け入れないんだ。」

ドリアンは肩をすくめた。「自分を愛する女にはうんざりだ。自分を憎む女の方がよほど面白い。それに、あそこの品の方がいい。」

「大して変わらないさ。」

「私にはあちらの方がいい。何か飲みに来い。何か飲まなければ。」

「何もいらない」若者は呟いた。

「構うな。」

エイドリアン・シングルトンはうんざりしたように立ち上がり、ドリアンの後についてバーへ行った。ぼろぼろのターバンとみすぼらしい外套を着た混血の男が、ブランデーの瓶と二つのタンブラーを彼らの前に突き出しながら、醜悪な笑みを浮かべて挨拶した。女たちが横ににじり寄り、おしゃべりを始めた。ドリアンは彼女たちに背を向け、低い声でエイドリアン・シングルトンに何かを言った。

マレー人の短剣のような歪んだ笑みが、女の一人の顔をよじらせた。「今夜はずいぶんお偉いのね」彼女は嘲笑った。

「頼むから話しかけないでくれ」ドリアンは地面を踏みつけて叫んだ。「何が欲しい？　金か？　ほら。二度と私に話しかけるな。」

二つの赤い火花が女の濁った目に一瞬きらめき、それから消えて、目は鈍くガラスのようになった。彼女は頭を反らし、貪欲な指でカウンターから硬貨をかき集めた。連れの女が羨ましそうに彼女を見ていた。

「無駄だよ」エイドリアン・シングルトンはため息をついた。「戻る気はない。どうでもいいことだ。僕はここで十分幸せだ。」

「何か必要なら手紙をくれ。いいだろう？」ドリアンはしばらくして言った。

「たぶん。」

「では、おやすみ。」

「おやすみ」若者は階段を上りながら、乾いた口をハンカチで拭って答えた。

ドリアンは苦痛の表情を浮かべてドアに向かった。彼がカーテンを引くと、彼の金を受け取った女の、化粧をした唇から醜悪な笑いがほとばしった。「悪魔の買い叩きのお通りだい！」彼女はしゃがれた声でしゃっくりをしながら言った。

「くそったれ！」彼は答えた。「その名で呼ぶな。」

彼女は指を鳴らした。「『麗しの王子様』と呼ばれるのがお好きなんだろう？」彼女は彼の後を追って叫んだ。

彼女が話すと、うとうとしていた船乗りが飛び起き、荒々しく辺りを見回した。玄関のドアが閉まる音が彼の耳に届いた。彼は追いかけるかのように飛び出した。

ドリアン・グレイは霧雨の中、波止場を急いでいた。エイドリアン・シングルトンとの出会いは、彼を奇妙に動揺させ、あの若者の人生の破滅は、バジル・ホールワードが実に侮辱的な言葉で彼に言ったように、本当に自分の責任なのだろうかと考えた。彼は唇を噛み、数秒間、その目は悲しげになった。しかし、結局のところ、それが彼にとって何だというのだ？　人の一生は、他人の過ちの重荷を肩に背負うにはあまりに短い。人はそれぞれ自分の人生を生き、その代償を自分で支払うのだ。唯一残念なのは、たった一つの過ちのために、何度も代償を支払わなければならないことだった。実に、何度も何度も支払わなければならない。人間を相手にする時、運命という女神は決して帳簿を締めたりはしない。

心理学者が言うには、罪への、あるいは世間が罪と呼ぶものへの情熱が、ある性質を支配し、体のあらゆる繊維、脳のあらゆる細胞が、恐ろしい衝動に満ちているかのように思える瞬間があるという。そのような瞬間、男も女も意志の自由を失う。彼らは自動人形が動くように、その恐ろしい終末へと向かう。選択は彼らから奪われ、良心は殺されるか、あるいはもし生きているとしても、反逆にその魅力を、不服従にその魅力を与えるためにのみ生きる。なぜなら、神学者が我々に繰り返し説くように、すべての罪は不服従の罪だからだ。あの高貴な精神、あの悪の明星が天から堕ちた時、彼は反逆者として堕ちたのだ。

冷酷で、悪に集中し、汚れた心と、反逆に飢えた魂を持つドリアン・グレイは、歩みを速めながら急いだ。しかし、彼がしばしば近道として使っていた、悪名高い場所へ通じる薄暗いアーチ道へ身を翻した時、彼は突然背後から捕らえられ、身を守る暇もなく、残忍な手で喉を締め付けられ、壁に押し付けられた。

彼は必死に生きようともがき、すさまじい力で締め付けられる指を引き剥がした。次の瞬間、リボルバーの撃鉄が起こされる音が聞こえ、磨かれた銃身がまっすぐ彼の頭に向けられているのが見え、ずんぐりとした背の低い男の薄暗い姿が彼と向かい合っていた。

「何が望みだ？」彼は息を切らしながら言った。

「静かにしろ」男は言った。「動けば撃つ。」

「気でも狂ったのか。私が何をした？」

「お前はシビル・ヴェインの人生を破滅させた」と答えがあった。「そしてシビル・ヴェインは俺の妹だ。彼女は自殺した。俺は知っている。彼女の死はお前のせいだ。俺は復讐にお前を殺すと誓った。何年もお前を探してきた。手がかりも、痕跡もなかった。お前の人相を説明できた二人は死んでしまった。妹がお前を呼んでいた愛称しか知らなかった。それを今夜、偶然聞いた。神に祈れ。今夜、お前は死ぬのだ。」

ドリアン・グレイは恐怖で気分が悪くなった。「彼女など知らない」彼はどもりながら言った。「聞いたこともない。気は確かか。」

「罪を告白するがいい。俺がジェームズ・ヴェインであるように、お前は確実に死ぬのだ」恐ろしい瞬間があった。ドリアンは何を言うべきか、何をすべきかわからなかった。「ひざまずけ！」男は唸った。「祈りの時間を一分やる――それだけだ。俺は今夜、インド行きの船に乗る。その前に仕事を片付けなければならん。一分だ。それだけだ。」

ドリアンの腕はだらりと下がった。恐怖に麻痺し、どうしていいかわからなかった。突然、荒唐無稽な希望が脳裏をよぎった。「待て」彼は叫んだ。「君の妹が死んでから、どれくらい経つ？　早く、教えてくれ！」

「十八年だ」と男は言った。「なぜそんなことを聞く？　年月が何だというんだ？」

「十八年」ドリアン・グレイは、声に勝利の色を帯びさせて笑った。「十八年！　私をランプの下に連れて行って、顔を見てみろ！」

ジェームズ・ヴェインは一瞬、何を意味するのかわからずためらった。それから彼はドリアン・グレイを掴み、アーチ道から引きずり出した。

風に揺れる光は弱く頼りなかったが、それでも、彼が陥ったと思われる醜悪な過ちを示すには十分だった。なぜなら、彼が殺そうとした男の顔には、少年の瑞々しさ、若者の汚れなき純粋さのすべてがあったからだ。彼は二十歳そこそこの若者にしか見えず、何年も前に妹と別れた時の彼女より、年上どころか、ほとんど変わらないように思えた。この男が彼女の人生を破壊した人物でないことは明らかだった。

彼は手を緩め、よろめきながら後ずさった。「なんてことだ！　なんてことだ！」彼は叫んだ。「そして俺はお前を殺すところだった！」

ドリアン・グレイは深く息をついた。「君は恐ろしい犯罪を犯す寸前だったのだ」彼は厳しく相手を見つめながら言った。「これを警告として、自分の手で復讐をしようなどと二度と考えるな。」

「申し訳ありません、旦那」ジェームズ・ヴェインは呟いた。「騙されました。あのいまいましい巣窟で聞いた偶然の言葉が、俺を間違った道に導いたのです。」

「家に帰ってそのピストルをしまった方がいい。さもないと面倒なことになるぞ」ドリアンは踵を返し、ゆっくりと通りを下って行った。

ジェームズ・ヴェインは恐怖に震えながら舗道に立ち尽くしていた。頭のてっぺんから足の先まで震えていた。しばらくすると、滴る壁に沿って忍び寄っていた黒い影が光の中に現れ、忍び足で彼に近づいてきた。彼は腕に手が置かれるのを感じ、はっとして振り返った。バーで酒を飲んでいた女の一人だった。

「なぜ殺さなかったんだい？」彼女は、やつれた顔を彼の顔にぐっと近づけて、シューッと囁いた。「デイリーの店から飛び出してきた時、あんたが後をつけているのはわかっていたよ。馬鹿だね！　殺すべきだったんだ。あいつは金持ちで、極悪人だよ。」

「俺が探している男じゃない」彼は答えた。「それに、誰の金もいらない。俺が欲しいのは男の命だ。俺が命を狙っている男は、今頃は四十近いはずだ。こいつはほんの子供じゃないか。ありがたいことに、俺の手は奴の血で汚れていない。」

女は苦々しく笑った。「ほんの子供だって！」彼女は嘲笑った。「なんだい、あんた。あの『麗しの王子様』にこんな身体にされてから、もう十八年近くになるんだよ。」

「嘘だ！」ジェームズ・ヴェインは叫んだ。

彼女は天に手を挙げた。「神に誓って、本当のことを言っている」彼女は叫んだ。

「神に誓って？」

「もし嘘なら、口がきけなくなってもいい。あいつはここに来る客の中で一番の悪党だよ。綺麗な顔と引き換えに、悪魔に魂を売ったって噂さ。あいつに会ってから、もう十八年近くになる。あの頃から大して変わっちゃいない。あたしは変わっちまったけどね」彼女は病的なにやにや笑いを浮かべて付け加えた。

「それを誓うか？」

「誓うよ」彼女の平たい口から、しゃがれた声が響いた。「でも、あいつに私のことを言わないでおくれ」彼女は哀れっぽく言った。「怖いんだ。今夜の宿代にいくらかおくれよ。」

彼は罵りの言葉とともに彼女を振り払い、通りの角まで駆け出したが、ドリアン・グレイは消えていた。彼が振り返ると、女もまた姿を消していた。

第十七章

一週間後、ドリアン・グレイはセルビー・ロイヤルの温室に座り、美しいモンマス公爵夫人と話していた。彼女は、六十歳になる疲れきった様子の夫とともに、彼の客の一人だった。ティータイムで、テーブルの上に置かれたレースで覆われた巨大なランプの柔らかな光が、公爵夫人が取り仕切るティーセットの繊細な陶磁器や打ち出しの銀器を照らし出していた。彼女の白い手はカップの間を優雅に動き、そのふくよかな赤い唇は、ドリアンが彼女に囁いた何かに微笑んでいた。ヘンリー卿は絹張りの籐椅子にもたれかかり、二人を眺めていた。桃色の長椅子にはナーボロー夫人が座り、公爵が彼のコレクションに最近加わったブラジル産の甲虫について説明するのを、聞いているふりをしていた。凝った喫煙服を着た三人の若者が、何人かの女性にティーケーキを配っていた。邸宅でのパーティーの客は十二人で、翌日にはさらに到着する予定だった。

「お二人は何の話をしているんだ？」ヘンリー卿はテーブルの方へぶらぶらと歩み寄り、カップを置きながら言った。「ドリアンが、あらゆるものを再洗礼するという私の計画について、君に話してくれたことを願うよ、グラディス。素晴らしいアイデアなんだ。」

「でも、私は再洗礼されたくありませんわ、ハリー」公爵夫人は、素晴らしい瞳で彼を見上げながら言い返した。「私は自分の名前に十分満足していますし、グレイさんもご自分の名前に満足しているはずですわ。」

「親愛なるグラディス、世界中の何物とも、どちらの名前も変えたりはしない。どちらも完璧だ。私が主に考えていたのは花のことだ。昨日、ボタン穴のために蘭を一本切った。それは見事な斑点のあるもので、七つの大罪と同じくらい効果的だった。考えなしに庭師の一人にその名前を尋ねたところ、彼はそれが『ロビンソニアナ』か、何かそんなひどい名前の見事な標本だと言った。悲しい真実だが、我々は物事に美しい名前を与える能力を失ってしまった。名前がすべてだ。私は行動に文句を言ったことはない。私が文句を言うのは、言葉に対してだけだ。それが、私が文学における俗悪な写実主義を嫌う理由だ。鋤を鋤と呼べるような男は、鋤を使わされるべきだ。それが奴にふさわしい唯一の仕事だ。」

「では、あなたのことは何とお呼びすればいいのかしら、ハリー？」彼女は尋ねた。

「彼の名は『逆説の王子』だ」とドリアンは言った。

「一目でお分かりになりましたわ」公爵夫人は声を上げた。

「聞きたくないね」ヘンリー卿は椅子に沈み込みながら笑った。「レッテルからは逃れられない！　その称号は辞退する。」

「王族は退位できませんことよ」美しい唇から警告が発せられた。

「では、私に玉座を守れと？」

「ええ。」

「私は明日の真実を与える。」

「私は今日の過ちの方が好きですわ」彼女は答えた。

「参ったな、グラディス」彼は彼女の気まぐれな気分を捉えて叫んだ。

「あなたの盾を奪っただけよ、ハリー。槍ではありませんわ。」

「私は決して美に矛先を向けない」彼は手を振りながら言った。

「それがあなたの誤りよ、ハリー、信じて。あなたは美をあまりに高く評価しすぎているわ。」

「どうしてそんなことが言える？　善人であるよりは美しい方が良いと私が考えていることは認める。しかしその一方で、醜いよりは善人である方が良いと、私ほど進んで認める者もいない。」

「では、醜さは七つの大罪の一つですの？」公爵夫人は叫んだ。「あなたの蘭のたとえはどうなるのかしら？」

「醜さは七つの美徳の一つだよ、グラディス。君は善良な保守党員として、それらを過小評価してはならない。ビールと聖書、そして七つの美徳が、我々のイングランドを現在の姿にしたのだ。」

「では、ご自分の国がお好きではないの？」彼女は尋ねた。

「私はそこに住んでいる。」

「より良く非難するためですわね。」

「ヨーロッパの評決をそれに受け入れろとでも？」彼は尋ねた。

「彼らは私たちのことを何と言っているの？」

「タルチュフ［訳注: モリエールの戯曲の登場人物で偽善者の代名詞］がイギリスに移住して店を開いた、とね。」

「それはあなたの言葉、ハリー？」

「君にあげよう。」

「使えませんわ。あまりに真実すぎて。」

「恐れることはない。我々の同胞は、決して人物評を認識しない。」

「彼らは現実的ですもの。」

「現実的というより、狡猾だ。彼らが帳簿をつける時、愚かさを富で、悪徳を偽善で相殺する。」

「それでも、私たちは偉大なことを成し遂げてきましたわ。」

「偉大なことは我々に押し付けられたのだ、グラディス。」

「私たちはその重荷を運んできました。」

「証券取引所まで、だがね。」

彼女は首を振った。「私はこの民族を信じていますわ」彼女は叫んだ。

「それは、押しの強い者の生き残りを表している。」

「発展していますわ。」

「私は衰退の方に魅了される。」

「芸術については？」彼女は尋ねた。

「病だ。」

「愛は？」

「幻想だ。」

「宗教は？」

「信仰の、流行りの代用品だ。」

「あなたは懐疑論者ね。」

「まさか！　懐疑主義は信仰の始まりだ。」

「あなたは何者なの？」

「定義するとは、限定することだ。」

「手がかりをちょうだい。」

「糸は切れる。君は迷宮で道に迷うだろう。」

「混乱させないで。誰か他の人の話をしましょう。」

「我々の主人は delightful な話題だ。何年も前、彼は『麗しの王子』と名付けられた。」

「ああ、そのことは思い出させないでくれ」ドリアン・グレイは叫んだ。

「今夜の主人は少々ひどいですわ」公爵夫人は顔を赤らめて答えた。「モンマスは、純粋に科学的な原理に基づいて、現代の蝶の最良の標本として私と結婚したのだと、彼は思っているに違いありませんわ。」

「まあ、彼があなたにピンを刺さないことを願うよ、公爵夫人」ドリアンは笑った。

「あら、それはもうメイドがやっていますわ、グレイさん。私に腹を立てた時にね。」

「それで、彼女は何に腹を立てるのです、公爵夫人？」

「本当に些細なことですのよ、グレイさん、誓って。たいていは、私が九時十分前に帰ってきて、八時半までに着替えを済ませなければならないと彼女に告げるからですわ。」

「なんて理不尽な！　解雇を言い渡すべきですよ。」

「そんなことできませんわ、グレイさん。だって、彼女は私のために帽子を考案してくれるのですもの。ヒルストーン夫人の園遊会で私がかぶっていた帽子を覚えていらっしゃいます？　覚えていらっしゃらないでしょうけど、覚えているふりをしてくださって嬉しいわ。あれは、彼女が何もないところから作り出したのです。良い帽子はすべて、何もないところから作られるものですわ。」

「すべての良い評判と同じようにね、グラディス」ヘンリー卿が割り込んだ。「人が生み出すあらゆる効果は、敵を一人作る。人気者になりたければ、凡庸でなければならない。」

「女性相手では違いますわ」公爵夫人は首を振って言った。「そして、世界を支配しているのは女性よ。断言しますが、私たちは凡庸な人には耐えられません。私たち女性は、誰かが言っていたように、耳で恋をするの。ちょうどあなた方殿方が目で恋をするようにね。もしあなた方が恋をするということがあるのなら、ですけれど。」

「私には、我々はそれ以外のことをしたためしがないように思うが」ドリアンは呟いた。

「まあ！　それなら、あなたは本当の恋をしたことがないのね、グレイさん」公爵夫人はからかうような悲しみを込めて答えた。

「おやまあ、グラディス！」ヘンリー卿は声を上げた。「よくもそんなことが言えるね。ロマンスというものは繰り返しによって命を永らえ、そして繰り返しは欲望を芸術へと昇華させるのだ。それに、恋をするたびに、それが唯一の恋になる。対象が変わったところで、情熱の純粋さは変わらない。むしろ強まるだけさ。人生で得られる偉大な経験は、せいぜい一つ。そして人生の秘訣は、その経験を可能な限り何度も再現することにある。」

「たとえそれで傷ついたとしても、ハリー？」公爵夫人は少し間を置いて尋ねた。

「傷ついたときこそ、だよ」ヘンリー卿は答えた。

公爵夫人は向き直り、不思議そうな眼差しでドリアン・グレイを見つめた。「あなたはどう思われます、グレイさん？」と彼女は尋ねた。

ドリアンは一瞬ためらった。それから顔をのけぞらせて笑った。「私はいつでもハリーに賛成です、公爵夫人。」

「彼が間違っているときでも？」

「ハリーは決して間違えません、公爵夫人。」

「では、彼の哲学はあなたを幸せにしてくれますの？」

「幸福など探したことはありません。幸福など誰が欲しがるものですか。私が探してきたのは快楽です。」

「そして、見つかりましたの、グレイさん？」

「ええ、しばしば。あまりにも、しばしば。」

公爵夫人はため息をついた。「私が探しているのは平穏ですわ」彼女は言った。「そして、これから着替えに行かなければ、今宵、その平穏は得られそうにありませんわね。」

「では蘭の花を摘んでまいりましょう、公爵夫人」ドリアンは叫ぶように言うと、すっくと立ち上がり、温室の奥へと歩いていった。

「あけすけに彼を口説いているな」ヘンリー卿は従姉に言った。「気をつけた方がいい。彼は実に魅力的だからね。」

「そうでなければ、戦う価値もありませんわ。」

「では、ギリシャ人同士の戦いというわけか？」［訳注：「ギリシャ人とギリシャ人が出会うとき、戦いが始まる」ということわざから。互角の強敵同士の戦いを意味する。］

「私はトロイア側につきますわ。彼らは一人の女性のために戦ったのですもの。」

「そして負けた。」

「捕虜になるより悪いことだってありますわ」彼女は答えた。

「手綱を緩めて駆け抜けるタイプだな。」

「速さこそ命ですわ」というのが彼女の返答だった。

「今夜、日記に書き留めておこう。」

「何をですって？」

「『火傷をした子は火を愛す』とね。」

「焦げてもいませんわ。私の翼は無傷ですもの。」

「飛ぶこと以外なら、何にでも使う翼だがね。」

「勇気は殿方から私ども女性に移りましたのよ。私たちにとっては新しい経験ですわ。」

「君にはライバルがいる。」

「どなた？」

彼は笑った。「ナーボロー夫人さ」と囁いた。「彼女は彼に夢中だよ。」

「不安になってきましたわ。私たちロマン主義者にとって、年長者へのアピールは致命的ですもの。」

「ロマン主義者だと！　君は科学のあらゆる手法を心得ているじゃないか。」

「殿方が教育してくださったのですわ。」

「だが君たちを解明したわけではない。」

「私たちを『性』として描写してみてくださいな」というのが彼女からの挑戦状だった。

「秘密を持たぬスフィンクス。」

彼女は微笑みながら彼を見た。「グレイさんは随分とお時間がかかっていますわね」彼女は言った。「手伝いに行きましょう。まだドレスの色を伝えていないのですもの。」

「ああ！　ドレスを彼の花に合わせるべきだ、グラディス。」

「それでは早すぎる降伏ですわ。」

「ロマンティックな芸術はクライマックスから始まるものだ。」

「退却の機会は残しておかなければ。」

「パルティア式に、かな？」［訳注：パルティアンショット。退却しながら矢を放つ戦術。］

「彼らは砂漠に安全を見出しましたが、私にはできませんわ。」

「女性には常に選択肢が許されるわけではない」彼は答えた。しかし、その言葉を言い終えるか終えないかのうちに、温室の奥から押し殺したようなうめき声が聞こえ、続いて何かが重く倒れる鈍い音が響いた。全員が立ち上がった。公爵夫人は恐怖に凍りついて身動きひとつしない。そしてヘンリー卿は、目に恐怖を浮かべ、揺れるヤシの葉をかき分けて駆けつけ、タイル張りの床にうつ伏せに倒れ、死んだように気を失っているドリアン・グレイを発見した。

彼はすぐに青の客間へと運ばれ、ソファの一つに寝かされた。しばらくして意識を取り戻し、ぼうっとした表情で周りを見回した。

「何が起こったんだ？」彼は尋ねた。「ああ！　思い出した。僕はここで安全なのか、ハリー？」彼は震え始めた。

「ドリアン」ヘンリー卿は答えた。「気を失っただけだよ。それだけだ。疲れていたんだろう。夕食には下りてこない方がいい。君の席は私が代わろう。」

「いや、下りるよ」彼はもがきながら立ち上がった。「下りた方がいい。一人にはなりたくないんだ。」

彼は自室へ行き、服を着替えた。食卓についた彼の様子には、荒々しいほど無謀な陽気さがあった。しかし、温室の窓ガラスに白いハンカチのように張り付いて、自分を見つめるジェームズ・ヴェインの顔を見たことを思い出すたびに、恐怖の戦慄が彼の体を駆け抜けた。

第十八章

翌日、彼は家から一歩も出ず、実際、ほとんどの時間を自室で過ごした。死への狂おしい恐怖に苛まれながら、それでいて生そのものには無関心だった。狩られ、罠にかけられ、追跡されているという意識が、彼を支配し始めていた。風でタペストリーが揺れるだけで、彼は身震いした。鉛格子の窓ガラスに吹き付けられる枯れ葉は、無駄になった自らの決意や、荒れ狂う後悔のように思われた。目を閉じれば、曇ったガラス越しに覗き込む船乗りの顔が再び現れ、恐怖がまたしても彼の心臓を鷲掴みにするかのようだった。

しかし、おそらくは、夜の闇から復讐を呼び出し、目の前に罰の醜悪な姿を突きつけたのは、単なる彼の妄想だったのかもしれない。現実の人生は混沌としているが、想像力には恐ろしく論理的な何かがあった。罪の足跡に悔恨をまとわりつかせたのは想像力だった。一つ一つの罪に、その歪んだ子供を産ませたのも想像力だった。ありふれた事実の世界では、悪人は罰せられず、善人は報われない。成功は強者に与えられ、失敗は弱者に押し付けられる。ただそれだけのことだ。それに、もし見知らぬ者が屋敷の周りをうろついていたなら、使用人か番人が見つけていたはずだ。花壇に足跡でも残っていれば、庭師が報告しただろう。そうだ、単なる妄想だったのだ。シビル・ヴェインの兄が彼を殺しに戻ってきたりはしない。船で出航し、どこかの冬の海で難破したのだ。少なくとも、あの男からは安全だ。そもそも、あの男は自分が誰なのか知らないし、知りようもない。若さという仮面が彼を救ってくれたのだ。

それでも、もしあれが単なる幻だったとしたら、良心というものがこれほど恐ろしい幻影を生み出し、それに目に見える姿を与え、目の前で動かすことができるとは、なんと恐ろしいことだろう！　もし昼も夜も、自らの罪の影が静かな隅から彼を覗き込み、隠れた場所から彼を嘲り、宴席に座れば耳元で囁き、眠りにつけば氷のような指で彼を目覚めさせるのだとしたら、彼の人生は一体どのようなものになるのだろう！　その考えが脳裏をよぎると、彼は恐怖で青ざめ、空気がにわかに冷たくなったように感じた。ああ！　なんという狂気の瞬間に、彼は友を殺してしまったのだろう！　その光景を思い出すだけで、身の毛がよだつ。彼はすべてを再び見た。醜悪な細部の一つ一つが、新たな恐怖を伴って蘇る。時の黒い洞窟から、恐ろしく、深紅の布に包まれた、彼の罪の姿が立ち上った。午後六時にヘンリー卿がやって来たとき、ドリアンがさながら胸も張り裂けよとばかりに泣いているのを見つけた。

彼が思い切って外出したのは、三日目になってからだった。その冬の朝の、澄み切った松の香りのする空気には、彼の快活さと生への情熱を取り戻させる何かがあった。しかし、その変化をもたらしたのは、単に環境の物理的な条件だけではなかった。彼の平静の完璧さを損ない、傷つけようとする過剰な苦悩に対して、彼自身の本性が反旗を翻したのだ。繊細で精巧に作られた気質の人間とは、常にそういうものだ。その激しい情熱は、打ち砕かれるか、あるいは屈服するしかない。人間を殺すか、さもなければ自らが死ぬかだ。浅薄な悲しみと浅薄な愛は生き続ける。偉大な愛と悲しみは、その豊かさゆえに自滅するのだ。それに、彼は自分が恐怖に駆られた想像力の犠牲者だったのだと自分自身を納得させ、今では自らの恐怖を、いくらかの憐憫と少なからぬ軽蔑をもって振り返っていた。

朝食の後、彼は公爵夫人と一時間ほど庭を散歩し、それから馬車で公園を横切って狩猟の一行に合流した。パリパリとした霜が、塩のように草の上に降りていた。空は青い金属の杯を逆さにしたかのようだ。葦の生い茂る平らな湖には、薄氷が縁取っていた。

松林の角で、公爵夫人の兄であるサー・ジェフリー・クラウストンが、銃から使用済みの薬莢を二つ、乱暴に抜き取っているのが目に入った。彼は荷馬車から飛び降り、馬丁に牝馬を連れて帰るよう命じると、枯れたシダや荒れた下草をかき分けて客の方へ進んだ。

「猟の具合はどうだ、ジェフリー？」彼は尋ねた。

「あまり良くないな、ドリアン。鳥のほとんどは開けた場所に行ってしまったようだ。昼食の後、新しい猟場に行けばもっと良くなるだろう。」

ドリアンは彼のそばをぶらぶらと歩いた。鋭く芳しい空気、森の中にきらめく茶色や赤色の光、時折響き渡る勢子たちのしゃがれた叫び声、そしてそれに続く銃の鋭い発砲音が、彼を魅了し、心地よい解放感で満たした。彼は幸福の無頓着さに、歓喜の高尚な無関心に支配されていた。

突然、彼らの二十ヤードほど前にある古草のでこぼこした株から、耳の先が黒い野ウサギが飛び出した。耳をぴんと立て、長い後ろ足で体を前へと跳ね飛ばす。野ウサギはハンノキの茂みへと突進した。サー・ジェフリーが銃を肩に構えたが、その動物の優雅な動きにドリアン・グレイは不思議と心を奪われ、思わず叫んだ。「撃たないでくれ、ジェフリー。生かしてやってくれ。」

「馬鹿なことを言うな、ドリアン！」連れの男は笑い、野ウサギが茂みに飛び込むと同時に発砲した。二つの叫び声が聞こえた。一つは苦痛に喘ぐ野ウサギの叫びで、それは恐ろしいものだった。もう一つは断末魔の男の叫びで、それはさらに酷いものだった。

「なんてことだ！　勢子を撃ってしまった！」サー・ジェフリーは叫んだ。「銃の前に出るなんて、なんて馬鹿な男だ！　撃ち方やめ！」彼は声を張り上げた。「怪我人が出たぞ。」

猟場の頭が杖を手に駆け寄ってきた。

「どこです、旦那様？　どこにおりますか？」彼は叫んだ。同時に、一帯の銃声が止んだ。

「ここだ」サー・ジェフリーは怒って答え、茂みへと急いだ。「一体なぜ部下を下がらせておかんのだ？　今日の猟は台無しだ。」

ドリアンは彼らがハンノキの茂みに飛び込み、しなやかに揺れる枝を払い除けるのを見ていた。数瞬後、彼らは現れ、一体の体を太陽の光の下へと引きずり出した。彼は恐怖に顔を背けた。どこへ行こうと不幸がつきまとうように思われた。サー・ジェフリーが男は本当に死んだのかと尋ね、猟場の番人が肯定的に答えるのが聞こえた。森が突然、無数の顔で生き返ったように思えた。無数の足音が踏み鳴らされ、低いざわめきが聞こえる。頭上では、銅色の胸をした大きなキジが枝を打ちながら飛んでいった。

数瞬後――動揺した彼にとっては、無限の苦痛の時間のように感じられた――肩に手が置かれるのを感じた。彼ははっとして振り返った。

「ドリアン」ヘンリー卿が言った。「今日の猟は中止だと皆に伝えた方がよさそうだ。このまま続けるのは体裁が悪い。」

「いっそ永久に中止になればいいのに、ハリー」彼は苦々しく答えた。「何もかもが醜悪で残酷だ。あの男は……？」

彼は言葉を終えられなかった。

「残念ながら、そのようだ」ヘンリー卿は答えた。「散弾を胸にまともに食らった。ほぼ即死だったろう。さあ、屋敷へ戻ろう。」

二人は並んで並木道の方へ五十ヤードほど黙って歩いた。それからドリアンはヘンリー卿を見て、重いため息とともに言った。「悪い兆しだ、ハリー。とても悪い兆しだよ。」

「何がだね？」ヘンリー卿は尋ねた。「ああ！　この事故のことか。仕方ないだろう。あの男自身の過失だ。なぜ銃の前に出たんだ？　それに、我々には関係のないことだ。もちろん、ジェフリーにとっては少々厄介だろうがね。勢子に散弾を浴びせるのはまずい。射撃が下手だと思われるからな。ジェフリーはそうではない。腕は確かだ。しかし、この件について話しても仕方がない。」

ドリアンは首を振った。「悪い兆しだよ、ハリー。僕たちの中の誰かに、何か恐ろしいことが起こるような気がするんだ。おそらくは、僕自身に」彼は苦痛の仕草で目を手で覆いながら付け加えた。

年長の男は笑った。「この世で唯一恐ろしいものがあるとすれば、それは退屈だ、ドリアン。それこそが、決して許されざる唯一の罪なのだよ。だが、夕食の席で連中がこのことをぺちゃくちゃ喋り続けない限り、我々がそれに苦しむことはないだろう。この話題は禁句にすると伝えておかねばな。兆しについて言えば、そんなものは存在しない。運命は前触れなど送ってこない。運命はそれには賢すぎるか、あるいは残酷すぎるのだ。それに、一体君に何が起こりうるというんだ、ドリアン？　君は人が望みうるものすべてを手にしている。君と立場を代わりたいと思わない者など、一人もいないだろうに。」

「僕が立場を代わりたくないと思う人間など一人もいないよ、ハリー。そんな風に笑わないでくれ。本当のことを言っているんだ。たった今死んだ哀れな農夫の方が、僕よりましだ。死は怖くない。僕を怯えさせるのは、死が訪れることだ。その巨大な翼が、僕の周りの鉛色の空を旋回しているように見える。ああ！　あそこの木々の後ろで男が動いているのが見えないか？　僕を見張り、僕を待っているんだ。」

ヘンリー卿は、震える手袋をはめた手が指し示す方向を見た。「ああ」彼は微笑んで言った。「庭師が君を待っているのが見えるよ。今夜のテーブルにどんな花を飾るか、君に尋ねたいのだろう。なんて馬鹿げた神経質さだ、君は！　街に戻ったら、私の医者に診てもらうといい。」

庭師が近づいてくるのを見て、ドリアンは安堵のため息をついた。男は帽子に手をやり、一瞬ためらうようにヘンリー卿に目をやると、手紙を取り出して主人に手渡した。「公爵夫人様がお返事を待つようにと」彼は呟いた。

ドリアンは手紙をポケットに入れた。「奥様には、すぐ戻ると伝えてくれ」彼は冷ややかに言った。男は振り返り、足早に屋敷の方へ去っていった。

「女という生き物は、なんと危険なことを好むのだろう！」ヘンリー卿は笑った。「私が彼女たちを最も称賛する資質の一つだ。女は、誰かが見ている限り、世界中の誰とでもいちゃつくことができる。」

「君こそ、なんて危険なことを言うのが好きなんだ、ハリー！　今の件に関しては、全くの見当違いだ。公爵夫人のことはとても好きだが、愛してはいない。」

「そして公爵夫人は君をとても愛しているが、君のことはあまり好きではない。だから、君たちは最高の組み合わせというわけだ。」

「それはスキャンダルだ、ハリー。スキャンダルに根拠などない。」

「あらゆるスキャンダルの根拠は、不道徳な確信だよ」ヘンリー卿は煙草に火をつけながら言った。

「君は警句のためなら、誰でも犠牲にするだろう、ハリー。」

「世界は自ら進んで祭壇へ向かうものだ」というのが答えだった。

「愛することができたらなあ」ドリアン・グレイは声に深い哀愁を帯びて叫んだ。「だが、僕は情熱を失い、欲望を忘れてしまったようだ。自分自身に集中しすぎている。僕自身の個性が、僕にとって重荷になってしまった。逃げ出したい、どこかへ行ってしまいたい、忘れたい。そもそも、こんな所に来たのが馬鹿だったんだ。ハーヴィーに電報を打って、ヨットの準備をさせようと思う。ヨットの上なら安全だ。」

「何から安全だというんだ、ドリアン？　何か困っているようだな。何があったのか話してくれないか？　君も知っているだろう、私が力になることを。」

「言えないよ、ハリー」彼は悲しげに答えた。「それに、おそらくはただの僕の気の迷いだろう。この不運な事故で動揺しているんだ。僕にも同じようなことが起こるかもしれないという、恐ろしい予感がするんだ。」

「馬鹿な！」

「そうだといいんだが、そう感じずにはいられないんだ。ああ！　公爵夫人がいらっしゃった。仕立ての良いドレスを着たアルテミスのようだ。ご覧の通り、戻りましたよ、公爵夫人。」

「すべて伺いましたわ、グレイさん」彼女は答えた。「可哀想に、ジェフリーはひどく動揺しています。それに、あなたが野ウサギを撃たないようにと彼に頼んだそうですね。なんて不思議なことでしょう！」

「ええ、とても不思議でした。なぜあんなことを言ったのか、自分でも分かりません。気まぐれでしょう。とても愛らしい小さな生き物に見えたのです。しかし、あの男のことをあなたにお話ししたのは残念です。実に忌まわしい話題ですから。」

「実に不愉快な話題だ」ヘンリー卿が口を挟んだ。「心理学的な価値は全くない。もしジェフリーがわざとやったのなら、どれほど面白い男だったろう！　私は本物の殺人を犯した人間というものを知ってみたいものだ。」

「なんてひどいことを、ハリー！」公爵夫人は叫んだ。「そう思いませんこと、グレイさん？　ハリー、グレイさんのご気分がまた悪くなったようですわ。気を失いそうです。」

ドリアンは力を振り絞って身を起こし、微笑んだ。「何でもありません、公爵夫人」彼は囁いた。「ひどく神経が参っているだけです。それだけです。今朝は歩きすぎたようです。ハリーが何を言ったか聞こえませんでした。ひどいことでしたか？　また別の機会に教えてください。少し横にならなければ。失礼してもよろしいでしょうか？」

彼らは温室からテラスへと続く大きな階段にたどり着いた。ガラスのドアがドリアンの背後で閉まると、ヘンリー卿は振り返り、眠たげな目で公爵夫人を見つめた。「彼に本気で惚れているのかね？」彼は尋ねた。

彼女はしばらく答えず、風景をじっと見つめていた。「分かればいいのですけれど」彼女はついに言った。

彼は首を振った。「知ることは致命的だ。人を魅了するのは不確かさだよ。霧は物事を素晴らしく見せる。」

「道に迷うかもしれませんわ。」

「すべての道は同じ地点に行き着く、グラディス。」

「それはどこですの？」

「幻滅だよ。」

「それが私の人生の初舞台でしたわ」彼女はため息をついた。

「君は王冠を戴いて舞台に立った。」

「イチゴの葉にはもう飽きましたわ」［訳注：公爵夫人の冠にはイチゴの葉の装飾が使われる。公爵夫人の地位に飽きた、という意味。］

「君によく似合っている。」

「人前でだけですわ。」

「なくなれば寂しくなるだろう」ヘンリー卿は言った。

「花びら一枚たりとも手放しはしませんわ。」

「モンマスには耳がある。」

「老いれば耳も遠くなるものですわ。」

「彼は一度も嫉妬したことがないのか？」

「してくださればよかったのに。」

彼は何かを探すようにあたりを見回した。「何をお探しですの？」彼女は尋ねた。

「君のフェンシングの剣先についているボタンだ」彼は答えた。「落としたようだ。」

彼女は笑った。「まだ仮面は持っておりますわ。」

「それが君の目を一層美しく見せる」というのが彼の返事だった。

彼女は再び笑った。その歯は、深紅の果実の中の白い種のように見えた。

二階の自室では、ドリアン・グレイがソファに横たわり、体のあらゆる繊維が恐怖にうずいていた。人生は突然、彼が背負うにはあまりにも醜悪な重荷となった。不運な勢子が、野生動物のように茂みの中で撃ち殺されたあの恐ろしい死は、彼自身の死をも予兆しているように思われた。ヘンリー卿が気まぐれな皮肉交じりの冗談で口にした言葉に、彼は卒倒しそうになった。

五時になると、彼は呼び鈴を鳴らして使用人を呼び、街へ向かう夜行急行のために荷造りをするよう、そして八時半までに屋根付きの軽馬車を玄関につけるよう命じた。セルビー・ロイヤルでこれ以上夜を過ごすつもりはなかった。そこは不吉な場所だった。日の光の中を死が歩き回っている。森の草は血で染まっていた。

それから彼はヘンリー卿に手紙を書き、医者に診てもらうために街へ行くこと、そして留守中の客のもてなしを頼むことを伝えた。それを封筒に入れようとしたとき、ドアをノックする音がし、従者が猟場の頭が会いたがっていると告げた。彼は眉をひそめ、唇を噛んだ。「通せ」彼はしばしためらった後、呟いた。

男が入ってくるとすぐに、ドリアンは引き出しから小切手帳を取り出し、目の前に広げた。

「今朝の不運な事故の件で来たのだろう、ソーントン？」彼はペンを取りながら言った。

「はい、旦那様」猟場の番人は答えた。

「あの哀れな男は結婚していたのか？　扶養家族はいたか？」ドリアンは退屈そうに尋ねた。「もしそうなら、彼らが困窮するのは本意ではない。君が必要だと思うだけの額を送ろう。」

「我々には、彼が誰なのか分からないのです、旦那様。その件で、失礼ながらお伺いした次第です。」

「誰だか分からないだと？」ドリアンは気だるげに言った。「どういう意味だ？　君の部下の一人ではなかったのか？」

「いいえ、旦那様。一度も見たことのない男です。船乗りのようです、旦那様。」

ドリアン・グレイの手からペンが落ちた。そして、心臓が突然止まったかのように感じた。「船乗り？」彼は叫んだ。「船乗りと言ったのか？」

「はい、旦那様。船乗りのような格好をしておりました。両腕に入れ墨があり、そういった類いの男です。」

「何か所持品はあったか？」ドリアンは身を乗り出し、驚愕の目つきで男を見ながら言った。「名前が分かるようなものは？」

「金が少々、旦那様――たいした額ではありませんが。それと六連発の拳銃です。名前が分かるようなものは何も。身なりの良い男ですが、粗野な感じでした。船乗りの類いかと。」

ドリアンは跳び上がった。恐ろしい希望が彼の脳裏をよぎった。彼は狂ったようにそれにしがみついた。「死体はどこだ？」彼は叫んだ。「早く！　すぐに見なければ。」

「ホーム・ファーム［訳注：邸宅付属の農場］の空き馬小屋にあります、旦那様。皆、ああいうものを家に入れたがらないもので。死体は不運を招くと言いますから。」

「ホーム・ファームか！　すぐにそこへ行って待っていてくれ。馬丁の一人に私の馬を回すように言ってくれ。いや。いい。自分で厩舎へ行く。その方が早い。」

十五分も経たないうちに、ドリアン・グレイは長い並木道を全力で駆け下りていた。木々は亡霊の行列のように彼のそばを流れ去り、荒々しい影が彼の行く手を横切るように投げかけられた。一度、白い門柱に牝馬が驚いて身をかわし、彼は落馬しそうになった。彼は鞭でその首を打ち据えた。馬は矢のように薄暗い空気を切り裂いた。蹄から石が飛び散った。

ついに彼はホーム・ファームに到着した。庭では二人の男がぶらぶらしていた。彼は鞍から飛び降り、手綱をその一人に投げ渡した。一番奥の馬小屋で明かりが揺らめいていた。死体がそこにあると何かが告げているようだった。彼はドアに急ぎ、掛け金に手をかけた。

そこで彼は一瞬立ち止まり、自分の人生を築くか、あるいは破壊するか、その発見の瀬戸際にいることを感じた。それから彼はドアを押し開けて中に入った。

奥の隅にある麻袋の山の上に、粗末なシャツと青いズボンをはいた男の死体が横たわっていた。顔にはまだらのハンカチがかけられていた。瓶に突き立てられた粗末な蝋燭が、その傍らでパチパチと音を立てていた。

ドリアン・グレイは身震いした。自分の手でそのハンカチを取り去ることはできないと感じ、農場の使用人の一人を呼んだ。

「その布を顔から取れ。見たいのだ」彼は体を支えるためにドアの柱にしがみつきながら言った。

農場の使用人がそうすると、彼は一歩前に出た。歓喜の叫びが彼の唇から漏れた。茂みで撃たれた男は、ジェームズ・ヴェインだった。

彼は数分間そこに立ち、死体を見つめていた。屋敷へ馬を走らせる彼の目には涙が溢れていた。自分が安全だと知ったからだった。

第十九章

「善人になるつもりだなんて言っても無駄だよ」ヘンリー卿は、薔薇水で満たされた赤い銅の鉢に白い指を浸しながら言った。「君は全く完璧だ。頼むから、変わらないでくれたまえ。」

ドリアン・グレイは首を振った。「いや、ハリー、僕は人生で恐ろしいことをしすぎた。もうこれ以上はしない。昨日から善行を始めたんだ。」

「昨日はどこにいたんだね？」

「田舎だよ、ハリー。小さな宿屋に一人で泊まっていたんだ。」

「やれやれ」ヘンリー卿は微笑んで言った。「田舎なら誰だって善人になれるさ。そこには誘惑がないからね。だからこそ、都会を離れて暮らす人々は、あれほどまでに野蛮なのだ。文明というのは、決して簡単に手に入れられるものではない。人がそれに到達する方法は二つしかない。一つは教養を身につけること、もう一つは堕落することだ。田舎の人々にはそのどちらの機会もない。だから停滞するのだよ。」

「教養と堕落か」ドリアンは繰り返した。「僕はその両方を少しは知っている。今では、その二つが共存しうること自体が恐ろしく思える。僕には新しい理想ができたんだ、ハリー。僕は変わるつもりだ。もう変わったと思う。」

「君の善行が何だったか、まだ聞いていないな。それとも、一つ以上やったと言ったかな？」連れの男は、種を取り除いたイチゴの小さな深紅色のピラミッドを皿に盛り、穴のあいた貝殻形のスプーンで白い砂糖を雪のように振りかけながら尋ねた。

「話せるよ、ハリー。他の誰にも話せるような話じゃないがね。僕は、ある人を手放したんだ。自惚れに聞こえるかもしれないが、意味は分かるだろう。彼女はとても美しく、驚くほどシビル・ヴェインに似ていた。最初に彼女に惹かれたのは、それが理由だと思う。シビルのことを覚えているだろう？　ずいぶん昔のことのように思えるな！　まあ、ヘティはもちろん、僕らと同じ階級の娘ではなかった。ただの村娘だ。でも、僕は本当に彼女を愛していた。間違いなく愛していたんだ。この素晴らしかった五月の間ずっと、週に二、三度は彼女に会いに行っていた。昨日、彼女は小さな果樹園で僕に会ってくれた。リンゴの花が彼女の髪にひっきりなしに舞い落ちて、彼女は笑っていた。僕たちは今朝の夜明けに、一緒に駆け落ちするはずだった。突然、僕は彼女を見つけたときと同じように、花のように純粋なままにしておこうと決心したんだ。」

「その感情の目新しさは、君に真の快感のスリルを与えたことだろうな、ドリアン」ヘンリー卿が口を挟んだ。「だが、君の牧歌的な物語の結末は私が語ってやろう。君は彼女に良い忠告を与え、彼女の心を打ち砕いた。それが君の改心の始まりだったわけだ。」

「ハリー、君はひどい！　そんな恐ろしいことを言わないでくれ。ヘティの心は傷ついていない。もちろん、泣いたりなんだりはしたさ。でも、彼女に不名誉なことは何もない。彼女は、ペルディタのように、ミントとマリーゴールドの庭で生きていける」［訳注：ペルディタはシェイクスピア『冬物語』の登場人物。］

「そして不実なフロリゼルを思って涙に暮れる、と」ヘンリー卿は椅子にもたれかかりながら笑って言った。「やれやれ、ドリアン、君には実に奇妙なほど少年っぽい気分の時があるな。あの娘が、今さら自分と同じ階級の男と一緒になって本当に満足できると思うかね？　いずれは、粗野な馬車引きか、にやにや笑いの農夫とでも結婚するのだろう。だが、君に出会い、君を愛したという事実が、彼女に夫を軽蔑することを教え、彼女は惨めになるだろう。道徳的な観点から言えば、君のその偉大なる自己犠牲を、私は大して評価できないな。始まりとしても、お粗末だ。それに、ヘティが今この瞬間、オフィーリアのように、美しい睡蓮に囲まれて、星明かりの製粉所の池に浮かんでいないと、どうして分かるんだ？」

「耐えられないよ、ハリー！　君は何もかもを嘲笑し、それから最も深刻な悲劇を示唆する。今、話したことを後悔している。君が僕に何を言おうと構わない。僕のしたことは正しかったと分かっている。哀れなヘティ！　今朝、農場のそばを馬で通りかかったとき、窓辺に彼女の白い顔が見えた。ジャスミンの小枝のようだった。もうこの話はやめにしよう。そして、僕が何年もぶりに行った最初の善行、僕が初めて知ったほんの少しの自己犠牲が、実は一種の罪なのだと説得しようとしないでくれ。僕は善くなりたいんだ。善くなるつもりだ。君自身のことを何か話してくれ。街では何が起こっているんだ？　何日もクラブに行っていないんだ。」

「人々はまだ、哀れなバジルの失踪について議論しているよ。」

「今頃はもう飽きているかと思ったが」ドリアンはワインを注ぎ、わずかに眉をひそめながら言った。

「やれやれ、彼らがその話をしているのはまだ六週間だ。英国の大衆は、三ヶ月に一つ以上の話題という精神的負担にはとても耐えられないのだよ。とはいえ、最近はとても幸運だった。私の離婚訴訟があり、アラン・キャンベルの自殺があった。そして今度は、ある画家の謎の失踪だ。スコットランド・ヤードは、十一月九日の深夜列車でパリへ向かった灰色のアルスターコートの男は哀れなバジルだと未だに主張しているし、フランスの警察はバジルはパリに到着していないと断言している。おそらく二週間もすれば、彼はサンフランシスコで目撃された、などと言われるだろう。奇妙なことだが、失踪した人間は誰もがサンフランシスコで目撃されたと言われる。さぞかし楽しい街で、あの世のあらゆる魅力に満ちているに違いない。」

「バジルに何があったと思う？」ドリアンはブルゴーニュ・ワインを光にかざし、どうしてこれほど冷静にその件を議論できるのか不思議に思いながら尋ねた。

「見当もつかない。バジルが身を隠すことを選んだのなら、私には関係のないことだ。もし死んだのなら、彼のことは考えたくない。死だけが、私を常に恐怖させる唯一のものだ。私は死が憎い。」

「なぜ？」若い男は疲れたように言った。

「なぜなら」ヘンリー卿は、開いたヴィネグレット・ボックス［訳注：気付け薬を入れる小箱］の金メッキの格子を鼻の下で動かしながら言った。「近頃では、それ以外のことなら何でも生き延びられるからだ。死と俗悪さだけが、十九世紀において人が言い逃れのできない二つの事実なのだ。コーヒーは音楽室で飲もう、ドリアン。ショパンを弾いてくれ。私の妻が駆け落ちした男は、ショパンを絶妙に弾いた。哀れなヴィクトリア！　私は彼女がとても好きだった。彼女がいないと、家は少々寂しい。もちろん、結婚生活など単なる習慣、悪しき習慣にすぎない。だが、人は最悪の習慣でさえ、失えば後悔するものだ。おそらくは、最も後悔するのかもしれない。それらは、その人の人格の、実に本質的な部分なのだから。」

ドリアンは何も言わずにテーブルから立ち上がり、隣の部屋へ移ると、ピアノの前に座って白と黒の象牙の鍵盤の上で指をさまよわせた。コーヒーが運ばれてくると、彼は演奏をやめ、ヘンリー卿の方を見て言った。「ハリー、バジルが殺されたと考えたことはないか？」

ヘンリー卿はあくびをした。「バジルはとても人気があったし、いつもウォーターベリーの時計をしていた。なぜ殺されなければならないんだ？　彼は敵を作るほど賢くはなかった。もちろん、絵画に関しては素晴らしい才能があった。だが、ベラスケスのように描けても、この上なく退屈な人間であることは可能だ。バジルは実のところ、かなり退屈だった。彼が私を一度だけ面白がらせたのは、何年も前に、君に熱狂的な崇拝を抱いていて、君こそが彼のアートの主要な動機だと語った時だけだ。」

「僕はバジルがとても好きだった」ドリアンは声に悲しみの色を浮かべて言った。「だが、人々は彼が殺されたと言っているのではないか？」

「ああ、一部の新聞はそうだな。私には全くありそうにないことに思える。パリに恐ろしい場所があるのは知っているが、バジルはそういう場所へ行くような男ではなかった。彼には好奇心がなかった。それが彼の最大の欠点だった。」

「もし、僕がバジルを殺したと言ったら、君はどう言う、ハリー？」若い男は言った。彼は言い終えた後、相手をじっと見つめた。

「こう言うだろう。君は自分に似合わない役柄を演じている、とね。あらゆる犯罪は俗悪であり、あらゆる俗悪さが犯罪であるのと同じだ。君には、殺人を犯すことなどできはしない、ドリアン。そう言って君の虚栄心を傷つけるなら申し訳ないが、これは真実だと断言する。犯罪はもっぱら下層階級のものだ。私は彼らを微塵も非難しない。おそらく、犯罪は彼らにとって、我々にとっての芸術のようなものなのだろう。つまり、非凡な感覚を得るための一つの方法にすぎないのだ。」

「感覚を得るための方法？　では、君は、一度殺人を犯した人間が、再び同じ犯罪を犯すことがありうると考えるのか？　そんなことは言わないでくれ。」

「ああ！　何事もやりすぎれば快楽になる」ヘンリー卿は笑いながら言った。「それが人生の最も重要な秘密の一つだ。しかしながら、殺人は常に間違いだと私は思う。夕食の後に語れないようなことは、決してすべきではない。だが、哀れなバジルの話はもうよそう。君が示唆するような、実にロマンティックな最期を彼が遂げたと信じられたらいいのだが、私にはできない。思うに、彼は乗合馬車からセーヌ川に落ちて、車掌がスキャンダルをもみ消したのだろう。そうだ。それが彼の最期だったに違いない。今、目に浮かぶようだ。あの鈍い緑色の水の下で仰向けに横たわり、重い艀がその上を流れ、長い水草が彼の髪に絡みついている。知っているかい、彼はもう大した作品は作れなかったと思う。この十年で、彼の絵はすっかり駄目になっていた。」

ドリアンはため息をつき、ヘンリー卿は部屋を横切って、竹の止まり木でバランスを取っている奇妙なジャワのオウム――ピンクの冠羽と尾を持つ、大きな灰色の羽の鳥――の頭を撫で始めた。彼の尖った指が触れると、鳥はガラスのような黒い目の上にしわの寄った白いまぶたを下ろし、前後に揺れ始めた。

「そうだ」彼は振り返り、ポケットからハンカチを取り出しながら続けた。「彼の絵はすっかり駄目になっていた。何かを失ったように私には見えた。理想を失ったのだ。君と彼が親友でなくなったとき、彼は偉大な芸術家でなくなった。何が君たちを別れさせたんだ？　彼が君を退屈させたのだろう。もしそうなら、彼は君を決して許さなかったはずだ。退屈な人間の習性だよ。ところで、彼が描いたあの素晴らしい君の肖像画はどうなったんだ？　完成して以来、一度も見ていないと思う。ああ！　思い出した。何年も前に君が言っていたな、セルビーに送ったが、途中で紛失したか盗まれたかしたと。結局見つからなかったのか？　なんと残念な！　あれは本当に傑作だった。私が買いたいと言ったのを覚えている。今、手に入れておけばよかった。あれはバジルの全盛期の作品だった。それ以来、彼の作品は、人を英国を代表する芸術家と呼ばせるに足る、あの下手な絵と善意の奇妙な混合物になってしまった。捜索広告は出したのかね？　出すべきだったのに。」

「忘れた」ドリアンは言った。「たぶん、出しただろう。でも、あれは本当に好きじゃなかった。モデルになったことを後悔している。あの絵の記憶は僕にとって忌まわしい。なぜその話をするんだ？　あれは僕に、どこかの芝居の――確か『ハムレット』だったと思う――奇妙な一節を思い出させた。確かこうだ――

『悲しみの絵のように、 心なき顔。』

そうだ、まさにそんな感じだった。」

ヘンリー卿は笑った。「人が人生を芸術的に扱うなら、その脳こそが心なのだよ」彼は肘掛け椅子に身を沈めながら答えた。

ドリアン・グレイは首を振り、ピアノで柔らかな和音をいくつか奏でた。「『悲しみの絵のように』」彼は繰り返した。「『心なき顔』。」

年長の男は背をもたせ、半ば閉じた目で彼を見つめた。「ところで、ドリアン」彼は少し間を置いて言った。「『たとい人が全世界をもうけても、――引用はどう続くんだっけ？　――自分の魂を失ったら、何の得があろうか？』。」

音楽が不協和音を奏で、ドリアン・グレイははっとして友人を見つめた。「なぜそんなことを僕に聞くんだ、ハリー？」

「やれやれ」ヘンリー卿は驚いて眉を上げた。「君なら答えられるかと思って尋ねただけだよ。それだけだ。先の日曜日に公園を通り抜けていると、マーブル・アーチのそばで、みすぼらしい身なりの人々が小さな群れをなし、下品な辻説法師の話に耳を傾けていた。通り過ぎるとき、その男が聴衆に向かってその問いを叫んでいるのが聞こえた。なかなか劇的だと思ったよ。ロンドンはそういった奇妙な効果に満ちている。雨の日曜日、レインコートを着た野暮なキリスト教徒、滴の落ちる壊れた傘の屋根の下に並ぶ病的な白い顔の輪、そして甲高いヒステリックな唇から宙に放たれる素晴らしい言葉――あれはあれで、実に見事なものだった。実に示唆に富んでいた。その預言者に、芸術には魂があるが、人間にはないと教えてやろうかと思った。だが、残念ながら、彼は私のことを理解しなかっただろうな。」

「やめてくれ、ハリー。魂は恐ろしい現実だ。買われ、売られ、交換されることができる。毒することも、完璧にすることもできる。僕たち一人一人の中に魂はある。僕はそれを知っている。」

「本当にそう確信しているのかね、ドリアン？」

「間違いない。」

「ああ！　それなら、それは幻想に違いない。人が絶対的に確信していることなど、決して真実ではないのだ。それが信仰の宿命であり、ロマンスの教訓だ。なんて真面目な顔をしているんだ！　そんなに深刻になるな。君や私が、我々の時代の迷信と何の関係があるというのだ？　いや、我々は魂への信仰など捨てたのだ。何か弾いてくれ。夜想曲を弾いてくれ、ドリアン。そして、弾きながら、低い声で、どうやってその若さを保ってきたのか教えてくれ。何か秘密があるはずだ。私は君よりたった十歳年上なだけなのに、しわだらけで、疲れ果て、顔色も悪い。君は本当に素晴らしい、ドリアン。今夜ほど魅力的に見えたことはない。初めて君に会った日を思い出すよ。君は少々生意気で、ひどく内気で、そして全くもって非凡だった。もちろん、君は変わった。だが、外見は変わっていない。君の秘密を教えてほしいものだ。若さを取り戻すためなら、運動すること、早起きすること、まともな人間になること以外なら、世界中の何でもするだろう。若さ！　それに勝るものはない。若者の無知を語るのは馬鹿げている。私が今、敬意を払って意見を聞く唯一の人々は、私よりずっと若い人々だ。彼らは私の前にいるように見える。人生は彼らにその最新の驚異を明かしたのだ。老人に関しては、私は常に老人に反論する。主義としてそうしている。もし彼らに昨日起こったことについて意見を求めれば、彼らは厳粛に、人々が高い襟巻きをつけ、すべてを信じ、そして全く何も知らなかった一八二〇年当時の意見を述べるだろう。君が弾いているその曲はなんて素敵なのだろう！　ショパンはマヨルカ島で、別荘の周りで海が泣き、塩のしぶきが窓ガラスに打ちつける中でこれを書いたのだろうか？　驚くほどロマンティックだ。我々に模倣的でない芸術が一つ残されているとは、なんと幸いなことだろう！　やめないでくれ。今夜は音楽が聴きたい。私には、君が若きアポロンで、私が君に聴き入るマルシュアスのように思える。私には私自身の悲しみがあるのだよ、ドリアン。君でさえ何も知らない悲しみが。老いの悲劇は、年老いていることではない。若いということなのだ。私は時々、自分自身の誠実さに驚かされる。ああ、ドリアン、君はなんて幸せなのだろう！　なんと素晴らしい人生を送ってきたことか！　君はあらゆるものを深く味わった。君はブドウを口蓋に押し付けて潰した。君に隠されたものは何一つなかった。そして、それらすべては、君にとっては音楽の響きにすぎなかった。それは君を傷つけなかった。君は今も変わらない。」

「僕は同じじゃない、ハリー。」

「いや、君は同じだ。君の残りの人生がどうなるか、興味深いな。自己犠牲などで台無しにしないでくれ。今の君は完璧な典型だ。自分を不完全なものにするな。君は今、全く傷ひとつない。首を振る必要はない。君自身がそれを知っているはずだ。それに、ドリアン、自分を欺いてはいけない。人生は意志や意図によって支配されるものではない。人生は神経と、繊維と、思考が隠れ、情熱が夢を見る、ゆっくりと築き上げられた細胞の問題なのだ。君は自分を安全だと思い込み、強いと思っているかもしれない。しかし、部屋の中や朝の空のふとした色合い、かつて愛し、微かな記憶を呼び覚ます特定の香り、再び出くわした忘れられた詩の一節、弾くのをやめてしまった曲の一節――言っておくが、ドリアン、我々の人生はこのようなものに左右されるのだ。ブラウニングがどこかでそのことについて書いているが、我々自身の感覚が我々のためにそれらを想像してくれるだろう。白いライラックの香りがふと私をよぎり、私の人生で最も奇妙な一ヶ月を再び生き直さなければならない瞬間がある。君と立場を代われたらいいのだが、ドリアン。世界は我々二人を非難してきたが、常に君を崇拝してきた。これからも常に君を崇拝するだろう。君こそが、この時代が探し求め、そして見つけてしまったことを恐れている典型なのだ。君が何もしてこなかったこと、彫像を彫ったり、絵を描いたり、自分自身の外に何も生み出さなかったことを、私はとても嬉しく思う！　人生こそが君の芸術だった。君は自分自身を音楽に奏でた。君の日々こそが、君のソネットなのだ。」

ドリアンはピアノから立ち上がり、手で髪をかき上げた。「ああ、人生は素晴らしかった」彼は呟いた。「でも、僕は同じ人生を送るつもりはない、ハリー。そして、そんな大げさなことを僕に言わないでくれ。君は僕のすべてを知っているわけじゃない。もし知っていたら、君でさえ僕に背を向けるだろうと思う。君は笑う。笑わないでくれ。」

「なぜ弾くのをやめたんだ、ドリアン？　戻って、もう一度夜想曲を弾いてくれ。薄暗い空に浮かぶ、あの大きな蜂蜜色の月を見たまえ。彼女は君に魅了されるのを待っている。君が弾けば、彼女はもっと地上に近づくだろう。弾かないのか？　なら、クラブへ行こう。魅力的な夜だったのだから、魅力的に締めくくらなければ。ホワイト・クラブに、君に会いたがっている者がいる――若いプール卿、ボーンマス家の長男だ。彼はもう君のネクタイを真似ていて、私に紹介してくれと頼んできた。彼は実に愉快で、どことなく君を思い出させる。」

「そうでないといいが」ドリアンは目に悲しげな表情を浮かべて言った。「でも、今夜は疲れたよ、ハリー。クラブには行かない。もうすぐ十一時だし、早く寝たいんだ。」

「いてくれよ。今夜ほど見事に弾いたことはない。君のタッチには何か素晴らしいものがあった。今まで聞いたことがないほど表情豊かだった。」

「善人になるつもりだからさ」彼は微笑んで答えた。「僕はもう少し変わったんだ。」

「私に対しては変われないよ、ドリアン」ヘンリー卿は言った。「君と私は、常に友人だ。」

「でも、君は一度、本で僕を毒した。それは許すべきじゃない。ハリー、あの本は誰にも貸さないと約束してくれ。あれは害になる。」

「やれやれ、君は本当に説教じみてきたな。じきに改心者や信仰復興運動家のように、自分が飽き飽きした罪という罪について人々に警告して回るようになるだろう。君はそうするにはあまりにも魅力的すぎる。それに、無駄なことだ。君と私は、今の我々であり、これからの我々になるのだ。本に毒されるなどということに関しては、そんなものはありはしない。芸術は行動に影響を与えない。それは行動への欲望を消滅させる。見事に不毛なのだ。世間が不道徳と呼ぶ本は、世間に自身の恥を見せる本だ。それだけのことだ。だが、文学論はやめよう。明日、寄ってくれ。十一時に乗馬に行くつもりだ。一緒に行こう。その後、ブランクサム夫人との昼食に連れて行ってやろう。彼女は魅力的な女性で、買おうと思っているタペストリーについて君に相談したいそうだ。必ず来るんだぞ。それとも、我らが小さな公爵夫人と昼食にするかね？　彼女は最近君に全く会わないと言っている。もしかしてグラディスに飽きたのか？　そうだろうと思っていた。彼女の利口な舌は神経に障るからな。まあ、いずれにせよ、十一時にここに来てくれ。」

「本当に行かなければならないのか、ハリー？」

「もちろん。公園は今、実に美しい。君に会った年以来、これほどのライラックはなかったと思う。」

「分かった。十一時にここに来るよ」ドリアンは言った。「おやすみ、ハリー」ドアに着いたとき、彼は一瞬ためらった。何か他に言いたいことがあるかのようだった。それからため息をついて、出て行った。

第二十章

美しい夜で、コートを腕にかけ、絹のスカーフさえ首に巻かないほど暖かかった。煙草を吸いながら家路をぶらぶらと歩いていると、夜会服を着た二人の若い男が通り過ぎた。その一人がもう一人に「あれがドリアン・グレイだ」と囁くのが聞こえた。かつては、指をさされたり、じろじろ見られたり、噂されたりすることが、どれほど嬉しかったことかと思い出した。今では自分の名前を聞くのにうんざりしていた。最近よく訪れていたあの小さな村の魅力の半分は、誰も自分が誰であるかを知らないことだった。彼が愛するように仕向けた娘に、自分は貧しいとしばしば語り、彼女はそれを信じた。一度、自分は邪悪な人間だと告げると、彼女は笑って、邪悪な人というのはいつもとても年寄りで、とても醜いものだと答えた。なんという笑い声だったろう！　――まるでツグミのさえずりのようだ。そして、木綿のドレスと大きな帽子をかぶった彼女は、なんと可愛らしかったことか！　彼女は何も知らなかったが、彼が失ったすべてのものを持っていた。

帰宅すると、召使いが主人の帰りを待っていた。ドリアンは彼を寝かせると、書斎のソファに身を投げ出し、ヘンリー卿が語った言葉のいくつかを思い巡らし始めた。

人は本当に変われないものなのだろうか。彼は、少年時代の汚れなき純粋さ――ヘンリー卿がかつて呼んだ、薔薇のように白かった少年時代――への激しい渇望を感じた。自分が我が身を汚し、心を堕落で満たし、その空想におぞましいものを与えてきたことを知っていた。他者に対して悪しき影響を及ぼし、そうであることに恐ろしい喜びさえ感じていたことも。そして、自らの人生と交わった数多の人生の中で、最も美しく、最も希望に満ちていた者たちを、彼は恥辱の底に突き落としたのだ。だが、すべては取り返しがつかないのだろうか。彼に望みはないのだろうか。

ああ、なんという傲慢と情熱に満ちた、あの忌まわしい瞬間に、肖像画が我が身の日々の重荷を背負い、自分は永遠の若さの汚れなき輝きを保てるようにと祈ってしまったことか！　すべての破綻は、その一点に起因していた。人生の一つ一つの罪が、その都度、確実にして速やかな罰をもたらした方が、彼のためには良かったのだ。罰の中には浄化がある。「我らが罪を赦したまえ」ではなく、「我らが悪徳のゆえに我らを打て」と、人は最も公正なる神に祈るべきなのだ。

幾年も前にヘンリー卿から贈られた、奇妙な彫刻の施された鏡が卓上に置かれていた。その周りでは、白い肢体のキューピッドたちが昔と変わらず笑っている。彼はそれを手に取った。あの運命の絵の変化に初めて気づいた、恐怖の夜にしたように。そして、涙に曇った狂気の目で、磨き上げられたその鏡面を覗き込んだ。かつて、彼を恐ろしいほどに愛した者が、狂おしい手紙を送ってきたことがあった。その手紙は、こんな偶像崇拝にも似た言葉で結ばれていた。「世界が変わるのは、君が象牙と黄金でできているからだ。君の唇が描く曲線は、歴史さえも書き換える」。その言葉が記憶に蘇り、彼は何度も何度もそれを口ずさんだ。やがて彼は己の美貌を憎悪し、鏡を床に投げつけると、踵で踏みつけ、銀色の破片へと砕いた。彼を破滅させたのは、彼の美貌だった。彼の美貌と、彼が祈り求めた若さだった。この二つがなければ、彼の人生は汚れを知らずにいられたかもしれない。彼の美貌は仮面にすぎず、若さは嘲笑にすぎなかった。若さなど、せいぜい何だというのか。青臭く、未熟な季節。浅薄な感情と病的な思考に満ちた時代。なぜその見せかけの装束をまとってきたのか。若さが彼を駄目にしたのだ。

過去を思うのはよそう。何ものもそれを変えられはしない。考えねばならぬのは、自分自身のこと、そして自らの未来のことだ。ジェームズ・ヴェインは、セルビーの教会墓地にある名もなき墓の下に隠されている。アラン・キャンベルは、ある夜、研究室で自らを撃ったが、知ることを強いられた秘密を明かすことはなかった。バジル・ホールワードの失踪をめぐる騒ぎも、たかが知れたもので、じきに過ぎ去るだろう。すでに沈静化しつつある。その点では、彼は完全に安全だった。いや、実のところ、彼の心を最も重く苛んでいたのは、バジル・ホールワードの死ではなかった。彼を苦しめていたのは、自らの魂の、生ける屍と化した状態であった。バジルは彼の人生を損なった肖像画を描いた。そのことが許せなかった。すべては、あの肖像画がやったことなのだ。バジルは耐え難いことを口にしたが、それでも彼は辛抱強く耐えてやった。あの殺人は、単なる一瞬の狂気にすぎなかった。アラン・キャンベルについては、彼の自殺は彼自身の行為だ。彼が選んだことだ。ドリアンには何の関係もない。

新しい人生！　それこそが彼の望むものだった。それこそが彼が待ち望んでいたものだった。きっと、もう始まっているはずだ。とにかく、彼はひとつの無垢なるものを救ったのだ。二度と無垢を誘惑すまい。善人になるのだ。

ヘティ・マートンのことを思ううち、彼は、鍵のかかった部屋の肖像画は変わっただろうか、と考え始めた。まさか、今もまだ、あの時のようなおぞましい姿のままではあるまい。もし彼の人生が清らかなものになれば、あらゆる邪悪な情念の徴をその顔から追い払うことができるかもしれない。おそらく、悪の徴はすでに消え去っているだろう。行って、見てみよう。

彼は卓上のランプを手に取り、忍び足で階上へ向かった。ドアのかんぬきを外すとき、喜びの微笑が、その不思議なほど若々しい顔をよぎり、しばし唇のあたりに留まった。そうだ、善人になるのだ。そうすれば、隠してきたあの醜悪なものが、もはや彼を脅かすことはないだろう。すでに重荷が取り除かれたかのような心地がした。

彼は静かに入り、いつものように背後のドアに鍵をかけ、紫色の掛け布を肖像画から引き剥がした。苦痛と憤怒の叫びが彼の口から迸った。変化は見られなかった。ただ、その目には狡猾な光が宿り、口元には偽善者の歪んだ皺が刻まれているのが見て取れた。その姿は今もなお忌まわしく――できることなら、以前よりもさらに忌まわしく――手に点々とついた緋色の露は、以前より鮮やかに、まるで今しがた流された血のように見えた。その時、彼は身震いした。彼がたった一度の善行をなしたのは、単なる虚栄心からだったのか？　それとも、ヘンリー卿が嘲笑を浮かべてほのめかしたように、新たな感覚への欲望からか？　あるいは、時に我々を自分自身よりも気高い行いへと駆り立てる、役を演じることへの情熱か？　あるいは、おそらく、そのすべてだったのか？　そしてなぜ、赤い染みは以前よりも広がっているのか？　それは、おぞましい病のように皺だらけの指を這い回っているように見えた。絵の足にも血がついていた。まるで滴り落ちたかのように。ナイフを握っていなかったはずの手にさえ、血がついていた。告白？　それは、彼が告白すべきだという意味なのか？　自首して、死刑になる？　彼は笑った。その考えが途方もないものに感じられた。それに、たとえ告白したところで、誰が信じるだろう？　殺された男の痕跡はどこにもない。彼に属するものはすべて破壊された。階下にあったものは、彼自身が燃やしてしまった。世間はただ、彼が狂っていると言うだけだろう。もしその話を言い張れば、精神病院に閉じ込められてしまう……。しかし、告白し、公の恥辱を受け、公の償いをすることが彼の義務であった。人々にその罪を天にだけでなく地にも語るよう求める神がいる。自らの罪を語るまでは、何をしても清められることはないだろう。自分の罪？　彼は肩をすくめた。バジル・ホールワードの死は、彼にはごく些細なことに思われた。彼はヘティ・マートンのことを考えていた。というのも、彼が見つめているこの魂の鏡は、不当な鏡であったからだ。虚栄心？　好奇心？　偽善？　彼の棄教には、それ以上のものが何もなかったというのか？　もっと何かがあったはずだ。少なくとも彼はそう思っていた。だが、誰に分かるだろう？　……いや。それ以上のものは何もなかった。虚栄心から、彼は彼女を見逃した。偽善から、彼は善の仮面を被った。好奇心のために、彼は自己否定を試みたのだ。今、彼はそれを悟った。

だがこの殺人――それは生涯彼を追い詰めるというのか？　彼は常に過去の重荷を背負わねばならないのか？　本当に告白すべきなのか？　決して。彼に不利な証拠はただ一つしか残っていなかった。絵そのもの――それが証拠だ。それを破壊しよう。なぜこれほど長く持っていたのだろう？　かつては、それが変化し、老いていくのを見るのが喜びだった。近頃は、そんな喜びは微塵も感じなかった。それは夜も彼を眠らせなかった。遠出しているときには、他の誰かの目に触れはしないかと恐怖に満たされた。それは彼の情熱に憂鬱をもたらした。それを思い出すだけで、多くの喜びの瞬間が損なわれた。それは彼にとって良心そのものであった。そうだ、良心だったのだ。それを破壊しよう。

彼はあたりを見回し、バジル・ホールワードを刺したナイフを見つけた。染みが一切なくなるまで、何度も何度もそれを清めた。それは明るく、きらりと光っていた。それが画家を殺したように、画家の作品を、そしてそれが意味するすべてを殺すだろう。それは過去を殺し、過去が死ねば、彼は自由になれる。この醜悪な魂の生命を殺し、そのおぞましい警告がなければ、彼は安らぎを得られるだろう。彼はその物を掴み、それで絵を突き刺した。

叫び声が聞こえ、そして何かが砕ける音がした。その断末魔の叫びはあまりに恐ろしく、怯えた召使いたちは目を覚まし、それぞれの部屋から這い出してきた。眼下の広場を通りかかった二人の紳士が立ち止まり、その大きな邸宅を見上げた。彼らは歩き続け、一人の警官に出会うと、彼を連れて戻ってきた。警官は何度か鐘を鳴らしたが、応答はなかった。最上階の窓の一つに灯りがついているのを除けば、家は真っ暗だった。しばらくして、彼はそこを離れ、隣接するポーチに立って様子を窺った。

「巡査、あれは誰の家かね？」と、年嵩の紳士が尋ねた。

「ドリアン・グレイ氏の邸宅でございます」と警官は答えた。

去り際に二人は顔を見合わせ、せせら笑った。片方はサー・ヘンリー・アシュトンの叔父であった。

邸内では、使用人部屋で、半裸の召使いたちが互いに低い囁き声で言葉を交わしていた。年老いたリーフ夫人は泣きながら両手を揉んでいた。フランシスは死人のように蒼白だった。

十五分ほどして、彼は馬番と従僕の一人を連れ、忍び足で階上へ上がった。彼らはノックしたが、返事はなかった。声を張り上げた。すべては静まり返っていた。ついに、ドアをこじ開けようとして無駄だと分かると、彼らは屋根に上り、バルコニーへと飛び降りた。窓はやすやすと開いた――かんぬきが古くなっていたのだ。

部屋に入ると、壁には主人の見事な肖像画が掛かっていた。それは彼らが最後に見た主人の姿そのままに、その類まれなる若さと美しさの輝きのすべてを湛えていた。床には、夜会服を着た男の死体が転がっており、その心臓にはナイフが突き刺さっていた。その男は萎び、皺だらけで、見るもおぞましい顔つきをしていた。彼らがその指輪を調べるまで、それが誰なのか、誰にも分からなかった。

完