王子と乞食

ある人から聞いた物語をここに記そう。その人は父から聞き、その父はまたその父から、そしてその父祖も同じようにそのまた父祖から聞き――かくして三百年以上もの間、父から子へと語り継がれ、守られてきた物語である。これは歴史かもしれず、あるいはただの伝説、言い伝えにすぎないのかもしれない。実際に起こったことかもしれないし、起こらなかったことかもしれない。しかし、起こり得たことではあったのだ。いにしえの時代には、賢者や学者がこれを信じていたのかもしれない。あるいは、ただ無学で素朴な人々だけがこれを愛し、真実だと受け入れていたのかもしれない。

第一章　王子と乞食の誕生

いにしえの都ロンドンで、十六世紀第二四半期のある秋の日、キャンティという名の貧しい一家に、望まれもしない男の子が生まれた。同じ日、もう一人のイングランドの子が、チューダーという名の裕福な一家に生まれた。こちらは望まれた子であった。イングランド中が彼を望んでいた。イングランドがどれほど彼を待ち焦がれ、望みをかけ、神に祈りを捧げてきたことか。ついに彼が生まれた今、人々は喜びのあまり狂喜乱舞した。ただの知り合い同士が抱き合い、口づけを交わし、涙を流した。誰もが仕事を休み、身分の高い者も低い者も、富める者も貧しい者も、ご馳走を囲み、踊り、歌い、陽気に酔いしれた。そして、そのお祭り騒ぎは昼も夜も何日も続いた。昼のロンドンは壮観だった。あらゆるバルコニーや屋根の上で色鮮やかな旗がはためき、華麗な祝賀行列が練り歩いた。夜もまた壮観だった。辻々では巨大な篝火が燃え盛り、その周りでは陽気な人々が群れをなして騒いでいた。イングランド中の話題は、ただ一人、生まれたばかりの赤子のことばかりだった。その子の名はエドワード・チューダー、プリンス・オブ・ウェールズ。絹と繻子にくるまれ、この大騒ぎを知る由もなく、高貴な紳士淑女たちが傅き、見守っていることなど気にもかけずに眠っていた――いや、気にもしていなかった。しかし、もう一人の赤子、トム・キャンティについては誰も語らなかった。みすぼらしいぼろ切れにくるまれたその子は、その誕生によってただでさえ苦しい生活をさらに厄介なものにされた乞食一家の間でしか、話題に上ることはなかった。

第二章　トムの幼年時代

ここで幾年かの歳月を飛ばすことにしよう。

ロンドンは創建から千五百年を経ており、当時としては大都市であった。人口は十万人――その倍はいたと考える者もいる。通りは非常に狭く、曲がりくねり、不潔だった。とりわけトム・キャンティが住んでいたロンドン橋からほど近い一帯はひどかった。家々は木造で、二階が一階の上に、三階がさらにその二階の上に肘を突き出すようにせり出している。家は高くなるほど、幅も広くなっていた。頑丈な梁を縦横に組んだ骨組みの間に固い建材を詰め、漆喰で塗り固めてある。梁は家主の好みに応じて赤や青、黒に塗られ、家々に非常に絵画的な趣を与えていた。窓は小さく、菱形の小窓ガラスがはめ込まれ、蝶番で扉のように外開きになっていた。

トムの父親が住む家は、プディング横丁から入った「臓物横丁」と呼ばれる汚らしい袋小路にあった。小さく、朽ち果て、がたがたの家だったが、そこには惨めなほど貧しい家族がぎっしりと詰め込まれていた。キャンティ一家は三階の一室を占めていた。母親と父親は隅に寝台のようなものを持っていた。しかしトムと祖母、そして二人の姉ベットとナンには何の制約もなかった――床全体が彼らのものであり、好きな場所で眠ることができた。毛布の切れ端が一つか二つ、古くて汚れた藁の束がいくつかあったが、これらを寝床と呼ぶのは正しくないだろう。というのも、それらは整えられていなかったからだ。朝になるとひとまとめに蹴り集められ、夜になるとその山の中から使えそうなものを選び出して使うのだった。

ベットとナンは十五歳の双子だった。心根は優しい娘たちだったが、不潔で、ぼろをまとい、ひどく無知だった。母親も彼女たちと同じような人間だった。しかし、父親と祖母は二人揃って悪鬼のような人間だった。機会さえあれば酒に酔い、酔えば互いに、あるいは邪魔する者なら誰彼かまわず殴り合った。酔っていてもいなくても、常に罵り、悪態をついた。ジョン・キャンティは泥棒で、その母親は物乞いであった。二人は子供たちを物乞いに仕立て上げたが、泥棒にすることには失敗した。その家に住む恐ろしいならず者たちの中に、しかし彼らとは一線を画して、善良な老神父がいた。彼は王によって家を追われ、ほんのわずかな年金で暮らしていたが、子供たちを脇へ呼び、人目を忍んで正しい道を教えていた。アンドリュー神父はまた、トムに少しばかりのラテン語と、読み書きを教えた。姉たちにも同じように教えようとしたが、彼女たちは友人の嘲笑を恐れた。友人たちは、姉妹がそんな奇妙な教養を身につけることなど我慢できなかっただろう。

臓物横丁全体が、キャンティの家と同じような巣窟だった。酔っぱらい、暴動、喧嘩が毎晩、それもほとんど夜通し繰り広げられるのが常であった。その場所では、頭を割られることは飢えと同じくらい日常茶飯事だった。それでも、幼いトムは不幸ではなかった。彼は辛い目に遭っていたが、それを知らなかった。それは臓物横丁の少年たち誰もが送る暮らしであり、したがって彼はそれが当たり前で、快適なものだと思っていた。夜、手ぶらで家に帰れば、まず父親に罵られ、鞭打たれることを彼は知っていた。父親が終われば、今度は恐ろしい祖母が同じことを繰り返し、さらに輪をかけて打ちのめすだろう。そして夜更けになると、飢えた母親が、自分は腹を空かせて息子のためにとっておいた哀れな食べ残しやパンの耳を、こっそりと彼の元へ滑り込ませてくれるのだった。母親はそのような裏切り行為をしばしば夫に見つかり、ひどく殴られていたにもかかわらず。

いや、トムの生活は、特に夏の間は、まずまず順調だった。物乞いに対する法律は厳しく、罰則も重かったため、彼はただ罰を免れる程度にしか物乞いをしなかった。だから、時間の多くは、善良なアンドリュー神父が語ってくれる、巨人や妖精、小人や精霊、魔法の城、そして豪華絢爛な王や王子たちの魅力的な古い物語や伝説に耳を傾けて過ごした。彼の頭はこうした素晴らしい物語でいっぱいになった。鞭打たれて痛み、疲れ、腹を空かせ、乏しく悪臭を放つ藁の上に暗闇で横たわる多くの夜、彼は想像力の翼を広げ、王宮で寵愛される王子の魔法のような生活を心に甘美に描き出すうちに、すぐに痛みや苦しみを忘れた。やがて一つの願望が昼も夜も彼を悩ませるようになった。それは、本物の王子を、この目で一度見てみたいというものだった。一度、臓物横丁の仲間たちにそのことを話してみたが、彼らは無慈悲なまでに彼を嘲り、馬鹿にしたので、それ以降、彼はその夢を胸の内に秘めておくことにした。

彼はしばしば神父の古い本を読み、説明を求め、話を膨らませてもらった。夢想と読書は、やがて彼の中にいくつかの変化をもたらした。彼の夢の中の人々はあまりに素晴らしかったので、彼は自分のみすぼらしい服と汚さを嘆き、清潔になり、もっと良い服を着たいと願うようになった。彼は相変わらず泥んこになって遊び、それを楽しんでもいた。しかし、ただ面白いからというだけでテムズ川で水しぶきを上げる代わりに、川の水がもたらす洗い清めるという付加価値を見出し始めた。

トムは、チープサイドの五月祭の柱［訳注: メイポール。五月祭で花やリボンで飾られる柱］の周りや、市が立つ場所では、いつも何か面白いことを見つけることができた。そして時折、彼や他のロンドン市民は、高名な罪人が陸路か水路でロンドン塔へ護送される際の軍事パレードを見る機会があった。ある夏の日、彼はスミスフィールドで哀れなアン・アスキューと三人の男が火刑に処されるのを目撃し、元司教が彼らに向けて行う説教を聞いたが、興味は湧かなかった。そう、トムの人生は、総じて変化に富み、十分に楽しいものだった。

やがて、トムの読書と王子のような生活への夢想は、彼に強い影響を及ぼし、彼は無意識のうちに王子のように 振る舞う ようになった。彼の話し方や物腰は、奇妙なほど儀式ばり、宮廷風になり、親しい仲間たちを大いに感心させ、楽しませた。しかし、トムの仲間内での影響力は日増しに大きくなり、やがて彼は、一種の驚きと畏敬の念をもって、優れた存在として仰ぎ見られるようになった。彼はなんと物知りなのだろう！　なんと素晴らしいことをし、言うのだろう！　そして何よりも、なんと思慮深く賢いのだろう！　トムの言葉や振る舞いは、少年たちによって彼らの年長者に報告された。そして、年長者たちもまた、やがてトム・キャンティについて語り始め、彼を非常に才能のある非凡な存在と見なすようになった。大人たちまでもが、自分たちの悩みをトムに持ち込んで解決を求め、彼の判断の機知と賢明さにしばしば驚かされた。事実、彼は自分の家族を除いて、彼を知るすべての人々にとって英雄となっていた――ただ家族だけが、彼の中に何も見出さなかった。

しばらくして、トムは内密に宮廷ごっこを組織した！　彼が王子であり、彼の特別な仲間たちは護衛、侍従、馬丁、侍従の貴族や貴婦人、そして王室の一員となった。毎日、偽りの王子は、トムがロマンチックな物語から借用した手の込んだ儀式で迎えられた。毎日、模擬王国の重大な国事が王室会議で議論され、毎日、偽りの王子殿下は、彼の想像上の陸軍、海軍、そして副王領に布告を発した。

その後、彼はぼろをまとって出かけ、わずかな銅貨を乞い、哀れなパンの耳を食べ、いつものように殴られ罵倒され、それから一握りの汚い藁の上に身を横たえ、夢の中で空虚な栄華を再び手に入れるのだった。

それでも、本物の王子を、生身の王子を、ただ一度でいいから見てみたいという彼の願望は、日ごと、週ごとに募っていき、ついには他のすべての欲望を飲み込み、彼の人生唯一の情熱となった。

ある一月の日、いつもの物乞いの道すがら、彼はミンシング横丁とリトル・イーストチープ界隈を、何時間も、裸足で寒さに震えながら、しょんぼりと歩き回っていた。料理屋の窓を覗き込み、そこに並べられたひどいポークパイやその他の命取りになりそうな代物を渇望していた――彼にとって、それらは天使にふさわしいご馳走だったのだ。少なくとも、匂いから判断する限りはそうだった。というのも、彼はそれを手に入れて食べた幸運に一度も恵まれたことがなかったからだ。冷たい霧雨が降っていた。空はどんよりと曇り、憂鬱な一日だった。夜、トムが家にたどり着いたとき、彼はあまりに濡れ、疲れ、腹を空かせていたので、父親と祖母も彼の哀れな有様を見て心を動かされないわけにはいかなかった――彼らなりのやり方で。それゆえ、彼らはすぐさまトムをひっぱたき、寝床へ追いやった。長い間、痛みと飢え、そして建物の中で続く罵り合いと喧嘩のせいで、彼は眠れなかった。しかし、やがて彼の思考は遠いロマンチックな国々へと漂い、広大な宮殿に住み、目の前で平伏したり、命令を遂行するために飛び回ったりする召使いを持つ、宝石と金で飾られた王子たちに囲まれて眠りに落ちた。そして、いつものように、彼自身が王子である夢を見た。

一晩中、王としての栄光が彼の上に輝いていた。彼は光の洪水の中、偉大な貴族や貴婦人たちの間を動き回り、香水を吸い込み、甘美な音楽に酔いしれ、彼のために道を開けるきらびやかな群衆の敬虔なお辞儀に、ここでは微笑み、あちらでは王子らしい頷きで応えた。

そして朝、目覚めて周りの惨めさを見渡したとき、彼の夢はいつもの効果をもたらしていた――それは、彼の周囲の卑劣さを千倍にも強めることだった。そして、苦々しさと、心の痛みと、涙がやってきた。

第三章　トム、王子と出会う

トムは空腹のまま起き上がり、空腹のままぶらぶらと出かけたが、頭の中は夜に見た夢の幻の栄華でいっぱいだった。彼は街をあちこちさまよい、自分がどこへ向かっているのか、周りで何が起こっているのか、ほとんど気づかなかった。人々が彼を突き飛ばし、中には乱暴な言葉を浴びせる者もいたが、物思いにふける少年には何も聞こえなかった。やがて彼はテンプル・バーにいることに気づいた。その方角では、家から最も遠くまで来た場所だった。彼は立ち止まって一瞬考えたが、再び空想にふけり、ロンドンの城壁の外へと進んだ。その頃、ストランドはもはや田舎道ではなく、通りと見なされていたが、それは無理のある解釈だった。というのも、片側にはまあまあ密集した家並みがあったものの、もう一方にはいくつかの大きな建物が点在しているだけで、それらは裕福な貴族の宮殿であり、川まで広がる広大で美しい庭園を持っていたからだ――その庭園は今では、無機質なレンガと石の建物が何エーカーにもわたってひしめき合っている。

トムはまもなくチャリング村を見つけ、昔、妻を亡くした王が建てた美しい十字架［訳注: エリナー十字。エドワード一世が王妃エリナーの棺を運んだ際に、棺が安置された12ヶ所に建てた十字架の一つ］のもとで一休みした。それから、静かで美しい道をぶらぶらと下り、偉大な枢機卿の壮麗な宮殿を通り過ぎ、その先にあるさらに雄大で荘厳な宮殿――ウェストミンスター宮殿――へと向かった。トムは、広大な石造りの建物、大きく広がる翼棟、威圧的な稜堡や小塔、金色の格子を持つ巨大な石の門、そして壮麗に並ぶ巨大な花崗岩の獅子像など、イングランド王室の印と象徴の数々を、喜びと驚きをもって見つめた。彼の魂の願いは、ついに満たされるのだろうか？　ここは、まぎれもなく王の宮殿だ。天が許すなら、今こそ王子に――生身の王子に会えるのではないかと期待してもよいのではないか？　

金色の門の両脇には、生きた彫像が立っていた――すなわち、頭のてっぺんから踵まで輝く鋼の鎧に身を包んだ、直立不動の堂々たる衛兵である。少し離れたところには、多くの田舎者や都の人々が、王族の姿を垣間見る機会はないかと待ち構えていた。豪華な人々を乗せ、外には豪華な従者を従えた豪華な馬車が、王宮の敷地を貫く他のいくつかの壮麗な門を出入りしていた。

哀れな小さなトムは、ぼろをまとい、高鳴る胸と膨らむ希望を抱いて、ゆっくりとおずおずと衛兵のそばを通り過ぎようとしていた。その時、ふと金色の格子の向こうに、喜びのあまり叫び出しそうになる光景を目にした。中にいたのは、頑健な戸外でのスポーツや運動で日に焼けた、美しい少年だった。彼の衣服はすべて愛らしい絹と繻子でできており、宝石で輝いていた。腰には宝石をちりばめた小さな剣と短剣を帯び、足には赤い踵の優美な半長靴を履き、頭には大きな輝く宝石で留められた羽飾りの垂れた、粋な深紅色の帽子をかぶっていた。近くには数人の豪華な紳士が立っていた――間違いなく彼の従者だろう。おお！　彼は王子だ――王子、生きている王子、本物の王子だ――疑いの影すらなかった。そして、乞食の少年の心の祈りは、ついに聞き届けられたのだ。

トムは興奮で息が速く短くなり、目は驚きと喜びで見開かれた。彼の心の中のすべては、即座に一つの欲望に取って代わられた。それは、王子のそばへ行き、彼をむさぼるようにじっくりと見たいという欲望だった。気づかぬうちに、彼は門の格子に顔を押しつけていた。次の瞬間、兵士の一人が彼を乱暴に引き離し、呆然と見つめる田舎者やロンドンの暇人たちの群衆の中へ突き飛ばした。兵士は言った。

「行儀をわきまえろ、この乞食小僧！」

群衆は嘲り笑った。しかし、若き王子は顔を紅潮させ、憤りに目を輝かせて門へ駆け寄り、叫んだ。

「よくも貧しい少年をそのように扱うか！　よくも父王の最も卑しい臣民をそのように扱うか！　門を開け、彼を中へ入れよ！」

その時、気まぐれな群衆が一斉に帽子を脱ぐ様を見るべきだった。彼らが歓声を上げ、「プリンス・オブ・ウェールズ、万歳！」と叫ぶのを聞くべきだった。

兵士たちは槍斧を捧げて敬礼し、門を開け、貧乏の国の小さな王子がはためくぼろをまとって中へ入り、無限の豊かさの国の王子と手を取り合うと、再び敬礼した。

エドワード・チューダーは言った。

「そなた、疲れて腹も空かせておるな。ひどい扱いを受けたようだ。我と共に参れ。」

六人ほどの従者が前に飛び出した――何をするためか、私にはわからない。おそらくは邪魔をするためだったのだろう。しかし、彼らは実に王らしい身振りで退けられ、まるで彫像のようにその場にぴたりと立ち尽くした。エドワードはトムを宮殿内の豪華な一室、彼が書斎と呼ぶ部屋へ連れて行った。彼の命令で、トムが書物の中でしか見たことのないような食事が運ばれてきた。王子は、王族らしい繊細さと育ちの良さから、彼の卑しい客が従者たちの批判的な視線に当惑しないようにと、従者たちを下がらせた。それから、彼は近くに座り、トムが食事をする間、質問をした。

「そなたの名は何という？」

「トム・キャンティと申します、殿下。」

「奇妙な名だな。どこに住んでおる？」

「都にございます、殿下。プディング横丁の、臓物横丁に。」

「臓物横丁！　それもまた実に奇妙な名だ。両親はおるか？」

「両親はおります、殿下。それから祖母もおりますが、この祖母にはあまり感謝しておりません。もしこれが無礼な言い方でしたら、神よお許しください。それから、ナンとベットという双子の姉がおります。」

「では、そなたの祖母は、あまり親切ではないと見えるな？」

「他の誰に対しても親切ではございません、殿下。邪悪な心を持ち、来る日も来る日も悪事を働いております。」

「そなたを虐待するか？」

「眠っているか、酒に酔いつぶれている時は手を休めることもございますが、正気に戻ると、その埋め合わせとばかりに、たっぷりと殴ってくれます。」

小さな王子の目に険しい光が宿り、彼は叫んだ。

「何だと！　殴るだと？」

「おお、はい、そうでございます、殿下。」

「殴るだと！　――そなたのようにか弱く、小さいものを。聞け。夜が来る前に、あの女をロンドン塔へ送ってやる。父王が――」

「恐れながら、殿下はお忘れでございましょう。あの女の身分は低いのです。ロンドン塔は高貴な方々だけのためのものでございます。」

「まことに、その通りだ。そこまでは考えておらなかった。あの女の罰については考えておこう。そなたの父は親切か？」

「ギャマー・キャンティ婆さん以上ではございません、殿下。」

「父親とはどこも同じようなものかもしれぬな。我が父も人形のように穏やかな気性ではない。手荒く打つこともあるが、我には手を出さぬ。もっとも、実を言えば、口では容赦ないがな。そなたの母はどうか？」

「母は善良でございます、殿下。私に悲しみも苦痛も一切与えません。そしてナンとベットも、この点では母に似ております。」

「その者たちは何歳だ？」

「十五歳でございます、殿下。」

「我が姉、エリザベス王女は十四歳、そして我が従姉妹、ジェーン・グレイ夫人は我と同い年で、美しく優雅である。しかし我が姉、メアリー王女は、あの陰鬱な表情と――おい、そなたの姉たちは、罪が魂を滅ぼすのを恐れて、召使いたちに微笑むことを禁じたりするか？」

「姉たちが？　おお、殿下は、彼女たちに召使いがいるとお思いですか？」

小さな王子は、小さな乞食をしばし真剣に見つめ、それから言った。

「して、なぜおらぬのだ？　夜に服を脱がせるのは誰だ？　朝、起きる時に服を着せるのは誰だ？」

「誰もおりません、殿下。姉たちが服を脱いで、獣のように裸で眠るとでもお思いですか？」

「その服とな！　一着しか持っておらぬのか？」

「ああ、殿下、それ以上あってどうしましょう。本当に、体は一つしかございませんのに。」

「なんと古風で、素晴らしい考えだ！　すまぬ、笑うつもりはなかった。だが、そなたの善良なナンとベットには、間もなく十分な衣服と召使いを与えよう。我が財務官に申しつけておく。いや、礼は申すな。たいしたことではない。そなたは話し方が上手だな。物腰にも気楽な優雅さがある。学問はあるか？」

「あるのかないのか、私にはわかりません、殿下。アンドリュー神父様という善良な神父様が、ご親切に、ご自分の本から教えてくださいました。」

「ラテン語はわかるか？」

「ほんの少しばかりでございます、殿下。」

「学ぶがよい、少年よ。難しいのは最初だけだ。ギリシャ語はもっと難しい。しかし、これらも他のどの言語も、エリザベス王女や我が従姉妹にとっては難しくはないと思う。あの娘たちの語学を聞かせてやりたいものだ！　だが、そなたの臓物横丁について話してくれ。そこでの生活は楽しいか？」

「はい、まことに楽しいです、殿下。お腹が空いている時を除けば。パンチとジュディの人形劇や、猿の芸があります――おお、なんと滑稽な生き物でしょう！　それに見事に着飾っていて！　それから、役者たちが叫び、戦い、全員が死ぬまで演じる芝居もあります。見るのはとても楽しくて、たった一ファージングしかかかりません――もっとも、その一ファージングを手に入れるのがとても難しいのですが、殿下。」

「もっと話してくれ。」

「私たち臓物横丁の少年たちは、時々、徒弟たちの真似をして、棍棒で打ち合います。」

王子の目が輝いた。彼は言った。

「おお、それは悪くないな。もっと話してくれ。」

「徒競走もいたします、殿下。誰が一番速いか競うのです。」

「それもよさそうだ。続けよ。」

「夏には、殿下、運河や川で水遊びをしたり泳いだりします。お互いを水に沈めたり、水をかけ合ったり、潜ったり、叫んだり、転げ回ったり――」

「一度でもそれを楽しめるなら、父の王国にも値しよう！　どうか続けてくれ。」

「チープサイドの五月祭の柱の周りで踊ったり歌ったりします。砂遊びもします、お互いを砂で埋めたりして。時には泥のパイも作ります――おお、あの素晴らしい泥！　この世の何物にも代えがたい楽しさです！　――私たちは泥の中で本当に転げ回るのです、殿下のお許しがあれば。」

「おお、どうか、もう言うな、それは素晴らしい！　もし我もそなたのような服を着て、裸足になり、誰にも咎められず、禁じられずに、一度、ただ一度でよいから泥の中で戯れることができたなら、王冠さえも捨てられようものを！」

「そして、もし私が一度でも、殿下、あなた様のように着飾ることができたなら――ただ一度でも――」

「おお、そなたも望むか？　ならばそうしよう。そのぼろを脱ぎ、このきらびやかな服を着るがよい、少年よ！　束の間の幸せだが、それゆえに喜びもひとしおであろう。できるうちに楽しみ、誰かが邪魔しに来る前にまた着替えようではないか。」

数分後、小さなプリンス・オブ・ウェールズはトムのはためくぼろ切れをまとい、貧民街の小さな王子は王家のけばけばしい羽飾りに身を包んだ。二人は並んで大きな鏡の前に立った。すると、見よ、奇跡が起こった。何の変わりもなかったように見えたのだ！　彼らは互いを見つめ、それから鏡を、そして再び互いを見つめた。ついに、戸惑った王子が言った。

「これをどう思う？」

「ああ、殿下、私にお答えを求めないでください。私のような身分の者が口にすべきことではございません。」

「ならば我が言おう。そなたは我と同じ髪、同じ目、同じ声と物腰、同じ体格と背丈、同じ顔と表情をしている。我らが裸で出歩いたとて、どちらがそなたで、どちらがプリンス・オブ・ウェールズか、誰にも見分けはつくまい。そして、今やそなたが着ていた服を我は着ている。これで、あの無骨な兵士が――聞け、これはそなたの手のあざではないか？」

「はい。ですが、たいしたことではございませんし、殿下もご存知のとおり、あの哀れな衛兵は――」

「黙れ！　恥ずべき、残酷な行いだ！」と小さな王子は裸足を踏み鳴らして叫んだ。「もし王が――我の戻るまで一歩も動くな！　これは命令である！」

一瞬のうちに、彼はテーブルの上に置かれていた国家的に重要な品物をひっつかんでしまい込み、ドアから飛び出し、ぼろの旗をはためかせながら、紅潮した顔と燃えるような目で宮殿の敷地を駆け抜けていった。大きな門に着くとすぐに、彼は格子をつかんで揺さぶろうとし、叫んだ。

「開けよ！　門の閂を外せ！」

トムを虐待した兵士は即座に従った。そして、王子が王家の怒りに半ば窒息しながら門を突き破って出ると、兵士は彼の耳に強烈な平手打ちを食らわせ、彼を道に吹き飛ばして言った。

「これでもくらえ、この乞食の出来損ないめ。殿下からお叱りを受けたお返しだ！」

群衆はどっと笑った。王子は泥の中から身を起こし、衛兵に猛然と向かっていき、叫んだ。

「我はプリンス・オブ・ウェールズ、我が身は神聖なり。我に手をかけた罪で、そなたは絞首刑になるであろう！」

兵士は槍斧を捧げて敬礼の姿勢をとり、嘲るように言った。

「殿下にご挨拶申し上げます。」

それから怒りを込めて言った。「とっとと失せろ、この気違いのゴミめ！」

ここで、嘲笑する群衆が哀れな小さな王子の周りに集まり、彼を道のずっと先まで押しやり、野次を飛ばし、叫んだ。

「王子殿下のお通りだ！　プリンス・オブ・ウェールズのお通りだ！」

第四章　王子の受難、始まる

何時間にもわたる執拗な追跡と迫害の後、小さな王子はついに群衆に見捨てられ、一人にされた。彼が群衆に対して怒り狂い、王らしく威嚇し、笑いの種になるような王らしい命令を下すことができている間は、非常に面白い見世物だった。しかし、疲労がついに彼を沈黙させたとき、彼はもはやいじめる者たちにとって用済みとなり、彼らは他の娯楽を求めて去っていった。彼は今、周りを見回したが、場所がわからなかった。彼はロンドン市内にいる――彼が知っているのはそれだけだった。彼はあてもなく進み、やがて家はまばらになり、通行人も少なくなった。彼は、今ファリンドン通りがある場所にかつて流れていた小川で、血の滲む足を洗った。少し休み、それから進み、やがてまばらな家が数軒と、巨大な教会しかない広大な場所に出た。彼はこの教会に見覚えがあった。あちこちに足場が組まれ、大勢の職人が働いていた。大がかりな修復工事が行われていたのだ。王子はすぐに元気を取り戻した――これで自分の苦難も終わったと感じたのだ。彼は独り言を言った。「これは古いグレイ・フライアーズ教会だ。父王が修道士たちから取り上げ、貧しく見捨てられた子供たちのために永遠の家として与え、クライスト・チャーチと改名した場所だ。彼らにかくも寛大に施しを与えた方の息子を、彼らは喜んで助けてくれるだろう――ましてや、その息子自身が、今日ここに保護されている者、あるいはこれから保護されるであろう者たちと同じように、貧しく、孤独であるならばなおさらのことだ。」

彼はすぐに、走ったり、跳んだり、ボール遊びや馬跳びをしたり、その他にも騒々しく遊び戯れている少年たちの群れの中にいた。彼らは皆同じ服を着ており、それは当時、召使いや徒弟の間で流行していた様式だった――すなわち、それぞれの頭頂部には受け皿ほどの大きさの平たい黒い帽子をかぶっていたが、あまりに小さいため覆いとしての役には立たず、装飾的でもなかった。その下からは、分け目のない髪が額の中ほどまで垂れ、周りをまっすぐに切りそろえられていた。首には聖職者風の襟飾り、体にぴったり合った青いガウンは膝かそれより下まで届き、袖はゆったりとしていた。幅広の赤いベルトを締め、膝の上で留めた鮮やかな黄色の靴下を履き、大きな金属のバックルが付いた浅沓を履いていた。それは、なかなかに醜い服装であった。

少年たちは遊びをやめ、王子の周りに集まってきた。王子は生まれながらの威厳をもって言った。

「少年たちよ、お前たちの主人に、エドワード、プリンス・オブ・ウェールズが話がある、と伝えよ。」

これに対して大きな歓声が上がり、一人の無礼な少年が言った。

「おやおや、お前さんは殿下のお使いかい、乞食坊主？」

王子の顔は怒りで紅潮し、とっさに手が腰に飛んだが、そこには何もなかった。爆笑の嵐が起こり、一人の少年が言った。

「見たか？　剣を持っているつもりだったんだぜ――ひょっとすると、こいつが王子様本人なのかもな。」

この軽口がさらなる笑いを誘った。哀れなエドワードは誇らしげに身を起こし、言った。

「我は王子である。父王の慈悲によって養われているそなたらが、我をこのように扱うのは分不相応というものだ。」

これは大いに楽しまれた。笑い声がその証拠だった。最初に話した若者が、仲間たちに叫んだ。

「おい、豚ども、奴隷ども、王子殿下の父君の年金受給者ども、お前たちの礼儀はどうした？　全員、ひざまずいて、その王らしい風格と王家のぼろに敬意を表せ！」

彼らは騒々しい笑いとともに一斉にひざまずき、獲物に対して偽りの敬意を払った。王子は一番近くにいた少年を足で蹴りつけ、激しく言った。

「明日、そなたのために絞首台を建ててやるまで、これを受けておれ！」

ああ、しかしこれは冗談ではなかった――ふざけの域を超えていた。笑い声は即座に止み、代わりに怒りが湧き上がった。十数人が叫んだ。

「そいつを引きずり出せ！　馬の水飲み場へ、水飲み場へ！　犬はどこだ？　おい、ライオン！　来い、ファングス！」

そして、イングランドがかつて見たことのない光景が続いた――王位継承者の神聖なる御身が、平民の手に無礼にも打ちのめされ、犬に襲われ、引き裂かれたのである。

その日の夜が更ける頃、王子は自分が街の家々が密集した地域の奥深くにいることに気づいた。体は打ち身だらけで、手は血を流し、ぼろは泥で汚れていた。彼はさまよい続け、ますます途方に暮れ、疲れ果てて、かろうじて片足を引きずるのがやっとだった。誰かに道を尋ねても、情報どころか侮辱しか返ってこないので、彼はもう誰にも質問するのをやめていた。彼は独り言をぶつぶつ言い続けた。「臓物横丁――それが名前だ。体力が尽き果てて倒れる前にそこを見つけさえすれば、私は助かる――彼の家族が私を宮殿に連れて行き、私が彼らの仲間ではなく、真の王子であることを証明してくれるだろう。そうすれば私は自分のものを取り戻せるのだ。」

そして時々、彼の心はあの無礼なクライスト・ホスピタルの少年たちによる仕打ちに戻り、こう言った。「私が王になった暁には、彼らにはパンと住処だけでなく、書物による教えも与えよう。心と精神が飢えているところでは、満腹の腹などほとんど価値がないからだ。今日の教訓が私から失われ、それによって私の民が苦しむことのないよう、このことを心に固く留めておこう。学問は心を和らげ、優しさと慈悲を育むものだからだ。」

明かりが瞬き始め、雨が降り出し、風が強くなり、生々しく突風の吹く夜が始まった。家なき王子、イングランドの王位を継ぐべき宿なしの世継ぎは、貧困と悲惨の巣窟が密集する、汚らしい路地の迷宮の奥深くへと漂いながら、なおも進み続けた。

突然、酔っぱらった大柄のならず者が彼の襟首をつかんで言った。

「またこんな夜更けまで出歩いて、一ファージングも持って帰ってこなかったんだろう、請け合うぜ！　もしそうだとしたら、お前の痩せた体の骨を全部へし折ってやらなきゃ、俺はジョン・キャンティじゃねえ、誰か他の奴だ。」

王子は身をよじって振りほどき、無意識に汚された肩を払い、熱心に言った。

「おお、あなたは本当に 彼 の父親なのか？　天よ、どうかそうでありますように――それなら、彼を連れ戻し、私を元の場所に戻してくれるだろう！」

「彼 の父親だと？　お前が何を言っているのかわからねえ。俺がわかるのは、俺が お前 の父親だということだけだ。すぐにそのわけを思い知らせてやる――」

「おお、冗談を言わないで、ごまかさないで、ぐずぐずしないでくれ！　――私は疲れ果て、傷ついている。もう耐えられない。私を父王のもとへ連れて行ってくれ。そうすれば、あなたは夢にも思わないほどの大金持ちになれるだろう。信じてくれ、頼むから信じてくれ！　――私は嘘など言っていない、真実だけを語っているのだ！　――手を差し伸べて私を救ってくれ！　私は本当にプリンス・オブ・ウェールズなのだ！」

男は少年を呆然と見下ろし、それから首を振ってつぶやいた。

「ベドラムのトム［訳注: 精神病院の患者を指す俗称］もかくやという、完全な気違いだ！」――それから再び彼の襟首をつかみ、下品な笑いと悪態とともに言った。「だが、気違いだろうがなかろうが、俺とお前のギャマー・キャンティ婆さんが、お前の骨のどこが柔らかいか、すぐに見つけてやる。それができなきゃ、俺は本物の男じゃねえ！」

そう言うと、彼は半狂乱でもがく王子を引きずり去り、喜んで騒ぎ立てる人間の害虫の群れに付きまとわれながら、表の路地へと姿を消した。

第五章　貴族になったトム

王子の書斎に一人残されたトム・キャンティは、その機会を存分に活用した。彼は大きな鏡の前でくるくると回り、自分の豪華な衣装に見とれた。それから歩き去り、王子の高貴な立ち居振る舞いを真似て、なおも鏡でその結果を観察した。次に彼は美しい剣を抜き、刃に口づけをして胸に当て、お辞儀をした。それは、五、六週間前に、ノーフォーク公とサリー公を捕虜として引き渡す際に、高貴な騎士がロンドン塔の副長官に敬意を表して行っていたのを見たものだった。トムは太ももに吊るされた宝石付きの短剣で遊び、部屋の豪華で精巧な装飾品を調べ、豪華な椅子の一つ一つに座ってみては、臓物横丁の連中が覗き見て、この壮麗な姿の自分を見ることができたら、どんなに誇らしいだろうと思った。家に帰ったとき、自分が語るであろう驚くべき物語を彼らが信じるだろうか、それとも首を振って、酷使された想像力がついに理性を狂わせたのだと言うだろうか、と彼は思った。

三十分ほど経った頃、ふと王子がずいぶん長い間戻らないことに気づいた。するとすぐに彼は寂しさを感じ始めた。まもなく彼は耳を澄まし、待ち焦がれるようになり、周りのきれいな物で遊ぶのをやめた。彼は不安になり、次に落ち着かなくなり、そして苦悩した。もし誰かがやってきて、王子の服を着ているところを見つけられ、王子が説明のためにそこにいなかったらどうなるだろう。彼らはまず自分を絞首刑にし、その後で事情を調べるのではないだろうか？　高貴な方々は些細な事柄には迅速だと聞いたことがある。彼の恐怖はますます高まり、震えながらそっと控えの間のドアを開けた。王子を探し出し、彼を通じて保護と解放を求める決心だった。蝶のように着飾った六人の豪華な男性従者と二人の高位の若い小姓が、さっと立ち上がり、彼の前で深くお辞儀をした。彼は素早く後ずさりし、ドアを閉めた。彼は言った。

「ああ、彼らは私をからかっているんだ！　行って告げ口するに違いない。ああ！　なぜ私は命を捨てにここへ来てしまったんだ？」

彼は名状しがたい恐怖に満たされ、床を行ったり来たりし、耳を澄まし、些細な物音にもびくっとした。やがてドアが開き、絹の服を着た小姓が言った。

「ジェーン・グレイ夫人です。」

ドアが閉まり、豪華な服を着た愛らしい少女が彼の方へ駆け寄ってきた。しかし彼女は突然立ち止まり、苦しそうな声で言った。

「まあ、どうかなさいましたの、殿下？」

トムは息も絶え絶えだったが、何とかどもりながら口を開いた。

「ああ、お慈悲を！　実は、私は殿下などではなく、都の臓物横丁の貧しいトム・キャンティにすぎません。どうか王子にお目にかからせてください。そうすれば殿下の御慈悲で、私にぼろを返し、無傷でここから去らせてくださるでしょう。ああ、お慈悲です、お助けください！」

この時までに、少年はひざまずき、舌だけでなく、目と上げた手でも懇願していた。若い少女は恐怖に打たれたようだった。彼女は叫んだ。

「まあ、殿下、ひざまずいて？　――しかも私に！」

それから彼女は恐怖に駆られて逃げ去った。そして絶望に打ちのめされたトムは、つぶやきながら崩れ落ちた。

「助けはない、希望もない。今に彼らがやってきて、私を連れて行くだろう。」

彼が恐怖で麻痺してそこに横たわっている間に、恐ろしい知らせが宮殿中を駆け巡っていた。そのささやき――それは常にささやかれた――は、召使いから召使いへ、貴族から貴婦人へ、長い廊下を伝って、階から階へ、広間から広間へと飛んだ。「王子が狂った、王子が狂った！」

まもなく、すべての広間、すべての大理石のホールに、きらびやかな貴族や貴婦人のグループ、そして目もくらむような下位の者たちのグループができ、皆が真剣にささやき合っていた。そして、どの顔にも狼狽の色があった。やがて、豪華な役人がこれらのグループを通り過ぎ、厳かに布告した。

「王の御名において！　

この偽りの、愚かな事柄に耳を傾ける者は、死罪に処す。また、これを論じたり、外部に漏らしたりすることも禁ずる。王の御名において！」

ささやき声は、まるでささやいていた者たちが口をきけなくなったかのように、突然止んだ。

まもなく、廊下沿いに「王子だ！　見ろ、王子が来られるぞ！」というざわめきが広がった。

哀れなトムは、深くお辞儀をする群衆の間をゆっくりと歩きながら、お辞儀を返そうと努め、戸惑いと哀れみをたたえた目で、見慣れない周囲の光景を従順に見つめていた。偉大な貴族たちが彼の両脇を歩き、彼に寄りかからせて足元を支えていた。彼の後ろには、宮廷の医師たちと数人の従者が続いていた。

やがてトムは自分が宮殿の立派な一室にいることに気づき、後ろでドアが閉まる音を聞いた。彼の周りには、一緒に来た者たちが立っていた。彼の前、少し離れたところに、非常に大柄で太った男が横たわっていた。その男は、広く肉付きのよい顔に、厳しい表情を浮かべていた。大きな頭はほとんど白髪で、顔の周りを縁取るように生やした髭も白髪だった。彼の衣服は高価な生地でできていたが、古く、所々わずかにほつれていた。彼の腫れた片足の下には枕が置かれ、包帯が巻かれていた。今は静寂が支配し、そこにいる者たちは皆、この男を除いて、敬意を込めて頭を垂れていた。この厳しい顔つきの病人は、恐るべきヘンリー八世であった。彼は言った――そして話し始めると彼の顔は優しくなった。

「どうした、エドワード卿、我が王子よ？　そなたを愛し、優しく遇してきたこの良き王である父を、つまらぬ冗談で欺こうというのか？」

哀れなトムは、朦朧とした意識で何とかこの言葉の冒頭を聞いていた。しかし、「この良き王である父」という言葉が耳に入ったとき、彼の顔は青ざめ、まるで銃で撃たれたかのように即座にひざまずいた。彼は両手を上げ、叫んだ。

「あなたが 王様？　それでは、私はもうおしまいです！」

この言葉は王を呆然とさせたようだった。彼の目はあてもなく顔から顔へとさまよい、それから戸惑いながら目の前の少年に留まった。そして、深い失望の色を浮かべた声で言った。

「ああ、噂は真実を誇張したものと信じておったが、そうではなかったようだ。」

彼は重いため息をつき、優しい声で言った。「父のところへおいで、子よ。そなたは具合が悪いのだ。」

トムは助け起こされ、謙虚に震えながらイングランドの威光に近づいた。王は怯えた顔を両手で挟み、しばらくの間、真剣に、そして愛情を込めてその顔をのぞき込んだ。まるでそこに理性が戻る嬉しい兆しを探しているかのように。それから、巻き毛の頭を胸に押し当て、優しく撫でた。やがて彼は言った。

「そなたの父がわからぬのか、子よ？　私の老いた心を砕かないでくれ。私を知っていると言っておくれ。そなたは私を知っている、そうであろう？」

「はい。あなたは我が恐るべき主、王様でございます。神よ、王様をお守りください！」

「そうだ、そうだ――それでよい――安心せよ、そんなに震えるな。ここにそなたを傷つける者は誰もおらぬ。ここにいる者は皆そなたを愛しておる。もう大丈夫だ。悪い夢は過ぎ去っていく――そうであろう？　先ほど彼らが言っていたように、再び自分のことを偽って呼んだりはせぬな？」

「どうか御慈悲を信じてくださいませ、恐るべき陛下。私はただ真実を述べたまででございます。私は陛下の臣民の中で最も卑しい者、乞食として生まれ、ひどい不運と事故によってここにいるのでございます。もっとも、私に何の落ち度もございませんでしたが。私は死ぬにはまだ若すぎます。陛下の一言で私を救うことができます。おお、どうかその一言を、陛下！」

「死ぬだと？　そのようなことを申すな、愛しい王子よ――安んじるがよい、その悩める心を安んじるがよい――そなたは死にはせぬ！」

トムは喜びの叫びとともにひざまずいた。

「神よ、陛下の御慈悲に報い、この国を祝福するために陛下を長らえさせたまえ！」

それから跳び起き、付き添いの二人の貴族に喜色満面の顔を向け、叫んだ。「聞いたでしょう！　私は死なないのです。王様がそうおっしゃいました！」

何の動きもなかった。ただ、皆が厳粛な敬意を込めてお辞儀をしただけだった。誰も口を開かなかった。彼は少し戸惑い、ためらった後、おずおずと王の方を向いて言った。「もう行ってもよろしいでしょうか？」

「行く？　もちろん、そなたが望むなら。しかし、もう少しここにいてはどうだ？　どこへ行きたいのだ？」

トムは目を伏せ、謙虚に答えた。

「おそらくは私の勘違いでございましょう。しかし、私は自由になったものと思い、それで、私が生まれ育った惨めな犬小屋を再び探そうという気になったのです。そこには母と姉たちがおりますゆえ、私にとっては家なのです。それにひきかえ、この華やかさと壮麗さには慣れておりません――おお、どうか、陛下、私を行かせてください！」

王はしばらく黙って考え込んでいたが、その顔には次第に苦悩と不安が浮かび上がってきた。やがて彼は、いくらか希望を込めた声で言った。

「おそらく、この一つのことについてだけ狂っているのであって、他の事柄に関しては正気なのかもしれぬ。神よ、どうかそうであってほしい！　試してみよう。」

それから彼はトムにラテン語で質問をし、トムは同じ言葉でたどたどしく答えた。貴族たちも医師たちも満足の意を示した。王は言った。

「彼の学識と能力からすれば物足りないが、これは彼の心が病んでいるだけで、致命的に侵されているわけではないことを示しておる。卿はどう思うか？」

問いかけられた医師は深くお辞儀をし、答えた。

「陛下が正しく見抜かれたという私の確信と一致いたします、陛下。」

王は、これほど優れた権威からの後押しに満足げな様子を見せ、元気を取り戻して続けた。

「さて、皆の者、よく聞け。さらに試してみる。」

彼はトムにフランス語で質問を投げかけた。トムは、非常に多くの視線が自分に集中していることに当惑し、しばらく黙っていたが、やがて自信なさげに言った。

「この言葉は存じません、陛下。」

王は寝椅子に倒れ込んだ。従者たちが助けに駆け寄ったが、彼は彼らを脇へ押しやり、言った。

「私にかまうな――ただの卑しい目眩にすぎぬ。起こしてくれ！　そこだ、それで十分だ。こちらへおいで、子よ。さあ、その哀れな悩める頭を父の胸に休め、安んじるがよい。すぐに良くなるであろう。ただの一時的な幻覚にすぎぬ。恐れることはない。すぐに良くなる。」

それから彼は一同の方を向いた。彼の優しい態度は一変し、その目からは不吉な稲妻が走り始めた。彼は言った。

「皆の者、よく聞け！　我が息子は狂っておる。しかし、それは永続的なものではない。過度の勉強と、やや閉じこもりすぎたことが原因だ。彼の本と教師を遠ざけよ！　よく見ておくのだ。スポーツで彼を喜ばせ、健全な方法で彼の気を紛らわせ、健康を取り戻させるのだ。」

彼はさらに身を起こし、力強く続けた。「彼は狂っておる。しかし、彼は我が息子であり、イングランドの世継ぎである。そして、狂っていようが正気であろうが、彼は王として君臨するであろう！　さらに聞け、そして布告せよ。彼のこの病について語る者は、この王国の平和と秩序に反する者であり、絞首台へ送られるであろう！　. . . 飲み物をくれ――喉が焼けるようだ。この悲しみは私の力を奪っていく。 . . . さあ、杯を下げよ。 . . . 支えてくれ。そうだ、それでよい。狂っているだと？　たとえ千回狂っていたとしても、彼はプリンス・オブ・ウェールズであり、この王がそれを保証する。まさに明日、彼は古式にのっとり、その王子の威厳ある地位に就任するであろう。ハートフォード卿、直ちにそのための手配をせよ。」

貴族の一人が王の寝椅子のそばにひざまずき、言った。

「国王陛下はご存知でございましょうが、イングランド世襲の紋章院総裁はロンドン塔にて大逆罪に問われております。大逆罪に問われた者が――」

「黙れ！　その憎むべき名で我が耳を汚すな。あの男は永遠に生きるつもりか？　我は我が意志を妨げられるのか？　王国に、反逆の汚点なくして王子にその栄誉を授けることのできる式部卿がいないという、ただそれだけの理由で、王子が即位もせず待たねばならぬのか？　いや、神の栄光にかけて、断じてならぬ！　我が議会に、再び日が昇る前にノーフォークの判決を持ってくるよう警告せよ。さもなくば、彼らはその責任を厳しく問われることになろうぞ！」

ハートフォード卿は言った。

「王の御心は法にございます。」そして、立ち上がって元の場所に戻った。

次第に老王の顔から怒りが消え、彼は言った。

「口づけしておくれ、我が王子よ。そうだ . . . 何を恐れているのだ？　私はそなたを愛する父ではないか？」

「陛下は、 unworthy（ふさわしくない）私に親切にしてくださいます、おお、偉大で慈悲深い陛下。それは、まことに存じております。しかし――しかし――死ぬことになっている彼のことを思うと、心が痛みます。そして――」

「ああ、そなたらしい、そなたらしいことだ！　そなたの心は、たとえ精神が傷ついたとしても、昔のままであると我は知っておる。そなたは常に優しい心の持ち主であったからな。しかし、この公爵はそなたとその栄誉の間に立ちはだかっておる。彼の代わりに、その偉大な職務に何の汚点ももたらさぬ者を立てよう。安心せよ、我が王子よ。その哀れな頭をこの問題で悩ませるでない。」

「しかし、彼を死に追いやるのは私ではありませんか、陛下？　私がいなければ、彼はどれほど長く生きられたことでしょう？」

「彼のことは気にするな、我が王子よ。彼はそれに値せぬ。もう一度口づけをし、そなたの遊びや気晴らしに戻るがよい。我が病が私を苦しめておる。私は疲れ果て、休みたいのだ。叔父のハートフォードとそなたの人々と共に行き、我が体が回復したらまた来るがよい。」

トムは重い心を抱えて王の前から連れ出された。この最後の言葉は、今こそ解放されるだろうと彼が抱いていた希望へのとどめの一撃だったからだ。再び彼は「王子だ、王子が来られるぞ！」と叫ぶ低い声のざわめきを聞いた。

きらびやかな衣装をまとった廷臣たちが頭を下げて列をなす間を通り過ぎるにつれて、彼の気力はますます沈んでいった。彼は自分が今やまさしく囚われの身であり、この金色の鳥かごに永遠に閉じ込められ、孤独で友人もいない王子として生き続けるかもしれないと悟ったのだ。神がその慈悲をもって彼を憐れみ、解放してくださらない限りは。

そして、どこを向いても、空中に浮かぶ、切り離された首と、忘れられないノーフォーク公の顔が見えるようだった。その目は、彼を非難するようにじっと見つめていた。

彼の昔の夢はあんなにも楽しかったのに、この現実はあまりにも陰鬱だった！　

第六章　トム、指示を受ける

トムは立派な続き部屋の主室へ案内され、座るように促された。年配の男性や高位の男性たちが周りにいたので、彼はそうすることに気が引けた。彼らに座るよう懇願したが、彼らはただ感謝の意をお辞儀で示すか、つぶやくかして、立ったままであった。彼はなおも勧めようとしたが、「叔父」であるハートフォード伯爵が彼の耳にささやいた。

「どうか、お勧めにならないでください、殿下。彼らがあなたの御前で座るのはふさわしくありません。」

セント・ジョン卿が来訪を告げられ、トムにお辞儀をした後、言った。

「王の使いで参りました。内密を要する件でございます。恐れ入りますが、ハートフォード伯爵様を除き、ここに侍る者すべてをお下がらせいただけますでしょうか。」

トムがどうすればよいかわからない様子なのに気づき、ハートフォードは、手で合図をし、望むのでなければわざわざ話す必要はないとささやいた。侍従たちが退室すると、セント・ジョン卿は言った。

「陛下は、国家の重大かつ重要な理由により、王子殿下には、そのご病気が過ぎ去り、元に戻られるまで、力の及ぶ限りあらゆる方法でご病状を隠すよう命じておられます。すなわち、ご自身が真の王子であり、イングランドの偉大さの継承者であることを誰にも否定せぬこと。その王子の尊厳を保ち、それに正当かつ古くからの慣習によって属する敬意と儀礼を、一言の抗議の言葉も態度も示さずに受けること。ご病気が過労の想像力の不健全な空想から生み出した、あの下賤な生まれと生活について誰にも語るのをやめること。かつてご存知であった顔を再び記憶によみがえらせるよう熱心に努め、それが叶わぬ場合は沈黙を守り、驚きの表情やその他のしるしによって忘れたことを悟られぬこと。国家の儀式の際に、いかなる事柄であれ、何をすべきか、何を言うべきかについて困惑された場合は、見守る好奇の目に不安を見せることなく、この件に関してハートフォード卿、あるいはこの私めに助言を求めること。我々は、この命令が解かれるまで、この任務につき、お呼びとあらばすぐ参上するよう王より命じられております。以上が、国王陛下のお言葉でございます。陛下は王子殿下に挨拶をお送りになり、神がその慈悲によって速やかにあなた様を癒し、今も、そしてとこしえに、その聖なる御加護のもとにお置きくださるよう祈っておられます。」

セント・ジョン卿はお辞儀をして脇に控えた。トムは諦めたように答えた。

「王がそうおっしゃったのです。誰も王の命令をごまかしたり、それが気に食わぬからといって、巧みな言い逃れで自分の都合の良いように変えたりすることはできません。王には従わねばなりません。」

ハートフォード卿は言った。

「国王陛下の、書物やその他真面目な事柄に関するご命令につきましては、殿下には、晩餐会にお疲れのまま臨まれ、それによってご健康を損なうことのないよう、軽い娯楽でお時間を過ごされるのがよろしいかと存じます。」

トムの顔には問いかけるような驚きが浮かび、セント・ジョン卿の目が悲しげに自分に向けられているのを見て、顔を赤らめた。卿は言った。

「ご記憶がまだあなた様を欺いておられるようで、驚きをお見せになりましたが、お気になさいますな。それは長くは続かず、ご病気の回復とともに去っていく事柄でございます。ハートフォード卿が話しておられるのは、国王陛下が二ヶ月ほど前、殿下が出席されるとお約束になった市の晩餐会のことでございます。今は思い出されましたか？」

「まことに申し訳ないことに、すっかり忘れておりました。」とトムはためらいがちな声で言い、再び顔を赤らめた。

その時、エリザベス王女とジェーン・グレイ夫人の来訪が告げられた。二人の貴族は意味ありげな視線を交わし、ハートフォードは素早くドアの方へ歩み寄った。若い娘たちが彼のそばを通り過ぎる時、彼は低い声で言った。

「どうか、ご婦人方、殿下のご機嫌を気にかけたり、ご記憶が途切れた時に驚きをお見せになったりなさいませんよう。ご記憶が些細なことごとにつまずくのをご覧になるのは、お辛いでしょうから。」

その間、セント・ジョン卿はトムの耳にささやいていた。

「どうか、殿下、陛下の願いを心に留めておいてください。思い出せることはすべて思い出し、それ以外はすべて覚えているふりをしてください。あなたが普段と大きく変わったと彼らに気づかせてはなりません。あなたの古い遊び仲間たちが、どれほどあなたを心から慕っているか、そしてそれがどれほど彼女たちを悲しませるか、ご存知でしょう。よろしいでしょうか、殿下、私と、あなたの叔父上がここに残っても？」

トムは身振りとつぶやきで同意を示した。彼はすでに学び始めており、その素朴な心の中で、王の命令に従い、できる限り立派に役目を果たそうと決意していたのだ。

あらゆる予防策にもかかわらず、若い人々の間の会話は時々少し気まずいものになった。実際、トムは一度ならず、この途方もない役に耐えられないと告白しそうになったが、エリザベス王女の機転が彼を救った。あるいは、二人の用心深い貴族の一人が、一見偶然のように投げかけた一言が、同じく良い結果をもたらした。一度、小さなジェーン・グレイ夫人がトムの方を向き、この質問で彼を狼狽させた。

「殿下、本日は女王陛下にご挨拶なさいましたか？」

トムはためらい、困惑した表情を見せ、危うく何かを口走りそうになった。その時、セント・ジョン卿が言葉を引き取り、繊細な難局に遭遇し、それに備えることに慣れた廷臣の安楽な優雅さで、彼に代わって答えた。

「はい、いたしました、奥方様。そして女王陛下は、国王陛下のご容態について、殿下を大いに元気づけてくださいました。そうでございましょう、殿下？」

トムは同意を表す何かを口ごもったが、自分が危険な領域に足を踏み入れていると感じた。ややあって、トムが当分勉強をしないことになったと話が及ぶと、彼女は叫んだ。

「残念ですわ、残念ですわ！　あなたは順調に進んでいらっしゃったのに。でも、辛抱強く時を待ってくださいまし。長くはかかりませんわ。あなたはいつかお父上のような学識に恵まれ、お父上と同じくらい多くの言語を操る舌をお持ちになるでしょう、殿下。」

「私の父！」とトムは一瞬、不意を突かれて叫んだ。「私の父ときたら、豚小屋で寝起きする豚でなけりゃ意味が分からないような話し方しかできませんし、学問の類に至っては――」

彼は顔を上げ、セント・ジョン卿の目の厳粛な警告に出会った。

彼は口をつぐみ、顔を赤らめ、それから低く悲しげに続けた。「ああ、また病が私を苦しめ、心がさまよってしまいました。王陛下に不敬を働くつもりはございませんでした。」

「存じておりますわ、殿下。」とエリザベス王女は「兄」の手を両手で挟み、敬意を払いながらも優しく言った。「そのことについてはお気になさらないでくださいまし。悪いのはあなた様ではなく、ご病気なのですから。」

「あなたは優しい慰め手ですな、姫君。」とトムは感謝して言った。「もし差し支えなければ、そのお言葉に感謝の意を表したいと、心が動かされます。」

一度、陽気な小さなジェーン・グレイ夫人がトムに簡単なギリシャ語の句を投げかけた。エリザベス王女の鋭い目は、的の穏やかで空虚な正面から、矢が的を外れたことを見抜いた。そこで彼女は、トムに代わって、響きの良いギリシャ語の一斉射撃を冷静に返し、それからすぐに話を他の事柄に変えた。

時が経つのは心地よく、全体として、滞りなく進んだ。障害や浅瀬はますます少なくなり、トムはますますくつろいでいった。皆が愛情を込めて彼を助け、彼の過ちを見逃そうとしてくれているのがわかったからだ。夕方、ロンドン市長の晩餐会に小さな姫君たちが同行することになったとわかった時、彼の心は安堵と喜びで跳ね上がった。今や、あの見知らぬ人々の群れの中で、自分は一人ぼっちではないと感じたからだ。一方、一時間前には、彼女たちが一緒に行くという考えは、彼にとって耐え難い恐怖だっただろう。

トムの守護天使である二人の貴族は、この会見で他の当事者たちほどの安らぎは得られなかった。彼らはまるで、危険な海峡を大きな船で操縦しているかのように感じていた。彼らは常に警戒を怠らず、自分たちの役目が子供の遊びではないことを思い知らされた。それゆえ、ついに姫君たちの訪問が終わりに近づき、ギルフォード・ダドリー卿の来訪が告げられた時、彼らは自分たちの保護対象が当面十分に酷使されたと感じただけでなく、自分たち自身も、船を戻してあの不安な航海をもう一度やり直すには最良の状態ではないと感じた。そこで彼らは、トムに辞退するよう丁重に助言し、トムも喜んでそれに従った。もっとも、あの立派な若者が面会を断られたと聞いた時、ジェーン・グレイ夫人の顔にわずかな失望の色が見られたかもしれないが。

ここで一瞬の間、トムには理解できない、何かを待つような沈黙があった。彼はハートフォード卿に視線を送ったが、卿は合図を送った――しかし、それも彼には理解できなかった。機転の利くエリザベスが、いつもの気楽な優雅さで助け舟を出した。彼女はお辞儀をして言った。

「兄である王子殿下より、お暇をいただけますでしょうか？」

トムは言った。

「まことに、姫君方はお求めになれば、私から何でも手に入れることができます。しかし、私は、姫君方の存在という光と祝福をここから奪う許しを与えるよりは、私の貧しい力でできる他のどんなものでも差し上げたいと存じます。ごきげんよう、神のご加護があらんことを！」

それから彼は内心で微笑んだ。「読書の世界で王子たちとばかり付き合ってきたのも、伊達ではなかったな。おかげで舌も、彼らの飾り立てた優雅な話し方のちょっとしたコツを覚えたようだ！」

高貴な乙女たちが去った後、トムは疲れた様子で守役たちの方を向き、言った。

「恐れ入りますが、どこか隅で休ませていただく許可をいただけますでしょうか？」

ハートフォード卿は言った。

「殿下、どうぞお命じください。我々は従うのみでございます。お休みになることは、まことに必要なことでございます。まもなく市へお出かけにならねばなりませんから。」

彼はベルを鳴らし、現れた小姓にウィリアム・ハーバート卿を呼ぶよう命じた。この紳士はすぐさまやって来て、トムを奥の部屋へ案内した。そこでのトムの最初の動きは、一杯の水を手に取ることだった。しかし、絹とビロードの服を着た従者がそれをひったくり、片膝をつき、金の盆に乗せて彼に差し出した。

次に、疲れた囚人は腰を下ろし、目で許可を求めながらおずおずと半長靴を脱ごうとしたが、別の絹とビロードの不快な慰め手がひざまずき、その役目を彼から奪った。彼はさらに二、三度、自分でやろうと試みたが、その都度素早く先を越されたので、ついに諦めの溜息と「まったく、私の代わりに呼吸までしてくれないのが不思議なくらいだ！」というつぶやきとともに、断念した。

スリッパを履き、豪華な部屋着に身を包み、彼はついに横になって休んだが、眠ることはできなかった。彼の頭は考えでいっぱいで、部屋は人でいっぱいだったからだ。前者を追い払うことはできなかったので、それらは留まった。後者を追い払う方法を知らなかったので、彼らもまた留まった。彼にとって、そして彼らにとっても、非常に残念なことに。

トムが去った後、二人の高貴な守役は二人きりになった。彼らはしばらくの間、何度も首を振り、床を歩き回りながら物思いにふけっていたが、やがてセント・ジョン卿が言った。

「率直に、どう思われる？」

「率直に、こうだ。王は死期が近い。我が甥は狂っておる――狂ったまま王位に就き、狂ったままであろう。イングランドには神の御加護が必要になるであろうから、神よ、イングランドをお守りください！」

「まことに、そのように思われますな。しかし . . . 何か疑念はございませんか . . . その . . . その . . .」

話者はためらい、ついに口をつぐんだ。彼は自分が微妙な領域に足を踏み入れていることを明らかに感じていた。ハートフォード卿は彼の前に立ち止まり、澄んだ率直な目で彼の顔を見つめ、言った。

「続けられよ――聞いているのは私だけだ。何に対する疑念だ？」

「私の心にあることを言葉にするのは、非常に気が進みませぬ。あなたが彼と血縁が近いだけに、なおさらです、閣下。しかし、もしお気を悪くされたらお許しいただきたいのですが、狂気がこれほどまでに彼の立ち居振る舞いや態度を変えてしまうとは、奇妙だと思われませんか？　――彼の立ち居振る舞いや話し方が今も王子らしいことに変わりはありませんが、それが、一つや二つの些細な点で、以前の彼の習慣とは異なっているのです。狂気が彼の記憶から、父君の面影そのものや、周りの者たちから彼が受けるべき慣習や儀礼を盗み去り、ラテン語は残したまま、ギリシャ語とフランス語を剥ぎ取ってしまうとは、奇妙だと思われませんか？　閣下、お気を悪くされず、私の心の不安を取り除き、私の感謝の念をお受け取りください。彼が自分は王子ではないと言ったことが、私を悩ませて離れないのです。それで――」

「お静かに、閣下、あなたは反逆罪を口にしておられる！　王の命令をお忘れか？　私が聞くだけで、あなたの罪の共犯者になることをお忘れなく。」

セント・ジョンは青ざめ、急いで言った。

「私が間違いでございました、認めます。どうか私をお見逃しください。あなた様のご厚意により、このご恩をお与えくだされば、私は二度とこのことを考えも口にもいたしませぬ。どうか私に厳しく当たらないでください、閣下。さもなくば私は破滅いたします。」

「承知した、閣下。あなたがここで、あるいは他人の耳の前で、再び過ちを犯さぬ限り、何も話さなかったことにしよう。しかし、疑念を抱く必要はない。彼は我が姉の息子だ。彼の声、顔、姿は、揺りかごの頃から私には馴染み深いものではないか？　狂気は、あなたが見るような奇妙で矛盾したことすべてを、そしてそれ以上のことを引き起こすことができる。かの老マーリー男爵が、狂って、六十年も知っていた自分の顔の好みを忘れ、それは他人のものだと主張し、いや、それどころか自分はマグダラのマリアの息子で、頭はスペイン製のガラスでできているとまで言い出したことを思い出されぬか？　そして、実のところ、彼は誰にもそれに触れさせなかった。うっかりした手がそれを粉々に砕いてしまうのを恐れてな。疑念を安心させられよ、閣下。これはまさしく王子だ――私は彼をよく知っておる――そして間もなくあなたの王になるお方だ。このことを心に留め、他のことよりもっとよく考えられることが、あなたのためになろう。」

その後のいくつかの会話で、セント・ジョン卿は、自分の信念は今や完全に固まり、二度と疑念に揺らぐことはないと繰り返し主張することで、できる限り自分の過ちを取り繕った。その後、ハートフォード卿は仲間の守役を解放し、一人で見張りと警護を続けるために座った。彼はすぐに深い瞑想に沈み、明らかに、考えれば考えるほど、悩まされているようだった。やがて彼は床を歩き回り、つぶやき始めた。

「馬鹿な、彼が王子でなければならぬ！　この国中の誰が、血も生まれも違うのに、これほど驚くほど瓜二つの人間が二人いると主張できようか？　そして、たとえそうだとしても、偶然が片方をもう片方の立場に置くなど、それこそさらに奇妙な奇跡であろう。いや、馬鹿げている、馬鹿げている、馬鹿げている！」

やがて彼は言った。

「さて、もし彼が詐称者で、自らを王子と名乗ったなら、見よ、それは自然であろう。それは理にかなっている。しかし、王に王子と呼ばれ、宮廷に王子と呼ばれ、すべての人に王子と呼ばれながら、その身分を否定し、その高貴な地位に抗弁した詐称者がかつていただろうか？　 いや！　聖スウィズンの魂にかけて、断じてない！　これは本物の王子だ、狂ってしまったのだ！」

第七章　トム、初めての王家の晩餐

午後一時を少し過ぎた頃、トムは諦めて晩餐のための着付けという試練に身を委ねた。気がつけば以前と同じく豪奢な衣装をまとっていたが、襟飾りから靴下に至るまで、すべてが異なり、すべてが新しいものであった。やがて彼は、物々しい儀式とともに広々とした華麗な部屋へと案内された。そこにはすでに一人分の食卓が用意されていた。食卓の調度品はすべて純金製で、ベンヴェヌート・チェッリーニの作であるためにほとんど値のつけようもないほどの意匠で美しく飾られていた。［訳注：ベンヴェヌート・チェッリーニはルネサンス期のイタリアの彫刻家、音楽家、画家、金細工師］部屋は高貴な給仕たちで半ば埋め尽くされていた。侍従の牧師が食前の祈りを捧げ、トムは食事に取りかかろうとした。空腹はもはや彼の体質となっていたからだ。しかし、バークレー伯爵とやらに遮られた。伯爵はトムの首にナプキンを結びつけたのである。というのも、ウェールズ公の食卓係という偉大な役職は、この貴族の家に代々受け継がれてきたものだったのだ。トムの献酌侍従も控えており、彼が自分でワインを注ごうとする試みをことごとく先回りして妨げた。ウェールズ公殿下の毒見役もまたそこにいて、求められればいかなる怪しい料理も味見し、毒殺される危険を冒す覚悟ができていた。もっとも、この時代には単なる飾り物の役職であり、その職務を果たすよう求められることは滅多になかった。だが、何世代も遡らない昔には、毒見役の職には危険が伴い、誰もが欲しがるような栄誉ではなかった時代もあったのである。犬か鉛管工を使わなかったのは不思議に思えるが、王家の流儀というものはすべてが奇妙なものだ。第一侍従たるダーシー卿もそこにいたが、一体何をするためにいるのかは神のみぞ知るといったところだ。だが、彼はそこにいた。それで十分であろう。王室執事長もおり、トムの椅子の後ろに立って、大家令長と料理長の指揮のもと、儀式の進行を監督していた。トムにはこの他にも三百八十四人の召使いがいたが、もちろん全員がこの部屋にいたわけではなく、その四分の一もいなかった。トム自身、彼らの存在にまだ気づいていなかった。

その場にいた者たちは皆、この一時間のうちに、王子が一時的に正気を失っておられることを心に留め、その奇行に驚きを見せぬよう注意せよと、よくよく言い含められていた。その「奇行」はすぐに彼らの目の前で披露されたが、それは彼らの笑いを誘うどころか、ただ同情と悲しみをかき立てるばかりであった。敬愛する王子がかくも病に冒されているのを見るのは、彼らにとって重い苦悩だったのである。

哀れなトムは、主に指を使って食事をした。しかし、誰もそれを笑わず、気づいたそぶりさえ見せなかった。彼は自分のナプキンを、非常に繊細で美しい布地であったため、好奇心と深い興味をもってしげしげと眺め、やがて素朴に言った。

「どうか、これを下げてくれ。うっかり汚してしまいそうだ。」

世襲の食卓係は、敬虔な態度で、一言の抗議もなくそれを取り去った。

トムはカブとレタスを興味深げに調べ、それらが何というものか、また食べるものなのかと尋ねた。当時はまだ、これらの野菜はオランダからの贅沢な輸入品に代わって、ようやくイングランドで栽培が始まったばかりだったのである。 彼の質問には、驚きの色を見せることなく、厳粛な敬意をもって答えが返された。デザートを終えると、彼はポケットを木の実でいっぱいにしたが、誰もそれに気づいた様子もなく、気にする者もいなかった。しかし次の瞬間、彼自身がそのことに動揺し、落ち着きを失った。食事中、自分の手ですることを許された唯一の行為がこれであり、自分はきわめて不作法で王子らしくないことをしてしまったに違いない、と彼は思ったのである。その時、彼の鼻の筋肉がひきつり始め、鼻の先が持ち上がってしわが寄った。それが続き、トムは次第に苦痛を露わにし始めた。彼は懇願するように、周りの貴族たちを次から次へと見回し、目には涙が浮かんだ。貴族たちは顔に狼狽の色を浮かべて駆け寄り、どうされたのかと尋ねた。トムは心からの苦悩を込めて言った。

「ご容赦願いたい。鼻がひどくかゆいのだ。このような緊急事態における慣習と作法はいかがなものか？　どうか、急いでくれ。もうほとんど我慢ができぬ。」

誰も笑わなかった。しかし、皆ひどく当惑し、深い苦悩の中で互いに顔を見合わせ、助言を求めた。だが、見よ、ここには越えられない壁があった。英国史のどこを調べても、この難局を乗り越える方法は記されていなかった。式部官は不在であった。誰もこの未知の海に乗り出す勇気はなく、この厳粛な問題を解決しようと試みる危険を冒そうとする者はいなかった。ああ、嘆かわしいことに、世襲の鼻掻き役はいなかったのである。そうこうするうちに涙は堤防を越え、トムの頬を伝い始めた。ひきつる鼻は、これまで以上に切実に救いを求めていた。ついに、自然がエチケットの障壁を打ち破った。トムは、もし間違ったことをしているのなら許したまえと心の中で祈りを捧げ、自ら鼻を掻くことで、宮廷の者たちの重荷に満ちた心を解放したのである。

食事が終わると、ある貴族がやって来て、彼の前に広くて浅い黄金の皿を差し出した。中には香しい薔薇水が入っており、口と指を清めるためのものであった。そして、世襲の食卓係がナプキンを手にそばに控えていた。トムはその皿をしばらく不思議そうに眺めていたが、やがてそれを唇に運び、厳かに一気に飲み干した。それから待っている貴族に皿を返し、言った。

「いや、これは私の好みではないな、卿。香りは良いが、どうもこくが足りぬ。」

王子の壊れた心が生み出したこの新たな奇行は、周りの者たちの心を痛ませた。しかし、その悲しい光景を見て笑う者は一人もいなかった。

トムの次なる無意識の失態は、ちょうど牧師が彼の椅子の後ろに立ち、両手を挙げ、目を閉じて天を仰ぎ、食後の祈りを始めようとしたまさにその時に、立ち上がって食卓を離れたことであった。それでもなお、王子が何か普通でないことをしたと気づく者はいないようであった。

我らが小さな友人は、自らの願いにより、私室へと案内され、一人きりで好きなように過ごすことになった。オーク材の腰羽目に取り付けられた鉤には、きらびやかな鋼鉄の甲冑一式が吊るされていた。その全面には、黄金で見事に象嵌された美しい意匠が施されていた。この武勇の甲冑は本物の王子のものであり、最近パー妃から贈られたものであった。トムはすね当て、籠手、羽飾りのついた兜など、助けなしで身につけられるものを装着した。しばらくは人を呼んで完全に着込んでみようかとも思ったが、晩餐から持ち帰った木の実のこと、そして誰の目も気にせず、世襲の貴族たちに余計な世話を焼かれることもなくそれを食べる喜びを思い出した。そこで彼は、その美しい品々を元の場所に戻し、すぐに木の実を割り始めた。神がその罪ゆえに彼を王子にして以来、初めてほとんど自然な幸福を感じていた。木の実がすべてなくなると、彼は戸棚の中にいくつかの魅力的な本を見つけた。その中には、英国宮廷のエチケットに関する一冊があった。これは掘り出し物だった。彼は豪華な長椅子に横たわり、真摯な熱意をもって自らを教育し始めた。しばらくの間、彼をそこに残しておくことにしよう。

第八章　国璽の行方

午後五時頃、ヘンリー八世は気分の晴れないうたた寝から目を覚まし、独りごちた。「不吉な夢だ、不吉な夢だ！　わが最期はもはや間近であろう。この夢がそう告げ、弱りゆく脈拍がそれを裏付けておる。」

やがて、その目に邪悪な光が燃え上がり、彼は呟いた。「だが、奴が先に行くまでは、わしは死なぬ。」

侍従たちは王が目覚めたことに気づき、その一人が、外で待っている大法官についてご意向を伺った。

「通せ、通せ！」と王は渇望するように叫んだ。

大法官が入室し、王の寝台のそばに跪いて言った。

「陛下のご命令通り、手筈は整えましてございます。王国の貴族たちは法服をまとい、今や貴族院の柵の前にて、ノーフォーク公の判決を承認した上で、この件に関する陛下のさらなるご意向を謹んでお待ちしております。」

王の顔が獰猛な喜びに輝いた。王は言った。

「わしを起こせ！　わが身自ら議会へ赴き、この手で奴を葬り去る令状に印を押してくれるわ……」

その声は途切れ、血の気の引いた青白い色が頬の紅潮を覆い尽くした。侍従たちは王を枕の上へとそっと戻し、急いで気付け薬を施した。やがて王は悲しげに言った。

「ああ、この甘美な時をどれほど待ち焦がれたことか！　見よ、あまりに遅く訪れ、わしはこの渇望した好機を奪われてしまった。だが急げ、急ぐのだ！　わしに許されぬのなら、他の者にこの幸福な役目を果たさせよ。わが国璽を委員会に委ねる。それを構成する卿らを選び、仕事に取りかかるのだ。急げ、者ども！　太陽が再び昇り沈む前に、奴の首をわが見られるよう、ここに持ってまいれ。」

「王のご命令通りに。陛下、国璽を今ただちに私めにお返しいただくよう、ご命令願えませんでしょうか。さすれば、この仕事に取りかかることができます。」

「国璽だと？　そなた以外に国璽を預かる者がおるか？」

「恐れながら陛下、二日前に陛下が私めからお取りになり、ノーフォーク公の令状にご自身の御手がお使いになるまで、その役目を果たさせることはない、と仰せになりました。」

「おお、そうであったな。思い出したぞ……。あれをどこへやったか？　……わしはひどく弱っておる……。近頃、記憶がしばしばわしを裏切るのだ……。奇妙なことだ、実に奇妙だ……」

王は不明瞭な呟きに沈み、時折弱々しく白髪の頭を振り、国璽をどこへやったか手探りで思い出そうとしていた。ついにハートフォード卿がおずおずと跪き、情報を提供した。

「陛下、恐れ多くも申し上げます。陛下がウェールズ公殿下の御手に国璽をお渡しになり、その日までお預けになったことを、私と共に記憶している者が数名おります……」

「そうだ、その通りだ！」と王は遮った。「取ってまいれ！　行け、時は飛ぶように過ぎていくぞ！」

ハートフォード卿はトムのもとへ飛んでいったが、さほど時を置かずして、困惑し、手ぶらで王のもとへ戻ってきた。彼は次のように報告した。

「国王陛下、かくも重く、歓迎されざる知らせをお伝えするのは心苦しい限りでございます。しかし、神のご意志により、王子の御病は未だ癒えず、国璽を受け取った記憶を呼び覚ますことができぬとのこと。貴重な時間を浪費し、また、王子の広大な居室や広間の数々を探し回ってもほとんど意味がないと考え、急ぎご報告に参った次第でございます……」

王のうめき声が、この点で卿の言葉を遮った。しばらくして、陛下は声に深い悲しみをたたえて言った。

「哀れな子を、これ以上煩わせるでない。神の御手が彼の上に重くのしかかっておる。わが心は彼への愛ある同情と、この老いた、悩みに満ちた肩で彼の重荷を背負ってやれず、彼に平安をもたらすことができぬ悲しみで張り裂けそうだ。」

彼は目を閉じ、ぶつぶつと呟き始め、やがて黙り込んだ。しばらくして再び目を開け、虚ろにあたりを見回し、その視線が跪く大法官の上で止まった。途端に、彼の顔は怒りで紅潮した。

「何だ、まだここにおるのか！　神の栄光にかけて、もし貴様があの反逆者の始末にかからぬのなら、明日には貴様の司教冠は飾るべき頭を失って休みとなるであろうぞ！」

震える大法官は答えた。

「陛下、何とぞご慈悲を！　私はただ国璽をお待ちしておりました。」

「者よ、正気を失ったか？　かつてわしが外国へ赴く際に持ち歩いた小璽は、わが宝物庫にある。国璽がどこかへ飛んで行った以上、それで十分ではないか？　正気を失ったのか？　去れ！　そして聞け、奴の首を持ってくるまで二度と来るな。」

哀れな大法官は、この危険な場所から立ち去るのに時間はかからなかった。委員会もまた、奴隷根性の議会の仕事を王命として承認し、イングランド筆頭貴族、不運なノーフォーク公の首を翌日刎ねることを決定するのに、時間を無駄にはしなかった。

第九章　川の祝祭

夜九時、宮殿の広大な川に面した正面は、一面の光で燃え盛っていた。川そのものは、都の方角へ見渡す限り、水運業者の小舟や遊覧船でびっしりと覆われていた。それらの船は色とりどりの提灯で縁取られ、波に穏やかに揺られており、まるで夏の風にそっと揺れる、光り輝く無限の花園のようであった。水際へと続く石造りの壮大な大階段は、ドイツの小公国の軍隊をまるごと集結させられるほど広大で、磨き上げられた鎧に身を包んだ王室の斧槍兵の隊列や、準備に追われてあちこちを行き交う、きらびやかな衣装の召使いたちの群れで、見るも美しい光景をなしていた。

やがて号令が下され、即座にすべての生き物の姿が階段から消え去った。今や空気は、緊張と期待の静寂で重く垂れ込めていた。視界の及ぶ限り、無数の人々が舟の中で立ち上がり、提灯や松明の眩しさから目を庇い、宮殿の方角を凝視しているのが見えた。

四十隻か五十隻からなる公式の御座船の一団が、階段に漕ぎ寄せた。船は豪華に金箔で覆われ、高くそびえる船首と船尾には精巧な彫刻が施されていた。ある船は旗や吹流しで飾られ、ある船は金襴や紋章を刺繍した壁掛けで、またある船は無数の小さな銀の鈴が取り付けられた絹の旗で飾られていた。その鈴は、風が旗をはためかせるたびに、小さな喜びの音楽の雨を降らせた。さらに格上の船、すなわち王子の側近の貴族に属する船は、紋章で見事に飾られた盾で側面が絵のように囲まれていた。それぞれの御座船は曳舟に引かれていた。漕ぎ手に加え、これらの曳舟にはそれぞれ、光沢のある兜と胸当てをつけた武装兵の分隊と、楽師の一団が乗っていた。

待ち望まれた行列の先頭が、今や大門に姿を現した。斧槍兵の一団である。彼らは黒と黄褐色の縞模様の長靴下を履き、ビロードの帽子は脇に銀の薔薇で飾られ、上着は紫がかった深紅色と青の布地で、前と後ろに王子の紋章である三枚の羽根が金糸で織り込まれていた。彼らの斧槍の柄は深紅のビロードで覆われ、金メッキの釘で留められ、金の房で飾られていた。左右に分かれて進み、宮殿の門から水際まで続く二つの長い列を形成した。それから、王子専属の金と深紅の制服を着た侍従たちによって、厚い放射状の模様が入った布、すなわち絨毯が広げられ、二列の間に敷かれた。これが終わると、中からトランペットのファンファーレが鳴り響いた。水上の楽師たちから陽気な前奏曲が始まり、白い杖を持った二人の案内係が、ゆっくりと荘厳な足取りで門から行進してきた。彼らに続いたのは市の儀仗 Mace を持つ役人、その次に市の剣を運ぶ役人、それから完全な装備を身につけ、袖に記章をつけた市警護隊の軍曹たち、次に紋章入りの上着を着たガーター紋章官、次に袖に白いレースをつけたバス勲爵士たち、そしてその従者たち、次に緋色の法服と頭巾をつけた裁判官たち、次に前に開きがあり、アーミンの毛皮で縁取られた緋色の法服を着たイングランド大法官、次に緋色のマントを着た市会議員の代表団、そして最後に、公式の礼服を着た様々な同業組合の長たちが続いた。今度は、豪華な衣装をまとった十二人のフランス紳士が階段を下りてきた。その衣装は、金で横縞の入った白のダマスク織りのプールポワン、紫のタフタの裏地がついた深紅の短いマント、そしてカーネーション色のオー・ド・ショース［訳注：中世の男性用タイツ］からなっていた。彼らはフランス大使の随員であり、その後に続いたのは、何一つ飾り気のない黒のビロードに身を包んだスペイン大使の随員である十二人の騎士たちであった。これらに続いて、従者を伴った数人の偉大な英国貴族が現れた。

内部でトランペットのファンファーレが鳴り響き、王子の叔父、後の偉大なるサマセット公が門から姿を現した。彼は「金糸を織り込んだ黒い布地の上着と、金で花模様が施され、銀の網で縁取られた深紅のサテンのマント」をまとっていた。彼は振り返り、羽飾りのついた帽子を脱ぎ、深く身をかがめて敬礼し、一歩ごとに頭を下げながら後ずさりを始めた。長く続くトランペットの音が続き、布告が響いた。「道を開けよ！　高貴にして偉大なるエドワード卿、ウェールズ公のお成りである！」

宮殿の壁高く、長い列をなした赤い炎の舌が雷鳴とともに噴き出し、川に密集した全世界が割れんばかりの歓迎の雄叫びを上げ、そして、そのすべての原因であり英雄であるトム・キャンティが姿を現し、王子らしい頭をわずかに下げた。

彼は「ダイヤモンドがちりばめられ、アーミンの毛皮で縁取られた紫の錦の前身頃がついた、白サテンの上着という壮麗な衣装」をまとっていた。その上には、三枚羽根の紋章が打ち出され、青いサテンの裏地がつき、真珠と宝石で飾られ、ブリリアントカットの留め金で留められた、金糸を織り込んだ白い布地のマントを羽織っていた。首にはガーター勲章と、いくつかの外国の王子勲章がかけられており、光が当たる場所ではどこでも、宝石がまばゆい閃光で応えた。おお、トム・キャンティ、あばら家で生まれ、ロンドンの下水で育ち、ぼろと汚れと悲惨に慣れ親しんできたお前よ、これは何という光景であろうか！　

第十章　罠にかかった王子

さて、ジョン・キャンティが、やかましく歓声をあげる群衆を引き連れて、正統な王子をオッフル・コートへと引きずり込んでいくところで話を中断した。群衆の中にただ一人、捕らわれの身の王子のために弁護の言葉を口にした者がいたが、耳を貸す者はおらず、その声は騒ぎの大きさにかき消されてほとんど聞こえなかった。王子は自由を求めてもがき続け、受けている仕打ちに激しく抗議し続けたが、ついにジョン・キャンティの残りわずかな忍耐も尽き果て、突然の怒りに任せて樫の棍棒を王子の頭上に振り上げた。その少年のために弁護していた唯一の男が、キャンティの腕を止めようと飛びかかったが、一撃は彼の腕に振り下ろされた。キャンティは吠えた。

「おせっかいを焼くつもりか？　なら、その褒美を受け取るがいい。」

彼の棍棒がおせっかいな男の頭に叩きつけられた。うめき声が上がり、ぼんやりとした人影が群衆の足元に崩れ落ち、次の瞬間には、その人影は暗闇の中に一人横たわっていた。群衆はこの出来事にも楽しみを少しも乱されることなく、先へと進んでいった。

やがて王子はジョン・キャンティの住処に連れ込まれ、外の者たちを締め出すように戸が閉められた。瓶に突き立てられた獣脂の蝋燭のかすかな光で、彼はその忌まわしい巣窟の主な様子と、そこに住む者たちの姿を識別した。二人のむさくるしい娘と一人の初老の女が、隅の壁際にうずくまっていた。その様子は、手荒な扱いに慣れきり、今もそれを予期し、恐れている動物のようであった。別の隅からは、白髪を振り乱し、悪意に満ちた目をした、しなびた老婆が忍び寄ってきた。ジョン・キャンティはこの老婆に言った。

「待てよ！　面白い見世物があるんだ。存分に楽しむまで、台無しにするんじゃねえぞ。その後は、好きなだけ手荒くしていい。さあ、前に出ろ、小僧。まだ忘れちゃいねえなら、もう一度その馬鹿げた戯言を言ってみろ。名を名乗れ。お前は何者だ？」

侮辱された血が、再び小さな王子の頬に上り、彼は動じぬ、憤然とした視線を男の顔に向け、言った。

「そなたのような者が私に話せと命じるのは、無作法というものだ。前にも言った通り、私はエドワード、ウェールズ公であり、それ以外の何者でもない。」

この返答の驚くべき衝撃に、老婆はその場に釘付けとなり、息も止まらんばかりであった。彼女は呆然とした驚きで王子を見つめたが、その様子がならず者の息子にはひどく面白かったらしく、彼はどっと笑い出した。しかし、トム・キャンティの母と姉妹たちへの影響は異なっていた。身体的な危害への恐怖は、すぐさま別の種類の苦悩へと変わった。彼女たちは悲しみと狼狽を顔に浮かべて駆け寄り、叫んだ。

「ああ、かわいそうなトム、かわいそうな子！」

母親は王子の前にひざまずき、その肩に手を置き、込み上げる涙を通して彼の顔を切なげに見つめた。そして言った。

「ああ、私の哀れな息子よ！　お前の愚かな読書のせいで、とうとうこんな悲しいことになって、正気を失ってしまったのね。ああ、あれほどやめなさいと忠告したのに、どうしてしがみついていたの？　お前は母の心を打ち砕いたのよ。」

王子は彼女の顔を見つめ、優しく言った。

「そなたの息子は元気で、正気を失ってはおらぬ、ご婦人。安心なさい。私を彼がいる宮殿へ行かせてくれれば、父である国王がただちに彼をそなたのもとへ返してくださるだろう。」

「父である国王ですって！　ああ、我が子よ！　そんな言葉は取り消しておくれ。お前と、お前の周りの者すべてに、死と破滅をもたらす言葉だよ。この恐ろしい夢から覚めておくれ。かわいそうにさまよっている記憶を取り戻すのよ。私を見て。私がお前を産み、お前を愛している母親ではないの？」

王子は首を振り、心ならずも言った。

「そなたの心を悲しませたくないのは神もご存知だ。しかし、まことに私はこれまでそなたの顔を見たことがない。」

女は床に座り込み、両手で顔を覆い、 heartbroken なすすり泣きと嘆きに身を任せた。

「見世物を続けろ！」とキャンティは叫んだ。「なんだ、ナン！　なんだ、ベット！　無作法な小娘どもめ！　王子の御前で突っ立っているつもりか？　ひざまずけ、この貧乏人のクズどもめ、そして敬意を表せ！」

彼はこれに続けて、もう一度高笑いをした。娘たちはおずおずと兄のために懇願し始め、ナンが言った。

「お父さん、あの子を寝かせてあげさえすれば、休みと眠りが気の迷いを治してくれるわ。お願い、そうして。」

「そうして、お父さん」とベットが言った。「あの子、いつもより疲れているみたい。明日にはまた元に戻って、一生懸命物乞いをして、手ぶらで帰ってくることなんてないわ。」

この言葉は父親の陽気さを冷まし、彼の心を現実へと引き戻した。彼は怒って王子の方を向き、言った。

「明日にはこの穴倉の持ち主に二ペンス払わなきゃならねえ。二ペンスだぞ、いいか。半年分の家賃だ。それがなけりゃ、俺たちはここから追い出される。お前の怠け者の物乞いで、何を稼いできたか見せてみろ。」

王子は言った。

「そなたの下劣な話で私を不快にさせるな。もう一度言うが、私は国王の息子である。」

キャンティの広い手のひらから放たれた強烈な一撃が王子の肩を打ち、彼はよろめいてキャンティ夫人の腕の中に倒れ込んだ。夫人は彼を胸に抱きしめ、身をもって彼を庇い、雨のように降り注ぐ拳や平手打ちから守った。怯えた娘たちは隅へ後退したが、祖母は息子を手伝おうと勇んで前に出た。王子はキャンティ夫人から飛びのき、叫んだ。

「私のために、ご婦人が苦しむことはない。この豚どもには、私一人に好きなようにさせればよい。」

この言葉は豚どもを激怒させ、彼らは時間を無駄にすることなく仕事に取りかかった。二人がかりで少年をさんざんに打ちのめし、それから、犠牲者に同情を示したという理由で、娘たちとその母親にも殴る蹴るの暴行を加えた。

「さあ」とキャンティは言った。「全員、寝ろ。見世物で疲れた。」

灯りが消され、家族は寝床についた。家の主とその母親のいびきが、彼らが眠りについたことを示すとすぐに、若い娘たちは王子が横たわっている場所へ這って行き、わらやぼろ切れで彼を寒さから優しく覆った。そして母親もまた彼のそばへ這って行き、髪を撫で、彼の上で泣き、その間ずっと、途切れ途切れの慰めと同情の言葉を彼の耳にささやいた。彼女は彼のために一口の食べ物を取っておいたが、少年の痛みは食欲をすっかり奪い去っていた。少なくとも、黒くて味のないパンの切れ端に対する食欲は。彼は、彼女の勇敢で犠牲的な弁護と、その同情に心を打たれた。そして、非常に高貴で王子らしい言葉で彼女に感謝し、どうか寝床について悲しみを忘れようと努めてほしいと頼んだ。さらに、父である国王は、彼女の忠実な親切と献身に報いずにはおかないだろう、と付け加えた。この「狂気」への回帰は、再び彼女の心を打ち砕き、彼女は何度も彼を胸に抱きしめ、それから涙に溺れながら自分の寝床へと戻った。

彼女が物思いにふけり、嘆きながら横たわっていると、ある考えが心に忍び寄り始めた。この少年には、正気であれ狂気であれ、トム・キャンティに欠けている、何か定義しがたいものがある、という考えだ。彼女はそれを説明することも、それが何であるかを正確に言うこともできなかったが、それでも彼女の鋭い母親の本能はそれを察知し、認識しているようだった。もしや、この少年は結局のところ、本当に自分の息子ではないのでは？　ああ、馬鹿げたこと！　彼女は悲しみと悩みの最中にもかかわらず、その考えにほとんど微笑みそうになった。だが、どういうわけか、その考えは頭から離れず、執拗に彼女を悩ませ続けた。それは彼女を追いかけ、苦しめ、まとわりつき、払いのけることも無視することも許さなかった。ついに彼女は、この少年が自分の息子であるか否かを明確に、疑いの余地なく証明し、この消耗し、心をかき乱す疑念を払拭するための試みを考案しない限り、自分に安らぎは訪れないだろうと悟った。ああ、そうだ、これこそが明らかにこの困難から抜け出す正しい方法だ。そこで彼女は、その試みを考案するために、ただちに知恵を働かせ始めた。しかし、それを提案することと、実行することは別問題であった。彼女は有望な試みを次から次へと考えたが、すべてを断念せざるを得なかった。どれも絶対的に確実で、完璧なものではなかったからだ。そして、不完全なものでは彼女を満足させることはできなかった。明らかに彼女は無駄に頭を悩ませていた。この問題を諦めなければならないことは明白に思えた。この憂鬱な考えが心の中をよぎっている時、彼女の耳に少年の規則正しい寝息が聞こえ、彼が眠りに落ちたことを知った。そして彼女が耳を澄ましていると、その規則正しい呼吸が、悩ましい夢の中で発するような、穏やかで、はっとしたような叫び声で中断された。この偶然の出来事が、彼女に、苦心して考えたすべての試みを合わせたよりも価値のある計画を即座に与えた。彼女はすぐに、熱に浮かされたように、しかし音を立てずに、蝋燭に再び火を灯す作業に取りかかり、独りごちた。「あの時、彼を見てさえいれば、わかっていたはずなのに！　あの日、彼がまだ小さかった頃、火薬が顔で爆発して以来、あの子は夢の中や物思いの中から突然はっとさせられると、必ず手を目の前にかざすのよ。あの日やったようにね。他の人がするように手のひらを内側にするのではなく、いつも手のひらを外側に向けて。私はそれを百回も見たけれど、一度も変わったことも、やらなかったこともないわ。そうよ、もうすぐわかるわ！」

この時までに、彼女は眠っている少年のそばへ、影をつけた蝋燭を手に、這い寄っていた。彼女は抑えた興奮の中で息もせず、注意深く、用心深く彼の上にかがみ込み、突然彼の顔に光を浴びせ、彼の耳元で指の関節で床を叩いた。眠っていた者の目は大きく見開かれ、彼は驚いたようにあたりを見回した。しかし、彼は手で特別な動きをすることはなかった。

哀れな女は驚きと悲しみでほとんど動けなくなったが、どうにか感情を隠し、少年を再び眠りにつかせた。それから彼女は離れた場所へ這って行き、実験の悲惨な結果について、惨めな気持ちで自問自答した。彼女は、トムの狂気がこの習慣的な仕草を消し去ったのだと信じようとしたが、できなかった。「いいえ」と彼女は言った。「あの子の手は狂っていないわ。そんなに古い癖を、こんなに短い時間で忘れられるはずがない。ああ、今日はなんて辛い日なのかしら！」

それでも、希望は以前の疑念と同じくらい頑固だった。彼女は試みの結果を受け入れる気にはなれなかった。もう一度試さなければならない。失敗はただの偶然だったに違いない。そこで彼女は、間隔を置いて、二度、三度と少年を眠りから驚かせたが、最初の試みと同じ結果に終わった。それから彼女は寝床に引きずられるように戻り、悲しみに沈んで眠りについた。「でも、あの子を諦めることなんてできない。ああ、いや、できない、できないわ。あの子は私の息子に違いない！」と言いながら。

哀れな母親の中断が止み、王子の痛みも次第に彼を悩ます力を失い、ついに極度の疲労が彼の目を深く安らかな眠りへと封じた。一時間、また一時間と時は過ぎ、彼はなおも死んだように眠り続けた。こうして四、五時間が経過した。それから彼の昏睡状態は和らぎ始めた。やがて、半ば眠り、半ば覚醒した状態で、彼は呟いた。

「サー・ウィリアム！」

一瞬の後。

「おお、サー・ウィリアム・ハーバート！　こちらへ来て、かつてないほど奇妙な夢の話を聞いてくれ……サー・ウィリアム！　聞こえるか？　者よ、私は自分が貧民に成り代わったと思ったのだぞ……おお、そこにいるのは誰だ！　衛兵！　サー・ウィリアム！　何だ、待機している侍従は一人もおらぬのか？　ああ！　これはただでは済まさぬぞ……」

「どうしたの？」と、近くでささやく声がした。「誰を呼んでいるの？」

「サー・ウィリアム・ハーバートだ。そなたは誰だ？」

「私？　私がお姉さんのナンじゃなくて、誰だっていうの？　ああ、トム、忘れてた！　まだ正気じゃないのね。かわいそうな子、まだなのね。もう二度とこのことを知るために目覚めなければよかったのに！　でもお願い、口を慎んで。さもないと、みんな死ぬまで叩かれるわ！」

驚いた王子は半ば跳ね起きたが、こわばった打ち身が鋭い痛みを思い出させ、彼は我に返り、うめき声と叫び声とともに、汚いわらの中へと沈み込んだ。

「ああ！　やはり夢ではなかったのか！」

一瞬にして、眠りが払拭してくれた重い悲しみと惨めさが再び彼にのしかかり、自分がもはや宮殿で甘やかされる王子ではなく、国民の崇拝の眼差しを受ける存在でもなく、ぼろをまとい、獣にしかふさわしくない巣窟に囚われた、乞食や盗人と交わる、のけ者であり、追放者であることを悟った。

悲しみのさなか、彼は陽気な騒音と叫び声が、一、二区画先から聞こえてくるのに気づき始めた。次の瞬間、ドアが何度か鋭く叩かれ、ジョン・キャンティはいびきをやめて言った。

「誰だ？　何の用だ？」

声が答えた。

「お前が棍棒で殴りつけたのが誰だか知っているのか？」

「いや、知らんし、どうでもいい。」

「すぐにその口ぶりも変わるだろうよ。首が惜しければ、逃げるしかないぞ。その男は、今まさに息を引き取るところだ。アンドリュー神父様だ！」

「神よ、お助けを！」とキャンティは叫んだ。彼は家族を起こし、しわがれた声で命じた。「全員起きろ、そして逃げろ！　さもなくば、ここにいて滅びるがいい！」

五分も経たないうちに、キャンティ一家は路上に飛び出し、命からがら逃げていた。ジョン・キャンティは王子の手首を掴み、暗い道を進みながら、低い声でこう注意した。

「口を慎め、この狂った馬鹿め。俺たちの名を言うな。法の犬どもの追跡をかわすために、すぐに新しい名前を考える。口を慎めと言っただろう！」

彼は残りの家族に、うなるようにこれらの言葉を言った。

「もしはぐれたら、それぞれロンドン橋を目指せ。橋の最後のリンネル屋の店までたどり着いた者は、そこで他の者が来るまで待て。それから一緒にサザークへ逃げるんだ。」

その瞬間、一行は突然暗闇から光の中へ、それもただの光ではなく、川岸に密集した、歌い、踊り、叫ぶ人々の大群衆の真っ只中へと飛び出した。テムズ川の上下、見渡す限り焚き火の列が続いていた。ロンドン橋はイルミネーションで飾られ、サザーク橋も同様であった。川全体が色とりどりの光のきらめきで輝き、絶え間なく打ち上げられる花火が、空を複雑に交錯する光の奔流と、夜を昼に変えんばかりのまばゆい火花の豪雨で満たしていた。どこもかしこも祭り騒ぎの群衆で溢れ、ロンドン中の人々が繰り出しているかのようであった。

ジョン・キャンティは猛烈な悪態をつき、退却を命じたが、すでに手遅れであった。彼と彼の一族は、そのうごめく人間の巣に飲み込まれ、一瞬にして絶望的に離れ離れになってしまった。王子が彼の一族の一員であるとは考えていない。キャンティはまだ彼をしっかりと掴んでいた。王子の心は今、脱出の希望で高鳴っていた。大酒を飲んでかなり上機嫌な、がっしりした船頭が、群衆をかき分けて進もうとするキャンティに無遠慮に押しのけられたことに気づいた。彼は大きな手をキャンティの肩に置き、言った。

「おい、そんなに急いでどこへ行くんだ、友よ？　忠実で真の男たちが皆、祝っている時に、下らない用事で心をすり減らすのか？」

「俺の用事は俺のものだ、お前には関係ない」とキャンティは荒々しく答えた。「その手をどけて、通してくれ。」

「それがお前の気性なら、ウェールズ公に乾杯するまでは通さんぞ、覚えておけ」と船頭は断固として道を塞いだ。

「なら、その杯をよこせ、そして急げ、急いでくれ！」

この時までに、他の陽気な人々も興味を示していた。彼らは叫んだ。

「ラヴィング・カップだ、ラヴィング・カップ！　あの不機嫌な悪党にラヴィング・カップを飲ませろ、さもなくば魚の餌にしてやるぞ。」

そこで巨大なラヴィング・カップが運ばれてきた。船頭は片方の取っ手を握り、もう一方の手で想像上のナプキンの端を支え、古式に則ってキャンティに差し出した。キャンティは反対側の取っ手を片手で握り、もう一方の手で蓋を取らなければならなかった。もちろん、これにより王子は一瞬、手が自由になった。彼は時間を無駄にせず、周りの足の森に飛び込み、姿を消した。もう一瞬後には、その揺れ動く生命の海の下で彼を見つけ出すことは、もしその波が太西洋の波で、彼が失われた六ペンス硬貨であったとしても、これ以上難しくはなかっただろう。

彼はすぐにこの事実に気づき、ジョン・キャンティのことはもはや考えず、ただちに自分のことに専念した。彼はまた、もう一つのことにもすぐに気づいた。すなわち、偽りのウェールズ公が、自分に代わって市から祝宴を受けているということである。彼は、貧民の少年トム・キャンティが、この途方もない機会を意図的に利用し、簒奪者となったのだと容易に結論づけた。

したがって、取るべき道は一つしかなかった。ギルドホールへの道を見つけ、自分の身分を明かし、偽者を告発することである。彼はまた、トムには精神的な準備のための相応の時間を与え、その後、大逆罪の場合における当時の法と慣習に従って、首吊り、内臓抉り、四つ裂きの刑に処すべきだと心に決めた。

第十一章　ギルドホールにて

王の御座船は、その豪華絢爛な船団を従え、照らし出された無数の小舟の荒野を抜け、テムズ川を荘厳に進んでいった。空気は音楽で満たされ、川岸は喜びの炎でひだ飾りのように彩られ、遠くの都は数えきれない見えない焚き火から放たれる柔らかな光の輝きに包まれていた。その上には、多くのほっそりとした尖塔が空へとそびえ立ち、きらめく光で覆われていたため、遠くからは宝石をちりばめた槍が天に突き上げられているかのようであった。船団が進むにつれて、岸からは絶え間ない、しわがれた歓声の轟きと、ひっきりなしの祝砲の閃光と轟音で迎えられた。

絹のクッションに半ば埋もれたトム・キャンティにとって、これらの音とこの光景は、言葉では言い表せないほど崇高で驚くべき奇跡であった。彼の傍らにいる小さな友人、エリザベス王女とジェーン・グレイ夫人にとっては、それは何でもないことであった。

ダウゲートに到着すると、船団は澄んだウォルブルック川（その水路は今や二百年にわたり、広大な建物の下に埋もれて見えなくなっている）を遡上し、バックラーズベリーまで曳航された。陽気な人々で賑わい、華やかに照らされた家々を通り過ぎ、橋の下をくぐり、ついに古代ロンドン市の中心、現在ではバージ・ヤードとなっている船着き場で停止した。トムは上陸し、彼と彼の勇敢な行列はチープサイドを横切り、オールド・ジューリーとベイジングホール・ストリートを通ってギルドホールへと短い行進をした。

トムと彼の小さな貴婦人たちは、金の鎖と緋色の公式な法服をまとった市長と市の長老たちによって、然るべき儀式をもって迎えられ、布告を叫ぶ伝令官と、市の儀仗と剣に先導されて、大広間の上座にある豪華な天蓋のもとへと案内された。トムと彼の二人の小さな友人に仕えることになっていた卿や貴婦人たちは、彼らの椅子の後ろに席を取った。

下のテーブルには、宮廷の重臣や他の高貴な賓客たちが、市の有力者たちと共に着席した。平民たちは、広間の主階に設けられた無数のテーブルに席を取った。その高い見晴らしの良い場所から、市の古くからの守護者である巨人ゴグとマゴグが、忘れ去られた世代の中で見慣れてきた下の光景を眺めていた。ラッパの音が鳴り響き、布告がなされ、左側の壁の高い場所に肥えた執事が現れ、その後に、湯気を立て、ナイフを待つばかりの王室用の牛の巨大な塊肉を、印象的な厳粛さで運ぶ従者たちが続いた。

食前の祈りの後、トムは（教えられて）立ち上がり、満堂も彼と共に立ち上がって、恰幅の良い黄金のラヴィング・カップからエリザベス王女と共に飲んだ。カップは彼女からジェーン・グレイ夫人の手に渡り、その後、会衆全体を巡った。こうして祝宴が始まった。

真夜中には、お祭り騒ぎは最高潮に達した。今や、その古き良き時代に大いに賞賛された、絵のような見世物の一つが始まった。その描写は、それを目撃した年代記作者の古風な言葉遣いで今も現存している。

「場所が空けられると、やがて一人の男爵と一人の伯爵が、トルコ風の、金で模様が施されたボードキンの長い衣をまとって入場した。頭には深紅のビロードの帽子をかぶり、大きな金の縁飾りがつき、シミターと呼ばれる二本の剣を、大きな金の飾り帯で腰に吊るしていた。次に、さらに別の男爵と伯爵が、ロシア風の、白サテンが斜めに交差した二着の黄色いサテンの長いガウンを着て現れた。白い帯のどの折り目にも深紅のサテンの帯があり、頭には灰色の毛皮の帽子をかぶっていた。それぞれが手斧を手に持ち、先端が上を向いた『パイク』（一フィートの長さの尖った先）のついたブーツを履いていた。そして彼らの後には一人の騎士、次に海軍卿、そして彼と共に五人の貴族が、深紅のビロードの上着を着て現れた。その上着は背中と前がカネルボーンまで低く開いており、胸は銀の鎖で編み上げられていた。その上には、深紅のサテンの短いマントを羽織り、頭にはキジの羽根がついた踊り子風の帽子をかぶっていた。これらはプロイセン風の装いであった。百人ほどの松明持ちは、深紅のサテンと緑の衣装をまとい、ムーア人のように顔を黒く塗っていた。次に仮面劇の一座が入場した。それから、仮装した吟遊詩人たちが踊り、卿や貴婦人たちもまた乱舞し、それは見るも楽しい光景であった。」

そして、トムが高い席でこの「乱舞」に見とれ、眼下で渦巻くけばけばしい人物たちの混沌が織りなす万華鏡のような色彩のまばゆい交錯に感嘆している間、ぼろをまとった、しかし本物の小さなウェールズ公は、自らの権利と不正を訴え、偽者を糾弾し、ギルドホールの門で入場を求めて叫んでいた！　群衆はこの出来事を大いに楽しみ、前へ押し寄せ、首を伸ばしてその小さな騒動屋を見ようとした。やがて彼らは、彼をさらに面白おかしい怒りへと駆り立てる目的で、彼を嘲り、からかい始めた。屈辱の涙が彼の目に浮かんだが、彼はその場を動かず、王者の風格をもって群衆に立ち向かった。さらなる嘲りが続き、追加のからかいが彼を刺し、彼は叫んだ。

「もう一度言うぞ、この無作法な犬どもめ、私はウェールズ公だ！　そして、たとえ私がかくも孤独で友もなく、慈悲の言葉をかけてくれる者も、困っている時に助けてくれる者もいなくとも、私はこの場から追い払われることはない。断固としてここを守り抜く！」

「お前が王子であろうがなかろうが、どうでもいいことだ。お前は勇敢な若者で、友達がいないわけでもないぞ！　それを証明するために、俺がここに、お前のそばに立っている。そして覚えておけ、マイルズ・ヘンドンより悪い友を持つことになっても、探して足を疲れさせることはないだろう。その小さな顎を休めておけ、我が子よ。俺は、この下劣なドブネズミどもの言葉を、まるで生まれつきのように話せるのだからな。」

その話し手は、服装、風貌、物腰において、ドン・カエサル・デ・バザンといった風情の男であった。彼は背が高く、均整の取れた体つきで、筋肉質であった。彼の上着と半ズボンは上質な素材であったが、色あせて擦り切れ、金糸の飾りはひどくくすんでいた。襟飾りはしわくちゃで傷んでおり、だらしなく垂れた帽子についている羽根は折れ、みすぼらしく、評判の悪い様子をしていた。腰には錆びた鉄の鞘に収められた長いレイピアを帯びており、その威張った歩き方は、彼が戦場の荒くれ者であることを一目で示していた。この風変わりな人物の言葉は、やじと笑いの爆発で迎えられた。ある者は叫んだ、「変装したもう一人の王子だ！」「口に気をつけろ、友よ。奴は危険かもしれん！」「いかにも、そう見える。あの目を見ろ！」「あいつから小僧を引き離せ！　そのガキを馬の水飲み場へ放り込め！」

この素晴らしい思いつきに駆られ、即座に一人の手が王子にかけられた。それと同時に、見知らぬ男の長い剣が抜き放たれ、おせっかいな男は剣の平で強かに打たれて地面に倒れた。次の瞬間、二十もの声が叫んだ、「その犬を殺せ！　殺せ！　殺せ！」そして、群衆はその戦士に殺到した。彼は壁を背にし、狂人のように長い武器を振り回し始めた。彼の犠牲者たちはあちこちに転がったが、群衆の波は倒れた者たちを乗り越え、衰えぬ怒りでその勇者に打ちかかった。

彼の命運は尽きたかと思われ、破滅は確実に見えたその時、突然トランペットの音が鳴り響き、声が叫んだ、「王の使者のために道を開けよ！」そして一隊の騎馬兵が群衆に突撃してきた。群衆は足の続く限り速く、危険の及ばぬ場所へと逃げ去った。大胆な見知らぬ男は王子を腕に抱き上げ、すぐに危険と群衆から遠く離れた。

ギルドホールの内に戻ろう。突然、祝宴の陽気な轟音と雷鳴の上に、ラッパの澄んだ響きが鳴り渡った。即座に静寂が訪れた。深い静けさ。それから、一つの声が上がった。宮殿からの使者の声である。そして、布告を朗々と述べ始めた。群衆は皆、立ったまま聞き入っていた。

厳かに告げられた最後の言葉は、こうであった。

「国王陛下、崩御！」

大勢の会衆は、一斉に胸に頭を垂れた。そのまま、深い沈黙のうちに、しばしとどまった。それから、全員が一斉に膝まずき、トムに向かって手を差し伸べ、建物を揺るがすかのような大歓声が沸き起こった。

「国王陛下、万歳！」

哀れなトムの呆然とした目は、この度肝を抜く光景の上をさまよい、やがて夢見るように、傍らで跪く王女たちに、一瞬、そしてハートフォード卿に留まった。突然、彼の顔に決意が浮かんだ。彼は、ハートフォード卿の耳元で低い声で言った。

「そなたの信義と名誉にかけて、正直に答えよ！　もし私がここで、王のみが発する特権と大権を持つ命令を下したならば、その命令は従われ、誰も異を唱える者は現れぬか？」

「この王国において、誰一人としておりません、陛下。陛下の御身にはイングランドの威光が宿っております。陛下こそが王。陛下の御言葉は法でございます。」

トムは、力強く、真剣な声で、そして大いに活気づいて答えた。

「ならば、王の法は、この日より慈悲の法となり、二度と血の法となることはない！　膝から立ち上がり、行くがよい！　ロンドン塔へ行き、国王はノーフォーク公を死なせぬと布告すると伝えよ！」

その言葉は口から口へと熱心に伝えられ、広間中に広まった。そしてハートフォードが御前から急ぎ去ると、もう一つの途方もない歓声が沸き起こった。

「血の治世は終わった！　エドワード王、イングランド国王、万歳！」

第十二章　王子とその救い主

マイルズ・ヘンドンと小さな王子は、群衆から抜け出すとすぐに、裏道や路地を通って川の方へ向かった。ロンドン橋に近づくまでは道は妨げられなかったが、そこで再び群衆の中に突っ込むことになった。ヘンドンは王子の、いや、国王の手首を固く握りしめていた。その途方もないニュースはすでに広まっており、少年は一度に千もの声からそれを知った。「国王崩御！」

その知らせは、哀れな小さな浮浪児の心を冷たくし、その体を震わせた。彼は自らの損失の大きさを悟り、苦い悲しみに満たされた。他の者にとってはあれほどの恐怖であった厳格な暴君も、彼に対しては常に優しかったからだ。涙が目に溢れ、すべてのものがぼやけた。一瞬、彼は自分が神の被造物の中で最も孤独で、見捨てられ、うち捨てられた存在だと感じた。その時、別の叫びが、その遠くまで届く雷鳴で夜を揺るがした。「エドワード六世、国王万歳！」これが彼の目を輝かせ、指先まで誇りで震わせた。「ああ」と彼は思った。「何と壮大で奇妙なことだろう。私が国王なのだ！」

我らが友人たちは、橋の上の群衆をゆっくりと縫って進んだ。六百年もの間立ち続け、その間ずっと騒がしく賑やかな大通りであったこの建造物は、奇妙なものであった。川の一方の岸からもう一方の岸まで、その両側に店舗や商店がぎっしりと並び、その上階は家族の住居となっていたからだ。橋はそれ自体が一つの町のようであった。宿屋があり、ビアハウスがあり、パン屋があり、小間物屋があり、食料品市場があり、製造業があり、そして教会さえあった。それは、自らが結びつける二つの隣人、ロンドンとサザークを、郊外としてはまあまあだが、それ以外には特に重要ではないと見なしていた。いわば、閉鎖的な共同体であった。それは、五分の一マイルの長さの一本道からなる狭い町であり、その人口は村の人口にすぎず、そこに住む誰もが同郷の者たちを親密に知っており、その父親や母親のことも、さらには彼らの小さな家庭の事情までもお見通しであった。もちろん、そこには貴族階級もいた。五、六百年にわたって同じ古い敷地を占めてきた、肉屋やパン屋などの立派な旧家であり、彼らは橋の偉大な歴史を始めから終わりまで、そしてその奇妙な伝説のすべてを知っていた。そして、いつも橋の話をし、橋のことを考え、長く、平坦で、直接的で、実体のある橋らしい嘘をついた。それはまさに、狭量で、無知で、自己満足的になるような住民であった。子供たちは橋の上で生まれ、そこで育てられ、老年に達し、ついにはロンドン橋以外の世界のどの部分にも足を踏み入れることなく死んでいった。そのような人々は当然、その通りを昼夜を問わず移動する、叫び声や泣き声、いななきやうなり声、鳴き声、そしてくぐもった雷のような足音の混じり合った、巨大で果てしない行列こそが、この世で唯一偉大なものであり、自分たちはどういうわけかその所有者であると想像するだろう。そして、事実上、彼らはそうであった。少なくとも、彼らはそれを窓から見せびらかすことができ、そして、帰還する王や英雄がそれに束の間の輝きを与えるたびに、見物料を取ってそうしていた。行進する隊列を長く、まっすぐに、遮るものなく眺めるのに、ここほど適した場所はなかったからだ。

橋の上で生まれ育った者たちは、他の場所では耐え難いほど退屈で無意味な生活を送った。歴史には、七十一歳で橋を去り、田舎に隠居した者の一人の話が伝えられている。しかし、彼はベッドでただいらだち、身をよじることしかできなかった。深い静寂があまりに苦痛で、恐ろしく、圧迫的で、眠りにつくことができなかったのである。ついにそれに疲れ果てた時、彼は痩せ衰え、やつれた亡霊となって古い家へと逃げ帰り、打ち寄せる水のなだめるような音楽と、ロンドン橋の轟音、衝突音、雷鳴の下で、安らかに休息し、楽しい夢を見たという。

我々が書いている時代には、橋は子供たちのためにイギリス史の「実物教育」を提供していた。すなわち、その門の上に鉄の杭に突き刺された、著名な人物たちの青ざめ、腐敗した首である。しかし、話が逸れた。

ヘンドンの宿は、橋の上の小さな宿屋にあった。彼が小さな友人と共に戸口に近づくと、荒々しい声が言った。

「よう、やっと来たか！　もう二度と逃がさんぞ、請け合うぜ。それに、骨をプリンになるまで叩きのめせば少しは物覚えが良くなるなら、次は俺たちを待たせることもないだろうよ」と、ジョン・キャンティが少年を捕まえようと手を出した。

マイルズ・ヘンドンはその前に立ちはだかり、言った。

「そう急ぐな、友よ。お前は少々乱暴すぎるようだ。この若者は、お前にとって何者なのだ？」

「他人のことに口出しするのがお前の商売なら、こいつは俺の息子だ。」

「嘘だ！」と小さな国王は激しく叫んだ。

「大胆な物言いだ。そして俺はお前を信じるぞ、その小さな頭がまともだろうが狂っていようがな、坊主。だが、この卑劣な悪党がお前の父親であろうがなかろうが、どうでもいいことだ。奴の脅し文句通り、お前を殴ったり虐待したりするために奴に渡すことはない。お前が俺と一緒にいることを望むならな。」

「そうしたい、そうしたいのだ！　私は彼を知らぬし、彼を憎んでいる。彼と行くくらいなら死んだ方がましだ。」

「ならば決まりだ。これ以上言うことはない。」

「それについては、見てのお楽しみだ！」とジョン・キャンティは叫び、ヘンドンの脇をすり抜けて少年に近づこうとした。「力ずくでも……」

「もし貴様が彼に指一本でも触れてみろ、この生きた汚物め。ガチョウのように串刺しにしてくれるぞ！」とヘンドンは言い、道を塞ぎ、剣の柄に手をかけた。キャンティは後ずさった。「さて、よく聞け」とヘンドンは続けた。「貴様のような連中の群れがこの若者を虐待し、ことによれば殺していたかもしれんところを、俺が保護したのだ。今さら、もっと悪い運命に彼を見捨てると思うか？　貴様が彼の父親であろうがなかろうが――実を言うと、俺は嘘だと思っているが――このような若者にとっては、貴様のような獣の手で生きるより、まともで素早い死の方がましだろう。だから、とっとと失せろ。そして急げ。俺は言葉のやり取りはあまり好まん。それほど忍耐強い性質ではないのでな。」

ジョン・キャンティは脅しと呪いの言葉を呟きながら立ち去り、群衆の中に姿を消した。ヘンドンは、食事を部屋へ運ぶよう命じた後、連れの少年と共に三階分の階段を上って自分の部屋へ向かった。それはみすぼらしい部屋で、 shabby なベッドと、古い家具のがらくたがいくつかあり、二本の弱々しい蝋燭でぼんやりと照らされていた。小さな国王はベッドへと引きずるように歩み寄り、その上に横たわった。空腹と疲労でほとんど消耗しきっていた。彼は丸一日と一夜（今はもう朝の二時か三時であった）をほとんど歩き通し、その間何も食べていなかった。彼は眠そうに呟いた。

「食事ができたら呼んでくれ」そして、すぐに深い眠りに落ちた。

ヘンドンの目に笑みがきらめき、彼は独りごちた。

「まったく、この小さな乞食め、まるで自分のもののように、実に自然で気楽な優雅さで、人の部屋に入り込み、人のベッドを乗っ取ってしまう。どうぞお構いなく、とか、もしよろしければ、とか、そういった類の言葉は一切なしだ。病んだ妄想の中で、自分をウェールズ公と名乗っていたが、見事にその役柄を演じきっている。哀れな、友もなき小さなネズミよ、おそらく虐待で心が乱れてしまったのだろう。よし、俺が彼の友になろう。俺は彼を救ったのだし、強く彼に引かれている。すでにこの大胆な口をきく小悪党を愛している。あの汚らしい群衆に、なんと兵士らしく立ち向かい、高らかな反抗を投げ返したことか！　そして、眠りがその悩みと悲しみを魔法のように消し去った今、なんと端正で、優しく、穏やかな顔をしていることか。俺が彼を教えよう。俺が彼の病を治そう。そうだ、俺が彼の兄となり、彼を世話し、見守ろう。そして、彼を辱めたり、傷つけたりしようとする者は、自分の経帷子を注文しておくがいい。たとえ俺がそのために火あぶりにされようとも、そいつにはそれが必要になるだろうからな！」

彼は少年の上にかがみ込み、親切で哀れみ深い興味をもって彼をじっと見つめ、その若い頬を優しくたたき、もつれた巻き毛を大きな茶色い手でなでつけた。少年の体にわずかな震えが走った。ヘンドンは呟いた。

「見ろ、なんと男らしくないことか。彼をここに覆いもせずに寝かせ、体に致命的な風邪を引かせるなんて。さて、どうしたものか。彼を持ち上げてベッドの中に入れれば起こしてしまうだろうし、彼はひどく眠りを必要としている。」

彼は余分な掛け物を探したが、見つからなかったので、自分の上着を脱いで少年にそれを巻きつけ、「俺は凍える空気と乏しい衣服には慣れている。寒さなどほとんど気にならん！」と言った。それから、血の巡りを良くするために部屋を歩き回り、以前のように独り言を言った。

「傷ついた心が、自分はウェールズ公だと彼に信じさせている。かつて王子であった者がもはや王子ではなく国王となった今、我々のそばにまだウェールズ公がいるというのは奇妙なことだろう。この哀れな心は一つの幻想に固執し、今や王子を捨てて自らを国王と名乗るべきだとは考え至らないのだ……もし父が、外国の地下牢で何の便りも聞かなかったこの七年の後もまだ生きているなら、彼はこの哀れな若者を歓迎し、俺のために寛大な庇護を与えてくれるだろう。善良な兄、アーサーもそうしてくれるだろう。もう一人の兄、ヒューは――だが、もし彼が干渉するなら、その頭をかち割ってやる、あの狐のような心を持つ、性悪の獣め！　そうだ、そこへ行こう。それも、ただちに。」

召使いが湯気の立つ食事を持って入ってきて、それを小さな松材のテーブルの上に並べ、椅子を置き、去っていった。このような安宿の客は、自分たちで給仕をするのが常であった。ドアがバタンと閉まり、その音で少年は目を覚ました。彼は跳ね起きて座り、喜びの視線をあたりに投げかけた。それから、悲しげな表情が顔に浮かび、深い溜息と共につぶやいた。「ああ、それはただの夢だったのか、悲しいことだ！」

次に彼はマイルズ・ヘンドンの上着に気づき、それからヘンドンへと視線を移し、彼のために払われた犠牲を理解して、優しく言った。

「そなたは私に親切だ。ああ、実に親切だ。それを取って着るがよい。私はもう必要ないだろう。」

それから彼は立ち上がり、隅にある洗面台へ歩いて行き、そこに立って待っていた。ヘンドンは陽気な声で言った。

「さあ、しっかり腹ごしらえをしよう。何もかも香ばしくて湯気が立っている。それと昼寝を合わせれば、また元気な小男に戻るさ、心配するな！」

少年は答えず、ただ、その背の高い剣の騎士に、真剣な驚きと、いくらかの焦燥を帯びた、動じない視線を向けた。ヘンドンは困惑して言った。

「どうしたのだ？」

「よき人よ、私は身を清めたいのだ。」

「おお、それだけか？　マイルズ・ヘンドンに何かを頼むのに許可はいらん。ここでは、彼の持ち物すべてと共に、完全に自由に、歓迎されていると思え。」

それでも少年は立ったままで、動かなかった。それどころか、小さな焦れた足で床を一度、二度と叩いた。ヘンドンは完全に当惑した。彼は言った。

「何ということだ、一体どうしたのだ？」

「水を注いでくれ、そして、あまりぐずぐず言うな！」

ヘンドンは、高笑いをこらえ、「まったく、これは見事なものだ！」と独りごちながら、きびきびと前に進み、その小さな横柄な者の言いつけを果たした。そして、茫然自失といった様子でそばに立っていたが、「さあ、手ぬぐいを！」という命令で、はっと我に返った。彼は少年の鼻先から手ぬぐいを取り上げ、無言で彼に手渡した。彼は今度は自分の顔を洗ってさっぱりし、その間に、彼の養い子はテーブルに着き、食事に取りかかろうとしていた。ヘンドンは手早く身支度を終え、もう一つの椅子を引き、テーブルに着こうとした。その時、少年が憤然として言った。

「控えよ！　国王の御前で座るつもりか？」

この一撃はヘンドンを根底から揺るがした。彼は独りごちた。「見よ、この哀れな者の狂気は時流に乗っている！　王国に訪れた大いなる変化と共に変わり、今や空想の中で国王になったのだ！　まったく、この思い込みに付き合ってやらねばなるまい。他に道はない。さもなくば、塔へ送れと命じられかねん！」

そしてこの冗談に満足し、彼はテーブルから椅子をどけ、国王の後ろに立ち、できる限り丁重なやり方で彼に給仕し始めた。

国王が食事をする間、その王としての威厳の厳しさは少し和らぎ、満足感が増すにつれて、話したいという欲求が湧いてきた。彼は言った。「そなたはマイルズ・ヘンドンと名乗っていたと思うが、もし私の聞き違いでなければ？」

「はい、陛下」とマイルズは答えた。そして心の中で思った。「この哀れな若者の狂気に付き合わねばならぬのなら、『陛下』と呼び、『マジェスティ』と敬称をつけ、中途半端にせず、私が演じる役に属するものは何一つためらってはならぬ。さもなくば、私はそれを下手に演じ、この慈悲深く親切な企てに害をなすことになるだろう。」

国王は二杯目のワインで心を温め、言った。「そなたを知りたい。そなたの身の上を話してくれ。そなたには勇敢な物腰と高貴さがある。高貴な生まれか？」

「我々は貴族の末席に連なる者でございます、陛下。父は準男爵、騎士奉仕による小領主の一人でございます。 ケント州モンクス・ホルムのヘンドン・ホールのサー・リチャード・ヘンドンでございます。」

「その名は記憶にないな。続けよ、そなたの物語を話せ。」

「大した話ではございません、陛下。しかし、より良い話がない時の、短い半時間の気晴らしにはなるやもしれません。父、サー・リチャードは非常に裕福で、きわめて寛大な性質の持ち主です。母は私がまだ少年の頃に亡くなりました。私には二人の兄弟がおります。長兄のアーサーは父に似た魂の持ち主、そして私より年下のヒューは、卑劣な魂を持ち、貪欲で、裏切り者で、悪質で、陰険な、爬虫類のような男です。彼は揺りかごの中からそうでしたし、私が最後に彼に会った十年前もそうでした。彼は十九歳で熟した悪党、その時私は二十歳、アーサーは二十二歳でした。我々の他にいるのは、従姉妹のレディ・エディスだけです。彼女はその時十六歳で、美しく、優しく、善良で、ある伯爵の娘であり、その一族の最後の生き残り、莫大な財産と失われた爵位の相続人でした。父が彼女の後見人でした。私は彼女を愛し、彼女も私を愛していました。しかし、彼女は揺りかごの中からアーサーと婚約しており、サー・リチャードはその契約が破られることを許しませんでした。アーサーは別の娘を愛しており、我々に元気を出せ、時間と運がいつか我々のそれぞれの願いを叶えてくれるという希望を固く持ち続けろと言ってくれました。ヒューはレディ・エディスの財産を愛していましたが、本当は彼女自身を愛していると言っていました。しかし、それはいつも彼のやり方で、一つを言い、別のことを意味するのです。しかし、彼の術策は彼女には通じませんでした。彼は父を騙すことはできましたが、他の誰も騙せませんでした。父は我々の中で彼を最も愛し、彼を信頼し、信じていました。彼は末っ子であり、他の者たちは彼を嫌っていましたから。これらの性質は、いつの時代も親の最も深い愛を勝ち取るのに十分です。そして彼は、嘘をつく見事な才能を持つ、滑らかで説得力のある舌を持っていました。そしてこれらの性質は、盲目的な愛情が自らを欺くのを大いに助けるものです。私は奔放でした。実のところ、非常に奔放だったと言ってもいいかもしれません。しかしそれは、私以外誰も傷つけず、誰にも恥をもたらさず、損失も与えず、犯罪や卑劣さ、あるいは私の名誉ある身分にふさわしくないような汚点もなかった、無邪気な種類の奔放さでした。」

「しかし、弟のヒューはこれらの欠点をうまく利用しました。兄アーサーの健康があまり優れないのを見て、もし私が道から排除されれば、最悪の事態が彼に利益をもたらすだろうと期待していたのです。それで……しかし、それは長い話になります、陛下。そして語る価値もほとんどありません。手短に申しますと、この弟は私の欠点を巧みに誇張し、それらを犯罪に仕立て上げました。彼の卑劣な仕事の仕上げは、私の部屋で絹の梯子を見つけることでした。それは彼自身の手で運び込まれたもので、これと、召使いたちや他の嘘つきな悪党たちの偽証によって、私がエディスを連れ去り、父の意志に真っ向から反して彼女と結婚するつもりだと父に信じ込ませたのです。」

「家とイングランドから三年間追放されれば、兵士となり、男となるだろう、と父は言いました。そして、ある程度の知恵を私に教えてくれるだろうと。私は大陸の戦争で長い試練の期間を戦い抜き、厳しい打撃、窮乏、冒険を存分に味わいました。しかし最後の戦いで捕虜となり、それから過ぎ去った七年間、外国の地下牢が私を匿っていました。知恵と勇気によって、ついに自由の身となり、まっすぐこちらへ逃げてきました。そして、財布も衣服もひどく貧しく、この退屈な七年間がヘンドン・ホールとその人々、持ち物に何をもたらしたかについての知識はさらに乏しいまま、たった今到着したばかりです。恐れながら陛下、私の乏しい話はこれで終わりです。」

「そなたは恥ずべき虐待を受けたのだな！」と小さな国王は、目を輝かせて言った。「だが、私がそなたの権利を回復してやる。十字架にかけて、必ずだ！　国王がそう言ったのだ。」

それから、マイルズの受けた不正の話に心を燃やし、彼は堰を切ったように、自分自身の最近の不運の物語を、驚く聞き手の耳に注ぎ込んだ。彼が話し終えた時、マイルズは独りごちた。

「見よ、何という想像力の持ち主だろう！　まことに、これは並の心ではない。さもなければ、狂っていようが正気であろうが、それが作り出したこの奇妙な物語を、それが材料とした空虚な無から、これほど筋の通った、華やかな話に織り上げることはできまい。哀れな、壊れた小さな頭よ。私が生きている限り、友も隠れ家も不足させはしない。彼は決して私のそばを離れさせない。彼は私のペット、私の小さな仲間となるだろう。そして、彼は治されるのだ！　ああ、完全に、健やかにされるのだ。そうすれば、彼は名を成すだろう。そして、私は誇らしげに言うだろう。『そうだ、彼は私の者だ。私は彼を、家のない小さなぼろをまとった子として引き取ったが、彼の中に何があるかを見抜き、彼の名がいつか聞かれるだろうと言ったのだ。彼を見よ、彼を観察せよ。私は正しかっただろう？』と。」

国王は、思慮深く、落ち着いた声で話した。

「そなたは私を傷と恥辱から、ことによれば私の命から、そして私の王冠から救った。そのような奉仕には、豊かな褒美がふさわしい。そなたの望みを述べよ。それが私の王としての力の及ぶ範囲内であるならば、それはそなたのものである。」

この奇想天外な提案は、ヘンドンを夢想から現実に引き戻した。彼は国王に感謝し、自分はただ義務を果たしただけで褒美は望まないと、その話を脇に置こうとした。しかし、より賢明な考えが頭に浮かび、彼はしばらく黙って、その gracious な申し出を考える許しを求めた。国王は、そのような重大な事柄についてはあまり性急にならないのが最善であると述べ、その考えを厳かに承認した。

マイルズはしばし考え込み、やがて独りごちた。「そうだ、そうするしかない。他の方法ではとても無理だ。それに、この一時間の経験で、このまま続けるのがいかに骨が折れて不便なことか、よくわかった。よし、提案してみよう。この機会をふいにしなかったのは幸運だった。」

そして彼は片膝をつき、言った。

「私めのささやかな奉公は、臣下としての当然の義務を果たしたにすぎず、何の功績もございません。しかし、陛下がそれに何らかの褒美を与えるに値するとお考えくださるのであれば、恐れながら、次のような請願をさせていただきたく存じます。今から四百年近く昔のこと、ご承知の通り、イングランド王ジョンとフランス王との間に不和が生じ、神の裁定と呼ばれる方法で争いを解決するため、二人の勇士が馬上槍試合で雌雄を決することと相成りました。両国王とスペイン王が立会人として臨席される中、フランスの勇士は姿を現しましたが、そのあまりの武勇に、我がイングランドの騎士たちは誰一人として槍を交えようとはしませんでした。そのため、この重大事はイングランド国王の不戦敗に終わるかと思われました。その時、ロンドン塔にはイングランド最強の腕を誇るド・カーシー卿が、名誉も財産も剥奪され、長い虜囚生活で衰弱しておりました。彼に懇願がなされ、卿はこれを受け入れ、戦いの装束で現れました。ところが、フランスの勇士は、その巨大な体躯を一目見るや、その高名を耳にするや、たちまち逃げ去り、フランス王の主張は敗れたのでございます。ジョン王はド・カーシー卿の爵位と財産を回復させ、こう言いました。『望みを申せ。たとえ我が王国の半分を代償にしようとも、そなたに与えよう』と。するとド・カーシー卿は、今の私のようにひざまずき、こう答えたのでございます。『ならば、我が君主よ、これをお願いいたします。私とその子孫が、イングランド王の御前にて、王座が続く限り、今後とも帽子をかぶったままでいる特権を授かり、保持できますように』と。ご存知の通り、この願いは聞き届けられました。そしてこの四百年間、その家系が絶えたことは一度もなく、今日に至るまで、その旧家の当主は国王陛下の御前で、何人にも妨げられることなく兜や帽子をかぶっております。他の誰にも許されぬことでございます。 この先例を我が願いの助けとし、国王陛下に伏してお願い申し上げます。私に、このただ一つの恩恵と特権を、私にはあまりにも過分な褒美としてお与えください。すなわち、私とその子々孫々が、永遠に、イングランド国王陛下の御前にて座ることをお許しいただきたいのでございます！」

「立て、サー・マイルズ・ヘンドン、騎士よ」王は厳かに言い、ヘンドンの剣で騎士叙任の儀式を行った。「立て、そして座るがよい。そなたの請願は聞き届けられた。イングランドが存続し、王冠が続く限り、その特権が失われることはない。」

陛下は物思いにふけりながら少し離れた場所へ歩いて行った。ヘンドンはテーブルの椅子にどさりと腰を下ろし、独りごちた。「これは名案だった。おかげでとてつもなく楽になった。足がひどく疲れていたからな。これを思いつかなかったら、あのかわいそうな子の正気が戻るまで、何週間も立ち続けなければならなかっただろう。」

少しして、彼は続けた。「それで俺は『夢と影の王国』の騎士になったというわけか！　俺のような現実的な人間には、まったくもって奇妙奇天烈な立場だ。だが笑うわけにはいかない。いや、とんでもない。俺にとっては何の実体もないこのことが、あの子にとっては現実なのだから。それに、ある意味では、俺にとっても偽りではない。あの子の中にある、優しく寛大な心が真実のままに映し出されているのだから。」

一呼吸おいて。「ああ、もしあの子が人前で俺をその立派な称号で呼んだらどうなる！　俺の栄光と、このぼろ着との愉快な対比が見ものだろうな！　だが構うものか。あの子が喜ぶなら、好きに呼ばせてやろう。俺はそれで満足だ。」

第十三章　王子の失踪

やがて重い眠気が二人を襲った。王は言った。

「このぼろを脱がせよ」――自分の服のことである。

ヘンドンは異議も口にせず少年の服を脱がせ、ベッドに寝かせた。それから部屋を見渡し、困り果てて独りごちた。「また俺のベッドを取られてしまった。前と同じだ。さて、俺はどうしたものか？」

小さな王は彼の当惑に気づき、一言でそれを解消した。眠たげに言った。

「そなたは戸口を塞ぐように寝て、番をするのだ。」

次の瞬間には、彼は深い眠りに落ち、悩みから解放されていた。

「やれやれ、この子は王に生まれるべきだったな」ヘンドンは感心してつぶやいた。「見事に王を演じきっている。」

それから彼は床の戸口に体を横たえ、満足げに言った。

「七年間、もっとひどい宿に泊まってきた。これで文句を言うのは、神様への恩知らずというものだろう。」

夜が明ける頃、彼は眠りに落ちた。昼近くになって起き上がると、眠りこけている保護者の体を少しずつ覆いから出し、紐で寸法を測った。ちょうど仕事を終えたところで王は目を覚まし、寒いと文句を言い、何をしているのかと尋ねた。

「終わりましたよ、陛下」ヘンドンは言った。「少し外で用事がありますが、すぐに戻ります。もう一度お眠りください。お疲れでしょう。さあ、頭も覆って差し上げましょう。すぐに暖かくなりますよ。」

王はこの言葉が終わる前に、再び夢の国へ戻っていた。マイルズはそっと外へ抜け出し、三、四十 分もすると、同じようにそっと戻ってきた。手には、安物の生地でできた、着古した感じのする少年用の中古の服一式を抱えていたが、清潔で季節には合っていた。彼は腰を下ろし、買ってきた品を点検し始めた。ぶつぶつと独り言を言いながら。

「金があればもっと良いものが手に入っただろうが、金がない時は、わずかな金でできることで満足するしかない。

『わが町に　女がひとり　住んでいた――』

「おっと、身じろぎしたかな。もう少し静かな声で歌わねば。これから旅だというのに、こんなに疲れ切っているあの子の眠りを妨げるのはよくない。かわいそうに……。この上着は、まあまあだな。ここをひと針、あそこをひと針縫えば、ちゃんとするだろう。こっちのほうがましだが、これもひと針かふた針縫っておいたほうがよさそうだ……。

これはとても丈夫でしっかりしている。あの子の小さな足を暖かく乾いたままにしてくれるだろう。きっとあの子にとっては目新しいことだろうな。冬も夏も裸足で歩き回るのに慣れていたに違いないからな……。糸がパンだったらなあ。四分の一ペニーで一年分も買えるし、こんな立派な大きな針がおまけで手に入るんだから。さて、これから針に糸を通すのが一苦労だ！」

そして、その通りになった。彼は、男たちが常にやってきたように、そしておそらく時の終わりまでやり続けるであろうことをした。針をじっと持ち、糸を穴に通そうとしたのだ。これは女のやり方とは正反対である。糸は何度も的を外し、ある時は針の片側に、ある時はもう片側に、またある時は針の胴体にぶつかって折れ曲がった。しかし彼は我慢強かった。兵隊時代にこうした経験を積んでいたからだ。ついに成功し、その間膝の上に置いて待たせていた服を取り上げ、作業に取りかかった。

「宿代は払った。これからの朝食代も込みでな。それに、ロバを二頭買って、ヘンドン・ホールで待っている豊かな暮らしに着くまでの二、三日のささやかな費用をまかなうだけの金も残っている。

『女は夫を――』

「しまった！　針を爪の下に突き刺してしまった！　……大したことじゃない。初めてじゃないからな。だが、気持ちのいいもんでもない……。あそこへ行けば楽しくなるぞ、ちびすけ、心配するな！　お前の悩みも、悲しい気の病も、あそこへ行けば消えちまう。

『女は夫を心から愛し、されど別の男が――』

「こいつは立派な大きい縫い目だ！」――服を持ち上げて感心したように眺めながら――「この堂々たる威厳は、仕立屋のちまちまとしたけちな縫い目を、ひどくみすぼらしく下品に見せる。

『女は夫を心から愛し、されど別の男を女は愛し――』

「よし、できた。なかなかの出来栄えだし、手早くできた。さて、あの子を起こして、服を着せ、飲み物を注ぎ、食事をさせ、それからサザークのタバード・インのそばの市場へ急ごう。そして――陛下、お目覚めください！　――返事がない。おお、陛下！　――どうやら、お言葉が聞こえぬほどお眠りのようなので、神聖なるお体に触れるという不敬を働かねばならぬようだ。何！」

彼は掛け布団をはねのけた。少年は消えていた！　

彼は一瞬、言葉もなく呆然とあたりを見回した。保護していた子のぼろ着もなくなっていることに初めて気づいた。それから彼は怒り狂い、宿の主人を怒鳴りつけた。その時、召使いが朝食を持って入ってきた。

「説明しろ、悪魔の手先め！　さもないと命はないぞ！」と歴戦の勇士は吠え、給仕人に向かって猛然と飛びかかったので、給仕人は恐怖と驚きで一瞬言葉も出なかった。「あの少年はどこだ？」

男は途切れ途切れの震える声で、求められた情報を伝えた。

「旦那様がここをお発ちになってすぐのことでした。若者が一人走ってきて、旦那様が例の少年をすぐにサザーク側の橋のたもとへ連れてくるようお望みだと申しました。私は彼をここへ案内しました。彼が少年を起こして伝言を告げると、少年は『こんなに早く』起こされたことに少し不平を漏らしましたが、すぐにぼろをまとい、若者と一緒に行きました。ただ、旦那様ご自身がお越しになるのが礼儀であって、見知らぬ者をよこすものではない、とだけ申しまして――それで――」

「それで貴様は馬鹿だということだ！　――簡単に騙される大馬鹿者め！　一族郎党、首を吊ってしまえ！　だが、まだ何の害も及んでいないかもしれん。おそらく少年に悪意が向けられているわけではあるまい。俺が連れ戻しに行く。食卓の用意をしておけ。待て！　ベッドの覆いは、誰かが下に寝ているかのように整えられていたが、それは偶然か？」

「存じません、旦那様。あの若者がそれに触っているのを見ました。少年を迎えに来た者です。」

「くそっ！　俺を騙すためだったか。時間を稼ぐためだったのは明らかだ。聞け！　その若者は一人だったか？」

「一人きりでした、旦那様。」

「確かか？」

「確かでございます、旦那様。」

「散らばった分別をかき集めろ。よく考えろ。時間をかけるんだ、おい。」

しばらく考えた後、召使いは言った。

「彼が来た時、誰も連れていませんでした。しかし、今思い出しました。二人が橋の群衆に足を踏み入れた時、ごろつき風の男がどこか近くから飛び出してきまして、ちょうど彼らに合流しようとした時――」

「その時どうした！　――言え！」と、しびれを切らしたヘンドンが遮って雷鳴のように叫んだ。

「その時、群衆が彼らを飲み込んでしまい、それ以上は見えませんでした。主人に呼ばれたのです。書記が注文した肉料理を忘れたとカンカンに怒っておりまして。ですが、聖人たちに誓って申し上げますが、その手落ちで私を責めるのは、生まれてもいない赤ん坊を罪で裁くようなもので――」

「目の前から消えろ、この間抜け！　貴様のくだらんおしゃべりは頭がおかしくなる！　待て！　どこへ飛んでいく気だ？　一瞬もじっとしていられないのか？　彼らはサザークの方へ向かったのか？」

「その通りでございます、旦那様。先ほども申しました通り、あの忌まわしい肉料理に関しましては、生まれる前の赤ん坊のほうがよほど――」

「まだいたのか！　まだしゃべっているのか！　消え失せろ、さもないと首を絞めてやるぞ！」

召使いは姿を消した。ヘンドンはその後を追い、彼を追い越し、二段飛ばしで階段を駆け下りながらつぶやいた。「あいつは、自分の息子だと名乗ったあの下劣な悪党だ。お前を失ってしまった、わが哀れな小さな狂気の主よ。なんと辛いことか。お前をあんなに愛するようになっていたのに！　いや！　断じて違う、失ってなどいない！　失ってはいない。お前を再び見つけ出すまで、この国中をくまなく探してやる。かわいそうな子だ、あそこにあの子の朝食が、そして俺のもある。だが今は食欲などない。ネズミにでもくれてやれ。急げ、急げ！　それだけだ！」

橋の上の騒がしい群衆を素早くかき分けて進みながら、彼は何度も自分に言い聞かせた。まるでそれがことのほか心地よい考えであるかのように、その思いにすがりつきながら。「彼は不平を言った。だが行った。そう、マイルズ・ヘンドンが頼んだと思ったから行ったのだ、あの優しい子は。他の誰かのためなら、決してそうはしなかっただろう。俺にはよくわかる。」

第十四章　王は死んだ、王よ万歳

同じ日の夜明け近く、トム・キャンティは重い眠りから身じろぎし、暗闇の中で目を開けた。彼はしばらく黙って横たわり、混乱した思考と印象を分析し、そこから何らかの意味を見出そうと試みた。そして突然、歓喜に満ちた、しかし抑えた声で叫んだ。

「わかった、何もかもわかったぞ！　ああ、神に感謝します。私はついに本当に目を覚ましたのだ！　来たれ、喜びよ！　去れ、悲しみよ！　おい、ナン！　ベット！　藁を蹴飛ばしてこっちへ来ておくれ。お前たちの信じられない耳に、夜の精霊たちが人の魂を驚かせるために作り出した、これまでで最も奇想天外な夢物語を注ぎ込んでやるから！　……おい、ナン！　ベット！」

ぼんやりとした人影が彼の傍らに現れ、声がした。

「ご命令をお聞かせいただけますでしょうか？」

「命令？　……ああ、なんてことだ、お前の声を知っている！　言ってみろ、私は誰だ？」

「あなた様でございますか？　まことに、昨夜はウェールズ公であらせられましたが、本日は我が最も慈悲深き君主、イングランド王エドワード陛下でございます。」

トムは枕に顔をうずめ、悲しげにつぶやいた。

「ああ、夢ではなかったのか！　お休みください、あなた。私を悲しみに浸らせておいてください。」

トムは再び眠りについた。そしてしばらくして、こんな楽しい夢を見た。夏で、彼はグッドマンズ・フィールズと呼ばれる美しい草原で一人で遊んでいた。すると突然、背丈がわずか一フィートで、長い赤ひげを生やし、背中の曲がった小人が現れて言った。「あの切り株のそばを掘ってみなさい。」

彼がそうすると、十二枚のぴかぴかの新しいペニー硬貨が見つかった。素晴らしい富だ！　しかし、これが一番ではなかった。小人は言ったのだ。

「お前のことは知っている。お前は良い子で、それにふさわしい。お前の苦しみは終わるだろう。報われる日が来たのだ。七日ごとにここを掘りなさい。そうすればいつも同じ宝、十二枚のぴかぴかの新しいペニー硬貨が見つかるだろう。誰にも言うな。秘密を守るのだ。」

そして小人は消え、トムは宝物を手にオフタル・コートへ飛んで帰った。心の中でこう言いながら。「毎晩父さんに一ペニーあげよう。父さんは物乞いでもらったと思うだろうけど、喜んでくれるだろうし、もう殴られなくてすむ。毎週一ペニーは、僕に教えてくれる優しい神父様へ。母さんとナンとベットには残りの四ペニーを。もう飢えやぼろとはおさらばだ。恐怖やいらだちやひどい仕打ちともおさらばだ。」

夢の中で、彼は息を切らしながらも、感謝に満ちた熱意で目を輝かせ、みすぼらしい我が家に着いた。四枚のペニーを母の膝に投げ入れ、叫んだ。

「母さんのだよ！　――全部、一枚残らず！　――母さんとナンとベットのだよ。それに、物乞いでも盗んだのでもなく、正直に手に入れたんだ！」

幸福と驚きに満ちた母親は、彼を胸に抱きしめ、叫んだ。

「夜も更けてまいりました。陛下、お目覚めになられてはいかがでしょう？」

ああ！　それは彼が期待していた答えではなかった。夢はぷっつりと途切れ、彼は目を覚ましていた。

彼が目を開けると、豪華な衣装をまとった寝室係侍従長が寝台のそばにひざまずいていた。偽りの夢の喜びは消え去り、哀れな少年は自分がまだ囚われの身であり、王であることを悟った。部屋は紫の外套――喪の色――をまとった廷臣たちと、高貴な王の僕たちで満ちていた。トムはベッドに起き上がり、重々しい絹のカーテンの向こうから、この立派な一行を眺めた。

着替えという重大な仕事が始まり、廷臣たちが次々とひざまずき、敬意を表し、この小さな王にその大きな喪失に対する弔意を述べた。着替えが進む間も、それは続いた。まず、侍従長がシャツを取り上げ、それを狩猟長官に渡し、狩猟長官はそれを第二寝室係侍従に渡し、第二寝室係侍従はウィンザーの森の森林管理長官に渡し、森林管理長官は第三衣装係侍従に渡し、第三衣装係侍従はランカスター公領尚書に渡し、ランカスター公領尚書は衣装係長官に渡し、衣装係長官はノロイ紋章官に渡し、ノロイ紋章官はロンドン塔長官に渡し、ロンドン塔長官は家政長官に渡し、家政長官は世襲大布係に渡し、世襲大布係はイングランド海軍卿に渡し、海軍卿はカンタベリー大司教に渡し、カンタベリー大司教は第一寝室係侍従に渡し、第一寝室係侍従が残ったそれを受け取ってトムに着せた。哀れな、不思議そうな少年は、火事の時のバケツリレーを思い出した。

どの衣服も、順番にこのゆっくりとした荘厳な過程を経なければならなかった。その結果、トムはこの儀式にすっかりうんざりしてしまった。あまりにうんざりしたので、ついに長い絹の靴下が列を伝わっていくのを見た時、事の終わりが近いと知り、ほとんど湧き上がるような感謝の念を感じた。しかし、彼は喜ぶのが早すぎた。第一寝室係侍従は靴下を受け取り、トムの足にはかせようとしたが、突然顔が紅潮し、驚愕の表情で急いでその品をカンタベリー大司教の手に押し戻し、ささやいた。「ご覧ください、猊下！」――靴下についている何かを指さしながら。大司教は青ざめ、次いで赤くなり、靴下を海軍卿に渡しながらささやいた。「ご覧ください、閣下！」

海軍卿は靴下を世襲大布係に渡し、かろうじて息も絶え絶えに叫んだ。「ご覧ください、閣下！」

靴下は家政長官、ロンドン塔長官、ノロイ紋章官、衣装係長官、ランカスター公領尚書、第三衣装係侍従、ウィンザーの森の森林管理長官、第二寝室係侍従、狩猟長官へと、常にあの驚きと恐怖に満ちた「ご覧ください！　ご覧ください！」という言葉を伴って、列を逆戻りしていった。そしてついに侍従長の手に戻った。彼は、この大騒ぎの原因となったものを青ざめた顔で一瞬見つめ、そしてかすれた声でささやいた。「なんたることだ、トラウザーズの紐の先の飾りが一つない！　――王の靴下係長官をロンドン塔へ送れ！」――その後、彼は狩猟長官の肩にもたれかかり、失せた気力を取り戻そうとした。その間に、紐に損傷のない新しい靴下が運ばれてきた。

しかし、すべてのものには終わりがある。やがてトム・キャンティはベッドから出られる状態になった。しかるべき役人が水を注ぎ、しかるべき役人が洗顔を取り仕切り、しかるべき役人がタオルを持ってそばに立ち、やがてトムは無事に清めの段階を終え、王室理髪師の奉仕を受ける準備が整った。ついにこの名人の手から解放された時、彼は紫のサテンのマントと半ズボン、紫の羽根飾りのついた帽子を身につけ、少女のように可憐で優雅な姿になっていた。彼は今、廷臣たちの集団の中を、威儀を正して朝食の部屋へと進んだ。彼が通り過ぎると、人々は後ずさりして道を開け、ひざまずいた。

朝食の後、彼は高官たちと、金箔を施した戦斧を持つ五十人の儀仗衛士に付き添われ、王室の儀式に則って玉座の間へと案内され、そこで国務を執り行い始めた。彼の「叔父」であるハートフォード卿は、賢明な助言で王の心を助けるため、玉座のそばに立った。

故王が遺言執行人として指名した高名な人々が現れ、彼らのいくつかの行為に対するトムの承認を求めた。それはどちらかといえば形式的なものであったが、まだ摂政がいないため、完全に形式的なものではなかった。カンタベリー大司教は、故国王陛下の葬儀に関する遺言執行人会議の決定を報告し、最後に遺言執行人の署名を読み上げて締めくくった。すなわち、カンタベリー大司教、イングランド大法官、ウィリアム・セント・ジョン卿、ジョン・ラッセル卿、ハートフォード伯エドワード、ライル子爵ジョン、ダラム司教カスバート――

トムは聞いていなかった。文書の前のほうの一節が、彼の頭を悩ませていたのだ。この時点で彼は振り向き、ハートフォード卿にささやいた。

「葬儀は何日に行われると申されたか？」

「来月の十六日でございます、陛下。」

「奇妙な愚かさだ。それまで持つのか？」

哀れな少年は、まだ王室の習慣に慣れていなかった。彼はオフタル・コートの打ち捨てられた死体が、まったく違う種類の迅速さで片付けられるのを見慣れていたのだ。しかし、ハートフォード卿は一言二言で彼の心を落ち着かせた。

国務大臣が、明日の十一時に外国大使を接受するとの枢密院令を提出し、王の裁可を求めた。

トムがハートフォード卿に問いかけるような視線を向けると、彼はささやいた。

「陛下、ご同意の意をお示しください。彼らは、陛下とイングランド王国を見舞った大いなる災厄に対する、各国の主君の弔意を表明するために参るのでございます。」

トムは言われた通りにした。別の秘書官が、先王の宮廷費に関する前文を読み始めた。それは過去六ヶ月で二万八千ポンドに達しており、トム・キャンティが息をのむほどの大金だった。そのうち二万ポンドが未払いの借金であることがわかると、彼は再び息をのんだ。 そして、王の金庫がほとんど空で、千二百人の召使いたちが未払いの給金のためにひどく困窮していることがわかると、もう一度息をのんだ。トムは生き生きとした懸念を込めて口を開いた。

「我らは破滅に向かっている。それは明らかだ。もっと小さな家に移り、召使いたちを解雇するのが当然であり必要だ。彼らは遅延を生み、魂を悩ませ心を辱める役職で人を煩わせるだけで何の価値もない。脳も手もなく自分では何もできぬ人形ならいざ知らず、人にはふさわしくない。ビリングスゲートの魚市場の向かいに立つ小さな家を覚えているが――」

トムの腕を鋭く押す圧力で、彼の愚かな舌は止まり、顔は赤くなった。しかし、そこにいる誰の顔にも、この奇妙な発言が注目されたり、懸念されたりした気配はなかった。

ある秘書官が報告した。先王が遺言でハートフォード伯に公爵位を、その弟サー・トマス・シーモアに貴族の位を、そしてハートフォードの息子に伯爵位を授けることを定めており、同様に王室の他の偉大な功臣たちにも栄誉を与えることになっていたため、枢密院はこれらの栄誉を授与し確認するため、二月十六日に会議を開くことを決定した、と。そして、その間、先王がこれらの爵位を維持するのにふさわしい領地を書面で与えていなかったため、枢密院はその点に関する王の私的な意向を知っており、シーモアに「五百ポンドの土地」を、ハートフォードの息子に「八百ポンドの土地と、次に空席となる司教区の土地から三百ポンド」を授与することが適切であると考えた、と。今上陛下がご承諾くだされば、とのことだった。

トムは、この大金を浪費する前に、まず先王の借金を支払うことの妥当性について何か口走ろうとしたが、思慮深いハートフォードが時宜を得て腕に触れたため、この無分別を免れた。そのため、彼は口頭でのコメントなしに、しかし内心では大いに不快に思いながら、王の裁可を与えた。自分が奇妙で輝かしい奇跡をいとも簡単に行っていることにしばし思いを巡らせていると、幸せな考えが頭に閃いた。母をオフタル・コート公爵夫人にして、領地を与えてはどうか？　しかし、悲しい考えが即座にそれを打ち消した。自分は名ばかりの王で、この厳格な老臣たちや大貴族たちが自分の主人なのだ。彼らにとって、自分の母親は病んだ心の産物でしかない。彼らは信じられないという耳で彼の計画を聞き、それから医者を呼ぶだけだろう。

退屈な仕事はうんざりするほど続いた。請願書が読まれ、布告、特許状、その他あらゆる種類の、言葉数が多く、繰り返しが多く、うんざりするような公務に関する書類が読み上げられた。そしてついにトムは哀れっぽくため息をつき、独りごちた。「私がどんな罪を犯したというのだ。良き神が私を野原と自由な空気と陽光から引き離し、ここに閉じ込めて王にし、こんなにも苦しめるなんて。」

それから、彼の哀れな混乱した頭はしばらくこっくりこっくりとし、やがて肩に垂れ下がった。そして、承認権という尊厳ある要素を欠いたため、帝国の業務は停止した。眠りこける子供の周りに静寂が訪れ、王国の賢人たちは審議を中断した。

午前中、トムは彼の監視役であるハートフォードとセント・ジョンの許可を得て、エリザベス王女と幼いジェーン・グレイ夫人と楽しい一時間を過ごした。もっとも、王家に降りかかった大いなる打撃によって、王女たちの元気はやや沈んでいたが。そして面会の終わりには、彼の「姉」――後の歴史に「血まみれのメアリー」として知られる――との厳粛な会見が彼を冷え込ませたが、彼の目にはその短さというただ一つの美点があった。彼は少しの間一人になり、それから十二歳くらいのほっそりした少年が彼の前に通された。その服装は、雪のように白い襟と手首周りのレースを除けば、上着もズボン下もすべて黒だった。喪章は肩に結んだ紫のリボンの結び目だけだった。彼はためらいがちに、頭を垂れ、帽子もかぶらずに進み出て、トムの前で片膝をついた。トムは静かに座り、しばらくの間、真剣な面持ちで彼を眺めた。それから言った。

「立て、少年。そなたは何者か。何用か？」

少年は立ち上がり、優雅な安らぎをもって立っていたが、その顔には心配そうな表情が浮かんでいた。彼は言った。

「きっと私を覚えておいででしょう、殿下。私はあなたの身代わり鞭打ち少年でございます。」

「私の身代わり鞭打ち少年？」

「その通りでございます、殿下。私はハンフリー――ハンフリー・マーローと申します。」

トムは、これは監視役たちが前もって教えておくべき人物だったと察した。状況は微妙だった。どうすべきか？　――この少年を知っているふりをして、その実、一言発するごとに一度も聞いたことがないことを露呈してしまうか？　いや、それはまずい。一つの考えが彼を救った。ハートフォードとセント・ジョンは遺言執行人会議のメンバーであるため、これからは急な仕事で彼のそばを離れることが頻繁に起こるだろう。そうなると、このような緊急事態に対応するための計画を自分で立てておくのがよいかもしれない。そうだ、それは賢明なやり方だ。この少年で試してみて、どれくらいうまくいくか見てみよう。そこで彼は、一、二分ほど困惑したように額を撫で、やがて言った。

「今、そなたのことを少し思い出したような気がするが、苦しみのせいで私の才気は鈍り、ぼんやりしているのだ。」

「ああ、おかわいそうな我が君！」と身代わり鞭打ち少年は感情を込めて叫び、心の中で付け加えた。「まことに、皆が言っていた通りだ。ご乱心なのだ。ああ、お気の毒に！　だが、いけない、忘れていた！　あの方のどこかがおかしいことに気づいたそぶりを見せてはならぬと言われていたのだ。」

「近頃、私の記憶がどうも気まぐれで困る」とトムは言った。「だが気にするな。じきに良くなる。小さな手がかり一つで、忘れていた事柄や名前を再び思い出せることもよくあるのだ。（そしてそれらだけでなく、実のところ、一度も聞いたことのないようなことさえもだ。この少年にもわかるだろう）　用件を申せ。」

「ささいなことでございます、陛下。しかし、もし陛下のお許しがあれば、お話ししたく存じます。二日前、陛下がギリシャ語の朝の授業で三度お間違いになった時のこと、覚えておいででしょうか？」

「う、うむ……そう思う。（大した嘘じゃない。もし私がギリシャ語に手を出していたら、三度どころか四十回は間違っていただろう）　ああ、今思い出した。続けよ。」

「先生は、そのような怠慢で愚鈍な出来だとおっしゃって、ひどくお怒りになり、そのために私をひどく鞭打つと約束されました。そして――」

「そなたを鞭打つ！」トムは思わず平静を失い、驚いて言った。「なぜ私の過ちでそなたが鞭打たれなければならぬのだ？」

「ああ、陛下、またお忘れでございますか。あなたが授業で失敗なさると、いつも私が鞭打たれるのです。」

「いかにも、いかにも。忘れていた。そなたが私に個人的に教え、それで私が失敗すれば、先生はそなたの役目が不十分に果たされたと判断し――」

「おお、陛下、何というお言葉でしょう？　この、あなたの最も卑しい僕が、あなた様にお教えするなどと、おこがましいにもほどがあります。」

「では、そなたに何の落ち度がある？　これは何の謎だ？　私は本当に気が狂ったのか、それともそなたか？　説明せよ。はっきり申せ。」

「しかし、陛下、何も単純化する必要はございません。ウェールズ公の神聖なるお体に鞭を振るうことは誰にもできません。それゆえ、殿下が過ちを犯された時は、私がそれを受けるのです。そしてそれは当然かつ正しいことでございます。それが私の役目であり、生計の手段なのですから。」

トムは落ち着き払った少年をじっと見つめ、独りごちた。「なんと、これは驚くべきことだ。実に奇妙で珍しい商売だ。私の髪を梳かしたり、服を着せたりする役目を引き受けてくれる少年を雇わなかったのが不思議なくらいだ。ああ、そうしてくれたらいいのに！　もしそうしてくれるなら、私は自分の鞭打ちを自分で受ける。その代わりとして神に感謝を捧げよう。」

それから彼は声に出して言った。

「それで、そなたは約束通りに打たれたのか、哀れな友よ？」

「いいえ、陛下。私の罰はこの日に予定されておりましたが、おそらくは、我々に訪れた喪の季節にふさわしくないとして、取り消されるかもしれません。私にはわかりませんので、陛下が私のためにとりなしてくださるというありがたいお約束を思い出していただくため、大胆にもこちらへ参上いたしました。」

「先生にか？　そなたの鞭打ちを免れるために？」

「ああ、覚えておいででしたか！」

「私の記憶力も良くなっているだろう。安心するがよい。そなたの背中は無傷で済む。私が取り計らおう。」

「おお、ありがとうございます、我が君！」少年は叫び、再び片膝をついた。「私は少々出過ぎたことを申したかもしれません。しかし、それでも――」

ハンフリー様がためらっているのを見て、トムは続けるよう促し、自分は「願いを聞き入れる気分だ」と言った。

「それでは申し上げます。これは私の心に深く関わることでございます。あなたはもはやウェールズ公ではなく王であらせられますから、誰にも否とは言わせず、お望みのままに物事を采配できます。それゆえ、これ以上退屈な学問でご自身を悩ませることは理にかないません。書物を焼き払い、もっと気楽なことにお心を向けられることでしょう。そうなれば、私は破滅し、孤児である私の姉妹たちも共に破滅いたします！」

「破滅？　どうしてだ？」

「私の背中が私のパンなのでございます、おお、我が慈悲深き君主よ！　それが仕事をしなくなれば、私は飢え死にします。あなたが学問をおやめになれば、私の役目はなくなります。身代わり鞭打ち少年は必要なくなるのです。私を追い出さないでください！」

トムはこの哀れな苦境に心を動かされた。彼は真に王らしい寛大さの発露をもって言った。

「もう心配するな、少年よ。そなたの役職は、そなたとその家系に永遠に受け継がれるであろう。」

そして彼は少年の肩を剣の平で軽く打ち、叫んだ。「立て、ハンフリー・マーロー、イングランド王家世襲筆頭身代わり鞭打ち少年よ！　悲しみを捨てよ。私は再び書物に向かい、そなたの給金を三倍にせねばならぬほどひどく勉強しよう。そうすれば、そなたの役職の仕事は、大いに増えるであろうからな。」

感謝に満ちたハンフリーは熱烈に答えた。

「ありがとうございます、おお、最も高貴なる主よ。この君主らしい気前の良さは、私の最も途方もない幸運の夢をはるかに超えております。これで私は生涯幸せに暮らせますし、私の後のマーロー家も皆そうでございましょう。」

トムには、この少年が自分にとって有用な存在になりうると見抜く賢さがあった。彼はハンフリーに話すよう促したが、ハンフリーはそれを厭わなかった。彼はトムの「回復」に役立っていると信じることを喜んでいた。なぜなら、彼が王室の教室や宮殿のあちこちでのトムの経験や冒険の様々な詳細を、トムの病んだ心に呼び戻し終えると、いつもトムがその状況を非常にはっきりと「思い出す」ことができるのに気づいていたからだ。一時間後、トムは宮廷にまつわる人物や事柄に関する非常に貴重な情報で、すっかり満たされていることに気づいた。そこで彼は、この情報源から毎日教えを乞うことを決意した。そのために、イングランド国王陛下が他の人々と関わっていない限り、ハンフリーがいつ来ても王の私室への入室を許可するよう命じるつもりだった。ハンフリーが退出して間もなく、ハートフォード卿がトムにさらなる厄介事を持ってやってきた。

彼が言うには、枢密院の卿たちは、王の健康状態が悪化したという何らかの誇張された報告が漏れて広まっているのではないかと恐れており、一日か二日後には陛下が公の場で食事を始めるのが賢明かつ最善であると判断したとのことだった。陛下の健康的な顔色と力強い足取りは、注意深く保たれた落ち着いた態度と、ゆったりとした優雅な物腰によって補われれば、もし何か悪い噂が広まっていたとしても、他のどんな計画よりも確実に民衆の動揺を静めるだろう、と。

それから伯爵は、非常に慎重に、トムにその荘厳な機会にふさわしい作法について教え始めた。それは、彼がすでに知っている事柄について「思い出させる」という、かなり薄っぺらな偽装のもとに行われた。しかし、彼が大いに満足したことに、トムはこの分野ではほとんど助けを必要としないことがわかった。彼はハンフリーをその方面で利用していたのだ。ハンフリーが、数日以内に公の場で食事を始めることになっていると話していたからである。彼はそれを、宮廷の素早い噂話から聞きつけていた。しかし、トムはこれらの事実を自分だけの胸にしまっておいた。

王の記憶力がこれほど向上したのを見て、伯爵は、その回復がどこまで進んだかを探るため、一見さりげない方法でいくつかのテストを試みることにした。その結果は、あちこちで、ハンフリーの痕跡が残っている箇所で良好であり、全体として卿は大いに喜び、勇気づけられた。実際、彼はあまりに勇気づけられたので、かなり希望に満ちた声でこう言った。

「今や私は確信しております。もし陛下がもう少しだけ記憶をたどっていただければ、国璽の謎も解けることでしょう。昨日は重大事であったその紛失も、先代の我が君の生涯とともにその役目を終えた今となっては、もはや何の問題もございませんが。陛下、お試しになってはいかがでしょうか？」

トムは途方に暮れた。国璽など、彼がまったく知らないものだった。一瞬ためらった後、彼は無邪気に顔を上げ、尋ねた。

「どのようなものでしたか、卿？」

伯爵はほとんど気づかれぬほどにぎくりとし、独りごちた。「ああ、またご乱心だ！　無理強いして頭を使わせたのは賢明ではなかった」。そして彼は、トムの思考から不運な国璽を追い払う目的で、巧みに話題を他の事柄に変えた。その目的は容易に成功した。

第十五章　王としてのトム

翌日、外国の大使たちが豪華な随員を従えてやって来た。トムは恐るべき威厳をもって玉座に就き、彼らを出迎えた。最初は、その光景の壮麗さが彼の目を喜ばせ、想像力をかき立てたが、謁見は長く退屈で、挨拶のほとんどもそうだった。そのため、喜びとして始まったものは、やがて疲労と望郷の念へと変わっていった。トムはハートフォードが時折口にする言葉をそのまま述べ、満足のいくように務めようと懸命に努力したが、彼はそのようなことにあまりにも不慣れで、落ち着かなかったため、まずまずの成功を収める以上のことはできなかった。彼は十分に王らしく見えたが、王であると感じることはほとんどできなかった。儀式が終わった時、彼は心から嬉しかった。

彼の一日の大半は、王としての職務に関する労働で「無駄にされた」――彼は心の中でそう名付けた。王らしい気晴らしや娯楽に充てられた二時間でさえ、制約や儀式的な作法にがんじがらめにされていたため、彼にとってはむしろ重荷だった。しかし、彼は身代わり鞭打ち少年と二人きりの一時間を過ごし、それは純粋な収穫だと考えた。そこから楽しみと必要な情報の両方を得ることができたからだ。

トム・キャンティの王としての三日目も、他の日々とほぼ同じように過ぎ去ったが、一つの点で彼の憂鬱は晴れた。最初の頃ほど居心地の悪さを感じなくなったのだ。彼は自分の境遇と周囲の環境に少し慣れてきていた。鎖はまだ擦れて痛んだが、四六時中というわけではなかった。偉い人々の存在と敬意が、彼を苦しめ、当惑させる度合いが、時が経つにつれて徐々に薄れていくのに気づいた。

しかし、ただ一つの恐れがなければ、彼は深刻な苦悩もなく四日目を迎えることができたはずだ。それは公の場での食事である。その日からそれが始まることになっていた。その日の計画には、もっと重要な事柄があった。その日、彼は枢密院を主宰し、世界のあちこちに散らばる様々な外国に対する政策について、彼の見解と命令を下さなければならなかった。その日にはまた、ハートフォードが摂政という大役を正式に選出されることになっていた。その他にも注目すべき事柄がその四日目に予定されていた。しかしトムにとって、それらはすべて、大勢の好奇の目にじっと見つめられ、大勢の口が彼の立ち居振る舞いや、もし不運にも何か間違いを犯せばその失敗についてささやき合う中で、たった一人で食事をするという試練に比べれば、取るに足らないことだった。

それでも、その四日目を止めることは誰にもできず、そしてそれはやって来た。それは哀れなトムが意気消沈し、上の空であるのを見出した。そしてこの気分は続いた。彼はそれを振り払うことができなかった。朝のいつもの務めは、彼の手に重くのしかかり、彼を疲れさせた。彼は再び、囚われの感覚が重くのしかかるのを感じた。

午前も遅くなった頃、彼は広い謁見の間にいて、ハートフォード伯と会話を交わしながら、多くの高官や廷臣たちによる儀礼的な訪問のために定められた時間が来るのをぼんやりと待っていた。

しばらくして、窓辺に歩み寄り、宮殿の門の向こうの大通りの人々の暮らしや動きに興味を惹かれていたトム――それはただ漫然とした興味ではなく、その喧騒と自由の中に自らも加わりたいと心から願っていた――は、最も貧しく下層の、無秩序な男女子供たちからなる、野次を飛ばし叫び声を上げる群衆の先頭が、道の向こうから近づいてくるのを見た。

「何事か知りたいものだ！」と彼は、そのような出来事に対する少年の好奇心丸出しで叫んだ。

「あなたは王でございます！」伯爵は敬意を込めて、厳かに答えた。「私が行動する許可を陛下からいただけますでしょうか？」

「おお、喜んで！　もちろん、喜んで！」トムは興奮して叫び、心の中で生き生きとした満足感を覚えながら付け加えた。「まことに、王であることも、すべてが退屈というわけではない。それなりの報いと便利さがあるものだ。」

伯爵は小姓を呼び、衛兵隊長に命令を伝えさせた。

「群衆を停止させ、その動きの理由について調査せよ。王の命令である！」

数秒後、きらめく鋼鉄に身を固めた王室衛兵の長い一列が門から現れ、群衆の前の大通りを横切って隊列を組んだ。使者が戻り、群衆は、王国の平和と尊厳に対して犯された罪により処刑される男一人、女一人、そして若い娘一人を追っていると報告した。

死――それも非業の死――が、この哀れな不幸な者たちに！　その思いがトムの心を締め付けた。哀れみの情が、他のあらゆる考慮を排除して彼を支配した。彼は、犯された法や、この三人の罪人がその犠牲者たちに与えた悲しみや損失のことなど考えもしなかった。彼が考えられたのは、断頭台と、死刑囚たちの頭上に垂れ込める不気味な運命だけだった。彼の懸念は、自分が王の本質ではなく偽りの影に過ぎないことさえ、一瞬忘れさせた。そして、気づかぬうちに、彼は命令を口走っていた。

「彼らをここへ連れてまいれ！」

それから彼は真っ赤になり、謝罪のような言葉が唇に浮かんだ。しかし、自分の命令が伯爵や待機していた小姓に何の驚きも与えていないことに気づき、彼は口にしかけた言葉を飲み込んだ。小姓は、いかにも当たり前といった様子で、深々とお辞儀をし、命令を伝えるために部屋から後ずさりして退室した。トムは誇らしさと、王の職の代償となる利点に対する新たな感覚を味わった。彼は独り言を言った。「まことに、これは昔、神父様の話を読み、自分自身を王子だと想像していた時に感じたものに似ている。すべての人に法と命令を下し、『これをせよ、あれをせよ』と言い、誰一人として私の意志に妨げや邪魔をしようとはしなかった。」

今や扉が大きく開き、次々と高らかに響く爵位が告げられ、それを所有する人々が続き、その場所はすぐに高貴な人々ときらびやかな衣装で半ば満たされた。しかしトムは、他の、より興味深い事柄に心を奪われ、夢中になっていたため、これらの人々の存在にはほとんど気づいていなかった。彼は上の空で玉座に腰を下ろし、焦れた期待の表情を浮かべて扉に目を向けた。それを見た一行は彼を煩わせることを控え、互いに公務と宮廷の噂話が入り混じったおしゃべりを始めた。

しばらくして、軍人たちの規則正しい足音が聞こえ、罪人たちが副保安官の監督の下、王の衛兵の一隊に護衛されて姿を現した。役人はトムの前にひざまずき、それから脇に立った。運命を定められた三人もまたひざまずき、そのままでいた。衛兵はトムの椅子の後ろに陣取った。トムは興味深そうに囚人たちをじっと見た。男の服装か外見の何かが、彼の漠然とした記憶を揺り起こした。「この男には以前会ったことがあるような気がする……だが、いつ、どこでだったか思い出せない」――それがトムの考えだった。ちょうどその時、男は素早く顔を上げ、そして主権の恐るべき威厳に耐えられず、再び素早く顔を伏せた。しかし、トムが垣間見たその顔つきだけで十分だった。彼は独りごちた。「これでわかった。こいつは、あの風が強く、凍えるような新年の初日に、ジャイルズ・ウィットをテムズ川から引き上げて命を救った見知らぬ男だ。勇敢で立派な行いだ。もっと卑劣なことをして、こんな悲しい目に遭うとは気の毒なことだ……。あの日も、あの時間も忘れてはいない。なぜなら、その一時間後、十一時の鐘が鳴る頃、私はギャマー・キャンティの手によって、あまりに見事で称賛に値するほど厳しく折檻されたので、それ以前やそれ以後のものはすべて、それに比べれば甘やかしや愛撫のようなものだったからだ。」

トムは今、女と少女をしばらくの間、その場から退去させるよう命じ、それから副保安官に向かって言った。

「よろしいか、この男の罪状は何だ？」

役人はひざまずき、答えた。

「陛下、この者は毒をもって臣民の命を奪いました。」

囚人に対するトムの同情と、溺れた少年を救った勇敢な救助者としての彼への称賛は、最も手ひどい衝撃を受けた。

「その件は彼に証明されたのか？」と彼は尋ねた。

「極めて明白に、陛下。」

トムはため息をつき、言った。

「彼を連れて行け。彼は死に値する。気の毒なことだ、勇敢な心を持っていたのに――いや、いや、そう見えるということだ！」

囚人は突然、力を込めて両手を組み、絶望的にそれを握りしめた。同時に、途切れ途切れの怯えた言葉で「王」に懇願した。

「おお、我が君主たる王よ、もしあなたが失われた者を憐れむことができるのなら、私に憐れみをおかけください！　私は無実です。私にかけられた嫌疑も、不十分に証明されたにすぎません。しかし、そのことについて話しているのではありません。判決は下され、変更は許されないでしょう。しかし、この窮地にあって、一つのお願いがございます。私の運命は耐え難いものなのです。恩寵を、恩寵を、我が君主たる王よ！　あなたの王としての慈悲で私の祈りをお聞き届けください。私を絞首刑にするようご命令ください！」

トムは驚いた。これは彼が予期していた結末ではなかった。

「なんとまあ、奇妙な願いだ！　それはそなたに予定されていた運命ではなかったのか？」

「おお、我が君主よ、そうではございません！　私は釜茹での刑に処せられることになっております！」

この言葉の恐ろしい驚きに、トムは椅子から飛び上がりそうになった。気を取り戻すとすぐに、彼は叫んだ。

「そなたの願いをかなえよう、哀れな魂よ！　たとえそなたが百人を毒殺したとしても、そのような惨たらしい死に方をするべきではない。」

囚人は地面に顔を伏せ、情熱的な感謝の言葉をほとばしらせた。そして最後にこう言った。

「もしあなたが不運に見舞われることがあれば――神よ、お守りください！　――今日の私へのあなたの優しさが思い出され、報われますように！」

トムはハートフォード伯の方を向き、言った。

「卿、この男の残忍な運命に正当な理由があったとは信じがたいが？」

「それは法でございます、陛下。毒殺者に対する。ドイツでは、貨幣偽造者は油で釜茹でにされます。突然投げ込まれるのではなく、縄でゆっくりと油の中に下ろされるのです。まず足、次に脚、そして――」

「おお、もうやめてくれ、卿、耐えられない！」トムは叫び、その光景を遮るように両手で目を覆った。「どうかこの法律を変えるよう手配を頼む。ああ、もうこれ以上、哀れな者たちがその拷問に苦しめられることのないように。」

伯爵の顔には深い満足の色が浮かんだ。彼は慈悲深く寛大な心を持つ男だったからだ。その残忍な時代にあって、彼の階級ではあまり見られないことだった。彼は言った。

「陛下のかかる高貴なお言葉が、その法の終わりを告げました。歴史は、これをあなたの王家の名誉として記憶することでしょう。」

副保安官が囚人を連れ去ろうとした。トムは彼に待つよう合図し、そして言った。

「よろしいか、私はこの件をさらに調べたい。男は自分の行いが不十分に証明されただけだと言った。そなたの知るところを話せ。」

「王の御意であれば、裁判で明らかになったのは、この男がイズリントンの村にある家に立ち入ったことでございます。そこには病人が一人横たわっておりました。三人の証人はそれが朝の十時だったと申し、二人は数分後だったと申しております。病人はその時一人で眠っておりました。そしてまもなく、男は再び出てきて立ち去りました。病人は一時間以内に、痙攣と嘔吐に苦しみながら亡くなりました。」

「毒が与えられるのを見た者はいるか？　毒は見つかったか？」

「いいえ、陛下。」

「では、一体どうして毒が与えられたとわかるのだ？」

「陛下、医師たちが証言いたしました。そのような症状で死ぬ者は、毒によるもの以外にはないと。」

この単純な時代にあっては、重い証拠である。トムはその恐るべき性質を認識し、言った。

「医者は自分の仕事を知っている。おそらく彼らは正しかったのだろう。この件は、この哀れな男にとって分が悪いようだ。」

「しかし、それだけではございません、陛下。さらに悪いことがございます。多くの者が証言しておりますが、村から姿を消し、行方知れずとなった魔女が、病人は毒で死ぬだろうと予言し、ひそかに彼らの耳にささやいたのでございます。さらに、見知らぬ者がそれを与えるだろう、と。茶色の髪で、古びた普段着をまとった見知らぬ者が。そして確かに、この囚人はその特徴にぴったりと当てはまります。陛下、この状況が予言されていたということを、それにふさわしい厳粛な重みをもってご考慮ください。」

これは、その迷信深い時代にあって、絶大な力を持つ論拠だった。トムは、これで決まりだと感じた。もし証拠に価値があるなら、この哀れな男の罪は証明されたも同然だった。それでも彼は、囚人に機会を与え、こう言った。

「もし自分のために何か言えることがあるなら、申せ。」

「何の役にも立たないでしょう、我が王よ。私は無実ですが、それを証明することはできません。私に友がいれば、その日イズリントンにいなかったことを示せたかもしれません。同様に、彼らが言うその時刻に、私が一リーグ以上離れた場所にいたことも示せたでしょう。ワッピング・オールド・ステアーズにいたのですから。いえ、それ以上です、我が王よ。彼らが私が命を奪っていたと言う間に、私が命を救っていたことを示せたのです。溺れた少年を――」

「黙れ！　保安官、犯行の日を申せ！」

「新年の初日、朝の十時、あるいは数分後でございます、最も輝かしき――」

「囚人を解放せよ。王の意志である！」

この王らしくない outburst の後、再び顔を赤らめ、彼はその無作法をできる限り取り繕うように付け加えた。

「このようなくだらない、軽薄な証拠で人が絞首刑にされるとは、腹立たしい限りだ！」

集まった人々の中から、低い賞賛のざわめきが広がった。それはトムが下した判決に対する賞賛ではなかった。有罪判決を受けた毒殺者を赦免することの妥当性や便宜性を、そこにいる者のほとんどが認めたり賞賛したりすることを正当化できるとは感じていなかったからだ。いや、賞賛は、トムが示した知性と気迫に対してのものだった。低い声で交わされた意見の中には、次のようなものがあった。

「これは狂った王ではない。正気は確かだ。」

「なんと分別のある問いかけをされたことか。この件を唐突に、しかし威厳をもって処理された様は、以前の本来のご自身に何と似ていることか！」

「神に感謝する、ご病気は癒えたのだ！　これは弱者ではなく、王だ。ご自身の父君のように振る舞われた。」

賞賛の声が満ちる中、トムの耳にも必然的にその一部が届いた。これが彼に与えた影響は、彼を大いに安心させ、また、彼の全身を非常に満足のいく感覚で満たすことだった。

しかし、彼の少年らしい好奇心は、すぐにこれらの心地よい思考や感情を上回った。彼は、あの女と小さな少女がどのような恐ろしい悪事を働いたのか知りたくてたまらなくなった。そこで、彼の命令により、怯え、すすり泣く二人の生き物が彼の前に連れてこられた。

「この者たちは何をしたのだ？」と彼は保安官に尋ねた。

「陛下、この者たちには重大な罪がかけられ、明白に証明されております。それゆえ、裁判官たちは法に従い、絞首刑に処すと判決を下しました。彼女らは悪魔に身を売ったのです。それが罪状でございます。」

トムは身震いした。彼はこの邪悪な行いをする人々を忌み嫌うように教えられてきた。それでも、好奇心を満たす楽しみを自ら禁じるつもりはなかった。そこで彼は尋ねた。

「それはどこで、いつ行われたのだ？」

「十二月のある真夜中、廃墟となった教会でございます、陛下。」

トムは再び身震いした。

「そこにいたのは誰だ？」

「この二人だけでございます、陛下。そしてもう一方と。」

「この者たちは自白したのか？」

「いいえ、陛下。否定しております。」

「では、どうしてそれがわかったのだ？」

「ある証人が、彼女らがそこへ向かうのを目撃したのでございます、陛下。これが疑惑を生み、その後の恐ろしい結果がそれを裏付け、正当化しました。特に、そうして得た邪悪な力によって、彼女らが嵐を呼び起こし、周囲一帯を荒廃させたという証拠がございます。四十人以上の証人が嵐を証明しております。まことに、千人でも集められたことでしょう。皆がそれによって被害を受けたのですから、覚えていて当然でございます。」

「まことにこれは重大事だ。」

トムはこの暗い悪事をしばらく頭の中で考え、それから尋ねた。

「その女も嵐で被害を受けたのか？」

集まった人々の中にいた何人かの老いた頭が、この質問の賢明さを認めてうなずいた。しかし、保安官はその問いに何ら重要な意味を見出さず、単純明快に答えた。

「まことに受けました、陛下。そして、皆が申す通り、実に正当な報いでございました。彼女の住まいは流され、自身と子供は住む家を失いました。」

「自分自身にこれほどの不利益をもたらす力を得るには、あまりにも高い代償を払ったように思える。たとえ四分の一ペニーしか払わなかったとしても、彼女は騙されたのだ。自分の魂と子供の魂を払ったというなら、彼女は狂っているとしか思えぬ。もし狂っているなら、自分が何をしているかわからぬのだから、罪を犯してはいない。」

年配の者たちは再びトムの賢明さを認めてうなずき、一人がつぶやいた。「もし噂通り王ご自身が狂っておられるなら、それはある種の狂気であり、神の優しい摂理によってそれをうつされでもすれば、私が知る何人かの正気を改善するだろうに。」

「その子供は何歳だ？」とトムは尋ねた。

「九歳でございます、陛下。」

「イングランドの法では、子供が契約を結び、自分自身を売ることはできるのか、卿？」トムは学識ある裁判官の方を向いて尋ねた。

「法は、子供が何らかの重大事に関わることを許しておりません、陛下。その未熟な知恵は、年長者たちのより熟した知恵と邪悪な企みに対抗するには不向きであると考えているからでございます。

悪魔は、もしそう望み、子供が同意すれば、子供を買うことができるかもしれませんが、イングランド人はできません。後者の場合、契約は無効となります。」

「イングランドの法律が、イングランド人には特権を認めず、悪魔にそれを浪費するとは、何とも野蛮で不合理なことだ！」トムは正直な熱意を込めて叫んだ。

この問題に対する斬新な見方は多くの微笑みを誘い、トムの独創性と精神的な健康への回復の証拠として、宮廷中で語り継がれるために多くの人々の頭に記憶された。

年長の罪人はすすり泣くのをやめ、興奮した興味と高まる希望をもってトムの言葉に聞き入っていた。トムはそれに気づき、彼女の危険で味方のない状況に強く同情した。やがて彼は尋ねた。

「彼女らはどうやって嵐を起こしたのだ？」

「靴下を脱ぐことによってでございます、陛下。」

これにはトムも驚き、同時に彼の好奇心は熱病のように燃え上がった。彼は熱心に言った。

「素晴らしい！　それは常にこのような恐ろしい効果があるのか？」

「常にでございます、陛下。少なくとも、女がそれを望み、心の中か口で必要な言葉を唱えれば。」

トムは女の方を向き、衝動的な熱意をもって言った。

「その力を使え。嵐を見てみたい！」

迷信深い集まりの中に、突然顔が青ざめる者たちが現れ、その場から立ち去りたいという、口には出されないが一般的な願望が広がった。しかし、トムは提案された大災害以外には何も見えておらず、そのすべてに気づかなかった。女の顔に困惑と驚きの表情が浮かんでいるのを見て、彼は興奮して付け加えた。

「恐れるな。そなたは罪に問われぬ。それどころか、自由になるのだ。誰もそなたに指一本触れさせぬ。その力を使え。」

「おお、我が君主たる王よ、私にはそのような力はございません。私は偽りの告発をされたのです。」

「そなたは恐れているのだな。元気を出せ、何の害も受けさせぬ。嵐を起こしてみよ。どんなに小さなものでも構わぬ。大きく有害なものは求めておらぬ、むしろその逆を望む。これをすれば、そなたの命は助かる。そなたは子供と共に自由の身となり、王の恩赦を受け、王国内の誰からも傷つけられたり悪意を向けられたりすることなく安全になるのだ。」

女はひれ伏し、涙ながらに、自分には奇跡を起こす力はないと訴えた。もしできるなら、喜んで子供の命だけを救い、王の命令に従うことでそのような貴重な恩恵が得られるなら、自分の命を失うこともいとわないと。

トムは促したが、女はなおも主張を続けた。ついに彼は言った。

「この女は真実を言っていると思う。もし私の母が彼女の立場にあり、悪魔の力を授かっていたなら、もし私の失われた命を救うことが代償であるならば、嵐を呼び起こし、国中を廃墟にするのに一瞬たりともためらわなかっただろう！　他の母親たちも同じように作られているという議論だ。そなたは自由だ、女よ。そなたとそなたの子供は。私はそなたを無実だと思うからだ。今や恩赦を受けたのだから、何も恐れることはない。靴下を脱いでみよ！　もし私に嵐を見せることができれば、そなたを金持ちにしてやろう！」

救われた女は声高に感謝を述べ、トムが期待と少しの不安を抱きながら見守る中、その命令に従い始めた。同時に、廷臣たちは明らかな不快と落ち着かなさを示していた。女は自分の足と幼い娘の足から靴下を脱ぎ、明らかに王の寛大さに地震で報いようと最善を尽くしたが、すべては失敗と失望に終わった。トムはため息をつき、言った。

「よし、良き魂よ、もう苦労するな。そなたの力は失われてしまったのだ。安らかに行くがよい。そして、もしそれがいつかそなたに戻ってきたら、私のことを忘れずに、嵐を一つ持ってきてくれ」{13}

第十六章　公式晩餐会

夕食の時間が近づいていた。しかし不思議なことに、そのことを考えてもトムにはほとんど不快感はなく、恐怖もほとんど感じなかった。朝の経験が、彼の自信を驚くほど高めていた。哀れな小さな灰かぶりの猫は、四日間慣れ親しんだだけで、その奇妙な屋根裏部屋に、大人が丸一月かけてもなれないほど順応していた。子供が状況に適応する能力の高さが、これほど見事に示された例はなかった。

トムがその荘厳な行事の準備をしている間に、我々特権を持つ者たちは、大宴会場へと急ぎ、そこの様子を覗いてみよう。そこは広々とした部屋で、金色の柱や付け柱、絵画で飾られた壁と天井がある。ドアには、彫像のように硬直した背の高い衛兵が、豊かで絵のように美しい衣装を身につけ、ハルバードを携えて立っている。場所全体を囲むように走る高い回廊には、楽団と、きらびやかな衣装をまとった男女の市民がぎっしりと詰めかけている。部屋の中央、一段高くなった壇上には、トムの食卓がある。さて、古の年代記作家に語らせよう。

「一人の紳士が杖を携えて部屋に入り、もう一人がテーブルクロスを携えて続く。二人は最大限の敬意を払って三度ひざまずいた後、テーブルクロスを食卓に広げ、再びひざまずいてから退室する。次に別の二人が現れる。一人は再び杖を、もう一人は塩入れ、皿、パンを携えている。彼らも先の者たちと同様にひざまずき、持ってきたものを食卓に置くと、最初の者たちが行ったのと同じ儀式をもって退室する。最後に、豪華な衣装をまとった二人の貴族が現れる。一人は毒見用のナイフを携えている。彼らは最も優雅な作法で三度ひれ伏した後、近づいてパンと塩で食卓をこする。まるで王がその場にいるかのような畏敬の念をもって。」

こうして荘厳な準備は終わる。今、こだまする廊下の遠くから、ラッパの響きと、かすかな叫び声が聞こえる。「王のために場所を開けよ！　国王陛下の御ために道を開けよ！」

これらの音は刻々と繰り返され、ますます近づいてくる。そしてやがて、ほとんど我々の目の前で、勇壮な音色が響き渡り、叫び声が鳴り響く。「王のために道を開けよ！」

その瞬間、輝かしい行列が現れ、整然とした行進でドアから入ってくる。再び年代記作家に語らせよう。

「まず、紳士、男爵、伯爵、ガーター騎士団員が、いずれも豪華な衣装をまとい、帽子もかぶらずに続く。次に大法官が、二人にはさまれて進む。一人は王笏を、もう一人は赤い鞘に収められた国家の剣を、金のフルール・ド・リス［訳注：アヤメの花を様式化した紋章］で飾られ、切っ先を上に向けて運ぶ。次に王ご自身が登場する。その姿が現れると、十二本のトランペットと多くの太鼓が、大きな歓迎の響きで敬意を表し、回廊にいるすべての者が立ち上がり、『神よ、王を救いたまえ！』と叫ぶ。王の後には、側近の貴族たちが続き、左右には五十人の儀仗衛士が、金箔を施した戦斧を携えて行進する。」

これはすべて素晴らしく、心地よいものだった。トムの脈は高鳴り、目には喜びの光が宿っていた。彼は実に優雅に振る舞ったが、それは、自分がどう振る舞っているかを考えていなかったからこそだった。彼の心は、周りの陽気な光景と音に魅了され、占められていたからだ。それに、体にぴったり合った美しい服を着て、少し慣れてしまえば、特にその服を意識していない瞬間には、誰だってそれほど不格好にはなれないものだ。トムは教えられたことを思い出し、羽根飾りのついた頭をわずかに傾け、「感謝する、我が良き民よ」と礼儀正しく挨拶を返した。

彼は帽子を脱がずに食卓に着いた。そして、少しも当惑することなくそうした。帽子をかぶったまま食事をするというのは、王家とキャンティ家が共通の土俵に立つ唯一の王室の習慣であり、その古くからの慣れ親しみという点では、どちらの側にも何の優位性もなかったからだ。行列は解散し、絵のように美しく配置され、帽子を脱いだままだった。

さて、陽気な音楽が鳴り響く中、ヨーマン・オブ・ザ・ガードが入場した。「イングランドで最も背が高く、屈強な男たちで、この点において注意深く選ばれている」――しかし、その様子は年代記作家に語ってもらおう。

「ヨーマン・オブ・ザ・ガードが、帽子をかぶらず、深紅の服をまとい、背中に金の薔薇をあしらって入場した。彼らは行き来し、その都度、銀の皿に盛られた料理を運んできた。これらの料理は、運ばれてきたのと同じ順序で一人の紳士に受け取られ、食卓に置かれた。その間、毒見役が各衛兵に、毒の恐れがないか確かめるため、彼が運んできた特定の料理を一口ずつ食べさせた。」

トムは、何百もの目が一口ごとに自分の口元を追い、それがまるで致命的な爆発物で、自分を吹き飛ばし、あたり一面に散乱させるとでも期待されているかのような、強烈な関心をもって食事を見守られていることを意識していたにもかかわらず、立派な夕食をとった。彼は急がず、また、自分で何かをすることは一切せず、しかるべき役人がひざまずいて給仕してくれるのを待つように注意した。彼は一つの間違いもなくやり遂げた。完璧で、貴重な勝利だった。

食事がついに終わり、鳴り響くラッパ、轟く太鼓、雷鳴のような歓声の幸せな騒音を耳にしながら、きらびやかな行列の中を行進して去る時、彼は思った。もしこれが公の場での食事の最悪の事態だとしたら、王の職務のより手ごわい要求のいくつかから解放されるためなら、一日に何度でも喜んで耐えられる試練だと。

第十七章　フー・フー一世

［訳注：Foo-fooは、馬鹿げた、気取った、といった意味合いの俗語。ここでは正気を失っているとマイルズに思われているエドワードを指す。］

マイルズ・ヘンドンは橋のサザーク側の端に向かって急ぎ、探している人物に目を光らせ、すぐに追いつけるだろうと期待していた。しかし、その期待は裏切られた。人に尋ねることで、サザークを抜ける途中まで彼らの足跡を追うことはできたが、そこで全ての痕跡が途絶え、どう進むべきか途方に暮れた。それでも、彼はその日の残りの時間、できる限りの努力を続けた。日暮れ時には、足は疲れ果て、半ば飢え、願いはこれまでと同じくらい遠いままだった。そこで彼はタバード・インで夕食をとり、床に就いた。朝早く出発し、町を徹底的に捜索する決意を固めて。横になって考え、計画を練っているうちに、彼はやがて次のように推論し始めた。少年は、もし可能なら、悪党であると称する父親から逃げ出すだろう。ロンドンに戻り、以前のねぐらを探すだろうか？　いや、そんなことはしないだろう。再捕を避けるはずだ。では、どうするだろうか？　マイルズ・ヘンドンに出会うまで、世の中に友人も保護者もいなかったのだから、その努力がロンドンや危険に向かうことを要求しない限り、当然その友人を再び見つけようとするだろう。彼はヘンドン・ホールを目指すだろう。それが彼のやることだ。ヘンドンが故郷に向かっていることを知っているし、そこでなら彼を見つけられると期待するだろうから。そうだ、ヘンドンにとって事態は明白だった。サザークでこれ以上時間を無駄にせず、すぐにケント州を抜け、モンクス・ホルムに向かって移動し、道中、森を探し、尋ねながら進むべきだ。さて、姿を消した小さな王の元へ戻ろう。

橋の上の宿屋の給仕が、若者と王に「合流しようとしていた」のを目撃したごろつきは、厳密には彼らに合流したわけではなく、すぐ後ろについて後を追った。男は何も言わなかった。左腕を吊り、左目には大きな緑色の眼帯をしていた。わずかに足を引きずり、樫の杖を支えにしていた。若者は王を連れてサザークを抜け、曲がりくねった道を進み、やがてその先の街道に出た。王は今や苛立ち、「ここで待つ」と言い出した。ヘンドンが自分を迎えに来るべきであり、自分からヘンドンのもとへ行くなどあってはならない、と。このような無礼は許しがたい、自分はここを動かぬ、と。若者は言った。

「ここに留まるというのか、友人が向こうの森で傷ついて倒れているというのに？　よかろう、ならばそうするがよい。」

王の態度は一変した。彼は叫んだ。

「傷ついただと？　誰がそのようなことを！　だが、それはさておき、先を急げ、急ぐのだ！　何をぐずぐずしておる！　足に鉛でも詰まっているのか？　やつが傷ついたと申すか？　たとえ相手が公爵の息子であろうと、必ずや後悔させてくれる！」

森まではいくらか距離があったが、彼らはすぐにそこへたどり着いた。若者はあたりを見回し、地面に突き刺さった枝に小さな布切れが結びつけられているのを見つけた。それを目印に森の中へ入っていく。同じような枝が間隔を置いて見つかり、それらが明らかに目指す場所への道しるべであることがわかった。やがて開けた場所に出た。そこには焼け落ちた農家の残骸があり、その近くには朽ち果てかけた納屋が建っていた。どこにも人の気配はなく、完全な静寂が支配していた。若者が納屋に入ると、王も逸る心でその後ろに続いた。誰もいない！　王は驚きと疑いの眼差しを若者に向け、尋ねた。

「やつはどこだ？」

嘲るような笑い声が返ってきた。王は瞬く間に激怒し、薪を掴んで若者に襲いかかろうとした。その時、別の嘲笑が耳に届いた。少し離れて後をつけてきていた、足の不自由なごろつきだった。王は振り返り、怒りを込めて言った。

「何者だ？　ここで何をしている？」

「馬鹿な真似はやめて、大人しくしろ」と男は言った。「この変装も、おまえが父親の顔を見分けられぬほど上出来ではあるまい。」

「おまえはわが父ではない。知らぬ男だ。余は王である。もしわが従者を隠したのなら、探し出すがよい。さもなくば、その行いを悔いることになろう。」

ジョン・キャンティは、厳格で落ち着いた声で答えた。

「どうやらおまえは気が狂れたらしい。罰するのは気が進まんが、逆らうならそうもいかん。ここにはおまえの戯言に耳を貸す者もおらんから害はない。だが、場所が変わった時に面倒を起こさぬよう、言葉には気をつける練習をしておくことだ。おれは人殺しをしちまったんで、家にはいられん。おまえもだ。おれにはおまえが必要だからな。賢明なる理由から名を変えた。おれはホブズ、ジョン・ホブズだ。おまえはジャック。そう覚えろ。さて、言え。おまえの母親はどこだ？　姉妹たちは？　約束の場所に来なかった。どこへ行ったか知っているか？」

王は不機嫌に答えた。

「そのような謎かけで余を煩わせるな。わが母は亡くなり、姉妹たちは宮殿におる。」

近くにいた若者が嘲るように笑い出したので、王は殴りかかろうとしたが、キャンティ――今は自ら名乗るホブズがそれを制し、言った。

「ヒューゴ、よせ。そいつをからかうな。頭がおかしいんだ、おまえのやり方はあいつを苛立たせる。ジャック、座って大人しくしろ。すぐに何か食わせてやる。」

ホブズとヒューゴは小声で話し始め、王は彼らの不快な仲間からできるだけ遠ざかった。納屋の奥の薄闇に引きこもると、そこには土の床に一フィートほどの深さで藁が敷き詰められていた。彼はそこに横になり、毛布代わりに藁を体にかけ、すぐに物思いにふけった。悲しみは数多くあったが、父を失ったという至上の悲しみの前には、他の小さな悲しみはほとんど忘れ去られてしまった。世の他の人々にとって、ヘンリー八世という名は身震いを起こさせ、鼻息は破壊を、その手は鞭打ちと死をもたらす人食い鬼を連想させた。だが、この少年にはその名は喜びの感覚しかもたらさなかった。その名が呼び起こす姿は、優しさと愛情に満ちた顔つきをしていた。彼は父との間に交わされた愛情深いやり取りの数々を思い出し、それに浸った。とめどなく流れる涙が、彼の心を占める悲しみの深さと真実さを物語っていた。午後が過ぎゆくにつれ、少年は悩み事に疲れ果て、次第に穏やかで癒やしに満ちた眠りへと沈んでいった。

かなりの時間が経ってから――どれくらい経ったかはわからなかった――彼の感覚は半ば意識を取り戻そうともがいていた。目を閉じたまま、自分がどこにいるのか、何が起こったのかをぼんやりと考えていると、ぶつぶつという音、屋根を叩く雨の陰鬱な響きに気づいた。心地よい安堵感が彼を包んだが、次の瞬間、甲高い笑い声と下品な哄笑の合唱によって無残に打ち破られた。それは彼を不快にさせ、頭を覆っていたものを取り去り、この邪魔がどこから来たのかを確かめた。陰惨で醜悪な光景が目に飛び込んできた。納屋のもう一方の端、床の中央では明るい火が燃えており、その周りには、赤い炎に不気味に照らされて、これまで読んだり夢見たりしたこともないような、ぼろをまとった男女の、下劣なごろつきやならず者たちが、雑多に集まってだらしなく寝そべっていた。日に焼けて逞しい大男たち、長い髪で奇抜なぼろをまとっている。同じような服装で、人相の悪い若者たち。目に当て布や包帯をした盲目の物乞い。木製の義足や松葉杖をついた足の不自由な者。効果のない包帯から膿んだ傷を覗かせている病人。悪人面の行商人、ナイフ研ぎ師、鋳掛け屋、そして道具を持った理髪外科医。女たちの中には、まだ年若い娘もいれば、女盛りの者も、年老いてしわくちゃの老婆もいた。誰もが騒がしく、厚かましく、口汚い。そして誰もが薄汚れ、だらしなかった。ただれた顔の赤ん坊が三人。首に紐をつけた痩せこけた犬が二匹。盲人の手引きをするのが役目だった。

夜が訪れ、一団は食事を終えたばかりで、乱痴気騒ぎが始まろうとしていた。酒の入ったジョッキが口から口へと回されていく。やがて一斉に声が上がった。

「歌だ！　コウモリとディックと『一本足』の歌を聞かせろ！」

盲人の一人が立ち上がり、見事に開いた目を覆っていた眼帯と、自分の不幸の原因を記した哀れな立て札を放り捨てて準備をした。「一本足」は木製の義足を外し、健やかな両足で仲間の悪党の隣に立った。そして二人は陽気な歌をがなり立て、各節の終わりには仲間全員が加わって、景気の良い合唱となった。最後の節に達する頃には、半ば酔った熱狂は最高潮に達し、誰もが最初から最後まで一緒になって歌い、垂木を揺るがすほどの悪辣な音量を生み出した。その心を奮い立たせる歌詞はこうだった。

‘Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken, The bien Coves bings awast, On Chates to trine by Rome Coves dine For his long lib at last. Bing’d out bien Morts and toure, and toure,

Bing out of the Rome vile bine, And toure the Cove that cloy’d your duds, Upon the Chates to trine.‘ ［訳注: 17世紀の盗賊の隠語で歌われている。意味は概ね「夜になったら、女たちよ、酒を飲んで寝床に入れ。まっとうな奴らは出て行った。金持ちが盗みのために絞首刑になる前に。さあ行け、女たちよ、回って回れ。この下劣な場所から出て行け。お前たちの服を盗んだ男を、絞首台に送るために回れ」といった内容。］

(From’The English Rogue.’ London, 1665.)

会話が続いた。歌で使われたような盗賊の隠語ではなかった。それは敵意ある耳が聞いているかもしれない時にだけ使われるものだったからだ。話の中で、「ジョン・ホブズ」は全くの新入りではなく、以前にこの一団で修行したことがあるとわかった。彼のその後の経歴が尋ねられ、彼が「うっかり」人を殺したと言うと、一同はかなりの満足を示した。その相手が聖職者だったと付け加えると、盛大な拍手喝采を浴び、全員と杯を交わさねばならなかった。旧知の者たちは彼を喜んで迎え、新顔たちは彼と握手できることを誇りに思った。なぜ「何ヶ月も離れていたのか」と問われ、彼は答えた。

「ここ数年、ロンドンの方が田舎よりいいし、安全だ。法律がやたら厳しくなって、熱心に取り締まられるからな。あの事故がなけりゃ、あそこにいただろう。ずっといるつもりだった、二度と田舎には来ねえと決めてたんだが――あの事故でそれも終わりだ。」

彼は一団の人数を尋ねた。「ラフラー」、すなわち首領が答えた。

「屈強な『バッジ』『バルク』『ファイル』『クラッパードジョン』『マウンダー』が二十五人。『デル』や『ドクシー』、その他の『モート』を加えればな。［訳注: これらはすべて当時の浮浪者や盗賊の仲間内での階級や種類を示す隠語。「バッジ」は見せかけの傷で同情を誘う物乞い、「バルク」は共犯者、「ファイル」はスリ、「クラッパードジョン」はわざと体に傷をつけて物乞いをする者、「マウンダー」は脅して物乞いをする者、「デル」「ドクシー」「モート」はそれぞれ若い女、情婦、女を指す。］ほとんどはここにいるが、残りは冬の稼ぎ場に沿って東へ放浪中だ。おれたちは夜明けに後を追う。」

「正直者の仲間うちで、ウェンが見当たらんが。どこにいるんだ？」

「哀れなやつよ。あいつは今頃、硫黄を食らっているだろう。繊細な舌には熱すぎる代物だ。夏至の頃だったか、喧嘩で殺されたんだ。」

「そいつは気の毒だ。ウェンは有能で、勇敢な男だった。」

「まったくだ。あいつの女だったブラック・ベスはまだ仲間だが、東への旅に出ていてここにはいない。いい女だぜ、行儀もいいしな。七日のうち四日以上酔っ払っているところは誰も見たことがない。」

「あいつはいつも厳格だったな――よく覚えてるよ――立派な娘で、賞賛に値する。母親の方はもっと自由で、こだわりがなかったがな。厄介で気性の荒いばあさんだったが、並外れた知恵があった。」

「そのせいで失ったんだ。手相見やら何やらの占いの才能が、ついには魔女という評判を呼びちまった。法律様がとろ火でやつをあぶり殺しにしやがった。あいつが己の運命に立ち向かう様は、実に堂々としていて、ちいとばかり胸を打たれたぜ。周りを取り囲んで見物する野次馬どもを、片っ端から罵り、呪いの言葉を吐きながらな。炎が顔に向かって舐めるように燃え上がり、細い髪を捕らえ、古びた白髪頭の周りでパチパチ音を立てている間も、呪い続けていた！　千年生きたって、あんな見事な呪いは聞けんだろうよ。ああ、あいつの芸はあいつと共に死んだ。今じゃ、下らなくて弱々しい模倣は残っているが、本物の冒涜はもうない。」

ラフラーはため息をつき、聞き手たちも同情してため息をついた。一座はしばし沈鬱な雰囲気に包まれた。このような筋金入りのならず者でさえ、情というものが完全に死に絶えているわけではなく、天才と教養が世を去り、後継者を残さなかった場合のように、時折、そして特に好都合な状況下では、束の間の喪失感や悲しみを覚えることができるからである。しかし、一杯深くあおると、嘆き悲しんでいた者たちの気力はすぐに回復した。

「他にひどい目に遭った仲間はいるか？」とホブズが尋ねた。

「何人かな。特に新入りがそうだ。小作農だったが、農地を羊の放牧地にするために取り上げられ、行き場をなくして飢えた者たちだ。物乞いをすれば、腰から上を裸にされ、血が流れるまで荷車の後ろで鞭打たれた。その後、さらし台にかけられ、物を投げつけられた。再び物乞いをすれば、また鞭打たれ、片耳を切り取られた。三度目の物乞いをすれば――哀れな連中だ、他に何ができよう？　――頬に真っ赤な烙印を押され、奴隷として売られた。逃げ出せば、追い詰められ、絞首刑だ。短い話で、すぐに終わる。おれたちの中には、もっとましな目に遭った者もいる。ヨーケル、バーンズ、ホッジ、前に出ろ。おまえたちの勲章を見せてやれ！」

三人は立ち上がり、ぼろの一部を剥ぎ取って背中を晒した。そこには鞭によって残された、縄のような古いみみず腫れが交差していた。一人は髪をかき上げ、かつて左耳があった場所を見せた。もう一人は肩の烙印――Vの文字――と、切り取られた耳を見せた。三人目が言った。

「おれはヨーケル。かつては農夫で、暮らし向きも良く、愛する女房と子供たちがいた。今じゃ身分も稼業もちょいと違うがな。女房も子供たちもいなくなった。天国にいるかもしれんし、あるいは――地獄かもしれん。だが、ありがたいことに、もうこのイングランドにはいやしねえ！　おれの善良で罪のない母親は、病人の看病でパンを稼ごうとした。そのうちの一人が死んだが、医者にも原因がわからなかった。だからおれの母親は魔女として火あぶりにされた。赤ん坊どもがそれを見ながら泣き叫んでいた。イングランドの法律！　――皆、杯を上げろ！　――さあ、声を合わせて、歓声を上げろ！　――彼女をイングランドの地獄から救い出してくれた、慈悲深きイングランドの法律に乾杯だ！　ありがとう、仲間たち。おれは、腹を空かせた子供たちを連れて、女房と一緒に家から家へと物乞いをして回った。だがイングランドでは腹を空かせていることが罪だった。だから、やつらはおれたちを裸にし、三つの町を引き回して鞭打った。皆、もう一度、慈悲深きイングランドの法律に乾杯しろ！　――その鞭はおれのメアリーの血をたっぷりと吸い、その祝福されし救いはすぐに訪れた。彼女は無縁墓地に眠っている。あらゆる危害から安全だ。そして子供たちは――まあ、法律がおれを町から町へと鞭打ちながら引き回している間に、飢え死にした。飲め、仲間たちよ――ほんの一滴でいい――誰にも害をなさなかった哀れな子供たちのために一滴。おれはまた物乞いをした――パンのひとかけらを乞い、さらし台にかけられ、片耳を失った――見ろ、ここがその切り株だ。また物乞いをし、ここにもう片方の切り株がある。忘れんようにな。それでもまた物乞いをし、奴隷として売られた――この頬の汚れの下、もし洗い落とせば、焼きごてが残した赤いSの字が見えるだろう！　奴隷だ！　この言葉がわかるか？　イングランドの奴隷！　――それがおまえたちの前に立っているこの男だ。おれは主人から逃げてきた。見つかれば――それを命じたこの国の法律に天の重い呪いあれ！　――おれは吊るされる！」

薄暗い空気の中から、凛とした声が響いた。

「吊るされはせぬ！　――本日をもって、その法律は終わりを告げたのだ！」

全員が振り返ると、奇抜な姿をした幼い王が急いで近づいてくるのが見えた。その姿が光の中に現れ、はっきりと見えるようになると、一斉に問いかけの声が上がった。

「誰だ？　何だ？　おまえは何者だ、小人！」

少年は、驚きと問いかけの視線に囲まれても臆することなく立ち、王子の威厳をもって答えた。

「余はエドワード、イングランドの王である。」

野蛮な爆笑が起こった。それは嘲りと、この見事な冗談への喜びが入り混じったものだった。王は心を傷つけられた。彼は鋭く言った。

「無礼な浮浪者どもめ、これが余が約束した王の恩寵に対する貴様らの態度か？」

彼はさらに怒りの声と興奮した身振りで何かを言ったが、それは笑いと嘲りの叫びの渦に掻き消された。「ジョン・ホブズ」は騒ぎの中で何度か声を張り上げようとし、ついに成功した。

「仲間たちよ、こいつはおれの息子で、夢想家で、馬鹿で、完全に気が狂っている。気にするな。自分が王だと思い込んでいるんだ。」

「余は王である」とエドワードは彼に向き直って言った。「いずれ、その身をもって知ることになろう。おまえは殺人を自白した。その罪で絞首刑だ。」

「おれを裏切るのか？　――おまえが？　もしこの手がおまえに届いたら――」

「ちっちっ！」と大柄なラフラーが割って入り、王を救った。そしてその功績を強調するかのように、ホブズを拳で殴り倒した。「王様にもこの首領様にも敬意を払わんのか？　もう一度おれの目の前で無礼を働いたら、このおれ様がてめえを吊るしてやる。」

それから彼は陛下に言った。「仲間を脅してはいかんぞ、坊主。よそでやつの悪口を言うのも慎むんだ。王様でいたければ、その狂った気分のままにしておけ。だが、それで人に害をなすな。口にした称号は忘れろ――それは反逆罪だ。おれたちはいくつかの些細な点で悪党だが、王に背くほど卑劣なやつは一人もいない。その点に関しては、愛情深く忠実な心を持っている。おれの言うことが本当か見てみろ。さあ――皆で一緒に、『エドワード王、万歳！』。」

「エドワード王、万歳！」

その返事は、雑多な一団から雷鳴のような大合唱となって返ってきて、狂ったような建物がその響きに振動した。幼い王の顔は一瞬喜びに輝き、軽く頭を下げ、厳粛な素朴さで言った。

「感謝する、わが良き民よ。」

この予期せぬ結果に、一座は陽気な笑いの渦に巻き込まれた。やがて静けさが戻ると、ラフラーはきっぱりと、しかし愛想の良い口調で言った。

「やめておけ、坊主。賢明でも、良いことでもない。その気まぐれに付き合いたければ付き合え。だが、別の称号を選べ。」

鋳掛け屋が叫んで提案した。

「フー・フー一世、間抜けの王様！」

その称号はすぐに受け入れられ、すべての喉が応え、轟くような叫び声が上がった。

「フー・フー一世、間抜けの王様、万歳！」それに続いて、野次、口笛、そして爆笑が起こった。

「やつを引っ立てて、冠を！」

「衣を！」

「王笏を！」

「王座を！」

これらの叫びや他の二十もの叫びが一斉に起こり、哀れな小さな犠牲者が息をつく間もなく、彼はブリキの洗面器を冠として戴き、ぼろぼろの毛布を衣としてまとい、樽の上に王として座らされ、鋳掛け屋のはんだごてを王笏として持たされた。そして全員が彼の周りにひざまずき、皮肉な嘆きの声と、嘲るような嘆願を合唱した。彼らは汚れたぼろぼろの袖や前掛けで目を拭いながら、

「我らに慈悲を、おお、優しき王よ！」

「嘆願する虫けらどもを踏みつけないでください、おお、気高き陛下！」

「奴隷を憐れみ、王の蹴りをもって我らを慰めてください！」

「その慈悲深き光で我らを照らし、温めてください、おお、主権の燃える太陽よ！」

「その御足で地を聖別してください。我らがその土を食らい、高貴となれるように！」

「我らに唾を吐きかけてください、おお、陛下。あなた様の王子らしいご親切を、我らの子々孫々が語り継ぎ、永遠に誇り高く幸せでいられるように！」

しかし、その夜の「大当たり」を出し、名誉を勝ち取ったのは、ユーモアのある鋳掛け屋だった。彼はひざまずき、王の足にキスをするふりをして、憤然と蹴飛ばされた。すると彼は、その足が触れた顔の部分に貼るためのぼろを求めて歩き回り、その場所は俗世の空気に触れないように保存しなければならないと言い、街道に出て一回百シリングで見物させて大儲けするのだと言った。彼はあまりに滑稽で、この疥癬持ちの烏合の衆すべての羨望と賞賛の的となった。

恥辱と憤りの涙が幼い君主の目に浮かんでいた。そして彼の心の中ではこう思っていた。「もし私が彼らに深い侮辱を与えたとしても、これほど残酷ではいられないだろう。――しかし、私は彼らに親切を施そうとしただけなのに――そしてこれがその仕打ちなのか！」

第十八章　王子と浮浪者たち

浮浪者の一団は夜明け早くに出発し、行進を始めた。空はどんよりと曇り、足元はぬかるみ、空気には冬の寒気があった。一座から陽気さはすっかり消え失せていた。ある者は不機嫌で無口になり、ある者は苛立って不平を言い、穏やかな気性の者はおらず、誰もが喉の渇きを覚えていた。

ラフラーは「ジャック」をヒューゴに預け、簡単な指示を与え、ジョン・キャンティには彼に近づかず、放っておくように命じた。また、ヒューゴには少年に対してあまり乱暴にしないようにと警告した。

しばらくすると、天気は穏やかになり、雲もいくらか上がった。一団は震えをやめ、気分も上向き始めた。彼らはますます陽気になり、ついには互いにからかい合ったり、街道沿いの通行人を侮辱したりし始めた。これは、彼らが再び人生とその喜びを理解し始めたことを示していた。彼らのような者たちがどれほど恐れられていたかは、誰もが彼らに道を譲り、口答えもせずに彼らの下品な無礼を甘んじて受け入れているという事実から明らかだった。彼らは生け垣からリンネルをひったくった。時には持ち主が丸見えの場所でさえも。持ち主は抗議もせず、生け垣まで持っていかれなかったことに感謝しているかのようだった。

やがて彼らは小さな農家に押し入り、我が物顔で振る舞った。震え上がる農夫とその家族は、彼らのために朝食を用意しようと食料庫を空にした。彼らは主婦や娘たちの手から食べ物を受け取りながら、その顎をくすぐり、侮辱的な言葉と馬のような笑い声を交えながら、下品な冗談を言った。彼らは農夫とその息子たちに骨や野菜を投げつけ、彼らを常に避けさせ、見事に当たると大声で喝采した。彼らはなれなれしい態度に腹を立てた娘の一人の頭にバターを塗りたくって締めくくった。立ち去る際には、もし彼らの行いが当局の耳に入れば、戻ってきて一家もろとも家を焼き払うと脅した。

正午頃、長く疲れる行軍の後、一団はかなり大きな村のはずれにある生け垣の陰で足を止めた。一時間の休憩が与えられ、その後、一行はそれぞれの商売を始めるために、別々の地点から村に入るべく散り散りになった。「ジャック」はヒューゴと一緒に行かされた。彼らはしばらくあちこちをさまよい、ヒューゴは一仕事する機会を窺っていたが見つからず、ついにこう言った。

「盗むようなものは見当たらねえな。つまらん場所だ。だから、物乞いをすることにする。」

「我らだと！　おまえの稼業はおまえにふさわしい。勝手にするがよい。だが、余は物乞いはせぬ。」

「物乞いはしないだと！」ヒューゴは驚いて王を見つめながら叫んだ。「おい、いつから改心したんだ？」

「何のことだ？」

「何のことだ、だと？　おまえは生涯ロンドンの通りで物乞いをしてきたじゃないか？」

「余が？　この馬鹿者が！」

「お褒めの言葉は取っておけよ。その方が長持ちするぜ。おまえの親父は、おまえが生涯物乞いをしてきたと言っていた。もしかしたら嘘だったのかもしれんな。ひょっとすると、おまえは親父が嘘をついたとまで言うつもりか」とヒューゴは嘲った。

「おまえがわが父と呼ぶ男か？　そうだ、彼は嘘をついた。」

「おい、相棒、気違いごっこもほどほどにしとけよ。楽しむためならいいが、怪我のもとだぜ。もしおれがこのことをあいつに言ったら、おまえはひどい目に遭うぞ。」

「その手間は省け。余が彼に話す。」

「その気概は気に入った、本当に。だが、その判断力は感心できんな。この世には、わざわざ招き入れなくても、骨を折られたり、ぶん殴られたりすることはいくらでもある。だが、この話はもうやめよう。おれはおまえの親父を信じる。やつが嘘をつけることは疑わない。時には嘘をつくことも疑わない。最高の人間だってそうだからな。だが、ここにはその必要がない。賢い人間は、嘘のような良い商品を無駄にはしない。だが、まあいい。物乞いをやめるのがおまえの気分のようだ。それなら、おれたちは何をして過ごそうか？　台所泥棒でもするか？」

王は苛立って言った。

「この馬鹿げた話はやめろ。うんざりだ！」

ヒューゴは腹を立てて答えた。

「さて、よく聞け、相棒。おまえは物乞いをしない、盗みもしない。よかろう。だが、おまえがやることを教えてやる。おれが物乞いをする間、おまえはおとりになるんだ。断れるもんなら断ってみろ！」

王が軽蔑的に答えようとした時、ヒューゴが遮って言った。

「黙れ！　親切そうな顔の男が来たぞ。今からおれは発作で倒れる。見知らぬ男がおれに駆け寄ってきたら、おまえは泣き声を上げ、ひざまずき、泣いているふりをしろ。そして、腹の中にありったけの苦悩の悪魔がいるかのように叫べ。『おお、旦那様、これは私の可哀想な病気の兄でございます。私たちは身寄りもございません。神の名において、どうかその慈悲深い目で、病気で見捨てられ、最も惨めな哀れな者をご覧になってください。神に打たれ、死にかかっている者に、あなたの富の中からほんのわずかな一ペニーをお恵みください！』――そして、いいか、泣き続けろ。やつからペニーをせしめるまでやめるな。さもないと後悔することになるぞ。」

するとヒューゴはすぐに呻き声を上げ、目を白黒させ、よろめき、ふらつき始めた。そして見知らぬ男が近づくと、悲鳴を上げてその前に倒れ込み、苦悶の表情で地面を転げ回った。

「おお、なんてことだ！　可哀想に、可哀想に、なんて苦しんでいるんだ！　さあ、手を貸してやろう」と慈悲深い見知らぬ男は叫んだ。

「おお、気高い旦那様、どうかお構いなく。王子様のような紳士に、神のご加護がありますように。ですが、このように発作が起こると、触られるとひどく痛むのです。あそこの弟が、この発作が起こると私がどれほど苦痛にさいなまれるか、旦那様に話してくれるでしょう。一ペニー、旦那様、どうか一ペニーを、わずかな食べ物を買うために。そして私を悲しみのままに放っておいてください。」

「一ペニーだと！　三ペニーやろう、この不幸な者よ」――そして彼は慌ててポケットを探り、それを取り出した。「さあ、哀れな子よ、受け取るがいい。さて、坊や、こっちへ来て、おまえの病気の兄をあそこの家まで運ぶのを手伝っておくれ。そこで――」

「私は彼の弟ではありません」と王が遮って言った。

「何！　彼の弟ではないと？」

「おお、聞いてくれ！」とヒューゴは呻き、そして密かに歯ぎしりした。「自分の兄を否定するとは――片足はすでに墓の中だというのに！」

「坊や、もしこれが君の兄なら、君は本当に心が冷たい。恥を知りなさい！　――彼は手も足もほとんど動かせないというのに。もし彼が君の兄でないなら、いったい誰なんだ？」

「物乞いであり、泥棒です！　彼はあなたの金を手に入れ、あなたのポケットもすりました。もし癒やしの奇跡を起こしたいのであれば、その杖でやつの肩を打ち、あとは神の摂理に任せるがよい。」

しかし、ヒューゴは奇跡を待たなかった。一瞬のうちに彼は立ち上がり、風のように走り去った。紳士は後を追い、大声で助けを求めながら走った。王は、自分自身が解放されたことに天に深く感謝しながら、反対方向に逃げ、危険が及ばない距離までペースを緩めなかった。彼は最初に見つけた道を進み、すぐに村を後にした。彼は数時間、できるだけ速く歩き、追跡を警戒して神経質に後ろを振り返っていた。しかし、やがて恐怖は去り、安堵感がそれに取って代わった。彼は今、空腹であり、また非常に疲れていることに気づいた。そこで彼はある農家で立ち止まった。しかし、彼が口を開こうとすると、話を遮られ、無作法に追い払われた。彼の服装が災いしたのだ。

彼は傷つき、憤慨しながらさまよい歩き、二度とこのような扱いを受けまいと決心した。しかし、空腹は誇りの主人である。夕方が近づくと、彼は別の農家で試みた。しかし、ここでは以前よりもひどい目に遭った。彼は罵られ、すぐに立ち去らなければ浮浪者として逮捕すると約束された。

夜が来た。冷たく、曇っていた。足の痛む王は、それでもゆっくりと歩き続けた。彼は動き続けなければならなかった。座って休むたびに、すぐに骨の髄まで冷え切ってしまうからだ。荘厳な闇と何もない広大な夜の中を歩きながら、彼の感覚と経験はすべて新しく、奇妙なものだった。時折、声が近づき、通り過ぎ、静寂の中に消えていくのが聞こえた。そして、その声の主の姿は、形のない漂うぼんやりとしたものしか見えなかったので、そのすべてがどこか幽霊のようで不気味で、彼は身震いした。時折、光のきらめきが見えたが、それはいつも遠く、まるで別の世界にあるかのようだった。羊の鈴の音が聞こえても、それは漠然としていて、遠く、はっきりしなかった。家畜の群れのくぐもった鳴き声が、消えゆく旋律となって夜風に乗って届き、それは悲しげな響きだった。時折、見えない野原や森の向こうから、犬の不満げな遠吠えが聞こえてきた。あらゆる音は遠く、幼い王に、すべての生命と活動は自分から遠く離れ、自分は計り知れない孤独の中心に、ただ一人、仲間もなく立っているのだと感じさせた。

彼はこの不気味な新しい経験の魅力に引き込まれながら、よろめきながら歩いた。時折、頭上の乾いた葉がさらさらと音を立てるのに驚いた。それはまるで人間のささやきのように聞こえたからだ。やがて、彼は突然、近くにあるブリキのランタンのまだらな光に出くわした。彼は影の中に後ずさりして待った。ランタンは納屋の開いた扉のそばに立っていた。王はしばらく待ったが、音もせず、誰も動かなかった。じっとしていると寒くなってきたし、居心地の良さそうな納屋はとても魅力的だったので、ついに彼はすべてを賭けて入ることに決めた。彼は素早く、忍び足で動き出し、ちょうど敷居をまたごうとした時、背後で声が聞こえた。彼は納屋の中の樽の後ろに飛び込み、身をかがめた。二人の農夫がランタンを持って入ってきて、話しながら仕事に取りかかった。彼らが光を持って動き回っている間、王は目をよく使い、納屋の奥にあるかなり大きな馬房と思われる場所の位置を確認した。一人になったら、そこまで手探りで進むつもりだった。また、途中に馬用の毛布の山があることにも気づき、一晩、イングランド王室のためにそれを徴発するつもりだった。

やがて男たちは仕事を終え、扉を閉めてランタンを持って去っていった。震える王は、暗闇が許す限りの速さで毛布に向かい、それらを集め、そして無事に馬房まで手探りでたどり着いた。毛布のうち二枚で寝床を作り、残りの二枚で体を覆った。毛布は古くて薄く、十分に暖かくはなかったし、おまけに鼻をつく馬の匂いがして、ほとんど窒息しそうなくらい強烈だったが、それでも彼は満足した君主だった。

王は空腹で寒かったが、同時に非常に疲れていて眠かったので、後者の影響が前者を上回り始め、やがて彼は半意識状態にうとうとと落ちていった。そして、完全に意識を失う寸前、彼ははっきりと何かが自分に触れるのを感じた！　彼は一瞬で目が覚め、息をのんだ。暗闇の中でのその神秘的な接触の冷たい恐怖に、彼の心臓はほとんど止まりそうになった。彼は身動きせず、ほとんど息もせずに耳を澄ませた。しかし、何も動かず、音もしなかった。彼は耳を澄ませ、待ち続けた。長い時間に思えたが、それでも何も動かず、音もしなかった。そこで彼は再びうとうとし始め、ついに、またあの神秘的な接触を感じた！　それは身の毛もよだつことだった。この音もなく目に見えない存在からの軽い接触は、少年を幽霊のような恐怖で病的な気分にさせた。どうすればいいのか？　それが問題だったが、彼はどう答えればいいのかわからなかった。このまあまあ快適な場所を離れ、この不可解な恐怖から逃げるべきか？　しかし、どこへ逃げるというのか？　納屋から出ることはできない。そして、この幻影が後を追い、曲がり角ごとに頬や肩にあの柔らかく忌まわしい接触を加えてくる中、四方の壁に閉じ込められて暗闇の中をあちこちと駆けずり回るという考えは耐え難かった。しかし、ここに留まり、一晩中この生き地獄に耐える――それはましなのだろうか？　いや。では、何が残されているのか？　ああ、道は一つしかない。彼はそれをよく知っていた――手を伸ばして、その何かを見つけなければならない！　

そう考えるのは簡単だったが、それを試す勇気を出すのは難しかった。彼は三度、おそるおそる暗闇の中に少し手を伸ばし、そしてはっと息をのんで素早く手を引っ込めた――何かに遭遇したからではなく、まさに遭遇しそうだと確信したからだ。しかし、四度目、彼はもう少し先まで手探りし、彼の手は、柔らかく温かい何かに軽く触れた。恐怖で彼はほとんど石のようになった。彼の心は、それが死んだばかりでまだ温かい死体以外の何物でもないと想像してしまうような状態だった。彼はもう一度それに触れるくらいなら死んだ方がましだと思った。しかし、彼がこの誤った考えを抱いたのは、人間の好奇心の不滅の力を知らなかったからだ。まもなく、彼の手は震えながら再び手探りをしていた――彼の判断に反し、彼の同意もなく――しかし、それでも執拗に手探りを続けた。それは長い毛の束に遭遇した。彼は身震いしたが、その毛をたどっていくと、温かいロープのようなものを見つけた。そのロープをたどっていくと、無邪気な子牛を見つけた！　――ロープはまったくロープではなく、子牛の尻尾だったのだ。

王は、眠っている子牛という些細なことからあれほどの恐怖と苦悩を引き起こした自分自身を心から恥じた。しかし、そのように感じる必要はなかった。彼を怖がらせたのは子牛ではなく、子牛が象徴していた恐ろしい非実在の何かであり、あの迷信深い時代の他の少年なら、彼と同じように行動し、苦しんだだろうからだ。

王は、その生き物がただの子牛だとわかって喜んだだけでなく、子牛が一緒にいてくれることも嬉しかった。彼はあまりに孤独で友人もいないと感じていたので、この卑しい動物でさえも、その存在と仲間意識は歓迎すべきものだった。そして、彼は自分の同類にひどく打ちのめされ、無作法に扱われてきたので、たとえより高尚な資質が欠けていたとしても、少なくとも柔らかな心と優しい精神を持つ生き物の仲間の中にいると感じることは、彼にとって真の慰めだった。そこで彼は身分を脇に置き、子牛と友達になることに決めた。

その滑らかで温かい背中を撫でているうちに――子牛は彼の近くに、手の届くところに横たわっていた――彼はこの子牛が一つ以上の方法で利用できるかもしれないと思いついた。そこで彼は寝床を整え直し、子牛のすぐそばに広げた。そして子牛の背中に寄り添い、自分と友人の上に毛布をかけ、一、二分もすると、ウェストミンスターの壮麗な宮殿の羽毛の寝台にいた時と同じくらい暖かく快適になった。

すぐに楽しい考えが浮かび、人生はより明るい様相を呈してきた。彼は隷属と犯罪の束縛から、卑劣で残忍な無法者たちの仲間から解放された。彼は暖かく、雨風をしのげる場所にいた。一言で言えば、彼は幸せだった。夜風が強まってきた。それは突風となって吹き荒れ、古い納屋を揺らし、ガタガタと音を立てさせた。そして時折、その力は弱まり、隅や出っ張りの周りをうめき、嘆きながら通り過ぎていった。しかし、今や暖かく快適な王にとって、それはすべて音楽だった。吹け、荒れ狂え、打ちつけろ、うなれ、嘆け、彼は気にしなかった。ただ楽しむだけだった。彼はただ温かい満足感の贅沢に浸りながら、友人にさらに寄り添い、至福のまま意識を失い、静けさと平和に満ちた、夢も見ない深い眠りへと漂っていった。遠くの犬は吠え、憂鬱な牛は不平を鳴らし、風は荒れ狂い続け、激しい雨が屋根を打ちつけた。しかし、イングランドの陛下は邪魔されることなく眠り続け、子牛もまた同じだった。それは単純な生き物で、嵐に簡単に悩まされたり、王と寝ることに戸惑ったりするようなものではなかったからだ。

第十九章　王子と農民

王が早朝に目覚めると、濡れていたが思慮深いネズミが夜の間に忍び込み、彼の胸の中で居心地の良い寝床を作っていた。今や邪魔をされ、ネズミは走り去った。少年は微笑んで言った。「哀れなものよ、何をそんなに恐れるのだ？　余もおまえと同じく孤独な身だ。これほど無力な余が、無力なものを傷つけるなど偽善であろう。それに、おまえには良い前兆への感謝を述べねばならぬ。王がネズミにさえ寝床にされるほど落ちぶれた時、それはまさしく彼の運勢が好転することを示しているのだ。これ以上落ちようがないのは明らかだからな。」

彼は立ち上がって馬房から出ると、ちょうどその時、子供たちの声が聞こえた。納屋の扉が開き、二人の小さな女の子が入ってきた。彼を見るやいなや、彼女たちのおしゃべりと笑い声は止み、立ち止まって強い好奇心で彼を見つめた。やがてひそひそと話し始め、次に近づいてきて、また立ち止まって見つめ合い、ひそひそ話をした。しばらくすると勇気を出し、声に出して彼のことを話し始めた。一人が言った。

「きれいな顔をしているわ。」

もう一人が付け加えた。

「髪もきれい。」

「でも、服はひどいわ。」

「それに、なんてお腹が空いていそうな顔。」

彼女たちはさらに近づき、恥ずかしそうに彼の周りをうろつきながら、まるで彼が何か奇妙な新種の動物であるかのように、隅々まで念入りに調べた。しかし、その間も用心深く、油断なく、まるで時々噛みつくような動物ではないかと半ば恐れているかのようだった。ついに彼女たちは彼の前に立ち止まり、互いの手を握って身を守りながら、無邪気な目で満足のいくまでじっと見つめた。そして、一人が勇気を振り絞り、率直に尋ねた。

「あなた、誰？」

「余は王である」と厳粛な答えが返ってきた。

子供たちは少し驚き、目を大きく見開いたまま、無言で半分ほど時が過ぎた。そして好奇心が沈黙を破った。

「王様？　どこの王様？」

「イングランドの王だ。」

子供たちは互いを見つめ――次に彼を――そしてまた互いを見つめ合った――不思議そうに、困惑して。そして一人が言った。

「聞いた、マージェリー？　王様だって。本当かしら？」

「本当じゃないわけがないでしょう、プリシー？　嘘をつくはずがないわ。だって、プリシー、もし本当じゃなかったら、それは嘘になるわ。きっとそうよ。考えてみて。本当じゃないことは、全部嘘でしょう？　それ以外にはなりようがないもの。」

それはどこにも穴のない、しっかりとした議論であり、プリシーの半信半疑には立つ瀬がなかった。彼女は一瞬考え、そして単純な言葉で王に誓わせた。

「もしあなたが本当に王様なら、信じるわ。」

「余は本当に王である。」

これで話は決まった。陛下の王権はそれ以上の疑問や議論もなく受け入れられ、二人の小さな女の子はすぐに、彼がどうしてこんな場所にいるのか、どうしてこんなに王らしくない服装をしているのか、どこへ向かっているのか、そして彼の事情についてすべてを尋ね始めた。嘲笑されたり疑われたりすることなく自分の悩みを打ち明けられることは、彼にとって大きな安堵だった。そこで彼は、一時的に空腹さえも忘れ、感情を込めて自分の物語を語った。そしてそれは、優しい小さな乙女たちによって、最も深く、最も優しい同情をもって受け入れられた。しかし、彼が最新の経験に話を進め、どれほど長く食事をしていないかを知ると、彼女たちは彼の話を遮り、彼のために朝食を見つけようと農家へ急いだ。

王は今や陽気で幸せで、独り言を言った。「余が再び己の身分に戻った暁には、常に幼子たちを尊ぶであろう。この苦難の時に、彼らが余を信じ、信頼してくれたことを忘れぬために。年長で、自分たちを賢いと思っていた者たちは、余を嘲り、嘘つきだと見なしたのに。」

子供たちの母親は王を親切に迎え、哀れみに満ちていた。彼の惨めな状態と、明らかに狂っているように見える知性が、彼女の女性らしい心に触れたからだ。彼女は未亡人で、かなり貧しかった。そのため、不幸な人々に同情できるだけの苦労を経験していた。彼女は、この気の触れた少年が友人や保護者からはぐれたのだと想像し、彼を返すための手立てを講じようと、彼がどこから来たのかを突き止めようとした。しかし、近隣の町や村に言及しても、同じような質問をしても、何の役にも立たなかった。少年の顔も、彼の答えも、彼女が話している事柄に馴染みがないことを示していた。彼は宮廷のことについて真剣に、そして素朴に話し、亡き王「父上」について話すときには何度か言葉を詰まらせた。しかし、会話がもっと卑近な話題に変わると、彼は興味を失い、黙り込んでしまった。

女は大いに困惑したが、諦めなかった。料理を進めながら、彼女は少年がうっかり本当の秘密を漏らすように仕向ける工夫を凝らした。牛について話したが、彼は関心を示さなかった。次に羊について話したが、同じ結果だった。彼が羊飼いの少年だったという彼女の推測は間違いだった。彼女は水車小屋について、そして織物職人、鋳掛け屋、鍛冶屋、あらゆる種類の商売や職人について、そしてベドラム［訳注: 当時の精神病院］、牢獄、慈善施設について話した。しかし、どうにもならず、彼女はあらゆる点で打ち負かされた。いや、完全ではなかった。彼女は、範囲を家庭内奉公に絞り込んだと論じた。そうだ、今や正しい道筋に乗っていると確信していた。彼は家僕に違いない。そこで彼女はその話に誘導した。しかし、結果は芳しくなかった。掃除の話は彼を退屈させたようだった。火起こしは彼を興奮させなかった。ごしごし洗ったり磨いたりすることにも熱意は湧かなかった。女は、消えかかった希望を抱き、むしろ形式的に、料理の話題に触れた。驚いたことに、そして彼女にとって大きな喜びだったが、王の顔がぱっと輝いたのだ！　ああ、ついに彼を追い詰めた、と彼女は思った。そして、それを成し遂げた回りくどい抜け目のなさと機転を、彼女は誇りに思った。

彼女の疲れた舌は今や休む機会を得た。王の舌は、ひどい空腹と、じゅうじゅうと音を立てる鍋やフライパンから漂う香ばしい匂いに触発され、解き放たれ、いくつかの美味な料理について雄弁に語り始めたので、三分も経たないうちに女は独り言を言った。「まったく、私は正しかったわ――この子は台所で手伝いをしていたに違いない！」

それから彼は料理の品数を広げ、非常に感心した様子で生き生きと語ったので、女は独り言を言った。「まあ！　どうしてこんなにたくさんの、しかもこんなに上等な料理を知っているのかしら？　これらは金持ちや偉い人の食卓にしか並ばないものなのに。ああ、わかったわ！　ぼろをまとった落ちぶれ者だけど、気が狂う前は宮殿で仕えていたに違いない。そうよ、王様ご自身の台所で手伝いをしていたに違いないわ！　試してみましょう。」

自分の慧眼を証明したいという熱意に満ちて、彼女は王に少しの間料理の番をするように言った――もし望むなら一、二品作って加えてもいいとほのめかしながら。そして彼女は部屋を出て、子供たちに後についてくるように合図した。王はつぶやいた。

「いにしえのイングランドの王も、このような役目を仰せつかったことがある。偉大なるアルフレッドが身をかがめて引き受けた職務を引き受けることは、わが威厳に反することではない。だが、余は彼よりもうまく役目を果たしてみせよう。彼は菓子を焦がしてしまったのだから。」

意図は良かったが、実行はそれに伴わなかった。この王も、もう一人の王と同様に、すぐに自分の広大な国務についての深い思索に陥り、同じ災難が起こった――料理が焦げてしまったのだ。女は朝食が完全に台無しになる前に戻ってきて、活発で心のこもった口汚い罵りで王を夢から現実に引き戻した。そして、彼が自分の託された任務を破ったことについてどれほど悩んでいるかを見て、彼女はすぐに態度を和らげ、彼に対してすっかり親切で優しくなった。

少年は心ゆくまで満足のいく食事をし、それによって大いに元気を取り戻し、喜んだ。それは、身分が双方によって放棄されたという奇妙な特徴を持つ食事だった。しかし、その恩恵を受けたどちらの側も、自分が恩恵を与えられたとは気づいていなかった。女は、この若い浮浪者に、他の浮浪者や犬のように、隅で残り物を食べさせるつもりだった。しかし、彼を叱りつけたことをひどく後悔していたので、彼を家族の食卓に座らせ、表向きは対等な立場で、自分たちより身分の高い者たちと一緒に食事をさせることで、それを償おうとした。そして王の側は、家族がこれほど親切にしてくれた後で、自分の託された任務を破ったことをひどく後悔していたので、自分の生まれと身分にふさわしい孤高の状態で彼らの食卓を占める間、女とその子供たちに立って給仕をさせる代わりに、家族のレベルまで身をかがめることで、それを償おうとした。時には格式ばらないことも、我々すべてにとって良いことである。この善良な女は、浮浪者に対する自分の寛大なへりくだりについて、自分自身から得た称賛によって一日中幸せだった。そして王は、卑しい農婦に対する自分の優雅な謙遜について、同じように自己満足していた。

朝食が終わると、主婦は王に皿を洗うように言った。この命令は一瞬、彼をためらわせ、王は反抗しかけた。しかし、彼は独り言を言った。「アルフレッド大王は菓子を見張った。きっと皿も洗ったに違いない。ならば余も試してみよう。」

彼はかなり下手な仕事をした。木のスプーンや皿を洗うのは簡単なことのように思えたので、彼自身も驚いた。それは退屈で面倒な仕事だったが、彼はついにそれを終えた。彼は今や旅に出たくてうずうずしていたが、この抜け目のない婦人との付き合いはそう簡単には終わらなかった。彼女は彼にいくつかの雑用を与え、彼はそれをまずまずの出来栄えで、いくらかの称賛を得てやり遂げた。それから彼女は彼と小さな女の子たちに冬リンゴの皮をむかせたが、彼はこの作業が非常に不器用だったので、彼女は彼をそこから退かせ、肉切り包丁を研がせた。

その後、彼女は彼に羊毛を梳かせ続けた。彼は、物語や歴史書で絵になるような派手な下僕の英雄的行為という点で、善良なアルフレッド王を今のところ十分すぎるほど凌駕したと考え始め、辞職しようかと半ば思っていた。そして、昼食の直後、女が彼に溺れさせるための子猫の入った籠を与えた時、彼は辞職した。少なくとも、辞職しようとしていた――彼はどこかで一線を引かねねばならないと感じていた。そして、子猫を溺れさせるという点でその線を引くのが、ちょうど良いように思われた――その時、邪魔が入った。邪魔をしたのはジョン・キャンティ――背中に行商人の荷物を背負い、ヒューゴを連れていた。

王は、この悪党たちが自分に気づく前に、正面の門に近づいてくるのを発見した。そこで彼は一線を引くことについては何も言わず、子猫の入った籠を手に取り、一言もなく静かに裏口から出て行った。彼は生き物たちを物置に残し、裏手の狭い小道へと急いだ。

第二十章　王子と隠者

高い生け垣が今や彼を家から隠した。そして、死ぬほどの恐怖に駆られて、彼は全力を出し、遠くの森に向かって疾走した。森の陰にほとんどたどり着くまで、彼は一度も振り返らなかった。そこで振り返ると、遠くに二つの人影が見えた。それで十分だった。彼はそれらをじっくりと見定めることなく、先を急ぎ、森の薄暗い奥深くまで入るまでペースを緩めなかった。そして彼は立ち止まった。今やかなり安全だと確信したからだ。彼は熱心に耳を澄ませたが、静寂は深く荘厳で、恐ろしく、さらには気分を滅入らせるものだった。間隔を置いて、彼の張り詰めた耳は音を捉えたが、それらはあまりに遠く、空虚で、神秘的だったので、本物の音ではなく、ただ去りし者たちのうめきや嘆きの幽霊のように思われた。そのため、その音は、それが中断した静寂よりもさらに陰鬱だった。

当初は、その日はそこに留まるつもりだったが、すぐに汗ばんだ体に寒気が忍び寄り、ついに彼は暖を取るために再び動き出さざるを得なくなった。彼は森をまっすぐに突き進み、やがて道に出ることを期待したが、その望みは叶えられなかった。彼は歩き続けたが、進めば進むほど、森はますます深くなるようだった。やがて薄闇が濃くなり始め、王は夜が近づいていることに気づいた。このような不気味な場所で夜を過ごすことを考えると身震いがしたので、彼はもっと速く急ごうとしたが、かえって速度は落ちた。今や足元をうまく選ぶほどよく見えなかったからだ。そのため、彼は根につまずいたり、つるやいばらに絡まったりし続けた。

そして、ついに光のかすかなきらめきを捉えた時、彼はどれほど嬉しかったことか！　彼は用心深くそれに近づき、しばしば立ち止まって周りを見回し、耳を澄ませた。それは、みすぼらしい小さな小屋の、ガラスのない窓の開口部から漏れていた。今や声が聞こえ、彼は逃げて隠れたい衝動に駆られた。しかし、すぐに考えを変えた。この声は明らかに祈りの声だったからだ。彼は小屋の唯一の窓に忍び寄り、つま先立ちになって中を覗き込んだ。部屋は狭く、床は使い込まれて固くなった地面そのものだった。隅には葦の寝床とぼろぼろの毛布が二、三枚。そのそばには桶、カップ、洗面器、そして鍋が二、三。短いベンチと三本足の椅子があった。炉床では薪の火の燃え残りがくすぶっていた。一本のろうそくに照らされた祭壇の前には老人がひざまずき、その脇の古い木箱の上には開いた書物と人間の頭蓋骨が置かれていた。男は大きく骨ばった体格で、髪と髭は非常に長く、雪のように白かった。彼は首からかかとまで届く羊皮の衣をまとっていた。

「聖なる隠者だ！」と王は独り言を言った。「今や余は実に幸運だ。」

隠者がひざまずきから立ち上がった。王は扉を叩いた。深い声が応えた。

「入れ！　――だが罪は外に置いてこい。汝が立つ地は聖なる場所であるゆえ！」

王は中に入り、立ち止まった。隠者は一対のきらめく、落ち着きのない目を彼に向け、言った。

「汝は何者か？」

「余は王である」と、穏やかな素朴さで答えが返ってきた。

「ようこそ、王よ！」と隠者は熱狂的に叫んだ。そして、熱に浮かされたようにせわしなく動き回り、絶えず「ようこそ、ようこそ」と言いながら、ベンチを整え、王を炉のそばに座らせ、火に薪をくべ、ついには神経質な足取りで床を歩き回り始めた。

「ようこそ！　多くの者がここに聖域を求めてきたが、彼らはふさわしくなく、追い返された。だが、王冠を投げ捨て、その職の虚しい栄華を軽んじ、ぼろをまとい、その生涯を神聖なるものと肉体の苦行に捧げる王――その者こそふさわしい。歓迎するぞ！　――ここで死が訪れるまで暮らすがよい。」

王は急いで話を遮り、説明しようとしたが、隠者は彼に注意を払わず――どうやら聞こえてさえいないようだった――声を張り上げ、ますます力を込めて話を続けた。「そして汝はここで安らぎを得るだろう。神が汝に捨てさせ給うた、あの空虚で愚かな生活に戻るよう懇願して汝を悩ますために、その隠れ家を見つけ出す者はいまい。汝はここで祈り、書物を学び、この世の愚かさと迷妄、そして来世の崇高さを瞑想するだろう。汝はパンの切れ端と薬草を食し、魂を清めるために日々鞭でその体を打つだろう。汝は肌に毛のシャツを着、水だけを飲み、そして安らぎを得るだろう。そうだ、完全に安らぎを。汝を探しに来る者は誰であろうと、打ち負かされて再びその道を去るだろう。彼は汝を見つけられず、汝を悩ますこともないだろう。」

老人は、なおも行ったり来たりしながら、声に出して話すのをやめ、ぶつぶつとつぶやき始めた。王はこの機会を捉えて自分の事情を説明した。そして、不安と懸念に駆られて雄弁に語った。しかし、隠者はつぶやき続け、まったく耳を貸さなかった。そして、なおもつぶやきながら、王に近づき、印象深く言った。

「しっ！　秘密を教えてやろう！」

彼はそれを伝えようと身をかがめたが、思いとどまり、耳を澄ます姿勢をとった。しばらくして、彼はつま先立ちで窓の開口部に行き、頭を出し、薄闇の中を窺い、そしてまたつま先立ちで戻ってきて、王の顔に自分の顔を近づけ、ささやいた。

「我は大天使なのだ！」

王は激しく驚き、独り言を言った。「神よ、願わくは再び無法者たちと共にいさせてください。見よ、今や余は狂人の虜となってしまった！」

彼の不安は高まり、それは顔にはっきりと表れていた。低い興奮した声で、隠者は続けた。

「我が雰囲気を感じているのがわかるぞ！　その顔には畏怖の念がある！　この雰囲気にいながら、そのように影響されない者はいまい。なぜなら、それはまさに天国の雰囲気だからだ。我は一瞬のうちにそこへ行き、戻ってくる。我はまさにこの場所で大天使に任命されたのだ。それは五年前、天から遣わされた天使たちによって、その恐るべき尊厳を授けられた。彼らの存在はこの場所を耐え難いほどの輝きで満たした。そして彼らは我にひざまずいたのだ、王よ！　そうだ、彼らは我にひざまずいた！　我は彼らより偉大だったからだ。我は天の宮廷を歩み、族長たちと語り合った。我が手に触れてみよ――恐れるな――触れるのだ。さあ――今や汝は、アブラハムとイサクとヤコブが握った手に触れたのだ！　我は黄金の宮廷を歩んだ。我は神をその目で見たのだ！」

彼はこの言葉に効果を持たせるために間を置いた。すると、彼の顔は突然変わり、再び立ち上がって、怒りに満ちた力強さで言った。「そうだ、我は大天使だ。ただの大天使にすぎん！　――教皇にさえなれたはずのこの我が！　それは紛れもない真実だ。二十年前、夢の中で天から告げられたのだ。ああ、そうだ、我は教皇になるはずだった！　――そして、天がそう言ったからには、我は教皇になっていただろう――しかし、王が我が修道院を解散させ、我は、貧しく、無名で、友人もない修道士として、我が偉大なる運命を奪われ、家もなく世に放り出されたのだ！」

ここで彼は再びぶつぶつとつぶやき始め、無益な怒りで拳で額を打ち、時折毒々しい呪いの言葉を吐き、また時折「それゆえに我はただの大天使にすぎん――教皇になるはずだったこの我が！」と哀れっぽく口にした。

彼は一時間ほどそうし続け、哀れな幼い王は座って苦しんでいた。すると突然、老人の狂乱は去り、彼はすっかり優しくなった。彼の声は和らぎ、雲の上から降りてきて、実に素朴に、人間らしくぺちゃくちゃと喋り始めたので、すぐに王の心をすっかり掴んでしまった。老いた信心家は少年を火のそばに近づけて快適にさせ、彼の小さな打撲やすり傷を手際よく優しく手当てし、そして夕食の準備と調理に取りかかった――その間ずっと楽しげにおしゃべりをし、時折少年の頬を撫でたり、頭を軽く叩いたりした。その優しく愛撫するような仕草に、しばらくすると、大天使が抱かせた恐怖と反感はすべて、その男に対する敬愛と愛情に変わっていた。

この幸せな状態は、二人が夕食を食べている間続いた。そして、祭壇の前で祈りを捧げた後、隠者は少年を隣の小さな部屋のベッドに寝かせ、母親のようにぴったりと愛情を込めて毛布をかけ、そして別れの愛撫とともに彼を残し、火のそばに座り、ぼんやりと目的もなく火の中の燃えさしをつつき始めた。やがて彼は立ち止まり、指で額を数回叩いた。まるで心から逃げ出した考えを思い出そうとしているかのようだった。どうやら、うまくいかなかったようだ。今や彼は素早く立ち上がり、客の部屋に入って言った。

「汝は王か？」

「そうだ」と、眠たげな声で返事があった。

「何の王か？」

「イングランドの。」

「イングランドの？　ではヘンリーは逝ったのか！」

「ああ、その通りだ。余は彼の息子である。」

黒い frowning が隠者の顔に浮かび、彼は骨ばった手を復讐心に燃えて握りしめた。彼は数瞬、速い呼吸を繰り返し、何度も唾を飲み込んでから、かすれた声で言った。

「知っておるか、我らを家もなく宿もなくこの世に放り出したのは、その男だということを？」

返事はなかった。老人は身をかがめて少年の安らかな顔をじっと見つめ、その穏やかな寝息に耳を澄ませた。「眠っている――ぐっすりと眠っている」そしてしかめ面は消え去り、邪悪な満足の表情に変わった。夢見る少年の顔に微笑みが浮かんだ。隠者はつぶやいた。「そうか――心は幸せなのだな」そして彼は背を向けた。彼はこっそりとあちこちを探し回り、時々立ち止まって耳を澄まし、時々頭をぐいと回してベッドの方を素早く一瞥し、そしていつもぶつぶつと独り言をつぶやいていた。ついに彼は探していたものを見つけたようだ――錆びた古い肉切り包丁と砥石だ。そして彼は火のそばの自分の場所まで忍び寄り、腰を下ろし、石で静かに包丁を研ぎ始めた。なおもぶつぶつとつぶやき、独り言を言っていた。風が寂しい場所の周りをため息のようによぎり、夜の神秘的な声が遠くから漂ってきた。大胆な鼠やネズミの光る目が、割れ目や隠れ場所から老人を覗き見ていたが、彼は仕事に夢中で、没頭し、それらの何一つ気づかなかった。

長い間隔を置いて、彼は親指をナイフの刃に沿って滑らせ、満足げにうなずいた。「鋭くなっていく」と彼は言った。「そうだ、鋭くなっていく。」

彼は時の流れに気づかず、静かに作業を続け、時折言葉となって口をついて出る自分の考えに興じていた。

「その父は我らに悪をなし、我らを滅ぼした――そして永遠の炎の中へ落ちていったのだ！　そうだ、永遠の炎の中へ！　やつは我らから逃れた――だがそれは神の御心、そうだ、神の御心だ、我らは不平を言うべきではない。だが、やつは炎から逃れられなかった！　いや、やつは炎から逃れられなかったのだ、あの燃え盛る、無慈悲な、容赦のない炎から――そしてそれらは永遠なのだ！」

そして彼は働き続け、なおも働き続けた――ぶつぶつとつぶやき、時には低く耳障りな笑い声を立て、そして時には再び言葉を発した。

「すべては彼の父がやったことだ。我はただの大天使にすぎん。だが、彼がいなければ、我は教皇になっていたはずだ！」

王が身じろぎした。隠者は音もなくベッドサイドに飛びつき、ひざまずき、ナイフを振り上げてうつ伏せの体の上に身を乗り出した。少年は再び身じろぎした。彼の目は一瞬開いたが、そこには思索はなく、何も見えていなかった。次の瞬間、彼の穏やかな寝息は、彼の眠りが再び深くなったことを示していた。

隠者はしばらく見守り、耳を澄ませ、その姿勢を保ち、ほとんど息もしていなかった。そして、彼はゆっくりと腕を下ろし、やがて忍び足で離れて言った。

「もう真夜中をとうに過ぎている。彼が叫び出すのは好ましくない。万が一、誰かが通りかかるかもしれん。」

彼は自分の小屋を滑るように動き回り、あちこちからぼろ切れや革紐を集めた。そして戻ってきて、注意深く優しく扱うことで、王を起こすことなく彼の足首を縛ることに成功した。次に手首を縛ろうとした。彼は何度も手首を交差させようとしたが、少年は紐をかけようとするまさにその時に、いつもどちらかの手を引き離した。しかし、ついに、大天使がほとんど絶望しかけた時、少年は自分で手を交差させ、次の瞬間にはそれらは縛られていた。今度は包帯が眠っている者の顎の下を通され、頭の上で固く結ばれた――そして結び目は非常に静かに、徐々に、そして巧みに引き締められ、固められたので、少年は身じろぎもせず、その間ずっと安らかに眠り続けた。

第二十一章　ヘンドンの救出

老人は、猫のように忍び足で、身をかがめながら滑るように離れ、低いベンチを持ってきた。彼はその上に腰掛けた。体の半分は薄暗く揺らめく光の中に、もう半分は影の中にあった。そして、渇望する目を眠る少年に向けたまま、彼は時の流れも気にせず、辛抱強く見張り続け、静かにナイフを研ぎ、ぶつぶつとつぶやき、くすくす笑った。その姿と態度は、網にかかって縛られ、なすすべもない哀れな虫をうっとりと眺める、恐ろしく巨大な蜘蛛に他ならなかった。

長い時間が経った後、なおも見つめていた老人――しかし、その心は夢見心地の放心状態に陥り、見てはいなかった――は、突然、少年の目が開いていることに気づいた！　大きく見開かれ、凝視している！　――凍りついた恐怖でナイフをじっと見つめている。満足した悪魔の笑みが老人の顔に浮かび、彼は姿勢も仕事も変えずに言った。

「ヘンリー八世の息子よ、祈りは済ませたか？」

少年は縛られたままなすすべもなくもがき、同時に閉じた顎からくぐもった音を絞り出した。隠者はそれを彼の質問に対する肯定的な答えと解釈することにした。

「ならばもう一度祈れ。死に行く者のための祈りを捧げるのだ！」

震えが少年の体を揺さぶり、彼の顔は青ざめた。そして彼は再び自由になろうともがいた――あちらこちらに身をよじり、狂ったように、猛烈に、必死に――しかし無駄に――その足かせを破ろうと引っ張った。その間ずっと、老いた鬼は彼を見下ろして微笑み、うなずき、穏やかにナイフを研いでいた。時折、「時は貴重だ、時は短く、貴重だ――死に行く者のための祈りを捧げよ！」とつぶやきながら。

少年は絶望的なうめき声を上げ、息を切らしながらもがくのをやめた。すると涙がこぼれ、次々と顔を伝って落ちた。しかし、この哀れな光景は、野蛮な老人の心を和らげる効果はなかった。

夜明けが近づいていた。隠者はそれに気づき、声に神経質な不安の色を帯びさせて、鋭く言った。

「この恍惚にこれ以上浸っているわけにはいかん！　夜はすでに明けた。ほんの一瞬――ほんの一瞬にしか思えん。これが一年続けばよかったものを！　教会の略奪者の種よ、滅びゆく目を閉じよ、もし見るのが怖いなら――」

残りの言葉は不明瞭なつぶやきの中に消えた。老人はナイフを手にひざまずき、うめく少年の上に身をかがめた。

聞け！　小屋の近くで声がした――ナイフが隠者の手から落ちた。彼は少年に羊皮をかぶせ、震えながら立ち上がった。音は大きくなり、やがて声は荒々しく怒りに満ちたものになった。そして殴打と助けを求める叫び声が聞こえ、次に素早い足音が後退する騒がしい音がした。直ちに、小屋の扉を雷のように叩く音が続き、そして――

「おーい！　開けろ！　悪魔に誓って、さっさと開けんか！」

ああ、これほどまでに王の耳に心地よく響いた音は、いまだかつてなかった。それはマイルズ・ヘンドンの声だったのだ！　

隠者は無力な怒りに歯ぎしりしながら、素早く寝室を出て背後の扉を閉めた。するとすぐに、王の耳に「礼拝堂」から次のような会話が聞こえてきた。

「これはこれは、聖職者殿！　あの少年はどこですかな――わしの坊主は？」

「少年とは、どなたのことかな？」

「どの少年だと！　嘘をつくんじゃない、神父殿、ごまかしはよせ！　――そんな気分じゃないんでな。この近くであの小僧をさらったと思われる悪党どもを捕まえて、白状させたんだ。小僧はまた逃げ出して、あんたの家の戸口まで追跡したと。足跡まで見せてもらった。さあ、もうとぼけるのはやめろ。いいか、聖職者殿、もしあの子を差し出さねば――小僧はどこだ？」

「おお、もしやあなたが言っておられるのは、昨夜ここに泊まった、みすぼらしいが高貴ぶった浮浪児のことかな。あなたのような方が、あのような者に興味をお持ちとは。ならばお教えしよう、あの子は使いに出したところだ。じきに戻るだろう。」

「いつだ？　いつ戻る？　さあ、時間を無駄にしないでくれ――今から追いつけないか？　いつ戻ってくるんだ？」

「動くには及ばぬ。すぐに戻る。」

「ならば、そうしよう。待ってみる。だが待て！　――あんたが使いに出しただと？　――あんたが！　まさか、それは嘘だ――あの子が行くはずがない。そんな無礼なことをすれば、あんたの古びた顎髭を引っこ抜くだろう。嘘をついたな、友よ。間違いなく嘘だ！　あの子はあんたのためにも、誰のためにも行きはしない。」

「いかなる人間のためにも――いや、おそらく行かぬだろう。だが、わしは人間ではない。」

「なんだと！　では神に誓って聞くが、あんたは一体何者なんだ？」

「それは秘密だ――決して漏らしてはならぬぞ。わしは大天使なのだ！」

マイルズ・ヘンドンから、途方もない――そして必ずしも敬虔とは言えない――叫び声が上がり、それに続いてこう聞こえた。

「なるほど、それで従順だったわけか！　いかなる定命の者の下働きにも、手足一本動かすまいとはよく分かっていたが、なるほど、大天使が命令を下せば、王とて従わねばなるまい！　さてと――しっ！　今の物音は何だ？」

その間ずっと、小さな王はあちら側で、恐怖に震え、希望に身を震わせていた。そしてまた、その間ずっと、苦悶のうめき声にありったけの力を込めていた。ヘンドンの耳に届くことを絶えず期待しながらも、それが届かないか、少なくとも何の印象も与えていないことを、いつも苦々しく思い知らされていたのだ。だから、家来の最後の言葉は、死にゆく者にとって新緑の野から吹く蘇りの息吹のように聞こえた。そして彼は、隠者がこう言うのと同時に、もう一度、全精力を振り絞った。

「物音？　わしには風の音しか聞こえなかったが。」

「そうかもしれんな。ああ、きっとそうだ。ずっとかすかに聞こえていたような――まただ！　風じゃない！　何とも奇妙な音だ！　さあ、探し出そう！」

いまや王の喜びは耐えがたいほどだった。疲れ果てた肺は――希望を込めて――最大限の努力をしたが、塞がれた顎と音を消す羊皮が、悲しいかなその努力を台無しにした。その時、隠者の言葉を聞いて、哀れな少年の心は沈んだ。

「ああ、外からだ。向こうの雑木林からだと思う。さあ、わしが案内しよう。」

王は、二人が話しながら外へ出ていくのを聞き、その足音がすぐに遠ざかっていくのを聞いた。そして彼は、不吉で、重苦しく、恐ろしい沈黙の中に独り取り残された。

永遠とも思える時間が過ぎて、再び足音と声が近づいてくるのが聞こえた。そして今度は、それに加えて蹄の音らしきものが聞こえた。やがて、ヘンドンの声がした。

「もう待てん。これ以上は待てない。あの子はこの深い森で道に迷ったに違いない。どっちの方角へ行った？　早く、指し示してくれ。」

「あの子は――だが待て、わしも一緒に行こう。」

「いいとも、いいとも！　いやはや、あんたは見かけによらず良い人だ。あんたほど正しい心を持った大天使は、他には一人もいないだろうよ。乗っていくかい？　うちの小僧のために用意したこの小さなロバに乗るか、それとも、わしのために用意した――しかも一杯食わされた――このたちの悪いラバに、その聖なる御御足をまたがれるか。仕事にあぶれた鋳掛け屋に貸した真鍮一ファージングの一月分の利子で買ったとしても、まだ騙されたことになる代物だがな。」

「いや――お前さんのラバに乗り、ロバを引いて行け。わしは自分の足の方が確かだから、歩いて行く。」

「では頼む、わしが命がけでこのデカいのに乗るのに成功するまで、その小さい獣を見ていてくれ。」

それから、蹴る、殴る、踏みつける、跳ねるといった混乱が続き、雷鳴のような罵詈雑言の応酬が伴い、最後にはラバへの痛烈な悪態が浴びせられた。それがラバの気力をくじいたに違いない。その瞬間から敵対行為は止んだようだった。

言葉に尽くせぬ惨めさの中で、縛られた小さな王は声と足音が遠ざかり、消えていくのを聞いた。今や、ひとまずはすべての希望が彼を見捨て、鈍い絶望がその心にのしかかった。「唯一の友は騙されて追い払われた」と彼は言った。「隠者が戻ってきて、そして――」彼は息を呑んで言葉を終えた。そしてすぐさま、再び狂ったように縄と格闘し始め、息苦しい羊皮を振り払った。

そして今、扉が開く音が聞こえた！　その音は骨の髄まで凍らせた。すでに喉元にナイフを突きつけられているかのように感じた。恐怖のあまり目を閉じ、恐怖のあまり再び目を開けた。目の前には、ジョン・キャンティとヒューゴが立っていた！　

もし顎が自由であったなら、彼は「神に感謝を！」と言っただろう。

一、二分後、彼の手足は自由になり、捕縛者たちはそれぞれ彼の腕を掴み、森の中を全速力で急いでいた。

第二十二章　裏切りの犠牲者

再び「フーフー一世王」は、浮浪者や無法者たちと放浪し、彼らの下品な冗談や気の利かないからかいの的となり、時には首領の見ていないところでキャンティとヒューゴの小さな意地悪の犠牲者となった。本当に彼を嫌っていたのはキャンティとヒューゴだけであった。他の者たちの中には彼を気に入る者もおり、皆が彼の勇気と気概に感心していた。二、三日の間、王の監視役であったヒューゴは、少年を不快にさせようと陰でできる限りのことをした。そして夜、いつもの酒宴の間、彼は王に小さな侮辱を加えて仲間を楽しませた――いつも偶然を装って。二度、彼は王のつま先を踏んだ――偶然に。王は、その王族らしさにふさわしく、軽蔑的にそれに気づかず、意にも介さなかった。しかし、三度目にヒューゴがそのように楽しんだ時、王は棍棒で彼を地面に打ち倒し、一味を大いに喜ばせた。怒りと恥にさいなまれたヒューゴは跳ね起き、棍棒を掴み、怒り狂って小さな敵に襲いかかった。たちまち剣闘士たちの周りに輪ができ、賭けと声援が始まった。

だが、哀れなヒューゴに勝ち目はまったくなかった。彼の狂乱した不器用な素人芸は、シングルスティック［訳注：片手で持つ短い棒術］、クォータースタッフ［訳注：両手で持つ長い棒術］、そして剣術のあらゆる技と策略においてヨーロッパ最高の名人たちに鍛えられた腕の前では、ほとんど通用しなかった。小さな王は、油断なく、しかし優雅に落ち着いて立ち、分厚い打撃の雨を、まだらの見物人たちを感嘆の渦に巻き込むほどの容易さと正確さで受け止め、かわした。そして時折、その鍛えられた目が隙を見出し、稲妻のように素早い一撃がヒューゴの頭部に加えられると、その場を席巻する歓声と笑いの嵐は、聞くも素晴らしいものだった。十五分後、ヒューゴは打ちのめされ、あざだらけになり、無慈悲な嘲笑の的となって、その場からこそこそと退散した。そして、無傷の戦いの英雄は、歓喜するならず者たちの肩に担ぎ上げられ、首領の隣の名誉ある席へと運ばれた。そこで盛大な儀式をもって、彼は「闘鶏王」として戴冠された。同時に、彼のそれまでの卑しい称号は厳粛に取り消され、無効とされ、今後それを口にする者には一味からの追放令が宣告された。

王を一味の役に立てようとする試みはすべて失敗に終わった。彼は頑として行動を拒否し、その上、常に逃げようとしていた。戻ってきた初日、彼は見張りのいない台所に押し込まれたが、手ぶらで出てきただけでなく、家の者たちに知らせようとした。鋳掛け屋の仕事を手伝わせるために送り出されたが、彼は働こうとせず、それどころか、鋳掛け屋自身の半田ごてで脅しつけた。そしてついには、ヒューゴと鋳掛け屋の両人が、彼を逃がさないようにするだけで手一杯になった。彼は、自分の自由を妨げたり、奉仕を強制しようとするすべての者の頭上に、王としての雷を落とした。ヒューゴの監視のもと、だらしない女と病気の赤ん坊と一緒に物乞いに送り出されたが、結果は芳しくなかった。彼は乞食たちのために懇願することを拒み、いかなる形でも彼らの仲間になることを拒んだ。

こうして数日が過ぎた。この放浪生活の惨めさ、その倦怠と卑劣さと下劣さと野卑さは、次第に、そして着実に、捕らわれの身の彼にとって耐えがたいものとなり、ついに彼は、隠者のナイフからの解放は、せいぜい死からの一時的な猶予に過ぎないのだと感じ始めた。

しかし夜、夢の中では、これらのことは忘れ去られ、彼は玉座にあり、再び支配者であった。これはもちろん、目覚めの苦しみを増幅させた。そのため、束縛に戻ってからヒューゴとの戦いまでの数日間の朝ごとに、屈辱はますます苦くなり、耐えがたいものになっていった。

その戦いの翌朝、ヒューゴは王への復讐心に満ちて目覚めた。彼には特に二つの計画があった。一つは、その少年の誇り高い精神と「想像上の」王位にとって、格別の屈辱となるであろうことを課すこと。そして、もしそれが失敗すれば、もう一つの計画は、王に何らかの罪を着せ、法の非情な手に引き渡すことだった。

最初の計画を実行するため、彼は王の脚に「クライム」を作ることを企てた。それが彼をこの上なく完璧に辱めるだろうと正しく判断したのだ。そして、クライムが効き始め次第、キャンティの助けを借りて、王に無理やり脚を往来でさらし、施しを乞わせるつもりだった。「クライム」とは、人工的に作られた傷を指す隠語であった。「クライム」を作るには、生石灰、石鹸、古鉄の錆で練り薬を作り、それを一枚の革に塗り広げ、脚にきつく縛り付ける。これはやがて皮膚をすりむき、肉を生々しく炎症を起こしたように見せる。それから手足に血をこすりつけ、完全に乾くと暗く不快な色になる。そして、汚れたぼろ布の包帯を、わざと無造作に見えるように巻く。そうすれば、醜い潰瘍が見え、通りすがりの人々の同情を誘うというわけだ。｛8｝

ヒューゴは、王が半田ごてで脅した鋳掛け屋の助けを得た。彼らは少年を鋳掛けの旅に連れ出し、野営地が見えなくなるとすぐに彼を投げ倒し、ヒューゴが練り薬を彼の脚に固くしっかりと縛り付けている間、鋳掛け屋が彼を押さえつけた。

王は怒り狂い、再び王笏を手にしたら二人を絞首刑にしてやると約束したが、彼らはしっかりと彼を押さえつけ、彼の無力なもがきを楽しみ、その脅しをあざ笑った。これは練り薬が効き始めるまで続いた。そして、もし邪魔が入らなければ、ほどなくその仕事は完璧に終わっていただろう。しかし、邪魔が入った。ちょうどその頃、イングランドの法律を非難する演説をした「奴隷」が現れ、その企てに終止符を打ち、練り薬と包帯を剥ぎ取ったのだ。

王は、解放者の棍棒を借りて、その場で二人の悪党の背中を温めてやりたかったが、その男は、それは面倒を引き起こすからやめろ、夜まで待て、と言った。夜になれば一味全員が一緒になるので、部外者は干渉したり邪魔したりする勇気はないだろう、と。彼は一行を野営地に連れ戻し、首領に事件を報告した。首領は聞き、熟考し、そして王はもはや物乞いに割り当てられるべきではないと決定した。彼がもっと高く、より良いものに値することは明らかだったからだ。そのため、その場で彼は王を乞食の階級から昇進させ、盗みを働くよう任命した！　

ヒューゴは大喜びだった。彼はすでに王に盗みをさせようとして失敗していたが、今やそのような面倒はなくなるだろう。もちろん、王は総本部から直接下された明確な命令に逆らうなど夢にも思わないだろうからだ。そこで彼は、その日の午後に襲撃を計画した。その過程で王を法の手に陥れるつもりだった。しかも、それが偶然で意図的ではないように見えるような、巧妙な策略で実行するつもりだった。なぜなら、「闘鶏王」は今や人気者であり、一味は、彼を共通の敵である法に引き渡すというような重大な裏切りを働く不人気なメンバーに対して、あまり優しく対処しないかもしれないからだ。

さて。頃合いを見計らって、ヒューゴは獲物を連れて近隣の村へとぶらぶら出かけた。二人は通りを次から次へとゆっくりと歩き回った。一人はその邪悪な目的を達成するための確実な機会を鋭くうかがい、もう一人は、さっと逃げ出してその忌まわしい捕囚から永遠に自由になる機会を同じく鋭くうかがっていた。

二人とも、かなり良さそうに見える機会をいくつか見送った。なぜなら、二人とも心の奥底では、今度こそ絶対に確実な仕事にしようと決意しており、どちらも熱に浮かされた欲望に惑わされて、不確実性の高い冒険に乗り出すつもりはなかったからだ。

ヒューゴの好機が先に訪れた。ついに、籠に何やら太った包みを運ぶ女性が近づいてきたのだ。ヒューゴの目は罪深い喜びに輝き、彼は独りごちた。「しめた、あれをあいつに押し付けられさえすれば、『闘鶏王』様、さようなら、ごきげんようってわけだ！」

彼は待って、様子をうかがった――表向きは辛抱強く、しかし内面は興奮で燃え上がっていた――女が通り過ぎ、機が熟すまで。そして、低い声で言った。

「戻るまでここで待っていろ」そう言うと、獲物の後をこっそりと追いかけた。

王の心は喜びに満ちた。ヒューゴの追跡が十分に遠くまで及べば、今こそ逃げ出せる。

しかし、彼にそのような幸運は訪れなかった。ヒューゴは女の背後に忍び寄り、包みをひったくり、腕に掛けていた古い毛布に包みながら走って戻ってきた。女は荷が軽くなったことで盗まれたことに気づき―― যদিও সে চুরি করতে দেখেনি――たちまち追跡の叫び声が上がった。ヒューゴは立ち止まらずに王の手に包みを押し付け、言った。

「さあ、残りの者たちと一緒に俺の後を追って『泥棒を止めろ！』と叫べ！　だが、連中を違う方へ導くのを忘れるなよ！」

次の瞬間、ヒューゴは角を曲がって曲がりくねった路地へと駆け込み、そしてもう一、二分後には、何食わぬ顔で無関心な様子で再び姿を現し、柱の陰に陣取って成り行きを見守った。

侮辱された王は包みを地面に投げ捨てた。すると、女がますます増える群衆を従えて到着したのと同時に、毛布がそれから滑り落ちた。女は片手で王の手首を掴み、もう片方の手で自分の包みをひったくり、王が彼女の掴んだ手から逃れようと無駄にもがいている間、少年を罵倒し始めた。

ヒューゴはもう十分だった。敵は捕らえられ、今や法が彼を裁くだろう。そうして彼は、意気揚々とほくそ笑みながらこっそりと立ち去り、道すがら首領の一味に報告するための都合の良い話を組み立てながら、野営地へと向かった。

王は女の強い grasp の中で必死にもがき続け、時折、腹立たしげに叫んだ。

「この愚かな女め、手を放せ。そなたのつまらぬ品を奪ったのは余ではない。」

群衆が取り囲み、王を脅し、罵った。革のエプロンをつけ、袖を肘までまくり上げた屈強な鍛冶屋が、教訓としてよく打ちのめしてやると言って、彼に手を伸ばした。しかしその時、長い剣が空中で閃き、男の腕に、平らな側を下にして、説得力のある力で打ち下ろされた。その奇抜な持ち主は、同時に愉快そうに言った。

「まあまあ、皆さん、穏便に進めようではないか。悪意や無慈悲な言葉はよしてくれ。これは法が裁くべき問題で、個人が非公式に扱うことではない。奥さん、その子から手を放しなさい。」

鍛冶屋は屈強な兵士を一瞥し、腕をさすりながらぶつぶつ言いながら立ち去った。女はしぶしぶ少年の手首を放した。群衆はよそ者を好意的でない目で見つめたが、賢明にも口を閉ざした。王は頬を紅潮させ、目を輝かせながら解放者の側に駆け寄り、叫んだ。

「ずいぶん手間取ったようだが、良い時に来てくれた、サー・マイルズ。この下賤の輩をずたずたに切り刻んでしまえ！」

第二十三章　囚われの王子

ヘンドンは微笑をこらえ、身をかがめて王の耳にささやいた。

「静かに、静かに、王子様、舌を慎重にお使いください。いや、いっそ動かさぬことです。私にお任せを。最後にはすべてうまくいきます。」

そして彼は独りごちた。「サー・マイルズ！　しまった、自分が騎士であることをすっかり忘れていた！　ああ、奇妙で狂った空想を、あの方の記憶はなんと見事に掴んで離さないことか！　……わしの称号は空虚で馬鹿げたものだが、それでもそれに値したことには意味がある。この世の現実の王国で伯爵になるに足るほど卑しい人間と見なされるより、あの方の夢と影の王国で亡霊騎士になるにふさわしいと見なされる方が、よほど名誉なことだと思うのだ。」

群衆が割れて巡査が現れ、王の肩に手をかけようとした時、ヘンドンは言った。

「穏便に、友よ、手を引いてくれ。彼は大人しく行く。私が責任を持つ。さあ、先導してくれ、我々はついて行く。」

警官が先導し、女とその包みが続いた。マイルズと王はその後ろを、群衆にかかとを追いかけられながらついて行った。王は反抗しようとしたが、ヘンドンは低い声で彼に言った。

「お考えください、陛下。あなたの法は、あなた自身の王権の健全な息吹です。その源が法に抵抗しながら、枝葉にそれを尊重するよう求めることができるでしょうか？　どうやら、これらの法の一つが破られたようです。王が再び玉座にお着きになった時、かつて一個人のように見えた時に、忠実に市民の中に王を沈め、その権威に従ったことを思い出し、悲しむことがあるでしょうか？」

「そなたの言う通りだ。もう何も言うな。イングランド王が臣下に法の下で受けるべき苦しみを、臣下の地位にある間は自らも受けるであろうことを、そなたは見るだろう。」

女が治安判事の前で証言するよう求められた時、彼女は法廷の小さな囚人が窃盗を犯した人物であると誓った。それに反証できる者はおらず、王は有罪となった。包みが今や広げられ、中身が丸々と太った調理済みの小さな豚であることが分かると、判事は困惑した表情を浮かべ、一方ヘンドンは青ざめ、その体は狼狽の電気的な震えに貫かれた。しかし王は、無知に守られ、動じなかった。判事は不吉な沈黙の間、瞑想し、それから女の方を向いて尋ねた。

「この品物の価値はいくらだと考えるか？」

女はお辞儀をして答えた。

「三シリング八ペンスでございます、判事様。一ペニーたりともまけることなく、正直に価値を申せば、そのくらいです。」

判事は気まずそうに群衆を見回し、それから巡査にうなずいて言った。

「法廷から人を出し、扉を閉めよ。」

それは実行された。残ったのは二人の役人、被告、告発者、そしてマイルズ・ヘンドンだけだった。後者は硬直し、血の気を失い、額には冷や汗の大粒が集まり、割れて混じり合い、顔を伝って流れ落ちた。判事は再び女の方を向き、同情的な声で言った。

「この子は貧しく無知な少年で、おそらくは飢えに苦しんでいたのだろう。今は不幸な者たちにとって厳しい時代だからな。見なさい、悪そうな顔はしておらぬ。だが飢えが人を駆り立てると……。奥さん！　十三ペンス半以上の価値のものを盗んだ者は、法により絞首刑に処せられると定められているのを知っておるか？」

小さな王は驚愕に目を見開いて飛び上がったが、自制して黙っていた。しかし女はそうではなかった。彼女は恐怖に震えながら立ち上がり、叫んだ。

「ああ、なんてこと！　わたくしは何てことをしてしまったんでしょう！　神様お助けを、全世界を差し出されても、あのかわいそうな子を絞首刑になんてしたくありません！　ああ、判事様、どうかお助けを。どうすれば、わたくしに何ができますか？」

判事は裁判官としての平静を保ち、ただこう言った。

「まだ記録に書かれていない以上、価値を見直すことは許されるであろう。」

「では、神の名において、あの豚を八ペンスとしてくださいまし。そして、わたくしの良心がこの恐ろしいことから解放された日を、天が祝福してくださいますように！」

マイルズ・ヘンドンは喜びのあまり礼儀をすべて忘れ、王を腕に抱きしめて、王を驚かせ、その尊厳を傷つけた。女は感謝のお辞儀をし、豚を持って立ち去り始めた。巡査が彼女のために扉を開けると、彼は彼女の後について狭い廊下へと出て行った。判事は記録簿に書き込みを続けた。常に油断のないヘンドンは、なぜ警官が女の後について出て行ったのか知りたくなった。そこで彼はそっと薄暗い廊下へと滑り込み、聞き耳を立てた。彼は次のような会話を耳にした。

「太った豚だ、うまそうだ。わしが買おう。ここに八ペンスある。」

「八ペンスですって！　とんでもない。あれは三シリング八ペンスもしたんですよ、前の治世のまともな硬貨でね、死んだばかりの老ハリー王が触ったりいじったりしたことのない。あんたの八ペンスなんか糞くらえですよ！」

「風向きがそっちに変わったか？　お前は宣誓の下にいた、だから価値は八ペンスに過ぎないと偽証したのだ。すぐに判事閣下の前に戻り、その罪の申し開きをしろ！　――そうなれば、あの小僧は絞首刑だ。」

「まあまあ、およしになって。それで結構です。八ペンスをくださいな。このことは内密にお願いしますよ。」

女は泣きながら去って行った。ヘンドンは法廷にそっと戻り、巡査も戦利品をどこか都合のいい場所に隠した後、すぐに後を追った。判事はしばらく書き物を続け、それから王に賢明で親切な説諭をし、彼に一般監獄での短期の禁固刑と、それに続く公開鞭打ち刑を宣告した。呆然とした王は口を開き、おそらくその場で善良な判事を斬首するよう命じようとしただろう。しかし、彼はヘンドンからの警告の合図を捉え、口から何かを失う前に再び口を閉じることに成功した。ヘンドンは今や彼の手を取り、判事に敬意を表し、二人は巡査の後について監獄へと向かった。通りに出た瞬間、憤慨した君主は立ち止まり、手を振り払い、叫んだ。

「愚か者め、余が生きて一般監獄に入るとでも思うのか？」

ヘンドンは身をかがめ、やや鋭く言った。

「私を信じていただけますか？　静かに！　そして危険な言動で我々の機会を悪化させるのはおやめください。神が望むことは起こります。それを早めることも、変えることもできません。ですから、待ち、辛抱してください。起こるべきことが起こった時に、非難するなり喜ぶなりする時間は十分にあるでしょう」｛1｝

第二十四章　脱出

短い冬の日はほとんど終わりかけていた。通りは閑散としており、まばらな歩行者がいるだけで、彼らは皆、用事をできるだけ早く済ませ、強まる風と迫りくる黄昏から身を守るために暖かい家にこもりたいという一心で、まっすぐに急いでいた。彼らは右も左も見ず、我々の一行には全く注意を払わず、まるで見ていないかのようだった。エドワード六世は、監獄へ向かう王の光景が、これほどまでに驚くべき無関心に遭遇したことがあっただろうかと思った。やがて巡査は、人けのない市場の広場に到着し、そこを横切り始めた。広場の中ほどに達した時、ヘンドンは彼の腕に手を置き、低い声で言った。

「少し待ってくれ、旦那。誰も聞いていない。一言言いたいことがある。」

「職務がそれを禁じております、旦那様。どうかお邪魔なさらないでください、夜が来ます。」

「それでも待て、お前さんにも深く関わることだ。少しの間、背を向けて見ないふりをしろ。この哀れな若者を逃がしてやれ。」

「私に向かってそれを！　旦那、あなたを逮捕す――」

「いや、あまり早まるな。軽率な過ちを犯さぬよう、よくよく注意しろ」――それから彼は声をささやきに落とし、男の耳元で言った――「お前さんが八ペンスで買い取ったあの豚が、お前さんの首を飛ばすかもしれんぞ！」

不意を突かれた哀れな巡査は、最初は言葉を失い、それからやっと口を開いて虚勢を張り、脅し始めた。しかしヘンドンは落ち着いており、彼の息が切れるのを辛抱強く待った。そして言った。

「お前さんのことが気に入った、友よ。お前さんが災難に遭うのを見たくはない。いいか、私はすべて聞いていた――一言一句残らず。それを証明してやろう。」

それから彼は、警官と女が廊下で交わした会話を、一言一句そのまま繰り返し、こう締めくくった。

「どうだ、正確に述べたか？　必要とあらば、判事の前でも正確に述べられるはずだ。」

男は恐怖と苦悩で一瞬言葉を失った。それから気を取り直し、無理に軽い口調で言った。

「冗談を大げさに騒ぎ立てるもんだ。わしはただ、面白半分にあの女をからかっただけだ。」

「面白半分に女の豚を預かったのか？」

男は鋭く答えた。

「それ以外に何がある、旦那様。ただの冗談だったと言っているだろう。」

「信じ始めたよ」とヘンドンは、嘲りと半信半疑が不可解に混じった口調で言った。「だが、わしが走って判事様にお尋ねしてくる間、ここで少し待っていてくれ。何しろ、あの方は法にも、冗談にも、その――」

彼はまだ話しながら立ち去ろうとしていた。巡査はためらい、そわそわし、一つ二つ悪態をついてから叫んだ。

「待て、待て、旦那様。どうか少し待ってくれ。判事だと！　おい、あの人は死体ほども冗談が通じないんだぞ！　こっちへ来て、もっと話そう。ちくしょう！　どうやらまずいことになったようだ。それもこれも、罪のない、考えなしの悪ふざけのせいだ。わしには家族がいる。妻と子供たちが……。どうか話を聞いてください、旦那様。わしに何を望んでおられるのです？」

「ただ、ゆっくりと十万数える間、目が見えず、口が利けず、体が麻痺していてほしいだけだ」とヘンドンは、ごく道理にかなった、それもほんの些細な頼み事をしている男の表情で言った。

「それでは私は破滅だ！」と巡査は絶望的に言った。「ああ、どうか分別を。この問題をあらゆる側面から見てください。どれほど単なる冗談であるか、どれほど明白に、そしてはっきりとそうであるかを見てください。そして、たとえそれが冗談でないと認めたとしても、それはあまりにも小さな過ちであり、それが招きうる最も厳しい罰でさえ、判事の唇からの叱責と警告に過ぎないでしょう。」

ヘンドンは、周りの空気を凍らせるほどの厳粛さで答えた。

「お前さんのその冗談には、法の上での名前がある。それが何か知っているか？」

「知りませんでした！　おそらく私は愚かだったのでしょう。名前があるなんて夢にも思いませんでした。ああ、何ということだ、独創的なものだと思っていましたのに。」

「ああ、名前がある。法ではこの罪を『ノン・コンポス・メンティス・レクス・タリオニス・シック・トランジット・グロリア・ムンディ』と呼ぶのだ」［訳注：ラテン語の法律用語などを無茶苦茶に並べたもの。「心神喪失、同害報復法、かくして世の栄光は過ぎ去る」といった意味の単語の羅列。］

「ああ、神よ！」

「そして、その罰は死刑だ！」

「罪深き我に神の慈悲を！」

「過ちを犯し、絶体絶命の危機にあり、お前のなすがままになっている者を利用して、お前は十三ペンス半以上の価値ある品を、わずかな代価で手に入れた。そしてこれは、法の目から見れば、擬似訴訟教唆、大逆罪の不告、職権乱用、アド・ホミネム・エクスプルガティス・イン・スタトゥ・クオ――そしてその罰は、身代金も、減刑も、聖職者特権もなしの、絞首による死刑だ。」

「支えてください、支えてください、旦那様、足に力が入りません！　どうかお慈悲を――この運命からお救いください。そうすれば、私は背を向け、何が起ころうと何も見ません。」

「よろしい！　これで賢明で分別のある男になった。そして、豚は返すのだな？」

「返します、必ず返しますとも。もう二度と触りません、たとえ天がそれを送り、大天使が運んできたとしても。行ってください。あなた様のために私は盲目です。何も見えません。あなたが押し入って、力ずくで囚人を私の手から奪ったと言いましょう。あれはただの狂った古い扉です。真夜中から朝までの間に、私自身で打ち壊しておきます。」

「そうしてくれ、善人よ。何の害もない。判事はこの哀れな若者に愛情深い慈悲心をお持ちだから、彼の脱走のために涙を流したり、看守の骨を折ったりはしないだろう。」

第二十五章　ヘンドン・ホール

ヘンドンと王が巡査の視界から消えるとすぐに、陛下は町の外のある場所へ急ぎ、そこで待つように指示された。その間、ヘンドンは宿へ行って勘定を済ませることになった。三十分後、二人の友はヘンドンの哀れな馬に乗り、陽気に東へと向かっていた。王は今や暖かく快適だった。ぼろを脱ぎ捨て、ヘンドンがロンドン橋で買った中古の服に着替えていたからだ。

ヘンドンは少年を過度に疲れさせないように気を配りたかった。過酷な旅、不規則な食事、そして不十分な睡眠は、彼の狂った心には悪いだろうと判断した。一方、休息、規則正しい生活、そして適度な運動は、きっとその治癒を早めるだろう。彼は、病んだ知性が再び健全になり、その病的な幻影が苦しめられた小さな頭から追い払われるのを見たいと切望していた。それゆえ、彼は焦りの衝動に従って昼夜を問わず急ぐのではなく、長い間追放されていた故郷へと、ゆったりとした行程で向かうことを決意した。

彼と王が約十マイル旅したところで、かなり大きな村に着き、そこで良い宿に一泊した。以前の関係が再開された。ヘンドンは王が食事をする間、その椅子の後ろに立ち、給仕をした。寝る準備ができた時には服を脱がせ、その後は自分の寝床として床に陣取り、毛布にくるまって扉をふさぐように眠った。

翌日、そしてその次の日も、彼らはのんびりと馬を進め、離れ離れになって以来の冒険について語り合い、互いの物語を大いに楽しんだ。ヘンドンは王を探して広くさまよった旅の詳細を語り、大天使にいかにして森中を馬鹿げた旅に導かれ、彼を追い払うことができないと分かると、最終的に小屋へと連れ戻されたかを説明した。そして、老人は寝室に入っていき、打ちひしがれた様子でよろよろと戻ってきて、少年が戻ってきてそこで休んでいるだろうと期待していたが、そうではなかった、と言ったという。ヘンドンは一日中小屋で待ったが、王が戻るという希望は消え、再び探索の旅に出た。

「そして、あの聖域の主は、殿下が戻られなかったことを本当に残念に思っていました」とヘンドンは言った。「その顔にそう書いてありました。」

「まあ、それを疑うことは決してあるまい！」と王は言い、それから自分の話を語った。その後、ヘンドンは大天使を始末しなかったことを後悔した。

旅の最終日、ヘンドンの気分は高揚していた。彼の舌は絶え間なく動いた。彼は年老いた父と兄アーサーについて語り、彼らの高潔で寛大な性格を示す多くの出来事を話した。彼は愛するエディスを熱狂的に語り、あまりに心が晴れやかだったので、ヒューについても穏やかで兄弟らしいことをいくつか言うことができた。彼はヘンドン・ホールでの再会について多くを語った。それが皆にとっていかに驚きであり、感謝と喜びがいかに爆発するであろうかと。

そこは、コテージや果樹園が点在する美しい地域で、道は広大な牧草地を抜けていた。その遠ざかる広がりは、緩やかな起伏によって特徴づけられ、海のうねりを思わせた。午後になると、帰還した放蕩息子は、丘に登って遠くを見渡し、故郷を垣間見ることができないかと、常に道筋を外れた。ついに彼は成功し、興奮して叫んだ。

「あそこが村です、王子様、そしてすぐそばに屋敷が！　ここから塔が見えます。そしてあの森は――父の庭園です。ああ、今こそ身分と壮大さとは何かをお知りになるでしょう！　七十もの部屋がある家――考えてもみてください！　――それに二十七人の召使い！　我々のような者には立派な宿でしょう？　さあ、急ぎましょう。もうこれ以上は待ちきれません。」

できる限りの速さで進んだが、それでも村に着いたのは三時過ぎだった。旅人たちは村を駆け抜け、ヘンドンの舌は絶えず動いていた。「ここが教会だ――同じ蔦に覆われている。なくなったものも、増えたものもない」「あそこが宿屋、古い赤獅子亭だ。そしてあそこが市場だ」「ここが五月柱で、ここがポンプだ。何も変わっていない。少なくとも人々以外は。十年も経てば人々は変わる。何人か知っているように見えるが、誰も私を知らない。」

そうして彼のおしゃべりは続いた。村の端にすぐに着き、旅人たちは高い生垣に囲まれた曲がりくねった狭い道に入り、半マイルほど急いで進んだ。そして、巨大な石柱に紋章の彫刻が施された堂々たる門を抜け、広大な花園に入った。目の前には壮麗な邸宅があった。

「ヘンドン・ホールへようこそ、我が王！」とマイルズは叫んだ。「ああ、今日は素晴らしい日だ！　父上と兄上、そしてエディス夫人は喜びのあまり狂喜し、再会の最初の感動の中では、私以外の者には目もくれず、口もきかないでしょう。だから、あなたは冷たく迎えられたように感じるかもしれませんが、気になさらないでください。すぐにそうではなくなりますから。私があなたを私の被後見人だと言い、あなたへの私の愛がいかに貴重なものであるかを話せば、彼らがマイルズ・ヘンドンのためにあなたを胸に抱き、その家と心を永遠にあなたの故郷としてくれるのを見るでしょう！」

次の瞬間、ヘンドンは大きな扉の前に飛び降り、王を降ろし、そしてその手を取って中に駆け込んだ。数歩で広々とした部屋に着き、彼は儀式よりも急いで王を座らせ、それから、たっぷりと燃える薪の暖炉の前で書き物机に座っている若い男の方へ走って行った。

「抱きしめてくれ、ヒュー」と彼は叫んだ。「そして、私が戻ってきて嬉しいと言ってくれ！　そして父上を呼んでくれ。父上の手に触れ、その顔を見て、その声を再び聞くまでは、故郷は故郷ではないのだから！」

しかしヒューは、一瞬の驚きを見せた後、ただ後ずさりし、侵入者に真剣な視線を向けた。その視線は、最初はいくらか侮辱された尊厳を示していたが、やがて内なる思考か目的に応じて、驚嘆に満ちた好奇心と、本物か見せかけかの同情が混じった表情に変わった。やがて彼は、穏やかな声で言った。

「気の毒な旅の方、少しばかり気が触れておられるようだ。世間の荒波に揉まれ、辛い目に遭われたのだろう。その身なりが物語っておる。して、私を誰だとお思いかな？」

「誰だと思うかだと？　お前がお前以外の誰だというのだ。お前をヒュー・ヘンドンだと思う」とマイルズは鋭く言った。

もう一人は、同じ柔らかな口調で続けた。

「では、ご自身を誰だと想像しておられるのかな？」

「想像など関係ない！　お前は私を兄のマイルズ・ヘンドンだと知らないふりをするのか？」

ヒューの顔に満足げな驚きの表情がよぎり、彼は叫んだ。

「何と！　冗談ではないのか？　死者が生き返ることがあるのか？　もしそうなら神に感謝を！　我らが哀れな失われた子が、これほど長い残酷な年月の後、我々の腕に戻ってきたとは！　ああ、信じがたいほど良い話だ、あまりに良すぎる。頼む、どうか私をいたわって、からかわないでくれ！　早く、光の方へ来てくれ。よく顔を見せてくれ！」

彼はマイルズの腕を掴み、窓辺まで引きずっていき、頭のてっぺんからつま先まで目でむさぼるように見始めた。彼をあちこちに向かせ、あらゆる角度から確かめるために、彼の周りをきびきびと歩き回った。一方、帰還した放蕩息子は、喜びに輝き、微笑み、笑い、頭をこくこくと頷きながら言った。

「続けろ、兄さん、続けてくれ、心配するな。試練に耐えられない手足も顔立ちもないだろう。満足いくまで私を調べ、吟味しろ、我が愛するヒュー。私はまさしくお前の昔のマイルズ、お前と変わらぬマイルズ、お前の失われた兄だ。そうだろう？　ああ、今日は素晴らしい日だ。言っただろう、素晴らしい日だと！　手を、頬を貸してくれ。ああ、喜びのあまり死にそうだ！」

彼は兄に飛びかかろうとした。しかしヒューは反対するように手を上げ、それから悲しげに顎を胸に落とし、感情を込めて言った。

「ああ、神よ、その慈悲をもって、この痛ましい失望に耐える力をお与えください！」

マイルズは驚きのあまり、一瞬言葉が出なかった。それからやっと口を開き、叫んだ。

「何の失望だ？　私はお前の兄ではないのか？」

ヒューは悲しげに首を振り、言った。

「それが真実であることを、そして他の目には私の目から隠されている類似点が見いだされることを、天に祈ります。ああ、恐れていた通り、あの手紙はあまりにも真実を語っていたようです。」

「何の手紙だ？」

「六、七年前に海を越えて来た手紙です。兄は戦死したとありました。」

「それは嘘だ！　父上を呼んでくれ。父上なら私を分かるはずだ。」

「死者を呼ぶことはできません。」

「死んだ？」

マイルズの声は沈み、唇は震えた。「父上が亡くなった！　――おお、これは重い知らせだ。新たな喜びの半分が今やしぼんでしまった。頼む、兄のアーサーに会わせてくれ。彼なら私を分かるだろう。彼なら私を分かって、慰めてくれるだろう。」

「彼もまた、亡くなりました。」

「神よ、打ちのめされた私に慈悲を！　行ってしまった、二人とも。価値ある者は奪われ、価値なき者が、この私が生き残った！　ああ！　お願いだ！　――エディス夫人が――とは言わないでくれ。」

「亡くなったと？　いいえ、生きています。」

「ならば、神に感謝を、私の喜びは再び完全なものとなった！　急いでくれ、兄さん、彼女を私のところへ連れてきてくれ！　もし彼女が私が私でないと言ったら――しかし彼女は言わないだろう。いや、いや、彼女は私を分かるはずだ、それを疑うなど愚か者だ。彼女を連れてきてくれ。古い召使いたちも。彼らも私を分かるだろう。」

「ピーター、ハルゼー、デイヴィッド、バーナード、マーガレットの五人を除いて、皆いなくなりました。」

そう言って、ヒューは部屋を出て行った。マイルズはしばらく物思いにふけり、それから床を歩き回りながらつぶやき始めた。

「五人の大悪党が、二十二人の忠実で正直な者たちより長生きしたとは、奇妙なことだ。」

彼は独り言をつぶやきながら、行ったり来たり歩き続けた。彼は王のことなどすっかり忘れていた。やがて陛下は、真剣に、そして本物の同情をいくらか含んで言った。その言葉自体は皮肉にも解釈できたが。

「その不運を気にするな、善人よ。世の中には、他にも身元を否定され、その主張を嘲笑される者たちがいる。そなたには仲間がいるのだ。」

「ああ、我が王」とヘンドンはわずかに顔を赤らめて叫んだ。「どうか私を非難なさらないでください。お待ちください、そうすればお分かりになります。私は詐欺師ではありません。彼女がそう言うでしょう。イングランドで最も甘美な唇からそれを聞くことになるでしょう。私が詐欺師だと？　とんでもない、私はこの古い館も、先祖たちの肖像画も、私たちの周りにあるすべてのものを、子供が自分の子供部屋を知っているように知っています。ここで私は生まれ育ったのです、陛下。私は真実を話しています。あなた様を欺くつもりはありません。そして、もし誰も信じてくれなくても、どうかあなた様だけは私を疑わないでください。それには耐えられません。」

「そなたを疑ってはいない」と王は、子供らしい純真さと信頼を込めて言った。

「心から感謝します！」とヘンドンは、感動したことを示す熱意を込めて叫んだ。王は、同じ穏やかな純真さで付け加えた。

「そなたは余を疑うか？」

罪悪感に満ちた混乱がヘンドンを襲った。ちょうどその時、扉が開いてヒューが入ってきたことに、彼は感謝した。返答する必要がなくなったからだ。

豪華な服をまとった美しい貴婦人がヒューに続き、その後ろから数人の制服を着た召使いたちが続いた。貴婦人はゆっくりと歩き、頭を垂れ、目は床に注がれていた。その顔は言葉に尽くせぬほど悲しげだった。マイルズ・ヘンドンは叫びながら前に飛び出した。

「おお、我がエディス、我が愛する人よ――」

しかしヒューは、厳かに彼を押しとどめ、貴婦人に言った。

「この者を見なさい。この者を知っているか？」

マイルズの声に、女性はわずかに身を震わせ、頬を紅潮させた。今や彼女は震えていた。彼女は、印象的な数秒間の沈黙の間、じっと立っていた。それからゆっくりと頭を上げ、石のように硬く、おびえた眼差しでヘンドンの目を見つめた。彼女の顔から血の気が一滴一滴と失われ、ついには死の灰色の蒼白さだけが残った。そして彼女は、顔と同じく死んだような声で言った。「存じ上げません！」そう言うと、うめき声と押し殺したすすり泣きとともに振り返り、よろめきながら部屋を出て行った。

マイルズ・ヘンドンは椅子に崩れ落ち、両手で顔を覆った。しばらくして、彼の兄は召使いたちに言った。

「お前たちは彼を観察したな。彼を知っているか？」

彼らは首を振った。すると主人は言った。

「召使いたちもあなたを知らないようですな。何か間違いがあるのではないかと恐れます。私の妻があなたを知らなかったのはご覧の通りです。」

「お前の妻だと！」

一瞬のうちに、ヒューは喉を鉄のような力で締め上げられ、壁に押し付けられた。「おお、この狐のように狡猾な奴め、すべて分かったぞ！　あの嘘の手紙を書いたのはお前自身、そしてわしの花嫁と財産を盗んだのがその結果というわけか。さあ、とっとと失せろ。こんな哀れな小男を殺して、わが名誉ある軍人としての身分を汚すことのないうちにな！」

ヒューは顔を真っ赤にし、ほとんど窒息しかけながら、一番近くの椅子によろめき、召使いたちにこの人殺しのよそ者を捕らえて縛るよう命じた。彼らはためらい、そのうちの一人が言った。

「旦那様、彼は武装しておりますが、我々は武器を持っていません。」

「武装しているだと！　それがどうした、お前たちは大勢いるではないか。かかれ、と言っているのだ！」

しかしマイルズは、何をするか注意するようにと彼らに警告し、付け加えた。

「お前たちは昔の私を知っているだろう。私は変わっていない。気に入ったなら、かかってこい。」

この言葉は召使いたちをあまり元気づけなかった。彼らはまだためらっていた。

「ならば行け、この卑劣な臆病者どもめ。武器を取って戸口を守れ。その間に使いを送って見張りを呼んでくる！」とヒューは言った。彼は戸口で振り返り、マイルズに言った。「無駄な脱走の試みで罪を重ねない方が、お前のためになるだろう。」

「脱走だと？　それがお前の心配のすべてなら、安心するがいい。マイルズ・ヘンドンこそがヘンドン・ホールとそのすべての所有物の主だ。彼はここに留まる。疑うな。」

第二十六章　勘当

王はしばらく物思いにふけっていたが、やがて顔を上げて言った。

「奇妙だ――実に奇妙だ。どうにも説明がつかぬ。」

「いいえ、奇妙ではございません、陛下。私は彼を知っております。この振る舞いはごく自然なことです。彼は生まれついての悪党でございます。」

「おお、余は彼のことについて話しているのではない、サー・マイルズ。」

「彼ではないと？　では何についてです？　何が奇妙なのですか？」

「王が捜されていないことだ。」

「何と？　どちらの？　恐れながら、よく分かりません。」

「そうか？　国中が余の姿を書き記した布告や飛脚で満たされ、捜索が行われていないことが、そなたには実に奇妙だとは思われぬのか？　国家元首が不在であること、余が姿を消し、行方知れずであることが、騒動や苦悩の種にならぬというのか？」

「まことにその通りです、我が王。失念しておりました。」

そしてヘンドンはため息をつき、独りごちた。「哀れな壊れた心よ。まだその哀れな夢に夢中なのだ。」

「しかし、我ら二人を救う計画がある。三つの言語――ラテン語、ギリシャ語、英語――で書状を書き、そなたは明朝、それを持ってロンドンへ急ぐのだ。伯父のハートフォード卿以外には誰にも渡してはならぬ。彼がそれを見れば、余が書いたと分かり、そう言うであろう。そして、余を迎えに寄こすであろう。」

「王子様、私がまずここで自分の身分を証明し、領地に対する権利を確保するまで待つのが最善ではないでしょうか？　その方が、より良く――」

王は威厳をもって彼を遮った。

「黙れ！　そなたのちっぽけな領地や些細な利害が、国家の安寧と王座の尊厳に関わる事柄と比べて何だというのだ？」

それから、彼は自分の厳しさを悔いるかのように、穏やかな声で付け加えた。「従え、そして恐れるな。余がそなたを正し、そなたを完全に――いや、それ以上に――してやろう。余は覚えておき、報いるであろう。」

そう言って、彼はペンを取り、仕事に取りかかった。ヘンドンはしばらく愛情を込めて彼を眺め、それから独りごちた。

「もし暗がりであったなら、話しているのは本物の王だと思うだろう。否定できない、その気分の時には、まさしく真の王のように雷鳴を轟かせ、稲妻を放つ。さて、どこであの芸当を身につけたのやら？　見ろ、意味のないミミズの這ったような字を、ラテン語だのギリシャ語だのと思い込みながら、満足げに書きなぐっている。わしの機転が、彼の目的から気をそらす幸運な工夫を思いつかない限り、明日は彼が考え出したこの途方もない使い走りを装って出発せざるを得なくなるだろう。」

次の瞬間、サー・マイルズの思考は先ほどの出来事に戻っていた。彼は物思いにあまりに没頭していたため、やがて王が書き上げた紙を手渡した時も、無意識のうちにそれを受け取り、ポケットに入れた。「彼女の振る舞いは何と不思議なことか」と彼はつぶやいた。「彼女は私を知っていたと思う。そして、知らなかったとも思う。これらの意見は矛盾している、それははっきり分かる。それらを両立させることはできないし、議論によってどちらか一方を退けたり、あるいは一方を他方より重くさせたりすることもできない。問題は単純にこうだ。彼女は私の顔、姿、声を知っていたはずだ、どうしてそうでなくありえよう？　しかし彼女は私を知らないと言った、そしてそれは完璧な証拠だ、なぜなら彼女は嘘をつけないからだ。だが待て――少し見えてきた気がする。おそらく、彼が彼女に影響を与え、命令し、嘘をつくことを強制したのだ。それが解決策だ。謎は解けた。彼女は恐怖で死んだように見えた――そうだ、彼女は彼の強制下にあったのだ。彼女を探そう。彼女を見つけよう。彼がいない今、彼女は本当の気持ちを話すだろう。彼女は私たちが幼い遊び仲間だった昔のことを思い出すだろう、そしてそれが彼女の心を和らげ、彼女はもはや私を裏切らず、私を認めてくれるだろう。彼女に裏切りの血は流れていない。いや、彼女はいつも正直で誠実だった。彼女は昔、私を愛していた。これが私の保証だ。愛したことのある者を、裏切ることなどできないのだから。」

彼は意気揚々と扉に向かって歩み寄った。その瞬間、扉が開き、エディス夫人が入ってきた。彼女は非常に青ざめていたが、しっかりとした足取りで歩き、その立ち居振る舞いは優雅さと穏やかな威厳に満ちていた。彼女の顔は以前と同じく悲しげだった。

マイルズは、幸せな自信に満ちて彼女に会おうと前に飛び出したが、彼女はほとんど気づかないほどの身振りで彼を制し、彼はその場に立ち止まった。彼女は腰を下ろし、彼にもそうするように頼んだ。こうして彼女は、彼から昔の仲間意識を単純に取り去り、彼をよそ者であり客に変えてしまった。その驚き、その当惑するほどの予期せぬ出来事に、彼は一瞬、自分が本当に名乗っている人物なのかどうか、疑問に思い始めた。エディス夫人は言った。

「旦那様、警告に参りました。狂人は、おそらくその妄想から説き伏せることはできないでしょう。しかし、危険を避けるよう説得することはできるはずです。あなたのこの夢は、あなたにとっては誠実な真実のように見え、それゆえ犯罪ではないと思います。しかし、それと共にここに長居なさらないでください。ここでは危険ですから。」

彼女はしばらくマイルズの顔をじっと見つめ、それから印象的に付け加えた。「あなたが、もし生きていればこうなっていただろうという、行方知れずの若君によく似ているからこそ、一層危険なのです。」

「何ということだ、奥方様、私が彼なのです！」

「本当にそう思っておられるのでしょう、旦那様。その点でのあなたの誠実さを疑うものではありません。ただ警告しているだけです、それだけです。私の夫はこの地の支配者です。彼の権力にはほとんど限界がありません。人々は、彼の意のままに栄え、あるいは飢えます。もしあなたが名乗っておられる人物に似ていなければ、夫はあなたにその夢を平和に楽しむよう言うかもしれません。しかし、信じてください、私は彼をよく知っています。彼が何をするか知っています。彼は皆に、あなたはただの狂った詐欺師だと言い、たちまち皆が彼に同調するでしょう。」

彼女は再びマイルズにあのじっとした視線を向け、付け加えた。「もしあなたがマイルズ・ヘンドンであり、彼がそれを知り、この地域全体がそれを知っていたとしても――私の言っていることを考えてください、よく考えてください――あなたは同じ危険にさらされ、あなたの罰が軽くなることは決してないでしょう。彼はあなたを否定し、非難し、誰もあなたを支持する勇気はないでしょう。」

「まことにその通りだと信じます」とマイルズは苦々しく言った。「一人の生涯の友に、もう一人を裏切り、縁を切るよう命じ、そしてそれが従われるほどの権力は、パンと命が懸かっており、忠誠や名誉といった蜘蛛の巣のような絆が関わらない場所では、従われることを当然期待できるでしょう。」

貴婦人の頬に一瞬、かすかな紅潮が浮かび、彼女は目を床に落とした。しかし、彼女が続けた時、その声に感情は表れていなかった。

「警告しました。それでもなお、ここを去るよう警告しなければなりません。さもなくば、この男はあなたを破滅させるでしょう。彼は憐れみを知らない暴君です。彼の鎖につながれた奴隷である私が、それを知っています。哀れなマイルズとアーサー、そして私の愛する後見人であるサー・リチャードは、彼から解放され、安らかに眠っています。この悪党の手に捕らわれているより、彼らと共にいる方がましです。あなたの主張は、彼の称号と財産への脅威です。あなたは彼の家で彼を襲いました。ここに留まれば、あなたは破滅します。行きなさい。ためらわないで。もしお金がなければ、この財布をお取りください、お願いします。そして召使いたちに賄賂を渡して通してもらってください。おお、哀れな魂よ、警告を聞き入れ、逃げられるうちに逃げなさい。」

マイルズは身振りで財布を断り、立ち上がって彼女の前に立った。

「一つだけお聞き届けください」と彼は言った。「あなたの目を私の目に注いでください。それらが揺るぎないか、私に見させてください。さあ、今お答えください。私はマイルズ・ヘンドンですか？」

「いいえ。存じ上げません。」

「誓ってください！」

答えは低かったが、はっきりしていた。

「誓います。」

「おお、これは信じがたい！」

「逃げて！　なぜ貴重な時間を無駄にするのですか？　逃げて、ご自分をお救いください。」

その瞬間、役人たちが部屋に乱入し、激しいもみ合いが始まった。しかしヘンドンはすぐに制圧され、引きずられていった。王もまた捕らえられ、二人とも縛られて牢獄へと連行された。

第二十七章　獄中にて

独房はすべて満員だったので、二人の友は、軽微な罪で起訴された者たちが通常収容される大部屋に鎖でつながれた。彼らには仲間がいた。そこには男女、年齢も様々な二十人ほどの手錠足かせをはめられた囚人がおり、卑猥で騒々しい一団だった。王は、その王権に加えられたこの途方もない侮辱に激しく憤ったが、ヘンドンはふさぎ込み、無口だった。彼はかなり混乱していた。歓喜に満ちた放蕩息子として帰郷し、誰もが彼の帰還を狂喜して迎えるだろうと期待していたのに、代わりに冷たい仕打ちと牢獄を得たのだ。約束と現実があまりにかけ離れていたため、その衝撃は凄まじく、それが悲劇的なのか、それとも滑稽なのか、彼は判断できなかった。彼は、陽気に虹を楽しもうと踊り出たところに、雷に打たれた男のような気分だった。

しかし、次第に彼の混乱し、苦しめる思考は、ある種の秩序に落ち着き、そして彼の心はエディスに集中した。彼は彼女の行動を繰り返し考え、あらゆる角度から検討したが、満足のいく結論は何も得られなかった。彼女は彼を知っていたのか、それとも知らなかったのか？　それは当惑させる謎であり、長い間彼を占領したが、最終的に、彼女は彼を知っており、利己的な理由で彼を否認したという確信に至った。今や彼女の名を呪いの言葉で満たしたかったが、この名はあまりに長い間彼にとって神聖なものであったため、自分の舌でそれを冒涜することはできないと悟った。

汚れ、ぼろぼろになった牢獄の毛布にくるまり、ヘンドンと王は不安な夜を過ごした。看守は賄賂と引き換えに、何人かの囚人に酒を提供した。下品な歌を歌い、喧嘩し、叫び、飲み騒ぐのは当然の結果だった。ついに、真夜中を少し過ぎた頃、一人の男が女を襲い、看守が助けに来る前に、手錠で頭を殴りつけてほとんど殺しかけた。看守は男の頭と肩を棍棒でさんざんに打ち据えることで平和を取り戻した。それから酒宴は終わり、その後は、傷ついた二人のうめき声と呻き声が気にならない者なら、誰でも眠る機会を得た。

続く一週間、昼も夜も出来事は単調な繰り返しだった。昼には、ヘンドンが多かれ少なかれ見覚えのある顔の男たちが、「詐欺師」を眺め、否認し、侮辱するためにやって来た。そして夜には、酒宴と乱闘が規則正しく続いた。しかし、ついに出来事に変化があった。看守が老人を連れてきて、彼に言った。

「悪党はこの部屋にいる。その老いた目で見回して、どれがそいつか言えるか見てみろ。」

ヘンドンは顔を上げ、牢獄に入って以来初めて心地よい感覚を味わった。彼は独りごちた。「これはブレイク・アンドリュース、父の家で生涯仕えた召使いだ。善良で正直な魂を持ち、胸に正しい心を宿している。つまり、以前は。しかし今は誰も誠実ではない。皆嘘つきだ。この男は私を知っているだろうが、他の者たちと同じように、私を否定するだろう。」

老人は部屋を見回し、一人一人の顔を順に見て、ついに言った。

「ここにはくだらない悪党ども、街のくずしか見えんが。どれがそいつだ？」

看守は笑った。

「ここだ」と彼は言った。「この大きな動物をよく見て、意見を聞かせてくれ。」

老人は近づき、ヘンドンを長く、真剣に見つめ、それから首を振って言った。

「とんでもない、こいつはヘンドンではない。断じて違う！」

「その通りだ！　お前の老いた目はまだ確かだな。わしがサー・ヒューなら、このみすぼらしい奴を捕まえて――」

看守は、架空の絞首縄でつま先立ちになり、同時に喉で窒息を思わせるゴボゴボという音を立てて言葉を終えた。老人は、執念深く言った。

「もっとひどい目に遭わなかったことを神に感謝するがいい。もしわしがこの悪党を扱うなら、火あぶりにしてやる、さもなければわしは真の男ではない！」

看守はハイエナのような愉快な笑い声を上げ、言った。

「お前の意見を言ってやれ、じいさん。皆そうしている。良い気晴らしになるだろう。」

そして彼は控え室の方へぶらぶらと歩いていき、姿を消した。老人はひざまずき、ささやいた。

「ありがたや、お戻りになられたのですね、ご主人様！　この七年間、お亡くなりになったと信じておりましたが、こうしてご存命とは！　お目にかかった瞬間に分かりました。そして、石のような顔つきを保ち、ここには二束三文の悪党や街のくずしかいないように見せかけるのは、実に骨の折れることでした。私は年老いて貧しい身ですが、サー・マイルズ、一言おっしゃってくだされば、たとえ絞め殺されようとも、外へ出て真実を宣言いたします。」

「いや」とヘンドンは言った。「そうしてはならぬ。それはお前を破滅させ、私の大義にはほとんど助けにならぬ。しかし、感謝する。お前のおかげで、私は失いかけていた人間への信頼をいくらか取り戻すことができた。」

老召使いはヘンドンと王にとって非常に貴重な存在となった。彼は一日に数回、前者を「罵倒」するために立ち寄り、いつも牢獄の食事を補うためにいくつかの珍味をこっそり持ち込んだ。彼はまた、最新のニュースも提供した。ヘンドンは珍味を王のために取っておいた。それがなければ、陛下は生き延びられなかったかもしれない。彼は看守が提供する粗末でひどい食事を食べることができなかったからだ。アンドリュースは疑いを避けるため、短い訪問に留めざるを得なかったが、毎回かなりの情報を伝えることができた。その情報は、ヘンドンのために低い声で伝えられ、他の聞き手のために大きな声で伝えられる侮辱的な言葉がちりばめられていた。

こうして、少しずつ家族の話が明らかになった。アーサーは六年前になくなっていた。この喪失と、ヘンドンからの便りがないことが父の健康を損なった。彼は自分が死ぬだろうと信じ、逝く前にヒューとエディスが身を固めるのを見たがった。しかしエディスはマイルズの帰還を願って、延期を強く懇願した。その時、マイルズの死を伝える手紙が届いた。その衝撃でサー・リチャードは倒れた。彼は自分の最期が近いと信じ、彼とヒューは結婚を主張した。エディスは一ヶ月の猶予を懇願して得、それからもう一ヶ月、そして最後に三ヶ月目を得た。そして結婚式はサー・リチャードの死の床で行われた。それは幸せなものではなかった。国中では、婚礼の直後、花嫁が夫の書類の中から運命の手紙のいくつかの雑な未完成の下書きを見つけ、邪悪な偽造によって結婚を――そしてサー・リチャードの死をも――早めたと彼を非難したとささやかれていた。エディス夫人と召使いたちへの虐待の話は至る所で聞かれ、父の死後、サー・ヒューはすべての穏やかな仮面を脱ぎ捨て、パンのために彼と彼の領地に何らかの形で依存しているすべての人々に対して、無慈悲な主人となった。

アンドリュースの噂話の中に、王が熱心に耳を傾けたものがあった。

「王は気が狂っておられるという噂がございます。ですが、情けです、わしが申したとはおっしゃいますな。そのことを口にするのは死罪だそうで。」

陛下は老人をにらみつけ、言った。

「王は狂っておらぬ、よいな。そのような不敬な無駄話より、もっと身近なことに関わっている方が身のためと知るがよい。」

「この小僧は何を言っているのだ？」とアンドリュースは、このような予期せぬ方面からの素早い攻撃に驚いて言った。ヘンドンは彼に合図を送り、彼は質問を続けず、噂話の続きを始めた。

「先代の王は、あと一日か二日でウィンザーに埋葬されることになっております。月の十六日です。そして新しい王は、二十日にウェストミンスターで戴冠されます。」

「思うに、まず彼を見つけねばなるまいな」と陛下はつぶやき、そして自信ありげに付け加えた。「しかし、彼らはそのことを気にかけるであろうし、余もまたそうするであろう。」

「一体何の名において――」

しかし老人はそれ以上言えなかった。ヘンドンからの警告の合図が彼の言葉を制した。彼は噂話の筋に戻った。

「サー・ヒューは戴冠式に行かれます。そして大きな希望を抱いて。彼は護国卿のお気に入りですから、貴族になって戻ってくると確信しております。」

「どの護国卿だ？」と陛下は尋ねた。

「サマセット公爵閣下です。」

「どのサマセット公爵だ？」

「まあ、一人しかおりません。ハートフォード伯シーモアです。」

王は鋭く尋ねた。

「いつから彼は公爵であり、護国卿なのだ？」

「一月の最後の日からです。」

「では頼む、誰が彼をそうしたのだ？」

「彼自身と大評議会です。王のお力添えで。」

陛下は激しく飛び上がった。「王だと！」と彼は叫んだ。「どの王だ、よいか？」

「どの王だと、全く！　（神よ、この小僧はどうしたのだ？）我々には一人しかおられぬのだから、答えるのは難しくない。最も神聖なるエドワード六世陛下、神よ彼を守りたまえ！　ああ、そして彼は愛らしく、慈悲深い小さな童子でもある。そして、その方が狂っておられるかどうかはともかく――日に日によくなっておられるとのことですが――そのご評判は皆の口の端に上っております。皆がその方を祝福し、イングランドに長く君臨されんことをと祈りを捧げております。というのも、あの方は人道的にノーフォーク公の命を救うことから始められ、今や民を苦しめ、虐げる最も残酷な法律を廃止しようと熱心でいらっしゃいますので。」

この知らせは、驚きのあまり陛下を言葉もなき状態にし、深く陰鬱な物思いに沈ませたため、彼は老人の噂話の続きを何も聞かなかった。彼は、あの「小さな童子」が、宮殿に自分の服を着せて残してきた乞食の少年ではないかと思った。しかし、それはあり得ないように思えた。なぜなら、もし彼がウェールズ公のふりをすれば、その物腰や話し方が彼を裏切るに違いないからだ。そうなれば、彼は追い出され、真の王子を探す捜索が始まるはずだ。宮廷が彼の代わりに貴族の若者を立てたのだろうか？　いや、それはない。伯父がそれを許すはずがない。彼は絶大な権力を持っており、そのような動きを当然のことながら打ち砕くことができるだろう。少年の物思いは、彼に何の益ももたらさなかった。謎を解き明かそうとすればするほど、彼はますます混乱し、頭痛はひどくなり、眠りは浅くなった。ロンドンへ行きたいという焦りは刻一刻と増し、彼の捕囚はほとんど耐えがたいものになった。

ヘンドンの術策は、王にはすべて通用しなかった。彼は慰められなかった。しかし、彼の近くに鎖でつながれていた二人の女性は、よりうまくやった。彼女たちの優しい世話の下で、彼は平安を見出し、ある程度の忍耐を学んだ。彼は非常に感謝し、彼女たちを心から愛し、彼女たちの存在がもたらす甘く、心安らぐ影響を喜ぶようになった。彼は彼女たちになぜ牢獄にいるのか尋ね、彼女たちがバプテスト派だと答えると、彼は微笑んで尋ねた。

「それが牢獄に閉じ込められるほどの罪なのか？　それは悲しい。そなたたちを失うことになるであろうからな。そのような些細なことで、長くはここに置かれまい。」

彼女たちは答えなかった。そして、その表情の何かが彼を不安にさせた。彼は熱心に言った。

「何も言わないのか。頼むから教えてくれ――これ以上の罰はないのだろう？　どうか、その心配はないと言ってくれ。」

女たちは話題を変えようとしたが、彼の恐怖は掻き立てられ、なおも食い下がった――

「お前たちを鞭打つのか？　いや、いや、そんな残酷なことをするはずがない！　しないと言ってくれ。さあ、しないよな？　そうだろう？」

女たちは困惑と苦悩の色を見せたが、答えを避けることはできず、一人が感情に詰まった声で言った――

「ああ、優しいお方……私たちの胸が張り裂けてしまいます！　――神がきっと、この苦しみに耐える力を……」

「認めたな！」と王は遮った。「ならば奴らは、あの石のような心を持つ悪党どもは、お前たちを鞭打つのだ！　だが、おお、泣いてはならぬ、私には耐えられん。勇気を出すのだ――いずれ私が我が身を取り戻し、この辛い仕打ちから救い出してやる。必ずだ！」

翌朝、王が目覚めると、女たちの姿はなかった。

「彼女たちは救われたのだ！」彼は喜びに満ちて言った。それから、落胆して付け加えた。「だが、ああ、私こそ哀れだ！　――彼女たちは私の慰めであったのに。」

女たちはそれぞれ、リボンの切れ端を彼の服にピンで留めていった。思い出のしるしである。王はこれを常に持ち続けると誓い、近いうちにこの親愛なる友人たちを探し出し、自らの保護下に置くと決めた。

ちょうどその時、看守が部下を数人連れて入ってきて、囚人たちを牢獄の中庭へ連行するよう命じた。王は大喜びした――青い空を見上げ、新鮮な空気を再び吸えるとは、なんと幸いなことか。彼は役人たちののろくさい動きにやきもきしたが、ついに自分の番が来て、杭から解放され、ヘンドンと共に他の囚人たちの後についていくよう命じられた。

中庭、あるいは方形の広場は石畳で、空に向かって開けていた。囚人たちは石造りの巨大なアーチ門をくぐってそこへ入り、壁を背にして一列に立たされた。彼らの前には一本のロープが張られ、役人たちによっても監視されていた。寒々しく陰鬱な朝で、夜の間に降った小雪が広大な空き地を白く染め、その荒涼とした景色を一層際立たせていた。時折、冬の風がその場を吹き抜け、雪をあちこちで渦巻かせた。

中庭の中央には、二人の女が柱に鎖で繋がれて立っていた。一目見て、王はそれが自分の良き友人たちであると分かった。彼は身震いし、独りごちた。「ああ、思っていたように、彼女たちは解放されたのではなかった。このような者たちが鞭打たれるとは！　――このイングランドで！　そうだ、これこそが恥辱だ――異教の地ではなく、キリスト教国イングランドで！　彼女たちは鞭打たれる。そして私を慰め、親切にもてなしてくれたこの私が、その大いなる不正が行われるのを見ているしかないとは。奇妙だ、あまりに奇妙だ。この広大な王国の権力の源泉たる私が、彼女たちを守るに無力だとは。だが、あの悪党ども、よく覚えておくがいい。いずれ私が、この所業の重い報いを求める日が来るのだから。今奴らが振るう一打ちごとに、その時には百の痛みを感じさせてやろう。」

大きな門が開き、市民の群れがなだれ込んできた。彼らは二人の女の周りに群がり、王の視界から彼女たちを隠してしまった。一人の聖職者が入ってきて群衆を抜け、彼もまた見えなくなった。王は今や、問答が交わされているかのような話し声を聞いたが、何を言っているのかは聞き取れなかった。次に、慌ただしい準備が始まり、役人たちが女たちの向こう側に立つ群衆の中を行き来していた。それが進むにつれて、人々の上に深い静寂が次第に訪れた。

やがて、号令一下、群衆は二手に分かれて脇へ寄り、王は骨の髄まで凍りつく光景を目の当たりにした。二人の女の周りには薪の束が積み上げられ、ひざまずいた男がそれに火をつけていたのだ！　

女たちは頭を垂れ、手で顔を覆った。黄色い炎が、パチパチと音を立てる薪の間を上へと這い始め、青い煙の輪が風に乗って流れ去っていく。聖職者が両手を掲げ、祈りを唱え始めた――その時である、二人の若い娘が鋭い悲鳴を上げながら大きな門から飛び込んできて、火刑柱の女たちに身を投げた。即座に彼女たちは役人たちによって引き剥がされ、一人は固く捕らえられたが、もう一人は「お母さんと一緒に死ぬ」と言って逃げ出し、止められる前に再び母親の首に腕を回した。彼女はもう一度引き剥がされたが、その時にはガウンに火がついていた。二、三人の男が彼女を押さえつけ、燃えているガウンの一部をひったくって燃え盛るまま脇へ投げ捨てた。その間も彼女は自由になろうともがき、「もう世界で一人ぼっちになる」と言い、母と共に死なせてくれと懇願していた。二人の娘は絶えず叫び、自由を求めて戦った。だが突然、その騒動は、心を引き裂くような断末魔の絶叫の一斉掃射にかき消された――王は狂乱する娘たちから火刑柱へと目をやり、そして顔を背けて青ざめた顔を壁に押し付け、二度と見ることはなかった。彼は言った。「この一瞬に私が見たものは、決して記憶から消えることはないだろう。そこに留まり続け、死ぬまで来る日も来る日もそれを見、夜毎にその夢を見るだろう。ああ、いっそ盲目であったなら！」

ヘンドンは王を見ていた。彼は満足げに独りごちた。「殿の錯乱も快方に向かっている。変わられた、穏やかになられた。いつもの殿なら、この悪党どもに嵐のように怒鳴りつけ、自分は王であると宣言し、女たちを無傷で解放するよう命じられただろう。やがて妄想も消え去り、忘れられ、哀れな心も元に戻るだろう。神よ、その日を早めたまえ！」

その日、犯罪の罰を受けるために王国の各地へ護送される途中の囚人たちが、一晩泊まるために何人か連れてこられた。王は彼らと話をした――機会があればいつでも囚人たちに尋問し、王の務めのために自らを教え導くことを、彼は初めから信条としていたのだ――そして、彼らの悲惨な物語は王の心を締め付けた。その中の一人は、機織り職人から一ヤードか二ヤードの布を盗んだ、哀れな知恵の足りない女だった――その罪で絞首刑にされるという。もう一人は、馬を盗んだとして告発された男だった。証拠は不十分で、絞首台からは逃れられると思っていたという。だが、そうではなかった――釈放されるや否や、今度は王の公園で鹿を殺した罪で起訴された。これは証明され、今や彼は絞首台へと向かう途中だった。王を特に苦しめたのは、ある職人の見習いの件だった。その若者は言う。ある晩、主人のもとから逃げた鷹を見つけ、自分のものになると思い家に持ち帰った。だが、裁判所はそれを窃盗と断じ、彼に死刑を宣告したのだ。

王はこれらの非人道的な仕打ちに激怒し、ヘンドンに脱獄してウェストミンスターへ飛び、王座に就き、この不幸な人々のために慈悲の王笏を差し伸べて命を救いたいと望んだ。「哀れな子よ」とヘンドンはため息をついた。「この痛ましい話が、また殿の病を呼び起こしてしまった。ああ、この不運がなければ、もうしばらくで良くなられたものを。」

囚人たちの中には、年老いた法律家がいた――力強い顔つきと不屈の態度を持つ男である。三年前に、彼は大法官を不正だと非難する小冊子を書き、その罰として晒し台で両耳を失い、法曹界から追放され、さらに三千ポンドの罰金を科され、終身刑を宣告されていた。最近、彼は再び同じ罪を犯した。その結果、今や耳の残りを失い、五千ポンドの罰金を支払い、両頬に烙印を押され、終身刑に服するという判決を受けていた。

「これらは名誉の傷跡です」と彼は言い、白髪をかき分けて、かつて耳であったものの無残な切り株を見せた。

王の目は情熱に燃えた。彼は言った――

「誰も私を信じぬ――そなたも信じまい。だが構わぬ――一月のうちに、そなたは自由の身となろう。それだけではない、そなたを辱め、イングランドの名を汚した法は、法典から一掃されるであろう。世は間違っている。王たるもの、時には自らの法に学ぶべきだ。そうして慈悲を知るのだ。」

第二十八章　犠牲

一方、マイルズは監禁と無為の日々にすっかり飽き飽きしていた。だが今や、彼にとって大いに喜ばしいことに裁判が始まり、さらなる投獄がその一部でない限り、どんな判決でも歓迎できると思っていた。しかし、その考えは甘かった。自分が「頑強なる浮浪者」とされ、その素性とヘンドン・ホールの主人に暴行した罪で足枷に二時間座る刑を宣告された時、彼は猛烈な怒りに駆られた。彼が主張した、訴追者との兄弟関係や、ヘンドン家の名誉と財産の正当な相続権については、検討にすら値しないとして、軽蔑的に黙殺された。

刑場へ向かう道中、彼は怒り狂い、脅しつけたが、何の役にも立たなかった。役人たちに乱暴に引きずられ、その不遜な態度のために時折殴られる始末だった。

王はその後ろに群がる野次馬を突き抜けられず、やむなく良き友であり臣下である彼から遠く離れた後方をついて行くしかなかった。王自身も、悪党の仲間であるとして足枷刑に処されそうになったが、若さを考慮されて説教と警告だけで放免された。群衆がようやく立ち止まった時、彼はその外周を熱に浮かされたようにあちこちと動き回り、通り抜けられる場所を探した。そしてついに、多くの困難と遅延の末に成功した。そこに、彼の哀れな家来が、屈辱的な足枷に繋がれて座っていた――汚らしい暴徒の慰みもの、笑いものにされて――彼こそが、イングランド王の近習だというのに！　エドワードは判決の宣告を聞いていたが、それが意味することの半分も理解していなかった。自分に加えられたこの新たな侮辱の意味が心に染み渡るにつれて、彼の怒りは込み上げてきた。次の瞬間、卵が空中を飛んでヘンドンの頬で砕け散り、群衆がその一幕に歓喜の声を上げるのを聞いて、その怒りは真夏のように燃え上がった。彼は開かれた輪を飛び越え、担当の役人に向き合い、叫んだ――

「恥を知れ！　これは私の臣下だ――彼を解放せよ！　我は――」

「おお、お静かに！」ヘンドンはパニックに陥って叫んだ。「ご自身を滅ぼされますぞ。役人殿、気になさいますな、この者は気が触れております。」

「気にするなと言われても、気にする気は毛頭ないわ、良い男よ。だが、少々躾けてやる気なら大いにある。」

彼は部下の方を向き、言った。「この小僧に鞭を二、三発くれてやれ。行儀を正すためだ。」

「六発もあれば、なお良かろう」と、少し前に馬で乗り付け、成り行きをちらりと見に来ていたサー・ヒューが提案した。

王は捕らえられた。彼はもがくことすらしなかった。自らの神聖なる身体に加えられようとしている、この途方もない暴挙を考えただけで、麻痺してしまったのだ。歴史はすでに、イングランド王が鞭で打たれたという記録で汚されていた――その恥ずべき一頁の写しを自らが提供せねばならぬとは、耐え難い思いだった。彼は窮地に陥り、助けはなかった。この罰を受けるか、それとも赦しを乞うか。厳しい条件だ。彼は鞭を受けるだろう――王はそれもできようが、王が乞うことはできない。

だがその間、マイルズ・ヘンドンがその難題を解決しようとしていた。「その子を放してやれ」と彼は言った。「心ない犬め、あの子がどれほど幼く、か弱いか分からんのか？　行かせてやれ――あの子の鞭は私が受けよう。」

「これはこれは、良い考えだ――礼を言うぞ」とサー・ヒューは言い、その顔に皮肉な満足の色を浮かべた。「その小僧を放し、代わりにこいつに十二発くれてやれ――手加減なしの十二発を、しっかりとだ。」

王は猛然と抗議しようとしたが、サー・ヒューは「そうだ、声を張り上げ、思う存分話すがいい――ただし、覚えておけ、お前が一言発するごとに、こいつは六発ずつ余計に鞭打たれることになる」という強烈な一言で彼を黙らせた。

ヘンドンは足枷から外され、背中を露わにされた。鞭が振るわれる間、哀れな幼い王は顔を背け、王にふさわしからぬ涙が頬を伝うのをなすがままにさせていた。「ああ、勇敢で善良な心よ」と彼は独りごちた。「この忠実な行いは、決して私の記憶から消えることはない。私は忘れぬ――そして、奴らにも忘れさせはしない！」と、彼は情熱を込めて付け加えた。彼が物思いにふけるうち、ヘンドンの寛大な行いへの感謝は心の中でますます大きくなり、それに対するありがたみも増していった。やがて彼は独り言を言った。「傷や、あり得た死から主君を救う者――そして彼は私のためにそれをした――は、大いなる功績を立てたことになる。だが、それは些細なことだ――無に等しい――おお、無以下だ！　――主君を恥辱から救う者の行いと比べれば！」

ヘンドンは鞭打たれても叫び声一つ上げず、兵士らしい不屈の精神で重い打撃に耐えた。このことと、少年の身代わりとなって鞭を受けたこととが相まって、そこに集まっていた見捨てられ、堕落した暴徒たちからさえも尊敬の念を勝ち取った。彼らの嘲笑や野次は消え去り、聞こえるのは鞭が落ちる音だけとなった。ヘンドンが再び足枷にはめられた時、その場を支配した静寂は、ほんの少し前まで満ちていた侮辱的な喧騒とは著しい対照をなしていた。王はそっとヘンドンの傍らに寄り、耳元で囁いた――

「王たちも汝を貴くすることはできぬ、善良で偉大なる魂よ。王たちよりも高き御方が、すでに汝のためにそれをなされたのだから。だが、王は汝の気高さを人々に確かなものとして示すことはできる。」

彼は地面から鞭を拾い上げ、ヘンドンの血の滲む肩に軽く触れ、囁いた。「イングランドのエドワード、汝を伯爵に叙す！」

ヘンドンは心を打たれた。水が目に込み上げてきたが、同時に、その状況と環境の不気味なユーモアが彼の重々しさをひどく損なったため、内なる笑いが外に漏れ出さないようにするのが精一杯だった。裸で血まみれのまま、ありふれた足枷から、伯爵位というアルプスのような高みと輝きへと突然引き上げられるとは、彼には奇怪の極致としか思えなかった。彼は独りごちた。「さて、これで私は見事に飾り立てられたものだ！　夢と影の王国の亡霊騎士が、亡霊伯爵になった――若鳥の翼には目もくらむような飛翔だ！　この調子でいけば、私はやがて五月祭の柱のように、奇抜な安ぴか物や見せかけの名誉で飾られることになるだろう。だが、私はそれらを、いかに価値がなくとも、それを授けてくれた愛のために大切にしよう。清い手と正しい心から、求めずして与えられた、この哀れな偽りの尊厳の方が、渋々で利己的な権力にへつらって買った本物の尊厳よりも良い。」

恐るべきサー・ヒューは馬の向きを変え、拍車をかけて去っていくと、生きた壁は静かに分かれて彼を通し、同じく静かに再び閉じた。そしてそのままだった。誰も囚人に味方するような発言をしたり、彼を褒めたりするような冒険はしなかった。だが、それでよかった――罵倒がないこと自体が、十分な敬意の表れだった。後から来て現在の状況を知らず、「詐欺師」をあざ笑い、それに続けて死んだ猫を投げつけようとした男は、言葉もなく即座に殴り倒されて蹴り出され、そして再び深い静寂が支配した。

第二十九章　ロンドンへ

ヘンドンの足枷での刑期が終わると、彼は解放され、この地方を去って二度と戻らないよう命じられた。彼の剣は返され、ラバとロバも同様だった。彼は馬に乗り、王を従えて走り去った。群衆は静かな敬意をもって道を開けて彼らを通し、彼らが去ると解散した。

ヘンドンはすぐに物思いに沈んだ。答えを出さねばならない重大な問題があった。どうすべきか？　どこへ行くべきか？　どこかで強力な助けを見つけなければ、相続財産を放棄し、その上、詐欺師という汚名を着せられたままになるだろう。その強力な助けをどこに見いだせるというのか？　一体どこに！　それは難問だった。やがて、ある可能性を指し示す考えが浮かんだ――確かに、ごくごくわずかな可能性ではあったが、他に何一つ期待できるものがない以上、検討する価値はあった。彼は、老アンドリューが若き王の善良さと、虐げられし者や不幸な者たちへの寛大な擁護について語っていたことを思い出した。王に謁見を願い、正義を乞うてみてはどうか？　ああ、そうだ、だが、これほど奇妙な貧者が、君主の荘厳なる御前に出ることが許されるだろうか？　構うものか――その問題はなるようになる。それは、その時が来るまで渡る必要のない橋だ。彼は歴戦の兵士であり、機転を利かせ、方策を編み出すことには慣れていた。きっと道は見つかるだろう。そうだ、首都を目指そう。おそらく、父の旧友であるサー・ハンフリー・マーローが助けてくれるだろう――「善良な老サー・ハンフリー、先王の厨房か、厩舎か、何かの長官」――マイルズは、それが何でどちらだったか正確には思い出せなかった。今や、精力を傾けるべき何か、達成すべき明確な目標ができたことで、彼の心に垂れ込めていた屈辱と憂鬱の霧は晴れて吹き飛ばされ、彼は頭を上げて周りを見回した。自分がどれほど遠くまで来ていたかに驚いた。村ははるか後方だった。王は彼の後を、頭を垂れてとぼとぼとついて来ていた。彼もまた、計画と思索に深く沈んでいたからだ。ヘンドンの生まれたばかりの陽気な気分に、悲しい不安の影が差した。少年は、その短い人生で虐待と厳しい欠乏しか知らなかった街へ、再び行くことを望むだろうか？　だが、その問いは尋ねねばならなかった。避けては通れない。そこでヘンドンは手綱を引き、呼びかけた――

「どこへ向かうのか伺うのを忘れておりました。ご命令を、我が君！」

「ロンドンへ！」

ヘンドンはその答えに大いに満足し、再び進み始めた――だが、同時にそれに驚きもした。

旅の道中は、これといった事件もなく過ぎていった。だが、終わりは一つの事件で締めくくられた。二月十九日の夜十時頃、彼らはロンドン橋に足を踏み入れた。そこは、わめき、歓声を上げる人々の、もがき、押し合う大混雑の真っ只中だった。彼らのビールで陽気な顔が、無数の松明の光に強く照らし出されていた――そしてその瞬間、かつての公爵か誰か高貴な人物の朽ちかけた首が二人の間に落ちてきて、ヘンドンの肘を打ち、そして急ぎ足の混乱の中に跳ねていった。この世における人の営みとは、かくも儚く、移ろいやすいものか！　――先代の善良な王が亡くなってわずか三週間、墓に入って三日、そして早くも、彼が著名人の中から苦心して選び、その高貴な橋のために集めた装飾品が落ちてきている。一人の市民がその首につまずき、前の誰かの背中に自分の頭を突っ込んだ。その誰かは振り返って手近にいた最初の人間を殴り倒し、即座にその人間の友人に打ちのめされた。乱闘にはうってつけの機が熟していた。明日の祝祭――戴冠式の日――はすでに始まっていたのだ。誰もが強い酒と愛国心に満ちていた。五分もしないうちに、乱闘はかなりの範囲を占め、十、二分後には一エーカーほどに広がり、暴動と化していた。この時までに、ヘンドンと王は絶望的に引き離され、吠え猛る人間の大群の殺到と混乱の中に姿を消していた。そして、我々は彼らをそこに残すこととする。

第三十章　トムの栄達

真の王が、みすぼらしい服を着て、ろくに食事も与えられず、ある時は浮浪者たちに殴られ嘲られ、またある時は牢獄で泥棒や人殺したちと群れをなし、誰からも分け隔てなく馬鹿、詐欺師と呼ばれて国中をさまよっている間、偽の王トム・キャンティは全く異なる経験を享受していた。

我々が最後に彼を見た時、王族の暮らしは彼にとってちょうど明るい面を見せ始めたところだった。この明るい面は日増しに輝きを増していった。ごく短い間に、それはほとんど全てが陽光と喜びに満ちたものとなった。彼は恐怖を失い、不安は薄れて消え、当惑は去り、その代わりに気楽で自信に満ちた態度が生まれた。彼は身代わり少年という鉱脈を、ますます増大する利益のために掘り進めた。

遊びたい時や話したい時には、エリザベス王女やジェーン・グレイ夫人を御前に呼び出し、用が済めば、まるでそのような行いに慣れ親しんでいる者のように彼女たちを下がらせた。別れ際に、これらの高貴な方々が彼の手の甲に口づけをすることも、もはや彼を混乱させることはなかった。

夜には儀式張って寝室に案内され、朝には複雑で厳粛な儀式のもとで服を着せられることを楽しむようになった。きらびやかな国家の役人や近衛兵の行列に付き添われて晩餐に向かうことは、誇らしい喜びとなった。実際、彼は近衛兵の護衛を倍にし、百人にしたほどである。長い廊下に響き渡るラッパの音や、遠くから応える「王に道を開けよ！」という声を聞くのが好きだった。

彼は、玉座に就いて枢密院の会議に出席し、護国卿の代弁者以上の存在であるかのように振る舞うことさえも楽しむようになった。偉大な大使たちとその豪華な随行員を迎え、彼らが「兄弟」と呼ぶ輝かしい君主たちから持ってきた愛情のこもった伝言に耳を傾けるのが好きだった。おお、幸せなトム・キャンティ、かつてのオフアル・コートの住人よ！　

彼は豪華な衣装を楽しみ、さらに注文した。四百人の召使いでは、自らの威厳にふさわしい数には少なすぎると感じ、三倍にした。お辞儀をする廷臣たちの追従は、彼の耳に甘い音楽のように響くようになった。彼は親切で優しく、虐げられたすべての者たちの頑固で断固たる擁護者であり続け、不正な法律に対しては飽くことなく戦いを挑んだ。しかし、時には機嫌を損ねると、伯爵や公爵にさえも向き直り、彼らを震え上がらせるような一瞥をくれることもできた。一度、彼の王家の「姉」である、厳格で敬虔なメアリー王女が、さもなければ投獄されるか、絞首刑になるか、火あぶりにされる人々をあまりにも多く赦免する彼のやり方の賢明さに異を唱え、彼らの威厳ある亡き父の牢獄には、時には六万人もの囚人がいたこと、そしてその称賛すべき治世中に七万二千人の盗賊や強盗を死刑執行人の手に渡したことを彼に思い出させた時、少年は寛大な憤りに満ち、彼女に自分の私室へ行き、胸の中にある石を取り除き、人間の心を与えてくださるよう神に懇願せよと命じた。

トム・キャンティは、自分に親切にしてくれ、宮殿の門で無礼な衛兵に復讐しようと熱い熱意をもって飛び出していった、哀れな小さな正当な王子について、心を痛めることはなかったのだろうか？　いや、彼の最初の王としての昼と夜は、失われた王子についての痛ましい思いと、彼の帰還と本来の権利と栄光への幸福な復帰を願う心からの切望で、かなり彩られていた。しかし時が経ち、王子が戻ってこないと、トムの心は新しく魅力的な経験でますます占められるようになり、少しずつ、消えた君主は彼の思考からほとんど薄れていった。そしてついに、彼が時折思考に割り込んでくる時、彼は歓迎されざる亡霊となっていた。なぜなら、彼はトムに罪悪感と恥を感じさせたからだ。

トムの哀れな母と姉妹たちも、同じように彼の心から消えていった。最初は彼女たちを恋しがり、悲しみ、会いたいと願っていたが、後には、いつか彼女たちがぼろと汚れにまみれて現れ、口づけで彼の正体を明かし、高き地位から引きずり下ろし、貧困と屈辱とスラム街に引き戻すという考えが、彼を震え上がらせた。ついに、彼女たちは彼の思考をほとんど全く悩ませなくなった。そして彼は満足し、喜んでさえいた。なぜなら、今や彼女たちの悲しげで非難めいた顔が彼の前に現れる時はいつでも、這いずる虫よりも自分が卑劣に感じられたからだ。

二月十九日の真夜中、トム・キャンティは宮殿の豪華な寝台で眠りにつこうとしていた。忠実な家臣たちに守られ、王家の威光に囲まれた、幸福な少年だった。なぜなら、明日は彼がイングランド王として厳かに戴冠する日と定められていたからだ。同じ時刻、真の王エドワードは、空腹と渇きにさいなまれ、汚れ、よろめき、旅に疲れ、ぼろと切れ端をまとって――暴動の結果の彼の分け前だ――ウェストミンスター寺院に蟻のように忙しく出入りする作業員の急ぎ足の一団を深い興味を持って見つめる人々の群れの中に押し込められていた。彼らは王の戴冠式のための最後の準備をしていたのだ。

第三十一章　即位承認の行列

翌朝、トム・キャンティが目覚めると、空気は雷鳴のようなざわめきで重く満ちていた。あらゆる遠方がその音に満たされていた。それは彼にとって音楽だった。なぜなら、それはイングランド中が、この偉大な日を忠誠心をもって歓迎するために、その力を挙げて繰り出していることを意味していたからだ。

やがてトムは、再びテムズ川に浮かぶ壮麗な水上行列の主役となっていることに気づいた。古来の慣習により、ロンドンを巡る「即位承認の行列」はタワーから出発せねばならず、彼はそこへ向かっていたのだ。

彼がそこに到着すると、由緒ある要塞の側面は突如として千の場所で裂けたかのように見え、それぞれの裂け目から赤い炎の舌と白い煙の噴出が飛び出した。耳をつんざくような爆発音が続き、群衆の歓声をかき消し、地面を震わせた。炎の噴出、煙、そして爆発は、驚くべき速さで何度も繰り返され、数瞬のうちに、古いタワーは自らの煙の広大な霧の中に姿を消し、ホワイト・タワーと呼ばれる高い建物の頂上だけが見えていた。これは、その旗と共に、濃密な蒸気の層の上に、山頂が雲の棚の上に突き出ているかのようにそびえ立っていた。

トム・キャンティは豪華絢爛に装い、跳ねる軍馬にまたがった。その馬の豊かな飾りはほとんど地面に届くほどだった。彼の「叔父」である護国卿サマセット公も同様に馬に乗り、その後ろについた。国王の衛兵は、磨き上げられた鎧をまとい、両脇に一列に並んだ。護国卿の後には、家臣を従えたきらびやかな貴族たちの、果てしなく続くかのような行列が続いた。これらの後には、深紅のベルベットのローブをまとい、胸に金の鎖をかけた市長と市会議員団が続いた。そして、これらの後には、ロンドンの全てのギルドの役員と会員が、豊かな衣服をまとい、それぞれの団体の華やかな旗を掲げて続いた。また、行列には、市内を通る特別な儀仗兵として、古代名誉砲兵中隊も加わっていた――当時すでに三百年の歴史を持つ組織であり、イングランドで唯一、議会の命令から独立を保つ特権（今日でもその特権を保持している）を持つ軍事団体だった。それは輝かしい光景であり、市民の密集した群衆の中を荘厳に進むにつれて、沿道からずっと歓声で迎えられた。年代記作家は記している。「王が市に入られると、人々は祈り、歓迎、叫び、そして優しい言葉、臣下が主君に示す熱烈な愛を示すあらゆるしるしをもって迎えられた。そして王は、遠くに立つ者たちには喜ばしき顔を向け、陛下の近くに立つ者たちには最も優しい言葉をかけられ、人々の好意を受けることに、彼らがそれを捧げるのと同じくらい感謝していることを示された。彼に幸いを祈るすべての者に、彼は感謝を述べられた。『神よ、陛下を守りたまえ』と叫ぶ者たちには、彼は返礼に『神よ、汝らすべてを守りたまえ！』と答え、『心から感謝する』と付け加えられた。

人々は、王の愛情深い返答と身振りに、驚くほど心を動かされた。」

フェンチャーチ・ストリートでは、「高価な衣装をまとった美しい子供」が、陛下を市に歓迎するために舞台の上に立っていた。彼の挨拶の最後の詩句は、次の言葉であった――

「歓迎いたします、王よ！　心が思う限り。

歓迎いたします、再び、舌が語れる限り――

喜びの舌と、ひるまぬ心へようこそ。

神よ、あなたを守りたまえと、我らは祈り、あなたの永遠の幸福を願う。」

人々は喜びの叫び声を上げ、子供が言ったことを声を一つにして繰り返した。トム・キャンティは、熱心な顔の波打つ海を見渡し、心は高揚感で膨らんだ。そして、この世で生きる価値のある唯一のことは、王となり、一国の偶像となることだと感じた。やがて彼は、遠くに、彼のぼろをまとったオフアル・コートの仲間二人を見つけた――一人は彼の最近の真似事の宮廷での海軍卿、もう一人は同じ見栄っ張りの作り話の中での寝室侍従長だった。そして彼の誇りはかつてないほどに高まった。おお、もし彼らが今、自分に気づいてくれたら！　もし彼らが自分に気づき、スラム街や裏路地の嘲笑された偽の王が、輝かしい公爵や王子たちを謙虚な召使いとし、イングランド中を足元に従える本物の王になったと理解してくれたら、それは何と筆舌に尽くしがたい栄光であろうか！　しかし彼は自制し、その欲望を抑えなければならなかった。なぜなら、そのような認識は、得るものよりも失うものの方が大きいかもしれなかったからだ。だから彼は顔を背け、二人の汚れた少年たちが、自分たちが誰にそれを注いでいるのか疑うこともなく、叫び声と喜びに満ちた賞賛を続けるのをそのままにした。

時折、「祝儀を！　祝儀を！」という叫び声が上がり、トムは輝く新しい硬貨を一握り、群衆が奪い合うためにばらまいて応えた。

年代記作家は記している。「グレースチャーチ・ストリートの上端、鷲の看板の前で、市は豪華なアーチを建て、その下には通りの片側からもう一方へと広がる舞台があった。これは、王の直系の先祖を表す歴史的なページェントであった。そこには、巨大な白いバラの真ん中にヨークのエリザベスが座り、その花びらは彼女の周りに手の込んだフリルを形成していた。彼女の隣には、同じように配置された巨大な赤いバラから現れるヘンリー七世がいた。王家の二人の手は固く結ばれ、結婚指輪がこれ見よがしに飾られていた。赤と白のバラからは一本の茎が伸び、二段目の舞台に達していた。そこには、赤と白のバラから現れるヘンリー八世が、新王の母であるジェーン・シーモアの肖像を隣に置いて座っていた。この二人からは一本の枝が伸び、三段目の舞台へと上っていた。そこには、王威に満ちて即位したエドワード六世自身の肖像が座っていた。そして、ページェント全体は、赤と白のバラの花輪で縁取られていた。」

この古風で派手な光景は、喜びに沸く人々に非常に強い感銘を与え、その歓声は、この出し物を賞賛の韻文で説明する役目の子供の小さな声を完全に掻き消してしまった。しかし、トム・キャンティは残念には思わなかった。なぜなら、この忠誠心に満ちた騒ぎは、どんな質の詩であろうと、彼にとってはそれよりも甘い音楽だったからだ。トムがその幸せな若い顔をどこへ向けても、人々は彼の肖像が、生身の彼自身とそっくりであることを認め、新たな拍手の嵐が巻き起こった。

壮大な行列は、次から次へと凱旋門をくぐり、小さな王の美徳、才能、あるいは功績を象徴し、称賛する、目もくらむような一連の壮観で象徴的な tableaux vivants ［訳注：生きた絵画］ を通り過ぎて、なおも進んでいった。「チープサイドの全域で、あらゆる庇や窓から、旗や吹流しが垂れ下がり、最も豪華な絨毯、織物、そして金襴のタペストリーが通りを飾り立てていた――店内の豊かな富の見本である。そしてこの大通りの壮麗さは、他の通りでも同等であり、いくつかはそれを凌駕していた。」

「そして、これらの驚異と奇跡のすべてが、私を――私を迎えるためだ！」とトム・キャンティはつぶやいた。

偽の王の頬は興奮で紅潮し、目は輝き、感覚は喜びの陶酔に泳いでいた。その時、ちょうど彼がもう一度豊かな祝儀を投げようと手を上げた時、群衆の二列目から前へ突き出された、青ざめ、驚愕した顔が目に留まった。その強烈な目は彼に釘付けになっていた。吐き気を催すような狼狽が彼を貫いた。彼は自分の母親だと気づいた！　そして彼の掌を外側に向けた手が目の前にさっと上がった――忘れられた出来事から生まれ、習慣によって永続した、あの古い無意識の仕草だ。一瞬のうちに、彼女は人込みをかき分け、衛兵を通り過ぎ、彼の側にいた。彼女は彼の足に抱きつき、キスでそれを覆い、「おお、我が子よ、愛しい子よ！」と叫び、喜びと愛で輝く顔を彼に向けた。その同じ瞬間、国王の衛兵の一人が罵りながら彼女を引き剥がし、力強い腕の一突きで彼女が来た方へよろめき返させた。「お前など知らぬ、女！」という言葉が、この哀れな出来事が起こった時にトム・キャンティの唇からこぼれ落ちていた。しかし、彼女がそのように扱われるのを見て、彼の心は打ち砕かれた。そして、群衆が彼女を彼の視界から飲み込んでいく間に、彼女が最後の一瞥を彼に向けた時、彼女はひどく傷つき、打ちひしがれているように見え、彼の誇りを灰にし、盗んだ王位を枯れさせるほどの恥が彼を襲った。彼の栄華は価値を失った。それらは腐ったぼろのように彼から剥がれ落ちていくようだった。

行列は進み、なおも進み続けた。ますます増大する壮麗さと、ますます増大する歓迎の嵐の中を。しかし、トム・キャンティにとって、それらはまるで存在しないかのようだった。彼は何も見ず、何も聞かなかった。王位はその優雅さと甘美さを失い、その華やかさは非難となった。後悔が彼の心を食い荒らしていた。彼は言った。「ああ、神よ、この虜囚の身から解き放たれたい！」

彼は無意識のうちに、強制された偉大さの最初の日々の言葉遣いに戻っていた。

輝く行列は、古風な旧市街の曲がりくねった小道を、そして万歳を叫ぶ群衆の中を、光り輝く果てしない蛇のように、なおも進んでいった。しかし、王はうなだれ、虚ろな目で馬に乗り続け、ただ母の顔とその中の傷ついた表情だけを見ていた。

「祝儀を、祝儀を！」

その叫びは、聞く耳を持たない者の耳に落ちた。

「イングランドのエドワード、万歳！」

その爆発で大地が揺れるかのようだった。しかし、王からの応答はなかった。彼がそれを聞いたのは、遠くから風に乗って耳に届く波の轟きを聞くようなものだった。なぜなら、それはもっと近く、彼自身の胸の中、彼を責める良心の中にある別の音にかき消されていたからだ――「お前など知らぬ、女！」という恥ずべき言葉を繰り返し続ける声に。

その言葉は、葬送の鐘の音が、亡くなった友人から受けた密かな裏切りを思い出させる時に、生き残った友人の魂を打つように、王の魂を打った。

角を曲がるたびに新たな栄光が繰り広げられ、新たな驚異、新たな奇跡が目に飛び込んできた。待機していた砲台の抑えられていた轟音が放たれ、待機していた群衆の喉から新たな歓喜がほとばしった。しかし王は何の合図もせず、彼の慰めなき胸をうめきながら通り過ぎていく非難の声が、彼が聞いたすべての音だった。

やがて、民衆の顔の喜びは少し変わり、気遣いや不安のようなものが混じり始めた。喝采の量も減少しているのが見て取れた。護国卿はこれらのことに素早く気づいた。原因を見抜くのも同じくらい早かった。彼は馬を駆って王の傍らへ行き、鞍の上で低く身をかがめ、帽子を取り、言った――

「我が君、夢想にふけるには時宜が悪うございます。民は陛下のうなだれたお姿、曇ったご表情を見て、それを凶兆と受け取っております。お聞き入れください。王威の太陽をお見せになり、これらの不吉な霧を照らし、追い払ってくださいませ。お顔を上げ、民に微笑みをおかけください。」

そう言うと、公爵は硬貨を一握り、左右にばらまき、そして自分の場所へ戻った。偽の王は、命じられた通りに機械的に行った。彼の微笑みには心がこもっていなかったが、それを看破できるほど近く、あるいは鋭い目はほとんどなかった。臣下に挨拶する彼の羽飾りのついた頭のうなずきは、優雅さと慈悲深さに満ちていた。彼の手から与えられた祝儀は、王らしく気前が良かった。かくして人々の不安は消え去り、喝采は以前と同じくらいの大音量で再び沸き起こった。

それでもう一度、行列が終わる少し前に、公爵は前に進み出て、諫言せざるを得なかった。彼は囁いた――

「おお、恐れ多き君主よ！　この不吉な気分を振り払われませ。世界の目があなたに注がれております。」

それから、彼は鋭い苛立ちを込めて付け加えた。「あの気の狂った貧乏人に天罰が下らんことを！　殿下のお心を乱したのは、あの女です。」

豪華絢爛な人物は、光のない目を公爵に向け、死んだような声で言った――

「あれは私の母だった！」

「我が神よ！」護国卿は馬を後退させて自分の持ち場に戻りながらうめいた。「あの凶兆は、予言をはらんでいたのだ。殿は再び狂気に陥られた！」

第三十二章　戴冠式の日

数時間前に遡り、この記念すべき戴冠式の日の朝四時に、ウェストミンスター寺院に身を置いてみよう。我々は独りではない。まだ夜だというのに、松明に照らされた観覧席はすでに人々で埋まり始めている。彼らは、人生で二度とは見られないであろうもの――王の戴冠式――を見る時が来るまで、七、八時間じっと座って待つことに十分満足しているのだ。そうだ、ロンドンとウェストミンスターは、三時に号砲が鳴り響いて以来、ずっとざわめいており、観覧席に座席を見つける特権を買い取った称号のない富裕層の群衆が、すでに彼らのための入り口に押し寄せている。

時間はうんざりするほどゆっくりと過ぎていく。全ての観覧席はずっと前に満員になっており、しばらくの間、人の動きは一切止まっている。今や我々は、ゆったりと座って見たり考えたりすることができる。薄暗い大聖堂の黄昏を通して、あちこちに、他の人々でぎっしりと埋まった多くの観覧席やバルコニーの一部が見える。それらの観覧席やバルコニーの他の部分は、間に立つ柱や建築上の突出部によって視界から遮られている。我々の視界には、広大な北翼廊の全体が入っている――空っぽで、イングランドの特権階級を待っている。また、豊かな織物で覆われた広々としたエリア、すなわち玉座が置かれた演壇も見える。玉座は演壇の中央を占め、四段の階段の上に高く据えられている。玉座の座部には、荒削りな平たい岩――スクーンの石――が納められている。これは、何世代にもわたるスコットランド王が戴冠のために座ったものであり、やがてイングランドの君主にとっても同様の目的を果たすに足るほど神聖なものとなった。玉座とその足台は、共に金襴で覆われている。

静寂が支配し、松明は鈍くまたたき、時間は重く過ぎていく。しかし、ついに遅々としていた昼の光がその存在を主張し、松明は消され、柔らかな輝きが広大な空間を満たす。壮麗な建物の全ての細部は今やはっきりと見えるが、太陽が薄い雲に覆われているため、柔らかく夢のようである。

七時、眠気を誘う単調さに最初の変化が訪れる。この時間を告げる鐘の音と共に、最初の貴婦人が翼廊に入ってくる。ソロモンの栄華をまとったかのような装いで、サテンとベルベットに身を包んだ役人によって定められた席へと案内される。一方、彼と同じ装いの別の役人が貴婦人の長いトレーンをたくし上げ、後について行き、貴婦人が着席すると、トレーンを彼女の膝の上に広げて整える。それから彼は彼女の望む通りに足台を置き、その後、貴族たちが一斉に宝冠を戴く時が来た時に彼女が手に取りやすいように、彼女の宝冠を置く。

この頃には、貴婦人たちがきらびやかな流れとなって次々と入ってきて、サテンをまとった役人たちがあちこちで素早く動き、彼女たちを席に着かせ、くつろがせている。今やその光景は十分に活気に満ちている。至る所に動きと生命、そして移り変わる色彩がある。しばらくして、再び静寂が訪れる。貴婦人たちは皆到着し、皆それぞれの席に着いたからだ。それは一エーカーほどもある、色とりどりに輝き、天の川のようにダイヤモンドで霜が降りた人間の花の固まりだ。ここにはあらゆる年齢の女性がいる。茶色く、しわが寄り、白髪の公爵夫人たちは、時の流れを遡り、さらに遡って、リチャード三世の戴冠式や、あの忘れ去られた古い時代の騒乱の日々を思い出すことができる。そして、ハンサムな中年の貴婦人たち、愛らしく優雅な若い夫人たち、そして輝く瞳と新鮮な顔色を持つ、優しく美しい若い娘たちもいる。彼女たちは、その大いなる時が来た時に、宝石をちりばめた宝冠を不器用にかぶってしまうかもしれない。なぜなら、そのことは彼女たちにとって初めてのことであり、その興奮が大きな妨げになるだろうからだ。それでも、そうはならないかもしれない。なぜなら、これらすべての貴婦人の髪は、合図が来た時に冠をその場所に素早く、そして首尾よく収めることを特に考慮して整えられているからだ。

この貴婦人たちの一団がダイヤモンドでびっしりと覆われているのを見てきたが、それが驚くべき光景であることもまた見てきた――しかし今、我々は本気で驚かされることになる。九時頃、雲が突然切れ、一条の陽光が柔らかな大気を裂き、貴婦人たちの列に沿ってゆっくりと移動する。そして、それが触れる列ごとに、色とりどりの炎のまばゆい輝きへと燃え上がり、我々は、その光景の驚きと美しさによって撃ち抜かれる電気的なスリルで指先まで痺れる！　やがて、東洋の遠い一角からの特使が、外国大使の一団と共に、この陽光の帯を横切る。すると我々は息を呑む。彼の周りから流れ、閃き、脈打つ栄光があまりにも圧倒的だからだ。彼は頭のてっぺんから踵まで宝石で覆われ、そのわずかな動きが、踊るような輝きをあたり一面に降り注ぐのだ。

便宜上、時制を変えよう。時間は過ぎていった――一時間――二時間――二時間半。そして、大砲の深い轟音が、ついに王とその壮大な行列が到着したことを告げた。待ちわびていた群衆は歓喜した。王が厳粛な儀式のために準備をし、衣をまとわねばならないため、さらなる遅延があることは誰もが知っていた。しかし、この遅延は、王国の貴族たちが荘厳なローブをまとって集まることで、楽しく過ごされるだろう。彼らは儀式に則って席に案内され、宝冠は手近に置かれた。その間、観覧席の群衆は興味津々で活気づいていた。なぜなら、彼らのほとんどは、五百年にわたって歴史に名を刻んできた公爵、伯爵、男爵を初めて目にしていたからだ。全員がようやく着席すると、観覧席やすべての見晴らしの良い場所からの光景は完成した。見るにも、記憶するにも、豪華絢爛なものであった。

今や、法衣をまとい司教冠をかぶった教会の偉大な指導者たちとその随員たちが、演壇に入場し、定められた場所に着いた。これに護国卿や他の高官たちが続き、さらに鋼鉄の鎧に身を固めた衛兵の一隊が続いた。

しばしの待ち時間があった。そして、合図と共に、勝利に満ちた音楽が高らかに鳴り響き、金襴の長いローブをまとったトム・キャンティが扉から現れ、演壇に足を踏み入れた。群衆は総立ちとなり、承認の儀式が執り行われた。

それから、荘厳な聖歌が豊かな音の波となって寺院を満たした。かくして告げられ、歓迎されて、トム・キャンティは玉座へと導かれた。聴衆が見守る中、古来の儀式は印象的な厳粛さをもって進んでいった。そして、儀式が完成に近づくにつれて、トム・キャンティは青ざめ、さらに青ざめていき、深く、そして着実に深まる悲しみと落胆が、彼の心と後悔に満ちた胸に重くのしかかった。

ついに最後の儀式が目前に迫った。カンタベリー大司教がイングランドの王冠をクッションから持ち上げ、震える偽の王の頭上に掲げた。その同じ瞬間、広々とした翼廊に虹色の輝きが閃いた。なぜなら、貴族の大群衆の中の一人一人が、一斉に宝冠を持ち上げて自らの頭上にかざし――その姿勢で静止したからだ。

深い静寂が寺院を支配した。この印象的な瞬間に、驚くべき幻影がその場に割り込んできた――夢中になっている群衆の中では誰にも気づかれなかった幻影が、突如として現れ、中央の広い通路を上ってきた。それは、頭に何もかぶらず、粗末な靴を履き、ぼろぼろになりかけた平民の粗末な服を着た少年だった。彼は、その汚れてみすぼらしい姿とは不釣り合いな厳粛さで手を挙げ、次のような警告の言葉を発した――

「その剥奪されし頭にイングランドの王冠を戴せることを禁ずる。我こそが王である！」

一瞬のうちに、いくつかの憤慨した手が少年にかけられた。しかし、同じ瞬間に、王の衣装をまとったトム・キャンティが素早く一歩前に出て、響き渡る声で叫んだ――

「彼を放せ、手出しは無用だ！　彼こそが王なのだ！」

一種の驚愕のパニックが集会を席巻し、彼らは席から半ば立ち上がり、自分たちが目覚めて正気でいるのか、それとも眠って夢を見ているのかと訝しむ人々のように、当惑した様子で互いに、そしてこの場面の主役たちを見つめ合った。護国卿も他の者たちと同様に驚いたが、すぐに我に返り、権威ある声で叫んだ――

「陛下のお言葉は気にするな、またご病気がお出ましになったのだ――その浮浪者を捕らえよ！」

彼は従われたであろうが、偽の王は足を踏み鳴らして叫んだ――

「命が惜しくば！　彼に触れるな、彼こそが王なのだ！」

手は引っ込められた。会場は麻痺状態に陥った。誰も動かず、誰も話さなかった。実際、このような奇妙で驚くべき非常事態に、どう行動し、何を言うべきか、誰にも分からなかった。全ての心が平静を取り戻そうと奮闘している間も、少年は高い態度と自信に満ちた様子で、着実に前進し続けた。彼は最初から一度も立ち止まらなかった。そして、もつれた心がいまだ無力にもがいている間に、彼は演壇に足を踏み入れ、偽の王は喜びに満ちた顔で彼に駆け寄り、彼の前にひざまずいて言った――

「おお、我が君、王よ、哀れなトム・キャンティが最初にあなたに忠誠を誓い、『冠をお召しになり、再びご自身のものにお入りください！』と申し上げることをお許しください。」

護国卿の目は、新来者の顔に厳しく注がれた。しかし、即座にその厳しさは消え去り、驚きと訝しみの表情に変わった。このことは他の高官たちにも起こった。彼らは互いに顔を見合わせ、共通の無意識の衝動で一歩後ずさった。それぞれの心にあった思いは同じだった。「なんという奇妙な酷似だ！」

護国卿は一、二分、困惑して考え込んだ後、重々しい敬意を込めて言った――

「失礼ながら、いくつか質問をさせていただきたいのですが――」

「お答えしよう、卿。」

公爵は宮廷のこと、亡き王のこと、王子、王女たちのことについて多くの質問をしたが、少年はためらうことなく正確に答えた。彼は宮殿の公式の部屋、亡き王の居室、そしてウェールズ公の居室を描写した。

奇妙だった。驚くべきだった。そうだ、不可解だった――それを聞いた者は皆そう言った。潮目は変わり始め、トム・キャンティの希望は高まっていった。その時、護国卿は首を振り、言った――

「確かに、実に驚くべきことだ――だが、それは我が君、王にも同様におできになることだ。」

この言葉と、彼自身を依然として王と呼ぶその言い方に、トム・キャンティは悲しくなり、希望が足元から崩れ落ちるのを感じた。「これらは証拠にはならぬ」と護国卿は付け加えた。

潮目は今や非常に速く、実に速く変わっていた――だが、間違った方向に。それは哀れなトム・キャンティを玉座に取り残し、もう一人を海へと押し流していた。護国卿は自問自答し――首を振った――考えが頭をよぎった。「このような運命的な謎を受け入れることは、国家にとっても、我々全員にとっても危険だ。それは国を分裂させ、王座を揺るがしかねない。」

彼は向き直り、言った――

「サー・トマス、これを逮捕せ――いや、待て！」

彼の顔が輝き、彼はぼろをまとった候補者にこの質問を突きつけた――

「国璽はどこにある？　これに真実を答えよ、されば謎は解かれよう。なぜなら、ウェールズ公であった者のみが、そう答えられるからだ！　かくなる些細なことに、王座と王朝がかかっているのだ！」

それは幸運な思いつき、素晴らしい思いつきだった。高官たちがそう考えたことは、彼らの輪の周りで目から目へと交わされた、明るく賛同する視線の形をした無言の喝采によって明らかだった。そうだ、真の王子でなければ、消えた国璽の頑なな謎を解くことはできない――この哀れな小さな詐欺師は、よく教え込まれてはいるが、ここではその教えも役に立たないだろう。なぜなら、彼の師自身がその問いに答えることはできないからだ――ああ、実に良い、実に良いぞ。これで、この厄介で危険な問題はすぐに片付くだろう！　そして彼らは、満足げに目に見えないうなずきを交わし、内心で微笑み、この愚かな若者が罪悪感に満ちた混乱で麻痺するのを見ようとした。だから、そのようなことが何も起こらなかったのを見て、彼らはどれほど驚いたことか――彼が自信に満ちた、動揺のない声で即座に答え、こう言うのを聞いて、彼らはどれほど驚嘆したことか――

「この謎に難しいことは何もない。」

それから、誰に断るでもなく、彼は向き直り、そのようなことをするのに慣れた者の気楽な態度で、この命令を下した。「セント・ジョン卿、宮殿にある私の私的な書斎へ行け――その場所をそなたよりよく知る者はいない――そして、控えの間から開く扉から最も遠い左の角、床のすぐ近くの壁に、真鍮の釘の頭が見つかるであろう。それを押せば、そなたでさえ知らぬ小さな宝石箱が開く――いや、私と、私のためにそれを巧みに作った信頼できる職人以外、この世の誰一人として知らぬ。そなたの目に最初に留まるものが国璽だ――それを持ってこい。」

居合わせた者たちは皆、この言葉に驚き、さらに、この小さな物乞いがためらうことなく、あるいは間違えることを恐れる様子もなく、この貴族を選び出し、まるで生涯彼を知っていたかのような、穏やかで説得力のある様子でその名を呼んだことに、さらに驚いた。その貴族は、驚きのあまり、危うく従うところだった。彼は行くそぶりさえ見せたが、すぐに落ち着いた態度を取り戻し、顔を赤らめて自分の失態を認めた。トム・キャンティは彼に向き直り、鋭く言った――

「なぜためらうのだ？　王の命令が聞こえなかったのか？　行け！」

セント・ジョン卿は深くお辞儀をした――そして、それがどちらの王に向けられたものでもなく、二人のちょうど中間あたりの中立地帯に向けられた、著しく慎重で、言質を与えないものであることが見て取れた――そして、その場を去った。

今や、あの高官たちの集団の豪華な粒子が、ゆっくりと、ほとんど感知できないほど、しかし着実で執拗な動きを始めた――それは、ゆっくりと回される万華鏡に見られるような動きであり、それによって一つの輝かしい集団の構成要素が離れて別の集団に加わる――その動きは、少しずつ、この場合、トム・キャンティの周りに立っていたきらびやかな群衆を解体し、再び新来者の近くに集結させた。トム・キャンティはほとんど一人で立っていた。今や、深い緊張と待機の短い時間が続いた――その間、トム・キャンティの近くにまだ残っていた数少ない気の弱い者たちでさえ、徐々に勇気をかき集め、一人、また一人と多数派の方へ滑るように移動した。かくしてついに、王のローブと宝石をまとったトム・キャンティは、世界から完全に孤立し、一人きりで立っていた。雄弁な空虚を占める、人目を引く姿だった。

今、セント・ジョン卿が戻ってくるのが見えた。彼が中央通路を上ってくるにつれて、関心は非常に高まり、大会場内の低い会話のざわめきは消え、深い静寂、息をのむような静けさに取って代わられた。その中を、彼の足音が鈍く遠い音となって響いた。彼が動くにつれて、すべての目が彼に注がれた。彼は演壇に達し、一瞬立ち止まり、それから深くお辞儀をしてトム・キャンティの方へ進み、言った――

「陛下、国璽はそこにございません！」

疫病患者の前から群衆が逃げ去るよりも速く、青ざめ、怯えた廷臣たちの一団は、王冠を主張するみすぼらしい少年の前から逃げ去った。一瞬のうちに、彼は友も支持者もなく、完全に一人きりで立っていた。軽蔑と怒りに満ちた視線の激しい集中砲火を浴びる的となって。護国卿は猛々しく叫んだ――

「その乞食を通りに投げ出し、町中を引き回して鞭打て――その卑劣な悪党に、これ以上の配慮は無用だ！」

衛兵の士官たちが命令に従おうと前に飛び出したが、トム・キャンティは彼らを押しとどめ、言った――

「下がれ！　彼に触れる者は、その命を危うくする！」

護国卿は、この上なく困惑していた。彼はセント・ジョン卿に言った――

「よく探したか？　――だが、それを聞いても無駄だろう。実に奇妙なことに思える。小さなこと、些細なことは、人の記憶から滑り落ち、驚くことでもないと思う。だが、イングランドの国璽ほどかさばるものが消え去り、誰一人としてその行方をつかめないとは――ずっしりとした黄金の円盤が――」

トム・キャンティは、目を輝かせて前に飛び出し、叫んだ――

「待て、それで十分だ！　それは丸かったか？　――そして厚かったか？　――そして、文字や模様が彫られていたか？　――そうだ？　おお、今わかったぞ、あれほど心配し、大騒ぎしていたこの国璽が何であるか。もし私にそれを説明してくれていたら、三週間前には手に入っていたものを。それがどこにあるか、よく知っている。だが、そこへ置いたのは私ではない――最初は。」

「では、誰ですかな、我が君？」と護国卿は尋ねた。

「そこに立っておられる方――イングランドの正当な王だ。そして、それがどこにあるかは、彼自身が語るだろう――そうすれば、彼が自らの知識でそれを知っていたと信じるだろう。思い出してみよ、我が王――記憶を呼び覚ますのだ――それは、あの日の最後、まさしく最後にしたことだ、お前が私のぼろをまとって宮殿から飛び出し、私を侮辱した兵士を罰しようとした、その直前に。」

身動き一つ、囁き一つに乱されることのない沈黙が続き、すべての視線は新来者に注がれた。彼は頭を垂れ、眉間にしわを寄せ、価値のない思い出の群れの中から、たった一つの、捉えどころのない小さな事実を探し求めて、記憶をまさぐっていた。それが見つかれば、彼は王座に就く――見つからなければ、彼は今のまま、永久に――貧民であり、追放者となる。一瞬、また一瞬と時は過ぎ――その一瞬は分となり――少年はなおも黙って奮闘し、何の手がかりも示さなかった。しかし、ついに彼はため息をつき、ゆっくりと首を振り、震える唇で、落胆した声で言った――

「その光景は思い出す――すべて――だが、国璽はその中にない。」

彼は一呼吸置き、それから顔を上げ、穏やかな威厳をもって言った。「卿ら、紳士諸君、もし汝らが、正当な君主が提出できないこの証拠がないというだけで、その所有物を奪うというのなら、無力な私にはそれを止めることはできぬ。しかし――」

「おお、愚かな、狂気の沙汰だ、我が王よ！」トム・キャンティはパニックに陥って叫んだ。「待て！　――考えろ！　あきらめるな！　――まだ負けてはいない！　負けさせはしない！　私の言うことを聞け――一言一句だ――あの朝をもう一度、起こった通りに再現してみせる。我々は話した――私は姉のナンとベットのことを話した――ああ、そうだ、それは覚えているな。それから、私の年老いた祖母のこと――そしてオフアル・コートの少年たちの乱暴な遊びのこと――そうだ、これらのことも覚えているな。よし、まだついてこい、すべて思い出すだろう。あなたは私に食べ物と飲み物をくれ、王子の礼儀をもって召使いたちを下がらせてくれた。私の育ちの悪さが彼らの前で恥とならないようにと――ああ、そうだ、これも覚えているな。」

トムが詳細を一つ一つ挙げ、もう一人の少年がそれを認めて頷くにつれて、大勢の聴衆と役人たちは困惑した驚きの中で見つめていた。その話は真実の歴史のように聞こえたが、王子と物乞いの少年との間に、このようなあり得ない結びつきがどうして生まれたというのだろうか？　これほど困惑し、興味をそそられ、呆然とした人々の集まりは、かつてなかった。

「冗談で、王子様、我々は衣服を交換しました。それから鏡の前に立ちました。そして我々はあまりにそっくりだったので、二人ともまるで何も変わっていないかのようだと言いました――ええ、それは覚えていますね。それからあなたは、兵士が私の手を傷つけたことに気づかれました――見てください！　ここにあります、指がまだこわばっていて、書くことさえできません。これに殿下は立ち上がり、あの兵士への復讐を誓い、扉へ向かって走られました――あなたはテーブルを通り過ぎました――あなたが国璽と呼ぶあの物が、そのテーブルの上にありました――あなたはそれをつかみ取り、隠す場所を探すかのように熱心に周りを見回しました――あなたの目に留まったのは――」

「そこまでだ、それで十分だ！　――そして、良き神に感謝を！」と、ぼろをまとった claimant ［訳注：王位主張者］ は、大興奮で叫んだ。「行け、我が良きセント・ジョン――壁にかかっているミラノ製の鎧の腕当ての中に、国璽が見つかるだろう！」

「その通りだ、我が王！　その通りだ！」とトム・キャンティは叫んだ。「今やイングランドの王笏はあなたのものだ。そして、それに異を唱える者は、生まれつき口がきけなかった方がましだったろう！　行け、セント・ジョン卿、その足に翼をつけよ！」

集まった人々は皆、今や立ち上がり、不安と懸念、そして焦燥に駆られる興奮で、ほとんど正気を失っていた。床の上でも演壇の上でも、狂乱した会話の耳をつんざくようなざわめきが起こり、しばらくの間、誰もが隣人が自分の耳に叫んでいること、あるいは自分が隣人の耳に叫んでいること以外、何も知らず、何も聞かず、何にも興味を持たなかった。時間――どれほどの時間が過ぎたのか誰にも分からなかった――は、気づかれず、注目されることもなく過ぎていった。ついに、突然の静寂が会場に訪れ、同じ瞬間にセント・ジョンが演壇に現れ、国璽を手に高く掲げた。すると、このような歓声が上がった――

「真の王、万歳！」

五分間、空気は歓声と楽器の轟音で震え、振られるハンカチの嵐で白くなった。そしてその間ずっと、ぼろをまとった少年、イングランドで最も人目を引く人物が、広々とした演壇の中央で、紅潮し、幸福で、誇らしげに立っていた。王国の偉大な家臣たちが彼の周りにひざまずいていた。

それから皆が立ち上がり、トム・キャンティは叫んだ――

「さあ、我が王よ、この王の衣装をお返しください。そして、哀れなトム、あなたの僕に、再び彼のぼろと切れ端をお与えください。」

護国卿が口を開いた――

「その小悪党を裸にして、タワーに放り込め。」

しかし、新しき王、真の王は言った――

「そうはさせぬ。彼がいなければ、私は再び王冠を得ることはなかったであろう――誰も彼に手を触れて傷つけることは許さぬ。そして、我が良き叔父、護国卿よ、そなたのこの態度は、この哀れな若者に対して感謝の念に欠ける。聞けば、彼はそなたを公爵にしたとか」――護国卿は顔を赤らめた――「しかし、彼は王ではなかった。ゆえに、そなたの立派な称号に今、何の価値があるというのか？　明日、そなたは、彼を通して、私にその承認を請うがよい。さもなくば、公爵ではなく、ただの伯爵のままであろう。」

この叱責を受け、サマセット公閣下は、しばし前線から少し退いた。王はトムの方を向き、親切に言った――「哀れな少年よ、私が自分で思い出せなかったのに、どうして私が国璽を隠した場所を覚えていられたのだ？」

「ああ、我が王、それは簡単でした。何日もそれを使っておりましたから。」

「使っていた――なのに、どこにあるか説明できなかったのか？」

「それが彼らが欲しがっていたものだとは知りませんでした。陛下、彼らはそれを説明してはくれませんでした。」

「では、どう使っていたのだ？」

赤い血がトムの頬に上り始め、彼は目を伏せて黙り込んだ。

「話すがよい、良い子よ、何も恐れることはない」と王は言った。「イングランドの国璽をどう使っていたのだ？」

トムは一瞬、哀れな混乱の中でどもったが、やがて口にした――

「くるみを割るのに！」

哀れな子供よ、これに応えた笑いの雪崩は、彼を危うく足元からさらいそうになった。しかし、トム・キャンティがイングランド王ではなく、王家の荘厳な付属物に精通していないという疑いが誰かの心に残っていたとしても、この返答はそれを完全に払拭した。

その間、豪華な公式のローブはトムの肩から王の肩へと移され、そのぼろは効果的にその下に隠された。それから戴冠式が再開された。真の王は聖油を塗られ、王冠がその頭に戴せられた。その間、大砲がその知らせを市中に轟かせ、ロンドン中が喝采で揺れているかのようだった。

第三十三章　国王エドワード

マイルズ・ヘンドンは、ロンドン橋の暴動に巻き込まれる前も十分に絵になる男だったが、そこから抜け出した後はさらにそうだった。巻き込まれた時にはわずかな金しか持っていなかったが、抜け出した時には一文無しだった。スリたちが彼の最後の一ファージングまで剥ぎ取っていったのだ。

だが、構わない。少年を見つけさえすれば。兵士である彼は、手当たり次第に仕事に取り掛かるのではなく、まず第一に、自分の作戦を立てることから始めた。

少年は当然どうするだろうか？　彼は当然どこへ行くだろうか？　さて――とマイルズは考えた――彼は当然、以前の縄張りへ行くだろう。なぜなら、それが正気でない心の、家もなく見捨てられた時の本能であり、正気な心の本能でもあるからだ。彼の以前の縄張りはどのあたりだろうか？　彼のぼろと、彼を知っているらしく、さらには彼の父親だと主張するあの下劣な悪党とを合わせ考えると、彼の家はロンドンの最も貧しく、最も卑しい地区のどこかにあることを示している。彼を探すのは難しいだろうか、あるいは長いだろうか？　いや、簡単で短いものになるだろう。彼は少年を探すのではなく、群衆を探すだろう。大きな群衆か小さな群衆か、その中心で、遅かれ早かれ、彼は哀れな小さな友人を見つけるに違いない。そして、汚らしい暴徒たちは、いつものように自分は王だと宣言している少年をからかい、いら立たせて楽しんでいることだろう。その時、マイルズ・ヘンドンは、それらの人々の何人かを打ちのめし、彼の小さな被後見人を連れ去り、愛情のこもった言葉で慰め、元気づけ、そして二人は二度と離れることはないだろう。

かくしてマイルズは捜索を開始した。何時間も、彼は裏路地やみすぼらしい通りを歩き回り、人々の集まりや群衆を探し、それらはいくらでも見つかったが、少年の気配は全くなかった。このことは彼を大いに驚かせたが、落胆はさせなかった。彼の考えでは、作戦計画に何の問題もなかった。唯一の誤算は、作戦が短いものになると予想していたのに対し、長引いていることだった。

ついに夜が明けた時、彼は何マイルも歩き、多くの群衆を調べたが、得られた結果は、かなり疲れていて、やや空腹で、非常に眠いということだけだった。彼は朝食が欲しかったが、手に入れる方法はなかった。それを乞うことは彼の頭には浮かばなかった。剣を質に入れることについては、名誉を手放すことと同じくらい考えられないことだった。服の一部なら手放せる――そうだ、しかし、そのような服の買い手を見つけるのは、病気の買い手を見つけるのと同じくらい難しいだろう。

正午になっても、彼はまだ歩き回っていた――今や、王の行列の後を追う群衆の中にいた。なぜなら、この王家の壮麗な見せ物は、彼の小さな狂人を強力に引きつけるだろうと彼は考えたからだ。彼はロンドン中の曲がりくねった道を巡る行列を、ウェストミンスターと寺院までずっと追いかけた。彼はその近辺に密集する群衆の中を、あてもなく、当惑しながら、うんざりするほど長い時間さまよい、そしてついに、考え事をしながら、作戦計画を改善する方法を考え出そうと、ぶらぶらと歩き去った。やがて、物思いから我に返ると、町ははるか後方で、日が暮れかかっていることに気づいた。彼は川の近く、田舎にいた。それは立派な田舎の邸宅が立ち並ぶ地域だった――彼のような服装を歓迎するような地区ではなかった。

少しも寒くはなかった。そこで彼は生け垣の風下に身を横たえ、休みながら物思いにふけった。やがて眠気が五感を襲い始め、遠くからかすかに響く大砲の轟音が耳に届いた。彼は「新王が戴冠なされたのだ」と独りごちると、そのまま眠りに落ちた。三十時間以上もの間、彼は眠ることも休むこともしていなかったのである。再び目を覚ましたのは、翌日の昼近くになってからだった。

彼は起き上がった。足を引きずり、体はこわばり、半ば飢え死にしそうになっていた。川で顔を洗い、一、二パイントの水を飲んで空腹をしのぐと、これほど多くの時間を無駄にしてしまった自分に悪態をつきながら、ウェストミンスターへととぼとぼ歩き出した。空腹が新たな計画を彼に授けてくれた。旧知のサー・ハンフリー・マーローに会って数マルクを借りよう。――だが、今のところ計画はそれだけで十分だった。その第一段階が達成されたときに、計画を広げても遅くはない。

十一時ごろ、彼は宮殿に近づいた。周りには同じ方向へ向かうきらびやかな人々の群れがいたが、それでも彼は人目を引かずにはいられなかった――その服装がそうさせたのだ。彼は、老いたる副官に自分の名を伝えてくれるような慈悲深い顔の持ち主はいないかと、人々の顔を注意深くうかがった。自分で宮殿に入ろうとすることなど、もとより問題外であった。

やがて、例の身代わり少年が彼のそばを通り過ぎ、くるりと向き直ると、その姿をじっくりと眺め、独りごちた。「あれが陛下があれほどご心配なさっている、まさにその浮浪者でねえってんなら、俺はロバだ――もっとも、前からそうだったかもしれねえが。ぼろ切れ一枚に至るまで、人相書きとそっくりだ。神がこんな奴を二人もこしらえるなんて、奇跡を無駄に繰り返して安売りするようなもんだ。何とか口実を見つけて、話しかけられないものか。」

マイルズ・ヘンドンがその手間を省いてやった。誰かが背後からじっと見つめて催眠術でもかけるようにしていると、人間ならたいていそうするように、彼もまた振り返ったのである。そして、少年の瞳に強い興味の色を見て取ると、彼の方へ歩み寄り、言った――

「そなた、今、宮殿から出てきたところだな。宮殿の者か？」

「はい、旦那様。」

「サー・ハンフリー・マーローをご存じか？」

少年ははっとし、独りごちた。「おぉ！　亡き父上のことか！」

それから大声で答えた。「ええ、よく存じております、旦那様。」

「よろしい――中におられるか？」

「はい」と少年は答え、心の中で付け加えた。「墓の中に、な。」

「恐縮だが、私の名をあの方に伝え、一言お耳に入れたいことがあると申してはくれぬか？」

「喜んでお役目を果たしましょう、よき旦那様。」

「では、サー・リチャードの息子、マイルズ・ヘンドンが外でお待ちだと伝えてくれ――恩に着るぞ、少年。」

少年はがっかりしたような顔つきになった。「王はそんな名前は仰らなかった」と彼は独りごちた。「だが、構うものか。こいつは双子の兄弟に違いない。陛下に、もう一人のサー・がらくた卿の知らせを届けてやれるだろうよ。」

そこで彼はマイルズに言った。「よき旦那様、あちらで少々お待ちください。すぐにお知らせに参ります。」

ヘンドンは示された場所――宮殿の壁に設けられた窪みで、石のベンチが備え付けられている、悪天候の際の歩哨の避難所――へと下がった。彼が腰を下ろすか下ろさないかのうちに、士官に率いられた数人の矛槍兵が通りかかった。士官は彼を見つけると部下を停止させ、ヘンドンに出てくるよう命じた。彼はそれに従い、宮殿の敷地内をうろつく不審人物として、即座に逮捕された。事態は険悪な様相を呈し始めた。哀れなマイルズは説明しようとしたが、士官は荒々しく彼を黙らせ、部下に武器を取り上げ、身体を改めるよう命じた。

「神よ、慈悲があるなら何か見つかりますように」と哀れなマイルズは言った。「私はさんざん探して見つけられなかったが、私の必要は彼らのそれよりも大きいのだ。」

見つかったのは一枚の文書だけだった。士官がそれを引き裂いて開くと、ヘンドン・ホールでのあの暗い日に、失われた小さな友人が書いたミミズの這ったような文字だと気づき、ヘンドンは微笑んだ。英語の一節を読んだ士官の顔は暗くなり、それを聞いたマイルズは血の気が引いた。

「またもや新たな王位僭称者か！」と士官は叫んだ。「まこと、近頃はウサギのように湧いてきおる。この悪党を捕らえよ、者ども。この貴重な紙を中に運び、王にお届けする間、しっかりと見張っておけ。」

彼は急ぎ去り、囚人は矛槍兵たちに捕らえられたまま残された。

「これでとうとう俺の悪運も尽きたか」とヘンドンは呟いた。「あの書き付けのせいで、縄の端でぶら下がることになるのは間違いない。そうなれば、哀れな我が少年はどうなるのだ！　――ああ、それは良き神のみがご存じだ。」

やがて、士官が大急ぎで戻ってくるのが見えた。そこで彼は勇気を奮い起こし、男らしく己の災難に立ち向かう覚悟を決めた。士官は部下に囚人を解放し、剣を返すよう命じた。それから恭しくお辞儀をして言った――

「閣下、どうぞこちらへおいでください。」

ヘンドンは後に続きながら、独りごちた。「もし俺が死と裁きの旅路になく、ゆえに罪を節約する必要がないのであれば、この見せかけの丁重さに、この悪党の喉を締め上げてやりたいところだがな。」

二人は人でごった返す中庭を横切り、宮殿の壮麗な玄関に到着した。そこで士官は再びお辞儀をすると、ヘンドンを豪奢な役人に引き渡した。役人は彼を深々と敬意を払って迎え、両側に豪華な制服の従僕たちの列が並ぶ大広間を通り抜け（従僕たちは二人が通り過ぎる際に敬虔なお辞儀をしたが、我らが威風堂々たる案山子の後ろ姿が見えなくなると同時に、声なき笑いの発作に襲われた）、立派な身なりの人々の群れの中を広い階段を上り、ついに広大な部屋へと彼を案内した。そして、居並ぶイングランド貴族たちの間を切り開くように道を作り、お辞儀を一つすると、帽子を取るよう促し、彼を部屋の中央に立たせたまま去っていった。彼はすべての視線の的となり、多くの憤慨した顰め面と、十分なほどの面白がるような、そして嘲るような微笑みに晒された。

マイルズ・ヘンドンは完全に当惑していた。五歩先には、天蓋付きの玉座に若き王が座り、頭を傾けて、人間離れした極楽鳥のような人物――おそらくは公爵だろう――と話していた。ヘンドンは、人生の盛りに死刑を宣告されるだけでも十分に辛いのに、こんな風に人前で屈辱を加えられるとは、と独りごちた。王にはさっさと事を済ませてほしいものだ――近くにいるけばけばしい連中が、かなり不愉快になってきた。その瞬間、王がわずかに顔を上げ、ヘンドンはその顔をはっきりと見ることができた。その光景に、彼は息を呑んだ！　――彼はその美しい若者の顔を、釘付けになったように見つめていた。やがて、こう叫んだ――

「見よ、夢と影の王国の主が、その玉座に！」

彼はなおも見つめ、驚嘆しながら、途切れ途切れの言葉を呟いた。それから目を周りに巡らせ、豪華な群衆と壮麗な広間を眺め、「だが、これらは本物だ――まことにこれらは本物だ――まさか夢ではあるまい」と呟いた。

彼は再び王を見つめ、思った。「これは夢なのか……それとも、彼こそが正真正銘のイングランド国王で、俺が思い込んでいたような、友もなき精神病院帰りのトムではないのか――誰がこの謎を解いてくれるというのだ？」

突然、ある考えが彼の目に閃いた。彼は壁際へ大股で歩み寄り、椅子を一つ手に取ると、それを持ち帰り、床にどっしりと据え、その上に腰を下ろした！　

憤慨のどよめきが起こり、荒々しい手が彼にかけられ、声が叫んだ――

「立て、無作法な田舎者め！　王の御前で座るとは何事か？」

その騒ぎは陛下の注意を引いた。陛下は手を差し伸べ、叫んだ――

「その者に触れるな、それは彼の権利である！」

群衆は、茫然として後ずさった。王は続けた――

「皆、心して聞くがよい。ご婦人がた、卿らがた、紳士がた。これなるは我が忠実にして愛すべき臣下、マイルズ・ヘンドンである。彼はその身を挺して王子を危害と死の淵から救った――その功により、王の声によって、彼は騎士である。また聞くがよい。君主が受けるはずだった鞭打ちと恥辱を、自ら引き受けるという、より高き奉仕に対し、彼はイングランド貴族、ケント伯爵とし、その尊厳にふさわしい黄金と領地を与えるものとする。さらに――彼が今しがた行使した特権は、王の許しによる彼の権利である。我らは、彼の一族の長は、王冠が続く限り、代々、イングランド国王の御前で着席する権利を有するものと定める。彼を妨げることなかれ。」

遅れて、今朝ようやく田舎から到着し、この部屋に入ってまだ五分と経っていなかった二人の人物が、これらの言葉を聞き、王を見て、次にあの案山子を見て、そしてまた王を見る、というように、呆然自失として立っていた。サー・ヒューとエディス夫人であった。だが、新伯爵は彼らに気づかなかった。彼はまだ茫然とした様子で国王を見つめ、呟いていた――

「おお、なんということだ！　 こいつが俺の貧乏人だと！　俺の気狂いだと！　七十の部屋と二十七人の召使いを抱える我が家で、俺が壮麗さとは何かを見せてやろうとしたのがこいつだと！　衣服といえばぼろ切れ、慰めといえば蹴り、食事といえば残飯しか知らなかったのがこいつだと！　 俺が引き取り、まっとうな人間にしようとしたのがこいつだと！　いっそ袋でもかぶって顔を隠したい気分だ！」

そのとき、彼の作法が突然戻ってきた。彼は王の両手の間に自分の手を差し入れ、ひざまずき、その領地と爵位に対し、忠誠を誓い臣下の礼をとった。それから立ち上がり、恭しく脇に控えた。依然としてすべての視線――そして多くの羨望――の的であった。

さて、王はサー・ヒューを見つけ、怒りに満ちた声と燃えるような目で言った――

「この盗人の見せかけの飾りと盗んだ財産を剥ぎ取り、私が必要とするまで投獄しておけ。」

元サー・ヒューは連行されていった。

今度は部屋のもう一方の端で動きがあった。群衆が左右に分かれ、古風だが豪奢な服をまとったトム・キャンティが、先導役に導かれ、生身の壁の間を行進してきた。彼は王の前にひざまずいた。王は言った――

「この数週間の物語は聞いた。そなたの働きに満足している。そなたは真に王たる優しさと慈悲をもってこの王国を治めた。母と姉妹たちには再会できたか？　よろしい。彼女らは保護されるであろう――そして、そなたの父は、そなたが望み、法が許すならば、絞首刑に処そう。我が声を聞く者すべてに知らしめる。今日より、クライスト・ホスピタルの庇護のもとに暮らし、王の恩恵にあずかる者たちは、その卑しき肉体だけでなく、その精神と心もまた養われるであろう。そしてこの少年はそこに住み、その名誉ある理事会において、生涯、首席の地位を占めるものとする。また、彼がかつて王であったことに鑑み、通常の敬意以上のものが払われるのがふさわしい。ゆえに、この彼の礼服に注目せよ。これによって彼は知られ、何人もこれを模倣してはならぬ。彼がどこへ行こうとも、人々は彼がその時代に王であったことを思い起こし、彼にふさわしい敬意を拒んだり、挨拶を怠ったりしてはならぬ。彼は玉座の保護を受け、王冠の支持を得る。彼は『王の被後見人』という名誉ある称号によって知られ、呼ばれるであろう。」

誇りと喜びに満ちたトム・キャンティは立ち上がって王の手に口づけをし、御前から退出した。彼は少しも時間を無駄にせず、母のもとへ飛んで帰り、母とナンとベットにすべてを語り、この素晴らしい知らせを共に喜んでもらうのだった。

結び。正義と報い。

すべての謎が解き明かされたとき、ヒュー・ヘンドンの告白によって、ヘンドン・ホールでのあの日、妻がマイルズを否認したのは彼の命令によるものであったことが明らかになった。その命令は、もし彼女がマイルズ・ヘンドンであることを否定せず、その立場を固守しないならば、彼女の命を奪うという、極めて信頼に足る約束によって後押しされていた。すると彼女は「どうぞ！」と言った――命など惜しくはない、マイルズを否認するつもりはない、と。そこで夫は、彼女の命は助けるが、マイルズを暗殺させると言った！　これは話が別だった。そこで彼女は約束し、それを守ったのである。

ヒューは、その脅迫や、兄弟の財産と爵位を盗んだことでは起訴されなかった。妻と兄弟が彼に不利な証言をしようとしなかったからである――もっとも、妻の方は、たとえ望んだとしても証言することは許されなかっただろう。ヒューは妻を捨てて大陸へ渡り、やがてそこで死んだ。そして、しばらくしてケント伯爵は彼の未亡人と結婚した。夫妻が初めてヘンドン・ホールを訪れたとき、ヘンドンの村では盛大な祝宴が催された。

トム・キャンティの父親のその後の消息は、二度と聞かれることはなかった。

王は、奴隷として焼き印を押され売られた農夫を探し出し、彼を「ごろつき団」との悪しき生活から救い出し、快適な暮らしができる道筋をつけた。

また、あの老弁護士を牢獄から出し、罰金を免除した。火あぶりの刑に処されるのを見た二人のバプテスト派の女性たちの娘たちには良い住まいを与え、マイルズ・ヘンドンの背中に不当な鞭を打った役人を厳しく罰した。

迷子の鷹を捕らえた少年や、織物師から布の切れ端を盗んだ女を絞首台から救った。しかし、王の森で鹿を殺した罪で有罪となった男を救うには、間に合わなかった。

彼が豚を盗んだと疑われたときに同情してくれた判事には恩恵を示し、彼が世間の評価を高め、偉大で尊敬される人物に成長していくのを見る喜びを得た。

王は生きている限り、その冒険譚を語るのが好きだった。歩哨に宮殿の門から殴りつけられて追い払われた時から、最後の真夜中、急ぎ働く職人たちの群れに巧みに紛れ込み、そうして寺院に忍び込み、告解王の墓に登って隠れ、翌日あまりに長く眠りすぎたために、戴冠式をすんでのところで見逃すところだった話まで、すべてを語った。彼は、その貴重な教訓を頻繁に繰り返すことが、その教えを民の利益となるようにするという目的を強く保つ助けになると言った。そして、命ある限り、その物語を語り続け、それによってその悲痛な光景を記憶に新しく留め、その心にある憐れみの泉が枯れぬようにするのだ、と。

マイルズ・ヘンドンとトム・キャンティは、その短い治世を通じて王のお気に入りであり、王が亡くなったときには心からの弔問者となった。善良なケント伯爵は、その特異な特権を濫用するほど分別がなかった。しかし、我々が目にした例の後、この世を去るまでに二度、それを行使した――一度はメアリー女王の即位の際に、そしてもう一度はエリザベス女王の即位の際である。彼の子孫の一人がジェームズ一世の即位の際にそれを行使した。その息子が特権を使おうとする前に、四半世紀近くが経過し、「ケント家の特権」はほとんどの人々の記憶から薄れていた。そのため、その時代のケント家当主がチャールズ一世とその宮廷の前に現れ、一族の権利を主張し永続させるために国王の御前で着席したときには、実にたいそうな騒ぎとなった！　しかし、事態はすぐに説明され、権利は確認された。この家系の最後の伯爵は、国王のために戦った共和制時代の戦争で戦死し、その奇妙な特権も彼と共に終わった。

トム・キャンティは非常に長生きし、威厳と慈愛に満ちた顔つきの、ハンサムな白髪の老人となった。彼は生涯を通じて尊敬された。また、畏敬の念をもっても見られていた。というのも、彼の印象的で独特な服装が、人々に「その時代に彼は王であった」ことを思い出させたからである。そのため、彼がどこに現れても、群衆は左右に分かれて道を開け、互いに囁き合った。「帽子を脱げ、王の被後見人様だぞ！」――そして人々は敬礼し、その返礼に彼の優しい微笑みを得た。そして、人々はその微笑みを大切にした。彼の歴史は名誉あるものだったからである。

そう、エドワード六世王は、哀れな少年よ、わずか数年しか生きられなかったが、その人生を立派に生きた。一度ならず、ある高位高官、王冠に仕える金ぴかの家臣が、王の寛大さに異を唱え、王が改正しようとしているある法律はその目的のためには十分に穏やかであり、誰も大して気にする必要のない苦しみや抑圧をもたらすものではない、と主張したとき、若き王は、その大きな慈悲深い瞳の悲しげな雄弁さを彼に向け、こう答えた――

「そなたに苦しみと虐げの何がわかるというのだ？　私と、私の民は知っている。だが、そなたは知らぬ。」

エドワード六世の治世は、あの過酷な時代にあって、際立って慈悲深いものであった。今、彼に別れを告げるにあたり、このことを彼の功績として心に留めておこうではないか。

脚注

注1、第四章。クライスト・ホスピタルの制服。

この服装は、当時のロンドン市民の服装を模したものと考えるのが最も合理的である。当時、長い青いコートは見習いや使用人の一般的な服装であり、黄色い靴下が広く着用されていた。コートは体にぴったりと合っているが袖はゆったりしており、その下には袖なしの黄色いアンダーコートを着用する。腰には赤い革の帯を締め、首周りには聖職者風のバンド、そして受け皿ほどの大きさの小さな平たい黒い帽子で、この服装は完成する。――ティムズ著『ロンドンの珍品奇品』。

注2、第四章。

クライスト・ホスピタルは、元々は学校として設立されたものではなかったようである。その目的は、子供たちを路上から救い出し、住居、食事、衣服を提供することであった。――ティムズ著『ロンドンの珍品奇品』。

注3、第五章。ノーフォーク公の有罪判決命令。

王は今や死期が迫っており、ノーフォーク公を取り逃がすことを恐れ、庶民院に伝言を送った。それによって、ノーフォーク公が式部卿の地位を享受しており、息子のウェールズ公の叙任式で職務を遂行する別の者を任命する必要があるという口実のもと、法案を急ぐよう求めた。――ヒューム著『イングランド史』第3巻、307ページ。

注4、第七章。

イングランドでサラダ、ニンジン、カブ、その他の食用根菜が生産されるようになったのは、この治世（ヘンリー八世）の終わりまで待たねばならなかった。使用されていた少量のこれらの野菜は、以前はオランダやフランドルから輸入されていた。キャサリン王妃は、サラダが欲しいときには、わざわざそこへ使者を派遣しなければならなかった。――ヒューム著『イングランド史』第3巻、314ページ。

注5、第八章。ノーフォーク公の私権剥奪。

貴族院は、囚人を尋問することなく、裁判も証拠もなしに、彼に対する私権剥奪法案を可決し、庶民院に送付した……従順な庶民院は彼（王）の指示に従った。そして王は、委員によって法案に国王の裁可を与えると、1月29日（翌日）の朝にノーフォーク公を処刑するよう命令を発した。――ヒューム著『イングランド史』第3巻、306ページ。

注6、第十章。ラヴィング・カップ。

ラヴィング・カップ、およびそれを飲む際に守られる独特の儀式は、イングランドの歴史よりも古い。両方ともデンマークからの輸入品と考えられている。知られている限り、ラヴィング・カップは常にイングランドの宴会で飲まれてきた。伝承によれば、儀式は次のように説明される。粗野な古代において、酒を注ぐ者が相手に愛と忠誠を誓っている間に、相手がその機会を利用して短剣を突き刺すことのないよう、両方の飲み手の両手をふさいでおくのが賢明な予防策であると考えられていた！　

注7、第十一章。ノーフォーク公の危機一髪。

もしヘンリー八世が数時間長く生きていれば、公の処刑命令は実行されていただろう。「しかし、王自身がその夜に崩御したという知らせがロンドン塔にもたらされると、塔の長官は令状の執行を延期した。そして、これほど不当で専制的な判決によって有罪とされた王国最高位の貴族の死をもって新しい治世を始めることは、枢密院によって賢明ではないと判断された」――ヒューム著『イングランド史』第3巻、307ページ。

注8、第十四章。身代わり少年。

ジェームズ一世とチャールズ二世は、幼少期に、学業でしくじった際に代わりに罰を受けるための身代わり少年を持っていた。そこで私は、私自身の目的のために、我が小さな王子にも一人提供することにした。

第十五章への注。

ハートフォード卿の性格。

若き王は叔父に極めて強い愛着を示した。叔父は、概して、穏健で誠実な人物であった。――ヒューム著『イングランド史』第3巻、324ページ。

しかし、彼（護国卿）があまりに尊大な態度をとって反感を買ったとすれば、この会期で可決された法律に関しては大いに賞賛されるべきである。これらの法律によって、以前の法律の厳しさが大幅に緩和され、憲法の自由にある程度の保障が与えられた。エドワード三世の第二十五法を超える大逆罪を定めたすべての法律、先の治世中に制定された重罪を拡大するすべての法律、ロラード派や異端に対するすべての旧法、ならびに六信仰箇条法が廃止された。言葉による告発は、それが話されてから一月以内でなければならなかった。これらの廃止によって、イングランドでかつて可決された最も厳格な法律のいくつかが無効となり、市民的自由と宗教的自由の両方の夜明けが民衆に見え始めた。また、国王の布告に法律と同等の効力を持たせるという、すべての法律を破壊する法律も廃止された。――同上、第3巻、339ページ。

釜茹での刑。

ヘンリー八世の治世において、毒殺者は、議会法によって釜茹での刑に処せられることになっていた。この法律は次の治世で廃止された。

ドイツでは、17世紀になっても、この恐ろしい刑罰が貨幣偽造者に科せられていた。ウォーター・ポエットのテイラーは、1616年にハンブルクで目撃した処刑について記述している。偽金作りに対する判決は、「油で釜茹でにする」というものであった。一度に容器に投げ込むのではなく、滑車かロープで脇の下に吊るし、それから徐々に油の中に下ろしていく。まず足、次に脚、というようにして、生きたまま肉を骨から茹で剥がすのである。――J・ハモンド・トランブル博士著『青法典、真実と虚偽』13ページ。

有名な靴下事件。

ハンティンドンで、悪魔に魂を売り、靴下を脱いで嵐を起こしたとして、ある女性とその九歳の娘が絞首刑に処された！　――J・ハモンド・トランブル博士著『青法典、真実と虚偽』20ページ。

注10、第十七章。奴隷化。

これほど若い王と、これほど無知な農民は、間違いを犯しがちである。そしてこれはその一例である。この農民はこの法律によって先取りして苦しんでいた。王はまだ存在しない法律に対して憤りをぶつけていたのである。というのも、この忌まわしい法律は、この幼い王の治世に生まれることになっていたからだ。しかし、我々は彼の人間性から、それが彼によって提案されたものではあり得なかったことを知っている。

第二十三章への注。些細な窃盗に対する死刑。

コネチカットとニューヘイブンが最初の法典を制定していた頃、イングランドでは12ペンス以上の価値の窃盗は死罪であった――ヘンリー一世の時代からそうであったように。――J・ハモンド・トランブル博士著『青法典、真実と虚偽』17ページ。

『イングリッシュ・ローグ』という興味深い古書では、その上限を13ペンス半としており、「13ペンス半以上の価値のものを盗んだ者は死刑」とされている。

第二十七章への注。

多くの窃盗について、法律は聖職者の特権を明確に剥奪していた。馬や鷹、あるいは織物師から羊毛の布を盗むことは、絞首刑に値する行為であった。王の森から鹿を殺すことや、王国から羊を輸出することも同様であった。――J・ハモンド・トランブル博士著『青法典、真実と虚偽』13ページ。

学識ある法廷弁護士ウィリアム・プリンは、（エドワード六世の時代よりずっと後に）さらし台で両耳を失い、弁護士資格を剥奪され、3,000ポンドの罰金と終身刑を宣告された。三年後、彼は聖職階級制に反対するパンフレットを出版して、再びロード大主教の怒りを買った。彼は再び起訴され、残った耳を失い、5,000ポンドの罰金を支払い、両頬にS. L.（Seditious Libeller、扇動的誹謗者）の文字を焼き印で押され、終身刑に服するよう宣告された。この判決の厳しさは、その執行の野蛮な過酷さと同等であった。――同上、12ページ。

第三十三章への注。

クライスト・ホスピタル、またはブルーコート・スクール、「世界で最も高貴な施設」。

グレイ・フライアーズ修道院が建っていた土地は、ヘンリー八世によってロンドン市に下賜された（市はそこに貧しい少年少女のための施設を設立させた）。その後、エドワード六世は古い修道院を適切に修復させ、その中に孤児や貧しい人々の子供たちの教育と扶養のための、ブルーコート・スクール、またはクライスト・ホスピタルと呼ばれる高貴な施設を設立した……。エドワードは（リドリー司教に）手紙が書かれるまで彼を去らせず、そしてそれを自ら（ロンドン市長に）届け、何が便宜であるかを提案し、その進捗を彼に知らせることに少しも時間を失ってはならないという、彼の特別な要請と命令を伝えるよう命じた。この事業は熱心に取り組まれ、リドリー自身もそれに従事した。その結果、貧しい子供たちの教育のためのクライスト・ホスピタルの設立が実現した。（王は同時に他のいくつかの慈善団体にも寄付を行った。）「主なる神よ」と彼は言った。「御名の栄光のためにこの事業を終えるまで、私に命を与えてくださったことを心から感謝いたします！」

その無垢で最も模範的な生涯は急速に終わりに近づいており、数日後、彼は創造主のもとへその魂を返し、王国をカトリックから守り給えと神に祈った。――J・ヘニッジ・ジェス著『ロンドン：その名高い人物と場所』。

大ホールには、エドワード六世王が緋色とアーミン（白テンの毛皮）のローブをまとい、玉座に座り、左手に王笏を持ち、もう一方の手でひざまずくロンドン市長に勅許状を授けている大きな絵が掲げられている。彼の傍らには国璽を持つ大法官が立ち、その隣には他の国務大臣たちがいる。リドリー司教は、その出来事に祝福を祈るかのように、手を上げて彼の前にひざまずいている。一方、ロンドン市長と共に市会議員らが両側にひざまずき、絵の中景を占めている。そして最後に、前景には、男女の生徒たちが二列に並んでおり、それぞれの列から一歩前に出て王の前に手を上げてひざまずく少年と少女に至るまで、校長と寮母から描かれている。――ティムズ著『ロンドンの珍品奇品』98ページ。

クライスト・ホスピタルは、古くからの慣習により、国王または女王がロンドン市の歓待を受けるために市内に入る際に、挨拶を申し上げる特権を有している。――同上。

食堂は、ロビーとオルガン・ギャラリーと共に、全長187フィート、幅51フィート、高さ47フィートの全階を占めている。南側にはステンドグラスがはめ込まれた九つの大きな窓から光が差し込み、ウェストミンスター・ホールに次いで、都で最も壮麗な部屋である。ここで、現在約800人いる少年たちが食事をし、また、会計係やクライスト・ホスピタルの理事によって発行されるチケットで訪問者が入場できる「公開夕食会」が開催される。テーブルには木製のボウルに入ったチーズ、革製のジャックから注がれる木製のピギン（小桶）に入ったビール、そして大きなバスケットで運ばれるパンが並べられる。公式の一行が入場し、ロンドン市長または総長が、タワー近くの聖キャサリン教会から作られたオーク材の式典用の椅子に座る。オルガンの伴奏で賛美歌が歌われ、「グリーシャン」と呼ばれる最上級生が説教壇から祈りを読み上げ、木製の槌を三度打ち鳴らして静粛が保たれる。祈りの後、夕食が始まり、訪問者はテーブルの間を歩く。食事が終わると、「トレード・ボーイズ」がバスケット、ボウル、ジャック、ピギン、燭台を片付け、行列を作って進む。理事たちへのお辞儀は奇妙なほど形式張っている。この光景は、1845年にヴィクトリア女王とアルバート公がご覧になった。

より著名なブルーコート・スクールの出身者には、『アナクレオン』と『エウリピデス』の編者ジョシュア・バーンズ、特にギリシャ文学において著名な批評家ジェレマイア・マークランド、古物研究家カムデン、スティリングフリート司教、小説家サミュエル・リチャードソン、『アリストパネス』の翻訳者トーマス・ミッチェル、長年ロンドン・タイムズ紙の編集者を務めたトーマス・バーンズ、コールリッジ、チャールズ・ラム、リー・ハントなどがいる。

七歳になる前、または九歳を過ぎてから入学することはできず、十五歳を過ぎて学校に残ることはできない。ただし、キングズ・ボーイズと「グリーシャン」は例外である。理事は約500人おり、その筆頭には国王とウェールズ公がいる。理事になる資格は500ポンドの支払いである。――同上。

総注。

「コネチカットの忌まわしき青法典」についてはよく耳にし、それが言及されると敬虔に身震いするのが常である。アメリカには――そしてイングランドにさえ！　――それが悪意と無慈悲と非人間性の極みであるかのように想像する人々がいる。しかし実際には、それは「文明」世界が目にした最初の司法の残虐性からの抜本的な脱却であった。二百四十年前のこの人道的で親切な青法典は、それ以前の何世紀にもわたる血なまぐさい法律と、こちら側の一世紀と四分の三にわたる血なまぐさいイングランドの法律との間に、孤高の存在として立っている。

青法典下であろうとなかろうと、コネチカットで死刑に処せられる犯罪が十四を超えたことは一度もなかった。しかしイングランドでは、今なお壮健な人々の記憶にある範囲で、二百二十三もの犯罪が死刑に処せられたのだ！　これらの事実は知る価値があり――そして考える価値もある。

王子と乞食 （岩波文庫　赤311-2） [ マーク・トウェーン ] 価格：1,001円（税込、送料無料) (2025/11/3時点)