王子と乞食

『王子と乞食』

マーク・トウェイン著

私は、父から聞いたという者が語ってくれた話をここに記そうと思う。その父もまた自分の父から、さらにその父も同様にまたその父から――こうして三百年以上も、父から子へと語り継がれてきた話である。これは歴史かもしれないし、単なる伝説や伝承かもしれない。実際に起こったのかもしれないし、そうでないかもしれない――だが、起こり得たことである。昔の賢人や学者たちがこれを信じていたのかもしれないし、無学で素朴な人々だけがこれを愛し、信じていたのかもしれない。

挿絵

第一章　王子と乞食の誕生

古い都ロンドンの、十六世紀も半ばに差しかかる秋のある日、キャンティという名の貧しい家族に、望まれずして男の子が生まれた。その同じ日、今度はチューダー家という裕福な家族にも、待ち焦がれていた男の子が誕生した。イングランド中がその子を待ち望んでいた。人々は長い間、その誕生を願い、希望し、神に祈り続けてきたのだった。そしてついにその子――エドワード・チューダーが本当に生まれるや、人々は狂喜して、ほとんど正気を失うほどであった。見知らぬ者同士が抱き合い、口づけを交わし、涙を流すほどだった。誰もが休暇をとり、身分の上下も、貧富も関係なく、祝宴を開き、踊り、歌い、すっかり陽気になった。その賑わいは何日も昼夜を問わず続いた。昼間のロンドンは、あちこちのバルコニーや屋根の上に色とりどりの旗がはためき、壮麗な行列が通りを練り歩く、見事な光景だった。夜になれば、街角ごとに大きな焚き火が焚かれ、そのまわりを人々が群れて歓声を上げていた。イングランド中が話題にしたのは、新たに生まれた赤ん坊、ウェールズ公エドワード・チューダーのことばかり。彼は絹やサテンにくるまれ、多くの貴族や婦人に見守られていたが、本人はそんな騒ぎに気づくこともなく、また気にもかけていなかった。その一方、同じ日に生まれたもう一人の赤ん坊――トム・キャンティについて話す者は、彼が新たに厄介をもたらした貧民の一族以外には、誰もいなかった。

第二章　トムの幼少時代

さて、数年を飛ばして話を進めよう。

ロンドンはすでに一千五百年の歴史を持ち、その時代としては大きな街であった。人口は十万人――ある者はその倍はいたと言う。通りはどこも狭く、曲がりくねり、特にトム・キャンティが住んでいたロンドン・ブリッジの近くは、非常に汚れていた。家々は木造で、二階が一階より張り出し、三階はさらにその上から肘を突き出すように広がっていた。階が上がるほど建物は横に大きくなっていく。建物は、頑丈な梁を縦横に組んだ骨組みに土壁を塗り重ねた構造で、梁には所有者の好みによって赤や青、黒などに塗られており、全体に風情のある風景を作り出していた。窓は小さく、菱形の小さなガラスがはめ込まれ、外へ向かってドアのように開く仕組みだった。

トムの父が住んでいた家は、パディング・レーンから奥まった「オーファル・コート」と呼ばれる汚らしい袋小路にあった。小さく、老朽化し、今にも崩れそうだったが、そこにはひどく貧しい家族がぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。キャンティ一家は三階の一部屋を占めていた。母と父は隅に簡単なベッドのようなものを持っていたが、トムと祖母、そして二人の姉妹（ベットとナン）は、自由に床を使えた。つまり、夜には好きなところに寝ることができた。毛布の切れ端や、古くて汚れた藁の束がいくつかあったが、これらは「ベッド」とは呼べない代物で、夜になると山から適当に選んで使い、朝にはまたひとまとめに蹴り寄せておいた。

ベットとナンは十五歳の双子だった。心根は優しいが、いつも汚れていて、ぼろをまとい、無知だった。母親も同じようなものだった。しかし、父親と祖母はまさに悪魔のような存在だった。酒が手に入ればいつでも酔っぱらい、互いに、あるいは近くにいる誰であれ、争いを始めた。彼らはいつも罵詈雑言を吐き、ジョン・キャンティは泥棒、祖母は物乞いだった。子供たちにも物乞いをさせたが、盗みを働かせることだけは失敗した。その家に住む恐ろしい人々の中にあって、ただ一人、善良な老司祭がいた。王に家や居場所を追われ、ほんのわずかな年金で暮らしていた。そのアンドリュー神父は、子供たちをこっそり呼び寄せては、人として正しい道を教えてくれた。さらにトムには少しだけラテン語や読み書きを教え、姉妹にも同じことをしようとしたが、彼女たちは、そんな奇妙な技能を身につけることを仲間にからかわれるのが怖くて拒んだ。

オーファル・コートの住人たちも、キャンティ家と同じような暮らしぶりだった。毎晩、いやほとんど一晩中、酒と騒ぎと喧嘩が絶えなかった。頭を割られるのは、飢えと同じくらい日常茶飯事だった。それでも、トムは決して不幸ではなかった。辛い日々だったが、それが当たり前だと思っていた。オーファル・コートの子供たちは皆同じ暮らしをしていたので、それが正しい、快適なことなのだと信じていたのだ。夜、手ぶらで家に戻れば、父に罵られ叩かれ、さらに祖母がその上を行く仕打ちを加えた。夜更けになると、飢えた母親が、何とか自分の分を抜いて残しておいたわずかな食べ物を、そっとトムに分け与えに来てくれた。もちろん、そんな「裏切り」がばれると、容赦なく夫に殴られた。

それでも、トムの暮らしはまずまず順調だった。特に夏はよかった。物乞いも、自分が飢え死にしない程度でやめていた。物乞いを厳しく禁じる法律があり、罰も重かったのだ。そのため、トムはかなりの時間を、アンドリュー神父から聞く巨人や妖精、小人や魔神、魔法の城、豪華な王や王子たちの話に耳を傾けて過ごした。そうした素晴らしい物語で、彼の頭の中はいっぱいになった。そして夜、汚れた藁の上で、疲れと空腹、叩かれた痛みを抱えながらも、想像力を解き放ち、王子として宮殿で寵愛を受ける夢を見ることで、苦しみを忘れることができた。やがてトムは、一度でいいから本物の王子を自分の目で見てみたい、という願いにとりつかれるようになった。あるとき、その夢を仲間に話したが、ひどくからかわれたので、それ以来、心に秘めて誰にも話さなかった。

彼はよく神父の古い本を読み、説明をしてもらった。その読書や空想によって、トムの中に少しずつ変化が生まれた。夢の中の人々があまりにも立派なので、自分の汚れた服や身なりを嘆き、もっときれいでまともな服を着たいと思うようになった。それでも、泥遊びをやめることはなく、楽しんでもいた。だが、テムズ川で遊ぶことにも、新しい意味――体を洗い清めるという価値――を見出すようになった。

トムはシープサイドのメイポールや市で、いつも何かしらの催し物を見つけていた。また、時折ロンドンの町全体が、罪人が塔へ護送される際の軍隊の行進を見る機会にも恵まれた。ある夏の日には、可哀想なアン・アスキューと三人の男がスミスフィールドで火炙りにされる光景を見たこともある。元司教が彼らに説教したが、トムは全く興味を持たなかった。そう、トムの人生は、全体として見れば、なかなかに変化と楽しみに満ちていた。

やがて、王子の生活についての空想と読書があまりにも影響を及ぼし、トムは無意識のうちに「王子」を演じ始めた。言葉遣いや振る舞いが、どこか儀礼的で宮廷風になり、仲間たちの大きな賞賛と面白がりの的となった。だが、トムの影響力は日に日に増していき、次第に仲間たちは彼を不思議な畏敬をもって「特別な存在」と見るようになった。彼はなんでも知っているように見えたし、驚くような言葉や行動ができる。何よりも深く、賢かった。少年たちは、トムの話や行動を大人たちに伝え、大人たちもまたトム・キャンティについて語り合い、彼を並外れた才能の持ち主と見るようになった。大人たちまでもが自分の悩み事をトムに相談し、彼の賢明な答えにたびたび驚いた。実際、彼を知る者にとって、トムは「英雄」となった――ただし、家族を除いては。家族だけが、トムの中に何も見出せなかった。

やがてトムは、こっそり「王宮」を組織した。自分が王子役で、親しい仲間たちが衛兵、侍従、従者、貴族や女官、王族という配役だった。日々、トムは本で読んだ宮廷のしきたりを借用して、盛大な儀式を演じ、模擬王国の重要な政策について会議を開き、想像上の軍隊や艦隊、総督たちに命令を下した。

その後、彼はぼろ服のまま外に出ては、乏しい小銭を物乞いし、貧しい食事をとり、いつものように叩かれ、罵られ、それからわずかな汚れた藁の上に横たわり、夢の中で空しい栄光に再び浸るのだった。

それでもなお、一度でいいから生身の「本物の王子」を見てみたいという思いは、日に日に強くなり、やがて他のあらゆる願いを呑み込んで、彼の人生の唯一の情熱となった。

ある一月の日、いつもの物乞いの道すがら、トムはみすぼらしい姿で、ミンシング・レーンやリトル・イースト・チープのあたりを、何時間も裸足で歩き回っていた。彼は料理屋の窓から中をのぞき、そこのひどい豚肉パイや他の死にそうなほどまずそうな食べ物に憧れていた――トムにはそれが天使の食べ物のように思えた。もちろん、においから想像するしかなかったが、彼がそれを手に入れて食べたことは一度もなかった。冷たい霧雨が降り、空気はどんよりと曇っていた。もの悲しい一日だった。夜になって家に帰り着いたトムは、すっかり濡れ、疲れ、腹ぺこだった。そんなみすぼらしい姿を、父と祖母が見て何か感じないはずはなかった――彼らなりのやり方で。だから、さっそく叩きつけて寝かせてしまった。長い間、痛みや空腹、家じゅうに響く罵声や喧嘩の騒ぎで眠れなかったが、やがて心は遠い夢の国へと誘われた。宝石と金に彩られた王子たちが広大な宮殿で従者にかしずかれ、命令を下す――そんな空想の中で、トム自身もまた王子になっていた。

一晩中、王位の栄光がトムを照らし出し、彼は華やかな貴族や婦人たちに囲まれ、光と香り、甘美な音楽に包まれ、きらめく人波が彼の前に道を開けては、トムは微笑みやうなずきでそれに応えていた。

だが、朝になり、現実の悲惨さを見渡すと、夢の効果はいつもの通り、周囲の惨めさを何倍にも際立たせるものだった。苦しみと悲しみ、そして涙がやってきた。

第三章　トム、王子と出会う

トムは飢えたまま起き、空腹のままぶらついたが、頭の中は夜の夢の残り香でいっぱいだった。彼は街をあちこち歩き回り、自分がどこへ向かっているのか、周囲で何が起きているのか、ほとんど気にも留めなかった。人々にぶつかられたり、乱暴な言葉を浴びせられたりもしたが、夢想にふけるトムの耳には届かなかった。気がつけば、彼はテンプル・バーに来ていた。家からここまで遠く離れたのは初めてだった。しばらく立ち止まり、考え込んだが、またすぐに想像の世界に入り込み、ロンドンの城壁の外へと足を進めた。当時のストランドは、もはや田舎道ではなく、かろうじて「通り」と呼ばれていた。片側には家々が並び、もう片側には点在する大きな建物――それは裕福な貴族の宮殿で、美しい庭園が川まで広がっていた。いまやそこは無機質な石造りのビル群で埋め尽くされている。

やがてトムはチャリング村にたどり着き、昔の王が愛する者のために建てた美しい十字架のそばで休んだ。それから静かで美しい道を下り、壮麗な枢機卿の宮殿を過ぎて、さらにずっと偉大で壮大な宮殿――ウェストミンスターへと向かった。トムは、巨大な石造りの建物、広がる翼棟、威圧的な防壁や塔、金色の柵と壮麗な石の獅子像、その他イングランド王権の象徴の数々に、憧れを込めて見入った。ついに、彼の願いは叶うのだろうか？　まさに王の宮殿がここにある。今こそ本物の王子――肉体を持った王子――を目にすることができるのではないか、とトムは思った。

金色の門の両脇には、まるで生きた彫像のように、姿勢正しく、微動だにしない甲冑の衛兵が立っていた。その少し離れた場所には、地方から来た人々や市民が、王族の姿をひと目でも見ようと集まっていた。壮麗な馬車が次々と到着し、華やかな人々と従者たちが門の内外を行き交っていた。

哀れなぼろ服のトムは、鼓動を高鳴らせ、希望に胸を膨らませながら、ゆっくりと、そしておそるおそる衛兵の脇を通り過ぎようとした――そのとき、金色の柵の隙間から、思わず叫びそうになるような光景が目に飛び込んできた。中庭には、日に焼けた健康的な顔立ちの美しい少年がいた。絹やサテンの美しい衣服、きらめく宝石、腰には小さな宝石付きの剣と短剣、足には赤いかかとの上品な靴、頭には真紅の帽子と大きな羽根飾り――その根元にはまた大きな宝石が輝いていた。周囲には立派な紳士たちが数人立っている――きっと従者なのだろう。ああ、まぎれもなく王子――本物の王子、生きた王子だった。乞食少年の心からの願いは、ついに叶えられたのだ。

トムは興奮で息を詰め、目を見開いてその光景に見入った。彼の心は、ただ一つの願いでいっぱいになった――王子のすぐそばに行き、思う存分その姿を見たい、と。気がつけば、彼は顔を柵に押しつけていた。すると次の瞬間、衛兵の一人が彼を乱暴に引き離し、周囲の野次馬や物見遊山の人々の中へ放り出してしまった。衛兵は言った――

「礼儀をわきまえろ、乞食め！」

群衆はトムを嘲り、笑い声が上がった。しかし、若き王子は顔を紅潮させ、怒りに目を輝かせて門に駆け寄り、叫んだ――

「よくもこんな哀れな少年にそんなことを！　よくも王である父上の最も卑しい臣民に、そんな仕打ちを！　門を開けて、中へ入れてあげなさい！」

そのとき、あの気まぐれな群衆が帽子を脱いでかざすさまを、あなたにもぜひ見せたかった。歓声があがり、「ウェールズ公万歳！」の声が響き渡った。

衛兵たちはハルバードをかかげて敬礼し、門を開け、さらにもう一度敬礼した。こうして、ぼろきれをまとった「貧しき王子」は、無限の富を持つ「本物の王子」と手を取り合うため、中へと招き入れられた。

エドワード・チューダーは言った――

「君はとても疲れて、お腹も空いているようだね。ひどい目に遭ったんだろう。こっちへおいで。」

侍従が六人ほど飛び出してきて――何か口をはさもうとしたのだろう――だがエドワードは堂々とした王子らしい身ぶりで彼らを制し、その場に立ち尽くさせた。エドワードはトムを、宮殿の豪華な部屋――自分の「書斎」へと案内し、そこで、トムが本でしか見たことのないようなご馳走を用意させた。エドワードは王子らしい気づかいを見せ、侍従たちを下がらせ、貧しい客人が気後れしないよう配慮した。そして近くに腰を下ろし、トムが食事をする間、いろいろと質問をした。

「君の名は？」

「トム・キャンティ、と申します、閣下。」

「変わった名だね。どこに住んでいるんだ？」

「都の中でございます。パディング・レーンの奥、オーファル・コートです。」

「オーファル・コート！　本当に変わった名だな。両親はいるのか？」

「親はおります、旦那様、それに祖母もおりますが、神に誓って申し上げますと、あまり大切には思っておりません――もしこれが不敬にあたるなら、どうかお許しを。あと、双子の妹がいて、名はナンとベットと申します。」

「では、その祖母とやらは、お前にあまり優しくないのだな？」

「はい、旦那様、他の誰に対しても同じでございます。あの人は心が悪く、一日中、悪事を働いております。」

「虐待されたりするのか？」

「たまに手を止めることもあります、眠っていたり、酒に酔い潰れているときには。でも、また正気に戻れば、そのぶんしっかりと私を打ち据えます。」

小さな王子の目が険しく光り、叫んだ――

「なんだって！　打たれるのか？」

「ええ、まさしく、そうでございます、旦那様。」

「打たれるだと！　――お前のようにか弱く小さい子が。聞け、夜になる前に、あの女はロンドン塔へ送ってくれる。王である父上が――」

「でも旦那様、あの女は卑しい身分です。塔には高貴な者しか入れません。」

「確かにその通りだ。そこまで考えが及ばなかった。罰については考えよう。お前の父親は優しいのか？」

「ギャマー・キャンティと同じくらいです、旦那様。」

「父親というものは、どこも似たようなものかもしれぬな。私の父上も決して温厚ではない。手は重いが、私には手加減してくれる。だが、口はそうでもない……正直なところ。お前の母親はどうだ？」

「母は良い人で、私に悲しみも苦しみも与えません。ナンもベットも母と同じです。」

「妹たちはいくつだ？」

「十五歳でございます、旦那様。」

「私の妹、エリザベス卿夫人は十四歳で、いとこのジェーン・グレイ卿夫人は私と同い年、そしてとても美しく優しい。だが、私の姉のメアリー卿夫人は、陰気な顔つきで――なあ、お前の妹たちは召使いが笑うのを禁じたりするか？　罪が魂を滅ぼすとでも思って。」

「妹たちが？　ああ、旦那様、妹たちに召使いがいるとお思いですか？」

小さな王子は、しばし真面目な顔で小さな貧民を見つめ、やがて言った――

「なぜだ？　誰が夜、彼女たちの服を脱がせたり、朝は着せたりするんだ？」

「誰もいません、旦那様。ご自分で服を脱いで、そのまま寝る、いやしくも獣のように。」

「服？　たった一枚しか持っていないのか？」

「はい、旦那様、ほかに何が要りましょう？　二つの体があるわけでもありませんし。」

「なんて面白く、不思議なことだ！　すまない、笑うつもりはなかった。だが、良いナンやベットにはすぐに服も召使いもつけてやろう。財務官に手配させよう。礼など言うな、些細なことだ。お前はよく話す、言葉遣いも上手い。勉強はしているのか？」

「自分が学んでいるかどうか分かりません、旦那様。アンドリュー神父様が親切に本を教えてくれました。」

「ラテン語は分かるか？」

「ほとんど分かりません、旦那様、おそらく。」

「学ぶがいい、最初だけ難しい。ギリシャ語のほうが難しいが、エリザベス卿夫人やいとこにかかれば、どちらもたやすいものだ。あの姫君たちの語学を聞かせたいものだ。それより、“オーファル・コート”について教えてくれ。楽しい暮らしか？」

「本当のところ、はい、旦那様。ただし空腹でなければ、ですが。パンチとジュディの人形劇や猿もいます――とても面白い動きをして、着飾っていて――それに芝居もあって、みんなが大声で叫びながら戦い、誰もかれも倒れていくのを見るのは楽しいものです。でも一ペニーいるのが難点でして……。」

「もっと聞きたい。」

「オーファル・コートの子供たちは、時々、徒弟の真似をして棒で叩き合いをします。」

王子の目が輝いた。彼は言った――

「それはぜひやってみたいな。もっと聞かせてくれ。」

「足の速さを競う競争もします、旦那様。」

「それも気に入りそうだ。続けて。」

「夏には、運河や川で水浴びや泳ぎをして、お互いに水をかけ合ったり、もぐったり、叫んだり、はしゃいだり――」

「父上の国を差し出しても、一度でいいからそれを味わいたい！　もっと続けてくれ。」

「チープサイドでメイポールを囲んで踊ったり歌ったり、砂場で隣の子を埋めたり、泥まみれになって泥でお菓子を作ったりもします――あの素晴らしい泥、世界一楽しいものです！　泥遊びを思う存分します、旦那様、お許しくだされ。」

「ああ、もうそれ以上言わなくてよい、なんと素晴らしい！　もし私が、お前のような服を着て、裸足になって、泥の中で好き放題遊べるなら、一度きりでも、誰にも咎められずにいられるなら、王冠など捨ててもいい！」

「そして私も、旦那様、一度でいいから、あなた様のような服を着てみたい――たった一度でいいのです――」

「おお、着たいのか？　ならば、そうしよう。ボロを脱いで、この豪華な服を着るがいい！　短い幸せだが、そのぶん強く心に残るだろう。誰にも邪魔されぬうちに楽しんで、また元に戻せばよい。」

数分後、小さなウェールズ公はトムのぼろきれに身を包み、小さな貧民の王子は王家のきらびやかな装いをまとっていた。二人は大きな鏡の前に並んで立った。すると、なんという奇跡か――ほとんど入れ替えが分からなかった！　二人は互いに、そして鏡に目をやり、また互いを見つめた。ついに困惑した王子が口を開いた。

「どう思う？」

「お許しください、旦那様、私には申し上げかねます。私ごとき身分の者が、軽々しく口にしてよいことではありません。」

「ならば、私が言おう。お前は髪も目も声も仕草も、体つきも顔つきも、私とそっくりだ。もし裸で外に出れば、誰にもどちらが本物のウェールズ公か見分けがつくまい。今、私はお前の服を着たが、これでお前があの乱暴な兵士にされた気持ちが、より分かる気がする――おい、その手の傷は、痣ではないか？」

「はい、でも大したことありませんし、旦那様もご存じの通り、あの兵士も――」

「やめろ！　恥ずべきこと、卑劣な仕打ちだ！」王子は裸足で床を踏みしめて叫んだ。「もし父上が――動くな、戻るまでそこを動くな！　これは命令だ！」

彼はすぐに国家の大切な品を机から手に取り、部屋を飛び出し、トムのぼろをなびかせながら顔を紅潮させて宮殿の庭を駆け抜けた。大門にたどり着くと、鉄格子をつかんで揺さぶり、大声で叫んだ。

「開けよ！　門を開けろ！」

トムを虐待した兵士はすぐに従った。王子は王家の怒りに燃えて門を飛び出したが、その兵士は彼の頬を平手で叩き、王子は道端へふっとばされた。そして言った。

「これでも食らえ、乞食のガキめ。おかげで閣下に叱られた仕返しだ！」

群衆は大笑いした。王子は泥の中から起き上がり、兵士に向かって怒鳴った。

「私はウェールズ公であるぞ、その身は神聖なものだ！　私に手をかけたな、首をくくることになるぞ！」

兵士はハルバードを構え、皮肉に言った。

「閣下にご挨拶申し上げます。」　そして怒り混じりに、「さっさと失せろ、気の狂ったゴミめ！」

ここで、やじる群衆がかわいそうな王子を囲み、道のはるか先まで押しやり、野次を飛ばし、叫んだ。

「道をあけろ、閣下のお通りだ！　ウェールズ公のお通りだ！」

第四章　王子の苦難の始まり

何時間にもわたる執拗な追跡と嘲りの末、ついに王子は群衆に見捨てられ、ひとりきりとなった。王子が人々に怒り、王らしく命令を下し、それが笑いの種になっている間は、群衆にとって格好の遊び相手だったが、やがて疲れ果てて黙ると、もう用なしとされ、皆はほかの楽しみを求めて去っていった。王子は周囲を見渡したが、場所を見分けることができなかった。ここがロンドン市内であることだけが分かった。やみくもに歩き続けるうち、家々はまばらになり、往来も人影が減っていった。彼は当時ファリンドン通りのあたりを流れていた小川で、血のにじむ足を洗い、しばらく休み、また歩き始めた。やがて、広大な空き地に出たが、家はほとんどなく、巨大な教会が立っていた。その教会は王子が知っているものだった。足場があちこちに組まれ、無数の職人が修理に励んでいた。王子は元気を取り戻した――ついに苦難は終わる、と感じた。彼は心の中でこうつぶやいた。「あれは古きグレイ・フライヤーズ教会、父王が修道士から取り上げ、貧しく見捨てられた子らの永遠の住処として与え、クリスト教会と名を改めた場所だ。父王に恩義ある人々ならば、その子である私を喜んで迎えてくれるだろう――ましてや、今や私自身も、今日ここに身を寄せているどの子とも同じほど貧しく、みじめなのだから。」

ほどなく、そこでは大勢の少年たちが走ったり跳んだり、球技やケンケンパ遊びをしたり、実に賑やかに遊んでいた。みな同じ服――当時、召使いや徒弟が着ていた格好――をしていた。つまり、頭のてっぺんに皿ほどの平たい黒帽子（小さすぎて用もなさず、見栄えもよくない）、その下からは髪が分け目なく額の真ん中まで垂れ、まっすぐに切りそろえられていた。首には聖職者風のバンド、ぴったりして膝丈かそれより下まである青い上着、ふくらんだ袖、幅広い赤い帯、明るい黄色のストッキングは膝上で留め、靴は金属飾りの大きいもの――なんとも不格好な制服だった。

少年たちは遊びをやめ、王子のもとに群がった。王子は生来の威厳でこう言った。

「良い子たちよ、お前たちの先生に伝えてくれ。ウェールズ公エドワードがお目通りを望む、と。」

これを聞いて大声でどよめきがあがり、粗野な一人が言った。

「おや、乞食のくせに王子殿下の使いか？」

王子の顔は怒りで赤くなり、とっさに腰に手をやったが、そこには何もなかった。大爆笑が起こり、誰かが言った。

「あれを見たか？　剣があると思ってやがる。もしかして本物の王子かもな！」

この冗談にまた笑いが続いた。かわいそうなエドワードは誇り高く背筋を伸ばし、こう言った。

「私が王子である。父王の恩恵を受けて暮らすお前たちが、このような扱いをするとは情けない。」

これもまた大変な受けようで、爆笑が起こった。最初に話しかけた若者が仲間に向かって叫んだ。

「おい、豚ども、奴隷ども、王子殿下のお父上の恩恵にあずかる者ども、礼儀はどうした？　みなひざまずいて、その王のような姿と貴いボロに敬意を表せ！」

みな大騒ぎしながら一斉にひざまずき、獲物に嘲りの礼拝をささげた。王子は近くの少年を足で蹴り、激しく言った。

「それは明日までの罰だ、明日になったらお前のために絞首台を作ってやる！」

ああ、これは冗談ではなかった――度が過ぎていた。笑いはたちまち止み、代わりに怒りが湧きあがった。十人ほどが叫んだ。

「引っぱり出せ！　馬の水場へぶちこめ！　犬はどこだ？　おい、ライオン！　おい、ファングス！」

続いて、この国では前代未聞の出来事が起きた――王位継承者の神聖な身が、下々の者の手で無残に殴られ、犬どもに噛まれたのである。

その日の夜も更けてきたころ、王子は市街地の奥深くにたどり着いていた。体は打ち身だらけ、手からは血がにじみ、服は泥で汚れていた。彼はあてもなくさまよい、混乱するばかりで、疲れと空腹で足を引きずるのがやっとだった。誰かに道を尋ねても、答えは侮辱ばかりで何の助けにもならないので、すでに話しかけることもやめていた。王子は「オーファル・コート――その名だ。そこさえ見つければ、力尽きる前にたどり着ければ、救われる。あそこの者たちが宮殿まで連れていってくれ、自分が本物の王子だと分かってくれるはずだ、そうすればまた元の自分に戻れる」とつぶやき続けた。そして時折、クリスト教会の少年たちの仕打ちを思い出し、「私が王になったら、彼らにはパンや住みかだけではなく、本の教えも与えよう。腹がふくれても心と頭が空っぽでは意味がない。この日の教訓を忘れず、私の民が苦しむことのないよう努めよう。学びは心を柔らかくし、優しさや慈愛を育てるものだから」と思い返した。

灯りがともり始め、雨が降り出し、風が吹き荒れて、寒く荒れた夜となった。家を持たぬ王子、イングランド王位の後継者は、ますます深く貧困と悲惨がひしめく路地裏の迷路へとさまよい込んでいった。

突然、酔っぱらった大柄な男が王子の襟首をつかみ、こう言った。

「またこんな夜遅くまで帰らんで、一文も持ち帰らぬつもりだな！　もしそうなら、その痩せた体の骨という骨を折ってやらねば、俺はジョン・キャンティじゃない！」

王子はとっさに身をひねって逃れ、汚された肩を無意識に払いつつ、熱心に言った。

「おお、あなたがあの子の父親か？　本当に？　天よ、そうであってくれ――ならば、彼を連れてきて私を元に戻してくれ！」

「あの子の父親だと？　何を言っておる。俺はお前の父親だ。すぐに身にしみて分かるだろう――」

「ああ、冗談やごまかしはやめてくれ！　もうくたくたなんだ、傷つき、耐えられない。王である父上のもとへ連れていってくれれば、大金持ちにしてやる。信じてくれ、嘘など言わない、本当なんだ！　手を差し伸べて助けてくれ！　私は本当にウェールズ公なんだ！」

男は呆然と少年を見下ろし、首を振ってつぶやいた。

「こいつはとうとう気が触れやがった！」――そして再び襟首をつかみ、下品に笑い、罵りながら言った。「だが、正気だろうが狂っていようが、俺とギャマー・キャンティが、その骨の柔らかいところをすぐに見つけてくれるさ、俺が本物の男ならな！」

こうして、狂乱し必死にもがく王子は人ゴミの野次馬どもに付きまとわれながら、男に引きずられて姿を消していった。

第五章　トム、貴族となる

トム・キャンティは王子の書斎にひとり残され、その機会を存分に活用した。彼は大きな鏡の前で身をひねったり、あちらこちらから自分の晴れ姿を眺めてはうっとりした。次に、王子らしい気品ある歩き方を真似て歩き、鏡でその様子を確かめた。それから美しい剣を抜いて、剣先に口づけ、胸に当てて礼をした。これは五、六週間ほど前、ノーフォークとサリーの大貴族たちが捕らえられてタワーに送られた折、塔の副官に敬礼した高貴な騎士の仕草を見て憧れていたものだった。トムは宝石のあしらわれた短剣を弄び、室内の高価で精緻な装飾品を眺め、ひとつひとつ豪華な椅子に座り、「オーファル・コートの仲間たちが、この自分の姿を覗き見できたら、どれほど誇らしいだろう！」と思った。帰ったとき、この驚くべき話を信じてくれるか、それとも「いよいよ想像力が度を越して気が変になった」と首を振られるか――それも不安だった。

半時ほど経ったころ、トムはふと王子がずいぶん長く帰ってこないことに気がついた。するとたちまち寂しさがこみ上げてきて、やがて耳をすまして待つうちに王子の帰りを切に願い始め、周りの美しい品々にも興味を失ってしまった。不安になり、落ち着きを失い、ついには恐怖にさいなまれた。もし誰かがやってきて、自分が王子の衣装を着ているところを見つけたら、王子は不在だから弁明もできない。その場で絞首刑にされて、後から事情を調べるのではないだろうか。偉い人たちは小さなことでも手早く片付けると聞いている。恐怖はますます高まり、震えながら、そっと控えの間への戸を開け、王子を探しに逃げ出そう、そして王子を通じて助けと解放を得ようと決心した。だが、そこには豪華な六人の従者と、身分の高い蝶のような衣装をまとった二人の若い侍童が立ち上がり、深々と頭を下げていた。トムはあわてて後ずさりし、扉を閉めた。そして言った――

「彼らは私をあざけっている！　きっと言いふらすんだ。ああ、どうしてこんなところに来て、命を捨てる羽目になったのだろう？」

彼は得体の知れない恐れに満ちて部屋を歩き回り、耳を澄まし、わずかな物音にもぎくりと驚いた。やがて、扉が開き、絹の衣をまとった侍童が告げた――

「ジェーン・グレイ卿夫人でございます。」

扉が閉じ、華やかな衣装をまとった可憐な少女が駆け寄ってきた。しかし、彼女は急に立ち止まり、苦しげな声で言った――

「どうなさいました、わが君？」

トムは息も絶え絶えだったが、なんとかどもりながら言った――

「どうかお慈悲を！　本当の私はわが君などではなく、街のオーファル・コートに住む貧しいトム・キャンティです。お願いです、王子に会わせてください。王子が親切にも私にぼろ服を返してくださり、無事に帰してくださるでしょう。ああ、どうかお助けを！」

この頃には、少年は膝をつき、目と両手を天に向けて懇願していた。少女は恐怖に打たれたような様子で叫んだ――

「おお、わが君がひざまずかれるとは――しかもわたしなんかに！」

彼女はおびえたまま逃げ去った。トムは絶望に打ちひしがれてその場に崩れ落ち、うめいた――

「もう助かるすべも希望もない。今に誰かが来て私を捕らえるだろう。」

彼が恐怖に凍りついている間に、おそろしい知らせが宮殿中を駆けめぐっていた。その噂――というより常に囁かれていた――は、下僕から下僕へ、貴族から貴婦人へ、長い廊下を、階から階へ、大広間から大広間へと伝わった。「王子が狂った、王子が狂った！」やがて、あらゆる広間、あらゆる大理石の間に、きらびやかな貴族たちの集まりができ、また目もくらむような下級の人々の輪ができ、皆がひそひそと深刻に話し合い、どの顔にも不安が浮かんでいた。やがて、壮麗な官吏がその人々の間を厳かに通り抜け、威厳をもって布告した――

「国王陛下の御名において！　

この虚妄かつ愚かな噂を耳にしたり、論じたり、広めたりすること、死罪に処す。国王陛下の御名において！」

ひそひそ話は、まるで囁いていた者全員が声を奪われたかのように、突然やんだ。

まもなく廊下には「王子だ！　見よ、王子が来るぞ！」というざわめきが広がった。

哀れなトムは、低く頭を下げる人々の間をゆっくりと歩きながら、何とか頭を下げて応えようとし、戸惑いと哀れみを帯びた目で奇妙な光景を見まわしていた。大貴族たちが両側に付き添い、彼に寄り添わせて足取りを支えた。後ろには宮廷付き医師たちと何人かの従者が続いた。

やがてトムは宮殿の気品ある広間に通され、扉が閉まる音を聞いた。彼の周りには付き添ってきた人々が立っていた。彼の前方、少し離れたところで、非常に大柄で太った男が横たわっていた。広く肉厚な顔に、厳しい表情を浮かべていた。大きな頭はかなり白髪で、顔の周囲だけに生やしたひげも白かった。衣服は高価な生地だが、所どころ擦り切れている。一方の腫れた脚には枕と包帯が巻かれていた。いまや静寂が支配し、男を除いて全員が深く頭を下げている。この苛烈な顔つきの病人こそ、あの恐れられるヘンリー八世であった。彼は、しかし語り始めるときには表情を和らげて、こう言った――

「さて、エドワード卿、我が王子よ、そなたは父である善き王――そなたを愛し、優しく遇してきたこの我を、つまらぬ戯れで欺くつもりであったか？」

哀れなトムは、自分の混乱した頭でできる限りこの言葉に耳を傾けていたが、「我こそ善き国王」という言葉が耳に届いたとたん、顔面は青ざめ、まるで撃たれたように膝をついて倒れた。両手を差し上げて叫んだ――

「そなたが国王であられるのか？　それなら私はもうおしまいだ！」

この言葉は王に衝撃を与えたようだった。王の目はあてもなく人々の顔をさまよい、やがて途方に暮れた様子で少年に注がれた。王は深い落胆の声で言った――

「ああ、噂は誇張だと思っていたが、残念ながらそうではないようだ。」重い溜息をつき、優しい声で続けた。「我が子よ、父のところへおいで。具合が悪いのだな。」

トムは助け起こされ、恐れおののきながらイングランドの威厳の前に進み出た。王は怯えた顔を両手で包み、しばし真剣に愛情深く見つめ、そこに正気の兆しを探すかのようだった。そして巻き毛の頭を胸に抱き寄せ、優しく撫でた。やがて言った――

「父を忘れたのか、我が子よ？　老いたこの心を悲しませないでくれ。父だとわかるだろう？」

「はい、あなたは我が畏れ多き国王、神のご加護あらんことを！」

「そうだ、そうだ、それでよい――安心せよ、そんなに震えるな。ここにいる者は誰もそなたを傷つけぬ。皆、そなたを愛しておる。もう良くなったな、悪い夢も去っただろう？　もう二度と自分を違えて名乗ったりはせぬな？」

「どうかお許しください、畏れ多き王よ。私は本当のことを申しただけです。私はあなたの臣下の中でも最も卑しい身の上、貧民の生まれで、ここにいるのは思いもよらぬ不運によるもので、決して罪はありません。私はまだ若くして死ぬには忍びません。陛下のお言葉一つでお救いになれます。どうか、お願いいたします！」

「死ぬだと？　そんなことを言うな、愛しい王子よ――安心なさい、心を安らかに――そなたは死なぬ！」

トムは歓喜の声をあげてひざまずいた――

「神よ、陛下のご慈悲に報いてください。そして陛下が永くこの国を治められますように！」そして跳ね起きると、喜びに満ちた顔で二人の侍臣の方を向き、叫んだ。「聞いたか！　私は死なぬぞ、王がおっしゃった！」誰も動く者はなく、皆が厳かに頭を下げただけで、口をきく者はいなかった。トムは少し戸惑いながら黙り、恐る恐る王の方を向いて「もうお暇してもよいでしょうか」と言った。

「行くのか？　望むならもちろんだ。だが、なぜもう少し留まらぬのだ？　どこへ行きたいのだ？」

トムは目を伏せ、謙虚に答えた――

「もしかすると勘違いかもしれませんが、私は自由の身だと思い、だからこそ生まれ育った貧しい小屋へ戻り、そこには母や姉妹がおりますので、あの場所が私の家なのです。ですが、この華やかさや贅沢には慣れておりません――どうかお許しください、帰していただけませんか。」

王はしばらく沈黙して考え込み、その顔に不安と苦悩の色が強まっていった。やがて、希望を込めた声で言った――

「あるいは彼はこのひとつの事柄についてだけ狂っているので、他のことについては正気かもしれぬ。神よ、そうであれ！　試してみよう。」

そして、ラテン語でトムに質問した。トムはたどたどしいラテン語でなんとか答えた。貴族や医師たちも満足そうな様子を示した。王は言った――

「彼の学力や素養からすれば物足りぬが、心が病んでいるだけで致命的ではないことがわかる。どう思うか、そなた。」

指名された医師が深く頭を下げて答えた――

「私もまったく同じ考えでございます、陛下。」

王はこれほどの権威からの励ましに満足し、ご機嫌を取り戻して続けた――

「では、皆の者よ、さらに試してみよう。」

今度はフランス語でトムに質問した。トムはしばし黙り、多くの視線を浴びて困惑したが、やがて控えめに答えた――

「この言葉は存じません、どうかお許しください、陛下。」

王は寝台に身をあずけた。侍者たちは慌てて駆け寄ったが、王は手で制し、言った――

「気にするな――ただの立ちくらみだ。起こしてくれ。そう、それでよい。こちらにおいで、子よ。さあ、悩めるその頭を父の胸に休めて、安心しなさい。すぐによくなる、ほんの一時の迷いだ。怖れるな、すぐに元に戻る。」そして一同に向き直ると、柔和な態度から一変し、目に怒りの火花を浮かべて言った――

「よいか皆の者！　この我が息子は狂っている――だが、それは一時的なものだ。勉学のしすぎと引きこもりすぎが原因だ。本や教師は取り上げよ。遊びや健やかな楽しみで気を紛らわせ、健康を取り戻させよ。」さらに身を起こし、力強く続けた。「彼は狂っている、だが我が息子、イングランドの後継者だ。狂っていようが正気であろうが、必ずや王となる！　さらに聞け、そして広く伝えよ。この病を語る者は、この国の平和と秩序を乱す者として、絞首刑に処す！　……飲み物をくれ――熱い、この悲しみが我が力をうばう……よし、その杯を下げよ……支えてくれ。そう、それでよい。狂っていると？　万が一にも狂っていようと、彼はウェールズ公、我が王子だと、この私が認める。この明日には、正当な儀式をもってその位に就かせるのだ。すぐに手配せよ、ハートフォード卿。」

一人の貴族が王の寝台のそばに跪き、言った――

「陛下もご存じの通り、イングランド世襲大元帥はタワーに投獄されております。罪人にこの役目を――」

「黙れ！　その名で我が耳を汚すな。あの男は永久に生きるつもりか？　私の望みを妨げる気か？　王子の叙任が滞るとでも？　いや、神の栄光にかけて！　議会に通告せよ。日の出までにノーフォークの処分を決定せねば、重罪として裁くぞ！」［訳注: ノーフォーク公に関する当時の政治的事情］

ハートフォード卿は言った――

「陛下の御意は法でございます。」そう言って立ち上がり、元の位置に戻った。

やがて老王の顔から怒りが消え、こう言った――

「我が王子よ、口づけを。……何を恐れるのだ？　私はそなたの優しい父ではないか。」

「私は身に余るご恩を賜り、まことに恐れ多いことでございます、偉大にして寛大な陛下。しかし、死すべき方のことを思うと心が痛み――」

「ああ、いかにも、いかにも！　そなたの心は昔と変わらぬ。精神は傷ついても心は清らかなまま、もともと優しい性質だったからな。しかしあの公爵はそなたの栄誉を妨げている。私は彼に代わってその地位を汚さぬ者を選ぶ。心配せず、気を楽にせよ。」

「しかし、私のせいで彼は死ぬのでは、陛下？　私がいなければ、どれほど長く生きられたでしょうに。」

「その者のことは考えるな、王子よ。彼は値しない。もう一度口づけをし、遊びや楽しみに行きなさい。私は病に苦しんでいる。疲れたので休みたい。ハートフォード卿やお付きの者と共に行き、また体が休まったら戻ってきてくれ。」

トムは重い心で王の前を退出した。この最後の言葉が、今こそ解放されるという希望にとどめを刺したからである。再び低い声のざわめき――「王子、王子が通られる！」――を耳にした。

きらびやかな廷臣たちの列の間を進むにつれ、トムの心はさらに沈んだ。自分はついに捕らわれの身となり、この金色の鳥かごに閉じ込められ、誰にも頼る者のない哀れな王子として、神の慈悲でしか救われる道がないのだと悟ったからである。

どこを向いても、空中に浮かぶノーフォーク公の切り落とされた首と、あの顔が、非難の目で自分を見つめているように思えた。

かつての夢はあんなに楽しかったのに、この現実はなんと惨めなことか！　

第六章　トム、教示を受ける

トムは宮殿の中でもひときわ立派な一室へ案内され、席につくよう勧められた――だが、年配の人々や高い身分の者たちが周囲にいるので、座るのは気が引けた。トムは彼らにも座るよう頼んだが、彼らはただ黙礼するか小声で礼を述べるだけで、立ったままであった。トムはそれを強く勧めたが、おじのハートフォード卿が耳もとでささやいた――

「どうかおやめください、王子様。そなたの御前で座るのは作法に反します。」

セント・ジョン卿が呼ばれ、トムに最敬礼した後、言った――

「国王陛下のご命令で参上いたしました。内密にすべき事柄ゆえ、王子殿下には、ハートフォード卿以外のご随伴の方々をお下げいただけますか。」

トムがどうしたらよいかわからずにいると、ハートフォード卿が手で合図をするようにと小声で教えた。トムが合図をすると、従者たちは退室した。セント・ジョン卿は言った――

「国王陛下のご命令により、重大なる国事のため、王子殿下にはご自身のご病気をあらん限り隠し通され、元に戻られるまで努めていただきたいとのこと。すなわち、殿下は自らが真の王子、イングランドの後継者であることを誰に対しても否定してはならず、王子としての威厳を保ち、その地位にふさわしい敬意や作法を、言葉や態度で拒まず、当然のこととして受け入れること。幻覚が見せた貧しい生まれや暮らしについて、誰にも語らぬこと。かつて親しかった顔ぶれを思い出せぬときは、驚いたり忘れた素振りを見せたりせず、沈黙してやり過ごすこと。公の場でなすべき事や語るべきことに困った時は、不安な様子を見せず、ハートフォード卿または私に必ず相談すること。私たちは国王の命により、殿下の傍に控えております。以上、国王陛下のご伝言であり、殿下の速やかな快癒と、神の聖なるご加護を祈っておられます。」

セント・ジョン卿は最敬礼して脇に下がった。トムは観念した様子で答えた――

「国王陛下のご命令です。誰しもこれに背いて、都合のよいようにごまかしたりしてはなりません。必ず従います。」

ハートフォード卿は言った――

「国王陛下のご命令により、書物や難しい学び事からはしばらく遠ざかり、宴席でお疲れにならぬよう、気晴らしや娯楽でお過ごしになってはいかがでしょうか。」

トムの顔には驚きの色が浮かび、セント・ジョン卿が悲しげな視線を向けるのに気づいて赤面した。セント・ジョン卿は続けた――

「まだ記憶が戻らぬようだな、それに驚いた様子も見せた。しかし、気に病むことはない。これは長くは続かず、病が癒えれば自然と消えていくものだ。ハートフォード卿が話しておられるのは、国王陛下が二ヶ月ほど前に約束された、市の祝宴のことだ。殿下もご出席なされるはずであった。覚えておいでか？」

「お恥ずかしいことながら、まったく失念しておりました」と、トムは戸惑いがちに答え、また顔を赤らめた。

そのとき、エリザベス卿夫人とジェーン・グレイ卿夫人が到着したと告げられた。二人の卿は意味ありげな視線を交わし、ハートフォード卿は素早く戸口へ向かった。少女たちが彼のそばを通るとき、卿は小声でこう言った。

「どうか、姫君方、殿下の様子にお気づきになっても、あえて気に留めたり、驚いたりなさいませぬよう。些細なことで記憶が途切れる殿下を見るのは、きっとお心を痛めましょう。」

その間、セント・ジョン卿はトムの耳元でこうささやいていた。

「どうか、殿下、陛下のご意向をしっかりとお心に留めてください。思い出せることはすべて思い出し、他は思い出したように見せかけてください。かつてのご様子と大きく違っていると気取られてはなりませぬ。古き遊び仲間たちが、殿下をどれほど大切に思っているか、ご存知でしょう。そのお心を傷つけてはなりません。私と、おじ上も、ここに残ってよろしいですかな？」

トムは身振りと小声で同意を示した。彼はすでに多くを学びつつあり、王の命に従い、できるかぎり立派に務めようと素直に心に決めていた。

どんなに周囲が気を配っても、若者同士の会話には時折、少しばかり気まずい瞬間が生まれた。事実、トムは何度も、この重い役割を果たしきれないと白状しかけるほどだったが、エリザベス卿夫人の機転や、見張り役の卿たちによるさりげない助け舟で、何とか切り抜けることができた。あるとき、小さなジェーン卿夫人が不意にこう問いかけて、トムを慌てさせた。

「本日、王妃陛下にご挨拶なさいましたか、殿下？」

トムは戸惑い、困った顔で、何か適当なことを口ごもろうとした。そのとき、セント・ジョン卿がすかさず、宮廷仕込みの優雅な所作で代弁した。

「確かに拝謁なさいました、奥方。王妃陛下は殿下に大いにお力添えくださいましたぞ、国王陛下のご容態について。そうでございますな、殿下？」

トムは同意を示すようにもごもごと返事をしたが、危うい領域に踏み込んでしまったと感じていた。しばらくして、トムはしばらく勉学を休むと話題に上ると、ジェーン卿夫人が声をあげた。

「残念ですわ、残念ですわ！　殿下はよく学ばれていたのに。でも、どうか焦らずお待ちください。そう長くはありません。殿下もきっとお父上のように、学識に恵まれ、いくつもの言葉を使いこなされることでしょう、我が麗しき王子さま。」

「お父上！」と、トムは思わず気が緩み、口を滑らせた。「あの人は、自分の言葉すら、豚小屋の豚どもしか通じぬような話し方じゃ。そして、学問といえば――」

彼が顔を上げると、セント・ジョン卿が厳かな目で警告しているのに気づいた。

トムは言葉を止め、頬を赤らめ、静かに悲しげに続けた。「ああ、また病が私を苦しめる。心がさまよってしまう。王のお恵みに対し、不敬のつもりはなかったのです。」

「承知しております、殿下」と、エリザベス卿夫人は「兄君」の手を両手で包み、敬意を込めつつも優しく慰めた。「それについてはご心配なく。殿下のせいではなく、ご病気のせいなのです。」

「あなたこそ、優しい慰め手だ、麗しき姫」と、トムは感謝して言った。「もし失礼でなければ、心から礼を申し上げたい。」

一度、陽気なジェーン卿夫人が、簡単なギリシャ語の言葉をトムに投げかけた。エリザベス卿夫人の鋭い観察力は、トムがまったく意味が分からず茫然としているのを見抜き、それとなくトムの代わりに華麗なギリシャ語で応酬し、直ちに別の話題へと会話を移した。

やがて時間は快く、また比較的平穏に過ぎていった。困難や行き違いも次第に減り、周囲が皆あたたかく助けてくれることで、トムも徐々に心が安らいできた。やがて、少女たちも夕方の市長主催の宴席に同行することが明らかになると、トムは大いに安堵し喜んだ。見知らぬ人々ばかりの中で一人きりになる心細さを覚えずに済むと感じたからだ。ほんの一時間前までは、彼女たちが一緒に来ると聞いただけで、耐えられない恐怖を感じていたのに。

トムの守護天使ともいえる二人の卿たちは、他の人々ほどこの対面を愉しめたわけではなかった。彼らはまるで危険な水路を舵取りする大きな船の船長のような気分で、常に神経を張り詰めていた。だからこそ、やがてレディたちの訪問も終わりに近づき、ギルフォード・ダドリー卿の到来が告げられたとき、これ以上トムに無理をさせたくないという思いと、彼ら自身ももう一度この不安な航海を繰り返す余裕がないという思いが重なった。そこで彼らはトムに退出を勧め、トムもそれを喜んで受け入れた。ギルフォード卿が面会を断られたことで、ジェーン卿夫人の顔にわずかな落胆の色が浮かんだかもしれない。

しばらく間があり、トムには理解できない静かな沈黙が広がった。トムはハートフォード卿を見たが、彼の合図も理解できなかった。そのとき、いつも通りの気品でエリザベス卿夫人が助け舟を出した。彼女は丁重に一礼して言った。

「兄君殿下、お暇をいただいてもよろしゅうございますか？」

トムは答えた。

「もちろん、奥方がたのお望みとあらば、私のもので差し上げられるものは何でもご自由に。ただ、願わくば、私にできる他の何かを差し上げられるなら、こうして光と祝福に満ちたご在席をお引き止めしたいものです。ごきげんよう、神のご加護を！」 そして心の中で「書物で王子たちの間ばかりに住み、言葉も少しは彼らしく学んでおいた甲斐があったな」とほくそ笑んだ。

高貴な姫君たちが去ると、トムは付き添いに疲れきった面持ちで言った。

「もしよろしければ、どこか静かな場所で少し休ませていただけますか？」

ハートフォード卿は答えた。

「殿下、ご命令を下されば、我らは従うのみ。ご休息は大切なこと、これから市へ向かうご予定もございますし。」

彼が鈴を鳴らすと、小姓が現れ、ウィリアム・ハーバート卿を呼ぶよう命じられた。この紳士はすぐに現れ、トムを奥の部屋へ案内した。トムがまず手に取ったのは水の入った杯だったが、絹とビロードの召使いがそれをひざまずき、金の盆に載せて差し出した。

次に疲れた囚われ人は椅子に座り、靴を脱ごうとした。おずおずと許しを請うような視線を送ると、また別の召使いがひざまずき、その役を引き取ってくれた。トムはさらに幾度か自分で何かしようと試みたが、そのたびに素早く手を出されて先を越される。ついに彼はあきらめのため息とともに、「もしや、息をすることまで代わりにやってくれと言われやしないか」と小声でつぶやいた。上等な部屋着に着替え、スリッパに履き替えて横になったものの、眠ることはできなかった。考えが頭の中を渦巻き、部屋にはあまりにも人がいすぎたのだ。彼は考えを追い払うことができなかったし、周囲の人々を退出させる作法も知らず、彼にとっても彼らにとってもまことに残念なことだった。

トムが退出した後、二人の卿だけが残された。しばし黙考し、何度も頭を振りながら部屋を歩き回った後、セント・ジョン卿が口を開いた。

「率直に言って、そなたはどう思う？」

「では、率直に申そう。王はもはや最期が近い。私の甥は正気を失い、このまま狂気のまま王位に就き、狂気のまま在位することになる。神よ、イングランドをお守り給え、今こそその時だ！」

「確かに、そうなりそうだ……だが……おぬしは、ひょっとして……その……」

発言者はためらい、ついに言葉を止めた。明らかに、慎重を要する話題に差しかかっていると感じていた。ハートフォード卿は彼の前に立ち止まり、真っ直ぐな目で見つめて言った。

「続けよ――聞く者は私だけだ。何の疑念か？」

「言いにくいことだが、お許し願いたい。殿下と血縁の近いお立場であることも承知の上で申し上げる。だが、狂気でかくも人柄や振る舞いが変わるものだろうか？　いや、いまだに王子らしさは保たれているが、その些細な点で、以前とは違っているように思える。狂気が、父君の容姿や、周囲から受けるべき礼儀作法を、記憶から消し去るものだろうか？　しかもラテン語は残り、ギリシャ語やフランス語は失うなど……。申し訳ない、殿下が自分は王子ではない、と言ったこともあり……」

「静まれ、卿、それは反逆の言だ！　王のご命令を忘れたか？　私がその話を聞いただけで共犯となる。」

セント・ジョン卿は顔を青ざめさせ、慌てて弁解した。

「私が悪かった、確かに過ちであった。どうかお許しあれ、これきり二度と思いも口にも致しませぬ。どうかご容赦ください、さもなくば私は破滅です。」

「よかろう、卿。だが、二度とこのことを口にせぬ限り、今のことはなかったこととしよう。だが、心配には及ばぬ。彼は私の妹の子、幼い頃からその声も顔も姿もよく知っている。狂気というものは、おぬしが見るような奇妙なことも、それ以上のことも起こす。思い出してみよ、昔のマーリー男爵も狂ったとき、六十年も見慣れた自分の顔を忘れ、他人のものだと思い込み、ついには自分はマグダラのマリアの子で、自分の頭はスペインガラスでできていると主張し、誰にも触れさせなかったではないか。どうか、もう心配はなさるな、卿。あれこそまさしく王子だ――私はよく知っている――やがてそなたの王にもなる。そのことを肝に銘じておくがよい。」

その後も少し会話が続き、セント・ジョン卿は自分の過ちを繰り返し否定し、今や信念は揺るがぬと強調して取り繕った。ハートフォード卿は交代して独りで見張りに残った。彼はすぐに物思いに沈み、考えれば考えるほど困惑を深めていった。やがて部屋を歩きながら、独り言をつぶやく。

「いや、あれは間違いなく王子だ！　この国に、これほどまでに似た者が二人いて、血も生い立ちも異なるという者がいるだろうか？　たとえそうだったとしても、偶然にも互いの立場が入れ替わるなど、さらにあり得ぬ奇跡ではないか。いや、馬鹿げている、馬鹿げている、馬鹿げている！」

しばらくして、彼はこうも言った。

「もしあれが偽物なら、自分のことを王子だと名乗るはずだ、それが自然だろう。しかし、今まで偽物が、自分が王子だと皆に呼ばれ、王や宮廷や国中の人々から認められる中で、その身分を否定し、栄誉を固辞することなどあっただろうか？　断じてない！　聖スウィジンの魂にかけて、そんなことは決してない！　あれこそ本物の王子、狂気に陥ったのだ！」

第七章　トム、初めての王室の晩餐

午後一時過ぎ、トムはしぶしぶ晩餐のための着付けという試練を受けた。彼は以前と同じく華やかな衣装に包まれたが、襞襟から靴下に至るまで、すべてが違っていた。やがて彼は盛大な儀式を伴って、豪奢な広間に案内された。そこには一人用の卓がすでに設えられていた。卓上の調度はすべて重厚な黄金製で、ベンヴェヌートの手による意匠がほどこされ、ほとんど値段のつけられないほどであった。部屋には高貴な侍従たちが半ばを占めていた。司祭が食前の祈りを捧げ、トムは空腹が身にしみていたので、すぐにでも食べようとしたが、バークリー伯爵に制止された。バークリー家はウェールズ公専属の食卓用ナプキン係を世襲で務めていたのだ。トムの給仕係も控えており、彼が自分で葡萄酒を注ごうとするたびに先回りしてそれを行った。さらに、ウェールズ公直属の毒味役も控え、必要とあれば怪しい料理を味見し、毒殺の危険に身をさらす覚悟でいた。今はほとんど飾りに過ぎなかったが、数代前までは毒味役の職は命がけの危険を伴い、決して望ましい栄誉ではなかった。犬や配管工に毒味をさせなかったのは不思議であるが、王室のやることは何もかも奇妙である。ダルシー卿――侍従長もいたが、何をするのか神のみぞ知る。とにかくそこにいた、ということだ。首席給仕長も背後に立ち、総監督の大執事卿や厨房長の指示のもと、儀式全体を監督していた。トムには、これ以外にも三百八十四人の召使いがいたが、もちろんそのすべて、いや四分の一すらもその部屋にはいなかったし、トムもその存在をまだ知らなかった。

そこにいた者たちは、つい先ほど、王子が一時的に正気を失っているとしっかり注意され、奇妙な振る舞いがあっても驚いたそぶりを見せぬよう厳命されていた。こうした「奇行」はすぐに現れたが、誰も笑うことなく、ただ哀れみと悲しみを覚えるばかりであった。愛する王子がこのように病んでいるのを見るのは、彼らにとって重い苦しみだった。

哀れなトムは、ほとんど指で食事をした。しかし誰もそれを見て笑う者も、気に留める者もいなかった。彼はナプキンを興味津々で眺め、その美しさに感嘆しつつ、素朴にこう言った。

「どうか、これを下げてくだされ。うっかり汚してしまっては申し訳ないので。」

世襲のナプキン係は、畏敬の念をもって黙ってそれを下げた。

トムはカブとレタスを興味深そうに調べ、それが何か、口にしてよいものかと尋ねた。これらは英国ではまだ最近になって栽培され始めたばかりで、それまではオランダからの贅沢品として輸入されていたのだ。問いには丁重に答えられ、誰も驚かなかった。デザートを食べ終えると、トムはポケットにナッツを詰め込んだが、誰もそれに気づいた様子はなく、不快感も示さなかった。だが次の瞬間、トム自身がそれを気に病み、不作法で王子らしからぬことをしてしまったと不安になった。そのとき、彼の鼻の筋肉がぴくぴく動き、鼻先が上がって皺が寄り始めた。そのまま症状は進み、トムは明らかに困惑し始めた。彼は救いを求めるように周囲の卿たちを見回し、ついには涙まで浮かべた。彼らは慌てて駆け寄り、何があったのかと尋ねた。トムは本当に苦悩しながら言った。

「ご容赦願いたい、鼻がひどくむずがゆいのです。かかる場合、どのようにするのが作法なのでしょうか？　お願いです、早く――もう限界なのです。」

誰一人笑わなかったが、皆ひどく困惑し、どうするべきかと互いに深刻な表情で見つめ合った。しかし、このような前例は英国史にまったくなく、どう対処すべきか誰も安全な答えを出せなかった。式典係長も不在で、誰もこの未知の難題に進んで挑もうとはしなかった。悲しいかな、世襲の「鼻掻き役」は存在しなかった。涙がついにあふれ、トムの頬を伝い始めた。むずむずする鼻は、いよいよ切実に救いを訴えていた。ついに、礼儀の壁を打ち破って、トムは内心で許しを祈りながら、自分で鼻をかいた。

食事が終わると、一人の貴族がやってきて、香り高いバラ水を満たした広く浅い黄金の皿を彼の前に差し出した。これは口や指を清めるためのものだった。そして世襲のナプキン係のハートフォード卿が、彼のためにナプキンを用意してそばに控えていた。トムはその皿を少しの間不思議そうに見つめたあと、それを口元に持ち上げ、真顔でひと口飲み込んだ。それから皿を貴族に返してこう言った――

「いや、これは好みではない、我が卿。味は悪くないが、どうにも力が足りぬ。」

王子の精神が損なわれたあらたな奇行に、周囲の人々はみな胸を痛めた。しかし、この哀れな光景を見ても、誰一人として笑おうとする者はいなかった。

トムの次の無意識の失敗は、ちょうど礼拝堂付き司祭が椅子の後ろに立ち、両手を掲げ、目を閉じて祝福の祈りを唱え始めようとしているところで、席を立って食卓を離れてしまったことだった。それでも、王子のこの奇妙な行動に気づく者は誰もいないようだった。

小さな友は自分の希望で、今や個室へと案内され、そこで一人きりになった。オーク材の羽目板には、金細工で美しい模様が施された、煌びやかな鋼鉄の鎧一式がかけてあった。これは本物の王子のもので、つい最近パー王妃から贈られたものだった。トムはグリーヴ（すね当て）やガントレット（こて）、羽飾りのついた兜など、一人で身に付けられる部位をつけてみた。一時は助けを呼んで全部着用しようかと思ったが、食事のときに持ってきたクルミのことを思い出し、誰にも見られず、世襲の侍従たちに煩わされることもなく、ゆっくり食べられる喜びを味わいたいと考え直した。そこで美しい鎧は元通りにしまい、しばらくはクルミを割って食べ、神が己の罪のせいで自分を王子にしたそのとき以来、初めて心からほっと幸せな気持ちになった。やがてクルミもすっかりなくなった頃、戸棚の中に興味をそそる本を見つけた。その中に「イングランド宮廷の作法」に関する本があった。まさにお宝だ。トムは豪華な寝椅子に寝転がり、熱心に独学を始めた。しばし、彼のもとを離れることにしよう。

第八章　紋章印の行方

午後五時頃、ヘンリー八世はうつろな眠りから目覚め、ひとりごとをつぶやいた。「不吉な夢ばかり……不吉な夢ばかりだ！　わしの最期が近づいたと、これらの予兆は告げておる……脈の衰えもそれを裏付けておる。」やがて邪悪な光がその目に灯り、「だが――あやつが先に逝くまでは、わしは死なんぞ」とつぶやいた。

側近が王の目覚めに気づき、一人が外で待つ大法官についてご意向を尋ねた。

「通せ、すぐ通せ！」と王はせきこんで言った。

大法官が入室し、王の寝台のそばに跪いた。

「ご命令により、国王陛下の仰せ通り、諸侯らは礼服をまとい議会の壇上でノーフォーク公の処刑判決を確認し、今や陛下のさらなるご裁可を謹んでお待ちしております。」

王の顔に激しい喜びが浮かび上がった。

「わしを抱き起こせ！　自ら議会へ赴き、この手であやつの処刑状に印を押してくれる！」

しかし声は途中で途切れ、頬の紅潮はたちまち土気色に変わった。侍従たちは王を枕に戻し、慌てて回復薬を与えた。しばし沈黙した後、王は悲しげにこう言った。

「嗚呼、この時をどれほど待ち焦がれたことか……だが、ついに遅すぎた……渇望したこの機会もかなわぬとは。だが急げ、急げ！　もはや我が手にできぬ幸いなら、他の者が務めよ。大紋章印を委託する。構成員を選び、すぐ事にあたれ。急げ！　明日の日の出までに、あやつの首を持参せよ。わしがこの目で確かめるのだ。」

「御意にございます。では、紋章印をご返却くださいますよう、これより執務に参じたく存じます。」

「紋章印か？　それなら、そなたが持っているのではないか？」

「恐れながら、二日前、陛下自ら私よりお預かりになり、ノーフォーク公の処刑状にご自身の手で押印なさるまで、以後は用いぬと仰せでした。」

「そうだ、確かにそうした……思い出した……しかし、どこへやった……。わしはひどく弱っておる……この頃は記憶が裏切ってばかりだ……奇妙なことよ……」

王はうわごとのようにつぶやき始め、時折かすかに首を振りつつ、紋章印をどこへやったか思い出そうと手探りしていた。とうとうハートフォード卿が恐る恐る跪いて進言した。

「陛下、僭越ながら、私を含め何人かが、陛下が大紋章印をウェールズ公（王太子）殿下にお預けになったのを確かに記憶しております。」

「そうだ！　まさしくそうだ！　すぐ持ってこい！　時は急ぐ！」

ハートフォード卿はトムのもとへ急いだが、間もなく困惑しきった顔で手ぶらで王のもとへ戻った。そしてこう報告した。

「痛ましいことですが、王太子殿下のご病状はいまだ変わらず、紋章印をお預かりした記憶はないと仰せです。かくて急ぎご報告に参りました。なにぶん王太子殿下の膨大な居室や広間を今さら捜索したところで、貴重な時間の浪費になるかと存じまして……」

王のうめき声が卿の言葉を遮った。しばらくして、王は深い悲しみを帯びた声でこう言った。

「もうこれ以上、あの哀れな子を苦しめるな。神の御手が重く彼にのしかかっておる。わしの心は彼への愛情と哀れみに満ちている。己の長年の苦労の重荷を背負ってでも、彼の苦しみを代わってやれたならと願わずにはいられぬ。」

王は目を閉じ、しばらくうわごとをつぶやいたのち、やがて静かになった。やがてまた目を開け、虚ろな目で辺りを見回し、やがて跪く大法官に視線が止まると、たちまち顔が怒りに紅潮した。

「何だ、まだここにおるのか！　神の御威光にかけて、そなたがあの裏切り者の件に取りかからねば、そのかぶり物は明日から飾る首がなくなるぞ！」

震える大法官は答えた。

「ご容赦を、陛下。紋章印をお待ちしておりました。」

「何だと、正気を失ったのか？　外出の折に持ち歩いていた小紋章印は財宝庫にある。それで十分だろう。大紋章印が消えた今、小印で事足りぬとでも？　さっさと行け！　そして――よいか、あやつの首を持ってくるまでは戻るな！」

哀れな大法官は、この危険な場からすぐさま立ち去った。委員会も素早く王の勅許を与え、奴隷のごとき議会の仕事を済ませ、翌日をイングランド第一の貴族――悲運のノーフォーク公の処刑日と定めた。

第九章　川面の祝宴

夜九時、宮殿の広大な川沿いの正面は、眩いばかりの光で覆われていた。川面もまた、遠く街のほうまでびっしりと手漕ぎ舟や遊覧バージで埋め尽くされ、色とりどりの提灯を縁取り、さざ波に揺れていた。それはまるで夏風にそよぐ無限の花園のようだった。川岸へと続く壮麗な石段の大テラスも見ものだった。そこには輝く鎧をまとった王室のハルバード兵が整列し、華やかな装いの召使いたちが準備に慌ただしく上下左右に行き交っていた。

やがて合図があり、すべての人影が石段から消えた。あたりは緊張と期待の静けさに包まれた。視界の及ぶ限り、舟に乗る群衆が一斉に立ち上がり、明るい灯りを手で遮りつつ宮殿を見つめているのが見えた。

40～50隻の公式バージが石段の前に並んだ。いずれも豪華な金箔張りで、船首と船尾には精緻な彫刻が施されていた。一部は旗やペナントで飾られ、また一部は金糸で紋章を刺繍した金布やタペストリーで覆われていた。さらに、無数の小さな銀の鈴をあしらった絹旗が風に揺れるたびに楽しげな音楽を奏でる船もあった。王子の側近貴族の船などは、色鮮やかな紋章を描いた盾で側面を装飾していた。各バージには曳航用の小舟が付き、漕ぎ手に加え、光沢ある兜と胸当てを身につけた武装兵や楽団員が乗っていた。

やがて行列の先頭が大門から現れた。ハルバード兵の一隊であった。彼らは黒と黄土色の縞模様のタイツ、側面に銀のバラ飾りをつけたビロードの帽子、前後に金糸で王子の三本羽根の紋章を織り込んだ紫紅色と青のダブレットを着ていた。ハルバードの柄は赤いビロードで覆われ、金の鋲と房飾りで装飾されていた。彼らは右左に分かれ、宮殿の門から川辺まで長い列を作った。その間に、金と赤の王子の制服を着た従者たちが厚手の敷物を広げた。やがて宮殿の中からトランペットの音が高らかに響き、水上の楽団からも賑やかな序曲が始まった。白い杖を持った二人の案内役が、ゆっくりと威厳ある足取りで門から出てきた。続いて市の儀杖を持つ役人、市の剣を持つ役人、市警の軍曹たち（正装で袖にはバッジ）、ガーター首席紋章官（タバード姿）、バス騎士数名（袖に白いレース）、その従者、赤い法服とコイフ帽の判事たち、イングランド大法官（赤い法服で前が開き、ミンクの縁取り）、オルダーマンの代表（赤いマント）、各市組合の首長たち（公式の礼服）が続いた。次に、金筋を入れた白いダマスク織のプールポワン、クリムゾンビロードの短マント（裏地は紫のタフタ）、カーネーションピンクのオートショースという華麗な装いのフランス紳士十二名が階段を下りてきた。彼らはフランス大使の随員で、それに続いてスペイン大使の随員である黒ビロード一色の騎士十二名が続いた。さらにそれに続いて数名のイングランドの大貴族とその従者たちが現れた。

再びトランペットが鳴り響き、王子の叔父で将来の偉大なサマセット公（護国卿）が現れた。彼は黒い金糸織のダブレット、金を織り込んだ花柄の赤いサテンのマント、銀の網のリボン飾りをまとっていた。彼は振り返って羽飾り帽を脱ぎ、深々と一礼し、後ろ向きに一歩進むごとに礼を重ねた。そのあと長いトランペットが鳴り渡り、宣言が響く。「高貴なるウェールズ公、エドワード卿殿下に道を開けよ！」宮殿の城壁からは無数の炎の舌が雷鳴とともに一斉に噴き上がった。川の群衆は轟然と歓声をあげた――そのすべての原因であり主役であるトム・キャンティが堂々と姿を現し、王子らしく軽く頭を垂れた。

その姿は「白いサテンのダブレットに紫色の金糸織の前飾りをつけ、ダイヤモンドをびっしりと散りばめ、縁には毛皮をあしらっていた。上に羽根紋章を打ち抜いた白い金布のマントを羽織り、裏地は青いサテンに真珠と宝石をちりばめ、ダイヤモンドの留め金で留めていた。首にはガーター勲章と数種の外国の高位勲章をかけ、光が当たるたびに宝石がまばゆい閃光を放っていた」。――おおトム・キャンティよ、あばら家で生まれ、ロンドンの路地裏で育ち、ボロと汚れと苦しみに親しんだお前が、何という光景であろうか！　

第十章　罠に落ちた王子

ジョン・キャンティが正当な王子をオーファル・コートへ引きずり込むところで話は途切れていた。その後ろには騒がしい群衆が大喜びでついてきた。その中でただ一人だけ、捕らわれた少年のためにとりなす言葉をかけた者がいたが、騒ぎがあまりに激しく誰の耳にも入らなかった。王子は自由を求めて激しくもがき、受けている仕打ちに憤慨し続けた。ついにジョン・キャンティは残り少ない我慢も尽き果て、突然オーク材の棍棒を王子の頭上に振り上げた。少年のためにとりなそうとした唯一の人物が、その腕を止めようと飛び出したため、棍棒はその者の手首に振り下ろされた。キャンティは怒鳴った。

「口を出すか、では報いを受けよ。」

棍棒がその男の頭に叩きつけられた。うめき声が上がり、人影が群衆の足元に倒れ伏し、次の瞬間には闇の中に独り横たわっていた。群衆は楽しみを少しも損なわれることなく、先を急いだ。

まもなく王子はジョン・キャンティの住まいに連れ込まれ、外からしっかりと戸が閉められた。瓶に刺した獣脂ロウソクのぼんやりとした明かりの中、王子はその劣悪な住まいの全体像と、そこにいる人々の姿を見て取った。２人の薄汚れた少女と中年の女が、一角で壁に寄り添い、日頃から酷い仕打ちに慣れきった動物のような様子で、今にもそれが降りかかるのではと怯えていた。もう一方の隅からは、白髪を乱し、凶悪な目をしたしなびた老婆が忍び寄ってきた。ジョン・キャンティはこの老婆に言った。

「待て、よい見世物がある。お楽しみの前に台無しにするな。終わったら、好きなだけ重い手を加えてやれ。さあ、坊主、またその戯言を言ってみろ。名前を名乗れ。何者だ？」

侮辱に赤くなった王子は、しっかりとした非難の眼差しで男を見据え、毅然として言った。

「このような者がわしに命じて話させるとは無礼だ。だが改めて言おう。わしはエドワード、ウェールズ公、他の誰でもない。」

この答えは老婆をあまりに驚かせ、足が床に釘付けになり、息も詰まる思いだった。彼女は王子を呆然と見つめ、その姿に乱暴な息子が大笑いした。しかし、トム・キャンティの母と姉妹たちはまったく違う反応をした。彼女たちは肉体的な恐怖よりも別の苦しみに心奪われ、悲嘆と絶望を顔に浮かべて駆け寄った。

「ああ、かわいそうなトム、かわいそうな子！」

母親は王子の前に膝をつき、肩に手を置いて、涙にかすむ目で切なげに顔を見つめた。そして言った。

「ああ、わたしのかわいい子！　あの本ばかり読んでいたせいで、ついにこんな悲しいことに……心の病になってしまった。なぜあんなに読むなと言ったのに、聞き入れてくれなかったのか……お前は母さんの心を壊してしまった。」

王子は彼女の顔を見つめ、やさしくこう言った。

「あなたの息子は無事で、正気も失ってはいない、よきご婦人。どうか安心してくれ。わしを宮殿に返してくれれば、すぐに父王が彼をあなたのもとに戻してくださる。」

「父王ですって！　ああ、我が子よ、その命取りな言葉を取り消しておくれ。そんなことを言えば、お前も家族もみんな破滅してしまう。悪夢から目を覚まして、迷った心を取り戻しておくれ。わたしを見て……母さんじゃないか、お前を産み、お前を愛してきたのは……。」

王子は首を振り、渋々こう言った。

「神に誓って、あなたの心を傷つけるのは本意ではないが、実のところ、わしは今まであなたの顔を一度も見たことがない。」

母親はその場に座り込み、顔を手で覆って、心の底から泣き崩れた。

「芝居を続けろ！」とキャンティが叫んだ。「なんだ、ナン！　……ベット！　無作法な娘どもめ！　王子の御前に立っているとは何事だ？　この貧乏人ども、ひざまずいて陛下に敬意を表せ！」

こう言い終えると、またしても下品な高笑いを響かせた。娘たちはおずおずと兄のために許しを乞い始め、ナンが言った――

「お願いです、お父さん、彼を寝かせてあげてください。休んで眠れば、この狂気もきっと癒えます。どうか、お願いです。」

「お願いします、お父さん」とベットも続けた。「いつもよりひどく疲れているんです。明日には元気を取り戻して、またちゃんと物乞いに出て、手ぶらで帰ることもないでしょう。」

この言葉で父親の陽気さは一気に冷め、現実に引き戻された。彼は怒りをあらわにして王子に向き直り、言った。

「明日はこの穴倉の持ち主に二ペニー払わなくちゃならん。二ペニーだぞ、聞いたか――半年分の借り賃がこれだけだ。さあ、今日のお前の怠けた物乞いで何を稼いだか出せ。」

王子は答えた。

「卑しい金の話で私を不快にするな。再び言うが、私は国王の息子だ。」

キャンティの大きな手の平で肩を強く叩かれた王子は、よろめいてギャマー・キャンティの腕の中に飛び込んだ。ギャマーは彼を胸に抱きしめ、己の身を盾にして、雨あられと降り注ぐ平手打ちや拳から守った。怯えた娘たちは部屋の隅へ逃げ込んだが、祖母は意気揚々と息子を助けに前へ出てきた。王子はギャマー・キャンティから身を離し、叫んだ。

「あなたが私のために苦しむことはない、奥様。こいつらの好きなように私一人にやらせておきなさい。」

この言葉に「こいつら」はすっかり激怒し、すぐに行動に移した。彼らは少年を容赦なく殴りつけたあげく、娘たちや母親にも、被害者に同情した罰として殴る蹴るの暴力を振るった。

「さあ、もう寝ろ、全員。見世物はもうたくさんだ」とキャンティが言った。

明かりが消され、一家はそれぞれ寝床についた。家長とその母親のいびきが聞こえ始め、二人が寝入ったのを確かめると、若い娘たちはそっと王子のもとへ忍び寄り、藁とぼろきれで丁寧に彼を寒さから守った。母親もまた彼の側に寄り添い、髪をなでて涙を流しながら、途切れ途切れの慰めと同情の言葉をささやいた。彼女は彼のためにパンのかけらも大事に取っておいたが、少年は痛みで食欲を失っていた――少なくとも、黒くて味気ないパンの耳など食べる気にはなれなかった。王子は、彼女の勇敢で高価な自己犠牲と、深い思いやりに心を打たれ、誇り高く気品ある言葉で彼女に感謝し、どうか眠って悲しみを忘れてほしいと頼んだ。そして言葉を続けて、王である父が彼女の忠義と献身を決して報いずにおかないと約束した。この「狂気」への回帰が、彼女の心をまたも打ち砕き、何度も何度も彼を胸に抱きしめてから、涙にくれつつ寝床に戻った。

彼女は泣きながら考え込んでいるうちに、トム・キャンティには感じられなかった、言葉にできない何かがこの少年にはあるのではないかという疑念が、心にじわじわと湧き上がってきた。説明もできず、何かと問われても答えられないが、母親の鋭い本能がそれを感じ取っているのだ。もしや、この子は本当に自分の息子ではないのでは？　――馬鹿げている！　悲しみに沈みながらも、彼女はその考えに思わず微笑みそうになった。しかし、どんなに否定しても、その疑念は消えずに付きまとい、彼女を苦しめ、離れようとしなかった。ついには、少年が本当に自分の息子かどうかを、はっきり、疑いなく証明できる何かの試練を考え出さなければ、心の平安は訪れないと悟った。そう、これこそが問題解決の唯一の道だった。彼女はすぐに知恵を絞り始めた。しかし、考えつく有望な試練はどれも断念せざるを得なかった――どれも完全に確実とは言えず、完璧なものだけが彼女を満足させるのだ。不完全なものではだめだった。結局、頭を悩ませているだけで無駄のようだった。あきらめるしかないのか――そう思い始めたとき、少年の規則正しい寝息が耳に入り、眠ったことを知った。その寝息の合間に、不意に夢の中でうなされるような、かすかな驚きの声が聞こえた。この偶然から、彼女は思い悩んだすべての試練を合わせても及ばない、ある計画を瞬時に思いついた。彼女はすぐさま、しかし静かに、ろうそくに火をつけ直しながらつぶやいた。「あの時、あの時だけでも見ていれば、わかったはず。あの日、まだ幼かった彼の顔の前で火薬が爆発して以来、夢見ていてもぼんやり考えごとをしていても、不意に驚かされれば、彼は必ず手を顔の前にかざした――しかも、普通の人のように手のひらを内側に向けるのではなく、いつも手のひらを外に向けて。私はそれを百回も見たし、一度も違ったことはなかった。うん、もうすぐわかる！」

そのときには、彼女はすでにろうそくを手に、眠る少年の側へ忍び寄っていた。彼女は興奮を抑え息を殺しながら、身をかがめて彼の顔にそっと光を当てると、耳元の床を拳で叩いた。少年はぱっと目を見開き、驚いたように周囲を見回した――だが、特別な手の動きはしなかった。

哀れな女は、驚きと悲しみで身も心も打ちのめされたが、なんとか感情を隠し、少年をなだめて再び寝かせた。それから離れた場所に戻ると、実験の悲惨な結果について一人苦しく思い悩んだ。息子の狂気が、この長年の癖まで消し去ったのだと信じようとしたが、できなかった。「いや」と彼女は言った。「手は狂わない。こんな古い癖を、こんな短期間で忘れるはずがない。ああ、今日はなんて苦しい日なんだ！」

それでも、今度は希望が、さっきまでの疑念と同じくらいしつこかった。彼女は、その試練の結果を受け入れられず、もう一度やらなくてはと思った。失敗はただの偶然に違いない。そうして彼女は、間をおいて二度、三度と少年を驚かせて起こしてみた――だが結果は最初のときと全く同じだった。彼女は力なく寝床に戻り、悲しみに沈みながら眠りに落ちた。「でも、あきらめきれない――いや、できない、できない。彼はきっと私の子だ！」

母親の邪魔がなくなり、王子の苦痛も次第に弱まり、ついには極度の疲労がまぶたを閉じさせ、深く安らかな眠りに落ちた。時は流れ、彼はまるで死人のように眠り続けた。こうして四、五時間が過ぎた。やがて眠りが浅くなり、半分夢、半分覚めた状態で彼はつぶやいた――

「ウィリアム卿！」

しばらくして――

「おい、ウィリアム・ハーバート卿！　ここへ来て、これまでで一番奇妙な夢の話を聞いてくれ……ウィリアム卿！　聞こえぬのか？　私が乞食になった夢を見て……おい！　衛兵！　ウィリアム卿！　何だ、侍従はおらぬのか？　困ったことだ、これは――」

「どうしたの？」と、そばでささやく声がした。「誰を呼んでいるの？」

「ウィリアム・ハーバート卿だ。お前は誰だ？」

「私？　ほかに誰がいるの、ナン姉さんよ。ああ、トム、忘れてた！　まだ狂っているのね、かわいそうに。もう二度とこんな目覚めを迎えたくなかったわ！　でもどうか、無駄口をきかないで。さもないと、みんな死ぬほど叩かれるわ！」

驚いた王子は身を起こしかけたが、痛む体に激しく咎められて、うめきながら汚れた藁の中に沈み込んだ。

「ああ、夢じゃなかったのか！」

この瞬間、眠りによって消えていた重い悲しみと苦しみが再びのしかかり、自分がもはや宮殿の寵児でも、国民の憧れの的でもなく、ぼろをまとった乞食であり、獣すら棲みにしない穴倉に幽閉され、乞食や盗賊としか付き合えない身の上だと悟った。

嘆きのさなか、彼はどうやら一、二軒先で陽気な騒ぎや歓声が起きていることに気づいた。次の瞬間、何度か鋭く扉を叩く音がした。ジョン・キャンティは寝息を止め、言った。

「誰だ？　何の用だ？」

声が答えた――

「お前が棒で打ったあの男が誰だか知っているか？」

「知らん。知りたくもない。」

「すぐに考えを改めることだな。もし命惜しければ、逃げるしかないぞ。今まさに息を引き取ろうとしている。相手は神父、アンドリュー神父だ！」

「なんてこった！」とキャンティが叫び、家族を起こしどなりつけた。「さっさと起きろ、逃げるぞ――さもなくばこの場で全員死ぬ！」

五分もしないうちに、キャンティ一家は通りに出て命からがら逃げ出した。ジョン・キャンティは王子の手首をつかみ、暗がりの中を急ぎ歩きながら低い声で警告した。

「口を慎め、この狂人め、我らの名をしゃべるな。すぐに新しい名を選んで、役人どもをまこう。とにかく黙っていろ！」

さらに家族にはこううなった。

「もしはぐれることがあったら、それぞれロンドン橋を目指せ。橋の最後のリネンドレーパー（布屋）の店までたどり着いた者は、他の者が来るまでそこにいろ。それから一緒にサザークへ逃げるぞ。」

そのとき、一行は突然暗闇から光の中へ――しかも、ただの光ではなく、リバーサイドに群れる歌い踊り叫ぶ群衆のまっただ中へと飛び出した。テムズ川沿いにはどこまでも続くかのように篝火が並び、ロンドン橋もサザーク橋もきらびやかに照らされ、川面は色とりどりの光で輝き、絶え間ない花火の炸裂が夜空をいくつもの閃光と眩い火花で埋め尽くし、まるで夜が昼に変わったかのようだった。どこもかしこも群衆、大祝祭の渦、ロンドン中が浮かれていた。

ジョン・キャンティは激しい呪いの言葉を吐き、引き返そうと命じたが、もはや遅かった。彼とその一族は人波に呑み込まれ、瞬く間にばらばらに引き離されてしまった。だが王子だけはしっかりと腕をつかまれていたので離れなかった。王子の心は、今や逃亡への希望で高鳴っていた。酔いの回った大柄な水夫が、群衆をかき分けて進もうとするキャンティに乱暴に押され、肩に大きな手を置いて言った。

「おい、どこへそんなに急ぐんだ？　皆が祝うこの日に、金のことなんかで魂を汚してどうする？」

「俺の用は俺のものだ。お前には関係ない。手をどけろ、通してくれ」とキャンティは荒々しく答えた。

「そういう気なら、ウェールズ公に乾杯するまでは通さないぞ」と水夫は道をふさいだ。

「じゃあ、さっさとその杯をよこせ！」

他の祝宴客たちも興味を持ち、「ラヴィングカップだ、ラヴィングカップ！　このすっぱい野郎にラヴィングカップを飲ませろ、さもないと魚の餌にしてやるぞ」と叫んだ。

巨大なラヴィングカップが運ばれてきた。水夫は片方の取っ手を持ち、もう片方の手では想像上のナプキンを掲げ、古式に則ってキャンティに杯を差し出した。キャンティも逆側の取っ手を持ち、もう一方の手で蓋を取らねばならず、これで王子の手は一瞬自由になった。王子はすかさず人々の脚の林の中へ身を潜り込ませ、姿を消した。もう一瞬遅ければ、命を失くした小銭同様、この人波の大海の下で見つかることはなかっただろう。

その事実にすぐ気づいた王子は、ジョン・キャンティのことなど忘れ、自分の身の振り方に集中した。すぐにもう一つ悟ったことがある。それは、自分の代わりに偽のウェールズ公が市民たちに歓待されているということだった。トム・キャンティがこの驚くべき機会を利用して玉座を乗っ取ったに違いないと、王子は簡単に結論した。

ゆえに、なすべきことはただ一つ――ギルドホールに向かい、自ら身元を明かし、偽者を告発することだった。トムには相応の精神的準備の時間を与えた上で、法と当時の慣習に従い、絞首・内臓抉り・四つ裂きの刑に処すつもりだった。

第十一章　ギルドホールにて

王室のバージは、華やかな船団を従え、無数の明かりで飾られた船がひしめくテムズ川を威厳たっぷりに下った。空気は音楽で満ち、川岸には祝祭の炎が揺れ、遠くの町は見えないほど多くの篝火の光で柔らかくかすみ、その上には幾本もの細い尖塔が、宝石をちりばめた槍のごとく空に突き刺さっていた。船団が進むたびに、岸からは絶え間ない歓声と、砲列の閃光と轟音が送られた。

トム・キャンティは、絹のクッションに半ば埋もれながら、この音と光の饗宴を言葉にできぬほど崇高で驚くべきものとして受け止めていた。しかし、隣にいる小さな友人――エリザベス卿夫人とジェーン・グレイ卿夫人にとっては、何の感動もなかった。

ダウゲートに到着すると、船団は澄んだウォルブルック川（今や二世紀もの間、建物の下に埋もれている水路）をバクラーズベリーまで曳かれ、家々や橋の上に集う祝宴客と明るい灯りの下を進み、ついに古代ロンドンの中心、今のバージヤードにあたる船溜まりで停まった。トムは船を降り、華やかな行列とともにチープサイドを横切り、オールドジュアリーとベイジングホール通りを通ってギルドホールへと行進した。

トムと小さな姫君たちは、金鎖と緋色の公式衣装に身を包んだ市長とシティの重鎮たちから厳かな儀礼で迎えられ、大広間の主役席、豪奢な天蓋の下へ案内された。先頭には伝令役、メイスとシティソードが並び、後ろには彼らを世話する貴族たちが控えた。

下座の卓には、廷臣や貴族、市の名士たちが並び、一般市民は大広間の床に設けられた数多の卓についた。巨大なゴグとマゴグの像は、忘れ去られた過去から同じ光景を何度も見てきたかのように、その様子を高みから見下ろしていた。ラッパが鳴り、伝令が声を張り上げると、ぽってり太った給仕長が左手の壁の高い台に現れ、その後から従者たちが厳かに蒸し上がった王家のローストビーフを運んできた。

祈りの後、トムは教えられた通りに立ち上がり――広間の全員も立ち上がり――金色のラヴィングカップでエリザベス卿夫人と乾杯した。それはジェーン・グレイ卿夫人へ、さらに参列者全体へと回された。こうして宴が始まった。

夜半には、祝宴が最高潮に達していた。さて、ここで当時大いに賞賛された、絵のような見世物の一つが催された。その様子は、現存する当時の年代記者の古風な表現で今に伝えられている――

「場所が空けられると、ほどなくしてバルキン地織りで金粉を散らした長衣をまとい、頭には深紅のビロードの帽子に太い金の帯を巻き、二振りの剣――シミター――を大きな金の帯から吊るした、トルコ風の装いの男爵と伯爵が入場した。続いて、もう一人の男爵と伯爵が現れ、二人は黄色いサテン地に白いサテンが斜めに走るロシア風の長衣を身にまとい、白い斜め帯にはすべて深紅のサテン帯が施され、頭には灰色の毛皮付きの帽子をかぶっていた。二人とも手には斧を持ち、足元にはつま先が一尺ほども尖って上がったブーツを履いていた。その後には騎士と海軍大将が続き、彼とともに五人の貴族が、背中と前が鎖骨まで大きく開いた深紅のビロードのダブレットをまとい、胸元には銀の鎖をかけていた。その上からは深紅のサテンの短いマントを羽織り、頭には踊り子風の帽子にキジの羽根を飾っていた。これらの者たちはプロシア風の装いであった。松明持ち――その数は百人ほど――は深紅と緑のサテンでムーア人のような衣装を着せられ、顔を黒く塗っていた。その後に仮装の一団が続いた。次に、仮装した楽師たちが踊り、貴族や貴婦人たちもまた狂喜乱舞し、その様子は見ていて実に楽しかった。」

そしてトムが高座に座り、この「狂おしい」踊りを見つめながら、目の前で繰り広げられる派手な衣装の渦巻きにまったく魅了されている間に、ぼろをまとってはいるが本物のプリンス・オブ・ウェールズが、自らの権利と受けた不当を訴え、偽物を非難し、ギルドホールの門前で入場を求めて怒鳴っていた！　群衆はこの一幕を大いに楽しみ、前へと詰め寄り首を長くして小さな暴れ者を見ようとした。やがて彼らは彼をからかったり、馬鹿にしたりし始め、わざと怒らせてさらに面白い騒ぎにしようとした。悔しさから涙が彼の目に浮かんだが、彼はその場を離れず、堂々と群衆に立ち向かった。さらに嘲りや侮辱の言葉が浴びせられ、彼は叫んだ――

「もう一度言うぞ、この無作法な犬どもめ、私はプリンス・オブ・ウェールズだ！　誰一人として恵みの言葉もなく、助けの手を差し伸べる者もいない、孤独で心細い身ではあるが、それでも私はここを追い払われはしない、この場を守り抜く！」

「お前が王子だろうがそうでなかろうが、そんなことはどうでもよい、お前は立派な少年だし、決して一人じゃないぞ！　ここに俺がそばに立ってるじゃないか。教えてやるが、マイルズ・ヘンドン以上の友を求めて歩き回ったところで、そんなに良い相手は見つからんぞ。もう小さな口を休めな、坊や。俺はこの下賤な連中の言葉も、まるでその道の生まれのように喋れるのさ。」

話しかけてきたのは、服装も風貌も態度もまるでドン・セーザル・ド・バザンのような男であった。背が高く、引き締まった体つきで、筋肉質。ダブレットもトランクスも上等な生地だが、色あせ、擦り切れ、金のレース飾りもすっかりくすんでいた。襟のラッフはくしゃくしゃで傷んでおり、帽子の羽根も折れてみすぼらしい。腰にはさびた鉄の鞘に細身の長剣を差している。威勢のいい立ち振る舞いは一目で野営地の荒くれ者と分かる。彼のこの奇妙な登場と発言には、群衆から嘲笑と笑いが巻き起こった。「おい、こっちも変装した王子様か！」とか、「気をつけろ、危ないやつかもしれんぞ！」、「まったく、目つきが怪しい！」、「あの子をあいつから引き離せ！　あのガキは馬溜まりに放り込め！」と叫ぶ者もいた。

とたんに、誰かが王子に手をかけようとしたが、その瞬間見知らぬ男の長剣が抜かれ、手を出した男は剣の平手にどやされて地面に倒れた。次の瞬間、群衆が「その犬を殺せ！　やっちまえ！」と叫び、暴徒が戦士に襲いかかった。男は壁を背にして剣を振り回し狂ったように応戦した。倒れた者もいたが、群衆の波はそれを乗り越え、さらに激しく男に押し寄せた。

彼の命運は尽きたかに思われ、死は目前かと思われたその時、突然トランペットの音が鳴り響き、「国王の使者に道を開け！」という声が響いた。馬に乗った一隊が群衆に突っ込んできたため、群衆は蜘蛛の子を散らすように逃げ去った。勇敢なその男は王子を抱き上げ、たちまち危険も人混みも遠ざかった。

さて、ギルドホールの中に戻ろう。祝宴の歓声と轟音のはざまをついて、突然澄みきったラッパの音が高らかにこだました。場内はたちまち静まり返り、深い沈黙が訪れた。やがて一人の声――宮殿からの使者の声――が響き始め、群衆は全員、じっと耳を傾けた。

その結びの言葉は、厳かに宣言された――

「国王崩御！」

大集会は一斉に頭を垂れ、しばし沈黙のまま膝をつき、やがて全員がトムに向かって手を差し伸べ、建物が揺れるほどの大歓声が沸き起こった――

「国王万歳！」

困惑したトムの目は、この圧倒的な光景をさまよい、やがて夢見るように隣にひざまずく王女たちを見つめ、次いでハートフォード卿に目をやった。するとその顔にふと決意の色が浮かび、低い声でハートフォード卿の耳元にささやいた。

「真実と名誉にかけて答えてくれ！　もしここで、王のみが発する特権と権威を持つ命令を私が発したなら、誰も逆らわずこれに従うのか？」

「はい、陛下、この王国の誰一人として逆らいませぬ。陛下こそが王、陛下のお言葉は法でございます。」

トムは力強く、熱を込めて応じた。

「ならば、この王の法は今日から慈悲の法となる。もはや血の法ではない！　さあ、立ち上がれ、急げ！　塔へ行き、国王の命によりノーフォーク公は処刑されぬと伝えよ！」

その言葉は人から人へと熱狂的に広まり、ハートフォード卿が急ぎ姿を消すと、さらに大歓声が巻き起こった――

「血の時代は終わった！　エドワード国王万歳！」

第十二章　王子と救いの人

マイルズ・ヘンドンと小さな王子が群衆を抜けると、二人は裏通りや小路を抜けて川へと向かった。ロンドン橋が近づくまで道はさほど混んでいなかったが、やがて再び人混みに突入した。ヘンドンは王子――いや、王――の手首をしっかり掴んでいた。すでに世間には大ニュースが広まっており、少年は千の声から同時に知らされることとなった――「国王崩御！」その知らせは哀れな浮浪児の胸を冷たくし、体に震えが走った。彼は自らの大きな喪失に気づき、深い悲しみに満たされた。というのも、他の者には恐怖の暴君だったその人が、彼には常に優しかったからである。涙があふれ、すべての景色がぼやけた。一瞬、自分はこの世で最も孤独で見捨てられた存在だと感じた――しかし、次の瞬間、別の叫びが夜を揺るがした――「エドワード六世万歳！」その声に彼の目は輝き、指先まで誇らしさで震えた。「ああ、不思議で荘厳な響きだ――私は王様なのだ！」

二人は橋の上の雑踏をゆっくりと進んだ。この橋は六百年にわたって建ちつづけ、常に賑やかで人が絶えない場所だった。橋の両側には店や商人の住居がぎっしりと並び、川岸から川岸まで途切れなかった。橋そのものが一つの町のようで、宿屋も酒場もパン屋も服屋も、食料市場や手工業、教会まであった。橋は両端のロンドンやサザークを単なる郊外と見なし、それ以上の重要性は認めていなかった。いわば閉鎖的な自治体であり、幅の狭い一本通り、五分の一マイルほどの町で、人口も村程度、住人は皆お互いをよく知っており、その父母や家族の事情まで知り尽くしていた。もちろん橋にも独自の名家があり、何百年も同じ場所で肉屋やパン屋などを営み、橋の歴史や伝説を語り継いできた。そして「橋言葉」を話し、「橋らしい思考」をし、一貫した「橋らしい」嘘をつくのである。その住民たちは、当然ながら狭量で無知でうぬぼれが強かった。橋で生まれ育ち、年老いて死ぬまで、ロンドン橋以外の地を一歩も踏みしめたことのない者も珍しくなかった。そんな彼らにとっては、橋を日夜行き交う果てしない行列と騒がしい喧騒こそがこの世で最も重要なものであり、自分たちがその主であると、半ば本気で思っていた。その証拠に、王や英雄が帰還するたび、橋の窓から見物人に長く続く行列を有料で見せていたほどである。

橋で生まれ育った者は、他所の生活が耐え難く退屈だと感じたという。史実によれば、七十一歳で橋を離れ田舎に引っ越した者がいたが、深い静けさがあまりにも痛く、耐えがたく、ろくに眠れず、ついにはやせ衰えた亡霊のようになって橋へ戻り、慣れ親しんだ川の音とロンドン橋の轟音のもとで、安らかな眠りと心地よい夢を再び得たという。

当時の橋は、子どもたちにイギリス史の「生きた教材」を提供していた――つまり、名高い男たちの変色し朽ちた首が、橋の門の上に鉄の串で突き立てられていたのだ。[訳注：当時のロンドン橋には処刑者の首が晒されていた]

さて話を戻そう。

ヘンドンの宿は橋の小さな宿屋にあった。彼が少年を連れて戸口に近づくと、荒々しい声が響いた。

「ようやく来たか！　今度は逃がさんぞ、骨を叩き潰してでも教えてやる、次は待たせるなよ」とジョン・キャンティが手を伸ばして少年を捕まえようとした。

マイルズ・ヘンドンが間に立ち、こう言った。

「待て、友よ。少々手荒すぎるのではないか。その子とお前は何の関係だ？」

「他人のことに首を突っ込むのは余計なお世話だが、あれは俺の息子だ。」

「うそだ！」と小さな王は激しく叫んだ。

「勇ましいな、たとえお前の頭がしっかりしていようと、いまいと、俺はお前の言葉を信じるぞ、坊や。だが、この下劣な男が父親だろうと違おうと、脅し通り殴られたり虐げられたりするくらいなら、俺と一緒にいた方がましだろう？」

「そうだ、そうしたい。私は彼を知らない、彼が嫌いだ。彼と行くくらいなら死んだ方がましだ。」

「よし、決まりだ。もう話すことはない。」

「そうはいくか！」とジョン・キャンティはヘンドンを押しのけて少年に迫ろうとした。「力ずくでも――」

「少しでもその子に触れたら、貴様などガチョウのように串刺しにしてやるぞ！」とヘンドンは立ちふさがり、剣の柄に手をかけた。キャンティは引き下がった。「よく聞け」とヘンドンは続けた。「俺はこの子を、貴様のような連中の暴行から守ってきた。今さらこいつをよりひどい運命に渡すものか。お前が父親かどうか――正直言って嘘だと思うが――どちらにせよ、こんな奴の手に渡るくらいなら、この子にはいっそ楽に死なせてやった方がましだ。だからさっさと消えろ、無駄口は好かん性分だ。」

ジョン・キャンティは捨て台詞と呪い言葉を吐きながら群衆の中へ消えていった。ヘンドンは食事を運ぶよう命じた後、少年を連れて三階の自室へ上がった。それはみすぼらしい部屋で、古びたベッドとがらくた家具が少し、頼りないロウソクが二本灯っているだけだった。小さな王はベッドに身を投げ出し、飢えと疲労でほとんど力尽きていた。彼は一日半もほとんど立ちっぱなしで、何も口にしていなかった（時刻はすでに午前二時か三時だった）。彼はうつらうつらと、

「食事の用意ができたら起こしてくれ」とつぶやき、そのまま深い眠りに落ちた。

ヘンドンの目には微笑がきらめき、彼は独り言を言った。

「なんとまあ、この小さな乞食は、まるで自分の家のように当然の顔で人の部屋に居座り、人のベッドまでも占領する。お伺いもなければ遠慮もない。熱に浮かされた寝言ではプリンス・オブ・ウェールズと名乗っていたが、堂々とその役を貫いている。哀れな孤児、きっとひどい仕打ちで心を病んでしまったのだろう。よし、俺が友になろう。命を救った縁だ、すでにこの快活な小僧が可愛くてたまらん。あの煤けた群衆に毅然と立ち向かった軍人のような姿！　今は眠りに悩みも悲しみも消えた、その愛らしく優しい顔！　俺が教えよう、この病んだ心を癒してやろう。俺が兄のように守ってやる。もしこいつを辱めたり傷つける者がいれば、たとえ火あぶりになっても俺がその棺の用意をしてやる！」

彼は少年の顔を優しくなで、絡まった髪を大きな手で撫でつけながら、優しいまなざしで見つめた。少年の体に軽い震えが走った。ヘンドンはつぶやいた。

「しまった、こんなふうに布団もかけずに寝かせて、体を冷やさせるとは。どうしたものか？　起こしてベッドの中に入れるには、あまりにも眠りが必要だ。」

彼は何か掛けるものを探したが見当たらず、自分のダブレットを脱いで少年にかけてやり、「俺は寒さにも薄着にも慣れてる、平気さ」と言いながら、部屋の中を歩き回って血行を保とうとした。

「この傷ついた心は自分をウェールズ公子と思い込んでいるらしい。だが、本当の王子が王になったばかりなのに、この可哀想な心は王子という幻想を捨てて、王と名乗るべきだとは考えない……もし父上がまだご健在で、この七年間音信不通だった俺が帰ってきたとしても、この子のためならきっと快く迎えてくれるだろう。長兄のアーサーもそうだろう。だがあの弟ヒューは……あいつが口を挟めば俺が殴り倒してやる、ずる賢い嫌なやつめ！　とにかく家へ連れて行こう――できるだけ早くな。」

使用人が湯気の立つ食事を運んできて、小さなテーブルに並べ、椅子を用意して立ち去った。貧乏な宿泊客など自分で勝手にやらせればよい、という扱いである。ドアがバタンと閉まり、その音で少年はぱっと目を覚まし、起き上がって嬉しそうに部屋を見回したが、すぐに顔に悲しげな表情を浮かべて深いため息とともに「はあ、夢だったのだ、なんてことだ」とつぶやいた。次いでヘンドンのダブレットに気づき、それからヘンドンの方を見やり、自分のための犠牲を理解して、そっと言った。

「君は私にとても親切だ。本当に親切だ。その服を取り戻して着てくれ、私はもう必要ない。」

それから彼は立ち上がり、部屋の隅にある洗面台のところまで歩いていき、そこで立ったまま待っていた。ヘンドンは陽気な声でこう言った。

「さあ、しっかり飲んで食べて、元気を出すのだ。どれも香ばしくて湯気が立っているし、寝たあとの食事はお前をすっかり元気に戻してくれるぞ、心配はいらん！」

少年は何も答えず、ただ厳かな驚きと少しばかりの苛立ちを帯びたまなざしを長身の騎士に向けた。ヘンドンは困惑し、こう尋ねた。

「どうした？」

「旦那様、私に洗わせてください。」

「おお、それだけか？　何か欲しいときは、マイルズ・ヘンドンの許しなどいらぬ。ここにあるものは何でも自由に使ってくれてよい、すっかりくつろいでくれ。」

それでも少年は動こうとせず、しかも小さな足で床を小刻みに鳴らして苛立ちをあらわにした。ヘンドンはますます困惑した。

「おやまあ、どうしたんだ？」

「早く水を注いでくれ、そんなに言葉を費やさずともよい！」

ヘンドンは馬鹿笑いを押し殺しつつ、心の中で「全ての聖人にかけて、これは愉快だ！」と呟きながら、きびきびと少年の命令に従った。そして茫然自失のまま傍らに立ち尽くしていたが、「さあ、タオルだ！」という命令の声で我に返った。テーブルの上からタオルを取り、少年の鼻先に差し出した。何も言わず手渡すと、今度は自分の顔を洗って気持ちを落ち着けた。その間に、養子となった少年はテーブルにつき、食事の準備を始めた。ヘンドンも慌てて洗顔を済ませ、もう一つの椅子を引いて席につこうとした。だが少年が憤然とした声で言った。

「やめよ！　王の前で座るつもりか？」

この一言はヘンドンにとって衝撃だった。彼は心の中で「おや、かわいそうに、この子の狂気も時代の変化とともに高まってきたのだな。国中の大きな変化に合わせて、今や自分を“王”だと思い込んでいる！　まったく、機嫌を損ねぬよう付き合うしかない。そうでなければ、塔送りにでもされかねんぞ！」と呟いた。

このおかしな芝居に愉快さを感じつつ、ヘンドンは椅子をテーブルから離し、王の背後に立ち、できる限り丁重に給仕を始めた。

王は食事をとるうちに、王としての厳格な威厳もやや和らぎ、満足感が増すにつれ会話をしたくなった。

「そなたの名は、たしかマイルズ・ヘンドンと言うのだったな？」

「はい、陛下」とマイルズは答え、心の中で思った。「どうしてもこの子の狂気につき合わねばならぬなら、“陛下”と呼び、“国王”として扱い、役を徹底せねばならぬ。中途半端では芝居にもならぬし、この憐れで善良な子のためにもよろしくない。」

王はワインをもう一杯飲み、心が温まるとこう言った。

「そなたのことを知りたい。話してくれ。そなたには勇気があるし、高貴さもある――身分が高いのか？」

「我が家は貴族の末席にございます、陛下。父はバロネット――騎士爵の小貴族で、ケント州モンクス・ホルムの近く、ヘンドン・ホールのリチャード・ヘンドン卿でございます。」

「その名は存じておらぬ。続けよ――話してくれ。」

「大した話ではございませんが、陛下のご退屈しのぎにでもなれば。父リチャード卿は大変裕福で、気前のよい人柄です。母は私が幼いころに亡くなりました。兄弟は二人おります。兄アーサーは父に似て気高い魂の持ち主、弟ヒューは私より年下で、卑しい心根、貪欲で裏切り者、悪辣で陰険――まるで蛇のような男です。生まれつきそうでしたし、十年前、私が最後に会ったときもそうでした――そのとき彼は十九歳、私は二十歳、アーサーは二十二歳でした。他に身内は従妹のエディス卿夫人だけで、当時十六歳、美しく、優しく、善良で、伯爵の娘にして名家最後の跡継ぎ、莫大な財産と失われた称号の相続人でした。父は彼女の後見人でした。私は彼女を愛し、彼女も私を愛していましたが、幼いころからアーサーと婚約しており、父リチャード卿はその約束を破ることを許しませんでした。アーサーは他の女性を愛していたので、私たちに「気を落とさず、いずれ時と運がそれぞれの願いを叶えてくれるかもしれない」と励ましてくれました。ヒューはエディス卿夫人の財産を愛していましたが、口では彼女自身を愛していると言い張りました――だが、彼はいつも口と心が反対の男でした。しかし、その手は少女には通じませんでした。父を騙すことはできても、他の者は騙せませんでした。父は三人の中で彼を一番可愛がり、信じていました。なぜなら彼が末っ子で、他の兄弟たちが彼を嫌っていたからです――昔からこうした事情は親の愛情を引き寄せるものです。そして、彼は人を惑わす甘言と巧みな嘘をつく才に恵まれており、盲目的な愛情が自分を欺くのに大いに役立ちました。私はやんちゃでした――いや、正直に言えば“かなり”やんちゃでしたが、そのやんちゃさも無垢なもので、誰にも迷惑をかけず、恥もかかせず、犯罪や卑劣なこととは無縁で、私の身分にふさわしいものでした。

「しかし、弟ヒューはこの欠点を利用しました――兄アーサーの体調が優れないのを見て、万が一最悪の事態が起きれば自分に利益があると考えたのです――それで……長くなるので省略しますが、要するに、この弟は私の些細な過ちを巧妙に罪に仕立て、ついには私の部屋に絹の縄梯子を持ち込み、それを証拠に父を説得し、また召使いや他の嘘つきの証人を買収して、私がエディス卿夫人を連れ去り、父の意志に逆らって結婚しようとしたと信じ込ませたのです。

「父は、『三年の国外追放で兵士として鍛え直してこい、それが賢くなる道だ』と言いました。私はヨーロッパ戦争で長い試練を耐え、激しい戦いや苦難、冒険の数々を味わいましたが、最後の戦いで捕虜となり、あれから七年、異国の牢獄で過ごしました。機知と勇気でやっと脱獄し、まっすぐここへ逃れてきたばかりです。財布も着る物も貧しく、この七年の間にヘンドン・ホールやその家族がどうなったのか、何も知りません。陛下、わが乏しい物語はこれで終わりです。」

「そなたは実にひどい仕打ちを受けたのだな！」と少年の王は目を輝かせて言った。「だが、私が必ず正してやる――十字架にかけて誓おう！　王がそう言ったのだ。」

そして、マイルズの不運な話に触発され、彼も自分の身に起きた不幸を、驚くヘンドンに次々と語った。話し終えると、マイルズは心の中で思った。

「なんと豊かな想像力だろう！　確かに、これは普通の精神ではない。狂っていようが正気であろうが、こんなに筋の通った鮮やかな話を、根も葉もない空想から紡ぎ出せるなど、尋常ではない。哀れな、傷ついた小さな頭よ、生きている限り、私は必ずそばにいて守ってやろう。決して一人にはさせない。私の可愛い相棒、ペットにしよう。そしてきっと治してみせる――いや、完全に元の健康な姿に戻してやる。そうしたらきっと名をあげるだろう。私は胸を張って言おう、『ああ、あの子は私のものだ――家もなく身なりもみすぼらしかったが、私は彼の中に何かを見た。いつかその名が世に知られると予感した――見よ、この通りだ――間違いはなかった！』と。」

王は思案深く、慎重な口調で言った。

「そなたは私を傷つきや恥から救い、おそらく命も、そして王冠さえも守ってくれた。そのような奉仕には大きな報酬がふさわしい。望みを述べよ、私の王権の及ぶ限り、その願いを叶えよう。」

この突飛な申し出に、ヘンドンは夢想から現実に引き戻された。礼を述べて「当然の義務を果たしただけ、報酬など望まぬ」と断ろうとしたが、より賢明な考えが浮かび、「少しお時間を頂き、慎重に考えさせていただきたい」と申し出た。王はその意見を重んじ、「これほど重大なことに性急は禁物」と答えた。

マイルズはしばし思案し、心の中で「そう、それが一番だ――他の手ではどうにもならぬし、確かにこの一時間で思い知らされた、今のままではとても疲れるし不便だ。よし、提案しよう。危うくこの機会を逃すところだった」と決心した。そして片膝をつき、こう言った。

「私の奉仕は、臣下として当然の務めを超えるものではなく、何ら功績はございません。しかし、陛下が報酬に値するとお考えくださるなら、勇気を出して一つだけお願いを申し上げます。今から四百年ほど前のこと、陛下もご存じの通り、イングランド王ジョンとフランス王の間に確執があり、両国の代表者が決闘で神の裁きを仰ぐこととなりました。両王とスペイン王がその場を見守る中、フランス側の代表が現れましたが、あまりにも強豪だったのでイングランドの騎士たちは誰も戦おうとしませんでした。そのため、イングランド王が不戦敗となりかけましたが、当時塔に囚われていたイングランド随一の猛者、デ・クルシー卿に白羽の矢が立ち、彼は快くこれを受けて決闘場に現れました。するとフランス騎士は彼の巨体と名声に恐れをなし、逃げ出してしまい、フランス王の面目は潰れました。ジョン王はデ・クルシー卿に爵位と財産を返し、『望みを言え、王国の半分を割いてでも叶えよう』と言いました。するとデ・クルシー卿は膝をつき、『では、私と後継者がこれから先、イングランド王の御前で帽子や兜を着用したままでいられる特権を下さい』と願い出たのです。この願いは叶えられ、以来四百年、代々その家の当主は王の御前で唯一、帽子を脱がずに済む特権を持ち続けております。【訳注:史実の逸話を脚色したもの】この先例にならい、私もただ一つ、この恩寵と特権を陛下に願い出ます――つまり、私と子孫が末永くイングランド王の御前で“座る”ことを許されますように――それ以外の報奨は一切要りません。」

「立て、サー・マイルズ・ヘンドン――」王は厳かに言い、ヘンドンの剣で叙任のしぐさをした――「立ち、席に着くがよい。そなたの願いは聞き届けた。イングランドと王冠が続く限り、その特権は失われることはない。」

陛下は一人歩きつつ思案し、ヘンドンはテーブルの椅子にどさりと腰かけ、心で呟いた。「良い考えだった、これで大いに助かった。足がくたくただ。もしこれを思いつかなかったら、あの子の正気が戻るまで何週間も立ちっぱなしだったかもしれん」。しばらくして、また心で続けた。「こうして私は夢と幻の王国の騎士になったのか！　まったく奇妙な役回りだ、現実的な自分には似合わぬことだが……いや、笑うまい――神に誓って、私には空虚なことでも、あの子にとっては現実なのだ。いや、私にとってもある意味偽りではない、あの子の中の優しく寛大な心を映しているのだから」。しばし黙したのち、「もし彼がこの称号で人前で呼んだらどうしよう――私の栄光とこの服装の対比はさぞ滑稽だろうが……いや、好きに呼ばせてやろう、彼がそれで満足なら私はそれでよい」。

第十三章　王子の失踪

しばらくすると、二人の仲間に重たい眠気が襲ってきた。王は言った。

「このぼろを脱がせよ」――つまり自分の服のことだ。

ヘンドンは何も言わずに少年の服を脱がせ、ベッドに寝かせて布団を掛けた。それから部屋を見回し、「またしてもベッドは取られてしまったな――さて、どうしたものか」と苦笑しつつ考えた。小さな王は彼の困惑を見抜き、一言でそれを解決した。眠そうにこう言った。

「そなたは戸口に横になって、見張っておれ」

そしてすぐに、深い眠りの中へと落ちていった。

「なんと、王にふさわしい生まれだったのだ！」とヘンドンは感嘆しながら呟いた。「まるで本物の王のように振る舞うものだ」

そう言うと、ヘンドンは満足げにドアの前に体を伸ばして横になった。

「七年ももっとひどい寝床で寝てきた。今さら文句を言うのは、あの御方に感謝が足りぬというものだ」

夜明けとともに眠りにつき、昼近くになって起きると、無意識のうちに王子をそっと少しずつ布団から出し、糸で寸法を測った。王子が目を覚まし、寒いと文句を言い、何をしているのかと尋ねた。

「もう終わりました、陛下」とヘンドンは言った。「ちょっと外に用事がありますが、すぐ戻ります。もう一度寝ておいてください――休息が必要です。さあ、頭にも布団をかけましょう――そうすればすぐ温まります」

王はこの話が終わる前にもう夢の中だった。マイルズはそっと部屋を出て、三、四十分ほどでまた静かに戻ってきた。手には、安手で少し使用感はあるが、きれいで季節に合った中古の少年服一式を抱えていた。椅子に座り、買ってきた物を並べてつぶやいた。

「もっと長い財布があればもっと良い品が買えたが、長い財布がなければ短いのでできる範囲で満足するしかないな――

『わが町に女がひとり 住んでいた――』

「……おや、彼が動いたかな。声をもっと小さくせねば、道中もあるし疲れているので眠りを妨げてはいかん……この服――まあ悪くはない。ここを少し縫い直せば大丈夫だ。この一着のほうはさらに状態がいいが、やはり少し縫い足せば完璧だな……これはとても良い、しっかりしている。小さな足を暖かく保ってくれるだろう――彼にとっては珍しいことかもしれん、きっと冬も夏も裸足で過ごしてきたのだろう……糸がパンならよかったのに、こんなにたくさん入っていても一銭玉で一年分はあるし、大きな針も無料でもらえるのに。さて、針に糸を通すのが一苦労だ！」

実際、そうだった。彼は昔からのやり方で、針はじっと持ち、糸を穴に通そうとした――女の人とは逆のやり方だ。何度も針穴を外し、ときには右、ときには左、あるいは針の軸に糸が絡まってしまうこともあった。しかし、兵士時代にも経験済みなので、我慢強くやり抜いた。ついに成功し、膝の上に置いていた服を手に取り、作業に取りかかった。

「宿代も払ったし、朝食代も含まれているし、まだ残りでロバを二頭買える。ヘンドン・ホールに着くまでの二、三日の支出もまかなえる――

『女は夫を――』

「しまった、針を爪の下に刺してしまった！　……まあ、珍しいことじゃないが、便利なものでもないな……あそこに着けば楽しい日々が待っている、間違いない！　お前の悩みも、あの病も、すっかり消えるだろう――

『彼女は夫を心から愛したけれど 夫は別の女を愛していた――』

「見事な大きな縫い目だ！」――服を掲げてうっとり眺め――「堂々として、仕立て屋の小さなケチケチ縫いが、いかにも貧相に見えるな――

『彼女は夫を心から愛したけれど 夫は別の女を愛していた――』

「よし、終わった――見事な出来栄えだ、それも手際がいい。さて、これからあいつを起こして、着替えさせ、水をついでやり、食事も食べさせたら、さっそくサザークのタバード亭のそばの市へ出かけるとしよう――さあ、起きてくだされ、陛下！　――返事がない――おい、陛下！　――まったく、眠りが深いせいで声も届かぬとは、聖なるお方に手を触れねばならぬか。なにっ！」

彼は毛布をはぎ取った――少年はいなかった！　

彼はしばし呆然と部屋を見回した。初めて、預かり人のボロ服までもが消えていることに気づいた。そして激しく怒り狂い、宿の主人を呼び立てて怒鳴り散らし始めた。そのとき、召使が朝食を運んで入ってきた。

「訳を話せ、悪魔の手先め、さもなくば命はないぞ！」と戦場帰りの男は怒鳴り、あまりの剣幕に給仕は驚きと恐怖で声も出なかった。「あの少年はどこだ？」

震え声で、途切れ途切れに男は求められた情報を答えた。

「旦那様がここを出て間もなく、一人の若者が駆け込んでまいりまして、『旦那様のお達しで、少年をすぐ橋のサザーク側のたもとへ連れてくるように』とのことでした。私はそれで彼をここに呼びに来て、眠っていた少年を起こして伝えますと、少年は『こんなに早く起こされるとは』と少し愚痴をこぼしましたが、すぐにボロ服をまとってその若者と一緒に出て行きました。ただ、『本来なら旦那様が自分で来るべきなのに、見知らぬ者を寄越すとは礼を欠く』とだけ言って――」

「それで、お前は馬鹿者だ！　――簡単に騙されおって――お前のような一族は首をくくれ！　だが、まあ害はないかもしれん。少年に悪意がなければいいが。私が迎えに行ってやる。食卓の用意をしろ。待て！　ベッドの寝具が、あたかも誰か寝ていたかのように整えられていたが、あれは偶然か？」

「わかりません、旦那様。あの若者がいじっているのを見ました――少年を迎えに来たあの者です。」

「貴様、千回死ね！　私を欺くための工作だったのか――明らかに時間稼ぎのためだ。聞け！　その若者は一人だったのか？」

「一人きりでした、旦那様。」

「本当か？」

「本当です、旦那様。」

「ばらばらになった頭をまとめてよく思い出せ――ゆっくりでいい、男だろう。」

しばらく考えたのち、召使は言った。

「来たときは誰も一緒ではありませんでしたが、今思い出しました、二人が橋の人混みに紛れ込むとき、近くからいかにもごろつき風の男が飛び出してきまして、ちょうどその男が二人に加わろうと――」

「それからどうした！？　言え！」とヘンドンは焦れて怒鳴った。

「ちょうどそのとき、群衆が二人を囲い込んで、見えなくなりました。その直後、主人に呼ばれまして――書記が注文した肉が忘れられていたので主人はかんかんで、でもそれを私のせいにされるのは、生まれてもいない赤子を罪に問うようなもので――」

「消えろ、馬鹿者！　そのくだらぬおしゃべりで頭がおかしくなりそうだ！　待て、どこへ行く！　少しくらいじっとしておれんのか？　奴らはサザーク方面へ向かったのか？」

「そのとおりです、旦那様――先程も申しましたが、その忌々しい肉については、生まれてもいない赤子と同じく――」

「まだいるのか！　しかもまだしゃべっている！　消えよ、さもなければ絞め殺すぞ！」召使は消えた。ヘンドンはその後を追い抜き、二段飛ばしで階段を駆け下りながらつぶやいた。「あのいまいましい男――自分が息子だと名乗ったあの悪党に違いない。可哀想なおかしなご主人様よ――お前を失ったのはつらい思いだ――だが私はもうお前をこんなにも愛してしまった！　いや、本と鐘に誓って、まだ失ってなどいない！　必ずや国中を探し回って見つけ出してみせる。哀れな子よ、あそこに朝飯が――私の分もあるが、もう腹は減らぬ。くれてやれ、ネズミどもに――急げ、急げ！　それだけだ！」　橋の喧騒の中、ヘンドンは何度も自分に言い聞かせた――その考えがあたかも慰めでもあるかのように。「あの子は文句を言いながら行った――ああ、行ったのだ、ヘンドンが頼んだと思って――あの優しい子は、他の誰のためなら絶対に行かなかっただろう、私はよく分かっている。」

第十四章　「王は死んだ――王万歳」

同じ朝、夜明けごろ、トム・キャンティは重い眠りから目覚め、闇の中で目を開けた。彼はしばし黙って横たわり、混乱した思考や印象を整理し、なんとか意味を見出そうとしていた。やがて突然、抑えきれない喜びの声を忍ばせて叫んだ――

「わかった、すべてがわかったぞ！　ああ、神よ感謝します、ついに本当に目覚めたのだ！　喜びよ来たれ！　悲しみは消えよ！　おい、ナン！　ベット！　藁を蹴飛ばしてこっちへ来い、おまえたちの疑い深い耳に、とびきり奇妙な夢を語ってやるぞ、夜の精が人間の魂を驚かそうと作り上げた、世にも不思議な夢を！　……おい、ナン！　ベット！」

かすかな人影がそばに現れ、声が言った――

「ご命令を賜りますか？」

「命令？　……ああ、なんということだ、その声は知っている！　言え――私は誰だ？」

「あなた様？　本当に、昨夜はウェールズ公でありましたが、今朝はイングランド王、我が最も慈愛あふれる主君エドワード様でございます。」

トムは枕に顔をうずめ、悲しげにつぶやいた――

「ああ、夢ではなかったのか……おやすみなさい、優しい方――私をこの悲しみにひとり残してくれ。」

トムは再び眠り、しばらくしてこんな素敵な夢を見た。夏のことで、彼はグッドマンズ・フィールズという美しい草原でひとり遊んでいた。そこに、背丈がわずか一フィート、長い赤いひげと曲がった背中の小人が突然現れて言った。「あの切り株のそばを掘ってみよ。」彼がそうすると、きらきら光る新しいペニーが十二枚も出てきた――素晴らしい財宝だ！　だがそれだけではない。小人はこう言った――

「おまえを知っているぞ。おまえは善い子で、ふさわしい者だ。おまえの苦しみは終わる。報いの日が来たのだ。毎週七日目にここを掘れば、必ず同じ宝、十二枚の新しいペニーが見つかる。誰にも言うな――秘密にするのだ。」

小人は消え、トムは宝を手にオファル・コートへ駆け戻りながら、「毎晩父さんに一枚あげよう、きっと乞食してきたと思うだろう。父さんも心が和むし、もう殴られないですむ。神父様にも毎週一枚あげよう。母さんとナンとベットには残りの四枚。もう飢えもぼろも恐怖もいじわるも終わりだ」と思った。

夢の中で、息を切らしながらみすぼらしい家にたどり着き、目を輝かせて母の膝に四枚のペニーを投げ入れ、叫んだ――

「これ、全部お母さんのだ！　全部だよ、ナンとベットと一緒に――しかもちゃんと手に入れたお金、物乞いも盗みもしてない！」

幸せと驚きに満ちた母は彼を抱きしめ、こう叫んだ――

「もう遅うございます――陛下、お目覚めを。」

ああ、それは彼が期待していた返答ではなかった。夢はぷつりと切れ、彼は目覚めた。

目を開けると、豪華な装いの侍従長がベッドのそばでひざまずいていた。優しい嘘の夢は消え失せ、哀れな少年は自分が依然として囚われの身であり、王であることを悟った。部屋は紫色の喪服に身を包んだ廷臣たちと、国王の高貴な従者たちでいっぱいだった。トムは重い絹のカーテン越しに彼らをぼんやり見つめた。

重苦しい着替えの儀式が始まった。廷臣たちは次々にひざまずいては、幼い王に弔意を述べつつ、着替えが進んだ。最初に侍従馬丁長がシャツを手に取り、それを猟犬頭に、さらに侍従次席、ウィンザー森の総監、第三侍従、ランカスター公領大蔵卿、衣装係長、ノロイ紋章官、ロンドン塔長官、侍従長、世襲大おしめ係、イングランド大提督、カンタベリー大司教、そして侍従長へと順々に渡していき、最後に残ったシャツをトムに着せた。哀れなトムは、まるで火事場でバケツを渡すときのようだと思った。

どの衣服もこののろのろ厳粛な手順を経ねばならず、トムはすぐにうんざりした。やっと長い絹の靴下が回り始め、もうすぐ終わると感激しかけたが、早とちりだった。侍従長が靴下を受け取り、トムの足に履かせようとしたその時、突然顔を赤らめ、慌ててそれをカンタベリー大司教に見せ、「ご覧ください、閣下！」とささやきながら、何かを指さした。大司教は青ざめ、次いで赤らみ、靴下を大提督に渡し、「ご覧ください、閣下！」とささやいた。大提督は世襲大おしめ係に渡し、息も絶え絶えに「ご覧を！」と言った。その靴下は後ろへと流れ、侍従長、塔長官、ノロイ紋章官、衣装係長、大蔵卿、第三侍従、森の総監、侍従次席、猟犬頭――と「ご覧を！　ご覧を！」という驚愕と恐怖のささやきと共に巡っていき、ついに侍従馬丁長の手に戻った。彼は顔面蒼白のまましばしそれを見つめ、かすれ声で「命にかけて、靴下紐のタグが一本取れている！　――王の靴下係の首を刎ねよ！」と言い、それから猟犬頭の肩にもたれて気力を取り戻そうとした。その間に新しい、傷のない靴下が持ち込まれた。

何事にも終わりはある。やがてトム・キャンティも着替えが終わり、起き上がる準備ができた。所定の役人が水を注ぎ、所定の役人が手洗いを助け、所定の役人がタオルを構えて待ち、やっと清めの儀式も無事済み、王室理髪師の手を借りる段となった。理髪師の手を離れたとき、トムは紫色のサテンのマントと短パン、羽飾り付きの紫の帽子で、まるで少女のように可憐で華やかな姿になっていた。彼は今や王者として堂々と朝食室へ向かい、廷臣たちは道を開けてひざまずいた。

朝食後、彼は大勢の高官や、金色の戦斧を携えた紳士年金受給者五十名の護衛を従えて、王座の間へと厳かに案内された。そして国家の大事を執り行った。「叔父」ハートフォード卿が玉座の側に立ち、賢明な助言で王の判断を助けた。

亡き国王が遺言で執行人に指名した名だたる貴人たちが現れ、王の承認を求めた――形ばかりとはいえ、護国卿がまだ任命されていなかったため、完全に形式だけとも言い切れなかった。カンタベリー大司教は、先王の葬儀に関する執行評議会の決定を報告し、最後に執行人たちの署名を読み上げた――カンタベリー大司教、イングランド大法官、セント・ジョン卿、ラッセル卿、ハートフォード伯、リズル子爵、ダラム主教――

トムは聞いていなかった――文書の冒頭の一節が気になっていた。彼はここでハートフォード卿にささやいた――

「葬儀はいつだと言った？」

「来月十六日でございます、陛下。」

「妙なことだ。腐らぬものか？」

哀れな少年は、王家の慣習にまだ慣れていなかった。オファル・コートで見た死者たちが、ずいぶんと早く片付けられていたのを思い出し、異様に感じたのだった。しかしハートフォード卿がひと言ふた言で彼の懸念を和らげてくれた。

国務長官が、外交使節の謁見が翌日の十一時に決まったことを伝え、国王の承認を求めた。

トムはハートフォード卿に視線を向けた。卿はささやいた――

「ご承認をお示しください。各国の使節が、陛下ならびにイングランドを襲った大いなる悲運に対し、主君の哀悼の意を伝えるため参ります。」

トムは言われるままにした。続いて別の書記が、先王の宮廷費用が直近六カ月で二万八千ポンドにのぼることを読み上げ、トムはその額の大きさに目を見張った。さらにそのうち二万ポンドが未払いであることを聞いてまたも仰天し、王室の金庫がほとんど空で、千二百人の使用人が給料未払いで困窮していると知り、さらに慌てて言った――

「もう国は破滅寸前だ、明らかだ。もっと小さい家に移るべきだし、召使いなどみな暇を出すべきだ。連中は何の役にも立たんばかりか、無用な手続きを増やし、心を悩ませ、魂を辱めるだけ。人形じゃあるまいし、脳も手もあるのに自分のことひとつできぬ。魚市場の向かいに小さな家があったのを思い出す――」

ピシャリと腕をつかまれ、トムは自分の軽率な言葉を止められ、顔を赤らめた。しかし他の誰も、この奇妙な発言に反応したり気にしたりする素振りは見せなかった。

次に書記が、先王が遺言でハートフォード伯に公爵位を授け、その弟トーマス・シーモア卿に貴族位を、ハートフォード卿の息子には伯爵位を与え、他の有力家臣にも同様の恩典を与えることとしていたため、2月16日にその授与式を行うと報告した。また、先王がそれに見合う所領をまだ書面で与えていなかったため、評議会はその内意に基づき、シーモア卿には五百ポンド相当の土地、ハートフォード卿の息子には八百ポンド相当の土地および次に空く司教領から三百ポンド分を与えるとした――陛下のご承認しだいで。

トムは、こんなに大金をばらまく前に先王の借金を返すべきだと言いかけたが、思慮深いハートフォード卿に腕をそっとつかまれ、危うい失言を免れた。そのため彼は口には出さず承認したが、内心はかなり居心地が悪かった。奇妙で華やかな奇跡をいとも簡単にやってのける自分に、しばし思いをめぐらせているうちに、ふと思いついた。なぜ母をオファル・コート公爵夫人にして所領を与えないのか？　だがすぐに悲しい思いが心をよぎる。自分は名ばかりの王であり、この老獪な重臣たちが本当の支配者。彼らにとって母は妄想に取り憑かれた子の産物にすぎず、こんな提案をしても耳を貸さず、医者を呼ぶだけだろう。

鈍重な公務は延々と続いた。請願や布告、特許状、延々繰り返される役所的で退屈な書類が読み上げられ、ついにトムは哀れっぽくため息をつき、「私は何の罪で、神は私を野や陽の光から引き離し、ここに閉じ込め、王となって苦しませるのだろう」とひとりごちた。そして混乱する頭がふらふらし、やがて肩にうなだれた。帝国の政務は、この偉大なる認証者の不在で中断された。静寂が訪れ、王国の賢者たちも議論をやめ、眠る子どもを見守った。

午前中、トムはハートフォード卿とセント・ジョン卿の許可を得て、エリザベス卿夫人と幼いジェーン・グレイ卿夫人と共に楽しいひと時を過ごした。ただし、王家に降りかかった大きな不幸のために、王女たちの気持ちはやや沈んでいた。そして、訪問の終わりには「姉」であるメアリー卿夫人――後の歴史上「血まみれのメアリー」と呼ばれる人物――が、厳粛な面談でトムを冷ややかな気持ちにさせた。その面談が彼の目から見て唯一評価できるのは、その短さだけであった。トムは一人きりになる時間を少し得てから、十二歳ほどの細身の少年が自分の前に案内された。その少年の服は、雪のように白い襞襟と手首のレースを除いて、ダブレットもタイツもすべて黒でまとめられていた。喪章としては肩に結ばれた紫色のリボンだけが目立っていた。少年は頭を下げ、帽子を脱いで躊躇いがちに近づき、トムの前で片膝をついた。トムは黙ってしばし彼をじっと見つめ、そして言った。

「立ちなさい、少年。お前は誰だ？　何の用だ？」

少年は立ち上がり、しなやかな動作で控えめに身を置いたが、その顔には心配そうな表情が浮かんでいた。少年は言った。

「きっと、私のことを覚えていらっしゃるでしょう、陛下。わたくしは、あなた様の鞭打ち役でございます。」

「私の『鞭打ち役』？」

「その通りです、陛下。私はハンフリー――ハンフリー・マーローでございます。」

トムは、これは自分の世話役たちが事前に知らせておくべき人物だと気づいた。この状況は慎重に対処すべきものだった。どうすべきか？　――この少年を知っているふりをして、しかし一言ごとに初対面だとバレてしまうのか？　いや、それはよくない。救いとなる考えが浮かんだ。こうした「事故」は今後も頻繁に起こりうる。なぜならハートフォード卿とセント・ジョン卿は執行評議会の一員であるため、しばしば自分のそばを離れるはずなのだ。ならば、このような緊急事態に備えて自分なりの対処法を身につけておくのは良いことだろう――そう考え、まずこの少年で試してみることにした。トムは困惑したようにしばらく額に手を当て、やがて言った。

「今になって少し思い出してきた気もするが――どうも私の頭は苦しみのためにぼんやりして働かぬ――」

「おお、かわいそうなお方！」と、鞭打ち役の少年は心から叫び、そして小声で「本当に、聞いていた通りだ――ご気分が変わってしまわれた――ああ、哀れなお方！　だがいけない、忘れるところだった！　何かおかしいと気づいているようなそぶりは絶対に見せてはいけないのだ」とつぶやいた。

「この頃はどうも、記憶が私を翻弄して困る」とトムは言った。「だが気にするな――快方に向かっている――ちょっとした手がかりがあれば、忘れていたことや名前もまた思い出せるものだ。（しかも、本来知らぬはずのことまで――この少年も知ることになるだろう。）では、用件を述べよ。」

「大したことではありません、陛下、しかしお許し頂けるのであれば申し上げます。二日前、陛下がギリシャ語の朝の課題で三度間違われたのを、覚えていらっしゃいますでしょうか？」

「う……うむ、覚えている気がする。（大した嘘でもない――もしギリシャ語に手を出していたら、三度どころか四十回は間違えていたことだろう。）ああ、思い出した、続けよ。」

「師は、それをだらしなく愚かな出来だと怒り、私に厳しい鞭打ちを与えると約束しました――そして――」

「お前が鞭打たれるだって！」と、トムはあまりの驚きに我を忘れて声を上げた。「なぜ私の失敗でお前が罰を受ける？」

「おや、またお忘れになりました。陛下が課題で失敗されると、いつも私が鞭で打たれるのです。」

「本当だ、本当だ――忘れていた。お前が私に個人的に教えてくれて、私が失敗すれば、その役目がうまく果たされていないと師が考えて――」

「おお、陛下、なんというお言葉でしょうか！　私は陛下の召使いの中でも最も身分の低い者、陛下に教えるなどとんでもないことでございます。」

「ならば、なぜお前が責められる？　これは謎だ。私が本当に気が触れたのか、それともお前なのか？　説明せよ――はっきり言え。」

「ですが、陛下、何も難しいことはありません。――ウェールズ公の神聖なお体を打つことは誰にも許されていません。ですから、陛下が課題で失敗されると、私がその罰を受けるのです。それが私の役目であり、生活の糧なのです。」［訳注：王族は直接体罰を受けない慣習があり、代役が罰を受けていた］

トムは落ち着いた様子の少年を見つめ、「なんと不思議なことだ――奇妙な商売もあるものだ。髪をとかしたり着替えたりする役目にも、誰かを雇ってほしいものだ――もしそうしてくれたなら、自分で鞭を受けて神に感謝したいくらいだ」と心の中で呟いた。そして口に出して言った。

「そして、お前は本当に、約束通りに鞭で打たれたのか？」

「いえ、陛下、罰は今日と決まっておりました。ただ、この喪の期間にふさわしくないとして取り消されるかもしれません。それで、思い切って陛下にお約束のご慈悲を思い出していただこうと参ったのです――」

「師に頼んで、お前の鞭打ちを免じてほしいと？」

「おお、覚えてくださったのですね！」

「記憶が戻ってきたのだ。安心せよ――お前の背中は無傷のままだ――私が手配しよう。」

「ありがとうございます、陛下！」と、少年は再び膝をつきながら叫んだ。「もしかすると、これ以上は図々しいかもしれませんが――」

ハンフリーがためらうのを見て、トムは「今は何でも願いを聞いてやる気分だ」と励ました。

「では、思い切って申し上げます。それが私の心の奥にございます。もはや陛下はウェールズ公ではなく国王であらせられます。ですから、もはや誰にも逆らわれずに思うまま事を運ばれることでしょう。そうなれば、もはや退屈な勉強に悩まされることもなく、本を燃やしてもっと楽しいことに心を向けられるはずです。そうなれば、私は路頭に迷い、妹たちも同じ運命です！」

「路頭に迷う？　どういうことだ？」

「私の背中こそが私の糧なのです、ああ慈悲深い陛下！　もし働き口を失えば、私は飢えます。陛下が勉学をやめられれば、鞭打ち役は不要となり、私は職を失います。どうか、お見捨てなさらぬよう！」

トムはこの哀れな訴えに心を打たれた。そして王らしく寛大に言った。

「もう心配するな、少年よ。お前の役目は今後もお前とその家系に永久に与えられるものとする。」そう言って、剣の平らな部分で少年の肩を軽く叩き、「立て、ハンフリー・マーロー。イングランド王家の世襲大鞭打ち役とする！　悲しむことはない――私はまた勉学に戻り、下手に勉強して、これまでの三倍はお前の給金に値するほど鞭打ちの仕事を増やしてやるぞ」と叫んだ。

感激したハンフリーは熱心に答えた。

「ありがとうございます、最高に高貴なお方さま。この王侯のようなご恩寵は、私の最も荒唐無稽な夢すらもはるかに超えております。これで私は生涯幸せになり、マーロー家もまた末永く幸せとなりましょう。」

トムは、この少年が自分にとって有用であることに気づいた。彼はハンフリーに話を促したが、少年も快く話した。自分がトムの「治療」に役立っていると嬉しく思っていたのだ。いつも、王室学校や宮殿内での様々な出来事や経験をトムの「病んだ記憶」に呼び戻してやると、トムはすぐにその状況を「思い出す」ことができたからである。一時間ほど経つと、トムは宮廷や要人たちについて極めて貴重な知識をたっぷり手に入れていた。それで、今後も毎日この少年から教えを受けようと決意した。そして、イングランド王が他の客と会っていない限り、いつでもハンフリー・マーローを王室の私室に入れるよう命じるつもりであった。ハンフリーが退室して間もなく、ハートフォード卿が新たな難題を持って現れた。

評議会の諸卿が、国王の健康に関する不穏な噂が外に漏れているのではと危惧しているため、陛下は一両日中に公式の場で食事をとり始めるのが賢明だと考えられている、とのことだった。陛下の健康的な顔色やしっかりした足取り、それにあくまで慎重に保たれた落ち着いた態度や優雅な所作が、もし不吉な噂が広まっていたとしても、どんな策よりも民心を鎮める効果があるだろう、というのだ。

続いてハートフォード卿は、格式ある場での作法について極めて繊細に「かつて知っていたはずのこと」を「念のため思い出させる」という体でトムに教示し始めた。しかし、トムがほとんど助けを必要としないことが分かると、卿は大いに満足した。というのもハンフリーが、やがて公の場で食事をとることになると宮廷の噂話から聞いていたため、すでにトムに伝えていたのだ。ただし、トムはそのことをひた隠しにしていた。

王の記憶が大いに回復しているのを見て、ハートフォード卿は、ついに思い切って、何気ない形でいくつかの試験を課し、回復の程度を試してみた。結果は、時折――ハンフリーの手ほどきがあった箇所では――うまくいき、全体としては卿を大いに満足させ、勇気づけた。卿は嬉しさのあまり、希望にあふれた声で言った。

「さて、陛下がさらに少しご記憶をお働かせいただければ、昨日までは重大な損失だった『大印璽』の謎も解けましょう。もっとも、それも先王がお亡くなりになった今となっては重要ではありませんが。どうか、お試しくださいませ。」

トムには「大印璽」というものが全く分からなかった。少し黙った後、彼は純真に顔を上げて尋ねた。

「それは、どんなものだったのですか、卿？」

ハートフォード卿はほとんど気付かぬほど小さく身をすくめ、「ああ、またご気分が戻ってしまわれた！　――無理に思い出させようとしたのは愚かだった」と小声でつぶやいた。そして話題をさりげなく他の件に切り替え、トムの記憶から不運な印璽のことを消し去ろうとした――そして、それはあっさりと成功した。

第十五章　王としてのトム

翌日、外国の大使たちがその豪華な供を連れて訪れた。トムは荘厳な玉座に座り、彼らを迎えた。場のきらびやかさは最初こそ彼の目を楽しませ、想像力をかき立てたが、式典は長く、挨拶もほとんどが退屈だったため、最初は喜びだったものがやがて疲れとホームシックへと変わっていった。トムは、時おりハートフォード卿が耳打ちする台詞を口にし、なんとか無事に務めようと努力したが、あまりに不慣れで落ち着かず、及第点程度の出来にすぎなかった。見た目には十分王らしかったが、王の気分にはなかなかなれなかった。式が終わった時には心からほっとした。

彼は一日のおおかたを「無駄にした」と心の中で感じていた――王としての公務に費やされたからだ。王子として用意された遊びや娯楽の時間でさえ、あまり気が晴れるものではなかった。なぜなら、そのすべてが数々の制約と儀式に縛られていたからである。それでも、鞭打ち役の少年と過ごした私的なひとときだけは、楽しみに加えて必要な情報も得られるので、大いに得をした気分だった。

トム・キャンティの王位三日目も他の日とほぼ同じように過ぎていったが、一つだけ気が晴れることがあった――最初ほど居心地の悪さを感じなくなったのだ。少しずつ状況や環境に慣れてきたのである。鎖はまだ痛みを与えるが、四六時中ではなくなった。偉い人々が自分の前に現れ、敬意を表すことにも、時間が経つごとに徐々に気持ちが楽になっていった。

ただ一つだけ恐れていることがなければ、四日目の到来も大きな苦しみなく迎えられたであろう――それは「公衆の面前での食事」である。この日から始まるのだった。さらに重要なことも予定されていた――外国の諸国に対してどのような政策をとるか、諮問と決裁のための評議会の議長を務めることもその日だった。そして、ハートフォード卿が正式に偉大なる護国卿に任命される儀式もあった。他にも目立った出来事が控えていた。しかしトムにとっては、そうしたいかなる事柄も、自分ひとりで大勢の好奇の目にさらされ、誰もが食卓での自分の振舞いや、もし不運にも間違いを犯した場合はその失敗についてささやき合う、その試練に比べれば取るに足らないものだった。

しかし、どんなことも四日目の到来を止められず、それはやって来た。トムは憂鬱で落ち着かず、その気分はずっと続いた。どうしても拭い去ることができない。朝の日課も重苦しく、彼を疲れさせた。再び、囚われの身であることを強く感じた。

午前も遅くなった頃、トムは大きな謁見の間でハートフォード卿と話しながら、数多くの高官や廷臣たちが訪問してくる約束の時を、ぼんやりと待っていた。

やがて、トムは窓辺に歩み寄り、宮殿の門の外に広がる大通りの賑わいに見入った――といっても、ただの物見遊山ではない。心の底からその喧騒と自由の中に自分自身も加わりたいと切望していたのだ。すると、上方の道から、野次と怒号を上げながら進んでくる、下層の貧しい男女や子どもたちの群衆が見えてきた。

「一体何事だろう！」と、トムは少年らしい好奇心で叫んだ。

「陛下は王であらせられます！」と、ハートフォード卿は厳かに答え、お辞儀をした。「ご命令をいただいてもよろしいでしょうか？」

「おお、ぜひ！　喜んで！」とトムは興奮して言い、自分の心の中で「確かに、王でいることは辛いことばかりではない――思わぬ利点や便宜もあるものだ」と満足げに思った。

卿は小姓を呼び、衛兵隊長への命令を託した。

「暴徒を止め、騒ぎの理由を調査せよ。王の命令である！」

数秒後、光り輝く甲冑をまとった王室の衛兵たちが門から出て、群衆の前で道路を塞いだ。使者が戻り、群衆は一人の男と女と若い娘を死刑にするため、罪状は王国の平和と尊厳を害したというもの、と報告した。

死――しかも暴力的な死が、これら哀れな者たちを待っている！　その思いはトムの心を強く締めつけた。憐れみの心が彼を支配し、他の考えはすべて消え去った。法が犯されたことや、これら三人の罪人が被害者にもたらした悲しみや損失のことなど、彼の頭には一切浮かばなかった。ただ、断頭台と、死刑囚たちの頭上にぶら下がる恐ろしい運命だけが頭を占めていた。彼の心の動揺は、自分がただの「王の影」、本物の王ではないことすら忘れさせ、気付けば思わずこう命じていた。

「彼らをここに連れて来よ！」

その瞬間、トムは顔を真っ赤にし、言い訳を口にしかけた。しかし、自分の命令にハートフォード卿も小姓も何の驚きも見せないことに気づき、口にしかけた言葉を飲み込んだ。小姓はごく当たり前のことのように深々と礼をし、後ろ歩きで部屋を退出し命令を伝えに行った。トムは誇りに満たされた気持ちと、王という役割の思いがけない利点を改めて実感した。「まるで昔、老司祭の話を読んで、自分が王子になって『これをせよ、あれをせよ』と命じ、誰も逆らえないと空想した時の気分そのものだ」と、心の中で思った。

やがて扉が開き、次々と高位の肩書が声高らかに読み上げられ、その持ち主たちが続々と入室し、あっという間に場は貴族や華やかな衣装で半分ほど埋まった。しかし、トムはほとんどそれに気づいていなかった。それほど気が高ぶり、他のもっと興味深いことに心を奪われていたのだ。彼は無意識のうちに玉座に腰掛け、扉の方に期待と焦燥をにじませて目を向けた。それを見た廷臣たちは、彼を煩わせるのを控え、お互いに公務や宮廷の噂話を交えて静かに語り合った。

しばらくすると、軍人たちの規則正しい足音が近づいてきて、罪人たちがアンダーシェリフに付き添われ、国王の親衛隊に護衛されてその場に現れた。文官はトムの前でひざまずき、それから脇に退いた。三人の死刑囚もひざまずいたまま動かず、親衛隊はトムの椅子の後ろに立った。トムは囚人たちを興味深そうに見つめた。その男の服装か姿に、なにかぼんやりとした記憶が刺激されたのだった。「この男には以前どこかで会った気がするが……いつ、どこだったか思い出せない」――これがトムの考えであった。ちょうどその時、男がすばやく顔を上げてすぐにまたうつむいた。王者の威厳を直視することはできなかったのだ。しかし、トムが一瞬だけ見たその顔で十分だった。彼は心の中で言った。「やっと思い出した。この男は、あの新年最初の日の、風が強くて寒い日に、テムズ川からジャイルズ・ウィットを助け出し、命を救ったあの見知らぬ男だ――立派な善行だった――残念なことに、その後は卑しいことをして、このような悲惨な目にあってしまったのだな……あの日もあの時も、決して忘れていない。なぜならその一時間後、十一時の鐘が鳴ると同時に、ギャマー・キャンティの手でひどく叱られたのだから。その厳しさたるや、その前後に受けたものなど、比べればまるで撫でられたり優しくされた程度に思えるほどだった。」

トムは今、女と少女をしばらく退席させるよう命じ、それからアンダーシェリフに向かってこう尋ねた。

「そなた、この男の罪は何だ？」

役人はひざまずいて答えた。

「陛下のご意向にて申し上げます。この者は、毒をもって臣民の命を奪いました。」

トムが囚人に感じていた同情と、溺れる少年を勇敢に救った英雄への敬意は、ひどく揺らぐことになった。

「その罪は、証拠があったのか？」と彼は尋ねた。

「まことに、陛下。」

トムはため息をついて言った。

「連れて行け――死に値することをしたのだ。惜しいことだ、勇敢な心を持っていた――いや、いや、そう“見える”だけだ！」

囚人は突如として手を組み、絶望的にそれを握りしめると同時に、「王」に向かって、途切れ途切れでおびえた言葉で必死に訴えた。

「おお、陛下、もし迷える者を哀れんでくださるなら、どうか私をお救いください！　私は無実です――証拠とされるものも、十分なものではありません――しかし、それには触れません。判決はすでに下され、変更は許されません。ですが、この窮地にあって、どうかお願いがございます。私の運命は耐え難いものです。お慈悲を、陛下！　その御恩で、どうか私を“絞首刑”にしてください！」

トムは仰天した。こんな頼みは思いもよらなかった。

「なんと奇妙な願いだ！　それがそなたに定められた運命ではないのか？」

「いえ、陛下、そうではありません！　私は“生きたまま煮殺される”のです！」

この恐ろしい言葉に、トムは思わず椅子から飛び上がりそうになった。ようやく正気を取り戻すと、声を張り上げて叫んだ。

「望みどおりにせよ、哀れな者よ！　たとえ百人に毒を盛ったとしても、そんな無残な死に方はさせぬ！」

囚人は顔を地面につけ、感極まった感謝の言葉を述べた。最後にはこう結んだ。

「もし陛下がいつか不幸に見舞われることがあれば――どうか神がそのようなことをお防ぎくださいますよう――本日私に賜った御恩が思い出され、報われますように！」

トムはハートフォード卿に向き直って言った。

「卿よ、この男にそんな恐ろしい刑罰が法によって定められていたなど、信じられるか？」

「陛下、それが法律でございます――毒殺犯には。ドイツでは偽造貨幣犯が油で煮られて死にます――いきなりではなく、縄でじわじわと油の中に下ろされ、まず足、次に脚、そして――」

「もうやめてくれ、卿よ、耐えられぬ！」とトムは両手で目を覆い、その光景を頭から追い払おうとした。「どうか、この法律を改めるようご手配を。もう二度と、哀れな者たちがこんな拷問に遭わぬように。」

ハートフォード卿の顔には深い満足の色が浮かんだ。彼は、このような容赦と寛大さを持つ人物であり、そのような時代には珍しいものだった。彼は言った。

「陛下の高貴なお言葉によって、この法律の運命は決しました。歴史はこれを、王家の誉れとして記すことでしょう。」

アンダーシェリフは囚人を連れて行こうとしたが、トムは合図して止めさせた。そして言った。

「そなた、この件についてもう少し調べたい。男は、自分の罪が十分に証明されたものではないと言った。知っていることを話してくれ。」

「陛下のご意向にて申し上げます。裁判では、この者がイズリントンの村の家に入りました。そこには病人がいて――三人の証人は朝十時だと言い、二人はもう少し後だったと言いました――その時、病人は一人で眠っており、やがてこの者が再び外に出て立ち去りました。病人はその後一時間以内に、激しい痙攣と嘔吐の末に亡くなりました。」

「誰かが毒を盛るのを見たのか？　毒は発見されたのか？」

「いえ、陛下。」

「それなら、どうやって誰かが毒を盛ったと分かるのだ？」

「陛下、医者が、あのような症状で死ぬ者は毒によるもの以外にないと証言しました。」

この時代においては、これは重い証拠であった。トムも、その強力さを認めて言った。

「医者は自分の職分を知っておる――おそらく正しいのだろう。この男には不利な状況だ。」

「しかし、それだけではありません、陛下。さらに悪いことがございます。多くの者が証言しました――すでに村から姿を消し、行方知れずの魔女が、病人が“毒で死ぬだろう”と、しかもその毒を盛るのは“茶色い髪で、みすぼらしい服を着た見知らぬ者”だと、密かに耳打ちしたと――そして確かに、この囚人はその特徴によく合致いたします。陛下、どうかこの出来事に相応の重みをお与えください、なにしろ“予言”されていたことですゆえ。」

この迷信深い時代において、これは極めて強力な論拠だった。トムは、証拠が何かしらの価値を持つなら、この男の罪は証明されたものと感じた。しかし、なおもトムは囚人に最後の機会を与えて言った。

「そなた、自らに有利なことがあるなら、話せ。」

「役立つことは何もございません、陛下。私は無実ですが、それを証明できません。友もいませんので、私があの日イズリントンにはいなかったと証明してくれる者もいません。名指しされたその時間、私はワッピング・オールド・ステアーズにおり、そこから一里以上離れていました。それだけでなく、陛下、証人たちが私の“命を奪った”というその時、私は“命を救って”いたのです。溺れている少年を――」

「待て！　シェリフ、その出来事は何日だった？」

「元旦の朝十時か、少し過ぎたころでございます、陛下――」

「囚人を釈放せよ――これは王の命である！」

この“王らしからぬ”発言にまたしても顔を赤らめたトムは、失態を隠そうとこう付け加えた。

「くだらぬ、軽はずみな証拠だけで人が絞首刑になるとは、腹立たしい！」

場内には低い賞賛のうねりが広がった。その賞賛は、トムの下した赦免の妥当性や毒殺犯に対する情けを認めるものではなく、トムが発揮した知性と気概に向けられたものであった。小声で交わされる言葉には、次のようなものがあった。

「これは狂った王ではない――正気だ。」

「何と理にかなった問い方だ――この突然の断固たる処置は、まさに以前のあの自然な王子そのものだ！」

「神よ感謝します、彼の病は癒えた！　これは弱虫ではなく、王だ。父君によく似ておられる。」

拍手に満たされた空気の中、トムの耳にも少しはそれが届いていた。そのことで彼は大いに気が楽になり、得も言われぬ心地よい気分に包まれた。

しかし、彼の子供らしい好奇心は、すぐさまその快い思いを乗り越えていった。女と少女がどんな恐ろしい罪を犯したのか、どうしても知りたかったので、命じて二人を連れてこさせた。

「この者たちは何をしたのか？」とトムはシェリフに尋ねた。

「陛下、重大な罪が彼女らに問われており、明白に証明されております。それゆえ法に従い、裁判官は絞首刑を宣告しました。彼女らは悪魔に魂を売った――それが罪状でございます。」

トムは身震いした。彼はこのような邪悪なことをする者を憎むよう教えられてきたのだ。しかし、どうしても好奇心を満たすことを我慢できず、さらに尋ねた。

「それはどこで、いつ行われたのだ？」

「十二月のある真夜中、廃墟となった教会にてでございます、陛下。」

トムは再び身震いした。

「その場には誰がいた？」

「この二人だけでございます――そして“あの者”が。」

「彼女らは自白したのか？」

「いえ、陛下――否認しております。」

「では、どうして分かったのだ？」

「証人が、彼女たちがそこへ向かうのを見たのでございます、陛下。これが疑いを生み、さらにその後の恐ろしい出来事が疑いを裏付けました。特に、彼女たちが得た邪悪な力によって、周辺一帯を荒らす嵐を呼び起こしたと証明されております。四十人以上の証人がその嵐を証言しました――千人いたとしても、皆が被害を受けていましたから、記憶に残っていたことでしょう。」

「確かにこれは重大なことだ。」トムはこの暗い悪事についてしばらく考え、さらに尋ねた。

「その女も嵐の被害にあったのか？」

集まった老紳士たちの中には、この問いの賢明さにうなずく者もいた。しかしシェリフには何の重要性も感じられなかったようで、素直に答えた。

「まさにそのとおりでございます、陛下。しかも当然のことと、皆が申しております。彼女の住まいは流され、彼女と子供は住むところを失いました。」

「自分にそんなひどいことをしてしまう力を持つとは、ずいぶん高くついたものだ。その力が一文にも値しないほどだったとしても損をしたのに、魂と子供の魂まで差し出したというのは、正気の沙汰ではない。もしそうなら、彼女は自分の行いが分からぬのだから、罪はない。」

またも老紳士たちはトムの賢明さにうなずき、一人は小声で「王が狂っているという噂だが、こんな狂気なら、私が知っている何人かは神のご加護でうつしてもらいたいものだ」とつぶやいた。

「子供は何歳だ？」とトムは尋ねた。

「九歳でございます、陛下。」

「イングランドの法では、子供が自ら契約を結び、自分を売ることはできるのか？」とトムは学識ある裁判官に尋ねた。

「陛下、法律は、子供が重大な事柄に関わることを認めておりません。幼い知恵では、年長者のずる賢さに太刀打ちできないからでございます。悪魔は子供を買うことができますし、子供が同意すれば、契約は成立します。しかし、イングランド人が相手では、その契約は無効となります。」

「イングランド人には許されぬ権利を、悪魔にだけ与えるとは、なんとも無慈悲で、筋の通らぬ法律だ！」とトムは率直に叫んだ。

この新奇な見解は多くの微笑を誘い、宮廷中でトムの独創性と、精神の健康が回復しつつある証として語り草となった。

年長の罪人はすすり泣きをやめ、トムの言葉に興奮と希望を抱き始めていた。トムはそれに気づき、彼女への同情をさらに強くした。やがて彼は尋ねた。

「嵐はどうやって起こしたのだ？」

「“靴下を脱ぐ”ことでございます、陛下。」

トムは驚き、さらに好奇心が激しく燃え上がった。彼は熱心に訊ねた。

「なんと不思議な！　いつもそんな恐ろしい効果があるのか？」

「いつでもでございます、陛下――少なくとも女がそう望み、心の中か口に出して必要な言葉を唱えれば。」

トムは女に向かい、勢い込んで言った。

「その力を見せてくれ――嵐を起こすところを見たい！」

迷信深い人々の顔色が一斉に青ざめ、誰もが口に出さないままここから出たくて仕方ない様子だったが、当のトムは嵐以外にはまったく意識が向いていなかった。女が困惑し、驚いた顔をしているのを見て、彼はさらに興奮して付け加えた。

「恐れるな――そなたに罪はない。いや、それどころか自由の身になれる。誰も手出しはせぬ。力を見せてくれ。」

「おお、陛下、私はそんな力はありません――誤って訴えられたのです。」

「恐れているのだろう。心配しなくてよい、害は加えぬ。嵐を起こしてくれ――小さなものでよい、危険なものはいらぬ。むしろそれを望む。そうすれば命は助かる。子供と共に王の赦しを受けて自由の身になれる。王国の誰からも危害や恨みを受けることはない。」

女は地面にひれ伏し、涙ながらに、そんな奇跡は起こせない、もしできるなら我が子の命だけでも救いたい、そのためなら自分の命を失ってもかまわぬと訴えた。

トムは粘り強く求めたが、女は主張を変えなかった。ついにトムは言った。

「私はこの女が本当のことを言っていると思う。もしも“私の”母がこの立場で悪魔の力を持っていたなら、私の命を救うために、一刻のためらいもなく嵐を呼び、国を滅ぼしていただろう。他の母親も同じに違いない。そなたは自由だ、女よ――そなたと子供は――私は無実だと思う。今やっと恐れることもない、赦されているのだから――靴下を脱いでみよ！　――もし嵐を起こせたら、そなたは富を手にする！」

女は大声で感謝し、命じられた通りにした。トムは期待とわずかな不安が入り交じった面持ちで見つめ、宮廷人たちは明らかに不安げだった。女は自分と娘の足を裸にして、精一杯王の恩に報いようとしたが、地震どころか何も起こらず、失敗に終わった。トムはため息をついて言った。

「もうよい、気に病むことはない、力はすでに失われたのだ。平和に行くがよい。そしてもし力が戻ったら、私を忘れず、嵐を起こして見せてくれ。」

第十六章　国宴

食事の時刻が近づいてきた――しかし不思議なことに、そのことを思ってもトムはほとんど不安や恐怖を感じなかった。今朝の経験が彼の自信を見事に高めてくれていた。貧しい小さな灰まみれの猫も、四日も異様な屋根裏部屋で暮らせば、大人が一ヶ月かかっても慣れないのに、すっかり適応してしまうものだ。子供の順応力が、これほど印象的に示されたことはなかった。

さて、特権を持つ我々は、トムの着替えが整えられる間に、さっそく壮麗な宴の間へと急ぎ、様子を眺めてみよう。広々としたこの空間には、金色の柱や壁柱、絵画で飾られた壁と天井がある。扉のそばには、まるで像のように動かぬ背の高い衛兵が立ち並び、豪華で華やかな衣装に身を包み、ハルバード（槍斧）を携えている。室内の高い回廊には、楽団と、色とりどりの衣装を着た市民たちがぎっしりと詰めかけている。中央の高い壇上にはトムの席が設けられている。さて、ここからは古き年代記者の言葉に耳を傾けよう。

「一人の紳士が杖を持って部屋に入ってくる。もう一人はテーブルクロスを持っており、二人は三度にわたり最大限の敬意を込めてひざまずいたあと、テーブルにクロスを広げ、再びひざまずいてから退場する。それからまた二人が来て、一人は再び杖を、もう一人は塩入れと皿、パンを持っている。彼らも同じようにひざまずき、品々をテーブルに置いてから最初の二人と同じ儀式をして退場する。最後に、豪奢な装いの貴族が二人現れ、一人はテイスティング・ナイフを持ち、三度優雅にひれ伏したのち、テーブルをパンと塩でこすり、まるで王が実際にそこにいるかのような畏敬の念をもって儀式を行う。」

かくして厳粛な前儀は終わる。今や、こだまする回廊のはるか遠くから、ラッパの音が聞こえ、「王に道を！　国王陛下に道を開けよ！」というかすかな叫びが響いてくる。この声と音はひとしきりごとに繰り返され、次第に近づいてくる――やがて、ほとんど目の前で軍楽の調べが高らかに響き、「王に道を！」という叫びが轟く。この瞬間、輝かしい行列が姿を現し、規則正しい足取りで扉から入場してくる。ここで、記録者の言葉を借りよう――

「最初に現れるのは、紳士、男爵、伯爵、ガーター勲章を帯びた騎士たちで、皆が華やかな装いにして帽子を脱いでいる。次に大法官が、二人に挟まれて進み、そのうち一人が王の笏を、もう一人が赤い鞘に金の百合模様をちりばめた王権の剣を、剣先を上にして持っている。その後ろに王自身が現れる――その出現とともに、十二のトランペットと多数の太鼓が大きな歓迎の音を奏で、ギャラリーにいる者すべてが立ち上がって『国王陛下万歳！』と叫ぶ。さらに王に付き従う貴族たちが続き、王の右手と左手には名誉護衛隊――金箔飾りの戦斧を持つ五十人の年金受給紳士――が行進する。」

これは実に華麗で心躍る光景だった。トム・キャンティの鼓動は高鳴り、瞳には歓喜の光が宿る。彼は極めて優雅に振る舞ったが、それも自分の振る舞いを気にすることなく、目の前の明るい光景や音に心を奪われていたからこそである。さらに、美しい服が体に馴染み、しかもその存在をしばし忘れた時、人はよほど不器用でない限り、誰しも優雅に見えるものだ。トムは教えられた通り、羽飾りのついた頭をわずかに下げて挨拶し、「ありがとう、善き民よ」と丁寧に応じた。

彼は帽子を脱がずに卓につき、少しの気後れもなく着席した。というのも、帽子をかぶったまま食事をすることだけは、王家とキャンティ家の唯一の共通習慣だったからで、どちらも古くから慣れ親しんでいたのである。行列は解散し、見事に配置され、皆が帽子を脱いで立っていた。

やがて陽気な音楽とともに近衛兵が入場した――「イングランドで最も背が高く屈強な男たちであり、その点を重視して選ばれている」という――ここでも記録者に語らせよう――

「近衛兵は帽子を脱ぎ、緋色の装束に金のバラの紋章を背負って入場した。彼らは次々と料理が盛られた銀器を運び入れ、それを一人の紳士が受け取り、持ち込まれた順にテーブルに並べた。そして毒見役が、それぞれの料理を運んだ衛兵に一口ずつ食べさせた。毒の疑いを払うためである。」

トムは多くの視線が一口ごとに自分の口元を追い、まるでそれが爆薬になって自分が吹き飛ばされるのを期待しているかのような興味で見守られていることを意識しつつも、見事な食事ぶりを見せた。決して急がず、何事も自分からはせず、しかるべき役人が膝をついて世話をしてくれるのを待つよう細心の注意を払った。何一つ失敗することなく、完璧にこの難関を乗り切ったのである。

食事がようやく終わり、華やかな行列に囲まれて退場する際、ラッパや太鼓の高鳴り、歓声に包まれて、もしもこれが公開の場での食事の苦労のすべてなら、むしろこれを日に何度も耐えてもよいから、もっと厄介な王の務めから解放されるならどれほど良いだろう、と思うほどであった。

第十七章　フーフー一世

マイルズ・ヘンドンは橋のサザーク側へ急ぎ、探し求める人物たちを見つけようと鋭い目であたりを見回しながら進んだが、期待とは裏腹に彼らを見つけることはできなかった。聞き込みを重ね、サザークの一部までは足取りを追えたが、その先は全く手がかりが絶えてしまい、途方に暮れることとなった。それでも彼はその日一日、できる限り努力を続けた。夜になるころには、彼は足が棒のようになり、空腹を抱え、願いは一向に叶わないままだったので、タバード旅籠で夕食を取り、早めに床についた。翌朝早くから町全体を徹底して探し回る覚悟であった。横になりながらあれこれ思案を巡らせるうち、次のように考え始めた。少年は、もしできるなら、あの悪党――世間で父とされる男――から逃げるだろう。ではロンドンに戻り、かつてのなじみの場所に向かうか？　いや、それはしない。再び捕まるのを避けるはずだ。では、どうするか？　マイルズ・ヘンドンに出会うまで友も庇護者もいなかったあの子は、もし危険を冒さずに済むなら、当然またヘンドンを探そうとするだろう。すなわち、ヘンドンが故郷を目指していると知っているのだから、ヘンドン・ホールを目指すに違いない。答えは明白だった。ヘンドンはもうサザークで時間を費やすべきではなく、ケントを抜けてモンクス・ホルムへ、一帯の森を探しながら進むべきだ。さて、ここで姿を消した小さな王のほうに話を戻そう。

宿屋の給仕が「合流しかけていた」と見ていたあの悪党は、実際には二人に加わることなく、すぐ後ろからぴったりと付いて歩いていた。彼は無言で、左腕を吊り包帯で吊り、左目には大きな緑の眼帯をしていた。足を少し引きずり、杖代わりのオークの棒をついていた。若者は王をサザークの入り組んだ道へと導き、やがて郊外の街道へ抜けた。王はこの時、苛立ちを隠せず、「もうここで止まる」と言い張った――「ヘンドンが自分を迎えに来るのが当然で、逆に自分からヘンドンの所へ行く義理はない。これ以上の無礼には耐えられぬ。ここで待つ」と主張した。若者は言った――

「ここで待つつもりかい？　お前の友があの森で傷ついて倒れているというのに？　なら、そうすればいいさ。」

王の態度は一変し、叫んだ――

「怪我をしただと？　誰がそんなことを……だが、それは今は置いておく、さあ急げ、急げ！　もっと早く歩かぬか、足が鉛でできているのか？　怪我をしたというのか？　たとえそれをやった者が公爵の息子であろうと、必ず報いを受けさせてやる！」

森まではかなり距離があったが、二人はすぐにそこへ到達した。若者は周囲を見回し、地面に突き立てられた枝と、それに結ばれた小さな布切れを見つけ、さらに森の中へと進んだ。同じような枝を所々で見つけては、進むべき道しるべとしていた。やがて開けた場所にたどり着くと、焼け落ちた農家の残骸があり、近くには崩れかけた納屋があった。あたり一帯には人の気配がなく、しんと静まり返っていた。若者は納屋に入り、王もその後を急いで追った。誰もいない。王は驚きと疑いの入り混じった目で若者を見て問いただした。

「彼はどこだ？」

返ってきたのは嘲るような笑い声だった。王はたちまち激怒し、木片をつかんで若者に突進せんとしたが、もう一つの嘲笑が耳に届いた。それは、距離をあけてついてきた足の悪いあの悪党からだった。王は振り返り、怒って言った。

「お前は何者だ？　ここで何をしている？」

「馬鹿な真似はやめておとなしくしろ」と男は言った。「この変装がよほど見事でない限り、お前が父親だと気づかないなどと言わせはせんぞ。」

「お前は私の父ではない。私は知らぬ。私は王だ。もし我が従者を隠したなら、見つけ出せ。でなければ、お前のしたことの報いを必ず受けさせてやる。」

ジョン・キャンティは、重々しく静かな声で答えた。

「どうやらお前は気が違っておるようだな。だが、あまりにひどいようなら罰せねばならぬぞ。ここには余計な耳もなく、何をぬかしても害はないが、次の隠れ家に移ったときのため、舌の鍛錬だけはしておくことだ。俺は人を殺し、家にはいられぬ――お前もだ、俺にはお前の力がいる。名は変えた、理由あってのことだ。俺はホブズ――ジョン・ホブズ。お前はジャックだ――しっかり覚えておけ。さて、話せ。母親はどこだ？　妹はどこにいる？　約束の場所に現れなかった――どこへ行ったか知っているか？」

王は不機嫌そうに答えた。

「謎かけで惑わすな。母は亡くなった。妹たちは宮殿にいる。」

傍らの若者は嘲笑い、王は彼に掴みかかろうとしたが、キャンティ――今やホブズと名乗っていた――がそれを制して言った。

「やめろ、ヒューゴ。からかうな。頭がおかしくなっているのだ。そのやり方は癇に障る。座れ、ジャック。静かにしていろ。そのうち食い物をやる。」

ホブズとヒューゴは低い声で話し始め、王はできる限り不愉快な二人から離れた。納屋の一番奥、薄暗い場所まで身を隠すと、土間には藁が一尺ほど敷かれていた。彼はそこに横たわり、毛布の代わりに藁をかぶり、すぐに思索にふけった。悲しみは多々あったが、最も大きなもの――父を失ったこと――以外の痛みは、ほとんど忘却の彼方に追いやられていた。人々にとってヘンリー八世の名は脅威そのもの、まるで怪物のような恐怖を呼び起こすものであったが、この少年にとっては、ただ優しさと愛情の象徴でしかなかった。父との幾多の愛しい思い出を心に呼び起こし、その一つ一つを慈しむうち、あふれる涙が彼の悲しみの深さと真実さを物語っていた。やがて午後も更け、苦しみに疲れ果てた少年は、次第に穏やかな癒しの眠りへと落ちていった。

かなりの時間が経ち――どれほどかは定かでない――、彼の意識は半ば覚醒し、まどろみの中でここがどこか、何が起きていたのかをぼんやり考えていた。その時、屋根を打つ雨音が遠くから響き、心地よい安堵感に包まれた。だがその直後、金切り声の笑いと下品な喚声の合唱が静寂を破り、彼は不快に驚かされて頭を覆っていた藁をどけ、騒ぎのもとを確かめた。そこには、実に凄まじくみすぼらしい光景が広がっていた。納屋の床の真ん中には赤々と火が燃え、その周りに、赤い炎に怪しく照らされながら、彼の読んだり夢見たりした中でも最も異様で卑しい浮浪者や悪党の男女がたむろしていた。露出に焼け、髪を伸ばし、奇妙に継ぎはぎだらけの服をまとった大男たち。獰猛な顔つきで同様の格好をした中背の若者たち。片目にあて布や包帯を巻いた盲目の物乞い。木製の義足や松葉杖をついた足の不自由な者、包帯から膿の滲む病人もいる。悪漢じみた行商人、ナイフ研ぎ、鍋修理屋、理髪外科医がそれぞれの道具を持って集まっていた。女たちの中にはまだ育ち盛りの少女から盛りを過ぎた者、皺だらけの老婆までがいて、皆が大声で厚かましく、下品な言葉を吐き、どろどろに汚れていた。顔にできもののある赤子が三人、首に紐をかけた痩せた犬が二匹いて、盲人の案内役をしていた。

夜になり、徒党は食事を終え、宴会が始まろうとしていた。酒壺がぐるぐると回され、皆のどを潤していた。やがて一斉に声が上がった。

「歌だ！　バットとディックとよろめきドットの唄を！」

盲目の男の一人が立ち上がり、素晴らしい両目を隠していたあて布や、身の不幸を訴える哀れな札を外し始めた。よろめきドットも義足を外し、健康な両足で仲間の隣へ並んだ。そして二人は陽気な歌を大声で歌いだし、各節の終わりでは全員が大きな合唱で加わる。最後の節に至る頃には、酔いも回って皆の興奮が絶頂に達し、冒頭から歌い直して合唱した。その不協和音の大音量は梁を震わせるほどだった。歌詞は次のようなものである――

『Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken,
bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
lib at last.
Bing’d out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
your duds,
Upon the Chates to trine.‘
The bien Coves For his long And toure the Cove that cloy’d

（『イングリッシュ・ローグ』1665年ロンドン版より）』

やがて会話が始まったが、歌の泥棒言葉は、外部の者が耳をそばだてているとき以外には使わないのが常だった。話題の中で、「ジョン・ホブズ」がまったく新参というわけではなく、以前この一味で活動していたことが明らかになった。彼の近況が問われ、「うっかり人を殺してしまった」と語ると、皆は大いに満足げで、さらにそれが聖職者だと聞くと、大喝采を浴びて全員と酒を酌み交わした。古い仲間は熱く迎え、新顔も彼と握手できて誇らしげだった。なぜ「長いあいだ姿を見せなかった？」という問いには、こう答えた。

「ここ数年、法の目が厳しく抜け目なくなったせいで、ロンドンのほうが田舎よりも暮らしやすく安全だったんだ。あの事故さえなければ、ずっとロンドンにいるつもりだった。でもあれで、田舎に戻らざるをえなくなった。」

今の一味は何人いるかと問うと、「ラッフラー（親分）」が答えた。

「たくましい仲間、物取り、詐欺師、浮浪者、物乞いを合わせて二十五人――女や子供、その他も含めてな。ほとんどはここにいるが、残りは冬の稼ぎ場を東の方へ流している。明日夜明けに合流だ。」

「この中に“ウェン”はいないようだが、どこへ行った？」

「かわいそうに、あいつは今ごろ地獄の炎の餌食さ。夏ごろにけんかで殺されたよ。」

「気の毒だな。ウェンは腕の立つ、勇敢な男だった。」

「その通りだ。ブラック・ベス、あいつの女はまだ仲間だけど、今は東への稼ぎに出てる。なかなかの娘で、しっかり者だ。酒に酔ってるのを週四日までしか誰も見たことがない。」

「昔から厳しかったな。よく覚えてる。立派な娘で賞賛に値する。母親はもっとおおらかで無頓着だったが、気性が荒く、扱いづらいばあさんだった。でも、普通の人より頭の切れる女だった。」

「それが仇になった。手相や占いが得意で、最後は魔女と呼ばれる名声を得てしまった。法の裁きで火あぶりだ。あの最期の潔さには、少しは心打たれたよ――罵詈雑言を吐きながら、群衆が見物する中、炎が顔に迫り、灰色の髪に火がついても、ひたすら呪いを吐いたんだ！　千年生きても、あれほど見事な罵倒はもう聞けまい。惜しいことに、あの芸は彼女と共に途絶えた。まがい物は残ってるが、本物の悪罵はもういない。」

ラッフラーはため息をつき、周りの者も同じようにため息をついた。しばし場には沈痛な空気が漂った。どんなならず者でも、ときにこうして天才や文化が失われ、跡継ぎなき時、人並みに哀惜や喪失を感じるものだ。ただし、それもひとしきり酒を回せば、すぐ元の陽気さに戻るのだった。

「他に我らの仲間で、不幸にあった者はいるか？」とホブズは尋ねた。

「そうだ――特に新参者たちだ。たとえば、小作農だった者が土地を奪われ、羊の放牧地に変えられ、世間に放り出されて無為に飢えるようになった者たち。彼らは物乞いをし、荷車の後ろで上半身裸にされて鞭で打たれ、血を流した。その後、晒し台に座らされて石を投げつけられた。それでも物乞いをすれば、また鞭打たれ、耳を一つ切り落とされた。三度目には――哀れな奴ら、他にどうしろと言うのだ？　――焼けた鉄で頬に烙印を押され、奴隷として売られる。逃げれば追いかけられて捕まり、絞首刑だ。――これが手短な話だ、すぐに語り終える。他の者はここまで酷くはない。前へ出ろ、ヨークル、バーンズ、ホッジ――自慢の勲章を見せてやれ！」

三人は立ち上がり、ボロ布の一部を脱いで背中を見せた。そこには鞭の痕が幾重にも交叉し、腫れ上がった古い傷跡が走っていた。ひとりは髪をめくり、もとあった左耳の跡を見せた。もうひとりは肩にVの焼印とちぎれた耳の跡を示した。三人目が言った――

「俺はヨークル、かつては農夫で繁盛していた。愛する妻と子供もいた――今や身分も暮らしも変わり果て、妻も子もいない。天国にいるのか、あるいは……別の場所か……だが、慈悲深き神に感謝したい。少なくとももうイングランドにはいない！　善良で潔白な母は病人の看病で糧を得ようとしたが、そのうちの一人が死んで、医者には原因が分からなかった。だから母は魔女として火あぶりにされ、幼い我が子たちはそれを見て泣き叫んだ。イングランドの法よ！　――さあ、皆、杯を上げろ！　――みんな揃って、歓声とともに！　――彼女をイングランドの地獄から解放した慈悲深きイングランドの法に乾杯だ！　ありがとうよ、仲間たち。俺は家々を回って物乞いした――妻も一緒に、腹を空かせた子供たちを連れて――だがイングランドでは飢えること自体が罪だった――だから俺たちは裸にされ、三つの町を鞭打たれながら引き回された。もう一度、みんなで慈悲深きイングランドの法に乾杯だ！　――その鞭は俺のマリーの血をたっぷり吸い取り、祝福された救いはすぐに訪れた。今、彼女は無縁墓地（ポッターズフィールド）で安らかに眠っている。子供たちは――まあ、法に従って町から町へと鞭打たれているうちに飢え死にした。飲め、みんな――ほんの一滴でいい――一滴だけ、何の罪もない子供たちのために。もう一度物乞いした――一切れのパンにありつこうとしたが、晒し台に入れられ、耳を失った――ここに残る残骸を見てくれ。さらに物乞いをすれば、もう一方の耳もこうなった。そしてそれでもまた物乞いし、奴隷として売られ――この汚れの下に、もし洗い流せば、焼きごてで押された赤いSの痕が見えるだろう！　奴隷だぞ！　この言葉の意味が分かるか？　イングランドの奴隷――それが今ここに立っている俺だ。ご主人から逃げてきたが、見つかれば――この国の法を呪ってやる！　――縛り首だ！」

そのとき、澱んだ空気を突き抜けるような声が響いた――

「そんなことはさせぬ！　――この日をもって、その法は終わる！」

皆は振り返り、小柄な王が急ぎ足で近づいてくる奇妙な姿を見た。明るい所に出て、その姿がはっきりすると、場内は一斉に問いかけの声で溢れた――

「誰だ？　何者だ？　おい、小僧、お前は誰だ？」

少年は、驚いて質問する視線の中、物怖じせず堂々と答えた。

「私はイングランド王、エドワードである。」

嘲笑と、冗談の上手さを喜ぶ歓声が入り混じった笑いが巻き起こった。王はその反応に傷つき、鋭く言った。

「無礼な浮浪者どもよ、これが私が約束した王の恩恵への感謝のしるしというのか？」

彼はさらに怒りを込めて身振りも大きく言葉を続けたが、笑いと嘲りの嵐にかき消されてしまった。‘ジョン・ホブズ’が何度も騒ぎ声を押しのけて自分の声を通そうとし、ついに成功した――

「みんな、こいつは俺の息子だ、夢想家で馬鹿で、完全に気が触れている――気にするな――自分を王様だと思い込んでるんだ。」

「私は王だ」とエドワードは言い、彼に向き直った。「やがて身をもって知ることになるだろう。お前は殺人を認めた――いずれ絞首台に立つことになる。」

「俺を密告するのか？　――お前が？　俺が手をかけてやろうか――」

「やれやれ！」と大柄なラッフラーが割って入り、王を助ける形でホブズを拳で殴り倒しつつ言った。「王にもラッフラーにも敬意はないのか？　もう一度俺の面前でそんな無礼をしたら、お前を自分で吊るしてやるぞ。」そして王に向き直って言った。「脅しは仲間に対しては禁物だ、坊や。仲間の悪口も他で言いふらすな。王でいたいなら勝手にしろ、だがそれで害を及ぼすな。さっきの肩書きはおしまいにしろ――それは反逆罪だ。我々は多少の悪事はするが、王に反逆するほど卑劣な者はいない。そこだけは愛と忠誠で固まってるんだ。俺の言うことが本当かどうか、今確かめてみろ。さあ、みんなで――『エドワード王、万歳！』」

「エドワード王、万歳！」

その応答は、寄せ集めの一団とは思えぬような轟音となって、廃屋を震わせた。小さな王の顔には一瞬、喜びの色が浮かび、軽く頭を下げて、重々しく簡潔に言った。

「ありがとう、良き民よ。」

この予想外の展開に一同は爆笑し、ひとしきり騒いだ後、ラッフラーがやや穏やかだがきっぱりと告げた。

「やめとけ、坊や、賢明じゃないし得策でもない。遊びたいなら別の名前で楽しめ。」

すると一人の鋳掛屋が叫ぶ。

「フーフー一世、月の愚か者の王だ！」

この称号が瞬時に広がり、皆が一斉に大声で唱和した。

「フーフー一世、月の愚か者の王、万歳！」　続いて嘲笑、野次、歓声が響き渡った。

「引っ張り出せ、戴冠だ！」

「王の衣を！」

「王笏を！」

「王座を！」

その他にも二十ほどの叫び声が一度に巻き起こり、哀れな王子は息つく間もなく、錆びたタライで王冠を作られ、ボロ毛布をまとい、樽に座らされ、鋳掛屋の溶接ごてを王笏にされてしまった。そして皆がひざまずき、皮肉たっぷりの嘆き声とふざけた祈りを合唱しながら、汚れた袖やエプロンで目頭を拭った――

「お慈悲を、偉大なる王よ！」

「哀れな虫けらどもを踏みつけないでください、気高き陛下よ！」

「奴隷の私たちを憐れみ、王の一蹴りで慰めてください！」

「偉大なる主権の太陽よ、その光で私たちを暖め、励ましてください！」

「足元の大地を聖なるものとし給え、その土を食らい、気高くなりたいのです！」

「一滴の唾を垂れてください、陛下。その慈悲の行為は子孫代々語り継がれ、誇りと幸せの源となるでしょう！」

しかし、この夜の「主役」は、ユーモアたっぷりの鋳掛屋だった。彼はひざまずき、王の足に口づけするふりをして、怒った王に追い払われると、今度はその足に触れた顔の部分に貼るボロ布を探し回り、「俗な空気に触れないようにしなくてはならん。これで街道筋でこの顔を見せびらかし、見物料百シリングは稼げるぞ」とやった。あまりに可笑しく、皆の羨望と称賛の的となった。

王の小さな目には悔しさと憤りの涙が浮かび、「もし彼らにひどい仕打ちをしたならともかく、私はただ善意だけを示したのに、これほどまでに残酷に扱われるとは……」と心の中で思った。

第十八章　浮浪者たちと共にある王子

浮浪者の一団は夜明け早々に動き出し、行進を始めた。頭上には低く垂れ込めた雲、足元にはぬかるみ、空気には冬の冷たさが漂っていた。仲間からはすっかり陽気さが消え、誰も彼もが不機嫌で無口だったり、苛立ちやすかったり、冗談を言う者は一人もいなかった。皆、のどが渇いていた。

ラッフラーは「ジャック」をヒューゴに預け、簡単な指示を与えた後、ジョン・キャンティに「ジャック」へ近づくな、干渉するなと命じた。またヒューゴにも、少年にあまり乱暴を働くなと警告した。

やがて天気が和らぎ、雲もいくらか明るくなった。仲間たちの震えも止まり、次第に気分が良くなってきた。やがて互いにちゃかし合い、通りすがりの旅人を侮辱するようになった。これは、また人生の喜びを味わう余裕が戻ってきた証だった。彼らへの恐れは明らかで、道行く誰もが進んで道を譲り、どんな無礼にも逆らわずに受け入れていた。生け垣に干してあるリネンを、持ち主の目の前でも平気で奪い取ったが、持ち主は抗議するどころか、生け垣自体を奪われないだけでもありがたそうな様子だった。

やがて小さな農家に押し入り、震える農夫とその家族が必死で食糧庫を空にし朝食を出すまで、我が物顔で振る舞った。家の女や娘たちから食事を受け取る際、顎に手をかけたり、下品な冗談や侮辱的な言葉を投げつけ、大声で笑った。農夫と息子たちには骨や野菜くずを投げつけてよけさせ、うまく当たれば皆で大歓声。最後には、馴れ馴れしさに抗議した娘の一人の頭にバターを塗りつけてやった。帰り際には、「このことを役人に言いふらせば、家族ごと家に火をつけてやるぞ」と脅して立ち去った。

正午ごろ、長くつらい道のりの末、一行はかなり大きな村の外れの生け垣の陰で足を止めた。休憩のため一時間ほど与えられたあと、仲間たちはそれぞれ散開して村へ入り、思い思いの「仕事」にとりかかった――「ジャック」はヒューゴと一緒だった。二人はしばらくあちこちをうろつき、ヒューゴは何か盗めそうなものを探したが、何も見つからない。やがて言った。

「盗めるものはないな。つまらん村だ。だから物乞いしよう。」

「お前がやれ。お前の商売にふさわしい。だが俺は物乞いなどしない。」

「お前が物乞いしないだと！」とヒューゴは驚きの目で王を見た。「一体いつから改心したって言うんだ？」

「何のことだ？」

「何のことだと？　お前はロンドンの街でずっと物乞いしてきたじゃないか。」

「俺が？　馬鹿を言うな！」

「お世辞はよせよ――長持ちするようにとっとけ。お前の父親は、お前はずっと物乞いしてきたと言っていたぞ。まあ嘘かもしれんがな。図々しくも嘘だと言うつもりか？」とヒューゴは嘲った。

「お前らのいう父親？　ああ、嘘つきだ。」

「おいおい、そんな変な狂人ごっこはほどほどにしとけよ。遊びで済ませておけ。こんなこと言ったら、やつがひどい目に合わせるぞ。」

「余計なお世話だ。俺が直接言う。」

「お前の気の強さは好きだが、賢明さは感心しないな。骨がきしむような痛みや殴られるのは、わざわざ招くもんじゃない。まあ、この話はやめだ。俺はお前の父親の方を信じる。嘘もつけるだろうし、実際時々は嘘もつくだろうが、今回は違う。賢い奴は、嘘という貴重な道具を無駄遣いはしない。さて、物乞いはやめたいってんなら、何をするつもりだ？　台所泥棒か？」

王はうんざりしたように言った。

「もういい、くだらん。うんざりだ！」

ヒューゴは苛立ちまじりに答えた。

「よしよし、じゃあ、物乞いもしない、盗みもしない、そういうことだな。でもな、言ってやるよ――お前にはこうしてもらう。俺が物乞いする間、お前はおとり役だ。断るならやってみろ！」

王が軽蔑のまなざしで返そうとしたそのとき、ヒューゴが口を挟んだ――

「黙れ！　こっちに親切そうな奴が来る。俺はこれから発作で倒れる。お前は泣き声をあげてひざまずき、涙を流してみせろ。腹に悪魔が満ちているように大声で、『ああ旦那様、この哀れな兄を憐れんでください、私たちは友もなく、どうかお情けでこの病み衰えた不幸な者に一銭でも恵んでください、さもないと死んでしまいます！』――とやるんだ。泣き止まず、うまく一銭だまをせしめるまで続けろ。さもなきゃ痛い目に遭うぞ。」

すぐにヒューゴはうめき声をあげ、目をぐるぐるまわし、よろめきながら歩き回った。そして親切な見知らぬ者が近づくと、地面に倒れ込み、悲鳴を上げて苦しみにのたうち回るふりをした。

「ああ、なんてことだ！」親切な通りすがりは叫んだ。「かわいそうに、なんて苦しそうなんだ！　――さあ、起こしてやろう。」

「ああ旦那様、どうかおやめください、神様のご加護がありますように。ですが発作の時に触れられるとひどく痛むのです。兄が私の苦しみをお話ししますので……一銭だけ、旦那様、一銭だけ、食べるものを買わせてください。そのあと私はこのまま苦しみますので。」

「一銭か！　哀れな子よ、三銭やろう」――と、神経質に小銭を探して取り出した。「さあ、貧しい子よ、これを持って行きなさい。今度は君、こっちへ来て、この子を家まで運ぶのを手伝っておくれ――」

「私は彼の兄ではない」と王が割って入った。

「なに！　兄じゃない？」

「ほら見ろ！」とうめきながらヒューゴは歯ぎしりした。「自分の兄だと否定しやがった――もう墓場に片足突っ込んでるってのに！」

「坊や、これが本当にお前の兄なら、冷たい心だな。恥を知れ！　――手も足も動かせないってのに。兄じゃないなら、何者だ？」

「物乞いで泥棒だ！　お金を受け取った上に、あなたの財布も抜き取った。もし本当に治したいなら、あいつの背中に杖を振り下ろして、あとは神様に頼むことだ。」

だがヒューゴは「奇跡」を待たずに、風のように立ち去った。紳士は彼を追いかけ、大声で通報しながら駆けて行った。王は自らの解放を天に深く感謝しつつ逆方向に逃げ、危険が完全に去るまで走り続けた。最初に見つけた道に入ると、すぐに村を遠ざけた。数時間、後ろを気にしながらできるだけ速く歩き続けたが、やがて恐れも消え、安全な感覚が心を満たした。ようやく空腹と疲労に気付き、農家に立ち寄ったが、口を開く前に乱暴に追い払われた。みすぼらしい服が災いしていた。

王は傷つき憤りながら歩き続け、もう二度と同じ仕打ちには遭うまいと心に誓った。だが空腹は誇りに勝る。夕方になり、再び農家に立ち寄ったが、今度は更に酷い目に遭った。罵倒され、浮浪者として逮捕すると脅されたので、すぐにその場を去るしかなかった。

夜が訪れた。冷たく曇った夜だった。それでも、足の痛む王はゆっくりと歩みを進め続けるしかなかった。座って休もうとすれば、すぐに骨の髄まで冷え込んでしまうので、歩き続けるほかなかったのである。夜の荘厳な暗がりと果てしない静寂の中を歩きながら感じること、体験することは、王にとってすべてが新しく、奇妙なものだった。ときおり、遠くから声が近づき、やがて通りすぎ、再び静寂の中に消えていくのが聞こえた。だがその姿は、ぼんやりとした影のような形でしか見えず、不気味で幽霊めいていて、王は身震いしたことだった。たまに、遠く離れた別世界にあるかのような、かすかな灯りがまたたくのが見えた。羊の鈴の音が聞こえても、それはぼんやりとして遠く、はっきりしない。牛のうめき声も夜風に乗って、消え入りそうな響きで王のもとに届き、もの悲しさを誘った。ときおり、犬の遠吠えが、見えない野や森を越えて聞こえてきた。すべての音が遠く、王はこの世の生き物や営みからはるかに隔てられているように感じ、自分が無限の孤独の中心に、ただひとり立っている気がした。

王は、こうした新しい体験の不気味な魅力の中を、何度も頭上の枯葉がそっと揺れる音に驚きながら進んでいった。その音は人のささやきのように思えた。まもなく、近くにブリキのランタンの不規則な光が見え、王は思わず影の中へと身を引いた。ランタンは開け放たれた納屋の入口に置かれていた。王はしばらくその場でじっとしていたが、物音ひとつせず、誰の気配もなかった。ただ立っているとあまりに寒く、招くような納屋の温もりに惹かれて、ついにすべてを賭けて中へ入ることに決めた。王はすばやく、用心深く動き、ちょうど敷居をまたごうとしたとき、背後から声が聞こえた。王は納屋の中にあった樽の陰に飛び込み、身をかがめた。二人の農夫がランタンを持って入ってきて作業を始め、話しながら動き回った。その間に、王は目を凝らし、納屋の奥にわりあい広い馬房らしきものを見つけ、独りになったらそこへ移動するつもりでいた。また、途中に馬用毛布の山があるのも見つけておき、それを今夜一晩だけイングランド王冠の名のもとに拝借しようと考えた。

やがて農夫たちは作業を終え、扉を閉めてランタンを持ったまま出ていった。震える王は、できる限りの速さで毛布の山へ行き、それらを抱え集めてから、慎重に馬房までたどり着いた。毛布二枚を寝床代わりに敷き、残り二枚をかけて身を横たえた。毛布は古くて薄く、十分に暖かくはなかったし、鼻をつく馬の匂いが強烈だったが、それでも王は今や幸せだった。

空腹と寒さに震えていたが、疲労と眠気の方が勝り、やがて半分意識を失うようにまどろみ始めた。まさに眠りに落ちかけたその時、何かが自分に触れたのをはっきり感じた！　王は一瞬で目を覚まし、息を呑んだ。暗闇の中でのその不気味な接触に、心臓が止まりそうなほど恐ろしくなった。王は身動きせず、息を殺して耳を澄ませた。だが、何も動く気配はなく、音もなかった。長い時間が経ったように思えたが、やはり何も起こらない。王は再びうとうとし始めたが、突然また、あの謎めいた触感があった！　音もなく姿も見えぬ存在からの微かな触れ方が、王を幽霊への恐怖で吐き気がするほどにした。どうすればよいのか？　それが問題だった。だが、どうしてよいか分からない。このそこそこ快適な場所を捨てて、正体不明の恐怖から逃げ出すべきだろうか？　だが、逃げるとしてもどこへ？　納屋から出ることはできない。暗闇の中、四方を壁で囲まれた場所で、その幽霊めいた何かに追われ、どこへ逃げても顔や肩にあの恐ろしい感触がまとわりつくかと思うと、耐え難い。しかし、ここに残って夜通し恐怖に震えて過ごすのも、果たして良いことだろうか？　いや、違う。では、どうすればいいのか？　結局一つしか道はなかった。王にはそれがよく分かっていた――自分の手で、その正体を探るしかないのだ！　

そう考えるのはたやすいが、実行するのは難しかった。三度、王はおそるおそる手を伸ばし、すぐに引っ込めてしまった――何かに触れたからではなく、まさに触れそうな気がして怖くなったからである。だが四度目、もう少し手を伸ばしたとき、何か柔らかく温かいものに触れた。その瞬間、王は恐怖でほとんど石のように固まってしまった。心の中では、それが新しく死んだばかりの屍体なのだろうと思い込み、もう二度と触れたくない、とまで思った。だが、それは人の好奇心の不滅の力を知らぬがゆえの誤った考えだった。しばらくすると、王の手は再び、震えながらも自身の意志に反して、しかし熱心に暗闇の中を探り始めた。長い毛の束に触れ、王は身震いしたが、毛をたどっていくと温かい縄のようなものがあった。それをたどると、なんと、それは無害な子牛だった！　縄と思ったのは、子牛の尻尾だったのである。

王は、ただ眠っていた子牛ごときことであれほど恐怖と苦悩を味わった自分を、ひどく恥ずかしく感じた。だが、王がそこまで怖がったのは子牛そのものではなく、子牛を象徴する、恐ろしい「なにものでもない何か」だったのであり、当時の迷信深い時代なら、他の少年でも同じように行動し、同じように苦しんだことだろう。

王は、子牛が相手だと分かっただけでなく、その子牛がそばにいてくれること自体を嬉しく思った。あまりにも孤独で心細く、人間ではなくとも、このつつましい動物の仲間意識さえもありがたかったのである。しかも、同じ人間からはこれまで冷たく、乱暴に扱われてきたが、今や自分のそばには少なくとも優しい心と温かな魂を持つ生き物がいる。この小さな相手となら身分を問わず友になろう、と王は決めた。

王はすぐそばに横たわる子牛の滑らかで温かい背をなでながら、この子牛をもっと活用できないかと考えた。そこで寝床を整え直し、子牛の背のすぐそばに自分の寝場所を移した。毛布を自分と子牛の上にかけると、ほんの一、二分で、まるでウェストミンスター宮殿の柔らかな寝台にいるときのような温かさと快適さに包まれた。

すぐに楽しい思いが心に浮かび、人生も明るく見えてきた。もはや罪や隷属の束縛もなく、粗野で残忍な無法者たちの仲間でもない。今は温かく、屋根の下に安心して眠れる――つまり、幸せだった。夜風は強まり、時折突風となって古い納屋を揺らしたが、やがて力を失っては角や出っ張りの周りでうなりを上げた。しかし今や王にはすべてが心地よい音楽となった。風が吹き荒れようと、納屋を叩きつけようと、うなり、泣こうと、王は気にせず、むしろ楽しんだ。ただ友の子牛にぴったり寄り添い、暖かい満ち足りた幸福感に包まれて、やすらぎと平和に満ちた深い、夢のない眠りへと落ちていった。遠くで犬が吠え、哀しげな牛の声が響き、風は荒れ続け、激しい雨が屋根をたたきつけたが、イングランドの威厳は少しも乱されず眠り続け、子牛もまた同じく、嵐も王と一緒に寝ることも気にせず、安らかな夢を見ていた。

第十九章　農民たちと共にいる王子

朝早く、王が目を覚ますと、夜の間に濡れてはいたが、賢そうなネズミが納屋に入り込み、王の胸元に居心地のよい巣を作って寝ていた。王が動いたことでネズミは慌てて逃げ出した。少年は微笑み、「哀れなやつめ、なぜそんなに怖がるのか。私もおまえと同じくらいみじめなのだ。自分がこんなに無力なのに、無力なものを傷つけるのは恥というものだ。それに、運命の前触れとして礼を言いたい。王たる者が、ネズミにすら寝床にされるほど落ちぶれたなら、もうこれ以上落ちようもないのだから、あとは運が向くしかないのだ」とつぶやいた。

王は馬房から出ると、子どもたちの声が聞こえた。納屋の扉が開き、小さな女の子が二人入ってきた。王の姿を見ると、二人は話も笑いもやめて立ち止まり、強い好奇心でじっと王を見つめた。やがてひそひそと相談しながら近づいてきて、また立ち止まり、さらにじっと見つめ、ささやき合った。ついには勇気を出して、とうとう声に出して話し始めた。一人が言った。

「いい顔をしているわ。」

もう一人が続けた。

「髪もきれい。」

「でも、服装はひどい。」

「それに、すごくやつれてる。」

二人はなおも近づき、恐る恐る王のまわりを回るようにして、まるで珍しい動物か何かのように、さまざまな角度から王を観察した。しかし、万一噛みつかれでもしたらと用心深く、互いの手をしっかり握り合っていた。ついに王の前に立ち止まり、手を取り合いながら、無邪気な瞳でしっかりと見つめた。そして、一人が勇気を振り絞って、率直に尋ねた。

「あなた、だれなの？」

「私は王だ」と、王は重々しく答えた。

子どもたちは驚いて小さく身じろぎし、目を大きく見開いたまましばし沈黙した。だが、やがて好奇心が静寂を破った。

「王様？　どんな王様？」

「イングランドの王だ。」

子どもたちは顔を見合わせ、それから王を見つめ、また互いに見つめ合い、不思議そうに、困惑した様子だった。それから一人が言った。

「聞いた？　マーガリー。王様だって。本当なのかな？」

「本当以外に何があるの、プリッシー？　嘘をつくと思う？　だって、プリッシー、もし本当じゃなかったら嘘ってことになるでしょう？　絶対そうよ。考えてごらん。真実でないことは全部嘘――それ以外に説明できないわ。」

この理屈はどこにも穴がなかったので、プリッシーの半信半疑ももはや揺らがなかった。彼女は少し考えたあと、王の名誉を信じて、素直に言った。

「あなたが本当に王様なら、私は信じるわ。」

「私は本当に王だ。」

これで話は決着した。王の王位は、もはや疑われることなく受け入れられ、二人の少女はすぐさま、王がなぜここにいるのか、なぜ王らしからぬ服装をしているのか、どこへ行くのかなど、あれこれ質問を始めた。王にとって、自分の苦しみを嘲られたり疑われたりせずに語ることができるこの時間は、何よりも救いだった。彼は、空腹も忘れて身の上話を打ち明け、少女たちは優しく、心から同情して王の話を聞いた。しかし、最近の出来事に話が及び、王がどれだけ長く食事をしていないかが分かると、少女たちは話を途中で切り上げ、王を家に連れていき朝食を食べさせようと急いだ。

王は明るい気持ちになり、心の中でこうつぶやいた。「自分の身が元に戻ったときは、いつも子どもたちを大切にしよう。困難なとき、彼らは私を信じてくれたのに、大人たちは自分こそ賢いと思い、私を嘲り、嘘つき扱いしたのだから。」

少女たちの母親は、王を親切にもてなした。王のみじめな様子と、どうやら狂気じみた言動に、母親の心は深く同情した。彼女は未亡人で、貧しく、苦労も多かったので、不幸な者の気持ちがよくわかった。母親は、正気を失った少年が家族や世話人の元を離れて迷い込んだのだろうと思い、どこから来たのか探ろうとした。しかし、近隣の町や村の名をいくつ挙げても、少年の顔色も返事も、聞き覚えのないことを示していた。王は宮廷のことについては熱心に、率直に話し、亡き父王のことを語るうちに何度も涙ぐんだ。しかし、話題がそれ以外の世俗的な話になると、急に興味を失い黙り込んでしまった。

母親は大いに困惑したが、あきらめなかった。料理をしながら、少年の本当の素性を明かそうと、いろいろと話を振った。家畜のことを話してみても反応はない。羊の話も同じ。つまり、羊飼いだったという推測は外れた。粉挽き、織物師、鋳掛け屋、鍛冶屋、あらゆる職人や商人、ベドラムや牢獄、慈善施設などにも話を広げてみたが、何を言っても少年は要領を得ない。だが、母親はこれで家事使用人に絞り込めたと考えた。今度こそ正解だと思い、家事の話題に持っていく。だが、掃除の話には王は退屈そうな顔をし、火おこしにも関心を示さず、床磨きや洗浄の話も無反応だった。最後の望みで料理の話題に触れてみると、不思議なことに、王の顔が一瞬で明るくなった！　やっと本当の正体を突き止めたと思い、母親は自分の機転が誇らしかった。

今度は王の口から、空腹と料理の香りに刺激されて、次々と料理談義がほとばしり出た。その熱のこもった語りぶりに、たった三分も経たぬうちに母親は「やっぱり台所仕事をしていたのだ」と確信した。ところが、王の話題がどんどん広がり、高級な料理の数々を生き生きと語り始めたので、母親はつい思った。「こんなに多くて立派な料理を知っているのは、金持ちや貴族の家だけ。なるほど、みすぼらしい格好をしていても、王宮で働いていたのだろう。きっと、王様の台所で修業していて、気が狂ってしまったのだ！　試してみよう。」

自分の推理が正しいか確かめたくて、母親は王に料理を任せ、ついでに何か一品作ってもよいとほのめかしてから、部屋を出て子どもたちに合図を送った。王はつぶやいた。

「かつてのイングランド王にも、これと似た役割があった。偉大なアルフレッド王ですら引き受けたことだ。ならば私の威厳に傷はつかぬ。彼より良い務めを果たしてみせよう。彼は菓子を焦がしてしまったのだから。」

王の志は立派だったが、結果はそれに伴わなかった。王もまた、先代の王と同じく、国家の大事に思いふけるうちに料理を焦がしてしまったのである。母親が戻ったとき、朝食はかろうじて全部が台無しにならずに済んだ。王は夢想から引き戻され、きびきびとした小言を浴びせられたが、約束を破ったことを王が深く気にしているのを見ると、母親はすぐに態度をやわらげ、優しい気持ちで接した。

少年は心ゆくまでたっぷりと食事をとり、すっかり元気を取り戻して気分も晴れやかになった。この食事には不思議な特徴があった。それは、身分の隔てが双方から取り払われていたことだ。しかし、どちらもその特別な計らいがなされたことに気付いてはいなかった。女主人は、この若い浮浪児を他の浮浪者や犬と同じように、隅で残り物を食べさせるつもりだった。しかし彼女は少年に厳しく叱ったことを悔いて、せめてもの償いに家族の食卓に座らせて「身分が上の者たち」と平等の待遇で食事させたのだった。一方、国王エドワード6世も、この一家が自分にこれほど親切にしてくれたのに、その信頼を裏切ったことを申し訳なく思い、その償いとして、自分を家族と同じ立場に落とし、家族の者たちが自分に給仕するのを当然とせず、出自と尊厳にふさわしい孤高の席を譲ることもしなかった。ときには肩肘を張らず、身を低くすることは、誰にとっても良いことだ。この善良な女性は、浮浪者への寛大な配慮に自画自賛し、一日中晴れやかな気分で過ごした。そして国王もまた、身分の低い農婦に対する自らの寛容な謙虚さに、ひそかな満足を覚えていた。

朝食が終わると、女主人は国王に皿洗いを命じた。これは国王にとって驚くべき命令で、一瞬反発しそうになったが、彼は自分に言い聞かせた。「偉大なアルフレッド王も焼き菓子の番をした。きっと彼なら皿も洗っただろう――だから私もやってみよう。」

彼は、思った以上にうまくできなかった。木のスプーンや皿を洗うのは簡単だと思っていたが、実際は面倒で厄介な作業だった。それでも何とか終えることができた。彼は早く旅に出たくてたまらなかったが、このやりくり上手で気の強い女性のもとを、そう簡単に離れることはできなかった。女主人は彼にちょっとした雑用を与え、それを彼はまずまずの出来でこなした。次に彼女は国王と幼い娘たちに冬用のリンゴの皮むきをさせ始めたが、彼があまりにも不器用だったので、その仕事からは外され、代わりに肉切り包丁を研ぐ役目を与えられた。

その後も彼は羊毛をすく仕事をさせられた。やがて彼は、「これなら華々しい下働きの英雄譚として歴史や物語に残るであろうアルフレッド王の偉業も、しばらくは影が薄くなるだろう」と思い始め、辞めようかと半ば考えるほどになった。そして、ちょうど昼食後、女主人が彼に子猫の入った籠を渡し「川に沈めてきなさい」と命じたとき、彼はついに辞める決意をした。少なくとも、今まさに辞めようと思った――どこかで線引きをしなければならないし、その線を子猫殺しに引くのは正しいことだと思った――そのとき、割り込みが入った。やってきたのはジョン・キャンティ――背中に行商人の荷を負い、ヒューゴを連れていた。

国王はこの二人の悪党が正門に近づくのを見つけたが、彼らにはまだ見つかっていなかったので、子猫殺しの話はひと言もせず、そっと籠を持って裏口から静かに出ていった。そして子猫たちを物置小屋に置き、急いで裏手の細い小道へと足を向けた。

第二十章　王子と隠者

高い生け垣が家から彼の姿を隠してくれたので、彼は死ぬほどの恐怖心に駆られ、持てる力をふりしぼって遠くの森へと駆け出した。森の庇護にほぼ辿り着くまで一度も振り返らず、やっとそこで初めて後ろを振り返ると、遠くに二つの人影を見つけた。それで十分だった。細かく確かめることもせず、再び急ぎ足で進み、森の奥深くでようやく足を止めた。ここならまず安全だと確信したからだ。彼は耳を澄ませて聞き入ったが、あたりは深く重々しい静寂に包まれていた。その静けさは、時に恐ろしくもあり、気持ちを沈ませた。間を置いて、かすかな物音も耳にしたが、それらはあまりにも遠く、空ろで謎めいており、現実の音というより亡霊の呻き声や嘆き声のようだった。だから、それらの音はむしろ静寂よりも一層物悲しいものだった。

彼は当初、ここで一日じゅう身を潜めて過ごすつもりだったが、やがて汗ばんだ体に冷えが忍び寄り、体を温めるために動かざるを得なくなった。彼は森をまっすぐ突き抜けて道に出ようとしたが、それは叶わなかった。どれほど歩いても、森はますます深くなっていくばかりだった。やがて薄暗さが増し、夜が迫っていることを悟って身震いした。こんな薄気味悪い場所で夜を明かすのは、考えるだけでぞっとした。そこで彼は急ぎ足で進もうとしたが、足元が見えず、つまずいたり蔓や茨に絡まったりして、かえって進みが遅くなってしまった。

そんなとき、ついに彼は灯りの微かな光を見つけ、思わず歓喜した。彼は用心しながら近づき、たびたび立ち止まって周囲を見回し耳を澄ませた。光はガラスのない窓から漏れており、そこはみすぼらしい小屋だった。今、声が聞こえ、彼は逃げ出して隠れたくなったが、すぐに思い直した。なぜなら、その声はどうやら祈りの言葉だったからだ。彼はそっと小屋の唯一の窓に近づき、背伸びして中を覗き込んだ。部屋は狭く、床は踏み固められた土のままだった。隅には菖蒲を敷いた寝床と、ぼろ布の毛布がいくつか。脇にはバケツ、カップ、洗面器、二つ三つの鍋や釜が置かれている。短い腰掛けと三本足の丸椅子があり、暖炉では薪の燃えかすがくすぶっていた。祭壇の前には一本のろうそくが灯り、その前で老人が跪いていた。その傍らの古い木箱には開かれた本と人間の頭蓋骨が置かれている。男は大柄で骨太、髪とひげは非常に長く、雪のように白い。首からかかとまで羊皮の衣をまとっていた。

「聖なる隠者だ！」と国王は心の中でつぶやいた。「これは幸運だ。」

隠者が膝を立てて立ち上がると、国王は戸を叩いた。低く響く声が答えた――

「入れ！　だが、罪は外に置いてこい。この地は聖なる場所ぞ！」

国王が中に入ると、隠者は鋭く落ち着かない目を向けて尋ねた。

「お前は誰だ？」

「私は王だ」と、国王は穏やかに答えた。

「ようこそ、王よ！」と隠者は熱烈に叫んだ。それからせわしなく動き回り、「ようこそ、ようこそ」と繰り返しながら腰掛けを用意し、王を暖炉の傍に座らせ、薪をくべ、最後に神経質に部屋を歩き回り始めた。

「ようこそ！　ここに庇護を求めた者は多いが、彼らはふさわしくなかったので追い返した。だが、冠を捨て、虚栄を侮り、身をぼろにまとい、清貧と敬虔に生きようとする王ならば――彼こそふさわしい、ここに死ぬまで住むがよい。」国王は慌てて口を挟み、自分の事情を説明しようとしたが、隠者はまったく耳を貸さず、声を高めて熱を帯びた語りを続けた。「そしてここで安らぎを得るがよい。誰もお前の隠れ家を突き止め、愚かな世俗の生活に戻るよう懇願して悩ませることはない。ここで祈り、聖書を学び、この世の愚かさと来世の崇高さを黙想するがよい。硬いパンや野草を食べ、ムチで肉体を打ち、魂を浄化する日々を送るのだ。毛のシャツを身につけ、水だけを飲み、完全な平安の中にいるがよい。誰が探しに来ようとも、ここを見つけられず、悩まされることはない。」

隠者はまだ部屋を行き来しながら声を潜め、やがてつぶやき始めた。国王はようやく自分の事情を切々と訴えたが、隠者はひたすら独り言を続けて応じない。やがて彼は国王に近づき、重大な顔で囁いた。

「しっ！　秘密を教えてやろう！」彼は顔を近づけて話そうとしたが、ふと耳を澄ますしぐさをし、数瞬後、つま先立ちで窓に行き、外をきょろきょろと見回し、戻ってきて再び国王の耳元でささやいた。

「わしは大天使なのだ！」

国王は激しく身を震わせ、「ああ、また無法者たちのもとにいた方がましだった。今度は狂人に囚われてしまった！」と心の中で嘆いた。その不安は顔に出ていた。隠者は興奮した声で続けた。

「お前も私の雰囲気を感じるだろう！　お前の顔には畏れが浮かんでいる。この場所にいれば誰もがそうなる、それほどここは天の空気に満ちている！　私は一瞬で天へ行き、また戻ってくる。私はちょうど五年前、この場所で天使たちにより大天使に任じられた。そのとき、この場所は耐えがたいほどの光で満ちた。彼らは私に跪いたのだ、王よ！　私が彼らより偉大だったから。私は天上の宮廷を歩き、族長たちと語らった。私の手に触れてみよ――恐れるな――触れてみよ。ほら――今やお前は、アブラハムやイサクやヤコブと握手した手に触れたのだ！　私は黄金の宮廷を歩き、神に直に対面したのだ！」彼はここで間をおき、突然顔を変えて立ち上がり、怒りに満ちて叫んだ。「そうだ、私は大天使――ただの大天使だ！　私は本来教皇であったはずなのに！　本当なのだ。二十年前、夢で天から告げられた、私は教皇になる運命だった――本当にそうなるはずだった。だが王が私の修道院を解散したせいで、私は世に投げ出され、偉大な運命を奪われてしまった！」彼はまたつぶやき始め、怒りに任せて額を拳で打ちつけたり、毒づいたり、「私は教皇になるはずだったのに、ただの大天使にすぎない！」と悲しげに呟いたりした。

こうして一時間ものあいだ、可哀そうな小さな国王は座って耐えた。やがて老人の激情は消え、穏やかさに満たされていった。声も柔らかくなり、地に足の着いた話し方で、素朴で人間味あふれる語り口になり、やがて国王の心もすっかり引かれてしまった。老人は少年を暖炉のそばに寄せて座らせ、擦り傷や打ち身を器用に手当てし、夕食の準備をしながら、穏やかな話で楽しませ、時に優しく頬を撫でたり頭をなでたりした。その柔和で母親のような仕草に、先ほどまで大天使だと恐れていた思いは敬愛と親しみへと変わっていった。

この幸せな時間は、二人で夕食をとるあいだ続いた。食後、祭壇の前で祈りを捧げると、隠者は少年を隣の小部屋の寝床に優しく寝かせ、母親のようにしっかりと布団をかけてやり、別れの抱擁をしてから自分は暖炉脇に戻り、ぼんやりと薪をいじり始めた。しばらくして、彼は何か思い出そうと額を指で何度も叩いたが、結局思い出せなかったようだ。やがて彼は素早く立ち上がって少年の部屋に入り、

「お前は王なのだな？」と尋ねた。

「そうです」と、眠そうに答えた。

「何の王だ？」

「イングランドの王だ。」

「イングランドの？　なら、ヘンリーは亡くなったのか！」

「はい、その通りです。私はその息子です。」

隠者の顔に暗い怒りの影が落ち、彼はごつごつした手を憎しみを込めて握りしめた。しばらく激しく息をつき、何度も喉を鳴らしてから、しわがれた声で言った。

「知っておるか、あの男（ヘンリー王）が我々を家もなく世に放り出したのだぞ？」

返事はなかった。老人は身をかがめて少年の安らかな寝顔と規則正しい寝息に耳を澄ませた。「眠っておる――ぐっすりと。」怒りの表情は消え、邪悪な満足の色が浮かんだ。夢見るような笑みが少年の顔に浮かぶ。隠者は「そうか――心は幸せなのだな。」とつぶやき、そっとその場を離れる。彼は小屋の中を忍び足でうろつき、あちこちでボロ布や紐を探したり、時折耳を澄ませたり、ベッドを素早く振り返って見やったりして、常にぶつぶつと独り言を言っていた。やがて彼は望んでいた物――錆びた古い肉切り包丁と砥石――を見つけた。火のそばに腰を下ろし、石で包丁を静かに研ぎ始める。ぶつぶつと独り言を呟きながら。風が孤独な小屋をうなり、夜の不思議な声が遠くから漂ってくる。ネズミやドブネズミの光る目が隙間や物陰から老人を覗き見るが、彼は全く気に留めず、夢中で作業を続けていた。

時折、彼は親指で刃をなぞり、「鋭くなってきた、そう、鋭くなったぞ」と満足げにうなずいた。

彼は時の流れも気にせず、心のなかの思いを時おり言葉にしながら、静かに包丁を研ぎ続けた――

「彼の父が我らに災いをもたらし、我らを滅ぼした――そして永遠の業火へと堕ちた！　そう、永遠の業火へ！　彼は我らの手を逃れたが――それも神の御意志、嘆くまい。だが、炎からは逃れ得ぬ！　いや、逃れられぬ、容赦なき永遠の炎からは！」

そうして、彼は呟き、時に低くざらついた笑い声を漏らし、時にまた言葉を発した――

「すべては彼の父のせいだ。私はただの大天使だが、あいつのせいで教皇になれなかった！」

国王が寝返りを打つと、隠者は音も立てずにベッド脇に飛び寄り、膝をつき、刃を振り上げて俯せの少年を見下ろした。少年は再び身動きし、目を一瞬開けたが、何も見ていない様子で、次の瞬間また安らかな寝息に戻った。

隠者はしばらくそのままじっと息をひそめて少年を見守ったが、やがてゆっくりと腕を下ろし、そっと小屋の中を歩き回り始めた。

「もう深夜だ、叫ばれてはまずい、万が一誰かが通りかかると困る。」

彼は小屋の中を忍び足で動き回り、あちこちでボロ布や革紐を集めてきた。そして戻ると、細心の注意で少年の足首を眠ったまま縛り上げた。次に手首を縛ろうとしたが、少年は紐を当てようとするたびに片方の手を引っ込めてしまい、何度も失敗した。しかし、ついに少年自身が手を組み合わせた瞬間、速やかに縛ることができた。次に顎の下から頭の上にバンドを通してきつく結んだが、すべてが極めて丁寧かつ慎重になされ、少年は眠ったまま微動だにしなかった。

第二十一章　ヘンドン救出に駆けつける

老人は身をかがめ、忍び足で猫のように小さなベンチを持ってきた。そしてその上に座り、体の半分をゆらめく灯りに、もう半分を影に沈めて、渇望に満ちた目で眠る少年をじっと見つめながら、辛抱強く見張り続けた。彼は静かにナイフを研ぎ、ぶつぶつと呟き、ときおりくすくす笑いながら、まるで哀れな虫を捕らえて巣であざ笑う巨大な蜘蛛のような姿で、夜を過ごした。

しばらくの間、老人は夢見るような無我の境地に沈みながらも、じっと見つめ続けていた。だが、ふと気づくと、少年の目が開いていた。見開かれ、凝視している――ナイフを見上げ、恐怖で凍りついたようなまなざしだった。老人の顔には満足げな悪鬼の微笑みが忍び寄り、体勢も手元も変えぬまま、こう口にした。

「ヘンリー八世の息子よ、祈りは済んだか？」

少年は必死にもがいたが、縛めに阻まれ、閉じた口からはうめき声を無理やり絞り出すのがやっとだった。だが隠者は、それを自分への肯定の答えだと勝手に解釈した。

「ならばもう一度祈れ。死にゆく者の祈りを捧げよ！」

少年の体は震え、顔は青ざめた。再び脱出しようと激しくのたうち回るが、縛めはびくともしない。老人はなおも下卑た笑みを浮かべ、頷きながら静かにナイフを研いでいる。時折、「時は貴重だ、残り少ない……死にゆく者の祈りを」とぶつぶつ呟いていた。

少年は絶望のうめき声をあげ、あえぎながらもがくのをやめた。涙がひとすじ、またひとすじと頬を伝う。だがこの哀れな姿も、残忍な老人の心を和らげることはなかった。

やがて夜明けが近づいてきた。隠者はそれに気づき、神経質な不安を滲ませて鋭く言った。

「もうこの恍惚に浸るわけにはいかぬ！　夜はすでに明けてしまった。ほんの一瞬……一瞬のようだったのに、これが一年も続いてくれればよかったものを！　教会を害する者の子よ、死にゆく覚悟ができぬなら、その目を閉じよ――」

その先は聞き取れない呟きに消えた。老人はナイフを手に膝まづき、うめく少年に身をかがめた。

そのとき、小屋の近くで人の声がした。ナイフが老人の手から滑り落ちた。彼は羊皮を少年にかぶせ、震えながら飛び起きた。声はどんどん大きくなり、やがて荒々しく怒気をはらんだものに変わった。続いて殴り合い、助けを求める叫び、そして足音が急ぎ去る音。瞬く間に、雷鳴のような激しいノックが小屋の扉を叩いた。続いて――

「おい！　開けろ！　急げ、悪魔どもの名において命ずる！」

それは、国王にとってこれまで聞いたどんな音楽よりも幸せな響きだった。なぜなら、それはマイルズ・ヘンドンの声だったからだ！　

隠者は歯ぎしりしながら悔しさに震え、素早く寝室を出て後ろ手に扉を閉めた。それと同時に、国王の耳には「礼拝堂」から次のような会話が聞こえてきた――

「敬意とご挨拶を、尊き御方！　あの少年はどこだ――私の少年は？」

「どの少年のことだ、友よ？」

「どの少年だと！　嘘をつくな、神父殿、誤魔化しも通じぬぞ！　今はそんな気分ではない。すぐそこに、あの悪党どもを捕まえた。奴らはあの子を盗んだと認め、白状した。あの子はまた解き放たれ、お前の家まで追ってきたと。足跡も見せてもらった。もうごまかすな、聖職者よ、もしあの子を出さぬなら――あの少年はどこだ？」

「おお、あなた様が昨夜ここに泊まった、みすぼらしい王族の浮浪児のことを仰るのでしょうか。もしあなたのようなお方が、そんな子供にご興味がおありなら、伝えておきます。彼には用事を頼んで出かけさせました。すぐ戻ります。」

「どれくらいだ？　どのくらいで戻る？　頼む、時間を無駄にするな――追いかけられぬのか？　いつ戻るんだ？」

「動く必要はありません、すぐ戻ります。」

「そうか。ならば待とう。だが待て――お前が用事を頼んだ？　――本当に？　まったくの嘘だ――あの子は行かなかったはずだ。もしそんな無礼をしたら、おまえのひげを引っ張ってやっただろう。お前は嘘をついたな、まちがいなく嘘だ！　あの子はお前のためにも、誰のためにも動かない。」

「人間のためには――いや、おそらく動かぬでしょう。しかし、私は人間ではない。」

「なんだと！　神の御名によって、お前はいったい何者だ？」

「これは秘密です――決して漏らしてはなりません。私は大天使なのです！」

マイルズ・ヘンドンのあきれ果てた叫びが響いた――神聖とは言い難い調子で――

「なるほど、それで合点がいった！　誰の言うことにも動かぬはずなのに、天使の命令なら王ですら従うものだ！　さて――しっ！　今の音は何だ？」

この間ずっと、小さな国王は恐怖と希望の間で震えていた。そして必死のうめき声を漏らし続け、それがヘンドンの耳に届くのを期待していたが、いつも虚しく、効果のないことを痛感していた。だから、従者のこの最後の言葉はまるで死にかけた者に新鮮な大地の息吹が届くようなものだった。彼は再び全力を振り絞り、ちょうど隠者が言おうとしていたところだった――

「音？　私は風の音しか聞こえなかった。」

「たぶんそうだろう。いや、間違いなくそうだ。さっきから微かに聞こえて……まただ！　今のは風じゃない！　妙な音だ！　探してみよう！」

国王の喜びは、もはや抑えきれぬほどだった。疲れきった肺で必死に――しかも希望を込めて――叫ぼうとしたが、固く閉じた顎と羊皮に包まれて努力は無駄になった。さらに、隠者がこう言うのを聞いてしまい、国王の心は一気に沈んだ――

「おお、外からだ――あの林のほうからだろう。さあ、案内しよう。」

二人が外へ出ていく足音と会話が遠ざかり、やがて静寂が押し寄せた。

それはまるで永遠のように長く感じられた。やっと再び足音と声が近づき、さらに今回は馬の蹄らしき音も混じっていた。ヘンドンの声が聞こえた――

「もう待てぬ。これ以上は待てぬ。あの子は森で道に迷ったのだ。どちらの方角だ？　早く――教えてくれ。」

「彼は……いや、待て、私も行こう。」

「いいだろう！　本当に見かけによらず良い人だ。まったく、そなたほど心根の良い大天使など他におるまい。馬に乗るか？　あの子用の小さなロバに乗るか、それとも、わしが自分用に用意した、間抜けなラバにまたがるか？　それにしても、もし失業中の鋳掛け屋に一文銭でも貸した利息で買ったなら、間違いなく損をした代物だが。」

「いや、そなたはラバに乗り、ロバを引くがよい。私は自分の足が一番確かだ、歩いていく。」

「では、ちょっとその小さな獣を頼む。命がけでこの大きな奴にまたがってみせるから。」

続いて、蹴飛ばし、罵倒、踏みつけ、飛び跳ねるなどの混乱が続き、罵詈雑言が鳴り響いた。最後にはラバへの辛辣な悪口で締めくくられ、それが効いたのか争いはぴたりとやんだ。

縛られた小さな国王は、声と足音が遠ざかり、やがて完全に消えるのを、言いようのない絶望のうちに聞いていた。希望は一切失われ、どんよりとした絶望が心を覆った。「ただ一人の友を欺かれ、追い払われてしまった」と彼は思った。「隠者が戻ってきて――」　そこで息が詰まり、再び必死にもがいた。その拍子に羊皮をどうにか振り落とした。

そして、今度は扉が開く音が！　その音は骨の髄まで彼を凍りつかせた――すでに首元にナイフの感触がよみがえる。恐怖で目を閉じ、恐怖で再び目を開けると、そこにはジョン・キャンティとヒューゴの姿が！　

もし口が自由なら「神よ感謝します！」と言っていただろう。

間もなく身体の縄も解かれ、捕らえた二人に両腕をつかまれ、急ぎ森の中を引っ張っていかれた。

第二十二章　裏切りの犠牲者

再び「フーフー王一世」は浮浪者や無法者たちと共にさすらう身となり、彼らの下品な嘲笑や鈍い悪ふざけの的となり、時にはラッフラーの目を盗んでは、キャンティとヒューゴの小さな悪意の標的となった。本当に彼を嫌っているのは、キャンティとヒューゴだけであった。他の何人かは彼を好み、全員がその勇気と気骨を称賛していた。

数日間、国王の世話と監視役に任命されたヒューゴは、密かに少年を困らせようとあれこれ画策した。夜の酒宴では、彼に小さな屈辱を与えて仲間を楽しませた――いつも「偶然」を装って。二度、国王の足を「うっかり」踏んだが、国王は王者らしくそれをまったく無視し、平然としていた。しかし三度目、ヒューゴが同じことをすると、国王は棍棒で彼を叩き倒した。これには一座は大喜びであった。怒りと恥に燃えたヒューゴは跳ね起き、棍棒を手に逆上して挑みかかった。即座に周囲は二人を取り囲み、賭けや声援が飛び交い始めた。

だが、哀れなヒューゴには勝ち目はなかった。彼の必死で不器用な動きは、ヨーロッパ最高の師たちに棒術や剣技を仕込まれた腕にはまったく歯が立たなかった。小さな国王は身軽に、しかし優雅な立ち振る舞いで、激しい打撃の嵐をすべて受け流した。その鮮やかさに見物人たちは熱狂し、隙を見つけてヒューゴの頭に一撃食らわせるたび歓声と爆笑の嵐が巻き起こった。十五分後、ヒューゴは全身傷だらけで辱めの的となり、情けなく戦場を後にした。勝者となった国王は群衆に担ぎ上げられ、ラッフラーの隣の名誉ある席に運ばれた。そこで盛大な儀式とともに「闘鶏王」に戴冠され、以前のつまらぬあだ名は厳粛に抹消・無効とされ、今後それを口にする者は一味から追放するとの宣言がなされた。

国王を一行の役に立たせようとするあらゆる試みは失敗した。彼は頑なに従うのを拒み、常に逃亡を試みていた。帰還初日には監視のない台所に押し込まれたが、手ぶらで戻り、しかも家人を呼び起こそうとした。鋳掛け屋の手伝いに出されたが、働くのを断固拒否し、逆に鋳掛け屋を自分のこてで脅す始末。最後にはヒューゴと鋳掛け屋の両者が、逃亡を防ぐのに手を焼くこととなった。自由を妨げたり強制しようとする者には、王者の威厳で激しく叱りつけた。ヒューゴに付き添われ、身なりの汚い女と病気の赤子とともに乞食に出されたが、彼は一切物乞いに応じず、協力も拒んだ。

こうして数日が過ぎた。放浪生活の苦しみと、果てしない疲労、卑しさ、みじめさ、下卑た日々は、ついに国王にとって耐えがたいものとなり、隠者のナイフを免れたのも、せいぜい一時的な猶予にすぎぬのだと思い始めていた。

だが夜、夢の中ではすべてを忘れ、再び玉座にあり、主権を手にしているのだった。これが目覚めの苦しみをいや増しにし、屈辱は日に日にひどく、耐え難くなっていった。

ヒューゴは、その戦いの翌朝、復讐心に燃えて目覚めた。彼には二つの計画があった。一つは国王にとって誇り高い精神と「思い込みの王権」に、特別な屈辱を与えること。もしそれが果たせなければ、何らかの罪を着せて、法の手に渡すというものだった。

最初の計画として、彼は国王の脚に「クライム」を施そうと考えた。これが最大の恥辱であると見抜いていたからだ。そしてクライムが効き始めたら、キャンティの助けを借りて、強引に国王の脚を往来に曝し、物乞いをさせるつもりだった。「クライム」とは人工的に作る潰瘍で、消石灰、石鹸、古鉄のさびをすり潰して革に塗り、脚に巻きつける。しばらくすれば皮膚がただれて肉がむき出しとなる。そこに血を塗って乾かすと、黒ずんだ醜い傷になる。それをわざと見えるように汚れた包帯で隠し、通行人の同情を誘うのだった。［訳注：クライム（clime）は乞食の間で用いられた隠語］

ヒューゴは、かつて国王にこてで脅された鋳掛け屋の協力を得て、少年を連れ出し、野外に出るや否や押さえつけ、鋳掛け屋が押さえる間にヒューゴが脚に薬を塗り、しっかり巻きつけた。

国王は激怒し、王笏を手にした暁には二人を絞首刑にすると叫んだが、二人はがっちり押さえ込み、彼の無力なもがきを楽しみ、脅しをあざ笑った。薬がじわじわ沁みてきたころ、その小細工も終わりに近づいた――もし邪魔が入らなければ。しかし、ちょうどそのころ、かつてイングランドの法律を非難した「奴隷」が現れ、企みを阻止し、薬と包帯をはぎ取った。

国王は、自分を救ってくれた男の棍棒を借りて、その場で二人の悪党を懲らしめたいと願ったが、男は「それでは面倒になる」と制し、「夜までは待て、皆が揃ったときなら外の世界も干渉できぬ」と言った。彼は一行を連れてキャンプに戻り、事情をラッフラーに報告した。ラッフラーはしばし考えた末、「国王には物乞いよりふさわしい役目がある」として、即座に乞食の身分から昇格させ、「盗み」を命じた！　

ヒューゴは大喜びした。これまで何度も盗みをさせようとして失敗していたが、今度は首領からの直接命令だから、国王もさすがに逆らえまい――そう確信した。そこでその日の午後、ヒューゴは周到な計画を立て、国王を法の手にかけてやろうと企んだ。ただし、あくまで「偶然」を装い、国王の人気を損ねないように慎重に仕組むつもりだった。

こうして、ヒューゴは「獲物」とともに近くの村へ出かけ、通りから通りへとぶらぶら歩き回った。一方は悪事の機会を狙い、他方は逃亡の好機を待った。

お互いにいくつかの好機を見送り、いずれも今回は絶対に失敗できないと腹を決め、焦りから軽率な行動に走ることのないよう、それぞれ細心の注意を払っていた。

最初に順番が回ってきたのはヒューゴだった。ついに、太った包みをバスケットに入れて運ぶ女が近づいてきた。ヒューゴは心の中で「命にかけても、あれを奴に押しつけられたら、さようなら、闘鶏王よ！」と罪深い喜びに目を輝かせた。彼は女が通り過ぎるのをじっと待ち、外見は平静を装いつつも、内心は興奮で燃え上がっていた。そして、時が満ちると低い声でこう言った。

「ここで待っていろ、すぐに戻る」と獲物を追ってこっそりと駆け出した。

国王の胸は喜びで満たされた――もしヒューゴの仕事が十分遠くまで及べば、今なら逃げ出せる。しかし、運には恵まれなかった。ヒューゴは女の後ろに忍び寄り、包みをひったくると、持っていた古い毛布にくるみながら走って戻ってきた。女は、盗まれるのを見てはいなかったが、荷が軽くなったことで失ったことに気づき、すぐさま大声で騒ぎ立てた。ヒューゴは立ち止まることなく包みを国王に押し付けて言った。

「さあ、俺の後について‘泥棒を捕まえろ’と叫んで追いかけろ。だが、連中をうまく惑わせるんだぞ！」

ヒューゴは次の瞬間、角を曲がって曲がりくねった路地へと消え、しばらくしてまた何食わぬ顔で現れて、柱の陰に身を潜め、成り行きを見守った。

侮辱された国王は包みを地面に投げ捨てた。その拍子に毛布がほどけ、ちょうど女が群衆を引き連れて駆けつけた。女は片手で国王の手首をつかみ、もう一方で包みを拾い上げ、少年に向かって激しい罵声を浴びせ始めた。国王はその手を振りほどこうとしたが、どうしても逃れられなかった。

ヒューゴは十分満足した――敵は捕まり、今や法の裁きを受けるだろう。彼は上機嫌で忍び笑いをしながら野営地へ戻る道を歩きつつ、ラッフラーの一味に報告するための都合のいい話を頭の中でまとめていた。

国王は女の強い腕に捕まれたまま何度も抵抗し、時おり苛立ちを込めて叫んだ。

「離せ、この愚か者め！　お前のつまらぬ品を盗んだのは私ではない！」

群衆は国王を取り囲み、脅しや罵倒の言葉を浴びせた。皮のエプロンをつけ、袖をまくり上げた筋骨たくましい鍛冶屋が、少年を懲らしめてやると言いながら手を伸ばした。だが、そのとき長剣が空を切って鍛冶屋の腕に平らな面で振り下ろされた。剣の持ち主は陽気にこう言った。

「まあまあ、皆の衆、穏やかに参ろうぞ。血気や悪しき言葉は無用じゃ。これは法が裁くべきことで、私的に手を下すことではない。奥方、少年を離してやりなさい。」

鍛冶屋は屈強な兵士を一目見て、不満そうに腕をさすりながら離れていった。女も渋々手首を放した。群衆はよそよそしくも賢明に黙り込んだ。国王は頬を紅潮させ、目を輝かせながら助けてくれた人のそばに駆け寄り、叫んだ。

「遅すぎたぞ、だが今来てくれてよかった、マイルズ殿！　この愚衆を切り刻んでくれ！」

第二十三章　囚われの王子

ヘンドンは笑いをこらえ、身をかがめて国王の耳元でささやいた。

「静かに、静かに、お言葉には気をつけて……いや、何もおっしゃらないことです。私を信じてください――必ずうまくいきます。」そして心の中で付け加えた。「“サー・マイルズ”か！　しまった、自分が騎士だったことをすっかり忘れていた！　ああ、彼の奇妙で狂おしい幻想に、これほどまでに心を囚われているとは……。空虚で愚かな称号だが、それでも、その名に値する人間であったことは誇りだ。夢と影の王国の幽霊騎士として尊ばれる方が、この現世のいずれかの王国で伯爵の地位に値しないとされるより、よほど名誉なことだ。」

そのとき群衆は分かれて、巡査が現れ、国王の肩に手をかけようとした。ヘンドンは言った。

「お手柔らかに、友よ、ご心配めさるな――この子はおとなしく従います、責任は私が持ちます。どうぞ先導を。」

役人が先に立ち、女と包みを連れて行く。マイルズと国王はその後に続き、群衆が後ろからついていった。国王は反抗的な様子を見せたが、ヘンドンは低い声でこう諭した。

「ご熟慮を、陛下――陛下の法は、陛下ご自身の王権の健全なる息吹でございます。その源が法を破るなら、枝葉に尊重を求めることはできましょうか？　どうやら法の一つが破られたようです。陛下が再び王座にお戻りになったとき、ご自身が一市民として法に従ったことを思い出し、悔やまれることは決してありませんでしょう。」

「その通りだ。もう言うな。イングランド王が民に法の下で受難を求めるなら、王自身も民の立場でそれを受けねばならぬと証明してみせよう。」

女が治安判事の前で証言を求められると、被告の少年こそ窃盗の犯人だと誓った。それを否定できる者はおらず、国王は罪に問われた。包みがほどかれると、中身は着飾った小ぶりな豚だった。判事は顔を曇らせ、ヘンドンは青ざめ、恐怖で体が震えた。だが国王は、何も知らないために平然としていた。判事は不吉な沈黙のなか熟考し、女に尋ねた。

「この物の価値をいくらと考えるのだ？」

女はお辞儀をして答えた。

「三シリングと八ペンスでございます、閣下――これ以上引くことなく、正直に申します。」

判事は居心地悪そうに群衆を見渡し、巡査にうなずいて言った。

「法廷を清め、扉を閉めよ。」

指示通りにし、残ったのは役人ふたりと被告、原告、そしてマイルズ・ヘンドンだけだった。ヘンドンは蒼白で体をこわばらせ、冷や汗が額に大粒で滲み、流れ落ちていた。判事は女に同情のこもった声で言った。

「哀れな無学の少年じゃ。飢えに追われたのかもしれぬ、このご時世は不運な者に厳しい。見れば悪人の顔でもない――だが飢えが人を駆り立てるものよ。奥方、知っておるか？　十三ペンス半を超える物を盗めば、法律では“絞首刑”と定められているのだぞ？」

小さな国王は目を見開いて仰天したが、必死にこらえて黙っていた。しかし女はそうではなかった。恐怖に震えながら立ち上がり、叫んだ。

「まあ、なんということを！　どうかお慈悲を、その子を絞首刑になど絶対にさせたくありません！　お救いください、閣下――私はどうしたらいいのでしょう、どうすればいいのですか？」

判事は平静を保ち、淡々と言った。

「記録に記されていなければ、価値の修正は許されよう。」

「では神の御名において、その豚の値を八ペンスとしてください。この恐ろしい罪の意識から解放してくださいますよう！」

ヘンドンは喜びのあまり礼儀を忘れ、国王を抱きしめてしまい、王の威厳を傷つけた。女は感謝して豚を抱えて去り、巡査が扉を開けると彼も女を追って廊下に出ていった。判事が記録簿に記入を始めると、ヘンドンはなぜ巡査が女を追ったのか気になり、そっと廊下に出て耳をそばだてた。そこでは次のような会話が交わされていた。

「太った豚だ、うまい飯になりそうだ。八ペンスで買おう。」

「八ペンスですって！　そんなことできるものですか。三シリングと八ペンスも払ったんです、新しい治世の正直な硬貨で、あの死んだヘンリーもいじっていません。八ペンスなど話にならぬ！」

「そんなことを言うのか？　お前は宣誓したのだから、八ペンスだと偽証したことになるぞ。さあ、私と一緒に裁判官の前に戻って罪を問われてこい――さもないとあの子が絞首刑だ。」

「もう、もう、お願い、黙っておくれ、八ペンスでいい、だからこの話はやめておくれ。」

女は泣きながら去り、ヘンドンは静かに法廷へ戻った。やがて巡査も、獲物をどこかに隠してから戻ってきた。しばらく判事が記録を書き、やがて国王に道理と優しさのこもった説諭を読み聞かせ、短期間の公営刑務所収監とその後の公開鞭打ちを言い渡した。驚愕した国王は口を開き、その場で判事の首をはねよと命じるつもりだったようだが、ヘンドンの警告の合図を見て、何とか口をつぐんだ。ヘンドンは今や国王の手を取り、判事に一礼して、二人で巡査の後について牢獄へ向かった。通りに出たとたん、激高した国王は手を振りほどいて叫んだ。

「愚か者め、私が生きて普通の牢屋に入るとでも思うのか？」

ヘンドンは少し鋭い口調で身をかがめて言った。

「私を信じてくれぬのか？　静かに！　軽率な言動で事を悪くしないでくれ。神の御心のままにしかならぬ、急いても変えられぬ。だから待ち、耐えるのだ――事が起こってから愚痴るなり喜ぶなりすればよい。」

第二十四章　脱出

短い冬の日もほとんど終わりかけていた。通りにはまばらな通行人しかおらず、彼らも用事をできるだけ早く済ませて、吹きつける風や迫る黄昏から家にぬくぬくと逃げ込もうと、ひたすら前だけを見て歩いていた。左右を気にする者はおらず、ヘンドンたち一行にもまったく関心を示さなかった。エドワード六世は、王が牢獄へ連行される光景に、これほどまで無関心な人々がかつていたのだろうかと不思議に思った。

やがて巡査は人気のない市場広場に到着し、それを横切ろうとした。広場の真ん中まで来たとき、ヘンドンは小声で腕に手をかけて言った。

「少しお待ちを、旦那。ここには聞く者もおりませんし、ひとこと申し上げたい。」

「私の務めがある、邪魔せぬでくれ、夜も迫っている。」

「それでも構わず聞いてほしい、あなたにも大いに関わることだ。背を向け、何も見ぬふりをしてくれ――この子を逃がしてやってくれ。」

「私にそんなことを！　貴様を逮捕――」

「慌てなさるな。軽率なことをせぬように気をつけてくれ」――そしてさらに声を潜めて男の耳元で――「お前が八ペンスで手に入れた豚だが、それがもとで首をくくる羽目になるやもしれぬぞ！」

不意を突かれた巡査は最初声も出なかったが、やがて舌が回り、脅したりどなったりし始めた。だがヘンドンは落ち着いて男の言葉が尽きるのを待ち、言った。

「私はお前が好きだ、危険な目に遭わせたくはない。私はすべてを聞いた――一言一句違わずな。証明してみせよう。」そう言うと、廊下で女と交わした会話をそのままそっくり繰り返し、最後に言った。

「どうだ、正確に語ったろう？　必要とあれば裁判官の前でも同じように話せるはずだ。」

男は恐怖と困惑でしばし声を失ったが、やがて気を取り直し、無理に明るく振る舞って言った。

「大げさなことを言うな、ほんの冗談だ、女をからかっただけだ。」

「豚まで持ち帰ったのも冗談か？」

男は鋭く答えた。

「それ以外に何がある、冗談だと言っている。」

「お前を信じはじめたぞ」とヘンドンは嘲りと半ば本気が入り混じった声で言った。「だが、ちょっと裁判官に聞いてこよう――あの人は法にも冗談にも通じたお方ゆえ――」

ヘンドンがそのまま歩き去ろうとすると、巡査は迷い、そわそわし、罵り言まで吐いて、ついに叫んだ。

「待て、待ってくれ、裁判官など！　あの人は冗談に同情などせぬ、死人よりも冷たいぞ！　頼む、もう少し話をしよう。こりゃひどい目に遭いそうだ、すべては無邪気な悪ふざけのせいだ。私は家族持ちなんだ、妻も子もいる。頼む、賢明に考えてくれ、何が望みだ？」

「ただ、百千とゆっくり数える間、目も口も耳も利かぬふりをしてくれればよい」とヘンドンはあたかもごく当然の小さな頼みごとのように言った。

「破滅だ！」と巡査は絶望的に言った。「どうか、冷静に考えてくれ、これはほんの冗談で、誰の目にも明らかだ。仮に冗談でなかったとしても、法で最も厳しく罰されても、せいぜい裁判官から叱責と警告を受ける程度だ。」

ヘンドンは空気すら凍るような厳かな口調で応じた。

「この冗談には法の名がある――知っているか？」

「知らなかった！　やりすぎたかもしれぬ。まさか名前があるとは――おお、なんと！」

「ああ、あるとも。法律では“ノン・コンポス・メンティス・レックス・タリオニス・シック・トランジット・グロリア・ムンディ”と呼ばれておる。」

「おお、神よ！」

「しかも刑は死刑じゃ！」

「主よ、罪深き私を憐れみたまえ！」

「罪に陥った者を、危機に乗じて、その慈悲のもとで十三ペンス半以上の品からわずかな額で物を奪い取った――これは法の目には構成的詐欺、国家反逆の黙示、職権乱用、アド・ホミネム・エクスパーガティス・イン・スタトゥ・クオ――刑罰は身代金も減刑も聖職者特権もなく、絞首刑だ。」

「助けてくれ、旦那、もう足が立たぬ！　どうか慈悲深く――運命から救ってくれ、その代わり何も見ずに背を向けよう。」

「よし、賢明になったな。豚は返すか？」

「返すとも！　二度と手を出さん、たとえ天から降りてきても、大天使が運んできてもだ。さあ、何も見ていない、目も耳も口もふさぐ。お前が暴力で囚人を奪ったことにしておく。あの古い扉など、夜中から朝にかけて自分で壊しておく。」

「それでよい、誰も困ることはない。判事はこの子に愛情深い慈悲を持っている、逃亡したとて涙も流さず、看守の骨も折らぬ。」

第二十五章　ヘンドン・ホール

ヘンドンと国王は巡査の視界から消えるや否や、国王は町外れの指定された場所で待つよう指示され、ヘンドンは宿へ戻って精算を済ませることになった。三十分後、二人はヘンドンのぼろ馬に乗って陽気に東へ向かった。国王は今や暖かく快適だった。ロンドン橋でヘンドンが買った古着に着替え、ぼろを脱ぎ捨てていたのだ。

ヘンドンは少年を疲れさせすぎぬよう気を配った。過酷な旅、不規則な食事、十分な睡眠が与えられないことは、彼の病んだ精神に良くないと考えた。休養、規則正しい生活、適度な運動こそが、その治癒を早めるだろう。傷ついた心が癒え、妄想が小さな頭から追い払われる日を心から願い、だからこそ、焦る気持ちを抑え、日夜急ぐよりも、長く離れていた故郷へ向けてゆっくりと旅を進めることに決めたのである。

彼と国王が十マイルほど旅をしたとき、かなり大きな村に到着し、そこで上等な宿屋に泊まることにした。以前の関係が戻り、ヘンドンは国王の椅子の後ろに立ち、食事の世話をし、寝る準備ができると着替えを手伝い、その後は自分の寝床として床に毛布を巻いて戸口をふさいで眠った。

翌日、さらにその次の日も、二人はのんびりと歩を進め、別れてからの冒険について語り合い、お互いの話を大いに楽しんだ。ヘンドンは国王を探して各地を放浪したことや、大天使がいかに自分を森中引き回し、最後には追い払うことができないと悟ると小屋に戻したかを語った。そして――彼によれば――老人は寝室に入り、しばらくして失意の面持ちでよろめき戻り、少年が戻ってきて休んでいると思ったが、そうではなかったと告げたという。ヘンドンはその日一日中小屋で国王の帰りを待ったが、帰る望みも絶え、再び探索の旅に出たのだった。

「古びた聖域のあの老人は、本当に陛下が戻らなかったことを残念がっていたぞ」とヘンドンが言った。「あの顔を見ればわかる。」

「まこと、そのことは疑わぬ！」と国王は答え、続いて自らの身の上を語った。それを聞き、ヘンドンは大天使を殺さなかったことを悔やんだ。

旅の最後の日、ヘンドンの気分は高揚していた。舌は軽快に動き続け、老父や兄アーサーのこと、その高貴で寛大な人柄を示す出来事などを語った。愛するエディスのことになると激情をもって話し、あまりの嬉しさに、ヒューについても優しい兄弟らしい言葉すら述べた。ヘンドン・ホールでの再会については何度も繰り返し話し、皆どれほど驚くだろうか、どれほどの感謝と歓喜の声が上がるだろうかと夢見た。

一帯は美しい土地で、コテージや果樹園が点在し、道は広大な牧草地を抜けて続いていた。なだらかな起伏を描くその景色は、まるで海のうねりのようだった。午後になり、待ちきれない帰還者は、丘に登っては遠くに我が家の姿が見えぬかと何度も道を外れた。ついにそれは叶い、彼は興奮した声で叫んだ――

「見給え、あれが村だ、陛下！　そしてあそこがホールだ！　塔もここから見える。あの森は父上の私有地だ。さあ、今こそ陛下にも本当の威厳と豪華さを知ってもらえる。七十もの部屋がある家――考えてみてくれ！　二十七人もの召使いだぞ！　我らにふさわしい立派な宿ではないか？　さあ急ごう、これ以上の遅れは我慢ならぬ！」

できる限り急いだが、それでも村に着いたのは三時を過ぎていた。二人は村を駆け抜け、ヘンドンの口は止まらない。「これが教会――同じ蔦が絡まっている――減りもせず増えもせず」「あそこが宿屋、昔ながらの赤いライオン亭――あそこが市場だ」「これが五月柱、そしてここが井戸――何も変わっていない。人々だけは変わった。十年も経てば人は変わる。知っている顔もある気がするが、誰も私を知らぬ」などと話が続く。すぐに村の端にたどり着き、背の高い生け垣に囲まれた曲がりくねった細い道に入り、さらに半マイルほど急いだ。やがて巨大な石柱に家紋が刻まれた立派な門をくぐり、広大な花園に足を踏み入れると、壮麗な邸宅が目の前に現れた。

「ようこそ、陛下、ヘンドン・ホールへ！」とマイルズは叫んだ。「ああ、なんという日だ！　父上も兄上も、エディス卿夫人も、きっと私の帰還の喜びで我を忘れ、最初の歓喜のうちは誰もあなたに目も口も向けぬだろうが、気にしないでくれ。やがて必ず変わる。あなたが私の保護下の方だと説明し、どれほど深くあなたを思っているかを語れば、必ずや彼らもあなたを歓迎し、私のために家も心も永遠にあなたのものとするだろう！」

次の瞬間、ヘンドンは立派な戸口の前で馬から飛び降り、国王を手助けして下ろすと、手を取って館内へと駆け込んだ。数歩で広い部屋に入り、慌ただしくも国王を椅子に座らせ、暖炉の前の書き物机に座る若者へ駆け寄った。

「兄上、ヒューよ！」と彼は叫んだ。「我が帰還を喜んでくれ！　父上を呼んでくれ、家はその手に触れ、その顔を見、その声を聞くまでは本当の家にならぬ！」

だがヒューは一瞬驚いた様子を見せたきり、身を引き、不審げに、かつ威厳を損なわれたような眼差しで侵入者をじっと見つめた。その視線は、しばらくすると何か内なる考えに反応したのか、不思議そうな好奇心と、実際のものか演技か分からぬ同情の入り混じった表情へと変わった。やがて彼は穏やかな声で言った――

「気の毒に、見たところ世の荒波に苦しめられ、正気を失いかけておられるようだ。私を誰だとお思いか？」

「お前を？　他にいったい誰だと言うのだ？　お前はヒュー・ヘンドンに決まっている」とマイルズは鋭く答えた。

相手は同じく静かな声で続けた。

「それでは、そなたは自分を誰だと思っている？」

「思い込みなどではない！　お前は自分の兄マイルズ・ヘンドンを知らぬふりをする気か？」

ヒューの顔に嬉しそうな驚きが走り、彼は叫んだ。

「なんと！　冗談ではあるまいな？　死者が甦ることがあるのか？　もし本当なら神に感謝を！　この幾年にも及ぶ苦難の後、失われた息子が我が腕に戻るとは！　ああ、信じられぬ、信じがたい――頼む、哀れみを、私を弄ばないでくれ！　早く――こちらへ、光の下でよく見せてくれ！」

彼はマイルズの腕をつかみ、窓辺に引っ張り出すと、頭からつま先まで貪るように見つめ、あちこちから眺め回し、ぐるりと回って何度も確認した。帰ってきた放蕩息子は喜びに頬を紅潮させ、にこやかに微笑み、頭をしきりに縦に振って言った。

「続けてくれ、兄上、存分に調べてくれ。どの手足も、顔も、すべて本物だ。好きなだけ確かめてくれ、懐かしいヒューよ、私はまぎれもなくお前のマイルズ、昔のマイルズ、失われていた兄弟だろう？　ああ、なんという日だ、やっぱり特別な日だ！　手を、頬をくれ――喜びのあまり死にそうだ！」

彼は兄に抱きつこうとしたが、ヒューは手を上げて制し、うなだれて悲しげに言った。

「どうか、神の御慈悲でこの大きな失望を耐える力をお与えください！」

マイルズは驚き、しばし言葉を失ったが、ようやく叫んだ。

「何が失望だ？　私はお前の兄弟ではないのか？」

ヒューは悲しげに首を振り、言った。

「天のご加護でそうであればよいし、他の者の目には似ていると映ればよいのだが、私には見分けがつかぬ。あの手紙の内容が真実であったことが悔やまれる。」

「手紙？　どんな手紙だ？」

「六、七年前、海外から届いた手紙だ。兄は戦死したと書かれていた。」

「それは嘘だ！　父上を呼べば分かることだ、父上なら私が誰か分かる。」

「死者を呼ぶことはできぬ。」

「死んだ？」マイルズの声は沈み、唇は震えた。「父上が死んだ――それは重すぎる知らせだ。喜びが半分しぼんでしまった。兄アーサーに会わせてくれ――彼なら分かってくれる、きっと私を慰めてくれる。」

「彼もまた、亡くなった。」

「神よ、憐れみ給え、打ちひしがれたこの身に！　行ってしまった、二人とも――立派な者は逝き、愚か者の私だけが残されたか！　どうか、哀れみを！　まさかエディス卿夫人までも――」

「亡くなったと？　いや、ご存命だ。」

「それなら神に感謝を、私の喜びは再び満ちた！　急いでくれ、兄上――彼女に会わせてくれ！　彼女が私を認めぬというなら――だがそんなはずはない、必ず分かるはずだ。早く、召使いも呼んでくれ。彼らも私を知っているはずだ。」

「残っているのは五人だけ――ピーター、ホールジー、デイヴィッド、バーナード、そしてマーガレットだ。」

そう言ってヒューは部屋を出ていった。マイルズはしばし物思いにふけり、その後、歩き回りながらつぶやいた。

「生き残ったのは五人の悪党、誠実な二十二人は皆いなくなった――妙なものだ。」

彼は行ったり来たりしながら独り言を続け、国王の存在すら忘れていた。やがて国王が重々しく、そして本心からの同情のこもった声で言った――

「気を落とすな、善き男よ。世の中には身元を否定され、主張を嘲られる者が他にもいる。仲間がいるぞ。」

「おお、陛下」とヘンドンはやや赤面しつつ叫んだ。「どうか私を責めないでくれ――見ていれば分かる、私は偽者ではない。彼女がそう言うだろう、イングランド一美しいその唇から聞けるはずだ。私が偽者だと？　この屋敷も、先祖の肖像画も、ここにあるもの全て、子供が自分の部屋を知るように私は知っている。ここで生まれ育ったのだ、陛下。私は真実を語っている。もし誰一人信じてくれなくとも、どうか陛下だけは疑わないでくれ――耐えられない。」

「疑わない」と国王は子供のような素直さと信頼をこめて言った。

「心から感謝する！」とヘンドンは熱く叫んだ。そのとき国王は同じく穏やかにこう付け加えた。

「そなたは私を疑うか？」

ヘンドンは後ろめたい気持ちになり、その瞬間ちょうどヒューが入ってきたことで、返答せずに済んだことに胸をなで下ろした。

美しい貴婦人が豪華な服でヒューの後に続き、その後ろには数人の召使いが控えていた。婦人はゆっくりと、うつむき加減に歩み、目を床に落としていた。その顔は言い表せぬほど悲しかった。マイルズ・ヘンドンは駆け寄り叫んだ。

「エディス、愛しい人――」

だがヒューは厳かに彼を制し、婦人に言った。

「ご覧なさい。ご存知ですか？」

マイルズの声を聞き、婦人はわずかに身を震わせ、頬を紅潮させ、今や震えていた。しばらく重苦しい沈黙が続いた後、ゆっくりと顔を上げ、石のように、怯えた目でヘンドンを見つめた。すると顔から血の気が引き、死のような灰色になった。そして、声まで死んだように「知りません」と言い、呻きと押し殺した嗚咽を漏らしてふらふらと部屋を出ていった。

マイルズ・ヘンドンは椅子に沈み、顔を両手で覆った。しばらくして、兄が召使いたちに言った。

「よく見ただろう、知っている者はいるか？」

彼らは首を振った。主は言った。

「召使いもあなたを知りません、旦那様。何かの間違いでしょう。ご覧のとおり、私の妻もあなたを知りません。」

「お前の妻だと！」瞬時にヒューは壁に押しつけられ、喉を鉄のような力で締めあげられた。「お前は奸智を働かせ、あの手紙もお前自身が書いたのだな！　盗まれた花嫁も財産も、すべてその果実か！　これ以上は恥ずかしい行いをせぬうちに去れ、さもなくばこの手でみじめな小男を殺してしまうぞ！」

ヒューは顔を赤くし、息も絶え絶えになりながら椅子によろめき、召使いたちに乱暴者を取り押さえて縛るよう命じた。召使いたちはためらい、一人が言った。

「旦那様、あの方は武装しております。我々は素手です。」

「武装？　それがどうした、これだけ人数がいるのだぞ！　かかれ！」

しかしマイルズは慎重に行動するよう警告し、付け加えた。

「昔から私を知っているだろう、私は変わっていない。来るがいい、望むなら。」

この言葉に召使いたちも気後れし、動こうとしなかった。

「では行け、この臆病者どもめ！　武器を取って戸を守れ。私は役人を呼びに行かせる！」とヒューは叫び、戸口で振り返ってマイルズに言った。「逃げようなどと無駄な努力はしない方が身のためだぞ。」

「逃げる？　そんなことを気にしているのなら心配無用だ。マイルズ・ヘンドンはヘンドン・ホールとその財産の主だ。ここに留まる、疑うな。」

第二十六章　勘当

国王はしばらく考え込み、それから顔を上げて言った。

「奇妙なことだ――実に不思議だ。どうにも納得がいかぬ。」

「いいえ、不思議ではありません、陛下。私はあの男を知っていますが、あの振る舞いは当然のことです。生まれついての悪党なのです。」

「いや、私は彼について言っているのではない、マイルズ卿。」

「彼についてでない？　では何について？　何が不思議なのですか？」

「国王がいなくなったのに誰も気づかぬことだ。」

「何と？　どういう意味か、よく分からぬ。」

「そうか？　国のあちこちで私の容姿を伝える使者や布告が飛び交い、私を探している様子がまったくないのはおかしいとは思わぬか？　国家元首が消えてしまい、行方不明になっているというのに、国中に騒ぎも動揺もないのだぞ？」

「まったくその通りです、陛下、私はすっかり忘れておりました。」そう言ってヘンドンはため息をつき、小声でつぶやいた。「哀れな壊れた心――いまだ悲しい夢にとらわれたままか。」

「だが、我々二人を救う策を思いついた。私は三つの言語――ラテン語、ギリシャ語、英語――で文書を書く。それを明日、ロンドンへ急ぎ持参せよ。ハートフォード卿以外の者には手渡すな。彼がそれを見れば、私が書いたと分かるはずだ。そうすれば私を呼び戻すだろう。」

「ですが、もしや陛下、今はここで私自身の正しさを証明し、領地の権利を確保するまで待った方がよいのでは？　その方が――」

国王はきっぱりと遮った。

「黙れ！　お前の些細な領地や私事など、国家の安寧や王位の正統性に比べれば何ほどのものか？」そして、厳しい口調の後すぐに、優しい声で続けた。「従え、恐れるな。私が必ずお前の名誉を回復させる。いや、それ以上のものを与えてやろう。必ず恩に報いる。」

そう言ってペンを取り、書き始めた。ヘンドンはしばし国王を愛おしげに見つめ、それから心の中でこう思った。

「もし暗がりで聞いていたら、本物の王様と思っただろう。気分が乗ったときはまさしく本物の王のように雷鳴のごとき口ぶりだ。いったいどこでそんな芸を身につけたのか？　ほら、無意味な書き殴りをラテン語やギリシャ語と信じてせっせと書いている――なんとか気を逸らす妙案が浮かばねば、明日にはこの夢物語の使者を演じなければならぬぞ。」

次の瞬間、マイルズ卿の思考は、先ほどの出来事へと戻っていた。あまりにも物思いに没頭していたため、やがて国王が彼に手渡した書き物を受け取ると、無意識のうちにそれを懐にしまい込んでしまった。「なんと不思議な振る舞いだったことか」と彼はつぶやいた。「彼女は私を知っていたと思う――だが、知らなかったとも思う。この二つの考えは、明らかに矛盾しているのがわかる。どうにも折り合いがつかず、理屈でどちらかを捨て去ることも、一方を他方よりも重くみなすこともできない。問題はこう単純なのだ――彼女は私の顔や姿、声を知っていたはずだ、そうでなければ説明がつかない。だが、彼女は知らないと言った。それが何よりの証拠だ、彼女が嘘をつくはずがないのだから。しかし、待て――考えが浮かんできた。もしかすると、彼が彼女に影響を及ぼし、命じ、嘘をつくよう強いたのかもしれない。それが答えだ。謎は解けた。彼女は恐怖で死んだようになっていた――そうだ、彼の強制下にあったのだ。私は彼女を探そう、必ず見つけ出す。今や彼がいないのだから、彼女は本心を語ってくれるだろう。幼い頃に一緒に遊んだあの昔のことを思い出せば、きっと心が和らぎ、もう私を裏切ることもなく、私を認めてくれるはずだ。彼女の中には裏切りの血など流れていない――いや、彼女はいつも誠実で真っ直ぐな人だった。あの頃、彼女は私を愛してくれていた――それが私の拠り所だ。愛した相手を裏切ることなどできるはずがない。」

彼は期待に満ちて扉の方へと足を踏み出した。その時、扉が開き、エディス卿夫人が入ってきた。彼女はひどく青ざめていたが、しっかりとした足取りで歩き、その立ち居振る舞いには優雅さと穏やかな威厳が漂っていた。表情は先ほどと同じく悲しみに満ちている。

マイルズは満面の自信をもって彼女に近寄ろうとしたが、彼女はほとんど目立たぬ仕草でそれを制し、マイルズはその場に立ち止まった。彼女は椅子に腰かけ、マイルズにも座るよう促した。それだけで、彼女はかつての親しい間柄の空気を消し去り、彼をまるでよそ者や客人のように変えてしまった。この思いがけない突然の変化にマイルズは驚き、しばし自分が本当に自分だと装っている当人なのか疑いたくなるほどだった。エディス卿夫人は言った――

「殿方、私はあなたに警告しに参りました。狂人の妄想を説得で捨てさせることはできぬかもしれませんが、危険は避けさせられるでしょう。あなたの夢は、ご自身には誠実な真実に見えているのでしょう、ですから罪ではありません――ですが、ここでそれを抱き続けてはいけません。ここでは命取りです。」彼女はしばしじっとマイルズの顔を見つめ、さらに重々しく続けた。「あなたが、私たちの失われた少年が生きていたなら成長してこうなったであろう姿によく似ているからこそ、なおさら危険なのです。」

「なんということだ、奥方、私はまさにその者なのだ！」

「あなたがそう思っておられることは私も信じております。しかし、あなたの誠実を疑うわけではありません。ただ忠告申し上げるのみです。この土地では夫が絶大な権力を握っており、ほとんど限界がありません。人々が豊かにもなれば飢え死にも、その意志次第です。もし、あなたが名乗る人物に似ていなければ、夫は夢のまま好きに暮らせと許したかもしれません。でも、私は夫をよく知っています。彼がどう出るかもわかります。彼は皆に向かって、あなたは狂った詐欺師だと触れ回るでしょう――そして皆も彼に同調します。」エディス卿夫人は再び同じ鋭い視線をマイルズに向け、さらに続けた。「もしあなたが本当にマイルズ・ヘンドンであり、彼もそれを知っていて、この地の誰もが知っていたとしても――私の言葉をよく考えてください――同じ危険が待ち受けているのです。罰は免れません。彼はあなたを否定し、糾弾するでしょう。誰一人としてあなたの味方になる勇気はありません。」

「まったくその通りだ」とマイルズは苦々しげに言った。「生涯の友に裏切りと拒絶を命じ、それが実行されるような権力があるのなら、パンと命がかかっていて、忠誠や名誉の細い絆すらない土地でなら、なおさらその意志が通るだろう。」

一瞬、彼女の頬にかすかな赤みが差し、視線を床へ落としたが、続ける声には何の感情もにじまなかった。

「警告はしました――さらに申し上げます、この場を去ってください。でなければ、あの男はあなたを滅ぼします。彼は容赦のない暴君です。私自身がその鎖に繋がれた奴隷ですから、よくわかっています。マイルズ、それにアーサー、そして愛しい養父リチャード卿は、あの男から解放され安らかに眠っています。あなたも彼らと共にあった方が、こんな悪党の手に落ちて無残にもがれるより幸せでしょう。あなたの身分の主張は、彼の地位と財産にとって脅威ですし、そのうえ、あなたは彼の家で暴力をふるいました。ここに残れば、身の破滅は必至です。行ってください――ためらわずに。金がなければ、どうかこの財布を受け取って、召使いたちを買収して逃げてください。ああ、お願いです、気をつけて、今のうちに逃げてください。」

マイルズは財布を手で制して断り、立ち上がって彼女の前に立った。

「一つだけ願いがあります」と彼は言った。「私の目をしっかり見てください。私の目が動じていないか見てほしい。――さて、答えてください。私はマイルズ・ヘンドンですか？」

「違います。私はあなたを知りません。」

「誓ってください！」

応えは低かったが、はっきりしていた。

「誓います。」

「これでは信じられない！」

「逃げてください！　なぜ貴重な時間を無駄にするのです？　逃げて、自分を救いなさい。」

その時、役人たちが部屋になだれ込み、激しいもみ合いとなったが、ヘンドンはすぐに押さえつけられ、引きずられていった。国王もまた捕らえられ、二人は縛められて牢へと連れて行かれた。

第二十七章　牢獄にて

牢の独房はどこも満員であったため、二人は、軽微な罪で訴えられた者たちが普段収容される大きな部屋に鎖でつながれて入れられた。そこにはすでに二十人ほどの男女、年齢もまちまちの囚人がいた――下品で騒がしい連中だった。国王はこのような屈辱に我慢できず憤慨していたが、ヘンドンは沈鬱で無口だった。彼はまったく混乱していた。歓喜の放蕩息子として帰郷し、皆が自分の帰還に狂喜していると思っていたのに、待っていたのは冷たい仕打ちと牢獄だった。夢と現実のあまりの違いに茫然とし、これは悲劇なのか喜劇なのか判断もつかない。まるで虹を見に陽気に踊り出たところ、雷に打たれたような気分だった。

しかし次第に混乱し苦しんでいた思考も整理され、やがて心はエディスに集中していった。彼女の態度をあらゆる角度から考え抜いたが、どうしても納得できなかった。彼女は自分を知っていたのか、それとも知らなかったのか？　この謎は彼を長く悩ませたが、結局、彼女は自分を知っていて、何らかの利害から拒絶したのだという結論に至った。今は彼女の名を呪いたい気持ちだったが、その名は長年神聖であり続けてきたため、口に出して汚すことはできなかった。

薄汚れて擦り切れた牢の毛布にくるまり、ヘンドンと国王は不安な夜を過ごした。看守に賄賂を渡した囚人たちに酒が振る舞われ、卑猥な歌や喧嘩、怒号、乱痴気騒ぎが始まった。やがて深夜過ぎ、男が女に襲いかかり、看守が駆けつける前に手錠で頭を打ちつけて殺しかけた。看守は暴力で男を鎮め、頭や肩をこん棒で殴りつけてようやく静けさを取り戻した。それ以後、負傷した二人のうめき声やうなり声さえ気にならなければ、皆眠ることができた。

その後の一週間、日々は単調に過ぎた。昼はヘンドンの記憶にある顔ぶれが何人かやってきては「詐欺師」を見物し、侮辱し、嘲った。夜には騒動と乱痴気騒ぎが規則正しく繰り返された。しかし、ついに変化が訪れた。看守が老人を連れてきて、こう言った――

「悪党はこの部屋だ――この老いぼれの目で、どいつか見定めてくれ。」

ヘンドンは顔を上げ、牢に来て以来初めてほっとした気分を味わった。「これはブレイク・アンドリューズ、父の家に一生仕えた召使いだ。善良で誠実な男だった……いや、かつては、だ。だが今や誰ひとり誠実な者などおらぬ、皆うそつきだ。この男もきっと私を知りつつ、他の者と同じように否定するのだろう。」

老人は部屋を見回し、一人ひとりの顔を順に眺め、やがて言った――

「ここにはしがない悪党どもばかりだな、街のごろつきだ。どいつのことだ？」

看守が笑った。

「これだ」と言って「この大男をよく見て意見を聞かせてくれ。」

老人は近づき、じっとヘンドンを見つめたあと、首を振って言った――

「いや、こいつはヘンドンじゃない――一度たりとも！」

「その通りだ！　お前の目は確かだな。もしおれがヒューなら、このみすぼらしい奴を――」

看守は、想像上の縄で首を吊る真似をしながら喉をガラガラ鳴らして締め殺す仕草をした。老人は憤然と、

「神のご加護で、それ以上の目に遭わねばありがたいことだ。もしおれの手にかかれば、この悪党は火あぶりだ、それもできなきゃ男じゃない！」

看守はハイエナのような愉快な笑い声をあげて言った。

「思いの丈をぶつけてやれよ、爺さん――みんなやってることだ。面白いぞ。」

そう言うと、看守は控室の方へと歩いて消えていった。老人はひざまずき、小声でささやいた――

「神に感謝、殿、またお会いできて！　この七年、亡くなられたと思っていましたが、いやいや、こうしてご健在で！　ひと目見てすぐにわかりましたよ。顔色一つ変えず、しがない悪党連中しか見えぬふりをするのは大変でした。私は年老いて貧しい身ですが、お言葉があれば外に出て真実を叫びます、たとえ絞首刑になろうと。」

「いや、それはいけない」とヘンドンは言った。「お前を破滅させてしまうし、私のためにもほとんど助けにならぬ。それよりも、ありがとう、お前のおかげで人の善意を少しばかり取り戻せた。」

この忠実な召使いは、その後たびたび牢を訪ねて「罵倒」しつつ、食事の足しになる珍味をこっそり持ち込んでくれたり、世間の噂を届けてくれたりと、ヘンドンと国王にとってかけがえのない存在となった。ヘンドンはこれらの珍味を国王のために取っておいた。もしそれがなければ、国王は看守の出す粗末な食事を口にできず、命が危ぶまれたかもしれない。アンドリューズは疑われぬよう面会は短時間にとどめたが、その都度要領よく情報を伝えてくれた――ヘンドンには低い声で、周囲の目をごまかすためには罵詈雑言を大声で。

こうして少しずつ一家の事情が明らかになった。アーサーは六年前に亡くなっていた。その喪失とヘンドンからの音信不通で父親は健康を損ない、自分の死期が近いと感じ、ヒューとエディスの結婚を見届けてから旅立ちたいと願った。しかしエディスはマイルズの帰還を信じて結婚の延期を懇願。やがてマイルズの死を知らせる手紙が届き、その衝撃でリチャード卿は倒れ、死期が迫っていると信じ込んだ。そしてリチャード卿とヒューは結婚を迫り、エディスは1ヶ月、2ヶ月、さらに3ヶ月の猶予を得たものの、ついにリチャード卿の死の床で結婚式が行われた。しかしその結婚は幸せなものではなかった。結婚直後、花嫁が夫の書類の中から例の手紙の下書きらしきものをいくつも見つけ、偽造によって結婚とリチャード卿の死を早めたと夫を責めた、という噂が広まった。エディスや召使いらへの残酷な仕打ちもあちこちでささやかれ、父の死後、ヒューはすべての仮面を捨て去り、領地に依存する者すべてに対して容赦ない主となった。

アンドリューズの話で、国王が強い関心を見せた一節があった――

「国王様がご乱心だという噂がございます。ですが、どうかこのことをわしが口にしたとはご内密に、なにしろ口にすれば死罪らしいので。」

国王は老人を睨みつけて言った――

「国王は狂ってなどおらぬぞ、良き男よ。そなたは自分の身の振り方をよく考えて、反逆的な噂などよりも自分のことを気にかけるがよい。」

「この若造、何を言うのだ？」とアンドリューズは思いがけない所から突然の攻撃を受けて驚いた。ヘンドンが合図を送ったので、それ以上は詮索せず、話を続けた――

「先代の国王様はまもなくウィンザーで埋葬なさるそうで、16日、そして新国王様は20日にウェストミンスターで戴冠なさるそうな。」

「まずはその国王を見つけねばな」と国王は小声でつぶやき、すぐさま自信満々に続けた。「だが、彼らは必ずや探し出すだろう――わしもまた然りだ。」

「いったい――」

だが老人はそれ以上言う前に、ヘンドンの警告の合図で口をつぐんだ。そしてまた話の続きを始めた――

「ヒュー様は戴冠式に参列されます――しかも大いなる野望を抱いて。護国卿殿のお気に入りで、帰国の折は貴族の爵位を得ているはず、とのことです。」

「護国卿とは誰だ？」と国王が尋ねた。

「サマセット公閣下でございます。」

「サマセット公とは誰だ？」

「そう、ただ一人――セイモア殿、ハートフォード伯爵です。」

国王は鋭く尋ねた――

「いつから彼が公爵で、護国卿なのだ？」

「1月の末からでございます。」

「それは誰がそうした？」

「ご本人と枢密院、それに国王様のお助けを得て、とのことです。」

国王は激しく身を震わせて叫んだ。「国王だと！」「どの国王なのだ、御仁！」

「どの国王とは、！　（神よ、この子はどうかしておるのか？）国王はお一人にございます、答えはたやすい――国王陛下エドワード六世様――神のご加護を！　いやはや、なんと愛らしく慈悲深いお方か。ご乱心か否かはさておき――日に日にご健康も回復のご様子で――そのご美徳は国中の誰もが称賛し、皆が祝福し、長くご在位なさるよう祈っております。なにしろ、即位早々にノーフォーク公の命をお救いになり、今は民を苦しめる苛酷な法を廃止することにご執心と聞いております。」

この知らせに国王は言葉を失い、あまりの驚きに深く憂鬱な沈思に沈んだため、老人の話はそれ以上耳に入らなかった。彼は、今宮殿に自分の服を着て座っているのは、あの乞食の少年なのではないかと思った。しかし、そんなことがあり得るだろうか、もし宮廷で王子のふりをしていれば、言葉遣いや立ち振る舞いですぐに正体が知れて追い出され、真の王子の捜索が始まるはず。あるいは貴族の子弟を替え玉に立てているのか？　いや、絶大な権力を持つ伯父がそんなことは許さないはずだ。いくら考えても謎は解けず、頭痛が増し、眠りも浅くなった。ロンドンへ早く向かいたいという焦燥は高まるばかりで、囚われの身はほとんど耐え難いものとなった。

ヘンドンのあらゆる工夫も国王には効かなかった――彼は慰められなかった。しかし鎖で繋がれた近くの二人の女たちが、よりよく彼を慰めることに成功した。彼女たちのやさしい世話のもと、国王は平安を覚え、多少の忍耐も学ぶことができた。彼は深く感謝し、二人を心から慕い、その穏やかで癒しに満ちた存在を喜ぶようになった。彼はなぜ投獄されたのか尋ね、彼女たちがバプテストだからだと答えると、笑ってこう言った――

「それが牢に入れられるほどの罪なのか？　それなら、私は悲しいぞ――すぐにあなたたちと別れねばならなくなる、そんな些細なことで長くは閉じ込めてはおくまい。」

しかし二人は答えなかった。その顔の表情に国王は不安を覚え、熱心に問い続けた。

「何も言わないのですね、どうか教えてください――他に罰はないですよね？　どうか、怖い思いをせずにすむと教えてください。」

彼女たちは話題を変えようとしたが、国王の不安はおさまらず、さらに追及した。

「むち打ちですか？　いや、そんな残酷なことはないでしょう！　まさか、そんなことはしないでしょう？　ねえ、しないと言ってください。お願いですから、しないと……」

女たちは困惑と動揺を隠しきれなかったが、答えを避けることはできず、そのうちの一人が、感情に詰まった声でこう言った。

「おお、あなたは本当に私たちの心を引き裂くのですね、優しい方！　――神が私たちにこの苦しみを耐える力をお与えくださいますよう――」

「それは自白だ！」と王が口を挟んだ。「ならば、あの石の心を持った連中は、お前たちを鞭打つのだろう！　だが、どうか泣かないでくれ、私は見ていられない。勇気を出して――私はいずれ自分の立場を取り戻し、この苦しみに遭わせる前にお前たちを救い出す。そして必ずそれを果たす！」

朝になって王が目を覚ますと、女たちはすでにいなかった。

「助かったのだ！」と彼は喜びの声を上げ、それから沈んだ様子で続けた。「だが、ああ、私には彼女たちが慰めだったのに！」

それぞれが、記念としてリボンの切れ端を王の衣服に留めていた。王はこれらを生涯大切にすると誓い、いずれこの親切な友人たちを探し出して自分の庇護下に置くつもりだと語った。

ちょうどその時、看守が部下を連れて入ってきて、囚人たちを牢の中庭に連れて行くよう命じた。王は大いに喜んだ――青空を見上げ、新鮮な空気を吸えることがなんとありがたいことだろう。彼は役人たちの動きの遅さに苛立ち、待ちきれずにいたが、ついに順番が来て、足枷を外され、ヘンドンとともに他の囚人たちの後をついて行くよう命じられた。

中庭――石畳の四角い広場は、空に向かって開かれていた。囚人たちは頑丈な石造りのアーチをくぐってそこに入り、壁際に背を向けて一列に並ばされた。前には縄が張られ、役人たちが警備についていた。朝は冷え込み、空はどんよりと曇り、夜のうちに降った雪が広い空間を白く覆い、周囲の陰鬱さをいっそう強めていた。時折、冬の風が吹き抜け、雪を巻き上げてあちこちに渦巻かせた。

中庭の中央には、二人の女が杭につながれて立っていた。一目見て、王はそれが自分の親しい友人たちだと分かった。彼は身震いし、心の中でこう呟いた。「ああ、思ったようには自由の身ではなかったのだ。こんな人たちが鞭の刑に遭うなんて――それもイングランドで！　ああ、これこそ恥ずべきことだ――異教の地ではなく、キリスト教国イングランドで！　彼女たちは打たれるのだ。そして、私を慰め、親切にしてくれた人々が大きな不正に苦しむのを、私はただ見ていなければならない。こんなにも広い国の権力の源であるはずの私が、彼女たちを守ることができないとは、不思議でならない。だが、この悪党どもは覚えておくがいい、いずれ報いの日が来て、私はこの仕打ちに重い代償を求めるだろう。今一打ちするごとに、その時には百倍の痛みを味わわせてやる。」

大きな門が開き、市民たちの群れがなだれ込んできた。彼らは二人の女の周りに集まり、王の視界から女たちを隠した。牧師が現れて群衆を通り抜け、これもまた見えなくなった。王は、何やら問答が交わされているらしい声を聞いたが、何を話しているのかまでは分からなかった。次に、役人たちが群衆の向こう側を行き来しながら、慌ただしい準備が進み、やがて人々の間に深い静寂が訪れた。

やがて、合図とともに人々が左右に分かれ、王は骨まで凍るような光景を目にした。女たちの周囲に薪の束が積まれ、男がひざまずいて火をつけていたのだ！　

女たちは頭を垂れ、手で顔を覆った。黄色い炎が、パチパチと音を立てる薪をよじ登り始め、青い煙が風に流れていく。牧師は手を高く掲げて祈りを始めた――その時、二人の若い娘が大きな門から悲鳴を上げて駆け込み、火刑台の女たちにすがりついた。すぐに役人たちによって引き離され、一人はきつく押さえつけられたが、もう一人は「母と一緒に死ぬ」と叫んで再び母親の首にしがみついた。再び引き離され、その時には服に火がついていた。二、三人の男が彼女を押さえつけ、燃えている部分を引き裂いて投げ捨てたが、娘はもがき続け、「もう母がいなくなったら私一人ぼっちだ、母と一緒に死なせて」と懇願した。娘たちは叫び続け、自由を求めて必死に抵抗したが、突然、その叫び声もかき消されるほどの、死ぬほどの苦しみの絶叫が響き渡った――王は狂乱する娘たちから火刑台へと視線を移し、やがて顔を壁に押しつけ、蒼白な顔でそれ以上は見ようとしなかった。そして言った。「今この一瞬に見たことは決して忘れることはできないだろう。この光景は私の記憶に刻まれ、生涯見続け、夜ごとに夢に見ることになるだろう。神よ、私が盲目であったなら！」

ヘンドンは王を見守っていた。彼は内心で満足げに思った。「あの子の病も快方に向かっている。以前より穏やかになった。もしいつも通りなら、きっとあいつらに怒鳴り散らし、自分が王だと名乗り、女たちを無傷で解放するよう命じただろう。やがてこの妄想も消え去り、心も元通りになるだろう。神よ、その日が早く来ますように！」

その同じ日、各地の刑場に護送される途中の囚人たちが数名、夜を明かすために連れてこられた。王は彼らと話をした――王は当初から、機会があるごとに囚人たちに質問し、王としての務めのために自らを鍛えようと努めてきた――そして彼らの悲惨な話に心を痛めた。ある者は、織工から一、二ヤードの布を盗んだ半ば知恵遅れの女で、絞首刑に処される予定だった。別の男は馬を盗んだと訴えられたが、証拠不十分で釈放されたはずが、今度は王の領地で鹿を殺した罪で起訴され、有罪となり、再び絞首台へ送られていた。さらに、王が特に心を痛めたのは商人の見習いだった。彼はある晩、飼い主から逃げた鷹を見つけて自分のものにしてしまったが、それが盗みとみなされ、死刑を言い渡されたのだ。

王はこの非道に激怒し、ヘンドンに牢を破って自分とともにウェストミンスターへ逃れ、王位に就き、これら不幸な人々に慈悲の笏を差し伸べて命を救いたいと訴えた。「哀れな子だ」とヘンドンはため息をついた。「これらの悲しい話が、再びあの子の病を呼び戻してしまったのだ。もしこんな不運がなければ、もうすぐ元気になっていただろうに。」

この囚人たちの中には、年老いた法曹もいた――顔立ちが凛々しく、恐れを知らぬ風格の男だった。三年前、彼は大法官を不正で告発するパンフレットを書き、その罰としてさらし台で両耳を切り落とされ、弁護士資格を剥奪され、加えて三千ポンドの罰金と終身刑を言い渡された。最近、彼は再び同じ罪を犯し、今度は「残っている耳」を切り落とされ、五千ポンドの罰金、両頬への焼き印、終身刑を宣告されていた。

「これは名誉の傷だ」と彼は言い、白髪をかき上げて、かつて耳のあった部分の切れ端を見せた。

王の目が怒りに燃えた。彼は言った。

「誰も私を信じはしない――そなたもだ。しかし、かまわぬ――ひと月以内にそなたは自由の身となるだろう。そしてさらに、そなたを辱め、イングランドの名に恥をかかせた法は法典から一掃される。この世は間違っている。時には王自身が自らの法を学び、慈悲というものを知るべきなのだ。」

第二十八章　犠牲

その間、マイルズは監禁と無為にすっかりうんざりしていた。だがようやく彼の裁判が始まり、彼は大いに満足した。どんな判決でもいいから、これ以上の投獄だけはご免だと思っていた。しかし、それは誤算だった。自分が「屈強な浮浪者」と呼ばれ、そのような者だという理由と、ヘンドン館の主人を暴行した罪で、二時間のさらし台の刑に処されると知ったとき、彼は激しい怒りに包まれた。兄弟関係やヘンドン家の称号・財産の正統な継承権を主張したが、それについては鼻で笑われ、まともに取り上げられることもなかった。

彼は道中で怒鳴り散らし、脅しもしたが、無駄だった。役人たちに乱暴に引きずられ、無礼な態度には時折平手打ちまで食らった。

王は群衆の後方に埋もれて前が見通せず、やむなく遠くから親友であり従者の様子を追うしかなかった。王自身も悪い仲間と一緒にいたことで、もう少しでさらし台に送られるところだったが、若さを考慮されて説教と警告だけで済んだ。やがて群衆が止まったとき、王は外周をあちこち移動して中に入る隙を探し、やっとのことで苦労して突破した。そこにいたのは、さらし台に座らされ、下卑た連中の嘲りの的になっている哀れな従者――イングランド王の身の回りを世話する者が、である！　エドワードは判決を聞いていたが、その意味を半分も理解していなかった。この新たな屈辱を思い知るにつれて怒りがこみ上げ、次の瞬間、卵が空中を飛びヘンドンの頬を直撃し、群衆がそれを見て大笑いするや、怒りは一気に沸点に達した。彼は人垣を飛び越えて担当役人の前に立ちはだかり、叫んだ。

「恥を知れ！　これは私の従者だ――すぐに解放せよ！　私は――」

「おお、やめてくれ！」とヘンドンが慌てて叫んだ。「自分を滅ぼす気か。気にするな、役人殿、あの子は正気を失っている。」

「気にする必要はなさそうだな、旦那。だが、ちょっとした礼儀を教えてやるのは大いにやりたいところだ。」彼は部下に向かって言った。「この小僧に、礼儀作法を学ばせるために鞭をくれてやれ。」

「半ダースも打てば十分だろう」と提案したのは、ちょうどその場を通りかかったヒュー卿だった。

王は取り押さえられた。ただその思いも寄らぬ暴挙――王たる自分が鞭打たれるという屈辱に、身体がすくんで抵抗もできなかった。歴史の中ですでに一人のイングランド王が鞭で打たれた記録が汚点として残っているというのに、またしても自分がその屈辱に加わることになるとは――この思いは耐え難かった。逃れる術はなく、この罰を受けるか、哀願して許しを乞うかしかなかった。厳しい選択だ。罰を受ける――それは王の矜持として許される、だが、乞うことはできない。

だがその時、マイルズ・ヘンドンが事態を収拾しようと決意した。「子どもは放してやれ」と彼は言った。「無慈悲な奴らめ、この子がどれだけ幼く、弱々しいか分からないのか？　私が代わりに鞭を受ける。」

「なるほど、いい考えだ。礼を言うぞ」とヒュー卿は皮肉げに顔をほころばせた。「小僧は放してやれ。この男に代わりに十二発――しっかり打ってやれ。」王は抗議しようとしたが、ヒュー卿は「そうだ、好きなだけしゃべれ。ただし、一言ごとに六発ずつ加えるがな」と鋭く言い放った。

ヘンドンはさらし台から降ろされ、背中をさらけだされた。鞭が振るわれている間、幼い王は顔を背け、王らしからぬ涙を頬に伝わせたまま、その場に立ち尽くした。「ああ、勇敢で善良な心よ」と彼は心の中でつぶやいた。「この忠義の行いは決して私の記憶から消えることはない。私は決して忘れない――いや、彼らにも忘れさせはしない！」彼は考え込むうちに、ヘンドンの寛大な振る舞いへの敬意と感謝の念が、心の中でどんどん大きくふくらんでいった。そしてやがてこう自問した。「王子を傷や死から救う――これも偉大な行いだ。しかし、それは小さい――いや、何でもない！　――王子の『恥』から救った者の行いに比べれば。」

ヘンドンは鞭打たれても声を上げず、兵士らしい忍耐でその痛みを耐え抜いた。この、少年のために自ら罰を受けるという行いと相まって、下劣で荒んだ群衆からも敬意を勝ち取った。嘲りや怒号は消え、ただ鞭打つ音だけが響いた。先ほどまでの侮辱的な喧噪と、ヘンドンが再びさらし台に戻された時の静けさは、あまりにも対照的だった。王はそっとヘンドンのそばに寄り、耳元でささやいた。

「王たちにもお前を貴族にすることはできない、善良で偉大な魂よ。なぜなら、王よりも高き方が既にそうしてくださった。しかし、王として人々にその貴さを認めさせることはできる。」そう言うと、彼は地面に落ちた鞭を拾い上げ、ヘンドンの血に染まった肩にそっと触れ、「イングランド王エドワードが、お前を伯爵に叙する！」とささやいた。

ヘンドンは心を打たれ、目に涙を浮かべた。それと同時に、この状況のあまりの奇妙さと滑稽さに、思わず笑いがこみ上げてきたのを必死でこらえねばならなかった。下賤のさらし台から、突然、伯爵という高みに引き上げられるとは、なんとも奇天烈な話だと彼は思った。「なんと、私は見事に飾り立てられたものだ！　夢と影の王国の幽霊騎士が、幽霊伯爵に出世するとは――未熟な翼には眩暈がするほど高い飛翔だ。これが続けば、やがて私は五月柱のように、奇妙な飾りや仮初めの栄誉で吊るされることになるだろう。しかし、無価値なこれらを私は大切にする。なぜなら、それをくれる人の愛がこもっているからだ。権力者からへつらいで買う本物の称号より、求めずとも清い心と正しい精神から与えられた、私のこの可笑しな称号のほうが何倍も価値がある。」

恐れられていたヒュー卿は馬を返し、駆け去ると、人垣は静かに割れて彼を通し、またすぐに閉じた。そのまま誰も囚人を擁護することも、称える言葉をかける者もいなかったが、構うことはない――罵りがなくなっただけでも十分な敬意だった。事情を知らぬ遅れてきた者が「詐欺師め」と嘲り、腐った猫でも投げようとしたが、黙って叩きのめされ蹴り出され、深い静けさが再び支配した。

第二十九章　ロンドンへ

ヘンドンのさらし台での刑期が終わると、彼は釈放され、その地を去り、二度と戻ってはならないと命じられた。剣と共に、ラバとロバも返された。彼は馬にまたがり、王を従えて進んだ。群衆は静かに彼らのために道を開け、二人が通り過ぎると散っていった。

ヘンドンはすぐに思索に没頭した。答えなければならない重大な問題がいくつもあった。自分はどうすべきか？　どこへ行くべきか？　どこかで強力な助力を得なければ、相続権を放棄し、しかも詐欺師の汚名を着せられたまま過ごさねばならなくなる。果たしてそんな助けがどこで得られるのか？　いや、それこそ難題であった。やがてひとつの考えが頭をよぎった――ほんのわずかな、実にかすかな可能性だったが、他に望みのある策も思い浮かばない以上、検討する価値はあった。思い出したのは、老アンドリュー神父が語った若き国王の慈愛と、不当に苦しむ者への寛大な庇護の心である。国王に直訴して、正義を願い出てはどうか？　そうだが、こんな奇妙な浮浪者が、果たして君主のご威光ある御前に通されるものだろうか？　いいや、そのことはその時に考えればよい。いざ目の前に橋が現れた時に渡ればいいのだ。ヘンドンは戦場で鍛えられた古参兵であり、苦境にあっても何とか切り抜ける工夫には慣れている。きっと何とかなるだろう。そう決意して都を目指すことにした。もしかしたら父の古い友人、ハンフリー・マーロー卿――「あの善良なハンフリー卿、前国王の厨房か厩舎か、何かの長官だった」――彼が助けてくれるかもしれない。マイルズには、その役職が何だったかよく思い出せなかった。だが、目指すべき目標がはっきりと定まると、屈辱と絶望の霧が心から晴れ上がり、彼は顔を上げてあたりを見回した。すると、いつの間にか村が遥か後方になっていたことに驚いた。国王も彼のあとをとぼとぼついてきていたが、頭を垂れて、やはり同じく何やら思案に耽っている様子だった。ヘンドンの心に新たな不安がよぎった――この少年は、これまでの短い人生で苦しみと窮乏しか知らなかった都へ、再び行くことを本当に望むのだろうか？　だが、この問いは避けて通れなかったので、ヘンドンは馬を止めて声をかけた――

「進路を尋ねるのを忘れていた。どちらへ向かうのか、ご命令を！」

「ロンドンへ行こう！」

ヘンドンはその返事に大いに満足しつつも、驚きを禁じ得なかった。

道中は、特に目立った冒険もなく過ぎた。しかし、最後にひと騒動が起こった。2月19日の夜10時ごろ、彼らはロンドン橋に足を踏み入れたが、その時ちょうど、酔いと歓声に溢れた群衆がひしめき合い、無数のたいまつの光に照らし出されていた。まさにその瞬間、かつての公爵か大貴族の朽ち果てた首が彼らの間に転げ落ち、ヘンドンのひじにぶつかって、そのまま人混みに弾かれて消えた。人の世の営みとは、かくも儚く、移ろいやすいものだ！　あの善き国王が世を去ってまだ三週間、墓に入って三日というのに、彼がわざわざ名士から選び抜いてその立派な橋を飾らせた装飾も、もう崩れ落ちているのだ。その首につまずいた市民が、前の人の背中に頭をぶつけ、ぶつけられた男は近くの誰かを殴り倒し、さらにその友人に返り討ちにされる――明日の戴冠式を控えて、まさに喧嘩の好機であった。誰もが酒と愛国心に酔いしれていた。五分も経たぬうちに乱闘は広がり、十分、十二分もすれば一エーカーほどの面積を覆う暴動となった。この混乱の中、ヘンドンと国王は完全に引き離され、轟音とうねり渦巻く人波に飲み込まれてしまった。こうして、ひとまず彼らの姿をここで離れることにしよう。

第三十章　トムの進展

本物の国王エドワードが、粗末な身なりで国中をさまよい、乏しい食事にありつきながら、時に浮浪者たちに殴られ嘲られ、時に牢獄で盗賊や殺人者とともに過ごし、誰からも馬鹿呼ばわりされ、詐欺師扱いされていたその頃、偽の王トム・キャンティはまったく異なる日々を送っていた。

彼を最後に見たとき、王位にもようやく明るい面が見え始めたところだった。その明るさは日々増していき、ほどなくしてほとんどが歓喜と至福に満ちるようになった。恐れは消え、疑念も薄れ、戸惑いも消え去り、代わりに自信に満ちた態度が身についた。鞭打ち役の制度も、日々ますます上手に活用した。

遊びやおしゃべりがしたくなれば、エリザベス卿夫人やジェーン・グレイ卿夫人を呼び寄せ、満足すれば当然のように退出させる――そんな振る舞いにも、すっかり慣れてしまった。もはやこれら高貴な人物たちに手の甲へ口づけされても、困惑しなくなった。

夜は厳かな儀式で床に就き、朝には複雑な手順を踏んで着替えさせられることも楽しみに感じるようになった。きらびやかな高官や近衛兵が列をなして従い、堂々と食事席へ向かうのも誇りとなった。ついには近衛兵の数を倍増し、百人としたほどである。長い回廊に響くラッパの音や、「国王に道を開け！」と応じる声も心地よく感じた。

王座に君臨して評議に臨むことも、単なる護国卿（サマセット公）の代弁者以上に“なった気分”で楽しめるようになった。大使たちとその華やかな随員たちを迎え、名だたる君主たちが“兄弟”と呼んで送ってくる親愛の言葉を聞くのも心躍る出来事だった。ああ、元オフェル・コートのトム・キャンティ、何と幸福なことだろう！　

豪華な衣装も満喫し、更に新調を命じた。召使い四百人では威厳に不足と感じ、三倍に増員した。大仰に礼を尽くす廷臣たちのお世辞も、今や甘美な音楽のようだった。彼は優しさと穏やかさを失わず、不遇な者たちの力強い庇護者であり続け、不正な法律には絶えず戦いを挑んだ。しかし一方で、気分を害せば伯爵や公爵ですら睨みつけて震え上がらせることができた。一度、厳格な敬虔さで知られる“王の姉”メアリー卿夫人が、あまりに多くの人々を赦免しすぎるのは賢明でないと諭し、亡き父王の治世では一度に最大で六万人もの罪人を牢に収容したこと、またその間に七万二千人もの盗賊や強盗を処刑したと指摘した時、トムは義憤に駆られ、彼女に部屋へ下がって神に祈り、自らの胸の石を取り除き、人間らしい心を授けてもらうよう命じた。

トム・キャンティは、かつて自分に親切にしてくれ、門衛を懲らしめてくれた、あの小さな本当の王子のことを、一度も気にかけなかったのだろうか？　決してそうではない。最初の日々、彼の心と夜は、迷子になった王子の痛ましい思い出や、彼の帰還と本来の栄光の回復を願う真摯な想いで満ちていた。しかし時が経ち、王子が現れなくなるにつれ、トムは新たな魅惑的な経験に心を奪われ、次第に消え去った王のことを忘れていった。そして、時折ふと思い出した時には、その存在がトムに罪悪感と恥を感じさせる厄介な亡霊となっていた。

トムの哀れな母と姉たちも、同じように彼の心から遠ざかっていった。当初は彼女たちを慕い、悲しみ、再会を渇望していたが、やがてもし彼女たちがボロをまとい、薄汚れた姿で現れ、口づけで自分の正体を暴き、高い地位から引きずり下ろし、再び貧困と屈辱とスラムの暮らしへと連れ戻すことを想像し、身震いするようになった。ついには、もはや彼女たちはほとんど思い出されることもなくなった。そしてトムは、そのことに満足し、むしろ安堵すら覚えた。なぜなら、彼女たちの悲しみと責めるような顔を思い出すたび、自分が虫けら以下の卑しい存在に思えたからである。

2月19日深夜、トム・キャンティは王宮の豪奢な寝台で、忠実な家臣たちに守られ、王の威光に囲まれて眠りにつこうとしていた。明日は自分がイングランド王として厳かに戴冠される日と定められているからである。同じ時刻、本物の王エドワードは、空腹と渇きに苦しみ、旅の汚れと疲れ、暴動のせいで衣服もぼろ切れ同然――そんな姿で、人々の群れの中に身を潜めていた。群衆は、ウェストミンスター寺院に出入りする働き手たちの一団を、まるで蟻のようにせわしなく見守っていた。彼らは王の戴冠式の最後の準備に忙しくしていたのだった。

第三十一章　認証の行進

翌朝、トム・キャンティが目覚めると、大気は雷鳴のような轟きに満ちていた。遠くまでもその響きが伝わっていた。それはトムにとって音楽のように心地よかった。今日という大いなる日に、イングランド中の民が総出で祝いの意を示している証だからだ。

まもなくトムは、再びテムズ川の華麗な船行列の主役となっていた。古くからの慣例で、「認証行進」はロンドン塔から始まることになっていたので、彼もそこへ向かう。

到着すると、古城の壁が千々に裂けたかのように思え、そこから赤い炎と白い煙が噴き上がった。轟音が続き、群衆の歓声をかき消し、大地が震えるようだった。炎、煙、爆発が何度も繰り返され、あっという間に塔は自らの煙に包まれて見えなくなり、ただ高くそびえるホワイト・タワーだけが、雲海から山頂が覗くように旗をたなびかせて浮かび上がっていた。

盛装したトム・キャンティは、華麗な馬具に包まれた軍馬にまたがっていた。彼の「叔父」である護国卿（サマセット公）も同様に馬を駆り、後方についた。国王親衛隊は両脇に一列で並び、鎧を輝かせていた。その後ろに、果てしなく続くかのような華やかな貴族の列とその従者たち、さらにその後ろには、市長や市参事たちが真紅のビロードの衣をまとい、金の鎖を胸にかけて続いた。さらにその後には、ロンドンの全ギルドの役員と組合員たちが豪奢な衣装とそれぞれの旗を掲げて行進した。特別警護隊として「古名誉砲兵隊」も加わっていた――この部隊はすでに当時三百年の歴史を有し、議会の指揮下に入らず独立して行動できる唯一の兵団である（この特権は現代でも続いている）。この壮麗な行進は、群衆の熱狂的な喝采の中、ゆっくりと進んだ。年代記はこう記す――「王が市内に入ると、民は祈りと歓呼、愛情あふれる言葉で迎え、そのすべてが、臣民の君主に対する誠の愛を示していた。王もまた、遠くに立つ者には明るい顔を向け、近くにいる者には優しい言葉をかけて、その善意に感謝を表した。『神が陛下を守りたまえ』と願う者には、『そなたたちにも神のご加護があらんことを』と答え、『心より感謝する』と付け加えた。王の愛情こもった応答と身振りに、民は大いに感激した。」

フェンチャーチ通りでは、「美しく着飾った子供」が舞台上に立ち、王を歓迎した。その最後の詩句はこうであった――

「王よ、心の限り歓迎します
再び、言葉の限り歓迎します――
喜びに満ちた声と、けっして怯まぬ心で歓迎します。
神よ、あなたをお守りください。そして、いつまでも幸あらんことを。」

人々は歓声をあげ、子供の言葉を口々に繰り返した。トム・キャンティは、押し寄せる顔の海を見渡し、胸を誇らしさでいっぱいにした。そして、この世で生きる価値のあるのは、王となり、国民の偶像になることだと心から感じた。やがて彼は、遠くに見覚えのあるオフェル・コートの仲間二人――一人はかつての模擬宮廷で「海軍大将」、もう一人は「寝室長官」を務めた友人たち――の姿を見つけた。彼の誇りはさらに高まった。彼らが今の自分を認めたら、どんなに素晴らしいことだろう。スラムや裏路地で嘲笑されていた偽の王が、本物の王となり、名だたる公爵や王子たちを従え、イングランド中の民に膝を屈して迎えられている……。だが認識されることは危険を伴うと悟り、トムはその願いを胸に押し込め、顔を背けた。二人の少年は、まさか自分が誰に声援や歓呼を送っているのか、知る由もなかった。

時おり「ご褒美を！　ご褒美を！」と叫び声があがり、トムは新しい金貨を一握りずつ群衆の中へ投げ与えた。

年代記はこう記している――「グレースチャーチ通りの奥、イーグルの看板の前に、市は見事なアーチを設け、その下には通りを横断する舞台が設けられていた。そこでは、王の近親者たちの歴史的なパジェントが上演された。中央には巨大な白バラの中にヨーク家のエリザベスが座り、その傍らからは大きな赤バラに包まれたヘンリー七世が現れる。二人は手を取り合い、結婚指輪が大きく示されている。その赤白のバラから茎が伸びて、二段目の舞台へと続き、そこには赤白のバラから現れたヘンリー八世と、その傍らに新王の母ジェーン・シーモアの肖像が並ぶ。さらにその一対から枝が伸びて三段目の舞台に達し、そこにはエドワード六世自身の肖像が王者の威厳で玉座についている。全体は赤白のバラで飾られていた。」

この奇抜で華やかな光景に、民衆の喝采は説明役の子供の詩の声を完全にかき消してしまった。しかしトム・キャンティは構わなかった。忠誠心あふれる歓声こそ、どんな詩よりも心地よい音楽だったからだ。トムが幸せそうな顔を向けるたび、群衆は舞台の肖像と彼自身とのそっくりさに驚嘆し、新たな喝采が巻き起こった。

行列はさらに進み、次々と壮麗な凱旋門や、王の美徳や才能、功績を象徴する様々な趣向の舞台の前を通りすぎた。「チープサイド通りの至るところ、屋根や窓から旗が掲げられ、豪華な絨毯や金糸織りの布で街路が飾られていた。これは店内の富を示すものであり、他の通りでも同等か、それ以上の豪華さだった。」

「このすべての驚きや奇跡が、私を――私を歓迎するためなのか！」トム・キャンティはそう呟いた。

偽王の頬は興奮で紅潮し、目は輝き、感覚は歓喜の渦に包まれていた。ちょうどその時、再びご褒美の金貨を投げようと手を上げかけたとき、群衆の中から突き出された、青ざめて驚愕した顔と目が彼を捉えた。ぞっとするような恐怖がトムを襲った――それは母親だった！　彼の手が思わず目の前にかざされた――かつての出来事がもたらした、無意識の癖である。次の瞬間、母は人混みや護衛をかき分けて彼のもとに駆け寄り、彼の脚にすがりつき、口づけを浴びせ、「わが子よ、愛しい子よ！」と喜びと愛に満ちた顔で叫んだ。そのとき、衛兵が彼女を呪いの言葉とともに乱暴に引き離し、人混みに突き戻してしまった。「知らぬ女だ！」という言葉がトムの口から漏れようとした瞬間だったが、彼女があんな仕打ちを受けるのを見て、トムの心は打ち砕かれた。母親が最後に振り返って彼を見た時、その顔に刻まれた深い傷心と絶望が彼の誇りを焼き尽くし、盗み取った“王の威厳”は見るも無残に崩れ落ちた。

行進は続き、ますます華やかさを増し、歓迎の嵐もいよいよ高まっていった。しかし、トム・キャンティにとってそれらはもはや存在しないも同然であった。彼は何も見ず、何も聞かなかった。王位の気品や甘美さは失われ、華やかな行列も今や彼にとっては恥辱でしかなかった。後悔が彼の心を蝕んでいた。彼は心の中で呟いた――「神よ、どうかこの囚われの身から解き放ってください！」

彼は無意識のうちに、偉大さを強いられた最初の日々の言い回しに戻っていた。

光り輝く行列は、まるで終わりのない輝く大蛇のように、古びた不思議な町の曲がりくねった通りを通り、歓声をあげる民衆の間を進んでいった。しかし、王はうつむいたまま、うつろな目で馬を進めていた。彼の目に映るのは、母の顔と、その顔に浮かんだ傷ついた表情だけだった。

「ラージェス！　ラージェス！」――その叫びも彼の耳には届かなかった。

「エドワード・オブ・イングランド万歳！」――その爆発的な歓声に大地までもが揺れるかのようだった。しかし、王からは何の反応もなかった。その声も、まるで遠い海岸線から運ばれてくる波の轟きのようにしか聞こえなかった。なぜなら、彼の胸の内にある、さらに近くから聞こえる別の声――自らを責める良心の声――「お前を知らぬ、女よ！」という、あの恥ずべき言葉が何度も何度も響いていたからだ。

その言葉は、まるで友人の死を告げる鐘の音が、かつて自分がその友に対して犯した裏切りを思い出させるかのように、王の魂を打ちのめした。

新たな栄光が進むたびに現れ、新たな驚きと奇跡が目の前に広がった。待機していた大砲の轟きも解き放たれ、群衆の喉から歓喜が溢れ出した。しかし、王は何の反応も示さず、慰めのない胸の内をうめくように巡る責め苦の声だけが、彼が唯一聞く音であった。

やがて、群衆の顔に浮かぶ喜びはやや翳り、何か心配や不安の色が混じるようになった。拍手と歓声の勢いにも陰りが見え始めた。護国卿（サマセット公）はこうした変化を敏感に察知し、その原因もすぐに見抜いた。彼は馬を駆って王の傍らに進み、鞍の上で身を低くして帽子を脱ぎ、こう進言した――

「陛下、今は夢想に耽る時ではございません。人々は陛下のうつむいた御首、曇ったご表情を見て、それを不吉な兆しと受け止めております。どうかご賢察を――王権の太陽を覆い隠す雲を払い、民に微笑みかけて、その暗雲を晴らしてくださいませ。」

そう言うと、公爵は左右に硬貨を撒き、元の位置に戻った。偽の王は機械的に命じられた通りに振る舞った。微笑みには心がこもっていなかったが、それを見抜く者はごくわずかだった。羽飾りのついた頭を礼儀正しく下げる姿は優雅そのものであり、手から放たれるラージェスも王らしく惜しみなかった。こうして人々の不安は消え、再び嵐のような歓声が沸き起こった。

行進が終わる直前、もう一度だけ公爵は王の前に進み、声を潜めて諫言した。

「おお、恐れ多き陛下よ！　この破滅的な沈鬱を振り払いたまえ。世界中の目が、陛下に注がれておりますぞ」 そして苛立ちを隠さずに付け加えた。「あの狂った貧民めが！　陛下を動揺させたのは、あの女でございます。」

その華やかな姿は公爵に無表情な目を向け、死んだような声で答えた。

「彼女は、私の母だったのだ。」

「神よ……！」護国卿は呻きながら馬を後ろに退かせた。「この兆しは予言に満ちていた。陛下はまたも狂気に陥られたのだ！」

第三十二章　戴冠の日

少し時間を遡り、この記念すべき戴冠の日の午前四時、西ミンスター寺院に身を置いてみよう。そこは我々だけではなく、夜明け前にも関わらず、すでにたいまつの明かりで照らされた回廊には多くの人々が集まり、七、八時間もじっと座って待つことに満足していた。一生に二度とないかもしれぬ王の戴冠式を目にするためである。そう、ロンドンとウェストミンスターの町は、午前三時に警告の祝砲が鳴り響いて以来、すでに目覚めていた。入場券を買い求めた身分のない富裕層たちが、自分たち専用の入口から続々と入場していた。

時はゆっくりと過ぎていく。すでにすべての回廊は満杯となり、しばらく前から身動き一つしない静寂が支配している。今は思い思いに座って、眺めたり考えたりすることができる。薄暗い聖堂の中、あちこちにぎっしりと人々が詰めかけた回廊やバルコニーの一部分が見える。そのほかの部分は柱や建築の出っ張りに遮られて目に入らない。我々の目の前には、特権階級のために用意された広大な北側翼廊が、まだ空のまま広がっている。また、玉座が据えられた豪華な絨毯敷きの広場――玉座はその中央にあり、四段の台座の上に高く上げられている。玉座の座面には粗削りの平らな岩――スクーンの石が収められており、かつてはスコットランド歴代の王がこの上で戴冠し、やがてイングランドの王たちにも神聖なものとなった。玉座もその足台も金襴の布で覆われている。

静寂が支配し、たいまつの明かりは鈍く瞬き、時の流れも重く感じられる。しかしやがて遅い夜明けが訪れ、たいまつは消され、柔らかな光が大空間に満ちていく。壮麗な建物のすべての造形が、雲に覆われた太陽の下、鮮明でありながら夢のように柔らかく姿を現す。

午前七時、初めて眠気を破る出来事が起こる。この時ちょうど、最初の女貴族が、見事に着飾って翼廊に入場し、絹やビロードに身を包んだ係員に案内されてその席に着く。同じ服装の係員がその長いドレスの裾を持ち、あとについて行き、席に着いた後はその裾を膝の上に整える。その後、足台を好みの位置に置き、貴婦人が貴族たちの同時戴冠の合図にすぐ手が届くように、冠を便利な場所に置いていく。

この頃には、貴婦人たちがきらめく流れとなって次々に入場し、絹の係員たちがあちこちで忙しなく彼女たちを席に案内し、快適に過ごせるように気を配っている。会場には活気が満ち、色とりどりの衣装、動きがあふれている。やがてすべての貴婦人が席に着き、再び静寂が戻る。そこには何エーカーにも及ぶ人間の花園が広がり、色とりどりの装いのきらめきと、ダイヤモンドの銀河のような輝きが一面に広がっている。年齢もさまざまで、リチャード三世の戴冠や激動の古き時代を回想できるほどの、しわだらけで白髪の未亡人たちもいれば、堂々とした中年女性や、優雅で美しい若い奥方、そして眼を輝かせた若々しい少女たちもいる。彼女たちは、初めての冠を手にして戸惑うかもしれない。しかし、侍女たちは皆、素早く美しく冠を納められるような髪型に仕上げているので、その心配もないだろう。

こうして、ダイヤモンドがちりばめられた貴婦人たちの群れが壮観であることは言うまでもないが、これからさらなる驚きが待ち受けている。午前九時ごろ、雲が急に切れて一筋の陽光が柔らかい空間を横切り、貴婦人たちの列をゆっくりと照らしていく。そのたびごとに各列がまばゆい輝きで燃え上がり、その美しさと驚きに、私たちは指先まで電気が走るような感動を覚えるのであった。そのうち、東方の遠い地からの特使が、諸外国の大使団の行列とともにこの陽光を横切る。彼の全身は頭のてっぺんから足の先まで宝石で覆われ、動くたびにきらきらと光が踊る。その圧倒的な輝きに、我々は息を呑むのだった。

さて、便宜のために時制を変えて話を続けよう。時は流れ、一時間、二時間、二時間半……やがて大砲の轟きが深く響きわたり、ついに王とその華麗な行列が到着したことを知らせる。待ちわびた群衆は歓喜した。さらに少しの待ち時間が必要だった。王が厳粛な儀式のために身支度を整えなければならなかったからだ。しかしその間にも、貴族たちが威厳ある衣裳で入場し、座席に案内され、冠を手元に置く様子を眺めているうちに、群衆も十分満足していた。なにしろ、彼らの多くは、代々五百年も続く歴史的な名家の公爵や伯爵、男爵を初めて目の当たりにするのだから。すべてが席に着くと、回廊や見晴らしの良い場所から眺める光景は壮麗そのもの、忘れがたいものとなった。

やがて教会の最高位聖職者たちが祭服とミトラをつけ、その従者たちとともに壇上に現れ、所定の位置につく。続いて護国卿や他の高官、そして甲冑を着た近衛兵の一隊が入場する。

しばらくの静寂。やがて合図とともに、勝ちどきの音楽が鳴り響き、トム・キャンティが金襴の長衣をまとって扉から現れ、壇上に上がる。群衆は一斉に立ち上がり、「承認」の儀式が執り行われる。

続いて壮大な賛美歌が寺院内を響き渡る。その祝福のもと、トム・キャンティは玉座へと導かれる。古式ゆかしい儀式が厳粛に進行する中、聴衆は見入り、儀式が終わりに近づくにつれて、トム・キャンティの顔色は青ざめ、ますます憂いと絶望が心に満ちていった。

ついに最後の場面がやってきた。カンタベリー大主教がイングランド王冠をクッションから持ち上げ、震える偽の王の頭上に掲げる。その瞬間、虹のような光が広い翼廊を走り抜ける。なぜなら、すべての貴族たちが一斉に自らの冠を頭上にかざし、その姿勢のまま静止したからだ。

深い静けさが寺院を包む。この厳粛な瞬間、衝撃的な光景が現れる――誰も気づかぬうちに、ひとりの少年が大聖堂の中央通路を進んでくる。帽子もかぶらず、靴もボロボロで、粗末な服はほつれ落ちんばかりだ。その少年が手を上げ、身なりにそぐわぬ厳粛な態度で次の警告を発した。

「その資格なき頭にイングランド王冠を載せてはならぬ。私は王だ！」

たちまち何人もの怒った手が少年に伸びたが、その瞬間、王の衣をまとったトム・キャンティが素早く一歩踏み出し、響きわたる声で叫んだ。

「その者を放せ、手を出すな！　彼こそが王だ！」

あまりの驚きに場内はパニックに陥り、皆が半ば立ち上がり、互いに、そして壇上の主役たちを茫然と眺めた。自分たちが正気なのか夢を見ているのか、誰もが疑った。護国卿も他の者と同じく驚愕したが、すぐに我に返り、権威ある声で叫んだ。

「陛下の言葉に惑わされるな、またご病気が出たのだ――その浮浪児を捕らえよ！」

命令が下されようとしたが、偽の王が足を踏み鳴らして叫んだ。

「命を賭して言う！　その者に手を触れるな、彼こそが王だ！」

誰も動けず、誰も口をきけず、どう振る舞うべきか、何を言うべきか誰も分からなかった。皆が混乱する中、少年は一度も足を止めず、堂々と自信に満ちた態度で壇上へ進み、トム・キャンティは喜びに満ちた顔で駆け寄り、ひざまずいて言った。

「おお、陛下、トム・キャンティに最初に忠誠を誓わせてください。そして『王冠を戴き、今こそご自身のものをお取り戻しください』と申し上げます！」

護国卿は厳しい目で新参者の顔を見つめたが、すぐにその厳しさは驚きの表情に変わった。他の高官たちも同様だった。皆が互いに目を合わせ、無意識のうちに一歩退いた。その心中は皆同じだった――「なんという不思議なそっくりよう！」

護国卿はしばし戸惑い、やがて厳かに尋ねた。

「お許しを。いくつかお尋ねしたいことが――」

「お答えしよう、卿。」

公爵は宮廷や先王、王子、王女たちについて様々な質問をした。少年はためらうことなく正確に答えた。宮殿の国事用の間や先王の私室、ウェールズ公の部屋の様子まで語った。

その場にいた者たちは皆、この様子が不思議に思えてならなかった。トム・キャンティの心にも希望が湧き始めたが、護国卿は首を振りこう言った。

「確かに驚くべきことだが、陛下も同じようにお答えになれる」 そう言われ、自分がまだ王とされていることにトム・キャンティは悲しみ、希望が崩れていくのを感じた。「だが、それは証拠にはならぬ」と護国卿は付け加えた。

今や潮目は急速に――しかも逆方向に――変わろうとしていた。トム・キャンティは玉座に取り残され、あわれなもう一人は波間に押し流されようとしていた。護国卿は自問し、首を振った。「この謎を抱え続けるのは国のためにも我らのためにも危険だ。国を分裂させ、王権を揺るがしかねない」 そう考えた護国卿は言った。

「サー・トーマス、この者を――いや、待て！」その顔がひらめき、ぼろをまとった少年に問いかけた。

「大印章はどこにある？　これに正しく答えてこそ謎は解ける。ウェールズ公だった者にしか答えられぬ！　王座も王朝も、些細なことにかかっているのだ！」

これは巧妙な思いつきだった。重臣たちも内心で無言の賛同を交わし、目で称賛の意を送り合った。真の王子以外に、大印章の行方を語れる者はいない。哀れな偽者はよく教え込まれていたが、ここまでは教えようがなかった。よし、これで厄介な問題も速やかに片付くだろう――重臣たちはそう確信し、少年が狼狽しうろたえる様子を期待していた。だが、彼が落ち着いた自信に満ちた声で即座に答えた時、皆は心底驚いた。

「この謎に難しいことなどひとつもない。」そう言うと、誰にも断りを入れることなく、堂々と命じた。「セント・ジョン卿、宮殿の私室へ行きたまえ。誰よりもその場所に詳しいはずだ。前室から入る扉の一番遠い左隅、床近くの壁に真鍮の釘の頭がある。それを押せば、小さな宝石箱が開く――これは卿も知らぬ、世界中で私と細工をした職人だけが知るものだ。最初に目にするものこそ大印章――それを持ち帰るのだ。」

その場の誰もがこの言葉に驚き、さらに少年が迷いなくこの貴族を指名し、生涯知っていたかのように名を呼んだことに驚いた。セント・ジョン卿も思わず従いかけたが、すぐに我に返り、自分の過ちを赤面して認めた。トム・キャンティは彼に鋭く言った。

「何を躊躇うのだ？　王命が聞こえなかったのか？　行け！」

セント・ジョン卿は深々と一礼をした――しかも、その礼は非常に慎重で曖昧なものであり、二人の王のどちらにも向けられたものではなく、その中間の中立的な場所に捧げられたものであった――そして退出した。

ここから、きらびやかな官吏たちの集団が、ゆっくりと、ほとんど目に見えないほどだが、着実に、そして執拗に動き始めた――それは、万華鏡をゆっくり回したときに見られるような動きであり、ある見事なクラスターの構成要素がほぐれて別のものに加わっていく――今回の場合は、トム・キャンティの周囲に集まっていたまばゆい群衆が、徐々に解体され、新たに登場した者の周囲に再び集まった。トム・キャンティはほとんど一人きりになった。ここで深い緊張と待機の短い時間が訪れた――その間でさえ、なおトム・キャンティの近くに残っていた僅かな臆病者たちも、徐々に勇気を振り絞り、一人また一人と多数派の側へと滑り寄っていった。こうしてついに、トム・キャンティは王の衣装と宝飾をまといながら、完全に孤立し、世界から切り離された目立つ存在となり、何とも言えない空白を占めて立っていた。

やがて、セント・ジョン卿が戻ってくる姿が見えた。彼が中央の通路を進んでくるにつれ、その関心の大きさから、広大な会衆の中の低いざわめきは消え、やがて深い沈黙と息を呑む静寂に取って代わられ、その中を彼の足音だけが鈍く遠く響いた。彼が進む間、すべての目は彼に釘付けだった。彼は壇上に達し、一瞬立ち止まった後、深々と一礼してトム・キャンティの方へ進み、こう言った――

「陛下、印璽はそこにはございません！」

群衆というものは、ペスト患者の前から消え去るほどの速さで、王位を主張するみすぼらしい少年の前から逃げ去るものではない。瞬く間に、彼は全くの孤立無援となり、あざけりと怒りに満ちた視線の集中砲火を浴びせられる標的となった。護国卿（サマセット公）が激しく叫んだ――

「その乞食を通りに放り出せ！　町中を打ち回せ――その卑しいろくでなしにこれ以上の配慮は不要だ！」

護衛の役人たちが命令に従おうと前へ出たが、トム・キャンティは手を振ってそれを制し、こう言った――

「下がれ！　彼に手を触れれば命が危ういぞ！」

護国卿は極度に困惑した。彼はセント・ジョン卿に言った――

「十分に探したか？　――いや、問うまでもない。不思議なことだ。些細な物なら見落としても驚かぬが、あれほど大きなイングランドの印璽が忽然と消え、誰一人見つけられぬとは――重厚な黄金の円盤が――」

トム・キャンティは目を輝かせて飛び出し、叫んだ――

「待て、それで十分だ！　丸いのか？　――分厚いのか？　――文字や模様が刻まれていたか？　――そうなのか？　ああ、今こそ分かった、みんなが大騒ぎしていたこの大印璽が何なのか。もし私にそれを説明してくれていれば、三週間前に返せたものを。私はそれがどこにあるかよく知っているが、最初にそこに置いたのは私ではない。」

「それは誰だ、陛下？」と護国卿が尋ねた。

「そこに立つ者――イングランドの正当な王だ。彼自身に場所を言わせよう――そうすれば、自分の知識からそれを知っていたことが分かるだろう。思い出してごらん、陛下――記憶をたどって――あの日、兵士を罰するため、私のぼろを着て宮殿を飛び出す直前、最後にしたことを。」

沈黙が訪れ、誰一人動くこともささやくこともなく、新たな来者にすべての視線が注がれた。その少年は頭を垂れ、眉をひそめ、群がる数々の取るに足らぬ記憶の中から、ひとつだけ決定的な事実を思い出そうと記憶を探った。それを見つければ王座につけ、見つからねばこのまま貧者、追放者として終わるのだ。時は過ぎ、瞬間が積み重なり分となったが、少年は黙々と苦闘し、何の兆しも見せなかった。しかしついにため息をつき、ゆっくりと首を振って、唇を震わせながら沈んだ声で言った――

「場面はすべて思い出せる――だが、印璽だけは思い出せぬ。」彼は一息つき、顔を上げて柔らかな威厳をもって言った。「諸卿よ、もしこの証拠がないばかりに、正当な主君から権利を奪うというのなら、私は何もできないが――」

「おお、なんて愚か、なんて無茶なことを、陛下！」トム・キャンティが慌てて叫んだ。「待って！　考えて！　あきらめてはいけない！　まだ望みは絶えていない！　いや、絶やしはしない！　私の言うことをよく聞いて――一言一句逃さずに――私はあの朝のすべてを、ひとつ残らず思い出させてみせる。私たちは話した――私は自分の姉妹ナンとベットのことを話した――ああ、そこは覚えているね；それから私の祖母のことも――オーファル・コートの少年たちの荒い遊びも――そう、それも覚えている、よろしい、この調子で進もう、きっとすべてを思い出せる。あなたは私に食べ物と飲み物をくれて、私の身分の低さが召使たちの前で恥にならぬよう、親切に彼らを下がらせてくれた――ああ、それも覚えている。」

トムが細部を挙げるたび、もう一人の少年はそれに頷き、群衆や官吏たちは困惑と驚きに満ちて見守った。その話はまるで本当の歴史のように聞こえるが、王子と乞食の少年が出会ったなど、どうしてあり得よう？　これほど集まった人々が困惑し、興味を持ち、唖然としたことはなかった。

「冗談で、私たちは衣服を交換した。そして鏡の前に立った――あまりにも似ていたので、二人とも何も変わっていないようだと言い合った――そう、それも覚えている。するとあなたは、兵士が私の手を傷つけたのに気づいた――これを見て！　まだ指がこわばっていて字も書けない。そこであなたは立ち上がり、その兵士に復讐すると誓い、扉に向かって駆け出した――その時、テーブルを通り過ぎた――あなたが印璽と呼ぶそれはテーブルの上にあった――あなたはそれをつかみ、隠し場所を探すように周囲を見回して――」

「そこまでで十分だ！　神よ感謝します！」ぼろをまとった王位請求者が大興奮で叫んだ。「さあ、セント・ジョン卿よ――壁に掛けられたミラノ製の甲冑の腕当ての中に、印璽がある！」

「その通りだ、陛下！　その通りだ！」トム・キャンティが叫んだ。「今こそイングランドの王笏はあなたのものだ；それに異議を唱える者は、生まれつき口がきけなければ良かったのに！　さあ、セント・ジョン卿、早く急げ！」

会場全体が今や総立ちとなり、不安と予感と激しい興奮で、ほとんど正気を失いかけていた。床でも壇上でも、狂乱したような会話のざわめきが鳴り響き、しばらくは誰もが隣人の耳に何かを叫ぶことだけに夢中で、ほかのことは何も知らず、何も聞こえず、何も気にしなかった。どれほどの時間が過ぎたか誰にも分からなかった。やがて突然、家中が静まり返り、その瞬間、セント・ジョン卿が壇上に現れ、印璽を高く掲げた。すると、こんな叫びがとどろいた――

「真の王に万歳！」

五分間、歓声と楽器の轟音で空気が震え、ハンカチの嵐で白くなった；その光景の中、イングランドで最も目立つ存在であるぼろをまとった少年が、顔を紅潮させ、幸せと誇りに満ちて広い壇上の中央に立ち、王国の有力者たちが彼の周りにひざまずいていた。

やがて全員が立ち上がり、トム・キャンティが叫んだ――

「さあ、陛下、この王の衣をお返しください。そして貧しいトム、あなたのしもべに、またぼろ切れを与えてください。」

護国卿が口を挟んだ――

「この小賢しい悪童を裸にして、塔に放り込め。」

だが新しい王、真の王はこう言った――

「それは許さぬ。もし彼がいなければ、私は再び王冠を得ることはなかった――誰も彼に手出しすることは許さぬ。そしてそなたに対しては、我が叔父よ、護国卿よ、この振る舞いはこの可哀そうな少年に対して恩知らずであるぞ、私は彼がそなたを公爵に任じたと聞いている」――護国卿は赤面した――「だが彼は王ではなかった、ゆえにその立派な称号も今や何の価値がある？　明日には、そなたは彼を通して私にその認証を願うがよい、でなければ公爵ではなく、ただの伯爵のままだ。」

この叱責を受けて、サマセット公はしばし前列から退いた。王はトムへ向かい、優しく尋ねた――「可哀そうな少年よ、どうしてそなたは私が印璽を隠した場所を覚えていられたのに、私自身はそれを思い出せなかったのだ？」

「それは簡単なことでした、陛下、私は何日もそれを使っていましたから。」

「使っていた――では、どこにあるか説明できなかったのか？」

「それがそれだとは知らなかったのです。誰も説明してくれませんでした、陛下。」

「それでは、どうやって使ったのか？」

トムの頬に赤みが差し、目を伏せて沈黙した。

「話してもよいぞ、恐れることはない。」王が言った。「イングランドの大印璽をどう使ったのだ？」

トムはしばし口ごもり、哀れなほどに戸惑いながら、やっと答えた――

「クルミを割るのに使いました！」

この言葉に会場は爆笑の渦となり、トムは吹き飛ばされそうなほどだった。しかし、これで誰の心にも、トム・キャンティがイングランド王ではなく、王家の威厳ある道具のことを知らぬ、という疑いは完全に消え去った。

その間に、豪華な王の衣はトムの肩から王の肩へと移され、ぼろはすっかり覆い隠された。そして戴冠式は再開され、真の王は聖油を受け、王冠を頭上に載せられ、大砲がその知らせを市中に轟かせ、ロンドン中が喝采で揺れた。

第三十三章　エドワード、国王として

ロンドン橋の騒動に巻き込まれる前から、マイルズ・ヘンドンは十分絵になる男だった――しかし、抜け出した今はさらに見栄えがした。騒動に巻き込まれる時点で持っていた金もわずかだったが、抜け出したときには一文無しになっていた。スリたちが残らず奪っていったのである。

だが、少年を見つけさえすれば、それでよい。彼は兵士として、行き当たりばったりに動くのではなく、まずは作戦を立てて捜索に取りかかった。

少年なら、普通はどうするだろう？　どこへ行きたがるだろう？　――とマイルズは考えた。正気であれ狂気であれ、家を失い、見捨てられた者は、自分のかつての居場所に戻りたがるものだ。それが本能というものだ。彼のぼろと、彼を知っていて父だと名乗るあの悪党の存在からして、彼の家はロンドンの中でも最も貧しく、粗末な地区にあるに違いない。捜索は困難か、長引くだろうか？　いや、おそらく容易ですぐに終わるはずだ。少年を探すのではなく、群衆を探せばいい。大勢でも少人数でも、群衆の真ん中に、やがてきっとあの哀れな小さな友に出くわすはずだ。そして、下賤な連中が少年をからかったり苛立たせたりしているところで、少年は例によって「自分は王だ」と宣言しているだろう。そのとき、マイルズ・ヘンドンは何人かを懲らしめ、少年を連れ去り、優しい言葉で慰めてやり、二人はもう決して離れ離れにならないだろう――。

こうしてマイルズは捜索に乗り出した。彼は何時間も裏通りや汚れた道を歩き、群れや集団を捜し、いくらでもそれを見つけたが、少年の手掛かりはまったくなかった。このことは大いに彼を驚かせたが、落胆はしなかった。自分の作戦には何の問題もないと考えていた；唯一の誤算は、短期間で終わると思っていた作戦が長引いていることだった。

やがて夜明けが来たが、彼は何マイルも歩き、多くの集団を探し回ったものの、得られたのはかなりの疲労と空腹、そして強い眠気だけだった。朝食でも食べたいが、それを得る方法がない。物乞いすることなど考えもしなかったし、剣を質に入れるくらいなら名誉を捨てるのと同じだ；服を幾らか売ることはできるかもしれない――だが、今の服など病気を売りつけるのと同じくらい買い手が見つからない。

正午になってもまだ歩き続けていた――今度は王の行列を追いかける下層民の群れの中だ；壮麗な催しは、きっとあの小さな「狂人」を強く引きつけるだろうと考えたのだ。彼は王の行列がロンドン中を曲がりくねって進むのをすべて追い、ウェストミンスターや大聖堂のあたりまで来ていた。彼は長い時間、群衆の中をさまよい、困惑し、ついには考えごとをしながら次の作戦を練ろうと町から遠ざかっていった。しばらくして我に返ると、すでに町は遠く後ろになり、日は傾いていた。彼は川の近く、田園地帯にいた；そこは立派な田舎屋敷が点在する地域で、彼の服装を歓迎してくれるような場所ではなかった。

寒さはまったくなかったので、彼は生け垣の陰で地面に横になって、休みがてら考え込んだ。やがて眠気が襲い、遠く微かに大砲の音が耳に届いた。「新しい王が戴冠したな」とつぶやくと、すぐに眠りに落ちた。彼はここ三十時間以上、眠りも休息も取っていなかった。再び目が覚めたのは翌朝の真ん中近くだった。

彼は体を起こし、足が痛み、体もこわばり、腹もぺこぺこで、川で顔を洗い、水を一、二パイント飲んで空腹をしのぎ、ウェストミンスターに向かって歩き出した。これほど時間を無駄にしたことを自分で罵りながら。空腹が新しい作戦を思いつかせた。今度はハンフリー・マーロー卿に会って、少し金を借りようと思った――今はとりあえずそれだけ――この第一歩が成功したら、次を考えればいい。

十一時ごろ、彼は宮殿に近づいた；周囲にはたくさんの華やかな人々が同じ方向に向かっていたが、彼自身も目立たないわけがなかった――その服装がすべて物語っていた。彼はこれらの人々の顔をよく観察し、慈悲深そうな顔立ちの者を捜した；その人物なら自分の名をマーロー卿に伝えてくれるかもしれない。自分で宮殿に入るなど、最初から論外だった。

しばらくして、例の鞭打ち役の少年が彼の前を通り過ぎ、振り返って彼をじっと見つめ、「もしこれが陛下があれほど気にしている浮浪者でなければ、自分は大馬鹿者だ――いや、もっと前から大馬鹿者だったかもしれぬ。身なりもまさに陛下の話のまま。神がこんな二人を作るなら、奇跡も安売りになるってものだ。何とか理由をつけて話しかけたいものだ」とつぶやいた。

マイルズ・ヘンドンがその手間を省いた。彼もまた、背後からじっと見つめられれば人が振り返るように、向きを変えた。そして少年の目に強い興味があるのを見て、近寄り声をかけた――

「今、宮殿から出てきたのか。中の者か？」

「はい、旦那様。」

「ハンフリー・マーロー卿を知っているか？」

少年は驚き、「おお、わが父上！」と心の中で叫んだ。そして口に出して答えた。「よく存じております、旦那様。」

「よし――中にいらっしゃるか？」

「はい」と少年は答え、心の中で「墓の中にな」とつぶやいた。

「よろしければ名を伝えていただけまいか。マーロー卿に一言伺いたいと。」

「かしこまりました、旦那様。」

「では、リチャード卿の息子、マイルズ・ヘンドンと伝えてくれ。大いに感謝するぞ。」

少年はがっかりした様子で、「王が呼んだのはこの名ではなかった」と心の中でつぶやいた。「でもいい、これが双子の兄だろうし、陛下にもう一人の『あれこれ卿』の話もできるだろう。」それでマイルズに、「そこにお入りください、しばらくお待ちくだされば戻ってきます」と言った。

ヘンドンは示された場所に入った――それは宮殿の壁にくぼみを作った石のベンチで、悪天候時の衛兵のための避難所であった。彼が腰を下ろしたその時、斧槍兵たちと士官が通りかかった。士官は彼を見て、部下を止め、ヘンドンに出るよう命じた。ヘンドンは従い、すぐに不審者として逮捕された。状況は険悪になり始めた。哀れなマイルズは説明しようとしたが、士官はそれを乱暴に遮り、部下に武装解除と身体検査を命じた。

「神よ、慈悲をもって彼らが何か見つけ出せますように」と、哀れなマイルズは言った。「自分でも十分探したが、何も得られなかった。だが、私の窮状は彼らよりも深刻なのだ。」

見つかったのは一通の文書だけだった。役人がそれを破って開くと、ヘンドンは、その黒き日にヘンドン館で失くした小さな友が書いた“ひどい字”を認めて微笑んだ。役人は英語で書かれた段落を読み進めるうちに顔色を曇らせ、マイルズは反対に顔面蒼白となった。

「またしても王位の新たな請求者か！」と役人は叫んだ。「まったく今日はウサギのように湧いてくる。こいつを捕まえろ、しっかりと拘束しておけ。私はこの貴重な文書を宮中に持ち込み、王に届ける！」

役人は急ぎ足で立ち去り、囚人は槍兵にがっちりと取り押さえられた。

「これでついに私の不運も尽きた」とヘンドンはつぶやいた。「あの書き物のせいで、間違いなく絞首台送りだ。あの哀れな少年はどうなってしまうのか！　――ああ、ただ神のみぞ知る。」

やがて、役人が再び大急ぎで戻ってくるのが見えたので、ヘンドンは覚悟を決め、男らしく運命に立ち向かうつもりでいた。役人は兵たちに囚人を解放し、剣を返すよう命じ、そして丁重にこう言った――

「お手数ですが、こちらへお越しください。」

ヘンドンは後ろについていきながら、心の中でこうつぶやいた。「もし自分がこれから死に赴き、裁きを受ける身でなければ、そして罪をこれ以上積み重ねることを控えねばならないのでなければ、このやつの無礼な丁寧さを締め上げてやるものを。」

二人は人で賑わう中庭を通り抜け、壮麗な宮殿の正面玄関にたどり着いた。そこで役人は再び丁重にお辞儀をし、ヘンドンを絢爛たる官吏に引き渡した。その官吏は深々と敬意を表しながらヘンドンを先導し、大広間を進んだ。広間の両脇にはきらびやかな召使いが並び、二人が通り過ぎると恭しく頭を下げたが、ヘンドンの背中が通りすぎるや否や皆、無言の爆笑をこらえて死にそうになっていた。さらに幅広い階段を上り、立派な貴族たちの群れを抜け、ついに広大な部屋へと案内された。そこでは、集まったイングランドの貴族たちの間を割って進むと、官吏は一礼し、帽子をとるよう促して立ち去った。ヘンドンは部屋の中央に立たされ、全員の視線を浴び、憤慨したしかめ面や、皮肉な嘲笑にさらされる的となった。

マイルズ・ヘンドンは完全に混乱していた。若き国王が、玉座の天蓋の下、五段離れたところに座っていた。顔を横に伏せて、まるで極楽鳥のような人物――おそらく公爵――と話している。ヘンドンは、人生盛りのときに死刑を宣告されるのも十分辛いが、こんな特異な公開の屈辱まで加わるのは堪えがたい、と心の中で呟いた。いっそ国王が早く終わらせてくれればいいのに――近くの派手な連中がだんだん無礼になってきている。ちょうどそのとき、国王がわずかに顔を上げ、その顔立ちをヘンドンがはっきりと目にした。その瞬間、彼は思わず息を呑んだ！　――彼は美しい若い顔を見つめたまま、まるで石のように立ち尽くした。そしてやがて、心からの叫びをもらした――

「見よ、夢と影の王国の主が、その玉座におられる！」

彼はつぶやきながら、まだ呆然と国王を見つめていたが、やがて周囲の豪奢な群衆や壮麗な広間を見渡し、「だがこれは現実だ――まさしく本物だ――夢ではあるまい」とひっそりつぶやいた。

再び国王に目を戻して思う。「夢なのか……それとも本当にイングランドの君主なのか？　私が哀れで身寄りもない狂人だと思っていた、あのトム・オブ・ベドラムではなかったのか――この謎を誰が解き明かせるのだ？」

突如として何かが閃き、ヘンドンは壁際に歩み寄り、椅子を取り上げて戻り、床に据え、そのまま腰を下ろした！　

怒りのざわめきが起こり、荒っぽい手が彼を掴み、声が叫んだ――

「立て、無作法者め！　王の御前で座る気か？」

騒ぎは国王の注意を引き、国王は手を差し伸べて叫んだ――

「手を出すな、それは彼の権利だ！」

群衆は呆然として身を引いた。国王は続けた――

「よく聞くがよい、淑女諸侯よ、彼こそは我が忠義厚きしもべ、マイルズ・ヘンドンである。かれはその剣で王子を身の危険と死の恐れから救った。よって、王たる我が声をもって彼を騎士とした。さらに、より高き奉仕――すなわち、王たる我が受けるはずだった鞭打ちと恥辱を、その身に引き受けてくれたことにより、彼をイングランドの貴族、ケント伯爵とし、その名誉にふさわしい金と領地を賜わる。さらに――今しがた彼が行使した特権もまた、王命によるものである。我は彼の一族の長に、イングランド国王の御前で着座する権利を代々与え、王冠が続く限りこの特権を保つこととした。彼を妨げるでない。」

この朝、遅れて地方から到着し、今この部屋に来てわずか五分しか経っていない二人が、その言葉を聞き、国王と、みすぼらしい姿の男とを交互に見つめ、呆然と立ち尽くしていた。二人はヒュー卿とエディス卿夫人であった。しかし新たにケント伯爵となった男はその存在に気づいていなかった。彼はなおも王を見つめて呆然とし、つぶやいていた――

「ああ、なんということだ！　これが私の貧乏人か！　これが私の狂人か！　私が自分の七十の部屋と二十七人の召使いのある館で、豪奢とは何かを見せてやろうと思っていた男がこれなのか！　ぼろをまとい、蹴られて慰めとし、あさましい残飯を食べて生きてきた、あの男がこれなのか！　私が引き取って、まともな人間に仕立ててやろうとした、あの男が！　神よ、頭を隠す袋でもあればいいのに！」

と思ったそのとき、彼は我に返り、膝をついて両手を国王の手の間に差し出し、忠誠を誓い、土地と爵位に対する臣従の礼を尽くした。それから起き上がり、恭しく脇に控えた。だが今もなお、全員の注目の的であり、羨望のまなざしも浴びていた。

そのとき国王はヒュー卿を見つけ、怒りのこもった声と燃えるような眼差しで言った――

「この盗人めの見せかけと奪われた領地を剥ぎ取り、牢に入れておけ。後で用がある。」

元ヒュー卿は連れて行かれた。

さて、部屋の反対側でざわめきが起こり、人々は道をあけた。その間を、奇妙ながらも豪奢な衣装に身を包んだトム・キャンティが、案内役に先導されて進んできた。彼は国王の前にひざまずいた。国王は言った――

「この数週間の物語を聞き、大いに満足している。そなたは王たるにふさわしい寛大さと慈悲でもってこの国を治めた。母と姉妹たちに再び会えたのだな？　よかろう、彼女たちは十分に保護されることになる――そなたが望み、かつ法が許せば、父は吊るされるであろう。ここにいるすべての者よ、よく聞け。本日より、キリスト病院の庇護下にあり、王の恩恵を受ける者たちは、身体だけでなく心と精神も養われることになる。そしてこの少年は、生涯にわたり尊き評議員団の筆頭としてそこに住むであろう。また、かつて王であったことにふさわしく、特別な待遇が与えられるべきである。よって、この礼装を心に留めよ。これが彼の識別となる。他の者がこれを真似てはならぬ。彼が現れる場所では、かつて王であったことを人々に思い出させ、誰も彼が受けるべき敬意を否定したり、挨拶を怠ってはならぬ。彼には王座の庇護があり、王冠の支えがある。今後“王の庇護児”という尊称をもって知られ、呼ばれるのだ。」

誇り高く、幸せそうなトム・キャンティは立ち上がり、国王の手に口づけし、謁見の間を退出した。彼は時間を惜しまず、母とナンとベットの元へ飛んで帰り、この出来事をすべて伝えて共に喜びを分かち合った。

結末――正義と報い

すべての謎が解き明かされたとき、ヒュー・ヘンドンの自白により、ヘンドン館にてエディス卿夫人がマイルズを拒絶したのは、ヒューの命令によるものだったことが判明した。その命令は、もしマイルズ・ヘンドンであることを否定し、断固として通さなければ、命はない、という極めて信頼できる脅しによって支えられていた。そこで彼女は「取ればいい」と返し、命など惜しくないと言い、マイルズを拒絶しなかった。すると夫は、命は助けるがマイルズは暗殺すると言い出した。これは話が違う。そこで彼女は口約束し、それを守ったのだった。

ヒューは脅迫や兄の財産・称号の横領については告発されなかった。妻も兄も彼に不利な証言をしなかったからである――しかも妻は、仮に望んだとしても証言を許されなかっただろう。ヒューは妻を捨て、大陸へと渡り、間もなく亡くなった。やがてケント伯爵は彼女と結婚した。夫妻が初めてヘンドン館を訪れたとき、ヘンドン村では盛大な祝い事が催された。

トム・キャンティの父の消息は二度と聞かれなかった。

国王は、焼き印を押され奴隷として売られた農夫を探し出し、ラッフラー一味の悪事から救い出し、安定した生計の道を授けた。

また、あの老弁護士を牢から出し、科された罰金を免除した。火刑に処されたバプテストの二人の女の娘たちには立派な住まいを与え、マイルズ・ヘンドンの背中に不当な鞭打ちを加えた役人は厳しく処罰した。

迷い鷹を捕まえた少年と、機織り屋から布切れを盗んだ女も、王は絞首刑から救った。しかし、王の森で鹿を殺した罪で有罪となった男を救うには、間に合わなかった。

王は、自分が豚を盗んだと疑われたときに憐れみを見せてくれた判事を厚遇し、その男が世間の評判を高め、やがて偉大で名誉ある人物となるのを見て満足した。

王が生きている限り、彼は自らの冒険の物語――衛兵に宮殿の門前から追い払われた時から、最後の真夜中に急ぎ足の工人たちの一団にまぎれて巧みに修道院へ潜入し、告解者の墓に身を潜め、翌日はあまりに長く眠りこけて戴冠式に危うく遅れそうになった出来事まで――を語るのを好んだ。彼は、この貴重な教訓を何度も語り直すことで、その教えを国民のために活かす決意を強く保ち続けたと言っていた。そして命がある限り語り続け、その悲しい光景を心に新たにし、哀れみの泉を絶やさないよう努めたのである。

マイルズ・ヘンドンとトム・キャンティは、王の短い治世のあいだ、常に寵愛を受け、国王が亡くなったときには心からの悲しみを捧げた。賢明なケント伯爵は、自身の特異な特権を濫用しなかったが、これまでに見たあの場面以降、二度だけ行使した――一度はメアリー女王の即位の際、もう一度はエリザベス女王の即位の際であった。彼の子孫がジェームズ1世の即位のときにもこの特権を行使した。その子の時代にはほぼ四半世紀が経っていたので、「ケント家の特権」も人々の記憶からほぼ消えていた。そのため、当代のケント伯がチャールズ1世とその廷臣の前に現れて主権者の面前で着座し、一族の権利を主張したときには、実に大騒ぎとなった。しかし、すぐに事情は説明され、権利は確認された。ケント家最後の伯爵は、国王側についてコモンウェルス戦争で倒れ、この風変わりな特権も共に消滅した。

トム・キャンティは非常に長生きし、白髪で端正かつ穏やかな面差しの老人となった。彼が生きている間、常に尊敬と敬意を集めていた。それは、彼の目立つ独特な衣装が人々に「かつて王であったこと」を思い起こさせたからである。彼が現れると、群衆は進んで道をあけ、ささやき合った。「帽子を取れ、“王の庇護児”だ！」――そして皆、丁寧に挨拶し、彼もにこやかに応えた。その微笑みは、名誉ある歴史とともに人々に大切にされた。

そう、国王エドワード6世は短い生涯しかなかったが、その生涯は見事であった。偉大な高官や華やかな王侯が、彼の寛容に異議を唱え、改定しようとする法律も十分穏やかで不当な苦しみや圧政をもたらさないと主張したとき、若き王は悲しみをたたえ、思いやりに満ちたまなざしでこう答えた。

「お前は苦しみや圧政を何も知らぬ。私と私の民は知っているが、お前は知らぬ。」

エドワード6世の治世は、あの苛烈な時代にあって、きわめて慈悲深いものであった。彼のことを想うとき、この事実を心に留めておきたい。