王子と乞食

私は、ある話を書き残しておこうと思う。私にその話をしてくれた男がいて、彼は父親から聞いたと言っていた。その父親もまた自分の父から聞き、さらにその父もまた父から――そうして三百年、あるいはそれ以上ものあいだ、父から子へと受け継がれ、守られてきた話である。史実かもしれないし、単なる伝説や言い伝えにすぎないのかもしれない。実際に起きたのかもしれないし、起きなかったのかもしれない。しかし――起きていても不思議ではない。昔は賢い者や学識のある者が信じていたのかもしれないし、無学で素朴な人々だけが大切にし、真実だと受け取っていたのかもしれない。

第一章　王子と乞食の誕生

古都ロンドンで、十六世紀の第二四半期［＝1500年代前半］のある秋の日、キャンティという名の貧しい一家に男の子が生まれた――しかも、望まれぬままに。
同じ日に、テューダーという名の裕福な一家にも、もう一人のイングランドの子が生まれた――こちらは、望まれて。いや、望んでいたのは一家だけではない。イングランド中がその子を欲していた。

あまりにも長いあいだ待ち焦がれ、願い、神に祈り続けてきた存在が、ついに現実にこの世へ来たのだ。人々が歓喜で半ば正気を失いかけたのも無理はない。顔見知り程度の者どうしが抱き合い、口づけを交わし、泣きながら笑った。誰もが休みにし、身分の高い者も低い者も、金持ちも貧しい者も、飲んで食べて、踊って歌って、すっかりいい気分になった。しかもそれが、何日も何夜も続いた。

昼のロンドンは、また見ものだった。あらゆるバルコニーや屋根の上で色とりどりの旗が翻り、見事な行列が通りを進む。夜のロンドンも、やはり見ものだった。街角ごとに大きなかがり火が焚かれ、その周りで酔いどれた群れが騒いで笑っていた。

イングランドじゅうで話題はただ一つ。新しい赤子――ウェールズ公エドワード・テューダーである。絹とサテンに包まれ、あらゆる大騒ぎなど露ほども知らぬまま、眠っていた。偉い貴族の殿方や奥方が世話を焼き、見守っていることも知らない。知ったところで、気にもしないだろう。

だが、もう一人の赤子――貧しいぼろ布にくるまれたトム・キャンティのことを口にする者は、ほとんどいなかった。生まれ落ちたその瞬間から、彼の存在に手を焼かされることになった乞食一家のあいだでさえ、せいぜい話の種になっただけである。

第二章　トムの幼いころ

何年か飛ばすことにしよう。

ロンドンは千五百年の歴史を持ち、当時としては大都市だった。人口は十万人――倍はいたという者もいる。通りはどこも狭く、曲がりくねり、汚れていた。とりわけトム・キャンティの住むあたり――ロンドン橋から遠くない地区では、なおさらだった。

家は木造で、二階は一階よりせり出し、三階は二階よりさらに肘を張って突き出している。上へ伸びるほど、横へも広がっていく造りだ。丈夫な梁を格子状に組んだ骨組みに、隙間を材で埋め、漆喰で塗り固めてある。梁は持ち主の好みで赤や青や黒に塗られ、そのおかげで家々は妙に絵になる風情を帯びていた。窓は小さく、ひし形の小さなガラスをはめ込み、蝶番で外へ開く。まるで扉のように。

トムの父親が住む家は、プディング・レーンから入ったオファル・コートという、汚らしい袋小路の奥にあった。小さく、朽ちかけ、今にも崩れそうだが、極貧の家族がぎゅうぎゅう詰めで住んでいた。キャンティ一族は三階の一室を占める。母と父には部屋の隅に、いちおう寝台めいたものがあった。だがトムと祖母と姉妹二人――ベットとナンは、制限などない。床がまるごと寝床で、好きな場所で寝てよかった。

毛布の残骸が一、二枚、古くて汚い藁の束がいくつか――それらは確かにあったが、寝床と呼べる代物ではない。整理されていないのだ。朝になると蹴り集めて一つの山にし、夜になればその山から適当に掘り出して使う――それだけである。

ベットとナンは十五歳――双子だった。気立てはよいが、不潔で、ぼろをまとい、無知の底に沈んでいた。母も同じである。だが父と祖母は、まさしく悪鬼の二人組だった。飲めるときは飲んだくれ、そうなると互いに殴り合うか、邪魔に入った誰彼かまわず噛みついた。酔っていようが醒めていようが、呪いと罵りが口をついて止まらない。ジョン・キャンティは盗人で、その母は物乞いだった。

子どもたちも物乞いに仕立て上げたが、盗人にまでは仕立てられなかった。家に棲みつく恐ろしいごろつき連中の中に、混じりながらも同類ではない者が一人いた。王に家も生活も奪われ、わずかなファージング［＝当時の少額硬貨］の年金だけで追い出された、善良な老司祭である。司祭は子どもたちをこっそり呼び寄せ、正しい道を密かに教えていた。アンドリュー神父は、トムに少しばかりラテン語も教え、読み書きも教えた。娘たちにも同じことをしたかったが、娘たちは友だちの嘲笑が怖かった。女の子がそんな妙な芸当を身につけるなど、周囲が到底我慢できなかったのだ。

オファル・コートはどこも、キャンティ家と同じ蜂の巣だった。酔っぱらいの騒動、喧嘩沙汰が毎晩、ほとんど夜通し続く。飢えと同じくらい、頭の割れた者がありふれていた。
それでも幼いトムは不幸ではなかった。辛い暮らしではあるが、それを辛いと知らない。オファル・コートの少年は皆そうなのだから、それが当たり前で快適なものだと思い込んでいたのだ。

夜、何も得られず帰ると、父が罵り、まず殴る。殴り終わると、恐ろしい祖母が同じことをもう一度、さらに手荒にやり直す。そうして深夜、飢えた母がこっそり忍び寄り、自分が食を抜いてでも隠しておいた惨めな屑や硬いパンのかけらを、そっとトムに渡す――だがその「裏切り」［＝夫に内緒で子に食べ物を与えること］が見つかることも多く、そのたび夫にひどく殴られた。

いや、トムの暮らしは概して悪くはなかった。とくに夏は。物乞いは法律が厳しく、罰も重いから、命をつなぐぎりぎりの分だけにしておいた。その代わり、かなりの時間をアンドリュー神父の魅力的な昔話や伝説――巨人や妖精、小人や精霊、魔法の城、絢爛たる王や王子の物語――を聞いて過ごした。

トムの頭は不思議なものでいっぱいになった。夜、暗闇の中、少なくて臭い藁の上に横たわり、疲れ、腹を空かせ、殴られた痛みにうずきながらも、想像の鎖をほどく。すると、甘美な幻が彼を連れ去り、痛みも苦しみも忘れさせた――王宮で甘やかされる王子の、魔法のような暮らし。そのうち、昼も夜も彼を取り憑く願いが一つ生まれた。生きた本物の王子を、この目で見たい。

それを一度、オファル・コートの仲間に口にしたところ、容赦ない嘲りが返ってきた。それ以来、トムは夢を胸の奥にしまい込むことにした。

司祭の古い本をよく読み、わからぬところは説明を求め、さらに話を広げてもらった。夢想と読書は、やがてトムにある変化をもたらした。
夢に出てくる人々があまりに立派なので、自分の汚れとみすぼらしい衣服が悲しくなり、清潔になり、もっとまともに着飾りたいと思うようになった。泥遊びは相変わらずし、楽しんでもいた。しかしテムズ川で水をはねまわすのも、ただの遊びではなくなった。洗える、きれいになれる――そこに新しい価値を見いだし始めたのだ。

チープサイドのメイポールの周りではいつも何かが起きていたし、縁日もあった。時には、名の知れた「不運な人物」［＝権力争いなどで失脚した者］がロンドン塔へ護送されるとき、徒歩や舟での軍事行進を、ロンドン市民一同が見物できた。ある夏の日、トムはスミスフィールドで哀れなアン・アスキューと男三人が火刑に処されるのを見た。元司教が説教をしたが、トムの興味を引くものではなかった。――そう、トムの暮らしは概して変化があり、十分に愉快でもあった。

やがて王子の生活への憧れが強くなりすぎて、トムは知らず知らずのうちに「王子のように」振る舞い始めた。話しぶりも身のこなしも、妙に儀礼的で宮廷風になり、仲間たちは感心し、面白がった。

そしてトムの影響力は日ごとに増していった。ついには、仲間から畏敬のまなざしで見上げられるようになった――まるで別格の存在のように。何もかも知っているように見え、驚くほど巧みにやってのけ、言うことは深く賢い。少年たちはトムの言葉や「演技」を年長者に伝え、年長者たちもやがてトム・キャンティの噂をし始め、「並外れた天賦の子」だと見なすようになった。

大人でさえ悩みをトムに持ち込み、解決を求めた。そしてトムの機知と判断の冴えに驚くことがしばしばあった。実際、トムは家族を除けば、知る者すべての英雄になりつつあった。家族だけが、彼の中に何も見出さなかった。

そのうちトムは、ひそかに「宮廷」を組織した。自分が王子。仲のいい友だちは近衛兵、侍従、従者、控えの貴族の男女、そして王族――役どころはさまざまだ。日々、トムが本で仕入れた華麗な儀式を借りて「王子」を迎え、日々、王国の重大事を王室会議で論じ、日々、想像上の軍隊や艦隊、総督領へ命令を下す。

それが済むと、トムはまたぼろをまとって外へ出て、数ファージングを乞い、みすぼらしいパンの切れ端を食べ、いつもの平手打ちと罵声を受け、汚い藁をひとつかみ分だけの寝床に身を伸ばす。そして夢の中で、空っぽの栄華を再開するのだ。

それでもなお、肉の身を持つ本物の王子をたった一度、この目で見たいという欲望は、日ごと週ごとに膨らみ続け、ついには他のすべての望みを飲み込み、人生の唯一の情熱となった。

一月のある日、いつもの物乞いの道中で、トムはミンシング・レーンからリトル・イースト・チープ周辺を、何時間も、とぼとぼ歩き回った。裸足で冷え切り、料理屋の窓をのぞき込み、そこに並ぶ恐ろしい豚肉パイや、その他の致命的な発明品［＝不衛生そうな食べ物］に恋い焦がれた。トムにはそれらが天使の食べ物に思えた――少なくとも匂いだけなら。実物を手に入れて食べた幸運など、一度もなかったのだ。

冷たい霧雨が降り、空気は濁り、物悲しい一日だった。夜、家に着いたトムは、ずぶ濡れで疲れ切り、腹ぺこで、父と祖母でさえ――彼らなりのやり方で――その惨めさに心を動かされぬわけがなかった。だからこそ、二人は手早くひっぱたき、寝ろと追いやった。

しばらくは痛みと飢え、そして建物じゅうで続く罵声と殴り合いが眠りを妨げた。だがやがて、思いは遠いロマンの国々へ漂い、宝石と金箔にきらめく小さな王子たち――広大な宮殿に住み、召使が前で平伏し、命令を実行するために飛び去る――そんな連中に連れられて眠りに落ちた。そしていつものとおり、夢の中で自分が王子になる。

一晩じゅう、王者の身分の栄光が彼を照らし続けた。光の奔流の中、香りに満ちた空気を吸い、甘美な音楽を浴び、群衆がきらめきながら道を開けていくその合間を進み、敬虔な礼を受けては微笑み、頷く。王子の首の、わずかな動きで。

朝、目覚めて周囲の惨めさを見たとき、夢はいつもの効果を発揮した。現実の汚らしさが千倍にも濃く感じられたのだ。苦味、胸の張り裂ける思い、涙――それが続いた。

第三章　トム、王子に出会う

トムは腹を空かせたまま起き、腹を空かせたまま、ぶらぶらと出て行った。頭の中は夜の夢の朧な輝きでいっぱいだ。街をあちこち歩き回っても、自分がどこへ向かい、周りで何が起きているか、ほとんど気に留めない。人々は彼にぶつかり、乱暴な言葉を投げつけたが、考え込む少年の耳には届かなかった。

やがてトムはテンプル・バーに来ていた。あちらの方向では、これまでで最も遠くまで来た場所である。立ち止まって少し考え、また空想に沈み、ロンドンの城壁の外へ出た。

当時のストランドは田舎道ではなくなり、無理やり「通り」を名乗ってはいた。片側にはそこそこ密な家並みがあるが、反対側には大きな建物が点在するだけで、それらは富裕な貴族の宮殿だった。美しい広い庭園がテムズ川まで伸びていた――いまでは陰鬱な煉瓦と石の密集地［＝近代の都市化］になっているあたりである。

やがてチャリング村に出て、昔、嘆きの王が建てた美しい十字架のところで休んだ。それから静かで美しい道を、偉大な枢機卿［＝ウルジー枢機卿を指す］の堂々たる宮殿の前を通り、さらにその先の、もっと巨大で威厳ある宮殿――ウェストミンスターへ向かった。

トムは嬉しい驚きに目を見開いた。どっしり積み上がる石造り、左右に広がる翼廊、威圧的な堡塁と塔、巨大な石の門――そこには金色の柵がはめられ、巨大な花崗岩の獅子像が並び、その他もろもろ、イングランド王権の徴がこれでもかと掲げられている。

ついに魂の望みが満たされるのか。ここにこそ王の宮殿がある。ならば、王子が見られるはずではないか――天が許すなら。血の通った本物の王子が。

金色の門の両脇には、生きた彫像が立っていた。つまり、頭から足先まで光る鋼の鎧に包まれ、直立し、堂々として、微動だにしない武装兵である。少し離れたところには、田舎者や市中の者が大勢、王族の姿がちらりとでも見られないかと待っていた。豪奢な馬車が別の立派な門から出入りし、豪奢な人々と、外で控える豪奢な召使が目を引いた。

ぼろをまとった哀れなトムが近づき、鼓動を高鳴らせ、希望を胸に、恐る恐る歩哨の前を通り過ぎようとした、そのとき――金の柵越しに見えた光景に、喜びで叫び出しそうになった。

門の内側にいたのは、整った顔立ちの少年。戸外の遊びと鍛錬で日に焼け、健康的な褐色をしている。衣服は美しい絹とサテン、宝石がきらめく。腰には宝石つきの小さな剣と短剣。足には洒落た半長靴、踵は赤い。頭には粋な深紅の帽子、その垂れた羽根を留めるのは大粒の輝く宝石。近くに何人もの絢爛な紳士が控えている――召使に違いない。

ああ、王子だ。王子――生きた王子、本物の王子。疑いようがない。乞食の少年の胸の祈りは、ついに叶った。

興奮で息が浅く速くなり、目は驚きと喜びで大きくなる。頭の中はたちまち一つの欲望で埋まった。王子のそばへ行って、飽きるほど貪るように眺めたい。それしかない。

気づけばトムは門の柵に顔を押しつけていた。次の瞬間、兵士が乱暴に引きはがし、野次馬とロンドンの暇人が口を開けて見ている群れへ向けて、ぐるぐる回るように投げ飛ばした。兵士は言った。

「礼儀をわきまえろ、この若い乞食め！」

群衆は笑い、囃し立てた。だが若い王子は顔を真っ赤にし、目を怒りで光らせて門へ駆け寄り、叫んだ。

「どうしてそんな扱いができる！　どうして父王の、最も卑しい臣民にそんなことができるのだ！　門を開けろ、入れてやれ！」

その気まぐれな群衆が、さっと帽子を脱いだ様子を見ればよかった。
「ウェールズ公万歳！」という歓声を聞けばよかった。

兵士たちはハルバード［＝鉾槍］を捧げ持ち、門を開け、そしてまた捧げ持った。ひらひらするぼろをまとった「貧乏国の小さな王子」［＝トム］が、中へ入り、無尽蔵の富の王子と手を取り合うために進むときに。

エドワード・テューダーが言った。

「疲れて腹も空いておるな。ひどい目に遭ったのだな。こちらへ来い。」

召使が半ダース、何かをしようとして飛び出した――口を挟むつもりだったのだろう。だが「王子の手振り」ひとつで退けられ、彫像のようにその場で固まった。

エドワードはトムを、宮殿の豪華な部屋へ連れて行った。王子はそこを自分の「書斎」と呼んだ。命令ひとつで、トムが本でしか出会ったことのないような食事が運ばれてきた。王子は育ちのよい気配りで召使を下がらせた。貧しい客が見張られるようで落ち着かぬだろうからだ。それから近くに腰かけ、トムが食べるあいだ質問した。

「名は何だ、少年？」

「トム・キャンティでございます、もしお気に召すなら、旦那さま。」

「妙な名だな。どこに住んでおる？」

「市中でございます。オファル・コート、プディング・レーンの先でございます。」

「オファル・コート！　それもまた妙な名だな。親はおるか？」

「親はおります、旦那さま。それに祖母もおりますが、神さまお許しください、申すのも憚られますが、あまり有難い人ではございません。双子の姉妹も――ナンとベットがおります。」

「では祖母は、そなたにあまり優しくないのだな？」

「誰にも優しくはありません、旦那さま。心が邪で、日々悪事ばかり働いております。」

「そなたを虐めるのか？」

「眠っているか酒に潰れているときは手が止まりますが、正気に戻りますと、その分を取り返すように、見事な殴打をくださいます。」

小さな王子の目に凄みが宿り、叫んだ。

「何だと！　殴られるのか？」

「ええ、まことに。旦那さま。」

「殴打だと！　――そんなにか弱く、小さいのに。聞け、今夜が来る前に、祖母はロンドン塔へ送ってやる。父王陛下が――」

「どうか、旦那さま、お忘れなく。祖母の身分は低うございます。ロンドン塔は偉い方のためのものです。」

「それもそうだ。そこまで考えが及ばなんだ。罰は考えるとしよう。父はそなたに優しいか？」

「ガマー・キャンティと同じくらいでございます。」

「父というものは似ておるのかもしれぬ。わが父も人形のように穏やかではない。手は重いが、わしのことは手加減する。だが、舌のほうはいつも手加減してくれるわけではない。そなたの母はどうだ？」

「母はよい人で、わたしに悲しみも痛みも与えません。ナンとベットも同じです。」

「姉妹は幾つだ？」

「十五でございます、もしお気に召すなら。」

「姉のレディ・エリザベスは十四、従妹のレディ・ジェーン・グレイはわしと同い年で、愛らしく気品もある。だが姉のレディ・メアリーは陰気な顔つきで――。ところで、そなたの姉妹は、召使に笑うことを禁じるか？　笑えば罪で魂が滅びると言って。」

「姉たちが？　まさか、旦那さま。姉たちに召使がいるとでも？」

小さな王子は、しばし小さな乞食を真面目に見つめ、それから言った。

「では、なぜおらぬ？　夜、服を脱がせるのは誰だ。朝、着せるのは誰だ。」

「誰もでございません。まさか服を脱いで、獣のように裸で寝ろと――？」

「服だと！　一着しかないのか？」

「旦那さま、では二着あってどういたします？　体が二つあるわけではございませんし。」

「なんと奇妙で、驚くべき理屈だ！　すまぬ、笑うつもりではなかった。だがそなたの善良なナンとベットには衣服も召使もたっぷり与えよう。すぐにだ。わしの出納役に手配させる。いや、礼は要らぬ。些細なことだ。そなたは話がうまい。口ぶりに気品がある。学はあるか？」

「あるのかないのか、わかりません。アンドリュー神父という良い司祭さまが、ご親切に本で教えてくださいました。」

「ラテン語は？」

「ほんの少しだけでございます、多分。」

「学べ。最初だけ難しい。ギリシア語のほうがもっと難しいが、姉のレディ・エリザベスと従妹には、ラテン語もギリシア語も、ほかの言葉も難しくないらしい。あの娘たちの語りを聞けば驚くぞ。だが、オファル・コートの暮らしを話せ。楽しいか？」

「まことに、ええ、旦那さま。腹が空くときを除けば。パンチとジュディの芝居［＝人形劇］があり、猿もおります――あの滑稽な奴らといったら！　それに、派手に着飾っております！　それから芝居もあります。役者が叫び、斬り合い、しまいにはみんな死んでしまう――それがたいそう見事で、しかも一ファージングで見られます。ただその一ファージングを手に入れるのが、ひどく難しゅうございますが。」

「もっと話せ。」

「オファル・コートのわたしたちは、職人見習いの真似をして、棍棒で打ち合って競うことがあります。」

王子の目がきらりと光った。

「それは嫌いではない。もっとだ。」

「走り比べもします。誰が一番速いか。」

「それもよい。続けよ。」

「夏は運河や川へ入り、隣の者を水に沈めたり、水をはねかけたり、潜ったり叫んだり転げ回ったり――」

「一度でよい、それを味わえるなら父王の王国でも惜しくない。頼む、続けよ。」

「チープサイドのメイポールの周りで踊って歌います。砂遊びもします。互いを砂で埋めたり。泥でお菓子を作ることも――ああ、泥はなんと素晴らしいことでしょう、世にあれほど楽しいものはございません！　――泥の中で本当に寝転がります、旦那さま、ここで申すのも恐れながら。」

「もうよい、もうよい、実に見事だ！　もしわしがそなたのような衣に着替え、裸足になって、誰にも叱られず禁じられず、泥の中で一度でもはしゃげるなら――王冠など捨ててもよいと思う！」

「もしわたしが、旦那さま、あなたのような装いを一度でも――たった一度でも――できたなら……」

「ほう、それが望みか？　ならばそうしてやろう。ぼろを脱ぎ、これを着よ！　喜びは短いが、短いからといって味わいが薄れるものではない。できるうちに楽しみ、誰かが邪魔に来る前に元に戻せばよい。」

数分後、ウェールズ公はトムのひらひらした寄せ集めのぼろを身にまとい、乞食国の王子は王権のけばけばしい羽毛で飾り立てられた。二人は大きな鏡の前に並んで立った。すると――奇跡。まるで何も変わっていないように見えるのだ。互いを見て、鏡を見て、また互いを見る。

やがて困惑した王子が言った。

「これは、どういうことだと思う？」

「旦那さま、どうか答えを求めないでください。わたしの身分で口にしてよいことではございません。」

「ならば、わしが言う。そなたは髪も目も、声も所作も、体つきも背丈も、顔かたちも、何もかもわしと同じだ。裸で外へ出たなら、誰にも見分けはつかぬ。いま、わしがそなたの服を着ているのだから、あの獣の兵士が――。聞け、その手の甲のあざは？」

「はい、でも些細なことでございます。旦那さまも、あの貧しい武装兵が――」

「黙れ！　恥ずべき、残酷な仕打ちだ！」小さな王子は裸足のまま足を踏み鳴らした。「父王が――。一歩も動くな、戻るまでだ！　命令だ！」

王子は机の上にあった国家的に重要な品［＝国璽などを示唆］をとっさに取り上げて隠し、扉を飛び出した。そして旗のようにぼろを翻しながら宮殿の庭を駆けた。顔は熱く、目は燃えていた。

大門に着くと柵をつかみ、揺さぶりながら叫ぶ。

「開けろ！　門を開けよ！」

先ほどトムに乱暴した兵士は、すぐ従った。だが王子が怒りに半ば息を詰まらせたまま門を突き抜けると、兵士は王子の耳に見事な平手打ちを食らわせ、王子は道へくるくると転がった。兵士は言った。

「これを食らえ、この乞食の落とし子め！　殿下に叱られた分の礼だ！」

群衆はどっと笑った。王子は泥の中から起き上がり、歩哨に猛然と向かって叫んだ。

「わしはウェールズ公だ。我が身は神聖である。わしに手を上げた罪で、お前は絞首刑になる！」

兵士はハルバードを捧げ持ちの姿勢にし、嘲るように言った。

「謹んで敬礼いたします、ありがたき殿下。」

そして怒鳴りつける。

「消えろ、この気違いの屑め！」

すると嘲笑する群衆が哀れな小さな王子を取り囲み、ずるずると道の先へ押し流しながら、囃し立てて叫んだ。

「王太子殿下のお通りだ！　ウェールズ公のお通りだ！」

第四章　王子の難儀の始まり

何時間も追い回され、苛め抜かれた末、ついに小さな王子は群衆に見捨てられ、一人になった。怒り狂って群衆を罵り、王子らしく脅し、王子らしく命令しては笑いを取れるうちは、見世物として面白かった。だが疲れが勝って口をつぐむと、もはや役に立たない。連中は別の娯楽を探しに去った。

王子はあたりを見回したが、場所がわからない。ロンドンの市内にいる――それだけだ。目的もなく進むうち、家並みがまばらになり、通行人も少なくなった。現在のファリンドン通りのあたりを当時流れていた小川で、血のにじむ足を洗い、少し休んでからまた進むと、点在する家が少しあるだけの広い場所に出た。そこに巨大な教会があった。王子はそれを見覚えていた。足場が至るところに組まれ、修復のために職人が群がっている。

王子はたちまち元気を取り戻した。もう苦難は終わると思ったのだ。

「ここは古いグレイ・フライヤーズ教会。父王陛下が修道士から取り上げ、貧しく捨てられた子どもたちの永遠の住まいとして与え、クライスト・チャーチと改名した場所だ。あれほど寛大にしてくださった王の息子に、ここの者たちが喜んで仕えぬはずがない。しかも今日ここにいる子らの誰にも劣らぬほど、わし自身が貧しく心細いのだから。」

やがて王子は、走り、跳び、球遊びや蛙跳び［＝馬跳び］に興じ、ほかにも大騒ぎで遊ぶ少年たちの群れの中に入った。皆、同じ服装で、当時の召使や徒弟の流行りの格好をしている。つまり、頭頂には受け皿ほどの黒い平たい帽子――小さすぎて役に立たず、飾りにもならない。その下から、分け目のない髪が額の半ばまで垂れ、周囲を真っすぐ刈りそろえてある。首には聖職者風の襟。膝かそれ以下まで垂れる青いガウンは体にぴったりで、袖は太い。幅広の赤い帯。膝上で留めた鮮やかな黄色い靴下。大きな金具のバックルつきの低い靴。かなり醜い制服である。

少年たちは遊びをやめて王子の周りに群がった。王子は生まれつきの威厳で言った。

「よいか、そなたらの師に告げよ。ウェールズ公エドワードが話を望んでいる、と。」

たちまち大笑いが起こり、乱暴な少年が言った。

「へえ、乞食め。殿下の使いかよ？」

王子は怒りで顔を赤くし、とっさに腰へ手をやったが、そこには何もない。笑いの嵐が起き、別の少年が言った。

「見たか？　剣があるつもりだったぞ――こいつが王子ご本人かもしれねえ。」

この冗談で笑いはさらに増した。哀れなエドワードは誇らしげに背筋を伸ばし、言った。

「わしが王子だ。父王の施しで養われる身でありながら、そのような扱いをするとは恥を知れ。」

笑い声がそれを物語った。最初に話した少年が仲間に叫ぶ。

「おい、豚ども、奴隷ども、殿下の御父上の年金で生きる連中め、礼儀はどこだ！　みな膝をつけ、殿下の王者の威容と王者のぼろに敬礼しろ！」

連中はどっと笑いながら、一斉にひざまずき、獲物に向かって嘲りの礼をした。王子は一番近い少年を足で蹴り飛ばし、凄んだ。

「それを覚えておけ。明日になったら絞首台を立ててやる！」

だが、これは冗談では済まなかった。遊びの一線を越えたのだ。笑いは瞬時に消え、怒りが噴き上がった。十人ほどが叫ぶ。

「引きずり出せ！　馬の池へ！　犬はどこだ！　おい、ライオン！　おい、ファングス！」

そして、イングランドがかつて見たこともない出来事が起こった。王位継承者の神聖な身体が、卑しい手で乱暴に打ち据えられ、犬に襲われ、引き裂かれたのである。

その日の夜が更けるころ、王子は街の密集地の奥深くにいた。体は痣だらけ、手は血だらけ、ぼろは泥にまみれている。歩けど歩けど途方に暮れ、疲れ果て、気が遠くなるほどで、片足をもう片足のあとへ引きずるのがやっとだった。

誰にも道を尋ねなくなっていた。問いかけても返ってくるのは情報ではなく侮辱ばかりだったからだ。王子はぶつぶつ呟く。

「オファル・コート――それが名だ。力尽きて倒れる前にそこさえ見つけられれば救われる。あそこの者たちが宮殿へ連れて行き、わしが彼らの仲間ではなく、真の王子であると証明してくれる。そうすれば、すべては元に戻る。」

時おり、クライスト・ホスピタルの少年たちの仕打ちが脳裏に戻り、こう言うのだった。

「わしが王になったら、あの子らにはパンと寝床だけでなく、書物による教えも与える。腹が満ちても、心と頭が飢えていては価値が薄い。今日の教訓を忘れぬよう肝に銘じ、民を苦しめぬようにせねば。学びは心を柔らげ、優しさと慈しみを育てるのだ。」

灯りがぽつぽつ瞬きはじめ、雨が降り出し、風が強まり、冷えた突風の荒い夜になった。家なき王子、イングランド王位の継承者はなおも歩いた。貧困と惨めさの蜂の巣が群れ集まる、汚れた路地の迷宮へ、さらに深く漂い込みながら。

突然、ひどく酔った悪漢が襟首をつかみ、言った。

「またこんな夜更けに出歩きやがって。しかも一ファージングも持って帰ってねえな、きっと。もしそうなら、この痩せた体の骨を残らずへし折らねえで済ますくらいなら、俺はジョン・キャンティじゃねえ、別人だ。」

王子は身をひねって逃れ、汚された肩を無意識に払うと、切迫して言った。

「ああ、本当にあの子の父なのか？　どうかそうであってくれ――ならば、あの子を連れて行って、わしを元に戻してくれ！」

「あの子の父？　何を言ってやがる。俺が知ってるのは、俺はお前の父ってことだけだ。すぐに――」

「冗談はよせ、はぐらかすな、引き延ばすな！　わしは疲れ、傷つき、もう耐えられぬ。父王のもとへ連れて行け。父王はお前を夢にも思わぬほど裕福にしてくれる。信じろ、男よ、信じろ！　わしは嘘など言わぬ、真実しか言わぬ！　手を差し伸べて救ってくれ！　わしはまことにウェールズ公なのだ！」

男は呆然と少年を見下ろし、やがて首を振って呟いた。

「ベドラム［＝精神病院］のトムみてえに、すっかり気が触れたか……」

そしてもう一度襟首をつかみ、下卑た笑いと悪態で言った。

「だが狂ってようが何だろうが、俺とガマー・キャンティで、てめえの骨の柔らけえところがどこか、すぐに見つけてやる。でなきゃ俺は男じゃねえ！」

こうして男は、必死にもがく王子を引きずっていき、前庭のほうへ消えた。あとを追うのは、喜び騒ぐ人間の害虫の群れだった。

第五章　トム、貴人となる

王子の書斎に取り残されたトム・キャンティは、この機会を存分に活かした。大鏡の前であちらへ回り、こちらへ回り、華やかな衣装に見とれる。次に歩き出し、王子の上品な歩き方を真似しながら、鏡に映る姿で成果を確かめた。

それから美しい剣を抜き、塔の副官に敬礼する貴族の騎士がやったように、刃へ口づけし、胸に当ててお辞儀をした。五、六週間前、ノーフォーク公とサリー公を囚人として引き渡す場面で見たのだ。太腿に吊るした宝石つきの短剣でも遊んだ。部屋の高価で精妙な飾りを眺め、豪華な椅子という椅子に座ってみた。そして、オファル・コートの連中がこの栄光の姿をのぞけたら、どれほど鼻が高いだろうと考えた。

家に帰ってこの不思議な話をしたら、皆信じるだろうか。それとも首を振り、「想像力が酷使されすぎて、ついに正気が飛んだ」と言うだろうか。

三十分ほどして、はっと気づいた。王子が長く戻らない。途端に寂しさが込み上げ、すぐに耳を澄ませて待ち焦がれ、綺麗な品々で遊ぶ気も失せた。不安になり、落ち着かなくなり、ついには胸が締めつけられた。

誰かが入ってきて、王子の服を着た自分を見つけたらどうなる。王子が不在で説明できなければ。すぐに絞首刑にされ、事情聴取はその後――そんなことにならないか。偉い人は些細なことほど手早い、と聞いたことがある。

恐怖はぐんぐん膨らんだ。震える手で控えの間へ通じる扉をそっと開け、逃げ出して王子を探し、その庇護によって助かろうと決意した。すると、蝶のように着飾った六人の華麗な従者と、身分の高い若い小姓が二人、さっと立ち上がり、深々と頭を下げた。トムは慌てて引き返し、扉を閉めた。そして言った。

「うう、馬鹿にされている！　言いつけに行くに決まってる。ああ、どうしてここへ来て命を捨てる羽目になった！」

床を行ったり来たりし、名もなき恐怖でいっぱいになり、些細な音にもびくりとした。やがて扉が開き、絹ずれのする小姓が言った。

「レディ・ジェーン・グレイ。」

扉が閉まり、豪奢な衣装の可憐な少女が弾むように近づいた。だが急に足を止め、苦しげな声で言う。

「ああ、殿下、どうなさったのです？」

トムは息も絶えそうだったが、どうにか口ごもりながら言った。

「ああ、慈悲を。まことにわたしは殿下ではない。市中オファル・コートの哀れなトム・キャンティにすぎない。どうか王子さまに会わせてくれ。王子さまがご慈悲で、ぼろを返し、わたしを無事にここから出してくださる。どうか、慈悲を。助けてくれ！」

そのときトムはひざまずき、言葉だけでなく目と差し上げた手でも必死に懇願していた。少女は恐怖に凍りついたようだった。叫ぶ。

「まあ、殿下が……ひざまずいて？　この、わたくしに？」

少女は怯えて逃げ去った。トムは絶望に打ちのめされ、沈み込んで呟いた。

「助けはない、望みもない。もうすぐ、連中が来てわたしを連れていく。」

トムが恐怖で痺れたまま倒れているあいだ、恐ろしい知らせが宮殿を駆け巡った。囁き――常に囁きだ――が下僕から下僕へ、貴族の殿方から奥方へ、長い回廊を伝い、階から階へ、広間から広間へと飛ぶ。

「王子が気が触れた、王子が気が触れた！」

まもなく、どの広間にも大理石のホールにも、きらめく貴族たちの群れ、眩い身分の低い者たちの群れができ、真剣な囁きが交わされた。どの顔にも不安が浮かぶ。

やがて壮麗な役人が群れの前を進み、厳かに布告した。

「王の御名において！　

この虚偽にして愚かな風説に耳を貸すこと、死罪。これを論ずること、死罪。外へ言いふらすこと、死罪。王の御名において！」

囁きは、まるで皆が唖にされたかのように、ぴたりと止んだ。

すぐに回廊のあちこちでざわめきが起きた。

「王子だ！　ほら、王子がおいでになる！」

哀れなトムがゆっくり歩いて通り過ぎた。深く頭を下げる群れの間を、困惑と哀感のにじむ目で見回しながら、控えめにこちらも頭を下げようとする。左右には大貴族がつき添い、体を支え、歩みを安定させた。後ろには侍医たちと召使が続く。

やがてトムは宮殿の立派な一室に入り、背後で扉が閉まる音を聞いた。周りには連れてきた者たちが立つ。正面、少し離れた場所に、ひどく大柄でひどく太った男が寝椅子に横たわっていた。幅広く、ぶよぶよした顔。厳しい表情。大きな頭は白髪で、顔を縁取るように生やした髭も白い。服は上等だが古く、ところどころ擦り切れている。腫れた脚の片方には枕があてがわれ、包帯で巻かれていた。

沈黙が落ちた。頭を垂れぬ者は、この男を除いて一人もいない。厳しい顔つきの病身の男――恐るべきヘンリー八世である。王は言った。話し始めるにつれ、顔つきが柔らかくなった。

「さて、エドワード卿、わが王子よ。そちは、そちを愛し、慈しむ父王たるこのわしを、つまらぬ冗談でからかうつもりであったか？」

トムはぼんやりした頭で、できる限りその言葉を聞いていた。だが「父王たるこのわし」という語が耳に落ちた瞬間、顔色が真っ青になり、撃たれたかのように膝をついた。手を差し上げ、叫ぶ。

「あなたが……王？　では、わたしは本当に終わりだ！」

この言葉は王を打ちのめしたらしい。王の目は茫然と顔から顔へとさまよい、やがて少年に留まった。王は深い失望の声で言った。

「おお、噂は誇張だと信じたかったが……どうやら、そうではないらしい。」

王は重いため息をつき、穏やかな声で言った。

「父のもとへ来い、子よ。具合が悪いのだ。」

トムは助け起こされ、震えながらイングランドの威厳に近づいた。王は両手で怯えた顔を包み、理性の戻る兆しを探すように、しばらく愛情深く見つめた。それから巻き毛の頭を胸に抱き寄せ、やさしく撫でた。やがて言う。

「父がわからぬのか、子よ。年老いた心を砕かぬでくれ。わしが誰かわかると言ってくれ。わしがわかるな？　わかるだろう？」

「はい。あなたは、神の守り給う、恐るべき主君なる王でございます！」

「そうだ、そうだ――よいぞ。安心せよ、そんなに震えるな。ここにそちを害する者はおらぬ。皆、そちを愛しておる。もう良くなった。悪い夢は去っていく――そうであろう？　先刻、そちが自分を別人だと名乗ったと聞くが、もうそのようなことは言うまいな？」

「どうか、ご慈悲により信じてください、恐るべき主君。わたしは真実しか申しておりません。わたしはあなたの臣民の最下層、乞食として生まれた者です。ひどい不運と偶然でここにおりますが、わたしに罪はございません。わたしは若すぎて死にたくない。あなたは、たった一言で救えます。どうか、その言葉を！　お願いいたします！」

「死ぬ？　そのようなことを言うでない、わが愛し子の王子よ。――静まれ、静まれ、乱れた心よ。そちは死なぬ！」

トムは喜びの叫びとともに膝をついた。

「王よ、その慈悲に神の報いがありますように。どうか長く御身を保たれ、この国を祝福なさいますように！」

そして跳ね起き、控えの二人の貴族へ嬉しそうに向き直って叫んだ。

「聞いたな！　わたしは死なない。王がそう仰せになった！」

動きはなかった。ただ皆が厳かに頭を下げるだけで、誰も口を開かなかった。トムは少し戸惑い、そしておずおずと王へ向き直った。

「では……行ってよろしいのでしょうか？」

「行く？　望むなら、もちろん。だが、なぜもう少し留まらぬ？　どこへ行くのだ？」

トムは目を伏せ、へりくだって答えた。

「あるいは、わたしの思い違いかもしれません。ですが、自由になったのだと思い、わたしは、苦しみの中で生まれ育った、あの犬小屋のような場所へ戻りたいと――そこには母と姉妹がおり、わたしの家なのです。けれど、ここは栄華と豪奢が過ぎて、わたしには慣れませぬ。どうか、行かせてください、陛下。」

王はしばらく沈黙し、思い沈んだ。顔に不安と苦悩が濃くなる。やがて、わずかな希望を含んだ声で言った。

「もしかすると、狂気はこの一点に限られ、ほかは損なわれておらぬのかもしれぬ。神よ、そうであれ。試してみよう。」

王はトムにラテン語で質問し、トムは同じ言葉で拙く答えた。貴族たちも医師たちも、安堵の色を見せた。王は言った。

「教育と能力に見合う出来ではないが、心が致命的に壊れたのではなく、病んでいるだけだと示しておる。どうだ、先生？」

侍医の長が深々と頭を下げ、答えた。

「陛下のご推察は、まさしく小臣の確信と一致しております。」

王はこの励まし――しかもこれほど頼りになる権威からの励まし――に満足げな表情を浮かべ、勢いを得て続けた。

「皆の者、よく聞け。さらに試すとしよう。」

王はトムにフランス語で問いかけた。トムは、あまたの視線が自分一人に集まっているのが気恥ずかしく、しばし黙り込んだが、やがておずおずと言った――

「わたくしはその言葉を存じませぬ。どうか、陛下。」

王は長椅子へどさりと身を沈めた。侍従たちが飛んで助けに寄ったが、王は手で制して言った――

「放っておけ――ただの胸騒ぎのような立ちくらみだ。起こせ！　……よい、それで足りる。こちらへ来い、子よ。さあ、哀れな悩める頭を父の胸へ預け、静まるのだ。すぐ良くなる――これは一時の空想にすぎぬ。恐れるな。すぐ良くなる。」

それから王は列席の者たちへ向き直った。さきほどのやさしい顔つきが消え、目から不吉な稲妻が走りはじめる。王は言った――

「皆、聞け！　このわが子は気が触れておる。だが永くは続かぬ。勉学のしすぎがこうしたのだ――それに、閉じこもりすぎたのもある。本も教師も取り上げよ！　よいか、必ずそうせよ。遊びで慰め、健やかな仕方で気を紛らわせ、ふたたび健康を取り戻させるのだ。」

王はなおも身を起こし、勢いを増して続けた。「狂ってはいる。だがわが子であり、イングランドの後継者だ。狂っていようと正気であろうと、王位には就かせる！　さらに聞け、これを触れ回れ。この病について口にする者は、この王国の平和と秩序に仇なす者である。絞首台行きだ！　……飲み物を寄こせ――焼ける。悲しみが力を吸い取っていく……。よし、杯を下げよ……。支えよ。そう、それでよい。狂っている、だと？　千度狂っていようと、なおウェールズ公である。王たるこの余が、それを認める。明日にも、しかるべき古式に則って、王子の威儀に正式に就ける。すぐ手配せよ、ハートフォード卿。」

貴族の一人が王の寝椅子のそばにひざまずき、言った――

「陛下はご存じのとおり、イングランド世襲の大元帥［Hereditary Great Marshal of England：式典や軍務に関わる高官職］は、ロンドン塔で私権剥奪法［attainder：議会によって財産・権利を剥奪し、しばしば死刑へと繋ぐ処分］の宣告を受けております。私権剥奪の身が――」

「黙れ！　あの忌まわしい名を、余の耳に入れるな。あの男は永久に生きるつもりか？　余の意志は妨げられるのか？　王国に、反逆の汚れなき伯元帥［Earl Marshal：儀礼・軍事を統括する高官］がいないというだけで、王子の叙任を遅らせるというのか？　否、神の栄光にかけて！　国会に告げよ。日の出までにノーフォークの判決を余のもとへ持参せよ。さもなくば、厳しく責を問う！」

ハートフォード卿は言った――

「王の御意志は法であります。」そう言って立ち上がり、元の場所へ戻った。

やがて老王の顔から怒りが薄れ、王は言った――

「口づけせよ、わが王子。……ほら……何を恐れておる？　余はそなたを愛する父ではないか。」

「不相応なわたくしにこのように情けをかけてくださる、偉大にして慈悲深き主よ……それは心より存じております。されど……されど……死なねばならぬ者のことを思うと胸が痛み、そして――」

「ああ、そなたらしい、実にそなたらしい！　心は昔のままなのだな、たとえ思考が傷ついたとしても。そなたは元来、柔らかな気質であった。だが、あの公爵がそなたの栄誉の道を塞いでおる。ならば代わりの者を立てよう――その大官職に汚れを持ち込まぬ者を。慰めよ、わが王子。この件で哀れな頭を悩ませるでない。」

「ですが、あの者を死へ追いやるのは、わたくしではありませぬか、陛下？　わたくしがいなければ、まだ長く生きられたのでは……」

「考えるな、わが王子。あれは値しない。もう一度口づけして、些細な遊びへ行け。余の病が苦しい。疲れた、休みたい。ハートフォード伯［ハートフォード卿の爵位］と供回りと共に行き、余の身体が楽になったらまた来い。」

トムは胸が重いまま、退出へと導かれた。この最後の一言が、今こそ自由になれると密かに抱いていた希望へ、文字どおりの致命傷を与えたのだ。ふたたび、低いざわめきが耳に入る――「王子だ、王子がお出ましだ！」

きらびやかな列を成し、深々と頭を垂れる廷臣たちの間を進むにつれ、トムの気力は沈む一方だった。自分が今や完全な囚われの身であり、この金の鳥籠に永久に閉じ込められた、孤独で友なき王子として生きねばならぬかもしれぬ――ただ神が憐れみ、解き放ってくださらぬかぎり、と悟ったからである。

そしてどちらを向いても、空中を漂うように見えるのだ――ノーフォーク公の切り落とされた首、脳裏に焼きついたあの顔、恨みがましく自分を見据えるその目。

かつての夢はあれほど甘かったのに、現実はなんと陰鬱なのだろう！　

第六章　トム、指示を受ける

トムは、ある高貴な居室一式の中心となる広間へ連れて行かれ、座るように促された――だがトムは気が進まなかった。周囲には年長者や身分の高い者たちがいる。トムは彼らにも座るよう頼んだが、彼らは礼として会釈するか礼を言うだけで、立ったままだった。トムは重ねて命じようとしたが、「伯父上」であるハートフォード伯が耳元で囁いた――

「お願いですから、強いてはなりませぬ、殿下。殿下の御前で彼らが腰を下ろすのは、よろしからぬ作法でございます。」

セント・ジョン卿が来たとの取次があり、トムに礼をしたのち言った――

「国王陛下の御用で参りました。内密にすべき件にございます。ハートフォード伯を除き、この場に控える者をすべて下がらせてくださいますか。」

トムがどう動けばよいか分からぬ様子なのを見て、ハートフォード伯は手で合図をするよう囁いた。口で答える必要はない、と。控えの者たちが退出すると、セント・ジョン卿は言った――

「陛下の御命令です。国家のしかるべき重大な理由により、王子殿下は、この不調［infirmity：ここでは精神の乱れ］を、御力の及ぶかぎりあらゆる仕方で隠し通し、過ぎ去って元の御様子に戻られるまで耐えよ、とのこと。すなわち、いかなる者にも、御自分が真の王子であり、イングランドの偉大なる地位の継承者であることを否定してはならぬ。王子の威儀を保ち、古来より正当に付随する敬意と奉仕を、言葉でも素振りでも拒むことなく受けよ。病の妄想が作り出した卑しい生まれと生活について、誰にも語るのをやめよ。かつて馴染んだ顔ぶれを記憶へ呼び戻すよう努めよ――もし思い出せぬ場合は黙し、驚きの表情その他の合図で忘却を露わにするな。国事の席において、何をなすべきか、何を述べるべきかに迷いが生じた折は、見物の好奇の目に不安を一切示さず、ハートフォード伯、またはこの私に助言を求めよ。陛下の命により、この命令が解かれるまで、我ら二人はこの役目に付き、常に呼べばすぐに参上できるよう近くに控えるべし――以上が陛下のお言葉にございます。陛下は殿下へ御機嫌を送り、神が憐れみにより速やかに御快癒なさり、今も永遠も聖なる御手のうちに守られますよう祈っておられます。」

セント・ジョン卿は礼をして脇へ退いた。トムは観念したように答えた――

「王がそう仰せなら、それまでのこと。王の命を、都合のよいようにごまかし、巧みに逃れて痛みを避けるなど、誰にもできぬ。王命は守られる。」

ハートフォード伯が言った――

「書物や、その他の真面目な事柄に関する陛下の御定めにつきましては、今宵の宴に差し障りが出ませぬよう、軽いお慰みでお時間をお過ごしになるのが、よろしいかと存じます。」

トムの顔に、問い返すような驚きが浮かんだ。だがセント・ジョン卿が悲しげにこちらを見ていると気づき、トムは頬を赤らめた。卿は言った――

「記憶がまだ殿下を裏切っておりますな。驚かれた――ですが気に病むことはございませぬ。病が癒えれば、こうしたことは消えてゆく。ハートフォード伯が申したのは、市の宴のことでございます。陛下が二か月ほど前にお約束なさり、殿下もお出ましになるはずの。いま、思い出されましたか。」

「白状するのは苦しいが、まことに抜け落ちておった。」トムはためらいがちに言い、また赤くなった。

そのとき、レディ・エリザベスとレディ・ジェーン・グレイの来訪が告げられた。二人の卿は意味ありげに視線を交わし、ハートフォード伯は素早く戸口へ向かった。若い二人が通り過ぎるとき、伯は低い声で言った――

「どうか、お二方。殿下の気まぐれにお気づきの素振りをなさらぬように。記憶が途切れても驚きをお見せにならぬように――些細なことごとに引っかかっておられるのを見るのは、おつらいでしょうから。」

その間、セント・ジョン卿はトムの耳元で言っていた――

「どうか、殿下。陛下の御望みを固くお胸に。覚えられることはすべて覚え、残りは“覚えているように見せる”のです。いつもの殿下から大きく変わったと気づかれてはなりませぬ。昔の遊び仲間がどれほど殿下を大切に思っているか、御存じでしょう――気づかれれば胸を痛めます。私がここに残りましょうか？　それから、伯父君も。」

トムは身振りと小さな返事で同意した。もう学びはじめていたし、素朴な心ながら、王命に従い得るかぎりうまく務めようと決めていた。

どれほど用心しても、若い者たちの会話は、ときに少し気まずくなった。実際、トムが崩れ落ちて、こんな恐ろしい役は自分には務まらぬと告白しそうになることが幾度もあった。しかしレディ・エリザベスの機転がそれを救ったり、警戒を怠らぬ二人の卿のどちらかが、偶然を装って差し挟む一言が、同じように事を丸く収めたりした。あるとき、幼いレディ・ジェーンがトムへ向き直り、こう問いかけてトムを震え上がらせた――

「今日は王妃陛下へ御挨拶なさいましたか、殿下？」

トムはためらい、苦しげな顔をし、でまかせを口ごもりかけたが、セント・ジョン卿が口を取り、繊細な難所に慣れた宮廷人らしい軽やかさで答えた――

「はい、奥方。すでにお済みで、王妃陛下も殿下をたいそう励まされました――陛下のお加減のことにつきまして。そうでございましょう、殿下？」

トムは同意のつもりで何かをもごもご言ったが、危ない橋を渡りつつあると感じた。しばらくして、しばらくは学問を禁じられたという話が出ると、レディ・ジェーンは叫んだ――

「まあ、残念、ほんとうに残念！　とても立派に進んでいらしたのに。でも我慢して待って。長くはありません。いつかきっと、お父上のような学識で飾られ、殿下の舌は、あの方と同じほど多くの言語を自在に操るでしょう、王子さま。」

「お父上！」トムはつい油断して叫んだ。「あの人は自分の言葉すら、豚小屋にうずくまる豚ども以外には通じぬほどだ。学問など、どんなものでも――」

見上げると、セント・ジョン卿の目が、厳しい警告を突き刺していた。

トムは口をつぐみ、赤くなり、それから低く悲しげに続けた。「ああ、また病がわたくしを責め、心が迷っておりました。王の御威光を侮る気などございませぬ。」

「承知しております。」レディ・エリザベスは敬いながらも愛撫するように、「兄」の手を両手のひらで包み、言った。「どうか御自分を責めないで。悪いのは殿下ではなく、御病気です。」

「あなたはやさしい慰め手だ、麗しき姫君。」トムは感謝して言った。「この礼を申し上げる勇気があるなら、わたくしの心はあなたに感謝せずにおられぬ。」

あるとき、浮ついた小さなレディ・ジェーンが、簡単なギリシア語をトムへ投げつけた。するとレディ・エリザベスの鋭い目は、的の表情が澄みきった空白であるのを見て取り、落ち着いて、トムの代わりに響きのよいギリシア語の反撃を返し、即座に話題を別へ移した。

時間はおおむね愉快に、そして概して滑らかに過ぎた。暗礁や浅瀬は次第に減り、皆が愛情深くトムを助け、失敗を見ぬふりをしてくれるので、トムもだんだん楽になっていった。今夕の市長の宴へ、二人の令嬢が同行することが判明すると、トムの胸はほっと弾んだ。見知らぬ人だらけの群衆の中で、もう独りではないのだ――一時間前なら、彼女たちが一緒に行くという発想そのものが耐えがたい恐怖だったのに。

しかしトムの守護天使である二人の卿は、当人たちより面談を楽しめなかった。巨大な船を危険な水路へ通す水先案内人の気分で、絶えず神経を尖らせ、この役目が子どもだましではないと痛感していた。だから最後に、令嬢たちの訪問が終わりに近づき、ギルフォード・ダドリー卿の来訪が告げられたとき、二人は、これ以上トムの負担を増やすべきではないと感じただけでなく、自分たち自身も、また同じ不安な航海をやり直すだけの調子ではないと思った。そこで恭しく、トムに辞去して休むよう勧めた。トムは大いに喜んでそれに従ったが、見目麗しい若者の入室が拒まれたと聞いたとき、レディ・ジェーンの顔にほんのわずかな落胆の影が走ったのが見えた。

さて、そこで間が空いた。トムには意味の分からぬ、待ち受けるような沈黙である。トムはハートフォード卿をちらりと見た。卿は合図を送ったが、それも分からない。すると手際のよいエリザベスが、いつもの自然な優雅さで助け舟を出した。彼女は礼をして言った――

「王子殿下、兄上。わたくしたち、退出してもよろしいでしょうか。」

トムは言った――

「もちろん、淑女方が望まれることなら、願われるだけで何なりと差し上げよう。だができることなら、わたくしの力の及ぶどんな品よりも、あなた方の御前から光と祝福を奪う許しなど、差し上げたくはない。良き夜を。神の御加護を！」

そして内心で微笑んだ――「読書では王族の中にばかり住んでいたのだ。絹糸で縫い取ったような、あの優雅な物言いを、わが舌も少しは真似られるようになったに違いない！」

高貴なる乙女たちが去ると、トムは疲れ果てた様子で見張り役の二人に向き直り、言った――

「どうか、どこか片隅へ行って、休ませてはいただけませぬか。」

ハートフォード卿が言った――

「殿下のお望みのままに。命じるは殿下、従うは我らでございます。今しがた市中へお出ましになるゆえ、休息はまさに必要にございます。」

卿が鈴を鳴らすと小姓が現れ、サー・ウィリアム・ハーバートを呼ぶよう命じられた。紳士はすぐに来て、トムを奥の部屋へ案内した。トムがまず水の杯に手を伸ばすと、絹とビロードの従者がそれを奪い取り、片ひざをついて黄金の盆に載せて差し出した。

次に疲れ切った囚われ人は腰を下ろし、ブーツ［buskins：脚を覆う長靴に近い履物］を脱ごうとして、恐る恐る目で許しを請うたが、また別の絹とビロードの「邪魔者」がひざまずき、その役目を奪った。トムは自分で何かしようと二、三度試みたが、毎回すぐ先回りされ、ついには諦めの溜息と共に呟いた。「まったく、息まで代わりにしてくれと言い出さぬのが不思議だな！」

室内履きに替えられ、豪奢な寝衣をまとわされ、ようやく横になって休んだ――だが眠れはしない。頭の中は考えごとでいっぱいで、部屋も人でいっぱいだった。前者は追い払えず居座り、後者は追い払う術を知らず居座った。トムにとっても、彼らにとっても、ひどく迷惑なことに。

トムが去り、二人の高貴な監護人は取り残された。しばらく首を振り、床を歩き回り、やがてセント・ジョン卿が言った――

「率直に言え。どう思う？」

「率直に言えば、こうだ。王はもう長くない。甥は狂っている――狂ったまま王位に就き、狂ったまま居座るだろう。神よ、イングランドをお守りあれ。必要になる。」

「まこと、その見立てが当たりそうだ。だが……あなたは少しも不安がないのか……その……その……」

言いかけて、彼は口をつぐんだ。ひどく繊細な領域に踏み込んだと自覚したらしい。ハートフォード卿は立ち止まり、明るく率直な目で相手を見て言った――

「続けよ――聞く者は私しかいない。不安とは何のことだ？」

「口に出すのは忍びないのです。あなたは血縁もお近い。だが無礼があればお赦しを。狂気が、あれほど身のこなしや物腰を変えるものか？　――王子らしい立ち居振る舞いと言葉遣いは保たれている。しかし、些末なところが、以前の習いと違う。狂気が、父君の顔立ちそのものを記憶から盗み去り、周囲が捧げるべき礼法と作法を忘れさせ、ラテン語は残してギリシア語とフランス語を剥ぎ取る、そんなことがあるのか？　どうか気を悪くなさらず、私の心の不安を鎮めてください。そして礼を。王子は自分は王子ではないと言った――それで……」

「黙れ、卿！　反逆を口にする気か！　王命を忘れたか？　私が聞くだけで、私も共犯だ。」

セント・ジョン卿は青ざめ、慌てて言った――

「私が悪うございました。どうか私を売らぬでください。ご厚意として、この願いだけはお許しを。私は今後、この件を考えも語りもいたしません。どうか厳しくなさらぬで。さもなくば私は破滅です。」

「よい、卿。二度とここでも他人の耳でも口にしないなら、今の言葉はなかったことにしてやろう。だが、疑う必要はない。王子は妹の子だ。揺り籠のころから、声も顔も姿も私には馴染みきっている。狂気は、お前が見たような矛盾をいくらでも起こす――それ以上にも。覚えておらぬか、老バロン・マーリーが気が触れたとき、六十年見慣れた自分の顔の面影すら忘れ、別人だと言い張った。いや、マグダラのマリアの子だとまで名乗り、頭がスペイン硝子でできていると言い立てた。だから誰にも触らせぬのだ――うっかり割られたら困るからな。安心せよ、卿。あれは真の王子だ――私には分かる。じきにそなたの王となる。こちらを忘れず、余計な方へ心を向けぬことだ。」

さらに言葉を交わし、セント・ジョン卿が「今は信が揺らがぬ」と抗議を重ねてどうにか失態を繕うと、ハートフォード卿は同僚の見張り役を休ませ、自分一人で警護に就いた。すぐに思索に沈み、考えれば考えるほど、心が落ち着かぬらしい。やがて床を行き来し、ぶつぶつ呟き始めた。

「いや、あれは王子に決まっている！　国中の誰が、血も生まれも違う二人が、あれほど双子のように似ると言い張れる？　仮にそうだとしても、偶然が一方を他方の場所へ投げ込むなど、さらに奇跡だ。馬鹿げている、馬鹿げている、馬鹿げている！」

しばらくして言った――

「もし偽者なら、王子だと名乗るのが自然だ、合理的だ。だが、王に王子と呼ばれ、宮廷に王子と呼ばれ、万人に王子と呼ばれていながら、自分の位を否定し、その高まりに抗弁する偽者など、見たことがあるか？　否！　セント・スウィジンの魂にかけて否！　あれは真の王子だ――ただ、気が触れたのだ！」

第七章　トム、最初の王家の晩餐

午後一時を少し回ったころ、トムは観念したまま、晩餐の装いに着替えさせられるという試練を受けた。前と同じく見事な衣装ではあるが、襞襟から靴下に至るまで、すべてが違い、すべてが新しくなっていた。ほどなく荘重な行列で、広く華麗な一室へ導かれた。そこには一人用の食卓がすでに整えられていた。食卓の器は、ずっしりとした黄金づくしで、ベンヴェヌート［Benvenuto Cellini：ルネサンスの彫金師］の手になる意匠が施され、その価値はほとんど値づけ不能に思われるほどだった。部屋の半分は高貴な給仕役で埋まっている。司祭が祈祷を唱え、トムは空腹が常の体質ゆえ食べ始めようとしたが、バークリー伯に遮られた。伯はトムの首にナプキンを結びつけたのだ。ウェールズ公のナプキン係［Diaperers：食卓でナプキンを扱う役職］という大官職は、この家に世襲されていたのである。給仕長は控えており、トムがワインに手を伸ばそうとするたびに先回りして止めた。さらに毒味役もいた。命じられれば怪しい皿を味見し、毒殺の危険を引き受ける者だ。いまは飾り物にすぎず、その役目が呼び出されることは滅多にない。だが数世代前には、毒味役は危険な職で、望ましい栄達とは言い難い時代もあった。犬か配管工［plumber：皮肉な言い回し］を使えばよさそうなものだが、とにかく王侯のやり方は何もかも奇妙なのだ。ダーシー卿、侍従長［First Groom of the Chamber］もいて、いったい何をするのか神のみぞ知るが、ともかくそこにいる――それで十分だ。大給仕長［Lord Chief Butler］もいて、トムの椅子の背後に立ち、儀式次第を監督していた。上位には大執事長［Lord Great Steward］と大料理長［Lord Head Cook］が近くに控えている。トムにはこのほか三百八十四人の使用人がいたが、もちろん全員がこの部屋にいるわけではない――四分の一もいない。トムはまだ、そんな人数が存在することすら知らなかった。

その場にいる者たちは皆、一時間以内に厳命されていた――王子は一時的に正気を失っているのだから、奇行に驚いた顔を見せぬように、と。奇行はほどなく目の前に現れたが、彼らが覚えたのは同情と悲しみであって、笑いではなかった。愛される王子がこうも打ちひしがれているのを見るのは、彼らにとって重い苦しみだった。

哀れなトムは、主に指で食べた。だが誰も笑わず、気づいた様子すら見せない。トムはナプキンを珍しげに、深い興味をもって眺めた。非常に繊細で美しい布だったからだ。そして素直に言った――

「お願いだから、これは下げてほしい。不注意で汚してしまいそうだ。」

世襲のナプキン係は敬虔な態度でそれを取り、何の異議も言わなかった。

トムはカブとレタスを興味深そうに調べ、これは何で、食べるものなのかと尋ねた。イングランドでは、こうした作物は、贅沢品としてオランダから輸入する代わりに国内で栽培されるようになったばかりだったのである。質問には重々しい敬意をもって答えられ、驚きは一切示されなかった。デザートを食べ終えると、トムはポケットに木の実を詰め込んだ。だが誰も気づかぬふりをし、騒ぎもしない。ところが次の瞬間、トム自身がそれに動揺した。食事中、自分の手でしてよいと許された働きは、それが唯一だったのだ――だからこそ、きっと自分はとんでもなく不作法で王子らしからぬことをしたに違いないと疑った。すると鼻の筋肉がぴくぴくし始め、鼻先が持ち上がって皺が寄る。それが続き、トムの苦痛は増していく。トムは周囲の卿たちを次々に見て助けを求め、目に涙が浮かんだ。卿たちは青くなって駆け寄り、どうなさったのかと尋ねた。トムは真剣な苦悶で言った――

「どうかお許しを。鼻がひどく痒い。こういう場合の作法はどうするのだ？　頼む、早く。あと少ししか耐えられぬ。」

誰も笑わない。しかし皆が困り果て、深い悲嘆の顔で互いを見合い、知恵を求めた。だがここは行き止まりだった。イングランド史のどこにも、この壁を越える方法が書いてない。式典長［Master of Ceremonies］は不在で、誰一人、この未知の海へ漕ぎ出し、この厳粛な難題を解く冒険をする自信がない。ああ、世襲の鼻掻き係がいれば！　その間にも涙は堤を越え、トムの頬を伝って落ち始める。ぴくつく鼻は、ますます切実に救いを求めていた。ついに自然が礼儀作法の垣根を壊した。トムは、もし間違っていたら赦したまえと胸の内で祈り、自分で鼻を掻いて、廷臣たちの苦しい胸を救った。

食事が終わると、ある卿が香り高いローズウォーターの入った浅く広い黄金の皿を差し出し、口と指を清めるよう勧めた。世襲のナプキン係は傍らでナプキンを構えている。トムは皿をしばらく訝しげに見つめ、それから唇へ運び、厳かに一口飲んだ。そして待っている卿へ返し、言った――

「いや、これは好みではない、卿。香りは良いが、強さが足りぬ。」

この新たな「王子の心の奇癖」に、周囲の心は痛んだが、面白がる者は一人もいなかった。

次の無意識の失敗は、司祭が椅子の後ろに立ち、手を掲げ、目を閉じたまま祝祷を始めようとしたその瞬間、トムが立ち上がって卓を離れたことだった。それでも誰一人、王子が異例のことをしたと気づいた様子を見せない。

トムの望みにより、彼は自室の小部屋へ案内され、そこで一人きりにされた。オーク材の羽目板に付けられた鉤には、磨き上げた鋼の鎧一式が掛かっていた。全面に美しい意匠が施され、金象嵌が精緻に埋め込まれている。この武装は真の王子のもので、パー女王［Madam Parr：キャサリン・パー］からの最近の贈り物だった。トムはすね当て、籠手、羽飾りの兜など、助けなしで身につけられるものを着け、しばらくは誰かを呼んで完成させようかと思った。だが晩餐から持ち出した木の実を思い出した。そして、人に見られず、世襲の大役人たちに望まぬ世話を焼かれず、心ゆくまで食べられる喜びを思うと、鎧は元どおり掛け直し、すぐに木の実を割りはじめた。神が罪の報いとして自分を王子にして以来、初めてと言っていいほど、自然に近い幸福を感じた。木の実を食べ尽くすと、戸棚で魅力的な本を見つけた――その中に、イングランド宮廷の礼法についての書があった。これは宝だ。トムは豪奢な寝椅子に横たわり、真面目な熱意で学び始めた。いまは、彼をそこに置いておこう。

第八章　国璽の行方

五時ごろ、ヘンリー八世は疲れの取れぬ浅い眠りから目覚め、独りごちた。「不吉な夢、不吉な夢！　余の終わりは近い――この警告がそう言い、衰えた脈がそれを裏づける。」

やがて邪悪な光がその目に燃え上がり、王は呟いた。「だが、あいつが先に行かぬ限り、余は死なん。」

王が目覚めたと見た侍従の一人が、外で待つ大法官［Lord Chancellor］をどうするか伺った。

「通せ、通せ！」王は待ちきれぬように叫んだ。

大法官は入室し、寝椅子のそばにひざまずいて言った――

「陛下の御命令どおり手配いたしました。王国の同輩貴族［peers］は礼装にて、ただいま貴族院の席に居並び、ノーフォーク公の判決を確定いたしました。以後の御意向を、謹んでお待ちしております。」

王の顔が獰猛な歓喜で明るくなった。王は言った――

「起こせ！　余がみずから国会へ赴き、余がこの手で、余を――から解放する命令状に印を――」

声が途切れた。頬の紅潮が灰色の蒼白に流れ去り、侍従が枕へ戻して介抱し、薬剤で急ぎ手当てした。しばらくして王は悲しげに言った――

「ああ、この甘美な刻をどれほど待ち焦がれたことか！　なのに遅すぎる。余は渇望した機会を奪われた。だが急げ、急げ！　余に許されぬなら、他の者がやれ。国璽［Great Seal：国王の正式な認証印］を委員会に委ねる。委員を選び、仕事に取りかかれ。急げ！　日がまた昇り沈むまでに、余にあいつの首を持って来い。余がこの目で見たい。」

「王命のままに。では陛下、ただちに仕事に向かえますよう、国璽を私にお戻しくださいますか。」

「国璽だと？　国璽を預かるのはお前ではないか。」

「恐れながら、陛下。二日前、陛下は私からそれをお取り上げになり、『ノーフォーク公の命令状には、余の手で押すまで国璽は用をなさぬ』と仰せでした。」

「そうだ、確かにそうした。覚えておる……。では、余はどこへやった……？　余はひどく弱っておる……。近ごろは記憶がしょっちゅう余を裏切る……。おかしい、おかしい――」

王は言葉にならぬ呟きに沈み、灰色の頭をときおり弱々しく振りながら、国璽をどうしたか手探りで思い出そうとした。ついにハートフォード卿がひざまずき、恐る恐る口を挟んだ――

「陛下、もし無礼が許されますなら、陛下が国璽をウェールズ公殿下のお手にお渡しになったことを、私と共に覚えている者が何名かおります。あの日までお預けにと――」

「そうだ、まったくその通り！」王は遮った。「取って来い！　行け。時は飛ぶ！」

ハートフォード卿はトムのもとへ飛んだが、さほど経たずに、困惑した顔で手ぶらのまま戻ってきた。こう報告した――

「陛下、これほど重く不快な知らせをお届けせねばならぬのは痛恨にございます。ですが神の御意志により、殿下の御病はなお続いており、国璽をお受けになったことを思い出せませぬ。ゆえに私は急ぎ戻り、貴重な時間を無駄にせぬようご報告した次第にございます。殿下に属する数多の部屋や広間を捜索するのは、値もしない徒労かと――」

ここで王の呻きが卿の言葉を断ち切った。しばらくして陛下は、声に深い悲しみを滲ませて言った――

「もうあの子を煩わせるな、哀れな子だ。神の手が重くのしかかっておる。余の心は愛憐で満ち、老いぼれの悩み重い肩で、あの子の荷を代わってやれぬのが哀しい。そうすれば、あの子も安らげように。」

王は目を閉じ、またぶつぶつと呟き、やがて沈黙した。しばらくして目を開け、虚ろに見回し、ひざまずく大法官の姿に目が止まった瞬間、王の顔は怒りで紅潮した――

「まだいるのか！　神の栄光にかけて、あの反逆者の始末に取りかからぬなら、お前の法官帽［mitre：ここでは高位の象徴としての比喩］は明日、飾る頭がなくて休みになるぞ！」

震える大法官が答えた――

「陛下、どうかお赦しを！　国璽を待っておりました。」

「馬鹿者、気でも違えたか？　小国璽［Small Seal：携帯用の印］は、余の宝物庫にある。大国璽が飛び去ったなら、それで足りぬのか？　気が違ったか？　失せろ！　そして聞け――あいつの首を持って来るまで二度と来るな。」

哀れな大法官は、この危険な場所から逃げ出すのに長くはかからなかった。委員会もまた、奴隷のごとき国会の仕事に王の裁可を与えるのをぐずぐずせず、翌日を、イングランド第一の貴族にして不運なノーフォーク公の斬首の日と定めた。

第九章　川のページェント

夜九時、宮殿の広大な川沿いの正面は、光の炎で燃え立っていた。川そのものも、町の方角へ目の届くかぎり、水夫の舟と遊覧船で埋め尽くされ、どれも色とりどりの提灯で縁取られ、波にそっと揺すられていた。その眺めは、夏風にやさしく揺れる、果てしない花園が燃えるように輝いているかのようだった。水辺へ降りる石段の大テラスは、ドイツの小邦の軍隊すら集められそうな広さで、磨き上げた鎧の王室の槍兵が列を成し、華やかな衣装の従者たちが準備に忙しく行き交う、まさに見ものだった。

やがて命令が飛び、たちまち石段から生き物の気配が消えた。空気は期待と緊張の沈黙で重くなる。視界の届くかぎり、舟の中の無数の人々が立ち上がり、提灯と松明の眩しさに目をかざし、宮殿の方を凝視するのが見えた。

四十隻か五十隻の儀礼船が石段へ寄せた。どれも金で華美に飾られ、舳先も艫も高く、精巧な彫刻が施されている。旗や吹き流しで飾られたものもあれば、金襴や紋章入りの綴れ織り［arras］を掛けたものもある。絹の旗に小さな銀の鈴を数え切れぬほど付け、風に翻るたび喜びの音を小雨のように降らせるものもあった。さらに格の高い船――王子の近侍の貴族たちの持ち舟は、舷側を家紋入りの盾で絵のように取り囲んでいた。各儀礼船は小舟に曳かれている。漕ぎ手のほか、小舟には光沢ある兜と胸当ての武装兵と、楽隊が乗っていた。

待ち望まれた行列の先陣が、大門に現れた。槍兵の一隊である。黒と黄褐色の縞の脚衣、脇に銀の薔薇を飾ったビロード帽、そして紫褐色と青の上衣――前後には王子の徽章である三つの羽根が金糸で刺繍されていた。鉾槍の柄は深紅のビロードで覆われ、金の鋲で留められ、金の房飾りで飾られている。右と左へ分かれて整列し、宮殿の大門から水際まで続く二本の長い列を作った。ついで厚手の絨毯が広げられ、王子の金と深紅の制服を着た従者が、その間へ敷き詰めた。終わると、内側からラッパが高らかに響く。川の上の楽隊が軽快な前奏を奏し、白杖を持った二人の案内役が、ゆるやかに威厳ある歩みで門を出た。続いて市のメイス［civic mace：権威の象徴としての杖］を掲げた役人、次いで市の剣を捧げ持つ者、それから徽章を袖に付けた市警護隊の下士官たちが完全装備で続く。さらにタバードを着たガーター紋章官、袖に白い飾り紐を付けたバス勲爵士、その従者、緋色の法衣と角帽の判事たち、ミニヴァー［minever：毛皮の縁飾り］で飾られた緋色の法衣の大法官、緋衣の市参事会議員の一団、そして諸同業組合の長たちが礼装で続いた。ここで、金の線で区切りを入れた白いダマスク織の胴着、紫のタフタ裏を付けた深紅ビロードの短いマント、カーネーション色の半ズボンを着たフランス人紳士十二名が石段を下りた。フランス大使の随員である。続いて、黒ビロード一色で一切の装飾を欠いた、スペイン大使の随員の騎士十二名。さらに数名のイングランドの大貴族が従者を従えて続いた。

内側でラッパが鳴り、王子の伯父であり、やがてサマセット大公となる人物が大門から現れた。黒の金襴の上衣に、金の花模様を散らした深紅サテンの外套、銀の網目の飾り紐が掛かっている。彼は振り向き、羽飾りの帽子を取り、深く礼をし、一歩ごとに頭を垂れつつ後ろへ下がっていった。長いラッパの一吹きが続き、宣言が響く――「高貴にして偉大なるエドワード卿、ウェールズ公殿下に道を開けよ！」

宮殿の高い壁の上で、赤い炎の舌が雷鳴のような轟音と共に跳ね上がった。川面を埋める群衆が、歓迎の大咆哮を爆発させる。そしてすべての原因であり英雄であるトム・キャンティが姿を現し、王子の頭をわずかに下げた。

トムは、白いサテンの上衣に紫の織金の胸飾りを付け、それはダイヤモンドを散らし、縁には白テン毛皮［ermine］があしらわれていた。その上に、三つ羽根の紋を型押しした白の金襴のマントをまとい、裏は青サテン、真珠と宝石をちりばめ、まばゆい留め金で留めている。首にはガーター勲章と、外国の王侯の勲章がいくつも掛かっていた。光が当たるたび宝石が目を射る閃光を返す。おおトム・キャンティよ。掘っ立て小屋に生まれ、ロンドンの溝で育ち、ぼろ布と汚れと惨めさに親しんできたお前が――これは、なんという眺めだ！　

第十章　王子、網にかかる

ジョン・キャンティが、正真正銘の王子を引きずってオファル・コートへ入っていったところで、話を止めていた。踵には騒がしく喜びに湧く群衆がついていた。その中で捕虜のために哀願の言葉を投げた者は、たった一人しかいない。だが顧みられず、喧騒があまりに激しく、ほとんど聞こえもしなかった。王子は自由を求めて抵抗し、受けている扱いに怒鳴り続けたが、ついにジョン・キャンティのわずかな忍耐も尽き、激情のまま王子の頭上に樫の棍棒を振り上げた。唯一の嘆願者が飛び込んでその腕を止めようとし、打撃は彼の手首へ落ちた。キャンティは吼えた――

「口を出す気か？　なら、褒美をくれてやる！」

棍棒が嘆願者の頭へ叩きつけられた。呻き声が上がり、ぼんやりした影が群衆の足元へ崩れ落ちた。次の瞬間、そこには闇の中に一人きりで横たわっていた。群衆は押し流れるように進み、その出来事に興を削がれることもなかった。

やがて王子は、ジョン・キャンティの住処へ放り込まれ、外の連中を締め出して扉が閉められた。獣脂蝋燭を瓶に挿した頼りない灯りで、王子は薄汚い巣穴の輪郭と、その中の住人を見て取った。むさくるしい若い娘が二人、そして中年の女が一人、壁際の隅に身を縮めている。苛烈な扱いに慣れきった獣のようで、今まさにそれが来ると怯え、身構えている。別の隅から、灰色の髪を振り乱し、意地悪く光る目をした干からびた老婆が這うように出てきた。ジョン・キャンティはその老婆に言った――

「待て！　いい見世物がある。楽しむ前に台無しにするな。楽しみ終えたら、好きなだけ手を重くしていい。さあ、前へ出ろ、ガキ。忘れてないなら、その戯言をもう一度言え。名を名乗れ。お前は誰だ？」

侮辱された血が、また小さな王子の頬へ上った。王子はまっすぐに、怒りの眼差しで男の顔を見据え、言った――

「そのような者が私に口を開けと命じるとは、無作法も甚だしい。前にも言ったとおり、私はエドワード、ウェールズ公である。他の何者でもない。」

この答えに、老婆は驚愕で床に縫い付けられたようになり、息も止まりかけた。呆然として王子を見つめる。その様子が荒くれ者の息子には面白くてたまらず、彼はどっと笑い出した。しかしトム・キャンティの母と姉妹に与えた影響はまるで違った。殴られる恐怖は、別の苦しみにたちまち置き換わった。三人は悲痛と驚きの顔で駆け寄り、叫んだ――

「まあ、かわいそうなトム、かわいそうな子！」

母親は王子の前にひざまずき、両手で肩をつかみ、こみ上げる涙越しに顔を見つめた。そして言った――

「可哀想に、わたしの子！　お前の馬鹿みたいな読書が、とうとうひどいことをして、お前の正気を奪ってしまった。ああ！　あれほど止めたのに、どうして執着したの。お前は母さんの心をへし折ったよ。」

王子はその顔を見て、やさしく言った――

「そなたの息子は元気で、正気も失っておらぬ、奥方。安心せよ。彼のいる宮殿へ私を連れて行け。すぐに父王が彼をそなたへ返そう。」

「父王が王様ですって！　まあ、わたしの子……。そんな、死を運ぶ言葉は取り消して。お前も、お前の近くの者も滅びるよ。そんな怖い夢を振り払って。さ迷う記憶を呼び戻して。わたしを見て。わたしが、お前を産んで愛している母じゃないの？」

王子は首を振り、しぶしぶ言った――

「神のみぞ知る。そなたの心を痛めたくはない。だが、まことに、私はそなたの顔を見たことがない。」

女は床にへたり込み、両手で目を覆い、胸の裂けるような嗚咽と泣き声に崩れた。

「見世物を続けろ！」キャンティが叫んだ。「おい、ナン！　おい、ベット！　無作法な雌め！　王子の御前で立っている気か？　ひざまずけ、貧乏くずども。敬礼しろ！」

そう言って彼は、また馬のように笑った。娘たちはおずおずと兄のために取りなそうとし、ナンが言った――

「お父さん、寝かせてあげて。休んで眠れば、きっとこの狂いは治るよ。お願いだから。」

「お願いよ、お父さん」ベットが言った。「トムはいつもよりずっと疲れきってるの。明日になればまた元に戻るし、もっと熱心に物乞いして、今度は手ぶらで帰ったりしないわ。」

この一言で、父の上機嫌はすっと冷め、頭が一気に現実へ戻った。ジョン・キャンティはエドワード王子へ怒りをぶつけるように向き直り、言った。

「明日には、この穴ぐらの持ち主にペニー銅貨二枚を払わにゃならん。二枚だ、よく聞け――この金で半年分の家賃ってわけだ。払えなきゃ追い出される。さあ、怠けた物乞いで集めたもんを見せろ。」

王子は言い返した。

「その卑しい金勘定をこの私に持ち込むな。私は国王の子だと、もう一度言っておく。」

次の瞬間、キャンティの分厚い手のひらが王子の肩へ、鈍い音を立てて叩きつけられた。王子はよろめいてキャンティ夫人の腕の中へ倒れ込む。夫人は王子を胸に抱きしめ、自分の身を盾にして、飛んでくる拳や平手打ちの雨を受け止めた。怯えた娘たちは隅へ退いたが、祖母のガマー・キャンティは、息子に加勢しようと血走った目で前へ出る。王子はキャンティ夫人の腕から身を振りほどき、叫んだ。

「私のために苦しむことはない、奥方。こいつら豚どもが手を出すなら、私ひとりにさせよ。」

この言葉が豚どもの癇癪に火をつけた。奴らは待ってましたとばかりに、手間を惜しまず仕事にかかった。二人がかりで少年を容赦なく殴り据え、挙げ句、被害者に同情したというだけで、娘たちと母親にまで拳をくれてやった。

「さて」キャンティが言った。「みんな寝ろ。余興で疲れた。」

灯りは消され、家族はそれぞれ横になった。家長とその母のいびきが、眠りに落ちた合図のように聞こえだすと、娘たちは王子の寝ているところへ忍び寄り、藁とぼろ布をそっと掛けて冷えから守った。母もまた忍ぶように近づき、髪を撫で、涙をこぼしながら、耳元へ途切れ途切れの慰めと憐れみの言葉をささやいた。食べさせようと、一口分も取っておいていたが、痛みで食欲はすっかり消えていた――少なくとも、黒くて味気ない固いパン屑など喉を通らない。王子は、自分を守るために夫人が払った勇気と代償、その哀れみの深さに心を打たれ、いかにも気高く王子らしい言葉で礼を述べ、眠って悲しみを忘れるよう願った。そして付け加えた。「父である国王は、そなたの忠義と情け深さに必ず報いる」と。

この「狂気」への逆戻りが、夫人の胸をまた引き裂いた。夫人は何度も何度も王子を抱きしめ、涙に溺れながら寝床へ戻った。

横になって思い悩むうち、夫人の心に、言葉にしがたい違和感が忍び込んできた。この少年には、トム・キャンティにない何かがある――正気でも狂気でも関係なく、決定的に欠けている何かが。説明はできない。何が違うのか、はっきり言えない。それでも鋭い母の本能が、確かにそれを嗅ぎ取り、感じ取っていた。

もし、この子が本当に自分の息子ではないとしたら？　――ばかばかしい。悲しみと厄介ごとの中にあっても、その考えに思わず笑いさえ浮かびかけた。だが、いったん芽生えた疑いは、どうしても沈まない。追いすがり、まとわりつき、追い払っても無視しても離れない。ついに夫人は悟った。この消耗する不安を追い払うには、疑いようのない試しが必要だ――この少年が息子なのかどうか、明白に、疑問の余地なく証明する試しが。

そうだ、それが出口だ。夫人はすぐに知恵を絞り、試しの方法を考え始めた。だが、思いつくのは容易でも、実行できる完璧な試しを作るのは難しい。これならと思える案を次々と頭の中で転がしては捨てた。どれも絶対に確実ではない。少しでも不完全なら、心は納得しない。どうやら無駄骨らしい――諦めるしかない。そんな沈んだ考えがよぎったとき、少年の規則正しい寝息が耳に届き、眠りに落ちたのだと知れた。

その寝息が、ふいに小さな、驚いたような声で途切れた。悪い夢を見て、思わず漏れるあの声だ。その偶然が、夫人に一瞬で、これまでの苦心の試し全部に勝る計画を授けた。夫人はすぐ、熱に浮かされたように――しかし音は立てずに――ろうそくへ火を戻しながら独りごちた。

「もしあのとき見ていれば、すぐ分かったのに！　小さい頃、火薬が顔の前で破裂してからというもの、トムは夢でも考え事でも、急に驚かされると必ず手を目の前にかざした。あのときみたいに。しかも他の子みたいに掌を内側に向けるんじゃなく、いつだって掌を外へ向けて……百回は見た。変わったことなんて一度もない。そう、今ならすぐ分かる！」

やがて夫人は、灯りを手で覆って寝ている少年の傍へ忍び寄った。息をするのも忘れるほどの緊張で身を屈め、突然、少年の顔へ光をぱっと当てると、耳元の床を指の関節でコツンと叩いた。眠っていた少年の目が大きく開き、驚いた視線が周囲をさまよった――だが、手は何も特別な動きをしなかった。

夫人は驚きと悲しみに打ちのめされ、今にも崩れ落ちそうになった。それでも感情を隠し、少年を宥めて再び眠らせた。夫人は離れ、惨めな思いで実験の悲惨な結果を噛みしめた。トムの狂気が、あの癖の身振りを消し去ったのだ――そう信じようとした。だが、できない。

「いいえ」夫人は言った。「トムの手は狂っていない。あんな古い癖を、こんな短い間に忘れられるわけがない。ああ、なんてつらい一日……」

それでも希望は、さっきまで疑いがしつこかったのと同じくらい頑固だった。試しの判決を受け入れられない。もう一度――失敗は偶然だったに違いない。夫人は二度、三度と間隔をおいて少年を驚かせたが、結果は最初と同じだった。ついに夫人はよろよろと寝床へ戻り、悲しく眠りに落ちながら言った。

「でも、手放せない……ああ、だめ、だめよ……この子は、きっと私の子なの！」

母の邪魔が止み、王子の痛みも次第に眠りを乱す力を失っていくと、極度の疲労がついにまぶたを封じ、深く安らかな眠りへ落ちた。時は過ぎ、何時間も、死人のように眠り続けた。四、五時間がこうして流れたころ、昏い眠りが薄れていく。半分眠り、半分目覚めたまま、王子は呟いた。

「サー・ウィリアム！」

少しして――

「おお、サー・ウィリアム・ハーバート！　こちらへ来い、聞け……この上なく奇妙な夢を……サー・ウィリアム！　聞こえるか？　私は乞食に変えられたと思って……おい！　衛兵！　サー・ウィリアム！　何だ、控えの寝室係はいないのか？　ああ、これは厳罰に――」

「どうしたの？」すぐ近くで囁き声がした。「誰を呼んでるの？」

「サー・ウィリアム・ハーバートだ。お前は誰だ？」

「私？　ナンに決まってるじゃない。……ああ、トム、忘れてた！　まだ狂ってるのね、かわいそうに、まだ……またそうだって分かるために目を覚ましたなんて、いっそ眠ったままだったらよかったのに。でもお願い、口を慎んで。でないと、私たち皆、死ぬまで殴られる！」

驚いた王子は半身を起こしたが、こわばった打撲の痛みが鋭く突き返し、うめき声とともに汚れた藁へ沈み込んだ。

「嗚呼……夢ではなかったのか！」

眠りが追い払っていた重い悲嘆と惨めさが、たちまち押し寄せた。甘やかされた王子として宮殿にいて、国中の崇拝の眼差しを浴びていたのではない。自分は乞食、はぐれ者、ぼろをまとい、獣の巣のような穴蔵の囚人となり、物乞いと泥棒どもに混じっている――その現実が骨まで染みた。

悲しみのさなか、どこか一、二区画先あたりから、陽気な騒ぎ声と叫びが聞こえてくるのに気づいた。次の瞬間、扉が鋭く叩かれた。ジョン・キャンティはいびきを止め、言った。

「誰だ。何の用だ。」

声が答えた。

「お前が棍棒で殴りつけた相手が誰だか知ってるか？」

「知らん。知ろうとも思わん。」

「すぐに口ぶりが変わるだろうさ。首を繋ぎたければ、逃げるしかない。そいつは今まさに息を引き取ろうとしてる。相手は神父――アンドリュー神父だ！」

「神よ！」キャンティは叫んだ。家族を叩き起こし、かすれた声で命じた。「起きろ、全員逃げろ――さもなくば、ここにいて死ね！」

五分も経たぬうちに、キャンティ家は通りへ飛び出し、命からがら走っていた。ジョン・キャンティは王子の手首を掴み、暗い道を急がせながら、低い声で釘を刺した。

「口を慎め、この狂い者め。俺たちの名を口にするな。法の犬どもを撒くために、俺はすぐに別の名を名乗る。いいか、口を慎め！」

さらに家族へ唸るように言い渡す。

「もしはぐれたら、皆ロンドン橋へ向かえ。橋の最後の麻布屋の店まで行けた者は、そこで他が来るのを待て。それから一緒にサザークへ逃げる。」

その瞬間、一行は闇から光へ飛び出した――いや、光どころではない。川沿いに押し寄せた、歌い、踊り、叫ぶ人の塊のど真ん中へ飛び込んだのだ。テムズ川の上下、見渡す限り焚火が列をなし、ロンドン橋は照らし出され、サザーク橋も同じく輝いていた。川一面が色灯のきらめきで燃え、花火が絶えず炸裂して、空には飛び交う光の線が複雑に絡み合い、目も眩む火の粉の雨が降りそそいで、夜を昼へと塗り替えかねなかった。どこもかしこも浮かれ騒ぐ群衆。ロンドン中が外へあふれ出しているかのようだった。

ジョン・キャンティは激しい呪い言葉を吐き、引き返せと命じた。だが遅かった。キャンティ一族は、人間の蜂の群れに呑まれ、瞬く間に互いを見失った。もちろん王子は「一族」とは見なされていない――それでもキャンティは王子の手首を離さなかった。王子の心は、今や逃げられるという希望で高鳴っていた。

酒で大いに気が大きくなった水夫が、群衆を押し分けようとするキャンティに乱暴に突き飛ばされ、太い手をキャンティの肩に置いて言った。

「おい、どこへそんなに急ぐ？　皆が祝ってるときに、みみっちい用事で魂を腐らせるのかい、友よ？」

「俺の用は俺の用だ。お前に関係ない」キャンティは乱暴に返した。「手をどけて通せ。」

「そういう気分なら、通さねえさ。ウェールズ公に乾杯して飲むまではな」水夫は頑として道を塞いだ。

「なら杯を寄こせ、さっさとしろ、急げ！」

そのころには周りの酔客たちも面白がって集まってきて、叫んだ。

「愛の杯だ、愛の杯！　この不機嫌野郎に愛の杯を飲ませろ！　飲まなきゃ魚の餌にしてやれ！」

やがて巨大な愛の杯が運ばれてきた。水夫は片方の取っ手を握り、もう片方の手で見えないナプキンの端を支えるふりをして、古式ゆかしくキャンティに差し出した。キャンティは慣例どおり、片手で反対側の取っ手を掴み、もう片手で蓋を外さねばならない。つまり、その一瞬、王子の手が自由になった。王子は迷わず、周囲の脚の森へ潜り込み、姿を消した。次の瞬間には、揺れ動く人の海の下で、たとえ波が大西洋のものでも、自分が迷子の六ペンス硬貨でも、これ以上見つけにくくはなれまい、というほどだった。

王子はすぐにそれを悟り、ジョン・キャンティのことなど考えるのをやめ、自分のことに取りかかった。もう一つも、すぐに分かった。自分の代わりに、偽のウェールズ公が市民の歓待を受けているのだ。王子は容易に結論した。貧民の少年トム・キャンティが、この途方もない好機を意図的に利用し、簒奪者になったのだ、と。

ならば進むべき道は一つ――ギルドホールへ行き、自分の正体を明かし、偽者を告発する。さらに王子は、トムに魂の支度をするだけの妥当な時間を与え、その後、当時の大逆罪の法と慣習どおり、絞首・内臓抉り・四つ裂きに処すべきだ、と心に決めた。

第十一章　ギルドホールにて

豪華な随伴船団に取り囲まれた王家の艀は、照明された無数の船の荒野を縫い、テムズ川を威風堂々と下っていった。空気は音楽を孕み、川岸は喜びの炎で飾り立てられ、遠い市街は目に見えぬ無数の焚火の光に包まれて柔らかく輝いていた。その上に、細い尖塔がいくつも空へ伸び、きらめく灯りをまとっていたため、遠目には宝石を埋めた槍が天へ突き立つように見えた。船団が進むたび、岸からは歓声のしゃがれたうねりが途切れなく押し寄せ、砲声の閃光と轟きが絶えなかった。

絹のクッションに半ば埋もれたトム・キャンティにとって、この音も景色も、言葉では言い尽くせぬ崇高さと驚きだった。だが、隣にいる幼い友だち――レディ・エリザベスとレディ・ジェーン・グレイにとっては、何ということもない。

ドウゲートに着くと、船団は澄み切ったウォルブルック川［説明文：現在は市街地の下に埋められており、川筋は地上から見えない］を曳かれてバックラーズベリーへ進み、陽気な人々で埋まり明るく照らされた家々の傍らを通り、橋の下をくぐり抜け、ついに古いロンドン市の中心、いまバージ・ヤードと呼ばれる場所の船溜まりで止まった。トムは上陸し、きらびやかな行列とともにチープサイドを横切り、オールド・ジュリーとベイジングホール通りを短く進んで、ギルドホールへ向かった。

トムと二人の小さな貴婦人は、金鎖と緋の礼服を身に着けたロンドン市長と市の長老たちに、しかるべき儀礼で迎えられた。先頭には布告を告げる伝令、続いてメイスと市の剣が進み、大広間の奥、豪奢な天蓋の下へ案内される。トムと二人の友に仕える貴族たちは、その椅子の背後に並んで位置についた。

一段低い席には宮廷の高官や貴人の客が市の有力者と並び、庶民は広間の床にびっしりと並ぶ数多の卓へ着いた。高みからは、都市の古い守護者たる巨人ゴーグとマゴーグが、忘れられた幾世代にもわたり見慣れてきた光景を、いつもの目で見下ろしていた。ラッパが鳴り、布告があり、左手の壁の高い持ち場に太った執事長が現れ、その従僕たちが厳かな足取りで、湯気を上げる王家の巨大なローストビーフを運び込んだ。

祈祷の後、トムは（教えられて）立ち上がり、広間中もそれに倣った。トムは立派な金の愛の杯でレディ・エリザベスと乾杯し、杯はレディ・ジェーンへ渡り、そのまま会衆の間を巡っていった。宴が始まった。

真夜中には狂騒が最高潮に達した。さて、当時ことのほか賞賛された絵巻のような見世物が始まる。その描写が、目撃した年代記作者の古風な言葉で今も残っている。

「場が開けるや、まず男爵と伯爵が一人ずつ、トルコ風の装いにて入場す。金粉を散らした長衣をまとい、頭には深紅のビロードの帽子、金の大きな巻飾りを付す。黄金の帯革にて二振りの剣――シミターと呼ばる――を下げたり。次いでさらに男爵と伯爵が一人ずつ、ロシア風にて入場す。黄サテンの長衣に白サテンを斜めに走らせ、その白の筋ごとに深紅サテンの筋を添う。頭には灰色の毛皮縁の帽子。手には斧を持ち、靴は先端が魚の嘴のごとく尖り、長さ一フィート（約30センチ）ほど、上へ反り返る。続いて騎士が一人、次いで海軍卿、さらに貴族五名が随う。深紅ビロードの胴衣を着し、背と前を鎖骨のあたりまで大きく刳り、胸には銀の鎖を編む。その上に深紅サテンの短い外套、頭には踊り手の帽子に雉の羽。これらはプロイセン風なり。松明持ちは百人ほど、深紅サテンと緑にてムーア人のごとく装い、顔は黒く塗られたり。次いで仮面劇。さらに変装した楽人が踊り、貴族も貴婦人も狂乱のごとく踊りて、見て楽しかりき。」

そしてトムが玉座のような高座から、この「狂乱」の踊りを見つめ、下で渦巻く派手な衣装が万華鏡のような色を乱舞させる眩い混交に見惚れているそのころ、外では――ぼろをまといながら本物のウェールズ公が、自分の権利と受けた仕打ちを叫び、偽者を糾弾し、ギルドホールの門で入場を求めていたのだ。群衆はこの出来事を大いに面白がり、押し寄せて首を伸ばし、小さな騒ぎ屋を見物した。やがて人々は、もっと荒れ狂わせてさらに楽しもうと、わざと挑発し嘲笑し始めた。屈辱の涙が王子の目に滲んだが、王子はその場を譲らず、いかにも王子らしく群衆に立ち向かった。さらに嘲りが重なり、言葉が刺さると、王子は叫んだ。

「もう一度言ってやる、無作法な犬の群れめ、私はウェールズ公だ！　身寄りもなく味方もなく、助ける者も慰めの言葉をくれる者もいないとしても、ここから追い立てられはしない。この場所は守り抜く！」

「お前が王子でも王子でなくても同じこと。お前は見上げた小僧だ、友だっている！　ほら、俺がここにいる。マイルズ・ヘンドンって友だ、これより悪い友を探すほうが脚が疲れるぜ。小さな顎を休めな、坊や。こういう下衆の犬小屋鼠どもの言葉なら、俺は生粋同然に話せる。」

話しかけた男は、身なりも顔つきも立ち居振る舞いも、どこかドン・セザール・ド・バザン［説明文：豪胆で放蕩の伊達男として知られる戯曲の登場人物］を思わせた。背は高く、引き締まって筋肉質。胴衣と半ズボンは上等だが色褪せ擦り切れ、金糸の飾りはくすみきっていた。襞襟は乱れ、斜めにかぶった帽子の羽根は折れて、濡れそぼったみすぼらしい有様。脇には長いレイピアを、錆びた鉄の鞘に収めて下げ、ふてぶてしい姿勢は一目で荒くれの兵の匂いを放っていた。この奇妙な男の言葉に、嘲笑と笑いが爆発した。「こっちも変装した王子だ！」「口に気をつけろ、危ないやつかもしれんぞ！」「ああ、危なそうだ――あの目を見ろ！」「小僧を引きはがせ！　馬の水飲み場へ放り込め！」

この愉快な思いつきに煽られて、誰かが王子へ手を伸ばした。すると即座に、見知らぬ男の長剣が抜かれ、手を出した者は剣の平で叩き落されて地面へ転がった。次の瞬間、「殺せ！　犬を殺せ！　殺せ！」と十もの声が叫び、群衆は戦士へ押し寄せた。男は壁を背にし、狂人のように長剣を振り回して応戦した。倒れる者はあちこちへ伸びたが、群衆の濁流はその上を越え、勢いを弱めず守り手へぶつかり続けた。

男の命運は尽き、滅びは確実に思われた――そのとき突然、ラッパが鳴り響き、「王の使者に道を開け！」と声が上がる。騎馬の一団が群衆へ突っ込み、人々は脚の限り逃げ散った。大胆な見知らぬ男は王子を抱き上げ、たちまち危険と人波から遠ざかった。

ギルドホールの中へ戻ろう。歓喜の轟きと酒宴の雷鳴を突き破って、澄んだラッパの音が高く響いた。たちまち静寂――深い沈黙。次に一つの声が上がった。宮殿からの使者が布告を読み上げ始めたのだ。大勢は立ったまま聴き入った。

厳粛に告げられた結びの言葉は――

「国王、崩御！」

一同は一斉に頭を垂れ、しばし深い沈黙のまま動かなかった。やがて皆、どっと膝をつき、トムへ手を伸ばした。建物を揺るがすような大歓声が噴き上がる。

「国王陛下、万歳！」

哀れなトムは呆然とした目でこの眩暈のする光景を見回し、隣で膝をつく二人の姫君にふと目を留め、次いでハートフォード卿を見た。顔に、ある決意が射した。トムは卿の耳へ低く言った。

「誓いと名誉にかけて、真実を答えよ。もしここで、国王にしか許されぬ命令を私が発したなら、それは必ず実行され、誰も異を唱えぬか？」

「陛下、この王国のどこにも異を唱える者はおりませぬ。陛下のお身体こそイングランドの威厳。陛下が国王、陛下の言葉が法にございます。」

トムは強く真剣な声で、勢いよく応じた。

「ならば国王の法は、今日より慈悲の法である。血の法は、二度と敷かせぬ！　跪くのをやめ、急げ！　ロンドン塔へ行け。国王の命により、ノーフォーク公は死なせぬ、と伝えよ！」

言葉はたちまち口から口へ広間中を駆け巡り、ハートフォードが駆け去ると、さらに巨大な歓声が湧いた。

「血の治世は終わった！　イングランド国王エドワード、万歳！」

第十二章　王子と救い手

マイルズ・ヘンドンと小さな王子が群衆を抜け出すと、裏道や路地を縫って川へ向かった。ロンドン橋に近づくまでは妨げもなく進めたが、橋の手前で再び人波へ突っ込むことになった。ヘンドンは王子の――いや、国王の――手首を固く握ったまま離さない。凄まじい知らせはもう町に駆け巡っており、少年は「国王が死んだ！」という叫びを、千の声で一度に浴びた。

その知らせは、哀れな小さな浮浪児の心に氷を打ち込み、身体を震えさせた。喪失の大きさが分かったのだ。厳しい暴君として他者に恐れられた父は、息子にはいつも優しかった。涙が目に溢れ、景色は滲んだ。一瞬、神に見捨てられた生き物の中で、自分がいちばん孤独で、はぐれ、見放された存在に思えた――だが次の叫びが夜を震わせた。「エドワード六世国王、万歳！」その声が目を輝かせ、指先まで誇りで震えさせた。

（ああ、なんと壮大で、なんと奇妙だ――私は国王だ！）

二人は橋の上の群衆を、ゆっくりと縫って進んだ。この橋は六百年も立ち続け、その間ずっと騒々しく人で埋まる通り道だったが、実に奇妙な造りだった。川の片岸からもう片岸まで、橋の両側に店や商いがぎっしり並び、その上に住居が重なっている。ロンドン橋は、それ自体が一つの町だった。宿屋もあり、ビール酒場もあり、パン屋もあり、服飾小物の店もあり、食料市場もあり、製造業まであり、しまいには教会さえある。橋は、自分が繋ぐ二人の隣人――ロンドンとサザーク――を、郊外としては認めても、さして重要とは見ていなかった。言ってみれば閉じた自治体であり、幅の狭い町で、たった一本の通りが五分の一マイル（約0.3キロ）ほど続くだけ。人口は村程度で、住民は互いに親しく、父母の代から知り合いで、その小さな家庭事情まで込みで知り尽くしていた。もちろん貴族階級もいた――肉屋やパン屋などの古い名家で、同じ店先を五、六百年も占めてきて、橋の歴史を端から端まで、奇妙な伝説まで知っている。そういう者たちはいつも「橋言葉」を話し、「橋の考え方」をし、橋らしい、長く平板で、真っ直ぐで、どっしりした嘘をついた。狭量で無知でうぬぼれるのに、これほど向いた住民もいない。

子どもは橋で生まれ、橋で育ち、老い、そしてロンドン橋以外の世界に一歩も踏み出さぬまま死ぬことも珍しくなかった。そんな人々にとって、昼夜絶えぬ行列が通りを埋め、叫びと騒音が混じり合い、馬のいななき、牛の鳴き、羊の声、そしてこもった雷鳴のような足音がうねるのは、この世の最大事であり、自分たちがそれの持ち主であるかのように思えただろう。実際その通りでもあった――彼らは窓からその行列を見せ物にし（見物料を取って）、帰還する国王や英雄が一瞬もたらす輝きを、長く真っ直ぐ途切れぬ眺望で見せられる場所は他になかったからだ。

橋で生まれ育った者にとって、別の場所の人生は耐えがたいほど退屈で空虚だったという。歴史には、七十一歳で橋を離れて田舎へ隠居した者の話がある。だが彼は、夜の静けさが痛ましく、恐ろしく、息苦しくて、寝床で苛立ち身をよじるばかりで眠れなかった。ついに耐えきれず、痩せこけた幽霊のようになって古巣へ逃げ戻り、打ちつける水の子守歌と、ロンドン橋の轟音と衝突音と雷鳴のような響きの中で、ようやく安らかな眠りと楽しい夢を得たという。

私たちが描く時代、橋は子どもたちにイングランド史の「実物教材」を与えていた。すなわち、門の上の鉄の杭に突き刺された、名高い男たちの青黒く腐りかけた首である。だが話が逸れた。

ヘンドンの宿は、橋の上の小さな宿屋にあった。小さな友を連れて戸口へ近づいたとき、荒い声が言った。

「よう、やっと来たか！　もう逃がしゃしねえぞ。骨をプリンみたいに叩き潰せば少しは身にしみるだろうが、次からは待たせるなよ」――ジョン・キャンティが手を伸ばして少年を掴もうとした。

マイルズ・ヘンドンが間に入り、言った。

「待て、友よ。ずいぶん手荒いじゃないか。その子はお前にとって何だ？」

「お前が他人のことに首を突っ込むのが商売なら話は別だが、こいつは俺の息子だ。」

「嘘だ！」小さな国王がかっとなって叫んだ。

「よく言った。頭が正気だろうと狂っていようと、私はお前を信じるぞ、坊や。だが、この卑劣な荒くれが父親かどうかはさておき、私はお前を、脅しどおり殴って虐めるために渡したりはしない。お前が私と一緒にいたいと言うならな。」

「いる、いる！　こいつなんか知らない、憎い。こいつと行くくらいなら死ぬ。」

「決まりだ。言うことはない。」

「そうはさせねえ！」ジョン・キャンティが叫び、ヘンドンの横をすり抜けて少年に迫った。「力ずくで――」

「触れてみろ、この生ゴミの化け物め。お前をガチョウみたいに串刺しにしてやる！」ヘンドンは道を塞ぎ、剣の柄に手を置いた。キャンティは退いた。「よく聞け」ヘンドンは続けた。「この子は、てめえみたいな連中の群れに弄られ、殺されかけたところを、俺が庇って引き受けたんだ。今さらもっとひどい運命へ見捨てると思うか？　お前が父親だろうとなかろうとな――正直、嘘だと思うが――この子にとっては、お前みたいな獣の手に渡されて生きるより、まともに早死にするほうがまだ救いだ。さあ消えろ。私は口喧嘩が好きじゃない。気が短い性分でな。」

ジョン・キャンティは脅しと呪い言葉をぶつぶつ吐きながら去り、群衆の中に呑まれて消えた。ヘンドンは食事を部屋へ運ばせるよう命じてから、預かった少年を連れ、三つの階段を上って自室へ向かった。部屋は貧しく、みすぼらしい寝台と古家具の寄せ集めがあるだけで、病んだように頼りない二本の蝋燭がぼんやり照らしていた。小さな国王はふらふらと寝台へたどり着き、飢えと疲れでほとんど力尽きたまま横になった。昼も夜もかなりの時間立ち通し（今は夜明け前の二時か三時）で、その間何も食べていない。国王は眠たげに呟いた。

「卓が整ったら呼んでくれ。」

そう言うとすぐ、深い眠りへ沈んだ。

ヘンドンの目に笑みがきらりと灯り、独り言を言った。

「まったく、この小さな乞食は、人の宿に上がり込んで寝床を奪うのが、まるで自分の持ち物みたいに自然で容易だ。許しも乞わず、“お願いします”の一言もない。病んだ妄言では自分をウェールズ公と言っていたが、なかなか見事に役を続けている。かわいそうに、虐待で気が狂ったんだろう。よし、俺が友になってやる。助けたことが縁だし、強く惹かれる。もうこの生意気な小悪党が好きになってる。あの煤けた群衆に向かって、兵みたいに真正面から挑み、高々と啖呵を切った様は何と見事だったことか。眠りが苦しみと悲しみを追い払った顔は、なんと端正で、優しく、穏やかなんだ。教えてやろう。治してやろう。兄のようになって守ってやろう。辱めたり傷つけようとする奴がいるなら、そいつは寿衣を用意するがいい。焼かれようと構うものか、こいつにはそれが必要になる！」

ヘンドンは少年に身を屈め、慈しみと哀れみを込めて見つめ、若い頬をそっと叩き、絡まった巻き毛を大きな褐色の手で撫でつけた。少年の身体が小さく震えた。ヘンドンは呟く。

「見ろ、布団もかけずに寝かせて身体に悪い湿り気を詰め込むなんて、なんて男らしい仕打ちだ。さて、どうする？　抱えて寝床に入れてやれば起きちまうし、こいつは眠りが必要だ。」

追加の掛け物を探したが見当たらず、胴衣を脱いで少年を包み、「私は冷気と薄着には慣れてる。寒さなんぞ少しも構わん！」と言い、血を巡らせるため部屋を歩き回りながら、また独り言を続けた。

「傷ついた心が自分をウェールズ公だと思い込んでいる。だが、あれが王子だった者がもう王子ではなく国王になった今、こちらには“ウェールズ公”が居座り続けるってのは妙な話だ。この心はその幻想に取り憑かれていて、今は王子を捨てて国王と名乗るべきだと理屈で気づけないらしい……。父がまだ生きていれば――外国の牢で七年、家から音沙汰がないが――俺のためにこの哀れな子を温かく迎え、気前よく庇護してくれるだろう。善良な兄アーサーもそうする。もう一人の兄ヒューは――あいつが口を挟むなら頭を割ってやる、あの卑怯で性根の腐った獣め。よし、そこへ行こう。すぐにでも。」

召使いが湯気の立つ食事を運び込み、小さな木の卓に並べ、椅子を置いて立ち去った。安宿の客は自分で世話をしろ、というわけだ。扉が閉まる音で少年が目を覚まし、勢いよく上体を起こして嬉しそうに見回したが、すぐ顔に落胆が差し、深いため息とともに呟いた。

「ああ、夢だったのか……なんという不幸。」

次に少年はヘンドンの胴衣に気づき、胴衣からヘンドンへ目を移し、自分のために払われた犠牲を悟って、柔らかく言った。

「そなたは私によくしてくれる。本当に、よく。取って着よ。私はもう要らぬ。」

それから部屋の隅の洗面台へ行き、そこで立って待った。ヘンドンは陽気な声で言った。

「さあ、腹いっぱい食って飲もう。全部うまいし熱々だ。ひと眠りしたのと合わせりゃ、すぐ元気になるさ。」

少年は答えず、背の高い剣の騎士を、重々しい驚きと、少しの苛立ちを滲ませた目でじっと見た。ヘンドンは困惑して言った。

「どうした？」

「閣下、私は手を洗いたい。」

「それだけか？　欲しいものは何でも遠慮なく。ここではマイルズ・ヘンドンの許しなど要らん。存分に自由に、歓迎だ。ここにあるものは皆、俺の持ち物だ。」

それでも少年は動かず、しかも小さな足で床を二、三度、いらだたしげに叩いた。ヘンドンはすっかり訳が分からない。

「なんだ、いったい。」

「水を注げ。言葉が多いぞ！」

ヘンドンは馬鹿笑いをこらえ、「全聖人にかけて、これは見事だ！」と心の中で言いながら、さっと進み出て小さな無礼者の命令に従った。そしてぼうぜんと立っていたが、「さあ――手拭い！」という命令で我に返った。少年の鼻先から手拭いを取って、黙って渡す。ヘンドンも自分の顔を洗い始めたが、その間に養子になった子どもは卓に着き、食べ始める支度を整えた。ヘンドンは素早く洗い終え、もう一つの椅子を引いて卓に着こうとした。その瞬間、少年が憤然と言った。

「控えよ！　国王の前で座るつもりか。」

この一撃は、ヘンドンの足元を揺るがした。ヘンドンは心の中で呟く。

「なるほど、哀れな子の狂気は時代に追いついたか！　国の大変化に合わせて変わり、今や自分を国王と思ってる。いやはや、これも受け流すしかない――他に道はない――下手に逆らえばロンドン塔行きだな！」

この冗談が面白くなり、ヘンドンは椅子を卓から引き離し、国王の背後に立って、自分にできる限り最も宮廷風に給仕し始めた。

国王が食べるうち、王者の厳しさは少し和らぎ、満ち足りるにつれ話したい気持ちが湧いてきた。国王は言った。「そなたはマイルズ・ヘンドンと名乗ったな、聞き違いでなければ？」

「はい、陛下」マイルズは答え、心の中で付け加えた。（この子の狂気に合わせるなら、“陛下”と呼び、“大王”と呼び、手加減は禁物だ。役に徹しなければ、かえって害になる。）

国王は二杯目の葡萄酒で胸を温めて言った。「そなたのことを知りたい。話せ。そなたは堂々としている。生まれも高いのか？」

「陛下、貴族の裾のほうでございます。父は準男爵――騎士奉仕による小領主の一人。ケント州モンクス・ホルム近く、ヘンドン・ホールのサー・リチャード・ヘンドンでございます。」

「名が思い出せぬ。続けよ――話せ。」

「大した話ではございませぬが、よりよい話がない折の、つまらぬ三十分をお紛らわせできるなら。父サー・リチャードは大金持ちで、じつに気前のよい人柄。母は私が少年の頃に亡くなりました。兄弟は二人。長兄アーサーは父に似た魂を持つ。私より若いヒューは、卑しく貪欲で、裏切り者で、悪辣で、卑劣な――爬虫類のような男。揺り籠の頃からそうで、私が最後に見た十年前もそうでした。十九で既に熟した悪党、私は二十、アーサーは二十二。ほかの身内は従妹のレディ・イーディスのみ――彼女は当時十六、美しく、優しく、善良で、伯爵の娘にして最後の血筋、大財産と失われた称号［説明文：「lapsed title」：継承が途切れ、形式上は消えた爵位］の相続人。父が後見人でした。私は彼女を愛し、彼女も私を愛した。だが彼女は揺り籠のうちからアーサーと婚約させられており、サー・リチャードはその契約を破ることを許さなかった。アーサーには別に愛する娘がいて、どうか元気を出し、時と幸運がいずれそれぞれの願いを叶える日を待て、と我らを励ましてくれた。ヒューはレディ・イーディスの財産を愛したのです――もっとも口では彼女自身を愛していると言いましたが、あれはいつも口で言うことと腹で思うことが逆でした。だが娘には通じない。父は騙せても他は騙せない。父は兄弟の中でヒューを最も可愛がり、信じ切っていた。末子で、皆に嫌われていた――それだけで、いつの時代も親の溺愛を勝ち取るのに十分なのです。加えて滑らかな舌と見事な嘘の才。盲目の愛情が己を欺く助けになる資質でございます。私は荒れていました――正直、もっと言えば“たいへん”荒れていた。ただし無垢な荒れ方で、傷つくのは自分だけ。誰にも恥をかかせず、損も与えず、罪や卑劣の臭いもなく、身分にそぐわぬところはございませんでした。

「しかしヒューはその欠点を巧みに利用しました。アーサーの健康が万全でないのを知り、最悪の事態が起きれば自分の得になる、私が道から消えればなおよいと望んで……。ですが長くなりますし、語るほどの値もありませぬ。手短に申せば、兄は私の欠点を誇張し罪に仕立て上げ、最後には私の部屋に絹の縄梯子を見つけ出した――もちろん兄が運び込んだものです――そして召使いらの偽証を買い、私が父の意志に真っ向から逆らってイーディスをさらい、結婚しようとしていると父に信じ込ませた。

「父は言いました。家とイングランドを三年追放すれば、お前は兵となり男となり、少しは賢くなるだろう、と。私は大陸の戦争で長い試練を戦い抜き、殴打と欠乏と冒険を存分に味わいましたが、最後の戦で捕虜となり、それから七年の間、外国の牢が私を住まわせておりました。機転と勇気でついに自由の空気を取り戻し、まっすぐここへ逃げ帰ったのです。財布も衣も乏しく、さらに乏しいのは、鈍い七年がヘンドン・ホールと人々と家の財産に何をもたらしたか、その知識。陛下、これにてつましき話は終わりでございます。」

「ひどい仕打ちだ！」小さな国王は目を閃かせた。「だが私が正してやる――十字架にかけて！　国王がそう言った。」

それから国王は、マイルズの受けた不正に煽られ、舌の堰を切って、自分の近頃の不運の顛末を驚く聴き手へ滔々と注ぎ込んだ。聞き終えたマイルズは心の中で言った。

「なんという想像力だ！　この奇妙な物語を、空虚な何もないところから、これほど筋立てよく華やかに織り上げられるとは、凡庸な心ではない。狂っていようと正気であろうと、並の頭ではない。壊れた小さな頭よ、俺が生きている限り、友も住処も欠かせはしない。決して傍を離さぬ。可愛がってやろう、小さな相棒だ。そして治す。いや、完全に元へ戻してやる。そうしたら名を上げるだろう。私は誇らしく言うのだ――『そう、あれは俺の子だ。俺が拾った、家なきぼろ小僧だが、中身を見抜いた。いつか名を轟かせると私は言った。見ろ、よく見ろ。私の言った通りだろう？』。」

国王は、思案深く、落ち着いた声で言った。

「そなたは私の恥を防ぎ、害を退け、ひょっとすれば命を、そして王冠を守った。その功には厚い褒美が必要だ。望みを言え。王の力の及ぶ限り、そなたのものとする。」

この突飛な申し出に、ヘンドンは我に返った。礼を述べ、ただの義務を果たしただけで報いなど不要だと言って、この話を終わらせようとしたが、より賢い考えが浮かんだ。しばし黙って、このありがたい申し出を考える許しを願い出た。国王は厳かにそれを認め、「これほど重大なことは、性急に決めぬほうがよい」と付け加えた。

マイルズはしばらく考え、心の中で言った。

（よし、それだ――他の方法ではどうにもならん。しかも今夜の経験で分かったが、このまま続けるのはあまりに厄介で骨が折れる。よし、提案しよう。あの機会を逃さなかったのは幸運だった。）

そうして片膝をつき、言った。

「わが拙き奉仕は、臣下としての素朴な務めの域を一歩も出ぬゆえ、功と呼ぶべきものはございませぬ。されど陛下におかれまして、それをいくらかの褒美に値するとお認めくださるというなら、恩寵を頼み、ただ一つ、お願い申し上げたき儀がございます。およそ四百年前、陛下もご承知のとおり、イングランド王ジョンとフランス王のあいだに遺恨が生じ、両国の争いを、いわゆる“神の裁き”［決闘によって神意をうかがう中世の裁定］に委ねるべしとして、両軍の勇士二名が馬場にて一騎打ちを行うことと定められました。両王に加え、スペイン王もまた立ち会い、勝負の審判を務める席に、まずフランスの勇士が姿を現しましたが、その男の剛勇たるや凄まじく、我がイングランドの騎士たちは、誰一人として武器を交えようといたしませぬ。ゆえにこの一件は、重大なる争いでありながら、棄権によってイングランド王に不利に決するところまで迫りました。

　そのときロンドン塔には、イングランド随一の腕力と謳われたド・クルシー卿が、名誉も財産も剥奪され、長き幽閉に衰えつつ囚われておりました。人々は卿に助力を乞い、卿はこれを承し、戦装束に身を固めて出陣されました。するとフランスの勇士は、卿の巨躯をひと目見、名高き名を耳にするや否や、たちまち逃げ去り、フランス王の大義は潰えたのでございます。ジョン王はド・クルシー卿の爵位と所領を返し、『望みを申せ、我が王国の半分を代償にしても与えよう』と仰せられました。そこでド・クルシー卿は、今の私と同じく膝をつき、こう答えたと申します。

『では、これを願い奉ります、我が君。われと我が後継が、イングランド王の御前にあって、常に帽子または兜を脱がぬ特権を、王座の続く限り許されますように』と。陛下もご存知のとおり、その願いは許され、以来四百年のあいだ、その家系は一度として嗣子を欠かさず、今日に至るまで、あの古き名門の当主は、王陛下の御前にあっても、妨げられることなく帽子なり兜なりを着けたままを許されております。そしてそれをなし得る者は他におりませぬ。

　この先例をもって、わが願いの助けとし、王にただ一つの恩寵と特権を賜りたく存じます――それ以上の褒美は、私には過ぎたるほどでございます――すなわち、イングランドの陛下の御前において、われとわが子孫が永遠に、“座って”よろしいというお許しを！」

「立て、サー・マイルズ・ヘンドン、騎士よ」王は厳かに言い――ヘンドンの剣をもって叙任の打擲［アコレード］を授け――「立って、席に着け。願いは聞き届けた。イングランドが続き、王冠が存する限り、その特権は失われぬ。」

陛下は少し離れて歩き、沈思した。ヘンドンは卓の椅子へどさりと腰を落とし、ひとりごちた。

「なかなかに冴えた思いつきだった――これで大いなる救いを得たわい。脚が骨の髄までくたびれておる。あれを思いつかねば、可哀想な坊やの正気が戻るまで、何週間でも立ちっぱなしになるところだった。」

少しして、また言った。

「こうして俺は“夢と影の王国”の騎士になったわけか！　まったく奇妙千万な役回りだな、この俺のような現実一点張りの男には。笑うものか――いや、神に誓って笑わぬ。俺には空っぽの作り話でも、坊やにとっては“本物”なのだ。そして俺にとっても、ある意味では偽りではない。あの子の胸にある、甘く気前のいい魂が、真実を映しているからだ。」

間を置いて。

「ああ、もし人前であの立派な称号で俺を呼んだらどうなる？　栄光と衣服の落差で、さぞ愉快な見世物になろうさ。だが構わん。あの子が喜ぶなら、何と呼ばれようといい。俺はそれで満足だ。」

第十三章　王子の失踪

ほどなく、二人の仲間に重たい眠気が落ちてきた。王は言った――

「そのぼろを脱がせろ」――つまり、自分の衣服のことだった。

ヘンドンは異を唱えもせず、言葉も挟まず、少年の衣を脱がせて寝床に押し込み、それから部屋を見回して、苦々しく独り言を言った。

「また俺のベッドを取られた、前と同じだ――さて、俺はどうする？」

小さな王は彼の困惑に気づき、ひと言で消し去った。眠たげに言う――

「戸口を横切って寝ろ。見張れ。」

その次の瞬間には、王は悩みなど忘れ、深い眠りに沈んでいた。

「まったく、あの子は王に生まれるべきだった！」ヘンドンは感嘆して呟いた。「役を演じるのが、まるで天性だ。」

それから満足げに言いながら、床に身を伸ばして戸口に横たわった。

「七年のあいだ、もっとひどい宿にも泊まった。これしきで文句を言うのは、天の御方に対して恩知らずというものだ。」

夜明けとともに眠りに落ち、正午近くに起きると、眠りこけた“保護者”［王のこと］の上掛けを少しずつめくり、紐で身体の寸法を取った。仕事を終えたちょうどそのとき、王が目を覚まし、寒いと訴えて、何をしているのかと尋ねた。

「もう済みました、陛下」ヘンドンは言った。「外に少し用がございますが、すぐ戻って参ります。もうひと眠りなさい――お疲れです。ほら、頭もお覆いしましょう、すぐ温まります。」

言い終える前に王は夢の国へ引き返した。マイルズは音を立てずに出て、三十分か四十分ほどで同じように音を立てずに戻ってきた。安物の生地で、古着の少年用の衣服一式――だが小ざっぱりしていて、季節にも合っている。彼は腰を下ろし、買ってきた品を点検しながら、ぶつぶつ言った。

「もっと銭があれば、もう少し良いのが買えたが、銭が長くなければ、短い財布の仕事で我慢するしかない――

『わが町に女が一人、　わが町に住んでいた――』。」

「いま動いた気がするな――もっと小声で歌わねば。旅も控えているのに、眠りを邪魔しちゃいかん、かわいそうに、あれほど疲れ切って……この服は――まあ悪くない。ここに一針、あそこに一針、直せばよし。こっちはもっといいが、これも一、二針入れて損はない……

この靴下は上等だ、丈夫で、小さな足を温かく乾いたままにしてくれる――あの子には奇妙な新しさだろうな、たぶん冬も夏も裸足で歩かされてきたに違いない……糸がパンならいいのに。四分の一ペニーで一年分も買えるようなものでな。それに、見事な太い針がただ同然だなんて、情けでくれる。さて、糸通しは悪魔の手間になるぞ！」

そして実際、悪魔の手間だった。男が昔からそうしてきたように――そしておそらく未来永劫そうするように――彼は針を動かさぬまま、糸のほうを目に押し込もうとした。女のやり方とは逆だ。何度も何度も糸は狙いを外れ、針の片側へ行ったり反対側へ行ったり、軸に折れ曲がって絡みついたりした。それでも彼は気長だった。兵隊暮らしのころにも、この種の苦労をくぐってきたのだ。ついに糸は通り、膝の上に待たせてあった服を取り上げ、繕い始めた。

「宿代は払ってある――これからの朝食代込みだ――それに、ロバを二頭買って、この先二、三日の細々した出費をまかなう分も残っている。ヘンドン・ホールに着けば、豊かさが待っている――

『女は夫を愛して――』

「しまった！　針を爪の下に突っ込んじまった！　……まあいい、珍しいことじゃない――だが便利でもない……楽しくなるぞ、ちび助、疑うな！　そこで苦労は消える、あの気の病も……

『女は夫を愛していたが、　別の男を――』

「なんと立派に大きな縫い目だ！」服を持ち上げ、惚れ惚れと眺めて言った。「壮麗で威厳がある。仕立て屋の、あのちまちました縫い目が、みすぼらしい平民に見えるほどだ――

『女は夫を愛していたが、　別の男を愛した――』。」

「よし、できた――しかも見事な出来で、手際もよかった。さあ、起こして着替えさせ、飲ませ、食べさせて、それからサザークのタバード・イン近くの市へ急ぐとしよう――お起きください、陛下！　――返事がない――おい、陛下！　――どうやら聖なる御身に触れて、眠りに言葉が届かぬのを破らねばならんらしい。――えいっ！」

掛け布団をはねのけた――少年がいない！　

しばらく言葉も出ぬほど呆然としていたが、そこで初めて、預けていたぼろ服までもが消えていると気づいた。ヘンドンは怒り狂い、嵐のように叫び立てて宿屋の主人を呼んだ。ちょうどそのとき、給仕が朝食を運んで入ってきた。

「説明しろ、この悪魔の手先め、さもなければ命はない！」戦場の男は吠え、あまりに獰猛に給仕へ飛びかかったので、給仕は恐怖と驚きで一瞬言葉を失った。「坊やはどこだ？」

給仕は途切れ途切れの震える声で、求められたことを告げた。

「お客さまが出てすぐでございました、お若い方が走り込んで来て、『旦那さまのご命令で、その子をただちにサザーク側の橋のたもとへ連れて来い』と申しました。わたしがその方をここへ案内し、若い方が坊やを起こして伝言を伝えますと、坊やは『こんな早く』と申して少しぶつぶつ言いましたが、すぐにぼろを引っかけて、その若い方と一緒に出て行きました。ただ『旦那さまご自身が来るべきで、知らぬ者を寄越すのは作法が悪い』と一言申しただけで――それで――」

「それで、お前は大馬鹿だ！　騙されやすい大馬鹿だ！　畜生め、一族郎党みな首を吊れ！　……いや、まだ害はないかもしれん。あの子に悪意が向けられたとは限らん。迎えに行ってくる。食卓を整えろ。待て――寝台の掛け布団が、誰かが下にいるように整えられていた――あれは偶然か？」

「存じませぬ、お客さま。若い方が布団をいじっているのを見ました、その坊やを迎えに来た方が。」

「千の死を！　俺を欺くためだ――時間稼ぎのためだ、明らかに。いいか！　その若造は一人だったか？」

「お一人でございました、お客さま。」

「確かか？」

「確かでございます。」

「散らかった頭を集めろ――思い出せ――時間をかけろ。」

しばらく考えて、給仕は言った。

「来たときは、連れはおりませんでした。ただ今思い出しますのは、二人が橋の人波へ踏み入れたとき、どこか近くからごろつき風の男が一人、突っ込んで出て来まして――ちょうど合流しかけたそのとき――」

「それでどうした！　――言え！」焦れたヘンドンが雷のように遮った。

「そのとき人波が二人を飲み込み、見えなくなりました。わたしは主人に呼ばれまして、代書人が頼んだ肉料理［joint＝塊肉の料理］を忘れたと怒鳴られたのです。ですが、聖人に誓って申します、あの手落ちの責めをわたしに負わせるなど、罪を犯す前の胎児を裁くようなもので――」

「目の前から消えろ、愚か者！　その長話で気が狂う！　待て、どこへ逃げる！　一瞬じっとできんのか？　サザークのほうへ行ったのか？」

「そのとおりでございます、お客さま――申しましたとおり、あの忌まわしい肉料理につきましては、胎児のほうがまだ――」

「まだいるのか！　まだしゃべるのか！　消えろ、さもなければ首を絞めるぞ！」

給仕は消えた。ヘンドンはその後を追い、追い越し、二段飛ばしで階段を駆け下りながら呟いた。

「やはり、あの汚らしい悪党だ、自分の息子だと言い張っていた……俺はお前を失ってしまった、かわいそうな、気の触れた小さなご主人――苦いことだ――しかも、俺はお前を好きになっていたのに！　いや！　聖書と鐘に誓って、失わぬ！　失わぬぞ。見つけるまで、この国じゅうをひっくり返してやる。かわいそうに、あそこに朝食が――俺の分もあるが、今は腹が減らん。鼠にでもくれてやれ――急げ、急げ！　それが合言葉だ！」

ロンドン橋の騒がしい群衆を縫うように進みながら、彼は幾度も、自分に言い聞かせた――その考えに、ことさら甘い慰めを見いだすように。

「ぶつぶつ言いながらも、あの子は行った――行ったんだ、そうだ。マイルズ・ヘンドンが呼んだと思ったからだ、いとしい坊や――他人のためなら絶対に行かなかった、俺には分かる。」

第十四章　「王は死んだ――王万歳。」

同じ日の夜明け近く、トム・キャンティは重い眠りから身じろぎして、暗闇の中で目を開けた。しばらく黙って横たわり、混乱した思いと印象を解析し、そこから何か意味を引きずり出そうとしたが、突然、歓喜に震えつつも声を潜めて叫んだ。

「分かった、全部分かった！　ああ神に感謝だ、ようやく本当に目が覚めた！　さあ喜べ、悲しみよ消えろ！　おい、ナン！　ベット！　藁を蹴って、こっちへ来い。夜の精が人の魂を驚かせようと紡ぎ出した、あんな途方もない夢は二度とないぞ――それを、お前たちの信じがたい耳に流し込んでやる！　……おい、ナン！　ベット！」

そばにぼんやりとした影が現れ、声が言った。

「ご命令を賜れますか。」

「命令？　……ああ、なんてことだ、その声を知っている！　言え――俺は誰だ？」

「あなたさま？　まこと、昨夜まではウェールズ公であらせられましたが、本日からはわが最も慈悲深き主君、イングランド王エドワード陛下でございます。」

トムは枕に顔を埋め、哀れっぽく呟いた。

「しまった、夢じゃなかった！　もう休んでくれ、優しい人よ――俺を悲しみに任せてくれ。」

トムは再び眠り、しばらくしてこんな愉快な夢を見た。夏で、自分は一人きり、グッドマンズ・フィールズという美しい草原で遊んでいる。すると、背が一フィート（約0.3メートル）ほどしかない小人が、赤い長いひげと猫背のこぶを揺らして現れ、「あの切り株のそばを掘れ」と言う。

掘ってみると、ぴかぴかの新品のペニー銀貨が十二枚――夢のような大金！　だがそれだけではない。小人は言った。

「お前を知っている。お前はいい子で、報われるに足る。苦しみは終わる、褒美の日が来たのだ。七日ごとにここを掘れ。いつも同じ宝――新品のペニー十二枚が見つかる。誰にも言うな、秘密にしろ。」

小人は消え、トムは宝を抱えてオファル・コートへ飛んで帰りながら思った。「毎晩、父さんに一ペニーやろう。乞食でもらったと思って喜ぶだろう、そうすれば殴られずにすむ。週に一ペニーは、俺に勉強を教えてくれる良い神父に。母さんとナンとベットには残りの四枚。もう飢えもぼろも終わりだ、怖いことも苛立ちも、乱暴な仕打ちも終わりだ。」

夢の中で、息を切らしながら汚い家に着き、感謝の熱で目を躍らせて、四枚のペニーを母の膝に投げ込み、叫んだ。

「お前のだ！　――全部、お前のだ！　――母さんとナンとベットの分だ――ちゃんと手に入れた、乞食じゃない、盗みでもない！」

喜び、驚いた母は彼を胸に抱き寄せて叫んだ――

「時刻が遅うございます。陛下、お起きあそばされますか。」

ああ、それはトムが期待していた返事ではない。夢はぷつりと断ち切れた――目が覚めたのだ。

目を開けると、豪華な衣をまとった寝室長官［First Lord of the Bedchamber］が寝台脇に跪いていた。甘い夢の喜びは萎み、哀れな少年は、自分がまだ囚われの身であり、しかも王であると悟った。部屋は紫のマント――喪の色――を着た廷臣と、王の高位の召使いで満ちていた。トムは身を起こし、重い絹のカーテンの向こうの華やかな一団を見つめた。

着替えという重大事が始まった。着替えが進むあいだ、廷臣たちは次々と跪き、礼を述べ、幼い王に深い喪失への弔意を捧げた。まず、付き添いの上級厩務長がシャツを手に取り、それを狩猟犬係総監に渡し、狩猟犬係総監は寝室次官に渡し、寝室次官はウィンザーの森の主任レンジャーに渡し、主任レンジャーは“衣服係第三従者”［Third Groom of the Stole］に渡し、第三従者はランカスター公領の王室大法官に渡し、王室大法官は衣装係長に渡し、衣装係長はノロイ紋章官に渡し、ノロイ紋章官はロンドン塔の守備長に渡し、守備長は王室家政長官に渡し、家政長官は世襲の“大おむつ係”［Grand Diaperer＝王の衣服・式次第に関わる世襲職］に渡し、大おむつ係はイングランド海軍大提督に渡し、海軍大提督はカンタベリー大主教に渡し、大主教は寝室長官に渡し、寝室長官が最後にそれを受け取り、残っていた分をトムに着せた。哀れな、目を丸くする少年には、火事場で水桶を回すのを思い出させた。

衣服は一つひとつ、この遅々として厳粛な手順を経ねばならない。だからトムは儀式にすっかり疲れ果てた。疲れ果て、長い絹のホーズ［脚衣］が列を流れ始めたのを見て、ようやく終わりが近いと知ったときには、こみ上げるほどありがたい気持ちにさえなった。だが喜びは早すぎた。寝室長官がホーズを受け取り、トムの脚に履かせようとした瞬間、突然その顔が紅潮し、驚愕の表情で急いで大主教に押し返し、囁いた。「ご覧ください、閣下！」――ホーズに付属する“何か”を指さして。

大主教は青ざめ、次いで紅潮し、海軍大提督にホーズを渡しながら囁いた。「ご覧ください、閣下！」

提督は世襲の大おむつ係に渡し、息も絶え絶えに言った。「ご覧を、閣下！」

ホーズは列を逆戻りに漂った。家政長官、ロンドン塔守備長、ノロイ紋章官、衣装係長、ランカスター公領の王室大法官、衣服係第三従者、ウィンザーの森の主任レンジャー、寝室次官、狩猟犬係総監――どこでも驚きと怯えの「見ろ！　見ろ！」が付きまとい――ついに付き添いの上級厩務長の手に届いた。上級厩務長は青白い顔で、騒動の原因を一瞬見つめ、しゃがれ声で囁いた。

「命にかけて、ホーズの結び紐の先端［tag］が取れている！　――王のホーズ管理係長をロンドン塔へ送れ！」［紐の破損は不吉・不敬とされ、大ごとになる］

そう言い終えると、上級厩務長は力を失い、狩猟犬係総監の肩にもたれて気を取り直した。その間に、紐の傷んでいない新しいホーズが運ばれてきた。

だが万事に終わりはある。やがてトム・キャンティは床を出られる状態になった。正しい役人が水を注ぎ、正しい役人が洗いを指揮し、正しい役人がタオルを手に控え、ほどなく浄めの段階を無事にくぐり抜けて、王室理髪師の仕事を受ける準備が整った。ついにその名匠の手から解き放たれたとき、トムは紫のサテンのマントと半ズボン［trunks］に身を包み、紫の羽根飾りの帽子を戴いて、少女のように愛らしい優雅な姿となっていた。

彼は王の威儀をもって朝食の部屋へ向かった。廷臣たちは道を開け、通り過ぎるたびにひざまずいた。

朝食の後、トムは国事を処理するため、五十名の“ジェントルマン・ペンショナー”［王の近衛の名誉職］が金色の戦斧を携えて護衛し、大官たちを従えて、厳粛な儀礼のうちに玉座の間へ導かれた。“叔父”ハートフォード卿は玉座の脇に立ち、王の判断を賢明な助言で支えた。

先王が遺言で“遺言執行者”として指名した高名な面々が現れ、彼らの行ったいくつかの処置への承認を求めた――形式に過ぎぬ部分も多いが、まだ摂政［Protector］が選ばれていない以上、全くの形式とも言えなかった。カンタベリー大主教が、先王陛下の葬儀について遺言執行評議会の決定を報告し、続けて署名者の名を読み上げた。すなわち、カンタベリー大主教、イングランド大法官、サー・ウィリアム・セント・ジョン卿、ジョン・ラッセル卿、ハートフォード伯エドワード、リール副伯ジョン、ダラム司教カスバート――

だがトムは聞いていなかった。文書の前半の一節が、彼にはどうにも腑に落ちぬのだ。そこでハートフォード卿に身を寄せて囁いた。

「埋葬はいつだと言った？」

「来月十六日でございます、陛下。」

「妙な馬鹿げた話だ。死体はもつのか？」［庶民の感覚では葬儀が遅すぎる］

哀れな少年は、王侯の慣習にまだ慣れていなかった。オファル・コートの見捨てられた死者が、どれほど違う手際で片づけられていくかを見て育ったのだ。だがハートフォード卿が二言三言で心配を鎮めた。

国務長官が、翌日十一時に外国大使を謁見させるという評議会の命令を差し出し、王の裁可を求めた。

トムはハートフォード卿に尋ねるような目を向けた。ハートフォード卿は囁く。

「陛下はご同意をお示しになります。大使らは、陛下とイングランド王国に降りかかった大いなる災厄に対し、各国の君主が哀悼の意を抱いていることを伝えに参ります。」

トムは言われたとおりにした。別の長官が、先王の家政費が直近六か月で二万八千ポンドに達したという前文を読み上げ始めた。あまりの巨額にトムは息を呑んだ。さらに、そのうち二万ポンドが未払いだと知って、また息を呑んだ。しかも王庫はほとんど空で、千二百人の使用人は賃金不払いで困窮していると分かり、トムは不安に駆られて口走った。

「これは破滅だ。小さな屋敷に移り、召使いは解雇すべきだ。あいつらは、遅延と厄介だけが取り柄で、魂を苛立たせ心を辱める用事ばかり押しつけてくる。あんなものは、脳みそも手もなく自分で何もできぬ人形にしか似合わぬ。ビリングズゲートの魚市場の向かいに、小さな家があったのを覚えている――」

トムの腕に鋭い圧がかかり、愚かな舌は止まり、頬が赤くなった。しかし、誰の顔にも、この奇妙な発言に気づいた様子も、気にした様子もない。

国務長官が報告した。先王が遺言により、ハートフォード伯に公爵位を授け、弟のサー・トマス・シーモアを貴族に列し、さらにハートフォードの息子に伯爵位を授けるなど、王室の大功臣に同様の栄進を与えることを定めていたため、評議会は二月十六日に会合を開き、それらの栄誉の授与と確認を行うことに決した。ただし、先王はこれらの高位を支えるに足る所領を文書で与えていなかったので、評議会は先王の内意を知る者として、陛下がよろしければ、シーモアに「年収五百ポンドの土地」［land yielding £500 a year］を、ハートフォードの息子に「年収八百ポンドの土地」および「次に空位となる司教領から年収三百ポンド分」を与えるのが相当だと判断した――

トムは、借金を先に払うのが筋だろう、こんな金をばらまく前に、と口走りかけたが、思慮深いハートフォード卿の絶妙な腕への合図が、その無分別を救った。それゆえトムは、言葉の注釈もなく裁可したが、胸の中はひどく落ち着かなかった。自分が、いとも容易く奇妙で眩しい奇跡を起こしてしまうことに、しばし呆然としていると、幸福な考えがひらめいた。母を“オファル・コート女公爵”にして、所領を与えればいいではないか。しかし、すぐに悲しい思いがそれを消し去った。自分は名ばかりの王で、この重々しい老練と大貴族こそが主人なのだ。彼らにとって母は、病んだ心が作り出した幻でしかない。計画を語れば、信じがたい耳で聞き流し、医者を呼ぶだけだろう。

退屈な仕事はのろのろ続いた。請願書、布告、特許状、その他ありとあらゆる公務の文書が読まれたが、どれも長たらしく、繰り返しが多く、うんざりするものばかりである。ついにトムは哀れっぽくため息をつき、独り言した。

「俺はいったい何を咎められたのだ。善き神は、野原と自由な空と日差しから俺を引き剥がし、ここに閉じ込めて王にし、こんな苦しみを与える。」

やがて混乱した頭はこくりこくりと揺れ、肩へ傾いた。帝国の政務は、あの尊い要素――裁可する力――が眠り込んだため、立ち往生した。眠る子の周りに沈黙が落ち、国の賢者たちは議論を止めた。

午前中、トムは監督役のハートフォード卿とセント・ジョン卿の許しを得て、レディ・エリザベスと幼いレディ・ジェーン・グレイと楽しい一時間を過ごした。だが王家に落ちた大打撃のせいで、姫君たちの心はどこか沈んでいた。訪問の終わりには、“姉”――のちに歴史で「血まみれメアリー」［Bloody Mary］と呼ばれる――が、厳粛な面会で彼を冷やした。トムにとって、その長所はただ短いことだけだった。

少しの間ひとりになると、十二歳ほどの痩せた少年が謁見を許されて入って来た。雪のような襟巻き［ruff］と手首のレースを除けば、服は黒一色――ダブレットもホーズも何もかも黒。喪章はなく、肩に紫のリボンの結び目だけを付けていた。少年はためらいがちに、頭を垂れ、帽子を取ったまま進み、トムの前に片膝をついた。トムはしばらく厳しく彼を見つめ、それから言った。

「立て。名は何だ。何を望む。」

少年は立ち、優雅に構えたが、顔には心配が浮かんでいた。

「まさかお忘れではないでしょう、殿下。私はあなたさまの“むち打ち役”でございます。」

「む、むち打ち役？」

「そのとおりでございます、陛下。私はハンフリー――ハンフリー・マーロウ。」

トムは、こういう人物がいるなら監督役が前もって教えるべきだった、と悟った。状況は繊細だ。どうする？　――知っているふりをして、話すたびに知らないのが露見する？　それは駄目だ。そこで一案が浮かんだ。ハートフォード卿とセント・ジョン卿は遺言執行評議会の一員だから、急用でしばしば席を外すに違いない。すると、この手の“事故”はこれからも起きうる。ならば、非常時に備える策を自分で立てたほうがいい。そうだ、それが賢い。まずこの少年で練習し、どれだけうまく切り抜けられるか試してみよう。

トムはしばらく困ったように額を撫で、それから言った。

「たしかに、お前を少し覚えている気もする――だが苦しみで頭が重く、霞んでおる――」

「おお、かわいそうなご主人さま！」むち打ち役は情に満ちて叫び、心の中で付け足した。「本当に、あの人たちの言ったとおりだ――御心が壊れてしまった……だがいかん、俺は何を忘れている！　異変に気づいたふりをしてはいけないと言われたではないか。」

「近ごろ、記憶というものが妙に気まぐれだ」トムは言った。「だが気にするな――回復しておる。小さな手がかりがあれば、逃げた名や出来事が戻ってくることもある。（いや、戻るのはそれだけではない。俺が聞いたこともない名まで戻るのだから――この少年が見るだろう。）用件を言え。」

「些細なことでございますが、陛下のお耳を煩わせます。二日前、朝の授業で、陛下がギリシア語を三度お間違えになった――お覚えでございますか。」

「う、うむ――覚えている気がする。（嘘も大したものではない――俺がギリシア語など触っていたら、三度どころか四十度は間違えただろう。）そうだ、今思い出した。続けよ。」

「先生は『怠け者の愚鈍な出来』と怒り、私を手ひどく鞭打つとおっしゃいました――そして――」

「むち打ちだと？　お前を？」トムは我を忘れて驚きの声を上げた。「なぜ俺の間違いでお前が打たれる？」

「またお忘れでございます。殿下が授業をおしくじりになると、いつも私が打たれます。」

「そうだ、そうだ――忘れていた。お前が密かに俺に教え、それで俺ができぬと、先生はお前の務めが――」

「陛下、なんというお言葉！　この卑しき僕が、陛下に教えるなど！」

「では、なぜお前が責めを負う？　これは何の謎だ？　俺が本当に狂ったのか、それともお前か？　説明しろ、言え。」

「陛下、簡単なことでございます。ウェールズ公の御身に手を上げることは、誰にも許されませぬ。ゆえに殿下がお間違えになると、私が代わりに打たれます。それが私の役目であり、糧でございますから、当然にして正しいことなのでございます。」

トムは平然とした少年を見つめ、心の中で言った。「なんと不思議な――奇妙きわまりない商売だ。なら、俺の髪を梳く役、服を着せる役のためにも、代わりの少年を雇わぬのか……ああ、そうしてくれたらいいのに！　……だが、もしこんなことをするくらいなら、俺は喜んで自分の鞭打ちを自分で受ける。神に感謝して役が入れ替わるのなら。」

そして声に出して言った。

「約束どおり、お前は打たれたのか、かわいそうに。」

「いいえ、陛下。罰は今日と定められております。ただ、喪に服すこの時節にはふさわしくないとして取り消しになるかもしれませぬ。分からぬゆえ、陛下が私のためにお取りなしくださるとお約束くださったことを、思い切ってお願いに参りました――」

「先生に？　お前の鞭打ちを止めるために？」

「おお、覚えていらした！」

「記憶は戻ってきた。安心せよ――お前の背は無事だ、俺が取り計らう。」

「ありがとうございます、我が良き主君！」少年はまた片膝をついた。「もう十分に厚かましいでしょうが、それでも――」

ハンフリー少年がためらうのを見て、トムは「今は授けたい気分だ」と言って先を促した。

「では申します。私の胸に刺さっていることでございます。殿下はもはやウェールズ公ではなく王であらせられます。誰も逆らえませぬゆえ、陛下は憂鬱な学問など捨て、書物を燃やし、もっと楽なことへ心を向けられるに違いない――そうなれば私は破滅し、孤児の妹たちも一緒に破滅でございます！」

「破滅？　なぜだ。」

「私の背中は、私のパンでございます、慈悲深き陛下！　背が遊べば飢えます。陛下が勉強をおやめになれば、私の役目は消えます。むち打ち役は要らぬ。どうか追い払わないでください！」

この哀切な訴えにトムは胸を打たれた。そして王らしい寛大さで言い放った。

「もう心配するな。その役目は、お前とお前の血筋に永遠に与える。」

それから剣の平で少年の肩を軽く叩き、叫んだ。

「立て、ハンフリー・マーロウ！　イングランド王家の世襲“大むち打ち役”に任ずる！　悲しみを追え――俺はまた書物に戻り、下手に学んでやろう。正義により賃金が三倍にならねばならぬほど、そなたの務めを増やしてやる！」

感激したハンフリーは熱っぽく答えた。

「ありがとうございます、最も気高き主君。かくも王者の気前の良さは、私の最も狂った幸運の夢をさえはるかに超えます。これより私は生涯幸せで、マーロウ家もまた永遠に幸せでございましょう。」

トムは、この少年が自分にとって使い道のある存在だと察する知恵があった。話すよう促すと、少年は喜んでしゃべった。トムの“治癒”を助けていると信じ込めたのが嬉しかったのだ。王立の学び舎での出来事、宮殿のあちこちでの体験を一つ一つ語り終えるたび、トムがそれらを『はっきり思い出せる』のを見て、なおさら得意になった。一時間の終わりには、トムは宮廷の人物や事柄について、極めて価値ある情報をしこたま積み込まれていた。そこで彼は、毎日この源から教えを引き出そうと決め、イングランド王が他の者と面会中でない限り、ハンフリーが来ればいつでも王の私室へ通すよう命じることにした。

ハンフリーを退けて間もなく、ハートフォード卿が、さらに厄介を抱えてやって来た。

評議会の諸卿は、王の健康が損なわれたという誇張された噂が漏れ、世間に流れている恐れを抱いた。ゆえに二、三日後から陛下が公の場で食事をとられるのが賢明であり最善だと考えたという。陛下の健康そうな血色と、力強い歩み――そこへ周到に抑えた落ち着き、安らぎ、優雅な態度を添えれば――もし悪い噂が出回っていたとしても、他のどんな策より確実に民の不安を鎮められる、と。

それから伯は、すでに陛下がご存知の事柄を「思い出させる」という薄い仮面の下に、荘重な場にふさわしい作法を細やかに教え始めた。だがトムにとっては、驚くほど助けが要らなかった――すでにハンフリーからその方面も吸い上げていたのだ。ハンフリーは数日以内に公の食事が始まると口にしていた。宮廷の足の速い噂から仕入れたのだろう。トムはそれを胸にしまい、口には出さなかった。

王の記憶が見違えるほど戻っているのを見て、伯は、回復がどこまで進んだか探るため、何気ないふりでいくつか試した。結果は所々で良好――ハンフリーの足跡が残る所々で――総じて伯は大いに満足し、励まされた。励まされすぎたほどで、希望に満ちた声で言った。

「これで確信いたしました。陛下がもう少しだけ記憶をお働かせくだされば、国璽［Great Seal＝国家文書に押す最重要の印章］の謎も解けましょう。昨日は大事な損失でしたが、本日においては先王の崩御とともに効力が終わりましたゆえ、差し迫った問題ではございませぬ。試みていただけますか。」

トムは途方に暮れた。国璽など、まったく知らない。少し迷った末、無邪気に見上げて尋ねた。

「それは、どんな形をしておったのです？」

伯はほとんど目立たぬほどにびくりとし、心の中で呟いた。「ああ、また正気が飛んだ！　――彼に無理をさせたのは愚かだった」それから巧みに話題を別へ移し、不運な国璽をトムの意識から掃い去ろうとした。目的は容易く達せられた。

第十五章　王としてのトム

翌日、外国大使たちが絢爛たる供回りとともに来訪し、玉座に恐るべき威儀をまとって座すトムは彼らを迎えた。光景の華麗さは初め彼の目を喜ばせ、想像力を燃え立たせたが、謁見は長く退屈で、演説もまたたいてい長く退屈だった。ゆえに、始まりは楽しみでも、やがて疲れと郷愁に変わっていった。トムは折々ハートフォード卿が耳打ちする言葉を口にし、満足に務めを果たそうと懸命だったが、あまりに不慣れで、あまりに居心地が悪く、せいぜい及第点の出来が限界だった。王のようには見えたが、王のように感じることはできなかった。儀式が終わったとき、彼は心からほっとした。

一日の大半は、本人の心の中では“浪費”と呼ぶべき王の職務の労苦に費やされた。二時間の王侯の遊びや気晴らしすら、制限と儀式に縛られて、むしろ重荷だった。だがむち打ち役との私的な一時間だけは、娯楽と必要な情報が得られるので、明確な収穫と数えた。

トム・キャンティの王としての三日目も、ほとんど前と同じように過ぎたが、一つだけ雲が薄れた。最初ほど居心地の悪さを感じなくなり、境遇と周囲に少しずつ慣れてきたのだ。鎖はまだ肌を擦ったが、いつでもではなくなった。高貴な者たちの同席と敬礼に、苦しく当惑する度合いも、時が過ぎるごとに少しずつ鈍った。

ただ一つの恐怖がなければ、四日目の到来をさほど恐れずに済んだろう――公の場での食事。それがその日から始まるのだ。ほかにも重大事は並んでいた。世界に散らばる諸外国への政策について意見と命令を下す評議会の主宰、ハートフォードの“摂政卿”［Lord Protector］への正式選出など――だがトムにとっては、好奇の視線に釘づけにされ、無数の口が囁き合う中で、ただ一人で食卓につく試練に比べれば、すべて取るに足らなかった。もし不運にも失敗すれば、その失敗が囁かれるのだ。

とはいえ、四日目を止める術はない。ついにその日が来た。哀れなトムは意気消沈し、ぼんやりして、その気分が続いた。朝のいつもの務めは手に余るほど長く感じ、彼を疲れさせた。囚われの感覚が、また重くのしかかった。

午前も遅く、トムは広い謁見の間でハートフォード伯と話しながら、大勢の高官と廷臣が儀礼の訪問に来る時刻を、うつろに待っていた。

しばらくして、窓辺へ彷徨い出て、宮殿門の外の大路の往来に心を奪われていたトム――ただ眺めていただけではない、胸の底から、その喧騒と自由へ自分も飛び込みたくてたまらなかった――は、下の道から、野卑な叫び声を上げる無秩序な群衆の先頭が近づいてくるのを見た。男、女、子ども、いずれも最下層の貧しい者たちである。

「あれは何だろう！」トムは少年らしい好奇心いっぱいに叫んだ。

「陛下は王でございます」伯は厳粛に答え、恭しく頭を下げた。「お命じくだされば、動きましょうか。」

「もちろん、いい！　ぜひ、いい！」トムは興奮して叫び、心の中で満足げに付け足した。「なるほど、王というのも陰鬱ばかりではない。埋め合わせも便利もある。」

伯は小姓を呼び、衛兵隊長へ命令を伝えさせた。

「群衆を止め、動いている理由を問い質せ。王の命令である！」

数秒後、きらめく鋼鉄に身を包んだ王の護衛兵の長い列が門を出て、大路を横切って群衆の前に隊列を組んだ。使者が戻り、群衆が追っているのは、王国の平和と威厳に対する罪で処刑される男と女と若い娘の三名だ、と報告した。

死――しかも暴力的な死――この不幸な者たちに！　その思いはトムの心の琴線を引き裂いた。憐れみが他のあらゆる考慮を押しのけて彼を支配した。彼らが犯した罪も、被害者の悲嘆も損失も、何一つ思い浮かばなかった。頭にあるのは、絞首台と、死刑囚の頭上にぶら下がる陰惨な運命だけだった。その憐れみは、一瞬、彼が王の“影”にすぎず“実体”ではないことすら忘れさせた。そして気づく間もなく、命令を口走った。

「ここへ連れて来い！」

その瞬間トムは真っ赤になり、弁解の言葉が口元まで湧きかけたが、伯も待機している小姓も何一つ驚かなかったので、言いかけた言葉を飲み込んだ。小姓は当たり前のように深々と一礼し、命令を伝えるため、後ずさりで部屋を出た。トムは誇らしさを感じ、王の職の“埋め合わせ”の利点を改めて実感した。「本当に、古い神父の物語を読んで、自分が王子になったつもりで、『これをせよ、あれをせよ』と命じ、誰も逆らえぬのを想像したときの気持ちと同じだ。」

扉が開いた。次々と高々しい称号が告げられ、その持ち主たちが続き、たちまち広間は貴族と豪華さで半分埋まった。だがトムは、興奮に煽られ、別の興味深い出来事に没頭していたため、彼らの存在をほとんど意識していなかった。ぼんやりと玉座に座り、焦れた期待を露わにして扉を見つめた。察した一同は彼を煩わせまいとし、公務と宮廷の噂話を織り交ぜて互いに囁き合った。

しばらくして、軍靴の整った足音が近づき、下級保安官［under-sheriff］に率いられ、王の護衛兵の一隊に囲まれて、罪人たちが入って来た。文官はトムの前に跪き、それから脇に退いた。死刑囚の三人も跪き、そのまま動かなかった。護衛兵は玉座の背後に位置した。

トムは好奇心で囚人たちを眺めた。男の服装か姿のどこかが、漠然とした記憶を揺さぶった。「この男を、以前に見た気がする……だが、いつどこでかが分からぬ」――そんなふうに思ったそのとき、男がちらりと顔を上げ、王威の恐ろしさに耐えきれず、すぐに視線を落とした。だが一瞬見えた顔だけで十分だった。トムは心の中で言った。「これで分かった。元日の、風が冷たく意地悪だったあの日、テムズ川からジャイルズ・ウィットを引き上げて命を救った、あの見知らぬ男だ。勇敢な善行――だが、もっと卑しいことをして、この惨めな目に遭ったのだろう……あの日も、時刻も忘れない。というのも、その一時間後、十一時の鐘とともに、ガマー・キャンティに殴られたのだが、その折檻の見事さと容赦のなさといったら、前後のどんな殴打も、それに比べれば撫でられ抱かれたようなものだったからだ。」

トムは女と娘をしばらく退席させるよう命じ、下級保安官に向き直って言った。

「よい。男の罪状は何だ。」

文官は跪き、答えた。

「陛下、恐れながら、この者は毒をもって臣民の命を奪いました。」

溺れかけた少年を救った大胆な救助者としての囚人への同情と敬意は、そこで大きく揺らいだ。

「立証されたのか？」トムは問うた。

「もっとも明白にて、陛下。」

トムはため息をつき、こう言った――

「連れて行け――こやつは死をもって償うべきだ。惜しいことだ、勇気ある男だった――いや――いや、つまり、そういう顔つきはしておった！」

囚人は突如として両手を強く握り合わせ、絶望のあまりそれをもみしだくと、途切れ途切れの、怯えきった言葉で「王」にすがりついた――

「おお、王なる我が主よ、見捨てられた者を憐れむ心がおありなら、どうか、この身を憐れんでくだされ！　わたくしは無実――しかも、かけられた罪は、ろくに証明もされてはおりませぬ――ですが、それは申しますまい。判決はすでに下り、覆らぬもの。ゆえに、窮地にある身、ひとつの恩恵を乞い願います。わが身の定めは、あまりに耐えがたい。どうか、どうか、王なる我が主よ！　王の慈悲をもって願いをお聞き届けくだされ――命じてください、わたくしを絞首にせよ、と！」

トムは呆気にとられた。こんな結末は、予想だにしていなかったのだ。

「おれの命にかけて、奇妙な願いだ！　それこそお前に定められた運命ではないのか？」

「いいえ、陛下、違います！　わたくしに命じられているのは――生きたまま煮られることなのです！」

その凄惨な言葉に、トムは椅子から跳ね上がりかけた。正気を取り戻すや、叫んだ――

「望みどおりにしてやる、哀れな魂よ！　たとえ百人を毒殺していようと、そんな惨い死に方はさせぬ。」

囚人は顔を地に伏せ、激情の感謝の言葉を浴びせ――最後はこう締めくくった。

「もしもいつか、陛下が不幸を知ることがあれば――神がそれをお防ぎくださるように！　――今日わたくしに示したご慈悲が、思い出され、報われますように！」

トムはハートフォード卿を振り向き、言った――

「卿よ、この男に、あのような獰猛な死刑が科される根拠が、ほんとうにあるのか？」

「法律でございます、殿下――毒殺犯に対しては。ドイツでは、偽金造りは油で煮殺されます――いきなり放り込むのではなく、縄で少しずつ油へ降ろして、ゆっくりと。まず足、次に脚、それから――」

「お願いだ、卿、それ以上は言うな、耐えられぬ！」トムは両手で目を覆い、情景を遮った。「この法律は改めるよう手配してほしい――ああ、もう二度と、哀れな者たちをこの拷問で責め立てるな。」

伯爵の顔には深い満足が浮かんだ。彼は慈悲と寛大さの衝動を持つ男で――この苛烈な時代、同じ身分の中では稀な資質だった。伯爵は言った――

「殿下のその高貴なお言葉が、この法の死刑宣告となりましょう。史はそれを、王家の誉れとして記すはずです。」

下級保安官が囚人を連れ出そうとした。トムは待てと合図し、それから言った――

「そなた、もう少しこの件を調べたい。男は、罪の立証が弱かったと言う。知っていることを申せ。」

「陛下のご裁可あらば。裁判では、当の者がイズリントンの集落にある家へ入り、そこに病人が臥せっていたことが明らかになりました。証人三名は午前十時と言い、二名はそれより数分後と言っております。病人はその時ひとりで、眠っており――ほどなくしてこの男が家から出て、去りました。病人は一時間も経たぬうちに死に、痙攣と嘔吐に引き裂かれるような苦しみでございました。」

「毒を飲ませたところを見た者は？　毒物は見つかったのか？」

「いえ、陛下。」

「では、そもそも毒が与えられたと、どうして分かる？」

「陛下、医師たちが証言いたしました。あの症状で死ぬのは毒によるほかない、と。」

素朴な時代において、これは重い証拠だった。トムはその手強さを悟り、言った――

「医師は商売を知っておる――たぶん、正しいのだろう。となれば、この哀れな男には分が悪い。」

「ですが陛下、これだけではございません。さらに悪いことが。村から姿を消した魔女がおりまして、行方は誰も知りませぬ。その者が、病人は毒で死ぬと予言し、しかも、見知らぬ者が毒を盛る――茶色の髪で、すり切れた粗末な身なりの旅人が、と、人々の耳にひそかに吹き込んだと多くが証言しております。まさにこの囚人、恐ろしいほど告発状どおりの風体で。どうか陛下、この事情に、ふさわしい厳粛な重みをお与えください。なにしろ、予言されたことなのでございます。」

迷信深い時代、この論は圧倒的な力を持っていた。トムは、これで決まったと感じた。証拠に価値があるなら、この男の罪は立証されたも同然だ。それでも機会は与えた――

「弁明できることがあるなら申せ。」

「ございません、陛下。無実ではありますが、それを示せぬのです。友がいない。友がいれば、あの日イズリントンにはいなかったと証明できましょう。そう、あの時刻、わたくしは一リーグ［約5.6キロメートル］以上離れたワッピング・オールド・ステアーズ［テムズ川沿いの船着き場］にいたと示せましょう。さらに、陛下。彼らがわたくしが命を奪っていたと言うその時、わたくしは命を救っていたのです。溺れかけた少年――」

「黙れ！　保安官、犯行の日を言え！」

「新年の初日、午前十時、または数分後にて――最も高貴なる――」

「囚人を放免せよ――王の命である！」

この王らしからぬ叫びに、トムはまた赤面し、なるべく体裁を繕うように付け足した――

「こんな取るに足らぬ、愚かな証拠で人を吊るすなど、腹が立つ！」

低いどよめきが、称賛となって一同に走った。称賛されたのは、トムの出した赦免そのものではない。毒殺犯として有罪になった者を赦す正しさや得策など、そこにいる者の大半は認めも賞賛もしなかっただろう。――称賛は、トムが示した知性と気骨に向けられていた。囁き声はおおむねこうだった――

「これは狂王ではない――正気だ。」

「質問の立て方が実にまともだ。あの強引な裁きの下し方、まるで以前の本来の御姿だ！」

「神に感謝！　ご病気は癒えた。弱者ではない、王だ。まるで父王のように振る舞われた。」

空気が拍手に満ちる中、トムの耳にも否応なくそれが入ってきた。その効果は、彼を大いにくつろがせ、心身に快い感覚を満たした。

とはいえ、子ども特有の好奇心は、その愉悦をすぐに追い越した。女と小さな少女がいったいどんな致命的悪事を働いたというのか――それを知りたくてたまらない。命令ひとつで、怯えて泣きじゃくる二人が、彼の前へ引き出された。

「この者たちは、何をした？」トムは保安官に尋ねた。

「陛下。二人には黒き大罪がかけられ、明白に証明されました。ゆえに法に従い、裁判官は絞首を申し渡しております。悪魔に身を売った――それが罪にございます。」

トムは身震いした。そういう邪悪を犯す者は憎めと教え込まれていたのだ。だが好奇心を満たす楽しみまで捨てる気はなく、問うた――

「どこで――いつだ？」

「十二月の真夜中、廃墟となった教会にて、陛下。」

トムはもう一度震えた。

「立ち会いは誰だ？」

「この二人だけにございます、殿下――それと、もう一人。」

「自白したのか？」

「いいえ、陛下――否認しております。」

「では、どうして分かった？」

「証人が、二人がそこへ向かうのを見たのでございます、陛下。それが疑いを生み、その後の恐ろしき結果が、疑いを裏づけ、正当化いたしました。とりわけ、悪魔の力を得たことにより、周辺一帯を荒廃させた嵐を呼び寄せたと証拠がございます。四十名以上が嵐を証言し――千人いても同じでしょう。皆が被害を受け、忘れようがないので。」

「まことに重大だな。」

トムはその陰惨な悪事をしばらく心で転がし、それから尋ねた――

「その嵐で、女も被害を受けたのか？」

列席者の年長者たちが何人も、この質問の賢さに頷いた。しかし保安官はそこに深い意味を見出さず、素朴に答えた――

「もちろんでございます、陛下。そしてそれは正義であると皆申しております。住まいは流され、女と子は雨風を避ける所もなくなりました。」

「自分にそれほどの害を加える力など、高い買い物だ。たとえ一ファージング［旧イングランドの小銭］でも払ったなら、騙されたも同然。魂を――子の魂まで払ったというのなら、狂っている証だ。狂人は何をしているか分からぬ、ゆえに罪を犯しておらぬ。」

年配の頭がまた頷き、誰かが小声で言った。「噂どおり王御自身が狂っておいでだとしても、その狂いは、我らが知る何人かの正気をきっと増しにする種のものだ。神の優しき摂理で、それにうつることができるならな。」

「子どもの年は？」トムは訊いた。

「九歳にございます、陛下。」

「法廷の卿よ。イングランドの法では、子どもが契約を結び、自分を売ることができるのか？」トムは学識ある判事に向き直って問うた。

「法は、子どもに重大事への関与を許しませぬ、陛下。未熟な知恵では、年長者の熟れた知恵と悪辣な企みに太刀打ちできぬとするゆえです。悪魔が望むなら、子どもを買い、子どもが同意することもありましょう。されどイングランド人は――この場合、その契約は無効にございます。」

「イングランドの法が、イングランド人にだけは特権を許さず、それを悪魔に浪費させるとは――無作法で、キリスト教徒らしからぬ、出来の悪い仕組みだ！」トムは腹の底から憤って叫んだ。

この新奇な見方は笑いを誘い、宮廷で語り草にされるため多くの頭にしまい込まれた。トムの独創性、そして精神の回復ぶりを示す証拠として。

年上の罪人は泣き止み、興奮した関心と膨らむ希望を込めてトムの言葉にすがっていた。トムはそれに気づき、味方のいない危うい境遇の彼女へ、強く同情を傾けた。やがて問うた――

「嵐はどうやって起こした？」

「靴下を脱いで、でございます、陛下。」

トムは驚き、好奇心は熱病のように燃え上がった。身を乗り出して言う――

「なんと！　いつもそんな恐ろしい効き目があるのか？」

「いつもでございます、陛下――少なくとも女が望み、必要な言葉を心の中であれ口であれ唱えさえすれば。」

トムは女に向かい、衝動そのままの熱意で言った――

「力を示せ――嵐を見たい！」

迷信深い一同の頬がさっと青ざめ、誰も口には出さぬが、一斉にここから逃げ出したい気配が立った。だがトムは、これから起きる大変動のことしか眼中になかった。女の顔に困惑と驚きが浮かぶのを見ると、さらに興奮して言い足した――

「恐れるな――そなたに罪は問わぬ。いや、それどころか、自由にする――誰も手出しはできぬ。力を示せ。」

「王なる我が主よ、わたくしにはございません――無実の罪にございます。」

「恐れがそなたを止めておるのだ。心配するな、害は受けぬ。嵐を起こせ――小さくてよい。大きくも害あるものも望まぬ、むしろ逆がよい。そうすれば命は助ける――子とともに自由にする。王の赦免状を持たせ、この国の誰からの害意も届かぬようにしてやる。」

女はひれ伏し、涙ながらに、奇跡を起こす力などないと訴えた。もし力があるなら、子の命だけでも勝ち取りたい、自分の命は失ってもよい――王の命に従うことで、それほど尊い恩寵が得られるなら、と。

トムは迫った――女はなおも否定した。ついにトムは言った――

「この女は真実を言っておると思う。もしわしの母がこの場にいて、悪魔の力を授かっていたなら、わしの没収された命を救えるなら――一瞬たりともためらわず嵐を呼び、国土を丸ごと廃墟にしてでも代価を払ったはずだ！　母親とは皆、同じ型で作られておる。そなたは自由だ、女房――そなたも子も。無実と思うゆえ。さあ、赦した。もう恐れることはない――靴下を脱げ！　もし嵐を起こしてみせたなら、富を与える！」

救われた女は大声で感謝し、命令に従った。トムは期待に目を輝かせ――少しだけ不安がその光を曇らせた。一方、廷臣たちは明らかな不快と落ち着かなさを見せている。女は自分の足を、そして小さな娘の足をも裸にし、王の寛大さに報いるべく地震でも起こそうとするかのように懸命にやったが、すべては失敗、期待外れに終わった。トムはため息をつき、言った――

「もうよい、善い魂よ。これ以上自分を苦しめるな。力はそなたから去ったのだ。安らかに行け。もしいつか力が戻ったなら、わしを忘れるな――嵐を持って来てくれ。」{13}

第十六章　国宴

晩餐の刻が近づいた――だが不思議なことに、その思いはトムにほとんど不快も恐怖ももたらさなかった。朝の出来事が見事に自信を育てていたのだ。みすぼらしい灰かぶりの小猫でさえ、四日も奇妙な屋根裏に住めば、大人が一か月かけても及ばぬほど馴染んでしまう。子どもの順応の早さは、これほど鮮やかに示されることはない。

では特権階級の我らは、トムが壮麗な儀式の支度をされている間、大饗宴室へ急ぎ、ひと目のぞいてみよう。金箔の円柱と付け柱、絵で埋め尽くされた壁と天井――広々とした部屋である。扉口には背の高い衛兵が立ち、彫像のように微動だにせず、豪奢で絵になる衣装に身を包み、矛斧を携えている。部屋をぐるりと取り巻く高い回廊には楽団が陣取り、鮮やかな装いの市民男女がぎっしり詰めかけている。室の中央、壇を高くした上に、トムの卓が据えられていた。さあ、古い年代記作者に語らせよう。

「杖を携えた紳士が部屋に入り、続いて別の者が卓布を携えて入る。両者、最大の崇敬をもって三度跪き、それから彼が卓布を卓上に広げ、さらに跪いてから二人は退く。次に二人が入る。一人は再び杖を携え、他は塩入れと皿とパンを携える。先ほどと同じく三度跪き、持参の品を卓に置き、同じ作法で退く。最後に衣装華やかな二人の貴族が入り、一人は味見用の小刀を携える。最も優雅に三度ひれ伏した後、王がそこにいるかのごとき畏れをもって、パンと塩で卓をこすって清める。」

かくして厳粛な前儀は終わる。すると今度は、遠い回廊の奥から号令ラッパの響きが聞こえ、「王のために場所を！　最も優れた陛下のために道を！」という、かすかな叫び声が続く。

その音は刻々と繰り返され、だんだん近づき――やがて、ほとんど目の前で、軍楽の音が鳴り響き、声が轟く。「王のために道を！」

その瞬間、輝く行列が現れ、整然とした足取りで扉から入ってきた。再び年代記作者に語らせよう――

「まず紳士たち、男爵たち、伯爵たち、ガーター勲章の騎士たちが続く。皆、豪奢に装い、無帽である。次に大法官が来る。左右に二人を従え、一人は王笏を捧げ、もう一人は国家の剣を捧げる。剣は赤い鞘に収められ、金の百合紋で飾られ、先端は上を向く。次に王その人が来る――その姿が見えるや、十二のトランペットと多くの太鼓が大きな歓迎の爆発で迎え、回廊の者たちは皆立ち上がり、『王に神のご加護を！』と叫ぶ。その後ろに王の身辺に仕える貴族たちが続き、左右には名誉衛兵、五十名の王室年金騎士［Gentlemen Pensioners］が金色の戦斧を携えて進む。」

これは実に見事で愉快だった。トムの脈は高鳴り、目には嬉しさの光が宿った。所作もたいへん優雅で、それも、どう振る舞っているかを意識していないからこそいっそう自然だった。心は周囲の陽気な光景と音に魅了されていたのだ。しかも、体にぴたりと合う美しい衣装に少し慣れてしまえば――とりわけ、それを着ていることを忘れている時には――誰でも大層みっともなくはなり得ない。トムは教えられた通り、羽根飾りのついた帽子の頭をわずかに傾け、丁寧に挨拶した。「感謝する、我が良き民よ。」

トムは帽子を取らぬまま席につき、少しの気後れも見せなかった。帽子をかぶったまま食べる――それは唯一、王たちとキャンティ家が同じ土俵に立てる王室の作法であり、どちらも「昔から慣れている」という点で相手に優位を取られずに済む習慣だった。行列はほどけ、絵のように配置を変え、皆無帽のまま立った。

軽快な音楽が流れる中、近衛兵たち――「イングランドで最も背が高く逞しい男たちで、この点において慎重に選ばれる」――が入場する。これも年代記作者に語らせよう。

「近衛兵が入る。無帽で、緋色の衣をまとい、背に金の薔薇を付けている。彼らは行き来し、順に一膳ごとの料理を銀器に載せて運ぶ。料理は同じ順序で紳士に受け取られ、卓に置かれる。その間、毒を恐れて、味見役が各兵に、その者が運んだ料理を一口ずつ食べさせる。」

トムは立派に食事をした。数百の目が一口ごとに口元へ注がれ、まるでそれが致死性の爆薬で、爆発してトムを吹き飛ばすのを期待しているかのような熱心さで見守っている――その自覚はあったが、それでもだ。急がず、そして何ひとつ自分でしないよう細心の注意を払い、しかるべき役人が跪いて世話を焼くのを待った。失策なし――完璧で、尊い勝利だった。

食事がようやく終わり、輝く行列のまっただ中で退場する。耳には号令ラッパ、轟く太鼓、地鳴りのような歓呼。トムは思った――もし公の場で食べる苦行の最悪を見たのがこれなら、日に何度でも耐えてよい。その代わりに、王としてのもっと恐ろしい義務のいくつかから買い取って解放されるのなら。

第十七章　フーフー一世

マイルズ・ヘンドンは橋のサザーク側へ急ぎ、探している人物を見逃すまいと目を鋭くした。程なく追いつける――そう期待していたが、外れた。訊ね歩いて、サザークの途中までは追跡できたものの、その先で痕跡が途絶え、どう進むべきか途方に暮れた。それでも日暮れまでできる限り手を尽くした。夜になった時には、足は棒、腹は半分飢え、望みは相変わらず遠いままだった。ヘンドンはタバード・インで夕餉を済ませ、翌朝早く出て徹底的に町を探す決意で床についた。考え、計画するうち、彼はこう推理し始めた。あの少年は、ならず者――父親を名乗る男――から逃げられるなら逃げるはず。ではロンドンへ戻り、昔の溜まり場を探すか？　いや、それはない。捕まり直す危険を避けるだろう。ならばどうする？　この世に友も庇護者もいなかったのが、マイルズ・ヘンドンに出会って初めて得た。危険を冒してロンドンへ向かわずに済むなら、彼を探しに来るのが自然だ。ヘンドン・ホールへ向かう――それしかない。ヘンドンは帰途だと少年は知っている。そこへ行けば会える見込みがある。そうだ、筋が通る。ヘンドンはサザークでもう時間を浪費すべきではない。すぐにケント州を抜け、モンクス・ホルムへ向かい、森を探し、道すがら聞き込みをするのだ。では今度は、姿を消した小さな王のほうへ戻ろう。

橋の宿の給仕が「合流しようとしていた」と見たならず者は、正確には合流せず、二人のすぐ後ろにぴたりとついて歩幅を合わせていた。何も言わない。左腕は吊られ、左目には大きな緑の当て布。わずかに足を引きずり、樫の杖を支えにしている。青年は王を連れてサザークの曲がりくねった道を行き、やがて郊外の街道へ出た。王はいらだち、ここで止まると言い張った。ヘンドンが自分のもとへ来るべきで、自分がヘンドンのもとへ行く筋はない。そんな無礼は我慢ならぬ、ここに留まる。青年は言った――

「ここに留まるのか。友があの森で傷を負って倒れているのに？　なら、それでもよい。」

王の態度は即座に変わった。叫ぶ――

「傷を？　誰がそんなことをした！　――いや、それは後だ。行け、行け！　急げ、この悪童め！　足に鉛でも履いているのか？　傷を負っただと？　たとえ公爵の息子がやったのでも、ただでは済まぬ！」

森までは距離があったが、すぐに着いた。青年はあたりを見回し、地面に突き立てられた枝に小さな布切れが結びつけられているのを見つけると、森へ入った。似た枝がところどころにあり、青年はそれを目印に進んだ。やがて開けた場所に出る。焼け落ちた農家の残骸、その近くに朽ちかけた納屋。生き物の気配はなく、沈黙だけが支配していた。青年は納屋へ入り、王は踵を踏むように続いた。――誰もいない！　王は驚きと疑いの目を青年に投げ、問うた――

「どこにいる？」

答えは嘲笑だった。王はたちまち激怒し、薪を掴んで青年へ突進しようとした、その時、別の嘲笑が耳に落ちた。少し離れてついてきた、足の悪いならず者の声だ。王は振り向き、怒って言った――

「何者だ？　ここで何をしている？」

「ふざけるな」男は言った。「おとなしくしろ。わしの変装は完璧ではないが、これで父親が分からぬふりはできまい。」

「お前は父ではない。知らぬ。余は王だ。もし余の従者を隠したなら見つけ出せ。さもなくば、その報いを思い知るぞ。」

ジョン・キャンティは、冷たく、落ち着いた声で言い返した――

「お前が気が触れているのは明らかだ。だから罰したくはない。だが、わしを怒らせるなら、そうもいかぬ。ここには耳がない。だからお前の戯れ言は害をなさぬが――住処が変わればそうもいかぬ。用心深い口を練習しておけ。わしは殺しをした。もう家には留まれぬ。お前もだ。お前の働きが要る。わしの名は事情あって変えた。ホッブズ――ジョン・ホッブズだ。お前はジャック。そう覚えろ。さあ、言え。母はどこだ？　姉妹はどこだ？　約束の場所に来なかった。どこへ行ったか知っているか？」

王は不機嫌に答えた――

「このなぞなぞで余を煩わせるな。母は死んだ。姉妹は宮殿にいる。」

近くにいた青年が嘲り笑い、王は殴りかかろうとしたが、キャンティ――いや、今やホッブズと名乗る男――が止めた。

「よせ、ヒューゴー、苛むな。気が迷っている。お前のやり方が癇に障るのだ。座れ、ジャック、落ち着け。じきに何か食わせてやる。」

ホッブズとヒューゴーは小声で話し始め、王はできるだけ二人から離れた。納屋の奥、薄暗がりへ退く。土間には藁が一フィート（約30センチメートル）も敷かれている。王はそこへ横になり、毛布代わりに藁をかぶって、すぐに思索へ沈んだ。悲しみは多かったが、最大の悲嘆――父の死――が、他の小さな悩みをほとんど押し流した。世間にとってヘンリー八世の名は身震いを呼び、破壊の息を吐き、鞭と死を配る鬼を想起させた。しかしこの少年にとっては違う。名が運んでくるのは喜びの感覚だけで、思い浮かぶ顔はやさしさと愛情に満ちていた。少年は父との愛にあふれた出来事を次々と思い出し、いつまでもそこに心を寄せた。惜しみなく流れる涙が、胸を占める悲しみの深さと真実を証していた。午後が消えてゆくにつれ、少年は苦労に疲れ、静かで癒える眠りへゆっくり沈んだ。

どれほど経ったか分からない時、感覚が半ば意識へもがき上がった。目を閉じたまま、ここはどこで何が起きたのかとぼんやり思う。すると、雨のざわめき、屋根を叩く鈍い音が聞こえた。身を包む心地よさが忍び寄ったが、次の瞬間、甲高い嗄れ声の笑いと粗野な笑いの合唱に乱暴に破られた。王は不快に身を起こし、藁から頭を出して、邪魔立ての元を見た。目に飛び込んできたのは、凄惨で醜悪な絵だった。納屋の反対側、土間の中央に焚き火が赤々と燃え、その紅の光に怪しく照らされて、ぼろ切れをまとった溝鼠のような連中とならず者が、男女入り混じって、ごろりと寝そべり、だらしなくひしめいている。日に焼けた大男、長髪、奇妙なぼろ衣。凶相の中背の若者たちも同じような恰好。目に当て布や包帯をした盲人の乞食。木の脚や松葉杖の不具者。粗末な包みの隙間から膿の出る傷がのぞく病人。いかにも悪党面の行商人が荷を背負い、刃物研ぎ、ブリキ細工師、理髪外科医［床屋が外科処置もする職能］が道具を携えている。女たちは、まだ育ちきらぬ娘もいれば盛りの者もいて、皺だらけの老婆もいる。皆が声高で、厚かましく、口汚い。汚れ、だらしない。赤ら顔の赤子が三人。首に紐をつけた痩せ犬が二匹――盲人を導く役目だ。

夜が来ていた。連中は宴を終えたばかりで、酒宴が始まろうとしている。酒壺が口から口へ回る。すると一斉に叫び声が上がった――

「歌だ！　歌を！　バットとディックとドット・アンド・ゴー・ワンの歌を！」

盲人の一人が立ち上がり、見事な両眼を隠していた当て布と、不幸の理由を書いた哀れげな札を外して準備した。ドット・アンド・ゴー・ワンは木の脚を外し、健康そのものの脚で相棒の悪党の隣に立った。それから二人は陽気な歌を怒鳴り、各節の末尾には連中全員が大合唱で加わった。最後の節に至る頃には、半ば酔った熱気が極点に達し、皆が最初から最後まで通して歌い出して、梁が震えるほどの下卑た大音量になった。歌詞はこうだ――

「Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken, The bien Coves bings awast, On Chates to trine by Rome Coves dine For his long lib at last. Bing’d out bien Morts and toure, and toure,

Bing out of the Rome vile bine, And toure the Cove that cloy’d your duds, Upon the Chates to trine.」

（『The English Rogue』より。ロンドン、1665年。）

その後は会話。歌の盗賊隠語で話すわけではない。あれは、敵の耳があるかもしれぬ時だけ使う言葉だった。話の中で、「ジョン・ホッブズ」はまったくの新参ではなく、以前にも一度この一味で修業していたことが分かった。その後の身の上を問われ、「事故で」人を殺したと言うと大いに満足され、相手が聖職者だったと付け足すと盛大に拍手され、全員と酒を飲まされる羽目になった。旧知は歓喜して迎え、新顔は握手できるのを誇った。なぜ「何か月も姿をくらましていた」のか、と訊かれ、彼は答えた――

「ロンドンは田舎よりいい。近ごろは治安もいい。法がきびしく、執行も行き届いているからな。あの事故がなければ、あそこにいた。いたはずだ。もう二度と田舎へは出ない――そう決めていたが、事故がそれを終わらせた。」

一味は今、何人いるのかと訊ねた。「ラフラー」――親分――が答えた――

「二十五人。手堅いバッジ、バルク、ファイル、クラッパードジョン、モウンダー［いずれも浮浪者・盗賊の種類を示す隠語］、デルやドクシーやほかのモート［女の仲間］も数に入れてな。大半はここにいる。残りは冬の縄張り沿いに東へ流れてる。夜明けに追う。」

「仲間にウェンが見えない。どこだ？」

「かわいそうに、今のあいつの食事は硫黄でな、繊細な舌には熱すぎる。夏の盛り頃、どこかの喧嘩で死んだ。」

「それは残念だ。ウェンは腕の立つ男で、勇気もあった。」

「まったくだ。あいつのデル、黒いベスはまだ仲間だが、東への行脚で今はいない。行儀のよい、手のかからない娘でな。酔っぱらいを見られるのも、七日のうち四日を超えることは一度もない。」

「昔から厳格だったな。覚えている。立派な娘だ、褒められて当然だ。母親は、もっと放埒で細かいことを気にしない――気難しく意地悪な婆だったが、知恵は人並み以上だった。」

「それで失った。手相や占いが評判を呼び、ついには魔女と名を立てた。法が、ゆっくり火で焼き殺した。あの婆が最期を迎える見事さには、さすがに胸が動いたよ。見物の群れを呪って罵ってな――炎が顔へ舐め上がり、薄い髪に燃え移り、灰色の頭の周りでぱちぱち爆ぜても、なお呪う！　千年生きたって、あれほど見事な呪いは聞けまい。ああ、あいつの術はあいつと一緒に死んだ。下手な真似事は残ってるが、本物の冒涜はない。」

ラフラーはため息をつき、聞き手も同情してため息をついた。しばし一同に沈鬱が落ちた。こいつらのような荒れた落伍者でさえ、感情が完全に死んでいるわけではない。ごく稀に、そして条件が整うと、喪失や悲嘆を一瞬感じる――たとえば今のように、才と教養が去り、跡継ぎが残らない時などに。だが、一回り深酒をすると、すぐに弔いの気分も消えた。

「ほかにも仲間で辛い目に遭った者は？」ホッブズが尋ねた。

「いる。特に新参だ。小作農が、農地を取り上げられて羊の放牧地に変えられ、仕事もなく飢えて世に放り出された。乞えば、荷車の後ろに縛られ、腰から上を裸にされ、血が流れるまで鞭打たれる。それから晒し台に入れられ、石を投げつけられる。また乞う、また鞭、今度は耳を削がれる。三度乞う――哀れな奴ら、他にどうしろという？　――頬に焼き印を押され、それから奴隷として売られる。逃げる。追われて捕まり、絞首。短い話だ。ほかの者は、もっと軽く済んだ。ヨークル、バーンズ、ホッジ、前へ出ろ――飾りを見せろ！」

三人は立ち上がり、ぼろを少しめくって背を見せた。鞭の跡の古い腫れが縄のように交差している。ひとりは髪をかき上げ、左耳があったはずの場所を示す。別のひとりは肩の焼き印――文字のV――と、切り取られた耳を見せた。三人目が言った――

「俺はヨークル。かつては裕福な農夫で、愛する妻と子がいた――今じゃ境遇も稼業も別物だ。妻も子もいない。たぶん天国、たぶん――別の場所だろうが、ありがたい神に感謝だ、あいつらはもうイングランドにいない！　善良で罪のない老いぼれの母は、病人の看病でパンを稼ごうとした。看取った病人が、医者にも分からぬ死に方をして、母は魔女として焼かれた。赤ん坊たちが泣き叫びながら見ている前でだ。イングランドの法！　――さあ皆、杯を上げろ！　――声を揃えて万歳だ！　――あの女をイングランドの地獄から救い出した慈悲深きイングランドの法に乾杯だ！　ありがとよ、仲間たち。俺は家々を回って乞うた――俺と妻で、腹を空かせた子を抱えてな。だがイングランドじゃ腹が減るのは罪だ――だから俺らは裸にされ、三つの町を鞭で追い立てられた。もう一度、慈悲深きイングランドの法に乾杯だ！　――あの鞭は俺のメアリーの血をたっぷり飲んで、祝福された救いはすぐに来た。あいつは無縁墓地［potter’s field＝貧民の共同墓地］にいる、もう何の害も受けない。子どもは――まあ、法が俺を町から町へ鞭打っている間、餓死した。飲め、野郎ども――一滴だけでも――何の害も与えたことのない子どもたちに。一滴だ。俺はまた乞うた――パン屑ひとつ乞うて、晒し台に入れられ、耳を失った。ほら、ここに切り株が残ってる。もう一度乞うて、もう片方も切り取られた。まだ乞うて、奴隷として売られた――この汚れの下の頬、洗えば赤いSが見えるはずだ、焼き印だ！　奴隷だ！　その言葉、分かるか？　イングランドの奴隷！　――それが今ここに立ってる俺だ。主人から逃げた。見つかったら――土地の法が命じたことだ、天の重い呪いがその法に降りかかれ！　――俺は絞首だ！」

煙った空気を裂いて、澄んだ声が響いた――

「お前は吊るされぬ！　――そして今日、その法の終わりが来た！」

皆が振り向いた。そこには、奇妙な姿の小さな王が足早に近づいてくる。光の中へ出て、はっきり姿が見えるや、疑問の爆発が起きた――

「誰だ？　何だ？　小人め、何者だ？」

少年は驚きもしない。驚きと問いの目の真ん中に立ち、王者の威厳で答えた――

「余はエドワード、イングランドの王である。」

嘲笑と、冗談の出来のよさに対する歓声が入り混じった大笑いが沸いた。王は刺された。鋭く言う――

「無作法な浮浪者どもよ、これが余が約した王の恩寵への返礼か！」

怒声と激しい身振りでなお言い募ったが、笑いと嘲りの叫びの嵐に飲み込まれた。「ジョン・ホッブズ」は何度も声を通そうとし、ようやく成功した――

「仲間よ、こいつは俺の息子だ。夢見がちの阿呆で、正真正銘の気違いだ。相手にするな。自分が王だと思い込んでる。」

「余は王だ」エドワードは彼に向き直った。「いずれ思い知るぞ。お前は殺しを自白した――絞首だ。」

「お前が密告するのか？　お前が？　この手で捕まえたら――」

「まあまあ！」体格のよいラフラーが割って入り、王を救うと同時に拳でホッブズを殴り倒して、その助けを強調した。「王にもラフラーにも敬意がないのか？　もう一度この場を侮辱するなら、俺が自分で吊るしてやる。」

それから陛下に言った。「仲間に脅しは禁物だ、坊主。それに、よそで仲間を悪く言わぬよう舌を守れ。気の向くまま王になりたければなればいいが、害は与えるな。今言った肩書きは引っ込めろ――反逆だ。俺らは些細な点では悪党だが、王への裏切りほど下劣な真似をする者は一人もいない。この点では俺らは愛国で忠誠の心を持つ。俺の言う通りだと分かる。さあ――皆で声を揃えろ。『エドワード、イングランド王、万歳！』。」

「エドワード、イングランド王、万歳！」

その返答は寄せ集めの連中から雷鳴のように轟き、ぼろ納屋が振動した。小さな王の顔は一瞬喜びに照らされ、わずかに頭を下げ、厳粛に、素朴に言った――

「感謝する、我が良き民よ。」

この予想外の結果に、連中は腹を抱えて笑い転げた。やがて多少静まると、ラフラーが、きっぱりと、だが好意のこもった口調で言った――

「やめとけ、坊主。賢くないし、よくない。妄想に付き合うなら付き合うが、別の肩書きにしろ。」

ブリキ細工師が悲鳴のように提案した――

「フーフー一世、月の愚牛たちの王！」

この称号は一発で受けた。喉という喉が応え、怒号が上がる――

「フーフー一世、月の愚牛たちの王、万歳！」

それに続くのは、冷やかしの叫び、口笛、哄笑の嵐。

「引っ張り出して戴冠だ！」

「法衣だ！」

「王笏だ！」

「玉座だ！」

二十もの声が同時に弾けた。哀れな小さな犠牲者が息をつく間もなく、ブリキの鉢を冠せられ、ぼろ毛布をまとわされ、樽の上に座らされ、ブリキ職人の半田ごてを王笏にされた。それから皆が膝をつき、汚れた袖や前掛けで目をぬぐう真似をしながら、嘲りの嘆願を合唱した――

「慈悲を、甘き王よ！」

「懇願する虫けらを踏みつぶさぬでくださいませ、気高き陛下！」

「奴隷を憐れみ、王の蹴りで慰めてくだされ！」

「我らを励まし、温めてくだされ、主権の燃える太陽よ！」

「陛下の御足の触れにて大地を聖別し、我らが泥を食して貴くなれますように！」

「唾をおかけくださいませ、陛下。子々孫々がその高貴なる御慈悲を語り、永遠に誇りと幸福を得ますゆえ！」

だが、この夜の大当たりで栄冠をさらったのは、滑稽役のブリキ職人だった。跪いて王の足に口づけする真似をし、怒りの蹴りを食らうと、今度は顔の「王の足に触れた箇所」に貼る布を探して乞い回った。俗気に触れさせぬため保存せねばならぬ、と言うのだ。そして街道に出て見世物にし、一見百シリング［当時の高額］取れば一財産になる、と。あまりに人を殺すほど可笑しく、みすぼらしい一味の羨望と賞賛を独り占めにした。

小さな君主の目には、恥と憤りの涙が浮かんだ。心の中の声が言う――「深い害を与えていたなら、これほど残酷ではあるまいに。余はただ親切を申し出ただけだ。それをこうして嘲るのか！」

第十八章　ならず者どもと王子

浮浪者の一団は夜明け早々に動き出し、行軍を始めた。空は重く垂れこめ、足元はぬかるみ、空気には冬の冷え。陽気さは消え失せ、陰鬱で黙り込む者、苛立って短気な者はいても、機嫌のよい者は一人もいない。皆、喉が渇いていた。

ラフラーは「ジャック」をヒューゴーの監督に置き、短い指示を与え、ジョン・キャンティには近づくな、放っておけと命じた。さらにヒューゴーへ、あまり乱暴に扱うな、と釘を刺した。

しばらくすると天候が和らぎ、雲もいくらか持ち上がった。一団は震えるのをやめ、気分が上向き始めた。次第に陽気になり、やがて互いにからかい合い、街道の旅人に罵声を浴びせ始めた。つまり、また人生とその楽しみを味わう気分になったのだ。彼らの種族がどれほど恐れられているかは、誰もが道を譲り、下卑た侮辱にも黙って耐え、言い返そうとしないことから明らかだった。彼らは時折、生垣に干してある麻布を、持ち主の目の前で奪った。持ち主は抗議せず、ただ、生垣まで奪われなかったことをありがたがっているように見えた。

やがて小さな農家へ押し入り、震える農夫と家族に納戸を空にさせ、朝食を整えさせた。連中は食べ物を受け取るついでに、女房と娘たちの顎を指で持ち上げ、下品な綽名と野卑な冗談、馬鹿笑いを浴びせた。骨や野菜を農夫と息子たちに投げつけ、当たらぬよう右往左往させ、そのたび大喜びで喝采した。最後には、馴れ馴れしさに腹を立てた娘の頭にバターを塗りたくって締めくくった。立ち去り際には、もし自分たちの所業が役人の耳に入るようなことがあれば、戻ってきて家族の頭の上で家を焼き払うぞ、と脅した。

正午ごろ、長くうんざりするほど歩き通した末に、一味はそこそこ大きな村の外れ、垣根の陰で足を止めた。休憩は一時間と決められ、そののち仲間はそれぞれ別々の口から村へ入り、各自の稼業に散っていった――「ジャック」はヒューゴーと組まされた。

二人はしばらくあちこち彷徨い、ヒューゴーは一稼ぎできる隙を探したが、どうにも見つからない。ついに言った。

「盗めるものが何もねえ。しみったれた村だ。だから、物乞いにする。」

「おれたち、だと？　勝手にやれ、おまえにはお似合いだ。だがおれは物乞いなどせぬ。」

「乞わねえだと！」ヒューゴーは驚いて王［この「王」はエドワード・テューダーのこと］を見つめた。「おいおい、いつから改心した？」

「何の話だ。」

「何って？　おまえ、ロンドンの街で一生ずっと物乞いしてきたじゃねえか。」

「おれが？　愚か者め！」

「褒め言葉は取っとけ――出し惜しみすりゃ長持ちする。おまえの親父が言ってたぞ、おまえは生涯ずっと物乞いしてたってな。ひょっとすると、親父が嘘をついたのかもな。――あるいは、おまえの口から『親父は嘘つきだ』って言ってみるか？」ヒューゴーは嘲った。

「おまえが、あれをおれの父と呼ぶのか？　ああ、嘘をついたとも。」

「おいおい、相棒。気違い芝居もそこまでにしとけ。遊びでやるならいいが、身を滅ぼすぞ。そんなことをあいつに言えば、こっぴどく焼かれる。」

「心配無用だ。おれが言う。」

「その胆力は好きだ、まったくだが、頭の出来は褒められねえな。骨を砕かれる目にも、ぶちのめされる目にも、この世ではいくらでも遭う。わざわざ招くことはねえ。――だがその話はやめだ。おれはおまえの父親の言うことを信じる。あいつが嘘をつけるのは疑わねえし、必要とあらば嘘もつくだろう、誰だってそうだ。だがここで嘘をつく必要はねえ。賢い男は『嘘』って上等な商品を、ただでは使わねえ。――さて、物乞いをやめたいってんなら、何をする？　台所荒らしか？」

王は苛立って言った。

「くだらぬ戯言はやめよ――耳が疲れる！」

ヒューゴーは腹を立てて返した。

「よく聞け、相棒。おまえは乞わねえ、盗みもしねえ――いいだろう。だが、おまえがやることは教えてやる。おれが乞う間、おまえは囮をやれ。嫌だと言うなら――やってみろ、ってんだ！」

王が侮蔑の言葉を投げようとした、そのときヒューゴーが遮った。

「黙れ！　ほら、情け深そうな面が来るぞ。よし、いま発作を起こして倒れる。よそ者が駆け寄ってきたら、おまえは泣き喚け。膝をついて、涙ぐむふりをしろ。それから腹の底に不幸の悪魔を飼ってるみたいに泣き叫んで、こう言え――『ああ旦那さま、これは哀れな病の兄でございます、私どもは身寄りもなく……どうか神の御名において慈悲深いお目を一度だけ、病み捨てられたこの世で最も不幸な者に向けてください。どうか一ペニー、あなたさまの富の中から、神に打たれ今にも死にそうな者に恵んでください！』――いいか、泣き続けろ。あいつの一ペニーをふんだくるまで声を弱めるな。でなきゃ痛い目を見るぞ。」

そう言うなり、ヒューゴーはうめき、呻き、白目をむき、よろめき、ふらつき始めた。見知らぬ男がすぐそばまで来ると、甲高い悲鳴を上げてその前にどさりと倒れ込み、土の上で身をくねらせ、転げ回って、いかにも激痛に苦しむ様子を見せた。

「まあ、まあ！」慈善家らしいその男は叫んだ。「かわいそうに、かわいそうに、なんと苦しんでいることだ！　さあ――起きられるか。手を貸そう。」

「高貴なる旦那さま、どうかお触れなさらぬよう。神さまがあなたさまを王侯の紳士としてお愛しくださいますように――ですが、こういう時に触れられますと、私はひどく痛むのです。あの兄が、発作のたびに私がどれほど責め苦を受けるか、旦那さまに申し上げましょう。どうか一ペニー、旦那さま、一ペニーでよいのです、少しの食べ物を買うために。それで、あとは悲しみに任せておいてください。」

「一ペニーだと！　おまえには三ペニーだ、不憫なやつめ」男は神経質に懐を探り、硬貨を取り出した。「ほら、可哀そうな子。受け取りなさい、遠慮はいらん。さあ、こっちへ来い、坊や。おまえの打たれた兄を、あの家まで運ぶのを――」

「おれはこの者の兄ではない」王が遮った。

「何だと！　兄ではない？」

「ああ、聞いてくだされ！」ヒューゴーは呻き声を上げ、内心では歯ぎしりした。「自分の兄を否定するのです――片足は墓の中だというのに！」

「坊や、もしそれが兄だというのに、そんなことを言うなら、おまえは本当に情け容赦がない。恥を知れ！　この人は手も足も動かせぬほどだ。兄でないなら、では誰なのだ？」

「物乞いで泥棒だ！　あんたの金を取ったうえ、懐まで抜いた。治癒の奇跡を起こしたいなら、杖で背中を嫌というほど叩き、あとは摂理に任せるがいい。」

だがヒューゴーは奇跡など待ってはいない。次の瞬間には跳ね起き、風のように逃げた。紳士は追いすがり、大声で「盗人だ！」と触れ回りながら走る。王は、解放してくれた天に深い感謝を捧げつつ、反対方向へ逃げ、危険の届かぬところまで足を緩めなかった。目についた最初の道に飛び込み、ほどなく村は背後に沈んだ。

何時間もできる限りの速さで歩き、追手がいないか神経質に肩越しをうかがい続けた。だがやがて恐れは消え、代わりにありがたい安全の感覚が満ちてくる。そこで初めて、腹が減っていること、そしてひどく疲れていることに気づいた。

農家で足を止めた。だが口を開く間もなく、荒っぽく追い払われた。服装のせいだった。

傷つき、憤りながら彷徨い、二度と同じ扱いを受けに行くまいと決める。だが飢えは誇りの主だ。夕方が近づくと、別の農家で試してみたが、前よりひどかった。ひどい悪口を浴びせられ、「さっさと立ち去らねば浮浪者として捕える」と脅された。

夜が来た。冷え、空は一面の雲。足の痛む王は、それでものろのろと前へ進むしかなかった。動いていないと、座った途端に冷えが骨まで染みるのだ。

荘厳な闇と、空虚で果てない夜の大きさの中を進むうち、彼の感覚も経験もすべて新しく、奇妙だった。ときおり声が近づき、通り過ぎ、沈黙に消える。だが人の姿は、形を持たぬ漂うぼやけた影のようにしか見えない。その幽霊めいた不気味さに、少年王は身震いした。

ときどき光のきらめきが見える――いつも遠く、別世界の光のように。羊の鈴が鳴っても、かすれ、遠く、不明瞭だ。牛の低い鳴き声は夜風に乗って届き、消え入る調子で流れ、哀れっぽい。たまに、見えぬ野原と森の向こうから犬の不平めいた遠吠えが来る。どの音も遠い。すべての命と営みが自分から遥かに遠ざかり、自分だけが途方もない孤独の中心に、ひとり、友もなく立っている――そんな気がしてならなかった。

恐ろしい魅力に満ちたこの新しい体験の中を、よろけながら進む。ときおり、頭上の乾いた葉がかすかに擦れる音に驚く――人の囁きのように聞こえるのだ。

やがて、近くにブリキのランタンの斑点のような光が突然現れた。王は影に退いて待つ。ランタンは納屋の開いた扉のそばに置かれている。しばらく待ったが、音もなく、誰も動かない。立ち尽くすうち冷え切り、しかもその納屋があまりに誘い水だったので、ついにすべてを賭けて入る決心をした。素早く、忍び足で近づき、敷居をまたいだその瞬間、背後で声がした。王は納屋の中の樽の陰へ飛び込み、身を屈めた。

二人の農夫がランタンを持って入ってきて、話しながら仕事を始める。灯りが動くあいだ王は目を凝らし、奥の端にそこそこ大きな畜舎の仕切り［家畜用の区画］があるのを見定めた。二人きりになったら、手探りでそこへ行くつもりだった。さらに道の途中、干し草の上に馬の毛布が積んである位置も確かめる。イングランド王冠のために一夜だけ徴発しようという算段だ。

ほどなく男たちは仕事を終え、扉を閉め、ランタンを持って出ていった。震える王は暗闇の許す限りの速さで毛布へ向かい、かき集め、そして手探りで無事に仕切りへ辿り着く。二枚を敷いて床にし、残り二枚を掛けた。

これで王は満足だった。毛布は古く薄く、十分には暖かくない。そのうえ鼻を刺す馬臭さが、息が詰まるほど強烈だったが。

空腹で寒いとはいえ、疲れと眠気が勝ち、まもなく半ば意識の薄れる状態へ落ちていく。だが、完全に沈み込む寸前、何かが確かに体に触れた！　

王は一瞬で目が覚め、息を呑んだ。暗闇の中のその正体不明の接触は、心臓が止まりかけるほど冷たい恐怖だった。彼は動かず、息もほとんどせずに耳を澄ます。だが何も動かない。音もしない。

長い長い時間のように感じられるあいだ、聞いて待った。だがやはり何も動かず、音もしない。そこでまたうとうとし始めた矢先――またしても、その触れが来た！　

音もなく見えぬ何者かからの、あの軽い触れ。ぞっとするほど不気味で、少年は幽霊の恐怖に酔いそうだった。どうすればいい？　だが答えが出ない。

このそこそこ快適な寝床を捨てて、正体不明の恐怖から逃げるべきか？　しかしどこへ？　納屋の外には出られない。四方の壁に囚われた暗闇の中、やみくもに駆け回り、どの曲がり角でも幽霊に追いすがられて頬や肩にあの柔らかく忌まわしい触れを与えられる――そんな想像は耐え難い。

では、ここに留まり、一晩中この生き地獄に耐えるのがましなのか？　いや。ならば何が残る？　――ああ、道はひとつしかない。王はよく知っていた。手を伸ばし、その「もの」を探り当てるしかないのだ。

思うのは易い。だが実行するには胆力が要る。三度、恐る恐る手を暗闇へ少し伸ばしては、息を呑んで引っ込めた。何かに触れたからではない。触れると確信したからだ。

だが四度目、もう少し先へ探った。その手が、やわらかく温かい何かをかすめた。恐怖でほとんど石になりかける。頭の中では、それが「死んだばかりでまだ温かい死体」にほかならぬとさえ思えた。二度と触れるくらいなら死んだほうがましだ――そう思ったのは、好奇心という不滅の力を知らなかったからである。

ほどなく彼の手は、理性に逆らい、意思に反して震えながら再び探り始める――しかも執拗に。長い髪の束に触れた。身震いしつつ、その髪を辿ると温かい縄のようなものがある。さらに辿ると――無邪気な子牛だった！　縄ではない、子牛の尾である。

眠っている子牛程度のことで、あれほど怯え苦しんだ自分が、王は心底恥ずかしかった。だが恥じる必要はなかった。彼を怖がらせたのは子牛ではない。子牛が代わりに立っていた「存在しない恐怖」だったのだ。迷信深いあの時代なら、どんな少年でも同じように振る舞い、同じように苦しんだに違いない。

王は、それが子牛であるとわかった喜びだけでなく、子牛がそばにいること自体に歓喜した。あまりに孤独で、身寄りもない気がしていたからだ。この卑しい動物の仲間意識すらありがたい。

人間どもには散々突き放され、乱暴に扱われてきた。だからこそ、少なくとも柔らかな心と穏やかな気性を備えた生きもののそばにいられることが、本当の慰めになった。そこで王は、身分を棚上げし、子牛と友だちになると決めた。

すべすべした温かな背を撫でているうちに、子牛は一石二鳥以上に使えると思いつく。王は寝床を組み直し、子牛のすぐそばに敷いた。そして子牛の背に寄り添い、毛布を自分と友だちの上まで引き上げると、ほんの一、二分で、ウェストミンスター宮殿のふかふかの寝台にいた時と同じほど暖かく快適になった。

楽しい考えがすぐに湧き、人生は明るく見えてくる。隷属と犯罪の鎖から自由、卑しく残忍な無法者の仲間から自由。暖かい。守られている。つまり、幸福だ。

夜風が強まり、むらのある突風が古い納屋を揺さぶってがたがた鳴らす。かと思うと力は途切れ、角や出っ張りの周りで呻き、泣く。だが王にとっては、今やそれらすべてが音楽だった。吹け、荒れろ、叩け、鳴らせ、呻け、泣け――どうでもよい。ただ楽しいだけ。王は温かな満足の贅沢に浸り、友だちへいっそう身を寄せ、幸福のうちに意識を手放して、静けさと平安に満ちた深い夢のない眠りへ漂い落ちた。

遠くで犬が吠え、牛が嘆き、風は荒れ続け、激しい雨が屋根を叩く。それでもイングランドの陛下は乱されず眠り続け、子牛もまた眠った。単純な生きものだから、嵐にそう心を乱すことも、王と添い寝して気まずくなることもないのだ。

第十九章　百姓たちの中の王子

夜明け近く王が目を覚ますと、夜のうちに、濡れてはいるが気の利いた鼠が忍び込み、彼の胸のあたりに居心地のよい寝床を作っていた。目覚めの気配に鼠は逃げ去る。少年は微笑んで言った。

「愚かなやつ、何をそんなに怯える。おれもおまえと同じく、見捨てられた身だ。無力な者を傷つけるなど、無力なおれには芝居にもならぬ。それに、よい兆しをありがとう。王がここまで落ちて、鼠がその胸に巣を作るほどなら、運命が好転し始めた証だ。これ以上落ちようがないのだから。」

王は起き上がって仕切りを出た。ちょうどその時、子どもたちの声がした。納屋の扉が開き、幼い少女が二人入ってくる。王を見るや、喋りも笑いも止まり、強い好奇心をむき出しにして立ち尽くした。やがてひそひそ囁き合い、少し近づいてはまた止まり、見つめて囁く。しばらくして度胸がつき、今度は声に出して評し始めた。

一人が言う。

「顔立ちは整ってるね。」

もう一人が続ける。

「髪もきれい。」

「でも服はひどい。」

「すごく飢えてるみたい。」

二人はなお近づき、恥ずかしそうに横歩きでぐるぐる回りながら、細部まで観察した。まるで見慣れぬ新種の動物を調べるように。ただし用心深く、警戒し、折によっては噛みつく動物かもしれないと半ば恐れているかのようだった。

ついに二人は彼の前で止まり、守りのつもりで手を握り合い、無垢な目でたっぷりと見つめた。そして片方が全勇気を振り絞り、正直な直球で尋ねた。

「あなた、だれ？」

「おれは王だ」荘重な答えだった。

子どもたちは小さく身を跳ねさせ、目を見開いたまま言葉を失った。半分ほど黙っていたが、好奇心が沈黙を破る。

「王？　何の王さま？」

「イングランドの王だ。」

二人は互いを見、彼を見、また互いを見た。驚き、戸惑い、困惑。やがて一人が言う。

「ねえマージェリー、聞いた？　自分は王さまだって。ほんとうかな？」

「ほんとうに決まってるでしょ、プリシー。うそを言うはずないもの。だってねプリシー、ほんとうじゃなかったら、それはうそになるの。絶対にそう。よく考えて。ほんとうじゃないものはみんな、うそなんだから――ほかにしようがないでしょ。」

どこにも穴のない、見事に締まった論だ。プリシーの半信半疑は、立つ足を失った。少し考え、王の名誉に賭けるように素朴に言う。

「ほんとうに王さまなら、信じる。」

「おれはほんとうに王だ。」

これで決着した。陛下の王権は、それ以上の質問も議論もなく受け入れられ、二人の少女はすぐさま、なぜここにいるのか、なぜ王らしからぬ格好なのか、どこへ行くのか、あれこれ事情を問い始めた。

嘲られも疑われもしない相手に悩みを吐き出せるのは、王にとって大きな救いだった。そこで空腹さえ忘れ、感情をこめて一部始終を語った。優しい小さな娘たちは、最も深く、最もいたわる同情でそれを受け止めた。だが話が直近の出来事に至り、どれほど長く食べていないかがわかると、二人は彼の話を遮り、急いで農家へ連れて行って朝食を探した。

王は今や明るく幸せで、胸の中でこう言った。

「わが身が元に戻ったら、子どもは常に敬おう。苦難の時に、信じ、頼ってくれたのはこの子たちだ。年長で、自分は賢いと思い込む者ほど、おれを嘲り、嘘つき呼ばわりしたのだから。」

娘たちの母は王を親切に迎え、哀れみで満たされた。みすぼらしさと、どうやら狂気じみた様子が、女の心を打ったのだ。彼女は未亡人で、しかもかなり貧しい。だからこそ、不幸に寄り添う力があった。

女は、この気の触れた少年が友人か保護者のもとから迷い出たのだろうと考え、どこから来たのか探り、戻す手立てを講じようとした。だが近隣の町や村の名を挙げても、同じ筋の問いかけをしても、何も手応えがない。少年の顔も返事も、彼女の話題が彼にとって馴染みのないものだと示していた。

王は宮廷のことになると真剣で素直に話し、先王「父」のことになると幾度も言葉に詰まって涙ぐんだ。だが話が卑しい世間話になると、急に興味を失い黙り込む。

女は大いに困惑したが、諦めなかった。料理をしながら、少年の本当の秘密を驚かせて吐かせようと、あの手この手を繰り出す。牛の話――無反応。羊も同じ。なら羊飼いの子ではない。粉屋の話、機織り、鋳掛屋、鍛冶屋、あらゆる職と職人の話。ベドラム［精神病院］や牢、救貧施設の話。しかしどこも手詰まりだ。

完全な手詰まりでもない。女は考えた――絞り込めば家内奉公しかない。そうだ、今度は当たっているに違いない。彼は屋敷の召使いだったのだ。そこでその方向へ導く。だが結果は芳しくない。掃き掃除の話は彼をうんざりさせ、火起こしにも反応せず、洗い磨きにも熱がない。

女はほとんど望みを失い、形式的に、料理の話題に触れた。すると驚いたことに、王の顔がぱっと明るくなった！　女は胸を躍らせる――ついに追い詰めた、と思った。しかも、自分の回り道の機転と手練れが、それを成し遂げたのだと誇らしかった。

女の疲れた舌は休めた。王の舌が解き放たれたからだ。飢えに突き動かされ、鍋や釜から立つ香りに刺激され、彼は美味そうな料理について雄弁に論じ始めた。三分も経たぬうち、女は心中で言う。「やっぱり――この子は台所仕事を手伝っていたんだわ！」

王は献立をさらに広げ、豊かな味わいと生き生きした調子で語り続ける。女はまた心の中で叫ぶ。「まあ！　どうしてこんなに多くの料理を、それもこんな上等なものまで知っているの。こんなのは金持ちや偉い人の食卓にしか出ない。――わかった！　このぼろぼろのはぐれ者、理性が壊れる前は宮殿で奉公していたんだ。そう、王の台所そのものにいたに違いない。試してみよう。」

自分の聡明さを証明したくてたまらず、女は王に「ちょっと鍋を見ていて」と言い、望むなら何か一品二品増やしてもいいと匂わせた。そして部屋を出ると、子どもたちに合図してついて来させた。

王はつぶやく。

「昔、別のイングランド王も似た役目を授かったと聞く――偉大なるアルフレッドが引き受けた務めなら、我が威厳を損なうものではない。だが、あの王よりはうまく務めてみせよう。あの王は焼き菓子を焦がしたのだから。」

志は立派だったが、結果は伴わなかった。こちらの王も、前例の王と同じく、たちまち国家の大事に思い沈み、同じ災難を招いた――料理は焦げた。

女は朝食が全滅する前に戻り、きびきびした、遠慮のない叱責で王を夢から引きずり出した。だが、託された役目を破ったことに王が心から動揺しているのを見ると、女はすぐに軟らかくなり、善良さと優しさだけになった。

少年は腹いっぱい食べ、満足し、元気を取り戻した。奇妙なことにこの食事は、両者が「身分を棚上げ」したことで成り立っていたのに、どちらも自分がそうしたとは気づいていない。

女は本来なら、この若い浮浪児に残飯を隅で食わせるつもりだった――他の浮浪児や犬にするように。だが叱りつけたことを悔み、償いとして家族の食卓に座らせ、あたかも対等であるかのように食べさせた。

一方王は、親切にされたあとで信頼を裏切ったことを悔い、女と子どもを立たせて給仕させるのではなく、自ら身を低くして家族の水準へ降りた。ときには肩の力を抜くのは、誰にとってもよい薬である。

女は、一日中ずっと、自分が浮浪児に示した「寛大な譲歩」を自画自賛して幸福だった。王もまた、卑しい百姓女に向けた「慈悲深い謙譲」を自分で誇って満足した。

朝食が終わると、女は王に皿洗いを命じた。この一言は、王を一瞬ぐらつかせ、反抗しかけた。だがすぐに心の中で言う。「アルフレッド大王が菓子を見張ったのなら、皿も洗ったに違いない――ならば、おれも試す。」

出来はひどいものだった。木の匙や木皿［trenchers：木皿状の食器］の掃除など簡単だと思っていたから、なおさら驚く。面倒で厄介な仕事だったが、ついにやり終えた。

王は旅を再開したくてうずうずしていた。だが、この倹約家の女主人はそう簡単に手放さない。細々した用事をいくつか与え、王はまあまあの出来で片づけ、多少の面目を施した。次に、女は王と娘たちに冬リンゴの皮むきをさせたが、王があまりに不器用なので引退させ、肉切り包丁を渡して研がせた。

その後は羊毛梳き［carding：繊維をほぐし揃える作業］をさせ続けられ、王は、物語や歴史に絵になる雑用英雄譚という点では、さしあたりアルフレッド大王を十分に凌いだのではないかと思い、半ば辞めたくなっていた。

そして正午の昼食の直後、女が「子猫を溺れさせるための籠」を渡したとき、王は辞めた。少なくとも辞める寸前だった――どこかで線引きが必要で、子猫溺れがその線にふさわしい、と彼には思えたからだ。

だがそこへ割り込みが入った。ジョン・キャンティ――背に行商の背負い籠を負い――そしてヒューゴーである。

二人が門へ近づくのを、王は相手に見つかる前に見つけた。だから「線引き」の話は呑み込み、子猫の籠を持ったまま、黙って裏口から静かに出た。子猫たちは納屋の脇小屋に置き、裏手の細い小道へ急いだ。

第二十章　王子と隠者

高い生け垣が今は家から彼を隠していた。そのため致命的な恐怖に突き動かされ、王は全力で遠くの森へ向かって駆けた。森の縁にほとんど届くまで振り返らず、そこでようやく振り返って遠くの二つの人影を見た。それで十分だった。正体を確かめる余裕などなく、さらに急ぎ、木立の薄暗い奥へ深く入り込むまでペースを落とさなかった。そして立ち止まる。ここならまず安全だ、と感じたからだ。

王は耳を澄ませた。だが静けさは深く、厳粛で、恐ろしくさえあり、気持ちを沈ませる。ごくまれに、張り詰めた耳が音を拾うことがあっても、それは遠く、空洞で、謎めいており、実在の音というより、死者の呻きや嘆きの亡霊が漂っているように思われた。だからそれらの音は、破ったはずの沈黙より、なおさら陰鬱だった。

当初は、このまま一日ここに留まるつもりだった。だが汗ばんだ体に冷えが入り、暖を取るため結局動かざるを得なくなった。森をまっすぐ突っ切れば、そのうち道に出るだろうと期待したが、叶わない。進めば進むほど森は濃くなるばかりに見えた。

やがて暗さが増し、夜が来ると王は悟る。こんな不気味な場所で夜を明かすなど、身震いするほど嫌だ。急ごうとしたが、足元が見えず、むしろ遅くなる。根に躓き、蔓や茨に絡め取られた。

そしてついに、光のちらつきを見つけた時の喜びといったらない。王は用心深く近づき、たびたび立ち止まって周囲を見回し、耳を澄ました。光は、ガラスの入っていない窓穴から漏れている――みすぼらしい小屋だ。

声が聞こえ、逃げて隠れたい気持ちが湧いた。だがすぐ思い直す。祈りの声なのは明らかだった。王は小屋のただ一つの窓へ忍び寄り、つま先立ちで中を盗み見た。

部屋は狭い。床は踏み固められた土。隅に藁の寝床と、ぼろの毛布が二枚ほど。近くにバケツ、コップ、洗い鉢、鍋や釜が二、三。短い腰掛けと三本脚の椅子。炉端には薪束の燃え残りがくすぶっている。一本の蝋燭に照らされた小さな祭壇の前に、老いた男が膝をついていた。古い木箱の上には開いた本と人間の頭蓋骨。男は骨太で大柄、髪と髭は非常に長く雪のように白い。首から踵まで羊皮の衣をまとっている。

「聖なる隠者だ！」王は心の中で言った。「これほど幸運なことがあろうか。」

隠者が立ち上がる。王は戸を叩いた。低い声が応える。

「入れ！　――ただし罪は外に置いて来い。汝が立つ地は聖なる地である！」

王は入って立ち止まった。隠者は落ち着きなく光る目を向け、言った。

「誰だ、おまえは。」

「おれは王だ」静かな単純さで答える。

「ようこそ、王よ！」隠者は熱狂して叫ぶと、慌ただしく動き回り、「ようこそ、ようこそ」と繰り返しながら腰掛けを整え、王を炉端のベンチに座らせ、薪束を火にくべ、そして神経質な足取りで床を行き来し始めた。

「ようこそ！　この場所へは多くの者が聖域を求めて来たが、値しない者は追い返した。だが王冠を捨て、虚ろで無益な栄華を蔑み、ぼろをまとって、聖なる生に身を捧げ、肉体を苦しめる道を選ぶ王――その王は値する、歓迎する！　ここに留まり、死が来るまで生涯を過ごすがよい。」

王は慌てて遮って事情を説明しようとした。だが隠者は耳も貸さない。聞こえていないかのように、声を張り上げ、勢いを増してしゃべり続ける。

「そしてここで安らげ。誰も汝の隠れ家を突き止め、戻れと嘆願して汝を煩わせることはない。神が汝に捨てさせた、空虚で愚かな生活へ引き戻す者など誰もだ。ここで祈れ。『聖書』［The Book：当時は一般に聖書を指す］を学べ。現世の愚かさと迷妄を瞑想し、来世の崇高さを思え。堅いパンと草を食み、魂を清めるために、日々、鞭で己の肉を打て。肌には苦行衣［hair shirt：獣毛など粗い繊維で作った修行用の衣］を着よ。飲むのは水のみ。そうして安らげ。まこと、完全な安らぎを得よ。汝を探しに来る者は必ず挫折して帰る。汝を見つけられぬ。汝を煩わせられぬ。」

老人は行き来しながら、大声で話すのをやめ、ぶつぶつ呟き始めた。王はここぞとばかりに身の上を語った。不安と恐怖に駆られての雄弁だった。だが隠者は呟き続け、耳も貸さない。

そして呟きながら王に近づき、印象深く言った。

「しっ！　秘密を教えてやる！」

隠者は身をかがめて打ち明けようとしたが、ふと止まり、耳を澄ます構えを見せた。しばらくして窓穴へ忍び足で行き、首を出して薄暗がりを見回す。次にまた忍び足で戻り、王の顔へ自分の顔を近づけ、囁いた。

「わしは大天使だ！」

王は激しく身を震わせ、心の中で叫んだ。「無法者たちと一緒の方がまだましだ。見よ、いまやおれは狂人の囚われだ！」

恐怖はいっそう増し、顔にありありと出た。隠者は低く昂ぶった声で続ける。

「わしの気配がわかるのだな！　畏れが顔に出ておる！　この天の気配の中にいて、そうならぬ者はおらぬ。わしは瞬きひとつで天へ行き、帰って来る。五年前、この場所で、天から遣わされた天使たちによって大天使に任じられた。あの者らの来臨は、この小屋を耐え難い光で満たした。そしてあの者らは、王よ、わしにひざまずいたのだ！　そう、ひざまずいた！　わしはあの者らより偉大だからだ。わしは天の宮廷を歩き、族長たちと語った。わしの手に触れよ――恐れるな――触れてみよ。ほら、いまおまえは、アブラハム、イサク、ヤコブに握られた手に触れた！　わしは黄金の宮廷を歩き、神を面と向かって見たのだ！」

隠者は言葉の効き目を待つように間を置いた。すると突然顔つきが変わり、怒りの勢いで跳ね起きた。

「そうだ、わしは大天使だ――たかが大天使だ！　わしは教皇になれたのだ！　本当に。本当にそうだ。二十年前、夢で天から告げられた。ああ、わしは教皇になるはずだった！　――そして教皇になっていたはずだ、天がそう言ったのだから。だが王が修道院を解散させ、わしは、無名で身寄りもない哀れな修道士として、家を失い世に放り出された。偉大な運命を奪われて！」

ここから隠者は再びぶつぶつ言い、拳で額を叩いて空しく怒り狂った。時折、毒のこもった呪いが言葉になり、時折、哀れっぽくこう繰り返す。「だからわしは大天使どまりだ――教皇になるはずだったのに！」

それが一時間も続き、哀れな小さな王はただ座って苦しんだ。だが突然、老人の狂乱は消え、たちまち優しさに変わった。声は柔らかくなり、雲の上から降りてきたかのように、素朴で人間らしいおしゃべりを始める。それはあまりに自然で、ほどなく王の心をすっかり掴んだ。

老いた信徒は少年を火の近くへ寄せ、楽にさせた。小さな打ち身や擦り傷を、手際よく優しい手つきで手当てし、それから夕食の支度と調理に取りかかる。終始、朗らかに話しかけ、ときおり少年の頬を撫で、頭を軽く叩く。その穏やかな愛撫のおかげで、大天使に対して抱いていた恐怖と嫌悪は、いつしか男への敬意と愛情へ変わっていった。

この幸福な空気は食事のあいだも続いた。食後、祭壇の前で祈りを捧げると、隠者は隣室の小さな部屋へ少年を寝かせ、母親のように丁寧に、暖かく寝具を整えてやった。そして別れ際に優しく撫で、火のそばへ戻って腰を下ろすと、ぼんやりした無目的な手つきで燃えさしをいじり始めた。

しばらくして隠者は止まり、思い出せない考えを探すように指で額を何度も叩いた。どうやら思い出せない。急に立ち上がり、客の部屋へ入って言う。

「おまえは王か？」

「うむ」眠たげな返事。

「何の王だ。」

「イングランドの。」

「イングランド？　ではヘンリーは死んだのか！」

「哀しいことだが、そうだ。おれはその子だ。」

隠者の顔に黒い皺が落ち、骨ばった手を復讐心に燃えて握りしめた。数瞬、荒い息で立ち、何度も唾を飲み込んでから、しゃがれ声で言う。

「奴こそ、わしらを家なき者として世に放り出したと知っておるか？」

返事はない。老人は身をかがめ、少年の安らかな顔を覗き、静かな寝息を聞いた。

「寝ておる――ぐっすり寝ておる。」

眉間の皺は消え、邪悪な満足の表情が現れる。眠る少年の口元に微笑が走る。隠者は呟いた。「そうか――あいつの心は幸せか」そして身を翻す。

隠者は小屋の中を忍ぶように動き回り、あちこち探した。時おり立ち止まって耳を澄まし、時おり首をぎくりと回して寝床へ鋭い視線を投げる。常に呟き、ぶつぶつ言いながら。ついに欲しいものを見つけた――錆びた古い肉切り包丁と砥石だ。

隠者は炉辺に戻り、座り込み、石に包丁を当てて静かに研ぎ始めた。風が孤独な小屋の周りをため息のようにうなり、夜の不思議な声が遠くから漂ってくる。鼠や鼠が穴や物陰から光る目で老人を窺う。それでも隠者は研ぎ続け、没頭し、何ひとつ気づかない。

長い間隔で親指を刃に滑らせ、満足げにうなずく。

「鋭くなる……そうだ、鋭くなる。」

時の流れには気づかず、静かに作業を続け、思考を楽しむ。その思考はときおり言葉になる。

「父が我らに悪を働き、我らを滅ぼし――永遠の火へ落ちて行った！　そうだ、永遠の火へ！　奴は我らから逃げた――だが神の御心だ、神の御心だ、嘆くな。だが火からは逃げられぬ！　いや、逃げられぬ。燃え尽くす、情け容赦なく、悔い改めぬ火――そしてそれは永遠だ！」

そうして研ぎ続け、なお研ぎ続け、時に低くざらついた笑い声を洩らし、また言葉に戻る。

「すべては父がした。わしは大天使にすぎぬが、奴さえいなければ教皇だったのだ！」

王が身じろぎした。隠者は音もなく寝床へ跳び、膝をつき、包丁を振り上げたまま倒れ伏した少年の上へ身をかがめた。

王がまた身じろぎする。目が一瞬開いたが、そこに思考はなく、何も見ていない。次の瞬間、静かな寝息が再び深い眠りを告げた。

隠者はしばらくの間、身を保ち、ほとんど息もせずに見張り、聞いた。やがて腕をゆっくり下ろし、忍び去りながら言った。

「真夜中はとうに過ぎた。いま殺して叫ばれてはまずい。たまたま誰かが通りかねぬ。」

隠者は小屋の中を滑るように動き、布切れをここで、革紐をあそこで、別の紐をあちらで集めた。戻ると、注意深く、優しく扱って、眠る王を起こさぬまま足首を縛った。次に手首を縛ろうとした。何度か手を交差させようとするが、紐を掛ける寸前になると、少年が片手を引いてしまう。だが隠者が絶望しかけたその時、少年が自分から両手を重ねた。次の瞬間、手首は縛られた。

さらに猿ぐつわ［bandage：布を顎の下から頭上へ回して固定する］が顎の下を通され、頭の上へ回され、きつく結ばれた。結び目はあまりに柔らかく、あまりにゆっくり、あまりに巧みに締め上げられたので、少年は一度も身じろぎせず、平和に眠り続けた。

第二十一章　ヘンドン、救出へ

老人は身をかがめ、忍び、猫のように滑るように動き、低いベンチを運んだ。彼はそこに腰を下ろした。体の半分は薄暗くちらつく光の中、残り半分は影の中。その姿勢のまま、欲に飢えた目を眠る少年へ注ぎ、時の流れも忘れて辛抱強く見張りを続ける。包丁をそっと研ぎ、ぶつぶつ呟き、ときおりくすくす笑う。その様は、糸に縛りつけた哀れな虫を前に、涎を垂らしている毛むくじゃらの巨大な蜘蛛にしか見えなかった。

長い時間が過ぎたころ、老人は――見つめてはいるが見ていない、心が夢のような恍惚へ沈んでいた――ふと気づいた。少年の目が開いている！　大きく開き、包丁を見上げ、凍りついた恐怖で凝視している！　

老人の顔に、満足した悪魔の笑みが忍び寄った。態度も作業も変えずに言う。

「ヘンリー八世の子よ、祈ったか？」

少年は縄の中で必死にもがき、閉じた顎の奥から押し殺した音を絞り出した。隠者はそれを肯定と勝手に解釈する。

「ならば、もう一度祈れ。死にゆく者の祈りを！」

震えが少年の体を揺さぶり、顔から血の気が引いた。彼は再び縄を破ろうともがく――体を捩じり、あちらへこちらへ、狂ったように引き、激しく、必死に、絶望の力で。しかし無駄だった。

その間じゅう、老いた鬼は微笑み、うなずき、穏やかに包丁を研ぎ続ける。そして時折ぶつぶつ言う。「時は貴い、わずかで貴い――死の祈りを！」

少年は絶望の呻きを漏らし、息を切らして動きを止めた。涙が湧き、一筋また一筋、頬を流れる。だがその痛ましさも、野蛮な老人の心を柔らげはしない。

夜明けが近づいた。隠者はそれに気づき、神経質な不安を声に混ぜて鋭く言った。

「この陶酔に、これ以上耽るわけにはいかぬ！　夜はもう去った。ほんの一瞬――一瞬だった。ああ、一年続けばよかったのに！　教会の略奪者の種よ、死にゆく目を閉じよ、見たくないのなら――」

あとは意味をなさぬ呟きに溶けた。老人は包丁を手に膝をつき、呻く少年の上へ身を屈めた。

聞け！　小屋の近くで声がする――包丁が老人の手から落ちた。隠者は羊皮を少年に被せ、震えながら跳び起きた。音は増し、ほどなく声は荒く怒りを帯びる。殴打の音、助けを呼ぶ叫び、そして逃げ去る素早い足音が鳴り響いた。

続けて小屋の扉を叩き壊さんばかりの連打、そのあとに――

「おーい！　開けろ！　さっさとしろ、ありったけの悪魔の名にかけて！」

ああ、これは王の耳にとって、これまで聞いたどんな音楽よりも祝福に満ちた声だった。マイルズ・ヘンドンの声だ！　

隠者は無力な怒りに歯ぎしりしながら寝室を出、扉を閉めた。するとすぐ、礼拝室［原文では 'chapel' とあるが、この小屋の一室を隠者が祭壇で聖所めかしている］でこんなやりとりが聞こえてきた。

「拝礼とご挨拶を、尊き御仁！　坊やはどこだ――わしの坊やは！」

「何の坊やだ、友よ？」

「どこの小僧だ！　嘘はよせ、神父殿、まやかしもやめろ！　――今はそんな気分ではない。ここからそう離れぬ場所で、わしからあの子をさらったに違いないと踏んだ悪党どもを捕まえて、白状させてやった。やつらは『もう逃げ出して自由の身だ』と言い、さらに『おまえさんの戸口まで追いつめた』とも言った。足跡まで見せやがったんだ。もう言い逃れは無用だぞ。いいか、聖なるお方よ、もし小僧を出さぬなら――小僧はどこだ？」

「おお旦那、ひょっとすると、昨夜ここに泊まっていた、ぼろをまとった王様気取りの流れ者のことですかな。あなたのようなお方が、あんな者に関心をお持ちとは驚きですが――ならば申し上げます、わたしはあの子を使いに出しました。じき戻りましょう。」

「じき？　じきとはいつだ？　いつだ、いつだ？　さあ、時間を無駄にするな――追いつけぬのか？　いつ戻る？」

「動くには及ばん。すぐ戻る。」

「よし。では待ってみよう。……だが待て！　――おまえが、あの子を使いに出しただと？　――おまえが？　それは真っ赤な嘘だ。あの子が従うものか。そんな無礼を言えば、おまえのその老いぼれ髭を引きちぎっておしまいだ。嘘をついたな、友よ、確かに嘘をついた！　あの子はおまえのためにも、どんな男のためにも行きはせん。」

「どんな男のためにも――それはそうかもしれん。だが、わたしは男ではない。」

「何だと！　では神にかけて、おまえは一体何者だ？」

「秘密だ。決して口外するな。わたしは大天使なのだ！」

マイルズ・ヘンドンが、耳をつんざくような叫びを放った――敬虔とは言いがたい叫びである――そして続けて言った。

「なるほど、それならあの子が従順だった理由もよく分かる！　あの子はどんな下働きも、人間相手なら指一本動かさぬと、わしは前から知っておった。だが、主よ、王であろうと“大天使”が命じれば従うしかあるまい！　よし、では――しっ！　今の音は何だ？」

その間じゅう、小さな王は向こうで、恐怖に震え、希望に震え、交互に身をすくめていた。苦悶のうめきを全力で絞り出し、必ずヘンドンの耳に届くはずだと信じては、いつも届かぬ、あるいは届いても効き目がないと知って、悔しさに噛みしめた。だからこそ、召使いのこの最後の言葉は、死にかけた者の肺に吹き込む野の新鮮な息のように、王を蘇らせた。王はまた力をふりしぼった――ちょうど隠者がこう言っているところだった。

「音？　わたしには風の音しか聞こえぬ。」

「たぶんそれだろう。うむ、きっとそうだ。さっきからかすかに――いや、まただ！　風ではない！　妙な音だぞ！　よし、探し出そう！」

王の喜びは、ほとんど堪えがたいほどだった。疲れ切った肺は、希望にすがって最大限に働いたが、封じられた顎と、口を覆う羊皮が、悲しいほど邪魔をする。そこへさらに、隠者の言葉が追い打ちをかけた。

「なるほど、外だな――あの藪のあたりからだと思う。さあ、わたしが先に立つ。」

王は二人が話しながら出ていくのを聞き、足音がたちまち遠ざかり、消えるのを聞いた。残されたのは、不吉で重苦しい、恐ろしい沈黙だけだった。

二人の足音と声が近づいてくるまで、どれほどの時が過ぎたことか――永遠のように感じられた。今度は別の音も混じっている。どうやら蹄の踏み鳴らしだ。やがてヘンドンの声がした。

「もう待てぬ。わしには待てぬ。あの子はこの濃い森で道に迷ったのだ。どちらへ行った？　早く――指さしてくれ！」

「彼は――いや待て、わたしも一緒に行こう。」

「よし、よし！　まったく、おぬしは見かけよりずっといい。誓って言うが、これほど正しい心の大天使は、他におるまい。乗るか？　わしの子に用意した小さなロバにするか、それとも――わしのために用意した、この機嫌の悪い奴隷みたいなラバに、神聖な脚をまたぐか？　しかもこいつ、もし値が“無職の鋳掛屋に貸した真鍮の四分の一ファージングに付く一か月分の利子”程度でもしておれば、わしは騙されて買わされるところだったのだぞ［訳注：farthing：旧イングランドの硬貨で、1ペニーの4分の1］。」

「いや、ラバにはあなたが乗れ。ロバは引いて行け。わたしは自分の足のほうが確かだ。歩く。」

「では頼む、その小さな獣を見ていてくれ。わしは命を懸けて、この大きいほうに乗ってみせる。」

すると、蹴り、殴打、踏みつけ、跳ね回りが入り混じった大混乱が起き、雷鳴のような罵声が一斉に飛び交い、最後にはラバへの苦々しい罵り言葉が投げつけられた――それがよほど効いたのか、その瞬間から敵意は収まったようだった。

縛られた小さな王は、声と足音が薄れて消えるのを、言いようのない惨めさで聞いた。希望は一時、完全に見放し、鈍い絶望が胸に降り積もる。「唯一の友は欺かれ、追い払われた……」王はそう思った。「隠者が戻ってきて――」　そこで息を呑み、すぐさま縄に狂ったようにもがき始めた。もがくうちに、口を塞いでいた羊皮が外れた。

そして、扉が開く音！　その音は骨の髄まで王を冷やした――喉元に刃が当たる感触さえ、すでに幻ではなかった。恐怖に目を閉じ、恐怖にまた目を開ける――目の前に立っていたのは、ジョン・キャンティとヒューゴーだった！　

顎が自由だったなら、「神よ、ありがとう」と叫んだに違いない。

一、二瞬ののち、手足の拘束は解かれ、捕らえ手たちは左右から腕をつかみ、森の中を全速力で引きずるように連れ去っていった。

第二十二章　裏切りの犠牲者

「フーフー王一世」はまたしても、浮浪者と無法者の群れの中をさまよい、粗野な冗談と鈍い嘲笑の的となった。さらにラフラー［説明：Ruffler：浮浪者集団の頭目格］が背を向けている隙を狙って、キャンティとヒューゴーから小さな嫌がらせを受けることもあった。本気で王を嫌っていたのはキャンティとヒューゴーだけで、ほかの者はむしろ気に入っている者もおり、皆が皆、王の度胸と気骨には一目置いていた。

王を監督する役目を負っていたヒューゴーは、二、三日のあいだ、できる限り人知れず王を不快にさせようと画策した。夜には例のどんちゃん騒ぎの最中、いかにも偶然を装って小さな屈辱を王に押しつけ、仲間を笑わせていた。二度までは、偶然を装って王の足の指を踏みつけたが、王は王らしく、侮蔑の気配すら見せず、気づかぬふりで意にも介さなかった。だが三度目――ヒューゴーが同じ手で楽しもうとしたその瞬間、王は棍棒でヒューゴーを地面に叩き伏せた。部族一同、狂喜した。怒りと恥で煮えくり返ったヒューゴーは跳ね起き、棍棒をつかんで、小さな敵に猛然と襲いかかった。たちまち二人の周りに輪ができ、賭けと歓声が始まった。

だが哀れなヒューゴーに勝ち目はまったくなかった。徒弟仕込みの乱暴で不器用な振り回しなど、ヨーロッパ随一の師たちに、一本棒、長棒、剣術のあらゆる技と癖を叩き込まれた腕の前では、値打ちが立たない。小さな王は、張りつめていながらも優雅な余裕を保ち、激しい雨のように降り注ぐ打撃を、易々と、しかも寸分違わぬ確かさで受け流していく。その巧みさに、寄せ集めの見物人は熱狂した。しかも王は時おり、鍛え抜かれた目で隙を見抜くと、稲妻のようにヒューゴーの頭へ一撃を入れる。そのたびに歓声と笑いが嵐のように場をさらい、耳にするだに痛快なほどだった。十五分もすると、打ちのめされ、痣だらけになり、容赦ない嘲りの砲火を浴びたヒューゴーは、場から這うように逃げ出した。無傷の勝者は、歓喜する群衆に肩へ担ぎ上げられ、ラフラーの脇――栄誉の席へ運ばれた。そこで厳かな儀式とともに「闘鶏の王」に戴冠され、同時に、以前の卑しい称号は正式に取り消され、今後それを口にする者は一団から追放する、という布告まで下された。

一団に役立てようという試みは、ことごとく失敗していた。王は頑固に働くのを拒み、しかも逃げることばかり狙っていた。戻ってきた初日には見張りのない台所へ押し込まれたが、何一つ手にせず出てきたうえ、家人たちを起こそうとさえした。鋳掛屋に付いて仕事を手伝えと外へ出されても、働かぬばかりか、鋳掛屋の半田ごてで逆に脅した。挙げ句、ヒューゴーと鋳掛屋は、王を逃がさぬだけで手いっぱいになった。自由を妨げたり奉公を強いたりする者には、王は王の雷霆を叩きつけた。だらしない女と病気の赤子と一緒に、ヒューゴーの監視下で物乞いに出されたこともあったが、結果は芳しくない。王は乞食どものために哀願するのを拒み、どんな形でもその商売に加担しようとしなかった。

こうして日が過ぎ、歩き回る暮らしの惨めさ、疲労、卑しさ、汚さ、みすぼらしさ、下品さが、捕虜である王にとって次第に、しかし確実に耐え難いものとなっていった。ついには、隠者の刃から救われたのも、せいぜい死を先送りにしただけの束の間の猶予に過ぎぬのだ、と感じ始めた。

だが夜、夢の中ではそれらが忘れ去られ、王は玉座に戻り、再び主となる。もちろん、それは目覚めの苦痛をいっそう増した。束縛に戻ってからヒューゴーとの喧嘩に至るまでの数日、朝が来るたび屈辱は増し、耐えるのがますます難しくなっていった。

喧嘩の翌朝、ヒューゴーは復讐心に胸を満たして起きた。企みは二つ、とりわけ確かなものがあった。一つは、この少年の誇り高い気性と「思い込みの」王権に対して、特別に屈辱的な辱めを与えること。それが果たせぬなら、何らかの罪を王に着せ、容赦なき法の手へ売り渡すこと。

第一の企みに従い、ヒューゴーは王の脚に「クライム」［クライム（clime）：乞食仲間の隠語で、人工的に作ったただれ（潰瘍）］を作ってやるつもりだった。それが王を最も完全な形で打ちのめすと踏んでいたのだ。クライムが効き始めたらキャンティの助けを借り、街道で脚をさらし、施しを乞うよう王に無理やりやらせる算段だった。クライムを作るには、生石灰、石鹸、古鉄の錆を練って糊状にし、革に塗って脚へきつく縛りつける。やがて皮膚が擦り剥け、肉が生々しく荒れて赤黒くなる。そこへ血を擦り込み、十分乾かすと、暗く忌まわしい色になる。最後に汚れたぼろ布で包帯を、いかにも無造作に、だが巧妙に、醜い潰瘍が見えるよう巻き、通りすがりの同情を誘うのだ。

ヒューゴーは、半田ごてで王に怯えさせられたあの鋳掛屋を手伝いに引っ張り込み、少年を鋳掛けの流浪に連れ出した。野営地から見えなくなるや否や、二人は王を地面に押さえつけ、鋳掛屋が体を押さえる間に、ヒューゴーが脚へ湿布を固くきつく巻きつけた。

王は怒り狂い、王笏を取り戻した暁には必ず二人を絞首台にかけると叫び続けたが、二人は王をしっかり押さえつけ、無力なもがきを楽しみ、脅しを嘲った。湿布が効き始めるまでそれは続いた。あと少しで作業は完成するはずだった――だが邪魔が入った。ちょうどそのころ、イングランドの法律を糾弾する演説をした例の「奴隷」［背景：以前、浮浪者集団の中でイングランド法を非難する演説をした男］が現れ、この企みを止め、湿布と包帯を引き剥がしたのだ。

王は助けてくれた男の棍棒を借り、その場で二匹の悪党の背を打ち据えたかったが、男は言った――それでは厄介が起きる、夜まで待て、と。夜になって一団が揃っていれば、外の者も迂闊に干渉できない。男は一行を野営地へ引き戻し、事件をラフラーに報告した。ラフラーは聞き、考え込み、そして決めた――王は二度と物乞いに回さない。より高く、よりふさわしい役目がある。そう言って、その場で王を乞食の階級から昇進させ、盗み役に任命したのだ。

ヒューゴーは狂喜した。王に盗みをさせようとして失敗したことが以前にあったが、もうそんな心配はいらない。王が、本部からの明確な命令に逆らうなど夢にも思わない――そう踏んだからだ。ヒューゴーはその日の午後に襲いを計画し、その途中で法の手に王を絡め取るつもりだった。しかも巧妙な策略で、事故か不運に見せかけ、故意の裏切りに見えぬようにする。闘鶏の王はいま人気者であり、仲間を“共通の敵”たる法へ売り渡すような真似をした者に、一団が手ぬるくするとは限らないからだ。

さて、頃合いを見てヒューゴーは獲物を連れ、近くの村へぶらついて行った。二人は通りをいくつも行ったり来たりする。一人は邪な目的を確実に果たす機会を鋭く探り、もう一人は、恥辱の監禁から永遠に逃れる機会を同じく鋭く狙っていた。

二人とも、かなり良さそうな機会をいくつも見送った。胸の奥では双方とも、今度こそ“絶対に”外したくないと固く決めており、熱に浮かされた欲望のせいで不確実な賭けに出るつもりはなかったからだ。

先に好機をつかんだのはヒューゴーだった。ついに、籠に何か太った包みを抱えた女が近づいてきた。ヒューゴーは罪深い喜びに目をきらめかせ、心の中でこう呟いた――「命の息よ、あれをあいつに持たせさえすれば、あとは“ご機嫌よう、闘鶏の王”でおさらばだ！」

外では平静を装い、内では興奮に焼けながら、女が通り過ぎ、時が熟すのを待った。そして低い声で言った。

「ここで待っていろ、すぐ戻る。」

そう言うと、獲物のあとを忍び足で追った。

王の胸は喜びで満ちた。ヒューゴーが遠くまで行ってくれれば、いまこそ逃げ出せる――。

だが運はなかった。ヒューゴーは女の背後に忍び寄り、包みをひったくると走って戻ってきた。腕に掛けていた古い毛布で包みをくるみながらだ。女は、盗みの瞬間は見ていなかったが、荷が軽くなったことで即座に気づき、たちまち「盗人！」の叫びが上がった。ヒューゴーは立ち止まりもせず、包みを王の手に押しつけて言った。

「さあ、皆と一緒に追ってこい、『盗人だ！』と叫べ。だが、うまく別の方へ誘導しろ！」

次の瞬間、ヒューゴーは角を曲がって曲がりくねった路地へ消え――さらに一、二瞬で、今度は何食わぬ顔で再び姿を現し、無関心そうに柱の陰へついて、成り行きを見守った。

侮辱された王は包みを地面へ叩きつけた。その拍子に毛布が外れ、女が人垣を引き連れて駆けつけるのと同時に、中身があらわになった。女は片手で王の手首をつかみ、もう片手で包みを拾い上げ、王がもがいても抜けない強い握力のまま、少年へ罵詈雑言を浴びせ始めた。

ヒューゴーは十分見届けた――敵は捕まった。法が今度こそ王を呑み込む。そう確信すると、ヒューゴーはにやにや笑い、浮かれながら抜け出し、野営地へ向かった。歩きながら、ラフラー一味に語るための“都合の良い筋書き”を頭の中で組み立てていた。

王は女の強い手の中でなおも抵抗し、ときおり苛立ちを爆発させて叫んだ。

「放せ、この愚か者め。おまえのつまらぬ品を奪ったのは余ではない！」

群衆が王を取り囲み、脅し、罵った。革の前掛けをかけ、肘まで袖をまくった屈強な鍛冶屋が手を伸ばし、「こらしめてやる」と言った――その瞬間、長剣が空を閃き、説得力たっぷりに男の腕へ、刃ではなく平で叩き下ろされた。奇妙な剣の主は、同時ににこやかに言った。

「おお諸君、乱暴はよそう。怒りや不慈悲な言葉も控えたい。これは法が裁くべき事であって、私人が勝手に裁く話ではない。奥方、その子を放しなさい。」

鍛冶屋は屈強な兵士をひと睨みし、腕をさすりながらぶつぶつ言って去った。女は不承不承、王の手首を放した。群衆はその見知らぬ男を好ましげには見なかったが、用心して口をつぐんだ。王は頬を赤くし、目を輝かせて救い手の脇へ躍り寄り、叫んだ。

「遅参したな、だがよい時に来たぞ、マイルズ卿。あの雑兵どもを切り刻んでぼろ切れにせよ！」

第二十三章　囚われの王子

ヘンドンは笑いかけそうになるのをこらえ、身をかがめて王の耳へ囁いた。

「静かに、静かに、王子殿下。舌を慎め――いや、いっそ動かすな。私に任せよ。最後には必ずうまくいく。」

そして心の中で付け足した――「卿マイルズ！　まったくだ、私は騎士だったのをすっかり忘れていた！　しかし何ということだ、あの子の記憶は、あの奇妙で狂った空想にどれほど強くしがみついているのだろう……。私の称号など空虚で愚かだ。だが、それに値したのだと思えるのは悪くない。夢と影の王国で“幽霊騎士”にふさわしいと見なされるほうが、この世の現実の王国で伯爵と呼ばれるより、よほど名誉ではないか――少なくとも、ある王国では。」

群衆が左右に割れ、巡査が入ってきた。巡査が王の肩へ手を置こうとしたとき、ヘンドンが言った。

「手荒にするな、友よ。手を引け――この子は大人しく行く。そこは私が保証する。先へ行け、私どもはついていく。」

役人が先導し、女が包みを持って続く。マイルズと王はその後ろを歩き、群衆がぞろぞろついていった。王は反抗したくてたまらなかったが、ヘンドンが低い声で言った。

「陛下――お考えください。陛下の法は、陛下の王権そのものが吐く健やかな息です。その源が法に逆らいながら、枝葉には敬えと命じるのですか。どうやら法が破られた。王が玉座に戻ったとき、今ここで、私人の姿のまま忠実に市民として振る舞い、法に従ったと覚えているのは、むしろ誇りではありませんか。」

「そなたの言うとおりだ。もう言うな。イングランド王が臣民に法のもとで耐えよと求めることは、王自らも臣民の身にある間は耐えてみせよう。」

女が治安判事の前で証言を求められると、法廷の小さな被告こそ盗みを働いた者だと宣誓した。反証できる者はおらず、王は有罪となった。包みが開かれ、中身が太った子豚の丸焼きと分かったとき、判事は困った顔になり、ヘンドンは青ざめ、全身を電撃のような戦慄が走った。だが王は無知に守られ、平然としていた。判事は不吉な沈黙の間、熟考し、女に問うた。

「その品の値は、いくらと見積もる？」

女はお辞儀して答えた。

「三シリング八ペンスでございます、閣下。たった一ペンスも負けられませぬ、正直に申してその値で。」

治安判事は群衆を落ち着かぬ目で見回し、巡査に頷いた。

「法廷を空にし、扉を閉めよ。」

そうなった。残ったのは役人二人、被告、告訴人、そしてマイルズ・ヘンドンだけ。ヘンドンは硬直し、血の気が引き、額に冷汗の大粒が浮かんでは弾けて混じり、頬を伝って落ちた。判事は女に向き直り、哀れむような声で言った。

「無知な哀れな少年だ。飢えに追われたのかもしれん。この不運の者にはつらい時代だ。顔つきも悪くはない――だが飢えが人を追い詰めると――よいか、女よ。十三ペンス半［説明：thirteenpence ha’penny：13.5ペンス。旧イングランド法で窃盗罪の重罰基準に用いられた額］を超える物を盗めば、法は絞首刑を命ずると知っておるか？」

小さな王は目を見開き、愕然として身を震わせたが、こらえて黙っていた。だが女は違った。恐怖に震えながら立ち上がり、叫んだ。

「まあ、なんということを！　ああ、わたしは何をしてしまったの！　神さま、こんな子を吊るすなんて、世界中をくれてもいやです！　お願いです、閣下、助けてください――どうしたら、どうすればいいの！」

判事は司法の冷静さを崩さず、ただ言った。

「記録に書き込む前なら、値の見直しは許されよう。」

「なら神の御名にかけて、豚の値を八ペンスとお呼びください！　この恐ろしい罪から良心を解き放ってくださった今日という日を、天が祝福してくださいますように！」

ヘンドンは喜びのあまり体裁を忘れ、王を驚かせ、王の威厳を傷つけるほど、腕を回して抱きしめた。女は礼を述べて豚を抱え、出ていった。巡査が扉を開けると、巡査も狭い廊下へ出ていった。判事は記録簿へ書き込みを始めた。警戒心の強いヘンドンは、なぜ巡査が女のあとを追ったのか知りたくなり、薄暗い廊下へそっと出て耳を澄ませた。会話はこうだった。

「太った豚だ、うまそうだ。八ペンスで買ってやる――ほら、八ペンス。」

「八ペンスですって？　ふざけないで。これは三シリング八ペンスで買ったのよ。前の治世の、まっとうな硬貨でね――今死んだばかりのあの老ヘンリーが手をつけたりいじったりしていないやつよ。八ペンスなんて、へっ！」

「そう来るか？　おまえは宣誓のうえで、値は八ペンスだと偽証したことになる。今すぐ閣下の前へ戻って罪を答えろ！　――そうすれば、あの小僧は吊られる。」

「まあまあ、お願い、もう言わないで。いいわ、いいわよ。八ペンスをちょうだい。黙っていて。」

女は泣きながら去った。ヘンドンは法廷へ戻り、巡査も、どこか都合のよい場所へ獲物を隠してから戻ってきた。判事はしばらく書き続け、王に賢明で親切な説教をし、短期の投獄刑――その後に公開鞭打ち――を言い渡した。仰天した王は口を開いた。おそらく、その場で善良な判事の首を刎ねよと命じるつもりだったのだろう。しかしヘンドンの警告の合図を見て、何かを口から落とす前に、どうにか口を閉じた。ヘンドンは王の手を取り、判事に礼をして、巡査の後ろに続き牢へ向かった。

通りへ出た途端、炎上した君主は立ち止まり、手を振りほどいて叫んだ。

「愚か者め、余が生きて庶民の牢へ入ると思うのか？」

ヘンドンは身をかがめ、やや鋭く言った。

「信じるのですか、私を。黙ってください。危険な言葉で勝ち目を減らすな。神の意志は起こる――急がせることも変えることもできぬ。だから待て、耐えよ。起こるべきことが起きてから、怒るも喜ぶも遅くはない。」

第二十四章　脱出

短い冬の日は、ほとんど暮れかかっていた。通りは閑散とし、まばらな通行人がいるだけだった。彼らは皆、風が強まり薄暮が濃くなるのを恐れ、用事を急いで済ませて温かな家へ潜り込もうという面持ちで、まっすぐ先へ急いだ。左右を見ず、こちらの一行にも注意を払わず、見えてすらいないかのようだった。エドワード六世は、牢へ送られる王という見世物が、これほど見事に無関心で迎えられた例がかつてあるのだろうか、と不思議に思った。

やがて巡査は人気のない市場広場へ着き、横切り始めた。広場の中央まで来たところで、ヘンドンが巡査の腕に手を置き、低い声で言った。

「少し待て、友よ。聞く者はおらぬ。ひと言、言っておきたい。」

「職務が許しませぬ、旦那。どうか邪魔をなさらぬよう。夜が来ます。」

「それでも待て。これは、おぬし自身の首に関わる話だ。少し背を向け、見なかったことにして――この哀れな子を逃がせ。」

「私に向かってそれを！　あなたをここで逮捕――」

「慌てるな。慎重にせよ、愚かな間違いを犯すな――」ヘンドンは声を落として囁き、巡査の耳へ言った。「八ペンスで買った豚が、おぬしの首を取るかもしれんぞ！」

不意を突かれた巡査は言葉を失い、やがて怒鳴り散らし脅し始めた。だがヘンドンは静かに、相手の息が尽きるのを待ってから言った。

「私はおぬしが嫌いではない。害に遭うのを見たくもない。よく聞け、私は全部聞いた――一語残らずだ。証明してやろう。」

ヘンドンは廊下での会話を、一言一句そのまま復唱し、こう結んだ。

「――どうだ、正確に再現できておるか？　必要なら、判事の前でも同じように再現できると思わぬか？」

巡査は恐怖と苦悶でしばし口を利けなかったが、虚勢を張って軽く言った。

「ただの冗談を、大げさに騒ぐものじゃない。女をからかって遊んだだけだ。」

「遊びで女の豚を取っておいたのか？」

巡査はきつく答えた。

「それだけだ、旦那。冗談だったと言っているだろう。」

「私はだんだん信じそうになってきたぞ」ヘンドンは、嘲りと半ばの確信が入り混じった、妙に人を惑わせる口調で言った。「では私は走って閣下に確認してこよう――なにしろ、あの方は法律にも冗談にも――」

ヘンドンはまだ喋りながら動き出した。巡査は迷い、そわそわし、呪いの言葉を二つ三つ吐き捨てた後、叫んだ。

「待ってくれ、待ってくれ、旦那――頼む、少し待ってくれ――判事だって？　あの人に冗談が通じると思うのか、死人より通じぬぞ！　――さあ、話し合おう。おお、何ということだ、私は酷い羽目に……それも無邪気で軽率な冗談のせいで。私は家族持ちだ、妻も子も――頼む、理屈を聞いてくれ。私はどうすればいい？」

「十万まで数える間だけ、目も口も手足も止めてくれればよい――ゆっくり数えるのだ。」ヘンドンは、ほんの些細で当然の頼みごとをしている顔で言った。

「それでは私は破滅だ！」巡査は絶望して言った。「ああ、頼む、分別を持ってくれ。どれほど冗談らしい話か、どれほど明白に冗談か、全方位から見れば分かる。仮に冗談ではないとしても、こんな些細な落ち度で、どんなに厳しい裁きでも、判事が口で叱って注意するくらいがせいぜいだ。」

ヘンドンは空気を凍らせるほど厳粛に言った。

「その冗談とやらには、法律上の名がある――知っているか？」

「知らなかった！　ひょっとして私は愚かだったのか。名があるとは夢にも――ああ天よ、独創的な冗談だと思っていた。」

「名がある。法はこれを“ノン・コンポス・メンティス・レクス・タリオニス・シク・トランシト・グロリア・ムンディ”と呼ぶのだ。」［訳注：ラテン語を並べたヘンドンのハッタリ。意味のある法用語ではなく、相手を怯えさせるための“それっぽい”羅列］

「ああ、神よ！」

「そして刑は死だ！」

「神よ、罪深き我を憐れみたまえ！」

「過ちと窮地にある者につけ込み、慈悲を乞うべき立場で、十三ペンス半を超える品を、はした金で奪い取った。法の目には、これは構成的背任、反逆罪の不申告、職務怠慢、アド・ホミネム・エクスプルガティス・イン・スタトゥ・クオ――そして刑は、赦免も減刑も聖職者特権［説明：benefit of clergy：中世〜近世イングランドで、聖職者と認定されると世俗裁判の重刑を免れることがあった制度］もなしの絞首刑だ。」

「支えてくれ、支えてくれ、旦那、脚が……！　慈悲を、慈悲を――この運命から救ってくれ。そうすれば背を向け、何が起きても見ぬ！」

「よし！　ようやく賢くなった。では豚も返すな？」

「返す、返すとも――二度と触れぬ、たとえ天が送り、大天使が運んできてもだ。行け――おぬしのために私は盲だ、何も見ぬ。私は『おまえが押し入り、力ずくで囚人を奪った』と言ってやる。この牢の扉は古くて狂ったような代物だ。真夜中から朝の間に、私が自分で叩き壊しておく。」

「そうしてくれ、善人よ。害はない。判事はこの哀れな子に慈悲深い。逃げたからといって涙を流して牢番の骨を折ったりはせぬ。」

第二十五章　ヘンドン・ホール

ヘンドンと王が巡査の視界から消えるやいなや、陛下は町外れのある場所へ急いで行って待つよう指示された。ヘンドンは宿へ戻り、勘定を済ませるという。半時間後、二人の友は、みすぼらしい馬たちの背に乗り、陽気に東へ揺られながら進んでいた。王は今や暖かく心地よかった。ぼろを捨て、ヘンドンがロンドン橋で買った中古の服に着替えていたからだ。

ヘンドンは、少年を疲れさせすぎぬよう気を配った。過酷な旅、不規則な食事、乏しい睡眠は、狂った心によくない――そう判断した。休息、規則、適度な運動なら、回復を早めるに違いない。苦しむ小さな頭から病んだ幻が追い払われ、傷ついた知性が癒えることをヘンドンは切望した。だから、焦りの衝動に従って昼夜を問わず急ぐのではなく、長く追放されていた故郷へ、ゆっくり段階を踏んで向かうと決めた。

旅して十マイル（約16キロメートル）ほどで、大きめの村に着き、良い宿で一夜を過ごした。以前の主従関係が復活した。ヘンドンは王の椅子の背後に立ち、給仕をし、寝支度を手伝った。そして自分は床を寝床にし、毛布にくるまって戸口に横たわり、扉を跨ぐように眠った。

翌日も、その次の日も、二人はのんびり馬を進め、別れてからの出来事を語り合い、互いの話を大いに楽しんだ。ヘンドンは王を捜して広くさまよった経緯を細かく語り、大天使が森中を引き回して愚弄し、結局は振り切れぬと見て小屋へ連れ戻したのだと描写した。それから――ヘンドンによれば――老人は寝間へ入り、よろめきながら戻ってきた。失意に打ちひしがれた顔で、「少年が戻り、そこで休んでいるはずだと思ったが違った」と言ったのだ。ヘンドンは小屋で一日待ったが、王が戻る望みはそこで潰え、また捜索へ出た。

「それでも、あのサンクトゥム・サンクトールム［訳注：sanctum sanctorum：ラテン語で「至聖所」。ヘンドンが隠者を皮肉ってそう呼んでいる］は、殿下が戻らなかったのを本当に残念がっていた」ヘンドンは言った。「顔に出ていた。」

「ふん、余は二度とそれを疑わぬ！」と王は言い、それから自分の話をした。聞き終えたヘンドンは、あの“大天使”を始末しておかなかったことを悔やんだ。

旅の最後の日、ヘンドンの心は天にも舞い上がっていた。舌は止まらず、老父のこと、兄アーサーのことを語り、気高く寛大な人柄を示す逸話を次々に披露した。愛するイーディスの話になると陶酔し、あまりに胸が弾んで、ヒューについてさえ、穏やかで兄弟らしい言葉が口をついた。ヘンドン・ホールでの再会を何度も思い描き、どんな驚きがあり、どれほどの感謝と喜びの爆発が起きるだろうと語った。

道は、家々と果樹園が点在する美しい地方を抜け、広い牧草地へ続いていた。ゆるやかな起伏が遠くまで連なり、その波打つ様子は海のうねりを思わせた。午後になると、帰還の放蕩息子は、遠景を切り開いて家が見えぬかと、小丘へ登るために何度も道を逸れた。ついに成功し、興奮して叫んだ。

「あれが村だ、王子殿下、そしてすぐそばがホールだ！　ここから塔が見える。あの森――あれが父の公園だ。ああ、今こそ殿下は、威光と壮麗というものを知る！　七十部屋ある屋敷だ――考えてみよ！　――使用人は二十七人！　我らにふさわしい宿ではないか？　さあ急ごう。もう待てぬ。」

できる限り急いだが、それでも村に着いたのは三時を過ぎていた。旅人たちは村を駆け抜けた。ヘンドンの口はしゃべりっぱなしだ。「教会だ――同じ蔦で覆われている、減りも増えもない。」「あれが宿、昔のレッド・ライオン――あれが市場だ。」「メイポール［maypole：五月祭で立てる柱］がある、井戸もある――何も変わっていない。変わったのは人だけだ。十年もあれば人は変わる。見覚えのある顔もあるが、誰も私を知らぬ。」

そんな調子で話は続いた。村の端はすぐで、そこから背の高い生垣に囲まれた、曲がりくねった狭い道に入った。半マイルほど（約800メートル） briskly と急ぎ、やがて大きな門をくぐって広大な花園へ入る。巨大な石柱には、彫刻された紋章が刻まれていた。気高い館が目の前に現れた。

「ようこそヘンドン・ホールへ、我が王よ！」とマイルズは叫んだ。「ああ、今日は大いなる日だ！　父も兄も、レディ・イーディスも、再会の第一の歓喜では私にしか目も舌も向けまい。だから殿下への歓迎は冷たく見えるかもしれぬが、気にするな。すぐに変わる。殿下は私が預かる方だと言い、どれほど深い愛を殿下に注いだか話せば、マイルズ・ヘンドンのために、皆が殿下を胸に抱き、家も心も、永遠に殿下のものにしてくれる！」

次の瞬間、ヘンドンは大扉の前で地に降り、王を下ろしてやり、手を取ると館へ飛び込んだ。数歩で広い部屋へ着き、儀礼もそこそこに王を座らせると、薪が豊かに燃える暖炉の前、机で書き物をしていた若い男のもとへ駆け寄った。

「抱きしめてくれ、ヒュー！」と叫んだ。「戻ったのを喜んでくれ！　父上を呼んでくれ。父上の手に触れ、顔を見、声を聞くまで、家は家ではない！」

だがヒューは、一瞬驚きを見せただけで身を引き、侵入者に厳しい視線を据えた。その目は初め、侮辱された誇りを帯びていたが、やがて胸中の思惑に応じて、驚きと――本物か芝居か分からぬ――憐れみの混じった表情へ変わった。しばらくして、穏やかな声で言った。

「気が触れているようだ、哀れな旅人よ。世の荒波に揉まれ、欠乏にも苦労にも遭ったのだろう。その顔と身なりが物語る。私を誰だと思っている？」

「誰だと？　ほかの誰がいる？　おまえはヒュー・ヘンドンではないか。」マイルズはきっぱり言った。

相手は同じ穏やかな口調で続けた。

「では、そなたは自分を誰だと“想像”している？」

「想像など関係ない！　おまえ、兄のマイルズ・ヘンドンを知らぬふりをするつもりか？」

ヒューの顔に、喜びの驚きがさっと走った。

「何だと！　冗談ではないのか？　死人が生き返るというのか？　そうなら神に感謝だ！　残された弟が、残酷な年月の末にようやく戻ってきたのだ！　ああ、良すぎる……良すぎて本当とは思えぬ――いや、きっと本当ではない。頼む、情けをかけてくれ、私を弄ぶな！　光のところへ来い、よく見せろ！」

ヒューはマイルズの腕をつかんで窓へ引きずり、頭のてっぺんから足の先まで目で貪るように見つめ、あらゆる角度から確かめようと、こちらへ回し、あちらへ回し、自分もせわしなく周囲をぐるぐる回った。帰還した放蕩息子は喜びに燃え、笑い、うなずき、言い続けた。

「見ろ、兄よ、見ろ。怖がるな。手足も顔も、試されて耐えぬところはない。心ゆくまで洗って嗅いで確かめろ、古き良きヒューよ。私はまさしく昔のマイルズだ。おまえのマイルズ、失われた弟だ。そうだろう？　ああ、今日は大いなる日だ――私は言った、今日は大いなる日だと！　手を、頬を――主よ、喜びで死にそうだ！」

兄に飛びつこうとしたが、ヒューは拒むように手を上げ、顎を悲しげに胸へ落として、感情のこもった声で言った。

「ああ、神よ。どうかこの辛い失望に耐える力を、憐れみでお与えください。」

マイルズは驚きで言葉を失い、やがて叫んだ。

「何が失望だ？　私は弟ではないのか？」

ヒューは悲しげに首を振った。

「そうであってほしい。私の目に隠れた似姿を、他の目が見つけてくれるとよいのだが。だが、あの手紙は真実を語っていたのかもしれぬ……」

「手紙？」

「海の向こうから、六、七年前に届いた。弟は戦で死んだと書いてあった。」

「嘘だ！　父上を呼べ――父上なら分かる。」

「死者を呼ぶことはできぬ。」

「死者だと？」

マイルズの声は沈み、唇が震えた。「父上が死んだ……ああ、なんという知らせだ。新たな喜びの半分が、たちまち枯れた。頼む、兄アーサーに会わせてくれ――分かってくれる、分かって慰めてくれる。」

「兄アーサーも死んだ。」

「神よ憐れめ、打ちのめされた私を！　いなくなった――二人とも。値打ちある者が奪われ、値打ちのない私が生き残った。……ああ！　頼む、情けを……レディ・イーディスが――などと言わないでくれ――」

「死んだか？　いや、生きている。」

「なら神に感謝だ、喜びは取り戻せる！　急げ、兄よ――彼女を呼べ！　もし彼女が、私を私でないと言うなら――だが言うはずがない。いや、彼女は分かる。疑うなど愚かだ。連れてきてくれ――古い召使いたちも。あいつらも分かる。」

「残っているのは五人だけだ――ピーター、ホールジー、デイヴィッド、バーナード、マーガレット。」

そう言ってヒューは部屋を出た。マイルズはしばらく黙考し、それから部屋を歩き回り、ぶつぶつ言った。

「二十二人の忠実で正直な者は死に、五人の大悪党だけが生き残ったとは……妙な話だ。」

行き来し、独り言を続けるうち、マイルズは王の存在をすっかり忘れていた。しばらくして陛下が厳かに、しかも真の同情を滲ませつつ言った――言葉だけなら皮肉にも取れるほどだったが。

「不運を嘆くな、善人よ。世には、己の正体を否定され、訴えを嘲られる者が他にもいる。そなたは独りではない。」

「我が王よ」ヘンドンはわずかに顔を赤らめ、叫んだ。「私を責めないでくれ――待っていれば分かる。私は詐欺師ではない。彼女がそう言うのだ。イングランドで最も甘い唇から聞かせてやる。私が詐欺師だと？　この古い館も、先祖の肖像も、周りのすべてを、子が自分の乳母部屋を知るように知っている。私はここで生まれ育ったのです、陛下。真実を申す。陛下を欺くつもりなどない。誰も信じぬとしても、お願いです、どうか

陛下だけは疑わぬでください。耐えられぬ。」

「疑っておらぬ。」王は子どものように素直に言った。

「心から感謝する！」ヘンドンは、胸を打たれたことがありありと分かる熱さで言った。王は同じ穏やかな単純さで付け加えた。

「では、そなたは余を疑うのか？」

罪悪感の混乱がヘンドンを襲った。だがその瞬間、扉が開いてヒューが入り、その答えを迫られずに済んだのをヘンドンはありがたく思った。

美しい貴婦人が、豪奢な服をまとってヒューの後から入ってきた。さらにその後ろには、制服を着た召使いたちが数人。貴婦人はゆっくり歩き、頭を垂れ、目は床に落ちたままだ。その顔には言葉に尽くせぬ悲しみがあった。マイルズ・ヘンドンは跳ね出し、叫んだ。

「おお、我がイーディス、我が最愛――」

だがヒューは厳かに手を上げて制し、貴婦人に言った。

「見てくれ。知っているか？」

マイルズの声を聞いた瞬間、女はかすかに身を震わせ、頬が紅潮した。今は震えている。数瞬、印象深い沈黙の中で立ち尽くし、やがてゆっくり頭を上げ、石のように固く怯えた目でヘンドンの目を見た。血の気が一滴、また一滴と顔から引いていき、死の灰色以外何も残らなくなると、死んだ顔と同じ死んだ声で言った。「存じません！」　そして、うめきと押し殺した嗚咽を漏らしながら踵を返し、よろめくように部屋を出ていった。

マイルズ・ヘンドンは椅子へ崩れ落ち、両手で顔を覆った。しばらくして兄が召使いたちに言った。

「よく見たな。知っているか？」

召使いたちは首を振った。主人は言った。

「召使いたちもあなたを存じません、旦那。何かの間違いでしょう。妻もあなたを存じませんでしたのを、ご覧になったはずだ。」

「おまえの……妻だと！」

たちまちサー・ヒューは壁に押しつけられ、鉄のような握力で喉を締め上げられた。
「おお、この狐の心臓めいた卑怯者！　すべて見えたぞ！　偽りの手紙を書いたのはおまえ自身だな。奪われた花嫁も財も、その実りというわけだ。……さあ、失せろ。みじめな小人を斬り捨てて、名誉ある兵の道を汚したくはない！」

顔を真っ赤にし、ほとんど窒息しかけたヒューは、よろめきながらいちばん近い椅子にたどりつくと、召使いたちに命じて、殺人者のよそ者を取り押さえ、縛り上げろと言った。召使いたちはためらい、そのうちの一人が言った――

「サー・ヒュー、あの男は武装しております。こちらは丸腰で……」

「武装だと？　だから何だ、人数はおまえたちのほうが多い！　かかれと言っている！」

だがマイルズは、下手な真似はするな、と警告し、さらに言い添えた――

「昔から知っているだろう。俺は変わっちゃいない。来いよ、望むならな。」

この言葉は召使いたちの肝を据えるどころか、かえって足をすくませた。彼らはなおも引き下がった。

「ならば行け、この腰抜けの小心者ども！　武器を取って来て戸を固めろ。その間に俺は見張り［訳注：watch：夜警・巡回の警吏］を呼びに人を走らせる！」とヒューは吐き捨てた。
敷居のところで振り返り、マイルズに言う。
「無益な逃亡の試みで、得にもならぬ不機嫌を買うな。おまえのためだ。」

「逃げる？　心配はそこだけか。だがマイルズ・ヘンドンはヘンドン・ホールの主人であり、そこにあるものすべての主だ。ここに残る――疑うな。」

第二十六章　勘当

王はしばらく物思いに沈んでいたが、やがて顔を上げて言った――

「奇妙だ……まことに奇妙だ。どうにも腑に落ちぬ。」

「いいえ、奇妙ではございません、陛下。あの男のことなら存じております。あの振る舞いは自然なもの。生まれついてのならず者です。」

「いや、わしが言ったのは、あれのことではない、サー・マイルズ。」

「彼のことではない？　では何が。何が奇妙だと？」

「王が行方不明になっていないことだ。」

「……は？　ど、どの……。申し訳ありません、理解できませぬ。」

「本当に？　わしの姿を記した使者や布告が国中にあふれ、わしを探し回っていないのが、ひどく奇妙とは思わぬか。国家の首［訳注：Head of the State：国家元首］が消えたのだぞ。わしが消え失せ、行方知れずになったのだ。騒ぎにも不安にもならぬのか？」

「仰るとおりでございます、陛下。……失念しておりました。」

そこでヘンドンはため息をつき、独りごちた。
「哀れな壊れた頭――まだあの痛ましい夢に取りつかれている。」

「だが、我ら二人を正す策がある。ラテン語、ギリシア語、英語――三つの言葉で書付を書こう。明朝、それを持ってロンドンへ急げ。渡す相手は叔父のハートフォード卿だけだ。あれを見れば、わしが書いたと分かる。そうすれば迎えを寄こす。」

「殿下、まずはここで待ち、私が身元を立て、領地の権利を確かなものにしてからのほうが――そうすれば、より力を得て――」

王は尊大に遮った――

「黙れ！　国の安寧と王位の保全に関わる大事に比べ、そなたのちっぽけな領地だの私利だのが何ほどのものか。」

そして厳しすぎたとでも言うように、声を和らげた。
「従え。恐れるな。そなたを正してやる。失ったものは取り戻させる――いや、それ以上にしてやる。忘れぬ。必ず報いる。」

そう言うと王はペンを取り、書き始めた。ヘンドンはしばらく愛おしげに眺め、心の中で言った。

「暗がりなら、本物の王が喋っていると信じてしまうな。気が乗ると雷鳴みたいに叱り飛ばし、稲妻みたいに言葉が閃く。いったいどこで覚えた芸だ？　意味のない落書きの鉤だの棒だのを、ラテン語やギリシア語だと思い込んでご機嫌に書き散らしている……。うまい手が思いつかない限り、明日こいつの突飛な用事に従うふりをして、ロンドンへ飛ばねばならん。」

次の瞬間、サー・マイルズの思考はさきほどの一件へと戻っていた。あまりに考え込んでいたため、王が書き上げた紙を差し出しても、受け取り、懐へ入れたことにすら気づかなかった。
「彼女の振る舞いは、なんとも不思議だった……」とマイルズは呟く。
「私を知っていた気もするし、知らなかった気もする。矛盾しているのは分かっている。だが両方とも捨てられぬ。理屈で片方を押し潰すこともできない。要するにこうだ。顔も姿も声も、知らぬはずがない。なのに彼女は『存じません』と言った――それは絶対の証拠だ、あの人は嘘をつけない。……いや待て、見えてきた。ひょっとすると彼に影響され、命じられ、嘘を強いられたのだ。そうだ、それだ。謎は解けた。彼女は恐怖で死にそうだった――あれは強制だ。探そう。見つけよう。奴がいない今なら、真心を言うはずだ。幼いころ遊び仲間だった日々を思い出せば、心も柔らぐ。もう私を裏切らず、私だと認めるだろう。彼女の血に裏切りはない。あの人はいつだって正直で真っ直ぐだった。昔、彼女は私を愛していた――それが私の拠り所だ。一度愛した相手は、裏切れない。」

マイルズは勢いよく戸口へ向かった。その瞬間、扉が開き、レディ・イーディスが入ってきた。顔色はひどく青かったが、歩みは確かで、姿勢には気品とやさしい威厳があった。表情は以前と同じく悲しみに沈んでいる。

マイルズは幸福な確信に満ちて飛び出したが、彼女はほとんど見えないほどの仕草で制し、マイルズはその場で止まった。レディ・イーディスは腰を下ろし、彼にも座れと言った。たったそれだけで、彼の中に残っていた旧友の感覚は剥ぎ取られ、マイルズはただのよそ者――客に変えられてしまった。その不意打ちの衝撃に、マイルズは一瞬、自分がそもそも自称している本人なのかどうかさえ疑いそうになった。レディ・イーディスが言う。

「サー、警告に参りました。狂人は妄想から説き伏せられぬのかもしれません。ですが危険を避けるよう説くことはできましょう。あなたの夢は、あなたには誠実な真実に見えている。ゆえに罪ではない――けれど、ここでその夢を抱えたまま留まってはいけません。ここでは危険なのです。」

彼女はしばらくマイルズの顔を見つめ、重い口調で続けた。
「危険が増すのは、あなたが――生きていれば成長していたはずの“失われた坊や”に、あまりにもよく似ているからです。」

「とんでもない、奥方――私はその本人なのです！」

「ええ、あなたがそう信じているのは本当でしょう。誠実さを疑ってはいません。ただ警告したい、それだけ。夫はこの地の主人です。その権力に限りはほとんどない。民が栄えるか飢えるかは、夫次第。もしあなたが名乗る人物と似ても似つかぬなら、夫もあなたの夢を平和に楽しませたでしょう。けれど――私は夫をよく知っています。夫が何をするか分かります。あなたは狂った詐欺師だと言い、たちまち皆が同じ言葉を繰り返すでしょう。」

再びあの揺るがぬ視線を向け、さらに言い添えた。
「仮に、あなたが本当にマイルズ・ヘンドンで、夫も、この地の皆もそれを知っていたとしても――よく考えて。状況は同じです。罰は避けられません。夫はあなたを否定し、告発し、あなたを支持する勇気を持つ者など誰ひとりいないでしょう。」

「まったく、そのとおりだ」とマイルズは苦々しく言った。
「生涯の友をして、別の友を裏切らせ、勘当させ、しかも従わせる力があるなら、パンと命が賭け金になる場では当然従わせるだろう。忠義や名誉など蜘蛛の糸ほどの縁でしかない場所なら、なおさらだ。」

レディ・イーディスの頬に一瞬だけ淡い紅が差し、視線が床へ落ちた。だが声は感情を見せないまま続く。

「警告はしました――そして、まだ言わねばなりません。ここを去って。さもなくば、あの人はあなたを滅ぼす。情けを知らぬ暴君です。鎖につながれた奴隷の私が言うのです。哀れなマイルズも、アーサーも、私の愛する後見人サー・リチャードも、あの人から解き放たれて安らいでいます。あなたも彼らと同じ場所にいるほうが、ここであの悪漢の爪に捕まるよりまし。あなたの主張は、あの人の地位と財産への脅威です。しかも屋敷で夫に手を上げた。ここに残れば破滅です。行って――ためらわないで。お金がないなら、この財布を。召使いを買収して通してもらって。お願い、警告を聞いて。逃げられるうちに逃げて。」

マイルズは身振りで財布を辞退し、立ち上がって彼女の前に立った。

「一つだけ許してほしい」と言う。
「私の目を見てくれ。揺れていないか確かめたい。……さあ答えてくれ。私はマイルズ・ヘンドンか？」

「いいえ。存じません。」

「誓え！」

答えは低いが、はっきりしていた。
「誓います。」

「こんなことが……信じられぬ！」

「逃げて！　なぜ貴重な時間を無駄にするのです。逃げて、自分を救って。」

その瞬間、役人たちが部屋へなだれ込み、激しい争いが始まった。だがヘンドンはほどなく取り押さえられ、引きずり出された。王もまた捕らえられ、二人は縛られて牢へ送られた。

第二十七章　牢獄にて

牢はどこも満員で、二人の友は、軽罪の者を押し込む大部屋に鎖でつながれた。そこには男女、老若さまざまな二十人ほどの囚人が手枷足枷に繋がれ、猥雑で騒がしい一団をなしていた。王は王権に加えられた途方もない屈辱に憤ったが、ヘンドンは陰気で口数が少ない。まるで途方に暮れていた。凱旋する放蕩息子として帰郷し、皆が狂喜して迎えるはずだと信じていたのに、待っていたのは冷たい肩と牢獄。約束と現実があまりに違い、その落差が彼の頭を殴りつけた。悲劇なのか滑稽なのか、判断もつかない。彼は、虹を楽しもうと陽気に踊り出た途端、雷に撃たれた男のような気分だった。

だが次第に、混乱して苦しめる思考がいくらか整理されてくると、心はイーディスへ収束した。あの振る舞いをあらゆる角度から検討しても、納得のゆく結論が出ない。知っていたのか、知らなかったのか――途方もない謎で、長いあいだ彼を占領した。だが最後には、彼女は知っていたのだ、利のために彼を拒んだのだ、という確信へ落ち着いた。呪いの言葉を投げつけたくなったが、その名は長年聖なるものだったため、舌が汚すことを拒んだ。

薄汚れ、破れた毛布にくるまりながら、ヘンドンと王は不安な夜を過ごした。賄賂で牢番が酒を流し込んだ囚人がいて、下品な歌、喧嘩、怒鳴り声、どんちゃん騒ぎは自然の帰結だった。やがて真夜中を回ったころ、男が女に襲いかかり、牢番が来て止めるまでに、手枷で頭を殴りつけて殺しかけた。牢番は男の頭と肩を棍棒で痛烈に打ち据え、秩序を回復した――すると騒ぎは止み、その後は、怪我人二人のうめき声が気にならない者には眠る機会が与えられた。

続く一週間、昼も夜も事件としては単調だった。昼になると、ヘンドンがどこか見覚えのある顔の男たちが入れ替わり立ち替わりやってきて、「詐欺師」を眺め、否定し、侮辱した。夜は夜で、騒ぎと乱闘が規則正しく繰り返された。だがついに変化が起きる。牢番が老人を連れてきて言った――

「悪党はこの部屋だ。老いぼれの目でよく見回して、どれがそいつか言ってみろ。」

ヘンドンは顔を上げ、入牢以来はじめて快い感覚を覚えた。心の中で言う。
「ブレイク・アンドルーズだ。父の家に生涯仕えた召使い――善良で誠実な男。……少なくとも昔は。だが今は誰もが不実、皆が嘘つき。この男も私を知り、そしてやはり否定するのだろう。」

老人は部屋を見回し、顔を一つずつ順に眺め、最後に言った。

「ここにいるのは、みみっちい悪党、街の屑ばかりだ。どれがそいつだ？」

牢番が笑った。

「ここだ」と言い、「このでかい獣をよく見て、意見を聞かせろ。」

老人は近づき、長いあいだ真剣にヘンドンを見つめ、首を振った。

「なんと、こいつはヘンドンじゃない――これまでだって、ヘンドンだったことはねえ！」

「そうだ！」牢番が言った。「老いぼれの目もまだ利くな。俺がサー・ヒューなら、この薄汚い野郎を――」

牢番は言葉を終える代わりに、想像上の縄を首にかける仕草で爪先立ちになり、喉を鳴らして窒息を思わせる音を立てた。老人は悪意たっぷりに言った。

「神に感謝しな、もっとひでえ目に遭わねえだけでも。俺があの悪党を扱えたなら、丸焼きにしてやる。そうでなきゃ俺は男じゃねえ！」

牢番は快いハイエナの笑い声を上げた。

「言ってやれ、じいさん。みんなそうしてる。いい気晴らしになるぞ。」

そう言って控室へぶらぶら歩き、姿を消した。すると老人は膝をつき、囁いた――

「神に感謝を、戻って来てくださった、我が主！　七年ものあいだ、死んだと信じておりました。それが、こうして生きて……！　顔を見た瞬間に分かりました。だが、石の面を作り、そこいらの二ペンス悪党と街の屑しか見えぬふりをするのは骨が折れました。私は老い、貧しい身ですが、ひとこと言ってくだされば、絞首刑になろうと真実を触れ回ってみせます。」

「いや」とヘンドンは言った。「それは許さん。おまえが破滅するだけで、私の助けにもほとんどならぬ。だが礼を言う。おまえのおかげで、人間への失いかけた信を少し取り戻せた。」

この老召使いは、ヘンドンと王にとって大いに役立った。日に何度も「罵倒」しに現れては、牢の食事を補う小さなご馳走をこっそり持ち込み、また世間の噂を伝えた。ヘンドンは美味いものを王に回した。あれがなければ、陛下は生き延びられなかっただろう。牢番の出す粗末で惨めな食べ物は、王にはとても飲み込めないのだ。アンドルーズは怪しまれぬよう短い滞在にとどめねばならなかったが、そのたびにかなりの情報を伝えた――ヘンドンには低い声で、周囲の耳には大きい声で罵り言葉を混ぜながら。

こうして少しずつ、一家の事情が明らかになる。アーサーは六年前に死んだ。その喪失と、ヘンドンからの便りの途絶が父の健康を損ねた。父は自分が死ぬと信じ、死ぬ前にヒューとイーディスの生活を落ち着かせておきたかった。だがイーディスはマイルズの帰還を望み、延期を懇願した。そこへマイルズの死を伝える手紙が届き、その衝撃でサー・リチャードは倒れた。最期が近いと信じ、サー・リチャードもヒューも結婚を強行しようとした。イーディスは一か月の猶予を得、さらに一か月、さらに三か月と延ばしたが、ついに結婚はサー・リチャードの臨終の床で執り行われた。だが幸福な結婚ではなかった。婚礼ののち間もなく、花嫁が夫の書類の中から、あの致命的な手紙の粗い未完成稿をいくつも見つけ、悪辣な偽造で結婚――いやサー・リチャードの死さえも――早めたのだと夫を責めた、という噂が田舎に流れた。レディ・イーディスや召使いたちへの残虐な仕打ちはあちこちで聞かれ、父の死後は、サー・ヒューは柔らかな仮面をすべて投げ捨て、領地のパンを握る者として、情け容赦のない主人へと変貌した。

王が生き生きと耳を傾けた噂話が一つあった――

「王陛下は気が触れた、という噂でございます。ですが、どうか慈悲で、私が言ったと漏らさぬよう……口にすれば死罪だそうで。」

陛下は老人を睨みつけた。

「王は狂ってなどおらぬ、善良な老人よ。そなたのためにも、このような不穏な戯言より、身近な務めに励むがよい。」

「この坊や、何を言い出す？」とアンドルーズは驚いた。予想もしないところからの鋭い攻撃だった。ヘンドンが合図を送ると、老人は追及せず、話を続けた。

「先の王は、二、三日中――今月十六日に――ウィンザーで埋葬されます。そして新しい王は、ウェストミンスターで二十日に戴冠です。」

「まず本人を見つけねばなるまい」と陛下は呟き、続けて自信満々に言った。「だが彼らは探す。わしもまた、探す。」

「まさか――」

だが老人はそれ以上言えなかった。ヘンドンの警告の合図で止められ、噂の糸をつないだ。

「サー・ヒューは戴冠式へ参ります――大望を抱いて。摂政［プロテクター（protector）：国王の後見人として政治を取り仕切る者］の寵愛が厚いので、貴族に叙せられて帰るつもりでおります。」

「摂政とは誰だ」と陛下が尋ねた。

「サマセット公でございます。」

「サマセット公だと？」

「一人しかおりません――シーモア、ハートフォード伯です。」

王は鋭く問い詰めた。

「いつからあやつが公爵で、摂政なのだ。」

「一月の末日からでございます。」

「誰がそうした？」

「本人と大評議会［グレート・カウンシル（great council）：枢密・有力者による政務会議体］――そして王の助力で。」

陛下は激しく身を震わせた。
「王だと！」と叫ぶ。
「どの王だ、老人！」

「どの王って！　（神よ、この子はどうした）　王は一人きり。答えに迷いません――神聖なるエドワード六世陛下、神のご加護あれ！　それはそれは、愛らしく慈悲深い小さな若君で。狂っているかどうかは――日に日に治っているとも聞きますが――いずれにせよ誉れは皆の口にあり、皆が祝福し、長くイングランドを治め給えと祈っております。何しろ即位してまず、老ノーフォーク公の命を救い、今は民を苛み苦しめる最も残酷な法を潰そうとしておられるのですから。」

この知らせは陛下を驚愕で黙らせ、暗く深い沈思へ落とし込んだため、老人の噂話はそれ以降耳に入らなかった。「愛らしい小さな若君」とは、宮殿で自分の衣を着せたあの乞食の少年ではないのか、と陛下は思った。だが、ウェールズ公を装えば作法や言葉ですぐ露見し、追い出されて本物の王子が捜索されるはずだ――そんな芸当が可能とは思えない。宮廷が貴族の若木を据えたのか？　いや、叔父が許すはずがない。叔父は全能で、そんな動きは叩き潰すだろう。考えれば考えるほど謎は深まり、頭痛はひどくなり、眠りも浅くなる。ロンドンへ行きたい焦燥は刻々と募り、囚われの身は耐え難いほどになった。

ヘンドンの慰めも王には効かなかった。だが近くに繋がれた二人の女囚は、よりうまくやった。彼女たちの優しい世話で王は安らぎを得、いくらかの忍耐を学んだ。王は感謝し、深く愛するようになり、その甘く穏やかな存在の影響を喜んだ。王はなぜ牢にいるのかと尋ね、二人がバプテストだと答えると、微笑して言った。

「それで牢に入れられるのか？　悲しいことだ。だがすぐ出られるだろう――そんな些細なことで長く留めはしない。」

二人は答えなかった。その顔つきに、王は不安になった。せき立てるように言う。

「黙っている……。頼む、教えてくれ。他の罰はないのか？　お願いだ、そんな恐れはないと言ってくれ。」

二人は話題を逸らそうとしたが、王の恐れは燃え上がり、追いすがった。

「鞭打ちか？　まさか、そんな残酷はしないだろう！　そう言ってくれ。……しない、だろう？」

女たちは混乱し、苦しげだった。だが答えを避けられず、一人が感情に喉を詰まらせた声で言った。

「ああ、あなたは優しすぎて、私たちの心を砕いてしまう……。神は私たちが――」

「白状だ！」王は遮った。
「ならば鞭打つのだ、石の心の畜生どもめ！　だが泣くな、泣かないでくれ。わしは耐えられぬ。勇気を保て――わしはいつか必ず本来の地位へ戻り、その苦しみから救う。必ずだ！」

朝、王が目を覚ますと、女たちは消えていた。

「救われたのだ！」と王は喜び、すぐ沈んで付け足した。
「だが、ああ……わしの慰め手がいなくなった。」

二人はそれぞれ、形見としてリボンの切れ端を王の服に留めていった。王はこれを生涯持ち続けると言い、やがてこの善良な友を探し出して庇護すると誓った。

そこへ牢番が部下を連れて入り、囚人たちを中庭へ連行せよと命じた。王は大喜びだった。青空を見て、また新鮮な空気を吸えるのは至福だ。役人たちののろさに苛立ったが、ついに順番が来て、鎖を外され、ヘンドンとともに他の囚人に続けと命じられた。

中庭は石畳で、空に開けていた。囚人たちは重々しい石造のアーチ門をくぐって入り、壁に背をつけて一列に並ばされた。前には縄が張られ、役人たちが監視した。寒く重たい朝で、夜に降った薄雪が広い空間を白くし、荒涼たる陰惨さを増していた。時折、冬の風が震えるように吹き抜け、雪をあちこちに舞い上げた。

中庭の中央には、二人の女が柱に鎖で繋がれて立っていた。ひと目で、王はそれがあの友人たちだと分かった。身震いし、心の中で言う。
「なんてことだ、自由になったのではなかったのか。こんな人たちが鞭を受けるとは――イングランドで！　異教の地［ヒーザネス（heathennesse）：キリスト教圏から見た異教世界］ではない、キリスト教国のイングランドで！　鞭打ちだ。そして、彼女たちに慰められ、親切にされたこの私が、その大いなる不正を見せつけられねばならぬ。広き国の権力の源である私が、守ることもできぬとは……。だが覚えていろ。必ず、必ず重い勘定を払わせる日が来る。今の一撃ごとに、後で百倍の痛みを味わわせる。」

大門が開き、市民の群れがなだれ込んだ。二人の女の周囲へ殺到し、王の視界を塞いだ。聖職者が入って群れを抜けたが、それも見えない。王は問答のやり取りのような声を聞いたが、内容は分からなかった。次に大きな準備の騒ぎがあり、役人たちが女たちの向こう側の群衆の中を行き来した。その間に、人々の間に深い静寂が落ちていった。

やがて命令で群衆が割れ、王の骨髄を凍らせる光景が現れた。二人の女の周囲に柴束が積み上げられ、ひざまずいた男が火を点けている！　

女たちは頭を垂れ、手で顔を覆った。黄色い炎が、はぜてぱちぱち鳴る柴の間を這い上がり、青い煙が風に流れていく。聖職者が両手を上げ、祈りを始めた――そのとき二人の若い娘が大門から飛び込み、耳を裂く悲鳴を上げながら杭に縛られた女へ身を投げた。即座に役人が引き剥がし、一人は固く捕らえられたが、もう一人は「母と一緒に死ぬ」と叫びながら振りほどき、止められる前に再び母の首に腕を回した。再び引き剥がされると、娘の衣が燃えた。二、三人の男が押さえ、燃えている部分を引きちぎって投げ捨てたが、娘は暴れて逃れようとし、「もう自分はひとりぼっちだ」と叫び、「母と一緒に死なせて」と懇願し続けた。二人の娘は泣き叫び、自由を求めて抗った。だが突然、その騒乱は、胸を引き裂くような死の苦痛の絶叫の連打に呑み込まれた。王は娘たちから杭へ目をやり、そして顔を背けた。灰色の顔を壁に押し当て、もう見なかった。
「たった一瞬で見たあれは、永遠に記憶から消えぬ。昼も見続け、夜も夢に見る。死ぬまでだ。ああ、神よ、盲目であったなら！」

ヘンドンは王を見守っていた。満足して心の中で言う。
「病が良くなっている。変わった。穏やかになった。いつもの彼なら、悪党どもに怒鳴り、王だと名乗り、女たちを無傷で解放せよと命じたろう。まもなく妄想は消え、忘れ去られ、この哀れな頭は元に戻る。神よ、その日を早め給え！」

同じ日、王国の各地へ護送され、罪の罰を受ける途中の囚人が何人か一晩留め置かれるために連れて来られた。王は彼らと話した――王は当初から、機会があるたび囚人に質問して王の務めを学ぶことを自らの規律にしていた――そして彼らの悲惨な話に心を絞られた。ある者は、機織りから布を一、二ヤード（約1〜2メートル）盗んだ、頭の弱い貧しい女で、絞首刑になるという。別の者は馬泥棒の嫌疑をかけられた男で、証拠不十分で助かったと思ったら、解放されるや否や、王の公園で鹿を殺した罪で訴えられ、今度は立証され、絞首台へ送られるところだという。商人の見習いの件は、王をとりわけ苦しめた。ある夕方、飼い主から逃げた鷹を見つけ、拾った者の権利だと思って家へ持ち帰った。だが裁判は窃盗と認定し、死刑を言い渡したという。

王はこれらの非人道に激怒し、ヘンドンに牢を破ってウェストミンスターへ逃げようと言った。王が王座に就き、不幸な者たちに慈悲の笏を差し伸べ、命を救うのだ、と。
「かわいそうな子だ」とヘンドンはため息をついた。「この惨話で、また病が戻った。ああ、この不運がなければ、ほどなく治ったものを。」

囚人の中に老弁護士がいた。強い顔つきで、恐れのない態度の男だ。三年前、法務長官を不正だと告発する小冊子を書き、晒し台で耳を削がれ、法廷弁護士から追放され、加えて罰金三千ポンド、終身刑を科された。最近また同じ罪を繰り返したため、今度は「残っている耳の残り」を切り落とされ、罰金五千ポンド、両頬に烙印、終身投獄という判決を受けていた。

「これは名誉の傷だ」と彼は言い、白髪をかき上げて、かつて耳だったものの切れ端を見せた。

王の目は怒りに燃えた。言う。

「誰もわしを信じぬ――そなたもだろう。だが構わぬ。一月もすれば、そなたは自由だ。さらに、そなたを辱め、イングランドの名を汚した法を、法令集から一掃する。世界は間違っている。王は時に、自分の法にこそ学ぶべきだ――そうして慈悲を学ぶのだ。」

第二十八章　犠牲

そのころマイルズは、閉じ込められ、何もできぬことに十分うんざりしていた。だが裁判が始まり、むしろ喜んだ。追加の投獄がなければ、どんな判決でも歓迎する――そう思ったからだ。だが見込み違いだった。「頑健な浮浪者」と呼ばれ、そういう素行であること、そしてヘンドン・ホールの主人に暴行したことを理由に、晒し台の足枷［ストックス（stocks）：公共の場に設置された足を固定する刑具］で二時間座らせる判決を受けたと知り、マイルズは激怒した。検察官との兄弟関係を主張し、ヘンドン家の名誉と領地の正当な相続人だと訴えた件は、調べる価値もないと嘲笑され、完全に無視された。

刑へ引かれる途中、マイルズは怒鳴り脅したが無駄だった。役人に乱暴に引きずられ、無礼な態度の罰として時折、平手打ちまで食らった。

王は後ろに群がる雑踏をかき分けられず、よき友であり召使いであるマイルズから遠く離れた後方を歩くしかなかった。王も悪い仲間と一緒にいるとして、足枷刑になりかけたが、若さを斟酌されて説教と警告で済まされた。群衆が立ち止まると、王は外縁を神経質に走り回り、突破口を探した。ようやく困難と遅延の末に成功する。そこに、辱めの足枷にはめられた哀れな従者がいた。イングランド王の近侍が、汚い群衆の玩具であり嘲笑の的――！　エドワードは判決を聞いていたが、その意味の半分も理解していなかった。新たな屈辱の実感が胸に沈むと怒りが上がり、次の瞬間、卵が空を飛んでヘンドンの頬に叩きつけられ、群衆がどっと歓声を上げるのを見て、怒りは真夏の熱に跳ね上がった。王は輪の中へ跳び込み、監督役人に向かって叫んだ――

「恥を知れ！　こやつは我が召使いだ、解放せよ！　わしは――」

「ああ、黙れ！」とヘンドンは青ざめて叫んだ。「自分を滅ぼすぞ。役人殿、気にしないでくれ、こいつは気が触れている。」

「気にする気はないさ、善良な男。だが、しつけてやる気は大いにある。」

役人は部下に言った。「この小さな馬鹿に鞭を一、二発くれてやれ。礼儀を覚えさせろ。」

「半ダースのほうが効きますな」と、さきほど馬で近づいて成り行きを眺めていたサー・ヒューが言った。

王は捕らえられた。抵抗すらしない。神聖なる身体に加えられるという怪物じみた暴虐を思うだけで、麻痺していた。歴史には、鞭で打たれたイングランド王の記録がすでにある――その恥辱の頁を自分が繰り返すことになると思うだけで耐え難かった。逃れようのない罠だ。罰を受けるか、赦免を乞うか。どちらも苛烈だ。王は打たれる。王なら耐えられる。だが王は乞わぬ。

しかし、その難題を解いたのはマイルズ・ヘンドンだった。
「その子を放せ」と言う。
「この無慈悲な犬どもめ、あれほど幼く、か弱いのが分からぬのか。放せ――鞭は私が受ける。」

「なるほど、いい思いつきだ。礼を言う」とサー・ヒューは皮肉な満足で顔を輝かせた。
「その小さな乞食を放せ。代わりにこいつへ十二発だ――正真正銘の十二発を、しっかり叩き込め。」

王が猛然と抗議しようとしたとき、サー・ヒューはこう言って黙らせた。
「いいぞ、しゃべれ。思いの丈を吐け。だが覚えておけ――おまえが一言発するごとに、こいつの鞭を六発増やす。」

ヘンドンは足枷から外され、背中をむき出しにされた。鞭が振るわれるあいだ、哀れな小さな王は顔を背け、王らしからぬ涙を頬に流した。
「勇敢で善良な心よ」と王は心の中で言った。「この忠義の行いを、私は決して忘れない。忘れない――そして奴らにも忘れさせない！」と激情を込めて付け足す。
思うほどに、ヘンドンの寛大さは王の心でますます巨大になり、それに比例して感謝も膨れ上がった。やがて王は思った。
「王子を傷から――死から救う者は大いなる功を立てる。だがそれは小さい、無に等しい。王子を恥から救う者の行いに比べたら！」

ヘンドンは鞭の下でも悲鳴を上げず、兵士の強靭さで重い打撃に耐えた。少年の身代わりとなって鞭を受けたこと、そしてその沈黙の忍耐が、あの落ちぶれた群衆にすら敬意を強いた。嘲りも野次も消え、残る音は鞭の落ちる音だけになった。ヘンドンが再び足枷にはめられたとき、その場を支配した静けさは、少し前までの侮辱の喧騒とあまりに対照的だった。王はそっとヘンドンの側へ寄り、耳元に囁いた。

「王はそなたを高貴にできぬ。王より高き方が、すでにそなたを高貴にしている。だが王は、その高貴を人々に確かなものとして示すことはできる。」

王は地面から鞭を拾い、ヘンドンの血に濡れた肩へそっと触れ、囁いた。
「イングランドのエドワードが、そなたを伯爵に叙す。」

ヘンドンは心を打たれた。涙が目に浮かぶ。だが同時に、この状況のグロテスクな滑稽さが真面目さを侵食し、内なる可笑しさが顔に出ないよう抑えるのに必死だった。裸で血まみれのまま、庶民の足枷からアルプスの高みの伯爵位へ引き上げられるなど、滑稽の極北だと思えたのだ。
「まったく、派手に飾り立てられたものだ！　夢と影の王国の亡霊騎士が、今度は亡霊伯爵とは――若鳥の翼にはめまいがする飛翔だ。この調子なら、やがて私はメイポール［メイポール（maypole）：五月祭で立てる飾り柱］みたいに、空想の飾りと見せかけの名誉で吊るされるだろう。だが、その価値のない勲章も、授ける愛ゆえに大切にする。清い手と正しい魂が頼まれもせず与えるこの粗末な偽の尊称のほうが、渋々の利害から卑屈に買う本物の名誉よりましだ。」

恐るべきサー・ヒューは馬首を巡らせ、拍車をかけて去っていった。生きた壁のような群衆は黙って割れ、彼を通し、また黙って閉じた。誰ひとり囚人を擁護する言葉も、褒める言葉も口にしない。だが構わない――罵声が消えたこと自体が、十分な敬意だった。事情を知らぬ遅参の者が「詐欺師」へ冷笑を浴びせ、死んだ猫を投げようとしたが、言葉もなく殴り倒され、蹴り出された。そして深い静けさが再び場を支配した。

第二十九章　ロンドンへ

足枷の時間が終わると、ヘンドンは解放され、この地を去って二度と戻るなと命じられた。剣も返され、ラバとロバも返された。ヘンドンは乗って出発し、王がその後に続いた。群衆は静かな敬意をもって道を開け、二人が去ると散っていった。

ヘンドンはほどなく思案に沈んだ。重大な問いに答えねばならない。どうする？　どこへ行く？　どこかで強力な助けを見つけねば、相続を諦めるほかない。しかも詐欺師の汚名を着たままだ。そんな助けはどこに？　どこにもない――。厄介な難問だ。やがて一つの考えが浮かんだ。可能性は、極細の糸よりさらに細いが、それでも検討する価値はある。他に何も見込みがないのだから。
老アンドルーズが語った、若い王の善良さ、不当な目に遭う者や不幸な者を擁護する寛大さ――。ならば、その王に面会を求め、正義を乞うのはどうだ？　だが、こんな荒唐無稽な貧乏人が、至尊の御前に通されるか？　まあいい――そこはその時考えればいい橋だ。ヘンドンは老練な従軍者で、手段をひねり出すのに慣れている。きっと道は見つかる。よし、首都を目指そう。父の古い友人、サー・ハンフリー・マーロウが助けてくれるかもしれない――「善良な老サー・ハンフリー、先王の厨房だか厩舎だかの偉い係だった――」どちらだったかヘンドンは思い出せない。
今や力を向ける先ができ、果たすべき目的がはっきりしたことで、屈辱と沈鬱の霧が心から持ち上がって吹き払われた。ヘンドンは顔を上げ、周囲を見回した。驚いたことに、もうずいぶん進んでいる。村ははるか後方だった。王も頭を垂れ、深い計画と思索に沈みながら後を追っていた。ヘンドンの新しい陽気さに、一抹の悲しい危惧が差す。この少年は、短い生涯で虐待と貧苦しか知らなかった都へ、再び行きたがるだろうか？　だが尋ねねばならない。避けられない。ヘンドンは手綱を引き、呼びかけた。

「行き先を尋ねるのを忘れておった。ご命令を、陛下！」

「ロンドンへ！」

ヘンドンは大いに満足して進み始めた――だが同時に、その答えに呆気にも取られた。

旅は大した冒険もなく続いた。だが終わりに一つの事件が待っていた。二月十九日の夜十時ごろ、二人がロンドン橋へ踏み入れたとき、そこは松明の無数の光に照らされた、うねり、もみ合い、喚き、歓声を上げる人の渦だった。ビールで陽気に赤らんだ顔々が炎に浮き上がる――その瞬間、かつての公爵だか大貴族だかの腐りかけた首が、二人の間に落ちて転がり、ヘンドンの肘にぶつかってから、足の混乱の中へ跳ねて消えた。この世の人の業とは、かくも儚く不安定だ！　あの善き先王が死んで三週間、墓に入って三日しか経たぬのに、王が誇らしげに選び、名橋を飾った首たちがもう落ち始めている。
市民の一人がその首につまずき、前の誰かの背へ頭から突っ込み、振り返った相手が手近な者を殴り倒し、その者もまた友人に殴り倒される。喧嘩にうってつけの熟れ時だった。翌日の祝祭――戴冠式の日［コロネーション・デイ（coronation day）：戴冠式当日］――はすでに始まっていたのだ。皆が強い酒と愛国心で満ちていた。五分も経たぬうちに乱闘は広がり、十〜十二分で一エーカー（約0.4ヘクタール）ほどを覆う暴動になった。そのころにはヘンドンと王は完全に引き離され、轟く人波の渦の中で互いを見失っていた。――そして、ここで二人を置いておくことにしよう。

第三十章　トムの出世行

真の王が、粗末な身なりで土地をさまよい、ろくに食べられず、ある時は浮浪者に殴られ嘲られ、またある時は牢で盗賊や殺人者と肩を並べ、分け隔てなく愚か者だの詐欺師だのと呼ばれていた一方で、偽の王トム・キャンティはまるで別の体験を享受していた。

最後に彼を見たとき、王権はようやく明るい面を見せ始めたところだった。その明るさは日ごとに増し、ほどなくほとんどが陽光と歓喜になった。恐れは消え、疑念は薄れて死に、当惑は去り、代わりに気楽で自信のある態度が据わった。彼は鞭打ち役の少年［訳注：whipping-boy：王子の代わりに罰を受けるため付けられた少年］という鉱脈から、ますます大きな利益を掘り出していった。

遊びたい時、話したい時には、レディ・エリザベスとレディ・ジェーン・グレイを呼びつけ、用が済めば追い払った。まるでそういう所作に慣れきった者のような顔で。高貴な人々が別れ際に彼の手へ口づけするのも、もはや混乱させなかった。

夜には儀礼に導かれて床につき、朝には複雑で荘重な式次第で着替えさせられることさえ、次第に楽しくなった。国家の役人や近衛の武人にきらびやかに取り巻かれて食事へ行進するのは、誇らしい喜びになった。実際、彼は近衛兵を倍に増やし、百人にした。長い回廊にラッパが鳴り渡り、遠くから「王のために道を開けよ！」と応える声が返ってくるのが好きだった。

評議会に王座のまま出席し、摂政の口先だけでないらしいふりをすることすら楽しめるようになった。大使とその絢爛たる随員を迎え、彼を兄弟と呼ぶ名高い君主たちの親愛の言葉を聞くのが好きだった。ああ幸福なトム・キャンティ、かつてオファル・コートの子だった者よ！　

彼はきらびやかな衣装を心ゆくまで味わい、さらに仕立てさせた。四百人の召使いでは威厳に釣り合わぬと見て、三倍に増やした。ひれ伏して挨拶する廷臣たちの追従は、耳に甘い音楽となっていった。相変わらず親切で穏やかで、虐げられる者すべての頑丈で不屈の味方であり、不正な法には休みなく戦いを挑んだ。だが、ひとたび気分を害すれば、伯爵に、いや公爵にさえ振り向いて、震え上がらせるような眼差しをくれてやることもできた。

あるとき、王の「姉」に当たる、厳格にして陰鬱な敬虔さのレディ・メアリーが、無数の者を赦して牢や絞首台、火刑から救うなど賢明ではないと理詰めで迫り、さらに「ご先代の尊き父君」の獄には一時六万もの囚人が詰め込まれていたこと、そしてその見事な治世のあいだに処刑人の手へ引き渡した盗賊が七万二千人に達したことを持ち出して諭した。すると少年は、気高い憤りに胸を満たし、彼女に命じた――自室の祈りの間へ行き、胸に入っている石を神に取り去っていただき、人の心を授けてくださるよう願え、と。

トム・キャンティは、親切にしてくれた哀れな正統の王子のこと、そして宮殿門の横柄な歩哨に烈火のごとく飛びかかって自分のために復讐してくれたあの王子のことを、いちども気に病まなかったのだろうか。いや、そんなはずはない。最初の王としての日々と夜は、失われた王子への痛ましい思いにかなりの割合で彩られていたし、王子が戻り、正当な権利と輝きを取り戻すことを、心から願ってもいた。

だが時が過ぎ、王子が現れぬまま日が重なるにつれ、トムの心は新しく魅惑的な経験にますます占められていった。そうして少しずつ、消えた王の姿はほとんど思いの外へ薄れていった。そしてついには、時折ふいに思い出されることがあっても、それは歓迎されぬ亡霊になっていた。というのも、その影はトムに罪悪感と羞恥を感じさせたからだ。

トムの哀れな母と姉妹たちも、同じ道筋で彼の心から遠ざかっていった。初めのうちは恋しくて、案じて、会いたくてたまらなかった。だがそのうち、いつか彼女たちがぼろと泥にまみれて現れ、口づけで自分の正体を暴き、高みから引きずり下ろし、貧困と屈辱とスラムへ引き戻す――そんな想像が、彼の背筋をぞっとさせた。やがて彼女たちは、ほとんど思いを乱さなくなった。トムはそれで満足し、むしろ嬉しくさえあった。というのも、今や彼女たちの悲しげで責めるような顔が脳裏に浮かぶたび、自分が這い回る虫よりも卑しいものに思えてならなかったからだ。

二月十九日の真夜中、トム・キャンティは宮殿の豪奢な寝台で、忠実な家臣たちに護られ、王権の華やぎに囲まれながら、幸福な少年として眠りに沈みつつあった。明日は、イングランド王として厳粛に戴冠する日――その日取り決められた通りの日だった。

同じ時刻、真の王エドワードは、飢えと渇きに苦しみ、汚れ、雨に打たれ、旅に疲れ果て、暴動の余波で得たぼろ切れ同然の身なりのまま、人波に押し込められていた。人々はウェストミンスター寺院へ蟻のように出入りする職人の群れを、息をのむほどの興味で見守っている。戴冠式の最後の準備が、急ピッチで進められていたのだ。

第三十一章　承認行列

翌朝トム・キャンティが目を覚ますと、空気は雷鳴のような低いざわめきで重かった。その響きは遠近すべてに充満している。トムにはそれが音楽だった。イングランド中が総出で、この大いなる日を忠誠の力で迎えに来た――その合図だったからだ。

やがてトムは、テムズ川の上を流れてゆく驚くべき華麗な水上行列の主役として、再びそこにいる自分を見いだした。古くからのしきたりにより、ロンドンをめぐる「承認行列」［訳注：即位に際し、市中で君主を民衆に示し承認を得る儀礼的行列］はロンドン塔から始めねばならず、トムもそこへ向かう定めだったのである。

到着するや、古びた要塞の壁が千々に裂けたかと思うと、裂け目ごとに赤い舌の炎が躍り、白い煙が噴き上がった。続いて耳をつんざく爆発が起こり、群衆の歓声をかき消し、地面を震わせた。炎の噴流、煙、爆発は目もくらむ速さで何度も繰り返され、ほどなくロンドン塔は自らの煙でできた巨大な霧に呑まれて消えた――高くそびえるホワイト・タワーの頂だけを残して。そこだけは旗を掲げ、濃い蒸気の堤の上に、雲海から突き出た山頂のようにくっきりと浮かび上がっていた。

トム・キャンティは壮麗に装い、豪奢な飾りが地面すれすれまで垂れた跳ね馬の軍馬にまたがった。背後には「叔父」に当たる摂政サマセット卿［訳注：lord protector：未成年君主に代わり国政を統括する摂政］が同じく騎乗して位置を占める。王の近衛兵は左右に一列で並び、磨き上げた甲冑に身を包む。摂政の後には、家臣を従えた眩い貴族たちの、果てしなく続くかに見える列。さらにその後に、深紅のビロードの法服をまとい、胸に金鎖を掛けたロンドン市長と市参事会一同。続いて、ロンドンの各ギルドの役員と組合員が豪奢な衣装をまとい、諸団体の派手な旗を掲げて進む。

さらに市中での特別な儀仗として、古代名誉砲兵隊［ancient and honourable artillery company：当時すでに約三百年の歴史を持つロンドンの義勇軍的組織］も行列に加わっていた。これはイングランドで唯一、国会の命令から独立して存続する特権（現代にもなお存続する）を持つ軍事組織である。

それは実に絢爛たる光景で、ぎっしり詰めかけた市民の群れの間を堂々と進むにつれ、沿道の至るところで喝采が上がった。年代記作者はこう記す――

「王が市に入られたとき、人々は祈りと歓迎と叫びと優しい言葉、そして臣民が主君に抱く真実の愛を示すあらゆるしるしをもって迎えた。王もまた、遠くに立つ者には喜びに輝く御面を高く掲げ、御身近の者にはいっそう慈愛に満ちた言葉を賜り、人々が善意を捧げるのに劣らぬ感謝をもってそれを受けられた。御身をよく思う者にはすべて謝意を述べ、『神よ、陛下をお守りください』と言う者には『神よ、お前たちすべてを守り給え！』と返し、『心の底から礼を言う』と付け加えられた。」

「民衆は、王の愛ある答えと身振りに、我を忘れるほど陶然となった。」

フェンチャーチ通りでは、「高価な衣装を着た見目麗しい子」が舞台に立ち、陛下を迎えた。挨拶の最後の詩句はこうであった――

「ようこそ、王よ――心が思い描けるかぎりの歓迎を。
ようこそ――舌が語り尽くせるかぎりの歓迎を。
喜びの言葉へ、そして怯まぬ心へ――ようこそ。
神よ王を守り給え、と我らは祈り、永き幸いを願う。」

人々は喜びの叫びを爆発させ、子の言葉を一つ声で繰り返した。トム・キャンティはうねるような熱狂の顔の海を見渡し、胸は勝ち誇りで膨れ上がった。この世で生きるに値する唯一のことは、王となり、国の偶像となることだ――そう感じた。

やがて彼は遠くに、オファル・コートのぼろ友だち二人を見つけた。片方は、かつてのごっこ裁判で「海軍大提督」役だったやつ、もう片方は同じ虚構の宮廷で「寝室第一卿」役だったやつだ。トムの誇りはさらに高く跳ね上がった。ああ、いま自分だと気づいてくれさえすれば！　どれほど言葉にできぬ栄光だろう、あのスラムと裏路地の嘲られた偽王が、いまや本物の王になったと悟ってくれたなら――名高い公爵や王子が卑しい下働きのように仕え、イングランド中が足元にひれ伏す王に。

だが彼は自制して、喉元まで湧き上がる欲望を飲み下さねばならなかった。そんな「認知」は、得よりも損が大きいかもしれない。だからトムは顔を背け、汚れた二人の少年は、誰に向かって賛辞を浴びせているのかも知らず、歓呼と追従を続けた。

時おり「施しを！　施しを！」という声が上がり、トムは新しい輝く硬貨をひとつかみ、群衆に撒いて奪い合いをさせた。

年代記作者はこう記す――

「グレースチャーチ通りの上手、イーグル亭［eagle：宿屋などの看板名「鷲」］の看板の前に、市は壮麗な凱旋門を建てた。その下には、通りの片端から片端まで渡された舞台が設けられ、王の直系の祖先を示す歴史絵巻が演じられた。そこにはヨーク公女エリザベスが巨大な白薔薇の中央に座し、その花弁は精巧な飾りひだとなって彼女を囲んだ。傍らにはヘンリー七世が巨大な赤薔薇から現れ、同様に配されていた。王の夫婦は手を取り合い、結婚指輪がこれ見よがしに示されていた。赤と白の薔薇からは一本の茎が伸び、第二の舞台に達する。そこには赤白の薔薇から現れたヘンリー八世が座し、その傍らに新王の母ジェーン・シーモアの像が置かれていた。この二人から枝が伸び、第三の舞台へ上って、そこにエドワード六世その人の像が王威をもって玉座に座していた。絵巻全体は赤白の薔薇の花輪で縁取られていた。」

この奇妙でけばけばしい見世物は、喜ぶ民衆の心を激しく揺さぶり、万雷の喝采が、説明役の子どもの小さな声を完全に呑み込んでしまった。だがトム・キャンティは残念がらなかった。この忠誠の大騒ぎは、詩がどれほど立派であろうと、それ以上に甘い音楽だったからだ。

どこへ幸福な幼い顔を向けても、人々は像の似姿が本人そのもの――血の通った実物と寸分違わぬことを見て取り、さらに新たな拍手の旋風を巻き起こした。

華麗な行列は進み、また進んだ。凱旋門また凱旋門の下をくぐり、目まぐるしいほど多彩な壮観と象徴の活人画［訳注：tableau：人物が静止して場面や寓意を表す見せ物］の連なりの前を通り過ぎる。その一つひとつが、小さな王の徳、才、功を体現し称えるものだった。

「チープサイドの全域では、張り出し屋根や窓という窓から、旗と吹き流しが垂れ下がり、最上の絨毯、織物、金襴が通りを飾った――店内に蓄えられた巨万の富の見本である。この大通りの壮麗さは他の通りでも同等で、場所によってはさらに凌駕していた。」

「この驚異も、この奇跡も、みんな――この俺を迎えるために……俺を！」とトム・キャンティは呟いた。

偽王の頬は興奮で紅潮し、目はきらめき、感覚は歓喜の陶酔に溺れた。ちょうどこのとき、彼がまた豪勢な施しを撒こうと手を上げた瞬間――群衆の二列目から身を乗り出して、青ざめた驚愕の顔が彼を凝視しているのが見えた。目は釘付け、顔は張りつめている。

ぞっとする恐怖が彼を貫いた。母だ！　トムは反射的に手を跳ね上げ、掌を外に向けて目の前を遮った――忘れ去られた一件から生まれ、習慣として残った、あの無意識の癖の身振りである。次の瞬間、母は人波を引き裂き、近衛兵をかいくぐり、彼のそばへ辿り着いた。母は彼の脚に抱きつき、接吻を浴びせ、「ああ、我が子、かわいい子！」と泣き叫んだ。喜びと愛に変貌した顔を持ち上げながら。

その同じ瞬間、近衛の士官が罵声とともに母を引き剥がし、強い腕で激しく突き飛ばして、よろめかせながら元の群衆へ押し戻した。

トムの唇からは「知らぬ女だ！」という言葉が零れ落ちかけていた。だが、あの扱いを目にして、心臓を槌で殴られたようだった。群衆が母を呑み込んで見えなくなる直前、母が最後に彼を振り返った――その姿があまりにも傷つき、あまりにも打ちひしがれて見えたので、恥が彼を襲い、誇りを灰に焼き尽くし、盗んだ王権を枯らしてしまった。栄華はたちまち無価値となり、腐ったぼろ布のように彼から剥がれ落ちる思いがした。

行列はなおも進み、歓迎の嵐は増すばかり、装飾もますます豪奢になっていく。だがトム・キャンティにとっては、まるで何も起きていないのと同じだった。見えない、聞こえない。王権は甘美さを失い、その華やぎは恥辱の烙印となった。悔恨が心を食い荒らす。彼は言った――「神よ、俺をこの囚われから解き放ってくれ！」

彼は無意識に、強制された偉大さの初期の日々の言い回しへ戻っていた。

光の蛇のような、眩しく果てしない絵巻が、古めかしい町の曲がりくねった小路を縫い、万歳の群れを割ってなお進む。しかし王はうなだれ、虚ろな目で、母の顔とあの傷ついた眼差しだけを見つめていた。

「施しを、施しを！」

その叫びは、気づかぬ耳に落ちた。

「イングランドのエドワード万歳！」

大地が揺れるほどの炸裂に思えた。だが王からは何の応えもない。遠くから吹いてくる波涛の轟きのように、それはかすかに聞こえたにすぎない。もっと近い別の音――自分の胸の中、責め立てる良心の声――が、その叫びを押し潰していたからだ。「知らぬ女だ！」という恥ずべき言葉を、何度も何度も繰り返す声である。

その言葉は、友を失った者の魂に葬鐘が打ち込まれるように王の魂を打った。逝った者が生前に受けた密かな裏切りを思い出させる、あの冷たい一撃のように。

曲がり角ごとに新たな栄光が開け、新たな驚異が現れ、待ち構えた砲列の鬱憤が解かれて鳴り響き、群衆の喉から新たな歓喜が噴き出す。だが王は何の合図も示さない。慰めのない胸を呻きながら通り抜ける責めの声だけが、彼に届くすべての音だった。

やがて民衆の顔の喜びが少し変わり、不安、気遣いめいたものが滲み始めた。拍手の量も目に見えて減った。摂政はそれにすぐ気づき、原因もまたすぐに嗅ぎ取った。摂政は王の傍へ馬を寄せ、鞍上で身を低くし、帽子を取り、言った――

「陛下、夢見ておられる時ではございませぬ。民は、うつむかれた御首、曇られた御顔を見て、不吉の徴と受け取りましょう。ご裁可を。王威の太陽を覆う雲を払い、兆しの霧を散らされませ。お顔をお上げになり、民に微笑みを。」

そう言って摂政は硬貨をひとつかみ左右に撒き、元の位置へ退いた。偽王は機械のように命じられた通りにした。笑みには心がなかったが、それを見抜けるほど近い目も、鋭い目も少なかった。羽根飾りの頭を振って臣民に応える所作は優雅で、撒く施しも王らしく気前がよかった。民衆の不安は消え、歓声は再び先ほどと同じほどの大音量で爆発した。

それでもなお、行列が終わりに近づく少し前、摂政はまた前へ出て諫めねばならなかった。摂政はささやいた――

「恐るべき主君よ、その致命の憂鬱を振り払われませ。世界の目が陛下に注がれております。」

そして苛立ちを尖らせて付け加えた。「あの狂った乞食め、地獄へ落ちればよい！　陛下を乱したのはあれでございます。」

豪奢な姿の王は、生気のない目で摂政を見て、死人のような声で言った。

「……あれは、我が母だ。」

「神よ！」摂政は呻き、馬を引いて持ち場へ下がりながら言った。「不吉の徴は予言に満ちておった。……また狂い出したのだ！」

第三十二章　戴冠式の日

少しだけ時を戻し、この記念すべき戴冠式の日の午前四時、ウェストミンスター寺院へ身を置こう。ここにいるのは我々だけではない。まだ夜だというのに、松明に照らされた回廊席はすでに人で埋まり始めている。七時間、八時間と座って待つのも厭わない者たちだ。生涯で二度と見られる望みのないもの――国王の戴冠式を目撃するために。

そう、ロンドンとウェストミンスターは、午前三時に警告の砲声が轟いて以来ずっと動き続けており、すでに称号なき富裕層の群れ――回廊席で座れる場所を探す権利を金で買った連中――が、彼ら用に設けられた入口から押し寄せている。

時間はひどく退屈に過ぎていく。しばらく前から動きは止んでいる。回廊はどこもとうに満員なのだ。いまは座って、ゆっくり眺め、考えることができる。薄暗い大聖堂の薄明の中、あちらこちらの隙間から、いくつもの回廊やバルコニーの一部が見える。そこには別の人々がぎっしり詰まっている。柱や建築の張り出しが視界を遮り、残りの部分は見えない。北側翼廊全体も見渡せる。そこは空っぽで、イングランドの特権階級を待っている。さらに、豪奢な織物で敷き詰められた広い壇――玉座の置かれる場所も見える。玉座は壇の中央にあり、四段の階段の上に据えられている。玉座の座面の中には、荒削りの平たい岩が納められている。スクーンの石［stone of scone：スコットランド王の戴冠に用いられたとされる石で、後にイングランド王の戴冠にも用いられた］である。玉座と足台はいずれも金襴で覆われている。

静寂が支配し、松明は鈍く瞬き、時間は重く引きずられる。だがついに、遅い夜明けが主張を始め、松明が消され、柔らかな光が大空間へ満ちていった。壮麗な建物の諸相は今やはっきりするが、太陽は雲に薄く覆われているため、どこか柔らかく夢見がちだ。

七時、眠気を誘う単調さに初めて破れ目が入る。この時刻きっかりに、最初の貴婦人が翼廊へ入場するのだ。壮麗さはソロモン王のようで［訳注：聖書に登場する富と栄華の象徴としてのソロモン王］、絹とビロードの役人に導かれ、定められた席へ向かう。もう一人、同じ格好の役人が長い裾を持ち上げて後ろに付き従い、貴婦人が座ると、その裾を膝の上へ美しく整えて置く。次に望みどおり足台を据え、貴族たちが一斉に小冠をかぶる時が来たとき手が届きやすいよう、コロネット［coronet：貴族の小冠］を置いてやる。

このころには貴婦人たちがきらめく流れとなって次々に入り、絹衣の役人たちがあちこちを飛び回って席へ案内し、快適に整えている。今や場内は十分に活気づく。動きと生命と、移り変わる色が至るところにある。やがて再び静けさが戻る。貴婦人たちは全員揃い、全員が席についたのだ。ざっと一エーカーほどもあるかという、人の花畑――色とりどりに輝き、天の川のようにダイヤモンドで霜を置いたようだ。

ここにはあらゆる年齢がある。褐色に皺深く、白髪の老夫人たち――時の流れを遡って、リチャード三世の戴冠や、忘れ去られた時代の騒乱の日々を思い出せるほどの者もいる。美しい中年の淑女もいれば、愛らしく優雅な若い夫人もいる。目が輝き、肌のつやも新しい若い娘たちもいる。大事な時が来たとき、宝石の小冠を不器用にかぶってしまうかもしれない。初めてのことだし、興奮が手元を狂わせるからだ。もっとも、それも起きぬよう、すべての髪は合図と同時に冠が素早く確実に収まるよう、特別に整えられている。

我々はこの密集した貴婦人の陣がダイヤで厚く蒔かれたようだと見た。そしてそれが驚くべき光景であることも見た。だが今から、我々は本当に度肝を抜かれることになる。九時頃、雲がふっと切れ、ひと筋の陽光が柔らかな空気を裂いて差し込み、ゆっくりと婦人たちの列を横切っていく。光が触れる列は、次々に多彩な炎の眩い輝きへ燃え上がり、その驚きと美に、指先まで電撃のような震えが走る！　ほどなく、外国大使の一団に混じって、オリエント［orient：東方世界の総称］の遠い一角からの特使がその陽光帯を横切る。我々は息を呑む。彼の全身から流れ、閃き、脈打つ光彩が圧倒的だからだ。頭から踵まで宝石で甲冑のように覆われ、わずかな動きですら、周囲に踊る光を降らせる。

便宜のため時制を変えよう。時間は流れた――一時間、二時間、二時間半。それから重々しい砲声が轟き、王と壮大な行列がついに到着したことを告げたので、待つ群衆は沸き立った。もちろんさらに遅れがあることは皆が知っている。王は厳粛な儀式のために身支度し、式服を着ねばならない。しかしその待ち時間は、貴族たちが正装で集い席へ案内される光景で楽しく埋められる。彼らは儀礼的に座へ導かれ、小冠は手元に置かれる。その間、回廊の群衆は興奮でざわめいた。五百年にわたり歴史に名を刻んだ公爵、伯爵、男爵たちを、その多くが初めて目にするのだから。全員が席につくと、回廊から、そしてあらゆる見晴らしの良い場所から見える光景は完成した。豪華で、記憶に残る眺めである。

ついで教会の高位聖職者たちが、ローブと僧帽をまとって従者とともに壇上へ列をなし、定められた場所へついた。さらに摂政と他の高官たちが続き、その後に鋼の鎧を着た近衛隊の一隊が続いた。

しばし待ち――やがて合図とともに勝利の音楽が炸裂し、金襴の長衣をまとったトム・キャンティが扉に姿を現し、壇へ歩み出た。全群衆が立ち上がり、「承認」の儀式が始まった。

それから荘厳な賛歌が豊かな波となって寺院を満たした。その音に迎えられ、トム・キャンティは玉座へ導かれる。古来の儀礼が感動的な厳粛さで進むにつれ、観衆は見つめる。完成へ近づけば近づくほど、トム・キャンティは青ざめ、さらに青ざめ、深い、そして刻一刻と深まる悲嘆と絶望が、悔恨の心に降り積もっていった。

ついに最後の所作が迫った。カンタベリー大主教が、クッションからイングランド王冠を持ち上げ、震える偽王の頭上へ差し出した。その瞬間、広い翼廊を虹のような光が走った。貴族の大群が一斉に、それぞれ小冠を持ち上げ、頭上にかざして静止したのだ。

寺院を深い沈黙が覆った。その息を呑む瞬間、驚くべき幻影が場を侵した――吸い込まれるように見守っていた群衆は、中央通路を進んでくるそれに、突然気づいた。少年である。頭はむき出し、靴は粗末、粗野な平民服はぼろぼろに崩れ落ちかけている。彼は汚れたみすぼらしさに不釣り合いな厳粛さで手を上げ、警告を放った。

「その没収された頭に、イングランドの王冠を載せることを禁ずる。余が王である！」

たちまち憤激した手が幾本も少年を捕らえようとした。だが同じ瞬間、王衣をまとったトム・キャンティが素早く一歩踏み出し、朗々と叫んだ。

「放せ！　手出しするな！　この者こそ王だ！」

驚愕の小さな恐慌が集まりを走り抜け、席を半ば立ち上がって、互いの顔やこの場の中心人物たちを呆然と見比べる者が続出した。正気か夢かも分からぬ、といった様子だ。摂政も他と同様に驚いたが、すぐに立ち直り、権威ある声で叫んだ。

「陛下の言葉に惑わされるな、またご病気が出たのだ――ならず者を捕えよ！」

命令は実行されかけたが、偽王が足を踏み鳴らし、叫んだ。

「命が惜しければ！　触れるな、王だ！」

手は止まり、場内は麻痺した。動く者も、話す者もない。どう振る舞い、何を言うべきか、誰にも分からないほど、奇怪で驚くべき緊急事態だった。皆の思考が立て直されようともがくあいだ、少年は最初から一度も止まらず、堂々たる態度と確信に満ちた顔で、まっすぐ前へ進んできた。混乱した頭がなおも溺れるようにあがくあいだに、彼は壇へ上がった。偽王は喜びに顔を輝かせて駆け寄り、膝をついて言った。

「おお、我が主たる王よ、貧しいトム・キャンティを最初に忠誠を誓う者とし、『王冠を戴き、御身のものへ戻られよ！』と言わせてください！」

摂政の目が新参者の顔に厳しく落ちた。だが、その厳しさはすぐ消え、驚きの色へ変わった。他の高官たちも同じだった。互いに視線を交わし、共通の、無意識の衝動で一歩退いた。各々の心に浮かんだのは同じ思い――「なんという似方だ！」

摂政は困惑しながらしばし考え、やがて重々しく丁寧に言った。

「失礼ながら、いくつかお尋ねしたいことが――」

「答える、摂政よ。」

摂政は宮廷、先王、王子、王女たちについて多くを問うた。少年は一つとして躊躇せず、正確に答えた。宮殿の国事の間、先王の居室、ウェールズ公［prince of wales：王位継承者の称号］の部屋の配置まで語った。

奇妙だ、驚くべきだ、いや不可解だ――聞く者は皆そう言った。潮目が変わり始め、トム・キャンティの希望が高まってきたそのとき、摂政は首を振って言った。

「まことに驚嘆すべきことではある――しかし、それは我らが王も同じくできることだ。」

この言葉、この「なお王は自分である」という含みが、トム・キャンティを沈ませ、希望が足元から崩れるのを感じた。「それは証ではない」と摂政は付け加えた。

潮は今や猛烈な速さで変わりつつあった――だが間違った方向へ。哀れなトム・キャンティを玉座に取り残し、もう一人を沖へ押し出していく。摂政は自問し、首を振り、ある考えに押し倒される――「このような致命的な謎を持ち込むのは、国家にも我らにも危険だ。国を割り、王座を揺るがす。」

摂政は振り向いて言った。

「サー・トマス、この者を――いや、待て！」

顔が明るくなり、ぼろの候補者へ向き直って、この問いを突きつけた。

「国璽はどこにある。真実を答えよ。答えられるのは、ウェールズ公であった者だけだ！　この些事に王座と王統が懸かっている。」

それは幸運な着想、見事な一手だった。高官たちがそう感じたことは、目から目へと走った無言の拍手――明るく肯定する視線――が示していた。そうだ、消えた国璽の謎を解けるのは真の王子だけ。この哀れな小さな偽者はよく仕込まれていても、ここは突破できまい。教えた者自身が答えられぬ問いなのだから――よし、よし、これで厄介で危険な騒ぎもすぐ片がつく。彼らは満足げに内心で頷き、微笑み、愚かな少年が罪の狼狽で硬直するのを待ち構えた。

ところが彼らは驚いた。少年は少しも動揺せず、即座に、自信に満ちた落ち着いた声で答えたのだ。

「この謎に難しきことなど何もない。」

そして誰の許しを乞うでもなく、命令に慣れた者の自然さで、こう指図した。

「セント・ジョン卿、宮殿の余の私室の戸棚へ行け――お前ほど場所をよく知る者はいない。控えの間から通じる戸の、いちばん遠い左隅、床ぎりぎりのところに、壁へ真鍮の釘頭がある。それを押せば、小さな宝石戸棚が開く。お前ですら知らぬ仕掛けだ――いや、この世で知るのは余と、それをこしらえた忠実な職人だけ。最初に目に入るのが国璽だ。持って参れ。」

一同はこの言葉に驚き、さらに、この物乞い同然の少年が躊躇も恐れもなくこの貴族を選び、名を呼び、まるで生涯知っていたかのように落ち着き払っているのを見て、いっそう驚いた。セント・ジョン卿はほとんど従いかけた。実際、行こうとする身振りまで見せたが、すぐに平静を取り戻し、赤面して自分の失態を認めた。

トム・キャンティが鋭く言った。

「なぜ躊躇する？　王の命令が聞こえぬのか。行け！」

セント・ジョン卿は深く一礼した――しかもそれは、どちらの王にも向けず、二人の中間の中立地帯へ向けた、意味ありげに慎重で含みを残す礼であったことが観察された――そして退出した。

すると、高官たちのきらびやかな群れが、ゆっくり、ほとんど気づかれぬほどわずかに、だが確実に動き始めた。万華鏡がゆるやかに回されるとき、一つの豪奢な塊を成す粒が崩れて別の塊へ寄り集まっていく、あの動きである。今回も同じく、トム・キャンティの周りの輝く群は少しずつほどけ、新参者のほうへ集まり直していった。トム・キャンティはほとんど一人きりになった。やがて短い、張り詰めた待ち時間が訪れる。その間、なおトムの近くに残っていた弱い心の者たちも、少しずつ勇気をかき集め、ひとり、またひとりと多数派へ滑り寄っていった。ついにトム・キャンティは、王衣と宝玉に包まれながら、世界から完全に孤立してただ一人で立った。空白を語るような、目立つ孤影である。

やがてセント・ジョン卿が戻ってくるのが見えた。中央通路を進む彼へ注がれる関心があまりに強く、広大な集会に漂っていた低い話し声は消え、深い沈黙、息を止めるような静けさに変わった。その中で足音だけが鈍く遠く脈打つ。すべての目が彼に釘付けだった。壇へ達した彼は一瞬止まり、トム・キャンティへ深く礼をして言った。

「陛下、国璽はそこにはございませぬ！」

疫病患者の前から群衆が融け去るよりも速く、青ざめ怯えた廷臣たちは、王冠を求める薄汚い小さな主張者の周囲から融けた。たちまち彼は、友も支持者もなく、ただ一人となり、嘲りと怒りの視線という苦い火が集中する的になった。摂政が荒々しく叫ぶ。

「乞食めを街へ放り出し、町じゅう引き回して鞭打て！　あんな卑小な悪党に配慮など不要だ！」

近衛が飛び出して命令を実行しようとしたが、トム・キャンティが手で制して言った。

「下がれ！　触れる者は命を賭けることになる！」

摂政は困惑の極みに沈んだ。セント・ジョン卿へ言う。

「よく探したか？　――いや、それを問うても詮なきこと。実に奇妙だ。小さなもの、些事なら見落としもあり得ようし、驚くほどのことではない。しかし国璽ほどの大きな物が消え、誰一人行方を追えぬとは――黄金の重い円盤――」

トム・キャンティは目を輝かせ、飛び出して叫んだ。

「待て、それで十分だ！　丸かったか？　厚かったか？　文字と紋様が彫られていたか？　そうか？　ああ、今こそ分かった、皆があれほど騒いで探していた『国璽』とは。最初にそれがどういう物か説明してくれていれば、三週間前に渡せたのに。どこにあるかはよく知っている。だが、そこへ置いたのは――最初は俺じゃない。」

「では、誰が、陛下？」と摂政。

「あそこに立つ者――イングランドの正当なる王だ。どこにあるかは、王が自ら言う。そうすれば、自分の知識で知っていたのだと信じられよう。思い出せ、我が王よ――記憶を鞭打て。あの日、お前が宮殿を飛び出した直前、まさに最後にしたことだ。俺のぼろを着て、俺を侮辱した兵を罰しに行った、その直前に。」

沈黙が落ちた。身じろぎも、囁きもない。すべての目が新参者に注がれる。少年は頭を垂れ、眉を寄せ、価値のない記憶の群れの中を手探りし、ただ一つの逃げる小さな事実を探していた。それが見つかれば王座、見つからねば永遠に――乞食のまま、追放者のままだ。瞬間が過ぎ、瞬間が積み重なって分となり、それでも少年は黙って格闘し続けた。だがついに彼はため息をつき、ゆっくり首を振り、震える唇で、落胆の声を絞り出した。

「場面は思い出せる――全部。しかし国璽は、その中にない。」

彼は間を置き、顔を上げて、穏やかな威厳で言った。「諸卿、諸君。この証拠が出せぬというだけで、正当なる主君から王位を奪うというなら、余は止められぬ。余は無力ゆえ。だが――」

「愚か、狂気だ、我が王よ！」トム・キャンティは恐慌して叫んだ。「待て！　考えろ！　諦めるな！　まだ終わっていない、終わらせもせぬ！　俺の言うことを聞け、一言も逃すな。あの朝を、起きた通りにそっくり戻してみせる。」

トムが細部を一つずつ挙げ、少年が頷いて認めるたび、高官も大観衆も当惑して見つめた。話は真実の歴史のように聞こえる。だが王子と乞食少年のそんな不可能な接点が、どうして生まれ得る？　これほど困惑し、興味を掻き立てられ、呆然とした集まりは、かつてなかった。

「俺たちは話した。俺は姉のナンとベットのことを話した――ああ、覚えているな。それから祖母のこと――それからオファル・コートの荒っぽい遊び――そう、それも覚えている。よし、まだついて来い。お前は俺に食べ物と飲み物をくれ、俺の下賤さが召使いの前で恥にならぬよう、王子らしい礼儀で彼らを下がらせた――そう、これも覚えているはずだ。」

「冗談で、我が王子、俺たちは服を交換した。それから鏡の前に立った。あまりに似ていて、二人とも『替わっていないみたいだ』と言った――そう、覚えているな。次に、お前は兵が俺の手を傷つけたのに気づいた。ほら、これだ――まだ字も書けない、指が固くて。すると陛下は飛び上がり、あの兵への復讐を誓って、扉へ走った。机のそばを通った――そこに、皆が国璽と呼ぶ物があった。お前はそれをつかみ、隠し場所を探すようにきょろきょろして――目に入ったのは――」

「そこだ、もう十分だ！　神よ感謝！」ぼろの主張者が大興奮で叫んだ。「行け、善きセント・ジョン卿。壁に掛かるミラノ甲冑［milanese armour：ミラノ製の甲冑］の腕当ての中に、国璽がある！」

「その通りだ、我が王、その通り！」トム・キャンティも叫んだ。「今こそイングランドの笏は御身のもの。異を唱える者は、生まれながらに口が利けぬほうがまだましだ！　行け、セント・ジョン卿、足に翼を！」

場内は総立ちとなり、不安と恐れと焼けつく興奮でほとんど正気を失いかけていた。床でも壇上でも、狂ったような会話の蜂の巣が轟き、しばらくの間、誰もが隣の耳に怒鳴り込み、怒鳴り込まれる以外、何も分からず、何も聞こえず、何にも興味が持てなかった。時間――どれほど過ぎたか誰にも分からない――は意識されぬまま流れた。やがて突然、場内に静寂が落ち、その同じ瞬間、セント・ジョン卿が壇へ現れ、手に国璽を掲げた。

すると響き渡った叫びは――

「真の王万歳！」

五分間、空気は歓声と楽器の轟きで震え、白い波のように手帕が舞った。その嵐の中、ぼろを着た少年――イングランドで最も目立つ存在――が、広い壇の中心に立ち、顔を紅潮させ、幸福と誇りに輝いていた。王国の大諸侯が周囲にひざまずいている。

やがて皆が立ち上がり、トム・キャンティが叫んだ。

「さあ、我が王よ、これら王衣をお取り戻しください。そして貧しいしもべトムには、またこのぼろと切れ端をお返しください。」

摂政が口を挟んだ。

「この小僧を引き剥がし、ロンドン塔へ投げ込め。」

だが新たな王、真の王が言った。

「それはならぬ。彼がいなければ、余は王冠を取り戻せなかった。誰も彼に手をかけて害してはならぬ。――それから、我が良き叔父、摂政よ。お前のこの振る舞いは、この貧しい少年への感謝に欠ける。聞けば、お前は彼に公爵位を授かったそうではないか」摂政は赤くなった。「だが彼は王ではなかった。ならば、その立派な称号に今いかほどの価値がある？　明日、お前は余に――彼を通じて――その確認を願い出るがよい。さもなくば、公爵ではなく、ただの伯爵のままである。」

この叱責を受け、サマセット公はしばし前面から退いた。王はトムに向き直り、優しく言った。

「哀れな少年よ。なぜそなたは、余が国璽を隠した場所を覚えていたのに、余自身は思い出せなかったのだ？」

「我が王、それは容易いことです。私はそれを幾日も使っていたので。」

「使った――それでいて、どこにあるかは説明できぬのか？」

「私には、皆が欲していたのがそれだと分からなかったのです、陛下。誰も、それがどういう物か説明してくれませんでした。」

「では、どう使ったのだ？」

赤い血がトムの頬へ忍び上がり、彼は目を伏せ、黙った。

「言え、善い子よ。恐れるな」と王が言う。「イングランドの国璽を、どう使った？」

トムは哀れなほど混乱し、しばらく口ごもって、ようやく吐き出した。

「……木の実を割るのに。」

可哀れな子。これに対して雪崩のような笑いが起こり、彼は吹き飛ばされそうになった。だが、トム・キャンティがイングランド王ではあり得ず、また王の厳粛な付属物に通じてもいない――その疑いがもし誰かに残っていたとしても、この返答で完全に消え失せた。

その間に、豪奢な国事衣がトムの肩から王の肩へ移され、王のぼろはその下にすっかり隠れた。こうして戴冠の儀は再開された。真の王は塗油され［訳注：戴冠式で聖油を塗られる儀礼］、王冠が頭に置かれた。大砲がその知らせを市へ轟かせ、ロンドン中が拍手で揺れたかのようだった。

第三十三章　王としてのエドワード

マイルズ・ヘンドンは、ロンドン橋の暴動に巻き込まれる前から絵になる男だった――巻き込まれた後は、いっそう絵になった。巻き込まれる前、金はわずかに持っていた。巻き込まれた後、金は一文も残らなかった。掏摸が最後の一ファージング［当時のイングランドの小額硬貨］まで奪い去ったのだ。

だが構わない。少年さえ見つかればよい。軍人である彼は、やみくもに探し回るのではなく、まず作戦を組み立てるところから始めた。

少年は自然に何をする？　自然にどこへ行く？　マイルズはこう理屈づけた――家なき者、見捨てられた者、しかも精神の不安定な者の本能は、健全な者と同じく、かつての馴染みの場所へ戻ることだ。馴染みの場所はどこだ？　ぼろ服に加え、彼を知っているようで父親だと言い張った低劣な悪党の存在から、少年の住処はロンドンの最も貧しく卑しい地区のどこかに違いない。

捜索は難しいか、長引くか？　いや、簡単で短いはずだ。少年を探すのではない、群衆を探すのだ。大きな群れでも小さな群れでも、その中心に、遅かれ早かれ必ず哀れな小さな友がいる。薄汚い群衆は、いつものように、王だと名乗り続ける少年をからかい、苛めて楽しんでいるはずだ。そこへマイルズ・ヘンドンが駆けつけ、何人かを半身不随にして、少年を連れ去り、愛ある言葉で慰め励まし、二人はもう二度と離れない――。

そうしてマイルズは探索に出た。裏路地と不潔な通りを、何時間も歩き回り、群れや人だかりを探した。群衆はいくらでも見つかったが、少年の影は一つもなかった。これは大いに意外だったが、彼は落胆しなかった。作戦に瑕疵はない、と彼には思えた。誤算があるとすれば、短期戦のつもりが長期戦になりつつある、という一点だけだった。

夜が明ける頃には、かなりの距離を歩き、いくつもの群衆に当たったが、成果は「そこそこ疲れ、少し腹が減り、ひどく眠い」というだけだった。朝食が欲しい。しかし手立てがない。乞うという発想は彼の頭になかった。剣を質に入れるなど、名誉を手放すに等しい。衣服の一部なら売れるかもしれない――いや、その衣服を買う客を探すのは、病気の客を探すのと同じくらい難しい。

正午になっても彼は歩き続けていた。今度は、王の行列の後を追う下衆どもに混じって。あの豪奢な見世物は、あの小さな狂人を強く引き寄せるはずだ、と彼は踏んだからである。彼は絵巻のような行列を、ロンドン中の曲がりくねった道々、そしてウェストミンスターと寺院まで、ずっと追った。周辺に群がる大衆の中をあちこち漂い、長いこと途方に暮れ、困り果て、ついには考え込みながら離れていった――作戦を改める道をひねり出そうとして。

やがて物思いから我に返ると、町ははるか後ろにあり、日は暮れかけていた。川の近く、しかも田舎である。立派な田園邸宅の並ぶ土地――彼のような服装を歓迎するはずのない地域だ。

寒くはなかった。彼は生垣の風下に身を伸ばし、休み、考えた。ほどなく眠気が感覚に降り積もってきた。遠くかすかな大砲の轟きが耳に運ばれ、彼は「新しい王が戴冠したのだな」と独りごち、そのまま眠り込んだ。彼はそれまで三十時間以上、眠りも休みも取っていなかった。次に目を覚ましたのは、翌朝のほぼ正午近くだった。

彼はよろよろと起き上がった。脚は痛み、体はこわばり、飢えは半ば限界に達している。川で身を洗い、水を一、二パイント（約0.5～1.1リットル）飲んで腹をなだめると、ウェストミンスターへ向かってとぼとぼ歩き出した。こんなにも時間を無駄にした自分に、ぶつぶつ文句を言いながら。

だが空腹が、今度は新しい算段を授けてくれた。老いたサー・ハンフリー・マーロウ［ロンドン塔の副長官だった人物］に会い、数マーク借りて――いや、今はそこまでで十分だ。まずその第一段階が片づいてから、次の手を考えればいい。

十一時ごろ、彼は宮殿に近づいた。周囲には華やかな連中が群れをなして同じ方向へ流れていたが、マイルズ・ヘンドンが目立たぬはずがない――あの服装が、嫌でも存在を主張していた。彼は人々の顔をじっと見つめ、慈悲深い顔つきの持ち主を探した。願わくば、その者が老副長官に名を通してくれればいい。――自分ひとりで宮殿に入り込むなど、そもそも論外だった。

やがて、例の「鞭打ち役の少年」［王子に代わって罰を受ける役の少年］が彼の前を通り過ぎ、ふいにくるりと向きを変えて、ヘンドンの姿を丹念に値踏みしながら、ひとりごちた。

「もしあれが、陛下があんなに気に病んでおられる当の浮浪者でねえってんなら、俺ぁロバだ――いや、たぶん元からロバだったが。話の通り、寸分違わぬ――布切れ一枚の誤差もねえ。神さまがあんなのを二人もお作りになるなら、奇跡ってやつも安売りになっちまう。……なんとか口をきく口実が作れねえものか。」

その厄介は、マイルズ・ヘンドンが引き受けてしまった。背後からの強い視線に人は思わず振り返るものだが、彼もまさにそれで、ふっと振り向いた。少年の目にただならぬ興味が宿っているのを見ると、一歩近づいて言った。

「おまえ、今しがた宮殿から出てきたな。あそこに勤めているのか。」

「はい、旦那さま。」

「サー・ハンフリー・マーロウを知っているか。」

少年はびくりとし、胸の内で叫んだ。

「うわ、神さま！　死んだ俺の親父だ！」

だが口では平静を装い、

「よく存じております、旦那さま。」

「よし――中にいるか。」

「おります」と少年は答え、心の中で付け足した。「墓の中に、な。」

「頼みがある。わしの名を伝えてくれぬか。耳元で一言、話したいと。」

「喜んで取り次ぎます、立派な旦那さま。」

「では、サー・リチャードの息子、マイルズ・ヘンドンが外にいると言ってくれ――頼むぞ、いい子だ。」

少年は少し肩すかしを食った。「王さまはこの名前で呼んでなかった」と内心つぶやく。「けど、かまやしねえ。こいつは双子の兄弟みてえなもんだ。もう一人の“寄せ集め卿”のことを、陛下に知らせられるに決まってる」［“Sir-Odds-and-Ends”＝ぼろ切れ男をからかった呼び名］

そこで少年はマイルズに言った。

「ちょいと中へ入って、そこに待っててください、旦那さま。すぐ知らせを持ってきます。」

ヘンドンは示された場所へ引っ込んだ。宮殿の壁がえぐられた小さな窪みで、石の腰掛けが据えてある――悪天候のとき番兵が身を寄せる避難所だ。腰を下ろして間もなく、将校に率いられたハルバード兵［槍斧を持つ衛兵］が通りかかった。将校は彼を見るなり兵を止め、ヘンドンに出て来いと命じた。従うと、宮殿の構内をうろつく怪しい人物として、即座に拘束された。雲行きが一気に悪くなる。気の毒なマイルズが説明しようとすると、将校は乱暴にそれを封じ、武器を取り上げ、身体検査をせよと命じた。

「情け深き神よ、どうか“何か”が見つかりますように」と哀れなマイルズは言った。「俺は散々探したが、空っぽだった。だが必要なのは、あいつらより俺のほうだ。」

見つかったのは一通の書き物だけだった。将校がそれを破り開き、ヘンドンは微笑んだ――ヘンドン・ホールでのあの黒い日に、失われた小さな友が書いた「釣り針みたいな字」［pot-hooks＝ぎこちない筆跡のたとえ］に気づいたのだ。将校は英語の段落を読むにつれ顔色を曇らせ、マイルズはその逆に、聞いているうち血の気が引いていった。

「王冠の“新たな請求者”だと！」将校は叫んだ。「まったく今日は、ウサギみたいに増えやがる。おい、この悪党を押さえろ。俺がこの貴重な紙切れを中へ運んで、国王に届けるまで、逃がすな！」

将校は駆け去り、囚人はハルバード兵たちの手に残された。

「これで俺の悪運も終わりだ」とヘンドンは唸った。「あの一片の書き物のせいで、首に縄がかかるのは間違いない。……俺のかわいい坊やはどうなる！　ああ、それは神のみぞ知る、だ。」

やがて将校が大慌てで戻って来るのが見えた。ヘンドンは腹を据え、男らしくこの難儀を受けて立つつもりで気を奮い立たせた。将校は兵に囚人を解けと命じ、剣を返させた。それから恭しく一礼し、

「どうか、私についておいでください。」

ヘンドンはついて行きながら心で毒づいた。「もし俺が今、死と裁きに向かう途上じゃなくて、罪を節約せにゃならん身でなければ、この無礼者をその場で絞め殺してやるのに――このへらへらした丁重さめ。」

二人は人いきれのする中庭を抜け、宮殿の大入口へ着いた。将校はもう一度お辞儀すると、ヘンドンを絢爛たる役人に引き渡した。役人は深々と敬意を示し、彼を大広間へ導いた。両側には豪奢な従者がずらりと並び、二人が通るたびにうやうやしく頭を下げる――が、ヘンドンの背が向いた瞬間、声を殺して笑い死にそうになっていた。さらに幅広い階段を上り、きらびやかな人々の群れをかき分け、最後に巨大な部屋へ通した。そこではイングランドの貴顕が集まっており、役人は人波を割って彼の通路を作り、礼をして、帽子を取るよう念を押して立ち去った。ヘンドンは部屋の真ん中に取り残され、無数の視線の的となった――憤りの眉、嘲笑の口元、そしてからかいの笑み。

マイルズ・ヘンドンはすっかり混乱した。そこには若き国王が、玉座の天蓋の下に座っていた。わずか五段先だ。王は頭を少しうつむけ、横に傾けて、人間の極彩色の鳥のような男――公爵か何か――と話している。ヘンドンは思った。命の盛りに死刑を宣告されるだけでも十分きついのに、こんなさらし者の屈辱まで上塗りされるとは。王にはさっさと片づけてほしかった。近くの派手な連中が、なかなか鼻につき始めていたからだ。

そのとき王がふっと顔を上げ、ヘンドンははっきりその横顔を捉えた。息が止まりそうになった――。

彼は美しい若い顔を、金縛りにあったように見つめ続け、やがて叫んだ。

「見よ、“夢と影の王国”の主が、玉座におわす！」

途切れ途切れの言葉を呟きつつ、なお見つめ、驚き、そして視線を部屋中へ巡らせた。豪奢な群衆、輝く広間。彼はうわ言のように繰り返した。

「だが、これは“本物”だ――まぎれもなく本物だ――夢のはずがない。」

再び王を見つめて思う。「夢なのか……それとも、あれは正真正銘のイングランド王で、俺が拾った身寄りのない哀れなベドラムのトム［ベドラム＝精神病院の俗称から転じた「狂人」のあだ名］じゃなかったのか――この謎を解ける者がいるのか。」

そのとき、目に稲妻が走った。彼は壁際へ歩み寄り、椅子を一脚つかみ、戻って床に据えると――どかりと腰を下ろした！　

憤激のざわめきが起こり、乱暴な手が彼の肩にかかり、声が怒鳴った。

「立て、この無作法者！　国王の御前で腰を下ろす気か！」

騒ぎは陛下の耳にも届いた。王は手を差し伸べ、叫んだ。

「触れるな。それは彼の権利である！」

群衆は呆然として後ずさった。王は続けた。

「諸卿、貴婦人、紳士らよ、よく聞け。この者は、わが忠実にして最愛の臣、マイルズ・ヘンドンである。彼は剣をもって身を挺し、王子を肉体の危難と死の恐れから救った。その功により、国王の言葉にて騎士とする。さらに、より高い功――すなわち、王に鞭打ちと恥辱が及ぶのを救い、それを自ら引き受けた功によって、この者をイングランドの貴族とし、ケント伯に叙する。威儀にふさわしき金と土地を授けよう。加えて――先ほど彼が行使した特権は、王の勅許によるものだ。われらは命じる。今後、冠が存続する限り、代々この家の首長は、イングランド王の御前に座する権利を有し、これを保持する。害するな。」

その言葉を、呆けたように聞いている者が二人いた。田舎からの到着が遅れ、今朝ようやく宮殿に着いたばかりで、まだこの部屋に入って五分と経っていない二人――サー・ヒューとレディ・イーディスだ。だが新たなケント伯は二人に気づかない。彼はまだ、夢遊病者のように王を見つめ、呟いていた。

「なんてこった……これが、俺の“乞食”！　俺の“狂人”！　俺が七十の部屋と二十七人の召使いの屋敷で、豪奢というものを教えてやると息巻いてた相手が、これか！　着る物はボロ、慰めは蹴り、食い物は屑肉だけ――そんな人生しか知らなかった男が！　俺が引き取って、まともにしてやるつもりだった男が！　ああ、頭を隠す袋がほしい！」

その瞬間、礼儀がふっと戻った。ヘンドンは膝をつき、王の両手に自分の手をはさみ、土地と爵位に対する忠誠を誓い、臣礼を尽くした。立ち上がると、敬意をもって脇に退いた。だが依然、視線の的であることは変わらない――しかも今度は、羨望の眼差しまで混じった。

ここで王はサー・ヒューを見つけ、燃える目、怒りの声で命じた。

「この盗賊から、偽りの飾りと盗んだ所領を剥ぎ取れ。わたしが必要とするまで牢に入れておけ。」

元サー・ヒューは連れ去られた。

今度は部屋の反対側がざわついた。人だかりが左右に割れ、奇妙だが豪奢な衣装をまとったトム・キャンティが、先導役に導かれて進み出てきた。トムは王の前に跪いた。王が言った。

「この数週間の事情は聞いた。そなたには満足しておる。そなたは王者のごとき温和さと慈悲で、この国を治めた。母と姉妹たちにも再会できたな。よい。彼女らは保護される――そして父親は、そなたが望み、法が許すなら、絞首としよう。わが声を聞く者たちよ、よく知れ。本日より、クライスト・ホスピタル［孤児や貧児の保護・教育施設。ブルーコート校とも］の庇護にある者、国王の施しを分かち合う者は、腹だけでなく、心と知性も養われる。さらにこの少年はそこに住み、生涯にわたり、その名誉ある統治者団の首座を占める。加えて、彼は王であったのだ。ゆえに、並の遇し方では足りぬ。そこでこの礼装を定める。これを目印とし、誰もこれをまねてはならぬ。彼がどこへ行こうと、この衣は人々に思い出させる。かつて彼が王であったことを。だから誰も、彼への敬意を拒んではならず、挨拶を怠ってはならぬ。彼は玉座の保護を受け、王冠の後ろ盾を得る。そして“国王被後見人”［King’s Ward＝国王の保護下にある者］の名誉ある称号で呼ばれる。」

誇らしく幸福なトム・キャンティは立ち上がり、王の手に口づけした。そして退出を命じられた。彼は一刻も無駄にせず、母のもとへ飛んで行った。ナンとベットも呼び、三人でこの大ニュースを分かち合い、存分に味わうために。

結び――正義と報い

すべての謎が解けたとき、ヒュー・ヘンドンの自白によって明らかになった。あの日ヘンドン・ホールで、妻がマイルズを「息子ではない」と退けたのは、ヒューの命令だった。そしてその命令には、恐ろしく確実な約束が添えられていた――もし「彼がマイルズ・ヘンドンである」ことを否定せず、その主張を貫くなら、命はない、と。そこで妻は言った。「ならば取るがいい！」命など惜しくはない。マイルズを退けたりはしない、と。すると夫は言った。命は助けてやる、その代わりマイルズを暗殺する――と。話が変わった。そこまでなら耐えられない。だから妻は誓い、誓いを守った。

ヒューは、脅迫についても、兄の所領と称号を盗んだことについても訴追されなかった。妻も兄も、彼を告発する証言をしようとしなかったからだ――しかも妻のほうは、仮に望んだとしても、証言を許されなかっただろう。ヒューは妻を捨てて大陸へ渡り、ほどなく死んだ。やがてケント伯は、その未亡人［relict＝故人の遺された配偶者］と結婚した。二人が初めてヘンドン・ホールを訪れたとき、村は盛大な祝いに沸いた。

トム・キャンティの父親は、その後二度と消息が知れなかった。

王は、烙印を押され奴隷として売られた農夫を探し出し、ラフラー団［ならず者の一味］の悪しき暮らしから引き戻し、安楽な生計への道をつけてやった。

また、あの老弁護士を牢から出して罰金を免除し、火刑に処された二人の再洗礼派［Baptist＝ここでは異端とされた宗派］の女性の娘たちには良い家を与えた。そしてマイルズ・ヘンドンの背に不当な鞭を加えた役人は、手厳しく処罰した。

迷い鷹を捕らえた少年も、織工から布の端切れを盗んだ女も、絞首台から救った――だが王の森で鹿を殺した罪で有罪となった男を救うには、手遅れだった。

豚を盗んだと疑われたとき、王に同情を示した判事には恩を与え、その判事が世評を高め、偉大で敬われる人物となっていくのを見届ける喜びも得た。

王が生きている間じゅう、王は自分の冒険譚を語るのが好きだった。宮殿の門で番兵に小突き返された瞬間から、最後の真夜中、急ぐ職人たちの群れに巧みに紛れ込み、寺院へ忍び込んで告解王エドワード［Confessor＝告解王と呼ばれる聖人王］の墓に登って身を隠し、翌日寝過ごして戴冠式に危うく間に合わなくなるところまで――そのすべてを。王いわく、この貴い教訓を繰り返し語ることで、そこから得た教えを民の利益に生かそうという決意が揺るがずに済むのだ、と。だから命が許される限り、この物語を語り続け、あの悲しい光景を記憶に新しく保ち、哀れみの泉を心のうちに満たしておくのだ、と。

マイルズ・ヘンドンとトム・キャンティは、短い治世の間じゅう王のお気に入りであり、王が死ぬときには心からの弔い手となった。善良なケント伯は、あの奇妙な特権を乱用するほど愚かではなかったが、世を去るまでに二度だけ行使した。メアリー女王の即位のとき、そしてレディ・エリザベス［のちのエリザベス女王］の即位のときである。さらにその子孫が、ジェームズ一世の即位でこの特権を行使した。次の当主がそれを使う気になったころには、四半世紀近くが過ぎ、「ケント家の特権」は大半の記憶から薄れていた。ゆえに、その時代のケント伯がチャールズ一世の御前に現れ、王の面前に座って自家の権利を主張し、それを永遠に保とうとしたとき、宮廷は大騒ぎになった。だが事情はすぐ説明され、権利は確認された。最後の伯は、王のために戦い、共和政の戦争［Commonwealth＝清教徒革命後の共和国期］で戦死した。そして奇妙な特権も、彼とともに途絶えた。

トム・キャンティは長生きした。白髪の、見目の良い老人となり、面差しは厳かで温厚だった。生きている限り尊敬され続けた。そればかりか崇敬もされた――あの目を引く特別な衣装が、いつまでも人々に思い出させたからだ。「この男は、かつて王であった」と。彼が現れるところ、群衆は左右へ割れて道を開け、囁き合った。「帽子を取れ、国王被後見人だ！」――そうして礼をし、彼の優しい微笑みを受け取った。そしてその微笑みを、人々は大事にした。彼の来歴が、まっすぐで立派だったからである。

そうだ、エドワード六世は哀れな少年で、ほんの数年しか生きられなかった。だが、その数年を恥じることなく生きた。あるときは、偉い高官、金ピカの王権の家来が、王の寛容さに反対し、王が改めようとしている法は目的に対して十分に穏当で、誰もそれほど苦しみも圧迫も感じていないのだから触る必要はない――と論じ立てた。すると若い王は、その大きな、深い慈悲の眼差しを悲しげに向けて答えた。

「おまえに何がわかる。苦しみと圧迫のことが。わたしと民は知っている。だがおまえは知らぬ。」

エドワード六世の治世は、あの苛烈な時代にあって、ひときわ慈悲深いものだった。彼に別れを告げる今、せめてそのことだけは、功績として心に留めておきたい。

脚注

注一（第四章）クライスト・ホスピタルの制服

この服装は、当時のロンドン市民の衣装を写したものと見るのがもっとも自然である。見習い職人や奉公人の普段着は長い青い上着が一般的で、黄色い靴下も広く用いられた。上着は胴にぴたりと合い、袖はゆったりしている。下には袖なしの黄色い下着を着る。腰には赤い革帯。首には聖職者風の白い襟帯。仕上げに、受け皿ほどの小さな平たい黒帽子。――ティムズ『ロンドン珍聞集』［Timbs’ Curiosities of London＝ロンドンの雑学・史話集］

注二（第四章）

クライスト・ホスピタルは、もともと「学校」として設立されたのではない。目的は、路上の子どもたちを救い出し、保護し、食べさせ、着せることにあった。――ティムズ『ロンドン珍聞集。』

注三（第五章）ノーフォーク公の処刑命令

王は死期が迫っていた。ノーフォーク［ノーフォーク公］が逃げ切るのを恐れた王は、庶民院に使者を送り、法案を急げと命じた。その口実は、ノーフォークが式部長官［Earl Marshal＝宮中儀礼を司る高官］の位にあるため、後継を立てねばならず、その者が、王子をウェールズ公に叙する次の儀式を執り行う必要がある、というものだった。――ヒューム『イングランド史』第3巻307頁

注四（第七章）

この治世（ヘンリー八世）の末になるまで、サラダ菜、ニンジン、カブ、その他の食用根菜は、イングランドで栽培されていなかった。わずかに使われていた分も、かつてはオランダとフランドルから輸入されていた。キャサリン王妃がサラダを望むときは、そのためだけに使者を派遣せねばならなかった。――ヒューム『イングランド史』第3巻314頁

注五（第八章）ノーフォークの私権剥奪

貴族院［House of Peers＝上院］は、囚人を取り調べもせず、裁判も証拠もなしに、私権剥奪法［Bill of Attainder＝裁判なしで権利や生命を奪う法律］を可決し、庶民院へ送った……従順な庶民院は王の指示に従った。王は委員を通じて裁可を与え、翌朝一月二十九日（その次の日）にノーフォークを処刑せよと命じた。――ヒューム『イングランド史』第3巻306頁

注六（第十章）ラヴィング・カップ

ラヴィング・カップ［宴席で回し飲みする祝杯の杯］と、それで酒を飲む際の特別な作法は、イングランド史より古い。両方ともデンマーク由来と考えられている。知る限り、ラヴィング・カップは常にイングランドの宴席で用いられてきた。伝承によれば、その作法の理由はこうだ。荒々しい古代では、飲む者と杯を支える者の両手をふさがせておくのが賢明とされた。乾杯する者が、相手への愛と忠誠を誓っている隙に、相手が短剣を突き立てるのを防ぐためである。

注七（第十一章）ノーフォーク公の危うい逃れ

もしヘンリー八世が数時間でも長く生きていれば、公爵の処刑命令は実行されていた。「しかしその夜、国王自身が崩御したとの知らせが塔に届いたため、副長官は令状の執行を延期した。そして、これほど不正で暴虐な判決によって有罪となった国内最大の貴族を、新しい治世の始まりに殺すのは賢明ではない、と評議会は判断した」。――ヒューム『イングランド史』第3巻307頁

注八（第十四章）鞭打ち役の少年

ジェームズ一世とチャールズ二世が幼いころ、課業の罰を代わりに受ける鞭打ち役の少年がいた。だから私は、物語上の都合のために、小さな王子にも一人あてがってみた。

第十五章への注

ハートフォードの人物評

若い王は叔父に非常な愛着を示した。叔父は概ね節度と廉直の人であった。――ヒューム『イングランド史』第3巻324頁

だが（摂政［Protector＝国王が未成年の間、政務を代行する者］が）過度の威儀を誇って反感を買ったとしても、この会期に成立した法律の功績は大いに称賛されるべきである。旧法の苛酷さは大きく緩和され、憲政の自由にも一定の保障が与えられた。エドワード三世二十五年法を超えて大逆罪を拡大したすべての法、前王治世中に重罪を拡大したすべての法、ロラード派［Lollardy＝中世の宗教改革運動。異端とされた］や異端に対する旧法、六箇条法も、すべて廃止された。言葉だけで告発する場合は、発言から一か月以内に限られた。これらの廃止により、イングランドがかつて通した最も苛烈な法律のいくつかが無効となり、市民・宗教双方の自由の曙光が見え始めた。さらに、国王の布告を議会制定法と同等の効力とする「あらゆる法を滅ぼす法」も廃止された。――同書第3巻339頁

煮えたぎる死刑

ヘンリー八世治世では、毒殺犯は議会制定法により「煮殺し」［boiled to death］に処された。この法は次の治世で廃止された。

ドイツでは十七世紀になっても、偽造貨幣犯や贋作者にこの恐ろしい刑が科された。水の詩人テイラー［Taylor, the Water Poet＝水上案内人から詩人になった人物］は、1616年にハンブルクで見た処刑を記している。偽金犯への宣告はこうだ――「油で煮殺される。ただし、ただちに釜へ放り込むのではなく、滑車か縄で脇の下から吊り、少しずつ油へ下ろす。まず足、次に脚、それから段々に、生きたまま肉を骨から煮はがす」。――トランブル博士『ブルー・ロー真偽』13頁

有名な「靴下事件。」

女と九歳の娘が、悪魔に魂を売り、靴下を脱いで嵐を起こしたとして、ハンティンドンで絞首刑となった。――トランブル博士『ブルー・ロー真偽』20頁

注十（第十七章）奴隷化

幼い王と無学な農夫は誤ることがある。これはその一例だ。この農夫は、この法律に「先回りで」苦しめられていた。王が憤ったのは、まだ存在していない法律だったからである。このおぞましい法は、この小さな王自身の治世に成立することになる。だが王の人道的な性格からして、この法を王が提案したはずはない。

第二十三章への注　些末な窃盗への死刑

コネティカットとニュー・ヘイブン［いずれもアメリカの植民地・地域］が最初の法典を作っていたころ、十二ペンスを超える窃盗はイングランドでは死罪だった――ヘンリー一世の時代からずっと。――トランブル博士『ブルー・ロー真偽』17頁

奇妙な古書『イングリッシュ・ローグ』［The English Rogue＝古い悪漢小説］は、その上限を十三ペンス半［十三ペンス＋半ペニー］としている。すなわち「十三ペンス半以上の」物を盗んだ者には死が与えられる、と。

第二十七章への注

多くの窃盗について、法は明確に「聖職者特権」［benefit of clergy＝本来は聖職者に認められた減刑・免責の抜け道］の適用を奪った。馬、鷹［hawk＝鷹狩り用の鷹］、織工の毛織物を盗むのは絞首に値した。王の森で鹿を殺すこと、王国から羊を輸出することも同様である。――トランブル博士『ブルー・ロー真偽』13頁

学識ある法廷弁護士ウィリアム・プリン［William Prynne］は（エドワード六世の時代よりずっと後に）、さらし台［pillory＝首と手を固定して晒す刑具］で両耳を切り落とされ、弁護士資格を剥奪され、罰金三千ポンド（約5.4億円［説明：当時と現代の貨幣価値は単純換算できないが巨額］）、終身刑を宣告された。三年後、ロード［Laud＝国教会の重鎮］を怒らせる小冊子を出して再び訴追され、残った耳のすべてを失い、罰金五千ポンド（約9億円［説明：同上］）、両頬にS.L.（Seditious Libeller＝扇動的誹謗文書の作者）を焼き印され、終身刑となった。その苛烈さは、執行の残虐さによってさらに上塗りされた。――同書12頁

第三十三章への注

クライスト・ホスピタル、すなわちブルーコート校――「世界で最も高貴な施設。」

グレイ・フライヤーズ修道院［Grey Friars＝フランシスコ会の俗称］の地所はヘンリー八世がロンドン市法人に与え（そこに貧しい少年少女のための施設が設けられた）。その後エドワード六世が修道院を修繕させ、孤児および困窮者の子どもを教育し扶養する高貴な施設、ブルーコート校、またの名をクライスト・ホスピタルを創設した。……エドワードはリドリー司教［Bishop Ridley＝宗教改革期の聖職者］が手紙（ロンドン市長宛）を書くまで帰すことなく、しかも自ら届け、遅滞なく計画を提案し、進捗を報告するよう特別の要請と命令を伝えよ、と命じた。事業は熱心に進められ、リドリー自身も尽力し、その結果、貧しい子どもの教育のためクライスト・ホスピタルが設立された（王は同時に他の慈善もいくつか創設した）。「主なる神よ」と王は言った。「御名の栄光のため、この事業を終えるほどの命を賜ったこと、心より感謝いたします！」――J・ヘニッジ・ジェシー『ロンドン――名士と名所。』

大広間には、玉座に座るエドワード六世の大きな絵が掛かっている。王は緋色に白テンの縁取りをした衣をまとい、左手に王笏を持ち、もう一方の手で、跪くロンドン市長に勅許状を授けている。脇には印璽を持つ大法官、ほか国務高官。リドリー司教は手を上げて跪き、出来事への祝福を祈る姿。市長と市参事会員らは両側に跪いて中景を占め、最後に前景として、片側に少年、もう片側に少女が二列に並び、教師と女舎監から始まり、それぞれの列から一人ずつ進み出た少年少女が王の前に跪き、手を上げている。――ティムズ『ロンドン珍聞集』98頁

クライスト・ホスピタルは古い慣習により、君主がロンドン市の歓迎を受けるために来訪する際、その場で君主に言上する特権を持つ。――同書

食堂は前室とオルガン席を含めて一階全体を占め、長さ187フィート（約57メートル）、幅51フィート（約16メートル）、高さ47フィート（約14メートル）である。南側に九つの大窓があり、ステンドグラスがはめられている。ウェストミンスター・ホールに次ぎ、首都で最も壮麗な部屋である。ここで（当時）約800人の少年が食事をし、公開夕食会［Suppings in Public＝見学者が入れる夕食の儀式］も行われる。訪問者は会計係と統治者の発行する券で入場できる。卓上には木鉢のチーズ、木の柄杓［piggins＝木製の小さな手桶］のビールが革のジャグ［leathern jacks＝革製水差し］から注がれ、パンは大籠で運ばれる。役人一行が入り、市長または議長が、ロンドン塔近くのセント・キャサリン教会［St. Catherine’s Church］のオーク材で作られた儀礼椅子に座る。オルガン伴奏で賛歌が歌われ、「グリーシャン」［Grecian＝上級生の呼称］、すなわち首席の少年が説教壇から祈りを朗読する。静粛は木槌を三度落とす合図で保たれる。祈りの後に夕食が始まり、訪問者は卓間を歩く。終わりには「徒弟少年」［trade-boys＝用務や配膳を担う少年］が籠や鉢、ジャグや柄杓、燭台を持ち上げ、行列して運び出す。その統治者へのお辞儀の形式ばり方は実に奇妙である。この光景は1845年、ヴィクトリア女王とアルバート公が目撃した。――同書

著名なブルーコートの卒業生には、アナクレオンとエウリピデスの校訂者ジョシュア・バーンズ、ギリシア文学の批評家ジェレマイア・マークランド、古物研究家カムデン、スティリングフリート司教、小説家サミュエル・リチャードソン、アリストパネスの翻訳者トマス・ミッチェル、『ロンドン・タイムズ』編集長を長く務めたトマス・バーンズ、コールリッジ、チャールズ・ラム、リー・ハントらがいる。

入学は七歳未満不可、九歳を超えて不可。十五歳を超えて在籍できない（国王の少年［King’s boys］およびグリーシャンのみ例外）。統治者は約500人で、筆頭は君主とウェールズ公。統治者の資格は500ポンドの支払いである。――同書

一般注

「コネティカットの忌まわしいブルー・ロー」［Blue Laws＝清教徒的で厳格とされた法の俗称］の話はよく耳にし、その名を聞くだけで敬虔に身震いするのが通り相場だ。だがアメリカにも――そしてイングランドにさえ――それが悪意と冷酷と非人道の記念碑だったと信じている人間がいる。実際には、あれは「文明世界」が見た最初期の大規模な“司法の残虐からの離脱”であった。二百四十年前のこの人道的で親切なブルー・ロー法典は、単独で立っている。向こう側には血塗られた法律の長い時代があり、こちら側にも血塗られたイングランド法の一世紀と四分の三がある。

コネティカットでは、ブルー・ローの時代であれ他の時代であれ、死刑となる罪は十四を超えたことがない。だがイングランドでは、今なお健在な人々の記憶の中でさえ、二百二十三の罪が死刑だった。これらの事実は知る価値がある――そして、考える価値も。

王子と乞食 （岩波文庫　赤311-2） [ マーク・トウェーン ] 価格：1,001円（税込、送料無料) (2025/11/3時点)