第一章 原始の世界へ
古き放浪の血が騒ぎ、
慣習の鎖に身をよじる。
再び冬の眠りより、
野性の血脈は目覚めん。
バックは新聞を読む習慣がなかった。さもなければ、災いの足音が聞こえていたはずだ。それは彼一匹にだけ向けられたものではなく、ピュージェット湾からサンディエゴに至るまでの、たくましい筋肉と長く暖かい被毛を持つ、潮風に育まれた犬すべてに向けられたものであった。北極の闇を探っていた人間たちが黄金を発見し、汽船会社や運送会社がその発見を煽り立てた結果、幾千もの男たちが北の大地へと殺到していたからだ。彼らは犬を求めていた。それも、労働に耐えうる強靭な筋肉と、極寒から身を守る豊かな毛皮を備えた、頑健な犬を。
バックは、陽光あふれるサンタクララ渓谷の大邸宅に暮らしていた。そこはミラー判事の屋敷と呼ばれていた。屋敷は道から奥まった場所にあり、木々に半ば隠れるようにして建っていたが、その隙間からは、四方をぐるりと囲む広々とした涼しげなベランダが垣間見えた。砂利を敷き詰めた私道が、広大な芝生を縫い、高くそびえるポプラの枝が絡み合う下をうねりながら屋敷へと続いていた。裏手は正面よりもさらに広々とした造りになっていた。そこには十数人の厩務員や少年たちが詰める大きな厩舎があり、蔦の絡まる使用人たちの離れが立ち並び、数えきれないほどの付属の建物が整然と並んでいた。長い葡萄棚、緑の牧草地、果樹園、そしてベリー畑が広がっていた。さらには、掘り抜き井戸のためのポンプ施設や、ミラー判事の息子たちが朝のひと浴びをしたり、暑い午後を涼んだりする大きなセメント製の水槽もあった。
そしてこの広大な領地すべてを、バックは支配していた。ここで彼は生まれ、ここで人生の四年を過ごした。もちろん、他の犬もいた。これほど広大な屋敷に他の犬がいないはずはないが、彼らは物の数ではなかった。彼らはやって来ては去り、賑やかな犬小屋に住むか、あるいは日本テリアのトゥーツやメキシカン・ヘアレスのイザベルのように、滅多に屋外に鼻を出したり地面に足をつけたりすることのない奇妙な生き物として、屋敷の片隅でひっそりと暮らしていた。その一方で、フォックス・テリアが少なくとも二十匹はおり、窓から彼らを眺めるトゥーツやイザベルに向かって恐ろしげな約束事をわめき立てていたが、ほうきやモップで武装した大勢のメイドたちに守られていた。
しかし、バックは座敷犬でもなければ犬小屋の犬でもなかった。王国全土が彼のものであった。彼は水泳用の水槽に飛び込み、判事の息子たちと狩りに出かけた。判事の娘であるモリーとアリスの、黄昏時や早朝の長い散歩に付き添った。冬の夜には、燃え盛る書斎の暖炉の前で判事の足元に寝そべった。判事の孫たちを背中に乗せ、あるいは彼らを草の上で転がし、厩舎の中庭にある噴水まで、さらにはその先の放牧場やベリー畑まで続く、彼らの無鉄砲な冒険の足取りを見守った。テリアたちの間を彼は尊大に闊歩し、トゥーツとイザベルは完全に無視した。なぜなら彼は王――ミラー判事の屋敷にいる、地を這うもの、空を飛ぶもの、そのすべてを、人間さえもひっくるめて支配する、絶対的な王であったからだ。
父親のエルモは巨大なセント・バーナードで、判事の片時も離れぬ伴侶であったし、バックもまた、その父の道を継ぐにふさわしい風格を備えていた。父ほど大柄ではなかった――体重はわずか百四十ポンドだった――というのも、母親のシェップがスコットランド・シェパード犬だったからだ。とはいえ、百四十ポンドの体重に、満ち足りた暮らしと遍く尊敬から生まれる威厳が加わり、彼は実に王者のごとき振る舞いを身につけていた。仔犬のころから四年間、彼は満ち足りた貴族の生活を送ってきた。己に高い誇りを持ち、田舎紳士がその閉鎖的な環境ゆえに時として陥りがちな、わずかな自己中心的な気質さえも持ち合わせていた。しかし、単なる甘やかされた座敷犬に成り下がらなかったことで、彼は自らを救った。狩りやそれに類する野外での愉しみが、贅肉を削ぎ落とし、筋肉を鍛え上げた。そして、冷水浴を好む人々にとってそうであるように、彼にとっても水遊びは心身を強壮にし、健康を保つ秘訣であった。
そして、これこそが、千八百九十七年の秋、クロンダイクでの金鉱発見が世界中の男たちを凍てつく北国へと駆り立てたときの、バックという犬の姿であった。しかし、バックは新聞を読まなかったし、庭師の手伝いの一人であるマヌエルが、関わるべきではない人間だということも知らなかった。マヌエルには、どうしても断ち切れない悪癖があった。彼は中国籤に目がなかったのだ。さらに、その賭博において、彼には致命的な弱点があった――必勝法への揺るぎない信仰である。そしてこれこそが、彼の破滅を決定的なものにした。なぜなら、必勝法を試すには金がいるが、庭師の手伝いの賃金では、妻と大勢の子供たちの生活費を賄うのがやっとだったからだ。
マヌエルの裏切りがあった忘れがたいその夜、判事は葡萄生産者協会の会合に出かけており、息子たちは運動クラブの設立準備で忙しかった。彼とバックが、バックにとってはただの散歩にすぎないと思われたものに連れ立って果樹園を抜けていくのを、誰も見ていなかった。そして、たった一人の男を除いては、彼らがカレッジ・パークとして知られる小さな信号停車場に到着するのを見た者はいなかった。この男はマヌエルと話し、彼らの間で金がチャリンと鳴った。
「品物を渡す前に、ちゃんと梱包しとけよ」と、見知らぬ男がぶっきらぼうに言った。マヌエルはバックの首輪の下で、丈夫なロープを二重に巻き付けた。
「そいつを捻りゃ、いくらでも絞められる」マヌエルが言うと、男はすぐに同意して唸り声をあげた。
バックは静かな威厳をもってロープを受け入れた。確かに、それは普段とは違う行いであった。しかし彼は、知っている人間を信頼し、自分よりも優れた知恵を持っていると認めることを学んでいた。だが、ロープの端が見知らぬ男の手に渡されたとき、彼は脅すように唸った。彼はただ不快感を示しただけで、その誇りから、示唆するだけで命令になるものと信じていたのだ。ところが驚いたことに、ロープは彼の首にきつく食い込み、息の根を止めにかかった。猛烈な怒りに駆られ、彼は男に飛びかかった。男はそれを半ばで受け止め、喉元をがっちりと掴むと、巧みな捻りで彼を仰向けに投げ倒した。ロープは無慈悲に締め付けられ、バックは憤怒にもがき、舌は口からだらりと垂れ、巨大な胸は空しく喘いだ。生まれてこのかた、これほど卑劣な扱いを受けたことはなく、これほど激しい怒りに燃えたこともなかった。しかし力は尽き、目はうつろになり、汽車に合図が送られ、二人の男が彼を貨物車に放り込んだときには、すでに意識はなかった。
次に気づいたとき、彼は舌が痛むことと、何らかの乗り物で揺られていることをぼんやりと認識していた。踏切を知らせる機関車の甲高い汽笛が、自分がどこにいるのかを教えてくれた。彼は判事と何度も旅をしたことがあったので、貨物車に乗る感覚を知らないわけではなかった。目を開けると、そこには誘拐された王の、抑えきれない怒りが宿っていた。男が彼の喉に飛びかかったが、バックの方が素早かった。彼の顎は男の手に食らいつき、再び意識を失うまで緩むことはなかった。
「ああ、発作持ちでな」男はそう言って、格闘の物音に気づいて寄ってきた手荷物係から、ずたずたになった手を隠した。「サンフランシスコの親分んとこに連れてくとこなんだ。あそこの腕利きの犬医者なら、治せるかもしれねえって話でな。」
その夜の道中について、男はサンフランシスコの波止場にある酒場の裏の小さな小屋で、実に雄弁に語ってみせた。
「これでたったの五十ドルだぜ」と彼は不平を言った。「現金で千ドル積まれたって、もう二度とやるもんか。」
彼の片手は血まみれのハンカチで巻かれ、右のズボンの脚は膝から足首まで引き裂かれていた。
「もう一人の野郎はいくらもらったんだ？」と酒場の主人が尋ねた。
「百ドルだ」と答えが返ってきた。「びた一文まけねえってんだから、まいったぜ。」
「合わせて百五十ドルか」酒場の主人は計算した。「そいつにはそれだけの価値があるってことだ。そうでなきゃ俺はとんだ間抜けだ。」
誘拐犯は血まみれの包帯を解き、引き裂かれた自分の手を見つめた。「これで狂犬病にでもならなきゃ――」
「そりゃおめえが絞首刑になる星の下に生まれたからだろうよ」酒場の主人は笑った。「ほら、荷物を運び出す前に、ちっと手を貸しな」と彼は付け加えた。
朦朧とし、喉と舌に耐え難い痛みを覚え、半ば命を絞り取られた状態で、バックは自分を苦しめる者たちに立ち向かおうとした。しかし、彼は投げ倒され、繰り返し首を絞められ、ついに重い真鍮の首輪をやすりで断ち切られてしまった。それからロープが外され、彼は檻のような木箱に放り込まれた。
そこで彼は、疲れ果てた夜の残りを、怒りと傷ついた誇りを胸に抱いて横たわっていた。何が何だか、彼にはさっぱり理解できなかった。この見知らぬ男たちは、自分に何を望んでいるのか？ なぜこんな狭い木箱に閉じ込めておくのか？ 理由はわからなかったが、彼は漠然とした、来るべき災厄の予感に苛まれていた。夜中に何度か、小屋の扉がきしんで開く音に跳び起き、ミラー判事か、せめて息子たちの姿を期待した。しかしそのたびに、獣脂蝋燭の病的な光の中に覗き込んできたのは、酒場の主人の膨れ上がった顔だった。そしてそのたびに、バックの喉で震えていた喜びの吠え声は、獰猛な唸り声へとねじ曲げられた。
しかし酒場の主人は彼を放っておき、朝になると四人の男が入ってきて木箱を持ち上げた。さらなる拷問者たちだ、とバックは判断した。彼らは悪相で、ぼろをまとい、むさくるしかった。バックは格子の間から彼らに向かって吠え、荒れ狂った。男たちはただ笑い、棒で彼をつついた。バックはすぐさまその棒に歯で襲いかかったが、それが彼らの望むことだと気づいた。すると彼は不機嫌に寝そべり、木箱が荷馬車に積み込まれるのを許した。こうして彼と、彼が閉じ込められた木箱は、多くの人々の手を渡り歩くことになった。運送会社の事務員が彼を引き受け、別の荷馬車で運ばれ、トラックが彼を様々な箱や小包と一緒にフェリーに乗せ、フェリーから降ろされて大きな鉄道駅へと運ばれ、最終的に彼は急行貨物車に預けられた。
二昼夜、この急行貨物車はけたたましく叫ぶ機関車の後部に引かれていった。そして二昼夜、バックは何も食べず、何も飲まなかった。怒りにまかせて、彼は運送会社の係員たちの最初の接触を唸り声で迎え、彼らはからかうことで報復した。バックが震え、泡を吹きながら格子に身を投げつけると、彼らは彼を笑い、嘲った。彼らは忌まわしい犬のように唸り、吠え、猫のように鳴き、腕をばたつかせ、鶏のように鬨の声をあげた。実に馬鹿げたことだと彼は分かっていたが、それゆえに彼の尊厳は一層傷つけられ、怒りは募るばかりだった。空腹はそれほど気にならなかったが、水不足は彼に激しい苦痛を与え、その怒りを熱病のような高みへと煽り立てた。実際のところ、神経質で感受性の鋭い彼は、この虐待によって熱を出し、それは乾ききって腫れ上がった喉と舌の炎症によってさらに悪化した。
一つだけ嬉しいことがあった。首からロープが外されたことだ。あれは彼らに不当な有利さを与えていた。だが今はもうない。今に見ていろ。二度と俺の首にロープを巻かせはしない。彼はそう固く決意した。二昼夜、彼は飲み食いせず、その苦しみの二昼夜の間に、最初に彼に手出しする者にとって災いとなるほどの怒りを蓄積した。その目は充血し、彼は荒れ狂う悪鬼へと変貌していた。その変わり様は、ミラー判事でさえ見分けがつかなかっただろう。シアトルで彼を列車から降ろしたとき、運送会社の係員たちは安堵のため息をついた。
四人の男が、おそるおそる木箱を荷馬車から、高い壁に囲まれた小さな裏庭へと運び込んだ。首元が大きくたるんだ赤いセーターを着た、がっしりした男が出てきて、御者の帳面に署名した。こいつが次の拷問者だ、とバックは直感し、獰猛に格子の扉に身を投げつけた。男は不気味に微笑むと、手斧と棍棒を持ってきた。
「今からそいつを出す気じゃないでしょうな？」と御者が尋ねた。
「もちろんだ」男はそう答え、手斧をこじ開けるために木箱に打ち込んだ。
それを運んできた四人の男たちは、瞬く間に四方へ散り、壁の上の安全な場所から、これから始まる見世物を観覧する準備を整えた。
バックは砕け散る木材に突進し、歯を食い込ませ、それに押し寄せ、格闘した。外側で手斧が振り下ろされる場所には、必ず内側から彼がいて、唸り、吠えたてた。赤いセーターの男が冷静沈着に彼を外に出そうと意図しているのと同じくらい、彼は猛烈に外へ出たがっていた。
「さあ、出てこい、赤目の悪魔め」と男は言った。バックの体が通り抜けられるだけの隙間ができたときだった。同時に、彼は手斧を落とし、棍棒を右手に持ち替えた。
そしてバックは、まさに赤目の悪魔であった。跳躍の態勢をとり、毛を逆立て、口から泡を吹き、充血した目に狂気の輝きを宿していた。二昼夜にわたる鬱積した激情を漲らせた百四十ポンドの憤怒の塊となって、彼はまっすぐに男へと突進した。空中、まさにその顎が男に食らいつこうとした瞬間、彼は体を止め、歯を苦痛に満ちた音とともに噛み合わせるほどの衝撃を受けた。彼は錐揉み状態になり、背中と脇腹から地面に叩きつけられた。生まれてこのかた棍棒で殴られたことなどなく、何が起きたのか理解できなかった。吠え声とも悲鳴ともつかない唸り声をあげ、彼は再び立ち上がると空中に身を躍らせた。そして再び衝撃が走り、彼は無残に地面に叩きつけられた。今度はそれが棍棒の仕業だとわかったが、狂気に駆られた彼に用心などなかった。十数回、彼は突進し、そのたびに棍棒がその突進を砕き、彼を打ちのめした。
特に猛烈な一撃の後、彼は朦朧として突進することもできず、這うようにして立ち上がった。彼はふらふらとよろめき、鼻と口と耳から血が流れ、その美しい毛皮は血の混じった唾で汚れていた。すると男が近づき、意図的に彼の鼻に恐ろしい一撃を見舞った。彼がこれまで耐えてきたすべての痛みは、この強烈な苦痛に比べれば無に等しかった。その獰猛さにおいてほとんど獅子のごとき咆哮をあげ、彼は再び男に身を投げ出した。しかし男は、棍棒を右手から左手に持ち替え、冷静に彼の下顎を捉えると、同時に下後方へと捻り上げた。バックは空中で一回転半し、頭と胸から地面に激突した。
最後の突進だった。男は、これまで意図的にとっておいた痛烈な一撃を放ち、バックはくずおれ、完全に意識を失って倒れた。
「あの男、犬の躾はたいしたもんだ。俺が言うんだから間違いない」壁の上の男の一人が、熱狂的に叫んだ。
「俺ならいつでも、日曜なら二度でも、駄馬を躾けるほうを選ぶね」と御者は答え、荷馬車に乗り込むと馬を発進させた。
バックの意識は戻ったが、力は戻らなかった。彼は倒れた場所に横たわり、そこから赤いセーターの男を見ていた。
「『バックという名に応える』」男は、木箱とその中身の到着を知らせてきた酒場の手紙を引用して、独り言を言った。「さて、バック坊や」と彼は陽気な声で続けた。「ちょっとした騒ぎはあったが、この話はこれでおしまいにするのが一番だ。お前は自分の立場を学んだし、俺も俺の立場を知っている。いい犬でいれば、すべてうまくいくし、万事順調だ。悪い犬でいれば、叩きのめしてやる。分かったか？」
そう言いながら、彼は自分が無慈悲に殴りつけた頭を、恐れることなく撫でた。バックの毛はその手に触れて思わず逆立ったが、彼は抗議することなく耐えた。男が水を持ってくると、彼はがつがつと飲み、後には男の手から生の肉をひとかたまりずつ、たっぷりと平らげた。
彼は打ち負かされた（それは彼自身が分かっていた）。しかし、その魂は折れていなかった。棍棒を持つ人間には到底かなわないということを、彼はきっぱりと悟った。彼はその教訓を学び、その後の生涯で決して忘れることはなかった。あの棍棒は一つの啓示だった。それは原始の掟が支配する世界への手引きであり、彼はその手引きを半ばまで進んで受け入れた。生命の現実はより獰猛な様相を帯び、彼はその様相に臆することなく立ち向かったが、同時に、その本性に潜むあらゆる狡猾さを呼び覚まして立ち向かったのだ。日が経つにつれ、他の犬たちが、木箱に入れられたり、ロープの先に繋がれたりしてやってきた。あるものは従順に、あるものは彼がそうであったように荒れ狂い、吠えたてて。そして彼は、一匹残らずすべての犬が赤いセーターの男の支配下に置かれるのを見守った。残忍な光景が繰り返されるたびに、その教訓はバックの心に深く刻み込まれた。棍棒を持つ人間は法を定める者であり、服従すべき主人なのだ、と。必ずしも機嫌を取る必要はないが。この最後の点において、バックは決して罪を犯すことはなかった。もっとも、打ちのめされた犬たちが男に媚びへつらい、尻尾を振り、その手を舐めるのを目にはしたが。また、媚びることも服従することもしなかった一匹の犬が、支配権をめぐる争いの末に殺されるのも見た。
時折、見知らぬ男たちがやってきて、興奮した口調で、あるいは機嫌を取るように、ありとあらゆるやり方で赤いセーターの男に話しかけた。そして、彼らの間で金がやり取りされると、その見知らぬ男たちは一匹かそれ以上の犬を連れて行った。バックは彼らがどこへ行くのか不思議に思った。彼らが戻ってくることは決してなかったからだ。しかし、未来への恐怖が彼を強く支配しており、自分が選ばれなかったときには毎回安堵した。
しかし、ついに彼の番が来た。それは、しなびた小男の姿でやってきた。男はぶつ切れの英語と、バックには理解できない奇妙で無骨な感嘆詞をいくつも吐き出した。
「ちくしょうめ！」彼の目がバックを捉えたとき、男は叫んだ。「こいつはとんでもねえ上物だ！ え？ いくらだ？」
「三百ドル。これでもおまけだ」と赤いセーターの男は即座に答えた。「それに、政府の金なんだから、文句はねえだろ、え、ペロー？」
ペローはにやりと笑った。犬の値段が異常な需要によって天井知らずに高騰していることを考えれば、これほど見事な動物に対して不当な金額ではなかった。カナダ政府に損はなく、その公文書の配達が遅れることもないだろう。ペローは犬を知っていた。そしてバックを見たとき、彼が千匹に一匹の逸材だと分かった――「一万匹に一匹だ」と彼は心の中で評した。
バックは彼らの間で金が渡されるのを見、人懐っこいニューファンドランド犬のカーリーと一緒に、そのしなびた小男に連れ去られても驚かなかった。それが赤いセーターの男を見た最後であり、『ナーワル』号の甲板から遠ざかるシアトルをカーリーと眺めたとき、それが暖かい南の国を見た最後だった。カーリーと彼はペローに連れられて階下へ行き、フランソワと呼ばれる黒い顔の巨人に引き渡された。ペローはフランス系カナダ人で色黒だったが、フランソワはフランス系カナダ人の混血で、その二倍も色黒だった。彼らはバックにとって新しい種類の人々であり（彼はこの先、さらに多くを見ることになる運命だった）、彼らに愛情を抱くことはなかったが、それでも誠実な尊敬の念を抱くようになった。彼はすぐに、ペローとフランソワが公平な人間であり、裁きを下す際には冷静かつ公平で、犬の扱い方にあまりに賢いため、犬に騙されるようなことはない、と学んだ。
『ナーワル』号の甲板下で、バックとカーリーは他の二匹の犬と合流した。一匹はスピッツベルゲン島出身の、雪のように真っ白な大きな犬で、捕鯨船の船長によって連れてこられ、その後、地質調査隊に同行して不毛の地を旅したという経歴を持っていた。彼は友好的だったが、それは裏切りを秘めた類のもので、相手の顔に笑いかけながら、何か卑劣な企みを巡らせているような犬だった。例えば、最初の食事のとき、彼はバックの食べ物を盗んだ。バックが罰を与えようと飛びかかると、フランソワの鞭が空気を切り裂き、まず罪人に届いた。バックに残されたのは、骨を取り返すことだけだった。それはフランソワの公平な裁きだと彼は判断し、この混血の男に対するバックの評価は上がり始めた。
もう一匹の犬は、自分から近づくことも、近づかれることもなかった。また、新入りから盗みを働こうともしなかった。彼は陰気で気難しいやつで、カーリーにはっきりと、ただ放っておいてほしいこと、そして、もし放っておかなければ面倒なことになるだろうということを示した。『デイヴ』と呼ばれた彼は、ひたすら食って寝て、合間にはあくびをし、何事にも興味を示さなかった。『ナーワル』号がクイーンシャーロット海峡を横切り、まるで何かに取り憑かれたように揺れ、縦揺れし、跳ね上がったときでさえも。バックとカーリーが恐怖で半狂乱になって興奮したときも、彼は迷惑そうに頭を上げ、無関心な一瞥をくれると、あくびをしてまた眠ってしまった。
昼も夜も、船はプロペラの絶え間ない鼓動に合わせて揺れた。一日は他の日とほとんど変わりがなかったが、天候が着実に寒くなっていることはバックにも明らかだった。ついに、ある朝、プロペラが静かになり、『ナーワル』号は興奮した雰囲気に包まれた。彼は他の犬たちと同様にそれを感じ、変化が間近に迫っていることを知った。フランソワは彼らを綱でつなぎ、甲板へ連れて行った。冷たい表面に最初の一歩を踏み出すと、バックの足は白い、泥のようなぐちゃぐちゃしたものに沈んだ。彼は鼻を鳴らして飛び退いた。空からは、この白いものがさらに降ってくる。彼は身震いしたが、さらにそれが体に降りかかった。彼は興味深げにその匂いを嗅ぎ、それから舌で少し舐めてみた。それは火のように舌を刺し、次の瞬間には消えていた。彼は当惑した。もう一度試してみたが、結果は同じだった。見ていた者たちがどっと笑い、彼はなぜだか分からないが恥ずかしく感じた。それが、彼の初めての雪だったのだ。
第二章 棍棒と牙の掟
ダイイーの浜辺で過ごしたバックの初日は、悪夢のようだった。あらゆる瞬間が衝撃と驚きに満ちていた。彼は文明の中心から突然引きずり出され、原始のただ中へと放り込まれたのだ。ぶらぶらして退屈するだけの、のどかで陽光に満ちた生活はここにはない。ここには平和も、休息も、一瞬の安全さえもなかった。すべてが混乱と行動であり、一瞬一瞬、命と手足が危険に晒されていた。常に警戒を怠らないことが絶対的に必要だった。なぜなら、ここの犬も人間も、都会の犬や人間ではなかったからだ。彼らは皆、棍棒と牙の掟以外に法を知らない、野蛮人だったのである。
彼は、狼のような生き物たちが戦うのを一度も見たことがなく、その最初の経験は、忘れられない教訓を彼に教えた。実を言うと、それは代理の経験であった。さもなければ、彼は生きてその教訓から利益を得ることはなかっただろう。犠牲者はカーリーだった。彼らは丸太小屋の店の近くで野営しており、そこで彼女は持ち前の人懐っこさで、大人の狼ほどの大きさのハスキー犬に近づいていった。もっとも、そのハスキーは彼女の半分ほどの大きさもなかったが。警告はなかった。ただ閃光のような一跳び、歯が金属的に噛み合う音、同じく電光石火の一跳び。そしてカーリーの顔は目から顎まで引き裂かれていた。
それは狼流の戦い方だった。一撃を加えて飛び去る。しかし、それだけではなかった。三、四十匹のハスキーがその場に駆けつけ、戦う二匹を固唾をのんで静かな輪で取り囲んだ。バックには、その静かな真剣さも、彼らが舌なめずりする熱心な様子も理解できなかった。カーリーは敵に突進したが、敵は再び一撃を加えて横に跳んだ。次の突進を、敵は奇妙なやり方で胸で受け止め、彼女を足元からすくって転倒させた。彼女は二度と立ち上がれなかった。これこそ、見物していたハスキーたちが待ち望んでいたことだった。彼らは唸り声をあげ、吠えながら彼女に殺到し、彼女は剛毛の体の塊の下に埋もれ、苦悶の悲鳴をあげた。
あまりに突然で、予期せぬ出来事だったので、バックは呆然としていた。彼はスピッツが、いつもの笑い方で、真っ赤な舌を出すのを見た。そして、フランソワが斧を振り回し、犬の群れの中に飛び込んでいくのを見た。棍棒を持った三人の男が、犬たちを追い散らすのを手伝っていた。時間はかからなかった。カーリーが倒れてから二分後、最後の襲撃者も棍棒で追い払われた。しかし彼女は、血まみれに踏み荒らされた雪の上に、ぐったりと命なく横たわっていた。文字通りずたずたに引き裂かれて。色黒の混血男が彼女を見下ろし、ひどく罵っていた。その光景はしばしばバックの夢に現れ、彼を苦しめた。そういうことなのか。正々堂々などというものはない。一度倒れたら、それで終わりなのだ。よし、絶対に倒れないようにしよう。スピッツは舌を出して再び笑った。その瞬間から、バックは彼に対して、消えることのない激しい憎しみを抱いた。
カーリーの悲劇的な死による衝撃から立ち直る前に、彼はまた別の衝撃を受けた。フランソワが彼に革紐と留め金でできた装具を取り付けたのだ。それは、故郷で厩務員たちが馬につけていたのと同じ、ハーネスだった。そして、馬が働くのを見てきたように、彼もまた働かされることになった。フランソワをそりに乗せて谷を縁取る森まで引き、薪の荷を積んで戻ってくるのだ。輓獣にされることで彼の尊厳はひどく傷つけられたが、反抗するには賢すぎた。彼は覚悟を決めて全力を尽くしたが、すべてが新しく、奇妙なことだった。フランソワは厳格で、即座の服従を要求し、鞭の力によって即座の服従を得た。一方、経験豊富な後衛犬のデイヴは、バックが間違いを犯すたびにその後ろ脚に噛みついた。リーダーのスピッツも同様に経験豊富で、いつもバックのところにたどり着けるわけではなかったが、時折鋭い叱責の唸り声をあげたり、ずる賢く引き綱の中で体重をかけてバックを正しい方向へぐいと引いたりした。バックは覚えが早く、二匹の仲間とフランソワの共同指導の下で、目覚ましい進歩を遂げた。キャンプに戻る頃には、「ホー」で止まり、「マッシュ」で進み、カーブでは大きく曲がり、荷を積んだそりがかかとをめがけて坂道を滑り降りてくるときには後衛犬から離れていることを心得ていた。
「三匹とも、すごっくいい犬だ」とフランソワはペローに言った。「あのバック、地獄みてえに引く。あいつには何でもすぐ教え込める。」
午後までに、急いで伝令の旅に出たいペローは、さらに二匹の犬を連れて戻ってきた。「ビリー」と「ジョー」という名の二匹の兄弟で、どちらも真のハスキーだった。同じ母から生まれた息子でありながら、彼らは昼と夜ほども違っていた。ビリーの唯一の欠点はその過剰なお人好しぶりで、一方のジョーは正反対に、不機嫌で内省的、絶えず唸り声をあげ、悪意に満ちた目をしていた。バックは彼らを仲間として迎え入れ、デイヴは無視し、スピッツはまず一方を、次に他方を打ちのめしにかかった。ビリーはなだめるように尻尾を振り、なだめが効かないと見るや逃げ出し、スピッツの鋭い歯が脇腹を切り裂くと（それでもなお、なだめるように）鳴き声をあげた。しかしジョーは、スピッツがどんなに周りを回ろうとも、踵を返して彼に立ち向かい、たてがみを逆立て、耳を後ろに伏せ、唇を歪めて唸り、できる限り速く顎をカチカチと鳴らし、悪魔のように目をきらめかせた――まさに好戦的な恐怖の化身であった。その恐ろしい形相に、スピッツは彼を懲らしめるのを諦めざるを得なかった。しかし、自身の狼狽を隠すため、彼は無害で泣き喚くビリーに矛先を向け、彼をキャンプの果てまで追い立てた。
夕方までにペローはもう一匹の犬を確保した。年老いたハスキーで、長く、痩せこけ、顔には戦いの傷跡があり、片目だけが敬意を強いる武勇の閃きを放っていた。彼はソル・レックス、つまり「怒れる者」と呼ばれた。デイヴのように、彼は何も求めず、何も与えず、何も期待しなかった。彼がゆっくりと、そして慎重に彼らの中に歩み入ったとき、スピッツさえも彼を放っておいた。彼には一つの奇癖があり、バックは不運にもそれを発見することになった。彼は見えない側から近づかれるのを嫌ったのだ。バックは知らず知らずのうちにこの過ちを犯し、自身の軽率さに初めて気づいたのは、ソル・レックスが彼に振り向き、肩を骨まで三インチにわたって上下に切り裂いたときだった。それ以来、バックは彼の見えない側を避け、彼らの仲間関係が終わるまで、二度と問題を起こすことはなかった。彼の唯一明白な望みは、デイヴと同様、放っておかれることだった。もっとも、バックが後に知ることになるように、彼らはそれぞれもう一つ、さらに重要な野望を抱いていたのだが。
その夜、バックは眠るという大問題に直面した。蝋燭に照らされたテントが、白い平原の真ん中で暖かく輝いていた。彼が当然のこととして中に入ると、ペローとフランソワの両方が、罵詈雑言と調理器具の雨を彼に浴びせ、彼は仰天から立ち直ると、不名誉にも外の寒さの中へと逃げ出した。冷たい風が吹きつけ、彼の体を鋭く刺し、特に傷ついた肩に毒々しく食い込んだ。彼は雪の上に横たわり眠ろうとしたが、すぐに霜が彼を震え上がらせ、立ち上がらせた。惨めで意気消沈し、彼は多くのテントの間をさまよったが、どこも同じように寒いだけだった。あちこちで獰猛な犬たちが彼に襲いかかってきたが、彼は首の毛を逆立てて唸り（彼は急速に学んでいた）、犬たちは彼を邪魔せずに去らせた。
ついに彼に一つの考えが浮かんだ。戻って、自分のチームの仲間たちがどうしているか見てみよう。驚いたことに、彼らは消えていた。彼は再び大きなキャンプをさまよい、彼らを探し、そしてまた戻ってきた。彼らはテントの中にいるのか？ いや、そんなはずはない。さもなければ、自分が追い出されるはずがない。では、いったいどこにいるというのか？ 尻尾を垂らし、体を震わせ、実に打ちひしがれて、彼は目的もなくテントの周りをぐるぐる回った。突然、前足の下の雪が崩れ、彼は沈み込んだ。足元で何かがもぞもぞと動いた。彼は見えざる未知のものへの恐怖から、毛を逆立て、唸りながら飛び退いた。しかし、友好的な小さな鳴き声が彼を安心させ、彼は調べに戻った。暖かい空気の匂いが鼻孔に届き、そこには、雪の下で心地よい球のように丸まって、ビリーが横たわっていた。彼はなだめるようにクンクン鳴き、身をよじってもぞもぞと動き、自分の好意と善意を示し、平和の賄賂としてか、温かく濡れた舌でバックの顔を舐めさえした。
また一つ教訓を得た。そういう風にするのか。バックは自信を持って場所を選び、大騒ぎして無駄な努力をしながら、自分のための穴を掘り始めた。たちまち、彼の体からの熱がその狭い空間を満たし、彼は眠りに落ちた。その日は長く過酷で、彼はぐっすりと心地よく眠ったが、悪夢にうなされ、唸ったり、吠えたり、格闘したりした。
彼が目を開けたのは、目覚めたキャンプの騒音に起こされるまでだった。最初、彼は自分がどこにいるのか分からなかった。夜の間に雪が降り、彼は完全に埋もれていた。雪の壁が四方から彼を圧迫し、大きな恐怖の波が彼を襲った――野生のものが罠に対して抱く恐怖である。それは、彼が自身の人生を通して、その祖先たちの生へと遡っている証であった。なぜなら、彼は文明化された犬、過剰に文明化された犬であり、自身の経験からは罠を知らず、それゆえに自らそれを恐れることはできなかったからだ。全身の筋肉が痙攣的に、そして本能的に収縮し、首と肩の毛が逆立ち、獰猛な唸り声とともに、彼は目もくらむような白昼へとまっすぐに跳び上がった。雪が閃光を放つ雲のように彼の周りを舞った。足から着地する前に、彼は目の前に広がる白いキャンプを見て、自分がどこにいるのかを悟り、マヌエルと散歩に出かけたときから、前の晩に自分で掘った穴までのすべてを思い出した。
フランソワからの叫び声が、彼の登場を歓迎した。「言ったろ？」と犬ぞり使いはペローに向かって叫んだ。「あのバックは間違いなく、何でもすぐに覚えるってな。」
ペローは重々しく頷いた。カナダ政府の急使として、重要な公文書を運ぶ彼は、最高の犬を確保することに熱心であり、特にバックを手に入れたことを喜んでいた。
一時間もしないうちに、さらに三匹のハスキーがチームに加えられ、合計九匹となった。そしてもう十五分も経たないうちに、彼らはハーネスをつけられ、ダイイー渓谷へと続く道を駆け上がっていた。バックは出発できて嬉しかったし、仕事はきつかったが、特に嫌だとは思わなかった。チーム全体を活気づけ、彼にも伝わってきた熱意に彼は驚いた。しかし、さらに驚くべきは、デイヴとソル・レックスに起きた変化だった。彼らは新しい犬、ハーネスによって完全に変貌した犬になっていた。すべての無気力と無関心は彼らから消え去っていた。彼らは機敏で活動的になり、仕事がうまくいくことを熱望し、遅延や混乱によってその仕事を妨げるものに対しては猛烈に苛立った。引き綱を引く苦役は、彼らの存在の至高の表現であるように思われ、彼らが生きるすべてであり、彼らが喜びを見出す唯一のものであった。
デイヴは後衛犬、つまりそり犬で、彼の前を引くのがバック、次にソル・レックスが続いた。チームの残りは、リーダーまで一列に並んでおり、そのリーダーの位置はスピッツが務めていた。
バックは、指導を受けるために意図的にデイヴとソル・レックスの間に配置された。彼が優れた生徒であったように、彼らもまた優れた教師であり、彼が長く間違いを犯すことを許さず、鋭い歯でその教えを徹底させた。デイヴは公平で非常に賢かった。彼は理由なくバックに噛みつくことはなく、また、彼がそれを必要とするときには必ず噛みついた。フランソワの鞭がそれを後押ししたので、バックは報復するよりも自分のやり方を改めるほうが安上がりだと気づいた。一度、短い休憩中に引き綱に絡まって出発を遅らせたとき、デイヴとソル・レックスの両方が彼に飛びかかり、手ひどいお仕置きをした。その結果、絡まりはさらにひどくなったが、バックはその後、引き綱をきちんと保つように細心の注意を払った。そしてその日の終わりまでには、彼は自分の仕事をすっかり習得し、仲間たちは彼をうるさく叱るのをほとんどやめた。フランソワの鞭が鳴る頻度も減り、ペローはバックの足を上げて注意深く調べるという栄誉さえ与えてくれた。
その日は過酷な道のりだった。渓谷を上り、シープ・キャンプを抜け、スケールズと森林限界を過ぎ、深さ数百フィートの氷河や吹きだまりを越え、塩水と淡水を隔て、悲しく孤独な北国を威圧的に守る、偉大なるチルクート分水嶺を越えた。彼らは死火山の火口を満たす湖の連なりを順調に下り、その夜遅く、ベネット湖のほとりにある巨大なキャンプに到着した。そこでは何千人もの金探鉱者が、春の氷解に備えてボートを建造していた。バックは雪の中に穴を掘り、疲れ果てた正しい者の眠りについたが、あまりにも早く、冷たい暗闇の中で叩き起こされ、仲間たちと共にそりに繋がれた。
その日は道が固められていたので四十マイルを進んだが、翌日、そしてそれに続く多くの日々は、彼ら自身で道を切り開き、より懸命に働き、進みは遅かった。原則として、ペローはチームの先頭を歩き、かんじきで雪を踏み固めて犬たちが進みやすくした。フランソワは舵取り棒でそりを操り、時々ペローと場所を交代したが、頻繁ではなかった。ペローは急いでおり、氷に関する知識を自慢にしていた。その知識は不可欠だった。なぜなら、秋の氷は非常に薄く、水の流れが速い場所には、氷が全くなかったからだ。
来る日も来る日も、果てしなく続く日々、バックは引き綱を引いて働いた。常に、彼らは暗いうちにキャンプを撤収し、夜明けの最初の薄明かりが差す頃には、新たな何マイルもの道のりを背後に残して出発していた。そして常に、日が暮れてからキャンプを張り、わずかな魚を食べ、雪の中に潜り込んで眠った。バックは飢えに苦しんでいた。一日の配給である一ポンド半の干し鮭は、どこへ消えてしまうのかと思うほどだった。彼は決して満腹になることはなく、絶え間ない飢えの苦しみに苛まれた。しかし、他の犬たちは体重が軽く、この生活に生まれついていたため、一ポンドの魚しかもらえなかったが、良好な状態を保っていた。
彼は、かつての生活を特徴づけていた潔癖さを急速に失った。美食家だった彼は、仲間たちが先に食事を終えると、自分の食べ残した配給分を奪うことに気づいた。それを守る術はなかった。二、三匹と争っている間に、それは他の犬たちの喉の奥へと消えていくのだ。これを解決するため、彼は彼らと同じ速さで食べるようになった。そして、飢えがあまりに彼を駆り立てたため、彼は自分のものではないものを取ることをも厭わなくなった。彼は観察し、学んだ。新しい犬の一匹で、ずる賢い怠け者で泥棒のパイクが、ペローが背を向けている隙にベーコンの一切れをこっそり盗むのを見たとき、彼は翌日その真似をし、塊ごとせしめた。大騒ぎになったが、彼は疑われなかった。一方で、いつも捕まる不器用なドジのダブが、バックの悪事のために罰せられた。
この最初の盗みは、バックが敵意に満ちた北国という環境で生き残るのに適していることを示した。それは彼の適応性、変化する状況に自らを合わせる能力を示していた。その能力の欠如は、迅速で恐ろしい死を意味しただろう。さらにそれは、彼の道徳性の腐敗、あるいは崩壊を示していた。道徳性とは、無慈悲な生存競争においては、無意味なものであり、足手まといですらあった。南の国では、愛と友愛の法の下で、私有財産や個人の感情を尊重することは全く問題なかった。しかし北国では、棍棒と牙の法の下で、そのようなことを考慮に入れる者は愚か者であり、それを守る限り、繁栄することはできなかっただろう。
バックがそれを理屈で考え抜いたわけではない。彼は適応した、それだけのことだ。そして無意識のうちに、新しい生活様式に順応していった。これまでの人生、どんなに不利な状況でも、彼は戦いから逃げたことはなかった。しかし、赤いセーターの男の棍棒は、彼にもっと根本的で原始的な掟を叩き込んだ。文明化されたままであれば、彼は道徳的な理由、例えばミラー判事の乗馬鞭を守るために死ぬこともできたかもしれない。しかし、彼の非文明化の完成度は、今や、道徳的な理由を守ることから逃れて我が身を守る能力によって証明された。彼は盗むことの喜びにかられて盗んだのではなく、胃袋の叫びのために盗んだのだ。彼は公然と奪うのではなく、棍棒と牙への敬意から、密かに、そして狡猾に盗んだ。要するに、彼がしたことは、そうしないよりもそうする方が楽だったから行われたのだ。
彼の発達（あるいは退行）は急速だった。彼の筋肉は鉄のように硬くなり、ありふれた痛みには無感覚になった。彼は内面的にも外面的にも経済性を身につけた。どんなに不快で消化しにくいものでも食べることができ、一度食べれば、胃液が栄養の最後の一片まで抽出し、血液がそれを体の隅々まで運び、最も強靭で頑丈な組織を築き上げた。視覚と嗅覚は著しく鋭敏になり、聴覚は非常に発達し、眠っているときでさえ最もかすかな音を聞き分け、それが平和を告げるものか危険を告げるものかを知ることができた。足指の間に氷がたまると歯で噛み砕くことを学び、喉が渇いて水たまりに厚い氷の膜が張っているときには、後ろ足で立ち上がって硬い前足でそれを打ちつけて割った。彼の最も顕著な特徴は、風の匂いを嗅ぎ、一晩先の天候を予測する能力だった。木や土手のそばに巣を掘るとき、空気がどんなに無風であろうとも、後に吹く風は必ず、彼を風下で、守られ、心地よく過ごさせてくれた。
そして彼は経験から学んだだけでなく、長い間死んでいた本能が再び蘇った。家畜化された幾世代もの血は、彼から剥がれ落ちた。漠然とした形で、彼は種の若き時代を、野生の犬たちが群れをなして原生林を駆け巡り、追い詰めた獲物を殺して食らっていた時代を思い出した。切りつけ、斬り裂き、素早く狼のように噛みつく戦い方を学ぶのは、彼にとって造作もないことだった。忘れ去られた祖先たちは、このやり方で戦ったのだ。彼らはバックの内に古の生命を蘇らせ、彼らが種の遺伝に刻み込んだ古の技は、彼の技となった。それらの技は、努力や発見を要さず、まるで常に彼のものであったかのように、彼の身に備わっていた。そして、静かで冷たい夜に、彼が鼻先を星に向けて長く、狼のように遠吠えするとき、それは、死して塵となった彼の祖先たちが、星に鼻先を向け、幾世紀にもわたって、そして彼を通して吠え続けているのであった。彼の声の抑揚は彼らの抑揚であり、彼らの悲しみと、彼らにとっての硬直、寒さ、そして闇の意味を表現する抑揚であった。
かくて、生命がいかに操り人形であるかの証として、古の歌が彼の内を駆け巡り、彼は再び本来の自分を取り戻した。そして彼がそうなったのは、人間たちが北国で黄金を見つけ、そしてマヌエルが、妻と自分の小さな写したちの生活費を賄いきれない賃金の、庭師の手伝いであったからに他ならない。
第三章 支配する原始の獣
支配する原始の獣はバックの内で力を増し、過酷な旅路の生活の中で、それはますます成長していった。しかし、それは密かな成長であった。彼に新たに芽生えた狡猾さは、落ち着きと自制心を与えた。彼は新しい生活に適応するのに忙しく、安らぎを感じる暇もなかった。喧嘩を売らないばかりか、可能な限りそれを避けた。ある種の慎重さが彼の態度を特徴づけていた。彼は軽率な行動や性急な行動に走ることはなかった。そして、彼とスピッツとの間の激しい憎しみにおいても、焦りを見せず、あらゆる攻撃的な行為を避けた。
一方、おそらくバックの中に危険な競争相手を見抜いていたからだろう、スピッツは歯を剥く機会を決して逃さなかった。彼はわざわざバックをいじめ、どちらか一方が死ぬまで終わらないであろう戦いを、絶えず仕掛けようとした。旅の初めに、もし予期せぬ事故がなければ、その戦いは起こっていたかもしれない。その日の終わり、彼らはル・バージ湖の岸辺に、荒涼とした惨めなキャンプを設営した。吹雪と、白熱したナイフのように切り裂く風、そして暗闇が、彼らにキャンプ地を手探りで探すことを強いたのだ。これ以上悪い状況は考えにくかった。背後には垂直な岩壁がそびえ立ち、ペローとフランソワは湖の氷の上で火をおこし、寝袋を広げざるを得なかった。テントは身軽に旅をするため、ダイイーで捨ててきていた。数本の流木が火をおこすのに役立ったが、その火は氷を溶かしてしまい、彼らは暗闇の中で夕食をとることになった。
身を寄せる岩のすぐ下で、バックは巣を作った。それはあまりに心地よく暖かかったので、フランソワがまず火で解凍した魚を配り始めたとき、彼はそこを離れたくなかった。しかし、バックが自分の分け前を食べ終えて戻ってくると、自分の巣が占領されているのを見つけた。警告の唸り声が、侵入者がスピッツであることを告げた。これまでバックは敵との揉め事を避けてきたが、これはあまりにもひどい仕打ちだった。彼の内なる獣が咆哮した。彼は二人とも、特にスピッツを驚かせるほどの猛威でスピッツに飛びかかった。というのも、スピッツのバックに対するこれまでの経験すべてが、この競争相手は並外れて臆病な犬で、その巨体と体重のおかげでかろうじて自分の立場を保っているに過ぎないと教えていたからだ。
フランソワもまた、二匹がもつれ合って崩れた巣から飛び出してきたとき、そしてその揉め事の原因を察したとき、驚いた。「アァーッ！」と彼はバックに向かって叫んだ。「やってしまえ、ちくしょう！ やっちまえ、あの汚え泥棒野郎を！」
スピッツも望むところだった。彼は純然たる怒りと熱望に吠えながら、飛びかかる機会をうかがって行ったり来たりした。バックもまた同じように熱望し、同じように用心深く、有利な体勢を求めて行ったり来たりした。しかし、そのとき予期せぬことが起こった。彼らの覇権争いを、幾多の疲れる旅路と苦役を越えた、遥か未来へと引き延ばす出来事が。
ペローからの罵声、骨ばった体に棍棒が響き渡る衝撃音、そして甲高い苦痛の鳴き声が、修羅場の幕開けを告げた。キャンプは突如として、こそこそと忍び寄る毛皮の姿で満ちていることがわかった――四、五十匹もの飢えたハスキー犬たちが、どこかのインディアンの村からキャンプの匂いを嗅ぎつけてきたのだ。彼らはバックとスピッツが戦っている間に忍び込み、二人の男が頑丈な棍棒を持って彼らの中に飛び込むと、歯を剥いて反撃した。彼らは食べ物の匂いで狂っていた。ペローは一匹が食料箱に頭を突っ込んでいるのを見つけた。彼の棍棒がその痩せこけた肋骨に重く打ち下ろされ、食料箱は地面にひっくり返った。その瞬間、二十匹もの飢えた獣たちがパンとベーコンに殺到した。棍棒が容赦なく彼らに降り注いだ。彼らは殴打の雨の下でキャンキャンと鳴き、遠吠えしたが、それでも最後の一切れが食い尽くされるまで、狂ったように争うのをやめなかった。
その間、驚き戸惑うチームの犬たちは巣から飛び出したものの、獰猛な侵入者たちに襲われるばかりだった。バックはこれほど凄まじい犬たちを見たことがなかった。まるで骨が皮を突き破って飛び出してきそうなほど痩せこけている。汚れた皮をまとっただけの骸骨同然で、その目は燃え盛るように輝き、牙からはよだれが垂れていた。だが、飢えによる狂気が彼らを恐ろしく、抗いがたい存在にしていた。彼らに立ち向かう術はなかった。チームの犬たちは最初の一撃で崖際まで押しやられた。バックは三匹のハスキーに襲われ、あっという間に頭と肩を切り裂かれた。その騒音はすさまじかった。ビリーはいつものように泣き叫んでいた。デイヴとソル・レックスは、無数の傷から血を滴らせながら、勇敢に肩を並べて戦っていた。ジョーは鬼神のごとく噛みついていた。一度、彼の牙があるハスキーの前脚に食い込むと、骨ごと噛み砕いた。仮病使いのパイクは、その動けなくなった動物に飛びかかり、牙を閃かせ一気に首の骨を折った。バックは泡を吹く敵の喉笛に噛みつき、牙が頸動脈を貫くと、血しぶきを浴びた。口に広がる温かい血の味は、彼をさらなる凶暴さへと駆り立てた。彼は別の敵に飛びかかったが、同時に自らの喉に牙が食い込むのを感じた。スピッツだった。横から卑劣にも襲いかかってきたのだ。
ペローとフランソワは、自分たちの持ち場を片付け終えると、そり犬たちを救うために駆けつけた。飢えた獣の荒波が彼らの前で引き下がり、バックは体を振って自由になった。だが、それも束の間のことだった。二人の男は食料を守るために駆け戻らざるを得ず、それを機にハスキーたちは再びチームへの攻撃を再開した。ビリーは恐怖のあまり逆に勇敢になり、獰猛な輪を突き抜けて氷上へと逃げ去った。パイクとダブがその後を追い、チームの残りが続いた。バックが彼らの後を追おうと身構えた時、視界の端でスピッツが、明らかに彼を打ち倒そうという意図で突進してくるのが見えた。一度でも倒されてあのハスキーの群れの下敷きにでもなれば、もはや助かる見込みはない。だが彼はスピッツの突撃の衝撃に身構えると、湖上への逃走に加わった。
その後、九匹のチームの犬たちは森の中に集まり、避難場所を探した。追手はいなかったが、彼らは哀れな有様だった。四、五か所は手傷を負っていない犬はおらず、中には重傷を負ったものもいた。ダブは後ろ脚にひどい怪我を負い、ダイイーで最後にチームに加えられたハスキーのドリーは喉をひどく引き裂かれていた。ジョーは片目を失い、温厚なビリーは耳を噛み砕かれ、ぼろきれのように引き裂かれて、一晩中泣き、くんくんと鳴いていた。夜が明けると、彼らは警戒しながら足を引きずってキャンプに戻った。そこでは略奪者たちは去り、二人の男が不機嫌な様子でいた。食料の半分以上がなくなっていた。ハスキーたちはそりの革紐や帆布の覆いを噛みちぎっていた。事実、少しでも食べられそうなものは、何一つとして彼らの牙から逃れられなかったのだ。彼らはペローのヘラジカの皮のモカシンを一足、革の引き綱の塊、さらにはフランソワの鞭の先二フィート分まで食い尽くしていた。フランソワはそれを悲しげに眺めるのをやめ、傷ついた犬たちを見渡した。
「ああ、わしの仲間たちよ」と彼は優しく言った。「こんだけ噛まれちゃ、おめえたち、狂犬になっちまうかもしれねえな。みんな狂犬になっちまうかもだ、ちくしょうめ！ どう思う、ええ、ペロー？」
急使は、いぶかしげに首を振った。ドーソンまでまだ四百マイルの道程が残っており、犬たちの間で狂犬病が発生するような事態は到底許容できなかった。二時間にわたる罵詈雑言と奮闘の末、馬具はどうにか使える状態になり、傷でこわばったチームは出発した。それは、彼らがこれまで遭遇した中で最も過酷な、そして実際のところ、彼らとドーソンとの間で最も過酷な道のりを、苦痛に喘ぎながら進む旅だった。
サーティマイル川は完全に開いていた。その荒々しい流れは霜をものともせず、氷がかろうじて張っているのは、渦の中や流れの穏やかな場所だけだった。その恐るべき三十マイルを進むのに、六日間の消耗しきるほどの労苦が必要だった。そしてそれは実に恐ろしい道のりだった。なぜなら、その一歩一歩が犬と人間の命懸けで成し遂げられたからだ。道を探っていたペローは、幾度となく氷の橋を踏み抜き、そのたびに携えていた長い棒のおかげで助かった。彼は棒を、自分の体が作った穴を横切るように倒れる持ち方を心得ていたのだ。しかし寒波が到来し、温度計は氷点下五十度を示していた。氷を踏み抜くたびに、彼は命からがら火をおこし、衣服を乾かさなければならなかった。
何事も彼を怯ませることはなかった。何事にも怯まないからこそ、彼は政府の急使に選ばれたのだ。彼はありとあらゆる危険を冒し、そのしなびた小さな顔を断固として霜にさらし、ほの暗い夜明けから日暮れまで奮闘し続けた。彼は、足元でたわみ、パキパキと音を立て、立ち止まることすら許されない縁氷の上を伝って、険しい岸辺を進んだ。一度、そりがデイヴとバックもろとも氷を踏み抜き、彼らは引きずり出される頃には半ば凍りつき、もう少しで溺死するところだった。彼らを救うためには、いつものように火が必要だった。全身が固い氷で覆われ、二人の男は彼らを火の周りを走らせ続け、汗をかかせ、氷を溶かした。その距離は炎で毛が焦げるほど近かった。
またある時には、スピッツが氷を踏み抜き、バックまでのチーム全員を引きずり込んだ。バックは前脚を滑りやすい氷の縁にかけ、周囲の氷がきしみ、割れる中、全力で後ずさった。だが彼の後ろには同じく後ずさるデイヴがおり、そりの後ろには、腱が張り裂けんばかりに引っぱるフランソワがいた。
再び、前後の縁氷が崩れ落ち、崖を登る以外に逃げ道はなくなった。ペローは奇跡的にそれを登りきり、フランソワはその奇跡を切に祈った。そして、あらゆる革紐やそりの結束紐、馬具の最後の切れ端までつなぎ合わせて一本の長いロープにし、犬たちは一匹ずつ崖の頂上へと引き上げられた。そりと荷物の後、最後にフランソワが登った。それから下りる場所を探し、最終的にはロープの助けを借りて下山した。夜になり、彼らは川に戻ったが、その日の成果はわずか四分の一マイルだった。
フーリンカ川の良質な氷にたどり着く頃には、バックは疲れ果てていた。他の犬たちも同様の状態だったが、ペローは失われた時間を取り戻すため、朝早くから夜遅くまで彼らを駆り立てた。初日はビッグサーモンまで三十五マイル、翌日はリトルサーモンまでさらに三十五マイル、三日目には四十マイル進み、ファイブフィンガーズのかなり手前まで到達した。
バックの足はハスキーたちの足ほど引き締まって硬くはなかった。彼の最後の野生の祖先が穴居人か川の民に飼いならされた日から、何世代にもわたる間に柔らかくなっていたのだ。彼は一日中、苦痛に足を引きずり、キャンプを設営するやいなや、死んだ犬のように横たわった。空腹ではあったが、配給の魚を受け取るために動こうともせず、フランソワが彼のところまで運んでこなければならなかった。また、犬ぞり使いは毎晩夕食後に三十分間バックの足を揉み、自分のモカシンの上部を切り取って、バックのために四つのモカシンを作ってやった。これは大きな救いとなり、ある朝、フランソワがモカシンを忘れ、バックが仰向けになって四本の足を訴えるように宙を掻き、それなしでは一歩も動こうとしなかった時には、あのペローのしなびた顔さえも歪めて笑わせた。その後、彼の足は道に慣れて硬くなり、履き古した履物は捨てられた。
ペリーでのある朝、馬具をつけていると、これまで何一つ目立ったことのなかったドリーが、突然狂った。彼女は長く、胸が張り裂けるような狼の遠吠えで自らの状態を告げ、すべての犬が恐怖で毛を逆立てた。そして、まっすぐバックに飛びかかった。彼は犬が狂うのを見たこともなく、狂気を恐れる理由もなかった。それでも、ここにあるのは恐怖だと悟り、パニックに陥ってそこから逃げ出した。彼はまっすぐに走り、ドリーは息を切らし、泡を吹きながら、一跳び後ろに迫っていた。彼の恐怖があまりに大きかったため彼女は追いつけず、また彼女の狂気がまたあまりに大きかったため彼は彼女を振り切ることもできなかった。彼は島の木々の茂る胸を突き抜け、下流の端まで駆け下り、ごつごつした氷で満たされた裏水路を渡って別の島へ、三番目の島にたどり着くと、本流へと引き返し、絶望の中で川を渡り始めた。そしてその間ずっと、彼は見てはいなかったが、彼女がすぐ一跳び後ろで唸っているのが聞こえていた。四分の一マイル先でフランソワが彼を呼び、彼は引き返した。依然として一跳び先を行き、苦しそうに息を吸い込み、フランソワが助けてくれると信じて。犬ぞり使いは斧を手に構え、バックが彼のそばを駆け抜けると、斧が狂ったドリーの頭に振り下ろされた。
バックはそりにもたれかかり、疲れ果て、息も絶え絶えにすすり泣き、なすすべもなかった。これがスピッツの好機だった。彼はバックに飛びかかり、二度、彼の牙が無抵抗の敵に食い込み、肉を骨まで切り裂いた。その時、フランソワの鞭が振り下ろされ、バックは、スピッツがこれまでどのチームの犬にも加えられたことのないほどの、最もひどい鞭打ちを受けるのを見て満足した。
「あのスピッツは悪魔だ」とペローが言った。「いつかあいつはあのバックを殺しちまうぞ。」
「あのバックは悪魔が二匹分だ」とフランソワは言い返した。「ずっとあのバックを見てて、わしにははっきりわかる。聞けよ。いつかあいつは地獄みてえに怒り狂って、あのスピッツを噛み砕いて雪の上に吐き出すだろうよ。間違いねえ。わしにはわかる。」
その時から、彼らの間には戦争が始まった。リーダー犬であり、チームの公然たる支配者であるスピッツは、この奇妙な南部の犬によって、自らの至上権が脅かされていると感じた。そしてバックは彼にとって奇妙な存在だった。なぜなら、彼が知る多くの南部の犬の中で、キャンプや道で立派に振る舞ったものは一匹もいなかったからだ。彼らはみな軟弱すぎ、労苦と霜、そして飢えの下で死んでいった。バックは例外だった。彼だけが耐え抜き、たくましくなり、力、獰猛さ、そして狡猾さにおいてハスキーに匹敵した。さらに彼は支配的な犬であり、彼を危険な存在にしていたのは、赤いセーターの男の棍棒が、彼の支配欲から無謀な勇気や向こう見ずさを叩き出していたという事実だった。彼は抜きん出て狡猾であり、原始的としか言いようのない忍耐力で時を待つことができた。
指導権を巡る衝突が起こるのは避けられなかった。バックはそれを望んでいた。それが彼の本性であり、道と引き綱に対する、名状しがたく、理解を超えたあの誇りに固く捉えられていたからだ。その誇りは、犬たちを最後の息まで労苦に繋ぎ止め、馬具の中で喜んで死へと誘い、馬具から外されれば彼らの心を打ち砕く。これは最後尾のデイヴの誇りであり、ソル・レックスが全力で引く時の誇りであった。キャンプを出る時に彼らを捉え、不機嫌でむっつりした獣から、奮闘し、渇望し、野心に燃える生き物へと変貌させる誇り。一日中彼らを駆り立て、夜のキャンプ設営とともに彼らを再び陰鬱な不穏と不満の中へと突き落とす誇り。これがスピッツを支え、引き綱の中でへまをしたり怠けたりするそり犬や、朝の馬具装着の時間に隠れるそり犬を打ちのめさせた誇りであった。同様に、この誇りが彼にバックをリーダー犬候補として恐れさせた。そしてこれは、バックの誇りでもあった。
彼は公然と相手のリーダーシップを脅かした。スピッツが罰するべき怠け者たちの間に割って入ったのだ。しかも、意図的にそうした。ある夜、大雪が降り、朝になると仮病使いのパイクが姿を見せなかった。彼は一フィートの雪の下の巣にしっかりと隠れていた。フランソワが呼んでも探しても、見つからなかった。スピッツは怒りに荒れ狂った。彼はキャンプ中を駆け回り、ありそうな場所すべての匂いを嗅ぎ、掘り返し、あまりに恐ろしく唸ったので、パイクは隠れ場所でその声を聞いて震え上がった。
だが、ついに掘り出され、スピッツが罰を与えようと彼に飛びかかると、バックも同じ怒りを込めて間に割って入った。それはあまりに不意打ちで、あまりに巧みだったため、スピッツは後ろに吹き飛ばされ、体勢を崩した。惨めに震えていたパイクは、この公然たる反乱に勇気づけられ、打ち倒されたリーダーに飛びかかった。正々堂々という掟は忘れ去られていたバックもまた、スピッツに飛びかかった。だが、フランソワは、その出来事に含み笑いをしながらも、正義の執行においては揺るぎなく、全力でバックに鞭を振り下ろした。それでもバックは倒れたライバルから離れなかったので、鞭の柄が使われた。その一撃で半ば気絶したバックは後ろに叩きつけられ、鞭が何度も何度も彼に打ちつけられた。その間にスピッツは、幾度も罪を犯したパイクを徹底的に罰した。
その後、ドーソンが日に日に近づくにつれても、バックはスピッツと罪人たちの間に割って入り続けた。だが、フランソワがいない時に、巧妙にそれを行った。バックの隠れた反乱とともに、全体的な不服従が芽生え、増大していった。デイヴとソル・レックスは影響されなかったが、チームの残りは悪化の一途をたどった。物事はもはやうまく進まなかった。絶え間ない口論といがみ合いがあった。常に問題が起きており、その根底にはバックがいた。彼はフランソワを忙しくさせた。なぜなら、犬ぞり使いは、遅かれ早かれ起こるとわかっている二匹の生死をかけた戦いを常に恐れていたからだ。そして、一度ならず、夜に他の犬たちの喧嘩や争いの音で寝袋から飛び出し、バックとスピッツがやり合っているのではないかと恐れた。
だが、その機会は訪れず、ある陰鬱な午後、大いなる戦いはまだこれからという時に、彼らはドーソンに到着した。ここには多くの人間と、数えきれないほどの犬がおり、バックは彼らがみな働いているのを見た。犬が働くことは、定められた物事の秩序であるかのように思われた。一日中、彼らは長いチームを組んで大通りを行き来し、夜になっても彼らの鳴らす鈴の音が通り過ぎていった。彼らは丸太小屋の木材や薪を運び、鉱山まで貨物を運び、サンタクララ・バレーで馬がしていたあらゆる種類の仕事をした。あちこちでバックは南部の犬に出会ったが、大半は野生の狼のようなハスキー種だった。毎晩、決まって九時、十二時、三時に、彼らは夜の歌、奇妙で不気味な詠唱を響かせ、バックはそれに加わるのを喜びとした。
オーロラが頭上で冷たく燃え盛り、星々が霜の舞踏に跳ね、大地が雪の帳の下で麻痺し凍てついている時、このハスキーたちの歌は、生命への反抗であったかもしれない。だがそれは短調で奏でられ、長く尾を引く嘆きと半ばすすり泣きを伴い、むしろ生命の嘆願であり、存在することの苦悩を言葉にしたものであった。それは古い歌、犬種そのものと同じくらい古い歌だった――歌が悲しかった頃の、若き世界の最初の歌の一つ。数えきれない世代の悲哀が込められていた、この嘆きの歌に、バックは奇妙なほど心を揺さぶられた。彼が呻き、すすり泣く時、それは古えの野生の父祖たちの苦痛であった、生きることの苦痛であり、彼らにとって恐怖であり神秘であった寒さと闇への恐怖と神秘であった。そして、彼がそれに心を動かされるという事実は、彼が火と屋根の時代を遡り、吠え猛る時代の生の原初へと完全に回帰したことを示していた。
ドーソンに到着してから七日後、彼らは兵舎そばの急な土手を下りてユーコン・トレイルに入り、ダイイーとソルト・ウォーター［訳注：海のこと］を目指して出発した。ペローは、持って来たものよりもさらに緊急の公文書を運んでいた。また、旅の誇りが彼を捉え、その年の記録的な旅を成し遂げようと決意していた。いくつかのことが彼に有利に働いた。一週間の休息は犬たちを回復させ、万全の体調に整えていた。彼らがこの地へと切り開いた道は、後の旅人たちによって固く踏み締められていた。さらに、警察が二、三か所に犬と人間のための食料貯蔵所を設けており、彼は軽装で旅をすることができた。
彼らは初日に、五十マイルの行程であるシックスティマイルを走破した。そして二日目には、ユーコン川を快調に遡上し、ペリーへの道を着々と進んだ。しかし、このような見事な走りは、フランソワの側での大きな困難と苛立ちなしには達成されなかった。バックが主導した陰湿な反乱は、チームの結束を破壊していたのだ。もはや、引き綱の中で一匹の犬として跳ねるようなことはなかった。バックが反逆者たちに与えた勇気は、彼らをあらゆる種類の些細な非行へと導いた。もはやスピッツは、大いに恐れられるリーダーではなかった。かつての畏怖は消え去り、彼らはスピッツの権威に挑戦するまでになった。ある夜、パイクはスピッツから魚の半分を奪い、バックの庇護の下でそれを飲み込んだ。別の夜には、ダブとジョーがスピッツと戦い、彼らが受けるべき罰を免れさせた。そして、温厚なビリーでさえも、以前ほど温厚ではなくなり、昔のように宥めるような声で鳴くことは半分もなかった。バックは、唸り声を上げ、威嚇するように毛を逆立てずにはスピッツに近づくことはなかった。実際、彼の振る舞いはいじめっ子のそれに近く、スピッツの鼻先をいばり散らして行ったり来たりするようになった。
規律の崩壊は、犬たちの互いの関係にも影響を及ぼした。彼らはこれまで以上にお互いに口論し、いがみ合い、時にはキャンプが吠え声の響く修羅場と化した。デイヴとソル・レックスだけは変わらなかったが、終わりのない口論に苛立ちは募っていた。フランソワは奇妙で野蛮な罵り言葉を吐き、無駄な怒りに雪を踏みつけ、髪をかきむしった。彼の鞭は常に犬たちの間で唸りを上げていたが、ほとんど効果はなかった。彼が背を向けたとたん、彼らはまたやり始めるのだ。彼は鞭でスピッツを後押しし、一方バックはチームの残りを後押しした。フランソワはすべての問題の背後に彼がいることを知っており、バックもまたそれを知られていることを知っていた。しかし、バックはあまりに賢く、二度と現行犯で捕まることはなかった。彼は馬具の中で忠実に働いた。労苦は彼にとって喜びとなっていたからだ。だが、仲間たちの間で喧嘩を巧妙に引き起こし、引き綱を絡ませることは、より大きな喜びだった。
タキーナ川の河口で、ある夜の夕食後、ダブがカンジキウサギを見つけたが、しくじって取り逃がした。一瞬のうちに、チーム全体が猛然と追い始めた。百ヤード先には北西警察のキャンプがあり、そこには五十匹の犬がいて、皆ハスキーだったが、彼らも追跡に加わった。ウサギは川を下り、小さな小川に折れ、その凍った川床を着実に進んだ。ウサギは雪の表面を軽々と走ったが、犬たちは力任せに雪をかき分けて進んだ。バックは六十匹からなる群れを率い、次から次へとカーブを曲がったが、差を詰めることはできなかった。彼は身を低くして走り、熱心にくんくんと鳴き、その見事な体は、青白い月光の中、一跳び一跳び、前方へと閃いた。そして一跳び一跳び、まるで青白い霜の亡霊のように、カンジキウサギは前方を閃きながら走り続けた。
人々を喧騒の街から森や平原へと駆り立て、化学的に推進される鉛の弾丸で獲物を殺させる、古い本能のあのすべてのざわめき、血への渇望、殺戮の喜び――これらすべてはバックのものであったが、それは無限に、より親密なものであった。彼は群れの先頭に立って駆け巡り、生きた肉である野生の獲物を追い詰め、自らの牙で殺し、温かい血で鼻面を目まで洗うのだ。
生命の頂点を印す恍惚があり、それを超えて生命は高まることができない。そして、生きることの逆説とはこのようなもので、この恍惚は、人が最も生きている時に訪れ、そして自分が生きていることを完全に忘却するものとして訪れる。この恍惚、この生きることの忘却は、炎の幕に包まれて我を忘れた芸術家に訪れる。それは打ちのめされた戦場で戦争に狂い、降伏を拒む兵士に訪れる。そしてそれは、群れを率い、古の狼の雄叫びを響かせ、生きていて、月光の中を目の前を素早く逃げる食料を必死に追いながら、バックに訪れた。彼は自らの本性の深淵を、そして自分よりも深い本性の部分を探り、時の胎内へと遡っていた。彼は純粋に込み上げる生命の力、存在の津波に支配されていた。それが死ではないすべてであり、輝き、猛り、動きの中に自らを表現し、星々の下、動かぬ死せる物質の面の上を歓喜に満ちて飛翔しているという、一つ一つの筋肉、関節、腱の完璧な喜びに。
だが、至高の気分の時でさえ冷徹で計算高いスピッツは、群れを離れ、小川が大きく蛇行する場所の細い陸地を横切った。バックはこれを知らず、カーブを曲がった時、霜の亡霊のようなウサギがまだ目の前をひらひらと舞っていたが、より大きく、別の霜の亡霊が張り出した土手から飛び降り、ウサギのすぐ目の前の進路に躍り出るのを見た。スピッツだった。ウサギは向きを変えることができず、白い牙が宙でその背骨を砕いた時、打ちのめされた人間が発するほどの甲高い悲鳴を上げた。この音、死の掌握の中で生命の頂点から突き落とされる生命の叫びを聞いて、バックの後ろにいた群れ全体が地獄のような歓喜の合唱を上げた。
バックは叫ばなかった。彼は立ち止まらず、スピッツに肩と肩で突進したが、あまりに激しく喉を狙い損ねた。彼らは粉雪の中を転がり合った。スピッツはまるで倒されていなかったかのようにすぐに体勢を立て直し、バックの肩を切り裂き、身軽に飛びのいた。二度、彼の牙は鋼鉄の罠の顎のようにかみ合わさり、彼はより良い足場を求めて後ずさりながら、引きつり、唸りを上げる痩せた唇を見せた。
一瞬のうちにバックは悟った。時が来たのだ。死ぬまでの戦いだ。彼らが唸り声を上げ、耳を後ろに倒し、有利な機会を鋭くうかがいながら円を描いて回っていると、その光景は、どこか見覚えのある感覚とともにバックに蘇った。彼はすべてを覚えているようだった――白い森、大地、月光、そして戦いのスリルを。白と静寂の上には、亡霊のような静けさが漂っていた。微かな風の囁きもなく――何も動かず、葉一枚揺れず、犬たちの目に見える息がゆっくりと立ち上り、凍てつく空気の中に漂っていた。狼同然のこの犬たちは、カンジキウサギをあっという間に片付けてしまい、今や期待に満ちた輪を作って引き上げていた。彼らもまた静かで、ただその目がらんらんと輝き、息がゆっくりと上へと漂っていた。バックにとって、この古の光景は、何ら新しくも奇妙でもなかった。それはあたかも常にそうであったかのように、物事のありふれたやり方のように思われた。
スピッツは手練れの戦士だった。スピッツベルゲンから北極を越え、カナダと不毛地帯を横断する中で、彼はあらゆる種類の犬と渡り合い、彼らを支配するに至った。彼の怒りは苛烈だったが、決して盲目的な怒りではなかった。引き裂き破壊しようという情熱の中にあっても、敵もまた同じ情熱を抱いていることを決して忘れなかった。彼は突進を受け止める準備ができるまで突進することはなく、まずその攻撃を防ぐまで攻撃することはなかった。
バックがその大きな白い犬の首に牙を食い込ませようとする努力は無駄だった。彼が柔らかい肉を狙って牙を突き立てるたびに、スピッツの牙に阻まれた。牙と牙がぶつかり合い、唇は切れて血を流したが、バックは敵の防御を突き破ることができなかった。すると彼は熱を帯び、突進の旋風でスピッツを包み込んだ。何度も何度も彼は、生命が表面近くで泡立っている真っ白な喉を狙ったが、そのたびにスピッツは彼を切り裂き、逃れた。そこでバックは、喉を狙うかのように突進し、突然頭を引いて横から回り込み、相手を打ち倒すための破城槌のように、自分の肩をスピッツの肩に叩きつけようとした。だがその代わりに、スピッツが軽やかに飛びのくたびに、バックの肩が切り裂かれるばかりだった。
スピッツは無傷だったが、バックは血を流し、激しく息を切らしていた。戦いは絶望的になっていた。そしてその間ずっと、静かで狼のような輪は、倒れた犬がどちらであろうととどめを刺そうと待っていた。バックが息切れしてくると、スピッツが突進を始め、彼をよろめかせ、足場を失わせ続けた。一度バックが倒れると、六十匹の犬の輪全体が立ち上がった。だが彼はほとんど宙で体勢を立て直し、輪は再び身をかがめて待った。
しかしバックには偉大さにつながる資質があった――想像力だ。彼は本能で戦ったが、頭脳で戦うこともできた。彼は、いつもの肩への攻撃を試みるかのように突進したが、最後の瞬間に雪面低く滑り込み、内に入った。彼の牙はスピッツの左前脚に食い込んだ。骨が砕ける音がし、白い犬は三本足で彼に向き合った。三度、彼は相手を打ち倒そうとし、それから同じ技を繰り返し、右前脚を折った。痛みと無力さにもかかわらず、スピッツは必死に体勢を保とうともがいた。彼は、らんらんと輝く目、だらりと垂れた舌、そして上へと漂う銀色の息をした静かな輪が、かつて自分が打ち負かした敵に同じような輪が迫っていくのを見たように、自分に迫ってくるのを見た。ただ今回は、打ち負かされたのは自分だった。
彼に望みはなかった。バックは情け容赦なかった。慈悲とは、より穏やかな風土のためにあるものだった。彼は最後の一撃のために態勢を整えた。輪は、ハスキーたちの息が彼の脇腹に感じられるほどに狭まっていた。彼は、スピッツの向こう、両脇に、飛びかかるために半ば身をかがめ、自分に目を据えている彼らを見ることができた。一瞬の静寂が訪れたかのようだった。すべての動物が石になったように動かなかった。ただスピッツだけが、よろめきながら後ずさりし、身震いし、毛を逆立て、差し迫る死を追い払おうとするかのように、恐ろしい脅威を込めて唸っていた。その時、バックは飛び込み、そして飛びのいた。だが、彼が中にいた一瞬、肩と肩がついに正面からぶつかった。スピッツの姿が見えなくなると、月光に照らされた雪の上の暗い輪は一つの点になった。バックは立ち尽くし、それを見つめていた。勝利した王者、獲物を仕留め、それを良しとした、支配的な原初の獣として。
第四章 支配権を勝ち取った者
「どうだ？ わしが何て言った？ バックは悪魔が二匹分だって言ったのは本当だったろ」これは翌朝、スピッツがいなくなり、バックが傷だらけになっているのを発見した時のフランソワの言葉だった。彼はバックを火のそばに引き寄せ、その光で傷を指し示した。
「あのスピッツは地獄みてえに戦った」とペローは、パックリと開いた裂け目や切り傷を検分しながら言った。
「そしてあのバックは地獄が二つ分みてえに戦った」とフランソワは答えた。「これでいいペースで進める。もうスピッツもいねえ、もう面倒もねえ、間違いねえ。」
ペローがキャンプ用品を荷造りし、そりに積み込んでいる間、犬ぞり使いは犬たちに馬具をつけ始めた。バックは、スピッツがリーダーとして占めていたであろう場所へと小走りで向かった。だがフランソワは彼に気づかず、誰もが欲しがるその位置にソル・レックスを連れてきた。彼の判断では、ソル・レックスが残された中で最高のリーダー犬だった。バックは怒り狂ってソル・レックスに飛びかかり、彼を追いやってその場所に立った。
「おいおい？」フランソワは楽しそうに太腿を叩いて叫んだ。「あのバックを見ろよ。あいつ、スピッツを殺して、その仕事を取るつもりだ。」
「あっち行け、馬鹿！」と彼は叫んだが、バックは動こうとしなかった。
彼はバックの首筋を掴み、犬は威嚇するように唸ったが、構わずに脇へと引きずり、ソル・レックスを元の位置に戻した。老犬はそれが気に入らず、バックを恐れていることをあからさまに示した。フランソワは頑固だったが、彼が背を向けると、バックは再びソル・レックスを追い払った。ソル・レックスもまた、そこから去ることを全く厭わなかった。
フランソワは怒った。「今度こそ、てめえを懲らしめてやる！」と彼は叫び、手に重い棍棒を持って戻ってきた。
バックは赤いセーターの男を思い出し、ゆっくりと後ずさった。ソル・レックスが再び前に連れてこられても、突進しようとはしなかった。だが彼は棍棒の届く範囲のすぐ外を旋回し、苦々しさと怒りを込めて唸った。そして旋回しながら、フランソワが棍棒を投げた時に避けられるよう、それを注意深く見ていた。棍棒の扱い方については賢くなっていたからだ。犬ぞり使いは自分の仕事に取り掛かり、デイヴの前にあったバックの元の場所に彼を置く準備ができた時に呼んだ。バックは二、三歩後ずさった。フランソワが追いかけると、彼は再び後ずさった。しばらくそんなことが続いた後、フランソワは、バックが鞭打ちを恐れているのだと思い、棍棒を投げ捨てた。だがバックは公然と反抗していた。彼が望んでいたのは、棍棒から逃れることではなく、リーダーシップを手にすることだった。それは彼の権利だった。彼はそれを勝ち取ったのであり、それ以下で満足するつもりはなかったのだ。
ペローが手を貸した。二人がかりで、彼を一時間近く追い回した。彼らはバックに棍棒を投げつけた。彼はそれを避けた。彼らはバックを罵り、その父祖や母たち、そして末代までの子孫、その体の一本一本の毛、血管の一滴の血に至るまで呪った。そして彼は唸り声で悪態に答え、彼らの手の届かないところにいた。彼は逃げようとはせず、キャンプの周りをぐるぐると後退し続け、自分の要求が満たされれば、中に入っておとなしくすると、はっきりと宣言していた。
フランソワは座り込んで頭を掻いた。ペローは腕時計を見て悪態をついた。時間は刻々と過ぎており、一時間前には道に出ているべきだった。フランソワは再び頭を掻いた。彼は首を振り、急使に向かってはにかむように笑った。急使は肩をすくめ、自分たちの負けだと合図した。するとフランソワはソル・レックスが立っている場所へ行き、バックを呼んだ。バックは犬が笑うように笑ったが、距離は保ったままだった。フランソワはソル・レックスの引き綱を外し、彼を元の場所に戻した。チームはそりに繋がれ、一本の途切れない列をなして、出発の準備が整っていた。バックの場所は、先頭以外にはなかった。フランソワはもう一度呼び、バックはもう一度笑って離れていた。
「棍棒を捨てろ」とペローが命じた。
フランソワがそれに従うと、バックは勝利を誇るように笑いながら小走りで入り、チームの先頭の位置へと身を翻した。彼の引き綱が結ばれ、そりが動き出し、二人の男も走りながら、彼らは川の道へと飛び出していった。
犬ぞり使いは、二匹分の悪魔を宿したバックを高く評価していたが、その日もまだ浅いうちに、それでも過小評価していたことに気づいた。バックは一躍リーダーとしての職務をこなし、判断力、素早い思考、そして迅速な行動が求められる場面では、フランソワがかつて見たことのないほどの優れた犬であったスピッツさえも凌駕することを示した。
だが、法を与え、仲間にそれを守らせることにおいて、バックは卓越していた。デイヴとソル・レックスはリーダーの交代を気にしなかった。それは彼らの関知することではなかった。彼らの仕事は、引き綱の中で力強く働くことだった。それが妨げられない限り、何が起ころうと気にしなかった。温厚なビリーがリーダーになったとしても、彼らが気にするのは、彼が秩序を保つかどうかだけだった。しかし、チームの残りはスピッツの末期には手に負えなくなっており、今、バックが彼らを鍛え上げるのを見て大いに驚いた。
バックのすぐ後ろを引くパイクは、胸帯に必要以上の力をかけることのない犬だったが、怠けているところを素早く、そして繰り返し揺さぶられ、初日が終わる頃には、生涯で最も力を入れて引くようになっていた。キャンプでの最初の夜、気難しいジョーは徹底的に罰せられた。それはスピッツが決して成し遂げられなかったことだった。バックはただ優れた体重にものを言わせて彼を抑え込み、彼が噛みつくのをやめて慈悲を乞い始めるまで切り刻んだのだ。
チーム全体の士気は即座に上がった。それは古き良き時代の結束を取り戻し、再び犬たちは引き綱の中で一匹の犬として跳ねるようになった。リンクラピッズで、ティークとクーナという二匹の土地のハスキーが加えられたが、バックが彼らを調教したその速さに、フランソワは息をのんだ。
「バックみてえな犬はいねえ！ いや、いねえ！ あいつは千ドルの価値がある、ちくしょうめ！ どうだ？ 何か言えよ、ペロー？」
そしてペローは頷いた。その時点で彼は記録を上回っており、日ごとに差を広げていた。道は最高の状態で、固く踏み締められており、行く手を阻む新雪もなかった。寒すぎることもなかった。気温は氷点下五十度まで下がり、旅の間ずっとそのままであった。男たちは交代でそりに乗ったり走ったりし、犬たちは時折の短い休憩を挟むだけで、常に走り続けた。
サーティマイル川は比較的氷で覆われており、行きに十日かかった道のりを、帰りは一日で走破した。ある時は、ルバージ湖の麓からホワイトホースラピッズまで六十マイルを一気に駆け抜けた。マーシュ湖、タギッシュ湖、ベネット湖（七十マイルにわたる湖沼地帯）を横切る際は、あまりの速さに、走る番の男はそりの後ろにロープで引かれていた。そして二週目の最後の夜、彼らはホワイト峠を越え、スカグウェイの灯りと停泊する船の明かりが眼下に広がる海側の斜面を下った。
それは記録的な走りだった。十四日間、彼らは毎日平均四十マイルを進んだのだ。三日間、ペローとフランソワはスカグウェイの大通りで胸を張り、酒の誘いが殺到した。一方、チームは犬の調教師や犬ぞり使いの崇拝するような群衆の中心に常にいた。その後、三、四人の西部の悪党が町を乗っ取ろうと企んだが、その報いとして蜂の巣にされ、世間の関心は他の偶像へと移った。次に、公式な命令が下った。フランソワはバックを呼び寄せ、腕を回して抱きしめ、彼の上で泣いた。そしてそれが、フランソワとペローとの最後だった。他の人間たちと同じように、彼らはバックの人生から永久に去っていった。
スコットランド人の混血が彼と仲間たちの世話を引き継ぎ、十数組の他の犬ぞりチームと共に、彼は再びドーソンへの骨の折れる道へと出発した。今度は軽快な走りでも、記録的な速さでもなく、重い荷物を背負った日々の重労働だった。なぜなら、これは郵便そりであり、極北の影の下で金を求める男たちに、外の世界からの便りを運んでいたからだ。
バックはそれが気に入らなかったが、仕事にはよく耐え、デイヴやソル・レックスのようにそれに誇りを持ち、仲間たちが誇りを持とうが持つまいが、自分の分担をきちんとこなすように見張った。それは機械のような規則性で動く、単調な生活だった。どの reclamationもほとんど同じだった。毎朝決まった時間に調理係が起き出し、火がおこされ、朝食がとられた。そして、ある者はキャンプを片付け、ある者は犬に馬具をつけ、夜明けを告げる暗闇が訪れる一時間ほど前に出発した。夜にはキャンプが設営された。ある者はテントを張り、ある者は薪や寝床用の松の枝を切り、またある者は調理係のために水や氷を運んだ。そして、犬たちにも食事が与えられた。彼らにとって、これが一日の唯一の楽しみであったが、魚を食べた後、百匹あまりいる他の犬たちと一時間ほどぶらぶらするのも良いものだった。彼らの中には獰猛な喧嘩屋もいたが、最も獰猛な犬たちとの三度の戦いでバックは支配権を確立し、彼が毛を逆立てて牙を見せると、彼らは道を譲るようになった。
何よりも、おそらく彼は火のそばに寝そべるのが好きだった。後ろ脚を体の下に折り込み、前脚を前に伸ばし、頭を上げ、夢見るように炎を瞬きながら見つめるのが。時々、彼は太陽の光が降り注ぐサンタクララ・バレーのミラー判事の大きな家や、セメントのプール、メキシカン・ヘアレスのイザベル、ジャパニーズ・パグのトゥーツのことを考えた。だがそれよりも頻繁に思い出したのは、赤いセーターの男、カーリーの死、スピッツとの大喧嘩、そして食べた、あるいは食べたいと思った美味しいものだった。彼はホームシックではなかった。太陽の国は非常にぼんやりと遠く、そうした記憶は彼に何の影響も与えなかった。それよりもはるかに強力だったのは、彼の遺伝に刻まれた記憶であり、それは彼が一度も見たことのないものに、見覚えがあるかのような感覚を与えた。本能（それは先祖たちの記憶が習性となったものに他ならない）は、後の時代に眠りにつき、さらに後、彼の中で再び目覚め、生き生きと活動し始めたのだ。
時々、彼がそこにうずくまり、夢見るように炎を瞬きながら見つめていると、炎は別の焚き火の炎であるように思え、その別の焚き火のそばにうずくまる彼は、目の前の混血の調理係とは違う、別の男を見ているようだった。その別の男は脚が短く腕が長く、筋肉は丸く盛り上がっているというよりは、筋張って節くれ立っていた。その男の髪は長くもつれ、髪の下では、頭が目元から後ろに傾斜していた。彼は奇妙な音を発し、闇をひどく恐れているようで、絶えず闇を覗き込み、膝と足の中間に垂れた手には、先端に重い石を固く結びつけた棒を握りしめていた。彼はほとんど裸で、ぼろぼろで火に焦げた皮が背中の一部を覆っていたが、体には多くの毛が生えていた。胸や肩、腕や太ももの外側など、場所によっては、ほとんど厚い毛皮のように密集していた。彼は直立せず、胴体は腰から前に傾き、膝は曲がっていた。彼の体には、猫のような、独特の弾力性、あるいは反発力があり、見えるものと見えざるものへの絶え間ない恐怖の中で生きる者のような、素早い警戒心があった。
またある時には、この毛深い男は火のそばで頭を両脚の間に挟んでしゃがみ込み、眠っていた。そんな時、彼の肘は膝の上にあり、両手はまるで毛深い腕で雨を避けるかのように頭の上で組まれていた。そしてその火の向こう、取り囲む闇の中に、バックは二つずつ、常に二つずつ並んだ、多くのきらめく石炭が見え、それが大きな肉食獣の目であることを知っていた。そして、彼らが下草の中を体をぶつけながら進む音や、夜に立てる物音が聞こえた。ユーコンの川岸で夢を見ながら、怠惰な目で火を瞬かせていると、この別の世界の音や光景は、彼の背中の毛を逆立てさせ、肩から首筋にかけて総毛立たせた。そして彼は低く抑えた声でくんくん鳴いたり、静かに唸ったりし、混血の調理係が「おい、バック、起きろ！」と叫ぶのだった。すると、別の世界は消え去り、現実の世界が彼の目に映り、彼は立ち上がってあくびをし、まるで眠っていたかのように伸びをするのだった。
郵便物を背負っての旅は過酷で、重労働は彼らをすり減らした。ドーソンに着いた時、彼らは体重が減り、体調も悪く、少なくとも十日か一週間の休息が必要だったはずだ。しかし、二日後には、彼らは兵舎からユーコンの川岸に下り、外の世界への手紙を積んでいた。犬たちは疲れ、犬ぞり使いたちは不平を言っていた。さらに悪いことに、毎日雪が降った。これは道がぬかるみ、そりの滑りが悪くなり、犬たちにとってより重い引き仕事になることを意味した。それでも、犬ぞり使いたちは終始公平で、動物たちのために最善を尽くした。
毎晩、まず犬たちの世話がされた。彼らは犬ぞり使いが食べる前に食べ、自分が担当する犬たちの足の手入れをするまでは、誰も寝袋に入ろうとしなかった。それでも、彼らの体力は落ちていった。冬が始まって以来、彼らは千八百マイルを旅し、その気の遠くなるような距離をずっとそりを引いてきた。そして千八百マイルという距離は、最も頑強な生命にもこたえるものだ。バックはそれに耐え、仲間たちに仕事を続けさせ、規律を維持したが、彼もまたひどく疲れていた。ビリーは毎晩、眠りながら決まって泣き、くんくん鳴いた。ジョーはこれまで以上に気難しくなり、ソル・レックスは盲目の側からだろうと反対側からだろうと、近づくことができなかった。
だが、最も苦しんだのはデイヴだった。彼の身に何かがおかしくなっていた。彼はますます陰鬱で短気になり、キャンプを設営するとすぐに巣を作り、そこで犬ぞり使いに食事を与えられた。一度馬具から外れて横になると、朝の馬具装着の時間まで再び立ち上がることはなかった。時々、引き綱の中で、そりが急に止まったり、動き出すために力を入れたりしてぐいと引かれると、苦痛に叫び声を上げた。犬ぞり使いは彼を調べたが、何も見つけられなかった。すべての犬ぞり使いが彼の容態に関心を持つようになった。彼らは食事中や、寝る前の最後の一服をしながらそのことについて話し合い、ある夜には相談会を開いた。彼は巣から火のそばに連れてこられ、何度も悲鳴を上げるまで押されたり突かれたりした。体の内部に異常があったが、骨折は見つけられず、原因を突き止めることはできなかった。
カシアー・バーに着く頃には、彼は引き綱の中で繰り返し倒れるほど衰弱していた。スコットランド人の混血は停止を命じ、彼をチームから外し、次の犬であるソル・レックスをそりに繋いだ。彼の意図は、デイヴを休ませ、そりの後ろを自由に走らせることだった。病気ではあったが、デイヴは外されることに憤慨し、引き綱が外される間、ぶうぶうと唸り、自分が長く守り、務めてきた位置にソル・レックスがいるのを見て、悲嘆に暮れてくんくん鳴いた。引き綱と道の誇りは彼のものであり、死ぬほどの病であっても、他の犬が自分の仕事をするのを我慢できなかったのだ。
そりが動き出すと、彼は踏み固められた道の脇の柔らかい雪の中をもがき進み、歯でソル・レックスに攻撃し、彼に体当たりして反対側の柔らかい雪の中に押しやろうとし、彼の引き綱の内側に飛び込もうとし、彼とそりの間に割って入ろうとし、その間ずっと、悲しみと苦痛で哀れな声を上げ、吠え、泣き続けた。混血の男は鞭で彼を追い払おうとしたが、彼は刺すような鞭の痛みを意に介さず、男もそれ以上強く打つ気にはなれなかった。デイヴは、楽に進めるそりの後ろの道をおとなしく走ることを拒み、最も困難な脇の柔らかい雪の中をもがき進み続け、ついに力尽きた。そして彼は倒れ、倒れた場所で、長いそりの列が通り過ぎていく間、悲しげに遠吠えしていた。
最後の力を振り絞って、彼はどうにか後ろをよろよろとついていき、次の停車で、そりの列を通り過ぎて自分のそりのところまでたどり着き、ソル・レックスの隣に立った。彼の犬ぞり使いは、後ろの男からパイプの火をもらうために少しの間そこにいた。そして戻ってきて、犬たちを動かした。彼らは驚くほど力を入れずに道へと進み出し、不安そうに頭を向け、驚いて立ち止まった。犬ぞり使いも驚いた。そりが動いていなかったのだ。彼は仲間たちを呼んでその光景を見せた。デイヴはソル・レックスの引き綱を両方とも噛み切っており、そりの真正面の、自分の本来の場所に立っていた。
彼は目をもってそこに残してくれと懇願した。犬ぞり使いは困惑した。仲間たちは、犬というものが、自分を殺すことになる仕事を取り上げられることで、いかに心を痛めるかについて語り、年を取りすぎたり、怪我をしたりして仕事ができなくなり、引き綱から外されたために死んでいった犬たちの例を思い出した。また、彼らは、デイヴがどうせ死ぬのなら、引き綱の中で、心安らかに満足して死なせてやるのが慈悲だと考えた。そこで彼は再び馬具をつけられ、昔のように誇らしげに引いたが、一度ならず、内なる傷の疼きに思わず叫び声を上げた。何度か彼は倒れて引き綱の中で引きずられ、一度はそりに轢かれて、その後ろ脚の一本を引きずるようになった。
だが彼はキャンプに着くまで持ちこたえ、犬ぞり使いは火のそばに彼の場所を作ってやった。朝になると、彼は旅に出るにはあまりに衰弱していた。馬具装着の時間になると、彼は犬ぞり使いのもとへ這っていこうとした。痙攣するような努力で立ち上がり、よろめき、そして倒れた。それから彼は、仲間たちに馬具がつけられている場所に向かって、ゆっくりと体を這わせて進んだ。彼は前脚を前に出し、体をぐいと引き寄せるような動きで進み、また前脚を出して数インチ先へと進んだ。彼の力は尽き、仲間たちが彼を見た最後、彼は雪の中で喘ぎ、彼らを恋しがるように横たわっていた。だが、川沿いの林の帯に隠れて見えなくなるまで、彼らが悲しげに遠吠えするのが聞こえた。
ここでそりの列は停止した。スコットランド人の混血は、ゆっくりと彼らが去ったキャンプへと引き返した。男たちは話すのをやめた。一発の回転式拳銃の銃声が鳴り響いた。男は急いで戻ってきた。鞭が鳴り、鈴が陽気に鳴り、そりは道を進んでいった。だがバックは、そしてすべての犬は、川沿いの木々の向こうで何が起こったのかを知っていた。
第五章 引き綱と道の労苦
ドーソンを出発してから三十日後、ソルト・ウォーター郵便そりは、バックとその仲間たちを先頭に、スカグウェイに到着した。彼らはみじめな状態で、疲れ果て、すり減っていた。バックの百四十ポンドの体重は百十五ポンドまで減少していた。他の仲間たちは、彼より軽い犬だったが、相対的には彼以上に体重を失っていた。仮病使いのパイクは、その偽りの生涯でしばしば脚の怪我を装うことに成功してきたが、今や本気で足を引きずっていた。ソル・レックスも足を引きずり、ダブは肩甲骨の捻挫に苦しんでいた。
犬たちは皆、ひどく足を痛めていた。もはやその足に弾むような力は一片も残っていない。重々しく道を踏みしめるたびに全身に衝撃が走り、一日の旅の疲労を倍加させた。彼らに問題があるわけではない。ただ死んだように疲れ果てている、それだけだった。それは、短時間の過度な労働からくる、数時間もすれば回復するような疲れではない。何ヶ月にもわたる労役で、じわじわと、そして延々と精気を吸い取られた末の、死人のごとき疲労だった。回復する力はもはやなく、頼るべき予備の体力も尽き果てていた。最後の一滴まで、すべて使い果たしてしまったのだ。すべての筋肉、すべての繊維、すべての細胞が、疲れ、死んでいた。それには理由があった。五ヶ月足らずで二千五百マイルを旅し、そのうち最後の千八百マイルにおいては、わずか五日しか休息がなかったのである。スカグウェイに到着したとき、彼らは明らかに限界だった。引き綱をなんとか張っているのがやっとで、下り坂ではそりの邪魔にならないようにするのが精一杯だった。
「進めや、痛む足こさえてよう頑張ったな」御者はスカグウェイのメインストリートをよろよろと下る犬たちを励ました。「これでしまいだ。そしたら長げえ休みだ。ええ？ 間違いねえ。とびっきりの長え休みだ。」
御者たちは長い休暇を確信していた。彼ら自身、二日の休みだけで千二百マイルを走破したのだ。道理から言っても、常識的な公正さから言っても、怠けて過ごす期間があって当然だった。しかし、あまりにも多くの男たちがクロンダイクに殺到し、そして殺到しなかった恋人や妻や親族もまたあまりに多かったため、滞貨した郵便物はアルプス山脈のごとき量をなしていた。それに、公的な命令もあった。ハドソン湾会社から仕入れた新しい犬の組が、使い物にならなくなった犬たちと交代することになっていた。使い物にならなくなった犬は処分される。そして、ドルの前では犬の命など物の数ではないから、彼らは売りに出されることになった。
三日が過ぎ、その間にバックと仲間たちは自分たちがどれほど疲れ、弱っているかを思い知った。そして四日目の朝、合衆国から来た二人の男が現れ、彼らをハーネスもろとも、二束三文で買い取った。男たちは互いを「ハル」「チャールズ」と呼び合っていた。チャールズは中年の、色の薄い男で、弱々しく潤んだ目と、その下に隠れた締まりなく垂れた唇とは裏腹に、猛々しく、力強くねじり上げられた口髭を生やしていた。ハルは十九か二十歳の若者で、大きなコルトのリボルバーと狩猟用ナイフを、弾薬で bristling with cartridges［訳注：「 bristling with cartridges」は、弾薬がびっしりと並んでいる様子を表す表現。］といっていいほど弾帯に差して身につけていた。この弾帯こそ、彼について最も目につくものだった。それは彼の未熟さ――全くもって筆舌に尽くしがたい未熟さを喧伝していた。二人とも明らかに場違いであり、なぜこのような者たちが北国での冒険に乗り出すのかは、人知を超えたこの世の謎の一つであった。
バックは値切る声を聞き、男と政府の役人の間で金がやり取りされるのを見た。そして、スコットランド人の混血の男と郵便そりの御者たちが、ペローやフランソワ、そして先に行った他の者たちの後を追うように、自分の人生から去っていくのを知った。仲間たちと共に新しい主人のキャンプへ連れて行かれると、バックが目にしたのは、ずさんでだらしない有様だった。テントは中途半端に張られ、皿は洗われず、何もかもが乱雑に散らかっていた。そして、一人の女がいた。男たちは彼女を「メルセデス」と呼んだ。彼女はチャールズの妻であり、ハルの妹だった――なんとも結構な家族旅行である。
彼らがテントをたたみ、そりに荷物を積み始めるのを、バックは不安げに見守った。彼らの態度はやたらと大げさだったが、手際というものがまるでない。テントは本来の三倍もあろうかという不格好な塊に丸められた。ブリキの皿は洗われないまま詰め込まれた。メルセデスは絶えず男たちの邪魔になるようにうろつき、文句と助言を途切れることなくしゃべり続けた。彼らが衣類袋をそりの前に置けば、後ろに置くべきだと言い、後ろに置いて他の荷物をいくつかその上に重ねてしまうと、その袋にしか入らない忘れ物に気づき、彼らは再び荷を下ろす羽目になった。
隣のテントから三人の男が出てきて、互いににやにやと目配せしながらその様子を眺めていた。
「今のままでも、そいつはかなりの荷物だな」と、そのうちの一人が言った。「あんたらの仕事に口出しする筋合いはねえが、俺があんたらなら、そのテントは持っていかねえな。」
「とんでもないわ！」メルセデスは優雅な驚きで両手を上げ、叫んだ。「テントなしでどうやって過ごせっていうの？」
「もう春だ。これ以上寒くなるこたねえよ」男は答えた。
彼女はきっぱりと首を振り、チャールズとハルは最後の細々とした物を、山と積まれた荷物の一番上に乗せた。
「そいつ、進むと思うかい？」男の一人が尋ねた。
「なぜ進まないんだ？」チャールズはややぶっきらぼうに問い返した。
「ああ、いいんだ、いいんだよ」男は慌てておとなしく言った。「ただ、どうかなと思っただけさ。ちいと頭でっかちに見えたもんでな。」
チャールズは背を向け、できる限り荷綱を引いて締めたが、それはおよそ上手いとは言えなかった。
「そしてもちろん、犬どもはあんな代物を後ろにくっつけて一日中歩けるってわけだ」と、二人目の男が断言するように言った。
「もちろんですとも」ハルは氷のような丁寧さで答え、片手で操縦棒を握り、もう片方の手で鞭を振った。「進め！」彼は叫んだ。「さあ、進め！」
犬たちは胸当てに体をぶつけ、数瞬、力いっぱい引いたが、すぐに力を抜いた。そりを動かすことはできなかった。
「この怠け者の畜生どもめ、目にもの見せてやる」彼は叫び、鞭を振りかぶった。
しかしメルセデスが割って入り、「まあ、ハル、やめてちょうだい」と叫びながら鞭を掴み、彼の手からひったくった。「可哀想に！ これから旅の間、この子たちにひどいことをしないって約束して。でなければ私、一歩も動かないわ。」
「犬のことなんざ、ろくに知りもしねえくせに」彼女の兄は嘲笑した。「俺のやることに口出ししないでくれるか。こいつらは怠けてるんだ、そう言ってるだろ。言うことを聞かせるには鞭をくれてやるしかねえんだ。それがこいつらのやり方だ。誰にでも聞いてみな。そこの男たちにでもな。」
メルセデスは、その美しい顔に痛ましい光景への言葉にならない嫌悪を浮かべ、彼らに懇願するような視線を送った。
「知りてえなら教えてやるが、水みてえに弱ってるんだよ」男の一人から返事があった。「へたばってるんだ、問題はそこだ。休みが必要なんだよ。」
「休みなんぞ、くそくらえだ」ハルは髭のない唇で言った。その罵り言葉に、メルセデスは苦痛と悲しみから「まあ！」と声を上げた。
しかし彼女は身内びいきの性分で、すぐに兄の弁護に回った。「あんな人の言うこと、気にしないで」彼女は当てつけるように言った。「私たちの犬を御しているのはあなたよ。あなたが最善だと思うようにすればいいわ。」
再びハルの鞭が犬たちに降りかかった。彼らは胸当てに身を投げ出し、固められた雪に足を食い込ませ、体を低くして、ありったけの力を振り絞った。そりは、まるで錨を下ろしたかのようにびくともしない。二度試みた後、彼らは息を切らして立ち尽くした。鞭が獰猛に唸りを上げたその時、またもやメルセデスが割って入った。彼女はバックの前にひざまずき、目に涙を浮かべ、彼の首に腕を回した。
「可哀想な子たち」彼女は同情的に叫んだ。「どうして力いっぱい引かないの？ ――そうすれば、鞭で打たれずに済むのに」バックは彼女が好きではなかったが、あまりに惨めな気分だったので抵抗する気にもなれず、それも今日の惨めな仕事の一部として受け入れた。
熱い言葉を抑えようと歯を食いしばっていた見物人の一人が、ついに口を開いた。
「あんたらがどうなろうと知ったこっちゃねえが、犬どものために一言だけ言わせてもらうぜ。そりを揺すってやれば、だいぶ助けになる。そりの滑走部が凍りついてるんだ。操縦棒に体重をかけ、右に左に揺すって、氷を剥がしてやれ。」
三度目の試みがなされたが、今度は助言に従い、ハルが雪に凍り付いていた滑走部を剥がした。過積載で扱いにくいそりは前進し、バックと仲間たちは鞭の雨を浴びながら必死にもがいた。百ヤード先で道は曲がり、メインストリートへと急な下り坂になっていた。頭でっかちなそりをまっすぐに保つには経験豊富な男が必要だったが、ハルはそんな男ではなかった。カーブを曲がったとき、そりは横転し、緩んだ荷綱から荷物の半分がこぼれ落ちた。犬たちは止まらなかった。軽くなったそりは、横倒しになったまま彼らの後ろで跳ねた。彼らは受けた不当な扱いや理不尽な荷物に腹を立てていた。バックは激怒していた。彼は走り出し、チームは彼の先導に従った。ハルは「ウォー！ ウォー！」と叫んだが、犬たちは意に介さなかった。彼はつまずいて足を取られ、引きずられた。転覆したそりが彼の上を轢いていき、犬たちは通りを駆け上がっていった。そして、スカグウェイの目抜き通りに残りの荷物をまき散らし、町の陽気さをさらに盛り上げたのだった。
親切な町の住民たちが犬たちを捕まえ、散らかった所持品を集めてくれた。そして、助言もしてくれた。ドーソンに着きたいと本気で思うなら、荷物は半分に、犬は二倍にしろ、というのがその内容だった。ハルと彼の妹、そして義理の兄は、不承不承ながらそれに耳を傾け、テントを張り、装備を見直した。缶詰が運び出されると、男たちは笑った。長い旅の途上で缶詰というのは、夢にまで見るような代物だからだ。「ホテル泊まりでもする気か」と笑いながら手伝う男の一人が言った。「その半分でも多すぎる。捨てちまえ。そのテントも、皿も全部捨てろ――いったい誰が洗うんだ？ おいおい、まさかプルマンカー［訳注：豪華な寝台列車］で旅行してるつもりじゃねえだろうな？」
こうして、余分なものの無慈悲な淘汰が続いた。メルセデスは、自分の衣類袋が地面にぶちまけられ、品物が次々と放り出されるのを見て泣いた。彼女は全般的に泣き、捨てられる一つ一つの品物について特に泣いた。彼女は膝を抱え、傷心に打ちひしがれて体を前後に揺すった。チャールズが十二人いようと、一インチたりとも動かないと断言した。彼女はありとあらゆる人や物に訴えかけ、最後には涙を拭うと、絶対に必要な衣類まで捨て始めた。そしてその熱意のあまり、自分のものを終えると、今度は男たちの所持品に襲いかかり、竜巻のようにそれらを片付けていった。
これが終わると、装備は半分に減ったとはいえ、まだかなりの量があった。チャールズとハルは夕方に出かけ、「アウトサイド」の犬を六頭買ってきた。これに元のチームの六頭、そして記録的な旅の途中でリンク・ラピッズで手に入れたハスキー犬のティークとクーナを加え、チームは十四頭になった。しかしアウトサイドの犬たちは、陸に上がってから一応は調教されていたものの、大して役に立たなかった。三頭は短毛のポインター、一頭はニューファンドランド、そして残りの二頭は素性の知れない雑種だった。この新入りたちは、何も知らないようだった。バックと仲間たちは彼らを嫌悪の目で見た。バックはすぐに彼らに自分の立場と、してはならないことを教え込んだが、何をすべきかを教えることはできなかった。彼らは引き綱と道に馴染もうとしなかった。二頭の雑種を除いて、彼らは自分たちが置かれた見知らぬ野蛮な環境と、受けたひどい扱いに戸惑い、気力を失っていた。二頭の雑種に至っては、そもそも気力というものがなかった。彼らについて砕けるものがあるとすれば、それは骨だけだった。
新入りたちが絶望的で惨めな状態にあり、古参のチームは二千五百マイルの連続した旅で疲れ果てているとなれば、見通しは決して明るいものではなかった。しかし、二人の男は実に陽気だった。そして、誇らしげでもあった。十四頭もの犬を連れて、彼らは「粋な」やり方で事を進めているつもりだった。彼らは他のそりが峠を越えてドーソンへ向かったり、ドーソンから戻ってきたりするのを見たが、十四頭もの犬を連れたそりなど見たことがなかった。北極圏の旅の性質上、十四頭の犬が一台のそりを引くべきでない理由があった。それは、一台のそりでは十四頭分の食料を運べないからである。しかし、チャールズとハルはそれを知らなかった。彼らは鉛筆を片手に旅程を計算していた。犬一頭につきこれだけ、犬がこれだけ、日数がこれだけ、証明終わり、と。メルセデスは彼らの肩越しに覗き込み、すべてを理解したように頷いた。それはあまりにも簡単なことだった。
翌朝遅く、バックは長いチームを率いて通りを上っていった。彼にも仲間たちにも、生き生きとしたところは微塵もなかった。彼らは死ぬほど疲れた状態で出発したのだ。ソルト・ウォーターとドーソンの間を、彼はすでに四度も往復していた。そして、疲れ果てた体で再び同じ道に立ち向かうという事実が、彼を苦々しい気持ちにさせた。彼の心は仕事になく、それは他のどの犬も同じだった。アウトサイドの犬たちはおびえ、インサイドの犬たちは主人を信頼していなかった。
バックは、この二人の男と女には頼れないと漠然と感じていた。彼らは何もかもやり方を知らず、日が経つにつれて、学ぶこともできないのが明らかになった。彼らはあらゆることにだらしなく、秩序も規律もなかった。ずさんなキャンプを設営するのに半晩かかり、そのキャンプを撤収してそりに荷物を積むのに半朝かかった。その積み方もまたずさんで、残りの一日は荷物を積み直すために立ち止まってばかりだった。ある日は十マイルも進まなかった。またある日は、出発することさえできなかった。そして、彼らが犬の食料を計算する際の基準とした距離の半分以上を進めた日は、一日もなかった。
犬の食料が不足するのは必然だった。しかし彼らは過剰に餌を与えることで、食料不足が始まる日を早めてしまった。アウトサイドの犬たちは、慢性的な飢餓によってわずかな食料を最大限に活用するよう消化器官が訓練されていなかったため、食欲旺盛だった。これに加えて、疲れ果てたハスキー犬たちの引きが弱いと見るや、ハルは規定の配給量では少なすぎると判断した。彼はそれを二倍にした。そしてとどめを刺すように、メルセデスは、美しい目に涙を浮かべ、喉を震わせながら、犬たちにもっと餌をやるようハルを説得できないと、魚の袋から盗み出してこっそりと与えた。しかし、バックとハスキー犬たちが必要としていたのは食料ではなく、休息だった。そして、彼らの歩みは遅々としていたが、引かされる重い荷物は彼らの体力をひどく奪っていった。
そして、食料不足がやってきた。ある日ハルは、犬の食料が半分なくなり、道のりはまだ四分の一しか進んでいないという事実に気づいた。さらに、どんなことをしても追加の食料は手に入らない。そこで彼は規定の配給量さえも減らし、一日の移動距離を伸ばそうと試みた。彼の妹と義理の兄もそれに賛同したが、彼らの重い装備と自分たちの無能さによって、その試みはことごとく妨げられた。犬に与える食料を減らすのは簡単なことだった。しかし、犬たちをもっと速く走らせることは不可能であり、彼ら自身が朝早く出発できないために、より長い時間旅をすることもできなかった。彼らは犬の扱い方を知らないだけでなく、自分たち自身の働き方も知らなかったのである。
最初に逝ったのはダブだった。哀れな、不器用な盗人。いつも見つかっては罰せられていたが、それでも忠実な働き手だった。彼の捻挫した肩甲骨は、手当もされず、休むこともなく、悪化の一途をたどった。そしてついに、ハルが大きなコルトのリボルバーで彼を撃った。この地方には、アウトサイドの犬はハスキー犬と同じ配給量では餓死するという言い伝えがある。したがって、バックの下にいた六頭のアウトサイドの犬たちは、ハスキー犬の半分の配給量では死ぬよりほかなかった。ニューファンドランドが最初に逝き、続いて三頭の短毛のポインターが逝った。二頭の雑種はよりしぶとく命に食らいついたが、結局は逝った。
この頃には、南国の礼儀作法や優しさは、三人の人間からすっかり剥がれ落ちていた。魅力とロマンスを剥ぎ取られた北極圏の旅は、彼らの男らしさや女らしさにとってはあまりに過酷な現実となった。メルセデスは犬たちのために泣くのをやめた。自分自身のために泣き、夫や兄と口論するのに忙しすぎたからだ。口論だけは、彼らがどんなに疲れていても飽きることなくできる唯一のことだった。彼らの苛立ちは自分たちの惨めさから生じ、それと共に増大し、倍加し、それを追い越していった。懸命に働き、ひどく苦しみながらも、言葉遣いは穏やかで親切であり続ける男たちに訪れる、旅路の素晴らしい忍耐は、この二人の男と女には訪れなかった。彼らはそのような忍耐のかけらも持ち合わせていなかった。体はこわばり、痛み、筋肉は疼き、骨は疼き、心臓そのものも疼いた。そのために彼らの言葉はとげとげしくなり、朝一番に口をついて出るのも、夜最後に口にするのも、きつい言葉だった。
チャールズとハルは、メルセデスが機会を与えるたびに口論した。自分は割り当て以上の仕事をしている、というのがそれぞれが固く信じていることであり、二人とも機会あるごとにその信念を口にするのを憚らなかった。メルセデスは時に夫の味方をし、時に兄の味方をした。その結果、見事で終わりのない家族喧嘩が繰り広げられた。焚き火のために薪を数本割るのはどちらかという口論（チャールズとハルだけに関わる口論）から始まり、やがては家族の他のメンバー、父、母、叔父、いとこ、何千マイルも離れた人々、そして中には死んでいる者までが引き合いに出されるのだった。ハルの芸術に関する見解や、彼の母の兄が書いた社交劇の種類が、数本の薪を割ることと何の関係があるというのか、理解に苦しむ。にもかかわらず、喧嘩はチャールズの政治的偏見の方向へ向かうのと同じくらい、そちらの方向へ向かいがちだった。そして、チャールズの妹のおしゃべりな舌がユーコンの火を熾すことと関連があるというのは、メルセデスにしかわからないことだったが、彼女はその話題について、そしてついでに夫の家族に特有の不快な特徴についても、滔々と意見をぶちまけた。その間、火は熾されず、キャンプは半ば設営されたままで、犬たちは餌を与えられずにいた。
メルセデスは特別な不満――性の不満を抱いていた。彼女はきれいでか弱く、これまでずっと騎士道的に扱われてきた。しかし、夫と兄による現在の扱いは、騎士道的とはおよそかけ離れていた。彼女は無力であることを常としていた。彼らは不平を言った。彼女にとって最も本質的な性の特権であるものを非難された彼女は、彼らの生活を耐え難いものにした。彼女はもはや犬たちのことを考えず、体が痛み、疲れているという理由で、そりに乗り続けることを主張した。彼女はきれいでか弱かったが、体重は百二十ポンドあった――弱り果て、飢えた動物たちが引く荷物にとって、元気のいい最後の一藁だった。彼女は何日も乗り続け、ついに犬たちが引き綱の中で倒れ、そりが動かなくなった。チャールズとハルは、降りて歩いてくれと彼女に頼み、懇願し、哀願したが、その間彼女は泣きながら、彼らの残酷さを並べ立てて天に訴えるのだった。
一度、彼らは力ずくで彼女をそりから降ろした。二度とそうすることはなかった。彼女は甘やかされた子供のように足をだらりとさせ、道に座り込んだ。彼らは先へ進んだが、彼女は動かなかった。三マイル進んだところで、彼らはそりの荷を下ろし、彼女を迎えに戻り、力ずくで再びそりに乗せた。
自分たちのあまりの惨めさゆえに、彼らは動物たちの苦しみに無感覚になっていた。ハルの持論は、人は鍛えられなければならないというもので、彼はそれを他人に実践した。彼は最初、妹と義理の兄にそれを説き始めた。それが失敗に終わると、今度は棍棒で犬たちにそれを叩き込んだ。ファイブ・フィンガーズで犬の食料が尽き、歯のない年老いたスクォー［訳注：北米先住民の女性に対する古い呼称］が、ハルの腰で大きな狩猟用ナイフと並んでいるコルトのリボルバーと引き換えに、数ポンドの凍った馬の皮を交換しようと申し出た。この皮は食料の粗末な代用品であり、半年前、家畜業者の飢えた馬から剥がされたままのものだった。凍った状態では亜鉛メッキの鉄板のようであり、犬が格闘して胃の中に収めると、それは解けて薄く栄養のない革のような紐と、短くて消化しにくく、刺激の強い毛の塊になった。
そのすべてを通して、バックは悪夢の中にいるかのようにチームの先頭でよろめいていた。引けるときは引き、もはや引けなくなると倒れ、鞭や棍棒の打撃が再び彼を立ち上がらせるまで、倒れたままだった。彼の美しい毛皮のコートからは、こわばりも艶もすべて失われていた。毛は力なく垂れ下がり、もつれるか、ハルの棍棒で打たれてできた痣の部分で乾いた血が固まっていた。彼の筋肉は節くれだった紐のように痩せ衰え、肉球は消え失せ、そのため、緩んだ皮を通して肋骨の一本一本、骨格のすべての骨がくっきりと浮かび上がっていた。その皮は空虚さのしわを寄せてたるんでいた。それは胸が張り裂けるような光景だったが、ただバックの心だけは砕けなかった。赤いセーターの男がそれを証明していた。
バックがそうであったように、仲間たちもそうだった。彼らは歩く骸骨だった。彼を含めて全部で七頭いた。あまりの惨めさの中で、彼らは鞭の痛みにも棍棒の打撃にも無感覚になっていた。殴られる痛みは鈍く、遠くに感じられ、ちょうど彼らの目が見、耳が聞くものが鈍く、遠くに感じられるのと同じだった。彼らは半分も生きておらず、四分の一も生きていなかった。彼らはただ、生命の火花がかすかに揺らめく骨袋にすぎなかった。休息の合図があると、彼らは死んだ犬のように引き綱の中に倒れ込み、火花は弱まり、青ざめ、消え去るように見えた。そして棍棒や鞭が彼らに振り下ろされると、火花は弱々しく揺らめき上がり、彼らはよろめきながら立ち上がり、千鳥足で進んでいった。
ある日、陽気なビリーが倒れ、起き上がれなくなった。ハルはリボルバーを交換に出してしまっていたので、斧を取り、引き綱の中で横たわるビリーの頭を殴りつけた。そして、死骸をハーネスから切り離し、脇へ引きずっていった。バックはそれを見、仲間たちも見た。そして彼らは、このことが自分たちの身にも非常に近いことを知った。翌日、クーナが逝き、残りはわずか五頭になった。ジョーは、悪意を抱く気力もないほど衰弱し、パイクは、足を引きずり、半ば意識を失い、もはや仮病を使うだけの意識もなく、片目のソル・レックスは、引き綱と道の労役に今なお忠実で、引く力がほとんど残っていないことを嘆いていた。ティークは、その冬はそれほど長く旅をしていなかったので、他の犬より元気だったために、かえって多く殴られた。そしてバックは、依然としてチームの先頭に立っていたが、もはや規律を強制することも、強制しようと努めることもなく、弱さのあまり半ば目が見えず、道の輪郭と足のかすかな感触だけを頼りに進んでいた。
美しい春の陽気だったが、犬も人間もそれに気づいていなかった。日は日に日に早く昇り、遅く沈んだ。朝三時には夜が明け、夕暮れは夜九時まで続いた。長い一日中が太陽の輝きに満ちていた。冬の幽霊のような静寂は、目覚める生命の大いなる春のざわめきに取って代わられていた。このざわめきは、生きることの喜びに満ちて、大地全体から立ち上っていた。それは再び生き、動き始めたものたちから、長い霜の数ヶ月間、死んだも同然で動かなかったものたちから来ていた。松の木には樹液が上っていた。柳やポプラは若芽を吹き出していた。低木やつる植物は新鮮な緑の衣をまとっていた。夜にはコオロギが鳴き、日中にはあらゆる種類の這いずる生き物がざわめきながら太陽の下へと出てきた。森ではヤマウズラやキツツキが羽音を立て、木をつついていた。リスはおしゃべりをし、鳥はさえずり、頭上では、空気を切り裂く巧みな楔形の編隊を組んで南から飛来する水鳥が鳴いていた。
すべての丘の斜面から、流れる水のせせらぎ、見えない泉の音楽が聞こえてきた。あらゆるものが解け、たわみ、弾けていた。ユーコン川は、それを縛り付けている氷を打ち破ろうともがいていた。下からは川が氷を侵食し、上からは太陽が侵食した。空気穴ができ、亀裂が走り、広がり、薄い氷の塊が川の中にそっくり落ちていった。そして、この目覚める生命の爆発、引き裂き、脈動のさなか、燃えるような太陽の下、そっとため息をつくような微風の中を、死への旅人のように、二人の男と女、そしてハスキー犬たちがよろめいていた。
犬たちが倒れ、メルセデスが泣きながらそりに乗り、ハルが無意味に悪態をつき、チャールズの目が物悲しげに潤む中、彼らはホワイト・リバーの河口にあるジョン・ソーントンのキャンプによろめき込んだ。彼らが立ち止まると、犬たちはまるで皆、打ち殺されたかのように倒れ込んだ。メルセデスは涙を拭い、ジョン・ソーントンを見た。チャールズは丸太に腰を下ろして休んだ。ひどく体がこわばっていたので、彼は非常にゆっくりと、骨を折って腰を下ろした。話をしたのはハルだった。ジョン・ソーントンは、樺の枝から自作した斧の柄に最後の仕上げの削りを施していた。彼は小刀を動かしながら耳を傾け、単音節で答え、求められれば簡潔な助言を与えた。彼はこの手の人間を知っており、どうせ聞き入れられはしないと確信しながら助言した。
「上の連中が言うには、道の底が抜けそうだ、一番いいのはここで待機することだ、とね」ハルは、腐った氷の上でこれ以上危険を冒すなというソーントンの警告に応えて言った。「ホワイト・リバーにはたどり着けないと言われたが、この通りだ」最後の言葉には、嘲るような勝利の響きがあった。
「連中の言ったことは本当だ」ジョン・ソーントンは答えた。「いつ底が抜けてもおかしくない。馬鹿にしかない、盲目的な運を持った馬鹿だけがここまで来られたんだ。はっきり言っておくが、アラスカ中の金を積まれたって、俺はあの氷の上に自分の体を危険に晒したりはしない。」
「それはあんたが馬鹿じゃないからだろうな」とハルは言った。「いずれにせよ、俺たちはドーソンへ行く」彼は鞭を解いた。「起きろ、バック！ おい！ 起きろ！ 進め！」
ソーントンは削り続けた。馬鹿とその愚行の間に割って入るのは無駄だと、彼は知っていた。それに、馬鹿が二、三人増えようが減ろうが、世の中の仕組みは変わりはしない。
しかし、チームは命令に従って起き上がらなかった。彼らはとっくの昔に、叩かれなければ目を覚まさない段階に達していた。鞭が、あちこちで、その無慈悲な役目を果たして閃いた。ジョン・ソーントンは唇を固く結んだ。最初に這い上がったのはソル・レックスだった。ティークが続いた。次にジョーが痛みに甲高い声を上げて立ち上がった。パイクは苦痛に満ちた努力をした。半ば立ち上がりかけて二度倒れ、三度目の試みでなんとか立ち上がった。バックは身動き一つしなかった。彼は倒れた場所に静かに横たわっていた。鞭が何度も何度も彼を打ち据えたが、彼は呻きもせず、もがきもしなかった。ソーントンは何度か、何か言おうとするかのように身じろぎしたが、思い直した。彼の目に涙が浮かび、鞭打ちが続く中、彼は立ち上がって、ためらいがちに歩き回った。
バックが命令に従わなかったのはこれが初めてであり、それ自体がハルを激怒させるのに十分な理由だった。彼は鞭をいつもの棍棒に持ち替えた。今や彼の上に降り注ぐ、より重い打撃の雨の下で、バックは動くことを拒んだ。仲間たちと同様、彼はかろうじて起き上がれる状態だったが、彼らと違って、起き上がらないと決心していた。彼は迫り来る破滅の漠然とした予感を感じていた。これは岸に引き寄せられたときから彼を強く捉えており、今も去っていなかった。一日中足元に感じていた薄く腐った氷のことを考えれば、彼はすぐそこに、前方の氷の上に、主人が彼を追い立てようとしている場所に、災厄が迫っているのを感じ取っているようだった。彼は動くことを拒んだ。彼はあまりにもひどく苦しみ、あまりにも衰弱していたので、打撃はさほど痛くなかった。そして、打撃が降り注ぎ続けるにつれて、彼の中の生命の火花は揺らめき、消えかかっていった。ほとんど消えかけていた。彼は奇妙な無感覚を覚えた。まるで遠くから、自分が殴られているのを認識しているかのようだった。最後の痛みの感覚が彼から去った。彼はもはや何も感じなかったが、ごくかすかに、棍棒が自分の体に当たる衝撃音を聞くことができた。しかしそれはもはや彼の体ではなく、あまりにも遠くにあるように思われた。
その時、突然、何の予告もなく、言葉にならない、むしろ動物の叫び声のような叫びを上げて、ジョン・ソーントンが棍棒を振るう男に飛びかかった。ハルは、まるで倒木に打たれたかのように、後ろへ吹き飛ばされた。メルセデスが悲鳴を上げた。チャールズは物悲しげに見て、潤んだ目を拭ったが、体がこわばっていたので立ち上がらなかった。
ジョン・ソーントンはバックの上にまたがり、自分を抑えようと苦闘していた。怒りに震え、言葉を発することもできなかった。
「もう一度あの犬を殴ったら、お前を殺す」彼はついに、詰まった声でなんとか言った。
「俺の犬だ」ハルは口から血を拭いながら戻ってきて答えた。「どけ。さもないと、ただじゃおかねえぞ。俺はドーソンへ行くんだ。」
ソーントンは彼とバックの間に立ち、どく気配を微塵も見せなかった。ハルは長い狩猟用ナイフを抜いた。メルセデスは悲鳴を上げ、泣き、笑い、ヒステリーの混沌とした錯乱状態を示した。ソーントンは斧の柄でハルの指の関節を打ち、ナイフを地面に叩き落とした。ハルがそれを拾おうとすると、再びその関節を打った。それから彼は身をかがめ、自分でそれを拾い上げ、二振りでバックの引き綱を切り裂いた。
ハルにはもはや戦う気力は残っていなかった。それに、彼の両手は妹で、いや、むしろ両腕は妹でふさがっていた。一方、バックは死にかけで、そりを引くのにこれ以上役には立たなかった。数分後、彼らは岸を離れ、川を下っていった。バックは彼らが去るのを聞き、頭を上げて見送った。パイクが先導し、ソル・レックスが後尾につき、その間にジョーとティークがいた。彼らは足を引きずり、よろめいていた。メルセデスは荷物を積んだそりに乗っていた。ハルは操縦棒で舵を取り、チャールズは後方でつまずきながら歩いていた。
バックが彼らを見ていると、ソーントンが彼のそばにひざまずき、無骨で優しい手で骨折がないか探った。彼の調査で、多くの打撲とひどい飢餓状態以外には何もないことがわかる頃には、そりは四分の一マイル先にあった。犬と男は、それが氷の上を這うように進むのを見守った。突然、彼らはそりの後部が轍にはまったかのように沈み、ハルがしがみついている操縦棒が宙に跳ね上がるのを見た。メルセデスの悲鳴が彼らの耳に届いた。チャールズが振り返り、駆け戻ろうと一歩踏み出したかと思うと、氷の広い一帯が崩れ落ち、犬も人間も姿を消した。ぽっかりと口を開けた穴だけが見えた。道の底が抜けたのだ。
ジョン・ソーントンとバックは互いを見つめ合った。
「哀れなやつだ」とジョン・ソーントンは言い、バックは彼の手をなめた。
第六章 ある男への愛のために
ジョン・ソーントンが前の年の十二月に足を凍傷にかかったとき、彼の相棒たちは彼が快適に過ごせるように手配し、療養のために彼を残して、ドーソン向けの製材用丸太の筏を組むために川を上っていった。彼がバックを救ったとき、彼はまだわずかに足を引きずっていたが、暖かい天気が続いたおかげで、そのわずかな足の不自由さも消えた。そしてここで、長い春の日々を川岸に寝そべり、流れる水を見つめ、鳥のさえずりや自然のざわめきに気怠く耳を傾けながら、バックはゆっくりと力を取り戻していった。
三千マイルを旅した後では、休息は実にありがたいものであり、傷が癒え、筋肉が盛り上がり、骨を覆う肉が戻ってくるにつれて、バックが怠け者になったことは認めねばなるまい。実のところ、彼らは皆――バック、ジョン・ソーントン、そしてスキートとニグ――が、彼らをドーソンまで運んでくれるはずの筏が来るのを待って、ぶらぶらしていた。スキートは小さなアイリッシュ・セッターで、すぐにバックと友達になった。死にかけていたバックは、彼女の最初のアプローチを拒むことができなかった。彼女には、一部の犬が持っている医者のような性質があった。母猫が子猫をなめてきれいにするように、彼女はバックの傷をなめて清めた。毎朝、朝食を終えると、彼女は自ら課したこの仕事を行い、やがてバックはソーントンの世話と同じくらい、彼女の世話を心待ちにするようになった。ニグも同様に友好的だったが、それほど感情を表に出さず、巨大な黒い犬で、ブラッドハウンドとディアハウンドの半々の血を引いており、笑っているような目と、限りない人の良さを持っていた。
バックが驚いたことに、これらの犬たちは彼に対して嫉妬を全く見せなかった。彼らはジョン・ソーントンの優しさと寛大さを分かち合っているようだった。バックが強くなるにつれて、彼らは彼をあらゆる種類のばかげた遊びに誘い込み、それにはソーントン自身も加わらずにはいられなかった。こうしてバックは、療養期間を陽気に過ごし、新しい存在へと生まれ変わった。愛、真実の、情熱的な愛。それをバックは初めて知ったのだ。太陽の光が降り注ぐサンタクララ・バレーのミラー判事の邸宅では、彼はこれを経験したことがなかった。判事の息子たちとの狩りや散策は、仕事上のパートナーシップだった。判事の孫たちとは、一種の尊大な後見人のような関係だった。そして判事自身とは、威厳のある堂々とした友情だった。しかし、熱に浮かされるような燃える愛、崇拝にも似た愛、狂気ともいえる愛、それを呼び覚ますにはジョン・ソーントンが必要だったのだ。
この男は彼の命を救った。それだけでも大きなことだった。しかし、それ以上に、彼は理想的な主人だった。他の男たちは、義務感や仕事上の都合から犬の面倒を見た。彼は、まるで自分の子供であるかのように、そうせずにはいられないという理由で犬の面倒を見た。そして、彼はさらに先を見ていた。彼は優しい挨拶や励ましの言葉を決して忘れなかったし、彼らと腰を据えて長話（彼はそれを「おしゃべり」と呼んだ）をすることは、犬たちにとってと同じくらい、彼にとっても喜びだった。彼はバックの頭を無造作に両手で挟み、自分の頭をバックの頭に乗せ、彼を前後に揺さぶりながら、バックにとっては愛の言葉である悪態をつく癖があった。バックは、その荒々しい抱擁と、つぶやかれる罵りの言葉ほど大きな喜びを知らなかった。前後に揺さぶられるたびに、その歓喜のあまり心臓が体から飛び出しそうに思えるほどだった。そして、解放されて彼が飛び上がると、口は笑い、目は雄弁に語り、喉は発せられない音で震え、その姿のまま動かずにいると、ジョン・ソーントンは敬虔な面持ちで叫ぶのだった。「神よ！ お前はもう少しで話せそうだ！」
バックには、傷つけることに近い愛情表現の癖があった。彼はしばしばソーントンの手を口にくわえ、あまりに強く閉じるので、その後しばらく歯形が肉に残るほどだった。そしてバックが悪態を愛の言葉だと理解したように、男もこの見せかけの噛みつきを愛撫だと理解した。
しかし、ほとんどの場合、バックの愛は崇拝という形で表現された。ソーントンが彼に触れたり話しかけたりすると、彼は幸せで我を忘れたが、自らそうしたしるしを求めることはなかった。ソーントンの手の下に鼻を押し込み、撫でられるまで何度もつつくのが常だったスキートや、忍び寄ってきてソーントンの膝に大きな頭を乗せるニグとは違い、バックは離れた場所から崇拝することで満足していた。彼は何時間も、熱心に、注意深く、ソーントンの足元に横たわり、彼の顔を見上げ、その顔を心に刻み、研究し、束の間の表情、あらゆる動きや顔つきの変化を、鋭い興味を持って追いかけた。あるいは、たまたま、彼はもっと離れた場所、横や後ろに横たわり、男の輪郭や時折の体の動きを見守っていた。そしてしばしば、彼らが共に生きたその交感の中で、バックの視線の強さがジョン・ソーントンの頭を振り向かせ、彼は言葉もなくその視線を返し、バックの心が目に輝いていたように、彼の心も目に輝いていた。
救出されてから長い間、バックはソーントンが自分の視界から消えるのを嫌った。彼がテントを出てから再び入るまで、バックは彼の踵について歩いた。北国に来てからの束の間の主人たちは、どの主人も永続的ではありえないという恐怖を彼に植え付けていた。彼は、ペローやフランソワ、スコットランド人の混血の男が去っていったように、ソーントンもまた自分の人生から去ってしまうのではないかと恐れていた。夜、夢の中でさえ、彼はこの恐怖に付きまとわれた。そんな時、彼は眠りを振り払い、冷気の中を這ってテントの入り口まで行き、そこで立って主人の呼吸の音に耳を澄ませるのだった。
しかし、ジョン・ソーントンに対して抱くこの偉大な愛は、穏やかな文明化の影響を示唆しているように見えたが、北国が彼の中に呼び覚ました原始の血筋は、なおも生き生きと活動していた。火と屋根から生まれた忠実さと献身は彼のものであったが、それでも彼は野性と狡猾さを保っていた。彼は、何世代にもわたる文明の印を刻まれた穏やかな南国の犬というよりは、ジョン・ソーントンの焚き火のそばに座るために荒野からやってきた、荒野の生き物だった。彼の非常に大きな愛ゆえに、彼はこの男から盗むことはできなかったが、他の男から、他のどのキャンプからでも、一瞬たりともためらわなかった。そして、彼が盗みを働く際の狡猾さのおかげで、彼は発覚を免れることができた。
彼の顔と体は多くの犬の歯によって傷つけられていたが、彼は相変わらず、そして以前よりさらに抜け目なく、獰猛に戦った。スキートとニグは喧嘩するにはあまりに人が良すぎた――それに、彼らはジョン・ソーントンのものだった。しかし、見知らぬ犬は、その犬種や勇気に関わらず、すぐにバックの優位を認めるか、さもなければ恐ろしい敵を相手に命がけで戦う羽目になった。そしてバックは無慈悲だった。彼は棍棒と牙の掟をよく学んでおり、有利な状況を決して手放さず、死への道に追いやった敵から引き下がることもなかった。彼はスピッツから、そして警察犬や郵便犬の主な闘犬たちから教訓を得ており、中途半端な道はないことを知っていた。支配するか、されるか。そして、情けを見せることは弱さだった。原初の生命に情けは存在しなかった。それは恐怖と誤解され、そのような誤解は死を招いた。殺すか、殺されるか。食うか、食われるか。それが掟だった。そして、時の深淵から下されたこの命令に、彼は従った。
彼は、これまで見てきた日々や、吸ってきた息よりも年老いていた。彼は過去と現在を結びつけ、彼の背後にある永遠が、潮の満ち引きや季節の移ろいのように彼を揺さぶる壮大なリズムとなって、彼の中を脈打っていた。彼はジョン・ソーントンの焚き火のそばに座っていた。胸板の厚い、白い牙を持ち、長い毛皮に覆われた犬。しかし彼の背後には、半狼や野生の狼など、あらゆる種類の犬の影が、せきたて、促し、彼が食べる肉の風味を味わい、彼が飲む水に渇き、彼と共に風の匂いを嗅ぎ、彼と共に耳を澄まし、森の野生生物が立てる音を彼に告げ、彼の気分を左右し、彼の行動を指示し、彼が横になるときは共に眠りにつき、彼と共に夢を見、彼を超えて夢を見、そして彼ら自身が彼の夢の素材となるのだった。
これらの影があまりにも断固として彼を手招きするので、日ごとに人類と人類の要求は彼から遠ざかっていった。森の奥深くで呼び声が響き、この神秘的にスリリングで魅惑的な呼び声を聞くたびに、彼は火と、その周りの踏み固められた大地に背を向け、森の中へ、そしてさらに奥へと、どこへ、なぜとも知らずに飛び込んでいきたいという衝動に駆られた。どこへ、なぜか、などと彼は考えもしなかった。呼び声は森の奥深くで、有無を言わさず響いていた。しかし、柔らかな踏み荒らされていない大地と緑の木陰にたどり着くたびに、ジョン・ソーントンへの愛が彼を再び火の元へと引き戻した。
ソーントンだけが彼を引き留めていた。他の人類は無に等しかった。たまたま通りかかった旅人が彼を褒めたり撫でたりするかもしれないが、そのすべてに対して彼は冷淡であり、あまりに馴れ馴れしい男からは立ち上がって歩き去った。ソーントンの相棒であるハンスとピートが、待ちに待った筏に乗って到着したとき、バックは彼らがソーントンと親しいことを知るまで、彼らを無視した。その後は、彼らからの好意を、まるで受け取ってやることで彼らに恩恵を施しているかのように受け入れ、消極的な形で彼らを容認した。彼らはソーントンと同じく大らかなタイプで、大地に近く生き、単純に考え、はっきりと物事を見ていた。そして、ドーソンの製材所のそばの大きな渦に筏を乗り入れる前に、彼らはバックとそのやり方を理解し、スキートやニグと得ていたような親密さを強要しなかった。
しかし、ソーントンに対しては、彼の愛はますます大きくなるようだった。人間の中で彼だけが、夏の旅でバックの背中に荷物を載せることができた。ソーントンが命じれば、バックにとって大きすぎることは何もなかった。ある日（彼らは筏の収益で旅の資金を調達し、タナナ川の源流を目指してドーソンを発った）、男たちと犬たちは、三百フィート下のむき出しの岩盤までまっすぐに切り立った崖の頂上に座っていた。ジョン・ソーントンは崖の縁近くに座り、バックは彼の肩のそばにいた。ふとした気まぐれがソーントンを襲い、彼はハンスとピートの注意を、心に描いた実験に向けさせた。「跳べ、バック！」彼は腕を振り、裂け目の向こうへと指し示しながら命じた。次の瞬間、彼は崖のまさに縁でバックと格闘しており、ハンスとピートが彼らを安全な場所へと引き戻していた。
「気味が悪いな」事が終わり、彼らが息を取り戻した後、ピートが言った。
ソーントンは首を振った。「いや、素晴らしいことだ。そして、恐ろしいことでもある。時々、怖くなることがあるんだ。」
「あいつが周りにいるときに、あんたに手を出すような男にはなりたくねえもんだ」ピートは、バックの方へ顎をしゃくりながら、きっぱりと断言した。
「まったくだ！」とハンスが付け加えた。「俺もごめんだね。」
その年の暮れになる前、サークル・シティで、ピートの懸念は現実のものとなった。「ブラック」バートンという、気性が荒く意地悪な男が、バーで新米相手に喧嘩をふっかけていたところへ、ソーントンが人の好さから割って入った。バックはいつものように隅に、前足に頭を乗せて横たわり、主人の一挙手一投足を見守っていた。バートンは警告なしに、肩からまっすぐに拳を繰り出した。ソーントンは吹き飛ばされ、バーのレールを掴んでかろうじて倒れるのを免れた。
見ていた者たちは、吠え声でもなく、甲高い鳴き声でもなく、咆哮と呼ぶのが最もふさわしい何かを聞き、バックの体が床を離れてバートンの喉元へ向かって宙に舞い上がるのを見た。男はとっさに腕を突き出して命拾いをしたが、バックを上に乗せたまま床に叩きつけられた。バックは腕の肉から歯を離し、再び喉元を狙った。今度は男は部分的に防ぐことしかできず、喉を切り裂かれた。その時、群衆がバックに殺到し、彼は引き離された。しかし、外科医が出血を止めている間、彼は獰猛に唸りながらうろつき、飛びかかろうとしては、敵意に満ちた棍棒の列に押し戻された。その場で開かれた「鉱夫会議」は、その犬には十分な挑発があったと判断し、バックは無罪放免となった。しかし彼の評判は確立され、その日から彼の名はアラスカのすべてのキャンプに広まった。
その後、その年の秋、彼は全く別の形でジョン・ソーントンの命を救った。三人の相棒は、フォーティマイル・クリークの急流の難所を、長くて狭い竿舟で下っていた。ハンスとピートは岸辺を移動し、細いマニラロープで木から木へと舟を固定しながら進み、一方ソーントンは舟に残り、竿で下降を助けながら岸へ指示を叫んでいた。岸にいたバックは、心配と不安で、舟と並んで進み、その目は一瞬たりとも主人から離れなかった。
特に危険な場所で、かろうじて水面下に隠れた岩棚が川に突き出ているところで、ハンスはロープを解き、ソーントンが舟を流れの中央へ竿で押し出している間に、岸を駆け下り、舟が岩棚を越えたらロープの端で固定しようとした。舟は岩棚を越え、水車小屋の水路のように速い流れに乗って川下へ飛ぶように進んでいたが、ハンスがロープでそれを制止し、あまりに急に制止しすぎた。舟はひっくり返って底を上にし、岸に打ち付けられ、一方、そこからまっすぐに投げ出されたソーントンは、急流の最悪の場所、どんな泳ぎ手も生きてはいられない荒れ狂う水の区間へと流されていった。
バックは即座に飛び込んでいた。そして三百ヤード先、狂ったように渦巻く水の中で、彼はソーントンに追いついた。彼が自分の尾を掴むのを感じると、バックは岸を目指し、その素晴らしい力のすべてを尽くして泳いだ。しかし、岸への進みは遅く、川下への進みは驚くほど速かった。下方からは、荒々しい流れがさらに荒々しくなり、巨大な櫛の歯のように突き出た岩々によって細かく引き裂かれ、水しぶきを上げている、破滅的な轟音が聞こえてきた。最後の急な落ち込みが始まる場所での水の吸引力は恐ろしく、ソーントンは岸にたどり着くのは不可能だと悟った。彼は岩に激しく体をこすりつけ、二つ目の岩で打撲し、三つ目の岩に crushing force［訳注：「crushing force」は、何かを押しつぶすほどの強い力を指す。］で衝突した。彼はその滑りやすい頂上を両手で掴み、バックを放し、渦巻く水の轟音の上から叫んだ。「行け、バック！ 行け！」
バックは自分の体を支えきれず、川下へと流され、必死にもがいたが、戻ることはできなかった。ソーントンの命令が繰り返されるのを聞くと、彼は最後のひと目とでもいうように、水面から半ば体を乗り出し、頭を高く上げ、それから従順に岸の方へ向きを変えた。彼は力強く泳ぎ、泳ぐことが不可能になり、破滅が始まるまさにその地点で、ピートとハンスによって岸へ引き上げられた。
彼らは、あの激流に面して滑りやすい岩にしがみついていられる時間は数分の問題だと知っており、ソーントンがぶら下がっている場所よりもはるか上流の地点まで、できる限り速く岸を駆け上がった。彼らは舟を固定していたロープをバックの首と肩に取り付け、彼を絞め殺したり、泳ぎを妨げたりしないように注意しながら、彼を流れに放った。彼は大胆に泳ぎ出したが、流れに対して十分にまっすぐではなかった。彼はその間違いに気づくのが遅すぎた。ソーントンが彼の真横、わずか六掻きほどの距離にいる一方で、彼はなすすべもなく流されていったのだ。
ハンスは、まるでバックが小舟でもあるかのように、素早くロープを杭に巻きつけて動きを止めた。激流に煽られてロープが体に食い込み、バックは水面下に引きずり込まれた。そして、体が岸に打ち付けられて引き上げられるまで、水中に没したままだった。彼は半死半生で、ハンスとピートがその体に飛びかかり、息を吹き込ませようと、水を吐き出させようと、必死に体を叩いた。バックはよろめきながら立ち上がったが、すぐにまた倒れ込んだ。ソーントンの声がかすかに聞こえてきた。言葉までは聞き取れなかったが、彼が死の淵にいることは分かった。主人の声は、電気ショックのようにバックを貫いた。彼は跳ね起きると、男たちを追い越して、先ほど飛び込んだ岸辺の場所まで駆け上がった。
再びロープが結びつけられ、バックは水に飛び込んだ。そして再び泳ぎ出したが、今度はまっすぐに流れの中へと向かった。一度は計算を誤ったが、二度と同じ轍を踏むつもりはなかった。ハンスがロープをたるませぬよう繰り出し、ピートがそれが絡まぬよう捌いていく。バックはソーントンの真上流に達するまで泳ぎ続けると、向きを変え、急行列車のごとき速さで彼めがけて流れを下った。ソーントンはバックが来るのを見ていた。そして、バックが激流の全勢力を背に受け、さながら破城槌のように体にぶつかってきた瞬間、両腕を伸ばしてその毛むくじゃらの首にしっかりと抱きついた。ハンスがロープを木に巻きつけて急停止させると、バックとソーントンは水中に引きずり込まれた。息が詰まり、窒息しそうになりながら、時にバックが、時にソーントンが水面に顔を出し、ギザギザの川底を引きずられ、岩や流木に体に打ち付けられながら、二人は岸辺へと流されていった。
ソーントンが意識を取り戻したとき、彼はうつ伏せになり、ハンスとピートによって流木の上で激しく体を揺すぶられていた。彼が最初に目をやったのはバックだった。ぐったりと、まるで命の尽きたかのようなその体の上でニグが悲しげな遠吠えをあげ、スキートが濡れた顔と閉じた目を舐めていた。ソーントン自身も全身打撲と切り傷だらけだったが、意識がはっきりすると、慎重にバックの体を調べ、肋骨が三本折れているのを見つけた。
「決まりだ」と彼は告げた。「ここで野営する」そして彼らは野営した。バックの肋骨がくっつき、旅ができるようになるまで。
その冬、ドーソンで、バックはもう一つの偉業を成し遂げた。それは、さほど英雄的なものではなかったかもしれないが、アラスカの名士録において彼の名を何段も押し上げるものとなった。この偉業は三人の男たちにとって特に喜ばしいものだった。というのも、彼らはそれによって得た装備を必要としており、おかげで長年望んでいた、未だ鉱夫たちの姿なき未踏の東部への旅に出ることができたからだ。ことの起こりは、エルドラド・サルーンでの会話だった。男たちが自慢の犬について大げさに語り合っていたのだ。その実績から、バックは男たちの格好の的となり、ソーントンは必死で彼を弁護する羽目に陥った。三十分も経つと、ある男は自分の犬が五百ポンドのソリを動かして引いていけると述べ、二人目は六百ポンドだと自慢し、三人目は七百ポンドだと豪語した。
「ふん、馬鹿な！」ジョン・ソーントンは言った。「バックなら千ポンドだって動かせるさ。」
「氷から引き剥がしてか？ そいつを百ヤード引いて歩けるってのか？」と、七百ポンドを豪語したボナンザ・キングのマシューソンが問い詰めた。
「ああ、引き剥がして、百ヤード引いて歩ける」ジョン・ソーントンは冷静に言った。
「ほう」マシューソンは、皆に聞こえるように、ゆっくりと、そしてったいぶって言った。「できねえ方に千ドル賭けてやる。ほらよ」そう言うと、彼はボローニャソーセージほどの大きさの砂金の袋をバーカウンターに叩きつけた。
誰も口を開かなかった。ソーントンのハッタリは――もしそれがハッタリだったなら――見事に受けて立たれてしまったのだ。顔にじわりと血が上るのを感じた。自分の舌が自分を裏切ったのだ。バックが本当に千ポンドを動かせるのか、彼にも分からなかった。半トン！ その途方もない重さに、彼は愕然とした。バックの力には絶大な信頼を寄せており、それほどの荷を動かせるだろうとしばしば考えてはいた。しかし、今のように、十数人の男たちの視線が黙って自分に注がれる中で、その可能性に直面したことは一度もなかった。さらに言えば、彼には千ドルなどなく、ハンスやピートも同様だった。
「外にちょうどソリがある。五十ポンドの小麦粉の袋が二十個積んであるやつだ」マシューソンは無遠慮に続けた。「だから、それで手間取ることはねえぞ。」
ソーントンは答えなかった。何と言えばいいのか分からなかった。彼は、思考力を失い、それを再び動かすきっかけをどこかに探している人間のように、ぼんやりと人々の顔から顔へと視線を移した。マストドン・キングであり、旧知の仲間でもあるジム・オブライエンの顔が目に留まった。それが合図になったかのように、彼は、夢にも思わなかったような行動へと駆り立てられた。
「千ドル、貸してくれないか？」彼はほとんど囁くように尋ねた。
「いいとも」オブライエンは、マシューソンの袋の横に、さらに膨らんだ袋を叩きつけながら答えた。「もっとも、ジョン、あの獣にそんな芸当ができるとは、俺はこれっぽっちも思っちゃいねえがな。」
エルドラドの客たちは、その試技を見ようと通りになだれ出た。テーブルは空になり、ディーラーや賭場の元締めまでもが、賭けの成り行きを見届け、オッズを設定するために出てきた。毛皮とミトンに身を包んだ数百人の男たちが、ソリのすぐ近くを取り囲んだ。千ポンドの小麦粉を積んだマシューソンのソリは、二時間ほどそこに置かれていたため、極寒（零下六十度だった）の中で、滑走部は固く踏み締められた雪に凍りついていた。男たちは、バックがソリをびくともさせられない方に二対一の賭け率を提示した。「引き剥がす」という言葉をめぐって、いちゃもんがついた。オブライエンは、ソーントンが滑走部を叩いて氷から剥がし、バックには完全に停止した状態から「引き剥がさせる」権利があると主張した。マシューソンは、その言葉には凍てついた雪の束縛から滑走部を引き剥がすことも含まれると譲らなかった。賭けの成立を目撃した男たちの大多数がマシューソンに有利な判断を下したため、賭け率はバックに不利な三対一に跳ね上がった。
賭けに乗る者はいなかった。誰一人として、バックにその偉業が可能だとは信じていなかったのだ。ソーントンは大きな疑念を抱えたまま、急かされるように賭けに応じてしまった。そして今、ソリそのもの、つまり、その前に十頭の犬橇チームが雪の中に丸まっているという具体的な事実を目の当たりにすると、その仕事はますます不可能に思えた。マシューソンは勝ち誇ったように言った。
「三対一だ！」彼は宣言した。「そのレートでもう千ドル賭けてやるぜ、ソーントン。どうだい？」
ソーントンの顔には疑念が色濃く浮かんでいたが、彼の闘争心は掻き立てられていた――不利な状況をものともせず、不可能を認めず、戦いを求める叫び以外の何ものにも耳を貸さない、あの闘争心である。彼はハンスとピートを呼び寄せた。彼らの袋は心もとなく、自分の分と合わせても、三人の仲間でかき集められたのはわずか二百ドルだった。彼らの財産の落ち目にあって、この金額が全財産だった。それでも彼らは、マシューソンの六百ドルに対して、ためらうことなくそれを賭けた。
十頭の犬橇チームは外され、バックが自身のハーネスをつけてソリにつながれた。興奮は彼にも伝染し、ジョン・ソーントンのために何か偉大なことを成し遂げなければならないと感じていた。その壮麗な姿に、感嘆の呟きが上がった。彼は完璧なコンディションにあり、一オンスの贅肉もなく、百五十ポンドの体重は、そのまま百五十ポンドの気骨と活力の塊だった。毛皮のコートは絹のような光沢を放っていた。首から肩にかけてのたてがみは、休んでいるときでさえ半ば逆立ち、動くたびに盛り上がるように見えた。まるで、有り余る活力が一本一本の毛に命と活気を与えているかのようだった。巨大な胸とがっしりした前脚は、体の他の部分と見事に釣り合っており、皮膚の下では筋肉が固く引き締まった塊となって浮き出ていた。男たちはその筋肉に触れ、鉄のように硬いと口々に言い、賭け率は二対一に下がった。
「こ、こいつは、こいつは！」スクーカム・ベンチの王、最新の王朝の一員がどもりながら言った。「旦那、試技の前に八百ドルで買いましょう。旦那、このままで八百ドルだ。」
ソーントンは首を振り、バックの傍らに歩み寄った。
「彼から離れてくれ」マシューソンが抗議した。「自由にやらせて、十分なスペースを空けてくれ。」
群衆は静まり返った。聞こえるのは、空しく二対一の賭けを申し出る賭博師たちの声だけだった。誰もがバックを壮麗な動物だと認めてはいたが、五十ポンドの小麦粉の袋が二十個という光景は、彼らが財布の紐を緩めるにはあまりに大きく目に映った。
ソーントンはバックの傍らに跪いた。両手でその頭を抱え、頬と頬をすり合わせた。いつものようにふざけて揺さぶったり、愛情のこもった悪態を囁いたりするのではなく、彼は耳元で囁いた。「俺を愛してくれるなら、バック。俺を愛してくれるなら」と。バックは抑えた熱情にクンと鳴いた。
群衆は興味深げに見守っていた。事態は神秘的な様相を呈してきた。まるで魔法の儀式のようだった。ソーントンが立ち上がると、バックは彼のミトンをはめた手を顎の間に挟み、歯でぐっと押し付け、ゆっくりと、半ば名残惜しそうに離した。それは言葉ではなく、愛による返答だった。ソーントンは大きく後ろに下がった。
「さあ、バック」と彼は言った。
バックは引き綱をぴんと張り、それから数インチ緩めた。それが彼の学んだやり方だった。
「ジー！」ソーントンの声が、張り詰めた静寂の中に鋭く響き渡った。
バックは右に体を振ると、その動きの最後にぐいと突進し、引き綱のたるみを取り、突然の衝撃で自身の百五十ポンドの体重を受け止めた。荷が震え、滑走部の下からパキパキと乾いた音がした。
「ホー！」ソーントンが命じた。
バックは同じ動きを、今度は左で繰り返した。パキパキという音はバキッと大きな音に変わり、ソリは軸を中心に回転し、滑走部が数インチ横にずれて軋んだ。ソリは引き剥がされた。男たちは、その事実にも気づかぬまま、固唾を飲んでいた。
「さあ、行け！」
ソーントンの命令が、ピストルの発射音のように炸裂した。バックは前方に身を投げ出し、衝撃的な突進で引き綱をぴんと張った。その全身は凄まじい力の発露のために一つに引き締まり、絹のような毛皮の下で、筋肉が生き物のようにのたうち、こぶを作っていた。巨大な胸は地面すれすれに低く、頭は前へ下へと向けられ、足は狂ったように宙を舞い、爪が固く踏み締められた雪に平行な溝を刻んだ。ソリが揺れ、震え、半分動き出した。片足が滑り、一人の男がうめき声をあげた。するとソリは、実際には完全に停止することはなかったものの、立て続けにぐいぐいと引かれるように前進した……半インチ……一インチ……二インチ……。ぐいと引く動きは目に見えて減っていった。ソリが勢いを得るにつれ、バックはその動きを捉え、やがてソリは滑らかに進み始めた。
男たちははっと息を吸い、再び呼吸を始めた。ほんの一瞬、呼吸を止めていたことに気づかぬまま。ソーントンは後ろを走りながら、短く陽気な言葉でバックを励ましていた。距離はあらかじめ測られており、バックが百ヤードの終点を示す薪の山に近づくにつれて、歓声が次第に大きくなり、彼が薪の山を通り過ぎ、命令で停止したとき、それは轟音となって爆発した。マシューソンでさえ、誰もが我を忘れていた。帽子やミトンが宙を舞った。男たちは、相手が誰であろうと構わずに握手を交わし、意味不明な言葉の洪水に沸き立っていた。
しかし、ソーントンはバックの傍らに膝から崩れ落ちた。頭と頭をすり合わせ、その体を前後に揺さぶった。駆け寄ってきた者たちの耳に、ソーントンがバックを罵る声が聞こえた。彼は長く、熱烈に、そして優しく、愛情を込めて罵り続けた。
「こ、こいつは、こいつは！」スクーカム・ベンチの王がどもりながら言った。「旦那、千ドルで買いましょう。千ドルだ、旦那――いや、千二百ドルだ。」
ソーントンは立ち上がった。彼の目は濡れていた。涙が臆面もなく頬を伝っていた。「旦那」彼はスクーカム・ベンチの王に言った。「いや、結構だ。地獄にでも落ちるがいい。それが俺にできる精一杯の親切ってもんだ。」
バックはソーントンの手を歯でくわえた。ソーントンは彼を前後に揺さぶった。まるで共通の衝動に駆られたかのように、見物人たちは敬意を払って距離を置いた。そして、彼らの邪魔をするほど無分別な者はいなかった。
第七章 呼び声
バックがジョン・ソーントンのために五分で千六百ドルを稼いだとき、彼は主人にいくつかの借金を返済させ、伝説の失われた鉱山を求めて仲間たちと共に東部へ旅立つことを可能にした。その鉱山の歴史は、この国の歴史と同じくらい古かった。多くの者がそれを探し、見つけた者はほとんどおらず、探索から二度と戻らなかった者も少なくなかった。この失われた鉱山は悲劇に彩られ、謎に包まれていた。最初の人間については誰も知らなかった。最も古い伝承でさえ、その人物にたどり着く前に途切れていた。最初からそこには、古びて傾いた小屋があった。死にゆく男たちがその存在と、それが示す鉱山の場所について誓いを立て、北国で知られているどの品位の金とも異なる金塊でその証言を裏付けたという。
しかし、生きている者でこの宝の家を略奪した者はおらず、死者は死んだままだった。それゆえに、ジョン・ソーントンとピートとハンスは、バックと他に半ダースの犬たちを連れ、彼らと同じくらい優れた人間や犬たちが失敗した場所で成功を収めるべく、未知の道を東へと向かった。彼らはユーコン川を七十マイル上り、左に折れてスチュワート川に入り、マヨとマクエスチョンを過ぎ、スチュワート川そのものが大陸の背骨をなす屹立した峰々の間を縫う小川になるまで進み続けた。
ジョン・ソーントンは人にも自然にも多くを求めなかった。彼は荒野を恐れなかった。一握りの塩と一丁のライフルがあれば、彼は荒野に分け入り、好きな場所へ、好きなだけ滞在することができた。インディアン流に、急ぐことなく、その日の移動の途中で夕食の獲物を狩った。そして、インディアンのように、獲物が見つからなければ旅を続け、遅かれ早かれ必ず獲物に出会えるという確信に安堵していた。したがって、この東部への大旅行では、食事はもっぱら肉だけであり、ソリの荷の大部分は弾薬と道具で、旅程表は、果てしない未来という白紙の上に描かれていた。
バックにとって、この狩猟、釣り、そして見知らぬ場所を当てもなくさまよう旅は、無限の喜びだった。何週間も続けて、来る日も来る日も着実に進み、また何週間も続けて、あちこちで野営した。犬たちはのんびりと過ごし、男たちは凍った泥や砂利に穴をうがち、火の熱で無数の砂金皿を洗った。時に空腹を味わい、時に豪勢な饗宴にふけることもあったが、すべては獲物の量と狩りの運次第だった。夏が訪れると、犬も人間も背中に荷物を背負い、青い山の湖を筏で渡り、原生林から切り出した細長いボートで未知の川を下ったり上ったりした。
月日は流れ、彼らは地図にない広大な土地をあちこちと彷徨った。そこには誰もいなかったが、もし「失われた小屋」が本当なら、かつては人がいたはずの場所だった。彼らは夏の吹雪の中、分水嶺を越え、森林限界線と万年雪の間にある裸の山々で白夜の下で震え、蚊やハエが群がる夏の谷に下り、氷河の影で南国が誇るどんなものにも劣らないほど熟して美しいイチゴや花を摘んだ。秋になると、彼らは奇妙な湖沼地帯に分け入った。そこは悲しく静かで、かつては水鳥がいたが、そのときには生命の気配も兆候もなく――ただ冷たい風が吹き、風の当たらない場所に氷が張り、寂しい浜辺に波が物悲しく打ち寄せるだけだった。
そして、もう一つの冬の間、彼らは先に行った者たちの消えかけた道をたどってさまよった。一度、森を切り開いて作られた道、古い道に行き当たったことがあり、「失われた小屋」はもうすぐそこだと思われた。しかし、その道はどこからともなく始まり、どこへともなく終わり、謎のままだった。それを作った人間も、作った理由も謎のままだったように。また別の時には、時の流れに刻まれた狩猟小屋の残骸に偶然出くわし、腐った毛布の切れ端の中から、ジョン・ソーントンは長銃身のフリントロック式銃を見つけた。彼はそれが、北西部開拓時代のハドソン湾会社のものであり、当時は平らに積んだビーバーの毛皮と同じ高さの値打ちがあったことを知っていた。そして、それだけだった――かつてこの小屋を建て、毛布の間に銃を残していった男に関する手がかりは何もなかった。
再び春が訪れ、さまよいの果てに彼らが見つけたのは、「失われた小屋」ではなく、広い谷にある浅い砂金鉱床だった。そこでは、砂金皿の底で、金が黄色いバターのように輝いていた。彼らはそれ以上探すことはなかった。毎日働けば、純粋な砂金と金塊で数千ドルを稼ぐことができ、彼らは毎日働いた。金はヘラジカの皮袋に詰められ、一袋五十ポンドで、トウヒの枝でできた小屋の外に、薪のように積み上げられた。彼らは巨人のように働き、宝を積み上げるにつれて、日々は夢のように瞬く間に過ぎ去っていった。
犬たちには、ソーントンが仕留めた肉を時々運び込む以外に仕事はなく、バックは長い時間、火のそばで物思いにふけっていた。仕事が少なくなった今、短足で毛深い男の幻影がより頻繁に現れるようになった。そしてしばしば、火のそばでまどろみながら、バックはその男と共に、記憶に残るもう一つの世界をさまよった。
このもう一つの世界で際立っていたのは、恐怖のようだった。毛深い男が、頭を両膝の間にうずめ、両手をその上で組んで火のそばで眠っているのを見ていると、バックは彼が安らかに眠っていないことに気づいた。何度もびくりと体を震わせて目を覚まし、そのたびに恐ろしげに暗闇を覗き込み、火にくべる薪を増やした。彼らが海辺を歩き、毛深い男が貝を集めてはその場で食べているときも、その目は常に隠れた危険を探してあたりをさまよい、その足は危険が最初に現れた瞬間に風のように逃げ出せるよう備えていた。森の中では、彼らは音もなく忍び寄り、バックは毛深い男のかかとにぴったりとついていた。そして二人とも、耳をぴくぴく動かし、鼻孔を震わせ、油断なく警戒していた。男もまた、バックと同じくらい鋭く聞き、嗅ぐことができたからだ。毛深い男は木に飛び乗って、地上と同じくらいの速さで進むことができた。腕で枝から枝へと飛び移り、時には十数フィートも離れた枝を放しては掴み、決して落ちず、決して掴み損なうことはなかった。実際、彼は地上にいるのと同じくらい、木の上でもくつろいでいるように見えた。バックには、毛深い男が眠りながらもしっかりと掴まっている木の下で、夜通し見張りをしていた記憶があった。
そして、毛深い男の幻影と密接に関わっていたのが、森の奥深くで今なお響き続ける呼び声だった。それは彼を大きな不安と奇妙な欲望で満たした。漠然とした、甘美な喜びを感じさせ、彼は、それが何であるかも分からぬまま、野性的な渇望と心のざわめきを意識した。時には、その呼び声がまるで実体のあるものであるかのように、それを探して森の中へ分け入った。気分次第で、優しく、あるいは挑戦的に吠えながら。彼は冷たい森の苔や、長い草が生える黒い土に鼻を突っ込み、豊かな土の匂いに喜んで鼻を鳴らした。あるいは、菌類に覆われた倒木の陰に、まるで身を隠すかのように何時間もうずくまり、目と耳を大きく開いて、周りで動くもの、聞こえるものすべてに注意を集中した。そうして横たわっているのは、理解できないこの呼び声を不意打ちにしようと望んでいたのかもしれない。しかし、なぜ自分がこのような様々なことをするのか、彼には分からなかった。彼はそうするように駆り立てられ、それについて全く考えようとはしなかった。
抗いがたい衝動が彼を捉えた。彼は野営地で横になり、日中の暑さの中で怠惰にまどろんでいると、突然頭をもたげ、耳をぴんと立て、注意深く耳を澄まし、そして跳ね起きて駆け出し、何時間も、森の小径を抜け、ニガーヘッド［訳注：ツンドラ地帯に見られる草の塊］が群生する開けた場所を越えて、走り続けた。彼は乾いた水路を駆け下り、森の鳥たちの生活を忍び見て探るのが好きだった。一日中、ヤマウズラがドラミングをし、気取って歩き回るのを見ることができる下草の中に横たわっていることもあった。しかし、彼が特に愛したのは、夏の白夜の薄明かりの中を走り、森の抑えられた眠そうなざわめきに耳を傾け、人が本を読むように兆候や音を読み解き、そして、目覚めているときも眠っているときも、常に彼に来るようにと呼ぶ、あの神秘的な何かを探し求めることだった。
ある夜、彼ははっと飛び起きた。目はらんらんと輝き、鼻孔は震え、匂いを嗅ぎ、たてがみは波のように繰り返し逆立った。森から呼び声が聞こえてきた（あるいはその一声が。呼び声は多くの音色を持っていたからだ）。それはかつてないほどはっきりと、明確だった――長く引く遠吠えで、ハスキー犬の出すどんな声とも似ているようで、似ていなかった。そして彼は、昔からよく知っているやり方で、それを以前に聞いたことのある音だと分かった。彼は眠っている野営地を駆け抜け、素早く静かに森の中を疾走した。その叫び声に近づくにつれて、彼は動きの一つ一つに注意を払いながら、よりゆっくりと進み、やがて木々の間の開けた場所に出た。そして外を見ると、後ろ足で体を起こし、鼻を空に向けた、長くて痩せたシンリンオオカミがいた。
彼は物音を立てなかったが、オオカミは遠吠えをやめ、彼の存在を察知しようとした。バックは、半ば身をかがめ、体をぎゅっと引き締め、尾をまっすぐ硬直させ、珍しいほど慎重な足取りで、開けた場所へと忍び寄った。すべての動きが、威嚇と友好の申し出が入り混じっていることを示していた。それは、獲物を狩る野生の獣が出会うときに見られる、威嚇に満ちた休戦だった。しかし、オオカミは彼を見ると逃げ出した。彼は、追いつこうと必死になって、荒々しく跳躍しながら追いかけた。彼はオオカミを、小川の川床にある、流木の堰で道が塞がれた行き止まりの水路に追い込んだ。オオカミはくるりと向きを変え、ジョーや追い詰められたすべてのハスキー犬のように後ろ足で体を回転させ、唸り声をあげて毛を逆立て、連続的かつ素早いスナップで歯をカチカチと鳴らした。
バックは攻撃せず、友好的な態度で彼の周りを回り、追い詰めていった。オオカミは疑い、恐れていた。バックの体重は彼の三倍もあり、彼の頭はかろうじてバックの肩に届く程度だったからだ。隙を見て、彼はさっと逃げ出し、追跡が再開された。彼は何度も追い詰められ、同じことが繰り返された。彼が弱っていなかったら、バックはそう簡単には追いつけなかっただろう。彼はバックの頭が自分の脇腹に並ぶまで走り、するとくるりと向きを変えて窮地に立ち向かうが、最初の機会に再び逃げ出すのだった。
しかし、ついにバックの粘り強さが報われた。オオカミは、危害が加えられるつもりがないと分かると、最終的に彼と鼻を突き合わせた。それから彼らは親しくなり、獰猛な獣がその獰猛さを偽るかのような、神経質で、半ば内気な様子で遊び回った。しばらくそうしていると、オオカミはどこかへ向かっていることをはっきりと示すように、ゆったりとした足取りで走り出した。彼はバックに来るようにと明確に伝え、二人は薄暗い夕闇の中を並んで走り、小川の川床をまっすぐに上り、それが出てくる峡谷へと入り、それが源を発する荒涼とした分水嶺を越えた。
分水嶺の反対側の斜面で、彼らは平坦な土地に下りた。そこには広大な森と多くの小川があり、その広大な土地を、太陽が次第に高く昇り、日差しが暖かくなる中、何時間も着実に走り続けた。バックは荒々しい喜びに満ちていた。彼はついに呼び声に答えていること、森の兄弟の傍らで、呼び声が確かにやってくる場所へと走っていることを知っていた。古い記憶が次々と蘇り、彼は、かつてそれらの記憶が影であった現実に心が動いたように、それらの記憶に心を動かされていた。彼は以前にこれをやったことがあった。どこか、あのもう一つの、おぼろげに記憶している世界で。そして今、彼はそれを再びやっていた。開けた場所を自由に走り、踏み固められていない大地を足の下に感じ、広い空を頭上に仰ぎながら。
彼らは流れる小川のほとりで水を飲むために立ち止まった。そして、立ち止まったとき、バックはジョン・ソーントンのことを思い出した。彼は座り込んだ。オオカミは、呼び声が確かにやってくる場所へと向かい始めたが、やがて彼の元へ戻ってきて、鼻を突き合わせ、彼を励ますかのような仕草をした。しかし、バックは向きを変え、ゆっくりと来た道を引き返し始めた。一時間近く、野生の兄弟は彼の傍らを走り、優しくクンクンと鳴いていた。それから彼は座り込み、鼻を上に向けて、遠吠えをあげた。それは物悲しい遠吠えだった。バックが着実に道を進むにつれて、その声は次第にかすかになり、やがて遠くに消えていった。
ジョン・ソーントンが夕食を食べていると、バックが野営地に駆け込んできて、愛情の狂乱の中で彼に飛びかかった。彼をひっくり返し、その上に乗り、顔を舐め、手を噛んだ――ジョン・ソーントンが言うところの「大馬鹿騒ぎ」を演じたのだ。その間、ソーントンはバックを前後に揺さぶり、愛情を込めて罵った。
二昼夜、バックは決して野営地を離れず、ソーントンから目を離さなかった。彼は仕事中の彼についてまわり、食事中も彼を見つめ、夜には毛布に入るのを見届け、朝には出てくるのを見届けた。しかし二日後、森の中の呼び声が、これまで以上に有無を言わせぬ響きで鳴り始めた。バックの落ち着きのなさがぶり返し、彼は野生の兄弟の思い出、分水嶺の向こうの微笑むような土地、そして広大な森を並んで走ったことの記憶に取り憑かれた。彼は再び森をさまようようになったが、野生の兄弟はもう現れなかった。そして、長い夜を耳を澄まして過ごしたが、あの物悲しい遠吠えが上がることはなかった。
彼は夜、外で眠るようになり、一度に何日も野営地を離れるようになった。そして一度、小川の源流にある分水嶺を越え、森と小川の土地へと下りていった。そこで彼は一週間さまよい、野生の兄弟の新しい痕跡を虚しく探し求め、移動しながら自分の獲物を狩り、決して疲れることのないように見える、長くゆったりとした足取りで旅をした。どこかの海に注ぐ広い川で鮭を釣り、この川のほとりで、同じく釣りをしている最中に蚊に目をやられ、森の中をなすすべもなく恐ろしく暴れ回っていた大きな黒熊を仕留めた。それでも、それは激しい戦いであり、バックの内に潜む残忍性の最後の残り火を燃え上がらせた。そして二日後、仕留めた獲物の場所に戻ると、十数匹のクズリが獲物をめぐって争っているのを見つけ、彼はそれらを籾殻のように蹴散らした。そして、逃げ出した者たちは、もはや争うことのない二匹を置き去りにしていった。
血への渇望は、かつてないほど強くなった。彼は殺戮者であり、捕食者であった。生きるものを糧とし、誰の助けも借りず、ただ独り、己の力と武勇によって生きる存在だった。強者のみが生き残る敵意に満ちた環境で、見事に生き延びていた。このすべてによって、彼は自身に対する大きな誇りを抱くようになり、それは伝染病のように彼の肉体に伝わった。それは彼のすべての動きに現れ、あらゆる筋肉の動きに明らかであり、彼が身をこなす様子は言葉と同じくらい雄弁に語り、彼の輝かしい毛皮のコートを、もし何かあるとすれば、さらに輝かしく見せた。鼻先と目の上のところどころにある茶色の毛と、胸の真ん中を走る白い毛の斑点がなければ、彼は間違いなく、その種の中で最も大きなものよりもさらに大きな、巨大なオオカミと見間違えられたことだろう。セント・バーナードの父親から体格と体重を受け継いだが、その体格と体重に形を与えたのはシェパードの母親だった。彼の鼻面は長いオオカミの鼻面だったが、どのオオカミの鼻面よりも大きかった。そして、やや幅広の彼の頭は、巨大なスケールのオオカミの頭だった。
彼の狡猾さはオオカミの狡猾さであり、野生の狡猾さだった。彼の知性はシェパードの知性とセント・バーナードの知性だった。そして、これらすべてに、最も過酷な学校で得た経験が加わり、彼は野生を徘徊するどんな生き物にも劣らない恐るべき存在となっていた。もっぱら肉食の食生活を送る肉食動物として、彼は全盛期にあり、生命の絶頂期にあって、活力と精力に満ち溢れていた。ソーントンが彼の背中を優しく撫でると、その手に続いてパチパチという音がした。一本一本の毛が、接触によって蓄えられた磁気を放電していたのだ。脳と体、神経組織と繊維、あらゆる部分が最も精妙な音程に調律されていた。そして、すべての部分の間には完璧な平衡、すなわち調整があった。行動を必要とする光景、音、出来事に対して、彼は稲妻のような速さで反応した。ハスキー犬が攻撃から身を守るため、あるいは攻撃するために飛びかかるのと同じ速さで、彼はその二倍の速さで飛びかかることができた。彼は動きを見るか、音を聞き、他の犬が単に見たり聞いたりすることを把握するのに要する時間よりも短い時間で反応した。彼は知覚し、決定し、反応するのを同時に行った。実際には、知覚、決定、反応という三つの行動は連続していたが、それらの間の時間間隔はあまりに微小であったため、同時に起こっているように見えた。彼の筋肉は生命力に満ち満ちており、鋼のバネのように鋭く動き出した。生命は壮大な洪水となって彼の中を流れ、喜び、猛り狂い、ついには純粋な恍惚の中で彼を張り裂き、惜しみなく世界に流れ出るのではないかと思われるほどだった。
「あんな犬は、かつていなかった」ある日、仲間たちがバックが野営地から行進していくのを見ながら、ジョン・ソーントンは言った。
「あいつが作られたとき、鋳型は壊されたのさ」とピートが言った。
「まったく、わしもそう思うだ」とハンスは断言した。
彼らはバックが野営地から行進していくのを見たが、彼が森の秘密の中に足を踏み入れた途端に起こった、即座の、そして恐ろしい変容を見ることはなかった。彼はもはや行進していなかった。たちまち彼は野生の存在となり、猫足で、音もなく忍び寄り、影の中に現れては消える、通り過ぎる影となった。彼はあらゆる物陰を利用する方法、蛇のように腹ばいで進む方法、そして蛇のように飛びかかって襲う方法を知っていた。巣からライチョウを奪い、眠っているウサギを殺し、木に逃げるのが一瞬遅れた小さなシマリスを空中で捕らえることができた。開けた水たまりの魚も、彼にとっては速すぎなかった。ダムを修繕しているビーバーも、用心深すぎなかった。彼は食べるために殺したのであり、無分別に殺したのではなかった。しかし、彼は自分で殺したものを食べることを好んだ。そのため、彼の行動には潜んだユーモアが通っており、リスに忍び寄り、もう少しで捕まえられそうになったところで、彼らを逃がしてやり、彼らが梢で死の恐怖に震えながらおしゃべりするのを見るのが彼の楽しみだった。
秋が深まるにつれて、ヘラジカがより多く現れ、より低く、厳しさの少ない谷で冬を迎えるためにゆっくりと下ってきた。バックはすでに、はぐれた若年の子牛を仕留めていたが、より大きく、より手ごわい獲物を強く望んでおり、ある日、小川の源流にある分水嶺でそれに出会った。二十頭のヘラジカの群れが、小川と森の土地から渡ってきており、その中でもひときわ目立つのが巨大な雄牛だった。彼は獰猛な気性で、地面から六フィート以上の高さがあり、バックが望むにも手ごわい敵手だった。雄牛は、十四の枝分かれを持ち、先端の間が七フィートもある巨大な手のひら状の角を前後に振り回した。その小さな目は悪意に満ちた苦々しい光で燃え、バックの姿を見ると怒りに吠えた。
雄牛の脇腹、少し前の方から、羽のついた矢の端が突き出ており、それが彼の獰猛さの原因だった。太古の世界の古い狩猟時代から受け継がれた本能に導かれ、バックは雄牛を群れから切り離す作業に取りかかった。それは容易な仕事ではなかった。彼は雄牛の前で、巨大な角と、一撃で彼の命を打ち砕くことができる恐ろしい平たい蹄の届かないギリギリのところで吠え、踊り回った。牙を持つ危険に背を向けて進むことができず、雄牛は激しい怒りの発作に駆り立てられた。そのような瞬間、彼はバックに突進し、バックは巧みに後退し、逃げられないふりをして彼を誘い込んだ。しかし、彼が仲間からこうして引き離されると、二、三頭の若い雄牛がバックに突進し返し、傷ついた雄牛が群れに戻るのを可能にした。
野生には忍耐がある――執拗で、疲れを知らず、生命そのもののように粘り強い忍耐。それは蜘蛛を巣の中で、蛇をとぐろの中で、豹を待ち伏せ場所で、無限の時間、動かずにいさせる。この忍耐は、生きる糧を狩るときに生命が特有に持つものであり、バックが群れの脇腹に付きまとい、その行進を遅らせ、若い雄牛たちを苛立たせ、半人前の子牛を連れた雌牛たちを悩ませ、傷ついた雄牛を無力な怒りで狂わせているとき、彼にも備わっていた。半日間、これが続いた。バックは分身し、四方から攻撃し、群れを威嚇の旋風で包み込み、獲物が仲間に合流するやいなや切り離し、獲物にされる生き物の忍耐をすり減らしていった。それは、獲物を狩る生き物の忍耐よりも劣る忍耐だった。
日が暮れ、太陽が北西の寝床に沈むにつれて（闇が戻り、秋の夜は六時間になった）、若い雄牛たちは、ますます渋々と、窮地に陥ったリーダーを助けるために引き返してきた。迫り来る冬が彼らを低い土地へと急がせており、彼らを押しとどめるこの疲れ知らずの生き物を決して振り払えないように思えた。それに、脅かされていたのは群れの命でも、若い雄牛たちの命でもなかった。求められていたのはただ一頭の命であり、それは彼ら自身の命よりも遠い関心事だった。そして結局、彼らはその代償を支払うことに甘んじた。
夕暮れが迫る中、老いた雄牛は頭を垂れ、仲間たち――彼が知っていた雌牛たち、彼が父親となった子牛たち、彼が支配した雄牛たち――が、消えゆく光の中を速い足取りでよろよろと進んでいくのを見ていた。彼はついていくことができなかった。なぜなら、彼の鼻先には、彼を行かせようとしない、無慈悲な牙を持つ恐怖が飛び跳ねていたからだ。彼の体重は半トンを三百ウェイトも上回っていた。彼は長く、力強い、戦いと闘争に満ちた人生を送ってきた。そしてその最後に、自分の大きな節くれだった膝にも届かない頭を持つ生き物の牙によって、死に直面していた。
それからというもの、昼も夜も、バックは決して獲物を離さず、一瞬の休息も与えず、木の葉や若いカバやヤナギの新芽を食むことを許さなかった。また、傷ついた雄牛が、彼らが渡る細く流れる小川で燃えるような渇きを癒す機会も与えなかった。しばしば、絶望のあまり、彼は長い距離を逃走した。そのようなとき、バックは彼を止めようとはせず、ゲームの進め方に満足して、彼の踵にゆったりとした足取りでついていった。ヘラジカが立ち止まれば横になり、彼が食べたり飲んだりしようとすれば激しく攻撃した。
巨大な頭は、角の木の下でますます垂れ下がり、よろよろとした速歩は弱々しくなっていった。彼は鼻を地面につけ、しょんぼりとした耳をぐったりと垂らして、長時間立ち尽くすようになった。そしてバックは、自分のために水を飲み、休息するための時間をより多く見つけるようになった。そのような瞬間、赤い舌をだらりと垂らして喘ぎ、大きな雄牛に目を固定していると、バックには物事の様相が変わりつつあるように思われた。彼はこの土地に新たなざわめきを感じることができた。ヘラジカがこの土地に入ってくるにつれて、他の種類の生命も入ってきていた。森も小川も大気も、それらの存在で脈打っているように思われた。その知らせは、視覚や聴覚や嗅覚によってではなく、何か他の、より微細な感覚によって彼にもたらされた。彼は何も聞かず、何も見なかったが、この土地がどういうわけか違っていること、そこを奇妙なものたちが歩き回り、徘徊していることを知っていた。そして、彼は手元の仕事を終えたら調査しようと決心した。
ついに、四日目の終わりに、彼は巨大なヘラジカを仕留めた。一昼夜、彼は獲物の傍らにとどまり、食べたり眠ったりを繰り返した。それから、休息し、リフレッシュし、力を取り戻して、彼は野営地とジョン・ソーントンの方へ顔を向けた。彼は長くゆったりとした足取りで走り出し、何時間も、何時間も走り続けた。入り組んだ道に迷うことなく、見知らぬ土地をまっすぐ家に向かって進んだ。その方向感覚の確かさは、人間とその磁針を恥じ入らせるほどだった。
進み続けるにつれて、彼はこの土地の新たなざわめきをますます意識するようになった。そこには、夏の間ずっとそこにあった生命とは異なる生命がいた。もはやこの事実は、何か微細で神秘的な方法で彼にもたらされるものではなかった。鳥たちがそれについて語り、リスたちがそれについておしゃべりし、そよ風そのものがそれを囁いていた。彼は何度か立ち止まり、新鮮な朝の空気を大きく吸い込み、彼をさらに速く駆けさせるメッセージを読み取った。彼は、すでに起こっていなければ、今まさに起ころうとしている災厄の感覚に圧迫されていた。そして、最後の分水嶺を越え、野営地に向かって谷に下りていくとき、彼はさらに慎重に進んだ。
三マイル離れたところで、彼は首の毛が波立ち逆立つような、新しい痕跡に出くわした。それはまっすぐ野営地とジョン・ソーントンの方へ続いていた。バックは、神経を張り詰め、緊張させ、物語を語る無数の細部に注意を払いながら、素早く、そして密かに急いだ――結末を除いてはすべてを。彼の鼻は、彼がその踵を追っている生命の通過について、様々な描写を彼に与えた。彼は森の不気味な沈黙に気づいた。鳥の姿は消えていた。リスたちは隠れていた。彼が見たのは一匹だけ――滑らかな灰色のやつで、灰色の枯れ枝に平たく張り付いていたため、まるでその一部、木そのものにできた木のこぶのように見えた。
バックが滑る影のようにおぼろげに進んでいると、彼の鼻が突然、まるで確かな力に掴まれて引かれたかのように、横にぐいと引かれた。彼は新しい匂いを追って茂みに入り、ニグを見つけた。彼は横たわり、自分で這ってきた場所で死んでいた。矢が、矢じりと羽を体の両側から突き出していた。
百ヤード先で、バックはソーントンがドーソンで買ったそり犬の一匹に出くわした。この犬は、道の上で、死の苦しみにもがいていた。バックは止まらずにその周りを通り過ぎた。野営地から、単調な詠唱のように上がったり下がったりする、多くの声のかすかな音が聞こえてきた。空き地の端まで腹ばいで進むと、彼はハンスを見つけた。うつ伏せに倒れ、ヤマアラシのように矢で羽飾られていた。その同じ瞬間、バックはトウヒの枝の小屋があった場所を覗き込み、首と肩の毛がまっすぐに逆立つような光景を見た。抑えがたい怒りの突風が彼を襲った。彼は自分が唸っていることに気づかなかったが、恐ろしい獰猛さで大声で唸った。生涯で最後の、激情が狡猾さと理性を乗っ取る瞬間だった。そして、彼が我を忘れたのは、ジョン・ソーントンへの深い愛情ゆえであった。
イーハット族がトウヒの枝の小屋の残骸の周りで踊っていると、彼らは恐ろしい咆哮を聞き、これまで見たことのないような動物が突進してくるのを見た。それはバック、生きた怒りのハリケーンであり、破壊の狂乱の中で彼らに身を投じていた。彼は先頭の男（それはイーハット族の族長だった）に飛びかかり、喉を大きく引き裂き、裂けた頸静脈から血の噴水がほとばしった。彼は犠牲者をいたぶるために立ち止まらず、通りすがりに引き裂き、次の跳躍で二人目の男の喉を大きく引き裂いた。彼に抗える者はいなかった。彼は彼らの真っただ中に飛び込み、引き裂き、裂き、破壊し、彼らが放つ矢をものともしない、絶え間ない恐ろしい動きで暴れ回った。実際、彼の動きは想像を絶するほど速く、インディアンたちは互いに密接にもつれ合っていたため、彼らは矢で互いを撃ってしまった。そして、一人の若い狩人が、空中のバックに槍を投げつけたところ、それが別の狩人の胸を貫き、その勢いで先端が背中の皮膚を突き破って外に突き出た。すると、イーハット族はパニックに陥り、悪霊の到来を叫びながら、恐怖に駆られて森へと逃げ出した。
そして、まさにバックは悪鬼の化身であり、彼らの踵を追い、木々の間を疾走する彼らを鹿のように引きずり倒した。それはイーハット族にとって運命の日だった。彼らは国中に散り散りになり、一週間後になってようやく、生き残った者たちの最後の一団が低い谷に集まり、自分たちの損失を数えた。バックはといえば、追跡に疲れ、荒廃した野営地に戻った。彼はピートが、不意打ちの最初の瞬間に毛布の中で殺された場所で彼を見つけた。ソーントンの絶望的な闘争は、地面に生々しく書き記されており、バックはその詳細を深い淵の縁まで嗅ぎ分けた。その縁には、頭と前足を水につけて、スキートが最後まで忠実に横たわっていた。その淵自体は、砂金採りの樋箱からの泥で濁り、変色しており、その中にあるものを効果的に隠していた。そして、その中にはジョン・ソーントンがいた。バックは水の中まで続く彼の痕跡を追ったが、そこから先へ続く痕跡はどこにもなかったからだ。
一日中、バックは淵のそばで物思いにふけるか、落ち着きなく野営地を歩き回った。死が、動きの停止として、生きている者たちの生活から去っていくこととして、彼には分かっていた。そして、ジョン・ソーントンが死んだことも分かっていた。それは彼の内に大きな空虚を残した。どこか飢えに似ていたが、それは疼き、痛み続け、食べ物では決して満たされない空虚だった。時折、イーハット族の死体を熟考するために立ち止まると、彼はその痛みを忘れた。そして、そのようなとき、彼は自身に対する大きな誇りを意識した――これまで経験したどんなものよりも大きな誇りを。彼は人間を、あらゆる獲物の中で最も高貴な獲物を殺したのだ。そして、棍棒と牙の掟に真っ向から逆らって殺したのである。彼は興味深げに死体を嗅いだ。彼らはあまりにも簡単に死んだ。ハスキー犬を殺す方が難しかった。彼らの矢や槍や棍棒がなければ、彼らは全く敵ではなかった。これからは、彼らが手に矢や槍や棍棒を持っているとき以外は、彼らを恐れることはないだろう。
夜が訪れ、満月が木々の上に高く昇り、大地を幽霊のような昼の光で照らし出した。そして、夜の到来と共に、淵のそばで物思いにふけり、嘆き悲しんでいたバックは、イーハット族がもたらしたものとは異なる、森の新たな生命のざわめきに気づいた。彼は立ち上がり、耳を澄まし、匂いを嗅いだ。遠くから、かすかで鋭い鳴き声が漂ってきて、それに続いて同様の鋭い鳴き声の合唱が起こった。時が経つにつれて、鳴き声はますます近く、大きくなった。再び、バックはそれらを、彼の記憶に残り続けるあのもう一つの世界で聞いたものだと分かった。彼は開けた場所の中央まで歩き、耳を澄ました。それは呼び声、多くの音色を持つ呼び声であり、これまで以上に魅惑的で、有無を言わせぬ響きで鳴っていた。そして、かつてないほど、彼は従う準備ができていた。ジョン・ソーントンは死んだ。最後の絆は断ち切られた。もはや人間も、人間が求めるものも、彼を縛ることはなかった。
イーハット族が狩りをしていたように、移動するヘラジカの群れの側面で生きた肉を狩りながら、オオカミの群れはついに小川と森の土地から渡ってきて、バックの谷に侵入した。月光が降り注ぐ空き地に、彼らは銀色の洪水となって流れ込んだ。そして、空き地の中央には、彫像のように動かず、彼らの到来を待つバックが立っていた。彼らは畏怖した。彼があまりにも静かで、大きかったからだ。一瞬の静寂が訪れ、やがて最も大胆な一匹が彼にまっすぐ飛びかかった。稲妻のように、バックは打ちかかり、首を折った。そして彼は、以前のように、動かずに立っていた。打ちのめされたオオカミが彼の後ろで苦悶に転がっていた。三匹が立て続けに試みた。そして、次々と、切り裂かれた喉や肩から血を流しながら後ずさった。
これで群れ全体が、獲物を引き倒そうという熱意でごった返し、混乱しながら、一斉に前進するには十分だった。バックの驚異的な素早さと敏捷性が、彼に大いに役立った。後ろ足で体を回転させ、噛みつき、切り裂きながら、彼は同時にあらゆる場所にいた。あまりにも素早く旋回し、左右から身を守ったため、その前線は途切れていないように見えた。しかし、彼らが背後に回るのを防ぐために、彼は後退を余儀なくされ、淵を過ぎて小川の川床まで下り、やがて高い砂利の土手に突き当たった。彼は、男たちが採掘の過程で作った土手の直角の部分まで進み、この角で窮地に陥った。三方を守られ、正面に立ち向かうことだけが残されていた。
そして、彼はあまりにも見事にそれに立ち向かったため、半時間後にはオオカミたちは意気消沈して引き下がった。すべての舌はだらりと垂れ下がり、白い牙が月光に残酷なほど白く見えた。あるものは頭を上げ、耳を前に立てて横たわり、あるものは足で立ち、彼を見つめ、またあるものは淵から水をすすっていた。一匹の、長くて痩せた灰色のオオカミが、友好的な態度で慎重に近づいてきた。バックは、一昼夜共に走った野生の兄弟だと分かった。彼は優しくクンクンと鳴き、バックがクンクンと鳴くと、彼らは鼻を突き合わせた。
すると、年老いた、痩せて戦いの傷跡だらけのオオカミが前に進み出た。バックは唸り声の前触れに唇を歪めたが、彼と鼻を突き合わせた。すると、老いたオオカミは座り込み、鼻を月に向け、長いオオカミの遠吠えをあげた。他の者たちも座って遠吠えをした。そして今、呼び声は紛れもないアクセントでバックに届いた。彼もまた、腰を下ろして遠吠えをあげた。これが終わると、彼は角から出てきて、群れが彼の周りに群がり、半ば友好的に、半ば野蛮な態度で匂いを嗅いだ。リーダーたちが群れの鳴き声をあげ、森の中へ飛び去った。オオカミたちは合唱しながら吠え、その後ろに続いた。そしてバックは、野生の兄弟と肩を並べ、走りながら吠え、彼らと共に駆けていった。
そして、バックの物語はここで終わるのがふさわしいだろう。イーハット族がシンリンオオカミの種に変化があることに気づくまで、さほど多くの年月はかからなかった。頭や鼻先に茶色の斑点があり、胸の中央に白い裂け目があるものが見られるようになったからだ。しかし、これよりも注目すべきは、イーハット族が語る、群れの先頭を走る「幽霊犬」の存在である。彼らはこの幽霊犬を恐れている。なぜなら、それは彼らよりも優れた狡猾さを持ち、厳しい冬には彼らの野営地から盗みを働き、罠を荒らし、彼らの犬を殺し、最も勇敢な狩人たちにさえ挑戦するからだ。
いや、話はそれだけでは終わらない。キャンプに戻らぬ狩人がいる。そして、無残にも喉を切り裂かれ、その周りの雪には、いかなる狼のものよりも大きな足跡を残して死んでいるところを、同族の者たちに発見された狩人もいた。毎年秋、イーハット族がヘラジカの群れを追う季節になると、彼らが決して足を踏み入れぬ谷がある。そして、焚き火を囲んで、いかにして『悪霊』がその谷を己の棲家として選んだかが語られるとき、悲しげな表情を浮かべる女たちがいる。
しかし夏になると、イーハット族の知らぬ一匹の来訪者がその谷に現れる。それは、見事な毛並みを誇る巨大な狼。あらゆる狼に似て、しかしいかなる狼とも似ていない。彼は一匹、陽光きらめく森を抜け、木々の間の開けた場所へと下りてくる。そこでは、朽ち果てたヘラジカの皮袋から黄金の砂が流れ出し、一筋の黄色い川となって地面に吸い込まれていく。長い草がそれを貫いて生い茂り、腐葉土が覆いかぶさって、その黄色い輝きを太陽の光から隠している。ここで彼はしばし物思いに耽り、そして去り際に一度、長く、物悲しい遠吠えをあげるのだ。
だが、彼は常に独りというわけではない。長い冬の夜が訪れ、狼の群れが獲物を追って低い谷へと下りてくるとき、青白い月光や揺らめくオーロラの下、群れの先頭を駆ける彼の姿が見られるという。仲間たちを遥かに超えて巨大な跳躍を見せ、その逞しい喉を震わせて、若き世界の歌を、すなわち群れの歌をうたうのだ。
