緋色の研究

第一部

（元陸軍軍医部隊所属、ジョン・H・ワトソン医学博士の回想録より）

第一章　シャーロック・ホームズ氏

一八七八年、私はロンドン大学で医学博士号を取得し、陸軍軍医として定められた課程を修めるべくネットリーへと赴いた。そこでの研究を終えた後、私は正式に第五ノーサンバーランド・フュージリア連隊の軍医補として配属された。当時、連隊はインドに駐留しており、私が合流する前に第二次アフガン戦争が勃発してしまった。ボンベイに上陸した私は、所属部隊がすでにいくつもの峠を越え、敵国の奥深くまで進軍していることを知った。しかし、私と同じ境遇にあった多くの将校たちと共に後を追い、どうにか無事にカンダハルに到着すると、そこで連隊と合流し、直ちに新たな任務に取りかかった。

この戦役は多くの者に名誉と昇進をもたらしたが、私にとっては不運と災厄以外の何物でもなかった。私は旅団からバークシャー連隊へと転属させられ、かのマイワンドの悲惨な戦いに従軍することになった。そこで私はジェザイル銃の弾丸を肩に受け、骨を砕かれ、鎖骨下動脈をかすめる重傷を負った。もし、従卒のマレーが見せた献身と勇気がなければ、私は残忍なガーズィー兵の手に落ちていただろう。彼は私を駄馬の背に担ぎ上げ、見事イギリス軍の陣地まで無事に連れ帰ってくれたのだ。

痛みに苛まれ、長引く過酷な生活で衰弱しきっていた私は、大勢の負傷者たちと共にペシャワールの基地病院へと後送された。ここで私は気力を取り戻し、病棟を歩き回ったり、ベランダで少し日光浴ができるほどにまで回復した。ところがその矢先、腸チフス――我らがインド領土の呪いの病――に罹ってしまったのである。数ヶ月もの間、私の命は絶望視された。ようやく意識を取り戻し、快方に向かった頃には、あまりに衰弱し痩せこけていたため、軍医委員会は一日も早く私を英国に送還すべきだと決定した。こうして私は軍隊輸送船「オロンテス」号で送られ、一ヶ月後、ポーツマス港の桟橋に降り立った。健康は回復の見込みなく損なわれたが、お情け深い政府のお許しにより、続く九ヶ月間をその改善に費やすことになったのである。

私には英国に身寄りもなければ縁者もおらず、それゆえ空気のように自由の身だった――もっとも、一日十一シリング六ペンスの収入が許す範囲での自由ではあったが。そのような状況で、私が自然とロンドンに引き寄せられたのも無理はない。帝国中の怠け者や無為な連中が抗いがたく流れ着く、巨大な汚水溜めのような街だ。私はしばらくストランド街のホテルに滞在し、慰めもなく、無意味な日々を送りながら、分不相応に金を浪費していた。財政状況はみるみるうちに危機的なものとなり、私はすぐに悟った。この大都市を離れてどこか田舎で静養するか、さもなければ生活様式を根本的に改めるしかない、と。後者を選んだ私は、まずホテルを出て、もっと質素で安価な住居に移ることを決心した。

まさにそう決意したその日のこと、私がクライテリオン・バーに立っていると、誰かが肩を叩いた。振り返ると、そこにいたのは若いスタンフォードだった。彼はバーツ［訳注：聖バーソロミュー病院の愛称］で私の下で研修医をしていた男だ。ロンドンという広大な荒野で親しい顔を見かけるのは、孤独な人間にとって実に嬉しいものである。昔、スタンフォードが特別親しい友人だったわけではないが、今や私は熱狂的に彼を迎え、彼の方もまた、私に会えたことを喜んでくれているようだった。私は喜びのあまり、ホルボーンでの昼食に彼を誘い、二人でハンサム（二輪辻馬車）に乗り込んだ。

「一体全体、どうしたんですか、ワトソン？」混雑するロンドンの通りを馬車がガタゴトと進む中、彼は驚きを隠さずに尋ねた。「棒みたいに痩せて、木の実みたいに真っ黒じゃないですか。」

私は自分の冒険譚をかいつまんで話し、目的地に着く頃にはちょうど話し終えていた。

「それはお気の毒に！」私の不幸な身の上話を聞き終えると、彼はお悔やみを言ってくれた。「それで、今はどうしているんですか？」

「下宿を探しているところさ」と私は答えた。「手頃な値段で快適な部屋を見つけることは可能なのか、という問題の解決に取り組んでいる。」

「奇妙な偶然ですね」と友人は言った。「今日、全く同じことを言ったのは、君で二人目ですよ。」

「それで、一人目は誰だったんだ？」と私は尋ねた。

「病院の化学実験室で研究している男です。今朝、いい部屋を見つけたんだけど、一人で借りるには高すぎるから誰か折半してくれる相手が見つからないかなって、嘆いていましたよ。」

「これはすごい！」私は叫んだ。「もし彼が本当に部屋と費用を分かち合う相手を探しているなら、私がうってつけの人間だ。一人でいるよりは、相方がいた方がいい。」

若いスタンフォードはワイングラス越しに、どこか奇妙な表情で私を見つめた。「あなたはまだシャーロック・ホームズを知らないでしょうからね」と彼は言った。「四六時中一緒にいる相手として、彼を気に入るかどうかは、ちょっと分かりませんよ。」

「なぜだ？　彼に何か問題でもあるのか？」

「いえ、何か問題があるというわけではないんです。ただ、考え方が少し風変わりでしてね――特定の科学分野にものすごく熱中するタイプなんです。僕の知る限りでは、まあ、悪い人じゃありませんよ。」

「医学生だろう？」と私は言った。

「いえ――彼が何を目指しているのか、見当もつかないんです。解剖学にはかなり詳しいですし、一流の化学者だとは思いますが、僕の知る限り、体系的な医学の講義を受けたことは一度もないはずです。彼の研究はまとまりがなく風変わりですが、そのせいで教授たちも驚くような、変わった知識をたくさん蓄えていますよ。」

「何を目指しているのか、尋ねたことはないのか？」と私は訊ねた。

「ないですね。彼は簡単に心の内を明かすような人じゃないんです。もっとも、気分が向けば驚くほどおしゃべりになることもありますけど。」

「会ってみたいものだ」と私は言った。「誰かと下宿するなら、学問好きで物静かな男がいい。私にはまだ、騒音や興奮に耐えられるほどの体力がないんだ。アフガニスタンで、残りの人生の分まで味わってきたからな。どうすれば君のその友人に会えるだろう？」

「きっと研究室にいますよ」と友人は答えた。「何週間も寄り付かないかと思えば、朝から晩までそこに籠もって研究しているかのどちらかなんです。よかったら、昼食の後にでも一緒に車で行ってみませんか？」

「ぜひ」と私は答え、会話は他の話題へと移っていった。

ホルボーンを出て病院へ向かう道すがら、スタンフォードは、私が同居人として迎えようとしている紳士について、もう少し詳しく教えてくれた。

「彼とうまくいかなくても、僕を責めないでくださいね」と彼は言った。「研究室で時々会うくらいで、僕が彼について知っているのはこれまで話したことだけですから。この話を持ち出したのはあなたなんですから、僕に責任を押しつけないでほしいです。」

「もしうまくいかなかったら、別れればいいだけのことさ」と私は答えた。「どうも気になるんだが、スタンフォード」私は友人をじっと見つめて付け加えた。「君がこの件から手を引きたがるのには、何か理由があるようだ。その男はそんなに気性が激しいのか、それとも一体何なんだ？　遠回しな言い方はやめて、はっきり言ってくれ。」

「言葉にできないものを表現するのは難しいものですよ」彼は笑って答えた。「ホームズは僕の好みからすると、少し科学的すぎるんです――冷血と言ってもいいくらいにね。彼なら、友人に最新の植物アルカロイドをひとつまみ与えることだってやりかねません。悪意からじゃないんですよ、分かりますか？　ただ、その効果を正確に知りたいという探究心からです。公平のために言っておくと、彼自身も同じようにためらわずにそれを飲むだろうとは思いますけどね。彼は明確で正確な知識に対して、情熱を燃やしているようです。」

「大いに結構じゃないか。」

「ええ、でも度を越すこともあるんです。解剖室の死体を棒で叩くとなると、さすがに奇行の域でしょう。」

「死体を叩く！」

「そうです。死後どの程度まで打撲痕がつくか確かめるためです。この目で見たんですから間違いありません。」

「それでも、彼は医学生ではないと言うのか？」

「ええ。彼の研究目的が何なのか、神のみぞ知る、ですよ。でも、もう着きました。彼がどんな人物か、ご自身の目で確かめてみてください」彼がそう言うと、我々は狭い路地に入り、大きな病院の別棟に通じる小さな脇扉を抜けた。そこは私にとって馴染み深い場所で、案内は不要だった。私たちは殺風景な石の階段を上り、白塗りの壁とねずみ色のドアが続く長い廊下を進んだ。突き当たりの近くで低いアーチ状の通路が分かれており、それが化学実験室へと続いていた。

そこは天井の高い部屋で、無数の瓶がずらりと並び、散らかっていた。幅の広い低いテーブルが点在し、その上にはレトルト、試験管、そして青い炎を揺らめかせる小さなブンゼン灯が林立していた。部屋には学生が一人いるだけで、彼は遠くのテーブルに身をかがめ、研究に没頭していた。私たちの足音に気づくと、彼はさっと顔を上げ、喜びの叫びと共に立ち上がった。「見つけた！　やったぞ！」彼は試験管を手にこちらへ駆け寄りながら、私の連れに向かって叫んだ。「ヘモグロビンにだけ沈殿反応を起こす試薬を見つけたんだ。他の何物にも反応しない！」たとえ金鉱でも掘り当てたとしても、これ以上の喜びがその顔に輝くことはなかっただろう。

「ワトソン博士、こちらがシャーロック・ホームズ氏です」スタンフォードが私たちを紹介した。

「はじめまして」彼はにこやかに言い、私にはおよそ似つかわしくない力強さで私の手を握った。「アフガニスタン帰りでしょう、お見受けしたところ。」

「一体全体、どうしてそれが分かったんです？」私は驚きのあまり尋ね返した。

「まあ、それはいい」彼はくすくす笑いながら言った。「今はヘモグロビンの問題だ。私のこの発見の重要性は、もちろんお分かりでしょう？」

「化学的には興味深いですね、確かに」と私は答えた。「しかし、実用面では――」

「何を言っているんです、君！　これはここ何年もの中で最も実用的な法医学上の発見ですよ。これが血痕の絶対確実な鑑定法になることが分からないんですか。さあ、こちらへ！」彼は興奮のあまり私のコートの袖を掴み、自分が作業していたテーブルへと引き寄せた。「新鮮な血液を少し手に入れましょう」彼は長い千枚通しを指に突き刺し、滲み出た血の一滴を化学ピペットで吸い取った。「さて、このごく少量の血液を１リットルの水に加えます。ご覧の通り、出来上がった混合液は真水にしか見えません。血液の割合は百万分の一以下でしょう。しかし、それでも特徴的な反応が得られるはずです」そう言うと、彼は容器に白い結晶を数個投げ入れ、それから透明な液体を数滴加えた。瞬く間に、中身は鈍いマホガニー色に変わり、茶褐色の粉末がガラス瓶の底に沈殿した。

「はっはっは！」彼は手を叩いて叫んだ。その様子は、新しいおもちゃを手に入れた子供のようにはしゃいでいた。「どうです、これは？」

「非常に感度の高い検査法のようですね」と私は述べた。

「素晴らしい！　実に素晴らしい！　旧来のグアヤク脂試験は、あまりに大雑把で不確かだった。血球の顕微鏡検査も同様です。後者は、血痕が数時間も経てば使い物にならない。ところが、この方法は血液が古かろうが新しかろうが、うまく機能するようです。もしこの検査法が発明されていたなら、今ごろ地上をのうのうと歩いている何百という人間が、とっくの昔にその罪の報いを受けていたことでしょう。」

「なるほど！」私は呟いた。

「刑事事件は常にその一点にかかっている。事件が起きてから何ヶ月も経って、ある男に容疑がかかる。彼の下着や衣服が調べられ、茶褐色の染みが発見される。それは血痕か、泥の染みか、錆の染みか、果物の染みか、それとも一体何なのか？　それは多くの専門家を悩ませてきた問題です。なぜか？　信頼できる検査法がなかったからです。しかし今や、我々にはシャーロック・ホームズ試験がある。もはや何の困難もなくなるでしょう。」

彼の目は語るうちにらんらんと輝き、彼は胸に手を当て、あたかも想像が生み出した喝采を送る群衆に応えるかのように、お辞儀をした。

「おめでとうございます」私は彼の熱狂ぶりにかなり驚きながら言った。

「去年のフランクフルトでのフォン・ビショフ事件。もしこの試験法が存在していたら、彼は間違いなく絞首刑になっていたでしょう。それからブラッドフォードのメイソン、悪名高いミューラー、モンペリエのルフェーブル、ニューオーリンズのサムソン。これが決め手になったであろう事件なら、二十は挙げられますよ。」

「君はまるで生きている犯罪年鑑ですね」スタンフォードは笑って言った。「そういう路線で新聞でも始めたらどうですか。『過去の警察ニュース』とでも名付けて。」

「実に面白い読み物になるかもしれないな」シャーロック・ホームズは指の傷に小さな絆創膏を貼りながら言った。「気をつけないといけないんでね」彼は微笑みながら私の方を向き、続けた。「私はしょっちゅう毒薬をいじくり回していますから」彼はそう言って手を差し出したが、私はその手が同じような絆創膏だらけで、強酸によって変色しているのに気づいた。

「僕たちは仕事の話で来たんです」スタンフォードは背の高い三脚椅子に腰掛け、もう一つを足で私のほうに押しやりながら言った。「こちらの友人が下宿を探していましてね。君が部屋代を折半してくれる相手が見つからないとこぼしていたから、二人を引き合わせるのが一番だと思ったんですよ。」

シャーロック・ホームズは私と部屋を共有するという考えを大いに喜んでいるようだった。「ベーカー街に一つ、目をつけている部屋があるんです」と彼は言った。「我々にはうってつけの場所ですよ。強い煙草の匂いは気にしませんか？」

「私自身、いつも『シップス』［訳注：船乗り向けの安価で強い刻み煙草］を吸っていますから」と私は答えた。

「それなら結構。私はたいてい化学薬品を置いていますし、時々実験もします。ご迷惑になりませんか？」

「とんでもない。」

「ええと――私の他の欠点は何かな。時々ひどく憂鬱になって、何日も口をきかなくなることがあります。そんな時も、不機嫌だとは思わないでください。ただ放っておいてくれれば、すぐに元に戻ります。さて、今度はあなたの番です。同居を始める前に、お互いの最悪の部分を知っておくのが一番ですからね。」

私はこの尋問のようなやりとりに笑ってしまった。「ブルドッグの子犬を飼っています」と私は言った。「それから、神経が参っているので騒々しいのはごめんです。とんでもない時間に起きるし、ものすごく怠け者です。元気な時にはまた別の悪癖がありますが、今のところはそれが主なところです。」

「ヴァイオリンの演奏は、あなたの言う『騒々しい』の範疇に入りますか？」彼は心配そうに尋ねた。

「弾き手によりますね」と私は答えた。「見事なヴァイオリンは神々への贈り物ですが――下手な演奏は――」

「ああ、それなら大丈夫だ」彼は陽気に笑って叫んだ。「これで話はまとまったと考えていいでしょう――もちろん、あなたが部屋を気に入ればの話ですが。」

「いつ見に行きましょう？」

「明日の正午にここへ私を訪ねてきてください。一緒に行って、すべて決めましょう」と彼は答えた。

「分かりました――正午きっかりに」私はそう言って、彼と握手した。

我々は、化学薬品に囲まれて作業する彼を後にし、連れ立って私のホテルへと向かった。

「ところで」私は突然立ち止まり、スタンフォードの方を振り返って尋ねた。「一体全体、どうして彼は私がアフガニスタンから来たと分かったんだ？」

友人は謎めいた微笑みを浮かべた。「それが彼のちょっとした特技なんですよ」と彼は言った。「どうやって物事を見つけ出すのか、知りたがっている人は大勢います。」

「ほう！　それはミステリーか」私は手をこすり合わせながら叫んだ。「これは非常に興味深い。二人を引き合わせてくれて、本当に感謝するよ。『人間研究こそ人間にふさわしい学問だ』って言うからね。」

「それなら、彼を研究してみるといいですよ」スタンフォードは別れの挨拶をしながら言った。「とはいえ、彼は一筋縄ではいかない難問ですけどね。あなたが彼について知る以上に、彼の方があなたについて多くを学ぶ方に賭けてもいい。では、さようなら。」

「さようなら」私は答え、新たな知人への興味を大いに掻き立てられながら、ホテルへとぶらぶら歩いていった。

第二章　推理の科学

翌日、我々は約束通りに会い、彼が話していたベーカー街221B番地の部屋を下見した。そこは快適な寝室が二つと、広々として風通しの良い居間が一つあり、明るい雰囲気の家具が置かれ、二つの大きな窓から光が差し込んでいた。あらゆる点で申し分なく、二人で分担すれば家賃も手頃に思えたので、その場で契約は成立し、我々はすぐに入居した。その日の晩に私はホテルから荷物を運び込み、翌朝にはシャーロック・ホームズがいくつかの箱や旅行鞄と共にやって来た。一、二日は荷解きと、所有物をできるだけ見栄え良く配置するのに忙殺された。それが終わると、我々は次第に腰を落ち着け、新しい環境に順応し始めた。

ホームズは確かに、同居人として難しい男ではなかった。物静かで、生活習慣も規則正しかった。夜十時以降に起きていることは稀で、朝は私が起きる前に必ず朝食を済ませて外出していた。ある日は化学実験室で、またある日は解剖室で一日を過ごし、時には長い散歩に出かけることもあったが、それは決まってロンドンの最も猥雑な地区へと向かうようだった。ひとたび仕事の虫が騒ぎ出すと、彼のエネルギーはとどまるところを知らなかった。しかし、時折その反動が彼を襲い、何日も続けて居間のソファに寝そべり、朝から晩までほとんど一言も発さず、身じろぎひとつしないこともあった。そんな時、彼の目には夢見るような、うつろな表情が浮かんでいて、もし彼の日頃の節制と清潔な生活ぶりがそれを否定していなければ、私は彼が何らかの麻薬に溺れているのではないかと疑ったかもしれない。

週が経つにつれて、彼に対する私の興味と、彼の人生の目的についての好奇心は、次第に深まり、増していった。彼の容姿そのものが、どんな無頓着な観察者の注意さえも引くようなものだった。身長は六フィートをやや超え、極端に痩せているため、実際よりもかなり高く見えた。先に述べた無気力な時期を除けば、その目は鋭く突き刺すようであり、薄く鷲のような鼻は、その表情全体に鋭敏さと決断力を感じさせた。顎もまた、意志の強固な人間特有の、突き出た角張った形をしていた。彼の手は常にインクと化学薬品で汚れていたが、並外れて繊細な手つきの持ち主でもあった。それは、彼が壊れやすい科学機器を巧みに操るのを、私がしばしば目にする機会があったからだ。

この男がどれほど私の好奇心を刺激し、彼が自身のすべてについて見せる無口な壁を、私がどれほど頻繁に打ち破ろうと試みたかを告白すれば、読者は私のことをどうしようもないお節介焼きだと思うかもしれない。しかし、判断を下す前に、どうか思い出してほしい。私の人生がいかに無目的で、私の注意を引くものがほとんどなかったかということを。健康状態のせいで、よほど天候が穏やかでない限り外出はできず、訪ねてきてくれて日々の単調さを破ってくれる友人もいなかった。このような状況下で、私は同居人にまつわるささやかな謎を熱心に歓迎し、その解明に多くの時間を費やしたのである。

彼は医学を学んではいなかった。ある質問に対し、彼自身がスタンフォードの見解を肯定した。また、科学の学位や、学問の世界への入り口となる他の公認された資格を得るための、いかなる読書課程も履修しているようには見えなかった。しかし、特定の学問に対する彼の熱意は驚くべきものであり、その風変わりな範囲内において、彼の知識は並外れて広く、かつ詳細であったため、彼の所見には心底驚かされたものだ。明確な目的がない限り、これほど懸命に働き、これほど正確な情報を得る人間がいるだろうか。とりとめのない読書家が、その学識の正確さで注目されることは滅多にない。よほどの理由がなければ、誰も些細な事柄で頭を悩ませたりはしないものだ。

彼の無知は、その知識と同様に驚くべきものだった。現代文学、哲学、政治については、ほとんど何も知らないようだった。私がトマス・カーライルを引用すると、彼は実に無邪気な様子で、それが誰で何をした人物かと尋ねた。しかし、私の驚きが頂点に達したのは、彼がコペルニクスの地動説や太陽系の構成について無知であることを偶然知った時だった。この十九世紀において、文明人が地球が太陽の周りを回っていることを知らないなど、あまりに異常な事実に思え、にわかには信じがたかった。

「驚いているようだね」彼は私の驚きの表情を見て微笑んだ。「知ってしまったからには、忘れるよう最善を尽くすとしよう。」

「忘れるだって！」

「いいかね」と彼は説明した。「私は、人間の脳というのはもともと空っぽの小さな屋根裏部屋のようなもので、そこに自分で選んだ家具を仕入れなければならないと考えている。愚か者は、手当たり次第あらゆるがらくたを運び込む。その結果、自分に役立つかもしれない知識は押し出されてしまうか、よくても他の多くのものとごちゃ混ぜになり、いざという時に取り出すのに苦労する。一方、熟練した職人は、自分の脳という屋根裏部屋に何を取り入れるか、実に注意深い。仕事の助けになる道具以外は何も置かないが、その道具は多種多様に取り揃え、完璧な秩序をもって整理されている。その小さな部屋に伸縮自在の壁があり、いくらでも広げられると考えるのは間違いだ。断言するが、新たな知識を一つ加えるたびに、以前知っていた何かを忘れてしまう時が来る。だからこそ、無用な事実に有用な事実を押し出させないことが、最も重要なのだ。」

「しかし、太陽系は！」私は抗議した。

「それが私に一体何の関係があるというんだ？」彼は苛立たしげに遮った。「君は我々が太陽の周りを回っていると言う。たとえ月の周りを回っていたとしても、私や私の仕事には一ペニーの価値ほどの違いもない。」

私は彼のその仕事とは何かと尋ねようとしたが、彼の態度からその質問が歓迎されないであろうことが分かった。しかし、私は我々の短い会話をじっくりと考え、そこから自分なりの結論を導き出そうと試みた。彼は自分の目的に関わりのない知識は一切習得しないと言った。したがって、彼が持っている知識はすべて、彼にとって有用なものであるはずだ。私は心の中で、彼が並外れて詳しいことを示してくれた様々な点を一つ一つ数え上げた。鉛筆を取り、それらを書き留めてさえみた。完成した文書を見て、私は思わず笑ってしまった。それはこんな具合だった――

シャーロック・ホームズ――その知識の限界

1. 文学の知識――皆無。
2. 哲学の知識――皆無。
3. 天文学の知識――皆無。
4. 政治学の知識――乏しい。
5. 植物学の知識――偏っている。ベラドンナ、阿片、および毒物全般に精通。実用的な園芸は全く知らない。
6. 地質学の知識――実用的だが限定的。一目で土壌の違いを見分ける。散歩の後、ズボンの泥はねを見せ、その色と粘度からロンドンのどの辺りで付着したかを教えてくれたことがある。
7. 化学の知識――深い。
8. 解剖学の知識――正確だが体系的ではない。
9. 煽情的な文学の知識――絶大。今世紀に起きたあらゆる凶悪事件の詳細を知り尽くしているようだ。
10. ヴァイオリンを巧みに演奏する。
11. ステッキ術、ボクシング、フェンシングの達人。
12. 英国法について、実用的な知識を十分に有している。

リストをそこまで書き上げたところで、私は絶望してそれを暖炉に投げ込んだ。「これらすべての才能を両立させ、そのすべてを必要とする職業を見つけ出すことでしか、この男が何を目指しているのか分からないというのなら」私は独りごちた。「もう最初から諦めた方がましだ。」

上で彼のヴァイオリンの腕前について触れたのを思い出す。それは実に卓越していたが、他のあらゆる才能と同様に、風変わりだった。彼が難曲を弾けることはよく知っていた。私のリクエストに応じて、メンデルスゾーンの歌曲やその他のお気に入りの曲を弾いてくれたことがあるからだ。しかし、一人でいる時には、彼はほとんど音楽らしい音楽を奏でたり、知られた曲を弾こうとはしなかった。夕方になると安楽椅子にもたれかかり、目を閉じて、膝の上に置いたフィドルを無造作にキーキーと鳴らすのだった。時にその和音は朗々と響き、物悲しく、また時には幻想的で陽気だった。明らかにそれらは彼の心を占める思考を反映していたが、音楽がその思考を助けていたのか、それとも単に気まぐれや思いつきで弾いているだけなのかは、私には判断できなかった。もし彼がたいてい、私の忍耐へのささやかな償いとして、私のお気に入りの曲を立て続けに演奏してそのいらいらさせる独奏を終えなければ、私は反旗を翻していたかもしれない。

最初の週かそこらは、我々には訪問者がなく、私は同居人も私と同じくらい友人のいない男なのだろうと思い始めていた。しかし、やがて彼には多くの知人がおり、それも社会の実に様々な階級にわたることが分かった。ある時、レストレード氏として紹介された、青白いネズミのような顔つきの黒い目の小男が、一週間のうちに三、四度もやって来た。ある朝は、流行の服を着た若い娘が訪れ、三十分以上も滞在した。同じ日の午後には、白髪頭のみすぼらしい訪問者がやって来た。ユダヤ人の行商人のようで、ひどく興奮しているように見え、その後をだらしない身なりの年配の女性がぴったりとつけていた。また別の機会には、白髪の老紳士が同居人と面会し、またある時はビロードの制服を着た鉄道のポーターがやって来た。こうした得体の知れない人々が現れると、シャーロック・ホームズは居間を使わせてほしいと頼み、私は自分の寝室に引き下がることになっていた。彼はいつも、この不便をかけることを私に詫びた。「私はこの部屋を仕事場として使わなければならないのだ」と彼は言った。「そして、この人々は私の依頼人だ」再び、彼に単刀直入な質問をする機会が訪れたが、またしても私の遠慮が、他人に秘密を打ち明けさせることをためらわせた。その時は、彼がそのことに触れない強い理由があるのだろうと想像したが、彼はすぐに自らその話題に触れることで、私の考えを払拭してくれた。

あれは三月四日のことであった。私がその日付をかくも鮮明に記憶しているのには、相応の理由がある。その日、いつもよりやや早く起床した私は、シャーロック・ホームズがまだ朝食の席についていることに気づいた。女家主は私の遅い習慣にすっかり慣れていたため、私の席は用意されておらず、コーヒーもまだであった。人間というものにありがちな理不尽さから、私はベルを鳴らし、準備ができたと無愛想に告げた。それからテーブルの上の雑誌を手に取り、同居人が黙々とトーストをかじる間、それで時間をつぶそうとしたのである。ある記事の見出しに鉛筆で印がつけられており、私は自然とそれに目を通し始めた。

そのやや野心的な表題は「生命の書」といい、観察力に優れた人間が、自身の周囲のすべてを正確かつ体系的に吟味することで、いかに多くのことを学び得るかを示そうとするものであった。それは私の目には、慧眼としか言いようのない鋭さと、馬鹿馬鹿しいとしか評しようのない空論が、奇妙に混ざり合った代物に映った。論理は緻密で鋭いが、導き出される結論はこじつけがましく、大げさに思われた。筆者は、一瞬の表情、筋肉の痙攣、あるいは目の動き一つで、人間の心の奥底まで見通せると主張していた。彼によれば、観察と分析の訓練を積んだ者にとって、欺瞞などというものはあり得ない。その結論は、ユークリッドの定理のごとく絶対確実なのだという。その結果は、素人目にはあまりに衝撃的で、彼がそこへ至る過程を知るまでは、彼を魔法使いだと考えても無理はないだろう、とまで言うのである。

「一滴の水から」と筆者は記す。「論理学者は、大西洋やナイアガラの滝を見たことも聞いたこともなくとも、その存在の可能性を推論できるであろう。同様に、すべての生命は偉大な鎖であり、その一本の環を見せられれば、その性質は知られるのだ。他のあらゆる技術と同じく、推理と分析の科学は、長く忍耐強い研究によってのみ習得できるものであり、いかなる人間も、その生涯をかけて最高の完成度に達することはできぬ。最大の困難を伴う道徳的、精神的な側面に目を向ける前に、探求者はまず、より初歩的な問題を習得することから始めるべきである。同胞に出会った際には、一目でその男の経歴や、属する職業を見分けられるようにならねばならぬ。このような訓練は子供じみて見えるかもしれぬが、観察力を研ぎ澄まし、どこに目を向け、何を探すべきかを教えてくれる。男の爪、コートの袖、ブーツ、ズボンの膝、人差し指と親指のタコ、表情、シャツの袖口――これらのそれぞれによって、男の職業は明白に示される。これらすべてが合わさっても、有能な探求者にとって、いかなる場合でも真相を解明できないなど、ほとんど考えられぬことだ。」

「実に言語道断なたわごとだ！」私は思わず叫び、雑誌をテーブルに叩きつけた。「これほど馬鹿げた読み物は、生まれてこのかた目にしたことがない。」

「それは何だね？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。

「これだよ、この記事だ」私は朝食の席に着きながら、エッグスプーンでそれを指し示した。「印がついているからには、君も読んだのだろう。文章が気の利いていることは認めよう。だが、実に腹立たしい。これは明らかに、書斎の安楽椅子に座った怠け者の理論だ。自分の部屋に閉じこもって、こんな小綺麗な逆説を考え出しているにすぎん。実用的とは到底言えん。彼を地下鉄の三等車に放り込んで、同乗者全員の職業を当てさせてみたいものだ。千対一で賭けてもいい、彼にはできっこない。」

「君は金を失うことになるだろうな」シャーロック・ホームズは冷静に言った。「この記事については、私が書いたものだからだ。」

「君が！」

「そうだ。私には観察と推理の両方の才覚がある。君にはあまりに途方もなく思えるだろう、私がそこで述べた理論は、実のところ極めて実用的だ――あまりに実用的で、私はそれで生計を立てている。」

「いかにしてかね？」私は思わず尋ねた。

「まあ、私には私自身の商売がある。おそらく世界でただ一人だろうがね。私は顧問探偵なのだ。これで分かるかね。ここロンドンには、政府の探偵も私立探偵も大勢いる。彼らが手詰まりになると、私のところへやって来て、私が彼らを正しい手がかりに導いてやるわけだ。彼らはすべての証拠を私の前に並べ、私はたいてい、犯罪史の知識を駆使して、彼らを正しい道筋に戻すことができる。悪事というものには強い類似性があってね、千の事件の詳細をすべて把握していれば、千一番目の事件を解き明かせない方がおかしい。レストレードは名の知れた探偵だ。彼は最近、偽造事件で行き詰まり、それでここに来たのだよ。」

「では、他の人々は？」

「ほとんどは民間の調査機関からの紹介だ。皆、何かしら問題を抱え、わずかな啓示を求めている人々だ。私は彼らの話を聞き、彼らは私の見解を聞き、そして私は報酬を懐に入れる。」

「しかし、本気で言っているのかね」私は言った。「自分の部屋から一歩も出ずに、他の人々がすべての詳細を自分の目で見ていながら何も解明できない難事件を、解き明かすことができると？」

「その通りだ。私にはそういう直観力のようなものがある。時折、もう少し複雑な事件が持ち込まれることもある。そうなると、私も駆け回って自分の目で物事を見なければならなくなる。分かるだろう、私には問題に応用できる多くの専門知識があり、それが物事を驚くほど容易にしてくれるのだ。君が軽蔑したあの記事に書かれた推理の法則は、私にとって実務上、計り知れない価値がある。観察は私にとって第二の天性なのだ。最初の出会いの時、君がアフガニスタンから来たと私が言った時、君は驚いていたようだがね。」

「誰かから聞いたのだろう。」

「とんでもない。私は君がアフガニスタンから来たと『知っていた』のだ。長年の習慣から、思考の連鎖はあまりに速く頭の中を駆け巡り、私自身、中間の段階を意識することなく結論に達した。しかし、そこには確かに段階があったのだ。推理の連鎖はこうだ。『ここにいるのは医者風の紳士だが、軍人の雰囲気をまとっている。ならば明らかに軍医だ。彼は熱帯地方から帰ってきたばかりに違いない。顔が日に焼けているが、手首は白いから、あれは地の色ではない。やつれた顔がはっきりと物語っているように、彼は困難と病を経験している。左腕を負傷しているな。ぎこちなく不自然な動きだ。熱帯のどこで、イギリスの軍医が多大な困難に見舞われ、腕を負傷することがあり得るか？　明らかにアフガニスタンだ』思考の全過程は一秒もかからなかった。そこで私は君がアフガニスタンから来たと述べ、君は驚いたというわけだ。」

「そう説明されると、実に単純なことだね」私は微笑んで言った。「エドガー・アラン・ポーのデュパンを思い出す。物語の外に、あのような人物が実在するとは思ってもみなかった。」

シャーロック・ホームズは立ち上がってパイプに火をつけた。「デュパンと比較して、私を褒めているつもりだろう」と彼は言った。「だが、私の意見では、デュパンはかなり劣った男だ。十五分も黙り込んだ後、友人の思考に割り込んで時宜を得た発言をする彼のあの芸当は、実に見せびらかしで、うわべだけだ。彼にいくらかの分析の才能があったことは疑いないが、ポーが想像したほどの非凡な人物では決してない。」

「ガボリオの作品は読んだかね？」私は尋ねた。「ルコックは君の探偵の理想像に合うかね？」

シャーロック・ホームズは嘲るように鼻を鳴らした。「ルコックは哀れなへっぽこだった」彼は怒気を帯びた声で言った。「彼に一つだけ褒められる点があったとすれば、その精力だけだ。あの本は実に気分が悪くなった。問題は、身元不明の囚人をどう特定するかだった。私なら二十四時間でやってのけた。ルコックは六ヶ月かそこらかかった。あれは探偵たちに何を避けるべきかを教えるための教科書にでもなるだろう。」

私が敬愛していた二人の登場人物が、このようにぞんざいに扱われたことに、私は少々憤りを感じた。私は窓辺に歩いて行き、外の賑やかな通りを眺めて立っていた。「この男は非常に賢いかもしれんが」と私は独りごちた。「確かにひどくうぬぼれている。」

「近頃は犯罪もなければ犯罪者もいない」彼は不平がましく言った。「我々の職業で頭脳を持つことに何の意味があるというんだ。私には自分の名を世に知らしめる力があるとよく分かっている。私ほど犯罪の探求に多大な研究と天賦の才を注ぎ込んできた人間は、今も昔もいない。それで結果はどうだ？　探偵すべき犯罪がないか、あってもせいぜい、動機があまりに明白でスコットランド・ヤードの役人にさえ見抜けるような、へまばかりの悪事だけだ。」

私は依然として彼の横柄な話しぶりに腹を立てていた。話題を変えるのが最善だと判断した。

「あの男は何を探しているのだろう？」私は、通りの向こう側をゆっくりと歩きながら、心配そうに番地を見ている、がっしりとした、質素な身なりの男を指さして尋ねた。彼は大きな青い封筒を手に持っており、明らかに何かの使いの者らしかった。

「あの退役した海兵隊の軍曹のことかね」とシャーロック・ホームズは言った。

「この大ぼら吹きめが！」私は内心そう毒づいた。「どうせ確かめようがないのをいいことに、好き勝手を言う。」

その考えが頭をよぎるかよぎらないかのうちに、我々が見ていた男が我々のドアの番号に気づき、素早く車道を横切ってきた。大きなノックの音、階下からの低い声、そして階段を上る重い足音が聞こえた。

「シャーロック・ホームズ様宛です」彼は部屋に入ってくると、友人に手紙を渡して言った。

彼のうぬぼれの鼻をへし折る好機であった。彼があの当てずっぽうを口にした時、こうなるとは夢にも思わなかったであろう。「失礼ですが、もしもし」私はこの上なく穏やかな声で言った。「あなたの職業は何ですかな？」

「コミッショネア［訳注：退役軍人で構成される警備員・伝令組織］です、 सर」彼はぶっきらぼうに言った。「制服は修理に出しておりまして。」

「そして以前は？」私は同居人に少し意地の悪い視線を送りながら尋ねた。

「軍曹でありました、海兵隊軽歩兵連隊です、サー。ご返事は？　了解です、サー。」

彼はかかとを鳴らし合わせ、敬礼のために手を上げると、去っていった。

第三章　ローリストン・ガーデンズの謎

同居人の理論が実用的であることを示すこの新たな証拠に、私がかなり度肝を抜かれたことを告白せねばなるまい。彼の分析能力に対する私の尊敬の念は、驚くほど高まった。しかし、私の心にはまだ、すべては私を幻惑するために前もって仕組まれた出来事なのではないかという、かすかな疑いが残っていた。もっとも、彼が私を騙して一体何の得があるのか、私には到底理解できなかったが。彼を見ると、彼は手紙を読み終えており、その目は精神が上の空であることを示す、輝きのないうつろな表情を浮かべていた。

「一体全体、いかにしてそれを推理したのかね？」私は尋ねた。

「何を推理したと？」彼は不機嫌に言った。

「だから、彼が退役した海兵隊の軍曹だったことです。」

「くだらないことに構っている時間はない」彼はぶっきらぼうに答えた。それから微笑んで言った。「失礼。君のせいで思考の糸が切れてしまったが、まあ、かえって良かったのかもしれん。それで、君は本当にあの男が海兵隊の軍曹だと見抜けなかったのかね？」

「ああ、全く。」

「それを知ることは、なぜ知ったかを説明するより簡単だった。もし君が二足す二が四であることを証明しろと頼まれたら、少々骨が折れるだろうが、それでも君はその事実を確信している。通りの向こうからでさえ、あの男の手の甲に彫られた大きな青い錨の刺青が見えた。あれは海の匂いがする。しかし、彼には軍人らしい立ち居振る舞いと、規定通りのもみあげがあった。そこで海兵隊員となる。彼にはある程度の自尊心と、一種の威厳があった。頭の上げ方や杖の振り方に気づいたはずだ。見たところ、堅実で、きちんとした中年男でもある――これらすべての事実から、私は彼が軍曹だったに違いないと信じたのだ。」

「見事だ！」私は思わず叫んだ。

「平凡だよ」とホームズは言ったが、その表情から、私の明らかな驚きと賞賛に満足しているように見えた。「ついさっき、犯罪者はいないと言ったばかりだが、どうやら私は間違っていたようだ――これを見ろ！」彼は伝令が持ってきた手紙を私に投げ渡した。

「なんと」私はそれに目を通しながら叫んだ。「これはひどい！」

「少々常軌を逸しているようだな」彼は冷静に言った。「声に出して私に読んでくれないか？」

これが私が彼に読み聞かせた手紙である――

「親愛なるシャーロック・ホームズ様

昨夜、ブリクストン・ロードから入ったローリストン・ガーデンズ三番地で、忌まわしい事件がありました。管轄の警官が午前二時頃にそこに明かりがついているのを見つけ、空き家だったため、何か異変があったのではないかと疑いました。ドアは開いており、家具のない正面の部屋で、身なりの良い紳士の死体を発見しました。ポケットには『イーノック・J・ドレッバー、米国オハイオ州クリーブランド』と記された名刺がありました。強盗の形跡はなく、男がどのようにして死に至ったかを示す証拠もありません。部屋には血痕がありますが、本人に傷はありません。彼がどうやって空き家に入ったのか、我々は途方に暮れています。実に、事件全体が謎です。もし十二時までに現場に来ていただければ、私がお待ちしております。あなたからの連絡があるまで、すべてを現状のままにしておきました。もし来られないようでしたら、より詳細な情報をお送りしますので、ご意見を賜われれば幸いです。

敬具 トバイアス・グレグソン。」

「グレグソンはスコットランド・ヤードじゃ一番の切れ者だよ」と友人は言った。「彼とレストレードは、出来の悪い連中の中ではましな方だ。二人とも機敏で精力的だが、型にはまっている――ぞっとするほどな。それに、互いに敵意むき出しだ。プロの美人女優同士みたいに嫉妬深い。もし二人ともこの事件の捜査に当たることになれば、面白い見ものになるだろう。」

彼が平然としゃべり続けるのに、私は驚いた。「一刻も無駄にはできん」私は叫んだ。「馬車を呼びに行こうか？」

「行くかどうか、まだ決めていない。私は靴を履いた人間の中で最も救いようのない怠け者でね――もっとも、その発作が起きている時の話だが。時にはかなり活発にもなれる。」

「何を言っているんだ。これこそ君が待ち望んでいたような機会じゃないか。」

「友よ、それが私に何の関係があるというんだ。仮に私が事件のすべてを解き明かしたとしても、グレグソンやレストレードたちが手柄をすべて横取りするのは目に見えている。非公式の人間であるとは、そういうことなのだ。」

「しかし、彼は君に助けを求めている。」

「ああ。彼は私が自分より優れていることを知っていて、私に対してはそれを認めている。だが、第三者の前では舌を噛み切ってでもそれを認めようとはしないだろう。まあ、ともかく見に行ってみるか。私は私で、独自に解き明かすさ。他に何もなくても、彼らを笑ってやれるかもしれん。行こう！」

彼は大急ぎでオーバーコートを羽織り、せわしなく動き回った。その様子は、活動的な発作が無気力な発作に取って代わったことを示していた。

「帽子を取ってくれ」と彼は言った。

「私も来てほしいのかね？」

「ああ、他にすることがないのなら」一分後、我々は二人でハンサムに乗り込み、ブリクストン・ロードへ向かって猛スピードで走っていた。

その日は霧の深い曇りの朝で、ねずみ色のヴェールが家々の屋根に垂れ込めており、まるで眼下の泥色の通りの反映のようであった。同居人は上機嫌で、クレモナのヴァイオリンや、ストラディヴァリウスとアマティの違いについてぺちゃくちゃとしゃべり続けていた。私自身はと言えば、陰鬱な天気と、我々が携わっている憂鬱な仕事のせいで気分が沈み、黙り込んでいた。

「目の前の事件については、あまり考えていないようだね」私はついに、ホームズの音楽談義を遮って言った。

「まだデータがない」と彼は答えた。「すべての証拠が揃う前に理論を立てるのは、致命的な間違いだ。判断に偏見をもたらす。」

「すぐにデータは手に入るだろう」私は指で指し示しながら言った。「ここがブリクストン・ロードで、あれがその家だ。もし私の見間違いでなければ。」

「その通りだ。止めてくれ、御者、止めてくれ！」我々はまだ百ヤードほど手前にいたが、彼はここで降りると言い張り、残りの道のりを歩いて行くことになった。

ローリストン・ガーデンズ三番地は、不吉で威嚇的な様子をしていた。それは通りから少し奥まったところに立つ四軒の家の一つで、二軒は入居済み、二軒は空き家であった。後者は、三層に並んだ空虚で物悲しい窓で外を眺めており、その窓は殺風景で荒涼としていたが、ところどころ曇った窓ガラスに白内障のように「貸家」の札が張り付いていた。病的な植物が吹き出物のようにまばらに生えた小さな庭が、それぞれの家を通りから隔てており、そこを黄色がかった、粘土と砂利を混ぜたような細い小道が横切っていた。夜通し降った雨のせいで、あたり一面ひどくぬかるんでいた。庭は高さ三フィートの煉瓦塀で囲まれ、その上には木製の柵が縁取るように取り付けられていた。そしてこの塀に、がっしりとした警官がもたれかかり、その周りにはひと塊の野次馬がいて、中の様子を少しでも垣間見ようと、虚しく首を伸ばし、目を凝らしていた。

私は、シャーロック・ホームズはすぐに家の中に駆け込み、謎の究明に没頭するだろうと想像していた。しかし、彼の意図は私の予想とは全くかけ離れたものであったようだ。この状況下では私には気取っているとしか思えない無頓着な態度で、彼は歩道をぶらぶらと行ったり来たりし、うつろな目で地面や空、向かいの家々や柵の列を眺めていた。その観察を終えると、彼はゆっくりと小道を、というよりは小道の脇の草地を下り、地面に目を釘付けにしたまま進んだ。二度彼は立ち止まり、一度は微笑むのが見え、満足げな感嘆の声を漏らすのが聞こえた。濡れた粘土質の土には多くの足跡がついていたが、警察が何度も行き来していたので、私の目には、同居人がそこから何かしらの意味を読み取れるとは、到底思えなかった。それでも、彼の知覚能力の鋭さについては並外れた証拠を見てきたので、私には見えない多くのことを見ているに違いないと確信していた。

家の戸口で我々を迎えたのは、背の高い、青白い顔の、亜麻色の髪の男であった。彼は手帳を手に、駆け寄ってくると、大げさな仕草で我が友の手を握りしめた。「よくぞ来てくださいました」と彼は言った。「すべて手つかずのままにしてあります。」

「あれを除いてはな！」友人は小道を指さして答えた。「バッファローの群れでも通ったのかというくらい、ひどいありさまだ。もっとも、グレグソン君、君はこれを許す前に、自分なりの結論はもう出していたのだろうがね。」

「家の中ですることがあまりに多くて」とその探偵は言葉を濁した。「同僚のレストレード氏も来ています。ここのことは、彼に任せるつもりでしたので。」

ホームズは私を一瞥し、嘲るように眉を吊り上げた。「あなたとレストレード警部、お二方ほどの腕利きが現場にいるのですから、私のような第三者が出る幕はありますまい」と彼は言った。

グレグソンは満足げに両手をこすり合わせた。「やれるだけのことはやったつもりです」と彼は答えた。「それにしても奇妙な事件ですよ。こういうのがお好みだと思いましてね。」

「馬車でここへ来たわけではないのですね？」とシャーロック・ホームズは尋ねた。

「ええ、違います。」

「レストレード警部も？」

「ええ。」

「では、部屋を見に行きましょう」そんな脈絡のない言葉とともに、彼はさっさと家の中へ入って行った。グレグソンは驚きを隠せない表情でその後に続いた。

埃っぽい板がむき出しになった短い廊下が、台所や事務室へと続いていた。廊下からは左右に二つの扉が出ていた。一つは明らかに何週間も閉ざされたままだ。もう一つは食堂に通じており、この不可解な事件が起きたのはその部屋だった。ホームズが中へ入ると、私も死の気配がもたらす重苦しい気持ちを胸に、彼の後を追った。

そこは広い四角い部屋で、家具が一切ないため、一層広く感じられた。壁にはけばけばしい派手な壁紙が貼られていたが、ところどころカビで染みができ、あちこちで大きく剥がれて垂れ下がり、その下の黄色い漆喰がのぞいていた。扉の向かいには見栄えのする暖炉があり、その上には模造の白大理石でできた飾り棚が据え付けられていた。その片隅には、赤い蝋燭の燃えさしが突き刺さっている。たった一つある窓はひどく汚れていて、光はぼんやりと頼りなく、あらゆるものを鈍い灰色に染め上げていたが、部屋全体を覆う分厚い埃の層がその陰鬱さをさらに強めていた。

こうした細々としたことは、後になって気づいたことだ。そのときの私の注意は、板敷きの上に横たわる、ただ一つの、不気味に動かぬ姿に釘付けになっていた。虚ろな光のない目が、色褪せた天井を凝視している。年は四十三、四歳といったところか。中肉中背で肩幅が広く、固く縮れた黒髪に、短く伸びた無精髭を生やしていた。上等なブロードクロスのフロックコートとベストを着て、明るい色のズボンをはき、シミひとつない襟と袖口だった。手入れの行き届いたシルクハットが、彼の傍らの床に置かれている。両手は固く握りしめられ、両腕は広げられ、両脚は、さぞ凄まじい死の苦悶であったろうと思わせるほど、固く絡み合っていた。こわばった顔には恐怖の、そして私には憎悪の表情が浮かんでいた。人間がこれほどの形相を浮かべるのを、私は見たことがない。この邪悪で恐ろしい顔の歪みは、低い額、潰れた鼻、そして突き出た顎と相まって、その死体は奇妙なほど猿に似た、類人猿のような姿に見えた。その印象は、もがき苦しんだような不自然な姿勢によって一層強められていた。私は様々な形の死を見てきたが、ロンドン郊外の主要な幹線道路に面したこの薄暗く汚れた部屋で見たものほど、恐ろしい様相を呈した死はかつてなかった。

相変わらず痩せてフェレットのようなレストレードが戸口に立っており、私と同伴者に挨拶した。

「これは大騒ぎになる事件ですぞ」と彼は言った。「これほどの代物は見たことがありません。私も伊達に年を食っちゃいませんからね。」

「手がかりはなしか？」とグレグソンが言った。

「皆目ですな」とレストレードも口を揃えた。

シャーロック・ホームズは死体に近づき、跪いて熱心に調べ始めた。「傷がないのは確かですか？」彼は、あたり一面に飛び散った無数の血痕を指して尋ねた。

「間違いありません！」と二人の刑事は声を揃えて叫んだ。

「とすると、当然この血は第二の人物――殺人が行われたとすれば、おそらくは殺人犯――のものということになりますな。これはユトレヒトで起きた三十四年の一件、ヴァン・ヤンセンの死を巡る状況を思い出させます。あの事件を覚えていますか、グレグソン君？」

「いいえ、存じません。」

「調べておくべきです――本当に。太陽の下に新しきものなし。すべては過去に起こったことの繰り返しなのです。」

そう話しながらも、彼のしなやかな指先があちらこちらへと飛び交い、触れ、押し、ボタンを外し、調べていた。その間、彼の目は例の、どこか遠くを見ているような表情を浮かべていた。検分はあまりに手際よく進められたため、どれほど綿密に行われているか、誰も気づかなかっただろう。最後に、彼は死体の唇の匂いを嗅ぎ、それからエナメル革の靴底を一瞥した。

「遺体はまったく動かされていないのですか？」と彼は尋ねた。

「我々が調べるのに必要な分だけです。」

「もう遺体安置所へ運んで結構です」と彼は言った。「これ以上わかることはない。」

グレグソンは担架と四人の男を待機させていた。彼が呼ぶと男たちは部屋に入り、見知らぬ男は持ち上げられて運び出された。遺体を持ち上げたとき、指輪が一つ、チリンと音を立てて床に転がり落ちた。レストレードがそれをひったくるように拾い上げ、不可解なものを見る目で凝視した。

「女がいたぞ」と彼は叫んだ。「女の結婚指輪だ。」

彼はそう言うと、指輪を手のひらに乗せて見せた。我々はみな彼の周りに集まり、それを覗き込んだ。その簡素な金の輪が、かつて花嫁の指を飾っていたことに疑いの余地はなかった。

「これは厄介なことになった」とグレグソンが言った。「まったく、これ以上ややこしくなるとは。」

「むしろ単純化されるとは思いませんか？」とホームズが言った。「それをいくら眺めていても、何もわかりはしませんよ。彼のポケットからは何が見つかりました？」

「すべてここに」とグレグソンは、階段の一番下の段に無造作に置かれた品々を指差した。「金の懐中時計、番号九七一六三、ロンドンのバロー社製。金のアルバート・チェーン、非常に重くがっしりしている。フリーメイソンの紋章が入った金の指輪。金のピン――ブルドッグの頭で、目がルビー。ロシア革の名刺入れには、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバーの名刺。下着のイニシャルE・J・Dと一致します。財布はなく、現金が七ポンド十三シリング。ボッカッチョの『デカメロン』のポケット版、見返しにジョゼフ・スタンガーソンの名前。手紙が二通――一通はE・J・ドレッバー宛、もう一通はジョゼフ・スタンガーソン宛です。」

「宛先は？」

「ストランドのアメリカン・エクスチェンジ気付、本人からの連絡待ち。どちらもギオン汽船会社からのもので、リヴァプールからの出航に関するものです。この気の毒な男がニューヨークへ帰るところだったのは明らかです。」

「このスタンガーソンという男については何か調査を？」

「ただちにやりましたとも」とグレグソンは言った。「全新聞社に広告を依頼し、部下の一人をアメリカン・エクスチェンジへ行かせましたが、まだ戻っておりません。」

「クリーブランドには連絡を？」

「今朝、電報を打ちました。」

「問い合わせはどのような文面で？」

「単に状況を詳述し、何か助けになる情報があればありがたい、と。」

「あなたが重要だと感じた点について、詳しい情報を求めなかったのですか？」

「スタンガーソンについて尋ねました。」

「それだけ？　この事件全体の鍵を握るような状況は他になかったのですか？　もう一度電報を打つつもりは？」

「言うべきことはすべて言いました」とグレグソンは、気を悪くした声で言った。

シャーロック・ホームズはくすくすと笑い、何か言おうとした。そのとき、我々が玄関ホールでこの会話をしている間、前の部屋にいたレストレードが再び姿を現した。彼は尊大で得意満面といった様子で両手をこすり合わせている。

「グレグソンさん」と彼は言った。「たった今、極めて重要な発見をしました。私が壁を注意深く調べていなければ、見過ごされていたでしょうな。」

小柄な男の目は話しながら輝き、同僚に一杯食わせてやったという、抑えきれない歓喜の状態にあるのは明らかだった。

「こちらへ」と彼は言い、部屋へとせかせかと戻っていった。忌まわしい住人が運び出された後では、部屋の空気も少しは澄んだように感じられる。「さあ、そこに立ってください！」

彼は靴の底でマッチを擦り、壁にかざした。

「これを見てください！」と彼は得意げに言った。

壁紙がところどころ剥がれ落ちていることには気づいていた。部屋のこの特定の隅では、大きな一枚が剥がれ落ち、黄色くざらついた漆喰の四角い面が露出していた。そのむき出しになった場所に、血のように赤い文字で一つの単語が殴り書きされていた――

RACHE

「どうです、これは？」刑事は、まるで手品師が自分の芸を見せびらかすかのように叫んだ。「部屋の一番暗い隅にあったので見過ごされていたんです。誰もそこを見ようとは思いませんでしたからな。殺人犯が自分の血で書いたんですよ。壁を伝って滴り落ちたこの染みを見てください！　これで少なくとも自殺という線は消えました。なぜこの隅を選んで書いたのか？　教えてあげましょう。飾り棚の上の蝋燭を見てください。当時は火が灯っていたはずです。もし火が灯っていれば、この隅は壁の中で一番暗い場所ではなく、一番明るい場所になるのです。」

「で、それを見つけて、一体どういう意味があるというんです？」とグレグソンはけなすような声で尋ねた。

「意味？　そりゃあ、書いた人間はレイチェルという女性の名前を書こうとして、書き終える前に邪魔が入ったということですな。まあ見ていてください。この事件が解決する頃には、レイチェルという名の女が何か関わっていることがわかるはずです。笑うのは結構ですがね、ミスター・シャーロック・ホームズ。あなたは頭が切れて賢いかもしれませんが、結局のところ、亀の甲より年の功、というやつですよ。」

「これは失礼！」私の同伴者は、思わず爆笑して小男の機嫌を損ねてしまったことを詫びた。「これを我々の中で最初に見つけ出した手柄は、確かにあなたのものです。そして、おっしゃる通り、昨夜の謎のもう一人の当事者によって書かれたあらゆる痕跡が見られます。私はまだこの部屋を調べる時間がありませんでしたが、よろしければ今からやらせていただきましょう。」

そう言うと、彼は懐からさっと巻尺と大きな円形の虫眼鏡を取り出した。この二つの道具を手に、彼は音を立てずに部屋の中を歩き回り、時には立ち止まり、時には膝をつき、一度はうつ伏せにまでなった。彼は自分の作業にあまりに没頭していたため、我々の存在を忘れてしまったかのようだった。というのも、彼は終始小声で独り言をぶつぶつ言い続け、感嘆の声、うめき声、口笛、そして激励や希望を示すような小さな叫び声を絶え間なく発していたからだ。その姿を見ていると、私はどうしようもなく、血統の良い訓練された猟犬を思い出した。失われた獲物の匂いを見つけるまで、茂みの中を前へ後ろへと駆け回り、逸る心からクンクンと鼻を鳴らす、あの猟犬の姿を。二十分以上も彼は調査を続け、私にはまったく見えない印と印の間の距離をこの上なく正確に測り、時折、同様に不可解なやり方で壁に巻尺を当てていた。ある場所では、床から灰色の塵を少しばかり注意深く集め、封筒にしまい込んだ。最後に、彼は虫眼鏡で壁の文字を調べ、一字一句、極めて精密に見ていった。それが終わると満足した様子で、巻尺と虫眼鏡をポケットに戻した。

「『天才とは無限に骨を折る能力のことだ』などと言いますがね」彼は微笑んで言った。「ひどい定義ですが、探偵の仕事には当てはまります。」

グレグソンとレストレードは、この素人の同業者の立ち居振る舞いを、かなりの好奇心といくらかの軽蔑を込めて見ていた。シャーロック・ホームズのどんな些細な行動も、すべてが何らかの明確で実践的な目的に向けられているという、私が気づき始めていた事実を、彼らは明らかに理解できていなかった。

「どう思われますかな？」二人は同時に尋ねた。

「私が手助けするような真似をしては、あなた方の手柄を横取りすることになってしまう」と友人は言った。「お二方とも実にうまくやっているのですから、誰かが口出しするのは無粋というものでしょう」その声には、底知れぬほどの皮肉が込められていた。「捜査の進展を教えていただければ」と彼は続けた。「喜んでできる限りのお手伝いをしますよ。それまでの間、死体を発見した巡査に話を聞きたいのですが。彼の名前と住所を教えていただけますか？」

レストレードは手帳を一瞥した。「ジョン・ランス」と彼は言った。「今は非番です。ケニントン・パーク・ゲートのオードリー・コート四十六番地にいます。」

ホームズはその住所をメモした。

「さあ、行こう、ドクター」と彼は言った。「彼に会いに行くぞ。事件の助けになるかもしれないことを一つ教えておこう」彼は二人の刑事に振り向いて続けた。「殺人が行われた。犯人は男だ。身長は六フィート以上、壮年で、身長の割に足が小さい。粗末な角張ったつま先のブーツを履き、トリチノポリ葉巻を吸っていた。被害者と共に四輪馬車でここへ来た。その馬車を引いていた馬は、右の前脚に一つだけ新しい蹄鉄をはめ、他の三つは古かった。おそらく犯人は血色の良い顔をしており、右手の爪が非常に長い。これらはほんのわずかな手がかりに過ぎませんが、お役に立つかもしれません。」

レストレードとグレグソンは、信じられないといった笑みを浮かべて顔を見合わせた。

「この男が殺されたというなら、どうやって？」と前者が尋ねた。

「毒だ」とシャーロック・ホームズはぶっきらぼうに言い、歩き出した。「もう一つ、レストレード君」彼は戸口で振り返り、付け加えた。「『Rache』はドイツ語で『復讐』の意味だ。レイチェル嬢を探して時間を無駄にしないことだね。」

そんな捨て台詞を残して彼は歩き去り、呆気に取られた二人のライバルをその場に残した。

第四章　ジョン・ランスの証言

私たちがローリストン・ガーデンズの三番地を出たのは、一時ごろだった。シャーロック・ホームズは私を一番近くの電信局に連れて行って、そこから長い電報を打った。それから馬車を拾うと、レストレードに聞いた住所に行くよう運転手に言った。

「やっぱり、現物を見るのが一番だからね」と彼は言った。「正直なところ、この事件はもうすっかり見当がついてるのだが、それでも学べることは全部学んでおくに越したことはないさ。」

「驚いたな、ホームズ」と私は言った。「まさか、さっき君が言ったこと全部、本気で確信してるわけじゃないだろう？」

「間違いないさ」と彼は答えた。「僕が現場に着いて最初に気づいたのは、馬車が縁石のすぐそばにタイヤで二本の轍を残していたことだ。昨日の夜まで一週間、雨は降っていなかった。だから、あんなに深い跡をつけた車は、夜の間にそこにあったに違いない。馬のひづめの跡もあって、そのうちの一つだけが他の三つよりずっとくっきりしていた。つまり、一つだけ新しい蹄鉄だったってことだ。馬車が雨が降り始めてからそこにあって、午前中にはいなかった――これはグレグソンが言ってたことだが――ってことは、夜の間にそこにいたに決まってる。つまり、あの二人を家まで乗せてきたってわけさ。」

「それは単純明快みたいだな」と私は言った。「でも、もう一人の男の身長はどうしてわかったんだ？」

「なんだい、男の身長なんて歩幅を見れば十中八九わかるさ。簡単な計算だよ。まあ、数字で君を退屈させるつもりはないけどね。僕はあの男の歩幅を、外のぬかるみと中のほこりの両方で測ったんだ。それに、裏付けをとる方法もあった。人が壁に字を書く時って、無意識に自分の目の高さあたりに書くものなんだ。で、あの文字は地面からちょうど６フィート（約180cm）以上の高さにあった。赤子の手をひねるようなもんさ。」

「じゃあ、年齢は？」と私は尋ねた。

「そりゃあ、４フィート半（約137cm）も軽々と大股で歩ける男が、そう簡単に年寄りってことはないだろう。庭の小道にそれくらいの幅の水たまりがあって、彼は明らかにそこを飛び越えたんだ。エナメル革の靴の男は回り道したけど、角ばったつま先の靴の男はジャンプした。謎でもなんでもない。僕はただ、前に論文で書いた観察と推理の法則を、いくつか実生活で使ってるだけだよ。他に何か分からないことは？」

「爪と、トリチノポリ葉巻のことだ」と私は言ってみた。

「壁の文字は、男が人差し指を血に浸して書いたものだ。僕の虫眼鏡でよく見たら、漆喰が字を書くときにわずかに削れていた。もし男の爪が短く切られていたら、こうはならなかったはずだ。床からは灰をいくつか拾った。色が濃くて、薄いフレーク状だった。これはトリチノポリ葉巻にしかない特徴なんだ。僕は葉巻の灰について専門的に研究していてね、実はこのテーマで論文も書いたんだ。葉巻でもタバコでも、知ってる銘柄なら灰を一目見ただけでわかる自信がある。腕の立つ探偵がグレグソンやレストレードみたいな連中と違うのは、まさにこういう細かい点に気づくかどうかなんだよ。」

「じゃあ、血色のいい顔っていうのは？」と私は尋ねた。

「ああ、あれはちょっと大胆な推理だったけど、当たってる自信はある。事件が今の段階では、そのことについては聞かないでくれ。」

私は額に手を当てた。「頭が混乱してきたよ」私は言った。「考えれば考えるほど、謎が深まるばかりだ。どうやってあの二人――もし二人いたとして――は空き家に入ったんだ？　乗せてきた馬車の御者はどうなった？　どうやって一人がもう一人に毒を飲ませることができた？　血はどこから出たんだ？　強盗が目的じゃないなら、犯人の目的は何だったんだ？　なぜ女の指輪がそこに？　なにより、なぜ二人目の男は逃げる前にドイツ語で『RACHE（復讐）』なんて書き残したんだ？　正直言って、これらの事実がどう繋がるのか、さっぱりわからない。」

私の連れは満足そうに微笑んだ。

「この事件の難しいところを、ずいぶん簡潔にまとめてくれたね」と彼は言った。「まだわからない点も多いけど、大筋はもう見えている。哀れなレストレードが見つけたアレは、社会主義だの秘密結社だのを匂わせて、警察をかく乱するためのただの目くらましだよ。ドイツ人の仕業じゃない。気づいたかもしれないけど、Aの文字がちょっとドイツ文字っぽく書いてあった。でも、本物のドイツ人は普通ラテン文字で書くからね。あれはドイツ人のフリをしようとして、かえってやりすぎちゃった素人の仕業だって断言できる。捜査の方向を逸らすための小細工さ。これ以上、事件のことは話さないよ、ドクター。手品師ってのは、タネを明かしたら尊敬されなくなるからね。もし僕のやり方をあまり見せすぎたら、君は僕が結局ごく平凡な人間に過ぎないって結論を出しちゃうだろう。」

「そんなことは絶対にないさ」と私は答えた。「君は、探偵術をこの世で考えられる限り最高の科学の域にまで高めたんだ。」

私の言葉と、その真剣な口調に、連れは嬉しそうに顔を赤らめた。彼が自分の専門分野を褒められると、まるで若い娘が自分の美しさを褒められたみたいに喜ぶことには、私も気づいていた。

「もう一つだけ教えてあげよう」と彼は言った。「エナメル革の靴と角ばったつま先の靴は同じ馬車でやって来て、すごく仲良く――たぶん腕を組んで――小道を歩いて行った。家に入ると、二人は部屋の中を行ったり来たりした。いや、どっちかというと、エナメル革がじっと立ってる間、角ばったつま先が歩き回っていた。全部ほこりから読み取れたよ。そして、歩き回りながら、彼がどんどん興奮していったこともわかった。歩幅がどんどん長くなっていたからね。彼は終始しゃべっていて、間違いなく自分で自分を煽っていた。そして、悲劇が起きた。僕が知っているのはここまでだ。残りはただの推測にすぎない。でも、僕らにはしっかりとした出発点がある。さあ、急ごう。今日の午後、ハレのコンサートでノーマン・ネルーダを聴きに行きたいんだから。」

この会話は、私たちが乗った馬車が、薄汚れた通りや陰気な裏道を延々と走っている間に交わされた。その中でも一番薄汚くて、一番陰気な通りで、御者は突然馬車を止めた。「あそこがオードリー・コートですよ」彼は、くすんだレンガ塀の切れ目にある狭い隙間を指差して言った。「戻ってくるまでここで待ってますんで。」

オードリー・コートは魅力的な場所ではなかった。狭い通路を抜けると、石畳が敷かれ、みすぼらしい住居が立ち並ぶ中庭に出た。我々は汚れた子供たちの群れや、色褪せた洗濯物の列の間を縫うように進み、四十六番地に着いた。そのドアには、ランスという名前が刻まれた小さな真鍮の札が飾られていた。尋ねてみると、巡査は就寝中とのことだったが、彼が来るまで小さな応接間に通された。

やがて彼は現れたが、眠りを妨げられて少し不機嫌な様子だった。「報告書は署に提出しました」と彼は言った。

ホームズはポケットから半ソブリン金貨を取り出し、物憂げにもてあそんだ。「我々は、あなた自身の口からすべてをお聞きしたいと思いましてね」と彼は言った。

「喜んで何でもお話ししますよ」巡査は、その小さな黄金の円盤に目をやりながら答えた。

「ただ、起こった通りに、あなたの言葉で聞かせてください。」

ランスは馬毛のソファに腰を下ろし、物語の中で何一つ省略すまいと決心したかのように眉をひそめた。

「初めからお話ししますぜ」と彼は言った。「あっしの持ち場は夜の十時から朝の六時まででさあ。十一時に『ホワイト・ハート亭』で喧嘩がありやしたが、それを除けば持ち場は静かなもんでした。一時になると雨が降り出して、ハリー・マーチャー――ホランド・グローブの持ち場の奴でさあ――に会って、ヘンリエッタ・ストリートの角で一緒に立ち話をしてたんです。やがて――たぶん二時か、それより少し後だったかな――ブリクストン・ロードの方を見回って、異常がないか確かめようと思ったんです。ひどく汚れてて、寂しい道でしたよ。途中で誰一人会いませんでした。まあ、馬車が一、二台通り過ぎやしたがね。ぶらぶら歩きながら、熱いジンが一杯あったらどんなにうまいだろうなんて、ここだけの話考えていたら、突然、あの家の窓に光がきらめくのが目に入ったんです。さて、ローリストン・ガーデンズのあの二軒の家は空き家だってことは知ってやした。持ち主が下水工事をさせようとしないせいでね。なんでも、最後に住んでた店子は腸チフスで死んだとか。だから、窓に明かりが見えたときは、腰を抜かすほど驚いて、何かおかしいと勘繰ったわけです。ドアまで行くと――」

「あなたは立ち止まり、それから庭の門まで歩いて戻った」と私の同伴者が遮った。「なぜそんなことをしたのですか？」

ランスは激しく飛び上がり、この上ない驚きの表情でシャーロック・ホームズを凝視した。

「そ、その通りです、旦那」と彼は言った。「どうしてそんなことまでご存知なのか、神のみぞ知るってやつですがね。ええと、ドアまで行ってみると、あまりに静かで寂しいもんで、誰か一緒にいてくれた方がいいと思ったんです。この世のもので怖いものなんてありゃしませんが、ひょっとしたら、腸チフスで死んだ奴が、自分を殺した下水管を点検しに来てるんじゃないかと思ったんです。その考えにぞっとして、門まで戻ってマーチャーの提灯が見えないか確かめたんですが、彼も誰もいやしなかった。」

「通りには誰もいなかったのですか？」

「生きてる人間は一人も、犬っころ一匹いやしませんでしたよ。それで気を取り直して戻って、ドアを押し開けたんです。中は静まり返ってて、明かりが灯ってる部屋に入りました。飾り棚の上で蝋燭が揺らめいてて――赤い蝋燭でした――その光で見たのは――」

「ええ、あなたが見たものはすべてわかっています。あなたは部屋を数回歩き回り、死体のそばにひざまずき、それから通り抜けて台所のドアを試し、それから――」

ジョン・ランスは怯えた顔と疑いの目を浮かべて飛び上がった。「どこに隠れて見てたんですか？」と彼は叫んだ。「あんたは知るべきでないことまで、ずいぶん知ってるようですな。」

ホームズは笑い、テーブル越しに名刺を巡査に投げた。「私を殺人犯で逮捕しないでくれたまえ」と彼は言った。「私は狼ではなく猟犬の方だ。グレグソンさんかレストレードさんがそれを保証してくれる。続けてくれたまえ。次にどうした？」

ランスは席に戻ったが、不可解な表情は消えなかった。「門に戻って警笛を鳴らしました。それでマーチャーと他の二人が駆けつけました。」

「その時、通りは空でしたか？」

「ええ、まあ、何の役にも立たないような連中を除けば、ですがね。」

「どういう意味です？」

巡査の顔がにやりと緩んだ。「今まで酔っぱらいはたくさん見てきましたが」と彼は言った。「あんなにひどい酔っぱらいは初めてでしたよ。あっしが出てきたとき、門のところにいて、手すりに寄りかかって、コロンバインの新式の旗がどうとか、そんな歌を大声で歌ってやした。立ってるのもやっとで、助けになるどころじゃありませんでした。」

「どんな男でしたか？」とシャーロック・ホームズは尋ねた。

ジョン・ランスはこの脱線に少々苛立ったようだった。「とんでもない酔っぱらいでしたよ」と彼は言った。「我々がこんなにてんてこ舞いじゃなかったら、とっくに留置所行きでした。」

「顔は――服装は――気づきませんでしたか？」ホームズは焦れたように割り込んだ。

「気づかないわけがありませんよ。あっしとマーチャーの二人で支えてやらなきゃならなかったんですから。背の高い男で、赤い顔をしてて、顔の下半分は何かで覆って――」

「それで十分だ」とホームズは叫んだ。「その男はどうなりました？」

「そいつの面倒まで見てる余裕はありませんでしたよ」と警官は不満げな声で言った。「きっと無事に家に帰ったでしょう。」

「どんな服装でしたか？」

「茶色のオーバーコートです。」

「手に鞭を持っていましたか？」

「鞭――いいえ。」

「置き忘れたに違いない」と私の同伴者は呟いた。「その後、馬車を見たり聞いたりしませんでしたか？」

「いいえ。」

「これは半ソブリンだ」私の同伴者は立ち上がり、帽子を取って言った。「残念だが、ランス君、君は警察で出世することはないだろうな。君のその頭は飾りではなく、使うためにあるべきだ。昨夜、君は巡査部長の階級章を手に入れられたかもしれないのだ。君がその手に抱えていた男こそ、この謎の鍵を握り、我々が探している男なのだ。今さら議論しても無駄だ。私がそう言うのだから、そうなのだ。さあ、行こう、ドクター。」

我々は一緒に馬車へと向かい、情報提供者を信じられないといった様子ながらも、明らかに居心地の悪そうなまま残してきた。

「あの間抜けめ」とホームズは、下宿へ戻る道すがら、苦々しげに言った。「あんな比類なき幸運を手にしながら、それを活かせなかったとは。」

「まだよくわからないな。その男の人相書きが、君の考えるこの謎の第二の当事者像と一致するのは確かだ。だが、なぜ彼は一度去った後、家に戻ってきたんだ？　犯罪者のやり方ではない。」

「指輪だよ、君、指輪だ。あれを取りに戻ってきたんだ。もし彼を捕まえる他の方法がなくても、いつでも指輪を餌に釣り糸を垂れることができる。私は彼を捕まえるぞ、ドクター――二対一で賭けてもいい、必ず捕まえる。すべて君のおかげだ。君がいなければ行かなかったかもしれないし、そうすれば私がこれまで出会った中で最高の研究対象を逃していただろう。緋色の研究、どうだね？　少しばかり芸術的な専門用語を使ってみるのも悪くないだろう。無色の人生という名の綛糸［かせいと］の中を、殺人という名の緋色の糸が貫いている。我々の務めはそれを解きほぐし、分離し、隅々まで白日の下に晒すことなのだ。さて、昼食だ。それからノーマン・ネルーダを聴きに行こう。彼女のアタックとボウイングは実に素晴らしい。彼女が見事に弾くショパンのあの小品は何だったかな。トラララ・リラ・リラ・レイ。」

馬車にもたれかかり、この素人探偵はヒバリのように陽気に歌い続け、私は人間の心の多面性に思いを馳せていた。

第五章　広告が呼び寄せた訪問者

午前中の活動は私の弱った健康には過酷すぎたようで、午後には疲れ果てていた。ホームズがコンサートに出かけた後、私はソファに横になり、数時間眠ろうと試みた。だが、無駄な試みだった。起こったことすべてに心が興奮しすぎて、奇妙な空想や推測が頭の中にひしめいていた。目を閉じるたびに、あの歪んだヒヒのような殺害された男の顔が目に浮かんだ。その顔が私に与えた印象はあまりに不吉で、その持ち主をこの世から取り除いた者に対して、感謝以外の感情を抱くのが難しいほどだった。もし人間の顔つきが最も悪質な種類の悪徳を物語るとすれば、それは間違いなく、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバーの顔つきだった。それでも、正義は果たされねばならず、被害者の堕落が法の目から見て情状酌量にはならないことも、私は認識していた。

考えれば考えるほど、男が毒殺されたという私の同伴者の仮説は、ますます異常なものに思えてきた。彼が男の唇の匂いを嗅いだことを思い出し、その考えを生じさせる何かを嗅ぎ取ったに違いないと思った。それに、もし毒でないとすれば、傷も絞殺の痕もないのに、何が男の死因だったのか？　しかし、一方で、床にあれほど濃く広がっていた血は誰のものなのか？　争った形跡はなく、被害者は敵を傷つけうるような武器も持っていなかった。これらすべての疑問が解決されない限り、ホームズにとっても私にとっても、安眠は容易なことではないと感じた。彼の静かで自信に満ちた態度は、彼がすでにすべての事実を説明する理論を組み立てていることを私に確信させたが、それがどんなものなのか、一瞬たりとも見当がつかなかった。

彼の帰りは非常に遅かった――あまりに遅く、コンサートだけが彼をずっと引き留めていたわけではないとわかった。夕食がテーブルに並べられてから、ようやく彼が姿を現した。

「素晴らしかった」と彼は席に着きながら言った。「ダーウィンが音楽について何と言っているか覚えているかね？　彼は、音楽を創造し鑑賞する力は、人類が言語能力を獲得するずっと以前から存在していたと主張している。おそらく、我々が音楽にこれほど微妙な影響を受けるのはそのためだろう。我々の魂の中には、世界がまだ幼年期にあった霧深い時代の、漠然とした記憶があるのだ。」

「それはまた、ずいぶんと壮大な考えだな」と私は言った。

「自然を解釈しようとするなら、人の考えも自然と同じくらい壮大でなければならない」と彼は答えた。「どうしたんだね？　あまり顔色が良くない。このブリクストン・ロードの事件が君を動揺させたかな。」

「実を言うと、その通りだ」と私は言った。「アフガンでの経験で、もっと肝が据わっているべきなのだが。マイワンドでは、目の前で仲間が切り刻まれるのを見ても、冷静さを失わなかったというのに。」

「わかるよ。この事件には想像力をかき立てる謎がある。想像力のないところに恐怖はない。夕刊は見たかね？」

「いいや。」

「事件について、かなり良い記事が載っている。男が持ち上げられたとき、女の結婚指輪が床に落ちたという事実は書かれていない。書かれていない方が好都合だ。」

「なぜだ？」

「この広告を見てくれ」と彼は答えた。「事件の直後、今朝、全新聞社に送っておいたんだ。」

彼は新聞をこちらへ投げ、私は示された箇所に目をやった。それは「拾得物」欄の最初の告知だった。「今朝、ブリクストン・ロードにて」とそれはあった。「『ホワイト・ハート亭』とホランド・グローブの間の路上で、簡素な金の結婚指輪を拾得。今晩八時から九時の間に、ベーカー街二二一番地B、ワトソン医師まで申し出られたし。」

「君の名前を使って失礼」と彼は言った。「私の名前を使えば、あの間抜け共の誰かが気づいて、事件にちょっかいを出したがるでしょうからね。」

「それは構わない」と私は答えた。「しかし、誰かが申し出てきたとして、私には指輪がないが。」

「いや、あるとも」と彼は言い、一つ手渡した。「これで十分だ。ほとんどそっくりだよ。」

「で、誰がこの広告に応じると期待しているんだ？」

「決まっているだろう、茶色のコートの男――我々の血色の良い、角張ったつま先の友人さ。本人が来なくても、共犯者を寄越すだろう。」

「危険すぎるとは考えないだろうか？」

「とんでもない。私の事件の見方が正しく、そしてそう信じるに足るあらゆる理由があるのだが、この男は指輪を失うくらいなら、どんな危険でも冒すだろう。私の考えでは、彼はドレッバーの死体にかがみ込んでいる間にそれを落とし、その時は気づかなかった。家を出た後で紛失に気づき、急いで戻ったが、自分で蝋燭を燃やしたままにしたという愚行のおかげで、警察がすでに現場を押さえていた。門のところに現れたことで起こりうる疑念を和らげるため、酔ったふりをしなければならなかった。さて、その男の立場になって考えてみてくれ。よくよく考えてみれば、家を出た後、道で指輪を落とした可能性が思い浮かんだはずだ。では、彼はどうするだろう？　拾得物欄に載っていることを期待して、夕刊に熱心に目を通すだろう。当然、彼の目はこれに留まる。彼は大喜びするだろう。なぜ罠を恐れる必要がある？　彼の目から見れば、指輪の発見が殺人と結びつく理由などない。彼は来る。必ず来る。一時間以内に彼に会えるはずだ。」

「それで？」と私は尋ねた。

「ああ、その後の対処は私に任せてくれたまえ。武器は持っているかね？」

「古い軍用リボルバーと弾が数発ある。」

「手入れをして装填しておいた方がいい。彼は捨て身の男だろうから、不意を突くつもりだが、何事にも備えておくのが賢明だ。」

私は寝室へ行き、彼のアドバイスに従った。ピストルを持って戻ってくると、テーブルは片付けられており、ホームズは彼のお気に入りの趣味であるヴァイオリンの演奏に没頭していた。

「筋書きが込み入ってきた」と私が入っていくと彼は言った。「アメリカへの電報に返信があった。私の事件の見方は正しかった。」

「それは？」と私は逸る気持ちで尋ねた。

「私のヴァイオリンは新しい弦を張った方が良さそうだ」と彼は言った。「ピストルはポケットに入れておきたまえ。男が来たら、普通に話しかけるんだ。残りは私に任せて。彼をあまりじっと見つめて怖がらせないように。」

「もう八時だ」と私は時計を見て言った。

「ああ。おそらく数分でここへ来るだろう。ドアを少し開けておいてくれ。それでいい。さて、鍵を内側にかけて。ありがとう！　これは昨日、古本屋の露店で見つけた奇妙な古書だ――『万民の法について』――一六四二年、低地地方のリエージュでラテン語で出版された。この小さな茶色の背表紙の本が刷られたとき、チャールズ一世の首はまだ肩の上にしっかり乗っていた。」

「印刷者は？」

「フィリップ・ド・クロワ、どこの誰かは知らないがね。見返しに、ひどく色褪せたインクで『ウィリアム・ホワイト蔵書』と書かれている。ウィリアム・ホワイトとは誰だったのだろう。十七世紀の実利的な法律家か何かだろうな。彼の筆跡には法律家らしい癖がある。おっと、我々の客人が来たようだ。」

彼がそう言ったとき、呼び鈴が鋭く鳴った。シャーロック・ホームズは静かに立ち上がり、椅子をドアの方向へ動かした。我々は女中が廊下を通るのを聞き、彼女がドアを開けるときの掛け金の鋭い音を聞いた。

「ワトソン先生はこちらにお住まいですか？」と、はっきりしているがやや耳障りな声が尋ねた。女中の返事は聞こえなかったが、ドアが閉まり、誰かが階段を上り始めた。その足音は不確かで、ずるずると引きずるようだった。それを聞きながら、私の同伴者の顔に驚きの表情がよぎった。足音はゆっくりと廊下を進み、ドアを弱々しく叩く音がした。

「入りたまえ」と私は叫んだ。

私の呼びかけに応じたのは、我々が予想していた乱暴な男ではなく、非常に年老いてしわくちゃの女で、よろよろと部屋に入ってきた。彼女は突然の明るい光に目がくらんだようで、お辞儀を一つすると、しょぼしょぼした目で我々を瞬きしながら見つめ、神経質に震える指でポケットの中をごそごそと探っていた。同伴者に目をやると、彼の顔はあまりに落胆した表情を浮かべていたので、私は笑いをこらえるのがやっとだった。

老婆は夕刊を取り出し、我々の広告を指差した。「これを見て参りました、ご立派な旦那様方」と彼女は言い、もう一度お辞儀をした。「ブリクストン・ロードでの金の結婚指輪。あっしの娘のサリーのものでございますよ。ちょうど一年前の今頃に結婚したばかりで、旦那はユニオン汽船の給仕長でしてね。もし旦那が帰ってきて娘が指輪をしてなかったら、なんて言われるか考えると、もう……普段から気短な人なんですが、特にお酒が入るとね。よろしければ、昨夜、娘はサーカスへ――」

「それは彼女の指輪かね？」と私は尋ねた。

「ありがたいこってす！」と老婆は叫んだ。「サリーは今夜、さぞ喜ぶでしょう。これです、この指輪です。」

「それで、あなたの住所は？」と私は鉛筆を取って尋ねた。

「ハウンズディッチのダンカン街十三番地。ここからは遠い道のりでございますよ。」

「サーカスとハウンズディッチの間にブリクストン・ロードはないはずだが」とシャーロック・ホームズが鋭く言った。

老婆はくるりと向きを変え、赤く縁どられた小さな目で彼を鋭く見た。「旦那様はあっしの住所をお尋ねになりました」と彼女は言った。「サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス三番地に下宿しております。」

「そして、あなたの名前は――？」

「あっしはソーヤーと申します――娘はデニスで、トム・デニスと結婚しましてね――海の上にいる限りは、利口で身ぎれいな若者なんですよ。会社でもあれほど評判のいい給仕長はおりません。ですが、陸に上がると、女やら酒場やらで――」

「これがあなたの指輪です、ソーヤーさん」私は同伴者の合図に従って遮った。「明らかにあなたの娘さんのものです。持ち主にお返しできて嬉しく思います。」

何度もぶつぶつと感謝の言葉を述べながら、老婆は指輪をポケットにしまい込み、ずるずると階段を下りていった。彼女がいなくなった途端、シャーロック・ホームズは飛び上がり、自分の部屋へ駆け込んだ。彼は数秒後、アルスターコートを羽織り、首にクラバットを巻いて戻ってきた。「後を追う」と彼は慌てて言った。「彼女は共犯者に違いない。彼のもとへ導いてくれるはずだ。起きて待っていてくれ」訪問者の後ろで玄関のドアが閉まるか閉まらないかのうちに、ホームズは階段を駆け下りていた。窓から見ると、彼女が向かい側を弱々しく歩いており、追跡者は少し離れてその後をつけていた。「彼の理論がすべて間違っているか」と私は独りごちた。「さもなければ、今や彼は謎の核心へと導かれるだろう」彼に起きて待っていてくれと頼まれる必要はなかった。彼の冒険の結果を聞くまで、眠ることなど不可能だと感じていたからだ。

彼が出発したのは九時近くだった。彼がどれくらいかかるか見当もつかなかったが、私はパイプをふかしながら、アンリ・ミュルジェールの『ボヘミアン生活の情景』のページを拾い読みして、じっと座っていた。十時が過ぎ、女中が寝室へ向かう足音が聞こえた。十一時、大家のより堂々とした足音が私のドアの前を通り、同じ目的地へと向かった。十二時近くになって、ようやく彼の鍵が錠を開ける鋭い音が聞こえた。彼が入ってきた瞬間、その顔つきから成功しなかったことがわかった。愉快さと悔しさがせめぎ合っているようだったが、やがて前者が突然優勢になり、彼は腹の底から笑い出した。

「スコットランド・ヤードの連中には絶対に知られたくないね」と彼は椅子にどさりと腰を下ろしながら叫んだ。「連中をさんざんからかってきましたから、これを知られたら一生言われ続けますよ。でも笑っていられます。結局は私が勝つとわかっていますからね。」

「それで、どうだったんだ？」と私は尋ねた。

「ああ、自分の失敗談を話すのは構いませんよ。あの生き物は少し歩くと、足を引きずり始め、ひどく足が痛むという素振りを見せました。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼び止めた。私は住所を聞き取れるように彼女の近くにいたのですが、そんな心配は無用でした。彼女は通りの向こう側まで聞こえるほどの大声で叫んだのです。『ハウンズディッチのダンカン街十三番地まで』とね。これは本物らしくなってきたぞ、と私は思い、彼女が無事に乗り込むのを見届けると、後ろに飛び乗りました。これはどんな探偵でも名人級でなければならない技術です。さて、馬車はガタガタと走り出し、問題の通りに着くまで手綱を緩めることはありませんでした。私はドアに着く前に飛び降り、のんびりと通りをぶらついていました。馬車が止まるのが見えました。御者が飛び降り、ドアを開けて期待に満ちた様子で立っているのが見えました。しかし、誰も出てこない。私が彼のところに着いたとき、彼は空の馬車の中を必死に手探りし、私がこれまで聞いた中で最も見事な悪態の数々を吐いていました。乗客の姿も痕跡もなく、彼が運賃を手にするのはしばらく先になりそうです。十三番地で尋ねてみると、その家はケズウィックという名のちゃんとした壁紙職人のもので、ソーヤーもデニスも、そんな名前の者は誰も聞いたことがないとのことでした。」

「まさか」と私は驚いて叫んだ。「あのよろよろした虚弱な老婆が、君にも御者にも見られずに、動いている馬車から降りることができたと言うのか？」

「老婆だと、冗談じゃない！」シャーロック・ホームズは鋭く言った。「まんまと騙された我々の方がよっぽど老婆ですよ。あれは若い男に違いありません。それも活発な男だ。それに、とてつもない役者でもある。あの変装は真似のできる代物じゃない。彼は尾行されていることに気づき、この手で私をまいたのでしょう。これは、我々が追っている男が、私が想像していたほど孤独ではなく、彼のために危険を冒すことを厭わない仲間がいることを示しています。さて、ドクター、君は疲れ切っているようだ。私のアドバイスに従って、寝たまえ。」

確かに私はひどく疲れていたので、彼の指示に従った。私が部屋を出るとき、ホームズはくすぶる暖炉の前に座っていた。そして夜が更けても、彼のヴァイオリンが奏でる低く物悲しいすすり泣きが聞こえ、彼が自ら課した奇妙な問題をまだ熟考しているのだとわかった。

第六章　トバイアス・グレグソンの手腕

翌日の新聞は、彼らが名付けたところの「ブリクストン怪事件」で持ちきりだった。各紙とも事件について長い記事を掲載し、それに加えて社説を掲げているものもあった。その中には私にとって初耳の情報もいくつかあった。私のスクラップブックには、今でもこの事件に関する数多くの切り抜きや抜粋が残っている。以下はそのうちのいくつかを要約したものである。――

『デイリー・テレグラフ』紙は、犯罪史上、これほど奇妙な特徴を持つ悲劇は滅多になかったと述べた。被害者のドイツ風の名前、他の動機が一切ないこと、そして壁の不吉な文字は、すべてが政治亡命者や革命家による犯行を示唆している、と。社会主義者はアメリカに多くの支部を持っており、故人は間違いなく彼らの不文律を破り、追跡されたのだろう。記事は、フェーメ団、アクア・トファーナ、カルボナリ党、ブランヴィリエ侯爵夫人、ダーウィン理論、マルサスの原理、ラトクリフ街道の殺人事件といった言葉を軽々しく引き合いに出し、政府を戒め、国内の外国人に対する監視を強化するよう提言して締めくくられていた。

『スタンダード』紙は、この種の無法な凶悪事件が、通常は自由党政権下で起こるという事実に言及した。それらは大衆の精神の動揺と、それに伴うあらゆる権威の弱体化から生じる、と。故人はアメリカの紳士で、数週間ロンドンに滞在していた。彼はカンバーウェルのトーキー・テラスにあるシャーパンティエ夫人の下宿に滞在していた。旅行には私設秘書のジョゼフ・スタンガーソン氏が同行していた。二人は四日の火曜日、女将に別れを告げ、リヴァプール行きの急行列車に乗るという名目でユーストン駅へ向かった。その後、二人はプラットフォームで一緒にいるところを目撃されている。それ以降、ドレッバー氏の遺体が記録にある通り、ユーストンから何マイルも離れたブリクストン・ロードの空き家で発見されるまで、彼らの足取りは何もわかっていない。彼がどうやってそこへ来たのか、あるいはどうやって最期を迎えたのかは、依然として謎に包まれている。スタンガーソン氏の所在については何もわかっていない。スコットランド・ヤードのレストレード氏とグレグソン氏が共にこの事件に取り組んでいると聞き、我々は安堵している。これらの著名な捜査官たちが速やかに事件に光を当てるものと確信している。

『デイリー・ニュース』紙は、この犯罪が政治的なものであることに疑いの余地はないと論じていた。大陸諸政府に渦巻く専制主義と自由主義への憎悪は、本来ならば良き市民となり得たであろう人々を、過去の辛苦の記憶によって心を歪めさせ、我が国の岸辺へと追いやる結果となった。こうした人々の間には厳格な掟が存在し、それに背く者は死をもって罰せられる。全力を挙げて秘書のスタンガーソンを探し出し、故人の素性について何らかの情報を得るべきである。被害者が下宿していた家の住所が判明したことは、大きな前進であった――これはひとえに、スコットランド・ヤードのグレグソン氏の鋭敏さと精力的な活動の賜物である。

シャーロック・ホームズと私は、朝食の席でこれらの記事を一緒に読んだが、彼は相当面白がっているようだった。

「言っただろう、何が起ころうと、レストレードとグレグソンは必ず手柄を立てるって。」

「それは、ことの成り行き次第だろう。」

「ああ、とんでもない。そんなことは微塵も関係ないさ。もし犯人が捕まれば、それは彼らの尽力の『おかげ』だ。もし逃げられたら、それは彼らの尽力にも『かかわらず』だ。表が出れば私の勝ち、裏が出ても君の負け、というわけさ。彼らが何をしようと、支持者は現れる。『愚か者には、必ず自分を崇拝する、もっと愚かな者が現れるものさ』。」

「一体何だ、これは！」と私は叫んだ。その瞬間、ホールと階段から大勢の足音がパタパタと聞こえ、それに伴って女将さんのあからさまに不快そうな声が響いてきたからだ。

「探偵警察隊のベイカー街師団だよ」と、我が友人は厳かに言った。彼がそう言うや否や、私がこれまで見たこともないような、薄汚くみすぼらしい浮浪児が六人ほど部屋になだれ込んできた。

「気をつけ！」とホームズが鋭い声で叫ぶと、六人の汚れた悪童どもは、まるで出来の悪い彫像のように一列に並んだ。「今後は報告にはウィギンズ一人をよこし、残りの者は通りで待っているように。見つかったか、ウィギンズ？」

「いいや、旦那。まだでさあ」と、若者の一人が答えた。

「まあ、期待はしていなかった。見つかるまで続けるんだ。これが給金だ」彼は一人一人に一シリング銀貨を手渡した。

「さあ、行け。次はもっと良い報告を持ってこい。」

彼が手を振ると、子供たちはまるで鼠のようにドタバタと階下へ駆け下りていき、次の瞬間には通りから彼らの甲高い声が聞こえてきた。

「警察の連中を一ダース集めるより、ああいう小僧一人の方がよほど仕事になる」とホームズは言った。「役人風の人間を見ただけで、人は口を閉ざしてしまうからね。だが、あの子らはどこへでも入り込み、何でも聞きつける。針のように鋭敏でもある。必要なのは、ただ組織化だけだ。」

「彼らを雇っているのは、このブリクストン事件のためか？」と私は尋ねた。

「ああ。確かめておきたい点があるんだ。まあ、時間の問題だがね。おや！　こいつはとんでもないニュースが聞けそうだぞ！　グレグソンが、顔の隅々から幸福感を溢れさせながら、通りをやってくる。間違いなく我々のところへだ。そう、立ち止まる。来たぞ！」

玄関のベルがけたたましく鳴り響き、数秒後には、その金髪の探偵が三段飛ばしで階段を駆け上がり、我々の居間へと飛び込んできた。

「友よ！」と彼は叫び、ホームズの無反応な手を握りしめながら言った。「祝ってくれたまえ！　事件の全貌を、白日の下に晒してやったぞ。」

我が友人の表情豊かな顔に、一抹の不安の影がよぎったように私には見えた。

「正しい線で捜査を進めているということかね？」と彼は尋ねた。

「正しい線だと！　なにを言うんです、もう犯人は我々の手で留置所の中ですよ。」

「して、その名は？」

「アーサー・シャーパンティエ。女王陛下の海軍に所属する海軍中尉殿だ」と、グレグソンはふんぞり返り、でっぷりとした両手をこすり合わせ、胸を張りながら言った。

シャーロック・ホームズは安堵のため息をつき、表情を和らげて微笑んだ。

「まあ、座りたまえ。それから、この葉巻でも一本どうだ」と彼は言った。「どうやってそこまで漕ぎ着けたのか、ぜひ聞かせてもらいたい。ウィスキーの水割りでも飲むかね？」

「いただけるなら、ありがたい」と探偵は答えた。「この一両日、凄まじい労力を費やしましたからな、すっかり疲れ果ててしまいました。肉体的な疲労というよりは、精神的な緊張、とでも申しましょうか。あなたならお分かりでしょう、ミスター・シャーロック・ホームズ。我々は二人とも頭脳労働者ですからな。」

「それは過分なお言葉だ」とホームズは厳かに言った。「さて、どうやってこの実に喜ばしい結果にたどり着いたのか、聞かせていただこう。」

探偵は肘掛け椅子に腰を下ろし、満足げに葉巻をふかした。すると突然、彼は面白くてたまらないといった様子で自分の太腿を叩いた。

「笑えるのはね」と彼は叫んだ。「あの馬鹿なレストレードですよ。自分じゃ切れるつもりでいるが、まったく見当違いの方向に突っ走っている。奴は秘書のスタンガーソンを追っているが、そいつはこの犯罪に生まれたての赤ん坊ほども関わりがない。今頃はもう捕まえているに違いありませんな。」

その考えがよほどツボにはまったのか、グレグソンはむせるまで笑い続けた。

「それで、どうやって手がかりを？」

「ああ、洗いざらいお話ししましょう。もちろん、ワトソン先生、これはここだけの話ですよ。我々が最初に直面した困難は、このアメリカ人の身元を突き止めることでした。普通なら、広告への返事を待ったり、誰かが名乗り出て情報を提供するのを待ったりするでしょう。だが、このトバイアス・グレグソンのやり方は違う。死体のそばにあった帽子を覚えていますかな？」

「ああ」とホームズは言った。「ジョン・アンダーウッド・アンド・サンズ商会製、キャンバーウェル通り一二九番地。」

グレグソンはすっかり気落ちした顔になった。

「あなたがお気づきだったとは、思いもよりませんでした」と彼は言った。「そこへ行かれたのですか？」

「いや。」

「はっ！」とグレグソンは安堵した声で叫んだ。「どんなに些細に見えようと、好機は決して見逃すべきではありませんな。」

「偉大な精神にとっては、些細なことなど存在しない」とホームズはもったいぶって言った。

「まあ、私はアンダーウッドの店へ行き、そのサイズと仕様の帽子を売ったことがあるかと尋ねました。彼は帳簿を調べ、すぐに見つけてくれました。その帽子はトーキー・テラスにあるシャーパンティエ夫人経営の下宿屋に滞在していたドレッバー氏に送ったとのこと。こうして私は、彼の住所を突き止めたわけです。」

「見事だ――実に、見事だ！」とシャーロック・ホームズは呟いた。

「次に私はシャーパンティエ夫人を訪ねました」と探偵は続けた。「夫人はひどく青ざめ、憔悴しきっていました。部屋には娘さんもいました――これがまた、とんでもない美少女でしてな。彼女は目を赤くし、私が話しかけると唇を震わせていました。私はそれを見逃さなかった。怪しいとにらんだのです。お分かりでしょう、ミスター・シャーロック・ホームズ、正しい匂いを嗅ぎつけた時のあの感覚――神経がぞくぞくするような、あれです。『クリーブランドからお越しの、元下宿人イーノック・J・ドレッバー氏が謎の死を遂げた件はご存じですか？』と私は尋ねました。」

「母親は頷きました。言葉を発することもできないようでした。娘はわっと泣き崩れました。私はますます、この二人が事件について何か知っていると確信しました。」

「『ドレッバー氏が列車に乗るため、お宅を出たのは何時ですかな？』と私は尋ねました。」

「『八時ですわ』と彼女は動揺を抑えようと、喉をごくりと鳴らしながら言いました。『秘書のスタンガーソンさんが、列車は二本――九時十五分発と十一時発――あると言っていました。彼は最初の方に乗るはずでした』。」

「『それが、あなた方が彼を見た最後でしたか？』。」

「私がそう尋ねると、夫人の顔つきが恐ろしいほどに変わりました。顔色は土気色になった。彼女がやっとのことで『はい』という一言を絞り出すまでには、数秒の間がありました――そしてその声は、かすれた不自然な響きでした。」

「一瞬の沈黙の後、娘さんが落ち着いた、はっきりとした声で言いました。」

「『お母様、嘘をついても良いことなんてありませんわ』と。『この方に正直にお話ししましょう。私たちは、ドレッバーさんにもう一度お会いしたのです』。」

「『なんてことを！』とシャーパンティエ夫人は叫び、両手を上げて椅子に崩れ落ちました。『お前は自分の兄を殺す気かい』。」

「『アーサー兄様だって、私たちが本当のことを話すのを望んでいらっしゃるわ』と娘さんは毅然として答えました。」

「『さあ、洗いざらい話していただくのが一番ですよ』と私は言いました。『中途半端な告白は、何もないより悪い。それに、我々がどれだけ真相を掴んでいるか、あなた方には分からないのですからな』。」

「『アリス、お前の責任だからね！』と母親は叫び、それから私の方を向いて言いました。『すべてお話しいたしますわ。息子を心配して私が動揺しているのは、あの子がこの恐ろしい事件に手を下したのではないかと恐れているからだ、などとお考えにならないでください。あの子は全くの無実です。ですが、私の恐れは、あなたの目にも、他の人々の目にも、あの子が事件に関わっているように見えてしまうのではないか、ということです。でも、そんなことはあり得ませんわ。あの子の高い人格、職業、これまでの経歴、そのすべてがそれを許さないでしょう』。」

「『事実を包み隠さず話すのが最善の道です』と私は答えました。『ご安心なさい。息子さんが潔白なら、何一つ不利益を被ることはありません』。」

「『アリス、二人きりにしていただけるかしら』と彼女が言うと、娘さんは部屋を出て行きました。『さて、旦那様』と彼女は続けました。『このことをすべてお話しするつもりはなかったのです。でも、哀れな娘が打ち明けてしまった以上、他に道はありません。一度話すと決めたからには、何一つ隠さず、すべてをお話しいたします』。」

「『それが最も賢明なご判断です』と私は言いました。」

「『ドレッバーさんは、こちらに三週間近く滞在しておられました。彼と秘書のスタンガーソンさんは、大陸を旅行してきたとのことでした。お二人のトランクにはそれぞれ「コペンハーゲン」の荷札が貼ってあり、そこが最後の滞在地だったことが分かりました。スタンガーソンさんは物静かで控えめな方でしたが、残念ながら、その雇い主は全く違いました。彼は品性がなく、野蛮な振る舞いをする男でした。到着したその夜からひどく酔っ払い、実際、昼の十二時を過ぎると、しらふでいることなどほとんどなかったと言っていいでしょう。メイドたちへの態度は、吐き気がするほど馴れ馴れしく、無礼でした。最悪なことに、彼はすぐに私の娘アリスに対しても同じ態度を取り始め、幸いにも娘は純粋すぎて理解できませんでしたが、何度となく卑猥な言葉をかけたのです。ある時には、娘を腕ずくで捕まえて抱きしめるという暴挙に出ました――その非道な行いには、彼自身の秘書でさえも男らしくないと非難したほどです』。」

「『しかし、なぜそんなことを我慢していたのです？』と私は尋ねました。『下宿人というのは、望めばいつでも追い出せるものでしょう』。」

「シャーパンティエ夫人は、私の的を射た質問に顔を赤らめました。『ああ、神様、あの方がいらしたその日のうちにお断りしておけばよかったのです』と彼女は言いました。『ですが、それは辛い誘惑でした。彼らは一人一日一ポンド――一週間で十四ポンドも支払ってくれましたし、今はちょうど閑散期でしたから。私は未亡人で、海軍にいる息子にはずいぶんとお金がかかりました。そのお金を失うのが惜しかったのです。最善を尽くしたつもりでした。しかし、先日のことはあまりにひどすぎましたので、それを理由に出て行ってもらうよう通告したのです。それが、彼が出て行った理由です』。」

「『なるほど』。」

「『彼が馬車で去っていくのを見た時、私の心は軽くなりました。息子はちょうど休暇で戻っていましたが、このことは一切話しませんでした。あの子は気が短く、妹を熱愛していますから。彼らの後ろでドアを閉めた時、心の重荷が下りたように感じました。ああ、それなのに、一時間もしないうちに玄関のベルが鳴り、ドレッバーさんが戻ってきたと知らされたのです。彼はひどく興奮していて、明らかに酔っていました。彼は無理やり部屋に入ってきました。そこには私と娘が座っていたのですが、彼は列車に乗り遅れたとか何とか、支離滅裂なことを言いました。それからアリスの方を向き、私の目の前で、一緒に逃げようとプロポーズしたのです。「君はもう成人の年だ」と彼は言いました。「君を止める法律などない。金は有り余るほどある。ここのおばさんなんぞ気にするな、今すぐ俺と一緒に来るんだ。お姫様のように暮らさせてやる」と。哀れなアリスはすっかり怯えて彼から身を引きましたが、彼は娘の手首を掴み、無理やりドアの方へ引きずっていこうとしました。私が悲鳴を上げると、その瞬間、息子のアーサーが部屋に入ってきたのです。その後に何が起こったのかは分かりません。罵り声と、もみ合うような物音が聞こえました。私は怖ろしくて顔を上げられませんでした。ようやく顔を上げた時、戸口にアーサーが立って笑っているのが見えました。手にはステッキを握っていました。「あの立派な紳士も、もう我々を煩わせることはないだろう」と彼は言いました。「ちょっと後を追って、奴がどうするか見てくるよ」。その言葉と共に、彼は帽子を取って通りへと出て行きました。そして翌朝、私たちはドレッバー氏の謎の死を知ったのです』。」

「この供述は、シャーパンティエ夫人の口から、何度も息を切らし、言葉を詰まらせながら語られました。時には、ほとんど聞き取れないほど小声で話すこともありました。しかし、私は彼女の言葉をすべて速記しましたので、間違いの可能性は一切ありません。」

「なかなか面白いじゃないか」とシャーロック・ホームズはあくびをしながら言った。「それで、次はどうなった？」

「シャーパンティエ夫人が言葉を切った時」と探偵は続けた。「私は事件のすべてが一点にかかっていると見ました。私がいつも女性に効果的だと分かっているやり方で、彼女の目をじっと見つめ、息子さんが何時に帰宅したのかと尋ねました。」

「『存じません』と彼女は答えました。」

「『知らない？』。」

「『はい。あの子は合鍵を持っていますから、自分で入ってきました』。」

「『あなたが寝た後で？』。」

「『はい』。」

「『何時に就寝しましたか？』。」

「『十一時ごろです』。」

「『ということは、息子さんは少なくとも二時間はいなかった？』。」

「『はい』。」

「『ことによると、四、五時間？』。」

「『はい』。」

「『その間、彼は何をしていたのですか？』。」

「『存じません』と彼女は答えました。唇まで真っ白になっていました。」

「もちろん、そうなればもうやることは一つ。私はシャーパンティエ中尉の居場所を突き止め、警官を二人連れて彼を逮捕しました。私が彼の肩に手を置き、静かに同行するよう警告すると、彼は真鍮のようにふてぶてしくこう答えたのです。『あの悪党ドレッバーの死に関わった容疑で私を逮捕するつもりでしょうな』と。我々はまだ何も言っていなかったのですから、彼がそれに言及したことは、極めて疑わしい態度でした。」

「非常に」とホームズは言った。

「彼は母親が描写した、ドレッバーを追った時に持っていたという重いステッキをまだ持っていました。頑丈な樫の棍棒です。」

「では、君の推理は？」

「ええ、私の推理はこうです。彼はドレッバーをブリクストン通りまで追った。そこで新たな口論が起こり、その最中にドレッバーはステッキでみぞおちあたりを殴られ、おそらくは跡を残さずに絶命した。夜はひどい雨で誰もいなかったため、シャーパンティエは犠牲者の死体を空き家へ引きずり込んだ。蝋燭、血、壁の文字、そして指輪、それらはすべて警察を攪乱するための小細工でしょうな。」

「お見事！」とホームズは励ますような声で言った。「グレグソン、君もなかなか腕を上げたな。いずれ大物になるかもしれんぞ。」

「我ながら、かなり手際よくやったと自負しております」と探偵は誇らしげに答えた。「若者は供述を申し出て、ドレッバーをしばらく追っていると、相手が気づき、彼から逃れるために辻馬車を拾った、と言いました。その帰り道で古い船乗り仲間と会い、一緒に長く散歩した、と。その古い船乗り仲間がどこに住んでいるのか尋ねられると、満足な答えができませんでした。事件の辻褄は、これで非常によく合うと思います。面白いのは、見当違いの線を追って飛び出していったレストレードのことを考えることですな。奴はたいした成果も上げられないでしょう。おや、おやおや、噂をすれば影とはこのことだ！」

我々が話している間に階段を上ってきたのは、まさしくレストレードその人であり、今や部屋に入ってきた。しかし、普段の彼の態度や服装に見られる自信と陽気さは、影を潜めていた。その顔は動揺し、苦悩に満ち、服は乱れてだらしなかった。彼は明らかにシャーロック・ホームズに相談するつもりで来たのだろう、同僚の姿を認めると、当惑し、うろたえた様子を見せた。彼は部屋の中央に立ち、神経質に帽子をいじくりながら、どうしていいか分からないといった風情だった。「これは、実に奇妙な事件だ」と彼はついに口を開いた。「――全くもって、不可解な事件だ。」

「ほう、そう思うかね、レストレード君！」とグレグソンは勝ち誇ったように叫んだ。「君もその結論に達するだろうと思っていたよ。秘書のジョゼフ・スタンガーソン氏は見つけられたのかね？」

「秘書のジョゼフ・スタンガーソン氏は」とレストレードは重々しく言った。「今朝六時ごろ、ハリデイ私営ホテルで殺害された。」

第七章　闇の中の光

レストレードが我々にもたらした情報は、あまりに重大かつ予期せぬものであったため、我々三人は完全に度肝を抜かれてしまった。グレグソンは椅子から飛び上がり、飲み残しのウィスキーと水をひっくり返した。私は黙ってシャーロック・ホームズを見つめたが、彼は唇を固く結び、眉をひそめて目を伏せていた。

「スタンガーソンまでもか！」と彼は呟いた。「事件はますます混迷を深めてきたな。」

「これ以上混迷しようがないだろう」とレストレードは不満げに言い、椅子に腰掛けた。「どうやら、作戦会議の真っ只中に迷い込んでしまったようですな。」

「そ、その情報は確かなのか？」とグレグソンはどもりながら尋ねた。

「たった今、彼の部屋から来たところだ」とレストレードは言った。「何が起こったのかを最初に発見したのは私だ。」

「グレグソン君の事件の見解を聞いていたところだ」とホームズが口を挟んだ。「君が見聞きし、行ったことを我々に話してはくれないかね？」

「異存はない」とレストレードは答え、腰を下ろした。「白状すると、私はスタンガーソンがドレッバーの死に関与していると考えていた。この新たな展開は、私が完全に間違っていたことを示している。その一点に固執し、私は秘書の行方を突き止めることに専念した。二人は三日の夜八時半ごろ、ユーストン駅で一緒にいるところを目撃されている。午前二時には、ドレッバーがブリクストン通りで発見された。私が直面した問題は、八時半から犯行時刻までの間にスタンガーソンが何をしていたか、そしてその後どうなったかを突き止めることだった。私はリヴァプールに電報を打ち、男の人相書きを伝え、アメリカ行きの船を見張るよう警告した。それから、ユーストン近辺のホテルや下宿屋を片っ端から当たり始めた。私の推理では、もしドレッバーと連れがはぐれたなら、後者はその夜、近くのどこかに宿を取り、翌朝また駅の周りをうろつくのが自然な成り行きだと考えたわけだ。」

「事前にどこかで落ち合う約束をしていた可能性が高いな」とホームズが言った。

「その通りだった。昨日の夕方は丸一日かけて聞き込みをしたが、全くの空振りだった。今朝は早朝から始め、八時にリトル・ジョージ通りにあるハリデイ私営ホテルに着いた。スタンガーソン氏という人物が滞在しているかと尋ねると、彼らはすぐに肯定の返事をした。」

「『きっと、お待ちかねの紳士ですね』と彼らは言いました。『二日間、ある紳士をお待ちかねでしたよ』。」

「『彼は今どこに？』と私は尋ねた。」

「『二階のベッドにおります。九時に起こしてほしいとのことでした』。」

「『すぐに行って会おう』と私は言った。」

「突然の私の登場が、彼の神経を揺さぶり、何か不用意なことを口走らせるかもしれないと思った。ボーイが部屋まで案内すると申し出た。部屋は二階にあり、そこへ続く短い廊下があった。ボーイがドアを指さし、階下へ戻ろうとしたその時、私は何かを見て、二十年の経験があるにもかかわらず、吐き気を催した。ドアの下から、血の赤いリボンが細く這い出し、廊下を横切って、反対側の幅木に沿って小さな血だまりを作っていたのだ。私が叫び声を上げると、ボーイが戻ってきた。彼はそれを見て、卒倒しかけた。ドアは内側から鍵がかかっていたが、我々は肩で体当たりし、ドアを打ち破った。部屋の窓は開いており、その窓辺に、体を丸めるようにして、寝間着姿の男の死体が横たわっていた。彼は完全に絶命しており、死後しばらく経っているようだった。手足は硬直し、冷たくなっていたからだ。我々が彼を仰向けにすると、ボーイはすぐに、ジョゼフ・スタンガーソンと名乗って部屋を借りた紳士その人だと認めた。死因は左脇腹を深く刺されたことによるもので、心臓に達していたに違いない。そして、ここからがこの事件の最も奇妙な部分だ。殺された男の真上に、何があったと思う？」

シャーロック・ホームズが答えるよりも先に、私は肌が粟立つような感覚と、これから訪れる恐怖の予感に襲われた。

「血文字で書かれた、『RACHE』という単語だ」と彼は言った。

「その通りだ」とレストレードは畏怖のこもった声で言い、我々はしばらくの間、皆黙り込んでしまった。

この未知の暗殺者の犯行には、何かあまりに計画的で、あまりに不可解なものがあり、それが彼の犯罪に新たな不気味さを与えていた。戦場ではびくともしなかった私の神経も、そのことを考えると疼いた。

「男は目撃されている」とレストレードは続けた。「牛乳配達の少年が、乳製品店へ向かう途中、ホテルの裏にある厩舎から続く路地をたまたま通りかかった。彼は、いつもそこに置いてある梯子が、二階の窓の一つに立てかけられ、その窓が大きく開いているのに気づいた。通り過ぎた後、振り返ると、一人の男が梯子を降りてくるのが見えた。男はあまりに静かに、堂々と降りてきたので、少年はホテルで働いている大工か建具職人だと思ったらしい。彼は特に気にも留めず、ただ、仕事に取り掛かるには早い時間だな、と心の中で思っただけだった。彼の印象では、男は背が高く、赤ら顔で、長い茶色っぽいコートを着ていたそうだ。殺害後、しばらく部屋に滞在していたに違いない。洗面器には血の付いた水があり、そこで手を洗ったのだろう。シーツには、故意にナイフを拭った跡が残っていた。」

殺人犯の描写が、ホームズ自身のそれとあまりに正確に一致するのを聞いて、私は彼をちらりと見た。しかし、彼の顔には得意気な表情も満足げな様子もなかった。

「部屋に、犯人の手がかりになるようなものは何もなかったのか？」と彼は尋ねた。

「何もない。スタンガーソンはドレッバーの財布をポケットに入れていたが、支払いはすべて彼がやっていたようなので、これはいつものことだったらしい。中には八十ポンドあまり入っていたが、何も取られていなかった。この異常な犯罪の動機が何であれ、強盗でないことは確かだ。殺された男のポケットには書類もメモもなく、ただ一通の電報があっただけだ。一ヶ月ほど前にクリーブランドから打たれたもので、『J・H、ヨーロッパにあり』と書かれていた。この電報に名前は添えられていなかった。」

「他に何もなかったのか？」とホームズは尋ねた。

「重要なものは何もない。男が寝る前に読んでいた小説がベッドの上にあり、パイプがそばの椅子に置いてあった。テーブルの上には水の入ったグラスが一つ、そして窓枠には、錠剤が二つ入った小さな軟膏の箱があった。」

シャーロック・ホームズは歓喜の叫びと共に椅子から飛び上がった。

「最後の環だ！」と彼は意気揚々と叫んだ。「私の事件は、これで完成した。」

二人の探偵は、呆気にとられて彼を見つめた。

「今、私の手の中には」と我が友人は自信に満ちて言った。「かくも複雑に絡み合っていた糸が、すべて揃った。もちろん、埋めるべき細部はあるが、ドレッバーが駅でスタンガーソンと別れた時から、後者の死体が発見されるまでの主要な事実はすべて、まるで自分の目で見てきたかのように確信している。私の知識の証拠を見せてやろう。その錠剤を手に取ってもらえるかね？」

「持っている」とレストレードは言い、小さな白い箱を取り出した。「警察署の金庫に保管するつもりで、これと財布と電報を持ってきた。この錠剤を持ってきたのは全くの偶然だ。正直に言って、これに何の重要性も感じていなかったからな。」

「こちらへ」とホームズは言った。「さて、ドクター」と私の方を向き、「それは普通の錠剤かね？」

それらは、確かに普通のものではなかった。真珠のような灰色で、小さく丸く、光にかざすとほとんど透明に見えた。「その軽さと透明度からすると、水に溶ける性質のものだろう」と私は意見を述べた。

「その通りだ」とホームズは答えた。「さて、すまないが階下へ行って、長いこと具合が悪く、昨日女将さんが楽にしてやってくれと頼んでいた、あの哀れな小さなテリアを連れてきてくれないか。」

私は階下へ行き、その犬を腕に抱いて上がってきた。苦しげな呼吸と濁った目は、その最期が遠くないことを示していた。実際、その真っ白な鼻面は、犬としての通常の寿命をすでに超えていることを告げていた。私はそれを絨毯の上のクッションに置いた。

「では、この錠剤の一つを二つに割ろう」とホームズは言い、ペンナイフを取り出すと、言葉通りに行動に移した。「半分は将来のために箱に戻す。もう半分は、このワイングラスに入れる。中にはティースプーン一杯の水が入っている。ご覧の通り、我らがドクターの言う通り、すぐに溶けてしまう。」

「これは大変興味深いかもしれないが」とレストレードは、自分が馬鹿にされているのではないかと疑う者の、不愉快そうな口調で言った。「これがジョゼフ・スタンガーソン氏の死と何の関係があるのか、私にはさっぱり分からん。」

「まあ待て、友よ、焦るな！　やがて、これがすべてに関係していることが分かるだろう。さて、飲みやすくするためにミルクを少し加え、犬に与えてみると、実にうまそうに舐めるじゃないか。」

そう言いながら、彼はワイングラスの中身を受け皿にあけ、テリアの前に置いた。テリアはすぐにそれを舐め尽くしてしまった。シャーロック・ホームズの真剣な態度に、我々はすっかり納得させられ、皆黙って座り、その動物を注意深く見守りながら、何か驚くべき効果が現れるのを期待していた。しかし、そのようなものは現れなかった。犬はクッションの上に伸びたまま横たわり、苦しげに呼吸を続けていたが、その飲み薬で良くなったようでも、悪くなったようでもなかった。

ホームズは時計を取り出していたが、一分、また一分と時間が過ぎても何の結果も出ないため、彼の顔にはこの上ない悔しさと失望の表情が現れた。彼は唇を噛み、指でテーブルを叩き、その他あらゆる極度の焦燥の兆候を示した。彼の動揺はあまりに大きく、私は心から彼を気の毒に思った。一方、二人の探偵は、彼が直面したこの行き詰まりに決して不満ではない様子で、嘲笑うように微笑んでいた。

「偶然の一致などあり得ない！」と彼は叫び、ついに椅子から立ち上がると、部屋の中を狂ったように行ったり来たりした。「これが単なる偶然であるはずがない。ドレッバーの事件で私が疑っていたまさにその錠剤が、スタンガーソンの死後、実際に発見されたのだ。それなのに、効果がない。どういうことだ？　まさか、私の推理の連鎖がすべて間違っていたというのか。あり得ない！　それなのに、この哀れな犬は何ともない。……ああ、そうだ！　そうだったのか！」彼は歓喜の絶叫を上げると箱に駆け寄り、もう一つの錠剤を二つに割り、それを溶かし、ミルクを加え、テリアに与えた。その不幸な生き物の舌が、それに湿ったか湿らないかのうちに、全身を痙攣させ、まるで雷に打たれたかのように硬直して息絶えた。

シャーロック・ホームズは長い息をつき、額の汗を拭った。「もっと信じるべきだった」と彼は言った。「事実が長々と続いた推論と矛盾するように見える時、それは必ずや別の解釈が可能であることが証明される、と今頃は知っているべきだった。あの箱の中の二つの錠剤のうち、一つは最も致死性の高い毒で、もう一つは全く無害だったのだ。箱を見るずっと前から、それを知っているべきだった。」

この最後の言葉は、私にはあまりに衝撃的で、彼が正気であるとはほとんど信じられなかった。しかし、そこには死んだ犬がいて、彼の推測が正しかったことを証明していた。私自身の心の中の霧が次第に晴れていくように感じられ、ぼんやりと、かすかに真実が見え始めてきた。

「このすべてが君には奇妙に思えるだろう」とホームズは続けた。「なぜなら、君は捜査の初めに、君に提示された唯一の真の手がかりの重要性を把握できなかったからだ。私は幸運にもそれを掴み、それ以来起こったすべてのことは、私の最初の仮説を裏付けるのに役立ったし、実際、それはその論理的な帰結だった。だから、君を困惑させ、事件をより不明瞭にした事柄が、私を啓発し、私の結論を強化するのに役立ったのだ。奇妙さと謎を混同するのは間違いだ。最もありふれた犯罪が、しばしば最も謎めいている。なぜなら、そこには推論を引き出すための新しい、あるいは特別な特徴がないからだ。この殺人事件は、もし被害者の死体が、事件を注目させたような奇妙きてれつな、扇情的な付随物なしに、ただ道端に横たわっているのが発見されただけだったなら、解明は無限に困難だっただろう。これらの奇妙な詳細は、事件をより困難にするどころか、実際にはより容易にする効果があったのだ。」

この演説を相当な苛立ちをもって聞いていたグレグソン氏は、もはや我慢できなかった。「おい、ミスター・シャーロック・ホームズ」と彼は言った。「我々は皆、あなたが切れ者で、独自の手法を持っていることを認める用意がある。だが、今我々が欲しいのは、単なる理論や説教以上のもので、犯人を捕まえることだ。私は自分の事件を組み立てたが、どうやら間違っていたようだ。若いシャーパンティエが、この二番目の事件に関与していたはずがない。レストレードは彼の追っていた男、スタンガーソンを追ったが、彼もまた間違っていたらしい。あなたはあちこちでヒントをちらつかせ、我々よりも多くを知っているようだが、今こそ我々には、あなたがこの事件についてどれだけ知っているのか、単刀直入に尋ねる権利があると感じる時が来た。犯人の名前を言えるのか？」

「グレグソン氏の言う通りだと感じずにはいられませんな」とレストレードが言った。「我々は二人とも挑戦し、二人とも失敗した。あなたはこの部屋に来てから、必要な証拠はすべて揃ったと何度も言及された。まさか、これ以上それを隠し立てはなさらないでしょうな。」

「暗殺者の逮捕が遅れれば」と私は口を挟んだ。「彼に新たな残虐行為を犯す時間を与えるかもしれません。」

我々全員にこう迫られ、ホームズは決心がつかない様子を見せた。彼は胸に頭をうなだれ、眉をひそめ、物思いに沈む時の癖で、部屋を行ったり来たりし続けた。

「これ以上の殺人は起こらない」と彼はついに言い、突然立ち止まって我々と向き合った。「その懸念は問題外だ。君たちは、私が暗殺者の名前を知っているかと尋ねた。知っている。しかし、彼の名前を知っているだけでは、彼に我々の手をかける力に比べれば、些細なことだ。これは、ごく近いうちに実行できると期待している。私自身の段取りでうまくいくと大いに期待しているが、これはデリケートな扱いが必要なことだ。我々が相手にしているのは、抜け目がなく、命知らずの男で、私が証明する機会があったように、彼自身と同じくらい賢いもう一人に支えられている。この男が、誰かが手がかりを持っているとは夢にも思っていない限り、彼を確保するチャンスはある。しかし、少しでも疑いを持てば、彼は名前を変え、この大都市の四百万の住民の中に一瞬で姿を消してしまうだろう。君たちのどちらの感情も害するつもりはないが、言わせてもらえば、私はこの男たちが公式の警察力では手に余ると考えている。だからこそ、君たちの助けを求めなかったのだ。もし私が失敗すれば、もちろん、この怠慢に起因するすべての非難を私が負うことになるが、その覚悟はできている。現時点では、私の計画を危険にさらすことなく君たちと連絡が取れるようになった瞬間に、そうすることを約束しよう。」

グレグソンとレストレードは、この保証や、探偵警察に対する軽蔑的な言及に、到底満足していないようだった。前者は亜麻色の髪の生え際まで顔を赤らめ、後者のビーズのような目は好奇心と憤りで輝いていた。しかし、二人が口を開く間もなく、ドアを叩く音があり、浮浪児たちの代表者、若きウィギンズが、そのちっぽけでむさくるしい姿を現した。

「旦那」と彼は前髪に触れて言った。「辻馬車を階下に。」

「良い子だ」とホームズはにこやかに言った。「この見本をスコットランド・ヤードに紹介したらどうだね？」と彼は続け、引き出しから鋼鉄の手錠を一組取り出した。「このバネの動きの美しいこと。一瞬で閉まる。」

「旧式のでも十分だ」とレストレードは言った。「それに掛ける男を見つけられさえすればな。」

「ごもっとも、ごもっとも」とホームズは微笑んだ。「御者には、私の荷物を手伝ってもらおうか。ちょっと上がってくるように頼んでくれ、ウィギンズ。」

我が友人が、まるで旅に出るかのように話すのには驚いた。私には何も言っていなかったからだ。部屋には小さな旅行鞄があり、彼はそれを引きずり出すと、革紐を締め始めた。彼がそれに夢中になっていると、御者が部屋に入ってきた。

「このバックルをちょっと手伝ってくれ、御者さん」と彼は、作業台にひざまずき、頭を一度も向けずに言った。

男は、どこか不機嫌で、挑戦的な態度で前に進み出て、手伝うために手を下ろした。その瞬間、カチリという鋭い音と、金属のぶつかる音が響き、シャーロック・ホームズは再び跳ね起きた。

「諸君！」と彼は目を輝かせて叫んだ。「紹介しよう。イーノック・ドレッバーとジョゼフ・スタンガーソンの殺人犯、ミスター・ジェファーソン・ホープだ。」

すべては一瞬のうちに起こった――あまりに素早く、私には何が起きたか理解する時間もなかった。その瞬間の、ホームズの勝ち誇った表情と声の響き、御者の呆然とした、野蛮な顔、そしてまるで魔法のように手首に現れた、きらめく手錠を睨みつける彼の姿を、私は鮮明に記憶している。一、二秒の間、我々はまるで彫像の一群のようだった。すると、言葉にならない怒りの咆哮と共に、囚人はホームズの手を振りほどき、窓から身を投げ出した。木枠とガラスが彼の前に砕け散った。しかし、彼が完全に通り抜ける前に、グレグソン、レストレード、そしてホームズが、さながら猟犬のごとく彼に飛びかかった。彼は部屋に引きずり戻され、そこから凄まじい格闘が始まった。彼はあまりに強力で、あまりに獰猛だったため、我々四人は何度も何度も振り払われた。彼はてんかん発作を起こした男のような、痙攣的な力を持っているように見えた。彼の顔と手は、ガラスを突き破ったせいでひどく切り刻まれていたが、失血は彼の抵抗力を少しも弱める効果はなかった。レストレードが彼のネクタイの中に手を入れ、半ば首を絞めることに成功して初めて、我々は彼に闘争が無駄であることを悟らせた。そしてその時でさえ、我々は彼の手だけでなく足も縛り上げるまで、安心することはできなかった。それが終わると、我々は息を切らし、喘ぎながら立ち上がった。

「彼の辻馬車がある」とシャーロック・ホームズは言った。「スコットランド・ヤードまで彼を運ぶのに使えるだろう。さて、諸君」と彼は快活な笑みを浮かべて続けた。「我々のささやかな謎の結末にたどり着いた。今なら、好きなだけ質問してくれて構わない。私が答えるのを拒む心配はないよ。」

第二部　聖者の国

第一章　グレート・アルカリ平原にて

広大な北アメリカ大陸の中央部には、不毛にして人を寄せつけぬ砂漠が横たわっている。それは長年にわたり、文明の前進を阻む障壁として機能してきた。シエラネバダからネブラスカまで、北はイエローストーン川から南はコロラド川に至るまで、そこは荒涼と静寂の地である。この峻厳な地域において、自然は常に一つの表情を見せるわけではない。雪を頂いた高山もあれば、暗く陰鬱な谷もある。ギザギザの峡谷を激しく流れ下る川もあれば、冬には雪で白く、夏には塩分を含んだアルカリの塵で灰色になる広大な平原もある。しかし、そのすべてが、不毛、非情、そして悲惨という共通の特徴を保っている。

この絶望の地に住む者はいない。ポーニー族やブラックフット族の一団が、他の狩場へ向かうために時折ここを横断することもあるが、最も屈強な勇士たちでさえ、この畏怖すべき平原が視界から消え、再び自分たちのプレーリーに戻れたことを喜ぶのだ。コヨーテは灌木の中に忍び、ハゲタカは重々しく空を舞い、不器用なハイイログマは暗い谷間をのっそりと歩き、岩の間で得られるだけの糧を拾う。これらが、この荒野の唯一の住人である。

全世界を見渡しても、シエラ・ブランコ山の北斜面からの眺めほど侘しいものはないだろう。見渡す限り広がるのは、アルカリの斑点で覆われ、矮小なチャパラルの茂みが点在する、広大で平坦な土地である。地平線の遥か彼方には、長い山脈が横たわり、その険しい頂は雪でまだらになっている。この広大な土地には、生命の兆候も、生命に属するものも何一つない。鋼色の空に鳥はおらず、鈍い灰色の地上に動きはない――そして何よりも、そこには絶対的な沈黙がある。どれほど耳を澄ましても、この広大な荒野にはいかなる音の影もなく、ただ沈黙――完全で、心を圧する沈黙があるだけだ。

この広大な平原には生命に属するものは何もない、と言われている。それは、必ずしも真実ではない。シエラ・ブランコから見下ろすと、砂漠を横切って一本の道が描かれているのが見える。それは遥か彼方へと曲がりくねり、消えていく。車輪で轍が刻まれ、多くの冒険者たちの足で踏み固められている。あちこちに、太陽の光にきらめき、くすんだアルカリの堆積物に対して際立つ白い物体が散らばっている。近づいて、それを調べてみよ！　それらは骨だ。あるものは大きく粗く、他のものは小さく繊細だ。前者は牛のものであり、後者は人間のものだ。千五百マイルにわたって、道端で倒れた者たちのこれらの散乱した遺骸によって、このぞっとするような隊商路をたどることができるのだ。

まさにこの光景を見下ろして、千八百四十七年五月四日、一人の孤独な旅人が立っていた。その姿は、まるでこの地の守護神か、あるいは悪霊そのものであるかのようだった。観察者が見ても、彼が四十に近いのか六十に近いのかを判断するのは難しかっただろう。その顔は痩せこけ、茶色い羊皮紙のような皮膚が、突き出た骨の上にぴんと張られていた。長い茶色の髪と髭は、白髪が混じり、まだらになっていた。目は窪み、不自然な光で燃えていた。ライフルを握る手は、骸骨の手とほとんど変わらないほど肉がなかった。彼は立つ間、武器に寄りかかって体を支えていたが、その長身とがっしりした骨格は、強靭でたくましい体格を示唆していた。しかし、そのやつれた顔と、萎びた手足の上でだぶだぶに垂れ下がった衣服が、彼にその老いぼれてよろよろした外見を与えている原因を物語っていた。その男は死にかけていた――飢えと渇きによって。

彼は苦労して谷を下り、この小高い丘の上まで登ってきた。水の気配が見えるかもしれないという、儚い希望を抱いて。今や、目の前には広大な塩の平原が広がり、遠くには野蛮な山脈が帯のように連なっているだけで、水分の存在を示す植物も木もどこにも見当たらなかった。その広大な風景のどこにも、希望の光はなかった。北へ、東へ、西へと、彼は荒々しく問いかけるような目で見渡し、そして、自分の放浪が終わったこと、そして、この不毛の岩の上で、自分は死ぬのだということを悟った。「どうせなら、二十年後に羽毛のベッドで死ぬより、ここで死ぬ方がましだ」と彼は呟き、巨岩の陰に腰を下ろした。

腰を下ろす前に、彼は役に立たなくなったライフルと、右肩に担いでいた灰色のショールで包まれた大きな荷物を地面に置いた。それは彼の体力には少々重すぎたようで、下ろす際に、いくらか乱暴に地面に落ちた。すると即座に、その灰色の包みから小さなうめき声が漏れ、そこから、とても輝く茶色い目をした、怯えた小さな顔と、そばかすのある、えくぼのできた二つの小さな拳が突き出た。

「痛くした！」と子供っぽい声が咎めるように言った。

「そうかい」と男は悔いるように答えた。「わざとじゃなかったんだ」そう言いながら、彼は灰色のショールを解き、五歳くらいの可愛らしい女の子を助け出した。その優美な靴と、小さなリネンのエプロンが付いた粋なピンクのドレスは、すべて母親の気遣いを物語っていた。子供は青白くやつれていたが、その健康そうな腕と足は、連れの男ほどは苦しんでいないことを示していた。

「もう大丈夫かい？」と彼は心配そうに尋ねた。彼女はまだ、後頭部を覆うもじゃもじゃの金髪をこすっていたからだ。

「ちゅーして、痛いの痛いの飛んでけーして」と彼女は、全く真面目な顔で、怪我をした部分を彼に見せながら言った。「ママがいつもそうしてくれたの。ママはどこ？」

「ママは行っちまったよ。まあ、じきに会えるだろうさ。」

「行っちゃったの、えへ！」と小さな女の子は言った。「変なの、バイバイも言わなかったよ。おばさんのところにお茶しに行くだけでも、いつもちゃんと言ってくれたのに。もう三日もいないんだよ。ねえ、すっごく喉が渇いたね。お水とか、食べるものとか、ないの？」

「ないよ、何もないんだ、お嬢ちゃん。もうしばらく辛抱すれば、きっと大丈夫になるから。こうやって俺にもたれかかってな。そうすりゃ、気分も良くなる。唇が革みたいになっちまうと、話すのも楽じゃねえが、まあ、どういう状況か教えておいた方がいいだろうな。そいつは何だい？」

「きれいなもの！　すてきなもの！」と小さな女の子は興奮して叫び、二つのきらきら光る雲母のかけらを掲げた。「おうちに帰ったら、ボブ兄ちゃんにあげるの。」

「じきに、もっときれいなものが見られるさ」と男は自信ありげに言った。「もう少し待つんだ。それで、話そうとしてたんだが――俺たちが川を離れた時のこと、覚えてるかい？」

「うん、もちろん。」

「ああ、俺たちは、すぐに別の川に行き当たると踏んでたんだ、分かるかい。だが、何かがおかしかった。羅針盤か、地図か、何かだ。川は見つからなかった。水が尽きっちまった。お前みたいな子供のための、ほんの少しのしずくを除いてな。それから――それから――」

「だから、お顔も洗えなかったのね」と連れの女の子は、彼の薄汚れた顔を見上げながら、真面目な顔で話を遮った。

「ああ、飲むこともな。それで、ベンダーさんが最初に行っちまって、次にインディアンのピート、それからマクレガー夫人、ジョニー・ホーンズ、そしてな、お嬢ちゃん、お前のママだ。」

「じゃあ、ママも死んじゃったの」と小さな女の子は叫び、エプロンに顔をうずめて激しく泣きじゃくった。

「ああ、お前と俺以外はみんな行っちまった。それから、こっちの方角なら水があるかもしれないと思ってな、お前を肩に担いで、二人で歩いてきたんだ。だが、状況は良くならなかったみたいだな。もう、俺たちに望みはほとんどない！」

「私たちも死んじゃうってこと？」と子供はすすり泣きを止め、涙に濡れた顔を上げて尋ねた。

「まあ、そういうことだろうな。」

「どうして先に言ってくれなかったの？」と彼女は楽しそうに笑いながら言った。「すっごく怖かったじゃない。なんだ、もちろん、死んじゃえば、またママと一緒になれるんだもん。」

「ああ、そうなるさ、お嬢ちゃん。」

「あなたもね。あなたがすっごく優しかったって、ママに教えてあげる。きっと天国のドアのところで、大きな水差しと、ボブと私がお気に入りだった、両面をこんがり焼いた、あったかいそば粉のケーキをいっぱい持って、私たちを迎えてくれるわ。あとどのくらいで着くの？」

「分からん――そう長くはないだろう」男の目は、北の地平線に釘付けになっていた。青い大空に、三つの小さな黒点が現れ、それが近づくにつれて、刻一刻と大きくなっていった。それらはたちまち、三羽の大きな茶色い鳥の姿となり、二人の放浪者の頭上を旋回し、そして彼らを見下ろすいくつかの岩の上に止まった。それはハゲタカ、西部の禿鷹であり、その到来は死の前兆であった。

「ニワトリさんだ」と小さな女の子は楽しそうに叫び、その不吉な姿を指さし、飛び立たせようと手を叩いた。「ねえ、この国は神様が作ったの？」

「もちろん、そうだとも」と連れの男は、この予期せぬ質問に少々驚いて答えた。

「神様がイリノイの国を作って、ミズーリも作ったの」少女は続けた。「でも、このへんの国は、きっと誰か他の人が作ったんだわ。だって、ぜんぜん上手にできてないもの。水と木を忘れちゃったんだもん。」

「お祈りを捧げてみたらどうだろうか」男は自信なさげに尋ねた。

「まだ夜じゃないもん」と彼女は答えた。

「かまうもんか。決まり通りじゃないが、神様だってそんなこたぁ気にしねえさ。なあに、平原を旅してた頃、毎晩幌馬車で唱えてたあれを言ってみな。」

「どうして自分で言わないの？」子供は不思議そうな目で尋ねた。

「忘れちまったんだ」と彼は答えた。「あの銃の半分の背丈だった頃から、一度も唱えちゃいねえ。まあ、遅すぎるってことはないだろう。お前が唱えてくれ。俺はそばに立って、合いの手を入れるからよ。」

「それなら、あなたもひざまずかなきゃ。私もね」彼女はそう言って、そのためにショールを広げた。「手はこうやって組むのよ。なんだか、いい気持ちになるんだから。」

もしハゲタカ以外の見る目があったなら、それは奇妙な光景だったろう。狭いショールの上に並んでひざまずく二人の放浪者――おしゃべりな幼子と、命知らずで、世の荒波にもまれた冒険家。彼女のふっくらとした顔も、彼のこけ、骨ばった顔も、いまや眼前にいる、恐るべき存在へ心からの懇願を捧げるべく、ともに雲ひとつない天を仰いでいた。そして二つの声――一つは細く澄み、もう一つは低くしゃがれた声――が、慈悲と許しを乞う祈りとなって、一つに重なった。祈りが終わると、二人は再び大岩の陰に腰を下ろし、やがて子供は保護者の広い胸に寄り添いながら眠りに落ちた。男はしばらくその寝顔を見守っていたが、自然の力には抗えなかった。三日三晩、彼は休息も睡眠もとっていなかったのだ。重い瞼がゆっくりと疲れ切った目を覆い、頭が胸へとどんどん垂れていく。やがて、男の白髪交じりの髭が連れの少女の金色の髪と絡み合い、二人とも同じ深く、夢も見ない眠りへと沈んでいった。

もし放浪者があと半時間起きていたなら、奇妙な光景を目にしたことだろう。アルカリ平原の遥か彼方の地平線に、一筋の砂煙が立ち上ったのだ。最初はごくわずかで、遠くの靄とほとんど見分けがつかなかったが、次第に高く、広く、やがてはっきりと輪郭のある固まった雲となった。その雲は大きさを増し続け、ついにはおびただしい数の生き物が動いているとしか考えられないほどになった。もっと肥沃な土地であれば、プレーリーの草原を食むバイソンの大群が近づいているのだと結論づけたことだろう。だが、この不毛の荒野では、それは明らかにあり得ないことだった。砂埃の渦が、二人の遭難者が眠る孤立した崖に近づくにつれ、靄の中から幌馬車の白い屋根や武装した騎馬の男たちの姿が現れ始め、その幻影の正体が、西を目指して旅する巨大なキャラバンであることが明らかになった。しかし、なんというキャラバンだろう！　その先頭が山の麓に到達したとき、最後尾はまだ地平線の向こうに見えなかった。広大な平原を横切って、だらだらと続く隊列――幌馬車に荷馬車、馬に乗る男たち、徒歩の男たち。荷物を背負ってよろめきながら歩く無数の女たち、そして幌馬車のそばをよちよち歩いたり、白い幌の下から顔を覗かせたりする子供たち。これは明らかに普通の移民の一団ではなかった。むしろ、何らかのっぴきならない事情で、新天地を求めざるを得なかった流浪の民といった風情だった。澄み切った大気に、この巨大な人の塊から発せられる、車輪の軋む音や馬のいななきが入り混じった、がちゃがちゃ、ごろごろという騒音が響き渡った。しかし、その音は、彼らの頭上で眠る二人の疲れた旅人を起こすには、まだ小さすぎた。

隊列の先頭には、二十人かそれ以上の、地味な自家製紡績の服をまとい、ライフルで武装した、厳格な、鉄面皮の男たちが馬を進めていた。崖の麓に着くと、彼らは馬を止め、短い評議を開いた。

「井戸は右手だ、兄弟たち」と、引き締まった唇をした、白髪交じりの髭をきれいに剃った男が言った。

「シエラ・ブランコの右手だな――ならばリオ・グランデ川に出られる」と別の男が言った。

「水の心配は無用だ」と三人目が叫んだ。「岩から水を湧かせたもうた主が、今さらその選民を見捨てられるはずがない。」

「アーメン！　アーメン！」と一行全員が応えた。

彼らが旅を再開しようとしたその時、一行の中で最も若く、目の鋭い男が叫び声を上げ、頭上のごつごつした岩山を指さした。その頂上から、桃色の布切れがひらひらと舞っており、背後の灰色の岩肌を背景に、くっきりと鮮やかに見えた。その光景に、馬という馬が一斉に手綱を引かれ、銃が肩から外される一方、新たな騎馬の男たちが前衛を補強すべく駆けつけてきた。誰もが口にしたのは「インディアンだ」という言葉だった。

「このあたりにインディアンが大勢いるはずがない」と、指揮官らしき年配の男が言った。「ポーニー族の土地は通り過ぎたし、大山脈を越えるまで他に部族はいないはずだ。」

「私が行って見て参りましょうか、スタンガーソン兄弟」と、一団の一人が尋ねた。

「私も」「私も」と、十数人の声が上がった。

「馬は下に残していけ。我々はここで待つ」と長老は答えた。若者たちは瞬く間に馬から降り、手綱を繋ぐと、好奇心を掻き立てた物のある急斜面を登り始めた。彼らは熟練した斥候のような自信と器用さで、素早く、音も立てずに進んでいく。平原で見守る者たちには、彼らが岩から岩へと飛び移り、やがてその姿が地平線に浮かび上がるのが見えた。最初に警報を発した若者が先頭に立っていた。突然、彼の追随者たちは、彼がまるで驚きに打ちのめされたかのように、両手をぱっと上げるのを見た。そして彼に追いつくと、目の前に広がる光景に、同じように心を揺さぶられた。

不毛の丘の頂上にある小さな台地に、一つの巨大な岩がそびえ、その岩にもたれて、背の高い男が横たわっていた。長い髭を生やし、いかつい顔立ちをしていたが、極端に痩せこけていた。穏やかな寝顔と規則正しい寝息は、彼が熟睡していることを示していた。その傍らには小さな子供が横たわり、丸々とした白い腕で、男の日に焼けた筋骨たくましい首に抱きつき、金色の髪の頭をビロードの上着の胸に乗せていた。バラ色の唇は半開きで、雪のように白い歯が規則正しく並んでいるのが見え、子供らしい顔には戯れるような笑みが浮かんでいた。白い靴下と、きらりと光るバックルのついたこぎれいな靴を履いた、ふっくらとした白い小さな脚は、連れの男の干からびた長い手足とは、奇妙な対照をなしていた。この奇妙な二人組の頭上の岩棚には、三羽のハゲタカが神妙な面持ちでとまっていたが、新たな来訪者の姿を見ると、失望したような甲高い鳴き声を上げ、不機嫌そうに羽ばたいて去っていった。

汚らわしい鳥たちの鳴き声に、二人の眠れる者は目を覚まし、当惑したようにあたりを見回した。男はよろめきながら立ち上がると、眠りに落ちた時にはあれほど寂寥としていた平原が、今やこのおびただしい数の人間と獣によって横切られているのを見下ろした。その光景を呆然と見つめ、骨ばった手で目をこする。「これが幻覚ってやつか」と彼は呟いた。子供は彼のそばに立ち、コートの裾を掴んだまま何も言わず、ただ子供特有の、不思議そうな、問いかけるような眼差しで周りを見渡していた。

救助隊はすぐに、二人の遭難者に向かって、自分たちの出現が幻覚ではないことを納得させることができた。隊員の一人が少女をひょいと抱き上げて肩に乗せ、他の二人が痩せこけた連れの男を支え、幌馬車の方へと手助けした。

「俺の名前はジョン・フェリアーだ」と放浪者は説明した。「俺とこのチビは、二十一人の生き残りのすべてさ。残りはみんな、南の方で喉の渇きと飢えで死んじまった。」

「その子はあんたの子供かい？」と誰かが尋ねた。

「ああ、今じゃ俺の娘だ」ともう一人は挑戦的に叫んだ。「俺が助けたんだからな。誰にもこの子を奪わせるもんか。今日からこの子はルーシー・フェリアーだ。ところで、あんたたちは何者だ？」彼は屈強で日に焼けた救助者たちを興味深そうに一瞥して続けた。「とんでもない大勢のようだが。」

「一万に近い」と若者の一人が言った。「我らは神に迫害されし子ら――天使メローナに選ばれし者。」

「そいつは聞いたことがねえな」と放浪者は言った。「ずいぶん大勢を選んだもんだ。」

「聖なるものを嘲ってはならん」ともう一人が厳しく言った。「我らは、パルマイラにて聖ジョセフ・スミスに授けられた、エジプト文字で打たれた金の板に記された聖なる書物を信じる者たちだ。我らはイリノイ州のノーブーから来た。そこには我らの神殿を築いた。たとえ砂漠の只中であろうとも、我らは暴力と神を恐れぬ者どもから逃れるための安息の地を求めてやって来たのだ。」

ノーブーという名に、ジョン・フェリアーは何かを思い出したようだった。「なるほど」と彼は言った。「あんたたちはモルモン教徒か。」

「我らはモルモン教徒だ」と彼の仲間たちは声を揃えて答えた。

「それで、どこへ行くんだ？」

「我らにも分からぬ。神の御手が、我らの預言者を通して我らを導いておられる。お前も預言者の御前に出ねばならん。お前をどうするかは、あの方がお決めになる。」

その頃には彼らは丘の麓に着いており、巡礼者たちの群衆に囲まれていた――青白い顔をしたおとなしそうな女たち、元気で笑い声をあげる子供たち、そして不安げで真剣な目をした男たち。見知らぬ二人のうち一人が幼いこと、もう一人がひどく困窮していることに気づくと、彼らの中から驚きと同情の声が多く上がった。しかし、護衛の者たちは立ち止まらず、大勢のモルモン教徒を引き連れて突き進み、一台の幌馬車の前までやって来た。その幌馬車は、その巨大さと、けばけばしくも瀟洒な外観でひときわ目立っていた。他の馬車が二頭立てか、せいぜい四頭立てであるのに対し、それには六頭の馬が繋がれていた。御者の隣には一人の男が座っていた。三十歳そこそこといったところだろうが、その大きな頭と断固とした表情は、彼が指導者であることを示していた。彼は茶色い表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを脇に置き、事の顛末に注意深く耳を傾けた。そして、二人の遭難者の方を向いた。

「もし我らがお前たちを連れて行くというなら」彼は厳粛な口調で言った。「それは、我らの信条を信じる者としてのみだ。我らの群れに狼は入れぬ。いずれ果実全体を腐らせる、ほんの小さな腐敗の一点となるくらいなら、お前たちの骨がこの荒野で白く晒される方がよほどましだ。この条件で我らと来るか？」

「どんな条件だろうと、あんたたちと行くさ」フェリアーはそう力強く言ったので、厳格な長老たちも笑みをこらえきれなかった。指導者だけが、厳しい、威厳のある表情を崩さなかった。

「彼を引き受けろ、スタンガーソン兄弟」と彼は言った。「彼と子供に食べ物と飲み物を与えよ。そして、我らの聖なる教えを授けるのもお前の役目だ。我々は長く遅滞しすぎた。前へ！　進め、進め、シオンへ！」

「進め、進め、シオンへ！」モルモン教徒の群衆が叫び、その言葉は長いキャラバンをさざ波のように伝わり、口から口へと渡って、遥か彼方で鈍い呟きとなって消えていった。鞭の音と車輪の軋む音とともに、巨大な幌馬車が動き出し、やがてキャラバン全体が再びゆっくりと進み始めた。二人の浮浪児を託された長老は、彼らを自分の幌馬車へ連れて行った。そこではすでに食事が用意されていた。

「ここにおれ」と彼は言った。「数日もすれば疲れも回復するだろう。それまでの間、覚えておくがいい。今も、そして永遠に、お前は我らの宗教に属するのだ。ブリガム・ヤングがそう言われた。そして、あの方はジョセフ・スミスの声、すなわち神の声をもって語られたのだ。」

第二章　ユタの麗花

移民としてやって来たモルモン教徒たちが、最後の安息の地にたどり着くまでに耐え忍んだ試練と窮乏を、ここで記念するつもりはない。ミシシッピ川の岸辺からロッキー山脈の西斜面に至るまで、彼らは歴史上ほとんど類を見ないほどの不屈の精神で闘い続けた。獰猛な人間、獰猛な獣、飢え、渇き、疲労、そして病――自然がその道に置くことのできるあらゆる障害を、彼らはアングロサクソン特有の粘り強さで乗り越えてきたのだ。しかし、長い旅路と積み重なった恐怖は、彼らの中でも最も屈強な者たちの心さえも揺さぶった。眼下に広がるユタの広大な渓谷が陽光に照らされているのを目にし、指導者の口から、こここそが約束の地であり、この未開の土地が永遠に自分たちのものとなるのだと聞かされた時、心からの祈りを捧げるためにひざまずかなかった者は一人もいなかった。

ヤングは、断固とした指導者であると同時に、熟練した行政官であることをすぐに証明した。地図が描かれ、図表が用意され、そこには未来の都市が描き出された。その周囲には、各個人の地位に応じて農地が割り当てられ、分配された。商人はその商売に、職人はその仕事についた。町では、まるで魔法のように、次々と通りや広場が姿を現した。田舎では、排水や生け垣作り、植え付けや開墾が行われ、翌年の夏には国中が小麦の穂で黄金色に輝いた。この奇妙な入植地では、すべてが繁栄した。とりわけ、彼らが市の中心に建てた大神殿は、ますます高く、大きくなっていった。夜明けの最初の光から夕暮れの帳が下りるまで、多くの危険を乗り越えて安全に導いてくれた神に移民たちが捧げたこの記念碑から、槌を打つ音や鋸を引く音が途絶えることはなかった。

二人の遭難者、ジョン・フェリアーと、彼の運命を共にし、娘として引き取られた少女は、モルモン教徒たちの大巡礼の最後まで同行した。幼いルーシー・フェリアーは、スタンガーソン長老の幌馬車で快適に運ばれた。そこは、長老の三人の妻と、十二歳になる、強情で生意気な息子と共有する隠れ家だった。母親の死によるショックから、子供特有の立ち直りの早さで回復した彼女は、すぐに女たちの間で可愛がられるようになり、この動く幌の家での新しい生活にも慣れていった。一方、フェリアーは窮乏から回復すると、有能な案内人、そして疲れを知らぬ狩人として頭角を現した。彼は新しい仲間たちの尊敬を急速に勝ち得たため、旅の終わりにたどり着いた時、ヤング自身と、四人の主要な長老であるスタンガーソン、ケンボール、ジョンストン、ドレッバーを除けば、他のどの入植者よりも広く、肥沃な土地が彼に与えられるべきだと満場一致で決まった。

こうして手に入れた農地に、ジョン・フェリアーは頑丈な丸太小屋を建てた。それは後年、何度も増築を重ね、広々とした邸宅へと成長した。彼は実際的な考え方の持ち主で、商売には抜け目がなく、手先も器用だった。鉄のように頑健な体のおかげで、朝から晩まで土地の改良と耕作に精を出すことができた。その結果、彼の農場と所有するすべてのものは、すこぶる繁栄した。三年で近隣の者たちより裕福になり、六年でかなりの資産家となり、九年で金持ちとなり、十二年も経つと、ソルトレイクシティ全体で彼に匹敵する者は半ダースもいなかった。広大な内海から遠くワサッチ山脈に至るまで、ジョン・フェリアーほど知られた名はなかった。

ただ一つ、彼が同胞たちの感情を害したことがあった。それは、いかなる議論や説得をもってしても、仲間たちに倣って妻を複数娶ることを、決して承諾しなかったことだ。この頑なな拒絶の理由を彼は決して述べず、断固として、そして柔軟性を欠いて、自らの決意を貫くことに満足していた。彼の改宗した宗教への熱意が足りないと非難する者もいれば、富への貪欲さと出費を嫌うためだと決めつける者もいた。また、若い頃の恋愛沙汰や、大西洋の岸辺で衰弱死した金髪の少女のことを噂する者もいた。理由が何であれ、フェリアーは厳格に独身を貫いた。他のあらゆる点では、彼は若い入植地の宗教に従い、正統派で、品行方正な男との評判を得ていた。

ルーシー・フェリアーは丸太小屋で育ち、養父のあらゆる仕事を手伝った。山の澄んだ空気と松の木の芳しい香りが、若い娘にとって乳母であり母であった。年を追うごとに、彼女は背が高く、たくましくなり、頬はより赤みを帯び、足取りはより弾むようになった。フェリアーの農場のそばを通る街道の多くの旅人が、彼女のしなやかな少女らしい姿が小麦畑を軽やかに駆けていくのを見たり、父親のムスタングに乗り、真の西部の娘らしい気安さと優雅さでそれを乗りこなす姿に出会ったりすると、心の中に忘れかけていた想いが蘇るのを感じた。こうして蕾は花開き、彼女の父が最も裕福な農場主となった年には、彼女は太平洋沿岸のどこを探しても見つからないほど、アメリカの乙女の麗しい見本となっていた。

しかし、子供が女へと成長したことに最初に気づいたのは、父親ではなかった。そのような場合、父親が気づくことは滅多にない。その神秘的な変化はあまりに繊繊で、あまりに緩やかで、日付で測れるようなものではないのだ。とりわけ乙女自身は、ある声の調子や、ある手の感触が胸をときめかせ、自分の中に、新しく、より大きな何かが目覚めたのだと、誇りと恐れの入り混じった気持ちで知るまで、そのことに気づかない。その日を思い出し、新しい人生の夜明けを告げた、たった一つの出来事を記憶していない者はほとんどいないだろう。ルーシー・フェリアーの場合、その出来事は、彼女の、そして多くの人々の運命に将来与える影響とは別に、それ自体が十分に重大なものであった。

それは暖かい六月の朝のことで、末日聖徒たちは、その象徴に選んだ蜂の巣の蜂さながらに、忙しく働いていた。畑でも通りでも、同じように人間の勤勉なざわめきが満ちていた。埃っぽい街道を、重い荷を積んだラバの長い列が西へ向かって進んでいた。カリフォルニアでゴールドラッシュが起こり、大陸横断ルートが「選民の都」を通っていたからだ。また、郊外の牧草地からやって来る羊や牛の群れや、果てしない旅に人間も馬も等しく疲れ果てた移民たちの隊列もいた。この雑多な群衆の中を、熟練した乗り手の技術で巧みにすり抜け、ルーシー・フェリアーが馬を疾走させていた。運動で彼女の美しい顔は紅潮し、長い栗色の髪が後ろに流れていた。彼女は父から市での用事を言いつかっており、これまで何度もそうしてきたように、若さゆえの怖いもの知らずで、ただ自分の務めとそれをどう果たすかだけを考えて突っ走っていた。旅に汚れた冒険者たちは驚きのあまり彼女を見送り、感情を表に出さないインディアンたちでさえ、毛皮を運んで町へ向かう途中、その青白い顔の乙女の美しさに驚嘆し、いつもの無表情を緩めた。

彼女が市の郊外にさしかかった時、平原から来た六人ほどの荒々しい格好の牛追い herdsmen に追われた牛の大群に道を塞がれていることに気づいた。焦った彼女は、隙間のように見えた場所に馬を押し込み、この障害を通り抜けようとした。しかし、そこへうまく入り込むやいなや、獣たちが背後で密集し、彼女は獰猛な目つきをした、長い角を持つ雄牛の動く流れの中に、完全に埋もれてしまった。牛の扱いに慣れていた彼女は、その状況に慌てることはなく、あらゆる機会を捉えて馬を駆り、群れを突き抜けようと試みた。不運なことに、牛の一頭の角が、偶然か意図的か、ムスタングの脇腹に激しくぶつかり、馬を狂乱させた。馬は一瞬にして怒りのいななきと共に後ろ足で立ち上がり、よほどの乗り手でなければ振り落とされてしまうほどに跳ね、暴れた。状況は危険に満ちていた。興奮した馬が跳ねるたびに再び角にぶつかり、さらに狂乱へと駆り立てられる。少女にできたのは、鞍にしがみついていることだけだったが、一度足を滑らせれば、図体の大きい怯えた獣たちの蹄の下で、無残な死を遂げることになる。突然の緊急事態に慣れていなかった彼女の頭はくらくらし始め、手綱を握る力も緩んできた。舞い上がる砂埃と、もがく獣たちから立ち上る湯気で息も詰まり、絶望して努力を放棄してしまったかもしれない――もし、すぐそばで助けを約束する親切な声が聞こえなければ。それと同時に、筋張った褐色の手が、怯える馬の縁勒［ふちろく］をぐいと掴み、群れをかき分けて、すぐに彼女を外れへと連れ出してくれた。

「お怪我はありませんでしたか、お嬢さん」救い主は丁重に言った。

彼女は彼の日に焼けた、いかつい顔を見上げ、茶目っ気たっぷりに笑った。「すっごく怖かったわ」彼女は無邪気に言った。「ポンチョが牛の群れにこんなに怯えるなんて、誰が思ったかしら？」

「ご無事で何よりです」相手は真剣に言った。彼は背の高い、野性的な風貌の若者で、たくましい粕毛の馬に乗り、狩人のラフな服装をし、長いライフルを肩に掛けていた。「あなたはジョン・フェリアーの娘さんでしょう」と彼は言った。「彼の家から馬で下りてくるのを見ました。彼に会ったら、セントルイスのジェファーソン・ホープ一家を覚えているかと尋ねてみてください。もし同じフェリアーなら、俺の親父とかなり親しかったはずです。」

「ご自分で確かめにいらっしゃったら？」彼女は控えめな態度で尋ねた。

若者はその提案に喜んだようで、彼の黒い瞳が喜びで輝いた。「そうさせてもらいます」と彼は言った。「俺たちは二ヶ月間山にいたんで、あまり訪問向きの格好じゃないんですがね。ありのままの俺たちを受け入れてもらうしかありません。」

「父はあなたにとても感謝するでしょうし、私もですわ」と彼女は答えた。「父は私のことをすごく可愛がっているんです。もしあの牛たちに踏みつけられていたら、父はきっと立ち直れなかったでしょう。」

「俺もだ」と連れの男は言った。

「あなたも！　まあ、どっちみち、あなたには大して関係ないことだと思いますけど。私たちの友達ですらないんですもの。」

この言葉に、若い狩人の日に焼けた顔があまりに暗くなったので、ルーシー・フェリアーは声を上げて笑った。

「あら、そんなつもりじゃなかったの」と彼女は言った。「もちろん、もうあなたは友達よ。ぜひ会いに来てくださいね。さて、私はもう急がないと、父が二度と仕事を任せてくれなくなってしまうわ。さようなら！」

「さようなら」彼は広いソンブレロを上げて答え、彼女の小さな手に身をかがめた。彼女はムスタングの向きを変え、乗馬鞭で一発入れると、砂埃を巻き上げながら広い道を走り去った。

若きジェファーソン・ホープは、陰鬱で無口なまま、仲間たちと馬を進めた。彼らはネバダ山脈で銀を探鉱しており、発見した鉱脈を開発するための資金を集めるべく、ソルトレイクシティに戻る途中だった。この突然の出来事が彼の思考を別の方向へ引き寄せるまで、彼は誰よりもその仕事に熱心だった。シエラのそよ風のように率直で健やかな若い娘の姿は、彼の火山のように荒々しい心を、その奥底から揺さぶった。彼女が視界から消えた時、彼は自分の人生に転機が訪れたこと、そして銀の投機も他のどんな問題も、この新しく、心を完全に奪われた問題ほど重要にはなり得ないことを悟った。彼の心に芽生えた愛は、少年の突然で気まぐれな恋心ではなく、むしろ、強い意志と激しい気性を持つ男の、荒々しく猛烈な情熱だった。彼はこれまで、企てたことはすべて成功させてきた。彼は心に誓った。もし人間の努力と忍耐が成功をもたらすのであれば、このことにおいて失敗はしない、と。

彼はその夜、ジョン・フェリアーを訪ね、その後も何度も訪れたので、彼の顔は農家ではおなじみのものとなった。ジョンは谷に閉じこもり、仕事に没頭していたため、この十二年間、外の世界のニュースを知る機会はほとんどなかった。ジェファーソン・ホープはこれらすべてを語ることができ、その語り口はルーシーだけでなく、彼女の父親も惹きつけた。彼はカリフォルニアの開拓者であり、あの荒々しくも平穏だった日々に築かれ、そして失われた富に関する奇妙な話をたくさん語ることができた。彼は斥候であり、罠猟師であり、銀の探鉱者であり、牧場主でもあった。刺激的な冒険が待ち受ける場所ならどこへでも、ジェファーソン・ホープはそれを求めて赴いた。彼はすぐに老農場主のお気に入りとなり、農場主は彼の美徳を熱心に語った。そんな時、ルーシーは黙っていたが、彼女の赤らんだ頬と、明るく幸せそうな瞳は、彼女の若い心がもはや自分のものではないことを、あまりにも明白に示していた。彼女の実直な父親はこれらの兆候に気づかなかったかもしれないが、彼女の愛情を勝ち取った男には、間違いなく見逃されていなかった。

ある夏の夕方、彼が道を馬で駆け下りてきて、門のところで止まった。彼女は戸口にいて、彼を迎えに下りてきた。彼は手綱を柵に投げかけると、小道を大股で歩いてきた。

「もう行くよ、ルーシー」彼は彼女の両手を握り、優しく彼女の顔を見下ろしながら言った。「今すぐ一緒に来てくれとは言わない。でも、俺がまたここへ来た時、来てくれる覚悟はできているかい？」

「それはいつになるの？」彼女は頬を赤らめ、笑いながら尋ねた。

「せいぜい二ヶ月だ。その時、お前を迎えに来るよ、俺の愛しい人。俺たちの間に割り込める奴なんていない。」

「お父様はどうなの？」と彼女は尋ねた。

「あの鉱山がうまくいけば、という条件で承諾してくれた。その点は心配していない。」

「ああ、そう。もちろん、あなたとお父様がすっかり決めてしまったのなら、もう何も言うことはないわ」彼女は彼の広い胸に頬を寄せながら、ささやいた。

「ありがたい！」彼はかすれた声で言い、身をかがめて彼女にキスをした。「決まりだな。長くいればいるほど、行くのが辛くなる。仲間がキャニオンで待っているんだ。さようなら、俺だけの愛しい人――さようなら。二ヶ月後には会える。」

彼はそう言うと、彼女から身を引き剥がし、馬に飛び乗ると、猛烈な勢いで走り去った。一度も振り返らなかったのは、もし自分が残していくものに一瞥でもくれれば、決心が鈍ってしまうのを恐れたかのようだった。彼女は門に立ち、彼が視界から消えるまで見送った。そして、ユタ州で一番幸せな娘となって、家の中へ戻っていった。

第三章　ジョン・フェリアー、預言者と語る

ジェファーソン・ホープとその仲間たちがソルトレイクシティを去ってから三週間が経った。ジョン・フェリアーは、若者の帰還と、間近に迫った養子の娘との別れを思うと、胸が痛んだ。しかし、彼女の明るく幸せそうな顔は、いかなる理屈よりも彼をその取り決めに納得させた。彼は、その断固とした心の奥底で、何があっても娘をモルモン教徒と結婚させることは決して許さないと、常に決めていた。そのような結婚は、彼にとっては結婚とは到底呼べず、恥であり、不名誉なことだと考えていた。モルモンの教義をどう思おうと、その一点に関しては彼は頑として譲らなかった。しかし、その件については口を閉ざさざるを得なかった。聖徒の地では当時、異端的な意見を口にすることは危険なことだったのだ。

そう、危険なことだった――あまりに危険で、最も敬虔な聖徒でさえ、宗教的な意見は息を殺して囁くことしかできなかった。口にした何かが誤解され、たちまち報復を招くことを恐れて。かつて迫害の犠牲者だった者たちが、今や自ら迫害者となり、それも最も恐るべき種類の迫害者となっていた。セビリアの異端審問も、ドイツの秘密裁判も、イタリアの秘密結社も、ユタ州に暗い影を落とした組織ほど恐ろしい機構を動かすことはできなかっただろう。

その姿が見えず、謎に包まれていることが、この組織を二重に恐ろしいものにしていた。それは全知全能であるかのように見えながら、その姿も声も、見聞きされることはなかった。教会に逆らう者は姿を消し、どこへ行ったのか、何が起こったのか、誰も知らなかった。妻や子供たちは家で彼を待ったが、秘密の審判官たちの手でどんな目に遭ったかを語るために、父親が帰ってくることは決してなかった。不用意な一言や軽率な行動は、消滅という結果を招いたが、彼らの頭上に吊り下げられたこの恐るべき力がどのような性質のものなのか、誰にも分からなかった。人々が恐怖に震えながら行き交い、荒野の只中でさえ、心を圧する疑念を囁くことすら憚られたのも不思議ではなかった。

当初、この漠然とした恐るべき力は、モルモン教の信仰を受け入れた後、それを歪めたり放棄したりしようとする反抗的な者たちに対してのみ行使されていた。しかし、間もなくその範囲は広がった。成人女性の供給が不足し、頼るべき女性人口がいなければ、一夫多妻制は実に不毛な教義だった。奇妙な噂が飛び交い始めた――インディアンが一度も目撃されたことのない地域での、移民の殺害や野営地の略奪といった噂が。長老たちのハーレムには新しい女たちが現れた――彼女たちはやつれ、泣き、その顔には消し去ることのできない恐怖の痕跡を宿していた。山中で道に迷った放浪者たちは、覆面をし、忍び足で音も立てずに、暗闇の中を通り過ぎていく武装した男たちの一団について語った。これらの話や噂は具体性を帯び、形となり、裏付けられ、再裏付けされ、ついには明確な名前へと収斂していった。今日に至るまで、西部の寂しい牧場では、ダナイト団、またの名を「復讐の天使」という名は、邪悪で、不吉な響きを持つ名なのである。

このような恐ろしい結果を生み出した組織について知識が深まるにつれ、それが人々の心に抱かせる恐怖は和らぐどころか、むしろ増大した。この冷酷な結社に誰が所属しているのか、誰も知らなかった。宗教の名の下に行われた流血と暴力の行為に参加した者たちの名前は、深く秘密にされていた。預言者とその使命についてあなたが疑念を打ち明けたまさにその友人が、夜になると火と剣を手に、恐ろしい報復を執行するために現れる者の一人かもしれないのだ。それゆえ、誰もが隣人を恐れ、心の最も近くにある事柄について語る者はいなかった。

ある晴れた朝、ジョン・フェリアーが小麦畑へ出かけようとした時、掛け金の音がカチリと鳴り、窓から見ると、がっしりとした、砂色の髪の中年の男が小道を上がってくるのが見えた。彼の心臓が口から飛び出しそうになった。それは他ならぬ、偉大なるブリガム・ヤングその人だったからだ。このような訪問が良い知らせであるはずがないと知り、フェリアーは恐れおののきながらも、モルモンの首長を出迎えるためにドアへ走った。しかし、ヤングは彼の挨拶を冷ややかに受け、厳しい顔つきで居間へと入ってきた。

「フェリアー兄弟」彼は椅子に腰掛け、薄い色のまつ毛の下から農場主を鋭く見つめながら言った。「真の信者たちは、お前にとって良き友であった。砂漠で飢えていたお前を我らは拾い、食料を分け与え、選ばれし谷へ安全に導き、かなりの土地を与え、我らの保護の下で富を築くことを許した。そうではなかったか？」

「その通りです」とジョン・フェリアーは答えた。

「これらすべてに対する見返りとして、我らが求めた条件はただ一つ。それは、お前が真の信仰を受け入れ、その慣習にあらゆる点で従うことだ。お前はそうすると約束した。そして、巷の噂が真実ならば、お前はその約束を怠っている。」

「私がどのように怠ったと？」フェリアーは抗議するように両手を広げて尋ねた。「私は共同基金に寄付しなかったとでも？　神殿に参列しなかったとでも？　私は――」

「お前の妻たちはどこだ？」ヤングはあたりを見回して尋ねた。「呼び入れよ。挨拶をしよう。」

「確かに私は結婚しておりません」とフェリアーは答えた。「しかし、女性は少なく、私よりも権利のある者が大勢おりました。私は孤独な男ではありません。私の世話をする娘がおります。」

「その娘のことについて、お前と話したいのだ」とモルモンの指導者は言った。「彼女はユタの麗花へと成長し、この地で高い地位にある多くの者たちの目に留まっている。」

ジョン・フェリアーは心の中で呻いた。

「彼女については、信じたくない噂がある――異邦人と婚約したという噂だ。これは暇な者たちの噂話に違いない。聖ジョセフ・スミスの法典の第十三条は何だ？　『真の信仰を持つ乙女は、選ばれし者の一人と結婚すべし。もし異邦人と結婚するならば、彼女は重大な罪を犯すことになる』。そうである以上、聖なる教えを公言するお前が、娘にそれを破らせるなど、あり得ないことだ。」

ジョン・フェリアーは答えなかったが、神経質に乗馬鞭をもてあそんでいた。

「この一点において、お前の信仰のすべてが試されることになろう――聖なる四人組の評議会でそう決定された。娘はまだ若い。我らは彼女を白髪の者と結婚させたくはないし、彼女から選択の余地をすべて奪うつもりもない。我ら長老には多くの雌牛［めうし］がいるが、我らの子らにも与えねばならん。スタンガーソンには息子がおり、ドレッバーにも息子がいる。どちらも喜んでお前の娘を家に迎えるだろう。彼女に二人の中から選ばせよ。彼らは若く、裕福で、真の信仰を持つ者たちだ。これについてどう思う？」

フェリアーはしばらくの間、眉をひそめて黙っていた。

「時間をいただけますか」と彼はついに言った。「娘はまだ若すぎます――結婚するにはまだ早い年頃です。」

「選ぶのに一ヶ月与えよう」ヤングは席から立ち上がりながら言った。「その期間の終わりに、彼女は答えを出すのだ。」

彼はドアを通り抜けようとしたが、その時、顔を紅潮させ、目を輝かせて振り返った。「ジョン・フェリアーよ」彼は雷のような声で言った。「聖なる四人組の命令に、お前たちのひ弱な意志で逆らうくらいなら、今頃お前と娘がシエラ・ブランコで白骨を晒している方がよほどましだったであろうぞ！」

威嚇するように手を振り、彼はドアから去っていった。フェリアーには、砂利道を歩く彼の重い足音が聞こえた。

彼がまだ両肘を膝について、どうやって娘にこの話を切り出そうかと思案していると、柔らかな手が彼の手の上に置かれた。見上げると、彼女がそばに立っていた。彼女の青ざめた、怯えた顔を一目見て、彼は彼女が今のやり取りを聞いていたことを悟った。

「聞こえちゃったの」彼の視線に答えるように彼女は言った。「あの人の声、家中に響いていたわ。ああ、お父様、お父様、どうしましょう？」

「そんなに怯えるな」彼は彼女を引き寄せ、広くてごつごつした手で彼女の栗色の髪を優しく撫でながら答えた。「どうにかなるさ。お前、あの男への気持ちが薄れたりしちゃいないだろうな？」

すすり泣きと、彼の手を握る力だけが、彼女の答えだった。

「いや、もちろんそんなことはない。もしそう言われたら、俺もがっかりだ。あいつはいい若者だし、キリスト教徒だ。ここの連中がいくら祈ったり説教したりしたって、それ以上だ。明日ネバダへ出発する一団がいるから、俺たちの窮状を知らせる伝言を頼むつもりだ。あの若者のことを俺が知る限り、電信よりも速く、ここへ飛んで帰ってくるだろうさ。」

ルーシーは父親の描写に、涙ながらに笑った。

「彼が来たら、最善の方法を考えてくれるわ。でも、私が心配なのはお父様のことよ。預言者に逆らった人たちには、何か恐ろしいことが必ず起こるって、そんなひどい話を耳にするの。」

「だが、まだ逆らったわけじゃない」と父親は答えた。「いざそうなったら、嵐に備えればいい。まだ丸一ヶ月あるんだ。その終わりには、ユタからずらかるのが一番だろうな。」

「ユタを離れるの！」

「まあ、そういうこった。」

「でも、農場は？」

「金に換えられるだけ換えて、残りは諦めるさ。実を言うと、ルーシー、そう考えたのはこれが初めてじゃないんだ。俺は、ここの連中が忌々しい預言者にするみたいに、誰かにへこへこするのは好きじゃない。俺は生まれながらのアメリカ人だ。そんなことはまっぴらごめんだ。今さら学ぶには年を取りすぎた。もし奴がこの農場をうろつき回るようなら、反対方向に飛んでいく散弾の弾を食らうことになるかもしれんぞ。」

「でも、私たちを去らせてはくれないわ」と娘は反論した。

「ジェファーソンが来るまで待て。そうすりゃすぐになんとかなる。それまでの間、心配するな、可愛い娘よ。目を腫らすんじゃないぞ。さもないと、お前を見たあいつが俺に文句を言ってくるからな。何も恐れることはない。危険なんてありゃしないさ。」

ジョン・フェリアーは非常に自信ありげな口調でこれらの慰めの言葉を口にしたが、彼女は、その夜、彼がいつも以上に念入りにドアの戸締りをし、寝室の壁に掛かっている錆びついた古い散弾銃を注意深く手入れし、弾を込めているのに気づかずにはいられなかった。

第四章　決死の逃避行

モルモンの預言者との会見の翌朝、ジョン・フェリアーはソルトレイクシティへ行き、ネバダ山脈へ向かう予定の知人を見つけると、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。その中で、彼らに差し迫った危険と、彼が戻る必要がいかに切迫しているかを伝えた。こうして、彼は気が楽になり、軽い心で家路についた。

自分の農場に近づくと、彼は門の両方の柱に馬が一頭ずつ繋がれているのを見て驚いた。さらに驚いたのは、家に入ると二人の若者が居間を占領していたことだった。一人は青白い顔の長身で、揺り椅子に深くもたれかかり、両足をストーブの上に放り出していた。もう一人は、首が太く、下品でむくんだ顔立ちの若者で、ポケットに両手を突っ込んで窓の前に立ち、流行りの賛美歌を口笛で吹いていた。フェリアーが入ってくると、二人とも彼に会釈し、揺り椅子の男が会話を始めた。

「俺たちのことを知らないかもしれないな」と彼は言った。「こいつはドレッバー長老の息子で、俺はジョゼフ・スタンガーソン。主が御手を差し伸べ、お前を真の群れへと集められた時、砂漠でお前と一緒に旅した者だ。」

「主が、やがて来るべき時にすべての国々をそうされるようにな」ともう一人が鼻声で言った。「神の石臼は挽くのが遅いが、実に細かく砕く。」

ジョン・フェリアーは冷ややかに頭を下げた。彼は訪問者が誰であるか察していた。

「我々は」とスタンガーソンは続けた。「父たちの助言に従い、お前と娘さんのどちらかのお気に召す方に、娘さんの手を頂戴したく参上した。私には妻が四人しかおらず、こちらのドレッバー兄弟には七人いるので、私の要求の方が筋が通っているように思えるが。」

「いやいや、スタンガーソン兄弟」ともう一人が叫んだ。「問題は我々が何人妻を持っているかではなく、何人養えるかだ。父はもう製粉所を私に譲ってくれたし、私の方が金持ちだ。」

「だが、俺の将来性の方が上だ」ともう一人が熱を込めて言った。「主が父を召されたら、俺は父のなめし革工場と革製品工場を手に入れる。それに、俺の方が年上だし、教会での地位も上だ。」

「それは乙女が決めることだ」と若いドレッバーは、鏡に映る自分の姿ににやにやしながら言い返した。「すべて彼女の決断に任せよう。」

この会話の間、ジョン・フェリアーは戸口で憤然と立ち尽くし、二人の訪問者の背中に乗馬鞭を叩きつけたい衝動を、かろうじて抑えていた。

「いいか」彼はついに二人に向かって大股で歩み寄りながら言った。「俺の娘がお前たちを呼んだら来い。だが、それまでは二度と顔を見せるな。」

二人の若いモルモン教徒は、驚いて彼を見つめた。彼らにとって、乙女の手をめぐるこの競争は、彼女と彼女の父親双方にとって、この上ない名誉のはずだった。

「この部屋には出口が二つある」とフェリアーは叫んだ。「ドアと、窓だ。どっちを使いたい？」

彼の日に焼けた顔はあまりに獰猛で、その骨ばった手はあまりに威嚇的だったので、訪問者たちは飛び上がって慌てて退散した。老農場主はドアまで彼らを追いかけた。

「どっちにするか決まったら知らせてくれ」と彼は皮肉っぽく言った。

「この報いは必ず受けさせてやる！」スタンガーソンは怒りで顔を真っ白にしながら叫んだ。「お前は預言者と四人組の評議会に逆らった。死ぬまで後悔させてやるぞ。」

「主の御手がお前の上に重くのしかかるだろう」と若いドレッバーが叫んだ。「主は立ち上がり、お前を打たれるであろう！」

「それなら、俺が先に打ち始めてやる」とフェリアーは激昂し、銃を取りに二階へ駆け上がろうとしたが、ルーシーが腕を掴んで彼を制した。彼女を振りほどく前に、馬の蹄の音が、彼らが手の届かないところまで去ったことを告げていた。

「あの偽善者の若造どもめ！」彼は額の汗を拭いながら叫んだ。「お前を墓に入れる方が、どっちかの妻にするよりましだ。」

「私もそうよ、お父様」彼女は気丈に答えた。「でも、ジェファーソンがすぐ来てくれるわ。」

「ああ。もうすぐ来るだろう。早ければ早いほどいい。奴らの次の手がどう出るか分からんからな。」

屈強な老農場主とその養女に助言と助力を与えられる者が現れるのは、まさしく急務であった。この入植地の全歴史において、長老たちの権威に対するこれほどまでの公然たる不服従の例はなかった。もし些細な過ちがかくも厳しく罰せられるのであれば、この大反逆者の運命はどうなるのだろうか。フェリアーは、自分の富も地位も何の役にも立たないことを知っていた。彼と同じくらい有名で裕福な者たちが、これまでにも神隠しにあったように消され、その財産は教会に与えられてきた。彼は勇敢な男だったが、彼の上に垂れ込める、漠然とした影のような恐怖に震えた。どんな既知の危険にも毅然とした態度で立ち向かえたが、この先の見えない不安は神経をすり減らした。しかし、彼は娘にはその恐怖を隠し、すべてを軽視するふりをした。もっとも、彼女は愛する者の鋭い目で、彼が落ち着かないでいるのをはっきりと見て取っていた。

彼は、自分の行動についてヤングから何らかの伝言か譴責があるだろうと予想していたが、その予想は外れなかった。ただ、それは予期せぬ形でやって来た。翌朝起きると、驚いたことに、ちょうど胸の真上にあたる掛け布団に、小さな四角い紙がピンで留められていた。そこには、太く、乱れた文字でこう印刷されていた。

「改心のために二十九日の猶予を与える。そして――」

その横線は、いかなる脅迫文句よりも恐怖を掻き立てるものだった。どうしてこの警告が彼の部屋に入り込んだのか、ジョン・フェリアーはひどく当惑した。使用人たちは離れで寝ており、ドアも窓もすべて施錠してあったからだ。彼はその紙をくしゃくしゃに丸めて娘には何も言わなかったが、この出来事は彼の心に冷たいものを突き刺した。二十九日というのは、明らかにヤングが約束した一ヶ月の残りの日数だった。このような神秘的な力を持つ敵に対して、どんな力や勇気が役に立つというのか？　あのピンを留めた手は、彼の心臓を突き刺すこともできたはずで、そうなれば誰に殺されたのかも知る由はなかっただろう。

翌朝、彼はさらに動揺した。二人が朝食の席に着いた時、ルーシーが驚きの声を上げて上を指さした。天井の真ん中に、どうやら燃えさしで、28という数字が殴り書きされていたのだ。娘にはそれが何を意味するのか分からず、彼も説明しなかった。その夜、彼は銃を手に起きて見張りを続けた。何も見えず、何も聞こえなかったが、それでも朝になると、家のドアの外側に大きな27という数字がペンキで塗られていた。

こうして日は過ぎていった。そして、朝が来るたびに、見えざる敵が記録をつけ続け、恩赦の月の残りが何日あるかを、どこか目立つ場所に記しているのを彼は発見した。その運命の数字は、時には壁に、時には床に現れ、時には庭の門や柵に貼り付けられた小さなプラカードに書かれていた。ジョン・フェリアーはどんなに警戒しても、これらの日々の警告がどこから来るのか突き止めることができなかった。それらを目にするたびに、ほとんど迷信に近い恐怖が彼を襲った。彼はやつれ、落ち着きがなくなり、その目は、何かに追われる獣のような、怯えた光を宿していた。今や彼の人生における唯一の希望は、ネバダから来る若い狩人の到着だけだった。

二十が十五に、十五が十に変わっても、姿をくらました男からの便りはなかった。数字は日に日に減っていくが、彼の影すら見えない。馬に乗った者が道を駆け下りる蹄の音や、御者が馬に檄を飛ばす声が聞こえるたび、老農夫はついに助けが来たかと門へと急いだ。とうとう五が四に、そして三に変わるのを見て、彼は気力を失い、脱出の望みをすべて捨て去った。たった一人、しかも開拓地を囲む山々の知識も乏しいとあっては、自分がいかに無力であるかを思い知らされた。人通りの多い道は厳重に見張られており、評議会の許可なくして通れる者はいなかった。どちらを向いても、頭上に垂れ込める災厄から逃れる術はないように思われた。それでも老人は、娘の不名誉と見なすことに同意するくらいなら、命を投げ出すという決意を微塵も揺るがさなかった。

ある晩、彼は一人座り込み、己の苦境を深く思い悩み、虚しくも打開策を探していた。その朝、家の壁には「２」の数字が現れ、明日が与えられた最後の猶予日となる。そうなればどうなる？　あらゆる種類の、漠然とした恐ろしい妄想が彼の心を埋め尽くした。そして娘は――自分が死んだ後、あの子はどうなるのだ？　彼らを包囲する見えざる網から、逃れる道はないのか。彼はテーブルに突っ伏し、自らの無力さを思って嗚咽した。

――何だ？　静寂の中、かすかな引っ掻く音が聞こえた。低い音だが、夜の静けさの中ではっきりと聞き取れる。家の扉からだ。フェリアーはそっと玄関ホールへ忍び寄り、耳を澄ませた。一瞬の間があった後、またしてもあの低く、忍び寄るような音が繰り返された。誰かが明らかに、扉の羽目板をそっと叩いている。秘密法廷の殺しの指令を実行しに来た、夜中の暗殺者か？　それとも、最後の猶予日が来たことを記しに来た手先か。ジョン・フェリアーは、神経を揺さぶり心を凍えさせるこの緊張状態よりは、いっそ即死の方がましだと感じた。彼は前に飛び出し、かんぬきを外して扉を勢いよく開け放った。

外は穏やかで静まり返っていた。夜空は晴れ渡り、頭上には星が煌々と瞬いている。農夫の目の前には、柵と門に囲まれた小さな前庭が広がっていたが、そこにも道にも人影は見当たらない。安堵のため息をつき、フェリアーは左右を見回した。そしてふと足元に目をやった時、驚くべき光景が目に飛び込んできた。男が地面にうつ伏せになり、手足をだらしなく広げて倒れているではないか。

その光景に度肝を抜かれた彼は、叫び出したい衝動を抑えようと、喉に手を当てて壁にもたれかかった。最初は、うつ伏せの男は負傷者か瀕死の者だと思った。だが、見ていると、その体は蛇のごとき素早さと静けさで地面をのたうち、ホールの中へと滑り込んできた。家の中に入るやいなや、男は跳ね起き、扉を閉めた。そして驚きに目を見開く農夫に、ジェファーソン・ホープの険しい顔と断固たる表情を見せたのだった。

「なんてこった！」ジョン・フェリアーは息を呑んだ。「心臓が止まるかと思ったぞ！　いったいどうしてあんな風に入ってきたんだ。」

「食い物をくれ」相手はしゃがれた声で言った。「四十八時間、何も口にしていない」彼は、主人の夕食の残りの冷たい肉とパンがまだ置かれていたテーブルに飛びつき、貪るようにそれを食べた。「ルーシーは元気か？」空腹を満たすと、彼は尋ねた。

「ああ。あの子は危険を知らない」と父親は答えた。

「それがいい。家は四方から見張られている。だから這って来たんだ。奴らも抜け目ないだろうが、ワショー族の狩人を捕まえるほどじゃねえ。」

献身的な味方がいるとわかった今、ジョン・フェリアーはまるで別人のように力が湧いてくるのを感じた。彼は若者の革のように硬い手を掴み、心から握りしめた。「君は誇るべき男だ」と彼は言った。「我々の危険と苦難を分かち合いに来てくれる者など、そうはいない。」

「その通りだ、おやじさん」と若い狩人は答えた。「あんたのことは尊敬しているが、もしこの件であんたが一人だったら、こんな蜂の巣に首を突っ込むのは二の足を踏んだだろうさ。俺をここに連れてきたのはルーシーだ。あの子に危害が及ぶ前に、ユタからホープ家の人間が一人減ることになるだろうよ。」

「どうすればいい？」

「明日が最後の日だ。今夜動かなきゃ、あんたたちは終わりだ。イーグル渓谷にラバ一頭と馬二頭を待たせてある。金はいくらある？」

「金貨で二千ドル、紙幣で五千ドルだ。」

「それで十分だ。俺も同じくらい足せる。山を越えてカーソンシティを目指すんだ。ルーシーを起こした方がいい。使用人たちがこの家に寝ていないのは幸いだった。」

フェリアーが娘に旅の支度をさせるために席を外している間、ジェファーソン・ホープは見つけられる限りの食料を小さな包みに詰め、石製の水差しに水を満たした。山の井戸は数も少なく、互いに遠く離れていることを経験から知っていたからだ。彼が準備を終えるか終えないかのうちに、農夫が、すっかり身支度を整えた娘を連れて戻ってきた。恋人たちの挨拶は温かいものだったが、時間は貴重であり、やるべきことも多かったため、ごく短いものだった。

「すぐに出発しなければ」ジェファーソン・ホープは、危険の大きさを悟りながらも、それに立ち向かうべく心を鋼にした者のように、低くも毅然とした声で言った。「正面と裏口は見張られているが、注意すれば脇の窓から抜け出し、畑を横切れるはずだ。道に出てしまえば、馬が待つ渓谷まではたった二マイル。夜が明ける頃には、山の中腹まで行けるだろう。」

「もし止められたら？」とフェリアーが尋ねた。

ホープは上着の正面からのぞくリボルバーの銃床を叩いた。「もし奴らが多すぎて敵わなければ、二、三人は道連れにしてやるさ」彼は不気味な笑みを浮かべて言った。

家の中の灯りはすべて消され、暗い窓からフェリアーは、かつては自分のものだった、そして今まさに永遠に捨て去ろうとしている畑を見渡した。しかし、彼はとうの昔にその犠牲を覚悟しており、娘の名誉と幸福を思えば、財産を失うことへの後悔など微々たるものだった。ざわめく木々、広々と静まり返った穀物畑、すべてが平和で幸せそうに見え、そのすべてに殺意の気配が潜んでいるとは信じがたいほどだった。だが、若い狩人の青白い顔と固い表情は、彼が家に近づく際に、その点について確信を得るに足る何かを目撃したことを物語っていた。

フェリアーは金と紙幣の入った袋を、ジェファーソン・ホープはわずかな食料と水を、そしてルーシーは大切な持ち物をいくつか入れた小さな包みを運んだ。窓を非常にゆっくりと慎重に開け、暗い雲が夜をいくらか覆い隠すのを待ってから、一人ずつ小さな庭へと抜け出した。息を殺し、身をかがめて庭をよろめくように横切り、生け垣の陰に隠れた。生け垣に沿って進み、トウモロコシ畑へと続く切れ目にたどり着いた。まさにその地点に達した時、若い男は二人の仲間を掴んで影の中へ引きずり込み、彼らはそこで静かに震えながら身を伏せた。

ジェファーソン・ホープが平原での訓練によって山猫のような耳を持っていたのは幸いだった。彼らが身をかがめるやいなや、数ヤード先でフクロウの物悲しい鳴き声が聞こえ、すぐさま少し離れた場所から別の鳴き声が応えた。同時に、彼らが目指していた切れ目からぼんやりとした影のような姿が現れ、再び物悲しい合図の鳴き声を上げた。すると、暗闇から二人目の男が現れた。

「明日の真夜中だ」最初に現れた、権威のあるらしい男が言った。「ヨタカ［訳注：whip-poor-will。北米に生息する夜行性の鳥］が三度鳴いたら。」

「承知した」ともう一人が返した。「ドレッバー兄弟に伝えようか？」

「彼に伝え、彼から他の者たちへ。九から七！」

「七から五！」ともう一方が繰り返し、二つの人影は別々の方向へと消えていった。最後の言葉は、明らかに何らかの合言葉だった。彼らの足音が遠くに消えた瞬間、ジェファーソン・ホープは跳ね起き、仲間たちが切れ目を抜けるのを手伝うと、全速力で畑を横切って先導した。少女の力が尽きかけた時には、彼女を支え、半ば抱えるようにして進んだ。

「急げ！　急げ！」彼は時折、息を切らしながら言った。「見張りの列は抜けた。すべては速さにかかっている。急ぐんだ！」

幹線道路に出ると、彼らは急速に進んだ。誰かに遭遇したのは一度きりだったが、その時はうまく畑に滑り込み、見つからずに済んだ。町に着く手前で、狩人は山へと続く険しく狭い小道へと逸れた。二つの黒くギザギザした頂が暗闇の中にそびえ立ち、その間を通る峡谷が、馬たちが待つイーグル・キャニオンだった。ジェファーソン・ホープは確かな本能で、大きな岩々の間を抜け、干上がった川床に沿って進み、やがて岩に隠された人目につかない一角にたどり着いた。そこには忠実な動物たちが杭につながれていた。少女はラバに、老フェリアーは金袋と共に馬の一頭に乗せられ、ジェファーソン・ホープはもう一頭を引いて、険しく危険な道を進んだ。

最も荒々しい姿を見せる自然に慣れていない者にとっては、それは途方に暮れるような道程だった。一方には千フィート以上もそそり立つ巨大な岩壁があり、黒く、厳しく、威圧的で、そのごつごつした表面には、石化した怪物の肋骨のような長い玄武岩の柱が並んでいた。もう一方では、岩や瓦礫が荒々しく混沌と広がり、前進を阻んでいた。その二つの間を不規則な道が走り、場所によっては一列で進まねばならないほど狭く、熟練の乗り手でなければ到底通れないほど荒れていた。しかし、あらゆる危険と困難にもかかわらず、逃亡者たちの心は軽かった。一歩進むごとに、彼らが逃れてきた恐ろしい専制支配から距離が離れていくからだ。

しかし、彼らはまだ「聖徒」たちの支配下にあるという証拠を、すぐさま突きつけられることになった。峠の最も荒涼とした場所に差し掛かった時、少女が驚きの声を上げて上を指さした。道を見下ろす岩の上に、空を背景に黒くはっきりと、一人の見張りが立っていた。彼らが気づくと同時に見張りも彼らに気づき、「誰何（すいか）か？」という軍隊式の詰問が静かな峡谷に響き渡った。

「ネバダへ向かう旅人だ」ジェファーソン・ホープは、鞍のそばに吊るしたライフルに手をかけながら言った。

孤独な見張りが銃をいじり、彼らの返答に不満げな様子でこちらを覗き込んでいるのが見えた。

「誰の許可で？」と彼は尋ねた。

「聖なる四人組だ」とフェリアーが答えた。モルモン教徒としての経験から、それが彼が言及できる最高の権威であることを知っていたのだ。

「九から七」と見張りは叫んだ。

「七から五」ジェファーソン・ホープは、庭で聞いた合言葉を思い出し、即座に返した。

「通れ、主に祝福あれ」と上からの声が言った。見張り場所を過ぎると道は広がり、馬たちは速足で進むことができた。振り返ると、孤独な見張りが銃にもたれかかっているのが見えた。彼らは、選ばれし民の前哨基地を通過し、自由が目の前にあることを知った。

第五章　復讐の天使

一晩中、彼らの道程は入り組んだ峡谷を抜け、岩が散乱する不規則な道の上にあった。何度も道に迷ったが、ホープの山に関する深い知識のおかげで、再び正しい道に戻ることができた。夜が明けると、荒々しくも驚嘆すべき美しい光景が彼らの前に広がった。四方八方、雪を頂いた雄大な峰々が彼らを囲み、遠い地平線に向かって互いの肩越しに顔をのぞかせている。両側の岩壁はあまりに険しく、カラマツやマツが頭上にぶら下がっているかのようで、一陣の風が吹けばたちまち彼らの上に落ちてきそうだった。その恐怖はまったくの幻想というわけでもなく、不毛の谷には同じように落下した木々や岩がびっしりと散らばっていた。彼らが通り過ぎる最中にも、巨大な岩が轟音としわがれた音を立てて転がり落ち、静かな峡谷にこだまを呼び覚まし、疲れきった馬たちを驚かせて駆け出させた。

太陽が東の地平線からゆっくりと昇るにつれ、雄大な山々の頂が、祭りの灯りのように次々と照らされ、やがてすべてが赤く輝き始めた。その壮大な光景は三人の逃亡者たちの心を元気づけ、新たな活力を与えた。峡谷から流れ出る激しい急流のほとりで、彼らは足を止め、馬に水を飲ませ、その間に急いで朝食をとった。ルーシーと父親はもっと長く休みたがったが、ジェファーソン・ホープは聞き入れなかった。「今頃はもう追っ手が来ているはずだ」と彼は言った。「すべては速さにかかっている。カーソンで安全を確保できれば、残りの人生はずっと休める。」

その日一日中、彼らは峡谷を苦労して進み、夕方には敵から三十マイル以上離れたと計算した。夜になると、彼らは突き出た岩壁の麓を選んだ。そこは岩が冷たい風からいくらか身を守ってくれ、暖を取るために身を寄せ合って、数時間の睡眠をとった。しかし、夜が明ける前に、彼らは再び起き出して道を進んだ。追っ手の気配はまったくなく、ジェファーソン・ホープは、自分たちが敵意を招いた恐るべき組織の手の届かないところに、かなり逃げ延びたと考え始めた。彼は、その鉄の掌握がどこまで届くのか、そしてどれほど早く彼らに迫り、打ち砕くことになるのか、知る由もなかった。

逃走二日目の半ば頃、乏しい食料が尽き始めた。しかし、狩人にとってはさほど心配なことではなかった。山には獲物がおり、彼は以前から生活のためにライフルに頼ることが多かったからだ。風の当たらない片隅を選び、乾いた枝をいくつか積み上げて燃え盛る火をおこした。仲間たちが暖を取れるようにするためだ。彼らは今や海抜五千フィート近くにおり、空気は刺すように冷たかった。馬をつなぎ、ルーシーに別れを告げると、彼は銃を肩に担ぎ、偶然出くわす獲物を探しに出かけた。振り返ると、老人と若い娘が燃え盛る火のそばにかがみこみ、その後ろには三頭の動物たちがじっと立っているのが見えた。やがて、間に立つ岩々が彼らの姿を視界から隠した。

彼は二マイルほど、次から次へと峡谷を歩き回ったが、成果はなかった。木の皮に残る跡やその他の兆候から、近辺に熊が多数いることはわかったのだが。とうとう、二、三時間の実りのない探索の末、絶望して引き返そうかと考え始めた時、ふと目を上げると、心に喜びの戦慄が走る光景が目に入った。三百か四百フィート上の、突き出た尖塔の縁に、羊に似た姿だが巨大な角を持つ生き物が立っていたのだ。ビッグホーン――そう呼ばれている――は、おそらく狩人には見えない群れの番をしていたのだろう。幸いにも、それは反対方向を向いており、彼には気づいていなかった。うつ伏せになり、ライフルを岩に乗せ、彼は長く、着実な狙いを定めてから引き金を引いた。その動物は空中に跳ね上がり、一瞬、断崖の縁でよろめいた後、下の谷へと墜落していった。

その獲物は持ち上げるにはあまりに大きかったので、狩人は片方の腿肉と脇腹の一部を切り取るだけで満足した。この獲物を肩に担ぎ、彼は急いで来た道を引き返した。すでに日は暮れかかっていたからだ。しかし、歩き出してすぐに、彼は自分が直面している困難に気づいた。夢中になるあまり、彼は知っている峡谷をはるかに通り過ぎて彷徨い込んでおり、自分が通ってきた道を見つけ出すのは容易ではなかった。彼がいる谷は、互いに酷似していて見分けがつかない多くの渓谷に分かれ、さらに枝分かれしていた。一つを選んで一マイルほど進んでみたが、見たこともない山津波に行き当たった。道を間違えたと確信し、別の道を試したが、結果は同じだった。夜は急速に訪れ、彼がようやく見覚えのある峡谷にたどり着いた頃には、ほとんど真っ暗になっていた。それでも正しい道を進むのは容易ではなかった。月はまだ昇っておらず、両側の高い崖が闇をさらに深くしていたからだ。荷物の重さに耐え、疲労困憊しながらも、彼はよろめきながら歩き続けた。一歩ごとにルーシーに近づいていること、そして旅の残りの食料を確保できたことを心の支えにして。

彼は今、彼らを残してきたまさにその峡谷の入り口にたどり着いた。暗闇の中でも、それを区切る崖の輪郭は認識できた。彼は五時間近くも留守にしていたのだから、彼らは心配して待っているに違いない、と彼は思った。喜びのあまり、彼は両手を口に当て、自分が戻ってきた合図として、谷間に響き渡る大きな雄叫びを上げた。彼は立ち止まり、返事を待った。返ってきたのは、寂しく静まり返った峡谷を駆け上り、数え切れないほど反響して彼の耳に戻ってきた、彼自身の叫び声だけだった。再び彼は、前よりもさらに大きな声で叫んだ。そして再び、ほんの少し前に別れた友人たちからの囁き一つ返ってこなかった。漠然とした、名状しがたい恐怖が彼を襲い、彼は動揺のあまり貴重な食料を落としながら、夢中で先を急いだ。

角を曲がると、火を熾した場所が目の前に広がった。そこにはまだ燃え盛る木の灰の山があったが、彼が出発してから明らかに手入れされた様子はなかった。あたりは相変わらず死のような静寂に包まれていた。彼の恐れはすべて確信に変わり、彼は先を急いだ。焚き火の跡の近くには、生き物の姿はなかった。動物も、男も、娘も、すべてが消え去っていた。彼の不在中に、何か突然の、恐ろしい災厄が起こったことはあまりにも明白だった――彼ら全員を巻き込み、しかも何一つ痕跡を残さない災厄が。

この打撃に呆然とし、打ちのめされたジェファーソン・ホープは、頭がくらくらし、倒れないようにライフルにもたれかかるしかなかった。しかし、彼は根っからの行動派であり、一時的な無力感からすぐに立ち直った。くすぶる火から燃えさしの木を掴み、息を吹きかけて炎にし、その明かりを頼りに小さな野営地を調べ始めた。地面は馬の蹄で踏み固められており、大勢の騎馬隊が逃亡者たちに追いついたことを示していた。そして、その足跡の方向は、彼らがその後ソルトレイクシティに引き返したことを証明していた。彼らは二人の仲間を連れ帰ったのだろうか？　ジェファーソン・ホープが、きっとそうに違いないと自分に言い聞かせかけたその時、あるものが目に留まり、全身の神経がぞくりと粟立った。野営地の片隅に、赤みがかった土が低く盛り上がっていた。それは以前には間違いなくそこになかったものだ。掘られたばかりの墓以外の何物でもなかった。若い狩人が近づくと、そこに一本の棒が突き立てられ、その割れ目に一枚の紙が挟まれているのに気づいた。紙に書かれた碑文は短いが、要点を突いていた。

ジョン・フェリアー、 元ソルトレイクシティ在住

1860年8月4日没。

ほんの少し前に別れたばかりの頑健な老人は、もうこの世におらず、そしてこれが彼の墓碑銘のすべてだった。ジェファーソン・ホープは狂ったようにあたりを見回し、二つ目の墓がないか探したが、その気配はなかった。ルーシーは恐るべき追っ手によって連れ戻され、長老の息子のハーレムの一員となるという、元々の運命を果たすことになったのだ。彼女の運命の確実さと、それを防ぐことのできない自らの無力さを悟った若者は、自分もまた、老農夫と共に最後の静かな安息の地に横たわっていたいと願った。

しかし、またしても、彼の行動的な精神は絶望から生じる無気力を振り払った。他に何も残されていないのなら、せめて人生を復讐に捧げることはできる。不屈の忍耐と粘り強さと共に、ジェファーソン・ホープは持続的な執念深さをも持ち合わせていた。それは彼が共に暮らしたインディアンから学んだものかもしれない。荒涼とした焚き火のそばに立ち、彼は、自らの悲しみを和らげることができる唯一のものは、己の手で敵に下す、徹底的かつ完全な報復だけだと感じた。彼の強い意志と尽きることのないエネルギーは、その唯一の目的のために捧げられるべきだと、彼は決意した。険しく青ざめた顔で、彼は食料を落とした場所まで引き返し、くすぶる火をかき立てて、数日分もつだけの食料を調理した。これを包みにして、疲れきってはいたが、彼は復讐の天使たちの足跡を辿って山を歩き始めた。

五日間、彼はすでに馬で越えてきた峡谷を、足が痛み、疲れ果てながらも苦労して歩き続けた。夜は岩の間に身を投げ出し、数時間の眠りを貪ったが、夜が明ける前にはいつも道を進んでいた。六日目、彼は、不運な逃避行を開始したイーグル・キャニオンに到着した。そこから彼は聖徒たちの住処を見下ろすことができた。疲れ果て、消耗しきった彼は、ライフルにもたれかかり、痩せこけた手を眼下に広がる静かな街に向かって激しく振り上げた。街を見つめていると、いくつかの主要な通りに旗が掲げられ、その他にも祝祭の気配があることに気づいた。これが何を意味するのかと思いを巡らせていると、馬の蹄の音が聞こえ、馬に乗った男がこちらに向かってくるのが見えた。近づいてくると、彼はそれがコーパーという名のモルモン教徒で、以前何度か世話になったことがある男だとわかった。そこで彼は、ルーシー・フェリアーの運命を知る目的で、男が追いついた時に声をかけた。

「俺はジェファーソン・ホープだ」と彼は言った。「覚えているだろう。」

モルモン教徒は隠しもしない驚きの表情で彼を見た――実際、このボロをまとい、髪もとかさず、幽霊のように青白い顔と獰猛で荒々しい目をした放浪者に、かつての小ぎれいな若い狩人の面影を見出すのは困難だった。しかし、ようやく彼が本人であると納得すると、男の驚きは狼狽に変わった。

「ここに来るなんて気は確かか！」と彼は叫んだ。「あんたと話しているのを見られたら、俺の命が危ない。フェリアー一家の逃亡を手助けした罪で、『聖なる四人組』からあんたに逮捕状が出ているんだぞ。」

「奴らも、奴らの逮捕状も恐れてはいない」ホープは真剣に言った。「コーパー、あんたはこの件について何か知っているはずだ。あんたが大切に思うものすべてに懸けて頼む、いくつか質問に答えてくれ。俺たちはいつも友達だったじゃないか。頼むから、断らないでくれ。」

「何だ？」モルモン教徒は不安げに尋ねた。「早くしろ。岩にも耳あり、木にも目ありだ。」

「ルーシー・フェリアーはどうなった？」

「昨日、若いドレッバーと結婚したよ。おい、しっかりしろ、しっかり！　顔に血の気がまったくないぞ。」

「気にするな」ホープはか細い声で言った。彼は唇まで真っ白になり、もたれかかっていた石の上に崩れ落ちていた。「結婚した、だと？」

「昨日結婚した――エンダウメント・ハウス［訳注：モルモン教の儀式が行われる建物］のあの旗はそのためのものだ。どっちが彼女を手に入れるかで、若いドレッバーと若いスタンガーソンの間でひと悶着あってな。二人とも追跡隊に加わっていて、スタンガーソンが彼女の父親を撃ったから、彼に一番の権利があるように思われたんだが、評議会で議論した結果、ドレッバー派の方が強くて、預言者は彼女をドレッバーに引き渡したんだ。だが、誰も長くは彼女をものにできないだろうよ。昨日、彼女の顔に死相が見えた。女というより幽霊だ。……もう行くのか？」

「ああ、行く」とジェファーソン・ホープは立ち上がりながら言った。その表情は硬くこわばり、まるで大理石から彫り出されたかのようで、その目は不吉な光を放っていた。

「どこへ行くんだ？」

「構うな」と彼は答え、武器を肩にかけると、大股で峡谷を下り、山々の奥深く、野獣の住処へと姿を消した。そのすべての獣たちの中で、彼ほど獰猛で危険な存在はいなかった。

モルモン教徒の予言は、あまりにも的確に現実のものとなった。父親の悲惨な死のせいか、あるいは無理やり強いられた憎むべき結婚の影響か、哀れなルーシーは二度と顔を上げることはなく、衰弱し、一ヶ月もしないうちに息を引き取った。主にジョン・フェリアーの財産目当てで彼女と結婚した酒浸りの夫は、妻の死に大して悲しむそぶりも見せなかった。しかし、彼の他の妻たちは彼女を悼み、モルモンの慣習に従い、埋葬の前夜は彼女に付き添った。明け方早く、彼女たちが棺台の周りに集まっていると、突然、扉が勢いよく開かれ、ボロをまとった、 荒々しい風貌の、日焼けした男が部屋に大股で入ってきた。怯える女たちには一瞥もくれず、一言も発さずに、彼はかつてルーシー・フェリアーの純粋な魂を宿していた白く静かな姿に歩み寄った。彼女の上にかがみ込み、その冷たい額に敬虔に唇を押し当てると、彼女の手をさっと掴み、指から結婚指輪を抜き取った。「こんなものをはめて埋葬させてたまるか」彼は獰猛なうなり声と共に叫び、警報が鳴らされる前に階段を駆け下り、姿を消した。その出来事はあまりに奇妙で、あまりに短かったため、付き添いの女たちは自分たちが信じることも、他人に信じさせることも難しかっただろう。もし、彼女が花嫁であったことを示す金の輪が消え失せたという、紛れもない事実がなければ。

数ヶ月間、ジェファーソン・ホープは山中に潜伏し、奇妙で荒々しい生活を送りながら、彼を支配する復讐への激しい欲望を心に育てていた。街では、郊外をうろつき、寂しい山の峡谷に出没する不気味な人影の噂が語られた。一度、スタンガーソンの窓を弾丸がかすめ、彼の足元一フィートの壁にめり込んだ。また別の機会には、ドレッバーが崖の下を通りかかった時、大きな岩が彼の上に崩れ落ち、彼はとっさにうつ伏せになることで恐ろしい死から逃れた。二人の若いモルモン教徒は、これらの命を狙う試みの理由に気づくのに時間はかからず、敵を捕らえるか殺すかするために、何度も山へ遠征隊を送ったが、常に失敗に終わった。それから彼らは、決して一人で、あるいは夜間には外出せず、家を警備させるという予防策をとった。しばらくして、彼らはこれらの対策を緩めることができた。敵の姿も音沙汰もなくなり、時が彼の復讐心を冷ましてくれたのだと期待したからだ。

それどころか、むしろ彼の復讐心は増大していた。狩人の心は硬く、不屈の性質を持っており、復讐という支配的な考えが完全にそれを占領し、他のどんな感情の入る余地もなかった。しかし、彼は何よりも現実的だった。彼はすぐに、自分の鉄のような体質でさえ、絶え間なくかけている負担には耐えられないと悟った。風雨にさらされ、健康的な食事を欠いたことで、彼は消耗していた。もし山中で犬死にしたら、彼の復讐はどうなるのか？　それでも、このままではそのような死が確実に彼を襲うだろう。それは敵の思う壺だと感じ、彼はしぶしぶネバダの古い鉱山に戻り、健康を回復させ、不自由なく目的を遂行できるだけの金を蓄えることにした。

彼の意図では、せいぜい一年間留守にするつもりだったが、予期せぬ状況が重なり、彼は五年近くも鉱山を離れることができなかった。しかし、その期間が終わる頃には、彼の受けた不正の記憶と復讐への渇望は、ジョン・フェリアーの墓のそばに立ったあの忘れがたい夜と同じくらい鋭敏だった。変装し、偽名を使い、彼はソルトレイクシティに戻った。正義と信じるものを手に入れる限り、自分の命がどうなろうと構わなかった。そこで彼を待っていたのは、悪い知らせだった。数ヶ月前、「選ばれし民」の間に分裂があり、教会の若いメンバーの一部が長老たちの権威に反抗し、その結果、不満分子の一部が脱退し、ユタを離れて異教徒となった。その中にはドレッバーとスタンガーソンもおり、彼らがどこへ行ったのか誰も知らなかった。噂では、ドレッバーは財産の大部分を金に換えることに成功し、裕福な男として去ったが、彼の仲間であるスタンガーソンは比較的貧しかったという。しかし、彼らの所在に関する手がかりはまったくなかった。

どれほど執念深い男であっても、このような困難に直面すれば、復讐の念をすべて捨て去っただろう。しかし、ジェファーソン・ホープは一瞬たりとも揺らがなかった。彼はわずかな財産を、見つけられる仕事で補いながら、敵を求めてアメリカ合衆国の町から町へと旅をした。年が過ぎ、彼の黒髪は白髪交じりになったが、それでも彼は彷徨い続けた。人間の血に飢えた猟犬のように、その心は、人生を捧げた唯一の目的に完全に注がれていた。ついに、彼の粘り強さは報われた。それは窓辺の顔を一瞥しただけだったが、その一瞥は、オハイオ州クリーブランドに彼が追っている男たちがいることを告げていた。彼は復讐の計画をすべて整え、みすぼらしい下宿に戻った。しかし、偶然にも、ドレッバーが窓から、通りを歩く放浪者に気づき、その目に殺意を読み取っていた。彼は私設秘書となったスタンガーソンを伴って治安判事のもとへ急ぎ、古いライバルの嫉妬と憎しみから命の危険にさらされていると訴えた。その晩、ジェファーソン・ホープは逮捕され、保証人を見つけることができず、数週間拘留された。彼がようやく解放された時、ドレッバーの家はもぬけの殻で、彼と秘書はヨーロッパへ旅立った後だったことを知った。

再び復讐者は阻まれ、そして再び、彼の凝縮された憎しみが追跡を続けるよう彼を駆り立てた。しかし、資金が不足しており、しばらくの間、彼は仕事に戻り、来るべき旅のために一ドル一ドルを貯めなければならなかった。ついに、生きていけるだけの金を集めると、彼はヨーロッパへ出発し、敵を追って都市から都市へと渡り歩いた。どんな下働きでもして生活費を稼いだが、逃亡者たちに追いつくことはなかった。彼がサンクトペテルブルクに着いた時には、彼らはパリへ発った後だった。彼らを追ってパリへ行くと、彼らがちょうどコペンハーゲンへ出発したところだと知った。デンマークの首都でも、彼は数日遅れだった。彼らはロンドンへと旅を続けており、そこで彼はついに彼らを追い詰めることに成功した。そこで何が起こったかについては、我々がすでに多大な恩恵を受けているワトソン博士の日誌に正式に記録されている、老狩人自身の説明を引用するに越したことはないだろう。

第六章　ジョン・ワトソン医学博士の回想録（続）

我々の捕虜の猛烈な抵抗は、どうやら我々自身に対する凶暴性を示すものではなかったようだ。というのも、自分が無力だと悟ると、彼は愛想よく微笑み、もみ合いの中で我々の誰にも怪我をさせていなければいいが、と述べたからだ。「警察署に連れて行くんだろう」彼はシャーロック・ホームズに言った。「俺の辻馬車が戸口にある。足の縄を解いてくれれば、歩いて行くよ。昔ほど軽くないんでね、持ち上げるのは大変だろう。」

グレグソンとレストレードは、この提案をかなり大胆なものだと思ったかのように顔を見合わせた。しかしホームズはすぐに捕虜の言葉を信じ、我々が彼の足首に巻きつけたタオルを緩めた。彼は立ち上がって足を伸ばし、再び自由になったことを確かめるかのようだった。彼を見つめながら、これほど屈強な体格の男はめったに見たことがないと、私は思ったのを覚えている。そして、その日に焼けた浅黒い顔には、その腕力に劣らず恐るべき決意と精力が浮かんでいた。

「もし警察署長の席が空いてるんなら、あんたがその器だろうな」彼は同居人を隠しもしない感嘆の眼差しで見つめながら言った。「あんたの追跡ぶりは見事なもんだった。」

「君たちも一緒に来た方がいい」ホームズは二人の刑事に言った。

「私が御者を務めましょう」とレストレードが言った。

「いいとも！　グレグソンは私と中へ。君もだ、ドクター。この事件に興味を持っていたのだから、最後まで付き合うといい。」

私は喜んで同意し、我々は全員で階下へ降りた。我々の捕虜は逃げようとするそぶりも見せず、落ち着いた様子で自分が乗ってきた辻馬車に乗り込み、我々もそれに続いた。レストレードは御者台に乗り、馬に鞭を当て、ごく短時間で我々を目的地へと運んだ。我々は小さな部屋に通され、そこで警部が捕虜の名前と、彼が殺害容疑をかけられている男たちの名前を書き留めた。その役人は青白い顔をした感情の乏しい男で、退屈そうに機械的に職務をこなしていた。「被疑者は今週中に治安判事の前に出廷することになる」と彼は言った。「それまでの間、ミスター・ジェファーソン・ホープ、何か言っておきたいことはありますか？　発言はすべて記録され、あなたに不利な証拠として使われる可能性があることを警告しておきます。」

「言いたいことは山ほどある」我々の捕虜はゆっくりと言った。「あんたがたに、すべてを話しておきたい。」

「それは裁判のために取っておいた方がいいのでは？」と警部が尋ねた。

「俺は裁判にかけられないかもしれん」と彼は答えた。「そんなに驚くことはない。自殺を考えているわけじゃない。あんたは医者か？」彼は最後の質問をしながら、その獰猛な黒い瞳を私に向けた。

「ええ、そうです」と私は答えた。

「では、ここに手を当ててくれ」彼は微笑みながら、手錠をかけられた手首で胸の方を示した。

私はその通りにした。するとすぐに、内部で起こっている異常な鼓動と動揺に気づいた。彼の胸壁は、まるで脆弱な建物の内部で強力なエンジンが作動しているかのように、震え、揺れていた。部屋の静寂の中、同じ源から発せられる鈍い唸りとブンブンという音が聞こえた。

「これは……」私は叫んだ。「大動脈瘤だ！」

「そう呼ばれているらしいな」彼は平然と言った。「先週、医者にかかったら、数日のうちに破裂するに違いないと言われた。もう何年も悪化し続けている。ソルトレイクの山中で風雨にさらされ、ろくに食い物も食わなかったせいだ。俺はもうやるべきことをやった。いつ逝こうと構わんが、この一件の記録を後に残しておきたい。ただの喉切り魔として記憶されたくはないんでな。」

警部と二人の刑事は、彼に話をさせるべきかどうか、急いで話し合った。

「ドクター、差し迫った危険があるとお考えですか？」と警部が尋ねた。

「間違いなくあります」と私は答えた。

「その場合、正義のために彼の供述を取るのが我々の明白な義務です」と警部は言った。「どうぞ、ご自由に話してください。改めて警告しますが、すべて記録されます。」

「失礼して、座らせてもらう」捕虜はそう言うと、言葉通りに行動した。「この動脈瘤のせいで疲れやすくてな。三十分前のもみ合いで、余計に悪くなった。俺は墓穴に片足を突っ込んでいる。あんたがたに嘘をつくつもりはない。俺が言うことは一言一句、紛れもない真実だ。それをどう使おうと、俺の知ったことじゃない。」

この言葉と共に、ジェファーソン・ホープは椅子にもたれかかり、以下の驚くべき供述を始めた。彼は、語る出来事がごくありふれたことであるかのように、落ち着いた、筋道だった口調で話した。以下に記す供述の正確さは私が保証できる。というのも、私はレストレードの手帳を閲覧する機会があり、そこには捕虜の言葉が発せられた通りに、一字一句違わず書き留められていたからだ。

「俺がなぜこの男たちを憎んでいたか、あんたがたには大した問題じゃないだろう」と彼は言った。「重要なのは、奴らが二人の人間――父親と娘――を死に追いやった罪人であり、それゆえに自らの命を失うべきだったということだ。奴らの犯罪から長い時が経ち、どんな法廷でも奴らに有罪判決を下させるのは不可能だった。だが俺は奴らの罪を知っていた。そして、俺自身が裁判官、陪審員、そして死刑執行人の三役を兼ねようと決めたんだ。あんたがたにも男気があるなら、俺の立場だったら同じことをしたはずだ。」

「俺が話したあの娘は、二十年前に俺と結婚するはずだった。だが、あのドレッバーと無理やり結婚させられ、悲しみのあまり死んでしまった。俺は彼女の死んだ指から結婚指輪を抜き取り、奴の死にゆく目がまさにその指輪を見つめ、その最後の思いが、罰せられることになった罪に向けられるよう誓ったんだ。俺はその指輪を肌身離さず持ち歩き、奴とその共犯者を二つの大陸にわたって追い続け、ついに捕まえた。奴らは俺を疲れさせて諦めさせようと思っただろうが、そうはならなかった。明日、俺が死ぬことになったとしても、それは十分にあり得ることだが、この世での仕事をやり遂げ、見事にやり遂げたと知って死んでいける。奴らは滅びた、この俺の手によって。もはや俺には望むものも、欲するものもない。」

「奴らは金持ちで俺は貧乏だったから、追跡は容易なことではなかった。ロンドンに着いた時には、懐はほとんど空っぽで、生活のために何か仕事を見つけなければならなかった。馬の運転や乗馬は歩くのと同じくらい自然なことだったから、辻馬車の持ち主の事務所に応募し、すぐに仕事を得た。週に一定の金額をオーナーに納め、それを超えた分は自分のものにしてよかった。超えることはめったになかったが、どうにかこうにか食いつないでいた。一番大変だったのは道を覚えることだ。これまで考案されたあらゆる迷路の中で、この街が最も紛らわしいと思う。だが、地図をそばに置いて、主要なホテルや駅の場所を一度覚えてしまえば、かなりうまくやれた。」

「あの二人がどこに住んでいるか突き止めるまでには、しばらくかかった。だが、尋ねに尋ねて、ついに彼らを見つけ出した。川の向こう側、キャンバーウェルの下宿屋にいた。一度見つけてしまえば、奴らは俺の意のままだとわかった。髭を伸ばしていたし、奴らが俺に気づく可能性はなかった。機会を窺うまで、奴らをつけ回し、追い続けた。二度と逃がすものかと固く決意していた。」

「それでも、奴らはもう少しで逃げ切るところだった。ロンドンのどこへ行こうと、俺は常に奴らの後をつけていた。辻馬車で追うこともあれば、徒歩のこともあったが、前者の方が良かった。そうすれば奴らは俺から逃げられないからだ。金を稼げるのは早朝か深夜だけだったので、雇い主への支払いが滞り始めた。だが、俺が求める男たちに手が届く限り、そんなことは気にしなかった。」

「だが、奴らは非常に狡猾だった。誰かにつけられている可能性があると思ったに違いない。決して一人で外出せず、夜になってからは絶対に出歩かなかった。二週間、毎日奴らの後ろを運転したが、一度も彼らが別々になるのを見なかった。ドレッバー自身はしょっちゅう酔っ払っていたが、スタンガーソンは油断ならなかった。朝も夜も監視したが、チャンスの影すら見えなかった。だが、俺は落胆しなかった。何かが、その時がほぼ来たと告げていたからだ。唯一の恐れは、この胸の爆弾が少し早く破裂して、俺の仕事が未完に終わることだった。」

「ついに、ある晩、俺が奴らの下宿があるトーキー・テラスという通りを行ったり来たりしていると、一台の辻馬車が奴らの家の前に停まるのが見えた。やがて荷物が運び出され、しばらくしてドレッバーとスタンガーソンがそれに続いて出てきて、馬車で走り去った。俺は馬に鞭を当て、彼らを見失わないように追った。奴らが住処を変えるつもりではないかと、非常に不安だったからだ。ユーストン駅で彼らが降りたので、俺は少年に馬を持たせて、後を追ってプラットホームへ向かった。彼らがリバプール行きの列車を尋ね、駅員が一本が出たばかりで次の列車は何時間も後だと答えるのが聞こえた。スタンガーソンはそのことに腹を立てているようだったが、ドレッバーはむしろ喜んでいるようだった。雑踏の中で彼らにかなり近づいたので、二人の会話がすべて聞こえた。ドレッバーは自分に用事があると言い、もう一人が待っていればすぐに戻ると言った。彼の仲間は彼に忠告し、一緒に行動すると決めたはずだと念を押した。ドレッバーは、それはデリケートな問題であり、一人で行かなければならないと答えた。スタンガーソンがそれに何と返したかは聞き取れなかったが、もう一方は罵声を浴びせ、自分が単なる雇われの召使いに過ぎず、指図するなと彼に思い知らせた。それで秘書は諦め、もし最終列車に乗り遅れたら、ハリデー個人ホテルで合流するという約束だけを取り付けた。ドレッバーは十一時前にはプラットホームに戻ると答え、駅を出て行った。」

「俺が長く待ち望んだ瞬間が、ついに来た。敵は俺の掌中にあった。二人一緒なら互いを守れただろうが、一人なら俺のなすがままだ。しかし、俺は性急に行動しなかった。計画はすでに立ててあった。復讐というものは、罪人が誰に、そしてなぜ報いを受けるのかを悟る時間がなければ、満足感はない。俺には、俺を虐げた男に、その古い罪が見つけ出されたことを理解させる機会を作る計画があった。数日前、ブリクストン・ロードの家を見て回っていた紳士が、そのうちの一軒の鍵を俺の馬車に落としていったことがあった。その日の夕方に申し出があり、返却したが、その間に俺は鍵の型を取り、合鍵を作っておいた。これによって、この大都市に少なくとも一箇所、誰にも邪魔されないと確信できる場所への出入りが可能になった。ドレッバーをどうやってその家に連れ込むか、それが今、俺が解決しなければならない難問だった。」

「彼は道を歩き、一、二軒の酒場に入り、最後の店には半時間近くもいた。出てきた時、彼は千鳥足で、明らかにかなり酔っていた。俺のすぐ前に一台の辻馬車がいて、彼はそれを呼び止めた。俺は、馬の鼻先が相手の御者から一ヤードと離れないほどぴったりと後を追った。ウォータールー橋を渡り、何マイルもの通りを駆け抜け、驚いたことに、我々は彼が下宿していたテラスに戻っていた。彼がそこに戻る意図が何なのか想像もつかなかったが、俺は進み続け、その家から百ヤードほど離れた場所に馬車を停めた。彼は家に入り、彼が乗ってきた辻馬車は走り去った。水を一杯くれないか。話していると口が乾く。」

私は彼にグラスを渡し、彼はそれを飲み干した。

「これでいい」と彼は言った。「さて、俺は十五分かそこら待っていた。すると突然、家の中で人々がもみ合っているような音がした。次の瞬間、扉が勢いよく開け放たれ、二人の男が現れた。一人はドレッバーで、もう一人は俺が見たこともない若い男だった。この若者はドレッバーの襟首を掴んでおり、階段の最上段まで来ると、彼を突き飛ばし、蹴り飛ばした。その勢いでドレッバーは道の半ばまで転がった。『この人でなしめ』若者は棍棒を振りかざして叫んだ。『正直な娘を侮辱するとはどういうことか、教えてやる！』彼は非常に興奮しており、ドレッバーが足の続く限り道をとぼとぼと逃げ去らなければ、棍棒で打ちのめしていただろう。彼は角まで走り、そこで俺の辻馬車を見ると、俺を呼び止めて飛び乗ってきた。『ハリデー個人ホテルまで頼む』と彼は言った。」

「奴をまんまと辻馬車に乗せた時、俺の心臓は喜びで跳ね上がり、この最後の瞬間に動脈瘤が破裂しやしないかと心配になったほどだ。俺はゆっくりと馬車を進めながら、どうするのが最善か、心の中で秤にかけていた。いっそ田舎まで連れ出し、どこか人けのない小道で奴と最後の対面を果たすという手もあった。ほとんどそう決めかけていた時、奴自身が問題を解決してくれた。また酒が飲みたくてたまらなくなったんだ。ジン・パレス［訳注：安酒場］の外で停まるよう俺に命じた。彼は中に入り、待っているようにと言い残した。そこで閉店時間まで過ごし、出てきた時には、もう完全に勝負は俺のものだとわかるほど、泥酔していた。」

「俺が冷酷に奴を殺そうとしたなんて思わないでくれ。もしそうしていたとしても、それは寸分の狂いもない正義の執行だっただろうが、俺にはどうしてもできなかった。奴がその機会を活かす気があるなら、命拾いのチャンスくらいは与えてやろうと、ずっと前から決めていたんだ。放浪生活を送ったアメリカで様々な職を転々としたが、その一つにヨーク大学の研究室で用務員兼掃除夫をしていたことがある。ある日、教授が毒物についての講義をしていて、学生たちに南米の矢毒から抽出したっていうアルカロイドを見せていた。それはあまりに強力で、ほんの一粒でも即死に至る代物だった。俺はその薬が入ってる瓶に目をつけておき、皆がいなくなってから、こっそりと少しばかりくすねてきたんだ。俺は薬の扱いにそこそこ詳しかったんで、このアルカロイドを水に溶けやすい小さな錠剤に加工した。そして、毒の入っていない同じような錠剤を用意し、それぞれを一つの箱に収めたんだ。その時、俺は心に決めた。チャンスが来たら、あの野郎どもにはそれぞれこの箱から一つを選ばせ、俺は残った方を飲む、と。ピストルをハンカチ越しに撃ち合うより、よっぽど確実で、ずっと静かなやり方だろう。その日から、俺は常にこのピルケースを持ち歩き、そして今、ついにそれを使う時が来たんだ。

時刻は十二時を回り、一時になろうかという頃だった。外は激しい風が吹き荒れ、土砂降りの雨が降る、荒れた夜だった。だが、そんな陰気な空とは裏腹に、俺の心は歓喜に満ちていた――純粋な喜びのあまり、思わず叫び声をあげてしまいそうなほどにな。あんたたちの中に、何か一つのことを二十年も焦がれ、願い続け、そして突然それが手の届くところにあると知った奴がいれば、この俺の気持ちが分かるだろう。俺は葉巻に火をつけ、一服しながら神経を落ち着かせようとしたが、手は震え、こめかみは興奮でずきずきと脈打っていた。馬車を走らせていると、暗闇の中から、年老いたジョン・フェリアーと愛しいルーシーが俺を見つめ、微笑みかけてくるのが見えるんだ。この部屋にいるあんたたちの姿と同じくらい、はっきりと。ブリクストン・ロードの家に馬車を停めるまで、ずっと二人は俺の前を、馬の両脇を歩いていた。

そこには人っ子一人おらず、聞こえるのは雨だれの音だけ。窓から中を覗くと、ドレッバーが酔いつぶれてぐったりと眠りこけているのが見えた。俺は奴の腕を揺さぶり、『降りる時間だ』と言った。

『わかったよ、御者さん』と奴は答えた。

奴は、自分が言っていたホテルに着いたとでも思ったんだろう。それ以上何も言わずに馬車を降り、俺の後について庭へと入っていった。まだ少し千鳥足だったので、俺は奴を支えるように隣を歩いてやらねばならなかった。玄関に着くと、俺は扉を開け、奴を正面の部屋へと導いた。誓って言うが、その間ずっと、あの父と娘が俺たちの前を歩いていたんだ。

『とんでもなく暗いな』と奴は言い、足を踏み鳴らした。

『すぐに明かりをつける』俺はそう言ってマッチを擦り、持ってきた蝋燭に火を灯した。『さて、イーノック・ドレッバー』俺は奴の方を向き、自分の顔に光を当てながら続けた。『俺が誰だか分かるか？』

奴はかすんだ酔い眼でしばらく俺を見ていたが、やがてその目に恐怖の色が浮かび、顔中の筋肉が引きつるのが見えた。俺だと分かったんだ。奴は土気色の顔で後ずさり、額には脂汗が噴き出し、歯の根が合わないほどガチガチと震えていた。その様を見て、俺はドアに背をもたせかけ、声高らかに、そして長く笑い続けた。復讐が甘いもんだとは知っていたが、今この身を支配している魂が満たされるような満足感は、想像もしていなかった。

『この犬畜生め！』俺は言った。『ソルトレイクシティからサンクトペテルブルクまで、貴様を追い詰めてきたが、いつも寸でのところで逃げられた。だが、とうとう貴様の放浪も終わりだ。貴様か俺か、どちらかが明日の朝日を拝むことはない』俺が話す間も、奴はさらに身を縮こまらせた。その顔には、俺が狂っていると思っているのが見て取れた。そして実際、その時の俺は狂っていたんだろう。こめかみの脈が、まるで大槌で打つようにドクンドクンと波打っていた。もし鼻から血が噴き出して気を静めてくれなけりゃ、何かの発作を起こしていたに違いない。

『今、ルーシー・フェリアーのことをどう思う？』俺はドアに鍵をかけ、奴の顔の前で鍵を揺さぶりながら叫んだ。『罰が下るのは遅かったが、ついに貴様を捕らえたぞ』俺がそう言うと、奴の卑怯者の唇が震えるのが見えた。命乞いをしようとしたんだろうが、無駄だとよく分かっていたはずだ。

『俺を殺す気か？』奴はどもりながら言った。

『殺しなどじゃない』俺は答えた。『狂犬を殺すことを殺人と呼ぶ奴がいるか？　貴様は、俺の哀れな愛する人を、惨殺された父親のもとから引きずり出し、あの呪われた恥知らずなハーレムへ連れ去った時、一片の情けでもかけたか。』

『彼女の父親を殺したのは俺じゃない』と奴は叫んだ。

『だが、彼女の汚れなき心を打ち砕いたのは貴様だ！』俺は奴の前に箱を突きつけ、金切り声をあげた。『どちらが正しいか、天の神に裁いてもらおう。選んで飲め。片方には死が、もう片方には生が入っている。俺は貴様の残り物をいただく。この地上に正義があるのか、それとも俺たちは偶然に支配されているのか、見届けてやろうじゃないか。』

奴は狂ったように叫び、命乞いをしながら後ずさったが、俺はナイフを抜き、奴が従うまでその喉元に突きつけた。そして奴が飲むと、俺も残りの一つを飲み込んだ。俺たちは一分かそれ以上、どちらが生き、どちらが死ぬかを見定めようと、黙って向かい合っていた。毒が体内に回ったことを告げる最初の苦痛の兆候が訪れた時の、奴の顔に浮かんだ表情を、俺は生涯忘れることができるだろうか。俺はそれを見て笑い、ルーシーの結婚指輪を奴の目の前にかざした。だが、それもほんの一瞬のことだ。アルカロイドの効き目は速い。苦痛の痙攣が奴の顔を歪め、両手を前に突き出し、よろめいたかと思うと、しわがれた叫び声をあげて床に倒れ込んだ。俺は足で奴をひっくり返し、心臓に手を当てた。何の動きもない。奴は死んでいたんだ！　

鼻からは血が流れ続けていたが、俺は気にも留めなかった。どうして壁に血で文字を書こうなんて思い立ったのか、自分でも分からん。気分は晴れやかで、陽気ですらあったからな。以前ニューヨークで、ドイツ人が死体で見つかり、その上に『RACHE』と書かれていた事件を思い出した。当時の新聞では、秘密結社の仕業に違いないと書かれていた。ニューヨーカーを当惑させたもんなら、ロンドンっ子も当惑させるだろうと考え、俺は自分の血に指を浸し、壁の都合のいい場所にその文字を書きつけたんだ。それから辻馬車まで歩いて戻ると、あたりに人影はなく、夜は依然として荒れ狂っていた。しばらく走らせてから、いつもルーシーの指輪を入れていたポケットに手を入れると、指輪がないことに気づいた。これには愕然とした。彼女の唯一の形見だったからだ。ドレッバーの死体に屈みこんだ時に落としたのかもしれないと思い、俺は馬車を引き返した。馬車を脇道に残し、大胆にも家へと向かった――指輪を失うくらいなら、どんな危険も冒す覚悟だったからな。家に着くと、出てくるところだった警官と鉢合わせになったが、どうしようもない酔っぱらいのふりをして、なんとか奴の疑いを逸らすことができた。

これがイーノック・ドレッバーの最期だ。あとはスタンガーソンにも同じことをして、ジョン・フェリアーの借りを返すだけだった。奴がハリデイ私設ホテルに泊まっていることは分かっていたので、一日中うろついていたが、奴は一向に出てこなかった。ドレッバーが姿を現さないので、何かを察したんだろう。スタンガーソンは狡猾で、常に用心深い男だった。もし室内に閉じこもっていれば俺を追い払えると思っていたのなら、大間違いだ。俺はすぐに奴の寝室の窓を突き止め、翌朝早く、ホテルの裏の路地に置いてあった梯子を使って、夜明けの薄明りの中、奴の部屋に忍び込んだ。奴を起こし、ずっと以前に奪った命の償いをする時が来たと告げた。ドレッバーの死の顛末を語り、毒入りの錠剤で同じ選択をさせた。だが奴は、差し出された生きるチャンスに飛びつく代わりに、ベッドから跳ね起き、俺の喉に襲いかかってきた。俺は自己防衛のために、奴の心臓を刺した。もっとも、いずれにせよ結果は同じだっただろうがな。神の思し召しが、奴の罪深い手に毒以外のものを選ばせるはずがないからな。

もう話すことはほとんどない。それに、もうくたくただから、ちょうどいい。その後も一日か二日、辻馬車の仕事を続けた。アメリカに帰るための金を貯めるまで、続けるつもりだった。俺が車寄せに立っていると、みすぼらしい身なりの若造がやってきて、ジェファーソン・ホープという御者はいないか、ベイカー街221Bの紳士がお前の馬車を呼びつけている、と言った。俺は何の疑いも抱かずにそこへ向かった。そして次の瞬間には、ここにいるこの若造に手錠をかけられていた。これほど見事に手錠をかけられたのは、生まれて初めてだった。これが俺の物語のすべてだ、あんたたち。俺を人殺しだと思うかもしれんが、俺は、あんたがたと同じくらい正義の執行官であると信じている。」

男の語りはあまりにスリリングで、その態度はあまりに印象的だったため、私たちは皆、黙りこくって聞き入っていた。犯罪のあらゆる細部にうんざりしているはずのプロの刑事たちでさえ、男の話に鋭い関心を示しているようだった。彼が話し終えても、私たちは数分間、静寂の中に座っていた。その静寂を破るのは、レストレードが速記録の仕上げをする鉛筆の音だけだった。

「一点だけ、もう少し詳しく知りたいことがある」シャーロック・ホームズがようやく口を開いた。「私が広告を出した指輪を取りに来た、君の共犯者は誰かね？」

囚人は私の友人に、悪戯っぽくウィンクしてみせた。「自分の秘密は話せるがな」と彼は言った。「他人を厄介事に巻き込むつもりはねえ。あんたの広告を見て、罠かもしれんし、あるいは俺が欲しがっていた指輪そのものかもしれんと思った。それで友人が、見に行ってやると言ってくれたんだ。奴が見事にやってのけたことは、あんたも認めるだろう。」

「その通り、疑いの余地はないね」ホームズは心から言った。

「さて、皆さん」警部が重々しく言った。「法の手続きに従わねばなりません。木曜日に、この囚人は治安判事の前に出廷しますので、皆さんの出席をお願いします。それまでは私が彼を責任もって預かります」彼はそう言うとベルを鳴らし、ジェファーソン・ホープは二人の看守に連れられていった。一方、私と友人は警察署を出て、辻馬車でベイカー街へと帰った。

第七章　結末

私たちは皆、木曜日に治安判事の前に出廷するよう言い渡されていた。しかし、木曜日が来ても、私たちの証言が必要になることはなかった。より高次の裁判官がこの件を引き受け、ジェファーソン・ホープは、厳格な正義が下されるであろう法廷へと召喚されたのである。逮捕されたまさにその夜、動脈瘤が破裂し、彼は朝になって独房の床に横たわっているのを発見された。その顔には安らかな微笑みが浮かんでおり、あたかも死の間際に、有益な人生と見事に成し遂げられた仕事を振り返ることができたかのようだった。

「グレグソンとレストレードは、彼の死にカンカンだろうな」翌晩、私たちがその件について語り合っていると、ホームズが言った。「彼らの華々しい手柄話は、一体どこへ行ってしまったことやら。」

「彼らの貢献が逮捕の決定打であったとは到底言えまい」と私は答えた。

「この世で君が何を為すかは、どうでもいい問題なんだ」友人は苦々しげに返した。「問題は、君が何を為したと人々に信じさせられるか、だ。まあ、いいさ」彼は一呼吸おいて、明るい調子で続けた。「何物にも代えがたい調査だった。私の記憶にある中で、これほど良い事件はない。単純ではあったが、いくつかの極めて教訓的な点があった。」

「単純、かね？」私は反論した。「一見したところ、事件は複雑怪奇そのものに見えたが。」

「まあ、実際、それ以外に表現のしようがないだろう」シャーロック・ホームズは私の懐疑に微笑みながら言った。「その本質的な単純さの証拠は、ごくありふれた幾つかの演繹を除いて何の助けも借りずに、私が三日以内に犯人を突き止めることができたという事実だ。」

「期間を考えれば、その通りだと言わざるを得ない」と私は言った。

「常軌を逸した事柄は、通常、障害というよりはむしろ導きになる、と既に説明しただろう。この種の問題を解決する上で最も重要なのは、遡及的に推理する能力だ。それは非常に有用な技術であり、かつ非常に簡単なものなのだが、人々はあまり実践しない。日常生活では、順行的に推理する方がより有用なので、もう一方は疎かにされがちなのだ。分析的に推理できる人間が一人いるとすれば、総合的に推理できる人間は五十人いる。」

「その理論、正直なところ観念的で捉えどころがない」と私は言った。「具体的な事例に即して説明してもらえんだろうか。」

「君がそう言うだろうと思っていたよ。もう少し分かりやすく説明してみようか。ほとんどの人は、一連の出来事を説明すれば、その結果がどうなるかを言い当てることができる。彼らは頭の中でそれらの出来事を組み立て、そこから何かが起こるだろうと論じることができる。しかし、もし結果を告げた場合に、その結果に至るまでの経緯がどうであったかを、自らの内なる意識から導き出せる人間はほとんどいない。この能力こそ、私が遡及的、あるいは分析的な推理と呼ぶものなのだ。」

「結果から原因を遡る、か。なるほど、合点がいった」と私は言った。

「さて、この事件は君に結果が与えられ、それ以外のすべてを自分で見つけ出さねばならないというケースだった。では、私の推理の様々な段階を示してみよう。まず初めから。ご存知の通り、私は徒歩で、そして一切の先入観を持たずにあの家に近づいた。当然、まず道路の調査から始めた。そしてそこには、既に君に説明した通り、辻馬車の轍がはっきりと残っていた。聞き込みによって、それは夜の間にそこにあったに違いないと確かめた。車輪の軌間が狭いことから、それが自家用の馬車ではなく辻馬車であると確信した。ロンドンの一般的な辻馬車は、紳士の乗る四輪馬車よりもかなり幅が狭いからね。

これが第一の収穫だ。次に私は庭の小道をゆっくりと下った。そこはたまたま粘土質の土壌で、足跡を残すのに特に適していた。君の目には、ただの踏み荒らされたぬかるみにしか見えなかっただろうが、私の訓練された目には、その表面のあらゆる跡が意味を持っていた。探偵科学の分野で、足跡を追跡する技術ほど重要でありながら、これほど疎かにされているものはない。幸いなことに、私は常にそれを重視してきたし、多くの実践によって、それは私にとって第二の天性となっている。警官たちの重々しい足跡も見たが、同時に、最初に庭を通り抜けた二人の男の足跡も見て取れた。彼らが他の者たちより先にいたことは容易に分かった。なぜなら、ところどころで彼らの足跡が、後から来た者たちの足跡に完全に踏み消されていたからだ。こうして私の第二の環が形成され、夜の訪問者は二人、一人は（その歩幅から計算して）際立って背が高く、もう一人は、ブーツが残した小さく優美な跡から判断して、洒落た身なりの男だと分かった。

家に入ると、この最後の推論は裏付けられた。私の目の前に、上等なブーツを履いた男が横たわっていた。とすれば、背の高い男が殺人を犯したことになる――もしそれが殺人であるならば。死体には傷一つなかったが、その顔の動揺した表情は、彼が死の運命を予見していたことを私に確信させた。心臓病やその他の突然の自然死で亡くなる人間が、その顔に動揺を示すことなどありえない。死んだ男の唇の匂いを嗅ぐと、わずかに酸っぱい匂いがした。そこから、彼は毒を無理やり飲まされたのだと結論付けた。さらに、彼の顔に表れた憎悪と恐怖から、それが強制されたものだと論じた。消去法によって、私はこの結果にたどり着いた。他のどの仮説も事実と合致しなかったからだ。これが非常に突飛な考えだとは思わないでくれたまえ。毒の強制投与は、犯罪史において決して新しいものではない。オデッサのドルスキー事件や、モンペリエのレチュリエ事件は、毒物学者なら誰でもすぐに思い浮かべるだろう。

そして次に、動機は何かという大きな問題が浮上した。強盗が殺人の目的ではなかった。何も盗まれていなかったからだ。では、政治的なものか、それとも女か？　それが私に突きつけられた問いだった。私は最初から後者の仮説に傾いていた。政治的暗殺者は、仕事を済ませてさっさと逃げるのを常とする。これに対し、この殺人は極めて計画的に行われており、犯人は部屋中に足跡を残していた。それは彼がずっとそこにいたことを示している。このような周到な復讐を必要とするのは、政治的なものではなく、個人的な恨みに違いない。壁に書かれた文字が発見された時、私はますます自分の意見に確信を深めた。あれはあまりにも見え透いた目くらましだった。しかし、指輪が見つかったことで、問題は解決した。明らかに、殺人者はそれを使って、犠牲者に死んだか、あるいはいない女のことを思い出させようとしたのだ。私がグレグソンに、クリーブランドへの電報でドレッバー氏の過去の経歴について何か特定の点を尋ねたかと質問したのは、この時点だった。君も覚えているだろうが、彼の答えはノーだった。

それから私は部屋を注意深く調査し、殺人者の身長に関する私の見解を確かなものにした。さらに、トリチノポリ葉巻と爪の長さに関する詳細も手に入れた。争った形跡がなかったことから、床に広がっていた血は、殺人者が興奮のあまり鼻から噴き出したものだと既に結論付けていた。血の跡が彼の足跡と一致していることも見て取れた。よほど血の気の多い人間でなければ、感情の高ぶりでこのように鼻血を出すことは滅多にない。そこで私は、犯人はおそらく屈強で赤ら顔の男だろうと推測した。結果的に、私の判断は正しかったことが証明された。

家を出た後、私はグレグソンが怠ったことを実行した。クリーブランドの警察本部長に電報を打ち、調査をイーノック・ドレッバーの結婚にまつわる事情に限定した。返答は決定的なものだった。それによると、ドレッバーはかつてジェファーソン・ホープという名の恋敵に対して法の保護を申請しており、そのホープは現在ヨーロッパにいる、とのことだった。今や私は謎を解く鍵をこの手に握っており、残るは殺人者を確保することだけだった。

ドレッバーと共に家に入った男は、辻馬車を運転していた男に他ならないと、私は既に心の中で決めていた。道路の轍は、馬が誰にも管理されずにうろついていたことを示していた。もし誰かが管理していたなら、あのような動きはありえない。では、御者はどこにいたのか？　家の中にいたとしか考えられない。それに、正気な人間が、自分を裏切るに違いない第三者の目の前で、計画的な犯罪を実行するなどと考えるのは馬鹿げている。最後に、もしある男がロンドン中で別の男を追いかけたいとすれば、辻馬車の御者になること以上に良い手段があるだろうか。これらすべての考察が、ジェファーソン・ホープは首都の辻馬車の御者の中にいる、という抗いがたい結論へと私を導いたのだ。

もし彼が御者であったなら、それを辞めたと信じる理由はない。むしろ、彼の視点からすれば、突然の転職は自分に注意を引くことになりかねない。彼は、少なくともしばらくは、その職務を続けるだろう。偽名を使っていると考える理由もない。元の名前を知る者が誰もいない国で、なぜ名前を変える必要がある？　そこで私は、ベイカー街遊撃隊を組織し、ロンドン中のすべての辻馬車所有者のもとへ組織的に送り込み、私が求める男を嗅ぎつけさせた。彼らがどれほど見事に成功し、私がどれほど迅速にそれを利用したかは、君の記憶にも新しいだろう。スタンガーソンの殺害は全く予期せぬ出来事だったが、いずれにせよ防ぐことはほとんど不可能だっただろう。君も知っての通り、それを通じて私は錠剤を手に入れた。その存在は既に推測していたものだ。ご覧の通り、すべては切れ目も欠陥もない、論理的な連鎖なのだよ。」

「見事というほかない」私は言った。「その功績は公に認められるべきだ。この一連の推理は、単なる事件解決に留まらず、犯罪捜査における方法論として体系化される価値がある。これは記録として後世に残さねばなるまい。もし君にその意思がないのであれば、この私が筆を執ろう。」

「好きにしたまえ、ドクター」彼は答えた。「ほら、これを見ろ！」彼はそう言って一枚の新聞を私に手渡した。「この記事だ！」

それはその日の『エコー』紙で、彼が指さした段落は問題の事件に充てられていた。

イーノック・ドレッバー氏およびジョゼフ・スタンガーソン氏殺害の容疑者であったホープという男の急死により、世間はセンセーショナルな見世物を失った。事件の詳細は、おそらく永久に知られることはないだろう。もっとも、信頼できる筋からの情報によれば、この犯罪は、愛とモルモン教が絡んだ、古くからのロマンチックな確執の結果であったという。被害者はいずれも若い頃、末日聖徒に属しており、死亡した囚人ホープもまたソルトレイクシティの出身である。この事件に他の効果がなかったとしても、少なくとも我が国の探偵警察隊の有能さを最も顕著な形で浮き彫りにし、すべての外国人に対し、自らの確執は自国で解決し、英国の土に持ち込まぬのが賢明であるという教訓となるだろう。この見事な逮捕の功績が、高名なスコットランドヤードの役人、レストレード氏とグレグソン氏に全面的に帰することは、公然の秘密である。伝えられるところによれば、男はシャーロック・ホームズという名の人物の部屋で逮捕された。この人物はアマチュアとして探偵の分野でいくらかの才能を示しており、このような指導者たちの下で、いずれは彼らの技術の域に達することも望めるかもしれない。両刑事の功績にふさわしい賛辞として、何らかの形の表彰状が贈られる見込みである。

「我々が出かける時に言っただろう？」シャーロック・ホームズは笑いながら叫んだ。「これが我々の『緋色の研究』のすべての結果さ。彼らに表彰状をくれてやることになった！」

「気にするな」と私は答えた。「すべての事実は私の日誌にある。世間に知らせてやるさ。それまでは、成功したという意識だけで満足するしかないな。ローマの守銭奴のように――

『民衆は我を野次れど、我は家にありて 　箱の中なる銭を眺めては、ひとり悦に入る』。」