緋色の研究

A. コナン・ドイル著

第一部

（ジョン・H・ワトソン医学博士、元陸軍医務局所属の回想録より抜粋）

第一章　シャーロック・ホームズ氏

1878年のこと、私はロンドン大学で医学博士の学位を取得し、陸軍外科医のために定められた課程を修了すべくネットリーへ向かった。学業を終えると、私は正式に第五ノーサンバーランド・フュージリアーズ連隊に副軍医として配属された。その頃、連隊はインドに駐屯しており、私が赴任する前に第二次アフガニスタン戦争が勃発した。ボンベイに上陸した時、私の部隊は既に峠を越えて敵地深くまで進軍していることを知った。私は、同じ立場にある多くの将校たちとともに追いかけ、無事にカンダハールへ到着し、連隊に合流して早速新たな任務に就いた。

この戦役で多くの者が栄誉や昇進を手にしたが、私には不運と災難だけが降りかかった。私は自分の旅団から外されてバークシャー連隊に配属され、マイワンドの悲劇的な戦場で彼らとともに戦った。そこで私はジェザイル銃の弾丸を肩に受け、骨が粉砕され、鎖骨下動脈をかすめた。もし私の従卒マレーが献身と勇気を示してくれなかったら、おそらく私は残忍なガージーたちの手に落ちていただろう。彼は私を駄馬の背に乗せ、なんとか無事にイギリス軍陣地まで運んでくれたのだ。

傷の痛みと長期にわたる苦難で衰弱しきった私は、多くの負傷者を乗せた大部隊と共にペシャワールの基幹病院へと移送された。そこで私は徐々に回復し、病棟を歩き回れるほどにまでなり、時にはベランダで日向ぼっこをすることもできるようになった。そんな時、私は腸チフス、すなわち我がインド領を呪う病に倒れた。数ヶ月もの間、命が危ぶまれ、ようやく意識を取り戻して快復期に入った時には、あまりにも衰弱し痩せ細っていたため、医務委員会の判断で一日でも早く本国へ帰すべきだとされた。こうして私は兵員輸送船「オロンテス号」に乗せられ、ひと月後にはポーツマスの埠頭に降り立った。健康は完全に損なわれていたが、恩深い政府からは今後九か月間は体調回復に努めるよう許可が下りていた。

イギリスには親しい親戚も知人もなく、私はまるで空気のように自由の身――と言いたいところだが、一日に十一シリング六ペンスの手当で許される範囲での自由だった。そのような事情から、私は自然とロンドンへと引き寄せられていった。帝国中の怠け者や無為な連中が抗いがたく吸い寄せられる、あの巨大な暗渠へと。私はしばらくストランドの私設ホテルに逗留し、無意味で慰めのない生活を送り、持っていた金も必要以上に気前よく使っていた。財政状況があまりにも危うくなり、私はすぐに気づいた。都会を去って田舎に引きこもるか、生活様式そのものを一新するか、どちらかを選ばねばならないと。私は後者を選び、まずはホテルを出て、もっと質素で安価な住まいへ移る決意をした。

その決心を固めた当日、私はクリテリオン・バーに立っていた。すると誰かが肩を叩き、振り向くとバーツ時代に私の下で助手をしていた若いスタンフォードだった。ロンドンという広大な荒野で親しい顔に出会うのは、孤独な者にとってこの上ない喜びである。昔、スタンフォードと特別に親しかったわけではないが、今や私は熱烈に彼を歓迎し、彼もまた私の再会を喜んでいる様子だった。私は思わず喜びにあふれ、ホルボーンでの昼食に誘い、二人でハンサム馬車に乗り込んだ。

「ワトソン、君は一体今までどうしてたんだ？」彼は隠さずに驚きを込めて聞いた。ロンドンの混雑した通りをがたがた進みながら。「ずいぶん痩せて、すっかり日に焼けてるじゃないか。」

私はこれまでの冒険をざっと話し、目的地に着くころにはほぼ語り終えていた。

「気の毒に！」と彼は同情を込めて言った。「今は何をしているんだい？」

「下宿を探しているんだ」と私は答えた。「快適な部屋を手ごろな値段で見つけられるかどうか、その難問を解こうとしている。」

「それは奇遇だ」と彼が言った。「今日は君で二人目だよ、その言葉を僕に言ったのは。」

「もう一人は誰だい？」と私は尋ねた。

「病院の化学実験室で働いている男さ。今朝、いい部屋を見つけたのに、一人では家賃が高すぎるから誰か相棒が欲しいと嘆いていたよ。」

「おお！」私は叫んだ。「もし本当に誰かと部屋も費用も分け合いたいなら、僕こそまさにうってつけの相手だ。一人よりパートナーがいる方がいい。」

若いスタンフォードは、ワイングラス越しに少し奇妙な目で私を見た。「君はまだシャーロック・ホームズを知らないだろう」と彼は言った。「もしかしたら、彼とずっと一緒に過ごすのは気が進まないかもしれない。」

「どうして？　何か問題があるのか？」

「いや、別に悪い噂があるわけじゃない。彼はちょっと風変わりな考え方をする男で、ある分野の科学には熱心なんだ。僕が知る限りでは、まずまずまともな奴だよ。」

「医学生なのかい？」と私は聞いた。

「いや――何を志しているのか僕にも分からない。解剖学には詳しいし、一流の化学者だが、系統的な医学の講義は一度も受けていないと思う。彼の勉強スタイルは非常に気まぐれで奇抜だけど、教授たちも驚くほど珍しい知識を蓄えている。」

「彼が何を目指しているか、聞いたことは？」

「ないよ。彼はなかなか自分のことを話さないが、気が向けばかなり饒舌になることもある。」

「会ってみたいな」と私は言った。「誰かと一緒に住むなら、静かで勉強熱心な人がいい。まだ体力がないから、騒音や興奮はもうごめんだ。アフガニスタンで散々味わったから、もう一生分だ。君の友人にはどう会えばいい？」

「たぶん実験室にいるはずだ」とスタンフォード。「何週間も来ないときもあるが、いるときは朝から晩まで働いてるよ。よければ、昼食後に一緒に行こう。」

「もちろん」と答え、話題は他に移った。

ホルボーンを出て病院へ向かう道すがら、スタンフォードは私が同居を考えているその紳士について、さらに情報をくれた。

「もしうまくいかなくても僕を責めないでくれよ」と彼は言った。「僕も実験室で偶然会うだけで、それ以上のことは知らない。君が提案したことなんだから、僕に責任はないよ。」

「もし合わなければ、別れるのも簡単だろう」と私は答えた。「でも、スタンフォード」と私はじっと彼を見て続けた。「君はこの件から手を引きたがっている理由があるんじゃないのか？　その男の性格が怖いのか？　包み隠さず教えてくれ。」

「言いにくいことをうまく言うのは難しいよ」と彼は笑いながら答えた。「ホームズは僕の趣味にはちょっと科学的すぎる――冷淡にさえ感じられることがある。例えば、最新の植物アルカロイドを友人にちょっぴり試してみる、なんてこともやりかねない。もちろん悪意からじゃなく、純粋に効果を正確に知りたいだけだろうけど。公平を期せば、同じように自分でも試すだろうけどね。明確で正確な知識に対する情熱があるんだ。」

「それはとても正しいことだ。」

「そうだが、行き過ぎることもある。解剖室の遺体を棒で叩いて、死後どの程度あざができるかを確認する――そんな奇行もある。」

「遺体を叩くだって？」

「ああ、死後にどれだけあざができるか試すためだ。僕も自分の目で見た。」

「それでいて医学生じゃないのか？」

「いや、彼が何を目指しているのかは天のみぞ知る。でも、もう着いたよ。後は君自身で判断してくれ。」そう言って、私たちは狭い路地に入り、病院の別棟へつながる小さな脇扉を通った。その建物は私にもなじみがあり、冷たい石段を上がり、白く塗られた壁とくすんだ色の扉が続く長い廊下を進んでいった。廊下の奥近くで、低いアーチ型の通路が分岐しており、そこが化学実験室につながっていた。

そこは高い天井の部屋で、無数の瓶が並び、散乱していた。広くて低いテーブルがあちこちに置かれ、レトルトや試験管、小さなバーナーが青い炎を揺らしていた。部屋には一人だけ学生がいて、遠くのテーブルで仕事に没頭していた。私たちの足音に気づくと彼は振り向き、歓喜の叫び声とともに立ち上がった。「見つけた！　見つけたぞ！」と彼は叫び、試験管を手に駆け寄った。「ヘモグロビンにだけ反応する試薬を見つけたんだ！」まるで金鉱を発見したかのような歓喜がその顔に浮かんでいた。

「ワトソン博士、こちらがシャーロック・ホームズ氏だ」とスタンフォードが紹介した。

「やあ、どうも」と彼は親しげに私の手を握った。その握力は外見からは想像できないほどだった。「アフガニスタンにおられたようですね。」

「どうしてそれがわかったんです？」私は驚いて尋ねた。

「まあ、それはさておき」と彼はクスクス笑いながら言った。「今はヘモグロビンの話だ。私の発見の意義が分かりますか？」

「化学的には興味深いですね」と私は答えた。「でも実際には――」

「いや、これはここ数年で最も実用的な法医学上の大発見なのですよ。この試薬があれば血痕の有無を確実に判別できるんです。さあ、こちらへ！」彼は興奮のあまり私の袖をつかみ、自分の作業テーブルへと引っ張った。「新しい血液を使いましょう」と言って指に長い針を刺し、その血を化学用ピペットで吸い上げた。「この少量の血をリットル単位の水に加えます。見た目はほとんど純水ですね。血の割合は百万分の一にもなりません。でも、特徴的な反応が出るはずです。」そう言うと、白い結晶を少し入れ、さらに数滴の透明な液体を加えた。すると瞬く間に中身は鈍いマホガニー色に変わり、茶褐色の沈殿物が瓶の底に現れた。

「ははっ！」と彼は手を叩き、まるで新しいおもちゃを手にした子供のように喜んだ。「どうです？」

「非常に鋭敏な検査法のようですね」と私は述べた。

「その通り！　従来のグアヤク樹脂法は不正確で面倒でしたし、顕微鏡で血球を見る手法も数時間経った血痕には無力でした。だがこの方法は血が新しくても古くても同じように作用します。もしこの検査法が発明されていたら、今も生きて歩いている何百人もの男たちが、すでにその罪の報いを受けていたことでしょう。」

「なるほど」と私はうなずいた。

「犯罪事件というのは、しばしばこの一点にかかっています。事件から何か月も経ってから男が疑われ、衣服などを調べると茶色い染みが見つかる――それが血痕か泥か錆か果実か、専門家にも分からない。それは信頼できる検査法がなかったからです。だが今やシャーロック・ホームズの検査法がある、もう悩む必要はありません。」

彼は目をきらきら輝かせ、心臓の上に手を当てて、まるで喝采する観衆に頭を下げるかのような仕草まで見せた。

「おめでとうございます」と私は、その熱意にやや驚きつつ言った。

「昨年フランクフルトのフォン・ビショフ事件がありましたが、この検査法があれば間違いなく絞首刑になっていたはずです。ブラッドフォードのメイソン、悪名高いミュラー、モンペリエのルフェーブル、ニューオーリンズのサムソン、名を挙げればきりがありません。」

「まるで犯罪年鑑みたいだな」とスタンフォードが笑った。「そういう新聞でも出したらどうだい？　『昔の警察ニュース』とでも名付けて。」

「なかなか面白い読み物になりそうだ」とシャーロック・ホームズは指の傷に小さな絆創膏を貼りながら言った。「注意しないといけないのです」と私に微笑みかけた。「毒物をいじることが多いので。」彼が差し出した手には、同じような絆創膏がいくつも貼られ、強い薬品で変色していた。

「実は今日は下宿の件で来たんだ」とスタンフォードが三本脚の高い椅子に座り、もう一脚を私の方に蹴り寄せながら言った。「友人が下宿を探していて、君が誰か割り勘できる相手を探していると聞いたから、こうして引き合わせたわけさ。」

シャーロック・ホームズは、私と部屋をシェアするという話に大いに乗り気だった。「ベイカー街の部屋を見つけてあるんです。二人にぴったりですよ。強いタバコの臭いは大丈夫ですか？」

「私はいつも“シップス”を吸ってます」と私は答えた。

「それなら結構。化学薬品を置いたり実験することもありますが、ご迷惑ですか？」

「全く構いません。」

「他に僕の欠点は……時々ふさぎ込んで何日も無口になりますが、不機嫌だと思わないでください。そっとしておいてくれればすぐ元に戻ります。君の方はどうです？　同居前にお互いの欠点は知っておいた方がいいでしょう。」

私はこの尋問に笑って答えた。「ブルドッグを飼っているし、神経が弱いから騒ぎは嫌いです。それに変な時間に起きたり、とても怠け者でもあります。元気な時は他にも悪癖がありますが、今のところはこれくらいです。」

「バイオリン演奏は騒音の範疇に入りますか？」と彼は心配そうに尋ねた。

「奏者によります。うまいバイオリンなら神様も喜ぶが、下手なら――」

「それなら大丈夫！」と彼は陽気に笑った。「これで話はまとまったも同然ですね。部屋が気に入れば。」

「いつ見に行きましょう？」

「明日正午にここに来てくれれば、一緒に行って全部決めましょう。」

「分かった、正午ぴったりだ」と私は握手した。

私たちは彼を化学薬品に囲まれたまま残し、二人で私のホテルへ向かった。

「ところで……」と私は急に立ち止まり、スタンフォードに向き直って尋ねた。「どうやって彼は僕がアフガニスタン帰りだと知ったんだ？」

スタンフォードは謎めいた微笑みを浮かべた。「それが彼のちょっとしたクセなんだ。多くの人がどうやって見抜くのか知りたがっている。」

「おお、謎か！」と私は手をこすり合わせた。「これは面白い。君が引き合わせてくれて感謝するよ。“人間の研究こそ人間にふさわしい”って言うだろう。」

「じゃあ、君は彼を研究しなきゃね」とスタンフォードは別れ際に言った。「だけど、きっと彼の方が君のことをよく知るようになるさ。それじゃ、また。」

「さようなら」と私は答え、すっかり新しい知人に興味を持ってホテルへと向かった。

第二章　推理という科学

翌日、約束通りに会い、ホームズが話していたベイカー街221B番地の部屋を見に行った。広々とした空気の良い居間と、快適な寝室が二つ。陽当たりもよく家具も明るい調子で、二人で分ければ家賃も手ごろだったので、その場で契約を交わし、すぐに入居することになった。その晩、私はホテルから荷物を運び、翌朝にはシャーロック・ホームズも箱やトランクを持って越してきた。数日間は荷物の整理や部屋の設えに追われ、それが済むと徐々に新しい生活に馴染んでいった。

ホームズは決して同居しにくい人物ではなかった。物静かで規則正しい生活ぶりだった。夜十時以降まで起きていることは稀で、朝は私が起きる頃にはすでに朝食を終え、外出していることがほとんどだった。日によっては化学実験室で過ごしたり、解剖室にいたり、ときにはロンドンの最下層地区を歩き回ったりもしていた。仕事の波に乗るときの活力は実にすさまじかったが、たまには反動が来て、何日も居間のソファに横たわったまま、ほとんど口も利かず、身じろぎもしないこともあった。その時の彼の目は、ぼんやりと夢見るような空虚な表情になるので、もし彼の節制と清潔な生活を知らなければ、何か麻薬の習慣があるのではと思ったかもしれない。

日が経つごとに、私は彼の人生の目的への関心と好奇心をますます強めていった。彼の容姿そのものも、誰もが思わず注目せずにはいられないものだった。身長は六フィートをやや超え、非常に痩せているため、実際以上に高く見えた。目は鋭く、叫ぶような光を放ち、とくに無気力な時期を除けば、鷹のように尖った鼻が全体に敏捷で決断力ある表情を与えていた。顎もまた、意志の強さを示す突出と角ばりがあった。手は常にインクと薬品で汚れていたが、その指先の繊細な感覚はしばしば彼が精密な器具を扱うのを見た際、私に強い印象を残した。

ここまで書くと、私が好奇心旺盛なお節介に思われるかもしれないが、どうか私の生活に目的がなく、心を惹かれるものが何もなかったことをご理解いただきたい。健康上の理由から、天候が特に快適な日以外は外出できず、訪ねてきてくれる友人もいなかった。そんな状況ゆえ、私は同居人の周囲に漂う小さな謎を大いに歓迎し、それを解き明かすことに多くの時間を費やすようになった。

彼は医学を学んでいるわけではなかった。私が質問した際、彼自身がスタンフォードの見解を裏付けていた。かといって、学界で認められるような科学の学位を取得するための系統的な読書をしている様子もなかった。それでも特定の分野への熱意は目を見張るもので、常識外れな範囲ながら知識は驚くほど豊富かつ詳細で、その観察は私をしばしば仰天させた。目的もなく、ここまで努力し、正確な知識を身につける者がいるだろうか。気まぐれな読書家が、ここまで精密な知識を持つことは稀である。何の意味もなく些細なことまで脳に詰め込む者など、よほどの理由がなければいない。

彼の無知もまた、彼の知識と同じくらい際立っていた。現代文学や哲学、政治については、ほとんど何も知らないようだった。私がトマス・カーライルの話をしたときも、誰で何をした人かと無邪気に尋ねてきた。だが、彼がコペルニクスの地動説や太陽系の構成を知らないことを偶然知った時は、私の驚きは頂点に達した。十九世紀の文明社会の人間が、地球が太陽の周りを回っていることを知らないなど、私には信じがたい事実だった。

「君は驚いたようだね」と彼は私の表情を見て微笑んだ。「でも今知ったから、できるだけ早く忘れるよう努力しようと思うよ。」

「忘れるだって！」

「ほら」と彼は説明した。「人間の脳は空っぽの屋根裏部屋のようなもので、好きな家具を入れていくんだ。愚か者は見つけたガラクタをなんでも詰め込むから、役に立つ知識がすぐに埋もれてしまうか、他のものとごちゃごちゃになって取り出しにくくなる。しかし、熟練の職人は脳の屋根裏に何を入れるかとても慎重で、仕事に役立ちそうな道具だけを揃え、きちんと整理しておく。屋根裏部屋の壁がゴムのようにどこまでも広がると思うのは間違いだ。新しい知識を入れるごとに、以前知っていた何かが押し出されてしまう。だから、役に立つ知識を無駄な知識に追い出されないようにすることが最も重要なんだ。」

「でも太陽系の知識くらい――」私は抗議した。

「それがどうした？」と彼はいらだたしげにさえぎった。「君は地球が太陽の周りを回ると言うけど、たとえ月の周りを回っていたとしても、僕や僕の仕事には一文の得にもならない。」

彼が何を仕事にしているのか、もう少しで尋ねそうになったが、何となくそれは歓迎されない質問だと感じて控えた。それでも短い会話を反芻し、そこから推測を進めてみた。彼は自分の目的に関係ない知識は取り入れないと言っていた。つまり、彼の知識はすべて彼にとって有用なはずだ。私は彼が抜きんでて詳しいと見せた分野を頭の中で順に挙げ、鉛筆でメモまで取ってみた。書き上げたリストを見て、思わず笑ってしまった。それはこうだ――

シャーロック・ホームズ　知識の限界

1. 文学の知識――なし  
2. 哲学――なし  
3. 天文学――なし  
4. 政治――乏しい  
5. 植物学――分野による。ベラドンナ、アヘン、毒物に詳しい  
6. 地質学――実践的だが範囲は限られる。土壌の色や質でロンドンのどの地区か判別できる  
7. 化学――精通  
8. 解剖学――正確だが系統的ではない  
9. 刺激的な犯罪文献――膨大。世紀のあらゆる犯罪に精通  
10. バイオリンの演奏がうまい  
11. シングルスティック、ボクシング、剣術の達人  
12. イギリス法に実践的な知識

ここまで書き出したところで、私は絶望的な気持ちでリストを火にくべた。「この特技すべてが必要な職業なんて見つけられるものなら見つけてみろ」と自分に言った。

なお、彼のバイオリンの腕についても上で触れたが、これもまた他の特技同様、非常に奇抜だった。彼が難しい曲を演奏できるのはよく知っていた。実際、頼めばメンデルスゾーンの「リーダー」や私のお気に入りの曲を弾いてくれた。しかし一人の時は、ほとんど音楽らしいものは奏でず、有名な旋律も弾かなかった。夜になると椅子にもたれて目を閉じ、膝に置いたまま気まぐれにバイオリンを爪弾く。その音色は時に重々しく哀愁を帯び、時に幻想的で陽気だった。明らかに彼の思索が音に映し出されているが、その音楽が思考を助けているのか、単なる気まぐれなのか私には分からなかった。これらの気まぐれな独奏に私が我慢できたのは、たいてい彼がその後、私のお気に入りの曲を立て続けに演奏してくれるという小さな埋め合わせがあったからである。

最初の一週間ほどは訪問客もなく、同居人も私同様、友人のいない孤独な男かと思っていた。だがやがて、彼には実に様々な階層の知人がいることが分かった。色黒でネズミ顔、暗い目をしたレストレード氏という男は、一週間に三、四度もやって来た。ある朝は流行の服装の若い女性がやってきて、三十分ほど滞在した。同じ日の午後には、ユダヤ人の行商人のような、みすぼらしい白髪頭の老人が興奮した様子で現れ、そのすぐ後に足元のだらしない年配の女性が続いた。別の日には白髪の紳士が面会に来たり、またある時はベルベットの制服姿の鉄道ポーターもいた。こうした得体の知れない人物が現れると、ホームズは居間の使用を丁重に頼み、私は自室に退いた。彼は毎回、迷惑をかけてすまないと私に謝った。「この部屋を仕事場として使わねばならないのです。みんな私の依頼人ですよ。」この時、私はまたしても率直な質問をする機会を得たが、他人に打ち明ける気がないのなら無理強いすまいという遠慮から、問いただすことはしなかった。しかし、彼は自分からその話題に触れ、ほどなく謎を解いたのである。

それは三月四日のことだ。私はいつもより早く起き、ホームズがまだ朝食を終えていなかった。家主は私の遅い習慣に慣れていて、私の席もコーヒーも準備していなかった。私は気まぐれにベルを鳴らして「用意を」と伝え、テーブルにあった雑誌に手を伸ばして時間をつぶそうとした。記事の一つには鉛筆で印がついており、私は自然と目を通し始めた。

その記事のタイトルは「生命の書」とやや大げさで、観察眼を持つ者が身の回りからどれほど多くを読み取れるかを説いていた。記事は鋭さと荒唐無稽さが入り混じり、推理は緻密だが結論は飛躍しすぎているように思えた。筆者は、ほんの一瞬の表情や筋肉の動き、目の動きで、相手の内心まで見抜けると主張していた。観察と分析を極めた者には、もはや人を欺くことは不可能だというのだ。その結論はユークリッド幾何学の命題なみに確固たるもので、やり方を知らぬ者には魔術のように思えるだろう、と。

「論理学者なら水滴一つから、かつて大西洋やナイアガラのようなものが存在し得ることを推論できる。人生とは連鎖であり、その一つの輪を見れば全体の性質が分かる。推理分析の科学もまた、長い修練を要する技であり、人生は短く、完全な極致に達する者はいない。まずは初歩問題の訓練から始めよ。出会った他人の職業・経歴を一目で見抜けるよう努力すべし。愚にもつかぬ練習のようだが、観察力を鍛え、どこをどう見るべきかを知る助けになる。爪、袖口、靴、膝、指の胼胝、表情――こうした諸要素で、その人の職業は明らかだ。すべてが揃っても答えが分からぬというのは、まず考えにくい。」

「なんというたわごとだ！」私は雑誌をテーブルに叩きつけた。「こんな馬鹿げたものは初めて読んだ。」

「どうした？」とシャーロック・ホームズ。

「この記事さ」と私は卵スプーンで指し示して言った。「君も読んだようだね、印がついている。確かに文章は上手いが、僕には苛立たしい。机上の空論ばかりで、現場じゃ役に立たないだろう。試しに地下鉄の三等車に筆者を放り込んで、乗客全員の職業を当てさせてみたいものだ。千対一で当たらないと思うよ。」

「君は負けると思うよ」とシャーロック・ホームズは落ち着いて言った。「その記事は私が書いたんだ。」

「君が！」

「ああ、観察と推理は得意分野だからね。君には荒唐無稽に思えるだろうが、実際には非常に実用的で、それこそ私が飯を食う手段なんだ。」

「どうやって？」私は思わず尋ねた。

「私には私なりの職業がある。おそらく世界で唯一だろう。私は諮問探偵だ――分かるかな。ロンドンには政府の探偵も私立探偵も多いが、彼らが行き詰まると私に相談しに来る。証拠をすべて持ち込めば、私はたいてい、これまでの犯罪の知識を総動員して、正しい道筋を示してやれる。悪事には共通点が多いし、千件の詳細が頭に入っていれば千一件目も解けるというわけさ。レストレードも有名な刑事で、最近贋造事件で行き詰まって私を訪ねてきた。」

「他の人たちは？」

「大半は私立調査会社から依頼される。みな何かに困り、助言を求めて来る。私は話を聞き、コメントし、報酬を受け取る。」

「部屋を出ずに、他の誰も解けない謎を解決できると？」

「その通り。そういう直観がある。そして時に複雑な事件では現場を直接見に行く。私は特殊な知識を持っていて、それが事件の解決に大きく役立つ。君が嘲笑った推理の規則は、実地の仕事で非常に重宝している。観察は私にとって第二の天性だ。初対面で君がアフガニスタン帰りだと指摘した時、君は驚いただろう。」

「誰かが君に教えたんだろう。」

「まさか。分かったんだ。長年の習慣で思考が一瞬で流れるから、意識せずとも結論にたどり着く。だが論理の筋道はある。『医者風だが軍人の雰囲気。つまり軍医だ。顔色が暗いが、手首は白い。つまり自然な血色ではなく、熱帯帰りだ。顔には苦労と病気の痕があり、左腕は不自然に硬直している。イギリス軍医が熱帯で苦労し負傷する場所――それはアフガニスタンしかない』。一秒もかからずこの結論に至った。だから君がアフガニスタン帰りだと言った――君は驚いた、というわけさ。」

「説明されれば単純だね」と私は微笑んだ。「まるでエドガー・アラン・ポーのデュパンみたいだ。実在するとは思わなかったよ。」

ホームズは立ち上がってパイプに火をつけた。「デュパンと比較されて褒められていると君は思っているのだろうが、私に言わせればデュパンはずいぶん劣った男だ。沈黙の後に友人の考えをピタリと指摘するあの芸当は、見せかけだけで浅薄なものさ。分析的才能は多少あったろうが、ポーが想像したほどの怪物ではない。」

「ガボリオの作品は読んだ？　ルコックは君の考える探偵像にかなうかい？」

シャーロック・ホームズは皮肉に鼻を鳴らした。「ルコックはひどい素人だ。唯一良かったのはエネルギーだけ。あの本には反面教師としての価値しかない。未知の被疑者を特定するのに私は二十四時間で済むが、ルコックは六か月もかけた。」

私は自分の好きな二人の人物をあっさり貶されたので、若干腹が立った。私は窓辺に歩み寄り、賑やかな通りを眺めた。「この男は確かに賢いが、かなり自信過剰だな」と心の中で思った。

「最近は犯罪も犯罪者もいなくなった」と彼は不満そうに言った。「私の職業で頭脳を持っていても意味がない。私ほど犯罪捜査に勉強と才能を注いだ者は過去にも未来にもいないはずなのに、その成果は何か？　捜査すべき事件もなく、あったとしても動機があまりに明白で、スコットランド・ヤードの連中でも見抜けるような低レベルの犯罪ばかり。」

私は彼の偉そうな物言いにうんざりし、話題を変えることにした。

「あの男は何を探しているのかな？」と私は通りの向こう側を歩き、家の番号を気にしている大柄な男を指差した。青い大きな封筒を持ち、明らかに何かの使いらしかった。

「元海兵隊軍曹だよ」とシャーロック・ホームズは言った。

「自慢話だ」と私は内心思った。「どうせ真偽の確かめようがないと分かっているんだ。」

私がそう思った途端、その男は我が家の番号を見つけて急いで道を渡ってきた。階下から大きなノックの音と低い声、重い足取りが聞こえてきた。

「シャーロック・ホームズ様宛て」と彼は部屋に入り、友人に手紙を手渡した。

ここで私は彼の鼻を明かす絶好の機会を得た。彼は自分の勘が当たるとは思っていなかっただろう。「君、」と私はできるだけ丁寧な口調で尋ねた。「ご職業は？」

「伝令士であります、旦那様。制服は修理中でして。」

「以前は何を？」と私は友人に意地悪く目を向けつつ聞いた。

「王立海兵隊軽歩兵連隊の軍曹であります。ご返事は？　かしこまりました。」

彼はかかとを鳴らし、敬礼して立ち去った。

第三章　ローリストン・ガーデンズの謎

私はこの新たな証拠、すなわち同行の友人の理論が実際的であることが示されたことに、かなり驚かされたことを告白しなければならない。彼の分析力に対する私の尊敬は、驚くほど高まった。しかし心の奥には依然として、すべてが私を驚かせるために仕組まれた出来事なのではないか、という疑念がくすぶっていた。ただ、彼が私を騙すことによってどんな現実的な目的があるのかは見当もつかなかった。彼に目をやると、ちょうど手紙を読み終えたところで、精神的に別世界にいることを示す、虚ろで生気のない表情を浮かべていた。

「どうしてそんなことが分かったんです？」私は尋ねた。

「何が分かったって？」と、彼は苛立たしげに答えた。

「いや、あの人が元海兵隊の軍曹だと。」

「些細なことに構っている暇はない」と彼はぶっきらぼうに言い、そして笑みを浮かべて続けた。「無礼を許してくれ。君が僕の思考の流れを断ち切った。でも、まあいいだろう。それにしても、君はあの男が海兵隊の軍曹だと分からなかったのか？」

「全く分かりませんでした。」

「どうして分かったのか説明するよりも、分かる方が簡単だったよ。たとえば君が『2たす2は4』だと証明しろと言われたら、説明には困るかもしれないが、事実には全く自信があるだろう。道を挟んで向こう側からでも、彼の手の甲に大きな青い錨の刺青が見えた。それは海の男の証だ。ただし、彼は軍人のような姿勢と、規則に沿ったもみあげをしていた。これで海兵隊だと分かる。自己重要感があり、指揮する雰囲気もあったはずだ。君も彼が頭をどんなふうに持ち上げて、ステッキを振っていたか見ただろう。見たところ節度ある中年紳士でもあった――こうした事実から、私は彼が軍曹だったと判断したのさ。」

「素晴らしい！」私は思わず叫んだ。

「ありふれたことさ」とホームズは言ったが、私の驚きと賞賛に彼が満足していることは、その表情からも明らかだった。「さっき、犯罪者はいないと言ったが、どうやら間違いだったようだ――これを見てくれ！」彼は伝令が持ってきた手紙を私に投げてよこした。

「これは……ひどい！」私は手紙に目を走らせて叫んだ。

「確かに少し普通ではないな」と彼は落ち着いて言った。「よかったら声に出して読んでくれないか？」

私が彼に読み上げたのは、次のような内容だった――

「親愛なるシャーロック・ホームズ様

昨夜、ブリクストン・ロード近くのローリストン・ガーデンズ3番地で、ひどい事件がありました。当直の警官が午前2時ごろ、空き家で灯りがついているのを見て、何か異常があると疑いました。彼が玄関の扉を見つけて中に入ると、家具のない応接間で、きちんとした身なりの紳士の遺体を発見しました。遺体のポケットには、『イーノック・J・ドレッバー、クリーブランド、オハイオ、アメリカ合衆国』と記された名刺が入っていました。強盗の形跡はなく、また、どのようにして死亡したかを示す証拠もありません。部屋には血痕が残っていますが、本人には傷がありません。なぜ空き家に入ったのかも分からず、全体が不可解な事件です。もし12時までに現場に来ていただけるなら、私もそこにおりますので、お待ちしております。ご連絡をいただくまでは、すべて現状維持としています。ご都合が悪ければ、より詳しい情報をお送りしますので、ぜひご意見を賜りたく存じます。

敬具
トバイアス・グレグソン。」

「グレグソンはスコットランドヤードの中で一番頭が切れる」と私の友人は評した。「彼とレストレードは、あの中では最良の人物だ。どちらも素早くて精力的だが、あまりにも型にはまっているし、お互いに対抗心も強い。まるでプロフェッショナルな美女同士のように嫉妬し合っている。もし二人ともこの事件に関わることになれば、面白いことになるだろうね。」

私は彼が落ち着き払って話し続ける様子に驚いた。「一刻も無駄にできないはずでしょう？」と私は叫んだ。「タクシーを呼びに行こうか？」

「行くかどうかはまだ分からないのさ。僕はこの世で一番治りようのない怠け者なんだ――もっとも、その気になればすごく機敏にもなるけど。」

「でも、これはまさしく君が望んでいたチャンスじゃないか。」

「親愛なる友よ、それが僕にとって何の意味がある？　仮に事件を完全に解明したとしても、グレグソンやレストレードたちがすべての手柄を持っていくだろう。非公式の人間だとそういうものさ。」

「でも彼は君に助けを求めている。」

「そのとおり。僕が彼より優れていることは彼自身、僕には認めているが、第三者には決して認めないだろう。でもまあ、せっかくだから様子だけは見に行こうじゃないか。僕は自分のやり方でやるさ。もし何も得られなくても、彼らを少し笑わせることができればいい。さあ、行こう！」

彼はオーバーコートを慌ただしく羽織り、いまや無気力な様子から一転して活動的になったのが分かった。

「帽子を取っておいで」と彼は言った。

「一緒に行ってもいいのかい？」

「ああ、他に用事がなければね。」一分後には私たちは2人とも馬車に乗り、ブリクストン・ロードへ向かって猛スピードで走っていた。

その朝は霧がたちこめ、曇り空で、泥色の街路が家々の屋根に反射して黄ばんだベールのようにかかっていた。私の友人は上機嫌でクレモナ製のバイオリンやストラディヴァリウスとアマティの違いについておしゃべりしていた。私はというと、陰鬱な天気とこれから向かう憂鬱な事件のせいで気がふさぎ、沈黙していた。

「君は今取り組んでいる件について、あまり考えていないようだね」と、私はついにホームズの音楽談義をさえぎって言った。

「まだ何のデータもないんだ」と彼は答えた。「証拠が出揃う前に理論を立てるのは大きな間違いさ。判断が偏ってしまう。」

「もうすぐデータが手に入るよ」と私は指をさして言った。「ここがブリクストン・ロードで、あれがその家だ、間違いなければ。」

「そのとおりだ。止まれ、御者、止まれ！」私たちはまだ百ヤードほど手前だったが、彼は降車を主張し、残りの道は歩いて進んだ。

ローリストン・ガーデンズ3番地は、不吉で威圧的な雰囲気を漂わせていた。通りから少し奥まった並び四軒のうち、二軒は住人があり、二軒は空き家だった。空き家の窓は三段になっていて、どれも空虚で陰気な表情を見せていたが、ところどころ「貸家」と書かれた札が、曇りガラスの上に白内障のように貼り付いていた。小さな庭には弱々しい植物がまばらに生えており、狭い小道が通りから家まで黄色みを帯びた粘土と砂利の道として伸びていた。昨夜降った雨で、あたりはどこもぬかるんでいた。庭の周囲は高さ90センチほどのレンガ塀で囲まれ、その上には木の柵が付いていた。その塀にもたれかかり、がっしりした警官が立ち、周囲には物見高い浮浪者が何人か首を伸ばして中の様子をうかがっていた。

私は当然、シャーロック・ホームズがすぐさま家の中に飛び込んで謎の調査に取りかかると思っていた。しかし、彼の様子はまるで逆で、私には少し芝居がかっているようにも感じられたが、平然と歩道を行ったり来たりし、地面や空、向かいの家や柵の列をぼんやり眺めていた。観察を終えると、彼はゆっくりと小道、正確にはその脇の草むらを、地面から目を離さずに進み始めた。2度立ち止まり、1度は微笑んで満足げに声をあげた。粘土質の湿った土には多くの足跡があったが、警察が何度も出入りしていたため、彼がそこから何かを読み取れるとは思えなかった。しかし、彼の並外れた観察力を私はすでに目の当たりにしていたので、私には見えない多くのものを彼が見て取っているのだろうと確信していた。

家の玄関で私たちを迎えたのは、ノートを手にした、背が高く青白いブロンドの男で、彼は駆け寄ってホームズの手を熱心に握った。「お越しいただき本当に感謝します」と彼は言った。「中は何も触らせていません。」

「そこ以外はね」と私の友人は敷地の小道を指差して言った。「バッファローの群れでも通ったかのような有様だ。もっとも、君も自分なりの結論を出したうえで、こうしたのだろうけどね、グレグソン。」

「家の中でやることが多すぎて」と探偵は言葉を濁した。「同僚のレストレード氏も来ている。彼が外の監督をしてくれるものと任せていた。」

ホームズは私を見て皮肉っぽく眉を上げてみせた。「君とレストレードという二人の名探偵がいるなら、第三者が探すことなどもう何も残っていないだろう」と彼は言った。

グレグソンは満足げに手をこすり合わせた。「やれることは全部やったと思いますよ。それにしても奇妙な事件ですし、あなたがこういう事件を好むことも知っていましたからね。」

「君たちはタクシーで来たんじゃないね？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。

「いいえ。」

「レストレードも？」

「いえ、彼も。」

「では、部屋を見てみよう。」と、つじつまの合わない言葉を残して、彼は家の中へと進み、驚いているグレグソンが後に続いた。

短い素板張りの埃っぽい廊下が、台所や使用人室へと続いていた。左右には二つの扉があり、そのうち一つは何週間も閉じられていたことが明らかだった。もう一つが食堂で、そこで例の謎めいた事件が起こったのだった。ホームズは中へ入り、私は死の気配がもたらす厳かな気持ちを胸に抱いて後に続いた。

広く四角い部屋は、家具がまったくないため一層広々と感じられた。安っぽく派手な壁紙が貼られていたが、所々カビで染みだらけになり、大きく剥がれた場所からは黄色い漆喰がのぞいていた。扉の正面には大げさな暖炉があり、人工大理石のマントルピースが載っていた。その隅には赤い蝋燭の残りが立てられていた。唯一の窓はあまりにも汚れていて、光がぼんやり拡散し、部屋全体に鈍い灰色の色調を与えていた。さらに部屋全体を覆う分厚い埃が、その曇った印象を強めていた。

こうした細部に気づいたのは後になってからである。そのとき私の注意は、床に横たわる一体の、無表情で動かない陰惨な人物に集中していた。男は43、4歳くらい、中背で肩幅が広く、黒く縮れた髪と、短くごわごわしたひげを生やしていた。重厚な黒のフロックコートとベスト、明るい色のズボン、真っ白な襟とカフスを身に付けていた。よく磨かれたシルクハットが脇に置かれていた。両手は握り締められ、両腕は大きく開かれ、下半身は互いに絡み合うように固まっていた――まるで死の苦闘が激しかったかのようだ。その硬直した顔には恐怖、そして私には憎悪さえも感じられる表情が浮かび、生前の人間の顔では見たことのない、悪意に満ちた恐ろしい歪みとなっていた。低い額、鈍い鼻、突き出た顎が、この男に著しく猿のような印象を与え、さらに不自然にねじれた姿勢がその印象を強めていた。私はこれまでにも様々な死を見てきたが、郊外ロンドンの大通りに面したこの暗く薄汚れた部屋ほど、恐ろしい死の姿を見たことはなかった。

レストレードはいつものように痩せてイタチのような風貌のまま、戸口のそばに立ち、私と友人に挨拶した。

「これは大事件になりますよ」と彼は言った。「これまで見た中でも群を抜いている。私はもう若くはありませんからね。」

「手がかりは？」とグレグソンが尋ねた。

「全くありません」とレストレードも答えた。

シャーロック・ホームズは遺体に近づき、ひざまずいて熱心に調べ始めた。「本当に傷はないのか？」と彼は、周囲に飛び散った血痕を指しながら聞いた。

「間違いありません！」二人の探偵が声をそろえた。

「では当然、この血はもう一人の――おそらく犯人のものだ。事件が殺人なら、だが。これは1834年のユトレヒトでのヴァン・ヤンセン事件を思い出させる。知っているかい、グレグソン？」

「いえ、存じません。」

「調べてごらん――本当に何もかも既に前例があるのさ。」

そう言いながら、彼の手は素早く死体のあちこちを触ったり、押したり、ボタンを外したり、細かく調べたりしていたが、その間も遠くを見つめるような表情を浮かべていた。調査はあまりにも迅速だったので、まさかこれほど細かく調べているとは思えないほどだった。最後に彼は遺体の唇の匂いを嗅ぎ、次にエナメル革靴の裏を調べた。

「遺体は全く動かされていない？」

「検視のために必要な範囲以外は触っていません。」

「それなら霊安室に運んでいい」と彼は言った。「もうこれ以上学ぶことはない。」

グレグソンは担架と4人の男を用意していた。呼ぶと彼らが入ってきて、遺体を持ち上げて運び出した。その時、指輪が床に転がり、レストレードが素早く拾い上げて不思議そうな目で見つめた。

「ここには女がいた！」と彼は叫んだ。「これは女性の結婚指輪だ。」

彼は手のひらにそれを載せて差し出した。皆でその金の輪を見つめた。確かに、それはかつて花嫁の指を飾っていた指輪だった。

「これは事態を複雑にしますね」とグレグソンは言った。「天のみぞ知る、これ以上複雑なことはないはずでしたが。」

「むしろ単純化するとは思わないのかね？」とホームズが口を挟んだ。「見つめていても何も分からない。ポケットには何が入っていた？」

「ここに全部あります」とグレグソンは階段の一番下の段に並べた品々を指した。「バロー（Barraud）社製ロンドンの金時計、番号97163。重厚な金のアルバート・チェーン。マーク入りの金の指輪。ルビーの目をしたブルドッグの頭の金のピン。ロシア革の名刺入れ――中にはイーノック・J・ドレッバー名義の名刺、リネン類のイニシャルとも一致します。財布はなく、現金が7ポンド13シリング。表紙にジョゼフ・スタンガーソンと記されたボッカチオ『デカメロン』のポケット版。2通の手紙――1通はイーノック・J・ドレッバー宛、もう1通はジョゼフ・スタンガーソン宛。」

「宛名は？」

「アメリカン・エクスチェンジ、ストランド――留置き郵便です。どちらもガイオン汽船会社からで、リバプールからの船の出航について書かれています。つまり、この不運な男はニューヨークに帰るつもりだったようです。」

「スタンガーソンという男について調査したかね？」

「すぐに手配しました。全紙に広告を出し、部下の一人をアメリカン・エクスチェンジに行かせていますが、まだ戻っていません。」

「クリーブランドには連絡した？」

「今朝電報を打ちました。」

「どんな内容で？」

「事情を説明し、何か役立つ情報がほしいと。」

「事件の核心と思われる点について、詳しい情報を求めたりはしなかったのか？」

「スタンガーソンについては聞きました。」

「それだけ？　この事件全体がかかっている事情はないのか？　もう一度電報を打たないのか？」

「もう言うべきことはすべて言いました」とグレグソンは気分を害したように答えた。

シャーロック・ホームズは小さく笑い、何か言おうとしたが、その時、前室にいたレストレードが得意満面で戻ってきた。

「グレグソンさん、私は非常に重要な発見をしました。もし私が壁を詳しく調べなかったら見逃していたでしょう。」

小柄な男の目はきらきら輝き、同僚より一歩先んじたことへの抑えきれぬ得意げな様子だった。

「こちらへ」と彼は部屋に戻った。遺体が運び出され空気がいくらか澄んだように感じられた。「さあ、ここに立って。」

彼はブーツでマッチを擦り、壁にかざした。

「これを見てください！」と勝ち誇った様子で言った。

前述のとおり、壁紙は所々剥がれていたが、特にこの部屋の隅で大きく剥がれ落ち、黄色い荒い漆喰の四角い部分があらわになっていた。その裸の漆喰の上に、血のように赤い文字で一語だけ殴り書きされていた――

RACHE

「どう思います？」とレストレードが見世物を披露するかのように叫んだ。「ここが部屋で一番暗い隅だったので、誰も気づかなかったんです。犯人は自分の血でこれを書いた。血が流れ落ちているのが分かるでしょう！　これで自殺の線は消えました。なぜこの隅を選んだのか？　教えてあげましょう。あのマントルピースの蝋燭を見てください。事件当時灯りがともっていたはずです。ならば、この隅が部屋で一番明るかったはずなんですよ。」

「で、それを見つけて今、何が分かったんです？」とグレグソンが皮肉っぽく尋ねた。

「分かりますか？　これは、犯人が“レイチェル”という女性の名前を書こうとして、途中で邪魔された証拠ですよ。私の言葉を覚えておきなさい。この事件が解決される時、“レイチェル”という女性が必ず絡んでいます。君が笑ってもいいんですよ、シャーロック・ホームズさん。君は確かに賢いかもしれないが、結局、古参の猟犬が一番なんです。」

「本当に失礼しました！」と私の友人は、小男の気分を害したことに謝罪した。「確かにあなたが最初にこれを発見した功績は認めますし、おっしゃるとおり、昨夜の事件のもう一方の関係者によって書かれた可能性は高い。ただ、私はまだこの部屋を詳しく調べていないので、許可をいただければ今から見せてもらいます。」

そう言うと、彼はポケットから巻尺と大型の丸い虫眼鏡を取り出した。それで静かに部屋を動き回り、時に立ち止まり、時にひざまずき、ある時は床に腹ばいになった。夢中で作業に没頭し、私たちの存在も忘れたかのように小声でつぶやきながら、感嘆や呻き、口笛や小さな声で自分を励ました。その様子を見ていると、私は純血種のよく訓練されたフォックスハウンドが、薮の中を前後に駆け回り、失われた匂いを求めて鼻を鳴らす光景を思い起こさせられた。20分以上、彼は徹底的に調査を続け、私には全く見えない痕跡の間の距離を細かく測り、時折壁にも巻尺を当てていた。ある場所では、床の灰色の埃を丁寧に集め、封筒に詰めた。最後に壁の文字を虫眼鏡で一字一句入念に調べ上げた。すべて終えると満足したようで、道具をしまった。

「天才とは、苦労を惜しまぬ力のことだと言うが」と彼は微笑んで言った。「あまり良い定義じゃないが、探偵には当てはまる。」

グレグソンとレストレードは、この素人探偵の一連の行動を、好奇と軽蔑の入り混じった目で見守っていた。彼らは、シャーロック・ホームズのほんの小さな行動一つ一つが、明確で現実的な目的に向けられているという事実に、まだ気づいていないようだった。

「どう思いますか？」二人は尋ねた。

「僕がこの事件の手柄を奪うのは気が引けるよ」と友人は言った。「君たちはとてもよくやっているから、誰かが口を出すのはもったいないね。」彼の声には皮肉がたっぷりこもっていた。「もし捜査の進展を知らせてくれれば、協力できることがあれば喜んで力になるよ。ところで、遺体を発見した巡査に会いたい。名前と住所を教えてくれないか？」

レストレードは手帳を見て言った。「ジョン・ランス。今は非番です。ケニントン・パーク・ゲート、オードリー・コート46番地です。」

ホームズはその住所をメモした。

「さあ、ドクター、行こう。彼に会いに行こう。ところで一つだけ役立つかもしれないことを教えておこう」と言って、二人の探偵に向き直った。「殺人が行われた。そして犯人は男だ。身長は6フィート以上、壮年で、背丈の割に足が小さく、粗野な四角いつま先の靴を履き、トリチノポリーの葉巻を吸っていた。この家には四輪馬車で被害者と共に来た――馬は、前脚の片方だけ新しい蹄鉄、残りは古いものだった。おそらく犯人は赤ら顔で、右手の爪が非常に長い。ほんの手がかりだが、役に立つかもしれない。」

レストレードとグレグソンは、信じられないという表情で顔を見合わせた。

「もしこの男が殺されたのだとしたら、どうやったんです？」とレストレードが尋ねた。

「毒殺だ」ホームズは短く言い、去っていった。「もう一つ、レストレード」とドアのところで振り返った。「『Rache』はドイツ語で『復讐』の意だ。レイチェル嬢を探して時間を無駄にしないように。」

こうして、パルティアンショットを残して彼は去り、二人のライバルはあっけにとられてその場に立ち尽くした。

第四章　ジョン・ランスの語ること

私たちがローリストン・ガーデンズ3番地を出たのは、ちょうど1時だった。シャーロック・ホームズは私を最寄りの電報局に連れて行き、ながい電報を打った。それからタクシーを拾い、レストレードが教えてくれた住所へ向かうよう御者に告げた。

「やはり、一次情報に勝るものはないね」と彼は言った。「実は事件の全体像は僕の中で既に固まっているが、それでも学べることはすべて学んでおこう。」

「驚いたよ、ホームズ。あんな詳しいことまで本当に確信があって言ったのかい？」

「間違えようがないさ。現場に着いて最初に気づいたのは、タクシーが縁石のすぐそばに車輪の轍を二本残していたことだ。昨夜まで1週間は雨が降っていなかったから、あれほど深い轍は夜間についたものと分かる。さらに馬の蹄の跡――四つのうち一つだけ輪郭がはっきりしていた。つまり、それが新しい蹄鉄ということだ。タクシーは雨が降り始めた後にそこにいたが、朝になってからはいなかった――これはグレグソンから聞いた。つまり、夜の間に二人を家まで運んだわけだ。」

「それは簡単だね。でも、もう一人の男の身長は？」

「人の身長はたいてい、歩幅から分かるものさ。計算は省くが、ごく普通の方法だ。庭の粘土の上と部屋の埃で歩幅を測った。それを別の方法でも確かめることができた。人は壁に文字を書くとき、無意識に自分の目の高さに書くものだ。あの文字は地面からちょうど6フィート余りの高さだった。簡単なことさ。」

「年齢は？」私は尋ねた。

「4フィート半もの水たまりを何の苦もなく一歩で越えられる男は、まだ老いぼれてはいない。その水たまりを明らかに歩いて越えていた。エナメル靴は迂回し、四角いつま先靴は跳び越えた。何の不思議もない。僕は日常生活に、観察と推理の法則を応用しているだけさ。他に疑問点は？」

「爪とトリチノポリー葉巻は？」

「壁の文字は、男の人差し指を血につけて書かれた。虫眼鏡で見たら、漆喰が少し傷ついていた。これは爪が伸びていなければ起きない。床の灰を集めて調べたら、黒くて薄片状だった――これはトリチノポリー葉巻特有の灰さ。僕は葉巻の灰の研究をしていて、ブランドごとの灰を一目で見分けられる自信がある。こうした細かいところで、名探偵とグレグソンやレストレードの違いが出るのさ。」

「赤ら顔のことは？」

「それは少し大胆な推測だが、間違いないと思う。今は詳しく言わないでくれ。」

私は額を手でぬぐった。「頭が混乱してきたよ。考えれば考えるほど謎は深まる。二人の男――もし二人いたなら――は、どうやって空き家に入った？　彼らを運んだ御者はどこに？　どうやって一人の男が他の男に毒を飲ませた？　血はどこから？　強盗目的ではないのに、犯人の動機は？　なぜ女の指輪があった？　何より、なぜ二人目の男はドイツ語で『RACHE』と書いたのか？　さっぱり分からない。」

友人は満足げに微笑んだ。

「君はうまく状況をまとめてくれた。多くはまだ不明だが、核心はもう掴んでいる。レストレードの発見は、警察を誤った道へ誘導するための目くらましだ。ドイツ人の犯罪や秘密結社を連想させて調査を惑わせようとしたんだ。Aの字を見ても、あれはドイツ人風に書かれているが、実際のドイツ人なら必ずラテン文字で書くものだ。つまりこれは不器用な偽装にすぎない。君にはこれ以上多くを語らないよ。手品師は種明かしをすると評価されなくなるし、僕の手法を見せすぎれば、案外普通の人間だと君に思われてしまう。」

「そんなことは絶対にないよ。君は推理を、科学にもっとも近いところまで高めている。」

その言葉に彼は嬉しそうに顔を赤らめた。私は、彼が自分の芸術に対する賛辞に、どんな美しい女性よりも敏感だとすでに気づいていた。

「もう一つ教えよう。エナメル靴の男と四角いつま先靴の男は同じ馬車で来て、腕を組むように仲良く小道を歩いた。室内では――エナメル靴は動かず、四角いつま先靴の方が歩き回った。埃にそれが全部残っていた。歩きながらどんどん興奮し、歩幅も伸びていた。会話しながら怒りを募らせ、遂には悲劇が起きた。あとは推測や仮説にすぎないが、出発点としては十分だ。急ごう、午後はノーマン・ネルーダのコンサートを聴きたいから。」

こんな会話をしながら、私たちの馬車は薄汚れた路地や陰鬱な裏道を進んでいた。最もみすぼらしい通りで、御者が突然止まった。「中の細い道がオードリー・コートです」と彼は言い、「帰りもここでお待ちしています。」

オードリー・コートは魅力のない場所だった。狭い路地の先は石畳の中庭で、両脇に薄汚れた家が並んでいた。汚れた子供たちや色あせた洗濯物の間をすり抜け、46番地にたどり着いた。ドアにはランスと彫られた小さな真鍮のプレートがあった。尋ねると巡査は寝ているとのことで、私たちは小さな応接間で待つことになった。

やがて、眠りを妨げられて少し不機嫌そうに現れた。「報告は署に出しましたよ」と彼は言った。

ホームズはハーフソブリン金貨を取り出して弄びながら、「直接お話を伺いたくて」と言った。

「お力になれることがあれば喜んで」と、巡査は金貨を見つめながら答えた。

「現場でのことを、ありのままに語ってくれ。」

ランスは馬毛のソファに座り、何一つ漏らすまいと眉をひそめた。

「最初からお話ししましょう。私の勤務は夜10時から朝6時まで。11時には『ホワイト・ハート』で喧嘩がありましたが、それ以外は平穏でした。1時に雨が降り出し、ヘンリエッタ通りの角でハリー・マーチャーと会ってしばらく話していました。2時ごろか、その少し後、ブリクストン・ロードを見回りに向かいました。道はひどく汚れて寂しかった。誰とも出会わず、タクシーが2、3台通りすぎただけ。歩きながら、熱いジンが飲みたくなったなぁと思っていたら、あの家の窓に灯りが見えた。あの2軒は下水の修理を大家が拒んでいるので空き家で、前の住人は腸チフスで亡くなっていました。そんな家の窓に灯りがともっていたので、ぎょっとして異変を疑いました。玄関まで行くと――」

「一度立ち止まり、門まで戻ったね。なぜだい？」

ランスはびっくりしてホームズを見つめた。「まさにその通りです、でも、どうして……。あまりに静かで寂しいので、仲間がいた方がいいかなと思いまして。お化けも怖くはありませんが、腸チフスで死んだ人が排水の点検に来ているのかもと考えてしまってね。気味が悪くなって、マーチャーのランタンが見えないか門まで戻ったが、何も見えませんでした。」

「通りには誰もいなかった？」

「生きた人も犬もいませんでしたよ。それで勇気を出して、扉を押して中に入りました。中は静かで、灯りのある部屋に入ると、マントルピースに赤い蝋燭がともっていて、その光で――」

「そこは分かっている。何度か部屋を歩き回り、死体のそばにひざまずき、それから台所のドアも確かめたね？」

ジョン・ランスは飛び上がって、疑いの目で叫んだ。「どこに隠れて見てたんですか？　あなた、私が知るべき以上のことを知っているようですね。」

ホームズは笑って、自分の名刺を巡査に投げた。「僕を犯人として逮捕しないでくれよ。僕は狼じゃなく猟犬だ。グレグソンさんかレストレードさんに確認して。続けてくれ、次は？」

ランスは座り直したが、困惑の表情は消えなかった。「門に戻って、笛を鳴らしました。それでマーチャーとあと二人が来ました。」

「その時、通りには誰も？」

「役に立ちそうな者は誰もいません。」

「どういう意味？」

巡査は顔をほころばせた。「酔っ払いなら何人も見たが、あんなにひどいのは初めてでした。門のところで、鉄柵にもたれて大声で歌をうたっていました。立っているのもやっとで、助けにもなりません。」

「どんな男だった？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。

ランスは話の脱線に少し苛立った様子だった。「とびきりの酔っ払いでしたよ。もしあんな酔っぱらいを連れて行かなきゃならなかったら大変でした。」

「顔や服装は？」ホームズはせっついた。

「もちろん覚えてます。支えてやりましたから。長身で赤ら顔、下半分は巻き物で隠して――」

「それでいい」とホームズは言った。「その男はどうした？」

「我々も手一杯だったので、放っておきました。きっと自分で家に帰ったでしょう。」

「服装は？」

「茶色のオーバーコートでした。」

「手に鞭を持っていたか？」

「鞭――いえ。」

「置き忘れたんだろう」とホームズがつぶやいた。「その後、タクシーを見たり聞いたりは？」

「ありません。」

「では、これは君に」とホームズはハーフソブリンを渡して立ち上がった。「ランス、君はこのままでは昇進は難しいな。その頭は飾りだけじゃなく使うべきだ。昨夜、君が手にした男こそ、この事件の鍵を握る人物だよ。今さら議論しても仕方ないが、僕はそう断言する。行こう、ドクター。」

私たちはタクシーに戻った。ランスは信じていない様子だったが、明らかに気まずそうだった。

「なんて間抜けな奴だ」とホームズは苦々しげに言った。「あんな絶好の幸運に恵まれておきながら、全く活かせないとは。」

「まだ何も分からないよ。その男は君が推理した第二の人物と一致するけれど、なぜ現場に戻った？　普通、犯罪者はそんなことはしないはずだ。」

「指輪だよ、ワトソン君。あれがあいつが戻ってきた理由さ。もし他に手がなかったら、あの指輪をエサにすればいい。絶対に捕まえてやるよ、ドクター。二対一で賭けてもいいくらいだ。全部、君のおかげさ。君がいなかったら、僕は出かけなかったかもしれないし、そしたらこれまでで一番面白い“研究材料”を逃してたところだったよ。緋色の研究、ってわけさ。どうだい、ちょっと芸術家ぶった言い方だけれども。無色透明な人生の糸に、殺人っていうスカーレットの糸が織り込まれてる。その糸を解きほぐして、引っ張り出して、全部を明らかにするのが僕たちの仕事なんだ。さて、とりあえず昼メシにしようか。それからノルマン・ネルーダのコンサートさ。あの人のアタックとボウイングはホント見事なんだ。ショパンの小品をすっごく綺麗に弾くんだが、あの曲、なんて名前だったっけな……トラララ・リラリラ・レイ、とかそんな感じのやつだ。」

馬車の中で背もたれに寄りかかりながら、この素人探索家はヒバリのように陽気に歌を口ずさんでいたが、私は人間の精神の多面性について思いを巡らせていた。

第五章　広告がもたらした訪問者

午前中のあの出来事は、私の弱っている体には酷だった。午後になるとすっかり疲れてしまい、ホームズがコンサートに出かけた後、私はソファに横になって二時間ほど眠ろうとした。しかし無駄な試みだった。あれこれの出来事で頭が興奮しすぎていたし、奇妙な空想や推測が脳裏に次々と浮かんでは消えた。目を閉じるたび、殺された男の、歪んでバブーンのような顔が目の前に現れる。その顔が残した陰惨な印象は強く、むしろこの顔の持ち主をこの世から消し去った者に感謝の気持ちすら抱いたほどだった。あそこまで悪辣な悪徳を顔に刻んだ人間は、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバー以外に考えられない。それでも、法の前では正義が果たされなければならず、被害者の堕落が免罪になるわけではない、ということも私は理解していた。

考えれば考えるほど、相棒が主張する「毒殺説」は奇妙に思えてきた。ホームズが男の唇の匂いを嗅いだ様子を思い出したが、あれで何か手がかりを掴んだのだろう。それとも、毒でないなら、傷も絞殺の痕もないのに、どうして男は死んだのか？　だが一方、あの床に大量にあった血は誰のものなのか？　争った形跡もなければ、被害者が武器を持っていた形跡もない。これらの疑問が未解決のままでは、私もホームズもとても眠れそうになかった。彼の静かで自信に満ちた態度から、すでに彼なりの理論が出来上がっているのだろうと私は感じていたが、それがどんなものかは全く想像もつかなかった。

ホームズの帰りはひどく遅かった。コンサートにしては、あまりに長すぎる。とっくに冷めてしまった夕食をテーブルに並べ、私が待ちくたびれた頃、ようやく彼が姿を見せた。

「素晴らしかったよ、ワトソン」席に着くなり、彼は満足げに口を開いた。「ダーウィンが音楽について語ったのを覚えているか？　人間は、言葉を発するようになる遥か以前から、音楽を生み出し、楽しむ力を持っていた、と。だからこそ、我々の魂は音楽に揺さぶられるのかもしれん。世界の黎明期、その薄明の時代のぼんやりとした記憶が、魂の奥底に眠っているのだろうな。」

「ずいぶん壮大な話だな」と思わず私が呟くと、ホームズは鋭い眼差しをこちらに向けた。

「自然を解き明かすには、思考もまた壮大でなければならんよ。……それより、どうした？　いつもの君らしくない。ブリクストン・ロードの件が、まだ尾を引いているのか？」

「実を言うと、その通りなんだ」私は正直に打ち明けた。「アフガニスタンで修羅場をくぐってきたつもりだったがな。マイワンドで仲間たちが無残に斬り刻まれるのを見ても、これほど堪えはしなかった。」

「無理もない」ホームズは頷いた。「今回は謎が絡む。謎は想像力をかき立て、想像力は恐怖を生む。……夕刊は読んだか？」

「いや、まだだ。」

「事件の詳しい記事が出ている。だが、肝心なことは書かれていない。我々が死体を動かした時、床に女物の結婚指輪が転がり落ちたことはな。それでいい。」

「なぜだ？」

「この広告を見るがいい」ホームズはそう言って新聞を寄越した。彼が指し示したのは『拾得物』の欄だった。「今朝、ブリクストン・ロード、ホワイト・ハート酒場とホーランド・グローヴの間の路上にて、無地の金の結婚指輪を拾得。心当たりの方は今晩八時から九時の間にベイカー街二二一番Ｂ、ワトソン医師までご連絡を。」

「すまんな、君の名前を借りた」と彼が言った。「私の名前では、余計な詮索好きが嗅ぎつけて、邪魔が入りかねん。」

「構わんさ。だが、当人が来たとして、肝心の指輪が私にはないぞ。」

「いや、あるとも」彼はポケットから金の指輪をつまみ出し、私の手の上に転がした。「これがあれば十分だ。精巧な複製品だよ。」

「一体誰が、こんな広告に釣られると思うんだ？」

「決まっている。あの茶色のコートの男だ。血色のいい顔に、四角い爪先の靴を履いた、あの男さ。本人が来ずとも、仲間を寄越すだろう」ホームズは自信に満ちた声で続けた。「私の見立てが正しければ、男はどんな危険を冒してでもこの指輪を取り戻そうとするはずだ。奴はドレッバーの死体を覗き込んだ際に指輪を落とし、その場では気づかなかった。後になって紛失を知り、慌てて戻ったが、自らが灯した蝋燭のせいで、現場はすでに警察に押さえられていた。門前で酔っ払いのふりをするのが精一杯だったろう。さて、自分がその男の立場ならどうする？　路上で落とした可能性を考え、藁にもすがる思いで夕刊の拾得物欄を探すはずだ。そしてこの広告を見つけ、罠など微塵も疑わずに飛びついてくる。指輪の発見が殺人事件と結びつくなど、奴の頭にはないからな。間違いなく来る。一時間もしないうちに、君は犯人と顔を合わせることになる。」

「それで、その後はどうするんだ？」と私が問うと、ホームズの目がきらりと光った。

「あとは私に任せろ。……武器は持っているな？」

「ああ、軍で使っていたリボルバーと弾がいくらか。」

「すぐに手入れをして、弾を込めておけ。相手は追い詰められた獣だ。不意を打つつもりだが、万一ということもある。」

私は寝室へ行き、彼の助言通りにした。戻ると、テーブルは片付けられ、ホームズはお気に入りのバイオリン演奏に勤しんでいた。

「だんだん面白くなってきた」と彼は言った。「アメリカに打った電報の返信が今届いた。私の見立てに間違いはなかった。」

「それは？」と私は身を乗り出した。

「バイオリンの弦を新調したいもんだ」と彼は答えた。「銃はポケットに入れて。相手が来たら普通に対応すればいい。後は任せてくれ。じろじろ睨んで怖がらせないように。」

「今ちょうど8時です」と私は時計を見ながら言った。

「そう。数分で来るだろう。ドアを少しだけ開けておいて。よし、内側に鍵を。ありがとう。これは昨日露店で見つけた面白い本――『De Jure inter Gentes（民族間法）』――1642年、低地地方のリエージュで出版されたラテン語の本だ。チャールズ王の首がまだ肩についていた時代のものさ。」

「印刷者は？」

「フィリップ・ド・クロワとかいう人物だ。見開きには、色褪せたインクで『Ex libris Guliolmi Whyte』と書かれている。ウィリアム・ホワイトとはいったい誰だろう。17世紀のうるさい法学者かもね。筆跡も法的な癖がある。……おや、来たようだ。」

その言葉のすぐ後、鋭い呼び鈴が鳴った。シャーロック・ホームズは静かに立ち上がり、椅子をドアの方へ移動させた。廊下を下る召使いの足音、扉を開けるラッチの音が聞こえた。

「ワトスン先生はお住まいですか？」澄んだがやや甲高い声が聞こえた。召使いの返事は聞こえなかったが、扉が閉まり、誰かが階段を上ってきた。足音は頼りなく引きずるようだった。それを聞きながら、私の隣の友人の顔には驚きの表情が浮かんだ。足音は廊下をゆっくり進み、やがてドアがかすかに叩かれた。

「どうぞ」と私は叫んだ。

私の呼びかけに応じて、我々が予想していた暴力的な男ではなく、しわくちゃの非常に年老いた女が部屋によろよろと入ってきた。突然の明るさに目がくらんだのか、カーテシーをしてから、かすんだ目で我々を見つめ、震える手でポケットの中をまさぐった。私はホームズをちらりと見たが、彼はひどく落胆した顔をしており、思わず笑いそうになるのをこらえるのが必死だった。

老婆は夕刊を取り出し、我々の広告を指差した。「このことで参りました、旦那様方」と、もう一度カーテシーしながら言った。「ブリクストン・ロードで拾われた金の指輪、それはうちのサリーのものなんです。ちょうど去年の今頃結婚しまして、亭主はユニオン汽船のスチュワードでして、もし指輪がないまま帰ってきたらどう言われるか……あの人はもともと気が短い方ですし、特に酒が入ると……。それで、昨晩サリーはサーカスに行って――」

「これがその指輪ですか？」と私は尋ねた。

「おお、神様ありがとうございます！」老婆は叫んだ。「サリーは今夜きっと喜びますわ。これです、間違いありません。」

「ご住所を伺っても？」と私は鉛筆を手に取った。

「ハウンズディッチのダンカン街13番地、ここからは遠いですよ。」

「ブリクストン・ロードは、どのサーカスからもハウンズディッチへの通り道にはなりませんが」とシャーロック・ホームズが鋭く言った。

老婆はこちらを向き、小さな赤縁の目で鋭くホームズを見た。「旦那様、私は自分の住所を聞かれたんです。サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス3番地に下宿しています。」

「お名前は？」

「サワーでございます。娘の姓はデニス、トム・デニスと結婚したもので――船に乗っている間は優秀な男で、会社でも一番評判の良いスチュワードですが、陸に上がると女やら酒場やらで――」

「こちらが指輪です、サワーさん」と私はホームズの合図に従い、話を遮って言った。「確かに娘さんのものですね。持ち主に戻せて私も嬉しいです。」

老婆は何度も感謝の言葉をつぶやきながらポケットに指輪をしまい、よろよろと階段を下りていった。ホームズは彼女が去るや否や立ち上がり、急いで自室へ駆け込んだ。数秒後には外套とスカーフを身にまとって戻ってきた。「追いかけてみる。きっと共犯者で、あの男のところへ導いてくれるはずだ。起きて待っていてくれ。」来客が去って玄関のドアが閉まるのとほとんど同時に、ホームズも階段を駆け下りた。私は窓から見下ろし、老婆が通りの反対側をよたよた歩き、その後ろをホームズが少し距離を置いて追いかけるのを見届けた。「もしホームズの理論が間違っていなければ、まさに今謎の核心に近づいているはずだ」と私は思った。彼から「起きて待っていてくれ」と頼まれるまでもなく、私はこの冒険の結果を聞くまで眠れない気分だった。

ホームズが出発したのは9時近くだった。どれほどかかるか予想もつかなかったが、私は煙草をくゆらせながらアンリ・ミュルジェの『ボヘミアン生活』をめくって時間を過ごした。10時が過ぎ、女中の足音が寝室へ向かうのが聞こえる。11時、女将がさらに重々しい足音で通り過ぎていく。ようやく12時近く、ホームズの鍵の鋭い音が響いた。彼が入ってきた顔つきで、うまくいかなかったことがすぐに分かった。悔しさとおかしさが入り混じった表情だったが、やがて後者が勝ち、彼は声をあげて笑い出した。

「スコットランド・ヤードの連中には絶対知られたくないな」と彼は椅子に座りながら言った。「あいつらのことを散々からかったから、これを知られたら一生笑いものにされる。まあいいさ、結局最後にはこっちが一杯食わせてやるんだから。」

「どうしたんです？」と私は尋ねた。

「自分の失敗談を話すのも悪くないよ。あの老婆は少し歩いてから、足を引きずり疲れた様子を見せた。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼び止めた。私はできるだけ近づいて住所を聞き取ろうとしたが、そんな心配は無用だった。彼女は通りの向こうまで響くような大声で『ダンカン街13番地、ハウンズディッチへ』と叫んだ。これは本物かもしれないと思い、彼女が馬車に乗るのを見届けた後、私は馬車の後ろに飛び乗った。探偵には必須の技術だよ。さて、馬車はそのままダンカン街まで止まらず突っ走った。家の前に着く前に私は飛び降り、ぶらぶら歩きながら様子を見た。馬車が止まり、御者が飛び降りてドアを開けて待つが、誰も出てこない。私が近づくと、彼は空っぽの馬車の中を必死に探しまわっていて、ありとあらゆる罵り言葉を叫んでいた。乗客の痕跡も何もない。しばらくはあの御者、代金を回収できなさそうだ。13番地で聞き込みすると、そこはケズウィックというきちんとした壁紙職人の家で、サワーやデニスという名の者は全く知られていなかった。」

「まさか」と私は驚いて叫んだ。「あのよろよろの老婆が、動いている馬車から誰にも気づかれずに降りられるなんて？」

「老婆だって？　冗談じゃない！」とホームズは鋭く言った。「騙されたのは我々の方さ。若くて身軽な男、それに演技力は抜群だった。きっと尾行に気づいて、あの手を使ったんだろう。我々の狙っている男には仲間がいる。彼のために危険も冒す用意がある連中だ。さて、先生、もう休んだ方がいい。」

私も確かにくたびれていたので、勧めに従った。ホームズは暖炉の前に座り続け、夜遅くまで彼のバイオリンの物悲しい音色が響いていた。奇妙なこの謎を彼が夜通し考え続けていることが、その音色からよく分かった。

第六章　トバイアス・グレグソンの手腕

翌日の新聞は「ブリクストンの怪事件」で持ちきりだった。それぞれが長々とした記事を書き、論説まで載せている紙もあった。中には私が知らなかった新情報もあり、私は今でもスクラップ帳に当時の切り抜きを大切に保存している。ここにいくつか要約を載せておく。

デイリー・テレグラフ紙は、これほど奇妙な特徴を持つ悲劇は犯罪史でも珍しいと述べていた。被害者がドイツ系の姓を持つこと、他に動機が見当たらないこと、壁の不吉な落書き――これらは革命家や政治難民による犯行を指し示す、と書いている。アメリカには社会主義者の支部が多く、被害者は彼らの不文律を破ったために追跡され、殺害されたのだろう――と。さらに、フェーム裁判、アクア・トファナ、カルボナリ、ブランヴィリエ侯爵夫人、ダーウィンの進化論、マルサスの法則、ラトクリフ高速道路の殺人事件に軽く触れつつ、政府に対し、イギリス国内の外国人への監視を強化するよう警鐘を鳴らして結んでいた。

スタンダード紙は、こうした無法な凶行はたいてい自由主義政権下で起こることが多い、と論じていた。民衆の心が不安定になり、統治の権威が弱まるからだという。被害者は数週間ロンドンに滞在していたアメリカ人紳士で、カンバーウェルのトーキー・テラスにあるシャーパンティエ夫人の下宿に滞在していた。彼にはジョゼフ・スタンガーソンという個人秘書が付き添っていた。二人は4日（今月4日）の朝、夫人に別れを告げ、リバプール行き急行を目指してユーストン駅へ向かった。その後、駅のホームで一緒にいる姿が目撃されているが、それ以降の足取りは不明。ドレッバーの遺体が何故ブリクストン・ロードの空家で発見されたのか、その経緯は依然として謎である。スタンガーソンの行方も分かっていない。レストレード警部とグレグソン警部が捜査にあたっており、間もなく事件の真相が明らかになるだろう、と結んでいた。

デイリー・ニューズ紙は、事件が政治的犯罪であるのは疑いないと断言していた。大陸諸国の専制と自由主義への憎悪が、優秀な市民にもなり得た人々を苦しめ、亡命者として英国に追いやっている。彼らの間には厳格な名誉の掟があり、それを破れば死で償うのだ。秘書スタンガーソンの早期発見と、被害者の生活習慣を調査すべきだと強調している。遺体が下宿していた家の住所を突き止めたのは、スコットランド・ヤードのグレグソン警部の鋭い働きによるものだ、とも記されていた。

シャーロック・ホームズと私はこれらの記事を朝食の席で一緒に読み、ホームズはたいそう愉快そうにしていた。

「言っただろう、どんな展開でもレストレードとグレグソンは必ず手柄を立てるって。」

「それは結果次第じゃないのか？」

「いや、どちらに転んでも同じだよ。犯人が捕まれば彼らの手柄、逃げられれば彼らのせいじゃない。表が出ても裏が出ても彼らの勝ちさ。何をしても賛同者は現れる――『愚か者には必ず、より愚かな賞賛者がつく』ってやつだ。」

「これは一体？」と私は叫んだ。ちょうどその時、玄関や階段で何人もの足音と、女将のあからさまな不満の声が聞こえてきた。

「ベイカー街少年探偵団のご到着だ」とホームズが厳かに言った。言うや否や、部屋に駆け込んできたのは、目を疑うほど汚い浮浪児たち、六人ほどだった。

「注意っ！」とホームズが鋭く命じると、小さな悪童たちはきちんと一列に並んだ。「今後はウィギンズだけが報告に来て、他の者は外で待つように。見つけたか、ウィギンズ？」

「いえ、まだです、旦那」と少年が答えた。

「そうだろうと思った。引き続き捜索するんだ。これが報酬だ。」彼は一人ずつにシリング銀貨を渡した。

「さて、みんな外へ。次は良い報告を持ってきてくれ。」

彼が手を振ると、彼らはネズミのように階段を駆け下り、すぐに通りで甲高い声を上げていた。

「警察官一ダースより、あの子供たち一人の方がよほど役に立つ」とホームズは言った。「制服を見ると途端に人は口を閉ざすが、子供たちはどこへでも行き、何でも耳にする。頭の回転も鋭い。必要なのは組織力だけさ。」

「ブリクストンの事件で彼らを使っているのですか？」

「ああ、確認したい点があるんだ。時間の問題だ。おや、すごい報せが来そうだ。グレグソンが、これでもかというほど満足そうな顔で通りを歩いてくる。我々のところだ、間違いない。ほら、止まった。来るぞ！」

けたたましいベルの音。数秒後、金髪の探偵が三段跳びのように階段を駆け上がり、我々の部屋に飛び込んできた。

「親愛なる友よ！」と彼はホームズの手を握りしめて叫んだが、ホームズは冷静だった。「祝ってくれ！　事件の全貌がはっきりしたぞ。」

ホームズの表情には一瞬、懸念の色がよぎった。

「つまり、正しい筋道に乗ったと？」

「正しいも何も、犯人を確保している！」

「名前は？」

「アーサー・シャーパンティエ、英国海軍の少尉だ！」とグレグソンは誇らしげに言い、胸を張った。

シャーロック・ホームズは安堵の溜息をつき、微笑んだ。

「どうぞ座って、この葉巻を。経緯をお聞かせ願いたい。ウィスキーでも？」

「いただきます。ここ数日、頭脳労働で疲れましたよ。ホームズさんは分かってくれるでしょう、我々は同じく頭脳労働者ですから。」

「お褒めにあずかり光栄です」とホームズは慎重に言った。「さて、その栄えある成果にどのように到達したのか、教えてください。」

探偵は安楽椅子に深々と座り、満足げに葉巻を燻らせた。やがて突然、太ももを叩いて大笑いし出した。

「面白いのはね、あのレストレードの馬鹿が全く見当違いの方向に行ってることさ。あいつは秘書のスタンガーソンを追っているが、事件とは無関係だ。たぶん今ごろ捕まえているだろうが。」

この考えにグレグソンは大いに面白がり、むせるほど笑った。

「どうやって手がかりを？」

「そこを話します。これは内々の話ですがね。まず難しかったのは、このアメリカ人の素性探し。普通なら広告の返事や情報提供者を待つでしょうが、私は違います。死体の側の帽子、覚えていますか？」

「ええ」とホームズ。「ジョン・アンダーウッド＆サンズ、カンバーウェル・ロード129番地のものですね。」

グレグソンは一瞬、がっかりした顔になった。

「気づいていたとは。では直接行きましたか？」

「いや。」

「ほう、それは良かった。どんな小さなチャンスも見逃すべきではないですよ。」

「大きな心には小さなことはない」とホームズは諭すように言った。

「私はアンダーウッドに行き、その帽子を売った記録を調べてもらいました。すぐに見つかりました。宛先はシャーパンティエ夫人の下宿に滞在中のドレッバー氏。これで住所が分かった。」

「見事です」とホームズが小声でつぶやいた。

「次にシャーパンティエ夫人を訪ねました。彼女は顔色が悪く、深く動揺していました。部屋には娘さんもいて、これはまた素晴らしい美人で、目が赤いし、唇も震えている。何か知っているな――と直感しました。ホームズさんも分かりますよね、手ごたえのあるあの感じ――神経がぞわっとするような。

『先日亡くなられた元下宿人のイーノック・J・ドレッバー氏（クリーブランド）の怪死はご存じですか？』と尋ねました。

母親はうなずき、言葉が出ない。娘は泣き出す。ますます確信しました。

『ドレッバー氏は何時に家を出ましたか？』

『8時です』娘が喉を詰まらせながら答えました。『秘書のスタンガーソンさんが、9時15分と11時の列車があると言っていました。8時の列車に乗る予定でした。』

『それが彼を最後に見た時ですか？』

この質問で母親の顔が蒼白になり、しばらくしてようやく『ええ』とかすれ声で答えました。

沈黙の後、娘がきっぱりと口を開きました。

『お母さん、嘘をついても何にもなりません。正直にお話しましょう。実は、ドレッバー氏にはその後、また会ったんです。』

『神様、お赦しを！』とシャーパンティエ夫人は叫び、椅子にうなだれる。『お前は兄さんを殺したも同然だよ。』

『兄は本当のことを望んだはずです』と娘はしっかりした声で答えました。

『では、全部お話なさい』と私は言いました。『中途半端は逆効果です。私たちがどこまで知っているかも分からないでしょうし。』

『あなたの責任よ、アリス！』と母は言い、娘は部屋を出て行った。それから私に向かい、『本当は話すつもりはなかったのですが、娘が打ち明けた以上、隠しても仕方ありません。全て包み隠さずお話します。』

『それが賢明でしょう』と私は答えました。

『ドレッバー氏は3週間ほどうちに滞在していました。彼と秘書のスタンガーソン氏は大陸を旅行してきたようで、トランクには“コペンハーゲン”の荷札がありました。スタンガーソン氏は無口で控えめでしたが、雇い主はあいにく全く違いました。粗野な人物で、到着初日から酒浸り。昼を過ぎると常に酔っているようでした。女中への態度も下劣で、しまいには娘・アリスにまで手を出す始末。幸い娘は無邪気だったので事情が分からなかったようですが、ある時など無理やり抱きしめるという暴挙に出て、その場で秘書にも叱られていました。』

『それでも、なぜ我慢を？』

夫人は私の質問に赤くなりました。『あの日追い出していれば良かったのですが、生活が苦しくて……二人で1日1ポンドずつ、週14ポンド。私は未亡人で、息子を海軍に出すのにもお金がかかりました。どうしても惜しくて……けれど、あの時は我慢の限界で出て行くよう通知しました。それが出発の理由です。』

『それで？』

『彼が出て行った時、心底ほっとしました。息子はちょうど休暇中でしたが、気性が激しく妹思いなので、何も知らせませんでした。ドアを閉めた瞬間、肩の荷が下りました。ところが1時間もしないうちにベルが鳴り、ドレッバー氏が戻ってきたんです。かなり酔っている様子で、部屋に強引に入り込み、訳のわからぬことを喋った後、娘に駆け落ちを持ちかけたんです。“君は成人だし、誰も止められないよ。金ならたっぷりある。ここの年寄りなんか放っておいて、一緒に来なさい。君は王女様のように暮らせる”……娘は怯えて逃げましたが、彼は手を掴んで無理やり連れて行こうとした。私は叫びました。その時、息子のアーサーが入ってきて、何が起きたのかは分かりません。罵声と取っ組み合いの音がして、私は怖くて顔を上げられませんでした。ようやく見ると、アーサーが棒を手にして立っていて、“もうあんな男は来ないだろう。あとで様子を見てくる”と言い、帽子を取って家を出て行きました。翌朝、ドレッバー氏の死体発見を知ったのです。』

この証言は、ところどころ息を詰まらせ、声を落としながら語られましたが、私は速記で全て記録しました。」

「なかなかスリリングですね」とホームズはあくびをしながら言った。「それで、次は？」

「夫人が話し終えると、事件の要はただ一点だと分かりました。私は彼女を見据えて、決め手の質問をしました。

『息子さんは何時に帰宅しましたか？』

『分かりません。』

『分からない？』

『はい、合鍵で自分で入ったようです。』

『あなたが寝た後に？』

『はい。』

『何時に寝ましたか？』

『十一時頃です。』

『息子さんは少なくとも二時間は外に？』

『はい。』

『もしかしたら四、五時間も？』

『はい。』

『その間何をしていたかご存じですか？』

『知りません』と彼女は唇まで真っ白になって答えました。

それ以上のことは聞けませんでした。私はシャーパンティエ少尉の所在を調べ、警官二人とともに逮捕に向かいました。肩に手を置いて“静かにご同行願います”と告げると、彼は堂々と『ドレッバーという悪党の死の件で逮捕ですか』と答えました。そのことには何も触れていなかったため、非常に怪しく感じました。」

「確かに」とホームズ。

「母親が言った通り、彼はまだ太いオークの棒を持っていました。」

「あなたの推理は？」

「彼はドレッバーをブリクストン・ロードまで追い、再び口論となり、棒で腹でも打って致命傷を負わせたのでしょう。雨で人通りもなく、死体を空家へ引きずり込んだ。ロウソクや血や壁の落書き、指輪などは全て警察を迷わせるための偽装です。」

「お見事！」とホームズは励ますように言った。「本当に、グレグソン君、だんだん腕を上げているよ。大したものだ。」

「自分でもうまくやったと思いますよ」とグレグソンは得意げに答えた。「青年は自ら供述し、ドレッバーをしばらく追ったが、途中で相手に気づかれ、馬車に逃げ込まれた。その後、古い船仲間に会い、一緒に長く歩いたが、その名前や住所を聞かれても答えられない。全体として事件はうまく筋が通っている。面白いのは、レストレードが間違った方角に突っ走ったことです。あれでは成果は出ないでしょう。おや、なんとご本人登場だ！」

実際、今まさに階段を上がってきたのはレストレードだった。いつもの自信たっぷりで小ぎれいな雰囲気はなく、顔は険しく服装も乱れていた。どうやらシャーロック・ホームズに相談するつもりだったらしく、グレグソンがいるのを見て気まずそうに帽子をいじり、部屋の真ん中で立ち往生した。「これはまったく奇怪な事件です」と彼はようやく口を開いた。「全くもって理解できません。」

「そうでしょう、レストレードさん！」とグレグソンが勝ち誇ったように叫んだ。「やはりそう思ったでしょう。秘書のジョゼフ・スタンガーソンは見つけましたか？」

「秘書のジョゼフ・スタンガーソン氏は」とレストレードは重々しく言った。「今朝6時ごろ、ハリデイ私設ホテルで殺害されていました。」

第七章　闇に射す光

レストレードがもたらした知らせはあまりに重大かつ予想外で、三人とも唖然とした。グレグソンは椅子から飛び上がってウィスキーの残りをこぼし、私は沈黙のままシャーロック・ホームズを見つめた。彼の唇は固く結ばれ、眉間には深い皺が寄っていた。

「スタンガーソンまで！」と彼はつぶやいた。「ますます混迷だ。」

「もともと十分複雑だったさ」とレストレードはぼやくように言いながら椅子に座った。「まるで戦時中の参謀会議に迷い込んだ気分だ。」

「……その情報は確かですか？」とグレグソンはどもり気味に尋ねた。

「今、現場から戻ったところだ。最初に発見したのが私だった。」

「グレグソンさんの見解は伺いました」とホームズ。「では、あなたの見たこととしたことを話していただけますか？」

「異議はありません」とレストレードは答え、腰を下ろした。「率直に言うと、私はスタンガーソンがドレッバーの死に関与していると思っていました。しかし、この新たな展開で自分が完全に間違っていたことが分かりました。その考えにとらわれて、私は書記官がどうなったのかを突き止めようとしたのです。二人は三日の夜八時半ごろ、ユーストン駅で一緒にいるところを目撃されています。そして午前二時には、ブリクストン・ロードでドレッバーが発見された。私が直面した問題は、スタンガーソンが八時半から犯行時刻までの間何をしていたか、そしてその後彼がどうなったかを見つけ出すことでした。リヴァプールに電報を打ち、男の特徴を伝え、アメリカ行きの船に注意するよう警告しました。それからユーストン周辺のホテルや下宿を片っ端からあたることにしたのです。もしドレッバーと同行者がはぐれたのなら、当然後者は近くのどこかに宿を取り、翌朝また駅に現れるだろうと考えました。」

「事前にどこかで落ち合う約束をしていた可能性が高いですね」とホームズが言った。

「その通りでした。私は昨日の晩、丸々時間をかけて調べ回りましたが、まったく成果がありませんでした。今朝は早くから動き始め、八時にリトル・ジョージ・ストリートのホリデイズ私設ホテルに到着しました。スタンガーソン氏が宿泊しているか尋ねると、即座に肯定の返事がありました。

『きっと、あなたが彼の待っていた紳士ですね』と言われました。『彼は二日間、紳士を待っていましたよ。』

『今どこにいますか？』と私が尋ねると、

『二階で寝ています。九時に起こしてほしいと頼まれています。』

『すぐに会いに行きます』と私は言いました。

私の突然の出現が彼の神経を揺さぶり、思わず何か口を滑らせるかもしれないと思ったのです。ボーイが部屋まで案内を申し出てくれました。部屋は二階の小さな廊下の突き当たりでした。ボーイがドアを指し示し、階下に戻ろうとした瞬間、私は二十年の経験にもかかわらず気分が悪くなるようなものを目にしました。ドアの下から細い赤い血のリボンがくねくねと廊下を横切り、反対側の幅木沿いに小さな水たまりを作っていたのです。私は叫び声を上げ、それでボーイが戻ってきました。彼はそれを見てほとんど気絶しかけました。ドアは内側から鍵がかかっていましたが、二人で肩をぶつけてこじ開けました。部屋の窓は開いており、そのそばに男が寝間着のまま体を丸めて倒れていました。すでに死後かなり経っており、手足は硬直して冷たくなっていました。彼をひっくり返すと、ボーイはこの男がジョゼフ・スタンガーソンの名で部屋を借りた本人だとすぐに見分けました。死因は左脇の深い刺し傷で、心臓に達していました。そしてここからが事件で最も不可解な部分です。殺された男の上に何があったと思いますか？」

私は身の毛がよだつ感覚と、これから起こる恐怖の予感におそわれた。シャーロック・ホームズが答える前から。

「血文字で書かれた“RACHE”の文字ですね」とホームズが言った。

「その通りです」とレストレードが畏怖のこもった声で言い、しばらく全員が沈黙した。

この得体の知れない殺人者の行動には、あまりにも計画的で理解しがたいものがあり、その犯罪にさらなる不気味さを与えていた。戦場で鍛えた私の神経ですら、そのことを思うとぞくぞくとした。

「目撃者がいます」とレストレードが続けた。「牛乳配達の少年が、ホテル裏手の馬車置き場から続く小道を通りかかったとき、普段そこに置いてあるはずのハシゴが二階の開いた窓に立てかけられているのに気づきました。通り過ぎた後、振り返ると男がそのハシゴを降りてきました。あまりにも静かで堂々と降りてきたので、少年はその男をホテルの大工か職人と思ったのです。特に気にも留めませんでしたが、心の中で“こんな朝早くから仕事とは”と思ったくらいです。男は背が高く、赤ら顔で、長い茶色がかったコートを着ていたという印象でした。殺害後も少し部屋にいたに違いありません。というのも、洗面台には血のついた水が残っていて、シーツにはナイフを拭いた跡があったのです。」

私は犯人の特徴がホームズ自身のものとぴたりと合致しているのを聞いて、彼に一瞥を送ったが、彼の顔には誇らしさも満足の色も見えなかった。

「部屋の中で、犯人につながる手がかりは何も見つからなかったのですか？」とホームズが尋ねた。

「何もありません。スタンガーソンのポケットにはドレッバーの財布が入っていましたが、どうやら彼が支払い役をしていたので、いつも持っていたようです。八十数ポンド入っていましたが、何も盗まれてはいませんでした。この異常な犯罪の動機が何であれ、強盗目的ではないことは確かです。被害者のポケットには書類やメモもなく、一通だけ、約一ヶ月前にクリーヴランドから届いた電報があっただけです。“J.H.はヨーロッパにいる”とだけ書かれていて、差出人の名前はありませんでした。」

「他には何も？」とホームズが重ねて尋ねた。

「重要なものは特に。男が寝る前に読んでいた小説がベッドの上にあり、パイプが椅子の上に。テーブルに水の入ったグラス、窓枠には小さな軟膏の箱があり、中には丸薬が二つ入っていました。」

シャーロック・ホームズは歓喜の声を上げて椅子から飛び上がった。

「最後のピースが揃った！」と彼は歓喜に満ちて叫んだ。「これで事件は完成だ。」

二人の警部は呆気にとられた。

「これで私は、これまで複雑に絡んでいた全ての糸を手に入れたことになります。もちろん細部を埋める必要はありますが、ドレッバーが駅でスタンガーソンと別れ、後に彼の死体が発見されるまでの主要な事実については、自分の目で見たと同じくらい確信を持っています。証拠をお見せしましょう。その丸薬をお持ちですか？」

「ここにある」とレストレードは小さな白い箱を差し出した。「財布や電報と一緒に警察署へ保管しようと持ち帰ったのです。丸薬を持ち帰ったのは全く偶然で、正直に言えば特に重要と思っていませんでした。」

「こちらに」とホームズ。「さて、ドクター」と私の方を向いて、「これは普通の丸薬でしょうか？」

確かに普通ではなかった。真珠のような灰色で、小さく丸く、光にかざすとほとんど透明だった。「軽さと透明感からして、水に溶けやすいと思います」と私は答えた。

「まさにその通り」とホームズ。「では、下の階にいる、あのかわいそうなテリアを連れて来てくださいますか。昨日、女主人が安楽死させてほしいと言っていた犬です。」

私は階下に降り、犬を腕に抱いて戻った。その荒い息遣いとうつろな目は、死が近いことを物語っていた。白い口元からして、犬としての寿命もとうに越えていることは明らかだった。私は犬をラグの上のクッションにそっと寝かせた。

「では、この丸薬を半分に切ります」とホームズは言い、ペンナイフで実際に半分にした。「半分は箱に戻し、残りの半分はこのワイングラスの水に入れます。ドクターの見立て通り、すぐに溶けます。」

「これは興味深いが」とレストレードは皮肉っぽく言った。「しかしスタンガーソン氏の死とどんな関係があるのかわかりませんな。」

「お待ちなさい、じきに分かります。これにミルクを少し加えて飲みやすくし、犬に与えてみましょう。」

そう言ってホームズはワイングラスの中身を皿に移し、テリアの前に置いた。犬はすぐにそれを舐めきった。シャーロック・ホームズの真剣な態度に、私たちはみな黙って犬の様子を凝視し、何か劇的な変化が起こるのを待った。しかし何も起こらなかった。犬は苦しげな呼吸のままクッションに横たわっているだけで、特に悪くも良くもならなかった。

ホームズは時計を取り出し、時間だけが過ぎていく中で、やがて彼の顔には深い失望と当惑の色が浮かんだ。唇をかみ、指でテーブルを叩き、苛立ちがありありと見て取れた。その心の動揺は甚だしいもので、私は彼が気の毒になったほどだった。一方、二人の警部は皮肉な笑みを浮かべ、ホームズの失敗を喜んでいるようだった。

「偶然なはずがない！」と彼は椅子から跳ね上がって部屋を行きつ戻りつした。「ドレッバーの事件で疑った丸薬が、スタンガーソンの死後実際に見つかったのだ。それなのに効き目がないとは？　一体どういうことだ？　まさか全ての推理が間違っていたのか？　そんなはずはない！　だが犬には何の変化もない。――ああ、分かった！　分かったぞ！」歓喜の叫びとともにもう一つの丸薬を半分に切り、水に溶かしてミルクを加え、犬に与えた。犬は舐めたか舐めないかのうちに、全身が痙攣し、雷に打たれたように硬直して息絶えた。

シャーロック・ホームズは大きく息を吐き、額の汗をぬぐった。「もっと自分を信じるべきでした。これまでの経験から、長い論理の積み重ねに反する事実が現れたときは、必ず別の解釈ができるものだと知っていたはずなのに。この箱の二つの丸薬のうち一つは猛毒、もう一つは完全な無害物だった。それは箱を見る前から分かるべきだった。」

この最後の言葉はあまりに突飛で、私は彼が正気なのか疑ったほどだった。しかし、そこに横たわる犬が、彼の推測が正しかったことを証明していた。私の頭の中の霧も徐々に晴れ、ぼんやりと真相が見え始めてきた。

「みなさんには不思議に思えるでしょうが」とホームズは続けた。「それは最初に与えられた唯一の本当の手がかりを見逃したためです。私は幸運にもそれを掴み、その後は全てが最初の仮説を補強し、論理的な帰結として進んできました。つまり、みなさんを惑わせ、事件を複雑にしたものが、私にはむしろ真実への道しるべとなったのです。奇妙さと神秘さを混同してはいけません。最もありふれた犯罪こそ、特異な特徴がないために推理の手掛かりもなく、しばしば最も神秘的になるのです。この事件も、もし被害者が単に路上で倒れていただけなら、はるかに解明困難だったでしょう。ところが奇抜でセンセーショナルな付随要素のおかげで、むしろ解決は容易になったのです。」

この話を聞いていたグレグソンは、かなり我慢していたが、とうとう耐えきれなくなった。「ホームズさん、あなたが頭の切れる方で、独自のやり方があることは十分認めます。でも今は理論や説教ではなく、実行が必要な時です。私は自分なりに事件をまとめましたが、間違っていたようです。若いシャーパンティエがこの二件目に関わっていたはずがありません。レストレードはスタンガーソンを追いましたが、彼も間違っていた。あなたはあちこちにヒントをまいて、私たちより多くを知っているようですが、そろそろどこまで知っているのかはっきり教えていただきたい。犯人の名は分かっていますか？」

「グレグソンの意見に同感です」とレストレードも言った。「私たちは二人とも全力を尽くしましたが、失敗しました。あなたは必要な証拠はすべて揃っていると何度もおっしゃった。これ以上隠すことはないでしょう？」

「犯人逮捕の遅れは、新たな惨事を招くかもしれません」と私は口を挟んだ。

私たち全員に促されて、ホームズは一瞬ためらいを見せた。彼は得意の通り、頭を胸にうなだれ、眉間にしわを寄せて部屋を行き来した。

「もうこれ以上の殺人はありません」と彼は突如立ち止まり、私たちを振り返った。「その心配は不要です。犯人の名前を知っているかと聞かれましたが、知っています。ただ、名前を知ることは、実際に逮捕することに比べれば小さなことです。ですが、私は近いうちに必ず手にできると期待しています。私自身の手配で実現する見込みですが、これは細心の注意が必要な仕事です。というのも、相手は狡猾かつ絶望的な男であり、しかも彼と同じくらい知恵の回る協力者がいることが分かっているからです。この男が誰かが手がかりを握っていると気づかない限り、逮捕のチャンスはありますが、少しでも疑いをもったらすぐに名前を変え、この大都市の四百万の中に紛れてしまうでしょう。気を悪くされるかもしれませんが、私の判断では、公式の捜査班よりも彼らの方が一枚上手です。だから私はあなたがたの助けを求めなかったのです。失敗すれば当然その責任は全て私が負いますが、それは覚悟の上です。今は、私の作戦に支障が出ない限り、すぐにご連絡すると約束できます。」

グレグソンとレストレードはこの説明や、警察に対する皮肉に満足している様子はなかった。グレグソンは顔を真っ赤にし、レストレードのビーズのような目は好奇心と憤りでぎらついていた。しかし彼らが何か言う間もなく、ドアをノックする音があり、通りの浮浪児グループのリーダーのウィギンズが薄汚れた姿を現した。

「旦那様、下に馬車が来てます」と彼は前髪に手をやって言った。

「いい子だ」とホームズは穏やかに言った。「スコットランド・ヤードでもこの仕組みを導入したらどうだろう？」そう言って引き出しから鋼鉄製の手錠を取り出した。「このバネの仕組みを見てごらん。瞬時にパチリと留まる。」

「犯人さえ見つけられれば、古いタイプでも十分です」とレストレードは言った。

「なるほど、なるほど」とホームズは微笑んだ。「荷物運びに御者を手伝わせましょう。ウィギンズ、御者を呼んできてくれ。」

私は、ホームズがまるで旅にでも出るかのように話し出したのに驚いた。部屋には小さな旅行鞄があり、彼はそれを引っ張り出してベルトを締め始めた。ちょうどその時、御者が部屋に入ってきた。

「この留め金を手伝ってくれないか、御者さん」とホームズは言い、作業に集中しながらも顔を上げなかった。

男はやや不機嫌そうに手を差し出して手伝おうとした。その途端、鋭い金属音とともに、シャーロック・ホームズが跳ね上がった。

「皆さん、紹介しましょう。イーノック・J・ドレッバーとジョゼフ・スタンガーソンの殺人犯、ジェファーソン・ホープ氏です！」

すべては瞬時に起こった。私はただホームズの勝ち誇った表情と響き渡る声、目を見開いた御者の凶暴な顔、そして突然現れた手錠だけが鮮明に記憶に残っている。数秒間、私たちはまるで石像のようだった。すると突然、囚人はうなり声をあげてホームズの手を振りほどき、窓へと突進した。木枠もガラスも打ち破って飛び出そうとしたが、グレグソン、レストレード、ホームズがまるで猟犬のように飛びかかり、部屋へ引き戻した。そこから激しい格闘が始まった。彼は驚くほどの怪力を発揮し、何度も私たちを振りほどいた。まるでてんかん発作のような痙攣的な力だった。顔や手はガラスでひどく傷だらけになったが、出血しても力は衰えなかった。レストレードが首布の中に手を入れて半ば絞めあげることで、彼はようやく抵抗を諦めた。それでも手足を縛るまでは安心できなかった。それが済んでから、私たちは息を切らして立ち上がった。

「馬車がある」とシャーロック・ホームズは言った。「これでスコットランド・ヤードに連れていける。さて、諸君、これで我々の小さな謎も終わった。今ならどんな質問でも受け付けよう。もう答えを拒むことはない。」

第二部　聖者の国

第一章　大アルカリ平原にて

北アメリカ大陸の中央部には、長きにわたり文明の進出を阻んできた不毛で陰鬱な砂漠が広がっている。シエラ・ネヴァダ山脈からネブラスカ、北はイエローストーン川から南はコロラド川まで、そこは荒れ果て静寂に包まれた地域である。しかしこの厳しい地にも、常に同じ表情だけがあるわけではない。雪を頂く高峰と、暗く陰鬱な谷間があり、急流が切り立った峡谷を駆け抜ける。さらには冬は一面の雪、夏はアルカリ塩の灰色の埃に覆われた広大な平原もある。しかしどこも共通して、不毛、非情、そして惨めさに満ちている。

絶望の土地には、人の住む場所はない。たまにパウニー族やブラックフット族の一団が、他の狩場を目指して通過することはあっても、最も勇敢な者ですらこの恐ろしい平原から離れ、自分たちの大草原に戻るのを心底喜ぶ。雑木林の中にはコヨーテが身を潜め、禿鷲が重たそうに空を舞い、鈍重なグリズリー・ベアが暗い谷間をうろついて、岩陰で食べ物を探している。彼らこそが、この荒野の唯一の住人なのだ。

この世で最も陰鬱な眺めは、シエラ・ブランコ北斜面から見渡す大平原だろう。視界の限り続く広大な平地にはところどころアルカリの白い斑点があり、矮小なチャパラルの藪が点在している。遥か遠くの地平線には、雪をいただいた凸凹の山並みが連なっている。この広大な土地には、生命の気配も、その痕跡すらない。青銅色の空に鳥は飛ばず、鈍い灰色の大地にも動くものはない――何よりも、完全な静寂が支配している。どんなに耳を澄ませても、この巨大な荒野に音の影もない。ただ沈黙――全てを圧倒する沈黙だけだ。

この大平原には生命の痕跡はないと言われてきたが、それは正確ではない。シエラ・ブランコから見下ろすと、砂漠をうねりながら遠方へ消えていく一本の道筋が見える。車輪の跡と多くの人々の足跡に踏み固められた道だ。所々に太陽の下で白くきらめく物体が散乱している。近づいてよく見れば、それは骨だ。大きく粗いものは牛、繊細なものは人間のものだ。千五百マイルもの間にわたり、道端に残されたこれらの遺骨が、途中で倒れた者たちの壮絶な旅路を物語っている。

まさにこの風景を見下ろしながら――一八四七年五月四日、一人の旅人が岩の上に立っていた。彼はこの地の守護神か、あるいは悪魔のような風貌だった。見る者がいれば、彼が四十に近いのか六十に近いのかすら見分けがつかなかっただろう。やせこけた顔、茶色く革のように乾いた皮膚が骨にぴったりと張り付き、長い茶色の髪と髭には白いものが混じっていた。目は落ち窪みにぎらぎらと異様な光をたたえ、ライフルを握る手は骸骨のように肉がなかった。彼は銃に身を預けるように立っていたが、その高い背丈と骨太の体つきから強靭な体力の持ち主であることがうかがえた。しかし、やつれた顔とぶかぶかの服が、彼に老人のような弱々しさを与えていた。その原因は飢えと渇きによるものだった。

彼は水を求めて谷を苦労して登り、岩の突端にたどり着いたが、そこから見えるのは大塩原と遠くの山脈ばかりで、植物や木の気配すらない。どこを見ても、希望の光はなかった。北も東も西も、彼は必死の目で見渡したが、ついに自らの旅路が終わりに近づいたこと、ここで死ぬ運命なのだと悟った。「ベッドで二十年後に死ぬのも、ここで死ぬのも同じことだ」と彼は呟き、岩陰に腰を下ろした。

座る前に、彼は役に立たなくなったライフルと、右肩にかけていた灰色のショールで包んだ大きな荷物を地面に置いた。それは彼の力にはやや重すぎたようで、地面に落とすとやや乱暴な音がした。すると、灰色の包みの中から小さなうめき声がもれ、そこから小さな怯えた顔と、きらきらとした茶色い目、そして二つの小さなこぶしが突き出てきた。

「痛かったよ！」と子どもの声が非難するように言った。

「そうだったか、すまないな」と男は恐縮して答えた。「わざとじゃなかったんだよ」そう言いながら、灰色のショールを解き、五歳ほどの可愛らしい少女を包みから出した。少女のきれいな靴、ピンク色の可愛いドレスにリネンのエプロン――どれも母親の愛情が感じられた。少女は顔色が青ざめていたものの、手足は健康そうで、同行者ほど深刻ではなさそうだった。

「もう大丈夫かい？」と男は心配そうにたずねた。少女はまだ金色のくしゃくしゃ髪の後ろをさすっていた。

「キスして治して」と彼女は真顔で、痛めたところを見せた。「ママはそうしてくれたよ。ママはどこ？」

「ママは行ってしまった。きっともうすぐ会えるよ。」

「行っちゃったの？」と少女。「変なの、いつもは叔母さんの家にお茶に行くだけでもバイバイって言うのに、今回は何も言わずに三日も帰ってこない。本当に喉が渇いたね。水も食べ物もないの？」

「ないんだ、坊や。もう少し我慢すれば、きっと大丈夫だよ。こうやって頭をぼくに寄せて、そうすれば元気が出る。唇がひび割れてうまく話せないけど、状況を説明するべきかな。何持ってるんだい？」

「きれいな石！　素敵な石だよ！」と少女は嬉しそうに雲母のきらきら光る欠片を見せた。「おうちに帰ったら、兄さんのボブにあげるの。」

「もっと綺麗なものがもうすぐ見られるさ」と男は自信ありげに言った。「で、さっきの話だけど――川沿いを離れた時のこと、覚えてるかい？」

「うん、覚えてる。」

「すぐ別の川に出るつもりだったのに、何かが間違ってた。コンパスか地図か何かが。水が尽きた。残ったのは君と……」

「お風呂にも入れなかったね」と少女は真剣に、彼の汚れた顔を見上げた。

「ああ、水も飲めなかった。最初にバンダー氏が倒れて、それからインディアン・ピート、次がマクレガー夫人、ジョニー・ホーンズ、そして君のママだよ。」

「じゃあ、ママも死んじゃったんだ」と少女は顔をエプロンに埋めて泣き出した。

「そう、君とぼくだけが残った。それから水を求めてこの方向に来てみたけど、状況は良くなりそうもないな。今やもう、希望はほとんどない！」

「私たちも死ぬの？」と少女は涙を拭き、顔を上げて尋ねた。

「たぶん、そうなるね。」

「なんだ、早くそう言ってくれればよかった。びっくりしちゃったじゃない！　でも死ねばママにまた会えるんだもん。」

「ああ、会えるよ、坊や。」

「あなたもね。ママにあなたがどんなに優しくしてくれたか絶対に話すよ。きっとママは天国の入口で大きな水差しと、ボブと私が大好きだった両面焼きのそば粉ケーキを持って待っててくれるよ。あとどれくらい？」

「分からない――もう長くはない」男の目は北の地平線を見つめていた。青い空に三つの小さな点が現れ、すぐに大きくなってきた。やがてそれは三羽の大きな茶色の鳥に姿を変え、二人の頭上を旋回すると、やがて近くの岩に止まった。西部の禿鷲――死の前触れである。

「にわとりだ！」と少女は嬉しそうに叫び、手を叩いて鳥を追い払おうとした。「ねえ、神様はこの国も作ったの？」

「もちろんさ」と男は不意を突かれて答えた。

「イリノイやミズーリも神様が作ったんだよね」少女は続ける。「でもこの辺りは別の誰かが作ったんじゃない？　だって木も水も忘れてるもの。」

「祈りでも捧げてみるか？」と男はおずおずと聞いた。

「夜じゃないよ。」

「関係ないさ。ちょっと不規則だけど、神様は気になさらないよ、きっと。ワゴンの中で毎晩言ってたお祈りを唱えてごらん。」

「あなたも言えば？」と少女は不思議そうに見上げた。

「覚えていないんだ。ぼくも銃の半分くらいの背丈の頃から言ってない。今からでも遅くないはず……君が唱えれば、ぼくも合いの手を入れるよ。」

「じゃあ、ひざまずいてね、私も」と少女はショールを広げて言った。「こうやって手を合わせて。するといい気持ちになるの。」

もし禿鷲以外にこの光景を目撃するものがいれば、さぞ奇妙に映っただろう。細いショールの上で並んでひざまずく、幼いおしゃべりの少女と荒くれた冒険者。ぽっちゃりした彼女の顔と、やつれた彼の顔が共に祈りを込めて雲一つない空を仰ぎ、細く澄んだ声と、低くがらがらした声が交わって、慈悲と許しを請う祈りが捧げられた。祈りを終えると、二人は岩陰に座り直し、少女はやがて男の広い胸にもたれて眠りについた。男はしばらく見守っていたが、三日三晩休まずにいたため、ついにまぶたが重くなり、頭が胸に沈み、灰色の髭と金髪が混じり合って、二人とも深い眠りに落ちた。

もしこの放浪者がもう半時間だけ目覚めていたら、奇妙な光景を目にすることができただろう。遥かアルカリ平原の端に、小さな埃の渦が巻き上がった。最初は遠い霞と見分けがつかなかったが、徐々に高く、広くなり、明らかに大集団が引き起こすものだと分かった。肥沃な土地であれば、バイソンの群れだと考えただろうが、この荒野ではあり得ない。埃の渦が二人の休む岩山に近づくにつれ、幌馬車の白い屋根や武装した騎馬の人影が現れ、それは西部を目指す大規模なキャラバンだと明らかになった。しかも尋常な移民の一団ではなく、何らかの事情で新天地を求めて旅せざるを得なくなった遊牧の民だろう。大集団からは車輪の軋み、馬のいななきといった混沌とした騒音が空に響くが、疲れ切った二人の眠りを妨げるほどではなかった。

隊列の先頭には、鉄のような顔つきの厳めしい男たちが二十人ほど騎馬で進み、皆地味な自家織りの服にライフルを持っていた。山のふもとに着くと、彼らは馬を止め、短い協議を始めた。

「井戸は右手だ、兄弟たちよ」と灰色髪の硬い唇の男が言った。

「シエラ・ブランコの右へ回ればリオ・グランデに出る」と別の男が答えた。

「水を恐れるな」と三人目が叫んだ。「岩から水を出したあのお方が、今ご自分の選ばれし民を見捨てるはずがない。」

「アーメン！　アーメン！」と全員が唱和した。

進軍再開の折、最も若く目の利く者が叫び声をあげ、岩山の上を指差した。そこには灰色の岩肌に鮮やかに浮かぶ、小さなピンクの布切れがひらひらしていた。それを見て馬を引き、銃を抜き、さらに後方からも騎馬が駆け寄ってきた。「インディアンだ」という声があちこちから上がった。

「ここにはインディアンの大群はいないはずだ」と指揮官らしき年配の男が言った。「パウニー族はもう通り過ぎたし、あとは山を越えるまで他の部族はいないはずだ。」

「スタンガーソン兄弟、私が見てきましょうか？」と一人が尋ねた。

「私も」「私も」と数人が名乗り出た。

「馬はここに残して、我々はここで待とう」と長老は答えた。若者たちはたちまち馬を降り、つなぎ、好奇心のもとになる物体を目指して険しい斜面を登り始めた。彼らは慣れた斥候のように素早く静かに進んだ。平原の見張りたちからは、その姿が岩から岩へと渡って、ついに空の稜線に浮かぶのが見えた。最初に気付いた青年が先頭で、やがて彼が両手を上げて驚きのジェスチャーをすると、後続も同じように立ち尽くした。

岩山の頂の小さな平地には、巨大な一枚岩があり、その下には長い髭面でやつれた男が静かに眠っていた。その穏やかな寝顔と規則正しい呼吸から、安らかな眠りにあることが分かった。そのそばには幼い少女が、白い腕を男の首に回し、金髪の頭を男のビロードのチュニックの胸に乗せて眠っていた。彼女のふっくらした白い足と、光るバックル付きのきれいな靴は、男の長く痩せた手足と対照的だった。二人の上の岩棚には三羽の禿鷲が並び、見知らぬ人影を見て失望の鳴き声を上げ、嫌々飛び去った。

禿鷲の鳴き声で二人は目を覚まし、きょろきょろとあたりを見回した。男はよろよろと立ち上がり、眠る前にはただ絶望的だった平原が、今や人と動物の大集団に満ちているのを見て、信じられないという表情で目をこすった。「これが幻覚ってやつか」と彼は呟いた。少女は男のコートのすそを握りしめ、物も言わず、ただ好奇心いっぱいの目であたりを見渡した。

救助隊はすぐに二人が現実のものであることを納得させた。少女は一人の男の肩に乗せられ、男も二人に支えられて馬車隊へと連れて行かれた。

「俺の名はジョン・フェリアーだ」と男は言った。「二十一人いたうち、今生き残ってるのは俺とこの子だけ。あとはみんな南の方で飢えと渇きで死んだよ。」

「この子はあんたの娘か？」と誰かが尋ねた。

「今や、そうだ」と男は毅然と言った。「俺が助けたんだ。誰にも渡さない。今日から彼女はルーシー・フェリアーだ。ところで、あんたたちは誰なんだ？　えらく大勢いるようだな。」

「一万人近い」と若者の一人が答えた。「迫害されし我らは神の子であり、天使モロナイに選ばれし者たちだ。」

「そんな天使は聞いたことがないな」と男は言った。「ずいぶん大きな集団を選んだもんだな。」

「神聖なものを嘲るべきではない」と、もう一人が厳しく言った。「我々は、エジプト文字で金の板に記された神聖な書を信じる者たちだ。その書は、パルマイラ［訳注:米ニューヨーク州の地名］で聖なるジョセフ・スミスに授けられた。我々はイリノイ州ナヴーから来た。そこで神殿を築いたのだ。我々は暴力的な者や不信心者から逃れるために、たとえそれが荒野の只中であろうとも、安住の地を求めてきたのだ。」

ナヴーという地名は、明らかにジョン・フェリアーに何かを思い出させた。「なるほど」と彼は言った。「君たちはモルモン教徒なんだな。」

「そうだ、我々はモルモンだ」と、同行者たちが声を揃えた。

「それで、どこへ向かっているんだ？」

「それは分からない。神の御手が、我らの預言者を通じて我々を導いている。君はまず彼の前に出ねばならない。君をどうするかは、彼が決めることだ。」

この時点で彼らは丘のふもとに到着し、巡礼者の群れに囲まれていた――青白い顔でおとなしく見える女たち、たくましく笑う子どもたち、そして不安そうで真剣な眼差しの男たち。二人の旅人のうち一人が若者で、もう一人が困窮している様子を見て、群衆からは驚きや同情の声が上がった。しかし彼らの護衛は立ち止まることなく、群衆を引き連れて進み続け、ついには一際目立つ大きく華やかで立派な馬車の前にたどり着いた。そこには六頭の馬がつながれていたが、他の馬車はせいぜい二頭、多くても四頭しかつないでいなかった。御者の隣には、三十歳には見えないが、堂々たる頭部と決然とした表情を持った男が座っていた。彼は茶色い表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを脇に置き、一部始終の報告に熱心に耳を傾けた。そして二人の捨て子に向き直った。

「もし我々と共に行くのであれば」彼は厳かに言った。「我々の信仰を受け入れる者としてのみ許される。我々の群れに狼を紛れ込ませることはできぬ。いっそ、この荒野で君たちの骨が白く晒される方が、後に全体を腐らせる小さな腐敗の芽になるよりはましだ。この条件で我々と共に来るか？」

「どんな条件でも、あなた方と一緒に行きますよ」とフェリアーは強い決意で答えた。その勢いに、厳格な長老たちも思わず微笑みを浮かべた。だが、指導者だけは終始厳しい表情を崩さなかった。

「彼を連れて行きなさい、スタンガーソン兄弟」彼は言った。「食事と水を与え、子どもにも同じく。さらに、彼に我らの聖なる信仰を教えるのもあなたの役目だ。もう十分に時間を費やした。進め！　さあ、シオンへ！」

「シオンへ、シオンへ！」と、モルモンたちが叫び、その声は長い隊列を伝って波のように流れ、やがて遠くでかすかなざわめきとなって消えていった。鞭の音と車輪のきしみとともに大きな馬車が動き出し、まもなく一行は再び蛇行しながら進み始めた。二人の捨て子を任された長老は彼らを自分の馬車へと案内した。そこにはすでに食事が用意されていた。

「ここで休むがよい」彼は言った。「数日もすれば疲労も癒えるだろう。それまでの間、今からそしてこれから永遠に、君たちは我らの宗教の一員なのだと忘れぬように。ブリガム・ヤングがそう言った。彼はジョセフ・スミスの声で語る者であり、それは神の声なのだ。」

第二章　ユタの花

ここで移民モルモンたちが最終的な安住の地を得るまでに耐えた試練や困難を記すべきではない。ミシシッピ川の岸辺からロッキー山脈の西の斜面まで、彼らは歴史上ほとんど例を見ないほどの忍耐力で前進し続けた。原住民や野獣、飢え、渇き、疲労、病――自然が立ちはだかるあらゆる障害を、彼らはアングロ・サクソンの粘り強さで乗り越えてきた。それでも、長い旅路と積み重なった恐怖は最も頑健な者の心さえも揺さぶった。ユタの広大な谷が日差しに包まれているのを見て、その地こそ約束の地であり、これら未開の大地が永遠に自分たちのものとなると指導者の口から知らされたとき、ひとりとしてひざまずいて心からの祈りを捧げない者はいなかった。

ヤングは、たちまち優れた行政手腕と決断力を備えた指導者であることを証明した。地図や設計図が作成され、未来の都市の計画が描かれた。周囲の土地は、各人の地位に比例して分配・割り当てられた。商人は商いに、職人はその腕に従事した。町には通りや広場が、まるで魔法のように現れた。田舎では排水や垣根作り、植林や開墾が進み、翌夏には一面が黄金色の小麦畑となった。この不思議な移住地ではすべてが順調であった。とりわけ、町の中心に彼らが築いた壮大な神殿は日ごとに高く、大きくなった。夜明けから夕暮れまで、移民たちが数々の危機から無事導かれた神に捧げるこの記念碑から、ハンマーの音や鋸の響きが絶えることはなかった。

ジョン・フェリアーと、彼の運命を共にし、養女となった小さな少女も、この偉大な巡礼の旅をモルモンたちと共に歩んだ。小さなルーシー・フェリアーは、スタンガーソン長老の馬車で快適に運ばれていた。この馬車にはモルモンの三人の妻と、その十二歳の向こう見ずな息子も一緒だった。母の死の衝撃から、子どもの持つしなやかさで立ち直ったルーシーは、すぐに女性たちの人気者となり、動くキャンバス張りの家での新しい生活にも馴染んだ。一方、フェリアーも苦難から回復し、頼りになる案内人、そして不屈の猟師として頭角を現した。あまりの評判の高さに、旅の終着地にたどり着いたとき、彼にはヤング自身と、スタンガーソン、ケンバル、ジョンストン、ドレッバーという四人の主要長老を除けば、他の開拓者と同等の広く肥沃な土地が与えられることが満場一致で決まった。

こうして得た農場に、ジョン・フェリアーは頑丈な丸太小屋を建てた。それは年を追うごとに増築され、やがて広々とした邸宅となった。フェリアーは実務的な性格で、商売の勘もあり、手先も器用だった。鉄のような体力で朝から晩まで土地の改良や耕作に精を出した。そのおかげで彼の農場と所有物は驚くほどの繁栄を見せた。三年で近隣より裕福になり、六年で成功者となり、九年で富豪となり、十二年経ったときにはソルトレイク・シティ全体でも彼に並ぶ者は半ダースといなかった。大いなる内陸の湖から遠くワサッチ山脈まで、ジョン・フェリアーの名を知らぬ者はいなかった。

ただ一つ、彼が仲間の信者たちの感情を害していた点があった。どんな説得や議論にもかかわらず、彼は他の者たちのように妻たちを複数持つことを決してしなかった。その断固とした態度には理由を口にせず、ただひたすら自分の決意を貫いた。一部には、彼が信仰に冷淡だと非難する者もいれば、金銭欲や出費を嫌うためだと見る者もいた。さらに、かつての恋愛や、浜辺で病み衰えた金髪の少女の話を持ち出す者もいた。理由はどうあれ、フェリアーは徹底して独身を貫いた。それ以外の点では新天地の教義に忠実で、正統で誠実な男と評されていた。

ルーシー・フェリアーは丸太小屋で成長し、養父のあらゆる仕事を手伝った。山の澄んだ空気と松の芳香が、彼女の乳母や母親代わりだった。年を重ねるごとに背は伸び、健康的な赤みを帯び、歩みもしなやかになった。フェリアーの農場のそばを通る旅人たちは、麦畑を駆け抜けるそのしなやかな少女の姿や、父親のマスタング馬にまたがって軽やかに操る様子を見て、胸の奥に忘れかけていた思いを呼び起こされたものだった。こうしてつぼみは花開き、父親が農場主で最も裕福となった年、娘もまた太平洋岸で屈指の美しいアメリカ娘となった。

だが、子が成長して女性となったことに最初に気づいたのは父親ではなかった。たいていの場合、そうである。あの不思議な変化はあまりに微妙で、あまりにゆるやかで、日付では計れない。ましてや娘自身が気づくことは少ない――声の調子や手の感触に胸が高鳴り、誇りと恐れの入り混じった気持ちで自らの内に新しく大きな何かが目覚めたことを知るまでは。誰しもその日を思い出すことができ、その新たな人生の幕開けを告げた小さな出来事を覚えているはずだ。ルーシー・フェリアーの場合、その出来事は運命に大きく影響するだけでなく、それ自体が十分に深刻なものだった。

それは初夏の暖かな朝、末日聖徒たちは自分たちの紋章に選んだ蜂と同じく働き者だった。畑にも通りにも人々のざわめきが満ちていた。埃舞う幹線道路には、カリフォルニアで金鉱熱が起こり、選ばれし者の町を通る西への道を目指して、重い荷物を積んだラバの一行が続いていた。牧草地からは羊や牛の群れが連れられ、疲れ果てた移民たちも馬も、その果てしない旅にうんざりしていた。そんな雑多な人々の中を、熟練の乗り手らしい手綱さばきで、ルーシー・フェリアーが疾走していた。運動で紅潮した美しい顔と、風に舞う栗色の長い髪――彼女は父から頼まれた用事のために町へ向かい、これまで何度もそうしてきたように若さゆえの恐れ知らずで、ただ任務を果たすことだけを考えて馬を駆っていた。旅の疲れがにじむ冒険者たちは、彼女の後ろ姿に驚きのまなざしを向け、感情を表に出さないインディアンたちさえ、毛皮を携えて移動しながら、その青白い美少女の姿に感嘆して思わず表情を緩めた。

町外れに差しかかったとき、彼女は道が大量の牛の群れでふさがれていることに気づいた。平原から来た野性味あふれる六人ほどの牛飼いたちが牛を追っていた。彼女は焦るあまり、隙間だと思った場所へ馬を押し込んで牛の群れを突破しようとした。ところが、入った途端に背後を牛にふさがれ、鋭い目をした巨大な角の牛たちに囲まれて身動きが取れなくなった。普段から牛の扱いには慣れていたので怯えることはなかったが、隙あらば馬を進めて群れを抜け出そうとした。不運にも、牛の一頭が偶然か故意か、マスタングの脇腹に激しく角をぶつけたため、馬は激怒して暴れ出した。瞬く間に馬は後ろ足で立ち上がり、いななきながら跳ね回り、熟練の騎手でなければ振り落とされるほどだった。状況は危険極まりなかった。興奮した馬の跳ねるたびにまた角に当たり、ますます狂乱を極めた。少女は鞍にしがみつくのがやっとだったが、一度でも落ちれば、重く恐怖に駆られた牛たちの蹄の下で命を落とすだろう。こうした突発的な事態には慣れていなかったため、彼女は目がくらみ、手綱を握る力も弱まってきた。立ち上る砂埃と、もがく牛たちの蒸気で息も苦しくなり、このままでは絶望して諦めてしまったかもしれなかった。だが、そのとき、優しい声がすぐそばから聞こえてきて、助けてくれると安心させてくれた。同時に、筋肉質の褐色の手が暴れる馬の轡をつかみ、牛の群れを強引にかき分けて、すぐさま彼女を群れの外へと導き出した。

「お怪我はありませんか、お嬢さん」と、助けてくれた青年が丁寧に言った。

彼女はその精悍で野性的な顔を見上げて、小悪魔のように笑った。「ひどく怖かったわ」と天真爛漫に答えた。「まさかポンチョが牛の群れなんかにこんなに怯えるなんて、思いもしなかったもの。」

「無事に馬から落ちなかったことに感謝しましょう」と、青年は心から言った。彼は背の高い、野性味あふれる若者で、たくましい栗毛の馬にまたがり、猟師らしい粗野な服装で、肩には長いライフルを背負っていた。「あなたはジョン・フェリアーの娘さんでしょう？　家から馬で下る姿を見かけました。もし父上が昔と同じフェリアーさんなら、私の父とあなたの父はとても親しい仲だったんですよ。」

「ご自分で確かめにいらっしゃったらどうです？」と、彼女はいたずらっぽく返した。

青年はその提案が嬉しかったようで、暗い目が輝いた。「そうしましょう。僕たちは山で二ヶ月も過ごしていて、あまり人に会えるような格好じゃないけど、そのまま受け入れてもらうしかありませんね。」

「父はあなたに感謝しなければならないし、私もです。もしあの牛たちに踏みつぶされていたら、父は一生立ち直れなかったでしょう。」

「僕も同じです」と、彼も言った。

「あなたが？　でも、それほど大したことじゃないと思うわ。私たちの友達というわけじゃないもの。」

その言葉に、若い猟師の顔が急に曇ったので、ルーシー・フェリアーは声を上げて笑った。

「そんなつもりじゃなかったの」と彼女は言った。「今はもう友達です。ぜひうちにいらしてください。さあ、もう行かないと。父にこれ以上大事な用事を任せてもらえなくなるから。さようなら！」

「さようなら」と彼は答え、広いつばのソンブレロを脱いで、彼女の小さな手に頭を下げた。彼女はマスタングをくるりと返し、乗馬鞭で軽く叩いて、埃を巻き上げながら大通りを駆けていった。

若いジェファーソン・ホープは仲間たちと共に、沈んだ面持ちで山道を進んだ。彼らはネバダ山中で銀鉱を探していたが、発見した鉱脈を開発するための資金を得るべくソルトレイク・シティへ戻るところだった。彼もそれまでは事業に熱心だったが、この思いがけない出来事で心が別の方向へ向いてしまった。あの明るく健やかな少女の姿は、シエラの風のように彼の火山のような荒々しい心を激しく揺さぶった。彼女が視界から消えたとき、彼は人生の重大な転機が訪れたことを悟った。もう銀鉱事業も何も、この新しくすべてを圧倒する思いほど彼にとって重要なものはないと。胸に芽生えた愛は、少年の一時の気まぐれではなく、強い意志と激しい気性を持つ男の荒々しい情熱だった。彼はこれまで手がけたことはすべて成し遂げてきた。この恋も人の努力と忍耐で実るものなら、必ずやり遂げてみせると心に誓った。

その夜、彼はジョン・フェリアーを訪ね、以降何度も足を運ぶうちに農場にもすっかり馴染みの顔となった。谷間に閉じこもり仕事に没頭していたジョンは、この十二年間、外の世界のことをほとんど知らなかった。ジェファーソン・ホープはそのすべてを彼に語ることができ、ルーシーもまた興味深く耳を傾けた。彼はカリフォルニアの開拓者であり、激動の日々に一夜で富を得たり失ったりした奇妙な話もたくさん語った。斥候や罠猟師、銀鉱探査や牧場経営――冒険のあるところには必ず彼がいた。すぐに彼は老農夫のお気に入りとなり、ジョンはその美徳を熱心に語った。その間、ルーシーは口をつぐんでいたが、頬を赤らめ、輝く幸せな目が、その若い心がもはや自分だけのものではないことをはっきりと示していた。誠実な父親はこれらの兆候に気付かなかったかもしれないが、ルーシーの心を射止めた男にとっては明白だった。

ある夏の夕方、彼は馬で駆けつけて門の前で止まった。彼女は戸口にいて、出迎えに降りてきた。彼は手綱を柵にかけ、小道を歩み寄った。

「ルーシー、僕は発つよ」彼は両手を握りしめ、優しく彼女の顔を見下ろして言った。「今は一緒に来てくれとは言わない。だけど、僕が戻った時は、ついてきてくれる？」

「それはいつ？」彼女は頬を染めて笑った。

「長くても二ヶ月だ。それで迎えに来るよ、愛しい人。他に誰にも邪魔させはしない。」

「父は？」彼女は尋ねた。

「鉱山がうまくいけば、という条件で承諾してくれている。その点は心配していない。」

「じゃあ、あなたとお父さんでもう決めちゃったのね。もう私が何も言うことはないわ」と、彼女は頬を彼の広い胸に寄せてささやいた。

「ありがとう神様！」と彼はかすれ声で言い、身をかがめて彼女にキスをした。「決まったんだ。長く留まれば留まるほど、別れがつらくなる。仲間が峡谷で待ってる。さよなら、僕の愛しい人――さよなら。二ヶ月後、必ず戻る。」

彼はそう言って彼女を引き離し、馬に飛び乗って一目散に駆け去った。振り向くこともなく、もし一度でも後ろを見れば決心が揺らぐのを恐れているかのようだった。彼女は門のそばに立ち、彼が見えなくなるまで見送った。それから家に戻り、ユタで一番幸せな少女となった。

第三章　ジョン・フェリアー、預言者と語る

ジェファーソン・ホープとその仲間たちがソルトレイク・シティを去ってから三週間が経った。ジョン・フェリアーは、青年が戻ってくることや、養女を失う日が近いことを思うと胸が痛んだ。しかし明るく幸せそうな彼女の顔を見れば、どんな理屈よりも心が慰められた。彼は心の奥深くで、自分の娘がモルモン教徒と結婚することだけは絶対に許すまいと固く決めていた。そんな結婚は結婚とは認めず、恥であり不名誉だと思っていた。モルモンの教義についてはどう思おうと、この一点だけは絶対に譲れなかった。しかし当時の聖者の地では正統でない意見を口にするのは命がけだったので、彼は口を閉ざさざるを得なかった。

そう、本当に危険なことだった――あまりに危険で、最も敬けんな者でさえ、宗教的な意見を慎重にささやくのが精一杯だった。言葉の端々が誤解され、すぐに厳しい報復を招く恐れがあったのだ。迫害の犠牲者だった彼らは、今や自分たちが迫害者となり、しかも史上最も恐ろしい迫害者となっていた。セビリアの異端審問も、ドイツのフェーム裁判所も、イタリアの秘密結社も、ユタ州を覆っていたこの組織ほど強力な仕組みを動かしたことはなかった。

その不可視性と神秘性が、この組織を二重に恐ろしいものにしていた。あらゆることを知り、すべてを支配しているかのように思えたが、誰もその姿も声も聞いたことがなかった。教会に逆らった者は忽然と姿を消し、誰も彼がどこへ消え、どうなったかを知らなかった。妻と子どもたちは帰りを待ち続けたが、父親がどのような裁きを受けたかを語る者は誰もいなかった。うかつな発言や軽率な行為の後には「消滅」が待っていたが、その恐ろしい力がどんなものであるか、誰も知らなかった。だから人々は恐怖に震え、荒野の奥深くでも自分の疑念をささやくことすらできなかった。

この曖昧で恐るべき力は、最初はモルモン信仰を受け入れたものの後に脱退や背教を望んだ者にだけ向けられていた。だがすぐにその範囲は広がった。成人女性の数が減少し、女性がいなければ多妻制は机上の空論となる。やがて奇妙な噂が飛び交うようになった――移民が殺され、キャンプが襲われるが、そこにはインディアンの姿はなかった。長老たちのハーレムには見知らぬ女性が現れるようになり、その顔には消えぬ恐怖の痕が残っていた。山中をさまよう旅人は、覆面をした武装集団が夜陰に紛れて音もなく通り過ぎていくのを目撃した。こうした話や噂は形となり、再び証言されて、やがて一つの名前に結晶した。西部の孤立した牧場では、今でも「ダナイト団」あるいは「復讐の天使」という名は不吉な響きを持っている。

この組織について知れば知るほど、その恐怖は弱まるどころかむしろ増大した。誰がこの無慈悲な団体に属しているのか誰も知らなかった。宗教の名の下に暴力や流血に加担した者の名前は、厳重に秘密にされた。自分の疑念を打ち明ける相手が、夜には火と剣を持って恐ろしい報復を下す者の一人かもしれなかった。だからすべての人は隣人を警戒し、最も胸に近い思いさえ口に出せなかった。

ある晴れた朝、ジョン・フェリアーは小麦畑へ向かおうとしていた。そのとき、門の開く音を聞き、窓から見下ろすと、ずんぐりとした色白の中年男が小道を上がってくるのが見えた。フェリアーの心臓は高鳴った。その男こそ、偉大なるブリガム・ヤングだったからだ。彼はこの訪問が良い知らせでないことを悟り、慌てて玄関へ出迎えた。だが、モルモンの指導者は冷たく挨拶を受け、険しい顔つきのまま居間へと続いた。

「フェリアー兄弟」と、彼は腰かけて、薄い色のまつ毛の下から鋭くフェリアーを睨んだ。「真の信者たちはあなたに良くしてきた。砂漠で飢えていたあなたを拾い上げ、食料を分け与え、選ばれし谷へと導き、土地も分け与え、我々の庇護のもとで富を築くことも許した。違いますか？」

「その通りです」とジョン・フェリアーは答えた。

「その見返りに、ただ一つだけ条件を出しました。それは、あなたが真の信仰を受け入れ、あらゆる面でその慣習に従うということでした。あなたはそれを約束しましたが、もし噂が本当なら、あなたはそれを怠っています。」

「私はどう怠ったというのですか？」とフェリアーは抗議して手を広げた。「共用基金にも出資しましたし、神殿にも通っています。私は――」

「あなたの妻たちはどこにいる？」とヤングは周囲を見回した。「呼んでくれ、挨拶をしたい。」

「確かに私は結婚していません」とフェリアーは答えた。「しかし女性は少なかったし、私より優先される人がたくさんいました。私は一人ではありませんでした。娘が私の世話をしてくれます。」

「その娘のことについて話したい」とモルモンたちの指導者は言った。「彼女はユタの花と評され、この地で高い地位にある者たちの目にもとまっています。」

ジョン・フェリアーは心の中で呻いた。

「彼女が異教徒に婚約したという噂も耳にしています。これはただの噂話であってほしい。聖なるジョセフ・スミスの規約第十三条は何と言っている？　『真の信仰を持つ乙女は選ばれし者と結婚せよ。異教徒と結婚すれば、重大な罪となる。』これが真実なら、君がこの聖なる信仰を公言しながら、娘がそれを破るのを許すはずがないだろう。」

ジョン・フェリアーは答えず、手にした乗馬鞭をもてあそんだ。

「この一点で、君の信仰全てが試されることになっている――これは聖なる四人会議で決まったことだ。娘は若い。白髪の者と無理に結婚させる気はないし、選択の自由も奪わない。長老たちは妻が多いが、子どもたちにも必要だ。スタンガーソンには息子がいるし、ドレッバーにも息子がいる。どちらも君の娘を歓迎するだろう。どちらかを選ばせなさい。二人とも若く、裕福で、正しい信仰の持ち主だ。どうだ？」

フェリアーはしばし黙ったまま眉をひそめていた。

「猶予をいただきたい」と、ついに口を開いた。「娘はまだとても若く、結婚には早すぎます。」

「彼女にはひと月猶予を与える」とヤングは椅子から立ち上がった。「その期限が来れば、答えを出さねばならぬ。」

彼は戸口を通り過ぎながら、顔を紅潮させ、目を光らせて振り返った。「ジョン・フェリアー、今君と娘がシエラ・ブランコに白骨となって横たわっていた方が、聖なる四人の命令に逆らうよりはましだぞ！」

脅すように手を振り上げると、ヤングは戸口から去っていった。フェリアーは砂利道を踏みしめる彼の重い足音を聞いた。

フェリアーがひじを膝にのせて、娘にどう切り出すべきか考え込んでいると、優しく手が重ねられ、顔を上げると彼女がそばに立っていた。一目で、青ざめた怯えた顔を見て、全てを聞いていたことが分かった。

「仕方なかったの」彼女は視線に答えて言った。「声が家中に響いていたわ。ああ、父さん、どうしたらいいの？」

「心配するな」と彼は娘を抱き寄せ、ざらついた大きな手で栗色の髪をなでた。「何とかなるさ。お前の気持ちが彼のことで変わったってことはないんだろ？」

娘の答えはすすり泣きと手の握り返しだけだった。

「そうだろう。お前がそうだと言っても困るさ。あの若者は立派な男だし、ここの連中とは違ってキリスト教徒だ。明日、ネバダに向かう一団が出るから、彼に今の危機を知らせる手を打っておく。あの若者のことだ、電信よりも早く駆けつけてくれるだろうよ。」

父の語る様子に、ルーシーは涙を浮かべながら笑った。

「彼が来れば一番良い方法を考えてくれるさ。でも心配なのはお前なんだ。預言者に逆らった人の話は恐ろしい噂ばかりだ。」

「だが、まだ逆らったわけじゃない」父は答えた。「嵐への備えは、その時が来てからでいい。まだひと月の猶予はある。その時が来たら、ユタから抜け出そう。」

「ユタを出るの？」

「そういうことだ。」

「でも農場は？」

「できる限り現金に換えて、残りは諦めるさ。本当のことを言うと、前から考えていたんだ。ここの連中みたいに誰かに屈するのは性に合わない。俺は生まれながらのアメリカ人だ。今さら宗旨替えはできん。もし預言者がこの農場をうろつき回るようなら、向こうから飛んでくる散弾に出くわすかもな。」

「でも出してくれないでしょう？」

「ジェファーソンが戻ったら、何とかなるさ。それまで泣くなよ。そうでないと、彼に怒られるぞ。心配はいらん、危険なんてないさ。」

ジョン・フェリアーは自信ありげにそう言ったが、その晩いつになく戸締りに気を遣い、寝室の壁にかけてあった古びた散弾銃を丹念に掃除して弾を込めているのを、娘は見逃さなかった。

第四章　命を懸けた逃亡

預言者との面会の翌朝、ジョン・フェリアーはソルトレイク・シティへ出向き、ネバダ山脈へ向かう知人を見つけて、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。そこには、差し迫った危険と、すぐに戻る必要があることが記されていた。これで気が楽になり、心軽やかに帰路についた。

農場に近づくと、門の柱ごとに一頭ずつ馬がつながれているのを見て驚いた。さらに中に入ると、居間を二人の若者が占領していた。一人は長い蒼白い顔で、ロッキングチェアに深々と座り、足をストーブに乗せていた。もう一人は牛のように首の太い青年で、粗野な顔つきで窓際に立ち、ポケットに手を突っ込んで流行の賛美歌を口笛で吹いていた。二人はフェリアーが入ってきたのを見ると会釈し、椅子の男が口を開いた。

「俺たちのこと知らんかもしれんがな、こっちはドレッバー長老の息子で、俺はジョゼフ・スタンガーソンだ。砂漠で主の御手が働き、あんたを真の群れに入れたとき、一緒に旅しただろう。」

「いずれすべての国民を真の道へと導かれるだろう」と、もう一人が鼻声で言った。「神はゆっくりだが確実に粉々になさるぞ。」

ジョン・フェリアーは冷たく会釈した。彼には来客が誰だか察しがついていた。

「俺たちが来たのは」スタンガーソンが続けた。「父たちの勧めで、どちらかにお嬢さんを嫁に迎えるためだ。俺はまだ妻が四人、ドレッバー兄弟は七人いるから、俺の方が筋が通ってると思うがな。」

「いやいや、スタンガーソン兄弟」ともう一人が叫んだ。「大事なのは妻の数じゃなく、どれだけ養えるかだ。今や親父から製粉所を譲られて、俺の方が金持ちだ。」

「だが将来性では俺の方が上だ」と相手も熱く反論した。「主が親父を召したら、俺はなめし場も皮工場も手に入れる。しかも年上だし、教会での地位も高い。」

「娘さんの意思に任せよう」とドレッバーが鏡に映る自分の顔にニヤリとしながら言った。「全てはご本人の決定次第さ。」

このやりとりの間、ジョン・フェリアーは入り口で怒りをこらえながら立ちつくし、乗馬鞭で二人の背中を叩くのを辛うじてこらえていた。

「いいか」ついに彼は大股で二人に詰め寄った。「娘が呼んだときだけ来い。それまでは二度と顔を見せるな。」

若いモルモンたちは唖然とした。この競争は、二人にとっても娘と父親にとっても最大級の名誉だと思っていたからだ。

「ここには二つ出口がある」とフェリアーは叫んだ。「一つはドア、もう一つは窓だ。どっちから出る？」

その茶色い顔があまりに険しく、骨ばった手があまりに威圧的だったので、二人は慌てて立ち上がり、急いで退散した。農夫はドアまで追いかけた。

「どちらか決まったら知らせてくれよ」と皮肉たっぷりに言った。

「この借りは返すぞ！」スタンガーソンが怒りで真っ白になりながら叫んだ。「預言者と四人会議に逆らったな。一生後悔させてやる！」

「主の御手がお前の上に重くのしかかる！」ドレッバーも叫んだ。「神は立ち上がり、お前を打つだろう！」

「じゃあ先にこっちが打ってやる」とフェリアーは激怒し、銃を取りに上階へ駆け上がろうとしたが、ルーシーが腕をつかんで押しとどめた。彼女に制止されている間に、馬のひづめの音が聞こえ、二人はすでに手の届かないところへ去っていた。

「あの偽善者どもめ！」と、フェリアーは額の汗を拭いながら叫んだ。「お前があいつらの嫁になるくらいなら、墓場に入る方がましだ。」

「私も同じよ、父さん」と彼女も気丈に答えた。「でもジェファーソンがすぐ来てくれるわ。」

「ああ、もうすぐだ。早い方がいい。奴らが次に何をするか分からんからな。」

確かに、こうした事態に助言し、力を貸せる誰かの到着が切実に望まれていた。開拓以来、長老たちの権威にこれほどの反逆があった例はなかった。軽い過ちにも厳罰が下るのだから、この大逆者の運命は想像を絶する。フェリアーは自分の財産や地位が何の役にも立たないことを知っていた。自分と同じくらい名の知れた富豪でも、これまで消されてその財産を教会に没収された例があった。勇気ある男だったが、漠然とした恐怖には震えた。目に見える危険なら堂々と立ち向かえたが、この緊張感には神経がまいっていた。それでも娘には心配を隠し、軽く受け流すふりをしたが、愛する者の目はごまかせなかった。

彼はヤングから何らかの警告や抗議の伝言が届くのを予想していたが、思いがけない形でそれがやってきた。翌朝、目を覚ますと、ベッドカバーの自分の胸の上に小さな紙片がピンで留められていた。太い乱雑な字でこう書かれていた――

「お前に与えられた猶予は二十九日、そして――」

その「――」の方が、どんな脅しよりも不気味だった。誰がこの警告を部屋に持ち込んだのか全く見当がつかない。召使いたちは離れで寝ており、戸も窓も厳重に閉めていた。フェリアーは紙を握りつぶし、娘には何も言わなかったが、心に冷たい恐怖が走った。二十九日はヤングが約束した一ヶ月の残りの日数だ。いかに強く勇敢でも、こんな神秘的な力を持つ敵には抗しきれない。ピンで紙を留めた手は、もしその気になれば心臓を突いていたかもしれず、誰がやったか知る由もなかった。

さらに翌朝はもっと動揺した。朝食に座ったとき、ルーシーが驚きの声をあげて天井を指差した。そこには焼けた棒で書いたような「28」の数字があった。娘には意味が分からなかったが、彼は何も説明しなかった。その夜、彼は銃を片手に徹夜で見張った。音も気配もなかったが、翌朝には玄関扉の外に大きく「27」と書かれていた。

こうして日々が過ぎ――朝になれば必ず、猶予が何日残っているかを示す数字が、壁や床、時には庭の門や柵の札に現れた。いくら警戒しても、警告がどこから来るのか突き止められなかった。ほとんど迷信的とも言える恐怖がフェリアーを支配した。やつれきった顔は、狩られる獣のような沈んだ目つきになった。今や彼の唯一の希望は、ネバダから若き猟師が現れることだけだった。

二十が十五に、十五が十に減っていったが、依然として姿を見せない者の消息はなかった。人数は一人また一人と減り続け、それでもなお彼の気配はなかった。馬車の音が道を駆け抜けるたびに、あるいは御者が馬を叱咤する声が聞こえるたびに、老農夫は門まで駆け寄り、ついに救いが来たのではないかと胸を高鳴らせた。しかし、五が四に、さらに三へと変わったとき、彼はついに心が折れ、逃亡の望みをすべて捨てた。ひとりきりで、この入植地を囲む山々の知識も乏しい彼には、打つ手がなかった。よく利用される道は厳重に監視され、評議会の許可証なしでは誰もそこを通れなかった。どちらを向いても、頭上に垂れ込める運命を避ける術はないように思われた。それでも、老いた彼は決して揺らがなかった――娘の名誉を汚すくらいなら、自らの命を賭してもよい、という決意は変わらずにいた。

ある晩、彼はひとりで思い悩み、どうにかこの苦境から逃れる道はないものかと必死で考えていた。その朝、家の壁には「2」という数字が記されていた。翌日は、猶予期間の最終日となる。いったい何が起こるのか。さまざまな曖昧で恐ろしい想像が彼の心を満たした。そして娘は――自分がいなくなったあと、彼女はどうなってしまうのか。見えない網が自分たちを取り囲んでいる、この状況から逃れる術は本当にないのか。彼は頭をテーブルに伏せ、自らの無力さを思って嗚咽した。

――そのとき、何か音がした。夜の静けさのなか、かすかな、しかしはっきりとした引っかくような音だった。家の扉の方から聞こえる。フェリアーはそっと廊下に出て、身を潜めて耳を澄ました。数秒間の静寂の後、再びその低く忍び寄るような音がした。誰かが扉のパネルをそっと叩いているのは明らかだった。それは秘密評議会の命令を実行しに来た暗殺者だろうか。それとも、猶予期間が終わったことを告げに来た者か。ジョン・フェリアーは、あの神経をすり減らし、心を凍らせるような不安よりも、即座の死のほうがまだましだと感じた。彼は駆け寄って閂を外し、勢いよく扉を開け放った。

外は静かで穏やかだった。夜空は澄みわたり、星がきらめいていた。小さな前庭が柵と門に囲まれて広がっていたが、そこにも道路にも、人影はまったく見当たらなかった。安堵の吐息を漏らしつつ、フェリアーは右に左にと目をやった。だが、ふと自分の足元に目を落としたとき、驚くべき光景を目にした。ひとりの男が、手足を投げ出して地面にうつ伏せになっていたのだ。

あまりのことに、彼は声を上げそうになるのを必死でこらえ、壁にもたれて喉元を押さえた。最初は、倒れているその人物が負傷者か瀕死の男だと思った。だが見ているうちに、その男は蛇のような素早さと静けさで地面を這い、家の中へと滑り込んできた。家に入るや否や、男は跳ね起きて扉を閉め、驚くフェリアーの前に、ジェファーソン・ホープの猛々しい顔と決然とした表情をあらわにした。

「おお、なんてことだ！」とジョン・フェリアーは息を呑んだ。「驚かせないでくれ！　どうしてそんな風に入ってきたんだ。」

「何か食わせてくれ」とホープは枯れた声で言った。「この四十八時間、ひと口も口にしていない」そう言うやいなや、テーブルの上に残っていた冷たい肉とパンに飛びつき、がつがつと食べはじめた。「ルーシーはしっかりしているか？」ひとしきり食べ終えると、こう尋ねた。

「ええ。彼女は危険を知らない」と父親は答えた。

「それでいい。家は四方八方から監視されている。だから這ってここまで来たんだ。あの連中も抜け目ないが、ワショーの猟師には及ばないさ。」

頼もしい味方が現れたことで、ジョン・フェリアーの気分は一変した。彼は若い男の手をしっかりと握り締めた。「君のような男を誇りに思うよ。われわれの危険や苦しみを分かち合うために来てくれる者は、そう多くはない。」

「その通りだ、相棒」と若い猟師は答えた。「あんたのことは敬意を持ってるが、正直言って、もしこの件にあんた一人しかいなかったら、こんな地獄の巣窟に首を突っ込むのは二の足を踏んだだろう。だが、ここに俺が来たのはルーシーのためだ。彼女に危害が及ぶくらいなら、ホープ家の血筋がユタからひとつ減ると思ってくれ。」

「これからどうする？」

「明日が最後の日だ。今夜動かなければ、もうおしまいだ。イーグル渓谷にラバ一頭と馬二頭を用意してある。いくら持っている？」

「金貨が二千ドル、札が五千ドル。」

「十分だ。俺も同じくらい出せる。山越えでカーソン・シティを目指す。ルーシーを起こしてきたほうがいい。召使たちが屋敷に泊まっていないのは幸いだ。」

フェリアーが娘の旅支度をしに去っているあいだに、ジェファーソン・ホープは家の中の食べ物をできるかぎり小包に詰め、石製の壺に水を満たした。山の井戸は少なく、彼の経験上、水の持参は必須だったからだ。準備が終わるか終わらないかのうちに、フェリアーが支度を整えた娘を伴って戻ってきた。恋人たちの再会は熱くも短かった。時間が惜しく、やるべきことが山積みだったからだ。

「すぐに出発しなければならない」とジェファーソン・ホープは低くも決然とした声で言った。大きな危険を前に、覚悟を決めた者の語調だった。「正面も裏口も見張られているが、慎重に行けば脇の窓から畑を抜けて逃げられる。道に出れば、馬の待つ渓谷まで二マイルしかない。夜明けまでには山を半分以上越えられるはずだ。」

「もし途中で止められたら？」とフェリアーが尋ねた。

ホープは上着の前から突き出ているリボルバーの柄を叩き、「もし相手が多くても、二人や三人は道連れにしてやる」と不敵に微笑んだ。

屋敷の明かりはすべて消され、暗闇の窓辺からフェリアーは自分の土地だった畑を見つめた。これから永遠に捨て去ろうとしている場所だ。しかし、彼はすでに覚悟を固めており、娘の名誉と幸福こそがすべての思い出や財産を上回る価値を持つと考えた。すべてが平和で幸せそうに見えた――ざわめく木々、静かに広がる穀物畑――ここに殺意の影が潜むとは信じがたいほどだった。しかし、若き猟師の蒼白な顔と引き締まった表情は、家へ向かう途中で彼が十分な脅威を目撃してきたことを物語っていた。

フェリアーは金と札の入った袋を、ジェファーソン・ホープは少ない食料と水を、ルーシーは大切な品々を包んだ小さな荷物を持った。窓をゆっくり慎重に開け、夜空が雲に覆われて暗くなった合間を狙って、三人はひとりずつ小さな庭へと抜け出した。息を殺し、身をかがめて庭を横切り、生垣の陰にたどり着いた。そこから生垣沿いに進み、とうもろこし畑へと続く切れ目に向かった。ようやくそのポイントに差しかかったとき、若者は二人の同行者を引き寄せて陰に伏せさせ、身動きひとつせず震えながら息を潜めた。

ジェファーソン・ホープが草原で鍛えた鋭敏な聴覚が、このとき彼らを救った。伏せて間もなく、数ヤード先で山梟の悲しげな鳴き声が響き、すぐに少し離れた場所からも同じ合図が返された。ちょうどその時、彼らが向かっていた切れ目からぼんやりとした人影が現れ、再びあの物悲しい合図を発した。それに答えて、もう一人の男が闇の中から姿を現した。

「明日の真夜中だ」と、どうやらリーダー格と思われる者が言った。「ヨタカが三度鳴いたときに。」

「了解です」ともう一人が答えた。「ドレッバー兄弟に伝えましょうか？」

「彼に回してくれ、そしてそこから他の者たちへ。九は七へ！」

「七は五へ！」ともう一人が復唱し、二人の姿は異なる方向へと闇に消えていった。最後のやりとりは、明らかに合図と復唱の形式だった。彼らの足音が遠ざかるのを合図に、ジェファーソン・ホープは跳ね起き、二人を引き連れて切れ目を抜けると、一気に野を駆け抜けた――ルーシーの体力が尽きそうになると、その半分を抱きかかえるようにしながら。

「急げ、急げ！」と彼は何度も叫んだ。「哨戒の包囲を突破した。すべては速さにかかっている。急げ！」

街道に出ると、三人は順調に進んだ。途中で一度だけ誰かに出くわしたが、うまく畑に隠れてやり過ごした。町の手前で道を外れ、山へ向かう細く険しい小道に入った。二つの鋭い峰が闇夜にそびえ、その間を抜ける谷がイーグル渓谷で、馬たちが待っていた。ジェファーソン・ホープは確かな勘で巨岩や涸れた沢を縫うように進み、やがて岩に囲まれた隠れた一角で忠実な動物たちを見つけた。ルーシーはラバの背に、老フェリアーは金袋とともに馬に乗せられ、ジェファーソン・ホープがもう一頭を導きながら、険しく危険な道を進んだ。

自然の猛威を前にしたことのない者には、まさに途方もない道のりだった。一方には千フィートを超える黒く荒々しい絶壁が聳え、表面には玄武岩の柱が化石の怪物の肋骨のように並んでいた。反対側には巨岩や瓦礫が乱雑に積み重なり、前進は不可能だった。その狭間に不規則な道が通じていたが、場所によっては一列になって進むしかなく、経験豊かな乗り手でなければ危険きわまりない険路だった。それでも、逃亡者たちの心は軽かった。一歩進むごとに、恐ろしい圧政から遠ざかっていったからだ。

だが、まだ聖徒たちの勢力圏内にいることはすぐに明らかになった。最も荒涼とした峠に差しかかったとき、ルーシーが悲鳴を上げて上を指さした。道を見下ろす岩の上に、ひとりの見張りが立っていた。彼は三人に気付くやいなや、「誰だ、そこにいるのは？」と軍人のような大声で呼びかけた。

「ネバダへ向かう旅人だ」とジェファーソン・ホープは馬の鞍にかけたライフルに手をやりつつ答えた。

見張りは銃をいじりながら、納得いかない様子で見下ろしてきた。

「誰の許可で通る？」

「聖なる四長老の名において」とフェリアーが答えた。モルモン時代の経験で、これが最上位の権威だと知っていたのだ。

「九から七！」と見張りが叫ぶ。

「七から五！」とジェファーソン・ホープが即座に復唱する。庭先で聞いた合言葉を忘れていなかった。

「通れ。主が共にあらんことを」と見張りが言った。その先は道が広がり、馬もようやく小走りになれるようになった。振り返ると、銃にもたれて立つ見張りの姿が小さく見え、彼らが選ばれし民の外郭を突破し、自由が目前に迫っていることが分かった。

第五章　復讐の天使たち

一行は夜通し、入り組んだ峡谷や岩だらけの道を進んだ。何度か道に迷ったが、ホープの山の知識で元の道に戻ることができた。夜明けが訪れると、壮麗でありながら荒涼とした絶景が広がった。四方を雪をいただく峰々が囲み、互いに肩越しに遠い地平線を見下ろしている。両側の崖は急峻で、カラマツや松が頭上に今にも落ちてきそうにぶら下がっていた。その恐怖もまったくの杞憂ではなく、谷間には落下した木々や岩が無数に散らばっていた。ちょうど通るときにも、巨大な岩がごうごうと転げ落ち、静かな峡谷にこだまし、疲れ切った馬たちを驚かせて駆け出させた。

太陽が東の地平からゆっくり昇ると、山々の頂が次々に祝祭の灯火のように紅く光り出した。その壮観が三人の心を励まし、新たな活力をもたらした。ある渓谷から激しく流れ出す急流にさしかかると、馬を休ませ、水を飲ませながら簡単な朝食をとった。ルーシーと父はもっと休みたがったが、ジェファーソン・ホープは譲らなかった。「もう今ごろ、奴らは追っ手を放っている。すべては速さ次第だ。カーソンに着ければ、あとは一生休んでもいい。」

その日一日、彼らは峠を抜けて進み、夕方には敵から三十マイル以上離れたと計算した。夜は切り立った崖の下を選び、岩陰で風をしのぎながら身を寄せ合って眠った。夜明け前には再び出発した。追っ手の気配はなく、ジェファーソン・ホープは、この恐ろしい組織からようやく逃れられたかもしれないと考え始めていた。しかし彼は、自分たちを握る鉄の手がどこまで届くものか、いかに早く自分たちを締め付けるかをまだ知らなかった。

逃亡二日目の半ばごろ、少ない食糧が尽きかけた。しかし猟師にとって、これはさほど気がかりではなかった。山には獲物があり、彼もこれまで何度もライフル一丁で食を得てきた。彼は隠れやすい窪地を選んで枯れ枝を集め、仲間が暖を取れるよう焚き火を起こした。標高五千フィート近く、空気は冷たく身を刺すようだった。馬を繋ぎ、ルーシーに別れを告げて、銃を肩に獲物を探しに出かけた。振り返れば、老いた父親と若い娘が火にうずくまっていた。三頭の動物も背後でじっとしていた。やがて岩影に姿が隠れ、彼は歩き続けた。

いくつもの渓谷を彷徨ったが、収穫はなかった。しかし木の皮の傷や痕跡から、この辺りに熊が多いと察した。二、三時間空振りしたあと、もう引き返そうかと思ったとき、ふと見上げると心が躍る光景が目に入った。三、四百フィート上の突き出した岩の上に、羊に似た姿だが巨大な角を持つ動物がいた。ビッグホーン――この名の山羊は群れの見張り役らしく、運よく彼には気づいていなかった。ホープは伏せて岩に銃を据え、じっくり狙いを定めて引き金を引いた。動物は跳ね上がり、崖っぷちでしばしよろめくと、谷底へと落ちていった。

その巨体は持ち帰れず、ホープは片脚と脇腹の肉を切り取り、肩に担いで急ぎ足で戻った。だが、道に迷ったことにすぐ気づく。興奮のあまり知らぬ渓谷まで入り込んでしまったのだ。谷は幾重にも枝分かれし、どれも似通っていて判別がつかなかった。ひとつを進んで山の急流に出たが、見覚えがない。引き返して別の谷を進むも、同じ結果だった。すでに夜が迫り、ようやく知った峡谷にたどり着いたころには、あたりはすっかり暗くなっていた。月も出ず、両側の絶壁が闇を深くしていた。重い荷物と疲労に苦しみながらも、「ルーシーに近づいている、しかも彼女と父に食料を持ち帰るのだ」と自分に言い聞かせて歩いた。

ついに、二人を残した峡谷の入口まで来た。暗闇でも崖の輪郭で分かった。彼は、もう五時間も離れていたはずで、二人が心配しているだろうと思った。嬉しさのあまり両手を口にあて、谷に響くよう声を上げた。しかし返事はなかった。自分の声だけが谷間にこだまし、何度も反響した。もう一度、さらに大きな声で叫んだが、やはり何の応答もない。言い知れぬ不安が胸を襲い、食料を落としながら必死で駆けた。

火を焚いていた場所に出ると、まだ赤く燃える灰が残っていたが、彼の出発後手入れされた形跡はなかった。あたりは静まり返り、生き物の気配はなかった――動物も、人も、娘も。突然の惨事がこの間に起き、すべてを呑み込んだことは明白だった。

ジェファーソン・ホープは茫然自失、頭がくらくらし、銃を支えに立った。しかし行動派の彼はすぐに気を取り直し、燃えさしの薪を吹いて炎を起こし、キャンプ跡を調べた。地面には馬の足跡が無数に乱れ、大勢の騎馬隊が逃亡者を捕らえたことが分かった。そしてその足跡はソルトレイク・シティへ戻っていた。仲間二人とも連れ去られたのか――そう思いかけたとき、彼の目に飛び込んできたものがあった。キャンプのそばに、赤土が小高く盛られた新しい墓が――棒が立てられ、割れ目に紙が挟まれていた。そこにはこう記されていた。

JOHN FERRIER,
CITY,
FORMERLY OF SALT LAKE Died August 4th, 1860.

つい先ほどまで共にいた、あの頑健な老人は、もはやこの世にいない。その墓標が全てだった。ホープはあたりを見回したが、二つ目の墓はなかった。ルーシーは恐ろしい追手によって連れ戻され、結局は長老の息子の妾となる運命をたどったのだ。彼はその事実を悟り、自分の無力さを噛みしめて、「自分もあの農夫の隣に眠るべきだった」とさえ思った。

だが、彼の活動的な魂は絶望の呪縛をふりほどいた。もはや何もできぬなら、せめて復讐に生涯を捧げるまでだ。ジェファーソン・ホープは、インディアンのもとで身につけた忍耐と執念深さを兼ね備えていた。荒れ果てた焚火のそばで、彼の唯一の慰めは、必ず自らの手で敵に徹底的な復讐を果たすことだと心に誓った。強い意志と不屈の精力を、その一点に注ぐことを決意した。彼は食料を拾い集めて包み直し、くたくただったが数日分を調理し、復讐の天使たちのあとを山を越えて追い始めた。

五日間、彼はすでに馬で通った道を、今度は疲れ果てた足で進んだ。夜は岩陰に身を横たえ、夜明け前には再び歩き出す。六日目、イーグル渓谷にたどり着いた。そこから聖徒たちの街を一望できた。疲労困憊の彼は銃を杖に、下の広大な町に向かって怒りのこぶしを突き上げた。ふと見ると、主要な通りに旗が掲げられ、お祭りの気配が漂っていた。何事かと思っていると、馬の蹄の音がしてひとりの騎馬が近づいてきた。彼は知り合いのモルモン、カウパーだと認めて声をかけた。

「俺はジェファーソン・ホープだ。覚えているだろう。」

モルモンは驚きを隠せずに彼を見つめた。かつての小ぎれいな若い猟師の面影はなく、ボロをまとい、やつれ切った顔には凄まじい狂気が宿っていた。しかし、やがて彼の正体を確かめると、その驚きは恐怖に変わった。

「こんな所に来るなんて正気の沙汰じゃない。俺まで命が危ない。聖なる四長老から、フェリアー家の逃亡を手助けした件でお前に手配が出ているんだぞ。」

「奴らも手配も恐れはしない。カウパー、お前なら何か知っているはずだ。頼む、何でもいい、いくつか答えてくれ。俺たちは昔からの友人だっただろう。どうか、頼むから無視しないでくれ。」

「何だ？」カウパーは不安そうに言った。「手短にしろ。岩にも木にも耳と目がある。」

「ルーシー・フェリアーはどうなった？」

「昨日、ドレッバーの若造と結婚したよ。しっかりしろよ、おい、大丈夫か？」

「かまうな」とホープはかすれ声で言った。唇まで真っ白になり、もたれていた石に崩れ落ちた。「結婚した……って？」

「昨日だ――だから恩賜館に旗が立ってる。ドレッバーとスタンガーソンの間でどちらが彼女をもらうかで揉めてな。二人とも追手の一員で、スタンガーソンは父親を撃ったから、その分権利があると言ったが、評議会では結局ドレッバー派が優勢で、預言者が彼女をドレッバーに与えた。だが長くはもたんだろう。昨日の顔は死人そのものだった。まるで幽霊だよ。もう行くのか？」

「ああ、行く」とホープは立ち上がった。大理石のように硬く険しい顔に、憎悪の炎が燃えていた。

「どこへ？」

「聞くな」彼はそう言って銃を肩に担ぎ、山奥の獣たちの棲む谷間へと消えていった。その中で最も凶暴で危険なのは、彼自身だった。

モルモンの予言は、悲しいかな的中した。父の惨殺か、憎き結婚の影響か、ルーシーは再び笑顔を見せることなく一月もしないうちに亡くなった。彼女を主に財産目当てで娶った放埒な夫は、妻の死をさして悼まず、他の妻たちがモルモンの習慣通り通夜の夜を彼女とともに過ごした。棺の周りに女たちが集う早朝、突然、戸が開け放たれ、みすぼらしい服の荒々しい男が現れた。怯える女たちに一瞥もくれず、白く静かなルーシーの亡骸のもとにまっすぐ歩み寄ると、彼女の額に敬虔に口づけし、手を取って結婚指輪をはずした。「こんなものをつけたまま埋葬させるものか」と荒々しく叫ぶや、階段を駆け下りて姿を消した。あまりに唐突で短い出来事だったが、花嫁の証である金の輪が消えていたことで、その現実を女たちは否応なく認めざるを得なかった。

その後数か月、ジェファーソン・ホープは山中にとどまり、復讐への激しい想いを胸に秘めて野生の生活を送った。市内では、郊外を徘徊し、山中に現れる不気味な影の噂が広がった。スタンガーソンの窓を弾丸がかすめて壁にめり込み、ドレッバーが崖下を通った際には大岩が落ち、這いつくばってようやく命拾いしたこともあった。二人はこの命を狙う者が誰かすぐに悟り、何度も捜索隊を組んで山に向かったが、ことごとく失敗した。やがて単独行動や夜の外出を避け、家も護衛をつけるようになったが、やがてそうした警戒も緩められた。敵の影は消えたと安心したのだ。

しかし、時がたってもホープの復讐心はますます燃え上がるばかりだった。彼の心は石のように固く、復讐という念が他の一切の感情を占めていた。だが彼は極めて実際的な男でもあった。自分の体力さえ限界だとすぐに悟った。山中での過酷な生活で健康をすり減らし、飢えと寒さで死ぬのでは元も子もない。それは敵の思うつぼだ。仕方なく、彼はネバダの鉱山に戻って体力を回復し、復讐のための資金をためることにした。

一年の予定だったが、思いがけない事情で五年近く鉱山から離れられなかった。しかし年月を経ても、復讐の念はあの夜ジョン・フェリアーの墓前で誓ったときと変わらなかった。偽名を用い、変装してソルトレイク・シティに戻ったホープは、自分の命などどうなっても構わない、正義だけを求める覚悟だった。そこで彼を待っていたのは悪い知らせだった。最近、選ばれし民のなかで分裂が起こり、若い信徒が長老たちに反旗を翻してユタから離脱し、異教徒となったという。その中にドレッバーとスタンガーソンも含まれており、行方は誰にも分からなかった。噂ではドレッバーは財産の大半を金に換えて裕福に出て行き、スタンガーソンはそれほどでもなかったというが、所在は全く不明だった。

たいていの男なら、ここまで困難な状況で復讐を諦めるだろう。だがジェファーソン・ホープは微塵も挫けなかった。わずかな資金と、途中で手に入る仕事で糊口をしのぎつつ、アメリカ各地をさすらい続けた。年が過ぎ、黒髪も白くなったが、ただ一つの目的だけを胸に抱き、人間の猟犬のように旅を続けた。ついに、ほんの一瞬、窓越しに見た顔だけで、追い求めていた男たちがオハイオ州クリーブランドにいると確信した。すべての計画を立てて宿に戻ったが、ドレッバーもまたホープの顔を見つけて殺意を読み取り、スタンガーソンとともに治安判事のもとに駆け込んだ。自分たちがかつての恋敵から命を狙われていると訴えた。ホープはその夜、身元引受人も見つからず逮捕され、数週間拘留された。釈放されると、すでにドレッバーの家はもぬけの殻で、二人はヨーロッパに旅立った後だった。

またも復讐は阻まれたが、執念は消えなかった。資金が尽き、またしばらく働いて旅の資金を貯め直した。最低限の金ができると、彼はヨーロッパへ渡り、都市から都市へと二人を追った。どんな下働きでもして生き延びながら、ついに逃亡者たちを捉えたのはロンドンだった。そこからの経緯は、すでにワトソン博士の手記に記録されているとおりだ。

第六章　ジョン・ワトソン博士回想のつづき

我々の捕えた男は、激しく抵抗したものの、我々に対して特別な敵意を見せることはなかった。自らの無力を悟ると、にこやかに微笑んで、「手荒にしていなければいいが」と気遣いさえ見せた。「警察署に連れて行くんだろう？」と彼はシャーロック・ホームズに言った。「俺の馬車が外にある。足の縛りをほどいてくれれば、自分で歩くよ。昔ほど軽くはないからな。」

グレグソンとレストレードは、あまりに大胆な提案に顔を見合わせたが、ホームズは即座に彼の言葉を信じて足のタオルを解いた。男は立ち上がり、しばし足を伸ばして自由を確かめた。私はその様子を見ながら、これほど頑健な体格の男はめったにいないと感心した。日に焼けた精悍な顔には、揺るぎない決意と精力がみなぎっていた。

「警察署長の椅子が空いていたら、あんたが座るべきだ」と彼は、率直な賞賛のまなざしでホームズを見つめて言った。「俺の跡をここまで追い続けたのは見事だった。」

「ご同行願おう」とホームズは二人の刑事に言った。

「私が馬車を出そう」とレストレードが言った。

「いいだろう。グレグソンは私と中に乗ってくれ。ドクター、君も興味を持っていたのだから、最後まで付き合ってくれ。」

私は快諾し、全員で階下へ向かった。男は逃げる素振りも見せず、落ち着いて自分の馬車に乗り込んだ。レストレードが御者台に座って手綱をとり、我々はほどなく警察署に到着した。小さな部屋に通され、警部が男の名前と、彼にかけられた殺人容疑の名を記録した。警部は青白く無表情で、淡々と機械的に職務をこなしていた。「被疑者は週内に裁判官の前に出ることになる。それまでに、ホープ氏、何か申し立てはありますか？　発言は記録され、証拠となる可能性があります。」

「話したいことはたくさんある」と男はゆっくり言った。「すべてを説明したい。」

「裁判まで控えたほうがよいのでは？」と警部。

「たぶん俺は裁判まで生きていないだろう。驚くことはない。自殺するつもりはない。医者か？」そう言って彼は私を鋭い目で見た。

「そうです」と私。

「じゃあ、ここに手を当ててみてくれ」と、手錠をかけられた手で胸を指し、微笑んだ。

私は指示通りにすると、胸の内側で異常な振動が起きているのがすぐに分かった。建物の中に強力な機械が動いているような震えで、静かな部屋の中にも鈍い唸りが響いていた。

「これは――大動脈瘤だ！」

「それが医者の言い方だな。先週医者に診てもらったが、もう何日も持たないと言われた。何年も前から悪化してきた。ソルトレイクの山々での無理と飢えのせいだ。もうやることはやった、いつ死んでもいいが、一つだけ、全てを記録として残したい。俺はただの殺し屋で終わりたくない。」

警部と二人の刑事は、証言を取るべきか小声で相談した。

「ドクター、危険は差し迫っていますか？」

「はい、明らかにそうです」と私は答えた。

「それなら、正義のためにも証言を記録するのが義務だ」と警部。「証言は自由にしてください。ただし記録されます。」

「座らせてもらうよ」と彼は言い、実際に椅子に腰掛けた。「この瘤のせいで疲れやすいし、さっきのもみ合いでさらに悪くなった。俺はもう墓場の淵にいる。嘘をつく理由はない。これから話すことは一言一句すべて真実だ。どう使われても構わない。」

この言葉を述べてから、ジェファーソン・ホープは椅子にもたれかかり、次のような驚くべき告白を語り始めた。彼は、まるで語っている出来事がありふれた日常の一幕であるかのように、落ち着いて秩序だった口調で話した。私はこれから記す証言の正確さを保証できる。なぜなら、レストレードの手帳――囚人の言葉がそのまま記録されている――を参照することができたからである。

「私がなぜあの男たちを憎んだか、あなた方には大して関係のないことだ」と彼は言った。「奴らは二人の人間――父と娘――の死に直接関わる罪を犯した。それだけで命を失うに十分だった。あの罪から長い年月が経ち、今さら法廷で罪を立証することなど不可能だったが、奴らが有罪なのは私には明白だった。だから私は、裁判官であり、陪審員であり、執行人でもあると自ら決めた。もしあなた方に男の誇りが少しでもあれば、私の立場だったら同じことをしただろう。

「二十年前、私はあの少女と結婚するはずだった。だが彼女は無理やりあのドレッバーに嫁がされ、ついには心を病んで死んだ。私は彼女の亡骸から結婚指輪を取り、奴の最期には必ずその指輪を見せ、死の間際に自分の罪を思い出させてやると誓った。その指輪をずっと持ち歩き、奴とその共犯者を二つの大陸にわたって追い続け、ついに捕まえた。奴らは私を疲れ果てさせるつもりだったが、決してそうはならなかった。明日死ぬとしても、私は自分の使命を果たし、それが見事に成し遂げられたと知って死ねる。奴らは私の手で滅びた。私はもう何も望みも望まない。

「奴らは裕福で、私は貧しかったから、追跡するのは決して楽なことではなかった。ロンドンに着いた時には、ほとんど無一文で、何かで生計を立てねばならなかった。馬車や乗馬は歩くのと同じくらい自然なことなので、馬車の持ち主の事務所に行き、すぐに雇ってもらえた。毎週決められた額を馬車の持ち主に納め、残りが自分の取り分だった。取り分はあまり多くはなかったが、何とかやりくりしていた。一番苦労したのは道を覚えることで、この街ほど迷路のような場所は他にないと思う。しかし地図を手元に置き、主なホテルや駅さえ把握してしまえば、何とかやっていけた。

「二人がどこに住んでいるのか突き止めるまでには時間がかかった。だが根気よく調べまわり、ついにカンバーウェルの下宿屋にいるのを見つけた。彼らの所在をつかんだときには、既に私の手中にあるも同然だった。私は髭を生やしていたので、顔を見られても気づかれることはなかった。私は彼らを陰から追い、隙をうかがった。二度と逃がすものかと決意した。

「それでも、危うく逃げられそうにもなった。ロンドン中、彼らがどこへ行こうと、私は必ず後をつけた。時には自分の馬車で、時には徒歩で。だが馬車で追いかける方が確実で、そうすれば絶対にまかれることはなかった。朝早くか夜遅くしか稼ぐことができなかったので、雇い主への納金が滞りがちになったが、そんなことはどうでもよかった。とにかく、あの男たちを捕まえられればそれでよかった。

「だが相手もなかなか狡猾だった。誰かに尾行されているかもしれないと思ったのだろう、決して一人では外出せず、夜に出歩くこともなかった。二週間、毎日彼らを馬車で追いかけたが、決して二人が別々になるところは見なかった。ドレッバーは半分酔っ払っていたが、スタンガーソンは油断がなかった。私は朝早くから夜遅くまで見張っていたが、まったく隙がなかった。でも諦めなかった。何となく、ついにその時が来たような気がしていた。唯一の心配は、この胸の病があまりに早く発作を起こし、使命が果たせずに終わることだった。

「ついにある晩、トーキー・テラスという通り――彼らが下宿していた場所――を私は馬車で行き来していた。そこへ馬車が一台やって来て、しばらくして荷物が運び出され、やがてドレッバーとスタンガーソンが出てきて馬車に乗り込んだ。私は不安でならなかった。彼らが引越すのではないかと思い、馬を急がせて後を追った。ユー ストン駅で彼らは降りた。私は少年に馬を預け、プラットホームまでついていった。彼らはリバプール行きの列車を尋ね、駅員は一本前が出たばかりで、次は数時間後だと答えた。スタンガーソンは苛立った様子だったが、ドレッバーはむしろ嬉しそうだった。混雑の中、私は彼らの会話を間近で聞くことができた。ドレッバーは「用事があるから、しばらく待っていてくれ」と言い、スタンガーソンは「一緒にいると決めたはずだ」と反論した。するとドレッバーは「繊細な問題だから自分一人で行かねばならない」と返した。スタンガーソンが何と答えたかは聞き取れなかったが、ドレッバーは怒り出し、「お前は雇われているだけだ、指図するな」と言った。結局、スタンガーソンは折れて、「もし最終列車を逃したら、ハリデイズ・プライベート・ホテルで落ち合おう」と約束し、ドレッバーは「11時までには戻る」と言って駅を出ていった。

「私が長い間待ち続けた瞬間が、ついに訪れたのだ。これで敵は私の手中にある。二人一緒なら互いを守れるが、別々なら私の思いのままだ。しかし私は軽率に行動しなかった。計画は既に整っていた。償いを受ける者には、それが誰の手によるもので、なぜ裁きを受けるのか自覚させる時間がなければ、復讐は意味がない。私の計画は、あの男に自分の過去の罪が自分を見つけ出したことを思い知らせるものだった。数日前、ブリクストン通りの家を見て回っていた紳士が、うっかり私の馬車に家の鍵を落としていった。その晩中に返しに来たが、その間に私は型を取り、複製の鍵を作っておいた。これでロンドンという大都会にも、絶対に邪魔が入らない場所が一つ持てたのだ。あとはどうやってドレッバーをその家に連れ込むか、それが問題だった。

「彼は通りを歩き、酒場に二軒ほど入り、最後の店では30分ほども飲んでいた。出てきたときには千鳥足で、かなり酔っていた。ちょうど目の前にハンサム・キャブ（2輪馬車）が止まっていたので彼はそれを呼び止めた。私は自分の馬車でそれをぴったり追い、馬の鼻先が相手の運転手の背中にぶつかりそうなほどの距離だった。ウォータールー橋を渡り、何マイルも走ったあげく、驚いたことにまた元の下宿のあるトーキー・テラスに戻ってきた。何のつもりか分からなかったが、私はさらに100ヤードほど先で馬車を止めた。ドレッバーは家に入り、ハンサム・キャブは走り去った。「水を一杯いただけますか？　話すと口が渇いてしまって。」

私は彼に水を渡し、彼は一気に飲み干した。

「助かりました」と彼は言った。「さて、私は15分ほど待ったでしょうか、突然家の中から揉み合うような音が聞こえてきました。次の瞬間、ドアが乱暴に開かれ、二人の男が出てきました。一人はドレッバー、もう一人は見たことのない若い男でした。その若者はドレッバーの襟首をつかみ、階段の上で突き飛ばした上、蹴りまで入れて彼を道の半分まで吹っ飛ばしました。『この犬野郎！』と彼は杖を振り上げて叫びました。『善良な娘を侮辱した報いを受けろ！』彼はあまりに激昂しており、ドレッバーをそのまま叩きのめすのではないかと思ったほどでしたが、ドレッバーは足早に逃げてしまいました。彼は角まで走り、私の馬車を見つけると、すぐさまそれを呼び止めて飛び乗りました。『ハリデイズ・プライベート・ホテルへ行け』と言いました。

「彼が馬車の中にしっかり収まったとき、私は喜びのあまり心臓が飛び上がる思いでした。最後の瞬間、この動脈瘤が破裂するのではないかとさえ思った。私は馬をゆっくり走らせながら、どうするのが最良か頭の中で考えました。彼を郊外に連れ出し、人気のない道で最後の対決をしてもよかった。だが彼自身が決着をつけてくれた。酒の虫がまた騒ぎ出し、彼はジン・パレスの前で馬車を止めるよう命じ、そこで私に待つように言い残して中へ入っていった。閉店時間までそこにいて、出てきたときには完全に酩酊状態だったので、もはや私の思い通りに事が運ぶと確信した。

「誤解しないでほしい。私には冷血な殺人を犯すつもりはなかった。それでも、もしそうしたとしても正当な報いだと思うが、どうしてもそうはできなかった。前から決めていたのは、彼に生きるチャンスを与えるということだった。私はアメリカで放浪する中、ヨーク大学の薬品室の管理人兼清掃員をやっていたことがある。ある日、教授が毒物について講義をしていて、南米の矢毒から抽出したアルカロイドというものを学生に見せていた。それはほんの微量で即死するほど強力な毒だった。教授たちがいなくなった後で、私はその瓶から少し分けてもらった。私は薬剤の扱いも得意だったので、そのアルカロイドを小さな水溶性の丸薬にし、毒の入っていない丸薬と同じ箱に入れておいた。機会が来たら、あの男たちに箱から一つずつ引かせ、自分は残りを飲むつもりだった。ハンカチ越しに銃で撃つよりもはるかに静かで確実だ。その日以来、私は常にその箱を持ち歩いていた。そして今、ついに使う時が来たのだ。

「時刻はほぼ1時、激しい嵐の夜だった。外はどんよりとして寒々しかったが、私は心の中で歓喜に震えていた。もし皆さんが、20年もの長い間ずっと願い続けたものが、突如として目前に現れたとしたら、この気持ちが分かるだろう。私は葉巻に火をつけ、興奮する神経を落ち着かせようとしたが、手が震え、こめかみは脈打っていた。運転しながら、暗闇の中にジョン・フェリアーやルーシーが微笑みながら見守ってくれているのがはっきりと見えるようだった。彼らは一頭の馬の両側に寄り添い、家に着くまでずっと私の前を歩いているようだった。

「通りには誰一人おらず、雨の滴る音だけが聞こえていた。窓を覗くと、ドレッバーは泥酔してぐったり眠っていた。私は彼の腕を揺さぶって『降りる時間だ』と言った。

『ああ、分かったよ、御者さん』と彼は答えた。

「ホテルに着いたと思ったのだろう、彼は何の疑いもなく馬車を降り、私について庭を通って歩いてきた。酔ってふらつくので、横を歩いて支えねばならなかった。玄関のドアを開けて、彼を居間に案内した。私の誓って言うが、道中ずっと、父と娘が先導していた。

『ひどく暗いな』と彼は足踏みしながら言った。

『すぐ明るくなるさ』と私は言い、持参した蝋燭にマッチで火をつけた。『さあ、イーノック・ドレッバー』と私は彼に向き直り、蝋燭の火を自分の顔に当てながら続けた。『俺が誰か分かるか？』

「彼はぼんやりした酔い目で私を見つめ、やがて突然、恐怖の色が顔に現れ、全身が痙攣した。彼は真っ青な顔で後ずさりし、額には汗がにじみ、歯はガタガタ震えていた。その光景に私はドアにもたれかかって大声で笑った。復讐が甘美なことは知っていたが、魂がこれほど満たされたのは初めてだった。

『この犬野郎！』と私は叫んだ。『俺はお前をソルトレークからサンクトペテルブルクまで追い続け、お前はいつも逃げおおせてきた。だが今度こそ終わりだ。明日の朝日を見るのは、どちらか一人だけだ』。彼はますます後ずさりし、私が狂っていると思ったようだった。確かにその時の私は正気を失っていた。こめかみは金槌のように脈打ち、突然鼻血が噴き出て、ようやく発作を免れたのだと思う。

『今、ルーシー・フェリアーのことをどう思う？』私は叫んだ。鍵を見せつけてドアに鍵をかけた。『裁きは遅かったが、ついにお前に追いついたぞ』。私の言葉に、奴の唇は震えた。命乞いをしたかったのだろうが、無駄だと分かっていた。

『おれを殺すのか？』とうわずった声で言った。

『殺人じゃない』と私は答えた。『狂犬を殺して誰が殺人と言うか？　お前が俺の可愛い娘を父親から引き裂き、忌まわしいハーレムに連れ去ったとき、どんな情けをかけた？』

『父親を殺したのは俺じゃない！』と叫んだ。

『だが、お前が彼女の無垢な心を打ち砕いたんだ！』私は箱を突き出して叫んだ。『高き神よ、我らの間を裁け。どちらかに死が、どちらかに生がある。残った方を私が取る。地上に正義があるか、運に任されているのか、見てやろうじゃないか。』

「彼は狂ったように哀願し、命乞いをしたが、私はナイフを取り出して喉元に突きつけ、彼が従うまで離さなかった。私はもう一方を飲み、二人はしばらく沈黙のうちに立ち尽くし、どちらが生き残るかを見守った。奴の顔が苦痛に歪み、毒が回ったのを見て私は笑い、ルーシーの結婚指輪を彼の目の前に差し出した。ほんの一瞬のことで、アルカロイドはすぐに効いた。彼は苦しみもがき、手を伸ばしてよろめき、うめき声を上げて床に倒れた。私は足で彼を転がし、胸に手を当てた。もう鼓動はなかった。やつは死んだ！　

「鼻血が滝のように流れていたが、気にも留めなかった。なぜ壁にそれで字を書こうと思ったのか自分でも分からない。たぶん警察を翻弄しようという悪戯心だったのかもしれない。私は上機嫌で、以前ニューヨークで『RACHE』と書かれたドイツ人の事件を思い出した。その時は新聞で秘密結社の仕業だと騒がれた。ロンドンでも同じように混乱させられるだろうと、自分の血で壁に文字を書きつけた。それから馬車に戻ったが、誰もいなかった。しばらく走った後、いつもルーシーの指輪を入れているポケットに手を入れると、指輪がないのに気づいた。これだけは彼女の形見だったので、心底青ざめた。たぶんドレッバーの死体のそばで落としたのだろうと思い、馬車を路地に停めて家に戻った。指輪を失うくらいなら、どんな危険も冒す覚悟だった。到着すると、ちょうど出てきた警官にばったり出くわしたが、酩酊を装って何とか疑いを切り抜けた。

「こうしてイーノック・ドレッバーは死んだ。あとはスタンガーソンにも同じ運命を与え、ジョン・フェリアーの借りを返すだけだった。彼がハリデイズ・プライベート・ホテルに泊まっているのは分かっていたので、丸一日見張ったが、一度も出てこなかった。ドレッバーが戻らないことで何か悟ったのだろう。スタンガーソンは用心深く、常に気を抜かなかった。だが、彼が窓際の部屋にいるのを突き止め、翌朝早く、裏道に置いてあったはしごを使って夜明けのうちに部屋へ忍び込んだ。彼を起こして、「お前がかつて奪った命の代償を払う時が来た」と告げた。ドレッバーの死を語り、同じように毒入りの丸薬を選ばせた。だが彼は生き延びるチャンスには見向きもせず、飛び起きて私の喉に飛びかかってきた。私は正当防衛で彼を刺した。どのみち同じことだったろう。天は罪ある者に毒入りの丸薬を選ばせるはずがないからだ。

「もう言うことはほとんどない。ちょうど良い、もう体力も尽きかけている。私はあと一日か二日馬車を走らせ、アメリカへ帰れるだけの金を貯めようと思っていた。すると、薄汚れた少年が『ジェファーソン・ホープという御者はいるか』とやって来て、『221Bベイカー街の紳士が呼んでいる』と言った。私は何の疑いもなく向かい、次の瞬間、この若者が手錠を嵌めていた。これが私の物語の全てだ、諸君。あなた方は私を殺人者と見るかもしれないが、私は自分があなた方と同じく正義の執行者だと信じている。」

その語りはあまりに迫真に満ち、男の語り口も強い印象を与えるものであったため、私たちは一言も発せず、ただ聞き入っていた。犯罪のあらゆる細部に慣れ切っているはずのプロの刑事たちでさえ、男の話に強く引き込まれている様子だった。彼が話し終えると、しばらくは静寂に包まれ、沈黙を破ったのはレストレードが速記の記録に最後の手を入れる鉛筆の音だけだった。

「一点だけ、もう少し詳しく知りたいことがあります」と、ついにシャーロック・ホームズが口を開いた。「私が広告を出した結婚指輪を取りに来た共犯者は誰だったのです？」

囚人は陽気にウインクして答えた。「自分の秘密は話せても、他人を巻き込む気はないよ。君の広告を見て、罠かもしれないし、私の欲しい指輪かもしれないと思った。友人が行ってみると志願したんだ。なかなかうまくやったと思わないか？」

「全くその通りだ」とホームズも満足そうに言った。

「さて、皆さん」と捜査官が厳かに言った。「法の手続きを履行せねばなりません。木曜日に被告は裁判所へ連行されますので、皆さんの出廷が必要です。それまで、彼は私が責任を持って預かります。」そう言ってベルを鳴らすと、ジェファーソン・ホープは看守二人に連れられて行き、私と友人は警察署を後にして馬車でベイカー街へと戻った。

第七章　結末

私たちは皆、木曜日に証言のため裁判所に出頭するよう告げられていた。だが木曜日になってみると、私たちの証言は不要となった。より高き裁き手がこの事件を引き受け、ジェファーソン・ホープは厳正な裁きを受ける最後の法廷に召喚されたのだ。彼が逮捕されたその夜、動脈瘤が破裂し、翌朝、彼は独房の床に穏やかな微笑を浮かべて横たわっていた。まるで、死の間際に自らの人生と成し遂げた使命を誇りに思い返していたかのようだった。

「グレグソンとレストレードは、この死に悔しがるだろう」と翌晩、事件を語り合う私たちにホームズが言った。「あの派手な手柄話はどうなるかな？」

「彼らが逮捕に何か大した貢献をしたとも思えないが」と私は答えた。

「この世で何をしたかなんて大したことじゃない」と彼は皮肉に言った。「大切なのは“何をしたと思わせられるか”さ。まあいいさ」と、しばし沈黙してから明るく続けた。「どんなことがあっても、この事件を調べられて本当によかった。私の記憶でも、これほど面白い事件はなかった。単純だったけど、非常に教訓的だった点がいくつもあった。」

「単純、だって？」と私は思わず叫んだ。

「本当に、他に表現のしようがないよ」とシャーロック・ホームズは私の驚きに微笑んで答えた。「その本質的な単純さを証明するのは、私が普通の推理だけで三日で犯人を捕まえられたことだ。」

「確かに」と私は言った。

「以前も説明したが、普通でないことがむしろ手がかりになる。こういう事件を解くコツは、“逆に推理”できることだ。これは非常に役立つ能力であり、実は簡単なことなのだが、あまり実践する者がいない。日常生活では“前向きに”（結果から未来を予想するように）考えるほうが有用なので、逆推理は忘れられがちだ。分析的に考えられる人は、総合的に考えられる人の五十分の一もいない。」

「正直、よく分からない」と私は言った。

「それは予想通りだ。もう少し分かりやすく説明しよう。多くの人は、出来事の経過を話してやれば、それがどういう結果を生むか推測できる。しかし、結果だけを提示されて、その経過を想像して再構成できる人は少ない。私の言う“逆推理”とは、こういう能力のことだ。」

「なるほど」と私は答えた。

「この事件はまさに、結果だけが与えられ、あとは全て自分で探らなければならなかった。ここで、私の推理の段階を説明しよう。まず私は現場の家に、先入観なしで歩いて行った。最初に道路を調べ、馬車の轍跡を発見した――これは既に説明した通りだが、その轍が夜の間にできたものであることも調査で分かった。幅の狭い車輪間隔から、これは馬車であり、個人用の馬車（ブローアム）でないことも確信した。ロンドンの馬車は紳士のブローアムより遥かに幅が狭い。

「これが最初の手がかりだった。次に、私はゆっくりと粘土質の庭道を歩いたが、この土は足跡を残すのにうってつけだ。君には、ただ踏み荒らされた泥の線に見えたかもしれないが、私の訓練された目には、表面のあらゆる跡が意味を持っていた。足跡の追跡ほど重要で、しかも軽んじられている犯罪科学の分野はない。幸い私はここを重視して訓練を積んできた。私は警官たちの重い足跡を見分けたが、その下に、最初に通った二人の男の跡も見つけた。上書きされている部分から、彼らが一番乗りだったと分かった。こうして第二の手がかりができた――夜中に来たのは二人で、一人は大柄（歩幅から計算）、もう一人は洒落た靴跡の持ち主だった。

「家に入るとこの推理は裏付けられた。洒落た靴の男――すなわち被害者――がそこに横たわっていた。つまり、背の高い男が犯人だ。遺体には傷がなかったが、顔の恐怖の表情から、死の直前に自分の運命を悟ったと断定した。心臓発作や突然死ではこのような表情は決して出ない。遺体の唇からわずかに酸っぱい臭いを嗅ぎ取り、毒を盛られたと結論づけた。さらに、その表情から毒が強制的に飲まされたことを確信した。他の仮説が事実に合わないので、この結論に至った。毒の強制投与は犯罪史で珍しいことではない。オデッサのドルスキー事件やモンペリエのルトゥリエ事件は、毒物学者ならすぐ思い出すだろう。

「次に問題は動機だった。強盗ではない――何も盗まれていない。政治か女か？　私は最初から後者だと思っていた。政治的暗殺なら、犯人は仕事が済んだらすぐ逃げる。この事件は極めて計画的で、犯人は現場に長くとどまっていた。私怨による復讐でしかあり得ない。壁の文字を見て、その思いは強まった。あれは明らかな目くらましだ。だが指輪が見つかったことで確信した。犯人は被害者に、かつての女を思い出させようと指輪を使ったのだ。そこで私は、グレグソンに「ドレッバーの過去について、何か特定の点を電報で問い合わせたか」と尋ねた。彼はしていなかったね。

「私はさらに部屋を精査し、犯人の体格だけでなく、トリチノポリ葉巻と爪の長さも突き止めた。また争った形跡がないことから、床の血は興奮のあまり犯人の鼻から出たものだと推測した。血の痕跡と足跡が一致していた。こういう発作は、血気盛んな男でないと滅多に起こらない。だから犯人はがっしりした赤ら顔の男と見当をつけたが、実際その通りだった。

「家を出た私は、グレグソンが怠ったこと、つまりドレッバーの結婚に関する件をクリーブランド警察本部に電報で問い合わせた。返事は決定的だった。ドレッバーはかつて恋敵ジェファーソン・ホープからの保護を得ようとしたことがあり、そのホープが今ヨーロッパにいると分かった。これで手がかりはつかんだ。あとは犯人を逮捕するだけだ。

「私は、ドレッバーと一緒に家に入ったのは、馬車の御者本人だと確信していた。轍から、馬は放置されていたことが分かる。運転手がいなければあり得ない。なぜなら、第三者の目の前で犯罪を犯す正気の人間はいないからだ。また、ロンドン中を追跡するのに、馬車の御者ほど都合のいい役目はない。こうして、私はジェファーソン・ホープがロンドンの馬車御者の中にいると確信した。

「もし馬車御者になっていたなら、途中で仕事を変える理由もない。逆に急な転職は目立ってしまうから、そのまま続けるはずだ。偽名を使う必要もない、誰も彼の本名を知らないのだから。そこで私はストリート・アラブ（浮浪児）探偵団を組織し、ロンドン中の馬車会社を系統的に調べさせた。彼らの働きと私がそれを即座に利用した経緯は、君も覚えているだろう。スタンガーソンの殺害は全く予想外だったが、防ぐこともできなかった。それによって例の丸薬を発見できたのだ。全て論理的な連鎖で、一点の破綻もない。」

「素晴らしい！」と私は叫んだ。「君の業績は公に称賛されるべきだ。この事件の記録を発表するべきだよ。君がしないなら、僕が代わりにやる。」

「好きにしてくれ、ドクター」彼は答えた。「これを見てくれ」と続け、新聞を差し出した。「これを見ろ！」

それはその日の『エコー』紙で、指さす欄には本事件が取り上げられていた。

「世間はホープという男の突然の死によって、刺激的な一大見世物を失った。彼はイーノック・J・ドレッバー氏およびジョゼフ・スタンガーソン氏殺害の容疑者であったが、事件の詳細は今や永遠に不明となろう。だが確かな筋からの情報によれば、事件は古くからの情熱的な確執に起因するもので、恋愛とモルモン教が絡んでいたらしい。被害者二人は若い頃モルモン教徒であり、ホープもソルトレーク出身だという。この事件が唯一もたらしたものがあるとすれば、それは我が警察の卓越した捜査力を世に示したことだろう。また、すべての外国人に対し、私怨は本国で片付け、イギリスに持ち込まぬよう警句ともなった。周知の事実だが、この鮮やかな逮捕劇の栄誉は、名高いスコットランドヤードのレストレード氏およびグレグソン氏に帰すべきである。犯人はシャーロック・ホームズ氏という、素人ながら多少探偵の才ある人物の部屋で逮捕されたが、レストレード氏やグレグソン氏の薫陶を受ければ、いつか彼らの腕前に近づけるかもしれない。両刑事には何らかの表彰が贈られる見込みだ。」

「始める前に何て言ったか覚えてるかい？」とホームズは笑いながら叫んだ。「これが我々の“緋色の研究”の成果――彼らに表彰状だ！」

「いいさ」と私は言った。「僕の日誌には全ての事実が記録されている――世間にも必ず伝わる。その間、君はローマの守銭奴のように、成功の自覚だけで満足していればいいさ。

『人々は私を口笛で嘲るが、私は家で小箱の金貨を眺めながら自分を称賛する』［訳注：ホラティウスの詩より］。」