緋色の研究

緋色の研究

アーサー・コナン・ドイル 著

---

緋色の研究

第一部

（元陸軍軍医部、ジョン・H・ワトソン博士の回想録より転載）

第一章　シャーロック・ホームズ氏

1878年、私はロンドン大学で医学博士の学位を取得し、ネットリーで軍医に必要とされる課程を修めた。そこで勉強を終えた私は、正式に第5ノーサンバーランド歩兵連隊の軍医補として配属された。当時、連隊はインドに駐屯していたが、私が合流する前に第二次アフガン戦争が勃発した。ボンベイに上陸したとき、私の部隊はすでに峠を越えて敵陣深くへと進軍していることを知った。しかし、私は自分と同じ状況に置かれた多くの将校とともに後を追い、無事にカンダハールに到達して連隊に合流し、直ちに職務に就いた。

この戦役で名誉と昇進を手にした者は多かったが、私に訪れたのは不幸と災難ばかりだった。私は旅団から外れてバークシャー連隊に配属され、そこでマイワンドの悲劇的な戦いに身を投じた。その際、私は肩をジェザイル銃の弾丸に撃ち抜かれ、骨は砕け、鎖骨下動脈をかすめた。もし、私の従卒であったマレーの献身と勇気がなければ、私は殺戮に飢えたガジー［訳注：イスラームの聖戦士］たちの手に落ちていただろう。彼は私を荷馬に担ぎ上げ、なんとかイギリス軍の戦線まで安全に運んでくれた。

激痛に疲れ果て、長引く過酷な状況で衰弱した私は、大勢の負傷兵とともにペシャワールの後方病院へと運ばれた。そこで次第に快方に向かい、病棟を歩き回り、ベランダで日光浴ができるほどにまで回復した。ところが、インド領の呪いともいうべき腸チフスに襲われた。数ヶ月もの間、私の命は絶望視されたが、ようやく意識を取り戻し、快方に向かったときには、あまりに衰弱し、痩せこけていたため、軍の医療委員会は一刻も早く私をイングランドに帰国させるべきだと判断した。こうして私は輸送船「オロンテス号」で送られ、一ヶ月後にポーツマスの桟橋に降り立った。健康は取り返しがつかないほど損なわれていたが、慈悲深い政府のおかげで、その後九ヶ月間、療養に専念する許可を得た。

イングランドには親戚も知人も一人もおらず、私は完全に自由だった。もっとも、一日11シリング6ペンスという年金で、どこまで自由になれるかという話だが。そんな状況だったので、私は自然とロンドンに惹きつけられた。帝国中のあてもない浮浪者や怠け者が抗いようもなく流れ込む、あの巨大な汚泥溜まりに。私はしばらくの間、ストランドにあるプライベート・ホテルに滞在したが、そこでの生活は心地よくもなく、意味もなく、持っている金を分不相応に使い込んだ。やがて財政状態が危機的な状況に陥り、私はこの大都市を離れて田舎に隠棲するか、あるいは生活様式を根本から変えなければならないと悟った。後者を選んだ私は、まずホテルを出て、もっと控えめで安上がりな住まいを探すことに決めた。

そう決心したまさにその日、私はクリテリオン・バーに立っていた。すると、誰かが私の肩を叩いた。振り返ると、かつてバーツ病院で私の助手だった若きスタムフォードだった。ロンドンという大いなる荒野で、友好的な顔に出会えることは、孤独な人間にとって実に喜ばしいことだ。昔のスタムフォードは特に親しい仲ではなかったが、今の私にとって彼は大歓迎の相手であり、彼もまた私に会えて大喜びしているようだった。私は高揚した気分で、彼をホルボーンでの昼食に誘い、二人でハンスーム（二輪馬車）に乗り込んだ。

「ワトソン、一体どうしていたんだ？」 混雑するロンドンの街を馬車がガタゴトと走る中、彼は心底不思議そうに尋ねた。 「板のように痩せて、くるみのように真っ黒じゃないか。」

私は自分の冒険譚を簡潔に話し、目的地に着く頃にはちょうど話し終えたところだった。

「なんてことだ。」 私の不幸な話を聞いて、彼は同情的に言った。 「今はどうしているんだ？」

「下宿を探しているよ」と私は答えた。「手頃な価格で快適な部屋が見つかるかどうか、という難問に挑んでいるところだ。」

「奇妙なこともあるもんだ」と連れが言った。「今日、私に全く同じ表現を使ったのは君が二人目だよ。」

「一人目は誰だい？」 私は尋ねた。

「病院の化学研究室で働いている男さ。今朝も、いい部屋を見つけたが一人で持つには高すぎるから、誰か半分出し合って一緒に住んでくれないか、と嘆いていたよ。」

「おや、まあ！」 私は叫んだ。「もし本当に誰かと費用を分担して住みたいと思っているなら、私がうってつけだ。一人でいるよりは、パートナーがいた方がいい。」

若いスタムフォードは、ワイングラス越しに少し不思議そうな顔で私を見た。 「シャーロック・ホームズという男をまだ知らないんだな」と彼は言った。「おそらく、彼を日常の伴侶にしたいとは思わないと思うよ。」

「どうしてだい？　何か問題でもあるのか？」

「いや、問題があるとは言わなかった。ただ、考え方が少々風変わりでね。科学の特定の分野にだけ異常な情熱を注いでいる。私の知る限りでは、人間としては十分まともな男だがね。」

「医学徒なのかな？」と私は聞いた。

「いや、彼が一体何を目指しているのかはさっぱりわからない。解剖学には精通しているし、化学者としても一流だ。だが、体系的な医学の講義を受けたことは一度もないと思う。勉強法は非常に乱雑で偏っているが、教授たちをも驚かせるような、風変わりな知識を山ほど蓄積しているよ。」

「何のために勉強しているのか、聞いたことはないのか？」 私は尋ねた。

「ないね。彼は心を開くのが難しいタイプだ。まあ、気が向けばかなり饒舌になることもあるが。」

「会ってみたいな」と私は言った。「誰かと同居するなら、勉強好きで静かな習慣を持つ人がいい。今の私はまだ、騒音や興奮に耐えられるほど強くないんだ。アフガニスタンで十分すぎるほど味わったから、残りの人生分はもう十分だよ。その友人にはどうすれば会える？」

「研究室にいれば間違いない」と連れは答えた。「数週間も姿を見せないことがあるが、一度入り浸れば朝から晩までそこで働いている。よければ、昼食の後に一緒に車で向かおう。」

「ぜひお願いするよ」と私は答え、会話は別の話題へと移った。

ホルボーンを出て病院へ向かう道中、スタムフォードは私が同居人にしようとしている紳士について、さらに詳しく教えてくれた。

「もし彼とうまくいかなくても、私のせいにしないでくれよ」と彼は言った。「私も研究室でたまに会う程度で、それ以上のことは何も知らない。この提案をしたのは君なんだから、私の責任じゃないぞ。」

「うまくいかなければ、すぐに別れればいいだけのことだ」と私は答えた。そして、連れをじっと見て付け加えた。「スタムフォード、君がここまで責任を回避したがるのは、何か理由があるんだろう。彼の気性がそれほど激しいのか、それとも何なんだ？　濁さずに言ってくれ。」

「言葉で言い表せないものを説明するのは難しい」と彼は笑って答えた。「ホームズは私の好みからすると、あまりに科学的すぎる。冷酷に近いと言ってもいい。例えば、友人に最新の植物アルカノイド［訳注：植物由来の塩基性化合物］を少々投与したりしそうな男だ。悪意からではなく、単にその効果を正確に知りたいという探究心からね。公平に見て、彼なら自分自身にも同じことをためらわずに行うだろう。彼は確定した正確な知識に、並々ならぬ情熱を注いでいるようだ。」

「それは結構なことじゃないか。」

「ああ、だがそれが度を越すことがある。解剖室の死体を棒で叩くなんてことは、確かにかなり異様な方向への傾倒と言わざるを得ないね。」

「死体を叩くだって！」

「そうさ。死後、どの程度まで打撲痕が出るかを確認するためだよ。私はそれをこの目で見た。」

「それでも医学徒ではないと言うのか？」

「ああ。天のみぞ知る、彼の研究目的とは何なのか。まあ、着いたぞ。彼がどんな人間か、自分の目で確かめてくれ。」

そう言うと、私たちは狭い路地に入り、大きな病院の別棟に通じる小さな脇門をくぐった。そこは私にとって馴染み深い場所だったため、案内は不要だった。殺風景な石造りの階段を上がり、白い壁と鈍い色のドアが続く長い廊下を進んだ。その突き当たり近くで、低いアーチ状の通路が分かれており、そこが化学研究室へと続いていた。

そこは天井が高く、数え切れないほどの瓶が並び、散乱している部屋だった。幅広で低いテーブルが点在し、その上にはレトルトや試験管、そして青い炎を揺らす小さなブンゼンバーナーが林立していた。部屋には学生が一人だけおり、遠くのテーブルで仕事に没頭していた。私たちの足音に気づくと、彼は振り返り、歓喜の声を上げて飛び起きた。 「見つけたぞ！　見つけた！」 彼は試験管を手に、私の連れに向かって走りながら叫んだ。 「ヘモグロビンにだけ反応して沈殿する試薬を見つけたんだ！」

金鉱でも発見したかのように、彼の顔には至上の喜びが浮かんでいた。

「ワトソン博士、こちらがシャーロック・ホームズ氏だ」とスタムフォードが紹介した。

「初めまして。」 彼は心から歓迎するように言い、私の手を握りしめた。その握力には、外見からは想像できないほどの強さがあった。 「アフガニスタンに行かれていたようですね。」

「一体どうしてそれを知ったんだ？」 私は驚愕して尋ねた。

「気になさらず。」 彼は独りごとのようにくすくすと笑った。 「今はヘモグロビンの話です。私のこの発見がどれほど重要か、お分かりでしょう？」

「化学的には確かに興味深い」と私は答えた。「だが、実用的には――」

「何を言っているんですか！　これはここ数年で最も実用的な法医学的発見ですよ。血痕を完璧に見分けることができる。さあ、こちらへ！」

彼は興奮のあまり私のコートの袖を掴み、彼が作業していたテーブルへと引き寄せた。 「新鮮な血を用意しましょう。」 そう言って彼は、長い針で自分の指を突き、出てきた血の一滴を化学ピペットで吸い上げた。 「さて、この少量の血を1リットルの水に加えます。ご覧の通り、できた混合液は純水のように見えます。血の割合は百万分の一にも満たないでしょう。しかし、それでも特徴的な反応が得られるはずです。」

言いながら、彼は容器に白い結晶を数粒投げ入れ、次に透明な液体を数滴加えた。すると瞬時に、中身は鈍いマホガニー色に変わり、茶褐色の粉末がガラス瓶の底に沈殿した。

「ははは！」 彼は手を叩いて叫んだ。その様子は、新しい玩具を手に入れた子供のように嬉しそうだった。 「どう思いますか！」

「非常に精緻なテストのようですね」と私は感想を述べた。

「素晴らしい！　実に素晴らしい！　従来のグアヤク試験はあまりに不器用で不確実だった。血球を顕微鏡で調べる方法も同様だ。後者は血痕が数時間経つと使い物にならなくなる。だが、この方法なら血が古かろうが新しかろうが有効だ。もしこの試験がもっと早く発明されていたら、今ごろ地上を歩いている犯罪者のうち、何百人もがとっくに罪の報いを受けていたことでしょう。」

「なるほど。」 私は低く呟いた。

「刑事事件は、常にその一点にかかっています。犯行から数ヶ月経ってから容疑者が浮上し、その人物の衣服やリネンを調べると、茶褐色の汚れが見つかる。それが血なのか、泥なのか、錆なのか、あるいは果汁なのか。専門家たちを悩ませてきたのは、信頼できる試験法がなかったからです。しかし今や『シャーロック・ホームズの試験法』がある。もう困難はありません。」

話す彼の目は文字通り輝いており、彼は想像上の喝采を浴びる観衆に向かって、胸に手を当てて深くお辞儀をした。

「おめでとうございます。」 私は彼の情熱にかなり驚きながら言った。

「昨年のフランクフルトでのフォン・ビショフ事件。この試験法があれば、彼は間違いなく絞首刑になっていたでしょう。それからブラッドフォードのメイソン、悪名高いミュラー、モンペリエのルフェーヴル、ニューオーリンズのサムソン。決定的な証拠となったであろう事件を、いくらでも挙げられますよ。」

「君は歩く犯罪カレンダーだな。」 スタムフォードが笑いながら言った。 「そういう方向で新聞でも始めたらどうだ。『過去の警察ニュース』とでも名付けてさ。」

「それは実に興味深い読み物になるでしょうね。」 シャーロック・ホームズは、指の傷に小さな絆創膏を貼りながら言った。 「注意しなくてはいけません」と、彼は微笑みながら私の方を向いた。「私は毒物をかなりいじりますから。」

彼が手を差し出したとき、そこには同様の絆創膏が至る所に貼られ、強い酸で変色しているのが見て取れた。

「用件を話そう。」 スタムフォードは高い三本脚の椅子に腰掛け、足で別の椅子を私の方へ押しやった。 「こちらの友人が下宿先を探していてね。君が誰かと費用を分担できる相手を探していると言っていたから、二人を引き合わせればいいと思ったんだ。」

シャーロック・ホームズは、私と同居するというアイデアを大歓迎したようだった。 「ベイカー街にいいスイートルームがあるんですよ」と彼は言った。「私たちにぴったりだと思います。強いタバコの匂いは気になりませんか？」

「私もいつも『シップス』［訳注：船乗りが好む強いタバコ］を吸っていますから」と私は答えた。

「それはいい。私はよく化学薬品を置いていますし、たまに実験もします。それは困りますか？」

「全く構いませんよ。」

「そうですね……他に私の欠点があるかと。時々ひどく落ち込んで、何日も口をきかなくなることがあります。その時に不機嫌だと思わないでください。ただ放っておいてくれれば、すぐに元に戻ります。さて、あなたは何を告白しますか？　同居を始める前に、お互いの最悪な部分を知っておいた方がいい。」

この尋問のようなやり取りに、私は笑ってしまった。 「私はブルドッグの子犬を飼っています。それから、神経が過敏になっているので騒々しいのは嫌いです。あと、ありえないような時間に起きることがありますし、極めて怠慢です。元気な時には別の悪癖もありますが、今のところはこれが主なところですな。」

「バイオリンを弾くことは、『騒々しいこと』に含まれますか？」 彼は不安そうに尋ねた。

「弾き手次第でしょう。上手に弾くバイオリンは神々しいほどの喜びですが、下手な演奏は――」

「ああ、それなら大丈夫だ！」 彼は愉快そうに笑った。 「決まりですね。あとは、部屋が気に入っていただければ。」

「いつ見に行けますか？」

「明日正午にここで待ち合わせましょう。一緒に行ってすべて決めましょう」と彼は答えた。

「いいでしょう。正午ちょうどに。」 私は彼と握手してそう言った。

私たちは、化学薬品に囲まれて作業を続ける彼を残し、ホテルへと一緒に歩いた。

「ところで。」 私はふと思い立ち、立ち止まってスタムフォードの方を向いた。 「一体どうやって、私がアフガニスタンから来たことを知ったんだ？」

連れは謎めいた微笑みを浮かべた。 「それが彼のちょっとした特異体質なんだ。どうやって突き止めるのか、知りたがる人は多いよ。」

「ほう！　ミステリーというわけか。」 私は手をこすり合わせて叫んだ。「実に刺激的だ。二人を引き合わせてくれて本当にありがとう。『人類の適切な研究対象は人間である』というじゃないか。」

「だったら、彼を研究してみるといい。」 スタムフォードは別れの挨拶をしながら言った。 「だが、彼は相当に難解な問題だぞ。きっと、君が彼について知ることよりも、彼が君について知ることの方が多いはずだ。それでは。」

「さようなら。」 私は答え、新しい知人に強い関心を抱きながら、ホテルへとゆっくり歩いて戻った。

第二章　演繹の科学

翌日、約束通りに待ち合わせ、彼が話していたベイカー街221b番地の部屋を見学した。そこは快適な寝室が二つと、広々として風通しの良い大きな居間一つからなり、家具も心地よく配置され、二つの大きな窓から光が差し込んでいた。あらゆる面で理想的であり、二人で分ければ費用も妥当に思えたため、その場で契約を済ませ、すぐに転居した。その日の夕方にはホテルから荷物を運び込み、翌朝にはシャーロック・ホームズがいくつかの箱と旅行鞄を持ってやってきた。一日二日かけて、私たちは荷解きをし、持ち物を最適に配置することに奔走した。それが終わると、次第に生活が落ち着き、新しい環境に慣れていった。

ホームズは、決して同居しにくい人間ではなかった。私生活は静かで、習慣は規則的だった。夜十時以降に起きていることは稀で、私が朝起きる前には必ず朝食を済ませて外出していた。ある日は化学研究室で過ごし、ある日は解剖室に、またある日はシティの最も治安の悪い地区まで足を伸ばして長い散歩に出かけることもあった。一度仕事のスイッチが入ると、そのエネルギーは凄まじいものだったが、時折その反動が訪れ、居間のソファに横たわったまま、朝から晩まで一言も発さず、指一本動かさない日が何日も続いた。そのようなとき、彼の目は夢見心地でうつろな表情をしていたため、もし彼の生活が禁欲的で清潔でなければ、何らかの麻薬に溺れているのではないかと疑ったかもしれない。

週を追うごとに、彼への関心と、人生の目的に対する好奇心は次第に深まっていった。彼の容姿や佇まいは、ちょっとした観察者であっても目を引くものだった。身長は6フィート（約183センチ）を少し超えており、極めて痩せていたため、実際よりもさらに高く見えた。先述の倦怠期のときを除けば、その目は鋭く、射抜くようだった。薄い、鷹のような鼻が、全体に機敏さと決断力のある印象を与えていた。顎もまた、意志の強さを象徴する突出した四角い形をしていた。手は常にインクで汚れ、化学薬品で変色していたが、それでも、彼が壊れやすい精密機器を扱うときに頻繁に目にしたように、驚くほど繊細な指先の感覚を持っていた。

私がこの男にどれほど好奇心を刺激され、彼自身のことに口を閉ざすその沈黙をいかにして打ち破ろうとしたかを告白すれば、読者は私を救いようのないお節介焼きだと思うかもしれない。しかし、判断を下す前に、当時の私の人生がいかに目的を失い、関心を惹かれるものが少なかったかを思い出してほしい。健康状態が悪く、格別に心地よい気候でなければ外出できず、日々の単調さを打ち破ってくれる友人も訪ねてこなかった。そんな状況だったため、私は同居人を包む小さな謎に熱心に惹かれ、それを解き明かすことに多くの時間を費やした。

彼は医学を学んでいたわけではない。ある質問に対し、彼は自らスタムフォードの意見が正しいことを認めていた。また、科学の学位を得るための、あるいは学問の世界への入り口となるような、体系的な学習を続けているようにも見えなかった。しかし、特定の研究に対する熱意は目覚ましく、偏った範囲ではあったが、その知識は驚くほど豊富かつ詳細で、彼の観察眼には度々呆気に取られた。明確な目的がない限り、これほどまでに努力し、精緻な情報を得ようとする人間はいないはずだ。行き当たりばったりの読書家が、学問の正確さにおいて特筆すべき成績を上げることは滅多にない。正当な理由なしに、些末な事柄で脳を煩わせる者はいないからだ。

彼の無知さは、その博識さと同様に際立っていた。現代文学、哲学、政治に関しては、ほとんど何も知らないようだった。私がトーマス・カーライルを引用したとき、彼はそれが誰で、何をした人物なのかを、至極当然のように尋ねた。しかし、私の驚きが頂点に達したのは、彼がコペルニクス説や太陽系の構造さえ知らないことを偶然に知ったときだった。この十九世紀に生きる文明人が、地球が太陽の周りを回っていることを知らないというのは、私にとって現実とは思えないほど異常な事実だった。

「驚いているようですね。」 私の驚いた表情を見て、彼は微笑んだ。 「まあ、今知りましたから、忘れる努力をすることにしますよ。」

「忘れるだって！」

「いいですか」と彼は説明した。 「人間の脳というのは、もともとは小さな空き屋根裏部屋のようなもので、そこに自分が選び出した家具を配置しなければなりません。愚か者は、目についたあらゆるガラクタを詰め込みます。そのせいで、本当に役に立つ知識が押し出されてしまうか、あるいは他の多くの物事に混じってごちゃ混ぜになり、必要なときにすぐに見つけ出せなくなる。一方で熟練の職人は、自分の脳という屋根裏部屋に入れるものを非常に慎重に選びます。仕事に役立つ道具だけを揃え、それを完璧な秩序で整理して保管する。この小さな部屋の壁がゴムのように伸縮し、いくらでも広がると思うのは間違いです。知識を一つ付け加えるたびに、以前に知っていた何かを忘れる時が必ずやってくる。ですから、役に立たない事実が、有用な知識を押し出すことがないようにすることが極めて重要なんです。」

「だが、太陽系だぞ！」 私は抗議した。

「それが私に何の関係があるんですか？」 彼は苛立たしげに遮った。 「地球が太陽の周りを回っているとおっしゃる。たとえ月を回っていたとしても、私や私の仕事には一銭の価値も影響もないことです。」

私はその「仕事」とは一体何なのかと尋ねようとしたが、彼の態度から、その質問は歓迎されないだろうことが分かった。私は短い会話の内容を反芻し、そこから推論を導き出そうと試みた。彼は、自分の目的に関係のない知識は得ないと言った。したがって、彼が持っているすべての知識は、彼にとって有用なものであるはずだ。私は、彼が並外れて精通していると感じた点を、頭の中で列挙してみた。ついには鉛筆を取り出し、それを書き留めた。書き終えたその文書を見て、私は思わず苦笑した。それは次のようなものだった。

シャーロック・ホームズ――その限界。

1. 文学知識：皆無。
2. 哲学：皆無。
3. 天文学：皆無。
4. 政治：乏しい。
5. 植物学：ばらつきがある。ベラドンナ、アヘン、および一般的な毒物には精通。
実用的な園芸については何も知らない。
6. 地質学：実践的だが限定的。土壌をひと目見て見分けることができる。
散歩の後にズボンについた泥を見せ、その色と粘度からロンドンのどの地域で
ついたものかを言い当てる。
7. 化学：深い。
8. 解剖学：正確だが、非体系的。
9. センセーショナルな文学：膨大。今世紀に起きたあらゆる惨劇の
詳細を把握しているようである。
10. バイオリンの演奏が得意。
11. シングルスティック、ボクシング、剣術の達人である。
12. イギリス法に関する優れた実践的知識を持つ。

リストをここまで書き上げたとき、私は絶望してそれを火の中に投げ入れた。 「これらすべての特技を調和させ、そのすべてを必要とする職業を見つけ出し、彼が一体何を目指しているのか突き止められるとしたら……いや、もう諦めた方がいいな」と私は心の中で呟いた。

先ほど、彼のバイオリンの腕前に触れたが、それもまた非常に顕著であり、同時に他の特技と同様に風変わりなものだった。彼が曲を、それも難曲を弾けることはよく知っていた。私のリクエストに応えて、メンデルスゾーンのリートやその他の名曲を弾いてくれたことがあるからだ。しかし、彼が一人で弾くときは、めったに音楽的な曲や既知の旋律を奏でることはなかった。夜、アームチェアに深く腰掛け、目を閉じ、膝の上に放り出したバイオリンをいい加減に掻き鳴らす。あるときは朗々と、あるときは物悲しく。またあるときは幻想的で快活に。明らかにそれらは彼の中にある思考を反映していたが、音楽が思考を助けているのか、あるいは単に気まぐれな思いつきで弾いているのかは、私には判断できなかった。もし彼が、私の忍耐に対するささやかな埋め合わせとして、私の好きな曲を次から次へと速いテンポで弾いて締めくくってくれなかったら、私はこの苛立たしい独奏に反発していたことだろう。

最初の1週間ほどは来客がなく、私は同居人が自分と同じように友人のいない人間なのだと思い始めていた。しかしやがて、彼には非常に多くの知人がおり、しかも社会のあらゆる階層にわたっていることが分かった。あるときは、レストレードと紹介された、青白くネズミのような顔に黒い目の小柄な男が、一週間に三、四回も訪ねてきた。ある朝には、流行の服をまとった若い女性が訪れ、三十分ほど滞在した。その日の午後には、ユダヤ人の行商人のような、白髪でみすぼらしい訪問者がやってきた。彼はひどく興奮している様子で、その後ろから不格好な年配の女性が付き添っていた。また別の機会には、白髪の老紳士が彼と面会し、またあるときは、ベルベットの制服を着た鉄道駅員が訪れた。こうした正体不明の人物たちが現れるたびに、シャーロック・ホームズは居間を使わせてほしいと頼み、私は寝室へ退いた。彼はいつも、このような不便を強いることを申し訳なく思っていた。 「この部屋を仕事場として使っているんです。彼らは私の依頼人ですから」と彼は言った。

再び彼に単刀直入な質問をする機会が訪れたが、またしても私の遠慮が、他人に無理に秘密を打ち明けさせることを拒んだ。彼には言い出せない強い理由があるのだろうと考えていたが、ほどなくして彼自らがこの話題に触れ、その懸念を払拭してくれた。

記憶に鮮明に残っているのだが、それは3月4日のことだった。私はいつもより少し早起きしたが、シャーロック・ホームズはまだ朝食を終えていなかった。家主の女性は私の遅起きに慣れきっていたため、私の席は用意されておらず、コーヒーも淹れられていなかった。私は人間特有の理不尽な不機嫌さでベルを鳴らし、準備ができたことをぶっきらぼうに伝えた。そしてテーブルから雑誌を手に取り、連れが黙々とトーストをかじっている間、それで時間を潰そうとした。ある記事の見出しに鉛筆の印がついていたので、私は自然とそれに目を走らせた。

その記事は「生命の書」といういささか大げさなタイトルで、観察力のある人間が、目の前にあるあらゆるものを正確かつ体系的に調べることで、どれほどのことを学べるかを示そうとするものだった。私には、それが鋭い洞察と荒唐無稽な妄想の奇妙な混交に見えた。論理は緻密で強烈だったが、導き出される結論は飛躍しすぎているように思えた。著者は、一瞬の表情、筋肉のぴくりとした動き、あるいは視線ひとつで、人間の内心を読み解けるとうたっていた。観察と分析の訓練を受けた者にとって、欺瞞など不可能であるというのだ。その結論は、ユークリッドの公理のように絶対的であると説いた。未経験の者がその結果を見れば、結論に至るプロセスを学ぶまでは、彼を死者と交信する魔術師か何かだと思うだろう、という具合だった。

「一滴の水から」と著者は書いていた。「論理学者は、大西洋やナイアガラの滝を見たことも聞いたこともなくても、その存在の可能性を推論できる。人生とは大きな鎖のようなものであり、その一環が示されれば、全体の性質を知ることができる。他のあらゆる技術と同様に、『演繹と分析の科学』は長く忍耐強い研究によってのみ習得できるものであり、死すべき運命にある人間に、最高到達点に達するほどの十分な時間は与えられていない。最も困難な道徳的・精神的な側面に触れる前に、探究者はまず初歩的な問題の習得から始めるべきである。例えば、他人に出会ったとき、ひと目でその人物の経歴や、属する職業を判別することから始めるがいい。そのような練習は幼稚に見えるかもしれないが、観察力を研ぎ澄ませ、どこをどのように見るべきかを教えてくれる。爪の形、袖口、靴、ズボンの膝のあたり、人差し指と親指のタコ、表情、シャツの袖口――こうした一つ一つの要素が、その人の職業を明白に物語っている。これらすべてを統合して、有能な探究者が正解に辿り着けないなどということは、まずあり得ないことである。」

「なんて救いようのない戯言だ！」 私は雑誌をテーブルに叩きつけ、叫んだ。 「こんなゴミのような文章は人生で一度も読んだことがない。」

「何のことですか？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。

「ああ、この記事だよ。」 私は朝食の席に着きながら、卵用のスプーンでそれを指し示した。 「印がついているから読んだんだろうね。確かに書き方は巧みだ。だが、苛立たしい。これは、自分の書斎に引きこもって、こんな小綺麗な逆説をひねり出した、机上の空論を唱える怠け者の理論に違いない。全く実用的じゃない。彼を地下鉄の三等車に押し込んで、同乗者の職業をすべて言い当てさせてみたいものだ。私は一千対一の賭けで、彼が失敗することに金をかけるね。」

「その賭けでは金を失いますよ。」 シャーロック・ホームズは冷静に言った。 「ちなみにその記事は、私が書いたものです。」

「君が！」

「ええ。私は観察と演繹の両方に自信があります。そこに書いた、あなたには空想的に見える理論は、実は極めて実用的です。あまりに実用的で、私はそれで食いぶちを稼いでいますから。」

「どうやって？」 私は思わず尋ねた。

「まあ、私独自の商売をしていましてね。世界で私一人ではないかと思いますが。『諮問探偵』という仕事をしています。意味がわかるかと思いますが。ここロンドンには、政府の探偵もいれば私立の探偵もたくさんいます。彼らが手詰まりになったとき、私のところへやってきて、正しい手がかりを掴ませてもらう。彼らが証拠をすべて提示し、私は犯罪史の知識を駆使して、彼らを正しい方向へ導く。悪行というものには強い家族的な類似性があるものです。千件もの事例を熟知していれば、千一例目を解き明かせないというのは奇妙なことでしょう。レストレードは有名な探偵ですが、最近、ある偽造事件で迷宮入りしそうになり、それでここへ来たのです。」

「では、他の人々は？」

「多くは私立の調査機関から派遣されてきた人々です。何らかの悩みがあり、助言を求めている人々です。彼らの話を聞き、私のコメントを伝え、そして報酬をいただく。」

「しかし」と私は言った。「部屋から一歩も出ずに、他の人々が詳細をすべて見ていても解決できなかった結び目を、あなたは解き明かせるというのか？」

「その通りです。私にはそういう直感のようなものがあります。まあ、たまに少し複雑な事件が舞い込むこともあります。そういうときは、自ら動き回って自分の目で確かめる必要があります。私は問題解決に適用できる多くの特殊な知識を持っており、それが事態を驚くほど容易にしてくれます。あなたが軽蔑したあの記事に記した演繹のルールは、実務において計り知れない価値があります。私にとって観察は第二の天性なのです。最初にお会いしたとき、あなたがアフガニスタンから来たと言ったことに驚いていましたね。」

「誰から聞いたんだろうと思っていたよ。」

「そんなことはありません。私はあなたがアフガニスタンから来たことを『知っていた』のです。長年の習慣により、思考の連鎖が意識にのぼらないほどの速さで脳内を駆け抜け、中間ステップに気づかぬうちに結論に達した。しかし、実際にはステップが存在していました。思考のプロセスはこうです。『ここにいるのは医学的なタイプの方だが、軍人の雰囲気をまとっている。つまり軍医だろう。顔が黒い。だが手首は白いので、これは元々の肌の色ではなく、熱帯地方から来たばかりだ。やつれた顔からして、苦難と病気にさらされたことがわかる。左腕を負傷している。不自然に強張った持ち方をしている。熱帯地方のどこで、イギリス軍医が激しい苦難を味わい、腕に傷を負うことがあり得るか？　明らかにアフガニスタンだ』。この一連の思考に一秒もかかりませんでした。そして私はあなたがアフガニスタンから来たと言い、あなたは驚いた。」

「説明されれば簡単だな。」 私は微笑んで言った。 「エドガー・アラン・ポーのデュパンを思い出したよ。物語の外にそんな人物が実在するとは思いもしなかった。」

シャーロック・ホームズは立ち上がり、パイプに火をつけた。 「私をデュパンに例えて褒めてくれたつもりでしょうが」と彼は言った。「私の意見では、デュピンはかなり劣る男です。十五分ほどの沈黙の後に、場にふさわしい一言を投げかけて友人の思考を言い当てるという手口は、実に見せかけ的で浅薄だ。分析的な才能はあったでしょうが、ポーが想像したほどの驚異的な人物では決してなかったはずです。」

「ガボリオの作品は読んだか？」 私は尋ねた。 「ルコックは、君の考える探偵像にかなっているかな？」

シャーロック・ホームズは皮肉っぽく鼻を鳴らした。 「ルコックは救いようのない不手際な男でした」と彼は怒った声で言った。「彼に推奨できる点があるとしたら、唯一、そのエネルギーだけだ。あの本を読んでいると本当に気分が悪くなった。正体不明の囚人を特定するという問題に対し、私なら二十四時間で解決できた。ルコックは半年もかけた。探偵たちが何を避けるべきかを教えるための教科書にしてもいいくらいだ。」

私が心酔していた二人の人物が、これほどまでに軽視されたことに、私は少なからず憤りを感じた。私は窓辺へ歩み寄り、賑やかな通りを眺めた。 「この男は非常に賢いかもしれないが」と私は心の中で呟いた。「同時に、ひどく傲慢な男だ。」

「最近は犯罪も犯罪者もいなくなりましたね。」 彼は不満げに言った。 「この職業において、知能があることに何の意味があるのでしょう。私には自分の名を轟かせる力があることを自覚しています。犯罪捜査に、私ほどの研究と天賦の才能を注ぎ込んだ人間は、かつて存在しなかったし、今もいません。なのに結果はどうだ。捜査すべき犯罪がないか、あっても動機があまりに明白で、スコットランドヤードの役人にさえ見抜けるような、稚拙な悪行ばかりだ。」

彼の尊大な話し方に、私はまだ苛立っていた。話題を変えるのが最善だと思った。

「あの方は何を探しているんだろう？」 私は、通りの向かい側をゆっくりと歩き、不安そうに番地を確認している、質素な服装をしたががっしりとした体格の男を指差して尋ねた。彼は大きな青い封筒を手に持っており、明らかに伝言を運んでいるようだった。

「海兵隊の退役軍曹ですね。」 シャーロック・ホームズが言った。

「大口を叩きおって！」 私は心の中で思った。 「私の前では、推測が当たったかどうか確認できないことをいいことに。」

そんな考えが頭をよぎった瞬間、私たちが観察していた男が、我が家の番地を見つけ、足早に道を横切ってきた。激しいノックの音がし、階下から低い声が聞こえ、重い足音が階段を上がってきた。

「シャーロック・ホームズ氏へ。」 男は部屋に入ると、私の友人に手紙を手渡した。

彼から傲慢さを取り除く絶好の機会だ。あんな適当な推測をしたときに、彼はこんな展開を予想していなかったはずだ。 「若いの」と、私は最高に穏やかな声で尋ねた。「君の職業は何かな？」

「コミッショネア（配送員）です、旦那。」 男はぶっきらぼうに答えた。 「制服は修理に出しております。」

「それで、以前は？」 私は連れに意地悪な視線を送りながら尋ねた。

「軍曹でした。王立海兵隊軽歩兵連隊です、旦那。お答えはこれでよろしいですか、旦那。」

彼はかかとを揃え、敬礼して去っていった。

第三章　ローリストン・ガーデンズの謎

同居人の理論が実践的であることを改めて証明され、私はかなり動揺したことを認めざるを得ない。彼の分析能力に対する私の敬意は、驚くほどに高まった。それでも、心の中には、これが私を幻惑させるためにあらかじめ仕組まれた演劇なのではないかという疑念が拭えなかった。もっとも、私を騙して彼が何を得ようというのか、その目的は全く理解できなかったが。彼を見ると、手紙を読み終え、その目は精神的な没頭を示す、うつろで光のない表情に変わっていた。

「一体どうやってそれを推論したんだ？」 私は尋ねた。

「何をですか？」 彼は不機嫌そうに言った。

「海兵隊の退役軍曹だということだよ。」

「些細なことに時間を割く余裕はありません。」 彼はぶっきらぼうに答えたが、すぐに微笑んで付け加えた。 「失礼しました。思考の糸が切れてしまった。ですが、おそらくそれでいい。あなたは本当に、あの男が海兵隊の軍曹だとは分からなかったのですか？」

「ああ、全く分からなかった。」

「知っていることと、なぜ知っているかを説明することとは別問題です。二足す二が四であることを証明しろと言われたら、あなただって苦労するかもしれないが、それが事実であることには全く疑いがないでしょう。通り越しに見ていても、あの男の手の甲には大きな青い錨のタトゥーがありました。あれは海の匂いがします。それに、軍人らしい歩き方をしており、規定のサイドホイッスカー（もみあげ）をつけていた。これで海兵隊であることは確定です。また、ある種の自尊心と、指揮を執る者の雰囲気をまとっていました。頭の上げ方や、ステッキの振り方を観察すれば分かったはずだ。それに見たところ、落ち着いた立派な中年男性である。これらの事実が、彼が軍曹であったという結論に導いたのです。」

「すごいな！」 私は思わず叫んだ。

「ありふれたことです。」 ホームズは言ったが、私の明らかな驚きと賞賛に満足しているのが表情から見て取れた。 「ついさっき、犯罪者がいないと言いましたが、どうやら間違っていたようです。これを見てください。」

彼はコミッショネアが持ってきた手紙を私に投げ渡した。

「これは。」 目を通した私は叫んだ。 「ひどい事件だ！」

「少し風変わりな事件のようですね。」 彼は冷静に言った。 「よろしければ、音読していただけますか？」

私が彼に読み上げた手紙の内容は以下の通りだった。

「親愛なるシャーロック・ホームズ氏へ

昨夜、ブリクストン・ロード近くのローリストン・ガーデンズ3番地で、不吉な事件が発生しました。巡回中の警官が午前2時頃に明かりがついているのに気づき、空き家であったため異常を疑いました。ドアが開いており、家具のない前室に、身なりの良い紳士の遺体が発見されました。ポケットには『アメリカ合衆国オハイオ州クリーブランド、イーノック・J・ドレッバー』という名前のカードが入っていました。強盗の形跡はなく、死に至った原因を示す証拠も見当たりません。部屋には血痕がありますが、遺体に傷は見当たりません。どうやって空き家に入ったのか、全く分からず、実に不可解な事件です。正午までに現場にお越しいただければ、そこでお待ちしております。ご連絡があるまで、現場はそのままの状態（in statu quo）に保っております。もしお越しいただけない場合は、詳細をお送りしますので、ご意見をいただければ幸いです。

敬具 トバイアス・グレグソン。」

「グレグソンはスコットランドヤードの中で最も有能な男だ。」 友人は言った。 「彼とレストレードは、ダメな連中のなかでも選り抜きだ。二人とも機敏で精力的だが、型にはまりすぎている。ひどいほどにな。しかも、互いに激しく反目し合っている。プロの美女二人くらい嫉妬深いものだ。もし二人ともこの事件に嗅ぎつければ、面白いことになるだろう。」

彼が淡々と話し続ける様子に、私は呆れた。 「一刻の猶予もないはずだ！」と私は叫んだ。「今すぐ馬車を呼びましょうか？」

「行くかどうか、まだ迷っているところです。私は、靴を履いて立っている人間の中で、救いようのない怠け者ですからね。まあ、そういう気分になったときは、十分に機敏に動けますが。」

「君が待ち望んでいたチャンスじゃないか。」

「友よ、私にそれが何の関係がある。たとえ私がすべてを解き明かしたとしても、手柄はグレグソンやレストレードたちが総取りするに決まっている。それが非公式な立場の者の宿命というものです。」

「だが、彼は助けを求めているんだぞ。」

「ええ。彼は私が自分より優れていることを知っているし、認めてもいます。ですが、それを第三者に認めるくらいなら、自分の舌を切り取った方がいいと思う男です。まあ、とりあえず見に行ってみましょう。私は私のやり方で解決してみせる。他に何もなければ、彼らを笑いものにする楽しみがある。」

彼はオーバーコートをひょいと羽織り、アパシー（無気力）な状態からエネルギッシュな状態へと切り替わったことがわかる速さで動き回った。

「帽子を被ってください」と彼は言った。

「私も同行していいのか？」

「ええ、他にすることがないのであれば。」

一分後、私たちは二人でハンスームに乗り込み、ブリクストン・ロードへと猛烈な勢いで走った。

霧に包まれた曇り空の朝だった。家々の屋根の上には鈍い色のベールが垂れ込め、それは足元の泥色の通りを映し出しているかのようだった。私の連れは最高に上機嫌で、クレモナのバイオリンや、ストラディバリウスとアマティの違いについてぺちゃくちゃと話し続けた。一方の私は、どんよりとした天気と、これから向かう陰惨な仕事のせいで、気分が沈んでいた。

「目の前の事件について、あまり考えていないようだな。」 ついに私はホームズの音楽論を遮って言った。

「まだデータがないからです」と彼は答えた。 「すべての証拠が揃う前に理論を立てるのは、致命的な間違いです。判断が偏ってしまいますから。」

「すぐにデータが手に入るぞ。」 私は指を差して言った。 「あそこがブリクストン・ロードで、間違いなければあのお店が現場だ。」

「その通りだ。止めてくれ、御者さん、止めてくれ！」

まだ現場まで百ヤード（約91メートル）ほどあったが、彼はそこで降りることにこだわり、残りの道を徒歩で進んだ。

ローリストン・ガーデンズ3番地は、不吉で威圧的な外観をしていた。そこには通りから少し奥まったところに四棟の家が並んでおり、二棟には人が住み、二棟は空き家だった。後者は三階分にわたって空虚で物悲しい窓が並び、ところどころに「貸家」のカードが白内障のように濁ったガラスに張り付いていた。不健康そうな植物が点在する小さな庭が、それぞれの家と通りを隔てており、そこには粘土と砂利が混ざったような黄色い狭い小道が通っていた。昨夜から降り続いた雨で、あたり一面がぬかるんでいた。庭は高さ三フィート（約91センチ）の煉瓦壁と、その上の木製の手すりで囲まれていた。その壁に、一人の警官が寄りかかっており、その周りには野次馬たちが集まって、中の様子を少しでも覗こうと首を長くして目を凝らしていた。

私は、シャーロック・ホームズがすぐに家の中に飛び込み、謎の解明に没頭するだろうと思っていた。だが、実際は正反対だった。状況に不相調なほど不自然に見えるほど、彼は無関心な様子で歩道をゆったりと往復し、地面や空、向かいの家々や手すりの列をぼんやりと眺めていた。観察を終えると、彼はゆっくりと小道を、というよりは小道の脇にある芝生の縁を、地面に目を釘付けにしたまま歩いた。二度止まり、一度は微笑み、満足げな感嘆の声を漏らした。濡れた粘土質の土には多くの足跡がついていたが、警察が何度も出入りしていたため、連れがそこから何かを読み取れるとは到底思えなかった。それでも、彼の驚異的な知覚能力を目の当たりにした後だったため、私に見えない多くのことが彼には見えているのだろうと確信した。

家のドアの前で、私たちは手帳を手に持った、背が高く青白い顔をした亜麻色の髪の男に出迎えられた。彼は駆け寄ってきて、私の連れの手を熱烈に握った。 「来てくださって本当にありがとうございます。すべて、手つかずの状態にしておきました。」

「これ以外はな！」 友人は小道を指して答えた。 「バッファローの群れが通り過ぎた後の方がまだマシな惨状だ。だがグレグソン、これを許す前に、自分なりに結論は出したんだろうな。」

「家の中での仕事が山積みでして」と探偵ははぐらかした。 「同僚のレストレード氏も来ております。彼に任せていたのですが。」

ホームズは私を見て、皮肉っぽく眉を上げた。 「あなたとレストレードという二人の猛者が現場にいてくれたなら、第三者が突き止めるべきことはもうほとんど残っていないでしょうな。」

グレグソンは満足げに手をこすり合わせた。 「できることはすべてやり尽くしたと思いますよ。まあ、奇妙な事件ではあります。あなたがお好きそうな案件だと思いまして。」

「馬車で来なかったのか？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。

「はい、旦那。」

「レストレードは？」

「彼もです、旦那。」

「では、部屋を見に行こう。」

そんな脈絡のない言葉を残し、彼は家の中へ大股で踏み込んだ。驚愕の表情を浮かべたグレグソンがそれに続いた。

板張りで埃っぽい短い通路が、台所や事務室へと続いていた。左右に二つのドアが開いていた。一方のドアは明らかに数週間閉ざされたままであった。もう一方は食堂へと繋がっており、そこが不可解な事件の現場だった。ホームズが中に入り、私は死の気配がもたらす、胸が締め付けられるような感覚とともに彼の後を追った。

そこは大きな正方形の部屋で、家具が一切なかったため、いっそう広く感じられた。壁には下品で派手な壁紙が貼られていたが、所々でカビに汚れ、大きな破片が剥がれ落ちて、下の黄色い漆喰が剥き出しになっていた。ドアの向面には派手な暖炉があり、その上には模造白大理石のマントルピースが据えられていた。その片隅に、赤いろうそくの切り株のようなものが刺さっていた。唯一の窓はひどく汚れており、光はぼんやりとして不確かで、部屋全体に鈍い灰色を投げかけていた。それは、部屋を覆う厚い埃の層によっていっそう強調されていた。

これらの詳細は、後になってから気づいたことだ。今はただ、床に大の字に伸び、変色した天井をうつろな目で凝視している、唯一の、恐ろしく静止した人影に意識が集中していた。それは四十三、四十四歳ほどの男で、中肉中背、肩幅が広く、縮れた黒髪に、短く不揃いな髭を蓄えていた。服装は厚手の広幅のフロックコートとベストに、明るい色のズボン、汚れひとつない襟と袖口だった。手入れの行き届いたシルクハットが、彼の横に置かれていた。両手は握りしめられ、腕は左右に投げ出されていたが、下半身はもつれ合っており、死闘が激しいものであったことを物語っていた。強張った顔には、人間とは思えないほどの恐怖、そして私の目には憎しみさえ宿っているように見えた。その悪意に満ちた恐ろしい歪みは、低い額、鈍い鼻、そして突き出した顎と相まって、死者に奇妙に猿のような外見を与えていた。もがき、不自然な姿勢をとっていたことが、それをさらに際立たせていた。私はこれまで多くの死を見てきたが、ロンドン郊外の主要幹線道路に面した、あの暗く汚れた部屋で見た死よりも恐ろしいものはなかった。

相変わらず痩せていてイタチのようなレストレードが、出入り口に立って、私の連れと私に挨拶した。

「この事件は騒ぎになりますよ、旦那」と彼は言った。「私もそれなりに経験を積んでおりますが、こんなものは見たことがない。」

「手がかりは？」とグレグソンが尋ねた。

「まったくない」とレストレードが唱和した。

シャーロック・ホームズは遺体に近づき、膝をついて入念に調べた。 「本当に傷はないのか？」 彼は周囲に散らばる多くの血溜まりや飛沫を指して尋ねた。

「間違いありません！」 二人の探偵が同時に叫んだ。

「ならば、当然ながら、この血は別の人物のものだ。殺人が行われたのであれば、おそらくは犯人のものだろう。1834年のユトレヒトでのファン・ヤンセンの死に伴う状況を思い出すな。グレグソン、あの事件を覚えているか？」

「いいえ、旦那。」

「読んでおくことだ。本当に推奨する。太陽の下に新しいものなどない。すべては過去に起きたことの繰り返しだ。」

そう言いながら、彼の機敏な指先はあちこちを飛び回り、触れ、押し、ボタンを外し、調べ上げた。その目は、先ほど述べたような、遠くを見つめる表情をしていた。あまりに迅速な検査だったため、どれほど細かく調べたのか、外から見ていては想像もつかないほどだった。最後に、彼は死者の唇の匂いを嗅ぎ、それからエナメルの靴の底をちらりと見た。

「遺体は全く動かされていないな？」と彼は尋ねた。

「我々の調査に必要な範囲外では、一切動かしておりません。」

「もう検死所に運んでいい」と彼は言った。「ここから学べることはもうない。」

グレグソンは担架と四人の男を待機させていた。彼の合図で彼らが部屋に入り、見知らぬ男が持ち上げられ、運び出された。彼らが持ち上げたとき、指輪が一つポロリと落ち、床を転がった。レストレードがそれをひょいと拾い上げ、困惑した目で凝視した。

「女がここにいたぞ！」 彼は叫んだ。 「女の結婚指輪だ。」

彼はそう言いながら、手のひらの上にそれを掲げた。私たちは皆、彼の周りに集まってそれを眺めた。そのシンプルな金の輪が、かつて花嫁の指を飾っていたことは疑いようもなかった。

「これで事態が複雑になる」とグレグソンが言った。「ただでさえ十分に複雑だったというのに。」

「むしろ単純になったとは考えられないか？」 ホームズが言った。 「それを眺めていても何も分からない。ポケットの中には何が入っていた？」

「ここにまとめてあります。」 グレグソンは、階段の下の段に散らばった品々を指差した。 「ロンドンのバロウ製、金時計、番号97163。非常に重厚な金のアルバート・チェーン。フリーメイソンの紋章が入った金の指輪。ルビーを瞳にしたブルドッグの頭の金のピン。ロシア革のカードケース。中には、リネンに記されていたE.J.D.と一致する『クリーブランドのイーノック・J・ドレッバー』の名刺。財布はないが、現金で7ポンド13シリング。飛葉にジョセフ・スタンガースンの名があるボッカッチョの『デカメロン』ポケット版。手紙が二通――一通はE.J.ドレッバー宛て、もう一通はジョセフ・スタンガースン宛てだ。」

「宛先は？」

「ストランドのアメリカン・エクスチェンジ。呼び出しがあるまで預かりとのことだ。どちらもギオン蒸気船会社からのもので、リヴァプールからの出航に関する内容だ。この不運な男は、ニューヨークに戻る予定だったのは明らかだ。」

「このスタンガースンという男について、何か調べたか？」

「すぐにやりましたよ、旦那」とグレグソンが答えた。「すべての新聞に広告を出しましたし、部下の一人をアメリカン・エクスチェンジに向かわせましたが、まだ戻っておりません。」

「クリーブランドに連絡はしたか？」

「今朝、電報を打ちました。」

「どのように問い合わせた？」

「単に状況を詳しく伝え、役に立つ情報があれば知らせてほしいと書きました。」

「君が極めて重要だと思った点について、具体的に尋ねなかったのか？」

「スタンガースンについて尋ねましたよ。」

「それだけか？　この事件全体が依存していると思われる状況はないのか？　もう一度電報を打つ気はないか？」

「言いたいことはすべて言いました。」 グレグソンは気分を害したような声で言った。

シャーロック・ホームズは独りごとのようにくすくすと笑い、何か言いかけた。そのとき、私たちがホールで会話している間、前室にいたレストレードが、尊大に、そして満足げに手をこすりながら再び姿を現した。

「グレグソンさん」と彼は言った。 「極めて重要な発見をしましたぞ。私が壁を注意深く調べなければ、完全に見落とされていたことでしょうな。」

小柄な男の目は輝いており、同僚に対して点数を稼いだことに、抑えきれない歓喜に浸っているのが明らかだった。

「こちらへ。」 彼は、不気味な同居人が運び出されて空気が澄んだ部屋へと、急ぎ足で戻った。 「さて、そこに立ってください！」

彼は靴でマッチを擦り、壁に掲げた。

「これを見てください！」 彼は勝ち誇ったように言った。

壁紙が所々剥がれていたことを私は述べていた。部屋のこの特定のコーナーでは、大きな破件が剥がれ落ち、粗い漆喰の黄色い四角い面が露出していた。その剥き出しのスペースに、血のような赤い文字で、一つの単語が殴り書きされていた。

RACHE

「どう思いますか！」 探偵は、見世物小屋の興行師のように叫んだ。 「ここは部屋の最も暗い隅だったため、誰も見ることを考えず、見落とされていました。犯人が自分、あるいは共犯の女の血で書いたのでしょう。壁を伝って垂れたこの汚れを見てください！　これで自殺説は完全に否定されます。なぜこの隅に書いたのか。教えてあげましょう。マントルピースにあるあのろうそくを見てください。点灯していたとき、この隅は壁の中で最も明るい場所だったはずです。」

「それで、それを見つけたことが一体何を意味するというんだ？」 グレグソンが軽んじるような声で尋ねた。

「意味、ですって？　簡単なことだ。書き手は女性の名『レイチェル（Rachel）』と書こうとしたが、書き終える前に邪魔が入ったということです。私の言葉を覚えておいてください。この事件が解決したとき、レイチェルという名の女が関わっていることが分かるはずです。シャーロック・ホームズさん、笑えばいいでしょう。あなたは非常にスマートで賢いかもしれないが、結局のところ、古き良き猟犬こそが最高なのですよ。」

「本当に、お詫び申し上げます！」 私の連れは、爆笑して小柄な男の気分を台無しにした後で言った。 「あなたがこれを最初に見つけたという功績は認めましょう。そしてあなたの言う通り、昨夜の謎のもう一人の参加者が書いたというあらゆる特徴を備えています。私はまだこの部屋を調べる時間がありませんでしたが、許可をいただけるなら、今から行わせてください。」

そう言うと、彼はポケットから巻尺と大きな丸い拡大鏡をひょいと取り出した。この二つの道具を使い、彼は部屋の中を音もなく駆け回り、時折立ち止まり、膝をつき、一度は顔を床にぴったりとつけて伏せた。彼は自分の作業にあまりに没頭していたため、私たちの存在を忘れたかのようだった。ずっと小声で独り言を言い続け、感嘆、うめき、口笛、そして励ましや希望を暗示する小さな声を絶えず漏らしていた。その様子を見ていると、私は、獲物の匂いを追いかけて藪の中を前後に駆け回り、興奮して鼻を鳴らす、純血の訓練されたフォックスハウンドを思い出さずにはいられなかった。彼は二十分以上も調査を続け、私には全く見えない印と印の間の距離を極めて正確に測定し、また同様に不可解な方法で壁に巻尺を当てていた。ある場所では、床から灰色の粉を注意深く集め、封筒に詰めた。最後に、彼は拡大鏡で壁の単語を調べ、一文字一文字を極めて細かく確認した。それで満足したようで、巻尺と拡大鏡をポケットにしまった。

「天才とは、無限に努力できる能力のことだと言われています。」 彼は微笑んで言った。 「ひどい定義ですが、探偵仕事には当てはまりますね。」

グレグソンとレストレードは、このアマチュアの同行者の動きを、かなりの好奇心と少なからぬ軽蔑を持って眺めていた。彼らは、シャーロック・ホームズの些細な動作のひとつひとつが、すべて明確で実践的な目的に向けられているという事実に気づかなかった。私はそれに気づき始めていたのだが。

「どう思われますか、旦那？」 二人が同時に尋ねた。

「あなた方の手柄を奪うことになるので、私が口を出すのは差し控えておきましょう。」 友人は言った。 「今とても順調に捜査が進んでいるようですから、誰かが口を挟むのはもったいない。」

その声には、強烈な皮肉が込められていた。 「捜査の進展を教えていただければ、私にできる限りの助けを差し上げましょう。とりあえず、遺体を発見した警官に話を聞きたい。名前と住所を教えていただけますか？」

レストレードは手帳に目を落とした。 「ジョン・ランスです。今は非番です。ケニントン・パーク・ゲート、オードリー・コート46番地にいます。」

ホームズは住所を書き留めた。

「さあ、博士」と彼は言った。「彼を訪ねに行きましょう。」 そして、二人の探偵の方を向き、こう付け加えた。 「事件の助けになることを一つ教えておきましょう。これは殺人で、犯人は男だ。身長は6フィート（約183センチ）を超え、人生の全盛期にあり、身長のわりに足が小さく、粗末な四角い爪の靴を履き、トリキノポリの葉巻を吸っていた。被害者を四輪馬車に乗せてここへやってきた。馬の右前脚の蹄鉄は三つが古く、一つだけが新しかった。おそらく犯人は赤ら顔で、右手の爪が著しく長い。ほんのいくつかの手がかりですが、役に立つかもしれません。」

レストレードとグレグソンは、信じられないというような笑みを浮かべて顔を見合わせた。

「もし殺されたのだとしたら、どうやって？」 前者が尋ねた。

「毒です。」 シャーロック・ホームズは短く答え、大股で去っていった。 「あ、もう一つ、レストレード。」 彼はドアところで振り返って付け加えた。 「『Rache（ラッヘ）』はドイツ語で『復讐』という意味です。ですから、レイチェルさんを探して時間を無駄にしないでください。」

そんな捨て台詞を残して彼は歩き去り、二人のライバルを口をぽかんと開かせたまま取り残した。

第四章　ジョン・ランスの証言

ローリストン・ガーデンズ3番地を後にしたのは、午後1時のことだった。シャーロック・ホームズ氏は私を最寄りの電報局へと連れて行き、そこから長い電報を打ち出した。それから彼は辻馬車を拾い、レストレードから教わった住所へ向かうよう御者に命じた。

「一次情報に勝るものはないからな」と彼は言った。「実のところ、私の心の中ではこの事件の結論はすでに出ている。だが、得られる情報はすべて得ておいたほうがいい。」

「君には本当に驚かされるよ、ホームズ」と私は言った。「まさか、先ほど語ったあれほどの詳細を、本当に確信しているわけではないだろう。」

「間違いようがないさ」と彼は答えた。「あそこに到着して真っ先に目に飛び込んできたのは、縁石のすぐそばに馬車の車輪が二本の轍（わだち）を作っていたことだ。昨夜まで一週間も雨が降っていなかった。つまり、あのような深い跡を残した車輪は、夜の間にそこにあったに違いない。馬の蹄（ひづめ）の跡もあったが、そのうちの一つの輪郭が他の三つよりもはるかに鮮明だった。つまり、新しい蹄鉄を打ち替えたばかりだったということだ。雨が降り始めてから馬車が止まり、午前中の間は一度も止まっていない――これはグレグソンの保証がある――となれば、必然的にそれは夜の間に止まっていたことになり、したがって、その馬車があの二人を屋敷まで運んできたということになる。」

「至極単純な話に聞こえるが」と私は言った。「では、もう一人の男の身長はどうやって分かったんだ？」

「いいかい、人間の身長というのは、十中八九、歩幅から導き出せる。単純な計算だ。数字を並べて君を退屈させる必要はあるまい。私は、外の粘土質の部分と室内の埃の上、両方でこの男の歩幅を測った。さらに計算を裏付ける方法もあった。人間が壁に文字を書くとき、本能的に自分の目の高さあたりに書こうとするものだ。あの文字は地上から6フィート（約1.8メートル）をわずかに超えた位置にあった。子供騙しのようなものだよ。」

「年齢は？」

私は尋ねた。

「ふむ、何の苦もなく4.5フィート（約1.37メートル）もの歩幅で歩けるなら、まだ老衰ろうすいして色あせた老人ではないということになる。庭の通路にあった水溜まりの幅がそれくらいで、彼は明らかにそこをまたいで歩いていた。エナメルのブーツを履いた男は回り道をし、スクエアトゥの靴を履いた男は飛び越えていった。謎など何もない。私はただ、あの論文で提唱した観察と演繹の原則を、日常生活に適用しただけだ。まだ何か気になることはあるか？」

「爪とトリキノポリについてだが」と私は切り出した。

「壁の文字は、血に浸した人差し指で書かれていた。虫眼鏡で観察すると、漆喰がわずかに削れていた。爪が切り揃えられていれば、あのような跡はつかない。それから、床に散らばっていた灰を集めた。色は暗く、薄片状だった。あれはトリキノポリ［訳注：インド産の高級シガー］でしか出ない灰だ。私はシガーの灰について特別な研究をしており、実際にモノグラフ（専門論文）まで書いている。市販されているシガーやタバコの銘柄なら、ひと目で判別できる自負がある。こうした細部にこそ、熟練の探偵とグレグソンやレストレードのようなタイプとの差が出るのだよ。」

「では、赤ら顔というのは？」

私は問いかけた。

「ああ、あれは少々大胆な推測だった。だが、正解だったことに疑いはない。今の段階でそれを教えるわけにはいかないな。」

私は額に手を当てた。「頭が混乱してきたよ」と私は漏らした。「考えれば考えるほど謎が深まる。そもそも、この二人の男――もし二人いたとするなら――はどうやって空き家に侵入したのか。彼らを運んだ御者はどうなった。一人の人間がどうやってもう一人に毒を飲ませたのか。血はどこから出たのか。強盗の形跡がないのに、犯人の目的は何だったのか。女の指輪はどうしてあそこにあったのか。そして何より、なぜ二番目の男は立ち去る前にドイツ語で『RACHE（復讐）』と書き残したのか。これらの事実をすべて整合させる方法は、到底思いつかない。」

連れは満足げに微笑んだ。

「状況の困難さを簡潔に、かつ的確にまとめたな」と彼は言った。「まだ不透明な点は多いが、主要な事実に至っては完全に確信している。哀れなレストレードの発見については、単に警察を誤った方向へ導こうとした目くらましに過ぎない。社会主義や秘密結社を暗示させることでな。あれはドイツ人が書いたのではない。気づいたかな、文字の『A』がいくぶんドイツ風に印刷されていた。だが、本物のドイツ人は不変的にラテン文字を用いる。つまり、あれはドイツ人が書いたのではなく、役作りをやりすぎた不器用な模倣者が書いたものだと断定できる。捜査を誤った方向へそらすための単なる策略だ。これ以上の詳細は教えないよ、ワトソン。手品師というのは、種明かしをしてしまえば称賛されなくなる。私の手法を教えすぎてしまうと、君は結局のところ、私が至極平凡な人間だという結論に達してしまうからね。」

「そんなことは決してない」と私は答えた。「君は、犯罪捜査をこの世で可能な限り精密な科学へと近づけたのだから。」

私の言葉と、それを語る真摯な態度に、彼は嬉しそうに頬を赤らめた。彼は自分の技術に対するお世辞に、並の少女が美貌を褒められたときと同じくらい敏感であることに、私はすでに気づいていた。

「もう一つだけ教えてやろう」と彼は言った。「エナメル靴とスクエアトゥは同じ馬車でやってきて、庭の通路を極めて親密に、おそらくは腕を組んで一緒に歩いた。家の中に入ると、彼らは部屋の中を歩き回った。いや、正確にはエナメル靴はじっと立ち、スクエアトゥだけが歩き回った。埃の跡からすべて読み取れる。そして、歩きながら彼は次第に興奮を高めていった。それは歩幅が広がったことでわかる。ずっと喋り続け、おそらくは激昂していたのだろう。そして悲劇が起こった。私の知っていることは以上だ。あとは単なる推測と憶測に過ぎない。だが、出発点となる十分な基礎は整った。急ごう。今日の午後はハレのコンサートでノーマン・ネルーダを聴きたいからな。」

この会話は、馬車が薄暗い通りや陰鬱な路地をいくつも通り抜けている間に行われていた。最も薄汚く陰鬱な通りに入ったところで、御者が突然止まった。「あそこがオードリー・コートです」と、彼は色褪せたレンガの壁にある狭い隙間を指差して言った。「お戻りのときはこちらでお待ちしております。」

オードリー・コートは、お世好みの場所ではなかった。狭い通路を抜けると、石畳の中庭にみすぼらしい住居が立ち並んでいた。私たちは、汚れた子供たちの集団や、色あせた洗濯物の列の間を縫うようにして歩き、46番地にたどり着いた。そのドアには「ランス」と刻まれた小さな真鍮のプレートが付いていた。問い合わせたところ、巡査は就寝中だということで、彼が起きるまで待つようにと小さな前室へ案内された。

やがて現れた彼は、眠りを妨げられたことに少々苛立っている様子だった。「報告書は署に出してあります」と彼は言った。

ホームズはポケットからハーフソブリン金貨を取り出し、考え込むように指で弄んだ。「君の口からすべてを聴きたいと思ったのだよ」と彼は言った。

「お役に立てるなら喜んで」と巡査は答え、その小さな金色の円盤に目を向けた。

「起きたことをありのままに、君のやり方で話してくれ。」

ランスは馬毛のソファに腰を下ろし、何か漏らすまいと決意したように眉をひそめた。

「最初からお話ししましょう」と彼は言った。「私の勤務時間は夜10時から朝6時までです。11時に『ホワイト・ハート』で喧嘩がありましたが、それ以外は巡回ルートも静かなものでした。1時になると雨が降り出し、ホランド・グローブ担当のハリー・マーチャーに会いました。私たちはヘンリエッタ街の角で立ち話をしていました。それから、たぶん2時かそれ過ぎくらいに、ブリクストン・ロードの方に異常がないか見て回ろうと思ったんです。ひどく汚くて寂しい道でした。馬車が1、2台通り過ぎましたが、道中、誰一人として会いませんでした。ぶつぶつ独り言を言いながら歩いていましたよ。正直なところ、ジンを一杯飲めたら最高だなんて考えながらね。すると突然、あの家の窓に明かりが灯っているのが目に留まったんです。ローリストン・ガーデンズのあの二軒の家は空き家だって知っていました。持ち主が排水管の修理を拒んでいて、前の住人はどちらも腸チフスで死んだっていう話ですから。だから窓に明かりがあるのを見て、ひどく驚きました。何かあったなと直感したんです。ドアにたどり着いたとき――」

「君は一度立ち止まり、それから庭の門まで戻ったな」と私の連れが口を挟んだ。「なぜそんなことをした？」

ランスはひどく飛び上がり、最大限の驚愕を顔に浮かべてシャーロック・ホームズ氏を凝視した。

「い、いや、その通りです。ですが、どうしてそれをご存知で……天のみぞ知る、といったところですな。あのドアまで行ったとき、あまりに静かで心細くなったもんで、誰か一緒にいてくれたらいいと思ったんです。死後の世界のこと以外、恐れるものなんてありませんが、もしかしたら腸チフスで死んだあの人が、自分を殺した排水管の点検に来たのかもしれんと思ってな。そう考えたら急に寒気がして、マーチャーのランタンが見えないかと思って門まで戻ったんですが、彼も他の誰の姿も見えませんでした。」

「通りには誰もいなかったのか？」

「生きている人間はおらんかった。犬一匹さえもな。それで、私は心を落ち着かせて戻り、ドアを押し開けました。中は静かだったので、明かりが灯っていた部屋に入りました。マントルピースの上に赤い蝋燭が一本、ゆらゆらと灯っていて、その光で私は――」

「ああ、何を見たかは分かっている。君は部屋を何度か歩き回り、死体のそばにひざまずき、それから通り抜けて台所のドアを試した。そして――」

ジョン・ランスは怯えた顔で、疑念を瞳に宿して飛び上がった。「どこに隠れて見ていたんだ！」と彼は叫んだ。「あんた、知りすぎてやがるな。」

ホームズは笑い、テーブル越しに名刺を巡査に投げた。「私を殺人犯として逮捕しようとするなよ」と彼は言った。「私は猟犬であって狼ではない。それについてはグレグソン氏かレストレード氏が保証してくれる。さて、続けてくれ。次にどうした？」

ランスは再び席に着いたが、困惑した表情は消えなかった。「私は門に戻り、ホイッスルを鳴らしました。それでマーチャーと、さらに二人を呼び寄せたんです。」

「そのとき、通りは空いていたか？」

「まあ、役に立つ人間という意味では、誰もおりませんでしたな。」

「どういう意味だ？」

巡査の顔がニヤリと緩んだ。「これまで多くの酔っ払いうを見てきましたが、あんなにひどい酔っ払いは初めてでしたよ。私が外に出たとき、彼は門のところにいて、手すりにもたれかかって、肺が破れんばかりに大声で歌っていましたよ。『コロンビーヌの新しい旗』だか何だか知らない歌をね。まともに立つこともできず、ましてや手助けなんて無理でした。」

「どのような男だった？」とシャーロック・ホームズ氏が尋ねた。

ジョン・ランスはこの脱線に少々苛立ったようだった。「とにかく、ひどい酔っ払いでした」と彼は言った。「私たちが事件に追われていなければ、そのまま留置所にぶち込まれていたでしょう。」

「顔は、服装は。気づかなかったか？」

ホームズがしびれを切らして口を挟んだ。

「気づかないはずがありませんよ。私とマーチャーの二人で彼を支えなきゃならんかったんですから。背の高い男で、顔は赤く、下半身はぐるぐる巻きにされて――」

「それでいい」とホームズが叫んだ。「彼はどうなった？」

「彼のお守りまでしている余裕はなかったんでさ」と警官は不満げな声で言った。「きっと、うまく家に帰ったことでしょうよ。」

「服装はどうだった？」

「茶色のオーバーコートです。」

「手に鞭は持っていたか？」

「鞭……いいえ。」

「家に置いてきたに違いない」と私の連れが呟いた。「その後、馬車を見たり聞いたりしなかったか？」

「いいえ。」

「君にハーフソブリンをあげよう」と私の連れは言い、立ち上がって帽子を手に取った。「ランス君、君が警察組織で出世することはないだろうな。その頭は飾りではなく、使うためにあるべきだ。昨夜、君は軍曹の階級章を手に入れるチャンスがあったのだよ。君が手の中にしていた男こそが、この謎の鍵を握る人物であり、我々が捜している男なのだ。今さら議論しても始まらない。とにかく、そうなのだよ。さあ行こう、ワトソン。」

私たちは、信じられない様子で、しかし明らかに居心地悪そうにしている情報源を置いて、馬車へと向かった。

「救いようのない愚か者だ」と、宿舎へ戻る馬車の中でホームズは苦々しく言った。「あんなに比類なき幸運に恵まれながら、それを活かせないとは。」

「私はまだ、いまいち腑に落ちないよ。その男の特徴が、君の考える二番目の人物と一致するのは確かだ。だが、一度家を出た後になぜ戻ってきたんだ？　犯罪者のやり方とは思えない。」

「指輪だよ、ワトソン、指輪だ。それを回収しに戻ってきたんだ。彼を捕まえる他に方法がないなら、指輪を餌に釣ればいい。必ず捕まえてみせるよ、博士。二対一の賭けをしてもいい。君に感謝するよ。君がいなければ私は行かなかっただろうし、人生で最高の研究機会を逃していた。まさに『真紅の研究』［訳注：Scarlet＝鮮紅色の、また衝撃的な意］ではないか。少し芸術的な言い回しを使ってみよう。人生という色あせた糸の束の中に、殺人という鮮紅色の糸が一本走っている。我々の義務は、それを解きほぐし、切り離し、隅々まで暴き出すことだ。さて、昼食にして、それからノーマン・ネルーダを聴きに行こう。彼女のアタックとボウイングは実に見事だ。ショパンのあの小品をあんなに素晴らしく弾くとは。トラララ・リラリラライ。」

馬車に深くもたれかかったこのアマチュア猟犬は、私が人間の精神の多面性について思索にふけっている間、ひばりのように朗らかに歌い上げた。

第五章　広告が客を呼ぶ

午前中の奔走は私の脆弱な健康状態にはこたえ、午後は疲れ果てていた。ホームズがコンサートへ出かけた後、私はソファに横たわり、二時間ほど眠ろうと試みた。だが、それは無駄な試みだった。起きたことすべてに心を刺激され、奇妙な空想と推測が次から次へと押し寄せた。目を閉じるたびに、殺害された男の、猿のように歪んだ顔が目の前に浮かんだ。その顔が私に与えた印象があまりに不吉だったため、その持ち主をこの世から消し去ってくれた人物に、感謝以外の感情を抱くのが困難なほどだった。もし人間の顔立ちが最も悪質な邪悪さを物語るとすれば、それは間違いなくクリーブランド出身のイーノック・J・ドレッバーの顔だった。それでも、正義はなされるべきであり、被害者がどれほど堕落していたとしても、法の下で免罪される理由にはならない。

考えれば考えるほど、あの男が毒殺されたという連れの仮説が奇妙に思えた。彼が唇のあたりを嗅いでいたことを思い出し、何らかの根拠があってそう考えたに違いないと確信した。では、毒でなければ、傷一つなく、絞められた跡もないのに、何が死の原因となったのか。一方で、床に大量に撒き散らされていたのは誰の血なのか。争った形跡はなく、被害者が相手を傷つけるような武器も持っていなかった。これらの疑問が解けない限り、ホームズにとっても私にとっても、安眠など容易なことではないと感じた。彼の静かで自信に満ちた態度は、すでにすべての事実を説明する理論を構築したことを物語っていたが、それがどのようなものか、私には微塵も想像がつかなかった。

彼の帰宅は非常に遅かった。コンサートだけでは説明がつかないほどの時間だった。彼が現れたときには、すでに夕食がテーブルに並んでいた。

「素晴らしかったよ」と彼は席に着きながら言った。「ダーウィンが音楽についてどう言っていたか覚えているか？　音楽を創造し、鑑賞する能力は、言語能力を獲得するずっと前から人類に備わっていたと彼は主張している。おそらくだからこそ、我々は音楽にこれほどまでに繊細に影響されるのだろう。世界が幼少期にあったあの霧深い世紀の、曖昧な記憶が我々の魂に刻まれているのだ。」

「随分と壮大な考えだね」と私は言った。

「自然を解釈しようとするなら、思考も自然と同じくらい広大でなければならない」と彼は答えた。「どうした？　顔色が良くないな。ブリクストン・ロードの件が君を動揺させているようだ。」

「正直に言って、その通りだ」と私は言った。「アフガンの経験を経て、もっと図太くなっていたはずなんだが。マイワンドで戦友たちが切り刻まれるのを見ても、平気でいられたというのに。」

「理解できるよ。この事件には想像力を刺激する謎がある。想像力のないところに恐怖はないからな。夕刊は読んだか？」

「いや。」

「かなり詳しく報じられていたよ。だが、男の体を持ち上げたとき、女の結婚指輪が床に落ちていたという事実については触れていなかった。触れられていないほうがいい。」

「なぜだい？」

「この広告を見てくれ」と彼は答えた。「今日の午前中、事件の直後にすべての新聞社に送らせたんだ。」

彼は新聞を私の方へ投げ、指示された箇所を glance した。「『拾得物』の欄の一番上の広告だ。『本日午前、ブリクストン・ロードの「ホワイト・ハート』酒場とホランド・グローブの間の路上にて、シンプルな金の結婚指輪を拾得。本日午後8時から9時の間、ベイカー街221Bのワトソン博士までご連絡ください』。」

「君の名前を借りて申し訳ない」と彼は言った。「私の名前を使えば、鈍い連中の何人かが気づいて、事件に口を出そうとするだろうからな。」

「構わないよ」と私は答えた。「だが、もし誰かが来ても、私は指輪を持っていないじゃないか。」

「いや、持っているよ」と言って、彼は一つ指輪を差し出した。「これで十分だ。ほぼ完璧な模造品だからな。」

「それで、誰がこの広告に反応してくると期待しているんだ？」

「決まっている。茶色のコートの男――あのスクエアトゥの赤ら顔の友人だ。本人ではなくても、共犯者を寄こすだろう。」

「危険すぎるとは考えないだろうか？」

「いや。私の見立てが正しければ――そう信じるに十分な理由があるが――この男は指輪を失うくらいなら、どんなリスクも冒すはずだ。私の推測では、彼はドレッバーの死体に身をかがめたときに指輪を落とし、そのときは気づかなかった。屋敷を出た後に紛失に気づき、慌てて戻ってきたが、自分が蝋燭を灯したままにするという愚を犯したせいで、すでに警察が占拠していた。門に現れたことで抱かれるかもしれない疑念をそらすため、酔っ払いのふりをするしかなかった。さて、君がその男の立場になって考えてみてくれ。後で考え直したとき、屋敷を出た後の道中で落とした可能性に気づくはずだ。そうなれば、拾得物の欄に載っていないか、必死に夕刊を探すだろう。そして当然、この広告が目に留まる。彼は大喜びするはずだ。罠を恐れる理由はない。彼からすれば、指輪を拾ったことと殺人が結びつくと考える理由がないからだ。彼は来る。必ず来る。一時間以内に会えるはずだ。」

「それで、その後は？」

私は尋ねた。

「ああ、その後の処理は私に任せてくれ。武器は持っているか？」

「昔使っていた軍用リボルバーと、弾丸が数発ある。」

「掃除して装填しておいたほうがいい。相手は追い詰められた危険な男だ。不意を突くつもりだが、あらゆる事態に備えておくべきだ。」

私は寝室へ行き、彼の助言に従った。銃を持って戻ると、テーブルは片付けられており、ホームズはお気に入りの習慣であるバイオリンを弾いていた。

「物語が複雑になってきたな」と、私が部屋に入ると彼は言った。「アメリカに打った電報の返信が来たところだ。私の見立てが正しかった。」

「それはどういうことだ？」

私は熱心に尋ねた。

「バイオリンに新しい弦を張りたいところだ」と彼は言った。「銃をポケットに入れておけ。男が来たら、ごく普通に話しかけてくれ。あとは私に任せろ。凝視しすぎて彼を警戒させるなよ。」

「もう8時だ」と、時計を見て私は言った。

「ああ。おそらく数分後には来る。ドアをわずかに開けておけ。それでいい。さて、鍵を内側にかけてくれ。ありがとう！　これは昨日露店で手に入れた奇妙な古書だ。――『De Jure inter Gentes（万国公法）』。1642年に低地諸国のリエージュでラテン語で出版されたものだ。この茶色の小さな本が刷られたとき、チャールズ1世の首はまだ肩に乗っていたな。」

「印刷したのは誰だ？」

「フィリップ・ド・クロワ。それが誰であろうといいが。見返しに、かなり色あせたインクで『Ex libris Guliolmi Whyte（ウィリアム・ホワイトの蔵書）』と書かれている。ウィリアム・ホワイトとは誰だったのか。17世紀の実務的な法律家だったのだろう。筆跡に法律家らしい癖がある。さて、例の男が来たようだ。」

彼が言い終わるか終わらないかのうちに、鋭いベルの音が鳴った。シャーロック・ホームズ氏は静かに立ち上がり、椅子をドアの方へ寄せた。使用人が廊下を通り、ドアを開けるカチッという音が聞こえた。

「ワトソン博士はこちらにお住まいですか？」とはっきりしているが、やや刺々しい声がした。使用人の返答は聞こえなかったが、ドアが閉まり、誰かが階段を上がり始めた。足音は不安定で、すり足のような音だった。その音を聴いた連れの顔に、驚きの色が浮かんだ。足音はゆっくりと廊下を進み、ドアを弱々しく叩いた。

「お入りください」と私は叫んだ。

私の呼びかけに応じて現れたのは、期待していた暴力的な男ではなく、ひどく老いてしわくちゃな女だった。彼女は突然の明かりに眩しそうにし、会釈をした後、かすんだ目でまばたきしながら、震える指で神経質にポケットの中を探っていた。私は連れを見たが、彼の顔にはあまりに落胆した表情が浮かんでおり、私は必死で笑いを堪えなければならなかった。

老女は夕刊を取り出し、私たちの広告を指差した。「これに惹かれて参りました、旦那様」と、彼女は再び会釈して言った。「ブリクストン・ロードの金の結婚指輪です。娘のサリーのものです。結婚してちょうど一年になりますが、主人はユニオン社の船の事務員でして。もし主人が帰ってきて指輪がないと知ったら、一体何を言うか……もともと気が短い人ですが、特にお酒が入っているときはひどいもんで。お聞きになりますか、あの子は昨夜、サーカスに――」

「これが彼女の指輪ですか？」

私は尋ねた。

「神に感謝を！」と老女は叫んだ。「サリーは今夜、大喜びすることでしょう。その指輪です。」

「ご住所を教えていただけますか？」

私は鉛筆を手に取り、尋ねた。

「ハウンズディッチ、ダンカン・ストリート13番地です。ここからは随分と遠い道のりでした。」

「ブリクストン・ロードは、サーカスとハウンズディッチの間にないはずだが」とシャーロック・ホームズ氏が鋭く言った。

老女は振り返り、小さな赤縁の目で彼を鋭く見た。「旦那様は『私』の住所を尋ねられたはずです」と彼女は言った。「サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス3番地の下宿に住んでおります。」

「そして、お名前は――？」

「私はソーヤー。あの子はデニスです。トム・デニスが彼女と結婚しました。海にいるときは利口で清潔な青年で、社の中でも評判の事務員なのですが、陸に上がると、女やら酒屋やらで――」

「指輪をお返しします、ソーヤー夫人」と、連れの合図に従って私は言葉を遮った。「明らかに娘さんのものですね。正当な持ち主に返せることができて嬉しいです。」

ぶつぶつと祝福と感謝の言葉を述べながら、老いぼれた女は指輪をポケットにしまい、すり足で階段を降りていった。彼女がいなくなった瞬間、シャーロック・ホームズ氏は飛び上がり、自室へ駆け込んだ。数秒後、彼はアルスターコートを羽織り、ネクタイを締めて戻ってきた。「後を追う」と彼は急いで言った。「彼女は共犯者に違いない。彼女が彼へと導いてくれるはずだ。ここで待っていてくれ。」

訪問者がドアを閉めて間もなく、ホームズは階段を駆け下りた。窓から外を見ると、彼女が弱々しく反対側を歩いており、追跡者が少し離れて後を追っているのが見えた。「彼の理論が完全に間違っていたのか、それとも今こそ謎の核心へと導かれるのか」と私は自問した。

待っていてくれという頼みなど不要だった。彼の冒険の結果を聞くまで、眠れるはずがなかったからだ。

彼が出発したのは9時近かった。どれほど時間がかかるかは分からなかったが、私はじっとパイプをくゆらせ、アンリ・ミュルジェの『ボヘミア生活』のページをパラパラとめくっていた。

10時を過ぎ、メイドが寝室へ戻る足音が聞こえた。11時になり、女主人の方のより重々しい足音が私のドアの前を通り過ぎ、同じ目的地へと向かった。12時近くなった頃、ようやく鍵を開ける鋭い音が聞こえた。彼が入ってきた瞬間、その顔で、成功しなかったことが分かった。面白さと悔しさがせめぎ合っていたが、やがて面白さが勝ち、彼は豪快に笑い出した。

「スコットランドヤードの連中には、死んでも知られたくないな」と彼は椅子に崩れ落ちながら叫んだ。「あいつらを散々小馬鹿にしてきたからな、知られたら一生ネタにされる。だが笑っていられるよ。最後には彼らに倍返しできると分かっているからな。」

「一体どうしたんだ？」

私は尋ねた。

「まあいい、自分にとって不利な話なら喜んでしよう。あの生き物は少し歩いたところで、足を引きずり始め、ひどく足が痛い様子を見せ始めた。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を拾った。私は住所が聞こえるほど近くに潜んでいたが、そんなに心配する必要はなかった。通りを挟んだ反対側まで聞こえるほどの大きな声で、『ハウンズディッチ、ダンカン・ストリート13番地まで行け』と叫んだからな。これで本物らしいと思った私は、彼女が無事に家に入ったのを確認してから、馬車の後ろに飛び乗った。これこそが、あらゆる探偵が習得すべき技術だ。さて、ガタゴトと走り、目的の通りに到着するまで一度も止まらなかった。私はドアに着く前に飛び降り、ゆったりとした足取りで通りを散歩した。馬車が止まるのが見えた。御者が飛び降り、ドアを開けて期待に満ちた様子で立っていた。だが、誰も出てこなかった。私が彼に近づくと、彼は空の馬車の中を必死に探し回り、私がこれまで聴いたこともないような、最高に多彩な罵詈雑言を浴びせていた。乗客の姿も形もなかった。運賃を回収できるまで、相当な時間がかかるだろうな。13番地で問い合わせたところ、そこはケズウィックという立派な壁紙屋の家で、ソーヤーやデニスという名の人間は誰も心当たりがないとのことだった。」

「まさか」と私は驚愕して叫んだ。「あのよろよろとした弱々しい老女が、君や御者に気づかれずに、走行中の馬車から脱出したというのか？」

「老女などくそくらえだ！」とシャーロック・ホームズ氏は鋭く言った。「騙されていたのは、老女扱いされていた我々の方だ。あれは若い男、それも非常に敏捷な男であり、同時に比類なき名俳優だった。あの変装は見事だったよ。追われていることに気づき、あのような方法で私を撒いたのだろう。我々が追っている男は、私が想像していたほど孤独ではないということだ。彼のためにリスクを冒す友人がいる。さて、ワトソン、君は疲れ切っているようだ。私の助言に従って寝なさい。」

私は確かにひどく疲れを感じていたので、彼の指示に従った。私は、消えゆく火の前で座っているホームズを残し、深い夜になっても彼のバイオリンが奏でる低く憂鬱な嘆きを聴いていた。彼はまだ、自ら課した奇妙な難問について思索にふけっているのだと分かっていた。

第六章　トバイアス・グレグソンの手腕

翌日の新聞は、彼らが「ブリクストン事件」と呼ぶ話題で持ち切りだった。どの紙面にも事件の詳細な記事があり、社説まで組んでいたものもあった。私にとって新しい情報もいくつか含まれていた。私は今もスクラップブックに、この事件に関する多くの切り抜きや抜粋を保存している。以下にその一部を要約する。

『デイリー・テレグラフ』紙は、犯罪史上、これほど奇妙な特徴を持つ悲劇は滅多にないと言及した。被害者のドイツ名、他に動機が見当たらないこと、そして壁に残された不吉な文字。これらすべてが政治亡命者や革命派による犯行であることを指し示している。社会主義者はアメリカに多くの支部を持っており、故人は疑いなく彼らの不文律を破り、追跡されたのだろう。記事は、ヴェーム裁判所、アクア・トファナ、カルボナリ、ブランヴィリエ侯爵夫人、ダーウィン理論、マルサスの原則、そしてラトクリフ・ハイウェイ殺人事件などに軽く触れた後、政府に警告し、イングランド国内の外国人をより厳重に監視することを主張して締めくくった。

『スタンダード』紙は、この種の無法な暴挙は通常、自由主義的な政権下で起こるものだと論評した。それは大衆の精神が不安定になり、結果としてあらゆる権威が弱まったことに起因するという。故人は数週間前から都心に滞在していたアメリカ人紳士である。彼はカンバーウェルのトルケー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿に滞在していた。旅には秘書のジョセフ・スタンガースン氏が同行していた。二人は今月4日火曜日に家主に別れを告げ、リヴァプール急行に乗るという目的でユーストン駅へ向かった。その後、プラットフォームで二人が一緒にいるのが目撃されている。それ以降、ブリクストン・ロードの空き家でドレッバー氏の遺体が発見されるまで、二人の行方は不明であった。彼がどうやってそこへ行き、どうして死に至ったのかは、依然として謎に包まれている。スタンガースンの所在は不明である。スコットランドヤードのレストレード氏とグレグソン氏の両名がこの事件に当たっており、この著名な警官たちが速やかに真相を解明することが切に期待される。

『デイリー・ニュース』紙は、この犯罪が政治的なものであることに疑いの余地はないと述べた。欧州諸国の政府が持つ独裁的な傾向と自由主義への憎悪が、多くの人々を我が国の岸辺へと追いやった。彼らは、これまで経験してきた苦難の記憶さえなければ、素晴らしい市民となったであろう人々だ。彼らの間には厳格な名誉規範があり、それに反した者は死をもって償わされる。秘書のスタンガースンを発見し、故人の習慣について詳細を突き止める努力を尽くすべきである。彼が滞在していた下宿の住所が判明したことは大きな進展であり、これはひとえにスコットランドヤードのグレグソン氏の鋭い洞察力と精力的な活動による結果である。

シャーロック・ホームズ氏と私は、朝食時にこれらの記事を一緒に読んだが、彼はかなり愉快そうだった。

「言っただろう。何が起きようとも、レストレードとグレグソンは必ず手柄を立てるものだと。」

「それは結末次第だろう。」

「ああ、いいんだよ、そんなことはどうでもいい。犯人が捕まれば、それは彼らの尽力『のおかげ』になり、逃げれば、彼らの尽力『にもかかわらず』逃げたことになる。どう転んでも私の勝ちだ。『馬鹿には常に、それを称賛するもっと大きな馬鹿が付きまとう（Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire）』というものだよ。」

「一体これはどういうことだ？」

私が叫んだとき、廊下と階段から多くの足音が聞こえ、同時に女主人の不快そうな声が響いた。

「ベイカー街分署の探偵警察隊だ」と連れが厳かに言った。彼が言い終わるのと同時に、私がこれまで見たこともないほど汚らしくぼろぼろな、半ダースほどの路上の浮浪児たちが部屋に飛び込んできた。

「気をつけ！」とホームズが鋭い声で命じると、六人の汚い小悪党たちは、まるでみすぼらしい置物のように一列に並んだ。「今後はウィギンスだけを報告に上げろ。残りは通りで待機していろ。見つかったか、ウィギンス？」

「いいえ、旦那。見つかりませんでした」と少年の一人が答えた。

「期待はしていなかったよ。見つかるまで続けろ。これが報酬だ。」

彼は一人ひとりに1シリングを渡した。

「さあ、行け。次はいい報告を持ってこい。」

彼が手を振ると、彼らはネズミのように階段を駆け下りていき、次の瞬間には通りに彼らの甲高い声が響いた。

「あのような小僧一人の方が、警察の十数人分よりもずっと役に立つ」とホームズが言った。「公的な身分の人間の姿が見えただけで、人々は口を閉ざす。だが、この若者たちはどこへでも行き、何でも聞く。針のように鋭い。必要なのは組織化だけだ。」

「このブリクストンの件に彼らを使っているのか？」

私は尋ねた。

「ああ。突き止めたい点がある。あとは時間の問題だ。おや！　相当なニュースが舞い込んできそうだぞ。グレグソンが、顔いっぱいに至福の表情を浮かべてこちらに向かってきている。間違いなく我々のところへ来るな。ああ、止まった。来たぞ！」

ベルが激しく鳴り、数秒後、金髪の探偵が三段飛ばしに階段を上がり、私たちの居間に飛び込んできた。

「友よ」と彼は、反応のないホームズの手を握りしめて叫んだ。「私を祝ってくれ！　すべてを白日の下に晒したぞ。」

連れの豊かな表情に、一抹の不安がよぎったように見えた。

「正解のルートに乗ったということか？」と彼は尋ねた。

「正解ルートだと！　冗談じゃない、犯人をすでに牢屋にぶち込んでいるよ。」

「名前は？」

「アーサー・シャルパンティエ、陛下海軍の少尉だ」とグレグソンは、太い手をこすり合わせ、胸を張って尊大に叫んだ。

シャーロック・ホームズ氏は安堵のため息をつき、微笑みを浮かべた。

「座ってくれ。このシガーを一本どうだ」と彼は言った。「どうやって突き止めたのか、ぜひ聞きたい。ウィスキーのソーダはどうだ？」

「構わないな」と探偵は答えた。「ここ一日二日の猛烈な奔走で、疲れ果てたよ。肉体的な疲労というより、精神的な緊張だ。君なら分かってくれるだろう、シャーロック・ホームズ氏。我々は共に知的な労働者だからな。」

「過分な評価をいただく」とホームズは厳かに言った。「どうやってこの喜ばしい結果に至ったのか、聞かせてくれ。」

探偵はアームチェアに深く腰掛け、満足げにシガーをくゆらせた。すると突然、彼は愉快さのあまり太ももを叩いた。

「笑えるのはな」と彼は叫んだ。「自分を賢いと思っているあの馬鹿なレストレードが、完全に的外れな方向へ突き進んでいることだ。あいつは秘書のスタンガースンを追っているが、あいつは生まれてきていない赤子と同じくらい事件とは無関係だ。今頃、彼を捕まえているに違いないな。」

その考えがひどく面白かったのか、グレグソンはむせ返るまで笑った。

「それで、どうやって手がかりを得た？」

「ああ、すべて話そう。もちろん、ワトソン博士、これは我々の間だけの秘密だ。最初に直面した困難は、このアメリカ人の身元を突き止めることだった。凡庸な人間なら、広告への返信を待つか、誰かが情報を寄せてくれるのを待っただろう。だが、それはトバイアス・グレグソンのやり方ではない。死体のそばにあった帽子を覚えているか？」

「ああ」とホームズが言った。「カンバーウェル・ロード129番地の、ジョン・アンダーウッド・アンド・サンズ製だな。」

グレグソンはすっかり肩を落とした。

「君がそれに気づいていたとは思いもしなかった」と彼は言った。「そこへ行ったのか？」

「いや。」

「はっ！」とグレグソンは安堵した声で叫んだ。「どんなに小さなチャンスであっても、決して見逃してはならないな。」

「偉大な精神にとって、小さなことなどないのだよ」とホームズは教訓的に言った。

「さて、私はアンダーウッドを訪ね、あのサイズと形状の帽子を売ったか尋ねた。彼は帳簿を確認し、すぐに突き止めた。その帽子は、トルケー・テラスのシャルパンティエ下宿に住むドレッバー氏に送られたものだった。こうして住所が分かった。」

「鮮やかだ。実に見事だ！」とシャーロック・ホームズ氏が呟いた。

「次に私はシャルパンティエ夫人を訪ねた」と探偵は続けた。「彼女はひどく青ざめ、取り乱していた。部屋には娘さんもいた。非常に美しい娘だったが、目の周りが赤く、私が話しかけると唇を震わせていた。私はそれを見逃さなかった。怪しいと感じたよ。君も分かるだろう、シャーロック・ホームズ氏、正しい獲物の匂いを嗅ぎつけたときの、あの神経が震えるような感覚だ。『最近、下宿していたクリーブランド出身のイーノック・J・ドレッバー氏の不可解な死について耳にされましたか？』と私は尋ねた。」

「母親は頷いた。一言も発することができない様子だった。娘は泣き出した。私は、この人々が何かを知っていると確信した。」

「『ドレッバー氏は何時に列車に乗るために家を出ましたか？』と私は尋ねた。」

「『8時です』と彼女は答えた。動揺を抑えようと、喉を鳴らしながらな。『秘書のスタンガースン氏が、列車は9時15分と11時の二本あると言い、最初の便に乗るはずでした』。」

「『それが、彼を最後に見たときでしたか？』。」

「私がその質問をしたとき、女性の顔に恐ろしい変化が起きた。顔色が完全に土気色になった。単に『はい』という一言が出るまで数秒かかった。そして出た言葉は、しわがれた不自然な声だった。」

「一瞬の沈黙があり、その後、娘が静かで澄んだ声で話した。」

「『お母様、嘘をついても良いことはありません。この方に正直に話しましょう。私たちはドレッバーさんに、その後また会いました』。」

「『神よ、お許しください！』とシャルパンティエ夫人は叫び、両手を上げて椅子に崩れ落ちた。『お前は兄を殺したも同然だ』。」

「『アーサー兄さんも、真実を話してほしいはずです』と娘は毅然と答えた。」

「『今すべてを話していただきたい』と私は言った。『中途半端な告白は、何もしないより悪い。それに、我々がどこまで把握しているか、あなた方はご存知ない』。」

「『あなたの責任ですよ、アリス！』と母親は叫び、そして私に向き直った。『すべてお話ししましょう。ただ、息子のために私が取り乱したのは、彼がこの恐ろしい事件に関わったのではないかという不安からではありません。彼は完全に潔白です。ただ、あなたの目や他人の目に、彼が疑われるのではないかと恐れているのです。ですが、そんなことはあり得ません。彼の高潔な人格、職業、経歴がそれを否定しています』。」

「『事実をありのままに話すのが最善です』と私は答えた。『安心してください。息子さんが潔白であれば、何ら不利益はないはずです』。」

「『アリス、あなたはお部屋に戻ってちょうだい』と彼女は言い、娘は退室した。『さて、旦那様』と彼女は続けた。『これらすべてをお話しするつもりはありませんでしたが、不憫な娘が明かしてしまった以上、他に道はありません。話すと決めた以上、詳細を省かずにすべてお話ししましょう』。」

「『それが賢明な判断です』と私は言った。」

「『ドレッバー氏は三週間近くうちに滞在していました。彼と秘書のスタンガースン氏は欧州を旅行していたようです。二人のトランクに「コペンハーゲン」のラベルが付いていたので、そこが最後の滞在地だったのでしょう。スタンガースンは静かで控えめな男でしたが、雇い主の方は、残念ながら正反対でした。習慣は卑俗で、振る舞いは野蛮でした。到着した日の夜にはひどく酔っ払い、実際、正午を過ぎれば正気でいることは滅多にありませんでした。女中たちへの態度は、見るに堪えないほど軽々しく、馴れ馴れしいものでした。最悪なことに、彼はすぐに私の娘アリスに対しても同様の態度を取り、彼女が理解するにはあまりに純真すぎる言葉を何度も投げかけました。あるときには、あろうことか彼女を腕の中に抱き寄せ、抱擁したのです。その恥ずべき行為に、彼自身の秘書までもが、男らしくない振る舞いだとして彼を非難したほどです』。」

「『ですが、なぜそれを許したのですか？』と私は尋ねた。『下宿人を追い出したいと思えば、いつでもできたはずだ』。」

「シャルパンティエ夫人は私の核心を突いた質問に頬を赤らめた。『彼が来たその日に、出て行けと言えたなら、神に感謝したことでしょう』と彼女は言った。『ですが、金銭的な誘惑が激しかった。二人で一日1ポンド、週に14ポンドも払ってくれていた。今は閑散期です。私は未亡人で、海軍にいる息子のために多額の費用をかけました。お金を失うのが惜しかった。最善を尽くしたつもりでした。ですが、あの一件はあまりにひどすぎた。それで、彼に立ち退きを命じたのです。それが彼の出発の理由でした』。」

「『それで？』。」

「『彼が車で走り去るのを見て、心から安堵しました。息子は今休暇中で戻っていますが、彼には何も話していませんでした。彼は気性が激しく、妹を溺愛していますから。彼らの後を追ってドアを閉めたとき、心から重荷が降りた気がしました。しかし、一時間も経たないうちにベルが鳴り、ドレッバー氏が戻ってきたことが分かりました。彼はひどく興奮しており、明らかに酔っ払っていました。彼は私と娘がいる部屋に強引に入り込み、列車に乗り遅れただの何だの、支離滅裂なことを言いました。そしてアリスに向き直り、私の目の前で、一緒に逃げようとプロポーズしたのです。「君はもう成人している。止める法律などない。金なら十分にある。あんな古臭い女のことは気にせず、今すぐ私と一緒に来い。王女のように暮らさせてやる」と。 哀れなアリスはひどく怯えて身をすくめていましたが、彼は彼女の手首を掴み、ドアの方へ引きずろうとしました。私が悲鳴を上げたその瞬間、息子のアーサーが部屋に入ってきました。その後に何が起きたかは分かりません。怒鳴り声と、もみ合いの混乱した音が聞こえました。私は恐ろしさのあまり、顔を上げることができませんでした。ようやく顔を上げたとき、アーサーがドアのところに立って笑っており、手には杖を持っていました。「あの立派な御仁が、二度と我々を煩わせることはないだろう」と彼は言いました。「あいつがどうなったか、後を追って見てくるよ」。」

「そう言って、彼は帽子を被り、通りへと走り去りました。そして翌朝、ドレッバー氏の不可解な死を知らされたのです。」

「この証言は、シャルパンティエ夫人の口から、多くのため息と間を置いて語られました。時折、あまりに声が小さく、言葉を拾い上げるのが困難なほどでした。ですが、間違いがないよう、私は彼女の言葉をすべて速記で記録しました。」

「実にエキサイティングだ」とシャーロック・ホームズ氏はあくびをしながら言った。「それで、次はどうなった？」

「シャルパンティエ夫人が言葉を切ったとき」と探偵は続けた、「私は、この事件のすべてが一点に集約されていることに気づいた。私は、女性に効果的だと確信しているやり方で彼女を凝視し、息子が帰宅したのは何時だったかを尋ねた。」

「『分かりません』と彼女は答えた。」

「『分からない？』。」

「『はい。あの子は合鍵を持っていますから、自分で入りました』。」

「『あなたが寝た後にか？』。」

「『はい』。」

「『何時に寝ましたか？』。」

「『11時ごろです』。」

「『では、息子さんは少なくとも二時間は外出していたことになるな？』。」

「『はい』。」

「『おそらく四、五時間は？』。」

「『はい』。」

「『その間、彼は何をしていた？』。」

「『分かりません』と彼女は答えた。そのとき、彼女の顔は唇に至るまで真っ青になった。」

「もちろん、その後はもう打つ手はなかった。私はシャルパンティエ少尉の居場所を突き止め、警官二人を連れて彼を逮捕した。私が彼の肩に手を置き、静かに同行するように告げると、彼は図々しくこう答えた。『どうせあのクズのようなドレッバーの死に関わったとして逮捕しに来たんだろう』と。私は彼にその件について一切触れていなかったため、彼が自ら言及したことは、極めて疑わしい点だった。」

「いかにも」とホームズが言った。

「彼はまだ、母親が説明したときに持っていたという重い杖を持ち歩いていた。頑丈なオーク材の棍棒だったよ。」

「では、君の理論はどういうものだ？」

「私の理論では、彼はブリクストン・ロードまでドレッバーを追った。そこで再び口論になり、その最中にドレッバーが杖で腹部のあたりを強打され、外傷なく死に至った。雨で通りに誰もいなかったため、シャルパンティエは被害者の遺体を空き家に引きずり込んだ。蝋燭や血、壁の文字、指輪などはすべて、警察を誤った方向へ誘導するためのトリックに過ぎない。」

「よくやった！」とホームズが励ますような声で言った。「本当に、グレグソン、上達したな。いつか大成するかもしれないぞ。」

「かなり鮮やかに解決できたと自負している」と探偵は誇らしげに答えた。「青年本人は自発的に供述し、しばらくドレッバーを追っていたが、気づかれたため、逃げ切るために馬車に乗ったと言っていた。帰宅途中に古い船仲間に出会い、一緒に長く散歩したという。その船仲間がどこに住んでいるか問うと、満足な答えを出すことができなかった。事件の辻褄は完璧に合っている。笑えるのは、的外れな方向に突き進んでいたレストレードのことだ。あいつはきっと、大した成果を上げられないだろう。おや、驚いた。本人のお出ましだ！」

実際、話し合っている間に階段を上がってきたのはレストレードだった。だが、普段の彼を特徴づけていた自信満々で軽快な物腰や服装は、どこにもなかった。顔は動揺し、困惑しており、衣服は乱れていて不潔だった。どうやらシャーロック・ホームズ氏に相談しに来たようだが、同僚の姿を見て、当惑し、気まずそうにしていた。彼は部屋の中央で、神経質に帽子をいじりながら、どうしていいか分からず立っていた。「これは、極めて異常な事件です」と彼はついに口を開いた。「全くもって不可解な一件だ。」

「ああ、そう感じますか、レストレードさん！」とグレグソンが勝ち誇ったように叫んだ。「そう結論づけるだろうと思っていましたよ。秘書のジョセフ・スタンガースン氏は見つかりましたか？」

「秘書のジョセフ・スタンガースン氏は」とレストレードが厳かに言った。「今朝6時ごろ、ハリディーズ・プライベート・ホテルで殺害されていました。」

第七章　暗闇に射す光

レストレードがもたらした知らせはあまりに衝撃的で、予想外だったため、我々三人は完全に呆然とした。グレグソンは椅子から飛び上がり、残っていたウィスキーのソーダをひっくり返した。私は沈黙してシャーロック・ホームズ氏を見つめた。彼の唇は結ばれ、眉は深く寄せられていた。

「スタンガースンまでか！」と彼は呟いた。「事態はさらに複雑になった。」

「十分すぎるほど複雑だったよ」と、レストレードは椅子に座りながら不満げに言った。「どうやら作戦会議に飛び込んでしまったようだな。」

「そ、その情報は確かか？」とグレグソンが口ごもった。

「今、彼の部屋から来たところだ」とレストレードは言った。「最初に発見したのは私だった。」

「グレグソンの見解を聴いていたところだ」とホームズが言った。「君が見て、何をしたかを教えてくれないか。」

「構いませんよ」とレストレードは答え、腰を下ろした。「正直に言いましょう。私はスタンガースンがドレッバーの死に関与していると考えていました。だが今回の新展開で、私が完全に間違っていたことが分かった。その考えに固執し、私は秘書の行方を突き止めることに専念しました。二人は3日の午後8時半ごろ、ユーストン駅で一緒にいるのが見られていた。そして午前2時にドレッバーがブリクストン・ロードで見つかった。私が突き止めるべきだったのは、8時半から犯行時刻までの間にスタンガースンが何をしていたか、そしてその後どうなったかということです。私はリヴァプールに電報を打ち、男の特徴を伝えてアメリカ船を監視するよう警告した。それから、ユーストン駅周辺のあらゆるホテルや下宿を回った。ドレッバーと同行者が離れたのであれば、後者は当然、近辺のどこかに一夜泊まり、翌朝また駅に戻ってくるはずだと考えたからです。」

「事前に待ち合わせ場所を決めていた可能性が高いな」とホームズが言った。

「その通りでした。昨日の夕方はずっと聞き込みをしましたが、全く成果がなかった。今朝、早起きして8時にリトル・ジョージ街のハリディーズ・プライベート・ホテルに到着しました。スタンガースンという人物が滞在しているか尋ねると、すぐに肯定的な答えが返ってきました。 『きっと、彼がお待ちしていた方でしょう』と言われました。『二日前から、ある紳士を待っておられます』。 『今はどこにいる？』と私は尋ねた。 『二階の部屋で寝ておられます。9時に起こしてほしいとのことです』。 『すぐに上がりに行く』と私は言いました。」

「突然現れれば、彼は動揺して不用意なことを口にするかもしれないと考えたからです。ベルボーイが案内してくれました。部屋は二階にあり、小さな廊下につながっていました。ベルボーイがドアを指し示し、階段を降りようとしたそのとき、20年の経験があっても吐き気を催すような光景が目に飛び込んできました。ドアの下から、一本の赤い血の筋が、廊下を蛇行しながら流れ出し、反対側の幅木に沿って小さな水溜まりを作っていたのです。私が叫ぶと、ベルボーイが戻ってきました。彼はそれを見て、ほとんど気絶しそうになりました。ドアは内側から鍵がかかっていましたが、我々は肩をぶつけて無理やりこじ開けました。部屋の窓は開いており、その窓辺に、寝巻き姿の男が丸まって横たわっていました。完全に死んでおり、死後しばらく時間が経っていたため、四肢は硬直して冷たくなっていました。彼を仰向けにすると、ベルボーイはすぐに、ジョセフ・スタンガースンという名で部屋を借りた紳士であると確認しました。死因は左脇腹への深い刺し傷で、心臓を貫通していたはずです。そして、ここからがこの一件の最も奇妙な点です。殺害された男の上に、何があったと思いますか？」

シャーロック・ホームズ氏が答える前に、私は肌が粟立ち、恐ろしい予感に襲われた。

「血で書かれた『RACHE（復讐）』という文字だ」と彼は言った。

「その通りです」とレストレードは畏怖に満ちた声で言い、我々はしばらく沈黙した。

この正体不明の暗殺者の行いは、あまりに計画的でありながら不可解で、その犯罪に新たな陰惨さを添えていた。戦場で十分に見せていた私の精神的な強靭ささえ、このことを考えると震えが止まらなかった。

「目撃者がいました」とレストレードは続けた。「乳製品店へ向かう途中の牛乳配達の少年が、ホテルの裏手の厩舎から続く路地を通りかかったときのことです。いつもそこにある梯子が、二階の窓の一つに立てかけられており、窓が大きく開いているのに気づいた。通り過ぎた後、振り返ると、一人の男が梯子を降りてくるのが見えたそうです。その男はあまりに静かに、そして堂々と降りてきたため、少年はホテルの大工か何かだと思ったそうです。仕事に就くには早すぎるなと思った以外、特に気にしたことはなかった。少年の記憶では、その男は背が高く、赤ら顔で、茶色い長いコートを着ていたということです。殺害後、しばらく部屋に留まっていたのでしょう。洗面器の中には血の混じった水があり、手を洗った跡がありました。また、シーツの上には、意図的にナイフを拭った跡もありました。」

犯人の特徴が、ホームズ自身の推測と完全に一致していることを知り、私は彼に目を向けた。しかし、彼の顔に勝ち誇った様子や満足感は微塵もなかった。

「部屋の中に、犯人の手がかりになるものは何もなかったか？」と彼は尋ねた。

「何も。スタンガースンのポケットにドレッバーの財布が入っていましたが、彼が支払いをすべて担当していたため、それが常だったようです。中には80ポンド余りありましたが、何も盗まれてはいませんでした。この異常な犯罪の動機が何であれ、強盗ではないことは確かです。殺害された男のポケットに書類やメモは一切なく、ただ一つ、約一ヶ月前にクリーブランドから届いた、『J. H. is in Europe（J.H.が欧州にいる）』という言葉だけが書かれた電報がありました。差出人の名前は記されていませんでした。」

「それ以外には何も？」

ホームズが尋ねた。

「重要なものは何も。男が読みながら眠りに落ちた小説がベッドの上にあり、椅子の上にパイプが置かれていました。テーブルの上にはコップ一杯の水があり、窓辺には二錠の錠剤が入った小さなチップ製の塗り薬箱がありました。」

シャーロック・ホームズ氏は歓喜の声を上げ、椅子から飛び上がった。

「最後のピースだ！」と彼は勝ち誇ったように叫んだ。「私の理論が完成したぞ。」

二人の探偵は驚愕して彼を凝視した。

「これで」と連れは自信たっぷりに言った。「もつれ合っていたすべての糸が私の手にある。もちろん埋めるべき詳細はあるが、ドレッバーが駅でスタンガースンと別れたときから、後者の遺体が発見されるまでの主要な事実は、あたかも自分の目で見たかのように確信している。私の知識を証明してみせよう。その錠剤を貸してくれないか？」

「持っていますよ」とレストレードは、小さな白い箱を取り出して言った。「財布と電報と一緒に、警察署の安全な場所に保管しようと思って持ち出しました。この錠剤まで持ってきたのは単なる偶然で、正直に言って重要だとは思っていませんでした。」

「ここにくれ」とホームズは言った。「さて、ワトソン」と彼は私に向き直った。「これは普通の錠剤に見えるか？」

決して普通ではなかった。真珠のような灰色で、小さく丸く、光にかざすとほぼ透明だった。「軽くて透明なことから、水に溶けるのではないかと思います」と私は言った。

「その通りだ」とホームズが答えた。「では、下へ行って、あのお気の毒な、ずっと具合の悪いテリアを連れてきてくれないか。昨日、女主人が苦しませたくないから処分してくれと頼んでいた犬だ。」

私は階下へ行き、犬を抱いて上がってきた。苦しげな呼吸と濁った目は、死が近いことを示していた。実際、真っ白な口元の毛は、犬としての寿命をすでに全うしていることを物語っていた。私はそれをラグの上のクッションに置いた。

「今からこの錠剤の一つを二つに割る」とホームズは言い、ペンナイフを取り出して実行した。「半分は後で使うために箱に戻す。もう半分を、小さじ一杯の水を入れたこのワイングラスに入れる。見てくれ、ワトソンが正しく、すぐに溶けるな。」

「それは非常に興味深いかもしれませんが」とレストレードは、馬鹿にされていると疑う不快そうな口調で言った。「それがジョセフ・スタンガースン氏の死とどう関係しているのか、私には分かりませんな。」

「忍耐だ、友よ、忍耐だ！　時間が経てば、それがすべてに関係していることが分かる。さて、飲みやすくするために少量の牛乳を加え、これを犬に与えてみよう。ほら、喜んで舐めてくれたぞ。」

そう言いながら、彼はワイングラスの中身を小皿に移し、テリアの前に置いた。犬はすぐにそれを舐め尽くした。シャーロック・ホームズ氏の真剣な態度に説得され、私たちは皆、沈黙して動物を凝視し、何か衝撃的な反応が起こるのを待った。しかし、何も起きなかった。犬はクッションの上に伸びたまま、苦しそうに呼吸を続けていたが、薬を飲んだことで良くなった様子も、悪くなった様子もなかった。

ホームズは時計を取り出した。一分、また一分と結果が出ない時間が過ぎると、彼の顔には最大限の悔しさと失望の色が浮かんだ。彼は唇を噛み、テーブルを指で叩き、激しい焦燥感をあらわにした。その感情があまりに激しかったため、私は心から彼を気の毒に思ったが、二人の探偵は嘲笑し、彼が壁に突き当たったことを決して不快には思っていないようだった。

「偶然であるはずがない！」と、彼はついに椅子から飛び上がり、部屋の中を激しく行き来しながら叫んだ。「単なる偶然であるはずがないんだ。ドレッバーの件で疑った錠剤が、スタンガースンの死後に見つかった。それなのに、反応がない。どういうことだ？　私の推論の連鎖がすべて間違っていたはずがない。あり得ない！　それなのにこの不幸な犬は何ともない。ああ、分かった！　分かったぞ！」

歓喜の叫びを上げながら、彼は箱へ飛びつき、もう一つの錠剤を二つに割り、それを溶かして牛乳を加え、テリアに与えた。不幸な生き物の舌がそれに触れたかと思った瞬間、全身に激しい痙攣が走り、まるで雷に打たれたかのように硬直して、息絶えた。

シャーロック・ホームズ氏は深く息をつき、額の汗を拭った。「もっと信念を持つべきだった」と彼は言った。「ある事実が長い推論の連鎖と矛盾しているように見えるとき、それは不変的に、別の解釈が可能であることを示している。あの箱の二つの錠剤のうち、一つは猛毒で、もう一つは完全に無害だった。箱を見る前から、それに気づくべきだった。」

この最後の言葉は、私にとってあまりに衝撃的で、彼が正気であるとは信じがたかった。だが、そこにある死んだ犬が、彼の推測が正しかったことを証明していた。私の心の中の霧が次第に晴れ、真実へのぼんやりとした感覚が芽生え始めた。

「君にはすべてが奇妙に思えるだろう」とホームズは続けた。「それは、捜査の始まりに、提示された唯一の真の手がかりの重要性を掴めなかったからだ。私は幸運にもそれを捉えた。それ以来、起きたことはすべて私の当初の仮説を裏付けるものであり、実際、論理的な帰結であった。したがって、君を困惑させ、事件を不透明にした事柄こそが、私を啓蒙し、結論を強固なものにしたのだ。奇妙さと謎を混同してはいけない。最もありふれた犯罪こそが、しばしば最も謎に満ちている。なぜなら、推論の根拠となる新奇な、あるいは特別な特徴が全くないからだ。この殺人が、もし被害者の遺体が単に路上で発見されただけで、注目を集めるような風変わりでセンセーショナルな添え物などがなかったとしたら、解明するのは無限に困難だっただろう。これらの奇妙な詳細こそが、事件を難しくするどころか、実際には容易にしたのだよ。」

この演説をかなりしびれを切らして聴いていたグレグソン氏が、ついに堪えきれなくなった。「いいですか、シャーロック・ホームズ氏」と彼は言った。「あなたが鋭い人物であり、独自のやり方を持っていることは認めましょう。ですが、今は単なる理論や説教以上のものが欲しい。重要なのは犯人を捕らえることです。私の理論は完成していましたが、どうやら間違っていたようです。若きシャルパンティエがこの二件目の事件に関わったとは考えにくい。レストレードは自分の追っていたスタンガースンを追い、彼もまた間違っていたようだ。あなたはあちこちでヒントを出し、我々より多くを知っているようですが、そろそろ率直に、この件についてどこまで把握しているのか聞く権利があると感じています。犯人の名前を言えますか？」

「グレグソンさんの言う通りだと思います」とレストレードが付け加えた。「我々は二人とも試み、二人とも失敗した。あなたがこの部屋に来てから何度も、必要な証拠はすべて揃っていると言っていた。もう、それを伏せ続けることはないでしょう。」

「犯人の逮捕を遅らせれば」と私は言った。「さらに新たな惨劇を引き起こす時間を与えることになる。」

私たち全員に詰め寄られ、ホームズは迷う素振りを見せた。彼は考えにふけるときの習慣通り、頭を垂れ、眉をひそめて部屋の中を歩き続けた。

「これ以上の殺人はない」と彼はついに、唐突に立ち止まって我々に向き直った。「その心配は無用だ。犯人の名前を知っているか、と聞かれたな。知っているよ。だが、名前を知っていることなど、彼を捕らえる能力に比べれば些細なことだ。それは間もなく実現するだろう。私自身の計略で成し遂げられると期待している。だが、これは繊細な扱いが必要な件だ。相手は抜け目なく絶望的な男であり、私が証明した通り、彼と同等に賢い協力者の支えを受けている。この男が、誰かが手がかりを握っているとは夢にも思っていない限り、捕まえるチャンスはある。だが、わずかでも疑念を持てば、すぐに名前を変え、この大都市の四百万人の住民の中に消え去るだろう。お二人の気分を害したくないが、あのような男たちは公式の捜査機関の手には余る相手だと言わざるを得ない。だから、あなた方の協力を求めなかったのだ。もし失敗すれば、当然、この不備によるすべての責任は私が負う。だが、その覚悟はできている。今はただ、私の計画を危険にさらさずに連絡できる瞬間が来れば、すぐにそうすることを約束しよう。」

グレグソンとレストレードは、この保証にも、警察に対する過小評価にも、決して満足していないようだった。前者は金髪の根元まで顔を赤らめ、後者は小生意気な目で好奇心と憤りを光らせていた。だが、二人が口を開く前にドアが叩かれ、路上の浮浪児たちの代表である少年ウィギンスが、その取るに足りない不潔な姿で現れた。

「旦那様」と彼は前髪をいじりながら言った。「下に馬車が来ております。」

「いい子だ」とホームズは穏やかに言った。「このモデルをスコットランドヤードに紹介してはどうだ？」と彼は続け、引き出しから一対のスチール製手錠を取り出した。「バネの動きが実に見事だ。一瞬で締め付けられる。」

「旧式ので十分だ」とレストレードが言った。「それをはめる相手さえ見つかればな。」

「結構、結構」とホームズは微笑んだ。「御者に私の箱を運ばせよう。ウィギンス、彼を上に上げてくれ。」

連れが旅に出る準備をしているかのように話し始めたことに、私は驚いた。彼から旅の話など聞いていなかったからだ。部屋に小さな旅行鞄があり、彼はそれを引き出してストラップを締め始めた。彼がそれに熱心に取り組んでいるとき、御者が部屋に入ってきた。

「このバックルを留めるのを手伝ってくれ、御者さん」と彼は作業に身を屈めたまま、顔も上げずに言った。

その男は、やや不機嫌で挑戦的な様子で歩み寄り、手を貸そうとした。その瞬間、鋭いカチッという音と金属の鳴る音が響き、シャーロック・ホームズ氏は再び飛び上がった。

「諸君」と彼は目を輝かせて叫んだ。「紹介しよう。イーノック・ドレッバーとジョセフ・スタンガースンの殺人犯、ジェファーソン・ホープ氏だ。」

すべてが一瞬の出来事だった。あまりに速く、私は状況を把握する暇もなかった。あの瞬間の記憶は鮮明だ。ホームズの勝ち誇った表情と、その声の響き。そして、まるで魔法のように手首に現れた光り輝く手錠を凝視する、御者の呆然とした、野蛮な顔。一、二秒の間、私たちは彫像の集団のようだった。やがて、言語を絶した怒りの咆哮とともに、囚人はホームズの把握を振り切り、窓から身を投げ出した。枠とガラスが彼の前で砕け散ったが、彼が完全に外へ出る前に、グレグソン、レストレード、そしてホームズが猟犬のように彼に飛びかかった。彼は部屋の中に引き戻され、凄まじい乱闘が始まった。彼はあまりに強力で猛烈だったため、我々四人は何度も振り払われた。まるでてんかん発作を起こした人間のような、爆発的な力を備えていた。ガラスを突き破ったため、顔と手はひどく切り裂かれていたが、出血していても抵抗力は全く衰えなかった。レストレードが彼の手を首周りの布に潜り込ませ、半分絞め上げたことで、ようやく彼は抗うのが無意味であることを悟った。それでも、手だけでなく足までしっかり拘束して、ようやく我々は安心することができた。それが終わったとき、私たちは息を切らし、喘いでいた。

「彼の馬車がある」とシャーロック・ホームズ氏が言った。「それを使って彼をスコットランドヤードへ運ぼう。さて、諸君」と彼は心地よさそうに微笑んだ。「我々の小さな謎もこれで終わりだ。今ならどのような質問をしても構わない。拒否することはないよ。」

第二部　「聖者の国。」

第一章　大アルカリ平原にて

北アメリカ大陸の中央部には、不毛で忌まわしい砂漠が広がっている。そこは長きにわたり、文明の進出を阻む巨大な壁となってきた。北はイエローストーン川から南はコロラド川まで、またシエラネバダからネブラスカに至るまで、この一帯は絶望と静寂に支配された荒野である。かといって、この峻烈な地の表情が常に一定であるわけではない。雪を頂いた高く険しい山々もあれば、暗く陰鬱な谷もある。切り立った峡谷を激しく流れる川もあれば、冬には白雪に覆われ、夏には塩分を含んだアルカリの塵で灰色に染まる広大な平原もある。しかし、それらに共通しているのは、不毛さと過酷さ、そして救いようのない悲惨さであった。

この絶望の地に、定住する者はいない。たまにポーニー族やブラックフィート族の一団が、別の狩場へ向かうために横切ることはあるが、いかに屈強な戦士であっても、この恐ろしい平原を視界から消し、再び慣れ親しんだ草原に戻れることを切望する。低木の茂みにはコヨーテが潜み、空にはハゲワシが重苦しく羽ばたき、不格好なグリズリーが暗い峡谷をのろのろと歩きながら、岩の間からかき集めたわずかな食料で飢えを凌いでいる。この荒野において、彼らだけが唯一の住人であった。

世界中を探しても、シエラ・ブランカの北斜面から見える景色ほど、心せきする光景はないだろう。視界の限り、平坦な大地がどこまでも続き、あちこちにアルカリの白い斑点が散らばり、背の低いチャパラル［訳注：カリフォルニアやメキシコに分布する硬葉低木］の茂みが点在している。地平線の彼方には、険しい山頂に雪を被った長い山脈が連なっている。この広大な土地には、生命の兆候などどこにもなく、生きることにまつわるものは一切存在しない。鋼色に澄んだ空に鳥の一羽も舞わず、鈍色に淀んだ大地に動きはない。そして何より、そこには絶対的な静寂があった。どれほど耳を澄ませても、この巨大な荒野に音の欠片すら聞こえてこない。ただ静寂があるだけだ。完全で、心を圧し潰すような、底なしの静寂が。

広大な平原には生命の痕跡などないと言ったが、それは厳密には正しくない。シエラ・ブランカから見下ろせば、砂漠を横切る一本の道が見える。それは曲がりくねりながら、遥か彼方の彼方へと消えていく。そこには車輪の轍が深く刻まれ、多くの冒険者たちの足跡が踏み固められていた。そして、あちこちに白い物体が点在し、鈍いアルカリの堆積物の中で太陽の光を浴びて白く光っている。近づいて見てほしい。それは骨である。大きく粗いものもあれば、小さく繊細なものもある。前者は牛の骨であり、後者は人間の骨だ。1500マイル（約2400キロメートル）にわたって、道端で力尽きた人々が遺したこの凄惨な残骸が、かつてのキャラバン・ルートを物語っていた。

1847年5月4日、ちょうどその光景を見下ろす場所に、一人の旅人が立っていた。その風貌は、あたかもこの地の精霊か、あるいは悪魔のようであった。年齢を推測するのは困難で、40歳に近いのか、あるいは60歳に迫っているのかさえ判然としなかった。顔は痩せこけてやつれ、茶色の羊皮紙のような皮膚が突き出た骨にぴたりと張り付いている。長い茶色の髪と髭には白いものが混じり、眼窩に深く沈んだ瞳は不自然な光を宿していた。ライフルを握る手は、骨格が浮き出ていて骸骨とさほど変わらない。彼は武器に寄りかかって体を支えていたが、それでも長身でがっしりとした骨格からは、かつての強靭で活力に満ちた体質が伺えた。しかし、そのこけた頬と、痩せ細った肢体にぶかぶかにかかった衣服が、彼を老いさらばれた、衰弱しきった姿に見せていた。この男は死にかけていた。飢えと渇きによって。

彼は水が見つかるという淡い希望を抱き、峡谷を苦しみながら降り、この小さな高台まで辿り着いた。だが今、目の前に広がっているのは巨大な塩の平原であり、遠くに連なる険しい山脈のどこにも、水があることを示す植物や樹木は見当たらない。この広大な風景のどこにも、希望の光はなかった。彼は狂おしい眼差しで北、東、そして西を凝視し、ついに悟った。彷徨いの旅はここで終わり、この不毛な岩場こそが自分の墓場になるのだと。「二十年後に羽毛のベッドで死ぬのも、ここで死ぬのも、大差ないことだろう」彼はそう呟くと、巨岩の陰に腰を下ろした。

座る前に、彼は役に立たなくなったライフルと、右肩に掛けていた灰色のショールに包まれた大きな包みを地面に置いた。彼の体力にはいささか重すぎたようで、置く際に少々乱暴に地面に当たった。すると、灰色の包みの中から、小さく泣きじゃくる声が上がり、中から怯えた小さな顔が飛び出した。輝く茶色の瞳に、そばかすのある小さな拳を握りしめた子供だった。

「痛いよ！」子供の声が、彼を責めるように響いた。

「そうだったか」男は申し訳なさそうに答えた。「わざとやったわけじゃないんだ。」

言いながら彼は灰色のショールをほどき、5歳くらいの可愛らしい少女を抱き上げた。上品な靴に、白いエプロンをつけた小綺麗なピンク色のドレスが、母親の深い愛情を物語っていた。子供は青白く、やつれていたが、健康そうな腕と脚から、同行していた大人たちよりはまだ堪えられていたことが分かる。

「もう大丈夫か？」彼は不安そうに尋ねた。少女はまだ、後頭部の金色の縮れ毛をさすっていたからだ。

「チュッとして治して」少女は至って真面目な顔で、痛むところを彼に見せた。「お母さんがいつもそうしてくれたもん。ねえ、お母さんはどこ？」

「お母さんはもういない。お前も、もうすぐ会えると思うぞ。」

「いなくなっちゃったの？」少女が言った。「変なの。さよならって言わなかった。おばさんのところに、お茶を飲みにいくときだっていつも言ってたのに。もう三日もいないんだよ。ねえ、すごく乾いてるね。お水とか、食べるものはなにもないの？」

「ああ、なにもないよ、いい子だ。もう少しだけ我慢してくれ。そうすれば、全部うまくいく。ほら、そうやって私に頭を寄りかかっていろ。その方が気分が良くなる。唇が革みたいに乾いていて話しにくいが、今の状況を話しておいた方がいいだろうな。それ、持っているのは何だ？」

「綺麗なもの！　すごいもの！」少女は熱っぽく叫び、雲母の輝く破片を二つ掲げた。「おうちに帰ったら、ボブ兄ちゃんにあげるの。」

「もうすぐ、これよりずっと綺麗なものが見られるぞ」男は自信たっぷりに言った。「もう少し待っていろ。ところで、川を離れた時のことを覚えているか？」

「うん、覚えてる。」

「ああ。すぐに別の川に出られると思ったんだがな。どうも計算が違った。コンパスか地図か、何かが間違っていたんだろう。水が尽きた。お前のような小さな子のために、ほんの少しだけ残して……それから、私と……」

「それで、お顔を洗えなくなったんだね」同行していた少女が、彼の汚れきった顔を見上げて真面目に口を挟んだ。

「ああ、飲む水もなかった。まずベンダーさんが逝って、それからインディアンのピート、マグレガー夫人、ジョニー・ホーンズ、そしてな、いい子よ……お前の母親だ。」

「じゃあ、お母さんも死んじゃったんだね」少女はエプロンに顔を埋め、激しく泣きじゃくった。

「ああ、お前と私の以外はみんな逝った。それから、あっちの方向に水があるかもしれないと思って、お前を肩に担いでここまで歩いてきた。だが、状況は良くなったとは思えないな。もう、勝ち目はないだろう。」

「私たちも死んじゃうってこと？」少女は泣き止み、涙に濡れた顔を上げて尋ねた。

「おそらく、そういうことだろうな。」

「なんで先に言ってくれなかったの？」少女は楽しそうに笑った。「びっくりしたじゃない。でも、死ねばまたお母さんに会えるんだもんね。」

「ああ、そうだな。」

「あなたも一緒だね。私が、あなたがどれだけ優しかったかお母さんに教えてあげる。きっと天国の門の前で、大きなお水のかめと、ボブと私が大好きだった、両面こんがり焼いた熱々のそば粉ケーキを持って待っててくれると思うな。あとどれくらいで会えるかな？」

「分からない……だが、そう長くはかからないだろう。」

男の視線は北の地平線に固定されていた。青い空に三つの小さな点が見え、急速に大きくなって近づいてきた。それはやがて三羽の大きな茶色の鳥であることが分かり、二人の彷徨い人の頭上を旋回した後、彼らを見下ろす岩場に降り立った。それはハゲワール、西部のハゲワシであった。彼らの到来は、死の先触れである。

「ニワトリさんとひよこさんだ！」少女は不吉な鳥たちを指差し、手を叩いて飛ばそうとしながら嬉しそうに叫んだ。「ねえ、この国は神様が作ったの？」

「もちろんだとも」予期せぬ質問に、同行していた男は少し驚いて答えた。

「イリノイのお国も、ミズーリも神様が作ったよね」少女は続けた。「でも、この辺りは誰か別の人が作ったんじゃないかな。あんまり出来が良くないもん。お水と木を忘れちゃったみたい。」

「お祈りを捧げてはどうだ？」男はためらいがちに尋ねた。

「まだ夜じゃないもん」と彼女は答えた。

「構わんよ。作法とは違うかもしれんが、神様だって気にしないはずだ。いいか、草原の馬車に乗っていた時に、毎晩唱えていたあのお祈りを言いなさい。」

「あなたも一緒に言いなよ」子供は不思議そうに目を見開いて尋ねた。

「私は忘れちまった。この銃の半分くらいの背丈だった頃から、祈りなんてしてない。だが、今からでも遅くないだろう。お前が唱えなさい。私は隣で、合唱の部分だけ合わせてやるからな。」

「じゃあ、ひざまずかなきゃ。私も」少女は、そのためにショールを広げた。「手をこんなふうに合わせるんだよ。そうすると、なんだかいい気持ちになるから。」

もしハゲワシ以外に目撃者がいたなら、それは実に奇妙な光景に見えたことだろう。狭いショールの上に、二人の彷徨い人が並んでひざまずいていた。お喋りな幼い子供と、向こう見ずで叩き上げの冒険者。ふっくらした子供の顔と、やつれきった男の角ばった顔が、ともに雲ひとつない空へと向けられ、目前に迫った恐ろしい存在に心からの哀願を捧げていた。細く澄んだ声と、深くしわがれた声が重なり合い、慈悲と許しを請う。祈りが終わると、二人は再び巨岩の陰に腰を下ろし、やがて少女は保護者の広い胸に寄り添って眠りに落ちた。男はしばらくの間、彼女の眠りを見守っていたが、ついには抗いようのない生理的な限界が彼を襲った。三日三晩、彼は休息も睡眠も拒み続けてきた。疲弊した瞳の上に、ゆっくりと瞼が降りてくる。頭が次第に胸へと沈み込み、やがて男の白髪混じりの髭が、同行する少女の金の髪と混ざり合った。そして二人は、同じ深く、夢のない眠りに落ちた。

もしこの旅人がもう三十分ほど起きていたなら、奇妙な光景を目にしたことだろう。アルカリ平原の遥か彼方、地平線の端に、小さな塵の舞い上がりが見えた。最初はごくわずかで、遠くの霞と区別がつかないほどだったが、次第に高く、広く広がり、やがてはくっきりとした雲のような形を成した。その雲はさらに大きくなり、それが多くの生き物が移動して舞い上がったものであることは明白であった。肥沃な土地であれば、草原を食むバイソンの大群が近づいていると思っただろう。だが、この不毛な荒野ではあり得ないことだ。二人の遭難者が休んでいた孤独な崖にその塵の渦が近づくにつれ、霞の向こうから帆布を被せた馬車の屋根と、武装した騎兵たちの姿が見え始めた。それは、西へと向かう巨大なキャラバンの行列であった。しかも、ただの行列ではない。先頭が山の麓に到達したとき、最後尾はまだ地平線の彼方に消えたままだった。広大な平原を横切って、馬車や荷車、騎馬の男たち、そして歩く人々が果てしなく連なっていた。重い荷物を背負ってよろよろと歩く数えきれないほどの女たち、馬車の傍らをよちよち歩いたり、白い覆いから顔を覗かせたりする子供たち。これは単なる移民の一団ではなく、事情により新天地を求めざるを得なかった遊牧民のような集団であることは明らかだった。澄んだ空気の中に、この膨大な人間集団が立てる騒々しい喧騒が響き渡り、車輪のきしみや馬の嘶きが混じり合っていた。その騒音は凄まじかったが、崖の上で疲れ切っていた二人の旅人を呼び覚ますには至らなかった。

行列の先頭には、地味な手織りの服を纏い、ライフルで武装した、厳格な面持ちの男たちが二十人ほど騎乗していた。彼らは崖の麓に到達すると足を止め、短く協議を始めた。

「兄弟たちよ、井戸はこの右側にある」そう言ったのは、唇を固く結び、髭を綺麗に剃った白髪の男であった。

「シエラ・ブランカの右側か。そうすればリオ・グランデに辿り着けるな」別の男が言った。

「水のことなど案ずるな」三人目が叫んだ。「岩から水を湧き出させたお方が、今さら選ばれし民を見捨てるはずがない。」

「アーメン！　アーメン！」一行全員が唱和した。

彼らが再び旅に出ようとしたその時、若く鋭い眼を持つ一人が叫び声を上げ、頭上の険しい岩場を指差した。その頂上に、灰色の岩肌を背景に、小さくピンク色のものがひらひらと舞っていた。それを見た者たちが一斉に馬を止め、銃を構えた。さらに後方の騎兵たちが先遣隊の応援に駆けつける。誰もが「レッドスキン［訳注：アメリカ先住民の蔑称］だ」と口にしていた。

「ここにインジャン［訳注：インディアンの俗称］が大勢いるはずはない」指揮を執っていると思われる年配の男が言った。「ポーニー族の領地は通り過ぎたし、大きな山を越えるまで他の部族はいないはずだ。」

「スタンガースン長老、私が先に行って見てきましょうか」一団の一人が尋ねた。

「私もだ」「俺も行く」と十数人の声が上がった。

「馬は下に置いておけ。ここで待っている」長老が答えた。瞬く間に若者たちは馬を降り、繋ぎ止めて、好奇心をそそられた物体のある急斜面を登り始めた。彼らは熟練のスカウトとしての自信と器用さで、迅速かつ静かに進んだ。平原から見守る者たちには、彼らが岩から岩へと飛び移り、やがてそのシルエットが空に浮かび上がるのが見えた。最初に異変に気づいた若者が彼らを率いていた。突然、後続の者たちは、先頭の男が驚愕に打ち震えたかのように両手を上げたのを見た。そして彼に追いついたとき、目の前の光景に同じように衝撃を受けた。

不毛な丘の頂にある小さな台地の上に、巨大な単独の岩が鎮座していた。そしてその岩に寄りかかって、長い髭を蓄えた、険しい顔立ちの、だが極限まで痩せこけた大柄な男が横たわっていた。穏やかな表情と規則正しい呼吸から、深く眠っていることが分かった。その傍らには小さな子供がいて、丸くて白い腕で男の茶色い筋張った首に抱きつき、金色の髪の頭を彼のベルベットのチュニックの胸に預けていた。バラ色の唇はわずかに開き、中の真っ白な歯が整然と並んでいた。幼い顔には遊び心のある微笑みが浮かんでいる。白い靴下と光るバックルのついた小綺麗な靴を履いた、ふっくらとした白い脚は、同行する男の痩せさらばえた肢体と奇妙な対照をなしていた。この不思議な二人の上の岩棚には、三羽の厳格なハゲワシが止まっていたが、新参者の姿を見ると失望したようにしわがれた声を上げ、不機嫌そうに飛び去った。

不快な鳥たちの鳴き声で二人の眠る者は目を覚まし、困惑して辺りを見回した。男はよろよろと立ち上がり、眠りに落ちるまではあんなに寂しかった平原を見下ろした。そこには今、膨大な数の人間と獣の群れが通り抜けていた。彼は信じられないという表情になり、骨ばった手で目をこすった。「これは、いわゆるせん妄というやつだろうな」彼は呟いた。子供は彼のコートの裾を掴んで隣に立ち、何も言わずに、子供特有の不思議そうな眼差しで辺りを眺めていた。

救助隊はすぐに、この光景が幻覚ではないことを二人に確信させた。一人が少女をひょいと肩に担ぎ上げ、他の二人が痩せこけた男を支えて馬車の方へと導いた。

「私の名はジョン・フェリアだ」旅人が説明した。「私とこの子が、二十一人いたうちの生き残りだ。あとの連中はみんな、南の方で飢えと渇きで死んだ。」

「この子はあんたの子供か？」誰かが尋ねた。

「今はそうだろうよ」男は挑戦的に叫んだ。「私が助けたんだから、私の子だ。誰にも渡さない。今日からこの子はルーシー・フェリアだ。ところで、あんたたちは誰だ？」彼は好奇心を持って、日焼けした屈強な救助者たちを眺めた。「ずいぶんと大勢だな。」

「一万人に近い」若者の一人が言った。「我々は迫害された神の子供たち……天使メロナに選ばれし者たちだ。」

「そんな奴、聞いたこともねえな」旅人が言った。「ずいぶんと派手な連中を選んだもんだ。」

「聖なるものを笑うな」相手は厳格に言った。「我々は、パルミラにて聖なるジョセフ・スミスに授けられた、打ち出し金板にエジプト文字で記された聖典を信じる者だ。我々は、神殿を建てたイリノイ州のナブーからやってきた。暴力的な者や神なき者から逃れ、避難所を求めてここへ来たのだ。たとえここが砂漠の真ん中であろうともな。」

ナブーという名に、ジョン・フェリアは記憶を呼び起こされたようだった。「なるほど」彼は言った。「あんたたちはモルモン教徒か。」

「我々はモルモン教徒だ」同行者たちが声を揃えて答えた。

「それで、どこへ行くんだ？」

「それは分からない。預言者のもと、神の手が我々を導いておられる。お前も預言者の前に出るがいい。どう処置すべきかは、あの方が決めることだ。」

彼らが丘の麓に着く頃には、巡礼者たちの群れに囲まれていた。青白い顔をしたおとなしそうな女たち、快活に笑う子供たち、そして切実な眼差しをした男たち。見知らぬ二人のうち、一人があまりに若く、もう一人があまりに困窮していることに気づいた人々から、驚きと憐れみの声が上がった。しかし、護送役の男たちは足を止めず、モルモン教徒の大群に押されるようにして、ひときわ大きく、派手で立派な馬車の前まで連れて行かれた。他の馬車が二頭か四頭立てであるのに対し、この馬車には六頭の馬が繋がれていた。御者の隣には、三十歳ほどに見える男が座っていたが、その立派な頭部と毅然とした表情は、彼がリーダーであることを示していた。彼は茶色の表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを脇に置き、事の経緯を注意深く聞いた。そして、二人の遭難者に向き直った。

「お前たちを同行させるなら」彼は厳かな口調で言った。「それは我々の信条を信じる者としてのみだ。我々の群れに狼を混ぜるわけにはいかない。お前の骨がこの荒野で白くなる方が、果実全体を腐らせる小さな腐敗の種を抱え込むより、はるかにましだ。この条件で来るか？」

「どんな条件でもついていくぜ」フェリアは、厳格な長老たちさえ思わず微笑んでしまうほどの強調を込めて答えた。リーダーだけは、依然として峻烈で威圧的な表情を崩さなかった。

「スタンガースン兄弟、彼を連れて行け」彼は言った。「食料と水を与えよ。子供にもな。そして、彼に我々の聖なる信条を教えることもお前の務めとする。十分すぎるほど遅れた。前進せよ！　シオンへ、シオンへ突き進め！」

「シオンへ、シオンへ！」モルモン教徒の群衆が叫んだ。その言葉は長いキャラバンの列を波のように伝わり、口から口へと受け継がれ、やがて遠くで鈍いざわめきとなって消えていった。鞭の音と車輪のきしみと共に、巨大な馬車たちが動き出し、やがてキャラバン全体が再び winding ［訳注：曲がりくねりながら進むこと］しながら進み始めた。二人の迷い子を任された長老は彼らを自分の馬車へと導いた。そこにはすでに食事が用意されていた。

「ここに乗っていろ」彼は言った。「数日もすれば、疲れも取れるだろう。それまで、お前は今この時から永遠に、我々の宗教の信徒であることを忘れるな。ブリガム・ヤングがそう言った。彼はジョセフ・スミス、すなわち神の声をもって語られたのだ。」

第二章　ユタの華

移民のモルモン教徒たちが最終的な安住の地に辿り着くまでに耐え忍んだ試練と困窮について、ここで詳しく述べる必要はあるまい。ミシシッピ川の岸辺からロッキー山脈の西斜面に至るまで、彼らは歴史上類を見ないほどの不屈の精神で突き進んだ。野蛮な人間、猛獣、飢え、渇き、疲労、そして病――自然が立ちはだかせたあらゆる障害を、彼らはアングロサクソン特有の執念で乗り越えてきた。それでも、長い旅路と積み重なった恐怖は、屈強な者たちの心さえも揺るがせていた。足元に太陽の光を浴びて広がるユタの広大な谷を目にし、リーダーの口からこここそが約束の地であり、この処女地が永遠に彼らのものになると告げられたとき、ひざまずいて心から祈りを捧げなかった者は一人もいなかった。

ヤングは、断固とした指導者であると同時に、有能な行政官であることをすぐに証明した。地図が描かれ、未来の都市の設計図が作成された。周囲の農地は、個々の地位に応じて割り振られた。商人は商売を、職人はその技を活かして生計を立てた。町には通りや広場が、まるで魔法のように現れた。田舎では排水路が掘られ、生垣が作られ、植林と開墾が進み、翌年の夏には国中が黄金色の小麦に染まった。この奇妙な入植地では、あらゆるものが繁栄した。何よりも、町の中心に建てられた巨大な神殿が、日を追うごとに高く、大きく成長していった。夜明けの最初の一光から黄昏が訪れるまで、彼らを安全に導いてくれた神への記念碑からは、槌の打つ音や鋸の挽く音が絶えることはなかった。

二人の遭難者、ジョン・フェリアと、彼に運命を共にした養女の少女も、モルモン教徒たちの長い巡礼の旅に同行した。幼いルーシー・フェリアは、スタンガースン長老の馬車の中で、心地よく過ごすことができた。そこは長老の三人の妻たちと、十二歳になる強情で生意気な息子が同乗する空間だった。母親を失ったショックから、子供特有の回復力で立ち直った彼女は、すぐに女たちの寵愛を受けるようになり、帆布に覆われた動く家での新しい生活に馴染んでいった。一方、飢えと渇きから回復したフェリアは、有能なガイドおよび不屈の猟師として頭角を現した。彼は新しい仲間たちから急速に信頼を得たため、旅の終点に辿り着いたとき、ヤング自身と、四人の主要な長老であるスタンガースン、ケンボール、ジョンストン、ドレッバーを除く、どの入植者にも劣らない広大で肥沃な土地を与えられることで、満場一致の合意に至った。

こうして得た農場に、ジョン・フェリアは頑丈な丸太小屋を建てた。後年、増築を繰り返したことで、それは広々とした別荘のような邸宅へと成長した。彼は実務的な考えを持つ男で、取引に鋭く、手先が器用だった。鋼のような体質のおかげで、朝から晩まで土地の改良と耕作に励むことができた。その結果、彼の農場と資産は飛躍的に増えた。三年で隣人たちを追い抜き、六年で裕福になり、九年で富豪となり、十二年後には、ソルトレイクシティ全体を見渡しても彼に匹敵する者は片手で数えるほどしかいなくなった。内海から遥かワサッチ山脈に至るまで、ジョン・フェリアの名を知らぬ者はいないほどであった。

ただ一点だけ、彼が同信者たちの反感を買うことがあった。どんな議論や説得を用いても、彼は同行者たちのように複数の妻を娶ることを拒み続けた。この頑なな拒絶に理由を語ることはなかったが、ただ断固として、揺るぎなくその決意を貫いた。中には、養った宗教への信仰心が薄いと非難する者もいれば、財産への執着から出費を惜しんでいるだけだと言う者もいた。あるいは、若き日の恋に悩み、大西洋の岸辺で衰弱して死んでいった金髪の少女のことを忘れられないのだと噂する者もいた。理由が何であれ、フェリアは厳格な独身を貫いた。それ以外の点では、彼は新しい入植地の宗教に従い、正統で誠実な男であるという評判を得ていた。

ルーシー・フェリアは丸太小屋の中で成長し、養父のあらゆる仕事を手伝った。山の澄んだ空気と松の芳香が、彼女にとっての乳母であり母親となった。年を追うごとに彼女は背が高く、強く、頬は赤らみ、足取りは軽やかになった。フェリアの農場の傍らを走る街道を行く多くの旅人が、小麦畑を軽やかに駆ける彼女のしなやかな姿や、父親のムスタングに跨り、西部の娘らしい余裕と気品をもって馬を操る姿を見て、忘れかけていた若き日の記憶を呼び覚まされた。こうして蕾は花となり、父親が最高の富豪となった年には、太平洋岸全域を探しても類を見ないほど美しいアメリカの乙女へと成長していた。

しかし、子供が女へと成長したことに最初に気づいたのは、父親ではなかった。そういう場合、多くはそうである。その神秘的な変化はあまりに繊細で緩やかなため、日付で測れるものではない。乙女自身でさえ、ある人の声の調子や手の触れ方で胸が高鳴り、自分の中に新しく、より大きな本能が目覚めたことを、誇りと不安の入り混じった気持ちで知るまでは、それに気づかないものである。そんな日のことを、あるいは新しい人生の夜明けを告げた小さなおまけのような出来事を、思い出せない者は少ないだろう。ルーシー・フェリアの場合、その出来事は彼女自身の運命、そして多くの人々の運命に影響を与える、それ自体として十分に重大なものだった。

六月の暖かい朝のことだった。後者の聖徒たちは、自分たちの象徴である蜜蜂の巣のように忙しく働いていた。畑でも通りでも、人間という勤勉な生き物が立てる同じような喧騒が響いていた。埃っぽい街道には、西へと向かう荷満載のラバの列が長く連なっていた。カリフォルニアでゴールドラッシュが起こり、「選ばれし者の街」を抜けるオーバーランド・ルートが賑わっていたからだ。また、周辺の放牧地から戻ってくる羊や牛の群れ、そして果てしない旅に疲れ果てた移民の列、馬も人間も同様に疲弊していた。そんな色とりどりの集団の中を、熟練の乗り手としての技術で縫うようにして、ルーシー・フェリアが駆け抜けていた。運動で上気した白い顔に、長い栗色の髪が後ろになびいている。彼女は父親から街での用事を頼まれており、これまで何度もそうしてきたように、若さゆえの恐れを知らぬ心で、ただ任務のことだけを考えながら急いでいた。旅に汚れきった冒険者たちが驚きをもって彼女を振り返り、毛皮を運ぶ感情の薄いインディアンたちでさえ、白い肌の乙女の美しさに、いつものストイックな態度を緩めて見惚れていた。

街の辺りに差し掛かったとき、彼女は平原からやってきた半ダースほどの野蛮な見た目の牛飼いたちに追われる、巨大な牛の群れによって道が塞がれているのに気づいた。焦った彼女は、隙間があるように見えたところへ馬を押し込み、障害物を突破しようとした。しかし、うまく入り込んだと思った瞬間、背後から家畜たちが押し寄せ、彼女は獰猛な眼差しをした長い角を持つ雄牛たちの激流の中に完全に閉じ込められてしまった。牛の扱いには慣れていたため、彼女はパニックにならず、あらゆる機会を捉えて馬を急かし、この大行列を突破しようとした。ところが不運にも、一頭の牛の角が、偶然か意図的にかは分からぬが、ムスタングの脇腹に激しく当たった。それが引き金となり、馬は狂乱した。ムスタングは怒りの嘶きと共に後肢で立ち上がり、最高に熟練した乗り手でなければ振り落とされるほどの激しい跳ね上がりと身悶えを始めた。危機的な状況だった。興奮した馬が跳ねるたびに、再び角に当たり、それがさらに狂乱を煽った。少女は必死に鞍にしがみついていたが、一度でも滑り落ちれば、制御不能で怯えた家畜たちの蹄に踏み潰されるという恐ろしい死が待っていた。不測の事態に慣れていなかった彼女は頭がくらくらし始め、手綱を握る手に力が抜けてきた。舞い上がる砂埃と、もがく動物たちから出る蒸気に巻かれ、絶望して諦めかけたそのとき、すぐ傍らから助けを申し出る親切な声が聞こえた。同時に、筋張った茶色の手が怯えた馬の手綱を掴み、牛の群れを強引に押し分けて、彼女をすぐに外へと連れ出した。

「お怪我はありませんか、お嬢さん」救助者は恭しく言った。

彼女は彼の暗く、鋭い顔を見上げ、いたずらっぽく笑った。「もう、すごく怖かったわ」彼女は天真爛漫に言った。「ポンチョが牛の群れにあんなに怖がるなんて、誰が思ったかしら。」

「落馬しなくて本当に良かった」相手は真剣に言った。彼は屈強な鹿毛の馬にまたがり、猟師の粗末な服を着て、肩に長いライフルを掛けた、背が高く野性味のある若者だった。「ジョン・フェリアさんの娘さんですね。お宅からこちらへ乗って来るのを見ました。彼に会ったら、セントルイスのジェファーソン・ホープのことを覚えているか聞いてください。もし彼が例のフェリアさんなら、私の父と彼はかなり親しかったはずです。」

「あなた自身で聞きに来たらどうかしら？」彼女は控えめに尋ねた。

若者はその提案を気に入ったようで、暗い瞳に喜びの色を浮かべた。「そうしよう。二ヶ月も山にいたから、客人にふさわしい格好じゃない。ありのままの姿で受け入れてもらわなきゃな。」

「きっと喜ぶと思うわ。私もそう思う。お父さんは私のことが大好きだから。もしあの牛たちに踏まれていたら、お父さんは一生立ち直れなかったでしょうね。」

「俺だってそうだったろうな」同行者が言った。

「あなたが？　まあ、あなたにはそんなこと関係ないと思うけど。私たちの友達でもないのに。」

若い猟師の暗い顔が、この言葉にひどく陰ったため、ルーシー・フェリアは声を上げて笑った。

「あら、そんな意味で言ったんじゃないわ」彼女は言った。「もちろん、今は友達よ。ぜひうちに遊びに来て。あ、もう行かなくちゃ。じゃないとお父さんに、もう用事を任せてもらえなくなるわ。さよなら！」

「さよなら」彼は答え、広いソンブレロを上げ、彼女の小さな手に軽く口づけした。彼女はムスタングを方向転換させ、乗馬鞭で一撃を加えると、土煙を巻き上げて広い道を疾走していった。

若きジェファーソン・ホープは、沈鬱で口数の少ないまま仲間と共に馬を走らせた。彼らはネバダ山脈で銀を採掘しており、発見した鉱脈を開発するための資金を集めるためにソルトレイクシティへと戻る途中だった。この突然の出来事に思考を奪われるまで、彼は誰よりも仕事に熱心だった。シエラのそよ風のように率直で健康的な、あの美しい乙女の姿が、彼の火山のように激しく、飼い慣らされていない心を根底から揺さぶったのだ。彼女が視界から消えたとき、彼は自分の人生に転機が訪れたことを悟った。銀の投機も、その他のどんな問題も、この新しく、すべてを飲み込むほどの情熱に比べれば、もはや重要ではない。心に芽生えた愛は、少年のような一時的で移ろいやすい気まぐれではなく、強い意志と激しい気質を持つ男の、狂おしいほどの情熱であった。彼はこれまで、取り組んだことすべてで成功してきた。人間としての努力と忍耐が功を奏する限り、この恋だけは絶対に失敗させないと、彼は心に誓った。

その夜、彼はジョン・フェリアを訪ね、その後も何度も通ったため、農場では馴染みの顔となった。谷に閉じこもり、仕事に没頭していたジョンは、ここ十二年の間、外の世界のニュースに触れる機会がほとんどなかった。ジェファーソン・ホープはそれらすべてを彼に語った。その話しぶりは、父親だけでなくルーシーをも惹きつけた。彼はカリフォルニアの開拓者であり、あの野生的で黄金色に輝いた時代に、いかにして富を築き、あるいは失ったかという不思議な物語をたくさん持っていた。スカウトとしても、トラッパーとしても、銀の探検家としても、そして牧場主としても活動した。刺激的な冒険があるところなら、どこへでも飛び込んでいった男だった。彼はすぐに老農夫のお気に入りとなり、ジョンは彼の美徳を熱心に語った。そんなとき、ルーシーは口を閉ざしていたが、赤らんだ頬と輝く幸せそうな瞳は、彼女の若い心がもはや自分だけのものではないことを、あまりに明白に物語っていた。正直な父親はその兆候に気づかなかったかもしれないが、彼女の心を勝ち取った男が見逃すはずもなかった。

ある夏の夕暮れ、彼が街道を駆け下り、門の前に馬を止めた。彼女は玄関口にいて、彼を迎えるために降りてきた。彼は手綱を柵に掛け、歩道を大股で歩いて近づいた。

「行くよ、ルーシー」彼は彼女の両手を握り、慈しむように顔を見つめて言った。「今、一緒に来いとは言わない。だが、僕が戻ってきたとき、準備はできているかい？」

「いつ戻ってくるの？」彼女は頬を染めて笑いながら尋ねた。

「長くても二ヶ月だ。そのとき、君を迎えに来る。僕たちの間に入り込める者なんて、誰もいないよ。」

「お父さんはどうなるの？」彼女が尋ねた。

「鉱山がうまく稼働し始めれば、同意してくれると言っていた。その点については心配ない。」

「ああ、そう。あなたとお父さんがそう決めたなら、もう何も言うことはないわね」彼女は彼の広い胸に頬を寄せ、ささやいた。

「神に感謝を！」彼はしわがれた声で言い、身をかがめて彼女に口づけした。「決まりだ。ここに長く居すぎると、離れるのが辛くなる。峡谷で仲間が待っているんだ。さよなら、僕の愛しい人。さよなら。二ヶ月後に会おう。」

言い終えると、彼は自分を引き剥がすようにして馬に飛び乗り、猛烈な勢いで駆け去った。一度でも振り返れば決心が揺らぐことを恐れたかのように、一度も後ろを向かなかった。彼女は門に立ち、彼が視界から消えるまで見送った。そして家の中へ戻った。彼女は今、ユタで最も幸せな少女だった。

第三章　ジョン・フェリアと預言者の対話

ジェファーソン・ホープと仲間たちがソルトレイクシティを離れてから三週間が過ぎた。ジョン・フェリアは、若者の帰還と、養女を失う日が近づいていることを思うと、胸が締め付けられる思いだった。それでも、彼女の明るく幸せそうな顔を見れば、どんな理屈よりも納得させられた。だが、彼はその断固とした心に、娘をモルモン教徒と結婚させることだけは絶対に許さないと決めていた。そのような結婚は結婚などではなく、恥辱であり不名誉であると考えていたからだ。モルモン教の教義についてどう思おうと、この一点においてだけは譲れなかった。しかし、その件について口を閉ざしていただかなくてはならなかった。聖徒たちの地において、正統ではない意見を口にすることは、当時、極めて危険なことだったからだ。

そう、危険なことだった。あまりに危険だったので、最も信心深い者でさえ、自分の宗教的な意見をささやくときは息を潜めた。口から出た一言が誤解され、迅速な報復を招くことを恐れたからだ。かつて迫害を受けた被害者たちが、今や自分たちが迫害者に転じていた。それも、この上なく恐ろしい種類の迫害者に。セビリア異端審問も、ドイツのヴェーム裁判所も、イタリアの秘密結社も、ユタ州を覆っていたあの恐ろしい機構ほどの威力は持っていなかっただろう。

その組織が不可視であり、謎に包まれていたことが、恐怖を倍増させていた。それは全知全能であるかのように振る舞いながら、姿も見えず、声も聞こえない。教会に抗った者は忽然と姿を消し、どこへ行き、どのような運命を辿ったのか、誰も知らなかった。妻や子供たちが家で待っていても、秘密の裁判官たちの手によってどうなったかを伝えに帰ってくる父親は一人もいなかった。不用意な一言や軽率な行動の後には消滅が待っていたが、自分たちの上に吊るされたこの恐ろしい権力の正体が何であるのか、誰も知らなかった。人々が恐怖に震えて歩き、荒野のまっただ中でさえ、心に抱いた疑念をささやくことさえできなかったのも不思議ではない。

当初、この漠然とした恐ろしい権力は、モルモン信仰を受け入れた後に、それを歪めようとしたり、捨てようとしたりした反逆者にのみ行使されていた。しかしすぐに、その範囲は広がった。成人女性の数が不足し、供給源となる女性人口がいない状況での一夫多妻制は、あまりに不毛な教義であったからだ。不気味な噂が飛び交い始めた。インディアンなど見たこともない地域で、移民が殺害され、キャンプが略奪されたという噂である。長老たちのハーレムに、新たな女たちが現れた。彼女たちは嘆き、泣き、その顔には消えることのない恐怖の痕跡を刻んでいた。山を彷徨う遅れた旅人たちは、闇夜に忍び寄る、マスクを被った武装集団の話をした。これらの物語や噂は実体を持ち、形を成し、何度も裏付けられた結果、ある具体的な名称へと集約された。今日に至るまで、西部の孤独な牧場において、「ダナイト団」あるいは「復讐の天使」という名は、不吉で忌まわしい象徴となっている。

このような恐ろしい結果をもたらす組織の実態が詳しく知られるにつれ、人々の心にある恐怖は軽減されるどころか、むしろ増大した。誰がこの無慈悲な社会に属しているのか、誰も知らなかった。宗教の名の下に行われた血塗られた暴力行為に加担した者たちの名前は、厳重に秘匿されていた。預言者とその使命に対する不安を打ち明けた親友こそが、夜に火と剣を持って現れ、恐ろしい報復を執行する者であるかもしれなかった。ゆえに、誰もが隣人を恐れ、心にある最も大切なことを口にしなかった。

ある晴れた朝、ジョン・フェリアが小麦畑に出かけようとしたとき、ラッチの鳴る音が聞こえた。窓から覗くと、がっしりとした体格の、砂色の髪をした中年男が歩道を歩いてくるのが見えた。彼の心臓が口から飛び出しそうになった。そこにいたのは、他ならぬブリガム・ヤングその人だったからだ。このような訪問が吉兆であるはずがないと直感し、戦慄しながら、フェリアはモルモン教の首領を迎えるために扉へと走った。しかし、ヤングは冷淡に挨拶を返すと、峻烈な面持ちのまま居間へと入ってきた。

「フェリア兄弟」ヤングは席に着き、淡い色のまつ毛の下から鋭い視線で農夫を射抜いた。「真の信者たちは、お前に親切にしてきた。砂漠で飢え死にしかけていたお前を拾い上げ、食料を分け与え、選ばれし谷へと安全に導き、広大な土地を与え、我々の保護の下で富を築かせた。そうではないか？」

「その通りです」ジョン・フェリアは答えた。

「その見返りに、我々が求めた条件はただ一つだ。真の信仰を受け入れ、あらゆる面でその慣習に従うこと。お前はそうすることを約束したが、世間の噂が正しければ、それを怠っているようだな。」

「どう怠ったというのですか！」フェリアは抗議するように両手を広げた。「共同基金への寄付は欠かしておりません。神殿への参拝もしております。私は――」

「妻たちはどこだ？」ヤングは辺りを見回して尋ねた。「彼女たちを呼べ。挨拶したい。」

「結婚していないのは事実です」フェリアは答えた。「ですが、女性は少なかったし、私より優先されるべき人々がたくさんいました。それに私は孤独ではありません。私の世話をしてくれる娘がおりますから。」

「その娘について話をしたい」モルモン教のリーダーが言った。「彼女はユタの華へと成長し、この地の高貴な多くの者たちの目に留まった。」

ジョン・フェリアは内心で呻いた。

「彼女について、信じたくない話がある。ある異教徒と誓いを交わしたという話だ。まあ、暇人の根も葉もない噂だろう。聖なるジョセフ・スミスの掟の第十三条に何とあるか。『真の信仰を持つ乙女は、選ばれし者と結婚せよ。もし異教徒と結ばれたなら、それは重大な罪である』。そうである以上、聖なる信条を称するお前が、娘にそれを犯させるはずがない。」

ジョン・フェリアは答えず、神経質に乗り鞭をいじっていた。

「この一点において、お前の信仰のすべてが試されることになる。聖なる四人評議会でそう決定した。娘はまだ若い。白髪の老人と結婚させたいとは思わぬし、選択肢を奪いたくもない。我々長老には多くの妻がいるが、我々の子供たちにも配慮せねばならん。スタンガースンには息子がおり、ドレッバーにも息子がいる。どちらも喜んでお前の娘を迎え入れるだろう。彼女に二人の中から選ばせろ。彼らは若く、富もあり、真の信仰を持っている。どう思うか？」

フェリアは眉をひそめ、しばらくの間、沈黙を守った。

「時間をください」彼はついに言った。「娘はまだとても若く、結婚できる年齢に達しているとは言い難い。」

「一ヶ月の猶予を与えよう」ヤングは席から立ち上がった。「その期限が来たとき、答えを出すがいい。」

彼は扉を出ようとしたとき、紅潮した顔とぎらついた瞳で振り返った。「ジョン・フェリアよ、お前と娘が今、シエラ・ブランカで白骨化して転がっていた方が、聖なる四人の命令に弱い意志で抗うより、よほどましだっただろうな！」

脅すように手を振り上げ、彼は扉を去った。フェリアの耳に、砂利道を歩く重い足音が遠ざかっていくのが聞こえた。

彼はまだ、肘を膝について、このことをどうやって娘に切り出そうかと悩んでいた。すると、柔らかい手が彼の手に添えられた。見上げると、彼女が隣に立っていた。青ざめ、怯えた顔を見れば、彼女が今のやり取りをすべて聞いていたことが分かった。

「どうしようもなかったの」彼の視線に答えるように、彼女が言った。「お話し声が家中に響いてたもの。ああ、お父さん、どうすればいいの？」

「怖がるな」彼は彼女を抱き寄せ、太く荒い手で栗色の髪を優しく撫でた。「どうにかして解決しよう。あの男への気持ちが、少しは冷めたとは言わないか？」

彼女の唯一の答えは、すすり泣きと、彼の手を強く握ることだった。

「いいや、そうじゃないな。そんなことを言われたら困る。あいつはいい若者だ。それにクリスチャンだ。ここらの連中は、どれだけ祈って説教していても、あいつの方がよっぽどまともだ。明日、ネバダへ向かう一団が出る。あいつにメッセージを送り、我々がどんな窮地に陥っているか知らせる。あの若者のことなら分かる。電信よりも速いスピードで戻ってくるはずだ。」

ルーシーは、父親の表現に涙ながらに笑った。

「彼が戻ってきたら、一番いい方法を考えてくれるわ。でも、私が怖いのはお父さんのことよ。預言者に逆らった人に、どんな恐ろしいことが起こるか、そういう話を聞くもの。いつも何かひどいことが起きるって。」

「だが、まだ逆らってはいない」父親は答えた。「嵐に備えるのは、実際に逆らったときで十分だ。一ヶ月の猶予がある。その期限が来る前に、ユタから逃げ出すのが一番だろう。」

「ユタを捨てるの！」

「そういうことだ。」

「でも、農場は？」

「できるだけ現金に変えて、あとは捨てていく。実を言うな、ルーシー、そう考えたのは今度が初めてじゃない。あいつらみたいに、くだらねえ預言者に屈して生きるのは御免だ。私は自由なアメリカ人だ。あんなもんは私には合わない。学ぶには年を取りすぎたよ。もしあいつがこの農場に嗅ぎ回りに来たなら、反対方向に飛んでいく散弾をぶち込んでやるまでだ。」

「でも、行かせてくれないわ」娘が反対した。

「ジェファーソンが来るまで待て。彼がいればなんとかなる。それまで、心配して目を腫らさせるな。彼が戻ってきたときにそんな顔をしていたら、俺が怒ってしまうぞ。怖いことなんて何もない。危険なんて全くないさ。」

ジョン・フェリアは非常に自信に満ちた口調でこれらの慰めの言葉を口にしたが、ルーシーは気づいていた。その夜、彼が異常なほど念入りに扉の鍵をかけ、寝室の壁に掛かっていた錆びついた古い散弾銃を丁寧に掃除し、弾を込めたことに。

第四章　命がけの逃走

モルモン教の預言者との面会があった翌朝、ジョン・フェリアはソルトレイクシティへ向かい、ネバダ山脈へ向かう知人に、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。そこには、自分たちが直面している差し迫った危険と、彼が戻ることがいかに不可欠であるかを記した。そうすることで、彼は心に余裕を取り戻し、軽やかな足取りで家へと戻った。

農場に近づくと、門の柱にそれぞれ一頭ずつ馬が繋がれているのが見え、彼は驚いた。さらに驚いたのは、家に入ると、自分の居間に二人の若者が居座っていたことだ。一人は青白い長い顔をした男で、ロッキングチェアに深く腰掛け、ストーブの上に足を乗せていた。もう一人は、太い首に粗末でふっくらとした顔立ちの若者で、窓の前に立ってポケットに手を突っ込み、人気の賛美歌を口笛で吹いていた。フェリアが入ってくると、二人は頷き、ロッキングチェアの男が話し始めた。

「俺たちのことを知らないかもしれないな」彼は言った。「こっちはドレッバー長老の息子だ。俺はジョセフ・スタンガースン。主がお手を差し伸べ、お前を真の群れへと導いたとき、砂漠を共に旅した男だ。」

「主はいずれ、時が来ればあらゆる国々を導かれるだろう」もう一人が鼻にかかった声で言った。「主はゆっくりと、だが徹底的に挽き潰される。」

ジョン・フェリアは冷たく会釈した。訪問者が誰であるか、彼はとうに察していた。

「我々は」スタンガースンが続けた。「父たちの助言を受け、お前の娘さんの手を請うために来た。我々のどちらが、お前と彼女にとってふさわしいか選んでほしい。俺は妻が四人しかいないが、こちらのドレッバー兄弟は七人もいる。したがって、俺の方が権利が強いと思うがな。」

「いやいや、スタンガースン兄弟」もう一人が叫んだ。「問題は妻を何人持っているかではなく、何人養えるかだ。父はもう製粉所を私に譲った。私の方が金持ちだ。」

「だが、俺の方が見通しがいい」相手が熱っぽく言った。「父が召されたときには、なめし革工場と革製品工場が俺のものになる。それに俺の方が年上で、教会での地位も高い。」

「決めるのはお嬢さんだ」若きドレッバーが、鏡に映る自分の姿に満足げにニヤリとして言った。「すべて彼女の決定に任せよう。」

この対話の間、ジョン・フェリアは出入り口で怒りに震えていた。二人の訪問者の背中に、乗り鞭を叩きつけないようにするのに必死だった。

「いいか」彼はついに、彼らに詰め寄って言った。「娘が呼んだときには来てもいい。だがそれまでは、二度とその面を見せるな。」

二人の若いモルモン教徒は驚愕して彼を凝視した。彼らにとって、娘の手を巡って競い合うことは、彼女にとっても父親にとっても最高の名誉であると考えていたからだ。

「この部屋から出る道は二つある」フェリアが叫んだ。「ドアか、窓か。どっちを使う？」

彼の茶色の顔は野蛮なほどに怒り、骨ばった手は脅迫するように突き出されていたため、訪問者たちは慌てて立ち上がり、逃げるように去っていった。老農夫は彼らをドアまで追いかけた。

「どっちに決まったか、知らせてくれ」彼は皮肉たっぷりに言った。

「この報いは受けてもらうぞ！」

スタンガースンが怒りで顔を白くして叫んだ。「お前は預言者と四人評議会を侮辱した。一生後悔させてやる。」

「主の手がお前に重くのしかかるだろう」若きドレッバーが叫んだ。「主が立ち上がり、お前を打ち据えるぞ！」

「なら、先に打ち据えてやるよ！」フェリアは激昂し、銃を取りに階段を駆け上がろうとしたが、ルーシーが彼の腕を掴んで制止した。彼女から逃れようとしたときには、馬の蹄の音が、彼らがもう手の届かないところまで行ったことを告げていた。

「口先ばかりのガキどもめ！」彼は額の汗を拭いながら叫んだ。「あんな奴らの妻になるくらいなら、お前が墓に入った方がマシだ。」

「私もそう思うわ、お父さん」彼女は気概を持って答えた。「でも、もうすぐジェファーソンが来るわ。」

「ああ。もうすぐだ。早ければ早いほどいい。あいつらが次に何を仕掛けてくるか分からないからな。」

実のところ、この頑強な老農夫と養女にとって、助言と助力を得られる誰かが現れることは急務であった。入植地の歴史の中で、長老たちの権威にこれほど真っ向から背いた例はなかった。些細な過ちさえ厳しく罰せられるのに、この大反逆者の運命はどうなるのか。フェリアは、自分の富や地位など何の役にも立たないことを知っていた。彼と同等に有名で裕いた者たちが、これまでも忽然と姿を消し、その財産が教会に没収されてきた。彼は勇敢な男だったが、自分にのしかかる正体不明の、影のような恐怖に震えていた。正体が分かっている危険なら毅然と立ち向かえるが、この宙吊りの状態は精神をすり減らした。しかし、彼は娘の前では恐怖を隠し、すべてを軽んじるふりをした。それでも、愛による鋭い観察眼を持つ彼女には、彼がひどく不安がっていることがはっきりと見えていた。

彼は、自分の振る舞いについてヤングから何らかの伝言や警告が届くだろうと予想していたし、その予想は正しかった。ただ、その届き方が予想外であった。翌朝起きると、驚いたことに、ベッドの掛け布団の胸あたりに、小さな四角い紙切れがピンで留められていた。そこには、乱暴な太字でこう印刷されていた。

「反省するための猶予を二十九日間与える。その後は――」

そのダッシュ（――）は、どんな脅し文句よりも恐ろしかった。どうやってこの警告が部屋に入り込んだのか、ジョン・フェリアはひどく混乱した。使用人たちは離れに寝ており、扉も窓もすべて施錠していたからだ。彼は紙をくしゃくしゃに丸め、娘には何も言わなかったが、この出来事は彼の心に凍りつくような恐怖を植え付けた。二十九日という数字は、明らかにヤングが約束した一ヶ月の残りの日数だった。このような不可思議な力を持つ敵に対し、どんな強さや勇気が通用するというのか。そのピンを刺した手は、そのまま彼の心臓を突き刺したかもしれなかったし、誰に殺されたのかさえ分からなかっただろう。

翌朝、彼はさらに激しく動揺した。朝食を摂ろうとしたとき、ルーシーが驚きの声を上げて天井を指差した。天井の中央に、焼いた棒か何かで、数字の「28」が殴り書きされていた。娘には意味が分からなかったため、彼は教えなかった。その夜、彼は銃を持って徹夜で警戒した。何も見えず、何も聞こえなかった。それなのに、朝になると、玄関の外側に大きな「27」が描かれていた。

こうして日は過ぎていった。朝が来るたびに、見えない敵が記録をつけ、猶予期間があと何日残っているかを、目立つ場所に記していく。あるときは壁に、あるときは床に、時には庭の門や柵に貼られた小さなプラカードに、その宿命の数字が現れた。どれほど警戒しても、ジョン・フェリアはこれらの日常的な警告がどこから来ているのか突き止めることができなかった。それらを見るたびに、ほとんど迷信に近い恐怖が彼を襲った。彼はやつれ、落ち着きをなくし、その目は追い詰められた獣のように不安げになった。今や彼に残された唯一の希望は、ネバダから来る若い猟師の到着だけだった。

「20」が「15」になり、「15」が「10」になったが、不在の彼からの便りはなかった。数字は一つずつ減っていき、それでも彼の兆しはなかった。街道を馬の蹄の音が聞こえたり、御者が馬を急かす叫び声が聞こえたりするたびに、老農夫はついに助けが来たと思い、門へと急いだ。ついに「5」が「4」になり、さらに「3」になったとき、彼は絶望し、逃げ切れるという希望をすべて捨てた。たった一人で、周囲の山々の地理にも詳しくない彼に、どうして抗えるだろうか。主要な道路は厳重に監視されており、評議会の許可なく通ることはできなかった。どの方向へ逃げようとも、自分に降りかかる打撃を避ける術はないように思えた。それでも、この老人は、娘に不名誉なことを強いるくらいなら、自らの命を捨てるという決意を一度も揺らがせなかった。

ある晩、彼は一人で深く悩み、出口を必死に探していた。その日の朝、家の壁には「2」という数字が現れていた。明日になれば、与えられた期限が終わる。そうなれば、一体何が起こるのか。あらゆる漠然とした恐ろしい想像が彼の頭を支配した。そして、自分が死んだ後、娘はどうなるのか。自分たちを取り囲むこの見えない網から逃れる術はないのか。彼はテーブルに頭を伏せ、己の無力さに声を上げて泣いた。

そのとき、何かが聞こえた。静寂の中で、かすかな、ひっかき回すような音が聞こえた。低いが、夜の静けさの中では非常に鮮明だった。音は玄関の扉から聞こえていた。フェリアはホールへ忍び寄り、耳を澄ませた。数秒の静止の後、再びあの低く陰険な音が繰り返された。誰かが扉のパネルを、ごく静かに叩いている。秘密裁判所の殺害命令を執行しに来た深夜の暗殺者だろうか。あるいは、猶予の最終日が来たことを告げに来た使いだろうか。ジョン・フェリアは、神経をすり減らし、心を凍らせるこの不安に耐えるより、即座に死を迎える方がましだと思った。彼は飛び上がり、閂を外して扉を勢いよく開いた。

外は静まり返っていた。夜は澄み渡り、頭上では星が明るく瞬いていた。目の前の小さな前庭は柵と門に囲まれていたが、そこにも、街道にも、人の姿は見えなかった。安堵のため息をつき、フェリアが右も左も見たとき、ふと足元に目を落とすと、驚いたことに、一人の男が地面にうつぶせになり、手足を大の字に広げて倒れていた。

その光景にひどく動揺し、彼は叫び出したい衝動を抑えるために、喉に手を当てて壁に寄りかかった。最初、彼はその倒れた姿を、負傷しているか死にかけている人間だと思った。だが、注視していると、その姿が蛇のような速さと静かさで地面を這い、ホールの中へと滑り込んできた。家に入った瞬間、男は跳ね起き、扉を閉め、驚愕する農夫の前に、ジェファーソン・ホープの激しい顔と断固とした表情を現した。

「おお、神よ！」ジョン・フェリアは息を切らして言った。「ひどく驚かされたぞ！　一体どうしてあんな風に入ってきたんだ。」

「食い物をくれ」相手はしわがれた声で言った。「四十八時間、何も口にしていない。」

彼はテーブルに残っていた主人の中途半端な夕食の冷めた肉とパンに飛びつき、貪欲に食い尽くした。「ルーシーは元気にしているか？」空腹を満たした後、彼は尋ねた。

「ああ。彼女はこの危険を知らない」父親が答えた。

「それでいい。家は四方から監視されている。だから這って入ったんだ。奴らは鋭いかもしれないが、ワショウ［訳注：ネバダ州周辺の先住民］の猟師を捕まえられるほど鋭くはないぜ。」

献身的な味方が現れたと悟ったジョン・フェリアは、今や別人のように活力を取り戻していた。彼は若者の革のような手を取り、心から強く握った。「お前は誇るべき男だ」彼は言った。「我々の危険と苦しみを分かち合おうとする者は、そう多くない。」

「そこを突かれたな、相棒」若い猟師が答えた。「あんたには敬意を持っているが、もしあんた一人だったら、こんな蜂の巣に首を突っ込む前に二度考えただろう。俺をここに連れてきたのはルーシーだ。彼女に危害が及ぶ前に、ユタからホープ家の人間が一人減ることになるだろうな。」

「どうすればいい？」

「明日は最終日だ。今夜動かなければ、お前たちは終わりだ。イーグル・ラビンにラバ一頭と馬二頭を待たせてある。金はいくら持っている？」

「金貨で二千ドル、紙幣で五千ドルだ。」

「十分だ。俺の方でも同額を足そう。山を抜けてカーソンシティへ急ぐ。ルーシーを起こしてくれ。使用人が家の中に寝ていないのは幸いだ。」

フェリアが娘に旅の準備をさせている間、ジェファーソン・ホープは見つかった食料をすべて小さな包みに詰め込み、陶器の瓶に水を満たした。山の井戸が極めて少ないことは経験から分かっていたからだ。準備を終えたところで、農夫が準備を整えた娘を連れて戻ってきた。恋人たちの挨拶は熱いものだったが、簡潔だった。一分一秒が惜しく、すべきことが山ほどあったからだ。

「すぐに始動しなければならない」ジェファーソン・ホープは、危険の大きさを悟りつつも、それに立ち向かうため心を鋼にした者のように、低く、だが断固とした声で言った。「正面と裏口は監視されている。だが、注意深く行動すれば、横の窓から出て畑を横切れば逃げ切れる。道に出れば、馬が待つラビンまで二マイル（約3キロメートル）だ。夜明けまでには山の半分まで到達できるはずだ。」

「もし止められたらどうする」フェリアが尋ねた。

ホープはチュニックの前に突き出たリボルバーのグリップを叩いた。「数に押されたら、二人か三人、道連れにしてやるさ」彼は不気味な笑みを浮かべて言った。

家の中の明かりはすべて消されていた。暗い窓から、フェリアは自分の所有していた、そして今から永遠に捨てることになる畑を見つめた。しかし、彼はとうにこの犠牲を覚悟していた。娘の名誉と幸せを思えば、失われる財産への未練など取るに足りなかった。ざわめく木々、広々とした静かな穀倉地帯、すべてがあまりに平和で幸せそうに見え、その至る所に殺意が潜んでいるとは信じがたかった。だが、若い猟師の白い顔と険しい表情は、家へ近づく間に、その点について十分すぎるほどの確信を得たことを示していた。

フェリアが金と紙幣の袋を持ち、ジェファーソン・ホープがわずかな食料と水を担い、ルーシーは大切にしていた持ち物をまとめた小さな包みを携えた。彼らはゆっくりと慎重に窓を開け、暗い雲が夜をいくらか覆うまで待ち、一人ずつ小さな庭へと降りた。息を潜め、身を屈めて庭を横切り、生垣の陰に逃げ込んだ。そのまま生垣に沿って進み、小麦畑へと続く隙間に辿り着いた。ちょうどそこへ到達したとき、若者は二人の同行者を掴み、影の中へと引きずり込んだ。彼らはそこで、震えながら静かに横たわった。

草原での訓練がジェファーソン・ホープに山猫のような耳を与えていたことは、幸いだった。彼らが身を伏せた直後、数ヤード先で山フクロウの物悲しい鳴き声が聞こえ、すぐに少し離れた場所から別の鳴き声が返ってきた。同時に、彼らが向かおうとしていた隙間からぼんやりとした影が現れ、再び哀切な合図の声を上げた。すると、暗闇から二人目の男が現れた。

「明日の真夜中だ」権限があると思われる一人が言った。「ホイッププアウィル［訳注：北米産のヨタカの一種］が三回鳴いたときだ。」

「分かった」もう一人が答えた。「ドレッバー兄弟に伝えようか。」

「彼に伝えろ。そして彼から他の連中へ。九から七へ！」

「七から五へ！」もう一人が繰り返し、二つの影は異なる方向へと消えていった。彼らの最後の言葉は、明らかに合言葉の一種であった。足音が遠ざかった瞬間、ジェファーソン・ホープは跳ね起き、同行者たちを隙間から脱出させると、全力で畑を駆け抜けた。少女の体力が尽きかけたときは、彼女を支え、半分抱えるようにして運んだ。

「急げ！　急げ！」彼は時折、喘ぎながら叫んだ。「哨戒線の外に出た。あとはスピード次第だ。急げ！」

街道に出ると、彼らは急速に距離を稼いだ。一度だけ誰かに遭遇したが、うまく畑に潜り込み、正体を見られるのを避けた。町に到達する前に、猟師は山へと続く険しく狭い小道へと分かれた。暗闇の中、二つの黒く切り立った峰が彼らの上にそびえ立っていた。その間に横たわる切り通しこそが、馬たちが待つイーグル・キャニオンであった。ジェファーソン・ホープは正確な本能で、巨大な岩の間や干上がった川底を辿り、岩に遮られた静かな隅に、忠実な動物たちが繋がれている場所に辿り着いた。少女はラバに、老フェリアは金袋を持って馬の一頭に乗せ、ジェファーソン・ホープがもう一頭を引いて、険しく危険な道を先導した。

自然の最も荒々しい一面に慣れていない者にとって、そこは当惑させるようなルートだった。片側には千フィート（約300メートル）以上の巨大な絶壁がそびえ立ち、黒く、峻厳で、威圧的だった。その険しい表面には、石化した怪物の肋骨のような長い玄武岩の柱が並んでいた。反対側は、岩塊と瓦礫が乱雑に積み重なり、前進することさえ困難だった。その二つの間に、不規則な道が走っていた。場所によっては、一列になって進まなければならないほど狭く、熟練の乗り手でなければ通り抜けることさえ不可能なほど荒れていた。それでも、あらゆる危険と困難に直面しながら、逃亡者たちの心は軽かった。一歩進むごとに、自分たちが逃げ出してきた恐ろしい独裁政権との距離が開いていくからだ。

しかし、自分たちがまだ「聖徒」たちの管轄区域内にいることはすぐに証明された。峠の最も荒涼とした場所に達したとき、少女が驚いて叫び、上を指差した。道を俯瞰する岩の上に、夜空を背景に黒くくっきりと、一人の哨兵が立っていた。彼らが気づいたのと同時に、哨兵も彼らに気づいた。静まり返った峡谷に、「誰だ！」という軍隊のような問い詰めが響き渡った。

「ネバダへ向かう旅人だ」ジェファーソン・ホープは、鞍に掛けたライフルに手をかけながら言った。

孤独な監視者が銃に手をかけ、彼らの答えに不満げに覗き込んでいるのが見えた。

「誰の許可を得てか？」彼は尋ねた。

「聖なる四人評議会だ」フェリアが答えた。モルモン教での経験から、それが彼らが参照できる最高権威であることを知っていたからだ。

「九から七へ」哨兵が叫んだ。

「七から五へ」ジェファーソン・ホープが、庭で聞いた合言葉を即座に返した。

「通れ。主の御加護があらんことを」上から声が降ってきた。哨所を過ぎると道は広がり、馬たちは速歩に切り替えることができた。振り返ると、銃に寄りかかって立っている孤独な監視者の姿が見えた。彼らは、選ばれし民の外郭哨所を通り抜けたことを、そして目の前に自由が広がっていることを確信した。

第五章　復讐の天使

一晩中、彼らは複雑に入り組んだ峡谷を抜け、岩が散乱する不規則な道を辿った。何度か道に迷ったが、ホープの山岳地帯に関する精緻な知識のおかげで、そのたびに正しいルートに戻ることができた。夜が明け、目の前に広がったのは、野生的でありながら驚くほど美しい絶景だった。四方を雪に覆われた巨峰に囲まれ、地平線の彼方まで山々が互いの肩を乗り越えるように連なっている。両側の岩壁はあまりに切り立っていたため、カラマツや松の木が頭上に吊り下がっているかのように見え、ひと吹きの強風があればそのまま自分たちの上に崩れ落ちてくるのではないかと思われた。その恐怖は決して錯覚ではなかった。荒涼とした谷底には、同様に崩落した木々や巨岩が至るところに転がっていたからだ。彼らが通り過ぎる最中にも、大きな岩がしわがれた音を立てて轟然と崩れ落ち、静まり返った峡谷にこだまし、疲れ切った馬たちが驚いて激しく駆け出した。

東の地平線から太陽がゆっくりと昇ると、巨峰の山頂が祭りの灯火のように次々と照らされ、やがてすべてが赤々と輝いた。その壮麗な光景は三人の逃亡者の心を鼓舞し、新たな活力を与えた。峡谷から流れ出る激流のところで彼らは足を止め、馬に水を飲ませながら、急いで朝食を済ませた。ルーシーと父親はもっと長く休息を取りたがったが、ジェファーソン・ホープは容赦なかった。「今ごろ、奴らは我々の足跡を追っているはずだ」と彼は言った。「すべては速度にかかっている。カーソンシティまで安全に辿り着きさえすれば、あとは一生、安らかに暮らせる。」

その日一日、彼らは峡谷の中を必死に突き進み、夕方までには敵から30マイル（約48キロメートル）以上の距離を置いたと計算した。夜になると、彼らは切り立った岩壁の麓に陣を構えた。そこなら岩が冷たい風を遮ってくれる。彼らは身を寄せ合って暖を取りながら、数時間の眠りを享受した。しかし、夜が明ける前に彼らは再び起き上がり、旅を再開した。追手の形跡は見当たらず、ジェファーソン・ホープは、自分たちが怒りを買ったあの恐ろしい組織の手が届かないところまで来たのではないかと考え始めた。だが、その鉄の爪がどこまで届くのか、そしていかに早く彼らを捉え、押し潰そうとしているのかを、彼はまだ知らなかった。

逃避行の二日目の正午ごろ、乏しい食料が底を突き始めた。しかし、猟師であるホープはさほど不安には思わなかった。山の中には獲物が豊富にいたし、これまで何度もライフル一本で生き抜いてきたからだ。彼は風の当たらない場所を選んで枯れ枝を積み上げ、激しく燃え上がる火を作った。標高はすでに5000フィート（約1500メートル）に達しており、空気は鋭く凍みつくようだったため、連れに体を温めてもらうためだ。馬を繋ぎ、ルーシーに別れを告げると、彼は銃を肩に担ぎ、運が良ければ何か獲物に巡り会えるだろうという期待を胸に出発した。振り返ると、燃え盛る火を囲んで身を縮めている老人と若い娘、そしてその後ろでじっと佇む三頭の馬が見えた。やがて、間にある岩壁が彼らの姿を遮った。

彼はいくつもの峡谷を二マイル（約3キロメートル）ほど歩いたが、成果は得られなかった。とはいえ、木の皮に残された跡などの兆候から、付近に多くのクマが生息していることは分かった。二、三時間の実りのない探索に絶望し、引き返そうと考えたその時、ふと視線を上げた彼は、胸が躍る光景を目にした。頭上300か400フィート（約90～120メートル）ほどの突き出した岩峰の縁に、羊に似た姿をした、巨大な角を持つ生き物が立っていた。ビッグホーン［訳注：北米産の野生ヒツジ］である。おそらく、猟師の目には見えない群れの番をしていたのだろう。幸いなことに、その個体は反対方向を向いており、彼に気づいていなかった。ホープは地面に伏せ、岩にライフルを据えると、じっくりと狙いを定めてから引き金に指をかけた。動物は宙に跳ね上がり、崖の縁で一瞬よろめいた後、轟音とともに下の谷へと転落した。

獲物はあまりに大きく、そのまま運ぶことはできなかったため、猟師は後脚一本と脇腹の一部を切り出すにとどめた。その獲物を肩に担ぎ、彼は急いで引き返した。すでに日は傾いていたからだ。しかし、歩き始めてすぐに困難に直面した。獲物を追うあまり、知っている峡谷をとうとう通り過ぎていたのだ。自分が辿った道を正確に選び出すのは容易ではなかった。彼が今いる谷は多くの峡谷に分かれ、さらに細分化されており、どれも似通っていたため、区別をつけることが不可能だった。彼は一つの道を一マイル（約1.6キロメートル）ほど進んだが、そこにあった山 torrent［訳注：急流］は、これまで一度も見たことがないものだった。道を間違えたことを確信し、別の道を選んだが、結果は同じだった。夜は急速に訪れ、ようやく見覚えのある峡谷に辿り着いたときには、あたりはほとんど暗くなっていた。それでも正しい道を進むのは困難だった。月はまだ昇っておらず、両側の高い崖が闇をより深いものにしていた。荷物の重さと疲労に押し潰されそうになりながら、彼はふらふらと歩いた。一歩進むごとにルーシーに近づいていること、そして旅の残りの期間を十分に賄える食料を運んでいることを考え、なんとか心を奮い立たせた。

ついに、彼らを残してきたあの峡谷の入り口に辿り着いた。暗闇の中でも、そこを囲む崖の輪郭は分かった。もう5時間近く不在にしていたため、彼らは不安げに自分を待っているに違いない。ホープは歓喜に沸き、口に手を当てて大きな声を上げた。自分が戻ってきたことを知らせる合図だった。彼は足を止め、返事を待った。しかし、返ってきたのは、荒涼として静まり返った峡谷に跳ね返り、数え切れないほど繰り返されて戻ってきた自分自身の叫び声だけだった。彼は再び、先ほどよりもさらに大きな声で叫んだが、つい先ほどまで一緒にいた友人たちからは、囁き声ひとつ返ってこなかった。名づけようのない漠然とした不安が彼を襲い、混乱した彼は、貴重な食料を地面に落としたまま、なりふり構わず先を急いだ。

角を曲がると、火を焚いていた場所が視界に入った。そこにはまだ赤く燃える灰の山があったが、彼が出発して以来、手入れされた形跡はなかった。あたりには相変わらず死のような静寂が支配していた。不安は確信へと変わり、彼は駆け出した。火の跡の近くに生き物は一人もいなかった。馬も、男も、娘も、すべて消えていた。自分がいない間に、突然の恐ろしい災厄が降りかかったことは明白だった。それは彼ら全員を飲み込みながら、あとに何ひとつ痕跡を残していなかった。

この打撃に当惑し、呆然としたジェファーソン・ホープは、頭が回転し、倒れないようにライフルに寄りかからなければならなかった。しかし、彼は本質的に行動の人であったため、一時的な無力感からすぐに立ち直った。くすぶる火の中から半分燃え尽きた薪をひっつかみ、それを火種にして明かりを灯すと、キャンプの跡を調べ始めた。地面は馬の蹄で踏み荒らされており、騎馬の一団が逃亡者たちに追いついたことが分かった。また、足跡の方向から、彼らがその後ソルトレイクシティへと引き返したことも判明した。仲間二人とも連れ戻されたのだろうか。ホープはそう信じ込もうとしたが、そのとき、全身の神経を逆なでするような物体が目に留まった。キャンプの脇に、以前にはなかった赤土の盛り上がりがあった。それが新しく掘られた墓以外の何物であるか、疑う余地はなかった。若い猟師が近づくと、そこには一本の棒が立てられ、その割れ目に一枚の紙が挟まっていた。紙に記された文字は簡潔だが、残酷だった。

「ジョン・フェリア　元ソルトレイクシティ住民　1860年8月4日没。」

つい先ほどまで共にいた屈強な老人は、こうして逝き、これが彼の墓碑銘となった。ジェファーソン・ホープは、もう一つの墓がないか狂ったようにあたりを見回したが、どこにも見当たった。ルーシーは、恐ろしい追っ手たちによって連れ戻されたのだ。長老の息子のハーレムの一員になるという、あらかじめ定められていた運命を果たすために。彼女の運命が決定的であること、そして自分にはそれを止める力がなかったことを悟った青年は、自分もまた、あの老農夫と共に永遠の眠りにつきたいと願った。

しかし、彼の活動的な精神が、絶望から来る無気力さを再び振り払った。もう何も残されていないのなら、せめて人生を復讐に捧げよう。不屈の忍耐力と執念に加え、ジェファーソン・ホープは、共に暮らしたインディアンから学んだのかもしれない、持続的な憎悪を燃やし続ける力を備えていた。荒れ果てた火の傍らに立ちながら、彼は、この悲しみを癒やす唯一の方法は、自らの手で敵に徹底的かつ完全な報復を与えることだと確信した。強靭な意志と不屈のエネルギーを、ただその一点に注ごうと決めた。青ざめた険しい顔で、彼は食料を落とした場所まで戻り、くすぶる火を煽って、数日間持たせられるだけの食事を作った。それを包みにして、疲れ果てていながらも、彼は復讐の天使たちの足跡を辿り、山の中を歩いて戻り始めた。

五日間、彼は馬で通り抜けた峡谷を、足の痛みに耐え、疲れ果てながら徒歩で辿った。夜は岩場に身を投げ出し、わずかな睡眠を取り、夜が明ける前に必ず旅を再開した。六日目、彼は悲劇的な逃避行の出発点となったイーグル・キャニオンに到達した。そこから、彼は「聖徒たち」の故郷を見下ろすことができた。心身ともに消耗しきった彼は、ライフルに寄りかかり、眼下に広がる静まり返った街に向かって、痩せこけた手を激しく振った。街に目を向けると、主要な通りのいくつかに旗が掲げられ、祝祭の気配があった。それが何を意味するのかと考えていたとき、馬の蹄の音が聞こえ、一人の騎馬がこちらに向かってくるのが見えた。近づいてきた男は、以前何度か助けたことがあるカウパーという名のモルモン教徒だった。ホープはルーシー・フェリアの運命を突き止めるため、彼に声をかけた。

「私はジェファーソン・ホープだ。覚えているだろう。」

モルモン教徒は隠しきれない驚きの表情で彼を見た。実際、ボロボロの服を纏い、青白い顔に激しい眼光を宿したこのみすぼらしい放浪者の姿から、かつての端正な若い猟師を思い出すのは至難の業だった。しかし、ようやく本人であると確信すると、男の驚きは戦慄へと変わった。

「ここに来るなんて正気じゃない！」と彼は叫んだ。「あんたと話しているところを見られたら、俺の命だって危ない。フェリア親子の逃走を手助けしたとして、聖なる四人組からあんたに逮捕状が出ているんだぞ。」

「奴らも逮捕状も恐れてはいない」とホープは真剣に言った。「カウパー、お前なら何か知っているはずだ。お前が大切にしているすべてのものに誓って、頼むから答えてくれ。俺たちは友人だっただろう。神に誓って、断らないでくれ。」

「なんだ」とモルモン教徒は不安げに尋ねた。「早くしろ。岩に耳があり、木に目があるぞ。」

「ルーシー・フェリアはどうなった。」

「彼女は昨日、若きドレッバーと結婚した。おい、落ち着け、あんた、もう限界だぞ。」

「構わん」とホープは弱々しく言った。唇まで真っ青になった彼は、寄りかかっていた岩の上に崩れ落ちた。「結婚した、だと？」

「昨日結婚した。エンダウメント・ハウスに旗が立っているのはそのためだ。若きドレッバーとスタンガースンの間で、どちらが彼女を手に入れるかで揉めてな。二人とも追撃隊に入っていたし、スタンガースンが父親を撃ち殺したから、彼に分があると思われていた。だが評議会で議論した結果、ドレッバー派が上回った。それで預言者が彼女を彼に与えたんだ。まあ、長くは持たないだろうな。昨日の彼女の顔には死相が出ていた。女というより幽霊のようだった。……もう行くのか？」

「ああ、行くよ」とジェファーソン・ホープは、ゆっくりと身を起こして言った。その表情はまるで大理石で彫り出したかのように硬く、瞳には不吉な光が宿っていた。

「どこへ行くんだ？」

「気にするな」と彼は答え、武器を肩に担いで峡谷を降り、野獣たちが棲む山奥へと消えていった。その野獣たちの中にさえ、彼ほど獰猛で危険な存在はいなかった。

モルモン教徒の予言は、あまりにも正確に的中した。父親の悲惨な死によるものか、あるいは強制的に結ばされた忌まわしい結婚の影響か、哀れなルーシーは二度と顔を上げることができず、一ヶ月もしないうちに衰弱して亡くなった。彼女の愚鈍な夫は、主にジョン・フェリアの財産を目当てに結婚したため、妻を失ってもさほど悲しむ様子は見せなかった。しかし、彼の他の妻たちは彼女を悼み、モルモン教の習わしに従って、埋葬の前夜に彼女のそばで夜を明かした。早朝、彼女たちが棺を囲んでいたとき、扉が激しく開かれ、ボロボロの服を着た野蛮な風貌の、日焼けした男が部屋にずんずんと歩いて入ってきた。怯える女たちに目もくれず、一言も発さず、彼はかつて純真なルーシー・フェリアの魂が宿っていた、白く静かな亡骸のもとへ歩み寄った。彼は彼女の上に身をかがめ、冷たくなった額に恭しく唇を寄せると、彼女の手を掴んで指から結婚指輪を抜き取った。「こんなものを嵌めたまま埋めさせはしない」と彼は激しく唸るように叫ぶと、誰かが騒ぎ出す前に階段を駆け下り、姿を消した。あまりに奇妙で短い出来事だったため、もし彼女が花嫁であった証である金の輪が消えていなかったなら、見守っていた女たちは自分たちの見たものを信じられなかっただろうし、他人に信じさせることもできなかっただろう。

その後数ヶ月の間、ジェファーソン・ホープは山の中に潜伏し、奇妙な野生生活を送りながら、心に宿る激しい復讐心を育み続けた。シティでは、郊外を徘徊し、孤独な山峡に現れる奇妙な男の噂が流れた。ある時は、スタンガースンの窓から弾丸が飛び込み、彼のわずか30センチ（約1フィート）横の壁にめり込んだ。またある時は、ドレッバーが崖の下を通りかかった際、巨大な岩が崩れ落ちてきたが、彼は間一髪で地面に伏せて難を逃れた。二人の若いモルモン教徒は、すぐにこれらの襲撃の理由に気づき、敵を捕らえるか殺すために何度も山へ遠征したが、ことごとく失敗に終わった。その後、彼らは決して一人で外出せず、日没後には外に出ないようにし、自宅に警備を置くという対策を講じた。しばらくして、相手の消息が途絶えたため、彼らはこれらの措置を緩めた。時が経てば、彼の復讐心も冷めたのだろうと考えていた。

だが、現実は正反対だった。むしろ憎しみは増幅していた。猟師の精神は硬く不屈であり、復讐という支配的な考えが心を完全に占領したため、他の感情が入る余地はなかった。しかし、彼は何よりも現実的であった。彼は、鉄のような体力をもってしても、自分に課している絶え間ない緊張に耐えられないことに気づいた。屋外での過酷な生活と不摂生な食生活が、彼を消耗させていた。もし山の中で犬のように死んでしまったら、復讐はどうなるのか。このままでは確実に死が訪れる。それは敵の思う壺だ。そこで彼は不本意ながらもかつてのネバダの鉱山へと戻り、体力を回復させ、不自由なく目的を遂行するための資金を蓄えることにした。

せいぜい一年で戻るつもりだったが、不測の事態が重なり、鉱山を離れるまでにほぼ五年を要した。しかし、その時になっても、受けた屈辱の記憶と復讐への渇望は、ジョン・フェリアの墓の傍らに立っていたあの記念すべき夜と同じくらい鋭く残っていた。彼は変装し、偽名を使い、ソルトレイクシティへと戻った。正義を成し遂げられるなら、自分の命などどうなっても構わなかった。そこで彼は、悪い知らせを耳にした。数ヶ月前、「選ばれし民」の間で分裂が起き、教会の若手メンバーの一部が長老たちの権威に反旗を翻した。その結果、不満を持つ一定数の人々がユタを離れ、ジェンタイル［訳注：モルモン教徒以外の人間］となった。その中にドレッバーとスタンガースンがいた。彼らがどこへ行ったのか、知る者は誰もいなかった。噂によれば、ドレッバーは財産の大部分を現金化して富豪として旅立ったが、同行していたスタンガースンは比較的貧しかったという。しかし、彼らの居場所を示す手がかりは一切なかった。

どんなに執念深い人間であっても、これほどの困難に直面すれば復讐を諦めただろう。だが、ジェファーソン・ホープは一瞬たりとも揺らがなかった。わずかな蓄えと、見つけられる限りの日雇い仕事で食いつなぎながら、彼は敵を求めてアメリカ合衆国の街から街へと旅した。年が過ぎ、黒い髪に白髪が混じり始めたが、彼は人間という名の猟犬となり、人生を捧げた唯一の目的だけを見据えて彷徨い続けた。そしてついに、その忍耐が報われた。窓越しに一瞬顔が見えただけだったが、その一瞥で、オハイオ州クリーブランドに追っている男たちがいることが分かった。彼は復讐の計画をすべて練り上げ、みすぼらしい下宿に戻った。しかし、運悪く、窓から外を見ていたドレッバーが街中の浮浪者に気づき、その目に殺意を読み取った。ドレッバーは、私設秘書となっていたスタンガースンを伴って治安判事のもとへ急ぎ、古いライバルの嫉妬と憎しみにさらされており、命に危険があることを訴えた。その日の夕方、ジェファーソン・ホープは拘束され、保証人を立てられなかったため、数週間にわたって拘留された。ようやく解放されたときには、ドレッバーの家は空っぽになっており、彼と秘書はヨーロッパへ旅立っていた。

復讐者は再び阻まれたが、凝縮された憎しみが彼を再び追跡へと駆り立てた。資金が不足していたため、しばらくは仕事に戻り、来るべき旅のために一ドルたりとも無駄にせず貯金した。ようやく最低限の生活費を貯めた彼はヨーロッパへ向かい、街から街へと敵を追った。あらゆる卑賤な仕事で食いつなぎながら、逃亡者を追い詰めた。サンクトペテルブルクに辿り着いたときには彼らはパリへ向かっており、パリへ行けば今度はコペンハーゲンへ向かったばかりだったという。デンマークの首都でもまた数日の遅れをとった。彼らはすでにロンドンへ移動していた。そしてそこでついに、彼は彼らを追い詰めることに成功した。そこで何が起きたかについては、すでに多大なる恩義を感じているワトソン博士の日記に詳細に記録されているため、猟師自身の回想をそのまま引用するのが最善だろう。

第六章　ジョン・H・ワトソン博士の回想（続き）

囚人が激しく抵抗したのは、我々個人に対する攻撃性からではなく、単に状況への反応だったようだ。抵抗する力がなくなると、彼は愛想よく微笑み、揉み合いの中で誰かに怪我をさせていないかと気遣った。「どうせ警察署に連れて行くんだろう」と彼はシャーロック・ホームズに言った。「ドアの前に私の馬車がある。足を解いてくれれば、そこまで歩いていくよ。昔のように体が軽くはないからな。」

グレグソンとレストレードは、この提案がいくらか大胆すぎると考えたように視線を交わした。だがホームズはすぐに囚人の言葉を信じ、足首に巻き付けていたタオルを解いた。彼は立ち上がり、足が自由になったことを確かめるように、ゆっくりと足を伸ばした。彼を眺めながら、私はこれほど強靭な体格の男は滅多に見たことがないと心中で感心した。日焼けした黒い顔には、その身体的な強さと同等に恐ろしい、強い決意とエネルギーが刻まれていた。

「警察の局長に空きがあるなら、あんたこそ適任だろうな」と彼は、私の同居人を心底感心した様子で見つめて言った。「俺の足跡を追い詰めたやり方は、実に見事だった。」

「君たち、私と一緒に来てもらおう」とホームズは二人の刑事に向かって言った。

「私が運転しましょう」とレストレードが申し出た。

「いいだろう。グレグソンは車内で私と一緒に。博士、あなたもこの事件に関心を持っていたし、同行していただいて構わない。」

私は快く同意し、全員で降りた。囚人は逃げようとはせず、自分が使っていた馬車に静かに乗り込み、我々もそれに続いた。レストレードが御者席に乗り、馬を走らせて、短時間で目的地に到着した。我々は小さな部屋に案内され、警察の警視が囚人の名前と、彼が殺害したとされる人物たちの名前を記録した。その官吏は青白い顔をした感情の乏しい男で、退屈な機械のように淡々と職務をこなしていた。「囚人は今週中に治安判事の前に出される」と彼は言った。「その間に、ジェファーソン・ホープ氏、何か言いたいことはあるか。発言内容はすべて記録され、不利な証拠として使われる可能性があることを警告しておく。」

「言いたいことは山ほどある」と囚人はゆっくりと言った。「あなた方にすべてを話したい。」

「それは公判まで取っておいたほうがいいのでは？」と警視が尋ねた。

「公判を迎えないかもしれない」と彼は答えた。「驚かなくていい。自殺を考えているわけではない。……あなた、医者か？」

最後の質問を投げかけるとき、彼は鋭い黒い瞳で私を見た。

「ああ、そうだ」と私は答えた。

「なら、ここに手を当ててくれ」と彼は微笑みながら、手錠をかけられた手首で自分の胸を指し示した。

私がそうすると、内側で異常な拍動と激しい動揺が起きていることにすぐに気づいた。彼の胸壁は、強力なエンジンが作動している建物のように、小刻みに震えていた。静まり返った部屋の中で、同じ場所から鈍い唸りのような音が聞こえてきた。

「これは……大動脈瘤［訳注：大動脈の壁が弱くなり、瘤のように膨らむ疾患］ではないか！」と私は叫んだ。

「そういう名前らしいな」と彼は穏やかに言った。「先週医者に診てもらったが、あと数日もすれば破裂するだろうと言われた。もう何年も悪化し続けていた。ソルトレイクの山の中で、過酷な環境にさらされ、食生活が乱れていたせいでこうなった。仕事はもう終わった。いつ死んでも構わないが、この件についての記録は残しておきたい。ただの通り魔として記憶されたくないからな。」

警視と二人の刑事は、彼の話を聞かせるべきかどうか、急いで協議した。

「博士、差し迫った危険はあると考えてか？」と警視が尋ねた。

「間違いなくある」と私は答えた。

「それならば、正義の観点から、彼の供述を取るのが我々の義務だろう」と警視は言った。「いいだろう、話してくれ。繰り返すが、内容はすべて記録される。」

「失礼して、座らせてもらおう」と囚人は言いながら、そのまま椅子に腰掛けた。「この瘤のせいで疲れやすくなっていて、さっきの乱闘でさらにひどくなった。私は死の淵にいる。あなた方に嘘をつく理由などない。私の話すことはすべて真実だ。それをどう扱おうと、私にはもう関係のないことだ。」

そう言ってジェファーソン・ホープは椅子に深くもたれかかり、次のような驚くべき供述を始めた。彼は、語られる出来事がごくありふれたことであるかのように、冷静に、そして整然とした口調で話した。私は、この後に続く記録の正確さを保証できる。なぜなら、囚人の言葉をそのまま書き留めたレストレードの手帳を閲覧したからだ。

「なぜ私がこの男たちを憎んだのか、あなた方にはあまり関係ないだろう。ただ、彼らが二人の人間――父親と娘――を死に追いやった罪を犯し、それゆえに自らの命を失うべき運命にあったということだけ知っておいてくれ。犯行からあまりに時間が経っていたため、どの裁判所で彼らを有罪にすることも不可能だった。だが、私は彼らの罪を知っていた。だからこそ、私が裁判官となり、陪審員となり、執行人となってすべてを完結させようと決めた。もしあんたたちが私の立場にいたなら、男としての誇りがあるなら、同じことをしたはずだ。」

「話に出たあの娘は、二十年前、私と結婚するはずだった。だが彼女はあのようなドレッバーという男との結婚を強要され、絶望して心まで砕かれた。私は彼女の亡骸の指から結婚指輪を抜き取った。そして誓った。奴の死にゆく目に必ずこの指輪を焼き付け、最後の瞬間に、自分が罰せられた罪のことを思い出させてやると。私はその指輪を常に持ち歩き、二つの大陸を越えて奴と共犯者を追い、ついに捕らえた。奴らは私を疲れさせて諦めさせようとしたが、無理な話だ。明日死ぬとしても――おそらくそうなるだろうが――私はこの世での仕事を完遂し、見事にやり遂げたという確信を持って死ねる。奴らは死んだ。私の手でな。もはや私に希望も望みもない。」

「奴らは金持ちで、私は貧しかった。だから追跡は容易ではなかった。ロンドンに着いたとき、私の懐はほぼ空だった。生きるために何か仕事をしなければならなかった。馬を操ることは歩くのと同じくらい自然なことだったので、馬車主の事務所に雇ってもらった。毎週一定の金額を店主に納め、それを超えた分を自分の取り分にできた。手元に残る金は少なかったが、なんとかやりくりした。一番大変だったのは道に慣れることだ。この街は、これまで考案されたどんな迷路よりも混乱していると思う。だが地図を常に持ち歩き、主要なホテルや駅の位置を把握したことで、次第に慣れていった。」

「あの二人の紳士がどこに住んでいるか突き止めるまでには時間がかかった。だが、あらゆる手段で調べ上げ、ついに彼らを見つけた。彼らは川の向こう側、カンバーウェルの下宿屋にいた。一度居場所が分かれば、彼らの命は私の掌の中にあった。私は髭を伸ばしていたし、奴らが私に気づく可能性はなかった。チャンスが来るまで、影のように彼らを追った。二度と逃がすまいと心に決めてな。」

「それでも、危うく逃げられるところだった。彼らがロンドンのどこへ行こうとも、私は常にすぐ後ろにいた。馬車で追うこともあれば、徒歩で追うこともあったが、馬車の方が効率的だった。逃げられる心配がないからだ。稼げるのは早朝か深夜だけだったので、雇い主への支払いが滞り始めた。だが、目的の男たちを捉えられるなら、そんなことはどうでもよかった。」

「だが、奴らは極めて狡猾だった。誰かに追われている可能性を察していたのだろう。決して一人で外出せず、日没後には外に出なかった。二週間、毎日彼らの後を追ったが、一度も離れるところが見られなかった。ドレッバー自身は半分酔っ払っていたが、スタンガースンは隙を見せなかった。昼夜を問わず監視したが、チャンスは全くなかった。だが、私は諦めなかった。時が近づいていることを直感していたからだ。唯一の不安は、胸の中のこの瘤が早すぎるタイミングで破裂し、仕事を完遂できずに終わることだった。」

「そしてある晩、彼らが下宿していたトルケー・テラスという通りを馬車で往復していたとき、一台の馬車が彼らの家の前に止まるのが見えた。やがて荷物が運び出され、その後にドレッバーとスタンガースンが現れて馬車で走り去った。私は馬を走らせ、彼らの視界に入る距離を保った。住まいを変えようとしているのではないかと、ひどく不安になったからだ。ユーストン駅で彼らが降りたので、私は少年に馬を預け、ホームまで後を追った。彼らがリヴァプール行きの列車を尋ね、車掌が『今ちょうど出たところで、次は数時間後になる』と答えるのが聞こえた。スタンガースンは不機嫌そうだったが、ドレッバーはむしろ嬉しそうだった。混雑していたため、私は彼らに極めて近づくことができ、交わされる会話がすべて聞こえた。ドレッバーは、個人的な用事があるため、待っていてくれればすぐに戻ると言った。同行者はそれに反対し、常に一緒にいると決めたはずだと念を押した。ドレッバーは、きわめて繊細な問題なので一人で行かなければならないと答えた。スタンガースンが何と言ったかは聞き取れなかったが、ドレッバーが突然怒鳴り出し、お前は金で雇われた召使いに過ぎないのだから、私に指図するなと突き放した。そこで秘書は諦め、もし最終列車に乗り遅れたならハリディーズ・プライベート・ホテルで合流しようと約束した。ドレッバーは11時までには戻ると答え、駅を出た。」

「ずっと待ち望んでいた瞬間がついに来た。敵が私の手の中にあった。二人揃っていれば互いに守り合えるが、一人になれば私のなすがままだ。だが、私は拙速に動かなかった。計画はすでに練ってあった。復讐というものは、加害者が『誰に打たれたのか』、そして『なぜ報いを受けたのか』を理解する時間を与えなければ、満足感は得られない。私を裏切った男に、古い罪が自分を追い詰めたことを理解させる計画を立てていた。数日前、ブリクストン・ロードで家探しをしていたある紳士が、家の鍵を私の馬車の中に落とした。その日の夜に返却したが、その間に私は型を取り、複製を作っていた。これにより、この大都市の中で、誰にも邪魔されずに利用できる場所を少なくとも一箇所確保できた。問題は、どうやってドレッバーをその家に誘い込むかだった。」

「奴は通りを歩き、酒屋を二軒ほど回り、最後の店に三十分ほど滞在した。店から出てきたとき、奴は足取りがおぼつかず、明らかに相当酔っていた。目の前にハンサム・キャブ［訳注：二輪馬車］が止まっており、奴はそれを呼び止めた。私は至近距離で追跡し、馬の鼻先が御者の背中に届くほどの距離を保った。ウォータールー橋を渡り、何マイルもの通りを走り抜けた後、驚いたことに、奴は自分が下宿していたテラスへと戻った。なぜ戻ったのかは想像もつかなかったが、私はそのまま進み、家から100ヤード（約91メートル）ほど手前で馬車を止めた。奴が家に入ると、ハンサム・キャブは走り去った。……すまないが、水を一杯くれ。話していると口の中が乾いてな。」

私は彼にグラスを渡し、彼はそれを飲み干した。

「よし、落ち着いた」と彼は言った。「さて、十五分ほど待っていると、突然、家の中から人々がもみ合っているような音がした。次の瞬間、扉が勢いよく開いて二人の男が現れた。一人はドレッバーで、もう一人は見たこともない若い男だった。その男はドレッバーの襟元を掴んでおり、階段の降り口まで来ると、彼を突き飛ばして蹴り飛ばした。奴は道路の半分まで吹き飛ばされた。『この犬め！』と、その男は杖を振り回して叫んだ。『誠実な娘を侮辱した報いを受けさせてやる！』。その男は激昂しており、あそこでドレッバーを袋叩きにしたと思うが、卑怯な奴は足がもつれながら、全力で通りを逃げ出した。奴は角まで走ると、私の馬車を見つけ、私を呼び止めて飛び込んできた。『ハリディーズ・プライベート・ホテルまで行け』と奴は言った。」

「奴を馬車に乗せた瞬間、喜びで心臓が跳ね上がり、このタイミングで瘤が破裂するのではないかと不安になった。私はゆっくりと走りながら、最善の方法を考えた。そのまま田舎まで連れて行き、人里離れた小道で最後の対面をさせることもできた。ほぼそう決めたとき、奴が自ら問題を解決してくれた。また酒への渇望に襲われたらしく、ジン宮殿［訳注：安価なジンを売る店］の前で止めるよう命じた。奴は私に待機するよう言い残して中に入った。奴は閉店時間までそこに留まり、出てきたときには完全に意識が朦朧としていた。もう完全に私の手の中だ、と確信した。」

「冷酷に殺そうと思ったわけではない。そうしても正当な裁きだっただろうが、どうしても気が済まなかった。もし彼が望むなら、命をつなぐチャンスを与えようと決めていた。アメリカを放浪していた頃、ヨーク大学の研究所で管理人兼掃除夫として働いたことがあった。ある日、教授が毒物について講義しており、南米の矢毒から抽出したアルカロイドという物質を学生に見せていた。それはごく少量で即死するほど強力なものだった。私はその保存瓶に目をつけ、誰もいなくなった隙に少量を盗み出した。私は調剤にそれなりに慣れていたので、そのアルカロイドを小さく溶けやすい錠剤にし、毒のない似た錠剤と共に箱に入れた。チャンスが来たら、ターゲットに箱から一つ選ばせ、残った方を自分が飲むことに決めた。それは銃声よりも静かで、十分に致命的だ。その日から私は常に錠剤の箱を持ち歩いていた。そして、ついにそれを使う時が来た。」

「時間は十一時を過ぎ、十二時に近かった。荒涼とした寒い夜で、激しい風が吹き、雨が土砂降りだった。外は惨泿だったが、心の中は歓喜に満ちていた。純粋な歓喜で叫び出したいくらいだった。もしあなた方が、何か一つのことを二十年もの間、心から待ち望み、それが突然手の届くところに来たとしたら、私の気持ちが分かるだろう。私は葉巻に火をつけ、神経を落ち着かせるためにふかした。だが、手は震え、興奮でこめかみが脈打っていた。馬車を走らせていると、暗闇の中から老ジョン・フェリアと愛しいルーシーが私を見て微笑んでいるのが見えた。今この部屋であなた方を見ているのと同じくらい、はっきりと。彼らは馬の両脇に寄り添い、私がブリクストン・ロードの家に辿り着くまで、ずっと先導していた。」

「あたりには人影もなく、雨の滴る音以外に何も聞こえなかった。窓から中を覗くと、ドレッバーが泥酔して丸くなって眠っていた。私は彼の腕を揺すり、『出る時間だ』と言った。」

「『ああ、御者さん』と奴は答えた。」

「奴は、例のホテルに着いたと思ったのだろう。何も言わずに車を降り、私に従って庭を進んだ。奴はまだ足取りがふらついていたので、私は隣で支えながら歩いた。玄関に着くと、私は扉を開け、彼を前室へと導いた。誓って言うが、道中ずっと、父と娘が私たちの前を歩いていた。」

「『ひどく暗いな』と、奴は足踏みをしながら言った。」

「『すぐに明かりをつける』と私は答え、マッチを擦って持ってきた蝋燭に火を灯した。『さて、イーノック・ドレッバー』と私は言い、光を自分の顔に向けた。『私は誰だ？』。」

「奴は濁った酔い眼で一瞬私を見た。すると、その目に恐怖が走り、顔全体が痙攣した。私だと分かったのだ。奴は青ざめた顔で後ずさりし、額から汗が吹き出し、歯がガチガチと鳴っていた。その様を見て、私は扉に背中を預け、高く長い笑い声を上げた。復讐は甘いとずっと思っていたが、今これほどまでの充足感に満たされるとは思ってもみなかった。」

「『この犬め！』と私は言った。『ソルトレイクシティからサンクトペテルブルクまでお前を追い回したが、いつも逃げられていた。だが、ついに彷徨いは終わった。お前か私のどちらかは、明日の朝日を見ることはない』。私が話すにつれ、奴はさらに後退した。私の顔を見て、私が狂っていると思ったのだろう。その瞬間だけは、確かに狂っていた。こめかみの鼓動は大型ハンマーのように打ち鳴らされ、鼻から血が噴き出して圧が下がったため、どうにか発作を免れたと思う。」

「『ルーシー・フェリアのことをどう思う、今さら！』と私は叫び、扉に鍵をかけ、その鍵を奴の目の前で振った。『罰が下るまで時間はかかったが、ついに追いついたぞ』。私の言葉に、奴の臆病な唇が震えていた。命乞いをしたかっただろうが、それが無駄であることは分かっていたはずだ。」

「『私を殺すつもりか』と奴は口ごもった。」

「『殺すなどではない』と私は答えた。『狂犬を殺すことを誰が殺人と言う？　お前が屠られた父親から彼女を引き離し、呪わしき恥知らずなハーレムへ連れ去ったとき、私の愛しい娘にどんな慈悲をかけたというのだ』。」

「『父親を殺したのは私ではない！』と奴は叫んだ。」

「『だが、彼女の純真な心を砕いたのはお前だ！』と私は絶叫し、箱を奴の前に突き出した。『至高の神に裁きを委ねよう。選んで食え。片方は死、片方は生だ。残った方を私が食う。この世に正義があるか、それとも運に支配されているか、確かめてやろう』。」

「奴は悲鳴を上げ、慈悲を求めてうずくまったが、私はナイフを抜き、奴が従うまで喉元に突きつけた。そして私はもう一方の錠剤を飲み込んだ。私たちは一分ほど、どちらが生き、どちらが死ぬのかを待ちながら、沈黙して向かい合った。毒が体に回った最初の予兆に気づいたときの、奴の顔を私は一生忘れないだろう。私はそれを眺めて笑い、ルーシーの結婚指輪を奴の目の前に突きつけた。アルカロイドの作用は速い。ほんの一瞬のことだった。激痛に顔が歪み、奴は両手を前に突き出してよろめき、そしてしわがれた叫び声を上げて、床にどさりと倒れ込んだ。私は足で奴をひっくり返し、心臓に手を当てた。動きはなかった。死んだのだ！」

「鼻から血が流れていたが、私は気づかなかった。なぜそれを壁に書き付けようと思ったのか、自分でも分からない。警察を誤った方向へ導こうという悪戯心だったのかもしれない。心は軽く、快活な気分だった。ニューヨークで、死体の頭上に『RACHE』と書かれていたドイツ人の事件を思い出した。当時、新聞では秘密結社の仕業だと論じられていた。ニューヨーク人を惑わせたものは、ロンドンの連中をも惑わせるだろうと考え、私は自分の血に指を浸し、壁の都合の良い場所にそれを記した。それから馬車に戻ると、あたりには誰もいなかったし、夜は依然として荒れていた。しばらく走った後、ルーシーの指輪を入れていたポケットに手をいれたが、そこには何もなかった。私は愕然とした。彼女の唯一の形見だったからだ。ドレッバーの死体の上に屈んだときに落としたのかもしれないと思い、馬車を路地に停めて、大胆に家に戻った。指輪を失うくらいなら、どんな危険も厭わなかったからだ。そこに辿り着いたとき、ちょうど外に出てきた警官にぶつかったが、ひどく酔っているふりをして、なんとか疑いを晴らすことができた。」

「こうしてイーノック・ドレッバーは最期を迎えた。あとはスタンガースンに同じことをして、ジョン・フェリアの貸しを清算するだけだった。奴がハリディーズ・プライベート・ホテルに滞在していることは分かっていた。一日中あたりをうろついたが、奴は一度も外に出なかった。ドレッバーが現れないことに気づき、何かを疑ったのだろう。スタンガースンは狡猾で、常に警戒心が強かった。室内にいれば私を避けられると思ったなら、大きな間違いだ。私はすぐに奴の寝室の窓を突き止めた。翌朝早く、ホテルの裏通りに置いてあった梯子を利用し、夜明けとともに部屋に侵入した。私は奴を目覚めさせ、ずっと前に奪った命の責任を取る時が来たことを告げた。ドレッバーの死について話し、同じ毒錠剤の選択肢を与えた。安全な道が提示されたというのに、奴はチャンスを掴もうともせず、ベッドから飛び起きて私の喉に飛びかかってきた。私は正当防衛として、奴の心臓を突き刺した。どうせ結果は同じだっただろう。摂理が、罪深き手に毒以外のものを選ばせるはずがないからな。」

「話せることはもうほとんどない。疲れたし、そろそろ限界だ。その後、アメリカに戻るための金を貯めるまで、一日か二日馬車を走らせた。ある日、中庭に立っていたとき、ボロボロの若者が来て、『ジェファーソン・ホープという御者はいないか。ベイカー街221Bの紳士が呼んでいる』と言った。私は何の疑いもなく向かったが、気づけばこの若い男が私の手首に手錠をかけていた。人生で見たこともないほど鮮やかな手際だった。以上が私の物語だ、諸君。私を殺人者と考えても構わない。だが、私はあなた方と同じく、正義の執行人であったと自負している。」

男の物語はあまりに刺激的で、その語り口には強い説得力があったため、我々は沈黙して聞き入っていた。あらゆる犯罪に慣れきっている職業刑事たちでさえ、この話には深く興味を惹かれているようだった。彼が話し終えると、数分間の静寂が訪れた。聞こえるのは、レストレードが速記に最後の手を加えていた鉛筆の走る音だけだった。

「一点だけ、さらに詳しく知りたいことがある」と、ようやくシャーロック・ホームズが口を開いた。「私が広告を出して指輪を取り戻しに来た、あんたの協力者は誰だ？」

囚人はおどけた様子で友人にウィンクした。「自分の秘密は話すが、他人を厄介事に巻き込むことはしない。あんたの広告を見て、罠かもしれないし、私が欲しかった指輪かもしれないと思った。友人が代わりに見てきてくれると言ってくれたのだ。実に鮮やかな手口だったと認めよう。」

「全くその通りだ」とホームズは快く答えた。

「さて、諸君」と警視が厳かに言った。「法の形式に従わなければならない。木曜日に囚人を治安判事の前に出訴する。あなた方も出廷していただきたい。それまで、私が彼の責任を持つ。」

彼がベルを鳴らすと、ジェファーソン・ホープは二人の看守に連れられて出て行った。友人と私は警察署を後にし、馬車でベイカー街へと戻った。

第七章　結末

我々は皆、木曜日に治安判事の前に出廷するよう告げられていた。だが、その木曜日が来たとき、我々の証言は不要となった。より高位の裁判官がこの件を引き受け、ジェファーソン・ホープは、厳格な正義が下される法廷へと召喚された。拘束されたまさにその夜、彼の瘤が破裂し、翌朝、彼は独房の床に横たわった状態で発見された。その顔には穏やかな微笑みが浮かんでいた。死の間際、有意義な人生を送り、仕事を完遂したことを振り返ることができたのだろうか。

「グレグソンとレストレードは、彼の死にひどく落胆することだろうな」と、翌晩にこのことを話し合っていたとき、ホームズが言った。「彼らの自慢の戦果はどうなることか。」

「彼らが捕縛に大きく貢献したとは思えないが」と私は答えた。

「この世で何をしたかは重要ではない」と、同居人は苦々しく返した。「重要なのは、何をしたと人々に信じ込ませることができるかだ。まあいい」と、間を置いて彼は明るい口調で続けた。「この捜査を逃したことは、何ものにも代えがたい損失だっただろう。私の記憶にある中で、これほど優れた事件はなかった。単純な事件だったが、非常に教訓的な点がいくつかあった。」

「単純！」と私は思わず叫んだ。

「ああ、本当に、それ以外に言いようがない」と、私の驚きに微笑みながらシャーロック・ホームズは言った。「本質的に単純である証拠に、ごく当たり前のいくつかの推論だけで、三日以内に犯人を特定できたことにある。」

「それは確かだ」と私は言った。

「以前説明した通り、『普通ではないこと』こそが、障害ではなく導きとなる。この種の問題を解決する際、最も重要なのは『逆方向の推論』ができることだ。これは非常に有用で、習得しやすい能力だが、多くの人は練習しない。日常的な事柄では『順方向の推論』の方が役に立つため、逆方向の推論は軽視されがちなのだ。総合的に推論できる人間が五十人いるとしても、分析的に推論できる人間は一人しかいない。」

「白状して言うが、あんたの話に完全にはついていけない」と私は言った。

「そうだろうな。もっと分かりやすく説明しよう。ほとんどの人は、一連の出来事を説明されれば、その結果がどうなるかを答えることができる。出来事を頭の中で組み立て、そこから何かが起こると論じる。だが、結果を提示されたとき、自分の意識の中からその結果に至るまでの手順を導き出せる人間は極めて少ない。この能力こそが、私が言う『逆方向の推論』、すなわち『分析的推論』のことだ。」

「なるほど、分かった」と私は言った。

「今回の事件は、結果だけが与えられ、それ以外のすべてを自分で見つけ出さなければならないケースだった。では、私の推論の手順を説明しよう。まず最初からだ。知っての通り、私は意識を完全に白紙にして、徒歩で現場に近づいた。当然、まずは路面を調べた。そこで説明した通り、馬車の轍がはっきりと見えた。問い合わせの結果、それは夜間にそこにあったことが分かった。轍の幅が狭かったため、自家用車ではなく馬車であると確信した。ロンドンの一般的な馬車は、紳士用のブルーム（四輪馬車）よりもかなり幅が狭いからだ。」

「これで第一の手がかりを得た。次に、庭の小道をゆっくり歩いた。そこは粘土質の土壌で、足跡が残りやすい場所だった。あんたにはただ踏み荒らされた泥道に見えただろうが、訓練された私の目には、表面のあらゆる跡に意味があった。足跡を辿る技術ほど重要でありながら軽視されている捜査科学はない。幸い、私は常にこれを重視し、練習を重ねたため、今では第二の天性となっている。警官たちの重い足跡が見えたが、同時に、最初に庭を通り抜けた二人の男の足跡も見つけた。彼らが先に通ったことは明白だった。なぜなら、後から来た者たちの足跡によって、彼らの跡が完全に消し飛ばされている箇所があったからだ。これで第二の接点がついた。夜の訪問者は二人であり、一人は（歩幅から計算して）非常に背が高く、もう一人は（ブーツの小さく優雅な跡から判断して）身なりが良い人物であるということだ。」

「家に入ると、この最後の推論が裏付けられた。身なりの良い男が目の前に横たわっていた。となれば、殺人を犯したのは背の高い男ということになる――もしそれが殺人であるならば。死者の体に傷はなかったが、顔に浮かんだ激しい表情から、死の直前に運命を悟っていたことが分かった。心臓疾患や突然の自然死で亡くなる人間が、顔にそのような動揺を見せることはあり得ない。死者の唇に鼻を近づけると、わずかに酸っぱい臭いがした。そこで、毒物を無理やり飲まされたという結論に達した。また、顔に出た憎しみと恐怖から、それが強制的に行われたことも論理的に導き出された。消去法による結果だ。他のどのような仮説も、事実に合致しなかった。これは決して前例のないアイデアではない。毒物の強制投与は犯罪史において珍しいことではない。オデッサのドルスキー事件やモンペリエのレチュリエ事件などは、毒物学者ならすぐに思い出すだろう。」

「そして、最大の疑問となったのは『なぜか』ということだ。何も盗まれていなかったため、目的は強盗ではなかった。政治的な理由か、それとも女か。それが直面した問いだった。私は最初から後者の説に傾いていた。政治的な暗殺者は、仕事を終えればすぐに逃げ出す。対照的に、この殺人は極めて計画的に行われ、犯人は部屋中に足跡を残していた。つまり、ずっとそこに留まっていたということだ。これほど組織的な復讐を求めるのは、政治的な理由ではなく個人的な恨みであるはずだ。壁に文字が見つかったとき、私の考えはさらに強まった。あれはあまりにも見え見えな目くらましだったからだ。だが、指輪が見つかったことで、疑問は完全に解消された。犯人は犠牲者に、死んだ、あるいは不在のある女性のことを思い出させるためにそれを使ったのが明らかだった。この時点で、私はグレグソンに、クリーブランドへ送った電報でドレッバー氏の過去について具体的に尋ねたかを確認した。彼は、記憶にある通り、否定的に答えた。」

「その後、私は部屋を詳細に調べ、犯人の身長に関する持論を裏付け、トリキノポリ産葉巻や爪の長さといった追加の詳細情報を得た。また、争った形跡がなかったため、床を覆っていた血は、犯人が興奮して鼻から噴出したものだと結論づけた。血の跡は足跡と一致していた。非常に血圧が高い人間でない限り、感情だけでここまで鼻血が出ることは稀だ。そこで私は、犯人はおそらく屈強で赤ら顔の男だろうと推測した。結果、その判断は正しかった。」

「家を出た後、私はグレグソンが見落としたことを実行した。クリーブランドの警察署長に電報を送り、イーノック・ドレッバーの結婚に関する事情に限定して問い合わせた。答えは決定的なものだった。ドレッバーは、ジェファーソン・ホープというかつての恋敵から保護を求める申請をすでに出しており、そのホープは現在ヨーロッパにいるという。これで謎を解く鍵が手に入った。あとは犯人を確保するだけだった。」

「私は、ドレッバーと共に家に入った男は、馬車を運転していた男そのものであると確信していた。路面の跡から、馬が運転手のいない状態であればあり得ない方向に彷徨っていたことが分かったからだ。では、運転手はどこにいたのか。家の中にいた以外に考えられない。また、正気な人間が、自分を裏切る可能性のある第三者の目の前で、計画的な犯罪を実行するなどあり得ない。最後に、ある男がロンドンで別の男を執拗に追いたいと考えたとき、馬車運転手になること以上に都合の良い手段があるだろうか。これらの検討の結果、ジェファーソン・ホープは都心の馬車乗りの中にいるという抗いようのない結論に達した。」

「もし彼が馬車乗りだったなら、それを止めた理由はない。むしろ彼の視点からすれば、急に職業を変えれば目立つことになる。少なくともしばらくは、職務を継続するはずだ。また、偽名を使っているとは考えにくかった。誰も本名を知らない国で、わざわざ名前を変える必要がないからだ。そこで私は、ストリート・アラブ［訳注：ロンドンの路上で暮らす子供たち］の探偵団を組織し、ロンドンのあらゆる馬車主のもとへ組織的に派遣した。そして、ついに目的の男を洗い出した。彼らがどれほど見事に成功し、私がそれをいかに迅速に利用したかは、あんたの記憶に新しいだろう。スタンガースンの殺人は全く予想外の出来事だったが、どのような状況であっても避けられなかったことだろう。それによって、私がすでに存在を予感していた錠剤を手に入れることができた。このように、すべては断絶や欠陥のない論理的な連鎖なのだ。」

「素晴らしい！」と私は叫んだ。「あんたの功績は公に認められるべきだ。この事件を出版したほうがいい。もしあんたがしないなら、私が代わりに書こう。」

「お好きなように、博士」と彼は答え、一枚の紙を私に手渡した。「これを見てくれ！」

それはその日の『エコー』紙で、彼が指し示した段落はこの事件について書いてあった。

『イーノック・ドレッバー氏とジョセフ・スタンガースン氏の殺害容疑で追われていたホープ容疑者が急死し、大衆はセンセーショナルな見ものとなる機会を失った。事件の詳細は今後、決して明らかにならないだろうが、信頼できる情報によれば、この犯罪は愛とモルモン教が絡んだ、古くからのロマンチックな確執の結果であるという。犠牲者の二人は若き日に末日聖徒イエス・キリスト教会に属しており、亡くなった囚人のホープもまたソルトレイクシティ出身であるという。この事件が他にどのような影響を与えたかはさておき、少なくとも我々の捜査警察の効率性を最も鮮やかに証明したと言えるだろう。また、外国人は自国の確執は自国で解決し、イギリスの土壌に持ち込まないことが賢明であるという教訓となるだろう。この鮮やかな逮捕の功績が、スコットランドヤードの著名な官吏であるレストレード氏とグレグソン氏に全面的にあることは、周知の事実である。容疑者は、アマチュアながら捜査の才能を見せたシャーロック・ホームズ氏の部屋で逮捕された。彼もまた、このような優れた指導者がいれば、いずれ彼らの技能に到達することが期待できるだろう。二人の官吏に対し、その功績にふさわしい何らかの感謝状が贈られる見込みである。』

「出発したときに言っただろう？」とシャーロック・ホームズは笑いながら叫んだ。「これが我々の『緋色の研究』の結果だ。彼らに感謝状を贈らせることになったな！」

「いいや」と私は答えた。「私の日記にすべての事実が記されている。世間には真実が知られることになるだろう。それまでは、ローマの守銭奴のように、成功したという自覚だけで満足していろ。」

「Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.」 ［訳注：人々は私を嘲笑うが、私は私自身を称える。家に戻って金庫の中の金貨を眺めながらな］