四百万: 短編集

四百万

オー・ヘンリー著

トービンの手相

ある日、トービンと俺のふたりでコニーアイランドへ出かけた。何しろふたりあわせて四ドル持っていたし、トービンには気晴らしが必要だったのだ。というのも、スライゴー県出身の恋人ケイティ・マホーナーが、三か月前に自分の貯金二百ドルと、トービンの相続財産であるボグ・シャナの立派なコテージと豚を売った百ドルを携えてアメリカに向かったきり、行方が分からなくなっていたからだ。トービンのもとに「これから会いに行く」と知らせる手紙が届いて以来、ケイティ・マホーナーの消息はまったくつかめなかった。トービンは新聞に広告も出したが、娘の行方は知れなかった。

そんなわけで、ポップコーンの匂いやシュート・ザ・シュート（すべり台）で少しは元気が出るかと思い、俺とトービンはコニーに繰り出した。しかし、トービンは頑固な男で、悲しみは皮膚にこびりついたままだった。泣き声をあげる風船売りには歯ぎしりし、活動写真を呪い、酒は勧められれば飲むものの、パンチとジュディには見向きもせず、写真屋には殴りかかろうとする始末だった。

そこで俺は、もう少し穏やかな催しが並ぶ板張りの脇道にトービンを連れて行った。六尺八尺ほどの小さな出店の前で、トービンが人間らしい目つきを見せて立ち止まった。

「ここだ」とトービンが言った。「ここで気晴らしをしよう。ナイルの驚異的な手相見に、俺の手のひらを見てもらって、運命がどうなるか占ってもらうさ」

トービンは兆しや超自然のものを信じる男だった。黒猫やラッキーナンバー、新聞の天気予報などについては、違法とも言えるほどの確信を持っていた。

俺たちは赤い布と線が交差した手の絵が飾られた、いかにも怪しげな鶏小屋のような店に入った。入り口の看板には「エジプトの手相師マダム・ゾゾ」と書かれていた。中には刺繍入りの赤いジャンパーを着たふくよかな女がいた。トービンは十セント差し出し、手のひらを差し出した。女はトービンの手――馬車馬の蹄の兄弟のような手――を持ち上げて、これは蹄鉄の石か、靴の交換かとでも思うように眺めていた。

「旦那さん」とマダム・ゾゾが言った。「運命線から見ると――」

「それは足じゃない」とトービンが遮った。「確かに美しいとは言えないが、手のひらだよ」

「線から見ると」とマダムが続けた。「あんたはこれまでに不運が多かった。そして、これからもまだ続くわ。ヴィーナスの丘――それともこれは石打ちかね――を見るに、あんたは恋をしていた。恋人のことで悩みがあったことが見えるよ」

「ケイティ・マホーナーのことを言っているぞ」とトービンが俺に大きな声でささやいた。

「わかるわ」と手相師は言った。「あんたの心から離れられない誰かとの大きな悲しみと苦しみが見える。その名前には“Ｋ”と“M”の文字が含まれているようだね」

「聞いたか？」とトービンが俺に言った。

「気をつけな」と手相師は続けた。「色の黒い男と色の白い女――どちらもあんたに災いをもたらすよ。すぐに水の上を旅することがあり、金銭の損失がある。ひとつだけ幸運の線が見える。運命を変える男が現れるよ。鼻が曲がっているのが目印だ」

「名前はあるのか？」とトービンが訊く。「幸運を届けに来たときに挨拶しやすいからな」

「名前は」と手相師は思案しながら、「線にはっきりとは出ていないけど、長い名前で“o”の文字が入っているはずだ。これ以上は語ることはないよ。お引き取りを。出入り口をふさがないで」

「すごいな、この的中ぶり」とトービンは桟橋へ向かいながら言った。

ゲートをくぐろうとしたとき、黒人の男がトービンの耳に火のついた葉巻を押し付けて、騒ぎになった。トービンはその首を殴り、女たちは悲鳴をあげ、俺は機転を利かせてトービンを警官が来る前に現場から引き離した。トービンは、楽しんでいるときほど機嫌が悪くなる男だった。

帰りの船で「感じのいいウェイターはいませんか？」と呼ばれたとき、トービンはビールでも一杯やろうと手を挙げかけたが、ポケットに手をやってみると、さっきの騒ぎで小銭をすられていたことに気がついた。結局、俺たちは乾いたままスツールに座って、デッキでイタリア人がバイオリンを弾くのを聞いていた。トービンは行きよりもますます機嫌が悪く、災難に苛立っていた。

手すり際のベンチには、赤い自動車に似合いそうな服装の若い女が座っていた。髪は焼き煙草パイプのような淡い色をしていた。通りかかったとき、トービンはうっかり彼女の足を蹴ってしまい、酔っていても女性には礼儀正しいので、帽子を取って謝ろうとしたが、却って帽子を落とし、それが風にあおられて川へ飛んでいった。

トービンは戻ってきて腰掛け、俺はトービンの身の上を警戒し始めた。最近の彼の不運は頻発していたからだ。こんなに運が悪いとき、トービンは見かけのいい男を蹴り倒して、船の指揮を取ろうとしがちだった。

しばらくすると、トービンが俺の腕をつかんで興奮気味に言った。「ジョーン、俺たちが何してるかわかるか？　水の上を旅してるんだぞ」

「まあまあ、落ち着け。あと十分もすれば船は着く」と俺。

「見ろよ」と彼は言った。「あの明るい女。さっき耳を焼いた黒人男もいたろ？　それに財布の中の金もなくなった――ドル六十五セントだぞ？」

ただ災難を数えあげて暴れようとしているのだと思い、そんなことは取るに足らないと説得しようとした。

「聞けよ」トービンは言った。「お前は予言や奇跡の力を信じないのか。手相の女がなんて言った？　“色の黒い男と色の白い女に気をつけろ”だぞ。黒人男、しっかり殴り返したが、確かにいたろ？　明るい女、帽子が水に落ちたきっかけだ。シューティングギャラリーを出るとき持っていたドル六十五セントはどこにいった？」

こう説明されると、予言の力を裏付けるようにも聞こえたが、俺にはコニーで誰にでも起こりうる出来事のように思えた。

トービンは立ち上がってデッキを歩き回り、乗客たちの顔を細かく見ていた。何を考えているのか尋ねると、彼はこう言った。

「わかるだろう、俺は手相の約束した救いを探しているんだ。幸運をもたらすという鼻の曲がった男を捜してるんだよ。これだけが俺たちを救う。ジョーン、今までの人生でこれほど鼻筋の通った悪党連中を見たことがあるか？」

それは九時半の船で、俺たちは帽子無しのトービンとともに二十二丁目まで歩いていった。

街角のガス灯の下、高架鉄道越しに月を眺める男がひとりいた。背が高く、きちんとした服装で、葉巻をくわえていた。そいつの鼻は、付け根から先まで蛇のように二度もねじれていた。トービンも同時にそれを見つけ、馬の鞍を外したときのように息を荒くした。トービンは真っ直ぐその男に歩み寄り、俺も後に続いた。

「こんばんは」とトービンが男に挨拶した。男も葉巻を外して、愛想よく返した。

「お名前を教えてもらえませんか」とトービン。「名前の長さを見せてほしいんです。お近づきになる義務があるかもしれませんから」

「私の名は」と男は礼儀正しく言った。「フリーデンハウスマン――マクシマス・G・フリーデンハウスマンです」

「長さは十分だ」トービン。「途中に“o”の字は入ってるかい？」

「入ってませんな」と男。

「入れることはできるかい？」とトービン、不安げに尋ねた。

「もしあなたの良心が外国語に抵抗を感じるなら」と鼻の男は答えた。「あなた好みに、その一つ前の音節に‘o’を密輸してもいいですよ」

「よかろう」とトービン。「こちらはジョーン・マローンとダニエル・トービンだ」

「光栄の至り」と男は頭を下げた。「さて、道端でスペリング・ビーでも始めるおつもりでなければ、夜遅くに外をうろつく理由をお聞かせいただけますか？」

「二つの証拠がある」とトービンは説明しようとする。「手相師が俺の手の裏から読み取った通り、お前さんは黒人男と船の中の足を組んだ金髪女、それにドル六十五セントの金銭損失という災難の流れを、幸運で帳消しにするために選ばれたんだ。これまでのところ、すべて規則どおり実現している」

男は煙草をやめ、俺を見つめた。

「その説明に付け加えることはありますか？　それともあなたも仲間ですか？　見たところ、彼を監督しているのかと思いましたが」

「特にありません」と俺。「蹄鉄が似ているごとく、あなたは予言された幸運の顔そのものですよ。もし違うなら、ダニーの手の線が交差しただけかもしれませんが」

「ふたりともか」と鼻の男は警官を探すように辺りを見回した。「実に楽しい時間をありがとう。おやすみなさい」

そう言って葉巻をくわえ、早足で通りを渡っていったが、トービンはぴったり横につき、俺も反対側からついていった。

「何だと！」と男は向かいの歩道で立ち止まり帽子を押し上げた。「ついてくるのか？　本当に君たちに会えて光栄だった。だが、もう解放してくれ。家に帰るつもりなんだ」

「どうぞ、お帰りください」とトービンは袖に寄りかかる。「だが、俺はお前さんの家のドアの前で朝まで待つよ。黒人男と金髪女、それに一ドル六十五セントの呪いを解いてもらうまでは」

「妙な妄想だ」と男は、よりまともな俺に向かい語りかけた。「彼を家に帰らせたらどうだ？」

「聞け、旦那」と俺。「ダニエル・トービンは昔からこれくらいは理知的なんだ。ただ、酒が足りなくてかえって頭が乱れているかもしれないが、彼は自分の迷信と不運の道をまっとうに歩いているだけさ。俺から説明しよう」と手相師の件、そして彼が幸運の担い手と疑われている経緯を話した。「さて、俺の立場を言おう。俺はトービンの親友だ。うまくいっている者の友達になるのは簡単だし、貧乏人の友達になるのも感謝されて写真が新聞に載るから悪くない。だが、生まれついての馬鹿に誠実な友でいるのは、友情の技術が問われる。俺はそれをやってるってわけだ。俺の手にどんな運命が刻まれていようとも、ピックの柄でできたに違いない。たとえお前さんの鼻がニューヨーク一曲がっていようと、どんな手相師にもお前から幸運を絞り出せるとは思えないが、ダニーの手相は確かにお前を指していたから、納得するまで付き合うさ」

すると男は急に笑い出し、角に寄りかかってしばらく笑った。そして俺とトービンの背中を叩き、両腕を組んだ。

「俺の勘違いだった。こんな素晴らしいものが角を曲がって現れるとは思わなかった。危うく無礼を働くところだった。すぐそこのカフェに行こう。ここは奇人変人をもてなすにうってつけだ。飲みながら“絶対的なもの”の不在について語ろうじゃないか」

そうして鼻の男は俺たちを酒場の奥の部屋へ連れて行き、酒を注文し、金をテーブルに出した。俺とトービンを兄弟のように見つめ、葉巻も分け合った。

「ご存知の通り」と運命の男は言った。「俺の職業は“文学”というやつだ。夜な夜な街に出ては群衆に奇人変人を探し、天上に真理を求めている。君らに会ったとき、俺は高架線路と夜の主役・月について考えていた。急行電車こそ詩であり芸術、月なんぞはただの乾いた機械的な玉に過ぎない……まあ、これは個人的な意見で、文学界では逆のことになる。俺は人生で見つけた奇妙なことを書いた本を出すのが夢だ」

「俺を本に書くのか」とトービンは不満げだ。「俺のことも本に載せるのか？」

「いや、載せられない」と男は言った。「本のカバーが持たないだろう。まだその時じゃない。せめて今だけ自分で楽しませてもらおう。活字には早すぎる。だが、ありがとう、君たちには本当に感謝している」

「お前の話は、俺の忍耐には目障りだ」とトービンは口髭を鳴らし、テーブルを叩いた。「鼻の曲がり具合に見合う幸運を期待したが、お前の話は騒々しい太鼓の音のようだ。本の話ばかりで、風が隙間を吹き抜けるみたいだ。手相の約束も、黒人男と金髪女が現れたから信じていたが――」

「まあまあ」と長身の男は言った。「顔つきで人を惑わされちゃいけない。鼻もできる範囲で頑張ろう。もう一杯やろうじゃないか。奇人変人は乾いた徳の空気では劣化しやすいから、潤いが必要だ」

この文学男は、俺の考えでは、実に気前よくすべての勘定を払ってくれた。俺とトービンの財布は、予言通りすっからかんになっていたのだ。だが、トービンは不機嫌のまま、静かに赤い目で飲んでいた。

やがて十一時になったので外に出て、しばらく歩道で立ち話をした。男はそろそろ帰ると言い、俺たちにも一緒に歩こうと誘った。二ブロックほど歩くと、階段付き煉瓦家屋が並ぶ通りに出た。男がそのうちの一軒で立ち止まり、上階の暗い窓を見上げた。

「ここが俺のささやかな住まいだ。どうやら妻はもう寝ているらしい。だが、少しもてなしたい。地下の食堂で軽い夜食を出すからあがってくれ。冷たい鶏やチーズ、それにエールもある。コーヒーも女中に入れさせよう。うちの新しい娘は、ケイティ・マホーナーというんだ。三か月前に来たばかりだが、コーヒーの腕はたいしたものだ。さあ、入ってくれ。すぐ彼女を呼んで下に行かせるよ」

賢者の贈り物

一ドル八十七セント。それがすべてだった。そのうち六十セントはペニー硬貨。食料品屋や八百屋、肉屋で一度に一セント、二セントと値切りに値切ってためたもので、そんなにけちけちしていると、店主たちの目に「欲深い女だ」と無言で責められているようで、デルラの顔は何度も赤くなった。三度、デルラはその金を数えた。一ドル八十七セント。明日はクリスマスだというのに。

どうしようもない気持ちになって、みすぼらしい小さなソファに倒れ込み、大声で泣くしかなかった。だからデルラはそうしたのである――人生というのは、泣き声とすすり泣きと笑顔でできていて、しかもすすり泣きの比率が高いものなのだ、としみじみ感じさせる。

さて、家の女主人が最初の大泣きからすすり泣きの段階に移りつつある間に、この家を見てみよう。週八ドルの家具付きアパート。説明に困るほど貧しいとはいえないが、少なくとも貧困取り締まり班の目を引くくらいには侘しい部屋だった。

下の玄関ホールには、郵便受けが一つあったが、そこに手紙が入ることはなく、また、いかなる者の指によっても音を鳴らすことのできない電気ベルのボタンがあった。さらにそこには「ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏」と書かれた名刺が掲げられていた。「ディリンガム」という名字は、かつて持ち主が週給30ドルをもらっていた繁栄期に、誇らしげに使われていたものだ。だが、今や収入が20ドルに減ったため、「ディリンガム」の文字はぼんやりと霞み、まるで控えめで目立たない「D」一文字に縮めようかと考えているようだった。しかし、ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が帰宅し、上の自宅に着くと、彼は「ジム」と呼ばれ、すでにご紹介したデラ、つまり妻のジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人に熱く抱きしめられるのだった。それは実に素敵なことだ。

デラは泣き終え、パウダーで頬を整えた。彼女は窓辺に立ち、灰色の裏庭の灰色の塀の上を歩く灰色の猫をぼんやりと眺めていた。明日はクリスマスだというのに、ジムへのプレゼントを買うための手元の金は1ドル87セントしかない。何カ月もかけて、できる限り節約してきた結果がこれだった。週給20ドルではやりくりが難しい。出費は計算よりも多くなっていた。いつだってそうだ。ジムへのプレゼントに使えるのは、たった1ドル87セント。彼女のジムのために。素敵な物を贈ろうと、何度も幸せな時間を夢見て計画してきた。素晴らしくて、珍しくて、本物で――ジムが持つにふさわしい、ほんの少しでも名誉に値するような何か。

部屋の窓と窓の間には、ピアグラスがかかっていた。8ドルのアパートにあるピアグラスを、あなたも見たことがあるかもしれない。とても細くて、身軽な人なら、縦に細長く続く鏡像を素早く追うことで、自分の姿をまずまず正確に把握できる。デラは細身なので、その技を習得していた。

突然、彼女は窓から身を翻し、鏡の前に立った。目は輝いていたが、顔からはみるみるうちに血の気が引いていった。素早く髪をほどいて、すべて下ろした。

今、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人ともが誇りに思う持ち物が二つあった。一つはジムの金時計で、彼の父親、祖父から受け継いだもの。もう一つはデラの髪である。もしシバの女王が空気井戸の向かいの部屋に住んでいたら、デラはある日窓から髪を垂らして乾かし、その女王の宝石や贈り物がかすんでしまう様を見せただろうし、もしソロモン王が管理人で、地下室にあらゆる財宝が積まれていたとしても、ジムは通り過ぎるたびに時計を取り出し、その羨ましさに王がひげを引っ張る様を見て楽しんだことだろう。

今、デラの美しい髪は彼女の周りに波打ち、輝きながら、まるで茶色の滝のように流れ落ちた。それは膝の下まで届き、彼女の体を包むほどの長さだった。そして、彼女はそれを再び、せわしなく、素早くまとめ直した。一度、彼女はしばし動きを止め、すり切れた赤いカーペットの上に、いくつかの涙がこぼれ落ちた。

古い茶色のジャケットを羽織り、同じく古い茶色の帽子をかぶる。スカートをひるがえし、目に輝きを残したまま、彼女は戸口から外へ、階段を駆け下り、通りへと飛び出した。

彼女が立ち止まったところには、こう書かれた看板があった。「ソフロニー夫人　各種ヘアグッズ取扱」。デラは一階上に駆け上がり、息を切らせて気持ちを落ち着かせた。現れた夫人は大柄で、色白く、冷ややかな印象で、「ソフロニー」という名にふさわしい雰囲気はまるでなかった。

「私の髪、買っていただけますか？」とデラが言った。

「髪なら買うよ」と夫人は答えた。「帽子を取って、見せてごらん」

茶色の髪が滝のように流れ落ちた。「20ドル」と夫人は手慣れた様子で髪を持ち上げて言った。

「すぐください」とデラは言った。

ああ、その後の二時間は、まるで薔薇色の翼に乗って過ぎていった。比喩が下手なのはご容赦を。彼女はジムへのプレゼントを求めて店という店を探し回ったのだ。

ついに見つけた。それは間違いなくジムのためだけに作られたものだった。他のどの店にも同じものはなく、彼女はすべての店をひっくり返したと言ってもいい。それはプラチナのフォブチェーンで、飾り気のないシンプルで上品なデザイン。価値を示すのはその重みだけで、けばけばしい装飾は一切ない――本当に良いものはそうであるべきだ。それはあの時計にもふさわしい品だった。彼女は目にした瞬間、これこそジムのものだと確信した。それはジムのようだった。静けさと価値――どちらにもぴったりの言葉だ。21ドルを支払い、87セントを手元に急いで家に帰った。そのチェーンを時計につければ、ジムはどんな場でも堂々と時間を気にかけることができるだろう。あの立派な時計も、古びた革ひもで代用しているため、ジムは時々こっそり時間を見ていたのだ。

デラが帰宅すると、高揚感は少し慎重さと現実感に取って代わられた。彼女はカール用のアイロンを取り出し、ガスの火をつけて、愛情と気前の良さがもたらした「被害」の修復作業に取りかかった。これはいつだって大仕事だ、親愛なる皆さん、本当に大仕事だ。

四十分もすると、頭は小さくてぴったりしたカールで覆われ、まるでお転婆な男の子のようになった。彼女は鏡の前で長いこと、じっくりと、自分の姿を見つめた。

「ジムが私を殺さなければ……」と彼女は心の中でつぶやいた。「二度見する前に、コニーアイランドの踊り子みたいだって言うに決まってる。でも、だって、どうすればいいの、1ドル87セントで？」

午後7時、コーヒーはでき上がり、フライパンはコンロの奥で熱くなって、チョップを焼く準備も万端だ。

ジムは決して遅刻しなかった。デラはフォブチェーンを手の中で握りしめ、ジムがいつも入ってくるドアの近く、テーブルの角に腰掛けた。そのとき、一階下で階段を上ってくるジムの足音が聞こえ、彼女は一瞬顔を真っ白にした。彼女には、どんな日常の些細なことにも小さな祈りを捧げる癖があり、今もそっとささやいた。「神様、どうかジムに、私がまだ可愛いと思わせてください」

ドアが開き、ジムが部屋に入り、閉めた。彼はやせていてとても真剣な顔をしていた。かわいそうに、彼はまだ二十二歳――それでいて一家を背負っているのだ。新しいオーバーコートが必要なのに、手袋も持っていなかった。

ジムはドアの内側で立ち止まり、まるでウズラの匂いを嗅ぎつけた猟犬のように動かなくなった。目はデラに注がれ、そこには彼女の読み取れない表情があった。それは怒りでも、驚きでも、失望でも、恐怖でもなく、彼女が覚悟していたどれでもなかった。ただじっと、奇妙な表情で彼女を見つめていた。

デラはテーブルから身を滑らせて、ジムの元へ駆け寄った。

「ジム、お願いだから、そんなふうに見ないで」と彼女は叫んだ。「私、髪を切って売ったの。クリスマスにあなたにプレゼントをあげずにはいられなかったから。すぐまた伸びるから、気にしないでね？　どうしてもしたかったの。私の髪、すごく早く伸びるのよ。『メリークリスマス』って言って、一緒に幸せになろうよ。あなたは知らないの、どんなに素敵な――どんなに素晴らしいプレゼントを見つけたか」

「君、髪を切ったのか？」とジムは、まるでまだその明白な事実に頭が追いついていないように、苦しげに問い返した。

「切って、売ったの」とデラは言った。「それでも私のこと、好きでいてくれるよね？　髪がなくても私は私でしょう？」

ジムは部屋を奇妙な様子で見回した。

「君の髪がなくなったって？」と彼は、ほとんど愚かしく見えるような口調で言った。

「探さなくていいの」とデラ。「売っちゃったのよ――売って、もうないの。今日はクリスマスイブよ、ジム。お願い、優しくして。全部あなたのためだったの。私の頭の毛は数えられるかもしれないけど」と、ふいに真剣な優しさで続けた。「私があなたを愛してる気持ちは、誰にも数え切れない。チョップ、焼いてもいい？」

ジムはまるで夢から醒めたように、すばやくデラを抱きしめた。この十秒間、私たちは控えめに、他のどうでもいいものを見ていよう。週給8ドルであろうと、年収100万ドルであろうと、何の違いがある？　数学者や洒落者なら、きっと的外れな答えを返すだろう。東方の賢者たちは貴重な贈り物を持ってきたが、その中に「愛」は含まれていなかった。この謎のような断言は、この先で明らかになる。

ジムはオーバーコートのポケットから小包を取り出し、テーブルの上に投げた。

「勘違いしないでくれ、デル」と彼は言った。「僕はね、髪を切ろうが、剃ろうが、シャンプーしようが、君への気持ちが変わるなんて思ってない。でもね、その包みを開けてみれば、さっき君が驚いた理由がわかるよ」

白く細い指が素早く紐と包装紙を裂いた。そして歓喜の叫び、そして――ああ！　一瞬で女らしい涙とすすり泣きに変わり、家主たるジムの慰めの腕がすぐさま必要となった。

そこにあったのは、あの櫛――デラがずっとブロードウェイの店先で憧れていた、サイド用とバック用の櫛のセットだった。美しいべっ甲製の櫛で、縁には宝石が施され、彼女の髪にぴったりの色合い。高価な櫛だと彼女にもわかっていて、手に入れられるなど夢にも思わず、ただ憧れるばかりだった。そして今やそれは彼女のものだが、それを飾るはずだった美しい髪はもうない。

それでも彼女は櫛を胸に抱きしめ、やがて目を潤ませながら微笑み、「私の髪、すぐ伸びるから、ジム」と言うことができた。

そしてデラは、焼けた子猫のように跳ね上がって叫んだ。「あっ、あっ！」

ジムはまだ、彼女が用意した美しいプレゼントを見ていなかった。デラはそれを手のひらにのせて、嬉しそうに差し出した。鈍く輝く金属は、彼女の明るい情熱的な心を反射して輝くようだった。

「どう、ジム？　すてきでしょう？　町中探しまわってやっと見つけたの。これで一日に百回も時間を確かめなくちゃね。時計を貸して、つけてみたいの」

だがジムは応じず、ソファに倒れ込み、頭の下に手を組み、微笑んだ。

「デル」と彼は言った。「クリスマスプレゼントはお互い、しばらくしまっておこう。今使うにはもったいないから。僕は時計を売って、君の櫛を買うお金にしたんだ。さあ、チョップを焼いておくれ」

さて、東方の賢者たち――マギは、ご存じのように、賢い人々で、飼い葉桶の赤ん坊に贈り物を持ってきた。クリスマスプレゼントの贈り方を考え出したのも彼らだ。賢いがゆえに、きっと賢い贈り物を選んだのだろう――万が一かぶった場合は交換の特権もついていたのかもしれない。そして私は、ここに、ありふれたアパートで、互いの家宝をもっとも愚かに犠牲にした、二人の「愚かな子供たち」の物語を不器用に語ってきた。しかし、現代の賢者たる皆さんに最後に言わせてほしい。贈り物をする人々の中で、この二人こそが最も賢いのである。贈り、受け取る者たちの中で、この二人のような者こそが最も賢い。どこであろうと、彼らが最も賢い。彼らこそが、マギなのだ。

カフェのコスモポリタン

真夜中、カフェは人でごった返していた。偶然にも、私が座っていた小さなテーブルだけは新たにやって来る客たちの目を逃れており、空いた二つの椅子が、あたかも金で買える親切さで来客たちを迎え入れようとしていた。

そこへ、一人のコスモポリタンが腰掛けた。私は内心うれしかった。アダム以来、真の「世界市民」など存在しないというのが私の持論だからだ。我々は「世界市民」という言葉を耳にし、あちこちのラベルが貼られた旅行鞄を見ることもあるが、実際出会うのは単なる旅人ばかりである。

想像してほしい、あの光景――大理石の天板のテーブル、壁沿いに並ぶレザー張りの長椅子、華やかな客たち、半フォーマルなドレスに身を包んだ女性たちが、趣味、倹約、富、美術的感覚を目に見える合唱で競い合い、気の利くチップ好きなギャルソンたち、あらゆる客の好みに応える音楽、話し声と笑いが入り混じっている。そして背の高いグラスに注がれたヴュルツブルガー・ビールが枝のサクランボのごとく唇に傾く――そう、モーク・チャンク出身の彫刻家によれば、まさに本場パリの雰囲気なのだそうだ。

私のコスモポリタンの名はE・ラッシュモア・コグラン。彼は来年の夏、コニーアイランドで新たな「アトラクション」を始める予定だそうで、王侯のような娯楽を提供すると語ってくれた。それから彼の話題は、緯度と経度にそって世界を自在に駆け巡り始めた。彼は、まるでこの丸い地球を手のひらで転がすように、親しげに、そして軽蔑気味に語り、世界はまるでテーブル・ドートのグレープフルーツの中のマラスキーノチェリーの種ほどの大きさにしか思えなかった。赤道をぞんざいに扱い、大陸から大陸へと話を飛ばし、気候帯をからかい、ナプキンで大洋を拭き取ってみせた。ひと振りの手でハイデラバードのバザールを語り、ヒューッとラップランドのスキー場に連れて行き、ズバッとケアライカヒキのカナカ族と波乗りをさせ、あっという間にアーカンソーの樫林をくぐらせ、アイダホのアルカリ平原で一息つかせ、ウィーンの大公たちの社交界に連れて行った。時には、シカゴの湖からの風で風邪をひき、ブエノスアイレスで古エスカミラにチュチュラ草の熱い煎じ薬で治してもらった話まで披露する。「E・ラッシュモア・コグラン様、地球、太陽系、宇宙宛」などと手紙を出しても、きっと彼の元に届くだろうと感じさせた。

私はついに、アダム以来初めて真のコスモポリタンを見つけたと確信し、彼の世界的な話題に耳を傾けながら、そこに単なる地球を旅する者の「地元臭さ」が混じるのではとひやひやしていた。しかし彼の意見は決してぶれることなく、都市や国、大陸に対しても風や重力と同じく公平だった。

E・ラッシュモア・コグランがこの小さな惑星について饒舌に語るのを聞きながら、私はある「ほぼコスモポリタン」の大物作家を思い出し、内心痛快に思った。彼は世界中に向けて文章を書きながら、ボンベイに自らを捧げた。詩にはこうある――「世界の都市には誇りと競争心があり、『そこに生まれた者は、上へ下へと往来しながらも、まるで子供が母親のスカートの裾にしがみつくように、自分の都市にしがみつく』」と。そして「知らない騒がしい通りを歩くとき、故郷の都市を思い出し、『彼女の名を自らの誓いの担保にする』」のだと。だが私は、ここでキップリング先生の油断をついた自信があった。目の前のこの男こそ、土埃から成った者ではなく、出生地や国籍に狭い誇りを持つこともなく、もし自慢するとしても、月や火星の住人に対して「地球全部」を誇るだろう人物だ、と。

この話題がE・ラッシュモア・コグランから噴出したのは、テーブルに三人目の客が加わった時だった。ちょうどコグランがシベリア鉄道沿線の地形を語っていたころ、楽団がメドレーを演奏し始め、その最後の曲が「ディキシー」だった。その高揚感あふれる旋律が流れるやいなや、ほとんどすべてのテーブルから大きな拍手が巻き起こり、音楽がかき消されそうなほどだった。

この異様な光景は、ニューヨークの多くのカフェで毎晩見られることは、わざわざ段落を割いて言及する価値がある。これを説明しようと、山のようなビールが消費されてきた。ある人は「南部人が夕刻になるとみなカフェに集まるからだ」と早合点したりする。「反乱軍の歌」が北部の都市で喝采を浴びるのは確かに不思議だが、不可能な謎というほどでもない。米西戦争、長年の豊かなミントやスイカの収穫、ニューオリンズ競馬での穴馬の勝利、ノースカロライナ協会のインディアナやカンザス出身市民の華やかな宴会が、マンハッタンで南部をちょっとした「流行」にしたのだ。あなたのマニキュア嬢も、あなたの左手人差し指を見て「リッチモンドの紳士そっくり」とささやくだろう。ああ、もちろん、多くの女性は今や働いている――戦争のせいでね。

「ディキシー」の演奏中、黒髪の若者がどこからともなく立ち上がり、モズビー遊撃隊流の叫び声をあげ、柔らかな帽子を振り回した。彼は煙の中をさまよい、私たちのテーブルの空いた椅子に腰を下ろし、煙草を取り出した。

夜も更け、客たちの警戒心も融けてきたころだった。誰かがウェイターにヴュルツブルガー三つを頼み、黒髪の青年は微笑みとうなずきで注文に加わる意思を示した。私は自説の実証のため、彼に質問を投げかけることを急いだ。

「もしよければ、お伺いしても――」と話し始めたところで、E・ラッシュモア・コグランの拳がテーブルを叩き、私は黙らされた。

「すみません、それはあまり好きな質問じゃありません」と彼は言った。「人がどこ出身かなんて、何の意味があります？　住所で人を判断するのは公平でしょうか。私はウィスキー嫌いのケンタッキー人も、ポカホンタスの末裔じゃないバージニア人も、小説を書かないインディアナ人も、銀貨の飾りがないズボンをはかないメキシコ人も、風変わりなイギリス人も、浪費家のヤンキーも、冷淡な南部人も、狭量な西部人も、そして、片腕の食料品店員がクランベリーを紙袋に詰めるのを1時間も見物する暇などないニューヨーカーも見てきた。人は人であればいい、地域のレッテルで縛ってはいけない」

「失礼だが」と私は言った。「私の好奇心は、決して無駄なものではなかった。私は南部をよく知っているし、楽団が『ディキシー』を演奏するとき、いつも観察するのが好きだ。私はこう信じている――その曲に特別な熱狂と、いかにも地域への忠誠心をもって拍手する男は、例外なくニュージャージー州シーコーカスか、この街のマレーヒル・ライシアムとハーレム川の間の地域の出身者だと。あなたが自分の――正直に言って、より大きな理論を述べるまで、私はこの紳士に尋ねて自分の仮説を確かめようとしていたんだ」

ここで、黒髪の若い男が私に話しかけてきた。彼の思考もまた、自分なりの路線をたどっていることが明らかだった。

「僕は、できることならツメタガイになって、谷の頂でトゥーラルーラルーと歌いたい」と、彼は謎めいた口調で言った。

あまりに意味が分からなかったので、私は再びコグランに話を向けた。

「私は世界中を十二回も回ったことがある」と彼は言った。「ウペルナビクのエスキモーで、シンシナティにネクタイを注文しているやつがいるし、ウルグアイのヤギ飼いで、バトルクリークの朝食シリアルの懸賞パズルで賞を取った男も知っている。私はエジプトのカイロと横浜、それぞれに一年中部屋を借りている。上海の茶館には私のスリッパが待っているし、リオデジャネイロでもシアトルでも、卵の焼き方をわざわざ説明する必要はない。世界なんて、本当に小さな古いものさ。北部だ南部だ、谷の古い館だ、クリーブランドのユークリッド街道だ、パイクスピークだ、バージニア州フェアファックス郡だ、フーリガンズ・フラッツだ、どこだろうと、生まれた場所だけで誇ることに何の意味がある？　カビの生えた町や、ちっぽけな湿地帯に生まれただけでこだわるなんて、やめた方がこの世界はもっと良くなるさ」

「あなたこそ本物のコスモポリタン（世界市民）だ」と私は感心して言った。「だがそれは、愛国心まで否定するということだろうか？」

「石器時代の遺物さ」とコグランは熱く語った。「俺たちは皆兄弟だ――中国人もイギリス人もズールー人もパタゴニア人も、カウ川の曲がり角に住む人々もな。いつかは、都市や州、地方や国へのつまらない誇りなんて消え失せて、みんな本当に世界の市民になるんだよ、それがあるべき姿だ」

「だが、あなたが異国を旅しているとき、心はどこか特別な場所――懐かしい場所に戻ったりしないのか？」と私は食い下がった。

「まったくないね」とE・R・コグランは悪びれずにさえぎった。「地球という、極がやや平らな球状の惑星――これが俺の住処さ。俺はこの国の土地に縛られてる連中を外国でたくさん見てきた。シカゴ出身の男が、ヴェネツィアのゴンドラで月夜に排水運河の自慢をしたり、南部の男がイギリス王に紹介されて、片目も動かさず『母方の大叔母がチャールストンのパーキンス家と縁続きです』なんて言ったりな。ニューヨーク出身の男がアフガンの盗賊に誘拐されて身代金で解放された話も知ってる。『アフガニスタン？　どうだい、なかなかだろう？』と現地の連中が通訳越しに言ったら、『さあ、どうかな』と言って、六番街とブロードウェイのタクシー運転手の話を始めだす。そんな考えは俺には合わない。俺は直径8,000マイル（訳注：約13,000km）未満のものには縛られたくない。俺、E・ラッシュモア・コグランは地球球体の市民ってことで頼むよ」

私のコスモポリタンは大きく別れの挨拶をして去っていった。煙とおしゃべりの向こうに知り合いを見つけたようだった。こうして私は、ツメタガイ志望の青年と二人きりになったが、彼はすでにビールのグラスと化し、「谷の頂で歌う」という望みも声にできなくなっていた。

私は自分の発見したコスモポリタンについて思いを巡らせ、詩人がなぜ彼を見落としたのかと考えていた。彼は私の発見だったし、私は彼を信じていた。どういうことだろう――「彼らから生まれた者たちは、あちこちを行き交うが、子どもが母のスカートの裾にすがりつくように、自分の街の裾にしがみつく」と言うが――

E・ラッシュモア・コグランは違った。彼には全世界が――

私の瞑想は、カフェの別の一角から響き渡る大きな騒音と争いで中断された。座っている客たちの頭越しに、E・ラッシュモア・コグランと見知らぬ男がすさまじい格闘をしているのが見えた。二人はテーブルの間をタイタンのように戦い、グラスは割れ、男たちは帽子を手に取り倒され、黒髪の女性は悲鳴を上げ、金髪の女性は「Teasing」を歌い始めた。

私のコスモポリタンは、地球の誇りと威信を守っていたが、ウェイターたちが有名な突撃隊形で両者に押し寄せ、もみ合いながらも二人を店外へと運び出した。

私はフランス人給仕の一人、マッカーシーに争いの原因を尋ねた。

「あの赤いネクタイの男」（それが私のコスモポリタンだった）「は、もう一人の男が自分の故郷の歩道や水道の悪口を言ったのが気に入らなかったんだ」と彼は言った。

「なぜだ？」私はとまどいながら言った。「彼は世界市民――コスモポリタンのはずだ。彼は――」

「もともとはメイン州マタワムケアグの出身だってさ」とマッカーシーは続けた。「自分の町をけなされるのは絶対に我慢できないんだと」

ラウンドの合間に

五月の月は、マーフィー夫人の下宿屋に明るく輝いていた。暦で調べれば、その光が降り注いだ土地は広大であることが分かるだろう。春は盛りを迎え、すぐに花粉症の季節となる。公園は新緑と、西部や南部向けの買い付け人たちで賑わっていた。花や夏のリゾートの勧誘員たちが騒ぎ、空気もローソンへの回答も穏やかになり、手回しオルガンや噴水、ピノクル（カードゲーム）は至る所で演奏されていた。

マーフィー夫人の下宿屋の窓は開け放たれていた。下宿人たちは高い玄関階段の上に、ドイツ風パンケーキのような丸くて平らなマットの上に座っていた。

二階の前方の窓には、マカスキー夫人が夫の帰りを待っていた。夕食はテーブルの上で冷めていた。その熱はマカスキー夫人の胸に移った。

九時、マカスキー氏が帰宅した。コートを腕にかけ、パイプをくわえ、階段に座る下宿人たちに足を置く場所を探しながら、靴のサイズ9、幅Dの彼は「すみませんね」と一応謝った。

部屋のドアを開けると、彼は驚いた。いつものようにストーブの蓋やポテトマッシャーが飛んでくることはなく、言葉だけだった。

マカスキー氏は、五月の穏やかな月が妻の胸を和らげたのだろうと考えた。

「聞いてたわよ」と、台所用品の代わりに言葉が飛んだ。「通りの見知らぬ女には、スカートの裾に足を乗せてごめんなさいと言えるくせに、妻には物干し竿の長さだけ首を踏んづけても『キスして』の一言もない。窓からあんたを待って、食べ物は冷めて、土曜の晩ごとにギャラガーズで給料呑んで、ガス代は今日も二度も集金が来たわ、やっと買える物で食卓を整えたっていうのに」

「女房よ！」とマカスキー氏はコートと帽子を椅子に叩きつけた。「お前の騒ぎは食欲への侮辱だ。礼儀を軽んじれば、社会の基礎のレンガの間からモルタルが抜けるようなものだ。婦人たちの前を通る際に一言断るのは、紳士の義務として当然のことじゃないか。窓からその豚みたいな顔を引っ込めて、食事を見てくれないか」

マカスキー夫人は重々しく立ち上がり、コンロへ向かった。その様子に、マカスキー氏は危険を察した。唇の端が急に下がるときは、たいてい陶磁器やブリキの器が飛ぶ前触れだった。

「豚の顔ですって？」とマカスキー夫人は言い、ベーコンとカブ入りのシチュー鍋を夫に投げつけた。

マカスキー氏もやり返しは慣れたものだ。前菜の後に何が来るべきかを知っている。テーブルにはシャムロック（クローバー）で飾ったローストポークがあった。彼はこれを投げ返し、妻からは土鍋入りのパンプディングの返礼を受けた。夫が正確に投げたスイスチーズの塊は、マカスキー夫人の片目の下に命中した。妻はすかさず、熱い黒い芳香半ばのコーヒーポットで応戦した。料理の手順通りなら、これでバトルも終わりになるはずだった。

だがマカスキー氏は五十セントのテーブルドート（定食屋）野郎ではなかった。安っぽいボヘミアンたちがコーヒーで終わりにするなら勝手にすればいい。彼はもっと抜け目がなかった。フィンガーボウルだって経験している。ペンション・マーフィーにはなかったが、代替品はあった。彼は勝ち誇って花崗岩製の洗面器を妻の頭に向かって投げつけた。マカスキー夫人は間一髪よける。彼女は鉄アイロンを手に取り、この胃袋の決闘に決着をつけようとした。そのとき、階下から大きな叫び声が響き、二人は思わず一時休戦した。

家の角の歩道では、クレアリー巡査が片耳を立て、家事道具の衝突音に耳を傾けていた。

「またジョーン・マカスキーと奥さんの夫婦喧嘩か」と巡査は思った。「止めに行こうか。いや、やめておこう。夫婦だし、あれが数少ない楽しみなんだろう。長続きはしないさ。食器を借り足さなきゃ続けられない」

ちょうどその時、階下で恐怖か危機を告げる大きな悲鳴が上がった。「たぶん猫だな」とクレアリー巡査は言い、足早にその場を離れた。

階段にいた下宿人たちは動揺した。トゥーミー氏――保険勧誘の生まれで調査屋稼業――は叫び声の原因を調べに中へ入った。彼が戻り告げたのは、マーフィー夫人の息子マイクがいなくなったという知らせだった。その知らせの後ろから、マーフィー夫人が飛び出してきた――百キロの涙とヒステリーとなって、大気をかき抱き、そらに向かって三十ポンド分のそばかすといたずら小僧の喪失を嘆き叫ぶ。滑稽だが、トゥーミー氏は帽子屋のパーディ嬢の隣に座り、二人の手は同情で重なった。毎日廊下の騒音に文句を言うウォルシュ姉妹（老嬢）も、すぐに「誰か時計の後ろを見たか」と尋ねた。

グリッグ少佐は太った妻と一番上の段に座っていたが、立ち上がってコートのボタンを留めた。「小さな子が行方不明だと？　私が市内を隅々まで捜す」と叫ぶ。普段は暗くなってから外出を許さない妻も、今だけはバリトンで「行ってちょうだい、ルドヴィック」と送り出す。「あの母親の嘆きを見て、救おうとしない者は石の心よ」「愛しい人、三十か六十セントくれ。迷子は遠くまで行くことがある。バス代がいるかも」

四階奥の廊下部屋、デニー老人は、最下段に座って街灯で新聞を読んでいたが、大工のストの記事を追うべくページをめくった。マーフィー夫人は月に向かって叫ぶ。「ああ、マイク、お願い、あたしの小さな坊やはどこ？」

「最後に見たのはいつだい？」とデニー老人は、建設労働組合の記事から目を離さずに尋ねた。

「ああ」とマーフィー夫人は泣く。「昨日だったか、いや四時間前かも！　分からない。でも迷子になっちまったのよ、うちの坊や。今朝は歩道で遊んでいた――いや水曜日だったかも。仕事が忙しすぎて日にちが追えない。でも家中を上から下まで探したのよ、それでもいないの。お願い、神様――」

静かで厳然と、巨大なこの都市はいつの時代も悪口に耐えて立ってきた。冷たい鉄のよう、心に憐れみの鼓動はないと言われ、街路は孤独な森や溶岩の荒野にたとえられる。だがロブスターの硬い殻の下にも、旨く柔らかい肉が隠れている。違う例えの方が良かったかもしれないが、誰も気を悪くしてほしくはない。理由もなく人をロブスター呼ばわりなどしない。

小さな子どもの迷子ほど、人の心を打つ災難はない。彼らの歩みは不安定で弱く、世間はあまりに険しく不思議に満ちているのだから。

グリッグ少佐は角まで駆け、通り沿いにビリーの店へ入った。「ライ・ハイ（ウイスキー）」と注文し、「この辺で足が曲がった汚い顔の六歳の悪ガキの迷子を見なかったか？」

トゥーミー氏はパーディ嬢の手を握ったままだ。「あの可愛い赤ちゃんが、母親のそばから離れて行方不明――もう蹄鉄に踏まれているかも――なんて恐ろしいの」とミス・パーディ。

「ほんとだな」とトゥーミー氏は彼女の手を強く握る。「だったら俺も捜しに出ようかな！」

「たぶん、そうすべきでしょうね。でも、ああ、トゥーミーさん、あなたは無鉄砲で危なっかしい――もし夢中で事故に遭ったら、それは――」

デニー老人は調停合意の記事を読み続け、人差し指を行に乗せながらページを追った。

二階前方の部屋では、マカスキー夫妻が窓辺に出て息を整えていた。マカスキー氏は曲がった指でチョッキについたカブをほじくり、夫人はローストポークの塩分が目にしみた涙をぬぐった。二人は下の大騒ぎを聞き取り、窓から首を出した。

「マイクがいなくなったんだよ」マカスキー夫人は声を潜めて言った。「あの可愛くて厄介な天使みたいな坊やが！」

「ちびが行方不明になったのか」とマカスキー氏は身を乗り出した。「そりゃあ大変だな。子どもは別物さ。女ならいなくなっても、平和だけは残るがな」

その皮肉を無視して、マカスキー夫人は夫の腕をつかんだ。

「ジョーン」と彼女はしみじみ言った。「マーフィーさんの坊やがいなくなったのよ。この大都会は、ちびっ子が消えるには持ってこいだね。あの子、まだ六つだよ。ジョーン、もし六年前にうちに子どもがいたら、ちょうど今その年頃だよ」

「けど、いなかっただろ」とマカスキー氏は事実を確かめるように言った。

「でも、もしうちにいたら、今夜はどんなに悲しかったろうね。ちびっ子フィーランがどこかで迷子や誘拐にあってたかもしれないんだから」

「バカなことを」とマカスキー氏。「もしうちにいたら、名前はパットだったろ。カントリムの親父の名を継いでな」

「違うわよ！」とマカスキー夫人は怒らずに言った。「うちの兄さんの方が、ボグを歩き回るマカスキー家の十人分の価値があった。坊やの名前は兄さんから取るわ」彼女は窓枠に身を乗り出し、下の騒ぎを見つめた。

「ジョーン」マカスキー夫人はそっと言った。「さっきはきつく当たってごめんね」

「お前の言う通り、急ぎ仕立ての粥だったな」と夫。「急造のカブに、さっさとコーヒー。クイックランチってやつだ、嘘じゃないさ」

マカスキー夫人は夫のごつごつした手に自分の腕を絡めた。

「あのマーフィーさんの泣き声を聞いて。大都会で坊やがいなくなるのは本当に怖いことだよ。もしうちのフィーランだったら、私はきっと心が張り裂ける」

マカスキー氏はぎこちなく手を離したが、妻の肩をそっと抱いた。

「ばかげてるさ」と粗野に言いつつも、「けど、もしうちのパットが誘拐されたりしたら、俺だって参るかもしれねえ。まあ、実際には子どもなんていなかったけどな。たまには俺もひどい態度を取ったことがあった、ジュディ。もう忘れてくれ」

二人は寄り添い、下で繰り広げられる人情劇を見下ろしていた。

二人は長くそうして座っていた。歩道には人の波が押し寄せ、群れ、問い、噂や見当違いの憶測が飛び交った。マーフィー夫人はその中を涙の滝さながらに右往左往していた。使い走りは行き交った。

騒ぎと喧騒が新たに下宿屋の前で高まった。

「今度は何だ、ジュディ？」とマカスキー氏。

「マーフィーさんの声よ」と夫人は耳をすませる。「部屋のベッドの下、古いリノリウムの巻物の後ろで、マイク坊やが眠っていたってさ」

マカスキー氏は大声で笑った。

「それがあんたのフィーランだ」と皮肉たっぷりに叫んだ。「パットならそんな真似はしねえ。いなくなった坊やに名をつけるなら、フィーランにしてやれ。ベッドの下でノミ犬みたいに隠れるんだからな」

マカスキー夫人は重々しく立ち上がり、口元の端を下げて食器棚の方へ向かった。

クレアリー巡査が角を回って戻るころ、群衆はすでに散っていた。驚いたことに、彼はマカスキー家のアパートの方に耳を傾けた。アイロンや陶器の砕ける音や、台所道具が投げつけられる響きは、先ほどと変わらず大きかった。クレアリー巡査は懐中時計を取り出した。

「蛇どもが追い払われちまったとはいえ！」と彼は叫んだ。「ジョーン・マローンと奥さんは、時計で見てもう一時間十五分もやり合ってるぞ。奥さんの方が四十ポンドは重たいんだ。ご主人に力あれ。」

クレアリー巡査は再び角を曲がって歩み去った。

デニー老人は新聞をたたみ、マーフィー夫人が夜の戸締まりをしようとするちょうどその時、急いで階段を上がっていった。

天窓の部屋

まず、パーカー夫人はダブルの応接間を案内する。彼女がその部屋の利点や、八年間そこに住んでいた紳士の素晴らしさを説明している間、あなたは口を挟むことなど到底できないだろう。ようやく、あなたが医者でも歯医者でもないことをしどろもどろに告白すると、パーカー夫人のその受け止め方は、以後、あなたが自分の親に対して二度と同じ思いを抱けなくなるほどのものだった。親が、パーカー夫人の応接間にふさわしい職業に自分を導かなかったことを、悔やまずにはいられない。

次に、あなたは階段を一階分上がり、二階裏手の部屋（8ドル）を見せられる。パーカー夫人の二階特有の応対ぶりで、パームビーチ近くのフロリダで兄のオレンジ農園を引き継ぐために去るまで、トゥーゼンベリー氏がいつも12ドルで借りていたその部屋が、やっぱりそれだけの価値はあるのだろうと納得させられる。でもあなたは、それでもまだ安い部屋が欲しいと、しどろもどろに訴える。

パーカー夫人の軽蔑の念に耐えきったなら、今度は三階にあるスキッダー氏の広い廊下側の部屋を見せられる。スキッダー氏の部屋は空いていない。彼はそこで一日中戯曲を書き、タバコを吸っている。しかし、部屋探しの客はみな、その部屋でランブレキン（飾り布）を鑑賞させられる。見学のたびに、立ち退きの恐怖に怯えたスキッダー氏は、家賃の一部を支払うのだ。

そして――ああ、そのとき、もしあなたがまだ一歩も引かず、懐のしめった3ドル札を握ったまま、かすれ声で自分の惨めな貧しさを訴え続けたなら、もはやパーカー夫人があなたの案内役になることはない。「クララ！」と大きく叫び、あなたに背を向けて階段を下りていく。すると、黒人のメイドであるクララがやってきて、四階に続くじゅうたん敷きのはしごへとあなたを案内し、天窓の部屋を見せてくれる。その部屋は廊下の中央あたり、床面積は7×8フィート。両隣には暗い物置か倉庫がある。

部屋には鉄製の簡易ベッドと洗面台、椅子が一つ。棚がタンス代わりだ。四方の壁は棺桶のように迫ってくる気がする。思わず喉に手をやり、息が詰まり、井戸の底から見上げるような気持ちになり――もう一度深く息をつく。小さな天窓のガラス越しに、四角く切り取られた青い無限を目にするのだ。

「2ドルでっせ」とクララは、半分軽蔑、半分タスキーギ訛りの口調で言うだろう。

ある日、ミス・リーソンが部屋探しにやってきた。彼女は、もっと大きな女性が運ぶために作られたようなタイプライターを抱えていた。とても小柄な女性で、目と髪だけが彼女自身が成長を止めた後も伸び続けたように印象的だった。そしていつも「まあ、どうして私たちに合わせてくれなかったの？」と言っているような表情を浮かべていた。

パーカー夫人はダブルの応接間を案内した。「このクローゼットには、骸骨か、麻酔薬か、石炭が入れられますのよ――」

「でも、私は医者でも歯医者でもありません」と、ミス・リーソンは身震いしながら言った。

パーカー夫人は、医者や歯医者でなかった者に向ける、あの信じられない、哀れみ、嘲り、氷のような視線を投げ、二階裏手の部屋へと案内した。

「8ドルですって？」とミス・リーソン。「私、見かけが青臭くてもヘティじゃありません。私はただの貧しい働き娘。もっと“上”で“下”な部屋を見せてください。」

スキッダー氏の部屋のドアがノックされると、彼は跳び上がって床にタバコの吸い殻をばらまいた。

「ごめんなさいね、スキッダーさん」とパーカー夫人は、彼の青ざめた顔に悪魔のような笑みを浮かべて言った。「お部屋にいらっしゃるとは思いませんでしたわ。お嬢さんにランブレキンを見せてあげようと思って。」

「まったく素敵ですわ」とミス・リーソンは、まさに天使が浮かべるような微笑みで答えた。

二人が去ったあと、スキッダー氏は大急ぎで最新作（未発表）の戯曲の長身黒髪のヒロインを消し、小柄でやんちゃな、鮮やかな髪と生き生きとした顔立ちのヒロインを挿入した。

「アンナ・ヘルドなら飛びつくだろう」とスキッダー氏は独りごち、ランブレキンに足を投げ出し、空中のイカのように煙の中に消えた。

やがて「クララ！」の警鐘が鳴り響き、ミス・リーソンの財布事情を世界に告げた。黒い小鬼が彼女を捕え、冥府のような階段を上らせ、天井からかすかな光が差し込む小部屋に押し込んで「2ドル！」と呪文のように言い放った。

「いただきます」とミス・リーソンは、きしむ鉄製ベッドに身を沈めてため息をついた。

毎日、ミス・リーソンは働きに出かけた。夜になると筆跡の残る書類を持ち帰り、タイプライターで写しを作った。夜の仕事がないときは、他の下宿人たちと一緒に高い玄関の階段に座って過ごした。ミス・リーソンは、本来天窓の部屋に住むべき人間として設計されたのではなかった。彼女は明るく、優しい心と風変わりな空想にあふれていた。かつて彼女は、スキッダー氏が書いた大作（未発表）コメディ「子供じゃないわ、または地下鉄の相続人」の三幕を読むのを許したこともあった。

ミス・リーソンが1〜2時間階段に座っていられるときは、男の下宿人たちは皆喜び合った。しかし、背が高くブロンドで、公立学校の教師をしていて、何を言われても「まあ、本当に！」と返すミス・ロングネッカーは最上段に座り、鼻を鳴らした。そして、毎週日曜にコニーで動くアヒルを撃ち、デパートで働くミス・ドーンは最下段に座り、やはり鼻を鳴らした。ミス・リーソンは中央の段に座り、男たちはすぐ彼女の周りに集まった。

とりわけスキッダー氏は、現実の人生の中で彼女を主役に据えようと密かに思い描いていた。そしてまた、フーバー氏――45歳、太っていて羽振りがよく、愚かな男――も同様だった。さらにとても若いエヴァンス氏は、彼女にタバコをやめてと言ってもらおうと、わざと空咳をした。男たちは彼女を「これまでで一番愉快で陽気な人」だと評したが、最上段と最下段の鼻鳴らしは決して収まることがなかった。

どうか、この物語の幕間で、コーラスが舞台前方に進み出て、フーバー氏の脂肪に涙をひとしずくたらすのをお許し願いたい。パイプを悲劇の調べに合わせよ、脂肪の禍、ふくよかさの災厄よ。フルに脂を絞られたら、フォルスタッフでも1トン分のロマンスはロミオの痩せた肋骨による1オンス分よりも多く生みだしたかもしれない。恋する者はため息をついてもよい、だが息を切らしてはいけない。道化神モモスの一行に、太った男たちは送り返される。52インチのベルトの上でいかに忠実な心臓が打とうとも、すべては無駄だ。消えよ、フーバー！　45歳、羽振りがよく愚かなフーバーなら、ヘレンをも手に入れたかもしれないが、45歳、羽振りがよく愚かで太ったフーバーは地獄の餌食だ。君に勝ち目はなかったのだ、フーバー。

そんなある夏の夕方、下宿人たちが階段に座っていると、ミス・リーソンが夜空を見上げて、小さな明るい声で叫んだ。

「まあ、ビリー・ジャクソンがいるわ！　ここからでも見えるのよ。」

みんなが見上げた――高層ビルの窓を見つめる者もいれば、ビリー・ジャクソン操縦の飛行船を探す者もいた。

「ほら、あの星よ」とミス・リーソンは小さな指で指した。「あのきらめく大きい方じゃなくて、その隣の青くて安定してる方。毎晩、天窓から見えるの。私はあれをビリー・ジャクソンって名付けたの。」

「まあ、本当に！」とミス・ロングネッカーが言った。「ミス・リーソン、あなたが天文学者だったとは知りませんでしたわ。」

「ええ、そうよ」と小さな星の観測者は言った。「火星で来秋流行る袖の形なら、誰にも負けないくらい知ってるわ。」

「まあ、本当に！」とミス・ロングネッカー。「あなたが言う星は、カシオペヤ座のγ星です。ほぼ2等星で、子午線通過時刻は――」

「ああ」ととても若いエヴァンス氏。「ビリー・ジャクソンの方がずっといい名前だと思うな。」

「私もです」とフーバー氏は声高にミス・ロングネッカーに反抗心を見せて言った。「リーソンさんには、昔の占星術師と同じくらい星に名前をつける権利があると思いますよ。」

「まあ、本当に！」とミス・ロングネッカー。

「流れ星かしら」とミス・ドーンが言った。「この前の日曜、コニーの射的で十発中九羽のアヒルと兎一匹を仕留めたの。」

「ここからじゃあんまりよく見えないのよ」とミス・リーソン。「私の部屋から見てほしいわ。井戸の底からでも昼間に星が見えるって知ってる？　夜の私の部屋はまるで炭坑の坑道みたいで、ビリー・ジャクソンが夜が着物の留めに使う大きなダイヤのブローチみたいに見えるの。」

その後しばらくして、ミス・リーソンはもう書類を家に持ち帰ることがなくなった。朝になると、仕事に行く代わりにオフィスを一つ一つ回り、無愛想な事務員を通じて伝えられる冷たい断りの言葉に、心をすり減らした。そんな日々が続いた。

ある晩、いつもレストランでの食事から帰る時間に、疲れた様子でパーカー夫人の玄関前の階段を上ってきた。しかし、その日は食事をとっていなかった。

廊下に入ったところで、フーバー氏が彼女を待ち構えていた。彼はここぞとばかりに彼女に求婚した。その太った体が雪崩のように彼女の上に迫った。彼女は身をかわし、手すりにつかまった。彼は彼女の手を取ろうとしたが、彼女はその手を持ち上げて、弱々しく彼の顔を打った。一段ずつ、彼女は手すりを頼りに自分を引き上げていった。スキッダー氏の部屋の前を通り過ぎると、ちょうど彼が（不採用になった）コメディでマートル・デローム（＝ミス・リーソン）に「舞台左からカウントのそばまでピルエットで進む」と赤インクで書き込んでいた。最後にはじゅうたん敷きのはしごを這うように上り、天窓の部屋のドアを開けた。

彼女はあまりにも弱っていて、ランプに火を灯すことも、着替えることすらできなかった。鉄製の簡易ベッドに倒れ込み、そのか細い体は使い古されたバネをほとんどへこませることもなかった。その天窓の部屋の闇の中で、彼女は重いまぶたをゆっくりと持ち上げ、微笑んだ。

ビリー・ジャクソンが、天窓越しに静かに、明るく、変わらず彼女を見下ろしていたのだ。もう周りの世界は存在しなかった。彼女は漆黒の穴の底に沈み、その中でただ一つ――あの気まぐれに名付けてしまい、ああ、どうしようもなく虚しく名付けてしまった星だけが、青白い光を四角く切り取っていた。ミス・ロングネッカーの言う通り、それはカシオペヤ座のγ星で、ビリー・ジャクソンではないのかもしれない。それでも彼女には、ビリー・ジャクソンでなければならなかった。

仰向けに横たわりながら、彼女は二度、腕を持ち上げようとした。三度目で、やっと細い指を唇にあて、黒い穴からビリー・ジャクソンにキスを投げた。腕は力なく落ちた。

「さようなら、ビリー」と彼女はかすかにささやいた。「あなたは何百万マイルも離れていて、一度もきらめきもしない。でも、ほとんどずっと、暗闇しか見えないときにもあなたはそこにいてくれたわよね……何百万マイルも……さようなら、ビリー・ジャクソン。」

翌日10時、黒人メイドのクララがドアが開かないのを見つけて、皆でこじ開けた。酢を使い、手首を叩き、羽根を焼いても効果はなく、誰かが救急車を呼びに走った。

ほどなく、鐘を鳴らしながら救急車がドア前に到着し、白いリネンコートに身を包み、きびきびと自信ありげで、顔は半分陽気、半分厳粛な有能な若い医師が駆け上がってきた。

「49番地への救急要請ですね」と彼は簡潔に言った。「どうしました？」

「ああ、先生」とパーカー夫人は、家に面倒があることより自分の困惑の方が大きいような口ぶりで鼻をすすった。「何が起こったのか、私には見当もつきません。私たちが何をしても彼女は目を覚まさなくて。若い女性で、エルシー……はい、エルシー・リーソンという娘です。今までこんなことは……」

「何号室だ！」と医師は恐ろしい声で叫んだ。その声にパーカー夫人は聞き覚えがなかった。

「天窓の部屋です。そ、それは――」

どうやら救急医師は天窓部屋の場所を熟知していたらしく、四段飛ばしで階段を駆け上がった。パーカー夫人も威厳を保つため、ゆっくりと後を追った。

最初の踊り場で、彼女は天文学者を腕に抱いた医師とすれ違った。彼は立ち止まり、慣れた舌のメスで彼女を切りつけた。その声は大きくはなかった。パーカー夫人は、釘からずり落ちた硬い衣服のように、徐々にしぼんでいった。その後、彼女の心身にはシワが残った。好奇心旺盛な下宿人たちが何を言われたのか尋ねても、

「そのことは触れないで」と彼女は答えた。「あれを聞いたことを許してもらえるなら、それで満足です。」

救急医師は、野次馬たちの中をその荷を運んで堂々と歩き、その顔に“自分自身の死者”を運ぶ者の面持ちを浮かべていたので、皆は気後れして道をあけた。

彼が運んでいたその姿を、救急車のために用意されたベッドに寝かせることはせず、ただ「ぶっ飛ばせよ、ウィルソン」と運転手に言っただけだった。

それで終わりだ。これは物語と言えるだろうか？　翌朝の新聞で小さな記事を見つけた。その最後の一文が、（私と同じく）君が事の全体を理解する助けになるかもしれない。

それは、東――通り49番地から搬送された若い女性が、飢餓による衰弱でベルビュー病院に収容されたことを伝えていた。そして、こう締めくくられていた。

「担当した救急医師、ウィリアム・ジャクソン博士によれば、患者は快方に向かっているとのこと。」

愛の奉仕

自分の芸術を愛する者にとって、どんな奉仕も辛くはない。

これが我々の前提だ。本作はこの前提から結論を導き出すと同時に、この前提が誤っていることも示すことになる。それは論理学にとっては新しいことであり、中国の万里の長城よりは少し古い物語作法である。

ジョー・ララビーは中西部のポストオーク平原を出発し、絵画への天賦の才に胸を高鳴らせていた。六歳のとき町の井戸と、その前を急いで通り過ぎる有名人の絵を描いた。この作品はトウモロコシの粒が奇数列になったものと並んで、薬局のショーウィンドウに飾られた。二十歳で彼は、派手なネクタイと、多少きつめに財布の紐を締めてニューヨークへ旅立った。

デラ・カラサーズは南部の松林の村で、六オクターブの音楽的才能を存分に発揮し、親戚たちは彼女の麦藁帽に少しずつお金を出し合って「北へ」出し、「仕上げの勉強」をさせた。彼女のfがどうだったかは見ていないが、それがこの物語だ。

ジョーとデラは、あるアトリエで出会った。そこには美術と音楽の生徒たちが何人も集まり、明暗法やワーグナー、音楽、レンブラントの作品、絵画、ヴァルトトイフェル、壁紙、ショパン、ウーロン茶などについて語り合っていた。

ジョーとデラは互いに、あるいはお互いに惹かれ合い、間もなく結婚した――（前述の通り）自分の芸術を愛する者にとって、どんな奉仕も辛くはないのだから。

ララビー夫妻はアパート暮らしを始めた。それは孤独なアパートで――ピアノの鍵盤の一番左端のA♯のようだった。だが二人は幸せだった。芸術があり、お互いがいたからだ。私から裕福な若者へのアドバイスは――持っているものをすべて売って貧しい者――あるいは管理人――に渡し、芸術とデラと一緒にアパート暮らしをする特権を得るべきだ。

アパート暮らしの者なら、私の意見に賛成してくれるはずだ。その幸せは唯一無二である。幸せな家庭なら、どんなに狭くてもかまわない――ドレッサーがビリヤード台に変わっても、マントルピースがローイングマシーンになっても、書き物机が予備の寝室になっても、洗面台がアップライトピアノになっても、壁が四方から迫ってきても、あなたとデラがその間にいればよい。しかし、もし家庭がそうでないなら、広く長くあるべきだ――ゴールデンゲートをくぐり、帽子をハッテラス岬に掛け、ケープをホーン岬に置き、ラブラドール岬から出ていくのがいい。

ジョーは、有名なマギステルのクラスで絵を学んでいた――その名声は君も知っているだろう。授業料は高いが、教えは軽い――だが彼のハイライトの技法は評価が高い。デラはローゼンシュトックのもとでピアノを学んでいた――彼のピアノ鍵盤の乱し方は有名だ。

二人は、資金があるうちはこの上なく幸せだった。誰だってそうだ――いや、皮肉はやめておこう。二人の目標は明確で、はっきりしていた。ジョーは近いうちに、もみあげが薄くて財布が厚い老人たちが、彼のスタジオで絵を買いあさるような作品を仕上げることを目指していた。デラは音楽を極め、やがてはオーケストラ席やボックス席が売れ残っているのを見て、喉の痛みやロブスターを理由に、個室で食事をし、舞台出演を断るような身分になることを夢見ていた。

だが、私が思うに、いちばん素晴らしかったのはあの小さなアパートでの家庭生活だった。日中の勉強が終わったあとの熱心で饒舌なおしゃべり、こぢんまりとしたディナーや新鮮で軽やかな朝食、互いの夢の語り合い――それぞれの夢は絡み合い、そうでなければ取るに足らないものとなる――互いに励まし合い、助け合い、そして――私の率直さを笑ってほしい――夜の11時にはオリーブの詰め物やチーズサンドイッチを楽しんだ。

しかし、しばらくすると芸術への情熱も陰りを見せた。芸術とは時として、信号手が旗を振らなくても失速するものだ。いわゆる俗人たちの言葉を借りれば、「出ていくばかりで入ってこない」状態だ。マギスター氏やローゼンシュトック先生に支払うお金も足りなくなっていた。自分の芸術を愛していれば、どんな苦労も苦にならない。だから、デラはグラタン鍋を絶えず温めておくために音楽のレッスンをしなければならないと言った。

二、三日ほど彼女は生徒探しに出かけていた。ある晩、彼女は上機嫌で帰ってきた。

「ジョー、聞いて、すごいのよ！」と彼女は嬉しそうに言った。「生徒ができたの！　それも、すごく素敵なご家族よ！　将軍様――A・B・ピンクニー将軍の娘さんなの、71番街に住んでてね。ジョー、玄関扉を見せてあげたい！　ビザンチン様式って言えばいいのかな。そして中に入ると……ああ、ジョー、今まで見たこともないような豪華さよ。

私の生徒は、将軍の娘のクレメンティナ。もう、とっても好きになっちゃった。繊細でいつも白いドレスを着ていて、すごく可愛らしくて控えめなの。まだ18歳なのよ。週に3回レッスンをすることになったの。それにね、ジョー、聞いて！　レッスン1回につき5ドルもらえるの。全然平気よ。あと2、3人生徒ができたらローゼンシュトック先生のレッスンにも戻れるわ。さあ、しかめっ面を直して、楽しい夕食にしましょ。」

「お前はそれでいいかもしれないけど、デラ」とジョーは言い、彫刻ナイフと斧でエンドウ豆の缶詰に取りかかりながら続けた。「でも、俺はどうすればいい？　お前が必死に働いている間に、俺が芸術家気取りでぶらぶらしてていいと思うか？　ベンヴェヌート・チェリーニの骨にかけて、そんなことはできない！　俺だって新聞を売ったり石畳を敷いたりして、1ドルや2ドルを稼ぐことくらいできるさ。」

デラはジョーの首に腕をかけてきた。

「ジョー、あなたったら、馬鹿ね。あなたは勉強を続けなきゃダメよ。私が音楽をやめて他の仕事をしているわけじゃないんだもの。教えながら学べるし、ずっと音楽と一緒にいられるの。週に15ドルあれば億万長者みたいに幸せに暮らせるわ。マギスター先生のところは絶対に辞めないで。」

「わかった」とジョーは言い、青い縁の野菜皿に手を伸ばした。「でもお前がレッスンをしてるのは、やっぱり気が進まない。それは芸術じゃない。でも、お前は素晴らしいし、愛すべき妻だよ。」

「自分の芸術を愛していれば、どんな苦労も苦にならない」とデラは言った。

「公園で描いたあのスケッチを、マギスター先生が褒めてくれたんだ」とジョーが言った。「ティンクルも、2枚窓に飾る許可をくれたよ。もしお金持ちのうっかり者が見たら、1枚売れるかもな。」

「きっと売れるわ」とデラは優しく言った。「それよりピンクニー将軍と、この仔牛のローストに感謝しましょう。」

その翌週、ララビー夫妻は毎朝早い朝食を取った。ジョーはセントラルパークで朝の風景スケッチに夢中で、デラは7時ぴったりに彼を朝食付きで送り出し、甘やかし、褒め、キスして送り出した。芸術というのは人を夢中にさせる恋人だ。彼が戻るのもたいてい7時だった。

週末になると、デラは誇らしげで少し疲れていたが、8×10インチのテーブル（8×10フィートのリビング）に15ドル札を3枚、得意げに投げ出した。

「ときどき」と彼女はやや疲れ気味に言った。「クレメンティナが手こずるの。練習が足りないんじゃないかしら、同じことを何度も言わなきゃいけなくて。それに、いつも真っ白な服ばかり着てて、それも飽きてくるわ。でもピンクニー将軍は本当に素敵なおじいさまなの！　あなたにも会わせてあげたいわ、ジョー。ピアノのレッスン中に時々入ってきて――未亡人なのよ――顎髭を撫でながら立っていらっしゃるの。『16分音符や32分音符の進捗はどうだね？』って、いつもそうおっしゃるの。

あの応接間の腰壁を見せてあげたいわ、ジョー！　アストラカンのラグカーテンも素敵なのよ。それに、クレメンティナは可愛い咳をするの。見た目より丈夫だといいんだけど。本当に優しくて品があって、私もすごく愛着が湧いてきた。ピンクニー将軍の兄弟は、昔ボリビアの公使だったんですって。」

するとジョーは、まるでモンテ・クリスト伯のように、10ドル札、5ドル札、2ドル札、1ドル札（すべて正規の紙幣）を取り出してデラの稼ぎの隣に並べた。

「オベリスクの水彩画を、ピオリアから来た男に売ったんだ」と彼は誇らしげに言った。

「冗談やめて、ピオリアから？」とデラ。

「そうさ。デラにも見せてやりたかったよ。太った男で、ウールのマフラーに羽ペンの楊枝。ティンクルの窓のスケッチを見て、最初は風車だと思ったんだって。でも気前よく買ってくれた。さらにもう一枚、ラッカワナ貨物駅の油絵を注文してくれた。音楽のレッスンなんてどうでもいいさ、まだ芸術で勝負できるってことだ。」

「あなたが続けてくれて本当に嬉しいわ」とデラは心から言った。「あなたはきっと成功するわ、ジョー。33ドルなんて、これまで使えたことなかったもの。今夜はカキにしましょう。」

「それからフィレ・ミニョンにマッシュルーム添えだ」とジョー。「オリーブフォークはどこだ？」

次の土曜の夜、ジョーが先に家に戻った。18ドルをリビングのテーブルに広げ、手についた大量の黒い絵の具を洗い落とした。

その30分後、デラが右手を包帯と布でぐるぐる巻きにして帰宅した。

「これはどうしたんだ？」とジョーはいつもの挨拶のあとに尋ねた。デラは笑ったが、あまり元気はなかった。

「クレメンティナがね、レッスンのあとにウェルシュ・ラビットを食べたいって言い出したの。変わった子でしょ。午後5時にラビットよ。将軍もいたんだけど、あなたにも見せたかったな。まるで家に召使いがいないみたいにチーズ鍋に駆け寄ってたわ。クレメンティナは体が弱いのよ、すごく神経質で。ラビットをよそうときに、熱々のやつを私の手と手首にこぼしちゃって……本当に痛かったの。でも、あの子もすごく気にしてくれて。でもピンクニー将軍は大騒ぎだったのよ！　慌てて階下に駆け下りて、誰かを――確か地下のボイラー係だったかしら――薬局に走らせて、油や包帯を買ってこさせてくれたの。もうあまり痛くないわ。」

「これは？」とジョーは包帯の下の白い繊維を引っぱりながら尋ねた。

「油を含ませた柔らかい何かよ。あ、ジョー、またスケッチが売れたの？」テーブルの上のお金に気づいたのだ。

「売れたとも。ピオリアの男に聞いてごらん。今日は駅舎を引き取っていったし、もしかしたら公園の風景画かハドソン川の眺めもほしいかもって。デラ、君が火傷したのは今日の何時頃だった？」

「5時だったと思うわ」とデラは弱々しく言った。「アイロン――じゃなくてラビットがちょうどその頃火から下ろされたの。将軍が――」

「デラ、ちょっとここに座って」とジョーは彼女をソファに座らせ、隣に腰掛けて肩に腕を回した。

「デラ、この2週間、いったい何をしていたんだ？」

彼女はしばらく、愛情と意地のこもったまなざしで耐え、ピンクニー将軍のことなどを曖昧に口にしたものの、やがてついに顔を伏せて、涙とともに真実があふれ出た。

「生徒なんて一人も見つけられなかったの」と彼女は告白した。「あなたにレッスンをやめさせるのがどうしても嫌で、大きな24番街のランドリーでアイロンがけの仕事を見つけたの。ピンクニー将軍もクレメンティナも、私が考えた作り話なのよ、ジョー。今日、ランドリーの女の子が私の手の上に熱いアイロンを置いちゃって、帰り道ずっとウェルシュ・ラビットの話を考えてたの。怒ってない？　それに、もし私が仕事してなかったら、あなたもスケッチをピオリアの男に売れなかったかもしれないもの。」

「ピオリアから来た男なんかじゃないよ」とジョーはゆっくり言った。

「どこからだっていいわ。あなたは本当に賢いし、ジョー……キスして、ジョー……でも、私がクレメンティナに音楽を教えてないって、どうして気づいたの？」

「今夜まで知らなかったさ。ただ、今夜、上の階の女の子がアイロンで手を火傷したから、エンジンルームから油と綿くずを届けてやったんだ。実は、この2週間、俺もそのランドリーのボイラーを焚いていたんだよ。」

「じゃあ、あなたも――」

「ピオリアから来た買い手も、ピンクニー将軍も、どちらも同じ芸術心から生まれたものさ――でも、それは絵でも音楽でもないけどな。」

そして二人は笑い合い、ジョーが言い出した。

「自分の芸術を愛していれば、どんな苦労も――」

だが、デラは彼の唇にそっと手を当てて止めた。「違うわ」と彼女は言った。「ただ、『愛していれば』でいいの。」

マギーの夜会デビュー

毎週土曜の夜、クローバーリーフ・ソーシャルクラブはイーストサイドのギブ・アンド・テイク体育協会のホールでダンスパーティーを開いていた。このダンスに参加するにはギブ・アンド・テイクの会員であることが条件だが、ワルツで右足から踏み出す派の人はラインゴールドの紙箱工場で働いていれば参加できた。それでもクローバーリーフの会員なら、一度だけ部外者をエスコートする、あるいはされることも許されていた。しかし、ほとんどの場合、ギブ・アンド・テイクの男は自分が気に入っている紙箱工場の女の子を連れてきたし、部外者で常連パーティーに足を運んだことがある者は少なかった。

マギー・トゥールは、物憂げな目と大きな口、ツーステップでの左足主導の踊り方のせいで、アンナ・マッカーシーとその「彼氏」と一緒にダンスに行っていた。アンナとマギーは工場で隣同士、親友同士だった。だからアンナは毎週土曜の夜、ジミー・バーンズにマギーの家に寄らせ、友達が一緒にダンスに行けるようにしていた。

ギブ・アンド・テイク体育協会はその名の通りだった。オーチャード・ストリートにある協会のホールは筋肉を鍛える器具がそろっていた。そんなふうに鍛え上げた体で、会員たちは警察やライバルの社交・運動団体と楽しく戦ったりしていた。そんな大きな「お務め」と「戦い」の合間に、土曜夜のダンスパーティーは社交的な洗練と良いカモフラージュとなった。時にはこっそりと裏階段を忍んで上がれば、ロープの内側で繰り広げられるウェルター級の決着戦さながらの、見事で満足のいく闘いが見られることもあった。

土曜日にはラインゴールドの紙箱工場が午後3時で終わる。そのある日の午後、アンナとマギーは一緒に家路を歩いていた。マギーの家の前で、アンナがいつものように言った。

「7時きっかりに用意しててね、マギー。ジミーと一緒に迎えに来るから。」

だが、今日はどうしたことか。いつものようにエスコートなしの者が示す謙虚で感謝のこもった返答のかわりに、首を高く上げ、広い口元に誇らしげな笑みを浮かべ、鈍い茶色の瞳にもほのかな輝きが見えた。

「ありがとう、アンナ。でも今日は、二人でわざわざ迎えに来なくて大丈夫よ。私にもエスコートしてくれる男性ができたの。」

美しいアンナは友人をつかまえて揺さぶり、たしなめたり懇願したりした。マギー・トゥールに男ができるなんて！　地味で、親切で、決して魅力的とは言えないマギー――友人としては最高でも、ツーステップや夜の公園のベンチでは誰も誘わないあのマギーが、どうやって？　いつの間に？　誰なの？　

「今夜見ればわかるわ」と、マギーは初めて味わう恋の酔いに顔を赤らめて言った。「素敵な人なのよ。ジミーより5センチは背が高くて、お洒落な服装なの。ホールに着いたら、アンナ、すぐに紹介するわ。」

その夜、アンナとジミーはクローバーリーフの中で一番乗りだった。アンナは友達の「彼氏」を一目見ようとホールのドアに目を凝らしていた。

8時半、ミス・トゥールはエスコートと共に堂々とホールに現れた。すぐさま彼女の勝ち誇った視線が、忠実なジミーの腕の中の親友を見つけた。

「あら見て！」とアンナは叫んだ。「マギーったら大当たりじゃない！　素敵な人だわ、見てよ、あの格好！」

「遠慮せずにどうぞ」とジミーは皮肉っぽく言った。「新顔はなにかと人気だからな。俺のことは気にしなくていいよ。どうせ全部そいつがさらうんだろ、ふん！」

「やめてよジミー、わかってるわよ。私はマギーが嬉しいの。初めての彼氏だもの。あ、来たわ。」

マギーはまるで小さなヨットが巡洋艦に護衛されているみたいに、ホールを優雅に横切ってきた。そして、彼女のエスコートは確かに親友の賞賛に値した。ギブ・アンド・テイクの平均的なアスリートより背が高く、黒髪がカールし、笑顔を見せると白い歯と瞳がきらめいた。クローバーリーフの若者たちは、外見の美しさよりも腕っぷしの強さ、格闘での実績、警察の厄介ごとをいかに切り抜けるかを重視していた。紙箱工場の娘を自分の戦車に勝ち誇って乗せる者が、ビューブランメル気取りの色男の真似をするなんて考えられないことだった。彼らにとって正式な武器とは、膨らんだ上腕二頭筋、胸を張ってボタンがはち切れそうなコート、そして自分こそ創造の頂点の雄であるという自信たっぷりの態度、さらに時には堂々たるO脚の披露だった。そういった点で、この新参者の挨拶やポーズには、皆が新たな角度であごを突き出した。

「私の友達、テリー・オサリヴァンさん」とマギーは誰にでも紹介した。彼女はホールを一緒に歩きながら、次々と新しく来たクローバーリーフの面々に彼を紹介した。今の彼女はほとんど可愛いと言えるほどで、初めて恋人ができた女の子や、初めて獲物を得た子猫の目に浮かぶ独特の輝きがあった。

「ついにマギー・トゥールに彼氏ができた」と紙箱工場の女の子たちの間で噂が広まった。「見てみろよ、マギーの売り場主任」とギブ・アンド・テイクの男たちは冷ややかな軽蔑を込めて言った。

いつもならマギーはホールの壁に背を当てて、ずっと立っている役だった。自己犠牲的なパートナーが誘ってくれると、彼女はあまりに感謝しすぎて、相手の楽しみを台無しにしてしまうほどだった。アンナがジミーの脇を肘で小突いて、しぶしぶ友達をツーステップに誘う合図をしているのに気づくことにも慣れていた。

だが今夜、カボチャは馬車へと変わった。テリー・オサリヴァンは勝利の王子様で、マギー・トゥールは初めての蝶のように舞った。おとぎ話と昆虫学の比喩が混ざってしまったとしても、マギーのこの完璧な一夜というばら色の調べから、アンブロシアの一滴たりともこぼれることはないだろう。

女の子たちは彼女に「彼氏」を紹介してと詰め寄り、クローバーリーフの若者たちは2年も気づかなかったマギーの魅力に突然目覚め、鍛えた筋肉を見せつけてダンスに誘った。

こうして彼女は得点を重ねたが、今夜の主役はテリー・オサリヴァンだった。彼はカールした髪を揺らし、微笑みを絶やさず、1日10分間窓辺で練習する「優雅さを身につける7つのポーズ」を難なくこなし、ダンスは小鹿のように軽やか、洗練された空気をまとい、おしゃべりも軽妙で――しかもなんと、デンプシー・ドノヴァンが連れてきた紙箱工場の娘と連続して2回ワルツを踊ったのだ。

デンプシーは協会のリーダーだった。タキシードを着こなし、片手で2回も鉄棒にぶら下がれる男だった。「ビッグ・マイク」オサリヴァンの片腕で、どんなトラブルも平然と乗り切れた。警官も彼を逮捕できなかった。彼が屋台の男の頭をかち割ったり、ハインリック・B・スウィーニー遊歩・文学協会の会員の膝を撃ったりしたときも、警察はこう言うだけだった。

「デンプシー坊や、時間がある時にちょっと署長が会いたいそうだ。」

だが、そこには大きな金の懐中時計チェーンと黒い葉巻を持った紳士たちが集まっていて、誰かが面白い話をし、デンプシーは戻って6ポンドのダンベルで30分ほど運動するのだった。だから、ナイアガラの滝に張ったワイヤーで綱渡りする方が、デンプシー・ドノヴァンの彼女と2度続けてワルツを踊るより安全だった。10時になると、「ビッグ・マイク」オサリヴァンの陽気な丸顔がドアに現れ、5分ほど会場を見回した。彼はいつも5分だけ顔を出し、女の子たちには微笑み、男の子たちには本物の葉巻を配った。

デンプシー・ドノヴァンは即座に彼のそばに駆け寄り、早口で何かを話した。「ビッグ・マイク」はダンサーたちをよく見て、微笑み、首を振って去っていった。

音楽が止まった。ダンサーたちは壁際の椅子に散った。テリー・オサリヴァンは優雅なお辞儀で青いドレスの美しい子を彼女のパートナーに返し、マギーのもとへ戻ろうとした。デンプシーがフロアの真ん中で彼の行く手を遮った。

ローマから我々に受け継がれた何か鋭い本能が、ほとんどすべての人に彼らを振り返らせた――まるで闘技場で二人の剣闘士が出会ったかのような微妙な雰囲気が漂っていた。ピッタリした袖の「ギブ・アンド・テイク」クラブの面々が二、三人、より近くに寄ってきた。

「ちょっと待ってくれ、オサリヴァンさん」とデンプシーが言った。「楽しんでるかい？　どこに住んでるって言ったっけ？」

二人の剣闘士は、まさに互角だった。デンプシーは恐らく10ポンドほど体重を譲っていた。オサリヴァンは幅広さと俊敏さを兼ね備えていた。デンプシーの目は氷のように冷たく、口は一本の切れ込みのように支配的で、顎は壊れそうにないほどの強さ、美しい顔色、そしてチャンピオンのような落ち着きがあった。訪問者はその軽蔑により多くの火を見せ、目立つ嘲笑を抑えることができなかった。彼らは、岩が溶けていた時代に書かれた法則によって敵同士だった。互いにあまりにも素晴らしく、あまりにも強大で、比較しようがないほどだったので、優位を分け合うことはできなかった。生き残るのはただ一人。

「グランド通りに住んでる」とオサリヴァンが傲慢に言った。「家にいればすぐに見つかる。お前はどこに住んでる？」

デンプシーはその問いを無視した。

「自分の名前はオサリヴァンだと言ってたな」と彼は続けた。「ふーん、『ビッグ・マイク』はお前を今まで見たことがないそうだぞ」

「そりゃあ、見たことがないもんも多いだろうよ」とダンス会の人気者は言った。

「普通はな」とデンプシーが甘くもかすれた声で続けた。「この地区のオサリヴァンたちは互いに顔見知りだ。お前はうちの女性メンバーの一人をエスコートしてきたんだ。我々としてもきちんとしたいところだ。家系図があるなら、歴史に残るオサリヴァンの若枝でも見せてみろよ。それとも、根こそぎ俺たちが引っこ抜いてやろうか？」

「余計な口出しはやめたらどうだ」とオサリヴァンが穏やかに提案した。

デンプシーの目が光を増した。彼はひらめきを感じたかのように、人差し指を高く掲げた。

「もう分かったぞ」と彼は親しげに言った。「ちょっとした間違いだったんだ。お前はオサリヴァンじゃない。お前は、尻尾のある猿だ。最初に気づかなくてすまなかったな」

オサリヴァンの目が閃いた。彼は素早い動きを見せたが、アンディ・ギーガンが構えていて、その腕をつかんだ。

デンプシーはアンディと、クラブの書記ウィリアム・マクマハンにうなずき、ホール奥の扉へと足早に向かった。ギブ・アンド・テイク協会の他の二人のメンバーも素早くその小さな集団に加わった。テリー・オサリヴァンは今や、規則委員会と社交の審判団の手に委ねられていた。彼らは短く低い声で彼に話しかけ、同じ後方の扉から外へと案内した。

このクローバー・リーフのメンバーの動きには説明が必要だ。協会ホールの奥にはクラブが借りている小部屋がある。この部屋では、ダンスフロアで起きた個人的なトラブルを、男同士が自然の武器――つまり素手――で、委員会の監督のもとで決着をつけることになっていた。数年間、クローバー・リーフのダンス会で喧嘩を目撃した女性はいなかった。その点は、紳士たちが保証していた。

デンプシーと委員会が事前の段取りをあまりに自然かつ巧みに行ったので、ホールの多くの人々は華やかなオサリヴァンの社交的快進撃が阻まれたことに気づかなかった。その中にはマギーもいた。彼女はエスコート役の姿を探した。

「ちょっと、煙に巻かれたんじゃない？」とローズ・キャシディが言った。「知らなかったの？　デンプス・ドノヴァンがあんたのリジー・ボーイに喧嘩をふっかけて、屠殺部屋に連れてったわよ。ねえ、マギー、この髪のまとめ方どう思う？」

マギーはチーズクロスのブラウスの胸元に手を当てた。

「デンプシーと喧嘩しに行ったのね！」彼女は息を切らせて言った。「止めなきゃだめよ。デンプシー・ドノヴァンが彼とやり合うなんて――そんな、きっと、きっと殺しちゃうわ！」

「なによ、気にすることないでしょ？」とローザ。「毎回誰かが喧嘩してるじゃない」

だがマギーはすでにダンサーたちの迷路をジグザグに駆け抜けていた。彼女は後ろの扉を突き破って暗い廊下に出ると、さらに全身の力で一騎打ちの部屋の扉に体当たりした。扉は開き、彼女が中に飛び込んだ一瞬で光景を目にした――委員会の面々が時計を構えて立ち、デンプシー・ドノヴァンはシャツ姿で、現代のボクサー特有の警戒した優雅さで足取りも軽く相手の間近に踊っていた。テリー・オサリヴァンは腕を組み、暗い目には殺気が宿っていた。そして、彼女は進入の勢いを緩めることなく叫び声をあげて飛び込むと、突如振り上げられたオサリヴァンの腕にしがみつき、彼の胸元から抜かれた長く光るスティレットナイフを素早く奪い取った。

ナイフは床に落ちて音を立てた。ギブ・アンド・テイク協会の部屋で冷たい刃物が抜かれるなんて！　そんなことはかつてなかった。誰もがしばし動けなかった。アンディ・ギーガンはそのスティレットを、まるで自分の知識では未知の古代兵器に出くわした考古学者のように、靴のつま先で興味深そうに蹴った。

するとオサリヴァンが歯の隙間から何か聞き取れない言葉を吐いた。デンプシーと委員会は視線を交わした。そしてデンプシーは怒りもなく、野良犬を見るような目でオサリヴァンを見つめ、扉の方をあごで示した。

「裏階段だ、ジュゼッピ」と彼は短く言った。「あとで誰かがお前の帽子を投げてやるよ」

マギーはデンプシー・ドノヴァンのもとに寄った。彼女の頬には鮮やかな赤い斑点が浮かび、その上をゆっくり涙が流れていた。しかし彼女は勇敢に彼の目を見つめた。

「分かってたのよ、デンプシー」と彼女は、涙の中でさえその目が陰るのを感じながら言った。「あの人がイタリア人だって知ってた。名前はトニー・スピネッリよ。あんたとあの人が喧嘩するって聞いて慌てて来たの。イタリア人はみんなナイフを持ってるもの。でも、デンプシー、あんたには分からないでしょうけど、私、今まで一度も男の人と付き合ったことなかったの。毎晩アンナとジミーと一緒に来るのもいい加減飽きて、彼にオサリヴァンと名乗らせて連れてきたの。本名でイタリア人として来たら、誰も相手にしないと思って。それだけなの。私、もうクラブやめるわ」

デンプシーはアンディ・ギーガンに向き直った。

「そのチーズスライサー（ナイフ）を窓から捨てとけ。それから中のみんなには、オサリヴァン氏がタマニー・ホールから電話があって出かけたって伝えといてくれ」

それから彼はマギーの方に戻った。

「なあ、マギー」と彼は言った。「家まで送るよ。で、来週の土曜の晩はどうだ？　俺が迎えに行ったら、一緒にダンスに来てくれるか？」

驚くほど素早く、マギーの目はどんよりした色から輝く茶色へと変わった。

「デンプシーと一緒に？」と彼女は口ごもった。「ねえ――アヒルが泳ぐと思う？」

街を歩く男

私は知りたいことが二、三あった。謎めいたことには興味がない。だから私は調べ始めた。

女性がドレス用スーツケースに何を入れているのかを知るのに二週間かかった。その後、なぜマットレスが二つに分かれているのか尋ねてみた。この真剣な疑問は、なぞなぞのように聞こえたらしく、最初は疑いの目で見られた。やっとのことで、マットレスが二つに分かれているのは、ベッドメイキングをする女性の負担を軽くするためだと教えてもらった。だが私は愚かにもさらにしつこく、「それならなぜ、二つの部分が同じ大きさじゃないのか」と尋ねてしまい、以後、誰からも避けられることになった。

三つ目に私が知りたかったのは、「街を歩く男」と呼ばれる人物についての知識だった。彼は私の頭の中で、型としてあまりにも曖昧だった。どんなものであれ、例え想像上のものであっても、具体的なイメージがなければ理解できないものだ。私にはジョン・ドウの心象が、鋼版画のように鮮明に浮かぶ。彼の目は淡い青色、茶色のベストに黒いサージの光沢のあるコートを着ている。いつも日なたで何かを噛みながら立っていて、ポケットナイフを半分だけ閉じては親指でまた開いている。そして、「偉い人」が発見されるとしたら、きっと大柄で青白い男で、袖口から水色のリストバンドがのぞき、ボウリング場の近くで靴を磨かせていて、どこかにトルコ石があしらわれているはずだ。

だが、「街を歩く男」を描こうとすると、私の想像のキャンバスは真っ白だった。彼には着脱式の嘲笑（チェシャ猫の笑顔のような）と付け替え可能なカフスがある、という程度しか思いつかなかった。そこで私は新聞記者に彼について尋ねた。

「そうだな」と彼は言った。「『街を歩く男』ってのは、『ロウンダー』（遊び人）と『クラブマン』の中間くらいだな。はっきりとは……まあ、ミセス・フィッシュのレセプションと非公式ボクシング大会の間くらいに顔を出すタイプだ。うまく説明できないけど、とにかく、どんな催しにも必ずいる。そうさ、一応ひとつの型にはなってる。毎晩タキシードを着て、人脈に詳しく、町中の警官もウェイターもみんな下の名前で呼ぶ。水素化合物（安酒のスラング）とはつるまない。たいてい一人か、もう一人の男とつるんでる」

その記者の友人は去り、私はさらにあちこち歩き回った。その頃にはリアルトの3,126個の電球が灯っていた。人々が通り過ぎていったが、私は気にも留めなかった。パフィア（遊女）のまなざしが私に向いても傷ひとつ負わない。食事帰りの人、家路を急ぐ人、ショップガール、詐欺師、物乞い、俳優、強盗、大金持ち、よそ者――彼らが急ぎ、跳ね、歩き、忍び、威張り、走り去っていった。だが私は誰にも注意を払わなかった。みんな知っていたし、彼らの心も読めていた。彼らは私にとってすでに尽くし終えた存在だった。欲しかったのは「街を歩く男」だった。彼は一つの型であり、落とすわけにはいかない――タイポグラフ（印刷ミス）ではない――いや、続けよう。

ここで道徳的な脱線をしよう。家族が日曜版新聞を読んでいる光景は心温まる。各セクションは分割されている。パパは真剣に、窓辺でエクササイズする若い女性が体を曲げている写真のページを見ている――そこはさておき！　ママは「N_w Yo_k」の抜けている文字を当てようと夢中だ。長女たちは熱心に株式報告を読んでいる。なぜなら、先週の夜、ある青年がQ., X. & Z.の株を買ったと語っていたからだ。十八歳の息子ウィリーはニューヨーク市立学校に通っており、卒業時の裁縫コンテストで賞を取るべく、古いスカートのリメイク記事に夢中だ。

おばあちゃんは二時間がかりで漫画付録を死守し、末っ子のトッティは必死で不動産移転記事を読んでいる。この光景は安心感を与えるためのものであり、ここから数行は読み飛ばしてもらった方がよいだろう。なぜなら、これから強い酒が登場するからだ。

私はカフェに入り――ミックスされるのを待つ間、ホットスコッチのスプーンをすぐに片付ける男に、「『街を歩く男』とはどんなものか」と尋ねた。

「そりゃな」と彼は慎重に言った。「夜通し遊び歩く連中を知り抜いた、キレ者のヤツさ――わかるかい？　フラットアイアン（ニューヨークの地名）間でどこ行っても、ぶつけられない連中さ――だいたいそんなとこだろう」

私は礼を言い、外に出た。

歩道では救世軍の女性が寄付箱を私のベストのポケットに軽く当ててきた。

「ちょっと伺いますが」と私は尋ねた。「あなたは日々の巡回で、『街を歩く男』と呼ばれる人物に出会うことがありますか？」

「多分、その方のことはわかります」と彼女は穏やかに微笑んだ。「夜ごと同じ場所で見かけます。彼らは悪魔の親衛隊であり、どんな軍隊の兵士もあの忠誠心ほどあれば指揮官も安心でしょう。私たちは彼らのもとに行き、悪事から少しでもお金を引き出して主のために使っています」

彼女が箱をもう一度振ったので、私はそこに一ダイムを落とした。

きらびやかなホテル前で、批評家の友人がタクシーから降りてきた。彼は時間がありそうだったので、同じ質問をぶつけてみた。彼は期待通り誠実に答えてくれた。

「ニューヨークには『街を歩く男』という型が確かにいる」と彼は言った。「その言葉は私にも馴染み深いが、定義を求められたことはないな。正確な実例を示すのは難しいだろう。即興的に言えば、ニューヨーク特有の『見たい・知りたい病』を絶望的に患った男だ。彼にとって人生は毎日6時から始まる。服装やマナーは厳格に守るが、好奇心で不相応な場所に首を突っ込む点ではジャコウネコやカササギにも劣らない。彼はボヘミア（芸術家の集まる場）を地下酒場から屋上庭園、ヘスター通りからハーレムまで追いかけて、今や町中どこでもスパゲッティをナイフで切る光景を見かけるようになったのは、あの『街を歩く男』のせいだ。彼は常に新しい刺激を求めている。彼は好奇心、厚かましさ、そしてどこにでもいる存在だ。馬車や金縁の葉巻、食事時の音楽――すべて彼のためにある。彼は少ないが、その意見はどこでも通る。

「この話題を出してくれてよかった。私もこの夜の疫病のような存在を感じていたが、分析しようとは思わなかった。今や『街を歩く男』はもっと前に分類されるべきだったとわかる。彼の後にはワイン商やクロークモデルが現れ、オーケストラはヘンデルではなく『みんなでモードの店に行こう』をリクエストで演奏する。彼は毎晩巡回し、君や私は週一で象を見に行く程度だ。葉巻屋が摘発されれば、彼は地元に詳しい顔で警官にウインクして去り、君や私は大統領名簿や星座表の中に、デスク軍曹に伝える住所を探す羽目になる」

批評家の友人は新たな雄弁のために呼吸を整えた。私はこの隙を衝いた。

「あなたは彼を分類してくれた！」私は喜びの声をあげた。「市井の型のギャラリーにその肖像画を描いてくれた。でも、私は彼と直接会わなければならない。『街を歩く男』をこの目で確かめたい。どこで会える？　どうやって見分ける？」

彼は私の言葉を聞いていないかのようだった。運転手も彼の料金を待っている。

「彼はお節介の精髄であり、詮索屋の精粋であり、濃縮され、純化され、不可避で否定できない好奇心と詮索好きそのものだ。新しい刺激が彼の呼吸であり、経験が尽きれば――」

「すみません」と私は遮った。「実物を見せてくれませんか？　私にとって未知の型です。町中を探し回ってでも見つけます。その生息地はきっとブロードウェイに違いありません」

「私はここで食事をするところだ」と友人は言った。「中に入ってくれれば、『街を歩く男』がいれば指差してあげよう。常連は大体知っている」

「今は食事のつもりはない」と私は彼に答えた。「失礼する。今夜こそ、バッテリーからリトル・コニーアイランドまでニューヨークをくまなく探してでも『街を歩く男』を見つけるつもりだ」

私はホテルを出てブロードウェイを歩いた。「型」を探すという目的が、私の呼吸する空気に愉しさと活気を与えてくれた。この偉大で複雑多様な都市にいることが嬉しかった。私はゆったりと、どこか気取った様子で歩きながら、自分がゴッサム（ニューヨーク）の市民であること、その壮麗さや歓びを共有できること、その誇りと名声の一端を担っていることに心を膨らませていた。

道を渡ろうとしたとき、蜂のような音が聞こえ、それから私はサントス＝デュモンと一緒に長い愉快な空の旅に出た。

目を開けたとき、ガソリンの匂いを思い出し、私は口にした。「もう通り過ぎたのか？」

病院の看護師が、特に柔らかくもない手で私の熱のない額に触れた。若い医師がやってきて、にっこり笑って朝刊を手渡した。

「どうやって事故ったか見たいかい？」と陽気に言った。私は記事を読んだ。見出しは、前夜蜂のような音が消えたあたりから始まっていた。そして記事の締めくくりは、こうだった。

「――ベルビュー病院。けがは重くない模様。彼はいかにも『街を歩く男』らしい人物だった。」

警官と賛美歌

マディソン・スクエアのベンチで、ソーピーは落ち着かない様子で身をよじった。夜になると雁が高く鳴き、毛皮のコートを持たない女たちが夫にやさしくなり、そしてソーピーが公園のベンチで身をよじる――そんなときは、冬が間近に迫っている証拠だ。

枯葉が一枚、ソーピーの膝に落ちた。それはジャック・フロスト［訳注:冬将軍］からの名刺だった。ジャックは、マディソン・スクエアの常連たちに親切で、毎年の訪問を前もって知らせてくれる。四つ角それぞれで、オール・アウトドアーズ（大自然）の館の従者である北風に自分の名刺を手渡し、住人たちが準備できるようにしてくれるのだ。

ソーピーは、自分がそろそろ「対策委員会」になって、この寒さに備えるべき時期だと気づいた。だからこそ、ベンチの上で彼は落ち着かないのだった。

ソーピーの「冬ごもり」への願望は決して大きなものではなかった。そこに地中海クルーズも、ヴェスヴィオ湾に漂う南国のまどろみもなかった。彼が心底望んでいたのは「島」での三か月だった。三か月の確実な食事と寝床、気の合う連中とともに、北風と警官から身を守れること――それこそがソーピーにとって何より魅力的だった。

何年もの間、親切なブラックウェル島は彼の冬の住処だった。より恵まれたニューヨークの住人たちが毎冬パームビーチやリヴィエラ行きの切符を買うのと同じように、ソーピーも島への年中行事の旅支度を、ささやかに整えてきた。そして、今やその時がやってきた。前夜、三部の安息日の新聞を上着の下や足元、膝の上に広げてベンチで眠ったが、古びた広場の噴水のそばでは寒さをしのぐには足りなかった。だから、ソーピーの頭の中では、島が大きく、そして時宜を得た救いとして浮かんでいた。彼は市の扶助対象者に施される慈善の名のもとの救済策を軽蔑していた。ソーピーの考えでは、法の方が慈善よりも情け深いのだ。行政や慈善団体運営の施設は無数にあり、そこへ行けば簡素な生活に見合った寝床と食事が得られる。しかし、誇り高いソーピーの心には、慈善からの施しには重荷が伴う。金銭ではなくとも、慈善家の手から何か恩恵を受けるたび、屈辱という代償を精神的に支払わねばならない。シーザーにブルータスがいたように、どんな施しの寝床にも、風呂に入らされるという代価があるし、パン一切れにも、個人的な詮索が付いて回る。ゆえに、規則に従うとはいえ、紳士の私事には無用に立ち入らぬ法の客人たる方が、まだましなのである。

ソーピーは島へ行くと決めるや、すぐさまその目的を果たすべく動き出した。方法はいくらでもある。その中で最も愉快なのは、高級レストランでぜいたくな食事を取り、会計時に無一文であることを告げて、静かに騒ぎも起こさず警察官の手に渡ることだ。あとは、融通の利く判事がすべてをやってくれる。

ソーピーはベンチを離れ、広場を出て、ブロードウェイと五番街が交わるアスファルトの海を横切った。彼はブロードウェイを上り、煌びやかなカフェの前で立ち止まる。そこは葡萄と絹糸、そして原生細胞の傑作が夜ごとに集う場所だった。

ソーピーは、自分に自信があった。顔は剃りあげて清潔、コートも見苦しくなく、きちんと結ばれた黒いネクタイは感謝祭の日に女宣教師からもらったものだった。レストランのテーブルにさえたどり着けば、成功は間違いない。テーブルの上に見える自分の部分だけなら、給仕に疑いを持たせることもないだろう。ローストしたマガモがいい、と思ったソーピーは、シャブリを一本、デザートはカマンベール、コーヒーと葉巻。葉巻は1ドルもあれば十分だ。合計額がカフェの経営陣を激昂させるほど高額にはならず、それでいて腹も満たされ、冬の避難所への旅路も幸せな気分になれる。

だが、ソーピーがレストランの入り口に足を踏み入れると、給仕長の目が彼のほつれたズボンとくたびれた靴に留まった。屈強な手が彼をさっと外へ連れ出し、黙って急いで歩道まで送り出す。危機に瀕したマガモは難を逃れた。

ソーピーはブロードウェイを離れた。どうやら、目指す島への道は美食の旅にはならないようだ。別の方法を考えなければならない。

六番街の角で、電灯と巧みに陳列された商品がショーウィンドウを際立たせていた。ソーピーは石畳を手に取り、そのガラスを叩き割った。人々が角を曲がって集まってきて、その先頭には警官がいた。ソーピーはポケットに手を突っ込み、じっと立ち、警官の制服の金ボタンを見てにっこり笑った。

「誰がやったんだ？」と警官が興奮気味に尋ねる。

「俺が関係してるって思わないか？」とソーピーは、皮肉を込めつつも好意的に、まるで幸運を迎えるかのように言った。

だが警官の頭はソーピーを容疑者扱いすることを拒否した。窓ガラスを割るような男が、その場に残って警官と口論するわけがない。普通なら逃げるはずだ。警官は、通りの半ばまで走っている男に目を留め、警棒を振り抜いて後を追った。ソーピーは心の中で落胆しつつ、ぶらぶらと歩き、これで二度失敗に終わった。

通りの向かい側には、特に格式もないレストランがあった。大食いの客と財布の薄い客を相手にしている。食器も空気も重く、スープもナプキンも薄い。ソーピーは何の抵抗もなく、場違いな靴とズボンでその店に入った。テーブルに着き、ビフテキ、ホットケーキ、ドーナツ、パイを平らげた。会計時、彼は最小の硬貨すら持たないことを告げた。

「さあ、警官を呼べよ」とソーピー。「紳士を待たせるなよ」

「警官なんか呼ばねぇよ」とウェイターは、バターケーキのような声とマンハッタンカクテルのチェリーのような目つきで言う。「おい、コン！」

二人のウェイターが見事な手つきで、ソーピーを左耳から冷たい舗道に投げ出した。ソーピーは、まるで大工の折尺のように関節ごとに立ち上がり、服の埃を払った。逮捕されることは、もはやバラ色の夢に思えた。島は遥か彼方に感じられた。薬局の前に立っていた警官は、そんな有様を見て笑い、通りを歩き去った。

ソーピーは勇気が湧くまで、さらに五ブロック歩いた。三度目の挑戦で、今回は彼自身が「ちょろい」と思える機会に巡り合った。慎ましやかで感じの良い若い女性が、ショーウィンドウの前で髭剃り用マグカップやインク台を眺めていた。その窓から2メートルほど離れた場所には、厳しい表情の大柄な警官が水栓に寄りかかっていた。

ソーピーの作戦は、忌み嫌われる「ナンパ男」役を演じることだった。標的の女性の洗練された上品な佇まい、そして良心的な警官の近さが、すぐに公式の逮捕を受けて島で冬を過ごせるだろうとの期待を抱かせた。

ソーピーは女宣教師からもらった既製のネクタイを直し、縮こまったカフスを引き出し、帽子を斜めにかぶり、女性の方へそっと近づいた。彼は目くばせをし、咳払いをし、微笑み、にやけ、図々しくも恥知らずな「ナンパ男」の一連のアプローチを堂々と演じた。片目で警官がじっと見ているのがわかった。女性は数歩離れたが、再び髭剃りマグカップに熱心に目を向けた。ソーピーは彼女のそばに思い切って近づき、帽子を取ってこう言った。

「やあ、ベディリア！　僕の庭で一緒に遊ばない？」

警官はまだ見ている。被害者であるこの若い女性が指を一本でも動かせば、ソーピーはほぼ確実に島への旅路につけるはずだった。彼はすでに、交番の暖かいぬくもりを感じていた。女性は彼の方を向き、手を伸ばしてソーピーのコートの袖をつかんだ。

「もちろんよ、マイク。ビール一杯奢ってくれるならね。警官が見てたから、さっきは声かけられなかったの。」

女性が彼の腕にしなだれかかるように歩き、ソーピーは沈んだ気分で警官の前を通り過ぎた。彼は自由という運命に見舞われているようだった。

次の角で彼は女性を振り払い、走ってその場を離れた。彼は、夜ともなれば明かりも人情も誓いもオペラ台本も軽くなる地区に足を踏み入れた。毛皮の女性やコート姿の男たちが、冬の空気の中を陽気に歩く。ソーピーはふと、何か恐ろしい魔法によって自分が逮捕不能になってしまったのではないかという不安に襲われた。その考えが少しパニックを呼び、彼が再び豪華な劇場前で警官を見つけたとき、「風紀紊乱罪」に賭けることにした。

ソーピーは歩道で、酔っ払いのようなわめき声をあげ、踊り、吠え、わめき、天まで届かんばかりの騒ぎぶりを演じた。

警官は警棒をくるくる回しながら背を向け、通行人にこう言った。

「あれはイェールの学生だな。ハートフォード大に無得点で勝ったのを祝ってるんだろう。うるさいが害はない。大目に見ろってお達しだ。」

失意のソーピーは、騒ぎをやめた。誰一人、自分に手錠をかけてくれないのだろうか？　島は想像の中で手の届かぬ理想郷になってしまった。彼は薄いコートのボタンを締め、冷たい風をしのいだ。

葉巻屋では、よく着飾った男が吊り下げた明かりで葉巻に火をつけていた。その男は入店時に絹の傘をドア脇に置いていた。ソーピーは店に入り、傘を手に取ってゆっくりと持ち去ろうとした。男は急いで後を追った。

「それは僕の傘だ」と男はきつく言った。

「へえ、そうかい？」とソーピーは、軽犯罪に侮辱を重ねて言った。「なら警官でも呼んだらどうだ？　俺が取ったんだ。お前の傘だろ？　警官を呼べよ。あそこにいるぜ。」

傘の持ち主は歩みを緩めた。ソーピーも歩調を合わせ、またしても運が向かない予感がした。警官は二人を不思議そうに見ていた。

「もちろん……」と傘の男は言った。「その……こういう間違いってよくあることで……もし君の傘なら、許してほしい……今朝レストランで拾ったものだし……もし君が自分のだと言うなら……」

「もちろん俺のだ」とソーピーは悪意をこめて言った。

元・傘の持ち主は退散した。警官は、二ブロック先から迫る路面電車の前で、オペラクロークの金髪美女を横断させるため、急いで駆け寄った。

ソーピーは改良工事ででこぼこになった通りを東へ歩いた。彼は傘を怒りにまかせて工事の穴に投げ捨てた。ヘルメットをかぶり警棒を持つ者たちを呪った。自ら進んで彼らの手に落ちようとしているのに、彼らはまるでソーピーを罪なき王者のように扱い、決して罰そうとしないのだ。

やがてソーピーは、華やかさと喧騒も遠のいた東側の通りへやってきた。彼はマディソン・スクエアに向かって歩き出す。家と呼べるのが公園のベンチであっても、帰巣本能は消えない。

だが、ひときわ静かな角でソーピーは立ち止まった。そこには古い教会があり、趣のある複雑な屋根が並んでいた。紫がかったステンドグラスの一枚から柔らかな光が漏れ、きっとオルガニストが翌日の賛美歌の練習をしているのだろう。そこから流れる美しい音楽が、ソーピーの耳をとらえ、彼は鉄柵に寄りかかったまま動けなくなった。

月は天高く、輝き静けさを湛え、行き交う人や車も少ない。軒下では雀が眠たそうにさえずっている――しばしの間、その光景はまるで田舎の教会の墓地のようだった。そしてオルガンの賛美歌が、かつて母もバラも夢も友も、澄んだ思いも清潔な襟もあった昔の日々を、ソーピーの心に蘇らせ、彼を鉄柵に縛りつけた。

ソーピーの受け入れやすい心の状態と、古い教会を包む雰囲気が相まって、彼の魂に驚くべき変化をもたらした。彼は自分が落ちてしまった深い淵、卑しい日々、価値なき欲望、死んだ希望、壊れた能力、卑劣な動機を急速に恐ろしく思った。

そしてまた、彼の心はこの新しい気分に力強く応えた。瞬時にして、絶望的な運命と闘おうとする衝動が湧いた。泥沼から這い上がり、再び人間らしい人生を取り戻し、自分を支配していた悪に打ち勝とうと決意した。まだ間に合う。彼はまだ若い。かつての熱い志を蘇らせ、それを迷いなく追い求めよう。荘厳で優しいオルガンの音色が、彼の中に革命を起こしたのだった。明日は、喧騒のダウンタウンに行って仕事を探そう。毛皮の輸入業者がかつて馬車夫の仕事を勧めてくれたことがある。明日会いに行って職を頼もう。世の中で何者かになろう。そう、きっと――

その時、ソーピーは腕に手を置かれるのを感じた。振り向くと、そこには警官の大きな顔があった。

「そこで何してる？」と警官が尋ねた。

「何も」とソーピーは答えた。

「じゃあ、ついてきな」と警官。

翌朝の警察裁判所で、判事はこう言い渡した。

「島で三か月。」

自然の調整

先日、ある美術展で5,000ドルで売れた絵を見かけた。その画家はクラフトという西部出の若い絵描きで、彼にはお気に入りの食べ物と持論があった。彼の糧は「自然の誤りなき芸術的調整」への揺るぎない信仰であり、その理論はコーンビーフハッシュのポーチドエッグ添えを中心に据えていた。その絵には背景となる物語があるというので、私は帰宅して万年筆でその話を記した。クラフトの考え――だが、それが物語の始まりではない。

三年前、クラフト、詩人のビル・ジャドキンス、そして私の三人は、エイス・アベニューのサイファーの店で食事をしていた。「していた」とは言うものの、金があるときはサイファーがそれを「巻き上げる」と表現していた。ツケはきかず、注文し、食べるだけ。金を払うか、払わないか。私たちはサイファーの不機嫌さとくすぶる凶暴さを信頼していた。彼の陰鬱な魂の奥底では、王子か愚か者か芸術家のいずれかだった。彼は、ヘンドリック・ハドソンが食べて支払った時代のハマグリの伝票が最底にありそうなほど、古びた伝票の束に覆われた虫食いの机に座っていた。サイファーはナポレオン三世や、ぎょろ目のパーチ魚と同じく、目に膜をかけて心の窓を不透明にする能力があった。以前、我々が見え透いた言い訳でツケを残して出て行ったとき、私は振り返って彼がその膜の向こうで声もなく笑い震えているのを見た。たまには借金を清算することもあった。

だが、サイファーの店といえば、何よりもミリーだった。ミリーはウェイトレスであり、クラフトの「自然の芸術的調整」理論の真骨頂だった。ミリーは給仕という仕事に、まさにミネルヴァが格闘技に、ビーナスが本気の恋愛指南にふさわしいように、ぴったりだった。もし彼女が台座の上のブロンズ像だったら、「世界を蘇らせるレバー＆ベーコン」として、英雄的な姉妹たちと並び立ったことだろう。ミリーはサイファーの店に属していた。あの煙るような揚げ脂の青い靄の向こうに、彼女の堂々たる姿が現れるのを、パリセーズの絶壁が霧に浮かぶハドソン川の朝のように誰もが当然と思っていた。野菜の蒸気とハム＆エッグの湯気、食器のぶつかる音、ナイフとフォークの響き、短い注文を叫ぶ声、飢えた客の叫び、そして人間の食欲のもたらす恐ろしい騒々しさの中、ファラオの時代からの羽虫たちに囲まれながら、ミリーは偉大な客船が野蛮人のカヌーをかき分けて進むごとく、見事にその任を果たしていた。

我らが「グルメの女神」は、畏敬の念なしにはなぞれない威容を誇った。腕まくりは常に肘上、我々三人を両手でまとめて窓から投げ出せそうだった。年齢は我々より若かったが、あまりに堂々とした「イブ」で、しかも素朴だったので、最初から母のように我々を包み込んでくれた。サイファーの食べ物の備蓄も、彼女の手にかかれば値段も量も気にせず、尽きることのない豊穣の角のごとく惜しみなく注がれた。声は銀の鐘のように響き、笑顔は歯並び鮮やかに頻繁にこぼれ、まるで山頂に昇る朝日のようだった。私は彼女を見るたびヨセミテを思い出した。しかし、どうしてもサイファーの店以外の彼女を想像できなかった。そこにこそ自然が彼女を据え、根を張り、堂々たる姿に育て上げたのだ。ミリーは幸せそうに見え、土曜の夜にわずかな給料を受け取るときは、思いがけない贈り物を受け取る子どものように頬を赤らめていた。

そのミリーに対する潜在的な不安を最初に言葉にしたのはクラフトだった。もちろん、それも芸術論を戦わせていた折に出た話題だ。誰かが「ハイドンの交響曲とピスタチオアイスの至福の調和は、ミリーとサイファーの店の絶妙な一致に似ている」と言った。

「ミリーには、ある運命がつきまとっている。そして、それが彼女を捕らえたら、もうサイファーの店にも僕たちにも戻ってこない」とクラフトが言った。

「太るのか？」とジャドキンスが怯えたように問う。

「夜学に通って上品になるんじゃ？」と私は不安げに口を挟んだ。

「それはな」とクラフトは、こぼれたコーヒーの水たまりに人差し指で句読点を打ちながら言った。「シーザーにブルータスあり、綿花にはボルワーム（害虫）、コーラスガールにはピッツバーグの成金、夏の下宿人には毒ツタ、英雄にはカーネギーのメダル、芸術にはモルガン、バラには――」

「言ってくれ！」と私は不安で仕方なく遮った。「まさかミリーがコルセットを締め出すとは思うまい」

「いつかだ」とクラフトは厳かに結んだ。「ウィスコンシンの百万長者の材木商がサイファーの店に豆料理を食べに来て、ミリーと結婚するんだ」

「そんなの絶対にやめてくれ！」とジャドキンスと私は恐怖の叫びを上げた。

「材木商だぞ」とクラフトはしわがれ声で繰り返した。

「しかも百万長者の材木商か！」と私は絶望してため息をついた。

「ウィスコンシンから来た！」とジャドキンスがうめいた。

私たちは、恐ろしい運命が彼女に忍び寄っているのだと同意した。ほとんどありえない話だが、ミリーはまるで広大な未開の松林のように、材木商の目を引きつける存在だった。そして、バジャー州の人々の習性もよく知っていた。一度幸運を手にすれば、まっすぐニューヨークに向かい、ビーン料理を出してくれた娘に財産を捧げるのだ。アルファベットさえも後押ししている。「日曜新聞の見出し記者の仕事が決まるようなものだ」

「愛らしきウェイトレス、ウィスコンシンの富豪林業家の心を射止める」

しばらくの間、私たちはミリーが私たちの元を離れてしまいそうで、不安にさいなまれた。

私たちを突き動かしたのは、「自然の誤りなき芸術的調和」への愛だった。彼女を、富と田舎気質という二重の呪いを持つ材木商になど決して渡すことはできなかった。ミリーが、声を抑え、肘を隠しながら、木の殺し屋の大理石のティーピーでお茶を注ぐ姿を想像するだけで震えがきた。いや、それは違う！　彼女の居場所はサイファーズなのだ――ベーコンの煙、キャベツの香り、投げられるアイアンストーン・チャイナやガラガラ鳴るキャスターの壮大なワーグナー風コーラスの中にこそ。

私たちの不安は予言めいていたのか、その晩、森が私たちのもとにミリーの定められし押収者――調和と秩序への代償――を送り込んできた。しかし、訪れし者の背負う土地はウィスコンシンではなくアラスカだった。

私たちがビーフシチューと干しリンゴで夕食を取っているとき、彼はまるで犬ぞりの尻を追うように駆け込んできて、私たちのテーブルの一員となった。キャンプの自由な気風で私たちの耳を賑わせ、都会の大衆食堂で道に迷った男たちの仲間入りを主張した。私たちは彼を珍しい標本として迎え、三分も経たぬうちに、お互いが親友として命を賭けてもよいほどの仲になった。

彼はたくましく、顎鬚があり、風に干されたような男だった。今しがた「道」から来たばかりだといい、ノースリバーの渡し場のひとつで下りてきたのだという。私は、いまだチルクートの雪塵が彼の肩に舞っているのが見える気がした。そして彼は、戻ってきたクロンダイク採掘者らしく、金塊、詰め物のされた雷鳥、ビーズ細工、アザラシの毛皮をテーブル一面に並べ、そして私たちに自身の「億万長者」ぶりを語りだした。

「銀行の為替手形で二百万、クレームからは毎日千ドルが積み上がってる」と彼は言い切った。「で、今ほしいのはビーフシチューと缶詰の桃だ。シアトルから出て以来、列車から一度も降りてないから腹が減ってる。プルマン車で黒人が出す料理なんて数の内に入らない。君たちも好きなもの頼めよ」

そのとき、ミリーが素腕に何皿もの料理を乗せて現れた。大きく、白く、ピンク色で、まるでセントイライアス山のごとく荘厳だった。彼女の微笑みは峡谷に夜明けが訪れるように明るかった。そしてクロンダイク者は自分の毛皮や金塊をまるでガラクタのように投げ出し、あんぐりと口を開けて彼女を見つめた。彼の脳裏に浮かぶのは、ミリーの額を飾るダイヤのティアラと、彼女のために買うつもりの手刺繍のパリ製シルクドレスだったに違いない。

ついに、害虫が綿花に取り付き、毒の蔦が夏の間借り人に絡みつこうとしていた。億万長者の材木商はアラスカの鉱夫の皮をかぶり、私たちのミリーを飲み込み、「自然の調和」を乱そうとしていた。

クラフトが最初に動いた。彼は跳ね上がり、クロンダイク者の背中を叩いた。「外に出て一杯やろう！」と叫んだ。「まずは飲んで、それから食うんだ」ジャドキンスが一方の腕を、私がもう一方の腕をつかんだ。愉快に、陽気に、誰にも逆らえぬ勢いで、私たちは彼を食堂から引っ張り出し、カフェへと連れて行った。彼のポケットには剥製の鳥や消化できそうにない金塊を詰め込んだまま。

そこで彼は粗野ながらも陽気に抗議した。「あの娘こそ俺の金の使い道だ」と言い出した。「一生俺のフライパンの飯を食べてもらう。こんな素晴らしい娘は見たことがない。今から戻って求婚する。俺の持ってる砂山を見れば、もうハッシュをよそうなんていやになるだろう」

「今はもう一杯ウイスキー・ミルクだ」とクラフトがサタンのような笑みで促した。「山の男はもっと粋だと思ってたぜ」

クラフトは自分のつましい財布をバーで使い果たし、ついにはジャドキンスと私に哀願の視線を送るので、私たちも最後の一セントまでゲストのために乾杯した。

弾薬が尽き、クロンダイク者がまだ多少正気を保ったまま再びミリーの話を始めると、クラフトは彼の耳元で、金を惜しむ人間に関する極めて上品でとげのある侮辱をささやいた。すると鉱夫は、非難を水に流すべく、銀貨や札束を次々とカウンターに叩きつけ、世界中の飲み物を持ってこいと叫んだ。

こうして作戦は完了した。敵の武器を使って彼を戦場から駆逐したのだ。その後、彼を遠く離れた安ホテルに担ぎ込み、金塊やアザラシの毛皮に囲まれて寝かせた。

「もう二度とサイファーズには戻れないさ」とクラフトは言った。「明日は最初に見た白いエプロンの娘にプロポーズするだろう。これでミリー――つまり『自然の調和』は救われた！」

こうして私たち三人は再びサイファーズに戻り、客足が途絶えているのを見て、手を取り合いミリーを真ん中にインディアン・ダンスを踊った。

これが三年前の出来事だ。そしてその頃、ちょっとした幸運が私たち三人にも舞い降り、私たちはサイファーズよりも高価で健康的でない食事を買えるようになった。それぞれの道を歩み、私はクラフトにはもう会わず、ジャドキンスにもたまにしか会わなかった。

だが、先に述べたとおり、先日私は5,000ドルで売れたという絵を見た。タイトルは「ボーディシア」、その人物像は屋外すべてを満たさんばかりの迫力だった。しかし、あの絵の前に立つ数多の鑑賞者の中で、ボーディシアが額縁から歩み出て、私にコーンドビーフハッシュとポーチドエッグを運んでくれたらと願ったのは私だけだと思う。

私は急いでクラフトに会いに行った。彼の悪魔のような目は変わらず、髪は以前にも増して乱れていたが、服は仕立て屋で作ったものだった。

「気付かなかったよ」と私は言った。

「その金でブロンクスにコテージを買ったんだ」と彼は言った。「いつでも7時に来てくれ」

「それじゃあ」と私は言った。「あのとき、僕らを率いて材木商――クロンダイク者に立ち向かったのは、『自然の誤りなき芸術的調和』だけが理由じゃなかったんだな？」

「まあ、全部が全部ってわけじゃないさ」とクラフトはニヤリと笑った。

黄色い犬の回想

動物が寄稿した文章を読んでも、皆さんはちっとも驚かないだろう。キップリング氏や他にも多くの作家が、動物が報酬の出る英語で自己表現できることを証明しているし、今どき動物の話が載っていない雑誌など、ブライアンやモン・プレー火山の惨事の写真をまだ載せている昔ながらの月刊誌くらいなものだ。

だが、私の文章には、あのジャングル・ブックでベアルー（熊）やスナクー（蛇）、タマヌー（虎）が使うような気取った文体は期待しないでほしい。安アパートの片隅で、大昔にレディ・ロングショアマンの宴会でポートワインをこぼした古いサテンのペチコートの上で大半を過ごしてきた黄色い犬には、言語芸術の妙技などできはしない。

私は黄色い子犬として生まれた。生年月日も出自も体重も不明だ。最初の記憶は、ある老婆がブロードウェイと23丁目の角で私を籠に入れて、太った女に売ろうとしていた場面だ。オールド・マザー・ハバードは、私を純血種のポメラニアン――ハンブルトニアン――レッドアイリッシュ――コーチンチャイナ――ストークポージス・フォックステリアだと大げさに宣伝していた。太った女は買い物袋のフランネル地の端切れの間でV（一ドル札）を追いかけ、ようやく捕まえて支払いをした。その瞬間から私はペット――ママのお気に入りのワッツィースクードラムズになったのだ。ねえ、親愛なる読者よ、カマンベールチーズとスペイン皮革の香りを漂わせる体重90キロの女が、あなたを抱き上げ、エマ・イームズ調の声で「オー、ウーズ・ウム・ウドラム、ドゥードラム、ウッドラム、トゥードラム、ビッツィ・ウィッツィ・スクードラムズ？」などと鼻を擦りつけてくる――そんな経験、したことがあるかい？　

血統書付きの黄色い子犬だった私は、やがてアンゴラ猫とレモン箱の雑種のような名無しの雑種犬へと成長した。しかし、飼い主の女は疑いもしなかった。ノアが箱舟に追いやった二匹の原始の犬も、私の祖先の傍系だと信じて疑わなかった。マディソン・スクエア・ガーデンで開催されるシベリアン・ブラッドハウンド賞に私を出場させようとするのを、警官二人が止めるほどだった。

そのアパートのことを話そう。ニューヨークではよくある造りで、玄関ホールはパリアン大理石敷き、二階以上は石畳だ。私たちの部屋は三階――いや、「段」ではなく「登り」だ。女主人は家具なしで借り、1903年風アンティークの応接セット、ハーレムの茶屋にいる芸者の油絵クロモ、ゴムの木、そして夫を持ち込んだ。

シリウスに誓って言うが、あの二本足には同情した。小柄で、私によく似た赤毛と髭を持っていた。尻にしかれていたかって？　――オオハシもフラミンゴもペリカンも、彼にはみんなクチバシを突っ込んでいた。彼は皿を拭き、女主人が二階のリス皮コートの女が物干しに吊るす安物の話を聞かされた。夕食の支度中は必ず、私を紐につなぎ散歩に連れ出させられた。

男が、女たちが一人のとき何をしてるか知ったら、絶対に結婚なんかしないだろう。ローラ・リーン・ジビー、小粒ピーナッツ菓子、首筋に杏仁クリーム、洗われぬ皿、氷屋とのしばしの立ち話、古い手紙の束の読み返し、ピクルス二つと麦芽エキス二本、窓のブラインドの隙間から向かいの部屋を一時間のぞき見る――そんなもんだ。夫が帰る20分前になると、家をきれいに整え、髪飾りを隠し、10分間だけ縫い物をしているふりをする。

私はそのアパートで犬並みの生活を送っていた。日がな一日、隅っこであの太った女が暇を潰すのを眺めていた。眠っているうちに、猫を地下室に追い込み、黒いミトンの老婦人に唸り声を上げる――犬として本来あるべき夢を見ていた。だが彼女は突然私に飛びかかり、あのくだらないプードル言葉で鼻にキスをしてきた――だが、どうしようもない。犬にはクローブなんて噛めやしない。

私はだんだん、旦那さんが気の毒になってきた――本当に。私たちはあまりにも似ていたので、一緒に出かけると他人にも指摘された。だからモーガンの馬車が走る通りを避け、安アパートが建ち並ぶ通りの去年の雪山を登るのが常だった。

ある晩、私たちがそんな具合に人通りを歩き、私はスタンバーナード犬のように振る舞い、彼は最初にメンデルスゾーンの結婚行進曲を弾くオルガン弾きを殺しかねないような顔で歩いていたとき、私は見上げて彼に自分なりの言葉で語りかけた。

「なんでそんなに浮かぬ顔してるんだよ、オークム飾りのロブスターめ。彼女はお前にキスしないし、膝に乗せてあのミュージカル・コメディよりたちの悪い話を聞かされることもないだろ。感謝すべきさ。元気出せよ、ベネディック。憂鬱なんか吹き飛ばせよ。」

その哀れな結婚事故は、犬のような知性を顔に浮かべて私を見下ろした。

「おい、ワンちゃん」と彼は言う。「いい子だな。まるで話しかけてるみたいだ。どうした、ワンちゃん――猫か？」

猫だって？　話すだって？　

もちろん、彼には分からなかった。人間は動物の言葉を理解することは許されていない。犬と人間が通じ合える唯一の共通基盤は、フィクションの中にしかないのだ。

私たちの向かいの部屋には、黒と茶色のテリアを飼っている婦人が住んでいた。彼女の夫も毎晩犬を紐でつなぎ、外に連れて行ったが、彼はいつも陽気で口笛を吹きながら帰ってきた。ある日、私は廊下で黒と茶の犬と鼻を合わせ、説明を求めた。

「なあ、ウィグル・アンド・スキップよ」と私は言った。「本物の男が公衆の面前で犬の面倒を見るのは、自然なことじゃないよな。犬を紐に繋いでる男で、他の男を撲りたくならない奴は見たことがない。だが、お前の主人は毎日得意げに嬉しそうに帰ってくる。どういうことだ？　まさか喜んでやってるわけじゃないだろうな」

「奴か？」と黒と茶は言った。「あいつは自然の妙薬を使ってるんだよ。スピフリケートされるんだ。最初は、船の上でペドロをやるときにジャックポットばかり作る男のように気まずそうにしてる。でも、八軒の酒場を回る頃には、紐の先が犬だかナマズだか気にしなくなる。俺は回転ドアを避けようと尻尾を二インチも失ったよ」

その犬から得たヒント――舞台の皆さん、どうぞコピーしてくれ――が、私に考えさせた。

ある晩、6時頃、女主人は旦那さんに「ラヴィ」のために空気を吸わせてこいと命じた。今まで隠していたが、それが私の呼び名だった。黒と茶の犬は「ツイートネス」と呼ばれていた。私のほうがウサギを追いかけられるだけ優位にあると思っているが、「ラヴィ」とは自己尊厳の尻尾にぶら下がるブリキ缶のようなものだ。

人気のない安全な通りで、私は紐をぐっと引っ張り、品の良さそうな酒場の前に足を止めた。私は真っすぐにドアに突進し、まるで新聞記事になった迷子犬のように、家族に「アリスちゃんが小川でユリを摘んでてはまった」と知らせる嘆き声を上げた。

「おい、俺の目玉」と旦那さんはニヤリとして言った。「こいつは、サフラン色のサイダー犬が一杯誘ってくるぞ。さて、どれだけ酒場に足を運ばずに靴底を節約したことか……ちょっと――」

私は彼を仕留めたのだ。彼はホット・スコッチを頼み、テーブルに座ったまま飲み続けた。私は彼の足元に座り、しっぽでウェイターを呼び、女主人の手作り料理よりも遥かに美味しいつまみを食べた。

やがてスコットランド産の酒もライ麦パンも尽きた頃、彼は私をテーブルの脚から解き、サーモンを釣り上げる漁師のように外へと連れ出した。外に出ると、彼は私の首輪を外して道に投げ捨てた。

「かわいそうに」と彼は言った。「いい子だ。もう彼女にキスなんかされるな。かわいそうにな。さあ、どこかで轢かれて幸せになれ」

私は離れなかった。ぴょんぴょん跳ね回り、彼の足元でパグ犬のように喜んだ。

「このノミ頭のウッドチャック猟犬め」と私は言った。「月に吠え、ウサギを指し示し、卵を盗むビーグルじじいよ、俺が離れたくないって分からないのか？　俺たちは森の中の子犬で、女主人はお前にはふきんで、俺にはノミ薬と尻尾に結ぶピンクのリボンを持った意地悪なおじだ。もう全部やめて、ずっとバディでいようぜ！」

君は彼が理解できなかったと言うかもしれない――でも、もしかしたら少しは分かったかもしれない。彼はしばらくじっとしてスコッチの酔いをかみしめていた。

「ワンちゃん」とついに彼は言った。「この世で生きられるのはせいぜい12回、300年くらいだ。もうあのアパートに戻ったら俺はバカだし、お前も戻ったらもっとバカだ。これはお世辞じゃない。ウエストワード・ホーがダックスフント一匹分の差で勝つほうに60対1で張るよ」

紐はなかったが、私は彼と一緒に23丁目のフェリーまで跳ね回りながらついていった。道すがら、猫どもも爪を持っていてよかったと感謝したことだろう。

ニュージャージー側で、私の主人はカレンズパンを食べていた見知らぬ男に言った。

「俺とこいつはロッキー山脈を目指すぜ」

だが、私が一番嬉しかったのは、主人が私の耳を両方引っ張って私を叫ばせながらこう言ったときだった。「この普通の、猿頭の、ネズミ尻尾の、ドアマット色のやつめ、これからお前を何と呼ぶか分かるか？」

私は「ラヴィ」を想像し、情けなく鳴いた。

「お前を『ピート』と呼ぶ」と主人は言った。そして、もし尻尾が五本あったとしても、ワグワグしきれないほど嬉しかった。

アイキー・ショーンスタインの恋の媚薬

ブルー・ライト薬局はダウンタウンにあり、バワリーとファースト・アベニューの間、両通りの間隔が最も狭まる場所にある。ブルー・ライトは、薬学を飾り物や香水、アイスクリームソーダのようなものとは考えていない。痛み止めを頼めば、ボンボンなど出さない。

ブルー・ライトは、現代薬学の省力化技術を軽蔑している。自らアヘンを浸し、ローダナムやパレゴリックを濾過する。今日でも、調剤カウンターの高い机の裏で、自家製の丸薬がつくられている――ピルタイルの上で丸め、スペーテュラで切り分け、指先で転がし、焼成マグネシアをまぶし、小さな丸い紙箱に詰めて渡すのだ。店の角では、ボロをまとった子どもたちの群れが遊び、咳止めドロップや鎮静シロップの候補者として店内に引き寄せられていく。

アイキー・ショーンスタインはブルー・ライトの夜番薬剤師であり、客たちの友人だった。東側ではそうであるべきで、薬剤師の心が氷のように冷たいはずがない。そこでは、薬剤師は相談役であり、告解者であり、助言者であり、学識を尊敬される伝道者であり導師である。その秘めたる知恵は崇められ、薬はしばしば味見すらされずに排水溝へと流される。ゆえに、アイキーの角ばった眼鏡越しの鼻と、知識で曲がった細身の体はこの界隈でよく知られ、彼の助言や気配りは大いに求められていた。

アイキーは、二つ角離れたリドル夫人宅で下宿し、朝食もそこでとっていた。リドル夫人にはロージーという名の娘がいた。まわりくどい言い方をしてきたが、もうお察しだろう――アイキーはロージーに夢中だった。彼女はアイキーのあらゆる思考に彩りを添えていた。彼女は純粋かつ正統なものすべてを凝縮した化学的エキスであり、どんな薬局方にも彼女に匹敵するものはなかった。しかしアイキーは臆病で、彼の希望は自分の引っ込み思案と恐れという溶媒にはとうてい溶けきらなかった。カウンターの向こう側では、彼は特別な知識と価値を自覚する優越した存在だったが、外に出れば膝の弱い、目の悪い、運転手に罵声を浴びせられるうろつき者で、化学薬品で汚れた着古した服からは、ソコトリンアロエとバレリアン酸アンモニウムの匂いがしていた。

アイキーの「軟膏に混入したハエ」（三度歓迎すべき、巧みな比喩！）は、チャンク・マクガワンであった。

マクガワン氏もまた、ロージーから投げかけられる明るい微笑みを何とか受け止めようと努めていた。だがアイキーのような外野手ではなく、バットから直に拾い上げるタイプだった。同時に彼はアイキーの友人であり常連客でもあり、バワリーで愉快な夜を過ごした後には、よくブルーライト薬局にやって来て、ヨードチンキで打撲を塗ったり、切り傷にゴム絆創膏を貼ってもらったりしていた。

ある午後、マクガワン氏はお馴染みの静かで肩の力の抜けた様子で店に現れ、整った顔立ちで、強靭で不屈の、陽気な様子でスツールに腰掛けた。

「アイキー」と彼は言った。友人が乳鉢を持ってきて向かいに座り、安息香を粉末にしているときだった。「ちょっと耳を貸してくれ。もし欲しい薬があるなら、頼みたいんだ。」

アイキーはマクガワン氏の顔に、いつもの喧嘩の痕跡がないか目を凝らしたが、何も見つからなかった。

「コートを脱げ」と彼は命じた。「どうせまたナイフで脇腹を刺されたんだろう。だからあれほどあのイタ公どもには気をつけろと言ってるのに。」

マクガワン氏はにやりと笑った。「違うよ」と彼は言った。「イタ公なんかじゃない。でも君の診断は合ってるよ――確かにコートの下、肋骨のあたりさ。なあアイキー、今夜、ロージーと駆け落ちして結婚するつもりなんだ。」

アイキーの左人差し指は乳鉢の縁にかかり、それをしっかり押さえていたが、彼は杵で激しく殴ってしまった。それでも痛みは感じなかった。その間にマクガワン氏の笑顔は困惑と陰鬱な表情に変わった。

「つまりだな」と彼は続けた。「もし彼女がその気のまま夜まで持てばの話だ。この二週間、逃避行の準備をしてきたんだ。昼は行くと言い、同じ夜にはやっぱりダメだと言う。今夜で決めようと合意して、今回は二日間ずっと肯定のままだ。でもまだ五時間もある。土壇場でドタキャンされそうでな。」

「薬が欲しいと言ったじゃないか」とアイキーは言った。

マクガワン氏は居心地悪そうに、普段の彼らしくない戸惑いを見せた。彼は薬局のカレンダーを丸めて、無意味に指に巻きつけた。

「今夜、二重障害でせっかくのチャンスを無駄にしたくないんだ。ハーレムに小さなアパートも準備してある、テーブルには菊の花、ヤカンもすぐ沸かせるようにしてある。9時半に牧師にもスタンバイしてもらってる。絶対に成功させたいんだ。ロージーさえまた気が変わらなければ！」――マクガワン氏は疑念にさいなまれ、言葉を切った。

「それで、何で薬が必要だとか、私に何ができるのか、まだ分からない」とアイキーはぶっきらぼうに言った。

「リドルの親父が俺を全然気に入ってなくてさ」と悩める求婚者は必死に話し続けた。「この一週間、ロージーは俺と一歩も外に出させてもらえなかった。下宿人を失いたくないから追い出さないだけで、そうじゃなければとっくに放り出されてるよ。俺は週に二十ドル稼いでるし、絶対にチャンク・マクガワンと逃げたことを後悔させない自信がある。」

「すまないが、チャンク」とアイキーは言った。「今、もうすぐ取りに来る処方箋を調合しないといけない。」

「なあ」とマクガワン氏は突然顔を上げて言った。「なあ、アイキー、女の子がもっと自分を好きになるような薬――何か粉末みたいなの、そういうのないのか？」

アイキーは鼻の下の唇を、知識による優越感から軽蔑のように歪めたが、マクガワン氏が続けた。

「ティム・レイシーが前に北の方の医者から何かもらって、それを女の子のソーダ水に混ぜて飲ませたって言ってたんだ。その日から彼女はメロメロで、他の男はみんな取るに足らなく見えたらしい。二週間もしないうちに結婚したってさ。」

チャンク・マクガワンは単純で率直だった。アイキーよりも人を見る目があれば、彼のがっしりした体が細い糸の上に張り詰めていることに気づいただろう。敵地に攻め込もうとする名将のように、彼は全ての失敗の芽を摘もうと必死だった。

「今夜の夕食のとき、ロージーにそういう粉を飲ませれば、気持ちが固まって逃げるのをやめないんじゃないかと思ってさ。無理やり連れていくほど嫌がってるわけじゃないんだけど、女の人って野球のベースを回るよりコーチする方が得意だろ？　もしこの薬が2時間くらい効いてくれれば十分だ。」

「その駆け落ちという馬鹿げたことは、いつするつもりなんだ？」とアイキーは尋ねた。

「九時だ」とマクガワン氏は言った。「夕食は七時。八時にはロージーは頭痛で寝る。九時になったらパルヴェンツァーノ親父が俺を裏庭に入れてくれる。リドル家の塀の板が一枚外れてて、その隣なんだ。俺は彼女の窓の下に行って、非常階段を降りるのを手伝う。牧師の都合で早くしなきゃいけないんだ。ロージーさえ土壇場で逃げなければ、全部簡単さ。アイキー、例の粉、作ってくれないか？」

アイキー・ショーンスタインはゆっくりと鼻をこすった。

「チャンク」と彼は言った。「そういう薬については薬剤師としてはとても慎重でなければいけない。君だけには特別に任せてもいいと思う。君のためなら作ってやろう。ロージーが君のことをどう思うようになるか、見ててくれ。」

アイキーは処方カウンターの奥に引っ込んだ。そこで彼は、モルヒネを各0.25グレイン含む溶解錠を2錠、粉末にした。体積を増やすために乳糖を少し加え、その混合物をきれいに白い紙で包んだ。大人がこれを服用すれば、危険なく数時間の深い眠りが保証されるはずだった。これをチャンク・マクガワンに手渡し、できれば液体に混ぜて飲ませるよう伝え、裏庭のロヒンヴァーから心からの感謝の言葉を受け取った。

アイキーの仕掛けた巧妙な策は、その後の行動で明らかになる。彼は使いの者をリドル氏のもとにやり、マクガワン氏がロージーと駆け落ちを計画していることを密告した。リドル氏はがっしりした体つきで、日焼けで赤茶けた顔、行動の早い男だった。

「ありがとうな」とリドル氏は簡単にアイキーに礼を言った。「あの怠け者のアイルランド野郎め！　ロージーの部屋の上が俺の部屋だ。夕食が済んだら自分で上がってショットガンに弾を込めて待っていてやるさ。もし裏庭に来たら、馬車じゃなくて救急車で運ばれていくことになるだろう。」

ロージーはモルペウスの腕の中で何時間も深い眠りにつき、血気盛んな父親は武装し、事前に警告を受けて待ち構えている。これでライバルは完全に出し抜かれたと、アイキーは思った。

ブルーライト薬局で一晩中、悲劇の報せを待ちながら仕事に従事したが、何も伝わっては来なかった。

朝八時に昼勤の店員が来ると、アイキーは急いでリドル夫人宅へ結果を聞きに向かった。しかし、店を出たところで、路面電車から飛び降りてきたのは他ならぬチャンク・マクガワンだった。勝利の笑みを浮かべ、喜びに頬を紅潮させて彼はアイキーの手を握った。

「やったぜ」とチャンクは天にも昇る笑顔で言った。「ロージーは秒単位で非常階段に現れたし、9時半と15秒には牧師の前に揃ってた。今はアパートにいるよ――今朝は青い着物で卵を焼いてくれたんだ――神様ってやつは！　そのうち遊びに来いよ、アイキー、一緒に飯でも食おう。今は橋の近くで仕事してるから、これからそこに向かうとこさ。」

「そ、その……粉は？」アイキーはどもりながら聞いた。

「ああ、あの粉のことか！」チャンクはさらに満面の笑みを広げて言った。「実はな、昨夜リドル家で夕食の席に座って、ロージーを見て、自分に言い聞かせたんだ。『チャンク、もしこの娘を手に入れるなら、正々堂々といけ――あんな純粋な娘に小細工は使うな』ってな。それで、君からもらった紙包みはポケットにしまったままだ。そしてな、ふともう一人そこにいる男を見て、思ったんだ。こいつこそ娘婿に対する愛情が足りてないな、って。だから隙を見て、その粉をリドル親父のコーヒーに入れてやったんだ――分かるか？」

マモンと弓

引退した実業家でロックウォール石鹸「ユーリカ」の元オーナー、アンソニー・ロックウォールは、五番街の自邸の書斎から外を眺めてにやりと笑った。右隣の隣人、上流クラブ紳士G・ヴァン・シュライト・サフォーク＝ジョーンズは、例によってロックウォール家のイタリア・ルネサンス風正面彫刻に侮蔑の鼻をひくつかせながら、自分の車に乗り込んでいた。

「自慢だけの役立たずの彫像老人め！」元石鹸王はつぶやいた。「あいつが気をつけていないと、エデン・ミュゼがその凍りついたネッセルローデじじいを連れていくぞ。来年の夏はこの家を赤・白・青にでも塗ってやろうか、その時あいつのオランダ鼻がどれだけ上向くか見ものだ。」

そして、鐘の音が嫌いなアンソニー・ロックウォールは、かつてカンザスの大草原で空に響き渡る声を張り上げたのと同じ調子で「マイク！」と書斎のドアから叫んだ。

「息子に伝えてくれ」とアンソニーは召使いに命じた。「出かける前にここへ来るように。」

若いロックウォールが書斎に入ると、老人は新聞を脇に置き、大きな赤ら顔に優しくも険しい表情を浮かべて彼を見つめ、白髪を片手でかき乱し、もう一方の手でポケットの鍵を鳴らした。

「リチャード」とアンソニー・ロックウォールは言った。「お前が使ってる石鹸はいくらだ？」

リチャードはまだ大学を出て六か月しか経っておらず、予測不能な父親の本質を測りかねていたので、やや驚いた。

「1ダースで6ドルくらいだと思うよ、お父さん。」

「じゃあ服は？」

「たぶん、普通は60ドルぐらいかな。」

「お前は紳士だな」とアンソニーは断言した。「今どきの若者で石鹸に24ドルも出し、服に100ドル超も払う連中の噂を聞いたことがある。お前にも同じくらい無駄遣いできる金はあるのに、分相応でまともなところで抑えている。私は昔ながらのユーリカを使っている――感傷だけじゃなくて、あれが一番純粋な石鹸だからだ。石鹸に10セント以上払う時点で、香料とラベル代を買ってるだけだ。だが今の時代、お前の立場なら50セントで十分だ。繰り返すが、お前は紳士だ。三代かけて紳士ができるというが、間違いだ。金さえあれば石鹸の脂のごとく一瞬で紳士ができる。お前はその証明だ。いやはや、私ももう少しで紳士だ。両隣の古いニッカーボッカー紳士どもと同じくらい無愛想で失礼で無作法になりかかってる。私がこの土地を買ったせいで、やつらは夜も寝られないんだ。」

「お金でどうにもならないこともある」と若いロックウォールはやや陰鬱に言った。

「そんなこと言うな」とアンソニーはショックを受けて言った。「私はいつでも金に賭けるぞ。百科事典をYまで調べたが、金で買えないものは見つからなかった。来週は付録を読み始めるつもりだ。私は金に賭ける、何があろうと。金で買えないものを教えてみろ。」

「たとえば」とリチャードは、ややむっとしながら答えた。「上流社会の排他的な輪の中には、金で入れない。」

「ほう、そうか？」と悪の根の擁護者は雷鳴のごとく叫んだ。「最初のアスターが三等船室の渡航費を払う金を持ってなければ、今の上流社会なんてどこにあったと思う？」

リチャードはため息をついた。

「それが言いたかったことだ」と老人は少し静かな声で続けた。「だからお前を呼んだ。何か悩んでいるようだな、二週間ほど前から気づいていた。言ってみろ。24時間で1100万ドルはすぐ揃えられるし、不動産もある。肝臓の具合なら湾内のランブラー号が石炭満載で、二日でバハマに連れて行けるぞ。」

「惜しいけど違うよ、お父さん。そんなに外れてないけど。」

「なるほど」とアンソニーは鋭く言った。「名は？」

リチャードは書斎の床を歩き回り始めた。この粗野な父親には、仲間意識と共感が充分に感じられ、彼の打ち明け話を引き出した。

「なぜ告白しない？」とアンソニーは詰め寄った。「彼女は喜んで受け入れるさ。お前には金も容姿もあるし、ちゃんとした青年だ。手もきれいだ、ユーリカ石鹸もついていない。大学にも行ったが、彼女は気にしないさ。」

「チャンスがなかったんだ」とリチャードは言った。

「作ればいい」アンソニーは言った。「公園を散歩に誘え、馬車でドライブでもいい、教会の帰りに家まで送ってやれ。チャンスだと？　ばかばかしい。」

「お父さんは社交界を知らないよ。彼女はその流れの一部なんだ。毎分毎秒、数日前から予定がびっしりさ。僕はあの娘がいなければ、この街は永遠に真っ暗な沼地も同然だ。でも手紙は……無理だ。」

「ふん！」老人は言った。「私の金があっても、女の子の時間を一、二時間取ることもできないのか？」

「もう遅すぎたんだ。明後日正午には彼女はヨーロッパへ二年間の船旅に出る。明日の晩、数分だけ二人きりで会える。それもラーチモントの叔母さん宅には行けない。グランド・セントラル駅で8時半着の列車を迎えに行き、馬車でブロードウェイをウォラック劇場まで走り、母親たちがロビーで待っている。その6〜8分で告白できると思う？　無理さ。劇場やその後でチャンスがあるわけでもない。だめだよ、お父さん。このもつれだけはお金じゃ解けない。金で一分の時間も買えたら、金持ちはもっと長生きだ。ランツリー嬢と船出前に話す望みはない。」

「分かった、リチャード」とアンソニーは明るく言った。「じゃあクラブに行ってこい。肝臓じゃなくてよかった。でも時々大金の神様マーズマに線香でも焚いて感謝しろよ。金で時間は買えない？　永遠は無理だろうが、金鉱で時の翁が足を痛めて転んだのを何度も見てきたぞ。」

その夜、姉のエレンおばさんが静かで感傷的にため息をつきつつ兄のアンソニーの読書の邪魔をし、恋愛の悩みについて語り始めた。

「全部話してくれたわ」とエレンおばさんは言った。「あなたの預金口座はすべて使っていいと伝えたのに、あの子はお金なんて役に立たないって言うのよ。十億aireがチーム組んでも社交界の掟には歯が立たないって。」

「ああ、アンソニー、お金なんて愛の前では無力なのに、そんなに執着しないで。愛があればいいのよ。もしもっと早く気持ちを伝えていれば、きっと彼女はリチャードを断らなかった。でももう遅いわ。彼が話す機会もない。どんな金を積んでも幸せは手に入らないのよ。」

翌晩八時、エレンおばさんは古びた金の指輪を虫食いの箱から出してリチャードに渡した。

「今夜、これを着けて行きなさい、甥っ子。お母さんがくれたものよ。恋愛のお守りになるって。愛する人ができたら渡してと頼まれていたの。」

若いロックウォールは指輪を慎重に最小の指にはめ、第二関節まで入って止まった。それを外してベストのポケットにしまい、そのままタクシーを呼びに電話した。

駅で彼は8時32分に人混みの中からランツリー嬢を見つけ出した。

「ママたちを待たせちゃいけないわ」と彼女は言った。

「ウォラック劇場まで、できるだけ急いで！」とリチャードは堂々と命じた。

彼らは42丁目からブロードウェイをさっそうと駆け抜け、夕暮れの柔らかな草原から朝の岩山へ続く白い星の小径を進んだ。

34丁目で、リチャードは素早く馬車の屋根窓を開け、御者に止まるよう命じた。

「指輪を落としたんだ」と彼は謝りながら馬車から降りた。「母の形見でね、なくすのは嫌なんだ。すぐに戻るよ――どこに落ちたか見ていたから。」

彼は1分もたたないうちに指輪を持って馬車に戻った。

だがその間に、クロスタウンの路面電車がちょうど馬車の真正面で停止してしまった。御者は左側から抜けようとしたが、大きな急送便馬車が行く手をふさいだ。右側を試みれば、家具運搬車が邪魔をする。後ろに下がろうとしても手綱を落としてしまい、悪態をついている。馬車も馬も、道いっぱいに絡まり合って、完全に立ち往生だ。

大都市で時折発生する、商業も人の流れもすべてを突然止めてしまうあの交通封鎖が、まさに起こってしまったのだ。

「どうして進まないの？」とランツリー嬢は苛立たしげに言った。「遅刻しちゃうわ。」

リチャードは馬車の中で立ち上がり、周囲を見渡した。そこには、ブロードウェイとシックス・アヴェニュー、三十四丁目が交差する広大な空間に、荷馬車、トラック、馬車、バン、路面電車が洪水のように溢れかえっていた。まるでウエストが22インチのコルセットに26インチの少女が詰め込まれているかのようだ。それでも、あらゆる交差点から車両が全速力で集結し、混乱の渦に突っ込んでは車輪を絡ませ、御者たちの罵声も加わって騒音は増すばかりだった。マンハッタン中の交通がこの場に集中してしまったようだった。歩道に列をなす何千人もの見物人の中で、これほどの規模の交通封鎖を見たことがあるというニューヨーカーはひとりもいなかった。

「本当にごめん」とリチャードは席に戻りながら言った。「どうやら動けそうにない。これは一時間は解けないだろう。僕のせいだ。もし指輪を落とさなければ――」

「その指輪を見せて」とランツリー嬢は言った。「もう仕方ないわね。構わないわ。そもそも劇場なんて退屈だと思っていたもの。」

その夜11時、誰かがアンソニー・ロックウォールの部屋のドアを軽くノックした。

「入れ」とアンソニーが叫んだ。彼は赤いガウン姿で、海賊物の冒険小説を読んでいた。

誰かとは、グレーの髪の天使が地上に置き去りにされたかのような姿のエレンおばだった。

「アンソニー、二人は婚約したわ」と彼女は静かに言った。「彼女は私たちのリチャードと結婚する約束をしたのよ。劇場に向かう途中で交通封鎖に巻き込まれて、二時間も馬車から出られなかったの。

「それに、ああ、アンソニー兄さん、もうお金の力を自慢するのはやめて。真実の愛の小さな象徴――無償で永遠の愛を示す小さな指輪――それが私たちのリチャードに幸せをもたらしたの。彼は道にその指輪を落として、拾いに降りたの。それがなければ、封鎖に巻き込まれることもなかった。馬車が動けぬ間、彼は愛を語り、彼女の心を射止めたのよ。お金なんて、真実の愛に比べたらただの塵よ、アンソニー。」

「いいさ」と老アンソニーは言った。「あの子が望むものを手に入れたなら、俺も嬉しい。何だって惜しまないと言っただろう、もし――」

「でも、アンソニー兄さん、あなたのお金は何の役に立ったの？」

「姉さん」とアンソニー・ロックウォールは言った。「俺の海賊が今、ひどい窮地に陥ってるところなんだ。船は沈められそうだし、金の価値を知り尽くしたやつだから、溺れ死ぬわけにはいかない。この章を読み進めさせてくれないか。」

物語はここで終わるべきだ。読者であるあなたがそう願うように、私も心からそう願う。しかし、真実を知るためには、井戸の底まで降りていかねばならない。

翌日、赤い手に青地の水玉ネクタイをした男が「ケリー」と名乗り、アンソニー・ロックウォールの家を訪ね、すぐに書斎に通された。

「で、どうだったね」とアンソニーは小切手帳に手を伸ばしながら言った。「上出来の交通ジャムだったな。さて――現金で5000ドル持っていたはずだ。」

「自分の金をさらに300ドル使いました」とケリーが言った。「予算をちょっとオーバーしちゃって。急送便や馬車はだいたい5ドルでいけましたが、トラックや二頭立ての馬車は主に10ドルかかりましてね。運転士は10ドル、荷物を積んだチームは20ドルも要求してきました。警官が一番高くつきましたよ――二人に50ドルずつ、残りは20とか25ドル。ですが、見事に決まりましたよ、ロックウォールさん。ウィリアム・A・ブレイディがこの屋外の車両混雑シーンを知らなかったのが幸いです。彼が嫉妬で気を病むのは見たくありませんからね。しかも、リハーサルなしで！　皆、秒単位で時間通りでした。グリーリー像の下にヘビさえ潜り込めないほどの二時間でした。」

「1300ドル――これでいいな、ケリー」とアンソニーは小切手を切った。「1000ドルに、君の持ち出し分300ドル。君もお金が嫌いじゃなかろう？」

「俺ですか？」とケリー。「貧乏なんて考えたやつがいたらぶん殴ってやりますよ。」

アンソニーは、ケリーがドアまで来たときに呼び止めた。

「ねえ、君、あの交通渋滞の中で、裸で弓矢を持って矢を射ってる、ちょっと太った小僧を見かけなかったかい？」

「いやあ」とケリーはきょとんとして答えた。「見なかったですね。もしそんな子がいたなら、警官が俺の到着前につかまえたんでしょう。」

「やっぱりあの悪ガキは来なかったか」とアンソニーはくすくす笑った。「じゃあ、ケリー、元気でな。」

春のメニューア・ラ・カルト

三月のある日だった。

物語を書くとき、こんな始め方は決してするものではない。これほど悪い幕開けはないだろう。想像力に欠け、平板でつまらなく、おそらくは空疎なだけだ。しかし今回に限っては許される。なぜなら次の段落――本来なら冒頭に来るべき文章――は、あまりにも奇想天外で突飛すぎて、準備もなく読者の前にさらすにはふさわしくないからだ。

サラは、献立表を前に泣いていた。

ニューヨークの娘がメニューカードの上で涙をこぼしている、なんて想像してみてほしい！　

その理由として、ロブスターが売り切れていたとか、四旬節中だからアイスクリーム断ちを誓っていたとか、玉ねぎを注文してしまったとか、ハケットのマチネー帰りだったとか、いろいろ推測してみてもいいだろう。だが、どれも間違いだ。だから、話を先に進めてほしい。

世界はカキであり、それを剣で開けてみせると宣言した紳士は、実際よりずっと大きな評判を得た。剣でカキの貝をこじ開けるのは、それほど難しくはない。だが、タイプライターで地上の二枚貝をこじ開けようとした人を見たことがあるだろうか？　生カキを一ダース、あの方法で開けるのを待てるだろうか？　

サラは、その不器用な武器で世界の殻をわずかにこじ開け、中の冷たく湿った部分を少しかじることができた。速記は、商業学校を出たばかりの新米と同じくらいわからない。だから速記ができず、オフィスの花形にはなれなかった。彼女はフリーランスのタイピストとして、書き写しの仕事を探し回っていた。

サラの人生で最も輝かしい快挙は、「シュレンバーグの家庭食堂」との取引だった。この食堂は、彼女が住む古い赤レンガの下宿の隣にあった。ある晩、サラはシュレンバーグの40セントの5品コース（屋台でボールを投げるくらいのスピードで給仕される）を食べた後、献立表を持ち帰った。それは英語ともドイツ語ともつかぬ、ほとんど読めない筆記体で書かれており、うっかりすると楊枝とライスプディングから始まり、スープや曜日で終わるというありさまだった。

翌日、サラは献立をきれいにタイプしたカードをシュレンバーグに見せた。料理名が正しい順に美しく並び、「オードブル」から「コート・傘の管理には責任を負いません」まで完璧だった。

シュレンバーグはその場で市民権を得たかのように感動した。その日のうちに、サラと正式な契約を交わした。彼女はレストランの21卓分、毎日夕食用の新しい献立カードを作り、朝食や昼食も料理が変わるたび、または必要に応じて新たに作成することになった。

その見返りとして、シュレンバーグはサラの下宿部屋まで毎日三食をウェイターに運ばせ――できれば愛想のいい者を――さらに翌日の献立案を毎日午後に鉛筆書きで届けることになった。

双方とも満足のいく取引だった。シュレンバーグの客は、食べているものの名前は少なくとも分かるようになった（それが何かは分からなくても）。そしてサラは、寒くて退屈な冬でも食事に困ることはなかった。これが彼女にとっては何より重要だった。

やがて暦は「春が来た」と告げたが、実際は嘘だった。春は、春が来るときにしか来ない。クロスタウンの道には1月の氷雪がいまだに岩のように積もり、手回しオルガンは「懐かしき夏の日々」を12月のような元気さで奏でている。男たちは30日手形でイースターのドレスを買おうとし、管理人はボイラーを止めてしまう。こうなれば、街はいまだ冬の支配下にあると分かるのだ。

ある午後、サラは「暖房あり・非常に清潔・諸設備完備・一見の価値あり」と謳われた贅沢な下宿部屋で震えていた。仕事はシュレンバーグの献立カード以外になかった。サラはギシギシと鳴る柳椅子に腰かけ、窓の外を眺めていた。壁のカレンダーは彼女に向かって訴えかけ続ける。「春だよ、サラ――春が来たんだ、サラ。見てごらん、僕の日付がそれを示してる。君のスタイルもなかなかいい、サラ――春にぴったりの体型だ――どうしてそんなに悲しそうに窓の外を見てるんだい？」

サラの部屋は家の裏側にあった。窓の外には隣の通りの箱工場の窓のない赤レンガ壁しか見えなかった。しかし、その壁は水晶よりも透き通り、サラの目には芝生の小道が、サクランボやニレの木に日陰を作られ、ラズベリーやチェロキー・ローズが咲き乱れる景色が映っていた。

春の本当の前触れは、目にも耳にも捉えがたい。クロッカスが花開き、ハナミズキが白く星のように咲き、青い小鳥がさえずり、あるいはソバ粉やカキの季節が終わるというような、明白な印がなければ春を歓迎できない人たちもいる。だが、大地の選ばれし子供たちには、春の女神から直接、甘いメッセージが届けられる。それを拒むかどうかは自分次第だ。

昨夏、サラは田舎に出かけ、農夫を愛した。

（物語を書くとき、こんな回想的な書き方はやめたほうがいい。興味を損ねてしまう。話は前へ、前へと進めるべきだ。）

サラはサニーブルック農場に二週間滞在した。そこで彼女は老農夫フランクリンの息子ウォルターを愛するようになった。農夫が愛され、結婚し、引退して牧草地に出されるまでには、もっと短い時間で済むものだ。だが若いウォルター・フランクリンは現代的な農民だった。牛舎には電話があり、来年のカナダ産小麦の出来が月の暗いうちに植えたジャガイモにどんな影響を及ぼすかまで計算できた。

彼がサラに求婚し、二人でタンポポの花冠を編んだのは、あの木陰の小道だった。ウォルターは、彼女の茶色い髪に黄色い花がよく映えると大げさに褒め、サラはそのまま花冠を頭に載せて家に歩いて帰った。

二人は春――春の最初の兆しが見えたらすぐに――結婚することになっていた。そうウォルターが言ったのだ。サラは街に戻り、タイプライターを打ち続けていた。

ノックの音がサラの幸福な幻に終止符を打った。ウェイターが「家庭食堂」からの翌日の献立案を、シュレンバーグの角ばった筆致で持ってきたのだった。

サラはタイプライターの前に座り、カードをローラーに差し込んだ。彼女は手際が良かった。ふつうなら1時間半もあれば、21枚のカードがすべて書き上がる。

今日は、献立の変更がいつもより多かった。スープはあっさりし、エントリーからは豚肉が消え、ローストのロシアカブとだけ登場する。献立全体に春の穏やかな気配が漂っていた。若々しいラム肉は、緑の丘で跳ね回った思い出と共にソースで供される。牡蠣の歌声も愛を込めて低くなり、フライパンはご機嫌なブロイラーの裏にそっと隠れているようだ。パイのリストは膨らみ、濃厚なプリンは消え、ソーセージはマントを羽織って、そっとソバ粉や、哀愁ただようメープルシロップと最後の共演をしている。

サラの指は夏の小川のミジンコのように軽やかに踊る。料理の区分ごとに、長さを考えて正しい位置に配置しながら、一気に下まで進めていく。デザートの少し上には野菜のリストがある。ニンジン、グリーンピース、アスパラガスのトースト添え、いつものトマトやコーン、サカタシュ、ライマ豆、キャベツ、そして――

サラは献立表に涙をこぼしていた。深い絶望の底から湧いた涙が、彼女の心から目に溢れた。頭を小さなタイプライタースタンドに伏せ、キーボードは乾いた伴奏を奏でる。

ウォルターから二週間も手紙が届かず、次にタイプすべき項目は「タンポポ」だったのだ――タンポポと卵の何か――卵なんてどうでもいい！　――タンポポこそ、ウォルターが愛の女王としてサラに冠したあの輝かしい花――タンポポこそが、春の使者であり、悲しみの冠であり、最も幸せだった日々の思い出そのものだった。

奥様、あなたもこの試練を受けてみないか？　パーシーがあなたに贈ったマルシャル・ニールのバラが、シュレンバーグのtable d’hôteでフレンチドレッシングのサラダとして運ばれてきたら、微笑んでいられるか？　もしジュリエットが恋の記念品をこんなふうに汚されるのを見たら、薬屋の睡草に頼るのももっと早かったことだろう。

それにしても、春とはなんと魔法使いなのか！　石と鉄でできたこの大都会に、どうしてもメッセージを届けなければならない。野に生える小さな強い使者――質素な緑のコートを着て、ひっそりとしたあの花しか、その役目を果たす者はいなかった。ダンデライオン――フランスのシェフたちは「獅子の歯」と呼ぶこの草、花咲くときは恋人の髪を飾り、若く柔らかいうちには鍋に入り、春の女神の言葉を伝えてくれる。

やがてサラは涙をこらえた。カードは仕上げなければならない。だが、タンポポ色の夢にまだぼんやり包まれたまま、しばらくはぼうっと指を動かすばかりで、心も心もあの草道のウォルターのもとにあった。しかしすぐにマンハッタンの石の迷路に連れ戻され、タイプライターはスト破りの自動車のようにガタガタと響き始めた。

6時になると、ウェイターが夕食を持ってきて、タイプした献立カードを持ち去った。サラは食事のとき、ため息とともにタンポポの卵添えを脇に避けた。鮮やかな恋の象徴だった花が、今や哀れな野菜に変わってしまったように、彼女の夏の希望も萎れ果てていた。恋は、シェイクスピアの言うように「自分を食べて生きる」のかもしれないが、サラには初恋の宴を飾ったタンポポを口にすることはできなかった。

7時半、隣の部屋のカップルが口論を始め、上の階の男はフルートでラの音を探し、ガスの明かりは少し暗くなり、三台の石炭車が荷下ろしを始めた――この音だけは蓄音機も羨むらしい。裏の塀では猫たちがゆっくりと奉天方面へ退却していく。これらの兆しで、サラは読書の時間だと分かった。「修道院と炉辺」を取り出し、足をトランクに乗せて、ジェラールと共に物語の旅へ出た。

玄関のベルが鳴った。女将が応じる。サラはジェラールとデニスが熊に登られたまま、耳を澄ませた。あなたも、きっと彼女と同じようにするだろう！　

やがて、下の廊下から力強い声が聞こえ、サラはドアへ飛び出した。本は床に落とし、熊との第一ラウンドは完全に熊の勝利である。あなたももう分かったはずだ。彼女が階段の上にたどり着いたその時、農夫が三段飛ばしで駆け上がり、サラをしっかりと抱きしめて、何も残さず刈り取ってしまった。

「なんで手紙くれなかったの？　どうして？」とサラは泣き叫んだ。

「ニューヨークは広大な街だね」とウォルター・フランクリン。「一週間前に君の前の住所に行ったけど、木曜日に引っ越したと聞いた。それで少しは慰めになったよ、金曜じゃなくて不運は避けられたから。でもその後も警察にも頼んだりして、ずっと君を探していたんだ！」

「私、手紙書いたわ！」とサラは強く言った。

「届いてない！」

「じゃあ、どうやって私を見つけたの？」

若き農夫は春の微笑みを浮かべた。

「さっき、隣の家庭食堂に入ったんだ」と彼。「誰に知られても構わないよ、今の時期は何か青物の皿が食べたくなるもんだしね。タイプされたきれいな献立表を見て、グリーン野菜を探してずっと下の方を見た。キャベツの下まで来たとき、思わず椅子をひっくり返して、店主を呼びつけたんだ。君の住所を教えてもらった。」

「覚えてるわ」とサラは幸せそうにため息をついた。「キャベツの下がタンポポだったのね。」

「君のタイプライターが作る、変わったあの大文字のWなら、世界中どこでも分かるさ」とフランクリンは言った。

「でも、『dandelions』にはWはないわよ」とサラは驚いて言った。

青年はポケットから献立表を取り出し、一行を指差した。

サラは、まさにその日の午後、自分が最初にタイプしたカードだと気づいた。その右上隅には、涙がこぼれた跡がまだ残っていた。だが、草原の植物の名前があるべき場所には、黄金の花の思い出が指先を惑わせ、奇妙なキーが打ち込まれていたのだった。

赤キャベツと詰め物入りのピーマンの間には、こんな一品があった。

「最愛のウォルターへ、ゆで卵添え」

緑の扉

食後にブロードウェイを歩いているとしよう。葉巻を吸いきるまでの10分間を、面白い悲劇にするか、真面目なヴォードヴィルにするか悩みながらのことだ。ふいに誰かがあなたの腕に手を置く。振り向けば、ダイヤモンドとロシア製のセーブルの毛皮に身を包んだ、美しい女性の魅惑的な眼差しがある。彼女は慌ててあなたの手に熱々のバターロールを押し込むと、小さなハサミをさっと取り出し、あなたのオーバーコートの第二ボタンを切り落とし、「平行四辺形！」と意味深に一言発して、肩越しに怯えた様子で振り返りながら横道へと駆け去っていく。

それこそ純粋な冒険だ。あなたなら受け入れるだろうか？　――いや、きっと受け入れない。きっと顔を赤らめてバターロールを落とし、不器用に失くしたボタンを探しながら、ブロードウェイをそのまま歩き続けるだろう。そうしないのは、ごくわずか、冒険の精神がまだ死んでいない「選ばれた者」だけだ。

真の冒険者は、これまでも多くはなかった。紙の上で冒険者として描かれる者たちも、そのほとんどは新手法を持つ実業家にすぎなかった。彼らは自らが望むもの――金の羊毛、聖杯、恋人、財宝、王冠、名声――を求めて動いていたのだ。だが真の冒険者とは、目的も計算もなく、未知の運命と出会い、手を取り合うために出かける者である。見事な例は放蕩息子――帰郷の途についたときの彼がそれだ。

半分だけ冒険者――勇敢で立派な姿の者たち――は数多くいた。十字軍からパリセーズまで、彼らは歴史や小説、歴史小説の世界を豊かにしてきた。しかし彼らはみな、勝ち取るべき賞、決めるべきゴール、研ぐべき斧、走るべきレース、決めるべき一撃、刻むべき名、ついばむべきカラス――そういったものを持っていた。ゆえに、彼らは真の冒険の追随者ではなかったのだ。

大都市には、ロマンスと冒険という双子の精が、常にふさわしい恋人を求めてさまよっている。私たちが街を歩くと、彼らはさまざまな姿でこっそりと覗き込み、挑戦してくる。なぜだかわからないまま、ふと見上げると、どこかで見知った顔が窓にあるような気がする。寝静まった通りで、空き家の中から叫び声が聞こえてくる。いつもの場所ではなく、見知らぬ家の前にタクシーが止まり、誰かが微笑みながら扉を開けて招き入れてくれる。チャンスの高い格子窓から、何か書かれた紙片が足元にひらひらと舞い落ちる。群衆の中で見知らぬ誰かと一瞬の憎しみや愛情、恐れの視線を交わす。突然の雨――傘をさしかけると、そこには満月の娘で恒星系の又従妹がいるかもしれない。あらゆる角でハンカチが落ち、指が招き、目が誘い、失われたもの、孤独なもの、歓喜するもの、神秘的なもの、危険なもの、さまざまな冒険の手がかりが私たちの手にすべりこまされる。しかし、その手がかりを握りしめて追いかける者はほとんどいない。私たちは背中に慣習という銃剣を刺されたまま硬直しているのだ。そして通り過ぎ、ついには、味気ない人生の終わりに、私たちのロマンスが、結婚を一、二度したことや、金庫にしまい込んだサテンのバラ飾り、そして蒸気ラジエーターとの一生の確執でしかなかったことに気づくのだ。

ルドルフ・シュタイナーは真の冒険者であった。彼が予想もつかないもの、途方もないものを求めて下宿の部屋を後にしなかった夜はほとんどなかった。人生で最も興味深いのは、次の角を曲がった先に何があるかだと彼は思っていた。その冒険心は時に彼を奇妙な道へと導いた。警察署で夜を過ごしたことが二度あったし、何度も巧妙で金目当ての詐欺師の餌食にもなった。時計と金を甘い誘惑の代償として失ったこともある。しかし熱意は衰えることなく、冒険の舞台に投げ込まれた手袋は必ず拾い上げた。

ある晩、ルドルフは古い中心街の横道をぶらぶら歩いていた。歩道には二つの人の流れがあった――家路を急ぐ者と、きらびやかなレストランの偽りの歓迎に引き寄せられる家を捨てた者たちである。

若き冒険者は、好感の持てる風貌で、穏やかに、そして注意深く歩を進めていた。昼間はピアノ店のセールスマンだ。タイはスティックピンではなく、トパーズの指輪に通して留めている。一度、雑誌編集者に「ジュニーの恋の試練」（リビー嬢著）が人生に最も影響を与えた本だという手紙を送ったこともあった。

歩いていると、歩道に置かれたガラスケースの中で激しく歯を鳴らす音が、最初は彼の注意を（ちょっとした嫌悪感とともに）引いたが、よく見ると、その隣の建物の上には歯科医の電飾看板が灯っていた。巨体の黒人が、赤い刺繍のコート、黄色いズボン、軍帽という派手な格好で、手際よく通行人にカードを配っている。

このような歯科医の宣伝はルドルフには見慣れた光景だった。普段はカードを受け取らずに通り過ぎるのだが、その夜は、黒人が巧みに彼の手にカードを滑り込ませたので、ルドルフはその手腕に小さく笑ってカードを受け取った。

数歩進んでから、彼は無関心にカードを見た。驚いて裏返し、興味深く見直す。カードの片面は白紙、もう片面にはインクで「緑の扉」という三語が記されていた。そして三歩前方で、黒人からカードを受け取った男がそれを道に捨てるのを見た。ルドルフはそれを拾い上げた。そちらは通常通り、歯科医の名前と住所、「プレートワーク」「ブリッジワーク」「クラウン」などの施術内容や、「無痛治療」を謳う文句が印刷されていた。

冒険好きなピアノセールスマンは角で立ち止まり、考えた。そして通りを渡って一ブロック歩き、再び渡り返して人の流れに戻った。今度は黒人の前を何気なく通り過ぎる際、手渡されたカードをさりげなく受け取った。十歩ほど進んで確認すると、最初のカードと同じ筆跡で「緑の扉」と書かれていた。彼の前後の通行人が三、四枚カードを地面に投げ捨てている。それらは白紙の面を上にして落ちていた。ルドルフはそれらを裏返したが、どれも歯科医の宣伝文句が印刷されているだけだった。

冒険の精がルドルフ・シュタイナーを二度も呼ぶ必要はほとんどなかった。しかし今回は二度呼ばれた。そして探索の始まりだ。

ルドルフはゆっくりと、ガラスケースの前に立つ巨黒人のところへ戻った。今度はカードは渡されなかった。けばけばしい服装にもかかわらず、黒人は野生的な威厳を漂わせ、カードを丁寧に配る者と、何もせず通す者を分けている。30秒ごとに、鉄道の車掌やグランドオペラの合間のような、荒々しく聞き取れない言葉を発した。そして今回はカードをくれなかっただけでなく、黒光りする大きな顔から、冷たく、ほとんど蔑むような視線を感じた。

その視線がルドルフを刺した。自分は選ばれたのに、それに応えるだけの知恵や冒険心がないと黙って責められた気がした。カードに書かれた謎めいた言葉の意味は何であれ、黒人は群衆の中から二度も自分を選んで渡し、今や自分を冒険の資格なしと断じたようだった。

人混みから少し離れ、若者は冒険の舞台と睨んだ建物の外観を素早く見立てた。五階建てのビルで、地下には小さなレストランがある。

一階は現在閉まっており、帽子店か毛皮店らしい。二階は歯科医院で、電飾看板が点滅している。その上には、手相師、仕立て屋、音楽家、医師たちの多国語の看板がひしめいている。さらに上の階では、カーテンや窓際の牛乳瓶が家庭の気配を伝えていた。

調査を終えたルドルフは、石段を勢いよく上がり、ビルに入った。カーペット敷きの階段を二階分上りきると、そこで立ち止まった。薄暗い廊下には、右奥に一つ、左手前にもう一つ、二つのガス灯がぼんやりと灯っている。近い方の灯りを見やると、その淡い光の中に緑色の扉があった。ルドルフは一瞬ためらったが、カードを操る黒人の侮るような表情が脳裏に浮かび、そのまま緑の扉の前に進んでノックした。

こうした瞬間こそが、真の冒険の鼓動を測るのだ。その緑の扉の向こうに何が待っているのか――賭博師たちの遊戯か、狡猾な悪党たちの罠か、勇気を愛する美貌の女性か、危険、死、恋、失望、嘲笑――その一打の先には何が応じるかわからない。

かすかな衣擦れの音が中から聞こえ、扉がゆっくり開いた。二十歳にも満たない少女が、青ざめてよろめきながら立っていた。彼女はノブを離すと弱々しく体を揺らし、片手で壁を探るようにした。ルドルフは彼女を抱き留め、壁際の色褪せたソファに横たえた。扉を閉め、ちらりと室内を見回す。明かりは弱々しいガス灯一本。きちんと片付いてはいるが、極貧であることが一目でわかる部屋だった。

少女は失神したように横たわっている。ルドルフは興奮しつつ部屋の中を見回し、樽を探した。人を樽の上で転がすのは――いや、それは溺死者の蘇生法だ。彼は帽子で扇いでみた。うまくいった。ダービーハットの縁が少女の鼻をかすめ、彼女は目を開けた。そしてルドルフは、その顔こそ、自分の心の肖像画廊に唯一欠けていた一枚だと気づいた。まっすぐな灰色の瞳、少し突き出た小さな鼻、えんどう豆の蔓のようにカールした栗色の髪――すべてがこれまでの冒険の終着点であり報いであるように思えた。しかし顔はあまりにやつれ、青白かった。

少女は落ち着いた様子で彼を見つめ、笑った。

「気絶しちゃったみたいね？」と彼女は弱々しく言った。「でも、そりゃそうよ。三日も何も食べてなきゃ、誰だってそうなるわよ！」

「ヒンメル！」とルドルフは飛び上がった。「ちょっと待っててくれ。」

彼は緑の扉を飛び出し、階段を駆け下りた。二十分後、彼は両腕いっぱいに食料やレストランの品を抱えて戻ってきた。扉を蹴って合図し、少女に開けてもらった。テーブルの上に並べたのは、パン、バター、冷たい肉類、ケーキ、パイ、ピクルス、牡蠣、ローストチキン、牛乳の瓶に熱い紅茶のポット。

「こんなの馬鹿げてる。」とルドルフは強がって言った。「絶食なんてやめなきゃ。賭けでこんなことするのはダメだ。さあ夕食にしよう。」彼は彼女を椅子に座らせて訊いた。「紅茶を飲むカップはあるかい？」「窓辺の棚に」と彼女が答えた。カップを持って戻ると、少女は目を輝かせ、大きなディルピクルスを袋から見つけ出して食べ始めていた。ルドルフはそれを取り上げ、笑いながらカップに牛乳を注いだ。「まずそれを飲むんだ。紅茶はそのあと、チキンの手羽もな。もしお利口だったら明日ピクルスをあげる。さあ、今夜は僕も君のゲストになるよ。」

もう一つの椅子を引き寄せて腰かけた。紅茶が少女の目に輝きを戻し、顔色も少しよくなった。彼女はまるで飢えた小動物のような、しかしどこか上品な勢いで食べ始めた。若者の存在や助けを、彼女は当然のことのように受け入れているようだった――礼儀を軽んじているのではなく、極限状態では人間らしさが形式を超える権利がある、といった様子だった。しかし、体力と安堵が戻るにつれ、社会的な小さな礼節も意識し始め、彼女は少しずつ自分のことを話し始めた。それは都会ではありふれた話――店員の低賃金、罰金という名目で差し引かれる賃金、病気による欠勤、職の喪失、希望の喪失――そして冒険者が緑の扉をノックしたこと、だった。

だがルドルフには、その話は『イーリアス』や「ジュニーの恋の試練」のクライマックスにも劣らぬ重みをもって響いた。

「よくそんなに辛いことを乗り越えたね」と彼は言った。

「本当にひどかったのよ」と少女は真剣な顔で答えた。

「親類や友達はいないの？」

「まったくいないの。」

「僕もこの世でひとりぼっちなんだ」とルドルフは少し間をおいて言った。

「それはよかったわ」と少女はすぐに言った。彼女が自分の孤独を肯定してくれることが、なぜかルドルフには嬉しかった。

突然、彼女はまぶたを降ろし、大きくため息をついた。

「すごく眠いの。すごく気持ちがいい。」

ルドルフは立ち上がって帽子を取った。「じゃあ、今夜はこれで。ぐっすり眠れば元気になるよ。」

彼は手を差し出し、彼女はそれに応えて「おやすみなさい」と言った。だが、その瞳は言葉以上に雄弁に、正直に、哀しげに問いかけていたので、ルドルフはそれに答えた。

「ああ、明日も様子を見に来るよ。そんなに簡単には僕を追い払えないさ。」

そして扉の前で、彼女が「あなたがどうやって私の部屋の扉を叩いたのか？」と訊ねた――あたかも「どうやって来たか」より「来てくれたこと」そのものが重要であるかのように。

ルドルフは一瞬、カードのことを思い出し、突然嫉妬にも似た痛みを覚えた。もしあのカードが他の冒険心ある者の手に渡っていたら？　すぐに彼は、決して本当のことを彼女に知られてはいけないと決意した。彼女が極限の苦しみからやむなく取った奇策を、自分が知っていたことは絶対に明かさないと。

「ピアノの調律師がこの家に住んでるんだ。間違えて君の部屋をノックしたんだよ。」

緑の扉が閉じる直前に見たものは、彼女の微笑みだった。

階段の踊り場で彼は立ち止まり、不思議そうに辺りを見回した。それから廊下のもう一方の端まで歩き、さらに上の階へと探索を続けた。だが、建物内のどの扉も緑色に塗られていた。

不思議に思いながら外へ降りると、まだあの奇妙な黒人がいた。ルドルフは二枚のカードを手に彼の前に立った。

「なぜ僕にこのカードを渡したのか、どういう意味なのか教えてくれないか？」

黒人は満面の笑みを浮かべ、主人の商売の絶好の広告となる歯並びを誇示した。

「そこですよ、旦那」と彼は通りの先を指さした。「でも、もう第一幕には遅すぎたかもしれませんな。」

指さす方を見やると、劇場の入り口の上に新作公演「緑の扉」の電飾看板が輝いていた。

「なかなかいい芝居だと聞いてますよ」と黒人は言った。「その宣伝を頼まれて、歯医者のカードと一緒に少しばらまいてるんです。歯医者のカード、いかがですか？」

自宅のあるブロックの角で、ルドルフはビールと葉巻を一つ買った。火をつけて外に出ると、コートのボタンを留め、帽子を後ろへ押し上げ、街灯に向かって力強く独り言を言った。

「それでも、僕が彼女を見つけたのは運命の導きだと思う。」

こうした結論は、この状況下において、ルドルフ・シュタイナーがまさしくロマンスと冒険の真の追随者であることを証明している。

御者の見た風景

御者には御者なりの人生観がある。それは、他のどんな職業よりも単一的かもしれない。高くゆれるハンサムキャブの座席から、彼は人々を遊牧の民のように眺めている。移動したいという欲求を持ったときだけしか意味をなさない粒子のようなものだ。御者は「イエフ」――あなたは運送中の荷物でしかない。大統領だろうが浮浪者だろうが、御者にとってあなたはただの「客」だ。彼はあなたを乗せ、鞭を鳴らし、背骨を揺らし、到着したら降ろすだけである。

支払いの時、もしあなたが法定料金に詳しければ、蔑みというものがどんなものか思い知ることになる。財布を忘れてきたと気づいたときには、ダンテの想像力の優しさを実感するだろう。

御者が人生を一点から見つめ、単一の目的に集中するのは、ハンサムキャブの構造がもたらす必然の結果と言っても過言ではない。屋根の上の鶏のごとく、彼は独占的な席にジュピターのように座り、あなたの運命を揺れる二本の革紐で握る。あなたは無力で滑稽で、身動きもとれず、まるでおもちゃの人形のように揺れ、まるで罠にかかったネズミのようだ――地上では執事がひれ伏すあなたでさえ、キャブの中ではわずかな隙間から下手に声を上げて意思を伝えるしかない。

キャブの中では、あなたは「乗客」ではなく「内容物」だ。あなたは航海中の貨物であり、「天上の天使」はデイヴィ・ジョーンズの番地を知り尽くしている。

ある夜、マクギャリーのファミリー・カフェから二軒隣の大きなレンガ造りのアパートで、賑やかな祝宴の声が響いていた。その声はウォルシュ家の部屋から聞こえてくるようだった。歩道には興味津々の近隣住民が集まり、ときおり宴に必要な品をマクギャリーから運ぶ使いの者のための通り道ができていた。歩道の人々は、ノラ・ウォルシュが結婚するという話題を隠そうともせず、コメントや議論に花を咲かせていた。

やがて時が満ちて、陽気な宴の参加者たちが歩道へと溢れ出した。招かれざる客たちが彼らを取り囲み、混じり合い、夜の空気には歓声や祝福の声、笑い声、そしてマクギャリーの祝杯に触発された得体の知れぬ音が高らかに響き渡った。

縁石のすぐそばにはジェリー・オドノヴァンの馬車が停まっていた。夜鷹と呼ばれるジェリーだが、彼のハンサムキャブほど輝き、清潔な馬車がレースのレースや十一月のスミレを運んだことはない。そしてジェリーの馬！　彼はオート麦をこれでもかと食べさせていたので、家の皿を洗わずに出かけて運送屋を逮捕しに行くあの老婦人ですら、その姿を見れば思わず微笑んだだろう、いや、間違いなく微笑んだはずだ。

人波がうねり、鳴り響き、脈打つ群衆の中に、ジェリーの長年の風雨に打たれた高帽子がちらりと見えたり、富豪のやんちゃな子供たちや頑固な乗客に痛めつけられたニンジンのような鼻が覗いたり、マクギャリーの近所で評判の真鍮ボタン付きの緑色のコートが光っていたりした。どうやらジェリーは馬車の役割を乗っ取り、自ら“荷”を運んでいるようだった。実際、通りすがりの若者が「ジェリーはパンを持ってるぜ」と言っているのを聞けば、彼をパン配達馬車に見立てても差し支えないだろう。

やがて、通りの雑踏の中か、あるいはまばらな歩行者の流れの中から、一人の若い女性が軽やかに歩み出て馬車のそばに立った。プロの鷹のごときジェリーの目は瞬時にその動きを捉えた。彼は馬車に向かってよろめきつつ、三、四人の見物人をなぎ倒しそうになったが――いや、水道栓のキャップに手をかけて踏みとどまった。嵐の中、船員がラットラインを登るように、ジェリーは職業柄お手のものの運転席へとよじ登った。一度そこに座れば、マクギャリーの酒精も敵わなかった。彼は船のミズンマストの上でゆらゆら揺れながらも、高層ビルの旗竿に据え付けられたスティープルジャックの如く安全であった。

「どうぞ、お乗りなさい」とジェリーは手綱を握りながら言った。若い女性は馬車に乗り込み、扉はバタンと音を立てて閉まった。ジェリーの鞭が空を切り、路上の群衆は散り、上等なハンサムキャブは街を横切って駆け出した。

オート麦で元気いっぱいの馬が最初の勢いを少し抑えたところで、ジェリーは天井の蓋を開け、ひび割れたメガホンのような声で下へ問いかけた。ご機嫌をとろうとする声だ。

「どちらまでお送りしましょうか？」

「どこでもお好きなところへ」と、音楽のような満足げな声が返ってきた。

「遊びでドライブか」とジェリーは思った。そして当然のごとく提案した。

「公園をひと回りしますか、お嬢さん。涼しくて、きっと気持ちいいですよ。」

「お好きなように」と乗客は快く答えた。

馬車はフィフス・アヴェニューに向かい、その完璧な通りを駆け上がった。ジェリーは座席で跳ねたり揺れたりしていた。マクギャリーの強力な酒が落ち着かず、更なる酩酊の煙を頭に送り込んだ。彼はキリスヌックの古い歌を歌い、鞭を指揮棒のように振り回した。

馬車の中では、乗客の女性が背筋を伸ばし、左右の明かりや家々を眺めていた。影の落ちたハンサムキャブの中でも、彼女の瞳は黄昏の星のように輝いていた。

五十九丁目に差し掛かると、ジェリーの頭はゆらゆら揺れ、手綱も緩みがちだった。だが馬は公園の門をくぐり、馴染みの夜のコースへと入っていった。そして女性はうっとりと背もたれに体を預け、草や葉や花の清く健やかな香りを深く吸い込んだ。馬車を引く賢い獣は自分の土地を知っていて、時間貸しの歩調で道の右側を守りながら進んだ。

習慣もまた、ジェリーの増す眠気に打ち勝っていた。彼は揺れる船のハッチを開け、馬車乗りが公園でよくする問いかけをした。

「カジノで停まりましょうか、お嬢さん？　飲み物でも、音楽でも。みなさん寄りますよ。」

「いいですね」と女性は言った。

勢いよくカジノの入口に馬車を停めた。扉が開き、女性は地面に降り立った。たちまち、彼女は魅惑的な音楽の網に捕らわれ、光と色のパノラマに目を奪われた。誰かが彼女の手に小さな四角いカードをそっと渡した。そこには「34」と番号が印字されている。彼女が周囲を見渡すと、自分の馬車はすでに二十ヤードほど離れ、他の馬車や自動車の列に並んでいた。それから、シャツの前身頃ばかりの男が彼女の前で踊るように下がり、次の瞬間にはジャスミンの蔓が絡む手すりのそばの小さなテーブルに案内された。

無言の「ご注文を」という誘いに気づき、薄い財布の中の小銭を見て、一杯のビールなら頼めると判断した。彼女はそこで、すべてを吸い込み、味わった――妖精の宮殿、魔法の森に現れた新しい色と形の人生を。

五十のテーブルには、世界中の絹や宝石を身にまとった王子や女王たちが座っていた。そして時おり、その誰かがジェリーの乗客を不思議そうに眺めていた。彼らが目にしたのは、控えめなピンクの絹――「フラール」と呼ぶことで和らぐ種類――の衣をまとった、地味な姿の女性だった。だが、その顔には人生への愛情が浮かび、それは女王たちの羨望を誘った。

時計の長い針が二度回ると、王侯たちは露天の玉座から去り、車や馬車や自動車でざわめきながら消えていった。音楽は木箱や皮袋やビーズ袋の中へと引っ込み、給仕たちは地味な姿の女性の近くのテーブルから明らかにテーブルクロスを片付け始めた。

ジェリーの乗客は立ち上がり、番号札を差し出して素直に尋ねた。

「この券で何かいただけるんでしょうか？」

給仕が、それは馬車の引換券であり、入口の係員に渡すべきだと教えた。係員はそれを受け取り、番号を呼んだ。馬車はすでに三台しか並んでいない。そのうち一台の御者が行って、馬車の中で眠っているジェリーを起こした。ジェリーは悪態をつきながら、よろよろと運転席に登り、愛馬を入口に寄せた。女性は馬車に乗り込み、馬車は公園の涼しい闇へ、最短の帰り道を駆け抜けた。

門にさしかかったとき、突然ジェリーの酒に霞んだ頭脳に疑惑という名の一筋の理性がひらめいた。彼はいくつかのことに思い至った。馬を止め、天井のハッチを開け、蓄音機のような声を重く響かせて叫んだ。

「これ以上走るなら四ドル見せてもらうぜ。金は持ってるか？」

「四ドルですって！」と女性はやわらかく笑った。「まあ、そんなにありませんわ。小銭と一、二枚のダイムしか持っていません。」

ジェリーはハッチをぱたんと閉じ、オート麦を食べた馬に鞭を打った。蹄の音が彼の罵詈雑言をかき消そうとしたが、完全には消せなかった。彼は星空に向かってむせび、怒鳴りながら呪いの言葉を叫び、すれ違う車を鞭で激しく打った。通りすがりのトラック運転手もその悪態を聞いてたじろいだほどだ。しかし、ジェリーには頼るべき場所があった。彼はそこへ向かい、馬を駆けさせた。

階段脇に緑色の灯りがともる家の前で馬車を止めた。扉を勢いよく開け、自分も重たく地面に転げ落ちた。

「さあ、降りな！」と荒々しく言った。

女性はカジノの夢見心地な微笑みを浮かべたまま馬車から出てきた。ジェリーは彼女の腕を取り、警察署へと連れて行った。灰色の口ひげをたくわえた巡査部長が鋭い視線を向けた。彼とジェリーは古くからの知り合いだった。

「巡査部長さん」とジェリーは昔ながらのしゃがれた、ひどく訴えるような声で言いかけた。「こいつをどうにかして――」

ジェリーは言葉を切った。赤くごつごつした手で額をぬぐった。マクギャリーの霧がようやく晴れかけてきた。

「巡査部長さん」と、にやりとしながら続けた。「お引き合わせしたい乗客がいるんだ。今夜ウォルシュ老人の家で結婚した俺の女房さ。いやぁ、騒がしい夜だったよ、ほんとに。ノーラ、巡査部長さんと握手して、さあ家に帰ろう」

馬車に乗り込む前、ノーラは深いため息をついた。

「とっても楽しかったわ、ジェリー」と彼女は言った。

未完の物語

地獄の業火が語られても、われわれはもはや呻き声を上げて頭に灰をかぶることはしない。なぜなら、今や説教師たちさえ、神とはラジウムであり、エーテルであり、あるいは何らかの科学的化合物なのだと言い出し、我ら罪びとが最悪の場合でも受けるのは化学反応にすぎないと語るのだ。これは心地よい仮説だが、正統の教義が残したかつての善き恐れも、まだどこかに残っている。

自由な想像力で語ることができ、しかも反論される心配のない話題が二つある。夢の話と、オウムが言ったことの話だ。モルペウスも鳥も証人としては無能だし、聞き手もその話を攻撃できない。ならば、根拠なき幻の構築物を、ポリーのたわごとよりも狭い題材となることを詫びつつ、私のテーマに据えるとしよう。

私は夢を見た。それは高等批評の領域から遠く離れたもので、古き良き、評判高く、その死を惜しまれた「裁きの場」説に基づくものだった。

ガブリエルがラッパを吹き、合いの手を打てぬ者は審問のために召し出された。片隅には厳かに黒衣と後ろボタンの襟をまとった保証人集団がいた。だが彼らの不動産登記に何やら問題があるらしく、誰もここから救い出せそうになかった。

空飛ぶ警官――天使の巡査が私の左翼をつかんで連れて行った。すぐそばにはひどく景気の良さそうな魂たちが一団となり、審判を待っていた。

「お前はその連中の仲間か？」と警官が聞いた。

「誰だい、あれは？」と私は答えた。

「そりゃあね……」と彼は言った。

だが、こんな余談で本題のスペースを取るのはやめよう。

ダルシーはデパートで働いていた。ハンブルク刺繍だとか、ピーマンの詰め物だとか、自動車だとか、そういったデパートにあるような小物を売っていた。彼女が稼いだうち、手元に残るのは週六ドル。残りは、G––––がつけている帳簿の彼女の貸方に記載され、誰かの借方に計上された。――おや、根源的エネルギーですか、先生？　では、「根源的エネルギーの帳簿」に記しましょう。

デパート勤め一年目、ダルシーの給料は週五ドルだった。その額でどうやって暮らしていたのか、知れば興味深いことだろう。興味ない？　なるほど、もっと大きな金額の方が聞きたいのか。六ドルなら少し増えた。では、彼女が六ドルでどう暮らしていたか教えよう。

ある日の午後六時、ダルシーが帽子ピンを脳幹の八分の一インチ手前に刺しながら、親友のセイディ――左側で接客する女の子――に言った。

「ねぇセイド、今晩ピギーとご飯食べる約束しちゃった」

「うっそ！」とセイディは感心して叫んだ。「すごいじゃない！　ピギーってすごいお金持ちだし、連れてく場所もすごいのよ。一度ブランシュをホフマン・ハウスに連れてったんだって。あそこ、音楽もすごいし、おしゃれな人もいっぱい。ダルシー、絶対楽しい夜になるわよ」

ダルシーは急ぎ足で帰路についた。瞳は輝き、頬は人生――本物の人生――の夜明けを迎えるかのようにほんのりピンク色に染まっていた。今日は金曜日、先週の給料がまだ五十セント残っている。

通りはラッシュアワーの人波であふれていた。ブロードウェイの電灯が輝き、遠く何百リーグも離れた闇から蛾たちを呼び寄せていた。ぴしっとした服を着て、顔は船乗りの老人がサクランボの種に彫ったような男たちが、ダルシーが通りすぎるたびに振り返って見ていた。マンハッタンという夜咲きの月下美人は、今まさに死白の重い香りの花弁を広げはじめていた。

ダルシーは安売りの店に立ち寄り、五十セントで模造レースのカラーを買った。そのお金は本来なら――夕食十五セント、朝食十セント、昼食十セントにあてる予定だった。もう一枚のダイムはささやかな貯金に足し、残りの五セントはリコリスドロップ――頬が腫れて見えるほどで、長持ちするやつ――に使うはずだった。リコリスは贅沢、ほとんどどんちゃん騒ぎだが、人生に楽しみがなければ何なのだ。

ダルシーは家具付きの部屋に住んでいた。下宿屋との違いはこうだ。家具付きの部屋では、空腹になっても他人に知られない。

ダルシーは三階奥の部屋に上がった。ガスに火をつけた。科学者はダイヤモンドが地上で最も硬い物質だと言う。だがそれは間違いだ。大家の女たちは、ダイヤモンドが粘土細工に見えるほどの化合物を知っている。それをガスの口金に詰めるのだ。椅子の上に立って、一生懸命ほじっても、指がピンク色に腫れるまで取れやしない。ヘアピンでも無理だ。だから、これは動かせないものと呼ぼう。

ともあれ、ダルシーはガスを灯した。その四分の一カンデラの光の中で部屋を眺めてみよう。

簡易ベッド、ドレッサー、テーブル、洗面台、椅子――このくらいは大家の罪だ。あとはすべてダルシーのものだ。ドレッサーの上には宝物――セイディにもらった金メッキの磁器の花瓶、ピクルス工場のカレンダー、夢占いの本、ガラス皿に入ったライスパウダー、ピンクのリボンで結んだ人工サクランボの房。

しわだらけの鏡の前には、キッチナー将軍、ウィリアム・マルドゥーン、マールボロ公爵夫人、ベンヴェヌート・チェリーニの写真が立てかけられている。壁の一角には古代ローマの兜をかぶったオキャラハンの石膏レリーフ。そのそばには、レモン色の子供が炎のような蝶を追い回す猛烈なオレオグラフ。これはダルシーの芸術的審美眼の到達点だが、まだ誰にも覆されたことはない。美術品の盗作の噂に眠りを妨げられたこともなく、批評家に眉をひそめられた経験もない。

ピギーは七時に迎えに来ることになっていた。彼女が身支度を整える間、私たちはそっと目をそらして世間話でもしよう。

部屋代は週二ドル。平日の朝食は十セント、自分でコーヒーを入れ、ガスの火で卵を焼きながら着替える。日曜の朝は「ビリー」のレストランで仔牛肉のカツとパイナップルフリッターで豪華に過ごし、二十五セント、ウエイトレスには十セントのチップ。ニューヨークはつい贅沢に走らせる誘惑が多い。昼食はデパートの社食で週六十セント、夕食は一ドル五セント。夕刊――ニューヨーカーで新聞を買わない人などいない――は六セント。日曜版は二紙で十セント、一つは人事欄、もう一つは読むため。合計で四ドル七十六セント。ここから洋服を買わなければならないが――

もうやめよう。布地の掘り出し物や裁縫の奇跡の話はよく聞くが、私は疑っている。天の正義のすべての不文律、神聖な当然の権利として女性に与えられた多くの楽しみを、ダルシーの生活に加えたいが、筆が止まった。彼女はコニーアイランドに二度行き、木馬に乗ったことがある。人生の楽しみを時間ではなく、夏の回数で数えるのはつらいものだ。

ピギーについては一言で足りる。女の子たちが彼をそう呼んだとき、豚という高貴な家系に不当な汚名が着せられた。古い青い綴り字帳の三文字の単語の章はピギーの伝記だ。彼は太っていて、鼠のような魂、蝙蝠の習性、猫の気前のなさを持っていた。高価な服を着て、飢えの専門家でもあった。彼は店員の女の子を見ると、いつ最後にマシュマロと紅茶以外のものを食べたか一時間単位で言い当てられた。ショッピング街をうろつき、デパートで夕食の誘いを配って歩いていた。犬を紐で連れて歩く男でさえ、彼を見ると軽蔑の目を向けた。そういう典型的な男だ。これ以上は描けない、私のペンは彼を記すためのものではない、大工ではないのだから。

七時十分前、ダルシーは準備を整えた。しわだらけの鏡を覗く。その映りは満足のいくものだった。ぴったり体に合った紺色のドレス、羽根飾りのついた帽子、ほんの少ししか汚れていない手袋――どれも食事すら我慢して手に入れたもの――がよく似合っていた。

この時ばかりは、ダルシーは自分が美しいことと、人生がその神秘のベールの一端を自分に覗かせてくれることだけを考えた。これまで誰からも外食に誘われたことはなかった。今、自分はほんのひとときでも華やかで高尚な世界に入ろうとしている。

女の子たちはピギーが「金遣いが荒い」と言っていた。豪華な夕食、音楽、着飾った淑女たち、みんなが口にしようとして思わず顎が歪むような珍しい食べ物――きっとまた誘われるだろう。あのショーウィンドウのブルーのポンジースーツ、もし貯金を週十セントから二十セントに増やせば、ええと……何年かかる？　でも、セブンス・アヴェニューの古着屋なら――

誰かがドアをノックした。ダルシーが開けると、大家の女が偽りの笑顔で立っていた。盗みガスで調理した匂いを嗅ぎつけようと鼻をひくつかせている。

「男の方が下で待ってるよ、名前はウィギンズさんだって」

そう、ピギーは真面目に相手をしなければならない不運な人々からは、そう呼ばれていた。

ダルシーはハンカチを取ろうとドレッサーの方へ向き直ったが、そこで立ち止まり、唇を強く噛んだ。鏡の中に映ったのは、おとぎの国と、長い眠りから目覚めたばかりの自分自身――まるでお姫様だった。しかし、彼女は一人、黙って彼女を見守っている存在を忘れていた。彼女の行動を唯一、認めることも咎めることもできる存在だった。背筋はすらりと伸び、細身で背の高いその人は、美しくも物悲しい顔に哀しみのこもった非難の表情を浮かべて、金色の写真立ての中からダルシーをじっと見つめていた。ジェネラル・キッチナー将軍だった。

ダルシーは機械人形のように女主人の方へ振り返った。

「彼には行けないって言ってください」と彼女はうつろに言った。「具合が悪い、とでも言って。とにかく出かけないって伝えてください」

ドアが閉まり、鍵がかかったあと、ダルシーはベッドに倒れ込み、黒い羽根飾りをくしゃくしゃにしながら、十分間泣き続けた。キッチナー将軍だけが彼女の友達だった。彼はダルシーにとって理想の騎士だった。彼には秘めた悲しみがありそうで、その見事な口ひげは夢のようだったし、彼の厳しくも優しい視線には少し怯えてもいた。時々、彼が本当にこの家を訪ねてきて、長靴の剣を鳴らしながら自分を呼びに来てくれたら――そんな空想をしたこともあった。以前、少年が街灯に鎖を打ち付けていたとき、彼女は窓を開けて覗いたこともあった。しかし意味はなかった。キッチナー将軍が極東の日本で、野蛮なトルコ人と戦う軍隊を率いていることは知っていたし、彼が金色の額縁から出てくることは決してないと分かっていた。しかし、その一瞥だけで、その夜のピギーの誘いは断ち切られた。そう、今夜だけは。

泣き終えると、ダルシーは立ち上がって一番いいドレスを脱ぎ、古びた青い着物に着替えた。夕食はいらなかった。「サミー」を二番まで歌い、それから鼻の横にできた小さな赤い点にひどく関心を持った。その処置が終わると、ぐらぐらするテーブルに椅子を引き寄せ、古いトランプで占いを始めた。

「なんて嫌な、厚かましい人！」とダルシーは声に出して言った。「私、あんな風に思わせるような言葉も視線も、一度だって送ったことないのに！」

九時になると、ダルシーはトランクからクラッカーの入ったブリキの箱とラズベリージャムの小瓶を取り出し、ごちそうを始めた。キッチナー将軍にもジャムを塗ったクラッカーを勧めてみたが、彼はただ、砂漠に蝶がいたならスフィンクスが見せるであろう無関心な表情でダルシーを見つめるだけだった。

「食べたくないなら食べなきゃいいわ」とダルシーは言った。「そんなに偉そうな顔して、目で叱るのもやめてほしい。もしあなたが週に六ドルで暮らさなきゃいけなかったら、そんなに高慢で気取ったままでいられるのかしら」

ダルシーがキッチナー将軍に失礼なことを言うのは、あまり良い兆候とはいえなかった。続いて彼女は、ベンヴェヌート・チェッリーニの肖像を厳しい仕草で裏返した。しかし、それも無理はなかった――彼女はずっと彼のことをヘンリー八世だと思っていて、彼のことは快く思っていなかったのだ。

九時半、ダルシーは最後にドレッサーの写真たちを見つめ、明かりを消し、ベッドに跳び込んだ。キッチナー将軍、ウィリアム・マルドゥーン、マールバラ公爵夫人、そしてベンヴェヌート・チェッリーニに「おやすみ」と一瞥して床につくのは、なんとも妙なことだった。この物語は実はどこにも辿り着かない。続きはまた別のとき――ピギーが再びダルシーを夕食に誘い、彼女がいつも以上に孤独を感じていて、キッチナー将軍がたまたまよそ見をしている、そんなときに――そして、きっと――

さきほども言ったが、私は夢の中で、裕福そうな天使たちの群れの近くに立っていた。警官が私の翼をつかんで、彼らの仲間かと尋ねてきた。

「彼らは誰です？」と私は聞いた。

「そりゃ」と警官は言った。「働く女の子を雇って、週に五、六ドルで生活させていた連中さ。あんたもその仲間か？」

「とんでもない」と私は言った。「私はただの孤児院に放火したやつで、盲人を殺して小銭を奪っただけさ」

カリフとキューピッドと時計

ヴァレルナ選帝侯国のミハイル王子は、公園のお気に入りのベンチに座っていた。九月の夜の涼しさが、まるで稀有な強壮剤のように、彼の内に命の息吹を甦らせていた。ベンチは満席ではなかった――公園のぶらぶら者たちは血流が鈍く、秋の初めの冷たさをいち早く察知して家路を急ぐからだ。月はちょうど、東側に並ぶ住宅群の屋根を越えようとしていた。子どもたちは細かな水しぶきを吹き上げる噴水のまわりで笑い、遊んでいた。影の中では、牧神や樹の精たちが人目を気にすることなく愛を語り合っていた。脇道から聞こえる手回しオルガンの音色は、舞台装置係・空想の恩寵を受けたナイチンゲールのようだった。小さな公園を囲む通りでは、路面電車が火花を散らし、電車は虎やライオンのように唸り声をあげて、侵入の隙をうかがっていた。木々の上には、古びた公共建築物の塔に輝く大きな丸い時計の文字盤が、煌々と光っていた。

ミハイル王子の靴は、腕利きの靴修理屋にも手に負えないほどボロボロだった。古着屋でさえ彼の服とは交渉を断るだろう。顔には二週間分の無精ひげが生え、灰色、茶色、赤、緑がかった黄色と、ミュージカルの合唱団が少しずつ分け合って作ったかのような斑模様だった。これほどひどい帽子を被るために十分な金を持つ男など、この世に存在しなかった。

ミハイル王子はお気に入りのベンチに座り、微笑んでいた。彼にとって、それは愉快な思いだった。もし望めば、目の前に並ぶ厚みのある窓明かりの灯る邸宅をすべて買うことができるほど自分は裕福なのだ。黄金、馬車、宝石、美術品、広大な土地‥‥‥マンハッタンのこの誇り高き街で、どんなクロイソスとも肩を並べられたし、自分の資産の大半にはまだ手をつけていなかった。王侯の食卓にも座ることができただろう。社交界も、芸術の世界も、選ばれし者の仲間入りも、称賛も模倣も、美女の崇拝も、最高の人々からの名誉も、賢者の賞賛も、へつらい、尊敬、信用、快楽、名声――人生の蜜はすべて、世界という巣箱の中で、ミハイル王子が望めば、すぐ手に入る場所に用意されていた。しかし彼が選んだのは、ボロをまとって公園のベンチに座ることだった。彼は命の木の実を味わい、その苦さに気づくと、しばしエデンを出て、武装なき世界の鼓動の近くで気を紛らわそうとしていたのだった。

こんな考えが夢のようにミハイル王子の頭をよぎる。色とりどりの髭の下で、微笑みながら彼は思索にふける。公園で最も貧しい浮浪者のような姿で人間観察をするのが彼の楽しみだった。彼は利他主義に、富や地位、人生の甘美なものすべてよりも大きな喜びを見出していた。困っている個人の悩みを和らげ、助けを必要とする価値ある人に恩恵を与え、本当に王者らしい素晴らしい贈り物で不幸な者たちを眩惑させる――そんなことを、賢明かつ慎重に行うことが、彼の最大の慰めであり満足だった。

そして王子の視線が塔の大時計の輝く文字盤に注がれると、その利他的な微笑みはわずかに軽蔑の色を帯びた。王子の考えは常に大きく、世界が時という恣意的な規則に従属することを思うと、いつも彼は首を振ってしまう。人々がせかせかと慌ただしく往来するのを、時計の小さな金属の針によって支配されているのを見ると、彼は悲しくなるのだった。

やがて、夜会服を着た若い男がやってきて、王子から三つ目のベンチに座った。彼は三十分の間、神経質に葉巻を吸い、それから時計塔の明るい文字盤をじっと見続けた。その動揺は明らかであり、王子はその原因が時計のゆっくりとした針の動きと関係していることを悲しげに感じ取った。

殿下は立ち上がり、青年のベンチへと歩み寄った。

「突然お話しして失礼しますが」と王子は言った。「あなたが心を悩ませているのが見て取れます。非礼の埋め合わせになるか分かりませんが、私はヴァレルナ選帝侯国の王位継承者、ミハイル王子です。ご覧の通り、身分を隠しております。困っている方に力を貸すのが私の趣味なのです。もしよろしければ、あなたが悩んでいる件を、ご一緒に解決できるかもしれません」

若者は明るい眼差しで王子を見上げた。明るいが、額の縦じわは消えなかった。彼は笑ったが、やはりその皺は消えなかった。しかし一時的な気晴らしとしては受け入れた。

「どうも、王子」と彼は陽気に言った。「たしかに“身分を隠してる”って感じだな。申し出はありがたいが、正直、君が口出ししてもどうにもならないと思う。まあ、個人的な話なんだ、でもありがとな」

王子は青年の隣に座った。彼はよく断られたが、無礼に扱われることはなかった。その礼儀正しい態度と言葉がそれを許さなかった。

「時計というものは、人間の足にかけられた足かせです」と王子は言った。「あなたがずっとあの時計を見ているのに気づきました。あれは暴君の顔です。あの数字は宝くじの番号並みに嘘だ。針は詐欺師の手で、あなたを破滅に導く約束をしている。どうか、その屈辱的な束縛を断ち切って、あの無情な真鍮と鋼の監視者の指図で人生を動かすのはやめてください」

「普段はそうしないんだ」と青年は言った。「普通なら懐中時計を持ち歩いてるさ、こんな貧乏くさい格好じゃなきゃね」

「私は人の心を、木や草のようによく知っている」と王子は、深い品格をたたえて言った。「哲学の大家であり、芸術の学士、そしてフォルチュナトゥスの財布の持ち主だ。人間の不幸で私の力の及ばぬものはほとんどない。あなたの顔を見て、誠実さと高潔さ、そして悩みを読み取った。どうか私の助言か援助を受け入れてほしい。私の身なりだけで私の問題解決能力を判断し、あなたの知性を裏切らないでほしい」

青年は再び時計を見やり、濃い皺を刻んだ眉でしかめ面をした。視線を時計から外すと、向かいの並び家の赤レンガ四階建の一軒をじっと見つめた。カーテンは閉じられ、幾つもの部屋の明かりがぼんやりと漏れていた。

「九時十分前だ！」青年は絶望的な仕草で叫んだ。彼は家に背を向け、早足で逆方向へ数歩歩いた。

「待て！」王子は有無を言わせぬ強い声で命じた。動揺していた青年は、ややバツの悪そうな笑いを浮かべて振り向いた。

「あと十分間だけ待ってやる、それで終わりだ」と青年はつぶやき、それから王子に向かって「時計ぶっ壊すのに付き合うよ、友よ。女もまとめてぶん投げてやるさ」

「座りたまえ」と王子は落ち着いて言った。「その追加は認めない。女は時計の敵、つまり我々の味方だ。もし信頼してくれるなら、事情を話してくれないか」

青年は自嘲気味に笑いながらベンチに身を投げ出した。

「殿下、そうしよう」と彼は仰々しく言った。「あそこに三つの窓が灯っている家が見えるかい？　六時に、俺はあの家で――つまり、今は“だった”が――婚約していた娘と一緒にいた。俺は悪さをしてしまってね、彼女の耳に入った。もちろん、俺は許してほしかった――男っていつも女に許しを乞うものさ、王子もそうだろ？」

『考える時間がほしいの』と彼女は言った。『一つだけ確かなことがあるわ。私があなたを完全に許すか、二度と顔を見ないか、そのどちらかよ。中途半端はなし。八時半ちょうどに、屋根裏の真ん中の窓を見ていて。私が許すと決めたら、その窓に白い絹のスカーフを垂らすわ。それを見たら、すべて元通り、私のもとに来ていいわ。もしスカーフがなかったら、私たちは永遠に終わりだと思って』

「これが、俺がずっと時計を見ていた理由さ。合図の時間はもう二十三分も過ぎてる。だから、ちょっと気が立ってるんだ、ボロと顎髭の王子よ」

「もう一度言わせてくれ」と王子は穏やかではっきりした口調で言った。「女は時計の天敵。時計は悪で、女は祝福なのだ。まだ合図が現れるかもしれない」

「とんでもないよ！」と青年は絶望した様子で言い放った。「君はマリアンを知らないんだ。彼女はいつだって一分も狂わない。それが最初に惹かれた理由さ。俺はスカーフじゃなくて、振られるほうをもらったみたいだ。八時三十一分の時点で終わりだと分かってたはずさ。今夜十一時四十五分の列車でジャック・ミルバーンと西部へ行くよ。もうおしまいだ。しばらく牧場で過ごして、最後はクロンダイクとウイスキーさ。じゃあな――ええと――王子」

ミハイル王子は謎めいた、優しく理解ある微笑みを浮かべ、青年の袖をつかんだ。王子の瞳の輝きは夢見るような、曇りがかった光に和らいでいた。

「待て」と王子は厳かに言った。「時計が鳴るまでだ。私は富も権力も知恵も人より持っているが、時計が鳴るときは怖い。私のそばにいなさい。この女性は必ず君のものになる。ヴァレルナ選帝侯国世襲の王子の言葉だ。結婚式の日には、十万ドルとハドソン川沿いの宮殿を贈ろう。ただし、その宮殿に時計は置かせない――時計は我々の愚かさを量り、楽しみを制限するからだ。それでいいな？」

「もちろん」と青年は陽気に言った。「時計なんて厄介なだけさ――いつもカチカチ、ボーンと鳴って、食事に遅れるだけだ」

彼は再び塔の時計を見上げた。針は九時三分前を指していた。

「私は少し眠ることにしよう」と王子は言った。「今日は疲れた」

彼は、何度もそうしてきた者のように、ベンチに体を伸ばした。

「条件の良い夜なら、私はこの公園で会えるだろう」と王子は眠そうに言った。「結婚が決まったら私を訪ねてくれ。小切手を渡そう」

「ありがとう、殿下」と青年は真面目に言った。「ハドソンの宮殿は必要なさそうだけど、そのご厚意、感謝するよ」

ミハイル王子は深い眠りに落ちた。ボロ帽子はベンチから転げ落ちた。青年はそれを拾い、乱れた顔にかぶせ、だらしなく伸びた手足の一つを楽な位置に直した。「気の毒なやつだ」と青年は言い、ボロ服を王子の胸にかけ直した。

塔の時計が九時を打つ。青年はもう一度ため息をつき、諦めた家を最後に一瞥し――そして、神聖な歓喜に満ちた罵り声をあげた。

屋根裏の真ん中の窓から、黄昏の中に真っ白な絹のスカーフが、赦しと約束の歓びを象徴する旗のようにひらひらと舞い出したのだ。

そこへ、丸々とした体で陽気に家路を急ぐ市民が通りかかった。彼は、公園の薄明かりの向こうでひるがえる絹のスカーフの喜びなど知る由もなかった。

「すみませんが、今何時です？」と青年が尋ねた。市民は、時計が安全だと判断し、懐中時計を取り出して答えた。

「八時二十九分半ですな」

そして、つい習慣で塔の時計を見上げ、さらに言った。

「おや、あの時計は三十分進んでる！　十年も使って初めてだよ。私の時計は決して――」

だが、青年はすでにいなかった。黒い影が三つの明かりの灯る家に向かって疾風のように消えていった。

翌朝、持ち場に向かう二人の警官が公園を通った。ベンチで眠るボロボロの男がひとりいるだけだった。彼らはその姿を見て立ち止まった。

「ドーピー・マイクだ」と一人が言った。「毎晩パイプをやる。二十年も公園の浮浪者さ。もう先は長くないな」

もう一人の警官が眠る男の手に握られた、くしゃくしゃの札に目を止めた。

「おいおい！」と彼は言った。「五十ドル札を握ってるじゃないか。どんな阿片を吸ったらこんな夢が見れるんだ？」

そして、「バン、バン、バン！」と現実の警棒が、ヴァレルナ選帝侯国のミハイル王子の靴底を打ち鳴らした。

金の輪姉妹

観光用の二階建てオープンバスが、出発の準備をほぼ終えていた。陽気な屋根上の乗客たちは、紳士的な車掌によって席に案内されていた。歩道は見物人でごった返している。観光客を眺めるために集まった見物人たちだ。まさに、地球上のすべての生き物が他の生き物に捕食されるという自然の法則を証明する光景だった。

メガホン男がその拷問器具を掲げると、大きな自動車の内部はコーヒー好きの心臓のようにドクドクと高鳴り始めた。最上段の席の乗客たちは不安げにシートにしがみつき、インディアナ州バルパライソ出身の老婦人は「降ろしてくれ」と叫んだ。しかし、車輪が一つも回り出す前に、カーディアフォン（心の伝声器）を通して、人生の観光ツアーにおける興味深い一場面をお伝えするための短い前置きをお聞きいただきたい。

アフリカの原野では白人同士の認識は素早く的確であり、母親と赤ん坊の間には瞬時にして魂の挨拶が交わされる。主人と犬の間でも、人と動物の間のわずかな隔たりを越えて、迷うことなく意思が通じ合う。恋人同士の間では、ほんの一瞬で多くのことが伝わる。しかし、これらすべての例も、今からラバーネック・コーチ（観光バス）が示すある一例に比べれば、思いや考えのゆっくりとした、手探りの交換に過ぎない。今から（既にご存知でなければ）地球上に生きる者のうち、顔を合わせた瞬間、もっとも素早く互いの心と魂を見抜く二人が誰なのかを知ることになるだろう。

ゴングが鳴り響き、「ゴッサム注目号」（Glaring-at-Gotham）の自動車は、堂々とした足取りでその教訓に満ちたツアーを開始した。

最上段の後部座席には、ミズーリ州クローバーデール出身のジェームズ・ウィリアムズと、その新妻が座っていた。

友よ、「新妻」――この人生と愛の顕現における言葉中の言葉――を大文字で表記してほしい。花の香り、蜂の蜜、春水の最初の滴り、ヒバリの前奏、創造のカクテルに浮かぶレモンピールのひねり――それが新妻である。妻は神聖であり、母は崇敬され、夏の娘は極上である――だが新妻は、神々が人間が死すべき運命に結婚する際に贈る、婚礼の贈り物の中でも有効な小切手である。

車は「黄金の道」を滑るように進んでいく。巨大な巡洋艦の艦橋に立つ船長のごとく、案内人は大都市の見どころをラッパで乗客に伝える。乗客たちは大きく口を開け、耳をそばだて、その目で大都市の光景を轟音とともに受け止めていた。興奮と郷愁に満ちて、彼らはラッパ口調の儀式に視覚で応えようとした。広がる大聖堂の厳かな尖塔にヴァンダービルト家の邸宅を見、グランド・セントラル駅の喧騒な建物の中にラッセル・セージの質素な家を不思議そうに見た。ハドソン川の高台を見るよう指示されれば、下水道工事の盛り上がった土山を疑いもせず眺めるのだった。多くの者にとって高架鉄道はリアルト橋であり、その駅では制服姿の男たちが切符を切っているように見えた。今もなお郊外では、チャック・コナーズが手を胸に当てて改革を導き、地区検事パークハーストの高潔な努力がなければ、悪名高き「ビショップ・ポッター団」はバワリーからハーレム川まで法と秩序を破壊したであろうと信じられている。

だが、どうかジェームズ・ウィリアムズ夫人――元はクローバーデールの花形美人、ハッティ・チャーマーズ――にご注目願いたい。花嫁が望むなら淡い青、それが彼女の選んだ色である。モスローズバッド（苔バラの蕾）は彼女の頬に喜んでピンク色を貸し、スミレのことで言えば――彼女の瞳はそのままで十分である。無用な白い――いや、運転手が自動車を操っていた――白いシフォン、あるいはグレナディンかチュールかもしれない布が顎の下で結ばれていたが、帽子を支えているふりをしているだけで、本当は帽子留めがその役割を果たしているのは皆知っていることだ。

そしてジェームズ・ウィリアムズ夫人の顔には、三巻本の世界名作全集が記されていた。第一巻には「ジェームズ・ウィリアムズこそが最高の男性である」という信念。第二巻には「この世界はとても素晴らしい場所だ」というエッセイ。第三巻には、ラバーネック自動車の最上席に座ることは「人知を超えた体験である」という確信が示されていた。

ジェームズ・ウィリアムズは二十四歳ほどに見えただろう。その推測が正確だったことをお知らせしておこう。実際、彼は二十三歳十一ヶ月と二十九日だった。体格は良く、活発で、あごはしっかりし、朗らかで、将来有望な男である。彼は新婚旅行中だった。

親愛なる妖精よ、お金や四十馬力のツーリングカーや名声や新しい髪やボートクラブの会長職――そんな注文は取り消してほしい。その代わり、あの新婚旅行のひとときを、ほんの少しだけでいい、もう一度だけ返してくれないだろうか。ほんの一時間、お願いだから、あの草やポプラの木の様子、顎の下で結ばれた彼女の帽子紐のリボン――たとえ本当は帽子留めが役に立っていたとしても――を思い出したいのだ。無理？　それなら早くツーリングカーと石油株を用意してくれ。

ジェームズ・ウィリアムズ夫人のすぐ前には、ゆったりしたタン色のジャケットに、ブドウとバラで飾った麦わら帽子をかぶった娘が座っていた。夢の中か、帽子屋でしか、私たちは一度にブドウとバラを摘むことはできないのに。この娘は大きな青い目で、メガホン男が「大富豪こそ私たちが注目すべき存在なのだ」と叫ぶたびに、信じやすそうな様子で見つめていた。合間には、ペプシン入りチューインガムでエピクテトス流の哲学を実践していた。

その娘の右隣には、二十四歳ほどの若い男が座っていた。彼も体格が良く、活発で、あごがしっかりし、朗らかだった。しかし、その描写がジェームズ・ウィリアムズに似ているように思えても、そこからクローバーデール的な要素を除いてほしい。この男は荒々しい街角の住人であった。彼は鋭い目つきで周囲を見渡し、自分が見下ろすアスファルトにさえ何かを惜しんでいるようだった。

メガホン男が有名なホテルを紹介している間に、私はそっとカーディアフォンを通し低い声で忠告する――しっかり席に座っていただきたい。今まさに何かが起ころうとしており、大都市がそれを覆い隠すだろう、あたかもブロード通りの熊の巣から舞い落ちるティッカー・テープの切れ端のように。

タン色のジャケットの娘は身をひねり、最後尾の巡礼たちを見た。他の乗客たちはすでに観察済み、後ろの席だけが彼女の「青髭の部屋」だった。

彼女の視線はジェームズ・ウィリアムズ夫人と交わった。時計の針が二度刻む間に、二人は人生経験、歴史、希望や空想を交換した。すべて目だけで、男二人が決闘するかマッチを借りるか決めるよりも早かった。

新妻は身を低くして前に乗り出した。二人は速やかに言葉を交わし、その舌の動きは二匹の蛇のように素早かった――ただしそれ以上の意味はない。二度の微笑みと十二回のうなずきで会議は終わった。

そのとき、ラバーネック自動車の前方の広い静かな通りに、暗い服を着た男が片手を上げて立っていた。歩道からも、もう一人が急いで駆け寄ってくる。

ブドウの帽子の娘は素早く連れの腕をつかみ、耳元でささやいた。その若者は即断即決の能力を発揮した。低く身をかがめて車の縁を滑り降り、瞬時軽やかにぶら下がると、そのまま姿を消した。最上席の乗客のうち六人ほどがその芸当に驚きながらも、あえて何も言わなかった――この目まぐるしい都市では、それが通常の下車方法かもしれぬと考えるのが賢明だと思ったのだ。脱走した乗客は馬車をよけ、家具運搬車と花屋の配達車の間を、流れる葉のように通り過ぎていった。

タン色ジャケットの娘は再び振り返り、ジェームズ・ウィリアムズ夫人の目を見つめた。それから前を向き、静かに座ったままラバーネック自動車はバッジをちらりと見せる私服警官に止められた。

「何か用か？」メガホン男は職業的な演説を捨て、普通の英語で訊ねた。

「ちょっと停めてくれ」と警官。「乗客の中にお尋ね者がいる。フィラデルフィアの泥棒“ピンキー”・マグワイアだ。後部座席にいる。ドノヴァン、横に気をつけろ」

ドノヴァンは後輪のところへ行き、ジェームズ・ウィリアムズを見上げた。

「降りてくれ、兄弟」と彼は朗らかに言った。「見つけたぜ。お前はスリーピータウン帰りだ。ラバーネックに隠れるとは悪くないアイデアだな。覚えておくよ」

メガホンから柔らかく案内人の声が響く。

「お降りになってご説明されたほうがよろしいですよ。ツアーを続けねばなりませんので」

ジェームズ・ウィリアムズは冷静な男であった。ゆっくりと乗客の間を抜け、車の前方のステップまで歩いて行った。妻も続いたが、その前に目をやると、先ほど逃げた観光客が家具運搬車の後ろから公園の端の木の陰に滑り込むのが見えた。距離はわずか十五メートルほど。

地面に降り立ったジェームズ・ウィリアムズは微笑みながら警官たちに向き合った。自分が泥棒と間違えられた話をクローバーデールで語るのが楽しみだったのだ。ラバーネック・コーチは乗客への敬意から少しだけ停まっていた。これほど面白い光景が他にあろうか。

「私はミズーリ州クローバーデールのジェームズ・ウィリアムズです」と彼は親切に言った。彼らがあまり気まずくならないように。「証明書も持っています――」

「署までご同行願います」と私服警官。「“ピンキー”・マグワイアの特徴にピッタリだ。セントラルパークで刑事がラバーネックに乗っているのを見て、電話で指示が来てる。説明は署でしてくれ」

ジェームズ・ウィリアムズの妻――結婚二週間目の新妻――は、彼の顔を見つめ、目に不思議なやわらかな輝きと頬に紅潮を浮かべて、こう言った。

「おとなしく行きなさい、“ピンキー”。そうすれば有利に働くかもしれないわ」

そしてゴッサム注目号が走り去るとき、彼女は振り返り――夫人は――ラバーネックの上席にいる誰かにキスを投げた。

「お嬢さん、いいアドバイスだな、マグワイア」とドノヴァン。「さあ、行こう」

そのとき、狂気がジェームズ・ウィリアムズを襲い、一気に占領した。彼は帽子を後ろに押しやった。

「妻が私を泥棒だと思っているようだ」と彼は無鉄砲に言った。「彼女が正気を失った話は聞いたことがない。となれば、私が狂っているのだろう。そして狂っているなら、この二人の馬鹿を殺しても罪にはならない」

そこで彼は喜々として、そして執拗に抵抗し、警官たちが笛を吹き、さらに予備隊も呼ばれて数千人の見物人を分散させる羽目となった。

警察署でデスク・サージェントが名前を尋ねた。

「マクドゥードル、ザ・ピンク、あるいはピンキー・ザ・ブルート、どれだったか忘れたよ」とジェームズ・ウィリアムズは答えた。「だが間違いなく泥棒だ。そこは書き漏らさないでくれ。それに“ピンクを捕まえるのに五人必要だった”と記録に残してくれると嬉しい」

一時間後、ジェームズ・ウィリアムズ夫人が、マディソン街のおじのトーマスと共に、威厳ある自動車とともに現れ、英雄の無実の証拠を携えてやってきた――まるで自動車会社が後援する三幕劇の第三幕のように。

警官たちが、著作権付きの泥棒の真似をしたことを厳しく咎め、警察ができる範囲で最も名誉ある釈放を下すと、ウィリアムズ夫人は再び夫を捕まえ、警察署の片隅に連れ込んだ。ジェームズ・ウィリアムズは片目で彼女を見つめた。もう一方の目は、ドノヴァンが閉じたか、誰かが右手を押さえていたかだ。彼は今まで彼女を責めたり叱ったことはなかった。

「説明できるなら」と彼はやや堅く口を開いたが、

「あなた、聞いて。あれは一時間の苦しみと試練だったわ。あの子――あのバスで私に話しかけた娘のためにやったのよ。私は、ジム、あなたと一緒であまりに幸せだったから、その幸せを他の誰かに拒むことができなかった。ジム、あの二人は今朝結婚したばかりで、彼にも逃げてほしかったの。あなたがもみ合っている間に、木の陰から公園を駆け抜けていったわ。それだけよ、ジム――そうせざるを得なかったの」

こうして、金の指輪の姉妹は、人生で一度だけ、そして一瞬輝く魔法の光の中に立つもう一人の姉妹を認識する。男は米やサテンのリボンで結婚を知るが、新妻は一目で新妻を知る。そしてその間に、男にも未亡人にも分からぬ言葉で、慰めと意味が瞬時に伝えられるのである。

多忙な仲買人のロマンス

ハーヴィー・マクスウェル仲買店の機密係、ピッチャーは、普段は無表情な顔に、かすかな関心と驚きの色を浮かべた。というのも、雇い主が九時半きっかりに、若い女性タイピストと共に元気よくオフィスに入ってきたからだ。「おはよう、ピッチャー」と短く挨拶するなり、マクスウェルは机に向かって突進した――まるでその上を飛び越えようとでもするかの勢いで――そして、その上に山積みになった手紙や電報に没頭した。

その若い女性は、マクスウェルの元で一年間タイピストを務めていた。彼女の美しさは、タイピストらしからぬ独特のものだった。流行りのポンパドールもつくらず、鎖やブレスレット、ロケットなどの装飾も身につけなかった。昼食の誘いを受けそうな雰囲気も一切なかった。グレーの地味な服は、彼女の体に忠実かつ慎み深くフィットしていた。黒いターバン帽には金緑色のコンゴウインコの翼が飾られていた。その朝の彼女は、控えめながらも柔らかな輝きを放っていた。瞳は夢見がちに輝き、頬は本物の桃色、表情には回想を帯びた幸福感があった。

ピッチャーは、いつになく彼女の様子が違うことに気づいた。普段ならすぐ隣室の自分のデスクに行くはずが、今朝は少しためらいがちに外のオフィスに留まっていた。一度はマクスウェルのデスクの近くまで行き、彼に気づかれる距離に立った。

その机に座る機械は、もはや男ではなかった。忙しいニューヨークの仲買人――回転する歯車とうなるバネで動いていた。

「何だ、何か用か？」とマクスウェルは鋭く言った。開封済みの郵便物が、舞台の雪のように机上に積み上がっていた。冷静でぶっきらぼうな灰色の目が、半ば苛立たしそうに彼女を見た。

「いえ、何でもありません」とタイピストはほほえみ、離れていった。

「ピッチャーさん」と彼女は機密係に声をかけた。「昨日、マクスウェルさんが新しいタイピストを雇うっておっしゃってましたか？」

「言ってたよ」とピッチャー。「昨日の午後、派遣事務所に電話して今朝何人か寄越すように頼んどいた。もう九時四十五分なのに、大きな帽子もパイナップル味のガムも来てないな」

「じゃ、誰か来るまで私がいつも通り仕事します」と彼女は言い、自分のデスクへ行き、金緑色のコンゴウインコの羽根のついた黒いターバン帽をいつもの場所に掛けた。

マンハッタンの忙しい仲買人の姿を見たことのない人は、人類学者として大きなハンデを負っている。詩人は「輝かしい人生の満ちた一時間」を歌うが、仲買人の一時間は「満ちている」だけではない。分も秒も吊革にしがみつき、前後両方のデッキまでぎっしり詰め込まれている。

そして今日は、ハーヴィー・マクスウェルにとって特に忙しい一日だった。ティッカーは途切れがちにテープを吐き出し、デスクの電話は鳴りっぱなし。男たちがオフィスになだれ込み、仕切り越しに陽気に、鋭く、素早く、あるいは興奮して声をかけてくる。メッセンジャーボーイたちは伝言や電報を持って出入りし、オフィスの事務員たちは嵐の中の水夫のように飛び回っていた。ピッチャーですら、ついに表情を緩めて動きが出たほどだ。

取引所では嵐や雪崩、氷河、火山がわき起こり、それらの自然の激動が仲買人のオフィスでミニチュアのごとく再現されていた。マクスウェルは椅子を壁際に押しやり、バレエダンサーさながらの機敏さで商談をこなす。ティッカーから電話、デスクからドアへ、道化師のように鍛え上げられた敏捷さで跳び回った。

この重要で高まる忙しさの中、仲買人はふと気づいた。天に巻き上げた黄金色の前髪、うなだれたベルベットとダチョウ羽根の大きな帽子、イミテーションのシールスキンのジャケット、ヒッコリーの実ほどもある大きなビーズのネックレスと銀のハート。それに、これら装飾を身につけた自信満々の若い女性――そしてピッチャーはその意味を説明した。

「タイピスト派遣所から、求人で来た女性です」とピッチャー。

マクスウェルは書類とティッカーテープを両手に持ったまま、半身を振り向いた。

「どの求人だ？」と眉をひそめて尋ねた。

「タイピストの求人です」とピッチャー。「昨日、今朝一人寄越すよう電話したでしょう」

「ピッチャー、お前は気でも違ったのか」とマクスウェルは言った。「なぜそんな指示を出す必要がある？　ミス・レスリーはここ一年、完璧な働きをしてくれている。彼女が望む限り職は彼女のものだ。空きはないよ、奥さん。派遣所にキャンセルの連絡をして、もう連れてくるな」

銀のハートは、独りでにオフィスの家具にぶつかりながら憤然と出て行った。ピッチャーは隙を見て帳簿係に「親方も歳のせいか、どんどん物忘れがひどくなるな」とつぶやいた。

商売の勢いと激しさはさらに増していった。フロアでは、マクスウェルの客が大量に抱える株が半ダースも売り浴びせられていた。売買注文はツバメの飛行のように素早く行き交っていた。自分の持ち株さえ危うい状況で、彼は精密で繊細かつ強靭な機械のように、全速力で張り詰めて働いていた。正確に、ためらいなく、適切な言葉と決断と行動が、機械仕掛けのような速さで次々と繰り出される。株券・債券、貸付金・抵当権、マージン・証券――ここは金融の世界であり、人情も自然も入り込む余地はなかった。

昼食の時間が近づくと、騒がしさの中にもわずかな静けさが訪れた。

マクスウェルは机のそばに立ち、両手には電報やメモがぎっしりと握られていた。右耳の上には万年筆がはさまれ、髪は額に無造作に垂れていた。窓は開け放たれ、大好きな管理人である春が、大地の目覚めた空調口を通して少しばかりの暖かさをもたらしていた。

そして窓からは、どこからともなく、あるいは迷い込んできたのかもしれない、かすかで甘いライラックの香りが漂ってきた。その香りに、証券仲買人である彼はしばし身動きを止められた。この香りはミス・レスリーのものだった。彼女だけの、彼女固有の香りだった。

その香りによって、彼女が鮮やかに、まるで目の前にいるかのように感じられた。金融の世界は一瞬にして取るに足らない小さなものとなった。そして彼女は隣の部屋、わずか二十歩ほどの距離にいるのだ。

「よし、今やろう」とマクスウェルは半ば声に出して言った。「今こそ彼女に言おう。なぜもっと早くしなかったのか、我ながら不思議だ。」

彼は短距離走のごとく勢いよく内側のオフィスへと駆け込んだ。速やかに速記者のデスクに突進した。

彼女は顔を上げてほほえんだ。ほんのりと柔らかなピンク色が頬を染め、その瞳は親しげで誠実だった。マクスウェルは片肘を彼女の机についた。彼はまだ両手にひらひらとした書類を握り、ペンは耳の上に乗ったままだった。

「ミス・レスリー」と彼は急ぎ足で切り出した。「ほんの一瞬しか時間がない。その間に言いたいことがある。僕と結婚してくれませんか？　まともな形であなたに愛を伝える時間がなかったけれど、本当に愛しているんだ。早く返事をしてくれないか――あいつら、ユニオン・パシフィックの株で大騒ぎしてるんだ。」

「まあ、何をおっしゃっているのですか？」と若い女性は叫んだ。彼女は立ち上がり、まん丸な目で彼を見つめた。

「わからないのかい？」とマクスウェルは落ち着かずに言った。「君に結婚してほしい。愛してるんだ、ミス・レスリー。どうしても伝えたくて、この隙間の時間をつかんだんだ。今、電話で呼ばれてるみたいだけど、ちょっと待ってもらってくれ、ピッチャー。ミス・レスリー、どうだい？」

速記者はなんとも奇妙な反応を見せた。最初は驚きに打ちのめされたようだったが、やがてその大きな瞳から涙があふれ、そしてその涙越しに晴れやかな笑顔を見せ、片腕をやさしく仲買人の首に回した。

「わかったわ」と彼女は静かに言った。「この仕事に頭がいっぱいで、他のことが抜けていただけなのね。最初はびっくりしたわ。でも、ハーヴィー、覚えてないの？　昨日の夜8時に『リトル・チャーチ・アラウンド・ザ・コーナー』で私たち結婚したじゃない。」

二十年後

巡回中の警官が、堂々たる足取りで大通りを進んでいた。その威厳は習慣からくるもので、見せかけではなかった。見物人はほとんどいない。時刻はまだ夜の十時に満たなかったが、冷たい風が雨を予感させながら吹きすさび、通りからは人影がほとんど消えていた。

警官は道すがらドアを試し、警棒を巧みに回しながら、ときおり平和な通りを見回していた。そのたくましい体つきとほんの少しの気取りが、平和の守護者として見事な姿を作り出していた。この辺りは早寝早起きの界隈だった。時おり葉巻屋や深夜営業の軽食店の明かりが見える程度で、大半の店はすでに長いこと閉まっていた。

ある区画の真ん中あたりで、警官は急に歩みを遅くした。暗い金物店の入り口に、一人の男が葉巻をくわえ、よりかかっていた。警官が近づくと、その男がすばやく声をかけた。

「大丈夫ですよ、警官さん」と、安心させるように言った。「友人を待っているだけなんです。二十年前に約束した待ち合わせなんですよ。ちょっとおかしく聞こえるでしょう？　もし気になるなら説明します。ずっと前、この店の場所には『ビッグ・ジョー・ブレイディ』っていうレストランがあったんです。」

「五年前まであったな」と警官が言った。「そのときに取り壊された。」

ドア口の男はマッチを擦り、葉巻に火をつけた。その明かりに浮かび上がったのは、鋭い目と右眉の近くに小さな白い傷のある、青白く四角い顎の顔だった。スカーフピンには奇妙な留め方の大きなダイヤモンドが輝いていた。

「二十年前の今夜、私はここ『ビッグ・ジョー・ブレイディ』でジミー・ウェルズと食事をしたんです。彼は親友で、世界一素晴らしい奴でした。私たちはニューヨークで兄弟同然に育ちました。私は十八歳、ジミーは二十歳でした。翌朝、私は西部へ旅立って一旗揚げる予定でした。ジミーは何があってもニューヨークから離れなかった。彼にとっては世界で唯一の場所だったんです。その夜、二人で約束しました。どんな境遇になっていても、どれだけ遠くにいても、二十年後の今夜、この場所で必ず会うと。二十年あればそれぞれ運命も決まって、財産も築けているだろうと考えたんです。」

「なかなか面白そうな話だな」と警官が言った。「でも、ちょっと間が空きすぎじゃないか。出て行ったあと、友達と連絡は取らなかったのか？」

「まあ、しばらくは文通してましたよ」と男は言った。「でも一年か二年でお互い途絶えてしまって。西部は広いですから、私もあちこち飛び回ってばかりでした。でもジミーなら、もし生きていれば必ずここに来るはずです。彼は昔から誠実で頼れる男だった。絶対に忘れない。私はこの約束のために千マイルも旅してきました。もし旧友が現れてくれたら、それだけで十分です。」

待つ男は豪華な懐中時計を取り出した。蓋には小さなダイヤモンドがあしらわれている。

「十時まであと三分です」と彼は告げた。「ちょうど十時に、このレストランのドアで別れたんですよ。」

「西部でずいぶん稼いだみたいだな？」と警官が尋ねた。

「その通り！　ジミーも半分くらいでもうまくいってればいいが。彼はどちらかというと堅実な努力家でしたが、私はトップクラスの知恵者たちと競わなきゃならなかった。ニューヨークの男は型にはまってしまうが、西部は人間をシャープにしてくれます。」

警官は警棒を回し、二三歩歩いた。

「そろそろ行くよ。友達がちゃんと来るといいな。時間ぴったりに締め切るのか？」

「まさか！」と男は言った。「少なくとも三十分は待ちますよ。ジミーが生きていれば、その間に絶対来てくれるはずです。じゃあ、警官さん。」

「おやすみなさい」と警官は言い、巡回を続け、ドアを点検しながら去っていった。

今や細かな冷たい霧雨が降り出し、風も不安定な突風からしだいに強くなってきた。その辺りにいるわずかな通行人も、コートの襟を立て、両手をポケットに突っ込んで、しょんぼりと足早に歩いていた。そして千マイルも離れた場所から、ほとんどありえない約束を果たすために来た男は、金物店のドア口で葉巻をくゆらせながら待ち続けた。

およそ二十分ほど待った頃、ロングコートの襟を耳まで立てた背の高い男が、通りの反対側から急ぎ足でやってきた。彼はまっすぐ待っていた男のもとへ向かった。

「ボブか？」と彼は疑わしげに聞いた。

「ジミー・ウェルズじゃないか！」とドア口の男が叫んだ。

「なんてこった！」と新参者は、もう一人の両手をしっかり握りしめて叫んだ。「間違いなくボブだ。もし君が生きていれば、ここで会えると確信してたんだ。本当に、二十年は長いな。レストランはもうなくなったよ、ボブ。続いていたら、もう一度ここで食事ができたのにな。西部はどうだった、相棒？」

「最高さ。望んだものはすべて手に入れたよ。君も変わったな、ジミー。まさか二、三インチも背が高くなったとは思わなかった。」

「ああ、二十歳過ぎてから少し伸びたんだ。」

「ニューヨークではうまくやってるのか、ジミー？」

「そこそこさ。市の部署で働いている。さあ、ボブ。馴染みの店があるから、そこに行って昔話でもしよう。」

二人は腕を組み、通りを歩き出した。西部から来た男は、成功による自信から自己中心的な語り口になりつつあり、もう一人はコートに身を沈めて興味深く耳を傾けていた。

角には、電灯がきらめく薬局があった。二人がその明かりの中に入ると、同時に互いの顔をじっと見つめ合った。

西部の男は突然足を止め、腕をほどいた。

「君はジミー・ウェルズじゃない」と彼は鋭く言った。「二十年は長いけれど、人の鼻がローマ風から団子鼻に変わるほどじゃない。」

「時には善人を悪人に変えることもあるさ」と背の高い男が言った。「君はもう十分前から逮捕されている、“シルキー”・ボブ。シカゴは君がこちらに来ているかもと考えていて、こちらに話をしたいそうだ。素直に来てくれるかい？　そのほうが賢い。さて、警察署へ行く前に、君に渡すよう頼まれた手紙がある。ここで読んでくれ。パトロール巡査ウェルズからだ。」

西部の男は手渡された小さな紙片を広げた。読み始めたとき彼の手は落ち着いていたが、読み終わるころには少し震えていた。手紙は簡潔だった。

ボブへ：
約束の場所には時間通りに来ていた。君がマッチで葉巻に火をつけたとき、シカゴで指名手配されている男の顔だとわかった。どうしても自分ではできなかったので、私服警官を呼んできてやってもらった。

ジミー

晴れ着のパレードで迷子

タワーズ・チャンドラー氏は、自分の下宿の玄関脇の部屋で、夜会服にアイロンをかけていた。一つのアイロンは小さなガスコンロの上で熱せられ、もう一つは、彼のエナメル革の靴から短めのベストの裾まで一直線に伸びる、理想的な折り目を作るために力強く往復させられていた。その程度までは主人公の身だしなみをお伝えしても差し支えないだろう。あとの準備については、上品な貧困ゆえに不本意な工夫を重ねた経験のある方なら想像がつくはずだ。さて、次に彼を見るときには、見事に正装し、落ち着きと自信に満ち、ハンサムな姿で下宿の階段を降りてくる。いかにもニューヨークの若いクラブマンが、少し倦怠気味に夜の楽しみを始めようとしている、そんな風情である。

チャンドラーの給料は週十八ドルだった。建築事務所に勤めている。二十二歳。彼は建築を真の芸術だと考えており、――たとえニューヨークでは口が裂けても言えなかったが――フラットアイアン・ビルはミラノの大聖堂よりも劣るデザインだと本気で信じていた。

毎週の給料から一ドルを取り分け、十週間ごとに貯めたその臨時資金で、けちな老父タイムのバーゲンカウンターから「紳士のための特別な夜」を一晩だけ買うのだ。彼は億万長者や大統領たちの装いを身にまとい、人生で最も華やかで眩しい一角へと足を運び、贅沢で洒脱な食事を楽しむ。十ドルあれば、数時間だけなら完璧に裕福な遊び人を演じることができる。その金額で、上等な食事、立派なラベルのワイン、妥当なチップ、煙草、タクシー代、そのほか必要なものが十分揃う。

この退屈な七十日のうちの一夜だけ味わう至福の時こそが、チャンドラーにとっての新たな歓喜の源だった。社交界デビューは女性なら一度きり。歳月が流れて髪が白くなっても、甘く心に残るものだ。しかし彼にとっては、十週ごとに、初めての夜と同じくらい鋭く、刺激的で新鮮な喜びが訪れるのだった。椰子の木の下、隠された音楽が渦巻くなかでボン・ヴィヴァンたちと並び、そんな楽園の住人を見、また彼らに見られる――少女の初めての舞踏会やチュールのドレスなど、これに比べれば何ほどのものだろう。

チャンドラーは夕暮れの晴れ着パレードとともにブロードウェイを歩いた。今夜だけは、彼自身が「見られる側」でもある。次の六十九夜は、ツイードやウールの服で、怪しい大衆食堂や、目まぐるしい立ち食いカウンター、自室でのサンドイッチとビールで食事をするのだ。それでも彼は満足だった。ニューヨークの派手好きな男の子として、一度のステージの光が、数多の暗い夜に十分報いてくれるからだ。

チャンドラーは、夜がまだ若いこともあり、華やかなレストラン街のある四十丁目まで歩みを延ばした。七十日に一度しか「美しい世界」の一員になれないのだから、喜びの時をなるべく長く味わいたかったのだ。彼の姿と雰囲気は、今宵の悦びに身を捧げる者であることを明らかにし、様々な眼差し――明るいもの、怪しげなもの、好奇や称賛、誘惑や魅惑が彼に向けられた。

ある角にさしかかったとき、彼はいつもの華やかなレストランへ戻ろうかと立ち止まった。そのとき、少女がひょいと角を曲がってきて、氷雪で滑り、歩道にどさりと倒れた。

チャンドラーはすぐさま礼儀正しく彼女を助け起こした。少女は壁に寄りかかりながら、はにかみながら礼を言った。

「足首をひねったみたい」と彼女は言った。「転んだときにひねっちゃって。」

「痛みますか？」とチャンドラーは尋ねた。

「体重をかけると少しだけ。でも、すぐ歩けるようになると思います。」

「もしもっとお役に立てるなら」と青年は申し出た。「タクシーを呼んでもいいし――」

「ありがとうございます」と少女はやわらかく、しかし心からのお礼を言った。「もうご迷惑をおかけしなくても大丈夫です。私のドジなんです。しかも靴のヒールが、あまりにも実用的すぎて、責められません。」

チャンドラーは少女を見つめ、急速に心を引かれていくのを感じた。彼女は上品に可愛らしく、目は陽気で親切だった。質素な黒い服は、店員の制服のようで、安価な黒い麦わら帽にはベルベットのリボンと飾りがひとつだけ。まさに自尊心ある働く女性の模範とも言うべき姿だった。

ふと思いついて、若き建築士はこの少女を食事に誘おうと決めた。豪華で孤独な晩餐にいつも欠けていたものが、今ここに現れたのだった。この短い贅沢な時間を、女性の同伴で過ごせたなら、楽しみは倍増するに違いない。この少女はきっとレディだ――その物腰と言葉遣いがそれを物語っていた。たとえ身なりが質素でも、彼女と食卓を囲むことは喜びに違いないと思えた。

これらの考えは一瞬で彼の頭をよぎり、彼は声をかけることにした。無論ルール違反だが、働く女性たちはこうした場面では形式を度外視することもしばしばだ。彼女たちは男を見る目が鋭く、自分の判断を形式より重んじていた。十ドルをうまく使えば、二人で充分立派な食事ができるはずだ。このディナーは、少女にとっても日々の単調な暮らしの中で忘れがたい体験となるだろうし、彼女の喜びが自分の満足をさらに引き立ててくれるだろう。

「思うのですが」と彼は率直に言った。「足首は思ったより休ませたほうがいいですよ。そこで、こんな提案があります。ちょうどこれから一人で食事に行くところでした。よかったらご一緒に、ゆっくりと楽しく食事をしながら足を休めませんか。そうすれば、きっと帰るころには歩いて帰れるようになっていますよ。」

少女はチャンドラーの澄んだ穏やかな顔を見上げた。瞳が一度きらりと輝き、素直に微笑んだ。

「でも、私たち知り合いじゃないのに……いけないことじゃないでしょうか？」と彼女はためらいがちに言った。

「何もいけなくないですよ」と青年は率直に言った。「自己紹介します――私、タワーズ・チャンドラーと申します。食事を楽しんだ後は、気持ちよくお別れするか、ご自宅まで安全にお送りするか、どちらでもご希望に従います。」

「でも……」と少女は、彼の完璧な身なりに目をやりながら言った。「こんなボロ服と帽子で……」

「そんなこと、気にしないで」とチャンドラーは明るく言った。「あなたのほうが、どんな豪華なディナードレスの人よりずっと素敵に見えますよ。」

「まだ足首が痛いわ」と少女は言い、軽く足を引きずって見せた。「それなら招待を受けようかしら、チャンドラーさん。私のことは、マリアンと呼んでください。」

「それでは、マリアンさん」と若き建築士は陽気に、そして丁重に言った。「歩く距離は少しだけです。すぐ先のブロックに、とても良いレストランがあります。私の腕におつかまりください――こうして――ゆっくり歩きましょう。一人のディナーは寂しいものですから。あなたが滑ってくれて、ちょっとだけ嬉しいですよ。」

二人がきちんと整えられたテーブルに落ち着き、期待に満ちた給仕がそばに控えると、チャンドラーはいつもの特別な夜に感じる本当の喜びが湧き上がってくるのを感じた。

レストランは、ブロードウェイを少し下った場所にある、彼がいつも好んでいた派手で気取った店ほどではなかったが、それにほぼ匹敵するものだった。テーブルには裕福そうな客たちがびっしりと座り、オーケストラは会話が楽しくなる程度に控えめに演奏し、料理とサービスは非の打ち所がなかった。彼の連れは、安っぽい帽子とドレスを身に着けていても、自然な美しさに気品を添えるような佇まいを見せていた。そして確かに、彼女の魅力的な顔には、活気に満ちつつも自制の効いた態度と、輝きのある率直な青い目を持つチャンドラーを、ほとんど賞賛に近いまなざしで見ていた。

そのとき、マンハッタンの狂気、きらびやかさと虚飾の熱狂、自慢話の菌、見せかけの地方病がトワーズ・チャンドラーを襲った。彼はブロードウェイの真ん中、豪奢とスタイルに囲まれて、注目を浴びる立場にあった。その舞台で、彼は一夜限りの「社交界の蝶」であり「気ままに遊ぶ趣味人」という役を演じることにした。彼はその役柄に見合う服も身にまとっていたし、どんな善良な天使たちも、彼がそう振る舞うのを止めることはできなかった。

そこで彼はマリアン嬢に、クラブだのティーだの、ゴルフや乗馬、犬舎や舞踏会、海外旅行の話を次々と語り、ラーチモントにヨットが停めてあるというようなほのめかしまでした。彼女がこうしたぼんやりとした話に大いに感銘を受けている様子を見て、さらに莫大な財産についても仄めかし、庶民が敬意をもって語るような著名人の名前も、さも馴染みであるかのように口にした。それがチャンドラーの短い晴れの日であり、彼はその日を自分なりの最良の形で最大限に楽しもうとしていた。それでも時おり、彼の自己顕示欲が二人の間に立ち込めさせた霞の向こうに、この少女の純粋な輝きを垣間見ることもあった。

「あなたが話していたような暮らし方って、なんだか空虚で目的がないように聞こえるわ。もっと興味を持てるような仕事が、この世の中にあなたにはないの？」

「マリアン嬢、」と彼は叫んだ。「仕事！　毎日ディナーのために着替えて、午後には何件も訪問して――角ごとに警官がいて、ロバ車より速く走ったらすぐに車に乗せられて署まで連れて行かれるんだ。何もしない者こそ、この国で一番大変な働き手さ。」

ディナーが終わり、ウェイターにも気前よくチップを渡し、二人は出会った角まで歩いて戻った。今やマリアン嬢はしっかりと歩き、足を引きずっているのはほとんど目立たなかった。

「楽しい時間をありがとう。」と彼女は率直に言った。「もう家に帰らなくちゃ。ディナー、本当においしかったわ、チャンドラーさん。」

彼はにこやかに握手を交わし、クラブでのブリッジの話などを口にした。彼女が少し早足で東に去っていくのをしばらく見送った後、ゆっくり家まで送ってくれるタクシーを拾った。

冷え冷えとした自室で、チャンドラーはイブニングスーツを六十九日間の休息にしまい込んだ。彼は深く考えながらその作業をした。

「あの娘は見事だったな。」と彼は独りごちた。「しかも、働かなくちゃいけない身でも、きっと立派な子だ。もし、あの派手な話じゃなく本当のことを話していたら、もしかしたら――でも、くそっ！　この服に合わせて演じるしかなかったんだ。」

これが、マンハッタン族のウィグワムで生まれ育った勇者の心情である。

少女は、彼との別れの後、町を東に二ブロック駆け抜け、権威と威厳に満ちた瀟洒な邸宅にたどり着いた。そこは金と権力の大通りに面していた。彼女は急いで中に入り、豪奢な部屋着をまとった美しい若い女性が窓から外を心配そうに見ている部屋へと向かった。

「まあ、あなたってば！」と年上の娘が叫んだ。「いつになったら私たちをこんなふうに心配させるのをやめるの？　あのボロ服とマリーの帽子で飛び出してから、もう二時間になるのよ。ママはとても心配して、ルイに車で探しに行かせたのよ。まったく、悪い子ね。」

年上の娘がボタンを押すと、すぐにメイドが現れた。

「マリー、マリアンお嬢様がお戻りになったとママに伝えて。」

「叱らないで、姉さん。ただマダム・テオのところに行って、ピンクじゃなくてモーブの飾りを使ってほしいって頼みたかっただけよ。私の服とマリーの帽子でちょうど良かったの。誰も私が店員だなんて疑わなかったと思うわ。」

「夕食はもう終わったのよ。こんなに遅くまで出ていたんだから。」

「わかってるわ。歩道ですべって足をくじいちゃって、歩けなくなったの。だからレストランに入って休んでたら、歩けるようになったの。遅くなったのはそのせいよ。」

二人は窓際の席に座り、外の明かりと急ぐ車の流れを見下ろした。妹は姉の膝に頭を乗せて身を寄せた。

「私たち、いつか結婚しなくちゃいけないわね。」と妹は夢見るように言った。「お金がたくさんあるから、世間の期待を裏切ることは許されないのよ。姉さん、私がどんな男性を好きになれるか教えてあげようか？」

「話してごらん、おてんば娘。」と姉が微笑んだ。

「私が愛せるのは、黒くてやさしい青い目をした人、貧しい女の子にも紳士的で親切な人、ハンサムで優しくて、ナンパなんかしない人。でもね、その人に野心や目標、この世の中で果たすべき仕事がなかったら、好きにはなれないわ。もし私に力になれるなら、どんなに貧しくてもかまわない。でも姉さん、私たちがいつも出会うような、社交界とクラブの間で遊んでばかりいる人――そんな人なら、どんなに青い目でも、どんなに貧しい女の子に親切でも、私は好きにはなれないの。」

クーリエ便で

季節でも時刻でもない、その公園に人影は少なかった。この若い女性も、ただその時ふと思い立ち、しばし腰掛けて来る春の気配を楽しみたかっただけなのだろう。

彼女は物思いにふけり、じっと静かに座っていた。その顔に浮かぶ淡い憂いは、つい最近生まれたものに違いない。なぜならまだその若々しい頬の輪郭を曇らせることも、快活さと意志の強さが感じられる唇の曲線を弱めることもなかったからだ。

一人の背の高い青年が、公園の小道をこちらに向かって歩いてきた。彼の後ろには、スーツケースを持った少年がついていた。女性の姿を見つけると、青年の顔は赤くなってから青ざめた。彼は彼女の顔を見つめながら近づき、希望と不安が入り混じった表情を浮かべていた。数ヤード先を通り過ぎたが、彼女が自分の存在に気づいた様子は見られなかった。

さらに五十ヤードほど歩いたところで、彼は急に立ち止まり、脇のベンチに腰掛けた。少年はスーツケースを置き、興味深そうな、利口そうな目で彼を見つめた。青年はハンカチを取り出し、汗をぬぐった。どれも上質な品ばかりで、青年自身もまた好ましい人物に見えた。彼は少年に言った。

「君、あのベンチの若い女性に伝言を頼みたい。私は駅へ向かう途中で、サンフランシスコへ旅立ち、アラスカのムース狩り遠征に参加するんだ。彼女から口もきいてはいけない、手紙も書いてはいけないと命じられているから、最後のお願いとしてこれだけは伝えてほしい。これまでのことを思って、正義心に訴えたい。理由も説明もなく、不当な仕打ちを受けて捨てられるのは、彼女の本来の性分に反すると思う。だからこそ、私は彼女の命令にある程度逆らいながらも、正義がなされることを願っている、と。さあ、伝えてきてくれ。」

青年は少年の手にハーフダラー銀貨を落とした。少年はしばらく彼をきらきらした賢そうな目で見つめたが、すぐに走り出した。ややためらいながらも臆することなく、ベンチの女性に近づき、頭の後ろに引っかけた古いチェック柄の自転車帽のつばに手を触れた。女性は冷静に、好意も敵意も見せずに彼を見つめていた。

「お嬢さん、」と少年は言った。「あっちのベンチのあんちゃんが、俺に伝言預けたんすよ。知らない奴で、ナンパやってんなら、ひとこと言ってくれりゃ三分で警官呼んできます。知ってて、ちゃんとした奴なら、こっちの伝言全部お話しますけど？」

女性はかすかに興味を示した。

「伝言（歌と踊り）ですって？」と、彼女は皮肉を薄い衣のようにまとう、柔らかでゆっくりとした声で言った。「トルバドゥール式の新しい手法かしらね。差出人の方は――以前は知っていたので、警察を呼ぶ必要はないと思うわ。伝言をどうぞ。ただし、大声で歌わないでね。まだ野外バラエティには早いし、目立つのは困るもの。」

「いや、」と少年は全身をすくめて言った。「歌じゃなくて、口下手な伝言っす。あんちゃん、今からサンフランシスコ行くんで、襟とカフスはあの鞄の中。そっからクロンダイクで雪鳥撃つんだって。お嬢さんがもうピンクの手紙送るなとか、門の前でうろうろするなって言ったから、こんな手段で思いを伝えようとしたんすよ。あんちゃん、裁定出されたみたいにふられて、弁明の機会ももらえなかったって言ってる。理由も聞かされずに切られたのは納得いかないって。」

女性の目のかすかな興味は消えなかった。それは、普通の連絡手段を禁じられているのに、これほど独創的かつ大胆な方法で彼女に接触を試みたムース狩り青年に対するものだったのかもしれない。彼女はくたびれた公園の像に視線を向け、通訳に向かって語り出した。

「彼にはもう私の理想を語り直す必要はないわ。彼自身が、これまでの私の理想がどんなものだったか知っているでしょうし、今も変わらないこともわかっているはず。肝心なことは、この件に関しては絶対的な忠誠と真実が最も大切だということよ。自分の心について、できる限り良く見極めたつもり。弱さも必要もわかっている。だからこそ、彼の言い訳はどんなものであれ聞くつもりはないの。うわさや曖昧な証拠で彼を断罪したわけじゃないから、非難も言わなかった。だけど、彼がどうしても知りたいなら、こう伝えて。

『あの晩、私は温室の裏口から入り、母のためにバラを切ろうとした。そこで彼とアシュバートン嬢がピンクのオレアンダーの下にいるのを見た。二人の姿は美しかったけど、その距離と雰囲気は、説明の余地もないほど明白だった。私は温室を出て、その時、バラも理想も捨てたの。これが、あなたの“歌と踊り”への返答よ。』

「一つだけわからない単語があるんす、じゅくすた……なんでしたっけ？」

「ジュクスタポジション――つまり“隣接”よ。あるいは“近すぎること”――理想の立場を保つ者としては近すぎるって意味ね。」

少年はジャリ道を駆け戻り、もう一つのベンチに立った。青年の目が飢えたように問いかける。少年の目は通訳者の熱意で輝いていた。

「お嬢さんが言ってたのはね、“女は男が泣きついてきた時にコロっと許しがちだって自分でもわかってるから、あえて聞かないことにした”って。『温室で女と抱き合ってたのを現場で見ちゃった。花を摘みに入ったら、あんたが別の女をしっかり抱えてた。可愛い光景だったけど胸が悪くなった』ってさ。だから、今すぐ駅に向かった方がいいって。」

青年は低く口笛を吹き、ひらめきに目を輝かせた。内ポケットから束になった手紙を取り出し、一通を選んで少年に渡し、さらに銀貨を一枚与えた。

「この手紙を彼女に渡して読んでもらってくれ。それで事情が説明できるはずだ。もし彼女が少しでも信頼を持ってくれていたなら、無駄な心の痛みはなかっただろうに。彼女が大切にしている忠誠心は、決して揺らいでいないと伝えてくれ。彼女の返事を待っている、とも。」

使者は女性の前に立った。

「あんちゃん、自分は無実なのにやられたってさ。悪い奴じゃないんだ、って。お嬢さん、これ読んでみてよ、きっとあんちゃんは本物だぜ。」

女性はややためらいながらも手紙を開いた。

親愛なるアーノルド先生
先週金曜の晩、娘が温室で持病の心臓発作を起こした際、そばにいて抱きとめ、適切な手当てをしてくださったご親切に心から感謝申し上げます。もし先生がいなかったら、娘を失っていたかもしれません。ぜひ一度お越しいただき、今後の治療をお願いできればと存じます。

      感謝をこめて  
      ロバート・アシュバートン

女性は手紙を折りたたみ、少年に返した。

「あんちゃん、返事待ってるって。なんて伝えましょう？」

女性の目がぱっと輝き、微笑みながら涙ぐんだ。

「向こうのベンチのあの人に、“彼の女の子が待ってる”って伝えてちょうだい。」

家具付き部屋

落ち着きなく、移ろいやすく、時そのもののように儚い――それが、ウェストサイド下町の赤レンガ地帯に住む人々の大半である。彼らは家を持たず、百の家を持つ。家具付き部屋から家具付き部屋へと渡り歩き、永遠の一時滞在者――住居にも、心にも、思考にも腰を落ち着けない者たちだ。彼らは「ホーム・スウィート・ホーム」をラグタイムで歌い、家財道具は小箱に詰めて持ち歩き、蔦は帽子飾りに絡みつき、ゴムの木が彼らのイチジクの木となる。

ゆえに、この界隈の建物は、千の住人がいれば千の物語があるべきだが、そのほとんどは退屈な話だろう。しかし、これだけ多くの流浪の客が通過した痕跡に、幽霊の一つや二つも宿っていないはずがない。

ある晩、若い男がこの崩れかけた赤い館の間をうろつきながら、ベルを鳴らして回っていた。十二軒目の家の階段で、やせた手荷物を下ろし、帽子と額の埃を拭った。ベルの音は遠く、奥深い虚ろな場所からかすかに響いてきた。

十二番目の家の扉を開けたのは、まるで自分のナッツの実を食い尽くして中身が空になり、今度はその空間を食える下宿人で満たそうとしている、不健康で食べ過ぎた虫のような家主だった。

「お部屋、空いてますか？」と彼は尋ねた。

「どうぞお入りなさい。」と家主が言った。声は喉からしぼり出すようで、その喉は毛皮で覆われているかのようだった。「三階の奥の部屋が一週間前から空いてるよ。見てみたいかい？」

青年は彼女の後に続いて階段を上がった。どこからともなく差し込む微かな光が、廊下の影を和らげていた。踏んでも音のしない階段のカーペットは、本来織り手も拒んだほどで、このじめじめした日も差さぬ空気の中で、絨毯は草のように変質し、苔や地衣類のごとく階段にこびりつき、足元は有機質のようにねっとりとしていた。階段を折れるごとに、壁には空いたくぼみがあった。かつては植物が飾られていたのかもしれないが、この悪臭のこもった空気では枯れてしまったに違いない。聖者の像が置かれていた可能性もあるが、ここでは、闇の中で悪魔や妖怪に引きずり出され、不浄な穴へと落とされたと考える方が自然だった。

「ここが部屋だよ。」と家主は喉を鳴らしながら言った。「いい部屋だよ。なかなか空かないんだ。去年の夏は上等なお客さんが使ってた――まったく手もかからず、前払いもきっちりだった。水は廊下の奥にあるよ。スプロールズさんとムーニーさんが三カ月借りてた。二人はヴォードヴィルの出し物をやってたんだ。ブレッタ・スプロールズ嬢――聞いたことあるかもね――ああ、芸名だけど。ちょうどあのドレッサーの上に婚姻証明書が額に入って飾られてた。ガスもここにあるし、クローゼットもたっぷりある。みんなに好かれる部屋さ。長く空くことはないよ。」

「この家には劇場関係の人が多く泊まりますか？」と青年が聞いた。

「来たり、去ったりだよ。うちの下宿人の多くは劇場関係者だね。ええ、この辺は劇場街だから。役者はどこでも長居はしない。うちも少しはいただくよ。そう、来ては去っていくもんさ。」

彼は一週間分の前払いで部屋を借りた。疲れているので、すぐに部屋に入りたいと言った。家主はタオルも水も用意してあると言った。家主が立ち去ろうとしたとき、彼は千回も繰り返した例の質問を再び口にした。

「若い娘――ヴァシュナー嬢――エロイーズ・ヴァシュナー嬢――あなたの下宿人にそんな人がいなかったか覚えていませんか？　舞台で歌っていたはずです。色白で中背、細身、赤みがかった金髪で、左の眉の近くに黒いほくろがある娘です。」

「いや、その名前は覚えがないね。舞台の人間ってのは、部屋を変えるのと同じくらい名前も変えるもんさ。あっちへ行ったりこっちへ来たり。いや、その人は思い出せないね。」

――いいえ。いつも「いいえ」。五か月にわたる絶え間ない尋問、その繰り返される否定。日中はマネージャーや代理人、学校、合唱団に尋ね歩き、夜は劇場の観客席に身を潜め、スター揃いの舞台から、彼が最も見つけることを恐れ、同時に最も望んでいたほど惨めな音楽ホールまで通い詰めていた。彼女を最も愛した男が、彼女を探そうとしたのだった。家から姿を消して以来、この巨大な水に囲まれた都市のどこかに彼女がいると彼は確信していたが、それはまるで、粒子が絶えず動く巨大な流砂のようで、基盤がなく、今日の上層の砂粒が明日には泥やぬかるみに埋まってしまうのだった。

家具付きの部屋は、新しい客を迎え入れた。最初のうちは見せかけの歓待の光に満ち、やつれた、力のない、うわべだけの歓迎――まるでごまかし笑いを浮かべた娼婦のようだった。論理を装った安らぎは、ぼろぼろの家具、破れたブロケード張りのソファと椅子二脚、窓の間に安物の一尺幅の鏡、金メッキの額縁が一つ二つ、隅には真鍮製のベッドなどから、わずかに反射しているだけだった。

客は椅子にもたれ、力なく座っている。部屋は、まるでバベルの塔の一室のように言葉がごちゃごちゃしながら、ここを通り過ぎた様々な住人たちについて語ろうとしていた。

色とりどりの敷物は、まるで鮮やかな花が咲く四角い熱帯の小島のように、汚れたござの波に囲まれている。陽気な壁紙には、家のない人がどこへ行っても追いかけてくるあの絵――『ユグノーの恋人たち』、『最初の口論』、『結婚式の朝食』、『泉のほとりのプシュケ』が掛けられていた。暖炉の端正な輪郭は、アマゾンのバレエのサッシュのように斜めにかけられた派手な布に不名誉にも隠されている。そこには、この部屋に漂着し、幸運な船出で新しい港に旅立った者たちが捨てていった、取るに足らない壺や女優の写真、薬瓶、デッキから抜けたカードなどが、寂しげに置かれていた。

暗号の記号が一つずつ意味を持つように、家具付き部屋を渡り歩いた客たちの小さな痕跡が、少しずつ意味を帯びて現れてくる。ドレッサーの前の敷物が擦り切れているのは、美しい女性がこの群衆の中にいた証。壁の小さな指紋は、太陽と空気を求めてもがいていた小さな囚人たちを語る。爆弾が爆発した影のように広がった染みは、投げつけられたグラスや瓶が中身もろとも壁に叩きつけられて砕けた跡を示している。鏡には、ダイヤモンドでなぐり書きされた「マリー」という名前がよろめく文字で刻まれていた。家具付き部屋を住み継いできた人々は、そのけばけばしい冷たさに我慢しきれず、怒りを爆発させてこの部屋に激情をぶつけたようだった。家具は欠け、傷つき、ソファは破れたバネで歪み、まるで奇怪な痙攣のさなかに殺された怪物のようだ。大きな力が大理石の暖炉の一部を削ぎ落としている。床板の一枚一枚が、それぞれ異なる傾きときしみを持ち、まるで個別の苦痛から悲鳴を上げているようだった。こんな悪意や傷が、かつてここを「我が家」と呼んだ人々によってもたらされたとは信じがたいが、それもまた、自分の家と信じたかった本能が裏切られ、偽の家庭神への怒りが彼らの激情を焚きつけたのかもしれない。本当に自分の小屋なら、きっと掃き清め、飾り、大切にできるのに。

若い借り手は椅子にもたれ、こうした思いを静かに心に巡らせていた。部屋の外からは、部屋にふさわしい音やにおいが漂ってくる。ある部屋ではくすくす笑いとだらしない下品な笑い声、他の部屋からは口やかましい独り言、サイコロの音、子守唄、誰かの鈍い泣き声、上階からはバンジョーの軽快な響き。どこかでドアがバタンと鳴り、高架鉄道が時折轟き、裏庭の塀の上では猫が哀れな声で鳴いている。そして彼は、この家の空気――においというよりもむしろ湿った気配――地下室のような冷たくかび臭い空気に、リノリウムや腐った木材のむせ返るような蒸気が混じった、そんな息を吸い込んだ。

すると突然、彼がじっと座っているその部屋に、強く甘いミグノネットの香りが満ちた。一陣の風に乗ってきたかのように、確かな芳香と存在感をもって、まるで生きた「何か」が訪れたかのようだった。男は思わず声を上げた。「何だい、君？」と、呼びかけられたかのように。そして跳ね起き、周囲を見回した。濃厚なその香りが彼を包み込み、まとわりつく。彼はその香りに向かって両腕を伸ばした。一時的に彼のすべての感覚が混乱し交じり合った。どうして匂いごときに、こんなにもはっきりと呼びかけられた気がするのか？　きっと音のせいに違いない。だが、彼に触れ、優しく包み込んだのは、音などではなく、その香りだったのではないか？　

「彼女はこの部屋にいたんだ！」と彼は叫び、何か証拠を得ようと部屋中を探し回った。彼は、彼女が触れたもの、持ち物ならどんなに小さなものでもきっとわかる自信があった。彼女が愛し、自分のものとしたあのミグノネットの香り――それはどこからきたのか？　

部屋はいい加減に整えられただけだった。薄っぺらなドレッサーのカバーには、ヘアピンが六本ほど散らばっている――女性の親友で、性は女、気持ちは無限、時制は語らない、見分けのつかぬその小道具たち。彼はそれらを無視した。その匿名性には勝ち目がないと知っていたからだ。ドレッサーの引き出しを探ると、使い古され、擦り切れた小さなハンカチが出てきた。顔に押し当ててみる。濃厚で、図々しいヘリオトロープの香り――彼はそれを床に投げ捨てた。他の引き出しからは、バラバラのボタン、劇場のプログラム、質屋の名刺、失くしたマシュマロ二つ、夢占いの本が見つかった。最後の引き出しには、女性用の黒いサテンのリボンがあった。彼は氷と炎の間で立ち止まった。しかし、黒いサテンのリボンもまた、女性らしさの控えめで個性のない一般的な飾りであり、何も物語ることはない。

そして彼は、まるで獲物の匂いをたどる猟犬のように部屋中を探し回った。壁際を這い、膨らんだ敷物の隅を手と膝で探り、暖炉やテーブル、カーテンや壁掛け、隅の傾いたキャビネットまで、目に見える証拠を求めて探した。しかし、彼女はもう、そのそばに、周囲に、壁に、内に、上に、彼を包みながら、彼に語りかけ、呼びかけているのに、彼はそれに気づかなかった。その香りがあまりにも切なく彼を呼んでいたので、粗雑な感覚ですらその呼びかけに気づくほどだった。もう一度、彼は大声で答えた。「ああ、君！」そして、荒々しい目で虚空を見つめた。まだ彼はミグノネットの香りの中に、形や色や愛や差し出された腕を見出せなかったのだ。ああ、神よ！　この香りはどこから来たのか、そしていつから香りが声を持つようになったのか？　彼は手探りで探し続けた。

隙間や角を掘り、コルクや煙草の吸い殻を見つけたが、それらは無関心に無視した。だが、敷物の折り目から半分吸われた葉巻を見つけたとき、それは怒りのこもった罵りとともに足で踏みつけた。部屋中を端から端まで探した。そこで見つかったのは、さまよえる過去の住人たちの、物悲しくみすぼらしい痕跡ばかりだった。だが、彼が探していた彼女――ここに住んだかもしれない彼女――その魂がまだこの部屋に漂っているような彼女の痕跡だけは、どこにも見つけることができなかった。

そして彼は、女主人のことを思い出した。

彼は呪われた部屋を飛び出し、明かりの漏れるドアまで駆け下りた。ノックすると彼女が出てきた。彼はなんとか興奮を抑えた。

「奥さん、教えてください。私の前にこの部屋にいたのは誰ですか？」

「ええ、またお教えしますよ。スプロールズとムーニーですよ、さっきも言ったけど。劇場ではベレッタ・スプロールズ嬢って名乗ってたけど、実際はムーニー夫人ね。うちは評判の良い家ですから。結婚証明書も、ちゃんと――」

「スプロールズ嬢はどんな人でした？　見た目は？」

「そうね、黒髪で、背が低くて太っちょ、コミカルな顔立ちですよ。一週間前の火曜に出ていきましたよ。」

「その前は？」

「ええとね、運送業に関係してた独り者の男の人。家賃一週間分踏み倒して出ていきました。その前はクラウダー夫人と子どもが二人、四か月いたし、その前はドイル老人、その息子たちが支払ってた。六か月いたわ。それで一年ほど遡るけど、それ以前は覚えてないわ。」

彼は礼を言うと、部屋へ這うように戻った。部屋は死んでいた。今までそこにあった生気は消え失せていた。ミグノネットの香りも消え、代わりに古びた家具のかび臭さ、長く仕舞われていた空気のよどみが漂っていた。

希望が消えかけると、信じる心も干からびていった。彼は黄色く歌うガス灯をぼんやり見つめて座った。やがてベッドに歩み寄り、シーツを裂いて細長くし、ナイフの刃で窓やドアの隙間という隙間にぎっしりと詰め込んだ。すべてがぴたりと閉じたのを確かめると、明かりを消し、ガス栓を全開にして、ありがたそうにベッドに横たわった。

その夜はマクール夫人がビールを買いに行く番だった。彼女はビール缶を持ち帰り、パーディ夫人と一緒に、家主たちが集ってなかなか虫が死なない地下の憩いの場に座った。

「さっき三階の奥の部屋を貸したわ」とパーディ夫人は泡立つジョッキ越しに言った。「若い男だった。二時間ほど前に寝に上がったよ。」

「へえ、貸したんですか、パーディ夫人」とマクール夫人は感嘆の声をあげた。「ああいう部屋をよくもまあ、うまく貸せるもんですね。それで、ちゃんと言ったんですか？」と、秘密めいたかすれ声で尋ねた。

「部屋はね」とパーディ夫人は毛皮のような口調で言った。「貸すためにあるものだ。言わなかったよ、マクール夫人。」

「正しいですよ、奥さん。部屋を貸して生きていくんですからね。自殺者がそのベッドで死んだなんて、そんなこと聞かされたら部屋を借りませんもの。」

「おっしゃるとおり、私たちも生活がかかってますから」とパーディ夫人も言った。

「ええ、そうですよ、奥さん。ちょうど一週間前でしたね、あの三階の奥の部屋でご遺体を整えたのは。若くて可愛らしい娘さんだったのに、ガスで自殺するなんて――ほんと、きれいな顔をしてましたよ、パーディ夫人。」

「美人と言われたでしょうね」とパーディ夫人は賛同しつつも批判的に言った。「でも、左の眉のところにほくろがなければ、の話だけど。もう一杯どうぞ、マクール夫人。」

ティルディの短い華やぎ

ボーグルのチョップハウス兼家庭レストランをご存じないなら、それはあなたの損だ。もしあなたが高価な食事を楽しむ幸運な階層なら、庶民がどんなふうに糧を消費するか知っておいて損はない。そして、ウェイターの伝票が重要な意味を持つ側の人間なら、ボーグルのことは知っておくべきだ。なぜなら、少なくとも量においては、確実に元が取れるからだ。

ボーグルの店は、八番街――いわゆる中流の大通り、茶色とジョーンズとロビンソンの並ぶ大通りにある。店内にはテーブルが二列、各列六卓ずつ並んでいる。各テーブルには調味料の入ったキャスターが置かれている。胡椒入れからは、火山灰のように味気なく物悲しい粉末が舞い、塩入れからは何も期待できない。青白いカブから血が出るほど搾り取れても、ボーグルの塩入れから塩を得るのは至難の業だ。そして、各テーブルには「インドの貴族のレシピ」によるという例のあの慈愛深きソースの偽物も置かれている。

レジにはボーグル自身が座っている。冷たく、金にがめつく、動作は鈍く、内に火をくすぶらせて金を受け取る。楊枝の山越しに釣り銭を渡し、伝票をファイルし、カエルのように天気の話を一言投げつける。それにうなずいて気象談義以上の会話をしようなどと思わない方がいい。あなたはボーグルの友人ではない。ただの満腹した一見客であり、次に会うのはガブリエルのラッパが鳴る時かもしれない。だから釣り銭を受け取って、あとは勝手に――あの世にでも行くといい。それがボーグルの流儀だ。

ボーグルの客たちの世話をしていたのは、二人のウェイトレスと「声」だった。ウェイトレスの一人はアイリーンという名で、背が高く、美しく、明るく、愛想が良く、冗談の応酬にも長けていた。名字？　ボーグルでは、指洗い用のボウルと同じく、そんなものは必要なかった。

もう一人のウェイトレスの名はティルディ。なぜ「マチルダ」だと思うのか？　よく聞いてほしい――ティルディだ。ティルディ。ティルディはずんぐりした体型で、顔は地味、不器用に気を使いすぎてかえって好感を持たれない。今の一文を何度か反芻してみてほしい。「二重無限」とでも呼ぶべき不毛さだ。

「声」というのは、目に見えない存在で、厨房から響いてくる。独創性のかけらもない声だ。ウェイトレスが料理について叫ぶ言葉を、ただ反復するだけの無頓着な声だった。

また言うまでもなく、アイリーンが美しいことに飽きた方もいるだろう。だが、もし彼女が数百ドルの服をまとい、イースターのパレードに加わったら、あなたも自分の言葉で彼女を称賛せずにはいられなかったはずだ。

ボーグルの客たちは、皆、彼女のとりこだった。彼女は六卓分の客を一度に相手できる。急いでいる客も、彼女の優雅な動きと笑顔をただ眺めていたくて、いら立ちを抑えた。食事が終わっても、さらに注文して、彼女の微笑みにもう少し長く包まれていたいと願った。客はほとんど男性で、誰もがアイリーンに自分を印象付けようとした。

アイリーンは十人がかりでも機知で渡り合うことができ、彼女の投げかける笑顔は散弾銃の弾のように、多くの心に突き刺さった。その間にも、彼女はポークビーンズやポットロースト、ハムエッグ、ソーセージ＆ウィートなど、あらゆる料理を軽々とさばいていた。このご馳走とフラートと陽気な会話があふれるボーグルは、まるでアイリーンをマダム・レカミエに見立てたサロンのようだった。

一見客がアイリーンに魅了されているなら、常連客は彼女を熱烈に崇拝していた。彼女をめぐり、常連の間には熾烈な競争があった。アイリーンは毎晩のように誘いを受けていた。最低でも週に二度は誰かが彼女を劇やダンスに連れて行った。「豚野郎」と呼んでいた太った男は彼女にターコイズの指輪を贈った。「フレッシャー」と呼ばれる別の男――トラクション会社の修理車に乗っている――は、兄が九区の運送契約を取ったらプードルをくれると言った。そして、いつもスペアリブとほうれん草を食べて「株の仲買人だ」と名乗る男は、彼女を「パルジファル」に誘った。

「どこにあるのか知らないけど」とアイリーンはティルディと話しながら言った。「でも、ウェディングリングをはめない限り、旅行用の服なんて一針も縫わないよ――ね、そう思わない？　まあ、当然よ！」

だが、ティルディは――。

蒸気とおしゃべりとキャベツの匂いが漂うボーグルの店には、ほとんど心の悲劇があった。丸い鼻、干し草色の髪、そばかすだらけの肌、大袋のような体型のティルディには、かつて一度も求愛者がいなかった。彼女が店内を行き来しても、目で追う男は一人もいなかった。時々、飢えた獣のような目で食べ物を求めて睨まれることがあるくらいだった。誰も彼女と機知の応酬を楽しもうとしない。朝、卵の出が遅ければ、アイリーンには「昨夜もイイ男と遅くまで一緒だったせいだろ！」とからかいが飛ぶが、ティルディにそんな冗談をかける者は一人もいない。ターコイズの指輪を贈られたこともなければ、遠い謎めいた「パルジファル」へと誘われたこともなかった。

ティルディは良いウェイトレスだった。男たちは彼女をやっとのことで我慢していた。ティルディの席についた客は、注文をメニューのまま短く伝えるだけ。あとは皆、その声色を変えて、愛想よく、時には甘ったるい声で麗しのアイリーンに語りかけた。ティルディの体越しに身を乗り出して、アイリーンの美貌でベーコンエッグが一層美味しくなるのを味わいたかった。

だがティルディは、アイリーンが称賛と賛美を受けているなら、自分は裏方で満足だった。丸鼻は、ギリシャ彫刻のようなアイリーンに忠実だった。彼女はアイリーンの友人であり、アイリーンが男たちの心を操り、ポットパイやレモンメレンゲから注意を引き離すのを見るのが嬉しかった。だが、そばかすや干し草色の髪の下には、どんなに醜くても、誰もが自分だけに来る王子や王女を夢見るものだ。

ある朝、アイリーンが少し腫れた目で店に現れた時、ティルディは心配でたまらず、彼女の瞳を癒やしてやりたいと思った。

「生意気なやつだったよ」とアイリーンが説明した。「昨日の夜、家に帰る途中、二十三丁目と六番街でね。ヒョイっと近づいてきて、いきなり声かけてきたの。私はきっぱり断ってやったら、そいつはこそこそ逃げたけど、十八丁目まで私の後をつけてきて、また調子に乗ってきたのよ。まったく、思いっきり顔をひっぱたいてやったわ。そしたら、あの目つきよ。ティル、これ、ひどく見える？　ニコルソンさんが十時にお茶とトーストを食べに来る時に見られたらイヤだわ。」

ティルディは、その武勇伝を息を呑んで感心しながら聞いていた。彼女の後をつけてくる男など、これまで一人もいなかった。彼女は一日二十四時間、安全そのものだった。男に後をつけられ、恋心から目の周りを黒くされるなんて、どれほど幸せなことだろうと夢見た。

ボーグルの店には、シーダーズという名の若い男が常連だった。クリーニング店の事務で働いている男だ。シーダーズ氏は痩せていて、色の薄い髪をしており、最近乾燥と糊付けをされたばかりのような見た目だった。アイリーンに声をかける自信はなく、いつもティルディの担当するテーブルに座り、黙々とボイルしたウィークフィッシュを食べていた。

ある日、シーダーズ氏が昼食にやってきた時、彼はビールを飲んでいた。店内には二、三人の客しかいなかった。シーダーズ氏は食事を終えると立ち上がり、突然ティルディの腰に腕を回し、大胆にも大きな音を立ててキスをし、通りに出ていった。そしてクリーニング店の方に指をパチンと鳴らし、アミューズメント・アーケードのスロットマシンで小銭遊びに向かった。

しばらくティルディは呆然と立ち尽くしていた。するとアイリーンが、いたずらっぽく指を振りながら言った。

「まあ、ティル、いけない子！　どんどん悪くなってきてるじゃない、ミス・スライブーツ！　この調子だと、そのうち私の男たちを奪っちゃうかも。気を付けなきゃね、お嬢さん。」

ティルディの回復しつつある意識に、もう一つのことが閃いた。その瞬間、彼女は希望のない下層の憧れ手から、力強いアイリーンのイヴの姉妹へと昇格していた。自分も男を惹きつける女、キューピッドの標的、宴の席でローマ人に狙われるサビニ女性となったのだ。男は彼女の腰を抱けるものとし、唇を求めたのだ。突然の情熱的なシーダーズは、まるで奇跡の一日仕上げのクリーニングのごとく、彼女の不器用さという粗布を洗い、乾かし、糊付けし、アイロンをかけ、刺繍の施されたヴェヌスの衣へと仕立て直してくれたのだった。

ティルディの頬のそばかすは、薔薇色の紅潮へと溶け込んだ。今や、キルケーとプシュケーが明るくなったその瞳の奥から覗いている。アイリーンでさえ、店の中で公然と抱きしめられ、キスをされたことはなかった。

ティルディはこの嬉しい秘密を隠しきれなかった。店が暇になったとき、彼女はボーグルのデスクの前に立った。瞳は輝き、言葉が誇らしげに聞こえないよう努めた。

「今日、紳士に侮辱されました」と彼女は言った。「腰に抱きつかれて、キスされました。」

「そうかい？」とボーグルは商売人の鎧を少し緩めて言った。「今週から週給を１ドル上げてやろう。」

次の食事の時間、ティルディは知り合いの客に料理を出すたび、つつましく、あたかも自分の価値など誇示する必要もないという風に言った。

「今日、店で紳士に侮辱されたんです。腰に腕を回され、キスされました。」

食事客たちは様々な反応を示した――信じない者、祝福してくれる者、あるいはそれまでアイリーンだけに向けられていた冷やかしをティルディに向ける者もいた。そしてティルディの胸は高鳴った。ついに彼女の長く旅した灰色の平原の彼方に、ロマンスの塔が姿を現したのだった。

二日間、シーダーズ氏は再び現れなかった。その間に、ティルディは自分が求愛される女であることをしっかりと確立した。リボンを買い、髪をアイリーンのように結い、ウエストを２インチきつく締めた。シーダーズ氏が突然飛び込んできて、ピストルで自分を撃つのではないかという、ぞくぞくするような恐怖と期待があった。彼はきっと彼女を必死に愛しているのだろう――そして情熱的な恋人は盲目的に嫉妬をするものだ。

アイリーンでさえピストルで撃たれたことはなかった。けれど、ティルディは彼に撃たれないことも少しだけ願っていた。彼女は常にアイリーンに忠実だったし、友人の存在を霞ませたくはなかったのだ。

三日目の午後四時、シーダーズ氏が店に現れた。テーブルには客は誰もいなかった。店の奥で、ティルディはマスタードポットを詰め直し、アイリーンはパイを切り分けていた。シーダーズ氏は二人の立っている方へ歩いてきた。

ティルディは彼を見上げ、息を呑み、マスタードスプーンを胸に押し当てた。赤いリボンを髪に結び、ヴェヌスのエイト・アベニューの証、青いビーズのネックレスと揺れる銀のハートのペンダントを身につけていた。

シーダーズ氏は顔を赤くして、気まずそうだった。片手をズボンの後ろポケットに、もう片方を新しいパンプキンパイの中に突っ込んだ。

「ミス・ティルディ」と彼は言った。「こないだのこと、謝りたいんだ。本当言うと、あのとき大分酔っ払ってたんだ、だからやっちまったんだよ。シラフなら、絶対にあんなことはしなかった。だから、ミス・ティルディ、俺の謝罪を受け入れてほしい。もし自分が何してたか分かってたら、酔っ払ってなかったら、絶対にしなかったんだ。」

この立派な謝罪の言葉を残して、シーダーズ氏は後ずさりし、これで償いは果たされたと感じて店を去った。

だが、都合よく置かれた仕切りの陰で、ティルディはバターチップとコーヒーカップの間に身を投げ出し、声を押し殺して泣いていた――心は外に、そして再び灰色の平原へと戻っていった。彼女は髪の結び目から赤いリボンを引き抜き、床に投げ捨てた。シーダーズのことは心底軽蔑した。彼女はただ、そのキスを予言者のような拓荒者、妖精の国の時計を動かし、物語のページをめくり始めてくれる王子のものとして受け取っていたのだ。しかし、そのキスは酔いにまかせた、意味のないものだった。宮廷は偽りの警報に動くことなく、彼女はこれからもずっと眠れる森の美女のままだ。

だが、すべてを失ったわけではなかった。アイリーンの腕が彼女を抱きしめ、ティルディの赤い手はバターチップの中を探って、友の温かい手を見つけた。

「気にしなくていいのよ、ティル」と、アイリーンはすべてを理解したわけではなかったが言った。「あんなカブみたいな顔した洗濯ばさみ野郎のシーダーズなんて、どうでもいいのよ。あんなの紳士でも何でもないから、謝ったりするのよ。」