四百万

O・ヘンリー作

---

トービンの掌

ある日、トービンと俺の二人でコニーアイランドへ出かけた。二人合わせて4ドルあり、トービンには気晴らしが必要だったからだ。というのも、恋人のケイティ・マホーナーが、スライゴー州から三か月前にアメリカへ向けて発って以来、行方知れずになっていた。彼女は自分で貯めた200ドルと、トービンが相続したボグ・シャノーの立派な小屋と豚を売って作った100ドルを持っていた。トービンのもとへ行くために出発したという手紙を受け取ってからというもの、ケイティ・マホーナーの消息は、ただの一片も耳にも目にも入らなかった。トービンは新聞に広告を出したが、その娘の行方はまったくつかめなかった。

そこで俺とトービンはコニーアイランドへ行った。シュート・ザ・シュートに乗り、ポップコーンの匂いでも嗅げば、胸の奥に少しは元気が戻るかと思ったのだ。だがトービンは頑固な男で、悲しみは皮膚にこびりついたままだった。泣き声を立てる風船には歯ぎしりし、活動写真には悪態をつき、誘われれば酒は飲むくせに、パンチとジュディの人形芝居には鼻で笑い、ブリキ写真屋どもが来るたび殴り倒そうとする始末だった。

そこで俺は、見世物の刺激がいくらか穏やかな板張りの横道へトービンを連れていった。六フィート×八フィート（約1.8メートル×2.4メートル）ほどの小さな店の前で、トービンが足を止めた。目に少し人間らしい色が戻っていた。

「ここだ」と彼は言った。「ここで気晴らしをする。ナイルの驚異の手相占い師に俺の手のひらを調べてもらって、これから起こることが起こるかどうか見てやる。」

トービンは、しるしだの、自然の中の不自然だのを信じる男だった。黒猫、幸運の数字、新聞の天気予報といった方面について、頭の中に違法すれすれの信念を抱えていた。

俺たちは魔法の鶏小屋みたいなその店へ入った。赤い布と、線が鉄道の分岐点みたいに交差している手の絵で、いかにも神秘的に仕立ててあった。入口の上の看板には「エジプト手相師マダム・ゾゾ」とある。中には太った女がいて、鉤形の飾りやら獣やらを刺繍した赤い上着を着ていた。トービンは10セントを渡し、片手を差し出した。女はトービンの手を持ち上げた。それは荷馬車馬の蹄の実の兄弟みたいな手で、女は、蹄叉に石でも挟まったのか、蹄鉄が外れたのかを見極めるように眺めた。

「あなた」とマダム・ゾゾは言った。「運命線が示しています――」

「それは俺の足じゃないぞ」とトービンが遮った。「見栄えはよくないにせよ、あんたが握ってるのは俺の手のひらだ。」

「線が示しています」とマダムは続けた。「あなたは不運を知らずにここまで生きてきたわけではない。そして、まだこれからもあります。金星丘――それともこれは打ち身の跡かしら――は、あなたが恋をしたことを示しています。恋人のことで人生に苦しみがありましたね。」

「ケイティ・マホーナーのことを言ってるんだ」とトービンは俺の横で、大声のささやき声で言った。

「見えます」と手相師は言った。「忘れられない人にまつわる、大きな悲しみと苦難が見えます。指示線は、その人の名にKの字とMの字があることを示しています。」

「しっ」とトービンが俺に言った。「聞いたか？」

「気をつけなさい」と手相師は続けた。「黒い男と、色の薄い女に。二人ともあなたに災いをもたらします。あなたはごく近いうちに水の上を旅し、金銭上の損失を受けるでしょう。ひとつ、幸運をもたらす線が見えます。あなたの人生に一人の男が現れ、その男が幸運を運んできます。鼻が曲がっているので、見ればわかるでしょう。」

「名前は書いてあるか？」とトービンが尋ねた。「幸運を荷下ろししにバックしてきたとき、挨拶するのに都合がいい。」

「名前は」と手相師は考え込むような顔をして言った。「線には綴られていません。でも長い名前で、文字の『o』が入っているはずです。話すことはもうありません。ごきげんよう。入口をふさがないで。」

「どうしてあそこまでわかるんだ、驚きだ」と、桟橋へ歩きながらトービンが言った。

門を押し合って通り抜けようとしたとき、黒人の男が火のついた葉巻をトービンの耳に押しつけ、ひと悶着起きた。トービンは男の首を殴りつけ、女たちは悲鳴を上げ、俺は機転を利かせて、警官が来る前に小柄な男を引きずって脇へどけた。トービンは楽しんでいるときほど、いつも機嫌が悪い。

帰りの船で、男が「男前の給仕はいかがです？」と呼んだとき、

トービンは泡立つビールを一杯やりたい気分で、自分がそうだと名乗り出ようとしたが、ポケットに手を入れてみると、証拠不十分で釈放されていた。あの騒ぎの間に誰かが小銭をいじっていったのだ。だから俺たちは喉をからからにして腰掛けに座り、甲板でイタリア人たちがバイオリンを弾くのを聞いていた。むしろトービンは、出発したときより気が沈み、不幸に対していっそう不愛想になっていた。

手すり際の席に、赤い自動車に似合いそうな服を着た若い女が座っていた。髪はまだ煙草を詰めていない海泡石のパイプの色だった。通りがかりに、トービンは悪気なくその女の足を蹴ってしまい、酔うと婦人に礼儀正しくなるものだから、謝りながら帽子をひねってみせようとした。だが帽子を叩き落とし、風がそれを水の中へさらっていった。

トービンは戻って腰を下ろし、俺は見張り始めた。この男の災難は頻発しはじめていたからだ。不運にここまで追いつめられると、目につくいちばん身なりのいい男を蹴飛ばし、船の指揮権を奪おうとするたちがあった。

やがてトービンが俺の腕をつかみ、興奮して言った。「ジョーン」と彼は言った。「俺たちが何をしてるかわかるか？　俺たちは水の上を旅してるんだ。」

「ほらほら」と俺は言った。「落ち着け。船はあと十分で着く。」

「見ろ」と彼は言った。「あのベンチの色の薄い女を。それに俺の耳を焼いた黒人男のことを忘れたのか？　俺の持ってた金はなくなったじゃないか――1ドル65セントあったんだぞ。」

俺は、男がよくやるように、暴れるためのもっともらしい理由を作るべく自分の災難を数え上げているだけだと思い、そんなことは取るに足らないとわからせようとした。

「聞け」とトービンが言った。「おまえには予言の才や霊感の奇跡を聞く耳がない。あの手相の女は俺の手から何を言った？　それが目の前で本当になってるんだ。『気をつけろ』と女は言った。『黒い男と色の薄い女に。そいつらが災いをもたらす』とな。俺の拳から少しはお返しをもらったとはいえ、あの黒人男を忘れたか？　俺の帽子が水に落ちた原因になった、あの金髪女より色の薄い女を見せられるか？　それに射的場を出たとき、チョッキに入っていた1ドル65セントはどこへ行った？」

トービンの言い方だと、たしかに予言の術を裏づけているように思えた。もっとも俺には、そんな事故は手相と関係なしに、コニーアイランドなら誰にでも起こりそうに見えたが。

トービンは立ち上がり、甲板を歩き回って、小さな赤い目で乗客をじろじろ見た。俺はその行動の意味を尋ねた。トービンは、実行に移しはじめるまで何を考えているかわからない男だ。

「わかるはずだ」と彼は言った。「俺は手のひらの線が約束した救いを実現しようとしている。幸運をもたらすという、鼻の曲がった男を探してるんだ。俺たちを救うのはそれしかない。ジョーン、おまえの人生で、これほど鼻筋のまっすぐな悪党どもを見たことがあるか？」

それは九時半の船で、俺たちは上陸し、トービンは帽子なしのまま、二十二番街を通って北へ歩いた。

街角に、ガス灯の下で高架線越しに月を眺めている男が立っていた。背の高い男で、きちんとした身なりをし、歯の間に葉巻をくわえていた。そしてその鼻が、付け根から先まで蛇のうねりのように二度曲がっているのが見えた。トービンも同時にそれを見つけ、鞍を外したときの馬のように荒い息をするのが聞こえた。彼はまっすぐ男へ近づき、俺も一緒に行った。

「こんばんは」とトービンがその男に言った。男は葉巻を口から外し、愛想よく挨拶を返した。

「あんたの名前を教えてくれないか」とトービンが尋ねた。「どれくらいの長さか見せてもらいたい。俺たちはあんたと知り合いになる義務があるかもしれん。」

「私の名は」と男は丁寧に言った。「フリーデンハウスマン――マクシマス・G・フリーデンハウスマンです。」

「長さはぴったりだ」とトービンが言った。「その長い道中のどこかに『o』の字は入ってるか？」

「入りません」と男は言った。

「『o』を入れて綴ることはできるか？」とトービンは不安そうに尋ねた。

「もしあなたの良心が」とその鼻の男が言った。「外国語の慣用に対して気が進まないというのであれば、ご自分を満足させるため、最後から二番目の音節にその文字を密輸入してもよろしいでしょう。」

「よし」とトービンが言った。「あんたの前にいるのは、ジョーン・マローンとダニエル・トービンだ。」

「たいへん光栄です」と男はお辞儀して言った。「さて、街角で綴り字大会を開こうというのではないと考えますので、あなた方が自由に出歩いているもっともな理由をお聞かせ願えますかな。」

「二つのしるしによって」とトービンは説明しようとして答えた。「俺の手の裏からエジプトの手相師が読み取ったところによれば、あんたは、船で足を組んでいた金髪女と黒人男へ続く厄介の線、それに1ドル65セントの金銭的損失、今のところ全部規則どおり実現しているそれらを、幸運で相殺する役に指名されているんだ。」

男は煙草を吸うのをやめ、俺を見た。

「その陳述に」と彼は尋ねた。「何か修正を加えることはありますか。それともあなたも同類ですかな？　見たところ、あなたが彼を監督しているのかと思いましたが。」

「何もない」と俺は彼に言った。「ただ、蹄鉄がどれも似ているように、あんたは俺の友人の手によって予言された幸運そのものに見える。そうでなければ、ダニーの手の線が交差して読まれたのかもしれないが、俺にはわからん。」

「二人がかりですか」と鼻の男は言い、警官の姿を探して上下を見回した。「実に愉快なお連れ様方でした。おやすみなさい。」

そう言って彼は葉巻を口に押し込み、足早に通りを渡った。だがトービンは片側にぴたりとつき、俺は反対側についた。

「何だ！」と彼は向かいの歩道で立ち止まり、帽子を押し上げて言った。「私について来るのですか？　言っておきますが」と彼はひどく大きな声で言った。「あなた方に会えて誇りに思っています。しかし私は、あなた方から解放されたい。家へ帰るところなのです。」

「そうしろ」とトービンが彼の袖にもたれかかって言った。「家へ帰るがいい。俺はその家の戸口に座って、あんたが朝出てくるまで待つ。黒人男と金髪女と1ドル65セントの金銭的損失の呪いを防ぐには、あんたに頼るしかないんだからな。」

「奇妙な妄想ですな」と男は、より理性的な狂人と見て俺の方へ向き直った。「彼を家へ連れて帰ったほうがよいのでは？」

「聞いてくれ」と俺は彼に言った。「ダニエル・トービンは、いつもどおり分別がある。頭をかき乱すには十分だが、落ち着かせるには足りないだけ酒を飲んだせいで、少し取り乱しているのかもしれない。だが彼は、自分の迷信と窮状の正当な道筋をたどっているにすぎない。それを説明しよう。」

そこで俺は、手相の女にまつわる事実と、疑惑の指がこの男を幸運の道具として指しているいきさつを話した。「さて、理解してくれ」と俺は結んだ。「この騒ぎの中での俺の立場を。俺は、俺なりの解釈によれば、友人トービンの友人だ。栄えている者の友人でいるのは簡単だ。得になるからだ。貧しい者の友人でいるのも難しくはない。感謝で胸がふくらみ、片手に石炭入れ、もう片手に孤児を抱えて長屋の前に立つ写真を新聞に載せてもらえる。だが生まれつきの阿呆に誠実な友人でいるとなると、友情の技量が試される。そして俺はいまそれをやっている」と俺は言った。「俺の意見では、俺の手のひらから読める運勢なんて、つるはしの柄でそこに刻まれたもの以外には何もない。あんたの鼻がニューヨーク市でいちばん曲がっているとはいえ、商売中の占い師を総動員しても、あんたから幸運を搾り出せるかどうか怪しい。だがダニーの手の線は、はっきりあんたを指した。だから俺は、あんたが空っぽだと納得するまで、彼があんたで実験するのを手伝うつもりだ。」

そのあと男は急に笑い出した。角にもたれて、かなり笑った。それから俺とトービンの背中を叩き、俺たちの腕を一本ずつ取った。

「私の誤りでした」と彼は言った。「これほどすばらしく見事なものが、角を曲がって私のもとへ現れるなど、どうして期待できましょう。危うくそれに値しない者になるところでした。すぐ近くに」と彼は言った。「特異性をもてなすのにこぢんまりとして適したカフェがあります。そこへ行って一杯やりながら、範疇的なるものの利用不能性について論じようではありませんか。」

そう言うと、彼は俺とトービンを酒場の奥の部屋へ連れていき、酒を注文し、テーブルに金を置いた。彼は俺とトービンを兄弟のように見つめ、俺たちは葉巻をもらった。

「知っておいていただきたい」とその運命の男は言った。「私の人生の道は、文学的と呼ばれるものです。私は夜な夜な外をさまよい、大衆の中に特異性を、頭上の天に真理を探しています。あなた方が私に出くわしたとき、私は高架鉄道を夜の主たる光体と関連づけて思索していました。高速交通は詩であり芸術です。月は暗記どおりに動く、退屈で乾いた物体にすぎない。もっとも、これらは個人的見解です。文学という商売では、条件が逆になりますから。私が人生に見いだした奇妙なことを説明する本を書くのが、私の望みです。」

「俺を本に入れるつもりか」とトービンがうんざりして言った。「俺を本に入れるのか？」

「入れません」と男は言った。「表紙があなたを収めきれないでしょう。まだ無理です。私にできる最上のことは、あなたを私一人で楽しむことです。印刷物の限界を破壊するには、まだ時が熟していません。活字になったあなたは奇怪に見えるでしょう。この喜びの杯は、私一人で飲まねばならない。しかし、ありがとう、諸君。心から感謝します。」

「あんたの話は」とトービンは口ひげ越しに息を吹き、拳でテーブルを叩きながら言った。「俺の辛抱にとって目障りだ。あんたの曲がった鼻からは幸運が約束されていたのに、あんたが実らせるのは太鼓の一打みたいな空っぽの音ばかり。本の話で騒ぐあんたは、割れ目を吹き抜ける風に似ている。たしかに、黒人男と金髪女の件が本当になっていなければ、俺の手のひらが嘘をついたと思うところだ――」

「しっ」と背の高い男が言った。「人相に惑わされるおつもりですか？　私の鼻は、限度内でできることをします。もう一度このグラスを満たしましょう。特異性はよく湿らせておくのがよろしい。乾いた道徳的空気の中では劣化しやすいものですから。」

だから、その文学の男は俺の考えでは十分に役目を果たした。俺とトービンの資本は予言によって使い果たされていたので、彼がすべてを陽気に支払ったからだ。だがトービンはむくれ、目に赤みを宿して静かに飲んでいた。

そのうち十一時になったので外へ出て、少し歩道に立った。すると男は家へ帰らねばならないと言い、俺とトービンにそちらへ歩かないかと誘った。二ブロック先の脇道に着くと、高い玄関階段と鉄柵のある煉瓦造りの家が並んでいた。男はその一軒の前で足を止め、上階の窓を見上げたが、暗かった。

「ここが私のささやかな住まいです」と彼は言った。「この様子では、妻は眠りについたようです。ですから、少々歓待を試みましょう。食事をとる地下室へお入りいただき、適度な軽食を召し上がっていただきたい。上等な冷たい鶏肉とチーズ、それにエールが一、二本あるはずです。お入りになって食べてください。あなた方には愉快なひとときの借りがありますから。」

俺とトービンの食欲と良心はその提案と相性がよかった。ただ、ダニーの迷信の中では、数杯の酒と冷たい軽食が手のひらに約束された幸運を代表するものだとは、なかなか納得しがたかった。

「階段を下りてください」と曲がった鼻の男が言った。「私は上の扉から入って、内側から開けます。台所にいる新しい娘に」と彼は言った。「帰る前に飲むコーヒーを淹れさせましょう。三か月前に上陸したばかりの田舎娘にしては、ケイティ・マホーナーは見事なコーヒーを淹れるのです。お入りください」と男は言った。「彼女を下へやりますから。」

賢者の贈り物

1ドル87セント。それがすべてだった。そのうち60セントは1セント銅貨だった。食料品屋や八百屋や肉屋を相手に、そんな細かな値切りが暗に示すけち臭さに頬が熱くなるまで粘り、一枚、二枚と貯めた銅貨である。デラは三度数えた。1ドル87セント。そして翌日はクリスマスだった。

できることは明らかに一つしかなかった。みすぼらしい小さな長椅子にばったり倒れ込んで泣き叫ぶことだ。だからデラはそうした。人生とはすすり泣きと鼻すすりと微笑みでできており、その大半は鼻すすりである、という道徳的省察を誘う出来事である。

家の女主人が第一段階から第二段階へとだんだん静まっていくあいだに、その家を見ておこう。週8ドルの家具付きアパート。描写に窮するほどではないが、たしかに「窮する」という言葉が救貧係を呼ぼうと見張っているような住まいだった。

下の玄関ホールには、手紙が一通も入らなそうな郵便受けと、人間の指では鳴らすことのできなそうな電気ベルのボタンがあった。さらにそこには「ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏」と記した札が付いていた。

「ディリンガム」は、かつての繁栄の時期、持ち主が週30ドルを稼いでいたころには、風に堂々とはためいていた。今では収入が20ドルに縮んだので、「ディリンガム」の文字は、控えめで出しゃばらないD一字に縮むことを真剣に考えているように、かすんで見えた。だがジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が家へ帰り、上のアパートへたどり着くと、彼は「ジム」と呼ばれ、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人に大いに抱きしめられた。その夫人こそ、すでに

デラとして紹介した人である。これはたいへん結構なことである。

デラは泣き終え、頬を粉はたきで整えた。窓辺に立ち、灰色の裏庭にある灰色の塀の上を灰色の猫が歩くのを、ぼんやり眺めた。明日はクリスマス。ジムへの贈り物を買う金は1ドル87セントしかない。彼女は何か月も、できるかぎり一セントずつ貯めてきて、この結果だった。週20ドルでは遠くへ行けない。出費は見積もりより多かった。いつだってそうだ。ジムへの贈り物に使えるのは、たった1ドル87セント。彼女のジム。彼にふさわしい素敵なものを計画して、どれほど多くの幸福な時間を過ごしたことか。上等で、珍しく、確かなもの――ジムに所有されるという名誉に、ほんの少しでも値するようなものを。

部屋の二つの窓の間には細長い姿見があった。週8ドルのアパートにある姿見を見たことがあるかもしれない。ひどく痩せて身のこなしの素早い人なら、縦長の細片に次々と映る自分の姿を観察することで、見た目についてかなり正確な概念を得ることができる。デラは細身だったので、その技を会得していた。

突然、彼女は窓辺からくるりと振り返り、鏡の前に立った。目は鮮やかに輝いていたが、顔からは二十秒のうちに血の気が引いていた。すばやく髪をほどき、いっぱいの長さに垂らした。

さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人がたいそう誇りにしている持ち物が二つあった。一つは、父から、その父から受け継いだジムの金時計。もう一つはデラの髪である。もしシバの女王が通風孔の向かいの部屋に住んでいたなら、デラはある日、乾かすふりをして窓から髪を垂らし、陛下の宝石や贈り物の価値を下げてみせただろう。もしソロモン王が管理人で、地下室にすべての財宝を積み上げていたなら、ジムは通りかかるたびに時計を取り出し、王が嫉妬で髭をむしるのを見てやっただろう。

そして今、デラの美しい髪は彼女の周りへ落ち、茶色の水の滝のように波打ち、輝いた。膝より下まで届き、ほとんど彼女の衣のようになった。それから彼女は、神経質に、素早く、また髪を結い上げた。一度だけ一分ほどためらい、立ち尽くした。そのあいだに、涙が一つ二つ、すり切れた赤い絨毯に落ちた。

古い茶色の上着を着た。古い茶色の帽子をかぶった。スカートをひるがえし、目にはまだ明るい輝きを宿したまま、彼女は戸口から飛び出し、階段を下りて通りへ出た。

立ち止まった場所の看板にはこうあった。「マダム・ソフロニー。各種ヘア製品。」

デラは一階分を駆け上がり、息を弾ませながら自分を落ち着かせた。マダムは大柄で、白すぎるほど白く、冷ややかで、とても「ソフロニー」らしくは見えなかった。

「私の髪を買ってくださいますか？」デラは尋ねた。

「髪は買うよ」とマダムは言った。「帽子を取りな。どんなものか見せてごらん。」

茶色の滝が波打って落ちた。「20ドル」とマダムは、慣れた手つきでその量を持ち上げながら言った。

「早くください」とデラは言った。

ああ、それからの二時間は薔薇色の翼に乗って軽やかに過ぎていった。混ざった比喩は忘れてほしい。彼女はジムの贈り物を求めて店という店をひっかき回していた。

ついに見つけた。それは間違いなくジムのために、彼だけのために作られたものだった。どの店にも似たものはなく、彼女はすべての店をひっくり返して探していた。プラチナの時計鎖で、意匠は簡素で清らかだった。まがいものの装飾ではなく、素材そのものだけで価値を正しく告げていた――すべてよいものはそうあるべきだ。それはあの時計にさえふさわしかった。見た瞬間、彼女はこれこそジムのものだとわかった。それは彼に似ていた。静けさと価値――その形容はどちらにも当てはまった。彼女はそれに21ドルを支払い、87セントを持って急いで家へ帰った。その鎖を時計につければ、ジムはどんな場でも堂々と時間を気にできるだろう。時計そのものは立派だったが、鎖の代わりに使っている古い革ひものせいで、ときどき彼はこっそりそれを見ることがあった。

家へ着くと、デラの陶酔はいくらか慎みと理性に道を譲った。彼女はカール用のこてを取り出し、ガスに火をつけ、愛に気前よさを加えたために生じた荒廃を修復する仕事にかかった。これはいつでも大変な仕事だ、親愛なる友よ――途方もない仕事である。

四十分もしないうちに、彼女の頭は小さく密に寄り添った巻き毛で覆われ、見事なほど学校をさぼった少年のように見えた。彼女は鏡に映る自分を、長く、注意深く、批判的に見つめた。

「ジムが私を殺さなかったら」と彼女は独り言を言った。「二度目に私を見たとき、コニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うわ。でもほかに何ができたの――ああ、1ドル87セントで何ができたっていうの？」

七時にはコーヒーができ、フライパンはコンロの奥で熱くなり、チョップを焼く準備ができていた。

ジムは決して遅れなかった。デラは時計鎖を手の中で二つ折りにし、彼がいつも入ってくる戸口近くのテーブルの角に座った。やがて一階のずっと下の階段に彼の足音を聞き、ほんの一瞬、顔が白くなった。彼女には、日常のごく些細なことについて、声に出さず小さな祈りを捧げる癖があった。今、彼女はささやいた。「神さま、どうか、まだ私をきれいだと思わせてください。」

扉が開き、ジムが入ってきて閉めた。痩せていて、とても真剣な顔をしていた。かわいそうに、彼はまだ二十二歳で――それなのに家庭を背負っていた。新しい外套が必要だったし、手袋もしていなかった。

ジムは戸口の内側で立ち止まり、ウズラの匂いをかいだセッターのように動かなくなった。目はデラに釘づけで、その中には彼女には読み取れない表情があり、それが彼女を怯えさせた。怒りでも、驚きでも、不賛成でも、恐怖でも、彼女が覚悟していたどんな感情でもなかった。ただ、その奇妙な表情を顔に浮かべたまま、じっと彼女を見つめていた。

デラはテーブルから身をよじって下り、彼のところへ行った。

「ジム、あなた」と彼女は叫んだ。「そんなふうに見ないで。クリスマスを迎えるのに、あなたに贈り物をあげられないなんて耐えられなかったから、髪を切って売ったの。また伸びるわ――気にしないでしょう？　そうするしかなかったの。私の髪、すごく早く伸びるのよ。『メリー・クリスマス』って言って、ジム。そして楽しくしましょう。あなたは知らないのよ、私がどんな素敵な――どんな美しくて素敵な贈り物を用意したか。」

「髪を切ったのか？」ジムは、必死に頭を働かせたあとでさえ、その明白な事実にまだたどり着いていないかのように、骨折って尋ねた。

「切って売ったの」とデラは言った。「それでも同じくらい私を好きでしょう？　髪がなくても私は私でしょう？」

ジムは不思議そうに部屋を見回した。

「髪がなくなったと言うのか？」彼はほとんど愚か者のような調子で言った。

「探さなくていいわ」とデラは言った。「売ったのよ、言ってるでしょう――売られて、もう行ってしまったの。クリスマスイブなのよ、あなた。優しくして。あなたのためにそうしたんだから。私の髪の毛の数は数えられていたかもしれないわ」と彼女は突然、真剣な甘さを帯びて続けた。「でもあなたへの愛を数えられる人なんて誰もいない。チョップを焼こうか、ジム？」

ジムは夢うつつから急に覚めたようだった。彼は自分のデラを抱きしめた。十秒間、われわれは慎み深く、別の方向にある取るに足らぬ物を吟味していよう。週8ドルと年100万ドル――何が違うというのか。数学者や機知のある者なら、間違った答えを出すだろう。賢者たちは高価な贈り物を持ってきたが、それはその中にはなかった。この暗い断言は、のちほど明るみに出される。

ジムは外套のポケットから包みを取り出し、テーブルの上へ投げた。

「誤解しないでくれ、デル」と彼は言った。「僕のことを。髪を切ろうが、剃ろうが、シャンプーしようが、それで僕の彼女を好きな気持ちが少しでも減るなんてことはない。でもその包みを開ければ、最初しばらく僕があんなふうになってしまった理由がわかるかもしれない。」

白くしなやかな指が紐と紙に飛びついた。そして歓喜の叫び。続いて、ああ、女らしい素早い変化で、ヒステリックな涙と嘆きになり、このアパートの主のあらゆる慰めの力をただちに必要とした。

そこにあったのは、櫛だった――横と後ろに挿す櫛の一揃い。デラがブロードウェイのショーウィンドウで長いあいだ崇拝していたものだった。美しい櫛。純粋なべっ甲で、宝石をちりばめた縁取りがあり――消えてしまった美しい髪に挿すのにぴったりの色合いだった。高価な櫛だと彼女は知っていた。持てる望みなど少しもないまま、心はただそれを欲し、焦がれていた。そして今、それは彼女のものになった。だが憧れの飾りを飾るはずだった髪の房は、もうなかった。

それでも彼女は櫛を胸に抱きしめ、やがて涙にかすんだ目と笑みで顔を上げ、言うことができた。「私の髪、すぐ伸びるわ、ジム！」

それからデラは、火で焦げた小猫のように跳び上がり、「ああ、ああ！」と叫んだ。

ジムはまだ彼女の美しい贈り物を見ていなかった。彼女は開いた手のひらに載せ、それを熱心に差し出した。くすんだ貴金属は、彼女の明るく燃える精神を映して、ぱっと光ったように見えた。

「素敵でしょう、ジム？　これを見つけるために町じゅう探したの。これからは一日に百回も時間を見なくちゃね。時計を出して。つけるとどんなふうになるか見たいの。」

従う代わりに、ジムは長椅子にどさりと倒れ、両手を頭の後ろに入れて微笑んだ。

「デル」と彼は言った。「クリスマスの贈り物はしまっておいて、しばらく取っておこう。今すぐ使うには素敵すぎる。君の櫛を買う金を作るために、僕は時計を売ったんだ。さあ、チョップを焼いてくれないか。」

ご存じのとおり、賢者たちは賢い人々だった――驚くほど賢い人々で――飼い葉桶の幼子に贈り物を持ってきた。彼らはクリスマスプレゼントを贈る技を発明した。賢かったのだから、その贈り物も疑いなく賢いものだっただろう。重複した場合には交換できる特典さえついていたかもしれない。ここで私は、アパートに暮らす二人の愚かな子どもが、自分たちの家の最大の宝物を互いのために、きわめて愚かしく犠牲にした、何事もない記録を拙く語ってきた。だが現代の賢き人々への最後の言葉として、こう言っておこう。贈り物をするすべての者の中で、この二人こそもっとも賢かった。贈り物をし、受け取るすべての者の中で、彼らのような者こそもっとも賢い。どこにあっても彼らこそ賢い。彼らこそ賢者なのだ。

カフェのコスモポリタン

真夜中、カフェは混み合っていた。何かの偶然で、私の座っていた小さなテーブルは入ってくる客の目を逃れており、そこにある二つの空席は、流れ込む客たちへ金目当ての歓待の腕を差し伸べていた。

すると、その一つにコスモポリタンが腰を下ろした。私はうれしかった。というのも、アダム以来、真の世界市民など存在したことがないという説を持っていたからだ。そういう人々の話は聞くし、多くの旅行鞄に外国のラベルが貼ってあるのも見る。だが見つかるのは旅人であって、コスモポリタンではない。

その場面を思い浮かべていただきたい。大理石の天板のテーブル、革張りの壁沿い席の列、華やかな客たち、略礼装の婦人たち――趣味、節約、豊かさ、あるいは芸術を、見事に目に見える合唱で語っている。勤勉で心づけを愛するギャルソンたち、作曲家たちに襲撃をかけて万人へ賢く迎合する音楽、会話と笑いの混ざり合い――そしてお望みなら、熟したサクランボが枝先で略奪者のカケスの嘴へ揺れるように、あなたの唇へ傾く背の高い円錐形のグラスに注がれたヴュルツブルガーを。マウチ・チャンク出身の彫刻家は、その光景はまことにパリ風だと私に言った。

私のコスモポリタンの名はE・ラシュモア・コグランで、来夏にはコニーアイランドで名を聞くことになるだろう。彼はそこで新しい「アトラクション」を開設し、王侯の楽しみを提供するのだと私に告げた。それから彼の会話は、緯度と経度の平行線に沿って鳴り響いた。彼は、いわば大きく丸い世界を手の中に収め、馴れ馴れしく、軽蔑するように扱った。その世界は、定食のグレープフルーツに載ったマラスキーノ・チェリーの種ほどの大きさにも見えなかった。彼は赤道を無礼に語り、大陸から大陸へ飛び、地帯を嘲り、公海をナプキンで拭き取った。手をひと振りすれば、ハイデラバードのとある市場について語る。ひゅっ！　あなたはラップランドでスキーを履かされる。びゅっ！　今度はケアラケクアでカナカ人たちと波に乗っている。プレスト！　彼はあなたをアーカンソーのポストオークの沼地へ引きずり込み、アイダホの牧場にあるアルカリ平原で一瞬乾かしたかと思うと、ウィーン大公たちの社交界へ放り込む。やがて彼は、シカゴの湖風でひいた風邪を、ブエノスアイレスの老エスカミラがチュチュラ草の熱い煎じ薬で治した話をしている。あなたは「宇宙、太陽系、地球、E・ラシュモア・コグラン殿」と宛名を書いた手紙を投函しても、彼に届くと確信できただろう。

私はついに、アダム以来ただ一人の真のコスモポリタンを見つけたと確信し、彼の世界的な談話に耳を傾けた。ただの地球漫遊者にありがちな地方色を、その中に見つけてしまうのではないかと恐れながら。だが彼の意見は決してひらひら揺れも、しおれもしなかった。風や重力のように、都市にも国にも大陸にも公平だった。

E・ラシュモア・コグランがこの小さな惑星についてぺちゃくちゃ語るのを聞きながら、私は大きな喜びを覚えつつ、全世界のために書きながらボンベイに身を捧げた、偉大なるほとんどコスモポリタンのことを思い出していた。彼はある詩の中で、地上の都市のあいだには誇りと競争があり、「そこに生まれた男たちは上下に商い歩くが、幼子が母の衣にすがるように、自分の都市の裾にすがる」と言わねばならなかった。

そして彼らは「見知らぬ roaring streets」を歩くたび、故郷の都市を思い出す。「もっとも忠実で、愚かで、愛おしく、その息のような名だけを、絆の上に結ぶ絆とする」のだ。

私がうれしくなったのは、キプリング氏の油断を見つけたからだった。ここに私は、塵から作られたのではない男を見つけた。生地や国に関する狭い自慢を持たず、もし自慢するにしても、火星人や月の住人を相手に、この丸い地球全体を自慢するであろう男を。

これらの主題についての発言は、私たちのテーブルの第三の角によって、E・ラシュモア・コグランから引き出された。コグランがシベリア鉄道沿いの地形を私に説明していたとき、楽団がメドレーへ滑り込んだ。最後の曲は「ディキシー」で、その元気の出る調べが流れ出すと、ほとんどすべてのテーブルから大きな拍手が起こり、曲を圧倒しそうになった。

一段落を費やして述べる価値がある。この奇妙な光景は、ニューヨーク市の多くのカフェで毎晩目にできる。これを説明する理論をめぐって、何トンものビールが消費されてきた。町にいる南部人が皆、日暮れになるとカフェへ急ぐのだと早合点した者もいる。北部の都市で「反逆者」の歌に拍手が起こるのは、少々不可解ではある。だが解けない謎ではない。スペインとの戦争、長年にわたる豊かなミントとスイカの収穫、ニューオーリンズ競馬場での穴馬の勝利いくつか、そしてノースカロライナ協会を構成するインディアナとカンザスの市民たちによる華やかな宴会が、マンハッタンで南部を一種の「流行」にしていたのだ。あなたの爪を手入れする女は、あなたの左手人差し指がヴァージニア州リッチモンドの紳士の指にたいそう似ていると、柔らかく舌足らずに言うだろう。もちろんだ。だが今では働かねばならない婦人も多い――戦争のせいでね。

「ディキシー」が演奏されているとき、黒髪の若い男がどこからともなく飛び上がり、モズビーのゲリラのような叫び声を上げて、柔らかなつばの帽子を狂ったように振った。それから煙の中をさまよい、私たちのテーブルの空席に腰を下ろし、紙巻き煙草を取り出した。

その夜は、遠慮が溶け出す時分に差しかかっていた。私たちの一人が給仕にヴュルツブルガーを三杯頼んだ。黒髪の若い男は、微笑みとうなずきで自分も注文に含まれていることを認めた。私は試したい説があったので、急いで彼に質問した。

「差し支えなければ」と私は切り出した。「あなたはどちらのご出身か――」

E・ラシュモア・コグランの拳がテーブルを叩き、私は衝撃で黙り込んだ。

「失礼」と彼は言った。「だがその質問は、私が決して聞きたくないものです。男がどこ出身かなど、何の関係があります？　郵便局の住所で人を判断するのは公正ですか？　私はウイスキーを嫌うケンタッキー人、ポカホンタスの子孫ではないヴァージニア人、小説を書いたことのないインディアナ人、縫い目に銀貨を縫い込んだベルベットのズボンをはかないメキシコ人、面白いイングランド人、浪費家のヤンキー、冷血な南部人、狭量な西部人、そして片腕の食料品店員がクランベリーを紙袋に詰めるのを通りで一時間眺める暇もないほど忙しいニューヨーカーを見たことがあります。人を人として扱い、どこかの地域の札で足かせをはめるのはやめなさい。」

「ご容赦を」と私は言った。「しかし私の好奇心は、まったくの暇つぶしではありませんでした。私は南部を知っていますし、楽団が『ディキシー』を演奏すると観察したくなるのです。私は一つの考えを抱くようになりました。あの曲に特別激しく拍手し、見せかけの地方的忠誠心を示す男は、例外なくニュージャージー州シコーカス、またはこの市のマレーヒル・ライシアムからハーレム川までの区域の出身だ、と。あなたに遮られたのでできませんでしたが、私はこの紳士に尋ねて自説を試そうとしていたのです。もっとも、あなたご自身の――認めますが、より大きな理論によって。」

すると黒髪の若い男が私に話しかけた。そして彼の心もまた、独自の溝に沿って動いていることが明らかになった。

「僕は谷のてっぺんのタマキビになって」と彼は謎めいて言った。「トゥーラルルー・ラルルーと歌いたい。」

これは明らかにあまりに不可解だったので、私は再びコグランの方を向いた。

「私は世界を十二周しました」と彼は言った。「ウペルナヴィクに、ネクタイをシンシナティから取り寄せるエスキモーの知り合いがいるし、ウルグアイではバトルクリークの朝食食品の懸賞パズルで賞を取った山羊飼いを見ました。私はエジプトのカイロと横浜に、一年中部屋代を払っています。上海の茶館には私のスリッパが待っているし、リオデジャネイロやシアトルでは、卵をどう料理するかいちいち言わずに済む。世界なんて、実に小さな古いものです。北部出身だとか、南部出身だとか、谷間の古い領主館だとか、クリーブランドのユークリッド街だとか、パイクスピークだとか、ヴァージニア州フェアファックス郡だとか、フーリガンズ・フラッツだとか、どこ出身だなどと自慢して何になります？　たまたまそこで生まれたというだけで、かび臭い町や十エーカー（約4ヘクタール）の沼地に愚かしくこだわるのをやめれば、世界はもっとよくなるでしょう。」

「あなたは本物のコスモポリタンのようですね」と私は感嘆して言った。「しかし同時に、愛国心をこき下ろすようにも見えます。」

「石器時代の遺物です」とコグランは熱を込めて断言した。「われわれは皆兄弟です――中国人も、イングランド人も、ズールー人も、パタゴニア人も、カンザス川の湾曲部の人々も。いつの日か、自分の都市や州や地域や国に対するこのちっぽけな誇りは消え去り、われわれは皆、そうあるべきとおり、世界市民になるでしょう。」

「しかし外国をさまよっているあいだ」と私はなおも食い下がった。「あなたの思いはどこかの場所――親しい、懐かしい――」

「場所なんぞ一つも」とE・R・コグランは軽薄に遮った。「両極でわずかに扁平になった、地球として知られる、地上的で球状で惑星的な物質の塊こそが私の住まいです。私は海外で、この国の物に縛られた市民を大勢見てきました。シカゴ出身の男たちが月夜のヴェネツィアのゴンドラに座って、自分たちの排水運河を自慢するのを見ました。南部人がイングランド王に紹介されるやいなや、まばたきもせず、母方の大叔母がチャールストンのパーキンズ家と姻戚関係にあったという情報をその君主へ差し出すのを見ました。身代金目当てでアフガニスタンの山賊に誘拐されたニューヨーカーを知っています。彼の家族は金を送り、彼は代理人と一緒にカブールへ戻った。『アフガニスタンは？』と土地の者が通訳を通して彼に言った。『まあ、それほど退屈でもないでしょう？』『さあ、どうかな』と彼は言い、六番街とブロードウェイの辻馬車の御者について話し始めた。そういう考えは私には合いません。直径8000マイル（約1万2875キロメートル）に満たないものに縛られる気はありません。私のことは、地球圏の市民、E・ラシュモア・コグランとだけ記しておいてください。」

私のコスモポリタンは大げさに別れを告げ、私のもとを離れた。おしゃべりと煙の向こうに、知り合いらしい誰かを見つけたと思ったのだ。こうして私は、谷の頂に旋律を奏でながら止まりたいという望みをそれ以上言葉にする力もなく、ヴュルツブルガーに還元された、あのタマキビ志願者と残された。

私は、明白なるコスモポリタンについて考え込み、あの詩人がどうして彼を見落としたのかと思った。彼は私の発見であり、私は彼を信じていた。どういうことだったのか。「そこに生まれた男たちは上下に商い歩くが、幼子が母の衣にすがるように、自分の都市の裾にすがる。」

E・ラシュモア・コグランはそうではない。全世界を自分の――

私の思索は、カフェの別の場所で起きたものすごい騒音と争いに遮られた。座っている客たちの頭越しに、E・ラシュモア・コグランと、私の知らない男が恐ろしい乱闘を繰り広げているのが見えた。二人はテーブルの間で巨人のように戦い、グラスは砕け、男たちは帽子をつかんで立ち上がっては倒され、黒髪の女が悲鳴を上げ、金髪の女は「ティージング」を歌い始めた。

私のコスモポリタンは地球の誇りと名誉を守っていたが、給仕たちが有名なフライング・ウェッジ隊形で二人の戦闘員を囲み、なお抵抗する二人を外へ運び出した。

私はフランス人ギャルソンの一人、マッカーシーを呼び、争いの原因を尋ねた。

「あの赤いネクタイの男が」と彼は言った。その男が私のコスモポリタンだった。「相手のやつに、自分の出身地のひどい歩道と水道のことを言われて、頭にきたんです。」

「なぜ」と私は当惑して言った。「あの男は世界市民――コスモポリタンだ。彼は――」

「もとはメイン州マタワムキーグ出身だって言ってました」とマッカーシーは続けた。「で、その町をけなされるのは我慢ならないんだそうで。」

ラウンドの合間に

五月の月が、マーフィー夫人の私設下宿屋を明るく照らしていた。暦を参照すれば、その光がほかにも広大な領域へ降り注いでいたことがわかるだろう。春は盛りで、まもなく枯草熱が続く。公園は新しい葉と、西部および南部取引の買い付け客で緑だった。花々と避暑地の客引きが吹き出し、空気とローソンへの返答は穏やかになりつつあり、手回しオルガン、噴水、ピノクルがいたるところで鳴っていた。

マーフィー夫人の下宿屋の窓は開いていた。下宿人の一団が、ドイツ風パンケーキのような丸く平たい敷物の上に、高い玄関階段で腰を下ろしていた。

二階正面の窓の一つで、マキャスキー夫人が夫を待っていた。夕食はテーブルの上で冷めていった。その熱はマキャスキー夫人へ移っていた。

九時にマキャスキー氏が来た。上着を腕に掛け、パイプを歯にくわえていた。そして階段にいる下宿人たちの間で、九号、幅Dの足を置く石の場所を選びながら、邪魔をすることを詫びた。

自分たちの部屋の扉を開けると、彼は驚いた。いつものように身をかわすべきストーブの蓋やポテトつぶし器ではなく、飛んできたのは言葉だけだった。

マキャスキー氏は、慈悲深い五月の月が妻の胸を和らげたのだと思った。

「聞こえたよ」と、台所道具の代用品である口撃が来た。「街のごろつきどもには、ぶきっちょな足でドレスの裾を踏んで謝れるくせに、自分の女房の首の上なら物干し綱の長さぶん歩いても『足にキスしろ』の一言もないんだろうよ。こっちは窓からあんたを見張り続けて、こんなに長くなったってのに、食い物は冷めちまってる。毎週土曜の晩に給金をギャラガーズで飲み尽くしたあとに買えるだけの食い物だってのにさ。今日はガス屋が二度も取り立てに来たんだよ。」

「女！」マキャスキー氏は上着と帽子を椅子へ投げつけて言った。「おまえの騒音は俺の食欲への侮辱だ。礼儀をけなすというのは、社会の土台の煉瓦の間から漆喰を抜き取るようなものだ。道をふさいでいるご婦人方の間を通るにあたって異議がないか尋ねるのは、紳士の辛辣さを働かせているだけのことだ。豚面を窓から引っ込めて、食い物の世話をしたらどうだ？」

マキャスキー夫人は重々しく立ち上がり、ストーブへ行った。その様子には、マキャスキー氏に警戒を促す何かがあった。彼女の口の端が気圧計のように急に下がると、たいてい食器やブリキ器具の降下を予告していた。

「豚面だって？」マキャスキー夫人は言い、ベーコンとカブの入った煮込み鍋を夫へ投げつけた。

マキャスキー氏は応酬の初心者ではなかった。前菜のあとに何が続くべきか知っていた。テーブルには、シャムロックを添えた豚サーロインのローストがあった。彼はそれで応酬し、それにふさわしく、陶器皿に入ったパンプディングの返礼を引き出した。夫が正確に投げたスイスチーズの塊が、マキャスキー夫人の片目の下に命中した。彼女が、熱く黒く半ば香り立つ液体で満たされたコーヒーポットを狙いすまして返したところで、コース料理に従えば戦闘は終わるはずだった。

だがマキャスキー氏は50セントの定食客ではなかった。安物のボヘミアンたちがコーヒーを終わりだと思うなら、思うがいい。彼らにその失態を犯させておけばよい。彼はさらに抜け目なかった。フィンガーボウルも彼の経験の範囲外ではなかった。ペンション・マーフィーにはそれはなかったが、同等品が手近にあった。彼は勝ち誇って、花崗岩模様の洗面器を結婚上の敵の頭へ送り出した。マキャスキー夫人は間一髪で身をかわした。彼女は仕上げ酒のように、この美食的決闘を終わらせようとしてアイロンに手を伸ばした。だが階下から大きな泣き叫ぶ声が上がり、彼女もマキャスキー氏も、思わず休戦したように動きを止めた。

家の角の歩道には、警官クリアリーが片耳を上へ向け、家庭用具の衝突音を聞いて立っていた。

「またジョーン・マキャスキーとその女房がやってるな」と警官は考えた。「上がっていって騒ぎを止めるべきだろうか。やめておこう。夫婦だし、楽しみなんて少ないんだ。長くは続くまい。続けるには、もっと皿を借りなきゃならんだろうからな。」

ちょうどそのとき、階下から大きな悲鳴が上がり、恐怖か重大な危機を知らせた。「たぶん猫だな」と警官クリアリーは言い、急いで反対方向へ歩いていった。

階段の下宿人たちはざわついた。保険勧誘員に生まれ、調査員を職業とするトゥーミー氏が、中へ入って悲鳴を分析した。彼は、マーフィー夫人の小さな息子マイクがいなくなったという知らせを持って戻ってきた。使者に続いて、マーフィー夫人が飛び出してきた――涙とヒステリーに包まれた200ポンド（約91キロ）の体で、空をつかみ、30ポンド（約14キロ）のそばかすといたずらを失ったと天へ向かって泣き叫んでいた。まことに滑稽な哀れさだ。だがトゥーミー氏は帽子屋のパーディミスの横に腰を下ろし、同情のうちに二人の手が重なった。毎日廊下の騒音に文句を言っていた二人の老嬢、ウォルシュミス姉妹は、すぐさま誰か時計の後ろを探したのかと尋ねた。

太った妻のそばで最上段に座っていたグリッグ少佐は立ち上がり、上着のボタンを留めた。「小さな子が迷子だって？」彼は叫んだ。「市中をくまなく捜そう。」

妻はふだん、暗くなってから彼を外へ出すことを許さなかった。だが今はバリトンの声で言った。「行きなさい、ルドヴィック！　あの母親の悲しみを見て救いに飛び出さない者は、石の心を持っているのです」「30セントか――60セントほどくれないか、愛しい人」と少佐は言った。「迷子は遠くまで行ってしまうことがある。電車賃が必要になるかもしれない。」

四階裏のホール部屋に住むデニー老人は、いちばん下の段に座り、街灯の明かりで新聞を読もうとしていたが、大工のストライキに関する記事を追うためページをめくった。マーフィー夫人は月へ向かって金切り声を上げた。「ああ、ああマイク、お願いだから、あたしの小さな坊やはどこにいるの？」

「最後に見たのはいつだ？」デニー老人が、片目を建築業組合の報告に置いたまま尋ねた。

「ああ」とマーフィー夫人は嘆いた。「昨日だったか、それとも四時間前だったか！　わからない。でもいなくなったんだよ、あたしの小さなマイク坊やが。今朝は歩道で遊んでいたんだ――それとも水曜だったかしら？　仕事が忙しすぎて、日にちを追うのも大変でね。でも家じゅう、屋根裏から地下まで探したのに、いないんだ。ああ、天の慈悲にかけて――」

沈黙し、厳めしく、巨大なその大都市は、いつもそしる者たちに立ちはだかってきた。彼らはそれを鉄のように硬いと言う。胸には哀れみの脈など打っていないと言う。その通りを孤独な森や溶岩の砂漠になぞらえる。だがロブスターの硬い殻の下には、うまく芳醇な食べ物が見つかる。別のたとえのほうが賢明だったかもしれない。それでも、誰も気を悪くするべきではない。十分な爪がないかぎり、われわれは誰かをロブスター呼ばわりしたりはしない。

小さな子どもが迷うことほど、人類の共通の心に触れる災難はない。その足どりはあまりに頼りなく弱く、道はあまりに険しく見知らぬものなのだから。

グリッグ少佐は角へ急ぎ、通りを上ってビリーの店へ入った。「ライ・ハイを一杯」と彼は店の者に言った。「六つくらいの、がに股で汚い顔の小悪魔みたいな迷子、どこかで見なかったか？」

トゥーミー氏は階段でパーディミスの手を握ったままだった。「あの愛らしい赤ちゃんを思ってください」とパーディミスは言った。「母親のそばから迷い出て――もしかしたらもう、駆ける馬たちの鉄の蹄の下に倒れているかも――ああ、なんて恐ろしいのでしょう。」

「まったくです」とトゥーミー氏は同意し、彼女の手を握りしめた。「私も出て捜すのを手伝うべきかな！」

「たぶん」とパーディミスは言った。「そうなさるべきでしょう。でも、ああ、トゥーミーさん、あなたはあまりに勇ましくて――向こう見ずで――もし熱心さのあまり何か事故にでも遭ったら、そのときは――」

デニー老人は、指で行を押さえながら仲裁協定について読み続けた。

二階正面では、マキャスキー夫妻が息を整えるため窓辺に来ていた。マキャスキー氏は曲がった人差し指でチョッキからカブをすくい出し、夫人は豚ローストの塩気がためにならなかった片目を拭っていた。二人は下の叫びを聞き、窓から頭を突き出した。

「小さなマイクがいなくなったんだよ」とマキャスキー夫人は声をひそめて言った。「きれいで、小さくて、厄介を起こす天使みたいな坊やが！」

「ちびが置き忘れられたって？」マキャスキー氏は窓から身を乗り出して言った。「そりゃまったく、ひどい話だ。子どもってものは違うからな。女だったら俺は歓迎するがね。いなくなると平和を置いていくから。」

その突きを無視して、マキャスキー夫人は夫の腕をつかんだ。

「ジョーン」と彼女は感傷的に言った。「マーフィー夫人の小さな坊やがいなくなったんだよ。小さな男の子をなくすには大きすぎる街だよ。あの子は六つだった。ジョーン、もし六年前にうちにも小さな男の子がいたら、ちょうど同じ年だったんだよ。」

「いなかっただろう」とマキャスキー氏は、その事実にこだわった。

「でも、もしうちにもいたら、ジョーン、考えてごらん。今夜、私たちの小さなフェランが逃げ出して、この街のどこかでさらわれていたら、私たちの胸にどんな悲しみがあるか。」

「ばかなことを言うな」とマキャスキー氏は言った。「その子の名前はパットだ。カントリムの俺の親父にちなんでな。」

「嘘おっしゃい！」マキャスキー夫人は怒りなしに言った。「うちの兄さんは、泥沼歩きのマキャスキー十ダースぶんの値打ちがあったよ。坊やは兄さんにちなんで名づけるんだ。」

彼女は窓枠越しに身を乗り出し、下の急ぎ回る混雑を見下ろした。

「ジョーン」とマキャスキー夫人は柔らかく言った。「さっきは性急で悪かったよ。」

「おまえの言うとおり、性急なプディングだったな」と夫は言った。「それに急げカブと、さっさと動けコーヒーだ。嘘じゃなく、まさにクイックランチと呼べる代物だった。」

マキャスキー夫人は夫の腕に自分の腕を滑り込ませ、その粗い手を自分の手に取った。

「かわいそうなマーフィー夫人の泣き声を聞いて」と彼女は言った。「この大きな街で小さな坊やがいなくなるなんて、恐ろしいことだよ。もしうちの小さなフェランだったら、ジョーン、私は胸が張り裂けてしまう。」

ぎこちなく、マキャスキー氏は手を引いた。だがその手を、近づいた妻の肩へ回した。

「もちろん、ばかな話だ」と彼は乱暴に言った。「だが、うちの小さなパットが誘拐されたりしたら、俺だって多少は参るだろうよ。だが俺たちには子どもなんて一人もいなかった。時にはおまえに意地悪で厳しくしたこともあったな、ジュディ。忘れてくれ。」

二人は寄り添い、下で演じられている心の劇を見下ろした。

二人は長くそのまま座っていた。人々は歩道をうねり、群がり、問いかけ、空気を噂と筋違いな推測で満たした。マーフィー夫人はその真ん中を、涙の滝を音立てて流す柔らかい山のように行ったり来たりした。使者たちは来ては去った。

下宿屋の前で、大きな声と新たな騒ぎが起こった。

「今度は何だ、ジュディ？」マキャスキー氏が尋ねた。

「マーフィー夫人の声だよ」とマキャスキー夫人は耳を澄ませて言った。「自分の部屋のベッドの下、古いリノリウムの巻物の後ろで、小さなマイクが眠っているのを見つけたって言ってる。」

マキャスキー氏は大声で笑った。

「それがおまえのフェランだ」と彼は嘲るように叫んだ。「パットなら、そんなまねは絶対にしなかっただろうよ。俺たちに一度もいなかった坊主が迷って盗まれたなら、まったく、フェランと呼んでみろ。そうすりゃ疥癬の子犬みたいにベッドの下に隠れるのが見られるぞ。」

マキャスキー夫人は重々しく立ち上がり、口の端を下げたまま食器棚へ向かった。

群衆が散るころ、警官クリアリーが角を回って戻ってきた。驚いて、マキャスキー夫妻の部屋へ耳を向けると、鉄器や陶器の砕ける音、投げられた台所道具の響きは、以前と同じくらい大きく聞こえた。警官クリアリーは懐中時計を取り出した。

「追放された蛇にかけて！」彼は叫んだ。「ジョーン・マキャスキーとその奥方は、時計で一時間十五分も喧嘩している。奥方は彼より40ポンド（約18キロ）重いはずだ。彼の腕に力あれ。」

警官クリアリーはまた角の向こうへぶらぶら戻っていった。

デニー老人は新聞を畳み、マーフィー夫人が夜の戸締まりをしようとしていたちょうどそのとき、急いで階段を上がった。

天窓の部屋

まずパーカー夫人は二間続きの応接間を見せるだろう。その長所と、そこに八年間住んでいた紳士の美点についての説明を、あなたはあえて遮ることなどできない。それからどうにか、あなたは医者でも歯医者でもないと告白する言葉を口ごもる。パーカー夫人のその告白の受け止め方は、あなたに、その後二度と、自分をパーカー夫人の応接間にふさわしい専門職の一つに育ててくれなかった両親へ、同じ感情を抱かせないほどのものだった。

次にあなたは階段を一つ上がり、二階裏の8ドルの部屋を見る。二階流の物腰をもって、それが12ドルの価値があると確信させられる。トゥーゼンベリー氏は、フロリダのパームビーチ近くにある兄のオレンジ農園の管理に行くまで、いつもその額を払っていた。そこは、専用浴室付きの二間続き表部屋にいたマッキンタイア夫人がいつも冬を過ごしていた場所だ。あなたはどうにか、もっと安いものが欲しいと口走る。

パーカー夫人の軽蔑を生き延びたなら、三階にあるスキッダー氏の広いホール部屋を見に連れていかれる。スキッダー氏の部屋は空いていなかった。彼はそこで一日じゅう戯曲を書き、煙草を吸っていた。だが部屋探しの客は皆、ランブレキンを賞賛するために彼の部屋を訪問させられた。訪問のたび、スキッダー氏は立ち退きの可能性に怯え、家賃のいくらかを支払うのだった。

それから――ああ、それから――もしあなたがなお片足で立ち、熱い手でポケットの中の湿った3ドルを握りしめ、かすれ声で自分のおぞましくも罪深い貧しさを宣言するなら、もはやパーカー夫人はあなたの案内役ではない。彼女は「クララ」と大きく鳴き、あなたに背を向けて階下へ行進する。すると有色の女中クララが、四つ目の階段の代わりをする絨毯敷きの梯子を上まで案内し、天窓の部屋を見せる。それは廊下の真ん中に、7×8フィート（約2.1×2.4メートル）の床面積を占めていた。その両側には、暗い物置か納戸があった。

中には鉄の簡易寝台、洗面台、椅子が一つあった。棚が化粧台だった。四方のむき出しの壁は、棺の側面のようにあなたへ迫ってくるようだった。あなたの手は喉へ這い上がり、息が詰まり、井戸の底からのように見上げ――そしてもう一度息をする。小さな天窓のガラス越しに、青い無限の四角が見えた。

「2ドルです、だんな」とクララは、半ば軽蔑的で半ばタスキーギ風に親しげな口調で言うのだった。

ある日、リーソンミスが部屋を探しに来た。彼女は、自分よりずっと大柄な女性が持ち運ぶために作られたようなタイプライターを抱えていた。彼女はとても小さな娘で、目と髪だけは彼女の体が成長をやめたあとも伸び続けたかのようで、いつもこう言っているように見えた。「まあ大変！　どうして私たちに追いついてこなかったの？」

パーカー夫人は二間続きの応接間を見せた。「この戸棚には」と彼女は言った。「骸骨や麻酔薬や石炭を置いておけます――」

「でも私は医者でも歯医者でもありません」とリーソンミスは身震いして言った。

パーカー夫人は、医者や歯医者として資格を満たさない者のために取っておいた、不信と哀れみと冷笑と氷の混じった視線を彼女に向け、二階裏へ案内した。

「8ドル？」リーソンミスは言った。「まあ！　青く見えるかもしれないけれど、私はヘティじゃありません。ただの貧しい小さな働く娘です。もっと上で、もっと下のものを見せてください。」

スキッダー氏は、自分の扉が叩かれる音に飛び上がり、床に煙草の吸い殻をまき散らした。

「失礼、スキッダーさん」とパーカー夫人は、彼の青ざめた顔に悪魔の笑みを向けて言った。「いらっしゃるとは存じませんでした。このご婦人に、あなたのランブレキンを見ていただこうと思いまして。」

「本当にこの上なく素敵です」とリーソンミスは、天使がするのとまったく同じ笑みで言った。

二人が去ったあと、スキッダー氏はひどく忙しくなった。最新の（未上演の）戯曲から背の高い黒髪のヒロインを消し、豊かな明るい髪と生き生きした顔立ちを持つ、小柄でいたずらっぽいヒロインを挿入したのだ。

「アンナ・ヘルドなら飛びつくぞ」とスキッダー氏は独り言を言い、足をランブレキンに押しつけ、空中のイカのように煙の雲の中へ消えた。

ほどなく「クララ！」という警鐘の呼び声が、リーソンミスの財布の状態を世界へ告げた。暗い小鬼が彼女を捕まえ、ステュクスの階段を上らせ、上にかすかな光のある墓室へ押し込み、脅迫的で神秘的な言葉をつぶやいた。「2ドル！」

「ここにします！」リーソンミスはため息をつき、きしむ鉄のベッドへ沈み込んだ。

リーソンミスは毎日仕事に出かけた。夜には手書きの文字がある書類を持ち帰り、タイプライターで写しを作った。夜に仕事がないこともあり、そんなときはほかの部屋住みたちと一緒に、高い玄関階段に座っていた。リーソンミスは、創造の設計図が引かれたとき、天窓の部屋用に意図された娘ではなかった。彼女は陽気な心を持ち、優しく気まぐれな空想に満ちていた。かつてスキッダー氏に、彼の偉大な（未出版の）喜劇『冗談じゃない、または地下鉄の相続人』三幕を読ませたこともある。

リーソンミスが一、二時間階段に座る時間を持つたび、男性下宿人たちの間には喜びが起こった。だが公立学校で教え、何を言われても「まあ、本当に！」と言う背の高い金髪のロングネッカーミスは、最上段に座って鼻を鳴らした。そして毎週日曜にコニーアイランドで動くアヒルの的を撃ち、百貨店で働くドーンミスは、いちばん下の段に座って鼻を鳴らした。リーソンミスは真ん中の段に座り、男たちは素早く彼女の周りへ集まった。

とりわけスキッダー氏は、現実の生活における私的でロマンティックな（言葉にされない）劇の主役として、彼女を心の中で配役していた。とりわけフーヴァー氏は、四十五歳で、太り、赤ら顔で、愚かだった。とりわけごく若いエヴァンズ氏は、彼女に煙草をやめるよう言わせたくて、空虚な咳を作っていた。男たちは彼女を「これまででいちばん面白くて陽気な人」と評したが、上段と下段の鼻鳴らしは容赦なかった。

---

どうか、劇をしばし止めさせていただきたい。合唱隊がフットライトの前へ進み出て、フーヴァー氏の脂肪に哀歌の涙を落とすあいだ。笛を脂身の悲劇、かさばりの災い、肥満の惨禍に合わせよ。溶かして量れば、ファルスタッフは一トンあたり、ロミオの骨ばった肋骨が一オンスあたり与えるよりも、多くのロマンスをもたらしたかもしれない。恋人はため息をついてよいが、息を切らしてはならない。太った男たちはモーモスの列へ差し戻される。52インチ（約132センチ）のベルトの上で、どれほど誠実な心臓が打ってもむなしい。去れ、フーヴァー！　四十五歳で赤ら顔で愚かなフーヴァーなら、ヘレンその人をさらっていけたかもしれない。四十五歳で赤ら顔で愚かで太ったフーヴァーは、滅びの餌食だ。おまえに望みは一度もなかった、フーヴァー。

ある夏の夕方、パーカー夫人の下宿人たちがそうして座っていると、リーソンミスが大空を見上げ、小さな陽気な笑い声を上げて叫んだ。

「まあ、ビリー・ジャクソンがいる！　ここからでも見えるのね。」

皆が見上げた――高層ビルの窓を見る者もいれば、ジャクソン操縦の飛行船を探す者もいた。

「あの星よ」とリーソンミスは小さな指で指して説明した。「瞬いている大きいのじゃなくて、その近くの、じっとしている青い星。私の天窓から毎晩見えるの。ビリー・ジャクソンって名前をつけたの。」

「まあ、本当に！」ロングネッカーミスが言った。「あなたが天文学者だとは知りませんでしたわ、リーソンミス。」

「ええ、そうなの」と小さな星見は言った。「来年の秋に火星で流行る袖の型についてなら、どの天文学者にも負けないくらい知っているわ。」

「まあ、本当に！」ロングネッカーミスが言った。「あなたが言っている星は、カシオペア座のガンマ星です。ほぼ二等星で、その子午線通過は――」

「ああ」とごく若いエヴァンズ氏が言った。「僕はビリー・ジャクソンのほうがずっといい名前だと思います。」

「同感です」とフーヴァー氏は、ロングネッカーミスへ反抗するように大きく息をしながら言った。「リーソンミスには、昔の占星術師たちと同じくらい星に名前をつける権利があると思います。」

「まあ、本当に！」ロングネッカーミスが言った。

「流れ星なのかしら」とドーンミスが言った。「日曜にコニーアイランドの射的場で、十発中九発、アヒルとウサギに当てたのよ。」

「ここからだと、あまりよくは見えないわ」とリーソンミスは言った。「私の部屋から見てほしいくらい。井戸の底からなら昼間でも星が見えるって知っているでしょう。夜になると私の部屋は炭鉱の縦坑みたいで、そのせいでビリー・ジャクソンは、夜が着物を留める大きなダイヤのピンみたいに見えるの。」

その後、リーソンミスが写しを取るための手ごわい書類を持ち帰らなくなった時期が来た。そして朝出かけると、仕事をする代わりに、事務所から事務所へと回り、生意気な事務員の少年たちを通して伝えられる冷たい拒絶の滴で、心を溶かしていった。それは続いた。

ある夕方、彼女は、いつもレストランで夕食を済ませて戻る時刻に、疲れ果ててパーカー夫人の玄関階段を上った。だがその日は夕食を食べていなかった。

玄関へ入ると、フーヴァー氏が彼女に出会い、機会をつかんだ。彼は彼女に結婚を申し込み、その肥満は雪崩のように彼女の上へ覆いかぶさった。彼女は身をかわし、手すりをつかんだ。彼は彼女の手を取ろうとし、彼女は手を上げ、弱々しく彼の顔を打った。一段一段、彼女は手すりにすがって身を引きずりながら上がった。スキッダー氏の扉の前を通ったとき、彼は自分の（採用されていない）喜劇でマートル・デローム（リーソンミス）に「舞台下手から伯爵のそばまでピルエットして横切る」とするト書きを赤インクで書き込んでいた。

ついに彼女は絨毯敷きの梯子を這い上がり、天窓の部屋の扉を開けた。

彼女はランプをつけるにも、服を脱ぐにも弱りすぎていた。鉄の簡易寝台へ倒れ込み、華奢な体は使い古したスプリングをほとんどへこませもしなかった。そして天窓の部屋のそのエレボスの闇の中で、彼女は重いまぶたをゆっくり持ち上げ、微笑んだ。

ビリー・ジャクソンが、天窓越しに彼女を照らしていたからだ。穏やかに、明るく、変わらずに。彼女の周囲に世界はなかった。彼女は黒い闇の穴に沈み、ただ、淡い光の小さな四角が、自分があんなにも気まぐれに、そしてああ、あんなにも無力に名づけた星を縁取っているだけだった。ロングネッカーミスの言うことが正しいに違いない。それはカシオペア座のガンマ星であって、ビリー・ジャクソンではない。それでも彼女には、それをガンマにすることはできなかった。

仰向けに横たわったまま、彼女は二度、腕を上げようとした。三度目に、細い二本の指を唇へ持っていき、黒い穴の底からビリー・ジャクソンへ投げキスを送った。腕は力なく落ちた。

「さよなら、ビリー」と彼女はかすかにつぶやいた。「あなたは何百万マイルも離れていて、一度だって瞬いてくれない。でも、見るものが暗闇しかないとき、ほとんどいつも、私が見える場所にいてくれたのよね？　……何百万マイル……さよなら、ビリー・ジャクソン。」

翌日の十時、有色の女中クララが扉に鍵がかかっているのを見つけ、皆でこじ開けた。酢、手首を叩くこと、焦がした羽根が何の役にも立たないとわかると、誰かが救急車を呼ぶため電話へ走った。

やがて大きくベルを鳴らしながら救急車が戸口へ後退して止まり、白い麻の上着を着た有能な若い医師が、機敏で自信に満ち、なめらかな顔に半ば陽気さ、半ば険しさを浮かべて、階段を駆け上がった。

「四十九番への救急要請」と彼は短く言った。「どうしました？」

「ああ、先生」とパーカー夫人は鼻をすすった。家の中で厄介事が起きたことのほうが、彼女にはより大きな悩みであるかのようだった。「いったい何が悪いのか、見当もつきません。何をしても意識が戻らないんです。若い女性で、エルシー――ええ、エルシー・リーソンミスです。うちではこれまで一度も――」

「どの部屋だ？」医師が恐ろしい声で叫んだ。パーカー夫人にはなじみのない声だった。

「天窓の部屋です。それは――」

救急医は天窓の部屋の場所をよく知っているらしかった。彼は一度に四段ずつ階段を駆け上がっていった。パーカー夫人は、威厳が求めるとおり、ゆっくり後に続いた。

最初の踊り場で、彼女は天文学者を腕に抱えて戻ってくる彼に出会った。彼は立ち止まり、舌という熟練のメスを、声高ではなく振るった。しだいにパーカー夫人は、釘から滑り落ちる硬い衣服のようにくしゃくしゃになった。その後ずっと、彼女の心と体にはしわが残った。好奇心の強い下宿人たちが、医師が彼女に何と言ったのか尋ねることがあった。

「それはそっとしておいて」と彼女は答えるのだった。「あれを聞いたことを許してもらえるなら、それで満足です。」

救急医は好奇心の追跡に群がる猟犬の群れを荷物を抱えて大股に通り抜け、彼らでさえ、歩道に沿って気圧されて退いた。彼の顔は、自分自身の死者を運ぶ者の顔だったからだ。

人々は、彼が抱えていた体を救急車に用意されたベッドへ置かなかったことに気づいた。そして彼が言ったのは、運転手に向けた「地獄みたいに飛ばせ、ウィルソン」だけだった。

それがすべてである。これは物語だろうか。翌朝の新聞に小さな記事を見つけた。その最後の一文が、出来事をつなぎ合わせる助けになるかもしれない。私にとってそうであったように。

その記事は、東――通り四十九番地から運び出され、飢餓による衰弱に苦しむ若い女性がベルビュー病院に収容されたことを伝えていた。そして次の言葉で結ばれていた。

「この症例を担当した救急医ウィリアム・ジャクソン博士によれば、患者は回復する見込みである。」

愛の奉仕

人が自分の芸術を愛するとき、つらすぎる奉仕などない。

これがわれわれの前提である。この物語はそこから結論を導き出し、同時にその前提が誤りであることを示す。論理学においては新機軸であり、物語術においては万里の長城よりいささか古い手柄である。

ジョー・ララビーは、中西部のポストオークの平地から、絵画芸術の天才を胸に脈打たせて出てきた。六歳のとき、町のポンプの絵を描いた。そこには名士が、そのポンプの前を足早に通り過ぎているところも描き添えられていた。この力作は額に入れられ、列の数が奇数になったトウモロコシの穂の隣に、薬局のショーウィンドーへ飾られた。二十歳になると、ひらひらするネクタイを締め、資本のほうはもう少し固く結わえて、ニューヨークへ旅立った。

デリア・キャルザーズは、南部の松林の村で六オクターブにわたることをたいそう見込みありげにやってのけたので、親戚たちは彼女のチップ帽に少しずつ出し合い、彼女を「北」へやって「仕上げ」させることにした。

彼女の f―― は見えなかったが、それがこの物語である。

ジョーとデリアは、あるアトリエで出会った。そこには美術と音楽を学ぶ学生たちが集まり、キアロスクーロ［訳注：明暗の対比による絵画技法］、ワーグナー、音楽、レンブラントの作品、絵画、ワルトトイフェル、壁紙、ショパン、烏龍茶について論じ合っていた。

ジョーとデリアは互いに、あるいはそれぞれに、言い方はお好み次第だが、恋に落ち、ほどなく結婚した――なぜなら（上記参照）、人が自分の芸術を愛するとき、つらすぎる奉仕などないからである。

ララビー夫妻はアパートで所帯を持ちはじめた。寂しいアパートだった――鍵盤の左端のずっと低いところにある嬰イ音みたいなものだ。だが二人は幸せだった。芸術があり、互いがいたからである。そこで金持ちの若者に私が忠告するとすればこうだ――汝の持てるものをすべて売り、貧しき者に与えよ――いや、芸術ときみのデリアと一緒にアパートで暮らす特権のため、管理人に与えよ。

アパート暮らしの者なら、私の断言を支持してくれるだろう。彼らの幸福こそ唯一の真の幸福である。家庭が幸せなら、狭すぎるなどということはない――箪笥は潰れてビリヤード台になればよい。マントルピースはローイングマシンに、書き物机は予備の寝室に、洗面台はアップライトピアノになればよい。四方の壁など、寄りたければ寄ってくればよい。きみときみのデリアがその間にいるかぎりは。だが家庭が別種のものであるなら、広く長いほうがよい――ゴールデンゲートから入り、帽子はハッテラスに掛け、ケープはケープホーンに掛け、ラブラドールから出ていくがよい。

ジョーは偉大なるマギスターの教室で絵を描いていた――その名声はご存じだろう。授業料は高く、授業は軽い――彼のハイライトが名声をもたらしたのだ。デリアはローゼンストックのもとで学んでいた――ピアノの鍵盤を騒がせる者としての評判はご存じだろう。

金が続くかぎり、二人は大いに幸せだった。誰でもそうだ――いや、皮肉は言うまい。二人の目標は実に明瞭で、はっきりしていた。ジョーはまもなく、薄い頬髭と分厚い財布を持つ老紳士たちが、買う権利を得ようと彼のアトリエで互いに棍棒で殴り合うような絵を描けるようになるはずだった。デリアは音楽と親しくなり、やがて音楽を軽蔑するまでになって、オーケストラ席やボックス席が売れ残っているのを見ると、個室の食堂で喉の痛みとロブスターを抱え、舞台に出るのを拒むことができるようになるはずだった。

だが私の考えでは、いちばんよかったのは小さなアパートでの家庭生活だった――一日の勉強のあとの熱っぽく、言葉の尽きないおしゃべり。居心地のよい夕食と、さっぱり軽い朝食。互いの野心の交換――それぞれの野心は相手の野心と絡み合っていなければ取るに足らない。助け合いと励まし合い。そして――私の素朴さは見逃していただきたい――午後十一時の詰め物入りオリーブとチーズサンドイッチである。

だがしばらくすると、芸術は失速した。ときにはそういうこともある。たとえ転轍手が旗を振らなくてもだ。俗人の言い方を借りれば、出ていくばかりで入ってこない。マギスター氏とヘル・ローゼンストックに払う金が足りなくなった。人が自分の芸術を愛するとき、つらすぎる奉仕などない。そこでデリアは、保温皿をぐつぐつ言わせ続けるために音楽のレッスンをしなければならないと言った。

二、三日のあいだ、彼女は生徒を探して歩いた。ある晩、彼女は有頂天で帰ってきた。

「ジョー、ねえあなた」と彼女は弾んだ声で言った。「生徒ができたの。それが、もう、本当にすてきな方たちなの！　将軍――A・B・ピンクニー将軍のお嬢さま――七十一丁目よ。見事なお屋敷なの、ジョー――玄関の扉だけでも見せてあげたい！　あなたならビザンチン風って呼ぶんじゃないかしら。それに中が！　ああ、ジョー、あんなもの今まで見たこともないわ。

「生徒は娘さんのクレメンティナ。もうすっかり好きになってしまったの。かよわい感じの子で――いつも白い服を着ていて、ものすごく優しくて飾らない身のこなしなの！　まだ十八歳。週に三回レッスンをするのよ。考えてみて、ジョー！　一回五ドル。ちっとも嫌じゃないわ。あと二、三人生徒が増えたら、ヘル・ローゼンストックのレッスンをまた受けられるもの。さあ、その眉間のしわを伸ばして、あなた。おいしい夕食にしましょう。」

「きみにはそれでいいかもしれない、デリ」とジョーは、彫刻刀と手斧でグリーンピースの缶に挑みながら言った。「でも僕はどうなる？　きみが賃金のために駆けずり回っているあいだ、僕が高尚芸術の領域でふらふらしていると思うのか？　ベンヴェヌート・チェッリーニの骨にかけて、そんなことはない！　僕だって新聞を売るなり、敷石を敷くなりして、一ドルか二ドル持って帰れるさ。」

デリアは近づいて、彼の首に腕を回した。

「ジョー、あなたったらばかね。あなたは勉強を続けなくちゃ。私が音楽をやめて、別の仕事をするわけじゃないのよ。教えながら、私も学ぶの。私はいつも音楽と一緒にいるんだもの。それに週十五ドルあれば、億万長者みたいに幸せに暮らせるわ。マギスター氏のところをやめるなんて考えないで。」

「わかったよ」とジョーは青い縁取りの野菜皿に手を伸ばしながら言った。「でも、きみがレッスンをするのは嫌なんだ。芸術じゃないからね。けれど、きみがそれをやってくれるなんて、きみはたいしたやつで、ほんとうに愛しい人だ。」

「人が自分の芸術を愛するとき、つらすぎる奉仕などないのよ」とデリアは言った。

「マギスターは、公園で描いたあのスケッチの空を褒めてくれた」とジョーは言った。「それにティンクルが、あのうち二枚を自分の店のウィンドーに掛けてもいいと言ってくれた。ちょうどいい金持ちの馬鹿が見てくれれば、一枚売れるかもしれない。」

「きっと売れるわ」とデリアは優しく言った。「さあ、ピンクニー将軍とこの仔牛のローストに感謝しましょう。」

翌週いっぱい、ララビー夫妻は早い朝食をとった。ジョーはセントラルパークで取り組んでいる朝の効果のスケッチに夢中で、デリアは朝食を食べさせ、甘やかし、褒め、キスをして、七時に彼を送り出した。芸術とは魅力的な mistress である。彼が夕方帰ってくるのは、たいてい七時だった。

週末になると、デリアは甘い誇らしさを漂わせながらも疲れた様子で、八×十インチ（約20×25センチ）のセンターテーブル――八×十フィート（約2.4×3メートル）のアパートの客間に置かれたそれ――の上に、五ドル札を三枚、勝ち誇って投げ出した。

「ときどき」と彼女は少し疲れた声で言った。「クレメンティナには手を焼くの。あまり練習していないんじゃないかしら。だから同じことを何度も言わなくちゃならないのよ。それに、いつも全身白い服ばかりでしょ。あれも単調になってくるものね。でもピンクニー将軍は本当にすてきな老紳士なの！　あなたにも知ってほしいわ、ジョー。私がクレメンティナとピアノのところにいると、ときどき入っていらっしゃるの――奥さまに先立たれているのよ――そして白い山羊髭を引っぱりながら立っているの。『それで、十六分音符と三十二分音符のほうはどう進んでいるかね？』って、いつもおっしゃるの。

「あの応接間の羽目板、見せてあげたいわ、ジョー！　それにあのアストラカンの絨毯を使ったポルティエール。クレメンティナはちょっと変わった小さな咳をするの。見かけより丈夫だといいんだけど。ああ、私、本当にあの子に愛着が湧いてきたわ。あんなにおとなしくて、育ちがいいんですもの。ピンクニー将軍のお兄さまは、昔ボリビア公使だったのよ。」

するとジョーは、モンテ・クリスト伯のような態度で、十ドル、五ドル、二ドル、一ドル――いずれも法定通貨の紙幣――を取り出し、デリアの稼ぎの隣に置いた。

「オベリスクの水彩画をピオリアから来た男に売った」と彼は圧倒的に告げた。

「からかわないで」とデリアは言った。「ピオリアの人じゃないでしょう！」

「まるっきりそのとおりさ。きみにも見せたかったよ、デリ。ウールの襟巻をして、羽根の爪楊枝をくわえた太った男だ。ティンクルのウィンドーでスケッチを見て、最初は風車だと思ったらしい。それでも肝は据わっていて、とにかく買ったんだ。もう一枚注文していった――ラッカワナ貨物駅の油絵スケッチだ。持って帰るんだと。音楽レッスン！　いや、芸術だってまだ捨てたものじゃないね。」

「続けてくれて本当にうれしい」とデリアは心から言った。「あなたはきっと成功するわ。三十三ドルよ！　こんなに使えるお金があったことなんて一度もないわ。今夜は牡蠣にしましょう。」

「それにシャンピニオン添えのフィレミニョンだ」とジョーは言った。「オリーブフォークはどこだい？」

次の土曜の晩、ジョーが先に帰宅した。彼は十八ドルを客間のテーブルに広げ、手からやたら大量に見える黒っぽい絵の具を洗い落とした。

三十分後、デリアが帰ってきた。右手は包み布と包帯で形もわからないほど巻かれていた。

「どうしたんだ？」いつもの挨拶のあと、ジョーが尋ねた。デリアは笑ったが、あまり楽しげではなかった。

「クレメンティナが」と彼女は説明した。「レッスンのあとにウェルシュ・ラビット［訳注：チーズソースをパンにかけた料理］をどうしても食べたいって言いだしたの。変わった子よね。午後五時にウェルシュ・ラビットなんて。将軍もいらしたの。ジョー、見せてあげたかったわ。お屋敷に使用人が一人もいないみたいに、将軍が保温皿を取りに走るんだもの。クレメンティナは体がよくないのだと思うわ。すごく神経質なのよ。そのラビットをよそうとき、熱々のをたくさん、私の手と手首にこぼしてしまったの。ひどく痛かったわ、ジョー。それであの子ったら、本当に申し訳なさそうにして！　でもピンクニー将軍ったら！　――ジョー、あのおじいさま、ほとんど取り乱してしまってね。階段を駆け下りて、誰かを――炉を扱う人か地下室の誰かだって言っていたけど――薬局へ走らせて、油やら巻くものやらを買ってこさせたの。今はそんなに痛まないわ。」

「これは何だい？」ジョーはその手を優しく取り、包帯の下から白い繊維を少し引っぱり出しながら尋ねた。

「柔らかいものよ」とデリアは言った。「油がついていたの。ねえ、ジョー、またスケッチが売れたの？」

彼女はテーブルの上の金を見ていた。

「売れたかって？」ジョーは言った。「ピオリアの男に聞いてくれ。今日、貨物駅を手に入れたんだ。まだ決めかねているけど、もう一枚、公園の風景とハドソン川の眺めが欲しいと思っているらしい。デリ、今日の午後、何時ごろ手をやけどしたんだ？」

「五時だと思うわ」とデリは哀れっぽく言った。「アイロン――じゃなくて、ラビットがそのころ火から下りたの。ジョー、ピンクニー将軍の様子を見せたかったわ、あのとき――」

「ちょっとここに座って、デリ」とジョーは言った。彼は彼女を長椅子に引き寄せ、隣に座り、彼女の肩に腕を回した。

「この二週間、きみは何をしていたんだ、デリ？」彼は尋ねた。

彼女は一、二分、愛情と頑固さに満ちた目でそれに立ち向かい、ピンクニー将軍について曖昧に二言三言つぶやいた。だがついに頭が下がり、真実と涙があふれ出した。

「生徒なんて見つからなかったの」と彼女は告白した。「それに、あなたにレッスンをやめさせるなんて耐えられなかったの。それで二十四丁目の大きな洗濯工場でシャツのアイロンがけの仕事についたの。ピンクニー将軍とクレメンティナの二人を作り上げたのは、なかなかうまかったと思わない、ジョー？　それで今日の午後、工場の女の子が熱いアイロンを私の手の上に置いてしまって、帰り道ずっとウェルシュ・ラビットの話を作っていたの。怒っていないでしょう、ジョー？　それに、私が働かなかったら、あなたはピオリアの男にスケッチを売れなかったかもしれないわ。」

「彼はピオリアの人間じゃなかった」とジョーはゆっくり言った。

「まあ、どこの人でもかまわないわ。あなたってなんて賢いの、ジョー――それから――キスして、ジョー――どうして私がクレメンティナに音楽を教えていないって気づいたの？」

「気づかなかった」とジョーは言った。「今夜まではね。今夜だって気づかなかっただろう。ただ、今日の午後、上の階の女の子がアイロンで手をやけどしたから、僕が機関室からこの綿くずと油を送ってやったんだ。僕はこの二週間、あの洗濯工場で機関の火夫をしていた。」

「じゃあ、あなたも――」

「僕のピオリアから来た買い手と」とジョーは言った。「ピンクニー将軍は、同じ芸術が生み出した創作物だ――ただし、絵画とも音楽とも呼ばないだろうけどね。」

それから二人は笑い、ジョーが言いかけた。

「人が自分の芸術を愛するとき、つらすぎる奉仕など――」

だがデリアは彼の唇に手を当てて止めた。「いいえ」と彼女は言った――「ただ、『人が愛するとき』よ。」

マギーの社交界デビュー

毎週土曜の夜、クロバーリーフ・ソーシャルクラブはイーストサイドのギブ・アンド・テイク体育協会のホールでダンス会を開いていた。このダンスに出るには、ギブ・アンド・テイクの会員でなければならない――あるいは、ワルツで右足から踏み出す部類に属する者なら、ラインゴールドの紙箱工場で働いていなければならない。それでもクロバーリーフの者なら誰でも、部外者を一度のダンスに同伴したり、同伴されたりする特権があった。だがたいていは、ギブ・アンド・テイクの各会員が自分の気に入った紙箱娘を連れてくるので、いつものダンス会で足を踏み鳴らしたと自慢できる見知らぬ者はほとんどいなかった。

マギー・トゥールは、ぼんやりした目と大きな口、それにツーステップでの左利き風の足さばきのため、アンナ・マッカーティとその「彼氏」と一緒にダンスへ行っていた。

アンナとマギーは工場で隣り合って働き、これ以上ない親友だった。だからアンナは毎週土曜の夜、かならずジミー・バーンズにマギーの家へ寄らせ、友だちも一緒にダンスへ行けるようにしていた。

ギブ・アンド・テイク体育協会は、その名に恥じなかった。オーチャード街にある協会のホールには、筋肉をつくる器具がしつらえられていた。こうして繊維を鍛え上げた会員たちは、警察やライバルの社交・体育団体と、愉快な戦闘に及ぶのが常だった。そうしたより重大な仕事の合間に行われる紙箱工場の娘たちとの土曜夜のダンス会は、洗練の作用を及ぼすと同時に、優秀な隠れ蓑にもなった。というのも、ときおり内輪の知らせが回り、選ばれた者たちの中に入って暗い裏階段をつま先立ちで上っていけば、ロープの内側で行われたどんな試合にも劣らぬ、きれいで満足のいくウェルター級の決着戦を目にできることがあったからだ。

土曜日、ラインゴールドの紙箱工場は午後三時に閉まった。そんなある午後、アンナとマギーは一緒に家路についた。マギーの家の戸口で、アンナはいつものように言った。「七時きっかりに支度しておいてね、マグ。ジミーとあたしで迎えに来るから。」

ところがどうしたことか。いつもの、同伴者のいない者らしいへりくだった感謝の言葉の代わりに見えたのは、高く上げた頭、大きな口の端に浮かぶ誇らしげなくぼみ、そしてぼんやりした茶色の目にさえ、ほとんど輝きと言っていいものだった。

「ありがとう、アンナ」とマギーは言った。「でも今夜は、あなたもジミーも来なくていいの。ダンスへエスコートしてくれる紳士の友だちが来ることになってるから。」

器量よしのアンナは友人に飛びかかり、揺さぶり、叱り、懇願した。マギー・トゥールが男をつかまえた！　地味で、愛すべき、誠実で、魅力に乏しいマギー。友だちとしてはこんなに優しいのに、ツーステップや小さな公園の月明かりのベンチには、誰からも求められなかったマギー。どうして？　いつのこと？　相手は誰？　

「今夜わかるわ」とマギーは言った。キューピッドのぶどう畑で初めて摘んだ実の酒に頬を染めていた。「なかなかしゃれてるのよ。ジミーより二インチ（約5センチ）背が高くて、服装も今風なの。ホールに着いたらすぐ紹介するわ、アンナ。」

その晩、アンナとジミーはクロバーリーフの中でもかなり早く到着した。アンナの目は、友人の「獲物」をひと目見ようと、ホールの扉にきらきらと据えられていた。

八時半、トゥール嬢はエスコート役とともにホールへ堂々と入ってきた。勝ち誇った目がすばやく、忠実なジミーの翼の下にいる親友を見つけた。

「あらまあ！」アンナは叫んだ。「マグ、全然やるじゃない――まったくもう！　しゃれた男？　そりゃそうよ！　格好？　見てよ、あれ。」

「好きなだけ行けよ」とジミーは、紙やすりのような声で言った。「欲しけりゃかっさらえ。こういう新顔はいつだって仲間内で勝つんだ。俺のことなんか気にすんな。やつがライムを全部搾り切るわけじゃねえだろ。ふん！」

「黙って、ジミー。あたしが言ってる意味はわかってるでしょう。マグのために喜んでるのよ。あの子にできた初めての彼なんだから。あ、来たわ。」

床を横切って、マギーは思わせぶりなヨットのように進んできた。堂々たる巡洋艦に護衛されて。そして実際、彼女の連れは忠実な親友の賛辞に値した。平均的なギブ・アンド・テイクの運動家より二インチ（約5センチ）背が高く、黒髪は巻き、笑みをたびたび贈るたびに目と歯がきらめいた。クロバーリーフクラブの若者たちは、容姿の優雅さよりも、その勇猛さ、素手の争いでの実績、絶えず脅かしてくる法の拘束から逃れ続けることを信頼していた。紙箱娘を自分の勝利の戦車につなぎとめようとする協会員は、ボー・ブランメル風の気取りなど使うことを軽蔑した。そうしたものは名誉ある戦法とは見なされなかった。膨れ上がった上腕二頭筋、胸の上でボタンが張りつめる上着、創造の宇宙観において雄が卓越しているという意識に満ちた態度、さらにはキューピッドの優しい試合で相手を屈服させ魅了する手段として、堂々とがに股を見せること――これこそクロバーリーフの伊達男たちが認める武器弾薬だった。だから彼らは、この訪問者の膝を折る仕草や人を誘うポーズを、新しい角度に上がった顎で眺めた。

「私の友だち、テリー・オサリバンさんよ」というのが、マギーの紹介の決まり文句だった。彼女は彼を部屋じゅう連れて回り、新しく到着するクロバーリーフの一人ひとりに紹介した。今や彼女はほとんど可愛らしくさえあった。初めて求婚者を得た娘と、初めてネズミを得た子猫の目に宿る、あの独特の輝きがあったからだ。

「マギー・トゥールにとうとう男ができたんだって」という噂が、紙箱娘たちのあいだを回った。「マグのフロア係を見ろよ」――ギブ・アンド・テイクの連中は、こう言って無関心な軽蔑を表した。

いつもの週ごとのダンス会では、マギーは壁の一か所を背中で温めていた。自己犠牲的な相手が彼女を踊りに誘うと、あまりに感謝を感じ、あまりにそれを見せるものだから、相手の喜びは安っぽくなり、目減りした。アンナが嫌がるジミーを肘で小突き、友だちの足を踏みながらツーステップを歩かせる合図を送るのを見ることにさえ、彼女は慣れてしまっていた。

だが今夜、かぼちゃは六頭立ての馬車に変わった。テリー・オサリバンは勝利を収めたプリンス・チャーミングであり、マギー・トゥールは初めて蝶のように羽ばたいた。そしてわれわれの妖精郷の比喩が昆虫学の比喩と混ざろうとも、マギーのただ一度の完璧な夜の、薔薇を冠した旋律から、神々の甘露を一滴たりともこぼすことはない。

娘たちは彼女に押し寄せ、「彼氏」を紹介してくれとせがんだ。

クロバーリーフの若者たちは、二年にわたる盲目ののち、突然トゥール嬢の魅力に気づいた。彼らは彼女の前で人を従わせる筋肉を曲げて見せ、次のダンスの相手に申し込んだ。

こうして彼女は得点した。だが、その夜の栄誉はテリー・オサリバンの上に次々と降り注いだ。彼は巻き毛を振り、微笑み、毎日十分、開け放した窓の前の自室で優雅さを身につける七つの動作を、軽やかにこなしてみせた。彼は牧神のように踊った。身のこなしと様式と雰囲気を持ち込んだ。言葉は舌の上で軽やかに跳ね――そして、デンプシー・ドノヴァンが連れてきた紙箱娘と、続けて二度ワルツを踊った。

デンプシーは協会のリーダーだった。礼服を着こなし、片手で二度懸垂ができた。彼は「ビッグ・マイク」オサリバンの副官の一人で、もめごとに悩まされることなどなかった。彼を逮捕しようなどという警官はいなかった。彼が押し車の男の頭を割ろうが、ハインリック・B・スウィーニー野外・文学協会の会員の膝頭を撃とうが、巡査がふらりとやってきてこう言うだけだった。

「署長が、暇なときでいいから署までちょいと顔を出してほしいそうだよ、デンプシー坊や。」

だがそこには、大きな金の懐中時計鎖を下げ、黒い葉巻をくわえた紳士たちが何人かいて、誰かが面白い話をし、それからデンプシーは戻って六ポンド（約2.7キロ）のダンベルで三十分ほど鍛えるのだった。だから、ナイアガラに張った綱の上で綱渡り芸をするほうが、デンプシー・ドノヴァンの紙箱娘と二度ワルツを踊るよりは、安全な舞踊だった。十時になると、「ビッグ・マイク」オサリバンの陽気な丸顔が扉口に五分間だけ現れ、会場を照らした。彼はいつも五分だけ覗き、娘たちに微笑み、喜ぶ若者たちに本物の完璧な葉巻を配った。

デンプシー・ドノヴァンは即座にその肘のところへ行き、早口で話した。「ビッグ・マイク」は踊る人々を注意深く見つめ、微笑み、首を振って立ち去った。

音楽が止まった。踊り手たちは壁沿いの椅子へ散った。テリー・オサリバンは、人をうっとりさせるお辞儀とともに、青い服の可愛い娘をその相手に返し、マギーを探しに戻りはじめた。デンプシーが床の中央で彼を遮った。

ローマがわれわれに遺したに違いない何か繊細な本能によって、ほとんど全員が振り向いて二人を見た――二人の剣闘士が闘技場で出会ったという、かすかな感覚があった。上着の袖をきつく張らせたギブ・アンド・テイクの二、三人が近づいた。

「ちょっとよろしいかな、オサリバンさん」とデンプシーは言った。「楽しんでくれているといいんだが。住まいはどこだと言ったかな？」

二人の剣闘士はよく釣り合っていた。デンプシーはおそらく十ポンド（約4.5キロ）ほど体重を譲ることになる。オサリバンには広い体格と素早さがあった。デンプシーには氷のような目、支配的に細く結ばれた口、不滅の顎、美女のような顔色、そして王者の冷静さがあった。訪問者のほうは、軽蔑の炎がより強く、目立つ嘲笑を抑える力はより少なかった。岩が溶けていた時代に書かれた掟によって、二人は敵同士だった。二人はともにあまりに華麗で、あまりに強大で、あまりに比類なく、卓越を分け合うことなどできなかった。生き残るのは一人だけでなければならない。

「グランド街に住んでる」とオサリバンは傲然と言った。「家で俺を見つけるのに苦労はないぜ。あんたはどこに住んでる？」

デンプシーはその質問を無視した。

「名前はオサリバンだと言ったな」と彼は続けた。「ところが『ビッグ・マイク』は、おまえを見たことがないと言っている。」

「見たことのないものなんて、いくらでもあるだろう」と、その夜の人気者は言った。

「普通はな」とデンプシーは、かすれた甘い声で続けた。「この地区のオサリバン同士は互いに知っているもんだ。おまえはうちの女性会員の一人をここへエスコートしてきた。だからこちらとしても、面目を立てる機会が欲しい。家系図があるなら、歴史あるオサリバンの芽をいくつか見せてもらおうか。それとも根っこから掘り出してやろうか？」

「自分のことに首を突っ込んでいたらどうだ」とオサリバンは穏やかに提案した。

デンプシーの目が明るくなった。すばらしい考えがひらめいたように、霊感を受けた人差し指を立てた。

「わかったぞ」と彼は親しげに言った。「ほんの小さな間違いだった。おまえはオサリバンなんかじゃない。輪っか尻尾の猿だ。最初に見分けられなくて失礼したな。」

オサリバンの目が光った。彼は素早く動いたが、アンディ・ギーガンが待ち構えていてその腕をつかんだ。

デンプシーはアンディとクラブの書記ウィリアム・マクマハンにうなずき、ホールの奥の扉へすばやく歩いていった。ギブ・アンド・テイク協会の別の二人も、素早くその小さな一団に加わった。テリー・オサリバンは今や規則・社交審判委員会の手中にあった。彼らは短く、静かに彼に話しかけ、同じ奥の扉から連れ出した。

クロバーリーフの会員たちのこの動きには、少し説明が必要だ。協会ホールの裏手には、クラブが借りている小さな部屋があった。この部屋では、舞踏室の床で起こった個人的ないざこざが、委員会の監督のもと、自然の武器を用い、男対男で決着された。ここ数年、クロバーリーフのダンス会でけんかを目撃したと言える女性はいなかった。紳士会員たちがそれを保証していた。

デンプシーと委員会が準備仕事をあまりに易々と滑らかに行ったので、ホールの多くの者は魅力的なオサリバンの社交上の勝利が止められたことに気づかなかった。その中にマギーもいた。彼女はエスコート役を探してあたりを見回した。

「気をつけな！」ローズ・キャシディが言った。「知らなかったの？　デンプス・ドノヴァンがあんたのリジー坊やにけんかをふっかけて、二人であいつを屠殺部屋へ連れてワルツしてったよ。マグ、あたしの髪、このまとめ方どう？」

マギーは木綿の胴衣の胸に手を当てた。

「デンプシーとけんかに行ったの！」彼女は息をのんで言った。「止めなきゃ。デンプシー・ドノヴァンが彼とけんかなんかしちゃだめ。だって、彼は――彼はデンプシーを殺してしまうわ！」

「あら、何を気にしてるの？」ローザは言った。「毎回だれかしらけんかしてるじゃない？」

だがマギーはもう飛び出していた。踊り手たちの迷路を、ジグザグに駆け抜けていった。彼女は奥の扉を突き破るように暗い廊下へ飛び出し、それから一対一の決闘の部屋の扉にがっしりした肩をぶつけた。扉は開き、彼女が入った瞬間、目に場面が飛び込んだ――委員会の面々が開いた時計を手に立ち、デンプシー・ドノヴァンはシャツの袖姿で、近代拳闘家の用心深い優雅さと軽い足どりで、相手のすぐ手の届くところで踊っている。テリー・オサリバンは腕を組み、黒い目に殺意を宿して立っている。そして彼女は入ってきた勢いをまったく緩めず、叫び声を上げて前へ跳んだ――突然持ち上がったオサリバンの腕に飛びつき、しがみつくのに間に合い、彼が胸元から抜いた長く光る短剣をその腕から払い落とした。

ナイフは落ち、床に鳴った。ギブ・アンド・テイク協会の部屋で冷たい鋼が抜かれるとは！　そんなことはこれまで一度もなかった。誰もが一分ほど身動きせずに立ち尽くした。アンディ・ギーガンは、学識にない古代の武器を見つけた古物研究家のように、好奇心から靴先で短剣を蹴った。

それからオサリバンは、歯の間から何か聞き取れないことをしゅっと吐いた。デンプシーと委員会は目を交わした。それからデンプシーは、迷い犬を見るように怒りなくオサリバンを見て、扉の方へ顎をしゃくった。

「裏階段だ、ジュゼッピ」と彼は短く言った。「帽子は誰かがあとで投げ落としてくれる。」

マギーはデンプシー・ドノヴァンの前へ歩み寄った。頬には鮮やかな赤い斑点があり、その上をゆっくり涙が伝っていた。だが彼女は勇敢に彼の目を見た。

「知ってたの、デンプシー」と彼女は言った。涙の中でさえ、その目はくすんでいった。「あいつがイタ公だって知ってたの。本名はトニー・スピネリ。あなたと彼がけんかしてるって聞いて、急いで入ってきたの。ああいうイタ公はいつもナイフを持ってるから。でも、あなたにはわからないわ、デンプシー。私、生まれてから一度も彼氏がいたことがなかったの。毎晩アンナとジミーと一緒に来るのに疲れたの。それで彼にオサリバンって名乗るように頼んで、連れてきたの。イタリア野郎として来たら、何も起こらないってわかってたから。たぶん私、クラブをやめるわ。」

デンプシーはアンディ・ギーガンのほうを向いた。

「そのチーズ切りを窓から放り出せ」と彼は言った。「それから中の連中には、オサリバン氏はタマニーホールへ行くよう電話があったと言っておけ。」

それから彼はマギーへ向き直った。

「なあ、マグ」と彼は言った。「家まで送るよ。それから来週の土曜の夜はどうだ？　俺が迎えに行ったら、俺とダンス会へ来るか？」

マギーの目が、くすみから輝く茶色へ、どれほど早く変わりうるかは驚くほどだった。

「あなたと、デンプシー？」彼女は口ごもった。「ねえ――アヒルは泳ぐものかしら？」

都会通

知りたいことが二つ三つあった。私は謎というものが好きではない。そこで調べはじめた。

女たちがドレス用スーツケースに何を入れて運ぶのかを突き止めるのに、二週間かかった。それから私は、なぜマットレスは二つに分けて作られているのかと尋ねはじめた。この重大な問いは、最初、なぞなぞのように聞こえるという理由で疑いをもって受け止められた。ようやく私は、その二重構造はベッドを整える女性の負担を軽くするために考案されたのだと教えられた。そこで私は愚かにも、ではなぜ二つを同じ大きさにしないのかと食い下がった。すると私は避けられるようになった。

私が知識の泉から三杯目に欲したのは、「都会通」と呼ばれる人物についての啓示だった。私の頭の中では、彼は一つの型にしては曖昧すぎた。われわれは何かを理解する前に、たとえそれが想像上の観念であっても、具体的なイメージを持たねばならない。さて、私はジョン・ドウについては、鋼版画のように明瞭な心象を持っている。彼の目は弱々しい青で、茶色のベストと、てかてかした黒いサージの上着を着ている。いつも日なたに立って何かを噛んでおり、ポケットナイフを親指で半分閉じたり、また開いたりしている。そして、もし「さらに上の男」が発見されることがあるなら、断言しておくが、それは青いリストバンドを袖口の下からのぞかせた大柄で青白い男で、ボウリング場の音が聞こえる場所で靴を磨かせており、その身のどこかにはトルコ石があるだろう。

だが「都会通」を描こうとすると、私の想像のキャンバスは空白だった。取り外し式の冷笑（チェシャ猫の笑みのような）と、取り付け式の袖口を持っているのではないかと思った。それだけだった。そこで私は新聞記者に彼について尋ねた。

「そりゃ」と彼は言った。「『都会通』ってのは、『遊び人』と『クラブマン』の中間みたいなものだ。厳密には――そうだな、フィッシュ夫人のレセプションと内輪のボクシング試合の間に収まる男だ。彼は――つまり、ロータスクラブにも、ジェリー・マクギーガン亜鉛引き鉄工見習い左フック・チャウダー協会にも属していない。どう説明していいか、はっきりとはわからないな。何か起きているところなら、どこにでもいる。そう、たぶん一つの型だろう。毎晩礼服を着て、事情に通じ、町中の警官と給仕をファーストネームで呼ぶ。いや、彼は水素誘導体連中とは決してつるまない。たいてい一人か、別の男と二人で見かける。」

記者の友人は私を残して去り、私はさらに遠くへさまよった。このころには、リアルトの三千百二十六個の電灯がともっていた。人々が通り過ぎたが、私を引き留めはしなかった。パフォス風の目が私を照らしたが、私は傷ひとつ負わなかった。食事客、帰宅者、売り子娘、信用詐欺師、物乞い、俳優、追いはぎ、百万長者、異郷人たちが、急ぎ、跳ね、そぞろ歩き、こそこそし、肩で風を切り、小走りに私のそばを過ぎていった。だが私は彼らに注意を払わなかった。彼らのことはみな知っていた。彼らの心は読みつくした。彼らはもう役目を果たしていた。私が欲しかったのは「都会通」だった。彼は一つの型であり、それを落とすのは誤り――誤植となるだろう――いや！　続けよう。

道徳的な脱線を続けよう。家族が日曜版の新聞を読んでいるのを見るのは喜ばしい。各部は切り離されている。父は、開け放した窓の前で運動し、身をかがめている若い女性を描いたページを熱心に見ている――いや、そこまで、そこまで！　母は N_w Yo_k という語の欠けた文字を当てようとして夢中である。年長の娘たちは熱心に金融欄を読んでいる。というのも、ある若者が先週の日曜の夜、Q・X・アンド・Z にちょっと手を出したと話したからだ。ニューヨークの公立学校に通う十八歳の息子ウィリーは、古いスカートを仕立て直す方法を説明した週刊記事に没頭している。卒業式の日、裁縫で賞を取りたいと思っているのだ。

祖母は二時間分の握力で漫画付録を握りしめている。赤ん坊の小さなトッティは、不動産譲渡欄で何とかうまく揺れながら進んでいる。この眺めは安心させるためのものである。というのも、この物語の数行は飛ばされるのが望ましいからだ。そこには強い酒が登場する。

私はあるカフェへ入った――をするために。そしてそれが混ぜられているあいだ、熱いスコッチ用のスプーンを置くやいなやひったくっていく男に、次の用語、形容、記述、名称、性格づけ、または呼称、すなわち「都会通」というものをどう理解しているか尋ねた。

「そりゃ」と彼は慎重に言った。「夜通し遊ぶ連中に顔が利く、抜け目ないやつってことですよ――わかります？　フラットアイアンの間ならどこでだって、柵まで追い込めない熱い遊び人です――わかります？　だいたいそういう意味でしょうね。」

私は礼を言って出ていった。

歩道では、救世軍の娘が寄付入れを私のチョッキのポケットにそっと当てて振った。

「教えていただけますか」と私は彼女に尋ねた。「日々の巡回の中で、一般に『都会通』と呼ばれる人物に出会うことはありますか？」

「どなたのことをおっしゃっているのか、わかる気がします」と彼女は優しい笑みで答えた。「私たちは夜ごと同じ場所で彼らを見ます。彼らは悪魔の親衛隊です。どんな軍隊の兵士でも、彼らほど忠実なら、指揮官はよく仕えられていることになります。私たちは彼らの中へ入り、彼らの悪徳に使われるはずの数ペニーを主の御用へ振り向けるのです。」

彼女は箱をまた振り、私は十セント硬貨を入れた。

きらめくホテルの前で、私の友人である批評家が辻馬車から降りようとしていた。暇そうに見えたので、私は彼にも質問をぶつけた。彼は、きっとそうしてくれると私が思っていたとおり、良心的に答えた。

「ニューヨークには『都会通』という型がある」と彼は答えた。「その言葉は私にもよくなじみがあるが、その人物像を定義するよう求められたことは、これまでなかったと思う。正確な標本を指し示すのは難しいだろう。とっさに言うなら、ニューヨーク特有の、見たい、知りたいという病を絶望的なほど患った男だ。彼にとって人生は毎日六時に始まる。服装と作法の慣例には厳格に従う。だが、自分の属さない場所に鼻を突っ込む仕事となると、ジャコウネコやコクマルガラスにさえ教えを垂れられるほどだ。彼こそ、ラートスケラーから屋上庭園まで、ヘスター街からハーレムまで、町じゅうのボヘミアを追いかけ回した男で、その結果、今では市内のどこへ行ってもスパゲッティをナイフで切らない店を見つけられない。きみの『都会通』がそれをやったんだ。彼はいつも新しいものの匂いを追っている。彼は好奇心、厚かましさ、遍在性そのものだ。二輪馬車も、金帯付きの葉巻も、夕食時の音楽という呪いも、彼のために作られた。数はそれほど多くない。だが彼の少数意見報告は、どこでも採択される。

「この話題を持ち出してくれてうれしい。私はこの夜行性の疫病がわが市に及ぼす影響を感じていたが、分析しようとは思っていなかった。今ならわかる。きみの『都会通』は、とっくの昔に分類されるべきだった。彼のあとにはワイン代理人やマントのモデルが湧いて出る。オーケストラは彼のリクエストで、ヘンデルの代わりに『みんなでモードのところへ行こう』を演奏する。彼は毎晩巡回する。一方、きみや私は週に一度、見物に出かけるだけだ。葉巻店が手入れを受けると、彼は土地勘のある者らしく巡査に目配せして、何のとがめもなく歩き去る。そのあいだ、きみや私はデスクの巡査部長に答える名前を大統領たちの中から、住所を星々の中から探すことになる。」

批評家の友人は、新たな雄弁のため息を継ごうとして言葉を切った。私はその隙をつかんだ。

「分類してくれた！」私は喜びのあまり叫んだ。「都会の型の画廊に、彼の肖像を描いてくれたのだ。だが私は一人、正面から会わねばならない。都会通をじかに研究せねばならない。どこで見つければいい？　どう見分ければいい？」

私の言葉が聞こえなかったように、批評家は続けた。しかも彼の御者は運賃を待っていた。

「彼は『割り込み』の昇華した精髄だ。『野次馬』の精製された内在的抽出物だ。好奇心と詮索癖の、濃縮され、精製され、反駁不能で、避けがたい精神そのものだ。新しい感覚こそ、彼の鼻孔に入る息である。経験を使い果たすと、彼は――にも似た不屈さで新たな領域を探検する。」

「失礼」と私は遮った。「その型の人物を一人、出してもらえないか？　私には新しいものなんだ。研究しなければならない。見つけるまで町じゅうを探すつもりだ。その生息地はブロードウェイに違いない。」

「私はここで夕食をとるところだ」と友人は言った。「中へ来たまえ。もし都会通がいたら、指し示してあげよう。ここの常連はだいたい知っている。」

「私はまだ食事をしない」と私は彼に言った。「失礼するよ。今夜、バッテリーからリトル・コニーアイランドまでニューヨークをかき回すことになっても、私の都会通を見つけるつもりだ。」

私はホテルを離れ、ブロードウェイを下った。型の追求は、私の吸う空気に人生の味わいと興味を添えた。私は、これほど大きく、これほど複雑で多様な都市にいることをうれしく思った。ゆったりと、少し気取った態度で歩きながら、私は大いなるゴッサムの市民であり、その壮麗と歓楽を分かち、その栄光と名声にあずかる者なのだと思って、胸が広がった。

私は通りを渡ろうと曲がった。蜂のようなぶんという音が聞こえ、それからサントス＝デュモンと一緒に、長く心地よい空の旅をした。

目を開けると、ガソリンの匂いを覚えていて、私は声に出して言った。「まだ通り過ぎていないのか？」

病院の看護師が、特に柔らかくもない手を、まったく熱のない私の額に置いた。若い医者がやってきて、にやりと笑い、朝刊を私に渡した。

「どう起きたか見たいですか？」彼は陽気に尋ねた。私は記事を読んだ。その見出しは、前夜ぶんという音が途切れたところから始まっていた。記事は次の行で終わっていた。

「――ベルビュー病院へ搬送されたが、負傷は重くないとのこと。彼は典型的な都会通に見えた。」

警官と賛美歌

マディソン・スクエアのベンチで、ソーピーは落ち着きなく身じろぎした。夜に雁が高く鳴き、アザラシ皮のコートを持たない女たちが夫に優しくなり、ソーピーが公園のベンチで落ち着きなく身じろぎするとき、冬が近いと知ってよい。

枯葉が一枚、ソーピーの膝に落ちた。それはジャック・フロストの名刺だった。ジャックはマディソン・スクエアの常連住人に親切で、毎年訪れる前にきちんと予告をする。四つの通りの角で、彼は野外大邸宅の従僕である北風に名刺を手渡し、その住人たちが準備できるようにするのだ。

ソーピーの頭は、来たる厳しさに備えるため、自分自身を単独の歳入歳出委員会に仕立てなければならない時が来たことを認識した。それゆえ彼はベンチで落ち着きなく身じろぎしたのである。

ソーピーの冬ごもりの野心は、さほど高いものではなかった。そこには地中海クルーズも、ヴェスヴィオ湾に漂う眠たげな南の空も考慮に入っていなかった。彼の魂が切望したのは、島での三か月だった。保証された食事と寝床と気の合う仲間に囲まれ、ボレアス［訳注：ギリシア神話の北風の神］と青服の警官から安全な三か月――それこそソーピーにとって、望ましいものの精髄に思えた。

何年ものあいだ、もてなしのよいブラックウェル島が彼の冬営地だった。より幸運なニューヨーク市民たちが毎冬、パームビーチやリヴィエラ行きの切符を買うのと同じように、ソーピーは年に一度、島へ移るための慎ましい手配をしてきた。そして今、その時が来た。前の晩、古びた広場の噴水の近くのベンチで眠っているあいだ、三部の日曜新聞を上着の下、足首の周り、膝の上に分けて入れても、寒さを撃退することはできなかった。だから島は、ソーピーの心に大きく、時宜を得たものとして浮かび上がった。彼は市の扶養者のために慈善の名で設けられた備えを軽蔑していた。ソーピーの考えでは、法は慈善よりも情け深かった。市営や慈善の施設は果てしなくあり、そこへ行けば簡素な生活にふさわしい宿と食事を受けることができただろう。だがソーピーのように誇り高い精神の持ち主にとって、慈善の贈り物には足かせがつきものだった。慈善の手から受けるあらゆる恩恵について、金銭でなくとも、精神の屈辱で支払わねばならない。カエサルにブルータスがいたように、慈善の寝床には入浴という通行料があり、パン一斤には私的で個人的な尋問という代償がある。したがって、法の客となるほうがよい。法は規則に従って運営されるものの、紳士の私事に不当に干渉しないからだ。

島へ行くと決めたソーピーは、ただちにその望みの実現に取りかかった。簡単な方法はいくつもあった。いちばん愉快なのは、高級レストランで贅沢に食事をし、それから支払い不能を宣言して、静かに騒ぎなく警官へ引き渡されることだった。あとは物わかりのよい判事がやってくれる。

ソーピーはベンチを離れ、広場を出て、ブロードウェイと5番街が合流する平らなアスファルトの海を渡った。ブロードウェイを上り、きらびやかなカフェの前で足を止めた。そこには毎夜、葡萄と蚕と原形質の最良の産物が集まっている。

ソーピーは、チョッキのいちばん下のボタンから上については自信があった。髭は剃ってあり、上着はまともで、黒く小ぎれいな既製のフォアインハンド・タイは、感謝祭の日に女性宣教師から贈られたものだった。疑われずにレストランのテーブルまでたどり着ければ、成功は彼のものだった。テーブルの上に見える部分については、給仕の心に疑念を起こさせまい。ローストした真鴨がちょうどよかろう、とソーピーは考えた――シャブリを一本、それからカマンベール、デミタス、葉巻。葉巻は一ドルで十分だ。合計額は、カフェの経営側から最高級の報復を呼び起こすほど高くはないだろう。それでいてその食事は、彼を満腹で幸福にし、冬の避難所への旅にふさわしい状態にしてくれる。

だがソーピーがレストランの扉の内側へ足を踏み入れたとたん、給仕長の目は彼の擦り切れたズボンと衰退した靴に落ちた。強く、用意のよい手が彼を回れ右させ、無言のうちにすばやく歩道へ運び出し、脅かされていた真鴨の卑しい運命を回避させた。

ソーピーはブロードウェイを離れた。憧れの島への道は、美食の道ではないらしかった。監獄入りする別の方法を考えなければならない。

6番街の角に、電灯と、板ガラスの向こうに巧みに並べられた商品とで目立つ店のショーウィンドーがあった。ソーピーは敷石を一つ取り、それをガラスに投げつけた。人々が角を回って走ってきた。先頭は警官だった。ソーピーは両手をポケットに入れたままじっと立ち、真鍮のボタンを見て微笑んだ。

「あれをやった男はどこだ？」巡査は興奮して尋ねた。

「僕が何か関係しているかもしれないとは考えないのかい？」ソーピーは、多少の皮肉を込めつつも、幸運を迎える者のように友好的に言った。

警官の頭は、手がかりとしてさえソーピーを受け入れることを拒んだ。窓を割る男は、法の手先と立ち話などしない。踵を返して逃げるものだ。警官は、半ブロック先で電車に乗ろうと走っている男を見た。警棒を抜き、追跡に加わった。ソーピーは胸に嫌悪を抱きながらぶらぶら歩き出した。二度目も失敗だった。

通りの向かい側には、さほど気取らないレストランがあった。大きな食欲と控えめな財布を相手にしている店だった。食器と空気は厚く、スープとテーブルリネンは薄い。ソーピーは非難めいた靴と告げ口をするズボンを連れて、この店に何の咎めもなく入った。テーブルに座り、ビーフステーキ、フラップジャック、ドーナツ、パイを平らげた。それから給仕に、自分と最小単位の硬貨とは他人同士だという事実を打ち明けた。

「さあ、さっさと警官を呼べ」とソーピーは言った。「紳士を待たせるなよ。」

「おめえに警官なんざ要らねえよ」と給仕は、バターケーキのような声と、マンハッタン・カクテルのチェリーのような目で言った。「おい、コン！」

二人の給仕が、ソーピーをきれいに、左耳を下にして硬い舗道へ投げ出した。彼は大工の折尺が開くように、関節ごとに身を起こし、服の埃を払った。逮捕は薔薇色の夢にすぎないようだった。島はひどく遠かった。二軒先の薬局の前に立っていた警官は笑って、通りを下っていった。

ソーピーは五ブロック歩いてから、ふたたび捕縛を求愛する勇気を得た。今度の機会は、彼が愚かにも自分で「楽勝」と呼んだものだった。

控えめで感じのよい装いの若い女性が、ショーウィンドーの前に立ち、ひげ剃り用マグとインク壺の陳列を生き生きと興味深げに眺めていた。そして窓から二ヤード（約1.8メートル）離れたところでは、厳めしい態度の大柄な警官が消火栓にもたれていた。

ソーピーの計画は、軽蔑すべき忌まわしき「女たらし」の役を演じることだった。

被害者の洗練された上品な外見と、良心的な警官がすぐ近くにいることが、まもなく冬の住まいをあの小さくも堅固な島に確保してくれる、心地よい公権力の手が自分の腕をつかむだろうと信じさせた。

ソーピーは女性宣教師の既製タイをまっすぐに直し、縮こまった袖口を表へ引っぱり出し、帽子を悩殺的な角度にかぶり、若い女性へにじり寄った。彼は彼女に流し目を送り、突然の咳と「えへん」に襲われ、笑い、にやつき、「女たらし」の厚かましく軽蔑すべき連祷を、臆面もなくやり通した。

ソーピーは横目で、警官がじっとこちらを見ていることを見た。若い女性は数歩離れ、ふたたびひげ剃り用マグに夢中の注意を向けた。ソーピーはあとを追い、大胆に彼女の脇へ進み出て、帽子を上げて言った。

「やあ、ベデリア！　僕の庭で遊ばないかい？」

警官はまだ見ていた。迫害された若い女性が指一本で合図しさえすれば、ソーピーは実質的に島の避難所へ向かう途上にあった。すでに彼は、警察署の居心地よい暖かさを感じられるような気がしていた。若い女性は彼に向き直り、手を伸ばしてソーピーの上着の袖をつかんだ。

「もちろんよ、マイク」と彼女は嬉しそうに言った。「ビール一杯おごってくれるならね。もっと早く声をかけたかったんだけど、警官が見てたの。」

若い女性を、樫にからみつく蔦のようにまとわりつかせて、ソーピーは警官の前を通り過ぎた。憂鬱に圧倒されていた。彼は自由を宣告されているようだった。

次の角で彼は連れを振りほどき、走った。彼は夜になるともっとも軽い通り、心、誓い、台本が見つかる地区で足を止めた。毛皮の女たちと厚手の外套の男たちが、冬の空気の中を陽気に行き交っていた。何か恐ろしい魔法が自分を逮捕不能にしてしまったのではないかという突然の恐れが、ソーピーをつかんだ。その考えは少しばかりの恐慌を伴い、きらびやかな劇場の前で堂々とぶらついている別の警官に出くわすと、彼はすぐ目の前にある「治安紊乱」という藁にすがった。

歩道の上で、ソーピーはしゃがれ声の限りに酔っぱらいの意味不明な叫びを上げはじめた。踊り、わめき、怒鳴り、その他の方法で天を騒がせた。

警官は警棒をくるくる回し、ソーピーに背を向け、市民にこう言った。

「あれはエールの連中だ。ハートフォード・カレッジを零点にした祝いだろう。うるさいが、害はない。放っておけって指示が出てる。」

しょげかえって、ソーピーは役に立たない騒ぎをやめた。警官はいつになっても彼に手をかけてくれないのだろうか。彼の空想の中で、島は到達不能なアルカディアのように思えた。彼は冷たい風に、薄い上着のボタンを留めた。

葉巻店で、身なりのよい男が吊り下げ灯で葉巻に火をつけているのが見えた。男は入店時、絹の傘を扉の脇に置いていた。ソーピーは中へ入り、傘を確保し、ゆっくりとそれを持ってぶらぶら歩き去った。葉巻の火のところにいた男が急いで追ってきた。

「私の傘だ」と彼は厳しく言った。

「ああ、そうなのか？」ソーピーは嘲るように言い、軽窃盗に侮辱を加えた。「じゃあ、どうして警官を呼ばないんだ？　僕が取ったんだ。あんたの傘！　どうして警官を呼ばない？　角に一人立っているぞ。」

傘の持ち主は足をゆるめた。ソーピーも同じようにした。幸運がまた自分に背を向けるという予感があった。警官は二人を不思議そうに見た。

「もちろん」と傘の男は言った――「つまり――まあ、こういう間違いがどうして起こるかはおわかりでしょう――私は――もしそれがあなたの傘なら、失礼をお許しいただきたい――今朝、レストランで拾ったもので――もしあなたがご自分のものだとおわかりなら、どうか――」

「もちろん僕のだ」とソーピーは憎々しげに言った。

元・傘の男は退却した。警官は、二ブロック先から近づいてくる路面電車の前を、オペラクロークの背の高い金髪女性が渡るのを手伝うため急いだ。

ソーピーは、改良工事で傷んだ通りを東へ歩いた。彼は怒りを込めて傘を掘削穴へ投げ込んだ。ヘルメットをかぶり警棒を持つ男たちを罵った。彼がその手中に落ちたがっているせいで、彼らは彼を過ちを犯さぬ王のように見なしているらしかった。

ついにソーピーは、きらめきと喧騒がかすかになった東の大通りの一つにたどり着いた。彼はマディソン・スクエアのほうへ向きを定めた。帰巣本能は、たとえ家が公園のベンチであっても生き残るからである。

だが、いつになく静かな角で、ソーピーは立ち止まった。そこには古い教会があった。古風で、入り組んでいて、切妻屋根を持っていた。菫色に染まった窓の一つから柔らかな光がもれていた。そこでは疑いなく、オルガニストが鍵盤にとどまり、来たる安息日の賛美歌を確かに弾けるよう腕を確かめていたのだ。というのも、甘い音楽がソーピーの耳へ漂い出て、彼を捕らえ、鉄柵の曲線に釘づけにしたからである。

月は上空にあり、輝かしく静かだった。車も歩行者も少なかった。雀は軒で眠たげにさえずっていた――しばらくのあいだ、その光景は田舎の教会墓地であってもおかしくなかった。そしてオルガニストの奏でる賛美歌はソーピーを鉄柵へと固着させた。彼はその曲をよく知っていたからだ。彼の人生に、母や薔薇や野心や友人や清らかな思いや襟といったものが含まれていた日々に。

ソーピーの受け入れやすい心の状態と、古い教会を取り巻く影響とが結びつき、彼の魂に突然、すばらしい変化をもたらした。彼は、自分が転がり落ちた穴を、堕落した日々を、卑しい欲望を、死んだ希望を、壊れた能力を、低劣な動機を、すなわち自分の存在を形づくるものを、瞬時に恐怖をもって見つめた。

そして同じ瞬間、彼の心はこの新しい気分に震えるように応えた。絶望的な運命と戦おうという、即座で強い衝動が彼を動かした。彼は泥沼から自分を引き上げる。もう一度まっとうな人間になる。自分を支配した悪を征服する。時間はある。彼はまだ比較的若い。昔の熱い野心を蘇らせ、怯まずに追いかける。荘厳で、しかし甘いオルガンの音が、彼の中に革命を起こしていた。明日、彼は轟音を立てるダウンタウンの地区へ行き、仕事を探す。毛皮輸入商が昔、彼に御者の仕事を申し出たことがあった。明日その男を訪ね、その職を頼むのだ。世間でひとかどの人間になる。彼は――

ソーピーは腕に手が置かれるのを感じた。すばやく振り向くと、警官の広い顔があった。

「ここで何をしている？」巡査が尋ねた。

「何も」とソーピーは言った。

「じゃあ、来い」と警官は言った。

「島で三か月」と翌朝、警察裁判所で治安判事は言った。

自然の調整

先日、ある美術展で五千ドルで売れた絵を見た。画家はクラフトという名の、西部から出てきた若造で、お気に入りの食べ物と、秘蔵の理論を持っていた。彼の精神の糧は、「自然による誤りなき芸術的調整」への消しがたい信仰だった。彼の食の理論は、ポーチドエッグ添えコンビーフハッシュを中心に固定されていた。その絵には裏話があったので、私は家へ帰り、万年筆からそれを滴らせた。クラフトの考えは――しかし、それは物語の始まりではない。

三年前、クラフトとビル・ジャドキンズ（詩人）と私は、8番街のサイファーの店で食事をしていた。食事を「していた」と言っておく。

金があるときは、サイファーが彼の言い方でいうところの「われわれから」それを取った。信用払いはなかった。われわれは入り、食べ物を注文し、それを食べた。払うこともあれば、払わないこともあった。われわれはサイファーの不機嫌さと、くすぶる獰猛さを信頼していた。日の差さぬ彼の魂の奥深くで、彼は王子か、愚か者か、芸術家かのいずれかだった。彼は虫食いだらけの机に座っていた。その机は、給仕の伝票の束で覆われており、あまりに古かったので、いちばん下のものはヘンドリック・ハドソンが食べて払ったハマグリの伝票に違いないと私は確信していた。サイファーには、ナポレオン三世や出目のパーチと同じく、目に膜を張り、魂の窓を不透明にする力があった。あるとき、われわれがとんでもない言い訳を残して未払いで出ていくと、私は振り返り、その膜の向こうで彼が声にならない笑いに震えているのを見た。ときどき、われわれは過去の勘定を払った。

だがサイファーの店で肝心なのは、ミリーだった。ミリーはウェイトレスだった。彼女はクラフトの「自然の芸術的調整」理論の壮大な実例だった。彼女は大部分において給仕という行為に属していた。ミネルヴァが喧嘩の技に属し、ヴィーナスが本格的ないちゃつきの科学に属していたように。台座に載り、青銅像となったなら、彼女は英雄的な姉妹たちの中でも最も気高い一人として、「世界を活気づけるレバー・アンド・ベーコン」と題されて立っていられただろう。

彼女はサイファーの店に属していた。揚げ脂の悪臭を放つ青い煙の雲を抜けて、彼女の巨大な姿が立ち現れることを、人は期待した。ちょうど、漂うハドソン川の霧の向こうにパリセーズの崖が現れることを期待するように。野菜の湯気と、広大な「ハムエッグ」の蒸気、食器の割れる音、鋼のぶつかる音、「急ぎ注文」を叫ぶ声、飢えた者たちの叫び、そして人間の摂食に伴うあらゆる恐ろしい騒音のただ中、ファラオがわれわれに遺してくれた羽ある獣の羽音を立てる群れに囲まれながら、ミリーは、吠える蛮族たちのカヌーのあいだを切り裂いて進む巨大客船のように、堂々たる航路を進んでいた。

われわれの食物の女神は、畏敬をもってしかたどれぬほど壮大な線で作られていた。彼女の袖はいつも肘の上までまくり上げられていた。彼女なら、われわれ三銃士を両手でつかみ、窓の外へ落とすこともできただろう。年齢はわれわれの誰よりも若かったが、あまりに見事なエヴァ性と素朴さを備えていたので、最初からわれわれを母のように扱った。サイファーの食料の蓄えを、彼女は値段や量には王者のように無頓着に、尽きることを知らぬ豊穣の角からのように、われわれへ注いだ。彼女の声は大きな銀の鐘のように響いた。彼女の笑みには歯が多く、頻繁だった。山頂に昇る黄色い朝日のように見えた。彼女を見るたび、私はヨセミテを思った。それでもどういうわけか、彼女がサイファーの店の外に存在するとは決して思えなかった。自然は彼女をそこへ置き、彼女は根を張って力強く育った。彼女は幸せそうで、土曜の夜に受け取るわずかな哀れなドルを、予期せぬ贈り物をもらった子どものように上気した喜びで受け取った。

われわれ一人ひとりが潜在的に抱いていたに違いない恐れを、初めて声に出したのはクラフトだった。もちろんそれは、われわれが叩き合っていた芸術上のある問題に関連して持ち上がった。われわれの一人が、ハイドンの交響曲とピスタチオアイスクリームの間に存在する調和を、ミリーとサイファーの店との見事な適合にたとえたのだ。

「ミリーの上には、ある運命がぶら下がっている」とクラフトは言った。「もしそれが彼女に追いつけば、彼女はサイファーの店からも、われわれからも失われる。」

「太るってことか？」ジャドキンズが恐る恐る尋ねた。

「夜学へ行って上品になるとか？」

私は不安げに口を出した。

「こういうことだ」とクラフトは言い、こぼれたコーヒーの水たまりに硬い人差し指で句読点を打った。「カエサルにはブルータスがいた――綿花にはワタミムシがいる、コーラスガールにはピッツバーグ男がいる、避暑客には毒蔦がいる、英雄にはカーネギー・メダルがある、芸術にはモーガンがいる、薔薇にはその――」

「言え」と私は、ひどく動揺して遮った。「まさかミリーがコルセットを締めはじめると思っているのではあるまいな？」

「ある日」とクラフトは荘重に締めくくった。「サイファーの店に、ウィスコンシンから来た百万長者の材木商が豆の皿を食べにやってきて、ミリーと結婚する。」

「まさか！」ジャドキンズと私は恐怖の声を上げた。

「材木商だ」とクラフトはかすれ声で繰り返した。

「しかも百万長者の材木商！」

私は絶望的にため息をついた。

「ウィスコンシンから！」ジャドキンズがうめいた。

その恐ろしい運命が彼女を脅かしているようだと、われわれは意見を同じくした。それほどありそうでないことではなかった。ミリーは、広大な処女の松林地帯のように、材木商の目を引くようにできていた。そして、いったん幸運が微笑んだアナグマ州の者たちの習性を、われわれはよく知っていた。彼らはまっすぐニューヨークへ駆けつけ、豆料理屋で豆を出してくれる娘の足元に財を差し出すのだ。そもそもアルファベット自体が共謀している。日曜新聞の見出し屋の仕事は、もう決まっている。

「魅力的なウェイトレス、裕福なウィスコンシンの森林男を射止める。」

しばらくのあいだ、われわれはミリーが失われる瀬戸際にいると感じていた。

われわれを奮い立たせたのは、「自然による誤りなき芸術的調整」への愛だった。富と地方性という二重の呪いを受けた材木商に、彼女を渡すわけにはいかなかった。声を調整し、肘を覆ったミリーが、樹木殺しの大理石のティピーでお茶を注ぐ姿を思うと、われわれは身震いした。だめだ！　彼女の居場所はサイファーの店だった――ベーコンの煙、キャベツの香り、投げられる鉄石陶器とがたがた鳴る薬味入れの、壮大なワーグナー風合唱の中に。

われわれの恐れは予言的だったに違いない。というのも、その同じ晩、野生の森はミリーに予定された没収者――調整と秩序に対するわれわれの支払い――を吐き出したからだ。ただし、その訪問の重荷を担ったのはウィスコンシンではなくアラスカだった。

われわれがビーフシチューと干しリンゴの夕食をとっていると、彼は犬ぞり隊のすぐ後についてきたように小走りに入ってきて、われわれのテーブルで仲間の一人になった。野営地の自由さで彼はわれわれの耳を襲い、ハッシュ食堂の荒野で迷子になった男たちの交友を求めた。われわれは彼を標本として受け入れ、三分後には、もう互いのために死んでもいいほどの友人になっていた。

彼はごつごつしていて、髭を生やし、風に乾いていた。彼はたった今「道」を終えて、ノースリバーの渡船場の一つに降り立ったのだと言った。チルクートの雪粉が、まだ彼の肩にまぶされているのが見える気がした。それから彼は、帰還したクロンダイク男らしく、金塊、剥製のライチョウ、ビーズ細工、アザラシの毛皮をテーブルいっぱいに散らし、自分の百万の富についてわれわれにまくしたてはじめた。

「二百万の銀行為替だ」と彼は締めくくった。「それに俺の鉱区から一日千ドルずつ積み上がってる。で、今欲しいのはビーフシチューと缶詰の桃だ。シアトルを犬ぞりで出て以来、列車から一度も降りてないし、腹が減ってる。プルマンで黒んぼが食わせるものなんざ食い物のうちに入らん。諸君、好きなものを注文してくれ。」

そのときミリーが、裸の腕に千枚の皿を載せて立ち現れた――セント・イライアス山のように大きく、白く、桃色で、畏ろしい姿で――峡谷に夜明けが来るような笑みを浮かべて。そしてクロンダイク男は、毛皮と金塊を屑のように投げ置き、顎を半ばまで落とし、彼女を見つめた。ミリーの額に輝くダイヤのティアラや、彼が彼女に買ってやるつもりの、手刺繍の絹のパリ仕立てのドレスが、ほとんど見えるようだった。

ついにワタミムシが綿花を襲った――毒蔦が避暑客に巻きつこうと蔓を伸ばしていた――アラスカの鉱夫にうっすら変装した百万長者の材木商が、われらのミリーを飲み込み、自然の調整を転覆させようとしていた。

最初に動いたのはクラフトだった。彼は跳び上がり、クロンダイク男の背を叩いた。「外へ出て飲もう」と彼は叫んだ。「まず飲んで、それから食べるんだ。」

ジャドキンズが片腕をつかみ、私がもう片方をつかんだ。陽気に、吠えるように、抗いがたく、気のいい仲間風に、われわれは彼をレストランからカフェへ引きずっていった。そのポケットには、彼の防腐処理された鳥や消化不能な金塊を押し込んでやった。

そこで彼は、粗野だが機嫌のよい抗議をぶつぶつ言った。「あの娘こそ俺の金にふさわしい」と彼は宣言した。「一生、俺のフライパンから食わせてやれる。いや、あんな立派な娘は見たことがない。俺はあそこへ戻って、結婚してくれって言うぞ。俺が持ってる砂金の山を見れば、もうハッシュを投げる気なんてなくなるだろうよ。」

「今はウイスキー・アンド・ミルクをもう一杯いくんだ」とクラフトが、悪魔の笑みで説き伏せた。「奥地の連中はもっと遊び上手だと思っていたがね。」

クラフトはバーでわずかな手持ちの小銭を使い果たし、それからジャドキンズと私にあまりに訴えるような目を向けたので、われわれは客人に乾杯するため、持っていた最後の十セントまで吐き出した。

それから、われわれの弾薬が尽き、クロンダイク男がまだいくらか正気のまま、またミリーのことをぶつぶつ言いはじめると、クラフトは彼の耳に、金にけちな人々に関する、礼儀正しくも棘のある侮辱をささやいた。すると鉱夫は、その非難を溺れさせるため、世界中の液体を持ってこいと叫びながら、銀貨と紙幣を一つかみまた一つかみと叩きつけた。

こうして仕事は成し遂げられた。われわれは彼自身の銃で、彼を戦場から追い払った。そして彼を遠くの小さなホテルへ運ばせ、金塊と赤ちゃんアザラシの毛皮を周囲に詰め込んで、ベッドに寝かせた。

「彼は二度とサイファーの店を見つけられない」とクラフトは言った。「明日、最初に見た白いエプロンの娘に、乳製品レストランで求婚するだろう。そしてミリー――つまり自然の調整は――救われた！」

そしてわれわれ三人はサイファーの店へ戻り、客が少ないのを見て、手をつなぎ、ミリーを中央にしてインディアンの踊りを踊った。

これは、今言ったように三年前のことだ。そのころ、われわれ三人には少しばかり運が下りてきて、サイファーの店より高価で、より不健康でない食べ物を買えるようになった。われわれの道は分かれ、私はクラフトに会わなくなり、ジャドキンズにもめったに会わなくなった。

だが、さっき言ったように、先日五千ドルで売れた絵を見た。題名は「ブーディカ」で、その人物像は戸外のすべてを満たすように見えた。だがその絵の前に立った賞賛者たちの中で、ブーディカが額縁から歩み出て、ポーチドエッグ添えコンビーフハッシュを持ってきてくれないものかと願ったのは、私だけだったと思う。

私は急いでクラフトに会いに行った。彼の悪魔的な目は同じで、髪は前よりひどくもつれていたが、服は仕立屋の作ったものだった。

「知らなかったよ」と私は彼に言った。

「その金でブロンクスに小さな家を買ったんだ」と彼は言った。「いつでも晩の七時に来てくれ。」

「では」と私は言った。「きみがわれわれを率いて材木商――いや、クロンダイク男――に立ち向かったのは、まったく自然による誤りなき芸術的調整のためだけではなかったんだな？」

「まあ、まったくではなかったね」とクラフトはにやりと笑って言った。

黄色い犬の回想録

動物の寄稿を読んだくらいで、諸君が止まり木から転げ落ちるとは思わない。キプリング氏をはじめ、ほかにも大勢が、動物だって金になる英語で自己表現できる事実を証明してきたし、いまどき動物ものを載せずに印刷に回る雑誌などない。例外は、いまだにブライアンの肖像だのモン・プレーの惨事だのを載せている旧式の月刊誌くらいである。

とはいえ、私の文章に、ジャングル・ブックの熊のベアルーだの、蛇のスネークーだの、虎のタマヌーだのがしゃべるような、気取った文学を期待しないでほしい。ニューヨークの安アパートで生涯の大半を過ごし、古い綿サテンのアンダースカート（婦人港湾労働者の宴会で彼女がポートワインをこぼしたやつだ）の上、隅っこで眠ってきた黄色い犬に、言語芸術の曲芸をやれというのは無理な話である。

私は黄色い子犬として生まれた。日付、場所、血統、体重は不明。最初に覚えているのは、ブロードウェイと23丁目の角で、老婆が私を籠に入れ、太った婦人に売りつけようとしていたことだ。ハバードおばあさんは、私を本物のポメラニアン＝ハンブルトニアン＝レッド・アイリッシュ＝コーチンチャイナ＝ストーク・ポージス・フォックステリアだと、楽隊もかくやという勢いで持ち上げていた。太った婦人は買い物袋のグログラン・フランネルの見本のあいだで5ドル札を追い回し、ついに追い詰めると、それを差し出した。その瞬間から私は愛玩犬、ママのかわいいウッツィー・スクイドラムズになったのだ。ねえ、親愛なる読者よ、200ポンド（約91キログラム）の女に抱き上げられ、カマンベールチーズとポー・デスパーニュ［訳注：当時流行した香水］の混じった息を吹きかけられながら、鼻をあなたの全身にこすりつけられ、エマ・イームズばりの声でずっとこう言われた経験があるだろうか。「あら、だあれがいい子ちゃんなの、どぅどぅちゃん、うどぅちゃん、とぅどぅちゃん、ちっちゃなかわいこちゃん？」

血統つきの黄色い子犬から、私は名もない黄色い雑種へと育った。見た目はアンゴラ猫とレモンの箱を掛け合わせたようなものだった。だが女主人は気づかなかった。ノアが箱舟へ追い込んだ原初の二匹の子犬は、私の先祖の傍系にすぎないと信じていた。マディソン・スクエア・ガーデンのシベリアン・ブラッドハウンド賞に私を出陳しようとする彼女を止めるには、警官が二人必要だった。

そのアパートのことを話そう。建物はニューヨークではよくある代物で、玄関ホールだけパリアン大理石、二階以上は丸石敷きというやつだ。私たちの部屋は三つ――いや、三階ではない、三つ分の登り――上にあった。女主人は家具なしで借り、そこへ定番の品々を入れた。1903年式骨董風・張り地なし応接セット、ハーレムの茶屋にいる芸者の油彩クロモ、ゴムの木、それに夫。

シリウスに誓って！　あの二足動物には同情した。小柄な男で、砂色の髪と頬ひげが私によく似ていた。尻に敷かれていたかって？　まあ、オオハシもフラミンゴもペリカンも、そろって彼にくちばしを突っ込んでいた。皿を拭きながら、二階のリス皮のコートを着た婦人が物干しに干している安っぽいぼろについて、女主人がしゃべるのを聞かされていた。そして毎晩、彼女が夕食を作っているあいだ、夫はひもの先に私をつないで散歩に連れ出すよう命じられた。

男たちが、女が一人でいるとき時間をどう潰しているか知っていたら、結婚などしないだろう。ローラ・ジーン・リビー［訳注：当時の大衆恋愛小説家］、ピーナッツブリトル、首筋に少しのアーモンドクリーム、洗わない皿、氷屋と三十分のおしゃべり、古い手紙の束を読むこと、ピクルス二本と麦芽エキス二瓶、窓の日よけにあけた穴から吹き抜けの向こうの部屋を一時間のぞくこと――まあ、そんなところだ。夫が仕事から帰る二十分前になると、部屋を片づけ、つけ毛が見えないよう直し、十分ほど縫い物をしていたという芝居のために、どっさり裁縫道具を広げるのである。

あのアパートでの私は、まさに犬の暮らしだった。一日のほとんどを隅に寝そべり、あの太った女が時間を殺しているのを見ていた。ときどき眠っては、犬本来の務めどおり、外で猫を地下室へ追い込み、黒いミトンをした老婦人に唸る夢を見た。すると彼女が飛びかかってきて、例のよだれまじりのプードル語を浴びせ、鼻にキスをする――しかし私に何ができる？　犬はクローブを噛めないのだ。

私は夫に同情しはじめた。本当に、猫にかけてもそうだった。私たちはあまりに似ていたので、外へ出ると人々が気づいた。そこでモーガンの馬車が通るような通りは避け、安い人々の住む通りに残っている去年十二月の雪の山を登ることにした。

ある晩、そんなふうに散歩していたとき、私は賞を取ったセント・バーナードらしく見せようとし、老人はメンデルスゾーンの結婚行進曲を弾く辻音楽師に最初に出くわしたら殺さずにはいられまい、という顔をしないよう努めていた。私は彼を見上げ、私なりに言った。

「何をそんな酸っぱい顔してるんだ、この麻くず飾りのロブスターめ。彼女はお前にキスしないだろう。膝の上に座らされて、ミュージカル・コメディの台本がエピクテトスの格言みたいに聞こえるほどの話を聞かされるわけでもない。犬でないことに感謝すべきだ。元気を出せ、ベネディック。憂鬱なんか追い払え。」

その結婚上の災難男は、ほとんど犬並みの知性を顔に浮かべて私を見下ろした。

「どうした、ワンちゃん」と彼は言った。「いいワンちゃんだ。まるでしゃべれそうな顔をしてるな。どうした、ワンちゃん――猫か？」

猫！　しゃべれそう！　

だがもちろん、彼には理解できなかった。人間には動物の言葉が拒まれている。犬と人間が意思疎通できる唯一の共通地盤は、フィクションの中にしかないのだ。

廊下を挟んだ向かいの部屋には、黒褐色のテリアを飼っている婦人が住んでいた。その夫は毎晩その犬にひもをつけて外へ連れ出していたが、いつも陽気に口笛を吹いて帰ってきた。ある日、廊下でその黒褐色と鼻を触れ合わせ、私は説明を求めて切り込んだ。

「なあ、くねくねスキップ」と私は言った。「本物の男ってやつは、公衆の面前で犬の乳母役をする性質じゃないだろう。ワン公につながれた男で、自分を見たほかの男を全員ぶん殴りたそうな顔をしていないやつを、私はまだ見たことがない。ところが君の主人は、毎日、卵の手品を披露する素人奇術師みたいに、得意満面で帰ってくる。どうやってるんだ？　まさか好きだなんて言うなよ。」

「あの人かい？」と黒褐色は言った。「いや、自然療法ってやつを使ってるんだ。要するに酔っぱらうんだよ。最初に外へ出たときは、全員がジャックポットにする場でペドロをやりたがる汽船の男みたいに気後れしてる。だけど酒場を八軒回るころには、ひもの先についてるものが犬だろうとナマズだろうと、どうでもよくなる。あの跳ね扉をよけようとして、俺は尻尾を2インチ（約5センチ）失ったよ。」

そのテリアからもらったヒント――寄席芸人諸君、どうぞ拝借を――が、私を考え込ませた。

ある晩の六時ごろ、女主人は夫に、ラヴィーのためにさっさとオゾン活動をしてこいと命じた。いままで隠していたが、それが彼女の私への呼び名だった。あの黒褐色は「トゥイートネス」と呼ばれていた。

その点では、ウサギを追いかけられる距離いっぱい、私のほうが彼に勝っていると思う。それでも「ラヴィー」というのは、自尊心の尻尾につけられた命名上のブリキ缶みたいなものだ。

安全な通りの静かな場所で、私は保護者のひもを、魅力的で上品な酒場の前でぴんと張った。扉へ向かってまっしぐらにもがき、新聞電報で「小さなアリスが小川で百合を摘んでいるうち泥にはまった」と家族に知らせる犬のように鳴いた。

「おいおい、こいつはたまげた」と老人はにやりとして言った。「このサフラン色のソーダ・レモネードの息子が、一杯やりに入ろうって誘ってやがる。待てよ――片足を足掛けに乗せて靴底を節約してから、どのくらいになる？　よし、俺は――」

私は彼をつかんだとわかった。彼は席に座ってホット・スコッチを飲んだ。一時間、キャンベル一族を呼び続けた。私は彼の脇に座り、尻尾で給仕を呼びつけ、無料のつまみを食べた。ママがアパートで、パパの帰宅八分前に総菜屋で買ってきた自家製まがいのがらくたでは、とうてい太刀打ちできないものだった。

スコットランドの産物が、ライ麦パンを除いて尽きると、老人は私をテーブルの脚からほどき、釣り人が鮭を操るように外へ連れ出した。外で私の首輪を外し、通りへ投げた。

「かわいそうなワンちゃん」と彼は言った。「いいワンちゃんだ。もう彼女にキスされないぞ。ひでえ話だ。いいワンちゃん、どこかへ行って路面電車に轢かれて幸せになれ。」

私は離れるのを拒んだ。老人の足のまわりを跳ね回り、敷物の上のパグみたいに幸せだった。

「このノミ頭のウッドチャック追いのじいさん」と私は彼に言った。「月に吠え、ウサギを指し、卵を盗む老ビーグルめ、私が君を離れたくないのがわからないのか。私たちは二人とも『森の子犬』で、奥さんは残酷なおじさんなんだ。君には皿拭きで、私にはノミ取り薬と尻尾に結ぶピンクのリボンで襲いかかってくる。そんなものを全部捨てて、これからずっと相棒になればいいじゃないか。」

彼にはわからなかったと言うかもしれない――たぶんわからなかっただろう。だが彼はホット・スコッチをしっかり握りしめたような顔で、一分ほどじっと立って考えた。

「ワンちゃん」と彼はやがて言った。「この世で生きられるのはせいぜい一ダースの人生で、300歳以上まで生きるやつなんてほとんどいない。もし俺があのアパートをもう一度見たら俺は馬鹿だし、お前が見たらもっと馬鹿だ。お世辞じゃない。ウェストワード・ホーがダックスフント一匹分の差で勝つほうに、60対1で賭けるぜ。」

ひもはなかったが、私は主人とともに23丁目のフェリーまで陽気についていった。道中の猫たちは、つかめる爪を与えられていることに感謝する理由を見いだした。

ジャージー側で、主人は干しぶどうパンを食べていた見知らぬ男に言った。

「俺とワンちゃんは、ロッキー山脈へ向かってるんだ。」

だがいちばん嬉しかったのは、老人が私の両耳を引っ張って私が遠吠えするまでやったあと、こう言ったことだ。「この平凡な、猿頭で、ネズミ尻尾で、硫黄色した玄関マットの息子め、俺がお前を何て呼ぶつもりかわかるか？」

私は「ラヴィー」を思い、悲しげに鼻を鳴らした。

「お前を『ピート』と呼ぶ」と主人は言った。もし尻尾が五本あったとしても、その場にふさわしいだけ振りきれなかったに違いない。

アイキー・ショーンスタインの惚れ薬

ブルーライト薬局はダウンタウン、バウリーと1番街のあいだ、二つの通りの距離がいちばん短くなる場所にある。ブルーライトは、薬学を骨董小物や香水やアイスクリームソーダの仲間だとは考えていない。鎮痛剤を求めれば、ボンボンを出したりはしない。

ブルーライトは、現代薬局の省力化技術を軽蔑している。阿片は自分で浸出し、ラウダナムもパレゴリックも自家製だ。今日でも、背の高い調剤台の奥では丸薬が作られている。店の丸薬板の上で転がし、へらで分け、親指と人差し指で丸め、焼成マグネシアをまぶし、小さな丸い厚紙の丸薬箱に入れて渡すのだ。店は角地にあり、その周辺では、ぼろ羽のような服を着た陽気な子どもたちの群れが遊び、やがて店内で待っている咳止めドロップや鎮静シロップの候補者となる。

アイキー・ショーンスタインはブルーライトの夜番店員で、客たちの友人だった。イーストサイドではそういうものだ。そこでは薬学の心が砂糖がけになっていない。本来そうあるべきように、薬剤師は相談役であり、懺悔を聞く者であり、助言者であり、有能で親切な伝道師であり導師である。その学識は尊敬され、秘術めいた知恵は崇められ、その薬はしばしば味見もされず側溝へ注がれる。だからアイキーの角のような眼鏡つきの鼻と、知識の重みに曲がった細い姿はブルーライト周辺ではよく知られ、彼の助言や注目は大いに求められていた。

アイキーは二ブロック離れたリドル夫人の家で間借りし、朝食をとっていた。リドル夫人にはロージーという娘がいた。回りくどく言っても無駄だった――もうおわかりだろう――アイキーはロージーを崇拝していた。彼女は彼の思考すべてを染め上げていた。化学的に純粋で薬局方にかなうものすべての複方エキス、それが彼女だった。薬局方のどこにも、彼女に匹敵するものは載っていない。だがアイキーは臆病で、彼の希望は内気と恐れという溶媒の中で溶けずに残った。カウンターの奥では、彼は特別な知識と価値を静かに自覚する優越した存在だった。外へ出れば、化学薬品の染みがつき、ソコトラ・アロエとアンモニア吉草酸塩の匂いを放つ、サイズの合わない服を着た、膝の弱い、目のかすんだ、電車運転士に呪われる散歩者にすぎなかった。

アイキーの軟膏にたかった蠅（よく来た、三度来たれ、定型句よ！）はチャンク・マゴーワンだった。

マゴーワン氏もまた、ロージーがあたりに投げる明るい微笑みを捕まえようとしていた。だが彼はアイキーのような外野手ではなかった。打球を直接もぎ取るのだ。同時に彼はアイキーの友人であり客で、バウリー沿いで楽しい夜を過ごしたあと、打ち身にヨードを塗ってもらったり、切り傷にゴム絆創膏を貼ってもらったりしに、よくブルーライト薬局へ立ち寄った。

ある午後、マゴーワンはいつもの無言で気楽な調子でふらりと入ってきて、見目よく、つるりとした顔で、頑丈で、不屈で、気のいい様子のままスツールに腰を下ろした。

「アイキー」と彼は、友人が乳鉢を持ってきて向かいに座り、ベンゾイン樹脂を粉に挽きはじめると告げた。「耳を働かせろ。俺に必要な筋があるなら、薬の出番だ。」

アイキーはマゴーワン氏の顔つきを見て、いつもの争闘の痕跡を探したが、何も見つからなかった。

「上着を脱げ」と彼は命じた。「もうわかっている。肋骨のあたりをナイフで刺されたのだ。あのイタ公どもにやられると何度も言ったはずだ。」

マゴーワン氏は笑った。「あいつらじゃねえ」と彼は言った。「イタ公じゃねえよ。だが診断の場所は大体合ってる――上着の下、肋骨の近くだ。なあ、アイキー――ロージーと俺は今夜、駆け落ちして結婚する。」

アイキーの左人差し指は乳鉢の縁にかかり、それを押さえていた。彼は乳棒でそこを激しく打ったが、痛みを感じなかった。その間に、マゴーワン氏の笑みは消え、困惑した陰鬱な顔になった。

「つまりだ」と彼は続けた。「その時まであの子がその気でいれば、だ。二週間前から逃走計画を進めてる。ある日は行くと言う。その晩にはやっぱり嫌だと言う。今夜と決めて、今回はロージーも二日まるまる賛成のままだ。だが時間までまだ五時間ある。いざとなったらすっぽかされるんじゃねえかと心配でな。」

「薬が欲しいと言ったな」とアイキーは言った。

マゴーワン氏は落ち着かず、悩んでいるように見えた。普段の態度とは逆だった。彼は特許薬の暦を丸め、得にならないほど念入りに指へ巻きつけた。

「今夜、この二頭立てハンデ戦をフライング失敗にするくらいなら、百万だって惜しくねえ」と彼は言った。「ハーレムに小さなアパートを用意してある。テーブルには菊、湯を沸かすやかんも準備済みだ。それに説教屋を9時半に自宅で待たせてある。必ずやるんだ。ロージーがまた気を変えなけりゃ！」――マゴーワン氏はそこで口をつぐみ、疑念の餌食となった。

「それでもまだわからない」とアイキーはそっけなく言った。「なぜ薬の話になるのか、私に何ができるのか。」

「リドルの親父は俺のことをこれっぽっちも好きじゃねえ」と、落ち着かぬ求婚者は、自分の論拠を並べようとして続けた。「一週間、ロージーを俺と一歩も外へ出させちゃいねえ。下宿人を失うのが嫌でなけりゃ、とっくに俺を追い出してただろう。俺は週20ドル稼いでる。ロージーがチャンク・マゴーワンと鳥かごを抜け出したことを後悔することはねえ。」

「すまない、チャンク」とアイキーは言った。「もうすぐ取りに来る処方を作らなければならない。」

「なあ」とマゴーワンは急に顔を上げて言った。「なあ、アイキー、何か薬はねえか――女の子に飲ませると、こっちをもっと好きになるような粉みたいなやつ。」

アイキーの鼻の下の唇が、優れた啓蒙の軽蔑でめくれた。だが答える前に、マゴーワンは続けた。

「ティム・レイシーが、アップタウンのやぶ医者から一度それを手に入れて、ソーダ水に入れて彼女に飲ませたって言ってた。最初の一服から、あいつは彼女にとって最高点で、ほかの男はみんな三十セントに見えたそうだ。二週間もしないうちに結婚した。」

チャンク・マゴーワンは強く単純だった。アイキーより人を見る目のある者なら、その頑丈な身体が細い針金で張られているのを見抜いただろう。敵地へ侵攻しようとする良き将軍のように、彼は失敗の可能性をすべての地点で防ごうとしていた。

「思ったんだ」とチャンクは期待をこめて続けた。「今夜の夕飯でロージーに会ったとき、その粉を一つ飲ませられたら、あの子をしゃんとさせて、逃げる話を取り消さないようにできるんじゃねえかって。別にロージーを引っ張り出すのにラバ隊が必要ってわけじゃねえと思うが、女ってのはベースを走るよりコーチするほうが上手い。そいつが二時間だけ効いてくれりゃ、それで決まりだ。」

「その駆け落ちという愚行はいつ起こるのだ？」とアイキーは尋ねた。

「九時だ」とマゴーワン氏は言った。「夕飯は七時。八時にロージーは頭痛で寝る。九時に老パルヴェンザーノが俺を裏庭に通してくれる。隣のリドルの塀には板が一枚外れてるんだ。俺は窓の下へ行き、非常階段を降りてくるのを手伝う。牧師の都合で早めにしなきゃならねえ。旗が落ちたときロージーが尻込みしなけりゃ、全部楽勝だ。アイキー、その粉を一つ作れるか？」

アイキー・ショーンスタインはゆっくり鼻をこすった。

「チャンク」と彼は言った。「その種の薬には、薬剤師は大いに慎重でなければならない。知人の中で、そんな粉を託せるのは君一人だけだ。だが君のために作ろう。そしてそれがロージーに君をどう思わせるか、君は見ることになる。」

アイキーは調剤台の奥へ行った。そこで彼は、モルヒネを四分の一グレーン（約16ミリグラム）ずつ含む可溶性錠剤二錠を粉に砕いた。かさを増すため乳糖を少し加え、その混合物を白い紙にきちんと包んだ。成人がこれを飲めば、眠る者に危険なく、数時間の深い眠りが保証される。彼はそれをチャンク・マゴーワンに渡し、できれば液体に混ぜて飲ませるよう告げ、裏庭のロッキンヴァー［訳注：駆け落ちの勇士を指す詩の主人公］から心からの感謝を受け取った。

アイキーの行動の巧妙さは、その後の動きを語れば明らかになる。彼は使いをリドル氏のもとへ送り、マゴーワン氏がロージーと駆け落ちする計画を暴露した。リドル氏はがっしりした男で、顔色は煉瓦の粉のように赤く、行動は唐突だった。

「ありがとよ」と彼はアイキーに短く言った。「怠け者のアイルランドごろつきめ！　俺の部屋はロージーの真上だ。夕飯のあと自分でそこへ上がって、散弾銃に弾を込めて待つ。あいつが裏庭へ入ってきたら、花嫁馬車じゃなく救急馬車で出ていくことになる。」

ロージーはモルペウスの爪にとらえられ、何時間もの深い眠りに落ちる。血に飢えた親は、武装し、事前に警告されて待ち構える。アイキーは、恋敵が実に敗北寸前だと感じた。

その夜ずっと、ブルーライト薬局で勤務しながら、彼はその悲劇について偶然の知らせを待った。だが何も来なかった。

朝八時、昼番の店員がやってきたので、アイキーは結果を知ろうと急いでリドル夫人の家へ向かった。すると、見よ！　店を出たところで、通り過ぎる路面電車から飛び降りて彼の手を握ったのは、ほかならぬチャンク・マゴーワンではないか――勝利者の笑みを浮かべ、喜びに紅潮したチャンク・マゴーワンだった。

「やり遂げたぜ」とチャンクは、にやけ面に極楽を浮かべて言った。「ロージーは一秒の狂いもなく非常階段に出てきて、俺たちは九時半と四分の一に牧師先生のところでゴールインだ。あの子はいまアパートにいる――今朝、青い着物で卵を焼いてくれた――ああ、俺はなんて運がいいんだ！　いつか来いよ、アイキー、一緒に飯を食おう。橋の近くで仕事があって、いまそこへ向かってる。」

「そ、その粉は？」とアイキーはどもった。

「ああ、お前がくれたあれか！」とチャンクはますます笑みを広げた。「それがこういうわけだ。昨夜リドルの食卓に座って、ロージーを見た。で、自分に言ったんだ。『チャンク、娘を手に入れるなら正々堂々とやれ――あんなサラブレッドにまやかしを使うんじゃねえ』ってな。それでお前のくれた紙はポケットに入れたままにした。すると俺の目に、その場にいるもう一人が映った。こいつは、来たるべき義理の息子に対する正しい愛情が欠けてるな、と俺は思った。だから隙をうかがって、その粉をリドルの親父のコーヒーにぶち込んだってわけだ――わかるか？」

マモンとキューピッド

ロックウォール・エウレカ石鹸の元製造業者にして所有者、引退した老アンソニー・ロックウォールは、5番街の屋敷の書斎の窓から外を眺め、にやりと笑った。右隣の住人――貴族然としたクラブマン、G・ヴァン・スカイライト・サフォーク＝ジョーンズ――が待たせていた自動車へ出てきて、いつものように石鹸宮殿の正面を飾るイタリア・ルネサンス風彫刻へ、侮蔑の鼻をしわ寄せた。

「気取りくさった、役立たずの古ぼけ小像め！」と元石鹸王は評した。「あの凍りついたネッセルローデ野郎、気をつけてないとエデン・ミュゼー［訳注：ニューヨークにあった蝋人形館］に引き取られるぞ。来年の夏にはこの家を赤白青に塗って、あのオランダ鼻がどれだけ高く上を向くか見てやる。」

それから、ベルなど気にかけたことのないアンソニー・ロックウォールは書斎の扉へ行き、かつてカンザスの大草原で大空のかけらを削り取った声と同じ声で「マイク！」と叫んだ。

「息子に言え」と、返事をした召使いにアンソニーは言った。「家を出る前にここへ来いとな。」

若いロックウォールが書斎に入ると、老人は新聞を脇へ置き、大きく滑らかで血色のいい顔に親切な険しさを浮かべて彼を見つめ、片手で白髪の房をくしゃくしゃにし、もう片方の手でポケットの鍵束を鳴らした。

「リチャード」とアンソニー・ロックウォールは言った。「お前が使う石鹸にはいくら払っている？」

大学を出てまだ六か月のリチャードは、少し驚いた。初めての舞踏会に出た娘のように意外性に満ちた父親の寸法を、彼はまだ測りきれていなかった。

「一ダース六ドルくらいだと思うよ、父さん。」

「服は？」

「たいてい六十ドルくらいかな。」

「お前は紳士だ」とアンソニーはきっぱり言った。「若い洒落者どもが石鹸に一ダース24ドルも使い、服に百ドル以上出す話を聞いたことがある。お前には連中の誰にも劣らぬだけ無駄遣いできる金がある。それでも品がよくほどほどのところにとどまっている。わしは昔のエウレカを使う――感傷だけではない、あれは作られた石鹸の中でいちばん純粋だからだ。一個10セント以上石鹸に払うときは、悪趣味な香料とラベルを買っているのだ。だが、お前の世代、地位、状況の若者としては、50セントはなかなか結構だ。言ったとおり、お前は紳士だ。紳士を作るには三代かかると言う。間違いだ。金なら石鹸油みたいにつるりとやってのける。金がお前を紳士にした。ちくしょうめ！　わしのことだってほとんど紳士にした。わしはもう、わしが間に家を買ったせいで夜も眠れない両隣の古いニッカーボッカー紳士どもと同じくらい、無礼で、不愉快で、行儀が悪くなりかけている。」

「金では成し遂げられないこともあるよ」と若いロックウォールは、いくぶん陰気に言った。

「おい、それを言うな」と老アンソニーは衝撃を受けたように言った。「わしはいつだって金には金を賭ける。百科事典をYまでめくって、金で買えないものを探してきた。来週には付録に取りかからなきゃならんと思っている。わしは金を本命に、残り全部を相手に取る。金で買えないものを一つ言ってみろ。」

「一つには」とリチャードは少しむっとして答えた。「排他的な社交界の輪には入れない。」

「ほう！　入れないだと？」悪の根源の擁護者が雷鳴のように言った。「初代アスターが船底客室の渡航費を払う金を持っていなかったら、お前の言う排他的な輪がどこにあったか言ってみろ。」

リチャードはため息をついた。

「そしてそれが本題だ」と老人はいくぶん声を落として言った。「それでお前を呼んだ。坊や、お前には何かおかしなことがある。二週間前から気づいていた。言ってみろ。不動産は別として、二十四時間以内に一千一百万ドルくらいなら手をつけられると思う。肝臓なら、湾にランブラー号がある。石炭も積んであり、二日でバハマへ向けて出航できる。」

「悪くない推測だよ、父さん。大外れじゃない。」

「ほう」とアンソニーは鋭く言った。「娘の名前は？」

リチャードは書斎の床を行ったり来たりしはじめた。この粗野な老父には、彼の打ち明け話を引き出すだけの仲間意識と共感があった。

「なぜ申し込まない？」と老アンソニーは迫った。「娘は飛びつくだろう。お前には金も顔もあり、まともな若者だ。手もきれいだ。エウレカ石鹸はついていない。大学へ行ったが、そこは見逃してくれるさ。」

「機会がなかったんだ」とリチャードは言った。

「作れ」とアンソニーは言った。「公園を散歩に誘え、麦わら馬車に乗せろ、教会から家まで送れ。機会だと！　ふん！」

「父さんは社交界の粉ひき機を知らないんだ。彼女はその車を回す流れの一部なんだよ。彼女の時間は、何日も前から一時間一分まで決まっている。父さん、僕はあの娘を手に入れなきゃならない。でなきゃこの街は永遠にブラックジャックの沼だ。それに手紙では書けない――そんなことはできない。」

「ちぇっ！」老人は言った。「わしの持つ金がこれだけあって、お前は娘の一時間や二時間を自分のために取れないと言うのか？」

「先延ばしにしすぎたんだ。彼女は明後日の正午にヨーロッパへ出航して、二年間向こうにいる。明日の晩、ほんの数分だけ二人きりで会える。彼女はいま叔母さんのいるラーチモントにいる。僕はそこへ行けない。だが明日の晩、8時半の列車でグランドセントラル駅に着く彼女を、辻馬車で迎えることは許されている。僕らはブロードウェイを疾走してウォラック劇場へ向かう。ロビーでは彼女の母親とボックス席の一行が待っている。そんな状況で、六、八分のあいだに僕の告白を彼女が聞くと思う？　無理だ。劇場内やそのあとにどんな機会がある？　ない。父さん、これは父さんの金でもほどけないもつれだ。現金で一分の時間を買うことはできない。もしできるなら、金持ちはもっと長生きする。ミス・ラントリーが出航する前に話す望みはないよ。」

「よしよし、リチャード坊や」と老アンソニーは陽気に言った。「もうクラブへ行っていいぞ。肝臓でなくてよかった。だが、ときどきは大いなる神マズマの神殿で線香を数本焚くのを忘れるな。金では時間を買えないと言ったな？　まあ、もちろん、永遠を包んで自宅へ配達しろと値段をつけて注文することはできん。だが時の翁が金鉱地帯を歩いたとき、かかとにひどい石打ちをこしらえるのをわしは見たことがある。」

その夜、優しく、感傷的で、皺深く、ため息をつき、富に押しつぶされているエレン叔母が、夕刊を読む兄アンソニーのもとへやってきて、恋人たちの悲しみを話題にしはじめた。

「あいつは全部わしに話した」と兄アンソニーはあくびをしながら言った。「わしは銀行口座を使えと言ってやった。するとあいつは金をけなしはじめた。金では役に立たないと言う。社交界の規則は、一千万長者が十人組んでも一ヤード（約0.9メートル）も押し返せないと言うんだ。」

「ああ、アンソニー」とエレン叔母はため息をついた。「そんなにお金のことばかり考えないでほしいわ。真実の愛情の前では富など何でもありません。愛は全能です。あの子がもっと早く言ってさえいれば！　彼女がうちのリチャードを拒むはずはなかったでしょう。でも今では遅すぎるのではと心配です。彼には彼女に思いを告げる機会がありません。あなたの金貨をすべて集めても、息子に幸福をもたらすことはできません。」

翌晩八時、エレン叔母は虫食いの箱から古風な金の指輪を取り出し、リチャードに渡した。

「今夜これを着けて、甥よ」と彼女は頼んだ。「あなたのお母さまが私にくれたの。恋の幸運をもたらすと言っていました。あなたが愛する人を見つけたら、あなたに渡してほしいと頼まれていたのです。」

若いロックウォールは恭しく指輪を受け取り、小指にはめてみた。第二関節まで滑って止まった。彼はそれを外し、男の常としてチョッキのポケットに押し込んだ。それから辻馬車を電話で呼んだ。

駅で彼は、八時三十二分、ぶらつく群衆の中からミス・ラントリーを捕まえた。

「ママたちを待たせてはいけませんわ」と彼女は言った。

「ウォラック劇場へ、できるだけ速く！」とリチャードは忠実に言った。

馬車は42丁目をブロードウェイへ駆け上がり、それから夕暮れの柔らかな草地から朝の岩だらけの丘へ続く、白い星を散らした道を下っていった。

34丁目で、若いリチャードは急いで小窓を押し上げ、御者に止まるよう命じた。

「指輪を落としたんです」と彼は降りながら弁解した。「母のものだから、なくしたくない。すぐ戻ります――落ちた場所は見ました。」

一分もたたないうちに、彼は指輪を持って馬車へ戻った。

だがその一分のうちに、横断線の路面電車が馬車の真正面で止まっていた。御者は左から抜けようとしたが、重い急送馬車に遮られた。右を試みたが、そこにいる筋合いのない家具運搬車から退かざるを得なかった。後ろへ下がろうとしたが、手綱を落とし、務めとして罵った。彼は車両と馬のもつれた塊の中に封じ込められていた。

大都会ではときどき、商業と移動を突然縛り上げる、あの街路封鎖が起こったのだ。

「なぜ進まないの？」とミス・ラントリーはいらだって言った。「遅れてしまうわ。」

リチャードは馬車の中で立ち上がり、あたりを見回した。彼には、荷馬車、トラック、辻馬車、運搬車、路面電車の詰まった洪水が見えた。ブロードウェイ、6番街、34丁目が交差する広大な空間を、26インチ（約66センチ）の娘が22インチ（約56センチ）の胴締めを満たすようにいっぱいにしていた。なおもあらゆる横道から、全速力でガラガラと合流点へ押し寄せ、もがく塊へ身を投げ込み、車輪を絡ませ、御者たちの呪いを騒音に加えていた。マンハッタン中の交通が、二人の周囲に詰め込まれたかのようだった。歩道に並んだ何千人もの見物人のうち、最古参のニューヨーカーでさえ、この規模の街路封鎖を見たことがなかった。

「本当にすみません」とリチャードは腰を下ろしながら言った。「どうやら動けなくなったようです。この混乱は一時間ではほどけないでしょう。僕のせいです。あの指輪を落とさなければ――」

「指輪を見せて」とミス・ラントリーは言った。「もうどうしようもないなら、かまわないわ。劇場なんて、どうせ退屈だと思っていましたもの。」

その夜十一時、誰かがアンソニー・ロックウォールの扉を軽く叩いた。

「入れ」と、赤いガウンを着て海賊冒険譚を読んでいたアンソニーが叫んだ。

その誰かはエレン叔母で、間違って地上に取り残された白髪の天使のように見えた。

「婚約しましたよ、アンソニー」と彼女はそっと言った。「彼女はうちのリチャードと結婚すると約束しました。劇場へ向かう途中で街路封鎖があって、馬車が抜け出すまで二時間かかったのです。

「ああ、兄さん、もう二度とお金の力を自慢しないでください。真実の愛の小さなしるし――終わりなき、金銭によらぬ愛情を象徴する小さな指輪――それが、うちのリチャードが幸せを見つけるきっかけだったのです。彼はそれを通りに落とし、拾うために降りました。そして続けて進む前に封鎖が起きたのです。馬車が閉じ込められているあいだに、彼は愛する人に語りかけ、そこで彼女を勝ち取ったのです。アンソニー、真実の愛に比べれば、お金などくずです。」

「よしよし」と老アンソニーは言った。「坊主が欲しいものを手に入れたならうれしい。わしはあいつに、必要ならこの件では費用を惜しまないと言った――」

「でも、アンソニー兄さん、あなたのお金に何ができたというのです？」

「妹よ」とアンソニー・ロックウォールは言った。「わしの海賊がひどい窮地に陥っているんだ。船はたった今沈められたが、彼は金の価値をよく知りすぎていて、溺れさせるには惜しい。できればこの章を読ませてくれんか。」

物語はここで終わるべきだ。読んでいる諸君がそう願うのと同じくらい、私も心からそう願う。だが真実を得るには井戸の底まで降りねばならない。

翌日、赤い手をし、青い水玉のネクタイをした、ケリーと名乗る人物がアンソニー・ロックウォール邸を訪れ、すぐさま書斎へ通された。

「さて」とアンソニーは小切手帳に手を伸ばしながら言った。「見事な石鹸の煮上がりだった。ええと――現金で五千ドル渡してあったな。」

「自分の金をさらに三百ドル出しました」とケリーは言った。「見積もりを少し超えなきゃならなかったんで。急送馬車と辻馬車は大体五ドルで押さえました。でもトラックや二頭立てはたいてい十ドルまで上がりました。電車の運転士は十ドル、荷を積んだ馬車の一部は二十ドル欲しがりました。いちばんきつかったのは警官で――二人には五十ドル、残りには二十ドルと二十五ドル払いました。けど見事にいったでしょう、ロックウォールさん？　ウィリアム・A・ブレイディがあの屋外車両群衆場面を見てなくてよかった。ウィリアムに嫉妬で胸を張り裂けさせたくはありませんからね。しかもリハーサルなしです！　連中は秒の端数まで時間どおりでした。グリーリー像の下へ蛇一匹が潜り込むまでに二時間かかりましたよ。」

「千三百――ほら、ケリー」とアンソニーは小切手をちぎって言った。「お前の千ドルと、立て替えた三百ドルだ。お前は金を軽蔑しないな、ケリー？」

「俺が？」とケリーは言った。「貧乏を発明した男ならぶちのめせますよ。」

ケリーが扉のところに来たとき、アンソニーは呼び止めた。

「封鎖のどこかで」と彼は言った。「裸で弓矢を持って矢を射回っている、太った少年みたいなのを見かけなかったか？」

「いえ」とケリーは怪訝そうに言った。「見ませんでした。おっしゃるような格好なら、俺が着く前に警官がしょっぴいたのかもしれません。」

「あの小悪党は来ていないと思っていた」とアンソニーはくつくつ笑った。「さようなら、ケリー。」

春、アラカルト

三月のある日だった。

物語を書くとき、決して、決してこんなふうに始めてはいけない。これ以上悪い書き出しはありえない。想像力に欠け、平板で、乾ききっていて、ただの風だけでできていそうだ。だが今回に限っては許される。というのも、本来なら語りを開始すべき次の段落が、準備なしに読者の顔へ振りかざすには、あまりに突飛で途方もないからだ。

サラは献立表を見て泣いていた。

ニューヨークの娘がメニューカードの上に涙を落とすなど、考えてもみたまえ！　

その理由として、ロブスターが売り切れだったとか、四旬節のあいだアイスクリームを断つと誓っていたとか、玉ねぎを注文してしまったとか、ハケットの昼公演から来たばかりだったとか、そう推測することは許そう。そして、そうした推理がすべて外れたところで、どうか物語を先へ進めさせてほしい。

「世界は牡蠣であり、俺は剣でそれを開けてやる」と宣言した紳士は、受けるに値した以上の大当たりを取った。剣で牡蠣を開けるのは難しくない。だがこの地上の二枚貝をタイプライターで開けようとする者を見たことがあるだろうか？　そんなふうに開けた生牡蠣を一ダース待ちたいと思うか？　

サラは、不器用な武器で殻をこじ開け、中の冷たく湿った世界をほんの少しかじるところまでは、どうにかやっていた。彼女は、商業学校から世に放たれたばかりの速記術卒業生と同じくらい、速記を知らなかった。だから速記ができず、輝ける事務所人材の星座には入れなかった。彼女はフリーランスのタイピストで、臨時の清書仕事を売り込んで歩いていた。

サラの世間との戦いにおける最も輝かしく、頂点をなす偉業は、シュレンバーグ・ホームレストランと結んだ取引だった。そのレストランは、彼女がホール部屋［訳注：玄関ホールに面した小さな貸し部屋］を借りている古い赤煉瓦の建物の隣にあった。ある晩、シュレンバーグの40セント、五皿の定食（黒人紳士の頭に野球ボール五個を投げつける速さで給仕される）を食べたあと、サラは献立表を持ち帰った。それは英語ともドイツ語ともつかない、ほとんど読めない筆記体で書かれ、油断すると爪楊枝とライスプディングから始めて、スープと曜日で終わるように配列されていた。

翌日、サラはシュレンバーグに、きれいなカードを見せた。そこにはメニューが美しくタイプされ、料理は「前菜」から「外套・傘の紛失には責任を負いません」まで、正しくふさわしい見出しの下に、食欲をそそるよう整列していた。

シュレンバーグはその場で帰化市民になった。サラが彼の前を去るまでに、彼は進んで契約に身を縛っていた。サラは店内の二十一卓にタイプ打ちの献立表を提供する。夕食用には毎日新しい一枚を、朝食と昼食用には料理が変わるたび、あるいは清潔さが必要とするたびに新しいものを用意する。

その見返りとして、シュレンバーグは一日三度、給仕にサラのホール部屋まで食事を届けさせる――できれば卑屈な給仕を――そして毎午後、翌日シュレンバーグの客に運命が用意しているものの鉛筆書き草案を彼女に渡すことになった。

この契約は双方に満足をもたらした。シュレンバーグの客たちは、食べているものの正体にときどき首をひねることはあっても、その名だけはわかるようになった。そしてサラには寒く退屈な冬のあいだ食べ物があった。それが彼女にとって何より重要だった。

すると暦が嘘をつき、春が来たと言った。春は来るときに来る。横町には一月の凍った雪が、いまだ金剛石のように横たわっていた。手回しオルガンは十二月の活気と表現で、相変わらず「楽しい昔の夏の日」を演奏していた。男たちは復活祭のドレスを買うために三十日手形を切りはじめた。管理人は蒸気暖房を止めた。そしてこういうことが起こるとき、人は街がまだ冬の爪にとらえられていると知るのである。

ある午後、サラは上品なホール寝室で震えていた。「全館暖房、徹底清潔、諸設備あり、見れば納得」というやつだ。

仕事はシュレンバーグのメニューカード以外になかった。サラはきいきい鳴る柳のロッキングチェアに座り、窓の外を見た。壁の暦が彼女に叫び続けていた。「春は来たよ、サラ――春は来たんだってば。僕を見て、サラ、数字がそう示している。君自身の姿もすっきりしているじゃないか、サラ――素敵な春向きの姿だ――なのになぜそんなに悲しそうに窓の外を見るんだい？」

サラの部屋は建物の裏側にあった。窓の外を見ると、次の通りにある箱工場の、窓一つない煉瓦の裏壁が見えた。だがその壁はこの上なく澄んだ水晶だった。サラは、桜とニレに陰を落とされ、ラズベリーの茂みとチェロキー・ローズに縁取られた、草深い小道を見下ろしていた。

春の本当の先触れは、目にも耳にもあまりに繊細すぎる。花咲くクロッカスや、星を散らすハナミズキや、ルリツグミの声――さらには退場するソバ粉と牡蠣の別れの握手のような露骨な合図がなければ、緑の貴婦人を鈍い胸に迎え入れられない者もいる。だが古き大地の選ばれた身内には、彼の最も新しい花嫁からまっすぐ甘い便りが届く。みずから望まぬ限り、継子にはしないと告げる便りが。

前の夏、サラは田舎へ行き、農夫に恋をした。

（物語を書くとき、こんなふうに過去へ戻ってはいけない。芸術として悪く、興味を損なう。前へ、前へ進ませるのだ。）

サラはサニーブルック農場に二週間滞在した。そこで彼女は、老フランクリン農夫の息子ウォルターを愛するようになった。農夫たちはそれより短い時間で愛され、結婚し、牧草地へ追いやられてきた。だが若いウォルター・フランクリンは現代的な農業家だった。牛舎に電話を持ち、来年のカナダ小麦の収穫が新月の闇に植えたジャガイモへどんな影響を及ぼすか、正確に計算できた。

ウォルターが彼女に愛を告げ、勝ち取ったのは、この木陰とラズベリーに満ちた小道だった。そして二人は並んで座り、タンポポで彼女の髪の冠を編んだ。彼は、茶色の髪に黄色い花が映える様子を過度に褒めた。彼女は花冠をそこに残し、麦わら帽子を両手で揺らしながら家へ戻った。

二人は春に結婚することになっていた――春の最初のしるしが見えたらすぐに、とウォルターは言った。そしてサラはタイプライターを叩くため、街へ戻ってきた。

扉を叩く音が、あの幸せな日の幻を吹き払った。給仕が、ホームレストランの翌日の献立の鉛筆下書きを、老シュレンバーグの角張った筆跡で持ってきたのだ。

サラはタイプライターの前に座り、ローラーのあいだへカードを差し込んだ。彼女は手早い働き手だった。たいてい一時間半で二十一枚のメニューカードが打ち終わり、準備ができた。

今日は献立表の変更がいつもより多かった。スープは軽くなり、豚肉はアントレから消え、ローストの部でロシア蕪とともに顔を出すだけだった。春の優しい精気がメニュー全体に満ちていた。つい最近まで緑になりはじめた丘辺で跳ねていた子羊は、その戯れを記念するソースを添えられて売り出されつつあった。牡蠣の歌は、沈黙したわけではないが、ディミュエンド・コン・アモーレだった。フライパンは、慈悲深い焼き網の柵の向こうで、活動を止めて置かれているようだった。パイの一覧は膨らみ、濃厚なプディングは姿を消し、ソーセージは衣を身に巻いたまま、ソバ粉と、甘いが運命づけられたメープルとともに、心地よい死の瞑想の中でかろうじてとどまっていた。

サラの指は、夏の小川の上を飛ぶ小虫のように踊った。彼女はコースを下へ下へと進め、それぞれの項目を長さに応じて正確な目で配置していった。デザートのすぐ上には野菜の一覧が来た。ニンジンとエンドウ豆、トーストの上のアスパラガス、いつものトマトとトウモロコシとサコタッシュ、ライマメ、キャベツ――そしてその次に――

サラは献立表を見て泣いていた。神聖な絶望の底から涙が胸に湧き、目に集まった。彼女の頭は小さなタイプ台の上に落ち、キーボードは湿ったすすり泣きに乾いた伴奏を鳴らした。

ウォルターから二週間手紙が来ていなかったのだ。そして献立表の次の項目はタンポポだった――タンポポ、何かの卵添え――卵などどうでもいい！　――タンポポ。ウォルターがその黄金の花で彼女を愛の女王、未来の花嫁として飾ってくれたタンポポ。春の先触れ、悲しみの冠の上に重なる悲しみ。最も幸せだった日々の思い出。

奥様、あなたにあえて挑もう。パーシーがあなたに求愛した夜、あなたが心を捧げた夜に彼が持ってきたマレシャル・ニールのバラが、シュレンバーグの定食でフレンチドレッシングのサラダとして目の前に出されるまで、微笑んでいられるものなら微笑んでみるがいい。ジュリエットがそのように愛のしるしを辱められるのを見たなら、もっと早く善良な薬屋の忘却の薬草を求めたことだろう。

だが春とは何という魔女だろう！　石と鉄の大きく冷たい街へ、伝言が送られねばならなかった。それを運ぶ者は、荒い緑の上着と慎ましい物腰を持つ、小さく丈夫な野の使者しかいなかった。このダン・ド・リオン――フランスの料理人が呼ぶところの「ライオンの歯」――は、真の運命の兵士である。花咲けば、淑女の栗色の髪に編み込まれて恋の手助けをする。若く未熟で、まだ花をつけぬときは、煮込み鍋へ入り、主君たる女王の言葉を届ける。

やがてサラは涙を押し戻した。カードを書かねばならなかった。だがタンポポの夢から残る淡い黄金の光の中で、彼女はしばらくぼんやりとタイプライターのキーに指を置いていた。心も思いも、若い農夫とともにあの草原の小道にあった。だがまもなく彼女は、岩に縛られたマンハッタンの小道へ素早く戻り、タイプライターはスト破りの自動車のようにがたがた跳ねはじめた。

六時に給仕が夕食を運んできて、タイプされた献立表を持ち去った。食べるとき、サラはため息とともに、卵という冠をのせたタンポポの皿を脇へ置いた。この黒い塊が、明るく、愛によって保証された花から、恥ずべき野菜へと変えられてしまったように、彼女の夏の希望もしおれ、滅びた。シェイクスピアが言ったように、愛は自分自身を糧にできるのかもしれない。だがサラには、心の真実の愛の最初の精神的な宴を飾ったタンポポを、食べる気にはなれなかった。

七時半、隣室の夫婦が口論を始めた。上の部屋の男はフルートでラの音を探しはじめた。ガスの灯りが少し弱くなった。三台の石炭馬車が荷下ろしを始めた――蓄音機が嫉妬する唯一の音だ。裏塀の猫たちはゆっくり奉天へ向かって退却した。こうしたしるしによって、サラは読書の時間だと知った。彼女は「修道院と炉端」――今月最も売れない良書――を取り出し、足をトランクに乗せ、ジェラールとともにさまよいはじめた。

玄関のベルが鳴った。女主人が応対した。サラはジェラールとドニを熊に木の上へ追い詰められたままにして耳を澄ませた。ああ、そうだ。あなたも彼女と同じことをするだろう！　

すると下の廊下で力強い声が聞こえ、サラは本を床に置いたまま扉へ飛びついた。第一ラウンドは熊の楽勝だった。もうおわかりだろう。彼女が階段の上にたどり着いたちょうどそのとき、農夫が三段飛ばしで上ってきて、彼女を刈り取り、取り入れ、落ち穂拾いに残すものは何もなかった。

「どうして手紙をくれなかったの――ああ、どうして？」サラは叫んだ。

「ニューヨークはかなり大きい街なんだ」とウォルター・フランクリンは言った。「一週間前に来て、君の前の住所へ行った。君が木曜日に出ていったと知った。それで少し慰められたよ。金曜日の不運の可能性は消えたからね。でもそれ以来ずっと、警察も使い、ほかの手も使って君を探し回ることは妨げられなかった！」

「手紙は書いたわ！」とサラは激しく言った。

「届いてない！」

「じゃあ、どうやって私を見つけたの？」

若い農夫は春の微笑みを浮かべた。

「今夜、隣のホームレストランに入ったんだ」と彼は言った。「誰に知られてもかまわない。この季節、何か青菜の料理が食べたくなるんだよ。そういうものを探して、きれいにタイプされた献立表に目を走らせた。キャベツの下まで来たとき、椅子をひっくり返して店主を呼んだ。彼が君の住まいを教えてくれた。」

「思い出したわ」とサラは幸せそうにため息をついた。「キャベツの下はタンポポだった。」

「あのタイプライターが打つ、行よりずっと上にはねる癖のある大文字のWなら、世界中どこでだってわかる」とフランクリンは言った。

「でも、タンポポにWなんてないわ」とサラは驚いて言った。

若い男はポケットから献立表を取り出し、一行を指さした。

サラは、その日の午後に彼女がタイプした最初のカードだとわかった。右上の隅には、涙が落ちた放射状のしみがまだ残っていた。だが草原の植物の名が読まれるはずの場所には、その黄金の花々にまとわりつく記憶が、彼女の指に奇妙なキーを叩かせていた。

赤キャベツと詰め物入り青ピーマンのあいだに、次の項目があった。

「最愛のウォルター、固ゆで卵添え。」

緑の扉

夕食後のブロードウェイを歩き、葉巻を吸い終えるまでの十分で、気晴らしになる悲劇にするか、それともヴォードヴィルの中でもまじめなものにするかを選んでいるとしよう。突然、腕に手が置かれる。振り向くと、ダイヤモンドとロシア産黒貂に包まれた、美しい女のぞくりとする目に見つめられている。彼女はひどく熱いバターつきロールパンを急いであなたの手に押し込み、小さな鋏をひらめかせ、あなたの外套の二番目のボタンをちょきりと切り取り、意味ありげに「平行四辺形！」と一語だけ発し、恐ろしげに肩越しに振り返りながら、横町へ素早く逃げていく。

それこそ純粋な冒険である。あなたはそれを受け入れるだろうか？　いいや、受け入れまい。あなたは恥ずかしさに赤くなり、羊のようにおどおどとロールパンを落とし、なくなったボタンを弱々しくまさぐりながらブロードウェイを進み続けるだろう。あなたの中で純粋な冒険の精神が死んでいない、祝福された少数者の一人でない限り、そうするはずだ。

真の冒険者は決して多くなかった。印刷物でそう記された者たちは、たいてい新しく発明した方法を持つ実業家だった。彼らは欲しいものを求めて出かけた――金羊毛、聖杯、恋する乙女、宝、王冠、名声。真の冒険者は、目的も計算もなく、未知の運命に出会い、挨拶するために出ていく。よい例は放蕩息子である――家へ帰りはじめたときの。

半冒険者――勇敢で華やかな人物たち――は数多くいた。十字軍からパリセーズまで、彼らは歴史とフィクション、そして歴史フィクションの商売を豊かにしてきた。だが彼らの誰にも、勝ち取る賞、蹴り込むゴール、研ぐべき斧、走るべき競走、繰り出すべき新しい第三の突き、刻むべき名、けりをつけるべき揉め事があった。だから彼らは真の冒険の追随者ではなかった。

大都会では、ロマンスと冒険という双子の精霊が、ふさわしい求愛者を求めて常に外を歩いている。私たちが通りをさまようとき、彼らは二十もの異なる姿でこっそりこちらをのぞき、挑んでくる。理由もわからぬまま、ふと見上げると、窓の中に、自分の親密な肖像画廊に属するような顔を見る。眠った通りで、空き家で雨戸を閉ざした家から苦痛と恐怖の叫びを聞く。馴染みの縁石ではなく、見知らぬ扉の前で辻馬車の御者が私たちを降ろし、その扉を誰かが微笑んで開け、中へ招く。文字の書かれた紙片が、偶然の高い格子窓から足もとへ舞い落ちる。通り過ぎる群衆の中、急ぐ見知らぬ人と一瞬の憎しみ、愛情、恐怖の視線を交わす。突然の雨――そして私たちの傘が、満月の娘にして恒星系の従妹をかくまうことになるかもしれない。あらゆる角でハンカチが落ち、指が招き、目が包囲し、失われたもの、孤独なもの、恍惚たるもの、神秘的なもの、危険なもの、姿を変える冒険の手がかりが、私たちの指に滑り込む。だがそれを握り、辿ろうとする者は少ない。私たちは慣習という銃杖を背骨に差し込まれて硬直している。通り過ぎる。そしていつの日か、ひどく退屈な人生の終わりに至って、自分のロマンスとは、青白い結婚が一つか二つ、貸金庫の引き出しにしまったサテンのロゼット、そして蒸気ラジエーターとの生涯にわたる確執にすぎなかったと省みるのだ。

ルドルフ・シュタイナーは真の冒険者だった。予期せぬもの、途方もないものを求めてホール寝室を出ていかない晩は、ほとんどなかった。人生で最も興味深いものは、次の角を曲がったすぐ先にあるかもしれないものだと、彼には思われた。運命を試そうとする意欲が、彼を奇妙な道へ導くこともあった。二度、警察署で夜を明かした。何度も、巧妙で金に汚い詐欺師にだまされた。一つの甘い誘惑の代価として、時計と金を失った。それでも衰えぬ熱意で、彼は冒険の陽気な馬上試合に投げ込まれた手袋を、ことごとく拾い上げた。

ある晩、ルドルフは市の古い中心部にある横町をぶらついていた。歩道には二つの人の流れが満ちていた――家路を急ぐ者たちと、千燭光の定食が見せかける歓迎のために家を捨てる、落ち着きのない一団である。

若い冒険者は好ましい風貌をしており、穏やかに、そして油断なく歩いていた。昼間はピアノ店の販売員だった。ネクタイはピンで留めず、トパーズの輪に通していた。そしてかつて、雑誌編集者に宛てて、「ミス・リビーの『ジュニーの恋の試練』こそ、自分の人生に最も影響を与えた本である」と書いたことがあった。

歩いている途中、歩道のガラスケースの中で激しく歯がかちかち鳴っているのが最初、彼の注意を（ぞっとさせながら）その前に置かれたレストランへ引いたようだった。だが二度目に見ると、隣の扉の高いところに歯科医の電飾看板が見えた。赤い刺繍入り上着、黄色いズボン、軍帽という奇抜な姿の巨漢の黒人が、通り過ぎる群衆のうち受け取る者たちへ、慎ましくカードを配っていた。

この歯科広告のやり方は、ルドルフには見慣れた光景だった。普段なら歯科医カードの配り手の横を、彼の在庫を減らさずに通り過ぎる。だが今夜は、そのアフリカ人があまりに器用に一枚を彼の手へ滑り込ませたので、ルドルフはその成功した技に少し笑いながら、手に持ったままにした。

数ヤード進んでから、彼は何気なくカードに目を落とした。驚いて裏返し、興味をもってもう一度見た。カードの片面は白紙だった。もう片面には、インクで三語が書かれていた。「緑の扉。」

そのときルドルフは、三歩前を歩いていた男が、通り過ぎる際に黒人から渡されたカードを捨てるのを見た。ルドルフはそれを拾った。そこには歯科医の名前と住所、いつもの「義歯」「ブリッジ」「クラウン」の料金表、「無痛」処置をうたうもっともらしい約束が印刷されていた。

冒険好きなピアノ販売員は角で立ち止まり、考えた。それから通りを渡り、一ブロック下り、また渡って、上ってくる人の流れに再び加わった。二度目に通るとき、黒人に気づいていないふりをしながら、差し出されたカードを何気なく受け取った。十歩離れてから確認した。最初のカードと同じ筆跡で、「緑の扉」と記されていた。彼の前後を行く歩行者たちが、三、四枚のカードを舗道に投げ捨てた。それらは白紙の面を上にして落ちた。ルドルフは裏返した。どれも歯科「診療室」の印刷文句を載せていた。

冒険の大妖精が、真の追随者ルドルフ・シュタイナーに二度手招きする必要はめったになかった。だが二度それがなされ、探求は始まった。

ルドルフは、歯を鳴らすケースのそばに巨漢の黒人が立っているところへ、ゆっくり戻った。今度通り過ぎたとき、カードは渡されなかった。派手でばかげた服装にもかかわらず、そのエチオピア人は、生まれながらの野蛮な威厳を示して立っていた。ある者には愛想よくカードを差し出し、別の者は邪魔せず通した。三十秒ごとに、彼は車掌の早口とグランドオペラに似た、荒々しく意味不明の句を唱えた。そして今度はカードを渡さなかっただけではない。ルドルフには、その輝く巨大な黒い顔から、冷たく、ほとんど軽蔑的な侮りの視線を受けたように思えた。

その視線は冒険者を刺した。彼はそこに、自分が力不足だと見なされたという無言の告発を読み取った。カードに書かれた謎の言葉が何を意味しようとも、黒人は群衆の中から二度も彼を受取人に選んだのだ。そして今や、その謎に挑む機知と精神が欠けていると断じたかのようだった。

流れから脇へそれ、若者は自分の冒険が潜んでいると思われる建物を素早く見積もった。建物は五階建てだった。地下には小さなレストランが入っていた。

一階は今は閉まっていたが、婦人帽子か毛皮の店らしかった。二階は、瞬く電飾文字からして歯科医だった。その上では、手相見、仕立屋、音楽家、医者の住処を示そうと、多国語のバベルの看板が争っていた。さらに高いところには、垂れたカーテンと窓台に白く置かれた牛乳瓶が、家庭生活の領域を告げていた。

調査を終えると、ルドルフは高い石段をきびきびと上がり、建物の中へ入った。絨毯敷きの階段を二階分上がり、その上で足を止めた。廊下は二つの青白いガス灯で薄暗く照らされていた――一つは右手の遠く、もう一つは左手の近くにあった。彼は近いほうの明かりへ目を向け、その弱い光輪の中に緑の扉を見た。一瞬ためらった。だがカードを操るアフリカ人の侮蔑的な冷笑が見えたような気がし、彼は緑の扉へまっすぐ歩いていって叩いた。

ノックに答えが返るまでの時間こそ、真の冒険の早い息づかいを測るものだ。その緑の板の向こうに何がないと言えよう！　賭博師たちの勝負、巧みな悪党が精妙な技で罠に餌を仕掛ける場、勇気に恋した美女がそうして勇気に探し求められるよう仕組んだ計画、危険、死、愛、失望、嘲笑――その無謀な一打に、これらのどれが応じてもおかしくなかった。

中でかすかな衣擦れが聞こえ、扉がゆっくり開いた。そこにはまだ二十歳にならぬ娘が、顔を白くし、よろめきながら立っていた。彼女はノブを離し、片手で探るようにしながら弱々しく揺れた。ルドルフは彼女を受け止め、壁際に置かれた色あせた長椅子に横たえた。彼は扉を閉め、揺れるガス灯の光で部屋を素早く見回した。整ってはいるが極度の貧しさ――彼が読み取った物語はそれだった。

娘は気を失ったようにじっと横たわっていた。ルドルフは興奮して部屋の中に樽を探した。人は樽の上で転がさねばならない、もし――いや違う、それは溺れた人間の場合だ。彼は帽子で彼女をあおぎはじめた。それは成功した。山高帽のつばで彼女の鼻を打ったので、彼女は目を開けたのだ。そのとき若者は、彼女こそ確かに、自分の心の親密な肖像画廊から欠けていたただ一つの顔だと知った。率直な灰色の目、つんと外を向いた小さな鼻、エンドウの蔓の巻きひげのようにカールする栗色の髪は、彼のすばらしい冒険すべての正しい結末であり報酬であるように思えた。だがその顔は悲しいほどやせ、青白かった。

娘は静かに彼を見つめ、それから微笑んだ。

「気を失ったのね？」彼女は弱々しく尋ねた。「まあ、誰だってそうなるわ。三日間何も食べずにいてごらんなさい！」

「ヒンメル！」とルドルフは叫び、跳び上がった。「戻るまで待っていてください。」

彼は緑の扉から飛び出し、階段を駆け下りた。二十分後、両腕いっぱいに食料品店とレストランからの品々を抱え、足先で扉を蹴って開けてもらい、戻ってきた。テーブルの上にそれらを並べた――パンとバター、冷肉、ケーキ、パイ、ピクルス、牡蠣、ローストチキン、牛乳一本、熱々の紅茶一本。

「食べずにいるなんて、ばかげている」とルドルフは荒っぽく言った。「こんな選挙賭けみたいなことはやめるべきです。夕食の用意ができました。」

彼は彼女を食卓の椅子へ助け起こし、尋ねた。「紅茶のカップはありますか？」「窓のそばの棚に」と彼女は答えた。カップを持って振り向くと、彼女は目を恍惚と輝かせ、紙袋の中から女の誤りなき本能で掘り出した大きなディルピクルスに取りかかりはじめていた。彼は笑いながらそれを取り上げ、カップいっぱいに牛乳を注いだ。「まずこれを飲んで」と彼は命じた。「それから紅茶、それから鶏の手羽です。とてもいい子にしていれば、明日はピクルスをあげましょう。では、僕を客にしてくれるなら、一緒に夕食にしましょう。」

彼はもう一つの椅子を引き寄せた。紅茶は娘の目を明るくし、いくらか血色を戻した。彼女は飢えた野生動物のような、どこか上品な獰猛さで食べはじめた。若者の存在や差し出された助けを、当然のこととして受け止めているように見えた。礼儀を軽んじているのではない。大きな苦境にあって、人工的なものを脇へ置き、人間的なものを選ぶ権利を持つ者としてそうしていた。だが徐々に、力と安らぎが戻るにつれ、それに属する小さな礼儀の感覚も戻ってきた。そして彼女は自分の小さな話を語りはじめた。それは、この街が毎日あくびをして聞き流す千の話の一つだった――店員娘の話。足りない賃金、さらに店の利益を膨らませる「罰金」で減らされる賃金。病気で失った時間。そして失った職、失った希望、そして――冒険者の緑の扉へのノック。

だがルドルフには、その身の上話は「イリアス」や「ジュニーの恋の試練」の危機と同じくらい大きなものに聞こえた。

「あなたがそんな目に遭っていたなんて」と彼は叫んだ。

「ひどいものだったわ」と娘は厳かに言った。

「この街に親戚や友人はいないのですか？」

「まったくいません。」

「僕もこの世に一人きりです」とルドルフは少し間を置いて言った。

「それはよかったわ」と娘はすぐに言った。そしてどういうわけか、彼女が自分の孤独な境遇を認めてくれたことを聞いて、若者は嬉しかった。

突然、彼女のまぶたが落ち、深くため息をついた。

「ものすごく眠いわ」と彼女は言った。「それに、とても気分がいい。」

そこでルドルフは立ち上がり、帽子を取った。「おやすみを言います。ぐっすり眠れば、きっといいですよ。」

彼は手を差し出し、彼女はそれを取って「おやすみなさい」と言った。

だが彼女の目は、あまりに雄弁に、率直に、痛ましく問いかけていたので、彼は言葉で答えた。

「ああ、明日また来て、具合を見に来ます。そんなに簡単に僕を追い払えると思わないでください。」

すると扉のところで、彼がどうやって来たかなど、来たという事実ほど重要でないかのように、彼女は尋ねた。「どうして私の扉を叩いたの？」

彼はカードのことを思い出しながら一瞬彼女を見つめ、突然嫉妬に似た痛みを感じた。もしあれが、自分と同じくらい冒険好きなほかの手に渡っていたら？　彼はすぐ、彼女に真実を知らせてはならないと決めた。大きな苦境に追い詰められた彼女が、あの奇妙な手段に訴えたことを自分が知っているとは、決して知らせまいと。

「うちのピアノ調律師の一人がこの建物に住んでいるんです」と彼は言った。「扉を間違えて叩きました。」

緑の扉が閉まる前に、彼が部屋で最後に見たものは、彼女の微笑みだった。

階段の上で彼は立ち止まり、興味深げにあたりを見回した。それから廊下を反対側の端まで歩き、戻ってきて、さらに上の階へ上がり、困惑した探索を続けた。その建物で見つけた扉はどれも緑に塗られていた。

不思議に思いながら、彼は歩道へ降りた。奇抜なアフリカ人はまだそこにいた。ルドルフは二枚のカードを手に、彼に向き合った。

「なぜこのカードを僕に渡したのか、何の意味なのか、教えてくれませんか？」彼は尋ねた。

黒人は大きく人のよい笑みを浮かべ、主人の職業のすばらしい広告を見せた。

「そこですよ、旦那」と彼は通りの先を指さして言った。「でも、第一幕にはちょいと遅れたかもしれませんな。」

指さす先を見ると、ルドルフは劇場の入り口の上に、新作芝居「緑の扉」の電飾看板が燃えるように輝いているのを見た。

「上等な芝居だと聞いとります、旦那」と黒人は言った。「それの代理人が、旦那、一ドルくれましてね、先生のカードと一緒に芝居のカードを少し配ってくれって。先生のカードを一枚いかがですか、旦那？」

自分の住むブロックの角で、ルドルフはビール一杯と葉巻一本のために足を止めた。火のついた葉巻をくわえて出てくると、彼は上着のボタンを留め、帽子を後ろへ押しやり、角の街灯柱に向かって力強く言った。

「それでもやっぱり、僕が彼女を見つける道筋を仕組んだのは運命の手だったと信じている。」

この結論は、状況から見て、ルドルフ・シュタイナーをロマンスと冒険の真の追随者の列に加えることを、確かに許すものである。

辻馬車の御者台から

辻馬車の御者にも、御者なりのものの見方がある。おそらく、どんな職業の人間よりも一途な見方だ。揺れる二輪馬車の高い座席から、彼は同胞たちを遊牧する粒子のように眺めている。移動したいという欲望を抱いたときだけ、かろうじて意味を持つ存在として。彼はイエフ［訳注：旧約聖書に登場する、猛烈に戦車を駆った王］であり、あなたは輸送中の荷物である。大統領であろうが浮浪者であろうが、御者にとってはただの「客」だ。拾い上げ、鞭を鳴らし、背骨をがたがた揺さぶり、目的地に下ろす。

支払いの時が来て、あなたが法定料金に詳しいところを見せれば、軽蔑とは何かを知ることになる。財布を置いてきたと気づけば、ダンテの想像力などまだ穏やかなものだったと思い知らされる。

御者のこの目的の単一さ、人生観の凝縮は、二輪馬車特有の構造の産物だと考えても、決して突飛ではない。鶏小屋の王者は、譲り合う余地のない座席に、ジュピターのように高々と座り、気まぐれな革紐二本のあいだにあなたの運命を握っている。無力で、滑稽で、閉じ込められ、おもちゃの中国官吏のようにこくこく揺れながら、あなたは罠にかかった鼠のように座っている――堅い地面の上では執事たちを平伏させるあなたが――そして自分のか細い望みを知らせるためには、動く石棺の裂け目から上へ向かって、ちゅうちゅう鳴かなければならない。

つまり馬車の中では、あなたは乗客でさえない。中身である。海を渡る積荷であり、「高みに座す小天使」は、デイヴィ・ジョーンズ［訳注：船乗りの俗信における海底の死者の国の主］の住所番地までそらで知っている。

ある夜、マッゲリー・ファミリー・カフェの二軒隣にある大きな煉瓦造りの集合住宅で、どんちゃん騒ぎの音がしていた。その音はウォルシュ一家の部屋から漏れているらしかった。歩道は、興味津々の近所の人々でふさがっていたが、時おり急ぎ足の使いが、祝宴と余興にふさわしいマッゲリーの品々を運んでくるたびに、道を開けた。歩道の群衆は論評と議論に熱中しており、その中からノーラ・ウォルシュが結婚するというニュースを取り除こうとは少しもしていなかった。

やがて時が満ち、陽気な客たちが歩道へ噴き出してきた。招かれざる客たちは彼らを包み込み、入り混じり、夜気の中へ歓声、祝辞、笑い声、そして婚礼の場に捧げられたマッゲリーの供物から生まれた分類不能の物音が立ちのぼった。

縁石のそばにはジェリー・オドノヴァンの辻馬車が停まっていた。ジェリーは夜鷹と呼ばれていたが、彼の二輪馬車ほど、ポイントレースや十一月のすみれを乗せるにふさわしい、光沢のある清潔なものはなかった。そしてジェリーの馬ときたら！　控えめに言っても、燕麦をたらふく詰め込まれていて、皿を洗わず家に放り出しては運送屋を告発して歩くあの老婦人たちでさえ、彼を見ればにっこり――そう、にっこり――したに違いない。

揺れ動き、鳴り響き、脈打つ群衆の中に、幾度かジェリーの姿がちらついた。長年の風雨に打たれた高帽。億万長者の陽気で体育会系の子息たちや、反抗的な客に打たれた人参のような鼻。マッゲリー界隈で称賛を浴びる、真鍮ボタン付きの緑の上着。ジェリーが自分の馬車の機能を奪い取って、自ら「荷」を運んでいることは明らかだった。

実際、その比喩はさらに広げられる。若い見物人の証言を採用するなら、彼はパン馬車にもたとえられるだろう。その若者は「ジェリーのやつ、パンを一個抱えてるぜ」と言ったのが聞こえた。

通りの群衆のどこからか、それとも薄い歩行者の流れの中からか、一人の若い女が軽やかに出てきて、馬車のそばに立った。商売人としてのジェリーの鷹の目は、その動きを逃さなかった。彼は馬車へよろめき突進し、見物人を三、四人、そして自分自身を――いや！　彼は消火栓の蓋をつかみ、足を踏みとどめた。突風の中、縄梯子をよじ登る水夫のように、ジェリーは仕事の座席へ登った。いったんそこに着けば、マッゲリーの液体も手が出せなかった。彼は自分の船のミズンマストの上で、摩天楼の旗竿に取り付いた高所作業員のように安全に、ぎっこんばったん揺れていた。

「お乗りなさい、お嬢さん」と、ジェリーは手綱を集めながら言った。若い女が馬車に乗り込む。扉がばたんと閉まる。ジェリーの鞭が空中で鳴る。溝の群衆が散り、立派な二輪馬車は町を横切って走り去った。

燕麦で元気な馬が最初の疾走を少し抑えると、ジェリーは馬車の蓋を開け、割れたメガホンのような声で、機嫌を取ろうと穴から下へ呼びかけた。

「さて、どこへお連れしましょうかね？」

「どこでも、お好きなところへ」と、音楽のように満ち足りた返事が上がってきた。

「楽しみのために乗ってるんだな」とジェリーは思った。そして当然のように提案した。

「公園をひと回りいたしましょう、お嬢さん。ひんやりして、たいそういい気分ですぜ。」

「お好きなように」と、客は気持ちよく答えた。

馬車は5番街へ向かい、その完璧な通りを駆け上がった。ジェリーは座席で跳ね、揺れた。マッゲリーの強烈な液体は落ち着かず、新しい蒸気を彼の頭へ送り込んだ。彼はキリスヌックの古い歌を歌い、鞭を指揮棒のように振り回した。

馬車の中では、客がクッションの上に背筋を伸ばして座り、左右の灯りや家々を眺めていた。影の落ちた二輪馬車の中でさえ、その目は黄昏の星のように輝いていた。

五十九丁目に着いたころ、ジェリーの頭はこくこく揺れ、手綱はたるんでいた。だが馬は公園の門をくぐり、馴染み深い夜の周回を始めた。すると客は恍惚として背にもたれ、草と葉と花の清潔で健やかな匂いを深く吸い込んだ。轅につながれた賢い獣は勝手知ったる道とばかり、時間貸しの足取りに移り、道の右側を守って進んだ。

習慣は、ジェリーの増しゆく眠気にも首尾よく抗った。彼は嵐にもまれる船のハッチを持ち上げ、公園で御者がする例の問いかけをした。

「カ、カジーノでお止まりになりますか、お嬢さん？　お飲み物でも、音楽でも。みんな止まりますぜ。」

「それは素敵ね」と客は言った。

馬車はカジーノの入口に突っ込むように停まった。扉がぱっと開く。客はそのまま床へ足を下ろした。たちまち彼女はうっとりする音楽の網に捕らえられ、光と色のパノラマに目を奪われた。誰かが小さな四角い札を手に滑り込ませた。そこには番号――34――が印刷されていた。振り返ると、馬車はもう二十ヤード（約18メートル）先で、待機する馬車や辻馬車、自動車の列に並びかけていた。そのとき、胸シャツばかりでできているような男が彼女の前を後ろ向きに踊るように進み、次の瞬間、彼女はジャスミンの蔓がからむ手すりのそばの小さなテーブルに座っていた。

そこには言葉なき購入の誘いがあるようだった。彼女は薄い財布の中の小銭一式に相談し、そこからビール一杯を注文する許可を得た。彼女はそこに座り、すべてを吸い込み、身にしみ込ませていた――魔法の森の妖精の宮殿で見る、新しい色、新しい形の人生を。

五十のテーブルには、この世の絹と宝石をまとった王子たちと女王たちが座っていた。そして時おり、その一人がジェリーの客を物珍しげに眺めた。彼らの目に映ったのは、「フーラード」という言葉でいくぶん上品に調えられた種類のピンクの絹を着た地味な姿と、女王たちが羨むほど人生への愛に満ちた表情を浮かべた地味な顔だった。

時計の長針が二度回り、王侯たちは屋外の玉座からまばらになり、それぞれの乗り物でぶんぶん、がらがらと去っていった。音楽は木の箱、革とベーズの袋の中へ引退した。給仕たちは、ほとんど一人きりで座る地味な姿のそばから、これ見よがしにテーブルクロスを片づけた。

ジェリーの客は立ち上がり、番号札を素直に差し出した。

「この券で何かいただけるんですか？」と彼女は尋ねた。

給仕は、それは馬車の預かり札で、入口の男に渡すものだと教えた。その男は札を受け取り、番号を呼んだ。列には二輪馬車が三台だけ残っていた。そのうち一台の御者が行き、馬車の中で眠っているジェリーを叩き起こした。彼は深々と毒づき、船長の橋へ登り、船を桟橋へ操った。客が乗り込み、馬車は公園のひんやりした奥へ、最短の帰り道を旋回していった。

門まで来たとき、突然の疑念という形を取った理性のかすかな光が、曇りきったジェリーの心をとらえた。一つ二つ、思い当たることがあった。彼は馬を止め、罠戸を上げ、蓄音機のような声を鉛のおもりのように穴から落とした。

「これ以上行く前に四ドル見せてもらいたいんだがね。金は持ってるのかい？」

「四ドル！」客は柔らかく笑った。「まあ、いいえ。数ペニーと、十セント玉が一つ二つあるだけよ。」

ジェリーは罠戸を閉め、燕麦育ちの馬に鞭をくれた。蹄の音は彼の罵声を絞め殺したが、かき消すことはできなかった。彼は星降る天へ、喉を詰まらせ、ごぼごぼと呪いを叫んだ。すれ違う車に鞭を悪意たっぷりに振るい、通りという通りに激しく絶えず変わる誓言と呪詛をまき散らした。そのため、遅くに家路を這うように進んでいた荷馬車の御者がそれを聞き、たじろいだ。だがジェリーは自分の手段を心得ており、そこへ向かって駆けた。

階段の脇に緑の灯りがある建物の前で、彼は馬車を止めた。扉を大きく開け放ち、どすんと地面に転がり降りた。

「来い、おまえ」と、彼は荒々しく言った。

客はカジーノの夢見るような微笑みを、まだ地味な顔に浮かべたまま出てきた。ジェリーはその腕を取って警察署へ連れていった。灰色の口ひげを生やした巡査部長が机越しに鋭く見た。彼と御者は顔見知りだった。

「巡査部長」とジェリーは、いつもの耳障りで、殉教者めいた、雷のような不平の声で始めた。「ここに客を一人連れてきたんだが――」

ジェリーは言葉を切った。節くれだった赤い手を額にやった。マッゲリーの立てた霧が晴れはじめていた。

「客でさあ、巡査部長」と彼はにやりとして続けた。「あんたに紹介したいんでさ。今夜、ウォルシュの親父のところで結婚した、うちの女房でね。いや、まったくえらい騒ぎでしたぜ。巡査部長と握手しな、ノーラ。それから家へ帰るとしよう。」

馬車に乗り込む前、ノーラは深くため息をついた。

「とっても楽しかったわ、ジェリー」と彼女は言った。

未完の物語

トフェト［訳注：旧約聖書に由来する地獄・火刑の場のイメージ］の炎が語られても、われわれはもはや呻いて頭に灰をかぶったりはしない。説教師たちでさえ、神はラジウムだのエーテルだの、何か科学的化合物だのと言いはじめ、われわれ悪人どもが最悪の場合に覚悟すべきものは化学反応だと教えはじめたからだ。これは愉快な仮説である。だが、正統信仰が持っていた昔ながらの立派な恐怖も、まだいくらか残っている。

自由な想像力をもって語ることができ、しかも反論される可能性のない話題は二つしかない。自分の夢について語ること。そして、鸚鵡が何と言ったかを語ることだ。モルペウス［訳注：ギリシア神話の夢の神］も鳥も、証人としては不適格である。だから聞き手はあなたの話を攻撃できない。そこで、幻の根拠なき織物を私の題材にしよう――かわいいポリーのおしゃべりという、より限られた領域を選ばなかったことに、謝罪と遺憾を添えつつ。

私は夢を見た。それは高等批評からはるかに遠く離れた、古風で、由緒正しく、惜しまれつつも過ぎ去った最後の審判の法廷という説に関する夢だった。

ガブリエルがラッパを吹き、同じ札を出せなかったわれわれは審問にかけられた。片側には、背中で留める襟をつけ、荘重な黒衣をまとった職業的保釈保証人たちが集まっているのが見えた。だが、彼らの不動産権利に何やら問題があるらしく、われわれの誰一人として解放できそうには見えなかった。

空飛ぶ警官――天使の警官――が私のところへ飛んできて、左の翼をつかんだ。すぐそばには、非常に羽振りのよさそうな霊たちが一団となって、裁きを待っていた。

「おまえはあの連中の仲間か？」警官が尋ねた。

「あの人たちは誰です？」と私は答えた。

「そりゃあ」と彼は言った。「あいつらは――」

だが、この無関係な話に、物語が占めるべき紙幅を取らせるわけにはいかない。

ダルシーは百貨店で働いていた。ハンブルク縁飾りか、詰め物入りのピーマンか、自動車か、百貨店に置いてあるその他の小さな装身具を売っていた。稼いだ金のうち、ダルシーが受け取ったのは週六ドルだった。残りは彼女の貸方に記入され、誰か別の勘定の借方に記入された。帳簿をつけていたのは神――いや、原初エネルギーとおっしゃるのですか、牧師博士。では、原初エネルギーの帳簿において。

店で働きはじめた最初の一年、ダルシーの給料は週五ドルだった。その額でどう暮らしていたかを知れば、教訓になるだろう。興味がない？　よろしい。おそらくあなたはもっと大きな額に関心があるのだ。六ドルは、より大きな額である。彼女が週六ドルでどう暮らしていたかをお話ししよう。

ある午後六時、ダルシーが帽子留めを延髄えんずいの八分の一インチ（約3ミリ）手前に突き刺していると、友だちのセイディ――あなたに左側を向けて接客するあの娘――にこう言った。

「ねえ、セイディ、今夜ピギーと夕食の約束しちゃった。」

「まさか！」セイディは感嘆して叫んだ。「まあ、あんたって運がいいのね。ピギーってすごい洒落者じゃない。それに女の子をいつも立派なところへ連れてってくれるのよ。ブランチなんてある晩ホフマン・ハウスへ連れてってもらったんだから。立派な音楽があって、立派な人たちが大勢いるところよ。ダルシー、きっと素敵な夜になるわ。」

ダルシーは急いで家へ向かった。目は輝き、頬には人生の――本当の人生の――夜明けが近づく繊細な桃色が差していた。金曜日で、先週の給料から五十セントが残っていた。

街路はラッシュアワーの人波で満ちていた。ブロードウェイの電灯が輝きだしている――周囲の闇から何マイルも、何リーグも、何百リーグも離れたところの蛾たちを呼び寄せ、焼け焦げ学校へ入学させる灯りだ。きちんとした服を着た男たち、顔は船員ホームの老水夫がサクランボの種に彫ったもののようで、ダルシーが気にもとめず通り過ぎるたび振り返って見つめた。夜咲くセレウスであるマンハッタンは、死んだように白く、強い匂いの花弁を開きはじめていた。

ダルシーは安物の店に寄り、五十セントで模造レースの襟を買った。その金は別の用途に使われるはずだった――夕食に十五セント、朝食に十セント、昼食に十セント。もう一枚の十セント玉はわずかな貯金に加えられるはずだった。そして五セントは甘草ドロップに浪費されるはずだった――頬を歯痛みたいに見せ、その状態が長く続く、あの菓子だ。甘草は贅沢だった――ほとんど乱痴気騒ぎだった――だが楽しみのない人生に何の意味があるだろう。

ダルシーは家具付きの部屋に住んでいた。家具付きの部屋と下宿屋の違いはこうだ。家具付きの部屋では、あなたが空腹でいても、他人にはわからない。

ダルシーは自分の部屋へ上がった――ウェストサイドの茶色砂岩造りの家の三階裏だ。彼女はガス灯に火をつけた。科学者は、ダイヤモンドが知られている中でもっとも硬い物質だと言う。間違いである。女家主たちは、ダイヤモンドなど粘土同然に思える化合物を知っている。彼女たちはそれをガスバーナーの先端に詰め込む。人は椅子の上に立ち、指が赤く打ち身になるまで掘り出そうとしても無駄である。ヘアピンでも取り除けない。したがって、これを不動物と呼ぼう。

そこでダルシーはガス灯をともした。その四分の一燭光の輝きの中で、部屋を観察しよう。

寝椅子兼ベッド、化粧台、テーブル、洗面台、椅子――ここまでが女家主の罪状だった。残りはダルシーのものだ。化粧台の上には彼女の宝物があった――セイディからもらった金ぴかの陶器の花瓶、ピクルス工場発行のカレンダー、夢占いの本、ガラス皿に入ったライスパウダー、ピンクのリボンで結んだ造花のサクランボの房。

皺だらけの鏡に立てかけて、キッチナー将軍、ウィリアム・マルドゥーン、マールバラ公爵夫人、ベンヴェヌート・チェッリーニの写真があった。壁の一つには、ローマ風兜をかぶったオキャラハンの石膏板が掛かっていた。その近くには、レモン色の子どもが炎のような蝶に襲いかかる、強烈な色彩の石版画があった。これがダルシーの芸術における最終判決だったが、それが覆されたことは一度もなかった。盗まれた祭服の噂で彼女の安眠が乱されたこともなければ、彼女の幼い昆虫学者に批評家が眉を上げたこともない。

ピギーは七時に迎えに来ることになっていた。彼女が手早く支度するあいだ、われわれは慎み深く顔をそむけ、噂話でもしよう。

部屋代として、ダルシーは週二ドルを払った。平日の朝食は十セント。身支度をしながら、ガス灯でコーヒーを入れ、卵を一つ焼いた。日曜の朝には、「ビリーズ」レストランで仔牛のチョップとパイナップルのフリッターを二十五セントで豪勢に食べ、給仕に十セントのチップを渡した。ニューヨークは、つい浪費に走りたくなる誘惑に満ちている。昼食は百貨店の食堂で取り、週六十セント。夕食は一ドル五セント。夕刊紙――日刊紙なしで暮らすニューヨーカーを見せてくれ！　――は六セント。日曜紙二部――一部は個人広告欄のため、もう一部は読むため――が十セント。合計四ドル七十六セントになる。さて、人は服も買わねばならず、そして――

私は降参する。布地の驚くべき掘り出し物や、針と糸で起こされる奇跡の話は聞いている。だが疑わしい。天の衡平が持つ、書かれざる、神聖で、自然で、発動しないあらゆる掟によって女に属しているはずの喜びを、ダルシーの人生に少しでも足そうとすると、私のペンは虚しく宙に止まる。彼女は二度コニーアイランドへ行き、木馬に乗ったことがあった。楽しみを時間ではなく夏で数えるのは、なんとも疲れることだ。

ピギーについては一言で足りる。娘たちが彼にそう名づけたとき、豚という高貴な一族に不当な汚名が着せられた。古い青い綴り字教本の三文字単語の課は、ピギーの伝記で始まる。彼は太っていた。鼠の魂、蝙蝠の習性、猫の度量を持っていた……彼は高価な服を着ていた。そして飢餓の鑑定家だった。店員の娘を一目見れば、マシュマロと紅茶より栄養のあるものを最後に口にしてから何時間たっているか、ぴたりと言い当てることができた。彼は買い物街をうろつき、夕食への招待を手に百貨店を徘徊した。紐の端に犬をつないで街を歩く男たちでさえ、彼を見下した。彼は一つの型である。これ以上彼にとどまることはできない。私のペンは彼のための種類ではない。私は大工ではないのだ。

七時十分前、ダルシーは支度を終えた。皺だらけの鏡で自分を見た。映った姿は満足のいくものだった。皺ひとつなく体に合った濃紺のドレス、気取った黒い羽根のついた帽子、ほんの少しだけ汚れた手袋――どれも、食べ物さえ犠牲にした自己否定の結晶であり、実に彼女によく似合っていた。

その一瞬、ダルシーは自分が美しいこと、そして人生が神秘のヴェールの端を持ち上げ、彼女にその驚異を見せようとしていること以外をすべて忘れた。紳士に外へ誘われたことなど、これまで一度もなかった。今、彼女は短いひととき、きらめきと高揚の見世物の中へ入っていくのだ。

娘たちは、ピギーは「金を使う男」だと言っていた。

豪華な夕食、音楽、眺めるための見事に着飾った婦人たち、そして娘たちがそれを説明しようとすると不思議に顎がねじれるような食べ物があるだろう。きっとまた誘われるに違いない。ある店のウィンドウに青いポンジーのスーツがあった。週十セントではなく二十セント貯めれば――ええと――ああ、何年もかかる！　でも七番街には中古品店があって――

誰かが扉を叩いた。ダルシーが開けた。女家主が偽物の笑みを浮かべて立っており、盗んだガスで料理をしていないかと鼻をひくつかせていた。

「下に紳士の方がお見えですよ」と彼女は言った。「お名前はウィギンズさん。」

ピギーは、彼を真面目に相手にしなければならない不幸な人々には、そういう名で知られていた。

ダルシーはハンカチを取りに化粧台へ向かった。そこでぴたりと止まり、下唇を強く噛んだ。鏡を見ていたとき、彼女は妖精の国と、長い眠りから目覚めかけた王女である自分を見ていた。だが、悲しく、美しく、厳しい目で自分を見つめている一人を忘れていた――自分のすることを是認するか非難するかできる、ただ一人の存在を。まっすぐで細く背が高く、端正で憂いを帯びた顔に悲しげな非難の色を浮かべ、キッチナー将軍は化粧台の金ぴかの写真立ての中から、その見事な目を彼女に据えていた。

ダルシーはぜんまい仕掛けの人形のように女家主の方を向いた。

「行けないって言って」と、彼女は鈍い声で言った。「病気だとか何とか言って。出かけないって言って。」

扉を閉め、鍵をかけると、ダルシーはベッドに倒れ込み、黒い羽根飾りを押しつぶしながら十分間泣いた。キッチナー将軍は彼女の唯一の友人だった。ダルシーにとって彼は勇敢な騎士の理想だった。秘密の悲しみを抱えているように見え、その見事な口ひげは夢のようで、厳しくも優しい眼差しを少し怖く感じてもいた。彼女は、いつか彼が家にやってきて、長靴に剣を鳴らしながら彼女を訪ねる、そんな小さな空想をよくした。あるとき、少年が鎖の切れ端を街灯に当ててがちゃがちゃ鳴らしていたとき、彼女は窓を開けて外を見た。だが無駄だった。キッチナー将軍は日本のはるか向こうで、野蛮なトルコ人に対して軍を率いているのだと、彼女は知っていた。そして彼が彼女のために金ぴかの額縁から出てくることは決してない。それでもその夜、彼の一瞥がピギーを打ち負かした。そう、その夜だけは。

泣き終えると、ダルシーは起き上がり、一張羅を脱ぎ、古い青い着物を着た。夕食は欲しくなかった。「サミー」を二節歌った。

それから鼻の横にできた小さな赤い点に、激しい関心を抱いた。それを処置した後、ぐらつくテーブルへ椅子を引き寄せ、古いトランプで自分の運勢を占った。

「なんてひどい、図々しいの！」彼女は声に出して言った。「そんなふうに思わせるような言葉も目つきも、一度もしてないのに！」

九時になると、ダルシーはトランクからクラッカーの缶と小さなラズベリージャムの瓶を取り出し、ご馳走にした。キッチナー将軍に、クラッカーにジャムをのせて差し出した。だが彼は、スフィンクスが蝶を見るように彼女を見るだけだった――砂漠に蝶がいるならの話だが。

「食べたくないなら食べなくていいわ」とダルシーは言った。「それから、そんなに偉そうにしないで、目で叱らないで。あなたが週六ドルで暮らさなきゃならなかったら、そんなに気取ってつんつんしていられるかしらね。」

ダルシーがキッチナー将軍に無礼を働くのは、よい兆しではなかった。それから彼女は厳しい身振りでベンヴェヌート・チェッリーニをうつ伏せにした。だが、それは弁解不能というほどではない。彼女はずっとそれをヘンリー八世だと思っており、彼のことを好いていなかったからだ。

九時半、ダルシーは化粧台の写真を最後に見て、灯りを消し、ベッドへもぐり込んだ。キッチナー将軍、ウィリアム・マルドゥーン、マールバラ公爵夫人、ベンヴェヌート・チェッリーニにおやすみの視線を送って寝るのは、実にひどいことだ。この物語は本当にどこへも進まない。残りは後で来る――いつか、ピギーがダルシーをまた夕食に誘い、彼女がいつもより寂しく感じていて、たまたまキッチナー将軍がよそを向いているときに。そしてそのとき――

前にも言ったように、私は羽振りのよさそうな天使たちの一団のそばに立っていて、警官が私の翼をつかみ、「おまえはあの仲間か」と尋ねる夢を見た。

「あの人たちは誰です？」

私は尋ねた。

「そりゃあ」と彼は言った。「働く娘たちを雇って、週五ドルか六ドルで暮らせと払っていた男どもだ。おまえも仲間か？」

「不滅に誓って違います」と私は言った。「私はただ、孤児院に火をつけて、盲人を小銭目当てに殺しただけの男です。」

カリフとキューピッドと時計

ヴァレルーナ選帝侯国のマイケル王子は、公園のお気に入りのベンチに座っていた。九月の夜の涼気が、稀な強壮ワインのように彼の中の生命を活気づけた。ベンチは埋まっていなかった。淀んだ血を持つ公園の常連たちは、初秋のぴりりとした冷気を素早く察知して、家へ逃げ帰るからだ。月は、四角い広場の東側を区切る住居群の屋根の上に、ちょうど顔を出したところだった。子どもたちは細かな水しぶきを上げる噴水のまわりで笑い、遊んでいた。影の濃い場所では、ファウヌスやハマドリュアス［訳注：それぞれローマ神話の森の神と、木に宿る精霊］たちが、人間の目に見られているとは知らず愛を語っていた。手回しオルガン――われらが舞台大工「空想」の恩寵によるフィロメラ［訳注：ギリシア神話で小夜啼鳥に変えられた女性］――が横道で笛のように鳴り、うなっていた。小さな公園を囲む魔法の境界のまわりでは、路面電車が唾を吐き、猫のように鳴き、高架列車が入る場所を探してうろつく虎や獅子のように吠えていた。そして木々の上には、古めかしい公共建築の塔に据えられた照明付き大時計の、大きく丸く光る顔が輝いていた。

マイケル王子の靴は、どれほど丁寧な靴直し職人の腕にも余るほど壊れていた。古物回収屋でさえ、彼の服については交渉を拒んだだろう。顔の二週間分の無精ひげは、灰色、茶色、赤、緑がかった黄色をしていた――まるでミュージカル・コメディの合唱隊から一人ずつ寄付を受けて作られたようだった。彼ほどひどい帽子をかぶるには、どれだけ金があっても足りる男はいなかった。

マイケル王子はお気に入りのベンチに座り、微笑んでいた。望みさえすれば、目の前に並んでいる、窓に灯りのともった、近接した大きな邸宅の一つ一つを買えるほど自分が富んでいるという考えが、彼には愉快だった。黄金、馬車、宝石、美術品、地所、土地――この誇り高きマンハッタンのどんなクロイソス［訳注：古代リュディアの富豪王。大富豪の代名詞］とも張り合うことができ、それでも所有する財産の本体にはほとんど手をつけずに済んだ。君臨する主権者たちと食卓を囲むこともできた。社交界、美術の世界、選ばれし者の交わり、崇拝、模倣、最も美しい者たちからの敬意、最高位の者たちからの栄誉、最も賢い者たちからの称賛、お世辞、尊敬、信用、快楽、名声――人生の蜜はすべて、世界という巣箱の蜜房の中で、ヴァレルーナ選帝侯国のマイケル王子が望みさえすれば手に取れるよう待っていた。だが彼が選んだのは、公園のベンチにぼろと薄汚れをまとって座ることだった。命の木の実を味わい、それが口に苦いと知った彼は、しばらくエデンを出て、鎧をまとわぬ世界の鼓動する心臓のそばに気晴らしを求めていたのだ。

マイケル王子の思考は、彩り豊かな髭の無精ひげの下で彼が微笑むあいだ、夢見るようにさまよっていた。公園にいる最も貧しい乞食のような身なりで寝そべり、人間性を研究するのが彼は好きだった。彼は利他主義の中に、富や地位や、人生のより粗野な甘味のすべてが与えた以上の快楽を見いだした。個々の苦難を和らげ、助けを必要とする価値ある者に恩恵を授け、不幸な者たちを思いがけない、途方に暮れるほどの、まことに王侯らしい壮麗な贈り物で眩ませること――ただし賢明かつ慎重に行うこと――それが彼の最大の慰めであり満足だった。

そしてマイケル王子の目が塔の大時計の輝く顔にとどまると、利他的なものであったその微笑みは、わずかに軽蔑の色を帯びた。王子の思考は大きかった。そして、時間という恣意的な尺度に世界が服従していることを考えるとき、彼はいつも首を振った。時計の小さな金属の動く針に支配され、急ぎ、不安に駆られて行き来する人々を見ると、いつも悲しくなるのだった。

やがて礼服姿の若い男がやってきて、王子から三つ目のベンチに座った。三十分ほど、彼は神経質な性急さで葉巻を吸い、それから木々の上の照明付き時計の顔を見つめはじめた。その動揺は明らかであり、王子は悲しみながら、その原因がどうやら時計のゆっくり動く針と関係していることに気づいた。

殿下は立ち上がり、若い男のベンチへ行った。

「声をおかけする失礼をお許しいただきたい」と彼は言った。「だが、あなたの心が乱れているのが見て取れた。私の無礼を少しでも和らげるなら付け加えよう。私はヴァレルーナ選帝侯国の王位継承者、マイケル王子である。もちろん、見た目からもお察しの通り、お忍びの姿だ。私には、助ける価値があると思う人々に手を差し伸べるという趣味がある。あなたを苦しめているらしい問題も、二人で力を合わせれば、よりたやすく解けるものかもしれない。」

若い男は王子を見上げ、明るい表情を見せた。明るくはあったが、眉間の困惑の縦皺は消えなかった。彼は笑ったが、それでも皺は消えなかった。それでも一時の気晴らしは受け入れた。

「お会いできて光栄です、王子」と彼は上機嫌で言った。「ええ、たしかにお忍びって感じですね。ご親切はありがたいんですが――あなたが首を突っ込んだところで、どう役に立つのかは見当がつきません。ちょっと私的なことなんです。でも、どうも。」

マイケル王子は若い男の隣に座った。彼はしばしば拒まれたが、侮辱的に扱われることはなかった。彼の丁重な態度と言葉が、それを許さなかったのだ。

「時計というものは」と王子は言った。「人類の足枷だ。私はあなたがあの時計を執拗に見つめているのを観察していた。あの顔は暴君の顔であり、その数字は宝くじ券の数字のように偽りであり、その針はあなたを破滅へ導くために待ち合わせを約する詐欺師の手だ。どうか、その屈辱的な束縛を振りほどき、真鍮と鋼の無感覚な監視者に自分の用事を命じられるのをやめたまえ。」

「普段はそうしてませんよ」と若い男は言った。「この晴れ着を着ているとき以外は、懐中時計を持ってますから。」

「私は人間性を、木や草と同じほどよく知っている」と王子は真摯な威厳をもって言った。「哲学の達人であり、美術を修め、フォルトゥナトゥス［訳注：尽きない財布を持つ伝説上の人物］の財布を握っている。私が和らげ、克服できない人間の不幸はほとんどない。あなたの顔を読み、そこに苦悩だけでなく、誠実さと高貴さを見いだした。どうか私の忠告か助力を受け入れてほしい。私の外見から、あなたの悩みを打ち破る私の力を判断し、その顔に見える知性を裏切らないでいただきたい。」

若い男はまた時計をちらりと見て、暗い顔で眉をひそめた。その視線が光る時の計器から離れると、彼が座る場所の向かいに並ぶ住宅の中の、四階建ての赤煉瓦の家にじっと据えられた。日よけは下り、多くの部屋の灯りがその向こうでぼんやり輝いていた。

「九時十分前だ！」若い男は絶望にいら立つ身振りで叫んだ。彼はその家に背を向け、反対方向へ早足で一、二歩進んだ。

「待ちなさい！」マイケル王子が力ある声で命じたので、動揺していた男はやや気まずそうな笑いを浮かべて振り向いた。

「あと十分だけ待って、それから行く」と彼はつぶやいた。それから王子へ大声で言った。「時計という時計を呪う件では、私もあなたに加わりますよ、友よ。ついでに女も入れてください。」

「座りなさい」と王子は穏やかに言った。「その追加は受け入れない。女は時計の天敵である。したがって、われわれの愚行を測り、快楽を制限するこの怪物たちから解放を求める者の味方だ。そこまで私を信頼してくれるなら、あなたの話を聞かせてほしい。」

若い男はやけくその笑いとともにベンチに身を投げた。

「殿下、ではお話ししましょう」と彼はからかうような恭しい口調で言った。「向こうの家が見えますか――上の三つの窓に灯りがともっている家です。さて、六時に私はあの家にいました。若い女性と一緒に。私は彼女と婚約して――つまり、していたんです。私は悪いことをしてしまったのですよ、親愛なる王子――いたずら坊主だったわけで、彼女はそれを聞きつけた。もちろん私は許してほしかった。われわれはいつだって女に許してもらいたがるものですよね、王子？」

「『考える時間が欲しいの』と彼女は言いました。『一つだけ確かなことがあるわ。私はあなたを完全に許すか、二度とあなたの顔を見ないか、そのどちらかよ。中途半端はなし。八時半に』と彼女は言ったのです。『きっかり八時半に、最上階の中央の窓を見ていて。許すと決めたら、その窓から白い絹のスカーフを垂らすわ。それを見れば、すべてが前と同じだとわかるし、私のところへ来ていい。スカーフが見えなければ、私たちの間のすべては永遠に終わったと考えて』。だから」と若い男は苦々しく結んだ。「私はあの時計を見ていたんです。合図が現れるべき時間は、二十三分も前に過ぎました。少し動揺しているのも無理はないでしょう、ぼろと髭の王子様？」

「もう一度申し上げる」とマイケル王子は、平坦でよく調整された声で言った。「女は時計の天敵だ。時計は悪、女は祝福である。合図はまだ現れるかもしれない。」

「あなたの公国に誓って、あり得ません！」若い男は絶望して叫んだ。「あなたはマリアンを知らない――当然ですが。彼女はいつも時間通り、分まで正確なんです。それが彼女に惹かれた最初の点でした。スカーフではなく、袖にされたわけです。八時三十一分の時点で、万事休すだと気づくべきでした。今夜十一時四十五分の列車で、ジャック・ミルバーンと一緒に西へ行きます。芝居は終わりだ。しばらくジャックの牧場でやって、それからクロンダイクとウイスキーで締めくくります。おやすみ――ええと――王子。」

マイケル王子は、謎めいて、優しく、すべてを理解したような微笑みを浮かべ、相手の上着の袖をつかんだ。王子の目に宿る輝かしい光は、より夢見るような、曇った透明さへと和らいでいた。

「待ちなさい」と彼は厳かに言った。「時計が時を打つまで。私は多くの人間を超える富と力と知識を持っているが、時計が鳴ると恐ろしいのだ。それまで私のそばにいてくれ。この女はあなたのものとなる。ヴァレルーナ世襲王子の言葉だ。あなたの結婚の日に、十万ドルとハドソン川沿いの宮殿を贈ろう。ただし、その宮殿に時計を置いてはならない――時計はわれわれの愚行を測り、快楽を制限する。承知するか？」

「もちろん」と若い男は快活に言った。「どのみち厄介なものですからね――いつもチクタク鳴って、時を打って、夕食に遅れさせる。」

彼はまた塔の時計を見た。針は九時三分前を指していた。

「少し眠ることにしよう」とマイケル王子は言った。「今日は疲れた。」

彼は、以前にもそうして眠ったことがある者の身のこなしで、ベンチに身を伸ばした。

「天気のよい晩なら、いつでもこの公園に私を見つけられる」と王子は眠そうに言った。「結婚の日取りが決まったら、私のところへ来なさい。金の小切手を渡そう。」

「ありがとうございます、殿下」と若い男は真面目に言った。「ハドソン川沿いの宮殿が必要になるようには見えませんが、それでもご厚意には感謝します。」

マイケル王子は深い眠りに落ちた。傷んだ帽子がベンチから地面へ転がった。若い男はそれを拾い、むさくるしい顔の上に置き、奇妙に力の抜けた手足の一つを、もう少し楽な位置へ動かした。「かわいそうなやつだ」と彼は言い、王子の胸の上にぼろ服を寄せてやった。

時計塔から九時の鐘が、朗々と、はっとするように鳴った。若い男はもう一度ため息をつき、手放した希望の家を最後に一目見ようと顔を向け――そして聖なる歓喜の俗悪な言葉を大声で叫んだ。

上の中央の窓から、夕闇の中に、揺れ、雪のように白く、ひらめく、素晴らしい、神々しい赦しと約束された喜びのしるしが花開いていた。

そこへ一人の市民が通りかかった。丸々とし、満ち足り、家路を急ぎ、薄明かりの公園の縁で揺れる絹のスカーフの喜びなど知らぬ男だった。

「失礼ですが、時間を教えていただけますか？」若い男が尋ねた。市民は、自分の時計は安全だと抜け目なく推測し、それを引っぱり出して告げた。

「八時二十九分半ですな。」

それから彼は習慣で塔の時計に目をやり、さらに演説を続けた。

「なんと！　あの時計、三十分も進んでいる！　十年で初めてだ、狂っているのを見たのは。私のこの時計は一度だって――」

だが市民は、空虚に向かって話していた。振り向くと、聞き手は遠ざかる黒い影となって、上の三つの窓に灯りのともる家の方へ飛ぶように走っていた。

そして朝、二人の警官が自分たちの持ち場へ向かってやってきた。公園には、ベンチにだらしなく横たわり眠る、ぼろぼろの一人の姿を除いて誰もいなかった。二人は立ち止まり、それを眺めた。

「ドーピー・マイクだ」と一人が言った。「毎晩ヤクを吸ってる。二十年来の公園の浮浪者だ。もう長くないだろうな。」

もう一人の警官が身をかがめ、眠る男の手の中でくしゃくしゃになった、ぱりっとしたものを見た。

「へえ！」彼は言った。「ともかく五十ドル札を夢で引き当てたわけだ。あいつの吸ってる麻薬の銘柄を知りたいもんだ。」

そして「こつ、こつ、こつ！」と、現実主義の警棒が、ヴァレルーナ選帝侯国のマイケル王子の靴底を叩いた。

黄金の輪の姉妹

観光用自動車は、そろそろ出発するところだった。陽気な屋上席の乗客たちは、紳士的な車掌によって席を割り当てられていた。歩道は、見物人を見物しようと集まった見物人で封鎖されていた。地上のあらゆる生き物は、別の生き物の餌食になるという自然法則を正当化しているわけだ。

メガホン男が拷問器具を掲げた。大自動車の内部は、コーヒー飲みの心臓のようにどんどん、どきどき鳴りはじめた。屋上席の乗客たちは不安げに座席にしがみついた。インディアナ州ヴァルパレーゾから来た老婦人は、岸へ下ろしてくれと悲鳴を上げた。だが車輪が回る前に、心音器を通して短い前口上を聞いていただきたい。人生観光ツアーで、あなたに一つの見どころを示すためである。

アフリカの荒野で白人が白人を認めるのは素早く包括的である。母と赤子の霊的な挨拶は瞬時かつ確実である。主人と犬は、動物と人間のあいだのわずかな溝を越えて、ためらいなく通じ合う。恋する者同士の短いやり取りは、計り知れぬほど速く賢い。だがこれらすべての例は、観光馬車が明らかにするもう一つの例に比べれば、共感と思考の鈍く手探りの交換にすぎない。あなたは学ぶことになるだろう（まだ学んでいなければ）、地上に生きるすべての住人のうち、どの二つの存在が、顔と顔を合わせたとき、最も素早く互いの心と魂をのぞき込むのかを。

ゴングがうなり、「ゴッサム凝視号」は教化の旅へ堂々と動きだした。

一番高い後部座席には、ミズーリ州クローヴァーデイルのジェームズ・ウィリアムズと、その花嫁がいた。

活字工よ、その最後の言葉を大文字にしたまえ――人生と愛の顕現における言葉の中の言葉を。花の香り、蜜蜂の戦利品、春の水の最初のしずく、雲雀の序曲、創造のカクテルに浮かぶレモンの皮のひねり――それが花嫁である。妻は聖なるもの、母は敬われるもの、夏の娘はたまらなく魅力的――だが花嫁とは、人が死すべき運命と結婚するとき、神々が婚礼の贈り物の中に差し入れる保証小切手である。

車は黄金の道を滑るように進んだ。大巡洋艦のブリッジでは、船長が大都市の見どころを乗客へラッパのように吹き鳴らしていた。口を開け、耳を開いた彼らは、目に向けて轟かされる大都会の見どころを聞いた。興奮と地方者の憧れに混乱し、酔いしれながら、彼らはメガホンの儀式に視覚で応答しようとした。広がる大聖堂の荘厳な尖塔にヴァンダービルト家の住まいを見、グランドセントラル駅の忙しい巨体に、ラッセル・セージの質素な小屋を驚きながら眺めた。ハドソンの高地を観察するよう命じられると、疑いもせず、新たに掘られた下水道のめくれ上がった山々をぽかんと見つめた。多くの者にとって高架鉄道はリアルト橋であり、その駅には制服の男たちが座って、あなたの切符をチャプスイにしていた。そして今日に至るまで、郊外の多くの地区では、チャック・コナーズが手を胸に当てて改革を率いているとか、地方検事パークハーストなる人物の高貴な市政努力がなければ、悪名高い「ビショップ」ポッター一味がバウリーからハーレム川まで法と秩序を破壊していただろう、などと信じられている。

しかし、ジェームズ・ウィリアムズ夫人をよく見ていただきたい――かつてはクローヴァーデイル一の美女だったハティ・チャルマーズを。花嫁の色は、望むなら淡い青である。そして彼女はその色を称えていた。苔薔薇の蕾は、自らすすんで頬にその桃色を貸し与えていた――そして菫については！　彼女の目はそのままで十分、ありがとう。白いシフォン――いや、彼は自動車を操縦していたのだった――白いシフォン、あるいはグレナディンかチュールかもしれない、役に立たない細い布が顎の下で結ばれ、帽子を押さえているふりをしていた。だが、あなたも私も知っている通り、働いていたのは帽子留めである。

そしてジェームズ・ウィリアムズ夫人の顔には、世界最高の思想を収めた小さな図書館三巻分が記録されていた。第一巻には、ジェームズ・ウィリアムズはだいたい申し分のない存在であるという信念が収められていた。第二巻は世界についての随筆で、世界はきわめて素晴らしい場所であると宣言していた。第三巻は、観光自動車の最上席に座っていることで、彼らは人知を超える速さで旅しているのだという信念を明かしていた。

ジェームズ・ウィリアムズは二十四歳くらいだろう、とあなたは推測したはずだ。その見積もりがいかに正確だったかを知れば、きっと満足するだろう。彼はちょうど二十三歳十一か月二十九日だった。体格がよく、活発で、顎が強く、気立てがよく、将来有望だった。彼は新婚旅行の最中だった。

優しい親愛なる妖精よ、金銭の注文書や四十馬力のツーリングカー、名声、新しく生える髪、ボートクラブの会長職などの注文は取り消してくれ。そのどれの代わりでもいい、時を戻して――ああ、時を戻して、われわれの新婚旅行をほんの少しだけもう一度味わわせてくれ。たった一時間でいい、親愛なる妖精よ。草やポプラの木がどんなふうに見えたか、彼女の顎の下で結ばれた帽子紐の蝶結びがどんなだったか、思い出せるように――たとえ実際に働いていたのが帽子留めだったとしても。できない？　よろしい。では、そのツーリングカーと石油株を急いでくれ。

ジェームズ・ウィリアムズ夫人のすぐ前には、ゆったりした黄褐色の上着を着て、葡萄と薔薇で飾られた麦わら帽をかぶった娘が座っていた。悲しいかな、夢と帽子屋の中でだけ、われわれは一振りで葡萄と薔薇を摘むことができる。この娘は大きな青い目で、メガホン男が百万長者こそわれわれが気にかけるべき存在だという教義を咆哮するのを、信じやすげに眺めていた。合間には、ペプシン入りチューインガムという形のエピクテトス的哲学に頼っていた。

この娘の右手には、二十四歳くらいの若い男が座っていた。体格がよく、活発で、顎が強く、気立てがよかった。だがその描写がジェームズ・ウィリアムズのものに続いているように見えても、そこからクローヴァーデイル風のものはすべて取り除いていただきたい。この男は硬い街路と鋭い角の世界に属していた。彼は周囲を鋭く見回し、自分の止まり木から見下ろす人々の足元にあるアスファルトさえ惜しんでいるように見えた。

メガホンが有名な宿屋に向かって吠えているあいだ、低く調律した心音器を通して、じっと座っているよう囁かせていただきたい。なぜなら今、事が起ころうとしており、大都市はそれらを、ブロード街の弱気筋の巣から舞い落ちる相場テープの切れ端を呑み込むように、また覆い隠してしまうからだ。

黄褐色の上着の娘は身をひねり、最後尾の席の巡礼者たちを眺めた。他の乗客はすでに吸収していた。後ろの席は彼女にとって青ひげの部屋だった。

彼女の目はジェームズ・ウィリアムズ夫人の目と出会った。時計の二刻みのあいだに、二人は人生経験、来歴、希望、空想を交換した。しかもすべて、肝に銘じてほしい、目だけでだ。二人の男が剣を抜くべきか、マッチを借りるべきか決める前に。

花嫁は低く身を乗り出した。彼女と娘は早口で話し合った。舌は二匹の蛇のそれのように素早く動いた――ただし、この比喩をこれ以上広げるつもりはない。二つの笑みと十二回ほどのうなずきで、会談は終わった。

そのとき、観光自動車の前の広く静かな大通りに、黒っぽい服の男が手を上げて立っていた。歩道からもう一人が急いで加わった。

実り豊かな帽子の娘は、すばやく連れの腕をつかみ、その耳に囁いた。その若い男は、即座に行動できる能力の証明を示した。身を低くかがめ、車の縁を滑り越え、一瞬軽やかにぶら下がり、それから姿を消した。屋上席の乗客の半ダースほどが彼の離れ業を驚いて見たが、この戸惑わせる都市ではそれが通常の降車方法なのかもしれないと考え、驚きを口に出さない方が賢明だと判断して何も言わなかった。無断下車の乗客は二輪馬車をかわし、家具運搬車と花屋の配達車のあいだの流れに乗る葉のように、すっと過ぎていった。

黄褐色の上着の娘はまた振り向き、ジェームズ・ウィリアムズ夫人の目を見た。それから前を向き、じっと座った。そのあいだに観光自動車は、私服刑事の上着の下で光るバッジを見て停まった。

「何の用だ？」メガホン係は、職業的な講釈を捨て、純粋な英語で要求した。

「一分だけ停めておけ」と警官が命じた。「車内に捜している男がいる。フィラデルフィアの強盗で『ピンキー』マグワイアってやつだ。あそこだ、後ろの席。横を見張れ、ドノヴァン。」

ドノヴァンは後輪のところへ行き、ジェームズ・ウィリアムズを見上げた。

「降りてきな、兄弟」と彼は気さくに言った。「捕まえたぞ。眠り町へ逆戻りだ。観光車に隠れるってのは悪い考えじゃないけどな。覚えておくよ。」

メガホンを通して、車掌の助言が柔らかく流れた。

「降りてご説明なさるのがよろしいでしょう、お客様。車は見学を続けなければなりませんので。」

ジェームズ・ウィリアムズは冷静な人間の部類に属していた。必要なゆっくりさで、乗客の間を抜け、車の前方のステップへ降りた。妻も続いたが、その前に目を向け、逃げた観光客が家具運搬車の後ろから滑り出し、五十フィート（約15メートル）も離れていない小公園の縁の木の後ろへ身を潜めるのを見た。

地面へ降り立つと、ジェームズ・ウィリアムズは微笑んで捕らえた者たちと向き合った。強盗と間違えられた話をクローヴァーデイルでできるとは、いい土産話になると思っていたのだ。観光車は乗客への敬意から停まっていた。これ以上面白い見ものがあるだろうか？　

「私はミズーリ州クローヴァーデイルのジェームズ・ウィリアムズです」と彼は、相手があまり恥をかかないよう親切に言った。「ここに証明になる手紙があります――」

「ご同行願います」と私服刑事が告げた。「『ピンキー』マグワイアの人相書きは、熱い湯で洗ったフランネルみたいにあんたにぴったりだ。刑事がセントラルパークのあたりで観光車に乗ってるあんたを見て、捕まえるよう電話してきた。説明は署でやれ。」

ジェームズ・ウィリアムズの妻――二週間前に花嫁となった妻――は、不思議な柔らかい輝きを目に宿し、頬を紅潮させて彼の顔を見つめ、その顔を見つめたまま言った。

「おとなしく一緒に行きなさい、『ピンキー』。そうすれば情状酌量になるかもしれないわ。」

そして「ゴッサム凝視号」が走り去るとき、彼女は振り向いてキスを投げた――彼の妻がキスを投げたのだ――観光車の高い座席にいる誰かへ向かって。

「あんたの女はいい忠告をしてるぞ、マグワイア」とドノヴァンが言った。「さあ、来い。」

すると狂気がジェームズ・ウィリアムズの上に降り、彼を占領した。彼は帽子を頭の後ろへぐいと押しやった。

「どうやら妻は私を強盗だと思っているようです」と彼は向こう見ずに言った。「妻が正気でないと聞いたことはない。したがって正気でないのは私の方に違いない。もし私が正気でないなら、この狂気の中であなた方二人の馬鹿を殺しても、私に何もできないはずだ。」

そこで彼は実に陽気かつ精力的に逮捕に抵抗したため、警官を笛で呼ばねばならず、その後、数千人の喜ぶ見物人を散らすために予備隊まで出動することになった。

署で、当直巡査部長が名前を尋ねた。

「マクドゥードル・ザ・ピンクだったか、ピンキー・ザ・ブルートだったか、どっちか忘れた」とジェームズ・ウィリアムズは答えた。「だが、強盗であることは間違いない。そこは抜かさないでくれ。それと、ピンクをむしるのに五人かかったと付け加えてもいい。特にそこは記録に残してもらいたい。」

一時間後、ジェームズ・ウィリアムズ夫人が、マディソン・アベニューのトマス叔父とともに、敬意を強いる自動車に乗り、英雄の無実を証明するものを携えてやってきた――まるで自動車製造会社が後援する芝居の第三幕そのものだった。

警察が、著作権で保護された強盗を模倣したとしてジェームズ・ウィリアムズを厳しく叱責し、同署に可能な限り名誉ある釈放を与えた後、ウィリアムズ夫人は彼を再逮捕し、署内の一角へ連れ込んだ。ジェームズ・ウィリアムズは片目で彼女を見た。もう片方は、誰かに自慢の右手を押さえられているあいだにドノヴァンがふさいだのだ、と彼はいつも言っていた。彼はこれまで一度も、妻に非難や叱責の言葉を向けたことがなかった。

「説明できるなら」と彼はやや硬い口調で切り出した。「なぜ君が――」

「あなた」と彼女は遮った。「聞いて。あなたには一時間の苦痛と試練だった。私はあの人のためにしたの――車で私に話しかけた女の子のことよ。私、幸せだったの、ジム――あなたといて本当に幸せだった。だから、その幸せをほかの人から奪う勇気がなかったの。ジム、あの二人は今朝結婚したばかりだったのよ。そして私は、彼を逃がしてあげたかった。みんながあなたと揉み合っているあいだに、彼が木の後ろから抜け出して、公園を横切って急いで行くのが見えた。それだけよ、あなた――そうせずにはいられなかったの。」

かくして、飾り気ない金の指輪をはめた一人の姉妹は、それぞれに一度だけ、短く輝く魔法の光の中に立つ別の姉妹を知るのである。米とサテンのリボンによって、ただの男は結婚に気づく。だが花嫁は、一目見ただけで花嫁を知る。そして二人のあいだには、男や未亡人の知らぬ言葉で、慰めと意味が素早く行き交うのだ。

多忙な株式仲買人のロマンス

株式仲買人ハーヴェイ・マックスウェルの事務所で機密事務員を務めるピッチャーは、九時半に雇い主が若い女性速記者を伴ってきびきびと入ってきたとき、ふだんは無表情な顔に、穏やかな興味と驚きの色を浮かべることを許した。マックスウェルは「おはよう、ピッチャー」と歯切れよく言うなり、まるで机を飛び越えるつもりであるかのように自分の机へ突進し、そこに待ち受けていた手紙と電報の大きな山へ飛び込んだ。

その若い女性は一年間、マックスウェルの速記者を務めていた。彼女は、速記者らしからぬほどはっきりと美しかった。魅惑的なポンパドールの大げささを避けていた。鎖や腕輪やロケットを身につけていなかった。昼食の招待を受けようとしているような雰囲気もなかった。服は灰色で地味だったが、彼女の体つきに忠実かつ慎み深く合っていた。きちんとした黒いターバン帽には、金緑色のコンゴウインコの羽根が挿してあった。この朝、彼女は柔らかく、はにかむように輝いていた。目は夢見るように明るく、頬は本物の桃の花色を帯び、表情は幸せで、思い出の色が差していた。

ピッチャーはなお穏やかな好奇心を抱き、この朝の彼女の様子がいつもと違うことに気づいた。自分の机がある隣室へまっすぐ行く代わりに、彼女は外側の事務室に少しためらうようにとどまっていた。一度はマックスウェルの机のそばへ寄り、彼が彼女の存在に気づくほど近くまで行った。

その机に座る機械は、もはや人間ではなかった。唸る歯車とほどけるばねで動く、多忙なニューヨークの株式仲買人だった。

「で――何だ？　用か？」マックスウェルは鋭く尋ねた。開封済みの郵便物は、混み合った机の上に舞台用の雪の土手のように積もっていた。鋭い灰色の目が、個人的感情を欠き、ぶっきらぼうに、半ばいら立ちながら彼女を射た。

「何でもありません」と速記者は答え、小さな微笑みを浮かべて離れた。

「ピッチャーさん」と彼女は機密事務員に言った。「マックスウェルさん、昨日、別の速記者を雇うことについて何かおっしゃっていましたか？」

「おっしゃっていました」とピッチャーは答えた。「もう一人雇うよう言われました。昨日の午後、紹介所へ連絡して、今朝何人か見本を寄越すように伝えました。九時四十五分ですが、まだ絵みたいな帽子も、パイナップル味のチューインガムも一つとして現れていません。」

「では、代わりの人が来るまで、いつも通り私が仕事をします」と若い女性は言った。

そしてすぐ自分の机へ行き、金緑色のコンゴウインコの羽根がついた黒いターバン帽を、いつもの場所に掛けた。

商売が立て込んでいるときの多忙なマンハッタンの株式仲買人という光景を見たことのない者は、人類学者という職業において不利である。詩人は「栄光ある人生の混み合った一時間」を歌う。

仲買人の一時間は混み合っているだけではない。分も秒も吊り革という吊り革にぶら下がり、前後のプラットフォームをぎゅうぎゅうに詰めている。

そしてこの日は、ハーヴェイ・マックスウェルにとって多忙な日だった。相場表示機は、途切れがちなテープの巻きをぎくしゃくと吐き出しはじめ、机上の電話は慢性的なベル鳴り発作を起こした。男たちが事務所へ群がり、仕切り越しに、陽気に、鋭く、悪意をもって、興奮して彼に声をかけはじめた。使い走りの少年たちは伝言や電報を持って出入りした。事務所の事務員たちは、嵐の中の水夫のように跳ね回った。ピッチャーの顔さえ、活気に似たものへ緩んだ。

取引所では、ハリケーン、地滑り、吹雪、氷河、火山が起こっており、それらの自然の大騒乱は、仲買人の事務所に縮小再現されていた。マックスウェルは椅子を壁際へ押しやり、爪先立ちの踊り手のように仕事を処理した。相場表示機から電話へ、机から扉へ、道化役者の訓練された敏捷さで跳び回った。

この高まりゆく重大な緊張のさなか、仲買人は突然、金髪を高く巻いた房が、揺れるビロードと駝鳥の羽飾りの天蓋の下にあるのに気づいた。模造アザラシ皮の短い外套、大きなヒッコリーの実ほどもあるビーズの首飾り、その先は床近くで銀のハートに終わっている。これらの付属品に結びついた、落ち着き払った若い女性が一人いた。そしてピッチャーが彼女を解釈するためにそこにいた。

「速記者紹介所から、職の件で来た女性です」とピッチャーは言った。

マックスウェルは書類と相場テープを両手いっぱいに持ったまま、半ば振り向いた。

「何の職だ？」彼は眉をひそめて尋ねた。

「速記者の職です」とピッチャーは言った。「昨日、電話して今朝一人寄越すようにとおっしゃいました。」

「君はどうかしているな、ピッチャー」とマックスウェルは言った。「なぜ私がそんな指示を出す必要がある？　レスリーミスはここに来て一年、完全に満足のいく働きをしてくれている。彼女が望む限り、その席は彼女のものだ。ここに空きはありませんよ、奥さん。ピッチャー、その注文は紹介所へ取り消しておけ。これ以上そんな連中をここへ入れるな。」

銀のハートは事務所を去った。憤然と立ち去りながら、事務家具に独立してぶつかって揺れ、音を立てた。ピッチャーは一瞬をとらえ、帳簿係に「親父」は日ごとにますますぼんやりし、忘れっぽくなっているようだと述べた。

仕事の奔流と速度は、ますます激しく速くなった。取引所の立会場では、マックスウェルの顧客が多額を投資している半ダースほどの株が叩き売られていた。売買注文は燕の飛翔のような速さで行き来していた。彼自身の持ち株の一部も危うくなり、その男は高ギアの、精密で、強力な機械のように働いていた――張力いっぱいに張られ、最高速度で動き、正確で、決してためらわず、適切な言葉、判断、行動を時計仕掛けのように用意し、即座に実行した。株式と債券、貸付と抵当、証拠金と有価証券――そこには金融の世界があり、人間の世界や自然の世界の入る余地はなかった。

昼食の時間が近づくと、喧騒にわずかな凪が訪れた。

マックスウェルは机のそばに立ち、両手に電報と覚書を持ち、右耳の上に万年筆を挟み、髪を乱れた房にして額へ垂らしていた。窓は開いていた。愛すべき女管理人である春が、大地の目覚める暖房口を通して、少しばかり暖気を流し込んでいたからだ。

そして窓から、さまよえる――おそらく迷い込んだ――香りが入ってきた。繊細で甘いライラックの香りで、その香りは仲買人を一瞬、動けなくした。なぜならその香りはレスリーミスのものだった。彼女自身の、彼女だけの香りだった。

その香りは彼女を鮮やかに、ほとんど触れられるほどに彼の前へ連れてきた。金融の世界は突然一点へ縮んだ。そして彼女は隣の部屋にいる――二十歩先に。

「よし、今やろう」とマックスウェルは半ば声に出して言った。「今、彼女に聞こう。なぜもっと前にしなかったのか不思議だ。」

彼は売り方が買い戻しを急ぐような速さで内側の事務室へ飛び込んだ。速記者の机へ突進した。

彼女は微笑んで彼を見上げた。柔らかな桃色が頬に差し、目は優しく率直だった。マックスウェルは片肘を彼女の机についた。彼はなお、ひらひらする書類を両手に握りしめ、ペンは耳の上にあった。

「レスリーミス」と彼は急いで切り出した。「私には一瞬しか時間がない。その一瞬で言いたいことがある。私の妻になってくれますか？　普通のやり方で愛を語る時間はなかったが、私は本当にあなたを愛している。急いで答えてください――あいつらがユニオン・パシフィックをめちゃくちゃに叩いている。」

「ああ、何をおっしゃっているんです？」若い女性は叫んだ。彼女は立ち上がり、丸く見開いた目で彼を見つめた。

「わからないのか？」マックスウェルはいら立って言った。「結婚してほしいんだ。あなたを愛している、レスリーミス。伝えたかったし、少し落ち着いた隙に一分をつかまえた。今、電話で呼んでいる。ピッチャー、少し待てと言ってくれ。受けてくれますか、レスリーミス？」

速記者はひどく奇妙な振る舞いをした。最初は驚きに圧倒されたようだった。次に見開いた目から涙が流れた。そして涙越しに陽だまりのように微笑み、片腕が優しく仲買人の首に回った。

「わかったわ」と彼女は柔らかく言った。「この古くさい仕事が、しばらくのあいだ、ほかのことを全部あなたの頭から追い出してしまったのね。最初は怖かった。覚えていないの、ハーヴェイ？　私たち、昨夜八時に角の小さな教会で結婚したのよ。」

二十年後

巡回中の警官は、堂々と大通りを進んでいた。その堂々ぶりは習慣であって、見せるためではなかった。見物人はほとんどいなかったからだ。時刻は夜の十時になったばかりだったが、雨の味を含んだ冷たい突風が、通りから人影をほとんど消し去っていた。

歩きながら扉を確かめ、警棒を複雑で巧みな動きでくるくる回し、ときおり振り向いて平穏な大通りの彼方へ警戒の目を投げるその警官は、がっしりした体つきと少し気取った歩きぶりで、平和の守護者として見事な絵になっていた。界隈は早寝の場所だった。時おり葉巻店や徹夜営業の軽食カウンターの灯りが見えることもあったが、扉の大半はとっくに閉まった商店のものだった。

ある区画の中ほどに差しかかったとき、警官はふいに歩みを緩めた。暗い金物店の戸口に、火のついていない葉巻をくわえた男がもたれていた。警官が近づくと、男はすばやく声をかけた。

「大丈夫ですよ、お巡りさん」と彼は安心させるように言った。「友だちを待っているだけです。二十年前にした約束なんです。ちょっとおかしく聞こえるでしょう？　まあ、確かめたいなら説明しますよ。ちょうどそのくらい前、この店がある場所にはレストランがあったんです――『ビッグ・ジョー』ブレイディのレストランが。」

「五年前まではな」と警官は言った。「そのとき取り壊された。」

戸口の男はマッチを擦り、葉巻に火をつけた。その光に、鋭い目をした青白い四角い顎の顔と、右眉のそばの小さな白い傷跡が浮かび上がった。スカーフピンは大きなダイヤで、奇妙な留め方をしてあった。

「二十年前の今夜」と男は言った。「私はここ、『ビッグ・ジョー』ブレイディーズで、ジミー・ウェルズと食事をしたんです。最高の親友で、世界一の男でした。あいつと私はここニューヨークで、まるで兄弟のように一緒に育ちました。私は十八、ジミーは二十でした。翌朝、私は一旗揚げるため西部へ出発することになっていました。ジミーはニューヨークから引きずり出すことなんてできなかった。ここだけが地上で唯一の場所だと思っていたんです。さて、私たちはその夜、どんな身の上になっていようと、どれほど遠くから来なければならなかろうと、その日その時からきっかり二十年後に、もう一度ここで会おうと約束しました。二十年あれば、互いに運命も定まり、財産もできているはずだと考えたんです。どんな財産であれね。」

「なかなか面白い話だ」と警官は言った。「しかし、会う間隔としてはずいぶん長いように思えるな。ここを離れてから、その友だちから連絡はなかったのか？」

「ええ、しばらくは手紙をやり取りしていました」と相手は言った。「でも一年か二年して、互いの消息がわからなくなりました。ご存じの通り、西部はかなり広いところですし、私はあちこちをかなり活発に駆け回っていましたから。でもジミーが生きていれば、ここで会ってくれるとわかっています。あいつは昔から世界でいちばん誠実で、揺るぎない奴でした。忘れるはずがない。今夜この戸口に立つために千マイル（約1609キロメートル）来ました。昔の相棒が現れるなら、その価値はあります。」

待っている男は、美しい時計を取り出した。その蓋には小さなダイヤがはめ込まれていた。

「十時三分前です」と彼は告げた。「私たちがこのレストランの戸口で別れたのは、きっかり十時でした。」

「西部でかなりうまくやったようだな？」警官が尋ねた。

「もちろんです！　ジミーも半分くらいはうまくやっていてほしい。もっとも、あいつはいい奴でしたが、こつこつ型でしたからね。私は財産を作るために、かなりの切れ者たちと張り合わなければなりませんでした。ニューヨークにいると、人は型にはまります。人を剃刀の刃みたいに鋭くするのは西部です。」

警官は警棒をくるりと回し、一、二歩踏み出した。

「では行くとしよう。友だちが無事に現れるといいな。時間厳守で見切りをつけるのか？」

「まさか！」相手は言った。「少なくとも三十分は待ちます。ジミーが地上で生きていれば、その時間までにはここへ来るでしょう。それじゃ、お巡りさん。」

「おやすみなさい」と警官は言い、歩きながら扉を確かめつつ巡回路を進んでいった。

今や細かく冷たい霧雨が降り、風は不確かな突風から、しっかりした吹きつけへ変わっていた。その界隈でまだ動いているわずかな歩行者たちは、上着の襟を高く立て、手をポケットに入れ、陰鬱に黙って急いでいた。そして金物店の戸口では、若き日の友との、ほとんど滑稽なほど不確かな約束を果たすため千マイルやってきた男が、葉巻を吸いながら待っていた。

二十分ほど待つと、襟を耳まで立てた長い外套の背の高い男が、通りの向こう側から急いで渡ってきた。彼は待っている男のところへまっすぐ向かった。

「ボブか？」彼は疑わしげに尋ねた。

「ジミー・ウェルズか？」戸口の男が叫んだ。

「なんてことだ！」新しく来た男は叫び、相手の両手を自分の両手で握った。「間違いなくボブだ。生きていればここにいると確信していたよ。いやはや――二十年は長いな。昔のレストランはなくなってしまったよ、ボブ。残っていれば、そこでまた食事ができたのにな。西部は君にどうしてくれたんだ、相棒？」

「最高だ。求めたものは全部くれたよ。君はずいぶん変わったな、ジミー。二、三インチ（約5〜8センチ）も背が高かったとは思わなかった。」

「ああ、二十歳を過ぎてから少し伸びたんだ。」

「ニューヨークでうまくやってるのか、ジミー？」

「そこそこだ。市のある部署に勤めている。行こう、ボブ。知っている店へ回って、昔話をたっぷりしよう。」

二人は腕を組んで通りを歩き出した。西部から来た男は、成功によって膨らんだ自己主張をもって、自分の経歴の概略を語りはじめた。もう一人は外套に埋もれるようにして、興味深げに聞いていた。

角には電灯で明るい薬局があった。そのまぶしい光の中に入ると、二人は同時に相手の顔を見ようと振り向いた。

西部から来た男はふいに立ち止まり、腕をほどいた。

「おまえはジミー・ウェルズじゃない」と彼はきっぱり言った。「二十年は長いが、男の鼻をローマ鼻から獅子鼻に変えるほど長くはない。」

「善人を悪人に変えることなら、時にはある」と背の高い男は言った。「『シルキー』ボブ、君は十分前から逮捕されている。シカゴが、君がこちらへ立ち寄ったかもしれないと考えていて、話をしたいと電報を寄越した。おとなしく来るか？　それが賢明だ。さて、署へ行く前に、渡してくれと頼まれた手紙がある。ここの窓明かりで読める。ウェルズ巡査からだ。」

西部から来た男は、渡された小さな紙片を広げた。読みはじめたとき、手はしっかりしていたが、読み終えるころには少し震えていた。手紙はかなり短かった。

ボブへ。約束の場所には時間通りに行った。君が葉巻に火をつけようとマッチを擦ったとき、それがシカゴで指名手配されている男の顔だとわかった。どうしても自分ではできなかった。それで回り道をして、私服の男を呼び、仕事をしてもらった。
                                                                                        ジミー

晴れ姿でしくじる

タワーズ・チャンドラー氏は、下宿の廊下つき寝室で夜会服にアイロンをかけていた。片方のアイロンは小さなガスコンロの上で熱せられ、もう片方は、のちほどチャンドラー氏のエナメル靴から胸の開いたベストの裾まで、まっすぐ伸びて見えるはずの望ましい折り目をつけるため、勢いよく前後に動かされていた。主人公の身支度について、われわれの知るところとして打ち明けられるのはここまでである。残りは、上品ぶった貧乏に追いつめられて、卑しい工夫を凝らしたことのある人なら察しがつくだろう。次に彼を見るときは、彼が下宿屋の階段を下りてくる場面だ。非の打ちどころなく、きちんと身を整え、落ち着き払い、自信に満ち、男前で――見た目には、夜の楽しみを始めるために少し退屈げに出かけていく、典型的なニューヨークの若きクラブ紳士そのものだった。

チャンドラーの謝礼は週十八ドルだった。彼は建築家の事務所で働いていた。二十二歳で、建築はまぎれもなく芸術だと考えており、そして――ニューヨークでは口が裂けても認めなかっただろうが――フラットアイアン・ビルの設計はミラノの大聖堂に劣ると本気で信じていた。

チャンドラーは毎週の稼ぎから一ドルを取り分けた。十週間たつと、そうして貯めた余分な資本で、けちな老父なる時の特売台から、紳士のための一夜を買うのである。彼は百万長者や大統領の礼装を身にまとい、人生が最も明るく、最も華やかに見える界隈へ出かけ、そこで趣味よく贅沢に食事をした。十ドルあれば、男は数時間のあいだ、裕福な閑人を完璧に演じることができる。よく考えられた食事、相応のラベルを貼った一本、見合ったチップ、葉巻、馬車代、そして通常の諸々に、その額は十分だった。

退屈な七十夜ごとに摘み取られるこの一夜の悦楽は、チャンドラーにとってよみがえる至福の源だった。社交界のつぼみにはデビューは一度しか訪れず、髪が白くなってもその思い出はひとつきり甘く残る。だがチャンドラーには、十週間ごとに、最初のときと同じほど鋭く、ときめきに満ち、新鮮な喜びが訪れるのだった。椰子の木の下、隠れた音楽が渦巻くなかで美食家たちに交じって座り、その楽園の常連たちを眺め、また彼らに眺められる――少女の初めての舞踏会や短い袖のチュールなど、これに比べれば何であろう。

夕暮れどきの晴れ姿の行列に交じり、チャンドラーはブロードウェイを歩いた。この晩の彼は眺める者であると同時に、眺められる展示物でもあった。次の六十九夜、彼はシェビオットや梳毛服で、怪しげな定食屋や、目まぐるしい昼食カウンターや、自室でのサンドイッチとビールで食事をすることになる。彼はそれでよかった。彼は目くらましの大都市が生んだ正真正銘の息子であり、彼にとっては脚光を浴びる一夜が、数多の暗い夜の埋め合わせになったからだ。

チャンドラーは散歩を引き延ばし、四十丁目台が華やかに輝く誘惑の大道を横切り始めるあたりまで来た。夜はまだ若く、七十日に一日だけ上流社会の人間でいられる身としては、その楽しみを長く味わいたかったのである。明るい目、陰険な目、好奇の目、称賛の目、挑発する目、誘う目が彼に注がれた。服装と物腰が、慰めと享楽の時に身を捧げた男だと告げていたからだ。

ある角まで来ると、彼は立ち止まった。特別な贅沢の夜にはいつも食事をする、華やかで流行のレストランのほうへ引き返そうかと自問したのだ。ちょうどそのとき、一人の娘が角を軽やかに駆けてきて、凍った雪のかたまりで足を滑らせ、歩道にどすんと倒れた。

チャンドラーは即座に、心配そうな礼儀正しさで彼女を助け起こした。娘は建物の壁まで足を引きずって行き、そこにもたれ、慎ましく礼を言った。

「足首をくじいたみたいです」と彼女は言った。「転んだときにひねってしまって。」

「かなり痛みますか」とチャンドラーは尋ねた。

「体重をかけるときだけです。一、二分もすれば歩けると思います。」

「ほかに何かお役に立てるなら」と若者は申し出た。「馬車を呼びましょうか、それとも――」

「ありがとうございます」と娘は、やわらかく、しかし心から言った。「これ以上ご面倒をおかけすることはないと思います。わたしが不器用だっただけですもの。それに、この靴のかかとはひどく実用一点張りで、まったく責められませんし。」

チャンドラーは娘を見て、たちまち興味を引かれていることに気づいた。彼女は上品な意味できれいで、目には陽気さと優しさがともにあった。服装は質素な黒いワンピースで、店員娘が着るような一種の制服を思わせる、金のかかっていないものだった。艶のある濃い茶色の髪は、安い黒い麦わら帽子の下で巻かれており、その帽子の飾りはビロードのリボンと蝶結びだけだった。彼女は、自尊心ある労働者階級の娘の最良の型として、そのままモデルになれそうだった。

若い建築家の頭に、ふとある考えが浮かんだ。この娘を夕食に誘ってみよう。ここにこそ、これまで彼の華麗だが孤独な定期的饗宴に欠けていた要素があった。優雅な贅沢の短い季節に、女性の同席を加えられれば、楽しみは倍になる。この娘は淑女だ、と彼は確信した――態度と言葉遣いがそれを決めていた。そして極めて地味な服装にもかかわらず、彼女と同じ食卓につくのは愉快だろうと感じた。

こうした考えが素早く頭をよぎり、彼は誘うことにした。もちろん礼儀には反している。だが、この種のことでは、賃金で働く娘たちはしばしば形式を免除した。彼女たちはたいてい、男を見る目が鋭く、役に立たない慣習より自分の判断を信じていた。彼の十ドルを慎重に使えば、二人で実に立派な夕食がとれる。夕食はきっと、この娘の退屈な日常に投げ込まれる素晴らしい経験となり、彼女の生き生きした感謝は、彼自身の勝利と喜びを増してくれるだろう。

「思うに」と彼は率直なまじめさで言った。「あなたの足には、思っているより長い休息が必要です。そこで、それを叶えながら、同時に私の願いも聞いていただける方法を提案したい。私は、たった一人で夕食をとりに行くところでした。そこへあなたが角から転がり出てきた。どうか私と一緒に来てください。居心地よく夕食をとり、楽しく話をしましょう。そのころには、その故障した足首も、きっとあなたをちゃんと家まで運んでくれます。」

娘はチャンドラーの澄んだ快い顔を素早く見上げた。目が一度きらりと明るく光り、それから無邪気にほほ笑んだ。

「でも、わたしたち、お互いを知らないんですもの――いけないことではありませんか」と彼女はためらいがちに言った。

「何も悪いことはありません」と若者は率直に言った。「自己紹介いたします――失礼――タワーズ・チャンドラーです。できるかぎり楽しいものにしたいと思う夕食のあと、私はこんばんはとお別れするか、あるいはご希望ならご自宅の玄関まで無事にお送りします。」

「でも、まあ！」娘はチャンドラーの隙のない服装をちらりと見て言った。「こんな古い服と帽子で！」

「気になさらずに」とチャンドラーは陽気に言った。「どれほど凝った夕食用の装いをした人がいても、あなたはそれ以上に魅力的に見えると私は思います。」

「足首はまだ痛みます」と娘は、足を引きずって一歩踏み出して認めた。「ご招待をお受けしようと思います、チャンドラーさん。わたしのことは――マリアンミスと呼んでください。」

「では行きましょう、マリアンミス」と若い建築家は、陽気に、しかし完璧な礼儀をもって言った。「遠くまで歩く必要はありません。次のブロックに、とてもきちんとした良いレストランがあります。私の腕につかまってください――そうです――ゆっくり歩きましょう。一人きりの食事は寂しいものです。あなたが氷で滑ったことを、私はほんの少しだけ喜んでいます。」

二人が、よく整えられたテーブルにつき、有望そうな給仕がそばで控えると、チャンドラーはいつもの外出がもたらす本物の喜びを味わい始めた。

そのレストランは、彼がいつも好んでいたブロードウェイをもう少し下ったところの店ほど派手でも気取ってもいなかったが、ほとんどそれに近かった。テーブルは繁盛しているような食事客でよく埋まり、良いオーケストラが、会話を楽しめるほど控えめに演奏しており、料理とサービスには非の打ちどころがなかった。彼の同伴者は、安い帽子と服のままでありながら、顔立ちや体つきの自然な美しさに品格を添えるような身のこなしをしていた。そして彼女が、活気はあるが落ち着いた態度と、輝く率直な青い目をしたチャンドラーを、自分の愛らしい顔に称賛に近いものを浮かべて見ていたのは確かである。

そのときだった。マンハッタンの狂気、虚飾の熱病、自慢というバチルス、気取りという地方病が、タワーズ・チャンドラーに取りついた。彼はブロードウェイにいて、華麗さと流行に囲まれ、そして彼を見る目があった。その喜劇の舞台で、彼は一夜かぎりの役として、社交界の蝶であり、財力と趣味を持つ閑人を演じるつもりでいた。彼はその役にふさわしい服を着ていたし、どんな善良な天使も、彼がその役を演じるのを止める力はなかった。

そこで彼は、クラブ、茶会、ゴルフ、乗馬、犬舎、コティリオン、海外旅行について、マリアンミスにぺらぺらしゃべり始め、ラーチモントに停泊しているヨットのことをほのめかした。彼女がこの曖昧な話に大いに感銘を受けているのが見て取れたので、彼は巨富について思いつくままそれとなくにおわせ、労働者階級が敬虔に口にするような名前をいくつか馴れ馴れしく挙げて、自分の演技に裏づけを与えた。これはチャンドラーの短い小さな一日であり、彼は自分の見方で、その日から得られる最上のものを搾り取っていた。それでも一、二度、彼は自分の自我が彼とあらゆるものとの間に立ちのぼらせた霧を透かして、この娘の純金の輝きを見た。

「あなたのおっしゃるそういう暮らし方って」と彼女は言った。「とても空虚で、目的がないように聞こえます。もっとあなたの興味を引くような、世の中でするべき仕事はないのですか。」

「親愛なるマリアンミス」と彼は叫んだ。「仕事ですって！　毎日夕食のために着替えることを考えてください。午後に半ダースも訪問をこなすことを考えてください――どの角にも警官がいて、ロバ車より少しでも速く走らせれば、あなたの自動車に飛び乗って署まで連れていこうと待ち構えている。われわれ何もしない連中こそ、この国でいちばん働いているんです。」

夕食は終わり、給仕には気前よく餌が与えられ、二人は出会った角まで歩いていった。マリアンミスはもうかなりよく歩けた。足を引きずる様子はほとんど目立たなかった。

「楽しい時間をありがとうございました」と彼女は率直に言った。「もう家へ帰らなくては。夕食、とても気に入りました、チャンドラーさん。」

彼は彼女と握手し、心からの笑みを浮かべ、クラブでのブリッジの約束がどうとか言った。彼女が東へかなり速足で歩いていくのを少し見送り、それから馬車を見つけて、ゆっくり家へ向かった。

寒々しい寝室で、チャンドラーは夜会服を六十九日間の休息へと片づけた。彼は物思いにふけりながらそれをした。

「実に見事な娘だった」と彼は独り言を言った。「働かなくちゃならないとしても、あの娘はまちがいなく立派だ。あの目くらましみたいな話ではなく、本当のことを話していたら、もしかすると俺たちは――いや、畜生！　服にふさわしい芝居をしなきゃならなかったんだ。」

こう語ったのは、マンハッタン族の天幕ウィグワムで生まれ育った勇者であった。

娘はもてなし役と別れると、町を横切って急ぎ足で進み、東へ二ブロック行ったところにある、富の神マモンとその補助神たちの大道に面した、立派で落ち着いた邸宅にたどり着いた。彼女はそこへ急いで入り、凝った部屋着を着た美しい若い女性が心配そうに窓の外を見ている部屋へ上がっていった。

「ああ、このおてんば！」相手が入ってくると、年上の娘は叫んだ。「いつになったら、こんなふうに私たちを怖がらせるのをやめるの？　あのぼろぼろの古い服とマリーの帽子で飛び出してから二時間よ。ママは本当に心配していたんだから。ルイを自動車で探しに行かせたのよ。あなたは悪い、思いやりのないお転婆さんね。」

年上の娘がボタンを押すと、すぐに女中が入ってきた。

「マリー、マリアンミスが戻ったとママに伝えて。」

「叱らないで、お姉さま。テオ夫人のところへ、ピンクではなく藤色の差し込みを使うよう伝えに行っただけなの。わたしの服とマリーの帽子は、まさに必要なものだったわ。誰もがわたしを店員娘だと思ったに違いないもの。」

「夕食は終わってしまったわよ、あなた。遅すぎたの。」

「わかっているわ。歩道で滑って足首をひねったの。歩けなかったから、レストランに足を引きずって入って、よくなるまでそこに座っていたの。だからこんなに遅くなったのよ。」

二人の娘は窓辺の腰掛けに座り、大通りの灯りと、急ぎ行く車の流れを眺めた。年下の娘は、姉の膝に頭をのせて寄り添った。

「いつか結婚しなくちゃならないのね」と彼女は夢見るように言った。「二人とも。わたしたちにはお金がありすぎて、世間をがっかりさせることは許されないんだわ。ねえ、お姉さま、わたしが愛せる男性がどんな人か、言ってもいい？」

「続けてごらんなさい、このおっちょこちょい」と姉は笑った。

「わたしが愛せるのは、濃くて優しい青い目をしていて、貧しい娘にも穏やかで礼儀正しくて、ハンサムで善良で、口説こうとしない人。でも、野心や目的や、この世でするべき仕事を持っている人でなければ、愛せないわ。もしその人が自分の道を築いていくのを手伝えるなら、どんなに貧しくてもかまわない。でもね、お姉さま、わたしたちがいつも出会うような人――社交界とクラブのあいだで怠惰に暮らす人――そういう男性は、たとえ目が青くて、通りで出会った貧しい娘にどれほど優しくても、愛することはできないわ。」

使い走りに託して

その公園に人の出入りが多い季節でも時刻でもなかった。歩道脇のベンチのひとつに腰かけていた若い女性は、ただふとした衝動に従い、しばらく座って来たる春の前触れを楽しもうとしただけなのだろう。

彼女はそこに物思い深く、静かに休んでいた。顔に差したある憂いは、まだ生まれて間もないものに違いなかった。なぜなら、それはまだ頬の美しく若々しい輪郭を変えておらず、唇のきっぱりしながらも愛らしい曲線を抑え込んでもいなかったからだ。

背の高い若い男が、公園の中を大股で、彼女の座る近くの小道に沿って歩いてきた。その後ろには、スーツケースを持った少年がついていた。若い女性を見たとたん、男の顔は赤くなり、それからまた青ざめた。近づくにつれ、彼は希望と不安が入り交じった顔で彼女の表情を見つめた。彼は彼女の数ヤード（数メートル）内を通り過ぎたが、彼女が自分の存在に気づいている証拠は何ひとつ見えなかった。

さらに五十ヤード（約46メートル）ほど進んだところで、彼は突然立ち止まり、片側のベンチに腰を下ろした。少年はスーツケースを下ろし、不思議そうで抜け目のない目で彼を見つめた。若い男はハンカチを取り出して額をぬぐった。上等なハンカチであり、立派な額であり、若い男は見栄えもよかった。彼は少年に言った。

「あのベンチの若い女性へ、伝言を届けてほしい。私が駅へ向かっているところで、サンフランシスコへ発ち、そこでアラスカのムース狩り遠征隊に加わるのだと伝えてくれ。彼女が私に、話しかけることも手紙を書くことも禁じたので、私はこの手段で、過去にあったことのために、彼女の正義感へ最後の訴えをするのだと伝えてほしい。理由も告げず、釈明の機会も与えずに、そのような扱いを受けるに値しない者を断罪し捨てるのは、私が信じる彼女の本質に反している、と伝えてくれ。彼女がまだ公正になされることを望むかもしれないという希望のもと、私はこうしてある程度、彼女の命令に背いたのだと。行って、そう伝えてくれ。」

若い男は少年の手に半ドル銀貨を落とした。少年は、汚れているが利口そうな顔の中の明るく抜け目ない目で、しばらく彼を見つめ、それから走り出した。彼はベンチの女性に、少しおずおずと、しかし気後れせず近づいた。頭の後ろに載せた古い格子柄の自転車帽のつばに手をやった。女性は偏見も好意もなく、冷ややかに彼を見た。

「お嬢さん」と彼は言った。「あっちのベンチの紳士が、おれに歌と踊りを届けさせたんだ。もしあの男を知らなくて、気取ったナンパ野郎なら、ひとこと言いな。三分でお巡りを呼んでくる。知ってる男で、筋が通ってるなら、あいつが寄こした熱い空気のかたまりを、あんたにまくしたててやるよ。」

若い女性はかすかな興味を見せた。

「歌と踊りですって！」彼女は、言葉に触れがたい皮肉の薄衣をまとわせるような、ゆっくりした甘い声で言った。「新趣向ね――吟遊詩人の系統かしら。あなたを寄こした紳士のことは――以前は知っていましたから、警察を呼ぶ必要はまずないでしょう。あなたの歌と踊りを実行してもよろしい。ただし、あまり大声で歌わないで。野外ヴォードヴィルにはまだ少し早いし、注目を集めてしまうかもしれません。」

「ああ」と少年は全身で肩をすくめて言った。「言いたいことはわかってるだろ、お嬢さん。出し物じゃなくて、口上さ。あの人が言うには、その鞄に襟とカフスを詰めて、まっすぐサンフランシスコまでずらかるんだと。それからクロンダイクで雪鳥を撃つんだってよ。あんたがもうピンクの手紙も寄こすな、庭の門にぶら下がりに来るなって言ったから、こういう手であんたに知らせるんだって。あんたはあいつを落ち目の選手みたいに退場させて、判定に文句を言う機会もくれなかったってさ。理由も言わずに、あいつをかっぱらったんだってよ。」

若い女性の目にわずかに目覚めた興味は薄れなかった。おそらくそれは、普通の伝達手段を禁じた彼女の明白な命令をこのように迂回した、その雪鳥狩り人の独創性か大胆さのせいだったのだろう。彼女は、荒れた公園に寂しげに立つ像に目を据え、送信機に向かって話した。

「その紳士に、わたしの理想について改めて説明する必要はないと伝えてください。彼は、それが何であったか、そして今も何であるかを知っています。この件に関わるかぎり、絶対の誠実と真実こそが最も重要です。わたしはできるかぎり自分の心を調べ、その弱さも、必要とするものも知っています。だからこそ、彼の弁明がどんなものであれ聞くことを拒むのです。わたしは伝聞や疑わしい証拠で彼を断罪したのではなく、だからこそ告発もしませんでした。しかし彼が、すでによく知っていることを聞きたいと執拗に望むなら、あなたがその件を伝えてもよろしい。

「その晩、母のために薔薇を切ろうとして、わたしは温室へ裏から入りました。そこで彼とアシュバートンミスが、ピンクの夾竹桃の下にいるのを見ました。その構図は美しいものでしたが、姿勢と近接ぶりは、説明を要しないほど雄弁で明白でした。わたしは温室を去り、同時に薔薇と理想も置いてきました。その歌と踊りを、あなたの興行主へ運んでください。」

「ひとつ言葉がわかんねえや、お嬢さん。きんせ――きんせ――それ、教えてくれる？」

「近接――隣接と言ってもよいし、近さと言ってもかまいません。あるいは、理想の立場を保つ者としては少々近すぎること、と言ってもいいでしょう。」

砂利が少年の足の下からはじけ飛んだ。彼はもう一方のベンチのそばに立っていた。男の目は飢えたように少年に問いかけていた。少年の目は、翻訳者としての非個人的な熱意に輝いていた。

「お嬢さんはな、男が幽霊話をまくしたてて仲直りしようとすると、女ってのはすぐ落ちるってことをちゃんと知ってる、だから甘い石鹸みたいな口上は聞かねえって言ってる。あんたが温室で派手な女を抱きしめてるところを、ばっちり現行犯で捕まえたってさ。花を摘もうとして横から入ったら、あんたが別の女をこれでもかってくらい締めつけてたんだって。見た目はまあ可愛かった、そりゃそうだろうが、胸くそ悪くなったってよ。さっさと動いて、汽車へこそこそ逃げたほうがいいって言ってる。」

若い男は低く口笛を吹き、突然の思いつきに目を光らせた。手が上着の内ポケットへ飛び、手紙の束を引き出した。その一通を選んで少年に渡し、続けてベストのポケットから一ドル銀貨を出した。

「その手紙をあの女性に渡してくれ」と彼は言った。「そして読んでほしいと頼むんだ。それで状況が説明されるはずだと伝えてくれ。理想という考えに少しの信頼を混ぜてくれていたなら、多くの心痛は避けられたかもしれないと。彼女がそれほど尊ぶ誠実は、決して揺らいだことがないと。私は返事を待っていると伝えてくれ。」

使者は女性の前に立った。

「あの紳士が言うには、理由もなしにひどい目に遭わされたんだってさ。自分はろくでなしじゃねえって言ってる。で、お嬢さん、その手紙を読んでみな。あいつはまちがいなくまともな男だって、おれは賭けてもいいぜ。」

若い女性は少しためらいながら手紙を開き、それを読んだ。

アーノルド博士へ　先週金曜日の晩、ウォルドロン夫人のレセプションの温室で、娘が持病の心臓発作に襲われた折には、たいへん親切かつ時宜を得たご助力をいただき、感謝申し上げます。娘が倒れたとき、そばにいて受け止め、適切な処置をしてくださらなかったなら、私たちは娘を失っていたかもしれません。ご来訪のうえ、娘の治療をお引き受けいただければ幸いです。
                                                       敬具
ロバート・アシュバートン

若い女性は手紙をたたみ直し、少年に渡した。

「あの紳士が返事を欲しがってる」と使者は言った。「何て伝える？」

女性の目が突然、明るく、笑みを含み、涙に濡れて少年へ向いた。

「あっちのベンチの男に伝えて」と彼女は幸せそうに震える笑い声で言った。「彼の恋人が、彼を求めているって。」

家具つきの部屋

下町ウェストサイドの赤煉瓦地区に住む、ある巨大な人口のかたまりは、時そのもののように落ち着きなく、移ろいやすく、はかない。家なき者たちは、百の家を持つ。彼らは家具つきの部屋から家具つきの部屋へと飛び移り、永遠の一時滞在者である――住まいにおいて一時的であり、心と思いにおいても一時的だ。彼らは「ホーム・スウィート・ホーム」をラグタイムで歌い、家の守り神たるラレスとペナーテス［訳注：古代ローマの家庭の守護神］を帽子箱に入れて運ぶ。彼らの葡萄の蔓は婦人帽のまわりに絡まり、ゴムの木が彼らの無花果の木である。

したがって、この地区の家々は千人の住人を抱えてきたのだから、千の物語を語ってよいはずである。大半は退屈なものに違いない。だが、こうした放浪の客たちの跡に、幽霊の一つや二つ見つからないとしたら、そのほうが不思議だろう。

ある日の夕暮れ後、一人の若い男が、この崩れかけた赤い屋敷群のあいだをうろつき、呼び鈴を鳴らして回っていた。十二軒目で、彼は痩せた手荷物を階段に置き、帽子の帯と額についた埃をぬぐった。呼び鈴は、どこか遠い空洞の奥で、かすかに遠く響いた。

彼が呼び鈴を鳴らした十二軒目のこの家の戸口に現れたのは、家政婦だった。その女は、不健康で食べすぎた虫が、木の実を中空の殻になるまで食い尽くし、今度はその空洞を食べられる下宿人で満たそうとしているように、彼には思えた。

彼は貸し部屋があるか尋ねた。

「お入りなさい」と家政婦は言った。その声は喉から出ており、その喉は毛皮で裏打ちされているようだった。「三階の裏部屋がございます。一週間前から空いております。ご覧になりますか。」

若い男は彼女について階段を上った。どこから来るとも知れないかすかな光が、廊下の影をいくらか和らげていた。二人は、織った機が自ら否認したであろう階段敷きの上を、音もなく踏んでいった。それは植物になってしまったようだった。あのむっとした日の差さない空気の中で、濃密な地衣類か広がる苔へと堕落し、ところどころ階段に生えつき、有機物のように足の下で粘った。階段の曲がり角ごとに、壁には空の壁龕があった。かつてはそこに植物が置かれていたのかもしれない。もしそうなら、それらはこの汚れ、よどんだ空気の中で死んだのだろう。あるいは聖人像が立っていたのかもしれないが、小悪魔や悪魔たちが暗闇の中でそれを引きずり出し、下のどこか家具つきの不浄な穴の深みへ引きずり下ろしたと想像するのは難しくなかった。

「こちらがそのお部屋です」と家政婦は毛皮めいた喉で言った。「いい部屋でございますよ。めったに空きません。去年の夏には、たいへん上品な方々が入っておられました――面倒もまったくなく、お代もきっちり前払い。水は廊下の突き当たりです。スプロールズとムーニーが三か月借りていました。ヴォードヴィルの寸劇をやっていた人たちです。ブレッタ・スプロールズミス――お聞きになったことがあるかもしれません――ああ、それは舞台名ですけれど――そこの化粧台の上に、額に入れた結婚証明書が掛かっておりました。ガスはこちらで、ご覧のとおり戸棚もたっぷりございます。皆さんに気に入られるお部屋です。長く空くことはございません。」

「ここには劇場関係の人が多く泊まるのですか」と若い男は尋ねた。

「来ては去っていきます。うちの下宿人のかなりの割合は劇場に関係しております。ええ、旦那さま、ここは劇場地区でございます。役者の人たちはどこにも長居しません。私のところにも相応に来ます。ええ、来ては去っていきます。」

彼はその部屋を借り、一週間分を前払いした。疲れているので、すぐに入ると言った。彼は金を数えて渡した。部屋はタオルと水に至るまで用意してある、と彼女は言った。家政婦が立ち去ろうとしたとき、彼は千回目となる問いを舌の先にのせた。

「若い娘で――ヴァシュナー嬢――エロイーズ・ヴァシュナー嬢――下宿人の中にそういう人を覚えていませんか。おそらく舞台で歌っていたはずです。色白で、中背、ほっそりしていて、赤みがかった金髪で、左の眉の近くに黒いほくろのある娘です。」

「いいえ、その名前は覚えておりません。舞台の人たちは部屋と同じくらいしょっちゅう名前を変えますから。来ては去っていきます。いいえ、その方は思い当たりません。」

否。いつも否。五か月にわたる絶え間ない問いと、避けられぬ否定。昼は支配人、代理人、学校、合唱団に尋ねて回り、夜はオールスターの芝居から、彼が最も望むものを見つけるのを恐れるほど低いミュージックホールまで、劇場の客席にいた。彼女を最も愛した男が、彼女を見つけようとしていた。彼は、彼女が家から姿を消して以来、この水に囲まれた大都市のどこかに彼女を抱えていると確信していた。だがそれは、絶えず粒子を移し替え、土台を持たず、今日の表面の砂粒が明日には泥とぬめりの中に埋もれる、巨大な流砂のようだった。

家具つきの部屋は、最新の客を、偽の歓待の最初の輝きで迎えた。半端女の見せかけの笑みのような、熱っぽく、やつれ、型どおりの歓迎だった。その詭弁めいた快適さは、朽ちた家具、長椅子と二脚の椅子の裂けた錦張り、二つの窓のあいだにある幅一フィート（約30センチ）の安い柱鏡、一、二枚の金縁の額、隅の真鍮の寝台から反射する光に宿っていた。

客は椅子にもたれてぐったりしていた。そのあいだ部屋は、まるでバベルの一室であるかのように言葉を乱しながら、これまでの多様な住人について彼に語ろうとしていた。

鮮やかな花が咲く長方形の熱帯の小島のような多色の敷物が、汚れた敷物の波打つ海に囲まれて横たわっていた。派手な紙を貼った壁には、家なき者を家から家へ追いかけるあの絵たちが掛かっていた――「ユグノーの恋人たち」「最初の口論」「婚礼の朝食」「泉のプシュケ」。マントルピースの清楚で厳格な輪郭は、アマゾンのバレエ団の帯のように斜めに気取って引かれた、生意気な布飾りの背後に、不名誉にも覆い隠されていた。その上には、運よく帆船に運ばれて新しい港へ向かった部屋の漂流者たちが置き去りにした、寂しい漂着物がいくつかあった――小さな花瓶が一つ二つ、女優の写真、薬瓶、トランプの束からはぐれた数枚の札。

暗号の文字が一つずつ明らかになるように、家具つきの部屋を通り過ぎた客たちが残した小さな印は、意味を帯びていった。化粧台の前の敷物の擦り切れた部分は、美しい女がその群れの中を歩んだことを物語っていた。壁についた小さな指の跡は、小さな囚人たちが太陽と空気へ向かって手探りしようとしたことを語っていた。爆裂する爆弾の影のように放射状に広がった染みは、投げつけられたグラスか瓶が中身ごと壁にぶつかって砕けた場所を証言していた。柱鏡には、ダイヤでよろめくような文字がひっかかれ、「マリー」という名が記されていた。

家具つきの部屋を次々と住んだ者たちは、怒りに駆られて――おそらくそのけばけばしい冷たさに堪忍袋の緒を切られ――自分たちの激情をそこへぶつけたようだった。家具は欠け、傷つき、長椅子は飛び出したばねで歪み、何か異様な痙攣のさなかに殺された恐ろしい怪物のように見えた。さらに強烈な動乱が、大理石のマントルピースから大きな一片を裂き取っていた。床の板一枚一枚が、それぞれ個別の苦痛から発するような、独自の傾きと悲鳴を持っていた。しばらくは自分の家と呼んだ者たちが、これほどの悪意と損傷を部屋に加えたとは信じがたかった。とはいえ、それは騙された家への本能が盲目的に生き残り、偽りの家庭の神々への恨みが怒りに火をつけたのかもしれない。自分の小屋なら、われわれは掃き清め、飾り、いとおしむことができるのだから。

椅子の若い借り手は、こうした思いが忍び足で心を通り過ぎるに任せていた。そのあいだ、家具つきの音と家具つきの匂いが部屋へ流れ込んできた。ある部屋からは、くすくすと抑えの利かないだらしない笑い声が聞こえた。別の部屋からは、がみがみ女の独白、さいころの音、子守歌、鈍く泣く声。頭上ではバンジョーが元気に鳴っていた。どこかで扉がばたんと閉まり、高架鉄道が断続的に轟き、裏の塀の上で猫が惨めに鳴いた。そして彼はその家の息を吸い込んだ――匂いというより湿った風味であり、地下の納骨堂から来るような冷たく黴臭い臭気に、リノリウムと黴びて腐った木部のむっとする発散が混ざっていた。

そのとき突然、彼がそこに休んでいると、部屋は強く甘いミニョネットの香りで満たされた。それは一陣の風に乗ったように、あまりに確かで、芳しく、強調を帯びてやってきたため、まるで生きた訪問者のように思えた。そして男は呼ばれたかのように「何だい、愛しい人」と声を上げ、跳ね起きて振り向いた。豊かな香りが彼にまとわりつき、包み込んだ。彼はそれへ両腕を伸ばし、その瞬間、すべての感覚が混乱し溶け合った。匂いによって有無を言わさず呼ばれることなど、どうしてあり得るだろう。きっと音だったに違いない。だが、彼に触れ、彼を愛撫したのは音ではなかったか。

「彼女はこの部屋にいたんだ」と彼は叫び、部屋から何かのしるしを奪い取ろうと飛びかかった。彼は、彼女の持ち物や彼女が触れたものなら、どんな小さなものでも見分けられると知っていたからだ。この包み込むミニョネットの香り、彼女が愛し、自分のものにしていた香り――それはいったいどこから来たのか。

部屋の片づけは雑だった。薄っぺらな化粧台掛けの上には、六本ほどのヘアピンが散らばっていた――女たちの慎み深く見分けのつかない友、性は女性、法は無限、時制については沈黙するもの。彼はそれらを無視した。それらが勝ち誇るほど個性を欠いているのを知っていたからだ。化粧台の引き出しをあさると、捨てられた小さなぼろぼろのハンカチが見つかった。彼はそれを顔に押し当てた。そこにはヘリオトロープの香りがけばけばしく、厚かましく染みついていた。彼はそれを床へ投げつけた。別の引き出しには、片方だけのボタン、劇場のプログラム、質屋のカード、忘れられたマシュマロが二つ、夢占いの本があった。最後の引き出しには、女物の黒いサテンの髪飾りがあり、彼を氷と炎のあいだに釘づけにした。しかし黒いサテンの髪飾りもまた、女性らしさの慎ましく、個性のない、ありふれた装身具であり、何も語らなかった。

それから彼は、猟犬のように部屋を横切った。壁をなぞり、膨れ上がった敷物の隅を四つん這いで調べ、マントルピースとテーブル、カーテンと掛け布、隅の酔っぱらったような戸棚をあさり、目に見えるしるしを探した。彼には、彼女がそばに、周囲に、身を寄せ、内に、上にいて、彼にまとわり、彼を誘い、より鋭敏な感覚を通してあまりにも痛切に呼んでいるため、鈍い感覚でさえその呼び声を認めるようになっていたことがわからなかった。彼はもう一度、大声で答えた。「ああ、愛しい人！」そして狂った目で振り向き、空虚を見つめた。彼にはまだ、ミニョネットの香りの中に形と色と愛と差し伸べられた腕を見分けることができなかったからだ。おお、神よ！　あの香りはどこから来るのか。そしていつから匂いが呼ぶ声を持つようになったのか。こうして彼は手探りした。

彼は割れ目や隅を掘り返し、コルク栓や紙巻き煙草を見つけた。それらは受け身の軽蔑で見過ごした。だが一度、敷物の折り目に吸いかけの葉巻を見つけると、青ざめた鋭い呪いを吐き、かかとで踏み潰した。彼は部屋を端から端までふるいにかけた。移り歩く多くの借り手の、陰鬱で卑しい小さな記録を見つけた。だが彼が探していた女、そこに泊まったかもしれず、その魂がそこに漂っているように思えた女の痕跡は、何ひとつ見つからなかった。

そのとき、彼は家政婦のことを思い出した。

彼は取り憑かれた部屋から階下へ走り、光の割れ目が見える扉へ向かった。ノックすると彼女が出てきた。彼はできるかぎり興奮を押し殺した。

「奥さん、教えていただけませんか」と彼は懇願した。「私が入る前に、あの部屋を使っていたのは誰ですか。」

「はい、旦那さま。もう一度お話しできます。申し上げたとおり、スプロールズとムーニーです。劇場ではブレッタ・スプロールズミスでしたが、ムーニー夫人でございました。私の家はきちんとしていることで知られております。結婚証明書は額に入れて、釘に掛けて――」

「スプロールズミスはどんな女性でしたか――外見の話ですが。」

「そうですね、黒髪で、背が低く、太っていて、おどけた顔でしたよ。先週の火曜日に出ていきました。」

「その前に使っていたのは？」

「ええ、運送業に関係のある独身の紳士でした。一週間分の家賃を滞納して出ていきました。その前がクラウダー夫人と二人のお子さんで、四か月おりました。その前が年老いたドイル氏で、息子さんたちが支払っていました。六か月借りておりました。それで一年前までさかのぼります、旦那さま。それより前は覚えておりません。」

彼は礼を言い、部屋へ這うように戻った。部屋は死んでいた。それに命を吹き込んでいた精髄は去っていた。ミニョネットの香りは消えていた。その代わりにあったのは、古くよどんだ、黴びた家財と倉庫にしまわれた空気の匂いだった。

希望が引いていくにつれ、彼の信念も干上がった。彼は黄色く歌うガス灯を見つめて座っていた。やがて彼はベッドへ行き、シーツを裂いて細長い布にし始めた。ナイフの刃で、それを窓と扉のまわりのあらゆる隙間へきつく押し込んだ。すべてがぴったり張りつめると、彼は灯りを消し、ガスを全開にし直し、ありがたそうにベッドへ身を横たえた。

---

その夜はマクール夫人が缶を持ってビールを買いに行く番だった。そこで彼女はそれを運んできて、家政婦たちが集まり、虫がめったに死なないあの地下の隠れ家の一つで、パーディ夫人と腰を下ろした。

「今晩、三階裏の部屋を貸しましたよ」とパーディ夫人は、見事な泡の輪越しに言った。「若い男の人が借りました。二時間前に上へ寝に行きました。」

「まあ、そうなんですか、パーディ夫人、奥さま」とマクール夫人は深い感嘆をこめて言った。「ああいう部屋を貸すとなると、奥さまは本当にたいしたもんです。それで、話したんですか」と彼女は謎をたっぷり含んだしゃがれたささやきで結んだ。

「部屋というものは」とパーディ夫人は最も毛皮めいた声で言った。「貸すために家具を入れてあるものです。言いませんでしたよ、マクール夫人。」

「それで正しいんです、奥さま。部屋を貸してこそ、わたしたちは生きていけるんですもの。商売の勘がおありです、奥さま。自殺した人がそのベッドで死んだと聞かされたら、部屋を借りるのを断る人は多いですからね。」

「おっしゃるとおり、私たちは暮らしを立てねばなりませんから」とパーディ夫人は言った。

「ええ、奥さま、そのとおりです。ちょうど一週間前の今日、わたしは奥さまが三階裏の部屋で亡骸を整えるのを手伝いましたね。ガスで自分を殺すには、かわいらしい小娘でした――かわいい顔をしていましたよ、パーディ夫人、奥さま。」

「おっしゃるように、美人と呼ばれてもよかったでしょうね」とパーディ夫人は同意しつつも批評的に言った。「左眉のそばに生えていたあのほくろさえなければ。グラスをもう一杯満たしてくださいな、マクール夫人。」

ティルディのつかの間のデビュー

ボーグル・チョップハウス＆ファミリーレストランをご存じないなら、それはあなたの損である。というのも、あなたが高価な食事をする幸運な人々の一人なら、もう一方の半分がどのように食料を消費しているか知ることに興味を持つべきだからだ。そして、給仕の伝票が重大事である側の半分に属するなら、ボーグルの店を知っておくべきである。そこでは、少なくとも量においては、払った金の分だけのものが得られる。

ボーグルの店は、中流階級の街道、ブラウン＝ジョーンズ＝ロビンソンの大通りたる8番街にある。店内には二列のテーブルがあり、各列に六つずつ並んでいる。各テーブルには調味料と香辛料の小瓶が入ったキャスター台が置かれている。胡椒入れからは、火山灰のような、味気なく陰気な何かの雲を振り出すことができる。塩入れからは何も期待できない。たとえ男が青白い蕪から血の流れを搾り出せたとしても、ボーグルの小瓶から塩を勝ち取ろうとすると、その勇猛さは阻まれる。また各テーブルには、「インドの貴族のレシピ」によるあの慈悲深いソースの偽物も立っている。

会計台にはボーグルが座っている。冷たく、卑しく、のろく、くすぶるような男で、あなたの金を受け取る。爪楊枝の山の陰で釣り銭を作り、伝票を綴じ、ヒキガエルのように天気についての一言を吐き出す。その気象上の発言に同意する以上のことは、しないほうがよい。あなたはボーグルの友人ではない。食事を与えられた一時的な客であり、あなたと彼が次に会うのは、ガブリエルの夕食の角笛が吹かれる時かもしれない。だから釣り銭を受け取って去れ――望むなら地獄へでも。以上がボーグルの心情である。

ボーグルの客の必要は、二人の女給と一つの声によって満たされていた。女給の一人はアイリーンといった。彼女は背が高く、美しく、快活で、愛想がよく、軽妙なやりとりに熟達していた。彼女のもう一つの名前？　ボーグルの店では、フィンガーボウルと同じくらい、もう一つの名前など必要なかった。

もう一人の女給の名はティルディだった。なぜマティルダなどとお考えになるのか。今回はどうか聞いていただきたい――ティルディ――ティルディである。ティルディはずんぐりして、器量は平凡で、喜ばせようとしすぎるあまり人を喜ばせられなかった。最後の節を一、二度ご自分で繰り返し、二重不定詞と知り合いになっていただきたい。

ボーグルの店の声は見えなかった。厨房からやって来るそれは、独創性という点では輝かなかった。それは異教徒の声で、食べ物について女給たちが発した叫びをむなしく繰り返すことで満足していた。

アイリーンが美しかったともう一度言われたら、あなたは退屈するだろうか。もし彼女が数百ドル分の服をまとって復活祭の行列に加わり、あなたがそれを見たなら、あなた自身が急いでそう言ったはずである。

ボーグルの客たちは彼女の奴隷だった。彼女は満席の六テーブルを一度にさばくことができた。急いでいる客たちは、彼女の素早く動く優雅な姿をただ眺める喜びのために、いらだちを抑えた。食べ終えた客たちは、彼女の笑顔の光の中に居続けるため、さらに食べた。そこにいる男たち――大半は男だった――はみな、彼女に印象を残そうとした。

アイリーンは一度に十二人を相手にしても、巧みに言葉の応酬ができた。そして彼女が放つ笑みは一つ一つ、散弾銃の弾のように、それと同じ数の心に食い込んだ。そのあいだにも彼女は、ポーク・アンド・ビーンズ、ポットロースト、ハム・アンド、ソーセージ・アンド・ザ・ウィーツ、鉄板の上や鍋の中の品、ストレートやサイド添えの品を、どれほどでも驚くべき手際でこなしていた。この宴と戯れと愉快な機知のやりとりのおかげで、ボーグルの店はほとんどサロンに近づき、その女主人はアイリーンというレカミエ夫人だった。

一時客が魅惑的なアイリーンにうっとりするなら、常連たちは彼女を崇拝していた。常連客たちのあいだには激しい競争があった。アイリーンは毎晩でも約束を入れることができた。少なくとも週に二度は、誰かが彼女を劇場やダンスへ連れていった。彼女とティルディがひそかに「豚」と名づけた太った紳士は、彼女にトルコ石の指輪を贈った。「生意気」として知られ、牽引会社の修理車に乗っている別の男は、兄が第九区の運搬契約を取ったらすぐにプードルを贈るつもりだった。そしていつもスペアリブとほうれん草を食べ、自分は株式仲買人だと言う男は、彼女を「パルジファル」へ誘った。

「その場所がどこなのか知らないけど」とアイリーンはティルディとその話をしながら言った。「旅行服に一針でも入れる前に、結婚指輪が先よ――そうでしょ？　まったく、当然よ！」

だが、ティルディ！　

湯気を立て、がやがやし、キャベツの匂いのするボーグルの店には、ほとんど心の悲劇があった。丸い鼻、干し草色の髪、そばかすだらけの肌、粉袋のような体つきをしたティルディには、これまで一人の崇拝者もいなかった。彼女が店の中を行き来しても、食べ物への獣じみた飢えでぎらつくときを除けば、彼女を目で追う男はいなかった。彼女をからかって、色っぽい機知の応酬へ誘う者はいなかった。朝、卵がなかなか来ないとき、アイリーンにするように、うらやましい恋人たちと夜更かししたせいだと責めながら、大声で陽気に「いじる」者もいなかった。誰も彼女にトルコ石の指輪を贈らず、神秘の遠方「パルジファル」への旅に誘ったこともなかった。

ティルディはよい女給で、男たちは彼女を我慢していた。彼女のテーブルに座る客たちは、献立表からの引用で短く彼女に話しかけた。それから声を甘く、またその他さまざまな風味に変え、美しいアイリーンへ雄弁に向けた。彼らは椅子の上で身をよじり、立ちはだかるティルディの姿のまわりや上越しに見つめ、アイリーンの美貌が自分たちのベーコンエッグに味をつけ、神々の食べ物に変えるよう求めた。

そしてティルディは、アイリーンが甘言と敬意を受けられるなら、求愛されぬ下働きでいることに満足していた。丸い鼻は、短いギリシア風の鼻に忠実だった。彼女はアイリーンの友人であり、アイリーンが心を支配し、男たちの注意を湯気立つポットパイやレモンメレンゲから引き離すのを見るのがうれしかった。だがわれわれのそばかすや干し草色の髪の奥深くでは、どれほど器量の悪い者でも、代理ではなく、自分だけのもとへ来る王子や王女を夢見るのである。

ある朝、アイリーンが少し腫れた目で仕事に軽やかに入ってきたことがあった。ティルディの心配ぶりは、どんな目でも癒やせるほどだった。

「生意気な男よ」とアイリーンは説明した。「昨夜、23番街と6番街を通って帰ってたとき。あいつ、気取って寄ってきて、声をかけてきたの。わたしがきっぱり断ったら、こそこそ逃げたんだけど、18番街まで後をつけてきて、また口説こうとしたのよ。まったく！　でもわたし、横っ面を思いきりひっぱたいてやったわ。そしたらこの目よ。ひどく見える、ティル？　十時にニコルソンさんがお茶とトーストを食べに来たとき、見られたらいやだわ。」

ティルディは息をのむような称賛をこめて、その冒険を聞いた。彼女をつけ回そうとした男など一人もいなかった。彼女は一日二十四時間のどの時刻に外を歩いても安全だった。男に後をつけられ、愛のために目を黒くされるとは、どれほどの至福だっただろう。

ボーグルの客の中に、洗濯屋の事務所で働くシーダーズという若い男がいた。シーダーズ氏は痩せて薄い髪をしており、最近荒乾きさせられ、糊づけされたように見えた。彼は内気すぎてアイリーンに注目されようとは望めなかった。そのためたいていティルディのテーブルの一つに座り、沈黙と茹でたウィークフィッシュに身を捧げていた。

ある日、シーダーズ氏が夕食に入ってきたとき、彼はビールを飲んでいた。店内には二、三人の客しかいなかった。シーダーズ氏はウィークフィッシュを食べ終えると立ち上がり、ティルディの腰に腕を回し、大きな音を立てて厚かましくキスをし、通りへ出て、洗濯屋のほうへ指を鳴らし、娯楽アーケードのスロットマシンで小銭遊びをするため急いでいった。

しばらくのあいだ、ティルディは石になったように立ち尽くした。それから、アイリーンがいたずらっぽく人差し指を振りながら、こう言っているのに気づいた。

「あら、ティル、いけない子ね！　ずいぶんすごくなってきたじゃない、ミス・スライブーツ！　そのうちわたしの男たちを何人か盗んでいくんじゃないの。気をつけて見張ってなくちゃね、お嬢さん。」

もう一つのことが、ティルディの戻りかけた知性に明けてきた。一瞬のうちに、彼女は望みなき卑しい崇拝者から、強力なアイリーンと同じイブの姉妹へ昇格したのだ。彼女自身が今や男を魅了する者となり、キューピッドの標的となり、ローマ人が宴席についているときに恥じらわねばならぬサビニ女となった。男は、彼女の腰が手に届くものであり、唇が望ましいものであることを見いだしたのだ。突然にして恋情を帯びたシーダーズは、いわば彼女のために、奇跡的な一日仕上げの洗濯仕事をやってのけた。彼は彼女の不器量という粗布を取り上げ、洗い、乾かし、糊づけし、アイロンをかけ、それを透ける刺繍入りのローン――ヴィーナスそのものの衣として返したのである。

ティルディの頬のそばかすは、薔薇色の紅潮へ溶け合った。今やキルケとプシュケの両方が、明るくなった彼女の目からのぞいていた。アイリーン自身でさえ、店の中で人前で抱きしめられ、キスされたことはなかった。

ティルディはこの楽しい秘密をしまっておけなかった。客足が途切れると、彼女はボーグルの会計台へ行って立った。目は輝いていた。彼女は、自分の言葉が誇らしげで自慢げに聞こえないように努めた。

「今日、紳士に侮辱されました」と彼女は言った。「腰に抱きつかれて、キスされたんです。」

「そうかい」とボーグルは、商売用の鎧にひびを入れて言った。「来週から週一ドル上げてやる。」

次のいつもの食事どき、顔見知りの客たちの前に料理を置きながら、ティルディはそれぞれに、功績には余計な支えなどいらない者の慎みをもって言った。

「今日、レストランで紳士に侮辱されました。その方、わたしの腰に腕を回して、キスなさったんです。」

食事客たちはさまざまにこの告白を受け止めた――疑わしげに見る者もいれば、祝福する者もいた。これまでアイリーンだけに向けられていた冗談の流れを、彼女へ向ける者もいた。そしてティルディの胸の中で心はふくらんだ。というのも、彼女はついに、自分が長く旅してきた灰色の平原の地平線の上に、ロマンスの塔が立ち上がるのを見たからだ。

二日間、シーダーズ氏は再び来なかった。そのあいだにティルディは、自分を求められる女としてしっかり確立した。リボンを買い、髪をアイリーンのように整え、ウエストを二インチ（約5センチ）締めた。彼女には、シーダーズ氏が突然駆け込んできてピストルで自分を撃つのではないかという、ぞくぞくするが楽しい恐れがあった。彼は彼女を必死に愛しているに違いなかった。そして衝動的な恋人はいつも盲目的に嫉妬深いものだ。

アイリーンでさえ、ピストルで撃たれたことはなかった。それからティルディは、彼が自分を撃たなければいいとも少し思った。彼女はいつもアイリーンに忠実だったし、友人を霞ませたくはなかったからだ。

三日目の午後四時、シーダーズ氏が入ってきた。テーブルに客はいなかった。店の奥では、ティルディがマスタード壺を補充し、アイリーンがパイを四つに切っていた。シーダーズ氏は、二人の立っているところまで歩いてきた。

ティルディは顔を上げて彼を見、息をのんで、マスタードの匙を胸に押し当てた。髪には赤いリボンがあり、彼女はヴィーナスの8番街の徽章、揺れる銀の象徴的なハートつきの青いビーズの首飾りをしていた。

シーダーズ氏は顔を赤らめ、きまり悪そうだった。彼は片手を尻ポケットに突っ込み、もう片方の手を新しいパンプキンパイに突っ込んだ。

「ティルディミス」と彼は言った。「こないだの晩にしたこと、謝りたいんだ。正直言うと、かなり酔っぱらってたんで、そうじゃなきゃあんなことはしなかった。しらふで淑女にあんなまねはしない。だから、ティルディミス、どうか謝罪を受け入れてくれ。自分が何をしてるかわかってて、酔ってなかったなら、あんなことはしなかったって信じてほしいんだ。」

この立派な弁明をもって、シーダーズ氏は後ずさりし、償いは済んだと感じながら去っていった。

だが便利な衝立の陰で、ティルディはバターチップとコーヒーカップのあいだのテーブルに身を投げ出し、心臓を泣き尽くしていた――丸い鼻と干し草色の髪をした者たちが歩む灰色の平原へ、心を泣き出し、また戻していた。彼女は髪の結び目から赤いリボンを引きちぎり、床に投げた。シーダーズなど彼女は徹底的に軽蔑していた。彼女はただ、彼のキスを、妖精の国で時計を動かし、小姓たちを走らせたかもしれない先駆者にして予言者たる王子のものとして受け取っていただけだった。だがそのキスは酔いどれの、意図のないものだった。宮廷は偽の警報に動かなかった。彼女は永遠に眠れる美女のままでいなければならない。

それでもすべてが失われたわけではなかった。アイリーンの腕が彼女のまわりに回されていた。そしてティルディの赤い手は、バターチップの中を探り、友人の温かな握りを見つけた。

「くよくよしないで、ティル」とアイリーンは言った。彼女はすべてを理解していたわけではなかった。「あの蕪顔の小さな洗濯ばさみみたいなシーダーズなんて、その価値もないわ。あいつは紳士でも何でもないわよ。紳士なら、謝ったりなんか絶対しないもの。」