バスカヴィル家の犬

シャーロック・ホームズのもう一つの冒険

A・コナン・ドイル著

---

親愛なるロビンソンへ  
    この物語が生まれたのは、あなたから聞いたイングランド西部の伝説が
きっかけだった。そのことに、そして細部にわたる助力に、心から感謝する。

敬具         A・コナン・ドイル

ヒンドヘッド  
    ハスルミア

第一章　シャーロック・ホームズ氏

シャーロック・ホームズ氏は、徹夜をした――それも決して珍しいことではなかったが――場合を除けば、たいてい朝はひどく遅い。その朝、彼は朝食のテーブルについていた。私は暖炉前の敷物の上に立ち、前夜の来客が置き忘れていった杖を手に取った。それは立派な太い木の杖で、先端がこぶのように膨らんだ、いわゆる「ペナン・ロイヤー」だった。

握りのすぐ下には、幅一インチ（約二・五センチ）の銀帯が巻かれていた。そこには「ジェームズ・モーティマー、M.R.C.S.［訳注：英国王立外科医師会会員］へ、C.C.H.の友人一同より」と、日付の「一八八四年」が刻まれている。

いかにも昔気質の家庭医が持ち歩きそうな杖だった――威厳があり、頑丈で、見る者に安心感を与える。

「さて、ワトソン。そいつから何がわかる？」

ホームズは私に背を向けて座っており、私は何をしているか、何ひとつ気取らせた覚えはなかった。

「どうして私が何をしているとわかった？　君の後頭部には目がついているらしいな。」

「少なくとも、よく磨かれた銀めっきのコーヒーポットなら目の前にある」と彼は言った。「それよりワトソン、昨夜の客の杖から何がわかる？　不運にも本人とは行き違い、用件すら見当がつかない以上、この偶然残された記念品は重要だ。杖を調べて、その人物像を組み立ててみたまえ。」

「思うに」と私は、できるかぎり相棒の方法に倣いながら言った。「モーティマー博士は成功した老医師で、周囲から深く敬愛されている。知人たちが感謝のしるしとして、これを贈っているからだ。」

「いいぞ！」とホームズが言った。「実にいい！」

「さらに、地方の開業医で、往診の多くを徒歩でこなしている可能性が高いと思う。」

「なぜだ？」

「この杖は、もとはずいぶん立派な品だったはずだが、今ではひどく傷んでいて、都会の医師が持つ姿は想像しにくい。太い鉄の石突きもすり減っているから、この杖をついて相当な距離を歩いてきたのは明らかだ。」

「まったく筋が通っている！」とホームズは言った。

「それに、『C.C.H.の友人一同』という文句もある。これはおそらく何とか・ハントという地元の狩猟会で、会員に何度か外科的な手当てをした礼として、ささやかな贈り物を受けたのだろう。」

「まったく、ワトソン、今日はいつにも増して冴えているな」とホームズは椅子を引き、紙巻き煙草に火をつけながら言った。「君が親切にも書き記してくれた、私のささやかな業績の数々を読むかぎり、君は常に自分の能力を過小評価してきたと言わざるをえない。君自身は光を放たないにせよ、光を伝える導体ではある。天才ではなくとも、天才を刺激する驚くべき力を持つ者がいる。正直に言えば、親愛なる友よ、私は君に大きな借りがある。」

彼がそこまで言ってくれたのは初めてだった。私はその言葉に大いに喜んだことを認めなければならない。私が彼に寄せる賛嘆にも、彼の手法を世に広めようとした努力にも、ホームズはしばしば無関心で、それが私には癪だったからだ。しかも今回は、彼の体系を十分に身につけ、本人の称賛に値するほど応用できたのだと思うと、誇らしくもあった。ホームズは私の手から杖を取り、数分間、肉眼で調べた。やがて興味を引かれた様子で煙草を置き、杖を窓辺へ運ぶと、今度は凸レンズを使って観察した。

「興味深い。とはいえ初歩的だ」と、長椅子のいつもの隅へ戻りながら彼は言った。「杖には確かに一つ二つの手がかりがある。そこから、いくつかの推論を導き出せる。」

「私が見落としたものがあるのか？」

私はやや得意げに尋ねた。「まさか、重大な点を見逃してはいないと思うが？」

「残念ながら、親愛なるワトソン、君の結論は大半が間違っている。君が私を刺激すると言ったのは、率直に言えば、君の誤りを検討することで、ときおり真実へ導かれるという意味だ。もっとも、今回は何もかも間違いというわけではない。その男が地方の開業医であることは確かだ。それに、よく歩く。」

「なら、私は正しかった。」

「そこまではな。」

「だが、それだけだったのか。」

「いやいや、親愛なるワトソン、それだけではない――決してな。たとえば医師への贈り物なら、狩猟会より病院から贈られたと考えるほうが自然だ。そして病院を表す文字の前に『C.C.』という頭文字があれば、ごく自然に『チャリング・クロス』が思い浮かぶ。」

「君の言うとおりかもしれない。」

「可能性はそちらに傾いている。これを作業仮説とすれば、未知の来客を組み立てる新たな土台が得られる。」

「では、『C.C.H.』が『チャリング・クロス病院』の略だと仮定して、そこからさらに何を推論できる？」

「何も思い浮かばないか？　私の方法は知っているだろう。使いたまえ！」

「思いつくのは、その男が地方へ移る前、都会で医業に携わっていたという、わかりきった結論くらいだ。」

「もう少し先まで踏み込んでもよさそうだ。こう考えてみたまえ。このような贈り物が渡されるとすれば、最もありそうなのはどんな機会だ？　友人たちが集まり、好意の証しを贈るのはいつだろう？　明らかに、モーティマー博士が病院を辞め、自分で開業しようとしたときだ。贈り物があったことはわかっている。都会の病院から地方の開業医へ転じたと、我々は考えている。ならば、その贈り物は転身に際して渡されたと推論しても、飛躍しすぎとは言えまい？」

「確かに、ありそうな話だ。」

「ここで注意すべきは、彼が病院の正規の医局員ではありえないということだ。そのような地位につけるのは、ロンドンですでに確固たる診療基盤を築いた医師だけであり、そういう人間が地方へ流れていくはずはない。では何者だったのか？　病院にはいたが医局員ではないとなれば、住み込みの外科医か内科医――上級医学生に毛が生えた程度だったはずだ。そして病院を去ったのは五年前――日付が杖にある。つまり君の描いた、重々しい中年の家庭医は跡形もなく消え、代わりに現れるのは、三十歳未満で、愛想がよく、野心に乏しく、うっかり者の青年だ。しかもお気に入りの犬を飼っている。大ざっぱに言えば、テリアより大きく、マスティフより小さい犬だな。」

シャーロック・ホームズが長椅子にもたれ、揺らめく小さな煙の輪を天井へ吹き上げるのを見て、私は信じられないというように笑った。

「最後の部分については確かめようがない」と私は言った。「だが少なくとも、年齢や職歴について多少のことを調べるのは難しくない。」

小さな医学書の棚から『医師名鑑』を取り出し、その名を引いた。モーティマーは何人かいたが、昨夜の客に該当しそうなのは一人しかいない。その経歴を声に出して読んだ。

「モーティマー、ジェームズ。M.R.C.S.、一八八二年。デヴォン州ダートムーア、
グリンペン。チャリング・クロス病院にて一八八二年から一八八四年まで
住み込み外科医。『疾病は先祖返りか？』と題する論文により、
比較病理学部門のジャクソン賞を受賞。スウェーデン病理学会通信会員。
『隔世遺伝の奇現象』（*ランセット*、一八八二年）、
『我々は進歩しているか？』（*ジャーナル・オブ・サイコロジー*、
一八八三年三月）の著者。グリンペン、ソーズリー、ハイ・バロウ各教区の
医務官。」

「地元の狩猟会については一言もないな、ワトソン」とホームズは悪戯っぽく笑った。「だが地方医だという点は、君が実に鋭く見抜いたとおりだ。私の推論にも、それなりの根拠があったと言ってよかろう。形容詞については、たしか愛想がよく、野心に乏しく、うっかり者と言ったはずだ。この世で記念品を贈られるのは愛想のよい男だけ、ロンドンでの将来を捨てて田舎へ行くのは野心のない男だけ、そして君の部屋で一時間も待った末、名刺ではなく杖を置き忘れるのは、うっかり者だけだというのが、私の経験だ。」

「では犬は？」

「主人の後ろから、この杖をくわえて運ぶ習慣があった。重い杖だから、犬は中央をしっかりくわえている。歯形がはっきり見えるだろう。歯形の間隔からわかる顎の幅は、私の見るところテリアには広すぎ、マスティフには狭すぎる。おそらく――そうだ、間違いない、巻き毛のスパニエルだ。」

話しながら立ち上がり、室内を歩き回っていた彼は、窓のくぼみの前で足を止めた。その声にはあまりに強い確信がこもっていたので、私は驚いて顔を上げた。

「なあ、どうしてそこまで断言できる？」

「ごく単純な理由だ。当の犬が、今まさに我々の玄関前にいる。そして飼い主が呼び鈴を鳴らした。どうか動かないでくれ、ワトソン。君と同業の人物だ。君がいてくれれば、私の役に立つかもしれない。さあ、運命の劇的な瞬間だ、ワトソン。階段を上る足音が君の人生へ踏み込んでくる。その足音が吉を運ぶのか凶を運ぶのか、君にはまだわからない。科学者ジェームズ・モーティマー博士は、犯罪の専門家シャーロック・ホームズに何を求めるのか？　どうぞ！」

来客の姿は私の予想を裏切った。私は典型的な田舎医者を思い描いていたのだ。ところが実際は、ひどく背が高く痩せた男で、嘴のような長い鼻が、近く寄った鋭い灰色の両眼の間から突き出していた。その目は金縁眼鏡の奥で、明るく輝いている。医師らしい服装ではあったが、かなりだらしない。フロックコートは薄汚れ、ズボンの裾は擦り切れていた。まだ若いのに長い背はすでに曲がり、首を前へ突き出して歩く姿には、何かを覗き込みながら慈しむような雰囲気があった。部屋へ入るなり、ホームズの手にある杖へ目を留め、歓声を上げて駆け寄った。「ああ、本当によかった」と彼は言った。「ここに忘れたのか、それとも海運事務所に置いてきたのか、わからなかったのです。この杖だけは、何があっても失いたくありません。」

「贈り物ですな」とホームズが言った。

「ええ、そうです。」

「チャリング・クロス病院から？」

「そこで知り合った一、二人の友人が、結婚の折に贈ってくれたのです。」

「いやはや、それはいけない！」とホームズは首を振った。

モーティマー博士は眼鏡の奥で目をぱちぱちさせ、穏やかな驚きを示した。「なぜ、いけないのです？」

「我々のささやかな推論を乱してしまったからです。結婚なさったと？」

「ええ。結婚したので病院を辞め、それとともに専門医院を開く望みも捨てました。自分の家庭を築く必要がありましたので。」

「いやいや、結局のところ、それほど大きく外れてはいない」とホームズは言った。「さて、ジェームズ・モーティマー博士――」

「ミスターです。博士ではなく、ミスター――しがないM.R.C.S.にすぎません。」

「しかも、どうやら言葉には厳密な方だ。」

「科学を少しかじっているだけですよ、ホームズ氏。広大な未知の海の岸辺で、貝殻を拾っている者にすぎません。私がお話ししているのは、シャーロック・ホームズ氏ご本人ですね？　まさか――」

「いや、こちらは友人のワトソン博士です。」

「お会いできて光栄です。ご友人との関係で、お名前を伺ったことがあります。それにしても、ホームズ氏、あなたは実に興味深い。これほどの長頭型の頭蓋と、これほど顕著な眼窩上部の発達は、ほとんど予想していませんでした。頭頂裂に沿って指を走らせてもよろしいですか？　本物が手に入るまでの代用品として、あなたの頭蓋の石膏模型があれば、どの人類学博物館にとっても格好の装飾品となるでしょう。お世辞を申し上げるつもりはありませんが、あなたの頭蓋が欲しくてたまらないのは事実です。」

シャーロック・ホームズは、この風変わりな客に椅子を勧めた。「あなたもご自分の思索分野に情熱を傾けておられる。私が自分の分野にそうであるように」と彼は言った。「人差し指を見れば、ご自分で紙巻き煙草を作られるとわかります。どうぞ遠慮なく一本お吸いください。」

男は紙と煙草を取り出し、驚くほど巧みに一方をもう一方へ巻き込んだ。長く震える指は、昆虫の触角のように敏捷で、ひとときもじっとしていなかった。

ホームズは黙っていたが、素早く飛ぶような視線から、この奇妙な客に関心を抱いているのがわかった。「ところで」と、やがて彼は言った。「昨夜と今日、わざわざここへお越しくださったのは、単に私の頭蓋を調べるためだけではないでしょうな？」

「ええ、もちろん違います。ついでにその機会まで得られたのは幸いでしたが。ホームズ氏、私があなたを訪ねたのは、自分が実務にはまるで向かない人間だと承知しており、その私が突然、きわめて重大かつ異常な問題に直面したからです。あなたがヨーロッパで二番目に優れた専門家であることは、私も認めておりますので――」

「ほう！　一番の栄誉に浴するのはどなたか、伺ってもよろしいですかな？」とホームズはいささか険のある口調で尋ねた。

「厳密に科学的な頭脳の持ち主にとって、ムッシュー・ベルティヨンの仕事は常に強く訴えるものがあります。」

「それなら、彼に相談なさったほうがよいのでは？」

「私は、厳密に科学的な頭脳にとって、と申しました。しかし実務家としては、あなたが並ぶ者のない存在だと認められています。どうか、うっかりお気を悪くさせてしまったのでなければ――」

「ほんの少しだけ」とホームズは言った。「モーティマー博士、これ以上前置きはせず、私の助力を必要とする問題が、正確にはどのようなものなのか、率直に話していただくのが賢明でしょう。」

第二章　バスカヴィル家の呪い

「ポケットに一通の手稿を入れてあります」とジェームズ・モーティマー博士は言った。

「部屋へ入ってきたときに気づきました」とホームズは言った。

「古い手稿です。」

「偽物でなければ、十八世紀初頭のものですな。」

「どうしてわかるのです？」

「お話しになっている間じゅう、一、二インチ（約二・五～五センチ）ほどが見えていました。文書の年代を十年程度の誤差で言い当てられないようでは、専門家として失格です。この件についての私の小論をお読みになったことがあるかもしれません。私は一七三〇年頃と見ます。」

「正確には一七四二年です。」

モーティマー博士は胸ポケットから手稿を取り出した。「この一族の文書は、三か月ほど前に突然の悲劇的な死を遂げ、デヴォンシャー中を騒がせたサー・チャールズ・バスカヴィルから、私が預かったものです。私は彼の主治医であると同時に、個人的な友人でもありました。意志の強い人でした。抜け目がなく、実際的で、私と同じく空想とは無縁の人物です。にもかかわらず、この文書だけは非常に深刻に受け止めていました。そして実際に彼を襲ったような最期を、心のどこかで覚悟していたのです。」

ホームズは手稿へ手を伸ばし、膝の上に広げて平らにした。「ワトソン、長い形のsと短い形が混用されているのに気づくだろう。年代を特定できた、いくつかの手がかりの一つだ。」

私は彼の肩越しに、黄ばんだ紙と褪せた筆跡を覗き込んだ。上部には「バスカヴィル館」、その下には大きく走り書きされた数字で「一七四二」とあった。

「何かの陳述書らしいな。」

「ええ。バスカヴィル家に伝わる、ある伝説の記録です。」

「だが、あなたが私に相談したいのは、もっと現代的で現実的な問題では？」

「この上なく現代的です。しかも非常に現実的かつ切迫した、二十四時間以内に決断しなければならない問題です。しかし手稿は短く、事件と密接に結びついています。よろしければ、読み上げましょう。」

ホームズは椅子にもたれ、両手の指先を合わせ、諦めたように目を閉じた。モーティマー博士は手稿を明かりへ向け、甲高くかすれた声で、次の奇妙な古風の物語を読み始めた。

「バスカヴィル家の犬の起こりについては、これまで数多くの話が
伝えられてきた。されど、我はユーゴ・バスカヴィルの直系に連なり、
この話を父より、また父もその父より聞きしゆえ、ここに記すところ
まさしく事実なりと固く信ずるものである。我が息子らよ、罪を罰する
同じ正義が、慈悲深くもその罪を赦しうることを信じてもらいたい。
祈りと悔悛によって解けぬほど重き呪いはない。この物語から学ぶべきは、
過去の報いを恐れることではなく、未来において慎み深くあることだ。
我が一族にかくも深き災いをもたらした忌まわしき情念を、二度と解き放ち、
我らが身を滅ぼすことのなきように。  
    「されば知るがよい。大反乱［訳注：十七世紀のイングランド内戦］の時代
（その歴史については、博識なるクラレンドン卿の著作をぜひとも読むよう、
我は強く勧める）、このバスカヴィルの荘園を領していたのは、同名の
ユーゴであった。彼がきわめて放埒、冒涜的、かつ不信心な男であったことは、
誰にも否定できまい。もっとも、その地方には昔から聖人など栄えたためしが
ないゆえ、隣人たちもそれだけなら赦したかもしれぬ。だが彼には、気まぐれで
残忍な性質があり、その名は西部一帯で悪名の代名詞となっていた。この
ユーゴが、バスカヴィル領の近くに土地を持つ自営農の娘を恋い慕うように
なった――もっとも、かほど暗き情念を、かほど明るき名で呼べるならばの
話だが。娘は慎み深く評判もよかったので、彼の悪名を恐れ、いつも避けていた。
そこである年の聖ミカエル祭の日、ユーゴは五、六人の怠惰で邪悪な仲間を
連れ、農場へ忍び寄った。父親と兄弟たちが留守であることを知っていた彼は、
娘をさらったのである。館へ連れ帰ると娘を上階の部屋へ閉じ込め、ユーゴと
仲間たちは、毎夜の習わしどおり長い酒宴を始めた。階下から聞こえる歌声、
怒号、恐ろしい罵りを耳にして、哀れな娘は気が狂いそうになった。酔った
ユーゴ・バスカヴィルが口にする言葉は、発した本人さえ焼き滅ぼしかねぬ
ほどだったという。ついに恐怖に追い詰められた娘は、最も勇敢で身軽な男
さえ怯ませるようなことをやってのけた。南壁を覆う――そして今なお覆って
いる――蔦を伝い、軒下から降りたのである。そうして館と父の農場との間に
横たわる三リーグ（約十四・五キロ）の荒野を、家へ向かって走りだした。  
    「それからしばらくして、ユーゴは客たちを離れ、囚われの娘に食べ物と
酒を――おそらくは、それよりさらに悪しきものも――運ぼうとした。だが、
鳥籠は空で、鳥は逃げ去っていた。すると悪魔に取り憑かれたかのように、
階段を駆け下りて食堂へ飛び込み、大卓へ跳び乗ったため、酒壺も木皿も
あたりへ吹き飛んだ。そして一同を前に、今夜あの娘に追いつけるなら、
肉体も魂も悪の力に捧げようと大声で叫んだ。宴の客たちがその狂気に
茫然としていると、誰よりも邪悪な――あるいは誰よりも酔っていた――
一人が、娘に猟犬をけしかけろと叫んだ。そこでユーゴは家を飛び出し、
馬丁どもに牝馬へ鞍を置け、犬舎から猟犬を出せと怒鳴った。娘のハンカチを
嗅がせて追跡路へ放つと、月明かりの下、吠えたける犬の群れを率い、
荒野へ疾駆していった。  
    「しばらくの間、宴の客たちは口を開けて立ち尽くし、あまりの急展開に
何が起きたのか理解できなかった。だがやがて、酒に曇った頭にも、荒野で
何が行われようとしているのかが飲み込めた。たちまち大騒ぎとなり、
拳銃を持てと叫ぶ者、馬を求める者、さらに酒をもう一本と求める者までいた。
それでもようやく狂乱した頭に多少の分別が戻り、総勢十三人が馬に乗って
追跡を始めた。頭上には月が明るく輝き、娘が家へ帰るなら必ず通るはずの
道を、彼らは横一列になって速駆けした。  
    「一、二マイル（約一・六～三・二キロ）進んだところで、荒野の夜番を
していた羊飼いの一人と出会い、一行は狩りの群れを見なかったかと叫んだ。
言い伝えによれば、その男は恐怖で気も狂わんばかりとなり、ろくに口も
きけなかったが、やがて不幸な娘と、その跡を追う猟犬の群れを確かに見たと
答えた。『ですが見たのはそれだけではありません』と男は言った。
『ユーゴ・バスカヴィルが黒い牝馬で私の前を通り過ぎ、その後ろを、
声も立てずに地獄の猟犬が走っておりました。あのようなものが我が踵を
追うことだけは、どうか神がお許しになりませんように』酔った郷士たちは
羊飼いを罵り、先へ進んだ。だがまもなく、彼らの肌は冷たく粟立った。
荒野の向こうから蹄の音が近づき、白い泡まみれの黒い牝馬が、手綱を
引きずり、鞍を空にしたまま駆け抜けたのである。大いなる恐怖に襲われた
宴客たちは身を寄せ合って進んだ。一人きりなら誰もが喜んで馬首を返した
だろうが、それでもなお荒野を追い続けた。そうしてゆっくり進んだ末、
ついに猟犬の群れに行き当たった。勇猛さと血統で知られた犬どもが、
荒野で我らのいうゴイアル、すなわち深い窪地の入口に群がり、鼻を鳴らして
怯えていた。一部はこそこそ逃げだし、残りは逆立つ毛と見開いた目で、
前方の細い谷を見下ろしていた。  
    「一行は立ち止まった。出発時より、よほど酔いの醒めた男たちに
なっていたことは想像できよう。ほとんどはどうしても先へ進もうと
しなかった。だが最も勇敢な――あるいは最も酔っていた――三人だけが、
馬を進めてゴイアルを下った。やがて谷は広い場所へ開けた。そこには、
忘れ去られた古代の民が据えた、今なお目にすることのできる二つの巨石が
立っていた。月光が空地を明るく照らし、その中央には、不幸な娘が
倒れていた。恐怖と疲労のために息絶えていたのである。だがこの向こう見ずな
放蕩者三人の髪を逆立てたのは、娘の遺体ではなかった。その傍らに横たわる
ユーゴ・バスカヴィルの姿でもなかった。ユーゴの上に立ち、その喉を
引き裂いていたもの――猟犬の姿をしながら、人間がかつて目にしたどの
猟犬よりも巨大な、黒くおぞましい獣だった。三人が見ている目の前で、
怪物はユーゴ・バスカヴィルの喉を食いちぎった。そして燃える目と血の
滴る顎を彼らへ向けたため、三人は恐怖の叫びを上げ、命からがら荒野を
逃げ去った。叫び声を上げたまま、ひたすら馬を走らせた。一人はその夜、
見たものの恐ろしさのために死に、残る二人も、生涯二度と立ち直れぬほど
打ちのめされたという。  
    「我が息子らよ、これが、その後かくも長く我が一族を苦しめてきたと
いわれる犬の由来である。これを書き記したのは、ただ仄めかされ、
憶測されるものより、はっきり知られているもののほうが恐ろしくないからだ。
一族の多くが、突然、血なまぐさく、謎に満ちた不幸な最期を遂げたことも、
否定はできない。それでも我らは、神意の無限の慈悲に身を委ねることが
できよう。聖書に警告される三代、四代を越えて、罪なき者を永遠に罰する
ことはなさらぬはずだからだ。我が息子らよ、我はここに、汝らをその神意に
委ねる。そして用心のため、悪の力が高まる暗き時刻には、荒野を横切らぬ
よう忠告しておく。  
    「［ユーゴ・バスカヴィルより、息子ロジャーおよびジョンへ。
妹エリザベスには、この件を一切話さぬよう申しつける］。」

この異様な物語を読み終えると、モーティマー博士は眼鏡を額へ押し上げ、シャーロック・ホームズ氏をじっと見た。ホームズはあくびをし、煙草の吸い殻を火の中へ放り込んだ。

「それで？」と彼は言った。

「興味深いとは思いませんか？」

「お伽話の収集家にとっては。」

モーティマー博士はポケットから折り畳んだ新聞を取り出した。

「ではホームズ氏、もう少し最近の話をお見せしましょう。これは今年五月十四日付のデヴォン・カウンティ・クロニクルです。その数日前に起きたサー・チャールズ・バスカヴィルの死について、明らかになった事実を簡潔に報じています。」

友人は少し身を乗り出し、その顔に集中の色が浮かんだ。客は眼鏡をかけ直し、読み始めた。

「次回選挙において中部デヴォン選挙区の自由党候補になると目されていた
サー・チャールズ・バスカヴィルの突然の死は、州全体に暗い影を落とした。
サー・チャールズがバスカヴィル館に居を定めてからの年月は比較的短かったが、
その温厚な人柄と並外れた寛大さにより、接したすべての人々から愛情と尊敬を
勝ち得ていた。*成金*のはびこるこの時代にあって、零落した地方旧家の末裔が
自ら財を築き、その富を持ち帰って一族の衰えた栄光を蘇らせるという例を
目にするのは、実に清々しい。周知のとおり、サー・チャールズは南アフリカでの
投機により莫大な財産を得た。運勢の輪が逆に回りだすまで続ける者たちより
賢明だった彼は、利益を現金化し、それを携えてイングランドへ帰国した。
バスカヴィル館に住み始めたのは、わずか二年前である。彼の死によって
中断された再建・改良計画が、いかに壮大なものだったかは、広く語られている。
彼には子がなく、生前のうちに周辺地域全体が自分の幸運の恩恵を受けることを
願っていると、公然と表明していた。そのため、多くの人々が個人的な理由から
彼の早すぎる死を嘆くことになる。地元および州の慈善事業に対する惜しみない
寄付については、本紙でもたびたび報じてきた。  
    「サー・チャールズの死をめぐる状況が、検死審問によって完全に
解明されたとは言えない。しかし少なくとも、土地の迷信から生じた噂を
退けるには十分な調査が行われた。他殺を疑う理由はまったくなく、自然死以外の
原因を想定する根拠もない。サー・チャールズは妻に先立たれており、ある面では
風変わりな精神傾向を持つ人物だったとも言える。莫大な財産にもかかわらず、
個人的な嗜好は質素で、バスカヴィル館に住み込む使用人はバリーモアという
夫婦のみだった。夫は執事、妻は家政婦を務めていた。夫妻の証言は数人の
友人によっても裏づけられており、それによれば、サー・チャールズの健康は
以前から損なわれていたという。特に心臓の疾患が疑われ、顔色の変化、
息切れ、激しい神経衰弱の発作として現れていた。故人の友人で主治医でもある
ジェームズ・モーティマー博士も、同じ趣旨の証言をしている。  
    「事件の事実関係は単純である。サー・チャールズ・バスカヴィルは、
毎晩就寝前に、バスカヴィル館の名高いイチイ並木道を散歩する習慣があった。
バリーモア夫妻の証言も、それが日課であったことを示している。五月四日、
サー・チャールズは翌日ロンドンへ出発する意向を明らかにし、バリーモアに
荷造りを命じた。その夜も、いつもどおり夜の散歩へ出た。散歩中には葉巻を
吸うのが習慣だった。しかし、二度と戻らなかった。十二時になっても館の
玄関扉が開いたままであることに気づいたバリーモアは、不安を覚え、
ランタンに火をともして主人を捜しに出た。その日は雨だったため、
サー・チャールズの足跡は並木道に沿って容易にたどることができた。
道の中ほどには、荒野へ通じる門がある。サー・チャールズはそこでしばらく
立ち止まっていた形跡があった。その後さらに並木道を進み、最奥部で遺体が
発見された。いまだ説明されていない事実が一つある。バリーモアによれば、
主人の足跡は荒野の門を過ぎたところから様子が変わり、そこから先は爪先で
歩いたように見えたという。当時、マーフィーというジプシーの馬商人が
そこから遠くない荒野にいたが、本人も認めるとおり、かなり酔っていたらしい。
彼は叫び声を聞いたと述べているが、どの方向から聞こえたかは説明できていない。
サー・チャールズの遺体には暴力を受けた痕跡がなかった。医師の証言によれば、
顔面にはほとんど信じがたいほどの歪みがあり、あまりに甚だしかったため、
モーティマー博士は当初、目の前に横たわるのが本当に友人であり患者でもある
人物なのか信じられなかったという。しかしこれは、呼吸困難や心臓衰弱による
死亡例では珍しくない症状だと説明された。この説明は検死解剖によって
裏づけられ、長年にわたる器質性疾患が認められたため、検死陪審も医学的証言に
沿った評決を下した。これは幸いなことである。サー・チャールズの相続人が
館に住み、悲しくも中断された善行を継続することが、きわめて重要だからだ。
検死官の現実的な判断によって、事件にまつわり囁かれていた怪奇譚に最終的な
終止符が打たれなければ、バスカヴィル館に住む者を見つけることは困難だった
かもしれない。現在把握されている最近親者は、存命であれば、サー・チャールズ・
バスカヴィルの弟の息子、ヘンリー・バスカヴィル氏である。最後に消息が
知られたとき、この青年はアメリカにいた。現在、幸運を本人へ知らせるべく、
調査が進められている。」

モーティマー博士は新聞を畳み直し、ポケットへ戻した。「サー・チャールズ・バスカヴィルの死について、公にされている事実は以上です、ホームズ氏。」

「確かに興味深い点をいくつか含む事件へ注意を向けてくださったことに、感謝しなければなりません」とシャーロック・ホームズは言った。「当時、新聞の記事には気づいていましたが、私はヴァチカンのカメオをめぐる小事件にひどく忙殺されており、教皇のお役に立とうとするあまり、イングランドの興味深い事件をいくつも追い損ねました。この記事に、公になっている事実はすべて含まれているのですね？」

「そうです。」

「では、公になっていない事実を聞かせてください。」

彼は背もたれに身を預け、両手の指先を合わせると、この上なく無表情で裁判官めいた顔つきになった。

「これからお話しするのは」と、強い感情の兆しを見せ始めたモーティマー博士は言った。「これまで誰にも打ち明けていないことです。検死審問で伏せたのは、科学者として、世間の迷信を支持しているような立場に自分を置くことを避けたかったからです。さらに新聞にもあるとおり、ただでさえ陰惨な評判を持つバスカヴィル館について、それを強めるような話が出れば、確実に無人のままとなるでしょう。その点も考慮しました。この二つの理由から、知っていることをいくらか控えめに話しても許されると判断したのです。明かしたところで、現実的な利益は何もないからです。しかしあなたには、何ひとつ隠す必要はありません。

「荒野には人家がごくわずかしかなく、近くに住む者同士は自然と深く付き合うことになります。そのため私は、サー・チャールズ・バスカヴィルとよく会っていました。数マイル（数キロ）四方には、ラフター・ホールのフランクランド氏と、博物学者のステープルトン氏を除き、教養ある人物は一人もいません。サー・チャールズは人付き合いを避ける方でしたが、病気が縁で私たちは親しくなり、科学への共通の関心がその関係を保ちました。彼は南アフリカから多くの科学的知見を持ち帰っており、ブッシュマンとホッテントットの比較解剖学について論じながら、幾晩も楽しい時間を過ごしたものです。

「ここ数か月、サー・チャールズの神経が限界まで張り詰めていることが、しだいにはっきりしてきました。先ほどお読みした伝説を、彼はあまりに深刻に受け止めていたのです。自分の屋敷内なら散歩しましたが、夜の荒野へ出ることだけは、何を言っても聞き入れませんでした。ホームズ氏には信じがたいかもしれませんが、彼は自分の一族に恐ろしい運命が迫っていると、心から信じていました。実際、彼が語ってくれた先祖たちの記録も、安心させてくれるような内容ではありません。何かおぞましい存在がいるという考えに絶えず取り憑かれ、私が夜間の往診中に、奇妙な生き物を見たり、犬の遠吠えを聞いたりしたことはないかと、何度も尋ねました。特に後者についてはたびたび問い、その声はいつも興奮で震えていました。

「例の惨事のおよそ三週間前、夕方に馬車で彼の屋敷を訪れたときのことを、よく覚えています。たまたま彼は玄関に立っていました。私は二輪馬車から降りて彼の前に立ったのですが、そのとき彼の目が私の肩越しの一点へ釘づけになり、言いようもなく恐ろしい表情で背後を凝視したのです。私はさっと振り返り、大きな黒い仔牛のようなものが車寄せの先を横切るのを、辛うじて目にしました。彼はあまりに興奮して怯えていたため、私はその動物がいた場所まで行き、周囲を捜さざるをえませんでした。しかし、もう姿はありませんでした。この出来事は、彼の心に最悪の影響を与えたようです。私はその晩ずっと彼に付き添いました。あのとき見せた動揺を説明するため、彼は最初にお見せした物語を私へ託したのです。この小さな出来事に触れたのは、その後の悲劇を考えると、ある重要性を帯びるからです。しかし当時の私は、まったく取るに足らないことであり、彼の動揺には何の根拠もないと確信していました。

「サー・チャールズがロンドンへ行こうとしていたのは、私の勧めによるものです。彼の心臓が悪いことはわかっていましたし、原因がいかに空想的なものであろうと、絶え間ない不安の中で暮らすことが、健康に深刻な影響を与えているのは明らかでした。都会の気晴らしの中で数か月を過ごせば、別人のように元気になって戻ってくると思ったのです。共通の友人で、彼の健康状態をひどく心配していたステープルトン氏も、同じ意見でした。その矢先、この恐ろしい惨事が起きたのです。

「サー・チャールズが亡くなった夜、遺体を発見した執事のバリーモアは、馬丁のパーキンスを馬で私のもとへ走らせました。私は夜更かししていたので、出来事から一時間以内にバスカヴィル館へ到着できました。検死審問で述べられた事実は、すべて私自身で確認し、裏づけています。イチイ並木道を足跡に沿って進み、彼が待っていたらしい荒野の門の前を見ました。その先で足跡の形が変化していることにも気づきました。柔らかな砂利の上に、バリーモアのもの以外の足跡がないことも確認しました。そして最後に、私の到着まで誰にも触れられていなかった遺体を、入念に調べました。サー・チャールズはうつ伏せに倒れ、両腕を伸ばし、指を地面へ食い込ませていました。顔は何か激しい感情のため、本人だと断言するのも難しいほど歪んでいました。肉体的な損傷は、確かに一切ありませんでした。しかし検死審問で、バリーモアは一つだけ事実に反することを言いました。遺体の周囲の地面には、何の痕跡もなかったと証言したのです。彼には見えなかったのでしょう。しかし私には見えました――少し離れてはいましたが、新しく、鮮明な痕跡が。」

「足跡ですか？」

「足跡です。」

「男の？　それとも女の？」

モーティマー博士は一瞬、奇妙な目で我々を見た。そして答える声を、ほとんど囁きにまで落とした。

「ホームズ氏、それは巨大な猟犬の足跡だったのです！」

第三章　難問

その言葉を聞いた瞬間、私は背筋に震えが走ったことを認めよう。博士の声には戦慄がこもり、本人も語っている内容に深く心を揺さぶられていることがわかった。ホームズは興奮して身を乗り出し、その目には、強い関心を抱いたとき特有の、硬く乾いた光が宿っていた。

「あなた自身が、それを見たのですか？」

「今、あなたを見ているのと同じくらい、はっきりと。」

「それなのに、何も言わなかった？」

「言って何になるでしょう？」

「なぜ、ほかの者は誰も見なかったのです？」

「跡は遺体から二十ヤード（約十八メートル）ほど離れていて、誰も気に留めませんでした。私もこの伝説を知らなければ、気にしなかったと思います。」

「荒野には牧羊犬が多いでしょう？」

「もちろんです。しかし、あれは牧羊犬ではありませんでした。」

「大きかったと？」

「途方もなく。」

「だが、遺体には近づいていなかった？」

「ええ。」

「どんな夜でした？」

「湿って、冷え込んでいました。」

「実際に雨が降っていたわけではない？」

「降っていません。」

「並木道はどんな造りです？」

「高さ十二フィート（約三・七メートル）もある古いイチイの生垣が二列に並び、通り抜けることはできません。中央の道幅は八フィート（約二・四メートル）ほどです。」

「生垣と道の間には何かありますか？」

「ええ。両側に幅六フィート（約一・八メートル）ほどの草地があります。」

「イチイの生垣には一か所、門があるのですね？」

「ええ。荒野へ出る小門です。」

「ほかに開口部は？」

「ありません。」

「つまりイチイ並木道へ入るには、館から道を下ってくるか、荒野の門を通るしかない？」

「奥の端にある東屋から外へ出られます。」

「サー・チャールズはそこまで行ったのですか？」

「いいえ。そこから五十ヤード（約四十六メートル）ほど手前に倒れていました。」

「では教えてください、モーティマー博士――これは重要です。あなたが見た跡は道の上にあり、草地ではなかった？」

「草の上では跡など残りません。」

「道の、荒野の門と同じ側にあった？」

「ええ。荒野の門と同じ側の、道の端です。」

「実に興味深い。もう一点。小門は閉まっていましたか？」

「閉じており、南京錠もかかっていました。」

「高さは？」

「四フィート（約一・二メートル）ほどです。」

「ならば、誰でも乗り越えられる？」

「ええ。」

「小門のそばには、どんな痕跡がありました？」

「特に何も。」

「何ということだ！　誰も調べなかったのですか？」

「いいえ。私自身が調べました。」

「それでも何も？」

「何もかも入り乱れていました。サー・チャールズは、そこで五分か十分ほど立っていたに違いありません。」

「どうしてわかる？」

「葉巻の灰が、二度落ちていたからです。」

「素晴らしい！　ワトソン、我々と同じ心を持つ同業者だ。だが、痕跡については？」

「狭い砂利の一帯に、彼自身の足跡がそこらじゅう残っていました。ほかの跡は見分けられませんでした。」

シャーロック・ホームズは苛立たしげに、自分の膝を手で叩いた。

「私がそこにさえいれば！」と彼は叫んだ。「明らかに並外れて興味深い事件であり、科学的な専門家にとって、この上ない機会に満ちていた。あの砂利の一頁から、どれほど多くを読み取れたことか。それが今では、とっくに雨で滲み、物見高い農民たちの木靴で踏み荒らされている。ああ、モーティマー博士、モーティマー博士、なぜ私を呼ばなかったのです！　これは大きな落ち度ですぞ。」

「これらの事実を世間へ明かさずに、あなたを呼ぶことはできませんでした。伏せておきたかった理由は、すでに申し上げたとおりです。それに、その――」

「なぜためらうのです？」

「いかに鋭敏で経験豊かな探偵でも、まったく無力となる領域が存在します。」

「つまり、これは超自然的なものだと？」

「そう断言したわけではありません。」

「いや、だが明らかにそう考えている。」

「悲劇のあと、ホームズ氏、自然の定まった秩序とは折り合わない出来事を、いくつも耳にしたのです。」

「たとえば？」

「あの恐ろしい事件が起きる前、数人が荒野で、バスカヴィルの悪魔と一致する生き物を目撃していました。科学で知られているどの動物にも、当てはまりようのないものです。目撃者は全員、それが巨大で、光を放ち、見るも恐ろしく、幽霊めいていた点で一致しています。私はその人々を問い詰めました。一人は現実的な田舎者、一人は蹄鉄工、もう一人は荒野の農夫です。三人とも、伝説の地獄の猟犬と完全に一致する、恐ろしい怪物について同じ話をしました。断言しますが、あの地方はいまや恐怖に支配されています。夜の荒野を横切れるのは、よほど肝の据わった男だけです。」

「科学の訓練を受けたあなたが、超自然的な存在だと信じるのですか？」

「何を信じればよいのか、わかりません。」

ホームズは肩をすくめた。「これまで私は、この世の中に限って捜査してきました」と彼は言った。「ささやかながら悪と戦ってはきましたが、悪魔の父そのものを相手にするとなれば、少々大それた仕事かもしれない。とはいえ、足跡が物質的なものだったことは認めるでしょう。」

「最初の猟犬も、人間の喉を引き裂くほどには物質的でした。それでも悪魔だったのです。」

「あなたが完全に超自然論者の側へ回ったことはわかりました。ところでモーティマー博士、教えてください。そういう考えをお持ちなら、そもそもなぜ私に相談しに来たのです？　サー・チャールズの死を調べても無駄だと言いながら、同時に私へ調査を望んでいる。」

「調査してほしいとは申していません。」

「では、どうお力になれば？」

「サー・ヘンリー・バスカヴィルをどうすべきか、助言していただきたいのです。彼はウォータールー駅に到着します」モーティマー博士は時計を見た。「今からきっかり一時間十五分後に。」

「その人物が相続人なのですね？」

「ええ。サー・チャールズの死後、この青年を捜し、カナダで農場を経営していたことを突き止めました。届いた報告によれば、あらゆる点で立派な人物です。いま私は医師としてではなく、サー・チャールズの遺言信託人兼遺言執行者として話しています。」

「ほかに相続権を主張する者はいないのでしょうな？」

「いません。突き止められた唯一の親族は、哀れなサー・チャールズを長兄とする三兄弟の末弟、ロジャー・バスカヴィルです。次兄は若くして亡くなりましたが、その息子がこのヘンリー青年です。三男のロジャーは一族の厄介者でした。昔ながらの強情なバスカヴィル気質を受け継ぎ、古いユーゴの肖像画と瓜二つだったそうです。イングランドにいられないほど問題を起こし、中米へ逃亡して、一八七六年に黄熱病で死にました。ヘンリーは最後のバスカヴィルです。一時間五分後、ウォータールー駅で会うことになっています。今朝サウサンプトンへ到着したとの電報を受け取りました。さてホームズ氏、彼をどうすべきだとお考えです？」

「なぜ先祖代々の家へ行かせてはいけないのです？」

「それが自然だと思われるでしょう？　しかし、そこへ行ったバスカヴィルは、誰もが不幸な運命に遭っているのです。サー・チャールズが死の前に私と話せたなら、古い一族の最後の一人であり、莫大な財産の相続人でもあるこの青年を、あの死の地へ連れて行くなと警告したに違いありません。とはいえ、貧しく荒涼とした地方全体の繁栄が、彼の存在にかかっていることも否定できません。館に住む者がいなければ、サー・チャールズが成し遂げた善行はすべて潰えてしまいます。私はこの件に明白な利害を持っているため、自分の判断がそれに引きずられすぎるのを恐れています。だからこそ事件をあなたに持ち込み、助言をお願いしているのです。」

ホームズはしばらく考えた。

「平たく言えば、こういうことです」と彼は言った。「あなたの考えでは、悪魔的な力が働いているため、ダートムーアはバスカヴィル家の人間にとって危険な土地である――そういうことですな？」

「少なくとも、その可能性を示す証拠があるとは言えるでしょう。」

「なるほど。しかし超自然説が正しいなら、その力はデヴォンシャーと同じくらい簡単に、ロンドンでも青年へ災いを及ぼせるはずだ。教区委員会のように、ごく狭い地域でしか権限を振るえない悪魔など、想像しがたいでしょう。」

「ホームズ氏、あなたご自身がこうしたものと直接向き合ったなら、おそらく今ほど軽々しい言い方はなさらないでしょう。するとあなたの助言は、私の理解するところ、青年はデヴォンシャーでもロンドンと同じくらい安全だ、ということですか。到着まで五十分です。どうなさることを勧めます？」

「辻馬車を拾い、私の玄関を引っかいているスパニエルを呼び戻し、ウォータールー駅へサー・ヘンリー・バスカヴィルを迎えに行くことを勧めます。」

「そのあとは？」

「私がこの件について結論を出すまで、彼には何ひとつ話さないことです。」

「結論が出るまで、どのくらいかかります？」

「二十四時間。モーティマー博士、明日の十時に、ここへお越しいただければ幸いです。今後の計画を立てるうえで、サー・ヘンリー・バスカヴィルも一緒に連れてきていただけると助かります。」

「そうしましょう、ホームズ氏。」

彼はシャツのカフスに約束を書きつけ、何かを覗き込むような、ぼんやりとした独特の足取りで急いで出ていった。ホームズは階段の上で彼を呼び止めた。

「もう一つだけ、モーティマー博士。サー・チャールズ・バスカヴィルが亡くなる前、数人が荒野でその怪物を見たと言いましたね？」

「三人です。」

「その後に見た者は？」

「聞いていません。」

「ありがとう。では、また明日。」

ホームズは席へ戻った。胸中の満足を静かにたたえたその顔は、彼の好みに合う仕事が待ち受けていることを意味していた。

「出かけるのか、ワトソン？」

「君の役に立てないなら。」

「いや、親愛なる友よ、行動の段階になれば君の助けを求める。だがこれは素晴らしい。いくつかの点では、まったく類を見ない事件だ。ブラッドリーの店を通るなら、最も強い刻み煙草を一ポンド（約四五四グラム）届けるよう頼んでくれないか？　ありがとう。できれば夕方まで戻らないようにしてもらえると都合がいい。その後で、今朝持ち込まれたこの実に興味深い問題について、互いの見解を比べられれば嬉しい。」

あらゆる証拠の微粒子を量り、複数の仮説を組み立て、互いに比較し、どの点が本質的でどの点が無関係かを見極める――そうした激しい精神集中の時間には、孤独と静寂が友人にとって不可欠であることを、私は知っていた。そこで一日をクラブで過ごし、ベーカー街へ戻ったのは夕方だった。居間へ再び足を踏み入れたときには、九時近くになっていた。

扉を開けたとき、私はまず火事が起きたのかと思った。部屋には煙が充満し、テーブルのランプの光さえ霞んでいたからだ。しかし中へ入ると、恐れる必要がないことはすぐにわかった。喉を刺して咳き込ませたのは、強烈な粗刻み煙草の刺激臭だった。煙の向こうには、ガウン姿で肘掛け椅子に丸まり、黒い陶製パイプをくわえたホームズの姿がぼんやり見えた。周囲には、巻いた紙がいくつも転がっていた。

「風邪を引いたのか、ワトソン？」と彼は言った。

「違う。この毒ガスのせいだ。」

「言われてみれば、確かに少し濃いようだな。」

「少しだって！　耐えられん。」

「では窓を開けたまえ！　君は一日じゅうクラブにいたようだな。」

「おい、ホームズ！」

「当たっているか？」

「確かに。だが、どうして？」

私の面食らった顔を見て、彼は笑った。「君には実に喜ばしい初々しさがある、ワトソン。そのおかげで、私のわずかな能力を君相手に試すのが楽しくなる。ある紳士が、にわか雨の降る泥だらけの日に外出した。ところが夕方、帽子にも靴にも艶を残したまま、染み一つない姿で帰ってきた。したがって、一日じゅう一か所から動かなかった。親しい友人の多い男でもない。では、どこにいたのか？　明白ではないか？」

「まあ、言われてみれば明白だな。」

「世の中は、誰も決して観察しない明白な事柄で満ちている。では、私はどこにいたと思う？」

「君も一か所から動かなかった。」

「それどころか、私はデヴォンシャーへ行ってきた。」

「精神だけで？」

「そのとおり。肉体はこの肘掛け椅子に残っていた。そして残念ながら、私の留守中に大きなポット二杯分のコーヒーと、信じがたい量の煙草を消費したらしい。君が出たあと、スタンフォードの店へ使いを出し、荒野のこの一帯の陸地測量地図を取り寄せた。私の精神は一日じゅう、その上を飛び回っていたのだ。もう現地でも迷わず歩けると思う。」

「大縮尺の地図だろうな？」

「非常に大きい。」

彼は一枚を広げ、膝の上に載せた。「ここが、我々に関係する地域だ。中央にあるのがバスカヴィル館。」

「周囲は森か？」

「そのとおり。イチイ並木道は名称こそ記されていないが、おそらくこの線に沿って延びている。見てのとおり、その右側が荒野だ。ここにある小さな建物の集まりがグリンペン村。我々の友人モーティマー博士の本拠地だ。半径五マイル（約八キロ）以内には、ご覧のとおり、家がわずかに点在しているだけだ。ここが物語に出てきたラフター・ホール。ここに示された家は、博物学者の住居かもしれない――たしかステープルトンという名だった。荒野にはハイ・トーとファウルマイアという二つの農場がある。そして十四マイル（約二十三キロ）離れたところに、プリンスタウンの大監獄がある。こうした点と点の間を、そしてその周囲を、荒涼として生命の気配もない荒野が埋めている。こここそ、悲劇が演じられた舞台であり、我々がその再演に手を貸すかもしれない舞台だ。」

「ひどく荒々しい土地に違いない。」

「ああ、舞台として申し分ない。もし悪魔が人の営みに手を出したいと望むなら――」

「では君自身も、超自然的な説明に傾いているのか？」

「悪魔の手先が血肉を備えていても、おかしくはないだろう？　最初から二つの問題が待っている。一つ目は、そもそも犯罪が行われたのか。二つ目は、それがどんな犯罪で、どう実行されたのか。もちろんモーティマー博士の推測が正しく、通常の自然法則を超えた力を相手にしているのなら、我々の捜査はそこで終わりだ。しかしその説に頼る前に、ほかのあらゆる仮説を検討し尽くす義務がある。悪いが、窓をもう一度閉めよう。奇妙なものだが、空気が濃いと、思考も集中しやすいらしい。箱の中へ入って考えるところまでは試していないが、私の信念を論理的に突き詰めれば、そうなるだろう。君は事件について考えてみたか？」

「ああ。一日じゅう、かなり考えた。」

「どう見る？」

「ひどく不可解だ。」

「確かに独特の性格を持つ事件だ。際立った点がいくつもある。たとえば足跡の変化。君はどう考える？」

「モーティマーは、男がその区間を爪先立ちで歩いたと言っていた。」

「検死審問で、どこかの愚か者が言ったことを繰り返しただけだ。なぜ男が並木道を爪先立ちで歩く？」

「では何だ？」

「走っていたのだ、ワトソン――必死に、命懸けで走った。心臓が破裂するまで走り、そしてうつ伏せに倒れて死んだ。」

「何から逃げていた？」

「それこそが問題だ。走り始める前から、男が恐怖で正気を失っていたことを示す兆候がある。」

「どうしてそう言える？」

「恐怖の原因が、荒野から彼のもとへ近づいてきたと仮定している。それが最もありそうだからだ。もしそうなら、正気を失った男でなければ、館へ向かうどころか、館から離れる方向へ走ったりはしない。ジプシーの証言が真実なら、彼は助けが最も得られそうにない方向へ、助けを求めて叫びながら走ったことになる。それに、彼はあの夜、誰を待っていたのか？　なぜ自宅ではなく、イチイ並木道で待っていた？」

「誰かを待っていたと思うのか？」

「男は高齢で病弱だった。夕方の散歩に出るのは理解できる。しかし地面は湿り、夜は冷え込んでいた。そんな状況で五分か十分も立ち尽くすのが自然だろうか？　モーティマー博士は、私が思っていたより実際的な頭を持っていたらしく、葉巻の灰からそう推理した。」

「だが、毎晩外出していた。」

「毎晩、荒野の門で待っていたとは考えにくい。それどころか、証拠によれば彼は荒野を避けていた。だが、あの夜はそこで待った。ロンドンへ出発する前夜にな。形が見えてきたぞ、ワトソン。筋が通り始めた。ヴァイオリンを取ってくれないか。この件についてさらに考えるのは、明朝モーティマー博士とサー・ヘンリー・バスカヴィルに会ってからにしよう。」

第四章　サー・ヘンリー・バスカヴィル

朝食のテーブルは早々に片づけられ、ホームズはガウン姿のまま、約束の面会を待った。依頼人たちは時間どおりにやってきた。時計が十時を打ったばかりのところで、モーティマー博士が通され、その後ろから若い准男爵が入ってきた。後者は三十歳ほどの、小柄で機敏な黒い瞳の男だった。体つきは非常に頑健で、濃い黒眉と、強情で喧嘩っ早そうな顔をしていた。赤みを帯びたツイードの服を着ており、人生の大半を屋外で過ごしてきた者らしく、風雨に晒された風貌だった。それでも、揺るぎない眼差しと静かな自信に満ちた身のこなしには、紳士の風格が表れていた。

「こちらがサー・ヘンリー・バスカヴィルです」とモーティマー博士が言った。

「ええ、そのとおり」と青年は言った。「しかも妙なことに、シャーロック・ホームズ氏、こちらの友人が今朝あなたを訪ねようと言い出さなかったとしても、私は自分の用件で来るつもりでした。あなたはちょっとした謎を考えるのがお得意だそうですね。今朝、私の手には負えないほど頭を使わせる謎が一つ持ち込まれたのです。」

「どうぞお掛けください、サー・ヘンリー。ロンドンへ到着してから、あなたご自身が何か異常な体験をなさった、という意味でしょうか？」

「たいして重要なことではありません、ホームズ氏。おそらく悪戯でしょう。今朝、こんな手紙――手紙と呼べるならですが――が届いたのです。」

彼は一通の封筒をテーブルへ置き、我々は皆、それを覗き込んだ。ありふれた質の、灰色がかった封筒だった。宛名の「サー・ヘンリー・バスカヴィル、ノーサンバーランド・ホテル」は、ぎこちない活字体で書かれている。消印は「チャリング・クロス」、投函日は前日の夕方だった。

「あなたがノーサンバーランド・ホテルへ行くと、誰が知っていました？」と、ホームズは客を鋭く見ながら尋ねた。

「誰にも知りようがありません。モーティマー博士と会ってから決めたのです。」

「しかしモーティマー博士は、すでにそこへ泊まっていたのでは？」

「いいえ。私は友人宅に泊まっていました」と博士が言った。

「我々がこのホテルへ行くつもりだという手がかりは、どこにもなかったはずです。」

「ふむ！　あなたの動向に、ひどく深い関心を寄せている者がいるらしい。」

ホームズは封筒から、四つ折りにされた大判紙の半分を取り出した。それを開き、テーブルの上へ平らに広げた。中央には、印刷された単語を貼り合わせて、一つの文が作られていた。こうある。

命と正気が惜しければ荒野へ近づくな。

「荒野」という語だけが、インクで書かれていた。

「さて」とサー・ヘンリー・バスカヴィルは言った。「ホームズ氏、いったいこれはどういう意味なのか、そして誰が私の身辺にこれほど興味を持っているのか、教えていただけますか？」

「どう思われます、モーティマー博士？　少なくとも、これ自体には超自然的なところは何もないと認めるでしょう？」

「ええ。しかし、この一件を超自然的だと信じている人物から送られた可能性は十分にあります。」

「何の一件です？」とサー・ヘンリーは鋭く尋ねた。「どうやら皆さんは、私自身のことについて、私よりずっと多くをご存じのようだ。」

「この部屋を出るまでには、我々の知識をすべてお伝えします、サー・ヘンリー。お約束しましょう」とシャーロック・ホームズは言った。「ですが当面は、あなたの許しを得て、この非常に興味深い文書だけに集中したい。これは昨日の夕方に作られ、投函されたはずです。ワトソン、昨日のタイムズはあるか？」

「隅にある。」

「取ってもらえるか――社説の載っている中面を頼む。」

彼は素早く紙面に目を走らせ、欄を上下に追った。「自由貿易についての、なかなかの論説だ。少し抜粋を読ませていただこう。

『あなたがた固有の商取引、あるいはあなたがた自身の産業が、
保護関税によって奨励されるとの幻想へ誘い込まれるかもしれない。
しかし、そのような法制が長期的には富を国外へ遠ざけ、
輸入品の価値を減じ、この島国における一般的生活水準を
低下させることは、道理から明らかである。』

「どう思う、ワトソン？」とホームズは大喜びで叫び、満足げに両手を擦り合わせた。「見事な主張だと思わないか？」

モーティマー博士は専門家らしい興味を浮かべてホームズを見つめ、サー・ヘンリー・バスカヴィルは困惑した黒い目を私へ向けた。

「関税だの何だのについては、あまり詳しくありません」と彼は言った。「しかし、あの脅迫状の話からは少し脱線したように思えますね。」

「それどころか、今や特に追跡線へ肉薄しています、サー・ヘンリー。ここにいるワトソンは、あなたより私の方法をよく知っていますが、彼でさえこの一文の意味を完全には理解していないようだ。」

「ああ。正直に言えば、つながりが見えない。」

「ところがね、親愛なるワトソン、一方がもう一方から抜き出されているほど、密接につながっている。『命』『正気』『惜しければ』『近づくな』――もう、これらの言葉がどこから取られたかわかるだろう？」

「何てことだ、確かにそのとおりだ！　いや、これは見事だ！」とサー・ヘンリーが叫んだ。

「仮に疑いが残っていても、『近づくな』に当たる部分が一続きで切り抜かれている事実で、決着がつきます。」

「なるほど――確かに！」

「まったく、ホームズ氏、これは私の想像をはるかに超えています」とモーティマー博士は、驚嘆して友人を見つめた。「新聞から切り抜いた言葉だと見抜く者がいるのは、理解できます。しかしどの新聞かを特定し、さらに社説からだと言い当てるとは、これまで見聞きした中でも屈指の驚くべき技です。どうやったのです？」

「博士、あなたなら黒人の頭蓋とエスキモーの頭蓋を見分けられるでしょう？」

「もちろんです。」

「しかし、どうやって？」

「それが私の専門的な趣味だからです。違いは明白です。眼窩上隆起、顔面角、上顎骨の湾曲、それに――」

「こちらは私の専門的な趣味であり、違いは同じくらい明白なのです。タイムズの記事に使われる、鉛版印刷の堅実な書体と、夕刊の半ペニー紙の粗雑な活字との差は、あなたにとっての黒人とエスキモーの差に劣らず、私の目には大きい。犯罪の専門家にとって、活字の識別は最も初歩的な知識の一分野です。もっとも、ごく若い頃に一度、リーズ・マーキュリーとウェスタン・モーニング・ニュースを取り違えたことは認めます。しかしタイムズの社説はまったく独特で、これらの言葉はほかから取られたとは考えられません。昨日作られたものですから、昨日の紙面から見つかる可能性がきわめて高かったのです。」

「私が話についていけているなら、ホームズ氏」とサー・ヘンリー・バスカヴィルは言った。「誰かが、この文を鋏で切り抜き――」

「爪切り鋏です」とホームズが言った。「刃が非常に短かったことは、『近づくな』を切り出すのに二度刃を入れなければならなかった点からわかります。」

「確かに。では誰かが、短い刃の鋏で文を切り抜き、糊で――」

「アラビア糊です」とホームズが言った。

「アラビア糊で紙に貼った。だが知りたいのは、なぜ『荒野』だけ手書きなのか、ということです。」

「印刷物の中から見つけられなかったからです。ほかはどれもありふれた言葉で、どの号にも見つかりそうですが、『荒野』はそれほど頻繁には出てこない。」

「なるほど、もちろんだ。それで説明がつく。ホームズ氏、この文からほかにも何かわかりますか？」

「一つ二つ手がかりはあります。もっとも、手がかりを消すために最大限の注意が払われています。ご覧のとおり、宛名はぎこちない活字体で書かれている。しかしタイムズは、高い教育を受けた者以外の手に渡ることがほとんどない新聞です。したがって、この手紙を作ったのは、無学な人物を装おうとした教養人だと考えられる。また自分の筆跡を隠そうとしたことから、その筆跡があなたに知られている、あるいは今後知られる可能性があると推測できます。さらに見てのとおり、単語は正確な一列には貼られず、いくつかはほかよりかなり上にずれている。たとえば『命』は、本来の位置から大きく外れています。これは雑な性格を示すのかもしれないし、切り抜いた人物が動揺し、急いでいたことを示すのかもしれない。総合的には、後者だと考えます。この件が明らかに重大だった以上、このような手紙を作る者が不注意だったとは思いにくい。しかし急いでいたとすれば、なぜ急ぐ必要があったのかという興味深い疑問が生じる。早朝までに投函すれば、サー・ヘンリーがホテルを出る前に届いたはずです。作成者は誰かに邪魔されることを恐れたのか――そして、それは誰なのか？」

「いささか推測の領域へ入ってきましたな」とモーティマー博士は言った。

「むしろ、さまざまな可能性を比較し、最もありそうなものを選ぶ領域と言うべきでしょう。想像力の科学的な活用です。ただし推測を始めるための物質的根拠は、常にあります。さて、あなたはこれも推測と呼ぶでしょうが、この宛名がホテルで書かれたことを、私はほぼ確信しています。」

「いったい、どうしてそんなことが言えるのです？」

「注意深く調べれば、ペンとインクの両方が書き手を悩ませたことがわかります。ペンは一つの単語の中で二度もインクを跳ねさせ、短い宛名を書くだけで三度も掠れている。インク壺には、ほとんどインクが残っていなかった証拠です。個人のペンやインク壺が、これほどひどい状態で放置されることはめったにない。両方が同時にそうなっているのは、なおさら珍しい。しかしホテルのインクとホテルのペンなら、ご存じでしょう。まともなものに当たるほうが珍しい。そうです。もしチャリング・クロス周辺のホテルの屑籠を片端から調べ、切り抜かれたタイムズの社説の残骸を見つけられれば、この奇妙な文を送った人物を、すぐに突き止められるでしょう。おや！　おやおや！　これは？」

彼は、単語が貼られた大判紙を、目からわずか一、二インチ（約二・五～五センチ）のところまで近づけ、注意深く調べていた。

「どうした？」

「何でもない」と言って、彼は紙を放り出した。「透かしすら入っていない、何の変哲もない半紙だ。この奇妙な手紙から引き出せるものは、もうすべて引き出したと思う。さてサー・ヘンリー、ロンドンに来てから、ほかに何か興味深いことは起きませんでしたか？」

「いや、ホームズ氏。なかったと思います。」

「誰かに尾行されたり、見張られたりしているとは感じませんでしたか？」

「まるで安物の冒険小説の真っただ中へ迷い込んだ気分ですよ」と客は言った。「いったいなぜ、誰かが私を尾行したり見張ったりするのです？」

「それをこれから明らかにします。この件へ入る前に、ほかに報告することはありませんか？」

「何を報告に値するとお考えになるかによりますね。」

「日常の型から外れたことなら、何でも報告する価値があると思います。」

サー・ヘンリーは微笑んだ。「英国の暮らしについては、まだよく知りません。ほとんどの時間を合衆国とカナダで過ごしましたから。しかし、靴を片方なくすことが、こちらでの日常の一部でないことを祈りますよ。」

「靴を片方なくしたのですか？」

「いや、サー」とモーティマー博士が声を上げた。「置き場所がわからなくなっただけです。ホテルへ戻れば見つかります。このような些細なことでホームズ氏を煩わせて、何になるのです？」

「だが、日常から外れたことなら何でもと言われたのでね。」

「そのとおりです」とホームズは言った。「どれほど馬鹿げた出来事に見えても。靴を片方なくしたと？」

「まあ、少なくとも見当たらなくなりました。昨夜、二足とも部屋の外へ出しておいたのに、朝には片方しかなかった。磨く係の男に聞いても、要領を得ない。しかも困ったことに、昨夜ストランドで買ったばかりで、まだ一度も履いていないのです。」

「一度も履いていないなら、なぜ磨かせようと外へ出したのです？」

「黄褐色の革靴で、まだ磨きがかかっていなかった。それで外へ出したのです。」

「では昨日ロンドンへ到着すると、すぐ外へ出て靴を一足買ったということですな？」

「かなり買い物をしました。ここにいるモーティマー博士が付き合ってくれました。ほら、あちらで地主になるなら、それらしい服装をしなければなりませんから。西部暮らしで、身なりに少し無頓着になっていたのかもしれない。いろいろ買った中に、あの茶色の靴もありました――六ドル払いました――それなのに、一度も足を通さないうちに片方を盗まれたのです。」

「盗むには、ひどく無用な品に思えます」とシャーロック・ホームズは言った。「紛失した靴は、ほどなく見つかるだろうというモーティマー博士の考えには、私も同感です。」

「さて皆さん」と准男爵はきっぱり言った。「私が知っているわずかなことについては、もう十分にお話ししたと思います。そろそろ約束を守り、我々がいったい何を問題にしているのか、すべて説明していただきたい。」

「もっともなご要望です」とホームズは答えた。「モーティマー博士、昨日の朝、我々へ話したとおりに、もう一度お話しになるのがよいでしょう。」

そう促され、科学者の友人はポケットから書類を取り出し、前朝と同じように事件のすべてを語った。サー・ヘンリー・バスカヴィルはこの上なく注意深く聞き、ときおり驚きの声を上げた。

「どうやら私は、とんでもない遺産を相続したようですね」と、長い話が終わると彼は言った。「もちろん、子供部屋にいた頃から猟犬の話は聞いています。一族お気に入りの物語ですからね。だが、これまで本気にしようとは思わなかった。叔父の死については――まあ、頭の中で何もかも煮え立っていて、まだ整理できません。皆さんも、これは警察官へ相談すべき事件なのか、牧師へ相談すべき事件なのか、決めかねているようだ。」

「まさにそのとおりです。」

「そして今度は、ホテルへ届いたあの手紙だ。これもどこかに当てはまるのでしょう。」

「荒野で起きていることについて、我々より多くを知る者がいることを示しているようです」とモーティマー博士が言った。

「しかも」とホームズが続けた。「危険を警告している以上、その人物はあなたに悪意を持っていない。」

「あるいは、自分の目的のため、私を脅して追い払いたいのかもしれない。」

「もちろん、その可能性もあります。モーティマー博士、いくつもの興味深い選択肢を含む問題を紹介してくださったことに、心から感謝します。しかし我々がいま決めなければならない現実的な問題は、サー・ヘンリー、あなたがバスカヴィル館へ行くべきか否かです。」

「なぜ行ってはいけないのです？」

「危険があるようです。」

「一族に取り憑くこの悪魔による危険ですか？　それとも人間による危険ですか？」

「それを突き止めなければなりません。」

「どちらであろうと、私の答えは決まっています。ホームズ氏、地獄の悪魔だろうが、地上の人間だろうが、私が一族の故郷へ行くのを止めることはできない。これを私の最終回答と思ってください。」

そう言う間、濃い眉は寄り、顔は暗い赤に染まった。バスカヴィル家の激しい気性が、最後の末裔においても消えていないことは明らかだった。「とはいえ」と彼は続けた。「皆さんから聞かされたことを、まだ十分に考える時間がありませんでした。これほど大きな問題を、一度に理解して決断するのは難しい。一人で静かに、一時間ほど考えたい。いいですか、ホームズ氏、いまは十一時半です。私はこれからすぐホテルへ戻ります。あなたとご友人のワトソン博士も、二時に来て、一緒に昼食を取りませんか。その頃には、この件をどう感じているか、もっとはっきりお話しできるでしょう。」

「都合はどうだ、ワトソン？」

「まったく問題ない。」

「では伺いましょう。辻馬車を呼ばせますか？」

「歩くほうがいい。この一件で、少し気が昂っていますので。」

「喜んでお供します」と連れの博士が言った。

「では二時にまた。では失礼。ごきげんよう！」

二人の足音が階段を下り、玄関扉が閉まる大きな音が聞こえた。次の瞬間、ホームズは気だるげな夢想家から、行動の人へ一変した。

「帽子と靴だ、ワトソン、急げ！　一刻の猶予もない！」

彼はガウン姿のまま自室へ飛び込み、数秒後にはフロックコートに着替えて戻ってきた。我々は連れ立って階段を駆け下り、通りへ出た。モーティマー博士とバスカヴィルは、オックスフォード・ストリート方面へ二百ヤード（約百八十三メートル）ほど先を歩いており、まだ姿が見えた。

「走って追いつき、呼び止めようか？」

「とんでもない、親愛なるワトソン。君が私に我慢してくれるなら、私は君の同行だけで十分満足だ。彼らの判断は賢明だよ。確かに、散歩には実によい朝だ。」

彼は歩調を速め、二人との距離を半分ほどまで縮めた。それから百ヤード（約九十一メートル）の距離を保ちながら、オックスフォード・ストリートへ入り、そのままリージェント・ストリートを下った。一度、二人は店のショーウィンドウの前で足を止め、中を覗いた。ホームズも同じように立ち止まった。その直後、彼が小さく満足の声を上げた。熱心な視線を追うと、通りの反対側に停まっていた辻馬車が目に入った。中には男が一人乗っており、馬車は再びゆっくり動き始めていた。

「あれが我々の男だ、ワトソン！　来い！　ほかに何もできなくても、顔だけはよく見ておこう。」

その瞬間、辻馬車の側窓越しに、ふさふさした黒髭と、我々へ向けられた鋭い両眼が見えた。たちまち天井の小窓が跳ね上がり、御者に向かって何かが叫ばれ、馬車はリージェント・ストリートを猛然と走り去った。ホームズは別の馬車を求めて素早く見回したが、空車は一台も見当たらない。そこで彼は車の流れへ飛び込み、必死に追いかけた。しかし出遅れがあまりに大きく、馬車はすでに見えなくなっていた。

「何ということだ！」ホームズは息を切らし、苛立ちで真っ青になりながら、車の奔流から戻ってきた。「これほどの不運があるか。しかも、これほどまずい采配も！　ワトソン、ワトソン、君が正直な男なら、この失敗も記録して、私の成功と差し引いてくれ！」

「あの男は誰だ？」

「見当もつかない。」

「間者か？」

「これまで聞いたことから、バスカヴィルがロンドンへ来て以来、誰かに厳重に尾行されているのは明らかだ。そうでなければ、彼がノーサンバーランド・ホテルを選んだことを、これほど早く知れるはずがない。一日目に尾行したのなら、二日目も尾行すると私は考えた。モーティマー博士が伝説を読んでいる間、私が二度窓辺へ行ったのに気づいたかもしれないな。」

「ああ、覚えている。」

「通りでうろついている者を探していたが、誰も見えなかった。我々が相手にしているのは、頭の切れる男だ、ワトソン。この件は相当に根が深い。我々へ接触している力が善意によるものか、悪意によるものか、最終的な判断はまだつかない。だが強い力と明確な計画が働いていることは、絶えず感じる。二人が出ていくと、私は見えない付き添いを突き止めようと、すぐ後を追った。奴は狡猾にも徒歩での尾行を避け、辻馬車を利用した。これなら後ろでぐずぐずしたり、二人を追い越したりして、気づかれずに済む。二人が馬車を拾った場合にも、すぐ追跡できるという利点もある。しかしこの方法には、一つ明白な欠点がある。」

「御者に弱みを握られる。」

「そのとおり。」

「番号を見られなかったのは残念だ！」

「親愛なるワトソン、私が不器用な真似をしたからといって、まさか本気で番号まで見落としたと思っているのか？　二七〇四号が我々の男だ。もっとも今のところ、それだけでは何の役にも立たない。」

「君に、それ以上何ができたのかわからないが。」

「馬車に気づいた瞬間、私は引き返し、反対方向へ歩くべきだった。それからゆっくり二台目の馬車を拾い、十分な距離を置いて最初の馬車を追えばよかった。いや、さらによいのは、ノーサンバーランド・ホテルへ先回りして待つことだった。正体不明の男がバスカヴィルをホテルまで尾行してくれば、今度は奴自身の手口を奴へ使い、どこへ行くか確かめられた。ところが実際には、軽率に熱くなったせいで、我々は正体を晒し、相手を逃してしまった。しかも敵は、驚くべき素早さと行動力で、その隙を突いてきた。」

この話をする間、我々はリージェント・ストリートをゆっくり歩いていた。モーティマー博士と連れの姿は、とうに前方から消えていた。

「もう二人を追う意味はない」とホームズは言った。「尾行者は立ち去り、戻ってはこないだろう。手元にどんな札が残っているか確認し、断固として切らねばならない。馬車の中の男の顔を、法廷で証言できるか？」

「髭についてなら証言できる。」

「私も同じだ。そこから考えるに、あれはおそらく付け髭だった。これほど微妙な任務に当たる賢い男なら、顔を隠す目的以外で髭など生やす必要はない。ここへ入るぞ、ワトソン！」

彼はこの地区の使い走り業者の事務所へ入った。支配人は温かく彼を迎えた。

「やあ、ウィルソン。以前、幸いにも私がお手伝いできた小事件を、まだ忘れてはいないようだね？」

「もちろん忘れておりません。先生は私の名誉を、ひょっとすれば命まで救ってくださいました。」

「大げさだよ。ところでウィルソン、君の使い走りの少年たちの中に、カートライトという子がいたはずだ。捜査中、なかなかの才覚を見せたと記憶している。」

「ええ。今もおります。」

「呼んでもらえるか？　――ありがとう！　それから、この五ポンド札を崩してもらいたい。」

支配人の呼び出しに応じて、利発で鋭い顔をした十四歳の少年が現れた。少年は今、名高い探偵を深い敬意の眼差しで見つめていた。

「ホテル名鑑を貸してくれ」とホームズは言った。「ありがとう！　さてカートライト、ここにはチャリング・クロスのすぐ近くにある、二十三軒のホテルの名前が載っている。わかるね？」

「はい、先生。」

「このホテルを、一軒ずつ回ってもらう。」

「はい、先生。」

「どのホテルでも、まず表玄関のポーターに一シリング渡す。ここに二十三シリングある。」

「はい、先生。」

「そして昨日の屑紙を見せてほしいと言う。重要な電報が紛れ込んだので、捜しているのだと話す。わかったか？」

「はい、先生。」

「だが本当に捜すのは、鋏で何か所か切り抜かれたタイムズの中央紙面だ。ここにタイムズが一部ある。この紙面だ。簡単に見分けられるね？」

「はい、先生。」

「どのホテルでも、表玄関のポーターは館内のポーターを呼ぶだろう。その男にも一シリングずつ渡す。ここに二十三シリングある。おそらく二十三軒のうち二十軒では、前日の屑紙はもう焼かれたか、運び出されたと言われる。残る三軒では紙の山を見せられるだろうから、その中からこのタイムズの紙面を捜す。見つかる見込みは、非常に低い。緊急時のため、さらに十シリング渡しておく。夕方までに、ベーカー街へ電報で報告してくれ。さてワトソン、あとは二七〇四号車の御者が何者か、電報で問い合わせるだけだ。それが済んだら、ボンド・ストリートの画廊をどこか覗いて、ホテルへ行く時間までを潰そう。」

第五章　三本の切れた糸

シャーロック・ホームズには、望むままに意識を切り替える驚くべき力があった。二時間ものあいだ、われわれが巻き込まれた奇怪な事件などすっかり忘れたかのように、近代ベルギー絵画の巨匠たちの作品に没頭していた。画廊を出てからノーサンバーランド・ホテルに着くまで、彼は芸術の話しかしなかった――もっとも、その芸術観たるや実に粗雑なものだったが。

「サー・ヘンリー・バスカヴィルが上でお待ちです」とフロント係が言った。「お戻りになったら、すぐお通しするようにとのことでした。」

「宿帳を拝見してもかまいませんか？」とホームズが尋ねた。

「ええ、どうぞ。」

宿帳を見ると、バスカヴィルの名のあとに二組の名が加わっていた。一組はニューカッスルのセオフィラス・ジョンソンとその家族、もう一組はオルトン、ハイ・ロッジのオールドモア夫人と付き添いのメイドである。

「これはきっと、昔の知り合いのジョンソンでしょう」とホームズはポーターに言った。「弁護士で、白髪頭、足を引きずって歩く人では？」

「いいえ、お客様。こちらは炭鉱主のジョンソン氏です。たいそう活動的な方で、お年もお客様より上には見えません。」

「職業をお間違えでは？」

「いいえ、間違いございません！　もう長年このホテルをご利用で、私どももよく存じております。」

「ああ、それなら別人ですね。オールドモア夫人の名にも覚えがあるような気がします。詮索がましくて恐縮ですが、友人を訪ねてみると、別の知人に出会うことがよくありますので。」

「ご病弱なご婦人です。ご主人はかつてグロスター市長を務めておられました。ロンドンへお越しの際は、いつも当ホテルをご利用になります。」

「ありがとう。残念ながら、こちらは知り合いとは言えないようです。ワトソン、今の質問で非常に重要な事実が判明したよ」と、一緒に階段を上りながらホームズは声を潜めて続けた。「われわれの友人に並々ならぬ関心を寄せている連中は、彼と同じホテルには泊まっていない。つまり、すでに見たとおり、連中は彼をひどく監視したがっている一方で、自分たちの姿は決して見られたくないのだ。これは実に示唆に富む事実だよ。」

「何を示唆しているんだ？」

「つまり――おや、どうしたんだ、いったい何事だね？」

階段の最上部を曲がったところで、われわれはサー・ヘンリー・バスカヴィル本人と鉢合わせした。顔は怒りで真っ赤になり、片手には古びて埃まみれのブーツを握っている。あまりの激昂ぶりに、ろくに言葉も出てこないほどだった。ようやく口を開くと、その訛りは朝に聞いたものよりはるかに強く、西部地方の色が濃かった。

「このホテルじゃ、俺をいいカモにして遊んでるらしいな！」と彼は叫んだ。「だが、相手を間違えたって思い知らせてやる。あの男が消えたブーツを見つけられなきゃ、ただじゃ済まさんぞ。ホームズさん、俺だって冗談くらい人並みに笑って受け流せる。だが今度ばかりは、ちょっと度が過ぎてる。」

「まだブーツを捜しているのですか？」

「ああ、そうだ。絶対に見つけてやる。」

「しかし、なくなったのは新品の茶色いブーツだとおっしゃいませんでしたか？」

「そのとおりだ。だが今度は、古い黒のブーツなんだ。」

「何ですって！　まさか――」

「そのまさかだよ。俺はブーツを三足しか持っていない。新品の茶色、古い黒、それから今履いているエナメル革のやつだ。昨夜は茶色の片方を取られ、今日は黒の片方をくすねられた。どうなんだ、見つかったのか？　黙って突っ立ってないで、はっきり言え！」

動揺した様子のドイツ人給仕が姿を現していた。

「いいえ、お客様。ホテル中を調べましたが、手がかりは何ひとつございません。」

「日暮れまでに戻ってこなければ、支配人に話をつけて、こんなホテルは即刻出ていくからな。」

「必ず見つけます。もう少しだけお待ちいただければ、必ず見つけるとお約束いたします。」

「絶対だぞ。この盗人宿で俺の物がなくなるのは、これで最後にしてもらう。いや、ホームズさん、こんなつまらないことで騒ぎ立てて申し訳ない――」

「いや、騒ぐだけの価値は十分にあります。」

「ずいぶん深刻そうな顔をなさるんだな。」

「あなたはこれをどう説明します？」

「説明なんてできるものか。これまで俺の身に起きたことのなかでも、飛び切り狂っていて、わけのわからない出来事だ。」

「もっとも奇妙ではあるかもしれませんが――」とホームズは考え深げに言った。

「あなた自身はどう見る？」

「まだ理解できたとは申しません。この事件は実に複雑です、サー・ヘンリー。叔父上の死と併せて考えると、私がこれまで扱った重大事件五百件のうちにも、これほど深い闇を抱えたものがあったかどうか。しかし、われわれの手には何本かの糸があります。そのどれか一つが真相へ導いてくれる可能性は高い。間違った糸をたどって時間を無駄にすることはあっても、遅かれ早かれ正しい糸に行き着くはずです。」

われわれは楽しく昼食を取ったが、皆を引き合わせた事件についてはほとんど口にしなかった。その後、専用の居間へ移ると、ホームズはバスカヴィルに今後の予定を尋ねた。

「バスカヴィル館へ行く。」

「いつです？」

「今週末だ。」

「総合的に考えて」とホームズが言った。「それは賢明なご決断だと思います。あなたがロンドンで尾行されていることは、十分な証拠から明らかです。しかし、この大都市の数百万の人間に紛れ込まれると、相手が何者で、目的が何なのかを突き止めるのは困難です。悪意を抱いているなら、あなたに危害を加えることもできるでしょうし、われわれにはそれを防ぐ術がありません。モーティマー博士、今朝あなた方が私の家を出てから尾行されていたことをご存じなかったのですか？」

モーティマー博士は激しく身を震わせた。「尾行ですって！　誰に？」

「残念ながら、それが分からないのです。ダートムーアのご近所や知人に、黒く濃い顎ひげを生やした男はいませんか？」

「いません――いや、待てよ――そうだ。サー・チャールズの執事バリーモアが、黒い濃い顎ひげを生やしています。」

「ほう！　バリーモアはどこに？」

「館の管理をしています。」

「本当に館にいるのか、それとも何らかの事情でロンドンにいる可能性があるのか、確かめるべきでしょう。」

「どうやって？」

「電報用紙をください。『サー・ヘンリーを迎える準備はすべて整ったか』――これでいい。宛先はバスカヴィル館、バリーモア氏。最寄りの電信局は？　グリンペンですね。よろしい。グリンペンの郵便局長にも別の電報を打ちましょう。『バリーモア氏宛ての電報は本人の手に直接渡されたし。不在の場合は、ノーサンバーランド・ホテル、サー・ヘンリー・バスカヴィルまで電報にて返答されたし』。これで夕方までには、バリーモアがデヴォンシャーの持ち場にいるかどうか分かるはずです。」

「なるほどな」とバスカヴィルが言った。「ところでモーティマー博士、そのバリーモアというのは、そもそも何者なんだ？」

「亡くなった先代の管理人の息子です。一族で四代にわたり館を管理してきました。私の知る限り、彼とその妻は、この地方でもっとも信頼のおける夫婦です。」

「しかしだな」とバスカヴィルが言った。「館に一族の者がいないかぎり、あの夫婦は立派な屋敷に住み、何もせずにいられるわけだ。」

「それは確かです。」

「バリーモアはサー・チャールズの遺言で何か利益を得ましたか？」とホームズが尋ねた。

「夫婦それぞれに五百ポンドずつ遺されました。」

「ほう！　二人はそれを受け取れると知っていたのですか？」

「ええ。サー・チャールズは遺言の内容について、よく話していましたから。」

「実に興味深い。」

「まさか」とモーティマー博士が言った。「サー・チャールズから遺産を受け取った者を、誰彼かまわず疑っているのではないでしょうね。私も千ポンドを遺贈されていますよ。」

「なるほど！　ほかには？」

「個人に遺された少額の金が多数と、多くの公益慈善団体への寄付があります。残りはすべてサー・ヘンリーに。」

「その残額とは、いくらです？」

「七十四万ポンドです。」

ホームズは驚いて眉を上げた。「それほど巨額の金が絡んでいるとは思いませんでした。」

「サー・チャールズが裕福だという評判はありましたが、有価証券を調べるまで、これほどの富豪とは知りませんでした。遺産の総額は百万ポンド近くに上ります。」

「これは驚いた！　それなら、人が捨て身の勝負に出てもおかしくない獲物です。もう一つだけ、モーティマー博士。仮に、ここにいる若き友人の身に何かが起きたとしましょう――不愉快な仮定はお許しを――その場合、誰が遺産を継ぐのです？」

「サー・チャールズの弟ロジャー・バスカヴィルは独身のまま亡くなっていますので、遺産は遠縁にあたるデズモンド家へ渡ります。ジェームズ・デズモンドはウェストモーランドに住む老牧師です。」

「ありがとう。どれも非常に興味深い情報です。ジェームズ・デズモンド氏に会ったことは？」

「あります。一度、サー・チャールズを訪ねてきました。威厳ある風貌で、聖者のような暮らしをしている人物です。サー・チャールズが財産を分け与えようと強く勧めたのに、受け取るのを拒んだことを覚えています。」

「そして、その質素な人物が、サー・チャールズの莫大な財産の相続人になる。」

「不動産は限嗣相続［訳注：相続人の範囲をあらかじめ定め、土地などの分割や売却を制限する制度］ですから、彼が継ぐことになります。現所有者が別の遺言を残さないかぎり、金銭も彼が相続します。もちろん、現所有者は自由に処分できますが。」

「サー・ヘンリー、遺言書は作りましたか？」

「いや、まだだ、ホームズさん。事情を知ったのが昨日だから、そんな暇はなかった。だが、いずれにせよ、金は爵位や領地と一緒に継がれるべきだと思う。それが亡き叔父の考えでもあった。財産を維持する金がなければ、当主はどうやってバスカヴィル家の栄光を取り戻せる？　屋敷も土地も金も、ひとまとめにしておくべきだ。」

「まったくそのとおりです。さて、サー・ヘンリー、あなたが一刻も早くデヴォンシャーへ向かうべきだという点では、私も同意見です。ただし、一つだけ条件があります。絶対にお一人で行ってはなりません。」

「モーティマー博士が一緒に帰る。」

「しかしモーティマー博士には診療があり、博士の家もあなたの館から何マイルも離れています。どれほど力になりたいと思っても、助けられないことがあるでしょう。いいえ、サー・ヘンリー。常にそばにいてくれる、信頼できる人物を同行させねばなりません。」

「ホームズさん、あなた自身に来てもらうことはできないのか？」

「事態が危機に達すれば、私も直接赴くつもりです。しかし、ご承知のとおり、私は広範な顧問業務を抱え、各方面から絶えず依頼を受けています。無期限にロンドンを離れることはできません。現に今、英国でもっとも尊敬される名家の一つが脅迫者のために汚名を着せられようとしており、破滅的な醜聞を阻止できるのは私だけです。ダートムーアへ行くことが不可能な事情は、お分かりいただけるでしょう。」

「では、誰を推薦する？」

ホームズは私の腕に手を置いた。「私の友人が引き受けてくれるなら、窮地にあってこれほど頼りになる人物はほかにいません。私ほど自信をもってそう断言できる者もいないでしょう。」

その提案には完全に不意を突かれた。しかし私が答える暇もなく、バスカヴィルは私の手を取って力強く握った。

「いや、これは本当にありがたい、ワトソン博士」と彼は言った。「俺の置かれている状況は見てのとおりだし、事件についても俺と同じだけ知っている。バスカヴィル館へ来て、最後まで付き合ってくれるなら、この恩は一生忘れない。」

冒険の予感には、いつでも私を惹きつける魅力があった。ホームズの言葉も嬉しかったし、準男爵が仲間として熱烈に歓迎してくれたことも誇らしかった。

「喜んでご一緒します」と私は言った。「これ以上に有意義な時間の使い方はないでしょう。」

「そして、きわめて慎重に私へ報告してくれたまえ」とホームズが言った。「いずれ必ず危機が訪れる。そのときは、どう行動すべきか私が指示する。土曜日までには準備が整いますか？」

「ワトソン博士の都合は？」

「まったく問題ありません。」

「では、別の連絡がないかぎり、土曜日、パディントン発十時半の列車で会おう。」

われわれが帰ろうと立ち上がったとき、バスカヴィルが勝ち誇った声を上げた。部屋の隅へ飛び込み、戸棚の下から茶色いブーツを引っ張り出したのである。

「なくなったブーツだ！」と彼は叫んだ。

「われわれの難問も、すべてこれほど簡単に消えてくれればよいのですが！」とシャーロック・ホームズが言った。

「しかし、実に奇妙ですね」とモーティマー博士が言った。「昼食前に、この部屋は念入りに捜しました。」

「俺もだ」とバスカヴィルが言った。「隅から隅までな。」

「そのとき、ブーツがなかったことは確かです。」

「だとすれば、昼食中に給仕がそこへ置いたに違いない。」

ドイツ人給仕が呼ばれたが、何も知らないと言い張り、いくら調べても事情は明らかにならなかった。こうして、次々に起こる、一見何の目的もない小さな謎の列に、また一つ新たな項目が加わった。サー・チャールズの死という陰惨な物語をひとまず除外しても、この二日間だけで説明不能の事件が続いている。活字を切り貼りした手紙、辻馬車に乗った黒ひげの監視者、新しい茶色のブーツの紛失、古い黒のブーツの紛失、そして今度は新しい茶色のブーツの返還。ベーカー街へ戻る馬車のなかで、ホームズは一言も発しなかった。眉間の皺と鋭く引き締まった顔つきから、彼の頭も私と同じく、ばらばらに見えるこれらの奇怪な出来事を一つに収める構図を組み立てようと、激しく働いていることが分かった。午後から夜更けまで、彼は煙草の煙と思索のなかに沈んでいた。

夕食の直前、二通の電報が届けられた。一通目にはこうあった。

バリーモアが館にいるとの報告をたった今受けた。バスカヴィル。

二通目はこうである。

指示どおり二十三軒のホテルを回りましたが、切り取られた『タイムズ』紙は発見できませんでした。残念です。カートライト。

「これで二本の糸が切れた、ワトソン。何をやっても裏目に出る事件ほど、こちらを奮い立たせるものはない。別の匂いを探さなくては。」

「まだ監視者を乗せた御者がいる。」

「そのとおり。公認登録所へ、名前と住所を問い合わせる電報を打ってある。この音がその返事でも、私は驚かないね。」

しかし、呼び鈴の音が告げたものは返事以上に満足すべきものだった。扉が開き、見るからに当の本人と思われる、粗野な風貌の男が入ってきたのである。

「本部から、この住所の旦那が二七〇四号の馬車について問い合わせていると聞きましてね」と男は言った。「俺は七年間も辻馬車を走らせてきたが、苦情なんて一度も言われたことがない。あんたが俺に何の文句があるのか、面と向かって聞くため、営業所からまっすぐ来たんです。」

「あなたに文句など何一つありませんよ」とホームズが言った。「むしろ、私の質問にはっきり答えてくれるなら、半ソヴリン金貨を差し上げましょう。」

「こいつはまったく、今日はついてるぞ」と御者はにやりとした。「何をお聞きになりたいんです、旦那？」

「まず、また連絡を取りたくなった場合に備えて、名前と住所を。」

「ジョン・クレイトン、バラ地区ターピー街三番地。馬車はウォータールー駅近くのシップリー営業所所属です。」

シャーロック・ホームズはそれを書き留めた。

「ではクレイトン、今朝十時にこの家を見張り、その後二人の紳士をリージェント・ストリートまで尾行した客について、すべて話してください。」

男は驚き、少し困った顔をした。「俺が話す意味なんてないんじゃありませんかね。もう俺と同じくらいご存じらしい」と彼は言った。「実は、あの旦那は自分を探偵だと言って、誰にも何も話すなと命じたんです。」

「いいですか、これは非常に重大な事件です。何かを隠そうとすれば、あなた自身がひどく不利な立場に置かれかねません。その客は、自分が探偵だと言ったのですね？」

「ええ、そうです。」

「いつ？」

「俺の馬車を降りるときです。」

「ほかに何か？」

「名前を言いました。」

ホームズは勝ち誇ったように、すばやく私を見た。「ほう、名前を？　それは不用心だ。何という名前でした？」

「あの旦那の名前は」と御者が言った。「シャーロック・ホームズ氏です。」

御者の答えに、これほど完全に不意を突かれた友人を、私はかつて見たことがない。しばしホームズは、驚愕のあまり黙り込んだ。やがて声を上げて笑い出した。

「一本取られたよ、ワトソン――これは文句なしの一本だ！」と彼は言った。「私と同じくらい素早く、しなやかな剣を感じる。今度ばかりは見事に突きを決められた。では、名はシャーロック・ホームズだったのだね？」

「ええ、旦那。そう名乗りました。」

「すばらしい！　どこで乗せ、何が起きたのか、すべて話してください。」

「九時半にトラファルガー広場で呼び止められました。自分は探偵だと言い、一日中、質問せず言われたとおりにすれば、二ギニー払うと。俺は喜んで引き受けましたよ。まずノーサンバーランド・ホテルへ行き、二人の紳士が出てきて乗り場の馬車に乗るまで待ちました。その馬車を追いかけ、ここら辺りで止まるまで尾行しました。」

「まさにこの扉の前です」とホームズが言った。

「そこまでは断言できませんが、俺の客は全部分かっていたんでしょう。俺たちは通りの中ほどに止まり、一時間半待ちました。すると二人の紳士が歩いて通り過ぎたので、ベーカー街から、その先まで――」

「分かっています」とホームズが言った。

「リージェント・ストリートを四分の三ほど行ったところまで追いました。すると客が天井窓を跳ね上げ、全速力でウォータールー駅へ行けと叫んだんです。牝馬に鞭を入れ、十分もかからず到着しました。旦那は約束どおり二ギニーをきっちり払い、そのまま駅へ入っていきました。ただ、立ち去り際に振り返って、こう言ったんです。『君が乗せていたのがシャーロック・ホームズ氏だったと知れば、興味を持つかもしれないね』。だから名前を知っていたんです。」

「なるほど。その後は見ていない？」

「駅に入ってからは。」

「では、そのシャーロック・ホームズ氏はどんな外見でした？」

御者は頭を掻いた。「そうですね、あまり説明しやすい旦那じゃなかった。年は四十くらい、中背で、あんたより二、三インチ（約五～八センチ）低かった。上流の旦那らしい身なりで、先を四角く切り揃えた黒い顎ひげを生やし、顔色は青白かった。それ以上は何とも。」

「目の色は？」

「いや、そこまでは。」

「ほかに覚えていることは？」

「ありません、旦那。何も。」

「では、半ソヴリンです。さらに何か情報を持ってきてくれれば、もう一枚差し上げます。おやすみなさい！」

「おやすみなさい、旦那。どうもありがとう！」

ジョン・クレイトンは含み笑いをしながら立ち去った。ホームズは肩をすくめ、苦々しい笑みを浮かべて私を振り返った。

「これで三本目の糸もぷつりと切れ、振り出しに戻った」と彼は言った。「抜け目のない悪党だ！　この家の番地を知り、サー・ヘンリー・バスカヴィルが私に相談したことを知り、リージェント・ストリートで私が何者かを見抜いた。そのうえ、私が馬車の番号を控え、御者を突き止めるだろうと読んで、こんな大胆不敵な伝言を残したのだ。ワトソン、今度の敵は、まさにわれわれが剣を交えるに値する相手だ。ロンドンでは詰まされてしまった。君がデヴォンシャーで、私より幸運に恵まれることを願うしかない。だが、どうにも胸騒ぎがする。」

「何について？」

「君を送り出すことについてだ。これはたちの悪い事件だよ、ワトソン。醜悪で、危険な事件だ。知れば知るほど気に入らなくなる。ああ、笑ってもかまわない。だが正直に言えば、君が無事な姿で再びベーカー街へ戻ってきたとき、私は心から安堵するだろう。」

第六章　バスカヴィル館

約束の日、サー・ヘンリー・バスカヴィルとモーティマー博士は準備を整えており、われわれは予定どおりデヴォンシャーへ出発した。シャーロック・ホームズ氏は私とともに駅まで馬車で来て、別れ際に最後の指示と忠告を与えた。

「推理や疑念を口にして、君に先入観を与えることはしない、ワトソン」と彼は言った。「ただ、事実を可能なかぎり詳しく報告してほしい。推理するのは私に任せたまえ。」

「どんな事実を？」

私は尋ねた。

「どれほど間接的であれ、事件に関係がありそうなことなら何でもだ。とりわけ、若きバスカヴィルと近隣住民との関係、それにサー・チャールズの死に関する新たな情報だ。この数日、私自身もいくつか調査したが、残念ながら成果はなかった。確実と思われることが一つだけある。次の相続人であるジェームズ・デズモンド氏は、温厚な性格の老紳士で、この迫害が彼の仕業でないことだ。彼は完全に考慮の外へ置いてよいと思う。残るのは、荒野でサー・ヘンリー・バスカヴィルの周囲に実際にいる人々だ。」

「まずバリーモア夫妻を解雇してしまうのがよくないか？」

「とんでもない。それ以上の間違いはないよ。無実なら残酷な不当行為だし、有罪なら、罪を立証する機会を自ら捨てることになる。いや、二人は容疑者の一覧に残しておこう。それから、私の記憶が正しければ館には馬丁がいる。荒野には農場主が二人。完全に誠実だと信じているモーティマー博士と、われわれが何も知らないその妻。この博物学者ステープルトンと、魅力的な若い女性だという妹。それに、ラフター・ホールのフランクランド氏。彼も未知数だ。そのほかにも近隣住民が一、二人いる。こうした人々を、とりわけ注意深く観察してほしい。」

「最善を尽くすよ。」

「武器は持ったね？」

「ああ、持っていくべきだと思った。」

「もちろんだ。昼夜を問わず拳銃をそばに置き、決して警戒を緩めるな。」

友人たちはすでに一等車の客室を確保し、ホームでわれわれを待っていた。

「いいえ、何の知らせもありません」と、ホームズの質問にモーティマー博士が答えた。「この二日間、尾行されていないことだけは断言できます。外出時は常に目を光らせていましたから、誰であろうと見逃すはずはありません。」

「ずっとお二人で行動していたのでしょうね？」

「昨日の午後を除けば。ロンドンへ来たときは、たいてい一日を純粋な娯楽に充てるので、私は外科医師会の博物館で過ごしました。」

「俺は公園で人を眺めていた」とバスカヴィルが言った。

「ですが、何の問題もありませんでした。」

「それでも不用心です」とホームズは首を振り、ひどく深刻な顔で言った。「サー・ヘンリー、どうか一人で出歩かないでください。そうすれば、必ず大きな災難が降りかかります。もう一方のブーツは見つかりましたか？」

「いや。あれは永久に消えた。」

「そうですか。実に興味深い。では、お元気で」と、列車がホームを滑り始めるなか、彼は付け加えた。「サー・ヘンリー、モーティマー博士が読んでくださった、あの奇妙な古い伝説の一節を覚えておいてください。邪悪な力が勢いを増す闇の刻には、荒野を避けることです。」

ホームがはるか後方へ去ってから振り返ると、背が高く厳しい姿のホームズが身じろぎもせず立ち、われわれを見送っているのが見えた。

旅は速く快適だった。私は二人の同行者とさらに親しく話し、モーティマー博士のスパニエル犬とも遊んで過ごした。数時間もしないうちに、褐色の土は赤みを帯び、煉瓦は花崗岩へと変わった。みずみずしい草と豊かな植物が、湿潤ながら肥沃な気候を物語る、生け垣に囲まれた畑では、赤毛の牛が草を食んでいた。若いバスカヴィルは熱心に窓の外を見つめ、見覚えのあるデヴォンの風景を見つけるたび、歓喜の声を上げた。

「ここを離れてから、世界のずいぶん多くを見てきたよ、ワトソン博士」と彼は言った。「だが、ここに比べられる場所は一つもなかった。」

「郷里を自慢しないデヴォンシャー人には会ったことがありません」と私は言った。

「それは土地だけでなく、人種にも負うところが大きいのです」とモーティマー博士が言った。「こちらの友人を一目見れば、ケルト人特有の丸い頭蓋が分かります。その内には、ケルト人の情熱と強い愛着心が宿っている。亡きサー・チャールズの頭蓋はきわめて珍しい型で、特徴としては半ばゲール人、半ばイヴェルニア人でした。ところで、最後にバスカヴィル館を見たときは、まだずいぶんお若かったのでしょう？」

「父が死んだとき、俺は十代の少年だった。それまで館を見たことはなかったよ。父は南海岸の小さな家に住んでいたからね。そこからまっすぐアメリカの友人のもとへ行った。だから俺にとっても、ワトソン博士と同じくらい何もかもが新しい。荒野を見るのが楽しみでたまらないよ。」

「そうですか？　なら、すぐに願いが叶います。あれが最初に見える荒野です」とモーティマー博士は客車の窓の外を指さした。

緑の四角い畑と低く弧を描く森の向こう、遠方に灰色の陰鬱な丘がそびえていた。その頂は奇妙にぎざぎざで、遠く霞んだ姿は、夢に現れる幻想的な風景のようだった。バスカヴィルは長いあいだ、それを見つめたまま座っていた。先祖たちが長きにわたって支配し、深い痕跡を刻みつけてきた異郷のような土地を初めて目にすることが、彼にとってどれほど大きな意味を持つのか、その熱っぽい顔から読み取れた。ありふれた鉄道客車の片隅に、ツイードの服をまとい、アメリカ訛りで話す彼が座っている。それでも、黒い髪に縁取られた表情豊かな顔を眺めるうち、彼こそ、高貴な血を引く、激しく誇り高く、支配者として生きた長い系譜の、まぎれもない末裔なのだという思いを、私はかつてなく強くした。太い眉、敏感に開く鼻孔、大きな榛色の目には、誇りと勇気と力が宿っていた。あの峻厳な荒野で、困難かつ危険な探索が待ち受けているとしても、この男のためなら危険を冒せる――しかも、彼もまた勇敢に危険を分かち合ってくれると確信できる。少なくとも、そういう仲間だった。

列車は小さな田舎駅に止まり、われわれは全員降りた。外の低い白柵の向こうには、二頭の小馬をつないだ軽四輪馬車が待っていた。われわれの到着は明らかに大事件らしく、駅長とポーターたちが荷物を運ぼうと群がってきた。素朴で心安らぐ田舎だったが、門のそばに短銃身のライフルを支えた、暗い制服姿の軍人然とした男が二人立ち、通り過ぎるわれわれを鋭く見ていることに驚いた。御者は頑固そうな顔をした、節くれ立った小男で、サー・ヘンリー・バスカヴィルに敬礼した。数分後には、われわれは幅広い白い道を軽快に走っていた。両側には起伏のある牧草地がせり上がり、濃い緑の木立のなかから古い切妻屋根の家々がのぞいている。だが、平和で日の光に満ちた田園の背後には、夕空を背景に黒々と、長く陰気な荒野の稜線がいつまでもそびえ、ぎざぎざした不吉な丘々に寸断されていた。

軽四輪馬車は脇道へ曲がり、何世紀にもわたる車輪に深く削られた狭い道を上っていった。両側には高い土手がそびえ、水の滴る苔や肉厚なコタニワタリがびっしり生えている。沈む夕日を受け、銅色に変わり始めたシダとまだらなイバラが輝いた。なおも上り続け、狭い花崗岩の橋を渡ると、灰色の巨岩の間を泡立ち、轟々と音を立てて流れ落ちる急流に沿って進んだ。道も川も、低木のオークとモミが密生する谷間を縫って上っていく。曲がり角に来るたび、バスカヴィルは歓声を上げ、熱心に辺りを見回しては、数え切れないほどの質問をした。彼の目には何もかもが美しく映るらしい。だが私には、田園全体に一抹の寂しさが漂っているように感じられた。衰えゆく季節の刻印が、あまりにも明瞭だったからだ。黄色い葉が道を覆い、われわれが通り過ぎる頭上からひらひらと降ってきた。朽ちゆく草木の吹き溜まりを車輪が踏むと、その響きも消えていく。自然が帰還したバスカヴィル家の相続人の馬車に投げかける、悲しい贈り物のように思えた。

「おや！」とモーティマー博士が叫んだ。「あれは何でしょう？」

ヒースに覆われた急斜面が、荒野から突き出した支脈となって前方に横たわっていた。その頂には、台座の上の騎馬像のように硬く鮮明な姿で、馬に乗った兵士がいた。暗く厳めしく、前腕の上にはすぐ構えられるようライフルを載せている。彼はわれわれの進む道を監視していた。

「あれは何だ、パーキンス？」とモーティマー博士が尋ねた。

御者は座席の上で半ば振り返った。「プリンスタウンから囚人が一人、脱走したんです。もう三日になります。看守たちは道という道、駅という駅を見張っていますが、まだ姿を見た者はいません。この辺りの農家は、まったく気が気じゃありませんよ。」

「確か、情報を提供すれば五ポンドもらえるのでは？」

「ええ。でも五ポンドを手にする可能性より、喉を掻き切られる可能性のほうが怖いですから。そんじょそこらの囚人とは違う。目的のためなら何でもする男です。」

「何者なんだ？」

「ノッティング・ヒルの殺人鬼、セルデンですよ。」

私はその事件をよく覚えていた。犯罪の異常な凶暴さと、犯人のあらゆる行動に見られた無意味な残虐性のため、ホームズも関心を寄せていた事件である。セルデンの行為があまりに凶悪だったため、完全な正気だったのか疑問が生じ、それによって死刑が減刑されたのだ。軽四輪馬車が坂を上りきると、前方には広大な荒野が現れた。ごつごつとした岩塚やトー［訳注：荒野などにそびえる露出した岩山］が、斑点のように一面に散らばっている。そこから冷たい風が吹き下ろし、われわれは身震いした。あの荒涼たる平原のどこかに、この悪鬼のような男が潜んでいる。野獣さながら穴に隠れ、自分を社会から追放した人間すべてに、憎悪をたぎらせているのだ。不毛の荒れ地、身を切る風、暮れゆく空が醸し出す陰惨な暗示を完成させるには、ただそれだけで十分だった。バスカヴィルさえ黙り込み、外套の襟を体へ引き寄せた。

肥沃な土地は、今や背後の眼下に遠ざかっていた。振り返ると、低い太陽の斜めの光が小川を金の糸に変え、耕されたばかりの赤い土と、広大に絡み合う森を輝かせている。前方の道は、赤褐色とオリーブ色をした巨大な斜面を越え、次第に荒涼と険しくなり、ところどころに巨岩が散らばっていた。ときおり荒野の小屋を通り過ぎた。壁も屋根も石造りで、厳しい輪郭を和らげる蔓草一本ない。突然、椀のように窪んだ谷が眼下に現れた。何年もの嵐にねじ曲げられ、折れ曲がった矮小なオークとモミが、まばらに生えている。木々の上には、細長い二本の塔が高くそびえていた。御者が鞭で指した。

「バスカヴィル館です」と彼は言った。

館の主人は立ち上がり、紅潮した頬と輝く目で見つめていた。数分後、われわれは門番小屋の前に到着した。門は錬鉄による幻想的で複雑な透かし細工で、両側には風雨にさらされ地衣類の斑点に覆われた柱が立ち、その頂にはバスカヴィル家の猪の頭が飾られていた。門番小屋は黒い花崗岩の廃墟となり、剥き出しの垂木が肋骨のように見えていたが、その向かいには、サー・チャールズが南アフリカで得た黄金の最初の成果である、新しい建物が半ばまで建てられていた。

門を抜けて並木道へ入ると、車輪の音は再び落ち葉に吸い込まれた。老木の枝々が頭上を覆い、陰鬱なトンネルを形作っている。長く暗い道の先に、幽霊のようにぼんやり浮かぶ屋敷を見上げ、バスカヴィルは身震いした。

「ここだったのか？」と低い声で尋ねた。

「いいえ、イチイの小径は反対側です。」

若い相続人は暗い顔で周囲を見回した。

「こんな場所にいたら、叔父が災いの迫る気配を感じたのも無理はない」と彼は言った。「どんな男だって怖くなる。半年以内に、この道には電灯をずらりと並べてやる。正面玄関の前には千燭光のスワン＝エジソン式電灯をつけるんだ。そうなれば、ここだと分からないくらい変わるぞ。」

並木道の先に広々とした芝生が開け、屋敷が正面に横たわった。薄れゆく光のなか、中央部には重厚で方形の建物があり、そこから玄関ポーチが突き出しているのが見えた。正面全体はツタに覆われ、窓や紋章が暗い帳を破るところだけ、ところどころ刈り込まれていた。中央棟からは、古びた二本の塔が立ち上がっている。胸壁を備え、銃眼がいくつも開いていた。塔の左右には、より新しい黒い花崗岩造りの翼棟が延びていた。重々しい方立窓から鈍い光が漏れ、急勾配の高い屋根にそびえる煙突からは、一本の黒い煙が立ち上っていた。

「ようこそ、サー・ヘンリー！　バスカヴィル館へようこそお戻りくださいました！」

背の高い男が玄関ポーチの影から進み出て、軽四輪馬車の扉を開けた。玄関ホールの黄色い光を背景に、女の姿が影絵のように浮かんでいた。女は外へ出て、男と一緒に荷物を下ろした。

「私はこのまま家へ帰ってもかまいませんね、サー・ヘンリー？」とモーティマー博士が言った。「妻が待っていますので。」

「せめて夕食をご一緒に。」

「いえ、帰らねばなりません。おそらく仕事が待っています。屋敷をご案内するため残りたいところですが、私よりバリーモアのほうがよい案内役でしょう。では失礼します。お役に立てることがあれば、昼夜を問わず、ためらわずに呼んでください。」

車輪の響きが並木道の先へ消えるなか、サー・ヘンリーと私は玄関ホールへ入った。背後で扉が重々しく音を立てて閉まった。そこは見事な空間だった。広く天井が高く、年月で黒ずんだ巨大なオーク材の梁が、重々しく渡されている。大きな昔風の暖炉では、高い鉄製の薪受けの奥で丸太がぱちぱちと燃えていた。長い馬車の旅ですっかり冷え切っていたので、サー・ヘンリーと私は火に手をかざした。それから、高く細い古いステンドグラスの窓、オークの羽目板、鹿の頭、壁に掛けられた紋章を見回した。中央のランプが放つ弱い光のなか、すべてが薄暗く陰鬱だった。

「想像していたとおりだ」とサー・ヘンリーは言った。「まさに古い名家の屋敷そのものじゃないか。五百年ものあいだ、俺の一族がこの同じ広間で暮らしてきたとは。そう思うと、厳粛な気持ちになる。」

周囲を見回す彼の浅黒い顔には、少年のような興奮が輝いていた。立っている彼には光が当たっていたが、長い影は壁を這い下り、頭上に黒い天蓋のように垂れ込めていた。荷物を部屋へ運んでいたバリーモアが戻ってきた。よく訓練された使用人らしい控えめな態度で、われわれの前に立った。ひときわ目を引く男だった。背が高く、端正な容貌で、四角く整えた黒い顎ひげと、青白く気品ある顔立ちをしていた。

「すぐに夕食をお出しいたしましょうか？」

「もう用意できているのか？」

「数分で整います。お部屋にはお湯をご用意しております。サー・ヘンリー、新しい人員配置をお決めになるまで、私ども夫婦は喜んでお仕えいたします。ただ、新たな状況のもとでは、この屋敷には相当数の使用人が必要になることを、どうかご理解ください。」

「新たな状況とは？」

「いえ、サー・チャールズは人との交わりを避けて暮らしておられたため、私どもだけでもご用を務められた、という意味でございます。サー・ヘンリーは当然、お客様を多くお招きになるでしょうから、家政にも変更が必要になるかと。」

「君たち夫婦は辞めたいということか？」

「お客様にとって、ご都合のよろしい時期になりましたら。」

「だが君の一族は、何代にもわたってわれわれに仕えてきたのだろう？　ここでの暮らしを始めるにあたり、昔からの家同士のつながりを断つのは残念だ。」

執事の白い顔に、感情の動きらしきものが見えた。

「私もそう感じております。妻も同じです。しかし正直に申し上げれば、私どもは二人ともサー・チャールズをたいへんお慕いしておりました。その死は大きな衝撃であり、この場所で暮らすことが非常につらくなったのです。バスカヴィル館で、以前のように心穏やかに過ごすことは、二度とできないのではないかと存じます。」

「では、どうするつもりだ？」

「何らかの商売を始め、きっとうまくやっていけると考えております。サー・チャールズのご厚意により、そのための資金をいただきましたので。それでは、お部屋へご案内いたしましょう。」

古い玄関ホールの上部を、四角い手すりつきの回廊が一周しており、二手に分かれた階段で上れるようになっていた。この中央部から二本の長い廊下が建物の端から端まで延び、寝室はすべてそこに面していた。私の部屋はバスカヴィルの部屋と同じ翼棟で、ほとんど隣り合っていた。この一帯は屋敷中央部よりはるかに新しいらしく、明るい壁紙と数多くの蝋燭が、到着時に私の心へ残った陰鬱な印象をいくらか和らげてくれた。

だが、玄関ホールに続く食堂は、影と陰気さに満ちた場所だった。細長い部屋で、一段高くなった上座に家族が座り、その下方は使用人たちに割り当てられていた。一方の端を、楽師用の桟敷が見下ろしている。頭上には黒い梁が何本も走り、その向こうには煙で黒ずんだ天井があった。燃え盛る松明を並べて照らし、昔の宴の色彩と粗野な歓声で満たせば、印象も和らいだかもしれない。しかし今、黒い服を着た二人の紳士が、覆いのついたランプの作る小さな光の輪に座っていると、声は自然に低くなり、心まで沈み込んだ。エリザベス朝の騎士から摂政時代の伊達男まで、さまざまな服装をした先祖たちが、薄暗い列をなしてこちらを見下ろし、無言の同席者としてわれわれを圧倒していた。会話は少なく、少なくとも私は、食事が終わって近代的なビリヤード室に移り、煙草を吸えるようになったとき、ほっとした。

「いやはや、ずいぶん陰気な場所だな」とサー・ヘンリーは言った。「そのうち慣れるんだろうが、今はまだ、この場所から浮いている気がする。こんな屋敷にたった一人で暮らしていれば、叔父が少し神経質になったのも無理はない。まあ、君がよければ今夜は早く休もう。朝になれば、もう少し明るく見えるかもしれない。」

寝る前にカーテンを引き、窓の外を眺めた。窓は玄関前の芝地に面していた。その向こうでは、二つの小さな林が強まりつつある風にうなり、揺れている。流れる雲の切れ目から半月がのぞいた。その冷たい光のなか、木々の向こうには崩れた岩の縁取りが見え、さらにその先には、陰鬱な荒野の長く低い稜線が延びていた。最後までほかのすべてと調和する印象だと思いながら、私はカーテンを閉めた。

だが、実際にはそれが最後ではなかった。疲れているのに目は冴え、訪れない眠りを求めて、落ち着かず何度も寝返りを打った。遠くで鐘時計が十五分ごとに時を告げていたが、それ以外には、死のような静寂が古い館を覆っていた。すると突然、夜もすっかり更けたころ、明瞭でよく響く、聞き違えようのない音が耳に届いた。女のすすり泣きだった。抑えようとして息を詰まらせる、どうにも制しきれない悲しみに引き裂かれた者の泣き声である。私は寝台の上に起き上がり、耳を澄ませた。音は遠くなかった。間違いなく館のなかから聞こえていた。神経を研ぎ澄ませたまま半時間待ったが、鐘時計の響きと壁を這うツタの擦れる音以外には、二度と何も聞こえなかった。

第七章　メリピット・ハウスのステープルトン兄妹

翌朝の瑞々しい美しさは、バスカヴィル館で初めて過ごした夜が二人の心に残した、陰惨で灰色の印象をいくらか拭い去った。サー・ヘンリーと私が朝食の席に着くと、高い方立窓から日光があふれ込み、窓を飾る紋章から、水彩のような色斑を床へ投げかけていた。暗い羽目板は黄金の光を浴びて青銅のように輝き、昨夜われわれの心をあれほど陰鬱にした部屋と同じ場所だとは、到底思えなかった。

「悪いのは屋敷じゃなく、俺たちのほうだったらしいな！」と準男爵は言った。「旅で疲れ、馬車で冷え切っていたから、何もかも灰色に見えたんだ。今は元気で体調もいいから、またすっかり明るく見える。」

「とはいえ、すべてが想像のせいだったわけではありません」と私は答えた。「たとえば昨夜、誰か――女だと思いますが――すすり泣く声を聞きませんでしたか？」

「それは妙だな。実は俺も、半分眠りながら、そんな音を聞いたような気がした。かなり待ってみたが、その後は何もなかったから、夢だと思っていたよ。」

「私ははっきり聞きました。確かに女のすすり泣きでした。」

「今すぐ尋ねてみよう。」

彼は呼び鈴を鳴らし、昨夜の音に心当たりがないかバリーモアに尋ねた。主人の質問を聞くにつれ、執事の青白い顔がさらに白くなったように私には見えた。

「館にいる女は二人だけです、サー・ヘンリー」と彼は答えた。「一人は台所女中で、反対側の翼棟で寝ております。もう一人は私の妻ですが、あの音が妻のものではないことは、私が保証いたします。」

だが、その言葉は嘘だった。朝食後、長い廊下で偶然バリーモア夫人と出会い、日光に照らされた顔をはっきり見たからである。大柄で、無表情な重い顔立ちをした女だった。口元には厳しい表情が固く刻まれている。しかし、感情を隠せない目は赤く、腫れぼったい瞼の間から私を見た。ならば、夜に泣いていたのは彼女であり、そうなら夫が知らないはずはない。それなのに、バリーモアは嘘だと露見する明白な危険を冒して、妻ではないと断言した。なぜそんなことをしたのか？　そして、夫人はなぜあれほど激しく泣いていたのか？　青白い顔をした、端正な黒ひげの男の周囲に、すでに謎と陰鬱の気配が集まり始めていた。サー・チャールズの遺体を最初に発見したのも彼であり、老人の死へ至る一切の事情については、彼の証言しかない。結局のところ、リージェント・ストリートの辻馬車で見た男は、バリーモアだったのではないか？　顎ひげは同じでも不思議ではない。御者はもう少し背の低い男だと説明したが、そうした印象は簡単に誤るものだ。どうすれば、きっぱり決着をつけられるか？　まずグリンペンの郵便局長に会い、試験の電報が本当にバリーモア本人へ渡されたか確かめるべきなのは明白だった。答えがどうであれ、少なくともシャーロック・ホームズへ報告する材料は得られる。

朝食後、サー・ヘンリーは調べる書類を山ほど抱えていたので、出かけるにはちょうどよかった。荒野の縁に沿って四マイル（約六・四キロメートル）歩く、気持ちのよい道のりだった。やがて小さな灰色の村落に着くと、周囲より大きな建物が二軒そびえていた。それぞれ宿屋とモーティマー博士の家だと分かった。郵便局長は村の食料雑貨店も兼ねており、電報のことをはっきり覚えていた。

「もちろんです」と彼は言った。「ご指示どおり、バリーモア氏へ電報を届けさせました。」

「誰が届けたのです？」

「ここにいる息子です。ジェームズ、先週、館のバリーモア氏へ電報を届けたな？」

「うん、父さん。届けたよ。」

「本人の手に？」

私は尋ねた。

「そのときは屋根裏にいたので、直接手渡せませんでした。でもバリーモア夫人に渡したら、すぐ本人へ届けると約束してくれました。」

「バリーモア氏を見ましたか？」

「いいえ。屋根裏にいたと言ったでしょう。」

「見ていないのに、屋根裏にいたとどうして分かるのです？」

「そりゃあ、妻なら自分の夫がどこにいるかくらい知っているでしょう」と郵便局長は苛立って言った。「電報は届いたんでしょう？　何か間違いがあるなら、バリーモア氏本人が苦情を言うべきです。」

これ以上問い詰めても無駄に思えた。だが明らかなのは、ホームズの策略にもかかわらず、バリーモアがずっとロンドンにいなかったという証拠はない、ということだった。仮にそうだとすれば――サー・チャールズの生前最後に会い、新しい相続人が英国へ戻るや真っ先に尾行したのが、同じ男だったとすれば、どうなる？　誰かの手先なのか、それとも自ら邪悪な企みを抱いているのか？　バスカヴィル家を迫害して、彼に何の利益がある？　『タイムズ』紙の社説から切り抜かれた、あの奇妙な警告を思い出した。あれも彼の仕業なのか、それとも彼の計画を妨げようとする誰かの行為なのか？　考えられる唯一の動機は、サー・ヘンリーが示唆したものだった。一族を恐れさせて追い払えば、バリーモア夫妻は快適な住居を永久に確保できる。だが、若い準男爵の周りに見えない網を張り巡らせる、あの深遠かつ巧妙な策謀を説明するには、そんな理由ではあまりにも不十分ではないか。ホームズ自身、長年の華々しい捜査生活を通じて、これほど複雑な事件はなかったと言っている。灰色の寂しい道を歩いて戻りながら、私は、友人が一刻も早くほかの仕事から解放され、ここへ来て、この重い責任を私の肩から取り除いてくれるよう祈った。

突然、背後から駆けてくる足音と、私の名を呼ぶ声に思考を断ち切られた。モーティマー博士かと思って振り返ると、驚いたことに、追ってきたのは見知らぬ男だった。小柄で痩せ、髭はきれいに剃られ、几帳面そうな顔をしている。亜麻色の髪に細い顎、年は三十から四十の間。灰色の服に麦わら帽子をかぶっていた。肩から植物標本用のブリキ箱を提げ、片手には緑色の捕虫網を持っている。

「突然で失礼とは存じますが、どうかお許しください、ワトソン博士」と、息を切らしながら私の立つ場所へ追いついてきた男は言った。「荒野に暮らすわれわれは気取らない人間で、正式な紹介など待たないのです。共通の友人モーティマーから、私の名をお聞きかもしれません。メリピット・ハウスのステープルトンです。」

「その網と箱で、すぐ分かりました」と私は言った。「ステープルトン氏が博物学者だと知っていましたから。しかし、なぜ私のことを？」

「モーティマーを訪ねていたところ、あなたが通るのを診察室の窓から指し示してくれたのです。行く方向が同じでしたから、追いついて自己紹介しようと思いまして。サー・ヘンリーは旅のお疲れもなく、お元気でしょうか？」

「ええ、とても元気です。ありがとうございます。」

「サー・チャールズが悲しい亡くなり方をされた後ですから、新しい準男爵がここに住むのを拒むのではないかと、皆いささか心配していたのです。裕福な方に、こんな場所へ来て世間から身を埋めてくださいと頼むのは酷です。しかし、サー・ヘンリーが住むか否かは、この地方にとって非常に大きな意味を持つ。それは言うまでもありません。サー・ヘンリーは、この件について迷信めいた恐れなど抱いておられないでしょうね？」

「おそらく、ありません。」

「もちろん、一族につきまとう魔犬の伝説はご存じですね？」

「聞いています。」

「この辺りの農民が、驚くほど信じやすいのですよ！　荒野でそんな怪物を見たと、進んで誓う者がいくらでもいます。」

彼は笑みを浮かべて話したが、その目には、表面より深刻に受け止めている様子が読み取れた。「あの話はサー・チャールズの想像力を強く捉えていました。私は、それが悲劇的な最期につながったと確信しています。」

「しかし、どうやって？」

「神経が極度に張り詰めていたため、どんな犬でも姿を見せれば、病んだ心臓には致命的な影響を及ぼしかねなかった。最後の夜、イチイの小径で、実際に何かそうしたものを見たのではないかと思います。私は何か災難が起こるのではと心配していました。あの老人をとても慕っていましたし、心臓が弱いことも知っていましたから。」

「なぜ知っていたのです？」

「友人のモーティマーが教えてくれました。」

「では、何らかの犬がサー・チャールズを追いかけ、その恐怖で亡くなったと？」

「それよりよい説明がありますか？」

「まだ結論には達していません。」

「シャーロック・ホームズ氏は？」

その言葉に、私は一瞬息を呑んだ。だが、同行者の穏やかな顔と動じない目を見ても、驚かせる意図はないようだった。

「あなたを知らないふりなどしても無駄ですよ、ワトソン博士」と彼は言った。「あなたの探偵の記録はここまで届いていますし、彼の活躍を世に広めた以上、あなた自身も有名にならずにはいられません。モーティマーから名を聞けば、正体を見抜くのは難しくない。あなたがここにいるなら、シャーロック・ホームズ氏がこの件に関心を持っていることになる。どんな見解を抱いているのか、当然ながら興味があります。」

「残念ですが、その質問には答えられません。」

「ご本人が、われわれを訪問する栄誉を授けてくださるのでしょうか？」

「今はロンドンを離れられません。ほかに取り組むべき事件がありますので。」

「それは残念です！　われわれにとって暗闇でしかないこの件に、光を投げかけてくれたでしょうに。しかし、あなたの調査についても、何か私にお役に立てることがあれば、どうか遠慮なくお申しつけください。あなたが何を疑い、どのように事件を調べるおつもりなのか、いくらかでも分かれば、今すぐ何らかの助力や助言ができるかもしれません。」

「私はただ友人のサー・ヘンリーを訪ねてきただけで、何の助けも必要としていません。」

「すばらしい！」とステープルトンは言った。「用心深く、慎重になさるのはまったく正しい。私の立ち入りすぎた質問は、不当なものだったと自覚しています。お叱りを受けて当然です。もう二度とこの件には触れないと約束しましょう。」

われわれは、細い草道が街道から分かれ、荒野を横切って曲がりくねっていく地点まで来ていた。右手には巨岩の散らばる急な丘があり、昔、花崗岩の採石場として切り崩されていた。こちらを向いた斜面は暗い崖となり、窪みにはシダやイバラが生えている。遠い丘の向こうから、一筋の灰色の煙が漂ってきた。

「この荒野の小道をほどほどに歩けば、メリピット・ハウスへ着きます」と彼は言った。「一時間ほどお時間をいただき、妹をご紹介する喜びを私に与えてくださいませんか？」

まず考えたのは、サー・ヘンリーのそばにいるべきだということだった。しかし、書斎の机に積み上げられた書類や請求書を思い出した。あれを手伝えないことは明らかだった。それにホームズは、荒野の近隣住民を調べるよう明確に命じている。私はステープルトンの招待を受け、一緒に小道へ入った。

「荒野とは驚異に満ちた場所です」と彼は言い、起伏する丘陵を見回した。長く緑の波がうねり、その頂ではぎざぎざした花崗岩が、幻想的に砕ける白波のように突き出している。「決して飽きることがありません。ここにどれほど驚くべき秘密が隠されているか、想像もできないでしょう。あまりにも広大で、あまりにも不毛で、あまりにも神秘的です。」

「では、よくご存じなのですね？」

「ここへ来てまだ二年です。土地の者なら新参者と呼ぶでしょう。サー・チャールズが住み始めて間もなく、われわれも来ました。しかし私の好みから、周辺のあらゆる場所を探検しました。この地方を私以上によく知る者は、ほとんどいないと思います。」

「知り尽くすのは難しいのですか？」

「非常に難しい。たとえば、北側に広がるこの大平原をご覧ください。奇妙な丘があちこちから突き出している。何か目を引く点はありますか？」

「馬を疾走させるには、絶好の場所でしょうね。」

「当然そう思うでしょう。過去に何人もの者が、その思い込みで命を落としました。あちこちに密集している、鮮やかな緑色の斑点が見えますか？」

「ええ。ほかより肥沃に見えます。」

ステープルトンは笑った。「あれがグリンペンの大泥沼です」と彼は言った。「あそこで一歩踏み外せば、人も獣も死にます。つい昨日も、荒野のポニーが一頭迷い込むのを見ました。二度と出てきませんでした。長いあいだ、泥穴から首を伸ばしている頭が見えていましたが、最後には引きずり込まれた。乾季でさえ、横断するのは危険です。この秋雨のあとなど、恐ろしい場所ですよ。それでも私は、泥沼の中心まで行って、生きて戻ってこられます。なんということだ、また哀れなポニーが！」

緑のスゲの間で、何か褐色のものが転がり、のたうっていた。やがて苦痛に歪んだ長い首が突き上がり、恐ろしい鳴き声が荒野に響き渡った。私は恐怖で全身が冷たくなったが、同行者の神経は私より強いようだった。

「沈んだ！」と彼は言った。「泥沼に捕まったのです。二日で二頭。おそらく、もっと多くが犠牲になるでしょう。乾いた時期にあそこへ通う習慣がつき、泥沼に捕らえられるまで違いに気づかない。グリンペンの泥沼は恐ろしい場所です。」

「そこへ入れると言いましたね？」

「ええ。非常に身軽な者なら通れる道が、一つか二つあります。私が見つけました。」

「しかし、なぜそんな恐ろしい場所へ入りたいのです？」

「向こうの丘が見えますか？　あれは実のところ、長年をかけて周囲へ這い広がった、通り抜け不能の泥沼に四方を断たれた島です。珍しい植物や蝶は、たどり着く知恵さえあれば、あそこにいるのです。」

「いつか運試しをしてみましょう。」

彼は驚いた顔で私を見た。「お願いですから、そんな考えは捨ててください」と言った。「あなたの死が私の責任になってしまう。生きて戻れる可能性は、まったくありません。私ができるのは、複雑な目印をいくつも記憶しているからです。」

「おや！」

私は叫んだ。「あれは何です？」

長く低い、言葉にできないほど悲しげな唸り声が、荒野を渡ってきた。空気全体を満たしながら、どこから聞こえるのかは分からない。低く鈍い呟きから、深い咆哮へ膨れ上がり、やがてまた、悲しげに脈打つ低い響きへと沈んでいった。ステープルトンは奇妙な表情で私を見た。

「妙な場所でしょう、荒野は！」と彼は言った。

「しかし、あれは何です？」

「農民たちは、バスカヴィル家の魔犬が獲物を呼ぶ声だと言います。以前にも一、二度聞きましたが、これほど大きいのは初めてです。」

私は恐怖で心を冷たくしながら、イグサの緑の斑点が浮かぶ、広大に盛り上がった平原を見回した。果てしない地表には何一つ動くものがなく、ただ二羽のワタリガラスだけが、背後のトーから大声で鳴いていた。

「あなたは教養ある方です。そんな馬鹿げた話を信じてはいないでしょう？」と私は言った。「あの奇妙な音の原因を、どうお考えです？」

「湿地はときどき妙な音を立てます。泥が沈むとか、水が湧き上がるとか、そんなところでしょう。」

「いや、あれは生き物の声でした。」

「そうかもしれません。サンカノゴイが鳴くのを聞いたことは？」

「いいえ、一度も。」

「非常に珍しい鳥で、現在の英国ではほぼ絶滅しています。しかし荒野なら、何がいても不思議ではない。ええ、今のが最後に生き残ったサンカノゴイの声だったと聞かされても、私は驚きません。」

「生まれてから聞いたなかでも、もっとも不気味で奇妙な音です。」

「ええ、ここは全体として、どこか薄気味悪い場所です。向こうの丘の斜面をご覧ください。あれを何だと思います？」

急斜面全体が、灰色の石を円形に並べた輪で覆われていた。少なくとも二十はある。

「あれは何です？　羊囲いですか？」

「いいえ、尊敬すべき祖先たちの家です。先史時代の人間が荒野に大勢住み、その後はほとんど誰も住まなかったため、彼らが残した小さな設備が、そっくりそのまま残っているのです。あれは屋根を失った小屋です。興味があって中へ入れば、炉や寝床まで見られますよ。」

「まるで町ですね。いつごろ人が住んでいたのです？」

「新石器時代の人間です――年代は分かりません。」

「何をしていたのでしょう？」

「この斜面で家畜を放牧し、青銅の剣が石斧に取って代わり始めたころには、錫を掘ることも覚えました。向かいの丘にある大きな溝をご覧ください。あれが彼らの痕跡です。ええ、この荒野には実に奇妙なものがいくつもありますよ、ワトソン博士。おっと、少し失礼！　間違いない、キクロピデスだ。」

小さなハエか蛾のようなものが道を横切って舞うと、ステープルトンはたちまち、驚くべき勢いと速さで追い始めた。困ったことに、その虫はまっすぐ大泥沼へ飛んでいったが、彼は一瞬もためらわない。緑の網を宙に振りながら、草の株から株へ飛び移って追いかけた。灰色の服をまとい、ぎくしゃくと不規則なジグザグを描いて進む姿は、彼自身が巨大な蛾になったようにも見えた。私はその並外れた敏捷さへの感嘆と、裏切りに満ちた泥沼で足を踏み外すのではという恐怖の入り混じった気持ちで追跡を見守っていた。そのとき足音が聞こえ、振り返ると、小道のすぐ近くに一人の女が立っていた。煙の筋がメリピット・ハウスの位置を示していた方角から来たのだが、荒野の窪みに隠れ、すぐそばへ来るまで見えなかったのだ。

荒野に女性などほとんどいないはずだから、これが噂に聞いたミス・ステープルトンであることに疑いはなかった。それに、誰かが彼女を美人だと言っていたことも覚えていた。近づいてくる女性は、確かに美しかった。それも、きわめて珍しい型の美しさである。兄妹の間にこれ以上の対照はありえなかった。ステープルトンは淡い髪と灰色の目を持ち、どこか色彩に乏しい男だったが、彼女は、私が英国で見たどの黒髪の女性よりも色が濃かった。細身で優雅、背も高い。誇り高く彫りの深い顔は整いすぎており、感じやすそうな口元と、美しく黒い、熱を秘めた目がなければ、無表情に見えたかもしれない。均整の取れた肢体と優雅な服装の彼女は、人気のない荒野の小道に現れた、まさに異質な幻だった。私が振り返ったとき、その目は兄を追っていたが、すぐ歩調を速めてこちらへ来た。私は帽子を上げ、何か説明を始めようとした。だが、彼女の言葉によって、私の思考はまったく別の方向へ向けられた。

「お戻りください！」と彼女は言った。「今すぐ、まっすぐロンドンへお戻りください。」

私は呆然と驚き、見つめ返すことしかできなかった。彼女の目は燃えるように私を見据え、片足でいらだたしげに地面を叩いた。

「なぜ戻らなければならないのです？」

私は尋ねた。

「説明はできません。」

彼女は奇妙に舌足らずな発音で、低く切迫した声で話した。「でも、お願いですから、私の言うとおりにしてください。ロンドンへ戻り、二度と荒野へ足を踏み入れないでください。」

「しかし、来たばかりです。」

「お願い、分からないのですか！」と彼女は叫んだ。「あなたの身を案じて警告していることが分からないのですか？　ロンドンへお戻りください！　今夜、出発するのです！　何としてでもこの場所から逃げて！　静かに、兄が戻ってきます！　私の言ったことは一言も話さないでください。向こうのトクサの間にある蘭を取っていただけませんか？　荒野には蘭がとても多いのです。もちろん今は遅いので、この土地の美しい花々を見るには時期外れですが。」

ステープルトンは追跡を諦め、運動で顔を赤くし、激しく息をつきながら戻ってきた。

「やあ、ベリル！」と彼は言った。その挨拶の口調は、必ずしも温かいものではないように思えた。

「あら、ジャック。ずいぶん暑そうね。」

「ああ、キクロピデスを追っていた。非常に珍しく、晩秋にはめったに見つからない。逃したのが残念だ！」

何でもないように話していたが、その小さく淡い目は、絶えず彼女と私の間を行き来していた。

「もう自己紹介は済んだようだね。」

「ええ。サー・ヘンリーに、荒野の本当の美しさを見るには時期が少し遅いと話していたの。」

「この方を誰だと思っているんだ？」

「サー・ヘンリー・バスカヴィルに決まっているでしょう。」

「いいえ、違います」と私は言った。「ただの身分なき平民で、彼の友人です。ワトソン博士と申します。」

彼女の表情豊かな顔を、苛立ちの紅潮がさっとよぎった。「話が食い違っていたのですね」と彼女は言った。

「そう言っても、話す時間はあまりなかったようだが」と兄は、同じ探るような目で言った。

「ワトソン博士を一時の訪問客ではなく、ここの住人だと思って話していたの」と彼女は言った。「蘭を見るのに時期が早いか遅いかなんて、博士にはどうでもいいことですもの。でも、ぜひいらして、メリピット・ハウスをご覧になってくださいな。」

少し歩くと、メリピット・ハウスへ着いた。荒野に建つ殺風景な家で、かつて景気のよかった時代には牧畜農家の住まいだったが、今は修理され、近代的な住宅に改装されていた。周囲には果樹園があったものの、荒野ではよくあるように、木々は発育を妨げられて萎縮しており、全体に貧相で寂しい印象だった。われわれを迎え入れたのは、奇妙に皺びた、くすんだ服の老使用人で、家の雰囲気によく似合っていた。しかし内部には広々とした部屋があり、家具の優雅さには女性の趣味が表れているようだった。窓から、花崗岩の斑点に覆われた荒野が、遮るものもなく遥かな地平線まで果てしなくうねるのを眺めると、この教養豊かな男と美しい女を、いったい何がこんな場所で暮らさせているのかと驚かずにはいられなかった。

「住む場所としては妙でしょう？」と、私の考えに答えるように彼は言った。「それでも、かなり幸せに暮らしている。そうだろう、ベリル？」

「ええ、とても幸せよ」と彼女は言ったが、その言葉には確信の響きがなかった。

「私は学校を経営していました」とステープルトンは言った。「北部地方にあった学校です。私のような気質の人間にとって、仕事そのものは機械的で退屈でした。しかし若者と暮らし、まだ若い精神を形作る助けとなり、こちらの人格や理想を彼らに刻み込めることは、何にも代えがたい喜びでした。ところが、運命はわれわれに味方しなかった。学校で深刻な疫病が発生し、三人の少年が死にました。その打撃から学校は立ち直れず、私の資産の大部分も、取り戻しようもなく失われました。それでも、魅力的な少年たちとの交わりを失ったことさえなければ、私は自分の不運を喜んでもよかったのです。植物学と動物学に強い関心を持つ私にとって、ここには無限の研究分野がありますし、妹も私と同じほど自然を愛しています。ワトソン博士、こんな話を長々と聞かせたのは、あなたが窓から荒野を見たときの表情のせいですよ。」

「確かに、少し退屈なのではと思いました――あなたより、むしろ妹さんにとって。」

「いいえ、私は決して退屈しません」と彼女はすばやく言った。

「われわれには本があり、研究があり、興味深い隣人たちもいます。モーティマー博士は専門分野で非常に博識です。亡きサー・チャールズも、すばらしい話し相手でした。よく知る間柄であり、どれほど寂しく思っているか、言葉では表せません。今日の午後、サー・ヘンリーへ挨拶に伺っても、差し出がましくはないでしょうか？」

「きっとお喜びになります。」

「では、私が伺うつもりだと伝えてください。新しい環境に慣れるまで、われわれなりに少しでも過ごしやすくして差し上げられるかもしれません。ワトソン博士、二階へ来て、私の鱗翅目標本をご覧になりませんか？　イングランド南西部でもっとも完全なコレクションだと思います。見終わるころには、昼食の用意もほぼ整っているでしょう。」

しかし私は、保護を任された人物のもとへ戻りたかった。荒野の陰鬱さ、不幸なポニーの死、バスカヴィル家の忌まわしい伝説と結びつく怪音――そのすべてが、私の思考を悲しみで染めていた。そうした漠然とした印象の上に、今度はミス・ステープルトンからの明確な警告が加わった。その切迫した真剣さから、背後に重大で深い理由があることは疑えなかった。昼食に残るよういくら勧められても断り、来たときの草に覆われた道をたどって、すぐ帰途についた。

しかし、土地を知る者には近道があったらしい。街道へ着く前に、ミス・ステープルトンが道端の岩に座っているのを見つけ、私は驚愕した。走ってきたため、美しい顔は紅潮し、片手で脇腹を押さえていた。

「先回りするため、ずっと走ってきたのです、ワトソン博士」と彼女は言った。「帽子をかぶる暇さえありませんでした。長くはいられません。兄にいないことを気づかれてしまいます。あなたをサー・ヘンリーと勘違いした、愚かな誤りをお詫びしたかったのです。私の言ったことは、あなたにはまったく関係ありません。どうか忘れてください。」

「しかし、忘れることはできません、ミス・ステープルトン」と私は言った。「私はサー・ヘンリーの友人で、彼の無事は私にとっても非常に重要です。なぜ、サー・ヘンリーにあれほどロンドンへ戻ってほしかったのか、教えてください。」

「女の気まぐれです、ワトソン博士。もっと私を知れば、私が自分の言動について、いつも理由を説明できるわけではないと分かるでしょう。」

「いいえ。あなたの声が震えていたのを覚えています。目に浮かんだ表情も。どうか、どうか率直に話してください、ミス・ステープルトン。ここへ来て以来、私は周囲のいたるところに影があるように感じています。人生そのものが、あのグリンペンの泥沼のようになってしまった。どこにでも沈み込む緑の斑点があり、安全な道を示す案内人もいない。あの言葉の意味を教えてください。あなたの警告は必ずサー・ヘンリーへ伝えると約束します。」

一瞬、迷いの表情が彼女の顔をよぎった。だが答えるとき、その目は再び硬くなっていた。

「深刻に受け取りすぎです、ワトソン博士」と彼女は言った。「兄も私も、サー・チャールズの死に大きな衝撃を受けました。あの方がもっとも好んだ散歩道は、荒野を越えて私たちの家へ来る道でしたから、とても親しくしていました。一族に降りかかる呪いを、あの方は深く信じていました。この悲劇が起きたとき、あの方の恐れには何か根拠があったに違いないと、私は自然に思ったのです。ですから、一族の別の方がここへ住みに来たと聞いて、危険を警告しなくてはと心配になった。それだけです。」

「しかし、どんな危険です？」

「魔犬の話はご存じでしょう？」

「そんな馬鹿げた話は信じません。」

「私は信じています。サー・ヘンリーに影響を与えられるなら、これまでずっと一族に災厄をもたらしてきた場所から、連れ出してください。世界は広いのです。なぜわざわざ危険な場所に住みたがるのでしょう？」

「そこが危険な場所だからこそです。それがサー・ヘンリーの性格です。これ以上具体的な情報をいただけないなら、彼を動かすのは不可能でしょう。」

「具体的なことは何も言えません。私自身、何も知らないのですから。」

「もう一つだけ尋ねます、ミス・ステープルトン。最初に話したとき、今おっしゃった以上の意味がなかったのなら、なぜ兄上に聞かれたくなかったのです？　兄上にもほかの誰にも、反対されるような内容ではないはずです。」

「兄は館に人が住むことを強く望んでいます。それが荒野に住む貧しい人々のためになると考えているからです。サー・ヘンリーに立ち去る気を起こさせるようなことを私が言ったと知れば、兄はひどく怒るでしょう。でも、私はもう義務を果たしました。これ以上は何も言いません。戻らなければ、兄に気づかれ、あなたに会ったのではと疑われます。さようなら！」

彼女は身を翻し、数分もしないうちに点在する巨岩の間へ消えた。私は漠然とした恐怖で胸を満たしながら、バスカヴィル館への道を進んだ。

第八章　ワトソン博士の第一報

ここから先の出来事は、今、私の前の机に置かれている、シャーロック・ホームズ氏宛ての手紙を書き写すことでたどっていこう。一枚だけ欠けているが、それ以外は当時書いたとおりであり、あの悲劇的な事件を今も鮮明に記憶している私の回想より、当時の感情や疑念を正確に伝えている。

バスカヴィル館、十月十三日。

親愛なるホームズ、

これまでの手紙と電報で、世界でもっとも神に見放されたこの片隅で起きたことについては、ほぼ最新の情報まで伝えてある。この地に長くいればいるほど、荒野の精神が魂へ染み込んでくる。その広大さも、陰惨な魅力も。いったんその懐へ入れば、現代の英国を示すものはすべて背後に消え去る。その一方、行く先々で先史時代の人々の住居や仕事の跡を意識させられる。歩けば周囲のいたるところに、忘れ去られた人々の家があり、墓があり、神殿の目印だったとされる巨大な一枚岩が立っている。傷ついた丘の斜面を背景に灰色の石小屋を眺めていると、現代に生きていることを忘れてしまう。もし、獣皮をまとった毛深い男が、低い戸口から這い出し、火打石の鏃をつけた矢を弓の弦につがえるのを見ても、そこにいるのは自分より彼のほうが自然だと感じるだろう。奇妙なのは、いつの時代もきわめて不毛だったに違いない土地に、彼らがこれほど密集して暮らしていたことだ。私は古物研究家ではないが、彼らは戦いを好まない、追い立てられた人々で、ほかの誰も住もうとしない土地を受け入れざるをえなかったのではないかと想像している。

しかし、こうしたことは、君が私に与えた任務とは無関係であり、徹底して実際的な君の頭には、さほど面白くもないだろう。太陽が地球を回るのか、地球が太陽を回るのかについて、君が完全に無関心だったことを、私は今も覚えている。だから、サー・ヘンリー・バスカヴィルに関する事実へ戻ろう。

ここ数日、何の報告も届かなかったとすれば、今日まで伝えるほど重要なことがなかったからだ。その後、非常に驚くべき事態が起きた。順を追って話そう。しかしその前に、現在の状況を構成するほかの要素について、いくつか知らせておかねばならない。

その一つが、これまであまり触れていなかった、荒野の脱獄囚だ。今では、脱獄囚が完全に遠くへ逃げたと信じる十分な理由があり、この地方で孤立して暮らす人々は大いに安堵している。脱走から二週間が過ぎたが、その間、誰にも目撃されず、何の情報もない。それほど長いあいだ荒野で持ちこたえられたとは、到底考えられない。もちろん、身を隠すこと自体には何の困難もない。石小屋なら、どれでも隠れ場所になる。しかし荒野の羊を捕らえて殺さないかぎり、食べる物は何もない。したがって、彼はもう去ったとわれわれは考えており、周辺の農家もそのおかげで安心して眠っている。

この館には丈夫な男が四人いるので、自分たちの身は十分守れる。しかし正直に言えば、ステープルトン兄妹のことを考えて不安になったことがある。どこから助けを得るにも何マイルも離れている。いるのは女中が一人、老使用人、妹、兄の四人で、兄はあまり頑健な男ではない。ノッティング・ヒルの犯罪者のような追い詰められた男が、ひとたび押し入れば、彼らにはなす術がないだろう。サー・ヘンリーも私も二人の状況を心配し、馬丁のパーキンスを寝泊まりさせてはどうかと提案したが、ステープルトンは頑として聞き入れなかった。

実のところ、われらの友人である準男爵は、美しい隣人に相当な関心を示し始めている。無理もない。彼のように活動的な男には、この寂しい場所では時間を持て余すし、彼女は非常に魅力的で美しい女性である。どこか熱帯的で異国風のところがあり、冷静で感情を表に出さない兄とは奇妙な対照をなしている。とはいえ、兄もまた内に炎を秘めているように思える。彼が妹にきわめて強い影響力を持っていることは確かだ。妹は話しながら、自分の言葉への承認を求めるかのように、絶えず兄を見ている。兄が妹に優しく接していることを願う。彼の目には乾いた光があり、薄い唇は固く結ばれている。それは断固として、おそらく苛烈な性格と結びついている。君なら、彼を興味深い研究対象だと思うだろう。

最初の日、彼はバスカヴィルを訪ねてきた。そして翌朝には、邪悪なユーゴの伝説が生まれたとされる場所へ、われわれ二人を案内した。荒野を数マイル歩き、あの物語が生まれても不思議ではないほど陰惨な場所へ行く遠足だった。険しいトーに挟まれた短い谷を抜けると、白いワタスゲの斑点が散る、開けた草地があった。その中央には二つの巨石が立ち、上端は風雨に削られて尖り、巨大な怪獣の腐食した牙のように見えた。あらゆる点で、古い悲劇の舞台と一致していた。サー・ヘンリーは大いに興味を示し、超自然の力が人間の営みに介入する可能性を、本当に信じているのかと、ステープルトンに何度も尋ねた。口調は軽かったが、非常に真剣であることは明らかだった。ステープルトンの返答は慎重だった。しかし、言えることの一部しか口にせず、準男爵の感情に配慮して、自分の意見のすべては表明しないつもりなのだと、容易に見て取れた。いくつもの家族が邪悪な影響に苦しめられた、似たような事例を話して聞かせ、この問題について一般の人々と同じ見解を持っているという印象を残した。

帰り道、われわれはメリピット・ハウスに立ち寄って昼食を取り、そこでサー・ヘンリーはミス・ステープルトンと知り合った。初めて彼女を見た瞬間から、強く惹かれたようだった。そして相手も同じ気持ちでなかったとすれば、私の見立ては大きく外れている。帰り道、彼は何度も彼女の話をした。それ以来、兄妹のどちらかと会わない日は、ほとんど一日もない。今夜は二人がここで夕食を取り、来週にはわれわれが向こうへ招かれるという話もある。これほどの縁談なら、ステープルトンも大歓迎するだろうと思うはずだ。しかし、サー・ヘンリーが妹に心を寄せているとき、彼の顔に強烈な不賛成の表情が浮かぶのを、私は何度も見ている。妹を深く愛し、彼女がいなくなれば孤独に暮らすことになるのは間違いない。だが、これほど輝かしい結婚を妹がするのを妨げるなら、身勝手も極まるというものだ。それでも、二人の親密さが愛情へ育つことを望んでいないのは確かだ。二人だけで過ごさせまいと、彼が何度も苦心しているのを見た。ところで、サー・ヘンリーを決して一人で外出させるなという君の指示は、ほかの難題に恋愛問題まで加われば、はるかに厄介なものになるだろう。君の命令を文字どおり守れば、私の人気はすぐに失墜するに違いない。

先日――正確には木曜日――モーティマー博士が昼食に来た。ロング・ダウンの塚を発掘しており、大喜びするほど立派な先史時代の頭蓋骨を手に入れたという。これほど一途な熱狂家はほかにいない！　その後ステープルトン兄妹も来た。サー・ヘンリーの求めに応じ、親切な博士はわれわれ全員をイチイの小径へ案内し、あの運命の夜に起きたことを正確に説明した。イチイの小径は長く陰気な道で、刈り込まれた生け垣の高い壁が両側に続き、その足元には細い芝地が走っている。突き当たりには、今にも崩れそうな古い東屋がある。中ほどには荒野へ通じる門があり、老紳士が葉巻の灰を落としていたのもそこだった。掛け金のついた白い木の門で、その向こうには広大な荒野が広がる。私は君の推理を思い出し、そこで起きたすべてを思い描こうとした。老人がそこに立っていると、何かが荒野を横切って近づいてきた。正気を失うほど恐ろしい何かだ。老人は走り、走り続け、純粋な恐怖と疲労のために死んだ。そこには彼が逃げた、長く陰鬱なトンネルがある。では、何から逃げたのか？　荒野の牧羊犬か？　それとも黒く、音もなく、巨大な幽霊の猟犬か？　人間の手が関わっていたのか？　青白い顔で油断なく周囲を見るバリーモアは、話したがらない何かを知っているのか？　すべては暗く曖昧だが、その背後には常に犯罪の黒い影がある。

前回手紙を書いてから、もう一人の隣人に会った。われわれの南方約四マイル（約六・四キロメートル）に住む、ラフター・ホールのフランクランド氏だ。赤ら顔に白髪の、癇癪持ちの老人である。英国法に情熱を燃やし、訴訟で莫大な財産を費やしてきた。争うこと自体を楽しみ、どんな問題でも、どちらの側に立つ用意も等しくできている。金のかかる道楽となったのも無理はない。あるときは通行権のある道を閉鎖し、開けさせられるものならやってみろと教区へ挑む。またあるときは他人の門を自分の手で壊し、太古からそこには道が存在したのだと宣言し、不法侵入で訴えてみろと所有者を挑発する。古い荘園権や共有権に詳しく、その知識をファーンワージーの村人のために使うこともあれば、反対に使うこともある。そのため、直近の活躍に応じて、村の通りを勝利の英雄として担がれるか、本人をかたどった人形を焼かれるかのどちらかを、定期的に経験している。現在は七件ほどの訴訟を抱えているという。おそらく残りの財産もそれに呑み込まれ、毒針を抜かれて、今後は無害な人物になるだろう。法律を離れれば、親切で気のよい人間に見える。彼に触れるのは、われわれを取り巻く人々について詳しく報告せよと、君が特に念を押していたからにすぎない。現在、彼は奇妙なことに精を出している。アマチュア天文家なので優秀な望遠鏡を持っており、自宅の屋根に寝そべり、脱獄囚を一目見ようと一日中荒野を観察しているのだ。このことだけに力を注いでくれれば何の問題もない。しかし、モーティマー博士がロング・ダウンの塚から新石器時代の頭蓋骨を掘り出した件について、近親者の許可なく墓を開いたとして訴えるつもりだ、との噂がある。彼のおかげで、われわれの暮らしは単調にならず、切実に必要なところへ、わずかな喜劇的息抜きが加わっている。

さて、脱獄囚、ステープルトン兄妹、モーティマー博士、ラフター・ホールのフランクランドについて、現時点までの情報を伝え終えた。最後にもっとも重要な話題、バリーモア夫妻について、特に昨夜起きた驚くべき展開について、詳しく話そう。

まず、バリーモアが本当にここにいるか確かめるため、君がロンドンから送った試験の電報についてだ。すでに説明したように、郵便局長の証言によれば、あの試験は役に立たず、どちらの証拠にもならない。私はサー・ヘンリーに事情を話した。すると彼は、持ち前の率直さですぐバリーモアを呼び、自分で電報を受け取ったのかと尋ねた。バリーモアは受け取ったと答えた。

「配達に来た少年は、君の手に直接渡したのか？」とサー・ヘンリーが尋ねた。

バリーモアは驚いた顔をし、しばらく考えた。

「いいえ」と彼は言った。「そのとき私は物置部屋におり、妻が上まで持ってきました。」

「返事は自分で書いたのか？」

「いいえ。妻に返事の内容を伝え、下で書かせました。」

夕方になると、彼は自らこの話題へ戻った。

「今朝のご質問の意図が、どうにも理解できませんでした、サー・ヘンリー」と彼は言った。「私が何か、お客様の信頼を損なうようなことをした、という意味ではございませんでしょうね？」

サー・ヘンリーは、そうではないと請け合わなければならなかった。そしてロンドンで新調した衣類がすべて届いたこともあり、古い衣装のかなりの部分を彼に与えて宥めた。

バリーモア夫人には興味を引かれる。大柄でどっしりとした、融通の利かない、非常に品行方正で、清教徒的な傾向のある人物だ。これほど感情とは縁遠そうな人間も、なかなか想像できない。だが最初の夜、彼女が激しくすすり泣くのを聞いたことは、すでに伝えた。その後も、顔に涙の跡が残っているのを一度ならず目にしている。何か深い悲しみが、絶えず彼女の心をむしばんでいる。罪深い記憶につきまとわれているのではと思うこともあれば、バリーモアが家庭内では暴君なのではと疑うこともある。この男の性格には、どこか異様で疑わしいところがあると、私は以前から感じていた。しかし昨夜の出来事によって、すべての疑念が頂点に達した。

とはいえ、それ自体は些細なことに見えるかもしれない。ご存じのとおり、私はもともと眠りが深いほうではない。この館で警戒を続けるようになってからは、以前にも増して眠りが浅くなった。昨夜、午前二時ごろ、忍びやかな足音が部屋の前を通る気配で目を覚ました。起き上がって扉を開け、外をのぞいた。長い黒い影が廊下を這っていた。手に蝋燭を持ち、通路を静かに歩く男の影だった。男はシャツとズボンだけで、足には何も履いていない。輪郭しか見えなかったが、背丈からバリーモアだと分かった。ひどくゆっくり、用心深く歩いており、その姿全体には、罪を犯した者のような、人目を忍ぶ気配が言い表しようもなく漂っていた。

すでに話したとおり、廊下は玄関ホールを囲む回廊によって一度途切れ、その向こう側から再び続いている。彼が見えなくなるのを待ってから、私は後を追った。回廊を曲がったとき、彼は反対側の廊下の端まで行っていた。開いた扉から光が漏れていたので、どこか一室へ入ったことが分かった。ところが、そこにある部屋はどれも家具がなく、誰も使っていない。それだけに、彼の行動はいっそう謎めいていた。光は動かずに輝き続けており、彼がじっと立っているかのようだった。私はできるかぎり音を立てずに通路を進み、扉の角からのぞいた。

バリーモアは窓辺に身を屈め、蝋燭をガラスに押しつけていた。横顔が半ばこちらを向いており、荒野の闇を見つめる顔は、何かを待ちわびて固まっているようだった。数分間、彼はじっと見つめ続けた。やがて深いうめき声を上げ、いらだたしげな身振りで火を消した。私はすぐ自室へ戻った。間もなく、忍びやかな足音が、帰り道でもう一度部屋の前を通り過ぎた。それからずっと後、浅い眠りに落ちたころ、どこかの錠で鍵が回る音を聞いた。しかし、どこから聞こえたのかは分からなかった。これらすべてが何を意味するのか、私には見当もつかない。ただ、この陰鬱な館で何か秘密の企みが進められており、遅かれ早かれ、われわれが真相を突き止めることになる。君は事実だけを伝えるよう求めていたので、私の推理で煩わせることはしない。今朝、サー・ヘンリーと長く話し合い、昨夜の観察に基づいて行動計画を立てた。今はまだ内容を明かさないが、次の報告は興味深いものになるはずだ。

第九章　荒野の灯火――ワトソン博士の第二報告

バスカヴィル館、十月十五日。

親愛なるホームズへ

この任務に就いた当初、ろくな報告もできずに君を待たせたことは認めよう。だが、その遅れを今や十分に取り戻しつつあることも認めてもらいたい。ここへ来て、事件が息つく間もなく押し寄せ始めたのだ。前回の報告は、バリーモアが窓辺に立つという最高潮の場面で終えたが、早くも今、君を大いに驚かせるであろう話が山ほどたまっている。私の見当が大きく外れていなければ、だが。事態は私の予想もしなかった方向へ転じた。この四十八時間で、ある点はずっと明らかになった一方、別の点ではいっそう複雑になった。ともあれ、すべてを話そう。判断は君に委ねる。

あの出来事の翌朝、朝食前に廊下へ出て、前夜バリーモアがいた部屋を調べた。彼があれほど熱心に見つめていた西向きの窓には、この館のほかの窓にはない特徴が一つあると気づいた。荒野を最も近くに望める窓なのだ。二本の木の間に切れ目があり、ここからなら荒野を真っすぐ見渡せるが、ほかの窓からは遠くにちらりと見えるだけである。したがって、この窓でなければ目的を果たせなかった以上、バリーモアは荒野にいる何か、あるいは誰かを見張っていたに違いない。夜はひどく暗かったので、誰かの姿を見つけられると、どうして期待できたのかは想像しにくい。私は、何か色恋沙汰が進行中なのではないかと思った。それなら、あの忍び歩きも、妻の不安げな様子も説明がつく。彼はなかなか目立つ風貌の男で、田舎娘の心を盗むには申し分ない。だから、この説にも多少の根拠はあるように思えた。私が自室へ戻った後で耳にした扉の開く音は、秘密の逢瀬へ出かけたことを意味していたのかもしれない。朝の私はそう考えたのだ。その後の結果から見れば根拠のない疑いだったとはいえ、私の疑念がどちらへ向いていたかは伝えておこう。

だが、バリーモアの行動にどんな真相があったにせよ、説明がつくまで胸に秘めておく責任は、私一人にはあまりに重かった。朝食後、書斎で準男爵と話し、見たことをすべて告げた。意外にも、彼は私が予想したほど驚かなかった。

「バリーモアが夜中に歩き回っていることは知っていたよ。一度、本人に問いただそうとも思っていた」と彼は言った。「君の言う時刻ごろ、廊下を行ったり来たりする足音を二、三度聞いたことがある。」

「では、毎晩あの窓へ行っているのかもしれませんね」と私は言った。

「そうかもしれん。ならば、あとをつけて何をしているのか確かめられるはずだ。君の友人ホームズなら、ここにいたらどうするだろうな。」

「まさに今あなたが提案されたとおりのことをすると思います。バリーモアを尾行して、行動を見届けるでしょう。」

「では、二人でやろう。」

「しかし、こちらの音に気づくのでは？」

「あの男は少し耳が遠い。それに、いずれにせよ賭けてみるしかない。今夜は私の部屋で起きていて、彼が通りかかるのを待とう。」

サー・ヘンリーはうれしそうに両手をこすった。この冒険を、荒野でのやや単調な暮らしを紛らわせる格好の出来事として歓迎しているのは明らかだった。

準男爵は、サー・チャールズのために設計図を作った建築家や、ロンドンの請負業者と連絡を取っている。ここでも間もなく大がかりな改修が始まりそうだ。プリマスからは内装職人や家具商も来ており、我らの友人が壮大な構想を抱き、家名にふさわしい威容を取り戻すためなら、どんな手間も費用も惜しまないつもりなのは明白である。館の修繕と家具の入れ替えが済めば、あとは妻さえ迎えれば完璧だ。ここだけの話だが、相手の女性にその気があれば、それにも不足はなさそうな兆候がはっきり見えている。美しい隣人ミス・ステープルトンに対する彼ほど、女性に夢中になっている男を私はめったに見たことがない。しかし真実の愛の道は、この状況から予想されるほど平坦ではない。たとえば今日、その水面に思いがけない波紋が立ち、我らの友人をひどく困惑させ、苛立たせることになった。

先ほど記したバリーモアについての会話が終わると、サー・ヘンリーは帽子をかぶり、外出の支度をした。当然、私も同じようにした。

「何だ、君も来るのか、ワトソン？」と、彼は怪訝そうに私を見て尋ねた。

「荒野へ行かれるかどうかによります。」

「ああ、行くつもりだ。」

「では、私が受けた指示はご存じでしょう。お邪魔するのは心苦しいのですが、ホームズが、あなたのそばを離れないよう、なかでも荒野へ一人で行かせないよう、どれほど強く念を押したかお聞きになったはずです。」

サー・ヘンリーは親しげに微笑み、私の肩に手を置いた。

「君」と彼は言った。「ホームズほど賢い男でも、私が荒野へ来てから起きたことのすべてを予見できたわけではない。分かるだろう？　人の楽しみに水を差すような真似をしたくない人間なら、君こそ世界で最後の一人だと信じている。私は一人で行かねばならん。」

私はひどく困った立場に置かれた。何を言い、どうすべきか迷っているうちに、彼はステッキを手に取り、出ていってしまった。

だが、あらためて考えると、どんな理由があったにせよ、彼を見失うままにしたことを良心から厳しく責められた。君の指示を軽んじたために何か不幸が起こり、君のもとへ戻ってそれを告白せねばならなくなったとき、自分がどんな思いをするか想像した。そのことを考えただけで頬が熱くなったほどだ。今からでも追いつけるかもしれない。そこで私は、すぐさまメリピット・ハウスの方角へ出発した。

私は全速力で道を急いだが、サー・ヘンリーの姿は見えず、やがて荒野へ向かう小道の分岐点まで来た。ひょっとすると方向を間違えたのではないかと不安になり、見晴らしの利く丘へ登った。暗い採石場に切り込まれた、あの丘である。そこからすぐに彼が見えた。およそ四分の一マイル（約四百メートル）先の荒野の道を歩いており、そばにはミス・ステープルトン以外には考えられない女性がいた。二人の間にはすでに了解があり、約束して落ち合ったことは明らかだった。二人は深く話し込みながらゆっくり歩いていた。彼女は訴えに熱がこもっているかのように、小刻みに手を動かしていた。一方、彼は真剣に耳を傾け、ときおり強く反対するように首を振った。私は岩の間に立って二人を見守りながら、次にどうすべきか大いに迷った。あとを追って親密な会話へ割り込むなど無礼の極みだ。しかし、彼を一瞬たりとも視界から外さないことこそ、私の明白な義務だった。友人を監視するなど、実に忌まわしい役目である。それでも、丘から見張り、あとで本人にしたことを打ち明けて良心の呵責を晴らす以外、良い方法は思いつかなかった。確かに、突然何か危険が迫っても、私は遠すぎて役には立てなかっただろう。それでも君なら、この状況がきわめて難しく、ほかにできることがなかったと認めてくれるはずだ。

我らの友人サー・ヘンリーと女性が小道で立ち止まり、話に没頭していたとき、ふと、その逢瀬を目撃しているのが私だけではないと気づいた。宙に漂う緑色の房が目に入り、もう一度よく見ると、荒れた地面を進む男が棒の先に掲げているものだと分かった。捕虫網を持ったステープルトンだった。彼は私よりずっと二人に近く、二人の方へ向かっているようだった。その瞬間、サー・ヘンリーが突然ミス・ステープルトンを自分のそばへ引き寄せた。腕を彼女の身体に回したが、彼女は顔を背け、身を離そうとしているように見えた。彼が顔を寄せると、彼女は抗議するかのように片手を上げた。次の瞬間、二人は弾かれたように離れ、慌てて振り返った。邪魔に入ったのはステープルトンだった。滑稽な捕虫網を後ろにぶらつかせ、狂ったように二人へ駆け寄っていた。恋人たちの前で身振りを繰り返し、興奮のあまり今にも踊り出しそうだった。この光景が何を意味するのか、私には見当もつかなかった。だが、ステープルトンはサー・ヘンリーを激しく罵っているように見えた。サー・ヘンリーは説明しようとしたものの、相手が聞き入れないため、次第に腹を立てていった。女性は傍らで、尊大な沈黙を守っていた。ついにステープルトンは踵を返し、妹に有無を言わせぬ様子で手招きした。彼女は迷いを帯びた一瞥をサー・ヘンリーへ向けた後、兄と並んで立ち去った。博物学者の怒りに満ちた仕草を見るかぎり、妹もその不興を買っていたらしい。準男爵は一分ほど二人の後ろ姿を見つめ、それから、うなだれたまま来た道をゆっくり戻り始めた。まさに落胆そのものの姿だった。

いったい何が起きたのか、私には想像もつかなかった。しかし友人に黙って、これほど親密な場面を目撃してしまったことがひどく恥ずかしくなった。そこで丘を駆け下り、麓で準男爵と出会った。顔は怒りで紅潮し、眉間にしわを寄せ、どうすればよいか途方に暮れている様子だった。

「やあ、ワトソン！　いったいどこから現れたんだ？」と彼は言った。「まさか、あれほど言ったのに私を追ってきたのか？」

私はすべてを説明した。館に残っていることがどうしてもできず、彼を追い、起きたことをすべて目撃したのだと。ほんの一瞬、彼の目が怒りに燃えたが、私が率直に打ち明けたことでその怒りは解け、とうとう少し苦々しげに笑い出した。

「あの大草原の真ん中なら、人目を忍ぶには十分安全だと思うだろう」と彼は言った。「だが、何てことだ。この一帯の人間が総出で、私の求愛を見物しに来ていたらしい。しかも、ひどくお粗末な求愛だった！　君の席はどこだった？」

「あの丘の上です。」

「ずいぶん後ろの席だな？　だが、彼女の兄は最前列に陣取っていた。あいつが飛び出してきたのを見たか？」

「ええ、見ました。」

「彼女の兄は頭がおかしい、と感じたことはないか？」

「そう感じたことはありません。」

「だろうな。私も今日までは、十分まともな男だと思っていた。だが、これだけは断言できる。拘束衣を着せられるべきなのは、あいつか私のどちらかだ。そもそも私の何が悪い？　君は何週間か私のそばで暮らしてきたな、ワトソン。遠慮なく言ってくれ。愛する女性にとって、私が良い夫になれないような欠点が何かあるか？」

「ないと思います。」

「私の社会的地位に異議を唱えるはずはない。ならば、あいつが気に入らないのは私自身に違いない。私の何が不満なんだ？　知るかぎり、生まれてこのかた、男にも女にも危害を加えたことなどない。それなのに、彼女の指先に触れることさえ許さないという。」

「本人がそう言ったのですか？」

「それどころか、もっと散々なことを言われた。いいか、ワトソン。彼女と知り合ってまだ数週間にすぎない。だが最初から、彼女は私のために生まれてきた人だと感じたんだ。彼女だってそうだ――私と一緒にいるときは幸せそうだった。これは誓ってもいい。女の目には、言葉よりも雄弁な光が宿るものだ。だが兄は、私たちを決して二人きりにしなかった。今日初めて、ようやく二人だけで話せる機会を得たんだ。彼女は会えたことを喜んでいた。しかし、いざ会うと、話したがるのは愛のことではなかったし、できるなら私にもその話をさせまいとしていた。彼女は何度も、ここは危険な土地であり、私が立ち去るまで決して安心できないと言った。私は、彼女と出会った今となっては、ここを去る気などまるでないと答えた。どうしても私に行ってほしいなら、彼女も一緒に行くよう手配するしかない、とね。そうして私は、はっきり結婚を申し込んだ。だが彼女が答える前に、あの兄が狂人のような顔をして駆け下りてきたんだ。怒りで真っ白になり、あの薄い色の目は憤怒に燃えていた。妹に何をしているのか。妹が嫌がるような言い寄り方をよくもできたものだ。準男爵だから何でも思いどおりにできるとでも思っているのか――とな。もし彼女の兄でなければ、どう答えるべきか分かっていたのだが。そうもいかず、私は妹に対して恥じるところのない感情を抱いており、妻になっていただけるならこの上ない名誉だと答えた。しかし、それでも収まらない。そこで私も腹を立ててしまい、彼女がそばにいることを考えれば、少しばかり熱くなりすぎた口調で言い返した。結局、君が見たとおり、あいつは妹を連れて立ち去った。そして私は今、この州の誰よりも途方に暮れている。ワトソン、いったいどういうことなのか教えてくれたら、一生かかっても返せないほどの恩に着るよ。」

私は一つ二つ説明を試みたが、実を言えば、自分でもすっかり困惑していた。友人の爵位、財産、年齢、人柄、容姿はどれも彼に有利であり、バスカヴィル家に付きまとう暗い運命を除けば、彼に不利な点は何一つ知らない。女性自身の意向をまったく顧みず、これほど無遠慮に求愛を退けることも、その女性が抗議一つせず状況を受け入れたことも、実に不可解だった。しかし、その日の午後、ステープルトン本人が訪ねてきたため、私たちの推測には終止符が打たれた。彼は朝の無礼を謝りに来たのだ。書斎でサー・ヘンリーと長く二人きりで話した結果、二人の亀裂は完全に修復され、その証しとして次の金曜日にメリピット・ハウスで夕食を共にすることになった。

「今でも、あいつが狂人ではないとは言い切れない」とサー・ヘンリーは言った。「今朝、私に向かってきたときの目つきは忘れられない。だが、あれほど見事に謝罪できる男もそうはいないと認めざるを得ない。」

「自分の振る舞いについて、何か説明は？」

「妹は彼の人生のすべてなのだそうだ。それは十分理解できるし、彼女の価値を分かっているのは喜ばしい。二人はずっと一緒に暮らしてきた。彼の話では、妹だけを相手に非常に孤独な人生を送ってきたため、彼女を失うと考えるだけでも本当に恐ろしかったという。私が妹に心を寄せているとは気づかなかったが、実際にその様子を目の当たりにし、妹を奪われるかもしれないと思うと、大きな衝撃を受け、しばらくは自分の言動を抑えられなかったそうだ。これまでのことを心から詫び、美しい妹を生涯自分一人のそばへ縛りつけておけると思うのが、どれほど愚かで利己的だったかも認めた。妹が自分のもとを去らねばならないなら、ほかの誰より、私のような隣人のもとへ行く方がよいとも言った。とはいえ、彼には大きな打撃であり、受け入れる覚悟ができるまで時間が必要だという。私が三か月間この件を持ち出さず、その間は愛を求めず、彼女との友情を育むだけで満足すると約束するなら、自分は一切反対しない、と。私はそれを約束した。今はそういう状態だ。」

こうして、ささやかな謎の一つは解けた。私たちがもがいているこの泥沼で、どこか一か所でも底に足が届いたのは大きい。ステープルトンが、たとえサー・ヘンリーほど条件の良い男であっても、妹の求婚者を不快そうに見ていた理由は分かった。そして今から、もつれた糸の束から引き出したもう一本の糸について語ろう。夜のすすり泣き、涙に濡れたバリーモア夫人の顔、執事がひそかに西向きの格子窓へ通っていた謎である。親愛なるホームズ、私を祝福してくれ。そして、代理人として君を失望させてはいない、私をここへ送り込んだときに寄せた信頼を後悔してはいないと言ってほしい。これらはすべて、一晩の働きで完全に解明された。

「一晩の働き」と書いたが、実際には二晩を要した。最初の夜は完全な空振りだったからだ。私はサー・ヘンリーの部屋で午前三時近くまで起きていたが、階段の時計が時を打つ以外、何一つ音を聞かなかった。ひどく陰鬱な張り込みで、最後には二人とも椅子の上で眠り込んでしまった。幸い、それで気落ちすることはなく、もう一度試すと決めた。翌晩はランプを暗くし、物音一つ立てず、煙草を吸いながら座っていた。時間の進み方が信じられないほど遅かった。それでも、獲物が迷い込むことを願って罠を見張る猟師が抱くような、辛抱強い興味に支えられ、耐えることができた。一時が鳴り、二時が鳴った。二度目も駄目かと絶望して、もう諦めかけたそのとき、私たちは同時に椅子の上で背筋を伸ばし、疲れ切っていた全神経を再び鋭く研ぎ澄ませた。廊下で床板のきしむ音が聞こえたのだ。

足音は忍ぶように廊下を進み、やがて遠くで消えた。すると準男爵がそっと扉を開け、私たちは追跡を開始した。男はすでに回廊を曲がり、廊下は真っ暗だった。私たちは足音を忍ばせ、反対側の棟まで進んだ。ちょうど間に合い、背の高い黒ひげの男が、肩を丸め、つま先立ちで廊下を進む姿をちらりと捉えた。やがて彼は前と同じ扉を通り抜けた。蝋燭の光が暗闇の中で扉を縁取り、廊下の闇を横切って一本の黄色い光線を放った。私たちは一枚一枚の床板を確かめ、全体重をかけても大丈夫だと判断してから、慎重に足を引きずるように進んだ。用心して靴は脱いでいたが、それでも古い板は足の下でぱきりと鳴り、きしんだ。こちらの接近に気づかないはずがないと思えることさえあった。しかし幸い、彼は少し耳が遠いうえ、していることにすっかり気を取られていた。ついに扉までたどり着き、中をのぞくと、彼は窓辺に身をかがめ、蝋燭を手にしていた。白く緊張した顔を窓ガラスへ押しつける姿は、二日前の夜に見たときとまったく同じだった。

私たちは作戦を打ち合わせていなかったが、準男爵にとっては常に最も直接的な手段こそ、最も自然な手段である。彼は部屋へ足を踏み入れた。するとバリーモアは鋭く息を呑み、窓辺から跳ね起きた。そして血の気を失い、震えながら私たちの前に立った。白い仮面のような顔から見開かれた黒い目には恐怖と驚きがあふれ、サー・ヘンリーと私を交互に見つめていた。

「ここで何をしている、バリーモア？」

「何もしておりません、旦那様。」

動揺があまりに激しく、ろくに声も出せなかった。蝋燭が震え、影が上下に激しく揺れた。「窓でございます、旦那様。夜に見回り、きちんと閉まっているか確かめております。」

「二階の窓をか？」

「はい、旦那様。すべての窓を。」

「よく聞け、バリーモア」とサー・ヘンリーは厳しい声で言った。「我々は、何としてもおまえから真実を聞き出すと決めた。遅かれ早かれ話すのだから、早く話した方が面倒が少ないぞ。さあ！　嘘は許さん！　あの窓で何をしていた？」

男は途方に暮れた様子で私たちを見つめ、疑念と苦悩の極みにある者のように両手をもみ合わせた。

「悪いことは何もしておりません、旦那様。窓に蝋燭を掲げていただけです。」

「なぜ窓に蝋燭を掲げていた？」

「聞かないでください、サー・ヘンリー――どうか聞かないでください！　誓って申し上げますが、これは私の秘密ではなく、お話しすることはできません。私一人に関わることなら、あなたに隠そうなどとはいたしません。」

突然ある考えがひらめき、私は震える執事の手から蝋燭を取った。

「合図として掲げていたに違いありません」と私は言った。「返事があるか確かめましょう。」

彼がしていたように蝋燭を掲げ、夜の闇を見つめた。月が雲に隠れていたため、木々の黒い帯と、それより明るい荒野の広がりがぼんやり見分けられるだけだった。ところが突然、私は勝ち誇った声を上げた。針の先ほどの小さな黄色い光が闇の幕を突き刺し、窓枠に切り取られた黒い四角の中央で、じっと輝いていたのだ。

「あそこです！」

私は叫んだ。

「違います、違います、旦那様。あれは何でもありません――本当に何でもないのです！」と執事が口を挟んだ。「誓って申し上げます、旦那様――」

「蝋燭を窓越しに動かせ、ワトソン！」と準男爵が叫んだ。「見ろ、向こうの光も動く！　さあ、悪党め。これでも合図ではないと言うのか？　答えろ！　向こうにいる仲間は誰だ。いったい何をたくらんでいる？」

男の顔に、あからさまな反抗の色が浮かんだ。「私の問題であって、あなたには関係ございません。お話しするつもりはありません。」

「ならば、今すぐ暇を取れ。」

「承知いたしました。そうしろと仰せなら、そういたします。」

「不名誉のうちに出ていくことになるぞ。何ということだ、自分を恥じて当然だろう。おまえの一族は百年以上も、この屋根の下で私の一族に仕えてきた。それなのに、おまえが私に対する陰険なたくらみに深く関わっていたとはな。」

「違います、違います、旦那様。あなたに対するものではありません！」

女の声だった。バリーモア夫人が、夫以上に青ざめ、恐怖に打たれた顔で扉口に立っていた。ショールをまとい、スカートをはいた大柄な姿は、その顔に浮かぶ感情があまりに切実でなければ、滑稽に見えたかもしれない。

「もう出ていかなくてはならない、イライザ。これでおしまいだ。荷物をまとめてくれ」と執事は言った。

「ああ、ジョン、ジョン。私のせいで、こんなことに？　サー・ヘンリー、すべて私のしたことです。何もかも私の責任です。この人は、私のために、私が頼んだから手を貸してくれただけなのです。」

「では話せ！　どういうことなのだ？」

「不幸な弟が、荒野で飢えています。館の門前で死なせるわけにはまいりません。あの灯りは、食べ物の用意ができたという合図です。向こうの灯りは、食べ物を運ぶ場所を知らせるものです。」

「では、弟というのは――」

「脱獄囚です、旦那様――犯罪者セルデンです。」

「それが真実でございます、旦那様」とバリーモアが言った。「私の秘密ではなく、お話しできないと申し上げたでしょう。ですが、もうお聞きになりました。陰謀があったとしても、あなたに対するものではなかったとお分かりいただけるはずです。」

これが、夜ごとの忍び歩きと窓辺の灯りの真相だったのだ。サー・ヘンリーと私は、驚いてその女性を見つめた。これほど堅実で respectable な人物が、国内でも悪名高い犯罪者の一人と同じ血を引いているなど、あり得るのだろうか。

「はい、旦那様。私の旧姓はセルデンで、あれは弟です。子供のころ、私たちはあの子を甘やかしすぎ、何でも思いどおりにさせました。そのため、自分を喜ばせるために世界があり、何をしても構わないと思うようになったのです。成長すると悪い仲間と付き合い、悪魔に取り憑かれ、母の心を打ち砕き、私たちの名を泥にまみれさせました。罪から罪へと、どこまでも深く堕ちていき、絞首台を免れたのは神の慈悲としか申せません。それでも私にとっては、いつまでも、姉として世話をし、一緒に遊んだ巻き毛の小さな男の子だったのです。だから脱獄したのです、旦那様。私がここにいて、助けを拒めないと知っていました。ある夜、看守たちにすぐ背後まで追われ、疲れ果て、飢えながらここへたどり着いたとき、私たちに何ができたでしょう？　中へ入れ、食べさせ、世話をしました。その後、旦那様がお戻りになり、追跡の騒ぎが収まるまでは、どこよりも荒野の方が安全だと弟は考え、そこに隠れました。けれど一日おきに窓へ灯りを置き、まだそこにいるか確かめました。返事があれば、夫がパンと肉を運びました。毎日、もういなくなっていてほしいと願っていました。それでも、そこにいるかぎり見捨てることはできません。これがすべての真実です。私は神に恥じぬキリスト教徒として誓います。この件に責めを負う者がいるなら夫ではなく私です。夫がしたことはすべて、私のためだったのです。」

夫人の言葉には真に迫る必死さがあり、信じずにはいられなかった。

「本当なのか、バリーモア？」

「はい、サー・ヘンリー。一言一句、すべて真実でございます。」

「よし。自分の妻を守ったことで、おまえを責めるわけにはいかん。私の言ったことは忘れろ。二人とも部屋へ戻れ。この件については朝、あらためて話そう。」

二人が去った後、私たちは再び窓の外を見た。サー・ヘンリーが窓を大きく開け放つと、冷たい夜風が顔へ吹きつけた。黒い闇のはるか彼方で、黄色い光が今も小さく輝いていた。

「よくもまあ、そんな真似をする勇気があるものだ」とサー・ヘンリーは言った。

「ここからしか見えないように置かれているのかもしれません。」

「おそらくそうだろう。どれほど離れていると思う？」

「クレフト・トーの近くだと思います。」

「一、二マイル（約一・六～三・二キロメートル）も離れてはいまい。」

「そこまではないでしょう。」

「そうだな。バリーモアが食料を運んでいたのなら、そう遠いはずがない。そして今も、あの悪党は蝋燭のそばで待っている。何てことだ、ワトソン。私は外へ出て、あの男を捕らえるぞ！」

私も同じことを考えていた。バリーモア夫妻が自ら私たちを信頼し、秘密を明かしたわけではない。無理に吐かせたのだ。あの男は社会にとって危険な存在であり、同情の余地も弁解の余地もない、生粋の悪党だった。この機会を生かし、危害を加えられない場所へ連れ戻すことは、私たちの義務にすぎない。残忍で暴力的な性質を考えれば、私たちが手をこまねくことで、ほかの誰かが代償を払うことになる。たとえば、隣人のステープルトン兄妹が今夜にでも襲われるかもしれない。サー・ヘンリーがこの冒険にあれほど乗り気になったのも、その考えが頭をよぎったからかもしれない。

「私も行きます」と私は言った。

「では、拳銃を持ち、靴を履け。あの男が灯りを消して立ち去るかもしれないから、早く出るに越したことはない。」

五分後、私たちは館の外へ出て、遠征を開始した。秋風の低いうなりと、落ち葉のざわめきに包まれながら、暗い茂みの間を急いだ。夜気には湿気と腐敗の匂いが重く漂っていた。ときおり月が一瞬だけ顔をのぞかせたが、空には雲が激しく流れていた。荒野へ出たちょうどそのとき、細かな雨が降り始めた。前方では、灯りが今も変わらず燃えていた。

「武器はお持ちですか？」

私は尋ねた。

「乗馬鞭がある。」

「あの男は追い詰められれば何をするか分からないそうです。素早く距離を詰める必要があります。不意を突き、抵抗する前に押さえ込みましょう。」

「なあ、ワトソン」と準男爵は言った。「ホームズならこれをどう思うだろう？　悪の力が高まる、あの闇の刻という話はどうなった？」

その言葉に答えるかのように、広大な荒野の暗闇から、以前グリンペンの泥沼のほとりで聞いた、あの奇怪な叫び声が突然湧き上がった。夜の静寂を渡る風に乗り、長く低いうなりが聞こえ、やがて高まる遠吠えとなり、最後は悲しげな呻吟へと変わって消えた。それは何度も繰り返され、鋭く、荒々しく、脅すような響きに大気全体が震えた。準男爵が私の袖をつかみ、その顔が暗闇の中に白く浮かび上がった。

「何ということだ、あれは何だ、ワトソン？」

「分かりません。荒野で聞こえる音です。以前にも一度聞きました。」

音は消え、完全な静寂が私たちを包んだ。耳を澄ましたが、何も聞こえなかった。

「ワトソン」と準男爵は言った。「あれは猟犬の鳴き声だ。」

私の血は凍りついた。その声の震えが、突然彼を捉えた恐怖の深さを物語っていたからだ。

「この音を、土地の者は何と呼んでいる？」と彼は尋ねた。

「誰がです？」

「この辺りの住民だ。」

「ああ、無知な人たちです。何と呼んでいようと、気になさることはありません。」

「教えてくれ、ワトソン。何だと言っている？」

私はためらったが、質問から逃れることはできなかった。

「バスカヴィル家の魔犬の咆哮だと言っています。」

彼はうめき声を上げ、しばらく黙り込んだ。

「あれは猟犬だった」と、ついに彼は言った。「だが何マイル（数キロメートル）も先から、たぶんあちらから聞こえたように思えた。」

「どこから響いてきたかは、判断しにくいです。」

「風に乗って強くなったり弱くなったりしていた。あちらはグリンペンの泥沼の方角ではないか？」

「ええ、そうです。」

「ならば、あの辺りからだ。さあ、ワトソン。君自身も猟犬の鳴き声だと思ったのではないか？　私は子供ではない。真実を話すことを恐れなくていい。」

「前に聞いたときはステープルトンが一緒でした。珍しい鳥の鳴き声かもしれないと言っていました。」

「違う、違う。あれは猟犬だ。何ということだ。あの伝説には、いくらか真実があるのだろうか？　私は本当に、あれほど邪悪な力によって危険にさらされているのか？　君は信じていないのだろう、ワトソン？」

「ええ、信じていません。」

「だが、ロンドンで笑い飛ばすのと、荒野の闇に立ってあんな声を聞くのとでは、まるで話が違う。それに叔父だ！　倒れていた叔父のそばには、猟犬の足跡があった。すべてがつながる。私は自分を臆病者だとは思わない、ワトソン。だが、あの声には血まで凍らされた。私の手に触れてみろ！」

その手は大理石の塊のように冷たかった。

「明日になれば大丈夫です。」

「あの咆哮が頭から離れそうにない。これからどうすべきだと思う？」

「引き返しますか？」

「いや、断じて引き返さん。我々はあの男を捕らえに来た。ならば捕らえるまでだ。我々は脱獄囚を追い、その後ろからは地獄の猟犬が我々を追っているらしい。行こう！　地獄の悪鬼どもが残らず荒野へ解き放たれていようと、最後までやり遂げるぞ。」

私たちは闇の中をゆっくりよろめきながら進んだ。岩山の黒い影が周囲にそびえ、前方では黄色い光の点が変わらず燃えていた。漆黒の夜に見る灯りほど、距離感を狂わせるものはない。あるときは地平線のはるか彼方にあるように見え、次には数ヤード（数メートル）先にあるように思えた。しかしついに光の出どころが見え、私たちは本当にすぐ近くまで来たと分かった。燃え尽きかけた蝋燭が岩の裂け目に立てられていた。両脇の岩が風を防ぐと同時に、バスカヴィル館の方角からしか見えないよう灯りを隠していた。花崗岩の大岩が私たちの接近を覆い隠した。私たちはその陰に身をかがめ、上から合図の灯りを見つめた。荒野のただ中に、たった一本の蝋燭だけが燃え、その近くには生命の気配が何一つない。それは奇妙な光景だった。真っすぐ立つ一本の黄色い炎と、その両側で光る岩だけだった。

「これからどうする？」とサー・ヘンリーがささやいた。

「ここで待ちましょう。灯りの近くにいるはずです。姿を捉えられるか確かめましょう。」

私が言い終わらぬうちに、二人とも男を目にした。蝋燭が燃える岩の裂け目の上から、邪悪な黄色い顔が突き出された。恐ろしい獣のような顔で、下劣な情念によって深いしわと傷が刻まれていた。泥に汚れ、髭は逆立ち、髪は絡み合って垂れ下がっている。丘の斜面の穴に住んでいた太古の野蛮人のものだと言われても、不思議ではない顔だった。下からの光が小さく狡猾な目に反射していた。その目は、猟師の足音を聞きつけた抜け目なく獰猛な獣のように、暗闇の左右を激しくうかがっていた。

何かが男の疑念を呼び起こしたのは明らかだった。バリーモアと男の間に、私たちが知らずに省いてしまった秘密の合図があったのかもしれない。あるいは、何かがおかしいと考える別の理由があったのかもしれない。だが、その邪悪な顔には恐れがはっきり表れていた。今にも灯りを消し、闇の中へ消え去るかもしれない。そこで私は飛び出し、サー・ヘンリーも続いた。同時に脱獄囚は私たちへ罵声を浴びせ、岩を投げつけた。岩は私たちを守っていた大岩に当たり、砕け散った。男が立ち上がり、走り出そうと向きを変えたとき、背は低いが、ずんぐりとたくましい体つきが一瞬見えた。折よく、その瞬間に月が雲間から顔を出した。私たちは丘の頂を越えて突進した。男は反対側の斜面をものすごい速さで駆け下り、山羊のような身軽さで行く手の岩を飛び越えていた。拳銃で運よく遠距離射撃を当てれば、動けなくできたかもしれない。しかし私は、襲われたときの自衛のために拳銃を持ってきたのであって、逃げていく丸腰の男を撃つためではなかった。

私たちは二人とも足が速く、体調もかなり良かったが、間もなく追いつく望みがないと分かった。月明かりの中を走る男の姿は長い間見えていたが、やがて遠い丘の斜面に散らばる大岩の間を素早く動く、小さな点にすぎなくなった。私たちは走りに走り、とうとう完全に息が切れた。それでも男との距離は広がる一方だった。最後には立ち止まり、二つの岩に腰を下ろして荒い息をつきながら、男が遠方へ消えるのを見守った。

そしてこのとき、ひどく奇妙で思いがけないことが起きた。望みのない追跡を断念し、私たちは岩から立ち上がって帰ろうとしていた。右手の低い空に月があり、その銀色の円盤の下縁を背景に、花崗岩の岩峰がぎざぎざの頂を突き出していた。その輝く背景の上に、黒檀の像のような漆黒の輪郭を浮かべ、岩峰に立つ男の姿が見えた。錯覚だったと思わないでくれ、ホームズ。生涯でこれほどはっきり何かを見たことはないと断言できる。判断できるかぎり、その姿は背が高く痩せた男だった。両脚を少し開き、腕を組み、頭を垂れていた。眼前に広がる泥炭と花崗岩の果てしない荒野を、黙然と見下ろしているかのようだった。まさに、この恐ろしい土地の精霊そのものにも見えた。脱獄囚ではない。男が立っていたのは、脱獄囚が消えた場所から遠く離れていた。それに、はるかに背が高かった。私は驚きの声を上げ、準男爵にその姿を示した。しかし彼の腕をつかもうと振り向いた、ほんの一瞬のうちに男は消えていた。花崗岩の鋭い峰は変わらず月の下縁へ食い込んでいたが、頂には、あの黙した不動の姿の痕跡は何もなかった。

私はそちらへ向かい、岩山を捜したかった。しかし、かなり距離があった。準男爵の神経は、一族の暗い伝説を思い起こさせたあの咆哮によって、いまだ震えていた。新たな冒険に乗り出せる気分ではなかったのだ。岩峰に立つ孤独な男を見ておらず、その奇妙な存在感と威圧的な佇まいが私に与えた戦慄を感じてはいなかった。「きっと看守だろう」と彼は言った。「あの男が脱獄して以来、荒野には看守が大勢いる。」

まあ、おそらく彼の説明が正しいのかもしれない。だが、私はもう少し確かな証拠が欲しい。今日、プリンスタウンの当局へ、逃亡者をどこで捜すべきか知らせるつもりだ。しかし、私たち自身の手で囚人として連れ戻すという勝利を得られなかったのは、実に残念である。以上が昨夜の冒険だ。親愛なるホームズ、報告という点では、なかなか良い働きをしたと認めてもらいたい。私の話の多くは、事件とまったく関係がないかもしれない。それでも、あらゆる事実を君に伝え、結論へ至るうえで最も役に立つものを君自身に選んでもらうのが一番だと思う。確かに、私たちはいくらか前進している。少なくともバリーモア夫妻については、その行動の動機が分かり、状況はずっと明確になった。しかし、謎と奇妙な住人に満ちた荒野は、相変わらず不可解なままである。次の報告では、それにも多少の光を当てられるかもしれない。何よりも、君がこちらへ来てくれれば一番よい。いずれにせよ、数日中にまた報告する。

第十章　ワトソン博士の日記より

ここまでは、事件の初期にシャーロック・ホームズへ送った報告を引用することができた。しかし今、物語はその方法を捨て、当時つけていた日記に助けを借りながら、再び自分の記憶に頼らねばならない地点へ来た。日記からいくつか抜粋すれば、細部の一つ一つまで消えることなく記憶に刻まれた場面へとつながるだろう。それでは、脱獄囚の追跡に失敗し、荒野で奇妙な体験を重ねた翌朝から始めよう。

十月十六日――霧雨の降る、陰鬱で霧深い一日。館は流れる雲に包まれ、その雲がときおり持ち上がると、荒野の荒涼たる起伏が姿を現す。丘の斜面には細い銀色の筋が走り、遠くの大岩は濡れた表面に光を受けて輝いている。外も内も物寂しい。準男爵は昨夜の興奮から一転し、深く沈み込んでいる。私自身も胸に重しを載せられたようで、危険が迫っているという感覚に取り憑かれている――常にそこにある危険。それが何なのか突き止められないだけに、いっそう恐ろしい。

そう感じるだけの理由がないとでもいうのか？　私たちの周囲で働く不吉な力を示してきた、長い一連の出来事を考えてみるがいい。館の前当主は、一族の伝説に語られた条件をあまりにも正確に満たす形で死んだ。荒野で奇妙な生き物を見たという農民たちの話も繰り返し耳にしている。私は二度、自分の耳で、遠くの猟犬の咆哮に似た音を聞いた。それが本当に通常の自然法則を超えたものだなど、信じがたく、あり得ない。物質的な足跡を残し、遠吠えで大気を満たす幽霊の猟犬など、考えるべきではない。ステープルトンやモーティマーなら、そのような迷信に同調するかもしれない。だが、この世で私に一つでも取り柄があるとすれば、それは常識だ。そんなものを信じろと言われても、決して納得はできない。それを信じることは、ただの悪魔の犬では飽き足らず、その口と目から地獄の炎が噴き出しているとまで言い張る、哀れな農民たちの水準へ身を落とすことになる。ホームズなら、そんな妄想には耳を貸さない。そして私は彼の代理人だ。しかし、事実は事実である。私は荒野で二度、あの咆哮を聞いた。本当に巨大な猟犬が荒野へ放たれていると仮定すれば、ほぼすべてを説明できるだろう。だが、そんな猟犬がどこに身を隠せるのか。餌はどこから得るのか。どこから来たのか。なぜ昼間には誰も見かけないのか。自然な説明にも、超自然的な説明とほとんど同じ数の難点があると認めざるを得ない。そして猟犬とは別に、ロンドンで人間の手が働いていた事実もある。辻馬車の男、そしてサー・ヘンリーへ荒野に近づくなと警告した手紙だ。少なくともこれは現実のものだった。ただし、敵の仕業であるのと同じくらい、守ろうとする友人の仕業だった可能性もある。その友人、あるいは敵は今どこにいる？　ロンドンに残ったのか。それとも、ここまで私たちを追ってきたのか？　まさか――あの岩峰で見た見知らぬ男なのだろうか？　

確かに、男の姿を見たのは一瞬だけだ。それでも断言できることがいくつかある。これまで当地で会った者の中に、あの男はいない。近隣の住人には今や全員会っている。あの姿はステープルトンよりはるかに背が高く、フランクランドよりずっと痩せていた。バリーモアであった可能性はなくもないが、彼は館へ残してきたし、あとを追えるはずがなかったと確信している。つまり、ロンドンで見知らぬ男が私たちにつきまとったのと同じく、今なお見知らぬ男が私たちを追っているのだ。私たちは一度も男を振り切ってはいない。あの男を捕らえることができれば、ついにすべての難題の終わりへたどり着けるかもしれない。今後は、この一つの目的へ全力を注がなくてはならない。

最初は、計画をすべてサー・ヘンリーへ話そうと思った。しかし考え直し、自分だけで動き、誰に対してもできるかぎり口を閉ざす方が賢明だと判断した。彼は無口で、上の空である。荒野で聞いたあの音によって、神経をひどく乱されている。不安を増すようなことは何も言うまい。だが、目的を果たすため、自分で手を打つつもりだ。

今朝、朝食後にちょっとした一幕があった。バリーモアがサー・ヘンリーに話をしたいと願い出て、二人はしばらく書斎に閉じこもった。私はビリヤード室に座っていたが、何度か声を荒らげるのが聞こえ、何が議論されているかは、おおよそ見当がついた。しばらくして準男爵が扉を開け、私を呼んだ。「バリーモアは、自分が不当な扱いを受けたと考えている」と彼は言った。「自ら進んで秘密を明かしたのに、我々が義弟を追い回したのは卑怯だと言うのだ。」

執事は顔こそひどく青ざめていたが、完全に落ち着きを保って私たちの前に立っていた。

「少し言葉が過ぎたかもしれません、旦那様」と彼は言った。「そうでしたら、心よりお詫び申し上げます。ですが今朝、お二人がお戻りになり、セルデンを追いかけていたと知ったときは、本当に驚きました。あの哀れな男は、私がさらに追っ手を増やさずとも、十分すぎるほど苦境に立たされております。」

「自分の意思で話したのなら事情は違った」と準男爵は言った。「おまえは――いや、正確には妻は――秘密を無理に聞き出され、ほかにどうしようもなくなったから話しただけだ。」

「あのことを利用なさるとは思いませんでした、サー・ヘンリー。本当に思ってもおりませんでした。」

「あの男は世間にとって危険な存在だ。荒野には人里離れた家々が点在している。しかも、あの男はどんなことでもやりかねない。その顔をひと目見れば分かる。たとえばステープルトン氏の家を見ろ。家を守れるのは本人しかいない。あの男が錠のかかる場所へ収容されるまで、誰にも安全はない。」

「あれは、どの家にも押し入りません、旦那様。厳粛に誓います。それに、この国で二度と誰にも迷惑をかけません。サー・ヘンリー、あと数日もすれば必要な手配が整い、南アメリカへ向かうことになっています。どうかお願いです、旦那様。まだ荒野にいることを警察へ知らせないでください。警察は荒野での捜索を諦めております。船の準備ができるまで、静かに隠れていられます。警察へ知らせれば、妻も私も罪に問われます。どうか、何も警察へ仰らないでください。」

「どう思う、ワトソン？」

私は肩をすくめた。「無事に国外へ出るのなら、納税者の負担を一つ減らせます。」

「だが、出発前に誰かを襲う可能性は？」

「あれは、そこまで愚かな真似はいたしません、旦那様。必要な物はすべて私たちが与えております。罪を犯せば、自分の隠れ場所を知らせることになります。」

「確かにそうだ」とサー・ヘンリーは言った。「よし、バリーモア――」

「神の祝福がありますように、旦那様。心から感謝いたします！　あれがまた捕まれば、哀れな妻はきっと死んでしまったでしょう。」

「どうやら我々は重罪の幇助をしているらしいな、ワトソン？　だが、今の話を聞いた後では、あの男を引き渡す気にはなれない。これで話は終わりだ。よし、バリーモア。下がっていい。」

男は途切れ途切れに感謝の言葉を述べて向きを変えたが、ためらった後で戻ってきた。

「私どもにこれほど親切にしてくださったからには、できるかぎりのことでご恩を返したいと思います。サー・ヘンリー、私はあることを知っております。もっと前にお話しすべきだったのかもしれませんが、知ったのは検死審問からずっと後のことでした。これまで誰にも、一言たりとも漏らしておりません。亡きサー・チャールズの死に関わることです。」

準男爵も私も、同時に立ち上がった。「叔父がどうして死んだか知っているのか？」

「いいえ、旦那様。それは存じません。」

「では何だ？」

「あの時刻、なぜ門のそばにいたのかを知っております。女性と会うためでした。」

「女性と会うためだと！　叔父が？」

「はい、旦那様。」

「その女性の名は？」

「名前は申し上げられませんが、頭文字なら分かります。L・Lです。」

「どうして知った、バリーモア？」

「サー・ヘンリー、あの日の朝、叔父上に一通の手紙が届きました。普段は多くの手紙を受け取っておられました。公的な活動をなさり、心の優しいお方として知られていたので、困っている者は誰もが喜んで頼ってきたからです。ですが、たまたまあの朝は、その一通しか届きませんでした。それで、いつもよりよく覚えているのです。クーム・トレーシーから来たもので、宛名は女性の筆跡でした。」

「それで？」

「そのときは、それ以上気に留めませんでした。妻が見つけなければ、その後も思い出すことはなかったでしょう。ほんの数週間前、妻がサー・チャールズの書斎を片づけておりました。亡くなられてから、そこには誰も手をつけていませんでした。そして暖炉の奥に、焼かれた手紙の灰を見つけたのです。大部分は黒焦げになって崩れていましたが、ページの末尾らしい小さな切れ端だけは形を保ち、黒い地に灰色となってはいたものの、文字を読むことができました。手紙の末尾に添えた追伸のようで、こう書かれていました。『どうか、どうか紳士として、この手紙を燃やしてください。そして十時までに門へ来てください』。その下には、L・Lという頭文字が署名されていました。」

「その切れ端はあるか？」

「いいえ、旦那様。動かした後、すべて粉々に崩れてしまいました。」

「サー・チャールズは、同じ筆跡の手紙をほかにも受け取っていたか？」

「旦那様、私は手紙を特に注意して見てはおりませんでした。これも、一通だけで届かなければ気づかなかったでしょう。」

「L・Lが誰か、まったく心当たりはないのだな？」

「はい、旦那様。あなたと同じく、何も存じません。しかし、その女性を見つけられれば、サー・チャールズの死について、もっと多くのことが分かると思います。」

「バリーモア、なぜこれほど重要な情報を隠していたのか、私には理解できん。」

「その直後、私ども自身の問題が起きたからでございます、旦那様。それに私どもは二人ともサー・チャールズを大変お慕いしておりました。あれほど私どもに尽くしてくださったのですから、当然です。今さら蒸し返しても亡きご主人様のお役には立ちません。それに女性が関わることには、慎重であるべきです。どんな立派な方でも――」

「叔父の評判が傷つくかもしれないと思ったのか？」

「はい、旦那様。このことを明かしても、何の益もないと思いました。ですが今、あなたは私どもに親切にしてくださいました。知っていることをすべてお話ししなければ、あなたを裏切ることになるように思えたのです。」

「分かった、バリーモア。下がっていい。」

執事が去ると、サー・ヘンリーは私へ向き直った。「さて、ワトソン。この新たな光をどう思う？」

「闇を以前より濃くしただけのように思えます。」

「私もそう思う。だが、L・Lを突き止めさえすれば、事件全体が明らかになるはずだ。その点では前進した。見つけることさえできれば、事実を知る人物がいると分かったのだから。どうすべきだと思う？」

「すぐホームズへすべて知らせましょう。彼が捜していた手掛かりになるはずです。これで彼がこちらへ来なければ、私の見込み違いです。」

私はすぐに自室へ戻り、今朝の会話をホームズへの報告書にまとめた。彼が最近ひどく忙しいことは明らかだった。ベーカー街から届く便りは少なく短いうえ、私が伝えた情報への意見もなく、この任務について触れることさえほとんどなかった。恐喝事件が彼の能力のすべてを奪っているに違いない。それでも、この新たな要素なら必ず彼の注意を引き、関心を呼び戻すだろう。彼がここにいてくれたなら。

十月十七日――今日は一日中、雨が降りしきった。雨粒は蔦をざわめかせ、軒先から滴り落ちていた。私は、荒涼とした冷たい荒野にいて、雨をしのぐ場所もない脱獄囚のことを考えた。哀れな男だ！　どんな罪を犯したにせよ、その償いとなるほどの苦しみをいくらか味わっている。そして、もう一人の男のことも考えた――辻馬車の中の顔、月を背に立っていた姿。あの男もこの豪雨の中にいるのだろうか――目に見えぬ監視者、闇の男は？　夕方、私は防水外套を着て、ぬかるんだ荒野を遠くまで歩いた。暗い想像で頭を満たしながら、雨に顔を打たれ、耳元で風の笛を聞いた。今、大泥沼へ迷い込む者に神の助けがあるように。固い高台でさえ、沼地へ変わり始めている。私は孤独な監視者を見た黒い岩峰を見つけ、その険しい頂から、憂鬱な荒れ地を見渡した。赤褐色の大地を横切って驟雨が流れ、重い石板色の雲が景色の上へ低く垂れ込め、奇怪な丘の斜面を灰色の房となって這い下りていた。左手の遠い窪地には、霧に半ば隠れ、バスカヴィル館の二本の細い塔が木々の上へ突き出していた。丘の斜面に密集する先史時代の小屋を除けば、それだけが目に見える人間生活の痕跡だった。二日前の夜、同じ場所で見た孤独な男の痕跡は、どこにもなかった。

帰途を歩いていると、ファウルマイアの外れにある農家から続く荒れた道を、二輪馬車で走ってきたモーティマー博士に追いつかれた。彼は私たちを何かと気遣い、様子を見るためバスカヴィル館を訪れない日は、ほとんど一日もなかった。彼は私を馬車に乗せると言って譲らず、館まで送ってくれた。彼は小さなスパニエル犬が行方不明になったことで、ひどく心を痛めていた。犬は荒野へ迷い出たまま、戻ってこなかったのだ。できるかぎり慰めたが、私はグリンペンの泥沼に沈んだ小馬を思い出していた。あの小犬を再び目にすることはないだろうと思う。

「ところでモーティマー」と、荒れた道に揺られながら私は言った。「ここから馬車で行ける範囲に住む人で、あなたが知らない者はほとんどいないでしょう？」

「ほぼ全員知っていると思う。」

「では、頭文字がL・Lの女性に心当たりはありませんか？」

彼は数分間考えた。

「いや」と彼は言った。「ジプシーや労働者の中には知らない者もいるが、農家や郷紳の中に、その頭文字を持つ者はいない。いや、待てよ」と、少し間を置いて付け加えた。「ローラ・ライアンズがいる――頭文字はL・Lだ――ただし、クーム・トレーシーに住んでいる。」

「どんな女性です？」

私は尋ねた。

「フランクランドの娘だ。」

「何ですって！　あの変人のフランクランド老人の？」

「そのとおり。荒野へ写生に来たライアンズという画家と結婚した。ところが男はろくでなしで、彼女を捨てた。聞いたところでは、すべての非が一方だけにあったわけではないらしい。父親は、許しを得ずに結婚したことと、おそらくほかにも一つ二つの理由から、娘と一切関わろうとしなかった。そういうわけで、年寄りの罪人と若い罪人の間に挟まれ、あの娘はかなりひどい目に遭った。」

「どうやって暮らしているのです？」

「フランクランド老人がわずかな金を与えているらしいが、それ以上ではあり得ない。本人の財政もかなり苦しいからな。彼女にどんな非があったにせよ、絶望的な境遇へ堕ちていくのを放ってはおけない。事情が広まり、この辺りの何人かが、まっとうに生計を立てられるよう援助した。ステープルトンもその一人で、サー・チャールズもそうだった。私もわずかながら金を出した。タイプライターを使う仕事を始めさせるためだった。」

彼は私が質問した理由を知りたがったが、必要以上のことは話さず、どうにか好奇心を満足させた。誰かを私たちの秘密へ引き入れる理由はない。明朝、クーム・トレーシーへ向かうつもりだ。そして、評判にいささか問題のあるローラ・ライアンズ夫人に会えれば、この一連の謎の一つを解明するうえで、大きく前進できるだろう。私にも蛇のような知恵が身についてきたらしい。モーティマーの質問が厄介なほど執拗になったとき、私はさりげなく、フランクランドの頭蓋骨がどの型に属するか尋ねた。その結果、残りの道中は頭蓋学の話しか聞かずに済んだ。何年もシャーロック・ホームズと暮らしたことは、無駄ではなかったのだ。

この嵐に閉ざされた憂鬱な一日について、記録すべき出来事がもう一つだけある。たった今バリーモアと交わした会話で、今後しかるべきときに使える強力な切り札を、もう一枚手に入れることができた。

モーティマーは夕食まで残り、その後、準男爵とエカルテ［訳注：二人で行うトランプゲーム］をしていた。執事が図書室へコーヒーを運んできたので、私はその機会を利用していくつか質問した。

「さて」と私は言った。「例のご立派な親類は立ち去ったのか。それとも、まだ向こうに潜んでいるのか？」

「分かりません、旦那様。立ち去ってくれたことを心から願っております。あの男はここへ災いしか持ち込んでいません！　最後に食料を置いてから何の知らせもありません。それが三日前です。」

「そのとき、本人を見たのか？」

「いいえ、旦那様。ですが、次にそこを通ったとき、食料はなくなっていました。」

「ならば、確かにそこにいたのだな？」

「普通なら、そうお考えになるでしょう。ですが、もう一人の男が持っていったのでなければ、です。」

私はコーヒーカップを唇へ運びかけたまま止め、バリーモアを見つめた。

「では、もう一人の男がいると知っているのか？」

「はい、旦那様。荒野にはもう一人、男がいます。」

「見たことがあるのか？」

「いいえ、旦那様。」

「ならば、どうして知っている？」

「一週間か、それより前にセルデンから聞きました。あの男も隠れていますが、分かるかぎりでは脱獄囚ではありません。気味が悪いのです、ワトソン博士。はっきり申し上げますが、私には気に入りません。」

彼は突然、ひどく真剣な激しさを込めて話した。

「いいか、バリーモア。私が気にかけているのは、君の主人の身だけだ。彼を助ける以外の目的で、ここへ来たのではない。何が気に入らないのか、率直に話してくれ。」

バリーモアは少しためらった。思わず感情を露わにしたことを後悔したか、自分の思いを言葉で表現しにくいと感じているようだった。

「この辺りで起きている、こうしたすべてのことです、旦那様」と、ついに叫び、荒野へ面した雨に打たれる窓を手で示した。「どこかで卑劣なことが行われ、邪悪なたくらみが進められています。これは誓っても構いません！　サー・ヘンリーが再びロンドンへ向かわれるのを見られたなら、私はどれほど安心することでしょう！」

「だが、何をそれほど恐れている？」

「サー・チャールズの死をご覧ください！　検視官が何と言おうと、あれだけでも十分恐ろしい。夜の荒野に響く物音をご覧ください。日暮れの後に荒野を横切れと言われたら、どれだけ金を積まれても応じる男はいません。向こうに隠れ、見張り、待ち続けている見知らぬ男をご覧ください！　何を待っているのでしょう？　いったい何を意味するのでしょう？　バスカヴィルの名を持つ者にとって、良いことであるはずがありません。サー・ヘンリーの新しい使用人たちが館を引き継げる日が来て、すべてから解放されたなら、私はどれほど喜ぶことでしょう。」

「その見知らぬ男についてだ」と私は言った。「何か話せることはないか？　セルデンは何と言っていた？　どこに隠れているか、何をしているか突き止めたのか？」

「一、二度姿を見たそうですが、抜け目のない男で、何一つ手掛かりを残しません。最初は警察の者だと思ったそうですが、すぐに自分なりの別の目的があると分かった。見たところ、紳士らしい男だったそうです。しかし、何をしているかは分かりませんでした。」

「どこに住んでいると言っていた？」

「丘の斜面にある古い住居です――昔の人々が暮らしていた石造りの小屋です。」

「だが、食べ物はどうしている？」

「男には使い走りの少年がいて、必要な物をすべて運んでくると、セルデンが突き止めました。おそらくクーム・トレーシーへ買い出しに行くのでしょう。」

「分かった、バリーモア。この件については、いずれまた話そう。」

執事が去ると、私は黒々とした窓へ歩み寄り、雨でぼやけたガラス越しに、流れる雲と、風に吹きすさばれる木々の揺れる輪郭を眺めた。館の中にいてさえ荒々しい夜だ。まして荒野の石小屋では、どれほどのものだろう。こんな時刻に、あんな場所へ男を潜ませるほどの憎しみとは、どんな激情なのか！　これほどの試練を必要とする、深く切実な目的とは何なのか！　荒野のあの小屋にこそ、私をこれほど苦しめてきた問題の核心があるように思える。もう一日たりとも過ぎぬうちに、この謎の中心へたどり着くため、人間にできるかぎりのことを尽くすと誓う。

第十一章　岩峰の男

前章を成した私の日記からの抜粋により、物語は十月十八日まで進んだ。このころから、奇怪な出来事は恐るべき結末へ向けて急速に動き始めた。その後数日間の出来事は、消えることなく記憶に刻まれており、当時の記録を参照せずとも語ることができる。まずは、きわめて重要な二つの事実を突き止めた翌日から始めよう。一つは、クーム・トレーシーのローラ・ライアンズ夫人がサー・チャールズ・バスカヴィルへ手紙を書き、彼が死を迎えたまさにその場所、その時刻に会う約束をしていたこと。もう一つは、荒野に潜む男が、丘の斜面にある石小屋のどれかにいることだった。この二つの事実を手にしながら、なお暗闇にさらなる光を当てられないとすれば、私には知性か勇気のどちらかが欠けているに違いないと思った。

前夜、ライアンズ夫人について知ったことを準男爵へ話す機会はなかった。モーティマー博士が夜遅くまで彼とカードをしていたからだ。しかし朝食の席で、私は発見したことを伝え、クーム・トレーシーへ同行する気があるか尋ねた。最初、彼は大いに乗り気だった。しかし考え直すと、私一人で行く方がよい結果を得られるだろうという点で、二人の意見は一致した。訪問を形式ばったものにすればするほど、得られる情報は少なくなるはずだ。そこで良心に多少の痛みを覚えながらもサー・ヘンリーを残し、新たな探索へ馬車で出発した。

クーム・トレーシーへ着くと、パーキンスに馬を厩へ入れるよう言いつけ、尋問するために来た女性の居所を尋ねた。部屋は町の中心部にあり、設備も整っていて、簡単に見つけることができた。女中が何の手続きもなく中へ通した。居間へ入ると、レミントン社製のタイプライターの前に座っていた女性が、愛想のよい歓迎の笑みを浮かべて立ち上がった。しかし、私が見知らぬ人間だと知ると顔を曇らせ、再び腰を下ろして訪問の目的を尋ねた。

ライアンズ夫人が与えた第一印象は、際立った美しさだった。目と髪は同じ豊かな榛色はしばみいろで、頬にはかなりそばかすがあったものの、褐色の肌を持つ女性特有の見事な血色が差していた。硫黄色の薔薇の芯に潜む、繊細な桃色である。繰り返すが、第一印象は賛嘆だった。しかし第二印象は批判である。その顔には、どこか微妙に誤ったものがあった。表情にはある種の粗野さがあり、目にはおそらく冷酷さがあり、唇にはいくらか締まりのなさがあって、完璧な美しさを損なっていた。もちろん、これは後から考えたことだ。その瞬間の私は、ただ非常に美しい女性を前にしており、彼女が訪問の理由を尋ねていることだけを意識していた。自分の任務がどれほど微妙なものか、そのときまで十分には理解していなかったのだ。

「お父上とは、知り合う機会に恵まれました」と私は言った。

不器用な切り出し方であり、彼女は私にそのことを思い知らせた。「父と私には、何の共通点もありません」と彼女は言った。「父から受けた恩などなく、父の友人は私の友人ではありません。亡きサー・チャールズ・バスカヴィルや、ほかの親切な方々がいなければ、父は私が飢え死にしようと気にも留めなかったでしょう。」

「その亡きサー・チャールズ・バスカヴィルについて、お話をうかがいに来ました。」

女性の顔で、そばかすが急に際立った。

「あの方について、私が何を話せるというのです？」と彼女は尋ね、指先でタイプライターのキーを落ち着きなくなぞった。

「ご存じだったのでしょう？」

「あの方の思いやりと寛大さには、大きな恩があると申し上げたばかりです。今こうして自活できるのも、私の不幸な境遇を気にかけてくださったおかげです。」

「手紙のやり取りをしていましたか？」

女性はさっと顔を上げ、榛色の目に怒りの光を浮かべた。

「何のために、そんな質問をなさるのです？」と鋭く尋ねた。

「公の醜聞を避けるためです。事態が私たちの手を離れるより、ここで私が尋ねる方がよいでしょう。」

彼女は黙り込み、顔はひどく青ざめたままだった。やがて無謀とも反抗的ともいえる態度で顔を上げた。

「分かりました。お答えします」と彼女は言った。「何をお尋ねです？」

「サー・チャールズと文通していましたか？」

「あの方の細やかな心遣いとご厚意への感謝を伝えるため、一、二度手紙を書いたことは確かです。」

「手紙を書いた日付は分かりますか？」

「いいえ。」

「会ったことは？」

「ええ。一、二度、あの方がクーム・トレーシーへいらしたときに。とても控えめな方で、人知れず善行をなさることを好まれました。」

「しかし、会うことも手紙を書くこともそれほど少なかったのなら、あなたの事情をどうやって詳しく知り、あなたが言うような援助ができたのです？」

彼女は私の疑問へ、実によどみなく答えた。

「私の悲しい事情を知り、力を合わせて助けてくださった紳士が何人かいました。その一人がステープルトン氏です。サー・チャールズのご近所で、親しいご友人でした。大変親切にしてくださり、サー・チャールズが私の事情を知ったのも、あの方を通じてでした。」

サー・チャールズ・バスカヴィルが何度かステープルトンを慈善金の分配役にしていたことは、すでに知っていた。したがって彼女の話には、真実らしい響きがあった。

「会ってほしいと、サー・チャールズへ手紙を書いたことはありますか？」

私は続けた。

ライアンズ夫人は再び怒りで顔を赤らめた。「失礼ですが、ずいぶん異常なご質問です。」

「申し訳ありません、奥様。しかし、もう一度お尋ねしなければなりません。」

「ではお答えします。断じてありません。」

「サー・チャールズが亡くなった、まさにその日にも？」

赤みは一瞬で消え、死人のような顔が私の前にあった。乾いた唇は「いいえ」と声にできず、私はその返答を、聞くというより見て取った。

「記憶違いをなさっているのでしょう」と私は言った。「手紙の一節さえ引用できます。こう書かれていました。『どうか、どうか紳士として、この手紙を燃やしてください。そして十時までに門へ来てください』。」

彼女が気を失ったかと思ったが、並外れた努力で自分を立て直した。

「この世には、紳士というものが一人もいないのですか？」と彼女は息を詰まらせた。

「サー・チャールズを不当に責めておられます。あの方は実際に手紙を燃やしました。しかし、燃やした後でも文字が読めることはあります。今は、その手紙を書いたと認めますね？」

「ええ、私が書きました」と彼女は叫び、せきを切ったように胸の内を吐き出した。「私が書いたのです。なぜ否定しなければならないのです？　恥じる理由などありません。あの方に助けていただきたかった。直接お会いすれば、援助を得られると思ったので、会ってほしいと頼みました。」

「しかし、なぜあれほど遅い時刻に？」

「翌日、あの方がロンドンへ行き、何か月も戻らないかもしれないと、ちょうど知ったばかりだったからです。それより早く行けない事情がありました。」

「しかし、なぜ館を訪ねず、庭で待ち合わせたのです？」

「女が一人で、あの時刻に独身男性の館を訪ねられるとお思いですか？」

「では、そこへ着いてから何が起きたのです？」

「私は行きませんでした。」

「ライアンズ夫人！」

「いいえ、私が神聖とするすべてにかけて誓います。私は行きませんでした。ある事情が起きて、行けなくなったのです。」

「どんな事情です？」

「私的なことです。お話しできません。」

「つまり、サー・チャールズが死んだ時刻、死んだ場所で会う約束をしたことは認めるが、約束の場へは行かなかったと主張するのですね。」

「それが真実です。」

私は何度も角度を変えて問いただしたが、その先へ進むことはできなかった。

「ライアンズ夫人」と、長く実りのない会見を終えて立ち上がりながら、私は言った。「知っていることを一切隠さず話さないことで、あなたは非常に重い責任を負い、自らをきわめて疑わしい立場へ追い込んでいます。警察の力を借りることになれば、どれほど深刻な疑いをかけられるかお分かりになるでしょう。やましいことがないのなら、なぜ最初、あの日にサー・チャールズへ手紙を書いたことを否定したのです？」

「そこから誤った結論を導かれ、醜聞に巻き込まれるのが怖かったからです。」

「では、なぜサー・チャールズに手紙を処分するよう、あれほど強く求めたのです？」

「手紙を読んだのなら、お分かりでしょう。」

「手紙を全部読んだとは言っていません。」

「一部を引用なさいました。」

「追伸を引用したのです。先ほど言ったとおり、手紙は焼かれており、すべてを読めたわけではありません。もう一度尋ねます。サー・チャールズが亡くなった日に受け取った手紙を、なぜそれほど強く処分してほしいと求めたのです？」

「きわめて私的な問題です。」

「だからこそ、公の捜査になるのを避けるべきでしょう。」

「では、お話しします。私の不幸な過去を少しでも聞いているなら、軽率な結婚をし、それを悔いる理由があったことはご存じでしょう。」

「そこまでは聞いています。」

「私の人生は、憎むべき夫から絶え間なく迫害される日々でした。法律は夫の味方であり、いつ同居を強いられるか分からない恐怖に、毎日さらされています。サー・チャールズへあの手紙を書いたころ、ある費用を用意できれば自由を取り戻せる見込みがあると知りました。それは私にとってすべてを意味しました――心の平穏、幸福、自尊心――何もかもです。サー・チャールズが寛大な方だと知っていたので、私自身の口から事情を聞いていただければ、助けてくださると思ったのです。」

「では、なぜ行かなかったのです？」

「その間に、別のところから援助を得られたからです。」

「それなら、なぜサー・チャールズへ手紙を書いて説明しなかったのです？」

「翌朝、新聞であの方の死を見なければ、そうしていました。」

彼女の話には筋が通っており、どんな質問をしても崩すことはできなかった。確かめる方法は、悲劇の起きたころ、実際に夫との離婚手続きを開始していたか調べることだけだった。

本当にバスカヴィル館へ行っていたなら、行かなかったなどと大胆に主張する可能性は低い。館へ行くには馬車が必要であり、クーム・トレーシーへ戻れるのは明け方になっていたはずだ。そんな外出を秘密にしておくことはできない。したがって、彼女は真実を話している――少なくとも、真実の一部は話している可能性が高かった。私は手掛かりを失い、落胆してそこを辞した。またしても、任務の目的へ近づこうとするあらゆる道を塞ぐ、あの行き止まりの壁にぶつかったのだ。それでも、彼女の顔と態度について考えれば考えるほど、何かを隠されているという思いが強くなった。なぜあれほど青ざめたのか？　なぜ認めざるを得なくなるまで、すべてを否定しようとしたのか？　なぜ悲劇の当時、あれほど口を閉ざしていたのか？　このすべてが、彼女の信じさせようとするほど潔白な理由で説明できるはずがない。今のところ、この方向ではこれ以上進めなかった。そこで荒野の石小屋に求めるべき、もう一つの手掛かりへ戻ることにした。

だが、それはあまりに漠然とした手掛かりだった。帰りの馬車から、次々と現れる丘に古代人の痕跡を目にして、そのことを痛感した。バリーモアが示したのは、見知らぬ男が放棄された小屋の一つに住んでいるということだけだった。荒野の全域には、そのような小屋が何百と散らばっている。しかし私には、自分自身の経験という案内役があった。ブラック・トーの頂に男が立つのを見たからだ。ならば、そこを捜索の中心とすべきだろう。そこから荒野の小屋を一つ残らず調べ、正しい一軒へ行き着けばよい。男が中にいたなら、必要とあれば拳銃を突きつけてでも、何者なのか、なぜ長く私たちにつきまとってきたのか、本人の口から聞き出す。リージェント・ストリートの人混みでは逃げられたかもしれないが、孤独な荒野で同じことをするのは難しいだろう。一方、小屋を見つけても住人が不在なら、どれほど長い張り込みになろうと、戻ってくるまでそこにいなくてはならない。ホームズはロンドンで男を逃した。我が師が失敗した場所で私が男を追い詰められれば、まさに大勝利である。

この捜査では何度も何度も運に見放されてきた。しかし、ついに今、運が私の味方をした。そして幸運を運んできた使者は、ほかならぬフランクランド氏だった。灰色の頬ひげを生やし、赤ら顔をした彼が、私の通る街道に面した庭の門前に立っていたのである。

「こんにちは、ワトソン博士」と、彼はいつになく上機嫌に叫んだ。「ぜひ馬を休ませ、家へ入ってワインを一杯飲み、私を祝ってくれたまえ。」

娘への仕打ちを聞いた後だけに、彼に対して友好的な感情などまったく抱いていなかった。しかし、パーキンスと小型四輪馬車を館へ帰したいと思っていたので、これは好都合だった。私は馬車を降り、夕食までには歩いて戻るとサー・ヘンリーへ伝言させた。それからフランクランドについて食堂へ入った。

「今日は私にとって偉大な日だ――人生でも指折りの記念すべき日だよ」と、彼は何度も含み笑いをしながら叫んだ。「二件まとめて勝訴した。法律は法律であり、それを行使することを恐れない男がここにいると、この辺りの連中へ教えてやるつもりだ。ミドルトン老人の庭園を中央から突っ切る通行権を認めさせたのだ。真っすぐ横切ってな。それも、やつの玄関から百ヤード（約九十一メートル）以内をだ。どう思うね？　権力者どもが庶民の権利を踏みにじることはできんと教えてやるのだ。忌々しい連中め！　それに、ファーンワージーの連中がピクニックをしていた森も閉鎖させた。あのろくでなしどもは、財産権など存在せず、紙や瓶を持って好きな場所へ群がってよいと思っているらしい。二件とも判決が出たよ、ワトソン博士。どちらも私の勝訴だ。サー・ジョン・モーランドが自分の兎猟場で銃を撃ったため、不法侵入で訴えて以来のすばらしい一日だ。」

「いったい、どうやってそんなことを？」

「判例集を調べたまえ。読む価値があるぞ――フランクランド対モーランド事件、女王座部裁判所［訳注：イングランドの高等裁判所の一部門］だ。二百ポンドもかかったが、勝訴判決を得た。」

「何か得をしたのですか？」

「まったく、何の得もない。誇りをもって言うが、あの件で私自身に利害はなかった。すべて公益への義務感から行動したのだ。たとえば今夜、ファーンワージーの連中は私の人形を焼くだろう。前回そうしたとき、あの恥ずべき見せ物をやめさせるよう警察へ言ってやった。州警察は嘆かわしい状態だ。私が当然受けるべき保護を、まるで与えていない。フランクランド対国王事件によって、この問題を世間の注目へさらしてやる。私への仕打ちを後悔することになると言ってやったが、早くも私の言葉は現実になった。」

「どういうことです？」

私は尋ねた。

老人は、いかにも訳知り顔になった。「連中が死ぬほど知りたがっていることを、私は教えてやれるからだ。だが、あの悪党どもへ手を貸すなど、何があっても御免だね。」

それまで私は、彼のおしゃべりから逃げる口実を探していた。しかし今は、もっと聞きたくなった。ひねくれた老人の性質は十分見てきたので、強い関心を示すことこそ、打ち明け話を止めさせる最も確実な方法だと分かっていた。

「密猟事件か何かでしょう？」と私は無関心を装って言った。

「はっはっは、君。それよりずっと重要な問題だ！　荒野の脱獄囚はどうだね？」

私は目を見張った。「居場所をご存じだとでも？」と尋ねた。

「正確な居場所は知らないかもしれん。だが、警察があの男を捕らえる手助けなら確実にできる。あの男を捕まえるには、食料をどこから得ているか突き止め、それを追えばよいと考えたことはないのかね？」

彼は不穏なほど真実へ近づいているようだった。「なるほど」と私は言った。「しかし、脱獄囚が荒野のどこかにいると、なぜ分かるのです？」

「食料を運ぶ使いの者を、この目で見たからだ。」

私はバリーモアを思い、胸が沈んだ。この意地の悪いお節介な老人に弱みを握られるのは、深刻な事態だった。しかし次の言葉で、胸の重しが取れた。

「食料を運んでいるのが子供だと聞けば、君も驚くだろう。私は屋根の上から望遠鏡で毎日見ている。同じ時刻に同じ道を通る。脱獄囚以外の誰のもとへ行くというのだね？」

これはまさしく幸運だった！　それでも私は、関心のある様子を完全に抑えた。子供！　バリーモアは、正体不明の男に少年が物資を届けていると言っていた。フランクランドが偶然見つけたのは脱獄囚ではなく、あの男の足跡だったのだ。彼の知識を引き出せれば、長く骨の折れる捜索を省けるかもしれない。しかし、この場では不信と無関心こそ、明らかに最強の切り札だった。

「荒野で羊を飼う者の息子が、父親へ昼食を届けている可能性の方が、ずっと高いと思いますが。」

ほんのわずか反対されただけで、老いた独裁者は火花を散らした。その目は悪意に満ちて私をにらみ、灰色の頬ひげは怒った猫の髭のように逆立った。

「ほう、そうかね！」と彼は言い、広大な荒野の向こうを指さした。「あちらにブラック・トーが見えるか？　その向こう、茨の茂みがある低い丘は見えるかね？　あそこは荒野全体でも最も石の多い場所だ。羊飼いがわざわざ陣取るような場所かね？　君の意見は、実に馬鹿げている。」

私は、事情をすべて知らずに言ったのだと、おとなしく答えた。私の服従は彼を喜ばせ、さらに秘密を明かす気にさせた。

「私が意見を下す前には、十分な根拠を得ていると考えてくれてよい。あの少年が包みを持っている姿を、何度も見た。毎日、ときには一日に二度も見たのだ――だが待ちたまえ、ワトソン博士。私の目が間違っているのでなければ、今まさにあの丘の斜面で、何かが動いているのではないか？」

数マイル（数キロメートル）先だったが、くすんだ緑と灰色を背景に、小さな黒い点がはっきり見えた。

「来たまえ、さあ！」とフランクランドは叫び、階段を駆け上がった。「自分の目で見て、自分で判断すればよい。」

三脚に据えつけられた大がかりな望遠鏡が、屋上の平らな鉛葺き部分に置かれていた。フランクランドはそこへ目を押し当て、満足げな声を上げた。

「早く、ワトソン博士。早く見たまえ。丘を越える前に！」

確かにいた。小さな包みを肩に担いだ、ぼろを着た少年が、ゆっくり苦労しながら丘を登っていた。頂に達したとき、みすぼらしく不格好な姿が、冷たい青空を背景に一瞬浮かび上がった。追われることを恐れる者のように、こそこそと周囲を見回した。それから丘の向こうへ消えた。

「どうだ！　私が正しかっただろう？」

「確かに、何か秘密の用事を帯びているらしい少年です。」

「どんな用事かは、州警察の巡査にさえ推測できるだろう。だが、私は一言たりとも教えてやらん。ワトソン博士、君にも口外しないよう約束してもらう。一言もだ！　分かったな！」

「お望みどおりに。」

「連中は私を恥ずべきやり方で扱った――実に恥ずべきやり方だ。フランクランド対国王事件の事実が公になれば、国中に憤激が走るだろうと思う。どんなことがあろうと、警察を助けるつもりはない。あの悪党どもが杭に縛って焼いたのが人形でなく私自身でも、警察は気にしなかっただろう。まさか、もう帰るつもりではあるまいね！　この偉大な日を祝って、一緒にデキャンタを空けてくれるだろう！」

しかし私は、彼のあらゆる引き止めを退け、家まで歩いて送るという宣言も、どうにか思いとどまらせた。彼の目が届く間は街道を歩き、その後で荒野へ入り、少年が消えた石だらけの丘へ向かった。すべてが私に有利に働いていた。運命が差し出した機会を逃すことがあっても、それが私の気力や忍耐の不足によるものには決してすまいと誓った。

丘の頂へ着いたころ、太陽はすでに沈みかけていた。眼下に延びる長い斜面は、片側が黄金を帯びた緑色に染まり、反対側が灰色の影に包まれていた。最果ての地平線には低く霞が垂れ込め、そこからベリヴァーとヴィクセン・トーの奇怪な姿が突き出していた。広大な空間には音も動きもなかった。一羽の大きな灰色の鳥――鴎か大杓鷸だいしゃくしぎだろう――が青空高く舞っていた。巨大な空の丸天井と、その下の荒涼たる大地の間には、鳥と私しか生き物がいないように思えた。不毛な光景、孤独感、そして任務にまつわる謎と切迫感が、ことごとく私の心を冷やした。少年はどこにも見えなかった。だが眼下の丘の裂け目には、古い石小屋が環状に並んでいた。その中央に、風雨をしのぐのに足るだけの屋根を残した小屋が一軒あった。それを目にして、胸が躍った。ここに違いない。見知らぬ男が潜む巣穴だ。ついに私は隠れ家の敷居へ足をかけた――男の秘密は手の届くところにあった。

ステープルトンが構えた網を手に、止まっている蝶へ近づくときのように用心深く小屋へ接近しながら、そこが実際に住居として使われていることを確かめた。大岩の間にかすかな踏み跡があり、扉代わりの崩れかけた開口部へ続いていた。中は静まり返っていた。正体不明の男が潜んでいるかもしれず、荒野を徘徊しているのかもしれない。冒険の予感に神経が震えた。私は煙草を投げ捨て、拳銃の柄を握り締めると、足早に扉口へ近づき、中をのぞいた。誰もいなかった。

しかし、見当違いの場所へ来たのではないことを示す痕跡は十分にあった。確かに男はここで暮らしていた。新石器時代の人間がかつて眠ったその石床の上には、防水布に巻かれた毛布が何枚か置かれていた。粗末な炉には火の灰が積もり、そのそばには調理器具と、半分まで水の入ったバケツがあった。空き缶が散乱していることから、ここがしばらく前から使われていると分かった。明暗の入り交じる光に目が慣れると、隅には金属製のカップと、中身が半分残った蒸留酒の瓶も見えた。小屋の中央では平たい石がテーブル代わりになっており、その上には小さな布包みが置かれていた。望遠鏡越しに少年の肩で見たものと、間違いなく同じ包みだった。中にはパン一斤、舌肉の缶詰一つ、桃の缶詰二つが入っていた。調べ終えて元に戻したとき、その下に文字の書かれた紙があるのを見つけ、胸が高鳴った。拾い上げると、鉛筆で走り書きされた文章が読めた。「ワトソン博士、クーム・トレーシーへ向かう。」

私は一分間、紙を手にしたまま立ち尽くし、この短い伝言の意味を考えた。つまり、この謎の男が監視していたのはサー・ヘンリーではなく、私だったのだ。本人があとをつけたのではない。使いの者――おそらくあの少年――に私を尾行させ、これが報告だった。荒野へ来てからというもの、私が取った行動は一つ残らず観察され、報告されていたのかもしれない。目に見えない力の存在を、私は常に感じていた。限りなく巧妙かつ繊細に、細い網が私たちの周囲へ張り巡らされている。その網はあまりにも軽く私たちを捉えているため、決定的な瞬間が訪れて初めて、自分が本当に網目へ絡め取られていたと気づくのだ。

報告が一通あるなら、ほかにもあるかもしれない。そこで小屋の中を捜した。しかし、その種のものは何一つ見つからず、この奇妙な場所で暮らす男の人柄や意図を示す痕跡も発見できなかった。ただし、スパルタ人のような質素な生活を送り、暮らしの快適さをほとんど気にしない男であることだけは分かった。激しい雨を思い出し、大きく穴の開いた屋根を見ると、こんな人を寄せつけぬ住まいへ男をとどめている目的が、どれほど強固で不変なものか理解できた。男は私たちに悪意を抱く敵なのか。それとも、思いがけず現れた守護天使なのか？　答えを知るまで、この小屋を離れないと誓った。

外では太陽が低く沈み、西の空が真紅と黄金に燃えていた。その光は、グリンペンの泥沼の中に点在する遠い水溜まりに映り、赤い斑点となって照り返していた。あちらにはバスカヴィル館の二本の塔が見え、その向こうにはグリンペンの村の位置を示す、ぼんやりとした煙が立っていた。その二つの間、丘の背後にステープルトン兄妹の家があった。黄金色の夕映えの中、すべては甘く柔らかく、平穏だった。それでも、その光景を眺める私の心は、自然の平穏とは無縁だった。一刻ごとに近づいてくる出会いの不確かさと恐ろしさに、魂は震えていた。神経を張り詰めながらも決意を固め、私は小屋の暗い奥へ腰を下ろし、陰鬱な忍耐をもって住人の帰りを待った。

そして、ついに男の音が聞こえた。遠くで、靴が石に当たる鋭い音がした。さらに一つ、また一つと、次第に近づいてくる。私は最も暗い隅へ身を引き、ポケットの中で拳銃の撃鉄を起こした。見知らぬ男の姿をいくらか確かめるまでは、自分の存在を明かすまいと決めていた。男が立ち止まったらしく、長い沈黙が続いた。やがて再び足音が近づき、小屋の入口に影が差した。

「すばらしい夕暮れだな、親愛なるワトソン」と、聞き慣れた声が言った。「そんな所にいるより、外へ出た方がずっと快適だと思うよ。」

第十二章　荒野の死

私は一、二瞬、息を呑んだまま座り込み、自分の耳を信じることさえできなかった。やがて感覚も声も戻り、それと同時に、責任という押し潰されそうな重荷が、たちまち心から取り除かれたように感じた。あの冷ややかで鋭く、皮肉を帯びた声の持ち主は、世界中にただ一人しかいない。

「ホームズ！」

私は叫んだ――「ホームズ！」

「出てきたまえ。ただし、拳銃の扱いにはくれぐれも気をつけてくれ。」

粗末な楣石まぐさいしの下をかがんで出ると、ホームズは小屋の外の岩に腰を下ろしていた。驚きに固まった私の顔を見て、その灰色の目が愉快そうに躍っている。痩せて疲れた様子ではあったが、頭脳は明晰で、全身に隙がない。鋭い顔は日に焼け、風にさらされて荒れていた。ツイードの服に布帽子という姿は、荒野を歩くどこにでもいる旅行者そのものだったが、猫のように身ぎれいにする彼一流の習性によって、顎はきれいに剃られ、下着もベーカー街にいるときと変わらぬほど清潔に整っていた。

「これほど人に会えて嬉しかったことは、生まれてこの方一度もないよ」と私はその手を固く握って言った。

「これほど驚いたこともない、だろう？」

「まあ、それは認めるよ。」

「驚いたのは君だけではない。僕も、君が時折使うこの隠れ家を見つけたとは思わなかったし、まして中にいるなど、入口から二十歩（約18メートル）のところまで来るまで気づかなかった。」

「私の足跡だろう？」

「いや、ワトソン。世界中の足跡から君のものを見分ける芸当は、さすがの僕にも請け負えない。もし本気で僕を欺きたいのなら、煙草屋を替えることだ。『ブラッドリー、オックスフォード・ストリート』と印のある煙草の吸い殻を見れば、友人ワトソンが近くにいるとわかる。ほら、道の脇に落ちているだろう。誰もいない小屋へ勇ましく踏み込む、その決定的な瞬間に捨てたに違いない。」

「そのとおりだ。」

「そうだと思った。それに、君の見上げた粘り強さを知っているから、武器を手の届くところに置き、住人が戻るのを待ち伏せしていると確信した。すると君は、僕を犯人だと思っていたわけか？」

「誰かはわからなかった。だが、必ず突き止めるつもりだった。」

「素晴らしい、ワトソン！　ところで、どうやって僕の居場所を絞り込んだ？　脱獄囚を捜した夜、月を背に昇らせるという不注意を犯した僕を見たのかな？」

「ああ、あのとき見た。」

「それで、この小屋に行き着くまで片っ端から調べたのだろう？」

「いや、君の使いの少年が目撃されていた。それで探す場所の見当がついたんだ。」

「望遠鏡を持った老人だな。初めてレンズの反射光を見たときは、何だろうと思ったよ。」

ホームズは立ち上がり、小屋の中を覗いた。「ほう、カートライトが食料を運んできたようだな。この紙は何だ？　なるほど、クーム・トレーシーへ行ってきたのか？」

「ああ。」

「ローラ・ライアンズ夫人に会いに？」

「そのとおり。」

「上出来だ！　どうやら僕たちは並行して捜査を進めていたらしい。互いの成果を持ち寄れば、事件の全容がかなり明らかになるだろう。」

「君がここにいてくれて、心の底から嬉しいよ。責任も謎も、もう私の神経には重すぎるものになりかけていた。だがいったい、どうやってここへ来て、何をしていたんだ？　ベーカー街で脅迫事件を調べているものと思っていたよ。」

「そう思わせたかったのさ。」

「では私を使っておきながら、信用はしなかったというのか！」

私はいささか苦々しく叫んだ。「君にはもっと信頼されてよい働きをしたつもりだぞ、ホームズ。」

「親愛なる友よ、今回もこれまでの多くの事件と同様、君は僕にとってかけがえのない存在だった。騙すような真似をしたことは許してほしい。実を言えば、そうしたのは半分は君自身のためでもある。君がさらされている危険を知ったからこそ、僕はここへ来て自分で調べることにしたのだ。もし僕がサー・ヘンリーや君と一緒にいれば、当然、僕の視点も君たちと同じ場所に縛られ、しかも僕の存在によって、この上なく手強い敵は警戒を強めただろう。こうしていれば、館に滞在していたのでは到底できないほど自由に動ける。それに僕は今なお、事件の中では未知の要素だ。いざという瞬間には、全力を投じられる。」

「だが、なぜ私にまで秘密にした？」

「君が知っていても捜査の役には立たず、かえって僕の存在が露見しかねなかったからだ。君なら何か話したくなっただろうし、親切心から、何か慰めになる物を持ってきたかもしれない。そうなれば不要な危険を冒すことになる。僕はカートライトを連れてきた――ほら、急送便取扱所にいた小柄な少年を覚えているだろう。彼が僕のささやかな必要を満たしてくれた。パン一斤と清潔な襟。人間にほかに何が要る？　そのうえ彼は、実によく動く二本の脚と、僕の代わりになる一対の目を提供してくれた。どちらも大いに役立ったよ。」

「では、私の報告はすべて無駄だったのか！」――苦労と誇りを込めて書き上げたことを思い出し、声が震えた。

ホームズはポケットから紙束を取り出した。

「これが君の報告だ、親愛なる友よ。よく読み込んだ跡があるだろう。手筈を万全に整えておいたので、届くのは一日遅れるだけだった。この途方もなく難しい事件において、君が示した熱意と知性には最大級の賛辞を贈らねばならない。」

私はまだ騙されたことに多少傷ついていたが、ホームズの温かな称賛を聞くうちに、怒りは心から消えていった。そして彼の言うことが正しく、私が彼の荒野滞在を知らなかったほうが、目的のためには確かによかったのだと心から思った。

「それでいい」と、私の顔から影が消えたのを見てホームズは言った。「では、ローラ・ライアンズ夫人を訪ねた成果を聞かせてくれ。君が彼女に会いに行ったことを推測するのは難しくなかった。この件で我々の役に立ちそうな人物は、クーム・トレーシーでは彼女しかいないと、僕もすでに知っていたからね。実際、君が今日行かなければ、明日は僕が訪ねていた可能性が高い。」

日は沈み、薄闇が荒野を覆い始めていた。空気も冷え込んできたため、私たちは暖を求めて小屋の中へ入った。そこで夕闇のなか並んで腰を下ろし、私はライアンズ夫人との会話をホームズに聞かせた。彼は非常な関心を示し、納得するまで何箇所か二度繰り返させた。

「これはきわめて重要だ」と、私が話し終えるとホームズは言った。「この複雑極まりない事件で、どうしても埋められなかった空白が、これで埋まった。ひょっとして君は、あの女性とステープルトンが非常に親密な関係にあることを知っていたか？」

「そこまで親密だとは知らなかった。」

「疑う余地はない。二人は会い、手紙を交わし、完全に意思を通じ合っている。これで我々は、きわめて強力な武器を手に入れた。これを利用して、彼の妻を引き離せさえすれば――」

「妻？」

「君から教えてもらったことへの返礼として、今度は僕が情報を提供しよう。ここでミス・ステープルトンとして通っている女性は、実は彼の妻なのだ。」

「何だって、ホームズ！　本当に確かなのか？　それなら、どうしてサー・ヘンリーが彼女を愛するのを許した？」

「サー・ヘンリーが恋をしても、傷つくのは本人だけだ。君も目撃したとおり、ステープルトンはサー・ヘンリーが彼女に求愛しないよう、ことさら気を配っていた。もう一度言う。あの女性は妹ではなく妻だ。」

「だが、なぜそんな手の込んだ偽装を？」

「独身女性として振る舞わせたほうが、自分にとってはるかに役立つと見越していたからだ。」

胸の内で形にならなかった直感も、漠然とした疑いも、突如として輪郭を得て、あの博物学者一人に集中した。麦藁帽子をかぶり、捕虫網を手にした、感情のない色褪せた男。その姿の奥に、私は恐ろしい何かを見た気がした――無限の忍耐と狡猾さを備え、微笑む顔の下に殺意を秘めた怪物を。

「では、敵はあの男なのか――ロンドンで我々を尾行したのも？」

「謎を解けば、そういうことになる。」

「なら、警告をよこしたのは彼女だ！」

「そのとおり。」

長いあいだ私を取り巻いていた闇のなかから、半ば見え、半ば推測するしかなかった恐るべき悪事の姿が浮かび上がってきた。

「だが確かなのか、ホームズ？　どうしてあの女性が妻だとわかった？」

「彼は初めて君に会ったとき、つい油断して、自分の経歴について真実を一つ漏らした。それ以来、何度も後悔したことだろう。彼はかつてイングランド北部で学校教師をしていた。ところで、学校教師ほど身元をたどりやすい者はいない。教師紹介所を当たれば、その職に就いた人間は誰でも特定できる。少し調べると、ある学校がひどい事情で破綻し、経営者だった男――当時は別名だった――が妻とともに姿を消したとわかった。二人の人相は一致した。さらに、失踪した男が昆虫学に夢中だったと知り、同一人物であることが確定した。」

闇は晴れ始めたが、なお多くのものが影に隠れていた。

「この女性が本当に妻なら、ローラ・ライアンズ夫人はどう関わってくる？」

私は尋ねた。

「そこは君の調査によって光が差した点の一つだ。彼女との面会で、状況はかなり明確になった。彼女と夫とのあいだで離婚の話が進んでいるとは知らなかった。となれば、ステープルトンを独身と思い込んでいる彼女は、離婚後にその妻になれると期待していたに違いない。」

「真実を教えたら？」

「そうなれば、彼女が力を貸してくれるかもしれない。明日まず、二人で訪ねるべきだ。ところでワトソン、君は預かった相手から、少し長く離れすぎてはいないか？　君がいるべき場所はバスカヴィル館だ。」

西の空に残っていた最後の赤い筋も消え、夜が荒野を覆った。菫色の空には、かすかな星々がいくつか瞬いていた。

「最後に一つだけ、ホームズ」と、立ち上がりながら私は言った。「君と私のあいだに秘密は必要ないだろう。これはいったい何なのだ？　あの男は何を狙っている？」

ホームズは声を落として答えた。

「殺人だ、ワトソン――洗練され、冷酷で、周到に計画された殺人だ。詳細はまだ尋ねないでくれ。彼の網がサー・ヘンリーを包みつつあるのと同様、僕の網も彼を包みつつある。君の助力もあって、すでに彼はほとんど僕の掌中にある。ただ一つ、我々を脅かす危険がある。こちらの準備が整う前に、敵が手を下すことだ。あと一日――長くとも二日あれば、事件の証拠は揃う。それまでは、病に伏す子を慈母が見守る以上の注意をもって、サー・ヘンリーを守ってくれ。今日の任務には十分な価値があった。だがそれでも、彼のそばを離れてほしくなかったと思わずにはいられない。聞け！」

恐ろしい悲鳴――長く尾を引く、恐怖と苦悶の絶叫――が、荒野の静寂を切り裂いた。その凄まじい叫びに、私は全身の血が凍りつくのを感じた。

「ああ、神よ！」

私は息を詰まらせた。「何だ？　いったい何を意味している？」

ホームズは跳ね起きていた。小屋の入口に立つ、引き締まった黒い輪郭が見えた。肩をかがめ、首を前へ突き出し、闇を見透かそうとしている。

「静かに！」ホームズは囁いた。「静かに！」

悲鳴は激烈だったため大きく聞こえたものの、陰鬱な平原のどこか遠くから響いてきたものだった。だが今、再び耳を打った声は、先ほどより近く、大きく、切迫していた。

「どこだ？」

ホームズは囁いた。その声の震えから、鉄のような男でさえ魂の底まで揺さぶられているとわかった。「どこだ、ワトソン？」

「あちらだと思う。」

私は闇の中を指さした。

「いや、あっちだ！」

苦悶の悲鳴がまた静かな夜を貫いた。今までで最も大きく、はるかに近い。それに別の音が重なっていた。低くくぐもる唸り声。音楽的でありながら不吉で、絶え間なく低くどよめく海鳴りのように高まり、また沈んでいく。

「犬だ！」ホームズは叫んだ。「来い、ワトソン！　早く！　何ということだ、間に合わなかったら！」

ホームズは荒野を駆け出し、私もすぐ後を追った。だがそのとき、すぐ前方の起伏に富んだ一帯のどこかから、絶望に満ちた最後の叫びが聞こえ、続いて鈍く重い衝撃音が響いた。私たちは立ち止まり、耳を澄ませた。風のない夜の重苦しい静寂を破る音は、もう何一つなかった。

ホームズは取り乱した人のように額へ手をやった。そして地面を激しく踏みつけた。

「敵にしてやられた、ワトソン。遅すぎた。」

「いや、まさか！」

「手をこまねいていた僕は愚かだった。そしてワトソン、君も見ろ。守るべき相手を放置した結果がこれだ！　だが誓って言う、最悪の事態になったのなら、必ず仇を討つ！」

私たちは闇のなかを夢中で駆けた。大岩につまずき、ハリエニシダの茂みを押し分け、息を切らして丘を登り、斜面を駆け下り、ひたすらあの恐ろしい音が聞こえた方角へ向かった。高みに出るたびにホームズは必死に周囲を見回したが、荒野を覆う影は深く、その寂寥とした表面には何一つ動くものがなかった。

「何か見えるか？」

「何も。」

「待て、あれは何だ？」

低い呻き声が耳に届いた。また聞こえた――左だ！　そちらでは岩の尾根が切り立った崖となって終わり、石の散らばる斜面を見下ろしていた。そのぎざぎざした崖肌に、黒く不規則な何かが手足を広げるように引っかかっている。走り寄るにつれ、曖昧だった輪郭がはっきりした形を取った。男が地面にうつ伏せに倒れていた。頭は恐ろしい角度で体の下へ折れ曲がり、肩は丸まり、宙返りの途中で固まったかのように全身が縮こまっている。あまりにも異様な姿勢だったため、先ほどの呻きがその魂の消えゆく音だったとは、すぐには理解できなかった。かがみ込んだ私たちの下で、黒い人影はもう囁き一つ、衣擦れ一つ立てなかった。ホームズは男に手を置き、恐怖の声を上げて引き戻した。擦ったマッチの光が、血のこびりついた指と、犠牲者の砕けた頭蓋からゆっくり広がる凄惨な血溜まりを照らした。そしてもう一つ、私たちの心臓を凍りつかせ、気を失いそうにさせたものを照らし出した――サー・ヘンリー・バスカヴィルの遺体を！　

あの独特な赤褐色のツイード服を、二人とも見間違えるはずがなかった。ベーカー街で初めて会った朝、サー・ヘンリーが着ていた、まさにあの服だ。はっきり見えたのは一瞬だけで、マッチは揺らめいて消えた。私たちの心から希望が消えたのと同じように。ホームズは呻き、その顔が闇のなかで白く浮かんだ。

「あの獣め！　畜生！」

私は両拳を握りしめて叫んだ。「ああ、ホームズ。彼を運命に委ねて置き去りにした自分を、一生許せない。」

「君以上に僕の責任だ、ワトソン。事件を隙なく完全な形に仕上げようとして、依頼人の命を投げ捨ててしまった。探偵人生で最大の打撃だ。だが、どうしてわかった？　どうして僕に、あれほど警告したにもかかわらず、彼がたった一人で荒野へ出て命を危険にさらすとわかっただろう？」

「私たちは彼の悲鳴を聞いた――神よ、あの悲鳴を！　――それなのに救えなかった！　彼を死へ追いやった、あの忌まわしい犬はどこだ？　今この瞬間も、この岩陰に潜んでいるかもしれない。それにステープルトンはどこだ？　この報いを受けさせてやる。」

「必ず受けさせる。僕がそうしてみせる。叔父と甥が殺された――一人は超自然の怪物と思い込んだ獣を見ただけで恐怖のあまり死に、もう一人はそれから必死に逃げる途中で死へ追い込まれた。だが今度は、あの男と獣とのつながりを証明しなければならない。聞いた声以外には、その獣が実在したとさえ断言できない。サー・ヘンリーの直接の死因は、明らかに転落だからだ。だが誓って言う、どれほど狡猾な男でも、明日が終わるまでには必ず僕の手中に落としてみせる！」

私たちは無残な遺体を挟んで立ち尽くした。長く苦しい努力のすべてを、これほど哀れな結末へ導いた、突然にして取り返しのつかない惨事に、胸は苦悶で満ちていた。やがて月が昇ると、哀れな友が転落した岩山の頂へ登った。そこから、半ば銀色、半ば闇に沈む荒野を見渡した。はるか彼方、数マイル（数キロメートル）先のグリンペン方面に、黄色い灯が一つ、じっと輝いていた。それはステープルトンたちの孤独な住居から漏れる光に違いなかった。私は苦々しい呪いを吐き、その灯へ拳を振り上げた。

「なぜ今すぐ奴を捕らえない？」

「まだ証拠が揃っていない。奴は用心深く、この上なく狡猾だ。重要なのは我々が知っていることではなく、法廷で証明できることだ。一手でも誤れば、悪党は逃げおおせるかもしれない。」

「ではどうする？」

「明日になれば、することはいくらでもある。今夜は、哀れな友に最後の務めを果たすしかない。」

私たちは急斜面を一緒に下り、月光に照らされた石の上に黒々と横たわる遺体へ近づいた。ねじれた手足の苦痛に満ちた姿を見ると、胸が締めつけられ、涙で視界が曇った。

「助けを呼ばなければ、ホームズ！　館まで運ぶことはできない。何をしている？　気でも狂ったのか？」

ホームズが叫び声を上げ、遺体の上にかがみ込んだからだ。ところが今度は踊り、笑い、私の手を激しく握っている。これが、いつも厳格で自制心に富んだ友なのか？　まさに内に秘めた炎の爆発だった。

「髭だ！　髭がある！　この男には髭があるぞ！」

「髭？」

「准男爵ではない――これは――何だ、僕の隣人、あの脱獄囚だ！」

私たちは熱に浮かされたような勢いで遺体を仰向けにした。血に濡れた髭が、冷たく澄んだ月を指している。突き出た額も、落ち窪んだ獣のような目も、見間違えようがなかった。岩の向こうから、蝋燭の明かりのなかで私を睨みつけたのと同じ顔――犯罪者セルデンの顔だった。

その瞬間、すべてが理解できた。准男爵が古着をバリーモアに譲ったと話していたことを思い出した。バリーモアは、セルデンの逃亡を助けるためにそれを渡したのだ。靴もシャツも帽子も――すべてサー・ヘンリーのものだった。悲劇が悲惨であることに変わりはない。だが少なくとも、この男は祖国の法によって死に値する人間だった。私は感謝と喜びに胸を沸き立たせながら、事情をホームズに説明した。

「では、服がこの哀れな男の命取りになったのだ」とホームズは言った。「犬には、サー・ヘンリーの持ち物――おそらくホテルから盗まれた靴――の匂いを嗅がせてあった。それでこの男を追い詰めたのだろう。だが、一つきわめて奇妙な点がある。闇のなかで、セルデンはどうやって犬が自分を追っていると知ったのだ？」

「声を聞いたのだろう。」

「荒野で犬の声を聞いたくらいで、この脱獄囚ほどの荒くれ者があれほど恐慌を来し、捕まる危険を冒してまで助けを求めて絶叫するだろうか。悲鳴の様子からすれば、獣に追われていると知ってから相当な距離を走ったはずだ。なぜわかった？」

「私にとってさらに大きな謎は、仮に推測がすべて正しいとして――」

「僕は何も仮定していない。」

「では、なぜ今夜、その犬が放されていたかだ。いつも荒野を自由に走らせているわけではないだろう。サー・ヘンリーがここにいると考える理由がなければ、ステープルトンも放しはしないはずだ。」

「僕の疑問のほうが深刻だ。君の疑問には間もなく説明がつくだろうが、僕のほうは永遠の謎になりかねない。今の問題は、この哀れな男の遺体をどうするかだ。狐や鴉の餌として、ここへ放置するわけにはいかない。」

「警察に連絡できるまで、どこかの小屋に置いてはどうだろう。」

「そのとおり。君と僕なら、そこまで運べるだろう。おや、ワトソン、あれは何だ？　驚いたな、本人のお出ましだ！　何という大胆不敵さだ。疑っていると悟られるようなことは一言も言うな――一言でも漏らせば、僕の計画は台無しになる。」

一つの人影が荒野を越えて近づいていた。葉巻の鈍い赤い光が見える。月光がその姿を照らし、私は、きびきびとした博物学者の体つきと軽快な足取りを見分けた。彼は私たちに気づくと一度立ち止まり、また近づいてきた。

「これはワトソン博士ではありませんか？　こんな夜更けに荒野で会うとは、思いもよりませんでした。おや、これはいったい？　誰かが怪我を？　まさか――サー・ヘンリーだとは言わないでください！」

ステープルトンは私の脇を急いで通り過ぎ、死者の上へかがみ込んだ。鋭く息を呑む音が聞こえ、葉巻が指から落ちた。

「こ、これは誰です？」彼はどもった。

「プリンスタウンから脱獄したセルデンです。」

ステープルトンは死人のような顔を私たちに向けた。だが並外れた意志の力で、驚愕と失望を抑え込んだ。そしてホームズと私を鋭く見比べた。「これは何とも、恐ろしい出来事です。どうして死んだのですか？」

「この岩から落ちて、首を折ったようです。友人と私が荒野を歩いていると、悲鳴が聞こえましてね。」

「私も聞きました。それで出てきたのです。サー・ヘンリーのことが心配になったので。」

「なぜ、とりわけサー・ヘンリーを？」

思わず尋ねてしまった。

「今夜こちらへ来るよう、お誘いしていたからです。来られなかったので不思議に思っていたところへ、荒野から悲鳴が聞こえた。無事かどうか心配になるのは当然でしょう。ところで」――彼の視線がまた私からホームズへ走った――「悲鳴のほかに、何か聞こえませんでしたか？」

「何も」とホームズは答えた。「あなたは？」

「いいえ。」

「では、どういう意味です？」

「ほら、農民たちは幽霊の犬だの何だのという話をするでしょう。夜になると荒野で声が聞こえると言われています。今夜、そういう音がした証拠でもあるのかと思いまして。」

「そのようなものは何も聞きませんでした」と私は言った。

「この哀れな男の死については、どうお考えです？」

「不安と野外生活で正気を失ったのでしょう。錯乱状態で荒野を走り回り、最後にはここから転落して首を折った。そう考えて間違いないと思います。」

「最も合理的な説明でしょう」とステープルトンは言い、安堵を示すかのような溜息をついた。「シャーロック・ホームズ氏はどうお考えです？」

友人は丁重に一礼した。「よく私だとわかりましたね。」

「ワトソン博士がこちらへ来られて以来、あなたもいずれ来るのではと予想していました。悲劇に間に合われたわけです。」

「まさしく。友人の説明で、事実はすべて説明できるでしょう。私は明日、不愉快な思い出を胸にロンドンへ戻ります。」

「明日お戻りに？」

「そのつもりです。」

「今回の訪問で、我々を悩ませてきた出来事に、少しでも光は差しましたか？」

ホームズは肩をすくめた。

「望む成果が常に得られるとは限りません。捜査に必要なのは事実であって、伝説や噂ではない。満足できる事件ではありませんでした。」

友人は、いかにも率直で無頓着な口調で話した。ステープルトンはなおも鋭く見つめ、それから私へ向き直った。

「この気の毒な男を私の家へ運ぼうとも思いましたが、妹があまりに恐がるでしょうから、そこまでするのはためらわれます。顔に何かをかけておけば、朝までは問題ないでしょう。」

そういう手筈になった。私たちはステープルトンから宿泊を勧められたが断り、バスカヴィル館へ向かった。博物学者は一人で帰っていった。振り返ると、その姿が広い荒野をゆっくり遠ざかっていくのが見えた。その背後、月光に白く照らされた斜面には、恐ろしい最期を遂げた男が横たわる場所を示す、一つの黒い染みが残されていた。

「ついに真っ向からぶつかったな」と、荒野を並んで歩きながらホームズは言った。「何という胆力だ！　自分の罠にかかったのが別人だと知ったとき、身動きもできないほどの衝撃を受けたはずなのに、よくもあれほど立て直したものだ。ロンドンでも言ったが、ワトソン、今また繰り返そう。これほど我々にとって相手に不足のない敵は、かつていなかった。」

「君の姿を見られたのは残念だ。」

「僕も初めはそう思った。だが避けようがなかった。」

「君がここにいると知ったことで、奴の計画にはどんな影響があると思う？」

「もっと慎重になるかもしれないし、逆にただちに捨て身の手段へ出るかもしれない。利口な犯罪者によくあるように、自分の知恵を過信し、我々を完全に欺いたと思い込む可能性もある。」

「なぜ今すぐ逮捕しない？」

「親愛なるワトソン、君は生まれながらの行動家だ。いつでもまず、何か思い切ったことをしたがる。だが仮に今夜逮捕したとして、我々に何の利益がある？　彼に不利なことは何一つ証明できない。そこが悪魔的に巧妙なのだ！　人間の手先を使っていたのなら証拠を得られた。だが、この巨大な犬を白日の下へ引きずり出したところで、その主人の首に縄をかける助けにはならない。」

「証拠ならあるだろう。」

「影すらない――ただの推測と憶測だ。そんな話と証拠を法廷へ持ち込めば、笑いものにされて追い出される。」

「サー・チャールズの死がある。」

「外傷一つない状態で発見された。君も僕も、彼が純粋な恐怖で死んだことを知っているし、何に怯えたかも知っている。だが、頭の固い十二人の陪審員に、どうやってそれを理解させる？　犬の痕跡はどこにある？　牙の跡は？　もちろん、犬が死体を噛まないことも、獣に追いつかれる前にサー・チャールズが死んでいたことも、我々は知っている。だがそのすべてを立証しなければならず、現状では不可能だ。」

「では、今夜の件は？」

「今夜も大差ない。やはり犬と男の死の直接的なつながりはない。我々は犬を見ていない。声は聞いたが、この男を追っていたと証明できない。そして動機がまったくない。駄目だ、親愛なる友よ。現在の我々には訴追できる材料がないという事実を受け入れなければならない。そしてそれを確立するためなら、どんな危険を冒す価値もある。」

「どうやって確立するつもりだ？」

「事情を明らかにしたとき、ローラ・ライアンズ夫人が大いに力を貸してくれるものと期待している。それに僕自身の計画もある。明日の苦労は明日に任せればよい。だが明日が終わるまでには、こちらが優位に立てると期待している。」

それ以上は何も聞き出せず、ホームズは物思いに沈んだまま、バスカヴィル館の門まで歩いた。

「館へ来るのか？」

「ああ。もう隠れている理由はない。だが最後に一言、ワトソン。犬についてはサー・ヘンリーに何も言うな。セルデンの死については、ステープルトンが信じ込ませようとした説明どおりに思わせておけ。明日、彼がくぐらなければならない試練にも、そのほうが平静を保てる。君の報告を正しく覚えているなら、ステープルトンたちと夕食を取る約束があるのだろう。」

「私も招かれている。」

「なら君は都合が悪くなったことにして、彼を一人で行かせる。それくらいは簡単に手配できる。さあ、夕食には間に合わなくとも、二人とも夜食なら十分食べられそうだ。」

第十三章　網を張る

サー・ヘンリーはシャーロック・ホームズを見て、驚くより喜んだ。ここ数日の出来事を受けて、いずれロンドンから来るだろうと予想していたからだ。だが友人が荷物を一つも持たず、その理由も説明しないと知ったときには、さすがに眉を上げた。私たちは二人で必要な物をすぐに用意し、遅い夜食の席で、知っておくべきと思われる範囲に限って、この間の経験を准男爵に説明した。しかしその前に、バリーモア夫妻へ辛い知らせを伝える役目を果たさなければならなかった。バリーモアにとっては、ただただ肩の荷が下りる知らせだったかもしれない。だが夫人はエプロンに顔を埋めて激しく泣いた。世間にとってセルデンは、半ば獣、半ば悪魔の暴力的な男だった。しかし彼女にとってはいつまでも、自分が少女だったころの我儘な幼い弟、手に縋りついてきた子供のままだった。一人の女にも死を悼まれぬ男こそ、真に邪悪というべきだろう。

「ワトソンが朝から出かけてしまって、僕は一日中、家の中で鬱々としていたよ」と准男爵は言った。「約束を守ったのだから、少しくらい評価してほしいね。一人で出歩かないと誓っていなければ、もっと愉快な夜になったかもしれない。ステープルトンから、向こうへ来ないかと伝言をもらったからね。」

「もっと刺激的な夜になったことは間違いありません」とホームズは素っ気なく答えた。「ところで、我々があなたの首が折れたと思い、嘆き悲しんでいたとはお気づきにならないでしょうね。」

サー・ヘンリーは目を見開いた。「どういうことだ？」

「あの気の毒な男が、あなたの服を着ていたのです。服を渡した使用人は、警察から追及されるかもしれません。」

「それはないだろう。私の知る限り、どの服にも名前はついていなかった。」

「彼にとっては幸運です――いや、皆さんにとって幸運でしょう。この件では全員が法に背いていますから。良心的な探偵として、まずこの屋敷の人々を残らず逮捕すべきではないかと迷うほどです。ワトソンの報告書は、実に罪を立証する材料に満ちています。」

「だが、事件のほうはどうなった？」と准男爵は尋ねた。「もつれた糸を少しは解けたのか？　こちらへ来て以来、ワトソンも僕も、たいして賢くなった気はしない。」

「近いうちに、状況をかなり明確に説明できるようになると思います。きわめて難しく、ひどく複雑な事件でした。まだ解明すべき点はいくつかあります――とはいえ、光は差しつつあります。」

「ワトソンから聞いたと思うが、僕たちは例の体験をした。荒野で犬の声を聞いたのだ。すべてが空虚な迷信ではないと断言できる。西部にいたころは犬を扱ったこともあるから、声を聞けばわかる。あれに口輪をはめて鎖につないでくれたら、君が史上最高の探偵だと誓ってもいい。」

「ご協力いただけるなら、きっと口輪も鎖もつけてみせましょう。」

「何をしろと言われても従う。」

「結構です。それに、理由をいちいち尋ねず、黙って従っていただきたい。」

「好きにしてくれ。」

「そうしてくだされば、このささやかな問題は近く解決する可能性が高い。間違いなく――」

ホームズは突然言葉を切り、私の頭越しに宙の一点を凝視した。ランプの光が顔を照らしていたが、その表情はあまりに集中し、微動だにしなかったため、警戒と期待を具現化した、輪郭鮮やかな古典彫刻のようだった。

「どうした？」私たちは同時に叫んだ。

ホームズが目を下ろしたとき、心の内の何らかの感情を抑えているのがわかった。顔立ちは平静を保っていたが、目には愉快そうな勝利の輝きがあった。

「鑑定家の感嘆をお許しください」と、ホームズは向かいの壁を埋める肖像画の列へ手を振った。「ワトソンは、僕が美術について何も知らないと言い張るのです。見解が違うので嫉妬しているだけですがね。これは実に見事な肖像画の一群です。」

「そう言ってもらえて嬉しいよ」と、サー・ヘンリーは意外そうに友人を見ながら答えた。「僕もこういう物に詳しいとは言えない。絵より馬や雄牛のほうが、よほど確かな目利きができる。君にそんなことをする暇があるとは知らなかった。」

「よい物を見れば、それとわかります。そして今、まさに目の前にある。向こうの青い絹をまとった女性は、間違いなくネラーの作品でしょう。鬘をかぶった恰幅のよい紳士は、レノルズに違いない。すべて一族の肖像画ですか？」

「一枚残らずね。」

「名前はご存じで？」

「バリーモアに仕込まれているから、かなり上手に答えられると思う。」

「望遠鏡を持った紳士は？」

「バスカヴィル海軍少将。西インド諸島でロドニー提督の麾下にいた人物だ。青い上着を着て、巻いた書類を手にしているのはサー・ウィリアム・バスカヴィル。ピット政権下で庶民院の全院委員会議長を務めた。」

「では、私の正面にいるこの騎士党員――黒いビロードとレースを身につけた人物は？」

「ああ、君には知る権利がある。すべての災いの元凶となった、邪悪なユーゴだ。バスカヴィル家の犬の伝説を生み出した男さ。忘れたくても忘れられない。」

私は興味と多少の驚きをもって、その肖像を見つめた。

「ほう！」とホームズは言った。「いかにも物静かで柔和そうな男ではありませんか。しかし目の奥には悪魔が潜んでいたのでしょう。僕はもっと頑健で、ならず者じみた人物を想像していました。」

「本物であることは間違いない。キャンバスの裏に名前と一六四七年という年号が記されているからね。」

ホームズはそれ以上ほとんど何も言わなかった。だが昔の放蕩者を描いたその絵に魅せられたようで、夜食のあいだ、何度も視線を向けていた。サー・ヘンリーが自室へ引き取ったあとになって、ようやく私は彼の思考をたどることができた。ホームズは寝室用の蝋燭を手に、私を再び大食堂へ連れていき、時の染みが浮かぶ壁の肖像へ近づけて掲げた。

「何か見えないか？」

私は幅広の羽根飾り帽子、巻かれた長い横髪、白いレースの襟、そしてその間に収まった真っ直ぐで厳しい顔を見た。残忍な顔ではないが、堅苦しく、冷酷で、厳格だった。固く結ばれた薄い唇と、冷ややかで不寛容な目をしている。

「君の知っている誰かに似ていないか？」

「顎には、少しサー・ヘンリーの面影がある。」

「かすかにね。だが、ちょっと待て！」

ホームズは椅子の上に立ち、左手で明かりを掲げると、右腕を曲げ、幅広の帽子と長い巻き毛を覆い隠した。

「何ということだ！」

私は驚きの声を上げた。

キャンバスからステープルトンの顔が浮かび上がった。

「ほら、今ならわかるだろう。僕の目は、顔そのものを調べ、飾りに惑わされないよう訓練されている。変装の下を見抜くことは、犯罪捜査に携わる者が第一に備えるべき資質だ。」

「だが、これは驚異的だ。まるで本人の肖像ではないか。」

「ああ。肉体にも精神にも現れた、先祖返りの興味深い一例だ。一族の肖像を研究していれば、輪廻転生説を信じるようになるかもしれない。奴はバスカヴィル家の人間だ――明白だよ。」

「相続権を狙っている。」

「そのとおり。この肖像という偶然のおかげで、欠けていた最も明白な環が一つ埋まった。もう捕らえたぞ、ワトソン。捕らえたも同然だ。明日の夜までには、自分が捕らえた蝶と同じように、奴は我々の網の中で無力に羽ばたいていることだろう。ピンとコルクと札を用意して、ベーカー街の標本に加えよう！」

肖像から背を向けると、ホームズは珍しく声を上げて笑った。私は彼の笑いを何度も聞いたわけではないが、それはいつも誰かにとって不吉な前兆だった。

翌朝、私は早く起きた。だがホームズはさらに早くから外出していたらしく、着替えながら窓を見ると、私道をこちらへ歩いてくる姿が見えた。

「今日は忙しい一日になるぞ」とホームズは言い、行動への喜びに両手を擦り合わせた。「網はすべて張り終え、いよいよ底引きが始まる。今日が終わるまでには、顎の細長い大川梭魚かわかますを捕らえたか、それとも網目を抜けられたかがわかる。」

「もう荒野へ行ってきたのか？」

「グリンペンからプリンスタウンへ、セルデンの死について報告を送った。この件で君たちが煩わされることはないと約束してよいだろう。それから忠実なカートライトにも連絡した。僕の無事を知らせなければ、主人の墓前に伏す犬さながら、小屋の入口で憔悴しきっていたに違いないからね。」

「次の一手は？」

「サー・ヘンリーに会う。おや、ちょうど来られた！」

「おはよう、ホームズ」と准男爵は言った。「まるで参謀長と戦闘計画を練る将軍のようだね。」

「まさにその状況です。ワトソンが命令を求めていたところで。」

「僕も同じだ。」

「結構です。今夜、ステープルトンご一家と夕食を取る約束がおありですね？」

「君たちも来てくれると嬉しい。とても親切な人々だし、きっと喜んで迎えてくれる。」

「残念ながら、ワトソンと私はロンドンへ行かなければなりません。」

「ロンドンへ？」

「ええ。現段階では、そちらにいるほうが役に立つと思います。」

准男爵の顔は目に見えて曇った。

「最後まで助けてくれるものと思っていた。館も荒野も、一人でいるにはあまり愉快な場所ではない。」

「どうか私を全面的に信頼し、言ったとおりにしてください。一緒に伺いたかったが、急用でロンドンへ戻らねばならなくなった、とご友人にはお伝えください。ごく近いうちにデヴォンシャーへ戻るつもりです。その伝言を忘れずに頼めますか？」

「そこまで言うのなら。」

「ほかに選択肢はありません。」

准男爵の曇った眉を見れば、彼が私たちの出発を見捨てられたも同然と受け取り、深く傷ついていることがわかった。

「いつ出発したい？」冷ややかな声で尋ねた。

「朝食後すぐに。馬車でクーム・トレーシーへ向かいます。ただしワトソンは、必ずあなたのもとへ戻る証として荷物を置いていきます。ワトソン、ステープルトンには、伺えなくなって残念だという手紙を送ってくれ。」

「僕も一緒にロンドンへ行きたいくらいだ」と准男爵は言った。「なぜここに一人で残らなければならない？」

「ここがあなたの持ち場だからです。私の指示に従うと約束したからです。そして私は、ここに残るよう指示しています。」

「わかった。なら残ろう。」

「もう一つ指示があります。メリピット・ハウスまでは馬車で行ってください。ただし馬車は帰し、歩いて帰宅するつもりだと先方へ伝えてください。」

「荒野を歩いて？」

「ええ。」

「それこそ、君が何度もするなと警告したことではないか。」

「今回に限っては安全です。あなたの胆力と勇気を全面的に信頼していなければ、こんなことは提案しません。しかし、これは絶対に必要です。」

「なら、そうしよう。」

「そして命を大切に思うなら、メリピット・ハウスからグリンペン街道へ通じる真っ直ぐな道以外には、決して荒野へ踏み込まないでください。それが本来の帰路でもあります。」

「言われたとおりにする。」

「結構です。午後にはロンドンへ着けるよう、朝食後なるべく早く出発したいと思います。」

この計画には大いに驚かされた。もっともホームズが昨夜、ステープルトンに明日には帰ると言っていたことは覚えていた。しかし私まで同行させるとは思いもしなかったし、ホームズ自身が重大な局面だと断言したときに、二人とも不在にしてよい理由も理解できなかった。だが無条件に従うほかなかった。そこで私たちは意気消沈した友に別れを告げ、二時間後にはクーム・トレーシー駅に着いて、馬車を帰していた。小柄な少年がホームで待っていた。

「何かご命令はありますか？」

「カートライト、この列車でロンドンへ行ってくれ。着いたらすぐ、僕の名でサー・ヘンリー・バスカヴィルへ電報を打つんだ。僕が落とした手帳を見つけたなら、ベーカー街へ書留で送ってほしい、と。」

「はい。」

「それから駅の事務室に、僕宛ての伝言が来ていないか尋ねてくれ。」

少年は一通の電報を手に戻り、ホームズはそれを私へ渡した。文面はこうだった。

電報受領。署名のない令状を持って向かう。五時四十分着。レストレード。

「今朝送った電報への返事だ。警察の中では一番優秀だと思う。彼の力が必要になるかもしれない。さてワトソン、ロンドンからの列車を待つあいだ、君の知人であるローラ・ライアンズ夫人を訪ねる以上に有意義な時間の使い方はないだろう。」

作戦の全容が見え始めた。私たちが本当に出発したとステープルトンたちに信じ込ませるため、ホームズは准男爵を利用する。一方、私たちは必要とされる瞬間に戻ってくるのだ。サー・ヘンリーがロンドンからの電報についてステープルトンに話せば、相手の心に残る最後の疑念も消えるはずだ。顎の細長い大川梭魚かわかますを取り囲む網が、すでに締まりつつあるように思えた。

ローラ・ライアンズ夫人は事務所にいた。シャーロック・ホームズは率直かつ単刀直入に話を切り出し、彼女を大いに驚かせた。

「故サー・チャールズ・バスカヴィルの死を取り巻く事情について調べています」とホームズは言った。「こちらの友人ワトソン博士から、その件についてあなたが話したこと、そして話さなかったことを伺いました。」

「私が何を隠したというのです？」彼女は挑むように尋ねた。

「十時に門のところへ来てほしいとサー・チャールズへ頼んだことは認められました。我々は、それが彼の死亡した場所と時刻だったと知っています。あなたは、その二つの出来事のつながりを隠しました。」

「つながりなどありません。」

「ならば、実に驚くべき偶然です。しかし結局は、つながりを立証できると思います。ライアンズ夫人、私はあなたにすべてを率直にお話ししたい。この事件を我々は殺人と見ています。そして証拠によっては、ご友人のステープルトン氏だけでなく、その妻まで関与を疑われることになります。」

彼女は椅子から跳ね起きた。

「妻ですって！」と叫んだ。

「もはや秘密ではありません。妹を装っている女性は、実際には妻なのです。」

ライアンズ夫人は再び腰を下ろした。両手で椅子の肘掛けを強く握りしめ、桃色の爪が圧力で白くなっているのが見えた。

「妻……」と彼女は繰り返した。「妻ですって！　あの人は結婚などしていません。」

シャーロック・ホームズは肩をすくめた。

「証拠を見せて！　証明してください！　もしできるなら――！」

激しく輝く目は、どんな言葉より雄弁だった。

「その用意をしてきました」とホームズは言い、ポケットから何枚かの書類を取り出した。「これは四年前、ヨークで撮影された二人の写真です。裏には『ヴァンデラー夫妻』とありますが、彼の顔は容易にわかるでしょう。女性も、実物を見たことがあれば見分けられるはずです。こちらは当時セント・オリヴァーズ私立学校を経営していたヴァンデラー夫妻について、信頼できる証人三人が記した人相書きです。読んでください。それでも同一人物だと疑えるか、確かめていただきたい。」

彼女は書類に目を走らせ、それから、絶望した女のこわばった顔で私たちを見上げた。

「ホームズ氏」と彼女は言った。「あの男は、私が夫と離婚できたら結婚すると申し出たのです。あの悪党は、考えつく限りあらゆる方法で私を騙していた。一言たりとも真実を話したことがなかった。なぜ――なぜなの？　すべて私のためだと思っていたのに。けれど今わかりました。私はあの男の道具にすぎなかった。私に誠実でなかった男に、なぜ私が誠実でいなければならないのです？　自分の邪悪な行いの報いから、なぜ私が守ってやる必要があるのです？　何でも聞いてください。何一つ隠しません。ただ一つ誓います。あの手紙を書いたとき、私にとって誰より親切な友人だったあの方に、危害が及ぶなど夢にも思いませんでした。」

「全面的に信じます、奥様」とシャーロック・ホームズは言った。「これらの出来事を語るのは、さぞお辛いでしょう。私が経緯をお話しし、重大な誤りがあれば訂正していただくほうが楽かもしれません。この手紙を送るよう提案したのは、ステープルトンですね？」

「彼が口述しました。」

「理由は、離婚手続きの法的費用をサー・チャールズから援助してもらえるから、というものだったのでしょう？」

「そのとおりです。」

「そして手紙を送ったあと、約束の場所へ行かないよう説得された？」

「ほかの男にそんな目的で金を出してもらうのは自尊心が傷つく、自分は貧しくとも、私たちを隔てる障害を取り除くためなら最後の一ペニーまで投じる、と言いました。」

「実に一貫した人物のようです。その後、新聞で死亡記事を読むまで、何の知らせもなかった？」

「ありません。」

「サー・チャールズとの約束について、誰にも話さないと誓わせた？」

「ええ。非常に謎めいた死だから、事実が知られれば必ず私が疑われると言いました。私は脅されて、黙っていたのです。」

「なるほど。しかし、あなた自身は疑っていた？」

彼女はためらい、目を伏せた。

「あの人がどんな人かは知っていました」と言った。「でも私との約束を守っていたなら、私も最後まであの人を裏切らなかったでしょう。」

「全体として見れば、あなたは幸運にも逃げおおせたのです」とシャーロック・ホームズは言った。「あなたは彼の弱みを握り、彼自身もそれを知っていた。それでもまだ生きている。この数か月、あなたは絶壁の縁すれすれを歩いていたのです。ではこれで失礼します、ライアンズ夫人。おそらく近いうちに、またこちらからご連絡するでしょう。」

「事件は次第に完全な形を取り、次々と困難が消えていく」と、ロンドンからの急行列車を待ちながらホームズは言った。「近いうちに、近代でも最も奇怪で扇情的な犯罪の一つを、筋の通った一続きの物語として語れるようになるだろう。犯罪学の研究者なら、一八六六年に小ロシアのゴドノで起きた類似事件や、もちろんノースカロライナのアンダーソン殺人事件を思い出すだろう。だがこの事件には、ほかに類を見ない特徴がいくつかある。今なお、このきわめて狡猾な男を有罪にできる明確な証拠はない。しかし今夜眠りにつくまでに、それが十分明確になっていなければ、僕は大いに驚くだろう。」

ロンドン発の急行列車が轟音とともに駅へ入り、一等車から、小柄で筋張ったブルドッグのような男が飛び降りた。三人で握手を交わした。レストレードが畏敬を込めてホームズを見つめる様子から、二人が初めて一緒に仕事をしたころから、彼も多くを学んだのだとすぐにわかった。当時、理論家の推論は、この実務家から何度となく嘲笑を浴びていたものだ。

「大仕事ですか？」レストレードは尋ねた。

「ここ数年で最大だ」とホームズは答えた。「出発を考えるまで二時間ある。まず食事に使うのがよさそうだ。それからレストレード、ダートムーアの清らかな夜気を吸って、喉にこびりついたロンドンの霧を洗い流してもらおう。まだ行ったことがない？　なら、最初の訪問を忘れることはないだろうよ。」

第十四章　バスカヴィル家の犬

シャーロック・ホームズの欠点の一つ――そもそも欠点と呼べるなら、だが――は、計画を実行に移すまさにその瞬間まで、その全容を他人へ明かすことを極端に嫌う点だった。一つには、周囲の人間を支配し、驚かせることを好む、持ち前の強烈な性格によるものだろう。また一つには、いかなる危険も冒すまいとする職業上の慎重さによる。だがその結果、手足となって働く者には、ひどい苦痛が強いられた。私もたびたび悩まされてきたが、闇のなかを行くあの長い馬車旅ほど、それを痛感したことはなかった。最大の試練が目前に迫り、ついに最後の勝負へ出ようとしている。それなのにホームズは何も話さず、私は彼の行動を推測するしかなかった。やがて冷たい風が顔を打ち、狭い道の両側に暗い虚空が広がるのを感じて、再び荒野へ戻ったと知ったとき、期待で神経が震えた。馬の一歩ごと、車輪の一回転ごとに、私たちは最大の冒険へ近づいていた。

雇った小型乗合馬車の御者がいたため、会話は思うようにできなかった。感情と期待で神経を張り詰めながら、取るに足りない話を続けるほかなかったのである。その不自然な抑制からようやく解放されたのは、フランクランド氏の家を通り過ぎ、館と決行の場へ近づいたとわかったときだった。館の玄関までは行かず、並木道の門近くで馬車を降りた。料金を払い、ただちにクーム・トレーシーへ戻るよう命じると、私たちは徒歩でメリピット・ハウスへ向かった。

「武器は持っているか、レストレード？」

小柄な刑事は微笑んだ。「ズボンをはいている限り、腰にはポケットがあります。腰にポケットがある限り、中にはちゃんと入っていますよ。」

「よし！　僕と友人も、万一への備えはある。」

「ずいぶん秘密主義ですね、ホームズ氏。今度は何をするつもりで？」

「待つのさ。」

「まったく、あまり気持ちのよい場所には見えませんな」と刑事は身震いし、陰鬱な丘の斜面と、グリンペンの泥沼を覆う巨大な霧の湖を見回した。「前方に家の灯が見えます。」

「あれがメリピット・ハウス。旅の終点だ。これからは爪先立ちで歩き、囁き声以上の音を立てないでもらいたい。」

私たちは家へ向かうふりをして小道を慎重に進んだが、二百ヤード（約183メートル）ほど手前でホームズが止めた。

「ここでいい」と言った。「右手の岩が格好の目隠しになる。」

「ここで待つのですか？」

「ああ、ここに小さな伏兵陣を敷く。この窪みに入ってくれ、レストレード。ワトソン、君は家の中に入ったことがあるな？　部屋の配置はわかるか？　こちら側に並ぶ格子窓は何だ？」

「台所の窓だと思う。」

「その向こうの、明るく光っている窓は？」

「間違いなく食堂だ。」

「日除けが上がっている。君が一番地形に詳しい。静かに近づいて、何をしているか見てきてくれ――だが頼むから、見張られていると悟られるな！」

私は爪先立ちで道を進み、丈の低い果樹園を囲む低い塀の陰へ身をかがめた。その影を這うように進み、カーテンのない窓を真っ直ぐ覗ける場所へたどり着いた。

部屋にいたのは二人だけだった。サー・ヘンリーとステープルトンだ。丸いテーブルを挟み、横顔をこちらへ向けて座っている。二人とも葉巻をくゆらせ、目の前にはコーヒーとワインが置かれていた。ステープルトンは身振りを交えて活発に話していたが、准男爵は顔色が悪く、心ここにあらずの様子だった。凶兆に満ちた荒野をたった一人で歩くことが、心に重くのしかかっていたのかもしれない。

見守っていると、ステープルトンが立ち上がって部屋を出た。サー・ヘンリーはグラスに酒を足し、椅子にもたれて葉巻をふかした。扉の軋む音と、砂利を踏む靴の硬い音が聞こえた。足音は、私が身を潜めている塀の反対側の小道を進んでいく。塀越しに覗くと、博物学者は果樹園の隅にある離れの前で立ち止まった。鍵穴で鍵が回り、中へ入ると、何かが奇妙に身動きする音が聞こえた。一分ほどで出てきて、再び鍵をかけ、私の脇を通って家へ戻った。客のところへ戻るのを見届け、私は静かに仲間のもとへ戻って、見たことを報告した。

「ワトソン、女性はいなかったと言うのか？」

私の報告を聞き終えたホームズが尋ねた。

「ああ。」

「では、どこにいる？　台所以外の部屋には、一つも灯がついていないのに。」

「見当もつかない。」

すでに述べたとおり、広大なグリンペンの泥沼には、濃い白霧が垂れ込めていた。それはゆっくりとこちらへ流れ、低いながらも厚く、くっきりした壁となって私たちの側へ積み重なっていた。月光に照らされた姿は、きらめく巨大な氷原のようで、遠くの岩山の頂が、その表面に浮かぶ岩のように見えた。ホームズは霧へ顔を向け、鈍重な流れを見つめながら苛立たしげに呟いた。

「こちらへ来ているぞ、ワトソン。」

「まずいのか？」

「非常にまずい――僕の計画を狂わせうる、地上でただ一つのものだ。もう長くはかからないはずだ。すでに十時。霧が道を覆う前に彼が出てくるかどうかに、我々の成功、いや彼の命さえ懸かっている。」

頭上の夜空は澄み渡っていた。星は冷たく鮮やかに輝き、半月が辺りを柔らかく頼りない光で浸している。正面には家の暗い塊があり、ぎざぎざの屋根と林立する煙突が、銀砂を撒いたような空を背景にくっきり浮かんでいた。一階の窓から漏れる幅広い金色の光が、果樹園と荒野を横切って延びている。その一つが突然消えた。使用人たちが台所を出たのだ。残るのは食堂の灯だけだった。そこでは、殺意を抱く主人と、何も知らぬ客が、今も葉巻を手に語り合っている。

荒野の半分を覆う白い羊毛のような平原は、一分ごとに家へ近づいていた。すでに薄い最初の霧の筋が、明るい窓から伸びる金色の四角を横切り、渦巻き始めている。果樹園の向こう側の塀は見えなくなり、木々は白い蒸気の渦から突き出していた。見ているうちに霧の帯が家の両角を這い回り、ゆっくりと一つの濃密な塊になった。その上には、二階と屋根が、影の海に浮かぶ奇怪な船のように漂っている。ホームズは目の前の岩を苛立たしげに叩き、足を踏み鳴らした。

「あと十五分で出てこなければ、道は霧に覆われる。三十分もすれば、目の前の自分の手さえ見えなくなるぞ。」

「もっと後ろの高台へ移るか？」

「ああ、そのほうがよさそうだ。」

こうして霧の堤が流れ進むのに押され、私たちは後退した。家から半マイル（約800メートル）の場所まで下がったが、それでも濃い白い海は、上端を月に銀色に照らされながら、ゆっくり、容赦なく押し寄せてきた。

「離れすぎだ」とホームズは言った。「我々のところへたどり着く前に、彼が追いつかれる危険を冒すわけにはいかない。どんな犠牲を払っても、ここを動いてはならない。」

ホームズは膝をつき、地面へ耳を当てた。「ありがたい。来る音が聞こえると思う。」

荒野の静寂を、速い足音が破った。私たちは石の間に身を伏せ、前方の、月光に縁取られた霧の堤を凝視した。足音が大きくなり、幕をくぐるように、待ち受けていた男が霧の中から姿を現した。澄んだ星空の下へ出ると、驚いたように周囲を見回した。それから小道を足早に進み、私たちが伏せているすぐそばを通って、背後の長い坂を登っていった。歩きながら何度も両肩越しに振り返る姿は、不安に駆られた人そのものだった。

「しっ！」とホームズが言い、拳銃の撃鉄を起こす鋭い音が聞こえた。「気をつけろ！　来るぞ！」

這い寄る霧の堤の奥深くから、軽く硬い連続した足音が聞こえてきた。霧は私たちのいる場所から五十ヤード（約46メートル）まで迫っている。三人とも目を凝らし、そこからどんな恐怖が飛び出すのかと身構えた。私はホームズのすぐ脇にいて、一瞬その顔を見た。青白いが勝利の喜びに満ち、月光のなかで目が鮮やかに輝いている。だが突然、その目が大きく見開かれ、凍りついたように一点を凝視し、唇が驚愕に開いた。同時にレストレードが恐怖の叫びを上げ、うつ伏せに地面へ身を投げた。私は跳ね起きた。力の入らぬ手は拳銃を握っていたが、霧の影から飛び出してきた恐るべき姿に、頭は完全に麻痺していた。犬だった。石炭のように真っ黒な巨大な犬。だが、人間の目がかつて見たことのない犬だった。開いた口から火が噴き、目には燻る炎が燃え、鼻面も逆立った毛も垂れた喉も、揺らめく火に縁取られていた。狂気に冒された脳の悪夢でさえ、霧の壁を破って現れたあの黒い巨体と獰猛な顔以上に、残酷で、恐ろしく、地獄じみたものを描き出すことはできまい。

巨大な黒い怪物は長い跳躍を繰り返し、小道を駆け下り、友人の足跡を猛然と追っていた。その出現に麻痺した私たちは、正気を取り戻す前に目の前を通り過ぎるのを許してしまった。だが次の瞬間、ホームズと私は同時に発砲した。怪物は凄まじい咆哮を上げ、少なくとも一発は命中したとわかった。それでも止まらず、跳躍を続けた。遠くの道で、サー・ヘンリーが振り返るのが見えた。月明かりのなか顔は真っ白で、両手を恐怖に上げ、自分を追い詰める怪物をどうすることもできず見つめている。だが犬の苦痛の叫びは、私たちの恐怖を吹き飛ばした。傷つくならば死すべき生き物であり、傷つけられるなら殺すこともできる。あの夜のホームズほど速く走る人間を、私は見たことがない。私も足の速さには自信があるが、小柄な刑事を引き離した以上に、ホームズは私を引き離していった。小道を飛ぶように駆ける私たちの前方から、サー・ヘンリーの悲鳴が何度も聞こえ、犬の低い咆哮が響いた。怪物が獲物へ飛びかかり、地面へ打ち倒し、喉へ噛みつこうとする瞬間には、私も追いついた。だが次の瞬間、ホームズは拳銃の五発すべてを怪物の脇腹へ撃ち込んだ。最後の苦悶の咆哮を上げ、空中へ凶暴に噛みつくと、犬は仰向けに転がった。四本の脚で狂ったように宙を掻き、それから横倒しになって力を失った。私は息を切らしながらかがみ込み、恐ろしく光る頭へ拳銃を押しつけた。だが引き金を引く必要はなかった。巨大な犬は死んでいた。

サー・ヘンリーは倒れた場所で意識を失っていた。私たちは襟元を引き裂いた。傷がなく、救出が間に合ったと知ると、ホームズは感謝の祈りを口にした。すでに友人の瞼は震え、かすかに体を動かそうとしている。レストレードがブランデーの小瓶を准男爵の歯の間へ差し込むと、怯えた二つの目が私たちを見上げた。

「神よ！」彼は囁いた。「あれは何だった？　いったい何だったのだ？」

「何であれ、もう死にました」とホームズは言った。「一族の幽霊は、これで永久に退治しました。」

目の前に横たわる怪物は、大きさと力だけでも恐るべきものだった。純血のブラッドハウンドでも純血のマスティフでもなく、両者を掛け合わせたような犬だった――痩せて獰猛で、小柄な雌ライオンほどもある。死の静寂に沈んだ今も、巨大な顎からは青白い炎が滴り、小さく奥まった残酷な目は火の輪に囲まれているようだった。私は光る鼻面に手を触れ、持ち上げた。自分の指が闇のなかで燻り、光っていた。

「リンだ」と私は言った。

「巧妙に調合されている」と、ホームズは死んだ獣の匂いを嗅いで答えた。「嗅覚を妨げるような臭いがない。サー・ヘンリー、これほどの恐怖にさらしたことを、心からお詫びします。犬が来ることは予想していましたが、こんな姿だとは思いませんでした。それに霧のせいで、迎え撃つ時間がほとんどなかった。」

「命を救ってくれた。」

「その前に危険へさらしました。立てますか？」

「ブランデーをもう一口くれれば、何にでも立ち向かえる。よし。では起こしてくれ。これからどうする？」

「あなたにはここへ残っていただきます。今夜これ以上の冒険に耐えられる状態ではありません。待っていてくだされば、我々の一人が館までお送りします。」

サー・ヘンリーはよろめきながら立ち上がろうとしたが、顔はなお死人のように青白く、全身が震えていた。私たちは岩まで支え、そこへ座らせた。彼は両手に顔を埋め、震え続けた。

「しばらくここで待っていてください」とホームズは言った。「我々には残りの仕事があり、一刻も無駄にできません。事件の証拠は揃った。あとは犯人を捕らえるだけです。

「家で奴を見つけられる見込みは、千に一つだろう」と、小道を足早に引き返しながらホームズは続けた。「あの銃声で、万事休したと悟ったはずだ。」

「かなり離れていたし、霧が音を弱めたかもしれない。」

「犬の後を追い、呼び戻すつもりだった――それは間違いない。いや、もう逃げたあとだ！　それでも家を捜し、確認しよう。」

正面玄関は開いていた。私たちは中へ飛び込み、廊下で出会った老いぼれた召使いを仰天させながら、部屋から部屋へ急いだ。食堂以外に灯はなかったが、ホームズはランプを掴み、家中を隅々まで捜索した。追っている男の姿はどこにもない。だが二階では、寝室の扉の一つに鍵がかかっていた。

「中に誰かいる！」とレストレードが叫んだ。「物音がする。この扉を開けろ！」

内側から、かすかな呻き声と衣擦れが聞こえた。ホームズが錠のすぐ上を足の裏で蹴ると、扉は勢いよく開いた。三人とも拳銃を手に、部屋へ突入した。

だが、そこには予想していた、絶望的に抵抗する悪党の姿はなかった。代わりに、あまりにも奇妙で意外なものが目に入り、私たちはしばし驚いて立ち尽くした。

部屋は小さな博物館に作り替えられていた。壁にはガラス蓋の標本箱がいくつも並び、この複雑で危険な男が慰みとして集めた蝶や蛾で埋まっていた。部屋の中央には直立した柱があった。屋根を横切る、虫に食われた古い梁を支えるため、いつかの時代に据えられたものらしい。その柱に、一人の人間が縛りつけられていた。拘束に使われたシーツで全身を包まれているため、男か女かもすぐにはわからない。一本のタオルが喉の周囲を回り、柱の裏で結ばれていた。別のタオルが顔の下半分を覆い、その上から二つの黒い目――悲しみと恥辱、そして恐ろしい問いに満ちた目――が私たちを見返していた。私たちはすぐに猿轡を外し、拘束を解いた。ステープルトン夫人は、その場で床へ崩れ落ちた。美しい頭が胸へ垂れたとき、首を横切る鞭の鮮やかな赤い痕が見えた。

「あの畜生め！」ホームズは叫んだ。「レストレード、ブランデーを！　椅子へ座らせろ！　虐待と疲労で気を失ったのだ。」

彼女は再び目を開いた。

「あの方は無事ですか？」と尋ねた。「逃げられたのですか？」

「彼を逃がしはしません、奥様。」

「違います。夫のことではありません。サー・ヘンリーは？　ご無事ですか？」

「ええ。」

「犬は？」

「死にました。」

彼女は長い安堵の息をついた。

「神に感謝します！　神に感謝します！　ああ、あの悪党！　私に何をしたか見てください！」

袖から両腕を突き出した。そこかしこが打撲で斑になっているのを見て、私たちは戦慄した。「でも、こんなものは何でもありません！　あの人が苦しめ、汚したのは、私の心と魂です。虐待も、孤独も、偽りの生活も、何もかも耐えられた。まだ愛されているという希望に縋ることができたから。でも今、それすらも欺かれ、利用されていただけだとわかりました。」

言い終えると、激しくむせび泣いた。

「夫への好意は、もう残っていないようですね」とホームズは言った。「ならば、どこへ行けば見つかるか教えてください。これまで悪事に手を貸したことがあるのなら、今度は我々を助け、それを償うのです。」

「あの人が逃げ込める場所は一つしかありません」と彼女は答えた。「泥沼の中央にある島に、古い錫鉱山があります。犬を飼っていたのもそこですし、逃げ場所にできるよう準備も整えていました。そこへ向かうはずです。」

白い羊毛のような霧の堤が、窓に押しつけられていた。ホームズはそちらへランプを掲げた。

「見てください。今夜、グリンペンの泥沼へ入る道を見つけられる者はいません。」

彼女は笑い、両手を叩いた。目と歯が、凄絶な歓喜に輝いた。

「中へ入ることはできても、決して出られないでしょう」と叫んだ。「今夜、どうやって目印の棒を見るというの？　泥沼を渡る道を示すため、あの人と私で立てたのです。ああ、今日のうちに全部引き抜けていたら！　そうすれば、間違いなくあなた方の思いどおりになったのに！」

霧が晴れるまで追跡は無意味だと明らかだった。そこでレストレードを家に残し、ホームズと私は准男爵をバスカヴィル館へ連れ帰った。もはやステープルトン夫妻の真相を隠すことはできなかった。愛した女性について真実を知ったサー・ヘンリーは、勇敢にその衝撃を受け止めた。だがその夜の出来事は神経を打ち砕き、夜明け前にはモーティマー博士の看護のもと、高熱に浮かされて譫妄状態に陥った。あの凶兆に満ちた領地の主人となる以前の、健康で活力に満ちた男へ戻るまで、サー・ヘンリーはモーティマー博士とともに世界を巡る長い旅をすることになる。

さて、ここからはこの奇怪な物語の結末へ急ごう。私は読者にも、長く我々の生活を曇らせ、かくも悲劇的な形で終わった、あの暗い恐怖と漠然たる推測を共有してもらおうと努めてきた。犬が死んだ翌朝には霧が晴れ、私たちはステープルトン夫人の案内で、夫妻が沼を渡る道を見つけた地点へ向かった。夫の足取りを教える彼女の熱心さと喜びを見れば、その生活がいかに恐ろしいものだったか理解できた。私たちは、広大な湿原へ細く突き出した、泥炭質の固い地面から成る半島に彼女を残した。その先には小さな棒がところどころに立ち、緑の浮き滓に覆われた穴や、旅人の行く手を阻む汚らわしい泥濘の間を、イグサの株から株へと道が折れ曲がる場所を示していた。生い茂る葦やぬめった水草からは腐敗臭と重い瘴気が立ち上り、私たちの顔へ吹きつけた。一歩踏み誤るたび、暗く震える泥へ腿まで沈んだ。足元の周囲では、何ヤード（数メートル）にもわたって柔らかな波紋が広がる。粘りつく泥は歩く踵を引っ張り、沈み込めば、邪悪な手が汚らわしい深みへ引きずり込もうとしているようだった。その掴み方は、実に執拗で悪意に満ちていた。危険な道を先に誰かが通った痕跡を見たのは、一度だけだった。泥から突き出したワタスゲの株に支えられ、黒い物が覗いていた。ホームズは道を外れ、それを掴もうとして腰まで沈んだ。私たちが引き上げなければ、二度と固い地面を踏めなかっただろう。彼が掲げたのは古い黒い靴だった。内側の革には「メイヤーズ、トロント」と印刷されていた。

「泥浴びをする価値はあった」とホームズは言った。「友人サー・ヘンリーの、なくなった靴だ。」

「ステープルトンが逃げる途中で捨てたのか。」

「そのとおり。犬に追跡させるために使ったあとも、手に持っていた。万事休したと知って逃げ出し、なお握りしめていたのだ。そしてここで投げ捨てた。少なくとも、ここまでは無事に来たとわかる。」

だが、それ以上のことはついにわからなかった。推測できることは多かったが。泥は足跡にすぐ流れ込み、跡を消してしまうため、湿原で足跡を見つけられる見込みはなかった。それでも沼の向こうの固い地面へようやくたどり着くと、私たちは熱心に痕跡を探した。だが、どれほど小さな足跡も見つからなかった。大地が真実を語っているのなら、ステープルトンは最後の夜、霧を押して目指した避難場所の島へたどり着かなかったのだ。広大なグリンペンの泥沼のどこか、その巨沼の汚らわしい泥の底に、冷酷で残忍な男は吸い込まれ、永遠に埋もれている。

沼に囲まれた島では、獰猛な共犯者を隠していた痕跡を数多く発見した。巨大な巻上げ車と、ごみで半ば埋まった立坑が、廃鉱の位置を示していた。そのそばには、崩れかけた鉱夫小屋の残骸があった。周囲の沼から立ち上る悪臭に耐えきれず、鉱夫たちは去ったのだろう。その一つでは、かすがいと鎖、そして多数の齧られた骨が、獣をつないでいた場所を示していた。瓦礫の間には、茶色い毛が絡みついた骨格が横たわっていた。

「犬だ！」とホームズは言った。「何ということだ、巻き毛のスパニエルだ。気の毒なモーティマーは、もう二度と愛犬に会えない。さて、この場所に、我々がまだ解いていない秘密が残っているとは思えない。奴は犬を隠すことはできても、その声まで封じることはできなかった。そのため、昼間でさえ聞いて気持ちのよいものではない、あの咆哮が響いたのだ。緊急時にはメリピットの離れへ犬を置くこともできたが、常に危険が伴った。だからこそ、自分の努力がすべて実を結ぶと考えた決定的な日に限り、そこへ移す勇気を出した。この缶の中の塗料は、獣に塗りつけた発光性の調合物に違いない。着想のもとになったのは、もちろん一族の地獄の犬の伝説と、老サー・チャールズを恐怖で死なせたいという望みだ。哀れな脱獄囚が、友人と同じように――いや、我々自身もそうしたかもしれないように――悲鳴を上げて逃げたのも無理はない。荒野の闇を破り、あんな怪物が自分を追って跳んでくるのを見たのだから。狡猾な仕掛けだ。標的を恐怖で死へ追いやれる可能性があるだけではない。荒野であの怪物を目撃した農民が、いったい誰なら進んで正体を探ろうとする？　実際に多くの者が見ていたのだ。ロンドンでも言ったが、ワトソン、ここでもう一度言おう。我々が追い詰める手助けをした者のなかで、向こうに横たわる男ほど危険な人間はいなかった」――ホームズは長い腕を、緑の斑点が浮かぶ巨大な沼へ向かって振った。それは彼方まで続き、やがて荒野の赤褐色の斜面へ溶け込んでいた。

第十五章　回想

十一月の末、冷え冷えと霧の深い夜のことだった。ホームズと私は、ベーカー街の居間で燃え盛る暖炉を挟み、向かい合って座っていた。デヴォンシャー訪問が悲劇的な結末を迎えて以来、ホームズは二つのきわめて重大な事件に携わっていた。一つ目では、ノンパレイル・クラブの有名なカード不正事件に関するアップウッド大佐の悪辣な行為を暴き、二つ目では、継娘カレール嬢の死を巡って殺人容疑をかけられた、不運なモンパンシエ夫人の潔白を証明した。ご記憶のとおり、カレール嬢は半年後、ニューヨークで結婚し、生存しているところを発見された。困難で重大な事件を次々に解決した友人は上機嫌だったので、私はバスカヴィル家の謎について詳しく語るよう促すことができた。私はその機会を辛抱強く待っていた。ホームズが複数の事件を同時に扱うことを決して許さず、明晰で論理的な精神を現在の仕事から逸らして、過去の記憶へ向けようとはしないと知っていたからである。だがサー・ヘンリーとモーティマー博士が、傷ついた神経を回復させるため勧められた長旅へ向かう途中、ロンドンに滞在していた。その日の午後、二人が私たちを訪ねたこともあって、この話題が持ち上がるのは自然だった。

「一連の出来事は」とホームズは言った。「ステープルトンと名乗った男の視点から見れば、単純明快だった。だが初めのうち、その行動の動機を知る術がなく、事実も一部しか把握できなかった我々には、すべてがきわめて複雑に見えた。僕はステープルトン夫人と二度話す機会を得て、今では事件は完全に解明されている。我々にとって秘密のまま残ったことは何もないはずだ。僕の事件索引のＢという見出しを見れば、この件についての簡単な覚え書きがある。」

「よければ、記憶をたどって経緯を概説してくれないか。」

「もちろん。ただし、すべての事実を覚えている保証はできない。激しい精神集中には、過ぎ去ったことを奇妙なほど消し去る働きがある。事件の詳細を隅々まで把握し、専門家とその分野について論じられる法廷弁護士でも、一、二週間も裁判所に通えば、再びすべてが頭から抜けてしまう。僕も一つの事件を扱うごとに、前の事件の記憶が押し出される。カレール嬢の事件が、バスカヴィル館についての記憶を曇らせているわけだ。明日には別のささやかな問題が持ち込まれ、今度は美しいフランス女性と悪名高いアップウッドが追い出されるかもしれない。それでも犬の事件については、できる限り順を追って話そう。何か忘れていたら、君が指摘してくれ。

「僕の調査によって、一族の肖像が嘘をついておらず、あの男が本当にバスカヴィル家の人間だったことは疑問の余地なく証明された。彼はサー・チャールズの弟、ロジャー・バスカヴィルの息子だった。ロジャーは不吉な評判を背負って南アメリカへ逃亡し、独身のまま死んだと言われていた。だが実際には結婚し、子供を一人もうけていた。それがあの男で、本名も父親と同じロジャーだ。彼はコスタリカでも指折りの美女だったベリル・ガルシアと結婚し、相当な額の公金を横領したのち、姓をヴァンデラーに変えてイングランドへ逃亡した。そしてヨークシャー東部で学校を設立した。彼がこの仕事を選んだのは、帰国の船上で結核を患う教師と知り合い、その能力を利用すれば事業を成功させられると考えたからだ。だが教師フレイザーが死ぬと、初めは順調だった学校も、悪評から醜聞の巣へ転落した。ヴァンデラー夫妻はステープルトンと改名するのが得策と判断し、彼は残った財産、将来への計画、昆虫学への情熱を携えてイングランド南部へ移った。大英博物館で調べると、彼がこの分野で権威と認められていたこと、ヨークシャー時代に初めて記載したある蛾に、ヴァンデラーの名が永久に冠されていることがわかった。

「さて、ここから我々にとって強烈な関心を呼んだ時期に入る。あの男は調査を行い、自分と価値ある領地とのあいだには、二人の人命しか存在しないと知ったのだろう。デヴォンシャーへ来た当初、その計画はまだひどく曖昧だったと僕は思う。だが初めから悪意を抱いていたことは、妻を妹として連れてきた事実から明らかだ。彼女を囮に使う発想は、すでに頭の中にあった。もっとも、陰謀の細部をどう組み立てるかまでは決めていなかったかもしれない。最終的には領地を手に入れるつもりで、その目的のためなら、どんな道具を使うことも、どんな危険を冒すことも辞さなかった。最初に行ったのは、祖先の館のできるだけ近くに住みつくこと。次は、サー・チャールズ・バスカヴィルや近隣の人々との親交を深めることだった。

「准男爵自身が一族の犬について話し、自らの死への道を用意してしまった。今後もステープルトンと呼ぶが、奴は老人の心臓が弱く、強い衝撃を受ければ死ぬと知っていた。これはモーティマー博士から聞き出したのだ。またサー・チャールズが迷信深く、この恐ろしい伝説を非常に深刻に受け止めていることも耳にした。機知に富んだ頭脳は即座に、准男爵を殺しながら、真犯人に罪を結びつけることがほぼ不可能な方法を思いついた。

「着想を得ると、奴は相当な巧妙さで実行に移した。並の策士なら、獰猛な犬を使うだけで満足しただろう。人工的な手段で獣を悪魔のように見せたのは、天才的なひらめきだった。犬はロンドンのフラム・ロードにある動物商、ロス・アンド・マングルズから買った。在庫の中で最も強く、最も獰猛な犬だった。ノース・デヴォン線でこちらへ運び、人目を引かず家へ連れ込むため、荒野を遠回りして歩いた。昆虫採集を通じ、すでにグリンペンの泥沼を渡る方法を学んでいたので、獣を隠す安全な場所も見つけられた。そこで犬を飼い、好機を待った。

「だが、好機はなかなか訪れなかった。夜、老人を敷地の外へ誘い出すことができなかったからだ。ステープルトンは犬を連れて何度も潜んだが、すべて無駄に終わった。成果のない待ち伏せを続けるうち、本人、いや正確にはその共犯者が農民たちに目撃され、魔犬の伝説は新たな裏づけを得た。妻を使ってサー・チャールズを破滅へ誘い込めると期待したが、彼女は予想外に自立心を示した。老人を恋愛関係へ引き込み、敵の手へ渡すような真似を拒んだのだ。脅しも、残念ながら殴打さえも、彼女の意思を変えられなかった。関わることを一切拒んだため、ステープルトンの計画はしばらく行き詰まった。

「だが偶然、窮地を脱する道を見つけた。彼と親しくなったサー・チャールズが、不運な女性ローラ・ライアンズ夫人を援助するにあたり、ステープルトンを仲介役にしたのだ。奴は独身を装って彼女を完全に支配し、夫と離婚できれば結婚すると信じ込ませた。サー・チャールズがモーティマー博士の勧めで館を離れる予定だと知ると、計画は突然、実行を迫られた。ステープルトン自身も博士の意見に賛成するふりをしていた。すぐに行動しなければ、標的が手の届かない場所へ行ってしまう。そこでライアンズ夫人に圧力をかけ、サー・チャールズがロンドンへ発つ前夜に面会してほしいという手紙を書かせた。次にもっともらしい理屈をつけて彼女が行くのを阻み、ついに待ち望んだ機会を手に入れた。

「その晩、クーム・トレーシーから馬車で戻ると、犬を連れ出し、地獄じみた塗料を塗り、老人が待っていると予想した門まで連れていった。主人にけしかけられた犬は木戸を飛び越え、哀れな准男爵を追った。彼は悲鳴を上げながらイチイの並木道を逃げた。あの暗いトンネルの中で、燃える顎と輝く目を持つ巨大な黒い怪物が獲物を追って跳躍する光景は、実に恐ろしかったに違いない。サー・チャールズは並木道の端で、心臓発作と恐怖により倒れて死んだ。准男爵が小道を走ったのに対し、犬は草の縁を進んだため、人間以外の足跡は見えなかった。動かず横たわる姿を見て、獣はおそらく匂いを嗅ぐため近づいたが、死んでいるとわかって引き返した。そのとき、モーティマー博士が実際に見た足跡を残したのだ。犬は呼び戻され、グリンペンの泥沼の巣へ急いで連れ帰られた。そして一つの謎が残った。警察を困惑させ、地方一帯を恐れさせ、ついには我々の目に留まった謎だ。

「以上がサー・チャールズ・バスカヴィルの死だ。悪魔的な狡猾さがわかるだろう。真犯人に罪を問うことは、実際ほぼ不可能だった。唯一の共犯者は、決して主人を裏切れない存在であり、手口が奇怪で想像を絶するものだったことも、かえって効果を高めた。この事件に関わった二人の女性、ステープルトン夫人とローラ・ライアンズ夫人は、ともにステープルトンへ強い疑念を抱いた。ステープルトン夫人は、夫が老人に何かを企んでいたことと、犬の存在を知っていた。ライアンズ夫人はどちらも知らなかったが、彼だけが知る、取り消されていない約束の時刻に老人が死んだことが心に引っかかっていた。しかし二人とも奴の影響下にあり、恐れる必要はなかった。仕事の前半は成功した。だが、より困難な後半が残っていた。

「ステープルトンは、カナダに相続人がいることを知らなかった可能性がある。いずれにせよ、友人モーティマー博士からすぐに聞き、ヘンリー・バスカヴィルの到着についても詳細を教えられた。奴が初めに考えたのは、カナダから来る若者を、デヴォンシャーへ来させることなくロンドンで殺せるかもしれない、ということだった。老人を罠へかけるのに協力することを拒まれて以来、妻を信用しておらず、支配を失うことを恐れ、長く目の届かない場所へ置いておけなかった。そのためロンドンにも同行させた。調べたところ、二人はクレイヴン・ストリートのメクスバラ私立ホテルに泊まっていた。実際、僕の代理人が証拠を求めて訪ねたホテルの一つだ。そこで妻を部屋へ閉じ込め、自分は髭で変装し、モーティマー博士をベーカー街へ、さらに駅とノーサンバーランド・ホテルへ尾行した。妻も夫の計画を薄々察していた。しかし残忍な虐待によって植えつけられた恐怖があまりに強く、危険にさらされていると知った男へ警告の手紙を書く勇気がなかった。手紙がステープルトンの手に渡れば、彼女自身の命も危なかった。そこで結局、知ってのとおり、伝言を作る単語を新聞から切り抜き、筆跡を変えて宛名を書く方法を取った。それは准男爵へ届き、最初の警告となった。

「いざ犬を使うことになった場合、いつでもサー・ヘンリーの跡を追わせられるよう、身につけた物を手に入れることが、ステープルトンにとって不可欠だった。持ち前の素早さと大胆さで、ただちに実行へ移した。ホテルの靴磨きか客室係が十分な賄賂を受け取り、計画を助けたことは疑いない。だが偶然、最初に手に入った靴は新品で、目的には役立たなかった。そこで返却させ、別の靴を盗ませた。実に示唆に富む出来事だ。古い靴を手に入れようと躍起になり、新しい靴には無関心であることを説明できるのは、本物の犬を使うという仮説だけだったからだ。出来事が突飛で奇怪であるほど、慎重に検討する価値がある。一見、事件を複雑にしている点こそ、十分に考察し、科学的に処理すれば、解明に最も役立つことが多い。

「翌朝、友人たちが我々を訪ねたとき、ステープルトンはずっと辻馬車で尾行していた。我々の部屋や僕の容貌を知っていたこと、そして一連の振る舞いから判断すると、奴の犯罪歴がバスカヴィル事件一つに限られていたとは思えない。この三年間、イングランド西部で四件の大規模な強盗事件がありながら、犯人が一人も逮捕されていないのは示唆的だ。直近では五月、フォークストン・コートで、単独の覆面強盗が、不意に出くわした小姓を冷酷に射殺している。ステープルトンがこのような手口で減りつつある資金を補い、何年も前から絶望的で危険な男だったことに、疑いの余地はない。

「あの朝、我々の追跡を見事にかわしたことは、臨機応変な才の実例だった。また御者を通じて僕自身の名前を送り返したことは、その大胆さの証明だ。その瞬間から、僕がロンドンで事件を引き受けたと悟り、そこで成功する見込みがないと知った。そこでダートムーアへ戻り、准男爵の到着を待った。」

「ちょっと待ってくれ！」と私は言った。「確かに出来事の順序は正しく説明されている。だが一つ、説明されていない点がある。主人がロンドンにいるあいだ、犬はどうなっていた？」

「その点は僕も検討した。間違いなく重要だ。ステープルトンに腹心がいたことは疑いない。もっとも、計画のすべてを共有し、自分の弱みを握らせるほど信用していたとは思えない。メリピット・ハウスにはアンソニーという老僕がいた。ステープルトン夫妻とのつながりは何年も前、学校経営時代まで遡れるので、主人と女主人が実際には夫婦だと知っていたはずだ。この男は姿を消し、国外へ逃亡している。アンソニーはイングランドでは珍しい名だが、アントニオならスペインや中南米諸国ではごく一般的だという点も示唆に富む。ステープルトン夫人と同様、男は英語を流暢に話したが、奇妙に舌足らずな訛りがあった。僕自身、ステープルトンが印をつけた道を使い、この老人がグリンペンの泥沼を渡るのを見ている。したがって主人の不在中、犬の世話をしたのは彼である可能性が高い。ただし、その獣が何の目的で使われていたかは、知らなかったかもしれない。

「その後、ステープルトン夫妻はデヴォンシャーへ戻り、すぐにサー・ヘンリーと君が続いた。ここで、当時の僕の立場を一言説明しよう。印刷された単語が貼られた紙を調べたとき、僕が透かしを念入りに確認したことを覚えているかもしれない。その際、目から数インチ（十数センチメートル）のところまで近づけると、ホワイト・ジャスミンという香水のかすかな香りに気づいた。犯罪の専門家は、七十五種の香水を互いに識別できなければならない。僕自身の経験でも、香りを即座に識別できたかどうかで事件の行方が決まったことが一度ならずある。その香りから女性の存在が推測され、すでに僕の考えはステープルトン夫妻へ向かい始めた。こうして西部へ行く前から、犬の存在を確信し、犯人にも見当をつけていた。

「僕の狙いはステープルトンを監視することだった。しかし君と一緒にいては不可能なのは明白だった。奴が厳重に警戒するからだ。そこで君も含め、全員を欺き、ロンドンにいると思わせておいて、密かにこちらへ来た。君が想像したほど苦しい生活ではなかった。もっとも、事件の捜査に、そんな些細な事情を介入させるべきではない。大半はクーム・トレーシーに滞在し、現場近くにいる必要があるときだけ、荒野の小屋を使った。カートライトも一緒に来ており、田舎の少年に変装して大いに力を貸してくれた。食料と清潔な衣類は彼に頼っていた。僕がステープルトンを見張る一方、カートライトが君を見張ることも多かったので、すべての糸を手にしておくことができた。

「君の報告が、ベーカー街からクーム・トレーシーへ即座に転送され、速やかに届いたことはすでに話した。非常に役立った。なかでも、ステープルトンが何気なく語った、真実を含む経歴は重要だった。男と女の身元を確認でき、ついに自分の立場を正確に把握できた。脱獄囚の事件と、彼とバリーモア夫妻との関係によって、事件はかなり複雑になった。それも君が実に効果的に解明してくれた。もっとも、僕も自分の観察から同じ結論へ達していたがね。

「君が荒野で僕を発見した時点では、事件の全容を把握していた。しかし陪審へ提示できる証拠がなかった。あの夜、ステープルトンがサー・ヘンリーを襲おうとし、不運な脱獄囚が死んだ事件さえ、奴を殺人犯として立証するうえでは、あまり役に立たなかった。現行犯で捕らえるしかなく、そのためには、たった一人で、守られていないように見えるサー・ヘンリーを餌に使う必要があった。我々はそうした。そして依頼人に激しい衝撃を与える代償を払いながらも、証拠を完成させ、ステープルトンを破滅へ追い込むことに成功した。サー・ヘンリーを危険へさらした点は、事件処理における僕の落ち度だったと認めざるを得ない。しかし、あの獣の恐ろしく人を麻痺させる姿を予見することはできなかったし、霧のせいで突然襲撃を受けることになるとも予想できなかった。目的は達成した。そして専門医もモーティマー博士も、その代償は一時的なものにすぎないと断言している。長い旅によって、傷ついた神経だけでなく、傷ついた心も回復できるだろう。彼女への愛は深く真摯なものだった。あの暗い事件のなかで彼にとって最も悲しかったのは、彼女に欺かれていたことだ。

「あとは彼女が一連の出来事で果たした役割を説明するだけだ。ステープルトンが彼女に強い影響力を及ぼしていたことは疑いない。その正体は愛だったかもしれず、恐怖だったかもしれない。あるいは、その両方であった可能性が高い。二つは決して両立しない感情ではないからだ。少なくとも、影響力は絶対的だった。夫の命令に従い、妹を装うことには同意した。だが殺人の直接的な共犯者にしようとしたとき、ステープルトンは支配力の限界を知った。夫の関与を明かさずに済む範囲で、彼女はサー・ヘンリーへ警告しようとし、何度も試みた。ステープルトン自身にも嫉妬心があったらしい。准男爵が彼女へ求愛するのは、自分の計画の一部であるにもかかわらず、その姿を見ると感情を爆発させずにはいられなかった。普段の冷静な態度が巧みに隠していた、激しい本性が露呈したのだ。その親密さを奨励すれば、サー・ヘンリーがメリピット・ハウスへ頻繁に来るようになり、遅かれ早かれ望んだ機会が得られるのは確実だった。しかし決行の日、妻は突然、夫へ反旗を翻した。脱獄囚の死について何かを知り、サー・ヘンリーが夕食に来る夜、犬が離れに置かれていることにも気づいた。夫へ犯行計画を問い詰め、激しい争いになった。その中でステープルトンは初めて、妻以外に愛する女性がいることを明かした。彼女の忠誠心はたちまち激しい憎悪に変わり、夫は裏切られると悟った。そこでサー・ヘンリーへ警告できないよう、妻を縛りつけた。土地の人々は准男爵の死を一族の呪いによるものと必ず考える。その後なら妻を説得し、既成事実を受け入れさせ、知っていることについて沈黙させられると期待したのだろう。だが、いずれにせよ誤算だったと思う。我々がいなくても、奴の運命は決まっていただろう。スペイン人の血を引く女性は、これほどの仕打ちを簡単には許さない。さて、親愛なるワトソン。覚え書きを見ずに話せるのは、これが限界だ。この奇妙な事件について、これ以上詳しい説明はできない。重要な点で、説明されずに残ったものはないと思う。」

「老いた叔父と違い、サー・ヘンリーをあの化け物の犬で脅して死なせられるとは、期待できなかっただろう。」

「あの獣は獰猛で、半ば飢えていた。姿を見ただけで標的が死ななくとも、少なくとも抵抗する力は麻痺したはずだ。」

「確かに。だが一つだけ難問が残る。ステープルトンが相続権を得たとして、相続人である自分が、別名を名乗り、何の届け出もせず、領地のすぐ近くで暮らしていた事実を、どう説明するつもりだった？　疑念や調査を招かず、どうやって相続を主張できたのだ？」

「厄介な難問だ。それを解けと期待するのは、僕に求めすぎだと思う。過去と現在は僕の調査領域にある。だが人が未来に何をするつもりだったかは、答えるのが難しい。ステープルトン夫人は、夫が何度かこの問題を検討するのを聞いている。可能な方法は三つあった。南アメリカから相続権を主張し、現地のイギリス当局へ身元を証明して、一度もイングランドへ来ることなく財産を得る。あるいは、ロンドンにいなければならない短期間だけ、念入りに変装する。もう一つは、共犯者に証明書類を渡し、その人物を相続人に仕立て、収入の一部を受け取る権利を確保する方法だ。我々が知るあの男の能力からすれば、必ず何らかの解決策を見つけただろう。さて、親愛なるワトソン。ここ数週間、我々は激務を続けてきた。今夜くらいは、もっと愉快なことへ思いを向けてもよいだろう。『ユグノー教徒』のボックス席を取ってある。デ・レシュケ兄弟を聴いたことは？　では三十分後に出かける用意をしてくれないか。途中、マルシーニに寄って軽く食事をしよう。」

完