覆いのレディ

覆いのレディ

ブラム・ストーカー著

親愛なる旧友
ゲルベル伯爵夫人
（ジュヌヴィエーヴ・ウォード）へ

『心霊学ジャーナル』1907年1月中旬号より

奇妙な話がアドリア海から伝わってきている。どうやら、イタリア汽船会社の船「ヴィクトリーヌ号」が、「イワンの槍」として知られるブルーマウンテン海岸の岬を、真夜中の少し前に通過しつつあった9日の夜、当時ブリッジにいた船長が、見張り番によって岸近くに浮かぶ小さな光に注意を促されたらしい。南行きの船の中には、天候が良い時にイワンの槍のすぐ近くを航行するのが慣例となっているものもある。水深が深く、潮流も定まっておらず、また暗礁もないためだ。実際、数年前には、地元の汽船があまりにも岸に近づきすぎるようになったので、ロイズからその状況下での事故は通常の海上保険リスクに含まれないとの通達が出されたほどである。ミロラニ船長は、岬からは十分な距離を保つことを主張する一人であるが、この出来事が報告されると、何らかの人命救助の可能性もあると考え、調査を決意した。そこで、機関を減速させ、慎重に岸へと接近した。ブリッジには、ファラマーノ氏とデスティリア氏という二人の士官、さらに乗客のピーター・コールフィールド氏が同席していた。彼の辺境での心霊現象レポートは「心霊学ジャーナル」の読者にはよく知られている。以下に記すのは、彼が記し、ミロラニ船長と前述の紳士たちが署名をもって証明した、この奇妙な出来事の報告である。

「……1907年1月9日土曜日、真夜中の11分前、私はブルーマウンテンの地の海岸にあるイワンの槍と呼ばれる岬沖で奇妙な光景を目にした。夜は穏やかで、私は船首に立ち、視界を遮るものは何もなかった。我々はイワンの槍からいくらか離れ、湾の北側から南側へと航行していた。ミロラニ船長は非常に慎重な水夫で、航海の際、ロイズが禁じたその湾には大きく距離を取るのが常だった。しかし、彼は月明かりの中、遠くに白い小さな女性の姿が、奇妙な流れに乗って小舟に漂い、その舳先には微かな灯り（私には死人蝋燭に見えた）が灯っているのを目撃した。救助を要する人物かもしれないと考え、彼は慎重に近づき始めた。ブリッジには彼とともにファラマーノ氏、デスティリア氏という二人の士官もいた。我々三人、そして私自身も、それを見た。他の乗員と乗客は皆、船室にいた。私が船首にいたため、当然ブリッジよりもよく見えた。やがて、その奇妙な形の小舟は実は『棺』であり、その中に立つ女は死装束をまとっていることをはっきりと認識した。彼女は背を向けており、こちらの接近に気づいていないようだった。我々は極めてゆっくりと進んでいたため、機関はほとんど音を立てず、船首が暗い水を切る音さえほとんどなかった。突然、ブリッジから激しい叫び声が上がった――イタリア人は本当に感情的だ。舵手にはしわがれた声で命令が飛び、エンジンルームのベルが鳴った。瞬時に船首が右舷に向きを変え、全速前進となり、気がつけば幻影は遠くに消えかかっていた。私が最後に見たのは、白い顔、そして闇の中で燃えるような目の閃き――その姿が棺の中に沈み込むとき、まるで霧や煙が風に消えるかのようだった。」

第一部：ロジャー・メルトンの遺言

ロジャー・メルトンの遺言朗読とその後の出来事

記録：アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン
インナー・テンプルの法学生
アーネスト・ハルバード・メルトンの長男、すなわちロジャー・メルトンの兄アーネスト・メルトンの長男であり、ロジャー・メルトンの最も近い血縁にあたる者

私は、故ロジャー・メルトン大叔父の遺言に関わる一切について、完全かつ正確な記録を残すことが、少なくとも有用であり、あるいは必要であると考える。

そのために、まず彼の家族の構成員と、その職業や特異な性格について記しておこう。私の父アーネスト・ハルバード・メルトンは、アーネスト・メルトンの唯一の息子であり、そのアーネストは、シュロップシャー州ハムクロフトのジェフリー・ハルバード・メルトン卿の長男である。ハムクロフト卿は治安判事にして、かつては郡長官であった。私の曾祖父ジェフリー卿は、その父ロジャー・メルトンから小さな地所を継承した。ちなみに、当時は苗字は「ミルトン」と綴っていたが、私の高祖父はより実利的で感傷に流されない人物だったため、姓の綴りを後の形に変えた。理由は、彼がラディカルな思想を持つ「ミルトン」家の詩人――クロムウェル時代の何らかの官職に就いていた人物――と混同されるのを社会的に避けたかったからである。私たちは保守主義者なのだ。同じく実利的な精神で、彼は若いうちからビジネスに乗り出し、なめし皮・革製品業を営んだ。地所の池や小川、樫の森を活用し、立派な事業と相当な財産を築き、その一部でシュロップシャーの地所を購入し、家督相続の対象としたため、私はその推定相続人である。

ジェフリー卿には、私の祖父の他に三人の息子と一人の娘（末弟の二十年後に誕生）がいた。その息子たちは、跡取りのジェフリー（彼は1857年インド大反乱のメーラトで戦死、民間人ながら剣を取った）、ロジャー（後述）、ジョン（ジェフリー同様、未婚で死亡）。このため、ジェフリー卿の五人の子のうち考慮すべきは三人のみとなる。すなわち、私の祖父（彼にも三人の子がいたが、男児と女児が早世し、父、ロジャー、そしてペイシェンスのみが残った）、ペイシェンスは1858年生まれで、セレンジャーというアイルランド人と結婚した――この名前は通常「セント・レジャー」と発音するが、彼らは「セント・レジャー」または、より古い形に戻して「セント・レジャー」と綴るのが通例であった。彼は無鉄砲で向こう見ずな性格だったが、勇敢さも備え、アシャンティ遠征アモアフルの戦いでヴィクトリア十字章を受章した男だった。しかし、我が家系の特徴と父が常々言う「真剣さと不屈の努力」という資質には欠けていたと思う。彼は、それほど多くもない遺産をほぼ使い果たし、妻である大叔母のささやかな財産がなければ、晩年は比較的貧しくなっていたことだろう。比較的とはいえ、実際の貧困ではない。メルトン家は誇り高い家柄で、貧困にあえぐ分家を許すことはなかったのだ。我々はその一族のことをあまり評価していない。

幸いなことに、大叔母ペイシェンスには子どもが一人しかおらず、セント・レジャー大尉（この呼び方が私は好きだ）の早世により、これ以上子どもが増える可能性もなかった。彼女は再婚しなかったが、祖母は何度か縁談を持ちかけたという。だが、彼女は生来気位が高く、目上の者の助言にも従わないタイプだったと聞く。彼女の子は息子一人で、どうやら性格は父方家系よりも父の家系から受け継いだらしい。彼は放蕩者で、学校でもトラブルばかり、常に馬鹿げたことをしたがる性分だった。家長である父は、18歳年長だったこともあり、よく諫めようとしたが、その反抗心と気性の激しさのため、ついには諦めざるを得なかった。父が時に命の危険を感じるほどだったと聞いたこともある。彼はほとんど敬意を持たぬ人物で、父ですら（もちろん良い影響を与えた、という意味だが）影響力はなかった。ただし、彼の母、すなわち我が家の女性であるペイシェンスと、彼女とともに暮らしていたある女性――一種の家庭教師的存在で、彼は彼女を伯母と呼んでいた――だけは例外だった。その経緯はこうである。セント・レジャー大尉には弟がいて、若くして無分別な結婚をし、スコットランド娘と所帯を持った。彼らには、無鉄砲なランサーからのわずかな支援しかなく、彼自身もほとんど何も持っていなかったし、彼女も「bare」――これは、スコットランドの下品な言い回しで「無一文」という意味らしい――だった。ただし、彼女は家柄こそ古いものの、財産は破綻していた――ただし、もとから財産がなければ破綻もないのだが！　マッケルピー家（セント・レジャー夫人の旧姓）は、少なくとも戦うことにおいては評判も悪くなかった。もし貧しく無名な家から分家を迎えていれば、私たちにとって屈辱的だったはずだ。戦いだけが家名を成すわけではない。兵士がすべてだと彼らは思いがちだが、私の家系にも戦った者はいるが、戦いたくて戦った者など聞いたことはない。セント・レジャー夫人には妹がいたが、幸いその家系の子は二人だけだったので、私の家の金で全員養う羽目にはならずにすんだ。

セント・レジャー氏はまだ下級士官で、マイワンドで戦死し、妻は無一文となった。だが幸運にも、彼女は妊娠中に亡くなった――妹は衝撃と悲しみが原因だと広めた――ため、残された子どもは生まれなかった。これらはすべて、いとこ――正確には父のいとこ、つまり私から見て「いとこ違い」にあたるが――がまだ幼かった頃の話だ。母はそこで、マッケルピー嬢――義弟の義姉にあたる――を呼び寄せて一緒に暮らすよう頼み、彼女はそれに応じた。貧乏人に選択肢はないのだ。そして、幼いセント・レジャーの養育を手伝った。

私はかつて父から、彼女についての機知ある一言で金貨をもらったことがある。私はまだ13歳くらいの頃で、我が家は幼い頃から賢かったのだが、父がセント・レジャー家の話をしていた。父はセント・レジャー大尉が死んでからは彼らとは付き合いがなかった――我が家の交際範囲では貧乏な親族など気にしないのだ――そこでマッケルピー嬢の立ち位置を説明していた。彼女は一種の家庭教師だったに違いない。セント・レジャー夫人が、彼女が子どもを教育するのを手伝ったと言っていたのだ。

「じゃあ、父さん」と私は言った、「彼女が子どもを教育したなら、ミス・マックスケルピーって呼ばれるべきだね！」

いとこ違いのルパートが12歳の時、母が亡くなり、彼は一年以上も沈み込んでいた。だがマッケルピー嬢はそのまま彼と暮らし続けた。彼女が出ていくなんて、絶対ない！　ああいう人種は、出ていかなくて済むなら貧民院入りなどしないのだ！　家長である父は、当然ながら信託管理者の一人であり、遺言者の弟であるロジャー叔父ももう一人の管理者だった。三人目はスコットランドのクロームに無価値な土地を持つ、貧乏なラードであるマッケルピー陸軍少将だった。父が、若きセント・レジャーの無分別ぶりを話している最中に、私はマッケルピー家の地所について「産出するものは？」と聞き、「抵当権！」と答えて遮った際、新しい十ポンド札をもらったことがある。父は、その地所の抵当権を「切り捨て価格」で買い集めたばかりだった。将来、家督相続人である私の相続財産に損害を与えるのでは、と父に抗議したとき、彼は今でも忘れがたい抜け目ない返答をした。

「厄介なことになったら、あの大胆不敵な将軍を押さえる手がかりになるし、最悪の場合でもクロームは雷鳥と鹿にはいい土地だからな！」
父は人並み以上に先を見る男だ！　

いとこ――これ以降はこの記録の中では彼を「いとこ」と呼ぶことにする。もしもこの先、誰か悪意のある者がこれを読むことがあった場合に、ルパート・セント・レジャーのやや曖昧な立場を強調しようと距離ある表現を繰り返しているのだと思われては不本意だからだ――いとこであるルパート・セント・レジャーが、ある愚かな財政的愚行を犯そうとした時、父のもとを訪れた。それは、事前の許可もなく、失礼にも到着の挨拶さえせず、我が家の地所ハムクロフトに迷惑な時期にやってきた。私はその時まだ六歳だったが、彼のみすぼらしい身なりを目に留めざるを得なかった。彼は埃まみれで乱れきっていた。父は彼を見るなり――私は一緒に書斎に入った――驚愕して「なんということだ！」と叫んだ。しかも、少年が父の挨拶にぶっきらぼうに「三等車で来た」と応じるのを聞いて更に驚いた。もちろん、私たちは一等車しか使わないし、使用人でさえ二等車だ。駅から歩いてきたと言った時、父は本気で怒っていた。

「私の小作人や商人たちにどんな顔をさせるつもりだ！　私の――私の――家系の血脈、たとえ遠縁であっても、家の地所へとまるで浮浪者のように道を歩いてくるとは！　我が家の並木道は二マイルと一パーチもあるのだ！　汚らしい姿で、無礼にもほどがある！」
ルパート――ここでは彼をいとこと呼べない――は父に実に不作法だった。

「歩いてきたのは、お金がなかったからです。しかし、決して無礼を働くつもりはありませんでした。ただ、あなたが重要な人物だからでも、長い並木道を持っているからでもなく、私の信託管理者の一人だから、助言と支援を仰ぎに来ただけです。」

「お前の信託管理者だと！」と父は遮った。「お前の信託管理者だと？」

「申し訳ありません、父さん。正しくは、母の遺言の信託管理者です。」

「それで、母の遺言の信託管理者の一人に、いったい何の相談をしたいというのか？」
ルパートは顔を赤らめ、失礼なことを言いそうになった――その表情から私はそう思った――が、ぐっとこらえ、静かな声で言った。

「私がやりたいことの最善の方法についてご助言いただきたいのです。私は未成年なので自分ではできません。母の遺言の信託管理者を通してでなければならないのです。」

「それで、求めている支援とは何だ？」と父は財布に手を入れて尋ねた。私には、その仕草の意味がよく分かる。

「私が求めている支援は、信託管理者としての……つまり、私の希望を実現するために必要なことです。」

「それは何かね？」と父が問うと、「叔母のジャネットに――」とルパートは言いかけ、父は私の冗談を思い出したのか、こう聞いた。

「マックスケルピー嬢にな？」
ルパートはさらに顔を赤らめ、私は笑いを悟られぬようそっと目をそらした。彼は静かに続けた。

「マッケルピー嬢です、父さん。私の叔母、ジャネット・マッケルピー嬢は、常に私に親切にしてくれた人であり、母も愛していました――私は、母が私に遺してくれたお金を彼女に譲りたいのです。」

父は、おそらくルパートの目が涙で光っているのを見て、事態をもう少し軽い方向に持っていきたかったのだろう、少し間を置いてから、怒ったふりで言った。

「もう母親をそんなに早く忘れてしまったのか、ルパート。母親の最後の贈り物を手放すなどと！」
ルパートは椅子に座っていたが、跳ね上がり、拳を握りしめて父の正面に立った。今や彼の顔は真っ青で、目はあまりにも鋭く、私は父が怪我をするのではと心配した。その声は彼自身のものとは思えぬほど力強く、低く響いた。

「坊や！」と彼は怒鳴った。もし私が作家であったなら――だが幸い私はそうではない、卑しい職に就く必要などないのだから――「雷鳴のごとく」とでも書いただろう。「雷鳴のごとく」は「怒鳴った」よりも長い言葉なので、作家が一行につき得るペニーは増えるだろう。父も青ざめ、じっと動かずに立っていた。ルパートは父をじっと見つめ、しばらく――当時はもっと長く感じた――見つめ続け、突然微笑んでから再び椅子に腰を下ろしながら言った。

「失礼しました。ですが、もちろん、あなたにはこうしたことは理解できないでしょう。」それから父が口を開く間もなく、話を続けた。

「本題に戻りましょう。あなたが私の意図を理解されていないようなので、説明しますと、私は忘れていないからこそ、これをしたいのです。母が望んだ、ジャネットおばさんを幸せにしたいという願いを覚えており、母のようにしたいと思うのです。」

「おば ジャネットだと？」と父は、彼の無知を鼻であしらうかのように言った。「彼女はお前のおばではない。そもそも、彼女の妹で、お前の叔父と結婚していた人ですら、形式上の叔母にすぎなかったのだぞ。」ルパートが父に無礼であろうとしているのは言葉こそ丁寧でも感じられた。私が彼より大きかったら、きっと飛びかかっていただろうが、彼は年齢の割にかなり大きな少年だ。私はというと、かなり細身だ。母は、細身は「生まれの証」だと言う。

「私のジャネットおばさんは、愛による叔母です。形式上などという言葉は、彼女が私たちに捧げてくれた献身に使うにはあまりに小さすぎます。ですが、こうしたことはあなたに煩わせる必要はありません。私の家系の親類があなたに関わることはないでしょう。私はセント・レジャー家の者です！」父はあっけにとられた様子だった。しばらく黙ってから、ようやく口を開いた。

「よろしい、セント・レジャー君、その件についてはしばらく考えてから、後ほど私の決定を知らせよう。ところで、何か食べたくはないか？　かなり早く出発したようだから、まだ朝食も食べていないのだろう？」ルパートはとてもにこやかに微笑んだ。

「その通りです、旦那様。昨夜の夕食以来、何も口にしていません。空腹でたまりません。」父はベルを鳴らし、やってきた従僕に家政婦を呼ぶよう命じた。マーティンデール夫人が来ると、父は彼女に言った。

「マーティンデール夫人、この少年をあなたの部屋へ連れて行って朝食を食べさせてやってくれ。」ルパートは数秒間じっと立っていた。さっき青ざめていた顔はまた赤くなっていた。そして父に一礼し、ドアへ向かったマーティンデール夫人の後についていった。

それからおよそ1時間後、父は召使いに彼を書斎へ呼ぶよう命じた。母もそこにいて、私は母と一緒に戻っていた。召使いが戻ってきて言った。

「旦那様、マーティンデール夫人が、ご挨拶を申し上げたうえで、お言葉を頂戴したいと申しております。」父が答える前に、母が彼女を呼ぶよう促した。家政婦はすぐにやってきた――ああいう人たちはたいてい鍵穴のそばにいるものだ――彼女はすぐに現れた。入ってくると、ドアのところでカーテシーしながら青ざめていた。父が言った。

「どうした？」

「旦那様、奥様、セント・レジャー坊ちゃんについてご報告した方がよろしいかと思いまして。すぐにでもお伺いしようと思ったのですが、ご迷惑かと存じまして。」

「それで？」父は召使いに対して厳しい態度を取る。私が家長になった暁には、召使いどもを足元にひれ伏させてやるつもりだ。それが本当の忠誠を引き出す方法だ！　

「失礼いたします、旦那様。私は坊ちゃんを自室にお連れし、しっかりした朝食を用意するよう申し付けました。坊ちゃんはひどく空腹そうで――育ち盛りの大きなお子様ですから！　しばらくして朝食が運ばれてきました。とても立派な朝食で、匂いだけで私もお腹が空くほどでした。卵にカリカリに焼いたハム、グリルした腎臓、コーヒー、バタートースト、そしてブローターペースト――」

「メニューの説明はそのくらいでいいわ」と母が言った。「続けて。」

「すべて準備ができて、メイドも下がったので、テーブルに椅子を引き寄せて、『さあ、坊ちゃん、朝食のご用意ができましたよ』と申し上げました。すると、坊ちゃんは立ち上がり、『ありがとう、奥様。ご親切に感謝します』とお辞儀までしてくれました、本当に、まるで私が淑女か何かであるかのように！」

「続けて」と母。

「それから、坊ちゃんは手を差し出して『さようなら、ありがとうございます』とおっしゃり、帽子を手に取りました。

『でも、坊ちゃん、朝食は召し上がらないのですか？』と私が申しますと、

『結構です、奥様。ここでは食べられません……この家では、という意味です』と。まあ、奥様、坊ちゃんのあまりに寂しそうな様子に私も胸が締め付けられましたので、『何か、私にできることがあればおっしゃってください、どうぞ教えてください、私は年寄りで、あなたはまだお若いですが、きっと立派な男性になられますよ――あなたのお父上のように、私もよく存じ上げていますし、そしてあなたのお母上のように優しい方に』とつい申し上げてしまいました。

『あなたは素敵な方ですね！』とおっしゃって、それで私は坊ちゃんの手を取ってキスしました。お母上のことは本当によく覚えておりますから。ほんの一年前に亡くなられたばかりでした。その時、坊ちゃんは顔を背け、私が坊ちゃんの肩に手をかけて振り向かせた時――あれほど大きくても、まだやはり少年ですから――頬には涙がつたっておりました。それで私は坊ちゃんの頭を胸に抱き寄せました――私にも子供がいたことはご存知でしょう、奥様、でも皆もう亡くなりました――坊ちゃんは素直に身を預けて、しばらくの間すすり泣かれました。それから、きちんと姿勢を正して、私はそっとそばに立ちました。

『メルトン様にお伝えください。後見人の件でこれ以上お手を煩わせるつもりはありませんと。』

『でも、ご自分で直接お伝えにならないのですか？』と申しますと、

『もう会いません。今から帰ります』とおっしゃいました。

まあ、奥様、何も召し上がっておらず、お腹も空いておられるのに、歩いて帰られるので、私は思い切って『もしご無礼でなければ、何かお手伝いできませんか？　十分なお金はお持ちですか？　もし足りなければ、差し上げても、あるいはお貸ししてもよろしいでしょうか？　そうしていただければ本当に光栄です』と申し上げました。

『ええ』と、坊ちゃんは実に気持ちよくお答えになり、『もしよかったらシリング銀貨を一つ貸していただけますか？　今、お金がないので。必ずお返しします』と。坊ちゃんは銀貨を受け取りながら、『額は必ず返しますが、ご親切は一生忘れません。この銀貨は手元に残します』とおっしゃいました。坊ちゃんはそれ以上受け取ろうとはなさらず、そしてお別れの挨拶をなさいました。ドアのところで立ち止まり、私のもとへ歩み寄り、両腕で私を抱きしめてくれました。本当の少年のように。そして私にこうおっしゃいました。

『マーティンデール夫人、あなたのご親切、同情、そして両親について語ってくださったこと、本当に何度お礼を言っても足りません。私は泣くことは滅多にありません。前回泣いたのは、母が埋葬された後、あの寂しい家に戻った時です。でも、今後はもう誰にも、あなたにも、私の涙を見せたりはしません』と。そう言って、堂々とした広い背中を伸ばし、誇り高く頭を上げて、部屋を出ていきました。窓から見ましたが、並木道を大股で歩いていくのが見えました。ああ、なんて誇り高い少年なのでしょう、旦那様――ご家族の名誉ですよ、私は心からそう思います。そして、あの誇り高い子は、きっとあのシリングで食べ物を買ったりはしないでしょう！」

当然、父はそれを許さなかったので、こう言った。

「彼は私の家族ではないことを知っておいてもらいたい。確かに、女系で縁はあるが、私の家族として彼やその家系を数えるつもりはない。」父はそう言うと本を読み始めた。それは彼女への明確な拒絶だった。

しかし、母もマーティンデール夫人に一言言わずにはいられなかった。母もまた誇り高い人で、下の者からの無礼は許さない性分だ。家政婦の態度は、出過ぎたように母には映った。もっとも母自身、私たちの階級出身というわけではないにせよ、実家は立派で莫大な財産を持っている。母はダルマリントン家の出で、塩業で財をなした家だ。保守党が下野した時、親族の一人が貴族になった経緯もある。母は家政婦にこう言った。

「マーティンデール夫人、今月末日をもって、あなたの雇用を終了いたします。それに、解雇する際には、私は即日辞めてもらう主義ですので、今月25日締めの1か月分の給料と、通知期間分の1か月分をお支払いします。この受領書にサインなさい。」母はそう言いながら受領書を書いていた。夫人は無言でそれに署名し、母に手渡した。彼女は茫然とした様子で立ち尽くしていた。母は立ち上がり、怒りに満ちた時独特の「帆を張ったような」動作で部屋を出ていった。

忘れないうちに記しておくと、解雇された家政婦は翌日にはサロップ伯爵夫人のもとに雇われていた。説明を加えるなら、サロップ伯爵K.G.は、父の地位や勢力の拡大を妬んでいる。父は次の選挙で保守党から立候補する予定で、間もなく準男爵に叙されるのは確実だ。

――コリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将（ヴィクトリア十字勲章・バス勲章受章、クルーム＝ロス・N.B.）から、ルパート・セント・レジャー宛ての書簡、ロンドンSE・ニューランドパーク14番地――

1892年7月4日

親愛なる名付け子ルパートへ

君が母上から遺贈された財産をジャネット・マッケルピー嬢に譲渡したいとの希望について、私は賛同できないことを心より遺憾に思う。私はその財産の信託管理者である。

はっきり申し上げるが、私にそれが可能であったなら、その願いのために力を尽くすことを特権と感じただろう。――その理由は、君が受益者としようとする相手が私自身の近親者だから、というわけではない。むしろ、それこそが私の本当の悩みの種だ。私は高潔なご婦人から、その唯一の息子――無垢の名誉を持つ父君の息子であり、私自身も親友だった方の息子――のための信託を預かった。君は両親から高い名誉を受け継いでおり、きっとその人生を振り返った時、両親や彼らが信頼した人々に恥じないものとできるだろう。だから、他の誰についてならともかく、この件に関しては私の手は縛られていることを、きっと納得してくれるだろう。

さて、親愛なる少年よ、君の手紙は私に限りなく大きな喜びを与えてくれた。君の父――私が敬愛した人、そして君――私が愛する少年――に同じ寛大な精神を見るのは、言葉に表せぬほどの歓びだ。どんなことがあろうとも、私はいつでも君を誇りに思う。そして、もし老兵の剣――私の持つ唯一のもの――がいつか君の役に立つことがあれば、剣もこの身も、命ある限り君のために捧げよう。

ジャネットがお金の心配なく安らかに暮らせるよう、私の力でどうにもならぬことを残念に思う。しかしルパート、君はあと七年で成年になる。その時、もし考えが変わらなければ、自分の自由意思で好きなようにできる。取り急ぎ、ジャネットが不意の不運に見舞われぬよう、私の管理人に命じて、クルームの領地から得られる全収入の半分を半年ごとにジャネットへ送金するようにした。領地は抵当に入っているが、抵当権の及ばぬ分からは、何かしら彼女の手元に残るはずだ。さらに、ルパートよ、こうして君と私が同じ目的で結ばれることを、私は心から嬉しく思う。君は私の心の中で、ずっと自分の息子のような存在だった。今こうして、もし自分に息子がいたなら、かくあってほしいと願った通りに君が振る舞ってくれたことを伝えておこう。神のご加護を、ルパート。

変わらぬ愛をこめて
コリン・アレックス・マッケルピー

――ロジャー・メルトン（オープンショー・グレンジ）から、ルパート・セント・レジャー宛ての書簡、ロンドンSE・ニューランドパーク14番地――

1892年7月1日

親愛なる甥へ

6月30日付の手紙を受け取った。記載された内容について慎重に検討したが、受託者としての私の義務は、君の望む通りに全面的に同意を与えることを許さないと結論した。理由を説明しよう。遺言者が遺言を作成した際、手元にある財産は、君――彼女の息子――に、その年々の利息によって得られる利益を供給するために使われるべきだと意図していた。そのため、また、君自身の浪費や愚行、あるいはどんなに立派であっても君を困窮させ、教育や快適な生活、将来のためという彼女の慈善的な意図を損なうような気前の良さに備えるため、彼女は財産を直接君の手に委ね、君の好きなように扱わせることはしなかった。むしろ、彼女はその財産の本体を、どんな誘惑や圧力が加わろうとも彼女の意向を貫くのに十分な決意と強さを持つと信じた男性たちに託したのである。

したがって、彼女の意図は、彼女が任命した受託者が、資本から毎年生じる利息のみを（遺言で明確に指示されている通り）君のために使用し、君が成年に達したときに私たちが管理する資本を無傷のまま渡せるようにすることだった。だから私は、その指示に正確に従うという厳格な義務を負っている。他の受託者たちも全く同じ考えであることは疑いない。したがって、私たち受託者には、遺言者の願いの対象である君に対してだけでなく、その義務をどのように遂行するかという点で互いにも、一つで統一された義務があると考えている。よって、私たちの誰かが、自身にとって心地よいが、他の受託者の強い反対を招くような行動を取ることは、信託の精神にも、私たちの信託受諾時の考えにもそぐわない。私たちは、誰の顔色もうかがわず、この不愉快な義務を果たさなければならない。

当然だが、君が完全に自分の財産を手にするまでの期間は限られている。遺言の条件により、君が二十一歳に達した時点で私たちは信託を引き継がなければならない。残りは七年しかない。しかし、それまでは、君の願いを叶えたいところだが、私が引き受けた義務を守らなければならない。その期間が終われば、君は自分の財産を他人の干渉や批判なしに自由に処分できるだろう。

さて、君の財産本体に関して私が縛られている制約をできる限り明確に述べたが、それ以外の私が権限や裁量でできる範囲については、君の希望が叶うよう最善を尽くすつもりだ。実際、私の持つ影響力を使って他の受託者にも同様の見解を持ってもらえるよう働きかけてみるつもりだ。個人的には、君が自分の財産を自分の好きなように使うことに何の異論もない。しかし、君が成年に達するまでは、君は母上の遺産から生じる利益を享受する権利しかなく、その年々の増分だけを扱うことができる。受託者として、私たちはまずその増分を君の生活費、衣服費、教育費に充てる優先的義務がある。半年ごとに余った分については、君が自由に使ってかまわない。もし君が受託者宛に書面で、ジャネット・マッケルピー嬢にその全額または一部を支払うよう指示してくれるなら、私は必ずその通りに手続きしよう。私たちの義務は財産本体を守ることにあり、それを危険にさらすいかなる指示にも従うことはできない。しかし、それが私たちの責任の限界だ。受託期間中は本体のみを扱うことができる。また、君が誤解しないように、一般的な指示は撤回されない限り有効だが、いつでも変更できるし、変更すべきだ。そのため、常に最新の書類を指針とする。

君の望みに込められた一般的原則について私は何もコメントしない。君は自分の財産を自分の意志で自由に扱える。君の衝動が非常に寛大なものであり、私の姉の常なる願いとも通じていることはよく理解している。もし彼女が幸いにも生きていて、君の意図について判断を下すとしたら、きっと賛成したと私は確信している。だから、親愛なる甥よ、もし君が望むなら、私の姉のためにも君自身のためにも、君がジャネット・マッケルピー嬢に渡したいと思う金額と同額を、君と私の間だけの内緒事として、私自身の懐から支払うことに喜んで応じるつもりだ。君から返事があれば、どう行動すべきか分かる。君の幸せを祈る。

心からの愛情をこめて
君の愛する叔父
ロジャー・メルトン

ルパート・セント・レジャー殿

―――

1892年7月5日

親愛なる叔父上

ご親切なお手紙を心から感謝します。よく理解しましたし、受託者としての叔父上に、あのようなお願いをしてはならなかったことも今は納得しています。叔父上の立場も明確に理解し、その見解に賛成します。受託者宛に、今後特別な指示があるまで、母の遺産の利息から生活費・衣服費・教育費として叔父上が妥当と認める額を差し引いた残りの金額を、毎年この住所のジャネット・マッケルピー嬢に支払うよう求める手紙を同封します。また、月額一ポンドの小遣い――これは母が昔から私に与えてくれていた額です――も加えてください。

叔父上のご厚意で、もし私に権限があれば贈りたかった金額を親愛なるジャネット叔母にご自身でご用意くださるという、あまりにも親切で寛大なお申し出については、心から、誠実に、感謝申し上げます。ただ、叔父上から特に許可をいただかない限り、この件は叔母には話さないつもりですが、それでもやはり贈らない方が良いと思います。叔母はとても誇り高く、どんな恩恵も受け取らないでしょう。私の場合は違います。幼い頃から叔母は第二の母のような存在であり、とても大切に思っています。母が亡くなってからは、全てが母だった私にとって、他には誰もいませんでした。そして、この私たちの愛には、誇りなど介在しません。改めて、叔父上に感謝を申し上げ、神のご加護を祈ります。

愛する甥
ルパート・セント・レジャー

アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトンの記録――続き

さて、サー・ジェフリーの子どもたちで残った一人、ロジャーについて。彼は三男であり、三番目の子だった。一人娘のペイシェンスは、四男の誕生から二十年も後に生まれている。ロジャーについては、父や祖父から聞いたことをすべて記録しておく。大叔母からは何も聞いていない。私がまだほんの子どもだった頃に亡くなったからだ。ただ、彼女を一度だけ見た記憶がある。三十過ぎくらいで、とても背が高く、美しい女性だった。髪はとても黒く、目は淡い色をしていた。灰色か青だったと思うが、どちらかは覚えていない。とても誇り高く、気位が高そうに見えたが、私にはとても親切だった。ルパートのことをとても羨ましく感じたのを覚えている。なぜなら、彼の母親はとても気品にあふれていたからだ。ルパートは私より八歳年上で、もし私が気に入らないことを言ったら、きっと彼に叩かれると思っていた。だから、私は黙っていたが、つい忘れて話してしまったとき、ルパートはとても意地悪く、しかも不公平に「不機嫌な小悪党」と言いやがった。そのことは今でも忘れず、決して許さないつもりだ。もっとも、彼が何を言おうが考えようが、もはやどうでもいい。どこにいるのか誰にも分からないところで、財産も何も無くなってしまったのだから。彼が持っていたわずかな財産も、成年になったときに全部マクスケルピーに譲ってしまった。ルパートは、母が亡くなったとき、彼女に全財産をあげようとしたのだが、受託者だった父が拒否した。そして僕が「マトリモニー（結婚）」と冗談で呼んだ財産――父は「パトリモニー（家督財産）」と言ったが――をルパートが投げ捨てることを、もう一人の受託者であるロジャー叔父も認めなかった。コリン・マクスケルピー陸軍少将――彼が三人目の受託者だ――は「マクスケルピーは自分の姪だから、そんな許可は出せない」と言った。あの老人は無礼な人だ。私は一度、彼との血縁を忘れて「マクスケルピー」と呼んだとき、いきなり耳をひっぱたかれて部屋の端まで吹き飛ばされた。彼のスコットランド訛りはとても強い。「南部の作法くらいは身につけろ、上役を悪く言うんじゃない、このちび蛙め、鼻をひねりあげるぞ！」と今でも聞こえてきそうだ。父はひどく腹を立てていたが、何も言わなかった。将軍がヴィクトリア十字勲章持ちで決闘好きだと知っていたからだろう。だが、父は自分の責任ではないと示そうとしたのか、僕の耳もひっぱった――しかも同じ耳だ！　それが正義だと思ったのかもしれない。でも一応、後で埋め合わせはしてくれた。将軍が帰った後、五ポンド札をくれたのだ。

叔父ロジャーは、ルパートの遺産の扱いについて、あまり快く思っていなかったようだ。その日以来、彼に会っていないと思う。もっとも、ルパートがその直後に家出したこともあるかもしれないが、それについては後で述べる。そもそも、なぜ叔父がルパートのことで気にする必要がある？　彼はメルトン家の人間ではないし、私こそ家督を継ぐ身――もちろん、父が神の元へ召されたときの話だが！　叔父ロジャーは莫大な財産を持っていて、結婚もしていないから、財産を適切な方向に回したいならまったく苦労はないはずだ。彼は「東方貿易」と呼ぶ事業で財産を築いた。聞くところによると、これはレヴァントからその東一帯を含むらしい。トルコやギリシャ、その周辺、モロッコ、エジプト、南ロシア、聖地、それからペルシャ、インドやその周辺、さらにはマレー半島、中国、日本、太平洋の諸島まで、商売上の「支社」があるそうだ。地主の私たちには商売のことは分からないが、叔父は広大な事業を展開している――いや、「展開していた」と言うべきかもしれない。叔父ロジャーはとても厳格な男で、私が幼い頃から彼に親切にしようと心がけていなければ、きっと話しかけることすらできなかっただろう。だが、父と母――特に母――が私を連れて彼のもとに行き、愛想よくするように強要した。叔父が私に親切にしてくれた記憶はまったくない。ぶっきらぼうな老熊だ！　とはいえ、ルパートにもまったく会っていなかったのだから、少なくともルパートの方は遺産相続の範囲外だろう。最後に叔父に会ったときも、はっきり言って無礼だった。私はもう十八歳に近かったのに、子ども扱いされた。ノックもせずに叔父の書斎に入ったら、彼は顔も上げずに「出ていけ！　忙しいのに邪魔するとは何事だ。出ていけ、くそったれ！」と言われた。私はその場にとどまり、叔父が顔を上げたときに睨みつけてやろうと思っていた。だって、父が亡くなれば私こそ家督を継ぐ身なのだから。しかし彼が顔を上げると、睨みつけるどころではなかった。彼は冷静にこう言った。

「おや、お前か。事務所の小僧だと思った。もし話があるなら、そこの椅子に座って私が手が空くまで待っていろ」　仕方ないので座って待った。父は、叔父には好意的に接するようにと言っていた。父は抜け目がないし、叔父ロジャーは大金持ちなのだ。

だが、叔父ロジャーも自分が思うほど抜け目がないとは思えない。時々、商売でひどい失敗をしている。例えば、数年前、彼はアドリア海沿岸の広大な領地を買ったと言っていた。いわゆる「青き山の国」だ。少なくとも彼はそう言っていた。父には内緒話として伝えたが、権利証の類は見せなかった。私は彼が騙されたのではないかと心配している。私にとっては大損だ。父が莫大な額を支払ったと信じているので、私が自然な相続人である以上、その分だけ私の取り分が減ってしまう。

ではルパートについて。前述の通り、彼は十四歳のときに家出した。その後数年は消息がなかった。やがて――いや、正確には父が――彼の消息を知ったが、良い知らせではなかった。彼は帆船の雑用としてホーン岬を回る航海に出た。次にパタゴニア中央部の探検隊に加わり、さらにアラスカとアリューシャン諸島の探検隊にも参加した。その後、中央アメリカ、西アフリカ、太平洋諸島、インドなど、あちこちを転々とした。「転がる石には苔が生えぬ」と言うが、苔に価値があるなら、ルパートはいずれ悲惨な貧民として死ぬに違いない。彼の無謀で自慢げな浪費ぶりは何一つ残らない。成人になったとき、母親の遺産をそっくりマクスケルピーに譲ったことからも分かる。叔父ロジャーが父に何も言わなかったのは、父が家督を継いでいて当然報告を受けるはずなのに、不満だったからに違いない。母は自身の財産をしっかり管理していて、その分は私が相続することになっている（家督財産ではないので、私は公正な立場で話せる）。私は母の賢明な措置を評価している。我々は元々ルパートを高く評価していなかったが、今や彼は貧困者となり、厄介者でしかない。彼の本質は知れている。私は彼を心底軽蔑し、嫌悪している。今は特に、叔父ロジャーの遺言状のことで家族全員が神経をすり減らしている。叔父の遺産管理を任されているトレント氏が、「全ての受益者の居所が判明するまで遺言を公開できない」と言うので、我々全員が待たされている。私は自然な相続人なので、特に辛い。ルパートがこうして行方知れずなのは、まったくもって無神経だ。マクスケルピー老人に手紙を書いたが、彼は状況を理解していないようで、全く焦っていない――彼は相続人じゃないからな！　彼は「ルパート・セント・レジャー――彼も旧来の綴りにこだわる――は叔父の訃報をまだ知らないのだろう、もし知っていれば何らかの対処をしているはずだ」と言った。私たちの「心配」のためだと？　私たちは心配などしていない。ただ「知りたい」だけなのだ。遺産を受け取るまで、悔しくてたまらない相続税のことばかりが頭をよぎる私たちこそ、焦って当然だ。今にルパートも、失望と屈辱を味わうだろう！　

＊ ＊ ＊ ＊

今日、父と私はトレント氏から手紙を受け取った。「ルパート・セント・レジャー氏」の居所が判明し、叔父ロジャーの訃報を告げる手紙が彼に送られたという。直近の消息はチチカカ湖だ。だから一体いつ彼がその手紙を受け取るのか、誰にも分からない。「すぐ帰国するように」と依頼しつつも、「遺言については他の家族同様の情報しか与えない」と書かれている。つまり、何も情報はないということだ。私たちはこの遺産（本来私たちのものだ！）を手にするまで、何カ月も待たされるのだろう。本当にひどい話だ！　

――――

エドワード・ビンガム・トレントからアーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトンへの手紙

176, リンカンズ・イン・フィールズ
1906年12月28日

拝啓

ルパート・セント・レジャー氏より、リオデジャネイロを12月15日にロイヤル・メール社の蒸気船アマゾン号で出発する予定である旨の書簡を受け取ったことを、ご報告できることを嬉しく思います。さらに、同氏はリオデジャネイロ出港直前に、ロンドン到着予定日を電報で知らせると述べていました。ロジャー・メルトン故人の遺言執行に関心を持ちうる他の方々全員にも、遺言書朗読の時刻および場所についてご案内済みであり、出席の意向を表明されています。つきましては、到着予定日を記した電報を受け取ったことを踏まえ、ロンドン港への到着日が翌年1月1日と予定されています。それゆえ、アマゾン号の到着遅延がない限り、ロジャー・メルトン故人の遺言書朗読は、1月3日（木）午前11時より、当事務所にて執り行いますことを、ここにご通知申し上げます。

敬具
エドワード・ビンガム・トレント

メルトン殿
ハムクロフト
アーネスト・ロジャー・ハルバード・サロップ宛

電報：ルパート・セント・レジャーよりエドワード・ビンガム・トレント宛
アマゾン号、1月1日ロンドン到着。セント・レジャー

電報（ロイズ経由）：ルパート・セント・レジャーよりエドワード・ビンガム・トレント宛

ザ・リザード
12月31日

アマゾン号、明朝ロンドン到着。皆健在。――セント・レジャー

電報：エドワード・ビンガム・トレントよりアーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン宛

ルパート・セント・レジャー到着。遺言朗読は予定通り実施。――トレント

アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトンの記録

1907年1月4日

おじのロジャーの遺言朗読は終わった。父は、トレント氏から自分に宛てた手紙の複製と、電報、二通の電信の控えを本記録帳に貼り付けてもらった。ぼくら二人は三通目までは辛抱強く待っていた――つまり、何も言わなかった。唯一、家族で我慢できなかったのは母だった。母は色々言っていたし、もしあの老トレントがここにいたら、耳が真っ赤になっていただろう。母は、遺言朗読を遅らせ、家名を継ぐべき相続人を、家族ですらない、名も知らぬ人物の到着を待つために待たせ続けるなんて馬鹿げていると言っていた。将来、家の長となるべき人間に対して、あまりにも失礼ではないか、と。父が「まったくその通りだよ、君」と言って立ち上がり部屋を出て行ったとき、父の我慢も限界に近いのかと思った。その後、ぼくが図書室の前を通りかかったとき、父が歩き回っているのが聞こえた。

父とぼくは、1月2日（水）の午後、ロンドンへ向かった。もちろん滞在先はクラリッジズ、ロンドンへ来るときはいつもそうだ。母も同行したがったが、父はやめた方がいいと考えた。母は、朗読が終わったらぼくたち二人からそれぞれ電報を送るという約束を取り付けて、ようやく家に残ることを承諾した。

午前11時5分前、ぼくらはトレント氏の事務所に入った。父は、どんな時でも、特に遺言朗読のような場面で早く来て熱心さを見せるのは品がないと言って、決して早く入ろうとしなかった。そのため、時間まで近所を延々と歩かされる羽目になった――早過ぎては失礼だから、と。

部屋に入ると、コリン・マッケルピー陸軍少将と、日に焼けた大柄な男がいた。おそらくルパート・セント・レジャーだろう――見た目としては、あまり名誉な親族とは言い難い！　彼と老マッケルピーは、ちゃんと時間通りに来ていた。いかにも下品だと思った。セント・レジャー氏は手紙を読んでいた。入室したばかりのようで、熱心に読みふけっていたが、まだ最初のページで、枚数が多いのが見て取れた。彼はこちらに気付く様子もなく、手紙を読み終えるまでは顔を上げなかった。もちろん、ぼくも父も（家の長として、もっと敬意を払われるべきなのに）特に声を掛けることもなかった。結局、彼は貧乏人で放蕩者で、我が家の名を名乗ることすら許されていないのだ。だが、将軍はぼくたち二人に愛想良く挨拶してきた。彼は以前ぼくに無礼な振る舞いをしたことを、もう忘れたか、あるいは忘れたふりをしているらしい。むしろ父よりぼくに親しげに話しかけてきた気がした。名のある人――ヴィクトリア十字章にバロネットの称号も持つ――に優しく言われて、やはり悪い気はしなかった。バロネットの称号は、インド国境戦争の後に得たばかりだ。しかし、ぼくは調子に乗るつもりはなかった。彼の失礼は忘れていなかったし、彼がぼくに媚びているのではないかと感じた。ぼくが親愛なる叔父ロジャーの莫大な遺産を手にした暁には、相当な重要人物になるのだから、彼にもそれが分かっていたのだろう。だから、彼の過去の無礼に仕返しするつもりで、差し出された手に指一本だけ乗せて「どうも」とだけ言った。彼は顔を真っ赤にしてそっぽを向いた。父と彼は、最終的に互いを睨みつけていたので、どちらもこのやり取りが終わってほっとしていた。セント・レジャー氏はその間、部屋の様子にも気付かず、手紙を読み続けていた。老マッケルピーは、彼をこのやり取りに引き込もうとしたようだったが、去り際に小声で何か――「助けて！」のような言葉――を呟いたのが聞こえたが、セント・レジャー氏はまったく無反応だった。

マッケルピーとセント・レジャーは二人とも黙ったまま、こちらも見ず、父は部屋の向こう側で顎に手を当てて座っていた。ぼくとしては、この二人に無関心を装いたかったので、このノートを取り出して記録を続け、今に至る。

記録――続き

書き終わってから、ルパートの方を見やった。

彼はこちらに気付くと、跳ねるように立ち上がり、父の元へ行って熱心に握手しようとした。父は冷淡に応じたが、ルパートはそれを気にする様子もなく、今度はぼくの方に親しげに近寄ってきた。ぼくはたまたま他のことをしていて、最初は彼の手に気付かなかったが、ちょうどそのとき時計が十一時を打ち始めた。その最中、トレント氏が部屋に入ってきた。その後ろには、鍵のかかったブリキ箱を抱えた事務員がいた。他にもう二人が続いた。トレント氏は、ぼくら全員に順に頭を下げたが、最初はぼくに向かってだった。ぼくはドアの正面に立っていたが、他の人々は部屋のあちこちにいた。父は座ったままだったが、コリン卿とセント・レジャーは立ち上がった。トレント氏は誰とも握手しなかった――ぼくにすら。丁寧な一礼のみ。それが、このような正式な場での弁護士の作法らしい。

彼は部屋中央の大きなテーブルの端に座り、ぼくらにも席に着くよう促した。父はもちろん家の長として右隣に座った。コリン卿とセント・レジャーは反対側、コリン卿は弁護士の隣に腰かけた。将軍は、儀式においてバロネットが優先されることを当然心得ている。ぼくもいつかバロネットになるかもしれないので、こういうことは覚えておかなければならない。

事務員は主から手渡された鍵でブリキ箱を開け、中から赤いリボンで束ねられた書類を取り出した。それを弁護士の前に置き、空箱を背後の床に下ろした。彼ともう一人の男はテーブルの端に座り、後者は大きなノートと何本もの鉛筆を取り出して並べた。明らかに速記者である。トレント氏は書類の束からテープを外し、手元に置いた。さらに封印された封筒を一つ取り出し、その封を切って開け、中から羊皮紙を取り出した。その中には封印された封筒がいくつか折り込まれており、それらをひとまとめにして他の書類の前に並べた。羊皮紙を広げ、外側のページを上にして机上に置いた。眼鏡をかけ、こう言った。

「諸君、今私が開封した封筒には『私の遺言公正書――ロジャー・メルトン、1906年6月』との記載がございます。この文書」――そう言ってそれを掲げ――「は次の通りです。

『ロジャー・メルトン、ドーセット州オープンショー・グレンジ、ロンドン・バークレー・スクエア123番地、及びブルーマウンテン地方ヴィサリオン城の所有者として、健全な精神状態のもと、ここに私の唯一かつ最終の遺言公正書を、1906年6月11日月曜日、私の旧友であり弁護士であるエドワード・ビンガム・トレントのロンドン、リンカンズ・イン・フィールズ176番地の事務所にて作成する。これまでに作成した全ての遺言を取り消し、本書を唯一の遺言とし、以下のように財産の分配を行う。

1.　私の親族であり甥であるアーネスト・ハルバード・メルトン殿（サロップ州ハムクロフト在住）に、全ての租税・手数料・諸経費控除後、純額2万ポンドを、カナダ・モントリオール市5%債券より支給する。

2.　私の敬愛する友人であり、亡妹ペイシェンス（彼女の夫、故ルパート・セント・レジャー大尉に先立たれた）の遺言共同受託者、コリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将、バロネット、ヴィクトリア十字章受章者、C.B.勲章授与者、スコットランド・ロス州クルーム在住に、全ての税金・諸費用控除後、純額2万ポンドを、カナダ・トロント市5%債券より支給する。

3.　現在スコットランド・ロス州クルーム在住のジャネット・マッケルピー嬢に、すべての租税・諸費用を差し引いたうえで、純額2万ポンドを、ロンドン郡議会5%債券から支給する。

4.　本遺言に添付し、Aと記した添付書類に記載されている各人物・慈善団体・信託受託者に、そこに記された金額を、全ての租税・手数料控除後で支給する。』

ここでトレント氏は以下のリストを読み上げ、合計額が25万ポンドであることを即座に説明した。受益者の多くは古くからの友人、戦友、使用人で、いくつかは多額の金銭や美術品・骨董品も含まれていた。

5.　私の親族であり甥であるアーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン（現在父の家ハムクロフト・サロップに在住）に、1万ポンドを支給する。

6.　私の長年の友人エドワード・ビンガム・トレント（リンカンズ・イン・フィールズ176番地）に、全ての租税・手数料控除後、純額2万ポンドを、イングランド・マンチェスター市5%債券より支給する。

7.　私の愛する甥ルパート・セント・レジャー（故ペイシェンス・メルトンの一人息子、父はルパート・セント・レジャー大尉）に、1千ポンドを遺贈する。また、ルパート・セント・レジャーには、Bと記した書簡（エドワード・ビンガム・トレントの管理下にある）に記載された条件を受諾した場合、さらに追加の金銭を遺贈する。もし同書簡の条件を受け入れない場合、その遺産・財産一切は、ここに記した遺言執行者コリン・アレクサンダー・マッケルピーおよびエドワード・ビンガム・トレントに信託し、同書簡C（トレント氏保管・封緘済・本遺言と同封）の内容に従い分配することとする。書簡Cも本遺言の不可分な一部とする。私の財産分配について最終的な意図に疑義が生じた場合は、前述の遺言執行者が最善と認める方法で自由に処理・分配する権限を持つものとする。また、本遺言の受益者が、本遺言またはその一部に異議を唱えたり有効性を争った場合、その者への遺贈はすべて失権し、一般財産へ帰属、以後無効となる。

8.　遺言執行に関連する法律・義務の適正な履行および秘密信託の保持のため、上記遺贈以外の遺産残余にかかる死亡税・財産税・相続税・その他一切の租税・負担金は、最も遠縁または血族以外の基準で執行するよう指示する。

9.　私の遺言執行者として、コリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将（ロス州クルーム）、ならびにエドワード・ビンガム・トレント弁護士（リンカンズ・イン・フィールズ176番地）を指名し、本遺言の実行において発生するあらゆる状況に対し十分な裁量権を有するものとする。遺言執行への報酬として、一般財産より各10万ポンドを全ての租税・負担金を控除したうえで支給する。

12.　本遺言の一部であるB及びCと記された書簡中の二つの覚え書きは、本遺言の10条および11条として扱い、遺言検認時に適用する。両封筒および書簡の冒頭にはそれぞれ「B：本遺言第10条として朗読すべし」「C：本遺言第11条として朗読すべし」と記載されている。

13.　もし上記遺言執行者のいずれかが、本遺言朗読日より1年半以内、またはC書簡に記載された条件の履行前に死去した場合、存命の執行者が両者に委ねられた全権限を行使するものとする。両名とも死去した場合は、この遺言に関する全解釈と執行は、当時のイングランド大法官またはその指名する者に委ねる。

『本遺言は、1907年1月1日に私ロジャー・メルトンが作成したものである。

ロジャー・メルトン

私たちアンドリュー・ロシターおよびジョン・コルソンは、相互および遺言者ロジャー・メルトン立会いのもと、本書の署名・押印を確認した。これに証拠として署名する。

アンドリュー・ロシター（ロンドンW.C.プリムローズ・アベニュー9番地事務員）

ジョン・コルソン（リンカンズ・イン・フィールズ176番地管理人・クラケンウェル、セント・タビサ教会の堂守）』

トレント氏が朗読を終えると、すべての書類をまとめ直し、再び赤いリボンで束ねた。その束を手に立ち上がり、こう言った。

「以上が全てでございます、諸君。ご質問があれば、私の知る限りお答えいたします。コリン卿には、この後いくつかの案件についてご相談がございますので、お残りいただくか、別途お時間を取っていただきたく存じます。セント・レジャー様も、ここでお預かりしている書簡をお渡しする必要がございますので、遺言執行者立会いの上で開封をお願いいたします。他の方の同席は不要です。」

最初に口を開いたのは父だった。当然、地方の名士で、時に陪審の議長を務めるような立場――もちろん、他に肩書のある者がいなければの話だが――として、まず発言する責任があるのだ。マッケルピー卿は身分は上だが、これは家族のことだし、父は家の長、マッケルピー卿は外部の人間、しかも次男の妻の血縁を通じてだけ関わっているに過ぎない。父は、陪審で証人に重要な質問をするときのような表情で話し始めた。

「いくつか明らかにしてほしい点がある。」弁護士は会釈した（どうせ12万ポンドももらうんだ、油を売ったところで痛くもかゆくもない。彼らは“スアーヴェ”だと呼ぶのだろうが）。それで父は手元の紙切れを見て質問した。

「遺産全体の総額はいくらになるのか？」

弁護士は素早く、しかも私にはやや無礼に思える態度で答えた。彼は顔を赤らめ、今回は一礼もしなかった。おそらく、彼のような階級の人間には礼儀作法の持ち合わせがあまりないのだろう。

「それについては、お答えする権限がありません。たとえできたとしても、お答えしません。」

「それは百万か？」と父が再び尋ねた。今度は怒っており、弁護士よりもさらに顔を赤くしていた。弁護士は今度は静かな口調で答えた。

「それは尋問ですね。申し上げておきますが、その額が判明するのは、目的のために任命される会計士が遺言者の現在に至るまでの財産状況を精査した後になります。」

ルパート・セント・レジャー氏は、弁護士や父よりもさらに怒っているように見えた――もっとも、彼が何について怒る理由があるのか私には想像もつかなかった――彼はテーブルを拳で叩き、何か言おうと立ち上がったが、マッケルピー翁と弁護士の両方に目をやると、また座り込んだ。備考――この三人は妙に気が合いすぎている。注意して見ておかなければならない。そのときはこの件についてはそれ以上考えなかった。なぜなら、父がもうひとつ、私にとって興味深い質問をしたからである。

「なぜ、遺言の他の事項が私たちに開示されないのか、伺ってもよろしいですか？」弁護士は大きなシルクのバンダナで念入りに眼鏡を拭ってから答えた。

「単純な理由でございます。『B』と『C』の印がある二通の手紙には、それぞれの開封や内容を秘密に保つことに関する指示が同封されているからです。両方の封筒には封がされており、遺言者および両名の証人がそれぞれ封の部分に署名していることにご注目ください。では読み上げます。『B』の印がある手紙は『ルパート・セント・レジャー宛』で、以下のように裏書きされています。

『この手紙は、受託者からルパート・セント・レジャーに交付され、その場で彼が開封すること。彼は必要に応じて写しをとるか、メモを取ることができ、その後、手紙と封筒を執行者に返却し、執行者はいずれもそれぞれ写しやメモを取りたければ取ることができる。その後、手紙は封筒に戻され、さらに別の封筒に入れ、内容を記して封の部分に執行者二名および上述のルパート・セント・レジャーが署名すること。

（署名）ロジャー・メルトン　1906年6月1日

『C』の印がある『エドワード・ビンガム・トレント宛』の手紙は、次のように裏書きされています。

『この手紙はエドワード・ビンガム・トレント宛であり、遺言書の朗読後2年間は未開封のまま彼が保管するものとする。ただし、この期間は、ルパート・セント・レジャーが「B」と記された彼宛の手紙に記載された条件を受諾もしくは拒否した時点で早期終了する場合がある。その手紙は執行者立会いのもと、遺言書の条項（最終的に第十条および第十一条となるものを除く）を読み上げた後、同席した会合において彼が受け取り、読むものとする。この手紙には、ルパート・セント・レジャーが受諾または拒否を表明した場合、あるいは彼が2年の期間が満了するまで何らの表明もしなかった場合に、執行者およびルパート・セント・レジャーが取るべき指示が記されている。

（署名）ロジャー・メルトン 1906年6月1日』

弁護士が最後の手紙を読み終えると、それを丁寧にポケットにしまった。次に、もう一通の手紙を手に取り立ち上がった。

「ルパート・セント・レジャー様、この手紙を開封してください。全員が内容の冒頭に記された覚書が、――

『B.　本状は私の遺言の第十条として朗読されること』――

であることを確認できるようにしてください。」

セント・レジャー氏は、まるで何か手品でも披露するかのように袖とカフスをまくり上げた――非常に芝居がかっていて滑稽だった――それから手首をむき出しにし、封筒を開けて手紙を取り出した。私たちはみな、その様子をはっきりと目にした。手紙は一枚目が外側になるように折られており、冒頭に弁護士が述べた通りの文言が書かれていた。弁護士の要請に従い、彼は手紙と封筒の両方を自分の前のテーブルに置いた。書記が立ち上がり、弁護士に一枚の紙を手渡すと、再び席に戻った。トレント氏はその紙に何か書き込むと、その場にいた全員――書記や速記者も含め――に、手紙の覚書と封筒の記載事項を確認してから、その紙に署名するよう求めた。その文面は以下の通りだった。

「本書に署名する我々は、ロジャー・メルトンの遺言書に同封された封印付きのBと記された手紙が、エドワード・ビンガム・トレント氏およびコリン・アレクサンダー・マッケルピー卿を含む全員の立会いのもと開封され、封入されていた書類の冒頭に『B.　本状は私の遺言の第十条として朗読されること』と記され、他に封筒内に何もなかったことを確認したことをここに宣誓する。これを証するため、互いの立会いのもとに署名するものである。」

弁護士は父に署名を促した。父は慎重な人間なので、虫眼鏡を頼んだ。それは、部屋にいた書記が誰かを呼んで持ってこさせた。父は封筒と手紙の冒頭を入念に調べ、無言でその紙に署名した。父は公正な人間だ。それから私たち全員が署名した。弁護士はその紙を折りたたみ、封筒に入れた。封を閉じる前に全員に見せて、改竄されていないことを確認させた。父がそれを取り出して読み返し、また戻した。その後、弁護士は私たち全員に封に重ねて署名するよう求め、私たちはそれに従った。弁護士は封蝋をつけ、父に自身の印章で封をしてもらった。父が印を押すと、彼とマッケルピーも自分の印章で封をした。それから弁護士はそれを別の封筒に入れ、自ら封をし、彼とマッケルピーが双方で封に署名した。

それから父が立ち上がり、私も立った。書記と速記者の二人も同様だった。父は、私たちが通りに出るまで何ひとつ口にしなかった。私たちはしばらく歩き、やがて開いた門のある野原を通りかかった。父は立ち止まり、

「ここに入ろう。誰もいないし、静かに話ができる。話したいことがある。」と言った。私たちが周囲に誰もいないベンチに腰掛けると、父は言った。

「お前は法律を学んでいるな。あれは一体どういうことだと思う？」私は機知をきかせる好機だと思い、ひと言だけ答えた。

「詐欺（ビルク）！」

「ふむ！」と父。「それはお前や私に関してはその通りだ。お前はみすぼらしい一万、私は二万だ。しかし、あの秘密の信託はどういう効果を持つと思う？」

「ああ、それは大丈夫だろうよ。ロジャー叔父は明らかに年長の世代が彼の死によって過度に利益を得ないようにしたかったのだろう。でも彼はルパート・セント・レジャーにはたった一千ポンドしか残さなかったのに、私には一万ポンドくれた。それは本家筋を重んじているように見える。もちろん――」父は私の言葉を遮った。

「だが、さらなる金額の意味は何だ？」

「わからない、父さん。明らかに彼が果たすべき条件があったのだろうが、叔父はどうもそれが達成されるとは思っていなかったのだろう。そうでなければ、トレント氏に第二の信託を残す理由がない。」

「その通りだ！」と父は言った。そして続けた。「なぜ彼があんな巨額をトレントやマッケルピー翁に残したのか不思議だ。執行者の報酬としては桁違いじゃないか、まさか――」

「まさか何だい、父さん？」

「まさか、彼の遺産がとてつもなく巨額でない限り、だ。だから私は聞いたのだ。」

「それで」私は笑った。「彼が答えを拒んだ理由もそれだ。」

「アーネスト、これは大金に違いないぞ。」

「まったくその通り。相続税が厄介なことになるよ。まったく相続税なんてひどい詐欺だ！　父さんの小さな地所ですら、私は損をすることになる……」

「それでよろしい！」と父はぶっきらぼうに言った。父は本当に過敏すぎる。まるで永遠に生きるつもりでいるかのようだ。しばらくして彼はまた口を開いた。

「あの信託の条件はどんなものだろう。金額と同じくらい――いや、それに近いくらい重要だ。ところで、遺言書には残余受遺者についての記載がなさそうだな。アーネスト、息子よ、我々はそれについて争わねばならなくなるかもしれん。」

「どうしてそう思うの、父さん？」と私は尋ねた。父は自分の地所の相続税のことに関してひどく無礼だった――あれは家督相続地だから私が必ず継ぐのに。だから私は、少なくとも法律に関しては自分の方が父よりずっと知っていることを示そうと思った。「でも、よく調べてみれば、その理屈は通らないと思うよ。まず第一に、それはセント・レジャー宛の手紙の中で全て手当てされているかもしれないし、それも遺言書の一部だ。そしてその手紙が、彼による条件（それが何であれ）の拒否によって無効になれば、今度は弁護士宛の手紙が有効になる。内容は我々にはわからないし、彼自身すら知らないかもしれない――私もできる限り目を凝らして見たけど、我々法律家は観察眼を鍛えられている。だが仮にCの手紙に記された指示が無効になっても、遺言書本体がトレント氏に全権を与えている。彼は自分自身に全財産を与えることだってできるし、誰も文句は言えない。実際、彼自身が最終審判なのさ。」

「ふむ！」と父は独り言のように言った。「衡平法裁判所より上に立てるような遺言書とは、妙なものだ。我々もこの件が終わるまでに訴訟を起こす羽目になるかもしれんぞ！」そう言って彼は立ち上がり、私たちはもう一言も交わさず家路についた。

母はこの一件に関して非常に詮索好きだった――女性はいつもそうだ。父と私は互いに、母に必要最低限のことだけを話した。私たちは二人とも、女性らしい軽率さで母が何か余計なことを言ったりして問題を起こすのを恐れていたのだ。実際、母はルパート・セント・レジャーに対してあからさまな敵意を見せたので、彼女が何らかの形で彼に害を及ぼそうとする可能性も十分にある。だから父が、「もう一度出かけて自分の弁護士に相談しなければならない」と言ったとき、私はすぐに「僕も一緒に行くよ、僕自身も立場について助言をもらいたいから」と言って立ち上がった。

ロジャー・メルトンの遺言書に不可分の一部として添付された「B」と記された手紙の内容

1907年6月11日

「本状は私の遺言書に不可分の一部として添付されており、遺言書本文中で特定された遺贈以外の私の全遺産の残余に関するものである。本状に定める条件を正式に受諾する場合に限り、私の最愛の甥にして、今は亡き妹ペイシェンス・メルトンと、同じく故キャプテン・ルパート・セント・レジャーとの間の一人息子であるルパート・セント・レジャーを、かかる遺言書の残余受遺者に指定する。彼が条件を受諾し、最初の条件を履行した場合、私の遺産の残余全ては、特定遺贈および全負債・義務の支払い後、彼の絶対的所有となり、彼の自由裁量で処分できるものとする。以下に条件を記す。

1.　彼は、執行者宛の書状により、税金やその他の公課が一切課されない九九万九千ポンドの受け取りを仮受諾しなければならない。この金額を、遺言書朗読日より六ヶ月間保持し、年利一割で発生する利息を利用できる。かかる利息について、いかなる場合でも返還を求められることはないものとする。六ヶ月が経過した時点で、執行者宛に書面で、以下に続く他の条件の受諾または拒否を表明しなければならない。ただし、彼は遺言朗読日から一週間以内であれば、書面により執行者に対して、本信託の責任を引き受ける意思があるか、完全に辞退する意思があるかを自由に表明できる。辞退した場合、上述の九九万九千ポンドは、特定遺贈の一千ポンドと合わせて、税金等一切免除のうえ、彼の自由財産となる。また、その書面による辞退が執行者に届いた時点で、遺言書に基づく遺産の分配に関する一切の権利や利益を失うものとする。かかる書面による辞退が執行者に届いた場合、執行者は、九九万九千ポンドの支払いおよびそれに付随する税金・公課の支払い後に残る遺産の残余を保管し、「C」と記された手紙に従って処分するものとする。この手紙も私の遺言書の不可分の一部である。

2.　上述の六ヶ月が経過するまでに、ルパート・セント・レジャーが以下の追加条件を受諾した場合、彼は遺産の残余全体から生じる収入の利用権を持ち、その収入は執行者――すなわちコリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将およびエドワード・ビンガム・トレント――から通常の四半期ごとに支払われるものとし、彼は本状に定める条件に従いこれを使用する。

3.　ルパート・セント・レジャーは、遺言書朗読日から三ヶ月以内に開始し、最低六ヶ月間、「青き山々の国」にあるヴィサリオン城に居住しなければならない。もし条件を満たして遺産の残余の所有権を得た場合、その後さらに一年間、部分的に同地に居住し続けること。また、イギリス国籍を変更する場合は、英国枢密院の正式な同意を得ること。

遺言朗読日から一年半が経過した時点で、彼は執行者に対し、信託の履行に要した支出について対面で報告しなければならず、執行者が「C」と記された手紙（これも遺言の一部）に記された条件と大筋で合致していると認めた場合、その承認を遺言書に記載することで、最終的な検認および課税の手続きに入ることができる。これが完了した時点で、ルパート・セント・レジャーは一切の追加手続きなく、遺産の残余全体を完全に所有するものとする。証として、以下署名。

（署名）ロジャー・メルトン

この書類は同日付で遺言書の証人により証明されている。

（個人用・極秘）

ロジャー・メルトンの遺言に関し、エドワード・ビンガム・トレントが作成した覚書

1907年1月3日

ロジャー・メルトン（オープンショー・グランジ）の遺言および遺産に関係する全関係者の利害および事案は非常に重大であるため、万一何らかの訴訟が発生した場合に備え、遺言執行の責を負う弁護士として、文書で証拠化されていない出来事や会話等について覚書を作成することが適切だと考える。最初の覚書は出来事直後に、行動や会話の細部がまだ鮮明なうちに記録する。また、今後の記憶喚起や、万一私が死亡した際に後任者等への参考となるよう、可能な限りコメントも付す。

I.

ロジャー・メルトンの遺言朗読について

本日、1907年1月3日（木）午前11時より、私は遺言書を開封し、手紙「B」「C」に含まれる条項を除き全文を朗読した。その場に同席したのは、私を含め、以下の通りである。

1.　アーネスト・ハルバード・メルトン判事（遺言者の甥）

2.　アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン（上記の息子）

3.　ルパート・セント・レジャー（遺言者の甥）

4.　コリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将（准男爵、私と共に遺言執行者）

5.　アンドリュー・ロシター（私の書記、遺言書証人の一人）

6.　アルフレッド・ニュージェント（速記者。キャッスル事務所、ブリームズ・ビルディングス西21番地）

遺言が読み上げられた後、アーネスト・ハルバード・メルトン氏が、被相続人の遺産の評価額について尋ねたが、私はその質問に答える権限も能力もないと感じた。また、出席者に対して遺言の秘密条項が開示されなかった理由についても質問があった。これについては、「B」と「C」と記された二通の手紙の封筒に記された指示文を読み上げることで、十分に説明とした。

だが、今後「B」と「C」と記された手紙中の覚書が、遺言の第10条および第11条として読まれるべきものであるという事実について疑問が生じないよう、私はルパート・セント・レジャーに、全員の面前で「B」と記された封筒を開封させた。出席者全員は、あらかじめ私が用意しておいた書面に署名した。そこには、彼らが封筒が開封されるのを確認し、「B　遺言の第十条として読むこと」と記された覚書が、その封筒に唯一の内容物として入っていたことが記されていた。アーネスト・ハルバード・メルトン治安判事は、署名する前に、要求した拡大鏡で、封筒および手紙に同封された覚書の見出しを慎重に調べた。彼は、机上に置かれた折りたたまれた用紙を裏返そうとしたが、そうすれば望めば覚書の内容を読むこともできただろう。私はすぐに、彼が署名すべき書面はページの見出し部分だけに関わるものであり、内容には関係がないと助言した。彼は非常に怒った様子を見せたが、何も言わず、再度注意深く確認したのち署名した。私は覚書を封筒に入れ、全員で封に渡って署名した。署名前にアーネスト・ハルバード・メルトン氏は用紙を取り出し、内容を確認した。その後、私は彼に封をするよう頼み、彼はそうした――そして封蝋が塗られると、自分の印章でそれに封をした。コリン・A・マッケルピー卿と私もそれぞれ印章を押した。私はその封筒をさらに別の封筒に入れ、自分の印章を押し、共同執行者とともに封に渡って署名し、日付を記入した。私はこれを保管した。

他の出席者が退室した後、共同執行者とルパート・セント・レジャー氏（私の要請でその場に残っていた）と共に、私は自分の執務室へ移った。

そこでルパート・セント・レジャー氏は「B」と記された覚書――すなわち遺言の第10条として読むべきもの――を読んだ。彼は明らかに相当な胆力の持ち主で、書類を読むその顔は全く無表情だった。その文書には（定められた条件付きで）ヨーロッパ内でも他に比肩しうるもののない、王族すら及ばぬほどの財産が彼に遺贈される旨が記されていた。二度目に読み返した後、彼は立ち上がりこう言った。

「もっと伯父をよく知っていたかった。彼は王のごとき心を持っていたに違いない。こんなにも寛大な扱いを私にしてくれた人を、私は聞いたことがない。トレントさん、この覚書――あるいは付言書でも何でもいいが――の条件を、私は一週間以内に受諾するかどうか宣言せねばならないようですね。ひとつ教えてほしいのですが、宣言は一週間待たねばならないのですか？」

この問いに対し、私は遺言者の意図が明らかに、正式な決断と宣言の前に全ての点を十分に熟慮する時間を確保させることにあったと答えた。しかし、具体的な質問に関しては、「その宣言は一週間以内――もっと正確に言えば、指定の一週間を過ぎない範囲でいつでも行うことができる」と答えた。さらに私はこう付け加えた。

「だがあまり性急には行動しないよう強く助言する。あまりにも莫大な額が関わっているため、誰かがあらゆる手段であなたから相続権を奪おうとするのは間違いなく、そのためにも全てを完璧な手順で、なおかつ誰の目にも明白なほど慎重かつ配慮深く進めることが重要だ。」

「ありがとうございます」と彼は答えた。「この件に関しても他のことと同様、ご親切な助言に従います。ただ今ここで――そしてあなたにも、親愛なるコリン卿にも――お伝えしておきたい。私はロジャー伯父の定めた条件を今回だけでなく、他のことについても、伯父が心に抱いていた、そして私が知りうる限りのすべての条件を、いずれも受け入れるつもりです。」彼は非常に真剣な面持ちで、それを見聞きして私は大いに感激した。これほど寛大に扱われた若者がとるべき、まさにその態度だった。

時刻も来たので、私はセント・レジャー氏宛の分厚い手紙「D」を渡した。それは私の金庫に保管してあったものである。私は自分の義務を果たしながら、こう言った。

「この手紙はここで読まなくてもいい。持ち帰って、ゆっくり一人で目を通してほしい。これは他のいかなる義務も付されていない、あなた自身の財産だ。それから、念のため伝えておくが、私はこの手紙の写しを封筒に封入し、『万一の場合のみ開封』と表書きして保管してある。明日私に会いに来るか、それとも今夜ここで私と二人きりで食事をしないか？　ぜひあなたと話がしたいし、あなたも私に何か聞きたいことがあるかもしれない。」彼は快くこれに応じた。彼が去る際の別れの言葉には、私は本当に心打たれた。コリン・マッケルピー卿も同道した。セント・レジャーが彼をリフォーム・クラブで降ろすことになっていたからである。

ロジャー・メルトンからルパート・セント・レジャーへの書簡 「D. ルパート・セント・レジャーに関するもの。本状は、手紙B（遺言第10条を構成するもの）に定める諸条件をルパート・セント・レジャーが正式または非公式に受諾の意を表明した場合、その直後にエドワード・ビンガム・トレントが本人へ手渡すこと。R. M. 1907年1月1日」

「備考――本状の写し（封印済）はE. B. トレントが保管し、必要に応じて指示通り開封されること。」

1906年6月11日

親愛なる甥ルパートへ

この手紙を君が受け取るのは、もし受け取ることがあればだが、私がいくつかの特定の遺贈を除き、ある条件のもとで私の全財産――それは、勇気と能力ある者であれば、その助けを得て歴史に名を残す地位を切り開くことも可能なほど莫大な財産だ――を君に託すことを知る時である。遺言書第10条に記された特定の条件は守らなければならない。私はそれが君自身のためにも有益だと考えるからである。しかし、ここで私は君に助言を与える。君はこれに従っても従わなくてもよいし、私の願いも述べておくつもりだ。私はそれを十分かつ明確に説明しようと努めるので、君が実行したいと思った場合や、少なくとも私が望んだ結果が最終的に果たされるよう努力したい場合には、私の考えを知ることができるようにしておきたい。

まず、君の理解と指針のために説明しよう。私が財産を築き上げた背後にあった力――あるいは“圧力”と呼ぶ方がよいかもしれない――は、野心だった。その衝動に従い、私は早朝から深夜まで働き、物事を整理して、自分が選び抜き、試し、適任と判断した人々が、広範な監督のもとで私の考えを実現できるようにした。これは何年もの間、彼らにとって満足のいくことであり、最終的には彼ら自身の価値や私の計画の重要性に相応しい財産を蓄えることにもつながった。こうして私は、まだ若いうちにかなりの財産を築いたのである。この財産は、40年以上にわたって私的な消費にはごく控えめに、投機的な投資には大胆に使ってきた。後者の際には、極めて慎重に、周囲の状況を徹底的に調査したので、今もなお私の不良債権や失敗投資の記録はほとんど白紙に近い。おそらくそうした手段によって、私は順調に財を成し、富はあまりにも速く積み上がり、時には有効に使い切れないほどだった。これらはすべて野心の前兆として行われたことだが、私自身が野心の地平を見出したのは五十歳を過ぎてからだった。私は率直にこう語っている、親愛なるルパートよ、なぜなら君がこれを読む時、私はすでにこの世を去っているからであり、もはや野心も誤解への恐れも、ましてや軽蔑の念も私を妨げることはないからだ。

私の商業と金融の事業は極東のみならず、その道中すべてを網羅していたので、地中海とそこに連なるあらゆる海も私には馴染み深いものだった。アドリア海を行き来するうち、私は“青き山の国”の並外れた美しさと、豊かな――生まれ持った――富にいつも心を打たれていた。ついに偶然が、私をこの魅力的な地へと導いたのである。1890年の「バルカン争乱」の際、大ヴォイヴォードの一人がひそかに私のもとを訪れ、国家目的のための大規模な融資交渉を申し込んできた。ヨーロッパとアジアの金融界では、私は各国財政の高度な政治取引に積極的に関わっていると知られており、ヴォイヴォード・ヴィサリオンは、自分の願いを実現できる有能で意欲ある者として私を選んだのだった。内密な交渉の後、彼は自国が重大な危機に瀕していると説明した。君も知っているかもしれないが、青き山の国の勇敢な小国は、奇妙な歴史を歩んできた。千年以上前――ロッソロの災厄後の入植以来――様々な統治形態のもとで国の独立を守ってきた。最初は王が支配したが、王位継承者が専制化したため廃位され、その後はヴォイヴォードが支配し、ヴラディカ（モンテネグロの司教公に似た権力と職能を持つ者）の影響力も加わった。さらに後には王子、あるいは現在のように不規則な選挙評議会が統治し、ヴラディカは修正された形で精神的役割のみを担うとされるようになった。このような小国の評議会では、軍備のための資金が十分に用意できなかった――それが即座に必要不可欠な時以外は――そのため、広大な領地を持つヴォイヴォード・ヴィサリオンは、かつてから国を率いてきた名家の現当主として、国家ができないことを自ら果たす義務を感じたのである。彼が望んだ融資は非常に巨額であったため、担保として彼は自らの全領地を私に売却することを申し出、その後一定期間内での再購入権を確保してほしいと求めた（この期間はすでにかなり前に満了していることを付記しておく）。また、彼はこの売買と合意を厳秘とすることを条件にした。なぜなら、彼の領地が他人の手に渡ったことが広まれば、忠義心が並外れ、極端に嫉妬深い山岳民の手で、私も彼自身も命を落としかねないからである。トルコからの攻撃が懸念され、新たな軍備が必要だった。愛国的なヴォイヴォードは、公のために自らの大いなる富を犠牲にしようとしていたのである。その犠牲がどれほどのものか、彼自身がよく分かっていた。なぜなら、青き山の国の憲法に変更が加えられる議論が起きる度、もし統治原則がより個人主義的なものに変わるなら、彼の一族が最も高貴な家柄とみなされることは常に当然のごとく前提とされていたからだ。その家は古くから自由の側に立ち、評議会設立以前、あるいはヴォイヴォード統治時代でさえ、ヴィサリオン家は時に王に反旗を翻し、時に公国に異議を唱えてきた。その名は自由と国民性、外国の圧政への抵抗を象徴し、勇敢な山岳民は他国の自由人が旗を愛するように、この家に帰属意識を持っていた。

こうした忠誠心は、この土地において大きな力となり、助けともなった。あらゆる危険を乗り越えてきたこの地では、団結を助けるものはすべて重要な資産である。他方、周囲の列強が大小問わずこの地を取り囲み、あらゆる手段――詐欺でも武力でも――で宗主権を手に入れようとしていた。ギリシャ、トルコ、オーストリア、ロシア、イタリア、フランスはいずれも失敗した。ロシアは何度も撃退され、攻撃の機会を窺っていた。オーストリアとギリシャは、共通の目的や計画がなくとも、勝ち馬に乗ろうと力を合わせる構えだった。他のバルカン諸国も、青き山の国の小さな領土を自国の広大な領土に加えたいと欲していた。アルバニア、ダルマチア、ヘルツェゴヴィナ、セルビア、ブルガリアはいずれも、この国を自然の要塞と見なしており、その陰にはジブラルタルとダーダネルスの間で最も優れた港湾があるとみなされていた。

だが、獰猛で逞しい山岳民たちは征服されることがなかった。何世紀にもわたり、彼らは自国の独立を脅かす攻撃に、圧倒的な熱意と激しさで抗い続けた。幾度となく、何世紀にもわたって、彼らは侵略軍に果敢に立ち向かい、敵を完全に撃退するか、あるいは数を減らして国境を越えて撤退させるまで決して戦いをやめなかった。

しかし近年は、青き山の国は攻撃されずに済んでいた。なぜなら、どの列強や国家も、最初に手を出せば他国が団結して攻めてくることを恐れていたからである。

私が述べている当時、青き山の国をはじめ、広く各地で、トルコが侵略戦争を計画しているという空気があった。攻撃目標がどこかは知られていなかったが、トルコの「諜報局」がこの逞しい小国に対し活発に活動している証拠があった。これに備えるため、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンは私のもとを訪れ、「戦争の原動力」を得ようとしたのだった。

この状況を複雑にしていたのは、選挙評議会が当時、住民の宗教である旧ギリシャ教会によって大きく支えられていたことである。創設当初からこの教会は人々と運命をともにしてきたのだ。したがって、もし戦争が起きれば、その原因や発端が何であれ、宗教戦争になる可能性もあった。バルカンにおいてそれは、多くの場合、人種間対立となり、どんな結末を迎えるか予測もつかないものであった。

私はかなり前からこの国とその人々を知るようになり、両者を愛するようになっていた。ヴィサリオンの自己犠牲の精神には心を打たれ、私もこの国と人々を支える手伝いをしたいと考えた。彼らには自由がふさわしい。ヴィサリオンが完成した売渡証書を私に手渡したとき、私はそれを破ろうとしたが、彼は私の意図を見抜き、先手を打った。彼は手を高く挙げて制止し、こう言った。

「あなたの意図は分かりますし、心の底からそれを敬意をもって受け止めています。しかし、それはいけません。我々山岳民は信じられないほど誇り高いのです。私自身は彼らの一員であり、何世紀にもわたってある意味で彼らの指導者や代弁者であった家の者ですから、できる限りのことをすることは許されますし、それは彼ら一人ひとりが呼びかけられれば喜んでやることでしょう。ですが、外部の者からの援助は受け入れません。親愛なる友よ、それは反感を買い、我々を心から思ってくれるあなたに対して敵意を抱くかもしれません。もしかすると危険、あるいは命の危機にさえなるかもしれません。だからこそ、私はあなたにお願いして、私の領地を再購入できる権利を契約に盛り込んでもらったのです。あなたがこれほど寛大に対応しようとしてくれることについても、です。」

こうして、親愛なる甥ルパートよ、私の愛する妹のただ一人の息子である君に、私は厳粛に託す。このことがもしも公になり、その高潔なヴォイヴォード、ピーター・ヴィサリオンが祖国のために自らを危険にさらし、領地を売ったことで彼が不名誉や危険に晒されるような事態となったなら、君は即座に、山岳民が知るかたちで――ただし他の者にまでは知らせる必要はない――彼またはその相続人に、彼が手放した土地の所有権を無償で返還するのだ。時効によって彼の買戻権は消滅しているが、彼は事実上手放してしまったのである。これは君と私の間だけの秘密の信託であり、私の相続人のために私が引き受けた義務であり、どのような犠牲を払っても果たされなければならない。私が別の手段も講じてあるのは、君を信頼していないからでも、君が失敗すると思っているからでもない。むしろ、万一私の手がこの世を離れた後に何が起きるか分からない以上、法的措置が必要となる場合に備えて、他の者の指針となる別の書簡を用意し、もしこの信託が果たされなかった場合――死などにより――それが私の遺言に追記されるよう指示してあるのだ。しかし、それまではこのことは君と私だけの秘密としておいてほしい。私が君をどれだけ信頼しているかを示すため、ここに明言するが、前述の書簡は「C」と記され、私の弁護士であり共同遺言執行者であるエドワード・ビンガム・トレント宛てであり、最終的には私の遺言の第十一条とみなされる。彼には指示を与えてあり、この手紙の写しも渡してある。必要が生じた場合のみ開封され、君が相続条件を果たす際の指針となるはずだ。

さて、親愛なる甥よ、ここからは私にとってさらに大切な話――君自身について語りたい。君がこれを読む時、私はすでにこの世を去っているので、長く独りで過ごしてきた人生で身に付いた控えめさを今さら気にすることもないだろう。君の母は私にとって非常に大切な存在だった。君も知っての通り、彼女は最年少の弟より二十歳も年下で、その弟も私よりさらに二歳若かった。だから私たちはみな若いうちに彼女が生まれ、言うまでもなく、私たちの可愛い妹――まるで我が子のように――だった。彼女の優しさや高潔さは君がよく知っているから、ここで多くを語る必要はないが、彼女が私にとって本当に大事な存在だったことは知っていてほしい。君の父君と母君が愛し合うようになったとき、私は中国奥地で新しい事業の立ち上げをしており、何ヶ月も家族の消息が届かなかった。彼のことを初めて知った時には、すでに二人は結婚していた。二人がとても幸せだと知って嬉しかった。私が与えられるものは何も必要としていなかった。彼が突然亡くなったとき、私は彼女を慰めようとしたし、私が持つすべては彼女の望むままに使えるようにした。彼女は誇り高い女性だった――もっとも私に対してはそうではなかったが。彼女は、私が冷たく厳しい（そしておそらく一般的にはそうだった）のだとしても、自分にだけはそうでないと分かってくれていた。しかし、彼女はどんな助けも受け入れなかった。私が強く勧めても、彼女はこう言った。君を育て、教育するのに十分なものと、自分が生きていくための糧はある。君の父君と決めて、君には贅沢な生活よりも健全で厳しい人生を送らせようと考えていた。そして君の人間性を伸ばすには、自立心を養い、君の父が残してくれたもので満足することを学ぶほうがよいと考えていたのだ。彼女は昔から賢く思慮深い女性だったが、その思慮深さのすべては今、君のため、君の父君と自分の子どものために注がれていた。君や君の将来について語るとき、彼女は多くの忘れがたい言葉を残した。そのうちのひとつは、今も私の記憶に残っている。それは、極度の貧困にも独特の危険があると私が言った際のことだった。若者はあまりにも不足を知り過ぎるかもしれない、と。彼女はこう答えた。「確かに、それはそう。でも、それ以上の危険があるの。」そしてしばらくしてから、こう続けたのだった。

「何も知らずに欲しがらないことよりも、“欲すること”を知らないことの方が、よほど危険なのよ！」

君よ、これは偉大な真理だ。君自身のためにも、君の母の知恵の一部としても、これを心に留めておいてほしい。そして、これに関する私の考えをもうひとつ付け加えておく。

君が自分の信託財産をマッケルピー嬢に譲りたいと願い、私が受託者の一人としてそれに同意しなかった時、君はきっと私をひどく冷たく無情に思ったことだろう。今でも私に恨みを抱いているかもしれない。もしわだかまりが残っているなら、真実を知ってそれを捨ててほしい。君の申し出は、私には言葉にならないほどの喜びだった。それは、君の母が死から蘇ったように感じたのだ。君のあの短い手紙は、私に初めて「自分にも息子がいればいい」と思わせた。しかも、君のような息子がほしいと。私はしばし夢想にふけり、今からでも結婚して、晩年に息子を得ることはできないだろうか、と考えた。しかし、これは叶わぬことだと結論した。君の母が君の父を愛し、君の父が彼女を愛したように、私が愛することのできる女性は、この世にいないと分かっていたからだ。だから私は、自分の運命を受け入れ、ただ一人の道を歩むことにした。だが、そこに一筋の光が差した――君がいたのだ。君が私を父親のように思わなくても仕方がない――あの甘い親子関係にはもっとふさわしい存在がいたのだから。しかし、私は君を息子のように思うことができる。それを妨げたり邪魔したりするものは何もない。私はそれを、心の聖域の最も奥深くに、大切に秘めておくつもりだ――そこには、三十年もの間、可愛い少女だった君の母の姿があった。私の少年よ、君が将来、幸福と名誉と権力を手にして生きていく時、君の存在そのものが老いた私の晩年を明るくしてくれたことを、時々思い出してくれたら嬉しい。

母君のことを思い出したことで、私は自分の務めを思い出した。彼女のために私は神聖な任務を引き受けた――君のためにそれを果たすことだ。

彼女の息子に対する願いについては、私は彼女がどう行動したかをよく知っている。彼女にとっては、本能と義務の間で葛藤があっただろうし――いや、必ずそうだったはずだ。しかし最終的には義務が勝っただろう。だからこそ、私は自分の義務を果たしたのだ。当時の私にとってそれがどれほど辛く苦しい務めであったか、あなたに告白せずにはいられない。しかし、今ではその結果を思い返し、心から良かったと思っている。私は、あなたも覚えているかもしれないが、別の形であなたの希望を叶えようとした。しかし、あなたの手紙にはその困難さが非常に明確に書かれていて、私は断念せざるを得なかった。そして、その手紙は、あなたを私に一層いとおしく感じさせるものとなった。

それからというもの、私はあなたの人生を常に注視してきた。あなたが家出して海へ出たときも、私は商業の仕組みを密かに総動員して、あなたがどうなったのか調べた。そして、あなたが成年に達するまで、私はずっと見守りを続けていた――決して干渉するためではなく、何かあったときにすぐにあなたを見つけ出せるようにするために。あなたが成年に達して最初に起こした行動について知ったとき、私は満足した。ジャネット・マッケルピー嬢に対するあなたの本来の意図の遂行についても、証券の譲渡手続きが必要だったため、把握しておく必要があった。

それ以降、私は――もちろん他人を通じて――あなたの主な動向を見守ってきた。あなたの希望や野望の実現を手助けできたらどれだけ嬉しかったか。しかし、あなたが成年を迎えてから今日に至るまでの年月、あなたは自分自身のやり方で思い描く理想や志を実現してきたし、それは私の野望の実現にもつながっている――それについては後ほど説明しようと思う。あなたは非常に冒険的な性格なので、私の情報収集網――いわば私的な「諜報部門」――でさえも、十分とは言えなかった。

東方については、私の情報網もある程度は機能した。しかし、あなたは北へ南へ西へも旅し、さらに商業や現実的な活動が一切足を踏み入れられない領域――思想、精神的意義、心霊現象、要するに神秘の世界――にまで挑んだ。時には私の調査も行き詰まり、情報網を拡大せざるを得なかった。そのため、私は――もちろん自分の名義ではなく――いくつかの新しい雑誌を創刊した。特定の探求や冒険に特化したものだった。もしこれらについて詳しく知りたければ、株を託してあるエドワード・ビンガム・トレント氏が喜んで詳細を伝えてくれるだろう。実のところ、これらの株も、私が持つすべてと同じように、時が来ればあなたのものになる。あなたが望むなら、いつでも請求してほしい。『ジャーナル・オブ・アドベンチャー』『マガジン・オブ・ミステリー』『オカルティズム』『バルーン・アンド・エアロプレーン』『サブマリン』『ジャングル・アンド・パンパス』『ゴースト・ワールド』『エクスプローラー』『フォレスト・アンド・アイランド』『オーシャン・アンド・クリーク』などを通して、私はしばしば、あなたの所在や目的を知ることができた。他の手段では知り得なかったはずのものだ。たとえば、あなたがインカの森に消えたとき、私はユー ドリの埋もれた都市での奇妙な冒険や発見について、『ジャーナル・オブ・アドベンチャー』の通信員から、「タイムズ」に載った原始人の岩窟神殿や、祭壇に粗削りに刻まれた大蛇の祖先の彫像と、今や小さなドラゴンヘビだけが残るという詳細記事よりもずっと早く、最初の報せを受け取った。そのわずかな記述――あなたがたった一人でまさに地獄のような場所へと乗り込んだ――を読んだとき、どれほど胸が高鳴ったか、今でも覚えている。『オカルティズム』では、あなたがヒマラヤ奥深くのエローラの呪われたカタコンベで一人滞在したこと、そしてあなたが青ざめ震えながら出てきたとき、その場にいた岩窟寺院の手前まで進んだ者たち――彼らをも半ばてんかんのような恐怖に陥れた――その恐ろしい体験についても知ることができた。

こういったことのすべてを、私は喜びを持って読んだ。あなたは、より広く高い冒険のために自分自身を鍛え上げているのだと感じた。それが成熟したあなたの男らしさに、よりふさわしい栄冠を与えるものになるだろう。マダガスカルのミハスクで、悪魔崇拝の様子が稀に行われる描写の中であなたのことを読んだとき、私は、長年温めてきた計画を持ちかけるには、あなたの帰国を待つだけだと感じていた。そこにはこう記されていた――

「彼は、どんなに無謀で大胆な冒険でもひるまない男だ。彼の向こう見ずな勇気は、多くの野蛮な民族の間だけでなく、死後の世界や神秘の領域に畏れを抱く他の多くの人々の間でも、語り草となっている。彼は猛獣や野蛮人だけでなく、アフリカの呪術やインドの神秘主義にも挑んだ。心霊現象研究協会は長年、彼の勇敢な行為を利用し、彼を最も信頼できるエージェントまたは発見の源と見なしてきた。彼はまさに人生の絶頂にあり、ほとんど巨人のような体格と強さを持ち、あらゆる国のあらゆる武器の扱いに長け、あらゆる困難に鍛えられ、繊細な頭脳と機転を持ち、人間性を根本から理解している。彼が恐れを知らないと言うだけでは言い足りない。要するに、彼はあらゆる種類の事業に適した、強さと大胆さを兼ね備えた男だ。世界の内でも外でも、大地の上でも下でも、海でも――空でも、彼は何ものも恐れず、何にでも挑むだろう。人も幽霊も、神も悪魔も、彼の前では恐れではない。」

この一文を読んだそのときから今に至るまで、私はそれを切り抜いて手帳に大切にしまっている。

繰り返して言うが、私はあなたの冒険には一切干渉しなかった。私はスコットランドの言葉で言うところの「自分の運命を自ら切り開く」ことをあなたに望んだし、ただそれを知りたいと願っただけだ。今、私はあなたがより大きな冒険のための備えをすべて整えたと確信している。だからこそ、あなたをその道の入り口に立たせ、偉大な名誉を勝ち取るために――個人的な資質をも超える――最も強力な武器を授けたいのだ。この名誉は、私の愛する甥よ、あなたにとっても私にとっても変わらぬ魅力であり続けてきたと、私は固く信じている。私は五十年以上、このために努力してきた。しかし今、たいまつが老いた私の手から滑り落ちそうになっている今、私は最愛の親族であるあなたに、それを受け継ぎ、運び続けてほしいのだ。

ブルー・マウンテンの小さな国は、最初から私を惹きつけてきた。貧しく、誇り高く、勇敢な国だ。その民は心を惹かれるに値する。私は、あなたが彼らと運命を共にすることを勧める。彼らを手に入れるのは容易ではないだろう。というのも、個人と同じく、貧しさと誇り高さは互いに限りなく増幅しあうからである。彼らは手なずけることのできない人々だ。彼らと一つになり、認められた指導者とならなければ、誰も成功することはできない。しかし、もし彼らを手に入れれば、死ぬまで忠誠を尽くしてくれる。もしあなたが野心家であるなら――そうであることは私は知っている――この国はあなたにふさわしい舞台となるだろう。あなたの資質に、私が幸運にも残すことのできる財産が加われば、あなたは多くを賭けて、遠くまで進むことができるだろう。もしあなたが南アメリカ北部探検から戻ったとき、私がまだ生きていれば、私はこの野望、あるいはどんな野望であれ、それをあなたと共に追い求めることができることを、この上ない喜びと考えるだろう。しかし、時は過ぎていく。私は七十二歳だ……人の寿命は七十年――あなたにはわかるだろう、私もよくわかっている……。ここで一つ指摘しておく。大きな野望を実現するには、大国ではよそ者には不可能だ――そして自国でも、忠誠心（と常識）によって限界がある。偉大な野望が成し遂げられるのは、小さな国だけだ。もしあなたが私の考えや願いに賛同するなら、ブルー・マウンテンこそがあなたの舞台だ。私はかつて自分自身がヴォイヴォード――しかも偉大なヴォイヴォード――になることを夢見たこともあった。しかし、老いは私の個人的な野心も力も削いでしまった。もはや私自身がそんな栄誉に浴する夢は見ないが、あなたにはその可能性があると考えている。遺言によって、あなたには大きな地位と広大な領地を与える。しかし、すでにこの手紙で述べたように、私の願いに従い、それを手放さなければならない場合もあるだろう。しかし、たとえそうだとしても、その行為自体が、ブルー・マウンテンの人々がそれを知るならば、所有しているよりもさらに大きな支持を彼らの心にあなたにもたらすはずだ。もしあなたが私から相続する際、ヴォイヴォード・ヴィサリオンが存命でなければ、私のどんな条件からもあなたは解放されるだろう。ただし、その場合も、他のすべてと同様、あなた自身の名誉をもって、私の願いを守ってくれることを信じている。だから、次のように話は進む。もしヴィサリオンが生きていれば、あなたは領地を手放すこと。もしそうでなければ、あなたは私が望んだであろうと信じるように行動すること。どちらの場合でも、ブルー・マウンテンの人々に対して、あなたからヴィサリオンと私の間の秘密の契約について明かしてはならない。広く公になる時が来るとしても、それはあなた以外の者からなされるべきだ。そして、そうならなければ、あなたは何の見返りもなく領地を去ることになる。それでも気に病む必要はない。あなたが相続する財産があれば、ブルー・マウンテンでも他のどこでも、好きな土地を新たに購入する余裕があるからだ。

もし他者が攻撃してきたら、彼らよりも素早く、激しく反撃すること――それが可能ならば、だ。もしヴィサリオン城を、イヴァンの槍の上にあるその城を相続することになったら、私が秘密裏に防備を固め、武装させたことを覚えておいてほしい。重い鉄格子だけでなく、必要な場所には冷間青銅の扉も備えてある。私の忠実な部下ルークは、ほぼ四十年にわたり私に仕え、多くの危険な任務も代わって果たしてくれた男だ。彼があなたにも同じように尽くしてくれることを信じている。私のためでなくとも、あなた自身のためでなくとも、彼を大切にしてほしい。私は彼が安楽な余生を送れるように遺産を残してあるが、彼はむしろ危険な冒険に関わりたいと願うだろう。彼は墓のように口が堅く、ライオンのように勇敢だ。防備や秘密の防御手段のすべてを知り尽くしている。耳打ちしておこう――彼はかつて海賊だった。若気の至りであり、今ではすっかり改心している。しかし、この事実から彼の性格を理解できるはずだ。いざというとき、彼はきっと頼りになるだろう。もし私の手紙の条件を受け入れるなら、ブルー・マウンテンを――少なくとも一部は――あなたの住まいにしてほしい。一年のうちの一週間だけでも、イングランドの諸侯が複数の領地を巡るように、そこに滞在してくれればそれでよい。このことに関して、あなたは何の義務もなく、強制されることもない。ただ私の希望である。しかし、一つだけ希望を超えて、強く願うことがある。何があろうとも、あなたがイギリス国籍を保持してくれること――枢密院と特別な取り決めをし、同意を得た場合を除いて。その手続きは、友人のエドワード・ビンガム・トレント、もしくは彼が遺言や契約で指名した者が正式に行い、議会の全ての院の決議と国王の裁可をもってのみ、効力が覆されるようにしてほしい。

最後に伝えるのは、「大胆に、正直に、恐れずに生きよ」。たいていのこと――たとえ王位ですら――どこかで時に剣によって勝ち取ることもできる。勇気ある心と強い腕があれば、遠くまで行ける。しかし、剣で得たものは剣だけでは保てない。正義こそが長い目で見て、すべてを維持する唯一の力だ。人は信頼すれば、ついてくる。大衆は、導かれることを望み、導くことは望まない。もしあなたが導く立場になれば、思い切りよく進め。用心するのも良い、役立つどんな資質も使え。何も恐れるな。名誉あることはすべて避けずに受け入れよ。責任が生じたときはそれを引き受けよ。人が尻込みすることを、積極的に引き受けよ。それがどんな世界であれ、大きな世界でも小さな世界でも、偉大になる道だ。どんな危険であっても、どこから来ても、恐れるな。本当に危険に立ち向かう唯一の方法は、それを軽蔑することだ――ただし、頭脳は使え。危機は玄関で迎え撃て、部屋の奥ではなく。

私の親族よ、我が一族の名とあなた自身の名は、今やあなたに託されたのだ！　

ルパート・セント・レジャーからの手紙
ボドミン・ストリート32番地、ヴィクトリア、S.W.
クルーム、ロスシャー
ジャネット・マッケルピー嬢へ

1907年1月3日

最愛のジャネットおばさま

私にとって大きな幸運が訪れたことを、叔父ロジャーの遺言によって知ったら、きっとお喜びいただけると思う。コリン卿も執行者の一人であり、あなたにも遺贈があるので、もしかすると彼からすでにお手紙が届いているかもしれない。その件については、彼自身が伝える楽しみを奪いたくないので、ここでは控えめにしておく。残念ながら、私自身の相続分についてはまだ詳しく話すことができないが、最悪の場合でも、これまで自分が想像もしなかったほどの巨額を手にすることになるとだけはお伝えしておきたい。ロンドンを離れられるようになったら――もちろん、すべてが片付くまではここにいなければならない――すぐにクルームに行き、お会いしたい。そしてその時には、状況がどれほど劇的に変わったか、あなたにも推測できるくらいにはお話しできるはずだ。まるで夢物語のようだ。「アラビアン・ナイト」にもこんなことは出てこない。しかし、詳細は今しばらくお待ちいただきたい。今は秘密厳守を誓わされているし、あなたにもそうしてほしい。嫌じゃないよね、ねえおばさま？　今はただ、私が幸運に恵まれたことと、近いうちにヴィサリオンでしばらく暮らすつもりだということだけお伝えしたい。おばさまも一緒に来てくれませんか？　このことはクルームでお会いした時にまた詳しく話すつもりだが、どうか心に留めておいてほしい。

愛をこめて
ルパート

ルパート・セント・レジャーの日誌より

1907年1月4日

このところ、あまりにも多くのことが一気に押し寄せてきて、考える暇もないほどだ。それでも、いくつかはとても重要な出来事で、人生観がすっかり変わってしまうほどだったので、こうして個人的な記録を残しておこうと思う。いつか、何かの詳細――あるいは出来事の順番など――を思い出したくなることもあるだろうし、役に立つかもしれない。物事に公正さがあるなら、今こんなに考えることがある中でこれを書き残すのは本当に骨が折れるが、それだけの価値はあるはずだ。おばさまのジャネットは、私の日誌や書類すべてを大切に保管してくれているので、これも彼女に預けようと思う。ジャネットおばさまの良いところはたくさんあるが、その一つは好奇心がないことだ。もしくは、他の女性がしてしまうような詮索をさせない何か別の資質があるのだろう。彼女はこれまで一度たりとも私の日誌の表紙すら開けたことがなく、私の許可なしには決して読まないだろう。だから、これもいずれ彼女に預けることができる。

昨夜はトレント氏の強い希望で、彼の部屋で二人きりの夕食をとった。夕食はホテルから取り寄せたもので、給仕は一切なし、すべて一度に運ばせて、私たちで取り分けた。完全に二人きりだったので、自由に話すことができ、食事中に多くの話題を語り合うことができた。彼は叔父ロジャーについて語り始めた。私はそれが嬉しかった。もちろん、叔父のことをできる限り知りたかったし、実のところ、私は彼とほとんど会ったことがなかった。もちろん、私が小さい頃はよく家に来ていたし、母も叔父もお互いにとても大切に思っていた。しかし、小さな子供はたぶん叔父には少々迷惑だったのだろう。その後私は学校に行き、叔父は東方に行った。そして母が亡くなった時には、叔父はブルーマウンテンズに住んでいて、再会することはできなかった。その後、私は家を飛び出して放浪の旅を続け、二人が会う機会はついになかった。しかし、あの手紙を読んで私は目が覚めた。世界中どこにいても私を見守り、必要とあれば手を差し伸べようとしてくれていたなんて、もし彼がどんな人で、どれだけ私のことを気にかけていてくれたか知っていたり、想像でもできていたら、たとえ地球の裏側からでも彼に会いに帰っただろう。今となっては、彼の願いを叶えることで、自分の怠慢を償うしかない。彼は自分の望みを正確にわかっていて、私もいずれすべてを知り、理解できるようになるだろう。

私がこんなことを考えていた時、ちょうどトレント氏が話し始めたので、彼の言葉は私の思いにぴたりと重なった。二人は明らかに大の親友だった――遺言と手紙からもそれは見て取れる――だから、トレント氏が自分たちは学生時代からの友人で、叔父ロジャーが上級生、トレント氏が下級生だったこと、そしてその後ずっとお互いに信頼し合ってきたことを話してくれた時も、私は驚かなかった。トレント氏は、最初から母に恋をしていたらしい。母がまだ少女だった頃から。しかし、彼は貧しくて内気だったため、告白できなかった。いざ覚悟を決めた時には、すでに母は父と出会い、二人が愛し合っているのを見て、黙って身を引いたそうだ。彼は誰にもその思いを話したことはなく、叔父ロジャーにも言わなかったが、叔父もそれとなく気づいていたらしい。私は、その老紳士が私にどこか親心のようなものを抱いてくれていることに気づいた。こうしたロマンチックな想いが次の世代に移るという話も聞いたことがある。私はそれが嬉しかったし、むしろ彼をいっそう好きになった。私は母を心から愛している――彼女のことは今も現在形で考える――だから、母を愛した人とは私にも絆があるのだ。私はトレント氏に、そのことを分かってもらおうと努めた。彼はとても喜んでくれたようで、彼の私への好意がさらに増していくのが分かった。別れ際、彼はこんなことを言った――

「ただ一人、お引き受けしたいお客様は残ります。その方のためには、これからも生涯、よろこんで働かせていただきます――もしお望みならば」
私は言葉にならなかったが、彼の手を取った。彼も私の手を強く握り、誠実にこう続けた。

「私はご叔父様のために、五十年近く、最善を尽くしてまいりました。ご信頼を一身に受け、それが私の誇りでした。ルパートさん――親しみを込めてこう呼ばせてください――お分かりいただきたいのは、私は莫大な財産を扱いながらも、ご信頼を決して裏切ることなく、小さなことも大きなことも、決して一度たりともその信頼を傷つけたことはありません。そして、遺言で大変寛大に報いていただき、もう仕事を続ける必要もなくなりましたが、ご叔父様の、ご存じの願い、そして今やより深く理解した願いを、あなたのためにできる限り果たしていくことが、私の大きな喜びであり誇りです」

私たちは真夜中まで語り合い、叔父ロジャーについて多くの興味深い話を聞かせてもらった。話の流れで、叔父が遺した財産が一億ポンドを優に超えるはずだと聞かされ、私はあまりの驚きに思わず声を上げた――

「いったい、無一文からどうやってそんな莫大な財産を築けたんです？」

「すべて正当な手段と、抜群の人間洞察によってだよ。彼は世界の半分を知り尽くし、常に国際情勢の動向を的確に把握して、絶妙なタイミングで必要な資金を提供した。彼は常に寛大で、常に自由の側に立っていた。今まさに自由を手にしようとしている国々が、彼の支援にすべてを負っている。そうした国々では今でも、祝祭の際には彼の健康を祝して杯を掲げるんだ」

「それなら、今ここで私たちも――」と言って、私はグラスを満たして立ち上がった。二人で一気に飲み干した。お互い一言も発せず、ただ老紳士は手を差し出し、私はそれを握った。手を握り合いながら、無言で杯を酌み交わした。胸が熱くなり、彼も感動していたのが見て取れた。

E.B.トレント覚書より

1907年1月4日

ルパート・セント・レジャー氏に、私のオフィスで一人きりの夕食に招いた。明日、コリン卿と私とで正式な会合を設け、諸事の決済を行う予定だが、その前に個人的に話しておきたいことがあったので、非公式に語り合う場を設けた。これにより、明日の会合もより有益なものになるし、彼も議題について十分な理解を持って臨めるはずだ。コリン卿は申し分ない人格者であり、こんな特異な遺言の執行者として最良の相棒であるが、私のように生涯を通じて被相続人と親交を結んできたわけではない。そして、ルパート・セント・レジャーには亡き叔父の親密な事情を知ってもらう必要があったので、私のほうから個人的な打ち明け話をするのがよかった。明日は形式ばった会合がいくらでもある。私はルパートを大いに気に入った。彼は母親の息子らしく――あるいは、もし私自身が父として子を持ったなら、こうあってほしかったという理想そのものだ。だが、それは私には叶わなかった。昔読んだラムの随筆の一節、「アリスの子どもたちはバートラムを父と呼ぶ」が、今も心に残っている。古い友人たちが私がこんなことを書くのを見たら笑うだろうが、この覚書は私だけのもの、死後に私の許可なくして誰にも見せるつもりはない。彼は父親譲りの資質を持っていて、古めかしい法律家の私には時に刺激が強い冒険心も持ち合わせている。しかし、彼を私はこれまで出会った誰よりも――男としては――好きだ。叔父であり長年の友ロジャー・メルトン以上に、だ。彼には十分すぎるほどの恩義があるし、今ではますますそう思う。若い冒険者が叔父の思いやりに心打たれている様子は本当に素晴らしかった。彼は本当に勇敢な男だが、どんな冒険も彼の善良な心を損なってはいない。ロジャーとコリンが、彼のマッケルピー嬢への優しさに心打たれ、親しくなったのも嬉しい。あの老戦士は、きっと彼の良き友人になるだろう。私のような年老いた法律家、あの老兵、そして彼を心から愛する本物のレディであるマッケルピー嬢が彼を見守り、さらに彼自身の素晴らしい資質と世間で培った驚くべき経験、そしてまもなく手にするであろう巨万の富が加われば、あの若者は必ずや大きなことを成し遂げるに違いない。

ルパート・セント・レジャーからジャネット・マッケルピー嬢への手紙（クルームにて）

1907年1月5日

最愛のジャネットおばさま

すべて終わった――少なくとも最初の段階は。そして今のところ、私はそこまでしかお伝えできない。今後数日間――あるいは場合によっては数週間――ロンドンにとどまって、叔父ロジャーの遺贈を受けることによって必要となった諸手続きをこなさなければならない。しかし、できるだけ早く、クルームに行って、できるだけ長くあなたと過ごしたい。その時には、話せることは全てお伝えし、そしてヴィサリオンへご一緒してくださるご承諾を、直接お礼したい。ああ、母が生きていてくれたら、どんなに幸せだったろう！　きっと母も喜んで来てくれたはずだ。そうすれば、あの苦しかった昔の日々を三人で分かち合った私たちが、新しい栄光の日々もまた同じように分かち合えたのに。私は、あなたと母に、できる限りの愛と感謝を示したいと思っている……今はすべてあなたに託すしかない、親しい人は私たち二人だけだから。いや、昔とは違い、今はもう一人二人、私の大切な友ができた。うち一人はあなたにとってもすでに大切な人だ。コリン卿は実に素晴らしいし、トレント氏もまた、彼なりに素晴らしい。私にはこんな二人の男が自分のために物事を考えてくれるのだから、本当に幸運だと思う。そうでしょう？　仕事が片付き次第、すぐに電報を送るから、それまでの間、人生で一度でも望んだことを全部思い出しておいてほしい。どんなことでも、できる限り叶えてあげたいから。私にこの大きな喜びを味わわせてくれることを、どうか邪魔しないでね。さようなら。

愛をこめて
ルパート

E.B.トレント覚書

1907年1月6日

コリン卿と私がルパート・セント・レジャーと正式に面会したのは、まったく満足のいくものであった。昨日、そして昨夜彼が言ったことから、ロジャー・メルトンの遺言書に記されている、あるいは暗示されているすべての事柄を無条件で受け入れるものと、ほとんど確信していた。しかし、私たちがテーブルを囲んで腰掛けると――ちなみに、これは皆が用意していた形式的なものであったようで、私たちは本能的に腰を下ろした――彼が最初に発した言葉はこうだった。

「どうやらこの形式を踏まねばならないようなので、まず最初に申し上げておきます。私は叔父ロジャーの心にあったであろうあらゆる条件をすべて受け入れます。そのために私は、署名し、捺印し、引き渡し――あるいは儀式がどうであれ――あなたが必要、または望ましいとお考えになるいかなる書類にも、喜んで応じましょう」――そう言って私の方に向き直った――「そしてあなた方お二人がご承認くださればと思います」と語った。彼は立ち上がり、数分間部屋を歩き回った。コリン卿と私はじっと座ったまま、沈黙していた。彼は再び席に戻り、数秒ほどの緊張――おそらく彼には珍しいことであろう――の後、こう言った。「お二人とも理解していただけると思います――もちろん、そうだと分かっています。ただ、これは形式的な場なので申し上げておくのです――私は、ためらうことなく、すぐにでも受け入れるつもりです！　私はこの莫大な財産を手に入れるためにそうするのではなく、それを与えてくれた彼のためにそうするのです。私を愛してくれ、信頼してくれた男、しかも自分の感情を抑えるだけの強さを持っていた男――遠く離れた地で私を見守り、絶体絶命の冒険にも精神的に寄り添ってくれた人、そして世界の果てにいても、私を助け、救うために手を差し伸べてくれた人――彼は並外れた人物だった。そして、彼が私の母の息子を案じてくれたのは、母に対する並々ならぬ愛の証だった。だから、母と私とで彼の信託をお引き受けする、何が起ころうとも。私は一晩中このことを考え続けていて、母がどこか近くにいるような気がしてならなかった。私が自分の望むこと――そして実行するつもりのこと――をするのを妨げる唯一の思いは、母がそれを望まないのではないか、ということだった。だが今、母も賛成してくれると確信できたので、受け入れる。何が起ころうとも、彼が私のために定めた道を進み続けるつもりだ。神よ、どうかお助けください！」コリン卿は立ち上がった。これほど堂々とした軍人の姿は見たことがない。彼は全身軍服姿であり、この後国王の謁見に出向く予定だった。彼は剣を鞘から抜き、剥き身のままルパートの前のテーブルに置き、こう言った。

「あなたはこれから、見知らぬ、しかも危険な国へ向かうことになる――私は、我々が会ってからずっと、その国のことを読んできた――そして、凶暴な山岳民の中で、ほとんど一人きりで過ごすことになるだろう。彼らは、よそ者の存在自体を嫌い、あなたは紛れもなくよそ者だ。もし、何か困ったことがあって、背中合わせで戦う男が必要になったら、私にその名誉を与えていただきたい！」そう言って、自分の剣を指し示した。

ルパートも私も立ち上がった――このような行為の前では、誰しも座ってはいられない。「あなたは、ありがたくも私の家族と縁を結ばれた。そして、神に誓って申しますが、私自身とももっと近しい間柄になってほしいと願います」ルパートは彼の手を取り、頭を下げて応えた。

「光栄なのは私の方です、コリン卿。これ以上の名誉はありません。それを私がどれほど重んじているかを示す最良の方法は、もし本当に窮地に陥った時、必ずあなたに頼ることです。本当に、これは歴史の繰り返しですね。ジャネット叔母が、私が子供のころ、『クルームのマッケルピー』がプリンス・チャーリーの前に剣を捧げた話をしてくれたものです。この話を叔母に伝えたいですね。きっと喜んでくれるでしょう。もっとも、私がチャールズ・エドワードだなんて思わないでください。ただ、叔母があまりにも私によくしてくれるので、そんな錯覚を覚えてしまうというだけです」

コリン卿は堂々と一礼し、

「ルパート・セント・レジャー、私の姪は大変分別と見識のある女性だ。そして、我が一族に受け継がれている『第二の視力（セカンド・サイト）』の素質も持ち合わせていると思う。そして私は、姪と一心同体だ――すべてにおいて！」この一連のやりとりはまるで王侯の儀式のようであり、私はまるでプレテンダー［訳注: 王位請求者ジャコバイトの「プリンス・チャーリー」らを指す］の時代に戻ったかのような気がした。

だが、ここは感傷に浸る場ではなく、行動の場であった――我々は未来のために集まったのであって、過去のためではない。そこで私は、すでに用意しておいた簡潔な書類を取り出した。彼が遺言と秘密の書簡の条件を堅く受け入れると表明してくれたおかげで、私は正式な承諾書を作成しておいたのだ。私はもう一度形式的にセント・レジャー氏の意向を尋ね、彼が受諾の意志を表明したので、証人として書記を二人呼び入れた。

そして再度、証人たちの前で彼に「条件を受け入れる意思があるか」と尋ねると、書類に署名と証人署名がなされた。コリン卿と私も立会人として署名した。

かくしてルパート・セント・レジャーの相続の第一段階は完了した。私の役割が再び必要になるのは、彼がヴィサリオンの領地に入ってから六か月後になる。彼は二週間以内に出発するつもりだと表明しているので、実質的に六か月と少し後になるだろう。

第二部　ヴィサリオン

ルパート・セント・レジャーからジャネット・マッケルピー嬢への書簡
ヴィサリオン城、イヴァンの槍、青き山の国より
クルーム城、ロスシャー、北部へ

1907年1月23日

最愛のジャネット叔母さま

ご覧のとおり、ついに私はここに到着した。あなたに約束したとおり、正式な義務は果たした――到着を報告するコリン卿宛、トレント氏宛の書簡も目の前に封をして並んでいる（何よりも先にあなたへの手紙を書かねばならないから）。ようやくあなたにお話しできる。

ここは実に美しい場所で、きっとあなたも気に入るだろう。いや、間違いなく気に入るはずだ。私たちはトリエステからデュラッツォへ向かう蒸気船から、この地を通り過ぎた。海図で場所を知っていたのだが、船の士官の一人と親しくなっていて、彼が親切にも見どころを案内してくれたので、ここを指し示してくれた。イヴァンの槍――城の建つその岬は、海に大きく突き出ており、まるで「岬の上の岬」といった風情で、深く広い湾に突き出しているため、陸の生活からはまるで隔絶されている。大きな岬は山脈の終端で、周囲すべてを圧倒するサファイア色の巨峰がそびえ立つ。この国が「青き山の国」と呼ばれる所以がよくわかった。どこを見ても山、そしてどれも青い！　

海岸線は壮観で、いわゆる「アイアンバウンド（鉄の岸）」――つまりすべて岩だ。時に険しい断崖絶壁、時に岩の突端、また時には木々や緑に覆われた小さな岩の島、所々ではむき出しで荒涼としている。さらに、岩だらけの小さな湾や入り江があり、いつも岩に囲まれ、時には長く続く興味深い洞窟がある。中には砂浜や美しい小石の浜が広がるところもあり、波の音が絶え間なく響く。

だが、この国に限らず、私が見てきた場所の中で、最も美しいのは紛れもなくヴィサリオンだ。城は岬の先端――つまり、山脈の突端がさらに細く延びてできた小岬の最果てに建っている。そして、この小岬や山の延長部も実は壮大そのものだ。海岸沿いの一番低い絶壁でも高さはゆうに60メートルはある。あの岩の突端は本当に特異だ。自然の女神が、昔むかし家を作る時、いや「家づくり」の初歩を人間に教えようとしたのではないかと思うほどだ。まるで太古のヴォーバン［訳注：要塞建築の名手セバスティアン・ル・プレストル・ド・ヴォーバン］が設計した自然の防壁のようだ。城に関して言えば、海から見えるのはこの場所だけだ。もし敵が近づいても、見えるのは途方もなく高く切り立った黒い岩壁だけ。古い要塞も築かれているのではなく、岩を切り出して作られている。城の背後には細長く深い入江があり、高く切り立った崖に囲まれ、北と西に曲がっているため、安全で秘密の停泊地となっている。その入江には断崖から山の川が流れ落ちていて、水量が絶えることがない。入江の西岸にあるのが城で、膨大な建物群が、12世紀から（この古き良き国ではそんなものの歴史が止まったかのような）エリザベス女王時代まで、さまざまな建築様式で並んでいる。だから、実に絵になる場所だと断言できる。蒸気船から初めてこの場所を見た時、私が一緒にブリッジにいた士官が城を指し示してこう言った。

「あそこで棺に入った死体の女を見たんだ」

妙な話だったので、詳しく尋ねてみた。彼はポケットからイタリア語新聞の切り抜きを取り出し、私に手渡した。私はイタリア語の読み書きがそこそこできるので不自由しなかったが、親愛なる叔母さまは語学が得意ではないし、クルームでも助けはなさそうなので、同封はしない。ただ、その記事が『オカルト雑誌』最新号に掲載されていると聞いたので、そちらで入手できるはずだ。切り抜きを渡しながら彼はこう言った。「私はデスティリアです！」話の内容があまりに奇妙だったので、私はいくつも質問したが、彼はどれも率直に答えてくれた。ただし、肝心の部分――すなわち、それが幻や蜃気楼、霧の中の夢や曖昧な幻影ではないという点――は頑として譲らなかった。「見たのは四人全員だった」と彼は言った。「三人はブリッジから、そしてボウ（船首）からはイギリス人のコールフィールド――彼の証言も我々と全く一致していた。ミロラニ船長もファラマーノ氏も私も皆起きていて、しっかりしていた。夜間用の望遠鏡で見たが、これはいつもより強力なものだ。アドリア海東岸や南の島々では良い望遠鏡が必須なのだ。満月で明るかった。当然、多少は離れていたが、イヴァンの槍は深い水域なので、潮流には気をつけねばならない。ちょうどこういう場所で危険な潮流が起こるからだ」ロイズの代理人が数週間前に話してくれたが、イヴァンの槍の近くを通る航行は、潮流の綿密な調査の末、普通の海難保険から除外になったという。棺船や死んだ女性の話をもう少し詳しく聞き出そうとしたが、彼は肩をすくめるだけだった。「シニョール、それがすべてだ。あのイギリス人が、しつこい質問攻めの末に全部書いたのです」

こうしてみると、我々の新居も迷信めいた伝承には事欠かないようだ。自宅の岬の周りを棺に入った死女が漂っているなんて、ちょっと素敵な話ではないか。クルームでも、これにはなかなか敵わないだろう。「この場所、何だか親しみやすい感じがするよ」とアメリカ人なら言うだろう。叔母さまがいらっしゃっても、少なくとも寂しい思いはしない。わざわざハイランドの幽霊を呼び寄せて新天地に馴染んでもらう手間も省ける。ひょっとすると、その死者にもお茶に来てもらうよう頼めるかもしれない。もちろん、お茶の時間は遅くなるけれど。深夜と夜明けの間くらいが、この手の作法にはふさわしいのではないかな！　

さて、城とその周辺について、現実的なことも伝えなければならない。だから、数日中にまた手紙を書いて、ここに来る前に心構えができるようにしておくつもりだ。それまで、しばしごきげんよう。

愛する
ルパートより

ルパート・セント・レジャーより
ヴィサリオンからクルームのジャネット・マッケルピー嬢へ

1907年1月25日

親愛なるジャネット叔母さん、

棺の中のレディの話で怖がらせてしまったのではないかと心配している。でも、あなたが怖がるような人じゃないことは知っている。あなたの語る不思議な物語を何度も聞いてきたから、心配はしていない。それに、あなたには少なくとも潜在的な「第二の視力」があるじゃないか。ともあれ、この手紙にはこれ以上幽霊の話は出てこない。新しい我が家について、すべてお伝えしたいんだ。あなたがもうすぐ来てくれるのが本当にうれしい。最近、ひどく寂しく感じ始めていて、時々あてもなく歩き回り、妙なふうに思考がさまよってしまう。もし自分のことを知らなければ、恋でもしているんじゃないかと思い始めるところだ！　でも、恋をする相手なんてここにはいないから、安心してくれ、叔母さん。もっとも、もし僕が恋をしたとしても、あなたが不幸になるなんてことはないよね。いつかは結婚しなければならないと思っている。今やそれは義務でもある、ロジャー叔父さんが残してくれたような財産があるのだから。そして、これだけは確かに言える。僕は愛している女性でなければ、決して結婚しない。そして、もし僕が彼女を愛するなら、きっと叔母さんも彼女を愛してくれると思う！　そうだろう、叔母さん？　あなたがそうでなければ、僕の幸せも半分になってしまう。いや、本当にそうじゃなければ、僕は満足できない。ね、お願いだから！　

さて、ヴィサリオンについて説明を始める前に、まずは主婦としてのあなたへの「お土産話」をしよう。それで残りの手紙も辛抱強く読んでくれるだろう。この城は、あなたが快適と思えるようにするためには、いろんなものが必要だ。というより、家庭的なものは全くといっていいほど何もない。ロジャー叔父さんは防御面ではしっかり整備してあったから、籠城には耐えられる。でも、夕食を作ったり、春の大掃除をしたりはできない！　僕は家庭のことにはあまり詳しくないから細かくは説明できないけど、何もかも必要だと思っていい。家具や銀器、金の食器、芸術品などじゃない、それらは素晴らしい古い品々が想像もつかないほどたくさんある。おそらくロジャー叔父さんは収集家で、いろんな所から良い品を集めて、長年保存し、ここに送ったのだろう。でも、ガラス器や陶磁器、デルフト焼、いろいろな食器類、リネン、家庭用品や機械、料理道具――簡単なものを除いて――はまるで無い。叔父さんがここに住んだのはピクニック程度の仮住まいだったのだろう。僕ひとりだけなら困らない。焼き網と鍋があれば十分で、自分で使える。でも、叔母さんにはそんな粗末な生活はしてほしくない。あなたには想像できる限りの、最高のものを揃えてほしい。今や僕たちには費用の心配はいらない、ロジャー叔父さんのおかげだ。だから、すべて注文してほしい。あなたのことだから、買い物は嫌いじゃないだろう――女性だからね。でも、今回は卸売りレベルで頼むよ。ここはとんでもなく広い場所で、あなたがどれだけ買っても、底なし沼のように飲み込んでしまう。選ぶのは好きにしていいけれど、できるだけたくさん手伝いを頼んでくれ。買いすぎなんて心配しないで。無理だし、ここに来てからの作業も山ほどあるから暇になることもない。ここに来たら、やることも考えることも多すぎて逃げ出したくなるくらいだろう。だから、叔母さん、できるだけ早く来てほしい。わがままを言うつもりはないけど、あなたの甥は寂しい思いをしていて、あなたを必要としているんだ。そしてこちらに着いたら、あなたはまるで女帝だ。あなたがお金持ちであることを承知しつつ、気を悪くされるかもと心配しながらも、手続きがスムーズになるように、商売の世界は厳格だけど回りくどいものだからね、1000ポンドの小切手を同封する。そして、口座の残高の範囲であなた自身の小切手を全部受け付けるよう銀行への手紙も同封した。

それと、必要であれば、使用人を何人か連れてくるか、こちらに送ってほしい――最初は多くなくていい、僕たち二人の世話ができる程度で構わない。必要になったら追加で呼べるように手配しておくといい。雇用して、給与の支払いも手配しておいてほしい――僕たちのもとで働くなら、十分に待遇しなければならない――そうすれば必要な時に呼べる。おそらく、まずは50人か100人ほど確保しておくといい――とんでもなく広い場所なんだ、叔母さん！　同様にして、――もちろん同じように給料の手配もして――使用人以外に100人ほど男性を確保してほしい。もし時間が取れるなら、総督閣下に選抜や承認をお願いしたい。信頼できる一族の男たちが必要なんだ。僕たちは見知らぬ土地で暮らすことになるし、現実を直視することも大切だ。コリン卿なら、スコットランドにもロスにもクルームにも誇れる男しか選ばないだろうし、ブルー・マウンテンの人々にも強い印象を与えるはずだ。もし彼らが独身なら、きっと女の子たちもすぐに心を奪われるだろう！　ごめんよ！　でも、ここで腰を据えるのなら、僕たちの従者たちもいずれここに定住したくなるはずだ。それに、ブルー・マウンテンの人々も従者を欲しがるだろうし、彼らも定住して子孫を残すことになるだろう！　

さて、場所の説明に移りたいが、正直、今はとても無理だ。あまりにも素晴らしく美しいんだ。城についても、ほかのことを書きすぎてしまったので、また次の手紙に取っておくことにする！　コリン卿がクルームにいるようならよろしく伝えてほしい。そして、ああ、親愛なる叔母さん、もし僕の母がここに来てくれたらどんなに良かったか！　母がいないと、すべてが暗く、空虚に感じる。きっと母は大いに楽しんだだろうし、誇りに思っただろう。そして、もし母がまた僕たちと一緒にいられたなら、あなたが僕のためにしてくれたすべてのことに、どれほど感謝したことだろう！　僕自身も、本当に、心から感謝している。

あなたの愛する
ルパート

ルパート・セント・レジャー（ヴィサリオンより）、ジャネット・マッケルピー嬢（クルーム宛）

1907年1月26日

親愛なるジャネット叔母さん

これは昨日書いた手紙の続きとして読んでほしい。

城そのものがあまりにも広大で、細かく説明することは本当にできない。だから、あなたが来るまで待つことにする。それから二人で一緒に城内を歩き回って、できる限りいろいろ調べていこう。ルークにも一緒に来てもらおう。彼は天守閣から拷問部屋まで、城内の隅々を知っていることになっているから、何日かかけて巡ることができるだろう。もちろん、僕も到着してから大部分を見て回った――つまり、その都度いろんな場所を見学した――城壁や防御施設、古い衛兵室、大広間、礼拝堂、壁、屋根など。そして、岩の中を通る迷路のような通路も一部は歩いた。ロジャー叔父さんは相当なお金を注ぎ込んだようだ、僕の目から見てもそう思う。僕は軍人ではないが、いろんな形式の要塞を見てきたので、まったく無知というわけではない。叔父さんは現代的な手法で城を修復し、今や大砲や攻城軍でなければ攻略できないほど実質的に難攻不落になっている。いくつかの前哨や天守閣には、ハーヴィー鋼のような装甲板まで施されている。あなたが実際に見たら驚くだろう。でも、実際に使ったことがある部屋はまだ少ししかなく、慣れ親しんでいるのは自分の部屋だけだ。応接間――大広間ではなく、こちらはとてつもなく広い――図書室――これも見事だが、ひどく散らかっている――いつか司書を雇って整理してもらわなければならない。あなたのために選んだ応接間、化粧室、寝室のスイートもみな素晴らしい。ただ、僕の部屋が一番気に入っている、とはいえ、あなたにはあまり合わないと思う。もし気に入れば、もちろんあなたに譲るよ。ここはロジャー叔父さんが滞在した時に使っていた部屋で、数日間ここで過ごしたことで、叔父さんの人柄――いや、むしろ精神性――をほかのどんな方法よりも理解できたと思う。僕自身が気に入っているのだから、同じようにここを好んだ人の気持ちも自然と分かるというものだ。広くて立派な部屋で、城の中ではなく、やや外れにある。とはいえ、離れではなく、いわゆるガーデンルームのように本館に付属している。昔からここには何らかの部屋があったようで、内部の通路や開口部がそれを物語っている。必要があれば完全に遮断できる造りで――もし襲撃された場合には――巨大な鋼鉄の扉が壁から滑り出し、内側からも外側からも操作できる――僕の部屋から、あるいは天守閣内から。仕組みは秘密で、知っているのはルークと僕だけだ。部屋の外には大きなフレンチウィンドウがある――これは新しいもので、おそらく叔父さんが設計したか、誰かのために作らせたのだろう。もともと何世紀も前から大きな開口部があったはずだ。その窓からは白い大理石の広いテラス――バルコニーが左右に伸びている。そこから真っ直ぐに白い大理石の階段が窓の正面に伸び、庭へと下りている。バルコニーも階段もとても古く、イタリア製の見事な彫刻が施され、もちろん長い年月の風雨で色あせている。ところどころに緑青が浮かび、屋外の大理石特有の趣がある。要塞の一部とは思えないほど、優雅で開放的な雰囲気がある。最初に見た時、泥棒ならきっと心が躍るような場所だ。「ここは俺好みの屋敷だ、仕事の時はこういうところがいい。好きな時に自由に出入りできる」と思うだろう。でも、叔父さんはそんな泥棒よりも一枚上手だった。窓には二重の鋼鉄製の遮蔽物が備わっており、どれほど腕の立つ泥棒でも手も足も出ない。一本目は、ダイヤ型の鋼帯が格子状に広がるもので、子猫より大きなものは通れないが、庭や山々、景色はそのまま見える――ちょうど女性がヴェール越しに外を見る感じだ。もう一つは分厚い鋼板で、別の溝から同じように滑り出す。もちろん城壁の小窓を覆う巨大金庫の扉ほどではないが、ルークによれば最強のライフル弾にも耐えるらしい。

こうした話をした後は、叔母さんがこれだけの防御設備に不安を抱かないように伝えておく。僕は毎晩、寝る時には必ずこの鉄のスクリーンのどちらか一枚を窓にかけている。もちろん、起きている時は開け放している。今のところ試しただけで、実際には格子の方しか使っていないし、きっとこれ以外は使わないだろう。完璧な防御だからね。外からいじられればベッドの枕元で警報が鳴る仕掛けになっていて、ボタン一つで分厚い鋼板が格子の前に滑り出る。実際、僕は外気の中で眠るのが好きなので、閉め切って寝るのはあまり落ち着かない。窓を閉じるのは寒い時や雨の時ぐらいだ。こちらの気候は今のところとても快適だけれど、まもなく雨季が来ると言われている。

叔母さん、きっと僕の書斎も気に入ってくれると思うけれど、あまりにも散らかっていて、見ているときっと気を揉むだろう。でもこれは仕方がない。どこかを散らかすなら自分の部屋が一番いい！　

またしても手紙が長くなりすぎたので、今回はここで切り上げて、今晩また続きを書くことにする。だから、今のところはここまで。僕たちの新しい家について、できるだけたくさん早く伝えたいと思っている。

あなたの愛する
ルパート

ルパート・セント・レジャー（ヴィサリオンより）、ジャネット・マッケルピー嬢（クルーム宛）

1907年1月29日

親愛なるジャネット叔母様

前回の手紙でもお伝えした通り、私の書斎は庭に面している――いや、正確に言えば庭の“ひとつ”に面している、と言ったほうが正しいだろう。何しろ、この地には何エーカーにも及ぶ庭があるのだ。ここは古い庭で、城そのものと同じくらいの歴史を持つに違いない。昔、弓兵が守備していた時代には城壁の内部にあった。今では内側の庭を囲んでいた壁は大部分が取り払われてしまったが、両端には外郭防壁と接続していた部分の痕跡が残り、弓兵が矢を射るための長いカズマットや、彼らが立っていた石造りの高い回廊が見て取れる。屋上の見張り道や、その下にある古い衛兵室の石造りと同じ構造なのだ。

この庭がかつてどのようなもので、いかに厳重に守られていたとしても、今や本当に美しい場所であることに変わりはない。ここには、ギリシャ風、イタリア風、フランス風、ドイツ風、オランダ風、イギリス風、スペイン風、アフリカ風、ムーア風――いずれも古い国々の様式――といった多様な庭園が、それぞれひと区画ずつ広がっている。私はあなたのために新たな庭を造ろうと思っている――日本庭園だ。日本の名園師・ミナロに計画を依頼し、作業員を連れてこちらに来てもらうことにした。彼には樹木や低木、花、石材など、必要なものはすべて持参してもらうつもりである。そして、仕上げの監督はあなた自身にお願いしたいと思っている。ここには見事な水源があり、気候も美しいと聞いているので、どんな造園も実現できるだろう。もし気候が合わなかった場合は、大きなガラス屋根で覆い、理想的な気候を“作り出す”こともできる。

私の部屋の前にあるこの庭は、古いイタリア式庭園だ。驚くほどのセンスと手間をかけて造られたに違いない。どこを見ても、そのすべてが稀に見る美しさなのだ。サー・トーマス・ブラウン自身があの『Quincunx』で語った美学をもってしても、この庭には満足しただろうし、新たな“キュロスの庭”を書く材料を見つけたことだろう。とにかく広大で、無数の“エピソード”とも呼ぶべき美の景色が散りばめられている。かつてイタリア中を巡って、特に美しい石細工を集め上げ、それを名匠がまとめ上げたのだろう。小道の縁取りに使われている古い多孔質の石も、風雨にさらされて美しい風合いを醸し出しており、彫刻も実に多彩だ。長い間放置されていたため、緑の苔むし具合も実に見事だ。石そのものはしっかりと残っているのに、何世紀にもわたる風化や崩壊の趣きがある。私はあなたのために、その美しさを損なわぬよう、雑草や下草だけを取り除いて、ありのまま残しておくことにした。

しかし、この庭の美しさは建築的なものだけではない。多様な花々の豊かさが集められているだけでもない。そこには、自然がその忠実なしもべ、時の手を借りて創り上げた美もあるのだよ、叔母様。美しい庭が、危険な旅をくぐり抜けてきた私のような古ぼけた放浪者にまで詩的な感受性を呼び起こさせるのだ！　石灰岩にせよ砂岩、あるいは大理石ですら、時を経て青々とした苔に覆われ、昔手植えされた低木たちも、放置されたことで新たな美を得てきた。遥か昔のある時、ヴィサリオン家の庭師が「花より少しだけ背の高い植物を植えて、庭のどこから見ても花を隠さず、凹凸ある花の絨毯を作り出す」という考えを実現しようと試みたようだ。これはあくまでも、現状から私が読み取ったことに過ぎないが！　長い放置期間を経て低木は花よりも長く生き残り、自然は“適者生存”の法則のもとで自らの仕事を成し遂げてきた。低木は伸びて花や雑草を追い越し、その品種ごとの高さの違いが、今では庭のあちこちに不規則に点在する“植物の像”のような効果を生み出している。細部にとらわれることなく、景観として彫像が立ち並ぶかのような印象だ。庭のその部分を手がけたのが誰であれ、奇妙な品種を集めたことは間違いない。どの背高の低木も特別な色彩を持ち、主に黄色や白――白い糸杉、白いヒイラギ、黄いイチイ、灰色がかった金色のツゲ、銀色のネズ、斑入りのカエデ、シモツケなど、私の知らない小型低木も数多くある。月が照るとき――叔母様、この地はまさに“月明かりの国”なのだ！　――それらはみな不気味なほど蒼白く見える。その効果たるや、言葉に尽くしがたいほど奇妙であり、きっとあなたも気に入るはずだ。私自身はというと、ご存知の通り、怪しいものごとに恐れは持ち合わせていない。様々な種類の恐怖――いや、普通の人々が恐れるような存在に何度も直面してきたことで、私はそうした感情に対して“軽蔑”――それも積極的な軽蔑ではなく、寛容な軽蔑――を持つようになったのだ。そしてあなたなら、きっとここで存分に楽しめるだろう。新たな世界に伝わる怪異譚を集めて、心霊研究協会のために新しい事実の書を作らねばならないね。自分の名前が表紙に載るのを見られるのは嬉しいだろう？　ねえ、叔母様。

ルパート・セント・レジャーより
ヴィサリオンにて
ジャネット・マッケルピー嬢宛
クルーム

1907年1月30日

親愛なるジャネット叔母様

昨夜は筆を置いた――その理由がおわかりだろうか？　それは、もっと書きたかったからなのだ！　逆説のように聞こえるが、事実なのだ。この素晴らしい場所について書き進めていると、自分でも新たな美しさに次々と気づいてしまう。大まかに言って、“すべてが”美しいのだ。望遠鏡で遠くを見ても、顕微鏡のように細部を見ても、どこを見ても美しさに心を奪われる。昨日は城の上層部をあちこち歩き回り、すぐに気に入ってしまった小さな隠れ家のような場所をいくつも見つけた。生まれてこの方、自分だけの部屋を一つ持つのが精一杯だった私が、いくつもの部屋を“自分専用”として選んでしまったときには、最初こそ貪欲な気持ちに襲われたものだ。しかし、一晩考えてみると、その気持ちも変わった。今や別の分類――もっと重要な“所有権”というラベルのもとに収まっている。もし私が哲学の書を書いているなら、ここで皮肉っぽい一言を添えるだろう。

「利己心は貧困の副産物である。血統書には“モラル”号と“欲望”号の間に生まれたと記されるべきだろう。」

今、私は三つの寝室を自分用に整えている。そのうちの一つは、叔父ロジャーも気に入っていた部屋だ。それは城の東端にある塔の最上部にあり、山々の向こうから最初の陽光が射し込むのを望める。昨夜はそこで眠り、旅慣れた者の習慣で夜明け前に目覚めると、ベッドから開いた小窓ごしに、東の大地の広がりを一望できた。近く、そして古い廃墟の頂から、一粒の種が落ちて根付いたのだろう、大きなシラカバが立ち、その半透明のしだれ枝と葉の房が、遠くの灰色の丘の輪郭を柔らかく覆っていた。珍しく、その丘は青ではなく灰色に見えた。空は鯖雲で、雲が山頂に垂れ込め、空と山の境目が曖昧だった。しかもその鯖雲はただの一皿分ではなく、まるで世界一面の鯖の群れのようだった！　この山々の美しさは格別だ。この澄んだ空気では、たいていすぐそこにあるように見える。だが、今朝のように夜明けのかすかな光が雲をまだ貫いていないとき、初めてその偉大さが実感できた。こうした空気遠近法の効果を、私は以前にも数度――コロラド、北インド、チベット、アンデスの高地で――体験したことがある。

高所から物事を眺めると、自分に対する自信が高まるものだ。上からだと、あらゆる凹凸が消え失せてしまう。この感覚は、気球や、まして飛行機から眺めるときには特に強く感じる。ここ、塔の上からの眺めも、下からとはまるで違う。細部ではなく、全体としてこの場所や周囲を感じ取るものだ。あなたが来て、私たちの新しい生活が落ち着いたら、ときどきここで眠ろうと思う。普段は下階の自分の部屋で、庭と親密さを味わいながら暮らしたいが、ときにはその親密さをしばし手放し、俯瞰して見ることで、より一層その良さを感じられるだろう。

使用人についての手配は進めてくれているだろうか。私は正直、使用人などいなくても一向にかまわないが、あなたがその段取りを整えない限り来てくれないことはよくわかっている！　それからもう一つ、叔母様。ここの広さに圧倒されて、あなたが働きすぎてしまっては困る。どうしてもなら、秘書を雇ったらどうだろう？　手紙を書いたり、そうした事務作業全般を引き受けてくれる人だ。男性の秘書は嫌だろうが、今は速記やタイプのできる女性もたくさんいる。一族の中からでも、自分を高めたいという女性を見つけられるはずだ。あなたなら、ここで彼女を幸せにしてあげられるだろう。年若くないほうがむしろ好都合だ。そういう人なら口も堅いし、余計な好奇心も持たず、自分の仕事に専念してくれるだろう。新しい土地、新しい人々――最初は私たちも彼らもお互いを理解できず、しかも誰もが銃をボタンと同じくらい無頓着に携えているような国で、あれこれ詮索されたら厄介だからね！　ひとまず、さようなら。

愛をこめて
ルパート

ルパート・セント・レジャーより
ヴィサリオンにて
ジャネット・マッケルピー嬢宛
クルーム

1907年2月3日

また自分の部屋に戻ってきた。すでに、ここに帰ってくることが“帰宅”のように感じられる。ここ数日間は山岳民の間を歩き回り、彼らと知り合いになろうと努めていた。これはなかなか骨の折れる仕事で、腰を据えて取り組むしかないと痛感させられる。彼らは実に原始的で、自分たちの考えに固執している――それも何世紀も前の考え方だ。今ようやく、かつてイングランドの人々がどんなだったのかがわかった気がする――エリザベス女王の時代ではなく、もっと文明以前、獅子心王の時代、いやそれよりさらに古い時代のことだ――しかも、現代の精密な武器を完璧に扱いこなしている。誰もがライフルを携帯しており――しかも見事に使いこなす。もし服と銃のどちらかを選ばなければならないとしたら、彼らは迷わず銃を選ぶだろう。それに、かつては国民的武器であった“ハンドジャー”も持ち歩いている。これは重くてまっすぐなカトラスのようなもので、彼らはその扱いにかけても達人であり、ブルー・マウンテニアの手にかかれば、ペルシャの名手がフルーレを操るときのような妙技を見せる。彼らは誇り高く、控えめで、人を圧倒するような気高さがあるので、私はまるで取るに足らぬ“部外者”になったような気分になる。私がここにいること自体、歓迎していないのだとわかる。個人的には、私と二人きりのときは陽気で、ほとんど兄弟のような親しみすら見せるのだが、複数人が集まるとたちまち陪審員のようになり、私を被告人扱いするのだ。不思議な状況で、私にとっても初めての経験だ。人種も文化も異なる人々――人食いからマハトマまで――さまざまな人間と関わってきたが、こんなタイプには初めて出会った。これほど誇り高く、尊大で、内向的で、距離を置き、まったく恐れを知らず、しかも高潔で、客人をもてなす気質のある人々は他にいない。叔父ロジャーが彼らを生きるべき民として選んだのは正しかったとつくづく思うよ。叔母様、私はどうしても、彼らはあなたの故郷のハイランド人によく似ている――いや、さらに極端なのだ――と感じて仕方がない。はっきりしているのは、最終的にはきっと素晴らしい関係が築けるということだ。ただ、時間はかかるし、忍耐も必要だろう。だが、彼らが私をもっとよく知るようになれば、きっととても忠実で誠実な仲間となってくれる、そんな気がしてならない。そして私は、彼らや彼らがすること、あるいはしそうなことでさえ、これっぽっちも恐れていない。もちろん、それは“彼らが私を知る時間を持てるくらい”私が生きていれば、の話だが。こういう誇り高い、気骨のある人々の中では、たった一人が動機を間違って捉えたり、誤解しただけで、何が起きてもおかしくない。でも、きっと大丈夫だと思う。私は、叔父ロジャーの願いどおり、ここに根を下ろすために来たのだから。そして、たとえ最後は庭の向こうに自分専用の小さな墓、七フィートと少々の長さで、幅は控えめなもの――あるいは、クリークの向こう、聖サヴァ教会の地下墓所――ヴィサリオン家やほかの貴族たちが何世紀にもわたって眠る古い墓所――に石の箱に収まることになっても、ここにとどまるつもりだ……

この手紙を読み返してみて、叔母様、私は少しばかり不安を煽るようなことを書いてしまったと反省している。しかし、だからといって変な迷信や恐怖心を膨らませないでほしい。本気で、私は死のことなど冗談半分にしか考えていない――何年も前から、私はそれに慣れっこなのだ。あまり品の良い趣味とは言えないが、“黒い翼の老人”が昼も夜も見えたり見えなかったりしながら自分の周囲を飛び回っているような場所で生きていると、そうしたユーモアも役に立つ。翼は、暗闇のなかでは姿が見えなくても、必ずその羽音が聞こえるものだよ。叔母様、あなたならよくご存じだ。戦士の家系に生まれ、“黒いカーテン”の向こうを見通す特別な力を持って生まれたあなたなら。

本当に、私はブルー・マウンテニアたちを一切恐れていないし、疑ってもいない。すでに彼らの素晴らしい資質を愛しているし、これからは彼ら自身そのものをもっと愛するだろう。彼らも私を好きになってくれると確信している（そして、あなたのことは間違いなく気に入るだろう）。私の心の底では、彼らの中に私に関する何か考えがあるような気がしている――痛みではなく、しかし何か落ち着かないもの、過去を土台にした何か、希望や誇り、尊敬も混ざったようなものが。それは、これまでの私の行動や姿を見て抱いたものではあり得ない。なぜなら、私はまだ彼らと十分に接していないのだから。もちろん、私がかなり背が高く、彼らの中の誰よりも頭一つ分も背が抜けているから、そういう視線を感じるのかもしれない。一人でも近くにいれば、計るように私の背丈を見上げていることがある。けれども、いつか必ずその理由もわかるだろう。それまでは、叔父ロジャーのやり方に従い、自分の道を行き、待ち、忍耐強く、公正であるしかない。異国での暮らしの中で、その価値は身をもって知っているのだから。おやすみ。

愛をこめて
ルパート

ルパート・セント・レジャーより
ヴィサリオンにて
ジャネット・マッケルピー嬢宛
クルーム

1907年2月24日

親愛なるジャネット叔母さん

あなたがもうすぐこちらに来てくれると聞き、これ以上ないほど喜んでいる。この孤独な生活は、どうやら私の神経にこたえてきたようだ。昨夜しばらくは、少しは順応してきたかと思ったが、その反動はあまりにも早く訪れた。私は東の塔にある自室、コルベイユの部屋にいたが、木々の間を静かに、素早く、まるで密かに動く男たちの姿をところどころに見かけた。やがて彼らの集まる場所を突き止めたが、それは「自然の庭」と称される、城の地図や平面図に記されたその外れの森の中の窪地だった。私はありったけの注意を払ってその場所に忍び寄り、突然、彼らのまっただ中に出くわしてしまった。そこにはおそらく二、三百人ほどが集まっており、生涯で見た中でも最高に立派な男たちばかりだった。これはなかなか得難い経験だったし、繰り返されることもないだろう。というのも、以前にも話した通り、この国では誰もがライフルを携帯し、しかもその使い方を知っている。私がここに来てからというもの、独身者も既婚者も銃を持っていない男など一人も見ていない。寝るときも持ち込むのではないかとさえ思うほどだ。さて、私が彼らの中に立った瞬間、そこにいた全員のライフルが一斉に私に向けられた。心配しなくていい、ジャネット叔母さん。発砲はされなかった。もし撃たれていたら、今こうしてあなたに手紙を書いてはいないだろう。小さな土地か石の箱の中で、体中鉛だらけになっていただろう。普通なら、即座に撃たれてもおかしくない。ここではそれが礼儀作法のようなものだ。しかし今回、彼らは――それぞれが、だが同時に――新たなルールを作った。誰も一言も発せず、私の目に見える限り、動く者もいなかった。ここで、私自身の経験が役立った。私はこれと似たような状況を何度か経験していたので、とにかくできる限り自然に振る舞った。ほんの一瞬の出来事だったのだが、自分が恐怖や不安、あるいは危険を感じていることを、たとえば手を挙げるような仕草で示したなら、その場で一斉射撃を招いただろうと直感した。彼らは石像のように数秒間まったく動かなかった。すると、風が麦畑を渡るように、不思議な表情が彼らの間に走った――まるで見知らぬ場所で目覚めたとき、無意識に浮かべる驚きのようなものだった。その直後、彼らはそれぞれライフルを腕に下ろし、何かに備えるような構えに戻った。その動作は、セント・ジェームズ宮殿での敬礼のように、整然と、素早く、同時に行われた。

幸い、私は何の武器も持っていなかったので、ややこしいことにはならなかった。私も、射撃となればそれなりに素早い方なのだが。だが今回は全く問題なく、むしろ逆だった。ブルー・マウンテニアーズ――新種のボンド・ストリート楽団みたいな響きだろう？　――は、初めて会った時とはまるで違う態度で接してくれた。驚くほど礼儀正しく、ほとんど敬意すら感じさせた。ただし、その分これまで以上に距離を置かれ、どれほど努力しても彼らに近づくことはできなかった。彼らは私を、どこか恐れ、畏敬しているようでもあった。だが、これはすぐに解消するだろう。お互いをもっと知れば、きっと親しい友人になれる。彼らはそれだけ待つ価値のある、立派な男たちだ。（この文章、なかなかひどい文章だな！　昔なら君にお尻を叩かれたところだ！）旅の手配はすべて整えておいたので、快適に過ごせるはずだ。ルークがリバプール・ストリート駅で出迎え、すべての世話をする。

もう手紙は書かないが、フィウーメで会ったらその続きを全部話すつもりだ。それまでお元気で。良い旅を、そして再会の時にはお互い幸せであるように。

ルパート

ジャネット・マッケルピー嬢、ヴィサリオンからコリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将（ロンドン・ユナイテッド・サービス・クラブ）宛ての手紙

1907年2月28日

親愛なる叔父様

ヨーロッパを横断する旅路はとても快適だった。ルパートは以前、ヴィサリオンに着いたら「皇后」になれる、と手紙をくれたが、彼は道中本当に私がそう扱われるよう手配してくれていた。ルークという、実に頼もしい年配の男性が、私に用意されたコンパートメントの隣に乗ってくれていた。ハリッジでは何もかも完璧に段取りされ、そのままフィウーメまで順調だった。どこでも親切な係員が待機していたし、アントワープからは自分用の客車――居間、食堂、寝室、浴室まで揃った一両丸ごとのスイート――に乗ることができた。専属のコックが自分用の厨房まで持ち込んでいて、本物のシェフはまるで変装したフランス貴族のようだった。給仕や女中もいた。私の侍女マギーは最初すっかり萎縮していたけれど、ケルンに着く頃にはやっと指示する勇気が出てきた。停車のたびにルークが地元の係員と一緒にホームに現れ、まるで衛兵のように客車の扉を守ってくれた。

フィウーメ駅で列車が減速したとき、私はホームに立つルパートを見つけた。彼は皆の中でひときわ大きく見え、まるで巨人のようだった。とても健康そうで、私に会えて嬉しそうだった。すぐに自動車で埠頭まで連れて行ってくれて、そこには電動ランチが待機していた。それで美しい大型蒸気ヨットまで向かい、そこでは――どうやって先回りしたのかわからないが――ルークがタラップのところで待っていた。

そこでも私専用のスイートルームが用意されていた。ルパートと二人で夕食をとったが、これまで座った中で一番素敵なディナーだった。これは本当に私のためだけのもので、ルパート自身はステーキを一切れと水を一杯しか口にしなかった。私は早めに寝た。旅の贅沢さにもかかわらず、とても疲れていたのだ。

朝靄の中で目覚め、デッキに出ると海岸が近かった。ルパートは船長とブリッジにおり、ルークは水先案内をしていた。ルパートが私を見つけ、はしごを駆け下りてきて、ブリッジへ連れていってくれた。彼はまたすぐに戻ってきて、見たこともないような素敵な毛皮のマントを持ってきて、それを着せてくれた後、私にキスをしてくれた。彼は世界一優しく、かつ勇敢な青年だ！　彼は私の腕をとり、舵を向けているヴィサリオンを教えてくれた。それは私が見た中で最も美しい場所だった。今ここで説明するのはやめておくけれど、自分で見て新鮮な感動を味わってほしい。

城は巨大な建物だ。こちらの準備が整い、あなたの都合もつき次第、私が雇った使用人たちをできるだけ早く送り出してほしい。それでもまだ人手が足りないかもしれない。何しろ、ここは何世紀もモップや箒の類が入ったことがないようで、建設以来まともに掃除されたことがあるのかさえ怪しいくらいだ。叔父様、ご存じでしょうが、ルパートのために手配している「小さな軍隊」も、倍にしたほうがいいかもしれません。実際、本人もあなたにそう書くつもりだと言っていました。ラフランおじいさんと奥さんの「サンディのメアリー」が女中たちのまとめ役になってくれると助かります。あれほどの娘たちを一つにまとめるのは、羊の群れを追うよりも大変でしょうから。言葉も通じないので、しっかりした権威が必要です。リバプール・ストリート駅で会ったルークが、都合がつけばこちらまでみんなを連れてきてくれるそうです。本人も申し出てくれていますし。なお、いずれ出発の際には、娘たちだけでなくラフラン夫妻も、ルークのことを「ルークさん（ミスター・ルーク）」と呼ぶよう指導してほしいです。彼はこちらでは非常に重要な人物で、実質的に城の執事長のような立場です。とても控えめですが、立派な資質を持った人ですし、権威も保っておきたいと思います。あなたのクランの男たちが来る際にも、彼がそのまとめ役になるはずです。あら、長々と書いてしまったので、そろそろ仕事にかかります。また手紙を書きます。

心からの愛をこめて
ジャネット

同じくジャネットより、同じ宛先へ

1907年3月3日

親愛なる叔父様

こちらはすべて順調です。特に報告することがないので、ただあなたが大切な存在だと伝えたいのと、私やルパートのためにご尽力くださったことを感謝したくて書いています。使用人たちを連れてくるのは、もうしばらく待ったほうが良さそうです。ルークがルパートの要件で出かけていて、しばらく戻らないそうです。ルパートによれば、もしかすると2か月ほどかかるかもしれません。ルーク以外に、一行の世話を任せられる人がいませんし、娘たちだけで来させるのは気が進みません。ラフランやサンディのメアリーですら、外国語もわからず、異国の習慣にも不慣れです。ルークが戻り次第、皆そろって来てもらえます。そのころには、あなたのクランの男たちも準備が整っているでしょうし、見知らぬ国に来て戸惑う娘たちにとって、身近に同郷の男性がいるのは心強いと思います。なお、すでに婚約しているカップルがいることも知っていますが、彼らは出国前に結婚してしまったほうが、何かと都合が良いでしょう。住まいの手配も楽になりますし、何よりこのブルー・マウンテニアーズの男性たちはとても魅力的です。では、おやすみなさい。

ジャネット

コリン・アレクサンダー・マッケルピーより、クロームからジャネット・マッケルピーへ、ヴィサリオンにて

1907年3月9日

親愛なるジャネット

君の手紙二通、確かに受け取った。新しい住まいに満足している様子が分かり、私もとても嬉しい。きっと美しく独特な場所なのだろう。私自身も早く見てみたいものだ。私は三日前クロームに戻り、いつものように故郷の空気を吸って元気を取り戻している。時は流れ、私は昔ほど若くはなくなったと感じるようになってきた。ルパートに伝えてほしいが、男たちは皆、健康で、彼のもとへ行ける日を心待ちにしている。実に立派な男たちだ。あれほどの者たちは見たことがない。彼らには兵士としての訓練だけでなく、それぞれ自分で選んだ職業技能も身につけさせている。だから、ルパートの側には様々な仕事に対応できる者たちがいるだろう――もちろん全員が全ての仕事をこなすわけではないが、集団としてならどんなことにも対応できる。鍛冶屋、大工、馬具職人、鞍職人、庭師、配管工、刃物職人、銃器職人など、皆が元は農民であり、腕の立つ猟師でもあるから、きっと頼もしい家臣団になるだろう。彼らはほとんど全員が一流の射撃手で、今はリボルバーの訓練もしている。フェンシングやブロードソード（幅広剣）、柔術も教えている。軍隊形式に組織し、各自の下士官も選出した。今朝、点検を行ったが、衛兵隊の標準に引けを取らないほどの出来栄えだった。私は自分のクランが誇らしい。

娘たちの渡航を待つ判断も、結婚を勧めるのも賢明だろう。皆が新天地で暮らし始めれば、さらに多くの結婚が生まれるだろう。ルパートはそこに定住するつもりなのだから、身内の小さなコミュニティができるのは彼にとっても良いことだし、みんなにも良いことだ。彼はきっと彼らに親切に接してくれるし、君もそうだろう。山は痩せ、生活は厳しく、小作地の需要は年々増えている。いずれ人々は分散せざるを得なくなる。我がマッケルピー・クランの小さな植民地が帝国の境界を越えて新たに築かれるのは、国や王にとっても何らかの役に立つかもしれない。だが、これは夢に過ぎない！　私はここでイザヤ書の予言の一節を自ら実感しているようだ。

「若者は幻を見るだろう、老人は夢を見るだろう」

ところで、夢といえば、君の部屋にあった本の箱を数箱送ることにした。ほとんどは我々に馴染みの深いテーマ――セカンドサイト、幽霊、夢（これが今ふと思い出した理由だ）、迷信、吸血鬼、狼人間、その他不気味な存在や事象――に関するものだ。何冊かざっと目を通したら、君の書き込みや傍線、コメントが見受けられたので、新しい家ではきっと恋しくなるだろうと思った。古い友人たちが身近にあれば、きっともっと安心できるはずだ。蔵書のリストも作り、ロンドンに送ったから、またこちらに来た時にはいつでも自分の本に囲まれて過ごせる。もし完全にこちらに戻ってきてくれるなら、なおさら嬉しい――と言いたいところだが、ルパートも君をとても愛しているから、きっと離れたくないほど幸せにしてくれるだろう。だから、私のほうが何度もそちらに行くことになりそうだ。クロームを長く空けることになっても、二人に会いに行くつもりだ。不思議なものだな。今や、ロジャー・メルトンの親切なおかげで、どこへでも自由に行ける身となったのに、ますます自分の炉辺で過ごしたい気持ちが強くなっている。君かルパート以外、私をここから引き離せる者はいないだろう。私は自分の小隊のことで忙しくしている。実に素晴らしい連中だ。制服もすべて仕立て上がった。誰もが士官のように見える。ジャネット、ヴィサリオン警護隊が出発する時が来たら、きっと誇りに思うだろう。あと二か月もあれば準備は万端だと思う。私も彼らと一緒にそちらへ行くつもりだ。ルパートからは、自分たちだけの船で直行したほうが良いのではと手紙をもらっている。だから数週間後ロンドンへ出た際に、適当な船をチャーターするつもりだ。これなら手間も減るし、皆の不安も和らぐだろう。どうせ船を手配するなら、君の女中たちも全員一緒に運べるくらい大きな船にしようか？　彼女たちは他人ではないし、結局のところ、兵士は兵士、娘たちは娘たち――と言っても、皆が親族でクランの一員だ。私が長として同行するわけだし、君の意見を聞きたい。ロンドンを出る前、トレント氏に会ったが、「最も敬意を込めてご挨拶をお伝えください」と言付かってきた――まさに彼の言葉そのままだ。トレント氏は好人物で、私も気に入っている。今月中にここを訪れてくれると約束してくれたので、二人で楽しい時間を過ごせるだろう。

それでは、さようなら。主が君と我が愛しい少年を見守ってくださいますように。

愛する叔父
コリン・アレクサンダー・マッケルピー

第三部：レディの来訪

ルパート・セント・レジャーの日記

1907年4月3日

私は今まで待っていた――もう昼過ぎになってから、昨夜の奇妙な出来事の詳細を書き始めることにした。私は、正常なタイプであると知っている人々と話をし、いつものようにしっかりと朝食をとり、自分が完全に健康で正気であると考えるあらゆる理由がある。したがって、これから記す記録は、内容が真実であるのみならず、細部に至るまで正確であると見なしてもらってよい。私は心霊研究協会のために数多くの事件を調査し、報告してきたので、この種の事柄についてはどんな細かな点でも絶対的な正確さが必要であることを知らないわけがない。

昨日は、1907年4月2日、火曜日であった。私は一日を興味深く過ごし、さまざまな種類の仕事にもそれなりに従事した。ジャネットおばと私は一緒に昼食をとり、紅茶の後で庭を一巡りした――特に新しい日本庭園の候補地を見て回った。この庭は「ジャネットの庭」と呼ぶことにしている。私たちはマッキントッシュ（レインコート）を着て行った。なぜなら雨季の真っ只中であり、唯一ノアの大洪水の再来でないと示す兆しは、連続する雨に途切れが見え始めていることだった。今は短い間隔だが、季節の終わりが近づくにつれて、より長くなるだろう。私たちは七時に一緒に夕食をとった。夕食後、私は葉巻を一本楽しみ、その後一時間ほどジャネットおばの客間で一緒に過ごした。私は十時半に彼女のもとを離れ、自分の部屋に戻って手紙を書いた。十一時十分に時計を巻いたので、時間は正確に覚えている。就寝の準備を終え、窓の前にかかっている厚いカーテンを引き戻した。私の部屋の窓はイタリア庭園へ続く大理石の階段に面している。私は、カーテンを引く前に明かりを消した。寝る前にその景色を眺めてみたかったからだ。ジャネットおばには、昔ながらの「窓は閉め、カーテンは引くべし」という考えがずっとあった（必要なのか、礼儀なのか、私にははっきりしないが）。私は彼女がこの点で私の部屋に干渉しないよう、徐々に慣れさせているところだが、今はまだ移行期のような状態で、もちろん急がせたりしつこくしたりして彼女の気分を害してはならない。今夜は、そんな昔のやり方が残る夜だった。

窓の外を見るのは実に心地よかった。その光景はこの上なく美しかった。長く続いた雨――絶え間ない降雨で一時はあたり一面が水浸しだったが、それも過ぎ去り、異常な場所に溜まった水も今では流れるというより、ぽたぽたと滴る程度になった。今や私たちは氾濫の段階ではなく、ぬかるみの段階に入っていた。月が雲間から時おり顔を出し、十分な明かりがあった。揺れ動く月明かりのせいで、庭の低木や彫像たちが奇妙な影を落としていた。大理石の階段から伸びる真っ直ぐな道は、城の南の入り江で採れる石英の白砂で敷き詰められている。白いヒイラギ、イチイ、ネズ、イトスギ、斑入りのカエデやシモツケなどの高い低木が、道やその枝道に等間隔に植えられており、気まぐれな月明かりの中で幽霊のように見えた。数々の花瓶や彫像、壺などは、薄明かりの中でいつも幻のようだが、今夜はいつも以上に不気味だった。昨夜は月明かりがことのほか効果的で、庭園から防御壁までがはっきり見えただけでなく、その向こうには大樹の深い闇があり、さらにそのまた向こうには山脈が始まる様子が見て取れた。森が銀色の斜面を炎のような形で駆け上がり、所々に巨大な岩や山の筋張った岩肌が露出していた。

この美しい光景を眺めていると、白い何かが、まるで弱められた白い閃光のように、低木や彫像など、見つからぬよう身を隠せる場所から場所へと時おりひらひらと動くのが見えた気がした。最初は、本当に何かを見たのかどうか自信がなかった。これ自体が私には少し不安だった。私は周囲の事実を細かく観察する訓練を長く積んできており、それがしばしば自分や他人の命に関わることもあるので、自分の目を信じるようになっている。だから、この点で少しでも疑いが生じることは、私には多少なりとも不安の種となる。だが今や、自分自身に注意が向いたので、より鋭く見ようとした。そして、ごく短い間に、何かが動いている――白いものを身にまとった何かが――ということに確信を持った。私の思考が自然と不気味なものへと向かったのも無理はない。この場所が幽霊に憑かれているという話は、言葉や示唆のあらゆる形で語られている。ジャネットおばの不気味な信念や、彼女の心霊関連の書物――そして最近では、世間から隔絶された私たちの間でこの話題が日常となっていた――も、この傾向に拍車をかけていた。だから、完全に目が冴え、神経が張り詰めていた私は、この幽玄な来訪者――私の心の中ではそう受け取っていた――からさらに何らかの現れがあるのを待っていた。確かに、これほど静かに動くのであれば、幽霊か何らかの霊的現象に違いない。私は見聞きしやすいように、そっと折りたたみの格子を引き、フレンチウィンドウを開けて、素足にパジャマ姿のまま大理石のテラスに出た。濡れた大理石が何と冷たかったことか！　雨に濡れた庭が何と重たい香りだったことだろう！　まるで夜と湿気と、そして月光までもが、咲き誇る花々から芳香を引き出しているかのようだった。夜全体が重く、半ば陶酔させるような香りを発しているようだった。

私は大理石階段の上に立ち、目の前の光景は極めて幽玄だった――白い大理石のテラスと階段、月明かりのもとで輝く石英の白砂の小道、白や淡い緑、黄色の低木たち――いずれも、その妖しい光の中でぼんやりと幽霊めいていた。白い彫像や花瓶もあった。その間を、まだ音もなく舞い動く、あの謎めいた、捉えどころのない人影――それが現実なのか想像なのか、私には分からなかった。私は息を殺し、すべての音に注意深く耳を澄ました。しかし、夜の住人たちの音以外に何も聞こえなかった。森ではフクロウが鳴き、コウモリが雨の止み間を縫って、まるで空中の影のように静かに飛びまわっていた。しかし、それ以外に幽霊や幻影が動く気配はなかった――もし本当に何か見たのだとすればの話だが、もしかすると単なる想像だったのかもしれない。

しばらく待った後、私は部屋へ戻った。窓を閉め、再び格子を引き、重いカーテンを開口部に引き下ろし、それから蝋燭を消して闇の中でベッドに入った。数分後には眠ってしまったに違いない。

「今のは何だ？」私は自分の思考の言葉をほとんど聞いたように、ベッドの上でぱっと目を覚ました。その気配は、現在の聴覚よりも記憶の中で、窓へのかすかなノック音のように感じられた。数秒間、私は本能的かつ必死に息を殺し、恐怖心のある者なら恐れとなるような、また別の者には期待感となるような、あの心臓の早鐘を打つ状態で耳を澄ました。静寂の中、再び音がした――今度は非常にかすかではあるが、間違いなくガラス戸へのノックだった。

私は跳ね起き、カーテンを引き戻し、一瞬呆然と立ち尽くした。

そこには、今や輝く月明かりのもと、女性がひとりバルコニーに立っていた。彼女は水を滴らせる白い死装束に包まれており、その水が大理石の床に落ちて水たまりとなり、濡れた階段をゆっくりと流れていた。彼女の姿勢も装いも状況も、彼女が動き、話しかけてきても、生者ではなく死者であることを否応なく感じさせた。彼女は若く美しかったが、死の灰色の蒼白さのように顔色は青白かった。その白い顔の静けさの中から、彼女の暗い瞳だけが、奇妙で人を惹き付ける輝きを放っているように見えた。探しようもない月明かり――実際、月明かりは照らすというより、むしろものを曖昧にする――にもかかわらず、私は彼女の瞳に特別な性質があることに気づかずにはいられなかった。それぞれの瞳が屈折の何らかの性質を持っているらしく、まるで星を内包しているかのように見えた。彼女が動くたび、その星々はさらに新たな美しさと、より希少で輝かしい力を示した。重いカーテンが開かれると、彼女は哀願するような目で私を見つめ、身振りで部屋に入れてほしいと訴えてきた。私は本能的に従い、鋼鉄の格子を開け、フレンチウィンドウを開いた。ガラス戸が開くと、彼女は身震いし、寒さに打ち震えているようだった。実際、彼女はあまりに寒さに打たれて、ほとんど動けないほどの様子だった。その弱々しさに気づくと、状況の奇妙さなど全く意識の外に吹き飛んだ。彼女の死装束から感じた最初の死の印象が否定されたわけではない。ただ、私はそれについて考えもしなかった。ただあるがままを受け入れるのみ――彼女は女性で、何か恐ろしい苦境にある、それだけで十分だった。

自分の感情についてこれほど詳しく記すのは、後で理解や比較のために参照する必要があるかもしれないからだ。この出来事全体があまりにも奇異で異常なので、どんな些細なこともあとになって、ほかには理解できない何かの手がかりや光を与えてくれるかもしれない。私はこれまでの経験から、奥深い事柄では最初の印象こそが後の結論よりもずっと価値があると常に感じている。人間は本能より理性を信じすぎる傾向があるが、本能こそが自然がすべての動物に与えた偉大な贈り物であり、それによって彼らは身を守り、さまざまな役割を果たしているのだ。

私は自分の服装も気にせずバルコニーに出てみると、女性はすっかり感覚が麻痺していて、ほとんど動けない状態だった。部屋に入るよう勧め、言葉が通じない場合に備えて身振りも添えたが、それでも彼女は立ち尽くしたまま、かろうじてバランスを取るように身体を前後に揺らしているだけだった。今にもその場に倒れそうなほど弱っているようだったので、私は彼女の手を取り、中へ導こうとした。だが、彼女は歩く力さえ残っていないようだった。少し体を引き寄せると、彼女はよろめき、私が腕で受け止めなければそのまま倒れていただろう。私は半ば彼女を抱きかかえるようにして前へ進んだ。体重が支えられると、彼女の足もようやく必要な動きができるようになったらしい。私はほとんど彼女を運ぶ形で部屋へと入った。もはや彼女は力尽きており、敷居も私が持ち上げて越させなければならなかった。彼女の合図に従って私はフレンチウィンドウを閉め、施錠した。部屋の中は湿気のある外気よりも暖かかったせいか、彼女はすぐに回復し始めたようだった。数秒後、彼女は自力で重いカーテンを引いて窓を隠した。部屋が闇に包まれる中、私は彼女が英語でこう言うのを聞いた。

「明かりを。明かりをつけて！」

私はマッチを探し、すぐに蝋燭に火をつけた。芯が燃え上がると、彼女は部屋の扉へと歩み寄り、鍵と閂がかかっているか確かめた。それに満足すると、濡れた死装束が緑のカーペットに水跡を残しながら、私のほうへ戻ってきた。その時には蝋が十分に溶け、彼女の姿がはっきり見えた。彼女は寒さにおびえ、ひどく震えながら死装束を哀れげに体に巻き付けていた。私は思わず声をかけた。

「何かできることはありませんか？」

彼女は英語で答えた。その声は心の奥に直接響いてくるような、胸を刺すほど美しく甘やかな声で、私は不思議な気持ちにさせられた。「温めてください。」

私は暖炉へ急いだ。薪はなかったし、火の準備もできていなかった。私は彼女に向き直り言った。

「ここで少し待っていてください。すぐに誰か呼んで、手伝って――火も用意します。」

彼女の声は、間髪入れず、激しい響きを帯びて応えた。

「だめ、だめ！　それよりむしろ――」ここで一瞬ためらったが、死装束に目をやると、急いで続けた。「このままで。私はあなたを信じる――他の人ではなく、あなたを。だから、私の信頼を裏切ってはならない。」ほとんど同時に、彼女は激しい震えに襲われ、再び哀れなほどに死装束を体に引き寄せた。その姿は私の胸を締め付けた。私は実利的な人間なのだろう。少なくとも行動には慣れている。私はベッド脇に置いてある厚手の茶色いイェーガー製バスローブを取り出し（もちろん丈の長いものだ）、彼女に差し出して言った。

「これを着てください。ここにある温かいものでは一番適しています。待って――その濡れている――濡れている――」私は失礼にならない言葉を探してまごついた。「その服――ドレス――衣装――何と呼べばいいのか――それは脱いでください。」私は部屋の隅にある、ちんつう張りの折り畳み式屏風を指し示した。その向こうには、私の朝の冷水浴用の浴槽が用意してある。

彼女は厳かにうなずき、長く白く美しい手でバスローブを持って屏風の向こうへ行った。少し衣擦れの音がし、濡れた衣装が床に落ちて鈍い「ぽとん」という音がした。さらに衣擦れやこすれる音が続き、一分ほどして彼女は頭から足先までバスローブにくるまれて現れた。それは床にひきずるほど長かったが、彼女自身も背の高い女性だった。それでもまだ彼女はひどく震えていた。私は戸棚からブランデーとグラスを取り出し、勧めてみたが、彼女は手で制して断り、苦しげにうめいた。

「ああ、寒い――あまりにも寒い！」歯をガチガチ鳴らしていた。私はその悲惨な様子に胸が痛み、途方に暮れて、ほとんど絶望的に言った。

「何か、あなたのためにできることがあれば教えてください。私はそれをします。人を呼んではいけない、火もない――火を起こすものもない、ブランデーも飲まない。いったいどうすればあなたを温められるのです？」

彼女の答えは、実際に聞いたときは私を驚かせたが、非常に実際的なものだった――あまりに実際的で、私からは到底口にできなかっただろう。彼女は数秒間まっすぐ私の顔を見つめてから話し始めた。そして、それが純真な少女のような無垢さに満ちていて、あらゆる疑念を打ち消し、ただちに彼女の純粋な信頼を確信させる声で、私の心を震わせ、深い同情を呼び起こした。

「しばらく休ませて、毛布でくるんでください。そうすれば温まるかもしれません。私は寒さで死にそうなのです。それに、私は恐ろしいほどの恐怖に襲われています――死ぬほどの恐怖に。私のそばに座って、私の手を握っていてください。あなたは大きくて強そうで、勇敢に見えるから、私は安心できます。私は臆病ではないつもりですが、今夜だけは恐怖が喉元を絞めつけて、ほとんど息ができないほどです。温まるまで、どうかここにいさせてください。私がどんな目に遭ってきたか、これからも何を経験しなければならないかを知ったら、きっとあなたは私を哀れみ、助けてくれるでしょう。」

私が驚いたと言っても、それでは気持ちを表しきれない。私は衝撃を受けてはいなかった。私がこれまで送ってきた人生は、潔癖さを育てるようなものではなかった。見知らぬ土地で、見知らぬ人々と、彼らなりの奇妙な価値観とともに旅をすれば、ときには変わった体験や風変わりな冒険をするものだ。情熱を持たない人間は、私のような冒険的な人生には向かない。しかし、情熱や経験を持つ男でも、女性に対して敬意を持つとき、その最も個人的な判断においては衝撃を受けたり、時に潔癖すぎたりもする。そうしたとき、男は自分の持てる寛容さや自制心をすべて女性のために捧げねばならない。たとえ彼女が自ら疑わしい立場に身を置いたとしても、彼女の名誉は男の名誉を呼び醒ます。この呼び声には決して――決して――背を向けてはならない。情熱ですら、その号砲を前にすれば、少なくとも一時は歩みを止めねばならない。

私はこの女性を心から敬意をもって見ていた。彼女の若さと美しさ、悪を知らぬ様子、世襲の誇りからしか生まれないであろう慣習への見事な無頓着、そして彼女の抱える恐怖と苦しみ――彼女の不幸な状況には、表面だけでは計り知れない何かがあるはずだ――それらは、誰しも自然と敬意を払いたくなる理由だった。それでも、私は彼女の気まずい提案に、抗議の意を表す必要を感じた。正直に言えば、その時私は自分が愚かで、しかも品位のない者のように思えた。だが、それは彼女のため、私の持てる最善を思ってのものだった。私はひどく居心地が悪く、口ごもり、言葉に詰まりながらこう言った。

「でも――礼儀というものがあるでしょう！　こんな夜中に女性が一人でここに――世間体とか――常識とか――」

彼女は比類ない威厳をもって私の言葉をさえぎった。その威厳たるや、折りたたみナイフのように私を黙らせ、私は自分がまるでつまらない劣等者になったような気がした。それだけでなく、そこには実に気高い単純さと誠実さ、自分自身と自身の立場を知る自尊心が感じられ、私は怒ることも傷つくこともできなかった。ただ自分の小ささと、心の狭さや卑しさを恥じるばかりだった。彼女は今や肉体的にも精神的にも氷のように冷たくなりながら、まるで誇りそのものを具現化したかのように答えた。

「礼儀や慣習が私にとって何だというのだ！　あなたが私の来た場所――私が送ってきた“存在”と呼べるかも怪しい人生――孤独――恐怖！　もしそれを知っていたら……。それに、礼儀や慣習に私の行動の自由を委ねるのではなく、私自身が“慣習を作る立場”なのだ。たとえ今の私が――この場所で、この服装のままであっても、私は慣習の上にいる。礼儀や慣習など、私を煩わせたり、束縛したりはしない。それだけは、ほかのどんな形で手に入れたのでなくとも、私が経験してきたことによって勝ち取ったものだ。ここにいさせてほしい」高慢な誇りを持ちながらも、彼女は最後の言葉を懇願するように口にした。しかし、それでもなお、その言葉すべて――彼女の態度や振る舞い、声の調子、気品ある振る舞い、星の輝きを宿す真っ直ぐな瞳――そのすべての中に、誇り高い響きがあった。その気高い雰囲気――彼女自身と、彼女を包むすべてのものに対峙したとき、私の弱々しい道徳的配慮など、ちっぽけで滑稽で、場違いなものに思えた。私は無言のまま、古びたシフォニエのチェストから毛布を何枚も取り出し、寝ている彼女にかけた。彼女はその間に掛け布を戻して、ベッドの上に横たわっていた。私は椅子を持ってきて彼女のそばに座った。彼女が毛布の下から手を差し出すと、私はその手を取って言った。

「温まって休んでくれ。眠れるなら眠るといい。心配はいらない。君を命をかけて守る」

彼女は感謝のまなざしを私に向け、その星のような瞳が、私の体で陰になったロウソクの光以上に、鮮やかな輝きを宿した……。彼女はひどく冷え切っており、歯の鳴る音があまりに激しく、濡れた体と冷えが原因で、何か重い病を患ってしまうのではと心配した。しかし私はあまりに気まずくて、彼女への不安を言葉にできなかったし、そもそもさっき私の善意の抗議を高慢に受け止めた彼女に、自分から何か言うことすらためらわれた。私は彼女にとって、ただの避難所であり、暖をもたらす存在――まったく個人的な意味を持たない、単なる存在でしかなかった。この屈辱的な状況では、私はただ黙って座り、成り行きを見守るしかなかった。

やがて、彼女の激しかった歯の鳴りも、周囲の暖かさが身体を満たすにつれて、少しずつ収まっていった。私もまた、この不思議な場所で静けさの影響を受け、眠気が襲ってきた。何度も眠気を振り払おうとしたが、不用意に動けば奇妙で美しい隣人を驚かせてしまうので、眠気に抗いきれなかった。私はあまりの驚きで呆然としており、まともに考えることすらできなかった。制御することしかできず、ただ待つしかなかった。思考をまとめる間もなく、私は眠りに落ちた。

私は、眠りに包まれながらも、城の付属屋のどこかから聞こえる雄鶏の鳴き声で意識を呼び戻された。同時に、静かに寝息を立てていた彼女の身体が、急に激しくもがき始めた。その音は、彼女の眠りの門も突破したのだ。彼女はすばやく滑るようにベッドから床に降り、体をまっすぐに起こしながら、激しい囁き声で言った。

「出して！　行かなくちゃ！　私は行かなければならない！」

この時には私は完全に目を覚ましており、その場の状況が一瞬で――一生忘れられないほど鮮明に――理解できた。ロウソクの光はもうほとんど尽きかけており、分厚いカーテンの縁から朝の淡い光が差し込んで、部屋はさらに薄暗くなっていた。長身で細身の彼女は、茶色のガウンをまとい、その裾が床を引きずっている。黒髪は光を受けて艶やかに輝き、白い肌との対比でさらに際立ち、黒い瞳からはまるで星のような炎がほとばしっていた。彼女は完全に焦りに取り憑かれているようで、その切迫感は抗い難いものだった。

私は驚きと眠気で呆然とし、止めることもせず、本能的に彼女の望みを叶えるべく動き始めていた。彼女は屏風の向こうに走り、音から察するに――必死に暖かいガウンを脱いで、またもや冷たく濡れた覆いを身にまとおうとしていた。私は窓のカーテンを引き、ガラス扉のカンヌキを外した。そうしている間に、彼女はすでに震えながら私の後ろにいた。扉を開け放つと、彼女は音もなくすばやく滑るように外に出ていったが、その身体は苦しげに震えていた。通り過ぎざま、彼女は歯の鳴る音にかき消されそうな小さな声でつぶやいた。

「ありがとう……本当に、何度もありがとう！　でも行かなくちゃ。どうしても行かなければ！　また来るから、その時にお礼の気持ちを伝えたい。私が恩知らずだなんて思わないで――その時までは」そして、彼女は去っていった。

私は彼女が白い小道を進み、木立や彫像の陰に身を隠しながら歩く様子を見つめていた。未明の灰色の光の中では、夜の闇の中よりもさらに幽霊じみて見えた。

彼女が森の陰に消えて見えなくなるまで、私は長い間テラスに立ち、再び彼女の姿を目にする機会があるかと見守っていた。今や、彼女が私にとって得体の知れぬ魅力を持っていることは疑いようがなかった。あの美しい星のような瞳のまなざしは、生きている限り、私の心に深く刻まれるだろうとそのときすでに感じていた。彼女には、視覚や肉体、心を超えて、魂の深奥にまで及ぶ何かしらの魅惑があった。私の頭の中は混乱し、まともな思考すらままならなかった。すべてが夢のように思え、現実感は遠のいていた。夜の闇の中であれほど近くにいた幻のような存在が、現実の肉体を持つ生きた人間であったことは疑いようがなかった。だが、彼女はあまりにも冷たかった……。どうにも、あれが私の手を握った生きた女性だったのか、それとも死体が何らかの方法で一時的に蘇ったものだったのか、どちらにも心を定めることができなかった。

この難題は、私が決断しようと望んだとしても、とても判断できるものではなかった。だが、そもそも私は判断したいとも思わなかった。いずれ時がくれば答えが出るだろう。しかしそれまでは、痛みやおぞましさ、不安や恐怖の合間にも甘美な夢が続くように、私は夢を見続けていたかった。

私は窓を閉め、再びカーテンを引いた。初めて、自分が濡れた大理石の床に立っていたせいで体が冷え切っていたことに気づいた。素足が柔らかな絨毯で温まるにつれ、その冷えを払いたくて、彼女が横たわっていたベッドに潜り込んだ。そして温もりが戻るとともに、何とか思考をまとめようとした。しばらくは、夜の出来事――少なくとも記憶に残っている事実――を反芻していた。しかし考えれば考えるほど、何かしら納得のいく結論には近づかず、あの夜の凄惨な出来事を人生の論理で理屈づけようとすることは無益に思えた。その努力は、残された集中力には重すぎた。しかも、中断された眠りの欲求は強く、抗いがたかった。私は何を夢見たのか――夢を見たのかどうかもわからない。ただ、目覚めの時がくると、すぐに起きる準備ができていたのだけは確かだった。その時は、激しいノックで始まった。私は飛び起き、瞬時に完全に目を覚まし、カンヌキを外してからベッドに戻った。「入っていいかい？」と慌ただしく言いながら、ジャネットおばが入ってきた。彼女は私の姿を見ると安心したようで、私が尋ねる前に不安の理由を口にした。

「ああ、坊や、昨夜はずっとお前のことが心配でならなかったよ。夢や幻、いろんな不吉な空想ばかりが頭に浮かんでな……。お前が――」その時にはもうカーテンを引き開けていて、床中に広がる濡れ跡を見て思考の流れが変わった。

「おいおい、坊や、一体何をしていたんだい？　ああ、なんてことだ！　こんなに散らかして……無駄に手間ばかりかけて……」彼女はそんな調子で続けた。私はその小言が、善良な主婦が秩序を乱されて憤慨した時の当然の反応であることを、むしろ嬉しく思いながら聞いていた。彼女が本当の事情を知っていたら、何と言い、どう思っただろうと考えると、私はひどく安堵していた。

ルパートの日記――続き。

1907年4月10日

あの「一件」と自分で呼んでいる出来事の後、私はしばらく妙な精神状態にあった。誰にも――ジャネットおばにさえも――話すことはなかった。あの心優しく、開けっぴろげで、理解のある彼女ですら、十分に公正で寛容には受け止められなかったかもしれないし、奇妙な訪問者への否定的な意見は聞きたくなかった。なぜか、誰かが彼女を責めたり、彼女の中に欠点を見出したりすることに、私は耐えられなかった。奇妙なことに、私は自分自身に対して彼女を絶えず弁護していた。願ってもいないのに、悩ましい疑念が何度も繰り返し浮かび、しかも様々な形で答えに窮する疑問として現れた。私は、時には霊的な恐怖と肉体的な苦しみに苛まれた女性として、時には生者を律する法則に縛られない者として彼女を弁護している自分に気がついた。実のところ、私は彼女を生きた人間と見なすべきか、別世界に属し、偶然この世に足を踏み入れている存在と見るべきか、決めかねていた。そんな疑念の中で想像力が働き始め、悪しきもの、危険、疑い、恐怖といった思いが執拗に、あらゆる形で私を取り巻くようになり、私の慎重さは本能から確固とした決意へと変化した。この本能的な用心深さが正しかったことは、ジャネットおばの精神状態からすぐに明らかになった。彼女は陰鬱な予感や、私には病的とも思える恐れに満ちていた。私は初めて、彼女にも神経質なところがあると知ったのだった。以前から、彼女にはいくらかは「セカンド・サイト」――いわゆる第二の視覚――の資質があるのではと密かに考えていた。この能力や性質は、迷信的な知識がなくても、その力だけで本人はもちろん、周囲の人の心までも緊張させるものだ。もしかすると、コリン卿から送られてきた本の箱が届き、それをきっかけにこの資質が刺激されたのかもしれない。彼女は主にオカルトに関する本ばかりを、昼夜問わず読んでは繰り返し、最も不吉で恐ろしい内容を私に選りすぐって聞かせてくれた。実際、一週間も経たないうちに、私はオカルトの歴史と、その現象面の両方について、かなりの知識を得ることになった。

この一連の出来事の結果、私は物思いに沈むようになったらしい。少なくとも、ジャネットおばが私を咎めたことで、私はそうだったと知った。彼女は常に思ったことを率直に述べる人なので、私が沈んでいると思ったのであれば実際そうだったのだろう。自分自身を吟味してみても――不本意ながら――彼女の指摘は少なくとも外見上は正しかった。ただ、その時の私の精神状態では、それを認めることはできなかった。これこそが、私が人に心を開かず、上の空でいる本当の原因だった。そして私は以前と同じように自己反省で自らを苦しめ、彼女は私の行動に気を配りながら、その原因を探ろうと信念を持って自説と不安を展開し続けた。

夕食後、二人きりになった時の彼女との夜ごとの談話は、私の想像力を限界まで高めた。どうしても、彼女の迷信的な話題の中に、新たな不安の種を見出してしまう。何年も前に、私はこのジャンルの底を自分なりに極めたつもりだった。しかし、訪問者の存在と彼女を巡る悲しく恐ろしい事情が私に新たな関心をもたらし、自己重要性の問題として再考せざるを得なくなった。私は自分自身の価値観を再構築し、倫理観を新たに理解し直さねばならないと考えるようになった。どうしても思考が彼女が持ち込んだ不気味な話題ばかりに向かってしまう。私はそれぞれの事例を自分自身の経験に当てはめ、無意識のうちにこの出来事と合致するものを探し続けた。

この沈思黙考の影響で、私はどうしようもなく、訪問者を取り巻く状況と、伝承や迷信が語る「半ば死者にして半ば生者たる存在」――つまり生ける者ではなく“不死者”であり、死者の世界に属しつつも地上を歩く者たち――との類似性に気づいてしまった。その中には、ヴァンパイアやヴェアウルフ（狼男）がいる。この範疇には、ドッペルゲンガー（二重存在）――その一方は現実世界に属するもの――も含まれるだろうし、アストラル界の住人も同様である。これらの世界のいずれにも、物質的な存在が必要となる――たとえ一度きり、あるいは定期的な目的のためだけでも。それが、すでに生み出された肉体が霊魂を受け入れるのか、魂が肉体を新たに形成するのか、あるいは死者の肉体が何らかの魔的な力によって一時的に蘇るのか、理由や経緯はどうであれ、結果として「魂と肉体が一致しないまま、奇妙な目的のために奇妙な方法で結びつけられる」という現象が生じる。

多くの考察と除外の過程を経て、私の体験と最も合致し、あの魅惑的な訪問者に最もふさわしい“異形”は、ヴァンパイアであるように思われた。ドッペルゲンガーやアストラル体、その類似のものは、私の夜の体験の条件とは一致しない。ヴェアウルフはヴァンパイアの一種にすぎず、分類や検討の必要はなかった。こうして焦点が定まると、「覆いのレディ」（私は心の中で彼女をそう呼ぶようになった）は新たな力を帯びてきた。ジャネットおばの蔵書は、私に多くの手がかりを与えてくれた。私の心の奥底では、この探求をひどく嫌い、やめたいと思っていた。しかし私はもはや自分の主人ではなかった。どれだけ疑念を振り払っても、新たな疑念や空想が次々に現れた。その様子はまるで、追い払った悪霊の代わりに七つの悪霊が入るというたとえ話のようだった。疑念だけなら耐えられる。想像だけなら耐えられる。しかし、疑念と想像が同時に襲いかかってくると、あまりに強大な力となり、私は何らかの納得のいく解釈を求めずにはいられなかった。こうして私は、ひとまずヴァンパイア説を受け入れるようになった――少なくとも、できる限り公正に検討しようと考えるところまで受け入れた。日が経つごとに、その確信は強まった。調べれば調べるほど、証拠はこの説を裏付けるものばかりだった。考えれば考えるほど、その思いは頑なになった。私はジャネットおばの本を繰り返し調べ、反論となるものを探したが、無駄だった。しかも、どんなに確信が固まっても、議論を新たに考え直すたびにまた心が揺らぎ、心をかき乱される不安定な状態が続いた。

簡単に言えば、この出来事とヴァンパイア説の一致を示す証拠は次の通りである。

・彼女は夜に現れた――理論上、ヴァンパイアが自由に動ける時間だ。

・彼女は覆いをまとっていた――墓場や納骨堂から出てきたばかりには不可欠なものであり、衣服自体には超常的な力は働かない。

・彼女は私の助けを必要とした――これはオカルト懐疑派の一人が「ヴァンパイアの礼儀」と呼ぶものにきっちり合致している。

・彼女は鶏の鳴き声とともに猛然と立ち去ろうとした。

・彼女は異常なまでに冷たかった。眠りもほとんど普通でなく、それでも鶏の鳴き声はその眠りを突き破った。

これらは、彼女が何らかの法則には従っていることを示しているが、それは人間を支配するものとは正確には一致しない。彼女が経験したであろう極限の状況下で、彼女の生命力は人間を超えているようにも感じられた――普通の埋葬を生き抜くほどの生命力だ。また、何らかの強烈な指示によって、氷のように冷たい濡れた覆いを身にまとい、そのまま夜の中へと戻っていくという行為も、普通の女性の行動とは到底思えなかった。

だが、もしそうだとして、そしてもし彼女が本当にヴァンパイアであるのなら、そのような存在を支配している何かしらの力も、何らかの方法で祓うことができるのではないか？　その方法を見つけることが、次の私の課題である。実のところ、私は彼女に再び会いたくてたまらない。これまで誰にも、ここまで心の奥底を揺さぶられたことはなかった。天から来ようと地獄から来ようと、大地からであれ墓場からであれ、そんなことはどうでもいい。私は彼女を生と安らぎへ取り戻すことを自分の使命とするつもりだ。もし彼女が本当にヴァンパイアなら、その道は困難で長いものとなるだろう。もしそうでなく、ただ状況が重なってそのような印象を与えているだけなのであれば、その道はもっと容易で、得られる結果もより素晴らしいものとなるかもしれない。いや、これ以上素晴らしいことがあるだろうか。愛する女性の失われた、あるいは失われたかに見える魂を取り戻すことに勝る甘美が、他にあるだろうか！　ついに本当のことを打ち明けてしまった！　どうやら私は、彼女に恋をしてしまったのだろう。もしそうなら、もはや抗うには遅すぎる。ただ、また彼女に会える日まで、できるだけ忍耐強く待つしかない。しかし、そのために私にできることは何もない。私は彼女について何一つ知らないのだ――名前すらも。忍耐だ！　

ルパートの日記――続き。

1907年4月16日

「覆いのレディ」に関する胸を締めつけるような不安から唯一救われていたのは、私の養い国の不穏な状況のおかげであった。明らかに、私に知らされていない何かが起きているらしい。山岳民たちは落ち着きを失い、そわそわとあちらこちらを歩き回り、時には一人で、また時には集団で、奇妙な場所で集会を開いている。かつて陰謀がトルコ人やギリシャ人、オーストリア人、イタリア人、ロシア人らと進行していた時代には、こうしたことがよくあったと聞く。これは私にとっても極めて重大なことである。私は長い間、「青き山々の国」の運命を共にすると心に決めてきた。良きにつけ悪しきにつけ、私はここに留まるつもりだ――J’y suis, j’y reste。私は今後、このブルーマウンテン人と運命を共にする。他でもない、トルコでもギリシャでも、オーストリアでもイタリアでもロシアでも――いや、フランスでもドイツでもない。誰であろうと、人でも神でも悪魔でも、私はこの決意から退くことはない。この愛国者たちと、心を一つにして生きていく！　最初は、彼ら自身との関係が唯一の障害のように思われた。彼らは非常に誇り高く、初めのうちは、私を同胞として迎え入れる栄誉さえ与えてもらえないのではないかと心配した。しかし、どんな困難があろうとも、物事はいつも何とか進んでいくものだ。気にすることはない。成し遂げてしまった事実を振り返ってみれば、その始まりなど見えもしない――たとえ見えたとしても、大したことではない。とにもかくにも、重要なことではないのだ。

昨日の午後、この近くで大きな集会があると聞き、私はそれに参加した。結果は成功だったと思う。何よりの証拠に、会が終わったとき私は満足感と高揚感に包まれていた。ジャネット叔母の「予知眼」による助言も、慰めにはなったが、どこか不気味で、少しだけ不安を誘うものでもあった。私が「おやすみ」と言ったとき、彼女は私に頭を下げるように頼んだ。言われるままにすると、彼女は両手で私の頭全体を撫でるように触れた。彼女は独り言のようにつぶやいた。

「不思議だねぇ！　何も無いのに――でも、見た気がしてならないよ！」私は説明を求めたが、彼女は答えなかった。その時ばかりは、彼女も少し頑固になって、その話題について語ることすらきっぱり拒んだ。心配も不幸そうでもなかったから、私も特に気にしなかった。何も言わず、成り行きを見守ることにした。ほとんどの謎は、時が経てば明らかになるか、あるいは消え去ってしまうものだ。だが、集会のことについて――忘れないうちに書いておく！　

山岳民たちの集まりに加わったとき、彼らは本当に私を歓迎してくれていたように思う。だが、中には反発する者もおり、満足していない者もいた。しかし、完全な一致などめったに得られるものではない。実際、ほとんど不可能であり、自由な社会においては必ずしも望ましいことではないのだ。表面的な一致しかない集まりは、個々の思いが結集された真の総意――本物の目的意識の一致――を欠いてしまう。だから最初は、集会もやや冷ややかで距離があった。しかし、やがて雰囲気は和らぎ、熱気ある演説がいくつかあった後、私も話すよう促された。幸いにも、叔父ロジャーの遺志が明らかになった直後から私はバルカンの言語を学び始めていたし、語学にいくらか自信もあり経験も豊富だったので、すぐにある程度は話せるようになった。実際、数週間ここで暮らし、毎日人々と話す機会に恵まれ、イントネーションや発音も理解できるようになると、話すのに全く苦はなくなった。集会で今までに話された言葉もすべて理解できたし、自分が話すときも彼らはきちんと理解してくれていると感じた。それは、どの演説者にもある程度共通する経験だ。聴衆が共鳴しているかどうか、話し手には本能的に分かるものだ。反応があれば、必ずや理解されている証拠である。昨夜、その実感は特に強かった。話している間中ずっと彼らが私の考えに共鳴していると感じたので、自分の個人的な目的についても打ち明けることにした。これは相互信頼が芽生えるきっかけとなった。そこで結びとして、私は彼らに、彼ら自身の身を守り、国の安全と統一を守るために最も必要なのは最新式の武器である、と伝えた。ここで彼らは大歓声を上げ、私もつい調子に乗って、思っていた以上に大胆な発言をしてしまった。「ああ、その通りだ。君たちの国――いや、我々の国の安全と統一のために、私は君たちと共に生きていく。ここが私の住処だ、私は君たちと心も体も一つだ。共に生き、肩を並べて戦い、そして必要とあれば共に死ぬつもりだ！」ここで歓声は最高潮に達し、青年たちはブルーマウンテン流に銃を撃ち鳴らして祝砲を上げようとした。しかし、ヴラディカがその瞬間両手を掲げて静止させた。場が一瞬で静まり返る中、彼は最初は鋭く、やがて高く清らかな雄弁で語り始めた。その言葉は集会が終わって他の事に心が移ってもなお、私の耳に深く響き続けた。

「静粛に！」彼は雷のように叫んだ。「この苦難と危機のとき、森や丘に響き渡るような轟きは無用だ。この会合は、誰にも知られぬよう、ここで密かに開かれていることを思い出せ。勇敢なるブルーマウンテンの男たちよ、君たちは森を影のように抜けてここまで来たのに、うかつな誰かが敵に我々の目的を知らせてしまうかもしれないのか？　君たちの銃声は、我々に害をなそうとする者たちの耳には、さぞかし好ましく響くだろう。我が同胞たちよ、トルコ人が再び我々に害をなすべく目覚めていることを知らないのか？　スパイの局は、かつてテウタに対する陰謀で我が山々が怒りに燃え、国境が炎と剣で荒れ狂ったときに沈黙したが、その沈黙から目覚めたのだ。しかも、我が国のどこかに裏切り者がいるか、あるいは不注意が同じく卑劣な結果をもたらしたのだ。隠そうとした我々の必要や行動の何かが外部に漏れた。我が国の秘密を探るトルコの手先たちは国境近くまで迫り、場合によっては見張りをすり抜けて、我々の中に紛れ込んでいるかもしれない。だからこそ、我々は二重に慎重でなければならない。諸君、私は君たちと同じように、我々の苦楽と野心を共にする勇敢なイギリス人を心から愛している。そして願わくば、我々の喜びも分かち合いたい。我々は皆、彼に敬意を表したいと願っている――だが、愛ゆえに危険を呼び込むやり方ではない。我々の新たな同胞は、諸国の中で唯一我々の友であり、これまで幾度となく我々の最大の危機を救ってくれた偉大なる国・イギリスから来た。剣を手にして我々の敵と相対するその姿こそ、我々ブルーマウンテン人が最もよく知るイギリスの姿だ。そして、この国の息子であり、今や我々の同胞となった彼は、巨人の手と獅子の心をもって、さらに我々を助けてくれるだろう。後日、もはや危険が去り、沈黙が我々の唯一の守りではなくなったとき、我々はこの国の本当のやり方で彼を迎えよう。しかし、それまでは、彼は寛大な心を持つゆえ、我々の愛と感謝と歓迎が「音」で測れるものでないことを分かってくれるだろう。時が来れば、その時こそ彼のために音が鳴り響く。銃声だけではない。鐘も、大砲も、自由な民が一つとなって叫ぶ、偉大なる声も。しかし今は、知恵と沈黙が肝要だ。トルコ人が再び我々の門前に迫っているのだから。ああ、彼のかつての来襲の理由は、もはやない。なぜなら、その美しさと高貴さ、民族と我々の心に占める地位ゆえ、欺きと暴力を招いた彼女は、もはや我々と共に心配を分かち合うことはできぬのだ。」

ここで彼の声はかすれ、全員から深い嘆きの声が上がった。それは次第に高まっていき、やがて森全体が大きな、長く続くすすり泣きで打ち砕かれたかのようであった。演説者は目的を果たしたと見て、短い一句で演説を締めくくった。「だが、我が民族の必要は、いまだに残っている！」そして、私に続きを促す身振りをして群衆に紛れ、姿を消した。

こんな演説のあとで、どうして私などがまともに話せるだろう？　私は、これまでに自分が援助のため行ってきたことを、ただありのままに伝えた。

「君たちが武器を必要としていたから、私はそれを用意した。私の代理人からの暗号連絡によれば、最新式のフランス製イニス＝マルブロン銃五万丁と、１年分の弾薬を確保したとのことだ。第一陣はすでに用意できており、まもなく出荷できる。他にも軍需品が到着すれば、必要とあらばこの国の男も女も――子どもたちですら――国の防衛に参加できるようになるだろう。同胞たちよ、私はすべてにおいて、良きにつけ悪しきにつけ、君たちと共にある！」

このとき沸き上がった大歓声を耳にして、私は心から誇りを感じた。先ほどまでの高揚感をはるかに超え、もはや感極まりそうであった。長く続く拍手の間に、私はなんとか自制心を取り戻すことができた。

この集会が他の演説者を待っていないのは明らかだった。正式な終了の合図もないまま、人々は次々と姿を消していった。再び集会が開かれることは、しばらくないだろう。天気は崩れ始め、また雨が続きそうだ。もちろん不快ではあるが、それなりの趣もある。そう、あの「覆いのレディ」が私のもとに現れたのも、雨の続いた夜だった。もしかすると、また雨が彼女を連れてきてくれるかもしれない。心からそう願っている。

ルパートの日記――続き。

1907年4月23日

四日四晩、雨は降り続け、低地は所々でぬかるみになっていた。陽が差すと、山全体が流れ落ちる水と滝でキラキラと輝いている。理由もなく、奇妙な高揚感が湧いている。しかし、ジャネット叔母が就寝前に「今夜見た夢の中で、覆いをかぶった人物を見たから気を付けなさい」と告げてくれたことで、やや水を差された気分になった。私は彼女ほど真剣に受け止めなかったことに不満そうだった。できることなら、叔母の気持ちを傷つけたくはなかったが、「覆い」という言葉はあまりに生々しくて、冗談にしてごまかすしかなかった。それに対し、彼女は普段には珍しく、ほとんどきつい口調でこう言った。

「気をつけな、坊や。運命の力と冗談を言ってはいけないよ。」

たぶん、叔母の話がきっかけでそのことが頭に残ったのだろう。いや、彼女（覆いのレディ）はそんな助けなど要らない――いつも心にいるのだから。しかしその夜、自室に鍵をかけて入ると、私は半ば本気で彼女が部屋にいるのではないかと期待していた。眠くなかったので、叔母の本を手に取って読み始めた。タイトルは「肉体なき霊の力と性質について」。私は著者に向かって、「あなたの文法にはあまり魅力を感じないが、彼女に関係しそうなことが学べるかもしれない。読んでみよう」とつぶやいた。ただ、本格的に読み始める前に、庭を眺めようと思い立った。あの夜以来、庭は私にとって新たな魅力を持つようになっていた。夜ごと、寝る前に必ず最後に一度は眺めていたのだ。そこで大きなカーテンを引き、外を見た。

その光景は美しかったが、ほとんど完全に寂寥としていた。飛び交う雲間から時折差し込む、鋭い月明かりの中で、すべてが不気味に浮かび上がっていた。風は強くなり、空気は湿って冷たかった。私は本能的に部屋を見回し、暖炉には点火の準備が整っていることに気付いた。傍らには細かく割った薪も積まれていた。あの夜以来、私は暖炉に火を入れる準備を欠かさずしていた。火を点けようかと思ったが、私は普段、外で眠るとき以外は火を使わないので、迷った末に思いとどまった。再び窓辺に戻り、鍵を外してテラスに出た。白い小道を見下ろし、庭一面を見渡すと、月明かりを受けて濡れたすべてがきらめいていた。私は、あの茂みや像の間を白い人影がすり抜けるのを半ば本気で期待していた。あの日の出来事が鮮やかに蘇り、まるで時間が経過していないかのように思えた。まったく同じ光景、そしてまた深夜。ヴィサリオンでの生活は素朴で、早寝早起きが一般的だった――あの夜ほど遅くはないにせよ。

ふと、遠くに白いものが見えた気がした。それは、雲の切れ間から差し込む一筋の月明かりにすぎなかった。しかし、それだけで私は妙な動揺に襲われた。なぜか、自分自身の存在感を失った気がした。状況や記憶、それとも何かしら神秘的な力によって催眠状態にかかったようだった。自覚もないまま、なぜそうしているのかも分からず、私は部屋を横切って暖炉に火を点けた。それから燭台の火を吹き消し、再び窓辺へ向かった。自分の背後に灯りを背負って窓辺に立つこと――この国では誰もが銃を持ち歩くというのに――が愚かなことだとは、その時は思いもしなかった。しかも、私は夜会服姿で、白いシャツがよく目立つ格好だった。私は窓を開けてテラスに出た。そこでしばらくの間、思索にふけりながら立っていた。ずっと庭を見渡していた。一度、白い人影が動いたように見えたが、それ以上の気配はなかったので、やがて雨が降り始めていることに気付き、部屋に戻って窓を閉め、カーテンを引いた。そのときになって、暖炉の火の心地よさに気付き、しばらくその前に立った。

そのとき――！　またしても、窓を小さく叩く音が聞こえた。私は飛びつくようにカーテンを引いた。

そこには、雨に濡れたテラスに、白い覆いを纏った姿が立っていた。以前にも増して寂しげで、死のように青ざめている。だが、その目にはこれまでにない熱い輝きがあった。私は、それが暖炉の火に惹かれてのことだと受け取った。今や火は勢いよく燃え上がり、薪がパチパチと音を立てては炎の舌を上げていた。その揺れる炎は部屋の端々に明るい光を投げかけ、白い衣を纏うその姿を浮かび上がらせ、黒い瞳の輝きとその中に宿る星のようなきらめきを際立たせていた。

私は一言も発せず窓を開け、差し伸べられた白い手を取って、「覆いのレディ」を部屋の中に招き入れた。

彼女が入ってきて、暖炉の火のぬくもりを感じると、その顔に喜びが広がった。火に駆け寄ろうとしたが、すぐに思い直したようにあたりを警戒するように見回し、窓を閉めて閂をかけ、格子を広げるレバーを引き、カーテンをしっかり引いた。それから素早くドアへ行き、施錠されているか確かめた。納得したのか、すぐに暖炉の前へ戻り、ひざまずいてかじかんだ手を火にかざした。瞬く間に、濡れた覆いから湯気が立ちのぼった。私はその光景を見ながら、彼女がこれほど苦しんでいるにもかかわらず、秘密保持のための警戒を怠らないことに驚いた――そこには何らかの危険が前提されているに違いない。このとき私は心に決めた。私にできる限り、彼女を危害から守ろうと。だが今は目の前のことが優先だ。これだけ冷え込んだのだから、肺炎その他の病が忍び寄る。私は、以前彼女が身に着けたガウンを手渡し、前回のようにパーティションの陰で着替えるよう身振りで示した。だが、彼女は意外にもためらった。私は黙って待った。彼女も黙っていたが、ついにガウンを石の炉縁に置いた。そこで私は言った。

「前と同じように着替えてくれませんか？　そうすれば、あなたの――その服も乾かせる。どうか。乾いた服で戻られたほうが、ずっと安全です。」

「あなたがここにいるのに、どうやって着替えられるのです？」

彼女の言葉に私は思わず見入ってしまった。というのも、前回の訪問時の彼女の行動とはあまりにも異なっていたからだ。私はただ一礼した。こういう話題については、何を言っても不十分にしかならないだろうと思った。そして窓の方へ歩いていった。カーテンの後ろに回り込み、窓を開けた。テラスに出る前に、部屋を振り返ってこう言った。

「ごゆっくりどうぞ。急ぐことはありません。必要なものはすべてそこにあるはずです。あなたが呼ぶまで私はテラスにいます。」そう言って、ガラス戸をそっと閉めてテラスに出た。

私は陰鬱な景色を眺めて立ち尽くしていたが、それはほんの短い時間のように感じられ、頭の中は混乱していた。すると中から衣擦れの音がして、暗褐色のシルエットがカーテンの端からそっと現れた。白い手が上がり、私に入ってくるよう合図をした。私は部屋に入り、背後で窓を施錠した。彼女は部屋を横切って、再び暖炉の前に膝をつき、両手を火にかざしていた。覆い布は暖炉のそばに広げられ、もうもうと蒸気を上げていた。私はクッションや枕をいくつか持ってきて、彼女の傍らに小山のように積んだ。

「ここに座って、暖かくしてゆっくり休んでいてください。」私はそう言った。燃える火のせいかもしれないが、彼女の顔には鮮やかな紅潮がさしていて、きらきらした瞳で私を見つめていた。彼女は言葉を発せず、しかし小さく礼をしてすぐに腰を下ろした。私は厚手のラグを彼女の肩に掛け、自分も二、三歩離れたスツールに腰掛けた。

私たちは五分か六分ほど、まったく言葉を交わさずに座っていた。やがて彼女はそっと私の方を向き、甘く静かな声で言った。

「本当はもっと早くお礼に伺うつもりでした。あなたのとても優しく思いやり深いご厚意に感謝を伝えたかったのです。でも事情があって、私の――」彼女は少し間を置いてから続けた。「私の居場所を離れることができませんでした。私はあなたや他の方々のように、好きなようには動けません。私の存在は悲しく冷たく、厳しく、そして恐ろしいものに満ちています。でも、あなたには感謝しています。遅れてしまったことは、私自身にとってはむしろ良かったかもしれません。時間が経つほどに、あなたが私にどれだけ親切で理解があり、思いやり深い方なのかが、ますますはっきりとわかってきたからです。いつの日か、あなたが自分がどれほど優しかったか、そして私がどれほど感謝しているかに気づいてくださることを願っています。」

「お力になれるなら、こんなに嬉しいことはありません。」私はそう言って、心もとなく手を差し出した。けれど彼女はその手に気づかないふりをした。彼女の目は火に向けられ、温かい紅潮が額から頬、首筋まで染めていた。そのやんわりとした拒絶に、誰も気を悪くすることはできないだろう。彼女は慎み深く、また自分を抑えており、いまは私が彼女に近づくこと、たとえ手に触れることさえも許さないのだとわかった。しかし、その拒絶の中に本心がないことも、あの美しい星のような黒い瞳の一瞥から明らかだった。あの眼差し――控えめさの奥から稲妻のように放たれた閃光――が、私の心の迷いを完全に吹き飛ばした。私は今や、自分の心が完全に征服されていることを確信した。私は恋に落ちていた。本当にこの女性がそばにいなければ、私の未来はまったく空虚なものになってしまうと感じるほどに。

そのうちに、彼女は前回ほど長くとどまる気がないことがはっきりしてきた。城の時計が真夜中を打つと、彼女は突然跳ね起きて叫んだ。

「もう行かなくては！　もう真夜中！」彼女の言葉の強さで、休息と暖かさでまどろんでいた眠気は一瞬で吹き飛び、私もすぐに立ち上がった。再び彼女は焦燥の極みにあったので、私は急いで窓の方に向かったが、振り返ると、彼女は慌ただしくしながらも、まだその場に立っていた。私は屏風の方に合図し、カーテンの裏に滑り込んで窓を開け、テラスへ出た。カーテンの隙間から消えかけたとき、彼女が今や乾いた覆い布を暖炉のそばから拾い上げるのが、ちらりと目に映った。

彼女は信じられないほど短い時間で窓から出てきた。今や再び、あの恐ろしい覆いに身を包んでいる。彼女は濡れて冷たい大理石の上を裸足で駆け抜け、身震いしながらも私のそばを通り過ぎるとき、ささやいた。

「またありがとう。あなたは本当に私に親切ね。わかってくれているのね。」

私は再びテラスに立ち、彼女が影のように階段を降り、最も近い茂みの陰に消えていくのを見送った。そこから彼女は、月明かりも重い雲に隠れてわずかな光しかない中、あちらこちらへとすばやく移動した。彼女が密かに進む道筋は、ところどころに淡い輝きが見えるだけだった。

私は長い間ひとりで立ち尽くし、彼女が辿った道を見つめながら、最終的な目的地がどこなのか考え込んだ。彼女が「居場所」と言っていたことから、彼女の逃避には明確な目的地があるのだとわかっていた。

しかし、考えても仕方がなかった。私は彼女の周囲についてあまりにも無知で、推測する手がかりすらなかったのである。それで部屋に戻り、窓は開けたままにしておいた。そうしておくことで、私たちの間の障壁が一つ減るような気がした。私は暖炉の前のクッションやラグを片付けた。火はもう勢いよく燃えてはいなかったが、穏やかな輝きを放っていた。ジャネットおばが朝やってくるかもしれないので、余計な詮索をさせたくなかった。彼女は謎のすぐそばまでたどり着くのに十分すぎるほど鋭い人だ――特に私自身の恋心が絡む場合はなおさらだ。もし私があの美しい客人の頭が乗っていたクッションにキスしたのを見たら、なんと言っただろう。

ベッドに入り、消えかけた暖炉の残光だけが部屋を照らすなか、私は思いを巡らせていた。この女性が地上の者であれ、天上の者であれ、地獄から来た者であれ、もはや彼女は世界の何よりも私にとって大切な存在だった。今回は彼女は去るとき、次に来るとは一言も言わなかった。私は彼女の存在に心を奪われ、また急な別れに動転してしまい、それを尋ねるのを忘れてしまった。だから私は、前と同じく、彼女が戻ってくるかどうか、まったく自分ではどうにもできない偶然に頼るしかなかった。

案の定、ジャネットおばは朝早くやってきた。私がまだ眠っているとき、彼女が私の部屋の扉をノックした。習慣による純粋に身体的な無意識であろう、私はその音の原因を即座に理解し、ジャネットおばがノックして入るのを待っているのだと気づいた状態で目覚めた。私はベッドから飛び起き、ドアの鍵を開けてから再びベッドに戻った。ジャネットおばが入ってくると、部屋の寒さに気がついた。

「おお、坊や、この部屋じゃ風邪をひいてしまうよ。」それから部屋を見回し、消えた火の灰を見て言った。

「でも、あんたもそう馬鹿じゃないね。ちゃんと火をつけたんだ。火を用意して、乾いた薪もたっぷり置いといてよかったよ。」彼女は明らかに、窓から入ってくる冷たい空気を感じたようで、カーテンを引きに窓のところへ行った。窓が開いているのを見つけると、彼女は困惑したように両手を上げた。その困惑ぶりは、彼女の知識からすれば心配する理由など何もないと知っている私からすると滑稽に思えた。彼女は慌てて窓を閉めると、私のベッドのそばにやってきて言った。

「また恐ろしい夜だったよ、坊や。かわいそうな年老いたおばさんには。」

「また夢を見たの、ジャネットおばさん？」私は少しふざけた口調で尋ねた。彼女は首を振った。

「いや、ルパート、そうじゃない。もしそうなら、きっと主が我らの霊的な闇の中で幻を夢として見せてくださったんだろう。」私はこれで目が覚めた。ジャネットおばが私のことをルパートと呼ぶ時――かつて母が生きていた頃によくそう呼ばれた――それは彼女にとって深刻な時なのだ。私は子供時代に戻された気分になり、彼女を元気づけるためには、彼女もその時代に引き戻すのが一番だと思った。そこで昔よくやったように、子供の頃に慰めてほしかった時のようにベッドの縁をぽんと叩き、「座って、ジャネットおばさん。話してよ」と言った。

彼女はすぐに応じて、昔の幸せな日々の面影が顔に浮かんだ。それはまるで陽の光が差したようだった。彼女は腰を下ろし、私は子供の頃のように両手を伸ばして彼女の手を取った。彼女は目に涙を浮かべ、私の手を持ち上げて昔のようにキスした。その様子は、もしその中に無限の哀愁がなければ、滑稽だったかもしれない。

年老いて白髪になったジャネットおばは、今も少女のように細く、まるでドレスデン人形のように小柄で可憐だった。その顔は歳月の苦労で皺が刻まれていたが、無私の愛によって和らぎ、気高くなっていた。彼女は私の大きな手――その重さは彼女の腕全体よりも重いだろう――を持ち上げていた。横たわる巨人の傍らに座る可愛いおとぎ話の妖精のようだった。私の体格は彼女のそばにいる時ほど大きく感じることはない――七フィートの巨体と、四フィート七インチの小さな妖精。

彼女は昔のように語り始めた。まるで怯えた子供をおとぎ話で宥めようとするかのように。

「幻だったと思うんだけど、夢だったのかもしれない。でもどちらにせよ、それは私の小さな坊やのことで――大きな巨人に成長した坊やのことで――胸が震えるほどだったよ。坊や、私はあんたが結婚するのを見たのさ。」これは彼女を慰める隙を与えてくれたので、私はすぐに話に乗った。

「ねえ、おばさん。それって何も心配することじゃないよ。ほんのこの間も、おばさんは僕が早く結婚しなきゃって言ってたじゃないか。おばさんの膝のまわりで、僕が小さかった頃みたいに、僕の子供が遊ぶのを見たいって。」

「そうだね、坊や」と彼女は真面目な顔で答えた。「でも、あんたの結婚は、私が本当は見たいような楽しいものじゃなかったよ。確かに、あんたは彼女を心から愛してるって目が語ってた。あんたの目はあまりに輝いて、あの黒髪と可愛い顔さえも燃やしてしまいそうなくらいだった。でも坊や、それだけじゃない――あの黒い瞳は夜の星全部の光を湛えてるようで、愛と情熱の心が宿ってるようだったけど、それでもね。あんたと彼女が手を取り合うのが見えたし、見知らぬ声が、もっと不思議な言葉で話してた。でも他には誰も見えなかった。あんたの目と彼女の目、あんたの手と彼女の手、それしか見えなかった。他は全部ぼんやりして、暗闇が二人を包み込んでた。そして祝福の言葉がかけられた――それは歌声や、彼女の目の喜び、あんたの誇りと栄光でわかったんだよ――すると光が少しずつ増して、あんたのお嫁さんが見えた。彼女は素晴らしく細かいレースのヴェールを被ってた。髪にはオレンジの花が飾られてたけど、小枝もあったし、花の冠と金のバンドもあった。テーブルの上の本と一緒に立っていた異教のロウソクは不思議な効果をもたらしてて、彼女の頭の上に王冠の影のような反射が浮かんでた。彼女の指には金の指輪、あんたの指には銀の指輪がはめられてた。」ここで彼女は震えて言葉を切り、私は彼女の不安を和らげようと、できるだけ昔の自分のような口調で言った。

「続けて、ジャネットおばさん。」

彼女は意識的には昔と今の違いに気づいていないようだったが、効果は確かに現れて、昔の彼女らしさが戻ってきた。ただ、かつて以上に予言めいた重々しさが声にあった。

「ここまで話したことはよかった。でも、坊や、あんたが選んだお嫁さんなら本来あるべき生き生きとした喜びが、結婚のその場にまるでなかったよ！　でも、無理もないのさ。だって、愛のヴェールも花の冠も綺麗だったけど、その下には恐ろしい死人の覆いがあったんだもの。幻で見てるうちに――あるいは夢でね――私は彼女の足元の石畳に虫が這い出してくるのを見そうになった。もしそれが死神じゃなかったとしても、死神の影が二人の周りに暗闇を作り出してて、ロウソクの光も異教の香の煙も貫けないほどだったんだよ。ああ、坊や、なんてこと、この幻を見てしまったなんて、夢でも現でも関係なく！　私はひどく動揺して――叫び声を上げて冷や汗に濡れて目が覚めたよ。すぐにでもあんたのところへ様子を見に行こうと思ったけど、朝になるまで驚かせたくなかったからじっと我慢してたんだ。真夜中に幻を見てからずっと、時計の針を何度も数えながら、ようやく今ここに来たんだよ。」

「よく我慢してくれたね、ジャネットおばさん。いつも僕のことを思ってくれてありがとう。」私はそう言った。そして続けた。私の秘密がばれるのを何としても防ぐために、用心しておきたかった。彼女が善意からでも、うっかり私の大切な秘密を暴いてしまうのは、私には耐えがたい災難だった。もしそうなれば、私の美しい訪問者は二度と現れなくなるかもしれない。その名前も素性も知らない、あの女性をもう二度と見ることができないかもしれないのだ。

「絶対にそんなことしちゃだめだよ、ジャネットおばさん。おばさんと僕は、とても仲が良いんだから、疑いや不安が生まれるようなことはしたくない。もし、誰かが僕を見張ってるかも、なんて思わなきゃいけなくなったら、きっと僕は穏やかでいられないよ。」

ルパートの日誌――続き。

1907年4月27日

終わりのない孤独に思われた日々を経て、ようやく書くべきことができた。心の空白が疑念や不信という悪魔たちの巣になりかけていたので、私は自分の思考を少しでも別のことで満たすために、ある課題を課すことにした――城の周囲を徹底的に探検してみようというものだ。それが孤独の苦しみを和らげてくれるかもしれないし、ひょっとすると今や狂おしいほど恋い焦がれているあの女性の行方を知る手がかりになるかもしれないと思った。

私の探索はすぐに体系的なものとなった。徹底的に調べるつもりだったからである。毎日、城を起点に南から東、そして北へと順番に進路を変えていくことにした。初日は入り江の端までしか行けなかった。そこでボートで対岸の崖のふもとに渡った。崖はそれだけで一見の価値があった。所々に洞窟の入口があり、後で必ず調べようと決めた。その中でも比較的傾斜が緩やかな場所を選んで崖を登り、探検を続けた。美しくはあったが、特に面白い所ではなかった。私はヴィサリオンを中心とする車輪のスポークの一本に沿って歩き、夕食の直前に城へ戻った。

翌日、私はやや東寄りの進路をとった。一直線に進むのは難しくなかった。小川を漕いで渡った先に、古びたセント・サヴァ教会が堂々とした暗がりの中に現れたからだ。ここは、ブルー・マウンテンの地の最も貴き人々――ヴィサリオン家を含め――が太古の昔から葬られてきた場所である。向かいの崖にも、所々に洞窟が穿たれていた。中には大きく口を開けたものもあれば、開口部が水面より上にも下にも広がっているものもあった。しかし、この辺りから崖を登る手立ては見つからず、かなり遠回りを強いられた。小川沿いに進んでいくうちに、やがて登れそうな砂浜を見つけ、そこから登った。こうして私は、城と山の南側を結ぶ線上に乗った。右手前方にセント・サヴァ教会が見え、その位置は崖の端からさほど遠くなかった。私はすぐさまそこへ向かった。今まで一度も近くに行ったことがなかったからだ。これまでは城とその広大な庭園、周囲を巡るばかりだった。

教会の建築様式は私には馴染みのないもので、東西南北の方角それぞれに翼を持っていた。壮麗な彫刻が施された明らかに古い石造りの正面、その大きな扉は西に面していた。つまり、入ると東に向かうことになる。私の予想に反して――なぜか逆を想像していたのだが――扉は開いていた。全開ではないが、いわゆる半開きの状態で、明らかに施錠や閂はされていないが、中を覗けるほどには開いていなかった。私は中に入り、広い前室――いかにも入り口というより、回廊の一部のような空間――を抜け、広い扉を通って本堂へと進んだ。

教会内部はほぼ円形で、四つの翼廊の開口部が広くとられ、十字型の巨大な空間を形作っていた。窓は小さく高い位置にあり、それぞれが緑や青いガラスで満たされていて、各窓ごとに色が異なっていた。そのガラスは十三世紀か十四世紀の非常に古いものであった。全体として荒涼とした空気が漂っていたものの、調度品はどれも非常に美しく豪華だった。扉が開いたままで、誰もいない場所――たとえ教会であっても――にしては特にそう感じられた。不思議なほど静かだった。人里離れた岬に建つ古い教会にしても、異様なほどの沈黙と陰鬱な荘厳さが支配していて、奇妙な場所に慣れているはずの私ですら身震いするほどだった。廃墟の教会によくある、何年も積もった埃などはまるで見当たらなかった。放置された印象はなく、むしろ丁寧に維持されている様子がうかがえた。

教会内や付随する部屋をくまなく探したが、「覆いのレディ」を探す上で手がかりや示唆になるものは何も見つからなかった。記念碑や像、石板など、死者を偲ぶありとあらゆるものが数多くあった。家名や年代も実に多様で、眩暈がするほどだった。しばしばヴィサリオン家の名が刻まれていたので、何かしらの手がかりが得られないかと隅々まで読んでみたが、徒労に終わった。教会内には何も見つからなかったので、地下室を訪ねてみようと決めた。だが、手元にランタンやロウソクがなかったため、一度城へ戻って用意してくることにした。

北国の空に慣れた身体には圧倒的な日光の下から入ると、入口で灯したランタンの細い光がかえって際立って見えた。最初に教会へ入ったときは、場所の奇妙さと何かしらの手がかりを求める強い欲求とで、細部まで注意を払う余裕はなかった。しかし今や、地下室への入口を探すため細部に注目する必要があった。広大な建物のほの暗さは、私の小さな灯りでは払いきれず、暗がりの一角一角へと慎重に光を投げ入れていった。

とうとう大きな仕切りの裏に、岩盤を下るように螺旋を描く狭い石段を発見した。それは隠し階段というわけではなかったが、仕切りの後ろの狭い空間にあるため、近寄らなければ見つからなかった。私は目標が近いことを悟り、下り始めた。これまで幾多の謎や危険に慣れているはずだったが、古びた螺旋階段を降りるうち、寂寥と荒廃の念に圧倒されそうになった。階段は数多く、教会が建つ岩盤を古くから粗削りに刻んだものだった。

さらなる驚きは、地下室の扉が開いていたことだった。とはいえ、これは教会の扉が開いていたのとは意味合いが違う。多くの国で、聖域の扉は人々が安らぎや慰めを求めていつでも入れるように解放されているものだ。しかし、歴史ある死者の最終の眠りの場が不用意に開かれているとは思わなかった。私でさえ、この重要な目的のために来ていながら、開いた扉の前で思わず厳粛な気持ちになり立ち止まった。

地下室は広大で、霊廟にしては異様に天井が高かった。その造りから、もとは天然の洞窟を人手で改造したものだろうとすぐに見当がついた。どこか近くで水の流れる音が聞こえていたが、その正体はわからなかった。時折、不規則な間隔で長い轟音が響き、波が狭い空間で砕ける音に違いなかった。そういえば、教会が断崖絶壁の上に建ち、半ば水中に没した洞窟の出入口が開いていることを思い出した。

ランタンの光を頼りに、地下室の隅々を巡った。巨大な墓がいくつもあり、ほとんどは分厚い石板や石塊を粗削りで組み合わせたものだった。中には大理石のものもあり、どれも古の時代に刻まれたものだった。いくつかはとてつもなく大きく重く、私が登ってきたような狭く曲がりくねった階段からどうやって運び込んだのか不思議に思うほどだった。

やがて地下室の一方の端近くに、巨大な鎖が垂れ下がっているのを見つけた。光を上に向けてみると、それは明らかに人工的に作られた大きな開口部の上に打ち込まれた輪から下がっていた。この開口部から巨大な石棺が下ろされたのだろう。

吊り下げられた鎖の真下、地面からおよそ八～十フィート離れたところに、長方形の大きな石棺があった。その上には分厚いガラス板が載せられ、両端に置かれた黒いオーク材の分厚い梁の上に支えられていた。オーク材は極めて滑らかに仕上げられ、反対側はさらに斜めに床まで伸びる板に繋がっていた。必要とあれば、ガラス板は支えに沿って滑らせ、斜面を使って開棺できる仕組みになっていた。

こんな奇妙な棺の中に何があるのか、当然ながら私は好奇心に駆られ、ランタンを持ち上げてレンズを下向きにして中を照らした。

その瞬間、私は思わず叫んで後ずさりした。ランタンは力の抜けた手から滑り落ち、分厚いガラス板の上で甲高く鳴った。

その中には、柔らかいクッションに頭を乗せ、白い羊毛地に金糸で小さな松の枝を刺繍したマントをかけられた女性の遺体が横たわっていた――紛れもなく、あの美しい訪問者だった。大理石のように白い肌、長い黒いまつ毛が頬に伏せて、まるで眠っているかのようだった。

私は一言も発せず、ただ石床に響く自分の駆ける足音だけを残して、急な石段を駆け上がり、薄暗い教会を突っ切って、明るい陽光の下へ飛び出した。気づけば、落としたはずのランタンを無意識のうちに拾い上げ、そのまま持ってきていた。

私の足は自然と我が家――城へと向かった。すべては本能的なものだった。この新たな恐怖が――少なくとも一時的には――私の心を謎で満たし、思考や想像の及ばぬ深みへと沈めていた。

第四部　旗竿のもとで

ルパートの日誌――続き

1907年5月1日

前回の出来事のあと数日は、私は半ば茫然自失の状態にあった。まともに物を考えることも、筋の通った思考すらできない有様だった。どうにかして平静を装うのが精一杯であった。しかし幸いにも最初の試練はすぐに訪れ、それを乗り越えるうち自己を取り戻し、目的を果たす自信も蘇ってきた。やがて、あの麻痺したような状態も消え去り、現実を直視できるようになった。少なくとも、今や最悪を知ったのだから、底を打てばあとは良くなるしかない。とはいえ、私は自分の「覆いのレディ」に関わること――いや、それどころか彼女に対する自分の見方についてすら、ひどく神経質になっていた。ジャネット叔母の「第二の視界（セカンドサイト）」による幻視や夢でさえ、恐れるようになっていた。彼女の予言めいた直観は妙に現実に近く、しばしば秘密の露見につながりかねなかったからだ。私は今や、「覆いのレディ」が本当に吸血鬼――死を超えて生き、永遠に、そしてただ悪のためだけに「生ける死」を続ける忌まわしい一族――かもしれない、ということを認めざるを得なくなっていた。実際、叔母が遠からず何かしら預言的に事態を言い当てるのではないかと予期し始めてもいた。二度の部屋への訪問についても、彼女は見事なまでに的中させていたのだから、今回だけ見逃すなどということは考えにくかった。

だが、私の恐れは杞憂に終わった。少なくとも、彼女の力や神秘的な資質による秘密の発覚を案じる必要はなかった。ただ一度だけ、その危険が差し迫ったと感じたことがあった。ある朝早く、彼女が私の部屋の扉をノックしたときだ。私が「誰だ？　何かあったのか？」と声をかけると、彼女は動揺した様子でこう言った。

「神に感謝を、坊や、無事だったのね！　もう一度寝なさい。」

後になって朝食の席で、彼女は夜明け前に悪夢を見たのだと話してくれた。広い教会の地下室で、石棺の傍らに立つ私の姿が夢に現れたという。そういう夢を見るのは不吉だと思い、明るくなるとすぐ私の様子を見に来たのだという。彼女の心は明らかに死や埋葬に向いていたらしく、続けてこう言った。

「ところでルパート、あの小川の向こうの崖の頂にある大きな教会はセント・サヴァ教会だそうね。昔、この国の偉い人々が葬られたらしいわ。今度あなたに案内してほしいの。二人で中を見て、お墓や記念碑を見て回りましょう。一人じゃ怖いけど、あなたと一緒なら大丈夫。」これは本当に危険な兆候だったので、私は話題を逸らした。

「本当に、叔母さん、それはやめておいた方がいいよ。そんな奇妙な古い教会に行って、また新しい恐怖の種を仕入れてきたら、毎晩ぼくのことで恐ろしい夢を見る羽目になるよ。ぼくも叔母さんも安眠できなくなっちゃう。」

叔母の希望に反対するのは心苦しかったし、こんな軽口が彼女を傷つけるのではとも思ったが、他に術はなかった。事態はあまりに深刻で、放ってはおけなかった。もし叔母が教会へ行けば、きっと地下室まで見たがるだろう。そうなれば、あのガラス張りの石棺に気づかぬはずがない――そうなったら、とても取り返しがつかない。彼女はすでに、私自身も気づいていなかった「女性と私の婚姻」を第二の視界で見ていたのだ。もしその女性の出自まで知ることがあれば、どんな啓示を受けるかわからない。彼女の第二の視界は、知識や信念に基盤が必要で、私の主観的な思いを直感的に感じ取ったものだったのかもしれない。だが、とにかく、これ以上は何としても食い止めねばならなかった。

この一件で、私は内省に導かれ、やがて否応なく自己分析に至った。力についてではなく、動機についてである。自分の本当の意図を問うようになった。最初は純粋に理性的な分析だと思ったが、やがてそれが不十分――いや、不可能であることを悟った。理性とは冷たいものだが、私を動かし支配したこの感情は理性ではなく、情熱そのもの――熱く、激しく、強く迫るものであった。

自己分析の結果、私が心の奥底ですでに――無意識のうちに――抱いていた明確な意志が表面化した。それは、あの女性によいことをしてやりたい、何らかの形で彼女を助けたい、どんなに困難でも自分にできる限りの手段で彼女のために尽くしたい、という気持ちだった。私が彼女を深く、心から愛していることに疑いはなかった。それを知るのに自己分析は不要だった。そしてまた、どんな精神的作業をもってしても、私の唯一の疑念――彼女が普通（あるいは非常に非凡な）女性で、恐ろしい困難に陥っているのか、あるいは生と死のはざまにあり、自分自身や自らの行為を制御できぬ状態にあるのか――だけは解けなかった。どちらにせよ、私の心には彼女への余りある愛情が満ちていた。自己分析を通して私が知ったのは、何よりもまず無限の憐憫の情が私の全存在を優しくし、自己中心的な欲望をも圧倒していたということだった。私は彼女のどんな行為にも言い訳を見出そうとしていた。その過程で今ははっきりわかる――当時は気づかなかったかもしれないが――私の本心は彼女を「生きた女性」として、愛する女性として見ていたのである。

私たちが思考を組み立てる際、物質世界と同じように種々な手法がある。家を建てるにも、建築家、大工、石工、配管工その他多くの職人が関わるように、思想や感情の世界でも、知識や理解はそれぞれの役割を担う様々な要素を経て得られる。

憐憫がどこまで愛と結びついていたのかはわからない。ただ一つはっきりしているのは、彼女がいかなる状態にあろうと――生者であれ死者であれ――私は「覆いのレディ」を責める気持ちなど一切持てなかった、ということだ。彼女が完全な意味で「死んでいる」ことなどあり得ない。なぜなら、死者が肉体を持って地上を歩くことは――たとえ霊が肉体をとるとしても――ないはずだからだ。この女性は実体であり、重さもあった。少なくとも私には疑いようもない――私は彼女をこの腕に抱きしめたのだから。もしかすると、彼女はまだ完全に死んではいないのかもしれない。そして、彼女を再びこの世に呼び戻す役目が、私に託されたのではないだろうか。ああ、それが叶うなら、命を賭しても惜しくない特権だ。そんなことがあり得るなら、古い神話も全くの作り話ではなく、何らかの事実に基づいているのだろう。オルフェウスとエウリュディケの物語も、人間の本質や力に根差しているのではないか。誰もが一度は死者を呼び戻したいと願ったことがあるはずだ。いや、亡き人への深い愛があれば、どうすればそれが可能か、その秘密さえあれば自分にも蘇らせる力があると感じたことがあるはずだ。

私自身、不思議な現象を幾度も目にし、未解明の事象についても説得される用意は十分にある。これらはもちろん、野蛮とされる地や、古代から受け継がれてきた伝承や信仰――そして力――を持つ人々の間で経験したことだ。太古の時代、世界が若く、力が原始的で、自然の営みが未完成・試行錯誤のもとにあった時代から受け継がれてきたのかもしれない。そう考えれば、現代にも手法こそ異なれど、不思議なことは起こり得る。オビ教やファンティ教は、私自身の目と感覚でその結果の確かさを証明したものだ。同様に、太平洋の遥かなる島々、インドや中国、チベット、黄金のマラッカ半島でも、目的も結果も同じく、奇異な儀式が行われてきた。私はその場では、理解の力を働かせるに足るだけの信念を持ち、実現を妨げる道徳的な遠慮はなかった。人も神も悪魔も恐れぬ名を得る者たちは、他者なら怯むであろうことにも恐れず、目標のためなら妨げられることもない。彼らにとって、目の前にあるものが快楽であろうと苦痛であろうと、甘美であろうと苦々しかろうと、困難であろうと容易であろうと、楽しくとも恐ろしくとも、すべて受け入れて進まねばならない。優れた競技者がハードルを一息に越えるように、迷いも後戻りも許されない。もし探検家や冒険家が一抹の迷いを持つようなら、その分野から身を引いてもっと平坦な人生を選ぶべきだ。後悔も不要だ。その点、未開の地での生活には利点がある。いわゆる文明社会にはない、一定の寛容さを育むのだ。

ルパートの日誌――続き

1907年5月2日

ずっと前から「セカンドサイト（二重視）」は、たとえその持ち主にとってさえ、恐ろしい才能だと聞いていた。今では私は、それを信じるだけでなく、理解する気にもなっている。最近、ジャネットおばがそれを習慣のように使うものだから、自分の秘密がばれるのではないかと、常におびえている。彼女は私が何をしていても、常に私と並行して動いているようだ。まるで彼女にとっては二重生活のようで、普段の優しいおばの顔のままなのに、同時に望遠鏡とノートを持ったもう一人の知的な人物になったかのようだ。その道具が私のために使われていることも分かっている――彼女が良かれと思っているのだろうが。それでもやはり気まずさはつきまとう。幸い、セカンドサイトは見えるほどは明瞭に語れない、いや、むしろ理解するほどには明確に言葉にできない。そこから生まれる漠然とした信念を言語に移すのは、靄がかった不確かなもので、まるでデルポイの神託のようだ。神託はいつも、当時は誰にも意味が分からないことを言い、後になっていかようにも解釈できる。私の場合、それは一種の安全策だ。だが、おばは非常に賢い女性だから、いつか自分自身で理解できるようになるかもしれない。そうなれば、彼女は物事をつなぎ合わせ始めるだろう。そうなったら、彼女は私以上にこの一件の事実を知ることになるだろう。そして、彼女がそれをどう読み解き、その中心にある覆いのレディについてどう考えるかは、私と同じとは限らない。もっとも、それでも構わない。おばは私を愛してくれている――それは長い年月の中で、私がよく知っていることだ。だから、彼女がどんな見解を持とうとも、その行動は私が望むようなものになるだろう。ただし、かなり叱られることにはなりそうだ。それについて考えておくべきかもしれない。おばに叱られるなら、それはきっと叱られて当然の証拠だろう。全部打ち明けてしまおうかと思うが……いや！　それはあまりにも奇妙すぎる。おばも所詮は女性だし、もし私が愛していると知ったら……名前さえ分かればいいのに、そして――私自身がそう思いそうになるのを必死に抑えているが――彼女がそもそも生きていないのではと思ったとしたら。さて、そのときおばが何を思い、どうするか、私には想像もつかない。おそらく幼い頃のように、またスリッパで叩こうとするだろう――もちろん昔とは違ったやり方で。

1907年5月3日

昨夜は本当にまじめにやっていられなかった。おばに昔のように「お仕置き」されるかもしれないと思うと、可笑しくてたまらなくなり、世界の何もかもが深刻には思えなくなった。おばは、何が起きても大丈夫だ。それだけは確信しているから、悩む必要はない。よかった、心配ごとはそれ以外にたくさんあるのだから。もっとも、おばが幻視について私に話してくれることは止めるつもりはない。そこから何か学べるかもしれない。

この24時間、私は目が覚めている間ずっと、おばの本――ここに何冊も持ってきている――を読みあさっていた。いやはや、これじゃあおばが迷信深くなるのも無理はない。こんなものばかり頭に詰め込んでいれば！　中には本当のこともあるかもしれないが、書いた本人たちは（少なくとも何人かは）信じているのだろう。でも、まとまりや論理性、何かしら合理的、教育的な推論などはあったものではない。まるで鶏が書いたようなものだ！　こういうオカルト本の書き手たちは、ただ事実だけを乾いた、退屈極まりない形で並べるばかりだ。量ばかり多くて質がない。こうした話を一つだけでもしっかり調べ、論理的なコメントを加えれば、第三者を納得させる力は、何十話を山積みにするよりはるかに大きいだろう。

ルパートの日誌――続き

1907年5月4日

どうも国の中で何かが起きているようだ。山岳民たちは、これまで以上に落ち着かない様子を見せている。彼らは絶え間なく行き来しているが、その多くは夜か薄明かりの朝方に行われている。私は東の塔の自室で何時間も過ごし、そこから森を見渡し、人々の動きを合図などから読み取ってきた。しかし、これほどの動きがあるにもかかわらず、誰も私には一言も話してこない。正直、がっかりしている。山岳民たちが私を信頼してくれるようになったと期待していたからだ。あの集会で、私のために銃を撃ちたがってくれたときは大いに期待したものだ。だが今は、彼らが私を完全には――少なくとも今のところは――信頼していないのが明らかだ。まあ、文句は言えない。それが当然だ。私はまだ彼らに、この国への愛や献身を証明する行動を何も示していないのだから。私が直接会った個々人は私を信頼し、好いてくれていると思う。でも、国全体の信頼というのは別物だ。それは勝ち取られ、試されなければならない。しかも、それは困難な時にしか真に証明できない。平時には、どんな国でも――いや、できるはずがない――よそ者に十分な名誉を与えてはくれない。なぜ与えるべきだろう？　私はこの地ではよそ者であり、大多数の人々にとっては、私の名前すら知られていない。それを忘れてはならない。きっと、ルークが買ってきた武器や弾薬、南米から手に入れた小型戦艦を持ち帰ったとき、人々は私のことをもっとよく知るだろう。それらを何の見返りもなく国に差し出すのを見れば、彼らも信じ始めるかもしれない。それまでは、ひたすら待つしかない。いつか必ずうまくいくはずだ。もしうまくいかなかったとしても――人は一度しか死ねない！　

本当にそうだろうか？　覆いのレディのことはどうなる？　ここで彼女やそのことを考えてはならない。愛と戦争は別物であり、混ぜるわけにはいかない――実際、決して混ざり合うことはできない。この件では賢くならねばならない。もし少しでも気分が落ち込んでいるなら、それを表に出してはならない。

だが一つ確かなのは、何かが起きていて、それはトルコ人に関係しているはずだということだ。あの集会でヴラディカが言っていたところによれば、彼らは青き山々への攻撃を意図しているのだろう。そうなら、準備を整えておかねばならない。恐らくその点で私は役立てるだろう。軍勢を組織し、通信手段を確立せねばならない。この国には道路も鉄道も電信もないのだから、何らかの信号システムを作る必要がある。これはすぐに始められることだ。私はこれまで他所で使ったことのあるコードを作るか、応用できる。城の屋上に信号旗を設置し、広い範囲から見えるようにする。そして、多くの者たちを訓練して信号通信を習得させる。そうすれば、いざというとき、私が彼らの心に生きるに値する男だと示せるかもしれない……

そして、この作業は別の痛みを和らげてくれるかもしれない。少なくとも、次に覆いのレディが訪れてくれるまで、私の心を紛らわせてくれるはずだ。

ルパートの日誌――続き

1907年5月18日

この二週間はずいぶんと忙しく、時が経つにつれて重大な意味を持ってくるかもしれない。本当に、この期間が私の青き山の人々との間に新たな立場をもたらしたと思う――少なくともこの地方に関しては、確かにそうだ。彼らは私に対する疑念をもはや抱いていない――これは大きな進歩だ。ただし、まだ心の内を明かしてくれてはいない。いずれその時が訪れるのだろうが、せかすべきではない。もう彼らは、私の提案を自分たちのために利用しようという意志を――少なくとも私には――持っているように見える。信号通信の案をすんなり受け入れ、私が望むだけ訓練に応じる気でいる。これは彼らなりに楽しいことなのだろう。彼らは生まれながらの兵士だ。一緒に練習することは、彼らの望みの実現であり、力をさらに高めることにつながる。私は彼らの考えの傾向や、政治的な思惑もおおよそ分かる気がする。今まで一緒にやってきたことは、すべて彼ら自身が絶対的な主導権を持って進めてきた。私の提案をどう運用するかは彼ら次第であり、私による権力や統治への介入を恐れる必要はない。したがって、彼らが高次の政治的判断や即時の意図を私に隠している間は、私は彼らに害を及ぼすことができず、逆に必要があれば役立てる存在だ。総じて言えば、これは大きな進歩だ。彼らは私を群衆の一人としてではなく、個人として受け入れてくれている。私の人格的信用については納得してくれていると確信している。私を囲っているのは政策であり、不信ではない。政策とは、時が解決するものだ。彼らは素晴らしい民だが、もう少し多くを知っていれば、最も賢明な政策は「信頼」であると理解するだろう――与えられる時には、だが。私は自分を抑え、彼らに対して決して厳しい思いを抱かないようにしなければならない。哀れなことに、千年にわたるトルコからの侵略――力でも謀略でも――に苦しんできた彼らが、疑い深くなるのも無理はない。それに、彼らと接してきた他のどの国民も――唯一、私の祖国以外は――彼らを欺き、裏切ってきたのだから。それでも、彼らは素晴らしい兵士で、間もなく無視できない軍隊ができあがるだろう。もし私が信頼を勝ち取ることができれば、コリン・アレクサンダー・マッケルピー陸軍少将に来てもらうよう頼みたい。彼こそ、この軍の最高指揮官にふさわしい。その豊富な軍事知識と戦術眼は、大いに役立つだろう。彼がこの素晴らしい素材からどんな軍隊を作り上げるか想像するだけで、胸が熱くなる。しかも、この地で必要となる戦い方にぴったり合った軍隊になるはずだ。

私のような素人でも、野蛮人の組織化の経験しかないながらも、彼らの個人主義的な戦い方を多少なりとも組織的なものにできたのだから、マッケルピー卿のような大軍人なら、彼らを完璧な軍事集団へと鍛え上げるだろう。ハイランドの戦士たちがやってきたら、まちがいなく現地の山人たちとすぐに意気投合するに違いない。そうなれば、どんな困難にも立ち向かえる軍隊ができあがるはずだ。ルークが早く戻ってきてほしい。イングス＝マルブロン銃を城に安全に保管するか、それ以上にいち早く山岳民に分配したい。それはできるだけ早く成し遂げるつもりだ。彼らが私から武器と弾薬を受け取れば、私のことをもっとよく理解し、秘密を隠さなくなるはずだという確信がある。

この二週間、訓練や山岳民たちへの指導、完成させた信号コードの教授以外の時間は、近くの山側を探検していた。じっとしていられなかったのだ。今の私の心の状態では、覆いのレディを思いながら何もしないでいるのは苦痛でしかなかった……不思議なことに、もう彼女のことを自分自身に対して口にするのに抵抗はない。最初はあったが、その苦しみも今は消えている。

ルパートの日誌――続き

1907年5月19日

今朝はあまりにも落ち着かなくて、夜明け前に山側の探検に出かけていた。偶然、夜が明けかけたときに秘密の場所を見つけた。実際、山肌を最初の陽光が照らしたことで、背後から射す光によって入口が見えたのだ。本当に秘密の場所で、最初は自分だけのものにしようかと思った。こうした場所があれば、いざというときには隠れ場所にもなり、誰か他人が隠れるのを阻止できれば安全の資産となるからだ。

だが、誰かがすでにそこを宿営地として使った痕跡――というよりはその兆し――があったので、考えを変えた。機会があれば、信頼できるヴラディカに話しておこうと思った。もしこの国で戦争や侵略があれば、こうした場所こそが危険になる。私自身の場合でも、城のすぐ近くにこうした場所があるのは見過ごせない。

痕跡はわずかだった――岩棚の上で焚き火があった形跡だけだ。だが燃えた草や焦げた植物の状態から、焚き火がいつあったかを判断するのは難しかった。ただ推測するしかない。山岳民なら私よりうまく推測できるかもしれないが、それも確かではない。私自身も山岳民だし、彼らより経験の幅も広い。確信は持てなかったが、使われたのはそれほど昔ではない――数日前かもしれない――という結論に至った。ごく最近というわけではないが、かなり昔でもない。使った者は痕跡を丁寧に消していた。灰もきちんと片付けられ、置かれていた場所は何らかの方法で掃いたり清められたりしていたので、現場に痕跡はなかった。私は西アフリカでの経験を活かし、風下の木の荒い樹皮を調べた。空気がどの方向から流れても、細かい木灰が散れば場所が見つかってしまうので、そこに注意が払われていたのだ。ごく薄い痕跡を見つけた。何日か雨が降っていないので、その埃は雨の後に吹き寄せられたものだろう――まだ乾いていたから。

その場所は小さな峡谷で、出入口は一つだけ。その入口も岩の不毛な突起の裏に隠されていて、まるで地層の断層のような、ギザギザに曲がった長い裂け目だった。息を詰めて胸を縮めながらやっと通れるほど狭い。中は樹木が茂り、隠れるには最適だった。

帰り際に方角や道筋をよく覚え、昼夜問わず見つけやすい目印も確認した。入口の前、両側、上、周囲の地面をすべて調べたが、どこからも存在を示すものは見つからなかった。まさに自然が作った秘密の部屋だった。私は周囲の細部まで熟知するまで家に帰らなかった。この新しい発見は明らかに私の安心感を高めてくれた。

その後、ヴラディカや重要な山岳民を探しに行った。最近使われたばかりの隠れ場所があるなら危険だし、あの「銃を撃たなかった」集会で知ったように、国にスパイや裏切り者がいるかもしれない今、特に重要だと思ったからだ。

今夜自分の部屋に戻る前に、明朝早くにしかるべき人物を探し、その場所を伝えて見張りを置くよう勧めると決めた。今はもう真夜中近くで、いつものように最後に庭を見回ったら寝ることにする。おばは一日中落ち着かず、特に今夜は不安げだった。朝食の時間に私がいなかったのが神経に触ったのかもしれない。その満たされない精神的、あるいは心理的な苛立ちが、一日を通して増していったのだろう。

ルパートの日誌――続き

1907年5月20日

私の部屋のマントルピースの時計が、セント・ジェームズ宮殿の時報通りに、夜中の12時を打ったとき、私はテラスのガラス戸を開けた。カーテンを引く前に部屋の灯りを消しておいたのは、月明かりの効果を十分に味わいたかったからだ。雨季も終わり、月は以前と同じくらい美しいが、ずっと快適だ。私はイブニングドレスに、上着代わりのスモーキングジャケットを羽織り、テラスに立った時は、空気が暖かく心地よかった。

だが、あの明るい月明かりの中でも、広大な庭の遠くの隅には不気味な影が漂っていた。私はできる限り目を凝らした――もともと視力は良い方で、さらに鍛えられてもいる――が、まったく動きはなかった。空気は死のように静まり返り、木々の葉もまるで石でできているかのように微動だにしなかった。

私はかなり長い間、彼女――覆いのレディ――の姿が見えることを期待して立ち尽くしていた。時が何度も刻まれたが、私は気にも留めなかった。ついに、古い防御壁の隅で白いものがちらりと動くのを見た気がした。それはほんの一瞬で、それだけで私の鼓動が高鳴った理由にはならないはずだったが、私は自分を抑え、まるで石像のように動かずに立ち続けた。その甲斐あって、やがてもう一度白い光が見えた。そして、再び彼女が現れると知ったとき、言いようのない歓喜が私を包んだ。私は出迎えに駆け寄りたかったが、それは彼女の意に反すると知っていた。だから、彼女の気に入ると思い、私は部屋の暗い隅に身を引いた。そうして良かったと思ったのは、暗がりから、彼女がそっと大理石の階段を上がり、戸口でおそるおそる立ち止まるのを見た時だった。長い沈黙の後、遠くのエオリアンハープのような、かすかで甘い囁きが聞こえた。

「そこにいらっしゃる？　入ってもいい？　答えて！　私はひとりで、怖いの……」――私はその返事に、暗がりから素早く姿を現した。彼女は驚き、息を呑む音が聞こえたが、幸いにも悲鳴をこらえることができたようだった。

「入ってくれ」と私は静かに言った。「君が来ると思って待っていたんだ。君が来るのを見てからテラスから中に入ったのは、誰かに見られるのを君が恐れるかもしれないと思ったからだ。実際にはそんなことはあり得ないのだが、君が私に注意深くあることを望んでいると思ったからだ」

「そう――ええ、そうなの」と彼女は低く、甘いがとてもしっかりした声で答えた。「でも、どんな時も用心は怠らないで。ここでは何が起きても不思議じゃないの。思いも寄らぬところに、いや、疑いすらしない場所に、目があるかもしれないわ」彼女が最後の言葉を厳かに、そして低い囁き声で口にしたとき、彼女は部屋に入ってきていた。私はガラス戸を閉めて鍵をかけ、鉄格子を引き戻し、重たいカーテンを引いた。それからロウソクに火を灯し、暖炉にも火をつけた。数秒で乾いた薪に火が回り、炎が立ち上りパチパチと音を立て始めた。窓を閉めてカーテンを引いたことにも、暖炉に火をつけたことにも、彼女は何も異議を唱えなかった。それが当然のことのように、ただ黙って受け入れていた。前回の訪問時と同じようにクッションの山を暖炉の前に積むと、彼女はそこに体を沈め、白く震える手を暖かさにかざした。

今夜の彼女は、これまでの二度の訪問時とは違っていた。その様子から、彼女がいかに自分を大切にし、尊重しているかがわかった。今は濡れてもいなければ、寒さに圧倒されてもいない。そのためか、やさしさと気品とが彼女からにじみ出ており、それがまるで輝くヴェールのように彼女を包み込んでいるようだった。だからといって、冷たくよそよそしいとか、堅苦しく近寄りがたい雰囲気があるわけではない。むしろ、この気品に守られることで、彼女は以前よりもずっと親しみやすく、温かみを感じさせた。まるで、自身の高貴さを自覚しその地位が認められ、今や余裕を持って身をかがめることができると感じているようだった。もし彼女の本来の威厳が、他者には打ち破れない光輪となっていたとしても、彼女自身はそれに縛られてはいなかった。あまりにその変化が顕著で、とても優雅で女性らしく見えたので、私はふと我に返りながら、どうして彼女が完璧な女性以外の何者だと思ったことがあったのか、不思議に思うほどだった。クッションの山に半ば座り、半ば横たわった彼女は、優雅さ、美しさ、魅力、そして優しさに満ちていた――まさに老若問わず男の夢見る完璧な女性そのものだった。こんな女性が自分の暖炉のそばに座り、心の奥の聖域に住まうのなら、それだけでどんな男も有頂天になるだろう。たとえそんな至福のひとときが一時間だけでも、そのために一生の苦しみや、長い人生を犠牲にする価値があるだろうし、命を投げ出したとしても惜しくはない。こうした思いに続いてふと、もし彼女が実は生きておらず、哀れなアンデッドの一人だったとしたら、その甘美さと美しさゆえにこそ、彼女を再び生と天国へ導く価値はさらに増すのだ、と自分に答えていた――たとえそれが、彼女が他の男の胸の中で幸福を見いだすことであったとしても。

一度、私が暖炉に薪をくべようと身を乗り出したとき、顔が彼女のすぐそばになり、その息遣いを頬に感じた。ほんのわずかなその感触だけで、私は身震いした。彼女の息は甘かった――子牛の吐息のように、ミニョネットの花壇を渡る夏のそよ風のように甘かった。どうして誰が、こんな甘い息が死者の唇から発せられるなどと想像できようか――現実の死者であれ、将来的な死者であれ――腐敗したものから、こんな清らかで甘い香りが生まれるだろうか？　満ち足りた幸せとともに、スツールに座って彼女を見つめると、ブナの薪から上がる炎が彼女の見事な黒い瞳に映り、そこに隠れた星々が新しい色と輝きをまといながら希望や不安のようにきらめき、揺れていた。炎が跳ねるたび、彼女の美しい顔には静かな幸福の微笑みが浮かび、楽しげな炎の戯れが絶えず変わるえくぼとなって現れていた。

最初は、彼女の覆いを見るたびに少し落ち着かない気分になり、天気がまた悪ければ、彼女が別の衣を着ざるを得なかったのに、と一瞬悔やむ気持ちさえあった。しかし、次第にその感情は消え、彼女の覆いにすら不満を覚えなくなっていった。むしろ、思いは自然に言葉となって心の中に浮かんだ。

「人は何にでも慣れてしまうものだ――たとえ覆いであっても！」だが、その思いの後には、彼女がそんなひどい経験をしなければならなかったことへの深い哀れみの念が押し寄せてきた。

やがて、私たちは――少なくとも私は――すべてを忘れてしまった。ただ男と女として、互いに近くにいること以外は。状況や事情の奇妙さも、もはや何の価値もない――振り返るまでもないことのようだった。私たちはまだ離れて座っていて、ほとんど何も、いや全く何も話さなかったと思う。暖炉の前で座っている間に、どちらかが何か一言でも口にしたかどうか、まるで思い出せない。しかし、言葉以外の会話――目が語る物語があった。目は口よりも雄弁に、問いと答えを交わしていた。その満ちあふれる喜びのうちに、私は自分の愛情が報われていることを悟り始めた。こうした状況下では、全体に不調和などありえなかった。私は問いかける気分でもなかった。本物の恋から生じる、あの遠慮がちな自信のなさを感じていた。彼女の前では、言葉が口をつぐむよう自分の中から力が湧き上がっていた。いま言葉を交わすことは、必要でもなければ、完全でもなく、むしろ露骨すぎて下品に思われた。彼女もまた黙していた。しかし今、ひとりきりで思い返すと、彼女もまた幸せだったと確信している。――いや、正確にはそうではない。「幸せ」という言葉は、彼女の思いも自分の思いも表しきれていない。幸せはもっと能動的で、意識的な喜びだ。私たちは「満ち足りていた」。まさにそれが私たちの心の状態を的確に表していた。そして今、自分の気持ちを分析し、「満ち足りる」という言葉が含意するところを理解できるようになって、私はその表現が正しいと納得している。「満ち足りる」とは、邪魔や不満がないだけでなく、何か積極的に得られたものや成し遂げたものがある時のことだ。私たちの心の状態は――僭越かもしれないが、二人の思いは通じ合っていたと確信している――すべてが善き方向へ導かれるであろう、理解に到達したという意味だった。どうか神よ、その通りであってほしい！　

私たちが黙ったまま、互いの目を見つめているとき、彼女の瞳の星が炎の反射のせいか潜んだ光をたたえていると、突然彼女は立ち上がり、無意識のうちにその忌まわしい覆いを身にまとい直し、全身を伸ばして、まるで霊的な強制力に突き動かされているかのような余韻を帯びた声で、囁くように言った。

「すぐに行かなくては。朝が近づいてきているのを感じる。夜明けには私の場所にいなければいけないの」

彼女のあまりの真剣さに、私は逆らってはいけないと感じ、私もすぐに立ち上がって窓辺へ駆け寄った。カーテンを少しだけ開いて格子を押し戻し、ガラス戸のノブを開けた。再びカーテンの内側にまわり、端を押さえて彼女が通れるようにした。一瞬、彼女は長い沈黙を破って立ち止まり、

「あなたは本当の紳士であり、私の友人です。私の願いをすべて理解してくれました。心の底から感謝します」と言った。彼女は美しい気品ある手を差し出した。私は両手でそれを取り、ひざまずいて唇を添えた。その触れ合いに私は身震いした。彼女もまた震えながら、私を見下ろし、その眼差しは私の魂まで見透かすかのようだった。今や炎の光が消えた彼女の瞳の星は、再び不思議な銀色の輝きに戻っていた。彼女はごくごく優しく、名残惜しそうに私の手から手を引き抜き、カーテンの向こうに、静かで優美な一礼を残して通り抜けていった。私はその場で膝をついたままだった。

静かにガラス戸が閉じられる音がしたとき、私はひざまずいたまま立ち上がり、カーテンの外に急いだ。彼女が階段を降りていく姿を、できるだけ長く見ていたかった。夜と朝の闘いが始まり、ほの暗い光の中で、白い姿が茂みや彫像の間をすり抜け、やがて遠い闇に溶けていくのがかすかに見えた。

私は長いあいだテラスに立ちつくし、時おり闇の向こうに彼女の姿がまた現れはしないかと目を凝らしたり、あるいは目を閉じ、階段を下りていく彼女の姿を心の中に刻みつけようとした。彼女と出会って以来、彼女がテラス下の白い小道に足を踏み入れた瞬間、私に向けてふり返りざまに投げかけた視線は初めてだった。その視線には愛と誘惑のすべてが込められていて、その余韻の中なら、どんな困難にも立ち向かえると思えた。

夜明けの灰色が空の明るみとともに広がりはじめたころ、私は部屋へ戻った。ぼんやりとした――半ば恋に酔わされた状態で――私はベッドに入った。そして夢の中でも、幸せな思いでわが「覆いのレディ」のことを考え続けていた。

ルパートの日記――続き

1907年5月27日

愛しい人に会ってから、もう一週間が過ぎた！　ついに自分の心に疑いはまったく残っていない！　彼女に会ってからというもの、私の情熱はまさに小説家が言うように飛躍的に、雪だるま式に大きくなってきた。今やそれは私を圧倒し、疑いや困難といった思いをすべて消し去ってしまうほどに膨らんでいる。たぶんこれは、昔の物語で人々が経験した「魔法の虜になった」という状態なのだろう。私はまるで、抵抗できない渦の中で巻き上げられる藁のようだ。どうしても彼女に再び会わずにはいられない、たとえ霊廟の地下納骨堂の中でもいいから会いたい。準備をしなければならないのだろう。いろいろ考えておかねばならないことがある。夜に行ってはいけない。もしまた彼女がここに来てくれたとき、私は会い損ねてしまうかもしれないからだ……。

朝がきて、やがて過ぎたが、私の願いと決意は変わらなかった。そして正午、太陽が真上にのぼり猛烈な熱気が降り注ぐ中、私は聖サヴァの古い教会へ向かった。高性能のレンズを備えたランタンを持っていたが、誰にも気付かれないようにこっそり包んでいた。そんなものを持っていることを知られるのは、なぜか避けたい気がした。

この時は、何の不安もなかった。前回訪れたときは、自分の愛すると思った女性――今ならはっきりそうだと言える――の遺体を思いがけず目にして、一瞬圧倒された。しかし今は何もかもわかっていて、たとえ彼女が墓の中にいようとも、その女性に会いに行くのだった。

ランタンに火をつけたのは、またしても大きな扉が開いていたときだ。すぐに奥の、彫刻を施された木の衝立の裏にある納骨堂への階段へと進んだ。より明るい灯りで見ると、それはまさに美術品として比類なき価値を持つ見事な作品であることがわかった。私は心を奮い立たせようと、レディとの最後の優雅で甘いひとときを思い出したが、それでも足はおぼつかず、心は沈みきった。私の心配は、今にして思えば自分のためではなく、私の崇拝する彼女がこんな恐ろしい場所にいなければならなかったことにあった。その痛みを和らげようと、「いつか彼女をこの忌まわしい場所から救い出せたなら、どんなに自分はうれしいだろう」と考えた。その思いが少しばかり私を奮い立たせてくれた。こうして私は、これまでいろんな窮地をくぐり抜けてきたのと同じような勢いで、ついに岩を削った狭い階段の下にある低い扉を押し開け、納骨堂に入った。

私は迷わず、吊り鎖の下に据えられたガラス張りの石棺へと向かった。ランタンを持つ手が震えているのが明かりの揺れでわかる。必死に気持ちを抑えて、ランタンを持ち上げ、棺の中を照らした。

再び、落としたランタンがガラスに当たる音が響き、私は闇の中でひとり立ち尽くした。驚きと失望で、しばらくは身動きもできなかった。

棺は空だった！　遺体の覆いすら、すべて取り去られていた。

気がつくと、私は手探りで曲がりくねった階段を上がっていた。納骨堂の深い闇に比べれば、ここはほとんど明るいといってもいい。教会の本堂からわずかながら光が降り注ぎ、暗い階段でも、微かだが見えることにほっとした。そして光とともに力と勇気が戻り、私は再び納骨堂へ戻ることができた。今度はマッチを何度も擦りながら、棺の場所までたどり着き、ランタンを回収した。その後は、――自分の勇気を証明するためか、せめて自尊心の残りを確かめるためか、――ゆっくりと教会を通り抜け、ランタンの火を消して外の強烈な太陽の下へと出た。納骨堂でも教会の中でも、かすかな囁き声や息をひそめた音が聞こえた気がしたが、外に出てしまえばそんな記憶はどうでもよくなった。自分自身でいること、自分が本当に存在していると感じたのは、教会前の広い岩のテラスに立ち、烈しい陽光を顔いっぱいに浴びて、遥か下にさざ波立つ青い海を見下ろしたときだった。

ルパートの日記――続き

1907年6月3日

さらに一週間が過ぎた――いろんな意味で動きに満ちた一週間だったが、「覆いのレディ」については何の知らせも手がかりも得ていない。明るいうちに再び聖サヴァに行く機会もなかった。夜に行ってはいけない、と思っていた。夜は彼女の自由な時間であり、それを彼女のために空けておかなければいけない――さもなければ彼女に二度と会えなくなるかもしれない。

このところ、民族運動が盛んだった。山岳民たちは、どうやら理由があって自分たちを組織化しているらしいが、その理由を私は完全には理解できていないし、彼らも私に明かそうとはしていない。私はどんなに知りたくても、好奇心を表に出さないよう気をつけてきた。それが疑念を招き、最終的には、彼らの自由を守るために助けになりたいという私の願いを妨げることになるだろうからだ。

この荒々しい山の民は――奇妙なほど、いや、行き過ぎなほど――疑り深い。彼らの信頼を得る唯一の方法は、まずこちらから信を見せることだ。かつてウィーンの大使館付の若いアメリカ人が、ブルーマウンテンズを旅してこう言っていた。

「口を閉ざしてれば、向こうが心を開く。そうしなきゃ、こっちの頭をかち割って開けてくるぞ！」

彼らが独自の合図方法で新たな通信手段を整えているのは明らかだった。それも当然で、彼らが私に見せている友好と矛盾するものではなかった。電信も鉄道も道路もない場所では、効果的な通信手段は直接個人間でやりとりするしかない。そして秘密を守りたいなら、自分たちの合図もまた秘密にせねばならない。私は彼らの新しい合図や使用法を知りたかったが、助けになりたいなら、信頼を示し、その姿勢自体を見せなければならない。私は自分に辛抱を言い聞かせた。

その姿勢が功を奏し、前回の会合の最後に、厳粛な誓いを交わした上で、彼らは合図の方法と使用法を教えてくれた。ただし、それが何のためなのか、政治的な秘密、それが彼らの団結の原動力となっている事実そのものは、依然として厳重に伏せられていた。

帰宅すると、教わったことを忘れないうちにすぐ書き留めた。そして暗記するまで何度も読み返し、完全に覚え込んだところで、その紙を焼いてしまった。しかし、得たものは大きい。私の信号旗で、ブルーマウンテンズ全域に、迅速かつ秘密裏に、正確に、皆が理解できるメッセージを送れるようになったのだ。

ルパートの日記――続き

1907年6月6日

昨夜、私はこれまでとは違った形で「覆いのレディ」と出会った。少なくとも、その姿の上では。私はベッドに入り、うとうとしかけていた。すると、テラスのガラス戸のあたりで奇妙な引っかくような音が聞こえた。私は息を詰めて耳を澄ませ、胸が高鳴った。音は床のすぐ近く、かなり低い位置から発せられているようだった。私はベッドから跳ね起き、窓辺へ駆け寄り、重たいカーテンを引き開けて外を覗いた。

庭園はいつも通り月明かりの中で幽霊のような雰囲気を漂わせていたが、どこにも動きの気配はまったくなく、テラスの上にも近くにも誰の姿もなかった。私は音のしたように思えた場所を熱心に見下ろした。

すると、ガラス戸のすぐ内側、まるで扉の下から押し込まれたように、何重にもきっちり折り畳まれた紙が落ちていた。私はそれを拾い、広げてみた。胸が高鳴り、どこから届いたものか心で悟っていた。中には英語で大きく、そして乱雑に、まるで七、八歳のイギリスの子供が書いたかのような字でこう記されていた。

「岩の上の旗竿のところで会おう！」

私はもちろんその場所を知っていた。城が建つ岩の最も先端部には高い旗竿が立てられており、かつてはヴィサリオン家の旗がそこにはためいていた。遥か昔、城が攻撃を受けやすかった頃、この場所は堅固に要塞化されていた。実際、弓が武器だった時代には、ここはまったく攻略不可能な場所だったに違いない。

覆い付きの回廊には、矢を射るための隙間が岩をくり抜いて設けられており、その回廊は旗竿を中心とする大きな岩塊の周囲を完全に取り囲んでいた。細くて非常に頑丈な跳ね橋が、平和な時代には、そして今もなお、外側の岩の突端と外壁の入口を結んでいた。その入口には側面の塔と落とし格子が備え付けられている。その用途は明らかだった。不意打ちに備えるためである。この地点からだけ、突端を囲む岩場の全景が見渡せる。したがって、舟による秘密の襲撃も不可能となっているのだ。

私は急いで着替え、狩猟用ナイフとリボルバーの両方を携えてテラスに出た。普段はしない用心のため、後ろの鉄格子を引き、鍵をかけてから出た。城の周辺はあまりに不穏な状況なので、武装せずに出歩いたり私的な出入口を開け放したりするような軽率な行動は許されないと思ったのだ。私は岩の通路を通り抜け、平時の便宜のために設置された「ヤコブの梯子」で岩を登り、旗竿の根元にたどり着いた。

私は期待に胸を焦がし、目的地に向かう時間がひどく長く感じられた。ゆえに、到着したときレディの姿がなかった落胆は、なおさら大きかった。しかし、城壁の影にしゃがむ彼女の姿を見つけたとき、私の心臓は再び、いやこれまで以上に大きく鼓動した。彼女の位置は、私が立っているこの一点からしか見えない場所だったし、そこから見ても深い影の中で彼女の白い覆いだけが月光に浮かび上がっていた。月明かりがあまりに明るく、影はほとんど不自然なほどに濃かった。

私は彼女のもとへ駆け寄り、思わず「なぜ墓を出てきたのか？」と言いかけたが、その問いは場違いで様々な意味で彼女を困惑させるだろうと咄嗟に思いとどまった。理性が勝った私は、代わりにこう言った。

「あなたに会えない間が、とても長く感じた！　まるで永遠のようだった！」 彼女の返事は、こちらが望んだ以上の速さで返ってきた。彼女は衝動的に、考える間もなくこう口にした。

「私にも長かったわ！　ああ、本当に、すごく長かった！　あなたに会いたくて、これ以上待つことができなくなって、ここに来てほしいと頼んだの。あなたの姿を見たくて、心が渇いていたのよ！」

その言葉、彼女の切実な態度、心の想いを伝える言葉にならない何か、そして満月の光が彼女の顔に当たったときの瞳の憧憬のまなざし――彼女は私に駆け寄るあまり、影から一歩踏み出していたので、その瞳の中の星が本当の黄金のように輝いて見えた――それらすべてが私の情熱に火をつけた。もはや思考も言葉もなかった。自然が語る愛の言語――それは言葉にならない――に従って、私は彼女に近づき、彼女を腕に抱きしめた。彼女はそれに、愛の完成形ともいえる無意識の従順さで応えた。それは、世界の始まりより前に下された命令に従うかのようだった。たぶん意識的な努力はお互いになかった――少なくとも私にはなかった――そして私たちの唇は、愛の初めての口づけを交わした。

そのとき、私には何ひとつ特別なことが起きているとは思えなかった。しかし夜が更け、私は独りきりで闇の中にいるとき、この奇妙さと、さらに奇妙な陶酔について思い返すたびに、愛の逢瀬としては極めて異様な状況であったことを否応なく実感した。場所は人気のない夜、若くて力強く、生命と希望と野心に溢れる男。そして美しく情熱的ではあっても、明らかに死んだ女、しかも古い教会の地下墓所で眠っていたときに覆われていた死装束に身を包む女。

だが、少なくとも私たちが共にいる間は、そうした考えはほとんど浮かばなかった。私の側に論理も推理もなかった。愛には愛自身の法則と論理がある。ヴィサリオン家の旗がかつて風にはためいていた旗竿の下、彼女は私の腕の中にいた。彼女の甘い息遣いが私の顔にかかり、彼女の心臓の鼓動が私の胸に伝わった。そこに何の理屈が必要だろうか？　Inter arma silent leges――情熱の嵐の中では理性の声は沈黙する。彼女が死者であろうと、不死者――地獄とこの世に片足ずつをかけたヴァンパイアであろうと、私は彼女を愛している。どんな運命が待とうとも、この世でも、来世でも、彼女は私のものだ。伴侶として、私たちはどこまでも共に歩んでいく。たとえ彼女を最も深き地獄から救い出さねばならないのだとしても、それが私の役目だ。

さて、記録に戻ろう。一度でも彼女に情熱の言葉を語り始めてしまえば、もう止めることなどできなかった。いや、できたとしても止めたくはなかったし、彼女もそれを望んでいないようだった。生者であれ死者であれ、恋人の腕に抱かれながら熱い思いを聞きたくない女など、この世にいるだろうか？　

もはや私に隠し立てはなかった。彼女は私が感じ取ったすべてを知っていると当たり前のように思い、彼女も抗議も否定もせず、私の信念――彼女の存在が定かでないこと――も受け入れているようだった。時に彼女は目を閉じていたが、それでもその顔のうっとりとした表情は信じがたいほどだった。そして、あの美しい瞳が開いて私を見つめると、その中の星は生きた火のように輝き、煌めいた。彼女の言葉は少なかったが、その一語一語は愛に満ちていて、私の心の奥底まで響いた。

やがて、私たちの高揚が静かな歓びに変わったとき、私は次にいつ会えるのか、どうすればまた会えるのかと尋ねた。彼女は直接答えず、私をしっかりと抱きしめたまま、恋人だけが知るあの息も絶え絶えの囁きで耳元に言った。

「私はものすごい困難を越えてここに来たの。愛しているから――それだけでも十分なのに――あなたに会えて嬉しかっただけじゃなく、警告したかったの。」

「警告？　なぜ？」私は尋ねた。彼女の答えは、ためらいがちに、何か言葉を選びながら苦心しているような様子で返ってきた。

「あなたの周りには困難と危険が迫っているの。あなたの身の回りすべてに、しかも、それらはいずれも、どうしてもあなたには隠されていなければならないから、なおさら大きなものになっている。あなたがどこへ行っても、どこを見ても、何をしても、何を言っても、それが危険の合図になりかねないの。ねえ、どこにも、光の中にも闇の中にも、開かれた場所にも秘密の場所にも、友からも敵からも、危険は潜んでいるの。あなたが一番油断しているとき、予想もしないときに。ああ、私はそれを知っているし、どう耐えなければならないかも知っている。なぜなら、私はあなたのために――あなたの大切なために――その危険を共有しているのだから！」

「愛しい人！」私はそう言って再び彼女を強く抱きしめ、キスをした。少しして彼女が落ち着きを取り戻すのを見て、私は彼女が――少なくとも部分的には――このことを話しに来てくれたのだと思い、再び話題を戻した。

「もし困難と危険が私を絶え間なく取り巻いていて、その正体や目的について一切何の手がかりも得られないのなら、私は何をすればいい？　神に誓って、自分のためでなく、あなたのために自分を守る努力を惜しまないよ。今や私は生き抜き、強くあり、すべての力を保つ理由ができた。あなたにとって大きな意味を持つかもしれないからね。もし詳細を言えないなら、せめて行動方針やあなたの願いに一番沿う行動の指針だけでも示してくれないか？」

彼女はしばらく私をじっと見つめてから――長く、意志と愛が込められた、誰も誤解のしようがないまなざしで――ゆっくり、はっきりと、力強く言った。

「大胆に、そして恐れずに。自分に、そして私に忠実でいて――それは同じことよ。これがあなたにできる最高の護りになる。あなたの安全は私には委ねられていない。ああ、私にその力があればよかったのに！　本当に、神に誓ってそう思う！」心の奥底で、彼女が神の名を口にしたこと自体が、単なる願い以上の感動を私にもたらした。今、この静かな場所で日が差し込む中で振り返ると、私は彼女を完全な女性――生きた女性――と信じる気持ちが完全には死んでいなかったのだと気付く。しかし、そのとき私の心は疑いを認めていなかったが、理性では認めていた。そして私は、今度こそ彼女が私に会い、どこで会ったかを知るまで、絶対に別れるまいと決意した。だが私自身の思いに関わらず、私は彼女の次の言葉を貪るように聞いた。

「私のことは、あなたが探しても見つけられないかもしれない。でも、私があなたを見つけるわ、必ず！　さあ、もう『おやすみ』を言わなくては、愛しい人、愛しい人！　もう一度、あなたが私を愛していると私に言って。こんな服を着て、私が休まねばならないところにいる私でも、この甘美さだけは手放したくないの」そう言いながら、彼女は自らの死装束の一部を私に見せて持ち上げた。私は彼女をもう一度、しっかりと抱きしめるしかなかった。神よ、それはすべて愛からだったが、私の全身の血が沸き立つような情熱に満ちた愛だった。しかしこの抱擁は決して自分勝手なものではなかった。ただ私自身の情熱を表すだけのものではなかった。それは、真実の愛と双子のように生まれる「憐れみ」に基づくものだった。激しく口づけを交わし、息を切らして互いに離れたとき、彼女は月光の中に白い精霊のように立ち、彼女の美しい星のような瞳が私をむさぼるように見つめる中、うっとりとした陶酔の声でこう語った。

「ああ、あなたはなんて私を愛してくれるのでしょう！　この恐ろしい衣を着ることになっても、あなたの愛を感じられるなら、それだけでこれまでの苦しみもすべて価値があるわ」そして再び、彼女は自分の覆いを指さした。

ここで私は、自分が知っていることについて話す機会を得たので、口にした。「私は知っている、知っているよ。しかも、あの恐ろしい安息の地もね」

私は最後まで言い切る前に、言葉ではなく、彼女の怯えた目と、恐怖に支配されて身を引いた様子によってさえぎられた。実際には、月明かりの下で彼女の顔がこれ以上青白くなることはできないはずだが、そのとき彼女から生の気配がすべて消え落ち、恐怖に囚われた眼差しで私を見つめた。もし憐れみを求めるその目の動きがなければ、彼女は魂のない大理石像のよう、恐ろしく冷たい存在に見えたことだろう。

彼女の返事を待つ間、時が果てしなく長く感じられた。やがて、ようやく彼女は畏怖に満ちた、聞き取るのも困難なほど微かなささやきで口を開いた。

「あなたは――あなたは私の安息の場所を知っているの？　いつ――どうやって？」

もはや真実をそのまま話すしかなかった。

「私は聖サヴァの地下墓所に入ったんだ。すべて偶然だった。私は城の周囲を探検していて、進むうちにそこにたどり着いた。仕切りの後ろの岩にあった螺旋階段を見つけて降りて行った。あの恐ろしい瞬間の前から君を深く愛していたけれど、ランタンの灯りがガラスの上に震えて落ちたとき、愛はさらに何倍にも膨れ上がった。そこに憐れみが加わったからだよ」彼女はしばし沈黙した。やがて新しい響きで口を開いた。

「でも、驚かなかったの？」

「もちろん驚いたさ」と私は即座に、そして今思えば賢明に答えた。「驚いたなんてものじゃない。言葉では言い尽くせないほど恐ろしかった――君が、君がそんな苦しみを味わわなければならないなんて！　もう一度そこへ行くのは躊躇われた。行けば、私たちの間に何か障壁ができてしまうのではないかと恐れたから。でも、しばらくして別の日にまた戻ったんだ」

「それで？」彼女の声はまるで音楽のようだった。

「そのときはまた別の衝撃があった。前よりも恐ろしかった。なぜなら君がそこにいなかったからだ。そのとき、自分にとって君がどれほど大切なのかを本当に知った。君がどんな姿であれ、君は私の心の中にずっといる――生きていても、死んでいても」彼女は深く息を吐いた。その目の輝きは月光すら凌ぐほどだったが、彼女は何も言わなかった。私は続けた。

「愛しい人、私はあの墓所に勇気と希望を胸に抱いて入っていった。どれほど恐ろしい光景が再び目に焼きつくだろうと覚悟していたのに、人はどんなに覚悟していても、何が待ち受けているかは分からないものだ。私はあの恐ろしい荒涼の中を、心が水のようになって出て来たんだ」

「ああ、あなたは本当に私を愛してくれているのね！」 彼女の言葉、そしてその口調に力づけられた私は、勇気を新たにして語り続けた。今ではもう、ためらいも迷いもなかった。

「君と私は、互いに巡り合うように運命づけられていたんだ。君が私と出会う前に苦しんでいたことは、どうしようもない。でも、これから先も君に苦しみがあるなら、私が防げないものがあるなら、それでも俺にできることは、すべて君に捧げる。もし君を抱いて地獄の苦しみを乗り越えられるなら、地獄ですら俺を止めることはできない！」

「本当に何もあなたを止められないの？」 彼女の問いは、エオリアンハープの調べのように柔らかく響いた。

「何も！」私は歯を食いしばって答えた。自分自身を超える何かが、内から語りかけているのを感じた。再び、震えるような声で問いが返ってきた。命よりも大切なものがかかっているかのように。

「これでも？」 彼女は死装束の端を持ち上げ、私の顔を見て、私の答えを言葉より早く悟ると、続けて言った。「そのすべての意味を含めて？」

「たとえそれが地獄の死者の死装束で織られていたとしても、俺は止まらない！」長い沈黙があった。再び彼女が口を開いたとき、その声はさきほどより力強く、そして新たな希望を感じさせる歓びが込められていた。

「でも、世間の人たちが何を言うか知ってる？　中には、私はすでに死んで埋葬されていると言う人もいるし、さらに言えば、私は人間の普通の死を迎えることができない、不幸な存在だとも。人の生き血を糧に、死よりも恐ろしい命の中に生きて、恐ろしい口づけの毒とともに死と永遠の破滅をもたらす、不幸な不死者――ヴァンパイアだと！」

「人が何を言おうと知っている」私は答えた。「でも、自分の心の声も知っている。俺は生者も死者もすべての声より、自分の心の叫びに従う。どんなことがあろうとも俺は君に誓った。もし君の過去の命を、死と地獄の中からもう一度取り戻さなければならないのなら、俺はこの誓いを守るし、今ここで再び誓う！」そう言い終えると、私は彼女の足元にひざまずき、腕を彼女のまわりに回して引き寄せた。彼女の涙が私の顔に降り注ぎ、彼女はその柔らかくもたくましい手で私の髪を撫でながらささやいた。

「これこそ真の一体ね。神がご自身の被造物に与えうる何よりも神聖な結婚だわ」私たちはしばらく沈黙した。

我に返ったのは私が最初だったと思う。それは、これまでの別れ際には一度も聞いたことがなかった「いつまた会えるの？」という質問をしたことからも明らかだった。彼女は声を低く、鳩のように柔らかくさえずる調子で答えた。

「それはもうすぐ――できるだけ早く会いに行くわ、信じて。愛しい人、愛しい人！」最後の愛の言葉四つは、低く長く、鋭い響きで私を歓喜で震わせた。

「何かしるしをくれないか。いつも身近に置いて、再会の日まで、そしてこれからずっと、愛の証として胸の痛みを和らげるために」 彼女はすぐにすべてを理解したようで、独自の意志で行動した。彼女は素早く、強い指で自分の死装束の一片を引き裂いた。それにキスをしてから私に手渡し、ささやいた。

「もう別れの時よ。今はあなたが私のもとを離れなければならない。これを持って、永遠に大切にして。これがあなたの近くにあれば、私もこの恐ろしい孤独の中で少しは不幸が和らぐわ。私の知る限り、これが私の一部であることをあなたが分かっていれば――。もしかしたら、いつかあなたも、この時を、私と同じように、誇りに感じる日が来るかもしれない」 彼女は私がそれを受け取るとキスをしてくれた。

「生きるも死ぬも、あなたと共にいられるなら、私はどちらでもかまわない！」そう言って、私は動き始めた。ジャコブズ・ラダーを降り、岩をくり抜いた通路を下った。

最後に見たのは、覆いのレディの美しい顔だった。彼女は開口部の端に身を乗り出していた。彼女の瞳は輝く星のようで、そのまなざしが私を追っていた。その視線は、決して私の記憶から消えることはないだろう。

しばし心乱れる思いに駆られた後、私は半ば無意識のまま庭へと向かった。格子戸を開けて、ひとりきりの部屋へと入った。旗竿のもとで至福の時を過ごした思い出があっただけに、その部屋はなおさら寂しく感じられた。夢の中を漂うような心地で床に就いた。夜明けまでずっと目が冴えたまま、考えごとをしていた。

第五巻　真夜中の儀式

ルパートの日誌――続き

1907年6月20日

あの夜、覆いのレディと会ってからというもの、時は仕事に没頭するあまり、あっという間に過ぎた。山岳兵たちに話したとおり、私が任務に送ったルークは五万丁のイングリス＝マルブロン銃と、フランスの専門家が一年間の戦闘に充分だと計算しただけの弾薬の契約を結んでくれた。彼から秘密の電信コードで、注文がすでに完了し、品物は出発済みとの報せが入った。旗竿での集会の翌朝には、その夜、ルークが手配した船が夜中にヴィサリオンに到着するとの知らせが届いた。皆が大いに期待していた。城には常に通信班を置き、信号の訓練は、熟練した者から順に個人または集団で独り立ちできるだけの技能を身に付けた者から交代で行っていた。やがては国中の戦士たち全員が信号の達人となることを願っていた。

それだけではない。常に数名の神父も控えていた。この国の教会は戦闘的な教会であり、神父は兵士、司教は指揮官である。だが皆、戦いの最も必要とされる場所に仕えるのだ。彼らは頭脳明晰である分、他の山岳兵より学びが早く、本能的にコードや信号の仕組みを覚えてしまうほどだった。今や各集落に少なくとも一人の熟練者がおり、いざとなれば神父だけで国全体の通信をまかなえる。その分、一般の戦士たちは実戦に回せるのだ。今そばにいる通信班には、船の到着について打ち明けておいた。見張りの者が灯りを点けずに接岸を目指す船を発見したと伝えに来たとき、我々は全員、入り江の岩場に集まった。船はこっそりと入り江を上り、港の陰に身を潜めた。その後、開口部を守る防御用のブームを張り出し、さらにロジャー叔父が非常時の港防衛のため特注した、大型の装甲式スライドゲートも閉じた。

それから内部に戻り、蒸気船をドックの岸壁まで曳き寄せるのを手伝った。

ルークは精悍な様子で活力に満ちていた。彼の責任感、そして戦いの気配に彼の若さがよみがえったようだった。

武器や弾薬の荷下ろしの準備を整えた後、私はルークを「事務所」と呼んでいる部屋へ連れて行き、彼の行動の報告を受けた。彼は銃とその弾薬だけでなく、戦用に特別建造された装甲ヨットを、ある小さなアメリカ共和国から購入していた。彼はその話をしながらすっかり熱中し、興奮気味に語った。

「このヨットは海軍建造の究極だ――魚雷艇で、小型巡洋艦並みの規模だ。最新式タービンを搭載し、オイル燃料を使い、あらゆる最新・最良の武器と爆薬で武装している。今この世に浮かぶ船で最速だ。ソーニークロフトが建造し、パーソンズが機関を造り、アームストロングが装甲を施し、クルップが武装した。もしも実戦になれば、相手が『ドレッドノート』級でない限り、彼女は決して負けないだろう。」

また、同じ政府――その国は最近、予想外の平和を手に入れたばかりだった――から、最新式の大砲一式も購入したという。射程距離と精度で群を抜くと評判の砲だ。これらはまもなく続いて到着する予定で、対応する弾薬も、さらにその後すぐに船で届くという。

他の報告をすべて終えて帳簿を手渡してくれた後、ふたりでドックに出て戦用品の陸揚げを見守った。武器搬入があると知って、昼のうちに山岳兵たちへ伝達し、運び出しに来るよう指示しておいた。彼らは呼びかけに応じてやって来て、この夜はまるで国中が動いているかのように見えた。

彼らは個別に、あるいは道中で合流しつつ、防御線の内側に集結した。森の中を幽霊のように静かに、そして密かに進んでいた。各隊は次の隊と入れ替わるかたちで、ヴィサリオンを中心に放射状に伸びる各ルートに散っていった。その出入りは幽霊以上に神秘的だった。まさに、内に宿る精神が外に現れているかのよう――国民全体が一つの目的に突き動かされているさまだった。

蒸気船の乗組員はほとんど全員が技師で、その多くが英国人だった。規律正しく信頼できる者ばかりで、ルークは冒険家としての豊富な経験でもって一人一人を選抜していた。彼らはやがて装甲ヨットの乗組員となり、地中海に来る日を待つことになる。彼らと神父たち、そして城内の戦士たちは見事に協力し合い、賞賛に値する熱意で作業した。重い箱が、まるで自らの意志で運び出されるかのように、次々とデッキから岸壁へと運ばれていった。私は、武器を地方配布がしやすいよう各地の拠点に備蓄することを計画していた。この国には鉄道も道路もないので、大量の軍需品配分は大変な労力となるが、個別に、もしくは前線基地から行うしかないのだ。

しかし、この大量の山岳兵たちにとっては、そんな手間も苦ではないらしい。船の者、神父、戦士たちが箱を波止場に運ぶそばから、技師たちが箱を開き、運搬用に中身を並べる。山岳兵たちは途切れることなく現れ、次々と荷を担ぎ、隊長から指示を受けて自分の進む道を決めて去っていく。こうした配分の方法は、武器到着時にすぐ実施できるよう、事前に事務所で各隊長が数量や内容を記録しておいた。作業全体は極秘扱いで、必要最低限の指示しかささやき声で交わされなかった。夜通し人の流れは絶えず、夜明けには物資の半分が運び出された。翌夜に残りを搬出し、城防衛用にとっておいた銃と弾薬は私の部下が城内に保管した。いざという時の備蓄は不可欠だった。さらに翌晩、ルークは船で密かに出航した。彼はギリシャの島で保管していた大砲や重弾薬を運んで戻る手はずだった。二日後の朝、船が再び向かっているとの密報が届き、私は山岳兵の集結の合図を出した。

日没後間もなく、灯りを消した船が入り江に忍び込んできた。防御ゲートを再び閉じ、砲の扱いに十分な人員が到着したところで荷揚げを開始した。ドックには最新の設備が揃っており、大砲揚げ用のシアもすぐに設置できるので、作業自体は容易だった。

砲には様々な付属品が備わっており、数時間も経たぬうちに、いくつもの砲が静かに森の中へ消えていった。各砲は複数の男たちに囲まれ、まるで馬など使わなくても問題ないかのように運搬されていった。

その間、そして大砲到着から一週間は訓練が続いた。砲兵訓練は驚くほど見事で、厳しい作業にも山岳兵の並外れた体力と持久力が目覚ましい成果を見せた。彼らは疲労も恐怖も知らぬかのようだった。

この訓練は一週間続き、完全な統率と運営が達成された。実弾射撃の訓練はしなかった。それでは秘密保持ができなくなるからだ。トルコ国境ではスルタンの軍勢が集結しているとの報告があった。まだ開戦状態ではなかったが、動き自体が危険を孕んでいた。こちらの間者の報告は目的や規模こそ曖昧だったが、何らかの動きがあるのは間違いなかった。トルコが動くときは、必ず何かよからぬ意図があるのだ。大砲の轟音は遠くまで響くため、それを聞かれればこちらの準備が筒抜けとなり、効果は大きく損なわれただろう。

大砲のうち城防衛用や備蓄分を除き、全てが運び出されたところで、ルークは船と乗組員を連れて去った。船は持ち主に返却し、男たちはそのまま戦闘ヨットへ移籍して乗組員となる予定だった。彼らもまたルークが自ら厳選した者たちで、カッターロに秘密裏に待機させてあり、必要な時すぐに招集できる。全員が優れた男たちで、どんな任務にも応じられるとルークは断言した。彼は若い頃、下士官としての経験があるため、こうした任務のプロフェッショナルなのだ。

ルパートの日誌――続き

1907年6月24日

昨夜、覆いのレディから前回と同じような方法で同じような伝言が届いた。今回は、我々の約束の場所は天守閣の屋上だった。

この冒険に出かける前に、私は万一にも家の用事か何かで使用人に見とがめられぬよう、念入りに身なりを整えた。もし見つかったら、きっとジャネット叔母に知られるだろうし、そうなれば終わりのない詮索や問い詰めが始まるのは目に見えていた――それだけは絶対に避けたかった。

急いで準備しながら考えていたが、どんな人間の体であれ、たとえ死者の体であろうとも、あの場所に誰にも気づかれず行けるものだろうか、少なくとも内部の誰かの助けや共謀がなければ無理なのでは――どう考えても不思議でならなかった。旗竿のときは事情が違った。あの場所は城外だったから、私自身もこっそり庭から出て、城壁をよじ登らねばならなかった。しかし今回は無理だ。天守閣は「城中の城」とも言うべき存在で、城の内部にありながらも隔絶され、独自の防御機構を持っている。屋上となれば、私の知る限り、武器庫と同じくらい近づきがたい場所だ。

だが、こうした疑念も一瞬の考えに過ぎず、まもなく吹き飛んだ。これから彼女に会えるという喜びと高揚の中で、どんな困難も消え失せてしまったのだ。愛は自ら信じる力を生み出すものだ。私は、指定された場所にきっと彼女が待っていると、何の疑いも抱かなかった。小さなアーチ状の通路を抜け、分厚い壁の中に設けられた二重格子の階段を上り、屋上へ出た。幸い、いまはまだ時勢が比較的平穏なので、こうした場所に警備兵も置かれていなかった。

そこには、月明かりと流れる雲が濃い影を落とす隅に、いつものように覆いをまとった彼女がいた。理由は分からないが、その場の空気はこれまで以上に深刻だった気がする。しかし、私は何が起ころうと覚悟を決めていた。愛する女性を手に入れるためなら死も辞さぬ決意を固めていたのだ。だが、ほんのわずかな時間でも互いに抱き合えた今、私は死――いや、死以上のものさえも受け入れる覚悟ができていた。これまで以上に彼女は私にとって甘美で大切な存在となっていた。恋の初めやその過程で生じた迷いや不安は、もはや影も形もなかった。私たちは誓いを交わし、想いを打ち明け、互いの愛を認め合ったのだ。もはや疑いも不信も、今この瞬間の前には無力だった。もし仮に何らかの疑念や不安があったとしても、この燃えるような抱擁の中で消え去っていたはずだ。私は今や完全に彼女に夢中であり、その狂おしさすら誇りに感じていた。激しい抱擁の後、彼女はようやく息を整えて言った。

「これまで以上に気をつけるよう、あなたに警告しに来たの。」――私は正直に言えば、恋する気持ちでいっぱいだったので、彼女が何か別の動機――たとえそれが私の身の安全への配慮であっても――で来たということに、少しショックを受けた。そのため、私の声にも苦々しい失望の色がにじんだのを自分でも感じた。

「私は、愛のためにここへ来たのに。」彼女も私の心の痛みを感じ取ったのか、すぐにこう言った。

「ああ、最愛の人、私も愛のために来たのよ。愛するあなたを思うからこそ、私はあなたの安全を案じるの。あなたのいない世界――いや、天国ですら、私には何の意味もないもの。」

彼女の声には真実がこもっており、私は自分の無神経さを強く恥じた。これほど深い愛の前では、恋人の自己中心的な思いも恥ずかしくなる。私は言葉にできず、ただ彼女の細い手を取り、唇を押し当てた。その手は細やかでありながら、力強く、しっかりとした握りだった。その温もりと情熱が私の心、そして脳にまで染み渡った。私はまたも彼女への愛をあふれるままに打ち明け、彼女は炎のようなまなざしで聞き入ってくれた。激情が一通り収まると、静かな想いが現れ始めた。彼女の愛情を再び確信した私は、彼女が私の安全を気遣ってくれることの意味をようやく理解し始めた。その強い主張が、私に現実的な警戒心をもたらした。愛の陶酔の中で、彼女がいかなる不思議な力や知識を持っているか、彼女がどんな方法で動き回っているのか、すっかり忘れていた。なにしろ、今この瞬間、彼女は私の領内にいるのだ。錠も鉄格子も、死者の封印ですら、彼女にとっては監獄たりえない。その自由な行動、どこへでも行ける力があれば、他人が知るどんな情報も彼女は知りうるだろう。誰が彼女に悪意を隠し通せるだろうか。こうした考えや推測は、興奮したときに頭をよぎったことはあるが、本格的な信念にまで固まることはなかった。しかし、その結果や確信は、自分でも意識しないうちに心に根付いていたのだ。

「そして、あなた自身は？」私は真剣に尋ねた。「あなたに危険はないの？」彼女は月明かりに真珠のような白い歯をきらめかせ、ほほ笑みながら答えた。

「私は危険じゃないわ。私は安全なの。たぶんこの国で、いや、もしかしたらこの国で唯一安全な人間なのよ。」彼女の言葉の真意は、すぐには飲み込めなかった。なにか理解するための前提が足りない気がした。彼女を信じないわけでも、疑っているわけでもないが、もしかしたら彼女自身が思い違いをしているのかもしれないと思った。私は自分を納得させたくて、思わずたずねた。

「どうしてそこまで安全なの？　あなたの守りは何なの？」いくつもの永遠にも感じられる沈黙の後、彼女は私の顔をじっと見据えた。その瞳の星のような輝きは、まるで炎のようだった。そして、彼女は頭を垂れ、覆いの一部を手に取り、私に見せた。

「これよ！」

ようやく、すべてを理解した。感情の高まりで言葉が出てこなかった。私は膝をつき、彼女を抱きしめた。彼女は私の心の揺れを感じ取り、やさしく私の髪を撫で、母親が怯えた子どもを慰めるように、そっと私の頭をその胸に押し当てた。

やがて、ふたりはまた現実へと戻ってきた。私はそっとつぶやいた。

「あなたの安全も、命も、幸せも、みな私に任せてほしい。いつになったら、私に託してくれるのだ？」彼女は私の腕の中で体を震わせ、さらに身を寄せてきた。彼女自身も喜びに打ち震えているのが伝わった。

「本当に、あなたは私とずっと一緒にいたいと思ってくれるの？　私にとってそれは言葉にできないほどの幸せよ。でもあなたには？」

私は、彼女が私の愛を言葉で聞きたがっているのだと感じた。女心だろう、それを引き出そうとしているのだと。そして私は再び、今激しく燃え上がる恋の思いを語った。彼女は両腕で私を強く抱きしめ、その言葉を熱心に聞いてくれた。やがて長い、長い沈黙が訪れ、私たちは鼓動を重ねて立ち尽くしていた。やがて彼女は、夏の風のため息のように甘く低く、そしてひたむきなささやきで言った。

「君の望む通りにしよう。ただ、ああ、私の愛しい人、まずは君がひどく試されるかもしれない試練を乗り越えなければならない！　私に何も尋ねないで！　君は尋ねてはいけない、なぜなら私は答えられないかもしれず、君に何かを拒むのは私にとって辛いことだから。私のような者との結婚には、避けられない独自の儀式があるの……それは――」

彼女の言葉を、私は激しく遮った。

「君の幸せと永遠の幸福のためなら、どんな儀式も恐れない。そして、その果てに君を自分のものと呼ぶ資格が得られるなら、生も死も問わず、どんな恐ろしいことにも喜んで立ち向かう。愛しい人よ、私は何も尋ねない。君の手に自分を委ねるよ。時が来たら君が教えてくれ、そのときはその通りに従う。満足して、従うだけだ。“満足”なんて言葉じゃとても言い表せないほど、君を切望している！　この世でも、どんな世界でも、君を自分のものにするためなら、何ひとつ逃げたりはしない！」

再び、彼女のささやくような幸せの声が私の耳に心地よく響いた。

「ああ、どれほど私を愛してくれるの、どれほど愛してくれるの、親愛なるあなた！」彼女は私を腕に抱いて、しばし二人で寄り添った。だが突然、彼女は私から身を引き、全身を伸ばして立ち上がった。彼女の威厳は言葉では言い表せないほどだった。 彼女の声には新たな威圧がこもり、はっきりとした口調でこう言った。

「ルパート・セント・レジャー、これ以上進む前に、あなたに言わなければならないことがある。あなたに尋ねなければならないことがある。そして私は、あなたの最も神聖な名誉と信念にかけて、真実を答えるよう命じるわ。あなたは、私が死ぬことのできない不幸な存在――地上と下界のはざまで恥ずべき生を送り、自分を愛した者をその身も魂も堕落させて自分と同等に引きずり下ろす、そんな地獄の使いのような者だと信じているの？　あなたは紳士であり、勇敢な方だと私は知っている。あなたが恐れ知らずだということもわかった。どんな結果になろうとも、最も厳しく、真実だけを答えて！」

彼女は月光に照らされ、まるで人間離れした気高さで立ちつくしていた。その神秘的な光の中で、彼女の白い覆いは透き通るように感じられ、彼女はまるで力強い精霊のように見えた。私は何と答えるべきだったのか？　このような存在に、私が実際に一瞬でも、たとえ信じていなくとも疑ったことがあると告白できるだろうか？　もし間違ったことを言えば、永遠に彼女を失ってしまうと確信していた。私は絶体絶命の状況だった。こういう時、唯一拠り所となるのは――真実だ。

まさしく、私は進退窮まった状態だった。逃れる道はなく、その全身全霊で迫る真実の力に促され、私は口を開いた。

一瞬、自分の口調が挑戦的だったかもしれないという思いがよぎった。だが、私のレディの顔に怒りや憤りが浮かぶことはなく、むしろ熱心な賛同が滲んでいたので、私は安心した。結局、女というものは、男が強くあることを嬉しく思うものであり、その信頼はそこに基づくのだ。

「真実を語ろう。君の気持ちを傷つけたくはないが、私の名誉にかけて誓わせた君だから、もし傷つけても許してほしい。確かに最初は――いや、後になって君が去ったあと、物事を冷静に考えたときにも――君が吸血鬼だという一時的な信念を抱いたことがある。どうしても、今でさえ、魂のすべてで君を愛し、腕に抱き、唇にキスをしながらも、あらゆる証拠がひとつのことを示している中で、疑念を持たずにいられるだろうか？　私は君を夜にしか見ていないし、唯一、あの日中の苦しい瞬間に、私は君がいつもの覆いを身にまとい、聖サヴァ教会の地下室の墓で死んだように横たわっているのを見た……だが、その話はもうよそう。今ある信念はすべて君に向けられている。君が人間であろうと吸血鬼であろうと、私には何の違いもない。私は君を愛しているんだ！　もし君が――君が人間でないのだとしても、それは私には信じがたいことだが、ならば君の鎖を断ち、牢獄を開いて自由にすることこそが私の誇りだ。そのために私は人生を捧げる。」

数秒間、私は情熱に震えながら黙って立ち尽くした。彼女はすでに孤高の誇りを失い、再び柔らかな女性の姿に戻っていた。それはまるで、ピグマリオンの像が生命を得るという古いテーマが現実になったようだった。次に彼女が口にした言葉は、命じるようなものではなく、むしろ懇願するような声色だった。

「そして、あなたはいつまでも私に誠実でいてくれる？」

「いつまでも――神よ、どうかお助けを！」私は答えた。この声に信念の足りなさなどありえないと自分で感じた。

実際、その理由はなかった。彼女もしばし硬直していたが、彼女が再び私の腕に飛び込んでくる至福の時を心待ちにしていた私の胸は高鳴っていた。

だが、その甘い時は訪れなかった。突然、彼女は夢から目覚めたかのように身を震わせ、即座にこう言った。

「もう行って、行って！」私は従わねばならぬという確信に突き動かされて、すぐに向きを変えた。入ってきた扉の方へ向かいながら尋ねた。

「次はいつお会いできますか？」

「すぐに！」彼女の返答がきた。「すぐ知らせるわ――日時と場所を。お願い、行って、行って！」彼女はほとんど私を押し出すようだった。

私は低い扉を通り抜け、鍵と閂でしっかり閉じたとき、彼女を締め出してしまったことに胸が痛んだ。しかし、もし扉が開いたまま見つかったら、何か厄介な疑いを招いてしまうのではないかと恐れた。だが後になって慰められたのは、彼女は扉が閉じていたにもかかわらず屋上に来れたのだから、同じ方法で立ち去ることもできるだろうということだった。彼女は明らかに城への秘密の通路を知っているのだろう。さもなくば、彼女には何か超自然的な能力があって、特別な力を持っているのかもしれなかった。その考えを深く追いたくなくて、私は意識的にその思考を打ち消した。

自分の部屋に戻ると、扉に鍵をかけ、明かりも点けず暗闇の中で眠りについた。今は光が欲しくなかった――むしろ耐えられなかった。

今朝は、いつもより少し遅く目覚めたが、説明のつかない不安のようなものを覚えていた。しかしその後、思考が十分に冴えてきたとき、私は半ば予想し、半ば恐れていた。ジャネットおばが、また新たにこれまで以上の激しい霊視体験によって、かつてないほど取り乱して押しかけてくるのではないかと。

だが、不思議なことに、そのような訪問は一切なかった。その後、朝食のあと二人で庭を歩いているとき、私はおばにどう眠ったか、夢を見たかと尋ねた。彼女は、目覚めずに眠り続け、もし夢を見たとしても楽しい夢だったはずだ、なぜなら覚えていないから、と答えた。「それにね、ルパート」と彼女は付け加えた。「もし夢が悪かったり、恐ろしかったり、警告めいたものだったら、私はいつもはっきり覚えているのよ。」

さらにその後、私は入り江の向こうの崖に一人でいたときに、今回、彼女の霊視の力が働かなかったことについて考えずにはいられなかった。もしも彼女が不安に思うべき時があったとしたら、私が見知らぬレディ――その正体も名前さえも知らない、けれど魂のすべてで愛する覆いのレディ――に求婚したあの時こそ、そうだったのではないか。

私は霊視というものへの信頼を失った。

ルパートの日記――続き

1907年7月1日

また一週間が過ぎた。辛抱強く待った甲斐あって、ついにまた手紙が届いた。少し前、就寝の支度をしていたとき、前の二回と同じようにドアのところで不思議な物音がした。私はガラス戸へ急ぎ、そこでまた固く封じられた手紙を見つけた。しかし、私のレディの姿も、他の誰の気配もなかった。宛名のないその手紙にはこう書かれていた。

「もし今も気持ちが変わらず、不安もないのであれば、明日の夜、午前零時15分前に、入り江の向こうの聖サヴァ教会で私と会ってください。来るなら、密かに、もちろん一人で来てください。恐ろしい試練を受ける覚悟ができていないなら、決して来ないでください。でも、もし私を愛し、疑いも恐れもないなら来て。来て！」

言うまでもなく、昨夜は眠れなかった。眠ろうとしたが、無理だった。それは病的に浮かれた幸せでも、疑いでも、恐怖でもなかった。ただ、私のレディを自分のものと呼べるその歓喜の瞬間を思うだけで圧倒されていた。その幸福な期待の波に、他の些細なことはすべて飲み込まれてしまった。普段なら抗えない睡眠ですら、この夜は私に襲いかからず、私は静かに、穏やかに、満ち足りて横たわっていた。

だが朝になると、落ち着きのなさが始まった。何をすればよいのか、自分をどう抑えればよいのか、気を紛らわせるものをどこに求めればよいのか分からなかった。幸いにも、それはルークの登場で解消された。朝食後すぐに彼が現れたのだ。彼は装甲ヨットについて満足のいく話をしてくれた。昨夜カッターロ沖に停泊しており、彼はそこで待機していた乗組員たちを乗せたそうだ。あんな船を港に入れれば、足止めや煩わしい手続きに巻き込まれかねないので、夜明け前に外洋へ出たのだという。ヨットには、甲板に揚げたり格納したりできる小型の魚雷艇も積まれていた。この魚雷艇はその夜10時に入り江へ入る予定だった。そのころには闇に包まれている。ヨットはその後オトラント近くまで移動し、私からの伝言があれば艇を出して受け取る。伝言は我々が決めた暗号で送ることになっていて、その内容によって、ヨットが入り江に来る日や大体の時刻を知らせることができる。

その後、今後のためのいくつかの重要な取り決めを終えたのは、かなり日が高くなってからだった。そのときになってようやく、私自身の落ち着かなさが心に戻ってきた。ルークは賢明な指揮官らしく、休めるときに休息をとった。彼はこの先少なくとも二日二晩は、ほとんど眠れなくなることをよく知っていたのだ。

私自身は、自己制御の習慣のおかげで、何とか一日を乗り切り、他人に不審を抱かれることもなかった。魚雷艇の到着とルークの出発は、不安な気持ちを紛らわせてくれた。ひとしきり前におばにおやすみを告げ、私は一人部屋にこもった。机の上には時計を置き、時間通りに出発できるようにしている。聖サヴァ教会までの移動に30分見ている。私の小舟は、崖のふもとのこちら側、ジグザグ道が水際に近づく場所に係留してある。今は11時10分だ。

移動時間に余裕を見て、さらに5分追加することにする。私は武器も灯りも持たずに向かう。

今夜、私は誰にも、何にも疑いの色を見せるつもりはない。

ルパートの日記――続き

1907年7月2日

教会の外に立った私は、明るい月光のもと、腕時計を見ると、あと1分待たねばならなかった。そこで、扉の陰に身を置き、目の前の光景を眺めた。陸にも海にも、私のまわりには生命の気配が全くなかった。教会の建つ広い高台にも、何一つ動くものはなかった。日中は心地よかった風もすっかり止み、一枚の葉も揺れていなかった。私は入り江を越えて、城の城壁が空を切り取る硬い線と、その上にそびえる天守を眺めることができた。陸地の影が黒い岩肌を縁取り、まるで漆黒の額縁のように景色を囲んでいた。以前この景色を見たときは、岩が海から立ち上がるそのラインには白い波が砕けていた。だが昼間はサファイア色に輝く海も、今は暗い青、ほとんど黒に見える広がりだった。波もさざ波もなく、光のきらめきもなかった。灯台も船も見えなかったし、聞き取れる特別な音もなかった。遠くで、闇のなかから響いてくる無数の声が、絶え間ない言葉にならぬざわめきになっているだけだった。幸い、私は物思いにふける余裕もなく、さもなければ、魂を揺さぶるような悲しみに捕らわれていたかもしれない。

ここで正直に言っておくが、私のレディから今回の聖サヴァ教会訪問の知らせを受けて以来、私はずっと心に火を灯していた――常に意識の表面にあるわけではないが、いつでも炎となって噴き出しそうな状態だ。例えれば、燃焼を抑えた炉のようなもので、今は熱を生み出すのではなく蓄える役目をしている。外的な力によってその殻が破られれば、たちまち激しい炎となる。恐怖の思いなど、まったく心に浮かばなかった。他の感情なら、状況次第で浮き沈みしたが、恐れだけはなかった。私は心の奥底で、この秘密の使命の目的をよく知っていた。私のレディの言葉だけでなく、私自身の感覚と経験が、どんな幸福も得る前に恐ろしい試練が待っていることを教えていた。その試練がどんな方法で、どんな内容かはわからなかったが、私は引き受ける覚悟ができていた。これが男というものだ――たとえ拷問や死、あるいは未知の恐怖が待つ道でも、男なら迷わず第一歩を踏み出すものだ。途中で力尽きて意志を貫けなかったとしても、その覚悟こそが大切なのだ。かつて異端審問の拷問に耐えた勇者たちも、きっとこんな知的態度だったのだろう。

ただ、即座の恐怖はなかったが、ある種の疑念はあった。疑念とは、自分の意志では呼び戻せない心の状態である。その結果が現実となるか、可能性として受け入れられるかは別として、疑念そのものが消えることはない。「人はすべてを疑ったとしても、少なくとも自分が疑っていることだけは疑うことはできない」とヴィクトル・クザンは言った。その疑いは、時折、私の中に、私の覆いのレディが吸血鬼ではないかという形で浮かんだ。多くの出来事が、そのように示唆していた。しかも今、まさに未知なるものの入口に立ち、押し開けようとする扉の向こうに絶対的な闇しか見えないこの瞬間、これまで浮かんだすべての疑念が軍勢のように私を取り囲んだ。人が溺れるとき、自分の人生すべてが一瞬の間に走馬灯のように思い出されるという話を聞いたことがある。私も、まさにこの教会に入ろうとする瞬間、これまでの私とレディに関わるすべてが頭を駆け巡った。その総体的傾向は、やはり彼女が吸血鬼であることを証明し、あるいは納得させるものだった。起きたこと、知らされたことの多くが、疑念を信念へと変えても不思議はなかった。おばの小さな書庫で読んだ本々や、彼女自身の不思議な信仰と相まった解説にも、疑いの余地はほとんどなかった。最初に家へ招き入れるときに私が彼女を助けたのも、吸血鬼伝承に合致していたし、あの不思議な初対面の夜、彼女が温もりの中で夜明けの鶏鳴とともに飛び去ったのもそうだった。二度目の夜も真夜中に素早く去った。常に覆いをまとっていたことも、彼女がその一部を形見に私に渡したことも、ガラスで覆われた墓にじっと横たわっていたことも、堅く閉ざされた城の奥深くどんな隙間も開いていないはずの場所へ一人で現れたことも、夜の闇の中を音もなく舞うような身のこなしも――すべてが吸血鬼を示唆していた。

他にも細かなことを挙げればきりがないが、それらは一時的な信念を強固にするものだった。だが、その圧倒的な記憶の波に、私は彼女が私の腕の中で横たわったこと、唇にキスをしたこと、彼女の鼓動が私の胸に響いたこと、耳元でささやかれた甘い言葉や信頼の吐息……自分を制し、否！　彼女が生きた女性――魂も感覚も持ち、肉体も血も、真実の完全な女性のあらゆる本能を備えた生身の人間であることを、私はどうしても否定できなかった。

だから、すべてにもかかわらず――あらゆる信念にも、長短の疑いにも、激しくせめぎ合う思いにもかかわらず、私は最大限に受容的な雰囲気――すなわち“疑い”の中で教会の中へと足を踏み入れたのだ。

ただ一点だけ、私はまったく揺るぎなかった。少しの疑いも迷いもなかった。私は、自分の引き受けたことを必ずやり抜くつもりだった。それどころか、私はどんな未知のもの――どんなに恐ろしいことでも、どんなにおぞましいことでも――それをやり抜く強さが自分にあると感じていた。

私が教会に入り、重い扉を背後で閉めたとき、闇と孤独の恐怖がすべて私を包み込んだ。大きな教会は生きている謎のように思われ、言葉に尽くせぬ陰鬱な思念と記憶に、ほとんど恐ろしい背景を与えていた。冒険に満ちた私の人生は、困難な時に耐え抜き勇気を保つ訓練を自ら施してきたが、それもまた、記憶の豊かさと表裏一体であった。

私は両手と足で前方を手探りで進んだ。一瞬ごとに、ついに実体を持つかのような闇の中へ踏み込んだ気がした。不意に、順序や理屈もなく、これまで意識したことも、思いを巡らせたことすらない全ての事柄を感じ取った。それらは、私を取り巻く闇に、夢のさまざまな相を密集させて付与した。私は、自分の周囲に死者の記念碑があることを知っていた――私の足元深く岩に作られた地下墓所には、死者自身が横たわっているのだ。その中の何人か、あるいは――ひとりは確かに――時の未知なる門をくぐり抜け、何らかの神秘的な力や存在によって、再びこの物質の世界に戻ってきたのだと知っていた。私の思考には、安らぎの場がなかった。呼吸するこの空気さえ、霊界の住人で満ちているかもしれないのだ。この貫通できない暗黒の中には、想像の世界が広がり、恐怖の可能性は尽きることがなかった。

私は、肉眼で岩の床の下を見通し、孤独な地下墓所で、重厚な石と魅惑的なガラスの覆いに眠る、愛するあの女性を見ているような気がした。私は彼女の美しい顔、長い黒いまつげ、かつて私が口づけたやさしい唇が、死の眠りに緩んでいるのを見ていた。その時、私の胸に大切な思い出としてしまわれているあの覆いの一片――白い羊毛に金糸で松の小枝が刺繍された覆い布、長く頭を横たえたであろうクッションの柔らかな窪みまで思い浮かべられた。私は、初めての訪問の記憶を目に宿しながら、再び歓喜に満ちてその愛しい姿を見にやって来た自分をも見ていた――それは目を焼き、心を引き裂くものであったが――だがそこで、空っぽの墓という、より大きな悲しみ、より深い荒涼を見出してしまうのだ！　

そこで！　私は、それ以上そのことを考えてはならないと自分に言い聞かせた。さもないと、最も勇気が必要な時に心が乱れてしまうだろう。その先には狂気が待っている！　闇はそれ自体で十分な恐ろしさを持っていて、そんな陰惨な記憶や想像を持ち込む必要はない……しかも私は、死の門を行き来した彼女ですら恐怖に満ちていたであろう、何らかの試練をこれからくぐり抜けねばならなかった。

暗闇の中を手探りで進み、教会の調度の一部にぶつかったとき、私はほっと胸をなで下ろした。幸いにも、私は神経が張り詰めていたので、本能的に唇からこみ上げた悲鳴を抑えることができたのだ。

たとえどんな代償を払っても、マッチ一本に火をつけたいと切実に思った。一瞬でも光があれば、私は再び自分を取り戻せただろう。しかし、そんなことをすれば、そもそもここにいるという暗黙の条件に背くことになり、救いに来た彼女に致命的な結果をもたらしかねなかった。それは、私の計画を台無しにし、機会そのものを葬ってしまうこともあり得た。その時ほど、この戦いが自分自身や利己的な目的のためだけのものではない――単なる冒険や生死をかけた苦闘ではない、ということを強く感じたことはなかった。これは愛する彼女のための戦いであり、命だけでなく、もしかすれば魂のための戦いだった。

だが、この考え――理解――自体が、新たな恐怖を生み出していた。そのおそろしい闇の中で、他の苦しい瞬間の記憶がよみがえってくるのだ。

アフリカの密林の深い闇の中で行われた、野蛮で神秘的な儀式の数々――戦慄すべき場面の中で、オビやその同類の悪魔たちが、恐怖に満たされた無法な崇拝者たちに姿を現していた。彼らの命はもはや無価値で、人間の生贄はただの出来事に過ぎず、古くからの悪事と新たな虐殺の臭気が空気を汚していた。私は命を賭してその場を許された目撃者として、無数の危険をくぐり抜けてきたが、ついには恐怖に駆られて逃げ去った。

ヒマラヤの向こうにある岩をくりぬいた神殿で行われた神秘的な儀式――激情の反動で口から泡を吹き、やがて死のように冷たく容赦のない狂信的僧侶たちが、招いた地獄の幻影を内なる目で見つめていた。

マダガスカルの悪魔崇拝者たちによる狂乱の舞踏――彼らの乱痴気ぶりの中では、人間性の面影すら消え失せていた。

チベットの岩上修道院で繰り広げられた、闇と神秘の奇怪な儀式。

支那の最奥部で、神秘の目的のもとに行われた恐ろしい生贄の供犠。

ロッキー山脈南西、広大な平原の向こう側で、ズニ族やモチ族の呪術師たちが大量の毒蛇を操る不気味な儀式。

古代メキシコの広大な神殿や、南米の大森林奥深く、忘れ去られた都市の薄暗い祭壇で行われる秘密の集会。

パタゴニアの要塞地帯で行われる、想像を絶する恐怖の儀式。

……ここで、私はふたたび自分を制した。そんな思考は、これから耐えなければならない事態に備えるのにふさわしくない。今夜の私の務めは、愛と希望、そして世界で最も大切な女性――彼女のための自己犠牲に基づくものであり、たとえそれが地獄であろうと天国であろうと、私は彼女と未来を分かち合うのだ。こうした務めを引き受ける手に、震えがあってはならない。

それでも、これらの恐ろしい記憶は、私の試練への備えにおいて役立ったと言わねばならない。なぜなら、それらは私が目撃し、自ら一部を担い、生き延びてきた現実だったからだ。そんな経験を積んだ今、これから直面するものに、これより恐ろしいことなどあり得るのだろうか？　……

しかも、これからの試練が超自然的、あるいは超人的なものであったとしても、人間の最も卑劣で絶望的な行為に勝る生きた恐怖などあるのだろうか？　……

私は新たな勇気を得て、慎重に前方を手探りし、触覚で地下墓所へ降りる階段の後ろにある仕切りにたどり着いたことを知った。

私はそこで、沈黙のうちに、じっと待っていた。

自分にできる範囲のことは、私の役割としてすべてやり終えたと思った。これから先のことは、自分の力では及ばない範囲、他者の手に委ねるべきことだった。私は指示を厳守し、自分の知識と力の限りで責務を果たしていた。だから今、私にできるのは、ただ待つことだけだった。

完全な暗闇には独特の反作用がある。目は暗黒に疲れ、光の形を想像し始める。その原因が純粋な想像によるものなのか、神経そのものが独自の感覚を持ち、思考を人間の共通の機能の集積所へ運んでくるのか、私には分からない。だが、仕組みや目的が何であれ、暗闇は自ら光の幻影で満たされていくように思える。

私がひとり、暗く静まり返った教会に立ち尽くしていると、ここかしこに小さな光点が瞬いているように感じられた。

同じように、静寂も時折奇妙な、くぐもった音に破られた――それは実際の振動というより、音の気配といった方がふさわしいものだった。当初、それらは動きによる些細な音――衣擦れやきしみ、微かな動揺やかすかな呼吸――といったものばかりだった。やがて、暗闇と静寂によって半ば催眠状態に陥っていた自分が、少しずつ意識を取り戻すと、私は驚きながら周囲を見回した。

光と音の幻影が、現実のものとなったかのようだった。確かに、いくつかの場所に実際の小さな光があった――細部が見えるほどではないが、完全な闇を和らげるには十分だった。教会の輪郭を見分けられる気がした――いや、記憶や想像がまざっていたかもしれないが――祭壇の大きな衝立がぼんやりと見えていたのは間違いなかった。私は本能的に見上げて――ぞくりとした。そこには、私の頭上高くに、無数の小さな光点で縁取られたギリシア十字が確かに輝いていた。

私は驚きのあまり我を忘れ、ただじっと立ち尽くし、何事にも敵対しない、すべてを受け入れる覚悟の、むしろ消極的な、精神的謙遜の境地にあった。それこそが新参者の本当の精神であり、後で気付いたことだが、私が立っていたこの教会で「新婦（ネオ・ニンフ）」と呼ばれるものにふさわしい態度であった。

光がやや強まるにつれ、はっきりとは見えないものの、私の前に大きな開かれた書物が置かれた卓が現れ、その上には二つの指輪――一つは銀、もう一つは金――と、花で作られた二つの冠が茎の結び目を薄い布で束ねて置かれていた――一つは金、もう一つは銀。私はブルーマウンテンの宗教であるギリシア古東方教会の儀式について多くを知らないが、目の前の品々は明らかに象徴的なものだと直感した。私は本能的に、たとえこのおごそかな方法ではあっても、自分がここに連れて来られたのは結婚のためであることを悟った。その考えは心の奥底まで私を震わせた。私は、これからどんなことが起こっても驚かず、じっと動かずにいるのが最善だと考えたが、もちろん目も耳も総動員していた。

私はあたりを不安げに見回したが、私が会いに来たはずの彼女の姿は見えなかった。

ただし、照明の様子について気付いたことがあった。それは炎――いわゆる「生きた」光が一切なく、どこからともなく緑色の半透明な石を通したような、くぐもった光であった。全体の雰囲気は、非常に奇妙で不安を掻き立てるものだった。

やがて私は、まるで隣の闇の中から現れたかのように、男の手が伸びてきて私の手を取ったので、はっとした。振り向くと、間近に黒く輝く目と長い黒髪、黒い髭をたくわえた背の高い男が立っていた。彼は豪華な金糸織りの衣装に身を包み、様々な装飾が施されていた。頭には高く張り出した帽子をかぶり、その上から黒いスカーフがしっかりと巻かれていて、端が長いベールとなって両側に垂れていた。このベールが、金糸織りの華麗な衣装にかかり、非常におごそかな印象を醸し出していた。

私はその導きの手に身を任せ、ほどなくして祭壇の片側と思しき場所まで連れて行かれた。

私の足元近くの床には大きな裂け目があった。そこへ、頭上遥か高くから、正体の定かでない所からチェーンが垂れ下がっていた。この光景を見た時、奇妙な記憶が私の脳裏をよぎった。地下墓所のガラスで覆われた墓の上に吊るされた鎖を思い出し、この聖所の床の不気味な裂け目は、地下墓所天井の開口部、その上に吊るされた石棺の鎖の反対側なのだと本能的に感じた。

ウィンドラス（巻き上げ機）のきしむ音と鎖のきしみが聞こえた。すぐ近くで誰かが荒く息をしているようだった。私は目の前で起きていることに夢中で、いつの間にか何人もの僧衣姿の黒い影が、まるで幽霊のように静かに周囲に現れていたことに気付かなかった。彼らの顔は黒い頭巾で覆われており、小さな穴から黒ぐろと光る目が覗いていた。私の案内人は、しっかりと私の手を握り続けていた。その触れ合いが、心の奥にかすかな落ち着きを保たせてくれていた。

ウィンドラスのきしみと鎖の金属音は、耐えがたいほど長く続いた。やがて鉄の環が現れ、その中心から四本の小さな鎖が広がって下がっていた。間もなく、それらが大きな石の墓――ガラスの覆い付きの石棺の四隅に固定されており、墓が引き上げられているのが分かった。その墓は、天井の開口部をぴたりと埋めながら上昇した。床の高さになると停止し、ぴたりと静止した。揺れ動く余地はなかった。すぐに複数の黒衣の影たちがそれを囲み、ガラスの覆いを持ち上げ、闇の中へ持ち去った。すると、三層の冠のような帽子をかぶり、案内人と同じく黒髭をたくわえた非常に背の高い男が現れた。彼もまた金糸織りの豪奢な衣をまとい、精緻な刺繍が施されていた。彼が手を挙げると、黒衣の八人が進み出て石棺を囲み、そこから私の「覆いのレディ」の硬直した姿を覆いをまとったまま慎重に取り出し、聖所の床にやさしく横たえた。

その瞬間、弱い明かりがさらに薄れ、ついには消え失せた――頭上高くに大きな十字架の輪郭を描く小さな光点を除いて。その光だけが、闇をより際立たせていた。私の手を握っていた手が離れ、ため息とともに、私は自分が独りになったことを悟った。しばらくウィンチの唸りと鎖のきしみが続き、やがて石が石とぶつかる鋭い音がして、静寂が訪れた。私は耳を澄ましたが、周囲にわずかな物音さえ聞こえなかった。それまで感じていた周囲の慎重で抑制された呼吸音すら消えていた。何をすべきか分からず、私はそのままじっと動かず、長い時間を過ごした。やがて、理由の分からない感情に圧倒され、私はゆっくりと膝をつき、頭を垂れた。両手で顔を覆い、若き日の祈りを思い出そうとした。決して恐怖に襲われたわけではなく、決意が揺らいだわけでもなかった。それは今ならはっきり分かるし、その時にも自覚していた。おそらく、長く続いた重苦しい暗闇と神秘が、ついに私の心の奥深くに触れたのだろう。膝を折るという行為は、精神がより高き力にひれ伏す象徴だった。それに気付いたことで、私はこの教会に入って以来、最も満ち足りた心になり、改めて勇気を感じて顔から手を離し、頭を持ち上げた。

私は衝動的に立ち上がり、背筋を伸ばして待った。膝をついた時と比べ、すべてが変わったように思えた。教会のあちこちの光点は再び輝き、力を増して薄暗い広がりをわずかに照らし出していた。私の前には、開かれた本と金銀の指輪、花の冠が置かれた卓があった。そこには二本の背の高いろうそくが立ち、青い小さな炎が灯っていた――これが唯一の生きた光だった。

闇の中から再び、三層の冠帽をかぶったあの背の高い人物が現れた。彼は、私の「覆いのレディ」の手を引いていた――彼女は覆いをまとったままだったが、その上には、頭頂から流れる、驚くほど繊細で美しい古いレースのベールがかかっていた。薄明かりの中でも、その生地の美しさは目を見張るほどだった。ベールは、オレンジの花の小さな房と糸杉、月桂樹が混ぜて留められていた――不思議な取り合わせである。彼女は同じ花で作られた大きなブーケを手にしていた。その甘く陶酔的な香りが私の鼻をくすぐった。その香りと、それが呼び起こす感情が、私を震わせた。

彼女は手を引かれるまま、私の左側に立った。案内人は彼女の背後についた。卓の両端には、長い髭をたくわえ、黒いベール付きの冠帽をかぶった豪華な衣装の司祭が左右に一人ずつ立っていた。二人のうち、より重要そうな方が主導権を持ち、私たちに開かれた本に右手を置くよう合図した。もちろん「覆いのレディ」は儀式を理解しており、司祭の言葉に従って自ら手を差し出した。案内人は同時に私の手も導いた。こんな神秘の状況下でも、彼女の手に触れられて私は心が震えた。

司祭は、私たちの額にそれぞれ三度十字を切ると、小さな点火された燭台を私たち一人一人に手渡した。この光は、明るさというよりも、お互いの顔を少しでも見られることが何よりも嬉しかった。花嫁の顔が見られるのは至上の喜びだったし、彼女の表情を見て、自分と同じ思いであることが確信できた。彼女の目が私に注がれると、蒼白い頬にかすかな紅潮がさし始めるのを見て、言いようもない幸福感に満たされた。

司祭は厳かな声で、まず私に、そして次に「覆いのレディ」に、結婚の同意を問う言葉をかけた。私は案内人が小声で教えてくれる言葉をなるべく正確に繰り返し答えた。「覆いのレディ」は誇り高く、しかし柔らかな声で、ふしぎなほど澄み切った返事をした。ただ一つ、司祭の問いの中で彼女の名を聞き取れなかったのが、少なからず心残りだった――奇妙なことに、私は彼女の名を知らなかったのだ。しかし、現地の言葉も知らず、儀式の文句が私たちのものと一致しなかったため、どこに名が出てきたのか判別できなかった。

祈りと祝福の言葉が目に見えぬ聖歌隊によって調子よく唱えられたり歌われたりしたのち、司祭は開かれた書物から指輪を取り、金の指輪で私の額に三度十字を切り、そのたびに祝福の言葉を繰り返してから、私の右手にはめた。その後、同じ儀式を三度繰り返して、私のレディには銀の指輪を与えた。おそらく、二人を一つにする効力があるのは、この祝福だったのだろう。

そのあと、私たちの背後に立っていた人々が、私たちの指輪を三度交換し合い、一方の指から他方の指へと移し替えたので、最後には妻が金の指輪を、私が銀の指輪をはめていた。

その後、聖歌が流れ、司祭自ら香炉を振り、私と妻は蝋燭を手に持っていた。その後、司祭が私たちに祝福を与え、応答の声は暗闇の中にいる見えぬ歌い手たちから響いた。

長い祈りと祝福の儀式が三度繰り返されて歌われたのち、司祭は花の冠を取り、まず私の頭に金の紐で結ばれた冠を載せて戴冠し、次いで妻にも冠を載せた。そして私たち一人ひとりに三度十字を切り、祝福を与えた。背後に控えていた案内役たちが、先ほど指輪を交換したように、今度は冠を三度交換したので、最後には、私が嬉しく思ったことに、妻が金の冠を、私が銀の冠をかぶっていた。

そして、もしそのようなことが言い表せるならば、あの静けさの中にさらに一層の厳粛さが加わったかのような、静寂が訪れた。だから司祭が大きな金色の聖杯を手にしたときも、私は驚かなかった。私と妻はひざまずき、共に三度その聖杯を受けた。

私たちがひざまずいたまましばらく立ち上がらずにいると、司祭は私の左手を自分の右手で取り、案内役の指示で私は右手を妻に差し出した。そして、司祭を先頭に一列になり、リズミカルな歩調でテーブルの周りを回った。案内役たちは私たちの後ろについて、冠を私たちの頭上に掲げ、止まるときには元に戻した。

聖歌が暗闇の中で歌われた後、司祭は私たちの冠を外した。これが儀式の締めくくりであることは明らかで、司祭は私たちを互いの腕の中に導き、抱擁させた。そして、司祭は夫婦となった私たちを祝福した！　

その瞬間、灯火は一斉に消えた。いくつかは一気に消え、他はいくぶんかゆっくりと闇に沈んだ。

暗闇に取り残され、私と妻は再び互いの腕に身を寄せ、しばし心を重ね、しっかりと抱き合い、熱烈な口づけを交わした。

私たちは本能的に教会の扉の方を向いた。扉はわずかに開いており、その隙間から月明かりが差し込んでいるのが見えた。妻は私の左腕にしっかりとつかまり――これは妻の立ち位置だ――私たちは並んで旧い教会を抜け、外の自由な空気へと出て行った。

あの暗闇の中で私が感じたすべてにもかかわらず、こうして外で、しかもともにいられることはこの上なく心地よかった。それは私たちが新たに結ばれたという事実とは関係なく味わえる喜びだった。月は高く昇り、教会の薄暗さや闇を抜けた後の月光は昼のように明るく感じられた。私はついに、初めて、妻の顔をはっきりと見ることができた。月明かりの魔法じみた輝きがその幻想的な美しさをさらに引き立てているのかもしれないが、あの美しさの生き生きとした人間的な輝きには、月光も日光も及ばない。私は彼女の星のような瞳に見入ってほかのことは一切考えられなかったが、それでもふと、護るべきものを求めて目を巡らせたとき、彼女の全身が目に入って胸が痛んだ。まばゆい月明かりの中、すべての細部がはっきりと浮かび上がり、彼女が覆いだけをまとっていることが分かった。最後の祝福ののち、闇が訪れ、彼女が私のもとに戻ってくる前に、彼女は花嫁のヴェールを外したに違いない。もちろん、これは彼女の教会の定められた儀式なのかもしれないが、私の心はやはり痛んだ。彼女を「自分だけのもの」と呼べる歓喜は、その婚礼の装いが失われたことでいくぶん霞んだ。しかし、それも彼女の愛らしさには何の影響も与えなかった。私たちは森の中の小道を並んで歩き、彼女は妻らしく私と歩調を合わせていた。

私たちが木立を抜け、月明かりに金色に輝く城の屋根が見えるところまで来たとき、彼女は立ち止まり、愛に満ちた目で私を見つめて言った。

「ここでお別れしなくてはなりません！」

「何だって？」私は仰天し、自分の落胆がぞっとするほど驚いた声に表れていた。彼女はすぐさま続けた。

「ごめんなさい！　今はこれ以上進むことはできないのです！」

「でも、何が君を阻むんだ？」私は尋ねた。「もう君は私の妻だ。今夜は私たちの結婚の夜だろう？　君のいるべき場所は私のそばじゃないか！」彼女が答える時の声の嘆きは、私の心に深く迫った。

「ああ、分かっています、分かっています！　夫の家で共に過ごすことほど私の心に切実な願いはありません。それ以外に私の心が望むことなどあり得ません。ああ、あなたのそばにずっといられたら、私にとってどれほど幸福なことでしょう！　でも、今は駄目なのです、まだ自由になれません。今夜起こったことがどれほど私に代償を強いるものだったか――あるいは、これから自分自身だけでなく他の人にもどれほどの代償を強いることになるのか――あなたがそれを知っていたら分かってくれるはずです。ルパート――」彼女が初めて私の名を呼び、それが私の心を激しく震わせた――「ルパート、私の夫、私が今夜したことは、完全な愛、互いの愛に満ちた信頼がなければ決してできなかったこと。あなたならきっと分かってくれる、あなたの妻の名誉はあなたの名誉、あなたの名誉は私の名誉。私の名誉はこのことに捧げられています。今、私ができる唯一の助けは、あなたが私を信じてくれること。愛しい人よ、どうかもう少しだけ、忍耐してください！　そう長くはありません。私の魂が解放され次第、必ず参ります、夫のもとに。二度と離れません。しばらくの間、どうか我慢してください！　私がどれほどあなたを魂の奥底から愛しているか信じてください、あなたのそばを離れることは、あなた以上に私にとって苦しいのです！　考えてみてください、私は他の女性たちと同じではなく、いずれはっきり分かる時が来ますが、今はなお、他者によって、また他者のために課された義務と責任に縛られています。そしてそれは私自身だけでなく、他の人々の最も神聖な誓いによっても約束されたもので、私が破ることは絶対に許されません。だからこそ、願い通りにすることはできないのです。どうか信じてください、愛しい人――私の夫！」

彼女は両手を差し出して訴えかけた。月明かりが木々のまばらになった森の隙間から彼女の白い衣を照らし出していた。彼女がどれほどの苦しみを味わってきたか――あの墓所の陰鬱な地下墓の凄まじい孤独、未知なるものに抗えぬ者の絶望的な苦 agony――それらの記憶が私を強い憐れみで満たした。私にできることは、これ以上の苦しみを与えぬよう、彼女を信じることだけだった。もし彼女があの恐ろしい納骨堂に戻らねばならないのなら、せめて、愛し愛された者――今しがた婚姻の神秘で結ばれた私が――彼女を全面的に信じているという記憶を持って帰ってもらいたかった。私は彼女を自分自身以上に、自らの魂以上に愛していた。憐れみはあまりにも深く、どんな利己心もその中に溶けて消えた。私は頭を垂れ、私のレディであり妻である彼女にこう告げた。

「分かった、愛しい人よ。君を全面的に信じている。君が僕を信じてくれるのと同じだけ、今夜それは自分の疑い深い心にさえ証明された。僕は待とう。そして君の望むように、できる限り辛抱強く待つつもりだ。でも、完全に君が僕のもとへ来てくれるその日までは、できることなら君の姿を見せてほしいし、何かしら便りをくれたらありがたい。愛しい妻よ、君が苦しみ孤独でいることを思えば、時間は重く僕の心にのしかかる。だから、どうか僕に優しくして、希望が途切れないように、次に君の顔を見るまであまり長く時を空けないでくれ。そして、愛しい人、君が本当に僕のもとに来てくれるそのときは、ずっと永遠にだ！」最後の一文には、自分でも誠実さがにじみ出ているのを感じた。暗黙のうちに約束を求めるような、そんな響きがあったが、それが彼女の美しい瞳に涙を浮かべさせた。その星のような瞳が潤み、彼女は私に、まるで地上のものとは思えぬほど強い情熱でこう答えた。

「永遠に！　誓います！」

私たちは長い口づけを交わし、互いの腕に力の限り抱き合った。その余韻は、彼女の姿が見えなくなった後も私の体に長く残った。私は彼女が白い姿のまま、濃くなる森の闇に溶けて消えていくのを見送った。その覆いに包まれた腕が、闇に呑まれる前、祝福か別れのしるしのように掲げられたのは、決して錯覚や幻覚ではなかったはずだ。

第六部　森の追跡

ルパートの日誌――＊続き＊

1907年7月3日

心の痛みに効く薬は仕事しかない。そして、私の痛みはすべて心から来るものだ。これほど幸福にしてくれるものがありながら、私は幸せを感じることができないのは、なかなか酷なことだと思う。愛する妻が、そして彼女も私を愛してくれていると分かっていながら、人の想像を絶するような恐怖と孤独の中で苦しんでいる時に、どうして私が幸せになれるだろうか。しかし、私の損失は私の祖国の得となる――今や「青き山々の国」は私の祖国である。私は、今なお善良なるエドワード王の忠実な臣民であるが、叔父のロジャーが「枢密院の同意なしに他所で帰化することはできない」と言い残してくれたからだ。

昨日の朝帰宅した時、当然だが私は眠れなかった。夜の出来事と、あの激しい歓喜の後に訪れた辛い失望のため、まったく寝つけなかった。窓のカーテンを引いた時、朝焼けが高くたなびく雲にほんのり色を差し始めたところだった。私は横になろうとしたが、休むことすらできなかった。しかし自分に言い聞かせてじっとしていると、眠れはしなかったものの、少なくとも静かにしていることはできた。

そっとドアをノックする音に起こされ、私はすぐに跳ね起きてガウンを羽織った。ドアを開けると、外にはジャネットおばが立っていた。手には灯したろうそくを持っていた。外はもう明るくなり始めていたが、廊下はまだ暗かった。彼女は私の顔を見るとほっと息をつき、部屋に入っていいかと尋ねた。

彼女は昔からの癖でベッドの端に腰掛け、小声でこう言った。

「おお、坊や、坊や、お前の荷が重すぎて耐えられないことがないといいんだけれど。」

「荷？　一体何のこと、ジャネットおばさん？」私は答えた。はっきりした返答は避けたかった。彼女がまた夢や第二の視力で何か見たのだと分かっていたからだ。彼女はオカルトな話題に触れるときのいつもの厳粛な調子で言った。

「お前の心臓が血を流しているのを見たよ、坊や。それがお前のだと分かったけれど、どうして分かったのかは分からない。暗がりの石の床に、おぼろげな青白い光――死人灯のような――が差していた。その上に大きな本が置かれ、周りには奇妙なものがいくつも散らばっていた。その中に花の冠が二つ――一つは銀、一つは金で結ばれていた。それに、金の杯があったが、ひっくり返っていた。赤い葡萄酒がそこからこぼれて、お前の心臓の血と混じり合っていた。大きな本の上には、黒いものに包まれた巨大な重しが乗っていて、そこへ黒ずくめの男たちが次々と登っていった。そしてそれぞれが重しに体重をかけるたび、血が新たに溢れ出した。そしてなあ、お前のかわいそうな心臓は脈打ち、跳ね上がるので、その拍動が黒い重しを押し上げていたんだよ！　それだけじゃない、すぐそばには、白い衣装をまとい、繊細なレースのヴェールを被った大柄で気高い女性がいた。雪より白く、夜明けより美しいけれど、髪はカラスのように黒く、目は夜の海のように深い黒、その中に星があった。そしてお前の心臓が血を流すたびに、彼女は白い手をねじって苦しんでいた。その美しい声の嘆きが私の心を引き裂いた。ああ、坊や、坊や！　これは一体何を意味するのだろう？」

私は何とか「分かりません、おばさん。きっと夢だったんでしょう」と答えた。

「夢だったのさ、坊や。夢か幻か、どちらでも同じだよ、そういうのはみんな神様からの警告なんだから……」そして彼女は突然違う声で言った。

「坊や、誰か娘に嘘はつかなかったかい？　おばさんは責めはしないよ。だって、男は女とは違うし、正しいとか間違いとかの感覚も私たち女とは違うからね。でもね、坊や、女の涙は重いよ、心が傷ついて偽りの言葉に従ってしまった時の涙は。男にとってそれを背負って生きていくのは重い荷物だし、きっと自分が守りたいと思う人々にも痛みをもたらす。」彼女はそこで黙り、じっと私の答えを待った。私は彼女の優しい心を安心させてやりたいと思ったが、特別な秘密を明かすことはできなかったので、一般的な言い方で答えた。

「おばさん、僕は男として、男なりの人生を歩んできたよ。でも、今ここでおばさんに、ずっと僕を愛し、正直でいるように教えてくれたおばさんに言えるのは、世界中のどこにも、僕の偽りで涙を流す女性はいないということさ。もし、誰かが夢でも現実でも、僕のせいで涙を流すとしたら、それは僕の行いのせいではない。もしかしたら、その人の心が僕のために痛んでいるのかもしれないけれど、それは男なら誰でも多少は背負う痛みのようなもので、決して僕のせいじゃない。」

私の保証に彼女はほっとため息をつき、感動で涙ぐみながら顔を上げ、私の額に優しくキスし、祝福してそっと去っていった。彼女の優しさと愛情は、言葉では言い尽くせないほどだった。唯一の心残りは、まだ妻を彼女に紹介できていないこと、彼女の私への深い愛情を分かち合えないことだ。でも、それもいずれ、神のご加護のもとに叶うだろう！　

その朝、私はオトランのルークに符号で連絡を送り、今夜ヴィサリオンにヨットを回航するよう指示した。

一日中、私は山岳民の間を回って彼らを訓練し、武器の手入れをして過ごした。じっとしていられなかった。心の平安は働くことでしか得られず、睡眠も疲れ果ててこそ得られるのだった。不幸なことに、私はとても体力があるので、日が暮れて家に戻っても、全く元気だった。しかし、ルークからヨットが真夜中に到着するという電報が届いていた。

山岳民を呼び集める必要はなかった。城にいる者だけでヨットの受け入れ準備は十分だったからだ。

＊後記＊

ヨットが到着した。十一時半に見張りから、灯りをつけていない汽船が入り江に忍び寄っているとの合図があった。私は旗竿まで駆け出し、幽霊のように滑り込む彼女の姿を見た。船体は鋼鉄のような青灰色に塗られていて、少し離れるとほとんど見えないほどだった。エンジンの振動も全く静かで、絶対的な静寂を乱すものはなかったのに、素晴らしい速さで進み、数分のうちに防波堤のすぐ近くに着いた。私は急いで下まで走り、障害物を動かすよう指示を出した直後、ヨットは港の壁際でぴたりと停まった。ルークが自ら操縦しており、これほど舵の効きがよく、機敏に動く船は初めてだと言った。夜目にも完全と思えるほど美しい船で、明るい時にじっくり眺めるのが楽しみだ。乗組員も立派な連中ばかりだ。

だが私は眠気を感じない。今夜は眠ることをあきらめた。しかし、これから何が起きてもいいように、体調を整えるために、眠れなくてもせめて体を休めるつもりだ。

ルパートの日誌――＊続き＊

1907年7月4日

私は夜明けの最初の光とともに目を覚ましたので、入浴と着替えを済ませた頃には十分な明るさがあった。すぐに桟橋へ降りていき、午前中いっぱいを船の点検に費やしたが、ルークの熱弁も納得の素晴らしい艇であった。美しいシルエットで、これなら極めて高速であることも理解できる。装甲については仕様書を信じるしかないが、武装は本当に驚異的だ。最新鋭の攻撃兵器は言うに及ばず、最新式の魚雷と発射管、さらに場合によっては極めて有用な古風なロケット発射筒すら装備されている。電動砲もマシロン式最新型水銃もあり、ラインハルト式電気空気圧投射器にはピロキシリン弾が装填可能だ。そればかりか、膨張が容易な軍用気球も、圧縮式キットソン飛行機も備わっている。世界中を探しても、これほどの艦艇は他にないだろう。

乗組員もまた、それにふさわしい精鋭揃いだ。ルークがどこでこんな素晴らしい人材を集めたのか、想像もつかない。ほとんどが軍艦乗組経験者で、国籍は様々だが大半はイギリス人だ。皆若く、最年長でも四十代には達していないようだし、調べた限りでは誰もが何らかの分野で専門技術を持つ戦闘のエキスパートだ。私には手に余るかもしれないが、必ずや彼らを一丸にまとめてみせるつもりだ。

その後の一日をどうやって過ごしたか、実のところよく覚えていない。叔母のジャネットが、昨夜のあの鮮烈な夢あるいは幻のせいで、私の様子に過剰な意味を見出さぬよう、家庭内の波風を立てないよう細心の注意を払った。どうやらうまくいったらしく、少なくとも彼女は特に私を気にかけている様子は見せなかった。いつも通り十時半に別れ、私はここに来てこの日誌を書いている。今夜はいつにも増して落ち着かず、それも無理はないだろう。聖サヴァのもとへ行き、もう一度妻に会うことができるなら、たとえ彼女が墓で眠っているだけでも、何でも差し出す覚悟だ。だが、万が一彼女がここに来てくれた場合に会い損ねるのは避けたいので、それもできない。できる限りの準備はした。テラスへのガラス扉は開け放し、彼女が来ればすぐに入れるようにしてある。暖炉には火を入れ、室内は暖かい。万一お腹がすけば食事も用意してある。室内の明かりを十分に点け、カーテンをわずかに開けている隙間から彼女のための道標となる光が漏れるようにしてある。

ああ、なんて時間が遅く過ぎるのだろう！　時計はすでに深夜を打った。一時、二時――ありがたいことに、やがて夜明けが訪れ、昼の活動が始まる。仕事という麻酔薬が、また少しは私を救ってくれるかもしれない。それまでのあいだ、絶望に呑み込まれぬよう、ただひたすら書き続けるしかない。

夜中、一度だけ外に足音が聞こえた気がした。私は窓へ駆け寄って外を見たが、何も見えず、物音一つしなかった。それは一時を少し回った頃だった。外に出て彼女を驚かせてしまうのが怖くて、そのまま机に戻った。筆は進まぬまま、しばらくは書くふりだけをして座っていた。だが我慢できず、立ち上がって部屋を歩き回った。歩きながら感じたのは――覆いのレディ、すなわち私の妻［訳注：セント・レジャーの妻＝テウタ］が、今夜はいつもほど遠くないのではという想いだった。その予感に胸が高鳴り、もしかしたら彼女が私のもとへ来るのかもしれないと考えた。叔母ジャネットだけでなく、私にも少しばかり「第二の視力（セカンドサイト）」があればいいのに！　窓へ向かい、カーテン越しに耳を澄ませた。遠くで叫び声がしたように思えて、テラスへ飛び出したが、そこにも音はなく、生き物の気配すらまるでなかった。結局、それは夜の鳥の鳴き声だったのだろうと納得して部屋に戻り、落ち着くまで日誌を綴っていた。どうも神経が高ぶっているらしく、夜の物音一つ一つが特別な意味を持って聞こえてしまう。

ルパートの日誌――続き

1907年7月7日

朝靄が広がるころには、妻が現れる望みを諦め、できるだけ叔母ジャネットに怪しまれぬよう早々に家を抜け出して聖サヴァのもとへ行こうと心に決めた。私は普段、朝食をしっかり取る習慣があるので、全く食事を抜けば彼女の好奇心を招くことは間違いなく、今はそれを避けたかった。まだしばらく待たねばならず、そのまま着替えたままでベッドに横になった。運命とは不思議なもので、そのうちに眠りに落ちてしまった。

激しいノックの音で目が覚めた。扉を開けると、何人かの使用人が集まっていて、私の指示もないのに起こしてしまったことを平謝りした。彼らの代表が説明するには、ヴラディカ［訳注：ヴラディカ・ミロシュ・プラメナツ］から急使として若い司祭が訪れており、何があっても今すぐ面会したいと強く主張しているのだという。私はすぐに部屋を出て、城の広間へ向かった。そこでは、常に朝一番に焚かれている大きな暖炉の前にその司祭が立っていた。彼は手に手紙を持っていたが、私に渡す前にこう言った。

「私はヴラディカに遣わされて参りました。どんな犠牲を払っても一刻の猶予もなくお目にかかるよう、強く命じられたのです。時は黄金――いえ、それ以上に貴重なのです。この手紙は他の事柄と共に、私が使者であることの証です。恐ろしい不幸が起きました。私たちの指導者の娘が昨夜、姿を消したのです。――かつて山岳民に発砲を許さなかったあの会合でも話題にされた、あの方です。彼女の行方はどこにも見当たらず、かつて彼女を妻にと要求し、両国を戦争寸前まで追い込んだトルコのスルタンの使者たちに連れ去られたものと信じられています。また、ヴラディカ・プラメナツ自らが来るはずでしたが、この重大な災厄にどう対処すべきか、ただちにステヴァン・パレオローグ大司教と協議する必要が生じたため、私に託されたとのことです。スパザク修道院のペトロフ・ヴラスティミール修道院長が探索隊を率いて現地に向かっており、何か情報が得られ次第、ここに参ります。あなたが通信の指揮を担い、状況を最も広く迅速に伝えられるからです。ヴラディカはあなた、ゴスポダルがその偉大な心により我々と同胞であると信じており、戦いの備えでも数々のご厚意を示されてきました。そして偉大な同胞として、我々の危機に力を貸して欲しいと要請されています。」

そう言うと彼は手紙を私に差し出し、私が封を切って読むあいだ、恭しく脇で待っていた。それは大急ぎで書かれ、ヴラディカの署名があった。

「今こそ我らの危機にともに立ち上がって欲しい。私たちの最愛の者を救い出す手助けをしてくれたなら、今後、あなたを我々の心の中に永遠に刻むだろう。青き山々の民が、信義と勇気にどれほど篤く応えるかを、あなたにも知ってもらいたい。来たれ！」

これはまさに男としての本分、何者にも引けを取らぬ大義であった。青き山脈の男たちが、このような非常時に私を頼ってくれたことは、心の奥底まで奮い立たせるものであった。ヴァイキングの祖先が受け継いだ闘志が呼び覚まされ、必ずや応えてみせると胸に誓った。私は屋敷に控えていた通信兵を呼び寄せ、若い使者の司祭も伴って城の屋上へ登った。

「私と一緒に来てくれ。ヴラディカの命令にどう応えるか見てほしい」と伝えた。

国旗が掲げられた――これは、国家が危機にあることを示す定められた信号だ。たちまち近隣のあらゆる山頂に、応答の旗がはためき始めた。続いて、兵の招集を命じる信号が出された。

私は次々と通信兵に指示を与えた。捜索の計画は段階的に頭の中で組み上がっていった。セマフォアの腕が唸るように回転し、それを見た若い司祭は驚きの表情を見せた。通信兵たちも次第に熱気を帯び、まるで半神半人のごとく動き始めた。全員が本能的に計画を理解し、迅速かつ一丸となることこそが大規模な動きにおいて最大の武器であるのを知っていた。

城から見渡せる森のほうから、歓声が湧き起こった。それは山々の静寂が一転して動き出した瞬間のようでもあった。信号を受け取った者たち、すなわち様々な人々の代表がすでに準備万端であることを肌で感じた。使者の司祭も期待に満ちた表情になっていた。その様子を見て私も誇らしい気持ちになり、彼に向かって言葉をかけた。

「ヴラディカにこう伝えてほしい。彼の伝言が読まれた瞬間から、一分と経たずして青き山脈は覚醒した、と。山岳民たちはすでに進軍を開始し、太陽が高く昇る前には国境全体に、アンガサからイルシン、イルシンからバジャナ、バジャナからイスパザール、イスパザールからヴォロク、ヴォロクからタトラ、タトラからドミタン、ドミタンからグラヴァヤ、グラヴァヤから再びアンガサへと、互いに呼びかけの届く間隔で警備の線が張られるだろう。その線は二重で、年配者が警備につき、青年たちが前進する。前進線が収束していくことで、いかなる者も逃げられなくなる。山頂も森の奥もくまなく捜索し、やがてここ、遠くからでも見えるこの城で包囲を完成させる。私のヨットもここにあり、沿岸を端から端まで掃討する。これは世界最速の船で、艦隊相手でも戦える武装を持つ。すべての信号はここに集まる。今から一時間もすれば、ここに通信局が設けられ、熟練した目が昼夜を問わず監視し、失われた人が見つかり、暴挙が報復されるまで続くだろう。賊どもはすでに鋼鉄の輪の中にあり、もはや逃げ場はない。」

使者の司祭は興奮に駆られ、城壁の上に飛び乗ると、下の庭に集まりつつあった群衆に向かって大声で叫んだ。森からは男たちが合流して、まるで軍隊の核となるような勢いで膨れ上がっていく。男たちは大歓声を上げ、その音はまるで冬の海のように高く我々のもとへ響いてきた。彼らは帽子を脱いで叫んでいた。

「神と青き山々のために！　神と青き山々のために！」

私は急いで彼らのもとに駆け下り、指示を出し始めた。わずか数分のうちに全員が区分ごとに組織され、近隣の山々を手分けして捜索に出発した。当初は単に安全保障のための武装召集だと理解していたが、首長の娘が連れ去られたと知るや否や、彼らは狂気のごとく奮い立った。使者の最初の言葉に、私には聞き取れなかったか理解できなかったが、この事件が彼ら自身にとっても個人的な意味を持つかのようなニュアンスが感じられ、皆の激昂ぶりにも納得がいった。

大勢が去った後、私は自分の部下のうち何人かと、残しておいた山岳民数名を伴い、以前から知っていた隠れた渓谷へ向かった。そこには誰もいなかったが、数日間にわたり一団が野営していた明らかな痕跡があった。私たちの中には、山野の知識や痕跡観察に長けた者もいて、二十人ほどがいたと推定した。彼らは、出入りする足跡が一切見つからないことから、各方向から個別に集まってきて、同じように痕跡を残さぬように散っていったのだろうと結論づけた。

ともかく、これが糸口となり、男たちは周囲を広く捜索することで一致し、その場を離れた。誰かが足跡を見つけた場合は最低一人以上と共に追跡し、確定情報が得られ次第、城に信号で知らせる手はずとした。

私はすぐに城へ戻り、通信兵を指揮して、現状分かっている情報を自軍に一斉伝達させた。

やがて、発見事項が旗によって城に伝えられると、賊の一団が逃走中にかなり複雑なジグザグ経路を辿ったことが明らかになった。追跡を撹乱する目的で、危険と目された場所を避けて進んでいたのだろう。それ自体は優れた策で、直後を追う者は進行方向を特定できなかった。サインラーの部屋（かつての警備室）にある大地図でコースを辿ったときにようやく、全体の進路がおぼろげに掴めたほどだ。このため追跡はさらに困難になり、後を追う者たちは相手の意図が読めず、先回りできる機会もなく、常にどの方向にも進めるよう備えねばならなかった。このようにして追跡は徹底した持久戦となり、必然的に長期化する運命にあった。

現状、賊の進路がさらに明確になるまで打つ手がないので、私は通信団に情報の中継を任せ、必要に応じて移動部隊に指示が行き届くよう手配した。私はルークをヨットの船長として連れ、湾を出て探索に向かった。北のダライリまで上り、南のオレッソまで下り、再びヴィサリオンへ戻った。南端のはるか沖に国旗を掲げぬ軍艦が一隻いたほか、怪しいものは何もなかったが、ルークは直感的にトルコ艦だと言い、帰還後は沿岸一帯に警戒の信号を発した。ルークは「覆いのレディ」（私が甲鉄ヨットに名付けた名）をいつでも出動できるよう万全の備えを整えていた。必要とあらば躊躇せず攻撃に移る構えだ。我々はこの絶望的な闘いで一瞬たりとも隙を見せるつもりはなかった。沿岸の要所要所に通信兵を配置した。

帰ると、逃亡者たちは一つの集団にまとまり、その経路が南へ向かったものの、警備線の接近に警戒したのか、再び北東へ進路を変えたことが判明した。そこは国境が広く、山も深く人も少ない地域だ。

すぐに、通信は武闘派の司祭たちに任せ、私は自分の領地の山岳民から精鋭を選抜し、全力で賊の進路を横切る形で先回りすることにした。ちょうどスパザク修道院の修道院長も到着して合流した。彼はまさに屈強な男であり、聖職者でありながら剣の腕も聖書の知識も一流、走力も抜群だった。賊は全員徒歩のはずなのに途方もない速さで進んでいるため、こちらも必死で急がねばならなかった。山岳地帯では他の移動手段はない。自領の男たちは他の誰よりも強い熱意に燃えており、何か個人的な事情があるかのようだった。

それを修道院長に話すと、彼は

「当然だ。連中は祖国だけでなく、自分自身のためにも戦っているのだ」と答えた。私には意味がよく分からず、詳しく尋ね始めたが、やがて私は彼よりも多くを理解し始めたのだった。

ステヴァン・パレオローグ大司教（青き山々の東方教会首座）からヴィサリオンのジャネット・マッケルピー嬢への書簡

1907年7月9日記

尊敬すべきご婦人へ

先般の痛ましい出来事について、貴殿がこの青き山々の国、そして私たちが最も大切に思う者に降りかかった多大なる危機の経緯を理解したいとのご要望を承りましたので、山岳民に愛されるゴスポダール・ルパートの依頼により、ここに筆を執る次第である。

ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンが、我らが困難の折に頼るべき偉大な国へと旅立った際、それは秘密裏になされる必要があった。トルコが国境に迫り、失敗した欲望に満ちた悪意を抱いていたからである。彼らは既にヴォイヴォディンとの結婚を画策しており、将来、夫となることでこの地の継承権を得ようとしていた。彼らはよく知っていた――すべての男たちが知っているように――青き山々の民は、自らが支配者と認めぬ者には忠誠を誓わぬことを。これは過去の歴史が証明している。しかし時折、この国の統治にふさわしい資質をもった個人が現れる。そして、ヴォイヴォディン・テウタ――青き山々の領主――の護衛を、東方教会の長たる私が担うこととなり、何者も彼女を捕らえることができぬよう周到な措置がとられた。この任務と護衛は関係者全員にとって名誉あるものとして喜んで受け入れられた。なぜなら、ヴィサリオン家の唯一の子であるヴォイヴォディン・テウタは、その存在自体が古きセルビア民族の栄光を体現しており、父であるヴィサリオン公はその高貴な一族の最後の男であった。その一族は、私たちの千年に及ぶ歴史の中で、青き山々の国の守護と繁栄のために、命も財も惜しまず捧げてきた。いかなる困難や苦難があろうとも、愛国心に背いた者、義務や必要に迫られ退却した者はいなかった。その初代ヴィサリオン公は“自由の剣”と呼ばれ、伝説によれば、失われしレオ湖の水中の墓より、国が真に困窮した時、再び青き山々の男たちを不朽の勝利へと導くであろうと預言されている。この高貴な一族こそ、国の最後の希望と見なされてきた。ゆえに、ヴィサリオン公が国のために不在の間、その娘は厳重に守られる必要があった。

公が発った後、彼の外交活動が長引くこと、また憲法君主制の制度研究が続くことが報じられた。我々の未成熟な政治体制を刷新する期待があったためである。ちなみに、公は新たな憲法制定の際、初代国王となるべく名が挙がっていた。

ところが大きな不幸が我々を襲った。国中を覆う深い悲しみ――ヴォイヴォディン・テウタ・ヴィサリオンは、短い病の末、謎めいた病によって神秘的に亡くなった。山岳民の悲嘆はあまりにも大きく、統治評議会は彼らに悲しみを表に出さぬよう警告せざるを得なくなった。彼女の死は何としても極秘にされねばならなかった。なぜなら、危険や困難が多岐にわたって存在していたからである。第一に、彼女の父でさえも、この恐るべき喪失を知らされてはならなかった。彼女が父の心の核心そのものであるのは周知の事実であり、もし訃報を知れば、彼が請け負った複雑かつ繊細な任務を成し遂げられなくなるだろう。そればかりか、このような悲しみの状況では遠方にとどまるはずもなく、すぐさま娘の眠るこの地に戻ってしまうだろう。そうなれば疑念が生じ、真実はやがて広まり、結果として多くの国を巻き込む戦火の中心地となるのは避けられない。

第二に、トルコがヴィサリオン家の断絶を知れば、さらなる侵略への意欲をかき立て、しかも公が国外にいることまで知られれば、即座に攻勢に出ることは火を見るより明らかだった。すでに彼らは好機をうかがい、攻撃を一時的に控えていたのだから。侵略欲は、国民と本人自身によるスルタンとの結婚拒否以降、より激しさを増していた。

死せる乙女は聖サヴァ教会の地下聖堂に埋葬され、昼夜を問わず、悲しみに暮れる山岳民が彼女の墓に詣で、崇敬を捧げていた。最後に彼女の顔を一目見たい者があまりにも多かったため、ヴラディカが私（大司教）の同意のもと、遺体を納めた石棺にガラスの覆いを施すこととした。

しかし時が経つうち、護衛の任にあたる聖職者たち――身分の違う者たちで、それぞれ責務を担っていた――の間で、ヴォイヴォディンは実は死んでおらず、ただ不思議なほど長く続く昏睡状態にあるだけだという思いが広がった。そこで新たな難題が生じた。ご存じの通り、山岳民は生来、非常に疑い深い――高貴な遺産を誇る勇敢で自己犠牲を厭わぬ民族の特質である――ゆえ、死を目撃したと信じている彼らが、生存の事実を受け入れようとしない恐れがあった。むしろ、何らかの深い陰謀、将来にわたる独立への脅威すら想像しかねない。いずれにせよ、国の現状を考えるに、事の是非を巡り党派が分かれることは危険かつ遺憾な事態であった。

その昏睡（またはカタレプシー）が何日も続いたため、評議会の指導者やヴラディカ、司祭団代表のスパザク修道院長、ヴォイヴォディンの後見人としての私大司教らが集い、万が一彼女が目覚めた場合の方策を協議した。なぜなら、そうなれば事態は無限に複雑化するからである。聖サヴァ教会の秘密の部屋で幾度も極秘会議を重ねていたが、ちょうど議論がまとまりかけたその時、昏睡が終わった。

乙女は目覚めた！　

もちろん、彼女が地下聖堂の墓で目覚めたときは、ひどく怯えていた。幸いにも、彼女の墓の周囲に大きな燭台が絶えず灯されており、その光が恐怖を和らげていた。もし闇の中で目覚めていたなら、正気を失っていたかもしれない。

しかし彼女は極めて高貴な娘であり、勇気、並外れた意志力、覚悟、自己制御、そして忍耐力を備えていた。彼女は教会の秘密の一室に運ばれ、温められ介抱された後、ヴラディカ、私、国民評議会の長たちによる緊急会議が開かれた。彼女の回復の吉報はすぐに私の元へ届き、私は急ぎ会議に参加した。

会議にはヴォイヴォディン本人も出席し、現状がすべて彼女に明かされた。彼女自身が、「父が帰国するまで自分の死を信じさせ続け、その時すべてを明らかにする」ことを提案した。そのために彼女は、この計画遂行がもたらす過酷な精神的重圧を引き受けると誓った。最初、我々男たちは、果たして一人の女性がこの任を完遂できるものかと疑い、率直に懐疑を口にした者もいた。しかし彼女は毅然と主張を曲げず、我々を圧倒した。やがて、かつてその一族の別の女たちが成し遂げた古の偉業を思い出し、我々も彼女の自己信念、決意、そして計画自体の実行可能性を信じるに至った。彼女はどんな苦難にも絶対に秘密を漏らさぬと、最も厳粛な誓いを立てた。

司祭団は、ヴラディカと私の主導で、山岳民の間に幽霊伝説を広め、過度な詮索や接触を防ぐ方針をとった。ヴァンパイア伝説が広められ、不測の発見を防ぐ盾となった。他にも奇怪な伝承を流布し助長した。特定の日のみ山岳民の聖堂立ち入りを許し、その間は彼女が睡眠薬を服用するか、その他の手段で秘密保持に協力することを約した。彼女は、父の任務遂行と国家のためなら、いかなる犠牲もいとわぬと強調した。

当然ながら、彼女は最初こそ、墓所の孤独に恐怖を覚えた。しかし時が経つにつれ、その恐怖も（完全には消えずとも）やわらいだ。地下聖堂には秘密の洞窟があり、危機の折には司祭や高官たちが避難所としてきた。一つがヴォイヴォディン用に整えられ、彼女は“見せる”ための時や、後述する特別な場合以外、そこに身を潜めていた。不意の来訪があった場合も備えがなされていた。自動信号で扉の開閉が伝わる仕組みがあり、その合図で墓に戻り、ガラス蓋を戻す手段と睡眠薬が常に用意されていた。夜は必ず教会に司祭の見張りが立ち、幽霊や現実の危険を防いでいた。もし彼女が墓にいる場合も、決まった間隔で墓を見回ることになっていた。棺にかかる覆い布も、胸の上下運動が見えぬよう、身体の上方に橋をかける形で置かれていた。

しばらくすると、長期に渡る精神的緊張が彼女の身に堪えるようになり、ときおり屋外での運動を認めることになった。ヴァンパイア伝説が広まると、もし彼女が目撃されても、かえって噂を裏付けるだけのことだった。しかし、目撃そのものが危険であるため、“この任務が続く限り、死装束以外の服を一切着ない”という厳粛な誓いを彼女に課した。これが唯一、秘密保持と事故防止の道だったからである。

地下聖堂から海蝕洞窟へと抜ける秘密の道があり、その入口は満潮時、教会の建つ崖下の水面下に開いている。棺桶形の小舟が用意され、彼女はこれで湾を渡り、気晴らしの小旅行に出かけていた。この策はヴァンパイア伝説を拡散する上で、非常に効果的だった。

このような状況が、ゴスポダール・ルパートがヴィサリオンの地に来る少し前から、装甲ヨット到着の日まで続いた。

その夜、明け方前の巡回時に、担当の司祭が墓を空にしているのを発見した。仲間を呼び、徹底捜索を行った。洞窟から小舟が消えていたが、対岸の庭園の階段近くで発見された。それ以外には何の痕跡もなかった。彼女は跡形もなく姿を消してしまったようだった。

彼らは直ちにヴラディカの元へ行き、アストラグ修道院の火信号で私に連絡した。私は山岳民を率いて国中を捜索に出た。しかし出発前に、私たちの国を深く愛し、常に心を砕いてくれるゴスポダール・ルパートに急報し、協力を要請した。当時、彼は今私が述べた事実を何も知らなかった。それでも彼は心から我々のために尽力してくれた――ご承知の通りである。

だが、その頃にはヴィサリオン公の帰国が目前に迫っていた。私たち後見評議会は、帰国と同時に彼女の生存という吉報を公にできるよう準備を始めていた。父が自ら証言すれば、何の疑念も生じ得なかったからである。

しかし、何らかの手段でトルコの「諜報局」が既に事実を察知していたのだろう。死体を盗み、後に偽りの権利主張の材料とするのは、既に試みられた策よりもさらに無謀な企てである。様々な調査の結果から、スルタンの使者たちが秘密裏に大胆な侵入を果たし、ヴォイヴォディン誘拐を目論んだと推察される。目的が何であれ、青き山々の国に侵入するなど、ましてこれほど大胆な企ては、心臓に剛胆さと才覚を備えていなければできぬことである。何世紀にもわたり、我々は苦い教訓でもってトルコにこの地への侵入がいかに困難かを思い知らせてきた。

その手口は現時点では分からぬが、彼らは侵入し、好機をうかがって隠れ潜み、獲物を手にした。彼らが墓所に忍び込んで、死体と信じた乙女を奪ったのか、あるいは彼女が幽霊に扮して外にいたところを不運にも捕えたのか、今なお判然としない。いずれにせよ、彼女は捕らわれ、山中の複雑な道を抜けてトルコへ連れ去られようとしていた。もし彼女がトルコ領に達すれば、スルタンは無理やり結婚を強いて、自らないし後継者に青き山々の国の宗主権・保護権を主張する材料とするはずだった。

まさにその時、ゴスポダール・ルパートは、彼のヴァイキング祖先譲りの烈しい情熱と勇猛さで、この追跡劇に身を投じた。かつて“自由の剣”自身がやって来た時のように。

しかしその時、ゴスポダール自身が最初に気付いたもう一つの可能性があった。もしトルコへの連行に失敗すれば、誘拐者は彼女を殺しかねない！　これはムスリムの卑劣な伝統・歴史からして十分あり得ることである。トルコの習俗やスルタンの今の思惑にも合致する。ひいては、トルコの最終的な軍略目的にも資するものであった。なぜなら、ヴィサリオン家が絶えれば、青き山々の国を服従させるのは、これまで以上に容易になると考えたであろうからだ。

以上が、高貴なるご婦人、ゴスポダール・ルパートが初めて青き山々の国、そしてその最愛のもののために剣を抜いた時の状況であった。

パレオローグ
青き山々の国 東方教会大司教

ルパートの日記――続き

1907年7月8日

この世界の長く奇妙な歴史の中で、かつて他の誰かに、私にもたらされたようなうれしい知らせが届いたことがあっただろうか――しかもその時ですら、私自身の問いかけに対する修道院長の答えから直接的というよりはむしろ推測的に知ったのだ。幸いにも私は自制することができた。そうでなければ、何らかの混乱を招いて疑念を呼び起こし、確実に私たちの追跡を妨げていただろう。しばしの間、事実の真の意味が私の中で一つひとつ腑に落ち、全体の中に位置付けられていくにつれ、脳裏をよぎる真実を素直に受け入れることができなかった。しかし、たとえどんなに歓迎される真実であっても、疑い深い心でさえいつかは受け入れざるを得ないものだ。私の心は、その時もう疑い深いものではなく、ただただ感謝に満ちていた。受け入れることを妨げたのは、唯一、その真実があまりにも壮大であったからだ。私は歓喜のあまり叫びだしたいほどだったが、妻が危険にさらされていることに思いを集中させることでなんとか自分を抑えていた。私の妻！　私の妻だ！　吸血鬼でもなく、恐るべき悲運に苛まれる哀れな存在でもない。信じがたいほど勇敢で、愛国心にあふれ、あらゆる勇気の歴史の中でも並ぶ者の少ない、見事な女性なのだ！　私は自分の身に起きた奇妙な出来事の本当の意味を理解しはじめた。あの最初の不思議な夜の訪問の由来と目的さえも、いまや明らかになった。彼女が城内をあのように神秘的に動き回れたのも、当然のことだった。彼女は生まれたときからそこに住み、出入りの秘密の通路を熟知していたのだ。城が秘密の通路で縦横に掘り抜かれているに違いないと、私は常々思っていた。他の誰にも謎であった城壁への道を、彼女が見つけ出せたのも当然だ。旗竿のもとで私と会えたのも、彼女が望んだからこそだ。

私がどれほど心をかき乱されていたか、言葉では到底言い表せない。私の冒険に満ちた人生の中でも比類なき、この歓喜の高みに私はいた――覆いが取り払われ、私の妻――私のもの、恐るべき困難と危険をものともせず、誠実のうちに勝ち取った私の妻は、吸血鬼でもなければ、死体でも幽霊でも幻でもない。肉と血を持ち、愛情と恋と情熱を抱く、現実の女性だったのだ。いまこそ私の愛は本当に実を結ぶだろう。彼女を略奪者から救い出し、私の家に迎え入れ、彼女が安らぎと快適さ、名誉のうちに、そして私がその幸せをもたらすことができれば、愛と妻としての幸福のうちに生き、君臨できるとき――私自身にとっても、これ以上の祝福はない。

だが、ここで恐ろしい考えがよぎり、喜びは一瞬にして絶望に変わり、高鳴っていた心は氷のように冷えた。

「彼女が現実の女性であるなら、トルコ人のごろつきどもの手にかかれば、これまで以上の危険にさらされる。彼らにとって、女性など羊と同じにすぎない。もし彼女をスルタンのハレムに連れていけないとなれば、次に賢明な手段として殺すことを選ぶかもしれない。その方が逃走の機会も増す。彼女さえいなくなれば、連中はばらばらになって個々に脱出をはかれるが、集団のままではそれも難しい。だが、たとえ殺されなくても、彼女とともに逃げられたなら、それは彼女をトルコのハレムへ送り込む、もっとも忌まわしい運命に他ならない！　どれほど長い人生であろうと、クリスチャンの女性がそんな運命を強いられるならば、その生涯は絶望と苦悩でしかない。まして、つい先ごろ幸せな結婚をなし、祖国のためにこれほど崇高な働きを果たした彼女にとって、あの恥辱に満ちた奴隷の生は、想像を絶する悲劇となるだろう。

『彼女は、救い出さねばならない――しかも急いで！　略奪者どもを、一刻も早く、一気に捕らえねばならない。そうすれば、彼らが危険を察知して彼女に危害を加える暇も機会も与えずにすむ。

進め！　進め！』

そして、あの恐ろしい夜も、森の中をできる限り急いで進み続けた。

それは山岳民たちと私との競争でもあった。誰が先にたどり着けるか。今では、彼らを突き動かしているものが何なのか分かった。ヴォイヴォディンの危機が知られたとき、彼らが烈火のごとき仲間の中から選ばれた理由も理解できた。この男たちは、その競争においても並々ならぬ力を持っており、私も全力を尽くさなければ先頭を保つことができなかった。彼らは豹のように鋭敏で俊敏だ。彼らの人生は山の中で鍛えられており、心も魂も狩りにかけている。もし私たちの誰か一人の死が、どんな手段であれ妻の解放につながるのなら、私たちはその名誉を懸けて、互いに争っただろうとさえ思う。

私たちのなすべき仕事の性質上、一行は丘の頂上を進み続けなければならなかった。逃走する一団を監視し、その発見を防ぐだけでなく、城から送られる、あるいは他の高台から伝わる合図をいつでも受け取り、応答できる態勢を保つ必要があった。

スパザク修道院長ペトロフ・ヴラスティミールから、ヴィサリオンのジャネット・マッケルピー嬢への書簡

1907年7月8日記

偉大なるご婦人へ

ヴラディカの要請により、また大司教の許可を得て、筆を執っている。私は、ヴィサリオン家の高貴なる家柄であるヴォイヴォディン・テウタを連れ去ったトルコの間諜たちの追跡の記録を、貴女にお伝えする栄誉を賜った。この追跡はグスポダール・ルパートの指揮のもと行われ、彼は私に同行を求めてくれた。彼が私の「この国とその民についての偉大な知識」と称してくれたことが、大いに役立つだろうとのことであった。確かに、私は青き山々の地とその人々について多くを知っている。私の人生すべてが、その地と人々の間で過ごされてきたのだから。しかし、このような大義の前に理由など不要であった。青き山々の民でテウタのために命を惜しむ者など一人もいない。彼女が死んだと思われていたが実は仮死状態だったこと、そして彼女こそが賊たちに連れ去られた本人であると知れ渡るや否や、人々は憤激のるつぼとなった。故に、スパザク修道院という大いなる信託を預かる私が、こんな時に躊躇する理由がどこにあろうか？　私自身、祖国の敵と戦うため、一刻も早く駆けつけたかったし、ルパート卿――その巨体にふさわしい獅子の心を持つ彼が、比類なき速さで進軍することをよく知っていた。青き山々の我々は、敵が目の前にいる時、決して歩みを緩めはしない。とりわけ東方教会に属する我々は、三日月が十字架に抗って戦う時、なお一層歩みを速めるのだ！　

我々は、一切の荷物や携行品を持たず、身に着けているもの以外に覆いも持たなかった。食料も無く、ただ手にするのはハンドジャールとライフル、それに十分な弾薬だけだった。出発前、グスポダールは城から合図を送り、必要に応じて最寄りの村落から食糧と弾薬を届けるよう命じていた。

出発したのは真昼で、我々はわずか十名。というのも、指揮官たる彼は、正しい射撃ができ、ハンドジャールを然るべき使い方のできる、認められた俊足の者しか連れていかなかったからだ。装備が軽い分、速さも期待出来た。この時までに、ヴィサリオンに伝えられた報告により、敵は非凡な腕を持つ精鋭であることが分かっていた。

イスラムの緑の旗の守護者は優れた部下を持つ。たとえトルコ人が異教徒で犬呼ばわりされようとも、時として勇敢で強い。実際、青き山々の外では、彼らが勇名を馳せた話も伝わる。ただ、我々の山中に踏み入った者が自国に戻ることは決してないので、彼らが本国でどのようにこの地での戦いを語るかは知りようもない。それでも、これらの男たちは侮れないと明らかであったし、賢く勇猛な我がグスポダールは、過小評価するなと警告していた。彼の助言通り、我々は十名だけで臨んだ。敵は二十名だが、ここには命以上に重いものが懸かっており、無用な危険は冒さなかった。こうしてヴィサリオンの大時計が正午を告げると同時に、青き山々の最速の八名とグスポダール・ルパート、私の計十名が進発した。賊たちの逃走経路は、様々な角度に折れ曲がった奇妙なジグザグであると伝えられていたが、我々の指揮官は、敵の進路を横切るような迎撃ルートを見出していた。その地域に到達するまでは、一瞬も休まず、夜通し全力で突き進んだ。まさに古代ギリシャのオリンピック競争さながらで、互いに力を競い合いながらも、妬みではなく、高い志をもって祖国とテウタのために最善を尽くさんと競い合った。中でもグスポダールは、かつての騎士のような堂々たる姿で先頭を切り、いかなる障害もものともせず進んだ。彼は絶えず我々を促し、片時も止まろうとしなかった。私と彼とで並んで走ることも多く――ご婦人、かつて私はこの地で最速の若者であり、今もなお、任務の時には隊を率いて先頭に立つことができる――彼はしばしば、レディ・テウタや彼女の仮死と見られていた奇妙な死の様子について私に質問した。それに答えることで、彼の中に次々と新たな理解が生まれるたび、彼はまるで鬼に憑かれたかのような勢いで突進し、山岳の仲間たちも、その徹底ぶりに畏敬の念を抱くのか、必死で食らいつき、次第に全員が鬼気迫る有様となっていった。私自身も、もはや司祭としての冷静さなど忘れ、血が騒ぎ、目には血の色ばかりが映り、皆と共に駆け抜けた。

やがてグスポダールの中に大指揮官としての資質が現れた。他の者たちが激情に駆られている時、彼は自らを無理やり冷静にし、その統率と高い地位から生まれる威厳で、あらゆる状況に備える戦略を練った。進路変更の必要があれば、間髪入れずに指示が下された。我々九人はそれぞれ個性が異なるが、彼のもとで統一され、厳命に従うことで、それぞれの知恵と力を最大限に発揮できた。

誘拐から二日目の朝、正午少し前に、逃亡する賊の痕跡を発見した。それは容易に判別できた。犯人たちは一団となっており、我々の仲間で森に詳しい者たちは、通り過ぎた一行の様子を多く読み取った。彼らは明らかに恐怖に駆られており、追跡を混乱させるための慎重な対策も施していなかった。それらの準備には時間がかかるものだ。先頭に二人、殿にも二人。中央には密集して囚人を囲む形で進んでいた。我々は一度も彼女の姿を目撃できなかった――それほどまでに彼女は厳重に囲まれていた。しかし、我々の森の民は群れ以外の痕跡にも気づいた。通過した地面には、囚われた者が不本意に進んだこと――いや、それ以上のことがわかった。彼らの一人が膝をつき、地面を調べながら立ち上がって言った。

「この忌々しい犬どもは、ヤタガンで彼女を脅したんだ！　血の跡がある、だが足には血の痕はない。」

それを聞いたグスポダールは激情に燃え、歯を食いしばり、深い息とともに「進め、進め！」と叫び、手にハンドジャールを握って再び追跡を始めた。

やがて遠くに一行の姿を認めた。彼らは我々の遥か下、深い谷底にいたが、進路は右手へと続いている。彼らは我々の前にそびえる大絶壁のふもとを目指していた。その理由は、まもなく判明した。谷のずっと下方に、慌てて進む人影が見えた。きっと北から来る捜索隊に違いない。林に隠れてはいたが、その動きには間違いがなかった。私も森林の知識があるので疑う余地はなかった。さらに、若きヴォイヴォディンが、これ以上この苛酷なペースで進み続けることはできなかったことも明らかだった。血の跡が如実に物語っていた！　賊たちはここで最後の抵抗を決意したのだろう。

すると、これまで最も激しく速い追跡を指揮していた彼が、最も冷静な存在へと変貌した。静寂を示すために手を上げた――神に誓って、あの長い森林の疾走の間、我々は充分すぎるほど静かであったのだが――彼は鋭い低音の囁きで、静けさを切り裂くように言った。

「諸君、いよいよ行動の時が来た。神に感謝しよう、いまや我々は敵と面と向かうことができる！　だが、ここは慎重でなければならない――我々自身のためではなく、征服や死に突進したいという意思は皆同じだ――だが、君たちが愛し、私も愛する彼女のためだ。もし、あの悪魔どもに我々の接近を気取られたり、疑われたりすれば、彼女は殺されてしまう……」

ここで彼の声は一瞬、激情と深い情熱に震え、途切れた。どちらが強かったのか――おそらく両方だろう。

「血の跡を見れば、奴らが彼女に何をしたか――それも、彼女に対して――分かるはずだ。」彼は再度歯を食いしばったが、すぐに続けた。

「では作戦を立てよう。我々と敵との直線距離は近いが、実際の道のりは遠い。向こう側の谷底へ降りる道は一つしかないようだ。彼らもそこを通り、必ず警戒しているだろう。では、我々は分かれて彼らを包囲しよう。絶壁は左手に長く続いている。右手はこの場所からは見えないが、地形からしてこちら側に回り込んで、谷の端が巨大な袋小路や円形劇場のようになっている可能性が高い。他の場所でも地形を調べていれば、ここも知っている避難地かもしれない。では一人、射撃の名手がここに残れ。」

そう言うと、一人の男が前に進み出た。彼は優れた射手であると私は知っていた。

「他の二人は左へ回り、絶壁を降りる道を探せ。道があってもなくても、谷底の高さまで降りたら銃を構え、慎重に隠密行動を取れ。ただし、必要になるまで発砲してはならない。諸君、」と、左へ踏み出した者たちに向き直って言った。「最初の発砲は、すなわちヴォイヴォディンの死の合図だ。奴らはためらわない。発砲のタイミングは各自の判断に任せる。我々残りは右へ回り、この側に下りられる道を探す。もし谷が本当に袋小路なら、道なき道から下りるしかない！」

彼の目に燃えるような光が宿り、進路を遮るあらゆるものに容赦しない気迫が伝わった。私は彼の側を走った。

絶壁についての彼の読みは正しかった。少し進むと岩の地形が右へと曲がり、やがて大きく回り込んで反対側に至っていた。

そこは恐ろしい谷で、幅は狭く、そそり立つ崖は今にも崩れそうだった。向こう側の斜面には大木が崖の端までびっしりと茂り、枝は遥かに谷へせり出していた。我々の側も同じような状態だった。谷底は昼でもなお暗く、囚われの者を囲む一団の中で、白い覆いのきらめきだけが賊の動きを捉えやすくしていた。

我々は崖の縁にある巨木の間に身を潜め、目が闇に慣れると、一行の様子が手に取るように見えた。彼らは慌ててテウタを半ば引きずり、半ば担ぎながら、下草に囲まれた小さな草地の窪地に隠れた。谷底からは見えない場所で、我々は高所から低木越しに全体を見渡せた。窪地に入ると、彼らはテウタから手を離した。彼女は本能的に震えつつ、窪地の隅に身を縮めた。

そして、ああ、男の誇りも恥ずかしい――たとえトルコ人で異教徒であろうとも――彼らは彼女の口を塞ぎ、手を縛るという辱めを加えたのだ！　

我らがテウタが縛られるとは！　我々全員にとって、それは顔を鞭打たれたも同然だった。私はグスポダールの歯が再びきしむ音を聞いた。しかし、彼はまたもや自制し、冷静に口を開いた。

「この屈辱は大きいが、むしろ好都合かもしれない。奴らは自ら破滅を招いている……さらに、奴ら自身の卑劣な計画を妨げている。縛ったことで時間を稼ぎ、殺す決断を最期の一瞬まで先延ばしするはず。これが彼女を生きて救う我々の望みだ！」

彼はしばし石のように動かず、観察しながら何事かを熟考していた。その目は崖上の木々の頂からゆっくりと前方へと移り、詳細を計測し見極めている様子だった。やがて彼は言った。

「奴らは、他の追跡隊がここに来ないことを望んでいる。それを確かめるために待っている。もし他の隊が谷に来なければ、奴らは元来た道を引き返すだろう。そこに我々が待ち伏せ、彼女が目の前に来た時に突撃して周りの敵を討つ。その後、他の者たちが銃撃を加えれば、全て片付くはずだ！」

彼の話の最中、我々の中で名射手と知る二人が、先ほどまで伏せて狙撃の体勢を取っていたが、立ち上がった。

「ご命令を、グスポダール！」と、直立して言った。「谷道の入口で待ち伏せましょうか？」彼はしばし考え、我々は像のように無言で立ち尽くしていた。心臓の鼓動が聞こえるほどだった。やがて彼は答えた。

「いや、まだだ。その時はまだ先だ。奴らはまだ――今は動けないし、動く決心もできない。他の隊が近づいているかどうか分からないうちは、何もできない。ここからなら、向こうが気づくより先に、他の隊の進路が見える。我々はその時に作戦を立て、間に合うよう備えれば良い。」

我々はしばらく待ったが、他の追跡隊の姿は現れなかった。彼らは、敵に近づくにつれ、より慎重に動いていたようだ。賊たちは焦り始めているのが、遠目にも態度や動きから見て取れた。

やがて、無知の不安に耐えかねた賊たちは、窪地の入口まで出てきた。そこは、谷に誰かが現れない限り、自らの姿を囚人に見せずに済む最も奥の場所だった。彼らはそこで相談を始めた。身振り手振りから話の内容が推察できた。囚人に聞かれたくないのか、彼らのジェスチャーは我々にも分かるほど明快だった。我々山の民は視力が良く、グスポダールはこの点でもまさに鷲であった。三人が他の者たちから離れて立ち、銃をすぐ取れるように立てかけ、サーベルを抜いて警備の構えを取っていた。

まさに、彼らが選ばれし殺人者たちであることは明白だった。彼らは己の役目を熟知していた。人里離れたこの地で、付近にいるのは追手のみで、その接近もよく分かるはずなのに、彼らは囚人のすぐそばに立ち、世界のどんな名射手――かのウィリアム・テルですら――彼女を危険にさらさず彼らだけを撃つことは不可能な距離だった。二人がヴォイヴォディンを崖の方へ向けさせ、こうすることで彼女の目には何が起こっているのか見えなくなった。その間に、明らかに一味のリーダーが身振りで他の者たちに偵察を命じていた――

追跡隊は、彼らの居場所を突き止めると、彼自身かその部下の一人が、彼らを見かけた森の出口に現れて手を挙げることになっていた。

それが合図となり、犠牲者の喉を切り裂く手筈だった――これは異教徒の殺人者ですら極悪非道なやり方だ。我々の誰一人として、トルコ人が右手をヤタガン［訳注:湾刀］を握るかのごとく拳を固めて喉を横切る仕草を目にした時、歯を食いしばらずにはいられなかった。

林の開けた場所に到着すると、偵察隊は全員足を止め、隊長がそれぞれの森への進入口を割り当てた。その森の前面は、ほぼ谷を横断して崖から崖へと真っ直ぐに広がっていた。

男たちは開けた場所では身を低くし、地面の小さな障害物を素早く利用しながら、まるで幽霊のようなすばやさで平地を駆け抜け、森の中に吸い込まれていった。

彼らが見えなくなると、ルパート・セント・レジャー公は、彼の胸中で練っていた作戦の詳細を我々に明かした。彼は手振りで我々を招き、木々の間を縫うように進ませた――常に崖の端ぎりぎりを進み、下方の様子がよく見えるようにしていた。谷底の森全体を見渡せる位置まで回り込み、ヴォイヴォディンと彼女をつけ狙う暗殺者たちを見失わないようにしてから、彼の指示で足を止めた。

この場所には、もうひとつの利点があった。丘道の上り坂が直視でき、反対側には山道が続いていた――それは略奪者たちが辿った道の続きだった。その道のどこかで、もう一方の追跡隊が逃亡者を待ち伏せしているはずだった。公は、軍人が聞いて喜ぶような指揮の声で、素早く語った。

「同志たちよ、今こそテウタとこの祖国のために一撃を加える時が来た。射撃の名手二人はここで森に向かって陣を取れ。」二人はその場に伏せ、ライフルを構えた。「森の前面を二人で分担し、どこまでが自分の守備範囲か相談しておけ。略奪者が一人でも現れた瞬間、狙いを定めろ。森から出てくる前に撃ち倒すんだ。その後も同様に、次に現れる者を仕留めろ。もし一人ずつ出てきても、全員殲滅するまで同じようにやれ。同志たちよ、勇気だけではこの重大な時を乗り切れない。我らがヴォイヴォディンの安全は、平静な精神と揺るぎない眼差しにこそかかっている！」

それから彼は我々残りの者に向き直り、私に言った。

「プラザクの修道院長よ、多くの魂の祈りを神に取り次ぐあなたに、今や私の決断を託す時が来た。もし私が戻らなければ、ヴィサリオンのジャネットおば――マッケルピー嬢によろしく伝えてほしい。ヴォイヴォディンを救うために、残された道はひとつしかない。時が来たら、あなたはこの男たちを率いて、渓谷道の頂上にいる見張りのもとへ向かうのだ。銃声が鳴ったら、ハンジャールを抜いて渓谷を駆け下り、谷を横断せよ。同志たちよ、もし救えぬとしても、ヴォイヴォディンの仇は討てるだろう。私には、もっと迅速な道がある――それを選ぶ。もう時間がないし、道を迂回している暇もない。自然が用意してくれた道を行くしかない。あの開けた場所を見下ろす巨木のブナ、あれが私の道だ！　ここから偵察者どもが戻るのを確認したら、帽子で合図してくれ――白いハンカチだと他の者にも見えてしまうからダメだ。その合図で渓谷へ突撃してくれ。私はその合図を見て、葉に覆われた道を下る。もし他に何もできなくとも、落下の勢いで殺し屋どもを押し潰してやる――たとえ彼女まで殺すことになってもいい。せめて共に死のう――しかも自由の身で。私たちを聖サヴァの墓に並べてくれ。これが最後の別れかもしれん！」

彼はハンジャールの鞘を地面に投げ捨て、裸の刃を背後の帯に差し、姿を消した！　

森を監視していなかった我々は、巨大なブナの木に目を釘付けにし、低く垂れ下がった長い枝が、微風にさえ揺れる様子を新たな興味で観察した。数分――恐ろしく長く感じられた――何の動きもなかった。やがて、葉に隠されずに突き出した太い枝の上に、樹皮に這いつくばる何かが見えた。彼は枝の外れまで出て、崖の上に体を乗り出していた。我々のほうを見ていたので、こちらも彼に気づいていることを知らせるために手を振った。彼は緑――いつもの森林用の服装――だったので、他の誰かに見つかる心配はほとんどなかった。私は帽子を脱いで、合図に備えて持っておいた。開けた場所を見下ろすと、ヴォイヴォディンが依然無事で、護衛が彼女に接するほど近くに立っていた。私は再び森に注意を向けた。

突然、隣の男が私の腕をつかんで指差した。木々の間――森の前方では他より木が低かった――に、トルコ人が忍び足で動くのがかすかに見えたので、私は帽子を振った。同時に、下でライフルが一発鳴った。数秒後、偵察者がうつ伏せに倒れて動かなくなった。その瞬間、私は素早くブナの木を見た。枝に張りついていた人影が身を起こし、枝の継ぎ目に向かって滑った。すると、公は立ち上がりざま、たくさんの枝の中へと身を投げた。まるで石のように落下し、私の心臓は凍り付いた。

だが、次の瞬間、彼は体勢を整えていた。落下しながら細く垂れ下がる枝をしっかりとつかみ、その動きでちぎれた無数の葉が彼の周囲を舞った。

下ではライフルがまた鳴った。さらに、また、また――略奪者たちは警戒し、集団で出てきた。だが、私の目は木から離れなかった。稲妻のように、ルパート公の巨体が、周囲の広大さに溶け込むように、まさに雷鳴のごとく落下していく。彼は枝に次々とつかまりながら、最後には岩の割れ目に生えた低木の枝にまで手を伸ばして落下速度を調整していった。

ついに――この一連の出来事はほんの数秒で済んだものの、危機の重大さが時を無限に引き延ばしていた――岩肌に、自分の身長の三倍ほどの空間が現れた。彼はそこで止まることなく、身を横に振ってヴォイヴォディンと護衛のすぐそばに落ちるようにした。護衛の男たちは周囲に気を取られ、頭上の危険に気づいていなかったが、ヤタガンを構えて臨戦態勢に入っていた。銃声に驚き、使者の有無にかかわらず、今まさに殺害を実行しようとしていた。

しかし、男たちが頭上の危険に気づかなかった一方で、ヴォイヴォディンはそれを見逃さなかった。彼女は最初の物音で素早く顔を上げ、ここからでも、助けに降りてくる男の正体を見て、その瞳が歓喜で輝くのがはっきりと見て取れた――まるで天からの救いが舞い降りてきたのだ、と彼女も我々も思ったほどだった。現に、もしも天が地上の救出に手を差し伸べたことがあるなら、それこそがこの瞬間だった。

岩の枝葉から最後に落下する間でさえ、公は冷静だった。落下しながらハンジャールを引き抜き、ほとんど着地と同時に、一人の暗殺者の首を斬り落とした。地面に着いた瞬間、敵の方へよろめいたが、それは間違いなく攻撃的な動きだった。電光石火の如く、二度、ハンジャールが空を斬り、斬るたびに一つの首が芝生に転がった。

ヴォイヴォディンは縛られた手を差し出した。今度はハンジャールが下に閃き、彼女は自由の身となった。一瞬もためらうことなく、公は猿ぐつわを外し、左腕で彼女を抱え、右手にハンジャールを持って生き残った敵に立ち向かった。ヴォイヴォディンは素早く身をかがめ、倒れた略奪者が手放したヤタガンを拾い上げて、公の隣に武器を構えて立った。

その時すでに、残った略奪者たちが次々に開けた場所へ駆け出してきたので、ライフルの音が続いていた。しかし、射撃の名手たちは、公の命じた通り冷静さを保ち、先頭の敵だけを確実に仕留めていったため、敵の突進は決して前進することがなかった。

我々が渓谷を駆け下る間、全てがはっきりと見渡せた。そして、何か不測の事態で敵が開けた場所にたどり着くのではと不安になりかけたその時、思いがけない喜びの驚きがあった。

森の奥から突如、国民帽をかぶった男たちの一団が現れ、一目で味方とわかった。彼らは全員ハンジャールのみを手にしており、猛虎のごとくトルコ人に襲いかかった。彼らの勢いの前には、いかに速く動いても相手は立ち尽くしているも同然で――まるで子供が石板の字を消すように、敵を一掃していった。

数秒後、その後ろから、黒と灰色が混ざった長髪と髭をたくわえた背の高い人影が続いた。直感的に我々全員、谷間の者たちも同様に歓声を上げた。ヴラディカ・ミロシュ・プラメナツ大司教その人だった。

正直に告白すると、私自身、その時知っている事情から、誰かが興奮のあまり後に禍根を残すような言葉や行動をしないか、一時的に不安を覚えた。公の壮絶な偉業は、まさに古の英雄に匹敵し、皆の心に火をつけていた。彼自身も、あのような行動に出るほど心が高ぶっていたに違いない――そうした時、人は慎重さを欠くものだ。特に私は、ヴォイヴォディンの女心を警戒していた。もし私が彼女の結婚を取り仕切っていなかったなら、あの瞬間、彼女にとってどれほど大きな意味を持つ出来事だったか、理解できなかったかもしれない。あのような運命の時に、かけがえのない人によって救われたことを、感謝と歓喜のあまり秘密を明かしてしまうのも当然だっただろう。しかし、あの時の我々――国家評議会の一員であり、彼女の父の委員でもあった私たちでさえ――は、ヴォイヴォディンとルパート・セント・レジャー公を本当に理解してはいなかった。今思えば、彼らが彼らであったことは幸いだった。さもなくば、この偉業に我を忘れた山岳民たちの嫉妬や疑念が、たとえ一瞬でも、後々まで不信の種となったかもしれない。大司教と私は、当事者二人以外では唯一のこの秘密の共有者として、互いに不安げな視線を交わした。だがその時、ヴォイヴォディンは夫に素早く一瞥を送り、唇に指を当てた。彼もすぐに察して、同じ仕草で応えた。彼女は一膝をつき、彼の手を取り唇に当てて言った。

「ルパート公、私はあなたに、神以外の誰にも負うことのないほどの恩義があります。あなたは私に命と名誉を与えてくださいました！　感謝の言葉も見つかりませんが、父が帰った時、きっとあなたのお礼を申し上げるでしょう。でも、名誉と自由、独立、勇気を尊ぶ青き山々の人々は、あなたを永遠にその胸に刻むことでしょう！」

この言葉は、涙に濡れ、震える唇で、真に女性らしく、我々の国で女性が男性に払うべき敬意の慣習そのままに語られた。山岳民たちは心を打たれて涙を流し、その高潔な心情を表した。もしも勇敢な公が、涙を流す男たちを一瞬でも「男らしくない」と思ったとしたら、その誤解はすぐに正されただろう。ヴォイヴォディンが毅然と立ち上がると、男たちは海の波のように公の周囲に押し寄せ、瞬く間に彼を頭上高く掲げて波の上に乗せるように担いだ。それは、ヴァイキングの血を引くルパート公が、古のしきたりで酋長に選ばれたかのようだった。皆が公に夢中になっていたおかげで、私はヴォイヴォディンの瞳に宿るその瞬間の輝きに気づく者がいなかったことを嬉しく思った――もし誰かが見ていたら、秘密が漏れていたかもしれない。大司教の表情から、彼も同じ安堵を覚えていると悟った。

ルパート公が山岳民たちの腕に高々と掲げられると、彼らの歓声が嵐のように響き渡り、森の鳥たちが一斉に飛び立ち、その騒がしい羽音が歓声に加わった。

公は、その場においても常に他者への気遣いを忘れなかった。

「さあ、同志たちよ」と彼は言った。「丘の頂上に登ろう。城に合図を送れる。ヴォイヴォディン・テウタ・オブ・ヴィサリオンが無事である吉報を、国中に伝えよう。だがその前に、この盗賊どもの武器と衣服を回収しておこう――後で役立つやもしれぬ。」

山岳民たちは彼を静かに地上に下ろした。そして彼はヴォイヴォディンの手を取り、大司教と私を呼び寄せて、略奪者たちが降りてきた渓谷道を登り、森を抜けて谷を見下ろす丘の頂上へ向かった。そこから木々の隙間越しに、はるか彼方にヴィサリオンの城壁が見えた。ルパート公はさっそく合図を送り、それに即座に待機していた返答があった。公が吉報の信号を送ると、城では明らかな喜びが伝わってきた。音は遠くて聞こえなかったが、人々が顔を上げ、手を振る様子が見え、すべてがうまくいったと知れた。しかし直後、これまでにない静寂が訪れ、セマフォが動き出す前から悪い知らせを予感させた。そして、実際に信号が伝えられると、我々の間には激しい嘆きの声が上がった。伝えられたニュースは――

「ヴォイヴォードは帰途、トルコ人に捕らえられ、イルシンに幽閉されている。」

一瞬にして山岳民の気分は一変した。それはまるで、夏が雷光とともに冬に変わり、たわわに実った麦畑が一面の雪原に消え去ったようであった。否、むしろ、森の巨木がなぎ倒される竜巻の痕を目にするようなものだった。しばしの沈黙の後、神の雷鳴のごとき轟音で、青き山々の男たちの決意が響き渡った。

「イルシンへ！　イルシンへ！」と叫びつつ、南へ向かって一斉に走り出した。偉大なるご婦人よ、短い滞在でご存じないかもしれないが、青き山々の国の最南端に、かつて我々がトルコから奪還した小港イルシンがあるのだ。

その突進は、「止まれ！」という厳しい命令の声に制され――

ゴスポダーの雷鳴のような声が響いた。本能的に全員が動きを止めた。

ルパート・セント・レジャーが再び口を開いた。

「出発する前に、もう少し詳しい情報を知っておいた方がよいのではないか。私は信号で分かっている範囲の詳細を受け取るつもりだ。各自、無言のまま、できるだけ速やかに進んでくれ。ヴラディカと私はここで知らせを受け取り、指示を送った後で、君たちを追いかけ、可能なら追いつくつもりだ。一つだけ――今までのことは絶対に口外しないこと。どんな細部も、たとえヴォイヴォディン救出の件でさえ、私から送られたこと以外は一切秘密にしてほしい。」

一言も発さず――それは計り知れない信頼の証だった――一同が進み始めた。もっとも、人数自体は決して多くはなかった。ゴスポダーは信号の発信を始めた。私も信号の解読には熟練していたので、説明は不要だった。双方のやりとりをそのまま追った。ルパート・セント・レジャーが最初に送った言葉は次の通りだ。

「過去の一切について、絶対かつ完全な沈黙を守れ。」

それから、ヴォイヴォード捕縛の詳細を尋ねた。返答はこうだった。

「彼はフラッシングから尾行されており、道中の各地でスパイによって敵に情報が伝えられていた。ラグーザではかなり多くの見知らぬ旅人が定期船に乗った。彼が下船すると、その者たちも一緒に降り、明らかに彼を追跡していたようだが、詳細はまだ不明である。彼はイルシンのホテル・レオに向かったが、そこで消息を絶った。彼の足取りを追うため、可能な限りの措置を講じている。厳重な沈黙と機密保持が徹底されている。」

彼の返答はこうだった。

「よし！　沈黙と機密を守れ。私は急いで戻る。大司教および国民評議会の全員に、できるだけ速やかにガダーへ来るよう信号で要請せよ。そこでヨットが彼を迎える。ルークにはヨットで全速力でガダーに向かうよう伝え、大司教と評議会を迎え、名簿を渡し、全速力で戻るようにせよ。武器は十分に、飛行砲六門。兵二百名、三日分の糧食を用意せよ。沈黙、沈黙。すべてはそれにかかっている。城内は秘密保持者以外、平常通りにせよ。」

この伝令が受信されたことが合図されると、私たち三人――もちろん、ヴォイヴォディンも共にいた。彼女はゴスポダーから離れることを拒んだ――は、仲間たちを追って大急ぎで出発した。しかし、丘を下りきるころには、ヴォイヴォディンが私たちの猛烈な速度について来られないのは明らかだった。彼女は懸命に耐えていたが、すでに長旅を経ており、苦難と不安が彼女の体力を奪っていた。ゴスポダーは立ち止まり、先に急ぐべきだと提案した。それは、恐らく彼女の父の命がかかっているからであり、彼女を抱えて進むと言った。

「いいえ、だめです！」と彼女は答えた。「行ってください！　私はヴラディカと一緒に追います。それに、あなたは大司教と評議会が到着したらすぐに出発できるよう準備を進めていてください。」二人は、彼女が私をちらりと見てから、互いにキスを交わした。ゴスポダーは仲間たちを追い、一気に駆けていった。しばらくして彼が追いつき、彼も速く走っていたが、しばらく彼らと並走し、彼が話している様子が見て取れた。それから彼は急ぎ彼らから離れ、藪から飛び出す鹿のごとく駆け去り、すぐに姿が見えなくなった。仲間たちは数分間足を止め、何人かが前進し、残りは私たちのもとへ戻ってきた。彼らはたちまち紐と枝で簡易寝台を作り、ヴォイヴォディンに乗るよう促した。信じがたい速さで再び進み始め、ヴィサリオンへと急いだ。男たちは交代で寝台を担ぎ、私もその役を務める光栄にあずかった。

ヴィサリオンから三分の一ほど進んだところで、我々の仲間の一団と出会った。彼らは疲れておらず、寝台を担いでくれたので、担ぎ手を交代した私たちは自由に走れるようになった。そのおかげで、間もなく城へと到着した。

そこはまるで蜂の巣のように活気づいていた。ルーク船長が、ゴスポダー率いる追撃隊がヴィサリオンを出発して以来、常に出航準備をしていたヨットは既に港を離れ、猛烈な勢いで沿岸を北上していた。小銃と弾薬が埠頭に積み上げられ、野砲も装備され、弾薬箱も積み込み準備万端だった。兵士二百名は完全装備で整列し、いつでも出発できる体制だった。三日分の糧食と、ヨット帰還後すぐ積み込めるように新鮮な水の樽も用意されていた。埠頭の一角には、搭載準備が整ったゴスポダーの飛行機もあり、必要があれば即座に飛び立てる状態だった。

私は、ヴォイヴォディンがその過酷な体験にも関わらず、特に衰弱していないように見えて安堵した。彼女はまだ覆いをまとっていたが、誰もそれを奇異には思っていないようだった。何があったのか噂は広まっているようだったが、皆が慎重に振る舞っていた。彼女とゴスポダーは、苦楽を共にした同志として向き合ったが、両者とも感情を抑え、まだ事情を知らぬ者たちに二人の間に愛情や婚姻があるとは微塵も気づかせなかったのが、私には嬉しかった。

私たちは城の塔から、ヨットが北の地平線上に姿を現し、沿岸を南下して急速に接近しているという合図があるまで、できる限りの忍耐で待った。

ヨットが着くと、関係者全員が見事に任務を果たしたことが分かり、皆歓喜した。大司教は乗船しており、国民評議会のメンバーも一人も欠けていなかった。ゴスポダーは全員を城の大広間に急ぎ入れた。既にそこは整えられていた。私も共に入ったが、ヴォイヴォディンは外に留まった。

全員が着席すると、彼は立ち上がってこう述べた。

「大司教閣下、ヴラディカ、そして評議会の諸卿。私がこのような形で緊急招集したのは、時が一刻を争い、皆が愛するヴィサリオン公――ヴォイヴォードの命が危機に瀕しているためだ。トルコのこの大胆な企ては、古い侵略の新たな形である。ヴォイヴォードと、その愛娘ヴォイヴォディンを捕らえようとする、かつてないほど大胆な行動だ。幸いにも、後者の企ては阻止された。ヴォイヴォディンは無事に私たちのもとにいる。しかし、ヴォイヴォードはいまだ囚われの身――もしまだ生きていればの話だが――である。彼はイルシンの近くにいるはずだが、正確な居場所はまだ分からない。諸卿の承認――ご命令が下り次第、我々は即座に救出隊を出発させる用意ができている。我々は命を賭して諸卿のご意志に従う。しかし、事態が切迫しているので、私はあえて一つだけ問いたい。『どのような犠牲を払っても、ヴォイヴォードを救出すべきか？』と。この問題は今や国際的なものとなり、敵が我々と同じだけ本気であれば、戦争は必至である！」

彼はそう言い、言葉では到底表せぬ威厳と力強さをもって退いた。評議会は書記を任命した――私が推薦した修道士クリストフェロスである――そして審議が始まった。

大司教が発言した。

「青き山々の評議会の諸卿よ、私はゴスポダー・ルパートへの返答として、即座の『然り！』と、そして我らの大義を我がものとし、愛するヴォイヴォディンを敵の非情な手から勇敢に救い出してくれた、あの勇敢なる英国人への感謝と称賛を、諸卿に要請したい。」

すると、評議会最年長のメンバー、ヴォロクのニコロスが立ち上がり、全員の顔を見回し、皆がうなずくのを確認して――一言も発せぬまま――扉番にこう言った。「ゴスポダー・ルパートをただちにお呼びせよ！」

ルパートが入ってくると、彼にこう告げた。

「ゴスポダー・ルパート、青き山々の評議会はただ一つの答えしか持たぬ。進め！　いかなる犠牲を払ってもヴィサリオン公を救出せよ！　そなたは今や、我らの国のハンジャール（儀式用短剣）をその手に握る。そなたが愛しきヴォイヴォディンを勇敢に救い出したことにより、そなたの胸には、すでに我ら国民の心が宿されている。すぐに進め！　我らが与える時間は少ないが、それこそそなたの望みであろう。我らは後ほど正式な認可状を発行する。そうすれば、もし戦争となっても、そなたが国家のために行動したと同盟国に理解される。また、今回の例外的な任務に必要な信任状も発行しよう。これらは一時間以内にそなたのもとへ届ける。我らは敵については考慮しない。見よ、我らがそなたに差し出すハンジャールを抜く！」ホールにいた全員が一斉にハンジャールを抜き放ち、それは閃光のごとく輝いた。

一瞬たりとも遅れはなかった。評議会は即座に解散し、メンバーは外の人々と混ざり合い、準備に積極的に参加した。数分と経たぬうちに、ヨットは人員・兵器・物資を満載して入り江を出港した。操舵室では、ルーク船長の隣にルパート・セント・レジャーと、なおも覆いをまとったテウタ・ヴォイヴォディンの姿があった。私は下甲板で兵士たちと共に、必要に応じて与えられる特別任務の説明をしていた。私は、ガダーからヨットが到着するのを待つ間にルパート・セント・レジャーが用意した名簿を持っていた。

ペトロフ・ヴラスティミール

ルパートの日誌より――続き

1907年7月9日

我々は海岸沿いを猛烈な速度で南下し、できるだけ南からの目を避けるため陸地寄りを進んだ。イルシンのすぐ北で、岩が突き出た岬があり、そこが我々の隠れ場所となった。半島の北側には、陸に囲まれた小さな湾があり、水深も深い。ヨットなら十分に入れる広さだが、それ以上大きな船は危険で入れない。湾に入り、岸のすぐ近くに停泊した。そこは岩場が岸辺に広がり、自然の岩棚がそのまま波止場のようになっている。ここで、我々が昼間に合図を送ったことでイルシンやその周辺から集まった男たちと合流した。彼らはヴォイヴォード誘拐についての最新情報を伝えてくれ、この一帯の男たち全員が怒りに燃えていることを教えてくれた。彼らは、命を懸けて戦う覚悟があるだけでなく、絶対に口外しないと約束してくれた。

水夫たちはルークの指揮で飛行機を上陸させ、適切な場所に隠した。その場所はひと目に付きにくいが、必要なときにはすぐに発進できる所だった。その間、私はヴラディカと、もちろん妻と共に、彼女の父の失踪について分かっている限りの詳細を聞いていた。

どうやら彼は、まさに今回起こったような事態を避けるため、極秘で移動していたらしい。彼の来訪はフィウメに着くまで誰も知らず、そこから大司教宛に慎重な伝言を送り、大司教だけがその意味を理解した。しかしトルコの諜報員は常に彼の動向を追っていたようで、スパイ局にも逐一情報が入っていたに違いない。彼はラグーサ発レバント行きの沿岸汽船でイルシンに上陸した。

到着の二日前から、普段は到着が珍しいこの小さな港に、異常な数の客が訪れていた。イルシンで唯一まともなホテルも、ほぼ満室になっていた。実際、空いていたのは一室だけで、ヴォイヴォードはそこに泊まった。宿の主人は変装したヴォイヴォードを知らなかったが、特徴から察しがついたらしい。彼は静かに夕食を済ませ、床についた。部屋は裏手の一階で、小さなシルヴァ川の岸に面していた。川はここで港に流れ込んでいる。夜間、何の騒ぎも聞こえなかった。翌朝遅く、年配の宿泊客が現れないので、ドアをノックしたが返事がない。そこで主人がドアをこじ開けて入ると、部屋は空っぽで、荷物はそのまま残っており、身に着けていた服だけが消えていた。奇妙なのは、ベッドは使われており衣服もなかったが、寝間着が見当たらなかったことだ。地元の当局が調査に来たとき、この事実から、彼は寝間着姿で部屋から出されたか連れ去られ、服も一緒に持ち出されたと推察された。当局には何か不穏な疑いがあったらしく、屋敷内の者全員に口外禁止を命じた。他の宿泊客について調べると、全員が朝のうちに宿賃を払って出発していた。彼らは重い荷物は持っておらず、身元を示すものや手掛かりとなるものは何も残していなかった。当局は秘密裏に首都政府に報告を送り、捜査を続行していた。今もなお、動員できる全員が調査に当たっている。私がヴィサリオンに合図を送った際、その地の聖職者らを通じて優秀な男たちの力をすべて借りるよう手配したため、このブルー・マウンテンズ一帯の隅々まで捜索が進んでいる。港長は見張りに確認したが、夜間に出港した船は大小問わず一隻もなかったという。したがって、ヴォイヴォードを捕えた者たちは内陸へ連れ去ったか、あるいはすでに町の近くに潜んでいる可能性が高かった。

各方面から報告を受けている最中、「一行は全員サイレント・タワー（沈黙の塔）にいるらしい」という急報が入った。そこはこの手の企てにはうってつけの場所である。強固な巨石の塔で、かつてトルコ軍侵入時の虐殺を記念して、同時に要塞として建てられたものだ。

イルシン港から内陸に十マイルほど入った岩丘の頂上に建っている。普段は人が寄りつかず、周囲は不毛で荒涼としていて住人もいない。国家の用途に備えられており、戦時には使えるように、大きな鉄の扉で閉じられ、特別な時以外は施錠されている。鍵はプラザックの政府に保管されている。もしトルコの襲撃者たちが出入りできたとすれば、ヴォイヴォード救出は困難で危険なものとなるだろう。彼が人質にされている以上、攻撃側にとっても大きな脅威となる。彼らは、その命を盾に取るからだ。

私はすぐにヴラディカと相談し、現時点では包囲線を安全な距離で張り、警戒はさせるが、しばらくは攻撃を控えるべきだと決めた。

ここ数日間に周辺に船が現れていないかをさらに調べたところ、南の水平線近くに時折軍艦が見えたとのことだった。これは、ルークがヴォイヴォディン誘拐直後に南下した際に目撃し、トルコの艦船だと確認したものに違いない。その軍艦が目撃されたのはすべて昼間で、夜間に明かりを消して近づいた可能性は否定できない。しかし、ヴラディカと私は、トルコ艦が監視し、襲撃者たちと通じていて、イルシンに密かに到着した異邦人やその獲物を連れ出すための待機であると確信した。テウタ誘拐犯が当初全速力で南に向かったのも、そのためだろう。そこが期待外れとなり、北へと向きを変え、必死に越境のチャンスを探していた。あの鉄の包囲網は今までうまく機能していた。

私はルークを呼び、事情を説明した。彼も同じ結論に至っていた。彼の意見はこうだ。

「包囲線は維持して、サイレント・タワーからの合図を見張りましょう。トルコ人たちは我々より先に疲れるはずです。私はトルコ軍艦の見張りを引き受けます。夜の間に明かりを消して南下し、夜明け近くまで待ってでも様子を確かめます。あちらに気付かれても、仮に気付かれたとしても、こちらの速度を悟られないように離脱するつもりです。必ず一日も経たないうちにより接近してくるはずです。スパイ局が情報を常に得ていて、国中が目覚め始めると彼らの計画が露見する危険も増すからです。彼らが慎重なのは、発覚を望んでいないからのはずですし、ひいては公然たる戦争を欲していない証拠です。もしそうなら、我々のほうから出向いて、必要なら事態を決定的にしてはどうでしょう？」

テウタと私は、二人きりになれた時、あらゆる角度から状況を話し合った。彼女は父の安否を思い、ひどい不安に襲われていた。最初は言葉も出ず、考えもまとまらなかった。憤りに言葉を詰まらせ、思考も麻痺していた。しかしやがて、彼女の血に流れる戦士の気質が感情を立て直し、その機敏な女性の知恵は、軍営一つ分の男たちの理屈に勝るものだった。彼女がこの問題に燃えているのを見て、私は黙って待った。しばらくじっとしていたが、夜が深まるにつれ、彼女の頭の中で計画が練り上げられていくのが分かった。

「素早く動かないと。時間が経つほど父の危険が増すわ。」彼女の声は一瞬詰まったが、すぐに持ち直して言葉を続けた。

「あなたが軍艦に行くなら、私は同行すべきじゃないわ。私が見られるのはまずい。艦長は、私と父への二つの襲撃を知っているはず。でも現状、彼は何が起きたか知らない。あなたと忠義深い部下たちが完璧に行動したから情報が漏れていないの。だから艦長が無知のままでいる限り、彼は最後まで動きを控えるはず。でも、私の姿を見れば、その計画が失敗したと知るでしょう。私たちがここにいることで父の捕縛を察知し、救出が武力によらねば無理だと悟れば、父を即座に殺すはず。」

「ええ、あなた。明日になってから艦長に会ってもいいけれど、今夜は父を救いに行きましょう。私はいい考えがあるの。あなたの飛行機で、私をサイレント・タワーへ連れて行って。」

「絶対にダメだ！」と私は愕然として言った。彼女は私の手をしっかり握りしめて、こう続けた。

「大丈夫、分かってるわ。心配しないで。でも、それが唯一の方法なの。あなたなら暗闇でも飛行機で行ける。でも、あなたが一人で乗り込んだら敵に警戒されるし、父も理解できない。父はあなたのことを知らないし、会ったこともない。私の存在すら知らないはず。でも、私の姿ならどんな格好でも一目で分かる。あなたならロープで私をタワーに降ろせるわ。トルコ人はまだ私たちが追っていることを知らず、塔の堅牢さにも油断しているはず。だから見張りも今は手薄よ。私が父に事情をすべて伝えれば、すぐに準備できる。さあ、計画を一緒に考えましょう。あなたの経験と知恵で、私の未熟さを補って。父を救いましょう！」

そんな必死の願いに、拒む術はなかった――それに何より理にかなっていた。飛行機の操縦に自信のある私には、実行可能な計画だとすぐに分かった。もちろん、何か失敗すれば恐ろしい危険が伴う。だが、今の我々は危険と隣り合わせの世界に生きている――しかも彼女の父の命がかかっている。私は愛しい妻を抱きしめ、「この企てについては、君にすべてを委ねる。魂も身体も既に君のものだから」と励ました。そして、「きっと成功すると信じている」と彼女を元気づけた。

ルークを呼び、新たな計画を伝えると、彼もその賢明さに賛同した。私は続けて、もし私が戻らなかった場合は翌朝トルコ軍艦の艦長と交渉してもらうよう頼んだ。「これからヴラディカに会いに行く。彼がサイレント・タワー攻撃時に自軍を指揮する。その間、艦船の対応は君に任せたい。艦長に、どこの国の所属か尋ねてくれ。必ず答えをはぐらかすはずだ。その場合、国旗を掲げない艦船は海賊船であり、君はブルー・マウンテンズ海軍の司令官として、海賊同様に――情け容赦なく――対処すると告げてくれ。艦長は取り繕おうとするかもしれないが、事態が深刻になれば兵を上陸させるか、砲撃の準備までしかねない。少なくとも脅すだろう。その場合は状況に応じて最善を尽くしてくれ。」ルークは答えた。

「命をかけてご命令を遂行します。それが義のためならば、なおさらです。どんな理由があろうと、私の道を阻むものはありません。もし彼が我々の国をトルコ人として、あるいは海賊として攻撃するなら、必ず撃滅してみせます。我々の小さな艦でも何ができるか見せてやります。さらに、海から侵入した襲撃者も、決して海から逃しません！　私の部隊は攻撃隊を援護します。もしあなたやヴォイヴォディンの姿が見えずに事が起きたら、最悪の結果を覚悟しなければなりません。」鋼鉄のような彼も、この時は震えていた。

「その通りだ、ルーク。我々は危険な賭けに出るが、状況が状況だ。どんな結果になっても、それぞれの義務を果たすしかない。私たちも君も辛い役目だが、全てが終われば、残された人々の未来は今より生きやすくなるだろう。」

ルークが去る前に、私はヨットに備えてあったマスターマン社製の防弾服を三着持ってきてくれるよう頼んだ。

「二着はヴォイヴォディンと私用、もう一着はヴォイヴォードに着せる。ヴォイヴォディンが飛行機で塔に降りるときに持たせるつもりだ。」

残りの明るさを利用して現地の状況を調査しに出かけた。妻も同行したがったが断った。「君にはこれから、相当な精神力と体力が必要になる。できるだけ休んで、飛行機に乗るときに備えておくべきだ。」私の言葉に素直に従い、小さなテントで横になって休んでくれた。

地元で信頼できる男に道案内を頼み、サイレント・タワーに気付かれず近づける地点まで行き、そこから大きく迂回した。方位磁針で方向を確かめ、目印となりそうなものをしっかり覚えた。帰る頃には、全て順調なら暗闇でも塔の真上を飛行できる自信がついていた。

その後、妻と話し、細かい指示を伝えた。

「塔の上空に着いたら、長いロープで君を降ろす。父上が疲れていたり気を失っていた場合に備えて、食料と酒、それから防弾服も持たせる。ロープの両端にはベルトを付けておく。一つは父上用、もう一つは君用だ。私が飛行機を旋回させて戻ってきたら、ベルトの中間にあるリングを降ろしたロープのフックにしっかりかけてくれ。すべて確実に固定できたら、ウィンドラスで君たち二人を塔の上まで引き上げる。十分に上に出たら、あらかじめ用意しておいたバラストを捨てて、一気に飛び立つ。多少窮屈な姿勢で申し訳ないが、これ以外に方法はない。塔から十分離れたらプラットフォームに二人を上げる。必要なら私も降りて手伝う――そしてイルシンに向かう。」

「全員が無事離脱したら、我々の部隊が塔を攻撃する。みんな期待しているからだ。君の誘拐犯から奪った服と武器を着た数人が、我々の部隊に追われて塔に入れてもらう手はずだ。トルコ人たちが父の脱出に気付いていなければ、入れてくれるかもしれない。一度内部に入れたら、門を開けることを試みる。可能性は低いが、みな志願者であり、戦って死ぬ覚悟がある。もし成功すれば、彼らの名誉は語り継がれるだろう。」

「今夜は月が真夜中直前まで昇らないから、時間は十分ある。十時に出発する。順調なら十五分もかからず、君を父上と共に塔に送り届けられる。防弾服とベルトを身に付けるのに数分あれば十分。塔を離れる間もほんの僅かだ。神のご加護があれば、十一時前には安全圏に入れる。その後、山岳兵たちが塔を攻撃できる。艦船で銃声が聞こえれば――必ず発砲があるはず――艦長が上陸部隊を送ろうとするかもしれない。しかしルークが立ち塞がるし、彼と覆いのレディがいれば、今夜トルコ人の心配はほぼないだろう。真夜中までには君と父上をヴィサリオンへ向かわせることができる。私は朝になったら、海軍艦長と会おう。」

妻の驚くべき勇気と冷静さは、まさに彼女の強みだった。約束の時刻の三十分前には、すでに冒険の準備が整っていた。彼女は計画の一部を改良していたのである。自分のベルトを締め、そのまわりにロープを巻いていたため、遅れるのは父のためのベルトを持っていく時間だけだった。また、防弾服も小さくまとめて背中に背負い、好機があれば父とともに飛行機のプラットフォームに到達するまで着用しなくても済むようにしていた。そうなれば、私は塔から離れる必要はなく、そのまま塔の上をゆっくり通過して、捕らわれの父娘を拾い上げてから離脱できるのだった。地元の情報によれば、塔は複数階ある造りで、入り口は大きな鉄扉のある塔の足元にあり、その上に住居や倉庫があり、最上階は開けた空間になっているとのことだった。囚人を置くには、分厚い壁に囲まれ、隙間もない最上階が最も安全だと考えるだろう。もしそうであれば、私たちの計画には最適な配置となる。守衛たちはみな塔の内部にいるはずで、そのほとんどは休んでいるだろうから、飛行船の接近にも気付かれない可能性が高い。すべてがうまく運ぶなどと考えるのは恐ろしいほどだったが、もしそうなれば、私たちの任務は非常に簡単なものとなり、成功の可能性も非常に高いだろう。

十時きっかりに出発した。テウタは、これが初めて飛行機が動くのを見る機会だったにもかかわらず、恐怖や不安の素振りを微塵も見せなかった。飛行船の乗客として申し分なく、私が用意したコードで体をしっかり固定し、静かに、指示通りの姿勢を保っていた。

目印やコンパスで進路を確認し、暗箱の中で小型電灯を点けながら操縦するうち、あたりを見渡す余裕ができた。陸も海も空も、どこを見ても一様に暗かったが、闇にも程度があり、それぞれの方向や場所が交互に暗く見えても、全体としては絶対的な闇というわけではなかった。たとえば、どんなに遠くても陸と海の違いは判別できた。空を見上げれば暗いものの、ぼんやりとした光があり、全体の輪郭まで見分けることができた。私たちが向かっている塔もはっきり判別できたが、それこそが何より重要だった。風が穏やかで、エンジンも最小限の出力しか使っていなかったため、私たちは非常にゆっくりと漂い進んだ。キットソンの機体に搭載されたエンジンの価値をこのとき初めて本当に理解したように思う。音もなく、重量もほとんど感じられず、旧式の気球が風に流されるように、静かに進むことができたのだ。視力の優れたテウタは、どうやら私よりもよく見えていたらしい。塔の丸く開けた上部がはっきりと認識できるようになると、彼女は自分の役割の準備を始めた。長い降下用ロープをほどいて準備を整えたのも彼女だった。私たちの進み方があまりにも穏やかだったので、彼女も私も、もしかすると機体を塔の曲面にバランスよく載せることすらできるのではと期待したほどだった。もちろん平面では不可能だが、角度があればあるいは、という思いもよぎった。

私たちはじりじりと進み続けた。塔にはまったく明かりがなく、何の音もしなかったが、壁の立ち上がるあたりまで近づいた時、遠く厚い壁越しに、かすかな笑い声のような音が聞こえてきた。それを耳にして、守衛たちが下の部屋に集まっていると知り、私たちは勇気を得た。もしヴォイヴォードが上の階にいるのなら、すべてうまくいくはずだった。

ほとんど一寸刻みのような緊張の中、私たちは塔の頂上から二十フィートか三十フィートほどの高さを静かに横切った。近づくにつれ、白い斑のようなギザギザの線が見え、それがかつて串刺しにされたトルコ人の首で、未だに凄絶な警告を発しているようだった。それらが壁の上に着地の障害となっていたため、私は機体の進路を少しずらし、もしそれらが移動するようなら壁の外側に落とせるようにした。数秒後、機体の前部が塔の壁から突き出る形で、プラットフォームを静かに止めることができた。この時点で、前後にあらかじめ用意していたクランプで機体を固定した。

私がそれをしている間、テウタはプラットフォームの内側の端に身を乗り出し、そよ風のように静かな声でささやいた。

「しっ、しっ！」すると二十フィートほど下から同じような声が返ってきて、囚人が一人きりであることが分かった。すぐに、ロープのフックを彼女のベルトのリングに固定し、私は妻を降ろした。父は娘のささやき声を知っていたようで、すぐに用意していた。塔の中は滑らかな円筒形で、声はかすかにしか響かなかったが、こんな会話が交わされた。

「お父さま、私です――テウタです！」

「わが娘、勇敢なわが娘よ！」

「急いで、ベルトをしっかり締めて。確かめてください。必要なら空中に持ち上げます。二人一緒のほうが、ルパートが飛行船まで引き上げやすいです」

「ルパート？」

「ええ、それは後で説明します。急いで、急いで！　彼はとても力持ちだから二人一緒に持ち上げられるけど、私たちが静かにしていないとウィンドラス［訳注: 巻き上げ機］を使うことになって、その音で気付かれるかもしれません」　そう言いながら、彼女はロープを軽く引いた。これは私たちの事前の合図で、引き上げの合図だった。私もウィンドラスの軋む音を恐れていたので、彼女の気遣いに従い、自分の力だけで二人を引き上げることにした。数秒後、二人はプラットフォームに到着し、テウタの提案で私の座席の両側に身を伏せてバランスを取った。

私はクランプを外し、バラストの袋を静かに壁の上に載せ、落下音がしないようにした。そしてエンジンを始動した。機体は少し前進し、壁の外側に傾いた。私はプラットフォームの前部に体重をかけ、急な角度で一気に落下した。瞬く間に角度は大きくなり、私たちは何のためらいもなく闇の中へ滑り落ちた。そしてエンジンの出力を強めながら上昇し、やがて進路を変えて、まっすぐイルシンへ向かった。

旅は短く、ほんの数分に感じられた。まるで一瞬のうちに、私たちは下方に明かりのきらめきを見、その明かりのもとに整然と軍列をなした人々の大集団がいるのを確認した。私たちは速度を緩めて降下した。群衆は息を呑むような静けさを保っていたが、私たちの周りに集まった男たちの手の握力や、ヴォイヴォードとその娘の手や足に捧げる献身的な接吻から、喜びや熱意が不足しているのではないことは明らかだった。私自身も彼らの感謝の気持ちを十分に感じることができた。

その最中、ルークの低く厳しい声が、ヴラディカの隣で群衆を押しのけるようにして聞こえた。

「今こそ塔を攻撃する時だ。前進だ、同志たち、だが静かに。門の近くまでは一切音を立てるな。近づいたら、逃げる略奪者の芝居をやれ。塔の連中にとっては芝居どころじゃないがな。ヨットは夜明けに備えて用意してある、セント・レジャー殿。もし俺が青服の水兵どもの乱戦で出てこられなかったら、君自身で操縦してくれ。ご武運を、レディ。そしてあなたにも、ヴォイヴォードよ！　進め！」

幽鬼のような静寂の中、厳めしい小さな軍勢が進軍していった。ルークとその一隊はイルシンの港のほうへ闇に消えていった。

ヴォイヴォード、ピーター・ヴィサリオンの記録より

1907年7月7日

私が帰路についたとき、その終わりがこれほど奇妙なものになるとは思いもしなかった。少年時代から冒険や陰謀――どちらと呼ぶかはともかく――政略や戦争の渦に生きてきた私ですら、今回は驚くべき出来事だった。イルシンのホテルで自室に鍵をかけたときには、たとえ短い間でもようやく安息の時が訪れると思った。様々な国との長い交渉中は常に気を張っていたし、帰国の途上でも任務に不利な事態が起こらぬよう常に警戒していた。しかし、青き山々の祖国に無事戻り、友人しか周囲にいない自宅の枕に頭を載せたときには、心配を忘れてもよいと思ったのだ。

だが、突然口を押さえられ、身動きできぬほど多くの手でがっちり押さえつけられて目覚めたときの衝撃は恐ろしいものだった。その後はまるで悪夢のようだった。私は分厚いラグにきつく巻かれ、呼吸もままならず、叫ぶどころではなかった。多くの手に持ち上げられて窓を通され、窓が静かに開閉される音が聞こえた。ボートで運ばれ、再び何かの輿に乗せられ、かなりの速さで長い距離を運ばれた。やがてまた降ろされ、開けられた扉を引きずられて通されると、その扉が背後で閉じる音が響いた。そしてラグが外されると、私は寝巻き姿のまま、武装した屈強なトルコ人二十人に囲まれていた。私の服も部屋から持ち去られており、その場に投げ出された。着替えるよう言われた。部屋――ヴォールトのような形状の部屋だった――を出ていくトルコ人たちの中で、最後の者（何らかの指揮官らしい）がこう言った。

「この塔の中で叫んだり騒いだりしたら、その場で死ぬことになるぞ！」　ほどなくして食事と水、毛布二枚が運ばれてきた。私は毛布に包まって朝まで眠った。朝食が運ばれ、同じ一団が入ってきた。その場で同じ指揮官が言った。

「この塔の中で騒いだり、外部に存在を知らせたりしたら、最も近くの者がすぐにヤタガンで黙らせることになっている。静かにしていると約束してくれるなら、もう少し自由を与えてやろう。約束するか？」　私は彼の希望通りに約束した。これ以上厳しい監禁措置を取らせる必要もなかったし、脱出のチャンスは自由が最大限に与えられてこそ活かせるものだからだ。これほどの秘密裏の拉致であれば、じきに追跡の手が伸びることも分かっていた。だから私はできるだけ辛抱強く待った。上階のプラットフォームへの出入りも許可され、これは明らかに私自身よりも看守たちの快適さのためであった。

だが、その場所はあまり気が滅入るものだった。昼間に細かく確かめたが、たとえ私より若く敏捷な者であっても壁をよじ登るのはまったく不可能だった。監獄として造られた壁は、猫ですら爪をかける隙間ひとつなかった。私は運命を受け入れるしかなかった。毛布を巻いて横になり、せめて空を見上げて過ごした。まどろみかけていたとき――静寂を破るのは、時おり下の部屋から看守たちが交わす言葉だけだった――私の真上に奇妙なものが現れた。そのあまりの異様さに私は身を起こし、目を見開いて凝視した。

塔の上空を、ゆっくり静かに、大きなプラットフォームが横切っていった。夜は暗かったが、塔の内部の空洞はさらに暗く、上の様子はかえってよく見えた。それが飛行機であることはすぐに分かった――ワシントンで見たことがある。中央には男が操縦しており、隣には白衣に身を包んだ無言の女性がいた。彼女の姿はどこかテウタに似ていて、だがより大柄で、体つきもしっかりしていた。彼女は身を乗り出し、「しっ」とささやく声が私のもとへ届いた。私も同じように応じると、彼女は立ち上がり、男が彼女を塔の中に降ろした。そしてそれが、奇跡のような方法で私の救出に来てくれた愛しい娘だと分かった。彼女は急いで、ロープで繋がれたベルトを私の腰にしっかりと締め、続けて男――巨人のような体格と怪力の持ち主――が、私と娘を一緒に飛行機のプラットフォームに引き上げ、即座に機体を動かした。

ものの数秒で、脱出が気付かれることもなく、私たちは海へ向かって飛び立った。イルシンの灯りが前方に見えた。だが街に到着する前に、私たちは自軍の小隊の真ん中に降下した。彼らはサイレント・タワー攻略の準備を整えて集結していたのである。もしも戦闘になっていたら、私が生き延びる望みはほとんどなかっただろう。だが娘とその勇敢な仲間の献身と勇気のおかげで、その必要はなかった。友人たちの歓喜が囁き声だけで表現されたことも、私には奇妙に映った。説明も質問もする暇はなく、私は成り行きに身を任せるしかなかった。

その後、娘と二人きりで話せるときが来て、ようやく詳しい経緯を知ることになった。

サイレント・タワー攻撃隊が出発したとき、テウタと私は彼女のテントへ向かった。そこには彼女の巨大な仲間も同行したが、彼は疲れ切っているようで、まるで睡魔に負けそうだった。テントに入ると、少し離れた外で山岳兵たちが警戒しているのが見えた。彼は私にこう言った。

「お許しいただき、少し休ませていただいてもよろしいでしょうか。ヴォイヴォディンが状況を説明してくれると思います。今後もまだやるべきことが多く、今はとにかく眠気に勝てません。三日三晩、眠らぬまま多くの労苦と心労が続いておりました。もう少しなら我慢できますが、夜明けには沖合に停泊しているトルコの軍艦に出向かねばなりません。あの艦は素性を明かしていませんが、間違いなくトルコ船で、あなた様と娘を拉致した賊どもを運び込んだ張本人です。私は国民評議会から正式な権限を受けており、安全保障のためならあらゆる手段を講じることができます。その任務を果たすには、頭をすっきりさせておかねばなりません。もし夜明けまでにご用があれば、隣のテントにおりますのですぐに駆けつけます」　ここで娘が口を挟んだ。

「お父さま、どうかここで休ませてあげてください。私たちが話しても、きっと眠りを妨げることはありません。それに、彼の勇気と力にどれだけ助けられたかご存じなら、私が彼のそばにいることでどれほど安心できるかご理解いただけるはずです。たとえ私たちが勇敢な山岳兵の大軍に囲まれていても、彼がそばにいてくれれば――」

「だが、娘よ」私はまだ状況をよく知らず、「父と娘の間には、他人に聞かせられぬ話もある。ある程度は知っているが、すべて知りたいのだ。それには、いかに勇敢でも、いかに恩義を感じていても、部外者にはいてもらわぬほうが――」　しかし驚いたことに、従順な娘が初めて私に食い下がった。

「お父さま、同じように守らねばならない秘密もあるのです。どうか私の話が終わるまで待ってください。きっと納得していただけます。お願いします、お父さま」

それですべては決まった。救出してくれた紳士が礼儀正しく立っていたが、今にも倒れそうに見えたので、私は「どうか私たちとここでお休みください。眠っている間は我々が見張りましょう」と言った。

ほとんど同時に彼は崩れ落ちるように倒れ、私は彼を敷物の上まで導いた。数秒後にはすでに深い眠りに落ちていた。私はしばらく見守り、彼が本当に眠っているのを確かめてから、改めて自然の恵みの大きさに驚かずにはいられなかった。かくも偉丈夫を最後の瞬間まで持ちこたえさせ、すべてが終わり、ようやく安らかに眠れるとなったとき、いかに素早く崩れるものか――。

彼はまさしく立派な男だった。これほど見事な体格の男は見たことがないし、その顔立ちが語るものが真実なら、外見だけでなく、内面も同様に誠実な人物だろう。「さて」と私はテウタに言った。「今や私たちはほとんど二人きりだ。すべてを話してくれ。何があったのか理解したい」

すると、娘は私を座らせ、自らもひざまずいて、これまで聞いたことも読んだこともないほど驚くべき物語を最初から最後まで語ってくれた。その一部についてはパレオローグ大司教の後の手紙からすでに知っていたが、それ以外のことは何も知らなかった。はるか大西洋を越えた西の果て、さらに東海のほとりで、私は娘が国家のために自ら進んで納骨堂の恐ろしい試練を受けたという英雄的な献身と忍耐に、心の奥底から震えを覚えた。彼女の死の報がもたらした国民の悲しみも、その知らせが慈悲深く、賢明にもできる限り長く私に伏せられていたことも知った。そして、根強く残った超自然的な噂の数々も耳にしていた。しかし、娘の人生を横切った男の存在については、ましてやそこから生じたあらゆる事柄については、これまで何ひとつ知らされていなかった。彼女がさらわれたことや、ルパートによる三度にわたる勇敢な救出劇についても何も知らなかった。初めて彼をはっきり見た瞬間、彼が私の前で眠りについたときから、私がこれほど彼を高く評価したのも無理はない。なんと、彼はまさに驚異的な人物と言わねばならない。我ら山岳地帯の男たちでさえ、彼のような持久力には及ばないだろう。

娘の語りのなかで、彼女はこう述べた。長い納骨堂での待機に疲れ果て、目覚めると洪水によってあたり一面が水に浸かり、納骨堂までも沈んでしまっていたため、一人きりで安全と暖を求めて別の場所に向かったこと。そして、夜中に城へとたどり着き、見知らぬ男が一人でいるのを見つけたこと。私は言った。「それは危険だったぞ、娘よ。それどころか間違いですらある。男は勇敢で献身的とはいえ、父親である私に答えてもらわねばならぬ。」それを聞いて娘はひどく動揺し、語りを続ける前に私を腕に抱き寄せて、そっとささやいた。

「どうかお手柔らかにしてください、お父さま。私はずいぶんつらい思いをしてきました。それに……彼にも優しく接してください。だって、私は彼に心を捧げてしまったのですから！」私はそっと手を握り返して娘を安心させた――言葉は不要であった。

彼女はそれから結婚の経緯を語った。夫が彼女をヴァンパイアだと思い込むに至り、それでも自らの魂さえも彼女のために捧げる覚悟を決めたこと。結婚式の夜、夫を残して彼女は再び納骨堂に戻り、私が帰還するまで自ら選んだこの厳しい芝居をやり通すつもりだったこと。そして、結婚後二晩目の夜、彼女が城の庭で――とても恥ずかしそうに「夫の様子を見に行ったの」と告げた――密かに捕らえられ、顔を隠され、縛られて連れ去られたこと。ここで娘は一旦語りを止め、話題を逸らした。どうやら夫と私が口論になるのを心配したらしい。彼女はこう言った。

「わかってほしいの、お父さま。ルパートとの結婚は、あらゆる点で正式で、私たちの風習にもきちんと沿うものだったわ。結婚前に私は自分の意思を大司教に伝えたの。そして、あなたの不在中は大司教があなたの代理として自ら承諾してくれて、この件をヴラディカや修道院長たちにも報告したの。その全員が、とても当然だと思うけれど、私に自分で決めた役目を必ず果たすという聖なる誓いを立てるよう求めたわ。結婚式自体も、正教の儀式に則っていたの。ただ、夜に暗闇の中で執り行われた点が少し変わっていたけれど、儀式で定められた灯りだけは灯されていたの。そのあたりは、大司教ご自身、あるいは補佐したスパザクの修道院長、パラニュムフを務めたヴラディカ、みな詳細を説明してくれるはずよ。あなたの代理人は、ヴィサリオンに住むルパート・セント・レジャーについて、彼が私の素性を知らないまま、また私が誰だったかも知らないまま、ちゃんと調査してくれたわ。でも、私の救出について話さないと。」

そして、彼女は自分を捕えた者たちによる南方への無益な道行きについて語った。ルパートが「我らが指導者の娘」と聞いて危険を察知するやいなや、彼が敷いた包囲線によって彼らが追い詰められたこと――ルパート自身は「指導者」と「その娘」が誰なのか知らなかったにもかかわらず――についても語った。また、残忍な略奪者たちが彼女を短剣で脅し、傷つけて急がせたこと、その傷が地面に血の跡を残したこと、北への道が危険に晒され、あるいはすでに封鎖されたと知ったときに谷間で一行が止まったこと、殺人者たちが見張りとして残り、仲間たちが様子見に出て行ったこと、そして彼女の夫――今後は息子と呼び、心から神にこの幸福と名誉を感謝したい――による勇敢な救出についても話してくれた。

その後、娘はヴィサリオンへの帰還の道中について、ルパートが皆の先頭に立ち指揮をとったこと、大司教と国民評議会を招集したこと、そして彼らが国の「ハンジャール」をルパートの手に託したこと、イルシンへの旅、そして娘と息子が飛行機で脱出したことも語ってくれた。

その後のことは、私はすでに知っていた。

娘の話が終わると、眠っていた男が身じろぎし、一瞬で目を覚ました――まさにキャンペーンや冒険に慣れた男の証拠だ――そして一瞬でこれまでの出来事をすべて思い出し、さっと立ち上がった。彼は私の前で数秒間、礼儀正しく立ったあと、開けっぴろげで人を惹きつける笑顔でこう言った。

「お察しの通り、閣下はすべてご存知ですね。テウタのためにも、私のためにも、お許しいただけますか？」その時、私も立ち上がっていた。こんな男は心の壁を乗り越えて、まっすぐ私の心に入ってくる。娘も立ち上がり、私の傍らに並んだ。私は手を差し出すと、彼の手がまるで私の手を待っていたかのように勢いよく握り返してきた――まさに剣士の手だ。

「君が息子でよかった！」私はそう言った。それ以上の言葉はなかったが、そのすべてを心から意味していた。私たちは堅く握手を交わした。テウタも満足し、私にキスをしてから、片手で私の腕を、もう一方の手で夫の腕を取って立った。

彼はテントの外にいる見張りの一人を呼び、ルーク船長に来てくれと頼んだ。ルークはすぐに呼び出しに応じて現れた。テントの開いた幕から彼が来るのが見えたとき、ルパート――今やテウタの希望もあり、私自身もそう呼びたいと思うのでこう呼ぶが――はこう言った。

「トルコの艦船が岸に近づく前に、乗り込んでおかねばなりません。もし二度と会えなかったら、ごきげんよう、閣下。」この最後の言葉だけは、私だけに聞こえるほどの小声だった。それから彼は妻にキスをし、朝食にはきっと戻ると伝えて立ち去った。彼はルーク（私はまだ船長と呼ぶのに慣れていないが、彼は十分その資格がある）と哨戒線の端で落ち合い、二人はすぐ港へ向かった。そこには蒸気を上げたヨットが待機していた。

第七部　空中帝国

国家評議会書記官・クリストフェロスによる報告

1907年7月7日

ルパート閣下とルーク船長が不審船に呼びかけられる距離まで近づくと、閣下はイギリス語、ドイツ語、フランス語、ロシア語、トルコ語、ギリシャ語、スペイン語、ポルトガル語、さらに私の知らぬもう一つの言語（おそらくアメリカ語だと思われる）で次々と声をかけた。そのころには、舷側にずらりとトルコ人の顔が並んでいた。閣下がトルコ語で艦長を求めると、彼がタラップのところに姿を現した。制服は確かにトルコ海軍のものであったと断言できるが、彼は質問が理解できなかったそぶりを示した。そこで閣下は今度はフランス語で話しかけた。以下、そのやり取りを逐語的に記す。他に発言した者はない。私は両者の言葉を逐語速記した。

ルパート閣下「あなたがこの艦の艦長か？」

艦長「その通りだ。」

閣下「あなたはどこの国の者か？」

艦長「それは重要ではない。私はこの艦の艦長だ。」

閣下「私が聞いているのは艦の国籍についてだ。この艦はどの国旗を掲げているのか？」

艦長（マスト上部を見上げながら）「どこにも旗は掲げられていないようだ。」

閣下「艦長たるあなたの判断で、私と同行の者二名を乗艦させていただけるか？」

艦長「正式な要請があれば、許可できる。」

閣下（帽子を取って）「艦長殿、ご配慮を願いたい。私は現在、青き山脈の国の国家評議会を代表し、正式な任務についている者だ。いま貴艦が停泊しているのはその領海内であり、緊急の案件について公式な面会を要請する。」

トルコ人艦長は、これまでのところ非常に丁重な態度であったが、部下に何事か命じた。すると舷梯や甲板が下ろされ、戦艦で賓客を迎える際の通常の儀礼が執られた。

艦長「ご希望通り、あなたと同行二名の乗艦を歓迎する。」

閣下は一礼し、すぐに私たち用の舷梯が設けられ、発艇が降ろされた。ルパート閣下とルーク船長、そして私の三人で発艇に乗り、戦艦へ向かった。私たちは非常に丁重に迎えられた。艦上には兵士、そして水兵が非常に多く、まるで平時の戦艦というより軍事遠征隊のようだった。上陸すると、整列した武装水兵と海兵が敬礼をした。閣下が先頭で艦長のもとへ進み、ルークと私はその後に続いた。閣下が言った。

「私はルパート・セント・レジャー、英国陛下の臣民であり、現在は青き山脈国ヴィサリオンに居住している。現時、国家評議会より全権を委任されている。これがその証書だ。」そう言って艦長に手紙を手渡した。バルカン語、トルコ語、ギリシャ語、英語、フランス語の五か国語で書かれていた。艦長はそれを終始注意深く読み、先ほどトルコ語が分からぬふりをしていたことも忘れてしまったようだった。やがてこう答えた。

「書類に不備はありません。ご用件はいかに？」

閣下「貴艦は青き山脈国の領海内に、しかも国籍旗を掲げずして戦艦として存在している。さらに武装兵を上陸させ、戦闘行為を行った。青き山脈国の国家評議会は、貴艦がどの国に所属するのか、またなぜ国際法を破っているのか、説明を要求する。」

艦長はさらに発言を待つ様子だったが、閣下は黙したままだった。すると艦長は言った。

艦長「私は自分の上層部にのみ責任を負う。質問には答えない。」

閣下はすぐさま応じた。

閣下「それならば、貴方は艦長として――しかも軍艦の艦長として――国際および海事法を犯している。よって、貴艦および乗組員全員は海賊行為の罪に問われる。しかもここは公海ではない。領海どころか、国港にまで侵入している。国籍を明かさぬ以上、私は貴艦の立場をあなた自らが認めたものとして『海賊』と見なし、然るべき措置を取る。」

艦長（敵意を露わに）「自分の行動には自ら全責任を負う。貴殿の主張は認めぬが、いかなる行動も貴殿と国家評議会自身の危険となろう。また、私の部下が特殊任務で上陸し、あの塔に籠城したが、今朝未明に発砲音が聞こえ、彼らが襲撃されたと推察する。彼らは少数だったから、殺されたかもしれぬ。もしそうなら、貴殿とその『小国』とやらは前代未聞の賠償を払うことになるだろう。私はこれを断言する。そして、アッラーに誓って、必ず復讐を遂げる。貴国の海軍など、この艦一隻にも太刀打ちできまい。この艦は多数あるうちの一隻に過ぎぬ。私はイルシンへ攻撃するために接岸している。貴殿ら一行の港への帰還は許す。白旗を掲げているのでな。その港までは十五分だ。行け！　山岳では何をしようと勝手だが、海では貴殿らに防衛など不可能だ。」

閣下（ゆっくりと、朗々たる声で）「青き山脈国には陸にも海にも自国の防衛手段がある。国民も自らを守る術を知っている。」

艦長（時計を取り出しつつ）「もうすぐ五つ鐘だ。六つ鐘の最初の打鐘と同時に砲撃を開始する。」

閣下（落ち着いて）「最後に警告する。艦長殿、そして艦上の皆にも伝えておく。六つ鐘の最初の一打が鳴る前に、何が起きるかわからぬ。今からでも攻撃を止めよ。さもなければ無益な流血の種となるだろう。」

艦長（激昂して）「この私、そして乗組員に脅しをかけるのか！　この艦では全員が一心同体だ。最後の一人まで死んでも、この任務は達成する。行け！」

閣下は一礼し、舷梯を降りた。私たちも続いた。数分後にはヨットが港に向かっていた。

ルパートの日誌より

1907年7月10日

海賊艦長（今のところそう呼ぶしかない）との激しい交渉を終えて、私たちが岸へ向かったとき、ルークはブリッジで四分一士に何事か指示し、『覆いのレディ』号はイルシン港のやや北寄りへ進路を取った。ルーク自身は数名の男たちを連れて船尾の操舵室へ向かった。

岸近く、岩場のそばまで寄せた――このあたりは水深があり座礁の心配はない――そのまま南へと港に向かって漂流する形になった。私はブリッジにいて、甲板全体を見渡せたし、戦艦上の動向も観察できた。砲門が開かれ、タレットの大砲が発射準備をしているのが見えた。こちらのヨットの右舷がちょうど戦艦の左舷に並んだとき、操舵室の左側が開き、ルークの部下たちが巨大な灰色のカニのような物体を中から滑り出し、タックルで静かに海上に下ろした。ヨットの位置が遮って戦艦からは見えなかった。扉は再び閉ざされ、ヨットは速度を上げ始めた。私たちは港に入った。ルークがあの謎のカニを使って何か危険な計画を持っているのだろうと、ぼんやり推測した。操舵室を厳重に施錠していたのも、決して無意味ではなかったのだ。

港の岸壁には人々が大勢押し寄せていたが、南の入り江の小さな突堤、塔のある丸い屋上（信号銃が据えられていた）は、私のために空けてくれてあった。私はそこに上陸し、端まで行って中の狭い階段を登り、屋根に立った。私は堂々と立って見せた――トルコ側に、砲撃が始まろうとも私自身は少しも恐れていないことを示すためだった。運命の六つ鐘まで、もうほんの数分しかなかった。しかし、私は絶望の瀬戸際にあった。町の無辜の人々が何の罪もないのに、これから血に飢えた無意味な攻撃で消え去るのだ。私は双眼鏡を上げ、戦艦の準備の様子を見た。

その時、一瞬だが自分の視力が失われたかと感じた。今しがたまで双眼鏡で戦艦の甲板をしっかり捉え、砲手たちが発射命令を待っている細部まで見えたというのに、次の瞬間にはただの大海原しか見えなくなった。さらに一瞬後、再び艦が見えたが、細部はぼやけていた。私は信号銃に体を預けて、もう一度見直した。経過したのは二、三秒もなかっただろう。艦は再び視界にしっかり入った。その時、艦は不意に船首も船尾も素早く震わせ、続いて横に揺れた。まるで熟練のテリアが口にくわえたネズミを振り回すような動きだった。その後、艦は動きを止め、ただ一つ波立たぬ静けさを見せていた。周囲の海面だけが、小さな渦を描いてわずかに震えていた――流れのない水面が乱れたときのように。

私は見続けていたが、甲板が静止しているように見えたとき――もっとも、船の周囲の震える水面がレンズ越しに目に入り続けていたのだが――何も動いていないことに気づいた。砲のそばにいた男たちは皆、横たわっていたし、戦闘檣の男たちも前か後ろに寄りかかり、腕は無力に垂れ下がっていた。どこもかしこも、生き物の気配という意味では、完全な荒廃が広がっていた。射撃体勢に据え付けられていた大砲の上に座っていた小さな褐色の熊でさえ、甲板に飛び降りたのか、落ちたのか、そこに伸びたまま動かずに横たわっていた。明らかに、あの巨大な軍艦に何らかの恐ろしい衝撃が加わったのだ。なぜそうしたのか自分でもわからないまま、私は目を覆いのレディがいる方、つまり今や港口の内側に左舷を向けて停泊している場所に向けた。私は、ルークがあの巨大な灰色のカニで何をしていたのか、その謎を解く鍵を手にしたのだった。

見ていると、港のすぐ外側に細い水しぶきの筋が現れた。それは見る間にくっきりとしたものとなり、やがて太陽の光にガラスの目が輝く鋼鉄の円盤が水面から浮かび上がった。大きさは蜂の巣ほどで、形も似ていた。それは一直線にヨットの後部へ向かって進んだ。同時に、何か静かに下された指示に従って、男たちは全員舷側のホイールハウスの扉を開け始める者を除いて、下へ降りていった。タックルは、その側の舷門から引き出され、その下端の大きなフックに男が立ち、鎖につかまってバランスをとっていた。数秒で彼は再び上がってきた。鎖が張られ、あの巨大な灰色のカニが甲板の縁を越えて引き上げられ、ホイールハウスの中へと納められた。扉は閉じられ、その中には数人の男たちだけが残された。

私は静かに待った。数分後、ルーク船長が制服姿でホイールハウスから出てきた。彼は、その間に降ろされていた小舟に乗り、桟橋の階段まで漕がれていった。その階段を上がると、彼はまっすぐ信号塔へ向かってきた。登ってきて私のそばに立つと、敬礼した。

「どうだった？」と私は尋ねた。

「すべて順調です、閣下」と彼は答えた。「もうあの連中で悩まされることはないと思います。あなたはあの海賊に警告しましたね――いや、あいつが本当に潔く、正直で真っ当な海賊だったら良かったのですが、あいつは薄汚いトルコ野郎でした――六つ鐘の第一打の前に何かが起こるかもしれないと。ええ、何かは起こりました。そして、あいつも乗組員も、彼らの六つ鐘が鳴ることは二度とないでしょう。かくして、主は十字架のために三日月と戦うのです！　ビスミッラー。アーメン！」これは明らかに儀式的な調子で述べられた。続けて、彼はいつもの実務的で通常の口調に戻った。

「お願いがあるのですが、セント・レジャーさん」

「いくらでも言ってくれ、ルーク。君からの願いなら、どんなことでも喜んで叶えるよ。それは国民会議から与えられた私の権限の範囲内だ。君は今日イルシンを救ってくれた。会議も必ず正式に君に感謝するだろう」

「私ですか？」と彼は、本当に驚いたような顔で言った。「そう思っていただけるなら、私はもう何も言うことはありません。今朝目覚めたときには、あなたに軍法会議にかけられるのではないかと怖れていました！」

「軍法会議に？　何故だい？」と私は今度は驚いて尋ねた。

「当直中に寝てしまったからです！　実は、昨夜サイレント・タワーの攻撃でくたくたになり、あなたが海賊と面会する間――海賊の皆さん、私の冒涜を許してください！　アーメン！　――すべてが順調に進んでいるのを知って、ホイールハウスに入って仮眠を取りました」彼はまるでまばたき一つせずにこれを言い、私が絶対にこの件は口外しないように望んでいるのだと悟らせた。私がそのことを頭の中で思いめぐらせている間、彼は話を続けた。

「さて、そのお願いですが。閣下とヴォイヴォード――そしてもちろんヴォイヴォディンも――をヴィサリオンまでお送りします。そのほかお連れになりたい方々も一緒に。その後で、私はヨットをここに戻してもよろしいでしょうか？　かなり掃除や後片付けが必要なはずで、覆いのレディの乗組員と私自身がそれをやるべきだと思います。夕暮れまでには入り江に戻る予定です」

「好きにしてくれ、ルーク提督」と私は言った。

「提督？」

「ああ、提督だ。今は仮の形でしか言えないが、明日には国民会議が正式に承認するだろう。残念ながら今のところ、君の艦隊は旗艦だけになりそうだけど、いずれもっと増やせるはずだ」

「私が提督である限り、閣下、旗艦は覆いのレディ以外にありません。若くもありませんが、若くても老いていても、私のペナントが翻るのはこの甲板だけです。もう一つお願いがあります、セント・レジャーさん。最初のお願いの続きみたいなものなので、遠慮なく申し上げます。現一等航海士のデズモンド中尉を、戦艦の艦長に任命してもよろしいでしょうか？　もちろん、当面は賞賛乗組員の指揮だけですが、いずれ正式な任命を期待しても良いはずです。ご報告しておいた方が良いと思うのですが、彼は非常に有能な船乗りで、戦艦に関するあらゆる科学に精通しており、世界一の海軍で育ちました」

「もちろんだ、提督。その推薦は会議でも必ず承認されるだろうと約束して良いと思う」

それ以上、私たちは一言も交わさなかった。私は彼とともに小舟で覆いのレディへ戻り、船はドックの壁につけられ、私たちは熱狂的な歓声で迎えられた。

私は妻とヴォイヴォードのもとへ急いだ。ルークはデズモンドを呼び寄せ、覆いのレディのブリッジに立った。船は進路を変え、すさまじい速さで戦艦へ向かった。戦艦はすでに潮に乗って北へ流されていた。

青き山嶺の国 国民会議書記クリストフェロスの報告より

1907年7月8日

7月6日の国民会議の会合は、ヴィサリオンのヴォイヴォディン救出前に開かれた会合の続きであった。会議のメンバーはその間、ヴィサリオン城に宿泊していた。早朝に再び集まると、皆大いに歓喜していた。というのも、昨夜遅くにイルシンから火の合図が上がり、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンが、娘とグスポダー・ルパート――人々がそう呼ぶミスター・ルパート・セント・レジャー――によって飛行機で大胆にも救出されたという吉報がもたらされたからである。

会議中、イルシンの町を脅かす大きな危機が回避されたとの知らせが届いた。どこの国籍も持たず、自ずと海賊と見なされるべき軍艦が町を砲撃しようとしたが、脅しを実行する直前、何らかの水中の仕掛けにより激しく揺さぶられ、艦自体は無傷であるにもかかわらず、乗組員は誰一人生き残らなかった。かくして主は御自らの民をお守りくださった！　この件と他の事件の審議は、間もなく到着するヴォイヴォードとグスポダー・ルパートの一行を待って延期された。

同（同日遅く）

会議は午後四時に再開された。ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンとヴォイヴォディン・テウタ、そして山嶺の民がグスポダー・ルパートと呼ぶ（ミスター・ルパート・セント・レジャー）が、彼の装甲ヨット覆いのレディで到着した。ヴォイヴォードが会議場に入ると、国民会議は大いなる喜びを示した。彼もまた、その歓迎に大いに満足した様子であった。ミスター・ルパート・セント・レジャーは、会議の強い要請で出席を求められた。彼は会場の末席に座り、会長から上席に来るよう勧められても、そのまま静かに座っていた。

定例の儀式が終わると、ヴォイヴォードは会長に、国民会議のために極秘に諸外国を歴訪した任務の報告書を提出した。その後、会議メンバーのために、その任務の大略を詳しく説明した。彼によれば、その成果はまったくもって満足のいくものであった。行く先々で丁重な歓待を受け、共感をもって話を聴かれた。回答を遅らせた列強もいくつかあったが、これは「バルカン危機」と呼ばれる国際的な複雑な事情によるものであったという。しかし時を経て、これらはある程度解消され、各国は自らの最終的な行動を固めた――もっとも、それを彼に明言することはなかったが――。その結果、彼は大いなる希望を抱いて帰国した。希望の根拠は、個人的にも確信を持って言えるが、世界中の列強が、青き山嶺の国の自由存続の願いに心から共感してくれているということだった。「さらに私は光栄にも、隣国による不当な侵略から守るとの確固たる保証を、国民会議にお伝えする役目を得た」と続けた。

彼が話している間、グスポダー・ルパートは紙片に数語を書き、それを会長に送った。ヴォイヴォードが話し終えると、長い沈黙があった。会長が立ち上がり、静まり返るなか、「セント・レジャー氏より近時の出来事について報告がある」と述べた。

ミスター・ルパート・セント・レジャーが立ち上がり、自分が国民会議にヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオン救出を託されてから、ヴォイヴォディンの助力を得てサイレント・タワーからヴォイヴォードの脱出に成功したこと、その後、塔の中にヴォイヴォードが囚われていると知った山の民たちが塔を包囲し、夜陰に乗じて突入したことを語った。賊たちは激しく抵抗したが、一人も逃がさなかった。その後、旗を掲げず領海を侵犯した謎の軍艦の艦長と会見を求めたこと、そして会長が私にその会見記録の朗読を求めるよう要請したことを述べた。私はその指示に従い、報告書を読み上げた。会議の同意のさざめきから、セント・レジャー氏の言動が完全に支持されていることが明らかだった。

私が着席すると、セント・レジャー氏は、いわゆる「海賊艦長」が指定した時刻の直前、その軍艦に水中で何らかの事故が発生し、乗組員全員に破滅的な影響を与えたことを報告した。さらに、彼は次のような言葉を述べた。それはいつか誰かが正確に記憶しておきたくなると確信するので、逐語的に記す。

「ところで、会長ならびに諸卿にお願いがあります。装甲ヨット覆いのレディ艦長ルークを、青き山嶺の国艦隊の提督にご任命いただきたく存じます。また、（仮に）覆いのレディ前一等航海士デズモンドを、わが艦隊第二の戦艦――未だ無名の、かのイルシン砲撃を脅した元艦長の艦――の艦長にご任命ください。諸卿、ルーク提督は青き山嶺の国に多大な貢献をなさり、諸卿のご厚遇に値する人物です。彼は生涯をかけて、忠実かつ献身的にお仕えすることでしょう」

彼が着席すると、会長はこの議案を諮り、満場一致で可決された。ルーク提督は艦隊司令官に任ぜられ、デズモンド艦長も新造艦の艦長に就任が確認された。その艦は更なる決議によりグスポダー・ルパートと命名された。

セント・レジャー氏は、要望が受け入れられ、艦に自身の名が冠されたことに謝意を表し、次のように述べた。

「装甲ヨット覆いのレディを、ヴォイヴォディン・テウタからの自由の大義のための贈り物として、国民会議、ひいては国家にお受け取りいただけますか？」

この豪奢な贈り物が満場の喝采をもって受け入れられると、グスポダー・ルパート――すなわちセント・レジャー氏――は一礼し、静かに会場を退席した。

議題が事前に作成されていなかったため、しばらくは静寂ではなく、個々の議論が交わされた。やがてヴォイヴォードが立ち上がると、場内は厳粛な沈黙に包まれた。彼が話し始めると、全員が熱心に耳を傾けた。

「会長、諸卿、大司教、ヴラディカよ。私自身にまず関わるが、最近の事態の進展により国家の大事にも関わってきた件について、初めて得たこの機会に申し述べずには、諸卿や諸卿の先達に対する敬意を尽くしたことにならぬと考える。これを果たすまで私は、長く抱えてきた義務を果たしたとは感じられない。どうかご容赦いただき、記憶を1890年に遡らせていただきたい。あの時、我々はオスマンの侵略と戦い始め、後に大勝利を収めることとなった。我々の国庫は底をつき、必要なパンさえ買えず、国庫ではパン以上に必要だった近代兵器を手に入れられなかった。飢えに耐えて戦うことは我が国の輝かしい歴史が幾度も証明している。だが、敵に装備で劣れば、小国にとってその代償は余りにも大きい。そこで私は自ら密かに資金を調達し、必要な武器を得ようとした。そのため、我が国にも私個人にも名の知られた大商人の助けを求めた。彼は他の新興国家にも示した寛大な精神で応じてくれた。担保として私の領地を差し入れたが、彼はその証文を破り捨てようとした。私は強く頼み込んでようやく彼に承諾させた。諸卿よ、あの時、その寛大な資金が我が兵器調達となり、我が国独立の礎となった。

最近、その高貴なる商人――この偉大なる会議への敬意を欠くような感情の高ぶりを許されたい――が世を去り、彼の莫大な財産は近親者に遺された。その近親者がわずか数時間前、私に彼の遺言を伝えてくれた。それによると、私は自発的に差し入れした領地を、時効によって放棄したはずだったが、秘密裏にその全てを私に再譲渡する旨が記されていた。彼の善意と行動をこの場で長く秘していたことを残念に思う。

だが、彼自身の賢明な助言と私自身の判断により、私は沈黙を守った。なぜなら、困難な時代、国外・国内を問わず誰かが私の志の清廉を疑いはしないかと恐れたからである。この商人の王、英国の偉大なるロジャー・メルトン――その名を我らの心に永遠に刻もう！　――は生前沈黙を守り、後継者にも青き山嶺の民にこの秘密融資を伏せるよう遺言した。私が民の友・助け手であろうとした評判が傷つかぬように。だが今、私はこの事実を明らかにし、諸卿の信を得ることができる。さらに、ある条件が満たされたとき、かつて私のものだった領地を私に再譲渡する手はずを整えてくれたことで、私はもはや国家に自らの財産を捧げたと誇ることはできない。今や全ては彼のものであり、国家装備を整えたのは全く彼の資金であった」

「彼の高貴な親族については、諸君もすでによくご存じである。何しろ、彼は何か月にもわたって諸君と共に過ごしただけでなく、その身をもってすでに多大な貢献をしてきたからだ。彼こそが、並外れた戦士として、私の最愛の娘、諸君が心に抱くヴォイヴォディン・テウタが敵に捕らわれ、不幸が我が家に降りかかったとき、ヴラディカの召集に応じた者である。彼は選ばれた我らの同胞と共に略奪者を追い、その勇敢さと武勇により、詩人が後に歌うだろう業績をもって、あらゆる希望が消え失せたその時に、彼女を非道な手から救い出し、我々のもとに連れ戻してくれた。さらに、彼女にあえて害を加えた不届き者たちに、正当な罰を下したのも彼である。

また、後には、私を、諸君のしもべである私を、別のトルコの悪党どもに囚われていた牢獄から救い出してくれた。すでに彼が救い出してくれていた最愛の娘の助けを借りて、私はいまだ身体検査の屈辱を受ける前に、すでに皆にお伝えした国際的極秘文書を所持したまま救出されたのである。

さらに、その後、私が一部しか知らなかった出来事――すなわち、彼が諸君の新しい提督の技量と献身によって、我らの悪しき敵どもに大打撃を与えたことも、今や諸君はご存じであろう。国民のために、すでに海軍兵器の新時代を象徴するあの小さな軍艦を受け取った諸君であれば、私の家の広大な所領を返還してくれたこの人物の偉大な寛大さも理解できるはずだ。イルシンからここへ向かう道すがら、ルパート・セント・レジャーは、彼の高潔な叔父ロジャー・メルトンの遺志を私に明かし――そして、信じてほしい、私の喜びをも超えるほどの寛大さで――ヴィサリオン家最後の男子である私に、その高貴な血筋の全遺産を返還してくれた。

ところで、諸君、私は今、他の件について話さねばならないが、実のところ、私はこの件について諸君より知らない部分もある。すなわち、私の娘とルパート・セント・レジャーの結婚に関してである。この件は、私が国家のために不在であった間、娘の後見人であった大司教によって諸君のもとに持ち込まれ、諸君の承認を得ようとされたことを私は知っている。これは私の功績ではなく、娘自身が国家のためにほとんど信じがたい困難な任務を引き受けたからに他ならない。諸君、もし彼女が他の父親の娘であったなら、その勇気と自己犠牲、そして祖国への忠誠を、私は天にも届くほどに称賛したであろう。だからこそ、私は自らの義務、誇りとして、誰よりも彼女の行為を高く評価すべきであり、父として、ヴォイヴォードとして、国家の信任を受ける使者として、この場で彼女の功績を語ることをためらう理由はない。黙していることは、彼女にも、私自身にも恥ずべきことである。遥かな未来、青き山々の忠実なる男女は、歌や物語で彼女の偉業を語り継ぐだろう。すでにこの地でその名が偉大な女王によって神聖視され、すべての人に敬われてきたテウタという名は、今後、女性の献身の象徴となるだろう。諸君、人の一生など、最も優れた者でさえ、闇から闇へと向かう短き陽の道を歩むにすぎない。その歩みの間にこそ、我らは未来の評価を受けるべきである。この勇敢な女性は、古の騎士たちと同じく武勲を得ている。だからこそ、彼女が自らにふさわしい伴侶を得る前に、国家の安全と名誉を預かる諸君が、彼を認めるのが相応しいのだ。諸君はかの勇敢なるイングランド人、今や我が子となった彼の資質を審査する役目を担った。諸君は、その勇気や力、技量が国家の大義のために発揮される前に、彼を認めてくれた。賢明なる判断を下してくれた諸君、私は感謝の心に満ちている。彼はその後の行動で、諸君の信任に立派に応えてくれた。ヴラディカの召集に従い、国家に火をともして鉄の楯で国境を固めたとき、彼は自分の最愛の者が危機にあるとは知らなかった。彼は私の娘の名誉と幸福を守り、その安全を歴史に語られることのないほどの勇気で勝ち取った。地上に自由の望みが絶たれたその時、娘を伴って空の翼で、私を「沈黙の塔」から連れ出してくれた。私はその時すでに、ソルダンが帝国の半分でも欲しがった他国に関わる書類を所持していた。

これからは、評議会の諸君、私はこの勇敢な男を心からわが子と呼び、彼の名において、私自身の孫たちが、かつて我が家系が栄光に輝かせたこの名を末永く守ってくれることを願う。もし私が、子のために尽くしてくれた諸君にどれほど感謝すればよいかわかるなら、この魂さえ差し出して惜しくはない。」

ヴォイヴォードの演説は、青き山々の伝統に則り、ハンドジャールを抜き、高く掲げる敬意をもって受け止められた。

ルパートの日誌より

1907年7月14日

我々はほぼ一週間、コンスタンティノープルからの何らかの連絡を待ち続けていた。戦争の宣言が来るか、それとも戦争を不可避にするような問いかけが来るだろうと覚悟していた。国民評議会は、ヴォイヴォードの客人としてヴィサリオンに留まったが、それは叔父の遺言に従い、私が彼の全領地を改めて返還する手続きのためでもあった。ちなみに、彼は最初この申し出を受け入れようとはせず、私がロジャー叔父の手紙を見せ、トレント氏が事前に用意していた譲渡証書を読ませて、ようやく説得することができた。最終的に彼はこう言った。

「きみたちがこれほどまでに周到に準備してくれたのだから、亡き者の遺志に敬意を表して受け入れざるを得ない。ただし、私は今はそうするが、望むならばいつでも身を引く自由を保つつもりだ。」

だが、コンスタンティノープルは沈黙を守り続けていた。この一件全体が、いわゆる国家的な汚い仕事の一環である「でっち上げ」だったわけだ――成功すれば受け入れ、失敗すれば否認するという類いの。

事態はこうだった。トルコは賭けに出て――そして敗れた。彼らの兵士は死に、彼らの軍艦は失われた。無人となった軍艦が湾から曳航され、装甲門の奥のドックに収められたその十日ほど後、ルークが教えてくれたのだが――ローマ紙に、7月9日付コンスタンティノープル・ジャーナルからの転載記事が掲載されていた。

「オスマン帝国の装甲艦、乗組員全滅で沈没

トルコ艦隊で最新鋭かつ最良の軍艦の一つ『マフムード』（アリ・アリ艦長）が、7月5日夜の嵐でバレアレス諸島カブレラ沖にて沈没、全乗員が死亡したとの報がコンスタンティノープルに届いた。救援に向かった『ペラ』『ムスタファ』、並びに島沿岸の徹底捜索でも、生存者も残骸も一切発見されなかった。『マフムード』は教育航海中の臨時乗員を含む二重乗組で、地中海で最も科学的に装備された軍艦であった。」

この件についてヴォイヴォードと話し合った際、彼はこう言った。

「やはりトルコは抜け目のない大国だ。敗北のときは、世界の目にさらに惨めな姿を見せまいとするらしい。」

どんな風も誰かにとっては好機となるものだ。『マフムード』がバレアレス沖で沈んだということは、イルシンに略奪者を上陸させ、大砲を向けたのは彼女ではありえない。したがって、後者は海賊船だったに違いなく、そして我々の領海内で拿捕した以上、全てにおいて我々の所有物となった。いずれにせよ、今やあれは我らのもの、新生・青き山々海軍の第一号艦である。仮にあれがまだトルコ籍であったとしても、ルーク提督は手放す気などさらさらないだろうし、デズモンド艦長に至っては、そんな話をほのめかすだけで正気を失うに違いない。

これ以上厄介事が起こらなければ良いのだが、今は皆にとって本当に幸せな日々だ。ヴォイヴォードは夢心地のようだし、テウタは理想的に幸せそうだ。そして、彼女とジャネット叔母が出会って生まれた本当の親愛は、思い出すたびに喜びに満ちる。私は事前にテウタに叔母のことを話していたので、二人が出会ったとき妻がうっかり傷ついたり、傷つけたりすることはないようにしていた。だが、テウタは彼女を一目見るなり、まっすぐ駆け寄ってその若く強い腕で抱き上げ、まるで子供を持ち上げるように高く抱き上げてキスをした。それから、部屋に入った時に立ち上がった椅子に彼女を座らせ、自らはその前にひざまずき、顔を膝にうずめた。叔母ジャネットの表情は見ものだった。最初は驚きと喜びのどちらが勝っているのか分からなかったが、一瞬後には疑いようもなく、幸福感に輝いていた。テウタが膝をつくと、彼女はただ、

「まあ、なんてうれしいの！　ルパートの妻さん、私たち、これからとても仲良くしましょうね。」と言った。二人が互いの腕の中で泣き笑いしているのを見て、私はそっとその場を離れることにした。二人の姿が見えなくなっても、少しも寂しさは感じなかった。あの二人がいる場所こそ、私の心の居場所だと分かっていたからだ。

戻ってみると、テウタは叔母ジャネットの膝に座っていた。あのご年配の方にはなかなか大変だろうと思う。というのも、テウタは堂々とした体格の持ち主で、私の膝に座る時でさえ、鏡に映る姿を見てその立派さについ見とれてしまうほどだ。

妻は私の姿を見るとすぐに立ち上がろうとしたが、叔母はしっかりと彼女を抱きとめて言った。

「動かないで、いいのよ。あなたがこうしててくれることが本当にうれしいの。ルパートはずっと私の“小さな坊や”だったし、あんなに立派に育っても、今でもそうなのよ。だから、あなたも彼が愛した人なのだから、私の“小さな娘”になってちょうだい――その美しさも力強さも関係なく。そして私の膝の上に座っててね。いつかそこに、みんなの大切な小さな子を抱かせてちょうだい。それで私は、もう一度若返った気持ちになれるわ。初めてあなたを見たとき、とても不思議な気分だったの。だって、会ったことも聞いたこともなかったのに、あなたの顔を知っているような気がしたのよ。そのまま座ってて、いい？　ルパートだけだもの――私たち二人とも、彼を愛しているのだから。」

テウタは頬をほんのり染めて私を見たが、そのまま静かに座り、白髪の叔母の頭を若い胸に抱いた。

ジャネット・マッケルピーのノート

1907年7月8日

ルパートが結婚したり、婚約したりすることになったら、その未来の妻にも、彼自身に対するのと同じような愛情を持って接するだろうと、私はずっと思ってきた。でも今はっきり分かった。私の心の中にあったものは嫉妬であり、それをどうにか否定しようと自分を偽っていたのだ。もしも彼女がテウタのような女性だと少しでも想像していたなら、そんな気持ちは心の隙間にも生まれなかっただろう。我が愛しの坊やが彼女に夢中になるのも当然だ。正直なところ、私も彼女に夢中なのだ。これほどまでに素晴らしい資質を備えた女性に、出会ったことがない。こう言うのは自分でもどうかとは思うが、ルパートが男として素晴らしいのと同じくらい、彼女は女性として素晴らしいと思う。それ以上、何を言えばいいだろう。これまでも彼女を愛し、信頼し、知り尽くしているつもりだったが、今朝までは本当の意味ではそうではなかったのだ。

私はまだ「私の部屋」と呼ばれている自室にいた。ルパートからこっそり聞かされているが、叔父の遺言により、ヴィサリオンの全領地も城も本来はヴォイヴォードのものだ。それでも彼（ヴォイヴォード）は、何も変えさせようとしない。私がこの家を出ていくことも、部屋を変えることも、何一つ耳を貸そうとしない。そしてルパートも、テウタも、彼に賛成している。だから、私はこの愛しい人たちに好きなようにさせるしかない。

さて、今朝のこと。ルパートはヴォイヴォードと一緒に大広間で国民評議会の会議に出ていた。テウタが私の部屋にやってきて、（戸を閉めて鍵をかけたので少し驚いたのだが）私の横にひざまずいて顔を膝にうずめた。私はその美しい黒髪を撫でながら言った。

「どうしたの、テウタ。何か悩みがあるの？　どうして鍵をかけたの？　ルパートに何かあったの？」　彼女が顔を上げると、星のような美しい黒い瞳に、まだこぼれていない涙があふれていた。でも、彼女は涙越しに微笑んだので、涙はこぼれなかった。その微笑みを見て、私は思わず「ありがとう、神様、ルパートは無事なのね」と言ってしまった。

「私も神様に感謝します、ジャネット叔母様」と、彼女は静かに言い、私は彼女を抱きしめて頭を胸に乗せてやった。

「さあ、話してごらん、何があなたを悩ませているの？」　今度は彼女の頭が下がり、顔を隠したまま、涙がこぼれた。

「叔母様をだましていたかもしれません。許してもらえない――もらえないかもしれません。」

「まあ、あなたが何をしても、許せないことなんてあるものですか。卑劣なことだけは許しがたいけれど、あなたがそんなことするはずがない。さあ、悩みを話してごらん。」

彼女は今度は涙の痕だけを残し、誇らしげに、私の目をまっすぐ見て言った。

「卑劣なことではありません、叔母様。私の父の娘が進んで卑劣なことをするはずがありません。もしそんなことをしたなら、私はここにはいません――だって……だって……ルパートの妻にはなれなかったはずですから！」

「じゃあ、何なの？　おばあちゃんに話してごらん。」　すると彼女は、逆に質問を返してきた。

「叔母様、私が誰で、どうやってルパートと初めて会ったかご存じですか？」

「あなたはヴォイヴォディン・テウタ・ヴィサリオン、ヴォイヴォードの娘さん……いや、今はルパート・セント・レジャー夫人ですね。彼は今もイギリス人で、我らが高貴なる国王陛下の忠実な臣民です。」

「はい、叔母様、それが私であり、それを誇りに思います――昔の女王と同じ名を持っていても、今の私の方が誇りです。でも、私がルパートと初めて会ったのは、どこで、どんな風だったでしょう？」私は知らなかったので、素直にそう答えた。すると彼女は自分で答えた。

「私は彼の部屋で、夜、初めて彼に会いました。」　私は彼女のしたことに何の不正もないと確信していたので、黙って続きを待った。

「私は危険な状況で、死の恐怖におびえていました。死が怖いわけではないのですが、誰かの助けと温もりが欲しかったのです。その時の私は、今のような服装ではありませんでした！」

その瞬間、私は彼女の顔を初めて見たときの既視感の理由に気づいた。彼女の告白の気まずい部分を助けてやろうと思い、私はこう言った。

「ねえ、テウタ、分かったわ。お願い、あの時の衣装……その服を着てここに来てくれない？　単なる好奇心じゃなくて、とても大切な、愚かな興味などとは比べものにならない理由があるのよ。」

「少しだけ待っててください、叔母様。」そう言って彼女は部屋を出ていった。

ほんの数分後、彼女は戻ってきた。その姿に驚く人もいただろう。彼女は覆い（シュラウド）一枚をまとっただけで、素足のまま、女帝のような歩みで部屋を横切り、目を伏せて私の前に立った。しかしやがて私と目が合うと、顔に微笑みが広がった。再び私の前にひざまずき、抱きつきながらこう言った。

「驚かせてしまうかと心配でした。」　私は安心させてあげたくて、すぐにこう答えた。

「心配しないでいいのよ。私は怖がりじゃないし、うちの家系は勇敢な者ばかり。セカンド・サイト（第二の視力）の家系でもあるし、何も恐れることはないわ。私、あの服のあなたを前に見たことがあるの。テウタ、私はあなたとルパートの結婚式を見たのよ！」　今度は彼女の方が困惑した様子だった。

「私たちの結婚式を見たって？　一体どうやってそこにいたのですか？」

「私はその場にはいなかった。私の“視た”のは、ずっと前のことだ！　教えておくれ、愛しい子よ、最初にルパートを見たのは、何日――いや、どの夜だったのか？」彼女は悲しげに答えた。

「わかりません。残念ながら、あの陰鬱な地下納骨堂で横たわっていた間に、日付の感覚を失ってしまいました。」

「その夜――君の服は濡れていたかい？」私は尋ねた。

「ええ。納骨堂を出なければなりませんでした。大洪水が起きて、教会が水浸しになったのです。助けを、温もりを求めなければなりませんでした――死ぬかもしれないと恐れたのです。ああ、これまでにもお話しした通り、私は死そのものを恐れてはいませんでした。でも、私は恐ろしい役目を引き受け、自ら誓いを立てていました。それは父のため、この国のためであり、自分が生きることもまた務めの一部だと感じていたのです。だから、死ねば楽になれたとしても、生き続けました。今日あなたの部屋に来たのは、このことをすべてお話しするためでした。でも、どうしてあなたは私たち――結婚する私たちを“見た”のですか？」

「ああ、娘よ！」私は答えた。「それは、結婚式よりも前のことじゃった。君が濡れて部屋に来た夜の翌朝、不思議な夢にうなされて、ルパートが無事かどうか見に行ったんじゃ。だが、夢のことはすっかり忘れていた――床がびしょ濡れで、それに気を取られたからじゃ。だが後で、ルパートが初めて自室で暖炉を使った翌朝、私は彼に自分が見た夢の話をしたのじゃ。なぜなら、娘よ、お前が結婚式で、死衣を覆う美しいレースと、黒髪に橙の花や他の花を飾った花嫁姿で現れるのを、私は見たのだから。そして、お前の愛らしい瞳――私の愛するその瞳に星が輝いていたのを見たのじゃ。だがなあ、娘よ、死衣を見て、それが何を意味するかを思い知ったときには、足元に虫が這い回るのを目にする覚悟をしたものじゃ。ともかく、その朝私が彼に話したことを、夫に聞いてみるがいい。夢によって人の心がいかに学び得るか、知るときっと面白いじゃろう。彼はこのことについて、何か話してくれたことがあるかい？」

「いいえ、母さま」と彼女は素直に言った。「きっと、私たちのどちらか――もしくは両方が、もし話したら気持ちが動揺するのでは、と彼は思ったのでしょう。ご存知の通り、私たちの出会いについても何もお話ししませんでしたけれど、きっと彼も、私たちが全てを知っていて、互いに話し合ったことを知れば喜ぶと思います。」

その彼女の気遣いはとても優しく、すべてにおいて思慮深かったので、私はきっと彼女が一番喜ぶであろうこと――つまり真実を口にした。

「ああ、娘よ、それこそ妻があるべき姿――妻がすべきことだ。ルパートは、お前の手にその心を預けて、祝福され、幸せ者じゃ。」

私の言葉が彼女を喜ばせたのは、そのキスの温もりがいっそう増していたことで分かった。

――アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトンからルパート・セント・レジャー宛の手紙
ハムクロフト、サロップ
1907年7月29日

親愛なる従兄弟ルパートへ

ヴィサリオンの評判がすこぶる良いので、君に会いに行くよ。君自身も今や土地持ちとなったのだから、私の訪問が単なる遊びではないことも分かるだろう。実のところ、まずは義務が先なんだ。父が亡くなれば、私は家長となる――叔父ロジャー（私たちが縁のある人だ）が属していたあの家のな。だから、我が家の各分家やその本拠について何か知っておくのは、当然でしかるべきことだ。あまり前もっての連絡はできないが、すぐに向かうつもりだ――実際この手紙とほとんど同時に到着するだろう。君を現場で押さえたいのさ。ブルー・マウンテンの娘たちはみんな絶世の美女だと聞いている、だから僕の来訪を知っても、全員追い払ったりしないでくれよ！　

フィウメまでヨットを一艘寄越してくれないか。ヴィサリオンにはいろいろな船があると聞いている。マッケルピー嬢によれば、君は彼女をまるで女王のように迎えたそうじゃないか。ならば、同じ血を分けた将来の家長にも、きちんと礼を尽くしてくれよ。大した随員は連れていかない。僕は老ロジャーのおかげで億万長者になったわけじゃないから、控えめな“金曜”（使用人）を一人――ジェンキンソンという名のロンドンっ子さ――だけ連れて行くよ。だから、金ぴかの制服やダイヤのついたサーベルなんて、あまり用意しないでくれよ、いいかい？　そうでないと彼はきっと最悪の要求をし始める――給料を上げろってね。かのルーク――ミス・マッケルピーを迎えに来た例の伝説のような人物だが――もしやフィウメから案内してくれるかもしれない。弁護士のところで偶然会ったことがあるんだ。あの法律上のジェントルマン、エドワード・ビンガム・トレント氏（今ではきっと名前にハイフンを入れてるだろうね）によると、ミス・マッケルピーは「見事なおもてなしだった」と言っていた。水曜日の夕方にはフィウメに到着しているはずだ。エウローパホテルに泊まるよ――この町で一番まともなホテルだと聞いている。だから、君がどこに私を探せばいいか、あるいは君付きの悪魔どもがどこに私を訪ねればいいか分かるだろう、もし私が「代替送達」でも受ける羽目になった場合のためにね。

愛を込めて
従兄弟 アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン

――ルーク提督からルパート・セント・レジャー閣下への手紙

1907年8月1日

閣下

ご明示いただいたご指示に従い、フィウメにてアーネスト・R・H・メルトン氏と会い、「何一つ隠さず」起こったことを正確にご報告するよう仰せつかった件について、ここにご報告申し上げる。

私は汽船ヨット「トレント号」をフィウメへと運び、木曜日の朝に到着した。午後11時30分、セント・ピーター発で11時40分到着予定の列車を迎えるため駅に向かった。列車はやや遅れており、ちょうど時計が真夜中を打ち始めた頃に到着した。メルトン氏は乗車しており、従者のジェンキンソンを伴っていた。正直に申し上げて、彼は旅にあまり満足していないようで、閣下が出迎えていなかったことに大層失望を表明した。ご指示どおり、ヴォイヴォード・ヴィサリオン閣下およびヴラディカと共にプラザクで開かれた国民評議会にご出席のため、やむを得ず出迎えが叶わなかった旨を説明し、それがなければ自ら進んでお迎えにあがっていたことを伝えた。もちろん、彼のためにレ・ドゥンゲリアでプリンス・オブ・ウェールズ・スイートを予約しており、プリンス・オブ・ウェールズ滞在時に用意された馬車も用意しておいた。メルトン氏は従者を（ボックス席に）同乗させ、自分は荷物と共に「シュタットワーゲン」で後から向かった。

到着すると、メートル・ドテルが途方に暮れていた。「英国の貴族様」はすべてに難癖をつけ、彼の慣れない言葉で文句を言われたとのことだった。私は、異国の慣習に不慣れなだけだと宥め、閣下が彼を全面的に信頼していることを保証した。彼はその言葉に安心し、喜んだ様子だった。しかし、彼はすぐに全権を給仕長に委ね、「どんな犠牲を払ってもミローア様を満足させるように」と伝え、ウィーンでの急用に向かった。さすがに抜け目のない人物である。

私は翌日の旅程についてメルトン氏のご希望を伺ったが、彼はただこう言った。

「全部ダメだ。地獄へ行け、それと、ドアも閉めていけ！」

彼の従者は、小柄ながら実に感じのいい男で、クジャクのように虚栄心が強く、コックニー訛りがひどいものの、私の後を廊下まで追いかけてきて、「自分の考え」として、主人が長旅でイラついているので気にしないでほしいと説明してきた。私は彼を気遣わせたくなかったので、閣下のご意向以外は気にしないこと、汽船ヨットは午前7時に出航できる状態であること、私はホテルでその時刻から待機し、メルトン氏がお望みの時に乗船に案内する旨を伝えた。

翌朝、ジェンキンソンが来て、メルトン氏は10時に出発すると告げた。船上で朝食をとるかと尋ねると、ホテルでカフェ・コンプレを取るが、朝食は船で摂るとのことだった。

10時に出発し、電動ピナスでトレント号へ向かった。船はすでに蒸気を上げ、沖に停泊していた。メルトン氏の指示で船上で朝食を出し、やがて彼は私のいるブリッジに上がってきた。ジェンキンソンも同行していた。私が指揮していると（おそらくそれを理解していなかったのだろう）、彼は無遠慮に私にデッキに行くよう命じた。実のところ、もっと下等な場所を指示した。舵輪を放して何か無礼な発言をしそうな四等航海士に、私は黙るよう合図した。やがてジェンキンソンが私のもとに来て、主人の無礼について（明らかに恥じている様子で）一種の弁明としてこう言った。

「親父は今朝、ひどく機嫌が悪いんですよ。」

メレダが見えてくると、メルトン氏に呼ばれ、どこに上陸するのか尋ねられた。特にご希望がなければヴィサリオンに向かう予定だが、ご希望の港があれば指示いただきたいと伝えた。すると、彼はどこかで「遊び」が見られる場所で一晩過ごしたいと言った。さらに、おそらく冗談のつもりなのだろうが、「こういうことは君が指南してくれるだろう。年寄りでもまだ可愛い女の子には目があるだろうし」と付け加えた。私はできる限り丁重に、その種のことには全く縁がない旨、若い人には興味があるのかもしれないが、私には関心がない旨を伝えた。彼はそれ以上何も言わなかったので、指示がなければヴィサリオンに向かうかと確認した。

「好きにしろ、地獄にでも行け！」と吐き捨て、背を向けた。ヴィサリオンの入り江に到着すると、彼は少し穏やかになり、態度も和らいだ様子だったが、閣下がプラザクで拘束されていると知ると、再び「フレッシュ」――アメリカの言葉で言うところの生意気な態度――になった。城に入る前に大きな不幸が起こりはしないかと大いに心配した。というのも、埠頭にはワイン係長マイケルの妻ジュリアが立っており、ご存知のとおり、非常に美しい女性である。メルトン氏は彼女にすっかり心を奪われた様子で、彼女も見知らぬ紳士であり閣下の親族からの注目に誇りを感じ、青き山の女性たちに一般的なよそよそしさを忘れていた。そこでメルトン氏は我を忘れ、彼女を抱き寄せてキスをした。即座に騒ぎとなった。居合わせた山岳民たちは手斧（ハンジャー）を抜き、瞬く間に死が訪れそうな気配だった。幸い、その場でマイケルが到着し、暴挙を目撃すると彼は手斧を頭上で振り回し、明らかにメルトン氏を斬首するつもりで駆け寄った。ここで申し訳ないが、非常に悪い印象を与えたことを伝えねばならない――メルトン氏は恐怖のあまりひざまずき、パニック状態に陥った。だが、これが幸いして数秒の猶予が生まれた。その間に、あの小柄なコックニーの従者が真の男らしい勇気を見せ、群集をかき分けて主人の前に立ちはだかり、ボクシングの構えで叫んだ。

「さあ来いよ、お前ら全員！　あんたは悪いことしてない。女の子にキスしただけだろ、男なら誰でもするさ。どうしても誰かの首を斬りたいなら俺の首を斬れ。俺は怖くなんかねぇ！」

この気迫は本物で、主人の臆病さとあまりにも対照的だった（ご容赦ください、閣下。真実を求められたのでお伝えします）が、同じイギリス人として誇らしく思った。山岳民もこの気概を認め、マイケルも含め手斧を掲げて敬意を表した。小柄な従者は首だけを後ろに向け、鋭い囁きで、

「しっかりしろ、親父！　立て、さもないと斬られるぞ！　ルークさんもいる、きっと助けてくれるさ。」

と言った。

この時点で、山岳民たちも冷静さを取り戻し、私がメルトン氏は閣下のいとこであることを伝えると、彼らは手斧を収め、通常の業務に戻った。私はメルトン氏に従うよう促し、城へ案内した。

城の大きな門、城壁に囲まれた中庭に近づくと、多くの使用人が集まっており、その傍らにはヴォイヴォディン誘拐事件以来、組織的に城を護衛している山岳民も多数いた。閣下とヴォイヴォードが共にプラザクへ出かけていたため、この時は警備が倍増していた。執事が玄関に立つと使用人たちは少し後方に下がり、山岳民は中庭の隅や遠い側に下がった。ヴォイヴォディンは当然、賓客（閣下のいとこ）の到着を知らされており、青き山々の伝統に則り自ら出迎えた。閣下は最近になって青き山に来られ、またヴォイヴォードが不在でヴォイヴォディンも死んだものと思われていたため、この慣習を目にする機会は今までなかったかと思う。長くここに住む私からご説明申し上げる。

青き山々の古き家に賓客が来て、特に敬意を表したい場合、家の女主人（現地語でレディ）は自ら戸口――いや、むしろ戸外に出て客を迎え、直々に屋敷内へ案内する。これは美しい儀式で、王政の昔には王も重んじていたという。慣習では、賓客（王族である必要はない）に近づくとき、女主人はひざまずいてその手に口づけをする。歴史家の説明によれば、これは夫への服従を示すものであり、既婚女性が夫の賓客に対しても同様の従順さを強調する象徴だという。この形式は、特に新妻が初めて客を迎える際、また夫が特に敬意を表したい相手に対して、最も厳重に守られる。ヴォイヴォディンはもちろん、メルトン氏が閣下の親族であることを知っており、夫の価値をあからさまに示すため、最大限の礼を尽くすべくこの儀式を執り行ったのである。

中庭に入ると、私は当然身を引いた。というのもこの栄誉は個人に対するもので、他のいかに立派な者であっても拝受することはない。メルトン氏がこの場の作法を知らなかったのは無理もなく、その点で責めることはできない。彼は従者を連れていたが、誰かが迎えに来たのを見て（儀式には含まれないが）急いで駆け寄ろうとした。これはホストの花嫁に敬意を払いたい親族の青年として、ごく自然で許される行為である。私も当初は気付かなかったが、後で思えば彼はまだ閣下のご結婚を知らなかったのかもしれない。閣下が今後本件をお考えの際は、若い紳士の名誉のため、その点ご留意くだされば幸いである。しかし残念ながら、彼はそのような熱意も見せなかった。むしろ、あえて無関心を装ったように見受けられた。おそらく誰かが自分をもてなそうとするのを見て、先ほどのワイン係長の妻との一件で失った自尊心を取り戻そうとしたのだろう。

ヴォイヴォディンは、閣下、きっと歓迎の意味をさらに高めるため、今や国中が愛し儀礼の装いとして認めている衣装――すなわち「覆い」をまとっていた。その姿に誰もが心を打たれ、彼女がこのような場で身に着けてくれたことに感謝した。しかしメルトン氏は気にする様子もなかった。彼女がひざまずき始めたとき、メルトン氏はまだ数ヤードも離れた位置にいた。その場で立ち止まり、従者に話しかけ、片眼鏡を取り出して辺りを見回し――すなわち、彼女以外のあらゆる方向を見渡したのである。私の視界に入る限り、山岳民たちの目には敵意が芽生えていた。そこで、閣下とヴォイヴォディンのためにも不穏な空気を抑えるべく、私は彼らの顔を睨みつけるように見回した。彼らもそれを理解したようで、しばらくはいつもの威厳ある冷静さを保った。ヴォイヴォディンは見事なまでに自制していた。彼女が痛みや驚きを感じている様子は全く見て取れなかった。メルトン氏はあまりにも長く辺りを見回していたので、私自身も冷静な態度を取り戻す十分な時間があった。ついに、誰かが自分を待っていることに気づいたのか、彼はのんびりと歩み寄った。その動作にはあまりにも侮蔑的な、――ただし意図的にそう見せているのではなく――態度があり、山岳民たちも前へと詰め寄った。私も近づいて万一の事態に備えた。ヴォイヴォディンが手を差し出すと、彼はなんと「指一本」だけを差し出した！　その瞬間、山岳民たちの息を呑む音が聞こえた。私はすぐそばにいた。ヴォイヴォディンはなおも見事な冷静さを保ち、その一本の指をまるで王の手であるかのように恭しく取ると、頭を下げて口づけをした。礼を終えて立ち上がろうとしたとき、彼はポケットからソブリン金貨を取り出し、彼女に差し出した。従者は腕を引こうとしたが間に合わなかった。閣下、侮辱の意図はなかったと確信している。彼は英国式に家政婦にチップを渡すような親切心でやったのだろう。しかし、彼女の立場からすれば、これは明白かつ著しい侮辱であった。山岳民たちは一斉に手斧を抜き、ヴォイヴォディンも一瞬顔を紅潮させ、目に怒りの炎を宿し跳ね起きた。しかし、彼女はすぐに自制し、表面上はその正当な怒りを鎮めた。身を屈めて賓客の手をとり、――ご存じの通り彼女は力持ちだ――自分の手で彼を引き寄せて戸口に導き、こう言った。

「夫の親族なるあなたを、父の家、すなわち今は夫の家にもなったこの家にお迎えします。二人とも、公務のため一時的にこの場を離れており、あなたを迎えることができず、残念に思っています。」

閣下、これは自尊心のあり方を示す生きた教訓であり、これを目撃した誰もが忘れることのできない場面だった。私自身、老いてなおこの出来事に身震いし、心が高鳴る。

長年の経験を持つ忠実な召使いとして申し上げますが、閣下には――当面は少なくとも――本報告内容を知らぬふりをされることをご提案いたします。ヴォイヴォディンがご自身の意志で伝えたいことがおありなら、必ずやご自身でお話しになるはずです。そのご配慮は、閣下ご自身のみならず、彼女の幸福のためにもなることでしょう。

閣下のご要望どおり、すべてをご存じいただき、ご自身の態度を整えるお時間を確保いただくため、早馬にて本書をお届けします。もし飛行機があれば自らお運びしたでしょう。私はこれより、コリン卿のオトラント到着を待つため出発いたします。

閣下の忠実なる召使い
ルーク

ジャネット・マッケルピー嬢の覚え書き

1907年8月9日

私には、あの恐ろしい若者アーネスト・メルトンがやって来たとき、ルパートが家にいなかったのは、まさに天の采配だったと思える。もっとも、もしルパートがいたら、彼もあそこまでひどい振る舞いはしなかったかもしれない。もちろん、私は女中たちからすべてを聞いた。テウタはこの件について私に一言も話さなかった。ジュリアのような、まるで金のように善良で、私たちハイランド娘の一人のように慎み深い、きちんとした若い女性にキスしようとしただけでも十分に悪質で愚かなのに、テウタにまで侮辱するとは！　あのちっぽけな下種め！　赤道直下の精神病院から来たチャンピオン級の阿呆ですら、もっと分別があるだろうに！　もしワイン係のマイケルが彼を殺そうとしたのなら、私たちのルパート、そして彼女のルパートはどうしただろう？　本当に、ルパートがその場にいなかったことに感謝している。そして、私自身もいなかったことを感謝している。なぜなら、私はきっと自分を抑えきれず、ルパートはそれを嫌がったに違いないからだ。あの小さな下種は、あの愛しい娘が身に着けていた特別な衣装を見て、何か特別な事情があることくらい気づくべきだった。しかし、彼女の姿を見たかったという気持ちもある。聞くところによると、彼女は本来の威厳に満ち、まるで女王のようであり、夫の親族を迎える際の謙虚さは、この国のすべての女性への教訓になったそうだ。私はこの出来事をルパートに知られないよう、十分に気をつけなければならない。後になって、すべてが収まり、その若者が安全に去った後で、彼に話すことにしよう。ルーク氏――いや、大提督ルークと呼ぶべきか――は、自分を律する力が本当に素晴らしい人物のようだ。聞くところによれば、彼は若いころ、パナマのオールド・モーガンすら及ばないほど手に負えなかったそうだ。アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン、ハムクロフト（サロップ）の氏は、「頭から真っ二つ」にされかけたことに、まったく気づいていない。

幸いにも、私はアーネストがテウタと会った話を、彼が私を訪ねてくる前に聞いていた。私が散歩から戻ったときには、彼はすでに到着していたのだ。テウタの気高い態度を思い出し、私もどんな状況でも礼儀正しく振る舞おうと決心した。しかし、彼がいかに卑劣かは知らなかった。彼が私に、ルパートがここで得た地位は、かつて自分の乳母兼家庭教師だった私にとって大きな誇りでしょう、と言ったのを想像してほしい。最初は「乳母」と言いかけて、途中で言葉に詰まり、何かを思い出したようだった。私は平然としていた――我ながらよかったと思う。コリン叔父がいなくて幸いだった。もし彼がいたら、間違いなく「頭から真っ二つ」にしていたに違いない。アーネスト坊やにとっては、危うく難を逃れたわけだ。今朝、ルパートのもとにジブラルタルから転送されてきた伝言が届いたばかりで、叔父がクランズマンたちとともに到着する、それもこの手紙の到着からさほど遅れずに来るとあった。誰かが迎えに行くかもしれないからオトラントに立ち寄るとも書いてあった。叔父は、あの若造がトレント氏の事務所で指一本だけ差し出した話も、もちろん本人には気付かせずに、私に話してくれた。叔父が到着したら、あの若者がまだここにいたとしても、間違いなく大人しくせざるを得なくなるだろう。たとえコリン卿一人のためでも。

（同上・続き）

書き終えるか終えないうちに、塔の見張りが、ルパートが自分の飛行機につけた名の「テウタ」が、プラザクから山を越えてこちらに向かっていると知らせてきた。私は急いで彼の到着を見に行った。まだ「エアロ」に乗る彼を見たことがなかったからだ。アーネスト・メルトン氏も上がってきた。もちろん、私たちより早くテウタが現れた。彼女は、ルパートが帰ってくることを本能的に知っているようだ。

まるで飛翔する鳥のような翼を広げた小さな飛行機が、山を高く越えて滑るように飛んでくる様子は、実に見事な光景だった。向かい風が吹いており、それに逆らって進んでいたので、私たちも到着前に塔まで辿り着くことができたのだろう。

しかし、「エアロ」が山の手前側で降下し始め、山々が風よけとなると、その速さは驚くべきものだった。もちろん、機体そのものを見ているだけでは、どれほどの速さかは分からない。だが、山や丘が機体の下を滑るように遠ざかるのを見て、そのスピードを実感した。十マイルほど先の丘陵地帯にさしかかると、急降下で一気に距離を縮めてきた。間近に来るややや上昇し、塔よりやや高い位置まで上がって、まるで弓から放たれた矢のように塔にまっすぐ向かい、ロープで係留されると、ルパートがレバーを引いて風よけを回転させ、ピタリと停止した。ヴォイヴォードはルパートの隣に座っていたが、前方のバーにつかまる手は、ルパートが操縦桿を握るよりもさらに力強くしがみついていたようだ。

着地後、ルパートは従兄弟を非常に親切に迎え、ヴィサリオンへようこそと告げた。

「もうテウタと会ったんだね。じゃあ、僕を祝福してくれてもいいよ。」

メルトン氏は彼女の美しさについて長々とお世辞を述べたが、話の途中で口ごもりつつ「喪服姿で現れるのは縁起が悪い」などと口走った。ルパートは笑って、彼の肩を叩きながら答えた。

「その服の形は、今やブルー・マウンテンの忠実な女性たちの民族衣装になるかもしれない。今の私たちにとってあの服が何を意味するか、いずれ君にも分かるだろう。それまでは、国じゅうの誰もがあの服を愛し、彼女がそれを着ていることを誇りに思っている、とだけ覚えておいてくれ。」

それに対して、あの若造はこう返した。

「そうですか！　仮装舞踏会の準備かと思いましたよ。」

この悪意ある発言に対するルパートの返事は、彼にしては珍しく不機嫌なものだった。

「この土地では、そんなことは考えないほうがいい、アーネスト。ここでは、もっと些細なことで人が埋葬されることもあるからな。」

若造は何かに打たれたような顔をし――ルパートの言葉か、その言い方にかは分からないが――しばらく黙り込んでいた。

「長旅でとても疲れているんだ、ルパート。君やセント・レジャー夫人が構わなければ、自分の部屋に戻って横になりたい。従者に紅茶とサンドイッチを頼ませるよ。」

ルパートの日誌

1907年8月10日

アーネストが休みたいと言ったのは、彼にしては最も賢明な判断だった。そして、それはテウタと私にとっても都合が良かった。愛しい妻が何かで動揺しているのが見て取れたので、静かにさせてやり、あの無礼者に気を遣わせたくなかったのだ。彼は私の従兄弟だが、どうしてもそれ以上に思えない。ヴォイヴォードと私は評議会の会議に関わる用件があったので、それを済ませると夜が更けかけていた。自室でテウタと会うと、彼女はすぐにこう言った。

「ねえ、今夜はジャネット叔母さんと一緒に過ごしていい？　とても動揺していて神経が高ぶっているみたい……私がそばにいようかと言ったら、しがみついて安堵の涙を流されたの。」

だから私はヴォイヴォードと一緒に軽く夕食を済ませると、昔の自分の部屋――ガーデンルームに下りて、早めに床についた。

夜明け前、闘士僧テオフラストスがやってきて私を起こした。彼は足の速さで有名な僧で、私宛の緊急の伝言を携えていた。それはルークが彼に託した手紙だった。どこにいようとも必ず自分の手で私に渡すよう厳命されていたらしい。彼がプラザクに着いたとき、私はすでに飛行機で発っていたので、彼はヴィサリオンまで引き返したのだ。

ルークの報告書でアーネスト・メルトンの恥ずべき行為を知ったとき、私は彼に対して言葉にならないほどの怒りを覚えた。これまで私は、彼に対しては軽蔑だけで怒りを感じたことはなかったが、これは度が過ぎていた。しかし、ルークの忠告が賢明だと悟り、怒りを鎮めて冷静さを取り戻すため、一人で出かけることにした。飛行機「テウタ」はまだ塔に格納されていたので、一人で操縦して飛び立った。

百マイルほど風を切って飛ぶと、気分が晴れてきた。風に鍛えられ、爽快な動きで心身がよみがえり、アーネスト坊や相手でもどんな不快な事態に遭遇しても、冷静に対処できる自信が戻った。テウタもアーネストの侮辱について沈黙を選んでいたので、私もそのことに触れるべきではないと思ったが、それでも、できるだけ早く彼を追い払うことに決めた。

朝食後、召使いに彼の部屋に行くと伝言を届けさせ、自分もすぐに後を追った。

彼は、栄華を極めたソロモン王ですら着たことのないような絹のパジャマ姿だった。私はドアを閉めてから話を始めた。彼は最初は呆然とし、次第に不安げになり、怒り、そして最後には叱りつけられた犬のように縮こまった。ここははっきり言うべきだと感じた。彼のように意図的に周囲の人間全員を侮辱し、もしそれが単なる無知から来るものなら生きている資格すらなく、見つけ次第黙らせるべき現代のカリバンだ。そんな彼に情けや寛容さを示すのは、世界からそれらを奪うだけで誰のためにもならない。覚えている限り、私は大体こう言った。

「アーネスト、君の言う通り、すぐに出て行ってもらう。分かったな？　君はここを野蛮人の国だと見下し、君の上品な洗練は誰にも理解されないと思っているだろう。だが確かに、地形は険しいし、山々は氷河期そのものだ。しかし、君の行状――私が今知っているのは一部だけだが――を見ると、君はそれよりはるか昔の時代の存在に見える。君は、ここで、サウリアン時代［訳注：太古の爬虫類時代］のチンピラの悪ふざけを披露したようなものだが、ブルー・マウンテンの人々も原始の泥沼から這い上がり、今や礼節を目指している。彼らは荒々しく、原始的で、野蛮で、未開であっても、君の倫理観や趣味を容認するほど低俗ではない。従兄弟よ、君の命はここでは安全ではない！　昨日、ここにいる価値もない君のためでなく、別の理由で怒りを抑えた山岳民たちの手前、首を刎ねられずに済んだと聞いた。君の魅力的な存在がもう一日続けば、その抑制も解けて大騒ぎになるだろう。私はここに来たばかりの新参者で――そんな醜聞を起こす余裕はない。だから、君には遅滞なく出て行ってもらう。心から遺憾に思うよ、ハムクロフト（サロップ）のアーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン従兄弟、君が即座に発つ決断を下したことは残念で仕方ないが、その賢明さに目をつぶるわけにはいかない。今なら、ことは私たち身内だけの話で済む。君が――できればすぐに――発つなら、皆口を閉ざすだろう。だが、スキャンダルが広まる時間があれば、生きていても死んでいても、君はヨーロッパ中の笑い者になる。だから、君の希望に先回りして、高速スチームヨットを手配した。アンコナ、あるいは希望する他の港まで送り届ける。艦隊所属のデズモンド中尉が指揮を執る。彼は極めて決然とした士官で、どんな指示でも遂行するだろう。君の安全はイタリア領まで保証されている。部下がフラッシングまでの専用車と、クイーンボロー行きの船室も手配する。私の部下が列車と船で同行し、君の希望する食事や快適さをすべて用意する。もちろん、従兄弟よ、君がロンドンに着くまで君は私の客だ。ルークに同行させることはしなかった。実のところ、彼に君を迎えさせたのは間違いだった。危うく思いもよらぬ危険が君に及ぶところだった――全く不必要な危険だが。幸いなことに、ルーク提督は激しい気性ながら、自己制御に長けている。」

「ルーク提督？」彼は問い返した。「提督？」

「提督だ、もちろん。」私は答えた。「だが、ただの提督じゃない――数多の中の一人ではない。彼はブルー・マウンテン国海軍の総司令官、ロイヤル・ハイ・アドミラルだ。そんな人物を召使い扱いしたとなれば……だが、もうよそう。この話はこれで終わりだ。デズモンド中尉は若い分だけ、自己抑制が薄いかもしれないから、同じことが起きないように伝えておく。」

彼が教訓を得たのを見て、私はこの話題から手を引いた。

彼を追い払うべきもう一つの理由があった。コリン・マッケルピー卿がクランズマンを引き連れてやって来るが、彼はアーネスト・メルトンを好まない。あの若造がトレント氏の事務所でコリン卿に指一本だけ差し出した一件を、私はよく覚えている。それに、叔母ジャネットが動揺していたのも、彼の何か失礼な言動が原因に違いないと疑っていた。彼は本当に手に負えない若者で、この国にいてもろくなことはない。放っておけば確実に悲劇が起きるだろう。

だから、デズモンド中尉がブリッジに立ち、私の従兄弟が隣にいるヨットが入り江を出て行くのを見送ったとき、私は大いに安堵した。

だが、その一時間後、「レディ号」が大提督ルークをブリッジに乗せて飛び込んできた時の気持ちは、まるで違っていた。その横には、かつてないほど堂々と、そして精悍な軍人ぶりを見せるコリン・マッケルピー卿がいた。ビンガム・トレント氏もブリッジに立っていた。

将軍は自分の連れてきた連隊に大いに興奮していた。彼の連れてきた者と、国内で訓練中の者を合わせれば、ほぼ連隊定員に達するという。二人きりになると、下士官についてはすべて手配済みだが、士官人事については適当な時に相談しようと考えて保留していた、と説明してくれた。その理由は、極めて明快だった。彼いわく、士官とはまったく別の階層であり、生活も義務も楽しみも、まるで別世界の人間だ。扱いも難しく、確保も難しい。「失格者や、自分の重要性にしがみつく古ぼけた人材を集めても無意味だ。我々に必要なのは若い――いや、年寄りではなく、適度な経験を持つ若者たちだ。もちろん、行儀がわきまえられないと、このブルー・マウンテンでは他所のように横柄では生きていけんようだがな。お前の希望通りにことを進めるつもりだ、私はお前やジャネットとここに腰を据えるつもりだし、もし神が許してくれたら、新しい『国家』を一緒に築き上げ、英国の同盟国――少なくとも我々の国の前哨、東方の道を守る守護者を作りたいのだ。軍制が整い、軌道に乗ったら、余裕があれば数週間ロンドンに戻るつもりだ。そこで必要な士官をたくさん見つけてくる。良い人材ならいくらでもいる。だが慎重に、ゆっくり進める。そして連れ帰る者は、私の知る腕利きの古参兵から推薦され、彼自身その働きを見た者だけだ。規模においては世界に並ぶもののない軍隊ができるだろう。お前の新しい祖国が、いつか古き祖国に誇れる日が来るかもしれん。さあ、これから私の連中――いや、お前の民の準備を見てこよう。」

私はクランズマンや女性たちの快適な滞在のため、すでに手はずを整えていたが、あの善良な老将軍なら、自分の目で確かめずにはいられないだろう。彼が英国陸軍で最も兵に愛された将軍の一人だとされるのも、伊達ではない。

彼が去り、私が一人になると、明らかにこの機会を待っていたらしいトレント氏がやってきた。私の結婚やテウタのこと――どうやら彼女は氏に強烈な印象を残したらしい――について語り合った後、彼はふいにこう言った。

「我々は今、完全に二人きりで、誰にも邪魔されない状態ですね？」私は外にいる男を――私の部屋や私のそばには必ず見張り兵がいる――呼び、私が新たな指示を出すまで一切面会を断るよう命じた。「もし、何か至急で重要なことがあれば、ヴォイヴォディンかマッケルピー嬢に知らせてくれ。二人のどちらかが誰かを伴ってきた場合は、私も承知している。」

私たちが完全に二人きりになると、トレント氏はそばに置いてあった鞄から一枚の紙片と数通の書類を取り出した。そして彼は紙片の記載項目を読み上げながら、それぞれの書類を手元に並べていった。

1.　婚姻時に作成した新しい遺言書。まもなく署名予定。

2.　ロジャー・メルトンの遺言書の指示に従い、ヴィサリオン領をピーター・ヴィサリオンに再譲渡した際の譲渡証書の写し。

3.　枢密院との文書のやり取りおよびその後の手続きの報告。

最後の書類を手に取ると、赤いリボンを解いて束を手にしたまま、彼は続けた。

「後で手続きの詳細を調べたくなるかもしれないので、各種書簡の写しを用意しておいた。原本は私の金庫室に厳重に保管してあるから、必要であればいつでも取り出せる。今は概要だけ説明し、必要に応じてこの書類を参照することにする。

『ロジャー・メルトンの遺言書の条項に従い、国籍変更について枢密院の同意を得るよう指示するあなたの書簡を受け取り、枢密院書記官と連絡を取った。あなたの希望として、適切な時期にブルー・マウンテンズ国への帰化手続きを進めたい旨を伝えた。やり取りの末、枢密院会議への出席を求める召喚状を受け取った。

求めに応じて出席し、必要と思われる書類も携えて臨んだ。

議長からは、今回の会議は国王陛下のご意向により特別に招集されたものであり、本件について国王が私的な希望を有するかも知れないとのことだった。続いて、枢密院のすべての手続きは厳重な機密事項であり、いかなる事情があっても公表してはならないと公式に告げられた。ただし、議長は次のように寛大な言葉を添えた。

「しかしながら、本件は極めて特異な事情であり、あなたは他者の代理人として行動しているため、本件に関しては通常よりも広範な情報提供を許可し、依頼主に自由に伝えてよいとの判断に至った。依頼主は、歴史的に本国と利害を共にし、今後も再び関係を結ぶ可能性のある地域に新たな生活の拠点を構えようとしている。国王陛下は、ルパート・セント・レジャー氏に対し、イギリスがブルー・マウンテンズ国に寄せる善意、さらには陛下ご自身が、由緒ある家系と卓越した人格を兼ね備えた紳士が、両国の架け橋となることを喜ばしく思っていると伝えるよう望まれた。そして、枢密院が国籍離脱申請を承認すれば、陛下自ら勅許状に署名する旨を寛大にも表明された。

「このため枢密院は非公開の会議を開き、様々な観点から本件の審議を行った。その結果、この国籍変更が害となることはなく、両国にとって有益ですらあると判断し、申請を認めることに合意した。現在、担当官が許可証発行の手続きを進めているので、申請者による正式な書類署名など、形式的な手続きが完了し次第、勅許状および許可証が交付される予定である。」

このように形式的な報告を終えると、古くからの友人である彼はややくだけた口調に戻って言った。

「というわけで、親愛なるルパート、すべて手配は整っている。まもなく遺言書の要件となる自由な身分を得て、新たな祖国で帰化に必要な措置を自由に進められるようになるだろう。

ついでに言えば、枢密院の何人かの議員が君について非常に好意的な発言をしていた。名前を明かすことは禁じられているが、内容だけは伝えておこう。世界的に著名な老元帥の一人が、君の父上とは各地でともに戦ったことがあり、父上は非常に勇猛な軍人だったと語った。そして、かつては本国と一体だったが今は帝国の辺境を越えた友好国に、父上の息子という恵まれた人材が赴くことでイギリスが恩恵を受けることを喜ばしく思う、と述べていた。

枢密院としては現時点でこれ以上できることはない。あとは君が私の持参した書類に署名し、証人を立てるだけだ。

それが済めば、ヴィサリオン領の譲渡手続きも正式に完了できる。これは君が英国籍のうちに終えねばならない。また、遺言書も、既に君が結婚翌日に送ってきた簡易なものに代わり、より正式かつ完全な文書を作成することになる。いずれはこちらで帰化した際、現地法に厳密に則った新しい遺言書を作成する必要が生じるかもしれない。」

テウタ・セント・レジャーの日記

1907年8月19日

今日は本当に素晴らしい旅だった。この旅は一週間以上も前から待ち望んでいた。ルパートは天候が良いだけでなく、新しい飛行機が届くまで待たねばならなかったからだ。新しい飛行機は今までの最大のものよりも二倍以上も大きい。ルパートが同行させたい全員を乗せられるのはこの機体だけだった。他のどれも人数が足りなかった。リーズからウィットビーに送られた飛行機がオトラントで陸揚げされると聞いたとき、ルパートは電報でそこから自分一人で持ち帰るよう指示した。私も一緒に行きたかったが、彼はやめておいた方がいいと考えたらしい。ブリンディジは人通りが多く、内緒にしておきたいことを隠せる場所ではないという。今回の機体は新しいラジウムエンジンで動くため、特に秘密にしたいようだ。我が家の山からラジウムが発見されて以来、彼は空軍を創設して国を守るという考えに夢中だ。そして、今日の経験から、私も彼が正しいと思い始めている。国土全体を一望して、防衛計画の全体像を把握するため、大人数を一度に速く運べる大型飛行機が必要だった。今回の旅にはルパートのほか、私の父、そして私自身、さらにコリン卿と海軍元帥ルーク卿も同乗した（あの立派な方にはぜひとも正式な肩書きをお呼びしたい！）。軍事・海軍の専門家たちは様々な科学機器やカメラ、測距器を持ち込み、必要な地図に記録を書き込めるようにしていた。操縦はもちろんルパートで、私は助手を務めた。父はまだ空を飛ぶことに慣れていないので、ルパートが気を利かせて揺れの少ない中央の席を用意してくれていた。驚いたのは、コリン卿という素晴らしい老軍人の堂々とした態度だ。彼は飛行機に乗るのは初めてだったのに、まるで岩の上にでもいるかのように落ち着き払っていた。高所や動揺もまったく気にしていない様子で、むしろ楽しんでいるようだった。提督もほとんど専門家に近いが、仮にそうでなくても、ルパートが話してくれたクラブ号の時と同様、全く動じなかったに違いない。

私たちは夜明け過ぎに出発し、南へと飛行した。イルシンの東に差しかかると、国境線ぎりぎりをなぞるように北や東へ進み、時折山地の上空をループしながら内陸へ戻った。最北端まで到達すると、速度をぐっと落とした。コリン卿いわく、それ以降は防衛上は比較的容易な地形になるが、トルコ以外の他国が攻めてくるなら必ず海からになるので、海防については提督とともに詳しく検討したいとのことだった。

ルパートは見事だった。操縦桿を操作し、巨大な機体を思い通りに従わせる姿は誰もが見惚れるほどで、完全に仕事に没頭していた。操縦中は私のことさえ頭にないようだった。本当に素晴らしい人だ！　

私たちが帰り着いたとき、ちょうど太陽がカラブリア山脈の向こうに沈むところだった。飛行機で高く舞い上がると、地平線の変化が本当に驚くほどだ。ルパートは私にも独り立ちできるように操縦を教えてくれると言ってくれた。十分に上達したら、私専用の機体を特別に造ってくれる約束だ。

今日の旅で私も何か役に立つことをした――少なくとも良い発想は得られた。私の考えは戦争ではなく平和のためのもので、これを実現できれば国の発展に大きく寄与すると信じている。今夜、二人きりになったときにルパートに相談するつもりだ。その間、コリン卿とルーク提督はそれぞれ計画を練り、明朝には二人で協議する予定。その翌日には、彼らもルパートと父にアイデアを共有し、何らかの決定がなされるかもしれない。

ルパートの日誌――続き

1907年8月21日

今日の午後、国家防衛に関する会議を開いた。出席者は五人で、ヴォイヴォードと二人の軍事・海軍の専門家の許可を得て、私はテウタも同行させた。彼女は私の隣に静かに座り、防衛の議題が終わるまでは一言も発しなかった。コリン卿とルーク提督は防衛の当面の方針について完全に意見が一致していた。まずは沿岸部の要所をきちんと要塞化し、海軍力を大幅に強化することが決まった。ここで私は、既に進行中の海軍増強についてルーク提督に説明を求めた。すると、沿岸防衛と内海での運用に最適な「覆いのレディ」級の小型戦艦が優秀で、沿岸の様々な港湾に隠れるのに適したサイズであるため、この型を九隻新造することにしたと説明した。うち最初の四隻はすでに建造中で、急ピッチで進められているそうだ。さらに将軍は、沿岸部の要所に大砲を設置すれば、海岸線が短いため火砲の数もそれほど必要ないと補足した。

「我々は、これまでに実現した中で最大・最高性能の大砲を、最新鋭の陸上砲台から運用できる。最大の課題は、これまで未整備だった港湾、いわゆる『青い口（ブルー・マウス）』の防衛である。空からの調査の後、ルーク提督と共に『覆いのレディ』に乗って海側から視察し、その後地元出身のヴラディカと陸路でも視察したが、彼はこの港の隅々まで知り尽くしている。

この港は、地中海でも比類なき良港であり、徹底的な要塞化を施す価値がある。世界中の艦隊が停泊できるほど広大で、外からは山々に囲まれているため見通せず、天然の防御に恵まれている。さらに、これらの山々は陸側からしか攻め込めない。ヴォイヴォード、ここで『我々』と言うのは、あくまで私はブルー・マウンテンズ国の安全と繁栄だけを考えているという意味だ。『青い口』に錨を下ろす艦船は、その深さゆえ充分な長さの錨鎖さえあればよい。

入り口の北側・南側の急峻な崖に適切な大砲を配置し、中間の岩礁にも装甲化と火砲の設置を施せば、この港は難攻不落となるだろう。だが、入り口だけの防衛に頼ってはいけない。地図で示した要所に、土塁内に装甲要塞を設置し、丘陵斜面には防御砲台、さらに最頂部も守りを固める。これで海・陸いずれの攻撃にも耐えられる。この港は、いずれこの国の繁栄と力の源泉となるだろうから、早急かつ秘匿のうちに要塞化すべきだ。国際的な懸案とならぬよう、最大限の秘密裏に進めなければならない。」

ここでルーク提督がテーブルを力強く打った。

「まったくその通りだ！　この港のことは、私自身、長年夢見てきた。」

その静寂のなかで、テウタの澄んだ優しい声が鈴のように響いた。

「ひと言お話してもよろしいでしょうか？　コリン卿がすばらしいご意見を語り、ルーク提督もご自身の夢を明かされたので、私も勇気を得ました。私にも夢――それも一瞬の白昼夢があります。あの日、飛行機で青い口の上空に浮かんでいたとき、ふいにその美しい場所が、いつか必ず、コリン卿の言われたように国の豊かさと力の象徴となり、世界中から商品が集まってくる大きな市場となる未来像が見えたのです。その豊かさは、いまだ未開発です。でも、今まさにその利用が始まろうとしていて、しかもその港を通じて実現できるのです。山や谷は見事な樹木に覆われ、世界に誇れる原生林が広がっています。あらゆる種類の堅木があり、その品質は世界有数。岩盤の中には、いまだ隠れたままの莫大な鉱物資源が眠っています。夫がここに来てから組織した調査委員会の地質学報告書にも、山々には産業上きわめて価値のある鉱物が金銀に限らず豊富だと記されています。港の整備と防衛が完了し、外国の侵略の恐れがなくなった暁には、この豊富な木材や鉱石を港まで運ぶ道を探らねばなりません。

――そして、そのときこそ、私たち皆が夢見るこの国の大いなる繁栄が始まるのでしょう。」

彼女は感極まって、声を詰まらせて言葉を止めた。私たち皆、胸を打たれ、私自身、心の奥まで震えた。彼女の熱意はすべてを包み込み、その影響で私も想像力が広がっていった。私は自分の着想を語った。

「方法はある。はっきり見える。愛しいヴォイヴォディンが語る間に、道筋が明確になった。私は、青い口の一番奥、断崖の内側深くに、大きなトンネルの入り口が現れる光景を思い描いた。そのトンネルは急斜面を上り、岩壁の外の最初の台地に出る。そこへはさまざまな急傾斜線路や木材シュート、ケーブルカー、空中ケーブル、パイプラインを通じて、地上・地下の産物が集まる。国土は山ばかりで、山々は雲に届くほどだから、港への運搬は一度機械が整えば容易で低コストになる。重いものは常に下り勾配を使うので、港の主要トンネルの貨車は無動力で戻せる。山から良質な水を集めれば、無限の水力を利用でき、港や将来発展する街全体の機械設備を動かせる。

この仕事はすぐ手を付けられる。現地調査と工学図面が整い次第、海抜から上へ向かって主トンネルを掘り始める。資材運搬の手間もほとんどかからないので効率的だ。この作業は要塞建設と並行でき、時間を無駄にせず進められる。

さらに、国家防衛について一言付け加えさせてほしい。我が国は名誉の歴史を誇りながら、大国の中では新興国である。だからこそ、若い国の気概と行動力を示さねばならない。空の支配権はまだどこも手にしていない。我々が挑戦してはどうだろう？　山が高ければ初動の優位を得られる。雲の間に戦闘機の基地を造り、陸海いずれにも迅速に攻撃や防衛を行える。私たちは平和を願うが、もし戦いを強いられるならば、敵に災いあれ！」

ヴィサリオン家はやはり戦闘的な一族のようだ。私が語り終えると、テウタは私の片手を強く握り、かたや老ヴォイヴォードは目を輝かせて立ち上がり、もう一方の手を取った。陸軍・海軍の二人の老戦士は同時に起立し、敬礼した。

これが、やがて「国防・開発国家委員会」となる組織の発端である。

このほかにも私は、さらに大きな未来の計画を胸に秘めていたが、それを語るのはまだ時期尚早だった。

私には、現時点で我々の小さな集団の全員が、最大限の慎重さをもって行動することが、単に賢明であるだけでなく、必要不可欠であるように思われる。ブルー・マウンテンズには何らかの新たな不穏な空気が漂っているようだ。評議会のメンバー同士の会合は絶え間なく続いているが、私が最後に出席した時以降、正式な評議会は一度も開催されていない。山岳民たちも常に、少人数から大集団まで、様々な規模のグループで行き来している。テウタと私は飛行機で頻繁に出歩いているが、そうした動きをどちらも目にしている。しかし、どういうわけか、ヴォイヴォードと私はすべての出来事から外されている。ただし、私たちはまだ他の誰にもこのことについては一言も口にしていない。ヴォイヴォードも気付いているが、何も言わない。だから私も沈黙を守り、テウタは私が頼むことをすべてやってくれる。コリン卿は、自分の仕事――すなわちブルー・マウスの防衛計画――以外には何も気付いていない。彼の古くからの技術者としての科学的訓練と、ほぼ五十年に及ぶあらゆる大戦争への軍事代表としての豊富な経験が、すべてその一点に集中しているようだ。彼は確かに、実に見事な手腕で全体の計画を練っている。海上の問題については、ほとんど毎時ルークと相談している。ロード・ハイ・アドミラル（最高提督）は生涯にわたり観察者であり、彼の目を逃れた重要な点はほとんどないため、防御工事の構築について多大な知恵を加えることができる。彼もまた、我々以外で何かが動いていることに気付いているようだが、断固たる沈黙を守っている。

何が進行しているのか、私には見当もつかない。これは、テウタとヴォイヴォードが誘拐される前の不安感とは異なるが、それ以上に顕著である。あの時は、何かに対する疑念に基づく不安だった。今回は肯定的なものであり、何らかの明確な意味を持っている。いずれその全貌は明らかになるだろう。それまでは、我々は自分たちの仕事を続けるしかない。幸いにも、ブルー・マウス全域とその周囲の山々は、かつて叔父のロジャーが取得した部分――ヴィサリオン家の領地を除いて――すべて私の所有地である。私はヴォイヴォードに譲渡を願い出たが、彼は厳然と拒絶し、今後二度とこの件を持ち出すことを強く禁じた。「お前はすでに十分なことをしてくれた」と彼は言った。「これ以上許せば、私は卑劣な気持ちになってしまう。そして、長い間誉れ高く生きてきたお前の妻の父親が、そのような気持ちを味わうことを、お前も望むまい。」

私は黙って頭を下げ、それ以上何も言わなかった。こうしてこの件は決着し、私は自分なりの道を進むことにした。調査を実施し、その結果をもとに港へのトンネルの建設に着手した。

第八書　閃光のハンジャル

1907年8月26日（月）、プラザックのブルー・マウンテンズ国会議事堂にて開催された、国民評議会各メンバーによる非公式会合の私的覚書

（クリストフェロス記、評議会書記。出席者の指示により）

国民評議会の各メンバーによる非公式会合がプラザックの議事堂評議会ホールに集まった際、まず最初に、今後この会合の出席者名は一切公表せず、本会合のために任命された役職も、職名のみで記録し、個人名は伏せることが全会一致で決定された。

会合の進行は、あくまで非公式の自由討議という形となり、よって公式記録には残されなかった。その要旨は、国家の多くの人々の間で長く検討されてきた「国家体制および統治機構の改革の時機が到来した」という意見が全会一致で表明されたことであった。現行の不定期評議会による統治形態は不十分であり、時代精神により合致した体制を採用すべきだとされた。そのため、イギリスで採用されているような立憲君主制が最適であろうという見解だった。最終的に、各評議員が自分の選挙区を巡回し、有権者とこの件について話し合い、その意見を一週間後、すなわち9月2日に延期された本会合に持ち寄ることが決定された。解散前には、新体制が国民に歓迎される場合、誰を王に推戴すべきかが議論された。意見は完全に一致し、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンがこの高位を受け入れるならば、任命されるべきであるとの結論となった。また、その娘ヴォイヴォディン・テウタが英国人ルパート・セント・レジャー――山岳民の間では「ゴスポダル・ルパート」と呼ばれている――と結婚したことから、神が彼を召した後も後継者がおり、その人物もこの偉大な地位にふさわしいということが強調された。複数の出席者が、セント・レジャー氏がすでに国家に大きな貢献をしていることから、新王朝の初代としても十分にふさわしいと述べたが、彼がヴォイヴォードと姻戚関係にある以上、まずはこの地で生まれた長老が最初の栄誉を受けるのが相応しい、という意見に皆が同意した。

続・同上

9月2日（月）、プラザックの議事堂で、国民評議会の特定メンバーによる延期会合が再開された。動議により同じ議長が任命され、記録に関する規則も再確認された。

各評議員が、州の名簿に従って順に報告を行った。全地区が代表されていた。報告はいずれも新憲法に全面的な賛意を示すものであり、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンを新憲法下で最初に戴冠する王とする案には、いずれの地区でも最大限の熱意が寄せられたと報告された。後継者についてはゴスポダル・ルパート（正式にはルパート・セント・レジャー）とすることが全会一致で支持され、山岳民たちは彼の正式名のみを代替案として受け入れたが、誰もが「ルパート」は永遠に自分たちと国のための名前だと言明した。

この件が満場一致で承認された後、国民評議会の正式会合を一週間後に議事堂で開催し、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンには出席の準備を依頼することが決定された。また、国法最高裁に新憲法の骨子を用意させ、イギリスの憲法および運用を範としつつ、ブルー・マウンテンズ伝統の自由な統治理念に合致する形で策定するよう指示がなされた。

全会一致により、この私的かつ非公式な「国民評議員の一部による会合」は解散された。

1907年9月9日（月）、プラザックで開催されたブルー・マウンテンズ国民評議会の第一回公式会議記録――新憲法の採択およびその恒久的施行のための審議

（国民評議会書記修道士クリストフェロス記）

延期されていた会議は予定通り開催された。評議会の全メンバーが出席し、加えてヴラディカ、大司教、スパザック、イスパザル、ドミタン、アストラグの修道院長、宰相、大蔵卿、国法最高裁長官、司法評議会議長、その他このような重要な会議に召集される高官らが出席した。出席者の氏名は、すべての発言の逐語記録を含む詳細な公式報告書に記載されているが、ここでは評議員や関係者の便宜のため、要約のみを記す。

ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンは、評議会の要請に従い議事堂の「高官控室」で招集を待機していた。

評議会議長は、国法最高裁が作成した新憲法の要綱を示し、国民を代表して国民評議会が新憲法を全会一致で正式に承認するよう提案した。次いで、王冠をヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンに授け、後継者は「ゴスポダル・ルパート」（正式名ルパート・セント・レジャー）、すなわち彼の一人娘ヴォイヴォディン・テウタの夫とする案を提案した。これもまた熱意をもって受け入れられ、全会一致で可決された。

そこで、評議会議長、大司教、ヴラディカの三名が使節として、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンに面会を求めるべく控室へ赴いた。

ヴォイヴォードが入室すると、評議員および高官たちは全員起立し、数秒間、深く頭を垂れて静かに待った。やがて、まるで暗黙の合図であるかのように、全員が一斉にハンジャルを抜き、切っ先を上げて前方に構えて敬礼の姿勢を取った。

ヴォイヴォードはじっと静止し、感動しつつも見事に自制していた。ただ一度だけ彼が自制を失ったように見えたのは、またもや奇妙な同時性をもって、出席者全員がハンジャルを高く掲げ、「万歳、ピーター王！」と叫んだ時であった。その直後、切っ先を地面すれすれまで下ろし、再び頭を垂れて静止した。

やがて、完全に自制心を取り戻したヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンが口を開いた。

「国民評議会の諸君、大司教、ヴラディカ、司法・法務の諸卿、修道院長、そして我が兄弟たちよ、私はここを離れて以来、森の静寂の中で自らと――そして神と――語り合い、その御恵み深き英知によって、最初にこのご意向を知った瞬間から胸に兆していた結論に至りました。兄弟たちよ、もし皆が私の人生を知っているなら、あるいは私の生涯は無駄ではなかったのなら、私の心と思いがすべて国家のためであること――私の経験も、生涯も、ハンジャルさえも――それを知っているはずだ。そして、すべてを祖国のために捧げる者にとって、自らの野心を抑えてまで円熟した判断を下すのをためらう理由などあるだろうか。十世紀もの間、我が家系はその義務を果たしてきた。かつては、当時の人々が王権を私の祖先の手に託した――今、君たちがその子孫として私に信頼を寄せてくれるように。しかし、私にとっては、その信頼を裏切ること、たとえごく小さなことでも、それは卑劣な行いとなる。君たちが私に王冠を授けてくれようとする今、私よりもふさわしい者がいる限り、その栄誉を受けることは裏切りに等しい。他に誰もいなければ、私は喜んで君たちの手に自分を委ね、君たちの望みに盲目的に従おう。しかしふさわしい者がいる――君たちがすでにその行動で愛し、今や私の娘の愛によって二重に私の息子となった男がいる。彼は若く、私は老いた。彼は強く、勇敢で、誠実だが、私の強さと勇気の価値ある年月は過ぎた。私自身は、晩年の冠として静かな修道院生活を思い描いてきた。そこから世の動きを見守り、より若く活動的な心を持つ者たちの助言者となるつもりだった。兄弟たちよ、我々は激動の時代に入ろうとしている。その前兆はすべてに見て取れる。北も南も――旧秩序と新秩序がまさに衝突せんとしている。我々はその狭間に位置する。確かに、千年にわたり戦い続けたトルコは、今や無力化しつつある。しかし、征服の源たる北方から、より強大な複合国家の人々がバルカンへと忍び寄っている。彼らは着実に進軍し、進んだ先々に要塞を築いてきた。いまや彼らは我々の目前に迫り、我々がマホメットの支配から勝ち取った地を次々と呑み込もうとしている。オーストリアは我々の門前にいる。イタリアのイレデンティストに撃退されながらも、欧州列強と結びつきを強め、今現在我々のような小国には到底敵わぬほどに鉄壁の防御を築いている。ただ一つの希望は、バルカン諸国が団結し、北西にも南東にも強固な防衛線を敷くことにある。その任務が老いた手に託されるべきだろうか？　否、必要なのは若く柔軟な手、そして緻密な頭脳と強い心を持った者だ。私が王冠を受ければ、いずれ必ずやらねばならぬことが先送りになるだけだ。私の死後、娘が新王朝の最初の王の王妃となったところで、何の意味があろうか。君たちはこの男のことを知っているし、私の記録によれば、すでに次代の王に彼を望んでいる。ならば最初から彼を王にしてはどうか。彼は偉大な国の出身で、そこでは自由の理念があらゆる物事の原動力となっている。その国はこれまでも我々に友好を示してくれたし、英国人が我々の王となり、自国を偉大にした精神や慣習を我々の統治に持ち込んでくれるなら、旧き友好の回復はもちろん、新たな友好も生まれ、いざというときには英国の艦隊や銃剣が我々のハンジャルとともに戦ってくれるだろう。これはまだ君たちには公表していないが、私の知る限り、ルパート・セント・レジャーはすでに英国王自署の帰化離脱証書を得ており、我が国の市民権をすぐに申請できる状態にある。また彼は巨万の財産を持ち込み、もし不幸にも戦争となれば、我々の戦力強化のためにすでに動き始めている。彼の指示で、先にトルコ――あるいは海賊か――を撃退したのと同型の軍艦九隻の新造が進行中だ。ブルー・マウスの防衛も彼の私費で強化されており、ジブラルタルよりも堅固になり、ボッカ・ディ・カッターロに集結するオーストリアの大軍にも対抗できるだろう。彼はまた、我が国最高峰に戦闘機用の航空基地を設置しつつある。こうした人物こそ、国家を偉大にするのだ。私は確信している。彼の手にかかれば、この素晴らしい土地と自由を愛する人々も栄え、世界の強国となるだろう。ならば兄弟たちよ、わが祖国ブルー・マウンテンズのために、すでにその力を示したゴスポダル・ルパートを王に推戴してほしい。そして私には、修道院での静かな隠遁生活という幸福を与えてほしい。」

ヴォイヴォードが話し終えると、場にいた全員がなおも沈黙を保ち、立ち尽くしていた。しかし、彼の寛大な祈願に対する全員の同意は明白であった。評議会議長は、その総意を的確に汲み取ってこう言った。

「国家評議会の諸卿、大司教、ヴラディカ、司法および国法評議会の諸卿、修道院長、そしてご列席の皆々様、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオン閣下のご希望に賛同する旨、我々の回答を慎重に用意することにご異議ありませんか？」

これに対し、全員が口を揃えて答えた。

「異議なし。」

議長は続けた。

「さらに、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオン閣下の一人娘であるテウタ・ヴォイヴォディンと婚姻を結び、ヴィサリオン家と血縁を成したルパート・セント・レジャー閣下を、明日ここにお招きし、その場で青き山脈国の王冠と王位をお授けすることに、ご賛成いただけますか？」

再び「異議なし」との声が上がった。

だが今回は、その声は巨大なトランペットの如く鳴り響き、ハンジャールが一斉に閃いた。

これをもって、その日の会議は一日間の休会となった。

同じく　――続き――

1907年9月10日

本日、国家評議会が再開されると、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンも出席したが、かなり奥まった席に座していたため、最初は彼の存在に気づかぬ者も多かった。必要な前置きが済むと、ルパート閣下――すなわちルパート・セント・レジャー氏――の出席が求められた。彼は「高官の間」で待機していると報告されていたが、すぐさま案内の使節団とともに会場へと姿を見せた。彼が入口に現れるや、評議員たちは立ち上がった。場内は熱狂で包まれ、ハンジャールが閃いた。ルパートは一瞬、手を高く掲げて立ち尽くし、発言の意を示すかのようであった。その意思が認められると、会場は静まり、彼はこう語った。

「お願いです。私と共にここまで来てくださったヴィサリオン家のテウタ・ヴォイヴォディンにも、ご意志をお聞かせいただく場に同席させていただけますか？」

即座に、熱狂的な賛同の声が上がった。彼は深く礼をして感謝し、テウタを迎えに一度退席した。

テウタが現れると、ルパートと同様の歓声があがり、彼女は気品と優しさを湛えて会釈した。夫妻は評議会議長により会場最上部まで案内され、そこに用意された椅子――ルパート用の椅子の隣に新たに設えられた椅子――に二人で着席した。

ここで議長が、国家を代表して「ルパート閣下」へ青き山脈国の王冠と王位を奉じる旨、正式な声明を述べた。その文言は、前日にヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンへ伝えられたものとほぼ同じで、特別な状況に合わせてわずかに調整されたのみであった。ルパート閣下は厳粛な沈黙のうちにこれを傾聴した。この出来事は彼にとって明らかに全く新しいものであったが、彼は驚くべき自制心を保っていた。ヴォイヴォードへの前日の申し出と、その意向が既にあることを知らされると、ルパートは起立して発言した。場内は静まり返っていた。彼は途切れがちな感謝の言葉で話し始めたが、やがて不思議なまでの落ち着きを得て語り始めた。

「しかし、私がこの大いなる栄誉に対して然るべき返答を試みる前に、私の最愛の妻、ヴィサリオン家のテウタ・ヴォイヴォディンを、この偉大なる名誉に加えてくださるお考えがあるのか、まずお尋ねしたい。彼女はこの国の統治に関して、あらゆる地位にふさわしいことを見事に証明してきたのです。私はぜひ――」

彼の言葉は、隣に立ち上がり、左腕に手を添えたテウタによって遮られた。

「議長、そして皆様。夫に対する妻の敬意を欠くものとお思いにならないでください。私はここに、単なる妻としてでなく、ヴィサリオン家のヴォイヴォディンとして、また高貴な家系の女性たちの記憶にかけて、大きな責務を感じております。ヴィサリオンの女たちは、何世紀にもわたり、夫たちに競い立つような振る舞いを決してしてきませんでした。私自身、妻として夫に過ちがあれば許してくれると信じていますが、この国家評議会の皆様には、別の立場と別の言葉で申し上げます。私の夫は、おそらく皆様ほど、そして私ほど、この国の歴史を知らないでしょう。かつて王政があった時代、統治は男性優位の法、後世『サリカ法』[Lex Salica]と呼ばれるようになった掟によって行われていました。青き山脈の評議員の皆様、私はこの地の妻であり、まだ若輩ですが、四十代続く忠義な女たちの血を受け継いでおります。夫が私を誇りに思い、皆様が夫を讃えようとしてくださる今、千年もの間守られてきた、青き山脈の女性の誉れである古き慣習を私が変えるような真似をすべきではありません。近年、他国の自己本位な女性たちが女性らしさを忘れ、男と張り合おうとする時代に、私がそのような例となるわけにはまいりません。青き山脈の男たちよ、私は私たち女性を代表して申します。私たちが最も尊ぶのは、男たちの栄光です。彼らの伴侶であることは私たちの幸せ、妻となることは人生の成就、彼らの子の母となることが私たちに分け与えられた栄光なのです。

「ですから、青き山脈の男たちよ、私を他の妻たちと同じく、家庭の幸福という女性の役割で皆と等しく扱ってください。その名誉が叶い、私がふさわしく、また耐え得るならば、女性として正しく生きる手本となりたいと願います。」

彼女は控えめに、優雅に一礼して席に着いた。

彼女の女王位辞退がどう受け止められたかは疑う余地がなかった。その素早く熱い歓声と、ハンジャールが一斉に高く掲げられた様子には、どんな王冠よりも大きな敬意があった。

ルパート閣下の自発的な行動もまた、全員の喜びを一層大きくした。彼は立ち上がり、全員の前で妻を抱き、接吻した。その後、二人は椅子を寄せ合って座り、照れくさそうに手を取り合う恋人同士のようであった。

そしてルパートが立ち上がった――今や彼は「ルパート」である。これからは、民の口に彼より小さな名は乗らない。彼は燃えるような真剣さで、静かに言った。

「私は、これからも永遠に、あらゆる面で皆様のご意志に従うのみです。」

続いて、自らのハンジャールを掲げ、その柄に口づけて誓った。

「ここに、私は正直で公正であることを誓う。神の助けを得て、皆が望むような王であり続けることを、与えられた力の限り努めることを誓う。アーメン。」

これをもって会議の議事は終了し、評議会は大いなる歓喜に包まれた。ハンジャールが何度もきらめき、「三度三唱」の英国式歓声が上がった。

ルパート――今は「キング・ルパート」とはまだ書いてはならぬとのことだ。正式な戴冠式は10月16日水曜日に予定されている――とテウタが退出すると、ヴォイヴォード・ピーター・ヴィサリオンと議長、評議会は、国法・司法の最高裁判所長官とともに、国王戴冠の正式な儀式手続きおよび外国諸国への公式通知に関して委員会を開いた。この協議は深夜まで続いた。

『ロンドン・メッセンジャー』より

青き山脈国の戴冠祝賀

（特派員報告）

プラザク
1907年10月14日

私はオーストロ・オリエント汽船「フランツ・ヨーゼフ号」の貧しいランチテーブルに腰掛けながら、（ついでに言えば内臓の他の部分も含めて）トリエステのキング・アンド・エンペラー・ホテルでの快適さと美食の贅沢を心から惜しんでいた。今日のランチと昨日のランチの献立を比べれば、読者諸氏には分かりやすい教訓となるだろう。

結果：昨日は快適で幸せであり、夜もよく眠れたが、今日は気だるく重苦しく、眠りの時間には肝臓の不調が出るに違いないと確信している。

ラグーザからプラザクへの旅路は、少なくとも一人の人間の心に惨めさで塗られている。これについては、黙するのが最善である。そうしてこそ、正義と慈悲が手を取り合えるというものだ。

プラザクはひどい町である。まともなホテルが一軒もない。おそらくこの理由から、新王ルパートは、報道関係者の「便宜」のために、セントルイス博覧会のような大規模な仮設ホテル群を建てることとしたのだろう。ここでは、各客人に一人一部屋が与えられ、ロートンハウスの個室のような作りだった。初日の夜を過ごしてみて、三等囚人の苦しみを実感した次第だ。ただし、食堂や接待室は質素ながら臨時の用途には十分であったことは認めざるを得ない。幸い、これ以上この食事に耐える必要はない。明日は全員、王の主催する国会で晩餐を共にする予定であり、料理は長らくヴァンドーム広場のロワ・デ・ディアモンで美食（あるいは「ガストノミー」）の頂点を極めたガストン・ド・フォー・パが指揮を執るという。空腹で床に就くことはなさそうだ。実際、今夜のディナーには質素な寝床からは想像できないほど驚かされた。冷菜が多かったのは肝臓には決して良くないが、素晴らしい夕食であった。ちょうど食事が終わろうとしたころ、王（推挙中）が非公式な雰囲気で我々の間に現れ、心からの歓迎を述べ、共に一杯のワインを酌み交わそうと提案した。我々は上等だが少々甘めのクリコ93年でそれを行った。ルパート王（推挙中）はその後着席を促し、テーブルの間を歩き、冒険時代に知り合った記者仲間を見つけては声をかけていた。声をかけられた者たちは実に満足げだった――おそらく自分自身に。私からすれば、こうした態度は良識を欠くものだと感じる。私自身は、これまで彼とあのような軽い付き合いがなかったことをむしろ幸いに思った。そうでなければ、王位につこうとする男から公然と親しげに扱われるという、屈辱を味わう羽目になっていたかもしれない。筆者は職業として法廷弁護士であり、サロップ州の歴史ある家系の嫡子として満足している。その州の人口は、青き山脈国よりも多いのだ。

編集部注――昨日のプラザクからの報告について、読者諸氏にお詫びする。執筆者は正規の特派員ではなく、王ルパートの親族とのことで「内部」からの特別な情報提供ができるという理由で、特別に執筆を申し出たものである。記事を読んで、編集部は即座に召還の電報を送った。もし応じなければ、即時退去させるようにも手配した。

また、当紙の知るかぎり自身の目的でプラザクに滞在していた著名な特派員、モードレッド・ブース氏に、完全かつ適正な詳細報告を依頼する電報を送った。読者諸氏がチープな献立や自分自身の肝臓の愚痴、そしてこれほど高潔な英国人を貶める記事よりも、式典の生き生きとした描写を望まれることは間違いない。我々は、今後必要が生じない限り、この中途半端な特派員の名を紙面に載せることはないつもりである。

『ロンドン・メッセンジャー』より

青き山脈国王ルパート戴冠式

（特派員報告：モードレッド・ブース）

プラザク
1907年10月17日

プラザクには大聖堂や、戴冠式にふさわしい規模の教会がない。そこで国家評議会は、王の同意を得て、戴冠式をヴィサリオンの古い聖サヴァ教会で行うことを決定した。ここは新王妃のかつての住まいである。そのため、戴冠式の朝には戦艦で国賓全員をそこに運ぶ手配がなされた。聖サヴァ教会で宗教的儀式が行われた後、ヴィサリオン城での宴に続き、全員がまた戦艦でプラザクへ戻り、「国家戴冠式」が催される運びとなっている。

青き山脈国では、王が存在した旧時代、戴冠式は二つの儀式――すなわち国教ギリシャ教会の首長による公式なものと、民衆が自らの儀式で行う、いわばゲルマン民族集会風の「フォークムート」に類するもの――によって執り行われるのが通例であった。青き山脈は、奇妙なほど忠誠心に富む国である。千年前のしきたりが、可能な限り今なお守られるのだ。

聖サヴァ教会は非常に古く美しい建物で、ギリシャ古教会風に建てられ、青き山脈の歴代の偉人たちの記念碑で満ちている。しかし、今日の式も、この教会も、他国の戴冠式――たとえばモスクワでの先代皇帝や、マドリードのアルフォンソ12世、リスボンのカルロス1世の戴冠式――の壮麗さと比べることはできない。

式場は、エドワード7世の戴冠式時のウェストミンスター寺院に倣って設営されたが、列席者の数も個々の華やかさも、比べるべくもない。実際、公式関係者や世界の報道関係者を除けば、列席者はごくわずかであった。

最も目を引いたのは――国王ルパート自身を除けば、彼は七フィートの大男で実に壮麗である――王妃テウタであった。彼女は王座の正面に設置された小さなギャラリーに座っていた。彼女は際立って美しく、背が高く均整のとれた体躯、真っ黒な髪と、黒いダイヤのような瞳を持つ。しかし特筆すべきは、その瞳に宿る星のような輝きで、激しい感情のたびにその色が変わるという独特の特徴である。それでも彼女の美しさや瞳の星に、人々がまず目を奪われたわけではない。こうした細部は近くに寄れば分かることで、遠目から最も人々を惹きつけたのは、その衣装であった。これほど奇妙な衣装を、王妃であれ農婦であれ、祝いの場でまとった女性はかつてなかったろう。

彼女がまとっていたのは、白い「覆い（シュラウド）」一枚だけであった。その奇妙な装いの背後にある物語については、後ほどお伝えしたい。

行列が教会西門から入場すると、青き山脈の国歌「我らの歩みを闇より導き給え、エホバよ」が見えぬ聖歌隊によって歌われ、オルガンと軍楽隊が加わった。大司教は祭壇前で式服をまとい、その周囲には四大修道院長が立ち並ぶ。ヴラディカは国家評議会議員たちの前に立ち、その脇には国法・司法評議会の長官、宰相、そして古式ゆかしき衣裳をまとった軍司令官や海軍提督ら高官の一団が控えていた。

式の準備が整うと、大司教が手を掲げ、音楽が静まった。大司教は王妃の方に向き直り、それを合図に王妃は立ち上がる。王はハンジャールを抜き、青き山脈流の敬礼――剣先を可能な限り高く掲げ、そこから地面すれすれまで振り下ろす――を王妃に捧げた。教会内の全ての男子――聖職者も含めて――がハンジャールを帯びており、王に続いて一斉に剣が閃いた。王が率いたこの真に王者らしい敬礼には、象徴的かつ感動的なものがあった。王のハンジャールは巨大な刀身であり、彼の体格で高々と掲げられると、教会内の何もかもを凌駕した。これは心を奮わす光景であり、この千年続く光り輝く敬礼を目にした者は、決して忘れることはないだろう……

戴冠式は短く、簡素でありながらも荘厳であった。ルパートは跪き、大司教が短くも熱烈な祈りを捧げた後、最初の青き山々の王であるピーターの青銅の王冠をその頭上に載せた。王冠はヴラディカが受け取り、国家財務局から高官たちの行列によって運ばれてきたものである。新しい王と王妃テウタへの祝福が、式典を締めくくった。ルパートが跪きから立ち上がった最初の行動は、ハンドジャールを抜き、民に敬礼することであった。

聖サヴァ教会での式典の後、再び行列が編成され、ヴィサリオン城へと向かった。そこは美しい渓流を隔てて、両側にそびえる壮大な断崖に囲まれている。王が先導し、王妃が王とともに歩き手を取り合っていた……。ヴィサリオン城は非常に古く、信じがたいほど絵画的な美しさを誇る。後日、特別記事としてその詳細な描写を送るつもりだ……。

「戴冠祝宴」とメニューに記された宴は、壮麗な大広間で催された。読者の皆様がこの地での祝宴の詳細を知りたいと思われるだろうから、メニューの写しを同封する。

この宴で特筆すべきは一つ。国家高官たちは王と王妃の賓客であったため、彼らに給仕したのは王と王妃自身であった。他の客、我々報道陣を含む者たちは、王家の従者ではなく、宮廷の男女たちによってもてなされた。召使いといった類は一人も姿を見せなかった。

乾杯は一つのみ、それも王の発声で、全員が起立した。「我らが愛する青き山々の国、そしてこの国のために我ら全員がその義務を果たさんことを！」杯を口にする前に、王の強大なハンドジャールが再び閃き、瞬く間に青き山々の民が座る全テーブルを鋼の煌めきが囲んだ。ちなみに、ハンドジャールは本質的に国民的な武器である。青き山々の民が寝る時までそれを携えているかは知らないが、それ以外の時は常に身につけている。その抜刀は、あらゆる国事に重みを添えるようだ……。

我々は再び軍艦に乗船した。一隻は最新鋭の鋼鉄装甲をまとった巨大なドレッドノート、もう一隻は全てにおいて完璧な装備を誇る装甲ヨットで、並外れた速度を持つ。王と王妃、評議会の諸侯、各高位聖職者や高官たちはヨットに乗り込み、最高提督自らが舵を取った。戴冠式に参列した他の者たちは軍艦に乗船した。軍艦も速かったが、ヨットは終始その前を行く。しかし王の一行はブルー・マウスの埠頭で待っていた。そこから新設のケーブルカーで全員がプラザクの州議事堂へ運ばれた。ここで再び行列が組み直され、すぐ近くの小高い丘へと進んだ。王と王妃――王はまだ聖サヴァで大司教から授かった古の青銅の王冠を冠していた――大司教、ヴラディカ、四人の修道院長が丘の頂に並び、王と王妃がもちろん最前列に立った。最初から私に付いてくれていた、礼儀正しい若者――全ての来賓に案内役が付いていた――が説明してくれた。「ここは宗教的儀式ではなく国家的儀式ですので、俗人の公式代表であるヴラディカが指揮を執ります。聖職者が前に出ているのは、国民の強い敬愛の念により、ただ礼儀としてのことです」。

ここからまた、他に類を見ない儀式が始まった。これは、西洋諸国でも取り入れられるに値するものだろう。遥か彼方まで、民族衣装をまとい、ただハンドジャールだけを携えた男たちの群れがいくつも集まっていた。各々の群れの前には、その地区の国家評議員がおり、公式の衣装とチェーンで識別できた。群れは全部で十七。山がちの国だけあり、その規模はまちまちで、中には他より遥かに多いものもあった。全体で十万人を超える男たちが集まっていると聞かされた。大人数の群集を見る経験が長い私から見ても、その数字は妥当だった。青き山々の総人口は地理の書物には決して多いとは記されていないので、これほど集まったことに驚いた。国境警備はどうなっているのか尋ねると、こう答えられた。

「主として女たちが守っています。でも同時に、男の警備部隊も海側以外の全線を覆っています。各自の側には女が六人ずつ付き、全線が切れ目なく保たれています。しかも、我々の女たちも男たちと同じく兵の訓練を受けていますし――いや、それどころか、いざ敵が攻めれば立派に戦うことでしょう。我らの歴史が、女たちの勇猛さを証明しています。トルコの人口が今より多くないのも、かつて我らの女たちが国境で家を守るため戦ったからです！」

「この国が千年も自由を守り続けてきたのも当然だ」と私は言った。

国家評議会議長の合図で、一つの師団が前進した。それはただの前進ではなく、鍛え抜かれた男たちによる猛烈な突撃だった。彼らはまさに攻撃を仕掛ける勢いで、ハンドジャールを手に、丘を駆け上がる。その突撃は砲兵隊の突撃や、騎兵大隊の突進にも匹敵するものだった。私にはマジェンタでの砲兵突撃、サドワでの騎兵突撃を目撃した経験があるので、その酷似ぶりがよく分かる。ロバーツ将軍指揮下の救援隊がマフェキング救援のために街を突き抜けたあの勇壮な光景を思い出してほしい――あの時の武装兵たちの突進がどれほど圧倒的だったか、目撃した者には説明無用だ。ものすごい速さで丘を駆け、左に旋回して頂上の台地を囲む輪を作った。輪が完成すると、後続も同じく輪を描き、全員が通過するまで続いた。その間、次の師団が続き、先頭の後ろに加わる。さらには次々と続き、途切れぬ輪となって丘を幾重にも取り巻き、斜面は動く男たち――暗い色彩と無数の煌めく光――で埋め尽くされた。全師団が王を取り囲み終えると、しばし静寂が訪れた。自然すら静止したかのような、絶対の沈黙だった。見守る我々は息をするのもためらうほどだった。

突如として、私の目に指揮者も号令も見えぬまま、全ての男たちのハンドジャールが一斉に天空を目指して閃いた。雷鳴のごとく国民の叫びが轟いた。

「青き山々、そして義務を！」

叫びの後、奇妙な落差が訪れ、群衆が地面に沈み込んだように見えた。すぐにその真実に気付いた――国民全体が、選ばれし王の足元に跪いていたのだ。

再び静寂が訪れた中、ルパート王が王冠を脱いで左手に掲げ、右手に大きなハンドジャールを高く掲げて、群衆を貫く声で叫んだ。

「我が国の自由、そしてその内に息づく自由のために、これと我が身を捧げることを誓う！」

そう言って、王自らも膝をつき、私たち皆も本能的に帽子を脱いだ。

その後の静けさは数秒続いた。やがて、何の合図もなく、本能で動いたかのように全員が立ち上がった。すると、それまでの経験でも見たことのないほど見事な動きが展開された――ロシア近衛軍が皇帝の戴冠式に敬礼した時も、セテワヨのズールー族がクラールの門を駆け抜けた時も、これには及ばない。

一、二秒の間、全体が身をくねらせ震えるように見えたが、次の瞬間、全ての地区師団が再び整然と再編成され、その評議員が王の傍らに立ち、師団はくさびのように丘の斜面へ放射状に広がった。

これにて儀式は終了し、人々は解散した。後で案内役の友人が教えてくれたのだが、王の最後の動作――膝をついての誓い――は彼自身の独創であったという。私が言えるのは、今後この所作が前例となり、愛国戴冠式の重要な一部とされなければ、青き山々の民は現状より遥かに愚かな民だということになるだろう、ということだ。

戴冠式の祝宴の締めくくりは、混じりけない喜びの日だった。これは国民による王と王妃への宴であり、国民の賓客たちも王族に加わった。実にユニークな祭典である。十万人近い人々――ほとんどが男――によるピクニック・パーティーを想像してほしい。国中に張り巡らせた膨大で入念な準備がなされていたに違いない。各地区は自分たちの消費分のほか、来賓席用の特別料理も持参していたが、それらは自分たちだけでは消費されない仕組みだった。

すべてが共通の備蓄から供されるようになっており、国民全体が兄弟であり財産を共有するという精神が、この壮大な方法で守られているのだった。

来賓席だけがテーブルで、それ以外の大多数の者は地面に座っていた。テーブルは男たちが自ら近くの森から運んできた――この日ばかりは家政婦や召使いといったものは一切登場しない。リネンや食器は各町村の家庭から、金銀の装飾品は教会から供出された。花はその朝、子供たちが山で摘んだもの。各料理は各地区の男たちが順番に来賓席へ運んだ。

全体に喜びと平和、兄弟愛の雰囲気が満ちていた。新たな王と王妃を囲む壮麗な男たちの国全体――この驚異的な光景を適切に表現するのはとても難しい。広大な群衆の中には、各所にその場で選ばれた楽士たちの一団が配置されていた。この巨大なピクニックの範囲があまりにも広大で、異なる場所から同時に音楽が聞こえる場所はほとんどなかった。

食後は皆で喫煙し、音楽は器楽から歌唱へと移っていった。バルカン語の単語を少ししか知らないので歌詞の意味は分からなかったが、すべて伝説や歴史にまつわる歌のようだった。案内役の若者によれば、これは青き山々の十世紀にも及ぶ歴史がバラッド形式で語られているとのことだった。どこかで、あの膨大な群衆の中、各時代の記録が熱心な聴衆に語られていた。

すでに日は傾き、カルブリアの山々に日が沈み、幻想的な薄明かりが辺りを包み始めていた。誰も暗闇の訪れに気付かぬようで、夜は言葉にできない神秘とともに忍び寄った。しばらくは皆静かに座り、多くの言葉も静けさに溶けていった。太陽はさらに沈み、残光だけが辺りを薔薇色に染めたが、それもやがて消え、夜があっという間に訪れた。

やがて、顔がかろうじて見えるほどに暗くなると同時に、全体に動きが生まれた。丘のあちこちに灯りが点り始めた。最初は夏の森で見るホタルのように小さな光だったが、それがだんだん増え、やがて小さな光の輪が広がっていく。火が焚かれ、松明が灯され、高く掲げられた。再び音楽が始まり、最初は静かだったが、楽士たちが中心に集まるにつれて大きくなっていった。音楽は野性味と半ば野蛮さを持ちつつも、甘美な旋律に満ちていた。不思議なことに、遠い過去を描き出すかのようで、想像力と知識の及ぶ限り、それぞれが過去の出来事や歴史の場面を思い浮かべた。リズムには合唱的な力強さがあり、じっとしていられないほどだった。これほど踊りを誘う音楽を、私はかつてどの国でも体験したことがない。そして灯りが集まり出し、再び山の民たちは戴冠式と同じような隊形をとった。王と王妃が座る場所は平らな芝生で、その周りに「国民の輪」と呼ぶべきものが形成された。

音楽はさらに大きくなった。松明を持っていない者は火を灯し、丘全体が輝きに包まれた。王妃が立ち、王もすぐに続いた。立ち上がるとすぐ、男たちが椅子――いや、玉座――を運び去った。王妃が王に手を差し出した――これは妻だけに許される特権とのことだ。二人の足は音楽のリズムを刻み、輪の中心へと進んだ。

その踊りもまた、忘れがたい一日を締めくくる記憶となった。最初、王と王妃は二人きりで踊り始めた。荘重な動きから始まり、音楽が速まるにつれて、二人の歩みも体のうねりも次第に熱狂的になっていき、やがて正真正銘のバルカン流の、激しい情熱の舞いとなった。

この時点で音楽が再び緩やかになり、山の民たちも踊りに加わり始めた。最初は一人、また一人と、ゆっくり加わり、ヴラディカや高位聖職者が先陣を切った。やがて全体が一斉に踊りだし、大地が震えるかのようだった。灯りは揺れ、また燃え上がり、十万の男たちが各自松明を掲げてリズムに合わせて踊った。音楽も動きも加速し、国全体が狂喜の渦に呑まれていった。

私はヴラディカの近くに立っていたが、この最高潮の狂乱の中で、彼が帯から細く短い笛を取り出し、唇にあてて鋭く力強い一音を吹いた。それは大砲の轟音にも勝る勢いで全体の音を突き破った。すると瞬く間に、あらゆる者が自らの松明を足元に踏み消した。

一瞬で闇が訪れた。すでに燃え尽きかけていた焚火も踊りのリズムで踏み消されていたようだ。音楽のリズムは続いたが、これまでで最もゆっくりとしたものだった。やがてその拍子が、最初はほんの数人、次第に全員の手拍子に取って代わった。暗闇の中、手拍子のリズムが広がっていった。この間、私は丘の向こうから微かな光が漏れ始めるのに気付いた。月が昇ろうとしていた。

再びヴラディカの笛が響いた――今度は甘美で微妙な一音で、まるで夜鶯の歌声を増強したようなものだった。それも手拍子の轟きを貫き、二度目の合図と同時に音が止んだ。突如の静寂と闇はあまりにも印象的で、まるで自分の心臓の鼓動さえも聞こえるかのようだった。そしてその闇の中に、これまでで最も美しい、感動的な音が響き渡った。あの巨大な群衆が、いかなる指揮者もなしに、低く熱い声で国歌を歌い始めた。最初は消音器をつけたヴァイオリンの大合奏のような低さだったが、次第に高まり、空気が震えるほどになった。広大な群衆が一斉に発する声は、一つの声のように明瞭だった。

「我らの足を闇の中で導き給え、エホバよ」

この国歌――あふれる心からの歌――が、完璧な一日の最後を永遠のものとした。私自身、子供のように涙を流したことを恥じる気はない。いや、今こうして書いていても、胸が熱くなり言葉にならないのだ！　

早朝、山々がまだ青というよりは灰色がかっていた頃、ケーブルラインが私たちをブルー・マウスまで運んだ。そこで私たちは国王のヨット「レディ号」に乗船し、これまで不可能だと思っていたほどの速さでアドリア海を横断した。国王夫妻は岸まで見送りに来てくださった。お二人は赤いカーペットが敷かれたタラップの右側に並び、乗船する客一人ひとりと握手してくださった。最後の乗客が甲板に足を踏み入れた瞬間、タラップが引き上げられた。艦橋に立つ海軍元帥が手を上げると、私たちの船は湾の出口へと滑り出していった。当然、皆が帽子を取り、歓声を上げて見送った。もしルパート国王とテウタ王妃がブルー・マウンテンズで外交官やジャーナリストの植民地を作ろうと思い立つことがあれば、この偉大な機会に招かれた私たち全員が進んで志願するだろう。イングランド系ジャーナリストの長老であるヘンペッチ翁が私たちの気持ちを代弁して言った。

「神が両陛下とそのご家族にあらゆる恵みと幸福を、そしてこの国とその統治に繁栄をもたらさんことを！」　国王夫妻は私たちの歓声を聞いたのだろう、再び飛び去る船を振り返って手を振った。

第九巻：バルカ

ルパートの日誌――続き（長き間を経て）

一九〇八年二月十日

この日誌のことを思い出すのも久しぶりで、どこから書き始めればいいのか困ってしまう。結婚した男は忙しいものだとよく聞いていたが、実際に自分がそうなってみると、それはまったく新しい人生であり、夢にも見なかった幸福の日々だが、それがどんなものか今はよくわかる。だが、国王という仕事がこれほどだとは思いもよらなかった。何しろ、片時も自分自身の時間が持てない――いや、もっと悪いことに、テウタと過ごす時間がまるでないのだ。国王を非難する人々も、私のこの生活をほんの一ヶ月でも経験してみれば、今とは違う考えを持つだろう。無政府主義者の大学ができた暁には、「王位学」の教授がいてもいいくらいだ！　

ともあれ、我々の暮らしは万事順調であることを嬉しく思う。テウタはとても健康で、ほんのつい最近になるまで自分の飛行機での外出をほとんどやめてしまった。せっかく名手となった矢先の大きな犠牲だったのはわかっている。こちらでは、彼女はブルー・マウンテンズでも最高の操縦士の一人――つまり世界でも指折りだと言われている。私たちが大トンネルでピッチブレンド鉱脈を発見し、そこからラジウムを簡単な方法で抽出できるようになってからは、この分野で飛躍的な進歩を遂げてきた。テウタが「しばらく飛ぶのをやめる」と言ったとき、彼女は賢明だと思い、私もそれを全面的に支持した。飛行機の操縦は神経をすり減らす仕事だからだ。その時になって初めて、彼女の慎重さの理由が、よくある若い妻の事情だと知った。それが三ヶ月前のことで、今朝になって彼女は「自分が“危険なく”飛べるようになるまで、たとえ私と一緒でも空を飛ばない」と言った。もちろん「自分自身への危険」という意味ではない。ジャネット叔母もすぐにその意図を察して、決意を貫くよう強く勧めた。というわけで、ここしばらくは私だけが空を翔ることになった。

戴冠式直後に始めた公共事業も快調に進んでいる。最初から綿密な計画で取り組んだ。まず最初はブルー・マウスの要塞化だった。要塞建設中は全ての軍艦を湾内にとどめていたが、安全が確保された段階で、艦船は沿岸警備に回し、さらに海軍勤務の訓練も始めた。計画としては、若者全員に順番に訓練を施し、最終的には国民全体が陸海両方で戦えるようにしたいと考えている。さらには飛行船の運用も教えているので、空という新たな領域でも自国民が自在に活躍できる。火の中でさえ必要とあらば習得させるつもりだ！　

大トンネルはブルー・マウス最奥部から東へ４５度の角度で掘り進め、完成すれば最初の山脈を貫き、プラザク高原に出る計画だ。高原は広くはなく、せいぜい八百メートルほどで、東側からは第二のトンネルが始まる。こちらはもっと急な角度で、今度は山を貫通する。これを抜けると、いよいよ本当の生産地帯に到達する。ここには最高の広葉樹林があり、最大の鉱物資源が眠っている。この高原は非常に長く、中央の大山を南北に取り巻いているため、いずれは環状鉄道を建設すれば、ありとあらゆる物資をわずかなコストで高原へ運び上げ、あるいは下ろせるようになるだろう。この高地に軍需工場群を建設した。さらに山中に向けてトンネルを掘り進め、石炭の大鉱床に到達した。トロッコは平地を出入りでき、換気も安価かつ容易に行える。すでに自国内で消費する全ての石炭は自給しており、望めば一年以内に大量輸出も可能だ。トンネルの勾配を利用して、物資の搬送も容易であるし、巨大な水管を通じて無尽蔵の水を運んでいるため、水力によるあらゆる動力を得られる状況だ。ヨーロッパやアジア各国が軍備縮小を始めたとき、我々は代理人を通じて解雇された技術者たちを集め、今や世界最大規模の熟練工を擁していると言っていいだろう。軍需生産の準備をこれほど速く進められたのは、まさに幸運だったと思う。もし「大国」と自称する諸国が今の我々の生産能力を知れば、ただちに行動を起こすだろう。その場合、戦うことになり、進行が遅れる。それまであと一年、何事もなければ、軍需品に関しては世界中のどんな国に対しても屈しない力を持てるはずだ。建物と機械が平穏無事に整えば、バルカン諸国すべてのための兵站も供給できる。そして――しかし、それはまだ夢物語に過ぎない。いずれ結果はわかるだろう。

今のところ万事順調である。大砲鋳造所も建ち上がり、すでに生産を始めている。最初は大砲の規模こそ小さいが、質は良い。大型砲、特に攻城砲は今後整備する予定だ。さらなる拡張が完了し、ボーリング機やワイヤー巻き機が稼働し始めれば、作業も一層はかどるはずだ。その頃には高原全体が工業都市さながらになっているだろう。幸い原材料は豊富だ。赤鉄鉱の鉱山は底知れず、鉱石の掘り出しも、水力によって極めて安価に行える。石炭もケーブルラインの重力任せで高原に運ばれてくる。我々の持つこれらの地勢的優位は、世界にもほとんど例がない――少なくとも全てが揃っているのはここだけだ。テウタが未来の幻を見た時、飛行機からブルー・マウスを俯瞰したあの景色が、決して無駄ではなかった。飛行機工場の生産は目覚ましい。飛行機は大きく存在感のある産物だ。すでに相当規模の航空艦隊を擁している。火薬工場はもちろん、人里離れた谷間に建て、事故の影響を最小限に抑えている。同じくラジウム工場も未知の危険に備えて隔離した場所にある。トンネル内のタービンで現状必要な動力はすべて賄えており、すでに着工済みの新たな「水路トンネル」が完成すれば、利用可能な動力は飛躍的に増大するだろう。これらの事業は商船の増加を促し、未来に大きな希望を抱かせてくれる。

物質的繁栄については以上だが、それによって国民の生活は拡大し、希望も大きくなった。これら大事業の組織と基礎作りという重圧もほぼ峠を越えた。工場群は自立どころか高い生産力を誇り、国家支出の不安も大きく軽減された。さらに何より、私はいよいよ国家の即時的な強さを超えた、究極的発展を左右する重要課題に、全力で取り組むことができるようになった。

今、私はバルカン連邦構想の研究に没頭している。これは、テウタの人生そのものの夢であり、また現在のプラザク修道院長である彼女の父――私がこの日誌に最後に触れた時以降、聖職に身を捧げ、教会、修道士、民衆の意志により、ペトロフ・ヴラスティミール修道院長の引退に伴い大役を引き継いだ――の長年の夢でもあった。

こうした連邦構想は長らく空気の中に漂っていた。私自身、最初からその必然性を感じていた。二重帝国による近代的な侵略行為は、イタリアへの過去の経緯とも照らし合わせ、明らかに防衛策の必要性を示していた。そして今、セルビアやブルガリアが、かの大国の本当の動きを隠すための目くらましとして利用され、かつてトルコ領だった州を一時的に保護名目で委任されながら、実質的に併合しようとする動きがある。モンテネグロは一世紀前に剣で勝ち取ったボッケ・ディ・カッタロ奪還の望みを、強大国の誤解によって隣国の巨人に譲り渡す羽目になり、ノヴィ・バザール管区もボスニア、ヘルツェゴビナと同じ運命をたどろうとしている。勇敢な小国モンテネグロはダルマチアの八本足のような海岸線によって海から締め出され、トルコは衰退し、ギリシャはもはや笑いもの扱いとなり、アルバニアも形式上は従属国ながら、その活力は衰えておらず未来の可能性を秘めている――こうした状況下で、バルカン民族が北方の隣国に一つずつ飲み込まれずにすむには、何らかの動きが不可欠だった。最終的な保護のためには、多くの国が防衛同盟の締結に前向きだった。

そして、真の防衛とは適切な攻勢にある以上、こうした同盟は最終的には全目的に共通する連携となると私は確信している。アルバニアの説得が最も難しかった。宗主国との関係や、国民の誇りや猜疑心が強く、極めて慎重な接触が必要だった。だが、どんなに誇り高く勇敢でも、北方の拡張が止まらなければ最終的には圧倒されると納得してもらえたとき、ようやく道が開けた。

この地図作りは神経の磨り減る仕事だった。オーストリアの南進の背後にドイツの拡張欲があるのは明白だったからだ。当時も今も、中央ヨーロッパ三大国の支配思想は拡大志向だ。ロシアは東進し、中国東北部の富裕な州を掌中に収め、最終的にはフィンランド湾から黄海に至る広範な北方ヨーロッパとアジアを支配しようとしていた。ドイツは北海と地中海を自国領で繋ぎ、ヨーロッパ縦断の障壁たらんとした。

そして自然の摂理で帝国王国の指導権が終われば、彼らはドイツ語圏をつたって南下を狙う。オーストリアは隣国の最終的な狙いを知らされぬまま、南方への拡大を余儀なくされた。イタリアのイレデンティスタ党の台頭で西進は阻まれ、結局ケルンテン、カルニオーラ、イストリアの国境内へと引き下がった。

私自身の新地図の夢は「バルカ」――すなわちバルカン連邦――が最終的には、セルペンツ島からアクィレイアを結ぶ線より南をすべて包括することだった。当然、実現には数々の困難が待ち受けている。オーストリアがダルマチア、イストリア、スラヴォニア、さらにはクロアチアとハンガリーのバナト一部を手放す必要があるが、南方の平和が数世紀も続くならば、それだけの犠牲を払っても余りあるはずだ。この連邦が成立すれば、利害の対立していた各構成国に永続的な解決策を示し、新たな世界勢力の一翼を担うことになる。それぞれが絶対的に自治と独立を持ち、相互の利益のためだけに結びつく。トルコもギリシャも、独自性を損なうことなく恩恵と安全が得られると認めれば、やがては参加するだろう。すでに交渉はかなり進み、今月中にも関係諸国の支配者が秘密裏かつ非公式に会合する予定だ。そこでより大きな計画や追加の措置が生まれるだろう。この地帯内外の全ての者にとって、すべてが決するまで気の抜けない日々となる。いずれにせよ、軍需品の製造は決着がつくまで続けるつもりだ。

ルパートの日誌――続き

一九〇八年三月六日

ようやく肩の荷が下りた思いだ。会合はここヴィサリオンで行われた。表向きの理由はブルー・マウンテンズでの狩猟会。公式な催しではなく、大臣や書記官、外交官などは一人もいなかった。主だった者たちだけによる、本物の狩猟会だった。腕のいい猟師たち、獲物も豊富、ビータも大勢、すべてが見事に組織され、成果も十分だった。誰もが狩猟そのものを楽しみ、政治的にも全員一致の意思と目的が確認されたのだから、何一つ不満はない。

すべてが決着した。事態は平和的で、戦争や反乱、対立の気配すらない。これから一年間は、今まで通り各国がそれぞれの目的に邁進するが、自国の内部秩序維持に努め、現状で有効なものは良好に保ち、不十分なものは強化する。すべて純粋に防衛と保護のためだ。我々は互いに理解し合っている。だが、もし外部の干渉があれば、即座に団結して現状維持を貫く用意がある。アフレッドの「平和」の格言が再び実証されることになるだろう。その間、我々の山中の工場はフル稼働し、生産物は共同体のために供給される――代金の精算は事後的に友好的に行われる。これについて異論が出ることはまずない。なぜなら、他国が我々の余剰生産品の消費者となるからだ。まずは自国のため、次に同盟内の限られた市場のために生産していく。我々は陸海両方の国境防衛も担うだけの力があり、商品は必要になるまでブルー・マウンテンズに保管しておける。もし世界市場、特にヨーロッパ市場での出番がなければ、約束通り購入者に納品するだけだ。

商業的側面については以上だ。

ヴォイヴォディン・ジャネット・マッケルピーの覚え書き

一九〇八年五月二十一日

ルパートが国王になってから日誌を疎かにしがちになったように、私も最近は筆を他人任せにしがちだ。だが、一つだけ他人に任せられないことがある――リトル・ルパートのことだ。ルパートとテウタの赤ちゃんは、とても大切な存在で、愛情以外の言葉で語ることはできない――それが将来、当然のごとく国王になるからという理由とはまったく関係なく！　だから私は、セン・レジャー王朝最初の国王の記録に皇太子のことを書くときは、必ずテウタ自身か私自身の手になるものだけにする、と約束した。そして今回は彼女が私に任せてくれた。

我らが愛しい小さな王子は、予定通り無事に誕生した。天使たちが最大の注意を払って彼を運んできてくれ、その上で最高の贈り物を授けてくれたのだろう。彼は本当に素晴らしい子！　父にも母にも似ている――それがすべてを物語っている。私個人の意見を言わせてもらえば、生まれながらの王だ！　恐れを知らず、自分のことより周囲の人々を思いやる――これこそ真に王者の資質だと私は思う……。

この文章をテウタが読んで、注意するようにと指を立てて言った。

「ジャネット叔母様、それは全部本当です。彼は本当に素晴らしい子で、王で、天使です！　でも、今はあまり彼のことばかり書きすぎてはいけません。この本はルパートのためのものですから。だから私たちの坊やは、“系としての存在”ということにしておきましょう」　というわけで、そうすることにする。

ここで述べておくべきだが、この本はテウタの発案である。リトル・ルパートが生まれるまでは、彼女は自分を見事に律し、その時々の状況で最善とされることだけを行っていた。私は、彼女が疲れることなく興味を持てる静かな作業があれば助けになると考え、（もちろん彼の許可を得て）ルパートの古い手紙や日記、記録、報告書――彼が冒険の間に私が保管していたすべてを引っ張り出してきた。最初は、それらが彼女に悪影響を及ぼすのではないかと少し心配した。というのも、いくつかの出来事に彼女があまりにも興奮してしまい、注意を促さなければならないことがあったからだ。ここでも、彼女の素晴らしい自制心が発揮された。私が使った最も効果的な慰めの言葉は、「あの愛しい息子はすべての危険を無事に乗り越えて、今まさに私たちと共にいて、これまで以上に強く、立派になっている」という点を指摘することだったと思う。

私たちは一緒に資料のすべてを何度も読み返した――私にとってもほとんど初めての内容だったので、彼女と同じくらい興奮した。私は彼をずっと長く知っているはずなのに。その結果、この巻は選抜された内容にせざるを得ない、という結論に至った。ルパートの記録だけで何冊もの本が作れるほどあるので、私たちはいつか彼の全著作集を豪華版で出版するという野心的な文学計画さえ立てている。それは王たちの著作の中でも類を見ないものになるだろう。しかし、今回の本はすべて彼自身についてであり、将来において彼の個人史の中核となるものにしたいのだ。

やがて私たちは、彼に質問しなければならない部分に差しかかった。ルパートはテウタの取り組みにとても関心を寄せていた――彼は本当に、魂も体も美しい妻に夢中なのだ。無理もない。だから私たちは彼を全面的に巻き込むことにした。彼は、手元にある後年の日記や、個人的に保管していた手紙や書類を提供して、できる限り協力すると約束してくれた。そして、一つだけ条件をつけた。彼の言葉をそのまま使うと――「編集者が君たち二人の大切な女性である以上、僕が書いたことはすべてそのまま入れると約束してもらいたい。誤魔化しは一切ダメだ。僕への愛情から愚かなことやうぬぼれを薄めたりしないでほしい。すべて誠実に書いたものだし、僕に過ちがあったなら、それを隠してはならない。もしこれが歴史となるなら、真実の歴史でなくてはならない。たとえそれが君や僕、あるいは誰かを不利にするものであっても。」

私たちはその約束をした。

彼はまた、エドワード・ビンガム・トレント准男爵（彼は今そう呼ばれている）が何か資料を持っているに違いないので、送ってくれるよう頼むと書く、と言った。また、ハムクロフト（サロップ州）のアーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン氏（彼はこれを常に正式名称で呼び、皮肉を込めている）が関連資料を持っているだろうから、この件についても手紙を出すと言った。彼はそれを実行した。大法官が最も仰々しい文体で手紙を書いた。アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン氏は即座に返信してきた。その手紙は、自らを語る文書である。

ハムクロフト、サロップ
1908年5月30日

親愛なる従兄ルパート王へ

あなたの王国の大法官殿から、従妹テウタ女王があなたの元家庭教師マッケルピー嬢の助力を得て編纂している本に、私が文学的寄稿をするよう依頼されたことを光栄に思います。あなたが当然、自分と縁続きであるメルトン家当主による同時代の記録を、当該書に加えたいと望むのは当然の野心でしょう。たとえ蛮族――あるいは半蛮族――の王であっても、そのような特権を否定するつもりは、当主たる私にはありません。 もしかするとご存じないかもしれませんが、私は現在この家の当主です。父は三日前に亡くなりました。私は母に分家屋敷の利用を提案しました――結婚契約上、彼女にはその権利があるのです。しかし母はケント州カーファックスの持ち家に住むことを選びました。彼女は葬儀の朝に出発しました。 私の原稿の使用を許可するにあたり、ひとつだけ条件がありますが、それは厳守を期待します。私が書いたものはすべて、in extenso（全文掲載）で本に収録されることです。私の記録が、表向き以外の目的や、私や家の名誉のために改ざんされることは望みません。親愛なるルパート、家系史の編纂者たちが嫉妬心から、許された資料を自らの都合や虚栄に合わせて変更することがよくあることは、あなたもご存じでしょう。 念のため、ペッター＆ガルピン法務文房具店に認証写しを作成させておきましたので、私の条件が誠実に守られているか確認できます。この本は貴重なものなので、丁寧に梱包し、エドワード・ビンガム・トレント准男爵（今や弁護士となり、まったく！）に送ります。必ず私に正しい状態で返却するよう手配してください。彼自身に関する部分を勝手に公表してはなりません。あの手の階級の男は、有名人に注目された事実を宣伝したがるものです。 直接原稿を持参し、しばらく滞在して狩猟でも楽しみたいところですが、あなた方の民――臣民と呼ぶのでしょうか――は無作法な連中ばかりで、紳士の身の安全さえ危ういと感じます。彼らほど冗談の通じない人々には会ったことがありません。ところで、テウタの調子はどうですか？　彼女はその仲間です。孵化の一件は聞きました。子どもは無事でしょうか。これは内緒の話ですから、気取らないでくださいよ、親父。名付け親に立つ用意もあります。どうですか、ヘッダ！　もちろん、もう一人の名付け親と名付け母がちゃんとしていればの話ですが――全部私が面倒を見る羽目にはなりたくありません！　わかりましたか？　テウタと子どもにキスを伝えてください。後日、坊やをこちらに寄こしてもらいたい――ちゃんと見苦しくなくなり、手間のかからない子になったら。イギリス一流のカントリーハウスであるハムクロフトを見せてやるのも教育になるでしょう。粗末な生活しか知らぬ者にとって、その贅沢は生涯の手本となるはずです。また手紙します。私にできることであれば、遠慮なく頼んでください。それでは。

愛する従兄
アーネスト・ロジャー・ハルバード・メルトン

エドワード・ビンガム・トレントからブルーマウンテンのテウタ女王への手紙抜粋

……あのどうしようもない俗物には、彼の言葉通り、文字通り全文掲載してやるのが一番だと思いました。彼の「記録」とやらの写しを作成し、証明も付けておきましたので、手間はとらせませんが、本体も送ります。なぜなら、彼自身または他の誰かが、真剣にそんな自滅的な文章を書くとは信じられないでしょうから。彼自身、内容を忘れていたに違いありません。あんな鈍重な男でさえ、自覚的にそんなものを世に出すはずがありません……この種の人間は自分に報復するものです。今回、その報復の道具は、彼自身のipsissima verba（原文そのもの）です。

ルパートの日誌――続き

1909年2月1日

すべて順調に進行中である。バルカン和解において、スラヴ人たちの要請によりロシア皇帝に仲裁を依頼したところ、皇帝は自らが利害関係者であるとの理由でこれを辞退し、バルカン諸国の統治者たちは満場一致で西方王に仲裁を依頼することを決定した。誰もがその知恵と公正さを信頼していたからである。西方王はこれを快く受け入れられた。この件はすでに半年以上彼の手に委ねられており、彼は完全な情報収集のために多大な労力を払ってきた。そして今、その決定がほぼまとまり次第、速やかに伝達するとの連絡が首相を通じて届いた。

来週、ヴィサリオンで再び狩猟会が開かれる。テウタはこれを非常に楽しみにしており、その場で我らバルカンの兄弟たちに息子を披露したいと願っている。彼女自身が母として認めたその子を、彼らも認めてくれるか知りたいのである。

ルパートの日誌――続き

1909年4月15日

仲裁者の決定は、西方王の首相が特別な親しみを示して自ら伝達に来てくれた。全員が熱烈に賛同した。首相は狩猟会の間、私たちと共に過ごしたが、それは空前の祝祭となった。私たちは皆、希望に満ちている。バルカン諸民族の未来が約束されたからだ。千年にわたる内外の争いは終わり、今や我々は長く幸せな時代を望むことができる。首相はすべての者に対し、優雅で礼儀正しく親しい伝言を届けてくれた。私が代表して「バルカン和解」発表の式典に陛下をお招きしたいと願いを伝えると、首相は王より「望まれるのであれば、ぜひとも出席したい。そして出席するならば、艦隊を随行させる」とのご承諾を預かっていると答えた。さらに、他国の大使や艦隊もこの偉大な機会に代表を送ることが可能かもしれないと、首相は個人的に示唆した。彼は（私が数多くの王の中の一人であるにもかかわらず）当然のごとく私が主導するものと考えていたようだ――おそらく、私が異邦人であるゆえに信頼してくれたのだろう。話が進むうち、彼はますます熱意を高め、王が主導するなら世界中の友好国がこの式典に参加したいと願うだろうと語った。したがって、これは実質的に前例のない国際的な式典となりそうだ。テウタはきっと喜ぶし、私たちも全力を尽くすつもりだ。

ジャネット・マッケルピー嬢の記録

1909年6月1日

親愛なるテウタは、今月この日（7月1日）に行われるバルカン連邦成立の祝典に心を躍らせている。だが、私自身としては、式典が日に日にあまりにも壮大になってきていて、漠然とした不安すら抱き始めている。まるで現実離れした出来事のようだ。ルパートは長らく休みなく働き続けている。ここ数週間、彼は飛行機で昼夜を問わず国中を巡り、準備の進捗を自ら確認している。コリン叔父も、ルーク提督も常に動き回っている。だが今では、テウタもルパートと共に出かけるようになった。あの娘は本当に怖いもの知らずだ――ルパートそっくりだ。二人ともリトル・ルパートにも同じ勇気を持ってほしいと願っているようだ。実際、彼も同じである。数日前、夜明け直後に城の塔からルパートとテウタが出発しようとしていた。リトル・ルパートもそこにいた――彼はいつも早起きで、元気いっぱいだ。私が腕に抱いていると、母親が別れのキスをしようと身をかがめたとき、彼はまるで「僕も連れていって」と言わんばかりに両手を伸ばした。

テウタはルパートに訴えるような目を向け、彼はうなずいて「いいよ、連れて行こう。いつかは覚えなければならないし、早いほうがいい」と言った。赤ん坊は二人を見比べ、好奇心いっぱいの瞳を輝かせていた――小猫や子犬の目と同じだが、もちろんその奥には熱い魂がある――自分も行けるとわかると、文字通り母親の腕に飛び込んだ。きっとテウタは最初から連れていくつもりだったのだろう。乳母のマルガレータから小さな革の服を受け取り、誇らしげに頬を染めながら着せはじめた。テウタが息子を抱き、ルパートの後ろの中央席に座ると、皇太子親衛隊の若者たちが歓声を上げ、その中でルパートはレバーを引き、三人は夜明けの空へ滑り出していった。

皇太子親衛隊は、リトル・ルパート誕生の日に山岳民たち自身の提案で結成された。国内の中でも最も大きく、力強く、賢い若者十名が選抜され、厳粛な儀式のもと皇太子を守ると誓いを立てた。彼らは常に二人以上が彼またはそのいる場所を見守るよう配置を工夫している。どんなことがあっても、命を賭けて彼を護ると全員が誓った。もちろんテウタも、ルパートもその意味をよく理解していた。そしてこの若者たちは、城内で最も特権を与えられた存在である。皆心優しい少年たちで、私たちは皆彼らを心から愛し、尊敬している。彼らは赤ん坊をまるで神のようにあがめている。

その朝以来、リトル・ルパートは寝る時間以外は、必ず母親の腕に抱かれている。他の国であれば、王族全員が同時に危険な状況に身を置くことに国家の抗議があってもおかしくないが、ブルーマウンテンでは危険も恐れも辞書にすらない概念だ。本当に、子どもは両親以上にこれを楽しんでいるように見える。まるで翼を得た小鳥のようだ。なんてかわいいのだろう！　

私でさえ宮廷儀礼の勉強をしなければならないと気づくほどだ。式典にはさまざまな国の代表が来るし、王や王子をはじめ著名人が大勢訪れるので、私たちも失礼がないよう十分注意しなければならない。報道陣だけでも気が狂いそうである。ルパートとテウタは、ときどき仕事に疲れた夜、私のもとにやって来て、打ち合わせをしながらくつろぐことがある。ルパートによれば、記者は五百人を超える見込みで、申し込みが急増しているので当日には千人になっているかもしれないという。昨夜、彼は話の途中でこう言った。

「ひらめいた！　千人ものジャーナリスト――みんな誰よりも先んじようとし、独占情報のためなら悪魔に魂でも売りかねない。これを取り仕切れるのはルークしかいない。彼は人を扱う術を知っているし、記者対応専門の大人数スタッフもいるから、その責任者に任命して、代理も自由に選ばせよう。どこかの時点で、秩序維持には神経と決断力が不可欠になるだろうが、ルークならやれる。」

私たちが自然と気になったのは、女性の目から見て極めて重要なこと――テウタは当日、どんな衣装を着ればよいか、という点だった。かつて王や女王がいた時代には、おそらく華美で印象的な衣装を身に着けていたのだろうが、その装いは何世紀も前に塵となり、当時は挿絵入り新聞などなかった。テウタは熱心に私に話しかけてきた。あの愛らしい額に皺を寄せていると、ルパートが分厚い書類を読んでいた手を止め、言った。

「もちろん、君は自分の“覆い”を着るんだろう？」

「素敵！」と彼女は子どものように手を叩いて喜んだ。「それが一番よ。きっと皆も気に入るわ。」

一瞬、私は愕然とした。これは女性の愛と献身を試す苛酷な選択だ。自宅で王や著名人をもてなす時――しかも皆がきらびやかな衣装で飾り立てている中で――彼女だけがそんな衣、一見地味で飾り気も美しさもない服で現れるなんて！　私はテウタが失望するのでは、とルパートに考えを伝えた。彼女自身は言い出しにくいだろうと思ったからだ。しかし彼が答える前に、テウタがこう言った。

「まあ、ありがとう！　それなら何よりうれしいわ。でも、自分からは言い出せなかったの。出しゃばりとか思われたくなくて……でも本当に私はそれを誇りに思っているの、そしてみんながそれをどう見てくれているかも。」

「なぜだめなんだ？」とルパートは率直に言った。「皆が誇りに思うべきことだよ。国民はすでにそれを国家の象徴として採用した――勇気と献身、愛国心のしるしとして。それが今後、我々の王朝の男と女、そして未来の国民にとってかけがえのない財産としてずっと大切にされることを、私は心から願っている。」

後の晩、我々は国民の意思が奇妙な形で示される場面に立ち会った。「国民代表団」と称する山岳民たちが、何の公式な通知や紹介もなく、夜遅くに城へやって来たのである。これはルパートの「自由宣言」により定められた仕方であり、すべての市民は国家の重要事項について、自由かつ私的に王に代表団を派遣する権利を有していた。この代表団は十七人で構成されており、それぞれ異なる政治的分派から一人ずつ選ばれていたため、全体として国民すべてを代表するものとなっていた。彼らは社会的地位も財産も様々であったが、大半は「民衆出身」であった。彼らはおそらくテウタや私が同席していたためか、口ごもるように語ったが、その誠実さは明白であった。彼らの要望はただ一つ――大バルカン連邦の大典において、女王が国事として身にまとう礼服として、彼らが愛してやまない「覆い」をお召しになってほしい、というものであった。代表者は、女王に向かって荒々しくも雄弁な口調でこう述べた。

「この件に関しては、陛下、当然ながら女性たちの意見が重要です。それゆえ我々は当然、彼女たちに相談しました。彼女たちはまず自分たちだけで話し合い、その後我々とも協議し、全員が一点の曇りもなく、陛下がそのお召し物をなさることが国と女性たちのために良いことである、と意見が一致しました。陛下は彼女たち、そして広く世界に対して、女性が何をなすべきか、何ができるかを示してくださいました。そして彼女たちは、陛下の偉大な行動を記念し、その覆いを、祖国への大きな功績を挙げた女性たちの誇りと名誉の衣装としたいと願っています。将来的には、功績によりその権利を得た女性だけが着用を許される服となるでしょう。しかし彼女たちは――我々も同じ願いですが――この国が世界の目の前に立つこの偉大な日に、すべての女性がその覆いを身に着け、自らの義務を遂行する覚悟、死をも恐れぬ覚悟を公然と示してほしいと願っています。それゆえに――」ここで彼は王の方を向いた。「ルパート陛下、この願いを女王陛下が叶えてくださることで、女王として得られた忠誠心が、再び強く陛下に結ばれることとなるでしょう。今後永遠に、この覆いは我々の国における名誉の服となるのです。」

テウタは愛と誇り、忠誠に満ち、全身が輝いているかのようだった。その瞳には白い炎のような星が灯り、彼らの要望を受け入れることを約束した。彼女は小さなスピーチを締めくくった。

「もし私の個人的な願いを叶えたならば、思い上がりに映るのではと恐れていました。でも、ルパートも同じ願いを語ってくれ、そして今ここで皆さまの願いと、私の主である王のご命令によって、私は自由に、私を皆さまやルパートのもとへ導いたあの衣を身に着けることができます」――ここで彼女はルパートに微笑みかけ、彼の手を取った――「皆さまの思いと、私の王の命令に後押しされて。」

ルパートは彼女をその場で抱き寄せ、皆の前で優しくキスをし、こう言った。

「兄弟たちよ、君たちの妻たち、そして青き山のほかの女性たちにも伝えてほしい。それが、妻を愛し、敬う夫の答えだ。バルカ連邦の式典で、我々男たちは、忠誠と義務のために命を捧げうる女性たちを愛し、敬うのだと、世界中に示そう。そして、青き山の男たちよ、近いうちに必ずその偉大なアイデアを制度化し、永久のものとしよう――『覆いの勲章』こそ、心高き女性に贈る最高の栄誉であると。」

テウタはいったん部屋を出て、皇太子を腕に抱いて戻ってきた。居合わせた者たちは皆、跪いてその子にキスをさせてほしいと願い、それを許された。

バルカ連邦

『フリー・アメリカ』特派員より

『フリー・アメリカ』編集部は、現地に派遣された八名の特派員によるレポートと記録を、連続した形で掲載することにした。彼らの書いたものは一語も省略せず、ただし各レポートのパートごとに順序を入れ替えてある。ゆえに、誰一人の記録も漏れることなく、読者は、それぞれの記者が最良の瞬間に得た視点から、式典の全容を追うことができるだろう。千人を超える記者が集まるような大集会では、全員が同じ場所にいられるはずもなく、我々の記者たちは相談のうえ、現場全体をカバーするため各自「絶好の位置」へと散開した。ある者は青き河口入り口の装甲塔の頂上、またある者はルパート王の装甲ヨット「レディ」の隣に係留された「報道船」――そこにはバルカン諸国の王や統治者たちが一堂に会していた――に、またある者は湾内を巡回する高速魚雷艇に乗り、さらに他の者はプラザツを見下ろす大山頂上から鳥瞰図のごとく全体を見渡した。ほかにも河口右左の要塞に二名、大トンネルの水際入口に一名、さらに一名は飛行機に乗るという特権を得ていた。その飛行機は、『フリー・アメリカ』のかつての特派員で日露戦争時代の仲間でもあった人物が操縦し、現在は青き山の『官報』に勤務している。

プラザツ
1909年6月30日

式典の二日前から、青き山の国の来賓たちが続々と到着し始めた。最初にやってきたのは、ほとんどが世界中から集まった記者たちだった。ルパート王は抜かりなく、彼ら専用のキャンプを用意した。各記者には個別のテントが割り当てられ（千人を超える記者のため小型ではあったが）、敷地内には共同利用の大型テントも散在していた――食堂、読書・執筆室、図書室、休憩用ラウンジなどである。読書・執筆室、すなわち記者たちの作業部屋には世界中から集められた最新の新聞、青書、ガイド、名簿、そのほか取材に必要なあらゆる資料が用意されていた。特別に訓練された百人単位の給仕が専用の制服に身を包み、識別番号をつけて従事していた――まさに「ルパート王は我々をもてなしてくれた」と、含蓄に富む俗語そのままの歓迎ぶりである。

そのほかにも、用途別のキャンプがいくつも設けられ、輸送の便も万全であった。連邦に参加する各国君主ごとに専用のキャンプがあり、その中には壮麗なパビリオンが建てられていた。連邦調停役を務めた西方王のためには、ルパート王自らがまさに「アラジンの宮殿」とでも呼ぶべき豪華な建物を建設した――数週間前までそこは原始の荒野だったと聞く。ルパート王と王妃テウタは、他の連邦君主たちと同様のパビリオンを設けていたが、規模も装飾も格段に質素だった。

会場のいたるところには、青き山の衛兵が国民武器「ハンジャール」のみを帯びて立ち並んでいた。彼らは民族衣装を着用していたが、色調や装備が巧みに統一され、全体の調和が軍服のごとき一体感を生み出していた。その数は少なく見積もっても七、八万人はいただろう。

初日は、来賓たちによる現地視察の日となった。二日目には、連邦君主たちの随行団が続々と到着した。中には大規模なものもあり、たとえばソルダン（彼は連邦に加盟したばかりだが）は千人以上の随員を率いてきた。鍛え抜かれた男たちで、その堂々たる姿はきわめて印象的であった。彼らが華やかなジャケットにだぶだぶのズボン、金色の三日月を頂いたヘルメットで、単独でも隊伍でも、闊歩していく姿は、「侮れぬ敵」という印象を与えた。記者界の長老ランドレック・マーティンは、彼らを見つめながら私にこう言った。

「今日、我々は青き山の歴史に新たな一章が刻まれる瞬間を見る。千年来、これほどの数のトルコ兵が青き山に入ってきて、無事に出て行く見込みがあったことは一度もなかった。」

1909年7月1日

今日、式典の当日は、青き山としてもきわめて好天だった。この地ではこの季節、たいてい天気は良いのだが、それにしても申し分ない日となった。青き山の民は早起きだが、今日は夜明け前から活気に満ちていた。各地でラッパが鳴り響く――ここではあらゆる合図が楽器の音で行われるのだ。トランペット、ラッパ、太鼓（太鼓が楽器かどうかはさておき）、夜間なら灯火で合図される。我々記者陣もすっかり準備が整っていた。寝泊まり用テントには朝早くから心尽くしのコーヒーとパンが運ばれ、食堂テントでは絶え間なく豪華な朝食が振る舞われていた。会場を一巡して下見を済ませてから、皆で朝食の「本番」を楽しむ小休止となった。我々はその機会を逃さず、この上なく記憶に残る食事を堪能した。

式典は正午開始の予定だったが、十時には会場全体がすでに動き出していた――単なる準備ではなく、すでに全員が持ち場について動いていたのだ。正午が近づくにつれ、熱気と興奮は高まる一方だった。連邦署名国の代表が次々と姿を現した。全員が海路で到着し、海軍を有する国は自国艦隊を率いていた。艦隊を持たぬ国にも、青き山の装甲艦が最低一隻は随行していた。そして私は、生涯でこれほど危険そうな軍艦を見たことはないと断言できる――ルパート王が擁する小型戦艦は実に剣呑であった。各艦は「青き河口」に定められた持ち場につき、署名国代表を乗せた艦は入り江の奥の断崖に囲まれた小湾に孤立して集まった。ルパート王の装甲ヨットは全期間にわたり岸近く、山中の大トンネル入口付近に待機していた。このトンネルは、自然の岩と巨大な石材でできた高台から山腹を一直線に貫き、内陸部の産品が近代都市プラザツへと運ばれるのだという。時計が正午の三十分前を告げるころ、このヨットが「河口」の沖へと滑り出た。その後ろには十二隻の大きなバージが続き、それぞれ署名国の国色で堂々と装飾されていた。各バージには君主と衛兵が乗り込み、ルパートのヨットへと運ばれた。君主はブリッジに、随員は下甲板に留まった。その間にも、南方の地平線には次々と艦隊が姿を表し、まさに「バルカ」の命名式に各国が海軍力を競い合っていた。戦闘艦隊の大編隊が見せるあの見事な秩序は、他では決して見ることができない。巨大な集団は「青き河口」へと押し寄せ、各国ごとに隊列を組み、定位置についた。唯一、まだ到着していない大国艦隊は西方王のものであった。しかし、まだ時間はあった。実際、群衆全体が時計を気にし始めた頃、イタリア沿岸から北へと広がる長い艦隊の列が現れた。時速二十ノット近い高速で接近してくる。実に壮観だった――世界最高峰の五十隻、まさに最新鋭の軍艦が勢ぞろいし、それぞれが自国技術の粋を誇るドレッドノート級、巡洋艦、駆逐艦である。楔形隊列の頂点には、王のヨットが王旗を掲げていた。全艦がマスト頂上から水面まで届くほど長い赤い軍艦旗をはためかせていた。水上要塞の装甲塔からは、陸にも海にも白い星のような無数の顔が見えた――巨大な港が艦船で埋め尽くされ、それぞれの艦もまた人々で溢れていた。

突然、何の直接的なきっかけもなく、白い群衆が一斉に振り向いた――全員が別の方向を見つめていたのだ。私は湾越しに背後の山を見上げた――空にまで届くかのような大山で、連なる尾根がさらに山そのもののようだった。はるか山頂には、白く塗られた巨大な旗竿――まるで光の柱のような――に青き山の旗が掲げられた。高さは二百フィート、補強用の鉄索は遠目には見えず、孤高にそびえていた。その根元には白い空間を挟んで黒い人影が集まっていた。双眼鏡で覗くと、それがルパート王と女王、そして山岳民の一団だと分かった。彼らは飛行場のプラットフォーム奥に立ち、そこはまるで金板で覆われたかのように輝いていた――光り輝くのであって、ギラギラとしたものではない。

再び群衆の視線は西へ向かった。西方艦隊が青き河口入り口に近づいていた。ヨットのブリッジには提督の軍服をまとった西方王、その隣には金刺繡が華やかな王紫のドレスの王妃が立っていた。山頂を見やると、そこは一挙に生命を得たかのようだった。砲兵隊が突如として現れ、各砲の周囲には即応態勢の兵が控えていた。旗竿の根元の一団の中にはルパート王の姿がはっきりと見え、その巨躯は群衆の中でもひときわ際立っていた。そのすぐ傍らの白い姿は、青き山の人々が敬愛するテウタ女王だった。

その頃には、バルカ連邦署名国代表を乗せた装甲ヨット（ルパート王を除く）が河口入り口近くに出て停泊し、王の到着を静かに待っていた。西方王の艦隊も同時に減速し、エンジンが逆転して白波を立てながら、ほとんど動きを止めていた。

ヨットの船首の旗が要塞の真横に来たとき、西方王は側近から手渡された羊皮紙の巻物を高々と掲げた。我々見物人は息を呑んだ。瞬く間に、二度と見ることのできない光景が広がった。

西方王の手が上がると同時に、山頂の大旗竿付近で砲声が轟いた。続けざまに祝砲が鳴り響き、その閃光と響きは山腹にこだましてやまなかった。第一声と同時に合図が送られたのか、連邦「バルカ」の旗が旗竿頂上で翻り、青き山の旗の上に掲げられた。

まさにその時、ルパートとテウタの姿が沈み込んだ――彼らは飛行機に乗り込んでいたのだ。すると、巨大な黄金の鳥のような機体が空へと飛び出し、頭を下にして鋭角に降下した。山頂から遠く離れ、青き河口上空へと差しかかると、翼と尾が上がり、飛行機はまるで石のように落下したが、水面から数百フィートの高さまで来ると、翼と尾が下がり減速した。機体の下には、今や操縦台に座る王と王妃の姿が見えた。王は緑の青き山民族衣装、女王は白い覆いをまとい、胸には皇太子を抱いていた。青き山の既婚女性のしきたりにならい、王妃は王の後ろに座っていた。この飛行機の登場こそ、この驚異の日の中でも最も鮮烈な場面であった。

数秒間の滑空ののち、エンジンが始動し、翼は見事な同調で元の角度に戻った。黄金の機体は安全な滑走へと移った。同時に操縦台が上昇し、再び搭乗者たちが翼の上――つまり全体の上部――に現れた。水面から百フィートほど上で、連邦加盟各国の軍艦隊列の間、河口奥から入り口へと進み始めた。その頃には全艦のマストが兵員で埋まり、これは山頂から最初の砲声が響いた時点での号令によるものだった。飛行機が進むにつれ、水兵たちは一斉に歓声を上げ、その声は王と王妃が西方王の艦に接近し、双方の王と王妃が挨拶を交わせるまで続いた。山頂から西風が吹き下ろし、歓声は装甲要塞へと運ばれて、時折、各国語の歓声が聞き分けられた。そのなかでも鋭く耳に残ったのは、日本人たちの「バンザイ！」であった。

ルパート王は操縦桿を握り、まるで大理石の像のように静かだった。その背後では、美しい妻が覆いをまとい、腕には若き皇太子を抱いてまるで彫像のようだった。

飛行機はルパート王の確かな操縦で、西方王のヨット後甲板に静かに着陸した。ルパート王は女王と皇太子を席から抱き上げて甲板に降り立ち、その巨躯は、他の誰よりも頭ひとつ、いや肩までも高かった。

その間、西方王とその王妃はブリッジから降りてきた。主催者夫妻は、どうやら彼らのいつもの流儀らしく、手を取り合って急ぎ足で来賓を迎えた。その出会いは、実に素朴で心打たれるものだった。両王は固く握手を交わし、北と南の美の代表たる王妃たちは、自然と寄り添い頬を寄せてキスを交わした。次いで、ホステスたる王妃は西方王の前に進み、青き山流の優雅な礼で膝をつき、その手に口づけした。

彼女はこう挨拶した――

「国王陛下、ブルー・マウンテンへようこそお越しくださいました。陛下がバルカのためにしてくださったすべて、そして陛下と女王陛下がご臨席くださったことに、私どもは心より感謝しております。」

国王は感動した様子だった。盛大な式典の儀礼には慣れていたが、この古き東方のしきたりに込められた温かさと誠意、そして謙虚な優雅さは、広大な極東の異なる民族を治める大国の君主である彼の心をも打った。国王は感情のままに宮廷の儀礼を破り、以後ブルー・マウンテンの民の心に永遠に神聖な地位を得ることになったと後に聞いた行動をとった。美しき覆いのレディである女王の前に跪き、その手を取って口づけたのだ。その光景はブルー・マウスの内外にいたすべての者の目に映り、やがてその歓声は山腹を駆け上がり、遠く離れた山頂――そこには壮麗にバルカ連邦の旗を掲げる巨大な旗竿がそびえていた――まで響き渡り、やがて消えていった。

私にとっても、この国全体が熱狂した素晴らしい光景は決して忘れられない。その中心は今も心に刻み込まれている。完璧な海軍の象徴である無垢な甲板、世界最大の国の国王と女王を、新進の国の新たなる国王と女王が迎える場面――他国の王の臣下であった者が、自らの力で新たな帝国を築き、その王として兄弟君主を歴史的な場で迎えるのだ。美しき北方の女王が、星のような瞳を持つ南方の覆いのレディの腕に抱かれている。質素ながらも壮麗な北方の衣装と、ほとんど農民のような素朴さを持つ巨躯の南方王の衣装。そのすべてを――西方王の千年にわたる王家の血統も、ルパートの生まれ持った気高さも、もう一人の女王の品位や優しさも――テウタの純粋な覆いの姿が圧倒していた。その巨大な群衆の誰もが彼女の驚くべき物語を知っており、誰もが、死の淵にありながら自らの勇気で帝国を勝ち取った気高き女性を、誇らしく、嬉しく思っていたのだった。

装甲ヨットには、バルカ連邦の他の署名者たちが乗って近づいてきた。各国の統治者が西方王――調停者である――に挨拶するために乗船した。ルパートも主人としての役目を終え、彼らと合流した。彼は控えめに集団の後列につき、新たな立場で再び敬礼をした。

やがてもう一隻の軍艦「バルカ」が近づいてきた。そこには列国の大使たち、そしてバルカ諸国の宰相や高官たちが乗っていた。その後に、各バルカ国家を代表する複数の軍艦が続いた。西方の大艦隊は停泊したままで、敬礼のために甲板に兵を配置していたが、儀式には直接参加しなかった。

新たに到着した艦の甲板上で、バルカの諸王が所定の場所につき、それぞれの国の役人たちが国王の後方に並んだ。大使たちは前方で独自の一団を形成した。

最後に西方王が、二人の女王を除いてただ一人、調停の記録が記された羊皮紙の巻物を手にして現れた。すでにこの多言語版が、すべての君主、大使、高官に配布されていた。声明は長大なものであったが、この歴史的で心を揺さぶる大行事の前では、時があっという間に過ぎていった。調停者が巻物を広げた瞬間、歓声はぴたりと止み、墓場のような静寂が満ち渡った。

朗読が終わると、ルパートが手を上げた。瞬時に港内の船だけでなく、山腹の彼方に至るまですべての場所から大砲の轟音が響き渡った。

礼砲の後、再び歓声が落ち着くと、乗船していた人々が談話し、紹介が行われた。それから全員を乗せたはしけが、ブルー・マウスの入口にある装甲砦へと向かった。そこには、飛行機発進用のプラットフォームが設けられていた。その背後には、西方王と女王、そして「バルカ」――新しく統一されたバルカ連邦――の各王たちの玉座が並んでいた。その後ろには参列者のための席が設けられていた。すべてが緋色と黄金に輝いていた。われわれ報道陣も何か特別な式典が用意されているのは明らかで、期待に胸を膨らませていたが、詳細は一切知らされていなかった。出席者たちの表情から察するに、彼らもあまり詳しくは知らされていなかったようだ。その日全体のプログラムさえ、多くは無知だったに違いない。予定調和の儀式をただこなすだけではない、特有の期待感がその場を包んでいた。

山からキングとクイーンが降りてきた飛行艇が、長身の若き山岳兵士の操縦でプラットフォームに到着した。彼はすぐに操縦席を降りた。ルパート王はまだ赤子を抱く女王を座席に手を添えて乗せ、自分の席についた。そしてレバーを引いた。飛行艇は前進し、まるで砦から頭から落ちるかのように見えた。しかしそれは熟練のダイバーが高所から浅瀬に飛び込むようなもので、飛行艇はすぐに上昇し、数秒で旗竿のある場所へと舞い上がっていった。強い風にもかかわらず、驚くほど短時間で到達した。その直後、今度はさらに大きな飛行艇がプラットフォームに滑り寄せた。すぐに、堂々とした若者十人の一団が乗り込む。操縦士がレバーを引くと、飛行艇は王のあとを追って飛び立った。これを見ていた西方王は、軍艦の指揮を執っていたルーク提督（大提督）に声をかけた。

「提督、あの男たちは誰かね？」

「皇太子殿下の親衛隊でございます、陛下。国家が任命した者たちです。」

「その者たちに特別な任務はあるのか？」

「はい、陛下。必要あらば、若き王子のために命を捧げるのが任務でございます。」

「それは見事な使命だ。だが、もし誰かが死んだらどうなる？」

「陛下、お一人亡くなれば、代わりを望む者が一万人おります。」

「見事だ、見事だ！　任務のために命を捧げたいと願う者が一人いるだけでも素晴らしいのに、一万人とは……それこそが国というものだ！」

ルパート王が旗竿のあるプラットフォームに着くと、ブルー・マウンテンの王標が揚げられた。ルパートは立ち上がって手を挙げた。すると傍らの大砲が撃たれ、瞬く間に他の砲も続き、まるで一条の稲妻のような連続した轟音が走った。轟きは絶え間なく続き、やがて距離と山々に吸収されて静かになっていった。しかし周囲が静寂に包まれていたため、その音は遠くを巡る輪のように伝わり、ついには北へ進んだ砲声が南を経て旗竿の南端の最後の砲で止んだのが聞き取れた。

「今の素晴らしい輪のような砲声は何だね？」と西方王はルーク大提督に尋ねた。

「陛下、あれがブルー・マウンテンの国境線でございます。ルパートは一万門の大砲を一直線に配しております。」

「では誰が撃っているのだ？　全軍がここにいると思っていたが。」

「ご婦人方でございます、陛下。本日は国境の守備に就いておりますので、男たちがここに集うことができております。」

ちょうどその時、皇太子親衛隊の一人が、ゴムボールのようなものを紐で王の飛行艇のそばに差し出した。女王はそれを腕の中の赤子に差し出し、赤子がそれを握った。親衛隊はすぐに下がった。そのボールを押すことが何かの合図となったのだろう、直ちに垂直に向けられた大砲が発射された。砲弾ははるか高く上昇し、空中で炸裂すると、日中にも見えるほど明るい光と、イタリアのカラブリア山脈からも見えるほどの赤い煙を放った。

砲弾が炸裂した瞬間、王の飛行艇は再びプラットフォームから空中に飛び出し、先ほどと同じように急降下して、ブルー・マウスの上空を滑るように飛んでいった。その速さは、見ている者の息を呑ませるほどだった。

王の飛行艇の後を、皇太子親衛隊の飛行艇や一団の飛行艇が追従すると、山々の斜面全体が一斉に生き生きと動き出した。見渡す限りの頂まで、いたるところから飛行艇が飛び出し、王の後を恐るべき速度で追いかけた。王はテウタ女王に何か声をかけたらしく、彼女は皇太子親衛隊長に合図した。操縦士は右へ旋回し、軍艦の列の上空ではなく、その外側高くを飛んだ。すると乗っていた者の一人が何かを落とし始め、それはふわりと舞い下りて、必ず下の軍艦の艦橋に着地した。

西方王は再びゴスポダール・ルーク（大提督）に言った。

「あのような正確さで手紙を落とすとは、かなりの技術が要るのだろうな。」

大提督は平然と答えた。

「爆弾を落とす方が、むしろ簡単でございます、陛下。」

飛行艇の一斉飛行は壮観で、まさに歴史的な瞬間を演出していた。今後、防衛でも攻撃でも、空の制覇なくしては国の存立は望めないであろう。

この時も、そしてその後も――ルパートとテウタがこの国民の心に生き続け、彼らを強固な一体にまとめ上げている限り――バルカあるいはその一部に攻撃を仕掛ける国には、神のご加護が必要となるだろう。

脚注

ヴラディカ（Vladika）：ブルー・マウンテンの高位職。かつて国家を統治していた「君主司教」の系譜を引く官職である。時代とともに制度は変化したが、個人的な支配権を除いた形で、その役割は今も残っている。現在、国は評議会によって統治されている。教会（当然ながら東方正教）は大司教によって代表され、全宗教的機能と組織を統括する。両者（世俗と教会）は完全に独立した組織だが、その連絡役こそヴラディカであり、彼は国民評議会の職権上のメンバーである。慣例として議決権は持たず、両者の信任を受ける独立した助言者とされている。