恐怖の谷

恐怖の谷

アーサー・コナン・ドイル卿

第一部　バールストンの悲劇

第一章　警告

「私は思うのだが――」と私は言った。

「そうしたほうがいい」と、シャーロック・ホームズが苛立たしげに言った。

私は最も忍耐強い人間の一人だと思うが、あの皮肉な口出しにはさすがに腹が立った。「まったく、ホームズ」と私はきびしく言った。「君は時に、少々手に負えないときがあるよ。」

彼は自分の考えに没頭しすぎていて、私の抗議にすぐには反応しなかった。彼は手で頭を支え、手つかずの朝食の前で、封筒から取り出したばかりの一片の紙を凝視していた。やがて封筒自体も手に取り、光にかざして、外側と封の部分を丹念に調べなぞった。

「ポーロックの筆跡だ」と彼は思案気に言った。「これがポーロックの字であることには、ほとんど疑念の余地がない。以前に二度ほど見たことがあるだけだが、このギリシャ文字のeにある独特の上部の飾りは間違いない。しかしポーロックからのものだとすれば、これは非常に重要な知らせに違いない。」

彼は私ではなく、自分自身に語りかけているようだった。しかしその言葉に引き込まれ、私の苛立ちは消え失せた。

「では、そのポーロックとは誰なのだ？」と私は尋ねた。

「ポーロックというのは仮名で、単なる識別記号に過ぎない。しかし、その背後には、つかみどころのない逃げ腰の人物がいる。以前の手紙でも、彼はそれが本名でないことを率直に明かし、私がこの大都市の人波の中から突き止めることなどできるものかと挑戦してきた。ポーロックそれ自体は重要ではない。だが、彼と接点のある“大物”のために唯一重大な存在なのだ。君も想像してみてくれ、小魚とサメ、ジャッカルとライオン――強大なもののそばに寄り添う、取るに足らぬものの姿を。ただ強大というだけではない、ワトソン、極めて邪悪な存在だ。そこが私の出番となる。君にもモリアーティ教授の話は何度かしたことがあるだろう？」

「名高い犯罪学者で、犯罪者の間では――」

「やめてくれ、ワトソン！」ホームズは自嘲気味に言った。

「いや、世間にはまるで知られていないほど有名だと言いたかったのだ。」

「うまい！　見事だ、ワトソン！」ホームズが叫んだ。「意外な機知がきみから出てきたようだ。今後は警戒しなければなるまい。でも、モリアーティを犯罪者呼ばわりするのは、法の目には中傷――そしてそれこそが彼の栄光であり驚異でもある！　史上最大の策士、あらゆる悪事を仕切る組織者、暗黒街の司令塔、ひとつ間違えば国家の運命すら左右したであろう頭脳――それが彼なのだ！　しかし彼は一般の疑いから遠く離れ、非難も受けず、自らを完璧に隠しきっているため、きみが今言った言葉だけでさえ、彼は法廷で君を告訴し、名誉を傷つけられた慰謝料として君の年金を勝ち取るだろう。彼は『小惑星の力学』の著者としても有名だ。あの著作は純粋数学のあまりに高みに達しているため、科学誌にその批評のできる者はいなかったともいう。そんな彼を中傷できる者などいるか？　口汚い医者と中傷される教授――それぞれ君と彼の役どころだ。これが天才だ、ワトソン。だが、私が雑魚に倒されない限り、必ず我々の出番がやってくる。」

「ぜひ、その場に立ち会いたいものだ！」と私は熱心に叫んだ。「それで、君はポーロックの話をしていたんだな。」

「ああ、そうだ――いわゆるポーロックは鎖の一端からは少し離れた輪だ。彼は完全とは言い難い――これは君と私の間だけの話だがな。この鎖で私が確認できた唯一の欠陥が彼なのだ。」

「だが、鎖は一番弱い輪以上に強くはならない。」

「そのとおり、ワトソン！　だからこそ、ポーロックが極めて重要になる。彼は弱いながらも、多少は善良な心を持ち、時には十ポンド札を巧妙な手段で彼に送ることで、私に何度か貴重な――犯行を予防し復讐するよりも遥かに価値ある――事前情報をもたらしてくれた。もし我々が暗号の解読方法さえ知っていれば、きっとこれもそうした連絡であるはずだ。」

ホームズは再び紙切れを未使用の皿の上に広げた。私は立ち上がり、彼の肩越しに、不思議な文字列をのぞき込んだ。それはこう記されていた。

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

「どう思う、ホームズ？」

「明白に、秘密の情報を伝えようとしている。」

「だが、暗号キーなくして暗号文が何になる？」

「この場合、まったく意味をなさない。」

「『この場合』とは？」

「なぜなら、私は多くの暗号を、新聞の“苦悩相談欄”程度にはたやすく解読できるのだ。そんな稚拙なものは頭の体操にすらならぬ。だが、これは違う。明らかに、ある本のページの単語を指している。どの本の何ページかが分からなければ、私はまったく無力だ。」

「では、『ダグラス』とか『バールストン』は？」

「それらはそのページに載っていない固有名詞だから、こうして直接挿入されているのだろう。」

「だったら、なぜ本を明示しなかったのだ？」

「君の生来の抜け目なさ、君の友人たちを喜ばせる生まれつきの狡知があれば、暗号キーとメッセージを同じ封筒に入れるようなことはしないだろう。もし途中でそれが紛失したら、全ておしまいだからだ。今のやり方なら、両方ダメにならない限り、害は及ばない。我々のもとに次の郵便がまだ届いていないが、それで追伸か、あるいはこの数字が示す本自体が届くだろう。」

ホームズの予想通り、数分と経たぬうちに少年のビリーが、まさに我々が期待していた手紙を持って現れた。

「同じ筆跡だ」とホームズは封筒を開きながら言い、「しかも署名までしてあるぞ」と高揚した声で手紙を広げた。「よし、ワトソン、進展してきたぞ。」だが内容に目を通すと、彼の顔は曇った。

「これは困ったな。どうやら、我々の期待は水の泡のようだ。ポーロックが無事であってほしいものだ。

『親愛なるホームズ様。私はもうこの件に深入りしません。危険すぎます――彼が私を疑い始めています。今朝この封筒を宛てた後、彼が思いがけず私のもとに現れました。私は何とか証拠を隠しましたが、もし見つかっていたら危ういところでした。しかし彼の目に、私は疑いを読み取りました。暗号文はもう役に立たないので、焼却してください。

フレッド・ポーロック』」

ホームズはしばらくその手紙を指の間でいじりながら、炎を見つめて眉根を寄せていた。

「結局のところ、何もなかったのかもしれない。単なる被害妄想で、裏切り者の自責ゆえに他人の目に告発を感じたのかもしれん。」

「その“彼”とは、つまりモリアーティ教授のことだろう。」

「まさしく。その一党で“彼”と言えば、誰のことかは自明だ。彼ら誰にとっても“主”は一人しかいない。」

「だが、彼に何ができる？」

「ふむ！　それはかなり大きな問題だ。ヨーロッパ随一の頭脳と、あらゆる闇の勢力が敵に回れば、結果は無限だ。とにかく、我らがポーロック君はひどく怯えているのは明らかだ――手紙の本文と封筒の字を比べてごらん。本人も“訪問される前に書いた”と記しているが、封筒の字はしっかりしているし、本状の方は震えて読めたものじゃない。」

「それなら、彼はなぜ手紙を書いた？　なぜやめなかったんだ？」

「それは、私が彼の身元を調べてしまうと、不都合な事態を招くかもしれない、と恐れたからだ。」

「なるほど」と私は言った。「もっともだ。」私は元の暗号文を手に取り、眉をひそめて眺めた。「この紙切れ一枚に、重大な秘密が隠されている可能性がありながら、解読が不可能というのは、実にじれったい。」

シャーロック・ホームズは手をつけなかった朝食を押しやり、深い思索の友であるあのいまいましいパイプに火をつけた。「どうだろうな！」と彼は天井を見上げて言った。「君のマキャヴェリ的知性でも見落としている点があるかもしれない。純粋な理性で考え直してみよう。この男は本を参照している。それが出発点だ。」

「少々抽象的だな。」

「どこまで絞れるか見てみよう。集中してみると、それほど不可解でもない。何かこの本についての手がかりはあるか？」

「何もない。」

「いやいや、それほど悪くないはずだ。暗号文は大きな534という数字で始まっているな？　これを仮定として、その534はページ数を示すものと考えていい。すなわち、我々が探す本は“分厚い”本、すでにそこまで絞れたぞ。他に手がかりは？　次のC2は？」

「第2章……かな？」

「それは考えにくい。もしページが与えられているなら、章の番号は関係ないだろう。それに、534ページが第2章だとすれば、第1章が相当長いことになる。」

「カラム、つまり“欄”だ！」と私は叫んだ。

「見事だ、ワトソン。実に冴えている！　もし欄でなければ、私の推理は間違いだ。ということは、我々が探すのは、長大な2段構成の本、しかも一つの“単語”が293番目なんていう大きな欄。理性で分かることはここまでか？」

「もう限界だと思う。」

「いや、君は自分を過小評価している。あとひとつ、閃きがあるかもしれない！　もしその本が珍しいものなら、彼は現物を送ったはずだ。それがなかったのは、私も簡単に手に入れられる本と彼が思ったからだ。つまり、ありふれた本だ。」

「なるほど、もっともだ。」

「というわけで、我々の調査対象は、“誰でも持っていそうな、分厚く2段組の非常に一般的な本”に絞られた。」

「聖書だ！」と私は得意げに叫んだ。

「素晴らしい、ワトソン、だが……もし“私”にとっては名誉だが、モリアーティの仲間の机上に聖書があるとは考えにくい。聖書は版によってページ構成がバラバラだから、この数字が一致する前提にはなりえない。明らかに、そのページが確実に一致する共通本だ。」

「そんな本はほとんどない。」

「そのとおり！　そこにこそ、我々の望みがある。誰でも持つ、あの厳密に統一された本だけだ。」

「ブラッドショー（鉄道時刻表）か！」

「それは問題がある。ブラッドショーの語彙は簡素で少なく、一般メッセージには向かない。同様に、辞書も使えない。残るのは？」

「年鑑だ！」

「さすがに目をつけたな、ワトソン。その推理は的を射ている。さしずめ『ウィテカー年鑑』だろう。ありふれているし、ページ数も十分、2段組でもある。前半は硬い語彙だが、後半になると意外に饒舌だ。ちょうど机にある」彼は年鑑を取り出し、「ほら、534ページ第2欄だ。かなりの文字量……英国領インドの産業資源だな。単語を拾ってくれ！　13番目は『マラータ族』、幸先悪いな。127番目は『政府』、意味は通るが、我々ともモリアーティとも関係なさそうだ。もう1つやってみよう。マラータ政府は？　……ああ、次は“豚の毛”。万事休すだ、ワトソン！」

冗談めかしてはいたが、眉をぴくつかせて落胆を隠せない様子だった。私は手の施しようもなく炉の火を見つめた。長い沈黙を破って、ホームズが突然叫び、戸棚に駆け込んで古い黄色い表紙の本を取り出してきた。

「我々が時代の先を行きすぎていたばかりに罰を受けるんだ！」と彼は叫んだ。「1月7日、当然新しい年鑑を仕入れていたが、ポーロックはきっと旧版を使ったに違いない。もし説明書きが届いていれば、その旨書いてあったはずだ。さあ今度こそ、534ページ第2欄だ。13番目は『There』、今度は有望だ。127番は『is』――『There is』……」ホームズの目は輝き、繊細な指が言葉を数えながら震えていた。「『danger』。いいぞ、ワトソン。『There is danger――may――come――very soon――one』。そして『ダグラス』の名――『rich――country――now――at Birlstone――House――Birlstone――confidence――is――pressing』。これでどうだ、理性の勝利だぞ？　八百屋に勝者の月桂冠があれば、ビリーに買いにやらせたいほどだ。」

私は、ホームズが解読してゆく内容を、膝の上の用紙に書き写して、奇妙な文面を見つめていた。

「ずいぶんたどたどしい文章だな」と私は言った。

「いや、むしろ立派だよ」とホームズは言った。「限られた欄から単語を拾って意味を伝えるのだから、完全な言い回しになるはずがない。受け取る側の理解力次第でもある。この場合、言いたいことは明快だ。ある“ダグラス”なる人物、裕福な田舎紳士と思しき人物に何か悪事が企てられており、しかもそれが切迫していると確信している、というわけだ。これが成果だ――なかなかの分析だと思わないか？」

ホームズは自分の手腕がうまく発揮されたときはまったくの芸術家の喜びを見せたし、期待を下回るときは暗く沈むこともあった。ちょうど彼が満足げに余韻に浸っているとき、ビリーが扉を開け、スコットランド・ヤードのマクドナルド警部が案内されてきた。

当時はちょうど80年代末で、アレック・マクドナルドの名声も今ほど全国的なものではなかった。だが、彼はすでにいくつもの事件で抜群の成果を挙げ、信頼される若い刑事だった。背が高くて骨太で、申し分ない体力の持ち主のように見え、その大きな頭蓋と奥深い目の輝きは、その鋭い知性を物語っていた。性格は無口で正確、アバディーン特有の厳つい口調で話した。

これまでホームズはすでに二度、彼の捜査を手助けしていたが、報酬はもっぱら知的な満足のみだった。それゆえ、警部もホームズには全幅の信頼を寄せ、何かあるごとに率直に意見を求めてきた。凡庸な者は己を超える者を知らぬが、才人はたちどころに天才を認め、それに頭を下げることに屈辱を覚えたりしない。ホームズ自身は友情に縁遠い男だったが、この大柄なスコットランド人には寛容な微笑みすら向けるのだった。

「早起きだな、マック警部」とホームズは言った。「獲物を見つけたとみえて何よりだ。悪い知らせでなければいいが。」

「“悪い”ではなく“良い”と言ったほうが本音に近いんですがな、ホームズさん」と警部はにやりとして答えた。「欲を言えば、一口やらせてほしいくらいですが、朝の冷えも吹き飛ばす勢いですよ。いや、煙草は結構です。早く出かけなきゃなりませんから。事件の初動が大切なのは、あなたが一番ご存じでしょう。だが、だが――」

警部は不意に言葉を止め、絶句したまま机上の一枚の紙片を見つめた。それは、私が先ほど書き留めた不思議な暗号文だった。

「ダグラス！　バールストン！　これは一体……ホームズさん、これはまるで――魔法じゃないか！　いったい、どうやってその名前を知ったんだ？」

「これは一体……ホームズさん、これはまるで魔法じゃないか！　いったい、どうやってその名前を知ったんだ？」

「ワトソン博士と私が解読した暗号文だ。だが……その名前がどうしたんだ？」

警部は茫然自失といった顔で私たちを見比べた。「それがですね、バールストン・マナー・ハウスのダグラス氏が、昨夜むごたらしく殺されたんですよ！」

第二章　シャーロック・ホームズの分析

これは、まさに友人ホームズのために用意された劇的な瞬間だった。彼があの驚くべき報せに衝撃を受けたり、興奮した様子を見せたりすることは全くなかった。彼の特異な気質には、残酷さのかけらもないが、あらゆる刺激にさらされてきたせいで、確かに無感覚なほど冷静だった。もっとも、感情こそ鈍いが、知的な感覚はきわめて鋭敏だった。私自身がぞっとしたあの告知に、彼は微塵の戦慄も見せず、まるで化学者が溶液から結晶が現れるのを観察するときの、静かな興味と落ち着きを見せていた。

「驚くべきことだ」と彼は言った。「実に驚くべきことだ。」

「驚いていないようだな。」

「興味はある、マック警部、だが驚きはしない。なぜ私が驚く必要がある？　私は重要な筋から、ある人物に危険が迫っているとの匿名の通知を受けた。そして1時間もしないうちに、その人間が本当に命を落としたと知る。面白くはあるが、君も見てのとおり、驚きはしない。」

彼は簡単に警部へ、手紙と暗号の経緯を説明した。マクドナルドは顎を手の上に乗せ、幅広い金色の眉毛を一層もしゃもしゃにして考え込んでいた。

「今朝、バールストンに行くつもりだったんだ」と彼は言った。「で、あなたとご友人をお誘いしたくて来たが、今のお話を聞くと、もしかしたらロンドンで捜査するほうが良いのかもしれない。」

「いや、そうは思わない」とホームズは答えた。

「なんてこった、ホームズさん！」と警部は叫んだ。「新聞は数日後には“バールストンの怪事件”一色になるだろうが、もしロンドンの人間が事件前に殺人を予言していたのなら、怪事件でも何でもなくなるじゃないか。その男を捕まえさえすれば、全てが明るみに出る。」

「確かにそうだな、マック警部。だが、問題のポーロックをどうやって捕まえるのか？」

警部はホームズから渡された手紙を手にとった。「カンバーウェルで投函――たいした手がかりじゃない。本名じゃないって？　これは厳しいな。君、送金履歴があるって？」

「二度ほど。」

「どうやって？」

「カンバーウェルの郵便局止めで。」

「誰が受け取っているか調べたことは？」

「ない。」

警部は驚いて、少し憤慨したようだった。「なぜ見張らなかった？」

「それは、私は必ず約束を守る男だからだ。最初の手紙の時、絶対に追跡しないと誓ったのだ。」

「後ろに誰かが？」

「間違いなくいる。」

「あの教授か？」

「そのとおり。」

警部は私に目配せしながら皮肉気に微笑んだ。「ホームズさん、警視庁ではあなたがその教授のこととなると少し思い込みが激しすぎるんじゃないかと思ってるんです。私自身も調べてみたが、どうやら非常に評判のいい、教養と才能のある人物らしい。」

「才能は認めてくれるのか、それはうれしい。」

「才能は否定できません！　あなたの話のあとで、わざわざ会いに行ってみました。日食の話で盛り上がって、どうしてそうなったか覚えてないが、彼は反射式ランタンや地球儀を取り出してきて、一分で全部説明してしまった。蔵書も貸してくれたが、正直言って私のアバディーン流の教育じゃ歯が立たなかったですよ。やせ細った顔に白髪で、厳粛な口調、まるで牧師かと思うほどだ。別れ際に肩に手を置かれた時は、まるで父親が息子に最後の祝福を授けるようなものだった。」

ホームズは愉快そうに手をこすった。「最高だ！　最高だ！　さあ、マクドナルド君。この感動的なお話は、教授の書斎だったね？」

「そうだ。」

「なかなか立派な部屋だろう？」

「まったく、見事だった、ホームズさん。」

「君は机の正面に座った？」

「そうだ。」

「君の顔に日が差し、彼の顔は影だったろう？」

「その晩だったが、覚えているよ。ランプが私の顔を照らしていた。」

「当然そうなる。教授の頭の上の絵画に気づいたか？」

「私は細かいところは見逃さない主義だ。それは貴方のおかげさ。若い娘が両手に顔を伏せ、横目でこちらを見ていたな。」

「あれはジャン＝バティスト・グルーズの作品だよ。」

警部は興味ありげに見せようとした。

「ジャン＝バティスト・グルーズ」とホームズは両手の指先を合わせて背もたれに深く身を預けた。「グルーズは1750年から1800年あたりに活躍したフランスの画家だ。私は、もちろん、彼の活動年について言及している。現代の美術評論家は同時代の高評価を裏付けてもいる。」

警部の目はぼんやりとしてきた。「それより……」と彼は言いかけた。

「今しているところだ」とホームズがさえぎった。「私の話はバールストン事件の中心にあたる、極めて直接的かつ重大なことだ。」

マクドナルドは弱々しく微笑み、私へ助けを求めるように目を向けた。「あなたの話は早すぎて、ついていけませんよ、ホームズさん。いくつか橋渡しを抜かれてしまって、何が繋がっているのか……死んだ画家とバールストン事件に何の関係が？」

「探偵にとってはどんな知識も役に立つものなのだ」とホームズは言った。「例えば、1865年にグルーズの『子羊を抱く少女』がポルタリス家の競売で120万フラン――ポンド換算で4万ポンド以上――で落札された事実も、君の頭のどこかで連想の端緒になるかもしれん。」

警部もさすがに興味を浮かべた。

「教授の報酬は参考書で調べれば分かるが、年700ポンドだ。」

「それで、どうやってそんな絵を――」

「そうだ、どうしてだろう？」

「ああ、それは奇妙だな」と警部は神妙に言った。「続けてくれ、ホームズさん、最高だ。」

ホームズはほほえんだ。本気の賞賛にはいつも温かくなるものだ。「さて、バールストンは？」

「時間はまだある」と警部は時計をちらり。「タクシーを呼んである、ビクトリア駅までは20分とかからんが……ところで、その絵ですが、あなたは一度もモリアーティ教授と会ったことがないと言っていたね？」

「会ったことはない。」

「じゃあ、どうやって部屋のことを？」

「それはまた別の話だ。三回彼の部屋に入ったことがある、二度は別名で行って、彼が来る前に出てきた。もう一度は……これは公式な場所では話せないな。そのとき、彼の書類にひととおり目を通したが、予想に反して、破滅的な証拠は出てこなかった。」

「つまり問題になりそうなものは何も？」

「その通りで驚いた。だが、ともあれ絵の話は分かったろう。彼は裕福な男だ。どうやって財産を得たのか？　独身、弟は西部の駅長、講座は年700ポンド、そのうえグルーズの絵を所有している。」

「それで？」

「当然、結論は明白だ。」

「つまり、副収入があり、それが違法だと？」

「そのとおり。もちろん、それを裏付ける証拠もいくらでもある――無数の細い糸が、毒のある蜘蛛がじっとしている巣の中心へと向かっている。絵画の例は、君の目で直接確かめられることゆえ挙げてみただけだ。」

「たしかに、興味深い……いや興味深いどころじゃない、素晴らしい、ホームズさん。ただ、もう少し分かりやすく。偽造、闇金、強盗――資金源はどこだ？」

「ジョナサン・ワイルドを知っているか？」

「ああ、聞き覚えがある。小説か何かの登場人物だろう？　私は作り話の探偵は信用しない、何をしているのか読者に見せない奴ばかりで、あれは霊感頼みだ、現実とは違う。」

「ジョナサン・ワイルドは探偵でも小説の中の人物でもない。18世紀、1750年頃の大悪党だ。」

「それなら私には役に立たないな。私は現実主義者だ。」

「現実的に一番役立つのは、三ヶ月間こもって、一日12時間も犯罪史を研究することさ。全ては繰り返す――モリアーティ教授も然り。ワイルドは裏社会の知恵袋として犯罪者のまとめ役で、コミッションは15パーセント。時代が変わっても、同じやり口が繰り返される。ではモリアーティについて興味深い話をしよう。」

「ぜひ聞きたい。」

「彼の鎖の一番端の一人を私は知っている。この間違ったナポレオンを鎖の片端に据え、もう片端には百人の落ちぶれ兵士、スリ、ゆすり、イカサマ師、その他あらゆる犯罪者がいる。その参謀長はセバスチャン・モラン大佐、これもまた法の追及を逃れる男だ。彼の給料はいくらだと思う？」

「聞きたいね。」

「年6,000ポンドだ。すごいだろう――まさにアメリカ的なビジネスだ。偶然知った。首相より多くもらっている。そのことからも、モリアーティの規模が分かるだろう。もう一点、最近モリアーティの家計の小切手を調べてみたが、なんと6つの銀行で出金されていた。どう思う？」

「確かに妙だが、そこから何が？」

「富の噂が立たないためだ。誰にも正体を知られぬ。たぶん20の銀行口座を持ち、巨額の金は国外のドイツ銀行やクレディ・リヨネにでも預けているだろう。もし時間ができたら、モリアーティ教授の研究をお勧めするよ。」

警部は話が進むにつれ、どんどん感心していった。ついに心を奪われるほどになり、だが今度は地に足のついた実務家の思考に戻った。

「それは後でじっくりやるとして」と彼は言った。「あなたの興味深い話につい脱線してしまった。要するに、教授と事件の間には繋がりがあるらしい、となる。発端はポーロック経由の警告だが、今の段階で我々実務家が掴めるのはそこまでだろうか？」

「事件の動機は類推できる。君が言ったとおり、不可解あるいは説明不能の殺人事件だ。もしも犯人の発端が予想通りならば、動機は二つ考えられる。まず一つ、モリアーティ教授は自身の部下を絶対服従させる。その罰則は死刑のみ。このダグラスという男が何かしらの裏切りを働き、その処罰が直ちに実行され、見せしめとなった。いわば警告のための殺害だ。」

「ふむ、それが一つ。」

「もう一つは、通常の“犯罪請負”としてモリアーティ一味が動いた場合。強盗があったか？」

「まだ聞いていない。」

「もしそうなら、最初の仮説は棄却だ。モリアーティが“歩合”もしくは前金で仕事を請け負った可能性もある。しかし、いずれであっても、答えはバールストンにある。彼がこちらに証拠を残すとは思えない。」

「なら、バールストン行きだ！」と警部は跳ね起きて叫んだ。「やれやれ、もうこんな時間か。二人に用意のため五分あげられる。それで十分だろう。」

「我々にはそれで十分だ」とホームズも立ち上がり、寝間着からコートへと着替える。「道すがら、警部、お伺いしたい。」

「肝心の事件内容」については、期待したほどの情報は得られなかった。しかし、それでも十分、この事件が最高の専門家の関心に値するのは間違いないと分かった。ホームズは痩せた手を嬉し気に擦りながら、乏しさと異様さに満ちた概要に耳を傾けていた。遅々たる日々が続いたあと、ついに、あの特別な能力が活躍すべき機会が現れた。その剃刀のような頭脳は、無為のうちに錆び鈍りがちだった。

シャーロック・ホームズの目は輝き、青白い頬もわずかに紅潮し、その表情全体に満ちる活気は、仕事の呼び声を全身で感じ取っている証だった。馬車のなか、彼は身を乗り出して、マクドナルドの語るサセックスの概要を熱心に聞き入った。警部自身も、早朝のミルク列車で届けられた走り書きの報告書に頼る以外なかった。現地警察官のホワイト・メイソンとは個人的に親しかったため、通常のスコットランド・ヤードならまずありえないほど早く連絡を受けたわけだ。たいていは、現地の捜査が手詰まりになってから中央の専門家が呼び出される。

「親愛なるマクドナルド警部殿」と、警部はその手紙を我々に読んでくれた――「公式捜査依頼状は別封にて。これは個人的な助言だ。明朝バールストン行き、どの列車に乗れるか、電報で一報を。私または使いが迎えに行く。この事件は格別ですよ。大げさと思うほど劇的だが、真ん中に死体がある以上は本物だ。事件はまさしく“凄い”としか言えない。」

「君の友人も只者ではないな」とホームズが評した。

「ええ、ホワイト・メイソンは切れ者ですよ、間違いなく。」

「ほかに何か？」

「現地で全容を報告するそうだ。」

「それならダグラス氏が“無惨に殺された”と知ったのは？」

「添付されていた公式報告に書かれていた。“無惨に”とはなかったが、“ジョン・ダグラス”氏、頭部に散弾銃による傷害、事件発生はほぼ真夜中、殺人事件で犯人は不明、しかもきわめて不可解で異常な特徴を持つ事件、というものだ。今の段階で得られているのはそれだけだ、ホームズさん。」

「それでは、現時点ではそこまでだな、マック警部。十分なデータなしに推測理論をこしらえることほど、我々専門家にとって有害なことはない。今分かっているのは――ロンドンの巨大な頭脳、そしてサセックスで死亡した男、これだけだ。我々はその両者を結ぶ鎖を、これからたどることになる。」

第三章　バールストンの悲劇

ここで、しばし私自身の取るに足らぬ存在を脇へ置き、現場へ我々が到着する以前の出来事について、あとになって知った範囲で記述しておきたい。関係者や、運命の舞台となった奇妙な舞台背景を読者に知ってもらうには、この方法しかないと考える。

ビルストン村は、サセックス州の北部境界に位置する、木骨組みの古いコテージが寄り集まった小さな集落である。何世紀にもわたり、村の様子はほとんど変わらなかった。しかしここ数年、その風光明媚な景観と立地が裕福な住人たちを引きつけ、彼らの別荘が周囲の森の中から顔を覗かせるようになった。村を囲むこれらの森は、地元ではグレート・ウィールド森林の最北端とされており、その先で森は次第に薄くなり、やがて北側のチョーク丘陵に至る。人口の増加に伴い、いくつもの小さな店が出現したことから、近いうちにこのビルストンも古い村から現代的な町へと発展する兆しがある。ビルストンは広い農村地帯の中心地でもある。というのも、重要な町で最も近いタンブリッジ・ウェルズは、ケント州境を越えて東へ十～十二マイルも離れているからだ。

村から半マイルほど離れて、巨大なブナの木で有名な古い公園の中に、ビルストンの由緒あるマナー・ハウスが建っている。この由緒ある建物の一部は第一次十字軍の時代にまで遡る。フューゴ・ド・カパスがこの地所をレッド・キングから受け、その中心部に城塞を築いたのが始まりである。1543年に火事で焼失し、焼け焦げた角石の一部は、ジャコビアン時代に封建的な城跡の上に煉瓦造りのカントリーハウスが建てられた時、再び用いられた。

マナー・ハウスは多くの破風と小さなダイヤモンド形の窓を持ち、17世紀初頭に建てられた当時の趣を今もそのまま残している。かつてこの屋敷を防御していた二重の堀のうち、外側の堀はすでに干上がり、今では家庭菜園として利用されている。しかし内側の堀は依然として健在で、家の周囲を幅約40フィート、深さこそ数フィートしかないが取り巻いていた。小川がその堀に水を供給し、そのまま流れ出しているため、水面は濁ってはいるものの、どぶのような不潔さはない。1階の窓は水面からわずか1フィートほどの高さだった。

屋敷への唯一の出入口は跳ね橋であり、その鎖と巻上げ装置は長らく錆と損傷で使い物にならなくなっていた。しかし、マナー・ハウスの最近の住人たちは、その精力的な性格の通り、この跳ね橋を修復し、夜には実際に跳ね上げ、朝になると下ろしている。こうして中世さながらの風習が蘇り、夜になると屋敷はまるで孤島のような状態となる――この点が、ほどなくしてイングランド中を騒がせることになる謎に、極めて大きな関わりを持つこととなった。

この屋敷はしばらく住人がないまま、絵のように美しくも朽ち果てようとしていた。その時、ダグラス夫妻が住むことになったのだ。家族はジョン・ダグラスとその妻の二人だけだった。ダグラスは人物も風貌も並外れた男で、年齢は五十歳ほど、顎の強い荒々しい顔立ち、白髪混じりの口髭、特に鋭い灰色の目、若さをまったく失っていないほどの筋張った逞しい体つきをしていた。陽気で人懐っこいが、愛想のないところもあり、サセックスの上流社会からは遠く離れた階層で人生経験を積んできたような印象を与えた。

洗練された近隣住民たちからは好奇の目や遠慮があったものの、ダグラスはすぐに村人たちの人気者となった。地域のために惜しみなく寄付し、喫煙会などの集まりにも参加するなど気さくな態度で接した。彼はテノールの美声を持ち、いつでも見事な歌声を披露して村人たちを喜ばせた。経済的にも豊かで、カリフォルニアの金鉱で財を成したと噂されており、本人や妻の話からアメリカで暮らしていた時期があることも明らかだった。

彼の寛大さや民主的な気質による好印象は、危険に対する全くの無頓着という評判によって一層強まった。馬の扱いはひどく下手なのに毎回狩猟会に出席し、名手たちに食らいつこうと決して諦めず、信じ難い転倒を繰り返していた。教区牧師館が火事になった際も、地元の消防隊が諦めた後、自ら再び突入して財産を救出し、その勇敢さで際立っていた。こうして、ビルストンのマナー・ハウスのジョン・ダグラスは、わずか5年で相当な名声を勝ち得たのである。

その妻もまた、知り合った者からは好まれていた。ただしイギリス流の慣習通り、紹介状なしに移り住んできたよそ者に訪問する者はごく稀だった。しかし彼女は元々引っ込み思案な性格で、夫と家庭に没頭しているように見えたため、それもあまり気にしてはいないようだった。彼女はイギリスの淑女で、ロンドンでダグラス氏と出会ったのだが、当時彼は既に妻を亡くしていた。背が高く、黒髪で細身の美しい女性であり、夫より20歳ほど若かったが、その年齢差が夫婦生活の幸福を損なうことはなかったようである。

しかし、二人をよく知る者の間では、夫婦間の信頼が完全ではないのではないかという指摘もあった。というのも、妻は夫の過去について非常に口が重いか、あるいはむしろ充分な知識がないようにも見受けられたからである。また、観察眼の鋭い何人かの人々は、時折エティー・シャフター夫人の神経が高ぶるようすが見られ、夫の帰りが特に遅くなるとひどく不安げな様子を示すことにも気づいていた。田舎の静かな土地柄ではこうした噂話が歓迎されるものだが、このマナー・ハウスの女主人の「弱さ」は、事件が起きた時、後々まで人々の記憶に残ることとなった。

もう一人、この屋敷に（断続的ながら）居住していた人物がいる。数奇な出来事が語られる今、その名が世間の注目を集めることとなった。ヘイルズ・ロッジ（ハムステッド）のセシル・ジェームズ・バーカーである。

バーカーの背の高い、関節の大きな姿は、ビルストン村の目抜き通りでは見慣れたもので、マナー・ハウスの常連でもあった。彼が特に注目されたのは、ダグラス氏の過去の友人で、イギリスの新しい人間関係に見られる唯一の人物だったからである。バーカー自身、疑いようもなくイギリス人ではあったが、アメリカでダグラス氏と親しい間柄であったことが彼の会話からも明らかだった。かなりの資産家と見られ、独身とも噂されていた。

バーカーの年齢はダグラスよりやや若く――せいぜい45歳といったところで、真っ直ぐで胸板の厚い男だ。髭のない、プロボクサーのような顔に、太く濃い黒い眉毛、押し出しの強い黒い目は、熟練の手でなくとも敵意ある群衆の中から彼の進路を切り拓く力がありそうだった。乗馬も射撃も好まぬが、村をたばこパイプ片手にぶらぶらしたり、主人とまたは主人不在時にはその妻と、車で美しい田園を巡るのが日課だった。「気さくで惜しみなく振る舞う紳士だ」とエイムズ執事も語っていた。「だが神にかけて、あの人を怒らせるのだけは真っ平ごめんだ」とも――ダグラスとのつき合いは親密そのもので、妻エティー・シャフターとも同様に友好的だったため、その親しさが夫ダグラスにしばしば苛立ちを覚えさせることがあり、使用人にすらそれが察せられた。これが、惨劇発生時、屋敷の家族のひとりであった三人目である。

屋敷の他の住人たちについては、大家族のうちから二人のみ挙げれば充分だろう。きちんとして品があり有能なエイムズ執事、そして健康的で陽気なアレン夫人――彼女は女主人の家事の一部を分担していた。残る六人の使用人たちは、1月6日夜の出来事には無関係である。

最初の警報が地元の小さな警察署――サセックス州警察のウィルソン巡査部長の管轄――に届いたのは、11時45分のことである。興奮したセシル・バーカーが、警察署の扉まで駆け上がり、ベルを激しく鳴らした。マナー・ハウスで恐ろしい惨劇が起き、ジョン・ダグラスが殺された――それが彼の息を切らせた伝言だった。バーカーは家に急いで引き返し、数分後に警察署長も続いた。警察署長はただちに郡警察に重大事件発生を警告する手配も行ったうえで、ちょうど12時過ぎに事件現場へ到着した。

マナー・ハウスに到着すると、跳ね橋は下ろされ、窓には灯りがともされ、家中が錯乱と警戒で大混乱に陥っていた。顔を真っ青にした使用人たちは玄関ホールに集まり、怯えた執事は入り口で手を揉みしだいていた。唯一セシル・バーカーだけが冷静さを保っており、入り口に近いドアを開けて警察署長を手招きした。その時、村のしっかりした開業医、ウッド医師もやってきた。三人は一緒に運命の部屋に入り、恐怖で呆然とする執事もメイドたちをこの凄惨な光景から遠ざけるため後ろからドアを閉めた。

遺体は部屋の中央にあおむけに手足を大きく広げて倒れていた。身に着けていたのはピンク色のガウンと寝間着だけで、裸足にカーペットスリッパを履いていた。医師はひざまずき、テーブルの上の携帯ランプを持って近づいた。被害者の顔を一目見るだけで、もはや自分の出番はないことが分かった。男はひどい損傷を受けていた。胸の上には奇妙な武器――引き金から1フィートの位置で銃身を切り落とした散弾銃――が横たわっていた。至近距離から発射され、顔面に全弾を食らい、頭部がほとんど吹き飛ばされていた。両引き金は共に針金で束ねられ、一度に二発が発射されるように細工されていた。

田舎の警察官は、この突然の重大な責任にすっかり動揺し狼狽していた。「上官が来るまで何も触れてはならん」と声を潜めて言い、恐ろしい遺体を凝視した。

「今まで何も触っておりません」とバーカー。「私が保証します。見たまま――私が発見した状態です」

「発見したのはいつだ？」警察署長はノートを開いた。

「十一時半ちょうどです。まだパジャマも脱いでおらず、自室の暖炉前にいたとき、発砲音が聞こえました。大して大きな音ではありません――何かに遮られたような感じでした。私はすぐに――三十秒とかからず現場に駆けつけたと思います」

「部屋のドアは開いていたか？」

「はい、開いていました。可哀そうなダグラスはご覧の通りです。寝室用のろうそくがテーブルの上でまだ燃えていました。携帯ランプを灯したのは私です。発見から何分か後のことですが」

「誰にも会わなかったか？」

「いいえ。ただ、後ろの階段からエティー夫人の足音がしてきたので、この惨状を見せまいと外に飛び出しました。アレン夫人が彼女を連れていきました。その時、エイムズも現れ――我々はまた部屋に戻りました」

「でも、夜は跳ね橋が上がっていると聞いたことがあるが」

「ええ、上がっていました。私が降ろすまでは」

「では、犯人はどうやって逃げたのか？　不可能だ！　ダグラス氏の自殺ではないか」

「最初はそう思いました。だが、これを！」バーカーはカーテンを脇へと引くと、長いダイヤガラスの窓が大きく開いているのを見せた。「そして、ほら！」ランプをかざすと、木枠の上には血のついた靴跡状の汚れがあった。「誰かがここを通って出ていったんです」

「つまり、誰かが堀を渡ったと？」

「その通り！」

「なら、発砲から三十秒足らずで部屋に来たのだから、犯人はまさにその時水の中にいたことになる」

「間違いない。窓へ飛びつけば良かったのに！　でも、このカーテンで隠れていたし、それどころではなかった。それに、エティー夫人の足音がした――この惨状を見せるわけにはいかない。あまりにも酷すぎるから」

「酷すぎるな……」医師は激しい損傷を見やりながら言った。「バーリストン鉄道事故以来、こんな怪我は見たことがない」

「でも、待ってくれ」警察署長が鈍重な田舎者特有の実直さでなおも開いた窓を見ながら口をはさんだ。「犯人が堀を渡って逃げた、と言うのはよい。でも肝心なのは、跳ね橋が上がった状態で、どうやって屋敷に入ったというのだ？」

「そこが問題だな」とバーカー。

「跳ね橋が上げられたのは何時だ？」

「六時近くです」とエイムズ執事が答えた。

「普段は日没で上げると聞いたが。この時期なら四時半頃じゃないか？」

「今日はエティー夫人がお客様をお茶に招いていました。お客様が帰るまで上げられませんでした。それで、私が自分で巻き上げたのです」とエイムズ。

「要するにだ」と署長は言った。「外から来た者がいたとすると――もしだが――六時までに橋を渡って侵入し、それからずっと家の中に潜んでいた。ダグラス氏が十一時過ぎに部屋へ入るまでな」

「その通りです。ご主人は毎晩寝る前に家を一回りし、灯りの確認をしていました。それでここにも来た。犯人は待ち構えて発砲、窓から逃げようとした。その時銃を置き去りに。私の考えでは、それ以外に事実に合う説明はありません」

警察署長は遺体の横に落ちていたカードを拾い上げた。V.V.のイニシャルと、その下に341という数字が不器用にインクで書かれていた。

「これは何だ？」と高く掲げる。

バーカーは興味深げに眺めた。「今、初めて気づいた。犯人の置き土産に違いない」

「V.V.――341。さっぱり分からん」

署長はごつい指でカードをくるくる回していた。「V.V.は誰かのイニシャルか？　そちらのは何だ、ウッド医師？」

それは、暖炉の前のカーペットに転がっていた、なかなかしっかりした大きさの金槌であった。セシル・バーカーは、マントルピースの上の真鍮釘の箱を指差した。

「昨日、ご主人が絵を掛け替えていました。自分で椅子の上に立って、上の大きな絵を直していたので、それでこの金槌です」

「なら、元通りカーペットに戻しておこう」署長は頭を搔いて困惑しながら言った。「この事件は、警察きっての頭脳で臨まなければ無理だ。いずれロンドンの出番になるだろう」ランプを持ち、ゆっくりと部屋を一巡する。「おい、見ろよ！」と興奮しながらカーテンを引いた。「このカーテン、いつ閉じた？」

「ランプを灯したときです、四時過ぎでしょう」とエイムズ執事。

「やっぱり誰か隠れていた形跡はあるな」ランプをかざすと、隅に泥だらけの靴跡がはっきり。「これはバーカー氏の推理を裏付けるようだ。犯人は四時過ぎカーテンが閉じられた後、そして六時に橋が上げられる前に侵入、最初に見つけたこの部屋に引っ込んで隠れた。隠れる場所は他にないからカーテンの裏だ。完璧だな。たぶん当初は泥棒狙いだったのだろうが、偶然ダグラス氏が来てしまい、殺害――逃走となったのだ」

「私もそう考えます。だが、肝心なのは、この間に犯人が遠くへ逃げないうちに村中を探索すべきじゃないでしょうか？」

署長はしばし考え込んだ。

「午前六時までは列車はない。道路をびしょ濡れで歩けば誰かに見咎められるだろう。とにかく私は交代が来るまで動けないし、君たちも全容判明まではここを動かない方がよい」

医師はランプを手に取り、遺体を丹念に調べていた。「この痕は何だ？」と問う。「事件と関係あるのだろうか？」

死体の右腕はガウンから肘まで剥き出しになっており、前腕の中程に、三角形が円の中にある奇妙な茶色い模様が、脂肪じみた肌に鮮明に浮き出ていた。

「刺青じゃないな」医師は眼鏡をかけて覗き込む。「見たこともない。家畜を焼印するみたいに、焼き印か何かだ。どういう意味なんだ？」

「私にはさっぱり分からん」とバーカー。「だが、ここ十年、ダグラスのその印は何度も見ている」

「私もです」エイムズ執事。「ご主人が袖をまくり上げるとき、あの印が目立つのでずっと気になっていました」

「なら事件とは関係ないな」署長。「だが、変な話だ。この事件はどれも腑に落ちん。……何だ？」

執事が驚きの声を上げて、死体の手に指をさした。

「結婚指輪がなくなっています！」

「何だって？」

「はい、間違いありません。ご主人は左手の小指に無地の金の結婚指輪、その上に金塊付きの指輪、そして薬指に蛇の指輪をつけていました。これが金塊、これが蛇……結婚指輪だけが消えています」

「本当だ」とバーカー。

「指輪が下にあったって言うのか」と署長。

「いつもです！」

「じゃあ、犯人――あるいは誰でも、まず金塊の指輪を外し、次に結婚指輪を抜き取って、そして金塊の指輪を元通りはめたのか」

「そうです」

田舎者の警官は首を横に振った。「ロンドンの力を借りる日が一刻も早く来てほしいもんだ。ホワイト・メイソンなら地元の事件で手に負えないものはなかった。間もなく来てくれるだろう。でも結局はロンドンそれもロンドン頼みだな……私が言うのもなんだが、どうにも手に負えん」

第四章　闇

午前三時、バーリストンのウィルソン巡査部長からの緊急要請を受けて、サセックス州警察の主任刑事が、本部から呼吸も荒い速馬の軽馬車で到着した。朝五時四十分の列車で彼はスコットランド・ヤードへ報告を行い、正午にはバーリストン駅でわれわれを迎えた。ホワイト・メイソンはゆるいツイードの服に身を包んだ、快活で落ち着いた風貌の男で、赤ら顔に剃り上げたあごとずんぐり体形、力強いＯ脚にゲートルを巻いており、小作農か引退ゲームキーパーか、いずれにせよ優秀な地方警察官とは思えぬ出で立ちであった。

「こりゃもう、とんでもない騒ぎになりますよ、マクドナルド警部！」彼は何度も言った。「マスコミが殺到します、事件の全容が知れたら。できれば彼らが来て事件をかき乱す前に、われわれで片をつけたいものです。私の知る限り、こんな事件はなかった。いくつかの点はホームズさん、きっと琴線に触れるところがあるはずです。ワトソン先生にも――最後には医者の出番になりますから。お部屋はウエストヴィル・アームズに取ってあります。あそこしかありませんが、小綺麗で評判もいい。運転手に荷物は持たせておきます。どうぞ、こちらへ」

このサセックスの刑事は、たいへん元気で愛想のよい人物だった。十分後には宿に落ち着き、さらに十分後には居酒屋のパーラーで、前章の経過をおおよそ語ってくれた。マクドナルド警部は時々メモを取り、ホームズは珍しい花を観察する植物学者のような驚嘆と敬意の混じる眼差しで没頭していた。

「実に驚くべき話だ！」話が一通り終わるとホームズが唸り、「これほど異様な特徴を備えた事件は私の記憶にもほとんどない」

「そう言われると思いました、ホームズさん」ホワイト・メイソンは大喜びだ。「サセックスもなかなか先進的になりまして。ウィルソン巡査部長から引き継ぐまでの顛末は一通りお話ししました。いやぁ、あの老馬を走らせたこと！　結果的には大急ぎする必要もなかったんですが。ウィルソンさんはすべて把握していましたし、私も確認して自身の推論をいくつか加えました」

「それは何です？」とホームズが身を乗り出す。

「まず、金槌を調べました。ウッド医師も協力してくれましたが、暴力の痕跡はなし。もしダグラス氏が金槌で抵抗していたら、犯人にも傷が残っていたかもしれませんが、そんな跡も、血痕すらなかった」

「だが、それ自体は何も証明しない」マクドナルド警部が指摘した。「金槌殺人で凶器に痕跡ゼロなんてよくあることだ」

「その通り、何もなかったからといって使われなかったとは限らん。ただ、痕跡があれば手掛かりだった。結局なかった。次に銃だが、バックショット弾が使われ、ウィルソン巡査部長が言ったとおり、引き金に針金がぐるぐる巻いてあって、後ろの引き金を引けば両方同時に発射される。明らかに一発で仕留める覚悟だった。銃身を切った銃なので、全長二フィートほどでコートの下にも隠せる。製造元の名は、‘P-E-N’まで見えたが残りは切り落とされていた」

「大文字Ｐに飾りがつき、ＥとＮが小さめだったか？」ホームズ。

「その通り」

「ペンシルバニア・スモールアームズ社――アメリカでも有名な銃メーカーだな」とホームズ。

ホワイト・メイソンは、地方医師がハーレー・ストリートの名医に難問を一言で解かれるときのような目でホームズを仰ぎ見た。

「いやはや、実に有益なお言葉です。世界中の銃メーカー名を記憶なさってるのですか？」

ホームズは手を振って話題を切り上げた。

「アメリカの散弾銃で間違いなさそうですね」ホワイト・メイソンが続けた。「アメリカでは銃身を切った散弾銃が用いられるという記事も見ましたし、バレルのマークからもそう考えていました。だとすると、屋敷に侵入して主を殺したのはアメリカ人という証拠になりそうです」

警部は首を振った。「それは早合点だ」と言う。「私は今のところ、そもそも家の中に外部者がいた証拠を聞いていないと思う」

「開いた窓、血の付いた窓枠、不可解なカード、隅の足跡、銃！」

「そんなもの、全部仕組もうと思えば可能だ。ダグラス氏はアメリカ暮らしが長かったし、バーカーもそうだ。わざわざ外からアメリカ人が来たという根拠にはなるまい」

「エイムズ執事は――」

「何かあるのか？　信用できる男か？」

「チャールズ・チャンドス卿付きで十年――地元の信頼厚い男です。ダグラス氏が五年前に引っ越して以来ずっと従っています。こんな銃は見たことがないそうです」

「隠すために銃身を切ったのだ。箱に入れて運べる。あんな銃がなかったと断言できるか？」

「いや、見たことがないだけです」

警部はかたくななスコットランド人特有の頑固な頭を横に振った。「私はやはり外部者説にまだ納得がいかない」と言い、「もしこの銃が持ち込まれ、あれこれ奇妙なことが起こったとしても、外部者の仕業とは到底信じがたい。これまでの話からしても、常識に反していると言わざるを得ない」

「では、ご説明を」とホームズは裁判官のような口調で促した。

「まず、もし犯人が侵入者なら、泥棒ではない。指輪やカードの件から私的な怨恨による計画的犯行だと思われる。よろしい。では、殺人を心に決めて家に潜り込んだとして、自分が逃げるのに困難な、周りが水で囲まれた家だと十分承知しているはず。ならば、どんな武器を選ぶか――普通は世界で最も音のしない武器を使うはずだ。狙いが外れないように素早く窓から抜け出して、堀を渡って悠々と逃げられるように、しずかにやるはずだ。しかし、犯人は逆に一番うるさい武器を持参した。家中の人が走って駆けつけるのは当然と知りながら、しかも堀を越える前に姿を見られる危険も高い。こんな馬鹿な話があるか？　ホームズさん、信用できますか？」

「全く、非常に説得力のある理屈です」ホームズ。「確かに説明が必要ですね。ホワイト・メイソンさん、すぐに堀の向こうを調べて、犯人が水から上がった痕跡がないか確認しましたか？」

「何もありませんでした。石の縁なので痕跡は残りません」

「足跡もなし？」

「ありません」

「ほう。では、すぐ現場へ行ってみてはどうでしょう。もしかすると小さな手掛かりが生まれるかもしれない」

「それを提案しようと思っていましたが、事前に事実を伝えたかったのです。何かお気づきがあれば――」ホワイト・メイソンはアマチュア探偵の立場にやや懸念を見せた。

「ホームズ氏との共同捜査は経験済みだ」マクドナルド警部。「フェアプレーは心得ている」

「私流に、ということでお願いします」とホームズ。「私は正義と警察のための仕事を意識しています。これまで公式組織と一線を画したのは、向こうが先に私を切り離した場合だけです。警察を出し抜くつもりはありません。ただし、自分のやり方と進行タイミングだけは主張します。結果が出揃ってから報告する主義です」

「失礼いたしました。すべてお見せしますよ、ホームズさん。ワトソン先生も、機が来ればご本にお書きいただきたい」

われわれは並木道の古いエルムに挟まれた村の街路を歩いた。その先には古い石柱が二本、風雨に晒され苔にまみれ、上にはビルストンのカパス家の獅子像が残骸となって据わっている。芝と樹木に囲まれた曲がりくねった私道をしばらく進み、やがてジャコビアン様式の低く長い、くすんだ煉瓦の屋敷と、左右に刈り込みユウが並ぶ庭が目の前に現れた。木製の跳ね橋、その向こうに、冬の陽ざしにまるで水銀のように輝く幅広い堀――これが屋敷である。

百年以上の歳月が過ぎ、幾度もの誕生や帰郷、カントリーダンスや狩猟仲間の集まりの舞台となったこの屋敷も、今や晩年にして陰惨な事件の影が落ちた。奇妙な屋根やひさし伸びる破風の数々が、陰謀の舞台にはお似合いだとさえ思えた。深くはめ込まれた窓、鈍い色の壁面――どんな悲劇の舞台にもうってつけだった。

「あれが窓です」ホワイト・メイソンは言った。「跳ね橋の真横。現場そのまま、開けたままです」

「大柄な男には狭そうだ」

「ええ、つまり細身だということでしょう。我々でも通り抜け可能ですよ」

ホームズは堀の縁に立ち、石の縁とその先の芝生地を注視した。

「じっくり見ましたが、何も手掛かりはありません。足跡も爪痕も。しかし、痕跡を残さないのが普通じゃないでしょうか？」

「まったくその通りだ。水は常にこんなに濁っているのか？」

「ええ、小川が粘土を運び込んできます」

「深さは？」

「端なら六十センチくらい、中央でも九十センチほど」

「なら、渡河中に溺死した心配はないな」

「子供でも溺れることはありません」

跳ね橋を渡って屋敷に入ると、ひねた痩せた老執事、エイムズが白い顔で出迎えた。巡査部長ウィルソンは、痩せて背の高い沈みがちな男で、現場の部屋を守っていた。医師はすでに帰った後だった。

「何か変わったことは？」とホワイト・メイソン。

「ありません」

「なら帰ってもよい。連絡は後で。執事には外で待たせ、セシル・バーカー氏、エティー夫人、アレン夫人にも後ほど尋ねることを伝えよ。さて、諸君、まず私の見解を述べてから、ご意見を伺いたい」

この地方刑事は、事実の把握と冷静な判断に長けており、かなりの職業的才能を感じさせた。ホームズは公式な担当者にはよくみられるあの苛立ちもなく、彼の話を熱心に聞いた。

「自殺か、他殺か――まずこの判断から始めるべきでしょう。もし自殺とすれば、彼はまず結婚指輪を外して隠し、この部屋へガウン姿で降り、カーテン裏に靴跡をつけて侵入者を装い、窓を開け、さらに――」

「その線はすぐに除外できる」とマクドナルド警部。

「ええ。自殺説はあり得ません。となると誰かに殺された。問題は、屋内者か外部者か、です」

「進めてください」

「どちらにも難点はありますが、どちらかしかない。まず屋内者説――家族や関係者が、人々がまだ起きている時間帯に、屋内にあったこともない奇妙でうるさい武器で犯行を実行した――論理としては無理筋でしょう？」

「そう思う」

「次に、犯行後すぐに警報が上がり、家族全員が現場に駆けつけた。指輪を外す、足跡をつける、窓を開く、結婚指輪を奪う等々を、その短時間にやったとはとても思えない。無理です」

「明快な説明だ」とホームズ。「私も同意したい」

「それなら、外部者説しか残らない。困難は残るが不可能ではない。犯人は四時半から六時――日没から跳ね橋が上がるまでの間に、客の出入りがあって誰でも出入りできる状況で入った。普通の泥棒か、あるいは私怨を持って来たのか。ダグラス氏の米国歴や、凶器がアメリカ製であることから、むしろ私怨の線が強い。最初の部屋に滑り込みカーテン裏に隠れ、十一時過ぎまで潜んだ。その時、ダグラス氏が部屋に入り――面会はごく短時間であっただろう。夫人の証言では、ダグラス氏は直前まで自室にいた。ろうそくの燃え具合がそれを裏付けます」

「ろうそくの減り具合ですね」

「ええ。新しいろうそくがわずか十二ミリほどしか燃えていません。テーブルに置いた直後、襲われたのでしょう。もし襲撃が即座なら、ろうそくは倒れていたはず。バーカー氏が到着したときはろうそくが灯され、ランプは消されていた」

「そこは明快です」

「では、こう再構成できます。ダグラス氏が入室、ろうそくを置く。カーテン裏から犯人が現れ、銃を突きつける――なぜか結婚指輪を要求し、ダグラス氏は渡す。あるいは冷酷に、あるいは揉み合いの末に――落ちていた金槌を掴んだのかも――至近距離で射殺。銃と、V.V.341なる不可解なカードを現場に残し、窓から逃走。ちょうどバーカー氏が駆けつけたその時、水に飛び込んでいた――どうでしょう、ホームズさん？」

「非常に興味深い。しかし、少し説得力に欠けるな。」

「もし他の仮説の方がさらに馬鹿げていない限り、これは全く話にならないと言うべきだ！」とマクドナルド警部は叫んだ。「誰かがあの男を殺した。それが誰であれ、もっと他にやりようはあったと、はっきり証拠を挙げて説明できる。なぜ犯人は自分の退路をあんなふうに断たせてしまったんだ？　なぜ逃げる唯一のチャンスが静寂だったのに猟銃なんか使ったのか？　さあ、ホームズさん、ホワイト・メイソンさんの理論は納得できないとあなたが言うのなら、次はあなたに手がかりを示してもらいたい。」

ホームズはこの長い議論の間、ひと言も聞き漏らさず、鋭い目で右に左に視線を走らせ、額に思案のしわを寄せながら、熱心に観察していた。

「理論を立てる前に、もう少し事実が欲しいね、マクドナルドさん」と彼は言い、死体のそばにひざまずいた。「なんとまあ！　この損傷には本当に目を疑う。執事をここに呼んでもらえるかな……エイムズ、あなたはダグラス氏の前腕にある、あの珍しい焼き印――円の中の三角形――を何度も見ているそうだね？」

「よく見かけました、旦那様。」

「それが何を意味しているか、推測を聞いたことは？」

「いいえ、ありません。」

「焼き印を押す際にはさぞ痛かっただろう。間違いなく火傷だね。ところで、エイムズ、ダグラス氏の顎の角に小さな絆創膏が貼ってあるのだが、生前にも気づいていたかな？」

「はい。昨日の朝、髭剃りで切ってしまわれまして。」

「髭剃りで自分を切ったのは、今までにあった？」

「もうずいぶん昔にはありましたが。」

「示唆的だな」とホームズは言った。「もちろん、単なる偶然かもしれないが、危険を予期して神経質になっていた兆しかもしれん。昨日、彼の様子に何か変わった点はなかったか、エイムズ？」

「少し落ち着きなく興奮しているように見受けました。」

「ほう！　ならば、襲撃はまったく不意打ちだったとは限らない。少しは前進しているようだな。どうだい、マクドナルドさん、尋問はお任せした方が？」

「いや、ホームズさん、あなたの方が的確だ。」

「では、このカード――"V.V. 341"に移ろう。粗末な厚紙だ。家に同じものはあるか？」

「ないと思います。」

ホームズは机に歩み寄り、インク瓶から各々少量を吸い取り、吸い取り紙にちょんと付けた。「この部屋で印刷されたものじゃない。このインクは黒で、カードのは紫がかっている。太いペンで書かれているが、ここにあるのは細字だ。つまり、他所で書かれたはずだ。この記号に心当たりはあるか、エイムズ？」

「いえ、まったく。」

「マクドナルドさんのご意見は？」

「何か秘密結社のサインのように思える。腕の焼き印も同じだ。」

「僕もそう思うよ」とホワイト・メイソンも言った。

「よろしい、作業仮説として採用して、難問がどこまで解けるか検証しよう。こういう社会からの刺客が家に忍び込み、ダグラス氏をこの武器で撃ち殺し、死体のそばにカードを残して溝を渡って脱出する。そのカードが新聞に出れば、同じ組織の仲間が“仇討ち完遂”とわかる。筋は通る。しかし、なぜこの銃を選んだ？」

「そうだな。」

「それに、なぜ指輪が消えている？」

「まったくその通り。」

「なぜまだ犯人は捕まっていない？　もう２時を回っているぞ。夜明け以来、四十マイル以内の警官がずぶ濡れの見知らぬ男を探してないはずがないだろう？」

「その通りです、ホームズさん。」

「ならば、付近に隠れ場所か着替えでもない限り、取り逃がすはずがない。それなのに、まだ捕まっていない！」ホームズは窓辺に行き、サッシについた血痕を虫眼鏡で観察していた。「明らかに靴の踏み跡。幅広で、偏平足のようだ。奇妙だな。泥だらけのこの隅で見える足跡はもっと整った靴底に見える。しかし跡はぼやけている。サイドテーブルの下に何か？」

「ダグラス氏のダンベルです」とエイムズ。

「ダンベルは一つしかないな。もう一つは？」

「分かりかねます、ホームズさん。もともと一つしかなかったかもしれませんし、しばらく見ていませんでした。」

「ダンベルが一つ――」ホームズが真剣な口調で言いかけた時、鋭いノックに言葉を遮られた。

日焼けした背の高い、いかにも有能そうな髭剃り顔の男が入ってきた。私はすぐに、これがかねて聞いていたセシル・ジェームズ・バーカーだと直感した。彼の力強い目は素早く、問いかけるように一人一人を見回した。

「ご相談中を失礼しますが、最新情報をお伝えしなければ。」

「逮捕か？」

「残念ながら違う。しかし自転車が見つかった。犯人は自転車を置き去りにしていった。すぐご覧になりますか。玄関から百ヤードほどの場所です。」

私たちは数人の馬丁や野次馬が輪になって覗き込む自転車の元へ行った。それは常用されたラッジ＝ウィットワース号で、長旅の泥がはねていた。サドルバッグにスパナとオイル缶。しかし所有者を示す手掛かりはなかった。

「全部番号で登録でもされていれば警察の大きな助けなんですが……仕方ない、あるだけでありがたい。逃げた場所は分からなくとも、少なくともどこから来たかは調べられる。だが、いったい犯人はなぜ自転車を置いていったんだ？　どうやって逃げたのか？　さっぱり手がかりが見えません、ホームズさん。」

「そうかな？」と友人は思索的に答えた。「どうも妙な気がするな！」

第五章　登場人物たち

「書斎は、もう十分にご覧になりましたか？」家に戻るとホワイト・メイソンが尋ねた。

「ひとまずは」と警部が答え、ホームズも頷いた。

「それでは次は、この家の住人から証言を聞かれたいのでは。食堂を使います。エイムズ、まずあなたから知っていることを話してもらおう。」

執事の証言は簡潔かつ明快で、誠実さがにじみ出ていた。彼が雇われたのは、ダグラス氏がビールストンに来た五年前。ダグラス氏はアメリカで財を成した金持ち紳士。雇い主として親切で思いやり深く、エイムズの以前の雇用主とは少し違ったが、全てが揃っているわけではない。ダグラス氏に不安の様子は一度もなかった。むしろ、彼ほど恐れ知らずの人物はいなかった。毎晩跳ね橋を上げさせていたのは、古い習慣を守るためであり、物騒だからではない。

ダグラス氏は滅多にロンドンにも村外にも出なかったが、事件の前日はタンブリッジ・ウェルズに買い物に出かけていた。その日、彼は珍しく落ち着きなくいらだっているようだった。夜は寝ず、家の奥のパントリーで銀器を片付けていた時、ベルが激しく鳴った。発砲音は聞かなかった。なにしろパントリーと厨房は家のかなり奥で、ドアもいくつも閉じてあり、長い廊下もあったから、聞こえないのが自然だ。家政婦もベルの音に気付いて部屋を出てきた。二人で家の表に向かった。

階段の下に着くと、ダグラス夫人が降りてくるのを見た。急いでいる様子も特に取り乱している様子もなかった。その時、バーカー氏が書斎から飛び出し、夫人を止めて戻るよう懇願した。

「お願いだ、ご自分の部屋へお戻りください！　ジャックが……死んだんだ！　どうしようもできません。お願いだから戻ってください！」

奥さんは階段で説得され、そのまま部屋に戻った。叫び声も上げず、騒ぎ立てることもなかった。アレン夫人が寝室まで付き添い、エイムズとバーカー氏は書斎へ戻ったが、部屋の様子は警察が見た時と変わりなかった。そのときろうそくは灯っていなかったが、ランプは点いていた。窓から外を見たが、夜が暗すぎて何も分からなかった。二人は慌ててホールに戻り、エイムズが跳ね橋のウィンドラスを回して橋を下ろした。そしてバーカー氏は警察を呼びに駆け出した。

概略としてこれが執事の証言であった。

アレン夫人である家政婦の証言も、その範囲で彼女の同僚であるエイムズの発言を裏付けた。家政婦の部屋はエイムズの作業していたパントリーより家の表に近い。寝る支度をしていた時、ベルの激しい音に気付いた。彼女はやや耳が遠いので発砲音は聞かなかったかもしれないが、いずれにせよ書斎はかなり遠い場所だ。聞こえていたのは扉がバタンと閉まったような音で、これは事件が起こる少なくとも30分ほど前だった。エイムズと一緒に家の前へ向かい、真っ青で興奮したバーカー氏が書斎から出てきたのを見た。バーカー氏は階段を降りてきたダグラス夫人を引き留め、何か言葉を交わしていたが、その内容までは聞き取れなかった。

「奥様を上へ。付き添って差し上げて」彼に言われたため、寝室に連れて行き、慰めようとした。奥様はひどく興奮し、全身震えていたが、それ以上階下へ向かうことはなかった。寝巻で暖炉の前に座り、頭を手で抱えていた。アレン夫人は一晩中付き添った。他の召使いたちは全員、ずっと家の一番奥に寝ていたため、警察が到着する直前まで気付かなかった。

家政婦は反対尋問において、さらに何も付け加えることはできず、驚きと嘆きを繰り返しただけだった。

続いてセシル・ジェームズ・バーカーが証言する。前夜の出来事については、既に警察に話した内容以上のことはほとんどなかった。犯人が窓から逃げたのは自分の意見では明白で、血痕がその証拠だと考えている。橋が上がっていたから、他の逃げ道がなかった。犯人や彼の自転車がどうなったかは全く説明できなかったが、堀はどんな場所でも水深三フィートなので溺れることも考えにくいという。

自分の考えでは、ダグラス氏は寡黙で、語らない過去があった。若い頃アメリカへ渡り成功し、自分（バーカー）はカリフォルニアのベニート渓谷で彼と鉱山のパートナーになった。うまくいっていたが、彼は突然持ち株を売り、英国に向かった。当時既に寡夫。自分は後に資金を回収しロンドンに移住、そこで再び旧交を温めた。

ダグラス氏には常に危険がつきまとっている印象があったので、彼が突然カリフォルニアを去り、静かな英国の村に家を構えたのはその危険と関係していると思った。何らかの秘密結社、容赦ない組織がダグラス氏を追っている、と彼自身がほのめかしていた。組織名や因縁の詳細は聞かなかったが、カードの標語はその秘密結社に関係しているのではないかと思う、とのことだった。

「カリフォルニアではどのくらい一緒だった？」マクドナルド警部が尋ねた。

「通算で5年だ。」

「独身だったのか？」

「寡夫だった。」

「最初の奥さんの出身は聞いているか？」

「ドイツ系だと聞いた。肖像画を見せてもらったが、とても美しい女性だった。一年前に腸チフスで亡くし、その後自分が知り合った。」

「彼の過去を特定のアメリカ地方と結びつけているか？」

「シカゴの話を良くしていた。そこで働いていた、と。石炭や鉄の産地の話題も。その頃かなりあちこち旅していたらしい。」

「政治家だった？　秘密結社は政治的なものか？」

「いや、政治には全く関心がなかった。」

「犯罪組織を疑う理由は？」

「断じてない。あんなに正直な人間は他に知らない。」

「カリフォルニア時代の暮らしで変わったことは？」

「鉱山で一人籠って働くのを特に好んでいた。他人がいる場所にはできるだけ行きたがらなかった。誰かに狙われているのだろうと思い始めたのもその時。それで突然ヨーロッパへ発った時には確信した。たぶん何らかの警告があったのだろう。彼が去って一週間以内に、六人ほどが彼の行方を探しに鉱山へやってきた。」

「どんな連中だった？」

「見るからに物騒な連中だった。ヨーロッパに行った、居場所は知らないと言ったが、彼らは明らかに良からぬ目的できていた。」

「アメリカ人――カリフォルニア人だったか？」

「カリフォルニア人かどうかは分からないが、アメリカ人には違いない。鉱夫には見えなかった。何者か見当が付かず、帰ってくれてほっとした。」

「それは六年前か？」

「七年近い。」

「カリフォルニアで五年、それならこの因縁は少なくとも十一年前からのものだな？」

「そうなる。」

「それほど長い間、執念深く続く重大な確執だ。並大抵ではない。」

「その影が人生にずっと付きまとっていたと思う。片時も気が休まらなかった。」

「危険が差し迫っているなら、警察を頼ると思わないか？」

「警察ではどうしようもない危険だったのかもしれません。一つ言っておきたいのは、いつも武装していたということです。リボルバーを身離さなかった。でも運が悪いことに、昨夜は寝巻きで部屋に置いたままだった。橋さえ上げれば安全だと思ったのでしょう。」

「日付をもう少しはっきりさせたい」とマクドナルド。「ダグラス氏がカリフォルニアを去ったのは六年前、あなたは翌年に追ってきた？」

「その通り。」

「彼は五年前に再婚している。なら、ちょうど結婚時にあなたは戻ってきた？」

「だいたい一月前。私は彼の介添人だった。」

「結婚前に奥様をご存じでしたか？」

「いや、全く。十年間英国を離れていましたから。」

「だが結婚後はよく顔を合わせた？」

バーカーは探偵をきっと睨んで言った。「よく会ったのはダグラス氏だ。奥様に会うのも、彼の家を訪れるうえで仕方ないだけだ。もし何か関係を疑うのなら――」

「何も決めつけていません、バーカーさん。事件に関係することならどんなことでも尋ねる義務がありますが、不快に思わせる意図はありません。」

「尋問の内容で不快なものもある」とバーカーは怒りをあらわにした。

「私たちが欲しいのは事実だけです。あなた自身にも全員にも、それが解明される方が良い。ダグラス氏は、あなたと奥様の友情を完全に快く思っていたのか？」

バーカーの顔は青ざめ、強い手を激しく握りしめる。「そんなことを聞く権利はない！　事件と何の関係がある？」

「質問を繰り返す。」

「答えるつもりはない。」

「答えないのは、隠すものがあるからでは？　それ自体が一つの答えです。」

バーカーはしばらく強い決意の表情を浮かべて考えていたが、やがて微笑した。「まあ、捜査義務を果たしてるだけなのは分かっていますし、邪魔する気もありません。ただ奥様はこの件でこれ以上苦しませないでほしい。ダグラスには唯一の欠点があって、それが嫉妬心だった。私を愛してくれていたし、妻へも深い愛情があった。しょっちゅう私を呼んでくれて、私が来ないと懇願する手紙までくれた。だが妻と私が少しでも親しげにしていれば、嫉妬の波が何度も襲ってきて荒れ狂ったものです。そのせいで何度も訪問を控えたが、懇願されてつい来てしまう。断言できるのは、あれほど愛情深く誠実な妻はいないということ――そして、私も誰より忠実な友人だと！」

その口調は熱情に満ちていたが、マクドナルド警部は話題を変えようとしなかった。

「ご存知かと思いますが、亡くなった方の結婚指輪が指からなくなっています。」

「そのようですね。」

「“そのようですね”とはどういうことか。事実として知っているのでは？」

男は戸惑いがちに答えた。「“そのようですね”と言ったのは、本人が外した可能性もあると思ったからです。」

「いずれにせよ、指輪がないという事実自体、事件と結婚とが関連することを誰でも想像するのでは？」

バーカーは肩を大きくすくめてみせた。「意味は何も分かりませんが、もしこのことで奥様の名誉を傷つける可能性をほのめかしているなら」――彼の目は一瞬燃えるようになり、すぐ自制して――「完全に見当違いですよ。」

「今は他に質問はありません」とマクドナルド警部は冷たく言った。

「一つだけ」とシャーロック・ホームズ。「あなたが書斎に入った時、机の上に灯っていたのはろうそく一本だけだったですね？」

「そうです。」

「その灯りで恐ろしい事件が起こったのを見た？」

「その通り。」

「すぐ助けを呼んだ？」

「はい。」

「すぐに駆けつけた？」

「約1分ほどで。」

「にもかかわらず、到着した時はろうそくは消え、ランプが点いていた。これは非常に奇妙です。」

再びバーカーは躊躇した。「奇妙だとは思いません。ろうそくの明かりが悪すぎたので、すぐ良い明かりが欲しいと思いました。机のランプを点けました。」

「ろうそくは消した？」

「はい、その通り。」

ホームズはこれ以上質問せず、バーカーは私たちを一人ずつ見回して少し挑戦的な視線を残し、部屋を出ていった。

警部はダグラス夫人を部屋で呼ぶ旨の伝言を出していたが、食堂で会うとの返事が届く。彼女は今、背が高く、美しい三十代の女性として現れた。驚くほど落ち着いた様子で、私の想像していた悲劇に打ちひしがれた女性とは異なっていた。顔色は青ざめ、憔悴してはいたが、態度は沈着で、テーブルに添えた手も私の手と変わらずしっかりしていた。哀しみを帯びた美しい瞳が、一人一人を奇妙なほど熱心に見つめ、それが突然言葉となって発せられた。

「何か分かったことは？」

その問いに、希望よりむしろ恐れの響きを感じ取ったのは気のせいだっただろうか。

「できる限りの手は尽くしています、奥様。全力で捜査中ですので、ご安心ください。」

「費用は惜しまないでください。」その声は感情を抑えた無機質な響きだった。「どんな努力も惜しまずお願いしたいのです。」

「お話しいただけることで、何か手がかりになりそうなことは？」

「恐らくございませんが、知っていることは全てお伝えします。」

「セシル・ジェームズ・バーカー氏から、事件現場を実際にはご覧にならなかった――つまりその部屋に入っていないと伺いましたが？」

「ええ、階段で彼に制止されました。自室へ戻れと懇願されたのです。」

「その通り。発砲音を聞いて、すぐ階下へ？」

「寝巻を羽織って降りました。」

「発砲音からバーカー氏に止められるまで、どのくらいの時間が？」

「2分ほどかと。こういう時は時間の感覚が曖昧で……。彼が止めに入り、私は何もできないと説得され、アレン夫人に連れられて再び階上へ。まるで悪夢でした。」

「ご主人が階下へ下りてから発砲音を聞くまで、どのくらいだったか？」

「分かりません。着替えを済ませて、彼が下りたのは気付きませんでした。夫は毎晩火事を恐れて家中を見回っていたので、それだけは神経質でした。」

「まさにその点をお聞きしたい。あなたがご主人を知ったのは英国で？」

「はい、結婚して五年になります。」

「アメリカ時代のことで、何か危険が付きまとっているとご主人から聞いたことは？」

ダグラス夫人はしばらく考えてから答えた。「はい。その危険が常に彼を脅かしている気がしていました。ただ、彼は私に話そうとしませんでした。信頼していないのではなく、むしろ心配させたくなかったのでしょう。私が悩むのを避けるために話さなかったのだと思います。」

「では、どうやってそれを知ったのです？」

夫人の顔にふっと微笑みが浮かぶ。「生涯、何かを隠していても、愛する女性にまったく気付かれない夫などいますか？　アメリカ時代の経験に決して触れたがらないことや、慎重すぎる用心や、ふとこぼれる言葉、そして突然現れた見知らぬ人への視線……そういうことで分かるものです。私は恐ろしい敵がいること、彼が彼らに見つからないよう常に警戒していることを確信していました。だから少しでも遅く帰れば恐怖でいっぱいでした。」

「どんな言葉が気になりましたか？」

「“恐怖の谷”という表現です。質問すると彼は『私は恐怖の谷にいた。まだそこを抜けていない』……『私たちはいつか恐怖の谷から出られるの？』と尋ねると『時々、決して抜け出せない気がする』と。」

「“恐怖の谷”とは何か尋ねたのですね？」

「もちろんです。でも彼は深刻な顔で『私だけで十分。君にそれが降りかからないように神に祈る。』と。それが実在の谷で、そこで何か恐ろしい事件があったと確信はしていますが、それ以上は分かりません。」

「何か名前を口にしたことは？」

「三年前に狩猟事故で熱を出したとき、うわごとで名前を繰り返していました。怒りと恐怖を込めて『マギンティ』という名――ボディマスター・マギンティ――です。回復後に誰か尋ねたら『少なくとも私の体の主でなかったことに感謝だ！』と笑い、それ以上は話してくれませんでした。けれどボディマスター・マギンティと恐怖の谷は何か関係しているはずです。」

「もう一点」とマクドナルド警部。「ご主人と知り合ったのはロンドンの下宿で、そこで婚約された？　結婚について何かロマンスや秘密は？」

「もちろんロマンスはありましたが、秘密や謎めいたことはありません。」

「ライバルはいなかった？」

「まったく。私は独身でした。」

「ご主人の指輪がなくなっているのはご存知ですか？　何か思い当たることは？　仮にかつての敵が事件を起こしたとして、なぜ結婚指輪を持ち去るでしょう？」

一瞬、私には彼女の唇にかすかな微笑が浮かんだように見えた。

一瞬、私は夫人の唇にごくかすかな微笑が走ったと思った。

「本当に分かりません。それがいかに奇妙なことかは確かです。」

「もうこれ以上お時間を取らせません。本当にご迷惑をおかけしました。他にも疑問点があれば、おいおいお伺いします。」と警部は告げた。

彼女は立ち上がり、先ほどの熱心な視線が再び私たちを見回した。「私の証言、どんな印象を持たれたのかしら？」まるでそう言われた気がした。そして一礼して、部屋を去っていった。

「美しい……非常に美しい女性だな。」ドアが閉まるとマクドナルドが沈思して言った。「このバーカーという男も、かなり頻繁にここへ出入りしている。女性には魅力的な男だろう。ダグラスが嫉妬深かったのは、本人が一番よく分かっていたかもしれない。それにあの結婚指輪――どうしても見逃せない。死者から結婚指輪を――ホームズさん、あなたはどう思う？」

私の友は両手に頭を埋め、深い沈思黙考。やがて顔を上げてベルを鳴らした。「エイムズ、セシル・ジェームズ・バーカー氏は今どこに？」

「見てまいります。」

間もなく彼は戻って来て、バーカー氏は庭にいると告げた。

「昨夜、君が書斎でバーカー氏と会ったとき、彼はどんな履物を？」

「スリッパ姿でした。警察を呼びに行く時に、私がブーツを渡しました。」

「スリッパは今どこかな？」

「玄関の椅子の下にございます。」

「面白い。どれが彼の足跡で、どれが外部のものかは大事なポイントだからね。」

「はい、私のスリッパも血で汚れておりました。」

「部屋の状態を思えば当然だな。ありがとうエイムズ。何かあればまた呼ぶ。」

数分後、私たちは書斎に居た。ホームズは玄関からスリッパを持ってきた。確かに両足とも血で底が真っ黒である。

「奇妙だな」窓辺の光でじっくり検めながらホームズはつぶやく。「まったく不思議だ。」

素早く屈み、血のついた窓桟にスリッパを合わせてみる。それはぴたりと重なった。ホームズは無言で仲間に微笑んだ。

警部は興奮のあまり訛りが濃くなった。

「間違いない、窓の血痕はバーカー本人の足跡だったのか。ブーツより広いわけだ。偏平足だってあなたが言ってたが、これで納得だ。しかしいったいこのからくりは？　ホームズさん、これはどういうわけだ？」

「何が狙いだろうな……」友は思案深く繰り返した。

ホワイト・メイソンは職業的得意げに手をこすり、ほくそ笑んだ。「さすが傑作事件だ！　本当にとびきりの事件だ！」

第六章　夜明けの光

三人の刑事たちは細部調査に忙しく、私は一人で村の質素な宿に戻ることにした。その前に、私は屋敷のすぐ脇に広がる古風な庭園を散歩した。何世代も前に刈り込まれたイチイ樹の列が庭を取り囲み、芝生の真ん中には古びた日時計が置かれている。心がささくれるほどの事件を経験した身には、なだめ癒やしてくれる空間だった。

この静謐極まりない雰囲気の中では、あの暗い書斎と血まみれの遺体も、まるで悪夢のような幻影に感じられた。しかし園内を歩き、心を落ち着けていた折、思いがけぬ出来事が私を現実に引き戻し、強い不審と陰鬱な印象を残した。

先ほど触れたように、庭はイチイの垣根で囲まれている。家から最も遠い隅は生け垣が特に厚く、外からは中の様子が見えない。その生け垣の外側、家から見えない位置に石のベンチがある。私がそのあたりに近づいた時、男の低い声と、それに答える女性の柔らかい笑い声が聞こえた。

次の瞬間、生け垣の端を回った私は、ダグラス夫人とバーカー氏が誰にも気付かれずにいる姿を目にした。つい先ほど、食堂では慎み深く喪に服していた彼女が、今は悲しみの影もなく生気みなぎる瞳で、何か可笑しいことに顔をほころばせている。彼は前屈みになって手を組み、逞しく堂々とした顔で微笑を浮かべていた。その光景を私は一瞬――ほんの一瞬だけ見たが、私を認めた途端、二人は急いでまた元の仮面に戻った。ちらりと言葉を交わすと、バーカー氏が立ち上がって私の方へ来た。

「失礼ですが、あなたはワトソン博士ですね？」

私は冷淡に会釈を返した。彼らの様子に強い印象を受けたことが、私の態度にもはっきり出ていただろう。

「おそらくあなたでしょうと思っていたのです。シャーロック・ホームズ氏のご友人ですから。少しの間、ダグラス夫人と話していただけませんか？」

私は無愛想な顔のまま従った。心の中に、あの床に倒れた血まみれの被害者像がありありと浮かぶ。そして数時間しか経っていない庭で、妻と親友が生け垣の陰で笑い合っているのだ。私は夫人に抑えた挨拶をした。食堂では彼女の悲しみに寄り添ったが、今は同情の気持ちも薄れていた。

「私が冷淡で薄情だと思っておられるでしょうね？」と彼女は言った。

「私の知ったことではありません」と私は肩をすくめた。

「いつか私を正当に評価してくださる日も来るでしょう。もしご存じなら――」

「ワトソン博士が知る必要はない」とバーカー氏がすばやくさえぎった。「ご本人もおっしゃった通り、関わる余地はありません。」

「その通りですから、このまま失礼します。」

「ワトソン博士、あと一つだけ！」と、夫人が懇願するような声を出した。「あなたは、警察とホームズ氏の関係を誰よりもご存じでしょう。もし何か重大なことが内密にホームズ氏に知らされた場合、それを必ず捜査官に伝える義務があるのでしょうか？」

「そうなんです」とバーカー氏も食い入るように言う。「ホームズ氏は独自に動くのですか、それとも完全に警察側の人間ですか？」

「この件を語る資格が自分にあるかは疑問です。」

「どうか――お願いします、ワトソン博士！　あなた次第で本当に救われるのです、私を助けると思って教えてください！」

彼女の声には強い切実さがあり、その時だけは先ほどの軽率さも忘れて、私も助けを与えたいと思った。

「ホームズは独立した調査者です。自分の信念と判断で動きます。ただし、同じ事件に関わる公式の捜査員に対しては当然協力的ですし、犯人逮捕のために有益な情報を隠すとは思いません。それ以上は言いかねますので、詳しくは本人に尋ねてください。」

こう言って私は帽子を取り、彼ら二人を生け垣の陰に残して歩き去った。振り返ると、まだ熱心に話し続けており、二人の関心が今の会話に向いているのは明らかだった。

「私は彼らの告白など不要だ」と、これを報告した私にホームズは言った。彼は一日中マナーハウスで二人の同僚と協議を重ね、５時過ぎに飢えた様子で私が用意しておいたティータイムに戻ってきた。「告白など厄介なものはごめんだ、ワトソン。共謀や殺人で逮捕となれば、面倒極まりない。」

「逮捕になると思うのか？」

彼はこの上なく陽気で快活な様子だった。 「ワトソン君、私がこの四つ目の卵を片付けたら、君を事件の全体像に結びつけてあげよう。事の核心に到達したとは言えないが――いや、むしろ程遠いが――失われたダンベルの所在を突き止めたら、という条件付きだけれど」

「ダンベルだって？」

「おやおや、ワトソン君、この事件が失われたダンベルを軸に回っていることに、まだ気付いていないとは？　まあ、気落ちすることはないよ。正直なところ、マクドナルド警部も当地の優秀な医者も、この出来事の圧倒的な重要性を理解していないようだからね。ダンベル一つだ、ワトソン君！　想像してみたまえ、アスリートが片方のダンベルだけで鍛えていたらどうなるか！　片側だけの発達、背骨の湾曲の危険がすぐそこにある。ぞっとするよ、全く！」

彼はトーストを口一杯にほおばりながら、悪戯っぽく目を輝かせ、私が頭を巡らせている様子を眺めていた。その食欲の旺盛さを見るだけで、成功は間違いないと確信できた。なぜなら、これまで何日も何夜も、難解な問題の前に考え込んで一切食事を摂らず、ただひたすら脳の集中で顔が一層鋭く痩せこけていった姿を、私は忘れていなかったからだ。やがて彼はパイプに火をつけ、古びた村の宿屋の囲炉裏端に座って、事件についてゆっくりと、気ままに語り出した。それは、筋道立った説明というより、頭の中で考えをめぐらせているような独り言に近かった。

「ワトソン、一つの大きくて、図太くて、あからさまで、容赦のない嘘――それが我々の目前に立ちはだかっている！　これが出発点だ。バーカーの語る全ては虚偽だ。しかし、バーカーの話はエティー・シャフター夫人にも裏付けられている。つまり彼女も嘘をついているということだ。二人して嘘をつき、共謀している。さあ、問題ははっきりした。なぜ彼らは嘘をつき、何をそんなにも必死に隠そうとしているのか？　君と私で真実を復元できるか、嘘の奥に迫ってみようじゃないか。

彼らが嘘をついていると私が断言できる理由は何か？　それは、その作り話が粗雑すぎて、とても現実にはあり得ないからだ。よく考えてみてほしい。彼らの説明によれば、暗殺者は殺害の直後からほんの１分もないうちに、他の指輪の下にはまっていた指輪を死者の指から抜き取り、その指輪を戻す――そんなこと絶対にしないはずだが――さらにはあの奇妙なカードまで被害者の横に置いたという。これは明らかに不可能だ。

君はもしかしたら、犯人は殺す前に指輪を取ったのだと主張するかもしれない――だがワトソン、私は君の判断に深い敬意を払っているが、君がそんな子供だましの議論はしないと思っている。ろうそくがごく短時間しか灯っていなかったことからも、長い会話がなかったことは明白だ。バーディー・エドワーズが、我々が知る限りあの大胆な性格で、あんな突然、自分の結婚指輪を差し出すような男だろうか。そもそもそんなことができただろうか？　いや、違う、ワトソン。殺人者はランプの明かりの下、死者としばらく二人きりだった――これは疑いようがない。

しかし、発砲が死因である以上、撃たれたのは我々の聞かされた時刻より前のはずだ。だが、そんな重大な時刻について間違うはずもない。つまりここに、発砲音を聞いた当事者――バーカーとエティー・シャフター夫人――による意図的な共謀がある。しかも、バーカーが意図的に窓枠に血の痕跡を残して偽の手がかりを警察に与えた証拠が揃えば、彼への疑いはますます濃くなるだろう。

次に実際に殺人が起きた時刻を考えねばならない。午前十時半までは使用人たちが家の中を歩き回っていた――だからそれ以前ということは絶対にない。十分四十五分には皆自室に引き上げ、エイムズだけがパントリー［食器室］にいた。君が出かけたあと、私はいくつか実験をしたが、マクドナルド警部が書斎で立てるどんな物音も、ドアが閉まっていたらパントリーまでは響かないことがわかった。

だが、家政婦の部屋からは事情が違う。廊下の先にあり、それほど離れていないから、誰かが大きな声を出せば微かに聞こえた。発砲も至近距離で撃たれたのは間違いなく、その音はかなり抑えられていただろうが、夜の静寂の中ならアレン夫人の部屋まで響いたはずだ。彼女は難聴だと言っていたが、それでも証言では『ドアが激しく閉まったような音を半時間前に聞いた』と述べている。半時間前といえば十時四十五分。私には、その音こそ銃の発射音で、あれが本当の殺害時刻だと確信している。

仮にそうだとするなら、バーカーとエティー・シャフター夫人が実際の殺人者でないとして、十時四十五分の銃声で駆けつけたあと、十一時十五分にベルを鳴らし使用人を呼ぶまで、二人は一体何をしていたのか。なぜすぐに警報を発さなかったのか。その理由こそが我々を悩ませている疑問であり、それが解明されれば問題に大きく迫れるはずだ」

「僕も確信しているよ」と私は言った。「あの二人には何か通じ合うものがある。殺された夫の数時間後に冗談を言い合い、笑っていられるなんて、彼女はまったく冷淡な女だ」

「その通り。彼女自身の説明からしても、妻として全くふるわない。君も知っての通り、私は女性に全面的な賞賛を送る方ではないが、人生経験上、夫に愛情があるなら、どんな言葉も姑息な遠慮も挟まず、死んだ夫のもとへ一目散に駆け寄るのが普通の妻だろう。もし私が結婚することがあれば、妻にそれくらいの気持ちを持ってもらいたいものだ。柩のすぐそばにいるのに、家政婦に付き添われて離れていくなんて許せない。未熟な調査員でも女性特有の慟哭が聞こえなかったことに違和感を覚えるはずだ。これだけでも、私には事前に用意された共謀があったと直感させる」

「じゃあ君は、バーカーと彼女が殺人犯だと断言するのか？」

「君の質問は実に率直だね、ワトソン」とホームズはパイプを振ってみせた。「まるで弾丸のように核心を突いてくる。もし『バーカーとエティー・シャフター夫人は事件の真相を知り、それを隠そうと共謀している』という問いかけなら、全力で賛成しよう。間違いなくそうだ。しかし『二人が殺した』という方は即答できない。少し困難な点を検討してみよう。

この二人が不義密通の仲で、夫を排除しようと決心していたと仮定しよう。だが、使用人や周囲への聞き込みでは、その証拠は全く得られていない。むしろ、二人がいかにも仲睦まじい夫婦だったという証しばかりだ」

「それは信じられない」と私は言った。庭で笑顔を浮かべていた美しい彼女の顔が頭をよぎった。

「だが、少なくともそういう印象を与えていた。とにかく、二人が周囲を完全に欺くほど狡猾で、夫を殺すために共謀していたと仮定しよう。だが、バーディー・エドワーズに身の危険が迫っていたという証拠も、彼らの言葉以外にはない」

ホームズは考え深げにした。「なるほど、ワトソン、君の考えは『彼らが最初から全部虚偽だった』というところへ帰着する。つまり、隠れた脅威も秘密結社も恐怖の谷も、ボス・マギンティーも何も最初から存在しなかったという大前提だ。その説明なら、自転車を外に残して外部犯人を装い、窓枠の血痕や現場のカードも同様だと説明できる。しかし、どうしてアメリカ製の切断式ショットガンを選ぶ必要があった？　発砲音で誰かが来る危険はなかったのか？　アレン夫人が調べに出ていかなかったのは単なる偶然だ。こんな危ない真似をあえてやるだろうか？」

「僕にも説明できない」

「それに、妻と情夫が夫を殺すなら、わざわざ死亡後に結婚指輪を外して罪をアピールするなどするか？　自転車を残すのも、普通の警官ならどう見ても目くらましだと気づくだろうに、そんなことを計画するものか？」

「思いつく説明がないよ」

「だが、人が考えうることで説明のできない出来事の組合せなどない。ただ頭の体操として仮説を述べるが、これは想像でしかない。だが想像はときに真実の母でもあるのだ。

仮に、バーディー・エドワーズの人生に、実に不名誉な秘密があり、それゆえに外部の復讐者によって殺されたとしよう。復讐者は、何らかの理由で死人の結婚指輪を持ち去った。その動機は、最初の結婚にさかのぼるものかもしれない。

その場にバーカーと妻が駆けつけ、暗殺者は、自分を捕まえようとすれば恐ろしいスキャンダルを公表すると納得させた。二人はそれに屈し、その場から逃がした。そのため、音を立てずに橋を下ろし、再び上げる操作を行った。暗殺者は自転車を残し、徒歩で安全な場所へ逃走した――ここまでは十分あり得る筋書きだろう？」

「まあ、不可能とは言えないね」と私は慎重に答えた。

「この事件は常識外れの出来事の連続だ。なお仮説の続きだが、二人は殺人者が去ったあと、自分たちが犯人ないし共犯と疑われる状況にあると悟り、慌てて状況へ対応した。バーカーが血の付いたスリッパで窓枠に痕をつけ、犯人の逃走ルートを捏造した。発砲音を明らかに聞いただろう二人が、事件から30分後に警報を鳴らした、という手順をとった」

「でも、これをどう証明するつもりなんだ？」

「もし外部犯がいるなら、いずれ捕まるだろう。それが最良の証拠になる。しかしもし無理なら、まだ科学の力は尽きていない。今夜あの書斎で一人きりになれば、かなり多くのことが分かると思う」

「一人で夜を？」

「そうするつもりだ。エイムズと調整してある――エイムズもバーカーを信用しきれていないしね。書斎の雰囲気が私に新しい閃きを与えてくれると信じているよ。私は土地神の霊験を信じているところがある。笑わないでくれ、ワトソン。さて、ついでにあの大きな傘を借りてもいいか？」

「ここにあるよ」

「ありがとう。だが君も知っている通り、武器としては心もとないな。危険があれば――」

「大したことじゃない、ワトソン。もし危険なら君に助けを頼むよ。だが今は傘だけで十分。あとは同僚たちがタンブリッジ・ウェルズから戻り、自転車の持ち主探しを終えて帰るのを待つばかりだ」

日が暮れる頃、マクドナルド警部とホワイト・メイソンが戻り、調査の大きな進展を報告した。

「いや、外部犯がいるか疑っていたが、もう迷いはない」とマクドナルドが言った。「自転車は本人のもので、乗り主の特定も済んだ。捜査は大きく進んだ」

「いよいよ終盤の幕開けだな」とホームズ。「お二人とも心からお祝い申し上げるよ」

「まず、バーディー・エドワーズが前日から何かに怯えていた事実があった。だから彼がタンブリッジ・ウェルズで危険を察知したとすれば、もし自転車で来た外部犯がいるなら、そこ発だろうと見立て、われわれは自転車を現地に持ち込んでホテルを調べた。するとすぐにイーグル・コマーシャル・ホテルの支配人が、二日前に宿泊し、名をハラウェイと名乗った男のものだと証言した。この自転車と小さな旅行鞄が全財産で、ロンドンから来たと記帳し、確たる住所はなし。鞄も中身もイギリス製だったが、本人は間違いなくアメリカ人だった」

「見事だ」とホームズは嬉しそうに言った。「私は君たちが骨のある仕事をしていた間、友人と空想を巡らせていただけだ。現実主義の大切さを肝に銘じたよ、マクドナルド警部」

「まさにその通りだよ、ホームズ氏」と警部は満足げに答えた。

「でも君の推理とも噛み合うんじゃないかな」と私は指摘した。

「その可能性もあるが、続きを聞こうじゃないか。何か特定できるものが他にあったのか？」

「ほとんどない。身元特定に注意深く配慮していた。書類も手紙も、衣類のネームもない。部屋のテーブルにあったのは郡のサイクルマップだけ。朝食後、自転車で出かけたが、その後の消息は問合せがあるまで不明だった」

「そこが腑に落ちない」とホワイト・メイソンが言った。「騒ぎになりたくないなら、ホテルに戻って観光客のふりをするはず。それなのに、失踪すれば警察に通報され、事件との関連が疑われるのは分かりきっている」

「まあ、ともかく今まで捕まっていないのだから、彼のやり口はうまくいっているということだ。で、特徴の詳細は？」

マクドナルドが手帳を開いた。「これがわかっている範囲だ。特筆すべき点はないが、ポーター、フロント、メイドとも一致している。身長約五フィート九インチ、五十歳くらい、髪は少し白髪まじり、灰色の口髭、鷲鼻で、三人とも顔は険しく近寄りがたい雰囲気だと語っている」

「表情を除けば、ほとんどバーディー・エドワーズ自身の描写だな」とホームズ。「彼も五十過ぎ、白髪交じりの口髭、体格も同じくらい。他には何か？」

「重い灰色の上下にリーファージャケット、短い黄色のオーバーコート、柔らかい帽子をかぶっていた」

「散弾銃は？」

「全長二フィートもない。鞄に十分入るし、オーバーコートの中にも隠せる」

「これで事件全体の見通しは？」

「バーディー・エドワーズが危険を感じたのはタンブリッジ・ウェルズ。それで自転車でやってきたわけだ。鞄には切断式ショットガンを持参、殺意はあった。昨日の朝ここに向かい、人目につかぬよう自転車をツツジの茂みに隠し、家の様子を窺った。ショットガンは屋外なら有効、音も珍しくない。だがバーディー・エドワーズは外に現れず、彼は橋が降りてるのを見て、家に忍び込んだ。運良く誰にも会わず、カーテンの後ろに隠れて待った。十一時十五分、バーディー・エドワーズが夜回りで入室し射殺。逃走は計画通り、自転車は証拠と悟りそのまま置き去り、徒歩か別の手段でロンドンか安全な場所に行った――これでどうだ、ホームズ氏？」

「うむ、確かに筋は通っている。だが、私の考えはこうだ。犯行時刻は公式な時刻より三十分早く、エティー・シャフター夫人とバーカーは共謀して何かを隠し、犯人の逃走に協力――少なくとも逃亡前に書斎に入って何か手を加えた。彼らは窓からの逃亡を偽装し、実際には橋を下ろして逃がした――というのが私の見立てだ」

二人の警官は首を振った。

「それが本当なら、一つの謎から別の謎へ逆戻りだ」とロンドン警部が言った。

「しかもより厄介な謎だ」とホワイト・メイソンが付け加えた。「エティー・シャフター夫人は一度もアメリカに行ったことがない。どうやったらアメリカの暗殺者と繋がれる？」

「困難なのは認める」とホームズ。「今夜、独自に少し調べたい。もしかしたら少しでもみんなの役に立つかもしれない」

「手伝おうか、ホームズ氏？」

「いや、暗闇とワトソン君の傘――あとはエイムズくらいで十分。全ての考えは結局一点に集約する――なぜアスリートが片手だけのダンベルで体を鍛えようと思ったのか？」

その晩遅く、ホームズは一人での“調査”から戻ってきた。私たちは田舎の小宿で二人部屋を貰っていた。私はすでに眠っていたが、ホームズが入ってきた気配で半ば目を覚ました。

「どうだった、ホームズ、何か判ったか？」

しばし無言で彼は枕元に立ち、蝋燭を手に持ったまま、長身の体を私へ屈めて小声で囁いた。「なあ、ワトソン――君は脳が弱って気が狂った男、つまり本物の精神病者と同室で寝るの、怖くはないか？」

「全然こわくないよ」と私は驚きつつ応えた。

「それは幸いだ」と彼は言い、その夜は一言もそれ以上話さなかった。

第七章　解決

翌朝、朝食の後、私たちはマクドナルド警部とホワイト・メイソンが、地元の警察詰所の小部屋で密談中なのを見つけた。机の上には手紙や電報が山積みされて分類されていた。三通だけ脇に分けて置かれている。

「まだあの自転車乗りを追ってるのですか？」とホームズが陽気に尋ねた。「暴漢の最新情報は？」

マクドナルドは憂鬱そうに書類の山を指し示した。

「今のところレスター、ノッティンガム、サウサンプトン、ダービー、イーストハム、リッチモンド、その他十四ヶ所から目撃されてる。イーストハム、レスター、リバプールでは現行犯として逮捕までされてる。黄色い外套の逃亡者だらけだ」

「まあ、実にご苦労さま」とホームズは同情的に言った。「さて、警部もホワイト・メイソンも、ぜひ真剣な忠告をさせてほしい。事件への協力条件として、推論の半分だけ見せるようなことはせず、私自身が正しいと確信するまで独自に捜査を進めると約束した。しかし、無駄に時間を浪費させるつもりはない。だから今朝ここまで来て、三語で忠告する――この事件は”中止せよ”」

マクドナルドとホワイト・メイソンは驚いてホームズを見つめた。

「絶望的だと言うんだな！」と警部が叫んだ。

「君たちの捜査法は望みがない、とは言える。しかし真相に辿り着けないとは思わない」

「でも自転車乗りは実在する。特徴も持ち物も明らかじゃないか。なぜ見つけてはだめなんだ？」

「確かにどこかにいるし、いずれ捕まるだろう。ただしイーストハムやリバプールでは無駄だ。もっと近道がある」

「何か隠しているな。それは公平じゃないぞ、ホームズ氏」と警部は不満げだ。

「私のやり方はご承知のはず。ただし、できるだけ早く全て公開する。検証したいことがあり、それが済めばロンドンに戻り、成果は全てあなたのものに。これほど奇抜で面白い事件は記憶にない」

「全く分からない……。夕べ我々が戻った時には、あんたも同じ見解だった。何がそこまで劇的に状況を覆した？」

「お尋ねなら正直に言おう。昨夜、喩えた通り館で数時間過ごした」

「それでどうした？」

「今の段階では一般的なことしか言えない。ちなみに、地元の煙草屋でペニー一枚で買える屋敷の由緒を読んだ」

ここでホームズは古ぼけた館の木版画付き小冊子を懐から取り出した。

「捜査現場の歴史的雰囲気と共鳴できると、気分も違う。焦らないでくれ、簡素な記述でも過去が目に浮かぶ。”ジェームズ一世治世五年創建、さらに古い建物跡上に立つ、バールストンの館は濠付きジャコビアン様式の現存最上の例……”」

「我々をからかっているのか、ホームズ氏！」

「まあまあ、マク警部。そんなにご立腹とは。逐一読むのは控えるが、この家は1644年に議会軍将校が占拠、チャールズ王が内乱中数日隠れていたり、ジョージ二世が訪れたりと骨董ネタ満載で面白いじゃないか」

「疑ってませんよ、でも今は事件が……」

「そうかな？　視野の広さは我々の職業の必須条件。知識の応用と発想の転換が大事だ。この道の年長者として少しは参考にしてくれ」

「確かに……。でも君は回りくどい」

「では歴史はさておき現実の話だ。昨夜館を訪れたが、バーカーにもエティー・シャフター夫人にも会わなかった。心配はいらないが、夫人が元気に夕食を楽しんでいたそうなので安心した。特にエイムズ氏の協力で、書斎に一人でいられた」

「そこであの物が……？」と私は声を上げた。

「いや、もう片付けられていた。君たちの許可も得ている。部屋の様子を五分ほど観察した」

「何のために？」

「単純なことさ。失われたダンベルを探していたのだ。私にはこの不在が大きな意味を持っていた。そしてついにそれを見つけた」

「どこで？」

「その先が未踏の領域だ。あと一歩踏み込めば全て共有しよう」

「君のやり方に従うしかないか。しかし“中止せよ”とは何だ」

「理由は単純。君たちは本当の捜査対象を全く理解していないからだ」

「事件はバールストン館のバーディー・エドワーズ殺しだ」

「その通りだが、自転車男を追っても無駄なのだ」

「では、どうしろと？」

「私が詳しく指示するので、従ってほしい」

「変わり者だが、君の助言に従って損はなかった。やろう」

「ホワイト・メイソン君は？」

国警の刑事は困り顔でホームズと警部を見比べた。「警部がよければ僕も従う」

「結構。では二人におすすめは、健康的な田舎歩きだ。バールストンリッジの眺めはすばらしいそうだし、昼はどこかで昼食を。夕方まで自由時間。ただし夕方にはここに必ず集まること。これは絶対守ってくれ」

「やっと正気な指示が出た」

「どこで過ごそうと構わない。ただ、必要な時刻に全員ここにいてほしい。それと、バーカーにあてて手紙を書いてもらいたい」

「どう書く？」

「私が口述しよう。用意は？」

『前略――捜査上、有益な証拠が発見される可能性を考慮し、濠の排水を行なうことに致しました――』

「無理だ、調査したが不可能だ」

「まあまあ、私の通りに書いてくれ」

「――排水作業は明朝始めますので、事前に事情をご説明申し上げます――」

「署名して、１６時ごろ使いの者で届ける。では１６時に再集合。事件はこの時点で一旦待機だ」

夕刻、再び集まった時、ホームズは真剣な面持ち、私は好奇心から、刑事たちは明らかに批判的で苛立っていた。

「諸君、今ここですべて試してほしい。私の観察が結論を裏付けるか自ら判断願いたい。寒い晩なので厚着で。暗くなる前に配置につきたい。そろそろ出発しよう」

我々は館の園の外側を通り、鉄柵の欠け目から忍び入り、主門と跳ね橋のほぼ向かいの植え込みへ潜り込んだ。跳ね橋は上がっていなかった。ホームズは月桂樹の茂みの陰に屈み、我々も倣った。

「で、あとは？」とマクドナルドがやや不機嫌に訊いた。

「静かに忍耐強く。極力物音を立てずに」

「何のために？　もっと率直に話してくれ」

ホームズは笑った。「ワトソン君曰く、私は“現実の劇作家”だそうだ。場面作りと演出は捜査の華だろう。予定調和の結末や野暮な逮捕劇では得難い興奮があるからね。少し待ってくれれば、全て明らかにする」

「そのケスの正体やら証明やら、早く終わることを祈るよ」とロンドン刑事も苦笑した。

私たちもみな、長い寒さに震え、祈りたい気分だった。館の長い影が濃くなり、濠から立ち込める湿った冷気が骨身に染みて歯が震えた。門灯と書斎の明かりだけが闇に浮かんでいた。

「一体いつまでここに？」と警部。「何を待っているんだ？」

「私にも分からない。犯人が時刻表通り動いてくれれば苦労はない。だが……ほら、今がその時だ！」

窓際を人影が行き来して明りがさえぎられる。茂みは窓の真向かい、百フィートほどの至近距離。やがて窓がキーッと開き、男の頭と肩が闇に浮かぶ。しばし慎重に周囲を伺い、やがて手にした何かで水面を掻き回し始めた。やおら何か大きな丸い物体を引き寄せ、明かりを遮るように窓から引き上げた。

「今だ！」とホームズ。「今だ！」

我々は全員、痺れた足を引きずりながら立ち上がり、彼の後を追って橋を駆け抜け、勢いよく呼び鈴を鳴らした。中から閂の音、驚いたエイムズが姿を見せる。ホームズは一言もなく彼を押し退け、私たち全員がそのまま件の部屋に駆け込んだ。

机上のランプが外から見えた明かりの正体だった。今やそのランプはセシル・ジェームズ・バーカーが手に持ち、我々を照らした。その顔は強靭で無精髭無く、目つきは鋭かった。

「いったいこれはどういうことだ？」と彼は叫んだ。「お前たちは何を企んでいるんだ？」

ホームズは素早く部屋を見渡し、そしてライティングテーブルの下に押し込まれていた濡れた束を、ひもで縛られたまま掴み取った。

「これが我々の探していた物だ、バーカーさん――この束だ。ダンベルで重しをつけられ、あなたがちょうど堀の底から引き上げたものだよ。」

バーカーは驚きの表情でホームズを見つめた。「どうしてそんなことを知っているんだ？」と聞いた。

「それは、単に私がそこに置いたからだ。」

「お前がそこに？　お前が？」

「いや、正確には『元通りに戻した』と言うべきだったかもしれない」とホームズは言った。「覚えているだろう、マクドナルド警部、私がダンベルが一つ足りないことを妙に思ったことを。あなたにもそれを指摘したが、他の事件で忙しかったため、そのことに十分な注意を払う余裕がなかった。だが、水が近くて重しがなくなっていれば、何かが水中に沈められたという推測は、そう突飛とも言えない。少なくとも、その仮説は試してみる価値があった。そこで昨日の夜、エイムズに部屋に入れてもらい、ワトソンの傘の柄を使って、この束を釣り上げて調べることができた。

「しかし重要なのは、誰がそれをそこに置いたか証明することだった。それには、堀の水を明日抜くと発表するというごく単純な策を用いた。そうすれば、束を隠した者は、間違いなく夜の闇に紛れて取り出そうとするはずだ。我々は誰がその機会を利用したか、少なくとも四人の証人を得た。だからバーカーさん、今度はあなたの番だと思う。」

シャーロック・ホームズは水浸しの束をランプの横のテーブルに置き、縛っていたひもをほどいた。その中からダンベルを取り出し、部屋の隅のもう一つと一緒に放り投げた。次にブーツを引き出した。「ご覧の通りアメリカ製だ」とつま先を指して言った。それから長くて鋭い鞘付きナイフをテーブルに載せ、最後に下着一式、靴下、灰色のツイードのスーツ、そして短い黄色いオーバーコートから成る服の束を広げた。

「服自体はよくあるものだ」とホームズは言った。「ただし、このオーバーコートだけは非常に示唆的だ。」彼はそれを光にかざして丁寧に調べた。「内ポケットが裏地にまで延びていて、短銃身の散弾銃を入れられる十分なスペースがある。仕立屋のタグには『ニール、アウトフィッター、ヴァミッサ、U.S.A.』とある。私は教区司祭の蔵書で有意義な午後を過ごし、ヴァミッサがアメリカ合衆国屈指の炭鉱と鉄鉱の谷の上流にある繁栄した小都市だと分かった。思い出すよ、バーカーさん、あなたが石炭地帯をダグラス氏の最初の妻と関係があると言っていたことを。そして、遺体の傍らに置かれていたカードの『V.V.』という文字がヴァミッサ・バレーの略かもしれないし、この殺人使者を送り出す谷こそ、あの“恐怖の谷”ではないかと推測するのも、まずまず理にかなっている。ここまでは明らかだ。さてバーカーさん、そろそろあなたの説明の邪魔になっているようだね。」

この名探偵の説明中、セシル・ジェームズ・バーカーの表情は実に見るも鮮やかだった。怒り、驚き、狼狽、そして迷いが次々と現れては消えていった。やがて彼は、少し辛辣な皮肉へと逃げ込んだ。

「そんなに色々ご存知なら、ホームズさん、もっと色々話していただければ？」と彼は嘲るように言った。

「もっと多くを語れる自信はある、バーカーさん。しかし、あなたが自ら話したほうがふさわしいだろう。」

「そう思うのか？　――あいにく、ここで何か秘密があるとしても、それは私の秘密ではないし、私が口を割る気はない。」

「ではそのおつもりなら」と警部が静かに言った。「令状が取れるまで、あなたに目を光らせておくしかなさそうですね。」

「勝手にしろ」とバーカーは挑戦的に言い放った。

彼の意志は石のように固く、もはや説得も拷問も通じないのは一目瞭然だった。だがその膠着状態を打ち破ったのは、女性の声だった。エティー・シャフター夫人が半開きのドア越しに聞いていて、今ちょうど部屋に入ってきたのだ。

「もう十分です、セシル」。彼女は言った。「これ以上はもう十分です。」

「十分、いやそれ以上だろう」とホームズは重々しく言った。「奥様、あなたには同情を禁じ得ない。どうか我々に、警察に、率直に全てを話していただきたい。そうすれば、必ず常識的な判断をしてもらえるはずだ。私自身、ワトソン君を通じて受け取ったあなたからのヒントを、もっと追及しなかったのは失策だったかもしれない。しかしその時は、私はあなたが犯罪に直接関わっていると信じる理由があった。今やそれは違うと確信している。ただしまだ多くの点が不明のままだ。ですから、バーディー・エドワーズ氏ご自身に事情を語ってもらうべきだと強くお勧めする。」

ホームズの言葉に、エティー・シャフター夫人は驚きの声を上げた。私やその場の警官たちも同じく驚きの気配だった。その時、まるで壁の中から現れたかのような男が、薄暗い隅から進み出てきた。夫人は振り向き、一瞬にしてその男に駆け寄り腕を回した。バーカーも男の差し出した手を握りしめた。

「このほうが一番いい、ジャック」と妻は繰り返した。「本当に、これが一番いいのよ。」

「確かに、ダグラスさん」とホームズも続けて言った。「今となっては、それが最良の選択です。」

その男は、暗闇から光の中に出てきた者のように目を白黒させて我々を見渡した。その顔は印象的で、鋭い灰色の瞳、短く刈ったまだら髭、張り出した四角い顎、そして陽気そうな口元をしていた。男は全員をじっくり見てから、驚いたことに私のところに来て紙の束を差し出した。

「あなたのことは聞いている」と彼は、イギリス訛りでもアメリカ訛りでもない、どこか心地よい声で言った。「この一団の歴史家だそうですね。さてワトソン博士、あなたの手を通った中でも、こんな話はこれまでなかったはずだ。事実だけはここにある。あなたの筆にも、読者の興味にも十分応えるだろう。私は二日間閉じこもり、ねずみ小屋のような場所で、得られる限りの明るさの中で自分の話を書きつづっていた。あなたがそれを書けばいい――あなたに、そしてあなたの読者にそれを捧げる。これこそ“恐怖の谷”の物語だ。」

「それは過去の話ですね、ダグラスさん」とホームズが静かに言った。「今、我々が求めているのは、現在のあなた自身の物語です。」

「お聞かせしますよ」ダグラスは応じた。「話しながらタバコを吸ってもいいかな？　ありがとう、ホームズさん。あなたも愛煙家だったはずですし、二日間もたばこをポケットに入れながら、匂いで見つからぬかと心配していたものです。」彼は暖炉の前にもたれ、ホームズから差し出された葉巻をくわえた。「あなたの噂は聞いていました。でもあなたに会えるとは思いませんでしたよ。ですが、こちら――」と私の原稿の束を顎でさし、「あなたが読み終えるころには、あなたも新しい何かを得たと思うでしょう。」

マクドナルド警部は新たに現れた男を呆然と見つめていた。「いや、これはさすがに驚いた！」とついに叫んだ。「あなたがバールストン・マナーのジョン・ダグラス氏なら、この二日間調べていたのは誰の死なのか？　そして、いったいどこから現れたんだ？　床からでも飛び出してきたみたいだ。」

「いやはやマク警部」とホームズはたしなめるように指を振りながら言った。「あの見事な郷土史をちゃんと読んでくれればよかったのに。あの時代の人々は隠れ家も見事だった。そして一度使われた隠れ場所は、再び使われる場合もある。私はダグラス氏がこの家に隠れていると確信していた。」

「それなら一体どのくらい前から我々にこんな芝居をさせていたんだ、ホームズさん？」警部は怒って尋ねた。「あなたは我々を無駄な捜査に巻き込んだのか？」

「まさか、警部。昨晩になって初めて見解が固まったのです。その検証は今晩まで無理でしたので、あなた方には休暇を取るよう勧めました。それ以上、何ができたでしょう？　堀から服一式を見つけた時、あの遺体はどうしてもジョン・ダグラス氏ではなく、タンブリッジ・ウェルズから来た自転車の男だとしか考えられなかった。即座にそれしか結論が出ませんでした。それゆえ、本人がどこにいるか推理するしかなく、奥方と友人の共謀で、逃亡者にふさわしい設備のあるこの屋敷に隠れていると見て間違いなかったのです。」

「その通りによく読み取ったものだ」ダグラスも満足げに言った。「イギリスの法律から逃げるつもりだったし、自分がどんな立場かも分からなかった。そのうえ、ついにこの追っ手たちをまきたいとも思っていた。だが、最初から最後まで私は何も恥じることはしていないし、もう一度やるとしても同じことをする。話を聞けば諸君もそう思うだろう。警部、警告など無用だ。本当のことを全部話すつもりだ。

「最初から話すつもりはない。それはそこに全部書いてある」彼は私の紙束を指した。「妙な話だと思うだろう。ざっと言えばこうだ――私には私を憎む理由のある奴らがいて、奴らなら財産をはたいてでも私を血祭りに上げたいと思っている。私と奴らが生きている限り、私に安全はない。シカゴからカリフォルニア、さらにアメリカを追われたが、結婚してこの静かな土地に落ち着いてからは、ようやく穏やかな余生が送れるかと思っていた。

「妻には事情は話さなかった。巻き込む理由はなかったし、話してしまえばただ不安にさせるだけだと思った。ただ、多分彼女も何かは勘づいていたかもしれない。どこかで何気なく漏らした一言を覚えていたのかも知れないが、事件の晩、あなた方が彼女を訪ねるまで、本当のことは何も知らなかった。その晩も説明する暇はなかった。彼女も今はすべてを知っているし、もっと早く話しておけばよかったとも思うが、難しい判断だった」と、しばし妻の手を握った。

「さて、諸君、この事件の前日に私はタンブリッジ・ウェルズにいて、通りである男の姿をちらりと見かけた。一瞬だったが、私はこういうことには目ざとくて、すぐに誰か分かった。長年、執念深く狩り続けてきた最悪の敵だった。これは何かあると感じ、家に帰って身構えた。今度も何とか切り抜けると信じていたし、幸運には自信があった。

「その翌日はずっと警戒して公園にも出なかった。出ていればあの散弾銃でやられていただろう。夕方に橋を上げると、なぜか心が落ち着く――いつもの癖でガウン姿で一回りした。そのとき、書斎に入ると何か危険の匂いを感じた。経験を積んだ男には第六感というものがあるものだ。何かすぐに危険を察したが、理由は分からなかった。窓のカーテンの下からブーツが見えたので、それですべてがはっきりした。

「手元のろうそく一本と、開いたドア越しの明かり。それを置き、暖炉の上の金槌に飛びついた。その瞬間、奴が飛びかかってきた。ナイフが光るのが見え、私は金槌で振り回した。どこかに当たったのだろう、ナイフが床に落ちた。奴は素早くテーブルの向こうに逃げ、すぐにコートの下から銃を出した。奴が撃つ前に、私は銃身を掴んだ。そこからは命を賭けた死闘だった。

「奴は手を離さなかったが、銃床が下を向いたほんの一瞬、引き金を引いたか、二人で押し合って暴発したか、とにかく顔面に二連発食らった。私はただ呆然と、テッド・ボールドウィンの残骸を見下ろしていた。町で目撃したときも、飛びかかってきた瞬間も奴だと分かった。しかし、こうなっては実の母親でも分からない姿だった。私も色々修羅場はくぐったが、あの時ばかりは吐き気がした。

「テーブルの端に寄りかかっていると、バーカーが駆けつけてきた。妻の足音も聞こえたので、私は急いでドアに行き彼女を止めた。女性には見せられないものだった。すぐに迎えに行くと約束し、バーカーと二言三言――彼は一目で全てを悟ったので、あとは待つだけだった。だが他の者は何の気配もなかった。つまり、我々だけが騒動を知っていたのだと悟った。

「その瞬間にひらめいた。相手の袖がまくれていて、ロッジの焼き印が腕にあった――これだ！」

我々がダグラスだと呼んでいた男が、自分の上着と袖をめくって、死体で見たのと同じ、円の中の茶色い三角形を見せた。

「それを見て即座に思いついたんだ。奴の容姿は私とほぼ同じ。顔は――可哀想に――誰も見分けがつかない。私は自分の服を持ってきて、十五分もしないうちにバーカーと私で彼に私のガウンを着せ、あとは君らが見つけた姿にした。奴の所持品は全部束にして、手近な重し（ダンベル）を付け、窓から放り出した。奴が私の死体に乗せようとしていたカードは、奴自身の傍らにあった。

「指輪はそのままはめたが、結婚指輪になると――」と屈強な手を差し出す。「見ての通りだ。結婚以来外したことがなく、削らねば外れそうもなかった。仮に外す気があってもできなかっただろう。そこは成り行きに任せた。その代わり、私自身が今もしているのと同じ場所に絆創膏を貼っておいた。ホームズさん、あなたほどの方でもそこは見破れなかったな。あの絆創膏を剥がしていれば、下に傷がないのに気づいただろうに。

「そういう次第で、とりあえず潜伏して、妻（未亡人）と合流できれば、今度こそ平穏な暮らしができると期待した。奴らが新聞で『ボールドウィン、標的を討ち取る』と知れば、私の苦難も終わるだろう。説明の暇もろくになかったが、妻もバーカーも要点はすぐ呑み込んでくれた。この隠し部屋のこともエイムズと私しか知らず、まさか今回使われるとはエイムズも思わなかっただろう。私はそこで身を潜め、あとはバーカーの役目になった。

「彼が何をしたかは推測できるだろう。窓を開けて、犯人が逃げたと見せかけるために窓枠に痕をつけ、そして橋が上がっていたのでそれ以外に道はなかった。手筈が整うとベルで皆を呼び寄せた。その後の経緯はご存知の通り。これが私の全てだ。私は真実を、そして何も隠さずに語った。今度は、イギリスの法律の下で私はどうなるのか、それだけ教えてほしい。」

沈黙が流れ、ホームズが口を開いた。

「イギリスの法律はおおむね公正なものだ。ダグラスさん、あなたもしかるべき扱いを受けるだろう。しかし一つだけ聞きたい。どうやってこの男は、あなたがここにいると知り、どうやって家に入り、身を潜めて待ち受けることができたのか？」

「そこはまるで見当がつかない。」

ホームズの顔は蒼白で厳しかった。「まだ話は終わったとは思えない」と彼は言った。「イギリスの法律より、あるいはアメリカからの敵よりも、さらに危険があるかもしれない。ダグラスさん、やはり用心に越したことはない。」

さて、長らく辛抱強くお付き合い頂いた読者諸君、ここでしばし私とともにバールストンのサセックス邸宅と“現在”とを離れ、二十年ほど時を遡り、西へ何千マイルも進んでみてほしい。これからあなたが目にするのは、奇妙にして恐ろしい物語――信じがたいかもしれないが、事実私はこれを現実に記録する。

ご心配なく、一つの謎が解決する前に別の話を割り込ませるのではない。読んでいけば、そのことは分かるだろう。そして私がこの遠い過去の出来事を述べ、あなたがその謎を解明した後で、我々は再びベイカー街のあの部屋で再会しよう――数々の奇妙な事件が終わりを迎えた、あの場所で。

PART II　恐怖の谷

第一章　男

1875年2月4日――それは厳しい冬で、ギルマートン山脈の峡谷には雪が深く積もっていた。だが、蒸気式の除雪機が鉄道を開けており、炭鉱や製鉄の町々をつなぐ夕方の列車が、平地のスタッグヴィルからヴァミッサまでの急勾配をうなりを上げて登っていた。ヴァミッサはヴァミッサ渓谷の最上流にある町で、ここから線路はバートンズ・クロッシング、ヘルムデールを経て農業地帯のマートンへと下る。一線だけの鉄道だが、至る所の側線、ごっそり積まれた石炭や鉄鉱の荷車が隠れた富を伝え、このアメリカの最果てに粗野な人波とにぎわいをもたらしていた。

だが辺りは荒涼そのものだった。ここを初めて通った開拓者も、これほど牧草の生い茂る大平原が、うら淋しい黒い岩山と密林の地の富に及ばぬなどと想像できなかっただろう。うっそうとした森の先には、雪を頂く岩山が両側にそびえ、その間に長くねじ曲がった谷が口を開けていた。その谷を列車はゆっくりとはい上がっていた。

客車のオイルランプが灯されたばかりだった――無骨な車両に二十人あまりが乗っている。多くは炭鉱からの帰りらしい作業員だ。すすけた顔と、安全用ランタンが炭鉱夫であることを示す。彼らは一団となり、低い声でささやき合っては、反対側に座る制服とバッジの二人組――警官だ――を警戒していた。

労働者階級の女たちや、小規模な商店主風の旅人が数人混じっていたが、端の隅に一人きりの若い男がいた。本章で注目すべきはこの男である。よく見てほしい、値打ちのある人物だから。

彼は色白で、中背、年齢は30にも満たぬだろう。大きな、鋭くもユーモラスな灰色の瞳が眼鏡越しにきらめき、周囲を観察する様は、社交的かつお人好しな性格を容易に思わせる。誰が見ても、群れの中で生きる気さくで語り好きな男であり、頭の回転も速く笑顔も絶えない。だがさらに観察眼鋭い者なら、その噛みしめた顎や唇の固さに、凡庸でない葛藤と、その朗らかな若きアイルランド人が善悪いずれにも深い爪痕を残すかもしれぬ気配を感じ取っただろう。

彼は近くの炭鉱夫にちらほら話しかけてみたものの、そっけない返事しかもらえず、ついには諦めて暗い車窓を物憂げに眺めていた。

外の景色は心を弾ませるものではない。沈みゆく闇の向こうで、山腹の炉の赤い光がちらつき、石炭や燃えかすの山、大きな煙突が周囲を威圧していた。みすぼらしい木造家屋が等間隔で並び、窓に灯が映り始めている。停車するたび、たくましい住民たちで賑わう。

ヴァミッサの鉄と石炭の谷は、教養や余裕ある人たちの来る場所ではない。人生の苛烈な闘争と、荒っぽい仕事、そしてその任にふさわしい力強い労働者、それだけが満ちていた。

初めて触れる陰鬱な光景に、旅人は嫌悪と興味を半々に浮かべていた。時折、懐から分厚い手紙を取り出しては、余白に書き込みをしていた。そして、腰の後ろから、彼の風貌には意外な代物――大型の海軍式リボルバー――を取り出したこともあった。光で銅色の薬莢がぴかりと光った。弾は装てん済みだ。すぐに隠しポケットにしまったが、隣に座る労働者には見られていた。

「おい兄弟、ずいぶん武装してるじゃないか」と声をかけられ、旅人は少し照れを含んだ笑みで答えた。

「そうだね。俺のいた所じゃ、それも必要でね。」

「どこだい？」

「最近までシカゴさ。」

「この辺じゃ見かけないな？」

「ああ。」

「ここでも必要になるかもな。」

「ほう、そうなのかい？」旅人は興味を示した。

「この辺のこと何も聞かなかったのか？」

「特に騒ぎは知らないな。」

「この辺じゃ有名な話だぜ。きっとすぐ耳に入るさ。何で来たんだ？」

「手を尽くせば仕事は見つかるって聞いてね。」

「組合員か？」

「もちろん。」

「そりゃ仕事は来るさ。友達は？」

「まだいないが、すぐ作れるさ。」

「どうやって？」

「“自由人の高貴な結社”（Eminent Order of Freemen）の会員さ。どんな町にもロッジはあるし、あれば仲間がいる。」

その言葉に相手は明らかに反応した。他の乗客を警戒し、炭鉱夫たちはまだささやき合い、警官はうとうとしている。男は席を詰めて握手を求めてきた。

「組合の兄弟か？」

二人はがっちり手を握り合った。

「本物だとわかったが、念のためだ。」相手は右手で右眉を触った。旅人は左手で左眉を触った。

「暗い夜は心細い」と相手。

「とくに、よそ者には」と応じた。

「これで十分。俺はヴァミッサ渓谷第341支部のブラザー・スキャンランだ。来てくれて嬉しいぜ。」

「ありがとう。俺はシカゴ第29支部のブラザー・ジョン・マクマードだ。ボディマスターはJ.H.スコット。こうしてすぐ仲間に会えるとは運がいい。」

「ここならどこより組合は盛んだ。君みたいな奴がもっとほしい。だが、シカゴで腕のいい組合員が仕事無いなんて不思議だな。」

「仕事ならあったよ」とマクマード。

「なのに出てきたのか？」

マクマードは警官たちに視線をやり、にやりと笑った。「あいつらは知りたがってるだろうな。」

スキャンランは同情のうめき。「厄介ごとか？」

「深刻だ。」

「刑務所ものか？」

「それだけじゃない。」

「まさか、殺しじゃ……」

「そこまで話すのはまだ早い」マクマードは警戒し、目が危険な色に光った。「理由があってシカゴを出た、それで十分だ。お前が聞く資格があるのか？」

「いいさ、気を悪くするな。何をやろうとみんな悪くは思うまい。で、今はどこに？」

「ヴァミッサだ。」

「そこは三つめの停車。宿は？」

マクマードは封筒を取り出し、薄暗い灯りで読む。「ジェイコブ・シャフター、シェリダン通り――シカゴで面倒を見てもらった知り合いの勧めだ。」

「場所は知らないが、ヴァミッサは俺の馴染みじゃない。俺はホブソンズ・パッチ、ちょうどここで降りる。だがアドバイスを一つ、困ったことがあったら、ユニオン・ハウスでボス・マギンティに相談しろ。あいつはヴァミッサ支部のボディマスターで、この土地の支配者さ。じゃあな、今度ロッジで会うかもな。とにかく困ったらボス・マギンティに行けよ。」

スキャンランが降り、マクマードはまた独り思索に沈んだ。夜は完全に降り、あちこちの炉が闇に炎を噴き上げていた。その異様な光景を背景に、黒い人影がウインチや巻き上げ機のリズムに合わせてせわしなく動く。

「地獄ってのは、きっとこんなとこだろうな」と声がした。

マクマードが振り向くと、一人の警官が窓の外を見つめていた。

「実際、地獄以上かもな」ともう一人の警官。「あそこより悪い奴がいるなら驚きだ。君、この辺は初めてだろ？」

「もしそうだとしたら？」マクマードはぶっきらぼうに返す。

「それなら言っとくが、友達の選び方には気をつけた方がいい。マイク・スキャンランやその一味とは関わらぬほうがよさそうだ。」

「お前に俺の友達が誰だろうと関係あるか！」マクマードは怒声を放ち、客車全員の注目を集めた。「アドバイスを頼んだ覚えはないし、俺が無能で何でも教えてもらわにゃ動けないと思ってるのか？　余計な口は慎めよ。俺が口を利いてやる時まで黙ってな！」

その鼻っ柱に、好意から忠告しただけの警官たちもたじろいだ。

「おい、気を悪くさせたな」と一人。「君のためを思っての警告さ。」

「俺はここは初めてだが、テメエらの類には慣れてる！」マクマードは激しく言い放った。「どこに行っても余計な干渉ばかりだ。」

「やれやれ、また会うこともあるかな」と警官が皮肉に笑った。

「こっちだってそのつもりだ」ともう一人。「また会うだろう。」

「望むところだ。マクマード、ジャック・マクマードだ。ジェイコブ・シャフター宅、シェリダン通りだ。隠れちゃいない、昼でも夜でもお前らの目の前に立てるぞ！」

新参者の気概に、炭鉱夫たちは同情と称賛のどよめきを上げた。警官たちは肩をすくめて内輪の話に戻った。

間もなく列車は薄暗い駅に止まり、ヴァミッサは線内随一の大きな町だけに、乗客は一斉に降りた。マクマードが革の旅行鞄を手に闇へ出ようとした時、一人の坑夫が声をかけてきた。

「いや、あんな見事に警官に返した奴は初めてだよ。荷物を持ってシャフターの家まで案内するよ。俺もその先だ。」

他の坑夫たちも明るく「おやすみ」と声をかけて去っていった。マクマードは到着早々、波風を立てる個性として町に名を馳せた。

田舎は陰気だったが、町はまた違った意味で気が滅入った。谷の暗闇と火の威容にはある種の壮麗さがあったが、町は汚らしく貧相で、広い通りは車の轍で泥雪の海になり、歩道も狭くでこぼこ。ガス灯が浮き彫りにするのは、通りに向いたくたびれた木造家屋の長い列ばかり。

町の中心部に近づくと、商店街や一群のサルーン、賭博場の明かりがぎらぎらしていた。鉱夫たちが稼ぎを落とす場所だ。

「ほら、あれがユニオン・ハウス」案内の男が酒場を指す。「ジャック・マギンティの店だ。」

「どんな男なんだ？」とマクマード。

「何だ、ボスの名も知らないのか？」

「俺は初めての土地だからな。」

「名前は全国区だと思ったが。新聞にも出てる。」

「何のことで？」

「……ま、その、事件さ。」

「どんな事件？」

「おいおい、お前変わってるな。得体の知れぬスカウラーズ（Scowrers）の騒ぎ以外考えられない。ここじゃそれ以外の事件はない。」

「スカウラーズはシカゴでも読んだ、殺し屋の一味だろ。」

「しっ、命が惜しかったら声を小さくしろ！」坑夫は立ち止まり、驚愕のまなざしで語気を強めた。「そんなこと口にしたら長生きできんぞ。もっと軽率なことで命を落とした奴もいる。」

「新聞で読んだだけさ。」

「嘘じゃないだろうな。」男はあたりの闇を警戒した。「殺しが殺人なら、ここは殺しだらけさ。だがジャック・マギンティの名をそれと結びつけるなよ。この町ではどんな噂もボスの耳に届く。奴は見逃さないぞ。さて、あれがシャフターの店、通りから少し奥まっている。ジェイコブ・シャフターはこの町一番の善良な男だ。」

「ありがとう。」マクマードは新しい知己と握手し、鞄を手に小道を上がって、玄関を力強くノックした。

ドアを開けたのは、予想していた人物とはまるで違う誰かだった。それは若く、ひときわ美しい女性だった。ドイツ系の血を引くらしく、ブロンドの明るい髪と、対照的な美しい黒い瞳が印象的だった。その瞳で彼女は見知らぬ来訪者を驚きと微笑ましい戸惑いの混じった表情で見つめ、その頬には淡い赤みが差していた。明るく開け放たれた戸口の光の中に立つ彼女の姿を見て、マクマードはこれまでにこれほど美しい光景を見たことがないと思った。このあたり一帯の荒んだ、陰鬱な景色と比べれば、その美しさはいっそう際立って見えた。もし炭鉱の黒いスラグの山に咲くスミレの花を見かけたとしても、これほどの驚きはなかっただろう。あまりの美しさに心を奪われた彼は、思わず言葉を失ったまま立ち尽くしていた。沈黙を破ったのは女性のほうだった。

「お父さまだと思いました」と、ややドイツ訛りのある愛らしい話し方で彼女は言った。「お父さまにご用ですか？　今、町に行っていますが、もうじき帰ると思います」

マクマードは、その女性に対するあからさまな賞賛のまなざしを向けたまま、彼女の目が気まずさに伏せられるまで見つめ続けた。

「いいえ、お嬢さん」と、ついにマクマードは答えた。「急いでお父さまにお会いするつもりはありません。ただ、ここが下宿するのに良い場所だと聞きましてね。実際、今はその通りだと確信していますよ」

「すぐに決断するのですね」と、彼女は微笑んだ。

「盲目でなければ、誰だってそうするでしょう」

その言葉に彼女は声をあげて笑った。「どうぞ、お入りください」と彼女は続けた。「私はエティー・シャフターと申します。シャフターさんの娘です。母はもう亡くなって、今は私が家を切り盛りしています。お父さまが戻るまで、表の部屋のストーブのそばでお待ちになってください。――あっ、ちょうど戻ったところですわ。すぐにお話できますよ」

重々しく歳をとった男が小道をのっそりと歩いてきた。マクマードは要件を簡潔に説明した。シカゴでマーフィーという知り合いからここの住所を教えてもらい、そのマーフィーもまた別の誰かから聞いたという。シャフター老人は支度万端で、マクマードも条件面では何の異論もなく、すぐに合意した上に、資金にも困っていない様子だった。週7ドルを前払いすることで、食事と宿泊が保証された。

こうして、追われる身であることを自認しているマクマードは、シャフター家の屋根の下で新たな暮らしを始めることになった。これが長く暗い出来事の連鎖への第一歩となり、やがて遠く離れた地へと続いていくことになる。

第二章　ボディマスター

マクマードは、どこへ行ってもすぐに存在感を示す男だった。彼のいる場所では、周囲の人々がすぐに彼のことを知るようになった。1週間も経つと、彼は間違いなくシャフター家で最も重要な人物になっていた。同じ下宿人は10人か12人ほどいたが、彼らはみな真面目な現場監督や、ごく普通の店員ばかりで、若いアイルランド人マクマードとはまるで格が違った。夕方になると彼が冗談を言えば一番面白く、話を始めれば一番華やかで、歌を歌えば一番上手だった。誰からも好かれる天性の陽気さと魅力があり、まわりの空気を明るく変える力があった。

だが同時に、鉄道の車両内で見せたような、突然激しく燃え上がる怒りの気質を何度も垣間見せ、その時の彼に人々は敬意と同時に一抹の恐怖を覚えた。また、法律や法に関係する者へは激しい軽蔑をあからさまに示し、それが同じ下宿人の中では面白がる者もいれば、不安を抱く者もいた。

当初から彼はあけすけな態度でこの家の娘への好意を示し、初対面でその美しさと気品に心を奪われたことを隠さなかった。引っ込み思案な求婚者ではなかった。2日目には彼女に「自分はあなたを愛している」と語り、それ以降は、彼女がどんなに拒もうとしても全く動じず、繰り返し愛の言葉を投げかけた。

「他の人がいるですって？　そいつは運が悪かったな！　自分の身は自分で守らせりゃいい。自分の人生の最大のチャンスと心からの願いを他の誰かのためにあきらめろと言うのか？　君は今は何度でもダメだと言い続けてくれていいさ。でも、いつか君がイエスと言う日が来る。その日まで、俺は待てるだけ若いんだ」

滑らかなアイルランド訛りの口調と愛嬌に満ちた仕草、それに人生経験と謎を漂わせる彼の雰囲気は、女性の興味――やがては恋心を刺激せずにはいなかった。祖国モナハン州の美しい谷や、遥かな島の低い丘や緑なす牧場の話もした。今いるこの煤けた雪の谷と比べれば、想像はさらにそれらを美しく思わせた。

また、デトロイトやミシガンの森林地帯、そして最後にはシカゴで工場に勤めていたときの都市生活の話も披露した。そして、誰にも語れないほど不可思議な体験がその大都市であったことを仄めかしつつ、自分の過去には危険なロマンスさえあるとにおわせた。突然の別れ、旧い絆の断絶、見知らぬ世界への逃避――そうした話を、エティーは同情と憐憫のこもった、時に恋にも変化するあの深い黒い瞳で聞き入っていた。

マクマードは一時的に帳簿係の仕事を得ていた。彼は教養のある男だったので、その仕事で日中は家を空けることが多く、エミネント自由人団のロッジ本部にはまだ顔を出していなかった。しかし、ある晩、列車で出会った仲間のマイク・スキャンランがやってきて、そのことを指摘した。スキャンランは小柄な鋭い顔付きをした神経質そうな黒い瞳の男で、彼と再会できて嬉しそうだった。ウイスキーを２、３杯あおった後、スキャンランは本題を切り出した。

「なあ、マクマード。君の住所を覚えていたから、こうして顔を出した。ボディマスターにまだ挨拶していないことに驚いたぞ。なぜマギンティ親分に会いに行かない？」

「いや、まずは仕事を見つけていたんだ。ずっと忙しくてな」

「たとえ他に何も時間がなくても、あの人には時間を作るべきだって！　おいおい、来て最初の日の朝にユニオン・ハウスに行って名前を登録しなかったのは本当にバカだぞ！　もし逆鱗に触れでもしたら――そうなっちゃいけない、絶対にな」

マクマードは少し驚いた顔をした。「こっちはシカゴ時代含め、支部員歴ももう2年以上になるが、そんなに厳格な義務があるとは聞いてなかった」

「シカゴとは違うのさ」

「同じ団体のはずだがな」

「本当に？」

スキャンランはしばらくじっとマクマードの目を見つめた。その目には薄気味悪ささえあった。

「違うのか？」

「それは1か月もすれば自分で分かるさ。お前、俺が列車を降りた後、巡査どもと話してたろ？」

「どうして知ってる？」

「あちこちで噂になってる――いい噂も悪い噂もすぐに広まる土地だからな」

「確かに。犬どもには自分の考えを言っただけだ」

「そいつはマギンティ親分も気に入るに違いない！」

「親分も警察を嫌ってるのか？」

スキャンランは笑い声をあげた。「ま、とにかく会ってみろよ、坊や」と、席を立ちながら言った。「警察じゃなくて、君自身が嫌われるぞ。友達の助言だ、すぐに行ってきな！」

その晩、マクマードはさらに決定的な出来事に遭遇した。たぶん、彼のエティーへの好意がこれまで以上に目立ってきたのか、あるいはそれがやっと鈍感な年老いたドイツ人の主人の頭にも入ってきたのか――理由はどうあれ、下宿の主は若者を呼び寄せ、遠回しな表現も無しに本題を切り出した。

「おい、あんた」と彼は言った。「うちのエティーのことが気になっとるんじゃないのか？　違うか、当たりかな？」

「正解ですよ」と若者は答えた。

「ほな、はっきり言うておくが、無駄なことだ。他に先に来た者がいる」

「それは聞きました」

「ほな、ほんまのことで間違いないわ。でも誰か話したか？」

「いいえ、訊いても教えてくれませんでした」

「ほう、まあ、怖がらせたくなかったのかもしれんな」

「怖がる？！」　マクマードの血は瞬時に沸騰した。

「ああ、そうだよ。怖がっても不思議ない相手じゃ。テディ・ボールドウィンだ」

「そいつは何者だ？」

「あれはスカウラーズの親分さ」

「スカウラーズだと？　噂では何度も耳にしたが、皆ひそひそ声でしか話さないな！　みんな何をそんなに怖がってる？　スカウラーズって一体何者なんだ？」

下宿の主人は本能的に声を潜めた。誰もがこの恐ろしい組織のことを話すときはそうするのだった。「スカウラーズってのはな、エミネント自由人団そのものじゃ！」

若者は目を丸くした。「俺もその団体の正規の会員だぞ」

「なんてこった！　知ってたら絶対家に入れてなかった。毎週100ドル払うと言われても絶対に嫌だったぞ」

「何が悪いんだ？　慈善と親睦の団体のはずだ。規約にもそう書いてある」

「よその土地じゃそうかもしれん。だがここでは違う！」

「だったら、何なんだ？」

「殺人組織さ、何だと思う？」

マクマードは信じられないような顔で笑った。「どう証明する？」

「証拠？　事件は50件もある。ミルマン、ヴァン・ショルスト、ニコルソン一家、ハイアム老人、小さいビリー・ジェームズ……そして他にも大勢！　証拠なんているか？　この谷で知らぬ者は一人もおらんよ」

「ちょっと待ってくださいよ」とマクマードは真剣な口調で言った。「今言ったことを取り消すか、そうじゃなければ証拠を示してもらいましょう。どちらかにしてくれないとこの部屋は出ませんよ。自分があなたの立場ならどう思う？　自分はこの町ではよそ者で、どうやら善良な団体に入っていたつもりだった。州中どこでも無害な組織だ。こっちでも入会しようと思って来たばかりだってのに、あなたはそれが殺人団体だっていう。謝ってもらうか、説明してもらわなきゃ納得できませんよ、シャフターさん」

「わしはただ、誰もが知っとることを伝えてるだけや。どっちも同じ親分だ。一方を怒らせたら同じもう一方が報復してくる。それを何度も何度も皆、痛い目で証明しとるんや」

「単なる噂だ、証拠がほしい」とマクマードは言い返した。

「長く住めば、自分で証拠を思い知ることになるわ。だが、あんた自身がその仲間だったな。いずれ他の奴ら同様悪くなるやろう。もはやこれ以上、うちに泊めるわけにはいかん。あの者たちがうちのエティーに言い寄ってきて、追い返すこともできんだけで我慢ならんのに、さらにあんたまで下宿させとくなど絶対に許せん。今夜限りで出ていきな！」

マクマードは心地良い部屋も、そして愛する娘も、両方から立ち退きを言い渡された。その晩、リビングで一人残っていたエティーに自分の困難を打ち明けた。

「お父さんに追い出されることになったんだ」と彼は言った。「部屋だけならどうでもいいが、エティー、たった１週間会っただけだけど、君は文字通り自分の命そのものだ。君無しでは生きていけない！」

「だめよ、マクマードさん……そんなこと言わないで」エティーは言った。「私はあなたには遅すぎたと話したでしょう？　他に約束した人がいるの。すぐに結婚を約束したわけじゃないけど、他の人に約束することもできないの」

「もし自分が先だったら、希望はあったのか？」

彼女は顔を両手で覆った。「あなたが最初だったら……！　本当にそうだったらよかったのに」とすすり泣いた。

マクマードはたちまち彼女の前にひざまずいた。「お願いだ、エティー、それだけで充分だ！　その約束のせいで自分も君の人生も犠牲にするのか？　心の声に従え、アクシュラ！　それこそ一番信頼できるガイドだよ。うかつな約束よりもな」

マクマードは彼女の白い手を大きく力強い両手で包んだ。

「僕のものになると言ってくれれば、何があっても一緒に乗り越えられる！」

「ここじゃだめ」

「いや、ここでだ」

「だめよ、ジャック！」　すでに彼女はマクマードの腕の中にいた。「ここじゃいけない。連れて逃げてくれる？」

一瞬、マクマードの顔には葛藤が走ったが、やがて表情は石のように固まった。「いや、ここでだ。エティー、君をこのままこの場所で、どんな世界を敵に回しても離しはしない！」

「一緒に出て行くべきじゃない？」

「いや、エティー、俺はここを離れられない」

「どうして？」

「追い出された男だなどと思いながらはこれから生きていけないし、恐れることなんて何もないさ。俺たちは自由な国の自由な人間同士じゃないか。俺が君を愛し、君も俺を愛しているなら、誰がそれを邪魔できる？」

「ジャック、あなたはまだ何も知らない。この土地のことも、ボールドウィンのことも、マギンティやスカウラーズのことも……」

「いや、知らないし、怖くないし、信じてもいない。俺も荒っぽい連中に囲まれて生きてきたが、結局怖がるどころか、彼らに怖がられる側だったよ、エティー。でなければ、おかしいじゃないか。この谷であいつらが何度も犯罪を犯しているなら、名前だってみんな知ってるなら、なぜ捕まらないんだ？　納得いく説明をしてくれよ、エティー」

「目撃者が誰一人あいつらを訴え出ようとしないからよ。そんなことしたら、1か月と生き延びられないわ。それに被告には必ずアリバイ証人がついて、事件現場にいなかったと偽証してくれるの。ジャック、新聞を読んだことないの？　アメリカ中、みんながこの事件について書いているわよ」

「読んだは読んだが、作り話だと思っていた。あいつらにも事情があったんだろう。きっと不正に苦しめられて、他に仕方がなかったんじゃないか」

「ジャック、そんなこと言わないで！　……それはあの人も全く同じことを言うのよ！」

「ボールドウィンが？　同じことを？」

「だからこそ彼が嫌なのよ、全身で嫌悪しているわ。でも、怖くもあるの。自分のことも怖いし、何よりお父さまのことが怖いの。もし私が本心を言ったら酷い災いが降りかかってくるの、そんな気がして。だから半分だけ約束してずっと先延ばしにしてきたの。それが本当の希望だった。でも、あなたが一緒に逃げてくれるなら、お父さまも一緒にどこか遠くへ逃げて、もうあの人たちの力が及ばぬ場所で暮らせるのに……」

再びマクマードの顔に苦悩が浮かんだが、再び表情は石のように強くなった。「エティー、君にもお父さんにも、絶対に危害は及ばせない。悪党だというなら、もしかしたら俺自身が一番のワルかもしれないぞ」

「違うわ、ジャック。あなたならどこだって信じてついていける」

マクマードは苦く笑った。「君は俺を何も知らないのさ、エティー……君のような純粋な心じゃ、俺の中で渦巻くものには想像も及ばない。ん、誰か客が来たみたいだな？」

ドアが唐突に開き、威圧的な様子の若者が大股で入ってきた。彼はマクマードとほぼ同じ年齢・体格で、幅広の黒いフェルト帽を脱ぎもせず、精悍な顔つき、きつい目つきと鷲のくちばしのように曲がった鼻をしており、ストーブ脇に座る二人を荒々しい視線でにらみつけた。

エティーは跳ね起きて、明らかに動揺し、狼狽した様子だった。「いらっしゃいな、ボールドウィンさん。思ったよりお早いのね、どうぞお座りになって」

ボールドウィンは腰に手を当ててマクマードを見据えた。「こいつは誰だ？」

「私の友達で、新しい下宿人よ。マクマードさん、テッド・ボールドウィンさんに紹介してもいい？」

若い二人は不機嫌にうなずき合った。

「エティーから俺たちの関係は聞いてるか？」と、ボールドウィンが言った。

「間柄については何も聞いていませんでした」

「そうか。じゃあ、今はっきり教えてやる。この女性は俺のものだ。さっさと出て行くといい」

「どうも、今は散歩に出る気分じゃないんでね」

「そうか。じゃあ殴り合いなら気が進むか、下宿人？」

「なら望むところだ」とマクマードも立ち上がった。「今のは最高の誘い文句だな」

「頼むわ、ジャック！　あなたが傷つけられるのはいや！」とエティーは取り乱して叫んだ。

「おや、もう“ジャック”呼ばわりか。早いもんだな」とボールドウィンは呪いを吐いた。「もうそんな仲か？」

「テッド、落ち着いて……お願い、私のためにも、どうか思いやりを見せて」

「俺とこいつだけで話をさせてくれ。それで決着がつくだろう」とマクマードは冷静に言った。「あるいはボールドウィンさん、少し表を散歩しませんか。すぐ向こうに広い空き地がありますよ」

「てめぇなんざ拳を汚す価値もねぇ。後で後悔させてやる。この家に足を踏み入れたことをな！」

「今ここで片付けようじゃないか」

「時と場所は俺が選ぶ。よく覚えておけ」ボールドウィンは突然、袖をまくり上げ、腕に焼き印のように刻まれた奇妙な印を見せつけた。円の中に三角形がある紋様だった。「これの意味、分かるか？」

「知らんし、興味もないね」

「じきに思い知るさ。エティー、お前も話してやれよ。――それとな、お前は俺に土下座して戻ってくることになるぜ、その時罰をどうするか教えてやるさ。“まいた種は必ず刈り取れ”ってな！」彼は怒りに満ちた眼差しで二人をにらみ、そして乱暴に踵を返すと、外のドアを叩きつけて出て行った。

しばらくのあいだ、マクマードと娘は沈黙して立ち尽くしていた。やがてエティーが彼にしがみついた。

「ジャック、なんて勇敢なの！　でも無駄よ、逃げて――今夜中に！　あなたが助かる唯一の道なの。あの人、あなたを殺す気よ。あの目にそう書いてあるもの。ロッジの仲間が束になったら太刀打ちできっこない。マギンティ親分まで敵に回るのよ！」

マクマードは彼女の手をほどき、キスをし、そっと椅子に戻した。「心配ないさ、アクシュラ。俺は自由人団の一員だよ。さっき君のお父さんにも言った。もしかしたら俺も他の連中と同じくらいワルかもしれない。だから聖人君子扱いはやめてくれ。それとも、そんなふうに話した俺を今は嫌いになったか？」

「嫌う？　そんなこと、一生ありえない！　この土地じゃなければ自由人団に何の害もないって聞いてるもの、なぜあなたを悪く思う理由になるの？　でも団員ならすぐにマギンティ親分と仲良くなった方がいいわ。急いで、ジャック、先手を打たないと狩り立てられるのよ！」

「それを考えていたところだ。今すぐ行ってくる。お父さんには今夜はここに泊まるが、明日朝には他の下宿を探すと伝えてくれ」

マギンティの酒場は、町の荒くれ者のたまり場として常に賑わっていた。親分は人気者で、粗野だが陽気な性格が表向きの仮面となっていた。しかし、その人気や世渡り以上に、彼がこの町だけでなく谷全域、両側の山超えまでに及んでいた恐怖こそが人を引き寄せていた。彼の機嫌を損ねてよい者など一人もいなかった。

密かな権力を情け容赦なく振りかざすだけでなく、彼は公職にも就いていた。町議会議員にして道路管理委員――選挙では手下の荒くれ者どもが票を投じ、その見返りを期待していた。税負担は異常に重く、公共事業はずさんで、帳簿も買収された監査人によってごまかされ、善良な市民は泣き寝入りさせられていた。強請りと恐怖で口をつぐみ、さもなければ更なる報復を受けた。

そうして年ごとにマギンティ親分のダイヤモンドタイピンはますます目立ち、金鎖は分厚くなり、刺繍入りの豪華なベストが酒場の拡張と共に派手さを増し、市場広場の一角を飲み込む勢いだった。

マクマードは酒場のスイングドアを押し開け、煙草の煙と蒸留酒の臭いが充満する雑踏の中を進んだ。壁には眩しく輝く大きな金縁鏡が並び、店内のけばけばしい照明が幾重にも映りこむ。バーテンダーは何人もがシャツ姿で、幅広の真鍮縁のカウンター沿いに集った客相手に飲み物を忙しく作っていた。

奥では、カウンターにもたれ、鋭い角度で葉巻を口にくわえた長身頑強で大柄な男がいた。まさに有名なマギンティその人だった。黒々とした鬣のような髪、頬骨まで覆う髭、肩先まで垂れる漆黒の髪、南欧人並みに浅黒い肌、そして死んだように黒く鈍い両目――その上に軽い斜視があるため、特に陰鬱で不気味に見える。

それ以外は、体格も顔立ちも堂々として率直で無邪気を装った態度が不思議な魅力を出していた。一見、率直で義理堅い男、少々荒い言葉の裏にも温厚な心がある男と思われる。ただ、あの不気味な黒い目でじっと見られると、誰しも本能的に自分の内奥に冷たいものを感じた。その目の奥には潜む悪意と、それを支える力、勇気、狡猾さがあり、脅威は莫大だった。

男をよく観察したマクマードは、いつもの図々しいまでの大胆さで人混みを割って進み、マギンティ親分に媚びる太鼓持ちたちの輪の中にずけずけと割り込んだ。灰色の鋭い目が、親分の怪しい黒い目を、眼鏡越しに真っ向から受け止めた。

「おい、にいちゃん、見覚えがない顔だな」

「初めて来ました、マギンティさん」

「このあたりじゃ肩書で呼ぶのが礼儀だぞ」

「親分は議員だろう、若者」と誰かが言った。

「失礼、議員さん。まだこの土地の流儀が分からなくて。あなたに会うようすすめられました」

「ほう、今俺がここでそうしている。俺のことをどう思う？」

「まだ日が浅いです。もし心が体格の大きさと同じぐらいで、魂が顔立ちぐらい立派なら他には何も望みませんよ」とマクマードは言った。

「もし心が体格ほど大きく、魂が顔立ちほど美しいなら、他に何も望みませんよ」とマクマードは言った。

「ガーッ、ずいぶんと口の回るアイルランド人のお出ましだな」と親分は、その厚かましさをはやし立てるのと威圧するのとの境目で応じた。

「要するに、俺の見た目で合格と思うのか？」

「ええ」とマクマード。

「で、誰に会えと言われた？」

「ヴァーミッサ341支部のスキャンラン兄弟です。議員さんの健康と、今後の良縁のために乾杯」――出されたグラスを掲げ、小指を立てて酒を飲み干した。

マギンティは彼を注意深く見つめながら、ぶ厚い黒眉を上げた。「なるほど、そういう筋か。じゃあ念入りに調べさせてもらおう、……ミスター？」

「マクマード」

「もっと踏み込んで調べるぞ、マクマード。こっちじゃ誰も表面だけでは信用しないし、人の噂話もそう簡単に鵜呑みにしない。ちょっと裏の部屋へきな」

バーカウンター裏の小部屋には樽がずらりと並んでいた。マギンティはドアを閉めて樽にどかっと腰掛け、葉巻を噛みしめて相手を無言でねめつけた。2分ほど完全な沈黙ののち、マクマードは平然と一方の手をポケットに入れ、もう一方で口髭をひねりながら視線を受け止めた。突然、マギンティは身をかがめて恐ろしげな拳銃を持ち出した。

「いいか、坊主」親分は言った。「もしこっちに妙なことをする気があるなら、あっという間に始末してやる」

「ロッジの兄弟を迎えるボディマスターの歓迎がこの土地ではそうですか」と、マクマードは毅然と答えた。

「ああ――だが、それこそ今お前に証明してもらうことだ。証明できなきゃ神助けだぞ。どこの支部で作られた？」

「シカゴの29支部」

「いつだ？」

「1872年6月24日」

「どのボディマスターか？」

「J.H.スコット」

「地区責任者は？」

「ウィルソン」

「……ほう、なかなかすらすら答えるな。ここで何をしてる？」

「働いてます。そちらほど稼げませんがね」

「口応えも速いな？」

「機転だけは昔から速いです」

「行動も早い口か？」

「昔から、そう評価されていました」

「こっちのロッジでは相当の者しか入れてないが、聞き及んでいたか？」

「腕っぷしのいる仲間だけ、そう聞いてます」

「その通りだ、マクマード。なぜシカゴを？」

「お答えしません！」

マギンティは目を見開いた。そんな口応えは滅多にされず、むしろ面白がる様子を見せた。「なぜ答えられん？」

「兄弟同士でウソをつくのはご法度だからです」

「となると、答えられないほどひどい真実ってことか？」

「そう思ってくれてもいいですよ」

「ここではな、身元を明かせない人間を正規に迎えるわけにいかんのだ」

マクマードは困惑顔を見せ、内ポケットからよれた新聞切り抜きを差し出した。

「親分、仲間を密告したりしませんよね？」

「密告だと！　そんな言葉二度と俺の前で言うな！」マギンティは怒りに声を荒げた。

「失礼しました。議員さん、言葉がすぎました。でもあんたなら信じられる。これを見てください」

マギンティは、シカゴ・マーケット通りのレイク酒場でジョナス・ピントが撃たれた事件の記事に目を通した。

「お前の仕業か？」と記事を返しながら訊いた。

マクマードはうなずいた。

「なんで彼を撃った？」

「合衆国さんのお手伝いをしたんです。あちらのドル札ほど良い金じゃなかったかもですが、そっくりで安上がりだった。ピントは“クィア”を一緒に捌いてくれた……」

「“クィア”とは何だ？」

「偽札を流通させるってことさ。それから彼が裏切ると言い出して、実際に密告したのかも。でも待たずに射殺してここへ逃げてきた」

「なぜ石炭地帯を選んだ？」

「新聞で、こっちは物騒だと読んだので」

マギンティは爆笑した。「最初は偽造屋、次は人殺し、で、ここなら歓迎されると来たわけだ」

「だいたい、そんなところです」

「こりゃ大物になるぞ。ところで、まだ偽札は作れるか？」

マクマードはポケットから数枚を取り出した。「フィラデルフィア造幣局印みたいなやつですよ」

「へぇ、ようできてるなあ」マギンティはゴリラの手のような巨大な手で偽札を光に透かした。「どこも本物と変わらん。はは、腕利きは仲間にいて損ないわ！　こっちじゃやられっぱなしだから、こっちから押し返す奴が要るんだよ」

「こっちもうまく立ち回りますよ」

「肝っ玉も据わっとるな。俺が銃を向けても動じなかった」

「危なかったのは自分じゃありませんから」

「じゃ、誰が？」

「あなたですよ、議員さん」マクマードはポケットから拳銃を取り出し、すでに弾を込めていた。「ずっとあなたを狙ってました。多分、こっちのほうが速かったはずですよ」

「ガーッ！」マギンティは怒りで顔を赤くしたが、やがて破顔大笑した。「こいつは近年まれに見る“地獄の使者”が来やがった！　ロッジも誇りに思うだろうさ……ん、なんだって？　他人と用事中なのに勝手に割り込むな！」

バーテンダーが恐縮した。「すみません、議員さん。でもテッド・ボールドウィンが今すぐ会いたいと言ってきかないので……」

わざわざ報せるまでもなく、その冷酷な顔つきの男が自らバーテンダーの後ろから顔を覗かせていた。ボールドウィンはバーテンダーを押しのけて自らドアを閉めた。

「お前が先に来ていたか、だったら用がある」と彼はマクマードを憎悪に満ちた目で見て言った。「親分、この男について話がある」

「それなら俺の目の前で言え！」とマクマードが叫んだ。

「自分の好きな時に自分のやり方で言うさ」

「やめやめ！」マギンティは樽から飛び降りながら言った。「新しい兄弟なんだからな、ボールドウィン、そんな歓迎の仕方はないだろう。さあ、握手して仲直りしろ！」

「絶対に嫌だ！」ボールドウィンは烈火のごとく叫んだ。

「もし俺が彼に非礼があったと思うなら、拳でも――それでも足りなければ好きなだけで闘ってやる。議員さん、あなたにロッジの規律で裁判してもらおう」

「何があったってんだ？」

「若い女性がらみだ。彼女は自分で選ぶ権利があると思う」

「あいつが？！」とボールドウィン。

「ロッジの兄弟同士なら女性の選択は彼女自身の意志次第だ」と親分。

「それがお前の裁定か？」

「そうだ、テッド・ボールドウィン。何か異議があるのか？」

「ずっと一緒だった俺より初対面の男を優遇するのか？　議員なんて一生と思うなよ。次の選挙で……」

議員は虎のような速さでボールドウィンの首に手を回し、樽に叩きつけて乗しかかった。激昂した彼は、このままでは窒息死させるほど力を込めていたが、マクマードがとっさに止めに入った。

「議員さん、やめてください、冷静に！」とマクマードが引き離した。

親分はようやく手を離した。ボールドウィンは死の淵を見たかのように蒼ざめてがくがく震え、樽の上に座り込んだ。

「お前は前々からそれ相応の仕打ちを欲しがっていたが、ついに満足しただろう！」親分は大きく息をしながら叫んだ。「もし俺がボディマスターから下ろされることがあれば、自分が親分になれると思ってるのか？　それはロッジ次第だが、俺が親分の間は誰にも逆らわせはせん！」

「逆恨みなんてしてません……」ボールドウィンはかすれ声で言った。

「じゃあ」と親分は一瞬で陽気な調子に戻り、「皆仲直りだ、これでよし！」

棚からシャンパンを取り出して栓を抜いた。

「見ろ、ロッジには喧嘩の仲直りのための儀式がある。これで絶対に遺恨は残らん。左手を喉仏に添えて――さあ問うぞ、テッド・ボールドウィン、咎は何だ？」

「雲が重い」とボールドウィンは答えた。

「だが、やがて晴れるだろう」

「これに誓う！」

三人はグラスを干し、同じ儀式がボールドウィンとマクマードの間でも行われた。

「ほら、これで終わりだ！」とマギンティは手をこすりながら叫んだ。「黒血の騒動もこれで終わりだ。これ以上やるならロッジの掟に従ってもらう。こっちの掟は重いぞ、ボールドウィン兄弟が知っている通りだ――そしてもし揉め事を起こそうとしたら、マクマード兄弟もすぐに思い知ることになる！」

「そりゃあ、そんな真似は慎重に考えるよ」とマクマードは応じた。そしてボールドウィンに手を差し出した。「俺は喧嘩っ早いし、許すのも早い。俺の熱いアイリッシュの血ってやつさ。だが、もう終わった。恨みはない。」

ボールドウィンは差し出された手を取らざるを得なかった。恐ろしいボスの厳しい視線が自分に注がれていたからだ。しかし、彼の不機嫌な顔は、相手の言葉にほとんど動かされなかったことをありありと示していた。

マギンティは二人の肩を叩きながら言った。「まあまあ！　女ってやつはまったく！　同じ女のスカートがうちの男二人の間に入るとはな！　なんてこった！　まあ、中身のコリーン［訳注：アイルランド女性の愛称］がどちらを選ぶか、それだけだ――これはボディマスターの管轄じゃない、神に感謝しないと！　女のことまで抱え込んでたらたまったもんじゃない。マクマード兄弟、君はロッジ341に正式加入してもらう。うちのやり方はシカゴとは違う。土曜の夜が会合だ。その時来れば、ヴァーミッサ峡谷で永遠に自由の身にしてやるよ。」

第三章　ロッジ341、ヴァーミッサ

数々の刺激的な出来事に満ちた夜の翌日、マクマードはジェイコブ・シャフター老人宅から引っ越し、町外れのマクナマラ未亡人宅に移り住んだ。彼の元々の知り合いであるスキャンランも後にヴァーミッサへ移って来て、二人は同じ下宿で暮らすことになった。ほかに下宿人はおらず、女主人はおおらかなアイルランド人の年配女性で、二人の自由に任せていた。秘密を共有する男たちにとって、何かと好都合な環境だった。

シャフターは心を和らげ、マクマードが好きなときに食事だけはとらせてくれるようになった。だからエティーとの付き合いが途切れることはなく、むしろ時が経つごとに親密さを増していった。

新しい住まいの寝室では、造幣用の型を出しても安全と感じ、多くの秘密の誓約のもと、何人かのロッジの仲間にそれを見せた。それぞれが巧みに仕込まれた偽貨幣の見本を持ち帰り、流通させても、これまで問題が起きたことは一度もなかった。なぜそんな才能がありながらマクマードがわざわざ働くのか、仲間たちには謎であった。しかし彼は、聞かれると必ず、「表向きの職がなければ、あっという間に警察の目を引く」と明言していた。

実際、警官がひとりすでに彼の後を追っていたが、皮肉にもこの出来事がマクマードには利となった。最初の紹介の後は、ほとんど毎晩のようにマギンティの酒場に通い、「ザ・ボーイズ」という仲間たちと親交を深めていった。この「ボーイズ」は、その場を牛耳る危険な集団の、互いに呼び合う陽気な呼称である。マクマードの威勢の良い態度と歯に衣着せぬ物言いは皆に好かれ、「全てありの」バールームの乱闘で相手を瞬く間に片づけた手並みは、荒くれたちの尊敬を集めた。だが、彼の評価をさらに高めた出来事がひとつあった。

ある晩の賑わいの最中、そのドアが開き、静かな青い制服と山型帽をかぶった鉱山警察の男が入ってきた。これは、鉄道会社や炭鉱主たちが、通常の警察の力不足を補うために設けた特別な警察組織だった。男が入ると、一斉に静まり返り怪訝な視線が注がれた。だが、アメリカの一部地域での警官と犯罪者の関係は独特で、マギンティもカウンターの向こうで驚く様子はなく、その警官が平然と客に加わるのを見ていた。

「ストレートウィスキーを。今夜は寒い」と警官は言った。「カウンシラー、会ったことはなかったかな？」

「お前が新しい隊長か？」とマギンティが応じた。

「そういうことだ。われわれはこの街の法律と秩序を守るため、カウンシラーや有力者の助けを期待している。俺はマーヴィン隊長さ」

「マーヴィン隊長、あんたなんかいなくてもいい。こっちには自前の警察がいて、余所者は必要ない。お前なんか資本家に雇われ、貧乏人を殴ったり撃ったりする道具じゃねえか」

「まあまあ議論はよそう」と警官は陽気に言った。「互いに自分の義務を果たしてるだけだ。だが、見方は人それぞれだな」警官はグラスを飲み干し、帰りかけたところで、肘のそばで睨むジャック・マクマードの顔に目を留めた。「おやおや、古い知り合いじゃないか！」

マクマードは身を避けた。「俺はてめえら腐れ警官どもとは親しい仲じゃない」と言った。

「知り合いが友人とは限らない」と警官隊長はにやりとした。「お前はシカゴのジャック・マクマードに間違いない。否定は無用だぜ！」

マクマードは肩をすくめた。「別に否定しないさ。自分の名前を恥じるような性分じゃねえ」

「それでも恥じる理由はあるはずだ」

「なんだと、てめえ？」とマクマードは拳を握り怒鳴った。

「威嚇は無駄だ、ジャック。俺はシカゴ中央署のマーヴィンだったんだ。シカゴの悪党の顔は忘れん」

マクマードは顔色を変えた。「まさか、シカゴ中央署のテディ・マーヴィン？」

「まさしく、あのテディ・マーヴィンだ。ヨナス・ピント射殺事件はまだ記憶にあるぞ」

「俺は撃ってねえ！」

「そうか？　それがお前の自白ってやつか？　まあ、あいつが死んで助かったろう。でなきゃ偽造で捕まってた。まあ水に流してやる。正直言えば――ちょっと義務を越えるかもしれんが――結局は証拠不十分だったし、明日からシカゴには自由に戻れる」

「今のままが性に合ってる」

「まあ、忠告はしたぞ。礼くらい言えよ」

「まあ、善意は受け取る。礼は言うよ」とマクマードは不機嫌に応じた。

「俺の目の前で真っ当に生きてくれるなら口は出さないが、もし逃げ出したら話は違うぞ！　では、おやすみ、カウンシラーもな」

警官は酒場を出ていったが、ローカルヒーローを生み出してからのことだった。シカゴでのマクマードの所業は前から噂されていたが、彼はいつも「自分には身に余る名声」とばかりにはぐらかしていた。だが今や、それが公式に裏付けされたわけである。バーの連中は彼を囲み、熱く握手した。そのときから彼は町の自由人となった。大酒にも酔いが表に出にくい男だったが、その夜ばかりはスキャンランが付き添わなければ、ヒーローとされた男はバーの下で夜を明かしていただろう。

土曜の夜、マクマードはロッジに紹介された。シカゴで既に入会しているので儀式は不要かと思っていたが、ヴァーミッサには独自の誇り高い儀式があり、それを全ての志願者が受けねばならなかった。会合はユニオンハウスの大広間で行われ、六十人ほどが集まったが、それは組織のほんの一部であり、谷にはいくつものロッジがあり、両側の山を越えた先にも仲間がいた。何か大事がある時は互いに会員を派遣し合い、地元と関係のない人間が犯行を担うこともあった。広く炭鉱地帯に五百人以上が散らばっていた。

がらんとした集会所では長テーブルを囲んで男たちが集まり、脇にはボトルとグラスの並ぶ副卓があり、何人かが既に視線を向けていた。マギンティが席の端に座り、乱れた黒髪に黒い別珍の無帽をかぶり、首には紫色のストールをかけていて、まるで邪悪な儀式の司祭のようだった。彼の左右にはロッジ幹部がおり、その中にはテッド・ボールドウィンの冷酷な美貌もあった。彼らは皆、職位を示すスカーフやメダルを身に着けていた。

幹部は多くが壮年の男だったが、ほかは十八から二十五歳の若者で、年長者の命を実行に移す敏腕の実行部隊だった。年配の男たちには、猛獣のような本性が顔に現れていたが、一般の会員を見る限り、彼らが実際殺人集団だとは到底思えぬような顔ぶれだった。だがその精神は完全に歪められ、殺しの腕前を誇りとし、「きれいな仕事」と評される者を最も尊敬していた。

彼らにとって、何の恨みもない見知らぬ男に対する「任務」を買って出るのは、勇ましく騎士的な行為であった。犯行後、誰が止めを刺したかを争い、被害者の叫びや断末魔の様子を仲間内で面白おかしく語るのだった。

最初こそ慎重な計画があったが、この物語の時代には驚くほど公然とやっていた。法の失敗が続き、告発する証人はいないし、守ってくれる証人も豊富で、裁判には最高の弁護士を雇える資金も十分だった。十年に及ぶ凶行で有罪判決は一度もなく、唯一の危険は被害者本人――たとえ奇襲されても、反撃し加害者に傷を負わせることだった。

マクマードは何らかの「試練」があると知らされていたが、その内容は誰も教えなかった。今、彼は厳粛な兄弟たちに外室へ連れ出された。板一枚隔てて会場から多くの声が聞こえ、自分の名も何度か耳にした。やがて、緑と金のたすきを胸にかけた内務守衛が現れた。

「ボディマスターより、「拘束・目隠し・入室」を命ず」と言った。

三人はマクマードの上着を脱がせ、右腕の袖をまくり、肘の上にロープを巻いて括った。さらに厚い黒い頭巾で頭部から顔上半分を覆い、何も見えないようにした。そして集会室へ導いていった。

頭巾の中は真っ暗で息苦しかった。周囲の人々のざわめきがして、やがてマギンティの声が遠く、こもって響いた。

「ジョン・マクマードよ、貴殿はすでに自由人古代結社の会員か？」

うなずいて答えた。

「シカゴの第29支部か？」

再びうなずいた。

「暗い夜はつらいものだな？」

「旅人には厄介です」と答えた。

「雲が厚いな」

「ええ、嵐が近づいています」

「諸兄弟、満足か？」とボディマスター。

賛成のざわめきが起こった。

「貴殿が仲間であることは、合図と符牒で認める」とマギンティは言った。「ただし、この地方には独自の儀式と、勇気ある者を必要とする責務がある。覚悟はよいか？」

「あります」

「心は強いか？」

「あります」

「証明のために一歩前へ」

その瞬間、目の前に何か固い二点がぐっと押しつけられ、前進すれば失明するかと恐れるほどだった。それでも彼は覚悟を決め、しっかり踏み出すと、圧迫はすっと消えた。低いうなずきの声。

「勇気は充分だ」と声は言った。「痛みには耐えられるか？」

「人並みには耐えます」

「試してみよ！」

突然、前腕に焼けつくような激痛が走り、マクマードは叫びそうになったが、唇を噛み、拳を握りしめて耐えた。

叫ばずに耐えるのがやっとだった。

「それ以上だって耐えられる」と彼は言った。

今度は大きな拍手が起った。これほど立派な入会初日はなかった。背中を何度も叩かれ、頭巾を外された。マクマードはお祝いの言葉の中で、目をしばたたかせ微笑んだ。

「最後にもう一つ、マクマード兄弟」とマギンティは言った。「既に秘密保持・忠誠の誓いは立てたが、違反すれば即座で避けられない死を受けると分かっているか？」

「承知している」

「ボディマスターの命に、いかなる状況でも従うか？」

「従う」

「ではヴァーミッサ第三四一支部を代表し、諸権利と討議への参加を歓迎する。スキャンラン兄弟、酒を用意せよ。新しき兄弟に乾杯だ」

上着を返されたマクマードは、袖を通す前に右腕を確かめた。まだひりひりと痛む。前腕の肌には、円の中に三角が深く赤く刻まれていた。焼き印の痕だった。隣の男たちが自分の刻印を見せてくれた。

「みんなやられたさ。でもあんたみたいに堂々とじゃなかった」

「たいしたことじゃないさ」とマクマードは言ったが、焼けるように痛んだ。

入会の祝杯が終わると、ロッジの本会議が始まった。シカゴで経験した事務的で味気ない会合とは比べものにならず、マクマードは聞き惚れて驚かされるばかりであった。

「最初の議題は、M県第249支部ウィンドル・ディビジョンマスターからの手紙だ」とマギンティが言った。

「『拝啓――ここの炭鉱主アンドリュー・レーへの仕事がある。昨秋の巡査の件で御支部に助けていただいたお返しだ。二名送り給え。彼らは当ロッジ財務官ヒギンズが預かる。詳細は同人が指示する。自由の同志として。J.W.ウィンドル D.M.A.O.F.』」

「ウィンドルは頼みごとを断ったことはない。こっちも応えねばならん」マギンティは悪意に満ちた目で部屋を見渡した。「志願者は？」

数人の若者が手を挙げた。ボディマスターは満足げな笑みを浮かべた。

「コーマック、お前なら任せて安心だ。ウィルソン、お前もだ」

「ピストルがありません」と十代半ばの若者が言った。

「初仕事なんだな？　いずれ誰でも初めてはある。良い出足さ。ピストルは現地で用意されるだろう。月曜に出頭せよ。帰れば盛大に迎えられる」

「今回は報酬あるのか？」とコーマック、通称「タイガー」は聞いた。

「報酬のことは気にするな。名誉のためにやるんだ。まあ、終われば小遣いも出るかもな」

「その男、何かしたんですか？」とウィルソンが尋ねた。

「お前ごときが詮索するな。あっちで裁かれた。それで充分だ。こっちは頼まれたことをやるだけ。ところで、来週はM支部から二人こっちに出張してくる」

「誰だ？」と誰かが聞いた。

「詮索は無用。知らなければ証言も出来んし、余計なトラブルも招かない。でも確かな仕事師だ」

「そうでなくちゃ！」ボールドウィンが叫んだ。「こっちは手ぬるくなってる。先週も三人クビにされたばかりだ。ブレーカー前長、お礼は十分に受けるぞ」

「何されるんだ？」とマクマードは隣に小声で聞いた。

「バックショット（散弾）一発だよ！」と男が大笑いした。「兄弟、ここの作法はどうだい？」

マクマードの犯罪者の血は、すでにこの不健全な集団の魂を吸収しつつあった。「気に入った」と彼は言った。「根性ある若者には、まさにうってつけだ」

周囲もその言葉に拍手した。

「なんだ？」と黒髪のボディマスターが叫ぶ。

「新入り兄弟が、ここのやり方が好みに合うそうです」

マクマードは短く立ち上がった。「ボディマスター殿、必要あらば光栄にも任務に選ばれたい」

大きな拍手が湧き起こった。新星のごとく頭角を現した。年長者の中にはこの出世が早すぎると思う者もあった。

「私は提案する」と書記ハラウェイ、ハゲタカ顔の老人が議長の隣で言った。「マクマード兄弟はロッジが適任と認めるまで待つべきだ」

「それが本意、委ねる」とマクマード。

「その時は来る」と議長。「君はやる気の人材と見込んだ。良い働き手になろう。今晩、小仕事あるが、参加してもよい」

「それなら大きな手柄のときに」

「今夜見学するだけでも、我々の義を理解できる。後ほど説明する。さて、他に伝達を――まず会計報告だ。今月はカーナウェイ未亡人への年金もある。彼はロッジのために倒れた。我々の義務だ」

「カーナウェイは先月マーレイ・クリークのウィルコックス殺害未遂で撃たれた」、隣人が耳打ち。

「資金は十分にある」と会計が銀行帳とともに答える。「最近は取引も寛大だった。マックス・リンダー＆Co.は五百ドル払って済ませた。ウォーカー兄弟は百だけ寄こしたから、五百でなければ機械が壊れるぞと返した。水曜まで音沙汰なければ、設備が変になるだろう。去年は一度、ブレーカーを燃やして協力的にさせた。ウェスト・セクション炭鉱会社は恒例の賛助。資金の心配はない」

「アーチー・スウィンドンは？」と兄弟。

「売り払って区を出たよ。『ニューヨークで道掃除の自由人の方が、恐喝組織の下で大炭鉱主でいるよりマシ』と書き置きだ。もし手紙より先に逃げなければどうなっていたか。もうこの谷に二度と顔は出せないな」

親切そうな知性的な顔立ちの年配の男が、テーブル奥から立ち上がった。「会計殿、追い出したこの人物の持ち主は誰です？」

「モリス兄弟、それは州鉄道会社だ」

「去年追い出されたトッドマンやリーの炭鉱は？」

「同じく州会社です、モリス兄弟」

「近頃閉めたマンソン、シューマン、ヴァン・デハー、アトウッドの鉄工所は？」

「全部ウェスト・ギルマートン大炭鉱会社です」

「買い手が誰でも関係ない、運び出せない」と議長。

「ボディマスター殿、ご容赦を。私は重大な問題と考えます。この十年、中小がどんどん消え、大会社も増える。そいつらは本拠が東の都市で、我々の脅しなど歯牙にもかけない。現地責任者をいくら脅そうが交代するだけ。自分たちが投資と利益を阻む存在と見れば、我々を狩り立て告発するだろう」

不穏な言葉に沈黙が走り、顔つきが暗く変わる。無敵だった彼らも、報復の可能性など意識したことがなかったが、その考えは最も無謀な者にまで冷気を与えた。

「小さな商いには手加減を」とモリスは続ける。「中小すべて消えれば、我々の力も尽きる」

真実に耳を貸す者は少ない。怒声が飛び、マギンティの顔は険しくなった。

「モリス兄弟、あんたはいつも弱音ばかりだ。我々が一丸なら誰も手出しできない。大企業も結局は小企業と同じく金で済ませるだろう。さて、これで議事は終わり――別件は解散時に。さあ、和気あいあいのひとときだ」

人間の不思議さである。殺しに慣れきった者たちも、音楽の哀愁や優しさには涙しうる。マクマードは美声のテノールで「メアリー木戸に座して」と「アラン川岸にて」を歌い、一気に人望を集めた。

初夜にして新入りは最も人気の兄弟の一人となり、将来の昇進も見込まれた。しかし、良き仲間以上の資質を要することを、彼は間もなく思い知らされることになる。ウィスキーは何度も回り、男たちが酔って騒ぎだした頃、ボディマスターが再び立ち上がった。

「諸君、この町には懲らしめるべき奴がひとりいる。ジェームズ・スタンジャーだ。やつの新聞が、また我々に噛みついてきた」

賛同と罵声が上がった。マギンティはベストのポケットから紙片を取り出した。

「『法と秩序』――これが見出しだ。『炭鉄地帯の恐怖支配。十二年前の最初の暗殺事件以来、犯罪組織の存在は明白であり、その後も無法は止むことない。今や我々は文明世界の汚点である――こんな惨状のために移民が歓迎されたのか――彼らは新たな暴君となり、星条旗の陰でテロと無法が横行するとは――組織は公然と存在し、いつまで耐えられるのか――』ここまでだ！」と議長は紙を投げた。「こっちも言い返してやりたい。どうする？」

「殺せ！」と十数人が叫んだ。

「それには反対だ」とモリス兄弟。善良な顔つきの彼が発言した。「この谷で我らの手は重すぎる。この男が倒れれば、州全体が騒ぎ、我々の破滅につながる。スタンジャーは町の重鎮、新聞は谷の良識だ」

「警官に訴えるなら半分は味方、半分は怯えている。法廷も同じだ」マギンティが反対した。

「リンチ裁判を受ける日が来るぞ」とモリス兄弟。

怒声が上がった。「指一本あげれば二百人で町を一掃できる」とマギンティは唸り声を上げ、顔をしかめた。「いいか、モリス兄弟。ずっと目を付けていたぞ。お前みたいな腑抜けは皆の士気を削ぐ。次にお前の名を議題にあげてもいいんだぞ」

モリスは青ざめ、腰が抜けて椅子に沈んだ。震える手でグラスをあおり、口を開いた。「ボディマスター殿、もし行き過ぎた発言があったなら、あなたにも諸兄弟にも謝罪します。私は忠実な会員――それは皆知っている――ただロッジの憂いのため不安が募ったまでです。ですが、お考えに従い、二度と軽率なことは申しますまい」

マギンティの表情は穏やかになった。「いいだろう、モリス兄弟。君にお灸を据えるのは本意でない。だが私在任中は言葉も行動も一致団結だ。さて、スタンジャーを始末すれば騒ぎにもなろう。だが痛烈な警告くらいはやれるな。ボールドウィン兄弟、任すぞ」

「お安い御用です」

「何人連れてく？」

「六人、それと二人に入口の見張りを。ゴーワー、マンセル、スキャンラン、ウィラビー兄弟も」

「新入りも約束した」

ボールドウィンはマクマードを冷たく睨んだ。「行きたいならどうぞ。じゃあ決まりだ。とっとと始めようぜ」

一行は叫びと歌とともに散会した。バーは未だ賑わっており、多くが残った。任務を与えられた一団は道に出て二、三人ずつ目立たぬよう進んだ。凍てつく夜、半月と星空が輝く。彼らは「ヴァーミッサ・ヘラルド」の金文字の看板の正面の庭で足を止めた。中からは印刷機の音が響いていた。

「お前は下で見張れ」とボールドウィンはマクマードに命じた。「アーサー・ウィラビーも一緒だ。他は俺についてこい。証人なら山ほどいる、俺たちが今ユニオン・バーで飲んでるってな」

真夜中近く、歩道はたまに酔客が通るだけだった。一行は新聞社の扉を押し開けて駆け上がり、マクマードともう一人が下に残った。上から叫び声、助けを呼ぶ声、椅子の倒れる音が聞こえた。ほどなく白髪の男が廊下に飛び出した。

彼は捕まえられ、眼鏡がマクマードの足元に転がった。どすん、とうめき声。男はうつ伏せに倒れ、何本もの棒で打たれた。もだえ、長い手足が辺りに乱れた。他の者がやめても、ボールドウィンだけは悪魔のような笑みを浮かべ、まだ頭部を打ち続けていた。白髪は血だまりに染まり、彼がむき出しの場所を狙っては一撃ずつ加える。その時マクマードは階段を駈け上がり、彼を押し退けた。

「殺す気か、やめろ！」

ボールドウィンは驚いて見返した。「てめえは何様だ――新入りのくせに口をはさむな！　どけ！」棒を振り上げる。だがマクマードはピストルを抜いた。

「てめえこそ下がれ！　一歩でも来ればブチ抜くぞ。ロッジの掟だって、殺すなと言われただろ。てめえは殺してるぞ！」

「その通りだ」と誰かが言った。

「散れ！」と下の男が叫んだ。「窓が光り出した。五分で町中が集まるぞ！」

通りから叫び声がし、活字工や印刷工が立ち上がり始めた。一団は倒れ伏した編集長を置いて逃げ、ユニオン・ハウスに戻ると、何人かはマギンティの酒場の群衆に紛れ、成功を告げた。マクマードらは裏道から自宅に戻った。

第四章　恐怖の谷

翌朝、マクマードはロッジ入会の余韻を存分に味わうはめになった。酒で頭が痛み、焼印を受けた腕は腫れて熱を持っていた。自分なりの金の算段があるため、仕事の出勤もまちまちで、この日は遅い朝食をとり、友人へ長い手紙を書いて午前中を過ごした。その後、デイリー・ヘラルド紙を手に取る。特設欄に「ヘラルド社襲撃――編集長重傷」とあり、その詳しい内容は、むしろ書き手よりも彼自身が良く知っていることだった。その記事の結びにはこうあった――

事件の処理はいま警察の手に委ねられているが、これまでの経緯からみて、彼らの努力がこれまで以上の成果をもたらすことはほとんど期待できない。加害者のうち何人かは身元が判明しており、有罪判決を得る望みもある。言うまでもなく、この暴挙の背後にあったのは、長きにわたりこの地域社会を束縛してきたあの悪名高き団体であり、『ヘラルド』紙はこれに対して一貫して妥協のない立場を取ってきた。スタンジャー氏の多くの友人たちは、彼が無惨にも、また残忍に殴打され、頭部にひどい負傷を負ったにもかかわらず、命に別状はないとの報を喜ぶことだろう。

その下には、ウィンチェスター銃で武装した警察の警護がオフィスの防衛のために動員されたと書かれていた。

マクマードが新聞を置き、前夜の度を越した酒のため手を震わせながらパイプに火をつけていた時、外からノックの音がし、女主人が少年から預かったという手紙を届けてきた。それは無署名で、次のように記されていた。

「お話ししたいことがありますが、あなたの家ではしたくありません。ミラー・ヒルの旗竿のそばでお待ちしています。今すぐ来ていただければ、あなたが聞くべきであり、私が伝えねばならぬ重要なことがあります。」

マクマードは驚きをもってこの手紙を二度も読み返した。何を意味し、誰が書いたのか全く見当がつかない。もしこれが女性の手によるものなら、これまでの人生で何度か経験のあった冒険の始まりだろうとも思えた。しかし、これは明らかに男性、しかも教養のある人物の筆跡だった。多少ためらった末、結局確かめることに決めた。

ミラー・ヒルは町の中心にある手入れの行き届かない公園だ。夏には市民の憩いの場だが、冬はすっかり寂れている。その頂きに立てば、広がる煤けた町全体だけでなく、曲がりくねった谷とその両側の雪を黒く染める点在する鉱山や工場、またその脇にそびえる森に覆われた雪山までも見晴らせる。

マクマードは常緑樹に囲まれた曲がりくねった小道を上っていき、やがて夏の賑わいの中心となる閑散としたレストランに着いた。その横に裸の旗竿があり、その下に帽子を深々とかぶり、オーバーの襟を立てた男が立っていた。男が顔を向けると、それが昨夜ロッジマスターの怒りを買ったあのブラザー・モーリスであることが分かった。出会いざま、ロッジの合図を交わした。

「お話したいことがあって来てもらったのです、マクマードさん」と年配の男は口ごもりながら言った。その態度から分かる通り、かなり慎重を要する話題のようだった。「わざわざ来てくれてありがとう。」

「どうして名を記さなかった？」

「用心しないとなりませんよ、旦那。今のご時世、何がどう返ってくるか分からないし、誰が信用できて誰が信用できないかも分かったもんじゃありません。」

「ロッジの兄弟なら信用できるはずだろう。」

「いや、違う、そうじゃない」モーリスは激しい口調で叫んだ。「何を言ったって、いや思ったことでさえ、あのマギンティの所へ筒抜けになるみたいなもんだ。」

「聞け！」とマクマードは厳しい口調になった。「昨夜まさに、君も知っている通り、俺はロッジマスターに誠実の誓いを立てたばかりだ。誓いを破れとでも言いたいのか？」

「そう見なすなら」とモーリスは悲しげに言った。「わざわざ来いと手間をかけたことだけ後悔するよ。今や、自由市民同士が思いの丈さえ語り合えない時代になってしまった。」

マクマードはじっと相手の様子を観察していたが、やや態度を和らげた。「ただ、自分のことを言っただけ、俺は新参者だし、何もかもが初めてだ。俺が口を開くことはない、モーリスさん。何か言っておきたいことがあるなら聞いておこう。」

「そしてマギンティの元へ報告するのか！」モーリスは苦々しそうに言った。

「違う、俺を誤解している」とマクマードは叫んだ。「俺はロッジに忠誠を誓うものだ、それははっきり言っておく。ただ、君が信頼して語ったことを他人に漏らすようなヤワな男じゃない。それ以上外には絶対に出さん――だが、忠告しておくが、助けにも同情にもならんぜ。」

「それはもう、どちらもあきらめている。」モーリスは言う。「今から言うことで俺の命が君の手に渡るかもしれない――だが、君が昨夜最悪の連中と同じくらい悪くなりそうに見えても、まだ新参だから良心はやつらほどには硬くないはずと思う。それで君に話そうと決心した。」

「それで、言いたいことはなんだ？」

「もし俺を密告するなら、呪いあれ！」

「違うと言ったはずだ。」

「なら聞きたい。シカゴでフリーマンズ協会に入会し、慈愛と忠誠を誓ったとき、こんな犯罪に加担することになると考えたことがあったか？」

「犯罪と呼ぶならだがな」とマクマードは答えた。

「犯罪と呼ぶ！」モーリスは激情で声を震わせた。「もしほかの言い方ができるなら、君は何も見ていないはずだ。昨夜のように父親ほど年の離れた男が白髪を血で濡らしてまで殴り倒された。あれを犯罪と呼ばずに何と言う？」

「戦争だと言う者もいるだろう」とマクマードは言った。「階級間の全面戦争で、各自ができる限りの手段で応戦したまでだ。」

「じゃあ、シカゴでフリーマンズ協会に入ったとき、そんなこと思い描いたか？」

「いや、正直言って、そんなことなかった。」

「俺もそうだ。フィラデルフィアで入ったときは、ただの互助クラブで仲間が集まる場だと思っていた。それからこの町の噂を耳にした――あのとき聞かなきゃよかった！　――で、身を立てようと越してきた。神よ！　身を立てるつもりだった！　妻と三人の子も連れてきて、マーケット広場で雑貨店を始めてうまくいってた。俺がフリーマンだという噂が広まり、地元のロッジにも入る羽目になった。君と同じくね。今じゃ恥の烙印が前腕にあり、それ以上のものが心に刻まれている。気づけば悪党の命令下にいて、犯罪の網に絡め取られていた。どうしろと言うんだ？　何か良くしようと口を開けば、昨夜と同じく裏切り扱い。逃げ出すこともできない。財産は店にあるだけだから。協会をやめたら十中八九殺されるだろうし、妻子にも何が起こるか……ああ、本当に恐ろしいことなんだ――恐ろしい！」彼は顔を両手で覆い、その体は激しく嗚咽で震えた。

マクマードは肩をすくめた。「あんたはこの仕事には向いてなかったんだ」と言い放つ。「こういうのは柄じゃない。」

「良心も信仰もあったが、結局はやつらの中で犯罪者になった。役目を命じられ、逃げればどうなるか分かっていた。たぶん俺は臆病者だろう。貧しい妻や子がいると思えばなおさら……とにかくやった。きっと生涯悩み続けるだろう。

辺鄙な家で、ここから二十マイルも向こうだった。俺は玄関番を命じられた。ちょうど昨夜の君みたいなもんだ。中の仕事は任されなかった。ほかの連中は中へ入った。出てくると手首まで血にまみれていた。立ち去るとき、家の中から子どもが叫ぶ声。五歳の男の子が父親の殺されるのを見たんだ。俺はあまりの恐怖に気を失いそうになった。でも笑顔を見せて、毅然としなきゃいけなかった。そうしなければ、次は自分の家に奴らの血まみれの手が伸び、うちのフレッド坊やが父親のために叫ぶ羽目になるのは明らかだったから。

だが、そのとき俺も犯罪者、殺人の共犯となり、今世も来世も破滅した。俺はカトリックだが、神父はスカウラーだと知った途端に絶交し、信仰上も破門された。それが今の俺の有様だ。君も同じ道を進もうとしているが、最後はどうなる？　冷血な殺人者に堕ちる覚悟か、それとも何か止める手立てはないか？」

「だったらどうしたい？」マクマードがぶっきらぼうに聞いた。「まさか密告するつもりじゃなかろうな？」

「ご無体を！」モーリスは叫んだ。「考えただけで命が危うい。」

「そりゃ結構」マクマード。「だが、どうもあんたは些細なことを大げさにしすぎだ。」

「些細なこと？　お前も長くここに住めば分かる。谷を見てみろ！　あそこに立つ煙突の煙のように、殺人の影がもっと濃く重くこの谷を覆っている。この谷は恐怖の谷、死の谷だ。人々の心には、夕暮れから夜明けまで絶えず恐怖が潜んでいる。君もいずれ十分分かるだろう。」

「分かったら、また自分の考えを伝えるさ」とマクマードは気軽に言う。「だが、はっきりしているのは、ここはあんたに向いていない。商売をたった一割で売り払ってでも出ていった方がいい。話は俺の胸に収めておく――ただし、もし密告者だと思えば――」

「違う！」モーリスは必死に叫んだ。

「それならそれで終わりだ。君の言ったことは覚えておこう。ひょっとしたらいつか思い返すかもしれない。善意で忠告してくれたのだろうしな。俺はもう帰る。」

「一言、最後に」モーリスが言った。「我々が一緒なのを見られたかもしれない。何を話していたか問われるかも。」

「なるほど、それは考えておくべきだ。」

「店で事務員の口を勧めた、と言っていい。」

「俺は断った、と言う。それでいいだろう。じゃあな、ブラザー・モーリス。これから君に良いことが訪れるよう祈ってるよ。」

その日の午後、マクマードが考え込んだままストーブのそばで煙草をふかしていると、ドアが開いてボス・マギンティの巨体が入り口をふさいだ。合図を交わすと、若者の正面にどっかり腰を下ろし、しばし無言のままじっと見つめ合った。

「俺はあまり人の家に顔を出す柄じゃない、マクマード」とようやくボスが言った。「だが、今日は一つ加減して君の家を訪ねてみた次第だ。」

「警吏さんに来ていただいて光栄だ」とマクマードは快活に応じ、戸棚からウィスキーを取り出した。「まったく想像もしなかった名誉だ。」

「腕の具合は？」

マクマードは苦い顔。「まだ痛むが、値打ちはあった。」

「そうだ、値打ちはある。」ボスはうなずいた。「忠誠心のある者、役に立つ者にはな。今朝ミラー・ヒルでブラザー・モーリスと何を話していた？」

不意の質問だったが準備していた返答があり、マクマードは大声で笑った。「モーリスは俺が仕事探ししてると思いこんでね。だが、あいつには教えてやらん――良心が過ぎるからな。だが親切な人間だ。事務員の口を世話しようという気遣いだったさ。」

「ああ、それだけか？」

「それだけだ。」

「断ったのか？」

「当然さ。部屋でちょっと働くだけで十倍も稼げるからな。」

「まあ、モーリスとはあまり付き合わんほうがいい。」

「なぜ？」

「理由は言わずとも十分だろう。こっちの言うことに従ってくれ。」

「皆にはそれで十分かもしれんが、俺には足りませんぜ、警吏さん」とマクマードは強気に言った。「男を見る目があれば分かるはずだ。」

色黒の巨漢はマクマードをぎろりと睨み、手でグラスをぐっと握りしめたかと思うと、大声で不気味に笑った。

「お前は変わってるな。まあ理由が欲しけりゃ教えてやる。モーリスはロッジの悪口を言わなかったのか？」

「言わなかった。」

「俺についてもか？」

「言わなかった。」

「だが、それはお前を信用できなかったからだ。本当は忠誠心のある兄弟じゃない。こちらもそれを知っている。だから注意深く見張っているし、近いうちにお灸を据えることになるだろう。裏切り者に用はない。もしあいつと付き合うなら、お前も同類と思われるぞ。分かったな？」

「心配は無用、とにかくあいつは気に入らないからな。」マクマードは答えた。「忠誠心があるかどうかは――他の奴なら二度は言わせない。」

「まあ、それで十分だ」とマギンティはグラスを飲み干した。「必要な忠告はした。」

「一つ聞きたい――俺がモーリスと話していたこと、どうして分かった？」

マギンティは笑った。「この町で何が起きているか知るのが仕事でね。何があっても俺の耳には入ると思っておいた方がいい。さて、もう行く――」

だが、別れの挨拶は思いもよらぬ形で中断された。突然ドアが激しく開き、警官帽のつばの下から三人の険しい顔が覗いた。マクマードは立ち上がり、銃を抜こうとしたが、顔の前に二丁のウィンチェスターが向けられたことに気付き、腕を止めた。制服の男が六連発銃を手に部屋に入ってきた。それは元シカゴ警察のテディー・マーヴィン隊長、現在は鉱山警備隊長だった。マクマードに半分微笑しながら首を振る。

「やはり騒ぎを起こすだろうと思ったよ、シカゴ出身の曲者マクマードさん。事件を避けては通れんな。帽子を持ってついてきな。」

「ただじゃ済まんぞ、マーヴィン隊長」とマギンティ。「こんなやり方で家に押し入って善良な市民を邪魔するとは何者のつもりだ？」

「この件に関しては除外だ、マギンティ議員。お前を捕まえるつもりはない。だが、このマクマードが目当てだ。協力する気があるなら助かるが、邪魔はさせん。」

「こいつは友人でな、俺が責任を持つ」とボス。

「むしろあなた自身が説明を求められる日が来るでしょうよ」と隊長。「このマクマードは元々札付き、今も変わりない。銃を下せ、巡査。こちらが所持品を預かる。」

「ほら、銃だ」マクマードは平然として差し出す。「だがマーヴィン隊長、もし二人きりの勝負なら、そう簡単にはいかなかったろうよ。」

「令状はあるのか？」とマギンティ。「まるでロシアみたいな警察だ。金権の横暴で、それがどうなるか分かってるんだろうな。」

「あなたなりに義務を果たせ、こちらも自分達の義務を果たす。」

「俺は何の容疑だ？」とマクマード。

「『ヘラルド』紙編集長スタンジャー氏の暴行事件だ。もう一歩で殺人罪だった。」

「それだけなら、大して手間はいらんぞ。昨夜遅くまでこいつは俺の酒場でポーカーしていたし、証人も山ほどいる。」

「それは裁判で決着することだ。さて、マクマード、静かにつきあえ。暴れたら頭に銃をぶち込むぜ。マギンティ、ご注意を、勤務中の邪魔は許さん！」

隊長の殺気立った態度に、マクマードもボスも従わざるを得なかった。ボスは別れ際、囁くようにマクマードに訊いた。

「あれのことは？」とコイン製造所を示すように親指を上に向ける。

「大丈夫だ」マクマードは床下の巧妙な隠し場所を知らせた。

「じゃあな」とボスは握手して言った。「ライリー弁護士に頼んで俺が弁護に回る。絶対釈放させてやるさ。」

「それはどうかな。二人は見張っていろ。何かやらかしたら撃て。俺は一通り家の中を捜索する。」

隊長はそう言って家を捜索したが、細工の跡は発見されなかった。やがて降りてくると、マクマードを連行して警察署へ向かった。外はもう暗く、雪吹雪で人影もまばらだったが、何人かが後をつけ、姿が見えぬのをいいことに怒号を浴びせた。

「スカウラーめ、リンチだ！」と罵声を浴びせ、笑いと嘲りの声が警察署へ押し込まれるマクマードを包んだ。所長による簡単な訊問の後、マクマードは共同房に入れられた。そこにはテッド・ボールドウィンや他の前夜の犯罪者三人も拘留され、翌朝の裁判を待っていた。

だが、この法の砦の内側にさえ、フリーマン協会の長い腕は届いていた。夜更け、看守が寝具の藁束を運び込むと、その中からウィスキーの瓶が二つ、グラス、トランプが出てきた。試練の朝に何の不安もなく、彼らは浮かれて夜を過ごした。

無論、それで十分だった。裁判所は証拠上、彼らを上級審に送る根拠を見出せなかった。印刷工や現場の証人たちは「あかりは薄暗く、皆混乱し、襲撃者の顔まで特定できない」と証言、被告らが関与していると考えているだけだった。マギンティ雇いの有能な弁護士の尋問を受けて、証言はさらに曖昧となった。

被害者自身も、あまりに唐突な襲撃で、「最初に殴った男に口ひげがあった」以外、何も覚えていないと述べた。だがスカウラーの仕業であることには確信があり、言動のため長らく脅されてきたことを訴えた。

他方で、市会議員マギンティを含む市民六人が、「件の男たちは事件発生よりはるか遅くまでユニオン・ハウスでカードに興じていた」と堂々証言したのだった。

当然、裁判所は迷惑をかけたことついてほとんど謝罪同然の釈放を言い渡し、いかにもマーヴィン隊長以下警察の不用意な熱意を暗に咎めたのだった。

判決が下ると法廷は大きな拍手に包まれ、マクマードは見知った顔が何人も笑顔と合図を送るのを見た。しかし重苦しい表情のまま出て行った男たちもいた。そのうち一人、小柄で黒髭、意志の強さを讃えた男が、すれ違いざま元被告たちに吐き捨てた。

「この殺人者どもめ！　必ず報いを受けさせてやる！」

第五章　最も暗い時

もしもマクマードの仲間としての人気を一層押し上げる要因が必要だったとすれば、それは彼の逮捕と釈放で十分だった。入会した夜に、早くも治安判事の前に立つ羽目になった者など、協会の歴史になかったことである。それまでにも陽気な仲間、にぎやかな宴会好き、なおかつボスでさえ侮辱されれば容赦しない気性の激しさを買われてきたが、それ以上に、どんな血も凍るような計画もすぐ思い浮かべ、実行力でも勝る男は他にいないという評価が広まった。「あいつに任せりゃ、きれいな仕事ができる」と古株たちは語り合い、いずれ本番の仕事を与える時を待った。

マギンティには手駒は十分いたが、これは実に切れ者である。まるで猛烈な猟犬を手綱でつないでいるような気分だった。雑用は雑犬で足りるが、いつかはこの男を本命に放つ日が来る――。テッド・ボールドウィンら一部は、よそ者の急な台頭を疎ましく思い、密かに憎んでもいたが、彼は笑っても怒っても手厳しい男だけに、さすがに正面から敵対する者はいなかった。

だが仲間内での信望が高まる一方、それ以上に彼にとって重大だったのは、エティー・シャフターの家での信用を完全に失ったことだった。父親は徹底してマクマードを遠ざけ、家に入ることも許さなかった。エティー自身は深く愛しているがゆえに決別し切れぬ思いでいたが、理性的には犯罪者と見なされる男との結婚がどんな結末を招くかを悟っていた。

ある日、眠れぬ夜の明け方、エティーは最後の覚悟で彼に会い、この悪の道からどうにか引き戻したいと決意した。彼が何度も来てほしいと願っていた家を訪れ、いつもの居間に入る。彼は机に向かい、手紙らしきものに没頭していた。扉をそっと押し開け、その肩にそっと手をかけてみた。

恐がらせるつもりだったが、返って自分が仰天した。虎のように跳ねて彼は振り向き、右手で彼女の喉元を探り、同時にもう一方の手で机上の紙をくしゃりと丸めた。一瞬、鬼気迫る顔で彼女を睨みつけたが、すぐに呆然とした喜びが表情をやわらげた。だがその獣じみた凶悪さに、エティーは今まで知らなかった恐怖を覚えてたじろいだ。

「おお、君だったのか！」と彼は額の汗を拭った。「まさか君が来てこんな仕打ちしかできないとは。さあ、おいで、心の女王、もっと優しくしてやるよ。」

だがエティーは、その一瞬の陰に見た男のうしろめたい恐れの理由に気づき、女の本能ですぐに単なる驚きではないと悟った。その根は――罪悪感、そして恐怖だ！　

「どうしたの、ジャック？　なんでそんなに怯えた顔を？　ああジャック、心にやましいことがなければ、そんな目で私を見たりしないはず！」

「いや、他のことを考えていてさ。君が音もなく舞い込んできたから――」

「違うわ、それだけじゃないの、ジャック」彼女は激しく問いただす。「その手紙、見せて。」

「いや、エティー、それはできない。」

彼女の疑念は確信に変わった。「他の女、でしょ？　それで隠すのね。あの手紙は奥さん宛ね？　あなただって、誰も知らないよそ者なんだし、既婚ってことだって――」

「結婚なんてしていない、エティー、誓って言う。君だけが俺には全てだ。キリストの十字架にかけても誓う！」

彼は表情も白く、死に物狂いの真剣さで彼女に訴えたので、さすがに信じずにはいられなかった。

「じゃあ、どうして見せないのよ？」

「言ってやろう、アクシュラ［愛しい人（アイルランド方言）］。誓って見せないと誓わされた文書さ。君との誓いも守るが、それと同じく約束したことは守らなきゃならない。ロッジの用件だ。だから君にも秘密で……仮に捜査官の手だったら、あんなに驚かないわけがないだろ？」

彼女はようやく納得し、彼に抱かれて不安と疑いは融けた。

「ここに座って。女王にふさわしい玉座じゃないが、今の俺にはこれが精一杯だ。いずれきっともっと立派にしてやる。もう安心しただろ？」

「でも、不安が消えるはずがないわ――あなたは犯罪者の仲間で、いつ殺人で裁判にかけられると聞かされるか、そればかり考えてるから。昨日だって、うちの下宿人の一人が『スカウラーのマクマード』なんて呼んだ……胸が切り裂かれる思いだった。」

「言葉には力はないさ。」

「でも、本当のことよ。」

「まあ、そこまで悪いもんじゃない。俺たちはただ、自分たちなりの正義を求めてあがいてるだけだ。」

エティーは彼の首にすがって言った。「やめて、ジャック！　お願い、私のために、神様のためにやめて。今日そのために来たの。見て、この通り、私、ひざまづいてあなたにお願いする――どうかやめて！」

「ああジャック、お願い、やめて！」

彼女を抱き起こし、そっと胸に頭をあずけさせる。

「やれやれ、可愛い人、君は事情を知らない。誓いを破り同志を裏切ることができるか？　君も俺の立場を知れば、決してそんな頼みはできないはずだ。しかも、やめたくても簡単じゃない。やめたいと言ったとたん、ロッジがあっさり秘密を持ったまま逃がすと思うか？」

「それは分かってる。いろいろ考えたの。父もお金を貯めてるし、この町で暮らすのにももう疲れ果ててる。どこか安全なフィラデルフィアかニューヨークへ逃げようって――」

マクマードは笑った。「ロッジの腕は長い。こっちからあっちまですぐ伸びる。」

「じゃあ西部でも、イギリスでも、ドイツでも、どこでもいい、父の出身地だっていい――とにかくここ、恐怖の谷から逃れたい！」

マクマードは先刻のブラザー・モーリスを思い出した。「なるほど、また『恐怖の谷』って呼んだな。やっぱり皆、重苦しい影がのしかかってるのか。」

「私たちの暮らしの隅々にまで暗い影が差してる。あのテッド・ボールドウィンだって、絶対に私たちを赦してはいない。あなたがいなければ、私たちにどんな危険が待っているか……あの人のあの飢えたような目つき――私に向けられたときの――」

「だったら叩きのめしてやる！　だがね、可愛い子。俺にはここから離れるつもりはない。――それだけは分かってくれ。その代わり、自分のやり方で、何とかして名誉ある形で足を洗う道を探してみる。」

「そんなことに名誉なんてない。」

「考えよう次第さ。でも半年だけ待ってくれ。そしたら堂々と胸を張って出ていける道を切り開いてみる。」

彼女は喜びの声を上げる。「半年ね！　それ本当？」

「まあ、七、八ヶ月になるかも。だが一年もすれば、この谷から離れられる。」

これはエティーにとっても最大限の譲歩ではあったが、まばゆい希望の光でもあった。彼女は初めて心から軽やかな気持ちで家へ帰った。

彼が会員となれば、あらゆる計画が知らされると考えるかもしれないが、すぐにこの組織は単純なロッジ以上に、幅広く複雑であることを知ることとなる。ボスのマギンティですら知らないことも多い。それは線路沿いのホブソンズ・パッチに住むカウンティ・デリゲートなる役職者で、複数のロッジを束ね、時に独断専行する。マクマードが実際に会ったのは一度だけで、イタチのようにこそこそと歩き、陰険な目つきの、小柄で白髪交じりのエヴァンス・ポットだった。あのマギンティすら、この小男に対し、かつての巨漢ダントンが小柄で危険なロベスピエールに抱いたであろう嫌悪と恐怖に似た感情を抱くのだ。

ある日、同じ下宿だったスキャンランに、マギンティから手紙が来た。中にはエヴァンス・ポットの書簡も入っていて、そこでは、「ロウラー、アンドリューズという二人の腕利きを近隣で活動させる。でも目的はまだ明かせない。彼らの宿泊と快適な対応を頼む」と指示されていた。マギンティ自身、「ユニオン・ハウスでは秘密は守れない。マクマード、スキャンラン両名が自宅で数日預かってほしい」と添え書きしていた。

その晩、二人は旅行鞄一つずつを持って現れた。ロウラーは年配で寡黙、表情を引き締めた男で、古びた黒のフロックコート、ソフト帽、ぼさぼさの灰色髭とで、行商伝道者にでも見える。アンドリューズは若く、晴れやかな顔立ちで、バカンスを楽しんでいるような陽気さだった。二人とも酒は一滴もやらず、行動も模範的会員だった。ただし、過去に幾度となく暗殺を手がけ、協会にとって有能な殺人実行犯でもあった。ロウラーはすでに十四件、アンドリューズは三件の任務経験がある。

過去の武勇伝については、二人ともまるで義士の献身を語るように、誇らしげに語り合ったが、今回の仕事についてだけは口が堅かった。

「俺とこの若造は酒を飲まないから選ばれた。必要以上は喋らないということだ。気を悪くせんでくれ、われわれは郡のデリゲートの命令に従うだけさ。」

「まあ、みな仲間だ」スキャンランが言った。

「その通り、過去の殺し合いはいくらでも語るさ。しかしこれからやる仕事の中身はそれまでは言わん。」

「このあたりで俺が一泡食わせたい奴も何人かおる」とマクマードが毒づく。「まさかアイアンヒルのジャック・ノックスじゃないよな？　あいつならとことんやってやりたい。」

「まだそいつではない。」

「なら、ハーマン・シュトラウスか？」

「違う、それもない。」

「もったいぶることはないだろう。まあ、どうせ教えちゃくれまいが。」

ロウラーは笑って首を振り、話題に乗らなかった。

客が何を企んでいようとも、スキャンランもマクマードも「お楽しみ」には加わろうと決めていた。だから、ある朝早く、彼らがこっそり階段を下りて行くのをマクマードが聞きつけると、スキャンランもたたき起こして服を急いで着込んだ。外に出ると二人はすでにかなり先、明かりに照らされた雪の上を歩いている。忍び足で追跡した。

下宿は町外れの近くだった。すぐに町はずれの三叉路に来ると、すでに三人が待っており、ロウラーとアンドリューズと短いやりとりを交わすと、全員そろって歩きだした。これは手数が要る大仕事に違いない。この場所からいくつも鉱山への道が分かれているが、彼らはクロウ・ヒル鉱山への道を選んだ。そこは強力なオーナーの経営で、ニューイングランド仕込みの若き敏腕支配人ジョサイア・H・ダンのおかげで、長く続く恐怖の治世の中でも唯一、秩序を保ち続けている特異な存在だった。

ちょうど夜明けだった。黒く煤けた道を、作業員たちが一人、また一人、時に群れになってゆっくりと職場へ向かっていた。

マクマードーとスキャンランは他の連中と共に、対象の男たちを見失わないよう歩みを進めていた。濃い霧があたりを覆い、その中心から突然、蒸気汽笛の叫び声が響いた。これはケージが降下する10分前の合図であり、一日の作業の始まりを告げていた。

鉱山坑口の広場に着くと、百人ほどの鉱夫たちが寒さに足を踏み鳴らし、指に息を吹きかけながら待っていた。よそ者たちは機関室の陰に、小さな一団となって立っていた。スキャンランとマクマードーはスラグ［鉱滓］の山に登り、そこから一帯の光景を見渡した。鉱山技師である大柄な髭のスコットランド人、メンジーズが機関室から出てきて、ケージを降ろすために汽笛を吹くのが見えた。

そのとき、背が高く骨ばった若者が、ひたむきな表情とつるりと剃りあげた顔で、意気込んで坑口へ進み出てきた。彼が歩み出ると、その目は機関室の陰で静かに、ひと動きもせず佇む一団へと向けられた。男たちは帽子を目深にかぶり、襟を立てて顔を隠していた。一瞬、死の予感が冷たく管理者の心を締めつけた。しかし、すぐにそれを振り払い、不審者たちに対する職務の責任だけが心に残った。

「君たちは誰だ？」彼は近づきながら問いかけた。「そこで何をしてぶらぶらしているんだ？」

返事はなかったが、アンドリューという若者が一歩前に出て、彼の腹部を撃った。待っていた百人の鉱夫たちは、麻痺したように動けず、ただ見守るばかりだった。支配人は両手で傷口を押さえ、体を二つ折りにしてうめいた。よろめきながら逃げようとしたが、もう一人の暗殺者が発砲し、彼は横倒しに倒れて、灰の山に体を捻じらせてもがいた。スコットランド人のメンジーズは、その惨状を目の当たりにして怒り狂い、鉄のスパナを手にして殺人者たちへ突進したが、顔面に二発の弾丸を撃ち込まれ、その場で息絶えた。

鉱夫たちから幾人かが怒りと哀れみの叫び声をあげて前に詰めかけたが、よそ者の何人かが六連発銃を人々の頭上に乱射し始めたため、群集は壊滅し、四散した。何人かはヴァーミッサの自宅へ向かって必死に逃げ戻った。

勇敢な者たちが気を取り直し、鉱山へ戻ったときには、殺人者の一味は朝の霧の中へと姿を消しており、百人もの目撃者の前で行われたこの二重の犯罪について、誰一人として犯人を特定できる者はいなかった。

スキャンランとマクマードーは町へ戻った。スキャンランは少し気落ちしていた。と言うのも、自分の目で殺人現場を目撃したのはこれが初めてであり、事前に聞かされていたよりもはるかに恐ろしいものだと感じたからであった。急ぎ足で町へ向かう彼らの背中には、亡くなった支配人の妻の悲鳴がいつまでもつきまとった。マクマードーは沈黙し思索にふけっていたが、同行のスキャンランが気弱になっているのを顧みる様子はなかった。

「まるで戦争みたいなものだ」と彼は繰り返した。「結局、俺たちと奴らの戦だ。やられたらやり返す、それだけのことだ。」

その夜、ユニオン・ハウスのロッジの部屋では大きな祝宴となっていた。これはクロウ・ヒル鉱山の支配人と技師の殺害によって、この組織が他の強請られ、恐怖に怯える企業たちと肩を並べることになっただけでなく、ロッジ自身の手による遠隔地の勝利もあったからだ。

郡代表がヴァーミッサで一撃を加えるため精鋭5人を送り込んだ際、代わりにヴァーミッサから3人を密かに選び出し、ギルマートン地区で最も有名で人気ある鉱山主ステーク・ロイヤルのウィリアム・ヘイルズを殺すよう手配していた。ヘイルズは誰からも恨まれることのない模範的な雇い主として知られていたが、仕事の効率を重視し、酔っ払いで怠惰な組合員を解雇した。その不屈の姿勢は棺桶の貼り紙によっても揺るがなかったため、結果として死刑宣告を受けることになったのだった。

処刑は計画通り遂行された。今やボディマスターの隣の名誉席で横柄に座るテッド・ボールドウィンがその一団のリーダーであった。彼の顔は紅潮し、目は充血していた。飲酒と徹夜が続いたのだ。彼ら三人は前夜を山中で過ごしたため、髪も服も乱れきっていた。しかし、いかに困難を伴う任務を果たした英雄であろうとも、仲間の迎えほど温かなものはなかった。

彼らの手柄話は何度も語られ、叫びや笑い声が絶えなかった。彼らは夜が暮れる頃、獲物が自宅に帰るのを待ち伏せし、急な坂道の頂上に陣取った。馬は歩いて登るしかなく、男は寒さ防止の厚着で銃に手が届かなかった。彼らは男を引きずり降ろし、何度も射殺した。男は命乞いの叫び声を上げた。その断末魔の悲鳴はロッジの連中の笑い種となって再現された。

「もう一度、その叫び声を聞かせてくれ！」

誰一人として個人的な恨みがあったわけではないが、「殺し」という行為そのものが永遠の演劇なのだ。これでギルマートンの「スカウラーズ」たちは、ヴァーミッサの男たちが頼りになる存在だと理解したであろう。

一つ厄介なこともあった。発砲後、夫婦連れの馬車が通りかかってしまったのだ。両方射殺すべきだという意見もあったが、彼らは鉱山とは無関係の無害な人々だったので、「さっさと立ち去れ、さもないと身に危険が及びかねない」と追い返した。そして血まみれの死体は、冷酷な雇い主への警告として残され、三人の復讐者たちは製鉄所やスラグの山に接する人里離れた山中へと急いで逃げて行った。これが今、無事に凱旋し、仲間たちの喝采を浴びているというわけだ。

スカウラーズにとってはこの上ない一日だった。渓谷にはさらに濃い影が落ちた。だが、賢明な将軍が勝利の瞬間こそ攻勢を強めるように、ボス・マギンティは自分の手中にある街の様子を陰険な目で見下ろしながら、新たな攻撃計画を練っていた。その夜半、酔いどれた一団が散会しはじめると、彼はマクマードーの腕を取り、最初に面談したあの内室へ連れていった。

「マクマードー、やっとお前にふさわしい仕事を任せる時が来たぞ。今回は全部お前にまかせる。」

「それは光栄だ」とマクマードーは応じた。

「二人つけておく。マンダーズとライリーだ。仕事のために呼び出してある。地区が真に浄化されるには、チェスター・ウィルコックスを始末しない限り無理だ。お前がやり遂げれば、このあたりの全ロッジから感謝されるだろう。」

「全力は尽くすさ。で、そいつは何者で、どこにいるんだ？」

マギンティは噛みかけですすけた葉巻を口から外し、ノートの紙を破って簡単な図を描きはじめた。

「奴はアイアン・ダイク・カンパニーの主任監督、戦争帰りの退役軍曹だ。傷だらけで手ごわい男さ。これまで二度狙ったが、うまくいかなかった。ジム・カーナウェイは命まで落とした。今度はお前の番だ。これが奴の家の位置だ。アイアン・ダイクの十字路の孤立した家、地図のとおり、近くに他の家はない。昼間は無理だ。奴は武装して目が速いし、ためらわず撃つが、夜は……家庭には妻と三人の子と雇い人。選り好みはできない。まとめてやるしかない。玄関に火薬袋と導火線を仕掛ければ……」

「男は何をした？」

「言っただろ、カーナウェイを撃ったんだ。」

「なぜ撃った？」

「そいつがなんだ？　夜に奴の家をうろついてたら撃たれるのは当然だ。理屈はもういい。お前の仕事だ。」

「妻や子も……皆殺しか？」

「そうならざるを得ん。どうせまとめてやるしかない。」

「考えようによっては気の毒だな。彼女たちに罪はないのに。」

「馬鹿なことを言うな、まさかここで尻込みする気じゃないだろうな？」

「落ち着け、カウンシラー。これまで俺が命令に逆らったことがあるか？　正しいか否かはボディマスターが決めることだ。」

「やるんだな？」

「もちろんだ。」

「いつだ？」

「家を見て準備する夜が欲しい。計画が決まったら……」

「よし、任せた。お前が報告を持ち帰った日が、この地区をひれ伏させる決定打になるぞ。」

マクマードーは突然委ねられたこの任務について、長く深く思い悩んだ。ウィルコックスが住む孤立した家は隣の谷にあり、ここから五マイルほどの距離だった。その夜のうちに彼は一人で下見に出発し、夜明けになってようやく戻った。翌日、彼は部下のマンダーズとライリーに会い、二人とも無鉄砲な若者で、鹿狩りにでも行くかのように有頂天だった。

二日後の夜、三人は町外れに集合し、全員武装し、一人は採石場用の火薬を袋に詰めて運んでいた。午前二時、ようやくその孤独な家に辿り着いた。風の強い夜で、雲が三日月の上を速く流れていた。血に飢えた猟犬がいると警告されていたため、全員、拳銃を構えつつ慎重に進んだが、風のうなり声以外、動くものはなかった。

マクマードーは家の扉に耳を当てたが、内部は静まり返っていた。彼は火薬袋を扉に立てかけ、ナイフで穴を開け、導火線を据えた。導火線に火をつけると、三人は全速力で逃げ、近くの溝に身を潜めた。そのとたん、爆発音と家屋が崩れ落ちる轟音が響き渡った。これまでの血塗られた社史の中でも、これほど鮮やかな仕事はなかった。

だが、これほど入念に計画し、果敢に実行された仕事も、まったくの無駄に終わったのである。数々の被害者たちの末路から教訓を得て、自分も標的にされていると知ったウィルコックスは、前日にはすでに家族を連れて警護付きの安全な場所へ移動していたのだ。吹き飛ばされたのは空き家だった。頑固な老軍曹は、今もアイアン・ダイクの鉱夫たちに規律を教えていた。

「奴は俺の相手だ。年単位でも構わない、必ず仕留めてやる。」とマクマードー。

ロッジの満場一致で感謝と信任の決議がなされ、一旦決着した。数週間後、新聞に「ウィルコックスが待ち伏せから銃撃された」と報じられたとき、誰もが「マクマードーはまだ未完の仕事に取り組んでいる」と知っていた。

これが「自由人協会」の手口であり、スカウラーズ［訳注：恐喝者・私刑組織の名］が長きにわたり、裕福なこの地を恐怖で支配してきた実態である。これ以上、さらなる犯罪でこのページを汚す必要もあるまい。彼らのやり口、人となり、十分伝わったはずだ。

これらの出来事は歴史に刻まれており、記録文書をひもとけば詳細はいくらでも読める。例えば、協会員の逮捕を図った巡査ハントと巡査エヴァンズの射殺事件――これはヴァーミッサ支部で冷酷に計画され、非武装の二人に実行された二重の暴虐行為だった。他にも、ボス・マギンティの命令で夫を半殺しにされた際、看病中のラルビー夫人が射殺された事件。ジェンキンス兄の殺害、その後間もなく起きた弟の殺害、ジェームズ・マードックの切断事件、スタフハウス一家の爆殺、ステンダール家の惨殺も、この同じ恐怖の冬に次々と発生した。

谷を暗い影が覆い尽くしていた。春になり、小川が流れ、木々が咲き誇った。自然界は長く続いた冬の呪縛から解放されたが、恐怖のくびきのもとに暮らす人々には、どこにも希望の兆しはなかった。そして、1875年初夏ほど、彼らにとって雲が重く、救いの見えぬ時期はなかった。

第六章　危険

恐怖政治の絶頂期であった。すでに内務執事に任命され、いずれはマギンティの後を継いでボディマスターとなる見込みの高いマクマードーは、今や仲間たちの評議には欠かせぬ存在であり、何事も彼の助言なく進むことはなかった。しかし、フリーメン内での人気とは裏腹に、ヴァーミッサの街を歩けば、住民たちの暗い険しい視線が彼に注がれた。人々は恐怖に怯えつつも、圧政に抗うべく団結し始めていた。ロッジでは、ヘラルド紙編集部で極秘の集会が行われているとか、善良な市民たちに武器が配られているなどの噂も耳にしていた。だが、マギンティやその一味はそんな報告に動じなかった。彼らは人員も多く、精鋭で、武装も万全。対抗勢力は散り散りで無力。過去と同じく、空疎な議論や無意味な逮捕劇で終わるだろう――そうマギンティも、マクマードーも、他の強気な者たちも考えていた。

五月の土曜の夜。毎週土曜がロッジの集会日であり、マクマードーが家を出ようとした矢先、組織内でも気弱な方の兄弟、モリスが彼を訪ねてきた。額には深い皺が刻まれ、優しい顔はやつれ切っていた。

「率直に話していいですか、マクマードーさん？」

「もちろんだ。」

「以前、私は心の内を打ち明けましたが、あなたはそれを誰にも漏らさなかった。ボス自身が尋ねてきたのに。」

「お前が俺を信用したのに背いてどうする？　同意はしかねても、口を割る気はなかったさ。」

「それは分かっています。けれど、あなたに打ち明けるなら安全だと思えるんです。ここに秘密があるのだ」と彼は胸に手を当てた。「これが胸を焼くように重いんです。他の誰かの身に降りかかればよかったのに。打ち明ければ必ず殺しになる。黙っていれば全滅するかもしれない。神よ、もう狂いそうだ！」

マクマードーは真剣なまなざしで彼を見た。男は全身を震わせていた。マクマードーはグラスにウイスキーを注いで差し出した。「今のお前にはこれが薬さ。さあ、話してくれ。」

モリスは飲んで血色が戻った。「一言で済む話さ。俺たちの跡をつけてる探偵がいる。」

マクマードーはあっけにとられた。「なんだって、正気か？　警官や探偵ならうじゃうじゃいるが、やつらは何の害もなしたことないだろう？」

「いや、地元の連中じゃない。やつらには顔も割れてるし、どうとでもなる。しかしピンカートン……聞いたことあるだろう？」

「何度か名前は聞いたな。」

「本気で動かれたら、もうおしまいだ。あれはアメリカ政府機関のようなものじゃない。成功するまでしつこく食らいつく。ピンカートンが本腰入れて鳥肌エドワーズを送り込んでいる。奴が本気で動けば、我々はみな終わりだ。」

「殺すしかない。」

「ああ、それが真っ先に浮かぶ発想だ。ロッジでも同じ結果になる。な、言っただろう、きっと殺しになる。」

「殺しぐらい、この辺じゃ珍しくもない。」

「実際そうだ。でも、俺が指名するわけにはいかない。そんなことしたら一生心安らかに暮らせない。それでも危ないのは自分たちだ。神よ、どうすればいい？」

しかし彼の言葉は、マクマードーの心をも大きく揺るがした。その危険の深刻さと、早急な対応の必要性を彼も認めていた。彼はモリスの肩をしっかりと掴み、興奮のあまり叫ぶように言った。

「よく聞けよ、じっと老女みたいに泣いてても何も解決しない。事実を教えろ。そいつは何者だ、どこにいる、どうして分かった、なぜ俺を頼る？」

「君なら確実に助言してくれると思った。東部で商売してた時の仲間が電信局にいる。昨日彼から手紙をもらった。ここだけ抜き出して読んでくれ。」

マクマードーが読んだのは、こうだった。

君のあたりのスカウラーズはどうなってる？　新聞じゃ騒がれてる。内緒だけど、そのうち君のとこから何か聞きそうだ。大資本五社と鉄道二社が本腰を入れてきた。やる気だし、結果を出すだろう。事情に深く食いこんでる。ピンカートンが動いていて、最強の男、バーディー・エドワーズが現地入りした。今すぐ止めさせないとまずい。

「追伸も読んでくれ。」

もちろん、君に伝えるのは仕事柄耳にした話で個人的なものだ。君が毎日扱ってる奇妙な暗号、それなのに全く意味が読み取れないもの、とでも思ってくれ。

マクマードーはしばし無言で手紙を見つめていた。霧が晴れ、深い淵が現れたかのようだった。

「他に知ってる者は？」

「誰にも話していない。」

「だがこの友人――彼から他にも知らせが行く可能性は？」

「ああ、一人二人は心当たりが……」

「ロッジの仲間か？」

「そうかもしれない。」

「その場合、バーディー・エドワーズの特徴が漏れているかもしれないな、そしたら追跡できる。」

「いや、知らないはずだ。これは職務上入った情報を俺に伝えてるんだ。そのピンカートンの男に面識はないと思う。」

マクマードーは激しく身を乗り出した。

「ちくしょう、分かったぞ。何て馬鹿だったんだ。運がいいな、これは先手で始末できる。モリス、任せてくれないか？」

「ああ、引き受けてくれるなら、喜んで。」

「分かった。お前は一歩引いて、残りは俺がやる。この手紙も俺宛として話を進める。それでいいな？」

「それが望みだ。」

「じゃあ、余計なことは一切口外するな。俺がロッジでピンカートンを後悔させてやる！」

「でも殺す気なのか？」

「知りすぎない方が身のためだし、良心も安らぐ。お前は口を閉じて、あとのことは任せろ。」

モリスは悲しげに首を振って立ち去った。「彼の血が自分の手にかかることになる」と呻いた。

「正当防衛は殺人じゃない」とマクマードーは皮肉に微笑んだ。「奴が残れば、俺たちは全滅だ。モリス、いっそお前をボディマスターに推薦しなきゃならんかもしれんな。これでロッジも救われた。」

それでも、彼がこの事件を口で言うほど軽くは考えていないのは、行動から見て取れた。罪の意識か、ピンカートンの名声か、大資本の決意か――いずれにせよ、彼は最悪を想定して身辺整理にかかった。証拠となる書類をすべて処分し、安堵のため息をついた。とはいえ、なお危機感がぬぐえず、ロッジへ赴く前にシャフター老人の家へ立ち寄った。家への立ち入りは禁止だったが、窓を叩くとエティーが出て来た。彼女は恋人の目に危険を読み取った。

「何かあったのね！　ジャック、危ないの？」

「大したことじゃないさ、だけど今こそ動く時かもしれない。」

「動くって？」

「前に約束したろ、いつかは出て行くと。そろそろ潮時かもしれん。今夜、悪い知らせが入った。面倒なことになる。」

「警察？」

「いや、ピンカートンだ。でもお前には分からん。その意味もな。俺は深く関わりすぎた。急ぎ立ち去らにゃならんかもしれん。前に言った通り、お前も一緒に来てくれるね？」

「ジャック、それがあなたのためよ！」

「俺は少なくともお前にだけは、正直だ。お前の髪一本も傷つけたり絶対しない。天上の女神みたいなお前を、この手で汚すものか。信じてくれるか？」

彼女は黙って手を握った。「なら俺の言うことを聞き、命令通りに動いてほしい。きっと何かがこの谷で起こる。俺は危ない。日夜問わず、俺が行く時は、合図を送る。それが届いたらすぐに駅の待合室に来て、俺が迎えに行くまで待ってくれ。」

「昼も夜も、合図一つで行くわ！」

これで自分の脱出準備が整ったことで、マクマードーは少し安堵してロッジへ向かった。すでに集会は始まっており、厳格な合図と合言葉を通って外警・内警の重警備をくぐり抜けなければならなかった。中に入ると、煙草の煙越しにボディマスターの乱れた黒髪、冷酷なバルドウィンの顔、禿鷹のような議長ハラウェイ、そして幹部たちの顔がみえた。皆がそろっているのに満足感を覚えた。

「よう来てくれたな！」と議長が声を上げた。「ソロモンの裁きが要る問題がある！」

「ランダーとイーガンさ」と隣が説明した。「スタイルズタウンのクラッブ老人射殺の賞金を両方が主張してて、どちらの弾丸か分からん。」

マクマードーは席を立ち、手を挙げた。その威厳ある表情に場内は水を打ったように静まりかえった。

「高名なるボディマスター、私は緊急発言を申請する」

「マクマードー兄弟の緊急申請だ。これは規定で最優先される。さて、どうぞ。」

マクマードーはポケットから手紙を取り出した。

「高名なるボディマスター、兄弟諸君、今日は忌まわしい知らせを届けねばならない。だが、知らぬ間に破滅の一撃を食らうより、警鐘と議論は必要だ。現時点で州内有数の大勢力が一致団結して我々殲滅に動いている。いまこの渓谷でピンカートン所属探偵バーディー・エドワーズが証拠集めを進め、ここにいる者の首に縄がかかる可能性があり、皆刑務所送りになるやもしれん。これこそが緊急申請の要旨だ。」

場内は水を打ったように静まり返った。議長が口を開いた。

「その根拠は、マクマードー兄弟？」

「この手紙に記されている」とマクマードーは朗読した。「だが名誉にかけて他の詳細は明かせないし、文面も見せられない。しかしロッジの利益に関わる情報はそれだけだ。手に入ったままの形で皆に報告する。」

「議長、」ある年長組合員が言った。「バーディー・エドワーズはピンカートン最強の男として名高い。」

「顔を知る者は？」

「ああ、私だ」とマクマードー。

場内はどよめいた。

「やつを我々の手中に収めるのは容易だ。迅速かつ賢明に動けば、何も恐れることはない」

「何を恐れる？　どれほど知られている？」

「議長がそう言うのはもっともだが、この男の背後には資本家の莫大な資金がある。どのロッジにも買収され得る者はいるさ。情報がもれれば甚大だ。唯一の確実な解決策は――」

「ここから二度と出させないことだ」とバルドウィン。

マクマードーはうなずいた。「さすがだ、バルドウィン兄弟。今夜は的を射た。」

「じゃあ、どこに？　どうやって見分ける？」

「高名なるボディマスター、これは公然の議題にすべきではない。不用意な一言ですべてが台無しになる可能性もある。信頼できる委員会を組織して頂きたい。議長とバルドウィン兄弟、さらに五名。そこで詳しく説明し、対策を提案したい。」

提案は即座に承認され、委員会が選出された。議長とバルドウィンに加え、禿鷹顔の書記ハラウェイ、残忍な若き殺し屋タイガー・コーマック、会計係カーター、何でもやる恐れ知らずのウィラビー兄弟の名が挙がった。

この夜のロッジの宴は短く、沈鬱な空気だった。多くがはじめて、復讐の法の雲が自分たちの上にまで押し寄せつつあるのを悟ったのだ。他者に与えてきた恐怖が、今や自分の身に降りかかるかもしれない。その衝撃は大きかった。皆早々に解散し、指導者だけが部屋に残された。

「さあ、マクマードー！」とマギンティ。七人は緊張して着座したままだった。

「自分はバーディー・エドワーズの顔を知っている」とマクマードーは説明した。「だが本名では潜伏していない。当然だ。今はスティーヴ・ウィルソンを名乗り、ホブソンズ・パッチに滞在中だ」

「なぜそう分かる？」

「なに、たまたま知り合っただけだ。最初は気にも留めてなかったが、この手紙で確信が持てた。水曜に鉄道で彼と会った。とんでもない強者だった。自分は新聞記者だ、と言って、スカウラーズや"事件"について根掘り葉掘り尋ねてきた。もちろん何も漏らさなかった。『情報を出せばたくさん払う』と言い、20ドル札をくれた。『要るだけ用意するから、もっと欲しい』とも。」

「何を話した？」

「適当に作り話を。」

「新聞記者じゃない証拠は？」

「彼はホブソンズ・パッチで降りた。自分も同じく。偶然、電信局で出くわしたが、奇妙な文字の通信票ばかり書いていて、局員も『毎日こんなの送りつけてくる、我々も解読不能』と首をひねっていた。自分は「新聞社に極秘で送ってる」とごまかした。だが今は違う確信がある。」

「なるほど、だが対策は？」

「すぐに行って始末しよう」と誰かが。

「一刻も早い方がいい」

「だが自分は住所を知らない。明日朝パッチに行こう。局員から所在を聞き、ロッジの秘密を売る、と誘い込む。きっと食いつくだろう。重要書類は夜、自宅でと説明し、夜十時に我が家に来てもらう。これで誘き出せる。」

「それから？」

「残りはそちらで計画を。マクナマラ未亡人の家は人里離れ、彼女は耳が遠く忠実者。スキャンランと二人暮らし。もし誘いに乗れば九時までに七人で来てくれ。ドアが閉まったら、あとは好きにやればいい。」

「ピンカートンに欠員が出るな。九時に伺う。ドアを閉めたら、手順通りだ。」

第七章　バーディー・エドワーズの罠

マクマードーが言った通り、彼の家は町外れの寂しい場所にあり、こうした計画にはうってつけの立地だった。通常であれば、標的を外に呼び出し、その体内に弾丸を叩き込むだけで済ませただろう。だが今回は、相手がどれだけ知っているのか、どうして知ったのか、その情報が雇い主に渡ったのかを把握する必要があった。

すでに手遅れの可能性もあった。その場合、せめて彼に報復を加えなければならなかった。しかし、まだ重要事は漏れていないだろう――なぜなら大事な情報ならマクマードーから受けたような些細な話をわざわざ報告する意味がないからだ、と推理した。何もかも、証人の口から確かめるしかない。一度手中に収めれば、どんな手段でも白状させることはできる。これが初めてではないのだから――不本意な証人を扱うのは彼らにとって日常茶飯事なのであった。

マクマードーは約束通りホブソンズ・パッチに向かった。その朝、警察は彼に特に関心を寄せているようで、シカゴでかつての知り合いだと名乗ったマーヴィン隊長は、駅で待つマクマードーに実際に声をかけてきた。マクマードーはそっぽを向いて応じなかった。午後には任務を終えて戻り、ユニオン・ハウスでマギンティーに会った。

「来るそうだ」

「よし！」とマギンティーが言った。その巨漢はシャツ姿で、幅広いチョッキには鎖や印章が輝き、剛毛の髭からダイヤがきらめいていた。酒と政略でボスは非常な富と権力を手に入れていた。ゆえに、昨晩一瞬脳裏をよぎった監獄や絞首台の影が、一層おぞましく感じられた。

「奴はどれだけ知ってると思う？」マギンティーは不安そうに問うた。

マクマードーは憂鬱そうに首を振った。「奴はもうここにしばらくいる――少なくとも六週間はな。景色見物に来たわけじゃないだろう。あいつが鉄道会社の金をバックにしてここでずっと動いていたなら、それなりの成果も手に入れ、既に本部に報告もしてるはずだ」

「うちのロッジには弱虫はいない」とマギンティーは叫んだ。「みんな鉄のような忠誠心だ。だが、くそっ！　モリスの野郎がいるじゃねぇか。あいつはどうなんだ？　誰かが密告するなら、あいつしかいねえ。今晩までに誰か二人の男に様子を見に行かせて、ぶん殴って吐かせてみるか」

「それで損はないだろうな」とマクマードーが応じた。「俺はモリスには情があるし、あいつが痛い目を見るのは気が進まん。ロッジの話を一、二度したが、俺やあんたと考えが違っても、こっちを売るようなやつには見えなかった。だが、あんたとあいつの間に俺が口出しするべきじゃないな」

「俺が片付けてやる！」とマギンティーは罵った。「去年からずっとあいつを見張ってた」

「それはあんたが一番よく知ってるだろうよ」とマクマードーは言った。「だが何をするにしても、明日にするべきだ。ピンカートン野郎の件が片付くまでは身を潜めていなきゃいけない。特に今日みたいな日は警察を刺激しちゃだめだ」

「その通りだ」とマギンティー。「バーディー・エドワーズからどこで情報を得たかを死ぬまでに吐かせてみせる。奴は罠の臭いに気づいていたか？」

マクマードーは笑った。「奴の弱点を突いたまでさ。スカウラーズの手がかりがあれば、奴は地獄でも追いかける。奴の金も受け取った」マクマードーはドル紙幣の束を見せてにやりとした。「書類を全部見せれば、もっと出すってさ」

「どんな書類だ？」

「いや、実際には書類なんて無い。でも規約とか会則、会員証明書うんぬんで上手くはぐらかしてやったよ。奴は出発までに全てを知ろうと思ってる」

「確かに、そうだな」とマギンティーは険しい顔で頷いた。「書類を持って行かなかった理由を聞かれなかったか？」

「まさか。俺は疑われてる身で、今日も駅でマーヴィン隊長に声をかけられてるのに、そんなもの持ち歩くかよ！」

「ああ、それは聞いてたよ」とマギンティー。「この件の重荷はお前にかかってるな。片付いたら奴は古い鉱坑にでも放り込んでやるさ。だが、どう転んでも、ホブソンズ・パッチに住む男と、今日お前がそこにいたことからは逃れられない」

マクマードーは肩をすくめた。「上手くやれば殺しの証拠は残らないさ。奴が暗くなってから家に来るのを見た者はいないし、出て行くのも俺が目を光らせてれば誰にも見られやしない。さて、議員さん、俺の考えを話すから、他の奴らをその通り動かしてくれ。全員時間通りに集まってくれればいい。奴は十時に来る。三度ノックする、俺が開ける。ドアを閉めたらもうこっちのものだ」

「そこまでは簡単だ」

「ああ、だがその次が難しい。奴は手強い、武装も重い。俺は奴を上手く騙したが、警戒してるはずだ。もし俺と二人きりのはずの部屋に、七人もいたら撃ち合いになる。誰かが怪我をする」

「その通りだ」

「騒ぎになれば、町中の警官が押し寄せてくる」

「確かにな」

「俺ならこうする。大部屋に全員待機。俺が奴をドア横の応接間に通す。そこで“書類を取ってくる”と言い残しておいて、様子を伝えに戻る。それから偽の書類を持って奴の元へ。奴が読んでいる隙に飛びかかって、ピストルを持つ腕を押さえる。俺が叫ぶ合図で全員突入だ。急いでくれ。奴は俺と同じくらい力がある。手に余るかもしれないが、到着までなら押さえられるはずだ」

「いい作戦だ」とマギンティー。「ロッジはお前に借りができたな。俺が議長を引く時、次が誰かもう分かってるぞ」

「まさか、議員さん。俺なんてまだ新参者だ」マクマードーは謙遜したが、その顔には褒め言葉への自負がにじんだ。

彼は帰宅すると、今夜の不穏な用意に取りかかった。まず、スミス＆ウェッソンのリボルバーを清掃・給油・装填した。それから刑事をおびき寄せる部屋を下見した。大きな部屋の中央には長いテーブルがあり、一方に大きなストーブがある。他の二方には窓。雨戸はなく、薄いカーテンだけが引かれている。マクマードーはこれを念入りに調べた。こんな密談にしては無防備だと当然気付いたに違いない。しかし道路から遠い分、まだ致命的ではなかった。最後に、同居人スキャンランと計画を話し合った。スキャンランもスカウラーだが、小柄で気弱な男で、仲間に逆らえないだけで本心では流血沙汰を恐れていた。マクマードーは簡単に事の次第を伝えた。

「お前なら今夜は出かけた方がいい。朝までここは血が流れるだろう」

「そうさ、マック」とスキャンラン。「俺はやる気がないんじゃなくて度胸がないんだ。あの炭鉱でダン支配人が倒れた時、もう耐えられなかった。お前やマギンティーのようにはできない。ロッジの奴らが不満に思わないなら、君の言う通り、今夜だけは部屋を外してもらうよ」

約束通り、男たちは時間通りに集まった。彼らは一見きちんと身なりをしているが、顔つきを見れば、バーディー・エドワーズに望みが無いことは明らかだった。誰一人、手が血に染まったことのない者はなかった。羊を屠る屠殺人のように、人殺しに慣れていた。

筆頭はもちろん、あらゆる意味で際立つボスだった。書記のハラウェイは痩身で神経質な動きの男で、長い首に苦々しげな面持ち。財務には無類の誠実さを誇るが、それ以外には正義や誠実さの観念はない。会計のカーターは中年男で、無表情で不機嫌そうな顔立ち、黄色がかった皮膚をしていた。組織者として優秀で、ほとんどすべての悪事の詳細は彼の頭から生まれていた。ウィラビー兄弟は体格の良い若者で、行動派、決意に満ちた顔つき。その仲間タイガー・コーマックは重圧的で暗い顔付き、凶暴さに味方も怖れる存在だった。今夜、この家でピンカートン探偵を殺すために集まったのは、こうした男たちだった。

マクマードーはテーブルにウイスキーを用意し、彼らは景気づけに飲み始めた。ボールドウィンとコーマックはすでに半分酔っ払い、酒が凶暴性に拍車をかけていた。コーマックは一瞬ストーブの上に手をかざした――夜はまだ冷え込んでいたので、火は入っていた。

「これでいい」と彼は罵声混じりに言った。

「ああ」とボールドウィンも意味を察し、「あいつをここに縛り付ければ、全部聞き出せる」

「必ず口を割らせてやる」とマクマードーも応じた。彼は鋼の神経を持っていた。事件の中心にいながらも、態度はいつも通り平然としていた。他の男たちはその冷静さに感心し、賞賛の声を上げた。

「お前なら奴を捌ける」とボスは認めた。「警戒される前にやってみせろ。窓に雨戸が無いのは惜しいが……」

マクマードーは各窓のカーテンを引き直した。「これでもう誰にも覗かれん。もう時間だ」

「もしかしたら来ないかもしれない、危険を嗅ぎ取るかも」と書記が言った。

「必ず来るさ」とマクマードー。「奴は皆より“来たくてたまらない”さ。――ほら、あれだ！」

皆が蝋人形のように固まり、グラスを口に運ぶ手も止まった。ドアから三度大きなノックが鳴った。

「静かに！」とマクマードーが注意を促しながら出ていった。

「静かに！」とマクマードーが囁いた。

殺人者たちは息を詰めて待った。仲間の足音を数え、外扉が開く音、挨拶の言葉らしい会話、その後、見知らぬ足音と聞き慣れない声。すぐにドアがバタンと閉まり、鍵がかかる音がした。獲物は罠の中に閉じ込められた。タイガー・コーマックが不気味に笑い、ボス・マギンティーは彼の口を大きな手で塞いだ。

「バカめ、静かに！」と囁いた。「お前こそ台無しにするつもりか！」

隣室では長々と話し声が続き、やがてドアが開いてマクマードーが現れ、口に指を当てて静かに合図した。

彼はテーブルの端に立ち、男たちを見渡した。彼の様子が微妙に変化していた。大きな仕事を成し遂げる者の風格。顔は石のように硬い決意を示し、眼鏡越しに力強い輝きが宿る。彼は確かに、その場の主導者となっていた。皆が興味津々と見つめるが、マクマードーは何も言わず、黙ったまま男たち一人ひとりに目を走らせた。

「で？」とついにボス・マギンティーが叫んだ。「来たのか？　バーディー・エドワーズは来ているのか？」

「ああ」とマクマードーはゆっくり答えた。「バーディー・エドワーズはここにいる。俺がバーディー・エドワーズだ！」

短いその言葉の後、10秒ほど部屋は空っぽかと思えるほどの沈黙が続いた。ストーブで湯が沸く甲高い音だけが耳に残った。七つの顔が、支配者となったこの男を上気なく見上げて、恐怖に石のように固まっていた。突然、ガラスが割れ、窓という窓から何本ものライフル銃が覗くと同時にカーテンが引き裂かれた。

その光景に、ボス・マギンティーは負傷した熊のような咆哮を上げて半開きのドアに突進した。そこには鉱山警察のマーヴィン隊長が、鋭い青い目でリボルバーを構えて立っていた。ボスははじかれて椅子に倒れ込んだ。

「そっちの方が安全だぜ、議員さん」と、彼らがマクマードーと呼んでいた男が言った。「それから、ボールドウィン、ピストルから手を離せ。さもないと、絞首台にも行き着けんぞ。放せ、さあ――そうだ。家の外には武装した男が四十人いる。自分たちにどんな勝ち目があるか考えろ。マーヴィン、奴らのピストルを没収しろ！」

銃口を向けられては抵抗の余地もなかった。男たちは武装を解かれ、不機嫌で羊のようにうなだれたままテーブルに座っていた。

「一言だけ言わせてもらう」と、彼らを罠にかけた男は言った。「もう彼方の法廷で俺の姿を見るまで、会うこともないだろう。その日まで、よく考えていてくれ。今や俺の正体を知った。ついにカードを晒せる。俺はピンカートンのバーディー・エドワーズ。お前らの一味を潰すために選ばれた。命がけの危険な仕事だった。誰も、この仕事をしていることは知らなかった――最も親しい者にも。マーヴィン隊長と上司だけが知っていた。だが今夜で終わりだ、神に感謝する。勝ったのは俺だ！」

七つの青ざめた顔が彼を見上げていた。目には消えぬ憎悪が燃えていた。彼はその復讐心を読み取った。

「まだ“終わっていない”と思う奴もいるだろう。だが、俺も覚悟はできている。いずれにせよ、ここにいるお前たちだけでなく、今夜は他にも六十人が監獄行きだ。俺がこの仕事を受けた時、お前らの組織なんて実際には存在しないと思っていた。新聞の作り話だと思ってな。それで、シカゴのフリーメンに入り込んだ。だが、何も悪いことはなかった。それどころか、むしろ立派な組織だった。

「だが、任務としてコールバレーに来た。ここに来て、ついに本物だと知った。だから残ったんだ。俺はシカゴで誰も殺していないし、偽造通貨も作っていない。渡した金は本物さ。でも、お前らの信用を得るには、逃亡者を装うしかなかった。全ては計算通りだった。

「忌まわしいロッジに入り、お前らの相談にも加わった。俺を“同罪”だと言う連中もいるだろう。だが何と言われようが構わない。肝心なのは俺がお前らを捕らえたということだ。実際はどうだった？　俺が入会した晩、お前らはスタンガー老人を襲った。止める暇もなかったが、ボールドウィン、お前が殺そうとした時、俺はお前の手を抑えた。俺が提案したことがあっても、それは必ず未然に防げる内容だけだった。ダンやメンジーズは救えなかった、不十分だったからだ。だが、その殺害犯は必ず絞首台送りにする。チェスター・ウィルコックスには事前に警告をやった。家を爆破した時、彼と家族は隠れて無事だった。どうしても阻止できない事件も多かったが、よく思い返せば、ターゲットの男が予定通り現れなかったり、外出しなかったりしたのは俺のおかげだ」

「畜生、裏切り者め！」とマギンティーは歯を食いしばって呻いた。

「そう呼んでくれて構わん、ジョン・マギンティー。だが、お前らのような連中がこの地で人間を苦しめる敵だった。お前たちの支配から男も女も救うにはこれしか道がなかった。俺を裏切り者と呼べばいい――だが、地獄から救い出された多くの者が“救い主”と呼んでくれるだろう。三ヶ月のことだったが、もう二度と繰り返したくない。ワシントンの金庫を全部やると言われてもごめんだ。だが、全ての秘密を掴むまで、必要だったんだ。もう少し静観していたが、俺の正体がバレる手紙が町に届いたと知り、即座に動いた。

「もう言うことはない。死ぬ時には、この谷で果たした仕事を思って心安らかでいられるだろう。さぁ、マーヴィン、これ以上引き留めない。こいつらを連行して終わらせてくれ」

もう語ることは少ない。スキャンランはエティー・シャフター嬢の元へ届ける密書を託され、彼はウインクしながら快く引き受けた。翌朝早く、美しい女と厚着姿の男が鉄道会社の出した特別列車に乗り、危険の地を後にした。それがエティーとその恋人が恐怖の谷に足を踏み入れた最後だった。十日後、二人はシカゴで結婚し、ジェイコブ・シャフター老人が証人となった。

スカウラーズの裁判は、彼らの同盟者が司法関係者を脅せない遠方で行われた。彼らの抵抗も、ロッジの多額の資金も（水のようにばら撒かれたが）、無駄に終わった。バーディー・エドワーズによる冷静で微塵の隙もない証言は、組織の構成・犯罪のあらゆる詳細を熟知しており、弁護側のいかなる策略にも動じなかった。ついに、長年続いた悪が崩れ去った。谷からついに暗雲が晴れた。

マギンティーは絞首台で報いを受け、最期の時にはみじめに泣き言を述べた。彼の主要な部下八人も同じ運命を辿った。その他五十名余りが様々な罪状で服役した。バーディー・エドワーズの仕事は完遂した。

しかし、予想通り、勝負はそれで終わらなかった。まだ次の手があり、その先にまた次があった。例えばテッド・ボールドウィン、ウィラビー兄弟、そのほか凶暴な連中の何人かは絞首台を逃れた。十年間、彼らは世間から隔絶され、やがて自由の身となった。その日こそエドワーズ――彼は自分の男たちをよく知っていた――にとって平安の終わりの時となるとわかっていた。彼らは仲間の仇に彼の血をもって報いると、あらゆる誓いを立てていた。そして、その誓いを果たそうと必死になった！　

シカゴでは、三度目には確実に殺されると思うほど危険な襲撃を二度受け、名を変えてカリフォルニアに逃れた。が、そこで愛するエティー・エドワーズを喪い、一時は生きる希望を失った。再び命を狙われたものの生き延び、今度はダグラス姓でイギリス人のバーカーと組んで寂しい谷で財を成した。やがてまた追っ手が迫るとの警告を受け、間一髪でイングランドへ渡った。ここから、ジョン・ダグラスと名乗って二度目の良き伴侶を得、サセックスの紳士として五年間暮らし、私たちが知る奇怪な事件でその生涯を閉じたのである。

エピローグ

警察予審が開かれ、ジョン・ダグラスの事件は上位裁判所に送られた。その後、準陪審でも彼は正当防衛として無罪となった。

「なんとしても彼をイギリスから出してください」とホームズは奥方に書き送った。「ここには、彼が逃れてきたもの以上に危険な力が潜んでいます。ご主人にイギリスでの安全はありません」

二ヶ月が過ぎ、事件もやや我々の記憶から薄れかけていた。そんなある朝、不可解な短い手紙がポストに滑り込んだ。「親愛なるホームズ様。まったくご愁傷様、親愛なるホームズ様」。宛名も署名も無し。この奇妙な書き置きに、私は笑ってしまったが、ホームズは珍しく沈痛な顔を見せた。

「悪魔の仕業だ、ワトソン！」と彼は言い、しばらく眉を曇らせたまま考え込んだ。

昨夜遅く、我々の女主人ハドソン夫人が「ある紳士がホームズさんに緊急の要件で面会を求めている」と伝えにきた。すぐその後ろから、堀に囲まれた館の友人セシル・ジェームズ・バーカーが現れた。その顔には疲労と絶望の色が濃かった。

「悪い知らせです、ホームズさん、ひどい知らせです」と彼は言った。

「やはりな」とホームズ。

「電報が届いたのですか？」

「誰かから、こういう手紙が届いた」

「可哀想なダグラス――いや、エドワーズというそうですが、私にはやっぱりベニート・キャニオンの“ジャック・ダグラス”です。三週間前、パルミラ号で一緒に南アフリカに発った、と言っていましたよね」

「そうだ」

「その船が昨晩ケープタウンに着いたのです。今朝、エティー・ダグラス夫人からこんな電報が届きました――

“ジャック、セント・ヘレナ沖の嵐で転落、行方不明。事故の状況分からず。”

“IVY DOUGLAS.”

「はは、そうきたか」とホームズは深く考えるように言った。「見事な筋書きだ」

「つまり、事故じゃないということですか？」

「一切違う」

「殺されたのですか？」

「間違いない」

「私もそう思います。あの忌まわしいスカウラーズ共、あの復讐に燃えた悪党どもが――」

「いや、いや、バーカーさん」とホームズ。「ここには“巨匠”の手がある。散発的な銃や下手なピストルの出番じゃない。名画の一振りで作者が分かるように、私はモリアーティーの仕業だと見抜ける。これはアメリカでなく、ロンドン発の犯罪だ」

「だが動機は？」

「失敗が許されない男の犯行――自身の地位全体が常に成功によって支えられている男の仕業だ。偉大な頭脳と巨大な組織が一人の抹殺に動員された。ナッツをトリップハンマーでつぶすような過剰な力技だが、ナッツは確実に粉砕される」

「なぜそんな男がここに介在したのです？」

「最初に我々に情報を送ってきたのが奴の手下だった、としか言えん。アメリカ人たちは用心深く、イギリスでの仕事なので国の大犯罪相談役とでもいうべき“巨匠”を仲間に入れたのだ。そこから、この“標的”の運命は定まった。最初は探知機構を使い、ターゲットを発見する手順を示し、現地代理人が失敗すると、自ら“必殺の一手”を下す。ビルストーンの館で私は“これからの危険こそ真の脅威だ”と警告したろう。正しかったか？」

バーカーは怒りに拳を握りしめ、頭を打った。「このまま指をくわえて見ているしかないのか？　誰もこの悪魔の王に報復できんのか？」

「いや、そうは言わない」とホームズは遠い未来を見るような眼差しで言った。「やつを倒せないとは思わない。だが、時間が要る――時間をくれ！」

私たちは皆、しばし重苦しい沈黙の中で、ホームズの予言に満ちたまなざしが未来の帳を見通すのを見守った。

〈終わり〉