ドラキュラ

著
ブラム・ストーカー

親愛なる友
ホミー＝ベグへ

目次

これらの書類がどのようにして時系列に並べられたかは、読めば自ずと明らかになるだろう。不要な事柄はすべて省かれ、現代の常識では信じがたいほどの歴史が、あたかも単なる事実のように浮かび上がるはずである。過去の出来事について記憶違いの記述は一切なく、選ばれた記録はすべて当事者による同時代的な証言であり、彼らの知識や立場の範囲内で書かれている。

第一章　ジョナサン・ハーカーの日記

（速記で記録）

5月3日　ビストリッツ――5月1日20時35分にミュンヘンを出発し、翌朝早くウィーンに到着した。本来なら6時46分着のはずだったが、列車が1時間遅れた。ブダペストは、車窓からの一瞥と、駅周辺を少し歩いただけでも素晴らしい場所のように思えた。遅れて到着したため、駅から遠くへは行けず、また、できるだけ定刻に出発できるようにしていた。西洋を離れて東洋へと入っていく――そんな印象を受けた。ドナウ川にかかる壮麗な橋のうち最も西側の橋が、広大で深みのあるこの川を渡り、我々をトルコ支配の伝統の中へと導いた。

列車はほぼ時間通りに出発し、日が暮れた頃、クラウゼンブルクに到着した。ここではロワイヤル・ホテルに宿泊した。夕食というか、夜食には、赤唐辛子で調理された鶏肉料理を食べたが、これがとても美味しかったが喉が渇いた。（メモ：ミナのためにレシピを入手すること。）ウェイターに尋ねたところ、「パプリカ・ヘンドル」と呼ばれる国民的料理で、カルパチア山脈沿いならどこでも食べられると言われた。ここで自分のつたないドイツ語が非常に役立った。これがなければどうなっていたことか。

ロンドンにいたときには少し時間があったので、大英博物館を訪れ、図書館でトランシルヴァニアについて書かれた本や地図を調べてみた。この国の貴族を相手にするなら、事前知識が重要だと思ったからだ。ドラキュラ伯爵が名乗った地域は、国の東端、トランシルヴァニア、モルダヴィア、ブコヴィナという三つの州の境界、カルパチア山脈のど真ん中に位置しており、ヨーロッパでも最も野性味があり未知の土地の一つであることが分かった。ドラキュラ城の正確な場所を示す地図や資料は見つからなかった――この国にはイギリスの陸地測量隊のような地図がまだ存在しないのだ。しかし、伯爵が指定した郵便町ビストリッツは、比較的よく知られている場所らしい。ここで、旅の際にミナと思い出を語るための覚え書きをいくつか記しておくことにする。

トランシルヴァニアの住民は大きく四つの民族に分かれている。南にはザクセン人、その中に混じってダキア人の子孫であるワラキア人、西にはマジャール人、東と北にはセーケイ人がいる。私はこのセーケイ人の元へ向かう。彼らは自分たちがアッティラとフン族の直系だと主張している。確かに十一世紀にマジャール人がこの地を征服したとき、フン族はすでにこの地に定住していたという。世界中のあらゆる迷信がカルパチア山脈の蹄鉄形に集まっている、と読んだことがある。まるで想像力の渦の中心のように。もし本当なら、滞在中はなかなか興味深い体験ができそうだ。（メモ：このことについて伯爵に詳しく尋ねること。）

寝床は十分に快適だったが、変な夢ばかり見て、あまりよく眠れなかった。窓の下で一晩中犬が遠吠えをしていたせいかもしれないし、あるいはパプリカのせいかもしれない。水差しの水を全部飲み干しても、まだ喉が渇いた。朝方になってようやく眠りについたが、今度はドアを何度もノックされて目が覚めた。たぶんその時はぐっすり寝入っていたのだろう。朝食にはまたパプリカ味の料理と、トウモロコシ粉のお粥――「ママリーガ」と呼ばれる――、さらにミンチ肉を詰めたナス料理――「インプレタータ」と呼ばれる絶品――が出た。（メモ：これもレシピを入手すること。）朝食は急いで済ませねばならなかった。8時前には列車が出るはずだったが、7時半に駅に駆けつけた後、出発まで1時間以上待たされる羽目になった。東へ行くほど列車は時間にルーズになるようだ。中国では一体どうなっているのだろう？　

一日中、さまざまな美しさに満ちた国をのんびりと進んだ。時折、急な丘の頂上に小さな町や城が現れ、まるで昔の彩飾写本に描かれているようだった。河川や小川のそばを通ることもあり、両岸の広い石だらけの川原が、いかに大きな洪水に見舞われてきたかを物語っていた。あれほどの水量があれば、川の外縁を一掃するのも難しくない。どの駅にも人々が集まっており、時には群衆にもなった。服装も実にさまざまだ。中には故郷の農民やフランス・ドイツでよく見かけたような、短い上着と丸い帽子、手作りのズボン姿の人々もいれば、実に絵になる格好の者たちもいた。女性たちは遠目には可愛らしく見えたが、近づくと腰回りがかなり不器用そうだった。みな白い袖のブラウスを着ていて、腰にはバレエの衣装のようにいくつもの細長い布切れがひらめいていた――もちろんその下にはペチコートがある。中でも最も奇妙なのはスロバキア人で、他の民族よりも野蛮な雰囲気を漂わせていた。大きなカウボーイハット、だぶだぶの汚れた白いズボン、白いリネンシャツ、幅30センチほどもある真鍮鋲だらけの分厚い革ベルト。ズボンをブーツに押し込んで履き、長い黒髪と濃い口ひげをたくわえている。舞台に出れば、すぐに東洋の山賊団だと思われるだろう。しかし実際はとてもおとなしく、自己主張に乏しい性質なのだという。

日暮れ時、ようやくビストリッツに到着した。ここはとても興味深い古い町である。ほとんど国境にあり――ボルゴ峠を越えればブコヴィナへ入る――、その歴史も波乱に富んでいる。今もその爪痕が随所に見て取れる。50年前には5度にわたり大火に見舞われ、甚大な被害を受けた。17世紀初頭には3週間もの包囲戦があり、1万3千人もの命が失われた。戦争の犠牲だけでなく、飢饉と疫病もそれに拍車をかけたのだ。

ドラキュラ伯爵の指示で、ゴールデン・クローネ・ホテルに向かった。これが非常に古風な宿で、大いに喜ばしかった。地元の風習をできるだけ知りたかったからだ。私はどうやら到着を待たれていたらしい。玄関に近づくと、陽気そうな年配の婦人が出迎えてくれた。白い下着に、前後に色布の長いエプロンを締め、少しばかりきつすぎて控えめさに欠けるほどぴったりとした服装だった。近づくと彼女は会釈し、「イギリスの紳士様でいらっしゃいますか？」と言う。「はい、ジョナサン・ハーカーです」と答えると、彼女は笑顔で、白いシャツ姿の年配の男性――彼女の後ろから出てきた――に何か伝えた。その男性はすぐ戻ってきて、一通の手紙を手渡してくれた。

「我が友よ――カルパチアへようこそ。君を心待ちにしている。今夜はゆっくり休んでほしい。明日3時に、ブコヴィナ行きの駅馬車が出発する。君のために席を確保してある。ボルゴ峠にて、私の馬車が待っているので、そのまま私の元へ案内しよう。ロンドンからの旅が快適であったこと、そして私の美しい土地での滞在が楽しいものとなることを願っている。

君の友
ドラキュラ」

5月4日――ホテルの主人が伯爵から手紙を受け取っており、私のために最良の席を馬車に確保するよう指示されていたことが分かった。しかし詳しく尋ねると、彼はどこか口をつぐみ、私のドイツ語が分からないふりをした。それまで問題なく会話できていたのだから、そんなはずはない。彼も、出迎えてくれた婦人も、おびえたように顔を見合わせるばかりだった。主人は「お金は手紙で送られてきた。それ以外は何も知らない」とぶつぶつ言うだけだった。ドラキュラ伯爵のことや城について何か知っていないかと尋ねると、二人は十字を切り、「何も知らない」と言って、それ以上話をするのを拒んだ。出発直前で他の誰かに尋ねる時間もなく、なんとも不可解で心もとない思いだった。

出発直前、老婦人が私の部屋に駆け込んできた。やや取り乱した様子で言う。

「本当に行かなければならないの？　ああ、若い旦那様、本当に行くの？」
興奮のあまり、知っていたはずのドイツ語も分からなくなったらしく、他の言語まで混ぜて訴えてきた。私は何度も問い返しながら、ようやく彼女の言葉を追うことができた。今すぐ出発しなければならず、大切な仕事があるのだと告げると、彼女は再びこう尋ねた。

「今日は何の日かご存知ですか？」
私は「5月4日です」と答えた。彼女は首を振り、もう一度言った。

「そう、それは分かっています！　でも、本当に今日は何の日かご存知ですか？」
私が理解できないと答えると、彼女は言葉を続けた。

「今夜は聖ゲオルギウスの前夜祭です。ご存じないのですか？　今夜、時計が真夜中を打つと、世界中のあらゆる邪悪なものが力を振るうようになります。あなたがどこへ向かい、何に出会うのか、本当に分かっていますか？」
あまりの必死さに私は慰めようとしたが、効果はなかった。ついには彼女はひざまずき、せめてあと一日か二日だけでも出発を遅らせてほしいと懇願した。馬鹿げているとは思ったが、不安な気持ちも拭えなかった。しかし、やるべき仕事があり、それに障害は許されない。私は彼女を起こそうとし、できるだけ真剣な口調で「感謝しますが、どうしても行かなければならない」と伝えた。彼女は立ち上がって涙を拭き、首から十字架を外して私に差し出した。英国国教会の信者としては、こうしたものを多少なりとも偶像崇拝と見なすよう教えられてきたが、善意で心から願う老婦人を無下に断るのも無礼に思え、どうしてよいかわからなかった。たぶん私の表情に迷いが出ていたのだろう。彼女は黙ってロザリオを私の首にかけ、「あなたのお母様のために」と言い残して部屋を出て行った。私は今、駅馬車を待つ間にこの部分の日記を書いている。もちろん、馬車は遅れている。十字架は今も私の首にかかっている。老婦人の恐れなのか、この土地特有の怪異な伝承のせいか、あるいはこの十字架そのもののせいなのか分からないが、いつものように気が晴れない。この本がもし私より先にミナの元に届くことがあれば、それが別れの挨拶となるだろう。――馬車が来た！　

5月5日　城にて――朝の灰色の光は消え、遠くの地平線には太陽が高くのぼっている。そこに見えるのが木なのか山なのか分からないほど遠く、大小のものが入り混じっている。私はまだ眠くはなく、起こされるまで自由に過ごしてよいと言われているので、眠気が来るまで筆を執っている。書き残しておきたい奇妙なことが多い。これを読む人が「出発前にご馳走を食べすぎたのでは」と思わぬよう、夕食の内容を正確に記しておく。「盗賊風ステーキ」と呼ばれる料理で、ベーコン、タマネギ、牛肉を赤唐辛子で味付けし、串に刺して火で焼いたものだった――ロンドンの猫の餌屋風にごく素朴な調理である！　ワインはゴールデン・メディアシュというもので、舌先にちょっとした刺激が残るが、不快ではなかった。2杯ほど飲んだだけで、その他には何も口にしなかった。

駅馬車に乗ったとき、御者はまだ席についておらず、私は彼が女将と話しているのを見かけた。明らかに私のことを話題にしており、時折こちらを振り返ったり、外のベンチに座る人々――「言葉を運ぶ者」と呼ばれる――も加わって耳を傾け、同じく私を気の毒そうに見ていた。聞き慣れぬ単語が何度も繰り返されるのが聞こえたので、そっと鞄から多言語辞書を出して調べてみた。あまり気が滅入る内容だった――「オルドグ」は悪魔、「ポコル」は地獄、「ストレゴイカ」は魔女、「ヴロロク」と「ヴルコスラク」は、いずれも人狼または吸血鬼を指す言葉で、前者はスロバキア語、後者はセルビア語だという。（メモ：これらの迷信についても伯爵に尋ねること。）

出発時には、宿の玄関前にさらに大勢の人々が集まり、みな十字を切り、二本指を私に向けていた。なんとか隣の乗客に意味を聞き出そうとしたが、最初は答えたがらなかった。しかし私がイギリス人だと知ると、「これは邪視避けの護符だ」と教えてくれた。知らない土地で知らない人物に会いに行く身には、あまり愉快な話ではなかったが、人々は皆親切で、心から悲しみ同情してくれる様子に、心打たれずにはいられなかった。広い中庭のアーチを囲み、艶やかな夾竹桃やオレンジの木々が並ぶ背景で、みな十字を切って立ち尽くしていた最後の光景は、生涯忘れられないだろう。そして、御者は「ゴツァ」と呼ばれる幅広のリネンのズボンを身にまとい、四頭の小柄な馬を一斉にムチであおり、ついに出発した。

しばらく進むうちに、旅路の美しさに魅了され、怪異な不安も薄れていった。もし同行者たちの言葉（あるいは複数の言語）が分かっていれば、そう簡単に気を紛らわすこともできなかったかもしれない。車窓には緑の傾斜地が広がり、森や林が点在し、その合間に急な丘や、木立に囲まれた農家の切妻が道路側に見え隠れした。一面に広がる果樹の花――リンゴ、スモモ、ナシ、サクランボ――の下、草の上には花びらがきらめいていた。「ミッテル・ラント」と呼ばれるこの緑の丘陵地帯を縫うように道が続き、草原のカーブをめぐり、時には松林の先端が炎の舌のように斜面を下って道を隠した。道はでこぼこしていたが、御者はあくまで急ごうとし、ボルゴ・プルンドにできるだけ早く着こうと必死だった。夏場は良い道だが、まだ冬の雪で整備が追いついていないそうだ。カルパチア山脈の他の道路と異なり、ここは古くから「道をあまり良くしすぎてはいけない」という伝統がある。昔、ホスパダールたちは、道を修理すればトルコ人が「異国の軍隊を招き入れようとしている」と警戒し、恒常的な戦争を早めてしまうからだ。

ミッテル・ラントの緑の丘を越えると、カルパチア山脈の高くそびえる森の斜面が現れる。左右には壮大な山並みが迫り、午後の太陽が鮮やかな色彩を際立たせていた。峰の影は濃紺や紫、草地と岩が入り混じる斜面は緑や茶色、そしてギザギザとした岩や尖峰の連なりが、やがて遥か遠くに消え、その先には雪をいただく峰が壮麗にそびえていた。山のあちこちには大きな割れ目があり、日が傾くにつれて、時折その間から白く光る滝が覗いた。蛇行する道を進むうち、一人の同行者が私の腕に触れて、雪を頂いた山の頂が目前に現れるのを指差した。

「見て！　イシュテン・セク！」――「神の座だ！」――そして彼は敬虔に十字を切った。

私たちは果てしない道を進み続け、太陽がどんどん後ろに沈んでいくにつれて、夕暮れの影が私たちの周囲に忍び寄ってきた。雪に覆われた山頂がまだ夕焼けを受けており、繊細で冷たいピンク色に輝いているのが、それをより一層際立たせていた。時折、きらびやかな民族衣装を着たチェコ人やスロバキア人の姿が目に入ったが、甲状腺腫がひどく多いことに気づいた。道端には多くの十字架が立ち、私たちが通り過ぎるたびに、同乗者たちは皆十字を切った。時おり、祠にひざまずいて祈る農民の男や女がいて、私たちの接近にも振り向こうとせず、献身的な祈りの中で外界には目も耳もないようだった。初めて目にするものが多かった。例えば、木の上に積まれた干し草や、白い幹が葉の繊細な緑から銀のように輝いて見える、しだれ白樺の美しい群生などである。ときおり通り過ぎるライターワゴン――農民たちの普通の荷車――は、長く蛇の背骨のような梁が道の凹凸に合わせて作られていた。その荷車には必ず家路につく農民たちが集まって乗り、チェコ人は白い羊皮、スロバキア人は色とりどりの羊皮をまとい、後者は槍のように長い杖の先に斧をつけて持っていた。夕暮れが深まるにつれ、ひどく寒くなり、次第に濃くなる薄明かりが、樫やブナ、松の木々の陰と溶け合って、あたり一帯を一つの暗い靄にしていった。しかし、丘の間から深く入り込んだ谷間には、遅くまで消えない雪を背景に、黒い樅の木々が所々浮かび上がっていた。時折、道が夜の松林を切り開いて進むと、その暗闇が私たちに覆いかぶさるように感じられ、所々に現れる灰色の塊が木々に散在して、非常に不気味で荘厳な雰囲気を醸し出していた。これは、夕焼けに照らされた雲が、カーペート山脈の谷を絶え間なく漂う幽霊のように浮かび上がった時から心に残る、陰鬱な空想をさらにかき立てた。時には坂がとても急で、御者がいくら急いでも馬はゆっくりしか進めなかった。私は家でやるように下りて歩こうとしたが、御者は決して許してくれなかった。「だめだ、だめだ。ここでは歩いてはいけません。犬が凶暴すぎる」と言い、そして明らかに冗談めかして――乗客の賛同の笑みを求めるように振り返りながら――「いずれ寝るまでに十分経験することになるかもしれませんよ」と付け加えた。唯一の停車は、灯りをともすためにほんの一瞬立ち止まった時だけだった。

暗くなると、乗客たちの間に何やら興奮が広がり、ひとりまたひとりと御者に何かを言って、もっと急ぐよう促しているようだった。御者は長い鞭で容赦なく馬を叩き、野性的な掛け声でさらに馬に力を振り絞らせた。やがて暗闇の中、私たちの前方に灰色の光が見えはじめ、まるで山が裂けているかのようだった。乗客たちの興奮はさらに高まり、狂ったように揺れる馬車は大きな革製のバネの上で上下し、嵐の海に投げ出された船のように左右に揺れた。私は必死に掴まっていなければならなかった。道は平らになり、私たちは飛ぶように進んだ。やがて、両側の山々が迫ってきて私たちを見下ろすようになり、いよいよボルゴ峠に入ったのだとわかった。乗客たちは一人ずつ私に贈り物を差し出し、決して断れぬほどの真剣さで押し付けてきた。それは確かに珍奇で多様な品だったが、一つ一つが純粋な善意と親しみ、そして祝福の言葉と、ビストリッツァのホテル前で見たような、十字を切る仕草や邪視除けの動作といった、不思議な恐れの混じった身振りとともに手渡された。やがて馬車が進み続ける中、御者は身を乗り出して前方を覗き込み、乗客たちも馬車の縁から身を乗り出して闇の中を熱心に見つめていた。何か重大なことが起こっているか、起こりそうなのは明らかだったが、私が何度聞いても、誰も説明しようとしなかった。この緊張した状態はしばらく続き、ついに前方に峠が東側に開けて現れた。頭上には黒い雲が渦巻き、空気には重く圧迫感のある雷の気配が漂っている。まるで山脈が二つの大気を分けているかのようで、今や私たちは雷鳴の大気の中に入ったのだと感じた。私はドラキュラ伯爵の使いの馬車を待ち構えていた。いつランプの明かりが闇の中に現れるか、と待ち続けたが、あたりは真っ暗だった。唯一の光は、自分たちのランプの揺れる光だけで、その中で酷使された馬たちの蒸気が白い雲となって立ち上っていた。今や私たちは白く砂の道を見通せたが、そこには何の馬車の気配もなかった。乗客たちは安堵のため息をつき、私の落胆をあざ笑うかのようだった。私はこれからどうすべきか考え始めていたが、御者は時計を見て、他の乗客たちに何かを静かに、低い声で言った。私には「予定より一時間早い」と聞き取れた。すると彼は私に、私のひどいドイツ語よりさらにたどたどしいドイツ語で言った――

「ここには馬車はない。御主人様は結局来ないらしい。これからブコヴィナに向かい、明日か明後日に戻ることになるだろう――明後日の方がいい。」彼が話している間に、馬たちがいなないて鼻を鳴らし、暴れ始めたので、御者は必死にそれを抑えなければならなかった。すると突然、農民たちの悲鳴と一斉に十字を切る中、四頭立てのカレッジ（軽馬車）が私たちの後ろから現れ、追い越して横に並んだ。ランプの光がその馬たちに当たると、石炭のように黒く立派な馬たちだとわかった。御者は背が高く、長い茶色の髭と大きな黒い帽子をかぶっていて、顔は隠れていた。ただ、振り返ったとき、ランプの光の中で赤く光る非常に鋭い目だけが見えた。彼は御者に言った――

「今晩は早いな、友よ。」御者はどもりながら答えた――

「イギリスの御主人様が急いでおられまして。」それに対し、見知らぬ男はこう応じた――

「だからブコヴィナまで行かせようとしたのだな。私を騙せると思うな、友よ。私は色々知っているし、馬も速いのだ。」そう言って彼は微笑み、その口元は硬く、唇は真っ赤で、象牙のように白く鋭い歯が光った。連れの一人がもう一人に、ビュルガーの『レノーレ』から有名な一節をささやいた――

「Denn die Todten reiten schnell」 （「死者は速く駆ける」［訳注: ドイツの詩の一節］）

奇妙な御者はその言葉を聞き取ったらしく、ぎらりと笑みを浮かべてこちらを見た。乗客は顔を背け、同時に二本の指を突き出して十字を切った。「御主人様の荷物を渡してくれ」と見知らぬ御者が言い、私の荷物がすばやくカレッジに運ばれた。カレッジがすぐ横に寄せられていたので、私はコーチの側面から降り、御者は私の腕を鋼鉄のような握力でつかんで手伝ってくれた。彼の力は尋常ではなかった。彼は一言も発せず手綱を振ると、馬たちは向きを変え、私たちは峠の闇の中へと走り去った。振り返ると、コーチの馬から立ち上る蒸気がランプの光に照らされ、その前に遅れて乗客たちが十字を切る姿が映し出されていた。その後、御者が鞭を鳴らし、掛け声とともにブコヴィナへ向けて走り去った。彼らが闇に消えていくにつれて、不思議な寒気と孤独感が私を包んだ。しかし、そのとき肩にマントがかけられ、膝に毛布がかけられ、御者が流暢なドイツ語で言った――

「夜は冷えるのでございます、御主人様。伯爵様から、あなたを万全におもてなしするよう言いつかっております。もしご入用でしたら、座席の下にスリヴォヴィツ（この地方のプラム・ブランデー）がございます。」私はそれを口にしなかったが、そこにあると知っているだけで心強かった。私は妙な気分で、少なからず恐怖を感じていた。もし他に選択肢があれば、こんな未知の夜の旅を続けることなどせずに済んだろう。馬車は勢いよく直進し、やがて大きく向きを変え、また別の一直線の道を進んだ。私は同じ場所を何度も通っているように思え、目印となる場所を覚えておいたが、やはり同じところを繰り返し通っていた。御者に理由を聞きたかったが、抗議して遅延の意図があれば逆効果だと思い、聞く勇気はなかった。やがて、時間がどれほど経ったか知りたくなり、マッチを擦って時計を見てみた。まもなく真夜中だと知り、ぞっとした。真夜中の一般的な迷信が、このところの出来事でさらに強く自分の中に根付いていたのだ。私は不安と緊張で息を詰めて待った。

するとどこか遠くの農家で犬が吠え始めた――恐怖に満ちた長く苦しげな遠吠えだった。その声は次々と他の犬に連なり、風に乗って峠中に響き渡り、国中いたるところから、夜の闇を通して想像の及ぶ限り響き渡った。最初の吠え声に馬たちは身を震わせ、立ち上がりかけたが、御者が穏やかに宥めると落ち着いた。しかし震えながら汗をかき、突発的な恐怖から逃げ出した後のようだった。やがて今度は両脇の山から、より大きく鋭い遠吠え――狼の鳴き声――が聞こえ始めた。それは馬だけでなく、私自身にも同じような恐怖を与えた――私はカレッジから飛び降りて逃げ去りたい衝動に駆られたし、馬も再び立ち上がって暴れたので、御者は全力で馬が逃げ出さないように抑えなければならなかった。しばらくすると、私の耳もその音に慣れてきて、馬も次第に落ち着き、御者は馬車を降りて馬の前に立った。彼は馬たちを撫でて宥め、馬の耳元で何かをささやいた。それは馬使いがやると聞いたことがあるが、驚くほど効果的だった。御者の手にかかると、馬たちはまだ震えていたものの、すっかり従順になった。御者は再び席に座り、手綱を振って、勢いよく走り出した。今度は峠の反対側まで進むと、急に右に鋭く折れる細い道に入った。

まもなく私たちは木々に囲まれ、その枝が道の上にアーチを描き、まるでトンネルの中をくぐっているようだった。また、両側には大きな岩がそびえたち、私たちを守っているかのようだった。木々に囲まれた場所にいたが、外では風が唸りを上げ、岩の隙間を吹き抜け、枝がぶつかり合いながら私たちは進んだ。ますます冷え込み、細かな粉雪が降り始め、やがて私たちも周囲も白い毛布で覆われた。冷たい風はまだ犬の遠吠えを運んできたが、進むにつれてそれは次第に遠ざかっていった。狼の咆哮はますます近づいてくるようで、まるで四方八方から私たちを取り囲んでいるかのようだった。私はひどく恐ろしくなり、馬も同じように怯えていた。しかし御者はまったく動じず、左右を注意深く見回していたが、暗闇で私には何も見えなかった。

突然、左手遠くにかすかな青白い炎が揺らめくのが見えた。御者も同時にそれに気づき、馬を止めると、素早く地面に飛び降りて闇の中に消えた。どうしてよいかわからず、狼の咆哮が近づく中さらに不安が募ったが、御者はすぐに戻ってきて無言で席に座り、旅を再開した。この一連の出来事が何度も繰り返されたように思え、私は夢を見ていたのかもしれない。今思い返せば、それはまるで恐ろしい悪夢のようだ。炎が道の近くに現れた時には、暗闇の中でも御者の動きが観察できた。彼はすばやく青い炎のところまで行き、周囲の石を集めて何やら細工をしていた。一度だけ奇妙な視覚現象があった――彼が私と炎の間に立っても、その体は炎を遮らず、私は相変わらず炎の幽かな揺らめきを見ていた。このことには驚いたが、一瞬のことで、暗闇で目が錯覚したのだと思うことにした。その後しばらくは青い炎も現れず、私たちはまた狼の咆哮を背に、暗闇の中を進んだ。まるで彼らが移動する円を描いて追いかけてきているようだった。

ついに御者が今までよりも遠くまで出ていった時があり、その間に馬はこれまで以上に激しく震え、鼻を鳴らして恐怖に叫び始めた。なぜそうなったのか見当もつかなかったが、狼の咆哮は完全に止んでいた。ただ、その時、月が黒雲の間を漂い、松林に覆われた切り立った岩の頂から現れ、その月明かりの下に、白い歯と垂れ下がる赤い舌、長くしなやかな四肢と毛むくじゃらの体を持つ狼の群れが、私たちの周りを輪になって囲んでいるのが見えた。彼らは吠えていた時よりも、その不気味な沈黙の中で百倍も恐ろしかった。私自身は恐怖に身動きできなくなった。人は初めてこのような恐怖と正面から向き合った時に、その本当の意味を理解するものだ。

すると突然、狼たちは一斉に月明かりに反応したかのように遠吠えを始めた。馬たちは跳ね上がり、助けを求めるような目で辺りを見回したが、恐怖の生きた輪が四方を取り囲んでいるため、どうすることもできなかった。私は御者を呼び戻そうと叫び、カレッジの側面を叩いて大きな音を立て、狼を驚かせて彼が戻って来られるようにした。彼がどうやって戻ってきたかはわからないが、彼の声が威厳ある命令調で響き、そちらを見ると、御者が道の上に立っていた。彼が長い腕を振り回すと、無形の障害物を払いのけるかのように、狼たちはどんどん後退していった。その瞬間、重い雲が月を隠し、あたりは再び闇に包まれた。

再び見えるようになった時、御者はカレッジに乗り込んでいた。狼の姿は消えていた。あまりにも奇妙で不気味な出来事だったので、私は恐怖に押しつぶされ、口を利くことも動くこともできなかった。月明かりを遮る雲の下、私たちはほとんど真っ暗闇の中を進み、時間は果てしなく長く感じられた。道は時折急な下り坂を交えながらも、主にずっと上り勾配だった。突然、御者が馬を止めつつあるのに気づき、そこは巨大な廃墟の城の中庭だった。高く黒い窓からは一筋の光も漏れず、崩れた胸壁が月明かりの空に鋭い輪郭を描いていた。

第二章　ジョナサン・ハーカーの日記――続き

5月5日――私はきっと眠っていたのだろう。そうでなければ、こんなにも奇妙な場所の到来に気づかないはずがない。薄暗がりの中で中庭はかなり広く見えたし、いくつもの暗い通路が大きな円形のアーチの下に続いていたので、実際よりもさらに広く感じられた。私はまだ昼間の姿を見ていない。

カレッジが止まると、御者は飛び降りて手を差し伸べ、私を降車するのを手伝ってくれた。再び、その並外れた腕力に驚かずにはいられなかった。彼の手はまるで鋼の万力のようで、もし本気を出せば私の手を潰せるのではと思うほどだった。それから彼は私の荷物を取り出して傍らに置き、私は大きな扉のすぐそば、太い鉄釘が打ち付けられた古い扉の前に立った。その扉は分厚い石造りの張り出した入口に据えられていた。ほの暗い中でも、その石には重厚な彫刻が施されているのが見えたが、長い年月と風雨によって大きく摩耗していた。私が立ち尽くしていると、御者はふたたび素早く席に戻り、手綱を振ると馬とともに馬車ごと闇の中の通路へ消えた。

私はその場で黙って立ち尽くしていた。どうしていいかわからなかった。ベルもノッカーも見当たらず、この険しい壁や暗い窓からは、私の声も届きそうにない。待っている間は果てしなく長いように感じ、不安や疑念が次々と押し寄せてきた。自分は一体どんな場所に来て、どんな人々の中にいるのか。どんな陰惨な冒険に足を踏み入れたのか。これは、外国人にロンドンの不動産購入を説明するために派遣された、ただの法律事務所の書記の経験なのか？　――書記だなんて！　ミナはそんな呼び方は好まないだろう。いや、私はもう書記ではない。ロンドンを発つ直前、試験合格の知らせを受けたのだから、今やれっきとした弁護士なのだ！　私は目をこすり、つねって、これが夢ではないか確かめた。全てが恐ろしい悪夢のように思え、突然目が覚めて、夜明けの光が差し込む自宅の窓辺にいるのではないかと期待した。だが、つねった感触は本物で、目もごまかされなかった。私は正真正銘、目覚めてカーペート山脈にいるのだ。今できることはただ我慢強く朝を待つことだけだった。

そう結論づけたその時、重い足音が大扉の向こうから近づき、隙間から灯りのきらめきが漏れてきた。続いて鎖の鳴る音、巨大な閂を引き抜く金属音が耳に響いた。長い間使われていなかったと思しき錠前が、きしみを立てて回され、大扉がゆっくりと開いた。

中には、背の高い老人が立っていた。顔には長い白い口ひげ以外の髭はなく、頭のてっぺんから足の先まで黒ずくめで、どこにも一片の色も見当たらなかった。彼の手には古風な銀のランプがあり、煙突やカバーもないその炎は、開け放たれた扉からの風でゆらめきながら長い影を壁に揺らしていた。老人は右手で優雅な身振りをし、流暢な英語だが奇妙な抑揚でこう言った――

「我が館へようこそ！　どうぞご自由に、そしてあなた自身の意志でお入りください！」
彼はこちらへ歩み寄ることはなく、まるでその歓迎の身振りのまま石像となったかのように立ち尽くしていた。しかし、私が敷居をまたいだ瞬間、彼は衝動的に前へ進み、手を差し出して私の手を握りしめた。その握力は強烈で、私は思わず顔をしかめたが、それ以上にその手の冷たさ――まるで生者ではなく死者のような、氷のような冷たさ――が私を驚かせた。再び彼は言った――

「我が館へようこそ。ご自由にお入りください。どうぞ安全にお過ごしを。そして、あなたが運んできてくださった幸福の一部を、どうかこの地に残していってください！」
その握手の力強さは、顔を見ていなかったが御者のそれを思い出させ、私はふと同一人物ではないかと疑った。確かめるため、私は問いかけるように言った――

「ドラキュラ伯爵ですか？」
彼は礼儀正しく頭を下げ、答えた――

「私がドラキュラです。ハーカーさん、ようこそ我が館へ。どうぞお入りください。夜の空気は冷えますし、さぞかしお食事とお休みが必要でしょう」
そう言いながら、彼はランプを壁のブラケットに掛け、外へ出て私の荷物を取り上げた。私が先回りする間もなく、彼は荷物を中へ運び込んだ。私は抗議したが、彼は固辞した――

「いや、どうかお構いなく。あなたは私の客人です。もう遅いですし、私の召使いどもは今は手が空いておりません。おくつろぎのことは私自身がご案内いたします」
彼は通路を進み、大きな螺旋階段を上り、さらにまた広い石床の通路を歩いて、私の荷物を運ぶことにこだわった。その通路の終わりで重厚な扉を開けると、明るく照らされた部屋があり、テーブルには夕食の用意がされ、広い暖炉では新しく薪がくべられた大きな炎が激しく燃えていた。

伯爵は荷物を下ろし、扉を閉めて部屋を横切り、別の扉を開いた。そこは窓ひとつない八角形の小部屋で、一つのランプだけが灯っていた。その部屋を通り抜け、さらにもう一つの扉を開いて私に中へ入るよう促した。これが何より嬉しかった。そこは広々とした寝室で、明るく暖かく、またしても新しい薪がくべられた暖炉に火が燃え盛り、広い煙突へとゴウゴウと音を立てていた。伯爵は荷物を室内へ運び入れ、扉を閉める前にこう言い残して部屋を出て行った――

「ご旅行の疲れを癒やすために、どうぞ身支度を整えてください。必要なものはすべて揃っているはずです。ご準備ができましたら、隣の部屋にお越しください。夕食をご用意しております」

明るさと暖かさ、そして伯爵の丁寧なもてなしによって、私の疑念や恐れはすっかり消え去った。普段の状態に戻ってみると、私はすっかり空腹であることに気づき、手早く身支度をして隣の部屋へ向かった。

すでに夕食が用意されていた。主人である伯爵は大きな暖炉の片側に立ち、石造りの壁にもたれて、手でテーブルを優雅に示した――

「どうぞお座りになり、お好きなように召し上がってください。私はすでに食事を済ませておりますので、お供できませんこと、お許しください」

私はホーキンス氏から預かった封書を伯爵に手渡した。彼はそれを開き、真剣な面持ちで読み、やがて魅力的な微笑みを浮かべて私に返してくれた。その文面の中の一節は、私に大きな喜びを与えた。

「私は長年悩まされている痛風の発作により、しばらく旅行がまったくできませんことをお詫び申し上げます。しかし幸いにも、十分に信頼できる代理人を送ることができます。その者は若く、独自の才気と活力にあふれ、きわめて忠実な性格です。思慮深く寡黙で、私の元で大人になりました。滞在中はいつでも伯爵のご用命に応じ、すべての事柄で指示を仰ぐことができるでしょう」

伯爵自身が前に出て料理の蓋を取り、私はすぐに見事なローストチキンに取りかかった。チーズやサラダ、そして古いトカイワインのボトルがあり、私は二杯飲んだ。食事中、伯爵は旅の様子などさまざまな質問をしてきたので、私はこれまでの経験を順々に語った。

食事を終え、主人の勧めで暖炉のそばに椅子を引き寄せ、彼が勧めてくれた葉巻に火をつけた。その際、彼自身は煙草を嗜まないことを詫びた。私は改めて伯爵を観察する機会を得た。

その顔立ちは、非常に際立った鷲鼻で、細く高い鼻筋と独特に反り返った鼻孔を持ち、額は高く丸みがあり、こめかみの髪は薄いが、それ以外の部分は豊かだった。眉は非常に濃く、ほとんど鼻の上で繋がりそうで、もじゃもじゃとした毛がくるくると巻いていた。重い口髭の下から見える口元は硬く、どこか残酷な印象で、歯は異様に鋭く白かった。これらの歯は唇から突き出し、その際立った赤みは年齢にしては驚くほどの生命力を示していた。そのほか、耳は青白く、先端が異様に尖っていた。顎は広く力強く、頬は薄いながらもしっかりしていた。全体として、驚くほど蒼白な印象を受けた。

これまで私は、暖炉の明かりで膝の上に置かれた彼の手の甲しか見ていなかったが、今こうして近くで見ると、やや骨ばっていて、指は太く短かった。不思議なことに、手のひらの中央には毛が生えていた。爪は長く細く、鋭く尖っていた。伯爵が身を乗り出し、その手が私に触れたとき、私は思わず身震いした。彼の息が悪臭を放っていたのかもしれないが、どうにも言いようのない嫌悪感と吐き気がこみ上げ、抑えきれなかった。伯爵はそれに気づいたようで、歯をむき出しにした不気味な微笑みを浮かべ、自分の側の暖炉のそばに腰を下ろした。しばらく二人とも黙っていた。ふと窓に目をやると、夜明けのかすかな光が差し始めているのが見えた。すべてが不思議なほど静まり返っていたが、耳を澄ますと、谷の下の方から狼の遠吠えが聞こえてきた。伯爵の目が輝き、言った――

「お聞きなさい――あれが夜の子らだ。彼らの音楽、なんと美しいことか！」
私の顔に奇妙な表情を読み取ったのだろう、伯爵は続けた――

「おや、あなた方都会の住人には、狩人の気持ちは分かるまいな」
伯爵は立ち上がり、こう言った――

「だが、そろそろお疲れでしょう。寝室の準備はできている。明日は好きなだけお休みなさい。私は午後まで留守にせねばならぬ。どうぞよい眠りを、よい夢を！」
彼は礼儀正しく頭を下げ、自ら八角形の部屋への扉を開けてくれたので、私は寝室へ入った……。

私は今、驚きの海の中にいる。疑念と恐れと、口にするのもはばかられるような奇妙な思いに囚われている。神よ、せめて愛する者たちのためにも、私をお守りください！　

＊５月７日＊
またしても早朝だが、私は休息を取り、この二十四時間を楽しんだ。遅くまで眠り、自然と目が覚めた。着替えて夕食をとった部屋に行くと、冷たい朝食が用意されており、コーヒーは暖炉の上で温められていた。テーブルにはカードがあり、こう書かれていた――

「しばらく留守にします。お待ちいただく必要はありません――Ｄ」
私はたっぷり食事を取った。食後、召使いに片付けを知らせようとベルを探したが、どこにも見当たらなかった。邸内の壮麗さに比べ、妙なまでに不便な点が目立つ。食器はすべて金製で、驚くほど精巧な細工が施されており、非常な価値があるに違いない。カーテンや椅子、ソファの張り地、ベッドの天蓋にいたるまで、最上級の美しい生地で作られており、製作当時は途方もない価値があったはずだ。何世紀も前のものだろうが、状態は極めて良い。ハンプトン・コートで似たようなものを見たことがあるが、あちらは擦り切れ、虫食いだった。しかし、どの部屋にも鏡が一つもない。化粧台さえ備わっておらず、髭剃りや髪を整えるには自分のかばんから小さな鏡を出すしかなかった。いまだ召使いの姿はどこにも見えず、城の周囲で聞こえるのは狼の遠吠えだけだ。食事を終えてしばらくたった――朝食とも夕食とも呼びがたい時間だった。午後五時か六時ごろの出来事だ――私は何か読むものを探した。伯爵の許しを得ずに城内を歩き回るのは気が引けたので、部屋の中を探したが、本も新聞も、筆記用具すらなかった。そこで別の扉を開けると、一種の図書室を見つけた。私の部屋の反対側の扉も試したが、そちらは鍵がかかっていた。

図書室には驚くほど大量の英語の本があり、本棚はびっしりと埋まっていた。雑誌や新聞の合本もある。中央のテーブルには英語の雑誌や新聞が山積みされていたが、いずれもごく最近のものではなかった。本の内容も多種多様で、歴史、地理、政治、経済学、植物学、地質学、法学――すべてイングランドやイングランド人の生活・習慣・風俗に関するものばかりだった。ロンドン・ディレクトリ、「レッドブック」「ブルーブック」、ウィテカー年鑑、陸軍・海軍リスト、そして――これには不思議と心が和んだが――法律家名鑑まであった。

本を眺めていると、扉が開き、伯爵が入ってきた。彼は気さくに挨拶し、よく休めたかと尋ねた。それからこう言った――

「ここを見つけてくださってうれしい。きっと興味深いものがたくさんあるでしょう。これらの友――」
彼はいくつかの本に手を置きながら――
「――は私にとって良き友でした。ロンドン行きを思い立ってから数年、これらの本は私に何時間もの楽しみを与えてくれました。イングランドという偉大な国を、これらを通じて知りました。そして、知れば知るほど好きになるのです。私はあなた方の偉大なロンドンの雑踏を歩き、その人々の渦のただ中に身を置き、そこで生き、変化し、死にゆくものすべてに触れてみたい。だが残念ながら、私は本でしか英語を知らぬ。あなたに頼みたい、会話を通じて生きた言葉を学びたいのです」

「ですが伯爵、あなたは英語がお上手ですよ」
私は言った。伯爵は厳かに頭を下げた。

「過分のお言葉、ありがとう。しかし、私などはまだ学び始めたばかりに過ぎません。たしかに文法や単語は知っていますが、話し方はまだ分かっていないのです」

「いえ、実際に大変お上手です」

「いや、そうではない。もし私があなたのロンドンで動き、話したとしたら、誰もが私をよそ者だと見抜くでしょう。それでは私には不十分です。ここでは私は貴族、ボヤールだ。民衆も私を知っており、私は主だ。だが、異国の地では誰もが他人。誰も私を知らず、知らぬものには関心も持たない。私は皆と同じであれば満足だ。誰も私を見ても立ち止まらず、声を聞いても『はは、異国人だ』などと思われたくない。私は長らく主であり続けてきた。この先も――少なくとも他者に主権を奪われることなどないようにしたい。
あなたは、私の友ホーキンス氏の代理人として私の新しいロンドンの邸について知らせに来てくれた。しかし願わくば、ここでしばらく共に過ごし、会話を通じて私に英語の抑揚を学ばせてほしい。私の些細な間違いも遠慮なく指摘してほしい。今日は長く留守にしてすまなかったが、どうか多忙な身の上をお許し願いたい」

私はもちろん快く承諾し、好きなときにこの部屋に入ってよいか尋ねた。伯爵は「もちろん」と答え、さらにこう続けた――

「城内は好きな場所へどうぞ。ただし、鍵がかかっている部屋には入らぬように願います。すべてに理由があるのです。私の目、私の知識で見れば、きっと納得されるでしょう」
私は同意し、伯爵はさらに言った――

「ここはトランシルヴァニア。トランシルヴァニアはイングランドとは違う。我々の習慣もそちらとは異なります。奇妙なことも多々あるでしょう。いえ、あなたがこれまで経験されたことからも、不思議なことはすでにご存知でしょう」

そこから会話は大いに広がった。伯爵は話したい一心のようだったので、私はこれまでの出来事について多くの質問をした。話題によっては伯爵は話を逸らしたり、分からぬふりをしたりしたが、概ね率直に答えてくれた。やがて私は少し大胆になり、昨夜の不思議な出来事――例えば御者が青い炎の出ている場所に行った理由など――について尋ねてみた。伯爵は、ある年の特定の夜――実は昨晩のことだが――邪悪な霊が自由に跋扈するその夜に限り、財宝が隠された場所から青い炎が上がると信じられている、と説明した。「あなたが昨夜通った地方に財宝が隠されていることは、ほぼ間違いないでしょう。というのも、この地はワラキア人、サクソン人、トルコ人による戦いが何世紀にもわたって繰り広げられた場所なのです。この一帯には、愛国者や侵略者、いずれにせよ人々の血が染み込んでいない土はほとんどありません。昔はオーストリア軍やハンガリー軍が大挙して押し寄せ、愛国者たちは――男も女も老人も子どもも――峠の上で襲来を待ち、人工雪崩で彼らを壊滅させました。侵略者が勝利しても、すべては土地に隠されてしまい、ほとんど何も得られなかったのです」

「ですが」と私は言った。「もし確かな目印があるなら、なぜいまだ発見されていないのでしょう？」
伯爵は微笑み、唇が歯茎から引かれると、長く鋭い犬歯が奇妙に覗いた――

「なぜなら、小作農どもは臆病で愚かだからです！　あの炎は一年に一度しか現れず、その夜には誰もが家から一歩も出ません。たとえ出たとしても、どうすればよいか分からないのです。あなたが話した農民も、昼間に自分が印をつけた場所すら見つけられないでしょう。あなた自身も、きっと再びその場所を探せと言われても無理でしょう？」

「おっしゃる通りです。死人と同じく、どこを探せばいいか全く分かりません」
そこから話題はまた別のことへ移った。

「さて」と彼は最後に言った。「ロンドンや、あなたが用意してくれた家について話してくれませんか」
私は自分の怠慢を詫びて、鞄から書類を取るために部屋へ戻った。その間に隣の部屋では食器や銀器の音がし、通りかかるとすでにテーブルは片付けられ、ランプの灯りがともっていた。書斎（図書室）も灯りがついており、伯爵はソファに横になって、イギリスのブラッドショー時刻表を読んでいた。私が入ると、彼はテーブルの書類を片付け、私と一緒に書類や地図、必要な数字の確認などを始めた。伯爵はすべてに非常に関心を持ち、周辺環境についても事前に徹底的に調べていたようで、私よりも詳しいことが明らかだった。それを指摘すると、伯爵は――

「だって、私にはそれが必要でしょう？　私がそこへ行くときは一人きり。私の友、ハーカー・ジョナサン――ああ、失礼、つい我が国の流儀で名前を逆に言ってしまいました――ジョナサン・ハーカー君はそばにいない。彼はエクセターで、きっと他の友ホーキンス氏と法務書類に取り組んでいることでしょう。だからです！」

こうしてパーフリートの地所購入の件は隅々まで話し合われた。私は、事実を伝え、必要な書類に署名をもらい、ホーキンス氏宛の手紙も用意した。伯爵は次に、どうやってこの物件を見つけたのか尋ねた。そこで私は、当時のメモを読み上げたので、ここにそれを記しておく――

「パーフリートで、脇道に入ると、まさに求めていたような場所に出くわした。そこには古びた売地の掲示が掲げられていた。その土地は高い石造りの塀にぐるりと囲まれており、かなりの年月、修理された形跡がない。門は分厚い古いオーク材と鉄でできており、すっかり錆びついていた。

この敷地はカーファックスと呼ばれている。おそらく、かつては“四つの面”を意味する『クアトル・ファス（Quatre Face）』がなまったものだろう。というのも、屋敷は東西南北、四方を向いた四角形をしているからだ。全体で約二十エーカーほどあり、先ほど述べた頑丈な石塀に完全に囲まれている。敷地内には多くの木々が生い茂り、場所によっては薄暗い雰囲気を醸している。奥には深くて暗い池、あるいは小さな湖があり、明らかに湧き水で満たされているらしく、水は澄んでいて、そこからかなりの流れが生じている。屋敷そのものは非常に大きく、時代ごとに増築されたようだが、一部は中世に遡るほど古いもので、石造りの壁は非常に分厚く、窓はごくわずかしかなく、しかも高い位置にあり、重々しい鉄格子で守られている。それはまるで要塞の一部のようで、すぐ隣には古い礼拝堂、あるいは教会がある。そこへは屋敷から通じる扉の鍵がなかったため中には入れなかったが、持っていたコダック（カメラ）でいろいろな角度から写真を撮っておいた。屋敷は何度も増築されているが、極めて雑然とした造りで、敷地の正確な広さは見当がつかないが、かなり広いに違いない。近くに家はほとんどなく、そのうち一軒は最近増改築されて私立の精神病院となっているが、敷地からは見えないところにある。」

私が読み終えると、彼はこう言った――

「古くて大きな家であることがうれしい。私自身、古い家柄の出であり、新しい家に住めば命が縮んでしまう。家というものは一日で住みやすくなるものではないし、そもそも、一世紀というものも、たった数日の積み重ねに過ぎないのだ。古い時代の礼拝堂があることも喜ばしい。トランシルヴァニアの貴族は、自らの骨が無名の死者と混じるのを好まぬものだ。私は陽気さや楽しみ、若く快活な者たちを喜ばせるような明るい日差しやきらめく水を求めてはいない。私はもはや若くはない。長年、死者を悼み続けてきたこの心は、もはや歓びに調和しない。加えて、私の城の壁は崩れ、影が多く、砦や窓の割れ目から寒風が吹き抜ける。私は陰と影を愛し、できれば一人きりで思索にふけっていたいのだ。」なぜか、彼の言葉と表情にはどこかしっくりこないものがあった。あるいは、彼の顔立ちが、微笑を浮かべても悪意に満ちた不気味さを感じさせたせいだったのかもしれない。

やがて伯爵は何か口実をつけて席を外し、書類をまとめておくよう私に頼んだ。彼がしばらく戻らなかったので、私は周囲にある本を見て回った。アトラス（地図帳）が一冊あり、まるでよく使われているかのように自然とイングランドのページが開かれていた。そこを見てみると、いくつかの場所に小さな丸印があり、調べると一つはロンドンの東側、明らかに伯爵の新しい邸宅の場所だった。他の二つはエクセターと、ヨークシャー海岸のホイットビーだった。

それからほぼ一時間ほどして、伯爵が戻ってきた。「おや、お前はまだ本を読んでいるのか？　よろしい。だが、いつも仕事ばかりしていてはいかん。さあ、夕食の用意ができていると知らせが入っている。」伯爵は私の腕を取って隣の部屋へ案内し、そこで素晴らしい夕食がテーブルに用意されていた。伯爵はまたしても「外で食事を済ませてきた」と言い訳をしたが、前夜と同じように私が食事をしている間、傍らに座って話を弾ませてくれた。夕食後、私は前夜と同じように煙草を吸い、伯爵は私とともに過ごし、ありとあらゆる話題について延々と質問を投げかけてきた。夜も更けているのを感じてはいたが、主人の希望に従わねばならぬという思いから、何も言わなかった。昨日長く眠ったので、眠気はなかったが、それでも夜明けが近づくときに感じる、あの不思議な寒気――まるで潮目が変わるような感覚――をどうしても覚えずにはいられなかった。人は臨終の際、夜明けや潮の変わり目に亡くなることが多いという。疲れきって、まるでその場に縛り付けられたような体験をしたことのある者なら、その空気の変化がいかに身に沁みるか、よく分かるだろう。突然、甲高く不自然なほど鋭い鶏の鳴き声が透き通った朝の空気を突き抜けて響いた。ドラキュラ伯爵は跳ねるように立ち上がり、言った――

「おや、また朝が来たのだな！　君をこんなにも長く起こしておくとは、不注意だった。イングランドという私の新しい愛すべき国について君があまりにも興味深い話をしてくれるから、つい時の経つのを忘れてしまうのだよ。」そして、恭しく一礼して、そそくさと部屋を出て行った。

私は自分の部屋に行き、カーテンを引いたが、特に気に留まるものは何もなかった。窓の外は中庭で、見えるのは夜明けの温かな灰色の空のみ。再びカーテンを閉め、この日のことを記している。

5月8日――この日記を書きながら、自分があまりにも冗長になってきたのではと不安になり始めていた。だが、今では最初から詳細を書いておいたことを嬉しく思う。というのも、この場所と、ここに関わるすべてのものには、何か得体の知れない奇妙さがあり、どうしても心が落ち着かないのだ。無事にここを出られればいいのに、いや、そもそも来なければよかったのに、と思わずにはいられない。この奇妙な夜の生活によるものかもしれないが、それだけならまだいい。もし話し相手がいれば、耐えることもできるだろうが、ここには誰もいない。話しかけられるのは伯爵のみで、しかも彼ときたら――私こそが、ここで唯一の生きた魂なのではないかと恐ろしくなる。事実だけを淡々と記しておこう。それが気を強く保つ助けになるはずだ。想像力を暴走させてはいけない。もしそうなれば、私はおしまいだ。今の自分の状況を、ありのままに記しておこう。

寝床に入ってから少ししか眠れず、もう眠れそうにないと感じて起き上がった。窓のそばに髭剃り用の鏡を掛けておき、ちょうど剃り始めたところだった。突然、肩に手が置かれ、伯爵の声で「おはよう」と言われた。鏡越しに部屋全体が映っていたはずなのに、彼の姿が見えていなかったことに驚いて、つい動いてしまい、その拍子に少し顎を切ってしまった。しかし、その時は気に留めなかった。伯爵の挨拶に答えて、もう一度鏡に目を向け、自分の見間違いかどうか確かめた。今度は伯爵が私のすぐ後ろにいたので、間違えようがなかった。だが、鏡には私以外に誰の姿も映っていなかった。部屋の全景は映っているのに、ただ自分だけしかいない――これはあまりにも衝撃的で、それまでの数々の不可解な出来事と重なって、伯爵のそばにいるときにいつも覚える言い知れぬ不安が、さらに強まるのを感じた。その瞬間、ふと顎の傷から血がにじみ、滴が垂れていることに気づいた。剃刀を置いて、絆創膏を探そうと半身をひねった。そのとき、伯爵が私の顔を見るや、目が鬼気迫るような激しい怒りに燃え、いきなり私の喉元に手を伸ばしてきた。私は身を引き、その時、首にかけていたロザリオの紐が伯爵の手に触れた。すると、彼の怒りは瞬時に消え、まるで最初から何事もなかったかのように変わった。

「気をつけろ」と伯爵は言った。「この国で自分を傷つけるのは君が思う以上に危険なのだ。」そう言うと、髭剃り鏡を取り上げて続けた。「これこそが災いの元だ。人の虚栄心が生み出した忌まわしい玩具だ。こんなもの捨ててしまえ！」そして、恐ろしいほどの力で重い窓を一息に開けると、鏡を中庭の石畳へ向かって投げ捨ててしまった。鏡は粉々に砕け散った。そのまま伯爵は一言もなく立ち去った。これには困った。これから髭を剃ろうとすれば、懐中時計や、運よく金属製である髭剃り用の器の底を使うしかなさそうだ。

食堂に入ると朝食が用意されていたが、伯爵の姿はどこにも見当たらなかった。仕方なく一人で朝食をとった。不思議なことに、これまで一度として伯爵が食べたり飲んだりするところを見たことがない。なんと奇妙な人物だろう！　朝食後、私は城内を少し探検してみた。階段を上っていき、南側を向いた部屋を見つけた。そこからの景色は目も覚めるような美しさで、どこまでも見渡すことができた。城はまさに絶壁の端に建てられており、窓から石を落とせば、どこにも触れることなく千フィートは落ちていくだろう！　見渡す限り、緑の樹冠が海のように広がり、ところどころ深い裂け目が森の中に口を開けている。川が深い峡谷を縫うように流れる場所には、銀色の糸のような流れが見える。

だが、美しさを語る気分ではない。景色を眺めた後、さらに探索を続けたが、どこもかしこも扉、扉、扉――そのすべてが施錠され、閂が掛けられていた。城壁の窓からでなければ、外へ出られる道は一切ない。

この城はまさに牢獄であり、私は囚人なのだ！　

第三章　ジョナサン・ハーカーの日記――つづき

自分が囚われの身だと知ったとき、私は一種の狂気に襲われた。階段を上へ下へと駆け回り、見つけられる限りの扉を試し、ありとあらゆる窓から外を覗いた。しかし、しばらくすると、無力感がすべての感情を圧倒した。数時間たって振り返ってみると、あのときはまるで罠にかかったネズミのように振る舞っていたとしか思えない。だが、それと悟った瞬間、私は人生でこれほど静かに振る舞えたことはないほど、落ち着いて腰を下ろし、これからどうすべきかを考え始めた。今もなお考え続けているが、いまだ確かな結論は出ていない。ただ一つ確かなのは、自分の考えを伯爵に打ち明けてみても無駄だということだ。伯爵自身、私が囚われていることを十分承知しているし、これを仕組んだのも彼自身であり、何らかの意図があるのは間違いない。だから私が事情を打ち明けても、彼は私を欺くだけだろう。今できる唯一の策は、自分の知識と不安を胸に秘め、目を見開いて状況を観察し続けることだ。自分の恐怖に騙されているだけかもしれないが、もし本当に危機的状況にあるのなら、これから先、自分の知恵のすべてを振り絞らねばならない。

この結論に至った矢先、下の大きな扉が閉まる音がして、伯爵が戻ったのが分かった。彼はすぐには書斎に入ってこず、私はそっと自分の部屋に戻ると、伯爵がベッドを整えているところだった。これは奇妙だったが、やはりこの家には使用人がいないという私の考えを裏付けるものだった。後にドアの蝶番の隙間から食堂のテーブルを整えている伯爵を見かけたとき、確信は強まった。もし彼自身がこうした雑事をすべて行っているのなら、他にそれをする者はいないという証拠だろう。そう思うと恐ろしい気持ちになった。というのも、もし他に誰もいないのなら、私をここに連れてきた馬車の御者も伯爵自身だったに違いないからだ。これが意味するところは恐ろしい。彼があんなにも静かに手を掲げるだけで狼どもを従わせることができたのも、そう考えると納得がいく。ビストリッツや馬車の中で、人々が私に対して示したあの強い恐れは何を意味していたのか？　十字架やニンニク、野バラやナナカマドを持たせてくれたのはどういう意図だったのか？　私の首に十字架をかけてくれたあの善良な女性に感謝したい。今でもそれに触れるたび、心の支えとなっている。かつて異端や偶像崇拝と教えられてきたものが、孤独や困難の中にあっては救いとなるとは実に不思議だ。それは、物そのものの本質に何かあるのか、それとも、共感や慰めの記憶を伝える実体的な媒介となるからなのか。いずれ時が許せば、このことをもっと深く考えてみたい。今は、ドラキュラ伯爵についてできる限り知っておく必要がある。それが理解への手がかりになるかもしれない。今夜、うまく話をそちらに誘導すれば、彼自身のことを語ってくれるかもしれない。ただ、彼に疑念を持たせぬよう、細心の注意を払わねばならない。

真夜中――伯爵と長い話をした。私は彼にトランシルヴァニアの歴史についていくつか質問をし、伯爵は驚くほど熱心に語り始めた。出来事や人々、特に戦いについて語るとき、彼はまるでその場に居合わせたかのように話した。そのことについて後で伯爵は、「ボヤール（貴族）にとっては家名とその誇りは自分自身の誇りであり、その栄光は自分の栄光、運命もまた自分の運命だからだ」と説明した。家について語る時、伯爵は常に「我々」と言い、まるで王が語るように、ほとんど複数形で話していた。彼の言葉をそのまま書き留めておけたらと思うほど、その話は私には魅力的だった。それは国の歴史そのもののように思えた。伯爵は興奮して、部屋の中を歩き回り、真っ白な大きな口髭を引きながら、手にしたものを今にも力任せに握りつぶさんばかりの勢いだった。伯爵が語ったことのうち、一番印象的だった部分を、できる限り忠実に記しておきたい。なぜなら、それが一族の物語を物語っているからだ――

「我々セーケイ人は誇る権利がある。この血には、多くの勇敢な民族の血が流れている。彼らは獅子のごとく覇を争って戦った。このヨーロッパの民族の渦の中で、ウグリ族がアイスランドから闘志をもたらし、トールやウォーディンが授けた力を持ち、彼らのバーサーカーどもがヨーロッパや、いや、アジアやアフリカの海岸線で猛威を振るった。人々は自分たちのもとに人狼が現れたのだと思ったほどだ。その時、彼らが出会ったのがフン族であり、彼らの戦いの怒りは生きた炎のように地上をなめ尽くし、滅びゆく民族は自分たちの血にかつてスキュティアから追放された魔女と悪魔が交わっていると信じるようになった。愚か者め！　いったいどんな悪魔や魔女が、アッティラほど偉大だと言えるのか――その血がこの身に流れている！」伯爵は両腕を掲げた。「我々が征服者であったこと、誇り高かったことは不思議ではない。マジャール人、ロンバルド人、アヴァール人、ブルガール人、トルコ人が何千と国境を越えて押し寄せても、我々は彼らを撃退した。アルパードとその軍勢がハンガリーの故郷を横断してきたとき、国境で出迎えたのが我々であり、ホンフォグララーシュ（国土獲得）はそこで完成した。そしてハンガリーの洪水が東へと押し寄せたとき、我々セーケイ人は勝利したマジャール人に親族とみなされ、何世紀にもわたりトルコの国境警備を委ねられた――いや、それだけでなく、終わりなき前哨の任務までも。トルコ人の言葉に『水は眠るが敵は眠らぬ』という。我々ほど喜んで“血の剣”を受け取り、王の旗印のもとにいち早く集った者が他にいるか？　カソヴァの恥――ワラキアとマジャールの旗が三日月の下に沈んだ、あの大いなる国辱――をそそいだのは誰だったか？　我が一族の者で、ヴォイヴォドとしてドナウを渡り、トルコを彼ら自身の大地で打ち破った者がいたのだ！　だが、彼が倒れたとき、その不肖の兄弟が自らの民をトルコに売り渡し、奴隷の恥をもたらしたのだ！　まさしくこのドラキュラこそが、後の時代、自らの軍勢を何度も大河を越えてトルコへと進軍させた。敗れても何度でも、仲間が血の海に沈む中、一人でも再び戻ってきた。なぜなら、彼だけが最終的な勝利を信じていたのだ。人々は、彼が自分のことしか考えていないと言った。ばかばかしい！　指導者なき農民が何の役に立つ？　そして、戦いに頭脳と心なき戦争がどこに終わる？　モハーチの戦いの後、我々がハンガリーの軛を振り払ったときも、ドラキュラの血を引く我らは指導者の一人であった。我らの精神は、不自由に耐えることを知らなかった。我々セーケイ人、そしてドラキュラの血脈は、ハプスブルクやロマノフのような成り上がり者には決して到達できぬ歴史を誇ることができる。戦いの日々は終わった。血はこの不名誉な平和の時代にはあまりに貴重だ。偉大な民族の栄光も、今や語り草となってしまった。」

そのときは、もう夜明けが近づいており、我々は寝室へと向かった。（※覚書、この日記はまるで『千夜一夜物語』の冒頭のようだ。何もかもが鶏の鳴き声で中断される――あるいは『ハムレット』の父の亡霊のように。）

5月12日――事実だけを書こう――ありのままで、裏付けのある、書物や記録から確認できる事実を。自分自身の観察や記憶に頼るしかない体験と混同してはならない。昨晩、伯爵が自室から現れると、法的な事柄や、特定の種類の事業の進め方について質問をしてきた。私はその日、気を紛らわせるために法律書を読み漁っていたので、リンカーンズ・インで調べていたことを思い返しつつ、適当にいくつか説明した。伯爵の質問には一種の系統立った意図があったので、順を追って記しておく。いつか、あるいは何かの役に立つかもしれないからだ。

まず彼は、イギリスの人間が複数の弁護士を持つことは可能かと尋ねた。私は、望めば十人でも持てるが、ひとつの取引には一人の弁護士だけを関与させた方が賢明であり、一度に行動できるのは一人だけだから、途中で弁護士を変えることは自分の利益を損なうのが確実だと説明した。彼はまったく理解したようで、さらに、例えば銀行業務には一人を、運送業務には別の人間を頼み、銀行の弁護士の住まいから遠く離れた土地で地元の援助が必要になった場合に、実務上の困難はないかと尋ねてきた。私は、誤って彼を惑わせてしまわぬよう、もっと詳しく説明してほしいと頼むと、彼はこう言った――

「例を挙げましょう。あなたのご友人であり私の友人でもあるピーター・ホーキンス氏は、あなた方の美しい大聖堂の蔭、エクセターから、ロンドンとは遠く離れた場所ですが、あなたを通じて私のためにロンドンの物件を購入してくれた。よろしい。ここで率直に話しておきますが、ロンドンに住む者ではなく、わざわざ遠く離れた人を頼んだことを不思議に思われぬよう、私の意図を説明しましょう。地元の人間であれば、自分や友人の利益を図る目的があるかもしれませんが、私はそうした地元の利害が混ざらないよう、私の利益だけに働いてくれる代理人を求め、遠くまで探したのです。ところで、私は多くの商売もあり、例えば商品をニューカッスルやダラム、ハーウィッチ、ドーヴァ――などに発送しようとする場合、こうした港の一つに荷を託す方が、より容易ではありませんか？」

私は、それは確かに最も容易であると答えたが、弁護士同士で代理業務の制度があるので、どこか一人の弁護士の指示で地元の仕事をその地元で行うことができ、依頼人としては一人に任せれば十分で、余計な手間はかからないのだと説明した。

「だが、私自身が直接指示を出すことも自由なのですね？」

「もちろんです」と私は答えた。「実際、商売人は自分の全ての事情を一人の人間に知られたくないので、こうしたことをよく行います。」

「よろしい！」と彼は言い、それから発送や手続き、起こりうる種々の困難、その予防策について詳細に尋ねてきた。私はできる限り丁寧に説明したが、彼がもし弁護士だったら、きっと優秀な弁護士になっただろうと思わせられた。彼は、この国に来たこともなく、あまり商売をしている様子もないのに、その知識と洞察力には驚かされた。彼が挙げた疑問点について納得した様子で、私も手元の書物で調べられる限り確認し終えると、彼は突然立ち上がって言った――

「ホーキンス氏や他の方に、最初の手紙以来、何か書かれましたか？」

私は、内心苦々しさを覚えつつ、誰にも手紙を出す機会がなかったので、何も書いていないと答えた。

「では、今すぐお書きなさい、若き友よ」と、彼は重々しく私の肩に手を置いて言った。「ホーキンス氏にも他の方にも、よければ、あなたは今から一月の間、私のもとに滞在すると伝えなさい。」

「そんなに長く滞在を望まれるのですか？」私は心が凍るような思いで尋ねた。

「是非とも願う。いや、決して断りは受け入れない。あなたの雇い主、もしくは主人、何と呼ぼうとも、彼が代理人をよこす際に了承されたのは、私の要望だけが優先されるということだった。私はけっして出し惜しみはしていない。そうだろう？」

私は受け入れるより他になかった。これはホーキンス氏の利益のためであり、私自身のためではない。彼のことを第一に考えなければならなかったし、ドラキュラ伯爵が話している間、その目つきや態度には、私が囚われの身であること、望んでも選択肢などないことを思い出させる何かがあった。私の黙礼を見て伯爵は勝利を確信し、私の顔に浮かんだ困惑に支配者としての満足を得たようだったが、それも彼特有の、滑らかで逆らいようのないやり方だった――

「どうか、親愛なる若き友よ、手紙にはビジネス以外のことを書かぬように。それでご友人たちも、あなたが元気で、近く家に帰ることを楽しみにしていると知って喜ぶだろう。そうではないか？」

そう言いながら、彼は便箋と封筒を三枚ずつ差し出した。どれも極薄の外国製郵便紙で、それらを眺め、彼の静かな微笑み――赤い下唇に鋭い犬歯がのぞく――に目を向けたとき、伯爵が仮に言葉にせずとも、私の書く内容をしっかり注意しろという意図が伝わった。彼には読む力があるのだろう。私は、今は形式的な手紙だけを書くことにし、ホーキンス氏やミナには後でこっそり詳しい手紙を書こうと決意した。ミナには速記で書けば、仮に伯爵に見られても理解できまい。

二通の手紙を書き終えると、私は静かに本を読みながら伯爵が数通の手紙を書き、たびたび机上の本を参照しているのを眺めていた。やがて彼は私の手紙を自分の分と一緒に持っていき、筆記用具を片付けた。その後、彼が部屋を出て扉が閉まるや否や、私は身を乗り出して机上の手紙を見た。それが当然の行動だとは思わないが、今の状況下で自分を守るためにできる限りのことをしなければならなかった。

一通は「サミュエル・F・ビリントン、ホイットビー、ザ・クレセント7番」に宛てられていた。次は「ヘル・ロイナー、ヴァルナ」、三通目は「クーツ商会、ロンドン」、四通目は「ヘレン・クロプストック＆ビルロイト、銀行、ブダペスト」宛てだった。二通目と四通目は封がされていなかった。私はちょうど中身を見ようとしたとき、ドアノブが動くのが見えた。慌てて元通りに手紙を戻し、本に目を落として席に沈み込んだ。伯爵がまた一通手紙を手にして入ってきたのだった。彼は机の上の手紙に切手を貼りながら、私にこう言った――

「どうかご容赦願いたい。今夜はどうしても個人的な作業を多くこなさなければなりません。ご自由にご希望通りお過ごしください。」

そして扉のところで立ち止まり、一拍置いてからこう言った――

「ひとこと忠告します――いや、真剣に警告しておきますが、もしこの部屋を出るとしても、決して城の他の場所で眠ってはなりません。この城は古く、数々の記憶があり、軽率に眠る者には悪夢が訪れるのです。肝に銘じなさい！　いま、あるいは将来、眠気に襲われたなら、すぐに自室かこの部屋に戻ることです。そうすれば安らかに眠れるでしょう。だが、それを怠れば――」

言葉は不気味な身振りで締めくくられた。彼は両手をまるで洗うかのように動かしたのだ。私はその意味をすぐに理解した。唯一の疑問は、どんな夢であれ、今私を捕らえているこの不自然で恐ろしい闇と謎の網よりも恐ろしいものがあるのか、ということだけだった。

――後記――先ほど書いた最後の言葉を、今度は疑問の余地なく支持する。伯爵がいない場所なら、どこで眠っても恐れはない。私は十字架をベッドの枕元に掛けておいた。それで夢から解放される気がする。これからもそこに掛けておくつもりだ。

彼が去った後、私は自室に戻った。しばらく何の物音も聞こえなかったので、部屋を出て石段を上り、南側を見渡せる場所へと向かった。外の広がりは私には到底届かぬものであったが、中庭の狭く暗い空間に比べれば、どこか自由の気配があった。この景色を眺めて、自分が確かに囚人であることを痛感した。夜の空気でもいいから吸いたいと思った。夜型の生活が私にどんどん影響を与えてきている。神経がすり減り、自分の影にも怯え、恐ろしい想像ばかり浮かぶ。この呪われた場所には私の恐怖の根拠があると、神のみぞ知る！　やわらかな黄色い月明かりに包まれた美しい景色は、ほとんど昼間のように明るかった。淡い光の中で遠くの丘はとろけ、谷や峡谷にはビロードのような漆黒の影が落ちている。その美しさだけで元気づけられ、吸う息ごとに安らぎと慰めを感じた。窓辺に身を乗り出したとき、一階下、少し左手で何かが動くのが目に入った。部屋の配置からして伯爵自身の部屋の窓だろうと思われた。私が立っていた窓は高く深く、石の間仕切りがあり、風化してはいたがまだしっかりしていた。しかし、窓枠が使われていたのはずいぶん昔のことのようだった。私は石壁の陰に身を引き、そっと外をうかがった。

そこで見たのは、伯爵の頭が窓から現れるところだった。顔は見えなかったが、首筋や背中、腕の動きで彼だとわかった。何度も観察したあの手を間違えるはずがない。最初は興味深く、どこか可笑しいとさえ感じた。囚人になってみると、どんな些細なことでも人は興味や楽しみを見出すものだ。しかし、その感情はすぐに嫌悪と恐怖に変わった。なぜなら、伯爵が全身を窓からゆっくり這い出し、あの恐ろしい断崖を俯せになったまま、マントを大きな翼のように広げて城壁を下りはじめたからだ。最初は自分の目を疑った。月明かりによる幻想、奇妙な影の効果かと思った。しかし、注意深く見続けると、錯覚ではなかった。彼の指と足の指が、石の角――何年もの風雪でモルタルが剥がれた角――をしっかりつかみ、壁の僅かな出っ張りや凹凸を利用して、かなりの速さで下りていくのが見えた。それはまるでトカゲが壁を這うような動きだった。

これはいったい何者なのか。人の姿をした何か別の存在なのか。この恐ろしい場所の恐怖が私を圧倒している。私は恐れている――ひどく恐れており、逃げ道はなく、考えることすらできないほどの恐怖に包囲されている……。

――5月15日―― またしても、伯爵がトカゲのように這い出していくのを見た。彼は横向きに、百フィートほど下がってかなり左へ進み、どこかの穴か窓に消えていった。頭部が消えた後で、もっと見ようと身を乗り出したが、距離がありすぎて角度が取れず、何も分からなかった。彼が城を離れたのは明らかだったので、これを好機と捉え、これまで恐れてできなかった探索を試みることにした。部屋へ戻り、ランプを持ってすべての扉を調べた。予想通りすべて施錠されており、鍵は比較的新しいものだった。私はもとの石段を下り、初めて入った玄関ホールへ向かった。大きな掛け金や鎖は容易に外せたが、扉には鍵が掛かっており、その鍵は見当たらなかった！　あの鍵は伯爵の部屋にあるに違いない。彼の部屋の扉が開いている隙を見計らって、奪い、ここを脱出しなければ。次は階段や廊下を徹底的に調べて回り、そこから出入りする扉を開けてみた。ホールの近くの小部屋が一つ二つあったが、古びた家具が埃と虫食いで朽ちているだけで、特に見るものはなかった。しかしとうとう、階段の最上部で、一見施錠されているが少し押すと動く扉を見つけた。力を込めてみると、実は鍵ではなく、蝶番が落ちてしまい、重い扉が床に引っ掛かって動かなかっただけだった。こんな機会は二度とないかもしれないと思い、力をふりしぼってやっと押し開けて中へ入った。ここは私が知っている部屋よりも右手、しかも一つ下の階の城の翼部だった。窓から見ると、この部屋群は城の南側に沿って続き、端の部屋の窓は西と南の両方に面していた。そのどちらも断崖絶壁に面していた。城は大きな岩の角に建てられており、三方はまったく攻め入ることができない構造だった。ここにはスリングや弓、砲弾も届かず、光と快適さを得るために大窓が設けられていたのだろう。西には広い谷があり、遠くには峰々が重なり、せり上がる岩山はナナカマドやイバラが割れ目に根を張っていた。この場所は、かつて婦人たちが住んでいた部分に違いない。どの家具も他の部屋より快適な雰囲気があった。窓にカーテンはなく、菱形のガラス窓から黄色い月光が流れ込み、埃の層を柔らかく覆い、時の流れや虫食いの跡もいくぶん和らげて見えた。ランプの明かりなどほとんど必要なかったが、これほど明るい月明かりの中でも、この静寂と孤独は心を冷やし、神経を震わせた。それでも、伯爵のいる部屋で暮らすよりは、はるかにましだった。少し落ち着こうと努めているうちに、穏やかな静けさが心に満ちてきた。私は今、古いオーク材の小卓に座っている。かつてここで、美しい婦人がじっと考え込み、頬を染めつつ悪筆の恋文を書いていたかもしれない。私は速記で日記をつけ、前回閉じてからの出来事を記している。まさに十九世紀的な最新式の行為だ。しかし、もし私の感覚が狂っていなければ、古い世紀にも、現代の“進歩”では消せない力が存在していたし、今もそうだと思える。

――後記：5月16日朝―― 神よ、私の正気を守りたまえ。もはや安全もその保証も過去のものだ。ここに生きている限り、唯一の望みは、気が狂わずに済むこと、いや、既に狂っていないかどうかだけだ。もし正気なら、この忌まわしい城に潜む恐ろしいものどもの中で、伯爵が最も恐ろしくない唯一の存在であり、私が頼れるのは彼だけ――たとえそれが、私が用済みになるまでの間だけだったとしても――という事実こそ、気がおかしくなりそうだ。ああ神よ、慈悲深き神よ、平静を保たせ給え。さもなくば、そこにこそ真の狂気が待ち受けている。私の心を悩ませていた事柄について、新しい考えが浮かび始めた。これまで私は、シェイクスピアがハムレットにこう言わせた意味を、完全に理解してはいなかった――

「手帳を！　急いで手帳を！　 記しておくべきだ」等々

今や、自分の頭が壊れたような感覚、自我が崩壊する衝撃を受けたかのような心地の中で、私は気を落ち着けるために日記を開く。正確に記すという習慣が、少しでも私の心を慰める助けになることを願っている。

伯爵の不気味な警告は、その時も恐ろしかったが、今思い返すとさらに恐ろしく思える。これから先、彼の言うことを疑う気にもなれないだろう！　

日記を書き、幸運にも本とペンをポケットに戻したあと、眠気を覚えた。伯爵の警告が頭をよぎったが、逆らうことに妙な快感を覚えた。睡魔が襲い、その頑固さに身を任せた。やわらかな月明かりに心がなごみ、開けた景色に自由を感じて元気が戻る気がした。今夜は、あの陰鬱な部屋には戻らず、昔ここに住んだ貴婦人が歌い、愛し、戦に出た夫や恋人を思い悲しんだであろうこの部屋で眠ることに決めた。大きな長椅子を隅から引き出し、横たわったまま東と南の眺めが楽しめるようにし、埃も気にせず休むことにした。たぶん、眠りに落ちたのだろう。そうであってほしいが、これから起きたことはあまりにも現実的で、今こうして明るい朝の陽光の中にいる自分には、とても夢だったとは思えないほどだ。

私はひとりではなかった。部屋は以前と同じで、入ったときから何一つ変わっていなかった。床には、明るい月光の中で、長い間積もった埃を乱した自分の足跡がはっきりと見えた。私の正面、月明かりに照らされて、三人の若い女が立っていた。服装や立ち居振る舞いからして、彼女たちは貴婦人だった。私はそれを目にして自分が夢を見ているのだと思った。というのも、月明かりが彼女たちの背後にあるのに、床には影が落ちていなかったからだ。彼女たちは私の傍に近寄り、しばらく私を見つめてから、ひそひそと囁き合った。二人は髪の色が濃く、ドラキュラ伯爵と同じく高い鷲鼻を持ち、目は大きく鋭く、まるで蒼白い月の光と対比して赤く見えるほどだった。もう一人はたいへん色白で、金色に波打つ豊かな髪を持ち、その目は淡いサファイアのようだった。私はなぜかその顔に見覚えがあり、なにか夢の中の恐怖と結びついているように感じたが、どこでどう知っていたのかどうしても思い出せなかった。三人とも白く輝く歯をしていて、官能的な紅い唇に真珠のように際立っていた。彼女たちには私を不安にさせる何かがあった。渇望と同時に、致命的な恐れを呼び起こすものだった。私は心の奥深くで、あの赤い唇で私に口づけしてほしいという、邪悪で燃えるような欲望を感じた。これは書き記すべきことではない。いつかミナの目に触れて彼女を傷つけるかもしれないからだ。しかし、これが真実である。彼女たちは囁き合い、やがて三人とも笑い出した。その笑いは銀のように澄み、音楽のようだったが、人間の唇のやわらかさから生まれるとは思えないほど冷ややかであった。それは、熟練の手で奏でられたグラスの水の耐え難いほど甘美でビリビリと響く音のようだった。金髪の娘は小悪魔のように首を振り、他の二人が彼女を促した。一人が言った――

「行きなさい！　あなたが最初よ、私たちはあとに続く。最初に始める権利はあなたのもの。」

もう一人が続けた――

「彼は若くて丈夫よ。私たちみんなの分のキスがあるわ。」

私は静かに横たわり、長いまつ毛の下から、心地よい期待と激しい苦悶を感じながら見ていた。金髪の娘がこちらに近寄り、私の上に覆いかぶさるように身をかがめてきた。その息遣いが私にかかるほど近かった。それはある意味で甘く、蜂蜜のような甘さで、彼女の声の時と同じく神経をくすぐった。だが、その甘さの奥には苦みが潜み、血の匂いがするような不快さがあった。

私はまぶたを上げるのが怖くて、まつ毛の隙間から見ていた。娘はひざまずき、私を覆いかぶさるように、まるでうっとりと見下ろしていた。そこには、ぞくぞくするほど官能的でありながらも嫌悪を覚えるほどの意図的な色気があった。彼女は首をそらし、まるで獣のように唇を舌で舐めた。月明かりの下、唇と舌が湿って赤く光り、白い鋭い歯をなめる様子がはっきりと見えた。彼女の頭はどんどん低くなり、唇は私の口元や顎の下を通り過ぎ、私の喉元に吸いつこうとしていた。そのとき、彼女は一瞬動きを止め、舌で歯と唇を舐める音が聞こえ、熱い息が私の首筋にかかるのを感じた。やがて私の喉の皮膚が、くすぐられそうになるときのように、ぞわぞわとした感覚に包まれた――だんだんと近づいてくる。やわらかな唇が敏感な喉の肌に震えるように触れ、鋭い二本の歯の硬い圧迫が、ほんのわずかだが確かに感じられた。私はうっとりとした恍惚の中で目を閉じ、胸を高鳴らせて待った――待ち続けた。

だがその瞬間、稲妻のような別の感覚が私を貫いた。私は伯爵がその場にいるのをはっきりと感じ、その存在が猛烈な怒りに包まれているのがわかった。思わず目を開けると、伯爵の逞しい手が金髪の女の細い首を握り、怪力で引き戻していた。彼女の青い瞳は怒りによって変貌し、白い歯は憤怒でむき出しとなり、頬は激情に燃えて紅潮していた。しかし、伯爵！　私が想像したこともないような激しい怒りと憤怒がそこにはあった。悪魔でさえこれほどではあるまい。彼の目はまさに燃え上がり、その赤い光は地獄の業火が奥で燃え上がっているかのように不気味だった。顔は死人のように蒼白く、表情は針金のように鋭く引き締まり、鼻の上で合わさる太い眉は今や白熱した鉄棒のように見えた。彼は激しく腕を振るって女を自分から投げ飛ばし、続いて他の女たちにも、まるで狼に命じたあの高圧的な仕草と同じように、退けるよう合図した。彼は低く、ほとんど囁きのような声でありながら、空気を切り裂き部屋中に響き渡るような声でこう言った――

「よくも彼に手を出したな、お前たち！　私が禁じたのに、よくも彼に目をつけたものだ。戻れ、みな戻れ！　この男は私のものだ！　手出しすれば、私が相手になるぞ。」

金髪の娘は嘲るように笑いながら振り向きこう言った――

「あなたは愛したことがない。あなたは決して愛さない！」

それに他の女たちも加わり、魂のない、冷たく空虚な笑い声が部屋中に響き渡った。その笑いはまるで悪魔の歓喜のようで、私は気を失いそうになった。伯爵はしばらく私の顔をじっと見つめた後、柔らかな声で囁いた――

「いや、私も愛することはできる。お前たちも過去からそれを知っているはずだろう。そうではないか？　よかろう、私が彼を使い果たしたあとで好きなだけキスさせてやろう。さあ行け、行くのだ！　私は彼を目覚めさせなければならない、まだやるべきことがあるのだから。」

「今夜は何ももらえないの？」と一人が低い笑い声で言いながら、伯爵が床に投げた袋を指さした。その袋はまるで中に生き物がいるかのように動いていた。伯爵はうなずいてみせた。女たちの一人が駆け寄って袋を開けた。もし私の耳が確かなら、そこからうめき声と、かすかな子供の泣き声が聞こえた。女たちは袋の周りに集まり、私は恐怖におののいていたが、気づけば彼女たちも袋も消えていた。そこには扉もなく、私のそばを通ることもなかったはずだ。彼女たちは月明かりの中に溶け込むように窓から消え、外に淡い影となって現れ、やがて完全に見えなくなった。

恐怖が私を圧倒し、そのまま意識を失った。

第四章　ジョナサン・ハーカーの日記――続き

私は自分のベッドで目を覚ました。もしこれが夢でなかったとすれば、伯爵が私をここまで運んだのだろう。私はそのことを確かめようとしたが、確実な結論を得ることはできなかった。ただ、いくつかの些細な証拠はあった。例えば、私の服がきちんと畳まれて置かれていたが、これは私の習慣ではなかった。時計が巻かれずにそのままだったが、私は寝る前に必ず巻くことを厳格に守っている。他にも多くの細かい点があった。しかし、これらは証拠にはならない。なぜなら、私の精神状態が普段と違っていただけかもしれないし、何らかの理由で私は非常に動揺していたのは確かだからだ。確たる証拠が現れるまで注意深く見守るしかない。一つだけ嬉しいことがある。もし伯爵が私をここまで運び、着替えさせたのなら、急いでいたに違いない。なぜなら、私のポケットはそのままだったからだ。この日記は彼にとって理解できない謎だったろうし、彼は絶対に放っておかなかったはずだ。きっと奪うか破壊していただろう。この部屋を見渡すと、ここは私にとって恐怖の場所であったにもかかわらず、今や一種の聖域のように思える。あの恐ろしい女たち――私の血を吸おうとしていた――よりも恐ろしいものなど何もないのだから。

五月十八日――私はもう一度、昼間にあの部屋を見に行った。真実を知らねばならないからだ。階段の上の扉まで行くと、扉は閉まっていた。激しく枠に押し付けられたのか、木部が一部裂けていた。錠のボルトは掛けられていなかったが、扉は内側から閉ざされていた。夢ではなかったのかもしれないと思い、これを前提に行動すべきだと感じた。

五月十九日――私は完全に罠にはまっている。昨夜、伯爵はいつになく柔らかい口調で、三通の手紙を書くよう求めてきた。ひとつはここでの仕事がほぼ終わり、数日中に帰国する旨、もうひとつは手紙を書いた翌朝に出発するというもの、三通目は城を離れてビストリッツに到着したという内容だった。反抗したい気持ちはあったが、今の状況で伯爵と正面から争うのは狂気の沙汰だと思い、拒否すれば疑いと怒りを招くだけだ。彼は私が知りすぎていることを理解しており、私が生きていることが自分にとって危険であると考えているのは明白だ。唯一の道は少しでも時間を稼ぎ、脱出の機会を待つことだ。何か状況が変わるかもしれない。伯爵の目には、あの金髪の女を投げ飛ばしたときと同じ怒りの兆しが見えた。彼は、郵便の便が少なく不確実なので、今手紙を書いておけば友人たちも安心するだろうと説明した。そして、後日出発する旨の手紙は、もし滞在が長引けばビストリッツで止めておき、必要ならばそのまま出させるとして、私を安心させようとした。彼に逆らえば新たな疑念を招くだけだと悟り、私はあたかも同意するふりをして、日付を聞いた。伯爵はしばらく考えてから言った――

「最初の手紙は六月十二日、二通目は六月十九日、三通目は六月二十九日としなさい。」

これで自分の命の猶予がわかった。神よ、私をお救いください！　

五月二十八日――脱出の機会、あるいは少なくとも家へ連絡する望みが出てきた。ジプシーの一団が城にやって来て、中庭に野営している。彼らはズガニーと呼ばれるジプシーだ。彼らについては手帳にも記してある。この地方特有だが、世界中の普通のジプシーとも関係がある。ハンガリーやトランシルヴァニアには何千人もいて、ほとんど法の外で暮らしている。たいていはどこかの大貴族やボヤールに従い、その名を名乗っている。彼らは大胆不敵で信仰はなく、迷信だけに囚われており、独自のロマ語しか話さない。

私は家族宛の手紙を書き、彼らに託して投函してもらうつもりだ。すでに窓越しに呼びかけて、挨拶を始めてみた。彼らは帽子を取って敬礼し、多くの身振りをしたが、話す言葉も動作も私には理解できなかった……

手紙を書いた。ミナ宛は速記で書き、ホーキンス氏にはミナに連絡するよう頼んだ。ミナへの手紙には自分の状況を説明したが、想像するしかない恐怖までは書かなかった。心の内をさらけ出せば、彼女はショックで死んでしまうだろう。手紙が届かなかったとしても、伯爵が私の秘密や知識の範囲をまだ知らないで済む……

私は手紙を、金貨とともに窓の鉄格子越しに投げて渡し、できる範囲で投函を頼む合図をした。受け取った男は手紙を胸に押し当て、礼をして帽子にしまった。それ以上できることはなかった。私はこっそり書斎に戻り、読書を始めた。伯爵が現れなかったので、ここに記している……

伯爵がやってきた。私の傍に座り、静かに二通の手紙を差し出して、滑らかな声で言った――

「ズガニーがこれを持ってきた。どこから来たのか知らぬが、もちろん私が預かろう。ほら！」――伯爵は封筒を見ながら――「ひとつは君からで、私の友ホーキンス宛。もうひとつは――」ここで見慣れぬ記号に気づき、顔色を変え、目が悪意に輝いた――「もうひとつは卑劣なものだ。友情と客人への冒涜だ！　署名もない。ならば我々には関係ない。」そう言うと、手紙と封筒をランプの炎にかざし、焼き尽くした。それからこう続けた――

「ホーキンス宛の手紙は、もちろん発送する。君の手紙は私にとって聖なるものだ。失礼、うっかり封を破ってしまった。もう一度封をしてくれないかね？」伯爵は手紙を差し出し、礼儀正しく新しい封筒を渡してきた。私は黙って宛名を書き直し、彼に手渡した。伯爵が部屋を出ると、静かに鍵を回す音が聞こえた。しばらくして試すと、やはり鍵がかかっていた。

一、二時間後、伯爵が静かに部屋に入ってきた。そのとき私はソファの上で眠っていたのだが、彼の来訪で目が覚めた。伯爵はとても丁寧で愛想よく、私が眠っていたのを見るとこう言った――

「友よ、疲れたのだね？　さあ、寝なさい。それが一番の休息だ。今夜は多くの仕事があるので話せないかもしれないが、どうかよく休んでくれ。」私は自分の部屋へ行き、ベッドに入った。不思議なことに、その夜は夢も見ずに眠った。絶望にはそれだけの静けさがある。

五月三十一日――今朝目覚めて、紙や封筒を鞄から取り出し、いつでも書けるようにポケットに入れておこうと思った。だが、またしても驚きと衝撃を受けた！　

紙切れ一枚残らず、すべてが消えていた。加えて、手帳や旅行に関する覚書、信用状など、城の外に出る際に必要なもの全てが失われていた。私はしばらく呆然と座り、思いついたまま鞄や衣装箪笥の中を探した。

すると、旅の時に着ていた服や外套、毛布までもが消えていた。どこにも痕跡がなかった。これは新たな悪事の始まりに違いない……

六月十七日――今朝、ベッドの縁に座って思案していたら、外で鞭の音と、馬の蹄が岩道を叩く音が聞こえた。私は喜び勇んで窓へ走り、見ると二台の大型ワゴンが八頭立ての丈夫な馬に引かれて中庭に入ってきた。その馬ごとにスロヴァキア人が付いており、幅広の帽子、鋲打ちの太いベルト、汚れた羊皮の外套、高靴といういでたちで、手には長い棒を持っていた。私は大広間を通って彼らに会いに行こうと扉に向かったが、またしても衝撃――扉は外から施錠されていた。

私は窓に駆け寄り、彼らに呼びかけた。彼らは間抜けたように私を見上げ、指さしたが、その時ズガニーの頭領が出てきて、彼らが私の窓を指しているのを見て何か言った。それを聞いて彼らは笑い出した。それ以降、私のどんな努力や必死の叫び、懇願も彼らには通じなかった。彼らは断固として私を無視した。ワゴンには太いロープの取っ手が付いた大きな四角い箱が積まれており、スロヴァキア人たちが簡単に扱い、動かすと空洞な音がしたので空箱だとわかった。箱をすべて降ろして一角に積み上げると、ズガニーたちから報酬を受け取り、幸運を祈って唾を吐き、それぞれ馬の手綱を持ってだらだらと歩き出した。まもなく鞭の音も遠ざかっていった。

六月二十四日、夜明け前――昨夜、伯爵は早めに自室に入り、鍵をかけてしまった。私はしばらくしてから螺旋階段を上り、南向きの窓から外を眺めた。伯爵の動向を見張ろうと思ったのだ。ズガニーたちは城のどこかに宿営し、何か作業をしている。ときおり遠くから鍬やスコップのこもった音が聞こえるので、何か凶悪な悪事の仕上げに違いない。

窓辺で待っていると、三十分も経たないうちに伯爵の部屋から誰かが出てくるのが見えた。私は身を隠してじっと見ていると、伯爵自身が姿を現した。新たな衝撃だった。伯爵は私がここへ来るときに着ていた服を身にまとい、肩にはあの女たちが運んだ恐ろしい袋がかかっていた。彼の目的は明らかだったし、そのうえ私の服装まで！　これこそ新たな悪事の企みだ。私が町や村で手紙を投函する姿を目撃させ、伯爵自身の悪行を地元の人々に私の仕業だと思わせるつもりなのだ。

このようなことが続くのは我慢ならない。私は法の保護すらない、まさに囚人なのだ。

私は伯爵の帰りを見張ろうと、しばらく窓際でじっとしていた。すると、月明かりの中に小さな点々が漂っているのに気づいた。それは微細な砂粒のようで、宙を舞い、集まって雲のような塊になっていった。私はそれを眺めているうちに心が落ち着き、不思議な安堵感に包まれた。窓のくぼみにより深く身を預けて、その幻想的な舞いを満喫した。

何かが私をはっと目覚めさせた。それは、はるか下方、谷のどこかで犬たちが低く哀れっぽく遠吠えする声だった。その谷は私の視界から隠れていた。耳に響くその声はどんどん大きくなり、月明かりの中で舞い踊る埃の粒子たちが、その音に合わせて新たな形をとるように見えた。私は本能が何かに目覚めようとするのを感じた。いや、私の魂そのものがもがいており、かすかに記憶している感覚がその呼びかけに応えようとしていた。私は催眠状態になりかけていたのだ。埃はますます激しく舞い、月光の筋も私のそばを通り抜けて、その向こうの暗闇の塊に震えるように差し込んでいた。それらは次第に集まり、やがておぼろげな幻影の姿に見えてきた。そして、私は突然はっと我に返り、完全に正気を取り戻すと、その場から叫びながら逃げ出した。月光から徐々に実体を得つつあった幻影の姿は、運命づけられていた三人の幽霊じみた女たちのものだった。私は逃げ出し、自分の部屋に戻ると、そこには月明かりもなく、明るくランプが灯っていたので、いくぶんか安心した。

数時間が過ぎたころ、伯爵の部屋で何かが動く気配を聞いた。鋭い叫び声がすぐに押し殺されたような音だった。そして、その後には、身を凍らせるような深い、恐ろしい沈黙が訪れた。鼓動が高鳴る中で私はドアを試したが、やはり自分は監禁されていて、どうすることもできなかった。私は腰を下ろし、ただただ泣いた。

そうして座っていると、中庭の外から音が聞こえた――女の苦しげな叫びだった。私は窓に駆け寄り、それを開け放ち、鉄格子の間から外を覗き込んだ。そこには確かに一人の女が、髪を乱し、胸に手を当てて走ったあとの苦しみにうちひしがれるような姿で、門の隅にもたれていた。私の顔が窓に現れると、彼女は身を乗り出し、脅迫と哀願の入り混じった声で叫んだ――

「化け物、私の子を返して！」

彼女は膝をつき、両手を高く掲げて、心を締め付けるような調子で同じ言葉を繰り返し叫んだ。その後、髪をかきむしり、胸を打ち叩き、悲しみに身を任せて激しく取り乱した。やがて、彼女は前のめりに倒れ込んだが、姿は見えなかったものの、裸の手で扉を叩く音が聞こえてきた。

どこか高いところ、たぶん塔の上から、伯爵のあの甲高く金属的な囁き声が聞こえた。その呼びかけに、遠くからも近くからも狼たちの遠吠えが応じた。ほどなくして、堰を切ったように狼の群れが広い入口から中庭に雪崩れ込んできた。

女の叫び声は二度と聞こえず、狼たちの遠吠えもすぐにやんだ。やがて狼たちは、唇をなめながら一匹ずつ立ち去っていった。

私は彼女を憐れむことができなかった。なぜなら、今や彼女の子がどうなったかを知っていたし、彼女はむしろ死んだほうがよかったのだ。

私はどうすればよいのだろう、何ができるのだろう。この夜と暗闇と恐怖の怪異から、どうすれば逃げ出せるのだろう？　

六月二十五日、朝――夜を経験しなければ、人は朝がいかに甘美で、心と目にどれほど愛しいものかを知ることはできない。今朝、太陽が高く昇り、私の窓の向かいにある大きな門の頂上を照らしたとき、その光が当たった高い場所は、まるで箱舟の鳩がそこに舞い降りたかのように思えた。私の恐怖は、陽のぬくもりの中で霧のように消え去った。今日という日の勇気が私にあるうちに、何か行動を起こさねばならない。昨夜、私は日付を遅らせた手紙の一通を投函させた。あれこそ、私の存在の痕跡を地上から消し去ることになる、あの運命的な連なりの最初の一通だった。

もう考えるのはやめよう。行動あるのみだ！　

これまでも、私が妨害されたり、脅されたり、何らかの危険や恐怖に陥ったのは、決まって夜だった。私はまだ伯爵を日中に見たことがない。彼は他の者が目覚めている間に眠り、彼らが眠っている間に起きているのだろうか。もし伯爵の部屋に入れたなら！　だが、それは不可能だ。ドアはいつも鍵がかかっていて、私にはどうすることもできない。

いや、方法はある。もし勇気があれば。伯爵の身体が行ける場所なら、他の身体も行けるはずだ。私は自分自身、彼が窓から這い出るのを見た。私も同じように彼の窓から入ればいいのではないか。その賭けは絶望的だが、私の状況はそれ以上に切迫している。やってみるしかない。最悪でも死ぬだけだし、男の死は子牛の死とは違う。恐ろしい来世が私にもまだ開かれているかもしれない。神よ、この試練において私を助けたまえ！　失敗したときはさようなら、ミナ。さようなら、私の忠実な友であり第二の父よ。さようなら、みんな。そして最後に、ミナよ、さらば！　

同日、後刻――私は決行し、神の助けにより無事この部屋に戻ることができた。すべての経緯を順を追って記しておく必要がある。私は勇気を奮い起こし、真っ直ぐ南側の窓へ向かい、すぐに外に出て、この側面をぐるりと囲む狭い石の縁に立った。石は大きく粗く削られており、長い年月でモルタルはすき間から洗い流されていた。私は靴を脱ぎ、命がけの道へと踏み出した。一度だけ下を見て、その恐ろしい深さを目にしても恐怖で動けなくならないよう確認したが、それ以降は下を見ないようにした。伯爵の窓の方角と距離はだいたい把握していたので、行ける範囲でそこを目指した。私は目眩も感じなかった――おそらく興奮しすぎていたのだろう――そして、気づけばあっという間に窓の桟に立ち、上げ窓を持ち上げようとしていた。だが、足から先に窓から滑り込んだときには、激しい動揺に襲われた。そして伯爵を探したが、驚きと喜びが入り混じった発見をした。部屋には誰もいなかったのだ！　家具はほとんどなく、使われた形跡もない奇妙な品々がぽつんと置かれていた。家具は南側の部屋と同じような様式だが、すべて埃をかぶっていた。鍵を探したが、錠にはなく、どこにも見当たらなかった。唯一見つけたのは、隅に積まれた大量の金貨――ローマ、イギリス、オーストリア、ハンガリー、ギリシャ、トルコの様々な古金貨で、長く地中に埋まっていたかのように埃に覆われていた。私が気づいた限りでは、いずれも三百年以上前のものだった。また、鎖や装飾品もあり、中には宝石がついたものもあったが、いずれも古びて変色していた。

部屋の一角に重い扉があった。私は試してみた。というのも、部屋の鍵も外扉の鍵も見つからず、探し求める最大の目的が達せられていない以上、さらに調べなければすべてが無駄になるからだ。扉は開いていて、石造りの通路を通って急な螺旋階段へと続いていた。私は慎重に降りた。階段は分厚い石壁の隙間からわずかに光が差すだけで、暗かった。階段を下りきると、そこには暗くトンネルのような通路があり、そこからは新しく掘り起こした古い土の、死と腐敗を思わせる臭いが漂ってきた。通路を進むにつれてその臭いはどんどん強くなった。やがて、半開きになっていた重い扉を開けると、私は古びて荒れ果てた礼拝堂に出た。そこは明らかに墓所として使われていた。屋根は壊れ、二箇所には地下室へと下る階段があったが、地面は最近掘り返されており、土は大きな木箱に入れられていた。明らかにスロヴァキア人たちが運んできたあの箱だ。人影はなく、私は他の出口がないか探したが、見つからなかった。それから、チャンスを逃さぬよう隅々まで調べた。かすかな明かりが差し込む中、私は恐怖に駆られながらも地下室にも降りてみた。二つ目までは、古い棺の破片と埃の山しか見つからなかったが、三つ目で発見があった。

そこには、全部で五十個ある大きな箱の一つに、掘り起こしたばかりの土の上に、伯爵が横たわっていた！　生きているのか死んでいるのかは分からなかった――目は開いて石のようだが死者特有の濁りはなく、頬には蒼白ながらも生の温もりがあり、唇はいつものように赤かった。しかし、動く気配も脈も呼吸も心臓の鼓動もなかった。私は身をかがめて生きている兆候を探したが、徒労に終わった。彼がそこに横たわってからそう時間は経っていないはずだ――なぜなら、土の臭いは数時間もすれば消えてしまうからだ。箱の脇には蓋があり、あちこちに穴が開いていた。彼が鍵を持っているかもしれないと思い調べようとしたとき、その死んだ目が私を見つめているのに気がついた。死んでいるはずなのに、そこには私や私の存在を認識していないにもかかわらず、憎悪の念が宿っていた。そのため私は恐怖で逃げ出し、窓から伯爵の部屋を後にして、再び城壁をよじ登った。自分の部屋に戻ると、ベッドに身を投げ出し、考えを巡らせようとした……。

六月二十九日――今日は私の最後の手紙の日付の日だ。そして伯爵は、その手紙が本物であることを証明するために行動を起こした。なぜなら、またしても彼が私の服を着て、あの窓から城を出ていくのを見たからだ。彼がトカゲのように壁を下る姿を見て、私は銃か何か致命的な武器があれば彼を葬ってやりたいと思ったが、人の手で作られた普通の武器が彼に効くとは思えず、恐怖した。彼が戻るのを見届ける勇気はなかった。なぜなら、あの恐ろしい女たちを見るのが怖かったからだ。私は図書室に戻り、本を読みながらいつしか眠りに落ちた。

私を起こしたのは伯爵だった。彼は人間ができる限りの険しい顔で私を見つめ、こう言った――

「明日、我が友よ、我々は別れなければならない。あなたは美しいイギリスへ帰り、私はある仕事に向かわねばならない。その仕事には、二度と会えないような結末があるかもしれない。あなたが故郷へ送った手紙はすでに発送された。明日、私はここにはいないが、旅の準備はすべて整っている。明日の朝、ジガニー人たちが自分たちの仕事のためにやって来るし、スロヴァキア人たちも来る。彼らが去れば、私の馬車があなたを迎えに来て、ブコビナからビストリッツへ向かう幌馬車に乗るためボルゴ峠までお連れする。しかし、私はあなたにもっとカッスル・ドラキュラで会えることを望んでいる。」私は彼を疑い、その誠意を試そうと決めた。誠意！　そんな怪物とこの言葉を結びつけて書くのは冒涜のように思えたが、私は単刀直入に尋ねた――

「なぜ今夜行ってはいけないのですか？」

「なぜなら、親愛なる旦那様、私の御者も馬も任務で出払っているからです。」

「歩いて行くのはまったく構いません。今すぐ出発したいのです。」彼はやわらかく、滑らかで、しかし悪魔的な微笑みを浮かべた。それで私は彼の物腰の裏に何か企みがあると直感した。彼はこう言った――

「そしてお荷物は？」

「気にしません。後で送ってもらえばいいです。」

伯爵は立ち上がり、心からの礼儀正しさで――あまりに本物らしく思えて、私は目をこすったほどだ――こう言った――

「イギリスには、私の心にも近い格言があります。それは私たちボヤールを支配する精神、『来る者は歓迎し、去る者は見送る』というものです。さあ、私の若き友よ。一時間たりともあなたが嫌がるのに私の家にいさせることはありません。あなたが突然去りたいと思うことは悲しいですが――さあ！」伯爵は重々しく、ランプを手に階段を降りて私を先導した。廊下を進むうち、彼は突然立ち止まった。

「聞きなさい！」

すぐ近くから、多くの狼の遠吠えが聞こえてきた。それはまるで、彼が手を挙げたとたんに音が沸き上がる、指揮者のタクトで音楽が爆発するオーケストラのようだった。ひと呼吸置いて、彼はまた堂々と扉へ歩み寄り、重いかんぬきを外し、分厚い鎖を外し、扉を開け始めた。

私は驚いたことに、扉が施錠されていないのを見た。怪しみながらあたりを見渡したが、どこにも鍵は見当たらなかった。

扉が開き始めると、外の狼たちの遠吠えは一層大きく、荒々しくなった。赤い顎が歯をむき出し、ぶ厚い爪の足で跳びかかろうとする姿が、扉の隙間から見えた。その時、伯爵に逆らうのは無駄だと悟った。彼にはこんな恐ろしい味方がいるのだから、私にはどうすることもできなかった。だが、それでも扉はゆっくりと開き続け、伯爵の身体だけが隙間を塞いでいた。その瞬間、私はこれが自分の最期なのではないかと思った。自分でねだった結果、狼に与えられるのではないかと。これ以上ないほど悪魔的な発想だが、伯爵ならやりかねない。最後の望みをかけて私は叫んだ――

「扉を閉めてください、朝まで待ちます！」私は苦い失望を隠すように顔を両手で覆った。伯爵は強靭な腕で一振りに扉を閉じ、巨大なかんぬきが響き渡りながら元の位置に戻った。

私たちは黙って図書室に戻り、しばらくしてから私は自分の部屋に引き上げた。私がドラキュラ伯爵を見た最後の光景は、彼が手を口元に当ててキスを送り、その目に勝ち誇った赤い光を宿し、地獄のユダすら誇りとするような微笑みを浮かべていたことだった。

部屋で横になろうとしたとき、ドアの外から囁き声が聞こえたような気がした。そっと近づいて耳を澄ました。もし私の耳が正しければ、それは伯爵の声で――

「戻れ、戻れ、自分の場所に！　お前の時はまだ来ていない。待て！　我慢するのだ！　今夜は私のもの。明日の夜はお前のものだ！」甘く低い笑い声が響き、私は怒りに駆られてドアを開け放った。そこには三人の恐ろしい女たちが唇を舐めていた。私の姿を見ると、三人同時に嫌な笑いをあげて駆け去った。

私は部屋に戻り、膝をついて祈った。もう終わりは近いのか。明日だ！　明日！　主よ、私と、私を愛する者たちをお守りください！　

六月三十日、朝――これがこの日記に書く最後の言葉になるかもしれない。私は夜明け前まで眠り、目が覚めるとすぐ膝をついて祈った。もし死が訪れるなら、悔いのないように準備をしておこうと決意していた。

ついに空気の微妙な変化を感じ、朝が来たと知った。それから、待ち望んだ鶏の鳴き声が響き、私は救われた気持ちになった。心から喜びながら扉を開け、急いで階下の広間へと駆け下りた。扉が解錠されているのを見ていたので、今こそ脱出のときだと思った。興奮で手を震わせながら、鎖を外して重々しいかんぬきを引き抜いた。

だが、扉はびくともしなかった。絶望が私を襲った。私は何度も扉を引っ張り、揺らし、重い扉が枠の中でガタガタと鳴るほどだった。かんぬきが掛かっているのが見えた。扉は伯爵が去った後、施錠されていたのだ。

すると、どんな危険を冒しても鍵を手に入れたいという激しい衝動に駆られ、もう一度あの壁をよじ登って伯爵の部屋に侵入しようとその場で決意した。彼に殺されるかもしれないが、今となってはその方がまだましな選択のように思えた。迷うことなく東の窓を駆け上がり、これまでと同じように壁を伝って伯爵の部屋に滑り込んだ。部屋は空で、これは予想通りだった。どこにも鍵は見当たらなかったが、金貨の山はそのままだった。隅の扉をくぐって螺旋階段を下り、薄暗い通路を通って、古い礼拝堂へ向かった。今や私は、探し求めていたあの怪物がどこにいるか、よく分かっていた。

大きな箱は前と同じ場所、壁際にあったが、蓋は上にそっと載せられているだけで、釘はすでに位置についていて、あとは打ち込むだけになっていた。鍵を手に入れるには遺体に近づかなければならないと分かっていたので、私は蓋を持ち上げ、壁に立てかけた。そして、そのとき、私の魂を震え上がらせるものを目にした。そこには伯爵が横たわっていたが、まるで若さが半ばよみがえったかのようで、白かった髪や口ひげは鉄色の濃いグレーに変わり、頬はふっくらとし、白い肌の下にはルビー色の赤みが差しているようだった。口元はこれまで以上に赤く、唇には新鮮な血の塊がついており、口の端から顎や首へと血が滴っていた。深く燃えるような目でさえ、腫れ上がった肉の中に埋もれているようで、まぶたや目の下のふくらみは膨れ上がっていた。その忌まわしい怪物全体が、血に飽食しているかのようだった。彼はまるで汚らしいヒルのように、満腹でぐったりしながら横たわっていた。私はその体に触れようと身をかがめたとき、身震いし、すべての感覚がその接触を拒絶した。しかし、探さなければ、私は終わりだった。今晩にも、あの恐ろしい三人と同じように、私自身の体が宴の席に供されるかもしれないのだ。全身をくまなく探ったが、鍵はどこにも見当たらなかった。そこで私は伯爵を見つめた。膨れ上がった顔には嘲るような笑みが浮かんでおり、それが私を狂気に駆り立てそうになった。この存在こそ、私がロンドンへと運ぼうとしていたものだ。もしかしたら何世紀にもわたり、その人口密集した大都市の中で血への渇望を満たし、無力な人々の中に新たな半ば悪魔のような仲間を増やし続けるかもしれない。その考えだけで私は発狂しそうだった。この世からこんな怪物を抹消したいという激しい衝動に駆られた。手元に凶器はなかったが、作業員たちが箱詰めに使っていたシャベルを掴み、高く振り上げて、その憎むべき顔めがけて刃を下ろした。しかし、その瞬間、頭が動き、あのバジリスクのような恐怖をたたえた目が私をじっと見据えた。あの目に見つめられると、私は全身が麻痺したようになり、シャベルは手の中で向きが変わり、顔をかすめただけで、額の上に深い傷を残しただけだった。シャベルは私の手から箱の上に落ち、そのまま引き抜こうとしたとき、刃の縁が蓋の端に引っかかり、再び蓋が倒れて、あの忌まわしい姿を私の視界から隠した。私が最後に見たのは、血に染まり、悪意に満ちた笑みを浮かべた膨れ上がった顔で、それはまさに地獄の最奥でも通用しそうな表情だった。

私は次にどうすべきか考え続けたが、頭は火がついたようで、絶望感が次第に広がるのを感じながら待つしかなかった。そんな折、遠くから陽気な声で歌われるジプシーの歌が近づいてきた。そしてその歌の合間からは、重い車輪の軋みや鞭の音も聞こえる。伯爵が話していたジプシーの一団とスロヴァキ人たちがやって来たのだ。私は最後にもう一度あたりと、あの忌まわしい遺体が入った箱を見回し、その場を走り去って伯爵の部屋に戻った。扉が開いた瞬間に飛び出そうと心に決めていた。耳を澄ませていると、階下で大きな鍵が錠前にねじ込まれ、それが外れて重い扉が開く音がした。別の入口があるのか、あるいは誰かが鍵を持っていたのだろう。その後、多くの足音が廊下を通り過ぎ、その音がどこかの通路に響き渡って消えていった。私は再び地下室へと走ろうとした。新しく設けられた入口が見つかるかもしれないと思ったのだ。だがそのとき、突風が吹き込んだような衝撃と共に螺旋階段の扉が勢いよく閉まり、敷居の埃が舞い上がった。押して開けようとしたが、びくともしなかった。私は再び囚われの身となり、破滅の網がより一層きつく私を締めつけていった。

こうして書いている今も、下の廊下では多くの足音と、重い荷物がドンと置かれる音が響いている。きっとあの箱に土が詰め込まれているのだろう。釘を打つ音がする。箱が釘で封じられているのだ。今、また重い足音がホールを進み、その後ろからは何人もの無駄な足音も続いている。

扉が閉められ、鎖が鳴る。鍵が錠前で回される音がし、鍵が引き抜かれる。そして別の扉が開いて閉じられ、錠と閂がきしむ音が聞こえる。

ほら！　中庭から岩だらけの道を、重い車輪の転がる音、鞭の音、そしてジプシーたちの合唱が遠ざかっていく。

私は、あの恐ろしい女たちとともに、城に取り残されたのだ。おぞましい！　ミナも女だが、あの女たちとは何も共通点はない。やつらは地獄の悪魔だ！　

私は彼女たちと二人きりで残るつもりはない。これまで以上に遠くまで、城壁をよじ登ってみるつもりだ。のちのち必要になるかもしれないから、金貨もいくらか持っていく。この恐ろしい場所から脱出する道が見つかるかもしれない。

そして――故郷へ！　一番早くて近い列車で！　この呪われた場所、この呪われた土地、悪魔とその眷属が今なお地上を歩き回るこの地から、逃げ去るのだ！　

少なくとも、神の慈悲はこれらの怪物の情けよりはましだ。この崖は高く急だ。その下では、人間として――人間らしく――眠れるだろう。みんな、さようなら！　ミナ！　

第五章

ミナ・マリー嬢からルーシー・ウェステンラ嬢への手紙

「5月9日

親愛なるルーシー――

長い間お便りできなくてごめんなさい。本当に仕事に押しつぶされそうだったの。助手教師の生活は時にとても大変だわ。あなたと一緒に海辺に行き、自由におしゃべりして、空想の城を築くのが待ち遠しいの。最近はジョナサンの勉強についていけるように、一生懸命勉強しているのよ。速記も熱心に練習しているわ。結婚したらジョナサンの役に立ちたいし、速記が十分上達すれば、彼の言いたいことを速記で書き取って、タイプライターで清書できるから。タイプライターの練習もすごく頑張っているの。私たち、ときどき速記で手紙を書き合うのよ。彼は海外旅行中の記録を速記日誌としてつけているの。あなたと一緒のときは、私も同じように日記をつけるつもり。よくある「一週間で二ページ分、日曜日は隅っこ」みたいな日記じゃなくて、好きなときに書ける日誌みたいなものよ。他の人にはあまり面白くないと思うけど、それでいいの。もし何かジョナサンに見せたくなるようなことがあれば、いつか見せるかもしれないけど、これはあくまで練習帳なの。新聞記者の女性がしているようなこと――インタビューや描写文を書いたり、会話を思い出して書いたり――私もやってみようと思うの。少し練習すれば、一日に起きたことや聞いたことを全部覚えていられるものだと言われたわ。本当かどうか、やってみるわね。今度会ったときに、私の小さな計画を話すわ。ちょうど今、トランシルヴァニアからジョナサンからの慌ただしい手紙が届いたばかり。元気で、あと一週間ほどで帰るそうよ。彼の旅の話を聞くのがとっても楽しみ。見知らぬ国々を見るのって、きっと素敵よね。私たち――つまりジョナサンと私――もいつか一緒にそんな場所を見る日が来るかしら。10時の鐘が鳴ってるわ。じゃあ、さようなら。

あなたの愛する
ミナ

お返事のときは、全部のニュースを聞かせてね。もうずっと何も知らせてくれてないわ。噂は聞こえてくるの、特に背が高くてハンサムで、巻き毛の男性のこと???」

ルーシー・ウェステンラからミナ・マリーへの手紙

「チャタム通り17番地
水曜日

親愛なるミナ――

あなたは私にとても不公平な言い方をしているわ。私たちが別れてから二度も手紙を書いたのに、あなたからの手紙は二通目よ？　それに、特に知らせるようなこともないのよ。本当にあなたの興味を引くような話なんてないわ。今、町はとても楽しくて、よく絵画展や公園への散歩や乗馬に出かけているの。あの背の高い巻き毛の男性のことだけど、たぶん最後のパーティーで私と一緒にいた人のことよ。誰かがおしゃべりしたのね。あれはホームウッド氏よ。彼はよく家に来てくれるし、ママともとても仲がいいの。二人とも話が合うことがたくさんあるから。少し前に、もしあなたがもうジョナサンと婚約していなかったら、ぴったりだと思う男性に会ったの。とても好条件なのよ、ハンサムで裕福で家柄もいいの。お医者さまで、本当に頭もいいのよ。なんと、まだ二十九歳なのに、巨大な精神病院を一人で切り盛りしているの。ホームウッド氏が紹介してくれて、私たちの家に来るようになって、今ではよく来てくれるの。彼は私が今まで出会った中でも最も意志の強い男性だと思うし、それでいてとても冷静なの。絶対に取り乱さない人のように見えるの。だから、彼の患者に対する絶大な力が想像できるわ。彼には、相手の心を読もうとするように、じっと顔を見つめる癖があるの。私にもよくやるけど、私の顔はそう簡単に読めないわ。自分でもそう思うの。ミラーで分かるもの。あなたは自分の顔を読もうとしたことある？　私はあるわ、けっこういい勉強になるし、やってみないと分からないくらい手間がかかるものよ。彼は、私が興味深い心理学的研究対象だと言うの。私もそうだと思うわ。ご存知の通り、私は新しい流行の服に十分興味がないから、ファッションのことは説明できないの。服なんて退屈よ。これもまたスラングだけど気にしないで；アーサーは毎日そう言うもの。ああ、全部話してしまった。ミナ、私たちは子供の頃からずっとお互いに秘密を打ち明けてきたわよね。一緒に寝て、一緒に食べて、笑い合い泣き合ってきた。だから、こうして話しているけれど、まだもっと話したいの。ああミナ、分かってくれない？　私、彼を愛しているの。今この手紙を書きながら顔が赤くなっているわ。彼も私を愛してくれていると思うけど、まだ言葉にはしてくれないの。でも、ああミナ、私は彼を愛している。愛している。愛しているの！　ああ、こうして書くと少し気が楽になる。あなたと一緒に、暖炉のそばで寝巻きになって座っていられたらいいのに――昔みたいに。そしたら、気持ちを伝えようと頑張ってみるのに。今こうしてあなたに書いていることさえ不思議。途中でやめたら手紙を破ってしまいそうで、でもやめたくないの、すべて伝えたいから。すぐに返事をちょうだい。そしてあなたの思うことを全部聞かせて。ミナ、ここでやめるわ。おやすみなさい。私の幸せのために祈って、ミナ。

ルーシー

追伸――これは秘密よ、言うまでもないけど。もう一度おやすみなさい。

L.」

ルーシー・ウェステンラからミナ・マリーへの手紙

「5月24日

親愛なるミナ――

あなたの素敵なお手紙、何度も何度もありがとう。あなたに話せて、共感してもらえて本当にうれしかった。

ねえ、本当に降れば土砂降り、ということわざは本当ね。私は9月で二十歳になるのに、今まで一度もプロポーズされたことがなかったのよ――今日までは。本当のプロポーズは一度も。なのに、今日一日に三度もよ！　想像してみて、三度のプロポーズよ！　なんてことなの！　二人の男性には本当に、本当に気の毒に思っているの。ああ、ミナ、私は幸せすぎて自分でもどうしていいかわからない。そして三度のプロポーズ！　でも、お願いだから女友達には絶対に言わないでね。だって、みんな色々な夢を見るようになって、もし初日の帰省で六人からプロポーズされなかったら自分は傷つけられたとか思い込むようになっちゃうから。女の子って虚栄心が強いものよね。でも、ミナ、私たちみたいに婚約していて、もうすぐ落ち着いて「おばさん」になる予定の二人は、虚栄心なんて軽蔑できるでしょ。さて、その三人についてお話ししなくちゃいけないけど、これは誰にも絶対秘密よ、もちろんジョナサンは別で、あなたは彼に話していいわ。もし私があなたの立場なら、きっとアーサーには話したと思うから。女性は夫には何でも話すべきよね――そう思わない？　公平じゃなくちゃ。男性は女性、特に妻には自分と同じくらい公正でいてほしいものだし、残念だけど女性は必ずしもそうとは限らないもの。さて、最初の一人はランチ前に来たの。あなたに話したあの人――ジョン・セワード博士、あの精神病院の人、頑丈なあごと立派なおでこをした人。見た目は落ち着いていたけど、実はとても緊張していたのが分かったわ。あれこれ細かいことに自分を慣れさせようと頑張っていたみたい。でも、シルクハットの上に座りそうになったのよ。普通、冷静だったらそんなことしないものだわ。それに、平然を装いながら手に持ったランセットをいじり続けて、私は思わず叫びそうになったくらい。彼は私に、とても率直に話してくれたわ。私がどれほど大切か、知り合って間もないのにどれだけ私の存在が自分の人生を照らしてくれるか、語ってくれたの。私が彼を好きでなければどれだけ不幸か、言おうとしたけど、私が泣くのを見て「自分はひどい奴だ」と言って、その話はやめたの。それから、私がいずれ彼を好きになれるかどうか尋ねてきた。私が首を振ると、彼の手は震えて、それから少しためらって「もう好きな人がいるのか」と聞いたの。彼はとても丁寧に聞いてくれて、私の信頼を無理に得たくない、でももし女性の心が自由なら、男にも希望があるから知りたいだけだ、と。だから私は、一応「そういう人がいる」とだけ伝えたわ。それだけ言うと、彼は立ち上がって、とても力強く重々しい顔で私の両手を取って「君には幸せになってほしい。そしてもし友人が必要なら、私を最良の一人と思ってほしい」と言ってくれたの。ああミナ、涙が止まらないわ。この手紙が涙で汚れているのを許してね。プロポーズされるのは素敵なことだけど、本当に心から愛してくれている人が失意のまま去っていくのを見るのは、決して幸せなことじゃないわ。どれだけその場で何を言っても、私の存在はもう彼の人生から完全に消えてしまうのだから。今はこれ以上書けないわ、とてもつらいのにとても幸せで……。

夕方

アーサーが帰ったばかりで、少し気分が落ち着いたので続きを書くわ。さて、二人目はランチの後に来たの。とても素敵な人で、アメリカのテキサス出身なの。とても若々しくみずみずしい印象で、世界中を旅して色んな冒険をしてきたなんて信じられないくらい。デズデモーナが黒人に危険な話を吹き込まれたときに同情したくなる気持ちが分かるわ。女って臆病だから、男が怖さから救ってくれると思って結婚するのかもしれないわね。もし私が男で、女の子を自分に夢中にさせたいと思ったらどうするか分かったわ。……いや、分からないわ、だってモリス氏が面白い話をしてくれて、アーサーは何も話してくれなかったけど――あら、順番を間違えたわ。クインシー・P・モリス氏は、私が一人のときにやって来たわ。男の人って必ず女の子が一人になるタイミングを見つけるものね。……いや、そんなこともないか。アーサーは二度もチャンスを作ろうとしていたし、私は協力していたけど。今なら恥ずかしげもなく言えるわね。あらかじめ言っておくけど、モリス氏はいつもスラングを使うわけじゃないの。初対面や人前では絶対に使わないし、教養もあってとても礼儀正しい人なの。でも、私がアメリカのスラングが面白いと気づいてから、私がいるときは、誰も不快にしない限り、面白いことを言ってくれるの。それがピタリと会話の内容に当てはまるのよ。きっと全部自分で考えているのだと思うけど、スラングってそういうものなのね。私自身、使うかどうか分からないし、アーサーがそういう言葉を使うのを聞いたことはないわ。さて、モリス氏は私の隣に座って、とても楽しそうで陽気に振る舞ってくれたけど、同時にすごく緊張しているのが分かったの。彼は私の手を取って、とても優しくこう言ったの――

「ルーシーさん、僕はあなたの小さな靴の飾りを決めるほど立派な男じゃありませんが、もしそんな男を探していたら、あなたはきっと、あのランプを持った七人の乙女たちと一緒に天国へ行くことになるでしょう。どうか僕と一緒に道を歩んで、二頭立ての馬車で長い道のりを一緒に進んでくれませんか？」

「だって彼、とても人懐っこくて陽気そうだったから、可哀想なセワード博士に断ったときほど辛くなかったの。だから、できるだけ軽い調子で、馬車をつなぐやり方なんて知らないし、まだそんなお仕着せには慣れてないわって答えたの。すると彼は、冗談半分で言ったんだと説明して、もしこんな重大で大切な場面で軽率なことを言ってしまっていたのなら許してほしいと謝ったの。本当に真剣な顔をしていたから、私もつい少し真面目になってしまったわ。ミナ、きっと私がひどい浮気者だと思うでしょうね。でもその日二人目だったって思うと、ちょっと得意な気分にもなったのよ。

それから、私が何か言う前に、彼は堰を切ったように愛の言葉を溢れさせて、自分の心も魂もすべて私の足元に捧げてくれたの。あんなに真剣な様子を見ると、陽気な人でも時にはこんなに誠実になれるんだって思った。私の顔に何か見て取ったのか、彼はふいに話を止めて、もし私が自由だったなら好きになっていただろうと思えるような、男らしく熱い口調で言ったの。

『ルーシー、君は正直な娘だって知ってる。もし君が魂の奥底まで誠実じゃないと信じていたら、今こうして話してなんかいない。正直に教えてくれないか？　他に好きな人がいるのかどうか。もしそうなら、もう二度と君に迷惑はかけない。その代わり、許してくれるなら、とても誠実な友達でいさせてほしい。』

ミナ、どうして男性はこんなにも高潔で、私たち女性は彼らにふさわしくないと感じてしまうのかしら。私はこの正直で立派な人を、ほとんどからかっているようなものだったのよ。私は泣き出してしまったわ――きっとこの手紙、いろんな意味で涙っぽくて嫌になっちゃうでしょうね――本当に胸が締め付けられる思いだった。どうして女の子が三人、あるいは求めてくれるだけの男性と結婚できないのかしら？　そうすればこんな辛い思いもしなくて済むのに。でも、これは異端だわ、口にしちゃいけない。

でも、泣きながらも私はモリスさんの勇敢な瞳を見つめて、はっきりと言ったの。

『はい、私には好きな人がいます。でも、その人はまだ私のことを好きだと言ってくれたことはありません。』

率直に話してよかったと思う。彼の顔がパッと明るくなって、両手を差し出して私の手を取って――たぶん私の方から差し出したのかもしれないけど――元気よく言ったの。

『君は本当に勇敢な娘だ。君を得るチャンスのために遅れを取る方が、他の誰よりも早く間に合うよりよっぽど価値がある。泣かないでおくれ。もしそれが僕のためなら、僕は簡単にへこたれはしないし、しっかり受け止めるよ。もしその男が自分の幸せに気付いていないなら、早く気付くことだな。でなきゃ僕が相手をすることになる。君の正直さと勇気が、恋人以上に友人にしてくれたよ。友人というのは恋人よりずっと希少で、何より利己的じゃないからね。これから先、僕は一人寂しい道を歩くことになるだろう。最後に一つ、キスをしてくれないか？　闇を払うお守りになるから。君だって、もしよかったらしてくれていいんだよ。だってその素晴らしい男――きっと本当に素晴らしい人なんだろうね、君が好きになるくらいだから――まだ君に気持ちを打ち明けていないんだし。』

ミナ、これには本当に胸を打たれたわ。彼の勇気と優しさ、恋敵への気遣いもあって、すごく高潔だと思わない？　しかもあんなに悲しそうで……。だから私は身を乗り出して、彼にキスをしたの。彼は私の両手を握ったまま立ち上がって、私の顔を見下ろしながら――私はきっとすごく赤くなっていたと思う――こう言ったの。

『君の手を握り、君にキスをしてもらった。これで僕たちが友達になれないなら、もう何をしても無理だろうね。率直に打ち明けてくれてありがとう。さようなら』

彼は私の手をぎゅっと握って、帽子を取ると、振り返りもせず、涙も見せず、ためらいもなく部屋を出て行った――私は赤ん坊みたいに泣いてしまったわ。あんな素敵な人なのに、彼を幸せにできる女の子はたくさんいるのに。私が自由だったら、きっと彼に夢中になっていたと思う。でも私は自由になりたくないの。ミナ、この出来事で私はすっかり動揺して、しばらく幸せについて書けそうにないわ。そして三人目のことも、みんなが幸せになれるときまで書きたくないの。

いつもあなたを愛する
ルーシー

P.S.――ああ、三人目のことだけど……わざわざ書かなくてもいいわよね？　それに、すべてがあまりにも一瞬のことで、彼が部屋に入ってきたと思ったら、もう私を抱きしめてキスをしていたの。私はとても、とても幸せで、自分が何をしたからこうして愛されるのか分からない。ただ、これからの人生で、神様がこんなに素敵な恋人、夫、そして友を授けてくださった恩に報いられるよう、感謝を忘れずにいたいと思う。

さようなら。

――セワード博士の日記――

（蓄音機に記録）

5月25日――今日は食欲が引き潮のようだ。食べることもできず、休むこともできず、だから代わりに日記を書く。昨日断られてから、心にぽっかりと穴が開いたような気分だ。世の中のどんなことも、やるだけの価値があるとは思えない……。こんな気分の特効薬は仕事しかないと分かっているので、患者たちの中に出ていった。私はとても興味深い人物を選んだ。彼は本当に風変わりで、できる限り彼のことを理解しようと決めている。今日は、今までで一番彼の謎の核心に近づけた気がする。

私はこれまで以上に詳しく彼に質問し、彼の妄想の事実を把握しようとした。そのやり方には、今思えば少し残酷なところがあった。私は、まるで地獄の口のように患者の狂気を追求することを避けてきたのに、彼にはそれを強いたのだ。

（覚え書き：どういう状況なら私は地獄の底を避けずに済むのだろう？）Omnia Romæ venalia sunt（ローマではすべてに値段がつく）。地獄にも値段がある！　ことわざ通りだ。この本能に何か裏があるとしたら、あとで正確に追跡する価値があるだろう。だから、今から記録を始めておく――

R. M. レンフィールド、59歳。血色のいい気質で、体力も非常に強い。異常に興奮しやすく、憂鬱な時期があり、それがある固定観念に終わるが、何が原因なのかは分からない。この気質自体と外的な動揺が、精神的な終結をもたらすのだろう。利己的でなければ、危険な人物になる可能性がある。利己的な人間にとっては、用心深さが敵にとっても味方にとっても鎧になる。この点について思うのは、「自分自身」が固定点なら求心力と遠心力は均衡するが、「義務」や「大義」などが固定点になると、遠心力が支配的になり、偶然や偶発的な事態によってしかそれは均衡できなくなるということだ。

――クインシー・P・モリスからゴダルミング卿（アーサー・ホームウッド）への手紙――

5月25日

親愛なるアートへ――

俺たちは草原のキャンプファイヤーで語り合い、マルケサスでの上陸作戦のあと互いの傷を手当てし、ティティカカ湖の岸辺で乾杯したな。まだまだ語るべき話や、癒すべき傷があるし、もう一度祝杯をあげる時が来た。明日の夜、俺のキャンプファイヤーでやらないか？　あるご婦人があるディナーパーティーに招かれていて、君が暇だと知っているから、遠慮なく誘うよ。来るのは俺と、あのコリアで一緒だった旧友ジャック・セワードだけだ。彼も来るし、俺たち二人で、ワイングラスを手に涙を混ぜて、神が作った中で最も素晴らしい心を持ち、勝ち取る価値のある女性を手にした、この広い世界で一番幸せな男に心から乾杯したいんだ。心のこもった歓迎と友情、そして君の右手と同じくらい誠実な祝福を約束する。もしも、その瞳に酔いすぎたら、俺たちは君を家まで送り届けると誓うよ。ぜひ来てくれ！　

いつも変わらぬ友情をこめて
クインシー・P・モリス

――アーサー・ホームウッドからクインシー・P・モリスへの電報――

5月26日

いつでも喜んで参加するよ。君たちの両耳を熱くするような知らせを持って行く。

アート

第六章　ミナ・マレーの日記

7月24日　ウィットビー

ルーシーが駅まで迎えに来てくれて、これまで以上に可愛く素敵になっていた。私たちは「クレセント」にある彼女たちの家まで馬車で向かった。ここは本当に美しい場所だ。小さなエスキ川が深い谷を流れていて、港に近づくと谷が広がっていく。大きな高架橋がそびえ、その高い橋脚の間から見る景色は、実際よりもずっと遠く感じられる。谷は見事なほど緑で、両側の高地に立つと、近くまで寄らない限り谷底が見えず、まるでそのまま向こう側まで見渡せる感じだ。古い町の家々――私たちのいる側と反対――はみんな赤い屋根で、まるでニュルンベルクの絵のように雑然と重なりあっている。その町の真上には、デーン人に略奪されたウィットビー修道院の廃墟があり、『マーミオン』の中で少女が壁に生き埋めにされた場面の舞台でもある。とても壮麗で巨大な廃墟で、美しくロマンチックな雰囲気に溢れている。ある伝説では、その窓の一つに白い婦人が現れるという。この廃墟と町の間には、もう一つ教会があり、その周りには大きな墓地が広がり、たくさんの墓石が立ち並んでいる。私にはウィットビーで一番好きな場所だ。町を見下ろし、港からケトルネス岬が海に突き出すところまで湾全体が見渡せる。墓地の斜面は港側へ急勾配で、土砂崩れで墓の一部が崩れてしまったところもある。場所によっては、墓の石組みがずっと下の砂道に張り出している。教会の墓地には小道があって、その脇にはベンチが置かれ、人々は一日中その美しい景色と風を楽しみに座っている。私もここによく来て仕事をしようと思う。実際、今も膝に本を置いて書きながら、隣に座る三人の老人たちの話に耳を傾けている。彼らは一日中ここに座っておしゃべりしているようだ。

港は私の下に広がっていて、向こう岸には長い花崗岩の防波堤が海に伸びている。その端は外にカーブしており、中央には灯台がある。その外側には重厚な防波堤が続いている。こちら側の防波堤は逆向きに曲がって肘のような形になっていて、こちらにも端に灯台が立っている。二つの桟橋の間には狭い入り口があり、そこから港が一気に広がる。

満潮のときはきれいだが、干潮になると水が引いてほとんど何もなくなり、エスキ川の流れが砂の岸を縫うように流れているだけになる。こちら側の港の外には、およそ半マイルにわたって大きな暗礁が伸びており、その鋭い縁が南の灯台の裏からまっすぐ海へ突き出している。その先端にはブイが浮かび、荒天になると鐘が鳴って、風に乗ってもの悲しい音が聞こえる。ここには、船が沈むと沖合に鐘の音が聞こえるという伝説がある。あの老人にこの話を聞いてみよう……。

彼は面白いおじいさんだ。とても年を取っていて、顔は木の皮のようにゴツゴツしている。自分はもうすぐ百歳で、ワーテルローの時はグリーンランドの漁船で働いていたと話してくれた。どうやらとても懐疑的な人のようだ。海の鐘や修道院の白い婦人の話をすると、こうぶっきらぼうに言った。

「そんな話、気にしなさんな、お嬢さん。あんなもんはとっくに使い古されてる。まあ、昔はあったのかもしれんが、わしの若いころにはなかったよ。ヨークやリーズから来て、小魚の燻製を食べては安いジェットを探してる観光客にはお似合いだが、あんたみたいなええ娘さんにゃ関係ないわ。わしは、そんな連中に誰が嘘をつくのか不思議でならん――新聞だってバカな話ばかり載せてるしな。」

彼の話は面白そうだったので、昔の捕鯨について聞いてみた。老人は語り始めようと腰を落ち着けたが、時計が六時を打つと立ち上がり、

「そろそろ家に帰らんといかん、お嬢さん。孫娘は晩飯の時間に遅れるのを嫌がるし、わしは階段を上がるのに時間がかかるんじゃ。何しろこの辺りは多いからな。それに腹が時計に合わせてしっかり減るしな。」

彼はよろよろと階段を降りていった。ここは階段が特徴的で、町から教会へと上がっていく何百段もの階段が、優雅な曲線を描いて続いていて、馬でさえ難なく昇り降りできそうなほど勾配がゆるやかだ。たぶん、もともとは修道院と関係があったのだろう。私も帰ることにしよう。ルーシーは母親と訪問に出かけていて、ただの義理の挨拶だったので私は行かなかった。そろそろ帰ってくるころだ。

8月1日

一時間ほど前にルーシーとここに来て、いつものあのおじいさんと、彼の仲間二人と面白い話ができた。彼は明らかに三人の中でも有力者で、昔は相当な親分肌だったに違いない。何事にも譲らず、相手を論破できなければ威圧して、相手が黙れば自分の意見が通ったと思い込む。ルーシーは今日も白い薄地のドレスがとても似合って可愛らしく、ここに来てから顔色もよくなった。老人たちは私たちが座るとすぐにルーシーのそばに陣取った。彼女はお年寄りにも優しくて、みんなすぐに夢中になったみたいだった。私のいつものおじいさんまで骨抜きにされて、彼女には反論せず、私には反対にきつくあたった。彼に伝説の話を持ちかけると、すぐに説教みたいな話に入り込んだ。何とか覚えて書き留めておかなくちゃ――

「全部バカ話さ、根こそぎ何もかもな。ただのくだらんおしゃべりだ。あのなあ、バンとかワフトとかボーゴーストとかバーゲストとかボーグルとか、そんな話を信じるのは子どもと世間知らずの女くらいなもんだ。全部ただの空気の泡さ。そんなもんも、グリムも、前兆や警告の類も、全部坊主やら本の虫やら鉄道の客引きなんかが、半端者を脅かして、何かさせるためにでっち上げただけだと思うと腹が立つわ。おまけに、紙に嘘を書いて、説教壇でしゃべるだけじゃ飽き足らず、墓石にまで彫り込もうとしよる。ここらを見回してみな、どこでもいいから。墓石どもが、まるで見栄を張るようにできるだけ長く頭を持ち上げてるが、全部嘘の重みで崩れかけとるのさ。『ここに眠る』とか『永遠の記憶に』とか書いてあるが、半分以上には遺体なんて入ってないし、その記憶なんて誰も気にしとらん。ましてや神聖なんてとんでもない。みんな嘘さ、一つ残らずいろんな種類の嘘。裁きの日になったら、みんな死に装束で這い出してきて墓石を引きずって自分がどれほど立派だったか証明しようとするが、海に沈んで手がふやけて滑って墓石を持ち上げられもしない奴もいるだろうよ。」

おじいさんが得意げな顔で、仲間の賛同を求めるように周りを見渡しているのが分かったので、私は会話を続けるために口を挟んだ。

「でも、スウェイルズさん、本気でそんなことを言ってるんですか？　この墓石が全部嘘だなんて、まさか。」

「やぶ話だ！　間違っていないのはごくわずかで、人をあまりにも善人だと描くところだけが救いだ。自分のものになれば、どんな小さな鉢も海のように思ってしまう者もおる。結局、全部作り話だ。さて、見てくれ、おまえさんはよそ者だが、ここへ来てこの教会の境内を見たな。」

私はうなずいた。方言が完全には理解できなかったが、同意した方がよいと判断したのである。教会に関係がある話だということは分かった。

「それで、おまえさんは、ここにある墓石は全部、この下に人がちゃんと埋まっていると思ってるんだな？」

私は再びうなずいた。

「そいつが嘘の始まりさ。なぜなら、ここにある墓のうちには、金曜の夜のダンじいさんのタバコ箱みたいに中身がからっぽなのが何十とあるんだ。」

彼は仲間の一人を肘でつつき、皆で笑った。

「まったく！　どうしてそれ以外あり得る？　あそこを見ろ、霊柩車置き場の一番奥のやつだ。読んでみろ！」

私は近づき、読み上げた――

「エドワード・スペンスラフ、船長。1854年4月、アンドレス沖で海賊に殺される。享年30歳。」

戻ると、スウェイルズ氏は続けた。

「誰が彼をここまで運んできたんだろうな？　アンドレス沖で殺されたんだぞ？　それでここに遺体があると思い込むとは！　例えば、グリーンランドの海の上に骨があるだけの連中を、十人は挙げられる――」

彼は北の方を指さした。

「あるいは潮の流れに乗ってどこかへ流されてな。墓石はおまえさんの周りにある。若い目なら、あそこの細かい字の嘘も読めるだろう。このブレイスウェイト・ローリー――俺は彼の父親を知ってる。1820年グリーンランド沖で＊ライヴリー＊号とともに失踪した。アンドリュー・ウッドハウスは1777年同じ海で溺死。ジョン・パクストンは翌年ケープ・フェアウェル沖で溺死。ジョン・ローリング爺さんの祖父は俺と一緒に航海したが、1850年フィンランド湾で溺死した。これら全員が、ラッパが鳴ったときにウィットビーまで駆けつけなきゃならんとでも思うのか？　俺はそれには疑問があるぞ！　もし奴らがここに着いたら、氷上で殴り合っていた昔みたいに、押し合いへし合いの大騒ぎさ。オーロラの下で傷を縛り合ってたようなもんだ。」

これは明らかに土地ならではの冗談で、老人は大笑いし、仲間たちも陽気に加わった。

「でも」と私は言った、「あなたは、すべての人やその魂が、最後の審判の日に自分の墓石を持っていかなければならないという前提で話しているのでは？　本当にそれが必要だと思いますか？」

「じゃあ何のために墓石があるってんだ？　それを答えてみろ、お嬢さん！」

「遺族を慰めるためだと思います。」

「遺族を慰めるため？　ふん！」

彼は激しい侮蔑のこもった声で言った。

「嘘八百が書かれてて、それを町中のみんなが嘘だと知ってるのに、どうして遺族が慰められるんだ？　こいつを見ろ！」

彼は私たちの足元にある、ベンチの土台になった石板を指差した。それは崖の縁に近い場所にあった。

「そいつに書かれた嘘を読んでみろ！」

私の座っている場所からは文字が逆さまに見えたが、ルーシーが向かいで読める位置だったので、身を乗り出して読んだ――

「ジョージ・キャノンの思い出に捧ぐ。1873年7月29日、ケトルネスの岩場から転落し、栄光ある復活を信じて永眠す。この墓は悲しむ母が最愛の息子のために建てたり。『彼は母のただ一人の息子であり、母はやもめなり。』――」

「本当に、スウェイルズさん、それのどこがそんなにおかしいんですか！」

彼女はとても真剣かつ少し厳しい口調で言った。

「おかしいのが分からんか！　はは！　それはな、悲しむ母ってのは本当は性悪女で、あいつが不具で嫌ってたからでな、あいつも母親を憎んでて、保険金をとらせたくなくて自殺したのさ。頭を古い火縄銃で吹き飛ばした、あれはカラス追いのための銃だったんだが、その時はカラスじゃなくて、あいつの死体に虫やウジがたかったのさ。そうやって岩から落ちたんだ。栄光ある復活の希望については、俺自身何度も聞いたが、あいつは『母親があまりに敬虔だから天国に行くだろう。だから自分は地獄に行きたい』って言ってたもんだ。じゃあ、この石なんかどうだ？」

彼は杖で石を叩きながら言った。

「こりゃ嘘の塊だろ？　ガブリエルが、ジョージが墓石を背負って階段を駆け上がってきて、『これが証拠だ』なんて言い出したら、さぞ笑い転げるだろうな！」

私は何も言えなかったが、ルーシーが話題を変えて立ち上がりながら言った。

「どうしてそんな話をするんですか？　ここは私の一番好きな席なのに、もう離れられない場所なのに、自殺者のお墓の上に座っていたなんて。」

「心配いらんよ、お嬢さん。それに、きれいな娘が膝の上に座ってくれて、ジョージも嬉しいかもしれん。害はないさ。俺なんか二十年近くここに座ってるが、なんともないぞ。下に埋まってる奴らを気にすることはない、埋まってない奴もな！　墓石が全部消えて、畑みたいにすっからかんになった時に怖がればいい。おっと、鐘が鳴ったな。そろそろ行くよ。ごきげんよう、お嬢さん方！」

そう言って、彼はよろよろと立ち去った。

ルーシーと私はしばらく腰かけたまま、美しい景色を前に手を取り合った。彼女はまたアーサーとの結婚の話を繰り返し話してくれた。それを聞いて私は少し胸が痛んだ。もう一ヶ月もジョナサンから便りがないからだ。

＊同日＊

私は一人でここに上がってきた。とても悲しい気持ちだ。今日も手紙はなかった。ジョナサンに何かあったのではないかと心配だ。ちょうど九時の鐘が鳴った。町中に灯りがともり、時に通りに沿って連なり、時にぽつんと点在している。それらはエスク川沿いに広がり、谷の曲がりに消えていく。左手には、修道院の隣家の黒い屋根が景色を遮っている。後ろの野原では羊や子羊が鳴き、下の石畳の道をロバが蹄を鳴らして通る。桟橋では楽団が下手なワルツをきちんとしたテンポで奏で、さらに波止場の奥手では救世軍の集会が裏通りで開かれている。どちらの楽団もお互いの音を聞いていないが、ここからは両方とも見えて、聞こえてくる。ジョナサンは今どこで、私のことを考えてくれているのだろうか！　ここにいてくれたらいいのに。

＊セワード博士の日記＊

＊6月5日＊――レンフィールドの症例は、彼を知るほどにますます興味深いものになる。彼にはきわめて発達した資質がある――利己心、秘密主義、強い目的意識。特に最後の目的意識が何なのか、ぜひ突き止めたい。彼には独自の計画があるようだが、それが何かはまだ分からない。唯一の救いは動物への愛情だが、それとて奇妙な方向に向かうことがあり、時に異常な残酷さの表れではないかとさえ思う。彼のペットは変わったものばかりだ。最近はハエを捕まえるのが趣味で、あまりの数になったので、私の方から注意した。驚いたことに、彼は怒り出さず、真面目な顔で受け止めた。しばらく考えてこう言った。「三日間だけください。その間に全部片付けます。」もちろん、それで良いと言っておいた。彼の様子を見ておこう。

＊6月18日＊――今度はクモに興味を移し、大きなクモを何匹も箱に入れている。ハエをエサにしているので、ハエの数が目に見えて減ってきた。ただし、彼は自分の食事の半分を使って新たにハエを部屋に誘い込んでいる。

＊7月1日＊――クモもハエ同様に厄介になってきたので、今日、ある程度は処分するよう言った。彼はとても悲しそうな顔をしたが、全部でなく一部でもいいと伝えると、快く同意した。前回と同じ猶予期間を与えた。彼と一緒にいた時、腐肉を食べて肥えた大きなハエが部屋に飛び込んできたが、彼はそれを捕まえてしばらく誇らしげに指でつまんでいたかと思うと、突然口に入れて食べてしまったので、私はひどく驚き叱責した。彼は静かに、「とても美味しくて健康的です。生命、強い生命、それが私に力を与える」と言い返した。これで私は一つの考え――あるいはその萌芽――を得た。彼がクモをどう処分するのか、よく監視しなくてはならない。彼は明らかに何か深い問題を抱えている。小さなノートを持ち歩き、しきりに何かを書きつけている。ページいっぱいに数字が連なり、それをまとめて合計し、さらに合計を纏めている。まるで監査人が帳簿を「集計」するかのようだ。

＊7月8日＊――彼の狂気には秩序があり、私の頭にあった萌芽も次第に成長しつつある。やがて一つの理論となるだろう。それから、ああ、無意識の思考よ！　意識の兄弟に道を譲るがいい。しばらく彼から離れて過ごし、何か変化があるか観察してみた。状況はほぼ変わらないが、ペットの数を減らし、新しいペットを手に入れた。スズメを一羽飼い慣らし始めている。馴らし方は単純で、クモが減った分、残ったクモにはまだハエをエサにしている。

＊7月19日＊――進展があった。彼の手元には今やスズメの群れができ、ハエもクモもほとんどいなくなった。私が来ると、彼は駆け寄り、重大な――とても、とても重大な――お願いがあると言い、犬のように媚びを売った。何かと尋ねると、恍惚とした声と表情でこう言った。

「子猫をください。毛並みの良い、かわいくて遊び好きな子猫を。遊んだり、教えたり、エサをやったりしたいんです、どんどんエサをやって！」

この要求は予想していた。ペットがどんどん大きく、活発になっていくのに気づいていたからだ。ただ、せっかく飼い馴らしたスズメの群れまで、ハエやクモと同じ運命になるのは嫌だった。それで、「考えておくが、子猫じゃなくて猫ではどうか」と尋ねてみた。彼はあからさまに本音をこぼした。

「ええ、猫がいいですよ！　でも拒否されるのが怖くて子猫を頼んだんです。子猫なら誰も断らないでしょう？」

私は首を横に振り、「今は無理だが、検討してみる」とだけ伝えた。彼の顔は曇り、殺気を帯びた横目を見せた。危険の兆候だ――未発達の殺人狂だ。現状の欲求でどんな反応を示すか試してみよう。そうすれば、彼についてもっと分かるはずだ。

＊午後十時＊――再び彼を訪ねると、部屋の隅で沈鬱にしていた。私が入ると、彼は私の前にひざまずき、猫を与えてほしい、これが彼の救いなのだと懇願した。しかし、私はきっぱり断った。すると彼は一言も発せず、最初にいた隅に戻って指を噛み始めた。明朝また様子を見に行くつもりだ。

＊7月20日＊――朝一番、担当者が見回りに来る前にレンフィールドを訪ねた。彼は起きて鼻歌を歌っており、窓辺でためておいた砂糖を広げて明るい様子でハエ捕りを再開していた。鳥の姿が見当たらなかったので尋ねると、「みんな飛んで行ってしまった」と背中越しに答えた。部屋のあちこちに羽が散らばり、枕には血が一滴ついていた。私は何も言わず、看守に「何か異変があれば報告してほしい」と伝えた。

＊午前十一時＊――看守がやってきて、レンフィールドがひどく吐き、羽根を大量に吐き出したと報告した。「先生、あいつは鳥を生で食ったんじゃないかと思いますよ！」

＊午後十一時＊――今夜、レンフィールドに強い鎮静剤を与え、手帳を取り上げて調べた。ここ最近、頭の中でぐるぐるしていた考えがまとまり、理論が証明された。私の殺人狂患者は特異なタイプで、分類を新たにしなければならない。「動物生命摂取型狂人（ゾオファゴス・ライフイーター）」だ。彼の望みは、できるだけ多くの生命を自分の中に取り込み、それを累積的に達成することにある。彼は多くのハエを一匹のクモに与え、多くのクモを一羽の鳥に、そして多くの鳥を猫に食べさせようとした。もし彼が次に猫を手に入れたら、どんな段階を踏んでいっただろう？　実験を最後までやる価値はあるかもしれない。適切な理由さえあれば。生体解剖（ヴィヴィセクション）はかつて嘲笑されたが、今となってはその成果を見よ！　脳の最も難解で重要な分野――その知識を進歩させることに、なぜ挑戦しないのか？　一人の狂人の心理の秘密――その鍵を手に入れることができれば、この分野はバーダン＝サンダーソンの生理学やフェリエの脳科学をはるかに超える進展を見せるだろう。もし十分な理由があれば！　あまり考えすぎないようにしなくては。誘惑されてしまうかもしれない。正当な理由があれば私も例外的な頭脳の持ち主かもしれないのだから。

なんと彼は理詰めで考えることか。狂人は、彼らの範囲内ではいつも論理的だ。一人の人間の価値を、いくつの命で計算するのだろうか？　それとも一つだけだろうか？　彼は帳簿をきっちり締めくくり、今日はまた新しい記録を始めている。私たちのうち、どれだけが毎日新しい記録を始めるだろうか？　

私にとっては、まるで昨日のことのように、人生が新しい希望とともに終わりを告げ、新しい記録を始めたのだ。偉大なる会計人が私の帳簿をつけ、最終的な収支を決算するその日まで、そうあり続けるだろう。ああ、ルーシー、ルーシー、私は君に怒ることも、君の幸福をもたらした友人に怒ることもできない。ただ絶望的に待ち、働くしかない。働く！　働く！　

もし私にも、あの哀れな狂人のような強い動機――善良で利他的な動機――があれば、本当の幸福なのに。

＊ミナ・マレーの日記＊

＊7月26日＊――私は不安で、こうして自分の気持ちを書くことで少し落ち着く。自分自身にささやきかけて、それを同時に聞いているようなものだ。そして、速記記号で書くことで、普通に書くのとは違った感覚にもなる。ルーシーとジョナサン、ふたりのことが心配だ。ジョナサンからしばらく便りがなく、とても気がかりだったが、昨日、親切なホーキンス氏が彼からの手紙を送ってくれた。私はホーキンス氏に「何か連絡がありましたか」と手紙を書いていたが、氏から「ちょうど受け取ったばかり」と返信が届いた。手紙はドラキュラ城からで、ほんの一言「今から帰途につくところだ」とだけある。普段のジョナサンらしくないし、意味が分からず、不安にさせられる。そしてルーシーも、元気ではあるのだが、最近また夢遊病の癖が戻ってきた。ウェステンラ夫人も気にしていて、毎晩、私が寝室のドアに鍵をかけることになった。ウェステンラ夫人は、夢遊病者は屋根や崖っぷちに出て、いきなり目覚めて絶叫とともに落ちてしまうものだという考えを持っている。気の毒なことに、彼女はルーシーを心から心配しているし、ルーシーの父親にも同じ癖があったそうだ。夜中に起きて服を着て、止めなければ外に出てしまったらしい。ルーシーは秋に結婚する予定で、もうドレスや新居のことをあれこれ考えている。私もまったく同じで、ジョナサンとの生活はごく質素に始めなければならず、やりくりに苦労しそうだ。ホームウッド氏――正式にはゴダルミング卿のご子息アーサー・ホームウッド――も、間もなくこちらに来る。彼の父上があまり体調がよくないそうで、町を離れられるようになったらすぐ来る予定だ。愛しいルーシーは、彼が来るまで一刻一刻が待ち遠しいのだろう。彼女は、教会墓地の崖上の席に連れて行き、ウィットビーの美しさを見せたいと思っているようだ。たぶん、その「待つ時間」が彼女を不安にさせているのだろう。彼が来れば、きっと元気になるはずだ。

7月27日――ジョナサンからは何の便りもない。なぜだか自分でも分からないが、彼のことがとても心配になってきた。たとえ一行だけでもいいから手紙を書いてほしいと思う。ルーシーは以前にも増して夜な夜な歩き回り、私はそのたびに目を覚ましてしまう。幸いにも天気がとても暑いので、彼女が風邪をひく心配はないが、それでも心配と度重なる夜中の目覚めで、私自身にも疲れが出てきて、神経が高ぶり、眠れなくなってきた。ありがたいことに、ルーシーの健康は保たれている。ホームウッド氏（ゴダルミング卿）は急に父親が重病とのことで、リングへ呼び戻された。ルーシーは彼に会える約束が延期されたことでやきもきしているが、それが見た目に影響している様子はない。むしろ少しふっくらして、頬は美しいバラ色をしている。以前の貧血のような顔色は消えた。このままの状態が続くよう祈らずにはいられない。

8月3日――また一週間が過ぎたが、ジョナサンから何の便りもない。ホーキンス氏にも連絡はなかったそうだ。ああ、彼が病気でなければいいのだが――きっと、そうでなければ手紙をくれるはずだ。あの最後の手紙を何度も見返すが、どうしても彼らしく思えない。確かに彼の字なのに。間違いないはずなのに。ルーシーはこの一週間、夢遊はほとんどなかったが、彼女には何か不思議な集中力が感じられ、私には理解できない。眠っている間でさえ、まるで私を見張っているようだ。戸口を試し、鍵がかかっているのを確かめると、部屋の中を歩き回って鍵を探すのだった。

8月6日――さらに三日が経ったが、何の知らせもない。この不安は耐え難くなってきた。もしどこへ手紙を書けばいいのか、あるいはどこへ行けばいいのか分かっていたら、もう少し気が楽になるのに。だが、誰一人最後の手紙以来、ジョナサンの消息を聞いた者はいない。私はただ神様に忍耐を祈るしかない。ルーシーはこれまでになく興奮しやすくなっているが、他は元気だ。昨夜は非常に不穏な夜だったし、漁師たちは嵐になるだろうと言っている。私もそれを観察して、天気の兆しを学ぼうと思う。今日は曇り空で、書いている今も太陽はケトルネスの上に厚い雲に隠れている。すべてが灰色だ――ただ、緑の芝生だけがエメラルドのように鮮やかに浮かんでいる。灰色の岩、灰色の雲、その端には太陽の光が差し込んでいるが、灰色の海の上にかかっている。海には砂州が灰色の指のように突き出ている。波が浅瀬や砂地に押し寄せ、濃い海霧が漂いながらうなり声を上げている。水平線は灰色の霧の中に消えてしまった。すべてが広大で、雲は巨大な岩のように積み重なり、海には破滅を予感させるようなうねりが響いている。浜辺にはあちこちに黒い人影があり、霧に半ば包まれて「木のように歩く人々」に見えることもある。漁船たちは急いで帰港し、うねりに乗ってハーバーに滑り込むときには船体が傾いている。ほら、スウェイルズ氏がやってくる。私のほうへまっすぐ向かってきて、帽子を持ち上げる様子から、何か話したいことがあるのだとわかる……。

その老人の変化に、私は本当に心を打たれた。彼が私の隣に腰かけると、とても穏やかな声で言った――

「お嬢さん、あなたにお話したいことがあるんじゃ。」彼は落ち着かない様子だったので、私はそのしわだらけの手を取って、遠慮なく話してほしいと頼んだ。彼は手を私の手に預けたまま、こう言った――

「きっと私は、ここしばらく死人のことやら何やら、いろいろな良くない話ばかりして、あなたを驚かせてきたんじゃろう。でも、それは本心じゃないんじゃ。わしがいなくなったら、そのことを覚えておいてほしいんじゃ。わしら年寄りは、もう片足を墓穴に突っ込んどるようなもんじゃが、どうにもそれについて考えるのは好かんし、怖がりたくもない。それで、つい冗談めかして話して、自分の心を慰めておるんじゃ。でもなあ、お嬢さん、わしゃ死ぬのが怖いわけやない、これっぽっちも。ただ、できれば死にたくはないだけじゃ。もうわしも歳じゃし、百年も生きるなんて欲張るもんじゃない。もう間もなくだろうて、“老人”が鎌を研いでおる。死について急に冗談言うのをやめることはできんのじゃ、口は慣れ親しんだまま動くもんでな。近々、死の天使がわしのためにラッパを吹くだろう。でもなあ、お嬢さん――」彼は私が泣いているのを見て、「悲しんだり泣いたりしなさんな！」と言った――「もし今夜そのときが来ても、わしゃ呼びかけに応えてやるつもりじゃ。人生というものは、つまるところ、今していること以外の何かを待っているだけの存在で、死だけが唯一確かなものなんじゃ。わしゃ満足しとる。もうすぐそれが自分のもとに来る。それは見ている間、考えている間に来るかもしれん。あの海の向こうの風の中に、それがあるのかもしれん。損失や破滅、苦しみや悲しみをもたらすものを運んできよるのかもしれん。見てごらん、見てごらん！」と、彼は突然叫んだ。「あの風にも、あの向こうのうねりにも、死の気配がする。音も、姿も、匂いも、味も死のようじゃ。この空気の中にある。わしは、それが近づいてくるのを感じる。主よ、わしが呼ばれたときに、明るく応えさせてくだされ！」彼は信心深げに両手を掲げ、帽子を取った。口は祈るかのように動いていた。しばらく沈黙すると、彼は立ち上がり、私と握手をして、祝福の言葉をかけ、別れを告げてヨタヨタと立ち去っていった。すべてが私の胸を打ち、ひどく動揺させた。

そこへ、海岸警備隊員が望遠鏡を小脇に抱えてやってきたので、私はほっとした。彼はいつものように私に話しかけてきたが、ずっと奇妙な船のほうを気にしていた。

「どうにも正体がつかめなくて」と彼は言った。「見たところロシアの船のようだが、どうにも妙な動きをしている。嵐が来るのが分かっているのに、北の沖に逃げるか、ここに入るか、どうも決めかねているようだ。舵の操作もおかしい、風が吹くたびに進路を変える。あの船のことは、明日までにはさらに何か分かるだろうな」

第七章　「デイリグラフ」紙切り抜き、8月8日

（ミナ・マレーの日記に貼り付けられている）
特派員より

ウィットビー

ここでは前例のない、突発的な嵐が発生し、奇妙かつ特異な結果をもたらした。天候はやや蒸し暑かったが、8月としては特に珍しいものではなかった。土曜の夕方はこれまでで最も穏やかだったほどで、多くの行楽客は昨日、マルグレイブの森やロビンフッド湾、リグ・ミル、ランズウィック、ステイズ、ウィットビー近郊の各地への観光に出かけた。蒸気船「エマ」と「スカーバラ」は沿岸を上下し、ウィットビー発着の観光も例年以上の賑わいだった。午後までは実に素晴らしい天気で、東崖の墓地に集まるおしゃべり好きたちは、北西の高い空に現れた「雲のたてがみ」に注目した。その時点で風は南西から、気象用語で「2番・微風」とされる程度に吹いていた。警備隊員がすぐに報告に上がり、50年以上も東崖で天候の兆しを見てきた漁師が、まもなく激しい嵐がくると強く予言した。夕暮れ時の空はあまりにも美しく、輝かしい色彩の雲が塊となり、崖沿いの墓地の遊歩道にはその美を楽しむ人々が集まった。太陽が西の空に横たわるケトルネスの黒い塊に沈む直前、空にはありとあらゆる夕焼け色――炎、紫、ピンク、緑、すみれ色、金色のグラデーション――が無数に広がり、なかには全く黒一色の塊が巨大な影絵のように形を成していた。画家たちにとっても忘れがたい光景で、きっと「大嵐前夜」のスケッチが来年5月には王立美術院や王立水彩画院の壁を飾ることだろう。その場で船を港に留めようと決めた船長も何人かいた。夜には風は完全におさまり、真夜中には無風の蒸し暑さとなり、雷雨の前に敏感な人が感じる独特の圧迫感が漂っていた。海には灯りがほとんどなく、沿岸をぴったり航行するはずの汽船でさえ沖合を通り、漁船の姿もまばらだった。唯一目立ったのは、帆をすべて上げた外国のスクーナーで、西へ向かっているようだった。その無謀さや船長の無知さについて話題になり、危険に備えて減帆するよう信号が送られた。夜が完全に落ちる前、彼女は帆をだらりとはためかせ、静かなうねりに身を任せていた。

「まるで描かれた海に描かれた船が浮かんでいるかのように。」

十時直前、空気の静けさは圧迫されるほどに強くなった。あまりの静寂で、内陸の羊の鳴き声や街の犬の遠吠えですらはっきり聞こえ、桟橋のバンドが奏でる陽気なフランスの曲は、自然の静寂の中でまるで不協和音のようだった。真夜中を少し回ったころ、不意に海の向こうから奇妙な音が響き、頭上高く、空気にかすかで空洞な低い響きが広がり始めた。

そして、何の前触れもなく嵐が襲った。その速さは当時も信じられぬほどで、今思い出しても現実とは思えない。自然のすべてが一瞬にして激変した。波はどんどん高くなり、ついには凶暴な怪物のように荒れ狂う海へと姿を変えた。白波は砂浜を激しく打ちつけ、斜面の崖を駆け上がり、他の波は突堤を越えてスプレーを灯台のランタンに浴びせかけた。風は雷鳴のごとく轟き、あまりの強さに屈強な男たちでさえ、足元を踏ん張り、鉄柵にしがみついていなければならなかった。見物人を突堤からすべて退避させなければ、死者は何倍にもなっていただろう。それに加え、白く湿った海霧が幽霊のように漂い、冷たくじめじめして、まるで海で亡くなった者たちの冷たい手が生者に触れているかのような感覚を与え、多くの者がその霧に身震いした。一時は霧が晴れ、稲妻の閃光の中で、しばらく海面が見渡せた。稲妻は次々と落ち、轟音とともに空が震えるほどだった。

そのたび明らかになる情景は、圧倒的な壮大さと興味をそそるものだった。山のような波が白い泡となって空高く噴き上がり、嵐はそれをさらって遥か彼方へと巻き上げていた。ここかしこに、帆を裂かれながら必死に港を目指す漁船の姿、嵐に翻弄される海鳥の白い翼。東崖の頂上には新しい探照灯が初めて試用される準備が整っていた。担当将校たちはそれを稼働させ、霧の切れ間ごとに海面を照らした。ときにそれは大いに役立ち、たとえば舷側まで傾いた漁船が、光の導きで危険な突堤への衝突を避けて港に入ることもできた。船が無事入港するたび、岸にいる群衆から歓声が上がり、一瞬だけ嵐の音を切り裂くが、すぐに吹き飛ばされてしまう。

やがて探照灯は沖合に全帆を張ったスクーナーを捉えた。夕方に見かけた船だろう。風はすでに東に回り、崖の上の見物人たちはその危険に息を呑んだ。船と港の間には、多くの船が散ってきた広大な岩礁が横たわり、この風向きでは港口まで辿り着くのは到底不可能に思われた。ほぼ満潮の時刻だったが、波があまりにも大きく、その谷間からは岸の浅瀬が見えそうなほどだった。そのスクーナーは全帆を張ったまま、ものすごい速さで突進していたので、ある老水夫曰く「たとえ地獄でも、どこかに必ず突っ込むだろう」ほどだった。すると、今まで以上に濃い海霧が襲いかかり、すべてを灰色の幕で包み込み、人々には轟音と雷鳴と大波の響きだけが残った。探照灯の光は東突堤の港口に定められ、皆が固唾を呑んで見守った。風は突如北東に変わり、残った霧も一気に吹き飛ばされた――そのとき、ミラビレ・ディクトゥ（なんと驚くべきことに）、突堤の間に、波から波へと跳びながら、全速力で疾走する奇妙なスクーナーが現れ、全帆を張ったまま嵐に押し流されて港に滑り込んだ。探照灯がそれを追いかけたとき、見ていた皆の背筋に戦慄が走った――舵輪には、うなだれた死体が縛り付けられ、船が揺れるたびに恐ろしく前後に揺れていた。甲板上には他に誰の姿も見えなかった。まるで奇跡のように、死者の手によって無人で入港を果たした船に、皆は畏怖を覚えた。しかし、それは記すより早く起こった。スクーナーは止まることなく港内を突き進み、東崖の下、幾多の潮と嵐によって形成された砂利と砂の堆積――地元で「テイト・ヒル突堤」と呼ばれる東突堤南東隅に突き刺さるように乗り上げた。

もちろん、船体が砂丘に突っ込んだ瞬間は激しい衝撃があった。帆柱もロープも全てがきしみ、一部のマスト上部が崩れ落ちた。だが何より奇妙だったのは、その瞬間、船倉から巨大な犬が飛び出し、まるで衝撃で弾き出されたかのように甲板に現れ、船首から一直線に砂の上へ飛び降りたことだった。そして急勾配の崖を登り、墓地が突堤の小道の上に張り出すその場所――地元では「スルー・ストーン」と呼ばれる墓石が崖の崩落によってせり出しているあたり――へ向かい、探照灯の光が及ばなくなった闇の中へと消えていった。

そのとき、テイト・ヒル突堤には誰もいなかった。近くの家々の住人は皆、床についているか、高台に避難していたからだ。こうして、東側で見張りをしていた海岸警備隊員が、真っ先に突堤に走り、船に乗り込んだ。探照灯の操作員たちは港口を探しても何も見えなかったので、今度は座礁した船に光を当て続けた。警備隊員は船尾へ走り、舵輪のそばに来ると身を屈めて調べたが、何かにショックを受けたようにすぐ飛び退いた。その様子にみなの好奇心が刺激され、たちまち多くの人が走り寄った。西崖側から引き橋経由でテイト・ヒル突堤へ向かうのは遠回りになるが、私――特派員は健脚を活かして群衆より先に到着した。しかしそこにはすでに大勢が集まり、警備隊や警官によって船に乗り込むのが制止されていた。幸い、船頭の好意で、特派員として私は甲板に登ることを許され、舵輪に縛り付けられた死んだ水夫を、現場で直接目にした数少ない者の一人となった。

海岸警備隊が驚いたのも、あるいは畏怖すら覚えたのも無理はない。これほどの光景は滅多に目にできるものではないからだ。男はただ両手を重ねた状態で、舵輪のスポークに縛り付けられていた。内側の手と木材の間には十字架があり、ロザリオのビーズが両手首と舵輪に巻き付けられ、それらすべてがしっかりと紐で固定されていた。哀れなこの男は、はじめは座っていたのかもしれないが、帆のはためきや衝撃が舵輪を通じて彼に伝わり、前後に引きずられた結果、縛り付けられた紐が肉を骨まで食い込んでいた。現場の状況は正確に記録され、私の後からすぐにやってきた外科医、イースト・エリオット・プレイス33番地のJ. M. カッフィン医師が検分のうえ、この男は少なくとも二日前には死亡していたと断言した。彼のポケットには瓶が一本入っており、丁寧に栓がされていたが、中身はほぼ空で、小さく巻かれた紙が入っていた。それが航海日誌の付記であることがわかった。海岸警備隊の話では、男は自分の手を自分で縛り、歯を使って結び目を固めたのだろうということであった。最初に乗船したのが海岸警備隊員であったことは、後日海事裁判所での複雑な問題を回避するかもしれない。なぜなら、海岸警備隊員は、無人船に最初に乗り込んだ民間人の権利であるサルベージ（救助料）を請求できないからである。とはいえ、すでに法曹界では様々な議論が巻き起こっており、ある若い法学生は、所有者の権利はすでに完全に失われており、彼の財産はモートメイン法［訳注:無主物の所有権が教会や法人などに移転し固定化されることを防ぐ法律］違反で保持されていると声高に主張している。それは、舵柄が、所有権の委譲の象徴、あるいは証拠として、「死人の手（dead hand）」によって握られているからだというのである。言うまでもなく、死んだ舵手はその場から敬意をもって移され、彼の死ぬまでの献身的な見張りの役目――若きカサビアンカにも劣らぬ不屈の忠義心――を讃えて、検死を待つために遺体安置所へと運ばれた。

突然の嵐はすでに通り過ぎ、その激しさも和らいできている。群衆は家路につき始め、ヨークシャー・ウォルズの上空には赤みが差し始めている。次号には、嵐の中で奇跡的に港にたどり着いたこの無人船について、さらに詳細をお伝えするつもりだ。

ウィットビー

8月9日――昨夜の嵐の中での無人船の奇妙な到着に続く出来事は、事件そのもの以上に衝撃的であることがわかってきた。このスクーナー船はロシアのヴァルナから来た「デメテル号」と判明した。ほぼすべてが銀砂のバラストで、貨物はわずか――大きな木箱がいくつも積まれており、中身は土である。この貨物はウィットビーの弁護士、ザ・クレセント7番地のS. F. ビリントン氏宛てに発送されており、今朝彼が船に乗り込み、正式に引き取りを行った。ロシア領事もまた、傭船契約者を代表して正式に船の所有権を主張し、港湾使用料等もすべて支払った。今日、町中で話題になっているのはこの奇妙な偶然だけであり、商務省の職員たちは現行規則の遵守を徹底的に確認している。どうやら「九日間の奇跡」となることを見越して、後日苦情が出ないよう万全を期しているようだ。上陸した犬のことも大きな関心を集めており、ウィットビーで力を持つ動物愛護協会（S.P.C.A.）の会員たちが何人もその犬を保護しようとした。しかし、残念なことに犬は見つからず、町から完全に姿を消してしまったようだ。おそらく恐怖に駆られてムーア（荒野）へ逃げ込み、今も怯えて隠れているのかもしれない。だが、その可能性を不安視する者も少なくなく、あの犬が後に危険な存在になるのではと恐れている。実際、今朝早くタイト・ヒル・ピア近くの石炭商が飼っていた大型の雑種マスティフ犬が、飼い主の庭先道路で死んでいるのが発見された。明らかに激しい争いをした跡で、相手も相当凶暴だったらしく、喉は引き裂かれ、腹も獣の爪で裂かれたかのようになっていた。

追記――商務省監督官のご厚意で、「デメテル号」の航海日誌を閲覧することができた。三日前までは記録が整っていたが、特筆すべきは乗組員の失踪に関する事実のみで、他に興味深い点はなかった。しかし、最も注目されたのは、瓶の中で見つかったあの紙であり、本日検死で提出されたそれと航海日誌の二つが語る話ほど奇怪なものに、私はこれまで出会ったことがない。隠す理由もないため、これらの記録を使うことを許され、航海術や積荷管理の専門的記述のみ省略して、要旨をここに報告する。どうやら船長は外洋に出るやいなや、何らかの狂気に取り憑かれたと見え、それが航海の間ずっと増していったようだ。もちろん私の記述は、ロシア領事館の書記が時間の都合で口述したものを元にしており、そのまま鵜呑みにはできない点もご留意いただきたい。

「デメテル号」航海日誌

ヴァルナからウィットビーへ

7月18日記す。奇怪な出来事が続くため、今後上陸まで詳細な記録を残すことにする。

7月6日、貨物積み込み完了。銀砂と土入り木箱。正午出航。東風、やや強め。乗組員5名……航海士2名、コック、私（船長）。

7月11日、夜明けにボスポラス海峡入港。トルコ税関官乗船。賄賂を渡す。問題なし。午後4時出航。

7月12日、ダーダネルス海峡通過。さらに税関官と警備艦隊の旗艦艇。再び賄賂。手際はよいが迅速。早く出ていけとのこと。日没後エーゲ海へ。

7月13日、マタパン岬通過。乗組員が何かに不満を抱いている様子。怯えたようだが、理由は口にしない。

7月14日、乗組員の様子が気がかり。全員、以前にも私と航海したことのある堅実な男たち。航海士にも理由は分からないが、彼らはただ「何かがある」とだけ言い、十字を切った。その日、航海士は腹を立てて一人を殴ってしまった。激しい口論になるかと思ったが、事なく収まる。

7月16日、今朝航海士が乗組員のペトロフスキー失踪を報告。原因不明。昨夜左舷の当直を八つ鐘で交代し、アブラモフに引き継いだが寝床には戻っていない。他の者も皆、こうなることを予感していたが、それ以上は「何かが乗っている」としか口にしない。航海士は彼らへの苛立ちを募らせており、何か問題が起こるのではと危惧。

7月17日、昨日、オルガレンという乗組員が恐る恐る私の部屋に来て、船に見知らぬ男がいるのではないかと打ち明けた。彼の当直中、雨のためデッキハウスの陰に隠れていると、見たこともない背の高く痩せた男がコンパニオンウェイを上がってきて、甲板を前方へ歩き、消えたという。慎重についていったが、船首へ行くと誰もおらず、ハッチもすべて閉じていた。迷信深い恐怖に取り憑かれ、恐怖が広がるのを危惧。これを鎮めるため、本日船内を隅々まで念入りに捜索することに。

その後、全乗組員を集め、彼らが誰かいると考えている以上、船首から船尾まで徹底的に調べると告げた。航海士は憤慨し、こんな愚かなことに同調すれば士気が下がると主張、「自分に任せれば手荒なことはさせない」と言ったので、彼に舵を任せ、他の者は皆で歩調を合わせてランタンを持ち、隅々まで調査。大きな木箱以外、隠れられる場所はなかった。捜索後、皆安堵し元気を取り戻した。航海士は不機嫌そうだったが何も言わず。

7月22日――ここ三日間は荒天で皆帆の扱いに忙しく、恐怖を感じる暇もなかった。乗組員は恐れを忘れたようで、航海士も機嫌を直し、皆仲良くなった。悪天候下の働きを称賛。ジブラルタルを通過し、海峡を抜ける。順調。

7月24日――この船には何かの呪いがかかっているようだ。すでに一人減り、ビスケー湾に荒天の中入ることになったが、昨夜また一人消えた。最初と同じく、当直を終えた後、姿を消した。乗組員は皆恐怖に駆られ、交代で見張りを倍にしてくれと連判状を出してきた。航海士は怒っている。誰かが暴力沙汰を起こすかもしれず、何か問題が起こるのではと危惧。

7月28日――四日間、地獄のような嵐に翻弄される。ほとんど誰も眠れていない。全員疲労困憊。まともな当直も組めない。副航海士が自ら舵を取って当直を行い、他の者に少しでも眠らせるようにした。風は弱まりつつあるが、波は依然として荒い。ただ船が安定してきたので幾分楽になった。

7月29日――また悲劇が起きた。疲労のため今夜は単独当直としたが、朝の見張りが交代に来ると舵手以外誰もいない。騒ぎとなり全員甲板に出て捜索、だが誰も見つからず。これで副航海士不在、乗組員は恐怖でパニック状態。航海士と私は今後武装して原因を見極めることにした。

7月30日――昨夜。ついにイギリス近海が近いと喜んだ。天候良好、全帆展開。疲労困憊で就寝、深い眠り。航海士に起こされ、当直と舵手が両方ともいないと知らされる。残るは私と航海士、乗組員二名だけで船を動かすことに。

8月1日――二日間霧、帆影一つ見ず。イギリス海峡に入れば助けを求められるか、どこかに入港できるかと期待していた。帆の操作ができないため、風のまま進むしかない。下ろせば再び上げられないからだ。我々は何か恐ろしい運命に流されているようだ。航海士は乗組員以上に動揺し、彼の強い性格が内向して自滅しかねない。乗組員は恐怖を通り越し、覚悟を決め黙々と働いている。彼らはロシア人、航海士はルーマニア人。

8月2日深夜――数分間うたた寝していたら、ポートホールの外で叫び声を聞き目覚めた。霧の中、何も見えず。甲板へ駆け上がり、航海士と鉢合わせた。彼も叫び声を聞いて駆けたが、当直の姿は見当たらない。また一人消えた。神よ、助けたまえ！　航海士曰く「ドーバー海峡はもう過ぎているはず。霧が一瞬晴れたとき、ノース・フォアランドが見え、同時に叫び声が聞こえた」と。もしそうなら今や北海だ。神だけが我々を導けるが、この霧は我々とともに動いているようで、神も我々を見捨てたようだ。

8月3日――真夜中、舵を交代しようと行くと、誰もいない。風は安定しており、船も安定していたので放置できず、航海士を呼んだ。しばらくして彼が寝間着で駆け上がってきたが、目はうつろでやつれており、正気を失ったように見えた。彼は私の耳元で、空気さえも聞き耳を立てているかのように、かすれた声でこう囁いた。「それがいる。今は分かる。昨夜の当直で、あれを見た――男のように背が高く、痩せて、血の気がなくて。船首にいて、外を見ていた。そっと近づいてナイフで刺した。だがナイフは空気みたいにすり抜けた。」そう言いながらナイフで空を突いた。さらに続けて「だが、あれはここにいる。きっと船倉だ。あの箱のどれかにいるはず。ひとつずつ開けてみる。お前は舵を見ていろ」と。口に指を当て警告するような仕草で下へ降りていった。風が出てきたが私は舵を離せず、彼が道具箱とランタンを持ってフォワード・ハッチへ降りていくのが見えた。彼は狂っている、完全に正気を失っている。だがあの大きな箱をいじっても害はない。記録上は「粘土」だし、いじろうが無害だ。私は舵を守りつつ、これを書き続ける。あとは神に委ね、霧が晴れるのを待つしかない。風があるうちはどこかの港を目指し、どうにもならなければ帆を落として救助を求めるつもりだ……。

もうすぐすべてが終わる。航海士が少しは落ち着いて出てくることを期待していた矢先――船倉から突然、血の気が引く叫び声が聞こえ、彼は銃で撃たれたように甲板へ飛び出してきた。目はうつろで顔は恐怖に歪み、「助けてくれ！　助けてくれ！」と叫び、霧に包まれた甲板を見渡した。やがて恐怖が絶望となり、落ち着いた声で「船長、今のうちに一緒に来た方がいい。あいつがいる。もう全て分かった。海だけが奴から救ってくれる。もうそれしかない！」と言った。私が声をかける暇もなく、彼はブルワークに飛び乗り、自ら海に身を投げた。今や、私も真実を知った気がする。乗組員を次々と消したのはこの狂人で、ついには自分も後を追ったのだろう。神よ、どうやってこの恐怖の数々を港で説明すれば良いのか？　港に着けるなら、の話だが！　それは叶うのか？　

8月4日――いまだ霧、日の出も貫けぬ。私は水夫だから、日の出を知っている――理由は分からぬが。下に降りる勇気もなく、舵を離すこともできず、一晩中ここにいた。夜の薄暗がりの中、それ＝彼を見た！　神よ許したまえ、だが航海士が飛び込んだのは正しかった。男らしく死ぬ方がましだ。青い海で水夫として死ぬのを誰も責めはしない。だが私は船長、船を捨てることはできない。だがこの魔物に屈するものか。力尽きてきたら、私は両手を舵輪に縛るつもりだ。そして奴が――それが――触れられぬものも一緒に縛り付ける。そして、どんな風が吹こうと、私は船長としての魂と名誉を守り抜く。私はどんどん弱っていく。夜が近い。もしまたあいつと目が合えば、もう行動する余裕はないかもしれない……。もし難破しても、この瓶が見つかれば、見つけた者は事の真相を理解するだろう。そうでなくても……少なくとも、私は与えられた責任に忠実だったことだけは万人に知られることとなるだろう。神と聖母と聖人よ、愚かな魂が務めを全うしようとするのをお助けください……。

当然のことながら、検死の結論は「未確定」となった。証拠は何もなく、男自身が殺人を犯したかどうか、今となっては誰にも分からない。地元の人々のほとんどは船長を純粋な英雄とみなし、彼のために盛大な葬儀が執り行われることになった。すでに、エスク川を船で遡り、再びタイト・ヒル・ピアに戻り、修道院の階段を上って崖の上の教会墓地に埋葬する計画が整えられている。百隻を超える漁船の所有者が、葬列に加わりたいと名乗り出ている。

あの巨大な犬の足取りは、いまだに全く見つかっていない。それを惜しむ声も多い。現在の世論からすれば、町で養われることになったかもしれないのだ。明日、葬儀が執り行われ、「海のもう一つの謎」もこれで幕を下ろすことになるだろう。

ミナ・マレーの日記

8月8日――昨晩はルーシーがとても落ち着かず、私も眠れなかった。嵐は凄まじく、煙突の上で轟音を立てていたのが身震いするほどだった。急な突風が来ると、遠くで大砲が鳴ったように感じられた。不思議なことにルーシーは目を覚まさなかったが、2度起き上がって服を着た。幸い、そのたび私は目を覚まし、ルーシーを起こさぬよう静かに脱がせてベッドに戻すことができた。夢遊病というのは本当に奇妙な現象だ。彼女の意思が身体的に阻まれると、何か意図があったとしても消えてしまい、まるで普段どおりの生活リズムに素直に従うようだ。

朝早く、二人で起きて港へ様子を見に出かけた。人影はまばらで、陽射しは明るく、空気も澄んで清々しかったが、大きくてどこか不気味な波が、自ら暗さを纏うかのごとく雪のような白い泡を頂きながら、狭い港口を無理やり押し入っていた――ちょうど乱暴者が群衆をかき分けて通る姿のようだった。昨夜、ジョナサンが海にいなくて陸にいたことが心底ほっと思えた。だが、ああ、彼は本当に陸にいるのか、それとも海なのか？　彼はどこにいて、どうしているのか？　私は彼のことが不安で仕方がない。どうすれば良いのか、何かできることがあればいいのに。

8月10日――哀れな船長の葬儀は、今日とても感動的だった。港にあるほとんどすべてのボートが集まり、棺はテート・ヒル桟橋から教会の墓地まで、ずっと船長たちによって担がれて運ばれた。ルーシーは私と一緒に来て、私たちは早めに、いつもの席に着いた。ボートの行列が川を上って高架橋まで行き、また戻ってくるのを眺めたのだ。素晴らしい眺めで、ほとんど行列の最初から最後まで見渡すことができた。哀れな船長は、ちょうど私たちの席のすぐ近くに安置されたので、私たちはその席に立ち、すべてを見届けた。ルーシーはひどく動揺しているようだった。彼女はずっと落ち着きなく不安げで、夜の夢見が彼女に影響しているのではないかと思わずにはいられない。ひとつ変わったことがある。彼女は不安の理由があることを私に認めようとしない。あるいは、理由があるにしても、本人には自覚がないようだ。さらに悪いことに、哀れな年老いたスウェイルズ氏が、今朝、私たちの席で首の骨を折って亡くなっているのが発見された。医者の話では、どうやら何かに怯えて後ろにもたれかかり、そのまま亡くなったようで、彼の顔には恐怖と戦慄の表情が浮かんでおり、それを見た人々は身震いしたという。ああ、可哀そうなおじいさん！　きっと彼は死に際に死神を見たのだろう！　ルーシーは本当に優しく繊細なので、普通の人よりも強く周囲の影響を受けてしまう。さっきも、私自身動物が好きな方だが、あまり気に留めなかった些細なことで、彼女はすっかり動揺していた。よくこのあたりに船を探しにくる男がいるのだけれど、その男の犬がいつも一緒にいる。その二人はいつも静かで、私は男が怒るのも、犬が吠えるのも見たことがない。だが、葬儀の最中、その犬は主人のもとに来ようとせず、少し離れた所で吠えたり遠吠えしたりしていた。主人は優しく、次に厳しく、そしてついには怒って呼んでも、犬は近寄らず、鳴き止みもしなかった。犬は狂ったようになり、目は荒々しく、全身の毛が逆立ち、まるで戦闘態勢の猫のしっぽのようだった。ついに男も怒り、飛び降りて犬を蹴り、首の後ろをつかんで席の据え付けられた墓石の上に半ば引きずり、半ば投げつけた。犬がその石に触れた瞬間、急に大人しくなり、震えだした。逃げようともせず、うずくまり、ぶるぶる震えて萎縮し、あまりにも哀れな怯えぶりだったので、私も慰めてやろうとしたが、効果がなかった。ルーシーも同じように哀れみを感じていたが、犬に触れようとはせず、苦しげな表情で見つめていた。彼女はあまりに繊細すぎて、この世の中を無事に生き抜くことは難しいのではないかと心配になる。きっと今夜もこの出来事を夢に見ることだろう。――死んだ男が操縦するまま港へ入った船、舵に磔にされた十字架と数珠、感動的な葬儀、そして狂乱し恐怖におののく犬――そんな出来事のすべてが、彼女の夢の材料になるに違いない。

彼女には肉体的に疲れ切って寝てもらうのが一番だろう。だから、私は彼女を連れて断崖沿いにロビン・フッド湾まで長い散歩に行こうと思う。そうすれば、夢遊病の心配もあまりしなくて済むはずだ。

第八章　ミナ・マリーの日記

同日　午後11時――ああ、なんて疲れたんだろう！　日記をつけることを義務としていなければ、今夜は絶対に開かなかったはずだ。私たちは素晴らしい散歩をした。ルーシーはしばらくするととても陽気になった――それは、たぶん灯台の近くの野原で数頭の可愛い牛たちが近づいてきて、私たちをびっくりさせたからだと思う。きっと私たちは恐怖以外のことをすべて忘れたのだろう。それで気分がすっかりリセットされて、新たな気持ちで歩き出せた。ロビン・フッド湾では、海藻に覆われた岩場が一望できる、出窓のある可愛らしい古風な宿で、最高の「豪華なティータイム」を楽しんだ。私たちの食欲を見たら、「新しい女性」たちはきっと驚いたに違いない。男の人たちはもっと寛容で、本当にありがたい。帰り道も休み休み歩き、野生の雄牛への恐怖がずっと心にあった。ルーシーは本当に疲れて、すぐにでも寝たいと思っていた。しかし若い副牧師がやって来て、ウェステンラ夫人が夕食に誘った。ルーシーも私も、粉まみれの若い牧師にどうにか対抗したのだが、私なんて大奮闘だった。いずれ主教たちは集まって、「どんなに勧められても夕食をとらず、女の子たちが疲れているときには察して帰る」そんな新種の副牧師養成について議論すべきだと思う。ルーシーはもう眠っていて、静かに息をしている。いつもより顔色も良くなって、とても愛らしい。もしホームウッド氏が、彼女を居間でしか見ていなかったとしても、今のこの姿を見たら何と言うだろう。「新しい女性」作家の誰かがそのうち、「男女は求婚や承諾の前に、寝顔を見せあうべき」という説を唱えるかもしれない。でもきっと新しい女性は、今後は承諾なんてしないで、自分からプロポーズするのだろう。そしてその結果は……まあ、慰めにもなる話だ。今夜はとても幸せだ。だってルーシーが元気になってきたように思えるから。彼女は本当に山場を越えたと信じている。もう夢の悩みも終わったのだと思いたい。あとはジョナサンさえ無事なら……神様、どうか彼をお守りください。

8月11日　午前3時――また日記を書く。眠れないから、どうせなら書くことにする。あまりにも動揺して眠れない。とんでもない出来事、苦しい体験があったのだ。日記を閉じると同時に寝入ったが……突然ぱっと目が覚め、恐ろしい不安感と、何かが欠落しているような感覚に襲われた。部屋は真っ暗で、ルーシーのベッドが見えない。こっそりと歩いて手探りしたが、ベッドは空だった。マッチをつけてみても、やはり部屋にはいない。ドアは閉まっていたが、鍵はかかっていなかった（私がそうしていた）。最近体調の悪いウェステンラ夫人を起こすのを恐れ、私は服を急いで着て、ルーシーを探す準備をした。部屋を出ようとしたとき、彼女の服装から夢遊の意図が分かるかもと思った。ガウンなら家の中、ドレスなら外だ。ドレッシングガウンもドレスも元の場所にあった。「よかった、寝間着だけなら遠くへは行ってないはずだ」と私は自分に言い聞かせた。私は階下に降りて居間を探したが、いなかった。他の開いている部屋も全部見て回ったが、恐怖心が増すばかりだった。ついに玄関に行くと、ドアが開いていた。全開ではないが、鍵の掛かりが甘かった。ここの家の人たちは毎晩きちんと鍵をかけるので、ルーシーが寝間着のまま外へ出てしまったのだろうと思った。何が起こるか考えている暇もなく、強烈な不安がすべての細部をかき消した。私は大きな厚いショールを手に取り、外へ飛び出した。クレセントで時計が一時を打っており、誰の姿もなかった。ノーステラスを走ったが、予想したような白い人影は見当たらなかった。西側の断崖のふちから桟橋越しに港を見下ろし、東側の断崖、つまり私たちのお気に入りの席にルーシーがいないかを見たかったのだが、希望か恐怖か自分でも分からなかった。満月が明るく、重い黒雲が流れて光と影を次々に作り出していた。しばらくは雲の影でセント・メアリー教会もそのあたりも見えなかったが、雲が通り過ぎると、修道院の廃墟が現れ、その鋭い帯状の光が剣で切ったように動くと、教会と墓地が徐々に見えてきた。何を期待したのか分からないが、失望はしなかった。そこに、私たちのお気に入りの席に、月の銀色の光を浴びた、半ば横たわる真っ白な人影があった。すぐに雲がかかり、光が消えたので、長く見ている暇はなかったが、白い人影の後ろには何か黒いものが立って、身をかがめていたように思った。それが人か獣かは分からなかったが、二度と見直そうとはせず、私は急いで急な階段を駆け下り、魚市場を抜けて橋まで行った。それが東側の断崖に行く唯一の道だった。街は死んだように静まり返っていて、誰にも会わずに済んだことをむしろ幸運に思った。ルーシーのあの状態を誰にも見られたくなかったからだ。時間も距離も果てしなく感じ、膝は震え、息も荒くなり、錘をつけられたように重く、全身の関節が錆びついたような感覚だった。もう少しで頂上というところで、私は席と白い人影が見えた。今はもう影の中でもはっきり区別できるほど近くにいた。明らかに、長く黒い何かが白い人影にかがみこんでいた。私は恐怖のあまり「ルーシー！　ルーシー！」と叫んだ。すると何かが頭をもたげ、そこからは白い顔と赤く光る目が見えた。ルーシーは答えず、私は教会の入り口まで走った。一度教会が視界を遮ったが、再び見えた時には雲が過ぎて月がきらきらと輝き、ルーシーは半ば横たわったまま、頭を座席の背に預けていた。彼女の周りには何の生き物の気配もなかった。

私は身をかがめて彼女を見たが、まだ眠っていた。唇は少し開き、息はいつものように静かではなく、息を吸い込もうとするように大きく荒かった。私が近づくと、彼女は寝たまま手をあげ、寝間着の襟を喉元に引き寄せた。そのとき、寒さを感じたのか、小さく身震いをした。私は暖かいショールを彼女にかけ、首にぴったり巻き付け、夜気で体を冷やさないように気をつけた。一度に起こすのは怖かったので、手を自由に使えるよう、ショールを首元で大きな安全ピンで留めた。だが動転していたせいか、ピンで皮膚を挟んだか刺したかしたのだろう、やがて彼女の呼吸が静かになった頃、再び喉元に手をやり、うめいた。彼女を丁寧に包んでから、私の靴を彼女の足に履かせ、今度はそっと起こし始めた。最初は反応がなかったが、だんだん眠りが浅くなり、うめいたりため息をついたりした。時間も迫っていたし、早く家に連れて帰りたかったので、ついには強く揺すった。ようやく彼女は目を開けて目覚めた。私がそこにいることに驚く様子はなく、ここがどこかもすぐには分からなかったのだろう。ルーシーはいつも目覚めがかわいらしいし、こんな時でも、冷え切った体と、夜の墓地で目覚めた恐怖にも関わらず、その優雅さを失わなかった。少し震えて私にしがみつき、私が「すぐ帰ろう」と言うと、子供のように素直に立ち上がった。歩きながら、砂利が足に刺さり、私が顔をしかめたのをルーシーが気づいた。彼女は自分の靴を私に履かせようとしたが、私は断った。だが墓地を出て道に出た時、嵐の後に残った水たまりで、泥を足に塗りつけ、家に着くまでに誰かとすれ違っても裸足が目立たないようにした。

幸いなことに、誰にも会わずに無事帰ることができた。一度、酔っているような男が前方を歩いていたが、私たちは路地の入り口に隠れてやり過ごした。心臓が高鳴り、気を失いそうなほどだった。ルーシーの健康が心配だったのはもちろん、こんな話が広まれば彼女の評判にも傷がつくことを恐れていた。家に着いて足を洗い、二人で感謝の祈りを捧げてから、私は彼女をベッドに寝かしつけた。彼女は寝る前、「この話は誰にも――母にも絶対に言わないで」と懇願した。私は最初、約束すべきか迷ったが、母親の健康状態を思い、このことを知ればどれほど心配するか、また噂が広まればどんなふうに歪められるかを考えると、黙っていた方が賢明だと思った。自分の判断が正しかったことを願う。ドアには鍵をかけ、鍵は手首に結びつけた。今夜はもう邪魔されないだろう。ルーシーはぐっすり眠っている。海の向こうには、夜明けの光が高く遠くまで届いている……

同日　正午――すべて順調だ。ルーシーは私が起こすまで眠っていて、寝返りさえしなかったようだ。昨夜の冒険も、彼女には何の影響もなく、むしろ元気になったようだ。朝の顔色はここ数週間で一番よかった。私の不器用さで安全ピンが彼女を傷つけてしまったのは残念だ。皮膚を挟んで貫いたようで、喉元に小さな赤い点が二つ、まるで針で刺したような跡があり、寝間着の襟には血のしずくがついていた。私が謝ると、彼女は笑って私をなだめ、「全然痛くもなかった」と言った。幸い傷跡も残らないだろう、小さなものだから。

同日　夜――今日は幸せな一日を過ごした。空気は澄み、太陽は明るく、涼しい風が吹いていた。ランチを持ってマルグレイヴの森へ行き、ウェステンラ夫人は車で、私はルーシーと崖沿いに歩いて門で合流した。私は少し寂しい気持ちになった。ジョナサンが一緒にいればどんなに幸せだっただろうと思わずにいられなかった。でも、今はただ我慢するしかない。夕方はカジノテラスを散歩し、スポーアやマッケンジーの素敵な音楽を聴き、早めに床についた。ルーシーはここしばらくになく穏やかで、すぐに眠りについた。念のため、今夜もドアに鍵をかけ、鍵を手首に結びつけておく。もっとも、今夜は何事もないと思うのだけれど。

8月12日――予想は外れた。夜中に二度、ルーシーがドアを開けようとしているのに気づき目が覚めた。彼女は眠ったまま、ドアが閉まっているのに苛立っているような様子で、しぶしぶベッドに戻った。夜明けに私も目覚め、窓の外で小鳥たちのさえずりが聞こえた。ルーシーも目を覚まし、昨日よりもさらに元気そうだった。昔の陽気さがすっかり戻ってきたようで、私のそばに寄り添い、アーサーについてあれこれ話してくれた。私もジョナサンのことが心配だと話すと、彼女は慰めてくれた。事実は変わらなくても、思いやりがあれば少しは楽になるものだ。

8月13日――また静かな一日。今夜も鍵を手首に結んで寝た。夜中に再び目覚めると、ルーシーがベッドに座ったまま窓を指さしていた。私はそっと起きてカーテンを開けた。外は明るい月夜で、空と海が一体となった静かな神秘に包まれていた。その間を大きなコウモリが旋回しながら飛び回っていた。何度か近くまで来たが、私の姿に気づいてか、港を越えて修道院の方へ飛び去った。窓辺から戻ると、ルーシーはまた横になって安らかに眠っていた。その後は朝まで動かなかった。

8月14日――終日、東側の断崖で読書と執筆。ルーシーもこの場所がすっかり気に入ったようで、ランチやお茶や夕食の時間になっても、なかなか帰りたがらない。今日の午後、彼女が面白いことを言った。私たちは夕食に帰る途中で、西桟橋から上がる階段の頂上に来て、いつものように眺めを楽しんでいた。空の低い位置に夕日が沈みかけ、ケトルネスの向こうに隠れようとしていた。赤い光が東側の断崖や古い修道院に差し込み、すべてが美しいバラ色に染まっていた。しばらく沈黙していたが、ふいにルーシーが独り言のようにこうつぶやいた。

「またあの赤い目だ！　まったく同じだった。」何の脈絡もなく口にされたその言葉は、実に奇妙であり、私は思わず驚いてしまった。私は少し体をひねってルーシーの様子がよく見えるようにしたが、じろじろ見ているとは思われないようにした。彼女は半分夢見るような状態で、顔には私にはうまく読み取れない不思議な表情が浮かんでいた。私は何も言わず、彼女の視線の先を追った。彼女はどうやら私たちが座っていたベンチの方を見ているようで、そこには一人きりで座る黒い人影があった。私も少し驚いた。その見知らぬ人物は、一瞬、燃える炎のような大きな目をしているように見えたのだ。しかし、もう一度よく見るとそれは錯覚だとわかった。夕陽が、私たちの座っている席の後ろにある聖マリア教会の窓ガラスに当たり、太陽が沈みかけているために、屈折や反射が微妙に変化し、まるで光が動いているかのように見えたのだった。私はルーシーにその珍しい現象に気づかせると、彼女ははっとして正気に戻ったが、それでもどこか悲しそうだった。きっと、あの恐ろしい夜のことを思い返しているのだろう。私たちはそのことについては決して口にしないので、私も何も言わず、そのまま夕食のために家へ帰った。ルーシーは頭痛を訴えて早めに床についた。私は彼女が眠っているのを見届けてから、少し気晴らしに散歩に出かけた。崖沿いを西へと歩き、ジョナサンのことを思い出して胸は甘く切ない気持ちでいっぱいだった。家に戻るころには、明るい月明かりがあたりを照らし、私たちの家の前のクレセントの部分は影になっていたが、それでもすべてがはっきり見えた。ふと家の窓を見上げると、ルーシーが頭を窓からもたげているのが見えた。私を待っているのかと思い、ハンカチを取り出して振ったが、彼女はまったく気づかず、何の反応も示さなかった。そのとき、月明かりが建物の角を回り込んで窓に差し込み、はっきりと窓辺によりかかるルーシーの頭と、閉じられた目が見えた。彼女はぐっすり眠っており、そばの窓枠には大きな鳥のようなものがとまっていた。彼女が風邪をひいてはいけないと思い、私は急いで二階に駆け上がったが、部屋に入ると彼女はベッドへ戻るところで、深い眠りの中、荒い息をしていた。彼女はまるで喉元を寒さから守るかのように手をあてていた。

私は彼女を起こさず、暖かく毛布をかけてやった。ドアが施錠され、窓もしっかり閉まっていることを確認した。

眠っている彼女はとても愛らしいが、普段よりも顔色が悪く、目の下にやつれたような陰りがあり、私はそれがとても気がかりだ。彼女は何かに悩んでいるのではないかと心配だ。何が原因なのか突き止めたいと思う。

８月１５日――いつもより遅く起きた。ルーシーは元気なく疲れた様子で、呼びに来られてもそのまま眠り続けていた。朝食時、嬉しい驚きがあった。アーサーの父親の具合が良くなり、早く結婚式を挙げてほしいと希望しているというのだ。ルーシーは静かな喜びに満ち、彼女の母親も嬉しいような、寂しいような複雑な気持ちだという。後でその理由を私に話してくれた。ルーシーを自分のものでなくなることが悲しいが、娘がすぐに守ってくれる人を得ることは喜びでもあるのだという。かわいそうな、やさしいご婦人！　彼女は自分の死が近いことを私に打ち明けた。ルーシーには話しておらず、私にも秘密を守るよう約束させた。主治医によれば、心臓が弱くなっていて、もって数カ月、下手をすればすぐにも亡くなる可能性があるという。今この瞬間でも、激しいショックがあれば、それだけで死に至るかもしれない。ああ、ルーシーの夢遊病によるあの恐ろしい夜の出来事を母親に伏せておいて正解だったのだ。

８月１７日――丸二日間、日記を書いていない。心が沈んで、とても書く気になれなかった。私たちの幸福の上に、何か漠然とした影が覆いかぶさってきている気がする。ジョナサンからは何の便りもなく、ルーシーはますます弱っていく。一方で彼女の母親の命も残り少ない。ルーシーがこうして衰えていく理由が私にはわからない。食事もきちんととり、よく眠り、新鮮な空気も楽しんでいる。それなのに、彼女の頬のバラ色は次第に消え、日に日に弱々しく生気がなくなっていく。夜になると、息苦しそうな呼吸が聞こえてくる。私は夜になると、部屋の鍵を手首にしっかり結びつけているのだが、彼女はそれでも起きて部屋を歩き回り、開いた窓辺に座るのだ。昨夜も目覚めるとルーシーが窓に寄りかかっていた。起こそうとしたが目覚めず、意識を失っていた。なんとか正気を取り戻させると、水のように弱々しく、長く苦しげな息の合間に、静かに涙を流していた。どうして窓にいたのか尋ねても、首を振ってそっぽを向くだけだった。どうか、あの安全ピンの不運な傷のせいで体調が悪いのではありませんように。さきほど彼女が眠っている間に喉元を見てみたが、小さな傷はまだふさがっていない。それどころか、むしろ前より大きくなっていて、縁がかすかに白くなっている。小さな白い点が赤い中心を持っているようだ。あと一、二日で治らなければ、必ず医者に診てもらうつもりだ。

【書簡　サミュエル・F・ビリントン＆サン法律事務所（ウィットビー）より、カーター・パターソン商会（ロンドン）宛】

「８月１７日

　拝啓

　グレート・ノーザン鉄道で発送した品物の送り状を同封いたします。同品は、キングス・クロス貨物駅着荷次第、すぐにパーフリート近郊カーファックスに配達願います。現在、家は空き家ですが、鍵一式（全てラベル付き）も同封いたします。

　お届けいただくのは、貨物一式を構成する５０個の箱であり、家の一部である半分崩れた建物内、添付の粗略な見取り図の『A』で示した場所に置いてください。貴社の係員であれば、すぐに現地が分かるはずです。そこは邸宅の旧礼拝堂です。貨物は今晩９時半発の列車で出発し、明日の午後４時半にキングス・クロス駅に到着予定です。ご依頼主は可能な限り迅速な配達を希望しておりますので、ぜひとも指定時刻にキングス・クロス駅で車両をご用意いただき、速やかに目的地へ運搬してくださいますようお願い申し上げます。貴社内での事務手続き上、支払いにより遅延が生じないよう、１０ポンド（￡10）の小切手を同封いたします。受領のご連絡をお願いいたします。もし費用がこれより少額の場合は差額をご返金ください。超過した場合はご連絡次第、差額の小切手をお送りします。作業終了後は鍵を家の玄関ホールに置いておいてください。所有者は合鍵で入館の際、それを受け取れるようにいたします。

　本件、何かとご無理を申し上げますが、何卒最大限の迅速さをご配慮賜りますようお願い申し上げます。

敬具

サミュエル・F・ビリントン＆サン」

【書簡　カーター・パターソン商会（ロンドン）より、ビリントン＆サン（ウィットビー）宛】

「８月２１日

　拝啓

　１０ポンド受領いたしましたので、会計明細の通り、過剰分１ポンド１７シリング９ペンスの小切手を同封の上ご返却いたします。品物はご指示通り正確に納品し、鍵も指示通り玄関ホールに置いてまいりました。

敬具

カーター・パターソン商会」

ミナ・マレーの日記

８月１８日――今日は幸せな気分で、教会墓地のベンチに座ってこの日記を書いている。ルーシーは本当にずっと元気になった。昨夜はよく眠れたし、私を全く起こさなかった。彼女の頬にもバラ色が戻ってきたように見えるが、まだかなり蒼白でやつれた感じはある。もし貧血なら納得もいくが、そうではない。彼女は楽しそうで、生き生きと明るい。あの陰気な沈黙もすっかり消え、今しがた、あの夜のこと――ここ、この場所で彼女を眠っているのを見つけたこと――を、まるで私が忘れるはずもないのに、思い出させてくれた。彼女は愉快そうにブーツのかかとで石板を軽くたたきながら、こう言った。

「私の小さな足じゃあの時は全然音がしなかったのよね！　きっとスウェイルズ氏なら『それはジオルディを起こしたくなかったからさ』なんて言ったでしょうね。」彼女がこんなに饒舌な気分なのを見て、その夜に何か夢を見たか尋ねてみた。答える前に、アーサー（彼女の癖で私もそう呼んでいる）が大好きだという、あの可愛らしく眉をしかめる表情が浮かんだ――本当に、彼が好きになるのもわかる。やがて彼女は、思い出そうとするような夢見る口調で話し出した。

「はっきり夢を見たってわけじゃないけど、全部本当のことみたいだった。ただ、なぜだかわからないけど、この場所に来たい――何か怖いものがあって、理由もわからず怖かった。たしか、眠っていたはずなのに、町を抜けて橋を渡ったことを覚えている。魚が飛び跳ねるのを見たくて身を乗り出したし、犬がたくさん吠える声が聞こえて――町中の犬が一斉に吠えてるみたいだったわ、階段を上るときに。それから、長くて黒いものと、夕日で見たような赤い目の何かがぼんやり見えて、すごく甘くて、でもすごく苦いものに包まれて、それから私は深い緑の水に沈み込んでいくみたいだった。耳元で歌が聞こえて、溺れる人もそうなるって聞いたことがあるけど――そして、すべてが私から遠ざかっていく感じだった。魂が体から離れて空中をさまよってるようだった。そういえば、ウェスト灯台が真下に見えたこともあったっけ。それから突然、地震に巻き込まれたような苦しい感覚があって、気がつけばあなたが私の体を揺さぶってた。あなたがそうしてるのを見てから、初めてそれを感じたの。」

彼女はそのあと笑い始めた。少し不気味に感じて、私は息を呑んで聞いていた。あまりこの話題に気を取らせない方がいいと思い、話題を変えると、ルーシーはいつもの彼女に戻った。家に帰ると新鮮な風で気分が引き締まり、彼女の頬は本当に少し赤らんでいた。母親もそれを見て大喜びし、私たちは皆、とても幸せな夜を過ごした。

８月１９日――喜び、喜び、喜び！　でも、すべてが喜びというわけではない。ついにジョナサンからの便りが！　あの人は病気だったのだ――だから手紙を書けなかったのだ。今はもう、こうして考えたり言葉にしたりしても怖くない。ホーキンス氏が私に手紙を転送してくれ、自身もとても親切に書き添えてくれた。私は明朝、ジョナサンのもとへ向かい、必要なら看病して、彼を連れて帰ることになった。ホーキンス氏は、もし二人が向こうで結婚しても悪くないだろう、とも言ってくれている。シスターの手紙で泣いてしまい、今も胸元にその濡れた感触が残っている。ジョナサンのことが書かれているから、心の一番近くに置いていたい。旅の準備も整った。着替えは一組だけ持っていく。ルーシーが私のトランクをロンドンに持っていき、必要になったら送ってくれることになっている。もしかしたら……これ以上は書くまい。あとはジョナサン――私の夫となる人に直接話そう。彼が見て、触れたその手紙を胸に、再会の日まで心の慰めとしよう。

【書簡　シスター・アガサ（聖ヨセフおよび聖マリア病院、ブダペスト）よりウィルヘルミナ・マレー嬢宛】

「８月１２日

　拝啓

　ジョナサン・ハーカー氏のご希望により、代筆いたします。ご本人は順調に回復していますが、まだ自ら筆を執るほどには快復しておりません。神と聖ヨセフ、聖マリアに感謝いたします。彼はこの六週間ほど、激しい脳熱に苦しみ、私たちが看護してまいりました。彼からの愛情をお伝えするようにとのことです。また、同時にエクセターのピーター・ホーキンス氏にも、仕事はすべて完了しているが、返事が遅れたことを丁重にわびている旨をお伝えいたします。山中の療養所であと数週間静養が必要ですが、その後帰国予定です。彼は滞在費の支払いを望んでおり、他の困っている人の助けになるようにと願っております。

　謹んでご多幸をお祈り申し上げます。

　シスター・アガサ

　追伸――患者が眠っている間に、便箋を開き、さらにお伝えします。彼はあなたのことをすべて話してくれました。近々あなたの妻となるとのこと。お二人に神の祝福がありますように！　彼は恐ろしい衝撃を受けたらしく――これは医師の見立てですが――発熱時の譫妄はおぞましいものでした。狼や毒や血、幽霊や悪魔……そして私には口にするのも憚られることまで。今後しばらくは、これらのことが彼を刺激しないよう、くれぐれもお気をつけください。こうした病の痕跡は簡単には消えません。本来ならもっと早くお知らせすべきでしたが、ご友人の連絡先が分からず、彼の持ち物にも手がかりがありませんでした。彼はクラウゼンブルクから列車で来て、駅長が「家に帰る切符をくれ」と叫びながら駅に駆け込んだと伝えてきました。激しい様子からイギリス人だと分かり、目的地までの最も遠い駅の切符を渡したそうです。

　ご安心ください。彼はその優しさと穏やかさで皆の心をつかんでいます。順調に回復していますので、数週間後にはすっかり元気になるでしょう。ただし安全のため、どうかご配慮を。神と聖ヨセフ、聖マリアのご加護のもと、お二人に幾久しい幸せがありますように。」

ジョン・セワード博士の日記

８月１９日――昨夜、レンフィールドに奇妙で急激な変化があった。八時ごろから興奮し始め、まるで獲物を探す犬のように嗅ぎまわっていた。看護係がその様子に気づき、私が彼に興味を持っているので話を促した。普段は看護係に敬意を見せることもあれば、へりくだることもあるのだが、今夜はまるで別人のように横柄だった。相手に話しかけられるのも嫌がり、こう言っただけだった。

「話したくない。君はもう関係ない。ご主人様が近くにいらっしゃる。」

看護係は、突発的な宗教的狂気に襲われたのではないかと言っていた。もしそうなら、我々は厄介な事態に備えねばならない。殺人衝動と宗教的妄想が同時に現れた強靭な男は危険だ。その組み合わせは実に恐ろしい。九時に私自身が様子を見に行った。私への態度も看護係に対するものと同じで、彼の絶対的な自己陶酔の中では、私と係員の違いなど無に等しいようだ。これも宗教的狂気の症状であり、やがて自分こそが神だと思いこむのだろう。こうした狂人たちは自分を簡単に見せてしまう。本物の神は雀が落ちるのも気にかけるが、人間の虚栄から生まれた神は、鷲と雀の違いなど見分けようともしない。ああ、もし人々がそのことに気づいていれば！　

三十分以上もの間、レンフィールドの興奮はどんどん高まっていった。私は彼に気づかれていないふりをしながら、実際は細心の注意で観察し続けた。突然、例の落ち着きのない視線が彼の目に宿り、頭と背中をしきりに動かす、精神疾患の患者が何かを思いついたとき特有の仕草が現れた。その後、彼は急に静かになり、ベッドの端に黙って座り、虚ろな目で空間を見つめ始めた。私は彼の無気力が本物か、それとも演技かを確かめるため、彼の大好きなペットの話題（最近はクモに熱中していて、ノートには小さな数字がびっしり記録されている）を持ち出した。最初は全く反応しなかったが、やがて苛立ったようにこう言った。

「そんなものどうでもいい！　もうまったく興味はない。」

「何だって？　クモにも関心がないのか？」と私は言った。すると彼は謎めいた口調で答えた。

「花嫁を待つ乙女たちの目を喜ばせるのは、花嫁がやって来るまでだ。だが花嫁が近づく時、乙女たちは、満ち足りた目にはもう輝きを放たない。」

彼はこれ以上説明しようとせず、私がいる間じゅう、頑なにベッドに座り続けていた。

今夜は疲れて、気分も沈んでいる。ルーシーのことを思わずにいられない。もし状況が違っていたら――。すぐに眠れなければ、クロラール、すなわち現代のモルペウス――C2HCl3O・H2O！　だが、これに頼る習慣だけは絶対につけてはいけない。いや、今夜はやめておこう！　ルーシーのことを考えていると、それを混ぜてしまうのは彼女への冒涜だ。どうしても必要ならば、今夜は眠れなくてもいい……。

＊後記＊――決心してよかったし、それを守れてなおよかった。私は寝返りを打ってばかりで、時計の音を二度聞いただけだったが、病棟から夜警が私のもとにやってきて、レンフィールドが脱走したと知らせてきた。私は慌てて服を着てすぐに階下へ降りた。あの患者はあまりに危険なので、自由にさせておくわけにはいかない。あの奇妙な思想が、見知らぬ人と関わった場合、何をしでかすかわからない。付き添いの者が待っていた。彼によれば、わずか十分前に覗き窓からベッドで眠っている様子を確認したばかりだったという。そのとき、窓がこじ開けられる音がして異変に気付いたという。駆け戻ってみると、窓から足が消えていくところが見え、すぐに私を呼びに上へあがってきたそうだ。彼は寝巻き姿のままで、遠くへは行けていないはずだ。付き添いの者は、扉から外へ出てしまえば見失うかもしれないので、追いかけるより行き先を見張るほうがよいと考えたらしい。彼は体格がよく、窓からは通れなかった。私は痩せているので、彼の手助けを借りて足から窓を抜けてみたが、地面までは数フィートだったので怪我もなかった。付き添いは、患者は左に向かい、まっすぐ進んだと教えてくれた。私は走って追いかけた。木立を抜けると、白い人影が高い塀をよじ登るのが見えた。それは私たちの敷地と、打ち捨てられた家の敷地を隔てる塀だった。

私はすぐに引き返し、夜警に三、四人をすぐ集めて私と一緒にカーファックスの敷地へ来るよう頼んだ。万一何かあった場合に備えたのだ。自分では梯子を持ち、塀を越えて反対側に飛び降りた。レンフィールドの姿がちょうど家の角の向こうに消えるのが見えたので、追いかけた。家の向こう側で、彼が古い鉄張りのオークの礼拝堂の扉にぴったりと身を寄せているのを見つけた。どうやら誰かに向かって話しかけているようだったが、近づいて何を言っているか聞くのは怖かった。私が驚かしてまた逃げ出されたら困るからだ。蜂の群れを追い回すのとは比べ物にならない。逃避の発作が起きている裸の狂人を追うなど！　だが数分後、彼は周囲のことなど全く意に介していないと感じたため、私は少しずつ近づいてみた。ちょうどその頃には、私の部下たちも塀を越えて彼を包囲しつつあった。私は彼の言葉を耳にした――

「ご命令を果たしに参りました、ご主人様。私はあなたのしもべです。忠実に仕えれば、きっとご褒美をいただけます。私は長く、遠くからあなたを崇めてまいりました。今やあなたは近くにおいでです。ご指示を待っております。どうか、親愛なるご主人様、あなたの恵みを分け与えるとき、私をお忘れになりませんように」

どこまでも利己的な奴だ。自分が「ご聖体」の前にいると信じていながらも、パンと魚（現世的な見返り）のことばかり考えている。彼の妄想は驚くべき混合だ。我々が包囲すると、彼は虎のように激しく抵抗した。彼は途方もなく力が強く、もはや人間というより野獣だった。こんな狂気の発作を見たことがない。二度と見たくもない。彼の持つ力と危険性を今のうちに知ることができて本当に幸いだ。こんな力と決意を持つ者が檻に入る前に何をしでかしたかわからない。ともかく、今は安全だ。ジャック・シェパード［訳注：伝説的な脱獄犯］でも脱せない拘束衣で縛り、壁に鎖で繋いで防音室に閉じ込めてある。彼の叫び声は時折ぞっとするほどだが、その後に続く沈黙のほうがなお恐ろしい。彼の一挙手一投足が、殺意そのものに思えるからだ。

つい先ほど、彼が初めて理路整然とした言葉を口にした――

「私は辛抱します、ご主人様。やがて来る……来る……来る！」

私はその言葉に倣い、部屋を出てきた。興奮しすぎて眠れそうになかったが、この日記を書いたことで気持ちが落ち着いた。今夜は少し眠れそうだ。

第九章

＊ミナ・ハーカーからルーシー・ウェステンラへの手紙＊

「＊ブダペスト、八月二十四日＊

親愛なるルーシーへ――

あなたが私たちがウィットビー駅で別れてからのことを知りたがっていることはよく分かっているわ。ええ、親愛なるあなた、私は無事にハルへ着き、ハンブルク行きの船に乗り、それからこちら行きの列車に乗ったの。でも、その旅路については、ジョナサンに会いに行くということと、看病をすることになるだろうからできるだけ眠っておこうと思ったこと以外、ほとんど何も覚えていない気がするの……。私の愛しいひとは、とても痩せて青白く、弱々しい様子だった。彼の愛しい瞳からはすっかり意志の光が消え、あなたに話したあの静かな威厳も顔から消えていた。まるで自分自身の残骸のようで、ここ最近の出来事を何も覚えていないと言う。少なくとも、そう私に信じてほしいみたいで、私は決して問いたださないつもりだ。彼は酷いショックを受けていて、思い出そうとしただけでも脳が耐えられないのではないかと心配している。シスター・アガサはとても善良な看護婦で、生まれつきの看護人だが、彼がうわごとで恐ろしいことを口走っていたと教えてくれた。私はそれが何か教えてほしかったのだけれど、彼女はただ十字を切って決して話さないと言うだけだった。病人のうわごとは神の秘密であり、看護人はその職務上それを聞いても、守秘すべきだと。彼女は本当に優しくて、翌日私が心配しているのを見てまたその話題を持ち出し、「あなたの愛しい方がうわごとで口にしたことを話すことは決してできませんが、これだけはお伝えできます。彼自身が何か悪いことをしたことではありませんし、あなたが婚約者として心配する理由はありません。彼はあなたやあなたへの義務を忘れていません。彼の恐れは、人の口にできないほど大きく恐ろしいものでした」と言ってくれたの。きっと彼女は、私がジョナサンが他の女性に恋をしたとでも疑うのではと心配したのだと思う。でも、私がジョナサンに嫉妬するなんて！　でもね、こっそり打ち明けると、他の女性が悩みの種ではないと分かったとき、私の中に喜びが走ったのも確かだったわ。今はベッドのそばに座って、彼が眠る顔を見ている。彼が目を覚ましそう……。

彼が目を覚ますと、上着を取ってほしいと言った。ポケットから何か取り出したいらしい。私はシスター・アガサに頼んで、彼の持ち物を全部持ってきてもらった。その中にノートがあるのを見つけて、彼に見せてほしいと頼もうとしたけれど、たぶん私の目にその気持ちが出ていたのだろう、彼はしばらく一人になりたいと言って私を窓辺へ行かせた。それから私を呼び戻し、ノートに手を置いて、とても厳かに言った。

『ウィルヘルミナ――』こう呼ばれたとき、私は彼が本気であると分かった。なぜなら、彼が私にプロポーズして以来、この名前で呼ばれたことはなかったから。『きみも知っている通り、ぼくは夫婦の間に秘密や隠しごとはないべきだと思っている。ぼくは大きな衝撃を受けて、思い出そうとすると頭がぐるぐる回って、現実だったのか狂人の夢だったのか分からなくなる。ぼくが脳炎を患ったことは知っているだろうし、それはつまり一度は狂気に陥ったということだ。このノートに秘密が書かれているが、ぼくは知りたくない。ここで人生をやり直したい。結婚して、新たに始めたいんだ』。私たちは、手続きが整い次第すぐに結婚することに決めていた。『ウィルヘルミナ、きみもぼくと同じく、無知のままでいてくれるか。このノートを預かってほしい。読むなら読んでもいい。しかし、ぼくが自ら知らされる必要があるほど重大な義務が生じるまでは、決してぼくに知らせないでほしい』。彼は力尽きて横たわったので、私はノートを枕の下にしまい、彼にキスをした。私はシスター・アガサに、上役に今日の午後、私たちの結婚を許可していただくよう頼んだ。返事を待っているところ……。

返事が来て、英国国教会の宣教師が呼ばれることになった。あと一時間か、それくらいで、ジョナサンが目を覚ましたらすぐ結婚できるそう。

ルーシー、今その時が過ぎた。私はとても厳粛な気持ちだけど、すごくすごく幸せよ。ジョナサンはその時刻を少し過ぎて目覚めたけれど、すべて準備は整っていたから、ベッドに枕を積んで座って式に臨んだ。彼は「誓います」とはっきりと力強く答えた。私は胸がいっぱいで、言葉が喉につかえてうまく言えなかった。シスターたちも本当に親切だった。神様、私はこの人たちと、自分が背負った重大で甘美な責任を決して忘れないだろう。結婚祝いについても話さなくては。チャプレンとシスターたちが去って、夫と二人きりになった――ああルーシー、「夫」と書くのはこれが初めて――夫と二人きりになったとき、私はノートを枕の下から取り出し、白い紙に包み、首にかけていた淡い青色のリボンで結び、封蝋でその結び目を封じた。封印には結婚指輪を使った。それからノートにキスをして夫に見せ、これからもずっとお互いを信じ合う証しとして、このまま大切に保管すること、彼自身のためか重大な義務が生じた時以外は決して開かないと伝えた。すると彼は私の手を取って――ああルーシー、夫になって初めて手を取ってくれた――それがこの世で一番大切なものだと言ってくれた。そしてそれを得るためなら過去をすべてもう一度繰り返してもいい、と。彼は本当は「一部の過去」と言いたかったのだろうけど、まだ時間の感覚が戻っていないようで、月どころか年まで混同しても仕方がないわね。

さて、私は何と言えばよかったのかしら。ただ、私はこの世で一番幸せな女だと言って、彼に捧げるものは自分自身と命と信頼しかないけれど、それとともに生涯の愛と義務も差し出すつもりだと伝えただけよ。そして彼が私にキスして、弱い手で抱き寄せてくれたとき、それはとても厳かな誓いのようだった。

ルーシー、なぜ私がこんなことまであなたに書くのか分かる？　それは、私にとって甘美な思い出であるからだけでなく、あなたが今までにもこれからも大切な友人だから。あなたが学びを終えて人生の荒波に漕ぎ出すとき、私が少しでも道案内になれたことは私の特権だった。今、幸せな妻の目で、義務に導かれてきた私の道をあなたにも見てほしい。そうすれば、あなたが結婚したとき、私のように幸せになれるかもしれない。どうか、全能の神よ、あなたの人生が約束されたとおりのものになりますように。長く続く晴れの日々、冷たい風もなく、義務を忘れることなく、疑うこともなく。痛みが全くないことを願ってはいけないけれど、でも私は、あなたが今の私のように「いつも」幸せでありますように、と本気で願っているわ。さようなら、親愛なるあなた。この手紙はすぐ投函するし、またすぐに書くかもしれない。もうやめなきゃ、ジョナサンが起きそう――お世話しなくちゃ！　

あなたの変わらぬ友
ミナ・ハーカー」

＊ルーシー・ウェステンラからミナ・ハーカーへの手紙＊

「＊ウィットビー、八月三十日＊

愛しいミナへ――

惜しみない愛と何百万ものキスを。早くあなたが夫と自分の家に戻れますように。できればこちらに滞在してほしいくらいだわ。ここの新鮮な空気はきっとジョナサンをすぐ元気にするわ。私なんてすっかり元気になったもの。今では鵜のような食欲だし、活力にあふれていて、よく眠れる。きっと喜んでくれると思うけど、私はもう夢遊病のように歩き回るのをすっかりやめたみたい。夜にベッドに入って以来、一週間は外に出た記憶がないわ。アーサーが私のこと太ったって言うのよ。そうだ、大事なことを言い忘れてたけど、アーサーもここに来てるの。私たちは散歩やドライブ、乗馬やボート漕ぎ、テニスや釣りを一緒に楽しんでいる。彼のことが前よりもっと好きになったわ。彼も私をもっと愛してくれているって言うけど、最初に「これ以上好きにはなれない」と言っていたし、そこはちょっと疑わしいわね。でも、こんな話はここでおしまい。ちょうどアーサーが呼んでるから、今はこれで。

あなたを愛する
ルーシー

追伸――母もよろしくって。体調はよくなっているみたい。

追伸２――私たちの結婚式は九月二十八日に決まったの。」

＊セワード博士の日記＊

八月二十日――レンフィールドの症例はますます興味深いものになってきた。今では彼もだいぶ落ち着いて、発作の合間には静かな時間も見られるようになった。発作の後、一週間は絶えず暴力的だった。だが、ある晩、月が昇ると突然静かになり、「今は待てる……今は待てる」とつぶやき続けていた。付き添いが知らせに来たので、すぐ様子を見に行った。まだ拘束衣をつけられ、防音室にいたが、顔に充血した様子はなく、瞳にはかつての懇願――いや「へつらう」とすら言えそうな――柔らかさが戻っていた。私は今の状態に満足し、解放するよう指示した。付き添いたちはためらったが、結局、異議なく従った。不思議なことに、レンフィールドは彼らの疑念を理解できるだけのユーモアを見せた。私にそっと近づき、付き添いを盗み見るようにしながら囁いた――

「彼らは私が先生に危害を加えると思ってるんですよ！　私が先生に危害なんて！　馬鹿な連中です！」

この言葉には妙に気持ちが和らいだ。どんなに狂人の頭の中であっても、他の連中と自分が分けて考えられているのは不思議な慰めだ。しかし、彼の考えについてはよく分からない。私と彼との間に何か共通するものがあるから「共に立つ」べきだということなのか、それとも、彼が私から何か計り知れぬほど大きな恩恵を受けようとしているから、私の無事が彼にとっても必要なのか。いつか解明しなければ。今夜は彼が話そうとしない。猫や、成猫のプレゼントすら興味を示さない。「猫にはもう興味がない。今はもっと考えなきゃいけないことがある。私は待てるんだ、待てる」としか言わない。

しばらくして私は部屋を後にした。付き添いによれば、夜明け近くまで静かだったが、その後不安になり、やがて暴れ出し、ついには発作で力尽きて昏睡状態に陥ったという。

……同じことが三夜続いた――昼は暴力的、しかし月の出から夜明けまでは静か。何か原因となる影響が出たり消えたりしているように思える。名案だ！　今夜は正気と狂気の知恵比べをしてみよう。前回は我々の助力なしに脱走した。今夜はあえて脱走の機会を与え、必要ならすぐ追えるよう人員も用意しておこう……

八月二十三日――「思いがけないことは必ず起こる」ディズレーリの人生観は見事だ。檻が開いても鳥は飛び立たなかった。せっかくの工夫も無駄だった。しかし一つ分かったことがある。静寂の発作は一定時間継続する。今後は日々数時間ずつ束縛を緩められそうだ。夜番には、彼が一度静かになったら防音室に閉じ込め、夜明け一時間前まではそのままにしておくよう指示した。体はそのほうが楽だろう。……また思いがけないことが！　呼び出しだ。患者がまた脱走した。

＊後記＊――またしても夜の騒ぎ。レンフィールドは巧妙に、付き添いが見回りに入ろうとした瞬間、すり抜けて廊下を駆け抜けた。私はすぐ追跡を命じた。彼はまたもや捨てられた家の敷地へ行き、前回と同じく礼拝堂の扉に身を寄せているところを発見した。私の姿を見るなり彼は激怒し、付き添いたちが間一髪で取り押さえなければ、私を殺そうとしただろう。取り押さえている最中、奇妙なことが起きた。彼は急にさらに力を振り絞ったかと思うと、突如として静かになったのだ。私は本能的に周囲を見回したが何も見えない。彼の視線を追いかけて空を見上げたが、月明かりの下を西へ向かって静かに羽ばたく大きなコウモリがいるばかりだった。コウモリは普通、ひらひらと舞うものだが、あれはまっすぐ目的を持って飛んでいるようだった。患者はさらに落ち着きを取り戻し、やがてこう言った。

「縛らなくていいですよ。私は大人しく戻ります！」何の抵抗もなく館へ戻った。彼のこの静けさには不吉なものを感じ、今夜の出来事を忘れまいと思う……

＊ルーシー・ウェステンラの日記＊

ヒリングハム、八月二十四日――私もミナを見習って、日々のことを書き留めておこう。そしたら会えたときに長い話ができるものね。いつ会えるんだろう。彼女がまたそばにいてくれたらいいのに。今、とても憂鬱な気分だ。昨夜、ウィットビーの時のようにまた夢を見ているような感覚だった。空気が変わったせいか、家に戻ったせいかもしれない。すべてが暗く、嫌な感じで、何も思い出せないのだけど、漠然とした恐怖に満たされていて、ひどく弱って疲れている。アーサーが昼食に来たとき、私を見てかなり心配そうな顔をしていたし、私も元気にふるまう気力もなかった。今夜は母の部屋で眠ってみようかしら。理由をつけて頼んでみよう。

8月25日――またひどい夜だった。母は私の提案にあまり乗り気ではなかったようだ。母自身も体調があまりよくないようで、きっと私に心配をかけたくないのだろう。私は目を覚ましたままでいようと頑張ったが、しばらくはうまくいったものの、時計が12時を打ったとき、うたた寝から起こされたので、その時にはもう眠りかけていたのだろう。窓の外で何かがひっかくような、羽ばたくような音がしたが、気にしないことにして、そのあとのことは何も覚えていない。たぶん、そのまま眠ってしまったのだろう。また悪夢を見た。内容を思い出せればいいのに。今朝はひどく弱っている。顔は死人のように青ざめ、喉が痛む。きっと肺に何か問題があるのだろう、どうしても息が十分に吸えない気がする。アーサーが来たときは元気なふりをしようと思う、そうでないと、私を見て彼がひどく落ち込むのが分かっているから。

アーサー・ホームウッドからジョン・セワード博士への手紙

「アルベマール・ホテル、8月31日

親愛なるジャック――

君に頼みがあるんだ。ルーシーの具合が悪い。つまり、特定の病気があるわけではないんだが、見た目がひどくて、日に日に悪化している。何か心当たりがあるか尋ねてみたが、彼女の母親にはとても聞けない。今の体調で娘のことで心配をかけるのは、命取りになりかねないからだ。ウェステンラ夫人は、心臓の病で余命を宣告されたと私に打ち明けてくれた――けれど、かわいそうなルーシーはまだそのことを知らない。私は、愛しい彼女の心を蝕む何かがあると確信している。彼女のことを考えると、ほとんど気が狂いそうだ。見ているだけで胸が痛む。君にルーシーを診てもらうと伝えた。最初は渋っていた――理由は分かっている、古い友人よ――でも、最終的には承知してくれた。君にとってもつらい仕事だろうが、それは彼女のためだ、私も頼まずにはいられないし、君にも行動をお願いしたい。明日2時にヒリングハムで昼食をとってほしい、そうすればウェステンラ夫人に怪しまれずに済む。昼食後、ルーシーが君と二人きりになる機会を作る。私もお茶の時間に行くので、一緒に帰ろう。その後、君とすぐに相談したい。とても心配している。絶対に来てくれ！　

アーサー」

アーサー・ホームウッドからセワードへの電報

「9月1日

父の容体悪化で呼び戻された。手紙を書いている。今夜の郵便でリング宛に詳しく知らせてくれ。必要なら電報も」

ジョン・セワード博士からアーサー・ホームウッドへの手紙

「9月2日

親愛なる旧友――

ウェステンラ嬢の健康状態について、すぐに知らせておきたい。私の見立てでは、機能的な異常や既知の病気は認められない。ただし、彼女の様子にはまったく満足していない。最後に会ったときとは痛ましいほど違っていた。もちろん、十分な診察ができなかったことは念頭に置いてほしい。私たちの友情が壁となり、医療上も慣習上も埋めがたい溝がある。何があったのか正確に伝えるので、君自身で判断してほしい。その上で、私が行ったことと今後の予定を述べる。

ウェステンラ嬢は見かけ上は陽気だった。母親も同席していて、数秒で私は、彼女が母親を欺いて心配させないよう懸命にふるまっていると確信した。彼女自身、注意が必要なことを察しているか、あるいは知っているのだろう。昼食は私たちだけで、その場では皆で明るくふるまおうと努力した結果、多少なりとも本当の明るさが生まれた。やがてウェステンラ夫人が横になりに行き、ルーシーと二人きりになった。彼女の部屋に入るまで、その陽気さは続いていたが、使用人が出入りしていたからだ。しかし扉を閉めると、彼女は仮面を外して椅子に深く沈み、大きなため息をついて手で目を隠した。彼女の高ぶった気分が崩れたのを見て、私はすぐにその反応を利用して診断を試みた。彼女はとても優しくこう言った――

『自分のことを話すのは本当に嫌なの』。私は医師の守秘義務は絶対だと伝えたが、君がとても心配していることも話した。彼女はすぐにその意味を理解して、一言で決着をつけた。『アーサーには何でも話していいわ。私は自分のことなんてどうでもいいけれど、全部彼のためよ！』これで私は自由に君に伝えられる。

彼女がやや血色が悪いのはすぐに分かったが、通常の貧血症状は見られず、偶然にも血液の質を調べる機会があった。かたい窓を開けようとして紐が切れ、彼女がガラスで少し手を切ったのだ。大したことではなかったが、私はその血液を数滴採取し、分析した。定性的な分析ではまったく正常で、むしろ健康そのものだと推測できる。他の身体的な点でも不安になることはなかった。しかし、何か原因があるはずなので、私は精神的なものだと結論づけた。彼女は時々うまく呼吸できないと訴え、重い、だるい眠りと、内容の思い出せない恐ろしい夢に悩まされているという。子供の頃は夢遊病の傾向があり、ホイットビー滞在中に再発したと語った。ある晩、夜中に外に出てイースト・クリフまで歩き、ミス・マーレイに発見された。しかし最近はその癖が出ていないと彼女は断言している。私は疑念を持ち、最善の策として、旧友であり師であるアムステルダムのヴァン・ヘルシング教授に手紙を書いた。世界で最も難解な病について知識を持つ方だ。すぐに来てもらうよう頼んだ。君がすべての費用を負担すると話していたので、君の名前とルーシーとの関係も伝えた。これは君の希望に従ったもので、私は彼女のためなら何でもできることを嬉しく思う。ヴァン・ヘルシング教授は私個人のためにも何でもしてくれるだろうから、どんな理由で来るにしても、彼の希望は受け入れねばならない。彼は一見気まぐれに見えるが、それは誰よりも物事を理解しているからだ。彼は哲学者で形而上学者でもあり、当代随一の先進的な科学者だ。そして、私は彼が完全に偏見のない心を持っていると信じている。この点に、鉄のような神経、冷徹な気質、不屈の決意、自制心、そして徳を超えて祝福と呼ぶべき寛容さ、誰よりも親切で誠実な心が加わる――これらが人類のための崇高な活動――理論と実践の両面で、広大な共感と視野を持っている――の資質となっている。こう書くのは、私が彼にいかに信頼を寄せているか分かってもらいたいからだ。彼にはすぐ来るよう頼んだ。明日またウェステンラ嬢と会う。彼女とストアで会うことにしており、母親に早すぎる再訪を警戒されないよう配慮してある。

いつも君の友
ジョン・セワード」

アブラハム・ヴァン・ヘルシング博士からセワード博士への手紙

「9月2日

親愛なる友よ――

君の手紙を受け取ったとき、私はすでに君の元へ向かっていた。幸運にも、すぐに出発できる状況だった。もしそうでなければ、私を信じてくれた人々にとって悪い結果になっただろう。だが、私は友の助けを求められれば、彼の大切な人のために駆けつける。あの時、君がすばやく私の傷口から壊疽の毒を吸い取ってくれたこと――あの神経質な友人がナイフを落としたせいだが――あの時君がしてくれたことは、今君に助けを呼ばれたとき、どんな莫大な財産よりも意味がある。だが、彼のためにというのは、私にとってさらに喜びだ。私は君のために行く。グレート・イースタン・ホテルの部屋を取っておいてくれ、そうすればすぐ近くにいられる。できれば明日あまり遅くならないうちにその若い女性に会えるよう手配してほしい。場合によってはその夜にこちらへ戻らなければならないかもしれないが、必要なら三日後にまた来て、もっと長く滞在する。ではそれまで、さようなら、ジョン。

ヴァン・ヘルシング」

セワード博士からゴダルミング卿（アーサー・ホームウッド）への手紙

「9月3日

親愛なるアート――

ヴァン・ヘルシング教授がやって来て、そして去っていった。彼は私とともにヒリングハムに来てくれた。ルーシーの機転で、母親は外で昼食をとっていたため、私たちは彼女と三人きりだった。ヴァン・ヘルシング教授は患者を非常に注意深く診察した。彼は私に報告し、私は君に伝えることになっているが、もちろん私はずっと立ち会っていたわけではない。彼はとても心配しているようだが、考えたいと言っていた。私たちの友情や君が私を信頼していることを話すと、彼は『自分の考えをすべて君に伝えろ。私の考えも、君が推測できるなら伝えていい。ただし、私は冗談を言っているのではない。これは冗談ではなく、生死の問題、いや、もしかするとそれ以上かもしれない』と言った。その意味を尋ねたが、彼はとても真剣な様子で、それ以上の手がかりはくれなかった。怒らないでくれ、アート。彼の慎重な沈黙は、彼の頭脳が彼女のため全力を尽くしている証しだ。いずれ時が来れば、彼は必ず率直に話してくれる。だから私は、『デイリー・テレグラフ』紙の特集記事を書くつもりで、訪問の経過を手紙にすると伝えた。彼は気に留めなかったが、『ロンドンの煤煙も、私が学生だった頃ほどひどくはないね』とだけ言った。明日には彼の報告書がもらえるはずだ。いずれにしても、手紙はもらうことになっている。

さて、訪問について。ルーシーは初診の日よりも明るく、確かに見た目も良くなっていた。君を動揺させたあの死人のような顔色も幾分和らぎ、呼吸も正常だった。彼女は教授にとても優しく接し（いつもそうだが）、居心地よく感じてもらおうとしたが、私は彼女が必死で頑張っているのを見抜いた。ヴァン・ヘルシング教授も気付いたのだろう、昔から知っているあの素早いまなざしを私は見た。彼は話題を私たちや病気からそらし、実に親しげにあらゆることを語ったので、ルーシーの作り物の明るさが次第に本物になっていくのが分かった。そして、何の前触れもなく、会話を自分の訪問の話に自然に戻し、穏やかに言った――

『親愛なるお嬢さん、私はあなたがとても愛されているからこそ、ものすごく嬉しいのです。それはすごいことですよ。私が見えていないことがあるかもしれませんが。彼らはあなたが落ち込んでいて、死人のように青ざめていると私に言いました。私は彼らに“ふん！　”と言って、こう続けます――しかし、あなたと私は彼らが間違っていることを証明しましょう。どうして彼が――』そして私のことを指差し、かつて彼が私を授業で指導したときの仕草で続けた――『若い女性のことを知っているでしょう？　彼は狂人たちと遊び、彼らを幸せにしようとし、愛する人々の元に戻そうとする。それは大切な仕事で、ああ、そこには大きな報酬がある。しかし、若い女性のことは！　彼には妻も娘もいないし、若者は若者に心を開かず、私のように多くの悲しみとその原因を知る年寄りに心を開くのです。だから、親愛なるお嬢さん、彼には庭で煙草を吸ってもらい、私たちは二人だけで少しお話しましょう』。私はその意図を理解して外に出た。しばらくして教授が窓から私を呼んだ。彼は真面目な顔をして、『私は慎重に診察したが、機能的な原因は見当たらない。君と同意見だが、かなりの血液が失われていた――過去形だ――だが、今のところ貧血の傾向はまったくない。侍女を呼んでもらい、いくつか質問したい。何を言うか分かっているが、それでも見落としはしたくない。原因は必ずある。必ず。私は家に帰って考えねばならない。毎日電報で連絡してほしい。何かあればまた来る。この病――完璧でないのは病気だ――は私の関心を引くし、このいとしいお嬢さんもまた私を惹きつける。彼女は私を魅了する。彼女のために、君や病気のためでなくても、私は来る』。

このように、彼はそれ以上何も言おうとしなかった。だから今、アート、私が知るすべてを君にも伝える。私は厳重に見守るつもりだ。君の父君が回復していることを願う。君にとって、愛する二人の間で苦しい立場に置かれるのはどれほど辛いことか分かる。君の父君への義務感も分かるし、それを貫くのは正しい。だが、必要があればすぐにルーシーのもとへ来るよう連絡する。私から連絡がない限り、あまり心配しすぎないでほしい」

セワード博士の日記

9月4日――動物嗜好患者［訳注：レンフィールドのこと］は、依然として私たちの興味を引き続けている。昨日はただ一度だけ発作があったが、普段とは違う時間だった。正午直前に彼は落ち着きがなくなり始めた。担当者はすぐにその兆候を察知し、応援を呼んだ。幸いにも、男たちは駆けつけ、ちょうど正午の時に彼は非常に暴れ始め、全員の力が必要なほどだった。しかしおよそ5分もすると次第に落ち着き、ついには憂鬱な状態に沈み込んだ。そのまま今に至っている。担当者によると、発作中の叫び声は本当に恐ろしいものだったという。私は他の患者たちの世話で手一杯だったが、彼の声で彼らも怯えていたのでよく分かる。私自身も遠く離れていても動揺するほどだった。今は療養所の夕食後だが、患者は部屋の隅でうなだれ、陰鬱で惨めな表情をしている。何かを示唆しているのだが、はっきりとは分からない。

後記――患者の様子にまた変化があった。5時に様子を見に行くと、以前のように楽しげで満ち足りた様子だった。彼はハエを捕まえて食べていたが、その記録を、パッドの縁に爪で印をつけて記していた。私を見ると近寄ってきて、先ほどの悪い態度を詫び、非常に謙り、へりくだった調子で自分の部屋に戻してほしい、自分のノートを返してほしいと願った。私は彼の気をそらしておくのが良いと判断し、彼を部屋に戻し、窓を開けてやった。彼は紅茶の砂糖を窓辺に広げており、ハエを大量に捕っている。今は食べずに箱に入れており、すでに部屋の隅を調べてクモを探している。ここ数日のことを話させようとしたが、彼は応じなかった。しばらく非常に悲しげな表情になり、自分に言い聞かせるような遠い声でこう言った――

「すべて終わりだ！　終わりだ！　彼は私を見捨てた。もう自分で何とかしない限り望みはない！」　そして突然、決然とした口調で私の方を向き、「先生、どうか私にもう少し砂糖を頂けませんか？　体に良いと思うのです」と言った。

「ハエのためかい？」と私が聞くと、

「はい！　ハエも好きですし、私もハエが好きです。だから砂糖も好きなんです」――世の中には、狂人が論理的に考えないと思っている者もいるが、とんでもないことだ。私は彼に二倍の砂糖を与え、彼を世界一幸せな男のようにして部屋を後にした。彼の心の奥底を理解できたらどんなにいいだろう。

真夜中――彼にまた変化があった。私はルーシー・ウェステンラ嬢の様子を見に行き、彼女がずいぶん回復しているのを確認してから戻ってきたところだった。自宅の門の前に立ち、夕焼けを眺めていると、またしても彼の叫び声が聞こえてきた。彼の部屋はこの家のこちら側にあるので、朝よりもはっきりと聞こえた。ロンドンの空を覆う煙の中、美しくも不気味な夕映え――赤い光や墨のような影、汚れた雲にさえ現れる不思議な色合い――から目を転じ、自分の冷たい石造りの建物と、そこに満ちる生きながらの苦悩、そしてそれを耐えねばならぬ自分の孤独な心を思い知ったとき、私は衝撃を受けた。太陽が沈む頃に彼の部屋へ行くと、窓から赤い太陽が沈んでいくのが見えた。太陽が沈むにつれ、彼の狂乱は次第に収まり、沈み切る直前、彼は支えていた手から滑り落ちて、床の上に力なく崩れた。しかし、狂人の知的回復力とは驚くべきものだ。数分も経たぬうちに、彼はまるで何事もなかったかのように静かに立ち上がり、辺りを見回した。私は看護人たちに、彼を押さえるなと合図した。彼が何をするのか見てみたかったのだ。彼は真っ直ぐ窓に向かい、砂糖のくずを払い落とし、続いて蝿箱を手に取り、中身を外に捨て、箱も投げ捨てた。それから窓を閉め、部屋を横切ってベッドに腰掛けた。これには私も驚き、「もう蝿を飼うつもりはないのか？」と尋ねた。

「いや、そんなくだらないことはもううんざりだ！」と彼は言った。彼は本当に興味深い研究対象だ。彼の心の内や突然の激情の原因を少しでも知ることができたらと思う。待てよ――今日、彼の発作が正午と日没に起こった理由が分かれば、何か手がかりがあるかもしれない。太陽のある時刻に、特定の性質を持つ人間に悪影響を及ぼす力があるのだろうか――そう、月が時にある人々に及ぼすような。いずれ分かるだろう。

電報　セワード（ロンドン）よりヴァン・ヘルシング（アムステルダム）へ

「9月4日――患者は本日も引き続き回復。」

電報　セワード（ロンドン）よりヴァン・ヘルシング（アムステルダム）へ

「9月5日――患者は著しく快方。食欲旺盛、自然な眠り、気分良好、顔色も戻りつつあり。」

電報　セワード（ロンドン）よりヴァン・ヘルシング（アムステルダム）へ

「9月6日――恐るべき悪化。直ちに来てほしい。1時間たりとも遅れてはならぬ。君に会うまでホームウッド宛ての電報は保留。」

第十章

手紙　ジョン・セワード博士よりゴダルミング卿（アーサー・ホームウッド）へ

「9月6日

親愛なるアート

今日の知らせはあまり良くない。今朝のルーシーは少し後退した。ただし、そのおかげで一つ良いこともあった。ウェステンラ夫人は当然ながらルーシーについて心配し、私に専門的な見地から相談してきた。この機会を利用して、かつての恩師で大変な専門家であるヴァン・ヘルシング教授が私の家に滞在し、私と一緒にルーシーの診療を担当すると伝えた。これで、夫人に余計な不安を与えることなく、私たちは自由に出入りできる。夫人にショックを与えれば即死に繋がりかねず、それがルーシーの弱った状態では致命的だ。私たち皆、困難に囲まれているが、神のご加護を信じて、きっと乗り越えられると願っている。何か事があれば必ず書くので、もし便りがなければ、ただ知らせを待っているだけだと思ってほしい。 急ぎにて

変わらぬ友情を
ジョン・セワード」

セワード博士の日記

9月7日――リヴァプール・ストリート駅でヴァン・ヘルシングと会った時、彼が最初に言ったのは――

「我らの若き友、あの恋人には何か話したかね？」

「いや、君に会うまで待つと電報でも言ったろう。君が来ることとルーシー嬢の容態が思わしくないことだけ伝え、必要があれば改めて連絡すると手紙に書いた。」

「それで良い、友よ、実に正しい判断だ。今は彼にまだ知らせぬほうがよい。おそらくは、永遠に知らせる必要もないことを祈っている。しかし、もし必要ならば、すべて正直に話すべきだ。そして、親愛なるジョン、君に警告しておく。君は狂人たちを扱っている。人は皆、多かれ少なかれ狂っているものだ。そして君が狂人を慎重に扱うように、この世の他の“神の狂人たち”――つまり一般の人々も同様に扱うべきだ。君は自分が何をしているか、なぜそうするか、狂人たちには教えないだろう？　何を考えているかも話さないだろう？　そうしてこそ知識はしかるべき場所に留まることができ、やがて他の知識を引き寄せ、増えていくのだ。今のところ、君と私は知っていることをここ――そう、心と頭に――しまっておこう。」彼は私の胸と額に触れ、続いて自分にも同じように触れた。「私は今、考えていることがある。後で君に明かそう。」

「なぜ今でない？　今こそ何か役に立つかもしれないし、結論が導き出せるかもしれない。」

彼は立ち止まり、私を見つめて言った――

「ジョンよ、トウモロコシが育ち、まだ熟す前――大地の乳が穂に残り、太陽が黄金色に染める前、農夫は穂をもぎ、粗い手でこすり、青い籾殻を吹き飛ばし、君にこう言うだろう――『ほら、良い穀物だ。時が来れば良い収穫になるぞ』と。」私はその例えの意味が分からなかったので、そう伝えた。彼は昔、講義でよくやったように、私の耳を軽く引っぱり、こう続けた。「善き農夫はそう言う、なぜなら分かっているからだ。しかしそのときまで、植えたトウモロコシを掘り返して成長を確かめたりはしない――それは農業ごっこをする子供たちのすることで、人生の業としている者のすることではない。分かるかね、ジョン？　私は種をまいた。自然はそれを芽吹かせるために働く。もし芽が出れば、そこに希望がある。私は穂が膨らむのを待つのだ。」彼はそこで言葉を切った。私が理解したのを見て取ったのだろう。そして、非常に厳かにこう言った――

「君は常に熱心な学生だった。君の症例記録は皆より充実していた。あの頃は学生だったが、今や君は一人前だ。あの良き習慣を失っていないと信じたい。覚えておけ、友よ、知識は記憶よりも強い。弱いものに頼るべきではない。たとえ良い習慣が身についていなくても、この症例――我らの親愛なる嬢のそれは――私が思うに、いやもしかしたら――私たちや他の者にとっても非常に重要なものになるかもしれない。だから、どんな小さなことでも記録しておくといい。疑念や推測すらもだ。後になって、推理がどれだけ正しかったか振り返ると、面白く感じるだろう。私たちは成功からではなく、失敗から学ぶのだ！」

私がルーシーの症状――以前と同じだが格段に深刻――を説明すると、彼は深刻な面持ちで黙したままだった。彼は多くの器具や薬品の入った鞄を携えてきていた。「我々の有益なる職業が持つ、ぞっとする道具一式」と、かつて講義で彼が言ったことがある。案内されると、ウェステンラ夫人が出迎えた。彼女は動揺していたが、思ったほどの取り乱しはなかった。自然の慈悲深い気まぐれで、死でさえその恐怖に対する解毒剤を与えられているようだ。ここでは、どんな衝撃も致命的になり得る状況にもかかわらず、理由は分からぬが、娘への変化すらも、彼女には直接的な打撃とはなっていない。これは、異物の周りに無感覚な組織を巻きつけて、接触による害を防ぐ自然の仕組みに似ている。仮にこれが利己主義の仕組まれた一種ならば、私たちは誰かを自己中心的だと簡単に非難する前に、その根の深さを考えるべきかもしれない。

私はこの精神病理の知識を生かし、ルーシーの病状について必要最小限以外は夫人に知らせず、そばにもいさせない方が良いと進言した。夫人はすぐに了承したが、そのあまりの素直さに再び「生」への本能的な抵抗を見た思いがした。ヴァン・ヘルシングと私はルーシーの部屋へ案内された。昨日彼女を見てショックを受けた私だが、今日はさらに愕然とした。彼女は死者のように青白く、唇や歯茎の赤みすら消えていた。頬骨は浮き彫りになり、呼吸の様子も見るに耐えないほどだった。ヴァン・ヘルシングの顔は大理石のように硬くなり、眉はほとんど鼻の上で合わさるほど寄っていた。ルーシーは身動き一つせず、言葉を発する力も残っていないようだったので、私たちはしばし沈黙していた。やがてヴァン・ヘルシングが私に合図し、私たちはそっと部屋を出た。ドアを閉めるや否や、彼は素早く隣の開いていた部屋へ入り、私を引き入れて戸を閉めた。「神よ！　これはひどい。もはや猶予はない。心臓が正常に動き続けるには、血が足りなすぎる。すぐに輸血をしなければ。君か私か？」

「私が若くて体力がある。私がやる。」

「ではすぐに準備を。私は鞄を持ってくる。準備は万端だ。」

私たちが階下に向かっていると、玄関のノック音がした。ホールに着くと、メイドが扉を開けたところで、アーサーが足早に入ってきた。彼は私に駆け寄り、緊張した声でささやいた。

「ジャック、心配でたまらなかった。君の手紙の文面から深刻さを感じ取って、胸が張り裂けそうだった。父の容態も良くなったので、急いでここへ来た。あちらの紳士はヴァン・ヘルシング博士だろう？　本当に来てくださって感謝している。」最初、教授はこのタイミングでの訪問に憤慨していたが、アーサーの堂々たる体格とあふれる若さを目にすると、目を輝かせた。躊躇なく彼に手を差し出し、厳かに言った。

「あなたはちょうど良い時に来られた。我々の親愛なる嬢の恋人であろう。彼女はとても、ひどく悪い。いや、我が子よ、そう取り乱してはいけません。」アーサーは急に顔色を失い、椅子に座りこみそうになった。「あなたにこそ彼女を救える。生きている誰よりも力になれる。勇気こそ最大の支えです。」

「何をすれば？」アーサーは声を震わせて尋ねた。「教えてくれ、必ずやる。僕の命は彼女のものだ。最後の一滴まで血を捧げてもいい。」教授はユーモアのセンスもあり、私にはその片鱗が感じ取れた。

「若者よ、そこまで求める気はない――最後の一滴まではな。」

「何をすればいい？」彼の目は燃え、鼻も膨らませていた。ヴァン・ヘルシングは彼の肩を叩いて言った。「さあ、君は男だ。今、男が必要なのだ。私よりも、ジョンよりも君の方がふさわしい。」アーサーは戸惑った様子だったので、教授は優しく説明した。

「嬢は悪い、ひどく悪い。血が必要だ。血を与えねば死ぬ。我が友ジョンと相談したが、これから血の輸血――一方の満ち足りた血管から、渇望する空の血管へと血を移すのだ。ジョンが若くて健康なので、本来なら彼がやるつもりだった――」ここでアーサーは私の手を取って、無言で強く握った――「だが、今君がいる。君は私たちより素晴らしい。老いも若きも、知の世界で疲れた者より、君のような者がずっと良い。神経も落ち着いており、血も新鮮だ。」アーサーは言った。

「もし僕が彼女のために死ねるなら、その気持ちが分かってもらえるだろうに――」

彼は言葉を詰まらせて黙った。

「良い子だ！」とヴァン・ヘルシング。「遠からず、君は彼女のために全てを尽くしたことを誇りに思うだろう。さあ、静かにして。始める前に一度だけ彼女にキスをさせよう。ただし私が合図したらすぐに部屋を出てもらう。奥様には決して言わないように。君も事情は分かるだろう。ショックは絶対に避けねばならないから！」

私たちは皆ルーシーの部屋へ行った。指示によりアーサーは外で待った。ルーシーは頭をわずかに動かしてこちらを見たが、何も言わなかった。眠ってはいないが、話す気力すらない状態だった。彼女の目だけが全てを語っていた。ヴァン・ヘルシングは鞄からいくつかのものを取り出し、小机の上にそっと置いた。それから鎮静剤を調合し、ベッドに歩み寄って明るく声をかけた。

「さあ、お嬢さん、お薬ですよ。いい子だから全部飲みましょう。ほら、楽に飲めるように体を起こしてあげますよ。そう。」彼女はなんとか飲み下した。

驚いたのは、薬が効き始めるまでの時間が非常に長かったことだ。これが彼女の衰弱の度合いを示していた。まるで永遠のように感じられたが、やがてまぶたに眠気の兆しが現れ、ついに深い眠りに落ちた。教授が満足したところでアーサーを呼び入れ、上着を脱ぐように指示した。そしてこう付け加えた。「今のうちに一度だけキスをしてあげて。その間に私は机を準備します。ジョン、手伝ってくれ。」それで私たちは二人とも彼女に背を向けた。

ヴァン・ヘルシングは私に向かい、言った。

「彼は若く、血も清らかだ。だから脱線処理（脱線＝血液の線維素を取り除く処置）は必要ない。」

教授は素早く、だが完全に手順通りに手術を行った。輸血が進むにつれ、ルーシーの頬に生命が戻るのが分かった。一方、アーサーは次第に青ざめていったが、その顔には喜びが輝いていた。やがて私は不安になった。強健なアーサーでさえ、これほど血を失えば弱ってしまうのだ。ルーシーの体がどれだけ過酷な消耗を受けたか、容易に想像できた。教授は時計を手にし、患者とアーサーを交互に見つめていた。私自身の心臓の鼓動さえ聞こえる思いだった。やがて教授は静かに言った。「少しも動くな。もう十分だ。君は彼を看ていてくれ。私は彼女を見る。」すべてが終わると、アーサーがどれほど弱っているかがはっきりと分かった。私は傷口の手当てをし、腕を取り部屋を出ようとした。その時、ヴァン・ヘルシングが後ろを向いたまま、まるで背中にも目があるかのようにこう言った。

「勇敢なる恋人には、もう一度キスのご褒美をあげても良いだろう。」教授は手術を終え、患者の枕を整えた。その時、ルーシーがいつも喉にしている黒いビロードの細帯――恋人から贈られた古いダイヤのバックル付き――が少しずれて、喉に赤い痕が見えた。アーサーはそれに気づかなかったが、ヴァン・ヘルシングが息を吸い込む深い音が、彼の動揺を物語っていた。彼は何も言わなかったが、私に向かいこう言った。「さあ、勇敢な若者を下に連れて行き、ポートワインを飲ませて休ませなさい。家に帰ってよく眠り、よく食べて、失った分を回復させるんだ。ここには留まらせてはいけない。待てよ。結果が気になるだろうから、安心していい。今回、君は彼女の命を救ったのだ。家に帰って心配せずにいなさい。彼女が元気になったら、私がすべて話す。君がしたことによって、彼女の愛は決して減ることはない。さようなら。」

アーサーが帰った後、私は再び部屋へ戻った。ルーシーは穏やかに眠っており、呼吸も幾分力強くなっていた。掛け布団が上下するのが見えた。ベッド脇にはヴァン・ヘルシングが座り、彼女をじっと見つめていた。ビロードの帯は再び喉の赤い痕を隠していた。私は教授に小声で尋ねた。

「あの喉の痕は、どう判断します？」

「君はどう見る？」

「まだ詳しく調べていない。」そう答え、その場で帯を外した。外頸静脈のすぐ上に、二つの小さな刺し傷があった。大きくはないが、健康的とは言えない傷だった。病変の兆候はなく、縁は白くすり減ったようになっていた。これは何かが激しくこすれた結果のようにも思えた。私はすぐに、これが彼女の血液減少の原因ではないかと考えたが、すぐにその考えを捨てた。もしそうなら、彼女がこれほどまでに青ざめるほどの血を失っていれば、ベッドは血の海になっていたはずだ。

「どうだね？」とヴァン・ヘルシング。

「分からない。」私は答えた。教授は立ち上がり、「今夜中にアムステルダムに戻らねばならない」と言った。「必要な本などがある。君は今夜ここに残り、彼女から目を離してはならない。」

「看護婦を呼ぶべきでしょうか？」

「我々が一番の看護人だ、君と私が。君は夜通し見張って、十分に栄養を摂らせ、何者にも邪魔をさせてはならぬ。眠ってはいけない。後で我々は眠れる。できるだけ早く戻る。それから“始める”のだ。」

「始める？　一体何を始めるんだ？」

「どうなるか見ものだ！」そう言い残して、彼は足早に出ていった。だがすぐに戻ってきて、ドアから顔を覗かせ、警告するように指を立てて言った――

「忘れるな、彼女は君の責任だ。もし君が彼女を放って、何か危害があれば、君はこれから安らかに眠れなくなるぞ！」

――ジョン・セワード博士の日記　続き――

9月8日――私は一晩中ルーシーのそばについた。催眠薬の効果は夕暮れ時には切れ、彼女は自然に目を覚ました。手術前とはまるで別人のように見えた。気分もよく、幸福そうな生気にあふれていたが、それでも彼女がどれほど完全に消耗していたかは明白だった。ヴェステンラ夫人に、ヴァン・ヘルシング教授の指示で今夜は私が付き添うと伝えたとき、夫人はほとんど取り合わず、娘の元気さと気分の良さを指摘した。しかし私は断固として、長い夜の見守りのための準備をした。彼女の侍女が夜の支度を済ませたあと、私は夕食をとり、寝室に入った。ルーシーは何の異議も唱えず、目が合うたびに感謝のまなざしを向けてくれた。しばらくすると、彼女は眠りに落ちそうになったが、何とか気を引き締めて眠気を払いのけていた。それが何度も繰り返され、時間が経つにつれてその間隔は短くなり、努力も大きくなった。彼女は眠りたくないのだと明らかだったので、私は率直に尋ねた――

「眠りたくないのかい？」

「ええ、怖いの。」

「眠るのが怖い？　どうして？　それは誰しもが望む恵みじゃないか。」

「ああ、でもあなたが私のようだったら違うわ――私にとって眠ることが恐怖の予兆だったら！」

「恐怖の予兆？　一体どういう意味だ？」

「わからないの、ああ、私にもわからないの。それが一番恐ろしい。すべての弱さが眠りの中で襲ってきて、眠ることそのものが恐ろしくなるの。」

「でも、今夜は安心して眠っていいよ。私は君を見守っているし、何も起こらないと約束する。」

「ああ、あなたなら信じられる！」私はその言葉に乗じて言った。「もし悪い夢の兆しがあれば、すぐに起こしてあげると約束するよ。」

「本当に？　本当にそうしてくれるの？　なんて親切なの。じゃあ、眠るわ！」そう言うと彼女は深く安堵のため息をつき、そのまま眠りに落ちた。

私は一晩中彼女を見守った。彼女は全く身じろぎもせず、深く穏やかで、命に満ち、健康をもたらす眠りに包まれていた。唇はわずかに開き、胸は振り子のように規則的に上下していた。顔には微笑みが浮かび、悪夢に悩まされた様子は全くなかった。

早朝、侍女が来たので私は彼女にルーシーを任せて帰宅した。心配事が多かったからだ。ヴァン・ヘルシング教授とアーサーに手術の良い結果を電報で知らせた。自分の職務に追われて一日中忙しかったが、ようやく暗くなった頃、私の「動物食患者」の様子を確認できた。報告は良好で、前日と昨夜はおとなしかった。夕食中にアムステルダムのヴァン・ヘルシングから電報が届き、今夜ヒリングハムにいるようにとの助言と、彼自身も夜行で出発し、朝早く合流すると記されていた。

9月9日――ヒリングハムに到着した頃には、私はかなり疲れ果てていた。二晩ほとんど眠れておらず、脳の疲労によるしびれを感じ始めていた。ルーシーは起きており、明るい気分だった。握手を交わすと、彼女は私の顔をじっと見て言った――

「今夜は先生が付き添う番じゃないわ。お疲れでしょう？　私はもう大丈夫、本当に元気になったの。もし付き添う人がいるなら、今度は私が先生を見張ってあげるわ。」私は反論せず、夕食にした。ルーシーも一緒に来て、彼女の明るい雰囲気に助けられて食事もおいしく、極上のポートワインも二杯飲んだ。その後、ルーシーは私を自分の隣室へ案内し、暖炉の火が心地よく燃えている部屋を見せた。「ここにいてくださいね。私のドアもこの部屋のドアも開けておきます。ソファで横になっていて、何かあったらすぐ呼びますから、すぐに来てくださるでしょ。お医者さまたちは患者がいる限りベッドには入らないでしょうから。」私はもう疲れ果てていたので従うしかなかった。ルーシーが何かあれば必ず呼ぶと約束してくれたので、ソファで横になり、すべてを忘れて眠りについた。

――ルーシー・ウェステンラの日記――

9月9日――今夜はとても幸せな気分だ。あまりに長く弱りきっていたせいか、考えたり動き回ったりできることが、鋼の空に吹く東風が続いたあとに日差しを感じるようなものだ。なぜかアーサーの存在がとても近く感じられる。彼の温もりが私のまわりに満ちている気がする。病気や虚弱は自己中心的にさせ、内なる目や共感を自分に向けさせるけれど、健康と力は愛を自由にして、思いも感情も好きなところへ飛ばせるのね。私の思いはどこにあるか分かっている。アーサーがそれを知っていたら！　愛しい人、今夜あなたの耳が寝ている間に熱くなっているはずよ、私が目覚めている間にそうなっているように。ああ、昨夜の至福の眠り！　親切なセワード先生が見ていてくださって、本当に心安らげた。そして今夜も、先生がそばにいて、すぐ呼べる距離にいてくださるから、もう眠りを恐れずに済む。みんな私にこんなに親切にしてくれてありがとう！　神様、ありがとうございます！　おやすみなさい、アーサー。

――セワード博士の日記――

9月10日――教授の手が私の頭に触れるのを感じて、私は一瞬で目を覚ました。精神病院で学ぶことのひとつだ。

「さて、患者の具合はどうかな？」

「私が彼女を残したとき、いや、むしろ彼女が私を残したときは元気でした。」と答えた。

「さあ、様子を見に行こう。」と言い、私たちは一緒に部屋に入った。

ブラインドが下がっていたので、私はそっと上げようと近づき、ヴァン・ヘルシング教授は猫のように静かにベッドへ歩み寄った。

私がブラインドを上げ、朝の日差しが部屋にあふれると、教授が低く息をのみ、それがいかに稀なことか知っていた私は、強烈な恐怖に襲われた。私はベッドのそばへ行くと、教授は後ずさりし、苦悶に満ちた顔で「ゴット・イン・ヒンメル！」と恐怖の叫び声をあげた。その顔には説明の必要もなかった。彼は手を上げてベッドを指し、鉄のような顔は蒼白に引きつっていた。私は膝が震えだすのを感じた。

そこには、まるで気絶しているかのようなルーシーが横たわっていた。以前にも増して恐ろしく白く、やつれて見えた。唇まで真っ白で、歯茎は長患いの死体のように歯から後退しているようだった。ヴァン・ヘルシング教授は怒りで足を踏み鳴らしそうになったが、長年の習慣と本能がそれを抑え、そっと足を下ろした。「急げ！　ブランデーを持ってきてくれ。」私は食堂へ駆け、デカンタを持ち帰った。彼はそのブランデーでルーシーの白い唇を湿らせ、私たちは一緒に手のひらや手首、心臓をさすった。彼は心臓の鼓動を確かめ、数瞬の苦しい沈黙の後、「まだ間に合う。心臓はかすかにだが動いている。すべてが水の泡だ、また最初からやり直さねばならん。今度はアーサーはここにいない、今回は君自身に頼むしかない、ジョン。」と言った。そう言いながら彼はバッグから輸血用の器具を取り出していた。私はすぐに上着を脱ぎ、袖をまくった。今は催眠薬の必要も余裕もなかったので、すぐに手術が始まった。しばらくして――その「しばらく」は決して短くは感じなかった、どんなに自発的であっても自分の血が抜かれるのは恐ろしいものだ――教授は警告の指を立てて「動くな」と言った。「だが、力が戻ってくると彼女が目覚めるかもしれない。それは危険だ、非常に危険だ。だが私が注意する。今、モルヒネを皮下注射する。」彼はすばやく手際よくそれを行った。ルーシーへの影響も悪くなく、気絶からそのまま鎮静の眠りへ移った。次第に彼女の頬や唇にかすかな血色が戻るのを見て、私は個人的な誇りさえ感じた。自分の命の血が愛する女性の静脈に流れるのを感じることが、どんなものかは、経験しなければ分からない。

教授は私を厳しく観察していた。「もう十分だ」と言った。「もう？」私は抗議した。「アーサーのときはもっと多く取ったでしょう。」教授は悲しげに微笑んで答えた。

「彼は彼女の恋人で、婚約者だ。君には、彼女や他の人々のためにまだ多くの仕事がある。今はこれで十分だ。」

手術を終えると、教授はルーシーの手当てをし、私は自分の傷口を圧迫して処置を待った。私は横になり、教授が手が空くのを待った。めまいと吐き気がした。やがて傷を包帯してくれ、ワインを飲んでくるようにと言われた。部屋を出ようとすると、教授が後を追ってきて小声でささやいた。

「いいか、このことは誰にも言うな。若い恋人がまた突然現れたりしたら、たちまち驚き、嫉妬心を抱くだろう。それは避けねばならん。いいな。」

戻ると、教授は私をじっと見てから言った。

「それほど悪くはない。隣の部屋に行って、ソファで休め。それからたっぷり朝食をとって、またここへ来い。」

私は指示に従った。正しいことだと分かっていたからだ。自分の役目は果たしたので、次は体力を回復する番だ。とても弱っていたせいか、何が起きたのか驚く余裕さえ薄れていた。それでも、なぜルーシーがこんなに逆戻りし、どうやってあれほどの血が抜けたのにどこにも痕跡がないのか、不思議でたまらなかった。おそらく夢の中でもその疑問を考え続けていたのだろう。眠っても目覚めても、思いはルーシーの喉の小さな傷と、その縁の荒れ果てた、疲れきった様子に戻ってきていた――ほんの小さな傷なのに。

ルーシーは昼近くまでよく眠り、目覚めるとかなり回復していたが、前日ほどではなかった。ヴァン・ヘルシング教授が診察した後、散歩に出かけ、私は厳重にルーシーから目を離さないよう命じられた。教授が玄関で最寄りの電報局の場所を尋ねる声が聞こえた。

ルーシーは私に気軽に話しかけ、何も起こらなかったかのようだった。私は彼女を楽しくさせ、興味を持たせるよう努めた。母親が見舞いに来たときも、何の変化も気付かなかったようで、感謝の言葉を述べた。

「セワード先生、あなたには本当にお世話になりっぱなしです。でも、今度はあなたが過労にならないようご自身を大切になさらないと。先生も顔色が悪いですよ。先生のことをお世話してくれる奥さんが必要ですね、本当に。」母親がそう言うと、ルーシーの顔は一瞬真っ赤になったが、やがて極端に蒼白になり、懇願するように私を見つめた。私は微笑んでうなずき、唇に指を当てた。ルーシーはため息をつき、枕の上に身を沈めた。

数時間後、ヴァン・ヘルシング教授が戻ってきて、私にこう言った。「今夜は君が家に帰って、しっかり食べて、十分飲んで、体力をつけるのだ。私はここに残り、今夜は私自身が彼女のそばにつく。君と私だけでこの症例を見守る。ほかの人には一切知らせてはならん。私は重大な理由がある。いや、理由は聞くな。自由に想像してくれていい。たとえ考えにくいことでも、恐れるな。おやすみ。」

廊下で侍女が二人来て、どちらかがルーシーの夜伺いをしてもいいかと頼んできた。彼女たちは熱心に願い出て、私が「外国の先生」のご意向で私か教授しかダメだと言うと、何とか頼んでくれと涙ながらに懇願した。私は彼女たちの親切に心を打たれた。今の自分が弱っているからか、それともルーシーのためだからか分からないが、女性の親切がこうして何度も示されるのを何度も見てきた。私はここに戻り、遅い夕食に間に合った。見回りも異常なし、眠気が来るのを待ちながらこれを書いている。もうすぐ眠れそうだ。

9月11日――今日の午後、私はヒリングハムに行った。ヴァン・ヘルシング教授はとても上機嫌で、ルーシーもかなり元気になっていた。私が着いて間もなく、海外から教授宛ての大きな小包が届いた。教授は大げさに（もちろん演技だが）開けて、中から大量の白い花を取り出した。

「これは君のため、ルーシー嬢。」と教授は言った。

「私のため？　まあ、ヴァン・ヘルシング先生！」

「ああ、そうだ、だが遊ぶためではない。これは薬だよ。」ルーシーはしかめっ面をした。「いや、煎じ薬や不快な飲み薬ではないから、その可愛らしい鼻をしかめることはない。もしそうしたら、私の友人アーサーに、愛する美しさがどれだけ歪むのか見せてやるよ。はは、可愛いお嬢さん、その鼻も元通り。これは薬だが、どうやって効くかは君には分かるまい。窓辺に置き、花冠を作って首にかけて寝てもらう。そうすればよく眠れる。まるで蓮の花のように、君の悩みを忘れさせてくれる。レーテの水のような香りがし、フロリダでコンキスタドールたちが探し求めた若返りの泉のようだ。」

教授が話している間、ルーシーは花を調べて匂いを嗅いでいたが、半ば冗談、半ば嫌そうに花を放り出して言った。

「まあ先生、冗談でしょう？　この花、ただのニンニクじゃないですか。」

私が驚いたことに、ヴァン・ヘルシング教授は厳しい表情で立ち上がり、鉄のような顎と寄せ集まった眉で言った。

「ふざけてはいけない！　私は決して冗談は言わない。すべてに厳粛な目的がある。私の邪魔をしないよう警告する。自分のためでなくとも他の人のために気をつけるのだ。」ルーシーがさすがに怯えたのを見て、教授は優しく付け加えた。「怖がることはない、小さなお嬢さん、すべては君のためだ。あの何の変哲もない花に、君への大きな効き目があるのだよ。私が部屋に自ら飾ろう。君が身につける花冠も私が作るよ。でも、他の人に話してはいけない。疑問を持たれるからな。従順に従うこと、それも治療の一部だ。従順さが君を健康にし、愛する人の腕に戻すのだ。さあ、しばらくじっとしていなさい。ジョン君、手伝って部屋をニンニクで飾ろう。これらは全部ハールレムから取り寄せた、友人のヴァンデルプールの温室で育てられたものだ。昨日電報を打たなければ間に合わなかった。」

私たちは花を持って部屋に入り、教授の行動は確かに奇妙で、私の知る薬学書にも載っていないものだった。まず教授は窓を閉め、しっかりと鍵をかけた。それから花を一房手に取り、窓枠全体にこすりつけ、入ってくる風がすべてニンニクの香りになるようにしていた。そのあと、ドアの枠の上下左右、暖炉の周りにも花をこすりつけた。すべてが奇妙に思えたので、私は言った。

「教授、あなたの行動にはいつも理由がありますが、これはさっぱり分かりませんね。懐疑的な人間が見たら、悪霊除けの呪文でもかけているのかと疑いそうです。」

「もしかしたら、そうかもしれんよ。」教授は静かに答え、ルーシーの首飾りを作り始めた。

そのあと、ルーシーの就寝準備を待ち、彼女がベッドに入ると教授自ら花冠を首にかけた。最後に彼女に言った。

「これを乱さず、たとえ部屋が息苦しくても今夜は窓もドアも開けないように。」

「約束します、本当にありがとうございます！　私、どうしてこんなに素晴らしい友人に恵まれたのでしょう？」

私たちが私の馬車で家を離れるとき、ヴァン・ヘルシング教授は言った。

「今夜は安らかに眠れる、眠りが欲しい――二晩の旅、昼間の読書、心配事、そして徹夜。明日朝早く迎えに来てくれ、一緒にお嬢さんの様子を見よう。私の“呪文”でどれだけ元気になったか、楽しみだ。ホッホッホ！」

教授の自信に、私は二晩前の自分の慢心とその恐ろしい結果を思い出し、畏れと漠然とした不安にとらわれた。そのことを友人に話しかける気力はなかったが、喉元にこみあげる涙のように、強く心に残った。

第十一章

――ルーシー・ウェステンラの日記――

9月12日――みんな、なんて親切なのだろう。私は本当にあの親愛なるヴァン・ヘルシング教授が大好きだ。どうしてあんなにあの花にこだわっていたのか、不思議でならない。彼はものすごく真剣で、私を驚かせるほどだった。しかし結局、彼が正しかったのだろう、もうこの花から安心感を得ている自分がいる。どういうわけか、今夜はひとりでいることも恐ろしくなく、怖がらずに眠れそうだ。窓の外で何かがはためいても、もう気にしない。ああ、最近どれだけ眠気と戦ってきたことか――眠れない苦しみ、あるいは眠ることへの恐怖、それがもたらす得体のしれない恐ろしさ！　恐れも不安もない人生を送り、眠りが毎晩の祝福として、ただ甘い夢だけをもたらす人々は、なんて幸せなのだろう。さて、今夜の私は眠りを期待しながら、まるで劇のオフィーリアのように「乙女の花冠と乙女の供え物」に囲まれて横たわっている。今までニンニクなんて好きじゃなかったのに、今夜はなんて心地よい香りなのだろう！　そのにおいに安らぎを感じ、もう眠気が訪れている。みんな、おやすみ。

セワード博士の日記

9月13日――バークリー・ホテルでヴァン・ヘルシング教授に会った。いつものように時間に正確だった。ホテルから注文しておいた馬車も待っている。教授は今ではいつも持ち歩く鞄を携えている。

すべて正確に記録しておこう。ヴァン・ヘルシングと私は8時にヒリンガムに到着した。素晴らしい朝で、明るい日差しと初秋の新鮮な空気は、まるで自然が一年の営みを完成させたかのように感じられた。木々の葉は様々な美しい色に変わり始めていたが、まだ一枚も落ちていなかった。家に入ると、朝の部屋から出てきたウェステンラ夫人と出くわした。彼女はいつも早起きだ。温かく迎えてくれて、こう言った。

「ルーシーの具合が良くなっていること、きっとお喜びでしょう。あの子はまだ眠っております。お部屋を覗いてみましたが、起こしてはと中には入りませんでしたのよ。」

教授はにっこりと微笑み、実に満足そうな顔をした。手を擦り合わせてこう言った。

「アハ！　診断が当たったようだ。私の治療が効いている」と言うと、ウェステンラ夫人は答えた。

「でも、先生だけのお手柄とは言えませんわ。今朝のルーシーの様子は、私にも少しは功績がございます。」

「どういう意味ですか、奥さん？」教授が尋ねる。

「ええ、夜中にあの子のことが心配でお部屋に行ってみました。ぐっすり眠っていて、私が入っても起きないほどでした。でも、お部屋がひどく息苦しい感じで、あの強烈なにおいのする花があちこちにたくさんあったのです。しかも、首にも花の束を巻いておりました。この子の弱った体にはその強いにおいはよくないと思い、全部取り除いて、窓も少し開けて新鮮な空気を入れておきましたの。きっと、ご覧になればご満足いただけるはずです。」

そう言うと、彼女はふだん早く朝食をとる自室へと行った。彼女の話す間、私は教授の顔を見ていたが、その顔色がみるみる灰色に変わっていくのがわかった。気丈に振る舞ってはいたが、彼女の精神状態を知っているため、強い衝撃を与えてはならないと分かっていたのだろう。彼女が部屋に入るのを見送る際には、微笑みすら浮かべてドアを開けていた。しかし彼女が姿を消すと、教授は突然、私を強く引っ張って食堂へ引き入れ、ドアを閉めた。

そのとき、私は初めてヴァン・ヘルシング教授が取り乱す姿を見た。彼は両手を頭上に上げ、無言の絶望のようにその手を何度も打ち合わせ、最後には椅子に座り、顔を両手で覆って、心の奥底から絞り出されるような、乾いた大きな嗚咽を始めた。そして再び両手を天にかざし、まるで全宇宙に訴えかけるかのように、「神よ！　神よ！　神よ！」と叫んだ。「私たちは何をしてしまったのだ、あの気の毒な娘は何をしたというのだ、なぜこんなにも苦しめられるのか？　古代異教の時代から運命が私たちに降りかかっているのか、それともそうでなければならないのか？　この無垢な母親は、娘のためと思いながら、その身も魂も失わせてしまうのだ。それを告げてはならず、警告すらできない。もし話せば母も死に、二人とも死んでしまう。ああ、我々はなんと困難に囲まれているのか！　悪魔の力がすべて我々に立ちはだかっている！」突如として立ち上がり、「行こう」と言った。「見て、そして行動しなければ。悪魔だろうが何だろうが、全ての悪魔が相手でも構わない。我々は必ず戦うのだ。」

彼は鞄を取りに玄関まで行き、私たちは揃ってルーシーの部屋へ向かった。

私はふたたびブラインドを上げ、ヴァン・ヘルシングはベッドへ向かった。今回は、前と同じ恐ろしい蝋細工のような青白い顔を見ても、さすがに驚きはしなかった。ただ、厳しく悲しげで、限りない憐れみの表情を浮かべていた。

「やはりな」と彼は、あの意味深い息遣いで静かに呟いた。無言でドアに鍵をかけ、小さなテーブルの上に再び輸血用の器具を並べ始めた。私は必要性を十分に理解していて、すでに上着を脱ぎかけていたが、彼は警告するように手で制した。「いや、今日は君が執刀するんだ。私は提供する。君はもう十分に弱っている。」そう言いながら、彼は自らの上着を脱ぎ、袖をまくった。

再び手術、再び麻酔、そして再び、灰色の頬に血色が少し戻り、健康的な安定した呼吸が感じられる。私はこの間、ヴァン・ヘルシングが体力を回復させ、休んでいる様子を見守った。

やがて教授はウェステンラ夫人に、彼の許可なくルーシーの部屋から何も取り除いてはならないこと、花は薬効があり、その香りを吸うことも治療の一部であると伝えた。そして以後は自分が直接看護に当たり、この夜と次の夜は見守ること、私には必要なときに連絡をすると言った。

さらに一時間後、ルーシーは眠りから目覚め、元気で明るく、その恐ろしい苦難のあととは思えないほど快復していた。

いったいこれは何を意味しているのだろう？　私は、長年狂人に囲まれて暮らしてきたその習慣が、自分自身の精神に影響し始めているのではないかと疑い始めている。

ルーシー・ウェステンラの日記

9月17日――四日と夜、平穏が続いている。私はすっかり元気を取り戻し、自分でも自分がわからないほどだ。まるで長い悪夢から覚め、美しい朝の陽射しと新鮮な空気に包まれているような気分だ。ぼんやりとした記憶の中に、長く不安な時を待ち、恐れ続けていたことがある。そこには希望すら痛みとなる闇があり、そして長い忘却の時を経て、水中から浮かび上がる潜水夫のように、再び命を取り戻した気がする。それにしても、ヴァン・ヘルシング博士が側にいてくれてからは、あの悪い夢もまったく消えた。以前は、私をひどく怯えさせていた――窓に当たる羽音や、すぐ近くに聞こえる遠い声、どこからともなく響き渡り、私にわけもなく何かを命じるような不気味な音――それらはすべて止んでしまった。今では、眠ることを少しも怖がらずにベッドに入る。無理に起きようとも思わない。私はすっかりニンニク好きになって、毎日ハールレムから箱一杯届くのが楽しみだ。今夜はヴァン・ヘルシング博士がアムステルダムで一日過ごすため出かける。しかし、もう見張りもいらないくらい元気だ。母のため、親愛なるアーサーや、いつも親切にしてくれるみんなのためにも、神様に感謝したい！　それに、昨夜だって博士は椅子でほとんど寝ていたので、私にとっては変化も感じないだろう。私が夜中に目を覚ましたとき、彼が二度も眠っているのを見たが、それでも私は再び安心して眠りにつくことができた。たとえ枝やコウモリか何かが窓ガラスに荒々しくぶつかっても。

「パル・マル・ガゼット」 9月18日号

逃げ出したオオカミ
――本紙記者の危険な冒険

動物園飼育係へのインタビュー

多くの問い合わせと、それに負けないほど多くの断りに遭いながら、「パル・マル・ガゼット」という言葉をまるで呪文のように使い続けた末、私は動物園の中でオオカミ担当部門の飼育係を見つけることができた。トーマス・ビルダーは、象舎の裏にある敷地内のコテージに住んでおり、私が訪ねたときはちょうどお茶の時間だった。トーマスとその妻は親切な老夫婦で子どもはいない。彼らのおもてなしの一端を味わってみて、きっと普段も穏やかな生活を送っているのだろうと思った。飼育係は「仕事」の話は食事が終わるまでしないという方針で、私たち全員が満足するまで料理を楽しんだ。テーブルが片付けられ、彼がパイプに火をつけると、こう言った。

「さて旦那、どうぞご質問を。食事前に仕事の話はしない主義なんでお許しください。うちの部門のオオカミやジャッカルやハイエナには、まずみんなお茶をやってから質問をするんですよ。」

「どういう意味で“質問する”のです？」私は彼を話好きな気分にさせようと尋ねた。

「棒で頭を叩くのが一つ、耳を掻いてやるのがもう一つでね。金払いのいい旦那が女の子にちょいといいとこ見せたがる時なんか、耳掻きだよ。最初の――ご飯をやる前に棒で叩くのは気にならないけど、耳掻きは、彼らが“シェリーとコーヒー”を済ませてからやるんだ。まあ、考えてみれば、俺たちとあの動物たちも似たようなもんさ。あんたも俺に仕事のこと色々聞きたいわけだが、俺も機嫌が悪いと、あんたの半ギニーがなけりゃ返事なんてしなかったろうよ。あんたが皮肉っぽく、監督官に俺に質問していいか聞いてこようかって言った時には、“地獄へ行け”って言ってやらなかったかい？」

「ええ、言いました。」

「で、あんたが俺の言葉を汚いと報告するって言った時は、まさに棒で頭を叩かれた気分だったけど、半ギニーで全部丸く収まった。俺は戦う気はなかったから、飯を待って、オオカミやライオン、トラと同じように大人しくしてたのさ。だが旦那、今は女房がケーキをくれて、古いティーポットで口をゆすいだし、パイプにも火がついた。今なら好きなだけ俺の耳を掻いてくれて構わんよ、文句一つ言わねえ。さあ、聞きたいことをどうぞ。逃げたオオカミのことだろ？」

「その通り。あなたの見解を聞きたいのです。どうやって起こったのか、事実を知りたい。そしてその上で、原因や今後どうなると思うかも教えてください。」

「わかりました、旦那。これが一部始終です。逃げたオオカミ、ベルシッカーは、ノルウェーから来た三匹の灰色オオカミの一匹で、四年前にジャムラックから買ったやつだ。とても大人しい奴で、今まで特に手間をかけさせなかった。他のどの動物よりも、あいつが逃げたがったことに驚いてるよ。でもな、オオカミも女も信用できねえもんさ。」

「そんな、気にしないでくださいな！」とトム夫人が陽気に割って入った。「動物にかかりきりでいたから、自分でもオオカミみたいになっちまっただけさ。でも悪い人じゃないのよ。」

「さて旦那、昨日の給餌の二時間後くらいに、最初に騒ぎを聞いたんだ。その時は病気の若いピューマのために猿舎の敷き藁を作っていたが、鳴き声が聞こえてきたので、すぐに駆けつけた。ベルシッカーが檻の鉄柵を狂ったように引き裂こうとしていた。その日はあまり人もいなくて、近くにいたのは背が高く痩せた男が一人だけ。鷲鼻で顎髭に白髪が交じってて、目つきが鋭く赤い。なんだか嫌な感じがして、動物たちが騒いでいるのもその男のせいに思えた。男は白い子ヤギ皮の手袋をしていて、動物を指差し『飼育係さん、これらのオオカミは何か気にしてませんか？』と言った。

『あんたのせいかもな』と俺は言った。彼の態度が気に入らなかったのさ。だが彼は怒るでもなく、ただ失礼な笑みを浮かべ、白くて尖った歯を見せた。『いや、私のことは気に入らないでしょう』と言った。

『いや、気に入るさ』と俺は真似して返した。『骨の一本や二本、歯磨き用に茶の時間には欲しがるもんだ、あんたはそれをたくさん持ってるだろう。』

すると不思議なことに、俺たちが話し始めると動物たちは大人しくなり、俺がベルシッカーのところへ行くと、いつものように耳をなでさせてくれた。その男もやって来て、なんとあいつもベルシッカーの耳をなでたんだ！　

『気をつけろ』と俺は言った。『ベルシッカーはすばしこいぞ。』

『構いませんよ、慣れてますから』と男は言った。

『あなたもこの商売の方ですか？』と俺は帽子を取った。オオカミの商売人は飼育係にとってありがたい友人だからな。

『いや、正確には違いますが、何匹か飼ったことはあります』と彼は実に丁寧に帽子を取って、去っていった。ベルシッカーは男が見えなくなるまで目で追い、その後は隅で寝そべり、夜の間ずっと出てこなかった。さて、昨夜、月が昇ると同時に、ここにいるオオカミたちは一斉に遠吠えを始めた。吠える理由なんてなかったし、近くには誰もいなかった。ただ、裏手のガーデンの外れで誰かが犬を呼ぶ声が聞こえただけだ。何度か見回りに出て、異常はなかった。その後、遠吠えも止んだ。ちょうど12時前に、寝る前の最後の見回りをしたんだが、ベルシッカーの檻の前に来ると、鉄柵が壊されて檻は空っぽだった。それが俺の知ってる確かなことは全部だ。」

「他に目撃者はいましたか？」

「うちの庭師の一人が、その時間にハーモニカ演奏会から帰る途中で、庭の生け垣から大きな灰色の犬が出てくるのを見たそうだ。ただ、俺はあまり信じてない。なぜなら、もし本当なら帰宅してすぐ女房に話すはずだが、ベルシッカー脱走が明らかになり、俺たちが一晩中公園で捜索した後になって思い出したからな。俺としては、演奏会の帰りで頭がぼんやりしていたのさ。」

「さて、ビルダーさん、オオカミの脱走について何か説明できますか？」

「旦那、それが……俺なりの持論はあるが、納得してもらえるかどうか。」

「もちろんです。あなたほど動物を知り尽くした人が想像もつかないなら、他の誰が推測できましょう？」

「では旦那、俺はこう考える。あのオオカミが逃げた理由は――単に出たかったからだ。」

トーマスとその妻が心から大笑いした様子から、このジョークは何度も使われてきたとわかった。私はこの陽気な掛け合いにはあまり太刀打ちできなかったが、もっと確実に懐に入り込む方法があると思い、こう言った。

「では、ビルダーさん、この半ソブリンは最初の分、今度は話の続きを聞いたらもう一枚進呈します。」

「よろしいです、旦那」と彼は快活に答えた。「冗談を交えてすみませんな、でも女房がウインクしたから続けろという合図だったんで。」

「まあ、あなたったら！」と老婦人が言った。

「私の考えはこうだ。このオオカミはどこかに隠れているはずだ。思い出せなかった庭師は、あいつが馬より速く北へ駆けていったって言ってたが、私には信じられない。というのもね、旦那、オオカミは犬と同じで駆け足なんてしない、そういう作りじゃないからな。オオカミは物語の中では立派なものかもしれないが、群れになって自分より臆病な何かを追いかけるときだけは、ひどい騒ぎをして、なんでもかんでも噛みちぎることもあるだろう。でもね、実際のオオカミってのは、ただの卑しい生き物さ。良い犬ほど賢くも勇敢でもないし、戦う気なんて四分の一もない。このオオカミは戦うことにも慣れてないし、自分の食い扶持を探すことさえできそうにない。たぶん公園のどこかで隠れて震えてるだろうし、考えがあるなら、朝食をどこで手に入れるか悩んでるかもしれない。もしかしたら、どこかの地下室にでも入り込んでるかもな。いやはや、あの緑の目が暗闇の中から光ってるのを見て、台所の女中がどんなに仰天するか想像してみろ！　食べ物がなければ、きっと探しに出ることになるだろうし、運が良ければ肉屋にでも迷い込むかもしれない。もしそうならず、乳母が兵隊とどこかへ出かけて、乳母車に赤ん坊を置き去りにしたりしたら――まあ、そうなったら戸籍調査の赤ん坊の数が一人減っても驚かないね。以上だ。」

私は彼にハーフ・ソブリン金貨を渡しかけていたが、そのとき何かが窓にぶつかるように浮かび上がり、ビルダー氏の顔は驚きで倍ほども長くなった。

「なんてこった！」と彼は言った。「あのバーシッカーがひとりで帰ってきたじゃないか！」

彼はドアへ行って開けたが、私にはまったく無用な行動に思われた。私は昔から、野生動物というものは、私たちの間にしっかりとした障害物があるときほど安心できるものだと思っていたし、その思いは個人的な経験でいっそう強まっていた。

だが結局、慣れというものは恐ろしいもので、ビルダー氏も彼の妻も、そのオオカミのことを私が犬に感じる以上には気にも留めていなかった。動物自身も、絵本に出てくるオオカミの父親――赤ずきんちゃんに化けて信用を得ようとした、あのオオカミくらいにおとなしく振る舞っていた。

この光景全体は、言葉にできないほど喜劇と悲哀が入り混じったものだった。半日もの間ロンドンを麻痺させ、町中の子どもたちを震え上がらせたあの悪名高いオオカミが、どこか悔い改めたような様子で現れ、放蕩息子のキツネ版のように迎え入れられ、可愛がられたのだ。年老いたビルダー氏は彼を優しく心配して全身を調べ、終わるとこう言った――

「な、やっぱりこのかわいそうなやつは何か厄介事に巻き込まれたんだ。最初からそう言ってただろう？　頭がガラスの破片で切れてる。どこかの塀でも乗り越えたんだな。まったく、塀の上に割れ瓶を置くなんて許されてるのが間違いだよ。これがその結果さ。さあ、バーシッカー。」

彼はオオカミを檻に入れて鍵をかけ、子牛の丸焼き並みとまではいかないが、少なくともそれなりに満足できる量の肉を与え、それから報告に向かった。

私も報告に向かった――動物園でのこの奇妙な脱走劇について、本日唯一の独占情報を伝えるために。

セワード博士の日記

9月17日――夕食後、書斎で帳簿を整理していた。他の仕事やルーシーへの度重なる見舞いのため、すっかり遅れてしまっていたからだ。突然、ドアが勢いよく開かれ、私の患者が激情に歪んだ顔で飛び込んできた。私はあっけにとられた。患者が自ら監督医の書斎に侵入するなど、ほとんど前代未聞のことだった。間髪を入れず、彼は私に向かってまっすぐ突進してきた。手にはディナーナイフを持っており、危険だと思った私は、机を挟んで彼から距離を取ろうとした。しかし、彼は私よりも素早くて力も強かった。バランスを取る間もなく、彼は私に切りかかり、左手首をかなり深く切られた。彼が再び切りかかる前に、私は右手で打ち返し、彼は床にあおむけに倒れた。私の手首からは血が勢いよく流れ、カーペットに小さな水たまりができた。患者はこれ以上の攻撃をする気はないと見て、私は手首の手当てに集中した。ずっと彼の動きを警戒しながらだ。やがて付き添い人たちが駆けつけ、彼に注意を向けると、その所業に私は心底うんざりした。彼は床にうつ伏せになり、傷口から滴った私の血を犬のように舐めていたのだ。彼はすぐ押さえつけられ、驚いたことに、付き添いたちにおとなしく従いながら、ただ繰り返し「血は命だ！　血は命だ！」とだけ呟いていた。

今はこれ以上血を失う余裕はない。最近、体に良くないほど大量の血を失っているし、ルーシーの長引く病状と、その恐ろしい発作の数々で心身ともに疲れ切っている。私は興奮しきって疲労困憊しており、休息、休息、とにかく休息が必要だ。幸い、ヴァン・ヘルシング教授からは呼び出しがないので、今夜は眠れるだろう。今夜ばかりは、睡眠なしではやっていけない。

電報　ヴァン・ヘルシング（アントワープ）よりセワード（カーファックス）へ

（カーファックス、サセックス宛て。郡名記載なしのため22時間遅れて配達。）

「9月17日――今夜ヒリングハムに必ず行くこと。常に見張ることができないなら、頻繁に訪れ、花が所定の場所にあるか確認すること。非常に重要、必ず実行せよ。到着次第、できるだけ早く合流する。」

セワード博士の日記

9月18日――急いでロンドン行きの列車に乗るところだ。ヴァン・ヘルシング教授の電報を受け取ったとき、私は愕然とした。一晩まるごと失ったのだ。苦い経験から、夜の間に何が起きうるかを私は知っている。もちろん、何事もなかった可能性もある。しかし、何かが起こったのではないだろうか？　まるで、あらゆる災厄が私たちの努力を妨げるように運命が仕組まれているかのようだ。この録音筒も持っていくことにする。そうすればロンドンでルーシーの蓄音機に記録を付けられる。

ルーシー・ウェステンラの遺した覚え書き

9月17日（夜）――私はこれを書き残しておく。そうすれば、私のせいで誰かが困ることもない。この夜に起こったことを正確に記す。私は今、衰弱で死にそうに感じ、書く力さえほとんど残っていないが、たとえ命が尽きても記しておかねばならない。

いつも通り床につき、ヴァン・ヘルシング教授の指示どおり花を配置し、すぐに眠りについた。

私は窓辺で羽ばたく音で目を覚ました。あの音は、ウィットビーでの夢遊病の後、ミナに助けられてから始まったもので、今ではすっかり耳慣れたものだ。怖くはなかったが、セワード博士が隣室にいてくれたらよかったのに――ヴァン・ヘルシング教授がそう言っていたから――と願った。再び寝ようとしたが、眠れなかった。すると、あの昔の睡眠への恐怖が戻ってきて、私は起きていようと決意した。ところが、逆に眠気が襲ってきて、私はひとりでいることが怖くなり、ドアを開けて「誰かいますか？」と呼びかけた。返事はなかった。母を起こすのは怖くて、またドアを閉めた。そのとき、外の茂みから犬の遠吠えのような――だがそれよりも荒々しく深い――声が聞こえた。窓に行って外を見たが、何も見えず、大きなコウモリが窓ガラスに羽を打ちつけているのが見えるだけだった。私はまたベッドに戻ったが、決して眠らないと決めていた。やがてドアが開き、母が入ってきた。私が起きているのを見て、そばに座ってくれた。いつもよりもさらに優しく、静かにこう言った――

「あなたが心配で、ちゃんと無事か見に来たのよ、かわいい子。」

私は母が寒くなるのを心配して、一緒に寝てほしいと頼んだ。母はパジャマを脱がずに私のベッドに横たわった。「少しだけそばにいてから、自分のベッドに戻るわ」と言いながら。私が母を抱き、母が私を抱く中で、再び羽ばたきと叩きつける音が窓から聞こえてきた。母は驚いて少し怖がり、「何の音？」と叫んだ。私はなだめようとし、やっと落ち着かせることができたが、母の心臓が激しく打っているのが分かった。しばらくすると、また低い遠吠えが茂みから聞こえ、それからすぐに窓がガシャンと割れ、床にガラスの破片が散らばった。風でブラインドがめくれ、割れた窓の隙間に、大きく痩せた灰色のオオカミの頭が現れた。母は恐怖で叫び、起き上がろうと必死で何かにすがった。そのとき手にしたもののひとつが、ヴァン・ヘルシング教授が私の首にかけるよう厳命した花冠で、それを引きちぎってしまった。母は数秒間、狼を指しながら座り込んだまま、喉から奇妙で恐ろしい音を立て、それから雷に打たれたように倒れ、頭を私の額に打ちつけ、私はしばらく目眩がした。部屋も周囲もぐるぐる回っているように感じた。私は窓から目を離さなかったが、狼は頭を引っ込め、無数の小さな斑点が割れた窓から舞い込み、砂漠のシムーン［訳注: 砂嵐］で旅人が語るような砂柱のように渦巻き、輪を描いて回っていた。私は体を動かそうとしたが、何か魔法にかけられたようで、冷たくなり始めた母の体――もう心臓が止まっていた――が私を押さえつけて動けなくなり、それからしばらく何も覚えていない。

長い時間には感じなかったが、非常に恐ろしく、ひどい時間だった。意識を取り戻すと、どこか近くで鐘が鳴っていて、近隣中の犬たちが遠吠えをしていた。家の茂みでは、すぐ外でナイチンゲールが鳴いていた。私は痛みと恐怖と虚脱で呆然としていたが、ナイチンゲールの声は亡き母の慰めのように思えた。その声で女中たちも目覚めたらしく、裸足で私のドアの前を走る音が聞こえた。私は呼びかけ、彼女たちが部屋に入ってきた。彼女たちは私の上に横たわるものを見て叫んだ。風が割れた窓から吹き込み、ドアがバタンと閉まった。彼女たちは私の母の亡骸を私から下ろし、シーツをかけてベッドに安置した。彼女たちはみな恐怖で震えていたので、私は彼女たちに食堂でワインを飲んでくるよう指示した。ドアがいったん開いてまた閉まり、女中たちは叫び声を上げて全員で食堂へ行った。私は持っていた花を母の胸に捧げた。そのとき、ヴァン・ヘルシング教授の忠告を思い出したが、花を外すのは気が進まなかったし、今は誰か女中が付き添ってくれると思っていた。女中たちが戻ってこないので、不思議に思い呼びかけたが返事がない。私は食堂に様子を見に行った。

そこで目にした光景に心が凍りついた。女中たちは全員、床に倒れて重い呼吸をしていた。シェリーのデカンタがテーブルの上に半分入っていたが、部屋には妙な刺激臭が漂っていた。私は疑い、デカンタを調べると、ラウダナムの匂いがし、サイドボードを見ると、母の医者が処方していた――いや、していたはずの――瓶が空になっていた。私はどうしたらいいの？　どうしたらいいの？　また母のいる部屋に戻ってきた。私は彼女のそばを離れられない。眠り込んだ女中たち以外、誰もいない――誰かが彼女たちに薬を盛ったのだ。死者と二人きり！　私は部屋を出る勇気がない。割れた窓からは狼の遠吠えが聞こえる。

空気は無数の小さな斑点で満ち、窓から流れ込む風の中を漂い、明かりは青白くかすんでいる。私はどうしたらいい？　神よ、今夜私をお守りください！　この紙を胸に隠しておこう。きっと、私の遺体を整えるとき見つけてもらえるはず。大切な母が逝ってしまった！　私もそろそろ行くべき時だ。さようなら、大切なアーサー。もしこの夜を生き延びられなかったら。あなたを神が守ってくださいますように。そして私もお救いください！　

第十二章　セワード博士の日記

9月18日――私はすぐにヒリングハムへと向かい、早朝に到着した。馬車を門に待たせ、一人で並木道を上っていった。ルーシーや彼女の母親を起こすのが怖かったので、できれば女中だけを呼び出そうと、そっとノックし、静かにベルを鳴らした。しかし、しばらく待っても応答がないので、もう一度ノックし、ベルを鳴らしたが、それでも返事はなかった。こんな時刻に寝坊している女中たちを呪いたくなり、さらに強くベルとノックをしたが、それでも何も反応がなかった。これまでは女中たちの怠慢だけを責めていたが、今は恐ろしい不安が胸をよぎった。この寂しさは、私たちを締め付ける破滅の鎖の新たな一環なのだろうか？　私は死の家に、遅すぎて到着したのか？　一分一秒の遅れがルーシーにとって致命的になるかもしれない――彼女にまたあの恐ろしい発作が起きていたら。私は家の周りを歩き回り、どこかに入れる場所がないか試した。

しかし、どこにも侵入できそうな場所はなかった。すべての窓も戸も固く閉ざされ、鍵がかかっていた。私はがっかりして玄関に戻った。そのとき、馬のひづめの速い音が聞こえた。門の前で止まり、数秒後、ヴァン・ヘルシング教授が並木道を駆け上がってきた。彼は私を見ると、息を切らしながら言った――

「なんだ、君だったのか。今着いたところか。彼女は無事か？　間に合わなかったのか？　私の電報は届かなかったのか？」

私はできる限り素早く、要点を伝えた。電報は朝早く受け取ったばかりで、すぐにここへ来たこと、家の中の誰にも声が届かなかったことを伝えた。教授は一瞬立ち止まり、帽子を取って厳かに言った――

「ならば間に合わなかったかもしれない。神の御心のままに！」そして、すぐにいつもの精力を取り戻し、「行こう。入る道がなければ作るしかない。時間が何よりも大切だ」と言った。

私たちは家の裏手、台所の窓に回った。教授は手持ちの外科用ノコギリを私に渡し、窓を守る鉄格子を指差した。私はすぐに作業に取りかかり、三本の格子を切断した。それから細長いナイフでサッシの留め金を外し、窓を開けた。私は教授を中に引き入れ、自分も続いた。台所にも隣接する女中部屋にも誰もいなかった。私たちは次々に部屋を調べ、食堂に入ると、シャッターの隙間から漏れる光で、女中たちが四人、床に倒れているのを見つけた。死んでいるようには思えなかった。彼女たちの荒い呼吸と部屋に漂うラウダナムの刺激臭で、状態はすぐ分かった。ヴァン・ヘルシング教授と私は顔を見合わせ、「後で彼女たちに手当てしよう」と彼は言いながら、上階のルーシーの部屋へ向かった。ドアの前で一瞬、音に耳を澄ませたが何も聞こえなかった。私たちは顔面蒼白、手を震わせながら、そっとドアを開けて中に入った。

どう表現したらいいだろう？　ベッドには二人の女性――ルーシーとその母親――が横たわっていた。奥には母親がいて、白いシーツがかけられ、その端が割れた窓から吹く風にめくられ、恐怖の表情が浮かんだ蒼白な顔が見えていた。その隣にはルーシーが、さらに蒼白でこわばった顔で横たわっていた。彼女の首にあった花は母親の胸にあり、彼女の喉はむき出しで、以前見た二つの小さな傷が、恐ろしいほど白く、ひどく傷ついていた。教授は一言も発せず、ベッドに身をかがめ、ほとんどルーシーの胸に顔をつけるようにして彼女の息を確かめた。そして、何かを聞き取ったように急に顔を上げ、立ち上がると叫んだ――

「まだ間に合う！　急げ！　ブランデーを！」

私は急いで階下へ走り、ブランデーを取って戻った。その際、シェリー酒のデカンタのように薬が混ざっていないか、匂いと味を確かめた。女中たちは依然として呼吸していたが、やや落ち着きのない様子で、麻酔が切れかかっているのだろうと思ったが、確認する時間も惜しんでヴァン・ヘルシング教授のもとへ戻った。教授はブランデーを前と同じように、ルーシーの唇や歯茎、手首、手のひらに塗った。そして私に言った――

「今できることは、これだけだ。君は女中たちを起こしてくれ。濡れタオルで顔を強く叩いて。暖炉とお風呂を用意するんだ。この可哀想な娘は、隣の方と同じくらい体が冷えている。体を温めてからでないと、何もできない。」

私はすぐに行動し、女中たちのうち三人を起こすのにほとんど苦労しなかった。四人目はまだ若い娘で、どうやら薬が最も強く効いたらしく、私は彼女をソファに運び、そのまま眠らせておくことにした。他の女中たちは最初ぼんやりしていたが、記憶が戻るにつれて取り乱し、泣き叫び始めた。しかし私は厳しく接し、話すことも許さなかった。「命が一つ失われるだけでも十分に悪いことだ。もしぐずぐずしていたら、ルーシー嬢まで犠牲になる」と告げた。女中たちは泣きながら、半ば服も着ぬままに火と湯の用意に取りかかった。幸いにも、台所とボイラーの火はまだ残っており、熱い湯にも事欠かなかった。私たちは浴槽を用意し、ルーシーをそのまま運んで中に入れた。肢体をさすっている最中、玄関のドアをノックする音がした。一人の女中が急いで服を着直し、ドアを開けに行った。やがて戻ってきて、ホルムウッド氏からの伝言を携えた紳士が来ていると私たちに小声で伝えた。私は「今は誰にも会えないから待つように」とだけ伝えさせた。女中はその通りに伝えに行き、私たちは作業に没頭していたので、紳士のこともすっかり忘れてしまった。

私の経験の中でも、教授がこれほど死にものぐるいで取り組む姿は見たことがなかった。私も彼も、死神との一騎打ちであることを承知していた。私は合間を見てそのことを伝えると、彼は私には理解できない言葉で、しかしこれ以上なく厳しい表情でこう答えた。

「もしそれだけが問題なら、私はここで手を止め、彼女が静かに消え行くのを見届けるだろう。彼女の人生の地平線には、もはや光が見えないからだ」と。教授はさらに熱を帯びた、あるいは狂気じみた勢いで作業を続けた。

やがて、私たちはルーシーの心臓の鼓動が聴診器越しにかすかに強くなり、肺も明らかに動いていることに気づき始めた。ヴァン・ヘルシングの顔にはほとんど笑みが浮かび、私たちがルーシーを浴槽から引き上げ、熱いシーツで包んだとき、彼はこう言った。

「最初の成果は我々のものだ！　王にチェック！」

私たちはすでに用意されていた別室にルーシーを運び、ベッドに寝かせ、ブランデーを数滴無理やり飲ませた。私はヴァン・ヘルシングが彼女の喉に柔らかな絹のハンカチを巻いているのに気づいた。ルーシーは依然として意識がなく、これまでにも増してひどい容態だった。

ヴァン・ヘルシングは女中の一人を呼び、私たちが戻るまで絶対に彼女から目を離さぬよう命じ、私を部屋の外へと促した。

「今後どうするか相談せねばならない」と言い、階段を降りていく。ホールで彼は食堂のドアを開け、私たちは中へ入り、彼は念入りにドアを閉めた。雨戸はすでに開けられていたが、ブラインドが下ろされており、これは英国下層階級の女性が死の作法として厳格に守る習慣である。部屋は薄暗かったが、我々の用には十分な明るさだった。ヴァン・ヘルシングの厳しい表情には、いくぶん困惑の色が混じっていた。彼は何かに心を悩ませている様子だったので、私は少し待った。彼が口を開いた。

「これからどうすればいい？　どこに助けを求めればいい？　もう一度輸血が必要だ、それもすぐに。さもなければ、あのかわいそうな娘の命はあと一時間とも持たない。君も疲労困憊しているし、私も同じだ。あの女中たちを信用するのは怖い、たとえ彼女たちが勇気を出して応じるとしても。誰か、彼女のために静脈を開いてくれる者をどうしたら見つけられる？」

「俺はどうなんだ？」

その声は部屋のソファから聞こえ、私の心に安堵と喜びをもたらした。それはクインシー・P・モリスの声だった。ヴァン・ヘルシングは最初怒った様子で振り向いたが、すぐに表情が和らぎ、私が「クインシー・モリス！」と叫びながら両手を差し伸べると、目に喜びの色が浮かんだ。

「どうしてここに来たんだ？」と私は手を握り合いながら叫んだ。

「多分、アート（アーサー）が理由だと思う」

彼は私に電報を差し出した。

「セワードから三日間連絡なく、ひどく心配している。行けない。父は相変わらず。ルーシーの様子を知らせてくれ。急いでくれ。――ホルムウッド」

「絶妙のタイミングだったと思うよ。何をすべきか、言ってくれれば何でもやる」

ヴァン・ヘルシングは一歩進み、彼の手を取り、まっすぐ目を見てこう言った。

「女性が困ったとき、勇敢な男の血ほどこの世で価値あるものはない。あなたは間違いなく真の男だ。悪魔がどれほど我々に立ち向かおうと、神は必要なときに人を遣わしてくださる」

再び、あの恐ろしい手術を行った。私には、その詳細を記す気力がない。ルーシーはひどい衝撃を受け、前回以上にそれが彼女に現れた。十分な血が注がれても、体が前ほど反応しなかった。彼女が生命へと戻ろうとする様は、見るも聞くも恐ろしいほどだった。しかし心臓と肺の働きは改善され、ヴァン・ヘルシングは前と同じく皮下注射でモルヒネを投与した。その効果は良好で、彼女の失神は深い眠りへと変わった。教授は彼女の傍で見守り、私はクインシー・モリスを連れて階下へ下り、待っていた御者の一人に女中をやって支払いを済ませた。クインシーにはワインを一杯飲んで横になってもらい、料理人には良い朝食を用意するように伝えた。そのときふと考えが浮かび、私はルーシーのいる部屋へそっと戻った。中に入ると、ヴァン・ヘルシングが数枚の便箋を手にしていた。彼は明らかにそれを読み、額に手をあてて思案していた。顔には、長年の疑問が解けた時のような、険しい満足の表情が浮かんでいた。彼は私に紙を渡し、「ルーシーを風呂に運んだとき、胸元から落ちたのだ」とだけ言った。

私はそれを読んだ後、教授を見つめ、間を置いてから尋ねた。「いったいこれはどういうことなんだ？　彼女は狂っているのか、それとも何か恐ろしい危険があるのか？」私はあまりにも困惑し、これ以上何を言えばいいのかわからなかった。ヴァン・ヘルシングは手を伸ばし、紙を取ってこう言った。

「今は気にするな。今は忘れろ。いずれすべて分かる時が来る――だが、それは後のことだ。それより、君は何を伝えに来たのだ？」この言葉で私は現実に戻り、我に返った。

「死亡証明書について相談がある。もし正しく賢明に処理しなければ、検死審問が開かれ、その証書を提出する羽目になるかもしれない。私は検死なしで済むことを願っている。そうでなければ、ルーシーは他に何があろうと、それだけで命を落とすだろう。私も君も、もう一人の主治医も、ウェステンラ夫人が心臓病だったことを知っていて、その死因で証明できる。今すぐ書類を作成し、私が自ら登記所に届け、そのまま葬儀屋に行くつもりだ」

「よくやった、親愛なるジョン！　実に良い考えだ。ルーシー嬢は、もし敵に囲まれて悲しんでいても、彼女を愛する友人たちに恵まれて幸せだ。四人の男が彼女のために自分の血を差し出したのだから――老いた私も含めてな。ああ、わかっているよ、ジョン君、私は盲目ではない！　そのことがますます君たちを愛しく思わせる。さあ、行きたまえ」

ホールで私はクインシー・モリスに会った。彼はアーサー宛の電報を持っており、ウェステンラ夫人の死と、ルーシーも病んだが回復しつつあること、そしてヴァン・ヘルシングと私が付き添っていることを伝えていた。私がどこへ行くか伝えると、彼は急かして送り出したが、私が出て行こうとするとこう言った。

「戻ったら、ジャック、少し二人きりで話せるかな？」私はうなずいて外に出た。登記の手続きは何の問題もなく済み、地元の葬儀屋と、夕方に棺の寸法を測りに来てもらい、諸準備をする手配もした。

戻るとクインシーが待っていた。ルーシーの容態が分かり次第会いに行くと約束し、彼女の部屋に上がった。ルーシーはまだ眠っており、教授も彼女の傍を一度も離れていない様子だった。彼が指を唇に当てたので、目覚めるのを待っているのだと察し、私はクインシーを連れて朝食室へ降りた。ここはブラインドが下ろされておらず、他の部屋より多少明るく、少しは気が紛れる空間だった。二人きりになると、クインシーが真剣な面持ちで言った。

「ジャック・セワード、余計な詮索はしたくないが、これはただごとじゃない。君も知ってる通り、俺はあの娘を愛して結婚したいと思っていた。でも、それはもう昔の話だが、やはり彼女のことが心配でならない。何があったんだ？　あのオランダ人――実に立派な人だと思う――が、君たち二人が来たとき『もう一度輸血が必要だ』と言い、君も彼も疲れ切っていた、そう言った。医者同士の秘密があるのは分かってるが、これはただ事ではない。俺もできることはやったよな？」

「その通りだ」と私は答えた。彼は続けた。

「君とヴァン・ヘルシングも、俺と同じことをすでにやっていたんだろう？」

「その通りだ」

「アート（アーサー）も加わっていたんだな。四日前、彼の屋敷で会ったとき、ひどくやつれていた。あんなに急激にやつれるのは、パンパスで可愛がっていた雌馬が一晩で弱り切ったとき以来だ。夜のうちに、ヴァンパイアと呼ばれる大きなコウモリにやられて、血を吸われ、静脈も開いたままで、もう立てなくなり、その場でとどめを刺してやるしかなかった。ジャック、もし言える範囲で構わないが、アーサーが最初だったんだな？」彼は苦しげな顔でそう尋ねた。愛する女性をめぐる謎による苦悩で、その心は張り裂けそうだった。私は、教授が秘密にしたいことを漏らすわけにはいかないと一瞬ためらったが、彼はすでに多くを知り、推測もしているので隠す理由はなかった。だから私は同じ言葉で答えた。「その通りだ」

「いつから始まったんだ？」

「十日ほど前からだ」

「十日！　じゃあ、俺たちみんなが愛するあの可憐な娘の体には、この間に四人のたくましい男の血が注がれたってわけだな。彼女の体全部だってそんなに入るわけがない。じゃあ……」彼は私にぐっと近づき、低く鋭い声で言った。「何がそれを奪ったんだ？」

私は首を振った。「それが問題だ。ヴァン・ヘルシング教授もまったく狂おしいほど悩んでいるし、私も途方に暮れている。推測すらできない。ルーシーの監視について、いろいろな偶発的な出来事が我々の計算を狂わせてきた。でも、これから二度とそうはさせない。ここで我々は、事の成否が決するまで留まる」クインシーは手を差し出し、「俺も加えてくれ。君とオランダ人が指示をくれれば、何だってやる」と言った。

午後遅くにルーシーが目覚めると、まず胸元に手をやり、私の意外にも、ヴァン・ヘルシングが私に読ませたあの紙片を取り出した。教授は彼女が目覚めて驚かないよう、元の場所に戻していたのだ。彼女はヴァン・ヘルシングと私に気づき、ほっとした様子を見せた。だが部屋を見回すと、自分がどこにいるかを悟り、身震いして大声で泣き出し、やせ細った手で青白い顔を隠した。私たちはすぐに理由が分かった。彼女が母親の死を完全に理解したのだ。私たちは慰めてみたが、彼女の心情は極めて沈み込み、長い間、声もなく弱々しく涙を流し続けた。私たちは、いまやどちらか、または両方が常に付き添うと約束し、それで少し心が安らいだようだった。夕暮れ時、彼女はまどろみに落ちた。その時、非常に奇妙なことが起きた。眠ったまま彼女は胸から紙片を取り出し、それを引き裂いた。ヴァン・ヘルシングがすかさず破られた紙を取り上げたが、彼女はなおも何かを引き裂く動作を続け、最後には手を挙げ、まるで破片を撒き散らすかのように指を広げた。教授は驚いたようで、しばし思案げに眉をひそめていたが、何も言わなかった。

九月十九日
昨夜じゅう、彼女は浅い眠りを繰り返し、眠ることを常に怖がり、目覚めるごとにさらに弱っていた。教授と私は交代で看病し、ひと時も彼女から離れなかった。クインシー・モリスは何も言わなかったが、夜通し屋敷の周りを見回っていたのを私は知っていた。

夜が明けると、その光はルーシーの衰弱ぶりを容赦なく浮き彫りにした。彼女は頭を動かすのもやっとで、わずかに口にできる食事も全く効いていない様子だった。時折眠り、その時は目覚めている時と明らかに様子が違うことを、ヴァン・ヘルシングと私は共に気づいた。眠っている時は、衰弱しきっているにも関わらず、呼吸は穏やかで、開いた口からは歯茎が痩せて後退し、歯が普段よりも明らかに長く鋭く見えた。目覚めると、その目の柔らかさが元の彼女の表情を取り戻していたが、もはや死にゆく者の顔だった。午後になり、彼女はアーサーを呼び、私たちは電報を打った。クインシーが駅まで迎えに行った。

彼が到着したのはほぼ六時、陽は暖かく沈みかけ、窓から真っ赤な光が射し込み、彼女の蒼白の頬にもわずかな血色を与えていた。アーサーが彼女を見たとき、感情が込み上げて声も出なかった。ここ数時間、眠りの発作や昏睡状態が頻発し、会話のできる時間はどんどん短くなっていた。それでもアーサーの存在は刺激となったのか、彼女は少し持ち直し、私たちが到着して以来最も明るく彼に語りかけた。彼も気を奮い立たせ、できる限り明るく接し、全てを最善に導こうとした。

現在ほぼ一時で、彼とヴァン・ヘルシングが彼女に付き添っている。私は十五分後に交替することになっており、今、ルーシーの蓄音器にこの記録を残している。六時までは彼らが休むことになっている。明日にはこの看病も終わりを告げるだろう。衝撃が大きすぎ、あの子はもう快復できない。神よ、私たちすべてをお救いください。

ミナ・ハーカーからルーシー・ウェステンラへの手紙
（未開封）

「九月十七日

親愛なるルーシーへ

もう何年も連絡がない気がするし、私自身も全然手紙を書いていなかったわね。でも、これから書くたくさんのニュースを読めば、きっと私のすべての落ち度を許してくれると信じているわ。無事に夫を連れて帰ることができて、エクセターに着いたときには馬車が待っていてくれたの――その中には、痛風の発作中にもかかわらずホーキンス氏がいたのよ。彼は自宅に案内してくれて、私たちのためにとても快適な部屋を用意してくれていた。そして三人で夕食を共にしたの。食後、ホーキンス氏がこう言ったの――

『親愛なるみんな、君たちの健康と幸運のために乾杯したい。そしてすべての祝福が君たちにあるように。私は君たちが子どもの頃から知っていて、成長する姿を愛情と誇りをもって見守ってきた。今、私は君たちにここを我が家としてほしい。私は家族も子もすべて失い、遺言ではすべてを君たちに残した』。ルーシー、ジョナサンと老人が手を握り合うのを見て、私は涙が止まらなかった。とても、とても幸せな夜だったわ。

こうして、私たちはこの美しい古い家に落ち着いたの。私の寝室と居間の両方から、大聖堂の庭園に立つ大きなニレの木々が見えて、黒々とした幹が古い黄色い石造りの大聖堂に映え、上空ではカラスが一日中鳴き交わし、おしゃべりしているのが聞こえるのよ――まるでカラスも人間も同じね。私は毎日、家のことや整理で大忙しよ。ジョナサンとホーキンス氏は一日中仕事で忙しいわ。ジョナサンがパートナーになったので、ホーキンス氏は顧客についてすべて教えたいみたい。

「あなたのお母様はお元気でしょうか？　できれば数日だけでも街に出て、あなたに会いたいのだけれど、今はまだとてもそんな余裕がなくて……やるべきことが山積みなの。それに、ジョナサンのこともまだ気をかけていないといけない。彼はやっとまた少しずつ元気を取り戻してきているけれど、長い病気でひどく弱ってしまったから、今でも時々、眠っている最中に突然飛び起きて、全身を震わせて目覚めることがあるの。私がなだめてやって、ようやくいつもの穏やかさを取り戻すのだけれど。でも、ありがたいことに、そういうことも日に日に少なくなってきているし、いずれは完全になくなると信じているわ。

さて、私の近況はこれくらいにして、あなたの話を聞かせて。結婚式はいつ、どこで挙げるの？　誰が式を執り行うの？　どんなドレスを着るの？　式は盛大にするの？　それとも身内だけで？　何もかも、全部教えてちょうだい。あなたに関わることなら、どんなことでも私にとって大切なことだから。ジョナサンが『よろしく』と伝えてほしいと言っているけれど、ホーキンス＆ハーカーという大事な事務所の若き共同経営者からそれだけというのは物足りないわ。だから、あなたが私を愛してくれて、ジョナサンも私を愛してくれて、そして私も時制も含めて全ての形であなたを愛しているから、彼からは『愛をこめて』という言葉だけを送ることにするわ。

さようなら、最愛のルーシー。あなたにすべての祝福がありますように。

敬具
ミナ・ハーカー

＊パトリック・ヘネシー博士（医学博士、外科医、L. K. Q. C. P. I. 他）からジョン・セワード博士への報告書＊

「9月20日

親愛なる先生――

ご要望に従い、私の管理下にあるすべての状況について報告を同封いたします……。患者レンフィールドについては、特筆すべきことがあります。彼は再び発作を起こし、大事に至るところでしたが、幸いにも結果的に不幸な事態には至りませんでした。本日午後、荷馬車が二人の男を乗せて、当院の敷地に隣接する空き家に立ち寄りました。ご記憶の通り、患者が過去二度逃走した先の家です。彼らは見知らぬ土地だったため、当院の門で門番に道を尋ねていました。私は食後の休憩で書斎の窓から煙草をふかしつつ外を眺めており、そのうちの一人がこちらの家に近づいてくるのを見ました。レンフィールドの部屋の窓の前を通りかかったとき、患者が中からその男に罵声を浴びせ、思いつく限りの汚い言葉で罵倒したのです。その男は見たところまともな人物でしたが、ただ「黙れ、この口汚い浮浪者め」と言い返しただけでした。すると患者は、彼が自分の物を盗み殺そうとしていると非難し、「自分が死ぬことになっても止めてやる」と言い始めました。私は窓を開けて、その男に気にするなと合図しましたので、男は一通りあたりを見回して場所を確認した後、「おやまあ先生、精神病院の中で何を言われても気にしませんよ。こんな猛獣と一緒に暮らさなきゃいけないあなたや院長が気の毒です」と言って、道を丁寧に尋ねてきました。私は空き家の門の場所を教え、彼らは去っていきましたが、患者は最後まで罵詈雑言を浴びせていました。

私は、普段はとても大人しい患者がなぜあそこまで怒ったのか理由を知りたくて様子を見に行きました。すると彼は驚くほど冷静で愛想が良く、事件について話を振っても、まったく覚えていないといった様子で私に質問を返してきました。これは彼の狡猾さの一例でしかなかったのですが、それからわずか30分も経たないうちに、また騒ぎになりました。今度は自室の窓を破って外に飛び出し、並木道を駆けていったのです。私は付き添いに追うよう命じ、自分も後を追いました。というのも、何か悪いことをしそうな気がしたからです。その予感は的中しました。先ほど通り過ぎた荷馬車がちょうど道を通りかかったところに遭遇したのです。荷馬車には大きな木箱が積まれており、男たちは額に汗を拭い顔を上気させていました。それだけ重労働だったのでしょう。私が追いつく前に、患者は男の一人に飛びかかり、荷車から引きずり下ろして地面に頭を打ち付け始めました。もし私がその瞬間に止めていなければ、彼はその場で男を殺していたかもしれません。もう一人の男はすぐに荷車から飛び降り、重い鞭の柄で患者の頭を強打しました。恐ろしい一撃でしたが、患者はまるで気にせず、そちらにも組みつき、私たち三人をまるで子猫のようにあちこちに引きずり回すほどの力で暴れました。ご存じの通り、私も軽い体ではありませんし、他の二人も頑健な男たちです。最初は無言で暴れていた患者ですが、取り押さえて拘束衣を着せようとすると、「奴らを阻止してやる！　盗ませない！　じわじわと殺されてたまるか！　主君のために戦う！」などと錯乱状態で叫び始めました。ようやく何とか家に連れ戻し、防音室に閉じ込めました。付き添いの一人、ハーディは指を骨折しましたが、すぐに治療し順調に回復しています。

運送業者の二人は最初、損害賠償を訴えると大声で脅していましたが、同時に、まともな大人二人が弱々しい狂人にやられたことへの妙な言い訳もしていました。重い箱の積み下ろしで体力を消耗していたのと、埃まみれの作業で喉が乾き、近くに酒場もなかったことが敗因だと言い張っていました。私は彼らの言いたいことを理解し、きつい酒を一杯（いや、たぶんもっと）と金貨を一枚ずつ渡すと、二人とも事件を笑い話に変え、「あんたみたいに気前のいい人のためなら、もっとひどい狂人とでもまたやり合いたい」と言ってくれました。念のため名前と住所を控えておきました。ジャック・スモーレット（ダディングズ・レンツ、キング・ジョージズ・ロード、グレート・ウォルワース在住）、トーマス・スネリング（ピーター・ファーリーズ・ロウ、ガイド・コート、ベスナル・グリーン在住）。二人ともハリス＆サンズ運送会社（オレンジ・マスターズ・ヤード、ソーホー）の雇い人です。

今後何か興味深い出来事があればご報告し、重要なことがあればすぐに電報します。

敬具
パトリック・ヘネシー

＊ミナ・ハーカーからルーシー・ウェステンラへの手紙＊
（未開封）

「9月18日

最愛のルーシー――

とても悲しい出来事がありました。ホーキンス氏が急死されたのです。人によってはそこまで深刻に感じないかもしれませんが、私たちは彼を本当に父のように慕っていたので、まるで父を亡くしたような思いです。私は自分の両親を知らないので、この優しい老人の死は本当に大きな痛手です。ジョナサンもひどく落ち込んでいます。彼にとっては、これまでずっと支えてくれた親切で善良な恩人を亡くしたという悲しみもありますが、最後には実の子のように扱ってくれて、私たちのような慎ましい生まれの者には夢にも見なかったほどの財産まで遺してくれたことへの負担も感じているようです。責任の重さに不安を覚え、自信をなくし始めているのです。私は励ましていますし、私が彼を信じていることが、彼自身の自信につながっていますが、あの大きな精神的衝撃が彼に最も影響しているのはこういう時なのだと思います。ああ、こんなにも素直で崇高で強い心を持った人が――大切な友人の助けで、わずか数年で書記から主人へと昇りつめた彼が――その本質的な強さを失ってしまうなんて、なんてひどいことでしょう。あなたの幸せな時に私の悩みを持ち込んでごめんなさい、ルーシー。でも、誰かに話さずにはいられないの。ジョナサンの前では気丈で明るく振る舞い続けるのが辛くて、ここには打ち明けられる人もいません。あさってにはロンドンに行かなくてはならないのが憂鬱です。かわいそうなホーキンス氏の遺言で、お父様と同じお墓に埋葬してほしいと書かれていたのです。親類もいないので、ジョナサンが喪主を務めなければなりません。ほんの数分だけでも、あなたに会いに行けたらと思います。ご迷惑をかけてごめんなさい。あなたの幸せを心から願っています。

愛をこめて
ミナ・ハーカー

＊セワード博士の日記＊

9月20日――今夜、こうして日記を書けるのも、決意と習慣だけが支えているからだ。私はあまりにも惨めで、気力もなく、世の中や自分自身の命さえどうでもよくなってしまいそうだ。今、この瞬間に死の天使の翼音を聞いたとしても、何とも思わないだろう。そして、その死の天使は最近、恐ろしい目的のために翼を大きく羽ばたかせてきた――ルーシーの母、アーサーの父、そして……。とにかく仕事に戻ろう。

私は予定通り、ヴァン・ヘルシング教授のルーシーの見守りを交替した。私たちはアーサーにも休んでもらいたかったが、彼は最初、固辞した。しかし、日中も助けが必要だし、皆が倒れてしまってはルーシーが困ると説得したところ、ようやく納得してくれた。ヴァン・ヘルシング教授は彼にとても親切だった。「さあ、坊や」と言った。「私と一緒においで。君は病気で弱っているし、たくさんの悲しみと苦痛、そして私たちが知る疲労も重なっている。ひとりでいると、恐れや不安に満ちてしまう。居間には大きな暖炉とソファが二つある。ひとつに君が横になり、もうひとつに私が横になる。言葉を交わさなくても、眠っても、共感が互いを慰めてくれるだろう」アーサーは、枕に顔を埋めてほとんどリネンよりも白く見えるルーシーの顔を名残惜しそうに見つめながら部屋を出ていった。彼女はじっと横たわり、私は部屋を見回してすべてが整っていることを確かめた。この部屋でも、教授は例のニンニクを使うという目的を果たしていた。窓枠にはニンニクの匂いが染みつき、ルーシーの首には、ヴァン・ヘルシング教授が着けさせた絹のスカーフの上から、粗いニンニクの花の輪が巻かれていた。ルーシーはやや荒い呼吸で、顔は最悪の状態で、口が開いて青白い歯茎が見えていた。薄明かりの中で、歯が朝よりも一層長く鋭く見えた。特に犬歯が、光の加減かもしれないが、他の歯よりも長く鋭く感じられた。

私は彼女のそばに座った。やがて彼女は不安そうに身じろぎした。その時、窓のほうから鈍い羽ばたき音のようなものが聞こえてきた。私はそっと窓のところに行き、ブラインドの隙間から外を覗いた。満月の光の下、巨大なコウモリが輪を描きながら飛び回り、ときおり窓に翼をぶつけていた。席に戻ると、ルーシーが少し動いて首からニンニクの花輪を引きちぎっていた。私はできる限り元に戻し、彼女を見守った。

やがて彼女は目を覚まし、ヴァン・ヘルシング教授の指示通り食事を与えた。彼女は少しだけ、しかも気だるそうに摂った。これまでの闘病で見られたような、無意識のうちの生への渇望は感じられなかった。奇妙だと思ったのは、意識を取り戻した途端、彼女がニンニクの花をしっかりと抱きしめたことだ。逆に、あの無気力状態で荒い呼吸になると、必ずその花を放してしまう。だが、目覚めると必ずそれを強く握りしめる。このことについては間違いようがない。長い夜の間、彼女は何度も眠ったり目覚めたりを繰り返し、その度に同じ行動を取った。

六時にヴァン・ヘルシング教授が交替にやってきた。アーサーはうとうとしていたので、教授はそのまま眠らせてあげた。ルーシーの顔を見たとき、教授は息を吸い込み「ブラインドを上げてくれ、光が必要だ！」と鋭く囁いた。それから身をかがめ、顔をほとんどルーシーにくっつけるようにして慎重に観察した。花を取り、スカーフを持ち上げて首もとを見た。その瞬間、教授はのけぞり、「マイン・ゴット！」と喉の奥でうめいた。私も覗き込むと、奇妙な悪寒が走った。

首の傷は完全に消えていた。

教授は五分間ほど、険しい表情で彼女を見つめ続けていた。それから静かに私に向かって言った――

「彼女は死にかけている。もう長くはもたない。意識があるまま死ぬのか、眠ったままなのかで、大きな違いが出るぞ。あの可哀想な青年を起こして、最期を見届けさせてあげるのだ。彼は我々を信じているし、私たちは約束したのだから」

私はダイニングに行き、アーサーを起こした。彼は一瞬ぼんやりしていたが、シャッターのふちから差し込む朝日を見て寝坊したのだと焦った。私はルーシーがまだ眠っていること、だが私とヴァン・ヘルシング教授は最期が近いと感じていることをできるだけ優しく伝えた。彼は顔を手で覆い、ソファのそばに膝をついて頭を埋め、祈りながら肩を震わせていた。私は彼の手を取って立ち上がらせ、「さあ、しっかりするんだ。彼女のためにも、これが一番楽なのだから」と言った。

ルーシーの部屋に入ると、教授はいつものように心配りをして、部屋をできる限り整え、心地よく見えるようにしていた。ルーシーの髪もきれいに梳かれて、枕の上にいつもの明るい波模様を描いていた。私たちが入ると、ルーシーは目を開け、アーサーを見て静かにささやいた――

「アーサー！　ああ、来てくれて本当に嬉しいわ！」アーサーは彼女にキスをしようと身をかがめたが、ヴァン・ヘルシング教授が手で制した。「まだだ、少し待て！　手を握ってやるのが一番だ」と小声で言った。

アーサーは彼女の手を取って膝をつき、ルーシーはいつになく美しく、優しい目で見つめていた。やがて彼女の目は閉じ、眠りに落ちていった。しばらくは胸が穏やかに上下し、呼吸も疲れた子供のように静かだった。

だが、そのうちに夜中に見たあの奇妙な変化が訪れた。呼吸が荒くなり、口が開き、青ざめた歯茎が引きつって歯が一層長く鋭く見えた。半覚醒のような、ぼんやりとした意識で彼女は目を開け、声までこれまで聞いたことのないほど甘美で、うっとりするような口調でこう言った――

「アーサー！　ああ、来てくれて本当に嬉しいわ！　キスして！」アーサーは夢中で彼女に口づけしようとしたが、その瞬間、私も驚いたがヴァン・ヘルシング教授が彼に飛びかかり、両手で首を掴んで部屋の向こう側に投げ飛ばしたほどだった。

「命にかえても駄目だ！　君や彼女の魂のためにも！」教授は二人の間に立ちはだかった。

アーサーはあまりのことに呆然とし、一瞬何もできずにいたが、すぐに状況を理解し、黙ったままその場に立ち尽くした。

私はルーシーから目を離さず、ヴァン・ヘルシング教授も同じだった。怒りの影が一瞬、彼女の顔をよぎり、鋭い牙がかち合わされた。やがて再び目を閉じ、重く息をついた。

その後ほどなく、彼女は目を優しく開き、やせ細った手を伸ばして教授の大きな手を取ると、そっとキスをした。「本当の友達……」と、かすかな声で、計り知れないほどの切なさを込めて言った。「本当の友達……そして、あの人の友達……あの人を守って、私に安らぎをください」

「誓う」と教授は厳かに言い、ひざまずいて手を掲げ、誓いのしるしを示した。それからアーサーに向き直り、「さあ、坊や、手を握っておでこにキスしてあげなさい。ただ一度だけだ」と言った。

二人は唇ではなく、まなざしを交わした――そして別れた。

ルーシーの目が閉じられ、教授はじっと見守りながらアーサーの腕を取り、部屋を出させた。

すると、ルーシーの呼吸はまた荒くなり、やがてピタリと止まった。

「終わった」とヴァン・ヘルシング教授は言った。「彼女は死んだ」

私はアーサーの腕を取り、居間まで連れて行った。彼はそこに座り込んで、顔を手で覆い、見ているだけで心が張り裂けそうになるほど激しく泣き続けた。

私は部屋に戻ると、ヴァン・ヘルシングが哀れなルーシーを見つめており、その顔はこれまで以上に厳しかった。彼女の身体には何らかの変化が起きていた。死が、彼女の美しさの一部を取り戻させたのだ。眉や頬はかつての柔らかな線を少しだけ取り戻し、唇でさえ致命的な蒼白さを失っていた。まるで、心臓の働きに不要となった血が、死の荒々しさをできる限り和らげるためにそこに集まったかのようだった。

「彼女が眠っている間に死につつあると思い、
死んだ時には眠っていると思った。」

私はヴァン・ヘルシングのそばに立ち、こう言った。

「まあ、可哀想な娘だが、ようやく安らぎが訪れた。これで終わったのだ！」

彼は私の方を向き、厳粛な面持ちで言った。

「そうではない。ああ、そうではない。これが始まりに過ぎないのだ！」

私がその意味を問うと、彼はただ首を振り、

「今はまだ何もできない。待って見ていよう。」

とだけ答えた。

第十三章 ジョン・セワード博士の日記――続き

葬儀は翌日に手配された。ルーシーとその母が一緒に埋葬されるためである。私はすべての忌まわしい手続きを済ませたが、礼儀正しい葬儀屋は、自身の持つ追従的な愛想がスタッフにも伝染しているのだと証明してみせた。死者に最後の務めを果たす女性でさえ、職業的な親しみを込めて私にこう言った。

「とても美しいご遺体ですよ、先生。お世話できるなんて光栄です。うちの評判も上がるほどです！」

ヴァン・ヘルシングが決して遠くに離れないことに私は気づいた。家の中が混乱していたので、それも可能だったのだ。身内も近くにはおらず、アーサーも翌日は父親の葬儀に出席するため戻らねばならず、呼ぶべき人に知らせることもできなかった。こうした事情から、ヴァン・ヘルシングと私は自分たちで書類などを調べることにした。彼はルーシーの書類は自分で確認すると主張した。私は彼が外国人ゆえ、英国の法的要件に疎いのではと余計なトラブルを招かぬか尋ねると、彼はこう答えた。

「わかっている、わかっている。私は医者であるだけでなく、弁護士でもあることを忘れているのだ。しかし、これは単なる法のためだけではない。君が検死官を避けたとき、その理由を知っていただろう。私にも避けるべきものがある。書類はもっとあるかもしれない――たとえばこれのように。」

そう言いながら、彼はポケットブックからルーシーの胸元にあった、彼女が眠っている間に破いたメモを取り出した。

「ウェステンラ夫人の担当弁護士を見つけたら、彼女の書類をすべて封印し、今晩中に連絡するように。私は今夜ここ、そしてルーシー嬢のかつての部屋で見張る。何か見つかるか自分で探してみる。彼女の思いまでも他人の手に渡るのは好ましくない。」

私は自分の分担作業を続け、三十分ほどでウェステンラ夫人の弁護士の名前と住所を見つけ、手紙を書いた。彼女の書類はすべて整っており、埋葬場所について明確な指示もあった。私が封をした直後、ヴァン・ヘルシングが部屋に入ってきて言った。

「手伝おうか、ジョン。手が空いたので、よければ力になりたい。」

「探していたものは見つかったのか？」と尋ねると、彼はこう答えた。

「特定の物を探していたわけではない。ただ、何か見つかればと思っていた。結果、手紙が数通と覚書、それから書きかけの日記を見つけた。今はこれ以上何も言うまい。明日晩、その若者に会って、許可を得て一部を使うつもりだ。」

作業が終わると、彼は言った。

「さて、ジョン、もう寝よう。君も私も眠って休息が必要だ。明日はやることが多いが、今夜は我々の出番はない。残念だが。」

寝る前に、哀れなルーシーを見に行った。葬儀屋の仕事ぶりは見事で、部屋は小さなシャペル・アルダント（燭台のある葬儀室）に変わっていた。美しい白い花々が咲き乱れ、死はできる限り穏やかに見えた。死衣の端が顔にかけられていたが、教授がそれをそっと戻すと、私たちはその美しさに息を呑んだ。背の高い蝋燭が十分な明かりを与えており、ルーシーの美は死によって完全に蘇っていた。数時間の経過は「腐敗の指」を残すどころか、生きているときの美しさをより強めており、私は本当に自分が死体を見ているとは信じられなかった。

教授は厳しく沈痛な面持ちだった。彼は私ほど彼女を愛してはいなかったので、目に涙を浮かべる必要はなかった。「戻るまでここにいて」と言い残し、部屋を出て行った。やがて廊下の箱からまだ開けていなかった野生のニンニクを一掴み持って戻り、ベッドの上や周りに花を置いた。さらに自分の首元、襟の中から小さな金の十字架を取り出し、彼女の口元に置いた。そして再びシーツを戻して部屋を出た。

私は自分の部屋で着替えていたが、予兆めいたノックの後、彼が入ってきてすぐ話し始めた。

「明日、日暮れまでに検死用のメス一式を用意してほしい。」

「解剖をするのか？」と尋ねると、

「そうでもあり、そうでもない。手術はしたいが、君が考えるのとは違う。今、君にだけ話すが、他言無用だ。私は彼女の首を切り落とし、心臓を取り出したい。ああ、君は外科医なのに随分ショックを受けたようだ！　私は、命のやりとりを平然と行う君を何度も見ている。だが、君が彼女を愛していたことを忘れてはならない。手術は私がする、君は手伝うだけだ。今夜すぐにしたいが、アーサーのために控える。彼は明日、父の葬儀が済んだ後、彼女――いや、それ――を見たがるはずだ。その後で、棺が準備でき次第、君と私は人々が寝静まったころに棺の蓋を開けて作業をし、終わったら元通りにしておく。誰にも知られず、我々だけが知るのだ。」

「だが、なぜそんなことを？　彼女はもう死んでいるのに、何の必要もなく遺体を損なうのはなぜだ？　検死の必要も、得るものもないなら、それは誰にも、彼女にも、科学にも、人類にも益がない。そんなことはあまりに酷だ。」

彼は私の肩に手を置き、限りない優しさでこう言った。

「ジョン、君の痛む心が気の毒でならない。そのせいで君を一層愛おしく思う。できるなら、その重荷を私が代わってやりたい。しかし、君が知らないことがある。それは君もやがて知り、私を理解し、感謝してくれるだろうが、楽しいことではない。ジョン、我が子よ、私は長年君の友だ。だが、私が理由なく何かしたことがあったか？　私は人間ゆえ間違うこともあるが、自分の行いを信じている。だからこそ、君はあの大きな困難のとき私を呼んだのではないか？　そうだろう？　君は驚き、いや、恐怖すら抱いた――あの時、私はアーサーが彼女に別れのキスをするのを、全力で引き離した。だが君は、彼女が美しい死に際の瞳や、か細い声で、私の粗い手にキスし、祝福してくれたのを見たはずだ。そうだろう？　そして、私が彼女に誓ったのも聞いただろう？　そうだろう？　

「今、私がしようとすることにも、正当な理由がある。君は長年私を信じてきたし、ここ数週間も、奇妙なことばかりなのに信用してくれた。もう少しだけ、信じてほしい。もし信じてくれないなら、私は自分の考えを話さねばならない。だが、それが良いことかどうかは分からない。しかも、信頼がないまま私が行動しても、私は重い心で、ひどく孤独に感じるだろう。これから先、奇妙で恐ろしい日々が待ち受けている。力を合わせてこそ良い結果が得られるのだ。私を信じてくれないか？」

私は彼の手を握り、約束した。彼が部屋を出て行くのをドアを開けて見送り、扉が閉まるのを見届けた。私は動かずにいると、一人のメイドが廊下を静かに通っていくのを見た。彼女は私に気づかず、ルーシーの部屋へ入っていった。その光景は私の胸を打った。献身とは稀なものであり、愛する者への無償の奉仕には感謝せずにいられない。ここにも――死への恐怖を乗り越え、愛する主人の棺のそばに一人で付き添おうとする娘がいた。哀れな亡骸が永遠の眠りにつくまで、孤独にならぬようにと……。

私は長く深く眠ったらしく、ヴァン・ヘルシングが部屋に入ってきて目を覚ました時には、既に朝だった。彼はベッドに近づいて言った。

「メスのことは気にしなくていい。もうやらない。」

「なぜだ？」と尋ねると、前夜の彼の厳粛さが私に強い印象を残していたからだ。

「それは――」彼は厳しく言った。「もう遅い――いや、早すぎる。見てくれ。」そう言うと、彼は小さな金の十字架を取り出した。「これが昨夜盗まれた。」

「盗まれた？　今は持っているじゃないか？」

「盗んだ下劣な女から取り返したのだ。死人も生者も盗むような女から。罰は必ず下るが、それは私の手によってではない。彼女は自分が何をしたのか、完全には理解していなかった。知らずに盗んだだけだ。今は待つしかない。」

彼はそう言い残し、私は新たな謎と向き合うことになった。

午前中は陰鬱な時間だったが、正午に弁護士がやってきた。ホールマン、サンズ、マークワンド＆リダーデールのマークワンド氏である。彼はとても愛想が良く、我々の尽力にも感謝し、細々とした心配事をすべて取り除いてくれた。昼食中、彼はウェステンラ夫人が心臓の持病による突然死を予期していて、事前に一切を整えていたこと、その結果、ルーシーの父親からの家督財産を除き、全ての遺産――不動産も動産も――がアーサー・ホームウッドに譲られることになったと告げた。話の後、彼は続けて言った。

「正直に申し上げますと、このような遺言には反対しましたし、いくつかの事態を指摘して、娘さんが無一文になったり、結婚に際して行動の自由を奪われる可能性もあると説明しました。実際、議論は激しくなり、夫人から『私の望みを実行してくれるのか、そうでないのか』と詰め寄られ、結局、我々はお望みに従わざるを得ませんでした。原則的には我々が正しく、実際、百回中九十九回は我々の判断が正しいと証明されたでしょう。ですが、今回に限っては、他の処分方法ではご本人の意志が果たせなくなったはずです。もし母親の方が先に亡くなれば、娘さんが財産を手に入れることになり、仮に五分間だけでも生き延びた場合、遺言がなければ――実際、その場で遺言を作るのは不可能――娘さんの死後は無遺言扱いとなります。その場合、ゴダルミング卿は親友であっても何の権利も得られず、遠縁の相続人が全くの赤の他人に対する感傷から、権利を放棄するとは考えにくいのです。結論として、今回の結果には非常に満足しています。」

彼は良い人物ではあったが、あまりに大きな悲劇の中で自身が専門分野で関与するたった一部分にのみ喜びを見せる様子は、同情の限界を示す好例であった。

彼は長居せず、また後ほどゴダルミング卿に会いに来ると言って帰った。彼の訪問は我々にとっても安心材料となった。我々の行動が非難される心配はないと確信できたからだ。アーサーは五時に来る予定だったので、その少し前に私たちは死者の部屋を訪れた。今や母と娘、二人が横たわる本当に「死の部屋」となっていた。葬儀屋は商売人らしく、できる限り自分の商品を立派に見せるようにしていて、部屋には霊安室の空気が漂い、気分は一気に沈んだ。ヴァン・ヘルシングは元の配置に戻すよう指示し、ゴダルミング卿が間もなく来るので、彼の婚約者の遺体だけを静かに見せる方が心情的に望ましいと説明した。葬儀屋は自分の不用意さに驚き、前夜の状態に戻すため最大限の努力をした。アーサーが来た時、できるだけショックを与えないように配慮した。

彼はすっかり打ちひしがれていた。たくましい男らしさも、深い悲しみに小さくなっているようだった。彼は本当に父親に深い愛情を持っていたし、そんな時に失うのは大きな打撃だった。私に対してはこれまで通り温かく、ヴァン・ヘルシングにも丁寧だったが、どこかぎこちなさが残っているのが分かった。教授もそれに気づいたようで、私に目配せをして彼を二階へ連れて行くように促した。私は彼を部屋の前に残そうとしたが、彼は私の腕を取って中に引き入れ、しわがれ声で言った。

「君も彼女を愛していたよな。彼女から全部聞かされたし、君より親しい友はいなかった。君がしてくれたこと、何てお礼を言えばいいか……」

ここで彼は突然言葉を失い、私の肩に腕を回して胸に顔をうずめ、泣きながら叫んだ。

「ああ、ジャック、ジャック！　どうしたらいいんだ！　いっぺんに人生が消え失せて、この世に生きる意味が何一つなくなったようだ。」

私はできる限り彼を慰めた。こういう時、男は多くを語る必要がない。手を握ること、肩に腕を回すこと、同じようにすすり泣くこと、そうした共感が心に染みるものだ。私は彼の涙が収まるまでじっと静かに立ち、やがて静かに言った。

「彼女を見ていこう。」

私たちは一緒にベッドへ行き、私は彼女の顔から布を取った。神よ、なんという美しさだ。時を経るごとに彼女はさらに美しくなっていく。私は怖さと驚きで言葉を失ったし、アーサーは震え出し、ついには極度の不安に身体をゆすぶられた。やがて長い沈黙の末、彼はかすかな声で私にささやいた。

「ジャック、彼女は本当に死んでいるのか？」

私は悲しげにそれを肯定し、さらに、そうした恐ろしい疑念が一瞬でも残らぬよう、死後にはしばしば顔が若返り、生前より美しくなること、特に激しい苦しみや長期間の病気の後はそうなりやすいことを説明した。彼はその説明で納得したようで、しばらくベッドのそばで長く愛情をこめて彼女を見つめた後、立ち上がった。私はそれが最後の別れになると告げ、棺の準備があるからと促した。彼は遺体の手にキスし、額にもキスをして部屋を出た。去り際まで何度も振り返って彼女を見ていた。

私は彼を応接室に残してヴァン・ヘルシングに別れのことを伝え、教授は台所へ行き、葬儀屋の者たちに棺の準備と蓋の封印を指示した。彼が戻ってきたとき、私はアーサーの疑問について話すと、教授はこう答えた。

「驚くことではない。実のところ、私でさえ、しばし疑いかけたのだから！」

その晩は皆で夕食をとったが、アーサーが気丈に振る舞おうと努力しているのが見て取れた。ヴァン・ヘルシングは夕食中ずっと黙っていたが、葉巻に火をつけると、

「卿――」と話し始めたが、アーサーが遮った。

「やめてくれ、お願いだ！　今はまだ……。失礼を承知で言うが、悲しみが新しすぎて……。」

教授は優しく応じた。

「その名を使ったのは迷ったからだ。『ミスター』とも呼べないし、私は君を――そう、私の愛するアーサーとして、愛してきた。」

アーサーは温かくその手を握り返した。

「好きなように呼んでくれ。友人としていつまでも付き合いたい。君の善意には何と感謝していいか分からない。あの時――覚えているだろう――私が無礼を働いたり、不足があったなら許してほしい。」

教授は重々しい優しさでこう答えた。

「当時、私を完全に信頼するのは難しかっただろう。というのも、こうした激しい行動を信じるにはその理由を理解しなければならないからだ。そして、今もなお、君は私を――いや、君には私を――信頼できないと思う。なぜなら、君はまだ理解していないからだ。今後も、君に信頼してほしいが理解できない時が、きっと何度もあるだろう――いや、理解してはいけない時すらあるかもしれない。しかし、やがて君が私を全面的に信じ、そして太陽そのものが差し込むように全てを理解する時が来る。その時、君は最初から最後まで、君自身のために、他の人のために、そして私が守ると誓ったあの愛しい人のために、私に感謝してくれるだろう。」

「本当に、本当に、先生」とアーサーは熱く言った。「私はどんなことでもあなたを信じる。あなたが非常に高潔な心の持ち主だと、そしてあなたがジャックの友人であり、彼女の友人であったことを、私は知っているし信じている。あなたの思うようになさってください。」

教授は何度か咳払いをして、何か話そうとし、ついにこう言った――

「ひとつお願いしてもよろしいですか？」

「もちろんです。」

「ウェステンラ夫人が遺産をすべて君に残したことは知っているかね？」

「いや、かわいそうに……そんなことは考えてもみなかった。」

「そして、すべて君のものになった以上、君にはそれをどう扱うか決める権利がある。私はミス・ルーシーの書類や手紙をすべて読ませてもらいたい。無駄な好奇心ではないと信じてほしい。彼女ならきっと納得してくれるであろう目的がある。書類はすべてここにある。すべてが君のものと知る前に私が預かったものだ。見知らぬ人がそれらに触れたり、彼女の魂を言葉越しに覗き込んだりしないようにするためだった。もし許されるなら、このまま私がそれらを預からせてほしい。君でさえ、今はまだそれを見られないかもしれないが、私は安全に保管する。言葉が一つとして失われることはない。そして時が来れば、必ず返す。難しいお願いだが、ルーシーのために、どうか承知してくれるね？」

アーサーは昔の自分のように心から答えた――

「ヴァン・ヘルシング博士、どうぞご自由になさってください。この言葉を口にすることで、私の愛しい人もきっと賛成してくれると思います。時が来るまで、あなたには質問はしません。」

年老いた教授は、厳かな口調で立ち上がって言った――

「その通りだ。私たちみんなに苦しみがあるだろう。だが、それは決してすべてが苦しみというわけではなく、この苦しみが最後でもない。我々も、君も――特に君、親愛なる少年よ――甘いものにたどり着く前に、苦い水をくぐらねばならない。しかし、勇気と無私の心を持って、なすべきことを果たせば、きっとすべてうまくいく！」

その晩、私はアーサーの部屋のソファで眠った。ヴァン・ヘルシングは一睡もせず、家中を見回るように歩き回り、ルーシーが棺に横たわる部屋から決して目を離さなかった。棺は野生のニンニクの花で覆われ、ユリやバラの香りに混じって、重苦しいほど強烈な匂いが夜に漂っていた。

ミナ・ハーカーの日記

9月22日――エクセター行きの列車内。ジョナサンは眠っている。

最後の記録を書いてからまるで昨日のことのようなのに、その間にどれほど多くのことがあったことだろう。ウィットビーで、世界が私の前に広がっていた頃、ジョナサンは遠くにいて、消息もなかった。今はジョナサンと結婚し、彼は弁護士となり、共同経営者になり、裕福になり、仕事を任されている。ホーキンス氏は亡くなり、埋葬された。そしてジョナサンは、またもや彼を苦しめかねない発作に襲われている。いつか彼がこのことを私に尋ねるかもしれない。すべてを書き留めておこう。私は速記が鈍ってしまっている――思いがけない幸運がもたらした影響なのだろう――だから、ここで練習がてら、少しでも感覚を取り戻しておこう……

葬儀はとても簡素で厳かなものだった。私たちと使用人たち、エクセターからの彼の古い知人が一、二人、それにロンドンの代理人、法曹協会会長サー・ジョン・パクストンの代理人の紳士だけが参列した。ジョナサンと私は手を取り合い、最愛の友人が私たちから去ってしまったことを痛感していた……

私たちは静かにロンドンに戻り、ハイドパーク・コーナーまでバスで向かった。ジョナサンは私をロウに連れて行くと面白いだろうと思ったので、しばらくベンチに座った。だが人はほとんどいなかったし、空っぽの椅子が並ぶ光景は寂しく見えた。それは家の空いた椅子を思い出させたので、私たちは立ち上がり、ピカデリーを歩いた。ジョナサンは昔、私がまだ学校に行く前のように、私の腕を取って歩いた。私は多少気が引けた。何年も他の女の子たちにマナーや礼儀作法を教えていれば、自分にもそれが染み付いてしまうものだ。しかし、ジョナサンは私の夫で、知っている人にも見られないし、見られても気にしなかった。だからそのまま歩き続けた。私はジュリアーノの前に止まったビクトリア馬車の中で、車輪の大きな帽子をかぶったとても美しい娘を見ていた。その時、ジョナサンが私の腕を痛いほど強くつかみ、小声で「なんてことだ！」と言った。私はいつもジョナサンのことが気掛かりで、また神経発作が起こるのではと心配しているので、すぐに彼に何があったのか尋ねた。

彼はひどく青ざめ、目は見開かれて、半ば恐怖、半ば驚きの表情で背の高い痩せた男を凝視していた。ワシ鼻に黒い口髭と尖った顎ひげのその男も、美しい娘をじっと見ていた。あまりに夢中で見ていたので、私たちには気が付かなかった。私はその男の顔をよく観察できたが、それは良い顔ではなかった。冷たく、残忍で、肉欲的で、赤い唇のせいか余計に白く目立つ大きな歯は、まるで獣のように尖っていた。ジョナサンはその男をじっと見つめ続けたので、私はその男に気付かれてしまうのではないかと心配になった。あまりにも凶悪な顔つきだったので、機嫌を損ねないかと恐れた。私はジョナサンに、なぜそんなに動揺しているのか尋ねた。すると彼は、私も自分と同じくらい事情を知っていると思ったのか、こう答えた――「誰だかわかる？」

「いえ、あなた」と私は言った。「知らないわ。誰なの？」彼の答えは、まるで私――ミナ――に話しかけていることを意識していないかのように語られ、私を驚愕と戦慄で満たした――

「まさしく、あの男だ！」

可哀想に、彼は何かにひどく怯えていた――非常に強く恐れていた。きっと、私が傍にいて支えていなければ、彼はその場に倒れこんでしまっただろう。彼は凝視を続けた。店から男が小さな包みを持って出てきて娘に手渡し、娘は馬車で去っていった。あの黒い男はずっと彼女を見つめ続け、馬車がピカデリーを進むと同じ方向に歩いていき、ハンサムキャブを呼び止めて乗り込んだ。ジョナサンはその後ろ姿を見送りながら、独り言のように言った――

「伯爵に違いない、だが若返っている。神よ、もしこれが本当なら！　ああ、神よ！　神よ！　どうしてわからないんだ！　どうしてわからないんだ！」彼があまりにも苦しそうなので、私は更なる質問で彼の心に負担をかけてはいけないと判断し、黙っていた。そっと彼を引き離すと、彼は私の腕を取って素直に従った。しばらく歩いた後、私たちはグリーンパークに入って少し腰を下ろした。秋には暑いくらいの日で、日陰の心地よいベンチがあった。しばらく何も見ずにぼんやりしていたジョナサンの目はやがて閉じ、私の肩に頭を乗せて静かに眠りについた。彼にとってそれが一番だと思い、私は起こさなかった。二十分ほどで彼は目を覚まし、とても明るい調子で言った――

「やあ、ミナ、僕は眠ってしまっていたのか！　こんな失礼を許してくれ。さあ、どこかでお茶にしよう」彼は明らかに、あの黒い男のことも、その出来事が思い起こさせた過去のことも、すっかり忘れてしまっていた。こうして記憶が抜け落ちていくのは気に入らない。それが脳に何らかの損傷を与えたり、悪化させたりするかもしれないからだ。問い詰めて逆効果になるのが怖いので、私は尋ねないが、どうにかして彼の海外での旅について事実を知る必要がある。今こそ、あの包みを開けて中身を知る時なのだろう。ジョナサン、もし私のしたことで間違っていたとしても、きっと許してくれると信じている――それはあなた自身のためだから。

後記――どこをとっても悲しい帰宅だった――私たちにこれほど親切だった最愛の人のいなくなった家。ジョナサンはまだ青ざめ、病状もわずかにぶり返している。そして今、ヴァン・ヘルシングなる人物から電報が――

「ウェステンラ夫人は五日前に亡くなり、ルーシーは一昨日亡くなりました。今日、両名とも埋葬されました。」

なんと短い言葉に、どれほどの悲しみが込められていることだろう！　哀れなウェステンラ夫人！　哀れなルーシー！　もう戻ってこない！　そして哀れな、哀れなアーサー、この世から甘美なものを奪われてしまった！　神よ、私たち皆がこの苦しみに耐えられますように。

ジョン・セワード博士の日記

9月22日――すべてが終わった。アーサーはリングに帰り、クインシー・P・モリスを連れて行った。クインシーは本当に立派な男だ。私は心の底から、彼がルーシーの死を私たち同様に、あるいはそれ以上に嘆いていると信じている。しかし彼は、まるで道徳的なヴァイキングのように、毅然と振る舞っていた。もしアメリカがこのような男たちを生み続けるなら、間違いなく世界の大国になるだろう。ヴァン・ヘルシングは今、休息のため横になっている。今夜アムステルダムに発つが、明日の夜には戻ると言っている。どうしても本人でなければできない手配があるらしい。そのあとは私の家に滞在するつもりのようで、ロンドンでやるべき仕事がしばらくかかるという。可哀想な老人だ！　過去一週間の緊張で、彼の鉄のような体力さえも限界に達したのではないかと心配している。埋葬の間中、彼は何か恐ろしいものを必死に抑えているようだった。すべてが終わり、アーサーが自分の血がルーシーの体内に注がれたことに触れて、自分は本当に彼女の夫になった気がする、と語っていた時、私はヴァン・ヘルシングの顔が白くなったり紫になったりするのが見て取れた。アーサーは、その瞬間以来、まるで神の前で結婚したも同然だと語っていた。私たちは誰も他の輸血については口にしなかったし、これからも決して語らないだろう。アーサーとクインシーは一緒に駅へ向かい、ヴァン・ヘルシングと私はここに戻ってきた。馬車で二人きりになった途端、彼はまるで女性のようにヒステリーを起こした。本人は後でヒステリーではないと言い張ったが、恐ろしい状況下でユーモアの感覚が出ただけだと主張した。彼は涙を流して笑い出し、誰にも見られないようにブラインドを下ろさなければならないほどだった。その後、今度は泣き出し、泣きながら笑い、まさに女の人のようだった。私は、女性がこんな時に取り乱した時にするように、厳しく接してみたが効果はなかった。男女は神経の強さや弱さの表れ方が本当に違うものだ！　そして再び彼の顔が険しく真剣になった時、私はなぜその場で笑ったのか尋ねた。彼の返事は、まさに彼らしく論理的で、力強く、そして謎めいていた。

「分からんのだな、友よ、ジョン。私が笑うからといって、悲しんでいないと思ってはならない。見てくれ、笑いで息が詰まりながらも私は泣いたのだ。しかし、私が泣く時はいつも悲しいわけではない。笑いもまたやってくる。よく覚えておくといい。笑いが『入ってもいいか？』と君の戸を叩くなら、それは本当の笑いではない。いいや！　笑いは王様だ。好きな時に、好きなようにやってくる。誰にも訊かず、都合の良し悪しも選ばない。『ここにおるぞ』と言うのだ。――見てみろ、私はあの甘美な少女のために心を痛めている。私は年老い、疲れていても、彼女のために血を捧げた。自分の時間も、技術も、睡眠も、他の患者たちが私を必要としているのに、彼女のためにすべてを捧げた。それなのに、私は彼女の墓の前でさえ笑うことができる――墓堀人がスコップで棺を叩きつける『ドン！　ドン！』という音が私の心臓に響き、顔から血の気を引かせても。私はあの哀れな少年――もし私もあんな息子に恵まれていたなら、きっと彼と同じくらいの年齢だったであろう、あの可愛い少年のために心を流している。髪も目も私の息子と同じだ。だから私はあの子をこれほど愛しているのだ。しかし、彼が私の夫としての心を揺さぶり、父としての心を強く慕わせるような言葉を口にした瞬間でさえ――君でさえ、ジョンよ、私たちは年齢も経験も父子とは違って肩を並べる友だが――そんな時でさえ、王様・笑いは私の耳元で大声で叫ぶのだ。『ここにいるぞ！　ここにいるぞ！』と。その声に血が踊り、笑いがもたらす陽の光が私の頰に差し込むのだ。ああ、ジョン、世の中はおかしなところだ。悲しいところだ。惨めさや苦しみ、悩みに満ちている。だが王様・笑いが現れると、そうしたものもすべて、彼の奏でる調べに合わせて踊り出す。傷ついた心も、墓地の乾いた骨も、落ちるたびに焼けつく涙も――すべて彼の笑い（微笑みなき口）で作られる音楽に合わせて踊るのだ。そして信じてくれ、ジョンよ、彼は訪れるに値し、親切な存在なのだ。ああ、私たち男女は、さまざまな方向に引っ張られる綱のようなものだ。すると涙が流れ、まるで雨が綱を湿らせて力を取り戻させるように、私たちも再び力を得る。しかし張りつめすぎると、ついには切れてしまう。だが王様・笑いが陽の光のように現れ、再び緊張をほぐしてくれる。そうすれば私たちは労苦に耐えて生き続けることができるのだ。」

私は彼の考えを無視して傷つけたくなかったので、その理由がまだよく分からなかったが、さらに尋ねてみた。彼は答えるとき、ふっと顔を険しくし、まったく違う調子で言った――

「それはな、あらゆることに潜む皮肉があまりにおかしかったからだ――あんなに美しく花に囲まれた彼女は生きているかのようだった。私たちは皆、彼女が本当に死んでいるのか一人ひとり疑問に思ったほどだ。あの立派な大理石の墓所――淋しい教会墓地にあり、同族の眠る場所、愛し、愛された母とともに葬られた。そしてあの神聖な鐘の『ゴーン、ゴーン、ゴーン』という、あまりに悲しくゆっくりとした音。天使の衣をまとった聖職者たちは経を読むふりをして、その目は常に本の外を見ている。我々も皆うなだれて――それが何のためか？　彼女は死んだ――それだけだろう？」

「正直なところ、教授」私は言った。「それのどこが可笑しいのか分かりません。説明を聞けばますます分からなくなります。たとえ葬儀が滑稽だったとしても、アートの悲しみはどうなるんです？　彼の心はまさに引き裂かれていましたよ。」

「その通りだ。彼は自分の血が彼女の体に入ったことで、本当に自分の花嫁になったと言っていたではないか？」

「はい、それは彼にとっても慰めとなる、素敵な考え方でした。」

「まさに。だがな、ジョンよ、一つ問題がある。もしそうなら、他の者はどうなる？　ホッホッ！　そうすると、この可憐な乙女は複数の夫を持つことになる。そして私も、可哀想な妻が肉体は生きていても精神は死んでいる今、教会の法では妻がいる身ながら彼女に血を与えたわけで、重婚者になってしまう。」

「それでもやっぱり、そのどこが面白いのか分かりません！」私は言った。正直、そんなことを言う彼に好感を持てなかった。彼は私の腕に手を置いて言った――

「ジョンよ、もし傷つけたなら許してくれ。他人を傷つけぬように気をつけてはいるが、君だけは別だ。君は旧友で、信じているからだ。私が笑いたい時の気持ち、笑いがやってくる時の心、そして今、王様・笑いが王冠をしまい、遠くへ――長く、長く――離れるこの時の心を、君が覗けたなら、もしかしたら君は誰よりも私を哀れむかもしれない。」

その口調の優しさに私は胸を打たれ、理由を尋ねた。

「なぜなら、私には分かっているからだ！」

そして今、私たちは皆、散り散りになった。長い間、孤独が我々の屋根の上に翼を広げて座ることだろう。ルーシーは親族の墓、ロンドンの喧騒を離れた淋しい教会墓地の立派な墳墓に眠っている。そこでは空気は澄み、ハムステッド・ヒルに朝日が昇り、野花が自然に咲き誇る。

これで、この日記を終えることができる。神のみぞ、私が再びこれを書き始める日が来るかどうかご存知だろう。もしそうなったとしても、あるいはこれを再び開くことがあっても、その時は別の人たち、別の出来事を記すためだ。ここで、私の人生のロマンスが語られ終わった今、私は悲しみと絶望の中でこう記す。

「終」

『ウェストミンスター・ガゼット』　9月25日号

ハムステッドの謎

現在、ハムステッドの近隣は、「ケンジントンの恐怖」「刺す女」「黒衣の女」といった新聞見出し作家たちに知られていた事件と並行するような一連の出来事で、ざわめいている。ここ二、三日の間に、何人かの幼い子供たちが家から迷子になったり、ヒースで遊んだまま帰宅しないというケースが起こっている。いずれの事例でも、子供たちはあまりに幼くて、自分自身についてまともに説明できなかったが、言い訳を総合すると「青白い女の人（bloofer lady）」と一緒にいたのだという。どの場合も、子供がいなくなったのは必ず夜遅くで、二度にわたって、子供たちが発見されたのは翌朝の早い時間だった。近所では一般的に、最初の迷子になった子供が「青白い女の人に散歩に誘われた」と理由を話したことから、他の子供たちもそれに倣ってこのフレーズを使うようになったと考えられている。今、小さな子供たちの一番のお気に入りの遊びが、策略で互いを誘い出そうとすることなので、こうした状況もなおさら自然に思える。ある読者からは、「青白い女の人」を真似てみせる小さな子たちを見るのは、この上なく滑稽であると寄せられている。彼によれば、我々の風刺画家たちも、現実とその絵を比べてみて、グロテスクな皮肉を学ぶべきだという。人間の本性の一般原則からすれば、この「青白い女の人」が屋外劇の人気役となるのは当然である。読者は無邪気に、「エレン・テリーでさえ、こうした薄汚れた顔の小さな子供たちが真似たり、自分がそうだと思い込んだりするほどには、魅力的にはなれないだろう」と記している。

しかしながら、この問題にはおそらく深刻な側面もある。というのも、夜に行方不明になったすべての子供たちの喉には、少し傷があったり引っかき傷があったりしたのだ。その傷は、ネズミや小型犬がつけたようなもので、個々の傷は大したことがないとはいえ、こうした傷をつける動物には何らかの規則性や方法があることを示唆している。地区の警察には、特に幼い子供がハムステッド・ヒース内外で迷子になっていないか、また、迷い犬がいないか、厳重に警戒するよう指示が出ている。

「ウェストミンスター・ガゼット」　9月25日号
特別号外
ハムステッドの恐怖
またも子供が負傷
「青白い女の人」

昨夜行方不明になった子供が、今朝遅く、ハムステッド・ヒースのシューターズ・ヒル側のハリエニシダの茂みの下で発見されたとの知らせが入った。そこは、おそらく他の場所よりも人通りが少ない区域である。他のケース同様、喉元に小さな傷が見られた。ひどく衰弱し、まるで痩せ細っているように見えた。この子もまた、意識が戻りかけた時には「青白い女の人」に誘われたという、共通の話を語った。

第十四章　ミナ・ハーカーの日記

9月23日――ジョナサンは昨夜はひどい夜を過ごしたが、今はよくなっている。彼にはたくさんの仕事があるので、それが恐ろしい出来事から気をそらしてくれて、本当に嬉しい。そして、彼が新しい地位の責任に今は押しつぶされていないことに、心から安堵している。彼が自分に正直であり続けると知っていたし、今、昇進にふさわしく成長し、与えられたすべての責務を立派に果たしている彼を、私はどれほど誇りに思うことだろう。彼は一日中遅くまで出かけているとのこと。昼食も家では取れないと言っていた。家事はすべて済ませたので、これから彼の外国語の日記帳を手に、自室にこもって読むつもりだ……。

9月24日――昨夜は日記を書く気になれなかった。ジョナサンのあの恐ろしい記録に、私はすっかり動揺してしまった。かわいそうな人！　本当だとしても、想像だとしても、どれほど苦しんだことか。あれは一体どこまで真実なのだろう。熱にうなされてあれらの恐ろしいことを書いたのか、何か原因があったのか……。私はきっと知ることはないだろう。彼にこの件を切り出す勇気が私にはないのだから……。それに、昨日会ったあの男！　彼は確信を持っていたようだ……。かわいそうな人！　葬儀が彼を動揺させて、何か過去を思い起こさせたのだろう……。彼自身はすべてを信じている。私は、結婚の日に彼が言った「なにか重大な義務が私に課せられて、あの苦しい時を思い出すようなことが起きない限り、眠っていても目覚めていても、正気でも狂気でも……」という言葉を思い出した。全体を通して、どこかに一筋の連続した糸があるように思える……。あの恐ろしい伯爵はロンドンに来ようとしていた……。もし、それが本当で、彼がロンドンに来ているのだとしたら、溢れるほどの人々の中で……何か重大な義務があるのかもしれない。そして、それが生じたら、私たちは逃げてはならない……。私は覚悟を決めよう。今この瞬間、タイプライターを用意して、写し取りを始めるつもりだ。そうすれば、必要になった時に他の人の目にも触れられるようになるし、もし必要になった時、私が準備できていれば、かわいそうなジョナサンも動揺せずに済むはずだ。私が彼のために話をすることができ、彼を悩ませたり心配させたりしないようにできるだろう。もしジョナサンが神経的な不安を完全に克服できた時には、すべてを私に話したくなるかもしれないし、その時は質問して、色々知ることもできるし、どう慰めればよいかも分かるだろう。

ヴァン・ヘルシング教授からミナ・ハーカー宛の手紙

「9月24日
（親展）

拝啓

突然このような手紙を差し上げますこと、また、ミス・ルーシー・ウェステンラの訃報をお伝えする悲しい役目を担ったことを、どうかお許しください。ゴダルミング卿のご厚意により、私は彼女の手紙や書類に目を通す権限をいただいております。私は、極めて重要な事柄について深い関心を持っております。その中に、あなたからの手紙をいくつか見つけ、あなたがどれほど親しいご友人であったか、どれほど彼女を愛していたかを知りました。ああ、ミナ夫人、そのご友情に免じて、どうか私にご協力ください。他の人々のために、私はお願いするのです――大きな不正を正し、計り知れない苦難を取り除くためです。それは、あなたが想像する以上の重大なものかもしれません。お会いできればと願っております。私を信じていただけます。私はジョン・セワード博士、そしてゴダルミング卿（ルーシーのアーサー）とも親しい間柄です。現時点では、すべてを秘密にしておく必要があります。もしご許可とご都合をいただければ、すぐにでもエクセターまでお伺いしたく存じます。どうかお許しください、奥様。私はあなたがルーシーに宛てた手紙を拝読し、あなたのご立派さ、そしてご主人のご苦労を知っています。ですから、もし可能であれば、ご主人には明かさないでください。ご迷惑がかかるかもしれませんので。重ねてお詫び申し上げ、ご寛恕願います。

ヴァン・ヘルシング」

ハーカー夫人からヴァン・ヘルシング教授への電報

「9月25日――本日10時15分発の列車で来られるなら、どうぞ。いつお越しいただいてもお会いできます。

ウィルヘルミナ・ハーカー」

ミナ・ハーカーの日記

9月25日――ヴァン・ヘルシング教授の訪問が近づくにつれ、ひどく興奮せずにいられない。なぜだか、これがジョナサンの悲しい体験に何らかの光を投げかけてくれるのではないかという予感がする。そして、彼はあのかわいそうなルーシーの最期を看取った人だから、彼女のことをすべて話してくれるはずだ。それが今回の訪問の理由であり、ルーシーと彼女の夢遊病についてであって、ジョナサンのことではない。ならば、私は真実を知ることはないのだろうか！　なんて私は愚かしいのだろう。あの恐ろしい日記が私の想像力を支配し、万事に妙な色合いを与えてしまう。もちろん、ルーシーのことだ。あの癖がかわいそうな彼女にまた現れたのだし、あの恐ろしい夜の断崖での出来事が彼女を病気にしたのだろう。自分のことばかりで、彼女がその後どんなに体調を崩したか、すっかり忘れていた。きっと彼女は、断崖での夢遊病の出来事について彼に話し、私がそれを知っていたことも伝えていたのだろう。そして今、彼は私に、彼女が知っていることを話してほしいのだ、そうすれば事情が理解できるから。私がウェステンラ夫人に何も言わなかったのは正しかっただろうか――もし私の行いのせいで、たとえそれが消極的なものであっても、かわいそうなルーシーに害が及んだら、私は一生自分を許せないだろう。ヴァン・ヘルシング教授が私を責めたりしないことを願う。最近は心配事が多すぎて、これ以上なにか加わるのはとても耐えられそうにない。

人は時に涙を流すと気が晴れる――空を清める雨のように。たぶん、昨日日記を読んだせいで気分が揺れたのだろうし、今朝ジョナサンが一日中――結婚して以来初めて――私のもとを離れて過ごすことになり、不安になったのかもしれない。どうか親愛なるあの人が無事でいてくれますように、何も悪いことが起きませんように。もう午後二時、間もなく先生が来るだろう。ジョナサンの日記のことは、尋ねられない限り話さないつもりだ。自分の日記をちゃんとタイプで打ち直しておいてよかった。これで、ルーシーのことで聞かれたらすぐに渡せるし、あれこれ詮索されなくても済む。

後記――彼は来て、そして帰っていった。なんて不思議な出会い、頭がぐるぐるしてしまう。まるで夢の中にいるみたいだ。こんなことが本当にあり得るのか――たとえ一部であっても？　もし最初にジョナサンの日記を読んでいなかったら、可能性のかけらさえ信じなかっただろう。かわいそうな、かわいそうなジョナサン！　彼はどれほど苦しんだことだろう。どうか神よ、これですべてがまた彼の心を乱しませんように。私は彼を守ろうと努力しよう。しかし、たとえ恐ろしく、恐るべき結果をもたらすことになっても、自分の目と耳と頭脳が彼を欺かなかったこと、それがすべて真実であったことを知るのは、彼にとって慰めや助けになるかもしれない。彼を悩ませているのは疑いなのかもしれない。疑いが晴れれば、たとえそれが現実でも夢でも、彼はきっと納得し、衝撃にも耐えやすくなるだろう。ヴァン・ヘルシング教授は、きっと善良な人であり、聡明な人なのだろう――アーサーやセワード博士の友人であり、ルーシーのためにわざわざオランダから呼ばれたほどなのだから。実際に会ってみて、彼が誠実で親切、そして高潔な人物であると感じた。明日彼が来たら、ジョナサンのことも尋ねてみよう。そして、どうかこの悲しみと不安がよい結果につながりますように。私は以前、インタビューの練習をしたいと思っていたことがある。ジョナサンの「エクセター・ニュース」の友人いわく、記者の仕事は何より記憶力が重要で、話されたことをほとんど逐一書き留められなければならない、多少後から直すとしても――と。今回のような貴重なインタビューはない。できるだけ逐語的に記録してみよう。

二時半になった時、ノックの音がした。私は覚悟を決めて待った。数分後、メアリーがドアを開け、「ヴァン・ヘルシング博士です」と告げた。

私は立ち上がってお辞儀をし、彼は私の方へ近づいてきた。体格は中肉でがっしりしており、肩は広く深い胸にしっかりと乗り、首は胴体の上でバランスよく、頭はその首の上にしっかりと据わっている。頭の位置は、思索と力を感じさせるものだった。頭部は立派で大きく、耳の後ろにかけて幅広い。顔は髭がなく、四角く硬い顎と、大きくて決意に満ちた表情豊かな口、適度な大きさのやや真っ直ぐな鼻、だが敏感に動く鼻孔で、太く濃い眉が下がり気味になると口元が引き締まる。額は広く美しく、最初はほぼ垂直に立ち上がり、その後は左右に離れた二つの隆起の上をゆるやかに後退している。この額には赤味がかった髪が決してかぶさることなく、自然と後ろや横へ流れている。大きな濃紺の目は離れ気味で、その時々の気分によって素早く優しさや厳しさを宿す。彼は私にこう言った――

「ハーカー夫人でいらっしゃいますね？」私はうなずいた。

「以前はミナ・マレーさんでしたか？」また私はうなずいた。

「私が会いに来たのは、そのミナ・マレーさん――あのかわいそうなルーシー・ウェステンラ嬢の友人だった方です。ミナ夫人、亡き人のためにお伺いしました。」

「先生、ルーシー・ウェステンラの友人であり、救い手でいらしたというなら、これ以上の理由はありません。」そう言って私は手を差し出した。彼はその手を取り、優しくこう言った――

「ああ、ミナ夫人、あの可憐な百合のような娘の友はきっと善良な方だと思っていましたが、まだ学ぶべきことがありました――」彼はその言葉を上品な会釈で締めくくった。私が彼に、何について話を聞きたいのか尋ねると、彼はすぐに本題に入った――

「私はルーシー嬢に宛てたあなたの手紙を拝読しました。どうかお許しください、どこかから調べ始めるしかなく、他に尋ねる相手がいなかったのです。あなたがウィットビーで彼女と一緒にいたことも知っています。彼女は時折日記を書いていました――驚かれなくて結構です、ミナ夫人、それはあなたがお帰りになった後で、あなたに倣って始めたのです――その日記の中で、彼女はある事柄を推測によって夢遊病に結びつけ、あなたが彼女を助けたと記しています。私は大いに困惑して、あなたのご親切にすがり、覚えている限りのことを教えていただきたいのです。」

「たぶんすべてお話しできると思います、ヴァン・ヘルシング博士。」

「ああ、では事実や細かいこともよく覚えているのですね？　若い女性には珍しいことです。」

「いいえ、先生、その時すべて書き留めていたのです。もしよろしければお見せしましょう。」

「ああ、ミナ夫人、感謝します。大きなご恩義となります。」私はちょっと彼を煙に巻きたくなり――おそらく人間に残された“最初の林檎”の味の名残だろう――速記で書いた日記を手渡した。彼は感謝を込めて受け取り、こう言った――

「読んでもよろしいでしょうか？」

「ご自由にどうぞ」と、できるだけ控えめに答えた。彼はそれを開くと、一瞬顔を曇らせた。そして立ち上がり、丁重に頭を下げた。

「ああ、あなたは本当に聡明な方だ！　ジョナサン氏がどれほど感謝すべき人かは前から知っていましたが、奥様もすべてをお持ちです。もしご迷惑でなければ、読んでいただけませんか？　残念ながら、私には速記が読めません。」この時点で私の小さないたずらも終わり、少し恥ずかしくなったので、作業カゴからタイプで清書したものを渡した。

「ごめんなさい、つい……。でも、きっとルーシーのことでご質問があると思いまして、あなたのお時間は貴重でしょうし、私のためというよりお待たせしないように、タイプで清書しておいたのです。」

彼はそれを受け取り、目を輝かせた。「あなたは本当に素晴らしい方です。今、読んでもよろしいでしょうか？　あとでいくつか質問したいかもしれません。」

「もちろんです。その間に昼食の用意をしますから、どうぞご自由に。」私は彼の邪魔にならないように昼食の準備をしに出て、戻ってくると、彼は部屋をあわただしく歩き回り、顔は興奮で輝いていた。彼は私のもとに駆け寄り、両手で私の手を取った。

「ああ、ミナ夫人、どうお礼を申し上げてよいか分かりません。この書類はまさに陽光です。私の前に門が開かれました。眩いばかりの光に目がくらむ思いです――それでも、その光の後ろには常に雲が迫ってきます。しかし、それはあなたには分かりません。ああ、でも私は本当に感謝しています、賢いお方。ミナ夫人――」彼は非常に厳かに言った――「もしもアブラハム・ヴァン・ヘルシングが、あなたかご家族のためにできることがあれば、どうか知らせてください。それは私にとってこの上ない喜びです。友として――友として、私がこれまで学んだすべて、できることすべてを、あなたとあなたの愛する人々のために差し出します。人生には闇もあれば光もあります。あなたは光の一つです。きっと幸せで、良き人生を送るでしょう。そしてご主人も、あなたに恵まれているのです。」

「でも、先生、私を褒めすぎですし、私のことを何もご存じないのに。」

「存じませんか――この私が？　長年人間を――男も女も――研究し、脳とそのすべて、そして脳にまつわるあらゆることを専門にしてきた私が！　あなたが私のために丁寧に書き上げた日記、それが一行一行に真実を滲ませているのを私は読んだのです。あなたがルーシーに宛てた結婚と信頼のあの優しい手紙も読みました。知らないわけがありません！　善良な女性は自分の人生すべてを、昼も夜も、時には分単位で、天使にさえすべて見せられるように生きています。そして、知りたいと願う男たちにも、天使の眼差しの一端が備わっているものです。あなたのご主人は高潔な人柄、あなたも同じです。なぜなら信頼こそが、高潔な心の証だからです。ところで、ご主人のご様子はいかがですか？　熱はすっかり引きましたか？　もう元気になられましたか？」私はここにジョナサンのことを尋ねる機会を見出したので、こう言った――

「ほとんど回復していましたが、ホーキンス氏の死で大きく動揺しています。」彼はさえぎって――

「ああ、それは存じています、存じています。あなたの最近の二通の手紙も読みました。」私は続けた――

「きっとそのせいで、先週木曜日に町へ出たとき、彼はちょっとしたショックを受けたようでした。」

「ショックを、しかも脳の熱のすぐ後で！　それはよくありません。どんなショックだったのですか？」

「彼は、かつての恐ろしい出来事を思い出させるような人物を見たと思ったのです。そして……」ここで、すべてが一気に私を打ちのめした。ジョナサンへの哀れみ、彼が体験した恐怖、日記に記された全ての不気味な謎、そして私をずっと包んでいた不安――それらが一度に押し寄せた。私はヒステリックになったのか、ひざまずいて両手を差し上げ、夫を救ってほしいと懇願した。彼は私の手を取り、私を立ち上がらせ、ソファに座らせてくれた。そして隣に座り、手を握ったまま、限りない優しさでこう言った――

「私の人生は荒涼として孤独であり、仕事に追われてきたため、友人を作る時間すらほとんどなかった。しかし、親友ジョン・セワードに呼ばれてここに来て以来、私は多くの素晴らしい人々と出会い、高貴な心に触れ、自分の孤独をこれまで以上に、そして年を経るごとに強く感じるようになった。どうか信じてほしい、私はあなたに深い敬意を抱いてここに来た。そしてあなたは私に希望を与えてくれた――私が求めているものではなく、人生を幸せにする善き女性たちがまだこの世にいるという希望だ。その女性たちの生き方や誠実さは、未来を担う子どもたちにとって貴い教訓となるだろう。私があなたの役に立てることを嬉しく思う。もしご主人が苦しんでいるのなら、それは私の研究と経験の範囲内のことだ。私はご主人のために出来る限りのことを、全て喜んで行うと約束する――彼が強く逞しく生きられるように、そしてあなたが幸せに暮らせるように。さあ、あなたは何か食べなくては。あなたは疲れ切っていて、おそらく心配しすぎている。ジョナサンご主人も、あなたがそんなに青白い顔をしているのを見たら喜ばないだろう。愛する者が好まぬ姿を見せるのは良くない。だからご主人のためにも、食事をして微笑みなさい。ルーシーについては全て話してくれたね。だからもう、それについては口にしないようにしよう。あなたを思い悩ませたくないからだ。私は今夜エクセターに泊まるつもりだ。あなたの話をじっくり考えたいからだ。考えがまとまったら、許されるならいくつか質問させてもらいたい。そしてまた、ご主人ジョナサンの悩みについても、可能な範囲で話して欲しい。だが今はまだだ。まずは食事をしなさい。その後で、何もかも話してくれればいい。」

昼食が終わり、居間に戻ると、彼は私にこう言った――

「さあ、今度は彼のことを全部話してほしい。」この偉大な学者を前にして話し始めようとすると、私は自分が愚かな弱虫だと思われやしないか、ジョナサンが正気を失っていると思われやしないかと不安になった――あの日記はあまりにも奇妙だから――そしてためらってしまった。でも、彼はとても優しく親切で、助けてくれると約束してくれたし、私は彼を信頼していたので、こう言った――

「ヴァン・ヘルシング先生、お話しすることはとても奇妙ですから、どうか私や主人を笑わないでください。私は昨日からずっと、疑念に取り憑かれたような気分でいます。どうか私を愚かだと思わず、こんなに不思議なことを半分でも信じてしまったことを許してください。」彼は、言葉だけでなく態度でも私を安心させてくれた。彼はこう言った――

「おお、親愛なる方よ、もし私が今ここで扱っている問題の奇妙さをあなたが知っていたら、きっとあなたの方が私を笑うだろう。私はどんなに奇妙なことでも、人の信じることを軽んじないよう心掛けてきた。心を開く努力をしている。日常の出来事がその心を閉ざすことはなく、むしろ奇妙なこと、普通でない出来事こそが、人を正気か狂気か疑わせるのだ。」

「ありがとう、ありがとう、本当にありがとう！　あなたのおかげで気が楽になりました。もし許していただけるなら、読んでいただきたい書類があります。長いですが、タイプでまとめ直したものです。これを読めば、私とジョナサンの悩みが分かるはずです。彼の海外での日記と、そこで起こった全ての出来事の写しです。私からは何も申しません。ご自分で読んで判断してください。そして、もしよろしければ、お会いしたときにご意見をお聞かせいただければ嬉しいです。」

「約束しよう」と彼は書類を受け取りながら言った。「明日の朝、出来るだけ早く、ご主人とあなたに会いに伺うよ、もし許されるなら。」

「ジョナサンは11時半にここに来ますから、ぜひ昼食を一緒に取っていただき、お会いになってください。その後は、3時34分発の速い列車に乗れば、8時前にはパディントンに着けます。」私が列車の時刻を即答したのに彼は驚いたようだったが、私がエクセター往復のすべての時刻表をまとめてあることは知らないのだ。ジョナサンが急いでいるときに手助けできるようにしている。

こうして彼は書類を持って帰り、私はただ、あれこれと考えながら座っている――何を考えているのか、自分でもよく分からない。

手紙（自筆）　ヴァン・ヘルシングよりハーカー夫人へ

「9月25日、6時　

親愛なるミナ夫人――

ご主人の日記を拝読した。あなたは安心して眠ってよい。どんなに奇妙で恐ろしい内容であろうと、真実だ！　私は自分の命にかけて誓う。他の人にとってはより悪いことかもしれないが、ご主人とあなたには何の恐怖もない。彼は高潔な男だ。そして私の経験から言わせてもらうが、あの壁を降りて、あの部屋へ行った――しかも二度も――人間は、どんな衝撃にも永久的な損傷を受けるような人ではない。彼の脳も心も健全だ。これについては、まだ実際に会う前だが、私が誓う。だから安心してほしい。他にも多く尋ねたいことがある。今日あなたに会えたことを神に感謝している。私は一度に多くを知ることとなり、再び心が眩む思いだ。考えをまとめなければならない。

あなたの最も忠実なる
アブラハム・ヴァン・ヘルシング」

ハーカー夫人よりヴァン・ヘルシング宛の手紙

「9月25日、午後6時30分　

親愛なるヴァン・ヘルシング先生――

ご親切な手紙を本当にありがとうございます。おかげで心の重荷がすっかり下りました。それでも、もし本当にあれが事実なら、この世にはなんと恐ろしいことがあるのでしょう。そして、あの男――あの怪物が、本当にロンドンにいるとしたら、なんと恐ろしいことでしょう！　考えるのも恐ろしいです。ちょうど今、ジョナサンから電報が届きました。今夜6時25分ラウンセストン発で、10時18分にこちらに着くとのことなので、今夜はもう怖い思いをせずにすみます。ですから、昼食の代わりに、もしご迷惑でなければ、明朝8時に朝食を共にしていただけませんか？　お急ぎでしたら、10時30分発の列車で14時35分にパディントンに着けますので。お返事は不要です。もし何もなければ、来てくださるものと致します。

心からの感謝とともに
あなたの忠実で感謝する友
ミナ・ハーカー」

ジョナサン・ハーカーの日記

9月26日――この日記にもう二度と書くことはないと思っていたが、今こそ記すときが来た。昨夜帰宅すると、ミナが夕食を用意してくれていた。食事のあと、彼女はヴァン・ヘルシングの訪問のことと、二つの日記を書き写して渡したこと、そして私のことをどれほど心配していたかを話してくれた。彼女は医師の手紙を見せてくれ、私が書いたことが全て真実だと証明してくれた。それはまるで新しい自分になったような気分だった。すべてが現実かどうか疑わしかったことこそが、私を打ちのめしていたのだ。自分は無力で、闇の中にいて、何も信じられなかった。しかし今、自分が知っているとなれば、もはや伯爵さえ恐れることはない。結局、彼はロンドン行きの目論見を成功させ、私が見たのも彼だったのだ。彼は若返っていたが、なぜだ？　ヴァン・ヘルシングこそ、もしミナの言う通りなら、伯爵の正体を暴き、追い詰める人物だろう。私たちは遅くまで起きて、すべてを語り合った。ミナは今、身支度をしている。私は数分後にホテルに行き、彼を連れてこよう……。

彼は私を見て少し驚いたようだった。部屋に入って自己紹介すると、彼は私の肩を取って顔を光の方へ向け、鋭いまなざしで見つめたあと、こう言った――

「だが、ミナ夫人はあなたが重病で、ショックを受けたと聞いていると話していた。」この優しさと強さをたたえた老人が、私の妻のことを「ミナ夫人」と呼ぶのが妙に可笑しかった。私は微笑んで言った――

「確かに調子を崩していましたし、確かにショックも受けました。でも、あなたのおかげでもう治りました。」

「どうやって？」

「昨夜、あなたがミナに書いてくれた手紙のおかげです。私は疑念に取り憑かれ、すべてが非現実的に感じられ、自分の五感さえ信じられませんでした。何を信じて良いか分からず、何をすべきかも分からず、結局これまでの人生の轍をただ歩き続けるしかなかった。その轍も役に立たなくなり、自分自身すら信じられなくなっていました。先生、あらゆるものを疑うとはどういうことか、あなたには分からないでしょう。いいえ、あなたには分からない、そんな立派な眉毛をしていらっしゃるから。」彼は嬉しそうに笑いながら言った――

「そうか！　君は観相学者だな。ここにいるだけで、毎時間学ぶことが増える。君と朝食をご一緒できるのを本当に楽しみにしている。そして、これは年寄りの賛辞だが許してほしい、君の奥さんは本当に素晴らしい。」

私はミナのことを褒めてもらうのが一日中でも嬉しかったので、ただうなずいて黙っていた。

「彼女は神の御手で造られた女性の一人で、男たちや他の女性たちに、天国があること、そしてその光が地上にも降り注ぐことを示すために生まれてきたのだ。これほど真実で、優しく、高潔で、自己中心でない――これは懐疑的で利己的な現代において、実に稀なことだ。それに君――私はルーシー嬢宛のすべての手紙を読んだし、一部には君のことも書かれていたので、すでに数日前から他人を通じて君を知っている。しかし、昨夜から本当の君を見た。どうか手を取らせてほしい。そして、生涯の友となろう。」

私たちは握手し、彼の真剣さと優しさに胸が熱くなった。

「さて」と彼は言った。「もう少し助けてもらえますか。私は大きな仕事を抱えていて、まずは知ることから始めたい。ここで君が力になってくれる。トランシルヴァニアに行く前のことを教えてもらえますか。ゆくゆくは別の形でさらに協力をお願いすることになるが、まずはそれで十分です。」

「先生」と私は言った。「その仕事は伯爵に関係するのですか？」

「関係ある」と彼は厳かに答えた。

「では、私は全力でお供します。あなたは10時30分の列車でロンドンへ戻るので、今ここで読む時間はありませんが、書類をまとめてお渡しします。列車の中で読んでいただけます。」

朝食後、私は彼を駅まで見送りに行った。別れ際、彼はこう言った――

「もし私が呼んだら、町まで来てくれますか。ミナ夫人も一緒に。」

「いつでも、二人で参ります」と私は答えた。

私は彼に今朝の新聞と、昨夜のロンドンの新聞を渡してあった。列車が発車するまで、車窓越しに話している間、彼はそれらをめくっていた。ふいに彼の目が「ウェストミンスター・ガゼット」に釘付けになった――色で分かった――彼の顔は見る間に青ざめ、何かを凝視しながら「マイン・ゴット！　マイン・ゴット！　こんなに早いとは！」とうめいた。私はその瞬間、自分の存在を忘れられたように思った。ちょうどその時、汽笛が鳴り、列車が動き出した。彼は我に返って窓から手を振り、「ミナ夫人によろしく！　出来るだけ早く手紙を書く！」と叫んだ。

セワード博士の日記

9月26日――本当に「終わり」というものは存在しない。つい一週間前、「終結」と記したのに、今また新たに始めている、いや、同じ記録を続けているのだ。今日の午後まで、私は過去の出来事を思い出すこともなかった。レンフィールドは、見たところ以前にも増して正気で、蝿の収集も進んでいたし、今度は蜘蛛にも手を出し始めていたので、私にとっては厄介な存在ではなかった。アーサーからは日曜日に手紙が届いたが、彼は実によく持ちこたえているようだ。クインシー・モリスも傍にいてくれて、それが大きな助けになっている。彼自身も陽気な人物だからだ。クインシーからも一筆届き、アーサーが少しずつ元気を取り戻していると書かれていたので、皆のことは安心だ。私自身も、以前のように仕事に情熱を注げる日々に戻りつつあり、ルーシーの死で受けた傷も癒えつつあるのだと言えるかもしれなかった。だが、今また全てが再び開かれ、これから何が起こるのか、神のみぞ知る。ヴァン・ヘルシングも何か知っている様子だが、好奇心をそそる程度にしか明かしてくれない。彼は昨日エクセターに行き、一晩泊まって、今日また戻ってきた。そして、午後5時半頃に勢いよく私の部屋に飛び込んできて、昨夜の「ウェストミンスター・ガゼット」を私の手に突き出した。

「これ、どう思う？」彼は腕を組んで立ち、そう言った。

私は新聞をざっと見たが、彼の意図が分からなかったので、彼が取り返してある箇所を指し示した。それはハムステッドで子供たちが誘い出されているという記事だった。最初は大して気にも留めなかったが、読み進めると、子どもたちの喉に小さな刺し傷があると書いてあった。何かがひらめき、私は顔を上げた。「どうだ？」と彼が言った。

「ルーシーのときと似ていますね。」

「それで、どう思う？」

「原因は共通しているように思います。彼女を傷つけたものが子供たちにも……。」私は彼の返事を完全には理解できなかった――

「それは間接的には正しいが、直接的ではない。」

「どういう意味なんです、教授？」私は少し軽く受け流す気持ちもあった――なにしろ、四日間の休息と不安からの解放は気分を立て直すものだから――だが、彼の表情を見て、私は急に真剣になった。可哀想なルーシーのことで絶望していた時ですら、彼がこれほど厳しい顔をしていたことはなかった。

「教えてください！」私は言った。「私には何の見当もつきません。推測の根拠となるデータもありません。」

「君は本当に、ルーシーが何で死んだか、何の疑いも持っていないのか？　今までの出来事や、私からの数々のヒントを、まったく？」

「大量の血液を失ったことで衰弱し、神経が参ってしまったのだと。」

「では、その血はどうして失われた、あるいは浪費されたのか？」私は首を横に振った。彼は私のそばに腰を下ろして続けた――

「君は聡明な男だ、ジョン。論理的だし、機転も利く。だが、先入観が強すぎる。目で見ても耳で聞いても、日常生活の外にあるものは無視しがちだ。理解できないものも、確かに存在すると思わないか？　ある人には見えても、他の人には見えないことがあるものだ。しかし、古くからあることも新しく見えることも、人の目で見てはならないものだ。なぜなら、人は何かを知っているつもりになっているからだ。ああ、科学の悪いところは、全て説明しようとするクセだ。そして説明できないと、説明すべきこと自体がないと言い出す。しかし、世の中には毎日、新しい信念が生まれている。その多くは新しく見えても、実のところ古いものが若作りしているだけ――オペラの淑女たちのようにな。さて、君は物質移動を信じないだろう？　違うか？　物質化も？　違うか？　アストラル体も？　違うか？　思考の読解も？　違うか？　催眠術は――」

「ええ」と私は答えた。「シャルコーがその有効性を証明しましたから。」彼は微笑みながら続けた。「ではそれには納得しているんだな？　そうだろう？　なら、その作用の仕組みも理解し、偉大なシャルコー――もう彼はいないが――の心の動きも、患者の魂の奥底にまで追えるのだな？　違うか？　なら、ジョン、君は単に事実を受け入れるだけで、前提と結論の間を空白のままにしておくつもりか？　違うか？　それなら聞こう――私は脳を研究しているからね――なぜ催眠術は受け入れて、思考の読解は否定するのか。言っておくが、今日の電気科学で成し遂げられていることは、かつて電気を発見した者たちには邪悪な魔法と見なされたはずだ――彼ら自身も、少し前なら魔法使いとして火刑にされただろう。人生には常に謎がある。なぜメトセラは九百年も生き、『オールド・パー』は百六十九歳まで生きたのか、それなのに可哀想なルーシーは、四人分の血をその体に注がれても一日と生きられなかったのか？　もしもう一日生きていれば、私たちが救えたのに。生と死の全ての神秘を知っているのか？　比較解剖学の全てを理解し、なぜある男には獣の特質があり、他の男にはそうでないのか説明できるのか？　他の蜘蛛はすぐ死ぬのに、なぜスペインの古い教会の塔にいたあの巨大な蜘蛛は何世紀も生き、成長し続け、ついには教会中のランプの油を飲めるほどになったのか説明できるか？　なぜパンパや他の場所では、夜になると牛や馬の静脈を開いて血を吸い尽くすコウモリがいるのか、西洋の島々には、昼間は木にぶら下がって、見た者によれば巨大なナッツやサヤのようで、暑さで甲板で寝ていた水夫たちが、朝になると、ミス・ルーシーのように真っ白な死体で発見されるコウモリがいるのか、説明できるか？」

「なんてことだ、教授！」私は立ち上がりざまに言った。「つまり、ルーシーはそんなコウモリに噛まれたと？　しかもそんなものが十九世紀のロンドンにいるとでも？」彼は私を制するように手を上げ、さらに続けた――

「なぜ亀は人間の何世代もの長さよりも長く生きるのか、なぜ象は王朝を見届けるほど生き続けるのか、そしてなぜオウムは猫や犬に噛まれるとか、他の病気で死なない限りは死なないのか、君は説明できるか？　なぜ人間は、どの時代どの土地でも、ごく少数の者が常に生き続けることができると、つまり決して死なない男や女がいると信じてきたのか、説明できるか？　我々は皆、科学がその事実を証明していることで知っている――ヒキガエルが何千年も岩の中に閉じ込められていた例がある。世界の若き日から、ヒキガエル一匹が入るほどの小さな穴に閉じ込められていたのだ。インドの行者が自ら死んだふりをして埋葬され、墓が封印され、その上にトウモロコシがまかれて育ち、刈り取られ、またまかれ、また刈り取られ、そして人々が封印を破らずに墓を開けると、インドの行者が死なずにそこにいて、かつてのように起き上がり、人々の中を歩くという話を説明できるか？」

　ここで私は彼を遮った。彼が自然界の奇異や不可能の可能性を次々に挙げて、私の頭は混乱し、想像力がかき立てられていた。彼が何かの教訓を私に教えようとしているのではないかという朧げな感覚があった――かつてアムステルダムの書斎でそうしてくれたように。しかしあの時は、彼は思考すべき対象を常に明示してくれたのだ。だが今はその助けもなく、それでも彼についていきたいと思ったので、私はこう言った。

「教授、もう一度あなたの可愛い生徒にならせてください。論旨を教えてください、そうすればあなたの話を追いかけながら理解できます。今の私は、狂人が思いつきで話を飛ばしていくように、頭の中であちこちに飛んでいて、理性的にひとつの考えを追っているわけじゃありません。まるで霧の中の沼地を、不器用に足場を探しながら渡っている初心者のような気分です。」

「良い比喩だ」と彼は言った。「よろしい、では教えよう。私の論旨はこうだ――君に信じてほしい。」

「何を信じればいいのです？」

「君には、信じがたいことを信じてほしい。説明しよう。私はアメリカ人が信仰をこう定義するのを聞いたことがある――『信仰とは、自分が偽りだと知っていることを信じる能力である』と。私はその人にならう。彼の真意はこうだ――私たちは心を開いておくべきであり、小さな真実が大きな真実の流れをせき止めてはいけない。鉄道の貨車を小石が止めるようにね。まず小さな真実を手に入れる。それはそれで良い、大切にする。しかし、だからといってそれが世界のすべての真実だと思い込んではいけない。」

「つまり、私はこれまでの確信にこだわって、未知の問題に対する心の受容性を狭めてはいけない、ということですね。あなたの教訓はそういう意味ですか？」

「やはり君は私の一番の生徒だ。教える価値がある。今、君は理解しようとしている、その一歩を踏み出した。では君は、あの子供たちの喉の小さな穴が、ルーシー嬢の喉の傷と同じ者の仕業だと思うか？」

「そうだと思う。」彼は立ち上がり、厳かに言った――

「それは違う。ああ、そうであればどんなに良かったか！　だが残念ながら、違うのだ。もっと悪い――はるかに、はるかに悪い。」

「お願いだ、ヴァン・ヘルシング教授、どういう意味なんだ？」私は叫んだ。

彼は絶望的な身振りで椅子に倒れ込み、肘を机につき、顔を手で覆いながら言った――

「それはルーシー嬢がやったのだ！」

第十五章　ジョン・セワード博士の日記――続き

　しばらくの間、私は激しい怒りに支配された。まるで彼が生前のルーシーの顔を打ち据えたかのように感じた。私はテーブルを強く叩き、立ち上がって彼に言った――

「ヴァン・ヘルシング博士、正気なのか？」彼は顔を上げて私を見た。その顔の優しさになぜか私はすぐに落ち着いた。「私が狂っていればどんなに楽か！」と彼は言った。「狂気の方が、こんな真実よりよほど耐えやすい。ああ、友よ、なぜ私がこんなに回りくどい言い方をし、単純なことを伝えるのにこんなに長くかかったと思う？　それは君を憎んでいたからか？　君に苦しみを与えたかったからか？　昔、君が私の命を救ってくれたことへの遅い復讐か？　違う！」

「すまなかった」と私は言った。彼は続けた――

「友よ、それは君にできるだけ優しく伝えたかったからだ。君があの優しい女性を愛していたことを私は知っている。しかし、今でも君に信じろとは言わない。『あり得ない』と信じてきた抽象的な真実を、突然受け入れるのは誰にも難しいことだ。まして、ミス・ルーシーのような具体的で悲しい真実を受け入れるのはなおさらだ。今夜、私はそれを証明しに行く。君も一緒に来る勇気はあるか？」

　私はたじろいだ。人は、自分が最も忌み嫌う真実を証明するのは嫌なものだ。バイロンだけは例外だろう、嫉妬ゆえに。

「そして、最も忌まわしい真実を証明する。」

　彼は私のためらいに気づき、こう言った――

「論理は単純だ。今回は狂人の論理ではない、霧の沼地を飛び石伝いに進むようなものではない。もし違っていたら、その証拠は安心をもたらす。最悪でも害はない。だがもし本当なら！　その恐怖こそ、私の主張を助けるはずだ。その恐怖の中にこそ、信じる必要が生まれる。さあ、私の提案を言おう。まず、今から病院にいるあの子供を見に行く。ノース病院のヴィンセント博士は、新聞で報道されたあの子供の主治医で、私の友人だし、君もアムステルダムで同級だったはずだ。友人としては無理でも、科学者としてなら症例を見せてくれるだろう。何も話さず、ただ学びたいとだけ伝える。そして……」

「そして？」彼はポケットから鍵を取り出して見せた。「そして今夜、君と私でルーシーの眠る墓地で夜を明かす。この鍵で墓の扉が開く。棺桶屋からアーサーのために預かったものだ。」私は胸が沈む思いだった。これから恐ろしい試練が待っていると感じた。しかし、私はできる限り気を奮い立たせ、もう午後も遅いのだから急いだ方が良いと言った……。

　私たちは病院でその子供と会った。子供は眠り、少し食事もとって、順調に回復しているようだった。ヴィンセント博士はその喉の包帯を外し、傷跡を見せてくれた。その傷は、ルーシーの喉にあったものと見間違えようもないほどよく似ていた。ただ、少し小さく、縁が新しかった。それだけだった。ヴィンセント博士にその原因を尋ねると、動物、たぶんネズミに噛まれたのだろうと答えたが、実はロンドン北部に多いコウモリの仕業だと思っているようだった。「あれだけたくさんいる中で、凶暴な南国種が紛れていることもある。船乗りが連れてきて逃がしたのかもしれないし、動物園で飼育されている吸血コウモリの子が逃げ出したのかもしれない。そういうことは実際にあるのです。つい十日前にも狼が一匹逃げて、この辺りまで来たらしいですよ。その後一週間は、子供たちはヒースやそのあたりの路地で赤ずきんごっこばかりしていましたが、『青ざめた女』騒ぎが起きて以来、子供たちにとってはまるでお祭りのような騒ぎになっています。この小さな子も、今朝目を覚ました時、看護婦に出かけてもいいかと尋ねたそうです。なぜ行きたいのか聞くと、『青ざめた女』と遊びたいからだと言ったとか。」

「どうか、その子を家に返す際にはご両親によく注意するようご忠告ください。こうした徘徊の空想は非常に危険です。もう一晩外に出ていたら、おそらく命に関わったでしょう。いずれにせよ、しばらくは退院させない方がよいのでは？」とヴァン・ヘルシングは言った。

「もちろん、少なくとも一週間は入院させます。傷が治らなければもっと長く。」と彼は答えた。

　私たちの病院訪問は予想以上に時間がかかり、外に出た時にはすでに日は沈んでいた。ヴァン・ヘルシングは外が暗いのを見てこう言った――

「急ぐことはない。思った以上に遅くなった。どこかで食事をしよう、それから向かおう。」

　私たちは「ジャック・ストローの館」で、にぎやかな自転車乗りたちや他の客と一緒に食事をした。十時ごろ、宿を出発した。その頃にはすっかり暗く、点在する街灯の明かりがかえって闇を深くしていた。教授は道順をよく覚えていたようで、ためらうことなく進んだが、私は周囲の地理が混乱していた。進むにつれて人通りはどんどん減り、ついには馬に乗った巡回警官に出会った時でさえ驚くほどだった。ついに私たちは墓地の塀にたどり着き、それを乗り越えた。かなり暗く、その場の雰囲気も手伝って、なんとかウェステンラ家の墓を見つけ出した。教授は鍵でギシギシと音を立てて扉を開け、私を先に行かせるように丁寧に――しかし無意識に――手で示した。こんな恐ろしい場面で優先権を譲るというこの皮肉な礼儀に、私はぞっとした。教授はすぐに私の後についてきて、慎重に扉を閉め、鍵が落とし錠であることを確認した（もしバネ錠であれば、私たちは大変な目に遭うところだった）。それからバッグをあさり、マッチ箱と蝋燭を取り出して灯りをともした。昼間、花の飾られたこの墓はそれだけでも十分陰気で不気味だったが、今や数日が経ち、花はしおれ、白は錆色、緑は茶色に変わり、クモや甲虫が我が物顔に動き回っている。時の経過で変色した石と、埃にまみれたモルタル、錆びた鉄や曇った銀めっきが蝋燭の微かな光を鈍く返して、昼間にも増して惨めでみすぼらしい印象を与えた。生き物の命だけが消えていくものではない――そんなことを強く思わせた。

　ヴァン・ヘルシングは手順よく作業を始めた。蝋燭を持ち、棺の名板を読めるようにして、そこから蝋が金属の上で白い斑点になって固まるのも気にせず、ルーシーの棺を確認した。さらにバッグを探り、ドライバーを取り出した。

「何をするつもりだ？」と私は尋ねた。

「棺を開ける。君にも納得してもらう。」そう言うと、すぐにネジを外し始め、ついに蓋を持ち上げて鉛の内張りを見せた。その光景は、死者の生前の衣服を剥ぐような、死者への侮辱とも思えるものだった。私は思わず彼の手を掴んで止めようとしたが、彼は「見ればわかる」とだけ言い、さらにバッグから小型の糸鋸を取り出した。ドライバーで鉛板に素早く突き刺して穴を開け、その穴に鋸の先を差し込んだ。私は、一週間前の遺体からガスが噴き出すことを予想した。我々医者はそういった危険にも慣れていなければならないので、私は扉の方に退いた。だが教授は一瞬もためらわず、鉛の棺の片側を二尺ほど鋸で切り落とし、さらに横に、そしてもう一方も切っていった。端をつかんで足元の方に折り曲げ、蝋燭を開口部にかざして私に覗き込むよう合図した。

　私は近付き、見下ろした。棺は空だった。

　私は本当に驚き、かなりショックを受けたが、ヴァン・ヘルシングは動じなかった。彼はますます確信を強め、さらに作業を進める勇気を持った。「これで納得したか、ジョン君？」と彼は尋ねた。

　私は自分の中の頑固な論理的思考が目覚めるのを感じながら答えた――

「ルーシーの遺体が棺にないことは納得した。しかし、それが意味するのは一つだけだ。」

「それは何だ、ジョン君？」

「そこに遺体がないということだけだ。」

「それは良い論理だ」と彼は言った。「だが、なぜ、どうして遺体がそこにないのか説明できるか？」

「もしかすると死体泥棒だ。葬儀屋の誰かが盗んだのかもしれない。」自分でも愚かなことを言っていると思ったが、それ以外に考え付く理由がなかった。教授はため息をついた。「そうだな、もっと証拠が必要だ。ついてきなさい。」

　彼は蓋を元に戻し、すべての道具をバッグにしまい、灯りを消して蝋燭もバッグに入れた。扉を開けて外に出、後ろ手に閉めて鍵をかけた。彼は鍵を私に渡し、「君が持っていてくれ。安心できるだろう」と言った。私は笑った――あまり陽気な笑いではなかったが――彼に持ってもらうように合図した。「鍵なんて意味がない。合鍵もあるだろうし、ああいった錠ならピッキングも簡単だ。」彼は何も言わず、鍵を自分のポケットに入れた。それから、彼は私に墓地の片側を見張るように言い、自分は反対側を見張ると言った。私はイチイの木の影に隠れ、教授が暗い姿で動いていくのを墓石や木々が視界をさえぎるまで見送った。

　孤独な見張りだった。持ち場についた直後、遠くの時計が十二時を打つのを聞き、やがて一時、二時と続いた。私は冷えきり、神経もすり減り、こんな仕事に私を連れてきた教授にも、それについてきた自分にも腹が立った。寒さと眠気で観察力も鈍り、かといって眠り込むほどでもなく、実に陰鬱で惨めな時間を過ごした。

　突然、振り向いた時、私は白い筋のようなものが、墓地の反対側の暗いイチイの木の間を動いているのを見た。同時に、教授のいる側から暗い影が動き出し、その白いものに向かって急いでいるのがわかった。私も急いだが、墓石や柵で囲まれた墓を迂回しなければならず、墓穴につまずいた。空は雲に覆われ、遠くで鶏が鳴いた。少し離れたところ、教会への道筋を示すジュニパーの木立を越えた先で、白くぼんやりした影が墓の方へふわりと消えた。墓自体は木で見えなかったが、影がどこに消えたかはわからなかった。最初に白い影を見たあたりで実際に何かが動く音がして近づくと、教授が小さな子供を抱えていた。私を見ると、教授はその子を差し出しながら言った――

「これで納得したか？」

「いや」と私は攻撃的な口調で答えた。

「子供が見えないのか？」

「見えるさ、だが誰がここへ連れてきた？　そして傷はあるのか？」と私は尋ねた。

「見てみよう」と教授は言い、私たちは一緒に墓地を出て、彼は子供を抱いたまま歩いた。

　少し離れた木立に入ったところで、マッチを擦り、子供の喉を調べた。傷も痕もまったくなかった。

「どうだ、私の言った通りだろう？」と私は勝ち誇ったように言った。

「間一髪だった」と教授は安堵して言った。

　さて、私たちはこの子供をどうするか相談した。警察に連れて行けば、夜中の行動について説明を求められるだろう。いずれにせよ、どうやってこの子を見つけたのか話さねばならない。結局、私たちはヒースまで連れて行き、警官が来たらすぐに見つけられる場所に置いて見守ることにした。その後はできるだけ早く帰宅することにした。すべてうまくいった。ハムステッド・ヒースの端で、警官の重い足音を聞き、道の上に子供をそっと置いて、警官がランタンで照らしながら発見するのを見届けた。驚きの声が聞こえたので、私たちは静かにその場を去った。運よく「スパニヤーズ」の近くで馬車をつかまえ、町へ戻った。

　私は眠れないのでこうして記録しているが、少しでも眠らねばならない。ヴァン・ヘルシングが正午に迎えに来ることになっている。彼はまた別の探索に私を同行させると言ってきかないのだ。

9月27日――私たちが行動に移すのにふさわしい機会を得たのは、午後2時になってからだった。正午に行われた葬儀はすべて終わり、最後の弔問客までもがゆっくりと立ち去っていった。私たちはハンノキの茂みの陰から慎重に様子を窺っていたが、墓守が門に鍵をかけて去るのを見届けた。そのとき、私たちは朝まで誰にも邪魔されないことを確信した。しかし教授は、どんなに長くても一時間もあれば十分だと言った。またしても私は、想像力など入り込む隙もない、現実の恐ろしさを痛感した。そして、自分たちがこの冒涜的な行為によって法の危険を冒しているのだとはっきり自覚した。さらに、こんなことはまったく無駄に思えた。鉛の棺を開けて、亡くなってからほぼ一週間になる女性が本当に死んでいるかどうか確かめるなど、常識外れにもほどがある。ましてや、昨夜自分たちの目で棺が空であることを確かめた今、再び墓を開けるのは、愚の骨頂に思えた。それでも私は肩をすくめ、黙っていた。なぜなら、ヴァン・ヘルシング教授は、誰に何を言われようと自分の道を貫く人だったからである。彼は鍵を取り、納骨堂を開け、再び私に先に入るよう丁寧に促した。中は昨夜ほど陰惨ではなかったが、日差しが差し込むと、なんとも言えずみすぼらしく見えた。ヴァン・ヘルシングはルーシーの棺に歩み寄り、私もそれに従った。彼は身をかがめて、ふたたび鉛の縁をこじ開けた――その瞬間、私は驚愕と恐怖に打たれた。

そこにはルーシーがいた。まるで葬儀前夜に見た姿そのままだった。いや、それどころか、以前にも増して輝くばかりの美しさで、彼女が本当に死んでいるとはどうしても信じられなかった。唇は赤く、いや以前よりもさらに赤く、頬にはかすかな紅潮が差していた。

「これは一体どういうことだ？」私は彼に言った。

「これで納得したかね？」教授はそう返すと、私の背筋をぞくりとさせる仕草で、死者の唇を引き剥がし、白い歯を見せた。

「ほら、見たまえ。以前よりもさらに鋭くなっているだろう。これで――」彼は犬歯のひとつとその下の歯に触れた――「小さな子どもを噛むことができるのだ。これでもう信じたか、ジョン君？」またしても私の中に論理的な反発心が湧き上がった。彼の示唆するあまりに途方もない考えを、どうしても受け入れることができなかった。だから、今思えば自分自身でも恥ずかしくなるような、無理やりの反論を口にした。

「昨夜の後で、誰かが彼女をここに運び込んだのかもしれない。」

「そうか？　では、誰がやったのだ？」

「それは……分からない。誰かがやったんだ。」

「それでも、彼女はもう一週間も死んだままだぞ。その間にふつうの人間なら、こんな姿ではいられない。」私は何も答えられず、沈黙した。ヴァン・ヘルシングは私の沈黙には気づいていないようだった。少なくとも、落胆も得意げな様子も見せなかった。彼は死んだ女性の顔をじっと見つめ、まぶたを持ち上げて目を覗き、もう一度唇を開いて歯を調べていた。それから私の方を向き、こう言った。

「ここには、記録に残されたどれとも違うものがある。ここには、普通とは異なる二重の生命があるのだ。彼女は催眠状態――夢遊病のときに吸血鬼に噛まれた。――ああ、驚いたな、ジョン君。君はまだそれを知らないが、いずれすべてを知ることになる――催眠状態のときこそ、吸血鬼はより多くの血を得やすいのだ。彼女は夢遊のまま死に、そして夢遊のままアンデッドとなった。だから、他の者たちと違うのだ。通常アンデッドが“家”で眠るとき――」彼は吸血鬼にとっての「家」を示すように、周囲に大きく腕を振った。「その顔は本性を現す。だが、彼女のようにかつてアンデッドでなかった人が再び眠ると、普通の死者の無に戻るのだ。そこに邪悪さはない、見てごらん。だからこそ、私は彼女を眠りの中で葬らねばならぬのがつらい。」この言葉に私の血の気が引いた。そして、自分がヴァン・ヘルシングの理論を受け入れ始めていることに気づいた。しかし、もし彼女が本当に死者であるならば、彼女を葬るという考えに何の恐怖があるだろう？　彼は私の顔の変化を見て取ったらしく、ほとんど歓喜の面持ちで言った。

「おお、やっと信じてくれたかね？」

私は答えた。「一度にあまり強く求めないでくれ。受け入れる用意はある。だが、この血塗られた仕事をどうやってやるつもりだ？」

「彼女の首をはね、口にニンニクを詰め、胸に杭を打ち込むつもりだ。」私は、かつて愛した女性の遺体をそんなふうに損なうことを思うと身震いした。だが思ったほど強い拒否感ではなかった。実際のところ、私はこの存在、すなわちヴァン・ヘルシングが呼ぶところの“アンデッド”の存在に戦慄し、嫌悪し始めていた。愛とは主観的なものなのか、それとも客観的なものなのだろうか？　

私はヴァン・ヘルシングが始めるのをしばらく待っていたが、彼は思いに沈んだようにじっとしていた。やがてカバンの留め金をパチンと閉じ、言った。

「考えてみたが、最善の策を決めた。もし自分の気持ちだけに従えば、今すぐにでもやるべきことを実行するところだ。しかし、他にもやるべきことがある。それは私たちの知らぬ分、何千倍も困難なものだ。今ここですることは簡単だ。彼女はまだ命を奪ってはいない――それも時間の問題だが――今行動すれば、彼女の危険を永遠に消すことができる。だが、アーサーを待つ必要があるかもしれない。どうやって彼にこのことを伝えるのか？　君はルーシーの喉の傷を見て、病院で子供の傷も見た。昨夜棺が空で、今日は一週間死んだとは思えないほど薔薇色で美しい女性が中にいたことも見た。昨夜、白い影が子供を墓地へ連れてきたのも君は見ている。それでも自分自身の感覚を信じられなかった。ならば、何も知らぬアーサーが信じられるだろうか？　彼は、私が彼女が死に際にキスするのを止めたとき、私を疑った。今では、私が何か勘違いで彼にさよならを言わせなかったのを許してくれているが、今度はこの女性が生き埋めにされたのではないか、私たちが大きな誤りを犯して彼女を殺したのではないかと思うだろう。そして最悪なのは、彼は決して確信できないということだ。時に、彼が愛した彼女が生き埋めにされたのだと考え、その苦しみを夢に見るだろう。また別のときには、私たちが正しかったのだろうか、彼の最愛の人が実はアンデッドだったのではないかと思うだろう。だが、私は一度彼に話したし、それ以降も多くを学んだ。今、すべてが事実だと知った以上、彼も苦しみの水をくぐり抜けて初めて安らぎを得るべきだと、かつてにも増して確信している。彼は、愛する天も暗くなるような一時間を経験しなければならない――だが、その後で私たちは善き行いができ、彼に平安をもたらすことができる。私は心を決めた。さあ、帰ろう。君は今夜は自分の精神病院に戻って、すべてが順調か確かめてくれ。私は今夜、この墓地で自分なりのやり方ですごす。明日の夜10時、バークリー・ホテルに君が来てくれ、アーサーにも来るよう連絡するし、あの米国の立派な若者にも声をかける。後で全員にやるべきことがある。私は君と一緒にピカデリーまで行き、そこで食事するが、日没までにはここに戻らねばならない。」

こうして私たちは墓所に鍵をかけて立ち去り、教会墓地の塀を乗り越えて、ピカデリーへ馬車で戻った。

ヴァン・ヘルシングが鞄に残した覚書　バークリー・ホテルにてジョン・セワード博士宛

（未配達）

「9月27日

親愛なるジョンへ――

万一のことがあった場合に備え、これを書き残す。私はひとりで墓地に見張りに行くつもりだ。アンデッドであるルーシー嬢が今夜は外に出られぬようにし、そうすれば翌晩にはより飢えが募るだろう。そこで、彼女の嫌う物――ニンニクと十字架――を配置し、墓の扉を封じるつもりだ。彼女はアンデッドとしてはまだ若いので効き目があるだろう。もっとも、これは外に出るのを防ぐだけで、中に入ろうとする場合は効果がないかもしれない。なぜならアンデッドは焦り、どんな手段を使ってでも最も抵抗の少ない道を探すからだ。私は日没から日の出までずっと待機しているつもりだ。もし何か学ぶことがあれば、必ずや学ぶだろう。ルーシー嬢からも、彼女を通しても、私は恐れてはいない。しかし、彼女がアンデッドであることを知る“あの者”には、彼女の墓を探し出し、身を隠す力がある。彼は狡猾で、ジョナサンや、これまでルーシー嬢の命を懸けて私たちを翻弄したやり口からも明らかだ。アンデッドは多くの点で強い。彼は常に二十人分の力を持ち、我々四人がルーシー嬢に授けた力も、結局はすべて彼の物となる。さらに彼は狼を呼ぶこともできるし、他にも何をするか分からない。もし彼が今夜ここに来れば、私が待っている。ただし、他の者は――間に合わぬ限り――誰も気づかぬだろう。だが、おそらく彼はここを狙わない。狩場としては、アンデッドの女が眠る墓地より、他にもっと獲物が多い場所があるからだ。

よって、万一に備えこれを書き残す……。これとともにある書類、ハーカーたちの日記を読み、この大いなるアンデッドを見つけ出し、首をはね心臓を焼くか、杭を打ち込んで、この世を彼から解き放ってほしい。

もしそうなれば、さらばだ。

ヴァン・ヘルシング」

セワード博士の日記

9月28日――よく眠ると、人はどれほど元気になるものか。昨日はもう少しでヴァン・ヘルシングの荒唐無稽な説を受け入れそうだったが、今となっては、常識への冒涜というべき奇怪なものに思える。彼が本気で信じているのは疑いない。だが、彼の精神にどこか異常が生じたのではないかと疑いたくなる。何か合理的な説明があるはずだ。もしかすると、教授自身がこれらの不可解な出来事を仕組んだのではないか？　彼は異常なほど頭が切れるから、一度錯乱すれば、何かの執念で物事を見事に成し遂げてしまうだろう。考えたくはないが、もし彼が狂っているとしたら、それも別種の驚異だ。いずれにしても、私は彼を注意深く観察するつもりだ。何か謎の手がかりがつかめるかもしれない。

9月29日　朝……昨夜、10時少し前、アーサーとクインシーがヴァン・ヘルシングの部屋にやって来た。彼は、私たちに今夜してほしいことをすべて説明したが、特にアーサーに向かって語りかけていた。まるで私たち全員の意志がアーサーに集約されているかのようだった。彼はまず、こう切り出した。「皆にも来てほしい。なぜなら、重大な義務を果たさねばならないからだ。私の手紙にはきっと驚いたことだろう？」この問いはゴダルミング卿に向けられた。

「驚いたとも。しばらく気が滅入ったよ。最近は家のことでトラブル続きで、これ以上やっかいごとはご免だと思っていた。それに、君の言うことの意味も気になって、クインシーと話し合ったが、話せば話すほど分からなくなった。今じゃ自分でも訳が分からないくらいだ。」

「私もだ」とクインシー・モリスが簡潔に言った。

「ふむ、すると君たちはジョン君よりも出発点に近いな。彼はここにたどり着くまでに、ずいぶん遠回りをしているからな。」

彼が、私がまた以前の疑い深い気持ちに戻ったことを、私が一言も言わなくても察していたのは明らかだった。それから二人に向き直り、ひどく重々しい口調で言った――

「今夜、私が良いと思うことをさせてほしい。これは大きな願いだ。そして、私が何をしようとしているかを知れば、その大きさが分かるだろう。だから、今は何も知らずに約束してほしい。後で私に腹を立てるかもしれない――その可能性は隠さない――が、自分を責めるようなことだけはしないでほしい。」

「正直な人だな」とクインシーが口を挟んだ。「教授のためなら答えるよ。彼の考えは分からんが、誠実なのは確かだ。それで十分だ。」

「ありがとう」とヴァン・ヘルシングは誇らしげに言った。「私は君を信頼できる友人の一人だと思っている。その信頼を受けてもらえて嬉しい。」彼は手を差し出し、クインシーがそれを握った。

次にアーサーが口を開いた。

「ヴァン・ヘルシング博士、“袋の中の豚”を買うようなことはしたくない。自分の名誉か、キリスト者としての信仰に関わることなら、そんな約束はできない。もし君のやろうとしていることが、そのどちらも損なわないと断言できるなら、すぐに同意しよう。だが、何を言いたいのかさっぱり分からない。」

「君の制約を受け入れる」とヴァン・ヘルシングは言った。「私が求めるのは、もし私の行動に異議を唱える必要があると思ったとき、それが君の条件を本当に逸脱していないか、よく考えてからにしてほしいということだけだ。」

「了解した」アーサーが言った。「それなら公正だ。さて、前置きはこれぐらいで、具体的には何をするんだ？」

「私と一緒に、そして極秘に、キングステッドの墓地に来てほしい。」

アーサーは驚いたように顔を曇らせて言った。

「ルーシーの墓があるところか？」教授はうなずいた。アーサーは続けた。「そこで何を？」

「墓に入ってもらう。」

アーサーは立ち上がった。

「教授、本気なのか？　それとも悪趣味な冗談か？　いや、本気だな……」彼は座り直したが、誇り高く毅然とした面持ちだった。しばらく沈黙ののち、彼は再び訊いた。

「棺の中には？」

「棺を開けてもらう。」

「それはひどい！」彼は激しく立ち上がった。「私は合理的なことなら何にでも我慢するつもりだ。しかし、これだけは――これだけは、墓の冒涜だ、しかも――」彼は憤りのあまり言葉を詰まらせた。教授は憐れむように彼を見つめて言った。

「もし君の痛みを一つでも減らせるなら、神に誓ってそうしたい。しかし、今夜我々が進む道は茨の道だ。さもなくば、君が愛した足は永遠に炎の道を歩むことになる。」

アーサーは顔を蒼白にして言った。

「気をつけろ、先生、よく考えろ！」

「私に話させてくれませんか？」とヴァン・ヘルシングが言った。「そうすれば、少なくとも私の意図の限界が分かる。話を続けてよいか？」

「それなら構わん」とモリスが口を挟んだ。

少し間を置いて、ヴァン・ヘルシングは明らかに苦しそうに話し始めた。

「ルーシー嬢は死んだ。違うか？　違わない。ならば彼女に対して悪いことはできない。だが、もし死んでいなかったら――」

アーサーは跳ね上がった。

「なんてことだ！　どういう意味だ？　間違いがあったのか、彼女は生き埋めにでもなったのか？」希望すら和らげられないほどの苦悩の声で呻いた。

「私は生きているとは言っていない。そう思ってもいない。ただ、彼女はアンデッドかもしれないと言っているだけだ。」

「アンデッド！　生きていない！　どういう意味だ？　これは悪夢か、いったい何なんだ？」

「人がただ推測できるだけの神秘がある。それは時代を越えて、少しずつしか解明されぬものだ。信じてくれ、我々はいま、その淵にいる。しかし、話はまだ終わっていない。死んだルーシー嬢の首を切ってもよいか？」

「天と地よ、だめだ！」アーサーは激情に満ちて叫んだ。「この世の何があろうと、彼女の遺体を損なうことには同意できない。ヴァン・ヘルシング博士、君は私をあまりに苦しめる。私が君に何をした？　あの可哀そうな、愛らしい娘が君に何をした？　なぜ彼女の墓にこんな不名誉を与えようとする？　正気なのか、こんな話をする方が――それとも、こんな話を聞く私が正気じゃないのか？　二度とそんな冒涜を考えるな。私は君のどんな行為にも同意しない。彼女の墓を守る義務が私にはある。神にかけて、それを果たす！」

ヴァン・ヘルシングは、ずっと座っていた場所から立ち上がり、厳かに、またきっぱりとこう言った。

「ゴダルミング卿、私にも義務がある。他者への義務、君への義務、死者への義務――神にかけて、私はそれを果たす。今私が求めるのは、私と共に来て、見て聞いてほしいということだけだ。そして、もし後に同じことを求めたとき、君が私以上にその実行を望むようにならなければ――そのときは、いかなる形であれ私の義務を果たす。そして、卿のご希望に従い、君が望む時と場所で、私の行動について説明するつもりだ。」彼の声は少し震え、哀れみに満ちた声で続けた――

「だが、どうか私に怒りを抱いたまま立ち去らないでほしい。長い人生の中で、しばしば愉快でないことや、時に心を締めつけられるような行いをしてきたが、今ほど重い務めを果たしたことは一度もない。どうか信じてほしい。もしも私に対する気持ちが変わる時がきたなら、君のたったひとつの視線で、私はこの哀しみに満ちた時をすべて忘れるだろう。私は君が悲しまずに済むよう、できうる限りのことをしたいのだ。考えてみてほしい。なぜ私がこれほどの労力と悲しみを自らに課すのか？　私は自分の国から善きことをなそうとやって来た。最初は友ジョンのため、そして次には、私も愛するようになった優しい若い女性を助けるためだった。彼女のために――こう言うのは恥ずかしいが、善意から言う――私は君が捧げたのと同じものを与えた。私の血管の血だ。私はそれを与えた。恋人である君と違い、私は彼女の医師であり、友人でしかなかったのに。私は彼女に昼も夜も捧げた――死の前も、死の後も。そして、もし私の死が、今や死してアンデッドとなった彼女のためになるのなら、喜んでそれを差し出すつもりだ。」

彼は非常に厳かでありながら、どこか甘美な誇りを帯びてこれを語った。アーサーは深く胸を打たれ、老教授の手を取り、すすり泣くように言った。

「こんなこと、考えるだけで辛いし、僕には理解できない……でも、とにかく僕も一緒に行って、待つことにするよ。」

第十六章　ジョン・セワード博士の日記――続き

ちょうど12時15分前、私たちは低い石垣を越えて墓地に入った。夜は暗く、空を流れる厚い雲の切れ間からときおり月明かりが差し込んでいた。私たちはみな、なぜか自然に身を寄せ合い、先頭を歩くヴァン・ヘルシング教授に従った。墓に近づいたとき、私はアーサーの様子をよく見た。あまりにも悲しい思い出が詰まった場所の近さに、彼が動揺するのではと心配していたのだ。しかし、彼は落ち着いていた。おそらく、この謎めいた一連の行動自体が、彼の悲しみを和らげていたのだと思う。

教授が扉の鍵を開け、私たちはさまざまな理由から一瞬ためらったが、彼が率先して中へ入ったことで、それも解決した。私たちは後に続き、教授が扉を閉めた。彼は暗いランタンに火を灯し、棺を指し示した。アーサーがためらいつつ前に出ると、ヴァン・ヘルシング教授が私に言った。

「君は昨日もここに私といた。ルーシー嬢の遺体はこの棺にあったか？」

「確かにあった。」

教授は他の者たちに向き直り、こう言った。

「聞きましたね。それでも皆、私と同じ考えであることに変わりはない。」彼はドライバーを取り出し、再び棺の蓋を外した。アーサーは蒼白な顔で黙って見つめていた。彼は鉛の内棺の存在を知らなかったか、少なくとも思いもしていなかったようだ。割れ目を見つけた瞬間、彼の顔はさっと血の気が差したが、すぐにまた真っ白になり、そのまま動かなかった。ヴァン・ヘルシング教授が鉛の縁を押し戻し、私たちは皆中を覗き込んで、思わず後ずさった。

棺は空だった！　

しばらく誰も一言も口にしなかった。その静寂を破ったのはクインシー・モリスだった。

「教授、俺はあなたの名誉にかけて保証します。あなたの言葉だけで十分だ。普通ならこんなことは聞かないし、疑いを向けて辱めたりしない。でも、これは名誉や不名誉を超えた謎だ。これはあなたの仕業なのですか？」

「君たちの神聖なものすべてにかけて誓うが、私は彼女を動かしていないし、触れてもいない。こういうことだったのだ――二晩前、友人のセワード博士と私はここに来た。善意からだ、信じてほしい。私はこの棺を開けた。その時も今と同じく、棺は空だった。それから待っていると、木立の間から白いものが現れた。翌日、昼間にまた来たら、彼女は中に横たわっていたな、ジョン？」

「ああ。」

「その夜、私たちは間一髪で間に合った。もう一人、幼い子供が行方不明になっていて、神に感謝すべきことに、墓の間で無事見つけた。昨日は日没前にここへ来た。日没後はアンデッドが動けるからだ。私は夜明けまでここで待ったが、何も見なかった。それはおそらく、扉の留め金の上にニンニクを置いたからだ。アンデッドはこれを嫌い、避ける習性がある。他にも忌避するものを置いておいた。昨夜は外出がなかった。そこで今夜、日没前にニンニクや他のものを取り除いた。だから今、棺が空なのだ。しかし、もう少し辛抱してくれ。まだ奇妙なことは続く。私と一緒に外で、誰にも見られず、聞かれず待っていてくれ。もっと不思議なことが起こるだろう。」そう言って彼はランタンの覆いを閉じた。「さあ、外へ出よう。」

彼が扉を開けると、私たちは順に出ていき、最後に教授が扉を施錠した。

おお、このヴォールトの恐怖を後にした夜気の、なんと清新で澄んだことか。雲が流れ、その間からさす月光の移ろいが、まるで人の生の喜びと悲しみのように交差していく。その空気には死と腐敗の気配はなく、ただただ人間らしい息吹を感じた。丘の向こうに赤く映る空や、遥か遠くから響く大都市の低い轟音が、心を慰めた。皆、それぞれに厳粛で、圧倒されているようだった。アーサーは黙ったまま、この謎の目的と本質を何とか理解しようとしているようだった。私自身も、それなりに落ち着いており、もう一度疑念を捨ててヴァン・ヘルシング教授の結論を受け入れようかという気持ちになっていた。クインシー・モリスは、すべてを受け入れ、賭けるものすべてを省みずに受け止める、あの勇敢で冷静な気質そのものだった。煙草が吸えないので、彼は大ぶりの葉を切り取り、噛み始めた。ヴァン・ヘルシング教授は、明確な目的をもって動いていた。まず、袋から薄いウエハース状のものを大量に取り出すと、それを白いナプキンで丁寧に包み込む。次に、白い生地か粘土のような物体を両手いっぱい取り出し、ウエハースを細かく砕いてそれに練り込む。そしてそれを細い帯状に伸ばし、墓の扉と枠の隙間に詰めていった。私は何をしているのか不思議で、近づいて尋ねた。アーサーとクインシーも好奇心から寄ってきた。教授は答えた。

「墓を封じている。アンデッドが入れないようにな。」

「その素材で本当に封印できるのか？」クインシーが尋ねた。「なんだって、まるで遊びのようじゃないか。」

「そう、ゲームだ。」

「それは一体何を使っているんだ？」今回はアーサーが聞いた。ヴァン・ヘルシング教授は敬虔に帽子を脱いで答えた。

「聖体だ。アムステルダムから持ってきた。免償状もある。」この答えには、最も懐疑的な者でさえも衝撃を受けた。教授にとって最も神聖なものをこのように使う、強い目的意識の前では、もはや疑うことは不可能だった。私たちは無言で、教授に指示された位置に身を隠しながら墓を取り囲んだ。私は他の者たち、特にアーサーを気の毒に思った。何度かこの恐ろしい見張りの経験をしている私でさえ、心が沈んだ。墓石ほど不気味に白く見えたことはなく、糸杉やイチイ、杜松ほど葬送の陰鬱さを体現していると思えたことはなかった。木や草が風にそよぐ音、枝のきしむ音、犬の遠吠え――それらすべてが、今夜ほど不吉に響いたことはなかった。

長い沈黙、痛みを伴う虚無の時間が続いた。そして教授が鋭く「シーッ！」と合図した。彼が指さす方を見ると、イチイの並木道を遠く白い姿が進んでくるのが見えた。ぼんやりとした白い影は、胸に何か黒いものを抱えていた。姿は立ち止まり、ちょうどその時、雲間から月光が射して、墓衣を纏った黒髪の女がはっきりと浮かび上がった。顔は見えなかったが、その腕には金髪の子供が抱かれているのがわかった。ひと呼吸の間、小さな鋭い叫び声――眠る子供か、暖炉の前で夢を見ている犬のような――が響いた。私たちは前に出かけたが、教授がイチイの木の後ろから差し出した警告の手を見て、踏みとどまった。白い姿が再び進み出したとき、もう十分に近づいていて、その正体がはっきり見えた。月光はまだ照らしていた。私の心臓は氷のように冷え、アーサーの息を呑む音が耳に届いた。私たちはルーシー・ウェステンラの姿を認めた。だが、どれほど変わり果てていたことか。あの優しさは冷酷非情に変わり、純潔は淫蕩な妖艶さへと変わっていた。ヴァン・ヘルシング教授が前へ進み、私たちもその合図に従って、墓の扉の前に四人並んだ。教授がランタンを掲げ、覆いを開けると、ルーシーの顔に光が集中した。その唇は真新しい血で赤く染まり、顎を伝って純白の死装束に血が滴った跡があった。

私たちは恐怖に身を震わせた。かすかな明かりの中で、ヴァン・ヘルシング教授の鉄の神経さえも崩れたのがわかった。アーサーは私の隣にいて、私が腕を掴んで支えなければ、倒れていたことだろう。

ルーシー――私は、その姿をルーシーと呼ぶが、ただ彼女の形をしていただけのもの――は、私たちを見ると猫が不意を突かれて立てるような唸り声を上げて後退した。そして目を巡らせた。その形も色もルーシーの目だが、私たちの知っていた純粋で優しいまなざしではなく、穢れと地獄の炎に満ちていた。その瞬間、私の中の愛情の残滓は憎しみに変わった。もし彼女を殺さねばならなかったとしても、私は野蛮な喜びをもってやり遂げただろう。彼女の目は邪悪な光を帯び、顔は妖艶な微笑みに歪んだ。ああ、なんとぞっとすることか！　彼女は何のためらいもなく、今までしっかりと抱きしめていた子供を、まるで骨を守る犬のように唸りながら、無造作に地面に投げ捨てた。子供は鋭く叫び、呻きながら横たわった。その冷酷な所作に、アーサーは思わず呻き声を漏らした。彼女が両手を広げて、妖しい笑みでアーサーに歩み寄ると、彼は後ずさりして顔を両手で覆った。

それでも彼女はなお進み、官能的で妖艶な動きでこう言った。

「来て、アーサー。ほかの人たちを捨てて、私のもとへ来て。あなたを抱きしめたい。さあ、一緒に休みましょう。来て、私の夫よ、来て！」

その語り口には、悪魔的な甘美さがあった――ガラスを弾いたときのような鈴鳴りの響きが脳裏に響き、たとえ自分に向けられた言葉でなくとも心をかき乱す。アーサーはまるで魔法にかかったようだった。手を顔から離し、両腕を広げる。彼女が飛び込もうとしたその時、ヴァン・ヘルシング教授が素早く立ちふさがり、小さな金の十字架を二人の間に掲げた。彼女はそれを見て後ずさり、突然顔を歪めて激しい怒りを露にし、教授の横をすり抜けて墓へ入ろうとした。

だが、扉のほんの数十センチ手前で、何か抗えぬ力に阻まれるように立ち止まった。振り返ると、月光とランタンの光に照らされ、その顔にはこれ以上ないほどの悪意と憎悪が浮かんでいた。その美しかった顔色は生気を失い、目は地獄の炎を噴き、額の皺はまるでメデューサの蛇のようにうねっていた。そして美しくも血に染まった口は、ギリシャや日本の能面のように四角く開いた。もしも顔が死を意味するなら――もし視線が人を殺すなら――私たちはまさにその瞬間にそれを見たのだ。

そして永遠にも思える30秒ほど、彼女は掲げられた十字架と聖なる封印の間で足を止めていた。ヴァン・ヘルシング教授が沈黙を破り、アーサーに尋ねた。

「答えてくれ、友よ！　私はこの仕事を続けてよいのか？」

アーサーは膝をつき、顔を両手で覆ったまま答えた。

「好きにしてくれ、友よ……好きにしてくれ。こんな恐ろしいことは、もう二度とないだろう。」そして彼は魂の底から呻いた。クインシーと私は同時に彼の腕を支えた。教授がランタンを閉じる音が聞こえた。彼は墓の近くに寄り、扉の隙間から聖なる印を外し始めた。私たちが驚愕のまま見つめている中、教授が後ずさると、女は我々と同じほど実体ある肉体を持ちながら、ナイフの刃さえ通らぬほどの隙間からすり抜けて中に入っていった。教授が落ち着いて粘土の帯を扉の縁に戻す様子を見て、私たちは心から安堵した。

終わると、彼は子供を抱き上げて言った。

「さあ、もう今夜はこれ以上できることはない。正午に葬儀があるので、皆でその後すぐに来よう。死者の友人たちは2時までには立ち去り、墓守が門を閉めたら私たちだけが残る。そのあとやるべきことがあるが、今夜のようなものではない。この子は大した傷もないし、明日の夜には元気になっているだろう。警察が見つけるよう、先日のように放しておこう。そして、帰ろう。」アーサーに近づき、こう言った。

「アーサー君、君はとても辛い試練を受けた。しかしやがて振り返ったとき、これがいかに必要だったかがわかるだろう。今、君は苦き水の中にいるが、明日の今ごろには、神のご加護があれば、甘き水を味わえる。だから、あまり嘆きすぎないでくれ。それまでは君に私のことを許すよう求めはしない。」

アーサーとクインシーは私と共に帰り、互いを励まし合いながら帰路についた。子供は無事に残し、私たちは疲れていたので、多少なりとも眠ることができた。

9月29日・夜――ほぼ12時前、私たち三人――アーサー、クインシー・モリス、私――は教授を迎えに行った。不思議なことに、皆、自然と黒い服を着ていた。もちろんアーサーは深い喪に服していたが、私たちも本能的に黒を選んでいた。1時半には墓地に着き、役人の目を避けて墓地をうろついた。そして、墓掘り人が仕事を終えて、墓守が誰もいないと思い門に鍵をかけると、墓地は私たちだけのものになった。ヴァン・ヘルシング教授は、いつもの小さな黒い鞄の代わりに、クリケットのバッグに似た長い革の鞄を持っていた。明らかにかなりの重さがあった。

人の足音が遠ざかり、私たちだけになると、何の合図もなく、静かに教授のあとに従って墓に向かった。扉の鍵を開けて中に入り、また扉を閉めた。教授は鞄からランタンを取り出し点火、それから二本の蝋燭も取り出して火を灯し、それぞれの棺の上に蝋で固定した。これで作業に十分な明かりが得られた。ルーシーの棺の蓋を再び外すと、私たちは見つめた――アーサーはアスペンの葉のように震えていた――そこには死の美しさそのままの身体が横たわっていた。しかし、私の心には愛情はなく、ただ魂なきルーシーの姿を借りた汚らわしいものへの嫌悪だけがあった。アーサーの顔も、見れば見るほど硬くなっていくのがわかった。やがて彼は教授に言った。

「これは本当にルーシーの体なのか、それとも彼女の姿をした悪魔なのか？」

「これは彼女の体であり、しかしそうではない。だが、しばらく待てば、皆も彼女がどうあったか、どうあるかを見るだろう。」

安らかに横たわるその姿はまるでルーシーの悪夢のようだった。鋭く尖った歯、血に染まった妖艶な口元――それを目にするだけで身震いした――肉欲的で霊性のかけらもない外見は、ルーシーの純粋な甘美さへの悪魔的な嘲笑のようだった。ヴァン・ヘルシング教授は、いつものように手際よく鞄から道具を取り出し、使いやすいように並べた。まずは半田ごてと鉛のはんだ、それから油ランプ。これは点火すると、強い青い炎を上げた。それから手術用ナイフ一式、最後に丸い棒状の木杭を取り出した。太さは約6〜7センチ、長さは1メートル足らず。一端は火で炙って硬くし、鋭く尖らせてあった。この杭には、石炭を砕くのに使うような重い金槌が添えられていた。医師としては、どんな作業の準備も心を奮い立たせるものだが、アーサーとクインシーには恐怖を抱かせたらしい。それでも二人は勇気を保ち、黙って静かにしていた。

すべての準備が整うと、ヴァン・ヘルシング教授は言った――

「何をするにも、まずこれを話しておきたい。これは古来の知識と、不死者の力を研究したすべての者たちの経験から導き出されたものだ。彼らがそうなったとき、不死の呪いがその変化とともに訪れる。彼らは死ぬことができず、時を重ねるごとに新たな犠牲者を増やし、世界の悪を増やし続けなければならない。なぜなら、不死者に襲われて死んだ者はみな、自らもまた不死者となり、同類を襲うからだ。こうしてその輪は水面に投げられた石の波紋のように、絶えず広がっていく。友よ、アーサー、もし君が哀れなルーシーが死ぬ前に、あるいは昨夜、君が彼女の腕を開いて受け入れたその時に、あの『キス』を受けていたなら、君もやがて死後には、東欧でノスフェラトゥと呼ばれる存在になり、永遠にこの忌まわしい不死者を増やし続けたことだろう。そして、この哀れで愛しい女性の運命は、まだ始まったばかりだ。彼女が血を吸った子供たちは、まだそれほど害を受けていないが、彼女がこのまま不死者として生き続ければ、ますます血を失い、彼女が持つ力に引き寄せられてしまう。そして彼女は、その邪悪な口で彼らの血を吸い取るのだ。しかし、彼女が本当に死ぬことができれば、すべてが終わる。喉の小さな傷は消え、子供たちは何も知らぬまま、ふたたび遊びへと戻る。そして何よりも祝福されることは、今は不死者となった彼女が本当の死者として安らげば、愛するこの可哀そうな女性の魂が再び自由になるということだ。夜ごと悪事を働き、昼はますます穢れに染まる代わりに、他の天使たちとともにその場所に立つだろう。だからこそ、彼女を解放する一撃を下す手は、彼女にとって祝福された手となる。それを私は厭わない。しかし、私たちの中にそれを行う資格がよりある者はいないのか？　後の夜、眠れぬ静寂の中で『私の手が、彼女を星の元へ送った。彼女がもし選べたなら、きっと私の手を選んだだろう、それほど彼女に愛されたこの手が』と思い返すとき、喜びはないだろうか？　我々の中に、その資格がある者はいるか？」

私たちは皆、アーサーを見つめた。彼もまた、私たちと同じことに気づいたのだ――その手でルーシーを聖なる存在として私たちに返すべきだという、限りない優しさに。彼は一歩前へ進み、手を震わせ、顔を雪のように青ざめさせながらも勇敢に言った。

「真の友よ、壊れた心の底から感謝する。私は何をすればよい？　教えてくれれば、決して臆しない！」

ヴァン・ヘルシングは彼の肩に手を置き、言った。

「勇敢な若者よ！　一瞬の勇気があれば終わる。この杭を彼女に打ち込むのだ。それは恐ろしい試練となる――ごまかしはしない――だが、ほんの短い時間だ。そして終われば、その痛みに勝る喜びが訪れる。この恐ろしい墓から、まるで空を歩くかのような心地で出て来られるだろう。しかし、一度始めたなら迷ってはならない。私たち、本当の友が君の周りにいて、絶えず君のために祈っていることを思うのだ。」

「続けてくれ」とアーサーはかすれた声で言った。「何をすればいいか教えてくれ。」

「この杭を左手で持ち、先端を心臓の上に置け。そして右手には槌を持つ。私たちが死者のために祈り始めたら――私は読もう、本もここにある、他の者も続く――神の名において打ち下ろせ。我らが愛したこの死者の魂が救われ、不死者が消え去るように。」

アーサーは杭と槌を受け取った。一度彼の心が決まると、手は微塵も震えなかった。ヴァン・ヘルシングはミサ典書を開いて読み始め、クインシーと私はできる限りそれに倣った。アーサーは杭の先を心臓の上に当て、私が見ていると、それが白い肉にくぼみを作った。そして、彼は全力で打ち下ろした。

棺の中の「それ」は身をよじり、真っ赤な唇からおぞましい断末魔の叫び声が上がった。身体は激しく震え、ねじれ、身悶えた。鋭い白い歯は食いしばられ、唇は切れ、口は真紅の泡で汚れた。しかしアーサーは決して怯まなかった。彼はまるでトール神のように、揺るがぬ腕を振り上げ、慈悲をもたらす杭をさらに深く、さらに深く打ち込んでいった。心臓を貫いた傷口から血があふれ、杭の周りに飛び散った。彼の顔は厳しく引き締まり、崇高な使命感がそこに輝いていた。その姿に私たちも勇気づけられ、声は小さな墓室に響き渡った。

やがて、その身悶えも震えも小さくなり、歯は食いしばられ、顔はぴくりとした後、ついに静かに横たわった。忌まわしき務めは終わった。

アーサーの手から槌が落ちた。彼はふらつき、私たちが支えなければ倒れていただろう。額には大粒の汗がにじみ、息は荒く途切れがちだった。彼にはとてつもない重圧だったに違いない。もし人間を超えた理由に駆られなければ、決してやり遂げられなかったはずだ。数分間、私たちは彼のことで手一杯で、棺の方を見ていなかった。しかし、ふと目をやると、皆が驚きの声を漏らした。私たちは夢中で見つめ、アーサーも、地面に座り込んでいたが立ち上がって覗き込んだ。そして、彼の顔に不思議な明るい光が差し込み、恐怖の陰りを完全に吹き払った。

そこに横たわっていたのは、もはや私たちが恐れ憎むようになり、その破壊を最もふさわしい者の特権として捧げた、あの忌まわしき「それ」ではなかった。生前のルーシー――比類なき優しさと清らかさをたたえた顔のルーシーが、今そこにいた。確かに、かつて見たとおり、心労と苦痛と消耗の痕はあった。しかし、それらも私たちにとっては愛しいものであり、彼女の真実を示していた。私たち全員が、やつれた顔と体に太陽の降り注ぐような神聖な安らぎが広がっているのを感じ、それが永遠に続く天上の平和のしるしであることを確信した。

ヴァン・ヘルシングはアーサーの肩に手を置き、こう言った。

「さて、アーサー、私の友よ、愛しい若者よ、私は赦されたのだろうか？」

そのすさまじい緊張が解け、年老いた男の手を取って唇に押し当て、彼は言った。

「赦すも何も、あなたが私の愛しい人に魂を取り戻し、私自身にも平安を与えてくれたことに、神の祝福がありますように。」彼は教授の肩に手を置き、胸に顔を埋め、しばらくの間、私たちが動かず見守る中、静かに涙を流した。顔を上げた時、ヴァン・ヘルシングは彼に言った。

「さあ、我が子よ、今なら彼女にキスしてよい。死んだ唇に、彼女自身がもし選べたなら、きっと君にしてほしいと思ったように。もうあの、嘲り笑う悪魔ではない――もはや永遠に忌まわしい存在ではない。もはや悪魔の不死者ではない。彼女は神の真の死者、魂は神とともにある！」

アーサーは身をかがめて彼女にキスし、それから私たちは彼とクインシーを墓所の外に出した。教授と私は杭の上部をのこぎりで切り落とし、先端は体内に残したままにした。それから頭を切り落とし、口にニンニクを詰めた。鉛の棺を密閉して蓋をねじ止めし、荷物をまとめてその場を後にした。教授が扉に鍵をかけると、アーサーに鍵を手渡した。

外は空気が甘く、太陽が輝き、鳥たちがさえずっていた。あらゆるものが違った調べに調和しているようだった。そこには喜びと、楽しさと、安らぎが満ちていた。私たちが一つの務めを終え、穏やかな喜びに満たされていたからだ。

立ち去る前にヴァン・ヘルシングは言った。

「さあ、皆の者、我々の仕事のひとつ――最も我々自身にとって苦しいものが終わった。しかし、より大きな課題が残されている。すべての苦しみの元凶を突き止め、それを根絶やしにすることだ。私はいくつかの手がかりを持っているが、それは長く、困難で、危険を伴い、痛みもある道のりだ。皆、私を助けてくれないか？　私たちは全員、信じることを学んだ――そうではないか？　ならば、私たちの務めが見えているはずだ！　そして、最後までやり抜くと約束できるだろうか？」

私たちは一人ずつ彼の手を取り、約束を交わした。教授は歩きながら言った。

「二日後の夜、七時に友ジョンの家で集まろう。私はさらに二人、まだ君たちの知らない者を招くつもりだ。そして、すべての計画を示そう。ジョンよ、君は今夜私の家に来てくれ。相談したいことが多くあり、君の助けがいる。今夜私はアムステルダムへ発つが、明晩には戻る。そして我々の大いなる探索が始まる。その前に話しておきたいことが多い。何をなすべきか、何を恐れるべきか、知ってもらわねばならない。そして改めて互いに約束しよう。これから待ち受けるのは恐ろしい使命だ。一度鍬を手にしたなら、後戻りは許されない。」

第十七章　ジョン・セワード博士の日記――（続き）

私たちがバークレー・ホテルに着くと、ヴァン・ヘルシング宛てに電報が届いていた――

「列車で向かいます。ジョナサンはウィットビーにいます。重要な知らせあり。――ミナ・ハーカー」

教授は大いに喜んだ。「ああ、なんて素晴らしいミナ夫人だ。女性の中の真珠だ！　彼女は到着するが、私は留まれない。君の家に行ってもらうんだ、友ジョン。君が駅で迎えなければならない。途中で電報を送って、彼女に準備させてくれ。」

電報を送った後、彼はお茶を飲みながら、ジョナサン・ハーカーが海外でつけていた日記のことを話し、その写しと、ミナ・ハーカー夫人がウィットビーで書いた日記の写しを私に手渡した。「これを受け取って、よく読み込んでおいてくれ。私が戻った時には、君はすべての事実に通じているはずだ。そうすれば、私たちはよりよく調査を始められる。大切に保管してくれ、これには多くの宝が詰まっている。今日の経験を持つ君でも、すべての信仰が必要になるだろう。ここに書かれていることは――」彼は紙束の上に重く厳かに手を置きながら言った、「君や私、そして多くの者たちにとって、始まりか終わりとなるかもしれんし、あるいは地上を歩く不死者たちの終焉を告げる鐘となるかもしれない。心を開いてすべて読んでくれ。もし何か付け加えられることがあれば、必ずそうしてほしい。すべてが重要なのだ。君もずっとこの奇妙な出来事について日記をつけてきただろう？　そうだな！　ならば、次会うときに一緒にすべてを確認しよう。」そう言って、彼は出発の支度をし、まもなくリヴァプール・ストリートへと向けて出発した。私はパディントンへと向かい、列車の到着十五分前に駅に着いた。

到着ホーム特有の人波がすぐに消え去り、私は招待客を見逃すのではと心配になり始めていた。すると可憐で上品な顔立ちの少女が私の元に歩み寄り、ちらと見てから言った。「セワード博士ですね？」

「そして、あなたがハーカー夫人だ！」と私はすぐに答え、彼女は手を差し出した。

「亡きルーシーの話からすぐに分かりました。でも――」彼女は急に言葉を止め、頬に素早い赤みが広がった。

その赤らみが私の頬にも移り、妙にお互い気が楽になった。無言のうちに気持ちが通じ合ったのだ。彼女の荷物――タイプライターも含まれていた――を受け取り、私は家政婦に、客間と寝室をすぐに準備するよう電報を打った後、地下鉄でフェンチャーチ・ストリートまで向かった。

程なく到着した。彼女はもちろん、ここが精神病院だと知っていたが、入るときに抑えきれず身震いするのが見て取れた。

彼女は「よろしければ、後ほど書斎におうかがいしたいのですが、話したいことがたくさんあります」と告げた。私は今、彼女を待ちつつ、蓄音機の日記を記録している。ヴァン・ヘルシングが残した書類にはまだ目を通していないが、机の上には開かれたままになっている。彼女を何かに夢中にさせ、その間に書類を読む機会を得なければならない。彼女は、今この瞬間がどれほど貴重か、私たちがどんな大事業を抱えているか、まだ知らない。恐がらせないように気をつけねば。――ああ、彼女が来た！　

＊ミナ・ハーカーの日記＊

＊9月29日＊――身支度を整えてから、セワード博士の書斎へ向かった。ドアの前で、一瞬ためらった。誰かと話している声が聞こえた気がしたのだ。しかし、急ぐよう促されていたのでノックした。中から「どうぞ」と声がかかり、私は入室した。

驚いたことに、誰もいなかった。博士は一人きりで、向かいの机には、聞いていた通りの蓄音機が置かれていた。私は初めて見るそれに興味をそそられた。

「お待たせしませんでしたか？」と私は言った。「でも、誰かとお話しされているのかと、ドアの前で立ち止まっていました。」

「ああ」と彼は微笑んで答えた。「ちょうど日記をつけていただけだよ。」

「日記？」私は驚いて尋ねた。

「そうだ」と彼は答えた。「これに記録しているんだ。」そう言って、蓄音機に手を置いた。私は興奮して思わず口走った。

「まあ、速記よりすごいですね！　何か聞かせていただけますか？」

「もちろん」と彼は快く立ち上がり、再生の準備をし始めた。だが、ふと動きを止め、困ったような表情になった。

「実は」と彼は不器用に切り出した。「日記には自分の症例のことばかり記録していて、それが……その……」彼は言葉を止め、私は彼のために助け舟を出そうとした。

「あなたはルーシーのお世話をしてくださったのですね。どうか、彼女の最期を聞かせてください。どんな小さなことでも知りたいのです。彼女は本当に大切な友人でした。」

驚いたことに、彼は恐怖に満ちた顔で答えた。

「彼女の死について話すなんて、とてもできません！」

「なぜ？」私は尋ねた。私は何か重大な、恐ろしい予感を覚えてきた。彼は再び話を止め、どうにか言い訳を考えようとしているのが見て取れた。ついに彼は口ごもりながら言った。

「ほら、日記の中から特定の部分だけを選んで聞かせる方法が分からないんだ。」彼がそう言うと、ふと思いついたように、子供のような無邪気さで声を変えて付け加えた。「本当だよ、名誉にかけて。インディアンに誓う！」私は思わず微笑み、彼はしかめっ面をした。「今ので全部自分をさらけ出してしまったな！」彼は言った。「でもね、実は何ヶ月も日記をつけてきたのに、必要な部分だけ探し出す方法を一度も考えたことがなかったんだ。」この時、私は、ルーシーを看取った医師の日記が、恐るべき存在についての我々の知識に何かを加え得るのではと思い至り、勇気を出して言った。

「それなら、セワード博士、私があなたの日記をタイプで書き起こして差し上げたほうが良いですね。」彼は死んだように青ざめて言った。

「ダメだ！　絶対にダメだ！　あなたにあの恐ろしい話を知らせるなんて――とてもできない！」

それほどに恐ろしいのだ、私の勘は正しかった！　私はしばし考え、何か手助けできるものや機会を無意識に求めて部屋を見回した。すると、机の上の大量のタイプ原稿に目が止まった。彼の目も私の視線を追い、包みを見た瞬間、私の意図を悟った。

「あなたは、私のことを知らないのですね」と私は言った。「これらの書類――私自身の日記と夫のものも、私がタイプしてまとめたものです――を読んでいただければ、私のことがもっと分かるはずです。私はこの事業のために、心の中のすべてを記し、決して怯んだことはありません。でも、今のあなたには分からないでしょうし、私もそこまで信頼されることを期待すべきではありません。」

彼は確かに気高い人柄だ。愛しいルーシーがそう言っていたのは本当だった。彼は立ち上がり、大きな引き出しを開け、中には黒い蝋で覆われた金属製の筒がいくつも整然と並んでいた。「あなたの言う通りです。私は、あなたを知らなかったから信頼できなかった。しかし、今は違う。いや、本当はもっと前から知っておくべきだった。ルーシーはあなたのことを話してくれたし、私にもあなたのことを話してくれた。私にできる唯一の償いをさせてほしい。これらの筒を持っていって、聞いてください――最初の六本は私自身のことだけで、あなたを怖がらせる内容ではありません。それで私のことももっと知っていただけるでしょう。その頃には夕食もできているはずです。その間、私はこの書類に目を通して、いくつかのことを理解する助けにしようと思います。」彼は自ら蓄音機を私の部屋まではこび、準備を整えてくれた。今から私は、きっと素晴らしいことを学ぶだろう。なぜなら、これで私が既に知っている真実の愛の物語の、もう片方の側面を知ることができるからだ……。

＊ジョン・セワード博士の日記＊

9月29日――私はジョナサン・ハーカーのあの素晴らしい日記、そしてその妻の日記に夢中になっていたため、時の経つのも忘れてしまっていた。ハーカー夫人はメイドが食事を知らせに来たときにもまだ下りてこなかったので、「きっと疲れているのだろう、夕食は1時間遅らせてほしい」と伝え、自分の作業を続けた。ハーカー夫人の日記を読み終えたちょうどそのとき、彼女が部屋に入ってきた。とても可愛らしく見えたが、ひどく悲しげで、目は泣き腫らしていた。その姿に私はなぜか深く胸を打たれた。近頃、私自身にも涙を流す理由があった。神のみぞ知る！　だが、その涙で心が癒やされることは許されなかった。そして今、あの優しい瞳が涙でいっそう輝きを増しているのを見て、私の心にまっすぐ突き刺さった。そこで私はできる限り優しくこう言った――

「ひどくあなたを悩ませてしまったのではないかと心配です」

「いいえ、私を悩ませたわけではありません」と彼女は応じた。「でもあなたの悲しみに、言葉にできないほど胸を打たれました。あれは素晴らしい機械ですが、同時に残酷なほど正直ですね。機械の声そのものに、あなたの心の苦しみが表れていました。まるで魂が全能の神に向かって叫んでいるようでした。あの録音は二度と誰にも聞かせてはいけません！　見てください、私は役に立とうと頑張りました。タイプライターで録音を文字に起こしたので、もう誰も、私が感じたようにあなたの心の鼓動を聞く必要はありません」

「誰にも知られることはない、誰にも知られさせない」と私は低い声で言った。彼女は私の手に手を重ね、厳かな口調で言った――

「でも、みんなが知るべきなのです！」

「知るべき？　なぜですか？」と私は尋ねた。

「それは、この恐ろしい物語の一部であり、親愛なる可哀そうなルーシーの死の一部であり、それに至るすべての経過の一部だからです。私たちがこれから、この恐ろしい怪物を地上から追い払うために戦おうとするなら、得られる限りの知識と助けが必要です。あなたが私にくださった録音筒には、あなたが意図した以上のことが入っていたかもしれませんが、あなたの記録にはこの暗い謎を照らす多くの光があるとわかりました。どうか私にも手伝わせてください。私はある程度まで事情を知っていますし、あなたの日記は9月7日までしかありませんでしたが、その時点でルーシーがどんなに苦しめられていたか、そして彼女にどんな恐ろしい運命が迫っていたか、もう理解できています。ジョナサンと私は、ヴァン・ヘルシング教授が私たちに会って以来、昼夜を問わず作業してきました。彼はさらなる情報を集めるためにウィットビーへ向かい、明日ここへ戻って私たちを助けてくれます。私たちの間に秘密は必要ありません。皆で絶対的な信頼のもと協力すれば、誰かが何も知らずにいるよりも確実に力強くなれるはずです」彼女は切々と、しかし同時に大きな勇気と決意を示して私を見つめたので、私はすぐに彼女の願いに従った。「好きなようにしてくれ」と私は言った。「もし私が間違っているなら、神よお許しください！　これから知るべき恐ろしいことがまだある。しかし、君がここまでルーシーの死の道をたどってきたのなら、きっと闇の中にとどまることには満足しないだろう。いや、最後――本当の最後には、君に安らぎがもたらされるかもしれない。さあ、夕食にしよう。これからのためにも互いに力を保たねばならない。私たちには残酷で恐ろしい使命がある。食事が済んだら、残りのこともすべて話そう。もし何か分からない点があれば、私たちには明白であったとしても、どんな質問にも答えよう」

ミナ・ハーカーの日記

9月29日――夕食後、私はセワード博士と書斎に移った。博士は私の部屋から蓄音機を持ってきてくれ、私はタイプライターを持参した。博士は私を快適な椅子に座らせ、蓄音機を手元で操作できるように調整し、聴きながら一時停止したいときの止め方も教えてくれた。それから博士は親切にも、私の後ろを向いて椅子に座り、できるだけ私が気兼ねなくいられるようにして読書を始めた。私はフォーク状の金属（聴診器）を耳にあてて聴き始めた。

ルーシーの死、そして――その後に続く恐ろしい出来事の話を聴き終えたとき、私は椅子にもたれて力尽きてしまった。幸い、私は気絶しやすい性質ではない。セワード博士が私の様子に気づくと、恐ろしい叫び声をあげて飛び上がり、戸棚から薬瓶を急いで取り出し、ブランデーを飲ませてくれた。数分すると少し回復した。私の頭は混乱し、あの数えきれぬ恐怖の中を通り抜けても、愛しいルーシーがついに安らぎを得たという聖なる光だけが心の支えだった。さもなければ取り乱してしまったに違いない。あまりに荒唐無稽で、神秘的で、奇怪な出来事ゆえ、もしジョナサンがトランシルヴァニアで体験したことを知らなければ、到底信じられなかっただろう。だが実際には、何を信じればいいのかも分からず、別のことに集中することで気持ちをごまかすしかなかった。私はタイプライターのカバーを外し、セワード博士に言った――

「今すぐこれを書き起こさせてください。ヴァン・ヘルシング教授が来るまでに準備を整えましょう。私はジョナサンに、ウィットビーからロンドンに着いたらこちらに来るよう電報を送りました。この件は日付がすべてです。資料をすべて揃え、時系列に並べておけば、大きな前進です。ゴダルミング卿とモリスさんも来るとのこと。彼らが来たとき、すぐ説明できるようにしましょう」それで博士は蓄音機の速度を遅くしてくれ、私は第七号筒の最初からタイプを打ち始めた。複写紙を使い、これまで同様三部ずつ日記を作った。終わったころはもう遅い時間だったが、博士は患者を診る仕事を片付け、その後私のそばに座って読書してくれたので、作業中もあまり孤独には感じなかった。なんて親切で思いやりのある方なのだろう。世界には善良な人がたくさんいる――たとえ、怪物がいるとしても。帰る前に、ジョナサンの日記にあった、エクセター駅で教授が夕刊を読んで狼狽した件を思い出した。セワード博士が新聞を保管していたので、「ウェストミンスター・ガゼット」と「パル・マル・ガゼット」のファイルを借りて自室に持ち帰った。「デイリーグラフ」や「ウィットビー・ガゼット」の切り抜きが、ドラキュラ伯爵がウィットビーに上陸した際の恐ろしい事件を理解するのにどれほど役立ったかを思い出し、以降の夕刊も調べてみれば新たな手がかりが見つかるかもしれない。私は眠くないし、この作業が心を落ち着かせてくれるだろう。

セワード博士の日記

9月30日――ハーカー氏が9時に到着した。彼は出発直前に妻からの電報を受け取ったとのこと。もし顔立ちから人を判断できるなら、彼は非常に頭が切れる人物で、精力も満ちあふれている。この記録が事実だとすれば――自分の驚くべき体験からしても間違いない――彼はまた非常に勇気ある男だ。あの納骨堂に二度も入っていったのは、実に大胆な行動だった。その報告を読んで、立派な男だろうと覚悟していたが、今日ここにやってきたのは、意外にも静かでビジネスライクな紳士であった。

追記――昼食後、ハーカー夫妻は自分たちの部屋へ戻り、先ほど通りかかったときにはタイプライターの打鍵音が聞こえた。熱心に作業している。ハーカー夫人によれば、すべての証拠を時系列でまとめているとのことだ。ハーカー氏はウィットビーで箱の荷受人とロンドンで荷物を預かった運送業者間の書簡も入手している。今は妻がタイプした私の日記を読んでいる。彼らはこの記録から何を読み取るだろうか。ここに……。

不思議なことに、隣家こそが伯爵の隠れ家かもしれないという考えが今まで浮かばなかった！　レンフィールドの様子から十分な手がかりはあったはずなのに！　家の購入に関する書簡の束もタイプ原稿の中にあった。ああ、これらがもっと早く手に入っていれば、ルーシーを救えたかもしれないのに！　いや、そんなことを考えるのは狂気の道だ！　ハーカー氏は再び自分の資料を照合しに戻った。夕食時までには、すべてがつながった物語として示せるだろうと言う。その間、私はレンフィールドを見てくるべきだと考えている。これまで彼は伯爵の動静を示す一種の指標だったからだ。まだ納得しきれてはいないが、日付をつきあわせればきっとわかるだろう。ハーカー夫人が私の録音筒を活字にしてくれて本当によかった。そうでなければ日付を見つけることはできなかっただろう……。

レンフィールドは両手を組んで穏やかに座り、穏やかな微笑みを浮かべていた。今この瞬間、彼は誰よりも正気に見えた。私は腰を下ろし、彼とさまざまな話題について話をした。彼はどの話題にも自然に対応した。その後、彼は自分から「家に帰りたい」と言い出した。私の知る限り、ここでの滞在中に彼がこの話題を口にしたのは初めてだ。しかも、すぐにでも退院許可が出ると自信満々に話していた。もしハーカー氏と話をせず、彼の日記や発作の日付を読んでいなければ、しばらく観察した後、退院許可に署名したかもしれない。だが今は疑念が拭えない。これまでの発作はすべて伯爵の接近と何らかの形で結びついていた。この絶対的な満足感は何を意味するのか？　彼の本能はヴァンパイアの最終的な勝利を確信しているのだろうか？　いや、彼自身も動物を食べることで力を得ようとしていたし、廃屋の礼拝堂の外で錯乱状態のときは「主人」と呼んでいた。すべてが私たちの仮説を裏付けるようだ。ともあれ、しばらくして部屋を出た。今のレンフィールドはあまりにも正気すぎて、これ以上深く探ろうとすると危険かもしれない。何かを考え始めてしまったら――！　だから私は部屋を離れた。彼の静かな様子はかえって不安なので、付き添いの者に注意するよう伝え、必要なら拘束衣を用意するよう指示しておいた。

ジョナサン・ハーカーの日記

9月29日　ロンドン行き列車内――ビリントン氏から親切な伝言を受け、できる限りの情報を提供してくださるとのことで、直接ウィットビーまで出向いて現地調査をすることにした。今の私の目的は、伯爵のあの忌まわしい貨物がロンドンのどこへ運ばれたかを突き止めることだった。後ほど、これに対処できるかもしれない。駅ではビリントン氏の息子が出迎えてくれ、彼の父の家まで案内され、そこで一泊することになった。まさにヨークシャーらしいもてなしで、客には何もかも与え、自由にさせてくれる。私が忙しく、滞在が短いことも皆がよく理解していて、ビリントン氏の事務所には箱の配送に関する書類がすべて準備されていた。伯爵の机の上でかつて見た手紙を再び目にし、思わず身震いした。それほどまでに、すべてが入念に、体系的かつ正確に計画されていた。あり得る障害をすべて想定し、アメリカ流に言えば「一切のリスクを排除」していたのだ。指示が完全に守られていたのは、彼の用心深さの当然の帰結だった。私は送り状を確認し、こう記されているのをメモした――「実験用として使用される普通の土50箱」。カーター・パターソン社宛の手紙と返事の写しも入手した。これがビリントン氏が提供できるすべての情報だったので、私は港へ行き、沿岸警備隊員、税関職員、港長に会った。皆、この奇妙な船の入港について何かしら語ってくれたが、結局「普通の土50箱」という簡単な説明以外には新しい情報は得られなかった。次に駅長に会うと、箱を実際に受け取った作業員たちと会わせてくれた。彼らの記録もリストと完全に一致しており、特筆すべき点としては「とにかく重かった」「運ぶのは骨が折れた」ということだった。ある者は「水の一杯でも差し入れがあったらよかったのに」と皮肉を言い、また別の者は「今でもあのときの喉の渇きが完全には癒えていない」と付け加えた。当然ながら、私はこの不満の種をきちんと解消してから立ち去った。

9月30日――駅長は、キングズ・クロスの古い友人である駅長宛の紹介状を書いてくれたので、到着時すぐに箱の到着について尋ねることができた。ここでもすぐに担当者に取り次いでもらい、元の送り状と完全に一致していることを確認した。ここでの喉の渇きの機会は限られていたが、その限られた機会を最大限に活かしたようで、私はまたしても事後的にその対処を余儀なくされた。

その後、カーター・パターソン社の中央事務所に向かったが、非常に丁重な対応を受けた。帳簿と書簡録で取引を調べてくれ、すぐにキングズ・クロス営業所へ詳細を電話で問い合わせてくれた。幸運にも、荷物運搬を担当した作業員が仕事待ちで待機していたため、彼らをすぐ呼び寄せ、一人には運送状とカーファックスへの配達書類一式も持参させた。ここでも記録は送り状とまったく一致していた。運搬人たちは、書面だけでは伝わらないいくつかの細部を補足してくれたが、その大半は「埃まみれだったこと」と「作業で喉が渇いたこと」だった。私が適切な金銭でその不満を解消したところ、作業員のひとりがこう述べた――

「お宅さん、あの家っつうのは今まで見た中で一番変な家だよ。まったく！　百年は誰も触ってねえ感じだったね。埃なんか、寝ても骨が痛まねえくらい積もっててさ。あそこまでほったらかしってことは、まるで古いエルサレムの臭いがしたくらいさ。でも礼拝堂がとにかくすごかった！　俺と相棒、早く出て行きたくて仕方なかったよ。あんなとこ、日が暮れたあとに1分でもいたら、いくらくれても足りねえよ」

私自身その家に入ったことがあるので、彼の言葉もよくわかる。もし彼が私の知ることを知っていたら、要求額はもっと跳ね上がっただろう。

ひとつ確信できたことがある。ヴァルナ発「デメテル号」でウィットビーに届いたすべての箱が、無事カーファックスの古い礼拝堂に運び込まれたということだ。もし私がセワード博士の日記から懸念するように、その後に移動されたのでなければ、そこには50箱あるはずだ。

レンフィールドが襲撃した際にカーファックスから箱を運び出した運送人にも会ってみよう。この手がかりを追えば、多くのことが分かるかもしれない。

追記――ミナと私は一日中作業し、資料をすべて整理した。

ミナ・ハーカーの日記

9月30日――うれしさのあまり、どうにも落ち着かない。これまでの、あの恐ろしい出来事や夫の古傷が再び開いてしまうのではと悩み続けていた不安の反動だろう。ジョナサンがウィットビーへ出発するとき、私はできる限り勇ましく見送ったが、実は不安で胸が張り裂けそうだった。しかし、その努力は彼にとって良い効果をもたらした。今の彼はかつてないほど意志が強く、力強く、熱意に満ちている。あの親愛なるヴァン・ヘルシング教授が言った通り、彼は本物の胆力を持つ男であり、普通なら心が折れるような困難を前にしても、むしろ成長している。生気にあふれ、希望と決意に満ちて帰ってきた。今夜のための準備もすべて整った。私は興奮で気が狂いそうだ。このことについては、狩られている存在――すなわち伯爵――に哀れみを感じるべきかもしれない。だが、それこそが問題なのだ。この「もの」は人間ではない――獣ですらない。セワード博士のルーシーの死とその後の記録を読むと、哀れみの泉すら枯れ果ててしまう。

追記――ゴダルミング卿とモリスさんは予想より早く到着した。セワード博士は外で仕事中で、ジョナサンも同行していたので、私が応対することになった。彼らとの対面は私にとってつらいものだった。ほんの数か月前、あの可哀そうなルーシーが抱いていた希望が思い出されるからだ。もちろん、彼らはルーシーが私のことを語っていたのを知っていて、ヴァン・ヘルシング教授も「私のことを大いに褒めていた」らしい。モリスさんの言葉を借りれば。彼らは、私がルーシーへの求婚のことまで知っているとは夢にも思っていない。自分がどれだけ事情を知っているかも分からないので、無難な話題で場をつなぐしかなかった。しかし私は考えた末、今の時点ですべてを率直に話すのが最良だと結論した。セワード博士の日記から、彼らがルーシーの「本当の死」に立ち会い、そのことを今さら隠す必要がないことも分かっていたからだ。そこで私は、これまでの書類や日記をすべて読んだこと、そして夫とともにタイプして順序立てて整理したばかりだと伝えた。彼らにはそれぞれ一部ずつ渡し、図書室で読むよう勧めた。ゴダルミング卿がそれを手に取ってページをめくり、「これは全部あなたが打ったのですか、ハーカー夫人？」と尋ねた。

私はうなずくと、彼は続けた――

「正直、どういうことなのかはよく分からない。だが、あなた方はみな本当に善良で親切だし、心から熱心に、精力的に努力してくれている。だから、私にできるのは、目隠しであなた方の考えを受け入れ、できる限り協力することだけだ。私は既に、一生の最後の瞬間まで人を謙虚にさせるべき事実を受け入れるという教訓を一つ得ている。それに、君たちが私の可哀想なルーシーを愛してくれていたことも知っている――」ここで彼は顔を背け、両手で顔を覆った。彼の声には涙がにじんでいた。モリス氏は本能的な配慮から、彼の肩にそっと手を置き、それから静かに部屋を出ていった。おそらく女性には、男性が自分の前で心を打ち明け、感情的な一面をさらけ出しても、それが男らしさを損なうと感じさせないような性質が備わっているのだろう。なぜなら、ゴダルミング卿が私と二人きりになったとき、彼はソファに腰を下ろし、全く隠すことなく、思い切り感情をあらわにしたからだ。私は彼の隣に座り、手を取った。私のこの行為が出過ぎたものだと思われなかったか、もし後になってそのことを思い出したとしても、そんなふうに受け取らないでほしいと思う。いや、私は彼を誤解している。彼は絶対にそんなことは思わない――彼は本当に誠実な紳士だと知っている。私は彼にこう言った。彼の心が張り裂けそうなのが、私には分かったからだ――

「私もルーシーを愛していましたし、あなたにとって彼女がどんな存在だったか、そして彼女にとってあなたがどんな存在だったか、分かっています。私と彼女は姉妹のようなものでした。そして今、彼女はいなくなってしまった。だから、あなたがつらいときには、姉妹のように私を頼ってくれませんか？　あなたの悲しみの深さを測ることはできませんが、どんなに僅かでも、私の同情や哀れみがあなたの力になれるなら、どうかルーシーのためにも、役に立たせてください。」

その瞬間、可哀想な彼は悲しみに押しつぶされた。まるで、これまでずっと耐えてきた苦しみが一気にあふれ出したかのようだった。彼はすっかり錯乱して、両手を広げて激しく打ち合わせ、激烈な悲しみのあまり我を忘れていた。立ち上がったかと思うと、また座り直し、涙は頬を伝ってとめどなく流れた。私は彼に心の底から同情し、無意識に両腕を開いた。彼はすすり泣きながら私の肩に頭をもたせかけ、疲れ果てた子どものように泣きじゃくり、感情に身を震わせていた。

私たち女性には、母性本能のようなものが備わっていて、その「母の心」が呼び起こされると、些細なことを超越できるのだと思う。私はこの大きな悲しみを背負った男性の頭が自分の肩にあるのを、まるでいつか自分の胸に抱くであろう赤ん坊の頭のように感じ、まるで自分の子どもであるかのように彼の髪をなでた。そのときは、こんな状況がどれほど奇妙なものか、まったく考えもしなかった。

しばらくして彼のすすり泣きはやみ、彼は申し訳なさそうに身を起こしたが、感情を隠そうとはしなかった。彼はここ数日間――疲れ切った日々と眠れぬ夜――誰とも、男が悲しみの中で語るべきことを語ることができなかったのだと話してくれた。同情を寄せてくれる女性もいなかったし、その悲しみを取り巻く恐ろしい事情のせいで、誰にも自由に話せなかったのだと。「今、私はどれほど苦しんでいたか分かった。しかし、今日、あなたの優しい同情が私にどれほどの救いだったか、それは今でも完全には分からないし、誰にも分かりはしない。でも、いずれもっとよく分かるだろう。そして信じてほしい、今も感謝しているが、理解が深まるほど、私の感謝も増していくだろう。どうか、これからもずっと、ルーシーのためにも、姉のようにそばにいてくれるだろうか？」

「ルーシーのために」と私が言って手を握り合った。「ああ、そして君自身のためにも」と彼は加えた。「もし男の尊敬や感謝に価値があるなら、君は今日それを勝ち取った。もし将来、君が男の助けを必要とするときが来たら、私がきっと応えると信じてほしい。願わくば、君の人生の陽だまりを曇らせるような時が来ないことを神に祈るが、万が一そんな時が来たら、必ず私に知らせると約束してほしい。」彼の真剣さと新しい悲しみを思えば、それが慰めになると思い、私はこう答えた――

「約束します。」

廊下を歩いていると、モリス氏が窓の外を見ていた。私の足音に気づいて振り返り、「アートはどうしている？」と聞いた。そして私の赤い目に気づくと、続けて言った。「ああ、君は彼を慰めてくれたんだな。可哀想な奴！　今はそれが必要なんだ。心に傷を負った男を救えるのは女性だけだ。彼には誰も慰めてくれる人がいなかった。」

彼自身も自分の悲しみを勇敢に耐えていたので、私は彼のことがなおさら気の毒に思えた。彼の手に原稿があるのを見て、彼がそれを読んだとき、自分がどれほど彼のことを知っているのか気づくだろうと思い、私はこう言った――

「私は、心に傷を負ったすべての人を慰められたらと思う。私を友だちだと思ってくれる？　そしてもし慰めが必要なときは、私のところに来てくれる？　なぜ私がこう言うのかは、いずれ分かると思う。」彼は私が本気であると見てとり、身をかがめて私の手を取ると、唇に当ててキスした。それが勇敢で無私な彼への慰めとしてはあまりにもささやかに思えたので、私は思わず身を傾けて彼にキスした。彼の目に涙があふれ、喉が一瞬つまったようだったが、彼はごく冷静にこう言った――

「お嬢さん、その心からの親切を、君は生涯決して後悔することはないよ！」そして書斎へ、友人のもとへ向かっていった。

「お嬢さん！」――それは彼がルーシーにも使っていた言葉だった。そして、ああ、彼は本当に友人だった！　

第十八章　ジョン・セワード博士の日記

9月30日――私は五時に帰宅した。ゴダルミング卿とモリス氏は既に到着していたばかりか、ハーカー夫妻が作成し整理したさまざまな日記や書簡の写しもすっかり調べ終えていた。ハーカーは、ヘネシー博士が書いてきた運送業者たちのもとを訪ねて、まだ戻っていなかった。ハーカー夫人が我々にお茶を淹れてくれた。そして私は正直に言って、この古い家に住み始めてから初めて、ここが“我が家”だと実感できた。お茶が終わると、ハーカー夫人がこう言った――

「セワード博士、お願いがあるのです。あなたの患者、レンフィールド氏に会わせていただけませんか？　あなたの日記に書かれていた彼のことがとても気になって！」彼女はとても魅力的に、そして愛らしく頼んでくれたので、断る理由はなかった。私は彼女を連れて行った。部屋に入ると、私はレンフィールド氏に「女性の方があなたに会いたいそうです」と告げた。すると彼はただ「なぜ？」と答えた。

「彼女は館内を見て回っていて、ここにいる皆に会いたいのです」と私は答えた。「ああ、そうですか。どうぞお入りください。でも、ちょっと待ってください、部屋を片付けますから」と彼。彼の“片付け方”は変わっていて、私が止める間もなく、箱の中のハエやクモを全部飲み込んでしまった。どうやら何か干渉されるのを恐れたり、嫉妬したりしているようだった。汚らわしい“片付け”を終えると、明るい声で「お入りください」と言い、ベッドの端に座って頭を下げたが、まぶたは上げていて、入ってくる彼女をじっと見ていた。一瞬、彼が殺意を抱いているのではないかと思い出した――以前、私の書斎で襲いかかる直前も静かだったからだ――私は彼が飛びかかろうとしたらすぐに押さえられる場所に立つようにした。彼女はゆったりとした優雅な足取りで部屋に入ってきた。その態度は、狂人が最も尊重するものの一つである“自然体”そのものだった。彼女はにこやかに近づき、手を差し出した。

「こんばんは、レンフィールドさん」と彼女。「あなたのことは、セワード博士から伺っています」彼はすぐには返事をせず、しかめ面で彼女をじっと見つめた。その表情はやがて驚き、次いで疑念に変わった。そして、私が驚いたことに、こう言った――

「あなたは、博士が結婚したがっていた女性じゃないですよね？　だって彼女はもう亡くなっていますから」ハーカー夫人はにっこりと微笑んで答えた――

「いいえ、私は自分自身の夫がいますし、セワード博士と出会う前から結婚していました。私はハーカー夫人です」

「それじゃ、どうしてここに？」

「夫と共に、セワード博士のもとに滞在しているのです」

「なら、いない方がいい」

「どうしてですか？」このやり取りは私にとっても不愉快だったので、話に加わった――

「どうして私が誰かと結婚したがっているとわかったのですか？」彼の答えは軽蔑に満ちており、視線をハーカー夫人から私に移し、すぐにまた彼女に戻して言った――

「なんて愚かな質問だ！」

「私はそうは思いませんよ、レンフィールドさん」とハーカー夫人はすかさず私をかばってくれた。彼女には丁重に、私には軽蔑的に、彼はこう答えた――

「もちろんご理解いただけると思いますが、ハーカー夫人、このお屋敷でセワード博士のように愛され、尊敬されている方のことなら、どんなことでもこの小さな共同体では興味の的です。セワード博士はご家族にもご友人にも、そして患者たちにも愛されています。患者の中には精神的な均衡を欠いている者もいますから、因果関係を曲げて捉える傾向があるのです。私自身も精神病院の入院患者ですので、ここの住人の詭弁的傾向が“原因でないものを原因とする誤り”や“論証のすり替え”に向かいがちなことには気づかざるを得ません」私はこの新たな一面に驚いて、思わず目を見開いた。ここにいたのは、私がこれまで出会った中で最も典型的な“私のお気に入りの狂人”でありながら、哲学の初歩を語り、しかも洗練された紳士の態度を見せていたのだ。もしかすると、ハーカー夫人の存在が彼の記憶のどこかを刺激したのだろうか。この新しい様相が自発的なものか、あるいは彼女の無意識的な影響によるものかは分からないが、彼女には何か稀有な力があるのかもしれない。

しばらく会話は続き、彼がかなり理性的に見えたので、彼女は私に問いかけるような目配せをしつつ、彼の好きな話題に誘導した。私は再び驚かされた。彼は完全な正気の人のような公平さでその問題に取り組み、自己を例に挙げて語ったほどだった。

「例えば、私自身が奇妙な信念を持っていた男の一例です。友人たちが心配して私に監督者をつけようとしたのも無理はありません。私はかつて、生命は絶対的で永続する実体であり、どんなに下等な生物であっても多くの生き物を摂取すれば、生命を無限に延ばせると考えていました。時にはその考えがあまりにも強くなり、人の命さえ奪おうとしたこともありました。ここにいる博士もご存じの通り、自分の血を通して彼の命を自分の体に取り込むことで、自身の生命力を強めようとして、実際に彼を殺そうとしたこともあります――もちろん、聖書の『血は命なり』という言葉を頼みにしてのことです。とはいえ、ある薬の売人がこの真実をあまりにも陳腐化してしまいましたが。そうですよね、博士？」私はうなずいた。あまりの驚きに、何を考え、何を言えばいいのか分からなかった。わずか五分前に彼がクモやハエを食べているのを見ていたことなど、信じられない思いだった。時計を見ると、私はヴァン・ヘルシングを迎えに駅へ向かう時刻だったので、ハーカー夫人に行く時間だと伝えた。彼女はすぐに立ち上がり、レンフィールド氏に「さようなら。また今度はもっとあなたにとって良い状況でお会いできるといいですね」と丁寧にあいさつした。すると、これまた驚いたことに、彼はこう返した――

「さようなら、お嬢さん。どうか、もう二度とあなたの優しい顔を見ませんように。神があなたを祝福し、守ってくださいますように！」

私はヴァン・ヘルシングを迎えに駅へ向かった。仲間たちは家に残した。可哀想なアートは、ルーシーが最初に倒れて以来、いちばん明るい様子だったし、クインシーも久しぶりに元の快活さを取り戻していた。

ヴァン・ヘルシングは、少年のような素早い身のこなしで馬車から降りた。私を見つけるなり駆け寄ってきて言った――

「やあ、友よジョン、調子はどうだ？　うまくいっているか？　うん、そうか！　私は忙しかったよ。でも、もし必要ならここに滞在するつもりで来た。私の用事はすべて片付いたし、話すべきことがたくさんある。マダム・ミナもいるのか？　よろしい。そしてあの立派なご主人も？　アーサーと友人のクインシーも一緒だな？　それはいい！」

馬車で館へ向かう途中、私はこれまでの経緯や、自分の日記がハーカー夫人の提案で役立ったことを話した。すると教授は口を挟んだ――

「ああ、あの素晴らしいマダム・ミナ！　彼女は男の脳――非常に秀でた男が持つべき頭脳――と、女性の心を持っている。神は何か目的をもって、あの素晴らしい組み合わせをお作りになったのだと私は信じている。友よジョン、これまで運命は彼女を我々の助けにしてくれたが、今夜からは、彼女をこの恐ろしい事件に巻き込ませてはならない。危険があまりにも大きいのだ。我々男は固く決意し、いや、誓い合ってこの怪物を滅ぼすと決めている。だが、それは女性の役目ではない。たとえ害を受けなくても、あまりに多くの恐ろしいことに、彼女の心は耐えきれないかもしれないし、今後、目覚めても眠っていても苦しむことになるかもしれない。それに、彼女はまだ若く、結婚して日が浅い。いずれは他のことを考える時が来るかもしれない。これまでのことを書き残してくれたのだから、彼女にも相談してもらうが、明日からはこの仕事に別れを告げて、我々だけで続けよう」私は心から賛同し、そのあと、彼に私たちが彼の不在中に突き止めたこと――ドラキュラ伯爵が買った家が、私の家のすぐ隣だったこと――を話した。彼は驚き、深い懸念の色を浮かべた。「ああ、もしもっと早くわかっていれば！」と彼は言った。「そうすれば、可哀想なルーシーを救えたかもしれない。だが、“こぼれたミルクはもう泣いても戻らない”のだろう？　そのことは考えず、最後まで進もう」そして沈黙に入り、自宅の門に着くまで続いた。食事の支度をする前に、彼はハーカー夫人にこう言った――

「ミナ夫人、あなたとご主人が、これまでの出来事をすべて正確にまとめてくれたとジョンから伺いました」

「“これまで”ではありません、教授。今朝までです」と彼女は衝動的に言った。

「なぜ今までではないのです？　小さなことでも明るみに出すことで、どれほど役立ったかは今まで見てきたはずです。私たちは秘密を打ち明けてきましたが、話した人が誰も損をしたわけではありません」

ハーカー夫人は頬を赤らめ、ポケットから一枚の紙を取り出した。

「ヴァン・ヘルシング博士、これを読んで、載せるべきか教えてください。今日の私の記録です。私も、どんな些細なことでも今は書き残す必要があると感じていますが、この中には個人的なことしかありません。載せなければなりませんか？」教授は真剣に目を通し、彼女に返して言った――

「無理に載せる必要はありませんが、ぜひ載せてほしいと私は思います。そうすれば、ご主人はあなたをいっそう愛し、私たち友人もあなたをもっと尊敬し、また愛することになるでしょう」彼女はもう一度赤面して、明るい笑顔でそれを受け取った。

こうして今この時点で、私たちの記録はすべて揃い、整理されている。教授は夕食後に一部持ち帰って読んでおり、私たちの会議は九時に予定されている。他の皆はすでにすべて目を通しているので、書斎に集まるときには全員が事実を把握した状態となり、この恐ろしく謎めいた敵に立ち向かう作戦を練ることができる。

ミナ・ハーカーの日記

9月30日――晩餐が六時で、その二時間後、セワード博士の書斎に集まったとき、私たちはいつの間にか、評議会のような雰囲気になっていた。ヴァン・ヘルシング教授がテーブルの上座に座り、博士がその席を示した。私は教授の右隣に座るように言われ、書記役を頼まれた。ジョナサンは私の隣だ。向かい側にはゴダルミング卿、セワード博士、モリス氏――ゴダルミング卿が教授の隣、セワード博士が中央に座った。教授は言った――

「皆さん、これらの書類に記された事実をご存じと考えてよろしいですね？」私たちは皆うなずき、彼は続けた――

「それでは、敵がどのような存在なのかを少しお話ししましょう。そして、この男について私が知り得た歴史の一端もお伝えします。その上で我々の対応策を話し合い、どのように行動すべきか決めていきましょう。」

「吸血鬼という存在は確かにいる。私たちの中には、それを証明する証拠を持つ者もいる。たとえ私たち自身が不幸な体験をしていなかったとしても、過去の教訓や記録が、正気ある人間には十分な証拠を与えてくれている。最初は私も懐疑的だったことを認める。もしも長年にわたり心を開いて考える訓練をしていなければ、あの事実が耳に雷鳴のごとく響くまで、信じることはできなかっただろう。『見たまえ！　見たまえ！　私は証明する、証明するのだ』――ああ、最初から今の知識があれば、いや、彼の存在を少しでも察していれば――私たちのうち何人もが愛していた、あのかけがえのない命は救えたかもしれない。しかし、それはもはや過去のことだ。今なすべきは、私たちが救えるうちに、他の哀れな魂たちが滅びないよう努めることだ。ノスフェラトゥは、ミツバチのように一度刺しただけで死ぬわけではない。彼はますます力を増し、より強くなり、いっそう悪事を働く力を得る。この吸血鬼は、身体的にも二十人分の力を持ち、狡猾さも人間離れしている。その知略は長き年月を経て培われたものだ。さらに彼は死者を操る魔術――語源通りのネクロマンシー――の助けをも持つ。彼が近づけるあらゆる死者は、彼の命令に従う。彼は獣であり、獣をも超え、無慈悲な悪魔であって、もはや心はない。一定の制限はあるが、彼は望むときに望む場所に、望む姿で現れることができる。自分の及ぶ範囲内なら、嵐や霧、雷などの自然の力も操れる。さらに下等な生き物――ネズミ、フクロウ、コウモリ、蛾、キツネ、オオカミ――も意のままにできる。大きくも小さくもなれ、時には痕跡もなく消えたり現れたりもする。では、私たちはいかにして彼を打ち倒す第一歩を踏み出すべきか？　いかにして彼の潜伏先を見つけ、発見したならば滅ぼすことができるのか？　諸君、これは大いなる、恐ろしい使命であり、勇敢な者さえ慄くような結果が待っているかもしれない。もしこの戦いに失敗すれば、彼は必ずや勝利するだろう。そしてその時、我々はどんな末路を迎えることになるのか？　命など、私は意に介さない。しかし、ここで敗北するというのは、ただ生死の問題ではない。我々も彼と同じものになるということだ。これから先、心も良心も失い、我々が最も愛する人々の肉体と魂を餌食にする、夜の穢れた存在となる。永遠に天国の門は閉ざされる。誰が再び、その門を開いてくれるだろうか。私たちは永劫にわたり、すべての者から忌み嫌われ、神の御光を汚す汚点となり、人のために死んだ方への矢となる。しかし今、私たちは義務と向き合っている。この状況で、私たちは尻込みするべきだろうか？　私に関しては、否だ。私はもはや年老い、陽の光や美しい場所、小鳥のさえずりや音楽、愛――それらはすべて遠い過去のものだ。だが、諸君はまだ若い。悲しみを知った者もいるが、それでもまだ未来には美しい日々が待っている。さて、どう答えるか？」

彼が話している間、ジョナサンは私の手を取った。私は、彼の手が差し伸べられたとき、この恐ろしい危険の前に彼が気圧されているのではととても不安になったが、その手の感触――力強く、自信に満ち、決然とした――に触れることで、私は生きる力を感じた。勇敢な男の手は、それだけで語るものがある。その響きを聞くのに、女の愛さえ必要としないのだ。

教授が話し終えると、私たちは見つめ合った。言葉など必要なかった。

「ミナと私、二人の分も答える」とジョナサンは言った。

「加えてくれ、教授」とクインシー・P・モリスも、いつも通り簡潔に言った。

「私も参加する。ルーシーのために、他に理由がなくとも」とゴダルミング卿。

ジョン・セワード博士は黙ってうなずいた。教授は立ち上がり、金の十字架をテーブルに置いたあと、両手を差し出した。私は右手を、ゴダルミング卿は左手を取った。ジョナサンは私の右手を左手で握り、身を乗り出してモリス氏と手をつないだ。こうして皆が手を取り合い、厳粛な誓いが交わされた。私は心が氷のように冷たくなったが、後ずさりしようという気にはまったくならなかった。私たちは席に戻り、ヴァン・ヘルシング教授が、重大な仕事が始まったことを示すような、ある種の明るさを持って話を続けた。これは、人生の他のどんな取引と同じように、厳粛に、そして事務的に進めるべきものだった。

「さて、我々が立ち向かわねばならぬものは既に分かっている。しかし、我々にも力がある。結束の力――これは吸血鬼には否定されている力だ。そして科学の力もある。私たちは自由に考え、行動できる。昼も夜も、どちらの時間も我々のものだ。実のところ、我々の力の及ぶ限り、それは束縛されず、自由に用いることができる。私たちはこの大義のために自己犠牲をも厭わず、しかもその目的は利己的なものではない。これらは大いなる強みだ。

「次に、我々に敵対する一般的な力にはどんな制限があり、個体としてはどうなのかを見てみよう。要するに、吸血鬼一般の限界、そしてこの吸血鬼の限界を考察しよう。

「我々が拠り所とするのは、伝承や迷信ばかりだ。生死がかかったこの問題において――いや、生死以上の問題において――それは一見、心もとないものに思えるかもしれない。それでも満足しなければならない。まず第一に、他の方法がないからだ。そして第二に、結局これら――伝承と迷信こそがすべてなのだ。吸血鬼の存在に対する人々の信仰も、（残念ながら我々にとってではないにせよ）そこに根ざしている。１年前の我々が、科学的で懐疑的、現実主義の十九世紀の真っ只中に、こんな可能性を受け入れただろうか？　目の前で証明されたことすら、私たちは当初笑い飛ばしたものだ。だから、今のところは、吸血鬼とその限界や治療法への信仰も同じ基盤に立っていると考えよう。というのも、彼は人のいるところならどこでも知られている。古代ギリシア、古代ローマ、ドイツ中、フランス、インド、果てはクリミア半島、そしてあらゆる意味で我々から遠い中国にさえいる。そして今も人々は彼を恐れている。彼は、ベルセルクのアイスランド人、悪魔の血を引くフン族、スラヴ人、サクソン人、マジャール人の跡を追ってきた。ここまでで、私たちが行動の指針とできるものは揃っている。そして多くの信仰が、私たち自身の不幸な経験によって裏付けられていると伝えておこう。吸血鬼は時の経過だけでは死なず、生き血を吸ってこそ繁栄する。さらには、若返ることさえある――彼の生命力がみなぎり、特別な糧が豊富であれば活力を取り戻すように思えるほどだ。しかしこの食物がなければ彼は生きられない。彼は他者のように食事をとらない。親愛なるジョナサンですら、何週間も共に暮らしながら、彼が食事する姿を一度も見ていない。彼には影がない。鏡にも映らない――これもジョナサンが観察している。彼の手の力は何人分もある――ジョナサンがオオカミの侵入を阻止した時や馬車から助けられた時もそうだった。彼は狼に変身できる――ウィットビーへの船の到着時に犬を引き裂いたことでわかる。コウモリにもなれる――ミナ夫人がウィットビーの窓で見たように、ジョンがこの近くの家から飛び立つのを見たように、クインシーがルーシー嬢の窓で見たように。彼は自ら生み出す霧となってやって来ることができる――あの気高い船長がそれを証明している。ただし、この霧を発生させられる距離には限界があり、彼自身の周囲だけだとわかっている。彼は月光の光線上を、原初の塵のような状態でやって来る――これもまた、ジョナサンがドラキュラ伯爵の城であの姉妹たちを見たときのことだ。彼は非常に小さくなることもできる――私たち自身、ルーシー嬢が安らぎを得る前、墓の扉の髪の毛ほどの隙間を抜けていくのを見た。彼は一度道を見つければ、どんなに厳重に閉ざされた場所や火で溶接された場所でさえ、出入りできる。暗闇でも見える――これは光を遮る夜の世界で大きな力だ。だが、よく聞いてほしい。彼はこれらすべてができるが、自由ではない。否、むしろガレー船の奴隷や独房の狂人よりも束縛されている。彼は自由にどこへでも行けるわけではない。自然のものでない彼でさえ、自然の法則のいくつかには従わねばならない――なぜかは分からない。最初は必ず、その家の誰かが招き入れなければ入ることはできないが、一度入れば自在に出入りできる。悪しきものすべてと同じく、彼の力は夜明けとともに失われる。限られた時間だけ、限定的な自由がある。もし彼が定められた場所にいなければ、正午、または正確な日の出・日没時にしか変身できない。これらは言い伝えだが、私たちの記録からも推測による証拠が得られる。つまり、彼は自分の墓所、棺、地獄の住処――不浄の地にいる時だけ、自由に振る舞える。それ以外の時は、定められた時間にしか変身できないとされている。また、彼は満潮や干潮時でなければ、流れる水を越えることができないとも言われている。そして彼には、無力化されるものもある――我々が知るところのニンニクだ。さらに聖なるもの、この十字架のような聖なる象徴も彼には効力があり、私たちが先ほど誓いを立てた時も、彼はただ遠くから静かに敬意を払うだけだった。他にも必要な時に役立つものを後で教えよう。野ばらの枝は棺の上に置けば彼を封じ込められる。聖なる弾丸を撃ち込めば、彼は真に死ぬ。杭を打つことや首を切り落とすことの安らぎも、私たちはすでに知っている。それはこの目で見た。

「したがって、この男――かつて人間だった者――の棲家を見つければ、彼を棺に封じて滅ぼすことができる。私たちが知ることを守りさえすれば。しかし、彼は狡猾だ。私は友人であるブダペスト大学のアルミニウスに調査を依頼した。彼によれば、伯爵はかつてトルコ国境の大河を越え、トルコ人と戦った有名なヴォイヴォド・ドラキュラであったに違いないという。もしそうであれば、彼は並みの男ではなかった。その時代から何世紀も、彼は『森の向こうの国』の息子たちの中でも最も賢く、勇敢な者と称えられていた。その偉大な頭脳と鉄の意志は墓までも持ち越され、今なお我々の前に立ちはだかっている。ドラキュラ一族は、アルミニウスによれば偉大で高貴な家系だったが、時に悪魔と関わったと同時代人に見なされた者もいた。彼らはヘルマンシュタット湖上の山中、悪魔が十人に一人を奪うといわれるシュロマンスでその秘密を学んだ。記録には『ストレゴイカ（魔女）』『オルドグ』『ポコル』（サタン、地獄）という語もある。また、一つの写本には、このドラキュラこそが『ワンピール（吸血鬼）』と記されているが、私たちはその意味をよく知りすぎている。この者の血筋からは偉大な男や善き女が生まれ、その墓所は、まさにこの穢れたものしか住みえぬ地を神聖なものとしている。この邪悪なものが、すべて善きものの中に根を張っているというのも、恐怖の一端だ。神聖な記憶が乏しい土地では、彼は安らげないのだ。」

彼らが話している間、モリス氏はじっと窓を見つめていたが、今、静かに立ち上がって部屋を出て行った。少し間があり、教授が続けた。

「さて、今後どうするかを決めなければならない。手がかりは多い。今後の計画を立てよう。ジョナサンの調査によれば、城からウィットビーに運ばれた土の箱は五十個で、すべてカーファックスに届けられた。しかし、そのうちいくつかは既に移動されている可能性がある。まず第一の手順として、今日見たあの壁の向こうの家に、残りすべてがあるか、他にも持ち出されたものがあるかを調べるべきだ。もし後者なら、我々はそれを追跡しなければ――」

その時、非常に驚くべき形で話が遮られた。家の外からピストルの発射音が響き、窓ガラスが弾丸で割れ、銃弾は窓枠の上部で跳ね返り、部屋の奥の壁に当たった。私は臆病なのか、思わず悲鳴をあげてしまった。男たちは皆立ち上がり、ゴダルミング卿が窓に駆け寄ってさっと上げた。するとモリス氏の声が外から聞こえてきた。

「すみません！　驚かせてしまったようです。すぐに中に入って事情をお話しします」――一分ほどして彼は戻り、こう言った。

「まったく馬鹿なことをしてしまいました。ミナ・ハーカー夫人、本当に申し訳ありません。ひどく驚かせてしまったでしょう。実は教授の話を聞いている最中、大きなコウモリが窓枠に止まったのです。最近の出来事のせいで、あの忌まわしい化け物にはどうしても我慢がならず、見かけるたびに夕方になると撃ちに出ているのですが、つい今回もやってしまいました。あの頃は君も笑っていたよな、アート」

「命中したのか？」とヴァン・ヘルシング教授。

「分からない。多分外したと思う。森へ飛んで行ったから」それ以上は話さず、自分の席に着いた。教授は話を再開した。

「これらの箱をすべて追跡しなければならない。準備ができたら、この怪物をねぐらで捕らえるか、あるいは殺さなければならない。または、言い換えれば、土自体を浄化して、彼がそこに逃げ込むことができなくしてしまうのだ。そうすれば最終的には、彼が最も弱い正午から日没までの間、人間の姿でいるところを見つけ出し、対峙することができる。

「さてミナ夫人、今夜であなたの役目は終わりだ。すべてが解決するまで。あなたは私たちにとってあまりに大切な存在だ。こんな危険に晒すわけにはいかない。今夜別れた後は、もう詮索してはならない。いずれ時が来たらすべてお話しする。私たちは男であり、耐えることができる。しかしあなたは私たちの星であり希望なのだ。あなたが危険から離れていてくれれば、私たちはより自由に行動できる」

男たち、ジョナサンさえも、皆ほっとした様子だったが、彼らが私を気遣うあまり、自らの安全――それこそが最大の安全保障なのに――を損なうのは良いこととは思えなかった。しかし彼らの意思は固く、私は苦渋の思いで、その騎士道的な配慮を受け入れるしかなかった。

議論を再開したのはモリス氏だった。

「時間がない。すぐに伯爵の家を調べに行くべきだと思う。あちらにとっては一刻が命取りだし、我々が素早く動けば、新たな犠牲者を救えるかもしれない」

いよいよ行動の時が近づくと、私は内心怯え始めたが、何も言わなかった。もし自分が足手まといだと思われて相談から外されたら、それこそ恐ろしかったからだ。今、彼らはカーファックスへ向かった。家に入る手段も携えて。

男たちは相変わらず「寝て休め」と言った。まるで、愛する人々が危険にある時に、女が安らかに眠れるとでも思っているのだろうか！　私は横になり、眠ったふりをするつもりだ。ジョナサンが帰ってきた時、私のことで余計な心配をさせたくないから。

ジョン・セワード博士の日記

10月1日 午前4時――ちょうど家を出ようとした時、レンフィールドから至急会ってほしいという伝言が届いた。どうしても今すぐ話したい重要なことがあるという。私は伝令に「朝になったら伺う、と伝えてくれ。今は忙しい」と言った。すると付き添いの者がさらに――

「レンフィールドさんは非常に必死のご様子です。こんなに執拗なのは初めてです。すぐに会っていただかないと、また激しい発作を起こすかもしれません」――彼が理由なくそんなことを言わないのは知っていたので、「分かった、今すぐ行く」と答え、他の者たちに「数分待っていてくれ、患者に会ってくる」と伝えた。

「一緒に行かせてくれ、ジョン君」と教授。「君の日記に興味があるし、時に私たちの事件とも関係する。特に今、精神が乱れている時こそ見てみたい」

「私も同行していいか？」とゴダルミング卿。

「私もいいか？」とクインシー・モリス。「私も」とハーカー。私はうなずき、皆で廊下を進んだ。

我々が彼を見つけたとき、彼は大いに興奮していたが、その話し方や態度は、これまで見たどんな時よりもはるかに理性的であった。彼自身についての異常なほどの自己認識が見られ、それは他の狂人にはないものだった。そして彼は、自分の理屈が完全に正気な人々にも通じるのが当然だと言わんばかりであった。我々四人はその部屋に入ったが、最初は他の誰も口を開かなかった。彼の願いは、私がすぐに彼をこの精神病院から解放し、家へ帰らせてほしいというものだった。彼は自分の完全な回復を論拠に挙げ、今現在の正気さを主張した。「あなたのご友人方に訴えます」と彼は言った。「きっと、私の件を審判するのも厭わないでしょう。ところで、まだご紹介いただいていませんね。」私はあまりにも驚いて、精神病院で狂人を紹介することの妙には、その時は気づかなかった。それに、彼の態度には一種の威厳があり、平等な立場に慣れた人間のものだったので、私はすぐに紹介した。「ゴダルミング卿、ヴァン・ヘルシング教授、テキサスのクインシー・モリス氏、そしてR. M.レンフィールド氏。」彼は一人ずつ握手し、それぞれにこう言った――

「ゴダルミング卿、ウィンダムであなたの父上のセコンドを務めた光栄がございます。あなたがこの爵位をお持ちであることで、ご父君の訃報を知り、悲しんでおります。ご存命中、ご父君は皆に愛され、敬われたお方でした。若き日は、ダービー・ナイトによく嗜まれた『バーニング・ラム・パンチ』の発明者でもあったと伺っております。モリス氏、あなたはご自分の偉大な州を誇りに思うべきです。その合衆国入りは先例となり、いずれは北極と熱帯が星条旗のもとに同盟を結ぶような時代が来るかもしれません。条約の力は、モンロー主義が本来の政治的寓話としての位置を得る時、今後大きな拡大の原動力となるでしょう。ヴァン・ヘルシング教授にお目にかかる喜びをどう表現すればよいでしょうか？　先生、私は形式的な敬称を省略することをお許し願います。脳物質の連続的進化を発見し、医学を革新した方にとって、常識的な形式は不適切です。なぜなら、それは先生を一つの枠にはめてしまうからです。諸君、国籍、家系、あるいは生まれ持った才能によって、世界を動かすそれぞれの役割を果たすにふさわしい諸君に証言していただきたい。私は、少なくとも自由を持つ人々の大多数と同等に正気であると。セワード博士、あなたもヒューマニストであり、法医学者であり科学者でもある。そのあなたなら、私を特別な事情下にある者として扱うのが道徳的義務であるとお考えになるでしょう。」彼は最後の訴えを、独特の気品と確信をもって述べたが、それはある種の魅力に満ちていた。

我々は皆、衝撃を受けていた。私自身も、彼の人柄と過去を知っていながら、今や理性が戻ったという確信を抱いたほどだった。そして私は、彼が正気であると認め、明朝に釈放の手続きを取ると伝えたいという強い衝動に駆られた。しかし、私はこの患者が突然変わることを過去によく知っていたので、軽々しく重大な判断を下すのは控え、ただ一般的な言い方で、彼の回復が非常に早く進んでいること、明朝もう少し長く話し合い、その上で希望に叶うよう努力すると伝えるに留めた。だが、彼は全く満足しなかった。すぐさまこう言った――

「しかしセワード博士、あなたは私の望みを正しく理解されていないのではありませんか。私はすぐに――今、ここで、この時、この瞬間に出たいのです。時間がありません。我々が暗黙のうちに古き大鎌の男［訳注:死神のこと］と結んだ契約においても、時間こそが本質です。セワード博士ほどの名医に、これほど単純でかつ重大な願いを訴えれば、必ずや成就すると確信しています。」彼は鋭い目で私を見つめ、私の否定的な表情を読み取ると、他の者たちに目を向けてじっと観察した。だが、十分な反応を得られず、続けて言った――

「私の仮定が誤っていたということでしょうか？」

「その通りだ」と私はあえて率直に、しかし同時に、冷酷に答えた。かなりの沈黙が続いた後、彼はゆっくりとこう言った――

「それなら、要望の内容を変えるしかありませんね。どうかこの譲歩――恩恵、特権、何とでも呼んでください――をお許し願いたい。今回は私的な理由ではなく、他者のために懇願します。理由のすべては申し上げられませんが、正当で利他的、しかも最高の義務感から生じたものであるとご信頼いただきたい。もし先生が私の心の内を覗くことができれば、きっと私を最大限に理解し賛同してくださるでしょう。それどころか、私を最良で最も誠実な友人の一人に数えてくださるはずです。」彼はまた我々全員を鋭く見つめた。私は、この突然の精神的変化もまた彼の狂気の新たな現れであるという確信を強めていた。だから、しばらく彼に話を続けさせることにした。経験上、狂人というものは最終的に自分で自分の正体を暴露するものだからだ。ヴァン・ヘルシング教授は、額の太い眉を寄せて、きわめて真剣な眼差しで彼を見つめていた。彼はレンフィールドに、当時は特に驚きもせず、後から思い返してやっと異様さに気づくような口調で、まるで同等の者に話しかけるように言った――

「本当の理由を率直に話してはくれませんか？　もし、たとえ私のような先入観なく心を開いている部外者でも納得させてくれたなら、セワード博士もあなたの望む特権を自らの責任で与えるとお約束します。」レンフィールドは悲しげに首を振り、痛切な後悔の表情を浮かべた。教授はさらに続けた――

「さあ、考え直していただきたい。あなたは自らの理性を最高度に主張し、我々に完全な合理性を納得させようとしている。だが、その正気に疑いがあるからこそ、今なお治療中なのです。我々が最善の道を選ぶ努力に協力しようとしないのなら、どうやってあなた自身が我々に課した義務を果たせばよいのですか？　賢明に振る舞ってください。あなたの望みを叶えられるなら力を貸します。」彼は依然として首を振りながら言った――

「ヴァン・ヘルシング博士、私は何も申し上げられません。おっしゃる通りです。もし話せる立場なら、ためらわずに話しますが、私はこの件に関して自分の意志で動けません。ただ信じていただくだけです。もし拒まれても、それは私の責任ではありません。」この場面があまりに重苦しく滑稽になってきたので、私は扉の方へ向かい、ただ「さあ、皆さん、やるべきことがあります。おやすみなさい」とだけ言った。

だが、扉に近づいた時、患者の様子がまた変わった。彼は私の方に素早く近づき、一瞬、再び殺人衝動が起きるのではと恐れた。しかし、その心配は無用だった。彼は両手を差し出して懇願の仕草をし、心を打つような口調で訴え始めた。だが、そのあまりの感情の高ぶりが、かつての関係性を呼び戻してしまい、かえって自らに不利になっていると気づくと、彼はさらに激しく嘆願した。私はヴァン・ヘルシング教授に目をやり、彼の目にも私と同じ確信が浮かんでいるのを見たので、より毅然と、もし厳しくはなくとも、彼の努力が無駄だという合図を送った。彼が何かを強く望む時に、同じように興奮が高まるのを以前にも見たことがあった。例えば、猫を欲しがった時のように。そして今回は、その後に訪れる彼特有の沈鬱な諦念を見る覚悟もできていた。だが、今回は期待通りにはならなかった。彼は訴えが通じないと知るや否や、完全に狂乱状態となった。彼は膝をつき、両手を差し出して痛切に懇願し、涙を流しながら、顔も体も深い感情に満ちて、次々と哀願の言葉を吐き出した――

「お願いです、セワード博士、どうかどうか、今すぐ私をこの家から出してください。どんな方法でも、どこへでも構いません。番人を鞭や鎖つきで同行させても、拘束衣や手錠、足枷をつけて、たとえ監獄送りでも構いません。ただ、ここから出してください。ここにとどめておくことで、どれほどのことをしているのか、あなたには分かっていません。私は心の底――魂の奥底から訴えています。あなたは誰に、どのように罪を犯しているのかご存じないのです、そして私も言えません。ああ、言うことが許されない！　あなたの信じるすべての聖なるもの――大切なもの――失われた愛――今も続く希望――全能の神のために、私をここから出して、私の魂を罪から救ってください！　聞こえませんか、分かりませんか？　いつになったら分かるのです？　私は今こそ正気で、真剣なのです。発作に駆られた狂人などではなく、魂のために戦う正気の人間です！　お願いだ、聞いてくれ、頼む、出してくれ！　出してくれ！　出してくれ！」

これ以上続けばますます激しさが増し、発作を招くことになると思い、私は彼の手を取り、立ち上がらせた。

「もうよせ」と私はきっぱり言った。「もう十分だ。床につき、もっと理性的に振る舞うよう努めなさい。」

彼は急に動きを止め、しばらく私をじっと見つめた。そして何も言わず、立ち上がってベッドの端に腰かけた。予想していた通り、また沈鬱な崩折れが訪れたのだった。

私は最後に部屋を出ようとした時、彼は穏やかで上品な声でこう言った――

「どうか、セワード博士、今夜私ができる限りの説得を試みたことを、いつかご考慮くださると信じております。」

第十九章　ジョナサン・ハーカーの日記

10月1日 午前5時――気持ち穏やかに一行と探索に向かった。ミナがこれほどまでに強く、健康そうに見えたことは今までなかった。彼女が控えて、我々男たちに仕事を任せてくれたのが本当に嬉しい。彼女がこの恐ろしい事件に関わっていること自体、私には恐怖だった。しかし、今や彼女の役目は終わり、そのエネルギーと知恵と先見によって物語全体が抜け目なくまとめられたのだ。彼女は自分の役割を果たしたと十分に思い、これからは我々に後を託せるだろう。我々は皆、レンフィールド氏との場面に少なからず動揺していた。彼の部屋を出てから、書斎に戻るまで誰も口をきかなかった。するとモリス氏がセワード博士に言った――

「なあジャック、あれがハッタリじゃなかったら、あれほどまともな狂人は見たことがないぜ。確信はないが、何か重大な目的があったんだろうし、もしそうなら、チャンスを与えなかったのはちょっと気の毒だったな。」ゴダルミング卿と私は黙っていたが、ヴァン・ヘルシング博士がこう付け加えた――

「友よジョン、君は私より狂人について詳しい。それはありがたいことだ。なぜなら、もし私が決める立場だったら、あの最後のヒステリックな発作の前に彼を自由にしてしまっていたかもしれん。しかし、我々は生きて学ぶものだ。今の任務においては一切の油断は禁物だ、クインシーがよく言うようにな。すべては今のままが一番だ。」セワード博士はどこか夢うつつな口調で二人に答えた――

「私もそう思う。もし彼が普通の狂人だったら、信じてみてもいいと思っただろう。だが、彼はドラキュラ伯爵と妙な形で結びついているようで、彼の奇癖に手を貸すことを怖れてしまう。あの猫を欲しがって祈ったかと思えば、今度は私の喉を噛み切ろうとしたことも忘れられない。それに、伯爵のことを“主君”と呼んだこともあるし、外へ出たがっているのは何か悪魔的な企みに加担したいからかもしれない。あの忌まわしい奴には狼やネズミ、同胞までもが味方だから、まともな狂人を利用しようとしたって不思議はない。それでも彼は本気そうだった。とにかく、我々が最善を尽くしたことを願うしかない。こうした出来事と、今取り組んでいる恐ろしい仕事が重なると、さすがに神経がすり減る。」教授は彼の肩に手を置き、重々しくも親切な調子で言った――

「ジョンよ、気を落とすな。我々はとても悲しく恐ろしい事態の中、最善を尽くそうとしている。それ以外に、善き神の憐れみ以外の望みがあるだろうか？」ゴダルミング卿は少し部屋を離れていたが、今戻ってきた。彼は小さな銀の笛を掲げてこう言った――

「あの古い屋敷はネズミだらけかもしれない。だが、もしそうなら、俺には切り札があるぜ。」塀を越え、屋敷へと向かう時、月明かりが差すときはなるべく芝生の木陰を選んで進んだ。玄関ポーチに着くと、教授はバッグを開けていろいろな道具を取り出し、それぞれ四組に仕分けして玄関の段に並べた。それから話し始めた――

「諸君、我々は恐ろしい危険に踏み込む。だから、あらゆる種類の武器がいる。我々の敵は霊的な存在であるだけでなく、二十人分の力を持っている。しかも、我々の首や喉は普通の人間のもので折れたり潰されたりするが、奴の首はそうはいかん。より強い者、あるいは奴よりも強い集団が時に奴を押さえ込むことはできても、奴を傷つけることはできない。我々が奴にやられるようなことはできないのだ。だから、奴の接触から自分を守らねばならない。これを心臓近くに持て」――そう言いながら、彼は小さな銀の十字架を私に差し出した、私は彼の一番近くにいた――「この花を首にかけてくれ」――しおれたニンニクの花輪を私に手渡した――「そして他の現世的な敵には、このリボルバーとナイフ。さらには、 これらの小型電灯、胸元に留められる。最後に、そして最も重要なのはこれだ、決して無駄には冒涜できぬものだ。」これは聖体パンの一部で、封筒に入れて渡された。他の者たちも同様に装備された。「さあ」彼は言った。「ジョン、万能鍵はあるか？　もし使えれば、窓を割らずにドアを開けられる。ルーシー嬢の時のようなことは避けよう。」

セワード博士は万能鍵をいくつか試し、外科医らしい器用さを発揮した。やがて合う鍵が見つかり、少し前後に動かすと、錠がきしみ音を立てて外れた。扉に圧力をかけると、錆びた蝶番がきしみ、ゆっくり開いた。その様子は、セワード博士の日記に描かれていたウェステンラ嬢の墓の扉が開く場面そっくりで、不吉な印象だった。他の者も同じことを思ったらしく、一斉に後ずさりした。教授が最初に前へ進み、開いた扉をまたいで中に入った。

「In manus tuas, Domine!（主よ、あなたの御手に委ねます）」とつぶやきながら、十字を切って敷居をまたいだ。外からランプの光で通りに気づかれぬよう、後ろ手にドアを閉めた。教授は念のため、内側からも錠が開けられるか確認した。次いで全員がランプを点灯させて捜索を始めた。

小さなランプの光が交差したり、人影が大きく映ったりして、奇妙な形に広がった。どうしても「ここにもう一人いる」という感覚が拭いきれなかった。トランシルヴァニアでの恐ろしい体験が、あまりにも生々しく蘇ったせいだろう。皆も同じ気持ちだったようで、物音や新しい影が出るたび、何度も後ろを振り返っているのが見て取れた。

部屋中が厚い埃に覆われていた。床は数インチも埃が積もり、最近ついた足跡の部分だけ、ランプを近づけると釘靴の跡で埃が割れていた。壁も埃でふわふわになり、隅々にはクモの巣が埃を吸着し、重みで破れかけた古布のようになっていた。玄関ホールのテーブルには、時の経過で黄ばんだラベル付きの大きな鍵束があり、何度も使われた形跡が残っていた。教授がそれを持ち上げると、埃の層にも同じような裂け目がいくつもあった。教授は私の方を向いて言った――

「ジョナサン、この場所は君が知っているだろう。君はここの地図を書き写していたし、少なくとも私たちよりは詳しいはずだ。礼拝堂へはどの道を行けばいい？」
かつて訪れた際、私は礼拝堂に入ることができなかったものの、だいたいの方向は覚えていた。そこで私が先頭に立って進み、いくつか間違った曲がり角を経て、ついに鉄の帯で補強された低いアーチ状のオークの扉の前にたどり着いた。「ここだ」と教授は言い、ランプを持って家の小さな地図を照らした。それは、私が購入のやり取りで用いた書簡の写しから作られたものだった。少し手間取ったが、鍵の束から正しい鍵を見つけて扉を開けた。
私たちは何か不愉快なものに備えていた。扉を開けると、隙間からかすかな悪臭が漏れ出してきたからだ。しかし、私たちが直面した臭いは、その想像をはるかに超えるものだった。他の者たちは、これまで伯爵と至近距離で会ったことがなかったし、私が見た時も、彼は自室で餓えている状態だったか、あるいは新鮮な血で満たされた後に、外気のある廃墟にいたかのどちらかだった。しかし、ここは狭く密閉された空間で、長年使われていなかったため、空気はよどみ、腐敗しきっていた。土気のある、乾いた瘴気のような臭いが、さらにひどい悪臭の中を抜けて漂っていた。しかし、その臭気をどう表現すればよいだろうか。死のあらゆる病みが混じり、血の刺激的で辛辣な臭いもしたが、まるで腐敗がさらに腐敗したかのような、そんな悪臭だった。うっ、思い出すだけで気分が悪くなる。あの怪物が吐き出した息のすべてが、この場に纏わりつき、嫌悪感を増幅させているようだった。

通常であれば、この悪臭のせいで我々の計画は中止になっただろう。しかしこれは普通の状況ではなかったし、我々が抱える重大かつ恐ろしい使命が、肉体的な不快感をはるかに凌駕する力を与えてくれていた。最初の一吹きで思わず身を縮めたものの、私たちは皆、その忌まわしい場所がまるでバラ園であるかのように作業に取りかかった。

私たちは現場を綿密に調べ始め、教授が言った。

「まずは箱がいくつ残っているかを確認することだ。それから、すべての穴という穴、隅々を調べて、残りの箱がどうなったか手がかりを探さねばならん」
箱は巨大で目立つため、ざっと見ただけで残数はすぐに分かった。

五十あった箱は、残り二十九個しかなかった！　一度、私はぞっとする思いをした。突然ゴダルミング卿が振り返ってアーチ状の扉越しに暗い廊下を見つめたので、私もつられて見たのだ。その瞬間、私の心臓は止まりそうになった。どこか闇の中から、伯爵の邪悪な顔の高い鼻梁、赤い目、赤い唇、ぞっとするほどの蒼白な顔が浮かび上がった気がしたのだ。それはほんの一瞬だった。ゴダルミング卿が「顔が見えた気がしたが、単なる影だった」と言って捜索を再開し、私もランプをその方向に向けて廊下に足を踏み入れた。だが、誰の気配もなかった。そこには角も扉も開口部もなく、ただ廊下の堅い壁があるだけで、あの伯爵ですら隠れられそうにない。恐怖が想像を助長したのだと思い、私は黙っていた。

数分後、クインシー・P・モリスが調べていた隅から突然後ずさったのが見えた。私たちは全員、その動きに注目した。間違いなく、緊張が我々の中で高まっていたのだ。見ると、一面に燐光（りんこう）が輝き、まるで星のように瞬いていた。私たちは本能的に後退した。そこは、次第に無数のネズミであふれ始めていたのだ。

私たちは皆、唖然として立ち尽くした。ただ一人ゴダルミング卿だけは、こうした事態に備えていたようだった。彼はドクター・セワードが外から見たと表現した、私も見覚えのある巨大な鉄帯付きのオークの扉へ駆け寄り、鍵を回し、巨大な閂（かんぬき）を引いて扉を開けた。そしてポケットから小さな銀の笛を取り出すと、鋭く低い音で吹いた。それに応えて、ドクター・セワードの屋敷の裏から犬の遠吠えが聞こえ、1分ほどすると三匹のテリア犬が家の角を回って駆け寄ってきた。私たちは知らず知らずのうちに皆、扉の方へ移動していた。その際、私は埃が大きく乱れていることに気づいた――運び出された箱は、この道を通ったのだろう。しかし、ほんの1分のうちにネズミの数はさらに激増した。ランプの光が動く黒い体とギラつく邪悪な目に照らされ、その場はまるで蛍が群がる土の塊のように見えた。犬たちは突進したが、敷居に来ると急に立ち止まり、唸り声を上げ、同時に鼻を高く突き出して、悲しげに遠吠えを始めた。ネズミは何千匹にも増えていたので、私たちは外に出た。

ゴダルミング卿は犬の一匹を抱え上げて中に入れ、床に下ろした。犬は足が地につくなり勇気を取り戻したようで、天敵に突進した。ネズミたちは逃げ惑い、犬が二十匹ほどの命を奪う前に、他の犬たちも同じように中に入れられたが、すでに獲物は残り少なく、やがて全体の大群は跡形もなく消え去った。

ネズミが去ると、まるで邪悪な気配も一緒に消えたようだった。犬たちは跳ね回り、倒れたネズミに素早く飛びかかっては、何度もひっくり返し、口にくわえて空中に投げ上げていた。私たちの気分も一気に明るくなった。礼拝堂の扉を開けたことで致命的な空気が浄化されたのか、それとも外に出てほっとしたのか分からないが、確かに恐怖の影は着ていた衣のように消え去り、ここに来た目的の重々しさも和らいだ。しかし、決意は微塵も揺るがなかった。私たちは外扉を閉め、閂をかけて鍵をかけ、犬たちを連れて家の中を捜索し始めた。結果、塵が並外れて堆積している以外、何一つ発見はなかった。しかも、私が最初に訪れた時につけた足跡以外、まったく手付かずだった。犬たちは終始、不安な様子を見せることもなく、礼拝堂に戻ったときすら夏の森でウサギ狩りをしているかのようにはしゃいでいた。

私たちが正面から外に出たとき、東の空には夜明けの気配が漂い始めていた。ヴァン・ヘルシング教授は鍵束から玄関の鍵を抜き取り、正規の手順で扉に鍵をかけ、ポケットへしまった。

「ここまでのところ、今夜の成果は非常に大きい」と彼は言った。「私が恐れていたような災難も起きず、そして何より残りの箱の数も把握できた。それ以上に嬉しいのは、これが我々の最初――おそらく最も困難で危険な――第一歩であるにもかかわらず、ミナ夫人を巻き込まず、彼女の目覚めている時も眠っている時も、決して忘れられぬであろう恐怖の光景や匂いを経験させずに済んだことだ。一つ教訓も得た。特例から全体を推論するのは危険だが、伯爵の命令に従う獣たちも、その精神的支配力には完全には従わないということだ。見よ、このネズミたちは伯爵に呼び寄せられてきたが、ちょうどかつて伯爵が城の塔から狼を呼び寄せたときのように、我々の友アーサーの小さな犬たちにあっという間に蹴散らされた。我々にはこれからさらなる課題や危険が待ち受けている。この怪物は今夜が初めてでも最後でもなく、獣の世界に力をふるうことだろう。だが、奴がどこかへ行ってくれたことで、我々はこの魂をかけたチェスの一局で、いくらか『チェック』をかける好機を得たのだ。さあ、帰ろう。夜明けは間近だし、我々の初夜の成果には満足してよいだろう。これからも危険で満ちた日々と夜が続くかもしれないが、我々は進み続けねばならんし、どんな危険にもひるんではならん」

屋敷へ戻ると、遠くの病棟で誰かが叫び声をあげている音と、レンフィールドの部屋からかすかなうめき声が聞こえる以外、静まり返っていた。哀れなレンフィールドは、狂人特有の無意味な痛みに自らを責めているのだろう。

私はそっと自室に戻ると、ミナが眠っていた。あまりに静かに息をしていたので、私は耳を近づけてようやくそれを確かめた。彼女はいつもより顔色が悪い。今夜の出来事が彼女に影響していなければいいが。彼女を今後の我々の活動や議論から外せることを、本当にありがたく思う。女性にはあまりにも大きな負担だ。最初はそうは思わなかったが、今はよく分かる。だから、これでよかったのだ。彼女が聞いたら怖がるようなことも多いだろうし、だが、もし隠していると感づかれたら、それを打ち明けるより悪いかもしれない。これからは、少なくとも全てが片付き、地上からあの怪物がいなくなるその時までは、私たちの活動は彼女にとって封印された本となるだろう。これまでの信頼関係の中で、黙して語らぬことを始めるのは難しいだろうが、私は決意を固める。明日からは、今夜の出来事について一切口にせず、何も話さないつもりだ。彼女を起こさないよう、私はソファで眠ることにする。

＊10月1日、後記＊――我々全員が寝過ごしたのも無理はない。昨日は多忙だったし、夜も一睡もしていないのだ。ミナもその疲れを感じていたようで、私が遅くまで寝ていたにもかかわらず、私よりもさらに遅く目覚めた。二、三度呼びかけてようやく起きたほど、彼女はぐっすり眠っていた。数秒間、私を認識できず、悪夢から覚めた人のような、呆然とした恐怖のまなざしで私を見ていた。少し疲れていると訴えたので、しばらく休ませておいた。今や二十一箱が運び出されたことが分かっている。もし一度に複数ずつ持ち出されたのなら、その全容を追跡できるかもしれない。それが分かれば、作業は格段に楽になるし、早く着手すべきだ。今日はトーマス・スネリングを探しに行くつもりだ。

＊ジョン・セワード博士の日記＊

＊10月1日＊――私が目を覚ましたのは、教授が部屋に入ってきた頃だった。彼はいつになく陽気で、明らかに昨夜の成果が思い悩む心を軽くしていた。昨夜の冒険を振り返ったあと、突然こう言った。

「君の患者には大いに興味がある。今朝、君と一緒に彼を訪ねてもよいか？　もし君が忙しければ、一人でも構わない。狂人が哲学を語り、しっかりとした理屈を述べるのは、私には新しい経験だ」
急ぎの仕事があったので、彼が一人で行ってくれるならありがたいと伝え、付き添いの者を呼び、必要な指示を与えた。教授が部屋を出る前、私は患者に惑わされないよう念を押した。
「しかし、私は彼自身や、生き物を食べるという妄想について語らせたいのだ。彼は昨日ミナ夫人に、かつてはそう信じていたと言ったようだが」
「なぜ笑うのか、ジョン？」
「すみません」と私は答えた。「理由はここにあります」
私はタイプされた原稿に手を置いた。「あのおかしな天才が生き物を“かつて”食べていたと告白したその時、彼の口は、ミナ夫人が入る直前に食べたハエやクモで、実に気味の悪い状態だったのです」
ヴァン・ヘルシング教授も微笑し、「なるほど、ジョン君、君の記憶は確かだ。私もうっかりしていた。だが、この思考と記憶の歪みこそ、精神疾患研究の魅力なのだ。もしかすると、この狂人の愚かさから、賢者の教えより多くのことを学べるかもしれん。誰にも分からんよ？」
私は仕事を続け、ほどなく片付いた。時間はあっという間だったように思えたが、ヴァン・ヘルシング教授が戻ってきた。「邪魔をしたかな？」と丁寧に立っていた。

「いや、全然。どうぞ。もう仕事は終わったし、今なら一緒に行けるよ」

「いや、もう不要だ。彼には会った！」

「どうだった？」

「どうも、私をあまり評価していないようだ。面会は短かった。部屋に入ると、彼はスツールに座り、膝に肘を乗せて、実に不機嫌そうな顔をしていた。できるだけ明るく、敬意をもって話しかけたが、まったく返答はなかった。“私が誰か分からないのか？　”と尋ねると、返事はまったく心強くなかった。“あんたのことはよく知ってる。お節介焼きのヴァン・ヘルシングだろう。あんたも、そのくだらん脳みそ理論も、どこかへ行ってくれないか。くそったれダッチマンめ！　”それ以上、一言も発しなかった。まるで私はそこにいないかのように、頑なに沈黙していた。今回、この賢い狂人から多くを学ぶ機会は失われたようだ。もし許されるなら、今度は、あの優しいミナ夫人と少し言葉を交わして、気分転換をしようと思う。ジョン君、彼女がこれ以上苦しまなくて済むこと、我々の恐ろしい問題から切り離されること、それがどれほど嬉しいことか、言葉では言い尽くせない。彼女の助力は惜しいが、その方がいいのだ」

「私も心から同意するよ」と私は熱心に答えた。このことについて彼の決意が揺らぐのを望まなかったからだ。「ハーカー夫人が巻き込まれるのは避けるべきだ。私たちのように修羅場を何度もくぐってきた男たちでさえ、これだけ大変なのだ。女性にはとても耐えられないだろう。彼女が関わっていたら、いずれ必ず心が壊れてしまっただろう」

こうしてヴァン・ヘルシング教授は、ハーカー夫妻と話し合いに行った。クインシーとアーサー（ゴダルミング卿）は、土の箱について手がかりを探しに出かけている。私は残りの仕事を終え、今夜また皆で会うことになるだろう。

＊ミナ・ハーカーの日記＊

＊10月1日＊――今日の私のように、何も教えてもらえずにいるのは奇妙な気分だ。長年、ジョナサンから全幅の信頼を受けていたのに、彼が明らかに何か、しかも最も重大なことを避けているのを見るのは辛い。今朝は昨夜の疲れで遅くまで寝てしまい、ジョナサンも遅かったが、それでも彼の方が早く起きていた。彼は家を出る前に、いつになく優しく、思いやりに満ちた言葉をかけてくれたが、伯爵の家を訪ねた時のことは一言も話さなかった。私がどれほど不安だったか、彼にはきっと分かっていたはずだ。それが、きっと彼自身も私以上に心を痛めたのだろう。皆、私をこれ以上この恐ろしい仕事に巻き込まないのが最善だと決めて、私もそれに同意した。だが、彼が何かを隠していると思うと、やりきれない。今、私は泣いてばかりいる。でも、それが夫の大きな愛と、他のたくましい男性たちの善意から来ていると分かっているのに。

でも、少し気持ちが晴れた。いつか、ジョナサンはすべてを話してくれるだろうし、もし私が何か隠し事をしていると一瞬でも彼が思うようなことがあってはいけないから、私はいつも通り日記をつけている。そうすれば、彼が私を疑った時には、心の中のすべての思いを書き記したこの日記を見せてあげられる。今日は、どうにも気分が沈みがちで、憂鬱で仕方がない。きっと、あの恐ろしい出来事の反動なのだろう。

昨夜、男性たちが出かけたあと、言われた通りに寝室に入ったけれど、眠気はなく、不安で胸がいっぱいだった。ジョナサンがロンドンに来てくれてから今までのことをずっと考えていると、まるで運命にあやつられた悲劇のようで、なにをしても、どれだけ正しいことをしているつもりでも、かえって一番避けたい結果を招いてしまうように思える。もし私がホイットビーへ行かなければ、ルーシーはまだここにいたかもしれない。彼女が昼間、私と教会の墓地に行かなければ、夜に夢遊病で歩くこともなかったし、もし夜に寝ぼけてそこへ向かうことがなければ、あの怪物に滅ぼされることもなかった。ああ、なぜ私はホイットビーへ行ったのだろう。また泣いてしまう。今日はどうしてしまったのだろう。ジョナサンには絶対に隠さなければ。もし彼が私が朝から二度も泣いていることを知ったら――自分のことで泣くこともなく、彼に泣かされたこともない私が――夫はきっと胸を痛めるだろう。だから私は強い顔をして、たとえ涙ぐんでも、絶対に彼には見せないつもりだ。こういうことも、私たち女性が学ぶべき教訓のひとつなのだろう……。

昨夜、自分がどうやって眠りについたのか、はっきりと覚えていない。犬たちが突然吠え始め、R. M. レンフィールドの部屋からはまるで大規模な祈りのような、奇妙な音がたくさん聞こえてきたことだけは覚えている。彼の部屋はこの下あたりにある。そして、その後、すべてがしんと静まり返った。あまりの静けさに驚いて、私は起き上がり、窓の外を見た。あたりはすべて暗く静かで、月明かりに映る黒い影が、それ自体、無言の神秘に満ちているようだった。何一つ動いているものはなく、すべてが死や運命のように厳かで動かない。そんな中で、かすかな白い霧が、ほとんど気付かれないほどゆっくりと芝生の上を這い、家に向かって伸びてくるのが、まるでそれ自体に意思と生命があるかのように思われた。私の思考がこうして脇道に逸れたことで、少し気が楽になったのかもしれない。ベッドに戻ったときには、眠気がじわじわと押し寄せてきた。しばらく横になっていたが、どうしても眠れず、再び起きて窓の外を見てみた。霧はさらに広がり、今や家のすぐ近くまで来ていて、まるで窓に忍び寄るかのように壁に厚く張り付いているのが見えた。気の毒なあの人は、これまで以上に大声を上げていた。何を言っているのかははっきりと聞き取れなかったが、その声色からは、何か必死の嘆願が感じ取れた。その後、もみ合うような物音がして、看護係たちが彼の対応をしているのだとわかった。私はすっかり怖くなり、そっとベッドに潜り込み、布団を頭までかぶって耳をふさいだ。そのときは、少しも眠くなかったつもりだったが、どうやら眠ってしまったらしい。夢以外には何も覚えておらず、朝になってジョナサン・ハーカーに起こされるまで、意識はなかった。自分がどこにいるのか、そして自分の上にかがんでいるのがジョナサンだということを理解するまで、少し努力と時間がかかったと思う。夢は非常に変わっていて、ちょうど目覚めかけの思考がそのまま夢に溶け込んだり、夢として続いているような感覚だった。

私は眠っていて、ジョナサンが戻ってくるのを待っていると思っていた。彼のことがとても心配で、何もできず、足も手も頭も重く、何事も普段のようには進まなかった。そうして私は浅い眠りの中で考えていた。そのうちに、空気が重く、じめじめして冷たいことに気づき始めた。顔から布団をどけてみると、あたりはぼんやりと霞んでいた。ジョナサンのために灯しておいたガス灯は弱く絞ってあったが、霧がさらに濃くなって部屋に流れ込んだのか、赤い小さな火の点のようにかすかに見えるだけだった。そのとき、寝る前に窓を閉めたことを思い出した。確かめようと起き上がろうとしたが、鉛のような倦怠感が手足だけでなく意志までも縛りつけているようだった。私は横たわったまま、ただ耐えるしかなかった。目を閉じても、まぶた越しにまだ周りが見える気がした。（夢というものはなんと不思議なもので、どれほど都合よく想像できるものだろう。）霧はますます濃くなり、どこから入ってくるのかも見えてきた。まるで煙のように、あるいは沸騰する白湯のような勢いで、窓からではなくドアの隙間から部屋に流れ込んできていた。霧はどんどん濃くなり、ついには部屋の中で雲の柱のように集中した。その上部からは、ガス灯の光が赤い目のように見えていた。私の頭の中もその雲の柱のようにぐるぐると渦巻き始め、「昼は雲の柱、夜は火の柱」という聖書の言葉が頭をよぎった。これも何か精神的な導きが眠りの中で私に訪れているということなのだろうか？　しかし、その柱は昼の導きと夜の導きの両方を内包していた。なぜなら、赤い目の中に火があり、そのことを思うと私は妙にその光に引きつけられた。そして、見ているうちに火は二つに分かれ、霧を通して私を見つめる二つの赤い目のようになった。それは、ルーシー・ウェステンラが崖の上で、沈みゆく太陽の光がセント・メアリー教会の窓に当たったとき、一瞬だけ見たと語った赤い目そのものだった。突然、私は恐ろしい現実に気づいた――ジョナサンが月明かりの中、渦巻く霧からあの恐ろしい女たちが現実のものとなっていくのを目撃したことと同じことなのだ、と。そして夢の中で私は気を失ったのだろう、すべてが真っ暗になった。想像力が最後に働いたのは、霧の中から私に覆いかぶさる青白い顔を見せることだった。こんな夢には気をつけなくてはならない。あまりに続けば、正気を失いかねない。ヴァン・ヘルシング教授かジョン・セワード博士に、安眠できる薬を出してもらいたいが、彼らを心配させるのが怖い。今この時期にこんな夢の話をしたら、彼らの私への不安が増すばかりだろう。今夜は自然に眠れるよう努力しよう。もし眠れなかったら、明日の晩はクロラールを少しだけもらおう。一度くらいなら害はないはずだし、きっとよく眠れるだろう。昨夜は、まったく眠らなかったよりも疲れが残った。

10月2日 午後10時――昨夜は眠ったが、夢は見なかった。ぐっすり眠ったのだろう、ジョナサンがベッドに入ってきたのにも気づかなかった。ただ、その眠りで元気が回復したわけではなく、今日はひどく弱々しく、気力もない。昨日は一日中、本を読もうとしたり、横になってうとうとしたりして過ごした。午後になって、R. M. レンフィールドが私に会いたいと頼んできた。気の毒なほど穏やかで、私が帰ろうとすると、私の手にキスして神の祝福を祈ってくれた。なぜかとても胸に響き、思い出すと涙がこぼれる。これは新たな弱さで、注意しなくてはならない。ジョナサンが私の涙を知ったら、きっと悲しむだろう。彼と他のみんなは夕食まで外出していて、皆疲れて帰ってきた。私はみんなを元気づけようとできる限り努めたが、その努力が返ってよかったのか、疲れを忘れることができた。夕食後にはみんなが私をベッドに送り出し、自分たちは煙草を吸いに行くと言って出て行ったが、本当はそれぞれの身に起きた出来事を報告し合うつもりなのだとわかっていた。ジョナサンの様子から、何か大切なことを伝えようとしているのだと感じ取れた。私は思ったほど眠くなく、みんなが出かける前にジョン・セワード博士に、昨夜眠れなかったので何か眠れる薬を少しだけほしいと頼んだ。博士はとても親切に寝酒を調合してくれ、「とても穏やかなものなので害はない」と言って渡してくれた。……私はそれを服用し、今まさに眠りを待っている。けれども、なかなか眠りは訪れない。間違ったことをしたのではないかと少し不安に思っている。眠気が私に近づいてくると同時に、新たな恐怖がよぎる――自分で目覚める力を奪ってしまったのは愚かだったのではないか、と。いつかそれが必要になるかもしれないのに。……眠気がやってくる。おやすみ。

第20章　ジョナサン・ハーカーの日記

10月1日　夕方――ベスナル・グリーンでトーマス・スネリングを見つけたが、残念ながら彼は何も覚えていられないほどの酔っ払いだった。私の来訪に期待していたビールが楽しみで、待ちきれずに前倒しで飲み始めた結果だという。ただ、彼の妻から――この人は貧しいがまともな女性のようだった――彼はスモーレットの助手で、荷運びの責任者は二人のうちスモーレットだ、と教えてもらった。そこで私はウォルワースへ向かい、ジョセフ・スモーレット氏を自宅で見つけた。彼はワイシャツ姿で、皿から遅めの紅茶を飲んでいた。きちんとした、知的で信頼できそうな働き者で、自分の頭で考える力もある男だった。彼は箱の件をすべて覚えており、ズボンのどこかから出してきた、分厚く使い古されたノートには、太い鉛筆で象形文字のような書き込みが半分消えかけていたが、そこから箱の行き先を伝えてくれた。彼の話では、カーファックスから運んだ荷車には六つの箱があり、それをマイル・エンド・ニュータウンのチクサンド・ストリート197番地に置いたという。また、他の六つをバーモンジーのジャマイカ・レーンに運んだそうだ。もしドラキュラ伯爵がこれらの不気味な隠れ家をロンドン中にばらまくつもりなら、まずこの二か所を最初の配達先に選び、後からさらに広く分散させるつもりなのだろう。こうした組織的なやり方から考えても、伯爵はロンドンの東西南北の一部だけにとどまるつもりはないはずだ。今や彼の拠点は北岸の東の果て、南岸の東、そして南にある。北と西がこの悪魔的計画から漏れているはずがない――ましてやシティや、南西・西にある上流階級の中心地も。私はスモーレットに、カーファックスから他に箱が運び出されたことはないか尋ねた。

彼の返事――

「お客さん、あんたは太っ腹だな」――私は彼にハーフ・ソブリン銀貨を渡していた――「だから知ってることは全部話すよ。四日前、『ヘア・アンド・ハウンズ』ってピンチャーズ・アリーのパブで、ブロクサムって奴が言ってるのを聞いた。『仲間と二人でパーフィートの古い家でえらく埃っぽい仕事をした』ってさ。ああいう仕事はそう多くないから、サム・ブロクサムから何か聞けるかもな。」そこで私は、彼の居場所を教えてくれたらさらにハーフ・ソブリンあげる、と言った。彼は残りの紅茶を飲み干して立ち上がり、今すぐ探しに行く、と言う。戸口で、

「いいかい旦那、あんたをここに待たせといても仕方ない。サムはすぐ見つかるかもしれんし、見つからんかもしれん。だが今夜はたぶん話にならんよ。サムは一度飲み始めると手がつけられんから。封筒に切手貼って、あんたの住所を書いてくれれば、サムの居場所が分かったら今夜中に手紙を出すよ。でも明日の朝早く行かんと捕まらんかもね、サムは前夜どれだけ飲んでも、朝はけっこう早く出かけちまうからな。」

これには納得できたので、子どもにペニーを渡して封筒と便箋を買いに行かせ、お釣りもそのままあげた。戻ってきたら、私は封筒に住所を書き、切手を貼った。スモーレットが必ず住所を投函すると約束したので、私は家路についた。ともかく手がかりはつかんだ。今夜は疲れているし、眠りたい。ミナ・ハーカーはすでにぐっすり眠っていて、少し青白い。目は泣いたようにも見える。気の毒に、こんなふうに知らされないことで心労が重なっているのだろうが、今はこれでよいのだ。今苦しんでおく方が、後で神経をすり減らすよりずっとましだ。この恐ろしい事件から彼女を遠ざけるという医師たちの判断は正しい。私も強くあらねばならない。この沈黙の重荷は私に課せられたものだ。どんな状況でも彼女に語ることはない。実際、彼女自身もこの件について口を閉ざし、決断を伝えて以来、伯爵やその行動については一言も語っていない。

10月2日 夕方――今日も長く、苦しく、そして興奮の多い一日だった。朝一番で、あて先の書かれた封筒が届き、中には汚れた紙片が入っていた。大工用の鉛筆で、乱雑な字でこう書かれていた――

「サム・ブロクサム、コークランズ、ポッターズ・コート4番、バーテル・ストリート、ウォルワース。デピッティに聞け。」

私はベッドでこの手紙を受け取り、ミナを起こさぬようそっと起きた。彼女は重く、眠そうで、顔色も悪く、とても健康的には見えなかった。私は彼女を起こさず、この新しい調査から戻ったらすぐにエクセターに帰す手配をしようと決めた。自宅の日常の仕事に打ち込んでいる方が、ここで私たちのそばにいて何も知らずにいるより、きっと幸せだろう。私はジョン・セワード博士と一瞬顔を合わせ、この調査に出かけるとだけ伝え、何か分かったらすぐ報告すると約束した。ウォルワースへ赴き、ポッターズ・コートをようやく見つけた。スモーレットの綴りが間違っていたため、「ポーターズ・コート」を尋ねてしまい、少し手間取ったが、コークランの下宿屋はすぐに見つかった。戸口に出てきた男に「デピッティ」を尋ねると、首を振って「知らん、そんな奴ここにはいない、聞いたこともない。そんなんどこにも住んでないよ」と言う。私はスモーレットの手紙を出し、それを読みながら、地名の綴りの教訓がヒントになるかもしれないと思った。「あなたは何者ですか？」と私は尋ねた。

「俺がデピティだよ」と彼は答えた。私はすぐに正しい道筋だと気づいた。発音通りの表記にまたもや惑わされたのだ。ハーフクラウン銀貨を渡せば、デピティの知識は自由に使えた。ブロクサム氏は、前夜コークランでビールの残りを寝てやり過ごし、今朝5時にポプラーの仕事場へ出かけたとのことだった。仕事場の場所は知らないが、「新しいタイプの倉庫」らしきものだろうという漠然とした手がかりだけが残った。その手がかりを頼りにポプラーへ向かった。満足のいく情報を得られたのは正午過ぎ、作業服の男たちが昼食を取っていたコーヒーショップだった。そのうちの一人が、クロス・エンジェル・ストリートで「冷蔵倉庫」の新築工事があると教えてくれた。それは「新しいタイプの倉庫」にふさわしい。私はすぐにその場所へ向かった。無愛想な門番と、さらに無愛想な現場監督も、現金の力で機嫌を直し、ブロクサムの所在を探してくれた。私は彼の監督に日当を支払うつもりだと伝え、個人的なことでいくつか質問するために呼び出してもらった。彼は言葉も態度も粗野だったが、なかなか要領のいい男だった。情報提供の約束と前金を渡すと、彼はカーファックスとピカデリーの家の間を二往復し、カーファックスの家からピカデリーの家まで、合計九つの大きな箱――「ずいぶん重い箱だった」――を自分で馬車を雇って運んだと語った。ピカデリーの家の番号を覚えているか尋ねると、こう答えた――

「いや、旦那、番号は忘れちまったが、大きな白い教会かなんかのすぐそばだったよ。新しい建物でな。埃っぽい家だったが、カーファックスの家ほどじゃなかった。」

「どっちの家も空き家だったのに、どうやって入ったんだ？」

「パーフィートの方には、雇ったじいさんが待っててよ。箱を一緒に馬車に積んでくれた。あんなに力持ちのじいさんは初めて見たね。白い口髭で、ひょろっとしてて影も薄そうなのに。」

この言葉に私はぞっとした！　

「そいつが箱の片側をまるで紅茶の缶みたいに持ち上げちまうのさ。俺なんか、よろよろしながらようやく一つ持ち上げるってのに、俺だってひ弱ってわけじゃないんだぜ。」

「ピカデリーの家にはどうやって入った？」

「そこにもそのじいさんがいたさ。俺より先に出発して、先に着いてたんだろうな。俺がベルを鳴らしたら、じいさんが自分でドアを開けて、中に箱を運ぶのも手伝ってくれた。」

「全部九つ？」

「ああ。最初の運びで五つ、二回目で四つだった。すごくきつい仕事で、どうやって家に帰ったのかよく覚えてない。」私は話を遮った――

「箱は玄関ホールに置いたのか？」

「ああ、大きな玄関ホールで、他には何もなかったよ。」私はさらに突っ込んで聞いた――

「鍵は？」

「鍵なんて使わなかった。じいさんが自分でドアを開けて、俺が出て行くときはまた閉めてた。最後の時は覚えてないけど――飲みすぎてたからな。」

「家の番号は覚えてないのか？」

「いえ、旦那。ですが、それならご心配いりません。石造りの正面に出窓があって、扉に向かって高い階段がついてる家です。あの階段はよく覚えてますよ、というのも、あの箱を三人の浮浪者と一緒に運び上げたことがあるんです。あの老人［訳注：ドラキュラ伯爵のこと］が彼らにシリング銀貨をやったんですが、そんなにもらえるとわかったら、彼らはもっと欲しがりましてね。でも、老人がそのうちの一人の肩をつかんで、まるで階段から突き落としそうになったもんだから、全員悪態をつきながら逃げていきましたよ。」
この描写があれば家を見つけられるだろうと思い、私は情報提供者に礼金を払い、ピカデリーへと向かった。私は新しい痛ましい経験を得た。すなわち、伯爵は自分で土の入った箱を持ち運ぶことができるということだ。もしそうなら、時間が貴重だ。なぜなら、彼はすでにある程度運搬が済んでおり、あとは自分の好きな時に、誰にも見られずに作業を完了させることができるからだ。ピカデリー・サーカスに着いたところで馬車を降り、西へと歩いた。ジュニア・コンスティテューショナル・クラブを過ぎたあたりで、聞いていた家を見つけ、こここそがドラキュラ伯爵が用意した次の隠れ家だと確信した。その家は長らく人が住んでいなかった様子だった。窓は埃にまみれ、雨戸が閉じられている。家の枠組みは時の流れに黒ずみ、鉄部の塗装もほとんど剥がれ落ちていた。つい最近までバルコニーの前に大きな掲示板があったことが明らかだったが、それも雑に剥がされ、支柱だけが残っていた。バルコニーの手すりの奥には、白い切り口の板がいくつか乱雑に置かれていた。掲示板がそのまま残っていたら、その家の所有者について何か手がかりが得られたかもしれず、喉から手が出るほど見たかった。カーファックス屋敷の調査と購入の経験を思い出し、もし以前の所有者を見つけることができれば、家に入る手段が見つかるかもしれないと感じた。

今はピカデリー側から得られる情報はなかったし、できることもなかったので、家の裏手に回って何か手がかりがないか見てみることにした。裏手の馬小屋は活気があり、ピカデリー通りの家々はほとんどが人の出入りがある様子だった。周りにいた厩務員や手伝いの何人かに、あの空き家について何か知らないか尋ねてみた。すると一人が、最近誰かに借りられたらしいが、誰かは分からないと答えてくれた。ただ、つい最近まで「売家」の看板が出ており、たしかその看板にミッチェル・サンズ＆キャンディという不動産会社の名前があったのを見た覚えがあるので、その会社なら何か知っているかもしれないとも言った。私はあまり熱心すぎるように思われたくなかったし、情報提供者に余計な詮索をされたくなかったので、礼を言ってその場を離れた。もうすぐ夕暮れで秋の夜が迫ってきていたので、時間を無駄にしなかった。バークレーの案内でミッチェル・サンズ＆キャンディの住所を調べ、すぐにサックビル・ストリートのオフィスに向かった。

私に応対した紳士は、非常に丁寧で愛想がよかったが、それと同じくらい口が堅かった。一度「ピカデリーの家」――彼は終始「邸宅」と呼んだ――は売却済みだと言うと、それで私の用件は終わったものとされた。誰が買ったのかと尋ねると、少しだけ目を見開き、数秒間間を置いてから答えた。

「売却済みです、旦那。」

「失礼ですが」と私も同じく丁寧に言った。「どうしても購入者を知りたい特別な理由があるのです。」

彼はさらに長く間を取り、眉も一層高く上げた。「売却済みです、旦那。」それだけが彼のそっけない返事だった。

「まさか、それだけも教えていただけませんか。」

「ええ、教えられません。弊社は顧客の秘密を厳守しておりますので。」この男は筋金入りの堅物で、これ以上議論しても無駄だと悟った。そこで私は彼の土俵に乗ることにし、こう言った。

「お客様は、かくも信頼のおける守護者をお持ちで幸運ですね。私も同業者です。」私は名刺を差し出した。「今回は好奇心ではありません。ゴダルミング卿の代理として、かつて売りに出ていた物件について調べているのです。」
この言葉を聞いて様子が変わった。彼はこう言った。

「できればお力になりたいのですが、特にゴダルミング卿のためならなおさらです。実は以前、卿がアーサー・ホームウッド閣下だった時に、弊社で部屋をお貸ししたことがございます。もし卿のご住所を教えていただければ、社に相談し、遅くとも今夜の郵便でご連絡差し上げます。規則を曲げてでも、卿にお応えできれば光栄です。」

私は敵を作るより味方を得たいと思い、礼を述べてセワード博士宅の住所を伝え、その場を後にした。すでに夜になっており、私は疲れと空腹を感じていた。エアレイテッド・ブレッド・カンパニーで紅茶を一杯飲み、次の列車でパーフリートへ向かった。

家に戻ると全員が揃っていた。ミナは疲れて青白い顔をしていたが、明るく元気に振る舞おうと懸命だった。その姿を見ると、私が彼女に何も話せなかったせいで悩ませてしまったことが胸に痛んだ。神に感謝する。この夜を最後に、彼女は私たちの会議を傍観し、不信感に苦しむ必要がなくなる。彼女をこの凄惨な任務から遠ざけるという賢明な決断を守るには大きな勇気が必要だった。ミナはどこか納得した様子だった。あるいは、この話題そのものが彼女にとって耐え難いものとなったのかもしれない。何か偶然でも関連する話題が出ると、彼女は本当に身震いする。私たちが決断を下すのが間に合ってよかった。今の彼女の気持ちであれば、これ以上知識を深めることは彼女にとって拷問になったはずだ。

この日の発見について他の皆に話せたのは、二人きりになってからだった。夕食後、私たちは体裁を保つために少し音楽を聴き、その後私はミナを部屋まで送って寝かせた。愛しい彼女はいつも以上に私に甘え、まるで私を引き止めたいかのようだったが、話すべきことが多くあり、私は部屋を後にした。神に感謝する。何も話せなくなっても、私たちの間に隔たりは生じていない。

階下に戻ると、皆が書斎の暖炉のまわりに集まっていた。列車の中でここまでの日記を書き上げていたので、それをそのまま読み聞かせるのが、私の情報を伝える一番良い方法だと考えた。読み終えると、ヴァン・ヘルシング教授が言った。

「これは素晴らしい大仕事だったね、ジョナサン君。きっと失われた箱の足取りを掴んだのだろう。もしすべての箱があの家にあるなら、我々の仕事も終わりに近い。しかし、もし一部が足りなければ、見つかるまで探さねばならない。その後こそ、最後の一撃を加え、あの忌まわしい者の本当の死をもたらすのだ。」

しばらく皆黙っていたが、突然モリス氏が口を開いた。

「で、どうやってあの家に入るつもりなんだ？」

「カーファックスには入れたじゃないか」とゴダルミング卿が素早く答えた。

「でも、アート、今回は違うぞ。カーファックスのときは夜だったし、周囲は塀に囲まれていた。でもピカデリーで夜中でも昼間でも侵入しようとすれば、ずっと厄介なことになる。残念だけど、不動産業者が鍵を見つけてくれない限り、どうやって入るか見当もつかない。たぶん明日、君がその手紙を受け取れば何かわかるかもしれないな。」

ゴダルミング卿は顔をしかめ、立ち上がって部屋を歩き回った。やがて立ち止まり、私たち一人ひとりを見回して言った。

「クインシーの意見はもっともだ。今回の侵入は本格的な犯罪行為になる。一度はうまくやったが、今度は厄介な仕事だ――もし伯爵の鍵束でも見つけない限りは。」

朝までは何もできそうになかったし、ゴダルミング卿がミッチェル社からの連絡を待つべきだということもあり、朝食前に何か行動を起こすのは控えようと決めた。しばらく皆で煙草をくゆらせながら様々な観点から議論し、私はこの日記を現時点まで書き上げた。とても眠いので、もう寝ることにする……。

一言だけ。ミナはぐっすり眠っていて、呼吸も規則的だ。額には小さな皺が寄っており、眠っている間も何か考えているように見える。まだ顔色は青白いが、今朝ほどやつれてはいない。明日にはすべてが良くなり、彼女もエクセターの家に戻って元気を取り戻すだろう。ああ、なんて眠いんだ！　

セワード博士の日記

10月1日――私はまたしてもレンフィールドに困惑させられている。彼の気分はあまりに急激に変わるので、追いかけて把握するのが難しい。そしてその変化は、彼自身の健康状態以上の何かを必ず意味しているので、研究していて実に興味深い。今朝、ヴァン・ヘルシング教授を拒絶した後、彼に会いに行くと、まるで運命を支配する男のような態度だった。実際、彼は主観的には自分が運命を支配していると思い込んでいた。現世のことなど眼中になく、雲の上から我々凡人の弱さや欲望を見下ろしているようだった。これは好機だと考え、私は彼から何かを学ぼうとしたので、尋ねてみた。

「最近、ハエの方はどうなんだね？」
彼は実に尊大な笑みを私に浮かべ――まるでマルヴォーリオのような顔で――こう答えた。

「ハエにはひときわ目立つ特徴がありますよ、先生。その羽は霊的能力の空中的象徴です。古代人が魂を蝶になぞらえたのは全く正しかった！」

私は彼の比喩を論理的に追い詰めようと、素早く言った。

「なるほど、今度は魂を求めているのかい？」
彼の狂気が理性を打ち負かし、困惑した表情が広がった。彼は滅多に見せないほどきっぱりと首を振って言った。

「いや、違う、違う！　魂なんていらないんです。私が欲しいのは命だけです。」
ここで彼は明るい表情になった。「今は命にはこだわってません。命は充分足りてる、必要なものは全部そろっている。先生、もし動物嗜食症の研究がしたいなら、新しい患者を探してください！」

これには少し戸惑ったので、私はさらに彼を誘導した。

「つまり君は命を支配している、つまり神のようなものだね？」
彼はこの上なく優越感に満ちた笑みで答えた。

「いやいや！　神の属性を自分に帰するなんてとんでもない。私は神の霊的な行為には関心がありません。知的立場を申し上げるなら、私は純粋にこの地上の事柄については、エノクが霊的に置かれていた立場に近いと言えるでしょう！」

これには私は面食らった。エノクがなぜ適切なのかとっさに思い出せず、気後れしつつも単純な質問をせざるを得なかった。

「なぜエノクなんだい？」

「だって彼は神と共に歩んだからです。」
私はその類推がよく分からなかったが、認めるのも癪なので、彼の否定した点に戻った。

「じゃあ、命も魂もどうでもいいのか。なぜだい？」
私はわざと素早く少しきつめに問いかけ、彼を混乱させようとした。その狙いは当たり、彼は一瞬無意識のうちに以前の従順な態度に戻り、深々と頭を下げて実に媚びた様子で答えた。

「本当に魂はいりません、全く、全く。もし手に入れても使い道がありませんし、何の役にも立ちません。食べることもできませんし――」
彼は突然口をつぐみ、例の狡猾な表情が顔に広がった。

「それと先生、命って結局何なんでしょう？　必要なものが全部そろっていて、もう二度と困ることがないと分かっているなら、それで充分なんです。私には友達がいます――素晴らしい友達が――先生のようなドクター・セワードも」
ここで彼は表現しようのない狡猾な目で私を見た。「私は命の手段に困ることは絶対にないと知っています！」

彼は自分の狂気の中でも、私に敵意を感じ取ったのか、すぐに頑なな沈黙という、こうした者たちが最後に頼る手段に逃げ込んだ。しばらくして、今はもう話しても無駄だと悟り、私はその場を離れた。

その日の後になって、彼から呼び出しがあった。普段なら特別な理由がない限り応じなかっただろうが、今は彼に強い興味を持っていたので、喜んで足を運んだ。さらに、時間をつぶすのに何かあれば助かるという気持ちもあった。ハーカーは手がかりを追って出かけているし、ゴダルミング卿とクインシーも同様だ。ヴァン・ヘルシング教授は私の書斎でハーカー夫妻がまとめた記録を読みふけっている。彼は細部を正確に把握すれば何か手がかりが得られると考えているようで、理由がなければ作業を妨げられたくないと言う。患者の見舞いに彼を誘おうかとも思ったが、前回拒絶されたこともあるし、今回は遠慮した。もう一つの理由は、レンフィールドが第三者がいると自由に話さないかもしれないからだ。

彼は床の真ん中に腰掛けていた。その姿勢は、たいてい心的エネルギーが高まっているときのものだ。私が入ると、彼は待ち構えていたように声を発した。

「魂はどうなりました？」
このとき、私の推測が正しかったことが明らかになった。無意識の思考活動が、狂人にさえも作用していたのだ。私はこの話題を徹底的に追及しようと決めた。「あなた自身はどうなんです？」と尋ねた。彼はしばらく黙って辺りを見回し、上下左右に目をやって、答えのヒントを探すようだった。

「魂は欲しくないんです！」彼は弱々しく、申し訳なさそうに言った。そのことがどうにも気になっているようだったので、私はあえて「優しさ故の残酷」を選び、こう言った。

「君は命が好きで、命が欲しいんだろう？」

「ああ、そうです！　でもそれは大丈夫です、心配いりません！」

「でも」と私は言った。「魂を取らずに命だけを得ることができるんだろうか？」
この問いは彼を困惑させたようだったので、さらに追い打ちをかけた。

「そのうち外に飛び出したとき、何千ものハエやクモや鳥や猫の魂が君の周りでブンブン、チュンチュン、ニャーニャーとうるさくまとわりつくことになるぞ。君は奴らの命を得たんだから、その魂とも付き合わないといけない！」
この言葉が彼の想像力を刺激したのか、彼は耳に指を当てて目をぎゅっと閉じ、まるで子供が顔を洗われているときのような仕草をした。その様子にはどこか哀れさがあり、私は大きな教訓を得た。目の前にいるのは、顔はやつれ、顎には白い無精髭があっても、実は子供に過ぎないのだ。彼は明らかに精神的動揺の過程にあった。彼の過去の気分の変化が、彼自身とは一見無関係なものにも意味を持たせていたことを思い出し、私もできるだけ彼の心に入り込もうと考えた。最初の一歩は信頼を取り戻すことだったので、彼が耳を塞いでいても聞こえるよう、やや大きな声で尋ねた。

「またハエを集めるために砂糖が欲しいかい？」
すると彼は急に我に返り、首を振った。笑いながらこう答えた。

「いや、もういいですよ！　ハエなんてつまらないもんです！」
しばらくして付け加えた。「でも、あいつらの魂がまとわりつくのはご免ですけどね。」

「クモはどうだ？」と私は続けた。

「クモなんてまっぴらだ！　クモで何ができるっていうんです？　食うにも――」
ここで彼は突然口をつぐみ、何か禁じられた話題を思い出したようだった。

「なるほど！」と私は心の中で思った。「また『飲む』という言葉の直前で止まったぞ。これはどういう意味だ？」
レンフィールド自身も失言に気づいたようで、慌てて話題を逸らそうとした。

「そんなものはもう全く興味ないんです。『ネズミやら小動物やら』って、シェイクスピアの言う通り、食料庫の鶏の餌みたいなもんです。私はもうそんな馬鹿なことは卒業しました。分子を箸で食べろと言うくらい、僕にとっては小さい捕食動物なんてくだらない話さ。目の前に本当のものがあると分かっている今となってはね。」

「なるほど」と私は言った。「もっと大きなものにガブリと噛みつきたいわけだな？　たとえば朝食に象なんてどうだ？」

「何を馬鹿なことを言ってるんです！」
彼は急に冴えてきたので、私はさらに攻めてみた。「象の魂ってどんなものかねえ！」と、あえて考え込むように言った。

私の狙い通り、彼はすぐに得意ぶった態度から子供のように戻った。

「象の魂なんていらない、魂なんて一つもいらない！」
彼はしばらく落胆した様子で座っていたが、突然立ち上がり、目をギラギラさせて激しい興奮の様子を見せた。「くたばれ、魂なんて！」と叫んだ。「なんで魂なんかで僕を困らせるんだ？　もう十分悩みも苦しみも気を散らされることもあるのに、魂なんて考えてられないさ！」
あまりにも敵意をむき出しにしたので、私は笛を吹いた。するとその瞬間、彼は落ち着きを取り戻し、申し訳なさそうにこう言った。

「すまない、博士。つい我を忘れてしまった。あなたには助けは必要ないのだ。私は頭の中が心配事でいっぱいで、つい苛立ちやすくなっている。もし、私が直面している問題と、それを解決しようとしていることをあなたが知っていたら、きっと私を哀れみ、我慢し、許してくれるだろう。どうか、私を拘束衣に入れないでほしい。私は考えたいのだが、身体が縛られていると自由に考えられない。あなたならきっと分かってくれるはずだ！」
彼は明らかに自制心を保っていた。そこで、看護人たちが来たとき、私は彼らに気にしなくていいと伝え、彼らは部屋を去った。レンフィールドは彼らが出ていくのを見守っていたが、扉が閉まると、かなりの威厳と柔らかさをもってこう言った――

「セワード博士、あなたは私にとても思いやり深く接してくださった。心から、心から感謝しています！」
私はこの気分のまま彼を残しておくのがよいと判断し、部屋を出た。確かに、この男の状態には考えるべきことがありそうだ。いくつかの点は、アメリカの取材記者が「ストーリー」と呼ぶものになるだろう――もしそれらを正しい順序でまとめることができれば。以下のようなものだ――

「飲む」ことについては口にしない。

何かの「魂」を背負うことを恐れている。

今後「生命」を欲することへの恐れはない。

下等な生命を完全に軽蔑しているが、その魂につきまとわれることは恐れている。

論理的に考えれば、これらはすべて一つの方向を指し示している！　彼は何らかの方法で高次の生命を得る確信を持っているのだ。その結果――魂の重荷――を恐れている。つまり、彼が目指しているのは人間の生命なのだ！　

そして、その確信とは――？　

慈悲深き神よ！　伯爵が彼のもとに現われ、新たな恐怖の計画が進行しているのだ！　

＊後に＊――巡回の後、ヴァン・ヘルシング教授に私の疑念を伝えた。教授は非常に深刻な顔つきになり、しばらくこの件について考えた後、彼をレンフィールドのもとへ連れて行くよう私に頼んだ。私はそれに従った。扉の前に来ると、中から狂人が昔のように陽気に歌っている声が聞こえてきた。部屋に入ると、驚いたことに彼は昔のように砂糖を並べており、秋のせいで鈍重になったハエたちが部屋に飛び込み始めていた。私たちは、以前の会話の話題について話をさせようとしたが、彼はまったく耳を貸さなかった。彼は私たちがいないかのように歌い続けていた。紙切れを手にして、それをノートに折りたたんでいるところだった。結局、私たちはまったく何も分からないまま部屋を出るしかなかった。

実に奇妙なケースだ。今夜は彼を注意深く見守らなければならない。

＊ミッチェル、サンズ＆キャンディよりゴダルミング卿宛の手紙＊

＊10月1日＊

「閣下

いつでもご要望にお応えできることを大変光栄に存じます。閣下のご要望について、ハーカー氏を通じて承りましたので、ピカデリー347番地の売却および購入に関する情報をお知らせ申し上げます。元の売主は故アーチボルド・ウィンター＝サフィールド氏の遺言執行人でございます。購入者は外国の貴族、ド・ヴィル伯爵で、彼自身が取引を行い、代金を『現金』で支払われました――このような表現が無礼であればお許しください。それ以上のことは全く存じ上げておりません。

謹んで閣下のご下命に従い申し上げます ミッチェル、サンズ＆キャンディ」

＊セワード博士の日記＊

＊10月2日＊――昨夜、回廊に見張りを一人立たせ、レンフィールドの部屋から何か物音がしたら正確に記録し、何か異常があれば私を呼ぶよう指示した。夕食後、書斎の暖炉を囲んで全員で一日の試みと発見について話し合った――ハーカー夫人は床についた後だった。成果があったのはハーカーだけであり、彼の手がかりが重要なものになることを大いに期待している。

寝る前に患者の部屋を見回りに行き、観察窓から中を覗いた。彼はぐっすりと眠っており、規則的な呼吸で胸が上下していた。

今朝、当直の男が報告してきた。深夜過ぎ、レンフィールドは落ち着かず、かなり大きな声で祈りを唱え続けていたとのことだった。それだけかと尋ねると、それしか聞いていないと答えた。しかし、その態度がどこか疑わしかったので、私は思い切って寝ていたのかと尋ねた。彼は寝ていないと否定したが、「うとうと」していたとは認めた。見張りの男は、見張られていなければ信用できないのかと思うと情けない。

今日、ハーカーは手がかりを追い、アートとクインシーは馬の世話をしている。ゴダルミング卿は、情報を得たら一刻の猶予もないから、いつでも馬を用意しておくべきだと考えている。われわれは輸入土すべてを日の出から日没までの間に消毒しなければならない。そうすれば伯爵を最も弱い状態で捉え、逃げ場を失わせることができる。ヴァン・ヘルシング教授は大英博物館に行き、古代医術に関する資料を調べている。昔の医師たちは、後の世代の医師が受け入れない事柄にも注目しており、教授は後に役立つかもしれない魔女や悪魔払いの療法を探している。

時折、私たちは皆狂っていて、目覚めれば拘束衣を着て正気に戻っているのではないかと思うことがある。

＊後に＊――また集まった。ついに手がかりをつかみ、明日の仕事が終わりの始まりとなるかもしれない。レンフィールドの静けさはこのことと関係があるのだろうか。彼の気分は伯爵の動向と常に呼応してきたから、怪物の滅亡が何かしら微妙な方法で彼に伝わっているのかもしれない。もし、今日私との議論の後から再びハエを捕まえ始めるまで、彼の心に何が起きたのか何か手がかりを得られれば、それは大いに参考になるだろう。今のところ、彼はしばらく静かなようだ……本当にそうか？　――あの凄まじい叫び声は彼の部屋から聞こえたようだ……。

看護人が私の部屋に駆け込んできて、レンフィールドが何らかの事故に遭ったようだと伝えた。叫び声を聞いて駆けつけると、彼は床にうつ伏せになり、全身が血まみれになっていた。すぐに行かなければ……。

第二十一章　セワード博士の日記

＊10月3日＊――ここに、できる限り正確に、前回の日記以降に起きた出来事を記しておきたい。思い出せる限り、どんな細部も忘れてはならない。私は冷静に記録しなければならない。

レンフィールドの部屋に入ると、彼は左脇を下にして、きらめく血の海の中に倒れていた。動かそうとすると、ひどい傷を負っていることがすぐに分かった。体の各部がまるで目的を共有していない――それは最低限の正気でさえも持つはずの統一性が感じられなかった。顔が見える状態になっており、ひどく腫れ上がり、まるで床に顔を打ち付けられたかのような激しい傷跡があった――実際、血だまりはその顔の傷口から流れ出ていた。そばで膝をついていた看護人は、私と一緒に彼を仰向けにしながら言った――

「先生、たぶん背骨が折れています。見てください、右腕と脚、それに顔の片側全体が麻痺しています。」
どうしてこんなことが起こったのか、看護人は見当もつかない様子だった。彼はまるで混乱しきっており、眉をひそめながらこう続けた――

「二つのことが理解できません。床に顔を打ち付ければ、顔にこういう傷がつくことはあるでしょう。私はエヴァースフィールドの精神病院で、一人の若い女性が、誰も止める前にこれをやっているのを見たことがありますし。でも、ベッドから変な具合に落ちれば、首の骨が折れることもあるでしょう。でも、どうやったらこの二つが同時に起きるのか、全く想像がつきません。背骨が折れてたら頭を打ち付けられないし、逆に顔が先にこうなっていたら、その痕が残るはずです。」
私は彼に言った――

「ヴァン・ヘルシング教授を呼んできてください。できるだけ早くここに来ていただきたい。待っている暇はありません。」
看護人は走り去り、数分もしないうちに、教授が寝間着とスリッパ姿で現れた。教授はレンフィールドをじっと見つめ、それから私の方へ振り向いた。私の目に浮かんだ思いを読み取ったのだろう、教授は非常に静かに、明らかに看護人に聞かせる口調で言った――

「これは悲しい事故だ。非常に注意深く監視し、手厚い看護が必要になる。私もここに残ろう。しかし、まず着替えてこよう。あなたがここにいてくだされば、すぐに戻る。」

患者は今やいびきをかきながら呼吸しており、ひどい傷を負っているのは明らかだった。ヴァン・ヘルシング教授は驚くほどの速さで戻ってきて、外科用具一式を持参していた。考えを巡らせ、すでに決心がついている様子で、患者に目をやるより先に私にささやいた――

「看護人を下がらせて。意識が戻ったとき、手術後に我々だけで話を聞く必要がある。」
そこで私は言った――

「もう大丈夫だ、シモンズ。今できることはすべて終わった。今は見回りに行った方がいい。ヴァン・ヘルシング教授が手術を行う。どこかで何か異常があれば、すぐに報告してほしい。」

看護人が退室すると、私たちは患者の厳密な診察に入った。顔の傷は表面的なもので、本当の損傷は頭蓋骨の陥没骨折であり、運動野を直撃していた。教授はしばし考え、こう言った――

「圧迫を取り除き、できる限り正常な状態に戻さねばならない。出血が急速に拡がっていることから、傷の重大さが分かる。運動野全体が影響を受けている。脳の充血は急速に悪化する。すぐに穿頭しなければ手遅れになるかもしれない。」
そのとき、扉を小さくノックする音が聞こえた。私は廊下へ出てみると、パジャマとスリッパ姿のアーサーとクインシーがいた。アーサーが言った――

「先生の看護人がヴァン・ヘルシング教授を呼んで事故のことを伝えているのを聞いた。だからクインシーを起こ――いや、彼は眠っていなかったから呼びかけた。今の時期、物事があまりにも急速かつ妙に動いているので、誰も安眠できない。明日の夜には、今までとは違った展開になっているかもしれない。過去と未来をもう少し考えないといけない。入ってもいいだろうか？」
私はうなずき、二人が入るまで扉を開けて待ち、それから閉めた。クインシーは患者の様子や床の恐ろしい血だまりを見ると、そっと言った――

「なんてことだ……いったい何があった？　可哀想に……」
私は簡潔に事情を説明し、手術後しばらくは意識を取り戻すだろうと付け加えた。クインシーはすぐにベッドの端に座り、ゴダルミング卿も隣に座った。私たちは全員、辛抱強く見守った。

「適切な穿頭部位を決めるのに十分なだけ待ちましょう。最も迅速かつ完璧に血腫を取り除ける場所です。明らかに出血は増している。」とヴァン・ヘルシング教授。

待つ数分が恐ろしく長く感じられた。私は胸が悪くなるような感覚に襲われ、教授の顔からも不安や恐れが感じ取れた。レンフィールドが発する言葉を恐れていた。私は考えることを恐れ、しかし何が来るか分かっているという確信があった――死の時計の音を聞く男たちの話で読んだことのある、あの感覚だ。患者の呼吸は不規則なあえぎとなり、今にも目を開けて話しそうでいて、しかし長く続くいびきの後、さらに深い昏睡に落ちていく。病床や死に慣れているはずの私ですら、この緊張は次第に耐え難くなっていった。自分の心臓の鼓動が聞こえるほどで、こめかみを打つ血流はまるで金槌の打撃のようだった。この沈黙はついに苦痛となった。仲間たち一人ひとりの顔を見ると、みな紅潮し、額には汗がにじみ、同じ苦しみを味わっているのが分かった。私たち全員を神経質な緊張感が包み、まるでいつ思いがけず、恐ろしい鐘が鳴り響くかのようだった。

やがて、患者の容体が急速に悪化しているのは明らかになった。いつ死んでもおかしくない。私は教授を見上げ、彼と視線が合った。教授は厳しい表情でこう言った――

「時間がない。彼の言葉は多くの命に値するかもしれない。ここに立ちながら、ずっとそう考えていた。ひょっとすると魂そのものの問題かもしれない。我々は耳のすぐ上で手術をしよう。」

それ以上言葉を交わさず、手術に取りかかった。数分間は呼吸がいびき混じりに続いた。やがて、一息がとても長く続き、胸が裂けそうだった。突然、彼の目が開き、野生的で無力なまなざしで一点を見つめた。その表情はしばらく続き、やがて穏やかな驚きに変わり、唇から安堵のため息がこぼれた。彼は痙攣的に身を動かしながら言った――

「静かにします、先生。拘束衣を外すよう伝えてください。ひどい夢を見て、あまりにも弱ってしまって動けません。顔はどうしたのですか？　腫れ上がって、ひどくひりひりします。」
彼は頭を動かそうとしたが、努力しただけで目が再びうつろになりかけたので、私はそっと頭をもとに戻してやった。するとヴァン・ヘルシング教授が静かで重々しい口調で言った――

「その夢を話してください、レンフィールドさん。」
その声を聞いたレンフィールドの顔は、傷だらけでありながら明るくなり、こう言った――

「ヴァン・ヘルシング先生……。ここにいてくださって本当にありがたい。水をください、唇が渇いています。話してみます。夢を見たんです――」
彼は途中で言葉を切り、気を失いかけたようだった。私はそっと「ブランデーを――私の書斎にある、早く！」とクインシーに声をかけた。クインシーは飛び出していき、すぐにグラスとデカンタ、カラフェ入りの水を持ち帰ってきた。唇を湿らせてやると、患者はすぐに回復した。しかし、かわいそうな傷ついた脳は、その間も働いていたらしく、完全に意識を取り戻すと、決して忘れられない苦悩と混乱のまなざしで私をじっと見て、こう言った――

「自分をごまかしてはいけない……夢なんかじゃない、すべて現実そのものだ。」
そして、部屋を見回し、ベッドの端に静かに座っている二人の姿を目にすると――

「もしすでに確信がなかったとしても、あの人たちを見れば確信できる。」
一瞬、彼は自ら目を閉じた――痛みや眠気ではなく、あたかも全神経を集中させるかのようで、再び目を開くやいなや、これまでで最も力のこもった口調で、急いで言った――

「急いで、先生、急いでください。私は死にかけています！　あとほんの数分しか持たない気がする――そして死に戻るか、それ以上のことが起きる！　またブランデーで唇を湿らせてください。死ぬ前に、あるいはこの傷ついた脳が死ぬ前に、絶対に話さねばならないことがあるんです。ありがとう！　 あの夜、あなたが私を置いていった後のことです。あのとき私は外へ出してくれるよう必死でお願いしましたが、言葉にできませんでした。舌が縛られているような感じで。でも、それ以外は今と同じく正気でした。あなたが出て行かれた後、長い間、絶望の苦しみに苛まれました――何時間も続いたように思えました。やがて突然、心が静まりました。脳が再び冷静になり、自分がどこにいるのか認識しました。家の裏で犬が吠えているのが聞こえましたが、彼がいる場所ではありませんでした！」
レンフィールドが語る間、ヴァン・ヘルシング教授の目は一度も瞬きをせず、私の手を強く握った。しかし、気持ちを表に出すことはなく、わずかにうなずいて小声で「続けて」と言った。レンフィールドは話し続けた――

「彼は霧の中を窓のところまで来ました――私は何度も彼がそうするのを見ていましたが、そのときは幽霊ではなく、しっかりと実体がありました。怒った男のように、目が燃えていました。赤い口で笑っていて、月明かりの中で鋭い白い歯がきらめいていました。彼が木立の向こう、犬たちが吠えている方を振り返ったときも、歯が光っていました。私は最初、彼を中に招き入れようとは思いませんでした。もちろん彼は望んでいましたが、いつもそうしたかったのと同じように。しかし、彼は約束をし始めたのです――言葉ではなく、行いで。」
ここで教授が言葉を挟んだ――

「どのように？」

「起こらせることで。太陽が輝いているときにハエを送り込んだ時のように。大きくて太ったやつ――羽が鋼とサファイア色に輝いている。そして夜には、大きな蛾――背中にドクロと骨のマークがついたやつ。」
ヴァン・ヘルシングはうなずき、私に無意識にささやいた――

「SphingesのAcherontia Atropos――いわゆる『デスヘッド・モス』か。」
患者は止まることなく続けた。

それから彼はささやき始めた。「ネズミ、ネズミ、ネズミ！　何百、何千、何百万匹もいる、そしてその一匹一匹が命だ。そして、彼らを食う犬たち、猫たちもいる。みんな命だ！　すべてが赤い血で満ちていて、長い年月の命が込められている。ただのブンブンうるさいハエじゃない！」私は彼を嘲笑った。彼が何をするか見たかったのだ。すると、遠く暗い木々の向こう、彼の家から犬たちの遠吠えが聞こえてきた。彼は私に窓の方へ来るよう合図した。私は立ち上がって外を見た。彼は両手を高く掲げ、言葉を発さずに何かを呼びかけているようだった。暗い塊が芝生の上に広がり、炎のような形でこちらへ迫ってきた。そして彼は霧を右と左に分け、私はそこに目が赤く輝く何千ものネズミがいるのを見た――彼の目と同じ色だが、もっと小さい。そのとき彼が手を挙げると、ネズミたちは一斉に止まった。私は彼が言っているように思えた。「このすべての命をおまえにやろう。いや、それどころか、はるかに多く、はるかに偉大な命を、数えきれぬ時を超えて与えてやろう。ただ私を崇めよ！」そのとき、血のように赤い雲が私の視界を覆った。気付くと私は窓のサッシを開け、彼に向かって「お入りください、主よ、そしてご主人さま！」と言っていた。ネズミたちは消え失せていたが、彼はサッシから部屋の中へ滑り込んできた――窓はわずか一インチしか開いていなかったのに。まるで月そのものが、ごく小さな隙間から入り込み、私の前にその全容と輝きを現したときのようだった。」

彼の声は弱くなっていたので、私は再びブランデーで唇を湿らせてやった。彼は話を続けたが、どうやらその間に記憶がさらに進んでいたらしく、物語は前に進んでいた。私は彼の話を本筋に戻そうとしたが、ヴァン・ヘルシング教授が私にささやいた。「このまま続けさせてやれ。邪魔をしてはいけない。今、糸が切れればもう二度と続けられないかもしれん」。彼は続けた――

「一日中、彼から何かあるのを待っていたのに、何一つよこさなかった。ハエ一匹さえもだ。月が昇ったときには、私は彼に腹を立てていた。なのに奴は、窓が閉まっていようがお構いなしに、ノックもせず部屋に滑り込んできた。私は怒りでいっぱいだった。奴は私を嘲るような顔で、白い顔を霧の中から覗かせ、赤い目を光らせて、まるでこの場所の主のように振る舞い、私はただの虫けらだった。私の横を通り過ぎるとき、奴はもう同じ匂いさえしなかった。もう抑えきれなかった。どういうわけか、ミナ・ハーカー夫人が部屋に入ってきたような気がした」

ベッドに座っていた二人の男が立ち上がり、彼の背後に回った。彼からは見えないが、よりよく聞こえる位置だった。二人とも黙っていたが、教授は身をすくめて震えた。しかしその顔はますます厳しく、険しくなった。レンフィールドは気付かずに話し続けた――

「今日の午後、ハーカー夫人が見舞いに来てくれたとき、彼女はいつもとは違っていた。まるで、紅茶ポットに水を差したあとの紅茶みたいだった」ここで私たちはみな身じろぎしたが、誰も口を挟まなかった。彼は続けた――

「彼女がそこにいるとわかったのは、彼女が話しかけてくるまで気づかなかったし、見た目もいつもと違っていた。私は青白い人たちって好きじゃない。血の気が多い人が好きなんだ。だが彼女には、もう血が流れていないように思えた。その時は気にしなかったが、彼女が去った後、考え始めて、彼が彼女の命を吸い取っているんだと気づき、怒りに駆られた」私たちはみな震えたが、じっとしていた。「だから今夜、奴が来た時、私は準備していた。霧が忍び込むのを見て、私はそれをしっかり掴んだ。狂人には異常な力があると聞いたし、私は間違いなく狂人だから、その力を使おうと決めた。そうして奴もそれを感じたはずだ。奴は霧から抜け出て、私と格闘する羽目になった。私はしっかり掴んでいた。今度こそ勝てる、もう彼女の命を一滴たりとも吸わせまいと思った。でも、奴の眼を見てしまった。奴の眼は私を焼き尽くし、私の力は水のように抜けていった。奴は私の手をすり抜け、私がしがみつこうとした時、私を持ち上げて投げ飛ばした。目の前が赤い雲で覆われ、雷のような轟音が響いた。そして霧は、ドアの下から這い出していった」彼の声は次第に弱まり、呼吸も苦しそうになっていった。ヴァン・ヘルシング教授は本能的に立ち上がった。

「これで最悪の事態が分かった」と彼は言った。「奴はここにいる。そしてその目的も分かった。まだ手遅れではないかもしれない。武装しよう――この前の夜と同じく、だが一刻も無駄にするな、猶予はない」。私たちの恐怖、いや確信を言葉にする必要はなかった――皆で共有していた。私たちは急いで自室に戻り、伯爵の屋敷に入ったときと同じ装備を持ち出した。教授はすでに用意しており、廊下で落ち合うと、その品々を指し示しながら言った――

「これらは私から離れない。この不幸な事件が終わるまで決して離さぬ。君たちも賢明であれ。我々の相手は、並の敵ではない。ああ、ああ！　親愛なるミナ夫人が苦しまねばならぬとは！」彼はそこで言葉を切り、声が震えていた。私の胸にも、怒りと恐怖のどちらが勝っているのか分からなかった。

ハーカー夫妻の部屋の前で私たちは立ち止まった。アートとクインシーは一歩引き、クインシーが言った――

「彼女の邪魔をしてもいいのだろうか？」

「しなければならぬ」とヴァン・ヘルシングが厳しく言った。「もし鍵がかかっていたら、私は扉を壊すつもりだ」

「そんなことをしたら、彼女がひどく怯えるのでは？　淑女の部屋に押し入るなんて常識外れだ！」

ヴァン・ヘルシングは厳粛に言った。「君はいつも正しい――だがこれは生死の問題だ。医者にとっては、どの部屋も同じだ。それに、今夜の私にとっても、全ての部屋は等しい。ジョン、私がドアノブを回しても開かなければ、肩で押し開けてくれ、君たちもだ。さあ！」

彼は言いながらドアノブを回したが、扉は開かなかった。私たちは勢いよく体当たりし、扉は音を立てて壊れ、私はほとんど転げ落ちるように部屋に入った。教授は実際に倒れ、四つん這いで起き上がるところだった。その越しに私は見た――そして戦慄が走った。首筋の毛が総毛立ち、心臓が止まりそうだった。

月明かりは厚い黄色いブラインド越しでも十分に明るく、部屋の中ははっきり見えた。窓辺のベッドにはジョナサン・ハーカーが横たわり、顔を上気させ、まるで昏睡状態のような重い呼吸をしていた。ベッドの縁に膝をつき、外を向いていたのは白衣の妻の姿。そのそばには、背の高い細身の男が黒い衣をまとって立っていた。彼は顔を私たちに背けていたが、私たちは一目でその男が伯爵であると分かった――額の傷まで、すべてが一致していた。彼は左手でハーカー夫人の両手を握り、腕をいっぱいに伸ばして押さえつけ、右手で彼女の首筋をつかみ、顔を自分の胸元へ押しつけていた。白い寝間着には血が付着し、男の裸の胸元には、引き裂かれた衣の隙間から細い血の筋が流れていた。二人の姿は、まるで子どもが子猫の鼻を無理やりミルク皿に突っ込むような、ぞっとする光景だった。私たちが部屋に飛び込むと、伯爵は顔をこちらに向け、地獄の形相が浮かび上がった。その目は悪魔的な情念で真っ赤に燃え上がり、白い鷲鼻の大きな鼻孔は大きく開いて震え、血で濡れた厚い唇の奥で、白い鋭い歯が野獣のようにかみ鳴らされた。彼は一振りで犠牲者をベッドに投げ返すと、私たちに向かって跳びかかった。しかしその時には教授が立ち上がり、聖なるウエハースの入った封筒を突き出していた。伯爵は急に動きを止め、かつてルーシーも墓の外で見せたように、後ずさりして縮み上がった。私たちが十字架を掲げて進むと、ますます後退していった。突然月明かりが途絶え、黒い雲が空を覆った。そしてクインシーがマッチでガス灯をつけた時、そこには薄い蒸気のようなものが漂うだけだった。その蒸気はドアの下をくぐり、扉は反動で元通り閉じていた。ヴァン・ヘルシング、アート、私はハーカー夫人の元へ駆け寄った。その時彼女は呼吸を取り戻し、同時に、今でも耳に残るほどの、凄まじく絶望的な悲鳴を上げた。数秒間、彼女は無力な姿勢で横たわっていた。その顔は血の気がなく、その白さは唇や頬や顎に付いた血の跡で際立っていた。喉元からは細い血が流れ、目は恐怖で狂気じみていた。やがて彼女は、伯爵の恐ろしい掌の跡が赤く残るその手を顔の前に差し出し、その背後からは絶望的な呻き声がもれ、先ほどの叫び声さえ、果てしない悲しみの一瞬の表現に過ぎなかったように思われた。ヴァン・ヘルシングは前に出て、そっと毛布を掛けてやった。アートは一瞬絶望的な表情で彼女の顔を見つめた後、部屋を飛び出していった。ヴァン・ヘルシング教授は私にささやいた――

「ジョナサンは吸血鬼が起こす昏睡状態にある。しばらくは哀れなミナ夫人にも何もできぬ。彼を目覚めさせねば！」彼はタオルの端を冷水で濡らし、それで彼の顔を叩き始めた。その間、妻は両手で顔を覆い、胸が張り裂けそうな泣き声をあげていた。私はブラインドを上げ、窓の外を見た。月明かりがあふれ、クインシー・モリスが芝生を横切り、大きなイチイの木の陰に隠れるのが見えた。なぜそんなことをするのか不思議だったが、その時ハーカーが目を覚まし、短い叫び声を上げた。ベッドを見ると、彼の顔には驚愕の表情が浮かんでいた。しばらく呆然としていたが、突然すべてを悟ったように飛び起きた。彼の動きで妻も我に返り、彼に抱きつこうとしたが、すぐに両腕を引き寄せ、肘と肘を合わせて手を顔の前に当て、ベッドごと震えるほど身を震わせた。

「いったいこれは何だ、神にかけて！」ハーカーは叫んだ。「セワード博士、ヴァン・ヘルシング博士、これは……何が起こったんだ？　ミナ、君、その血は……いったいどうしたんだ？　神よ、神よ！　こんなことになってしまったのか！」そして膝をついたまま両手を激しく打ち鳴らした。「神よ、どうか助けてくれ！　彼女を、彼女を助けてくれ！」彼は素早くベッドから飛び起き、服を着始めた――緊急時の男の本能が目覚めていた。「何があった？　すべて話してくれ！」と叫んだ。「ヴァン・ヘルシング博士、あなたはミナを愛しているでしょう。どうか彼女を救うために何かしてくれ。まだ手遅れじゃないはずだ。君たちが見ていてくれ、俺は奴を探しに行く！」妻は恐怖と苦しみの中で、夫の身に危険が迫っていることを悟り、自分の苦しみも忘れて彼にしがみつき叫んだ――

「だめよ！　ジョナサン、私を置いて行かないで。今夜だけで十分に苦しんだわ、神様がご存じよ、これ以上あなたまで危険に晒したくない。私のそばにいて。みんなが見守ってくれるわ！」彼女は必死の形相でそう言い、彼もそれに応じてベッドの端に座り込み、彼女をしっかりと抱きしめた。

ヴァン・ヘルシングと私は二人をなだめようとした。教授は小さな金の十字架を掲げ、落ち着き払った声で言った――

「恐れることはない、親愛なる人よ。私たちがここにいる。そしてこれがそばにある限り、どんな邪悪なものも近付けない。今夜は安全だ。落ち着いて、相談しよう」彼女は震えながらも黙り込み、頭を夫の胸にうずめた。顔を上げたとき、彼の白い寝間着には彼女の口づけの跡、そして首の傷口からの血が付いていた。それを見るやいなや、彼女は小さな呻きを上げて身を引き、嗚咽まじりにささやいた――

「穢れてしまった、穢れてしまった！　もう彼に触れることも、キスすることもできない。ああ、私が彼の最大の敵になってしまうなんて、彼が最も恐れる存在になってしまうなんて」それに対し、彼はきっぱりと言った――

「馬鹿なことを言うな、ミナ。そんな言葉はお前から聞きたくないし、絶対に認めない。私の行いによって、もし私たちの間に何かが生じるなら、神よ、今この時よりももっと苦しい罰をお与えください！」そう言って彼は彼女を強く抱きしめ、しばらくの間、彼女はすすり泣き続けた。彼は頭を垂れた彼女の上から私たちを見つめ、涙に濡れた目をしていた。やがて彼女の泣き声は次第に静まり、彼は私に向かって、神経を極限まで抑えた落ち着いた声で言った――

「さあ、セワード博士、すべて話してくれ。何があったのか、私は十分に知っている。だが、すべてを聞かせてほしい」私はありのままを伝え、彼は無表情に聞いているようだったが、私が伯爵の無慈悲な手が妻をあの恐ろしい姿勢で押さえつけ、口を彼の傷口に当てていたことを語ると、鼻がぴくりと動き、目が燃えるように光った。白くこわばった顔が激しく歪む一方で、彼の手は優しく妻の乱れた髪を撫でていた。そのとき、クインシーとゴダルミング卿がドアをノックした。私たちの呼びかけに応じて入ってきた。ヴァン・ヘルシングは私に意味ありげな視線を送った。おそらく、夫妻の気をそらした方が良いという合図だと悟り、私はうなずいた。すると教授は二人に、何を見たり行ったりしたか尋ねた。これに対してゴダルミング卿は答えた――

「廊下にも、どの部屋にもあいつの姿はなかった。書斎も見たが、確かに奴はいた形跡があった。だが――」彼はベッドの上の気落ちした姿を見て、言葉を切った。ヴァン・ヘルシングは重々しく言った――

「続けてくれ、アーサー。これ以上、隠し事は不要だ。今や希望はすべてを知ることにこそある。包み隠さず話してくれ！」アートは続けた――

「奴はそこにいて、ほんの数秒だったはずなのに、書斎はめちゃくちゃにされていた。原稿はすべて焼かれて、青い炎が白い灰の間で揺らめいていた。君の蓄音機のシリンダーも火に投げ込まれ、蝋が炎を助けていた」私は思わず叫んだ。「でも金庫にもう一部ある！」彼の顔が一瞬明るくなったが、また曇って続けた。「それから階下に降りたが、奴の姿は見当たらなかった。レンフィールドの部屋にも行ってみたが、そこにも痕跡はなかった。ただ――！」また言葉を詰まらせた。「続けて」とハーカーがかすれ声で言った。彼はうなずいて唇を舐め、「ただ……あの気の毒な男は死んでいた」と付け加えた。ハーカー夫人は顔を上げ、私たちを見渡して、厳かに言った――

「神の御心のままに！」私はアートが何か隠しているのを感じたが、彼なりの目的があるのだろうと黙っていた。ヴァン・ヘルシングはモリスに向き直り、尋ねた――

「さて、クインシー君、君は何か見たかね？」

「少しだけだ」と彼は答えた。「いずれ大事になるかもしれないが、今はまだ分からない。伯爵が家を出た後、どこへ行くか知りたかった。姿は見なかったが、レンフィールドの窓からコウモリが飛び立ち、西へ向かった。何か姿を変えてカーファックスへ戻るかと思ったが、どうやら別の隠れ家を選んだらしい。今夜はもう戻らないだろう。東の空が赤くなり、夜明けが近い。明日動くしかない！」

彼は最後の言葉を歯を食いしばって言った。しばらくの間、沈黙が続き、私は心臓の鼓動さえ聞こえる気がした。やがてヴァン・ヘルシングは、ハーカー夫人の頭に優しく手を置いて言った――

「さあ、ミナ夫人――気の毒な、可哀そうなミナ夫人――正確に何があったのか教えてくれ。神に誓って、私は君を苦しめたくない。だが、すべてを知る必要がある。今こそ、何よりも迅速で、鋭く、死にものぐるいで事に当たらねばならぬ時だ。すべてを終わらせる日は目前に迫っている。今こそ、生きて学ぶ最後の機会なのだ」

可哀そうな彼女は震え、夫にしがみついてその胸に頭を深くうずめているのが分かった。やがて彼女は誇り高く顔を上げ、一方の手をヴァン・ヘルシングに差し出した。彼はそれをとり、かがんで敬意を込めて口づけし、しっかりと手を握りしめた。もう一方の手は夫に握られ、夫はもう片方の腕で彼女を守るように抱いていた。彼女はしばらく黙考して思いをまとめると、ついに語り始めた――

「あなたが親切にくれた睡眠薬を飲んだが、しばらくは効かなかった。かえって目が冴えてきて、恐ろしい空想が次々と頭に押し寄せてきた――どれも死や吸血鬼、血や苦痛、そして災厄に関するものばかりだった。」
彼女が愛情を込めて夫の方に向き直ると、彼は思わずうめき声を漏らした。「心配しないで、あなた。あなたには勇気と気力を持って、この恐ろしい務めを私と乗り越えてほしいの。どれほどの努力をして、こんな恐ろしい話をしているか分かれば、私にいかにあなたの助けが必要か分かるはずよ。とにかく、薬の効果が出るように意志を込めて眠ろうと決めたの。実際、その後すぐに眠りに落ちたのだと思う。なぜなら、それ以降の記憶がないから。ジョナサンが部屋に入ってきても私は目覚めなかったし、次に気が付いたときには彼が私のそばに横たわっていた。部屋には、前にも気づいたあの薄い白い霧が漂っていた。でも、このことをあなたが知っているかどうか忘れたわ――あとで日記を見せるから分かるはずよ。同じ漠然とした恐怖が再び私を襲い、何かの存在を感じた。ジョナサンを起こそうとしたけれど、彼はまるで自分が睡眠薬を飲んだかのようにぐっすり眠っていて、どうしても起こせなかった。このことが私をひどく怯えさせ、恐怖で辺りを見回したの。すると――本当に、心臓が凍りつく思いだった――ベッドのそばに、まるで霧から姿を現したかのように、あるいはむしろ霧がそのまま人の姿に変わったかのように、それまであった霧は完全に消え失せて、黒ずくめの背の高い細身の男が立っていた。他のみんなの話で、すぐにその男が誰か分かった。蝋のような顔、鷲鼻で、光が細い白い線となって鼻筋に落ちていた。唇は赤く開かれ、鋭い白い歯が覗いている。セント・メアリー教会の窓越しに見た夕日の中に浮かんだあの赤い目もそう。そして、おでこにはジョナサンがつけた傷跡もある。一瞬、心臓が止まりそうになった。叫び声を上げたかったのに、体がすくんで何もできなかった。その沈黙のなか、彼は鋭く冷たいささやき声で、ジョナサンを指差しながら言った――

『静かに！　もし声を上げたら、その男の頭をたたき割ってお前の目の前で殺してやるぞ』
私は恐怖で呆然とし、何もできなかった。彼は嘲るような笑みを浮かべて私の肩に片手を置き、もう一方で私の喉をむき出しにしながら言った。『まずは、私の労苦へのご褒美だ。大人しくしていろ。これが初めてでも二度目でもない――お前の血管はすでに私の渇きを癒している！』
私は混乱し、妙なことに、彼を拒もうという意志すら湧かなかった。きっとこれも、彼の被害者に降りかかる、あの恐ろしい呪いの一部なのだろう。ああ、神よ、神よ、私を憐れんでください！　彼は血に濡れた唇を私の喉元に押し当てた！」
夫は再び苦しげにうめいた。彼女は夫の手を強く握りしめ、まるで彼こそが傷ついた当人であるかのように哀れみを込めて彼を見つめ、話を続けた――

「力がどんどん抜けていき、私は半分気を失っていた。この恐ろしいことがどれほど長く続いたのか分からないけれど、彼がその汚れた、ぞっとするような、あざける口を私から離すまでには、ずいぶん長い時間が経った気がした。私はその口から新鮮な血が滴るのを見た！」
その記憶が彼女を圧倒したのか、しばらくの間、彼女は身をかがめ、夫の腕がなければそのまま崩れ落ちていただろう。大きく息をついて気を取り直し、彼女は続けた――

「そして彼はあざけるように言ったの。『なるほど、お前も他の者たちと同じように、この私と知恵比べをしようというのか。お前はこの男たちを助けて、私の計画を阻止しようとするのだな！　今やお前は知ったことだし、彼らも一部は知っている。やがてすべてを知ることになるだろう――私の邪魔をするとはどういうことかを。自分たちの力は家にこそ振るうべきだった。彼らが私と知恵比べをしている間に――何百年も前から、国々を操り、陰謀をめぐらせ、戦ってきたこの私に――私は彼らの裏をかき続けてきたのだ。そしてお前、彼らの最愛の者は今や私のもの、私の肉、私の血、私の親族。しばらくは私の豊饒な葡萄酒の樽として、やがては私の伴侶、そして助け手となる。お前もいずれ復讐を果たすことになる。彼らは誰一人として、お前の欲求に仕えることなく終わる者はいない。しかし今は、お前が私を妨害した罰を受けるのだ。お前が私の呼びかけに応じるようになるまで。私の意志が「来い」と告げれば、お前は陸を越え海を越えて私の命令に従うだろう。そしてそのために、これを！』
そう言って彼は自分のシャツを引き裂き、長い鋭い爪で胸の血管を裂いた。血がほとばしり出すと、片手で私の両手をしっかりと掴み、もう一方の手で私の首を押さえつけ、傷口に口を押し当てた。私は窒息するか、あるいはそれを飲み込むしかなかった――ああ神よ！　私はなんということをしたのだろう？　私がこれまで従順に、正しく歩もうと努めてきたのに、なぜこんな運命を受けねばならないのか。神よ、私を憐れんでください！　死よりもなお恐ろしい危険にさらされているこの哀れな魂を見下ろし、彼女を大切に思う人々にも憐れみを！」
そう言うと彼女は唇をこすり、けがれを落とそうとするかのようだった。

彼女がこの恐ろしい話を語っている間に、東の空が白み始め、すべてが次第にはっきり見えてきた。ハーカーは静かにじっとしていたが、この恐ろしい物語が進むにつれて、彼の顔には朝の光の中で次第に深くなる灰色の影がさし、夜明けの赤い光がひとすじ射し込むと、髪の白さと対照的に皮膚が暗く浮き立って見えた。

私たちは、相談ができるまで、誰かが必ずこの不幸な夫婦のそばに控えていることにした。

私は確信している。今日、太陽はその巡る世界の中で、これほどまでにみじめな家を照らすことはない。

第二十二章　ジョナサン・ハーカーの日記

10月3日――何かをせずには気が狂いそうなので、この日記を書いている。今は六時。三十分後に書斎で会い、何か食べることになっている。ヴァン・ヘルシング教授とセワード博士は、食事をしなければ力が出せないと意見が一致している。今日こそ、神のみぞ知る最善を尽くさねばならない日だ。考える暇もなく、書ける時にどんどん書いておかねばならない。すべてのこと――大きなことも小さなことも――記録しなくては。最後には、小さなことが一番大きな教訓を与えてくれるかもしれない。どんな教訓も、今の私やミナをこれ以上悪い状況には導けなかっただろう。だが、信じ、希望を持たなければ。先ほど、かわいそうなミナは涙を頬に流しながら、「苦難や試練の中でこそ信仰が試される。信じ続けなければならないし、神は最後まで助けてくださるはず」と言った。最後――ああ神よ、それはどんな「終わり」なのだろう……やるべきことを、やるんだ！　

ヴァン・ヘルシング教授とセワード博士が、かわいそうなレンフィールドを見て戻ってきたあと、私たちは重大な決断に向けて慎重に話し合いをした。まず、セワード博士が語った。彼とヴァン・ヘルシング教授が下の部屋へ降りると、レンフィールドは床に倒れていた。顔はひどく殴られ、押しつぶされており、首の骨は折れていた。

セワード博士は、廊下で勤務していた看護人に何か聞こえたか尋ねた。看護人は、座っていて――半分居眠りをしていたと正直に告白した――そのとき部屋の中で大きな声がしたという。続いてレンフィールドが何度も「神よ！　神よ！　神よ！」と大声で叫び、その後に大きな物音がして、部屋に入るとレンフィールドはうつ伏せで倒れていた、とのことだった。ヴァン・ヘルシングは「声」か「複数の声」か尋ねたが、最初は二人いるように聞こえたが部屋には誰もいなかったので、一人のはずだと答えた。必要なら「神」という言葉は患者が発したと断言できるとも。私たちが二人だけになったとき、セワード博士は「この件は深入りしたくない」と言った。検死の問題があり、本当のことを出しても誰も信じないからだ。看護人の証言があれば、ベッドからの転落による事故死証明書を書けるだろう。もし検死官が求めれば、形式的な検死が行われ、結果も同様になるだろう。

次に何をすべきか話し合う中で、最初に決めたのは、ミナにすべてを包み隠さず話すことだった。どんなにつらくても、何ひとつ隠さない――それが決まりだった。ミナ自身もその賢明さに同意し、彼女の勇敢さと悲しみ、そして絶望の深さには胸を打たれた。「もう隠し事はなしです」と彼女は言った。「これまでもう十分苦しみました。それに、世の中に私が今味わっているより大きな痛みなんてありません。何が起ころうと、新しい希望か勇気をもたらしてくれるはずです！」
ヴァン・ヘルシング教授は彼女をじっと見つめ、突然しかし静かに言った――

「だが、親愛なるミナ夫人、あなたは怖くないのですか？　ご自身のためではなく、あなたの存在が他の人に危害を及ぼすことを。」
彼女の顔は決意で引き締まり、目には殉教者のような献身が輝いていた。

「いいえ、私の覚悟はできています。」

「何を覚悟したのですか？」と教授が静かに尋ねた。私たちは皆、どこか彼女の意図を感じ取っていた。彼女は、事実を述べるかのように率直に答えた――

「もし自分自身に――私はしっかりと見張るつもりですが――愛する人たちに害を及ぼす兆しがあったら、私は死にます！」

「あなたは自殺するつもりか？」と、かすれ声で教授は尋ねた。

「そうです。もし私を愛してくれる友がいなくて、私を救う苦しみから解放してくれる人がいなければ、自分でやります。」
彼女は意味ありげに教授を見つめながら言った。教授は座っていたが、立ち上がって彼女の頭に手を置き、荘厳に言った。

「私の娘よ、もしそれがあなたのためになるのなら、そうしてくれる者がここにいる。私個人として、もし必要ならば、神への責任においてあなたの安楽死を見つけてやれる――今この瞬間であっても。だが、まだ安全ではない！　だが、娘よ――」
一瞬、彼は言葉に詰まり、大きなすすり泣きが喉をふさぐのを飲み込んで続けた――

「ここには、あなたと死の間に必ず立ちはだかる者がいる。あなたは死んではいけない。誰の手によっても――ましてや自らの手によっては決して。あの者――あなたの清らかな人生をけがした者が本当に死ぬまで、あなたは死んではいけない。もしあの者が今も〈生きた死者〉として存在していれば、あなたの死はあなたを彼と同じ存在にしてしまう。いいえ、あなたは生きなければならない！　生き抜こうと努力しなければならない。死が言葉にできぬほどの恵みに思えても、戦わねばならない。死そのものと戦うのだ。それが痛みの中であろうと、喜びの中であろうと、昼であろうと夜であろうと、安全な時も危険な時も！　私はあなたの魂に命じる――この大いなる悪が過ぎ去るまでは、死を考えることも、死ぬこともしてはならない。」
哀れなミナは死人のように青ざめ、まるで寄せ来る潮に揺れる流砂のように震えた。私たちはみな沈黙した。何もすることができなかった。やがて彼女は落ち着きを取り戻し、教授に向き直って静かに、しかしとても悲しそうに手を差し出しながら言った――

「お約束します、親愛なる先生。もし神が生きることを許してくださるなら、私は努力して生き抜きます。この恐ろしいことが、神のみ心のうちによって過ぎ去るその時まで。」
彼女の善良さと勇気は、私たちみなの心に力を与え、働き、耐え抜こうという思いを固めさせた。そして私たちは、これから何をすべきか話し合いを始めた。私は、これまでと同じように保管庫のすべての書類、日記、記録や録音もすべて彼女に預け、記録係を任せると伝えた。彼女は、どんなにおぞましい関心事であっても、何かすることがあるのは嬉しいと感じていた（「嬉しい」とは到底言い難い状況だが）。

いつものように、ヴァン・ヘルシング教授は私たち全員より先のことまで考えていて、仕事の段取りをきちんと用意していた。

「カーファックスへの訪問後、置いてきた土の箱には何もせぬと決めたのは、むしろよかったかもしれぬ。もし手を出していれば、伯爵は我々の意図を悟り、他の箱についても先手を打っただろう。しかし今、伯爵は我々の計画を知らぬ。いや、それどころか、我々が彼の隠れ家を消毒し、二度と使えぬようにする力を持っていることすら知らぬだろう。我々はさらに彼の箱の所在を把握してきているから、今日ピカデリーの家を調べれば、最後の一つまで追跡できるはずだ。今日こそが我々の勝負の日、希望の日。今朝、我々の悲しみに昇った太陽が、今日の道のりを守ってくれる。今夜日が沈むまで、あの怪物は現在の姿以外になることはできぬ。この世の制約の中に閉じ込められているのだ。空気のように溶けたり、割れ目から消えたりもできぬ。もし扉を通るなら、普通の人間のように扉を開けねばならぬ。だから、今日こそ彼の隠れ家すべてを見つけ、消毒できる。たとえ仕留め損ねたとしても、いずれ必ず追い詰め、滅ぼせる場所へと追い込めるはずだ。」
私は思わず立ち上がった。ミナの命と幸福がかかった一分一秒が、こうして話している間にも失われていくのがたまらなくなったからだ。しかし、教授は警告するように手を上げて言った。「いや、ジョナサン。こういう時、急がば回れというではないか。時が来れば、我々は皆、必死に行動する。だが、考えてみなさい。すべてのカギは、あのピカデリーの家にあるのではないか。伯爵は多くの家を買っているかもしれぬ。それぞれの購入証書や鍵、書類、手形帳も必要になる。彼の所持品はどこかにあるはずだ。なぜあのような中心地で静かな場所を選び、表からも裏からも自由に出入りできるのか。それは、多くの人通りの中でこそ、誰にも気づかれずに動けるからだ。我々はそこを調べ、何があるか突き止め、アーサーの言葉で言えば『隠れ家を封じる』ことができる――そうだろう？」

「それなら、すぐに行こう！」私は叫んだ。「一刻一秒も無駄にできない！」
しかし教授は動かず、ただ言った。

「だが、どうやってあのピカデリーの家に入るつもりかね？」

「どんな手段でも！」私は叫んだ。「必要なら、押し入るまでだ！」

「だが警察はどうする？　何と言うだろう？」

私は言葉を失った。だが、教授が遅らせようとするのは理由があるのだと分かったので、できるだけ冷静に言った。

「必要以上に待たないでくれ。私がどれほど苦しい思いをしているか分かっているはずだ。」

「分かっているとも。決して君を更に苦しめる気はない。ただ、考えてみてくれ。我々にできることは、街が動き出すまで何もないのだ。その時が来れば、我々の出番だ。私は考えに考えたが、一番単純な方法が一番よいと思う。今、あの家に入りたい。しかし鍵がないのだろう？」私はうなずいた。

「さて、もし君が本当にあの家の持ち主だとしたら、鍵がなくて入れない。しかも泥棒の良心がなかったとしたら、どうする？」

「まともな錠前屋を雇って、鍵を開けてもらうだろう。」

「警察は邪魔するだろう？」

「いや、正規の仕事だと分かれば、何も言わないよ。」

「それなら――」彼は話すのと同じくらい鋭い眼差しで私を見つめた。「疑わしいのは雇用主の良心と、その雇用主が善良な良心を持っているか悪い良心を持っているかという点についてのお前たち警官の信念だけだ。もしそんなことまで気にするのなら、お前たちの警察は本当に熱心で、実に――そう、本当に！　――人の心を読み取るのが巧みでなければならない。それにしても、ジョナサン、君、君のこのロンドンや世界中のどの都市でも、百軒の空き家の錠前を外してみたまえ。そして、そういうことが正当に行われる時に、正当に行われるようにやるなら、誰も邪魔をしないだろう。私は、ロンドンにすばらしい家を持っていた紳士の話を読んだことがある。その人は夏の間スイスへ何か月も出かけて家を鍵で閉めていったところ、泥棒が裏の窓を破って忍び込み、次に堂々と正面のシャッターを開けて、警官のまさに目の前を通って出入りしていたという。やがて彼はその家で競売を開き、それを広告し、大きな告知まで出した。そしてその日が来ると、その持ち主の家財をすべて、有名な競売人が売り払った。それからビルダーのところに行き、その家を彼に売り、一定期間内に解体してすべて運び去るという契約を結んだ。そして警察やその他の当局はできるだけその手助けをした。そして、家主がスイスでの休暇から戻ってくると、もはやかつて家があった場所には空き地しか残っていなかった。すべてがアン・レグル［訳注：フランス語で「規則に則って」、合法的に、の意］に行われたのだ。我々の作業もまたアン・レグルに進めよう。警官がまだ暇で不審に思うような早い時間には行かず、十時を過ぎて人通りが多く、実際に家主ならばやるであろう時間に行こう。」

彼の言うことがまったく正しいのがわかり、ミナの絶望に満ちていた顔にもわずかに安堵の色が浮かんだ。そこには希望があった。ヴァン・ヘルシング教授は続けた――

「ひとたびその家の中に入ることができれば、さらなる手がかりが見つかるかもしれない。いずれにせよ、我々のうち数人はそこに残り、他の者がバーモンジーやマイル・エンドの土の箱のある場所を探しに行くことができる。」

ゴダルミング卿が立ち上がった。「ここで私も役に立てそうだ」と彼は言った。「私の者たちに電報を送り、最も便利な場所に馬車や馬を用意するように手配しよう。」

「ねえ、ホームウッド」とモリスが言った。「万が一馬で移動しなければならなくなった場合に備えて、すべて手配しておくのは素晴らしい考えだ。でも、君の紋章入りの立派な馬車をウォルワースやマイル・エンドの裏通りで使ったら、我々の目的には注目を集めすぎないかい？　南や東へ行く時はタクシーを使って、目的地近くで降りたほうがよさそうだ。」

「クインシー君の意見は正しい！」と教授が言った。「彼の頭は、君たちの言い方で言えば、地平線とぴったり平行だ。これから我々がやろうとすることは難しいことで、できれば誰にも見られたくない。」

ミナは徐々に興味を示すようになり、私はこの切迫した状況が彼女に夜の恐ろしい経験を一時でも忘れさせてくれていることにほっとした。彼女は非常に、非常に青白く――ほとんど幽霊のようで、痩せて唇が引きつり歯が目立つほどだった。このことは無用な苦しみを与えたくなくて口にしなかったが、ドラキュラ伯爵に血を吸われたルーシーの時のことが思い出され、私の血を凍らせた。今のところ、歯が鋭くなっている様子はなかったが、まだ時間が短く、恐れが消えるには早すぎた。

我々の行動の順序や人員の配置を議論し始めると、新たな疑念の種も出てきた。最終的には、ピカデリーに出発する前に、まず近くの伯爵の隠れ家を破壊することになった。もし伯爵がそれに気付いても、我々は一歩先んじて作業を進められるし、伯爵が最も無防備な物質的な姿で現れれば、何か新たな手がかりが得られるかもしれない。

人員の配分については、教授から提案があった。カーファックスを訪れた後、全員でピカデリーの家に入り、二人の医師と私がそこに残り、ゴダルミング卿とクインシーがウォルワースとマイル・エンドの隠れ家を探して破壊する――というものだった。伯爵が昼間ピカデリーに現れる可能性――いや、むしろあり得ると教授は主張し、その場合はその場で対処できるかもしれないし、少なくとも集団で追跡できるだろう。この計画に私は強く反対した。少なくとも私自身は同行しないつもりで、ミナを守るために残るつもりだと主張したのだが、ミナは私の意見を聞き入れなかった。彼女は、何か法的な問題で私が役立つかもしれないし、伯爵の書類の中に私のトランシルヴァニアでの経験から解読できる手がかりがあるかもしれない、そして何より、伯爵の異常な力に対抗するためには我々全員の力が必要だと言った。結局、ミナの決意は固く、私は折れるしかなかった。彼女は「これが私にとって最後の望みなのです。私たち全員で力を合わせることが」と言った。「私自身は恐れていません。これ以上悪くなることはありませんし、何が起こっても、そこには必ず希望や慰めの要素があるはずです。行ってください、あなた。神はきっと、私のそばに誰かがいなくても、望むなら私をお守りくださるでしょう。」私は立ち上がり「ならば、神の名においてすぐに出発しよう。時間が惜しい。伯爵が我々の想定より早くピカデリーに来るかもしれない」と叫んだ。

「そうではない！」とヴァン・ヘルシング教授が手を挙げた。

「なぜだ？」と私は尋ねた。

「忘れたのですか？」彼は実際に微笑みながら言った。「昨夜、彼はたらふく宴をして、遅くまで眠るでしょう？」

忘れただろうか！　忘れることなどできるだろうか！　我々の誰があの恐ろしい光景を忘れることができるだろう！　ミナは勇敢に平静を保とうとしたが、苦しみが勝り、顔を両手で覆って震え、うめき声を上げた。ヴァン・ヘルシング教授は彼女の恐ろしい体験を思い出させるつもりはなかった。ただ知的な努力の中で彼女の存在と役割をうっかり忘れていただけだった。自分が口にしたことに気付いたとき、彼は自分の不注意に愕然とし、慰めようとした。「ああ、ミナ夫人、親愛なるミナ夫人、まさか私が、あなたをこれほど敬愛する私が、そんな配慮のないことを言ってしまうとは。年老いたこの口と愚かなこの頭は許されるものではない。でも、どうかお許しくださいますね？」彼は彼女のそばに低く身を屈めて話しかけ、彼女は涙に濡れた目で彼を見つめながら、しわがれ声で言った――

「いいえ、忘れません。なぜなら覚えているほうがよいからです。そしてあなたのことで心に残る甘い記憶がたくさんありますから、すべてを一緒に受け入れます。さあ、皆さん、もうすぐ出発しなくては。朝食ができています。しっかり食べて力をつけましょう。」

朝食は皆にとって奇妙な食事だった。私たちは元気づけ合い、ミナが一番明るく振る舞った。食事が終わると、ヴァン・ヘルシング教授が立ち上がり言った――

「では、親愛なる友よ、恐ろしい仕事に出発しよう。あの夜、敵の隠れ家を初めて訪れた時のように、幽霊の攻撃にも肉体の攻撃にも備えて武装しているか？」我々は全員、そうだと答えた。「よろしい。さて、ミナ夫人、あなたはここにいれば日没までは安全です。そしてそれまでにはきっと戻ってきます――いや、必ず戻る！　だが、その前にあなたが個人的な危害からも守られるようにしよう。私自身、あなたが階下に降りている間に、例の物を使ってあなたの部屋を準備しておいた。彼が入れないようにね。さあ、あなた自身も守ろう。この聖なるウエハースを、父と子と――の名においてあなたの額に……」

凄まじい悲鳴が響き、私たちの心を凍りつかせた。教授がミナの額にウエハースをあてた途端、それはまるで真っ赤に焼けた鉄のように彼女の皮膚を焼き、痕を残した。私の愛しい人は、その事実の意味を脳が痛みと同じ速さで理解し、その両方に圧倒されて、極限まで張りつめた神経がこの恐ろしい悲鳴となって表れた。しかし思考の言葉はすぐに口をついて出た。叫びの余韻が消えぬうちに反動が訪れ、彼女は床にひざまずき、恥辱に打ちひしがれた。美しい髪を顔に垂らし、かつての癩病人がマントで顔を隠したように、泣き叫んだ――

「汚れている！　汚れている！　全能の御方さえも私のけがれた肉体を避けられる！　私はこの恥の痕を裁きの日まで額に背負わねばならないのだ。」全員が沈黙した。私は彼女のそばに倒れこみ、どうすることもできない悲しみに打ちひしがれ、腕でしっかりと彼女を抱きしめた。しばらくの間、私たちの悲しみが響き合い、友人たちは静かに涙を流しつつ目をそらした。そしてヴァン・ヘルシング教授が厳かに言った。その厳粛さに私は彼が何かに導かれて、自分自身を超えた言葉を口にしているのを感じずにはいられなかった――

「あなたがその印を背負っていなければならないのは、神ご自身がそうと認める時までかもしれません。しかし、その日は必ずやってきます。裁きの日には、地上のすべての誤りや、神の子としての私たちの苦しみが正されるでしょう。ああ、ミナ夫人、親愛なる方よ、そのとき、あなたの額に残るその赤い傷――神が何があったかを知っている証が――消え去り、我々の知るあなたの心のように清らかな額になる瞬間を、あなたを愛する我々が見届けられますように。私たちが生きている限り、その傷は必ず消える日が来ます。神が苦難の重荷を取り去るときに。その時まで、私たちは主の御子が御心に従って十字架を背負ったように、私たちもまた自分の十字架を背負いましょう。私たちは、神の御旨にかなう道具として選ばれたのかもしれず、あの方のように、鞭打たれ、辱めを受け、涙と血を流し、疑いと恐れ――神と人の違いを生むすべて――を通して御心に従うのです。」

その言葉には希望と慰めがあった。そしてそれは受け入れる覚悟を与えてくれた。ミナと私はともにそう感じ、同時に老人の手を取って、その手に口づけした。そして私たちは無言のままひざまずき、手を取り合って互いへの誓いを立てた。私たち男たちは、それぞれの形で愛する彼女の頭上にかかった悲しみのヴェールを取り除くこと、そして目前にある恐ろしい使命における導きと助けを神に祈った。

そして出発の時となった。私はミナに別れを告げた。この別れは、私たちが死ぬまで忘れることはないだろう。そして私たちは出発した。

一つだけ私は心に決めたことがある。もしミナが最後には吸血鬼にならざるを得ないと分かったら、彼女をあの未知で恐ろしい世界に独りで行かせたりはしない。かつて吸血鬼が一人現れれば多くの吸血鬼が生まれたのは、きっとそういう理由だったのだろう。奴らの忌まわしい肉体が聖なる土でしか安らげなかったように、最も聖なる愛もまた、彼らの恐るべき仲間を増やす軍勢だったのだ。

私たちは問題なくカーファックスに入り、すべてが初めて訪れた時と変わっていないのを確認した。打ち捨てられ、埃と朽ちた平凡な光景の中に、これほどの恐怖の根拠があるとは信じ難かった。もし覚悟が決まり、背中を押すような恐ろしい記憶がなければ、任務を続けることはできなかっただろう。家の中には書類も利用の痕跡もなく、かつて見た通り礼拝堂には大きな箱が並んでいた。ヴァン・ヘルシング教授は私たちの前で厳かに言った――

「さあ、友よ、ここで果たすべき義務がある。この聖なる思い出に満ちた土を、遠い異国から恐るべき目的のために持ち込まれたこの土を、浄化しよう。奴はこの土が聖なるものだから選んだ。ならば、我々はその武器で奴を打ち破る。さらに聖なるものとするのだ。人のために聖別された土を、今ここで神に捧げよう。」そう言いながら教授は鞄からドライバーとレンチを取り出し、一つの箱の蓋をすぐに開けた。土はかび臭く、空気がこもっていたが、私たちは教授の作業に集中していたので気にならなかった。教授は箱から聖なるウエハースを取り出し、慎重に土の上に置き、蓋を閉じネジ止めを始めた。私たちも協力した。

こうして一つずつ大きな箱すべてに同じ処置を施し、見た目は元通りにしておいたが、それぞれに聖体の一片が入っていた。

扉を閉めると、教授は厳かに言った――

「これでもう一つ成し遂げた。他の場所でも同様に成功できれば、今晩の日没にはミナ夫人の額が象牙のように白く、汚れなきものとなるかもしれない！」

私たちは駅へ向かう途中、芝生を横切りながら病院の正面を見た。私は自分の部屋の窓にミナの姿を見つけ、手を振り、作業がうまくいったという合図をした。彼女も頷いて理解を示し、最後には別れの手を振ってくれた。重い心を抱いて駅に向かい、ちょうど入ってきた列車に乗り込んだ。

私はこれを車中で書いている。

ピカデリー、12時30分――フェンチャーチ・ストリートに着く手前で、ゴダルミング卿が私に言った――

「クインシーと私は錠前屋を探してくる。君は同行しない方がいい。万一何か問題があっても、空き家に入るだけなら僕たちなら大丈夫だが、君は弁護士だし、法曹協会が『知っているはずだ』と苦言を呈するかもしれない」私は自分だけが危険や非難を避けるのに乗り気ではなかったが、彼は続けた。「それに、人数が多いと目立つだけだ。僕の爵位があれば錠前屋も警官も問題ない。君はジャックや教授と一緒にグリーン・パークで家が見える場所にいてくれ。扉が開いて錠前屋が立ち去ったら、君たちも来てくれ。こちらで合図するから、中に入れてあげる。」

「賢明な助言だ！」とヴァン・ヘルシング教授が言い、我々もそれ以上は言わなかった。ゴダルミング卿とモリスはタクシーで出発し、私たちも別のタクシーで後を追った。アーリントン・ストリートの角で私たちは降り、グリーン・パークに入った。私の胸は高鳴った。これほど我々の希望が託された家が、賑やかな隣家に囲まれて陰鬱で静まり返った姿でそびえていた。私たちはよく見えるベンチに腰を下ろし、目立たぬように葉巻をくゆらせて待った。時が鉛の足で進むかのように遅く感じられた。

やがて四輪馬車がやってきた。ゴダルミング卿とモリスが悠然と降り、箱乗りからはがっしりした作業服の男が籐の道具籠を下ろしてきた。モリスが御者に支払いをし、馬車は去った。二人は階段を上がり、ゴダルミング卿は作業内容を指示した。作業員はのんびり上着を脱ぎ、塀の鉄柵にかけ、ちょうど通りかかった警官に何か話しかけた。警官は頷き、作業員はひざまずいて道具袋を脇に置いた。袋を探ると、使う道具をきちんと並べて取り出し、立ち上がって鍵穴を覗き、息を吹き込んで依頼人に何か言った。ゴダルミング卿が微笑み、男は大きな鍵束を取り出して一つずつ試し始めた。しばらく手探りをした後、二つ目、三つ目の鍵を試すと、軽く押しただけで扉が開き、三人は中に入った。私たちはじっと座っていた。私の葉巻は激しく燃えていたが、ヴァン・ヘルシング教授の葉巻はすっかり消えてしまった。作業員が出てきて道具袋を持ち込み、扉を半分だけ開けて膝で押さえながら、鍵を錠に合わせていた。ついに彼は鍵をゴダルミング卿に手渡し、卿は財布から何かを渡した。男は礼をし、道具袋を持って上着を羽織り、立ち去った。誰一人として一連の出来事に注意を払う者はいなかった。

作業員が完全に去ったのを見届けて、私たち三人は通りを横切り、扉を叩いた。すぐにクインシー・モリスが扉を開けてくれ、そのそばには葉巻に火をつけるゴダルミング卿の姿があった。

「なんてひどい臭いなんだ」と、後者が入ってくるなり言った。実際、ひどい臭いだった――カーファックスの古い礼拝堂のような匂いだ。これまでの経験から、ドラキュラ伯爵がこの場所をかなり頻繁に使っていたことは明らかだった。私たちは全員でまとまって、攻撃に備えながら家の中を探索し始めた。なぜなら、手ごわく狡猾な敵を相手にしていることは分かっていたし、伯爵がまだ家の中にいるかどうかも分からなかったからだ。ホールの奥にあるダイニングルームで、私たちは八つの土の箱を見つけた。探していた九つのうち八つだけだ！　私たちの仕事は終わっていなかった。残りの一箱を見つけるまでは終わらないのだ。まず、狭い石畳の中庭の向こう側にある、まるで小さな家の正面のような厩舎の無機質な壁に面した窓のシャッターを開けた。その厩舎には窓がなかったので、覗き見られる心配はなかった。私たちは箱の調査にすぐ取りかかり、持参した道具でひとつずつ開けていき、カーファックスの礼拝堂でのときと同じように処理を施した。伯爵が現在この家にいないことは明白だったので、彼の所有物がないか探すことにした。

地階から屋根裏まで他の部屋をざっと見た後、ダイニングルームこそが伯爵の所有物がある場所だと結論づけ、詳しく調べることにした。それらは大きなダイニングテーブルの上に、整然とした無秩序のような形で置かれていた。ピカデリーの家の権利書が大きな束であり、マイルエンドとバーモンジーの家の購入証書もあった。便せん、封筒、ペン、インクも揃っていた。これらはすべて薄い包装紙で覆われ、埃を防いでいた。また、洋服用ブラシ、ヘアブラシと櫛、水差しと洗面器――洗面器には血で赤く染まったような汚れた水が入っていた。最後に、様々な種類と大きさの小さな鍵の山があり、おそらく他の家のものと思われた。この最後の発見を調べ終えると、ゴダルミング卿とクインシー・モリスが、東部や南部にある家々の住所を正確に控えた上で、束ねた鍵を持ち、これらの場所にある箱を破壊しに出発した。私たち残りの者は、できる限りの忍耐で、彼らの帰還、あるいは伯爵の来訪を待っている。

第二十三章　ジョン・セワード博士の日記

10月3日――ゴダルミング卿とクインシー・モリスの帰還を待つ間、時間が恐ろしく長く感じられた。教授は私たちの心を常に働かせることで、気を紛らわせようとした。その合間に彼がハーカーに時折送る横目を見て、彼の慈愛深い意図がよく分かった。哀れなハーカーは、見るも恐ろしいほど悲嘆に暮れていた。昨夜まで、彼は率直で幸福そうな男で、精力的で若々しい顔立ちをしており、濃い栗色の髪をしていた。だが今日は、やつれて老いさらばえた男になり、白髪は落ちくぼんだ燃えるような目と顔の苦悩の皺とよく調和していた。彼の精力はまだ損なわれていない――むしろ、彼は生ける炎のようだ。これが彼の救いになるかもしれない。すべてがうまくいけば、この絶望の時期を乗り越えられるだろう。そのときには、ある意味、生の現実に再び目覚めるのだろう。可哀想に、私自身の悩みも十分に苦しいと思っていたが、彼の苦しみはそれ以上だ。教授もそのことをよく分かっており、彼の精神を保つために全力を尽くしている。教授の話は、この状況下では極めて興味深いものであった。私の覚えている限り、以下の通りだ――

「私は、この怪物に関するすべての書類を何度も繰り返し調べてきた。そして、調べれば調べるほど、徹底的に彼を根絶やしにすべき必要性を痛感している。そこには、彼の力だけでなく、その力を自覚している証拠が随所に見られる。私がブダペストの友人アルミナスの研究から学んだのは、彼が生前、非常に非凡な男だったということだ。兵士、政治家、さらに錬金術師――この錬金術師というのは、当時の科学知識の最高の発展形だった。彼は並外れた頭脳と卓越した学識、恐れも良心も持たぬ心を持っていた。果敢にもシュコロマンスに出席したほどで、当時のあらゆる学問を試みていた。実際、彼の頭脳は肉体の死を経ても生き残った――ただし、記憶が完全ではないようだ。精神のいくつかの能力では、彼は今もなお子供のままだ。しかし、彼は成長しつつあり、最初は幼稚だったものがいまや大人の力になっている。彼は実験を重ねているし、そのやり方もうまい。もし、我々が彼の道を阻まなければ――あるいは我々が失敗した場合には――彼は死を経て生まれる新たな存在の創始者、あるいは推進者となっていただろう」

ハーカーが呻き、「これがすべて、私の愛しい人に向けられているのか！　だが、彼はどんな実験をしているんだ？　その知識があれば、彼に勝てるかもしれない」と言った。

「彼はずっと、自らの力を試してきた――少しずつ、だが確実に。あの巨大な子供の脳が働いているのだ。幸いにも、いまのところは子供の脳だからいい。最初から大胆にいくつかのことを試していたら、とうに我々の手の届かぬ存在になっていたはずだ。しかし、彼には時間がある――何世紀も先があるのだから、ゆっくり進められる。フェスティーナ・レンテ（ゆっくり急げ）が彼のモットーかもしれない」

「分からない」とハーカーは疲れきって言った。「もっと分かりやすく説明してくれ。悲しみと苦しみで頭が働かないんだ」

教授はやさしく彼の肩に手を置き、語りかけた――

「分かりやすく話そう。最近、この怪物がどのように実験的に知識を深めてきたか、見えてこないか？　彼は動物食患者を利用して、友人ジョンの家に入る道を作った。吸血鬼は、一度招き入れられた後は自由に出入りできるが、最初は住人に招かれねば入れないのだ。しかし、これらは彼の重要な実験ではない。最初、これらの箱はすべて他人の手で運ばれていた。彼自身、その必要があると知らなかったのだ。しかし、あの巨大な子供の脳が成長するにつれて、自分で箱を運べるのではと考え始めた。そこで、手伝い始め、うまくいくことが分かると今度は一人で全部運ぶことを試みた。そうやって、彼は自分の墓場をあちこちに散らした。どこに隠したか知っているのは彼だけだ。おそらく地中深く埋めようとしたのかもしれない。夜や、あるいは姿を変えられるときだけ使うなら、それで十分なのだ。誰もそこが彼の隠れ家だと気づかない！　だが絶望するな、この知識は彼には遅すぎた。彼の隠れ家は、すでに一つを残してすべて彼にとって無力化された。今宵の日没までにはそれも終わる。そうなれば、彼にはもう動き隠れる場所がない。今朝は確認のために遅らせた。我々にとっては彼以上に賭けるものがあるのだから、より慎重になるべきだろう。時計を見ると、すでに一時間が過ぎている。すべて順調なら、アーサー卿とクインシーは向かっているはずだ。今日は我々の日だ。確実に、しかし慎重に、機会を逃さず進まねばならない。見よ、留守の者が戻れば我々は五人になる」

教授の話の最中、電報配達の少年による二度打ちのノックに驚かされた。私たちは一斉にホールへ向かい、ヴァン・ヘルシング教授が静かにドアを開けた。少年は電報を手渡し、教授は宛先を確認してから声に出して読んだ。

「Dに用心せよ。彼は今、12時45分にカーファックスから急いで出て南へ向かった。各所を回っており、あなた方に会いに来るかもしれません。　ミナ」

しばしの沈黙の後、ジョナサン・ハーカーの声がした――

「これでやっと会える、神に感謝だ！」ヴァン・ヘルシングは素早く振り向き、こう言った――

「神は御自身の方法と時に従って行動なさる。恐れるな、だがまだ喜ぶな。今望むことが我々に破滅をもたらすかもしれぬ」

「私にはもう何も関係ない」と彼は熱く答えた。「この化け物を地上から抹殺できるなら魂でも売る！」

「おやめなさい、子よ！」とヴァン・ヘルシング。「神はそんなふうに魂をお求めにはならない。そして悪魔は、たとえ買うとしても約束を守らぬ。だが神は慈悲深く公正で、君の痛みとミナ夫人への献身を知っておられる。彼女が君の乱れた言葉を聞いたら、その痛みは二重になるだろう。我々は皆この大義に身を捧げている。そして今日こそ決着の日だ。いよいよ行動すべきときが来た。この吸血鬼の力は今日は人間のものに限られ、日没まで姿を変えられぬ。ここに来るには時間がかかる――もう一時二十分だ、いくら急いでもまだしばらくは来られまい。我々が期待すべきは、アーサー卿とクインシーが先に到着することだ」

ミナ夫人からの電報を受け取ってから約三十分後、静かだが決意に満ちたノックがホールの扉に響いた。ごく普通の紳士が何千人とするようなノックだったが、私と教授の心臓を高鳴らせた。私たちは互いに見合い、共にホールへ向かった。それぞれ、左手に聖なるもの、右手に武器を持ち、準備を整えていた。ヴァン・ヘルシングはラッチを外し、扉を半分開けて身を引き、両手をすぐに使えるようにした。扉のすぐ外にゴダルミング卿とクインシー・モリスの姿を見つけたとき、私たちの喜びは顔に表れていたことだろう。彼らは素早く中に入り、扉を閉めながらこう言った――

「大丈夫だ。両方の場所を見つけた。六個ずつ箱があり、すべて破壊した！」

「破壊したのか？」と教授が尋ねた。

「やつのために！」私たちはしばらく黙っていたが、やがてクインシーが言った――

「もう、ここで待つしかないな。だが、五時までに現れなければ出発しよう。日没後にミナ夫人を一人にしておくわけにはいかない」

「もうすぐ現れるはずだ」とヴァン・ヘルシングは懐中手帳を見ながら言った。「注目すべきは、ミナ夫人の電報によれば、伯爵はカーファックスから南へ向かった。つまり、川を渡ろうとしていたのだ。そして、それができるのは潮の引き際、すなわち一時前後だ。彼が南へ向かったことには意味がある。まだ疑念の段階なのだ。まず妨害される恐れの少ないバーモンジーに行き、それからマイルエンドに向かったのだろう。川を越える必要があり、時間がかかったはずだ。だから、もうすぐ戻るに違いない。今のうちに攻撃計画を立てておこう。チャンスを無駄にしないために。静かに、時間がない。全員武器を持て！　備えよ！」彼が警戒の手を挙げたとき、ホールの扉の鍵穴にそっと鍵が差し込まれる音が聞こえた。

こんな時でも、支配的な精神がどう発揮されるか、私は感心せずにいられなかった。これまでの狩猟や冒険で、クインシー・モリスは常に行動計画を立て、アーサーと私はそれに従うのが習慣になっていた。今、その習慣が本能のように蘇った。彼は部屋を素早く見渡し、身振りで黙って私たちを配置した。ヴァン・ヘルシング、ハーカー、私が扉のすぐ後ろに立ち、教授が扉を守りつつ、我々が入ってきた者と扉の間に立つ形だ。ゴダルミング卿が後ろ、クインシーが前で窓の前に出られるように待機した。秒ごとに悪夢のような緊張感のなか、私たちは待った。ゆっくりと慎重な足音が廊下に近づいてきた。伯爵は明らかに警戒している――少なくとも、何かを恐れていた。

突然、彼は一跳びで部屋に飛び込み、誰も動く暇も与えず、私たちの間をすり抜けてしまった。その動きはまるで豹のようで、人間離れしており、あまりの衝撃に私たちは一瞬呆然とした。最初に動いたのはハーカーで、素早く家の前側の部屋へ通じる扉の前に立ちはだかった。伯爵が私たちを見ると、長く尖った犬歯をむき出しにしながら不気味な唸り声をあげたが、その邪悪な笑みはすぐに冷たい蔑みの眼差しに変わった。そして、私たち全員が一斉に彼に向かって前進すると、さらに表情が変わった。もっと組織だった攻撃計画があればよかったと、その瞬間ですら私は思った。自分たちの武器がどれほど効力を持つのか、私自身わからなかった。ハーカーは明らかに試そうとしており、大きなククリナイフを構えて、鋭く素早い一撃を加えた。強烈な一撃だったが、伯爵の悪魔的な瞬発力でかわされた。あと一瞬遅ければ、その鋭い刃は伯爵の心臓を貫いていただろう。実際には、刃先が彼のコートの布を切り裂き、そこから札束と金貨が床に散らばった。伯爵の顔の表情はあまりに地獄的で、一瞬ハーカーの身が危ういと感じた。しかし、彼は再び恐ろしいナイフを振り上げて次の一撃を加えようとした。私は反射的に身を乗り出し、左手に持った十字架と聖体を突き出した。その瞬間、強大な力が私の腕に流れ込んでいくのを感じた。そして、我々全員が同時に同じ動作をしたのを目にしても、不思議には思わなかった。伯爵の顔に浮かんだ憎悪と挫折、激怒と地獄のような怒りの表情は、とても言葉で表現できるものではなかった。その蝋のような肌は燃える眼と対比して黄緑色に変わり、額の赤い傷は脈打つ傷口のように青白い肌に浮かび上がった。次の瞬間、伯爵はしなやかにハーカーの腕の下をくぐり抜け、床に散らばった金貨を一握り掴み取ると、部屋を横切って窓に身体を投げ出した。ガラスの割れる音とともに、彼は石畳の中庭に転げ落ちた。砕け散るガラスの音の合間に、金貨が石畳を跳ねる「チン」という音が聞こえた。

私たちは駆け寄り、伯爵が無傷で地面から跳ね上がるのを見た。彼は階段を駆け上がり、中庭を横切り、厩舎の扉を押し開けた。そこで私たちに向き直り、こう言い放った――

「私を出し抜けると思っているのか、お前たち――並んだ死人の顔で、まるで肉屋の羊のように。お前たち全員、いずれ後悔するぞ！　私が休める場所がもうないと思っているのか？　だが、まだ他にある。私の復讐は始まったばかりだ！　それは何世紀にもわたって続く――時間は私の味方だ。お前たちが愛する女たちはすでに私のもの。そして、その女たちを通じて、お前たちも他の者たちも、いずれは私のものとなる――私の命令に従い、私が血を求めるときには私のジャッカルになるのだ。バカめ！」彼は軽蔑的な嘲りを浮かべて素早く扉の向こうへ消え、錆びついた閂を締める音が聞こえた。さらに奥の扉が開いて閉まる音がした。最初に口を開いたのは教授で、私たちが厩舎から追うのは困難と察してホールに引き返すときだった。

「我々は何かを学んだ――多くをな！　勇敢な言葉とは裏腹に、やつは我々を恐れている。時間を恐れ、欠乏を恐れている！　でなければ、なぜあんなに急ぐ？　その口調が証拠だ、聞き違いでなければ。なぜ金を持ち出す？　君たちはよく分かるだろう。野獣を狩る者には分かるはずだ。私は、やつが戻っても何も利用できないようにしておく」そう言うと、残った金をポケットに入れ、ハーカーが置いたままの権利書を束ねて持ち、残りの品々を暖炉に放り込んで火を点けた。

ゴダルミング卿とモリスは中庭へ飛び出し、ハーカーは窓から身を乗り出して伯爵を追った。しかし、伯爵は厩舎の扉に閂をかけており、彼らがこじ開けたときにはすでに姿はなかった。ヴァン・ヘルシングと私は家の裏手で聞き込みを試みたが、馬小屋通りは閑散としており、誰も彼の出発を目撃していなかった。

すでに夕方も遅く、日没も近かった。私たちは、今回は敗北を認めざるを得なかった。重い気持ちで、教授の言葉に同意した――

「ミナ夫人のもとへ戻ろう――哀れな、なんと気の毒なミナ夫人。今できることはすべてやり尽くした。せめて彼女を守ることはできる。だが、絶望することはない。残るは土の箱が一つだけだ。それさえ見つけ出せば、まだ望みはある」教授はハーカーを慰めようと精一杯勇敢に話していたのが分かった。哀れなハーカーは完全に打ちひしがれ、ときおり妻のことを思って抑えきれぬうめき声を漏らしていた。

私たちは悲しみを胸に私の家へ戻った。そこではミナ・ハーカー夫人が私たちを待っていた。彼女は明るく振る舞っていたが、それは彼女の勇敢さと無私の精神の表れであった。私たちの顔を見たとたん、彼女の顔色は死んだように青ざめた。数秒ほど、彼女はまるで密やかに祈っているかのように目を閉じたが、すぐに明るい声でこう言った――

「皆さんにはどれほど感謝してもしきれませんわ。ああ、かわいそうなあなた！」そう言いながら、彼女は夫の灰色の頭を両手で包み、その額にキスをした。「この胸に頭を乗せて、しばらく休んで。きっとすべてうまくいきますわ、あなた！　もし神様が善き御心でそう望まれるなら、きっと私たちを守ってくださるはずです。」哀れな彼は呻き声を漏らした。その崇高な悲しみの中に言葉は存在しなかった。

私たちは形式的な夕食をともにしたが、それでも少しは気持ちが和らいだように思う。もしかすると、空腹であった私たちにとっては、食事の持つ単なる動物的な温かさがそうさせたのかもしれないし、仲間がいるという感覚が助けになったのかもしれない。いずれにせよ、私たちは先ほどよりも絶望が和らぎ、明日には希望がまったくないわけでもないと思えるようになった。私たちは約束通り、すべての出来事をハーカー夫人に話した。彼女は、夫に危険が及んだ場面では雪のように青ざめたり、夫の献身が示された場面では頬を赤らめたりしたが、それでも勇敢に、穏やかに耳を傾けていた。ハーカーが無鉄砲にも伯爵に飛びかかった場面に至ったとき、彼女は夫の腕にしがみつき、まるでどんな危険からも守れると信じているかのように、しっかりと抱え込んだ。しかし彼女は、物語がすべて終わり、現時点まで話が及ぶまで何も言わなかった。そして、夫の手を離さぬまま、私たちの中に立ち上がり、口を開いた。ああ、この場面――若さと生気に溢れたその輝かしい美しさ、額の赤い傷跡に自覚的であり、私たちもその由来を思い出して歯ぎしりした――その美しい、善良な女性を、私はどう表現すればよいだろう。彼女の優しい思いやりは私たちの厳しい憎しみに対し、彼女の揺るぎない信仰は私たちの恐れや疑念に対して輝いていた。しかも、象徴的には、彼女は善良さ、純粋さ、信仰心のすべてを備えながらも、神から見放された存在となっていたのだ。

「ジョナサン」と彼女は言い、その名が彼女の唇から音楽のように優しく響いた。「ジョナサン、そして私の大切な、大切な友人の皆さま、この恐ろしい時期を通して心に留めておいてほしいことがあります。あなたたちが戦わなければならないこと、そして偽りのルーシーを滅ぼして真のルーシーが後に生きられるようにしたように、彼を滅ぼさなければならないことも分かっています。でも、それは憎しみからくる行いではありません。この苦しみをもたらした哀れな魂こそが、もっとも哀れむべき存在です。どうか彼が滅ぼされ、その悪しき部分が消え去ったとき、より善き部分が霊的な不滅を得る――そのときの彼の喜びを想像してください。だから、たとえそれが彼を滅ぼす手を止めることはできないとしても、どうか彼にも哀れみを持ってください。」

彼女がこう語る間、夫の顔はみるみるうちに暗くなり、内なる激情が彼の内面を焼き尽くすかのようであった。彼の妻の手を握る力が無意識に強まり、指の関節が白くなるほどだった。彼女は痛みを感じているはずだが、ひるむことなく、いっそう訴えかけるような瞳で彼を見つめた。彼女の話が終わると、彼は立ち上がり、ほとんど彼女の手を振りほどくようにして叫んだ――

「どうか、神よ、あの男の命を、あの忌まわしい現世の命をこの手で滅ぼす機会をお与えください。その上で、もしその魂を永遠に地獄へ落とせるなら、私はそうするでしょう！」

「だめ、やめて、お願い。お願いだから、神様の御名によって……そんなことを言わないで、ジョナサン、あなた。そんなことを言ったら、私は恐ろしさと不安で押しつぶされてしまうわ。どうか考えて――私、この長い長い一日ずっと思っていたの――もしかしたら……いつか……私自身にもそんな哀れみが必要になる日が来るかもしれない、そしてあなたと同じ理由で誰かが私にその哀れみを与えてくれないかもしれないって！　ああ、あなた！　本当なら、あなたにこんな思いをさせたくなかった……でも、どうか神様があなたの荒れた言葉を覚えていませんように。どうか、それが大きな愛と深い悲しみの叫びとしてだけ記憶されますように。ああ、神様、この白髪が、彼がどれほど苦しみ、今まで一度も悪をなさず、しかしこれほど多くの悲しみを背負ってきた証でありますように。」

もはや私たちの誰も涙をこらえきれなかった。私たちは皆、涙を流した。彼女自身も、優しい忠告が受け入れられたことを知って泣いていた。夫は彼女のそばにひざまずき、腕を彼女に回して、その顔を彼女の衣の中にうずめた。ヴァン・ヘルシング教授は私たちに合図し、私たちは静かに部屋を出て、ふたりきりにした。

夫妻が寝室に向かう前に、教授は念のため吸血鬼の侵入に備えて部屋の備えを整え、ハーカー夫人に安心して眠るように告げた。彼女は自分を納得させようと努め、明らかに夫のためにも、満足したふりをしようとした。その努力は立派なものであり、それが報われたのではないかと私は思う。ヴァン・ヘルシングは、緊急時にはどちらでも鳴らせるようにベルをそばに置いた。夫妻が部屋に入ると、クインシー、ゴダルミング卿、私の三人で夜を分担して見守ることになった。最初の見張りはクインシーなので、他の私たちはできるだけ早く寝ることにした。ゴダルミング卿はすでに休んでいる。仕事も終わったので、私もこれから寝るつもりだ。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月3日――4日、真夜中近く――昨日は永遠に終わらないように感じた。私は眠りを渇望していた。何となく、目覚めたときには状況が変わっており、今ならどんな変化でも良い方向に違いない、そんな盲目的な願いにとらわれていた。別れ際に私たちは次の一手について話し合ったが、結論には至らなかった。分かっているのは、残りの土の箱が一つだけであり、そのありかを知っているのは伯爵だけということだ。彼が隠れることを選べば、何年も私たちを翻弄できるだろう――その間に何が起こるのか、その考えはあまりにも恐ろしく、今も思い出すことすらできない。だが私には確信がある。もし完璧な女性がこの世にいるとすれば、それはあの哀れな妻に他ならない。昨夜の彼女の優しい哀れみを思うと、私は彼女を千倍も愛しく思う。その哀れみは、私自身の怪物への憎しみが情けなく感じられるほどだ。きっと神は、そんな存在が失われてこの世が貧しくなることを許しはしないはずだ。それが私にとっての希望だ。私たちは今、暗礁に向かって流されているが、信仰だけが唯一の錨となっている。ありがたいことに、ミナは今、夢も見ずに眠っている。彼女の夢がどんなものかを思うと怖い――あれほど恐ろしい記憶に基づく夢なのだから。日没以来、これほど穏やかな彼女を見るのは初めてだ。そのとき一瞬、彼女の顔には、まるで三月の吹雪の後の春のような安らぎが浮かんでいた。あのときは夕焼けの柔らかな赤い光のせいかと思ったが、今はもっと深い意味があるように思えてならない。私は眠くはないが、死ぬほど疲れている。それでも、明日のことを考えなければならず、眠らずにはいられない……。

その後――私はどうやら寝入ってしまっていたらしい。ミナに起こされたのだ。彼女はベッドの上で起き上がり、不安げな顔をしていた。部屋の明かりは消していなかったので、様子はよく見えた。彼女は私の口に指を当てて静かにささやいた――

「静かにして、廊下に誰かがいるわ！」私は静かにベッドを出て、そっと部屋のドアを開けた。

ドアのすぐ外、マットレスの上に、モリス氏が目を覚ましたまま横になっていた。彼は私に合図してささやいた――

「静かに！　ベッドに戻るんだ。大丈夫だよ。夜通し誰かがここにいるから。絶対に油断はしない！」

その表情と仕草で、私は議論する気を失い、部屋に戻ってミナに伝えた。彼女はほっとして、やがて青白い顔にもかすかに微笑みを浮かべ、私に腕を回して静かに言った――

「ああ、なんて勇敢で善良な男性たちなの！」そう言って、彼女はまた静かに眠りに落ちた。私は眠くないので、今これを書いているが、また眠ろうと努力しなければ。

10月4日、朝――夜中にもう一度ミナに起こされた。今度は、夜もしっかり眠れたようで、窓は夜明けの灰色の光にくっきりとした長方形になり、ガス灯はほとんど点のような明かりだった。ミナは慌ただしく言った――

「教授を呼んで。すぐに会いたいの。」

「どうして？」と私は聞いた。

「ひらめきがあったの。それは夜のうちに生まれて、知らぬ間に熟したものだと思うの。夜明け前に彼に催眠術をかけてもらえば、私は話せるはず。急いで、もう時間がないわ。」私はドアを開けた。セワード博士がマットレスで休んでいたが、私を見るなり飛び起きた。

「何かあったのか？」と不安そうに尋ねた。

「いいえ」と私は答えた。「でも、ミナがすぐにヴァン・ヘルシング博士に会いたいと言っています。」

「すぐに行こう」と彼は言い、教授の部屋へ急いだ。

数分後、ヴァン・ヘルシングがガウン姿で現れ、モリス氏とゴダルミング卿はセワード博士とともにドアで様子を伺っていた。教授はミナが微笑むのを見ると、不安げな表情が晴れて、手をこすりながら言った――

「ああ、親愛なるミナ夫人、これはまさに変化だ。見てごらん、ジョナサン、今日は昔の親愛なるミナ夫人が戻ってきた！」そして彼女に向き直り、朗らかにこう言った。「さて、今日は何をしてさしあげればよいかな？　この時間に私を呼ぶということは、何かがあるに違いない。」

「催眠術をかけてほしいんです！」と彼女。「夜明け前にお願いします、そうすれば話せますし、自由に話せる気がします。急いでください、もう時間がありません！」彼は無言で彼女にベッドの上で起きるよう合図した。

彼は彼女をじっと見つめ、両手を交互に頭の上から前へと動かし始めた。ミナも彼をじっと見返していた。その間、私は心臓が打ち鳴らされるような思いで、何か重大な瞬間が迫っていると感じた。やがてミナの目は閉じ、微動だにせず座ったままになった。かすかな胸の動きでやっと生きていると分かるほどだった。教授は何度か手を動かすと、止めて、額には玉のような汗が浮かんでいた。ミナは目を開けたが、もはや同じ女性には見えなかった。その視線は遠くを見つめ、声にも悲しく夢見るような響きがあった。教授は私たちに黙って他の者を呼び入れるよう合図した。皆そっと足音を忍ばせて入ってきて、ベッドの足元に並んだ。ミナは彼らにも気づかない様子だった。静寂を破って、ヴァン・ヘルシングが低い落ち着いた声で話しかけた――

「いま、どこにいる？」返事は無感情に――

「分かりません。眠りには自分の居場所がありません。」しばらく沈黙が続いた。ミナは硬直したまま、教授は彼女を凝視し、他の私たちは息をするのもためらうほどだった。部屋は明るさを増していた。教授は目を離さぬまま、私にブラインドを上げるよう合図した。私がそうすると、ちょうど夜明けが訪れ、赤い光がさしこみ、部屋は薔薇色に染まった。その瞬間、教授は再び話しかけた――

「いま、どこにいる？」返事は夢見るようでありながら、意図のこもった調子だった。彼女が速記で記録を読むときのあの声色だ。

「分かりません。すべてが見知らぬものです！」

「何が見える？」

「何も見えません。真っ暗です。」

「何が聞こえる？」教授の声には緊張がにじんでいた。

「水の音がします。水が流れ、小さな波が跳ねるのが分かります。外側でその音がします。」

「それでは船の上なのか？」私たちは互いの顔を見合わせ、それぞれ何かを汲み取ろうとした。考えるのが怖かった。返事は素早く――

「ああ、そうです！」

「他に何が聞こえる？」

「男たちが走り回る音、甲板を踏みしめる足音。鎖がきしみ、キャプスタンのストッパーがラチェットに落ちる大きな金属音も。」

「あなたは何をしている？」

「私はじっと……とてもじっとしています。まるで死のようです！」声は次第に遠のき、深い息とともに、開いていた目も閉じられた。

そのころには太陽が昇り、部屋は朝の光に満ちていた。ヴァン・ヘルシングはミナの肩に手を置き、そっと彼女の頭を枕の上に戻した。彼女はしばらく子どものように眠っていたが、やがて長いため息とともに目を覚まし、私たちが取り囲んでいるのを不思議そうに見つめた。「私は寝言を言っていましたか？」それだけが彼女の言葉だった。しかし彼女は何を語ったのか早く知りたがる様子だった。教授が内容を繰り返すと、彼女は――

「それなら、もう一刻の猶予もありません。まだ間に合うかもしれません！」モリス氏とゴダルミング卿はすぐにドアへ向かったが、教授の落ち着いた声が彼らを呼び止めた――

「待ちたまえ、諸君。あの船は、どこであれ、彼女が話している間に錨を上げていた。今この大ロンドン港でも多くの船が出航している。その中で、君たちが探すべきはどれなのか？　しかし、何よりもまた手がかりが得られたことを神に感謝しよう。とはいえ、それがどこへ導くかは分からない。私たちは男の常として、少しばかり盲目であった。振り返れば前もって見えていたはずのものを、見逃してきたのだ。ああ、この文章はぐちゃぐちゃだな。分かるだろう？　今や私たちには伯爵の考えが分かる。彼は金を持って逃げることを決めたのだ。ジョナサンのあの鋭いナイフによって、彼自身の恐れる危険にさらされたにも関わらず。彼は逃亡を意図していたのだ。聞きたまえ――逃亡だ！　土の箱は一つのみ、しかも多くの男たちが狐狩りの猟犬のように後を追う。ロンドンは彼にとってもはや安住の地ではない。彼は最後の土の箱を船に積み込み、陸を離れた。逃げきれると思ったのだろうが、いや、こちらも追いかける。タリー・ホー！　アーサーが赤い狩猟服を着て言うように！　我らが老いた狐は狡猾だ。だが、私もまた狡猾で、やがて彼の心を読む。今はひとまず休んでよい。私たちと彼の間には水があり、彼はそれを越えたくなく、越えることもできない――船が陸に着いてしまえば別だが、それも満潮か干潮のときだけだ。見たまえ、太陽も登った。日没まで一日ある。風呂に入り、着替え、朝食をとろう。やっと安心して食事ができる、彼がこの国にいないのだから。」ミナは懇願するように教授に尋ねた――

「でも、彼がわたしたちから去ってしまったのに、なぜこれ以上追わなければならないのですか？」教授は彼女の手を優しくたたいて答えた――

「今は何も聞かないでおくれ。朝食のあとで、すべて答える。」それ以上は語らず、私たちはそれぞれ身支度に向かった。

朝食後、ミナは再び同じ質問をした。教授はしばらく彼女を厳かに見つめ、悲しげに言った――

「親愛なるミナ夫人、今こそ、これまで以上に彼を見つけ出さねばならない。たとえ地獄の門まで追いかけてでも！」ミナはさらに青ざめ、かすれ声で尋ねた――

「なぜ？」

教授は厳かな口調で答えた。「なぜなら、彼は何世紀も生きられるが、あなたはただの人間の女性だ。今や時を恐れねばならない――彼があなたの喉元にあの印を刻んだ以上は。」

私はちょうど彼女が前に倒れて気を失うのを受け止めることができた。

第二十四章　セワード博士の口述録音――ヴァン・ヘルシング教授による

これはジョナサン・ハーカー宛である。

君は愛しい奥方ミナのそばにいてほしい。私たちはこれから探索に向かう――もっとも、探索と言ってもそれは知ることの確認にすぎず、実際には確証を得るためだけのものだ。しかし、君は今日ここに残り、彼女の世話をしてあげてほしい。これが君にとって最善にして最も神聖な務めだ。今日ここには、あの者は絶対に現れない。私がそう断言できるのは、私たち四人がすでに知っていることだからだ。敵はすでにここを去った――トランシルヴァニアの自分の城へ戻ったのだ。私はそれを、まるで炎の大きな手が壁に書き記したかのようにはっきりと知っている。彼は何らかの方法でその準備をしていたし、あの最後の土箱も、どこかへ発送する用意ができていた。だからこそ金を手に入れ、最後は私たちが日没前に捕まえることを恐れて急いだのだ。それが彼の最後の望みだった。もしも彼が、あの哀れなルーシー嬢が自分と同じ存在になったと思い込み、彼女が自分のために墓を空けておいたと考えるなら、そこに隠れようとしたかもしれない。しかし時間がなかった。その手が尽きたとき、彼は最後の切り札――言うなれば「最後の土塁」に一直線に向かったのだ［訳注: double entente（言葉遊び）による表現］。彼は実に狡猾だ、驚くほどに！　自分の計画がここで終わったことを悟り、帰還を決断したのだ。彼は自分が来た時と同じ航路で出航する船を見つけ、それに乗った。私たちはこれから、その船が何で、どこに向かったのかを突き止めるつもりだ。それが分かり次第、戻ってきて君たちにすべて伝える。その時には、君と愛しいミナ夫人に新たな希望を与えよう。きっと希望になるはずだ――すべてが失われたわけではないのだから。私たちが追うこの怪物は、ロンドンにたどり着くのに何百年もかけたのに、私たちは彼の居場所を知ったその日のうちに、彼を追い出したのだ。奴は強大で多くの害を為す力を持ち、私たちのような苦しみを感じないが、限界のある存在だ。だが、私たちもそれぞれに強い意志を持ち、団結すればさらに強くなる。どうか、ミナ夫人の夫よ、希望を新たに持ってほしい。この戦いは始まったばかりで、最後には必ず勝利する――神が高きところより御子らを見守る限り、これほど確かなことはない。だから、私たちが戻るまで、どうか心安らかに過ごしてほしい。

ヴァン・ヘルシング

ジョナサン・ハーカーの日記

10月4日――ミナにヴァン・ヘルシングの伝言を蓄音機で聞かせると、彼女はずいぶんと元気を取り戻した。すでに伯爵がこの国を離れたという確証だけでも彼女にとっては慰めとなり、慰めは彼女にとって力となる。私自身も、恐ろしい脅威が目の前にない今となっては、それが現実だったとはなかなか信じがたい気がする。ドラキュラ城でのあの恐ろしい体験さえ、今や遠い昔の夢のようだ。ここで、澄んだ秋の空気の中、明るい太陽の下で――

ああ！　どうして信じないでいられようか！　思いにふけるうち、ふと目が愛しい人の白い額にある赤い傷跡に留まった。その傷がある限り、疑いはありえない。そして、いずれこの傷の記憶そのものが、信仰を澄み切ったものとして保ってくれるだろう。ミナと私は、ただ手をこまねいているのを恐れて、何度も日記を読み返している。なぜか、現実の重みは増す一方であるのに、痛みや恐れは薄らいでいく気がする。すべてに導きの意志が感じられるのが心強い。ミナは、もしかしたら私たちは究極の善のための道具なのかもしれないと言う。その通りかもしれない！　私も彼女のように考えたい。私たちはまだ互いに、これからのことを話したことはない。教授たちの調査が終わってから皆で話し合う方がいいだろう。

今日という日は、かつてないほどあっという間に過ぎていく。もう三時になった。

ミナ・ハーカーの日記

10月5日 午後5時――報告のための会合。出席者：ヴァン・ヘルシング教授、ゴダルミング卿、セワード博士、クインシー・P・モリス、ジョナサン・ハーカー、ミナ・ハーカー。

ヴァン・ヘルシング博士が、ドラキュラ伯爵がどの船で、どこへ逃げたのかを突き止めるために取った行動を説明した――

「伯爵がトランシルヴァニアへ戻ろうとしているのは明白だったので、私は彼がドナウ川河口か、もしくは黒海沿岸から出発するに違いないと確信していた。なぜなら彼はその道を通ってやって来たからだ。しかし、私たちの前には何の手がかりもなかった。Omne ignotum pro magnifico（未知のものほど偉大に思えるものだ）――そんな重い気持ちで、昨夜黒海方面に出航した船を探し始めた。彼は帆船に乗っていた、なぜならミナ夫人が帆が張られていたと話していたからだ。こういった小さな船は、『タイムズ』紙の出航リストに載るような重要なものではない。そこでゴダルミング卿の提案でロイズの事務所に行った。そこにはどんなに小さな船でもすべて出航記録が残っている。そこで分かったのは、昨夜の潮で黒海方面に出た船は一隻だけ――ツァリーナ・カトリーナ号。ドゥーリトル埠頭からヴァルナへ、さらに他所やドナウ川上流へと向かう船だ。私は言った、『この船が伯爵の乗った船だ』と。それで私たちはドゥーリトル埠頭へ急いだ。そして、そこにとても小さな木造の事務所があり、中の男の方が部屋より大きく見えるほどだった。その男からツァリーナ・カトリーナ号の動向を聞くと、彼は大声で罵り顔を真っ赤にしていたが、根は悪い男ではなかった。そしてクインシーが、ポケットから出したものを渡すと、それをくるくる巻いて小さな袋にしまい込むや、彼はさらに良い人間、私たちの忠実な下僕になった。彼も一緒に来てくれて、荒っぽく暑苦しい男たちにも話を聞いてくれた。彼らも喉が潤えばさらに気のいい連中になった。彼らは血や『ブルーム』（罵り言葉）や私にはよく分からぬことを口にしつつも、私たちの知りたいことはすべて教えてくれた。

「彼らの話では、昨日の午後5時ごろ、急いだ様子の男が現れたという。背が高く、痩せて青白い顔で、鼻が高く、歯が真っ白、まるで燃えるような目をしていた。全身黒ずくめで、ただ麦わら帽子だけは本人にも時節にも似合っていなかった。その男は黒海行きの船がどこへどれだけ出るかを素早く尋ねるために金をばらまいていた。何人かは彼を事務所へ、次いで船へ案内したが、彼は乗船せず、タラップの岸側で立ち止まり、船長を呼ぶように頼んだ。金をもらえると聞いて船長が現れ、最初は罵り倒したものの、条件には同意した。それからその痩せた男は誰かに馬車の手配場所を聞き、すぐに自分で大きな箱を乗せた馬車を運転して戻ってきた。この箱は彼自身が持ち下ろしたが、船に積むには数人がかりだった。彼は箱の扱い方や置き場所について船長にいろいろと念を押したが、船長は気に入らず、何度も多言語で罵った。そして『良ければ自分で見に来い』と言ったが、男は『いや、今は来られない。まだやることがある』と断った。船長は『血のように』急がないと船が出てしまうぞとさらに怒鳴った。すると男はにやりと笑い、『もちろん自分の都合で行くが、そんなに早く出るものか驚くだろう』と返した。船長はまたも多言語で罵り、男は丁寧に一礼して礼を言い、出航前に乗船の無礼を許してほしいと頼んだ。ついには船長はさらに真っ赤な顔で『フランス野郎はご免だ、ブルームと血まみれは船にいらん』と罵った。そして男は、船用品の買える店が近くにないかと聞いて去った。

「彼がどこへ行ったか『知ったこっちゃねえ』と皆言い、他に気を取られていた。なぜならすぐにツァリーナ・カトリーナ号が予定通り出航できそうもないと全員気づいたからだ。薄い靄が川から立ち上り、やがて船と周囲をすっぽりと包み込むほどの濃い霧になった。船長は多言語で――とびきり多言語で、ブルームと血まみれで――罵ったが、どうすることもできなかった。水位はどんどん上がり、潮を逃すのではと心配し始めた。そんな時、ちょうど満潮の頃に、あの痩せた男がまたタラップを上がってきて、自分の箱がどこに積まれたかを見せてくれと頼んだ。船長は『お前もその箱も、年季の入ったブルームと血まみれごと地獄に行っちまえ』と返したが、男は気を悪くせず、船員と一緒に下へ降りて箱を確認し、甲板に戻ってしばらく霧の中で立っていた。彼は一人で下船したはずだが、誰も気に留めなかった。やがて霧が晴れると、皆は船長の罵りがいつにも増して見事だったと笑いながら話してくれた。他の船乗りに尋ねても、その時間帯はこの埠頭以外ではほとんど霧を見ていなかった。ただこの埠頭だけだったのだ。それでも船は引き潮に乗って出航し、朝にはきっと河口を遠く離れていた。私たちが話を聞いた時には、すでに海上を進んでいた。

「こうして、愛しいミナ夫人よ、しばし我々は待つしかない。敵は海にいて、霧を自在に操り、ドナウ川河口へ向かっている。船旅にはいかに急いでも時間がかかるが、我々は陸路でより早く進むことができ、現地で彼を捕えるつもりだ。日の出から日没まで、箱の中にいる時が最大の好機。その間なら奴は抵抗できず、我々は然るべく対処できる。私たちには準備の猶予がある。彼がどこへ行くかも分かっている。船主にも会い、すべての伝票や書類も確認した。件の箱はヴァルナで下ろされ、リスティクスという代理人に引き渡される。商社の友人もそれで役目は終わりだ。問題があれば電報でヴァルナに問い合わせできると言われたが、私たちは『いや、警察も税関も無用だ、我々だけでやる』と答えた。」

博士の話が終わったとき、私は伯爵が本当に乗船していたか確信があるのか尋ねた。すると「確証ならある。今朝の催眠状態での君自身の証言が何よりの証拠だ」と答えた。さらに、彼らが本当に伯爵を追う必要があるのかと問うた。ああ、私はジョナサンが離れてしまうのが怖かった――彼は他の者が行けば必ず同行するだろうから。ヴァン・ヘルシング博士は、最初は静かに、しかし次第に激しく激情をこめて応えた。最後には、彼がなぜ人々の中で長らく指導者たりえたか、その一端がうかがえた――

「そう、これは必要――必要――絶対に必要なのだ！　まず君のため、そして人類のために。この怪物は、狭い範囲と短い時間で既に多くの害を成してきた。彼がただ闇の中を彷徨う肉体だった頃でさえ、これほどだ。私はこのことを他の皆にも話してきた。君も、親愛なるミナ夫人よ、私の友ジョンの蓄音機、あるいは君の夫のそれで知るだろう。私は彼らに語った――彼が自らの不毛な土地――人の住まぬ地を離れ、人の命が満ちあふれ、立ち並ぶ麦のようにしげる新たな土地へ来るという決断が、何世紀もかけて成されたことを。もしもう一人、彼のようなアンデッドがこれをやろうとしても、世界のすべての時を費やしても成し遂げられるか分からない。しかし、この一人においては、あらゆる自然界の奥義と力が、何らかの不思議な方法でひとつになって働いてきた。彼が何世紀も生きた土地は、地質的にも化学的にも奇妙な場所で、深い洞窟や割れ目がどこまでも続き、今も火山から奇妙な水や命を奪うガスが湧き出ている。きっとこれら不思議な力の組み合わせが、肉体的生命を異様な形で支えているのだろう。そして彼自身にも生まれながらの偉大な資質があった。厳しく戦乱の時代に、彼は並外れた胆力、緻密な頭脳、勇敢な心を持つと称えられた。何かしら生命の原理が、彼の中で極限にまで高められた。そして肉体が強靭さを保ち育まれるにつれ、頭脳も同じように成長した。これらは彼への悪魔的な助けなしで成し遂げられたが、結局は善の力に屈しなければならない。そして今、彼は我々にとってこういう存在だ。彼は君を蝕んだ――ああ、許してほしい、愛しい人よ、だが君のために言わねばならぬ。彼は君を、たとえこれ以上何もしなくても、君が以前の優しい生き方を続ければ、やがて人として普通に訪れる死――それは神の許しのもとに――によって、彼と同じものにしてしまう。このままではいけない！　我々はそれを許さぬと誓った。私たちは神の意志の代行者――世界と、御子の死によって救われた人類を、怪物の手から守るべく遣わされたのだ。我々はすでに一つの魂を救い、今また十字軍の古の騎士のごとく、さらなる救済へと向かう。彼らのように私たちも東へ、夜明けへと向かう。そして彼らのように、たとえ倒れても大義のために倒れるのだ。」彼は言葉を切り、私は尋ねた――

「でも、伯爵は今回の失敗を賢明に受け止めて、イギリスを避けて、虎が狩られた村を避けるように身を引くのでは？」

「はは！」と彼は言った。「その虎のたとえ、いいね、私も使わせてもらおう。インドの人々が言うように、一度でも人肉を味わった虎は、もはや他の獲物には目もくれず、ひたすら獲物を求めて徘徊する。この村から追い出した我々の獣も虎、人食い虎だ――決して徘徊をやめない。彼は退いて遠くでじっとしているような性質ではない。生前にもトルコ国境を越えて敵地で戦い、打ち負かされても決して諦めず、何度も何度も挑んできた。彼の粘り強さ、忍耐力を見よ。『子供のような頭脳』だった彼が、はるか昔に大都会に来るというアイデアを抱き、世界一の好条件の地を見つけ、着実に準備を重ねてきた。自身の強さや能力を辛抱強く見極め、新しい言語、社会生活、政治、法律、金融、科学、新しい国と新しい人々の習慣まで研究した。彼が味わったその一端は食欲をそそり、欲望を鋭くしただけでなく、頭脳の成長にもつながった。それが彼の最初の推測が正しかった証明ともなった。これをすべて、一人きりで――忘れ去られた土地の墓からやり遂げた。考えてみてくれ、この上さらに広大な思考の世界が開けた時、何を成し得ないだろう。彼は死を嘲笑い、疫病の中にも生き延びる。もしこれが神から遣わされた存在だったなら、なんと善き力になったことか。しかし、私たちには世界を解放する使命がある。我々の努力は沈黙のうちに、秘密裏に行われねばならぬ。今の時代、人は見たものさえ信じないから、賢き者の懐疑が彼の最大の武器となる。疑念は彼の鎧となり剣となり、彼に立ち向かう我々を滅ぼすのだ。それでも、私たちは愛する者と人類のため、神の名誉と栄光のために己をも危険に晒す覚悟なのだ。」

全員で話し合った結果、今夜は何も決定せず、一晩よく考えてから明朝また会い、それぞれの結論を持ち寄って具体的な行動を決めることになった。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

今夜、私は驚くほどの安らぎと静けさを感じている。まるで不吉な気配が自分から消え去ったようだ。もしかして……

私の推測は最後まで続かなかった――いや、続けられなかった。鏡に映る自分の額の赤い痕を見てしまったからだ。私はまだ穢れているのだと悟った。

セワード博士の日記

10月5日――私たちは皆早起きし、睡眠は誰にとっても大いに役立ったようだった。朝食の席で顔を合わせると、かつてないほど皆が明るい表情を見せていた。

人間の本性には、どれほどの回復力が備わっているのだろうと、つくづく感心させられる。どんな障害であれ、それがどんな手段によって、たとえ死によってでも取り除かれれば、私たちは本能的に希望と喜びの原点へと立ち返るのだ。食卓を囲んでいる間、これまでの日々がすべて夢だったのではないかと、何度も私は驚きのまなざしを向けてしまった。だが、ハーカー夫人の額にある赤い痕に目を留めた瞬間、現実に引き戻された。今、この問題を真剣に考えているときでさえ、私たちの苦しみの元凶がいまだ存在していることを実感するのはほとんど不可能に思える。ハーカー夫人自身でさえ、自分の苦しみをしばしば忘れているようだ。思い出させる何かがあるときだけ、彼女はあの恐ろしい傷のことを考えるのだ。私たちは今から三十分後に私の書斎に集まり、今後どうするかを決めることになっている。目下ただ一つの難題があると思う。それは理屈ではなく本能で感じ取っていることだ。私たちは皆、率直に話さなければならない。しかし、どういうわけか、哀れなハーカー夫人は口を閉ざしてしまうのではないかと危惧している。彼女が独自に結論を導き出すことは確かで、これまでのことからして、その結論はきっと卓越して真実を突いているはずだと私は推測するのだが、彼女はそれを口にしようとしない、あるいはできないのだ。このことをヴァン・ヘルシング教授に伝えてあり、二人きりになったときに話し合うことになっている。おそらく、あの忌まわしい毒素が彼女の血管を巡り、作用し始めているのだろう。伯爵は、ヴァン・ヘルシング教授が「吸血鬼の血の洗礼」と呼んだものを彼女に与えることで、自分の目的を果たしたのだ。良いものからでも毒が生じることがある時代だ。プトマイン（死骸毒）の存在さえ謎に包まれているのだから、私たちは何が起きても驚いてはいけないのだ！　一つだけ分かっているのは、もし私の直感が当たっており、哀れなハーカー夫人の沈黙が本当なら、我々がこれから行うべきことには、恐ろしい困難――未知の危険――が待ち受けているということだ。彼女の沈黙を強いる力は、彼女の口をも強いて開かせることがあるかもしれない。これ以上は考えたくない。そうすれば私は、高潔な女性に対して心の中で不名誉な思いを抱くことになってしまうからだ。

ヴァン・ヘルシング教授は、他の者たちより少し早く私の書斎に来ることになっている。私は彼にこの話題を切り出してみるつもりだ。

（後刻）――教授がやってきたとき、私たちは現状について話し合った。教授は何か言いたいことがありながら、切り出しかねている様子がありありと見て取れた。少し遠回しに話したあと、彼は突然こう言った――

「ジョン友よ、君と私はまず二人きりで話さねばならぬことがある。少なくとも最初はだ。後になれば、他の者にも打ち明けねばならぬかもしれない」そこで彼は言葉を切ったので、私は待った。教授は続けた――

「ミナ夫人、かわいそうな、親愛なるミナ夫人は、変わりつつある」この言葉に、私の最も恐れていたことが裏付けられ、冷たい戦慄が走った。ヴァン・ヘルシング教授は続けた――

「ルーシー嬢の悲しい経験から、今回は手遅れにならぬように警戒しなければならない。私たちの使命は今やこれまで以上に困難になり、この新たな問題が、すべての時間を最も重大なものにしている。私は彼女の顔に吸血鬼の特徴が現れ始めているのが見て取れる。今はまだごく、ごくわずかだが、先入観を持たずに注意深く見れば分かる。彼女の歯は少し鋭くなり、時折、目つきがより硬くなる。しかし、それだけではない。今の彼女には、しばしば沈黙がある。これはルーシー嬢にも見られたことだ。話さなかったが、自分の知ってほしいことは書き残した。今、私が恐れているのはこうだ。もし彼女が私たちの催眠術によって、伯爵が見聞きしていることを告げることができるとしたら、彼女を最初に催眠にかけ、彼女の血を飲み、彼女にも自分の血を飲ませた伯爵が、望めば、彼女の知ることを自分に明かすよう彼女の心を強いることができるのではないか？」私はうなずいて同意した。教授は続けた――

「ならば、私たちがすべきことは、それを防ぐことだ。彼女に私たちの意図を知らせぬようにしなければならない。そうすれば彼女は知らぬことを伝えることはできない。これはつらい役目だ！　ああ、あまりにつらくて、考えるだけで胸が張り裂けそうだ。しかし、やらねばならぬ。今日、皆で集まったとき、私は彼女に理由は言えぬが、今後は相談に加わらず、ただ我々が守る対象であってほしいと伝えねばならない」彼は考えるだけで額にびっしょり汗をかき、それを拭った。私は、私も同じ結論に至っていることを伝えれば、少しは気が楽になるだろうと思い、そう伝えた。果たして、その効果は期待どおりだった。

もうすぐ皆が集まる時間だ。ヴァン・ヘルシング教授は会議の準備と、つらい役割に備えて部屋を出ていった。私は、教授が一人で祈るための時間を持とうとしているのだと信じる。

（後刻）――私たちの集まりが始まると同時に、ヴァン・ヘルシング教授と私は大きな安堵を覚えた。ハーカー夫人が夫を通じて、「今は皆さんの議論を妨げないほうがよいと思うので、当面は参加しません」という伝言を送ってきたからだ。教授と私は一瞬顔を見合わせ、どこかほっとした気持ちになった。私は、もしハーカー夫人自身が危険を自覚しているのなら、多くの痛みと危険を回避できたのだと考えた。この状況下で私たちは、互いに目配せと指を唇に当てる仕草で、再び二人きりになってから話し合うまで、今の疑念については沈黙を守ることに同意した。すぐに作戦計画の検討に入った。ヴァン・ヘルシング教授がまず大まかな状況を説明した――

「『ツァリーナ・カトリーナ号』は昨日の朝テムズ川を出港した。あの船がこれまでで最速で航行したとしても、ヴァルナ到着には少なくとも三週間かかる。我々は陸路なら三日で同じ場所に行ける。だが、伯爵が天候を操るなどして航海が二日短縮されることも考え、また我々にも予期せぬ遅れが丸一日生じると見込めば、二週間ほどの余裕があることになる。安全を期すなら、私たちは遅くとも十七日にはここを発たねばならない。そうすれば、少なくとも船より一日早くヴァルナに着き、必要な準備もできる。もちろん、全員が武装していく――肉体的なものだけでなく、霊的な悪にも備えて」するとクインシー・P・モリスが言った――

「伯爵は狼の国の出身だ。もしかしたら俺たちより先に着くかもしれない。俺は装備にウィンチェスター銃を加えることを提案する。ああいう厄介な事態にはウィンチェスターが一番だって信じてるんだ。アート、トボリスクで狼の群れに追われた時のこと、覚えてるか？　あの時、繰り返し撃てる銃が一丁ずつでもあれば、何を差し出しても惜しくなかった！」

「いいぞ！」とヴァン・ヘルシング教授。「ウィンチェスターで行こう。クインシーはいつも賢明だが、狩りとなればなおさらだ。科学にとって例え話をするのは不名誉だが、狼の危険は人間にとって現実だ。さて、今ここでできることは何もないし、ヴァルナについては我々の誰も土地勘がないのだから、早めに行っても構わないだろう。ここで待つのも、あちらで待つのも同じだ。今夜と明日で準備を整え、問題がなければ、我々四人で旅立とう」

「四人で？」とハーカーが疑問の眼差しを私たちに向けて言った。

「もちろんだ！」と教授は即座に答えた。「君はここに残って、最愛の奥さんの世話をしなければならない！」ハーカーはしばらく沈黙し、やがて低い声で言った――

「その点は朝になってから話そう。ミナと相談したい」私は今こそヴァン・ヘルシング教授が、彼に計画を妻に明かさぬよう警告すべきだと思ったが、教授は何も言わず、私に合図するように唇に指を当て、そっぽを向いた。

ジョナサン・ハーカーの日誌

十月五日　午後――

今朝の話し合いの後、しばらく私は何も考えられなかった。事態の新たな展開が、私の心を驚きで満たし、積極的な思考の余地を与えてくれないのだ。ミナが議論に加わることを断ったのは、私に考えさせるきっかけとなった。しかし、彼女と議論ができない以上、私は推測するしかない。今もなお、答えは見つかっていない。他の者たちの受け止め方も不可解だった。前回この件について話したとき、私たちは互いに何も隠しごとをしないと誓ったはずだった。今、ミナは静かに、まるで幼子のように眠っている。その唇は微笑み、顔には幸福があふれている。神よ、彼女にまだこうしたひとときが与えられていることに感謝します。

（後刻）――何と不思議なことだろう。私はミナの幸せそうな寝顔を眺め、自分自身もおそらくこれまでになく幸福に近づいた気がした。夕暮れが近づき、太陽が傾き、部屋に影が伸びるにつれて、室内の静けさが次第に厳かなものに感じられた。突然、ミナが目を開き、優しく私を見つめてこう言った――

「ジョナサン、私の名誉にかけて、約束してほしいことがあるの。神の御前で誓う約束よ。たとえ私がひざまずいて涙で懇願しても、決して破ってはいけないわ。早く、今すぐ約束して」

「ミナ」と私は言った。「そんな約束は、すぐにはできない。私にはその権利がないかもしれない」

「でも、あなた」と彼女は精神的な強さを湛えて、まるで北極星のようにきらめく目で言った。「これは私自身のことではなく、私が望むことよ。私が正しいかどうか、ヴァン・ヘルシング博士に尋ねて。彼が反対するなら、あなたはご自分の意志で決めていい。いいえ、皆が後で賛成するなら、その約束は解かれるの」

「約束する！」と私は言った。その瞬間、彼女はこの上なく幸せそうに見えた――だが、私には彼女の額の赤い傷がある限り、何の幸福も許されていないのだ。彼女は言った――

「伯爵に対する作戦の計画について、私に何も話さないと約束して。言葉でも、ほのめかしでも、推測できるようなことも、何も！　この傷が私に残っている間は、決してよ！」彼女は厳かに額の傷を指さした。彼女が本気だと分かった私は、真剣に言った――

「約束する！」　その瞬間、二人の間にひとつの扉が閉じられたのを感じた。

（後刻・深夜）――ミナは今夜ずっと明るく朗らかだった。その様子に他の皆も元気づけられ、私自身も、私たちの上にのしかかる重苦しい暗雲がいくらか晴れたように感じた。皆早めに寝室へ引き上げた。ミナは今、幼子のように眠っている。あの恐ろしい苦しみの中で、眠る力がまだ彼女に備わっているのは奇跡だ。せめて眠っている間だけでも、心労を忘れられることに感謝したい。今夜彼女の明るさにあやかれたように、私もこの例にならい、眠りについてみようと思う。ああ、夢もない、安らかな眠りが欲しい。

十月六日　朝――

またしても驚きだ。ミナは昨日と同じくらいの早い時刻に私を起こし、ヴァン・ヘルシング博士を連れてきてほしいと言った。催眠術の出番だろうと思い、すぐに教授の部屋へ向かった。教授はこの呼び出しを予想していたらしく、すでに服を着ていた。部屋の扉は半開きで、私たちの部屋のドアが開く音が聞こえるようになっていた。教授はすぐにやって来て、部屋に入るとミナに他の者も呼んでよいか尋ねた。

「いいえ」と彼女は簡潔に答えた。「必要ありません。あなたが皆に伝えてください。私は皆さんと一緒に旅に出ます」

ヴァン・ヘルシング博士も私も、驚きを隠せなかった。しばらく間をおいて、教授が尋ねた――

「なぜです？」

「私を連れて行かなければなりません。私が一緒の方が安全ですし、皆さんももっと安全になるはずです」

「でも、親愛なるミナ夫人、あなたの安全こそが我々の最も重い責務です。私たちは危険な場所へ向かいます。あなたは――あるいはあなたこそ――これまでの事情から、最も危険にさらされるかもしれないのです」教授は言い淀んだ。

彼女は返事の際、指を額にあてて言った――

「知っています。それだからこそ行かなければなりません。今なら話せます。ちょうど太陽が昇ろうとしているからです。もう二度と話せないかもしれません。伯爵が私を呼べば、私は従うしかないと分かっています。もし伯爵が密かに来いと命じれば、私は策略を弄してでも――ジョナサンさえ騙してでも――行かねばなりません」彼女が私に向けたその眼差しを、もし天上に記録する天使がいるなら、きっとその栄誉のために記録しただろう。私はただ彼女の手を握ることしかできなかった。あまりの感情に、涙さえ流せなかった。彼女は続けた――

「皆さんは勇敢で強い方たちです。人数が多ければ、人間一人の耐久力を打ち砕くようなものにも立ち向かえます。それに、私は役に立つかもしれません。皆さんが私に催眠術をかければ、私自身も知らないことを知ることができるのですから」ヴァン・ヘルシング博士は非常に厳かに言った――

「ミナ夫人、あなたはいつもながら賢明です。あなたも一緒に来てください。そして共に目的を果たしましょう」教授がそう言い終えると、ミナは長い沈黙の後、枕にもたれて眠りに落ちていた。私がブラインドを上げ、部屋に朝日が差し込んでも、彼女は目を覚まさなかった。ヴァン・ヘルシング教授は静かに私に合図して自分の部屋へと向かった。そこにはゴダルミング卿、ジョン・セワード博士、クインシー・P・モリスもすぐに集まった。教授は皆にミナの言葉を伝え、続けた――

「明朝ヴァルナへ出発する。我々は今、新たな要素――ミナ夫人――に対応しなければならない。ああ、だが彼女の魂は誠実だ。ここまで話すのは彼女にとって苦痛だが、正しいことだし、私たちは間に合って警告を受けたのだ。いかなる機会も逃してはならない。ヴァルナでは、あの船が到着するや否や行動できるよう備えなければならない」

「具体的にはどうする？」とモリスが簡潔に尋ねた。教授は少し間を置いて答えた――

「まず我々はあの船に乗り込む。それから箱を確認したら、野ばらの枝を箱の上に置く。しっかりと固定する。そうすれば、誰も中から出ることはできない――少なくとも迷信ではそう言われている。まずは迷信に頼らねばならん。古き信仰だ。その根は今も信仰にある。そして、目当ての機会が来て、周囲に人目がなければ、箱を開けて――そうすれば、すべてがうまくいく」

「俺は機会なんか待たない」とモリスが言った。「箱を見つけたらその場で開けて、この怪物を倒してやる。たとえ千人の目がこちらを見ていようとも、その直後に命を落とすことになろうとも！」私は思わず彼の手を握った。その手は鋼のように固かった。彼は私の気持ちを分かってくれたと思う。

「よくやった」とヴァン・ヘルシング教授。「勇敢だ。クインシーは真の男だ。神が彼を祝福してくださるように。私の子よ、誰一人恐れて立ち止まったり遅れたりはしない。私はただ、私たちができること――すべきことを言っただけだ。だが本当のところ、実際に何をするかは分からない。いろんなことが起こりうるし、その経過や結末も予想できない。時が来るまで何とも言えない。私たちはあらゆる備えをして臨み、最後の時が来たら、全力を尽くす。今日は各自、身辺整理を済ませておこう。愛する者や自分に依存する者たちのために、すべてのことを完了させておくのだ。誰にも、どんな結末が、いつ、どのように訪れるのか分からぬからな。私はすでに身辺整理を済ませたので、これから旅の手配をしてくる。切符など、すべて用意しておこう」

これ以上言うことはなかったので、私たちは別れた。今のうちに世俗の用事をすべて片付け、いかなる事態にも備えるつもりだ……

（後刻）――すべて終わった。遺言も書き上げ、万全だ。もしミナが生き残れば、私の全財産は彼女のものとなる。そうでなければ、これまで私たちに尽くしてくれた皆が残りを受け取る。

今、夕暮れが近づいている。ミナの不安がそのことを私に気付かせた。彼女の心に何かがあり、正確な日の入りの時刻に明らかになるのだと確信している。こうした時刻は、私たちにとって恐ろしいものになりつつある。日の出ごと、日没ごとに新たな危険や苦痛がもたらされる――だが、それが神の御心によって善き結末への手段となるかもしれない。私はこれらすべてを日記に記している。今は最愛の妻に聞かせることはできないが、いつか彼女が再び読める日が来たら、すぐに分かるように。

彼女が私を呼んでいる。

第二十五章　ジョン・セワードの日記

十月十一日　夕刻――

ジョナサン・ハーカーがこの記録を残すようにと私に頼んだ。自分では書き起こす余力がなく、正確な記録を残したいとのことだ。

私たちは、日没直前にハーカー夫人に呼ばれても、もはや誰も驚かないほどだった。最近の私たちは、日の出と日没が彼女にとって特別な自由の時であり、内側からの強制力や抑制、あるいは衝動が働かない、昔の彼女自身が現れる時なのだと理解するようになった。この状態や気分は、実際の日の出や日没より三十分ほど前から始まり、太陽が高く昇るまで、あるいは雲がまだ地平線上で光に染まっている間は続く。最初は、何かの束縛が緩んだかのような消極的状態があり、その後すぐに完全な自由が訪れる。しかし、その自由が終わると、予兆の沈黙を挟み、急速に元の状態へと戻るのだ。

今夜、私たちが集まったとき、彼女はどこかぎこちなく、内面で激しい葛藤を抱えている様子だった。私は、それは彼女ができる限り早く自分を律しようと激しく努力した結果だと思った。しかし、ほんの数分もすると、彼女はすっかり平静を取り戻した。すると、自分が横たわっていたソファの隣に夫を座らせ、私たちにも椅子を近くに持ってくるよう示してから、彼女は夫の手を握り、話し始めた――

「私たちは皆、今ここで自由な身で集っています。でも、これがもしかすると最後かもしれません。わかっているの、あなた――あなたが最後まで私の傍にいてくれるって」これは、私たちにもわかるほど強く手を握り返した夫に向けられた言葉だった。「明日の朝には、私たちは任務のために出発します。そして、神のみぞ知る、私たちに何が待ち受けているのか……。あなたは、私を連れていってくれるつもりですね。私のために、勇敢で誠実な男たちができる限りのこと――哀れな、弱い女のために、魂がもしかしたら失われている……いいえ、まだよ、まだ失われていない、でも少なくとも危機に瀕している――私のために尽くしてくれるでしょう。でも、忘れないでほしい、私はあなたたちとは違うの。私の血にも、魂にも毒が流れていて、それが私を滅ぼすかもしれないし、救いがなければきっと滅ぼすはずです。ああ、皆さんも私と同じように、私の魂が危険にさらされていることをご存知ですね。そして、私にも逃れる道がひとつあると知っているけれど、あなたたちも私も、その道を選んではいけないのです！」彼女は皆を順々に見つめ、とくに夫を最初と最後に見つめた。

「その道とは何か？」ヴァン・ヘルシング教授がかすれた声で尋ねた。「私たちが選んではならないというその道とは？」

「今このとき、私自身の手でも、誰かの手でも、もっと大きな悪が完全に成される前に死ぬこと。それが道です。私が死ねば、あなたたちはきっとルーシーをそうしたように、私の不滅の魂を解放してくれると、私もあなたたちもわかっている。もし、死ぬことや死への恐れだけが障害であるなら、私はここで、愛する友人たちの前で死ぬことも恐れません。でも、死だけでは終わりません。まだ希望があり、苦しい使命が待っているこの状況で死ぬことが神の御心だとは思えません。だから私は、永遠の安息という確実さをここで手放し、この世にも地獄にもあるかもしれない最も暗きものが待つ闇へと進みます！」私たちは皆、直感的にこれはほんの前置きに過ぎないと悟り、黙り込んだ。皆の顔は硬くなり、ハーカーは灰色に青ざめた――彼だけがこれから何が起きるかわかっているのかもしれない。彼女は話を続けた――

「これが、私がこの“ホッチポット”に差し出せるものです」私は、彼女がこんな場面でしかも真剣な口調で法的な用語を使ったことに、思わず注目してしまった。「皆さんは何を差し出してくれますか？　あなたたちの命は――それは勇敢な男たちにはたやすいことです。命は神のもので、神にお返しできる。でも、私に何をくれますか？」今度は夫の顔を避けて皆の顔を見た。クインシーは悟ったようにうなずき、彼女の顔が明るくなった。「では、はっきりとお願いを言います。今や、私たちの間に曖昧なことはあってはなりません。あなたたち全員に――愛するあなたにも――約束してほしいのです。もしその時が来たなら、私を殺してくださいと」

「その時とは、いつのことだ？」クインシーの声だったが、低く緊張していた。

「私があまりにも変わってしまい、生きるより死ぬ方が良いと皆が確信したとき。その時、私が肉体として死んだなら、すぐに杭を打ち、首をはねてください。あるいは、安息を与えるために必要なことをしてください！」

クインシーが最初に立ち上がった。彼は彼女の前にひざまずき、手をとって厳かに言った――

「自分は粗野な男で、こんな名誉を得るような生き方はしてこなかったかもしれない。でも、あなたに誓う、もしその時が来たら、あなたが与えた務めを決してためらわずに果たします。そして、疑いがあるなら、その時が来たとみなして必ず確実にやり遂げることも約束します！」

「本当の友よ！」彼女は涙ながらにそう言い、身をかがめて彼の手に口づけした。

「私も誓う、親愛なるミナ夫人！」ヴァン・ヘルシングも言った。

「私も！」ゴダルミング卿も言い、それぞれが順に跪いて誓いを立てた。私もそれに続いた。夫は青ざめた目で彼女を見つめ、雪のように白い髪の白さも抑えるほどの青ざめた顔で尋ねた――

「私も、そんな約束をしなければならないのか、妻よ？」

「あなたもよ、私のいとしい人」彼女は、声にも目にも限りない慈しみを込めて言った。「ためらわないで。あなたは私の最も近く、最も大切な人、私のすべてなの。私たちの魂は、命の限り、永遠に結ばれている。思い出して、愛する人――過去には勇敢な男たちが、妻や愛する女たちを、敵の手に渡すまいと手にかけたこともある。その愛する人たちが哀願しても、彼らの手はためらわなかった。そういう困難な時には、それが愛する者への男の義務なの！　そして、もしも私が誰かの手で死なねばならないなら、最も愛してくれる人の手であってほしい。ヴァン・ヘルシング博士、あなたがルーシーの時に見せてくださった慈悲――彼女を一番安らかにできる権利がある人に――」彼女ははっと赤面し、言い直した。「いいえ、一番それにふさわしい人に……。もしまたその時が来たら、夫の人生にとっても、それが幸せな思い出になるように、夫の愛の手で私をこの恐ろしい支配から解放してください」

「再び誓う！」と教授の響き渡る声が重なった。ミナ夫人は微笑み――本当に微笑んで、安堵のため息とともに身を預けた。

「そして最後にひとつ、警告を。あなたたちは決して忘れてはならない。この時は、もし来るなら、突然、予期せぬ形でやってくるかもしれません。その場合は、ためらうことなく、その機会を生かさなければなりません。その時私は自ら――いいえ、その時が来たら、必ず――あなたたちの敵と手を組み、あなたたちに敵対する存在になっているでしょう」

「もうひとつだけお願いがあるの」彼女はとても厳粛な面持ちで言った。「これは、命にかかわるほど切実なことではないけれど、どうしてもしてほしいことがあります」私たちは皆うなずいた。誰も言葉は要らなかった――

「埋葬式文を読んでほしいの」夫の深いうめき声が遮った。彼女はその手を自分の胸に当てて続けた。「いつの日か、私のために読んでください。このおそろしい事態の結末がどうなろうとも、それは私たち皆（あるいは誰か）にとって、きっと慰めになるでしょう。あなたに読んでもらいたい――そうすれば、どんなことがあっても、あなたの声が私の記憶に永遠に残るのです」

「でも、ああ、私の愛しい人よ」と彼は懇願した。「死は、まだお前から遠いじゃないか」

「いいえ」と彼女は警告するように手を上げた。「今この瞬間、私は土の重みが私を押し潰しているよりも、もっと死に近いのよ！」

「妻よ、本当に読まねばならないのか？」読み始める前に、彼は言った。

「それが慰めになるのです、あなた！」彼女はそれだけ言い、彼が本を用意したのを見て読み始めた。

どうして――誰がこの奇妙な場面の荘厳さ、陰鬱さ、悲しさ、恐ろしさ、そしてそれと同時に感じられる優しさまで語ることができようか。聖や感動の中にすら苦い真実の仮装しか見ない懐疑家でさえ、この打ちひしがれた婦人のもとにひざまずく愛と献身に満ちた小さな仲間の姿と、しばしば感情で声を詰まらせながらも優しく美しい『死者のための埋葬式文』を読む夫の声の熱情を聞けば、きっと心を打たれたに違いない。私は――もうこれ以上は書けない――言葉が――声が――わたしを――裏切る！　

彼女の直感は正しかった。すべてが奇妙で、いずれ私たち自身にとっても信じがたい出来事に思えても、その力の影響を受けていた私たちには、それでも大きな慰めとなった。そして、ミナ夫人が再び魂の自由を失おうとしている沈黙も、私たちが恐れていたほど絶望的には感じられなかった。

＊ジョナサン・ハーカーの日記＊

十月十五日、ヴァルナ――私たちは十二日の朝にチャリング・クロス駅を出発し、その夜にはパリに到着、オリエント急行の予約席に乗り込んだ。昼夜を通して旅し、ここに着いたのはおよそ五時だった。ゴダルミング卿は自分宛の電報が届いていないか領事館へ行き、私たちは「オデッサス」というホテルに直行した。旅の途中、何か出来事があったかもしれないが、私は先を急ぐあまり、気にも留めなかった。〈ツァリーナ・カテリーナ〉号が入港するまでは、世界中のどんなことにも興味が持てない。神に感謝を！　ミナは元気で、体力も戻ってきている。顔色もよくなった。よく眠り、旅のほとんどの間、ほとんど眠っていた。ただし夜明けと日没前にはとても目覚めて鋭敏になり、その時間にヴァン・ヘルシングが催眠術をかけるのが習慣になっている。最初は少し手間がかかったが、今では彼女はまるで習慣のようにすぐ従い、ほとんど術らしいことをしなくてもよくなった。教授は特にこの時間帯に意志の力だけで彼女の思考を従わせられるようだ。彼はいつも、「何が見えるか、何が聞こえるか」と尋ねる。彼女はまずこう答える――

「何も見えません。すべてが暗闇です」そして次には――

「波が船べりを打つ音、水の流れる音が聞こえます。帆や綱がきしみ、マストやヤードがうなる。風が強く、シュラウド（支索）に音がして、船首が波しぶきを跳ね返している」どうやら〈ツァリーナ・カテリーナ〉号はまだ航海中で、ヴァルナへ急いでいるらしい。ゴダルミング卿が戻ってきた。彼は出発以来毎日、計四通の電報を受け取っていたが、いずれも内容は「〈ツァリーナ・カテリーナ〉号はどこからもロイドに報告されていない」というものだった。彼はロンドンを出る前に、代理人に毎日、船が報告されたかどうかを知らせる電報を送るよう手配していた。たとえ報告がなくても、その旨知らせることになっていたので、常に監視されていることが確認できる仕組みだった。

私たちは夕食を取り、早く床についた。明日は副領事に会い、可能なら船が着き次第すぐ乗船できるよう手配するつもりだ。ヴァン・ヘルシング教授によれば、日の出から日没までの間に船に乗るのが好機だという。伯爵はたとえコウモリの姿でも、自分の意思で流れる水（川や海）を越えることはできないので、船から出られない。しかも、疑念を招くのを避けたい伯爵は人間の姿にもなれないから、箱の中にとどまるしかない。だから日の出後に乗船できれば、私たちが箱を開けて、彼が目覚める前にルーシーの時と同じように始末できる。彼に対して慈悲をかける余地はほとんどない。官憲や船員たちに問題が生じるとは思えない。ありがたいことに、ここは賄賂が何でも通用する国で、こちらは十分な現金を持っている。あとは船が日没から日の出までの間に入港しないよう、あるいはその間に警告が受けられるように手配すれば安心だ。判事マネーバッグ（お金の力）がこの件を解決してくれるはず！　

十月十六日――ミナの報告はいつも通り。「波が打ち、潮が流れ、闇と順風」。私たちは十分間に合っているようだ。〈ツァリーナ・カテリーナ〉号がダーダネルス海峡を通過しなければならないので、何らかの報が入るはずだ。

……………………………………

十月十七日――もう、伯爵を旅の帰りに迎えるための準備はほとんど整った。ゴダルミング卿は船会社に、積荷の箱が友人から盗まれた品が入っているかもしれないと仄めかし、箱を開ける許可を半ば得た。所有者は船長に、船上で彼の希望することは何でも認めるようにという文書を渡し、同じ趣旨の許可をヴァルナの代理人にも出した。私たちは代理人にも会ったが、ゴダルミング卿の親切な態度に感銘を受けたようで、協力してくれることに信頼が持てた。箱を開けた場合の段取りもすでに決まっている。伯爵がいた場合は、ヴァン・ヘルシング教授とセワード博士がただちに首をはね、心臓に杭を打つ。私、モリス、ゴダルミング卿は、必要なら武器を用いてでも妨害を防ぐ。教授によれば、このように伯爵の肉体を処理すれば、すぐに灰になるとのことだ。そうなれば、たとえ殺人の疑いがかかっても証拠は残らない。しかし、仮にそうでなくとも、私たちはこの行動に全責任を負う覚悟だし、いつかこの記録が私たちの誰かと絞首台の間に証拠として立つ日が来るかもしれない。私自身は、もしそうなったら、むしろ感謝してその運命を受け入れるつもりだ。目的遂行のために、あらゆる手段を尽くす決意でいる。私たちは、〈ツァリーナ・カテリーナ〉号が見えたらすぐ使いの者が知らせるよう、関係当局と手配した。

十月二十四日――丸一週間の待機。毎日ゴダルミング卿に電報が届くが、「未だ報告なし」という同じ内容ばかり。ミナの朝夕の催眠時の報告も変わらない。「波が打ち、潮が流れ、マストがきしむ」。

電報、十月二十四日

ロンドン、ロイド社ルーファス・スミスより
ゴダルミング卿宛、ヴァルナ英国副領事気付
「〈ツァリーナ・カテリーナ〉号、本朝ダーダネルス海峡通過報告あり」

＊ジョン・セワード博士の日記＊

十月二十五日――ああ、蓄音機が恋しい！　ペンで日記を書くのは私には苦痛だ。しかし、ヴァン・ヘルシング教授がそうしろと言うので従うしかない。昨日、ゴダルミング卿がロイド社からの電報を受け取った時、私たちは皆、興奮で我を忘れていた。今なら、戦場で出撃命令を受けた兵士の心がわかる。唯一、ミナ夫人だけは感情を見せなかった。しかし、無理もない。私たちは彼女に何も知らせないよう特に気をつけていたし、彼女の前では興奮を隠そうと努めた。以前の彼女なら、どんなに隠してもすぐ気づいただろうが、この三週間で彼女は大きく変わった。無気力さが日に日に強くなり、見た目には元気で顔色も戻っているようだが、教授と私は満足していない。私たちはよく彼女のことを話し合うが、他の仲間には何も言っていない。このことを知れば、ハーカーの心は――少なくとも神経は――打ち砕かれてしまうだろう。ヴァン・ヘルシング教授は、彼女が催眠状態のとき、よく歯を調べている。歯が鋭くなり始めない限り、変化が進行する危険はないとのことだ。もしその変化が現れたら、対応が必要になる……。私たち二人は、何をすべきかよくわかっているが、それを言葉にはしない。どんなに恐ろしいことであっても、私たちはその務めから逃げはしない。「安楽死」という言葉は、なんと素晴らしく、慰めになる言葉だろう！　この言葉を考案した人に感謝したい。

ロンドンから来た〈ツァリーナ・カテリーナ〉号の速度なら、ここからダーダネルス海峡まで約二十四時間の航行だ。だから明日の朝には到着するはずだが、それまでは絶対に入港できないから、今夜は皆早めに床につくつもりだ。午前一時に起きて、すぐに動けるようにする。

十月二十五日、正午――船が到着したとの知らせはまだない。今朝のミナ夫人の催眠報告もいつも通りだったので、知らせがいつ来てもおかしくない状況だ。私たち男たちは皆、興奮で熱に浮かされたようになっている。ただしハーカーだけは冷静で、手は氷のように冷たく、さきほど彼がいつも持ち歩いている大きなグルカ・ナイフを念入りに研いでいるのを見かけた。あのククリの刃が彼の冷たい手で伯爵の喉元に向かう日には、伯爵にとって最悪の事態となるだろう。

今日、ヴァン・ヘルシング教授と私はミナ夫人のことを少し心配した。正午ごろ、彼女はあまり好ましくない沈鬱状態に陥った。私たちは他の皆には黙っていたが、気がかりだった。午前中は落ち着きがなかったので、彼女がぐっすり眠っていると聞いて最初は安心した。しかし、夫が「どんなに揺すっても起きない」と何気なく言ったのを聞いて、私たちも部屋を見に行った。呼吸は正常で、見た目も健康そうで穏やかだったので、睡眠こそ彼女に一番良いと一致した。気の毒に、彼女には忘れなければならないことがあまりに多いのだ。もし眠りが彼女に忘却をもたらすなら、それこそ何よりの癒しになるだろう。

＊後刻＊――私たちの見立ては正しかった。数時間の心地よい眠りから目覚めた彼女は、ここ数日の中でもっとも明るく、元気そうに見えた。日没には例によって催眠報告があった。ドラキュラ伯爵は黒海のどこかで、目的地へと急いでいる。願わくば、それが彼の破滅への道であってほしい。

＊10月26日＊――また一日が過ぎたが、〈ツァリナ・カテリーナ〉号の知らせは何もない。今頃はもう到着しているはずだ。だが、まだどこかを航行中なのは明らかである。今朝の日の出時のハーカー夫人の催眠報告も、依然として同じ内容だった。もしかすると、霧のために船は時々航行を止めているのかもしれない。昨夜着いたいくつかの汽船の報告では、港の北にも南にも霧の塊があったという。船はいつ信号が届くかわからないので、引き続き見張りを続けなければならない。

＊10月27日　正午＊――実に奇妙なことだが、いまだに待ちわびている船の知らせがない。昨日の夜と今朝、ハーカー夫人はいつも通り「波が寄せ、流れる水の音」と報告したが、今回は「波の音はとてもかすかだった」と付け加えた。ロンドンからの電報も同様で「追加報告なし」とある。ヴァン・ヘルシングはひどく不安がっていて、さきほど私に伯爵が我々の手を逃れつつあるのではないかと懸念を口にした。そして意味深にこう続けた――

「ミナ夫人のあの無気力さがどうにも気に入らない。魂と記憶は、恍惚状態の間に妙なことを起こすことがある。」私はさらに問おうとしたが、その時ハーカーが入ってきて、教授は警告するように手を上げた。今夜の日没時、彼女が催眠状態のときに、より詳細に語らせるよう試みなければならない。

＊10月28日＊――電報。ルーファス・スミス（ロンドン）より、ゴダルミング卿宛て　H.B.M.副領事館（ヴァルナ）気付。

「〈ツァリナ・カテリーナ〉号、本日午後1時ガラツ入港報告。」

＊ジョン・セワード博士の日記＊

＊10月28日＊――ガラツ入港の報が届いたとき、私たちの誰もが予想したほど強い衝撃を受けたようには思えなかった。確かに、どこから、どうやって、いつその一撃が来るのかは分からなかったが、全員が何らかの異変が起こることを予期していたのだろう。ヴァルナ到着の遅れによって、私たちはひとりひとり「事は予想通りには運ばないだろう」と納得していた。ただ、どこでその変化が生じるのかを待つばかりだった。それでもやはり、驚きはあった。人間の本性はかくも希望的観測に基づくもので、自分自身に逆らってでも「事態はあるべき通りになる」と信じてしまうのだ。超越主義は天使には灯火となり、たとえ人間には狐火でしかなくとも――。

この体験は奇妙なもので、私たち一人一人がそれぞれに受け止めた。ヴァン・ヘルシングは一瞬、神に抗議するかのように頭上に手を掲げたが、一言も発せず、数秒後には厳しい表情で立ち上がった。ゴダルミング卿はひどく青ざめ、荒い息をついて腰かけた。私は半ば呆然としながら、皆を見回していた。クインシー・モリスは、かつて放浪していた頃に見慣れた素早い動きでベルトを締め直した――それは「行動開始」の合図だ。ハーカー夫人は死人のように真っ白になり、額の傷跡が燃えるように見えたが、手を組んで静かに祈りを捧げた。ハーカーは――実際に微笑んだのだ――それはもはや希望のない者の、暗く苦い微笑みだった。しかし同時に、彼の手は本能的に大きなククリ・ナイフの柄を探し、そこに置かれていた。「次のガラツ行きの列車はいつ発車する？」とヴァン・ヘルシングが皆に尋ねた。

「明朝6時半よ！」私たちは全員驚いた。その答えはハーカー夫人の口から出た。

「いったい、どうして知っているんだ？」とアートが尋ねた。

「あなた方はお忘れか、もしくはご存じないだけかもしれませんが、ジョナサンやヴァン・ヘルシング博士は知っている通り、私は“時刻表マニア”なのです。エクセターの家でも、夫のために時刻表を作るのが常でしたし、それがときにとても役立ったので、今も時刻表の研究を続けているのです。何かあればドラキュラ城まで行くことになるかもしれない、そうなればガラツ経由――あるいはブカレスト経由になるはずなので、その時刻はしっかり覚えておきました。残念ながら本数は少なく、明日の列車は言った通り、一本きりです。」

「素晴らしい女性だ！」と教授は感嘆した。

「特別列車は出せないだろうか？」とゴダルミング卿が尋ねた。ヴァン・ヘルシングは首を振った。「無理だと思う。この土地は我々の国とはまるで事情が違う。仮に特別列車を出せたとしても、定期列車より早くは着くまい。加えて、我々は準備をせねばならない。さあ、計画を立てよう。君、アーサー、君は駅に行って切符を手配し、明朝すぐ出発できるよう全て整えてくれ。君、ジョナサンは船舶代理店に行き、ガラツの代理人宛ての紹介状をもらい、現地でこちらと同じく船を調査できるよう手配を。クインシー・モリス、君は副領事の元へ行き、ガラツの領事との連携や、ドナウ川を渡った先で時間のロスがないよう、可能な限り便宜を図ってもらうこと。ジョン、君はミナ夫人と私と共にここに残り、相談を重ねよう。もし準備に時間がかかっても、私が日没時に報告を受けるから問題ない。」

「そして私は」とハーカー夫人が晴れやかに、久しく見せなかった明るさで言った。「できる限り皆さんのお役に立てるよう努め、これまで通り考え、記録を書きます。なにかが自分の中から抜けていくような、不思議な感覚がしていて、ここ最近よりずっと自由な気持ちです！」三人の若者たちは、その言葉の意味を実感したらしく、その場で明るい表情を見せた。しかしヴァン・ヘルシングと私は顔を見合わせ、互いに重苦しいまなざしを交わした。だが、その時は何も言わなかった。

三人がそれぞれの任務に出かけると、ヴァン・ヘルシングはハーカー夫人に日記の写しを持ってきて、ジョナサンの城での記録箇所を探すよう頼んだ。夫人が出ていき、扉が閉まると教授は私に言った――

「我々は同じことを考えているな！　はっきり言ってくれ。」

「何かが変わった。だが、その希望は私を不安にさせる。期待が裏切られるかもしれないからだ。」

「その通りだ。なぜ彼女に原稿を探させたかわかるか？」

「さあ、君と二人きりで話す機会を得たかったのでは？」

「それも半分は正しい、だが半分だけだ。君に話しておきたいことがある。ああ、友よ、私は今、非常に大きな――恐ろしい賭けに出ようとしているが、これが正しいと信じている。ミナ夫人があの印象的な言葉を発した瞬間、私は閃きを得た。三日前の恍惚状態で、伯爵は彼女に精神を送り込んで彼女の心を探った――いや、むしろ彼女を自身の“土の箱”の中へ連れていき、船上で水の流れる中での様子を見せたのだろう。彼女は、太陽の昇り沈みの時に自由になるとき、目で見、耳で聞くことができる人生の中で、我々が今ここにいることを彼に伝えてしまった。伯爵はそれを知り、我々から逃れようと最大限の努力を始めている。今の彼には、彼女は不要なのだ。

「彼は自分の深い知識をもって、彼女が呼べば必ず来ると確信している。しかし、彼はその力で彼女を切り離し、彼女が自ら来ないようにしている。ああ、そこに私は希望を見る。我々の“男の脳”は、長い年月をかけて神の恩寵を受けてきた。それに比べ、棺に何世紀も閉じ込められた子供の脳は、まだ我々の域に届かず、利己的で小さな働きしかできない。――ミナ夫人が戻ってきた。彼女には恍惚状態について何も言うな！　本人は自覚しておらず、今こそ希望と勇気が必要なのに、絶望させるわけにはいかん。彼女の“男のように訓練された大きな頭脳”は、伯爵から与えられた特別な力を備え、伯爵にも完全には奪えない――少なくとも伯爵はそう思っていないだろう。静かに！　話させてくれ、君も学ぶだろう。ああ、ジョン、我々は恐ろしい窮地にある。今までにない恐怖を感じている。私たちにできるのは、ただ神の御加護を信じることだけだ。静かに！　彼女が来る！」

私は、教授がまるでルーシーが亡くなった時のように取り乱すのではと心配したが、彼は大きな努力で自制し、ミナ夫人が仕事に没頭し、幸せそうに部屋へ入ってきた時には、神経も見事に落ち着いていた。夫人は入るなりタイプした原稿の束を教授に手渡した。教授はそれをじっと読み、読むにつれて表情が明るくなった。そして指先で原稿を摘まみながら言った――

「ジョン友よ、すでに多くの経験を積んだ君、そして若きミナ夫人にも、これが教訓だ。決して考えることを恐れてはならない。私の頭には長らく“半分の考え”が渦巻いていたが、その羽ばたきが怖かった。しかし今、より多くの知識を得た今、私はその“半分の考え”の出どころへ立ち返り、それが実は“半分”ではなく、“完全な考え”だったと気付いたのだ。いや、アンデルセンの友人の『醜いアヒルの子』のように、それはアヒルではなく、時が来れば大きな翼で堂々と飛ぶ白鳥の考えだ。さて、ここにジョナサンの記したものがある――

『かの一族の他の者もまた、後の時代になっても、たびたび大河を越えてトルコの地へ軍を送り込んだ。敗北しても、また何度も戻り、時には自らだけが血まみれの戦場から逃れてきた。なぜなら、最終的に勝利できるのは彼自身しかいないと知っていたからだ。』

「これが何を語る？　大したことではないか？　いや！　伯爵の“子供の頭脳”は何も見抜けず、だからこそ自由に語る。君も、私も、何も気付かなかった。だが、無意識に語った者がもう一人いる――彼女も、それが何を意味するか知らずに話したのだ。自然界の物質も普段は静かだが、ひとたび動き始めて出会えば、瞬く間に閃光が走り、天をも照らしてある者を焼き、死に至らしめ、また地上の遠くまでをも明らかにする。そうだろう？　では説明しよう。犯罪哲学を研究したことがあるか？　――『はい』と『いいえ』。ジョン、君はある。なぜなら、それは狂気の研究の一部だから。ミナ夫人、君はない。なぜなら犯罪は君に縁がない――一度を除けば。しかし君の思考は的確で、個別から普遍へと論じたりはしない。犯罪者にはある特性がある。万国共通、時代を問わず、哲学を知らぬ警察ですら経験的に知ること――それが“事実”だ。経験則、エンピリック！　本物の犯罪者は一つの犯罪に執着し、他を望まない。彼には完全な“男の脳”はない。賢く、狡猾で、機知に富むが、脳の成熟度は子供と同じ。この我々の相手もまた、犯罪に運命づけられた存在――つまり、子供の脳だ。小鳥も小魚も小動物も、原理ではなく経験則で学ぶ。ひとたび学んだことを繰り返し、そこからさらに始める。アルキメデスも言った――『支点をくれ、そうすれば地球を動かしてみせる！』　一度やることが、子供の脳が大人の脳に進化する支点なのだ。そして“もっと大きな目的”を持たぬ限り、彼は毎回同じことを繰り返す！　ああ、ミナ夫人、君の目が開かれ、閃光が地平を照らしたようだ」　――夫人が手を叩き、目が輝いた。

教授はさらに続けた――

「さあ、話してくれ。科学一筋の我々に、君の明るい目が見抜いたものを。」教授は彼女の手を取り、話している間、無意識のうちに脈を取っているようだった。

「伯爵は犯罪者であり、犯罪タイプです。ノルダウやロンブローゾもそう分類するでしょうし、犯罪者として精神が未発達です。だから窮地に陥ると習慣に頼るのです。彼の過去が手がかりで、私たちが知る唯一の事例――それも本人の口からですが――かつて彼は、モリスさんの言う『窮地』に陥ると、自国へ逃げ戻り、目的を失わずに再起を図った。そして再び装備を整え、勝利を得た。今回も、ロンドンという新たな地を侵略しようとやって来た。敗北し、成功の望みが潰え、身の危険が迫ると、やはり海を越えて故郷へと逃げ帰った――かつてトルコの地からドナウを越えて戻った時のように。」

「素晴らしい、素晴らしい！　何という聡明なご婦人だ」とヴァン・ヘルシングは熱心に賛辞を述べ、彼女の手に口づけした。しばしの後、まるで病室で相談でもしているかのような冷静さで私に言った――

「たった七十二だ――この緊張の中で。希望が持てる。」再び夫人へと向き直り、期待に満ちて言った――

「続きを、続きを！　語るべきことがまだあるはずだ。恐れずに語るがよい。ジョンも私も知っている。私は分かっている、正しければ伝える。さあ、恐れず話してくれ！」

「やってみますが、自己中心的に聞こえたら許してください。」

「いや、恐れるな。今は君自身こそが重要なのだ。」

「では、彼は犯罪者ゆえに利己的です。そしてその知性は小さく、行動は利己心に基づくため、目的はひとつに絞られる。その目的は容赦なく、彼はかつてドナウを越えて逃げる時、部下を見殺しにしてでも自分だけは助かろうとしたように、今も安全のみを追い、他は顧みません。だからこそ、あの恐ろしい夜に彼が私に植え付けた力から、私は幾らか魂を解放されたのです。私はそれを感じました！　本当に感じました！　神よ、大いなる慈悲に感謝します！　私の魂は、あの忌まわしい時以来、今が一番自由です。今残るのは、私の知識を彼が夢や恍惚の中で利用したのでは、という恐れだけです。」教授は立ち上がった――

「彼はまさに君の思考を利用した。そして、それによって我々をヴァルナに足止めする一方、伯爵を乗せた船は濃霧に包まれつつガラツへと急いだのだ。だが彼の“子供の脳”はそこまでしか見通せなかった。そして神の摂理により、悪事を働く者が自分の利己的な計算に最も期待していたことが、最大の災いとなることもある。ハンター自らが罠にかかる、詩篇の言葉通りだ。今や彼は我々の影を完全に断ち切り、何時間も先んじて逃げきったと高を括っている。だが、その利己的な子供の脳は安心しきって眠り込むだろう。また、君の心を遮断したことで、君が彼を探ることもできないと思い込んでいる――だが、そこに落とし穴がある！　彼が与えたあの血の洗礼が、君に霊的自由を与えたのだ。君は今や、朝夕の自由な時には、彼の意志ではなく私の導きで彼の元へ行くことができる。そしてこの力は、君が伯爵から受けた苦しみの産物であり、彼が知らぬ今こそ貴重だ。彼は我々の居所を知る術を断ったが、我々は利己的ではない、そしてどんな闇夜も神が共にあると信じている。必ず彼を追い詰め、決して怯まぬ。たとえ自らの身が危険に晒され、彼のような存在になりかねなくとも。ジョン友よ、今は大いなる時であり、我々の旅路を大きく前進させた。君は書記役となり、これを記録しておくがよい。仲間が任務から戻った時、全てを伝えてくれ――皆も我々と同じ理解に至るように。」

こうして私は彼らの帰りを待つ間に、この出来事を綴った。ハーカー夫人も、原稿を持ってきてから以降の出来事をタイプでまとめてくれた。

第二十六章　セワード博士の日記

＊10月29日＊――これはヴァルナ発ガラツ行きの列車内で書いている。昨夜は日没少し前に全員が揃った。それぞれができうる限りの思案と努力、機会を尽くして準備をし、ガラツへの道すがらも、現地での行動にも備えた。いつもの時刻になるとハーカー夫人は催眠のための準備に入った。いつもより長い、そして真剣なヴァン・ヘルシングの努力の末、彼女はようやく恍惚状態へと入った。普段はわずかなきっかけで口を開くが、今回は教授が何度も問いかけ、かなり強く迫って、ようやく返事が得られた――

「何も見えない。私たちはまだ停まったままだ。波が打ち寄せる音もなく、ただ係留索に静かに水が渦巻き当たるばかりだ。男たちが近くでも遠くでも呼び合う声が聞こえる。オールがオール受けで転がり、きしむ音もする。どこかで銃声が響いた。その反響は遠くに思える。頭上では人々が歩く足音がして、ロープや鎖が引きずられている。これは何だろう？　光が差しているのがわかる。風が私に吹きかかるのを感じる――」

ここで彼女は話を止めた。彼女はソファに横たわっていたのに、衝動的に立ち上がり、両手を掌を上に向けて上げ、まるで重いものを持ち上げているかのようだった。ヴァン・ヘルシング教授と私は、互いに理解し合った目で見交わした。クインシーは少し眉を上げて彼女をじっと見つめ、ハーカーは本能的にククリ刀の柄を握りしめた。長い沈黙が続いた。私たちは皆、彼女が話せる時間が過ぎつつあることを知っていたが、何か口にしても無駄だと感じていた。突然、彼女は上体を起こし、目を開けると、優しくこう言った――

「どなたか、お茶を飲みたい方はいませんか？　きっと皆さんお疲れでしょう！」

私たちは彼女が喜ぶのを優先し、うなずくしかなかった。彼女は慌ただしくお茶の用意に出て行った。彼女が部屋を出ると、ヴァン・ヘルシング教授が言った――

「ご覧なさい、皆さん。彼はもうすぐ上陸するところだ。土の入った箱をすでに離れた。しかし、まだ岸には着いていない。夜のうちなら、どこかに身を隠しているかもしれないが、もし誰かが彼を岸に運ばない限り、あるいは船が岸に接岸しない限り、彼は上陸できない。そうであれば、夜のうちなら形を変えて、ホイットビーでやったように岸へ跳ぶか飛ぶかできるだろう。しかし、もし夜明けまでに岸に上がれなければ、運ばれない限り逃げることはできない。そして運ばれた場合、税関で箱の中身が見つかるかもしれない。つまり今夜、もしくは夜明け前に岸に上がれなければ、彼は丸一日を失うことになる。その場合、我々が間に合うかもしれない。夜のうちに逃げられなければ、昼間に箱詰めのまま捕らえることができ、我々の手中に収められる。彼は発見を恐れて、本当の姿を現して起きていることはできないのだから。」

これ以上言うことはなかったので、私たちは夜明けまで辛抱強く待った。その時、さらにミナ・ハーカーから何か新たな情報が得られるかもしれなかった。

今朝早く、私たちは彼女が催眠状態で何を語るか、息をひそめて耳を澄ました。催眠状態に入るまでには前よりさらに時間がかかった。やっと入った時、夜明けまでの残り時間はあまりにも短く、私たちは絶望しかけた。ヴァン・ヘルシング教授は全身全霊で試みていた。ついに、彼の意志に従って彼女は答えた――

「何も見えない。水が水面と同じ高さで波打っているのが聞こえる。木と木がきしむような音もする。」彼女はそこで口をつぐみ、赤い太陽が昇った。私たちは今晩まで待たねばならない。

そして今、私たちはガラツに向かう途中で、期待と不安に胸を焦がしている。到着予定は午前二時から三時の間だが、ブカレストですでに三時間遅れているため、日の出後にならなければ到着できそうもない。したがって、ハーカー夫人からあと二度、催眠による報告が聞ける可能性がある。そのどちらか、あるいは両方が何か新たな手がかりを与えてくれるかもしれない。

後記――日没が過ぎた。幸いにも、その時ちょうど邪魔が入らなかった。もし駅に停車中だったら、必要な静けさと隔離が得られなかっただろう。ミナ夫人は今朝以上に催眠にかかりにくかった。彼女が伯爵の感覚を読み取る力が、最も必要とされる時に失われてしまうのではと危惧している。どうも彼女の想像力が働き始めているようだ。これまで彼女がトランス状態にある時は、最も単純な事実しか語らなかった。もしこのまま進めば、やがて私たちを誤った道へ導くかもしれない。もし伯爵の支配力もまた彼女の知覚力と共に失われるのなら、それは幸いだが、私はそうはならないのではないかと恐れている。彼女が話した時、その言葉は謎めいていた――

「何かが出ていく――それが冷たい風のように私のそばを通り過ぎるのを感じる。遠くで、何か混乱した音が聞こえる――男たちが奇妙な言葉で話している声、激しく落ちる水の音、狼の遠吠え。」彼女はそこで止まり、数秒間震え上がり、その震えはだんだん強くなり、最後にはまるで麻痺したかのように体を震わせた。教授がいくら強く問い質しても、それ以上は答えなかった。催眠から覚めた時、彼女は冷たく、消耗し、ぐったりしていたが、頭は冴えていた。何も覚えていないと言い、自分が何を話したか聞くと、それを告げられたあと、長い間黙って深く考え込んでいた。

10月30日　午前7時――私たちは今、ガラツの近くにいる。これから先、書く暇がないかもしれない。今朝の日の出を、私たちは皆、切なる思いで待ち望んでいた。催眠状態に入るのがどんどん難しくなっていることを知り、ヴァン・ヘルシング教授はいつもより早く催眠術をかけ始めた。しかし、効果が現れたのは、やはりいつもの時間で、しかもこれまでで最も困難そうに、日の出直前にようやく催眠状態に入った。教授はすぐさま質問し、彼女も同じく素早く答えた――

「すべてが暗い。水が渦を巻いて私の耳の高さを流れる音がする。木と木がきしむ音。遠くで家畜の鳴き声がする。もう一つ、奇妙な音が――」彼女はそこで止まり、顔が青ざめ、さらに白くなった。

「続けなさい、続けるのだ！　話すのだ、命令する！」とヴァン・ヘルシング教授は苦悶の声で言った。同時に、絶望がその目に宿っていた。昇る朝日が、ハーカー夫人の青白い顔さえ赤く染め始めていた。彼女は目を開け、私たちは皆、彼女がまるで何事もなかったかのように優しくこう言ったので驚いた――

「ああ、教授、なぜ私にできないことをお求めになるのですか？　何も覚えていません。」

それから、私たちの驚いた顔を見て、彼女は不安そうに一人一人に視線を移しながらこう言った――

「私、何を言いました？　何をしたのでしょう？　何も知りません。ただ横になって半分眠っていただけで、教授が“続けなさい！　話すのだ、命令する！　”と言うのが聞こえました。まるで私が悪い子供にでもなったようで、あんなふうに命令されるのがとても可笑しく思えました！」

「おお、ミナ夫人」と彼は悲しげに言った。「これ以上の証拠が要るなら、私がどれほどあなたを愛し敬っているかの証だ。あなたのためを思い、いつも以上に真剣な言葉を発したのが、あなたに命令しているように聞こえたのは、私があなたに従うことを誇りに思っているからだ！」

汽笛の音が鳴っている。私たちはガラツに近づいている。不安と期待で胸が焦がれる。

ミナ・ハーカーの日記

10月30日――モリス氏が、あらかじめ電報で手配されていたホテルへ私を案内してくれた。彼は外国語を話せないので、いちばん手の空いている者だった。各々の役割分担はヴァルナの時とほぼ同じだったが、ゴダルミング卿は身分が官吏への即時の保証となる可能性があるので、副領事のもとへ向かった。私のジョナサンと二人の医師は、ツァリナ・カテリーナ号の到着状況を知るため、船舶代理店へ向かった。

後記――ゴダルミング卿が戻ってきた。領事は不在、副領事も病気で、事務は事務員が執っていた。彼はとても親切で、できる限りの協力を申し出てくれた。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月30日――午前九時に、ヴァン・ヘルシング博士、セワード博士、私の三人は、ロンドンのハプグッド社の代理店マッケンジー＆シュタインコフを訪ねた。彼らはゴダルミング卿の電報依頼を受けて、ロンドンから親切にしてほしい旨の電報を受け取っていた。彼らは非常に親切かつ丁重で、すぐに私たちをツァリナ・カテリーナ号へ案内してくれた。船は河港に停泊していた。そこで私たちはドネルソン船長に会い、航海について聞いた。彼は、こんなに順調な航海は生涯初めてだと言った。

「おい！　だが恐ろしくなったさ。こんな順調では、どこかで大きな不運を払わされるのではと身構えていた。ロンドンから黒海まで、追い風でまるで悪魔が自分の目的で帆を吹いているみたいだった。ずっと何も見えやしねえ。近くに船や港、岬があるときは、霧が立ち込めて一緒に流れていく。で、霧が晴れて見渡すと、何も見えない。ジブラルタルも信号できずに通過したし、ダーダネルスで通行許可を待つまで、どこでも誰とも声もかけられなかった。最初は帆を緩めて霧が晴れるまで待とうかと思ったが、もし悪魔が俺たちを急いで黒海に運びたがっているのなら、俺らの意志に関係なくそうなるだろうな、とも思った。急いでの航海はオーナーに悪いことじゃないし、商売にも痛手はない。自分の目的を果たした“あの御仁”も、妨げなかった俺たちに礼くらい言うだろうよ。」この単純さと狡猾さ、迷信と商売気が混じった話に、ヴァン・ヘルシング教授は興味を示して言った――

「友よ、その“悪魔”は一部の人が考えるよりも遥かに狡猾だ。そして、自分と同じくらいの相手に会った時は、それを心得ている！」

船長はこの賛辞に気を悪くせず、さらに続けた――

「ボスポラス海峡を抜けてからは、乗組員が不満を言い始めた。ルーマニア人たちが、ロンドン出発直前に奇妙な年寄りが積んだ大きな箱を、川に投げ捨ててくれと頼みに来た。あの男を見て指を二本立てて、邪視除けをしていたのを俺は見ていた。まったく、外国人の迷信は馬鹿げてる！　奴らにはすぐに仕事に戻るよう言ったが、その直後また霧がかかった時、その箱にじゃないが、奴らと同じような不安を少し感じたのは否定しない。とにかく船は進み、五日間霧が晴れないうちは風まかせにしていた。悪魔がどこかに行きたがってるなら、連れていくのもいいだろうし、そうじゃないなら、こっちもちゃんと見張っていればいい。そしたら運よくずっと順調に進み、二日前の朝日が霧の中から差した時には、ガラツの真向かいの川にいた。ルーマニア人たちは興奮して、例の箱を今すぐ川に投げ込めと迫ってきた。俺は手棒を振り回して説得した。最後にはそいつがデッキから頭を押さえて立ち上がった時、俺の方が説得力があったってことさ。邪視だろうが何だろうが、オーナーの財産と信頼は川に投げ込むより自分が守る方がいい。箱は甲板に出されていたが、“ガラツ・宛・ヴァルナ経由”と記されていたから、港で荷下ろしするまで置いておくことにした。その日はあまり荷役できず、夜も錨泊のままだったが、翌朝、夜明け前にイングランドからの書付を持った男が箱を引き取りに来た。確かに宛先はドラキュラ伯爵だった。書類もすべて間違いなかったし、あの忌々しい箱が片付いて本当にほっとしたよ。もし悪魔が船に荷物を持ち込んでいたとしたら、それ以外考えられない！」

「その箱を引き取った男の名前は？」とヴァン・ヘルシング博士が抑えた熱意で尋ねた。

「すぐに言うよ！」と彼は答え、キャビンに降りて「エマニュエル・ヒルデスハイム」の署名入り領収書を持ってきた。住所はブルゲン通り16番地。これが船長の知るすべてだった。礼を言って私たちは立ち去った。

ヒルデスハイムは事務所にいた。アデルフィ劇場に出てきそうなタイプのユダヤ人で、羊のような鼻にトルコ帽をかぶっていた。彼の話は金銭で区切られ、私たちがその句読点役を務めた。少し値切った末に、彼は知っていることを話した。それは単純だが重要な内容だった。ロンドンのデ・ヴィル氏から手紙を受け取り、「できれば日の出前に通関を避けて、ツァリナ・カテリーナ号で到着する箱を受け取れ」と指示されたという。その箱を、港に物資を下ろしに来るスロヴァキア人の取引人、ペトロフ・スキンスキーに引き渡すことになっていた。彼の報酬はイギリスの紙幣で受け取り、ダニューブ国際銀行で金貨に両替した。スキンスキーが来た時、船まで連れて行って、荷揚げの手間を省くためその場で箱を引き渡した。それが全部だった。

私たちはスキンスキーを探したが見つからなかった。近所の一人は、彼を疎んでいるようで、二日前にどこかへ行ったままで誰も行方を知らないと言った。その証言は、大家によっても裏付けられた。昨夜十時から十一時の間に、伝令が家の鍵と賃料（イギリスのお金）を持ってきたのだという。私たちはまたもや手詰まりとなった。

話している最中に、走ってきた一人が「スキンスキーの死体が聖ペテロ教会の墓地の壁の中で見つかり、喉が野獣にでも噛み裂かれたようになっていた」と息を切らせて告げてきた。一緒にいた人々は恐怖にかられて現場へ駆け出し、女たちは「これはスロヴァキア人の仕業だ！」と叫んでいた。私たちは、事件に巻き込まれて足止めされては困るので早々に立ち去った。

帰路、明確な結論には至らなかったが、箱はどこかへ水路で運ばれていると確信した。それがどこかは、これから突き止めなければならない。重い気持ちでホテルのミナのもとへ戻った。

私たちが集まった時、まず最初にミナに再びすべてを話すか協議した。状況は切迫しており、危険だが賭ける価値はある。まず私は、彼女との約束から解放された。

ミナ・ハーカーの日記

10月30日　夜――皆、疲れ切って意気消沈していたので、少し休ませてから、私が今までの経過を整理することにした。「トラベラーズ」タイプライターを発明した人と、この機械を私のために手配してくれたモリス氏には感謝してもしきれない。もしペンで記録せねばならなかったら、私はきっと途方に暮れていただろう……

すべて記録し終えた。かわいそうなジョナサン、どれほど苦しんだことか、今もどんなにつらい思いをしているだろう。彼はほとんど息をしていないようにソファで横たわり、全身が崩れ落ちているように見える。眉間にはしわが寄り、顔は苦痛に歪んでいる。ああ、もし私に少しでも助けになれるなら……できることは何でもしよう。

ヴァン・ヘルシング博士にお願いして、まだ目を通していない書類を一式もらった……皆が休んでいる間に、これらを丹念に見直し、何らかの結論に至れればと思う。教授にならって、偏見なく目の前の事実だけを考えるつもりだ……

私は、神のご加護のもとで新たな発見をしたと信じている。地図を手に取り、調べてみよう……

私はますます自分が正しいと確信している。新しい結論もまとまったので、皆を集めて読み上げるつもりだ。正確を期すためにも、皆の判断を仰ぐのがよいし、時間も一分一秒が貴重だ。

ミナ・ハーカーの覚え書き

（日記に記載）

調査の根拠――ドラキュラ伯爵の課題は、自分の居城に戻ること。

（a）誰かに運ばせなければならない。これは明らかだ。もし彼自身が意のままに動けるなら、人間でも狼でも蝙蝠でも、その他の姿でも移動できるだろう。だが、夜明けから日没まで木箱に閉じ込められ、無力な状態では発見や妨害を恐れているのは明白だ。

（b）どうやって運ばれるのか――ここで除外法が役立つかもしれない。陸路か、鉄道か、水路か。

1. 陸路――市を出る際に無数の困難がある。

（x）人目があるし、好奇心から調査される。箱の中身に少しでも疑いが生じれば、彼は滅びる。

（y）通関検査や市壁税の役人に遭う可能性がある。

（z）追手に追われるかもしれない。これが彼の最大の恐れであり、そのため、犠牲者である私にさえこれ以上関わらせなかったのだ。

2. 鉄道利用の場合――箱の管理をする者がいないため、遅延の危険がある。敵が追跡している状況での遅延は致命的だ。確かに夜間であれば脱出できるかもしれないが、知らない土地に refugio（避難所）なしで取り残された場合、彼はどうなるだろうか？　それは彼の意図するところではないし、そんな危険は冒すつもりはない。

3. 水路利用の場合――一面では最も安全だが、別の面では最も危険だ。水の上では彼は夜間以外無力であり、夜でさえ霧や嵐、雪や狼を呼び寄せることしかできない。しかし船が難破すれば、生きた水が彼を無力にして飲み込み、本当に滅びることになる。船を陸に着けさせることはできるが、もしそこが敵対的な土地で自由に動けなければ、やはり絶望的な状況となる。

記録から、彼は水路を使ったことがわかっている。ならば、我々がすべきは、その「どの」水路かを明らかにすることだ。

まず最初に、彼がこれまでに実際に何をしたかを正確に把握することだ。それが分かれば、今後の彼の動きにも光が当たるだろう。

第一に――彼がロンドンで行った一連の行動を、時間に追われつつ最善を尽くしていた際の全体的な計画の一部として区別しなければならない。

第二に――我々の知る事実から推察できる範囲で、ここで彼が何を行ったかを考察する必要がある。

まず第一については、彼がガラツ到着を意図しており、ヴァルナに送り状を出して我々を欺き、イングランドからの脱出手段を隠そうとしたのは明らかである。そのときの彼の唯一かつ直接の目的は逃亡だった。その証拠に、エマニュエル・ヒルデスハイム宛に日の出前に箱の引き取りと搬出を命じた指示書がある。ペトロフ・スキンスキーへの指示もあったはずだ。これらは推測するしかないが、スキンスキーがヒルデスハイムの元へ行った事実があり、何らかの手紙や伝言があったことは間違いない。

ここまでは計画どおりに進んだことがわかっている。「ツァリーナ・カテリーヌ号」は驚異的な速さで航行したため、ドネルソン船長は疑いを持ったが、彼の迷信と用心深さが伯爵に有利に働き、霧やすべての障害をものともせず順風に乗り、目隠しのままガラツに到着した。伯爵の手配が万全だった証拠だ。ヒルデスハイムが箱を引き取り、スキンスキーに渡した。スキンスキーがそれを受け取り――ここで我々は足取りを見失う。ただ、箱がどこかの水路で運ばれていることだけがわかっている。関税やオクトロワ（市税）があっても、それらは回避された。

では、伯爵がガラツ到着後――陸上で――何をしたかを考えよう。

箱は日の出前にスキンスキーに引き渡された。日の出になれば伯爵は本来の姿で現れることができる。ここで疑問なのは、なぜスキンスキーが協力者に選ばれたのか、という点だ。夫の日記によれば、スキンスキーは川を下って港に来るスロバキア商人と取引しているとされる。殺人がスロバキア人の仕業だというあの男の発言からも、彼の階級に対する一般的な反感がうかがえる。伯爵は孤立を望んだのだ。

私の推測はこうだ。ロンドンで伯爵は、水路こそが最も安全かつ秘密裏に自分の城へ戻る手段と決めていた。城からはシガニーが彼を運び出し、おそらく貨物（箱）はスロバキア人に託されヴァルナまで運ばれ、そこでロンドン行きの船に積み替えられた。つまり伯爵はこの業務を手配できる人物を知っていたことになる。箱が陸にあった日の出前後、彼は箱から出てスキンスキーと落ち合い、川をさかのぼって箱を運ぶ手配を指示したのだろう。それが済み、すべてが順調と知るやいなや、証拠を消すために手下を殺害したのだ。

地図を調べると、スロバキア人が遡上できる川はプルト川かセレト川のいずれかが最適と分かった。私がトランス状態で聞いたという原稿には、牛の鳴き声、水が耳元で渦巻く音、木がきしむ音が記されている。つまり箱に入った伯爵は開放船で川を上がっていたのだろう。船の推進はオールか棒で、両岸が近く、上流に向かっている。流れに乗って下っていればそんな音はしないはずだ。

もちろん、川がセレトかプルトのいずれでない可能性もあるが、さらに調査は可能だ。二川のうち、プルト川の方が航行しやすいが、セレト川はフンドゥでビストリツァ川と合流し、そのビストリツァ川はボルゴ峠を取り巻くように上流へと続いている。そのカーブは水路でドラキュラ城に最も近づける経路だと明らかだ。

ミナ・ハーカーの日記――続き

読み終わると、ジョナサンが私を抱きしめ、キスしてくれた。ほかの皆も両手で私の手を握ってくれ、ヴァン・ヘルシング教授はこう言った。

「我らが親愛なるミナ夫人が、またしても我らの教師となってくれた。彼女の目は我らの目が曇っていた場所を見通していた。これで再び敵を追跡できる。今度こそ成功するかもしれぬ。敵は今、最も無力な状態にある。もし昼間、水上で彼を捕捉できれば、我らの任務は終わる。奴には先行されているが、急ぐことはできぬ。箱を離れれば運搬者に怪しまれるからだ。怪しまれれば、奴を川に投げ棄てられるだろう。伯爵もそれを承知している、だから決して箱を離れまい。さあ、諸君、戦時会議を始めよう。ここで、今、全員が何をすべきか計画を立てねばならぬ。」

「私は蒸気船を手配して追跡する」とゴダルミング卿。

「私は、もし上陸があれば備えて、川岸に沿って馬で追う」とモリス氏。

「よろしい」教授は言った。「どちらも良い案だ。しかし、どちらも単独では行かぬこと。必要なら力には力で対抗せねばならぬ。スロバキア人は腕力も荒々しく、粗末ながら武器も持っているからな」男たちは皆、微笑んだ。彼らが携帯する小さな武器庫を思えば当然だ。モリス氏が言った。

「ウィンチェスター銃を何丁か持ってきた。人混みでは重宝だし、狼も出るかもしれない。伯爵は他にも用心していた――ハーカー夫人にはよく聞こえなかったが、何か要求していたようだ。我々も万全を期すべきだ」セワード博士が言った。

「私はクインシーと行動を共にした方が良いだろう。我々は狩猟にも慣れているし、二人とも武装していれば、どんな事態にも対処できる。アーサー、君も一人ではいけない。スロバキア人と戦う羽目になるかもしれず、彼らが銃を持っていないにしても、油断した一突きで計画が台無しになる。この機に油断は許されない。伯爵の首と胴体が分断され、再生できぬと確信するまで、我らに休息はない」彼はジョナサンに視線を向け、ジョナサンも私を見た。夫の心が引き裂かれているのがわかった。もちろん私と一緒にいたいのだろうが、箱を追うボート隊こそがヴァンパイア打倒の本命となるはずだ。（なぜ私はこの言葉を書くのをためらったのだろう？）彼はしばらく黙っていたが、その間にヴァン・ヘルシング教授が話し出した。

「友よジョナサン、これは二重の理由で君の役目だ。まず若く勇敢で戦えるから。最後には全力が要るかもしれぬ。そしてもう一つ、君には“奴”を滅ぼす権利がある。君と君の愛する人たちにあれほどの災厄をもたらした“それ”を。ミナ夫人は心配せずとも良い。もし許してくれるなら、私が彼女を守る。私は年寄りだ。もう脚は速く走れぬし、長く馬で追跡もできぬ。武器で戦うのも若い者には敵わぬ。しかし他の役割は果たせる。必要とあれば死ぬ覚悟もできている。私の願いはこうだ――君とゴダルミング卿が小さな蒸気船で川を上り、ジョンとクインシーが陸から追跡する間、私はミナ夫人を敵の国の只中へと連れていく。老獪な狐が箱に閉じ込められ、流れる水上で身動きできぬ間――スロバキア人が恐れて箱の蓋を開けぬ間に――私たちはジョナサンが辿った道、ビストリツからボルゴ峠を越え、ドラキュラ城を目指す。ここでミナ夫人の催眠能力がきっと役立つ。未知の闇の中でも、運命の地の最初の日の出を迎えれば道が見えてくるだろう。やるべきことは多い。巣たる城を完全に浄化するには他の場所も聖別すべきだ」ここでジョナサンが激しく口を挟んだ。

「教授、あなたはミナを、あんな悲しい状態で、悪魔の病に蝕まれたまま、あの死の罠の真っただ中へ連れて行くつもりか？　絶対に駄目だ！　天にも地にも誓って！」彼はしばし言葉を失い、続けて言った。

「あなたはあの場所を知っているのか？　あの地獄の巣窟を目にしたのか？　月明かりですらおぞましい形が蠢き、風に舞う塵の一粒一粒が怪物の胎児……あのヴァンパイアの唇が喉に触れた感触を知っているのか！」ここで彼は私を見て、おでこに目をやると、思わず腕を上げて叫んだ。「ああ神よ、なぜ我々にこの恐怖が降りかかったのか！」彼はソファに崩れ落ち、苦悶のあまり身動きもできなかった。教授の声は澄んだ甘美な調子で響き、私たち皆の心を鎮めた。

「友よ、それはミナ夫人をあの恐ろしい場所から救うために私が行くのだ。神が許す限り、あの場所へ彼女を連れて行くつもりはない。あそこでなすべきこと――それは彼女の目には見せられぬ荒々しい仕事だ。ここにいる男たちは、ジョナサンを除いて、あの場所でなすべき事を自らの目で見ている。私たちは危機に瀕している。伯爵を今回取り逃せば――奴は強く狡猾でずる賢い――一世紀もの長い眠りにつくかもしれない。そうなれば――」彼は私の手を取った。「――君の愛しい人は伯爵の元へ行き、かつて君が見たあの女たちのようになる。君は彼女らの貪る唇を語った。伯爵が投げた袋を掴んで嘲る笑いを上げたのを聞いたではないか。ぞっとするのも無理はない。苦痛を与えてすまないが、必要なことだ。これは私の命を賭してでも為すべき重大事だ。もし誰かがあの場所に留まるなら、私が供を務めよう」

「好きにしてくれ……」ジョナサンは全身を震わせてすすり泣きながら言った。「我々は神の御手にあるのだから！」

その後――勇敢な男たちが手際よく働くさまを見るのは本当に心強かった。女性がこんな真剣で誠実で勇敢な男性を愛さずにいられるだろうか！　また、金銭のすばらしい力にも思い至った。正しく使えばどんなことも実現できるし、悪用すればどれほど恐ろしいことも起こせる。ゴダルミング卿が裕福で、モリス氏も十分な資産を気前よく費やしてくれることに、心から感謝している。これがなければ小さな遠征隊も、これほど迅速かつ完璧に、間もなく出発できなかっただろう。役割分担が決まってから三時間も経たないうちに、ゴダルミング卿とジョナサンは素晴らしい蒸気船を用意し、すぐにでも出発できるように蒸気も上げている。セワード博士とモリス氏は、よく調教された馬を六頭、完璧な装備で揃えた。地図や各種道具もそろっている。ヴァン・ヘルシング教授と私は今夜十一時四十分発の列車でヴェレスティに向かい、そこから馬車を買ってボルゴ峠を目指す。現金も十分持参し、馬車と馬を買うつもりだ。信頼できる人間がいないため、運転は自分たちで行う。教授は多くの言語に通じているので、問題ないはずだ。私にも大きな口径のリボルバーが支給された。ジョナサンが他の皆と同じように私も武装しなければ気が済まないのだ。残念ながら、他の者たちが持つ「もう一つの武器」だけは、私のおでこの傷のせいで携帯できない。だが親切なヴァン・ヘルシング博士は、狼が出るかもしれないので十分だと慰めてくれる。気温はどんどん下がり、雪もひらひらと降ったり止んだりしている。

さらに後に――最愛の夫に別れを告げるのは、本当に勇気が要った。もう二度と会えないかもしれない。気を強く持たねば！　教授が私をじっと見つめている。その視線は警告だ。今は涙を見せる時ではない――もし許されるなら、いつか喜びの涙だけを神が流させてくれるように。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月30日　夜――私は今、蒸気船の炉口の明かりでこれを書いている。ゴダルミング卿が石炭をくべている。彼は自前の蒸気船をテムズ川やノーフォーク湿地帯で何年も使ってきた経験者だ。計画については、最終的にミナの推理が正しいと判断し、伯爵が城へ戻る脱出路として選ぶならセレト川、そしてその合流点でビストリツァ川が最適だろうと決めた。我々は北緯47度付近が川からカルパチアへ陸路を移す地点だろうと見当をつけている。我々の蒸気船は夜でも十分な水量と川幅があるので、スピードを出しても問題ない。ゴダルミング卿はしばらく眠るよう勧めてくれたが、最愛のミナに恐ろしい危険が迫り、彼女があの場所へ赴くと思うととても眠れない。唯一の慰めは、我々が神の御手にあるという信仰だけだ。それがなければ、生きるより死ぬ方が楽だと思ったかもしれない。モリス氏とセワード博士は我々より先に長い騎行に出発した。彼らは右岸沿いに川筋のカーブを避けて、高い場所から川全体を見渡せるルートを選んでいる。最初の区間は用心のため、予備馬を引く二人の男を連れている。四頭の馬が揃っているので、必要になれば全員が馬に乗れる。鞍の一つは着脱式の角（ホーン）があり、ミナが必要なときもすぐ調整できる。

我々の冒険は実に野性的だ。闇の中を突き進み、川から立ち上る冷気に身をさらし、夜の不気味な声に包まれていると、未知の土地と未知の道、闇と恐怖の世界に迷い込むような気分になる。……ゴダルミング卿が炉の扉を閉じるところだ。

10月31日――今も急行中。夜が明け、ゴダルミング卿が眠っている。私は見張り番だ。朝は凍えるほど寒い。炉の熱がありがたい。毛皮の厚いコートを着ているが、それでも冷える。これまでに行き交ったのは小舟ばかりで、目的の大きな箱や荷物を積んだ船は一隻もなかった。電灯で照らすたびに、その船の男たちはおびえて膝をつき祈り出すのだった。

11月1日　夕方――一日中何の手がかりもなし。我々の推測が外れていたら、もう望みはない。ビストリツァ川に入った。大小の舟をすべて調べた。今朝早く、ある船団が我々を官憲の船と勘違いし、相応の扱いを受けた。これを利用しようと考え、フンドゥ――ビストリツァ川がセレト川に合流する地点――でルーマニア国旗を手に入れ、今では堂々と掲げている。以後、船を臨検するたびにこの手が奏功し、どんな要求にも一度も拒否はされなかった。スロバキア人たちは「大きな船が、いつもより速い速度で、二組の乗り組み員を乗せて通過した」と話していた。彼らがフンドゥに来る前のことで、その船がビストリツァ川へ入ったか、そのままセレト川を遡ったかは分からない。フンドゥではそれらしき船の情報は得られず、夜間に通過したのだろう。眠気が強くなってきた。寒さも堪えているのかもしれない。ゴダルミング卿が先に見張りをすると主張してくれた。ミナと私への彼の親切には心から感謝したい。

＊11月2日　朝＊――すっかり夜が明けている。あの親切な男は、私を起こそうとはしなかった。彼の言うには、私が穏やかに眠り、悩みを忘れていたのだから、起こすのは罪だということだった。私がこれほど長く眠り、彼に一晩中見張りをさせてしまったのは、ひどく利己的だったように思うが、彼の判断は正しい。今朝の私はまるで生まれ変わったようで、ここに座って彼が眠るのを見守りながら、機関の管理も操縦も見張りも、必要なことはすべて自分でこなせる。体力も気力も戻ってきているのを感じる。今ごろミナやヴァン・ヘルシング教授はどこにいるのだろう。彼らは水曜の正午ごろにはヴェレスティに着いているはずだ。馬車や馬を手配するのにも少し時間がかかるだろうから、もし出発して懸命に進んでいれば、今ごろはボルゴ峠あたりだろう。どうか神が彼らを導き、助けてくださいますように。何が起こるか考えるのが怖い。もっと速く進めればいいのだが、それも叶わない。機関はうなりをあげて全力を尽くしている。セワード博士やモリス氏はどうしているだろう。山からこの川へと絶え間なく細い流れが注いでいるが、どの流れも今のところは大きくなく――冬や雪解けの頃にはきっと恐ろしいほどになるのだろうが――騎馬の二人がそれほど苦労していなければよいのだが。ストラスバに着く前に彼らに会えればいいのだが、もしその時点でまだ伯爵を追い越せていなければ、今後どうするか相談する必要があるかもしれない。

＊セワード博士の日記＊

＊11月2日＊――道中三日目。何の知らせもなく、もしあったとしても書き留める暇もない。すべての瞬間が貴重だ。馬に必要な休息しかとっていないが、我々二人とも驚くほどよく耐えている。冒険の日々が今になって役立っている。急がねばならない。再び船影を視界に捉えるまでは、心安らぐことはないだろう。

＊11月3日＊――フンドゥで、船はビストリツァ川を遡ったと聞いた。寒くなければいいのだが。雪が降る兆しがあり、もし大雪になれば進めなくなる。その場合はロシア式にそりを手配して進まねばならない。

＊11月4日＊――今日は、船が急流を遡ろうとして事故に遭い、足止めされたと聞いた。スロバキア人の舟は、ロープと航法の知識で問題なく川を遡る。何隻かは数時間前に遡上していった。ゴダルミング卿自身が素人ながら修理したようで、明らかに彼が船を再び整えたのだ。結局、地元の助けもあって急流も無事に越え、再び追跡を始めているようだ。ただ、事故の後、船は調子が良くないらしく、見える範囲では時折停止していたと農民たちが話している。我々は今まで以上に急がなければならない。すぐに我々の助けが必要になるかもしれない。

＊ミナ・ハーカーの日記＊

＊10月31日＊――正午にヴェレスティに到着。教授が言うには、今朝夜明けに私を催眠にかけようとしたが、ほとんど効かず、私が言えたのは「暗くて静か」とだけだった。今は馬車と馬を買いに出かけている。途中で馬を替えられるよう、あとでさらに馬を買い足すつもりらしい。これから進む道のりは70マイル余り。景色は素晴らしく、とても興味深い。もし別の状況だったら、どれほど楽しい旅になったことだろう。ジョナサンと二人きりでこの地を巡れたら、どんなに嬉しかっただろう。立ち止まって人々に会い、その暮らしぶりを知り、この野趣あふれる美しい土地と風変わりな人々の色彩や印象を心に刻めたはずなのに。しかし、ああ――

＊後ほど＊――ヴァン・ヘルシング博士が戻った。馬車と馬を手に入れた。これから食事をして、1時間後に出発する。女将さんが兵士一団でも足りそうなくらい大量の食糧を用意してくれている。教授もそれを勧めてくれて、「これから一週間は満足な食事ができないかもしれない」と私にそっとささやいた。教授も買い物をしてきて、見事な毛皮のコートや防寒具を家に送ってくれた。寒さの心配はしなくて済みそうだ。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

もうすぐ出発だ。何が起こるか考えるのが恐ろしい。私たちは本当に神の御手の中にある。何が起ころうとそれを知るのは神だけで、私は悲しく謙虚な心のすべてを込めて、神が愛する夫を見守ってくださるよう祈る。どんなことがあろうとも、ジョナサンが私の愛と敬意が言葉に尽くせないほど大きいことを知ってくれますように。そして、私の最後で最も真実の思いは、いつも彼のためにあるのだと――。

第二十七章　ミナ・ハーカーの日記

＊11月1日＊――一日中、旅を続け、かなりの速さで進んでいる。馬は親切に扱われていることがわかるのか、喜んで全力で走ってくれる。これまで何度も馬を替えてきたが、毎回同じような状態だったので、旅は順調に進むと期待している。ヴァン・ヘルシング博士は無駄口をきかず、農夫たちにはビストリツへ急いでいると伝え、馬の交換には十分な報酬を支払っている。道中では熱いスープやコーヒー、紅茶をいただき、すぐにまた出発する。ここは素晴らしい土地で、ありとあらゆる美しさに満ちている。人々は勇敢で、たくましく、素朴で、良い性質にあふれている。ただし、とてもとても迷信深い。最初に立ち寄った家では、給仕の女性が私の額の傷を見て十字を切り、悪霊除けにと二本指を私に向けた。きっと料理にも普段より多くのニンニクを入れてくれたのだろう。私はニンニクが大の苦手なのに。それ以来、帽子やベールは決して外さないようにして、疑いを持たれずに済んでいる。御者がいないので噂も立たず、私たちはスキャンダルよりも先行しているが、悪霊の目への恐れはずっと後からついてくることだろう。教授は疲れ知らずで、一日中休もうとしないが、私には長く眠るようにと言ってくれた。日没時、教授は私を催眠にかけ、「暗闇、水の打ち寄せる音、きしむ木」という、いつもの返事をしたと言う。つまり敵はまだ川の上にいるのだ。ジョナサンを思うと怖いが、なぜか今は彼のことも自分のことも恐ろしくない。この日記を書いているのは、馬の用意を待つ間、農家にいる時だ。ヴァン・ヘルシング博士は眠っている。かわいそうな教授、ずいぶん疲れて老けて見えるけれど、その口元は征服者のように固く閉ざされている。眠っている間にも、決意が全身にみなぎっている。出発したら、今度は私が運転して、教授には休んでもらわなければ。まだ何日もかかると伝えて、最も力が必要な時に倒れないようにしないと……すべての用意ができた、もうすぐ出発だ。

＊11月2日　朝＊――うまくいって、夜通し交代で馬車を運転した。今は明るいがとても寒い朝だ。空気には奇妙な重さがある――「重さ」としか言いようがなく、二人とも押しつぶされるような感覚だ。とても寒いが、暖かい毛皮のおかげで快適に過ごせている。夜明けにヴァン・ヘルシング教授が私を催眠にかけたところ、「暗闇、きしむ木、轟く水」という返事をしたそうだ。川は登るにつれて様子を変えているのだろう。愛しい人に、必要以上の危険が降りかからないようにと願うが、私たちは神の御手にある。

＊11月2日　夜＊――一日中、馬車を走らせ続けた。進むにつれ、景色はますます荒々しくなり、ヴェレスティで地平線のかなたに低く見えていたカルパチアの大山脈が、今や間近に迫り、眼前にそびえ立っている。私たちは互いに元気づけ合おうと努力し、そのことで自然と自分たちも勇気づけられている。ヴァン・ヘルシング博士は「明日にはボルゴ峠に着く」と言う。このあたりでは家もほとんどなく、教授は最後に手に入れた馬を替えることは難しいだろうと言う。馬を2頭追加して4頭立ての馬車になった。おかげで馬たちは従順で大人しく、手間もかからない。他に旅人もいないので私でも運転できる。峠には日があるうちに着きたい――早く着きすぎるのは避けたいので、ゆっくり進み、交代で長い休息をとっている。ああ、明日は何が待っているのだろう。私の愛しい人があれほど苦しんだ場所を目指して進む。どうか神が正しい道へと導き、夫と私たち二人にとって大切な人々を、死の危険から守ってくださいますように。私自身は、神の御目にはふさわしくない。ああ！　私はその目に汚れており、神が慈しみをもって、怒りを免れた者の一人として私を認めてくださる時まで、そうあり続けるだろう。

＊エイブラハム・ヴァン・ヘルシングの覚え書き＊

＊11月4日＊――これを、ロンドン・パーフリートの親愛なる旧友、ジョン・セワード医学博士に送る。もし私が君に会えない場合の説明になるだろう。朝である。私は夜通し燃やし続けた焚き火のそばでこれを書いている――ミナ夫人も手伝ってくれた。寒い、寒い、本当に寒い。灰色の重たい空には雪が満ちていて、降り始めれば凍った大地に積もり、冬の間ずっと消えないだろう。ミナ夫人にはそれが影響しているようで、今日は一日中頭が重く、いつもの彼女とは全く違っていた。彼女はひたすら眠り続け、普段はいつも活発な彼女が、今日は何もせず、食欲さえ失っていた。彼女はいつも欠かさず日記をつけるのに、今日は一行も書かなかった。何かがおかしい、と胸の奥でささやきがする。しかし今夜、彼女は以前より生気を取り戻している。一日中の長い眠りが彼女をすっかり元気づけ、今はいつものように明るく優しい。日没時に催眠を試みたが、残念ながら効かなかった。日ごとにその効力は薄れており、今夜はついに完全に失われてしまった。まあ、神の御心のままに――どこへ導かれようとも、それが何であろうとも！　

ここからは記録を――ミナ夫人が速記で書けないので、私が古めかしいやり方で残しておこう。どんなに小さな出来事も記録されずに済ませたくないからだ。

我々は昨日の朝、日の出直後にボルゴ峠に到着した。夜明けの兆しが見えた時、催眠の準備をした。馬車を止めて降り、邪魔が入らぬよう毛皮で寝床を用意し、ミナ夫人に横になってもらい、いつもより時間はかかったが、彼女は催眠状態に入った。いつも通り、「暗闇と水の渦巻き」という答えが返ってきた。その後彼女は目覚め、明るく輝く顔で我々はまた進んだ。やがて峠に到達した。その時、彼女は突然燃え立つような熱意を見せ、何か新しい導きの力が彼女の内に現れたかのようだった。彼女は道を指さし、

「この道です」と言った。

「どうしてわかるのか」と私は尋ねた。

「もちろんわかります」と彼女は答え、少し間をおいてこう付け加えた。「私のジョナサンがこの道を旅し、その旅について書いていたのですもの」

最初は奇妙に思ったが、やがてそれが唯一の脇道であることがわかった。ここはあまり使われない道で、ブコビナからビストリツへの幹線道路とは全く異なり、広くて整備された道ではない。

こうしてその道を下り、ほかの道に出会うたび、道かどうかもあやしいほど手入れされず、うっすら雪が積もっている中を、馬たちだけが道を知っているかのように進んだ。私は手綱をゆだね、馬たちは辛抱強く進んだ。しばらくすると、ジョナサンがあの日記に記したものすべてを目にすることができた。長い、長い時間進み続けた。最初はミナ夫人に眠るよう言い、彼女は眠り、それがずっと続いた。やがて私は不安になり、彼女を起こそうとしたが目覚めなかった。あまり強く起こして傷つけたくなかった――彼女は多くを耐えてきたし、時には眠りこそが全ての回復だったからだ。私自身もうとうとしていたのだろう。急に罪悪感に襲われ、気がつけば手綱を握ったまま飛び起きていた。馬たちはいつも通り、トコトコと進んでいた。足元を見ると、ミナ夫人はまだ眠っている。夕暮れが近づいており、雪の上には太陽の大きな黄色い光があふれ、急斜面の山影が長くのびている。道は上り坂で、周囲は本当に荒々しく岩だらけで、まるで世界の果てのようだった。

私はミナ夫人を起こした。今回はあまり苦労せず目覚め、再び催眠を試みたが、今度は全く眠りに入らなかった。何度もやっているうちに、あたりはすっかり暗くなっていた。太陽が沈んだのだ。ミナ夫人は楽しそうに笑った。彼女は完全に目覚めており、カーファックスで初めて伯爵の家に入った夜以来、これほど元気そうな姿を見たことがなかった。私は驚き、不安も覚えたが、彼女があまりに明るく、優しく、私のことを気遣ってくれるので、恐怖も忘れてしまった。焚き火を起こし（薪は持参していた）、彼女が食事の支度をしている間に、馬を解いて近くの避難所で餌をやった。火のそばに戻ると、私の夕食が用意されていた。手伝おうとしたが、彼女はにこやかに「もう食べました。とても空腹だったので待てなかったのです」と言う。その様子が気になり、心配にもなったが、怖がらせたくなくて黙っていた。彼女は私に付き添い、私は一人で食事をとった。その後、毛皮にくるまって焚き火のそばで横になり、私は彼女に眠るよう言い、私は見張りをすることにした。しかし、やがて見張りのことを忘れ、ふと我に返ると、彼女が静かに横になり、目を輝かせて私を見つめているのに気づいた。同じことがもう一度、二度と続き、私はかなり眠ってしまった。そして朝になる前に再び目覚めた。催眠を試みたが、彼女は素直に目を閉じるものの、眠りには入らなかった。太陽がどんどん昇り、ようやく彼女にも眠気が訪れたが、今度はあまりに深く眠り、起こすことができなかった。私は彼女を抱き上げて馬車に乗せ、馬に装具をつけて出発の準備をした。ミナ夫人はまだ眠り続けており、いつもより健康的で顔色も赤みを帯びていた。それが私は気に入らなかった。そして私は恐れている。恐れて、恐れて、恐れている！　――何もかもが怖い、考えることさえも。しかし進み続けねばならない。我々が賭けているのは生死、いやそれ以上かもしれない、決してひるんではならないのだ。

＊11月5日　朝＊――すべてに正確でありたい。君も私も奇妙な事を幾度も見てきたが、最初は私ヴァン・ヘルシングが正気を失い、恐怖と長き神経の緊張でついに気が変になったと思うかもしれない。

昨日一日中、我々は山にますます近づき、より荒涼とした土地へ分け入った。切り立つ崖と落ちる水が多く、大自然がかつて狂乱の宴を繰り広げたかのような景観だ。ミナ夫人はひたすら眠り続け、私は空腹を満たしたが、彼女を起こすことはできなかった。食事のためにも起きなかったのだ。私は、この土地の致命的な呪いが彼女に降りかかったのではないか――彼女があのヴァンパイアの洗礼を受けてしまったから――と恐れ始めた。「よし」と私は心の中で言った。「もし彼女が昼間ずっと眠るなら、私は夜は決して眠るまい」と。でこぼこの道を進みながら、私はつい頭を垂れて眠ってしまった。またしても罪悪感と時間経過の感覚で目を覚ますと、彼女はまだ眠ったままで、太陽は低く沈んでいた。だが、すべては一変していた。切り立つ山々は遠ざかり、我々は急坂の丘の頂上近くにいた。その頂には、ジョナサンの日記に記されたような城があった。私は歓喜し、同時に恐れた――これで良くも悪くも、終わりが近いのだ。

ミナ夫人を起こし、また催眠を試みたが、無駄だった。やがて大きな闇が迫る――日没後も、雪に反射した空の光で、一時は大きな薄明りに包まれていた――私は馬を外し、できるだけの避難所で餌をやった。火を起こし、ミナ夫人に毛皮にくるまって座らせ、食事を用意したが、彼女は「食欲がない」とだけ言い、手を付けなかった。無駄なのを知っていたので無理強いはしなかった。私は自分のために食事をとった。何が起こるかわからぬ不安にかられ、私は彼女の周囲に大きな円を描き、その円上に聖餅を細かく砕いて撒いた。これでしっかり守られるはずだ。彼女は死んだようにじっと座り、どんどん青白くなり、ついには雪よりも白くなった。一言も発しなかった。しかし私が近寄ると、彼女は私にしがみつき、その体全体が苦痛に震えているのが伝わった。私はしばらくして、彼女が落ち着いた頃、こう言った――

「火のそばに来てくれないか？」と私は言った。彼女がどこまでできるのか試してみたかったのだ。彼女はおとなしく立ち上がったが、一歩踏み出したところで立ち止まり、まるで打たれたようにその場に立ち尽くした。

「どうしてそのまま行かないのだ？」と私は尋ねた。彼女は首を横に振り、戻ってきて元の場所に座った。それから、まるで眠りから覚めたばかりの人のように目を見開いて私を見つめ、ただひとこと、「できないのです！」と言って、黙り込んだ。私は喜んだ。彼女ができないことは、私たちが恐れている者たちにもできないのだと分かったからだ。彼女の身体には危険が迫っていたかもしれないが、その魂は安全だった！　

やがて馬たちが鳴き声をあげ、つながれている綱を引きちぎらんばかりに騒ぎ出した。私は彼らのもとへ行き、なだめると、私の手が触れると馬たちは喜ぶように低くいななき、私の手を舐めてしばらく静かになった。その夜、何度も馬のもとに足を運んだが、夜が一番冷え込み、自然界のすべてが最も沈むその時間まで、私が行くたびに馬たちは落ち着いた。

冷たい夜明け前、火が消えかけていたので、薪をくべに出ようとした。今や雪が吹き荒れ、寒気を伴う霧が立ちこめていた。暗闇の中にも雪の上にはいつものように、何らかの光があった。そして雪の吹きだまりや霧の帯が、まるで裾を引く女性の姿のように見えた。すべてが死のごとき重苦しい静寂に包まれていた。ただ、馬たちが恐怖に震えて鳴き、身をすくめているだけだった。私は恐ろしくなった――ぞっとするような恐怖だ。しかし、その時、私が立つその聖なる輪の中にいることで感じる安全の意識が戻ってきた。夜や暗闇、不安、これまでの恐ろしい心配事――それらが私の想像力を惑わせているのだと自分に言い聞かせた。ジョナサンが体験したあの恐ろしい記憶が、私を欺いているのだろう。雪片と霧が渦を巻き始め、私はあの女たち――ジョナサンに口づけしようとしたあの女たちの影を、かすかに見た気がした。馬たちはさらに身を縮め、痛みにうめく人間のように恐怖でうめいた。それほどの恐怖にもかかわらず、彼らは逃げ出せなかった。

これらの奇怪な姿が近づき、輪を描いて私の愛しいミナ夫人を取り囲んだ時、私は彼女の身を案じて恐怖に駆られた。しかし彼女は落ち着いて座り、私に微笑んでいた。私が火を絶やさぬように薪をくべに行こうとすると、彼女は私を引き止め、夢の中で聞くようなかすかな声でささやいた。「だめ！　だめ！　外へ行ってはいけません。ここなら安全です！」私は彼女を見つめて言った。「だが、君は？　私は君の身を案じているのだ！」すると彼女は低く、現実味のない笑い声をあげて言った。「私のことを怖がるの？　なぜ？　私ほど彼女たちから安全な者はいないわ」と彼女の言葉の意味に驚いていると、一陣の風が火を大きく燃え上がらせ、彼女の額にある赤い傷跡が見えた。そのとき、私は悟った。もし悟らなかったとしてもすぐに分かっただろう。というのも、霧と雪の輪郭がさらに近づき、聖なる輪の内側には決して入らずに留まっていたのだから。

やがて彼女たちは徐々に姿を現し――もし神が私の理性を奪っていないなら、確かに目で見たとしか思えない――かつてジョナサンが部屋で喉に口づけされそうになったあの三人の女たちが、実体を持って私の前に現れた。揺れる体つき、ぎらついた硬い眼、白い歯、紅潮した肌、官能的な唇。そのすべてを私は知っていた。彼女たちは愛しいミナ夫人に微笑みかけ、夜の静けさにその笑い声を響かせながら、腕を絡めて彼女を指差し、ジョナサンが「耐え難いほど甘美」と形容したあの水晶のような声で言った。「おいで、妹よ。私たちのもとへ。おいで！　おいで！」私は恐怖に駆られてミナ夫人を見つめるが、彼女の美しい瞳に宿る恐怖と嫌悪、そして戦慄が、私の心に大きな希望を抱かせた。神に感謝を――彼女はまだ彼女たちの仲間にはなっていなかった。

私は傍らの薪をつかみ、聖体片を手にして彼女たちに向かい、火の方へと進んだ。彼女たちは私を前に退き、低くぞっとする笑い声をあげた。私は火に薪をくべ、もはや彼女たちを恐れなかった。私たちが護られていることを知っていたからだ。私が武装している限り、彼女たちは私に近づけず、ミナ夫人も輪の内側にいる限り、彼女たちと同じく出ることもできなかった。馬たちはうめき声をやめ、地面に静かに横たわった。雪が彼らの上に静かに降り積もり、次第に白さを増していった。私は、もうこの可哀想な動物たちに恐怖はないのだと分かった。

私たちはそうして夜明けの赤い光が雪の暗がりに差し込むまで過ごした。私は孤独で、恐ろしさと悲しみに満ちていたが、美しい太陽が地平線を昇り始めると、再び生きる気力がわいてきた。夜明けとともに、あの恐ろしい姿は渦巻く霧と雪の中に消え、透明な暗がりの帯は城の方へ移動し、やがて見えなくなった。

夜明けと同時に、私は本能的にミナ夫人を催眠術にかけようとしたが、彼女は深い眠りに落ちており、どうしても起こすことができなかった。眠ったまま催眠術を試みたが、全く反応しなかった。そして日が昇った。私はまだ動き出すのを恐れている。火を焚き直し、馬たちを見に行ったが、すべて死んでいた。今日はここでやることがたくさんある。太陽が高く昇るまで様子を見ている。行かなければならない場所があるかもしれないが、太陽の光が、たとえ雪や霧で見えにくくても、私にとっては守りとなるだろう。

朝食で力をつけてから、恐ろしい仕事に取りかかるつもりだ。ミナ夫人はまだ眠っている。神に感謝を――彼女は眠りの中で穏やかだ……

ジョナサン・ハーカーの日記

11月4日　夕方――艇の事故は、我々にとって大きな痛手となった。もしあれがなければ、とっくにあの船に追いついていただろうし、今ごろは愛しいミナも解放されていただろう。彼女のことを思うと恐ろしい。あの忌まわしい場所の近くの荒野にいるのだ。馬を手に入れて、われわれはその跡を追っている。今、ゴダルミング卿が支度している間にこれを書き留める。我々は武器を持っている。もしスガニーたちが戦うつもりなら、覚悟してもらわねばならない。ああ、もしモリスとセワードが一緒にいてくれたら……。ただ希望するしかない！　もう何も書けなかったら――さようなら、ミナ！　神のご加護を。

ジョン・セワード博士の日記

11月5日――夜明けとともに、われわれはスガニーたちが荷馬車とともに川から離れて疾走していくのを見た。彼らは群れをなして取り囲み、何かに追われているかのように急いでいた。雪は軽く降り、空気には奇妙な興奮が漂っている。それは我々自身の感情かもしれないが、この憂鬱さは奇妙だ。遠くで狼の遠吠えが聞こえる。雪が山から狼を下ろしてくるのだ。我々には四方八方に危険が迫っている。馬の準備はほぼ整い、すぐに出発できる。誰かが死に赴く旅だ。誰が、どこで、何を、いつ、どのようになるか――それは神のみぞ知る……

ヴァン・ヘルシング教授の覚え書き

11月5日　午後――私は少なくとも正気でいる。どんなに恐ろしい証明であったにせよ、この恵みに感謝する。私はミナ夫人を聖なる輪の中で眠らせたまま、城へ向かった。ヴェレシティから馬車で持ってきた鍛冶屋のハンマーは役に立った。扉はすべて開いていたが、さびた蝶番ごと打ち壊しておいた。悪意や偶発的な出来事によって閉じられ、入ったが最後、出られなくなることがないようにするためだ。ジョナサンの苦い経験が生きた。彼の日記の記憶を頼りに、私は古い礼拝堂へと向かった。そこに私の仕事があると分かっていたからだ。空気は重苦しく、硫黄の煙のようなものが時おり私の頭をくらませた。耳鳴りか、あるいは遠くから狼の遠吠えが聞こえてきた。私はミナ夫人のことを思い出し、ひどく苦しい状況に追い込まれていた。板挟みにあったのだ。

彼女をこの場所に連れてくる勇気はなかったが、聖なる輪の中ならヴァンパイアから守れる。しかし、そこでも狼の危険がある。ここで自分の仕事を果たすべきだと決心し、狼については神の御心に委ねるしかないと覚悟した。いずれにせよ、死の先には自由があるのだから。彼女のためを思い、そう決断した。自分のことだけなら決断はたやすかった。ヴァンパイアの墓よりは、狼の胃袋のほうがまだましだ！　私は仕事を続行することにした。

探すべき棺は最低でも三つ――今も使われている棺だ。私は探し回り、ついに一つ見つけた。彼女はヴァンパイアの眠りの中で、命に満ち、官能的な美しさをたたえて横たわっていた。その姿を見て、私は殺人を犯すような気持ちで身震いした。ああ、往時、こうしたことが現実だった時代、多くの男たちが私と同じ任務に赴き、最後には心が折れ、勇気が萎えたのだろう。そしてためらい、ためらい、ためらい続け、淫靡なるアンデッドの美しさと魅力に催眠されてしまったのだ。そうして日が沈み、ヴァンパイアの眠りが明けるまでその場にいた。そして美しい女の目が開き、愛を語り、官能的な唇が口づけを誘う――人は弱い。こうして新たな犠牲者がヴァンパイアの仲間となり、アンデッドの恐ろしい軍勢がまた一人増えるのだ。

確かに、私はあの場に寝ている彼女のただ存在するだけで、心を揺さぶられた。何世紀もの埃で満ち、老朽化した墓の中で、ドラキュラ伯爵の棲みか同様の忌まわしい臭気が漂っていてもなお、だ。私は心を動かされた――この私ヴァン・ヘルシングでさえ、全ての使命と憎しみを抱えていてもなお、ためらいたいという衝動に魂が麻痺し、機能が鈍るような感覚があった。たぶん自然な眠気とこの重苦しい空気に心身が負けそうになっていたのだろう。確かに私は眠りに落ちかけていた――目は開いたままで、甘い誘惑に屈しようとしていた。だが、雪に覆われた静寂の中から、長く低いうめき声が聞こえ、それは悲しみと哀れみに満ちていて、ラッパの音のように私を目覚めさせた。それは愛しいミナ夫人の声だった。

私は再び気を引き締め、恐ろしい仕事に取りかかった。墓の蓋をこじ開け、もう一人の姉妹、もう一方の暗い女を見つけた。彼女をまじまじと見て、再び魅入られてしまうのを恐れ、すぐに先を急いだ。やがて私は、まるで誰か深く愛された者のために作られたかのような立派な大きな墓に、もう一人の美しい姉妹――ジョナサンが霧の中から現れるのを見たあの女を見つけた。彼女はあまりに美しく、まばゆいほどで、あまりに官能的で、男として女を愛し守りたいという本能が新たな感情となって私の頭をくらませた。しかし神に感謝を――ミナ夫人の魂の叫びが耳から消えなかったおかげで、さらなる魔力にかかる前に私は再び自分を鼓舞し、過酷な仕事に向き合った。

この礼拝堂のすべての墓を調べたつもりだったし、夜中に我々の周囲にいたアンデッドは三体だけだったので、これ以上活動中のアンデッドはいないと判断した。他の墓よりも堂々たる一つの大きな墓が残っていた。巨大で見事な造りで、その上にはただ一言、

DRACULA

とだけ刻まれていた。これこそ多くのアンデッドの元凶、ヴァンパイアの王の棺だった。空であることが、私の知識の正しさを雄弁に物語っていた。女たちを恐ろしい方法で本来の死へと戻す前に、私はドラキュラの棺に聖体片を置き、彼をアンデッドとして永遠にここから追放した。

そして、ついに恐怖の仕事に取りかかった。もし一人だけなら、比較的容易だっただろう。しかし三人！　一度恐ろしい行為を終えたあと、さらに二度も繰り返すのだ。あの優しいルーシーでさえあれほど恐ろしかったのに、何世紀も生き抜き、時の力でさらに強くなったこれらの女たちがどれほど手強いことか……

ああ、ジョンよ、まるで屠殺のようだった。他の死者や、恐怖の影に覆われている生者のことを思わなければ、とても続けられなかった。いまでも震えが止まらない。だが、すべてが終わるまで、神に感謝を――私の勇気は保たれた。もし最初の女の安らかな表情、そして魂が救われたという実感がもたらす最期の喜びを見なかったら、この殺戮を続けることはできなかっただろう。杭が打ち込まれるときの恐ろしい悲鳴、体がのたうち回り、血の泡の浮かんだ唇――それに耐えられず、仕事を投げ出して逃げていたかもしれない。しかし終わった！　今では彼女たちを哀れみ、思い出すたびに涙することができる。各々が、消えゆく一瞬、死の眠りの中で穏やかに横たわっていたのだから。ジョンよ、私のナイフが首を切り落とすや否や、全身がたちまち崩れ去り、粉々になって、まるで何世紀も前に来るべきだった死が、今ここに「私はここだ！」と叫ぶかのように、元の塵へと帰していった。

城を去る前に、伯爵が二度とアンデッドとしてここに入れぬよう、すべての入口を閉ざした。

ミナ夫人が眠る輪の中に戻ると、彼女は目覚め、私を見て「あなたは苦しみすぎました」と痛ましげに叫んだ。

「行きましょう！」と彼女は言った。「こんな恐ろしい場所から離れましょう！　夫が、私には分かるんです、こっちへ向かっているから会いに行きましょう」彼女はやつれ、青ざめ、弱々しかったが、その目は清らかで熱意に輝いていた。私はその青白さとやつれを見て安心した――私の心は、あの紅潮した吸血鬼の眠りの新たな恐怖でいっぱいだったからだ。

かくして、信頼と希望、そして恐怖を抱えて、我々は東へ向かい友と――そしてミナ夫人が「必ず来る」と知っている彼――彼に会いに行くのだ。

ミナ・ハーカーの日記

11月6日――私と教授が東へ向かったのは午後遅くだった。その方角からジョナサンが来ると私は分かっていた。道は険しい下り坂だったが、私たちは早歩きはせず、重い毛布や防寒具を持ち歩いた。寒さと雪の中で暖を失う危険には決して備えておかなければならなかった。食料もいくらか持っていった。完全なる荒野で、雪の降るなか、住居の気配すら見えなかったのだ。1マイルほど歩いたころ、私は疲れて座って休んだ。振り返ると、ドラキュラ伯爵の城が空にくっきりと線を描いていた。私たちは城を載せた丘を深く下った場所にいたので、カルパチア山脈の稜線が、城よりもずっと低く見えた。城は千フィートもの高さの断崖の頂にあり、どの側にも隣接する山との間に大きな隔たりがあるように見え、その雄大な姿は異様な迫力を放っていた。遠くで狼の遠吠えが聞こえた。かなり離れていたが、雪に音が吸収されていても、恐怖に満ちた響きだった。ヴァン・ヘルシング教授が周囲を見回している様子から、襲われた場合に備えてより安全な地点を探しているのだと分かった。雪に埋もれた道は、まだ下り坂を続けていた。

やがて教授が合図し、私は立ち上がって彼のもとに行った。彼は素晴らしい場所を見つけていた。岩の間に自然にできた窪みで、二つの巨石が入口のようになっていた。彼は私の手を引いて中に招き入れた。「見てごらん、この中なら身を隠せる。もし狼が来ても、私は一匹ずつここで迎え撃てる」と言った。彼は毛皮を持ち込み、私のために暖かい寝床を作り、食料も勧めてくれた。でも私はどうしても食べられなかった。無理にでも食べて彼を喜ばせたいと思ったが、どうしても手がつけられなかった。彼はとても悲しそうな顔をしたが、私を責めることはなかった。ケースから双眼鏡を取り出すと、岩の上に立ち、地平線を探し始めた。突然、彼が叫んだ。

「ご覧なさい！　ミナ夫人、あれを、あれを！」私は飛び上がって岩の上に並び立ち、彼から双眼鏡を受け取り、指差す方向を見た。雪はますます激しく降り、烈風にあおられて渦を巻いていた。それでも雪が止み間になったとき、かなり遠くまで見通すことができた。高所にいるおかげで、はるか彼方まで見渡せた。白い雪原の向こうに黒いリボンのように蛇行する川が見えた。ちょうど正面、思いのほか近い場所――今まで気づかなかったのが不思議なほどだった――そこに一団の騎馬の男たちが急ぎ足で進んでいた。その中央に荷馬車――長いライター・ワゴンがあり、道の凹凸に合わせて犬の尻尾のように左右に揺れていた。雪を背景にした彼らの服装から、農民かジプシーの一団だと分かった。

荷車の上には、大きな四角い箱が載せられていた。それを見た瞬間、私は心が跳ね上がるのを感じた。いよいよ終わりが近いのだと悟ったからだ。夕方もすでに迫っており、私はよく知っていた――日没とともに、今までそこに閉じ込められていた“あの存在”が新たな自由を得て、いかなる形にも変じて追跡を逃れることができるのだ。恐れを感じて教授の方へと振り返ったが、驚いたことに彼の姿が見えなかった。だがすぐに、彼が私の下にいるのを見つけた。岩のまわりに、昨夜私たちが身を寄せたのと同じ円を描いている。円を描き終えると、彼は再び私の隣に立ち、「少なくともここなら、彼からは安全だ」と言った。彼は私から双眼鏡を取り、吹雪が一瞬やんだ隙に下の一帯をくまなく見渡した。「見ろ」と彼は言う。「奴らは速いぞ。馬を鞭打ち、全力疾走している」彼は一息置き、低い声で続けた。

「奴らは日没を競っている。我々は間に合わないかもしれない。神の御心のままに！」またしても吹雪が激しく吹きつけ、景色はすべて白くかき消された。だがそれもすぐに収まり、彼は再び双眼鏡を平原に向けた。すると突然、彼が叫んだ――

「見ろ！　見ろ！　見てくれ、南から二人の騎馬が急いで追ってきている。きっとクインシーとジョンだ。早くこの双眼鏡で見てくれ、吹雪で見えなくなる前に！」私は双眼鏡を受け取り、覗いた。あの二人はジョン・セワード博士とクインシー・モリスに違いない。いずれにせよ、どちらもジョナサンではない。しかし同時に、私はジョナサンが遠くないと感じていた。周囲を見渡すと、北側にも別の二人の男が、命知らずの速さで駆けているのが見えた。そのうちの一人はジョナサンで、もう一人はもちろんゴダルミング卿だろう。彼らもまた荷車の一団を追っていた。それを教授に伝えると、彼は子供のように歓喜の声をあげ、じっと見つめていたが、やがて吹雪で視界が遮られると、ウィンチェスター銃を岩の脇に用意して構えた。「みんな合流しつつある。時が来れば、ジプシーたちが四方に現れるだろう」私は手元にリボルバーを取り出して構えた。話している間にも、狼たちの遠吠えがだんだん大きく、近づいてきていた。吹雪が一瞬やんだとき、また遠くを見渡した。間近では重い雪が降りしきるのに、その向こうでは沈みゆく太陽が山々を赤く照らし、ますます明るくなっていくのが不思議だった。周囲をぐるりと見回すと、あちこちに点や二つ三つ、あるいはもっと大きな群れがうごめいていた――獲物を求めて狼たちが集まってきていたのだ。

待っている間の一瞬一瞬が永遠のように感じられた。風はますます激しく吹きつけ、雪を渦巻かせて私たちを襲った。時には腕の長さほど前も見えなくなったが、またあるときは、うつろな音を立てて風が吹き抜けると周囲の空気が澄みわたり、遠くまで見通せた。ここ最近は日の出と日没に神経を尖らせていたせいで、その時刻をかなり正確に見積もれるようになっていた。間もなく太陽が沈むことは分かっていた。腕時計を見ると、岩陰で待っていた時間は１時間も経っていなかったが、集団が次第に私たちの近くに収束しつつあるのが感じられた。風はさらに激しさを増し、北から休むことなく吹きつけた。どうやらこの風が吹雪を遠ざけてくれたようで、たまに雪が舞う程度になった。私たちは、追われる者も追う者も、はっきりとその顔ぶれを見分けられるまでになった。不思議なことに、追われる者たちは自分たちが追われていることに気づいていないのか、あるいは気にしていないようだった。ただ太陽が山頂に近づくにつれ、ひたすら速度を上げて進んでいた。

彼らはどんどん近づいてきた。教授と私は岩陰に身を潜め、銃を構えて待機した。彼は、このままでは絶対に通すまいという決意に満ちていた。誰一人として、私たちの存在には気づいていなかった。

突然、二つの声が叫んだ。「止まれ！」　一つは激情に満ちたジョナサンの高い声、もう一つはクインシー・モリスの落ち着き払った、しかし強い命令口調だった。ジプシーたちは言葉こそ分からなかったかもしれないが、その声色で意味を悟ったのだろう。彼らは反射的に馬を止めた。その瞬間、ゴダルミング卿とジョナサンが一方から、ジョン・セワード博士とモリスが反対側から駆け寄った。ジプシーの頭目は、百戦錬磨の勇者といった風貌で、馬上の姿もまるでケンタウロスのようだったが、彼は手を振って自分たちの進路を守るよう仲間に指示を出した。馬を鞭打ち、先を急ごうとしたが、四人の男たちはウィンチェスター銃を突きつけて進路を塞いだ。同時にヴァン・ヘルシング教授と私も岩陰から立ち上がり、武器を構えて彼らに狙いを定めた。包囲されたと悟ったジプシーたちは、手綱を引き締めて馬を止めた。頭目が仲間に合図を出すと、全員が一斉に持っていた武器――ナイフやピストル――を抜いて戦闘態勢に入った。あっという間に戦端が開かれた。

頭目は素早く手綱を引いて馬を前に出し、まず沈みかけた太陽を、続いて城を指さしながら何か叫んだ。意味は分からなかったが、四人の男たちは一斉に馬から飛び降り、荷車へと駆け寄った。ジョナサンが危険に飛び込んでいくのを見て、恐怖を感じてもおかしくなかったが、戦いの熱気が私にも宿っていたのだろう、恐れはなく、ただ何かをせずにはいられない激しい衝動だけが胸に渦巻いていた。私たちの素早い動きに、ジプシーの頭目は声をあげ、仲間たちは命令に従い荷車の周りに集まった。ただし秩序はなく、お互いに押し合いへし合い、命令を果たそうと必死だった。

その混乱の中、ジョナサンが一方の輪を、クインシーがもう一方を突破して荷車に迫っていた。彼らは太陽が沈む前に決着をつける覚悟だった。誰も、何も、彼らを止めることはできなかった。ジプシーたちが構える銃や閃くナイフも、背後の狼の遠吠えも、彼らの注意を引くことすらなかった。ジョナサンの激しい突撃と揺るぎない意思が、正面の敵を圧倒したらしく、ジプシーたちは本能的に身をすくめ道を譲った。彼は一瞬で荷車によじ登り、信じがたい力で大きな箱を持ち上げ、車輪越しに地面へ投げ落とした。その間にも、モリスは自分の側のジプシーたちを力づくで押し分けていた。私はジョナサンに夢中で見入っていたが、視界の端で彼も必死に前へ進み、ジプシーたちのナイフが閃いているのが見えた。モリスは大きなボウイナイフで切り伏せて進んでいた。当初は彼も無事抜けたかと思ったが、ジョナサンが荷車から飛び降りた脇に駆け寄ったとき、彼の左手が脇腹を押さえ、指の隙間から血が噴き出していたのが見えた。しかし彼は怯むことなく、ジョナサンが絶望的な勢いでククリナイフを使って箱の蓋をこじ開けようとするのに合わせ、反対側からボウイナイフで必死に攻撃した。二人の力で蓋はみしみしと音を立てて外れ、釘が悲鳴をあげて抜け、箱の上部が跳ね上がった。

このときにはすでに、ウィンチェスター銃の照準にさらされ、ゴダルミング卿とセワード博士の掌中に落ちたジプシーたちは、もはや抵抗の意志を失っていた。太陽は山頂のすぐ上にあり、一行の影が長く雪上に伸びていた。私は箱の中に横たわる伯爵を見た。荷車から乱暴に落とされたせいか、体には土がかかっていた。その顔は死んだように青白く、蝋人形のようで、赤い目だけが憎しみを込めてぎらりと光っていた――私はもう見飽きた、あの忌まわしい目だ。

その目が沈む太陽を見据えたとき、憎悪の色が勝利の歓喜に変わった。

しかしその瞬間、ジョナサンの大ナイフが閃き、伯爵の喉を切り裂いた。私は思わず叫び声をあげた。ほぼ同時に、モリスのボウイナイフが伯爵の心臓を貫いた。

まるで奇跡のようだった――その場で、息をする間もなく、伯爵の肉体は全て灰となって崩れ、完全に消え去った。

私は、この決定的な滅びの瞬間でさえ、伯爵の顔に想像もできなかったような安らぎの表情が浮かんでいたことを、生涯の喜びとして忘れないだろう。

ドラキュラ城は今や赤い空にくっきりと浮かび上がり、崩れた城壁の一つ一つの石が夕陽に映えて際立っていた。

ジプシーたちは、死者の異様な消失に何らかの形で私たちが関わっていると感じたのか、何も言わず、命からがら去っていった。馬に乗っていなかった者も急いでリーダーワゴンに飛び乗り、馬上の仲間に置いていかないよう叫んでいた。狼たちは安全な距離まで退いていたが、彼らの後をついて去っていき、私たちだけが残された。

モリス氏は地面に倒れ込んでいたが、片肘をつき、手で脇腹を押さえていた。指の間からはまだ血が流れ出していた。いまや聖なる円は私を引き止めなかったので、私は彼のもとへ駆け寄った。二人の医師も同じく駆け寄った。ジョナサンは彼の後ろにひざまづき、傷ついた男は頭をジョナサンの肩にもたれかけた。彼はため息をつきながら、わずかな力を振り絞って、血に染まっていない方の手で私の手を握った。私の顔に浮かぶ苦悩を見て取ったのだろう、彼は微笑んでこう言った――

「少しでも役に立てて、本当に幸せだよ……ああ、神よ！」　彼は突然叫び、身を起こして私を指さした。「これだけのために死ぬ価値がある！　見てくれ、見て！」

太陽はちょうど山頂に沈み、赤い光が私の顔を照らして、頬を薔薇色に染めていた。男たちは一斉にひざまずき、彼の指差す先に目を向け、深く真剣な「アーメン」の声をあげた。死にゆく男は語った――

「神に感謝を！　これで全てが無駄ではなかった。見よ、雪よりも清らかな彼女の額だ！　呪いは消え去った！」

そして、私たちの深い悲しみの中に、微笑みと沈黙のうちに、彼は死んだ。立派な紳士だった。

記

七年前、私たちは皆、炎の中をくぐり抜けた。そして、それ以来手にした幸福は、あの苦しみに十分値するものだと私たちは考えている。クインシー・モリスが命を落としたその日と、私たちの息子の誕生日が同じであることは、ミナと私にとって大きな喜びである。ミナは心の中で、あの勇敢な友の魂の一部が息子に宿ったと信じているようだ。彼の名には私たち仲間すべてへの思いが込められているが、呼び名はクインシーだ。

この年の夏、私たちはトランシルヴァニアへ旅をし、あの恐ろしい、しかし鮮やかな記憶に満ちた土地を再び訪れた。自分の目と耳で経験したことが、現実だったとは信じがたい思いだった。あの日々の痕跡はすべて消え去っていた。城だけは依然として、不毛の荒れ地の上に高くそびえていた。

帰国後、昔話に花を咲かせた。今は皆、絶望に沈むことなく、あの時代を振り返ることができる。ゴダルミング卿もセワード博士も幸福な結婚生活を送っている。私は、帰国以来ずっと金庫にしまってあった書類一式を取り出した。膨大な記録を見て驚かされたのは、そのほとんどが正式な証拠文書ではなく、タイプ原稿の山でしかないということだった。ミナとセワード博士、そして私自身の後日の日記や、ヴァン・ヘルシング教授の覚え書きを除けば、公式な証拠は一つもない。たとえ望んだとしても、こんな荒唐無稽な話を証明する手立てはほとんどないのだ。ヴァン・ヘルシング教授は、膝に息子を乗せてこうまとめた――

「証拠などいらぬ、信じてほしいとも思わぬ！　この子はいつか、母親がどれほど勇敢で立派な女性だったかを知るだろう。すでに彼は、彼女のやさしさと深い愛を知っている。やがて成長すれば、どれほど多くの男がそのために命がけになったかも、理解できるようになる」

ジョナサン・ハーカー

終