ドラキュラ

これらの文書がいかなる順序で編纂されたかは、読み進めるうちにおのずと明らかになるだろう。後世の常識とはおよそ相容れない物語が、ありのままの事実として浮かび上がるよう、余計な事柄はすべて削ぎ落とした。ここに記されるのは、記憶違いの入り込む余地のある過去の回想ではない。選び抜かれた記録はすべて、その書き手自身の視点と知識の範囲内で、出来事と同時進行で綴られたものであるからだ。

第一章　ジョナサン・ハーカーの日記

（速記にて）

五月三日、ビストリッツにて。――五月一日午後八時三十五分にミュンヘンを発ち、翌朝早くにウィーンへ到着。本来なら六時四十六分に着くはずが、列車は一時間遅れだった。ブダペストは素晴らしい街のようだ。車窓から垣間見、ほんの少し通りを歩いただけだが、そう感じた。到着が遅れたため、出発はできるだけ定刻通りになるだろうと思い、駅から遠くまで足を延ばすのはやめておいた。西洋を離れ、東洋へと足を踏み入れている――そんな印象を受けた。雄大な川幅と深さを誇るドナウ川に架かる壮麗な橋々、その最も西にある橋を渡ると、我々はトルコ統治時代の面影が残る地へと導かれた。

まずまずの時間に出発し、日没後にクラウゼンブルクへ到着。ここでホテル・ロワイヤルに一泊した。夕食、というより夜食に、赤唐辛子で味付けされた鶏肉料理を食べた。とても美味だったが、喉が渇いた。（メモ：ミナのためにレシピを手に入れること）給仕に尋ねると、「パプリカ・ヘンドル」という名で、この国の郷土料理だからカルパチア山脈沿いならどこでも食べられるだろう、とのことだった。ここでは付け焼き刃のドイツ語が非常に役立った。実際、これがなければどうなっていたことか。

ロンドンにいた頃、時間に余裕があったので大英博物館を訪れ、図書館でトランシルヴァニアに関する書物や地図を調べておいた。この国の貴族と取引するにあたり、かの地に関する予備知識は少なからず重要になるに違いないと思ったからだ。伯爵が指定した地域は、国の最東端、トランシルヴァニア、モルダヴィア、ブコヴィナの三国が国境を接する、カルパチア山脈のまっただ中にあることがわかった。ヨーロッパでも最も未開で、ほとんど知られていない地方の一つだ。ドラキュラ城の正確な位置を示す地図や文献は見つけられなかった。この国にはまだ、我々の国の陸地測量部地図に匹敵するような地図が存在しないのだ。しかし、ドラキュラ伯爵が指定した郵便局のある町ビストリッツは、そこそこ名の知れた場所であることはわかった。ここにメモの一部を書き留めておこう。後でミナに旅の話をするとき、記憶を呼び覚ます助けになるだろう。

トランシルヴァニアの住民は、四つの異なる民族で構成されている。南部のサクソン人、そして彼らと混じり合って暮らす、ダキア人の末裔であるワラキア人。西部のマジャール人、そして東部と北部のセーケイ人だ。私がこれから赴くのは、後者のセーケイ人が住む地である。彼らはアッティラとフン族の末裔を自称している。それもあながち嘘ではないのかもしれない。十一世紀にマジャール人がこの地を征服したとき、すでにフン族が定住していたというのだから。ある本によれば、カルパチアの馬蹄形をした山脈には、世界中のあらゆる迷信が集まっているという。あたかも、想像力の渦の中心であるかのように。もしそうなら、今回の滞在は非常に興味深いものになるだろう。（メモ：伯爵にそれらのことについて詳しく尋ねてみなければ）

ベッドは十分に快適だったが、奇妙な夢ばかり見て、よく眠れなかった。窓の下で犬が一晩中吠えていたせいかもしれない。あるいは、パプリカのせいか。水差しの水をすべて飲み干しても、まだ喉が渇いていた。朝方になってようやく眠りに落ちたが、ドアを絶え間なく叩く音で起こされた。その時はぐっすり眠っていたのだろう。朝食にはまたパプリカ料理と、「ママリガ」と呼ばれるトウモロコシ粉の粥のようなもの、そして「インプレタタ」と呼ばれる、ひき肉を詰めたナスの料理が出た。これは絶品だった。（メモ：これもレシピを手に入れること）列車の出発が八時少し前だったので、急いで朝食を済ませた。いや、本来ならそうだったはずなのだ。七時半に駅へ駆けつけたというのに、結局一時間以上も客車に座って待たされる羽目になった。東へ行けば行くほど、列車は時間にルーズになるようだ。中国ではいったいどうなってしまうのだろう？　

一日中、我々はあらゆる種類の美に満ちた国をのろのろと進んでいるようだった。時には、古い祈祷書で見るような、険しい丘の頂に立つ小さな町や城が見えた。またある時には、川や小川のそばを走ったが、両岸の広い石だらけの河原から察するに、大洪水に見舞われることも多いのだろう。川の外縁をきれいさっぱり洗い流すには、大量の水と強い流れが必要なはずだ。どの駅にも人々の群れが、時には人だかりができており、その服装は様々だった。短い上着に丸い帽子、手製のズボンといった、故郷やフランス、ドイツで見た農民と変わらない者たちもいたが、中には非常に絵になる人々もいた。女性たちは、近くで見ない限りは可愛らしかったが、腰回りがひどくずんぐりしていた。皆、何かしらふっくらとした白い袖の服を着て、多くは幅広のベルトを締めている。ベルトからはバレエの衣装のように何かの帯がたくさん垂れ下がってひらひらしていたが、もちろんその下にはペチコートを履いていた。我々が見た中で最も奇妙な格好をしていたのはスロヴァキア人で、他の人々より野蛮な印象だった。大きなカウボーイハットをかぶり、だぶだぶの汚れた白いズボンに白いリネンのシャツ、そして幅一フィート［訳注：約30cm］はあろうかという、真鍮の鋲がびっしり打たれた巨大で重そうな革ベルトを締めている。ズボンの裾を長靴に押し込み、長い黒髪と濃い黒髭を生やしていた。彼らは非常に絵になるが、好ましい印象は受けない。舞台の上なら、さしずめ東洋から来た古風な山賊の一団といったところだろう。しかし、聞くところによれば、彼らはきわめて無害で、自己主張に欠けるきらいがあるらしい。

ビストリッツに着いたのは、黄昏も終わりに近い頃だった。ここは非常に趣のある古い町だ。ボルゴ峠を越えればブコヴィナに通じる、事実上の国境地帯であるため、波乱に満ちた歴史を歩んできた。その痕跡は確かに見て取れる。五十年前には相次いで大火事に見舞われ、五度にわたって甚大な被害をもたらしたという。十七世紀初頭には三週間にわたる包囲戦を経験し、一万三千人もの命が失われた。戦闘による死傷者に加え、飢饉と疫病が追い打ちをかけたのだ。

ドラキュラ伯爵の指示通り、ゴールデン・クローネ・ホテルへ向かった。この国ならではの風習をできる限り見たいと思っていた私にとって、そこが実に古風な宿だったのは嬉しい驚きだった。私は明らかに待ち望まれていたようだ。戸口に近づくと、陽気そうな年配の女性が迎えてくれた。服装はこの地方の農民特有のもので、白い下着の上に、色鮮やかな生地でできた前後の長い二重エプロンを着けているが、慎みというには少々きつすぎるほど体にぴったりしていた。私が近づくと、彼女はお辞儀をして言った。「イギリスの旦那様で？」「はい」と私は答えた。「ジョナサン・ハーカーです。」

彼女は微笑み、戸口までついてきていた白いシャツ姿の年配の男に何事か伝えた。男は一旦去ったが、すぐに手紙を持って戻ってきた。

友へ。――カルパチアへようこそ。心待ちにしておりました。今宵はゆっくりお休みください。明日の三時にブコヴィナ行きの駅馬車が出発します。席は確保してあります。ボルゴ峠にて私の馬車があなたをお待ちし、私の元へお連れするでしょう。ロンドンからの旅が快適なものであったこと、そしてこの美しき我が国での滞在を楽しまれることを願っております。

あなたの友、

ドラキュラより。

五月四日。――宿の主人は伯爵から手紙を受け取っており、私のため馬車の一番良い席を確保するよう指示されていたことがわかった。しかし、詳細を尋ねると、彼はどうも口が重く、私のドイツ語が理解できないふりをした。そんなはずはない。それまで彼は完璧に理解していたのだから。少なくとも、私の質問には的確に答えていた。彼と、私を迎えてくれた例の年老いた女将は、怯えたように顔を見合わせた。彼は、金は手紙で送られてきた、知っているのはそれだけだ、と口ごもった。ドラキュラ伯爵を知っているか、彼の城について何か教えてくれないかと尋ねると、夫婦は二人とも十字を切り、何も知らないと言って、それ以上口を閉ざしてしまった。出発時刻が迫っていたため、他の誰かに尋ねる時間もなかった。すべてが不可解で、決して心安らぐものではなかった。

出発の直前、女将が私の部屋にやって来て、ヒステリックな様子で言った。 「本当に行かれるのですか？　ああ！　若旦那、本当に行かねばならないのですか？」 彼女はひどく興奮しており、知っているドイツ語さえしどろもどろで、私の知らない別の言語とごちゃ混ぜになっていた。何度も質問を重ねて、ようやく彼女の言わんとすることを理解できた。すぐに行かなければならない、重要な仕事があるのだと告げると、彼女は再び尋ねた。 「今日が何の日かご存知ですの？」 五月四日だと答えると、彼女は首を振ってまた言った。 「ええ、ええ！　それは存じております！　存じておりますとも。でも、今日が『何の日』かご存知ですの？」 わからないと答えると、彼女は続けた。 「聖ゲオルギウスの日の前夜ですわ。今夜、時計が真夜中を告げるとき、この世のすべての悪しきものが我が物顔で闊歩することをご存知ないのですか？　あなた様がどこへ、何をしに行かれるのか、わかっておいでなのですか？」 彼女は明らかに苦悩しており、私は慰めようとしたが無駄だった。ついに彼女は膝まずき、行かないでくれと懇願した。せめて一日か二日、出発を待ってほしいと。実に馬鹿げた話だったが、気分の良いものではなかった。しかし、私には為すべき仕事があり、何ものにも邪魔させるわけにはいかない。そこで彼女を立たせようとし、できるだけ厳かに言った。感謝はするが、私の義務は絶対であり、行かねばならないのだ、と。すると彼女は立ち上がって涙を拭い、首から十字架を外して私に差し出した。どうすべきか迷った。英国国教会の信徒として、そうしたものはある種の偶像崇拝だと教えられてきた。しかし、これほど親切で、心を乱している老婆の申し出を断るのは、あまりにも無作法に思えた。彼女は私の顔に浮かんだ戸惑いを読み取ったのだろう、ロザリオを私の首にかけ、「お母様のために」と言って部屋を出て行った。この日記を書いている今も、もちろん遅れている馬車を待っているところで、十字架はまだ私の首にかかっている。老婆の恐怖心のせいか、この地に伝わる数々の不気味な言い伝えのせいか、それとも十字架そのもののせいか、わからない。だが、私の心はいつものように落ち着いてはいない。もしこの本が、私より先にミナの手に渡ることがあれば、これが私の別れの言葉だ。――馬車が来た！　

五月五日、城にて。――灰色の朝は過ぎ去り、太陽は遠い地平線の上に高く昇っている。地平線はギザギザに見えるが、木々なのか丘なのかはわからない。あまりにも遠くて、大きなものも小さなものも混じり合って見えるからだ。眠気はない。起こされることもないのだから、自然と眠気が訪れるまで筆を執ることになる。書き留めておくべき奇妙なことがたくさんある。これを読む者が、私がビストリッツを出る前にご馳走を食べ過ぎたのだなどと思わぬよう、夕食の内容を正確に記しておこう。私が食べたのは「盗賊のステーキ」と呼ばれるもので、ベーコン、玉ねぎ、牛肉の切れ端に赤唐辛子で味付けし、串に刺して火で炙ったものだ。ロンドンの猫の餌屋のやり方と同じ、実に素朴な料理だった！　ワインはゴールデン・メディアシュというもので、舌に奇妙な刺激をもたらすが、不快ではなかった。これをグラスに二杯飲んだだけで、他には何も口にしていない。

馬車に乗り込むと、御者はまだ席に着いておらず、女将と話していた。明らかに私のことを話しているようだった。時折こちらに目をやり、戸口の外のベンチ――「言葉を運ぶ者」という意味の名で呼ばれている――に座っていた人々も寄ってきて耳を傾け、そして私を見た。そのほとんどが哀れみの表情を浮かべていた。群衆には様々な国籍の者がいたため、奇妙な言葉が何度も繰り返されるのが聞こえた。そこで私は静かに鞄から多言語辞書を取り出し、調べてみた。気分の良いものではなかったと言わざるを得ない。その中には「オルドグ」――悪魔、「ポコル」――地獄、「ストレゴイカ」――魔女、「ヴロロック」と「ヴルコスラック」――どちらも同じ意味で、片方はスロヴァキア語、もう片方はセルビア語で人狼か吸血鬼を指す言葉があったからだ。（メモ：伯爵にこれらの迷信について尋ねてみなければ）

我々が出発すると、いつの間にかかなりの数に膨れ上がっていた宿の戸口の群衆は、皆十字を切り、二本の指を私に向けた。同乗者にその意味を尋ねたが、なかなか教えてもらえなかった。しかし私がイギリス人だと知ると、あれは邪視から身を守るためのお守りか呪いだ、と説明してくれた。見知らぬ土地へ、見知らぬ人物に会いに行こうという矢先に、あまり気分の良いものではない。しかし、誰もが心から親切で、悲しそうで、同情的だったので、私は心を打たれずにはいられなかった。宿の中庭と、そこに集う絵のように美しい人々の姿、最後に見たあの光景を私は決して忘れないだろう。中庭の中央に寄せ集められた緑の桶には夾竹桃とオレンジの木が豊かに葉を茂らせ、その背景を背に、広いアーチ型の門の周りに立って、皆が十字を切っていた。やがて御者が、御者台の前面をすっぽり覆うほど幅広のリネンのズボン――「ゴッツァ」と呼ばれている――をはき、四頭の小さな馬たちの上で大きな鞭を鳴らすと、馬たちは並んで駆け出し、我々は旅に出た。

走り出すと、車窓の風景の美しさに、不気味な恐怖心はすぐに意識の外へと消え去った。もっとも、もし同乗者たちが話す言葉、いや複数の言語を理解していたら、そう簡単には恐怖を振り払えなかったかもしれないが。我々の前には、森や林に覆われた緑の斜面が広がり、所々には急な丘がそびえ、その頂には木々の茂みや、妻壁を道に向けた農家が冠のように乗っていた。どこもかしこも、りんご、プラム、梨、桜といった果樹の花が咲き乱れ、目がくらむほどだった。馬車が通り過ぎる際には、木々の下の緑の草が、散り落ちた花びらでキラキラと輝いているのが見えた。この地で「ミッテル・ラント」と呼ばれる緑の丘々の間を、道は縫うように走り、草の生い茂るカーブを曲がるうちに見えなくなり、あるいは、炎の舌のように丘の斜面を駆け下りる松林の切れ端に遮られた。道は険しかったが、我々は熱に浮かされたように猛スピードで駆け抜けているようだった。なぜそんなに急ぐのか、その時は理解できなかったが、御者は明らかにボルゴ・プルンドへ一刻も早く着こうとしているようだった。聞くところによると、この道は夏には素晴らしいものになるが、まだ冬の雪の後始末が済んでいないという。この点では、カルパチアの一般的な道とは異なっている。というのも、道を整備しすぎないのが古い慣わしなのだ。昔、この地の領主たちは道を修復しようとしなかった。外国の軍隊を呼び込む準備をしているとトルコに勘ぐられ、常に一触即発の状態にあった戦争を早めることになりかねなかったからだ。

ミッテル・ラントの緑のなだらかな丘の向こうには、カルパチア山脈そのものの険しい頂へと続く、雄大な森の斜面がそびえ立っていた。我々の左右に山々がそびえ、午後の陽光がさんさんと降り注ぎ、この美しき山脈の壮麗な色彩をすべて引き出していた。峰々の影は深い青と紫に染まり、草と岩が混じり合う場所は緑と茶色に、そしてギザギザの岩や尖った岩山がどこまでも続き、やがて雪を頂いた峰々が雄大にそびえる遠景の中に溶け込んでいく。山々には所々に巨大な裂け目があり、太陽が沈み始めると、その隙間から時折、滝の白い輝きが見えた。丘の麓を回り込むと、雪を頂いた山の高き峰が姿を現した。蛇行する道を進むにつれ、それはまるで我々の真正面にあるかのように見えた。その時、同乗者の一人が私の腕に触れた。「見なさい！　イシュテン・セク！」――「神の玉座だ！」――彼は敬虔に十字を切った。

どこまでも続く道を曲がりくねって進むうち、太陽は我々の背後でどんどん低く沈み、夕闇が忍び寄ってきた。雪を頂いた山頂だけがまだ夕日を捉え、繊細で冷たいピンク色に輝いているのが、その闇を一層際立たせた。道中、絵のように美しい衣装をまとったチェコ人やスロヴァキア人とすれ違ったが、甲状腺腫を患っている者が痛々しいほど多いことに気づいた。道端には多くの十字架が立っており、我々が通り過ぎるたびに、同乗者たちは皆十字を切った。所々で、祠の前にひざまずく農夫や農婦の姿があった。我々が近づいても振り向きもせず、献身的な祈りに我を忘れ、外界には目も耳も貸さないかのようだった。私にとって目新しいものがたくさんあった。例えば、木の上に作られた干し草の山や、所々に見られる枝垂れ樺の美しい群生。その白い幹は、繊細な緑の葉を通して銀のように輝いていた。時折、ライターワーゲン――ごく普通の農民の荷車――とすれ違った。その長く蛇のような背骨は、でこぼこ道に対応できるよう作られている。荷台には決まって家路につく農民の一団が座っていた。チェコ人は白い羊の皮を、スロヴァキア人は色付きの羊の皮をまとい、後者は槍のように、先端に斧のついた長い杖を携えていた。日が暮れると急に冷え込んできた。深まる黄昏は、樫、ブナ、松といった木々の闇を、一つの暗い靄の中へと溶け込ませていくようだった。もっとも、峠を登るにつれて、丘の支脈の間に深く切れ込んだ谷間では、遅くまで残る雪を背景に、黒いモミの木が所々で際立って見えた。時には、道が松林を切り開いて続いていた。闇の中で我々に迫ってくるかのような松林の中、木々に散らばる大きな灰色の塊が、奇妙に不気味で荘厳な効果を生み出していた。それは、夕暮れ時、沈みゆく太陽が、カルパチアの谷間を絶え間なく渦巻くように見える幽霊のような雲を奇妙に浮かび上がらせた時に生まれた、あの物思いや陰鬱な空想を引き継いでいるかのようだった。丘があまりに急で、御者が急いでいるにもかかわらず、馬たちはゆっくりとしか進めないこともあった。故郷でするように、馬車を降りて歩いて登りたかったが、御者は聞き入れなかった。「いけません、いけません」と彼は言った。「ここで歩いては。犬が獰猛すぎます」そして、明らかに不気味な冗談のつもりで――他の乗客の賛同の笑みを期待してあたりを見回しながら――付け加えた。「それに、寝る前には、そういうことはもううんざりするほど味わうことになるかもしれませんよ。」

彼が唯一立ち止まったのは、ランプに火を灯すための、ほんのわずかな時間だけだった。暗くなると、乗客たちの間に興奮のようなものが生まれ、次から次へと御者に話しかけては、さらに速度を上げるよう促しているようだった。彼は長い鞭で馬たちを容赦なく打ち、野蛮な掛け声でさらに力を振り絞るよう駆り立てた。やがて闇の中に、前方に灰色の光の斑点のようなものが見えた。まるで丘に裂け目があるかのようだ。乗客たちの興奮はさらに高まった。オンボロ馬車は巨大な革のバネの上で揺れ、荒波にもまれる小舟のように傾いだ。私は必死にしがみつかなければならなかった。道は平坦になり、我々は飛ぶように進んだ。すると、両側の山々が我々に迫り、威圧するように見下ろしてきた。ボルゴ峠に入ったのだ。乗客たちが一人、また一人と私に贈り物を差し出した。断ることなど許さないという真剣さで押し付けてくる。それは確かに奇妙で雑多な品々だったが、どれも純粋な善意から贈られたもので、優しい言葉と祝福、そしてビストリッツのホテルの外で見た、あの奇妙な恐怖を意味する仕草――十字を切ることと、邪視除けの仕草――が添えられていた。そして、我々が疾走する中、御者は身を乗り出し、両側の乗客たちも馬車の縁から首を伸ばして、熱心に闇の中を覗き込んだ。何か非常に興奮することが起こっているか、あるいは起こると期待されているのは明らかだったが、どの乗客に尋ねても、誰一人として一切説明してくれなかった。この興奮状態はしばらく続いた。そしてついに、我々の前方に峠が東側へ開けているのが見えた。頭上には暗く渦巻く雲があり、空気には雷鳴の重く、息苦しい気配が満ちていた。まるで山脈が二つの大気を隔てており、今我々が雷鳴をはらんだ方へ入ったかのようだった。私自身も、伯爵の元へ連れて行ってくれるはずの乗り物を探し始めていた。漆黒の闇の中にランプの光がきらめくのを今か今かと待っていたが、あたりは真っ暗だった。唯一の光は我々のランプの揺らめく光線だけで、その光の中に、酷使された馬たちから立ち上る湯気が白い雲となって浮かび上がっていた。我々の前には砂の道が白く横たわっているのが見えたが、乗り物の気配はなかった。乗客たちは安堵のため息をついて身を引いたが、それは私の失望を嘲笑うかのようだった。どうしたものかと考え始めた矢先、御者が時計を見て、他の者たちに何か言った。あまりに静かで低い声だったのでほとんど聞き取れなかったが、「定刻より一時間早い」と言ったように思った。それから私の方を向き、私よりもひどいドイツ語で言った。「馬車はここにはありませんな。旦那様は、結局、お待ちではなかったようです。このままブコヴィナまでいらして、明日か明後日にお戻りなさい。明後日の方がよろしいでしょう。」

彼が話している間、馬たちはいななき、鼻を鳴らし、荒々しく跳ね始めたので、御者は手綱を引かねばならなかった。すると、農民たちの悲鳴と一斉に十字を切る仕草の中、四頭立ての二輪馬車が我々の後ろからやってきて追い抜き、我々の馬車の横に停まった。我々のランプの光が馬たちを照らし、それが石炭のように真っ黒な素晴らしい馬であることがわかった。御者は長身の男で、長い茶色の髭を生やし、大きな黒い帽子をかぶっていたため、顔は見えなかった。こちらを向いたとき、ランプの光の中で赤く見えた、一対の非常に鋭い目の輝きだけが見えた。彼は御者に言った。「今夜はずいぶん早いな、友よ。」 男はどもりながら答えた。「イギリスの旦那様が、お急ぎでして」見知らぬ男はそれに答えた。「だから、彼をブコヴィナまで行かせたかったというわけか。私を騙すことはできんぞ、友よ。私は知りすぎている。そして、私の馬は速い。」 話しながら彼は微笑んだ。ランプの光が、硬質な口元を照らし出した。唇はひどく赤く、象牙のように白い、鋭そうな歯が覗いていた。同乗者の一人が、ビュルガーの『レノーレ』の一節を別の一人に囁いた。 「死者は疾く駆けるものなれば。」 見知らぬ御者は明らかにその言葉を聞き、きらりと笑みを浮かべて見上げた。その乗客は顔を背け、同時に二本の指を突き出して十字を切った。「旦那様の荷物を寄こせ」と御者が言った。私の鞄は驚くほど素早く手渡され、二輪馬車に積み込まれた。それから私は馬車の側面から降りた。二輪馬車がすぐ横付けされていたからだ。御者が手を貸してくれたが、その手は鋼の万力のように私の腕を掴んだ。その腕力は途方もないものに違いない。彼は一言も発さずに手綱を振るい、馬たちは向きを変え、我々は峠の闇の中へと走り去った。振り返ると、ランプの光の中に駅馬車の馬たちから立ち上る湯気が見え、それを背景に、先ほどまでの同乗者たちが十字を切る姿が影絵のように浮かび上がっていた。やがて御者は鞭を鳴らし、馬に声をかけ、彼らはブコヴィナへの道を走り去った。彼らが闇に消えていくと、奇妙な悪寒と孤独感に襲われた。しかし、肩にマントがかけられ、膝には膝掛けが置かれ、御者が流暢なドイツ語で言った。「夜は冷えます、旦那様。ご主人様である伯爵が、万事お気遣いするようにと申し付けております。お入り用でしたら、座席の下にスリヴォヴィッツ（この地方のプラム・ブランデー）のフラスコがございます。」 手はつけなかったが、そこにあると知っているだけで心強かった。少し奇妙な気分で、少なからず恐怖を感じていた。もし他に選択肢があったなら、この未知の夜の旅を続ける代わりに、そちらを選んだだろうと思う。馬車は猛スピードでまっすぐ進み、それから完全に方向転換して、別のまっすぐな道を進んだ。どうも同じ場所を何度もぐるぐる回っているように思えた。そこで、何か目印になるものに注意を払ってみると、やはりその通りだった。御者にこれがどういうことか尋ねたかったが、正直なところ恐ろしくてできなかった。今の私の状況では、もし意図的に時間を稼いでいるのだとしたら、抗議しても無駄だろうと思ったからだ。しかし、やがて時間が気になり、マッチを擦ってその炎で時計を見た。真夜中まであと数分だった。これには一種の衝撃を受けた。真夜中に関する一般的な迷信が、最近の経験によって増幅されていたのだろう。私は吐き気を催すような不安感とともに待った。

その時、道のはるか先にある農家で犬が吠え始めた。恐怖から発せられるかのような、長く、苦しげな遠吠えだった。その声に別の犬が応え、また別の犬が応え、やがて峠を静かに吹き抜ける風に乗って、夜の闇を通して想像力が及ぶ限りの、国中から聞こえてくるかのような、荒々しい遠吠えが始まった。最初の遠吠えで馬たちは身をこわばらせ、いなないたが、御者がなだめるように話しかけると落ち着いた。しかし、突然の恐怖から逃げ出した後のように、震え、汗をかいていた。すると、遠く、我々の両側の山々から、より大きく、より鋭い遠吠えが始まった。狼の遠吠えだ。それは馬たちと私に同じ影響を与えた。私は馬車から飛び降りて逃げ出したい衝動に駆られ、馬たちは再びいななき、狂ったように跳ねたので、御者はその偉大な腕力のすべてを使って、馬たちが逃げ出さないよう抑えなければならなかった。しかし、数分もすると私の耳はその音に慣れ、馬たちも、御者が馬車から降りて彼らの前に立てるほどには落ち着いた。彼は馬たちを撫でてなだめ、馬使いがすると聞いたことがあるように、耳に何かを囁いた。その効果は絶大で、彼の愛撫のもと、馬たちはまだ震えてはいたものの、すっかり従順になった。御者は再び席に着き、手綱を振るって、猛スピードで出発した。今度は、峠の向こう側まで行った後、彼は急に右に折れる狭い道へと入っていった。

まもなく我々は木々に囲まれた。場所によっては木々が道の上でアーチを描き、まるでトンネルを抜けるかのようだった。そしてまた、威圧的な巨大な岩が両側を大胆に固めていた。我々は遮蔽された場所にいたが、強まる風の音は聞こえた。風は岩の間でうなり、口笛を吹き、我々が走り抜けるにつれて木々の枝がぶつかり合った。寒さはますます厳しくなり、粉雪が舞い始め、やがて我々と周囲のすべてが白い毛布で覆われた。鋭い風はまだ犬の遠吠えを運んできたが、進むにつれてそれはかすかになっていった。狼の咆哮はますます近くに聞こえ、まるで四方から我々を取り囲んでいるかのようだった。私はひどく恐ろしくなり、馬たちもその恐怖を共有していた。しかし、御者は少しも動じていなかった。彼はしきりに左右に首を向けていたが、闇の中では何も見えなかった。

突然、左手遠くに、かすかに揺らめく青い炎が見えた。御者も同時にそれを見つけ、すぐに馬を止め、地面に飛び降りて闇の中へ消えた。どうしていいかわからなかった。狼の遠吠えが近づいてくるにつれて、なおさらだ。しかし、私が戸惑っていると、御者が突然再び現れ、一言もなく席に着き、我々は旅を再開した。私は眠りに落ち、その出来事を夢に見続けていたに違いない。というのも、それが際限なく繰り返されるように思えたからだ。今振り返ると、それはまるで恐ろしい悪夢のようだ。一度、炎が道のすぐそばに現れ、周りの闇の中でも御者の動きを見ることができた。彼は青い炎が立ち上る場所へと素早く向かった。その炎は非常に微かだったに違いない。周囲をまったく照らしていなかったからだ。そして彼は石をいくつか集め、何かの印になるように並べた。一度、奇妙な錯覚が起きた。彼が私と炎の間に立ったとき、炎を遮らなかったのだ。その幽霊のような揺らめきが、そのまま見えたのである。これには驚いたが、その効果は一瞬だったので、闇の中を見つめていたせいで目がくらんだのだと思った。それからしばらく青い炎は現れず、我々は狼の遠吠えに囲まれながら、暗闇の中を疾走した。まるで狼たちが動く輪となって我々を追っているかのようだった。

ついに、御者がこれまでになく遠くまで行った時があった。彼がいない間、馬たちはこれまで以上にひどく震え、恐怖のあまり鼻を鳴らし、悲鳴を上げた。狼の遠吠えは完全に止んでいたので、その原因はわからなかった。しかしその時、黒い雲の間を航行する月が、松に覆われたそそり立つ岩のギザギザの頂の背後から現れ、その光によって、我々の周りを囲む狼の輪が見えた。白い歯と、だらりと垂れた赤い舌、長く、しなやかな四肢と、毛むくじゃらの体。彼らを支配する不気味な沈黙の中では、遠吠えしていた時よりも百倍も恐ろしく見えた。私自身は、恐怖で麻痺したような感覚に陥った。人は、このような恐怖と顔を突き合わせて初めて、その真の意味を理解できるのだ。

突然、狼たちが吠え始めた。まるで月光が彼らに何か特殊な影響を与えたかのようだった。馬たちは跳ね回り、いななき、見るに堪えないほど目を剥いて、助けを求めるようにあたりを見回した。しかし、生きた恐怖の輪が四方を囲んでおり、彼らは否応なくその中に留まらざるを得なかった。私は御者に、来てくれと叫んだ。我々の唯一の望みは、この輪を突破して、彼が近づくのを助けることだと思えたからだ。私は叫び、二輪馬車の側面を叩いた。その音で片側の狼たちを追い払い、彼が馬車にたどり着く隙を作ろうと思ったのだ。どうやってそこに来たのかはわからないが、彼の声が、威厳に満ちた命令口調で響き渡るのが聞こえた。声のする方を見ると、彼が道に立っているのが見えた。彼が、何か目に見えない障害物を払いのけるかのように長い腕を振るうと、狼たちは後ずさり、さらに後ずさった。その時、厚い雲が月の顔を横切り、我々は再び闇に包まれた。

再び視界が開けたとき、御者は二輪馬車に乗り込んでいるところで、狼たちの姿は消えていた。すべてが奇妙で不気味で、恐ろしい恐怖が私を襲い、話すことも動くこともできなかった。渦巻く雲が月を隠し、ほとんど完全な闇の中を我々が進む時間は、永遠に続くかと思われた。時折急な下りもあったが、概して登り続けた。突然、私は御者が馬を止めようとしていることに気づいた。そこは広大な廃城の中庭で、その高い黒い窓からは一筋の光も漏れず、崩れた胸壁が月明かりの空を背景にギザギザの線を描いていた。

第二章　ジョナサン・ハーカーの日記（続き）

五月五日。――眠っていたに違いない。もし完全に目が覚めていたなら、これほど際立った場所への接近に気づかないはずがないからだ。薄暗がりの中、中庭はかなり広く見えた。大きな丸いアーチの下にいくつかの暗い道が通じていたので、実際よりも大きく感じられたのかもしれない。まだ日の光の下でそれを見たことはない。

二輪馬車が止まると、御者は飛び降り、私が降りるのを助けるために手を差し伸べた。再び、私は彼の途方もない力に気づかざるを得なかった。その手は、彼がその気になれば私の手を握り潰すこともできそうな、鋼鉄の万力のようだった。それから彼は私の荷物を取り出し、地面に置いた。私は大きな扉のそばに立っていた。古く、大きな鉄の鋲が打ち込まれ、巨大な石の突き出た戸口にはめ込まれている。薄明かりの中でも、石には重厚な彫刻が施されているのがわかったが、その彫刻は時と風雨によってひどく摩耗していた。私が立っていると、御者は再び席に飛び乗り、手綱を振るった。馬たちは前進し、馬車もろとも暗い通路の一つへと消えていった。

私はどうしていいかわからず、その場に黙って立ち尽くしていた。呼び鈴もドアノッカーも見当たらない。この威圧的な壁と暗い窓の開口部を通して、私の声が届くとは思えなかった。待っている時間は永遠に感じられ、疑念と恐怖が私に押し寄せてきた。私はどんな場所に来てしまったのか、どんな人々の間にいるのか？　私が乗り出したのは、どんな恐ろしい冒険なのだろうか？　ロンドンの不動産購入について外国人に説明するために派遣された事務弁護士の日常に、こんなことが起こり得るのだろうか？　事務弁護士！　ミナはそれを好まないだろう。弁護士だ――ロンドンを発つ直前、試験に合格したとの知らせを受けた。私は今や、れっきとした弁護士なのだ！　私は目をこすり、自分をつねって、目が覚めているかどうか確かめ始めた。すべてが恐ろしい悪夢のように思え、過労の翌朝に時々感じたように、突然目が覚めて、窓から夜明けの光が差し込む自宅にいるのではないかと期待した。しかし、つねられた肉体は痛みを感じ、私の目は騙されてはいなかった。私は確かに目覚めており、カルパチア山中にいた。今私にできることは、忍耐強く、朝が来るのを待つことだけだった。

そう結論に達したちょうどその時、大きな扉の向こうから重い足音が近づいてくるのが聞こえ、隙間から近づいてくる光のきらめきが見えた。それから、鎖がガラガラと鳴り、重々しい閂が引かれる音がした。長い間使われていなかったような、けたたましい音を立てて鍵が回り、大きな扉が後ろに開いた。

中には、背の高い老人が立っていた。長い白い口髭以外はきれいに剃り上げられ、頭からつま先まで黒ずくめで、どこにも一かけらの色彩もなかった。手にはアンティークの銀のランプを持っていた。その炎は火屋もホヤもなく燃え、開いた扉からの隙間風に揺らめき、長く震える影を投げかけていた。老人は右手で、丁寧な仕草で私を招き入れ、流暢な英語で、しかし奇妙なイントネーションで言った。「我が家へようこそ！　自由にお入りなさい、そして自らの意志で！」彼は私を迎えに歩み寄る素振りも見せず、まるで歓迎の仕草が彼を石に変えてしまったかのように、像のように立ち尽くしていた。しかし、私が敷居をまたいだ瞬間、彼は衝動的に前に進み出て、手を差し出し、私の手を握った。その力強さに私は顔をしかめたが、その手が氷のように冷たく、生きている人間というよりは死人の手のようだったことが、その衝撃を和らげることはなかった。彼は再び言った。「我が家へようこそ。自由に来て、無事に去りなさい。そして、あなたがもたらす幸福の一部をここに残していってください！」握手の力強さは、顔を見ることのなかった御者のそれとあまりに似ていたので、一瞬、私が話しているのは同一人物ではないかと疑った。そこで、確かめるために、私は問いかけるように言った。「ドラキュラ伯爵でいらっしゃいますか？」 彼は丁寧にお辞儀をして答えた。「いかにも、私がドラキュラです。そして、ハーカーさん、我が家へようこそ。お入りください。夜気は冷えます。食事と休息が必要でしょう」話しながら、彼はランプを壁の燭台に置き、外に出て私の荷物を持った。私が先回りする前に、彼はそれを運び入れてしまった。私は抗議したが、彼は譲らなかった。「いえ、旦那様、あなたはお客様です。夜も更け、使用人たちはおりません。私が自らお世話をさせてください」彼は私の荷物を廊下、そして大きな螺旋階段を上り、さらに別の大きな廊下へと運んでいった。石の床に我々の足音が重く響いた。その突き当たりで、彼は重い扉を開け放った。中には明るく照らされた部屋があり、夕食の用意がされたテーブルと、巨大な暖炉には新しくくべられたばかりの薪が燃え盛っていたのを見て、私は喜んだ。

伯爵は立ち止まり、私の鞄を置き、扉を閉め、部屋を横切って別の扉を開けた。そこは小さな八角形の部屋で、一つのランプで照らされ、窓らしきものは見当たらなかった。そこを通り抜け、彼はもう一つの扉を開け、私に入るよう促した。それは嬉しい光景だった。そこには大きな寝室があり、明るく照らされ、別の薪の火で暖められていた――これもつい先ほどくべられたばかりのようで、一番上の薪は新しかった――その火は、広い煙突の中へとうなりを上げていた。伯爵は自ら私の荷物を中に置き、扉を閉める前にこう言って引き下がった。「旅の後ですから、身支度を整えてさっぱりなさる必要があるでしょう。必要なものはすべて揃っていると存じます。準備ができましたら、隣の部屋へお越しください。夕食の用意ができております」光と暖かさ、そして伯爵の丁重な歓迎が、私の疑念と恐怖をすべて吹き飛ばしてくれたようだった。いつもの状態に戻ると、私はひどく空腹であることに気づいた。そこで急いで身支度を整え、隣の部屋へ向かった。

夕食はすでに用意されていた。主人は大きな暖炉の片側に立ち、石造りの壁に寄りかかりながら、優雅にテーブルへ手を差し伸べて言った。「どうぞ、お座りになって、お好きなようにお召し上がりください。ご一緒しないことをお許しいただきたい。私はもう食事を済ませましたし、夜食はとらないのです」私はホーキンス氏から託された封書を彼に手渡した。彼はそれを開封し、真剣に読んだ。それから、魅力的な微笑みを浮かべて、私に読むようにと手渡した。その一節は、少なくとも私を喜ばせた。

「持病の痛風の発作により、当分の間、私が旅行することは全くもって不可能となりましたことを、残念に思います。しかし、喜ばしいことに、私が全幅の信頼を置く、十分な代理人を送ることができます。彼は若く、彼なりに活力と才能に満ち、非常に忠実な性格です。慎み深く寡黙で、私の下で一人前に成長しました。滞在中、いつでもあなた様のお側に控え、万事においてご指示を仰ぐことでしょう。」

伯爵自ら進み出て皿の蓋を取り、私はすぐに素晴らしいローストチキンにがっついた。これに、チーズとサラダ、そしてグラスに二杯飲んだ古酒のトカイワインが、私の夕食だった。私が食事をしている間、伯爵は私の旅について多くの質問をし、私は経験したことを順を追ってすべて話した。この頃には夕食を終え、主人の勧めで暖炉のそばに椅子を引き寄せ、彼が勧めてくれた葉巻を吸い始めた。彼は同時に、自分は吸わないのだと言い訳をした。今や彼を観察する機会を得て、彼が非常に際立った顔立ちをしていることに気づいた。

彼の顔は、鷲鼻で、力強い――非常に力強い――印象だった。細い鼻は高く、鼻孔は独特のアーチを描いている。額は高くドーム状で、こめかみの周りの髪は薄いが、他の場所は豊かだった。眉は非常に濃く、鼻の上でほとんどつながっており、その豊かな毛は自らカールしているかのようだった。濃い口髭の下に見える口元は、引き締まっていて、どちらかといえば冷酷な印象で、ひときわ鋭い白い歯が覗いていた。その歯は唇からはみ出ており、唇の驚くべき赤さは、彼の年齢にしては驚異的な生命力を示していた。その他、耳は青白く、先端が極端に尖っていた。顎は広く力強く、頬は痩せているが引き締まっていた。全体的な印象は、並外れた青白さだった。

これまで、暖炉の光の中で彼の膝の上に置かれた手の甲に気づいていたが、それはどちらかといえば白く、繊細に見えた。しかし今、間近で見ると、それがむしろ粗野な――幅広で、ずんぐりした指の――手であることに気づかざるを得なかった。奇妙なことに、手のひらの真ん中に毛が生えていた。爪は長く、細く、鋭く尖っていた。伯爵が私の上に身を乗り出し、その手が私に触れたとき、私は身震いを抑えることができなかった。彼の息が臭かったのかもしれないが、恐ろしい吐き気が私を襲い、どうしようもなく、それを隠すことができなかった。伯爵は明らかにそれに気づき、身を引いた。そして、これまで以上に突き出た歯を見せる、不気味な笑みを浮かべて、再び暖炉の自分の側に腰を下ろした。我々はしばらく黙っていた。窓の方を見ると、近づいてくる夜明けの最初の微かな光が見えた。すべての上に奇妙な静寂が漂っているようだった。しかし、耳を澄ますと、谷の下の方から、多くの狼の遠吠えが聞こえてきた。伯爵の目が光り、彼は言った。「お聞きなさい――夜の子供たちです。なんと美しい音楽を奏でることか！」私の顔に、彼にとって奇妙な表情が浮かんでいたのだろう、彼は付け加えた。「ああ、旦那様、都会に住むあなた方には、狩人の気持ちはわかるまい」それから彼は立ち上がって言った。「しかし、お疲れでしょう。寝室の準備はできております。明日は好きなだけお休みください。私は午後まで留守にします。では、よく眠り、良い夢を！」丁重なお辞儀とともに、彼は自ら八角形の部屋への扉を開けてくれ、私は自分の寝室へと入った……。

私は驚異の海にいる。疑い、恐れ、奇妙なことを考えているが、それを自分の魂にさえ告白する勇気がない。神よ、私を、愛する者たちのために、お守りください！　

五月七日。――また早朝だが、この二十四時間は休息し、楽しんだ。昼過ぎまで眠り、自然に目が覚めた。身支度を整え、夕食をとった部屋へ行くと、冷たい朝食が用意されており、コーヒーはポットごと暖炉の上に置かれて温められていた。テーブルの上にはカードがあり、こう書かれていた。「しばらく留守にします。私を待たないでください。――D」私は早速、心のこもった食事を楽しんだ。食事を終え、使用人に知らせるためのベルを探したが、見つからなかった。私の周りにある並外れた富の証を考えると、この家には確かに奇妙な欠陥がある。食器は金製で、非常に美しく細工されており、計り知れない価値があるに違いない。椅子やソファのカーテンや張り地、ベッドの天蓋は、最も高価で美しい織物でできており、作られた当時は途方もない価値があったに違いない。何世紀も前のものなのに、素晴らしい状態なのだから。ハンプトン・コートで似たようなものを見たが、そこではすり切れ、ほつれ、虫に食われていた。しかし、どの部屋にも鏡がないのだ。私のテーブルには化粧鏡さえなく、髭を剃るにも髪をとかすにも、鞄から小さな髭剃り用の鏡を取り出さなければならなかった。まだどこにも使用人の姿を見ていないし、城の近くで狼の遠吠え以外の音を聞いたこともない。食事を終えてからしばらくして――朝食と呼ぶべきか夕食と呼ぶべきか、食べたのは五時と六時の間だった――伯爵の許可を得るまで城の中を歩き回りたくなかったので、何か読むものを探した。部屋には本も新聞も、筆記用具さえも、まったく何もなかった。そこで部屋の別の扉を開けると、書斎のような場所を見つけた。私の部屋の向かいの扉を試したが、鍵がかかっていた。

書斎には、嬉しいことに、膨大な数の英語の本があった。棚いっぱいの本と、雑誌や新聞の合本だ。中央のテーブルには英語の雑誌や新聞が散らかっていたが、どれもごく最近のものではなかった。本の種類は多岐にわたっていた――歴史、地理、政治、政治経済、植物学、地質学、法律――すべてイングランドと、その生活、習慣、作法に関するものだった。ロンドン人名録、『赤表紙』と『青表紙』［訳注：英国の貴族名鑑と官吏名簿］、ウィテカー年鑑、陸海軍名簿といった参考書まであり、そして――それを見てなぜか心が躍ったのだが――法曹人名録もあった。

私が本を眺めていると、扉が開き、伯爵が入ってきた。彼は心から挨拶し、昨夜はよく休めたかと尋ねた。それから彼は続けた。「ここへたどり着けてよかった。きっとあなたの興味を引くものがたくさんあるでしょう。この仲間たちは」――と彼はいくつかの本に手を置いた――「私にとって良き友であり、ロンドンへ行こうと思い立って以来、この数年間、私に多くの、多くの喜びの時間を与えてくれました。彼らを通して、私はあなた方の偉大なイングランドを知るようになった。そして、彼女を知ることは、彼女を愛することです。あなた方の強大なロンドンの雑踏を歩き、人間の渦と喧騒の中に身を置き、その生と、変化と、死と、そしてそれをたらしめるすべてのものを分かち合いたいと、切に願っております。しかし、悲しいかな！　今のところ、私は本を通してしかあなた方の言葉を知らないのです。友よ、あなたに、話せるようになるための手助けを期待しております。」 「しかし、伯爵」と私は言った。「あなたは英語を完璧にご存知ですし、話せます！」 彼は厳かに頭を下げた。 「友よ、あまりにもお世辞が過ぎる評価、感謝いたします。しかし、私が進みたい道はまだ始まったばかりです。確かに、文法と言葉は知っておりますが、それをどう話すかを知らないのです。」 「とんでもない」と私は言った。「素晴らしい話し方です。」 「いやいや」と彼は答えた。「もし私があなた方のロンドンで動き、話したなら、誰もが私を異邦人と見抜くでしょう。それでは私には不十分なのです。ここでは私は貴族であり、ボヤール［訳注：ルーマニア・ロシアの古い貴族階級］です。民衆は私を知っており、私は主人です。しかし、見知らぬ土地の見知らぬ者は、何者でもない。人々は彼を知らず――知らぬということは、気にかけぬということです。私は他の人々と同じであれば満足なのです。私を見ても誰も立ち止まらず、私の言葉を聞いても『ははあ！　異邦人か！』と話を中断しないように。私はあまりに長く主人でありすぎた。これからも主人でありたいのです――あるいは少なくとも、他の誰にも私の主人にはなってほしくない。あなたは、私の友、エクセターのピーター・ホーキンスの代理人として、ロンドンの新しい不動産についてすべてを教えるためだけに来たのではありません。しばらくここに滞在していただき、我々の会話を通して、私が英語のイントネーションを学べるようにしていただきたい。そして、私が話す上で、どんなに些細な間違いでも、指摘していただきたいのです。今日は長く留守にして申し訳ありませんでした。しかし、多くの重要な用事を抱える者のことを、許してくださると信じております。」

もちろん、私は喜んで協力すると伝え、好きな時にこの部屋に入ってもよいか尋ねた。彼は「ええ、もちろんです」と答え、付け加えた。「城の中は、鍵のかかっている扉以外は、どこへでもお好きなところへ行って構いません。もちろん、そこへは行きたいとは思わないでしょうが。すべての物事が今のようであるのには理由があるのです。もしあなたが私の目で見て、私の知識で知ったなら、おそらくもっとよく理解できるでしょう」私は、その通りでしょう、と言った。すると彼は続けた。「我々はトランシルヴァニアにいます。そしてトランシルヴァニアはイングランドではありません。我々のやり方はあなた方のやり方ではなく、あなたにとって奇妙なことがたくさんあるでしょう。いや、あなたがすでに話してくれた経験からすれば、どんな奇妙なことがあり得るか、少しはご存知でしょう。」 これがきっかけで、多くの会話が交わされた。彼が、ただ話すためだけにでも話したがっているのは明らかだったので、私はすでに私に起こったことや気づいたことについて、多くの質問をした。時には彼は話題をそらしたり、理解できないふりをして会話を転換したりしたが、概して、私の質問にはすべて非常に率直に答えてくれた。やがて時間が経ち、私も少し大胆になって、昨夜の奇妙なことについていくつか尋ねてみた。例えば、なぜ御者は青い炎を見た場所へ行ったのか、と。すると彼は説明してくれた。一年のうちのある特定の夜――まさに昨夜のことだが、その夜はすべての悪霊が好き放題に振る舞うと信じられている――宝物が隠されている場所の上に、青い炎が見えるのだと。「宝物が隠されているのです」と彼は続けた。「あなたが昨夜通ってきた地域に。それはほとんど疑いようがありません。そこはワラキア人、サクソン人、そしてトルコ人が何世紀にもわたって争った土地なのですから。この地域には、愛国者であれ侵略者であれ、人々の血で豊かにならなかった土地は一フィートたりともありません。昔は激動の時代でした。オーストリア人やハンガリー人が大群で押し寄せ、愛国者たちは彼らを迎え撃ちに出たのです――男も女も、老人も子供も――そして峠の上の岩で彼らの到来を待ち、人工の雪崩で彼らを壊滅させようとしたのです。侵略者が勝利したとき、彼らはほとんど何も見つけられませんでした。あったものはすべて、友好的な土の中に保護されていたのですから。」 「しかし」と私は言った。「人々が手間を惜しまず探せば、確実な手がかりがあるというのに、どうしてそれほど長く発見されずにいられるのですか？」 伯爵は微笑んだ。唇が歯茎の上でめくれ上がると、長く鋭い犬歯が奇妙に現れた。彼は答えた。「なぜなら、この地の農民は心根が臆病で愚かだからです！　あの炎は一晩しか現れない。そしてその夜、この土地の人間は、できることなら、家の外へは一歩も出ないのです。それに、旦那様、たとえ外へ出たとしても、どうしていいかわからないでしょう。あなたが話してくれた、炎の場所に印をつけた農民でさえ、昼間になれば、自分のつけた印の場所すら見つけられないでしょう。あなたでさえ、断言しますが、もう一度あの場所を見つけることはできないのでは？」 「その通りです」と私は言った。「どこを探せばいいのか、死人同然、さっぱりわかりません。」 それから我々は他の話題に移った。

「さあ」と彼はついに言った。「ロンドンのこと、そしてあなたが私のために手配してくれた家のことを話してください。」 私は自分の不注意を詫び、鞄から書類を取りに自分の部屋へ行った。書類を整理していると、隣の部屋で陶器や銀器がカチャカチャと鳴るのが聞こえた。通り抜けるとき、テーブルが片付けられ、ランプが灯されているのに気づいた。もうすっかり暗くなっていたからだ。書斎、あるいは図書室にもランプが灯されており、伯爵がソファに横たわって、何を思ったか、イギリスのブラッドショー鉄道案内を読んでいるのを見つけた。私が帰ってくると、彼はテーブルから本や書類を片付けた。そして彼と共に、私はあらゆる種類の計画書、証書、数字に目を通した。彼はあらゆることに興味を示し、その場所と周辺環境について無数の質問をした。彼は明らかに、その近隣について手に入れられる限りのことを事前に研究していた。というのも、最後には、明らかに私よりもずっと多くのことを知っていたからだ。私がそのことを指摘すると、彼は答えた。「まあ、しかし、友よ、そうする必要があるではありませんか？　私があちらへ行けば、全くの一人です。友人のハーカー・ジョナサン――いや、失礼、我が国の習慣で、あなたの姓を先にしてしまいました――友人のジョナサン・ハーカーは、私のそばで訂正したり助けてくれたりはしないでしょう。彼は何マイルも離れたエクセターで、おそらくもう一人の友人、ピーター・ホーキンスと法律の書類に取り組んでいることでしょう。そういうわけです！」

我々はパーフリートの不動産購入の件を徹底的に検討した。私が事実を伝え、必要な書類に彼の署名をもらい、それらを添えてホーキンス氏に郵送する準備ができた手紙を書くと、彼は、どうやってそんなにふさわしい場所を見つけたのかと尋ね始めた。私はその時に作成し、ここに書き写したメモを彼に読み聞かせた。 「パーフリートの脇道で、まさに求められているような場所に出くわした。そこには、売り出し中という古びた看板が掲げられていた。その場所は、古代の建造物である高い壁に囲まれており、重い石で造られ、長年修復されていない。閉ざされた門は、重厚な古い樫と鉄でできており、すべて錆びついていた。 屋敷はカーファックスと呼ばれている。家が四角く、東西南北の方角と一致していることから、古い『カトル・ファス』［訳注：フランス語で「四つの顔」の意］が訛ったものに違いない。敷地は全部で二十エーカーほどあり、前述の頑丈な石壁に完全に囲まれている。木々が多く、場所によっては薄暗い。深く、暗く見える池か小さな湖があり、水が澄んでいて、かなりの大きさの小川となって流れ出ていることから、明らかにいくつかの泉から水が供給されている。家は非常に大きく、時代は、私の見立てでは、中世まで遡る。というのも、一角は非常に厚い石でできており、窓は高い位置に数個あるだけで、鉄格子がはめられている。それは天守閣の一部のように見え、古い礼拝堂か教会の隣にある。家からそこへ通じる扉の鍵を持っていなかったので、中には入れなかったが、コダックで様々な角度からその景色を撮影した。家は増築されているが、非常に無秩序なやり方で、その敷地面積は推測することしかできないが、非常に広大に違いない。近くに家はほとんどなく、一つは非常に大きな家で、最近増築されて私設の精神病院になっている。しかし、敷地からは見えない。」 私が読み終えると、彼は言った。「古くて大きいのは嬉しい。私自身、古い家系の者でしてな、新しい家に住むなど、死んでしまう。家は一日では住めるようにはならない。そして、結局のところ、一世紀を構成する日々がいかに少ないことか。古い時代の礼拝堂があるのも喜ばしい。我々トランシルヴァニアの貴族は、我々の骨が一般の死者の中に横たわることを考えたくないのです。私は陽気さも歓楽も、若く陽気な人々を喜ばせる、燦々と降り注ぐ太陽やきらめく水の、あの明るい官能も求めません。私はもはや若くはない。そして私の心は、死者を悼む長年の疲労の末、陽気さとは相容れないのです。さらに、私の城の壁は崩れ、影は多く、風は壊れた胸壁や窓から冷たく吹き込みます。私は日陰と影を愛し、許されるならば、独り思索にふけっていたいのです」どういうわけか、彼の言葉と表情は一致していないように思えた。あるいは、彼の顔立ちが、その微笑みを悪意に満ちた、陰鬱なものに見せているのかもしれない。 やがて、彼は口実を設けて私のもとを去り、すべての書類をまとめるように頼んだ。彼はしばらく席を外していたので、私は周りの本をいくつか見始めた。一つは地図帳で、イングランドのページで自然に開いた。まるでその地図が頻繁に使われていたかのようだった。それを見ると、特定の場所に小さな丸が印されているのに気づいた。調べてみると、一つはロンドンの東側、明らかに彼の新しい不動産がある場所だった。他の二つはエクセターと、ヨークシャー海岸のウィットビーだった。

伯爵が戻ってきたのは、一時間近く経ってからだった。「おお！」と彼は言った。「まだ本を？　結構！　しかし、いつも仕事ばかりではいけません。さあ、夕食の準備ができたと聞いております」彼は私の腕を取り、我々は隣の部屋へ行った。そこでは、素晴らしい夕食がテーブルに用意されていた。伯爵は、外出中に食事を済ませたと言って、再び席を外した。しかし、彼は前の晩のように座り、私が食事をしている間、おしゃべりをしていた。夕食後、昨夜のように煙草を吸い、伯爵は私と一緒にいて、考えられる限りのあらゆる話題について、何時間もおしゃべりをしたり質問をしたりした。本当に夜が更けていくのを感じたが、何も言わなかった。主人の望みにはあらゆる面で応える義務があると感じていたからだ。昨日の長い睡眠が私を元気づけていたので、眠くはなかった。しかし、夜明けの到来とともに訪れる、あの悪寒を経験せずにはいられなかった。それはある意味、潮の変わり目に似ている。死に近い人々は、一般的に夜明けへの変わり目か、潮の変わり目に死ぬという。疲れて、いわば持ち場に縛り付けられているときに、この大気の変化を経験した者なら、それを十分に信じることができるだろう。突然、澄んだ朝の空気を通して、超自然的な鋭さで雄鶏の鳴き声が聞こえてきた。ドラキュラ伯爵は飛び上がって言った。「おや、また朝ですな！　あなたをこんなに遅くまで引き留めてしまうとは、なんと不覚なことか。私の愛する新しい国、イングランドに関するあなたの話を、もっと面白くなくしなければなりませんな。そうすれば、時の経つのを忘れることもないでしょう」そして、丁重なお辞儀とともに、彼は素早く私のもとを去った。

私は自分の部屋へ行き、カーテンを引いたが、特に見るべきものはなかった。窓は中庭に面しており、私が見ることができたのは、夜が明けゆく空の暖かい灰色だけだった。そこで私は再びカーテンを引き、この日のことを書き記した。

五月八日。――この本に書きながら、私はあまりに冗長になっているのではないかと心配し始めた。しかし今、最初から詳細に書いておいてよかったと思っている。この場所とその中のすべてについて、あまりにも奇妙なことがあるので、不安を感じずにはいられないのだ。無事にここから出られたら、あるいは、決して来なければよかったのに、と願う。この奇妙な夜の生活が私に影響を与えているのかもしれない。しかし、それだけならまだしも！　話し相手が一人でもいれば耐えられるだろうが、誰もいない。私には伯爵しか話す相手がいない、そして彼は！　――恐らく、この場所で生きている魂は私一人だけなのだ。事実に関しては、できるだけ無味乾燥に記そう。それが私を支えてくれるだろうし、想像力を暴走させてはならない。もし暴走すれば、私は終わりだ。すぐに、私がどういう状況にあるか――あるいは、あるように見えるか――を述べよう。

就寝してから数時間しか眠れず、これ以上眠れないと感じて起き上がった。髭剃り用の鏡を窓のそばに掛け、ちょうど髭を剃り始めたところだった。突然、肩に手を感じ、伯爵の声が「おはよう」と言うのを聞いた。私は驚いた。鏡には私の背後の部屋全体が映っていたので、彼が見えなかったことに驚いたのだ。驚いた拍子に、少し肌を切ってしまったが、その時は気づかなかった。伯爵の挨拶に答え、どうして見間違えたのか確かめようと、再び鏡に向き直った。今度は間違いようがなかった。男は私のすぐそばにおり、肩越しに彼を見ることができた。しかし、鏡には彼の姿が映っていなかった！　私の背後の部屋全体が映し出されていたが、私以外に、そこに男の姿はなかった。これは驚くべきことで、多くの奇妙な出来事の上に重なり、伯爵が近くにいるときにいつも感じる、あの漠然とした不安感を増大させ始めていた。しかしその瞬間、切り傷から少し血が出て、顎を伝っているのが見えた。私はカミソリを置き、絆創膏を探すために半身をひねった。伯爵が私の顔を見ると、その目は悪魔的な怒りで燃え上がり、突然私の喉に掴みかかってきた。私は身を引いた。すると彼の手が、十字架を吊るしたロザリオの紐に触れた。それは彼に即座の変化をもたらした。怒りはあまりに速く消え去り、それがそこにあったことすら信じられないほどだった。 「気をつけなさい」と彼は言った。「自分を切らないように気をつけなさい。この国では、あなたが思うより危険なのです。」 それから髭剃り用の鏡を掴み、彼は続けた。「そして、これがいたずらをした忌まわしい代物だ。人間の虚栄心の汚らわしい玩具め。消え失せろ！」そして、その恐ろしい手で一気に重い窓を開け、彼は鏡を外へ放り投げた。鏡ははるか下の石畳の中庭で、粉々に砕け散った。それから彼は一言もなく立ち去った。非常に腹立たしい。時計のケースか、幸いにも金属製の髭剃り用ポットの底ででも剃らない限り、どうやって髭を剃ればいいのかわからない。

食堂へ行くと、朝食が用意されていた。しかし、伯爵の姿はどこにも見当たらなかった。そこで私は一人で朝食をとった。奇妙なことに、まだ伯爵が食事をしたり飲んだりするのを見たことがない。彼は実に風変わりな男に違いない！　朝食後、城の中を少し探検した。階段を上り、南に面した部屋を見つけた。眺めは壮大で、私が立っていた場所からは、それを見る絶好の機会があった。城は、恐ろしい断崖絶壁のまさに縁に建っている。窓から石を落とせば、何にも触れることなく千フィートは落下するだろう！　見渡す限り、緑の木の梢の海が広がり、時折、深い裂け目がある場所には渓谷が見える。所々、森の中の深い峡谷を川が蛇行する、銀色の筋が見える。

しかし、私には美を描写する気力がない。景色を見た後、さらに探検したからだ。どこもかしこも扉、扉、扉、そしてすべてが鍵をかけられ、閂をされていた。城壁の窓以外、利用可能な出口はどこにもない。 この城は、まことの牢獄だ。そして私は、囚人なのだ！　

第三章　ジョナサン・ハーカーの日記（続き）

自分が囚人だとわかったとき、一種の野性的な感情が私を襲った。私は階段を駆け上り、駆け下り、見つけられる限りのすべての扉を試し、すべての窓から外を覗いた。しかし、しばらくすると、自分の無力さへの確信が、他のすべての感情を圧倒した。数時間経って振り返ると、あの時は狂っていたに違いないと思う。まるで罠にかかった鼠のように振る舞ったのだから。しかし、自分が無力であるという確信が私に訪れると、私は静かに――これまで生きてきて、これほど静かに何かをしたことがないほど静かに――座り込み、何をすべきかを考え始めた。私は今も考えているが、まだ明確な結論には至っていない。ただ一つだけ確かなことがある。私の考えを伯爵に知らせても無駄だということだ。彼は私が囚われていることをよく知っている。そして、彼自身がそうしたのだから、間違いなく彼自身の動機があるのだろう。もし私が事実を完全に彼に打ち明けて信頼したなら、彼は私を騙すだけだろう。私が見る限り、私の唯一の計画は、私の知識と恐怖を自分だけのものにしておき、目を開けておくことだ。私は、知っている、自分の恐怖に赤子のように騙されているか、あるいは絶望的な窮地に陥っているかのどちらかだ。そして、もし後者であるならば、私は、切り抜けるために、私のすべての知恵を必要とするだろうし、必要になるだろう。

この結論に達するやいなや、階下の大きな扉が閉まる音が聞こえ、伯爵が戻ってきたことを知った。彼はすぐに書斎には来なかったので、私は慎重に自分の部屋へ行き、彼がベッドメイキングをしているのを見つけた。これは奇妙だったが、私がずっと考えていたこと――この家には使用人がいない――を裏付けるだけだった。後に、食堂でテーブルを整えている彼をドアの蝶番の隙間から見たとき、私はそれを確信した。もし彼が自らこれらすべての雑用をするのなら、それは他にそれをする者がいないことの証明に違いない。これには恐怖を覚えた。もし城に他に誰もいないのなら、私をここまで連れてきた馬車の御者は、伯爵自身だったに違いないからだ。これは恐ろしい考えだ。もしそうなら、彼が、ただ黙って手を挙げるだけで、狼たちを操ることができたのは、どういうことなのだろう。ビストリッツや馬車の人々が皆、私に対して何か恐ろしい恐怖を抱いていたのはなぜだったのか？　十字架、ニンニク、野バラ、ナナカマドが贈られたのは、どういう意味だったのか？　私の首に十字架を掛けてくれた、あの善良な、善良な女性に祝福あれ！　それに触れるたびに、それは私にとって慰めであり、力となるのだから。私が好ましからざるもの、偶像崇拝として教えられてきたものが、孤独と苦難の時に助けとなるとは、奇妙なことだ。それは、その物自体の本質に何かがあるのか、それとも、同情と慰めの記憶を伝えるための媒体、具体的な助けとなるものなのか？　いつか、もし可能なら、この問題を検討し、それについて自分の考えをまとめなければならない。その間、ドラキュラ伯爵について、理解の助けになるかもしれないことを、できる限りすべて調べなければならない。今夜、もし私が会話をその方向へ持っていけば、彼は自分自身について話すかもしれない。しかし、彼の疑念を呼び覚まさないように、非常に注意しなければならない。

真夜中。――伯爵と長い話をした。トランシルヴァニアの歴史についていくつか質問をすると、彼は見事にその話題に熱中した。物事や人々、特に戦いについて話すとき、彼はまるでそのすべてに立ち会っていたかのように話した。これは後に彼が説明したことだが、ボヤールにとって、その家と名の誇りは彼自身の誇りであり、その栄光は彼の栄光であり、その運命は彼の運命なのだという。彼の家について話すとき、彼はいつも「我々は」と言い、まるで王が話すように、ほとんど複数形で話した。彼が言ったことをすべて、彼が言った通りに書き留められたらと思う。私にとって、それは非常に魅力的だったからだ。それには、国の歴史全体が含まれているようだった。話しながら彼は興奮し、部屋を歩き回り、大きな白い口髭を引っ張り、手にしたものすべてを、力ずくで握り潰さんばかりに掴んだ。彼が言ったことの一つを、できるだけ正確に書き留めておこう。それは、彼なりに、彼の民族の物語を語っているからだ。 「我々セーケイ人は誇りを持つ権利がある。我々の血管には、獅子が戦うように、支配権を求めて戦った多くの勇敢な民族の血が流れているのだからな。ここ、ヨーロッパの民族の渦巻く坩堝で、ウゴル族は、トールとウォーディンが彼らに与えた闘争心をアイスランドから持ち込んだ。その闘争心は、彼らのベルセルクたちが、ヨーロッパの、いや、アジアやアフリカの沿岸で、あまりにも恐ろしい意図をもって見せつけ、人々は人狼そのものが来たとさえ思ったほどだ。ここにもまた、彼らが来たとき、彼らはフン族を見出した。その戦いの怒りは、生ける炎のように地を席巻し、死にゆく人々は、彼らの血管には、スキタイから追放され、砂漠で悪魔と交わった、あの古い魔女たちの血が流れていると信じたほどだ。愚か者どもめ！　アッティラほど偉大な悪魔や魔女が、かつて存在しただろうか？　そのアッティラの血が、この血管に流れているのだぞ？」

両腕を掲げ、彼は言った。「我らが征服の民であったことに、何の不思議があろうか。我らが誇り高き民であったことに。マジャール人が、ロンバルド人が、アヴァール人が、ブルガール人が、あるいはトルコ人が、何千という軍勢を率いて我らが国境に殺到したとき、我らはことごとくこれを撃退したのだ。アルパードとその軍団がハンガリーの父祖の地を席巻したとき、国境で彼らを迎え撃ったのが我らであったことに、何の奇妙なことがあろうか。かの『征服』［訳注：ハンガリー語でHonfoglalás。マジャール人によるカルパチア盆地の征服を指す］が、かの地で完遂されたのだぞ。そして、ハンガリーの洪水が東へとなだれ込んだとき、セーケイ人は勝利せるマジャール人から同族として迎え入れられ、幾世紀にもわたり、トルコの地との国境を守るという信頼を勝ち得たのだ。ああ、それどころか、国境警備という終わりなき任務をな。トルコ人の言う通り、『水は眠るが、敵は眠らず』だからな。四カ国［訳注：トランシルヴァニアを構成していたマジャール人、セーケイ人、サクソン人、ワラキア人の四つの民族を指すと思われる］の民のうち、我ら以上に喜んで『血染めの剣』を受け取り、その戦いの呼び声に応えて王の旗の下へ馳せ参じた者が、一体どこにおろうか。我が民族の偉大なる恥辱、カッソヴァの屈辱が雪がれたのは、いつのことだったか。ワラキアとマジャールの旗が、三日月［訳注：オスマン帝国の象徴］の下に踏みにじられた、あの恥辱だ。己が領地からドナウを渡り、敵地トルコを打ち破ったヴォイヴォド、それは我が一族の者ではなかったか？　これぞまことのドラキュラよ！　悲しきかな、彼が倒れたとき、その不肖の弟が民をトルコに売り渡し、奴隷の恥辱をもたらしたとは！　後の世に、幾度となく大河を越えてトルコの地に軍を進めた同族の男を奮い立たせたのも、このドラキュラではなかったか？　彼は打ち負かされても、また、また、また、攻め込んだのだ。たとえ、部下が虐殺される血塗られた戦場から、ただ一人で戻らねばならぬとしてもだ。なぜなら、最終的に勝利できるのは自分だけだと知っていたからな！　人々は彼を、己のことしか考えぬ男だと言った。ふん！　指導者のいない農民に何の価値がある？　それを率いる頭脳と心なくして、どうやって戦争を終わらせるのだ？　再び、モハーチの戦いの後、我らがハンガリーの軛を振り払ったときも、ドラキュラの血を引く我らは指導者の中にいた。我らが魂は、自由でないことに耐えられぬのだ。ああ、若き友よ、セーケイ人――そしてその心臓の血であり、頭脳であり、剣であるドラキュラの一族は――ハプスブルク家やロマノフ家のような成り上がりには到底及ばぬほどの栄光を誇ることができる。だが、戦乱の時代は終わった。この不名誉な平和の時代にあって、血はあまりにも貴重なものとなり果てた。そして、偉大なる民族の栄光も、今や語り草にすぎん。」

この頃にはもう朝が迫っていたので、我々は床に就いた。（追記：この日記は、どうにも『アラビアンナイト』の冒頭のようだ。何事も鶏鳴とともに中断せねばならぬ――あるいはハムレットの父の亡霊のように。）

五月十二日――事実から始めよう――書物や数字によって裏付けられた、疑う余地のない、ありのままの、味気ない事実から。これらを、私自身の観察や記憶に頼らざるを得ない経験と混同してはならない。昨夜、伯爵が自室から出てきたとき、彼はまず法律問題や、ある種の事業の進め方について私に質問を始めた。私は一日中、うんざりしながら書物を読み耽っていたので、単に頭を働かせておくために、リンカーン法曹院で調べていた事柄のいくつかを思い返してみた。伯爵の質問にはある種の方法論があったので、順を追って書き留めておこう。この知識は、いつか何かの役に立つかもしれない。

第一に、彼は英国で一人の人間が二人以上の弁護士を雇うことができるかと尋ねた。私は、望むなら十二人でも雇えるが、一つの取引に複数の弁護士を関与させるのは賢明ではない、と答えた。なぜなら、一度に行動できるのは一人だけであり、途中で変更すれば依頼人の利益を損なうことは確実だからだ。彼はそれを完全に理解したようだった。そして続けて、例えば銀行取引を一人の人間に、海運業務を別の人間に任せることに、何か実務上の困難はあるかと尋ねてきた。銀行取引を担当する弁護士の拠点から遠く離れた場所で、現地の助けが必要になった場合を想定してのことだ。私は、万が一にも誤った情報を与えることがないよう、もっと詳しく説明してほしいと頼んだ。すると彼は言った。

「例を挙げよう。君と私の友人、ピーター・ホーキンス氏は、君の美しいエクセター大聖堂の麓から――そこはロンドンから遠く離れているが――君という善良なる仲介者を通して、私のためにロンドンの土地を買ってくれた。よろしい！　さて、ここで率直に言っておこう。ロンドン在住の者ではなく、なぜこれほど遠く離れた人物に依頼したのか、君が奇妙に思うといけないからな。私の動機は、私の望み以外、いかなる現地の利益も介在させたくなかったからだ。ロンドン在住の者であれば、おそらく自分自身や友人のために何らかの目的を果たすかもしれん。だからこそ、私はこのように遠くの地まで代理人を探しに行ったのだ。彼の働きは、ただ私の利益のためだけにあるべきだからな。さて、仮に、多くの事業を抱える私が、商品を、例えばニューカッスルやダラム、ハーウィッチ、ドーヴァーに輸送したいとしよう。その場合、それらの港にいる誰かに委託する方が、より容易に事が運ぶのではないかね？」

私は、もちろんそれが最も簡単な方法だが、我々弁護士には互いに代理業務を行う制度があり、どの弁護士からの指示であれ、現地の仕事は現地で行うことができる、と答えた。したがって、依頼人はただ一人の人間に身を任せるだけで、それ以上の手間をかけることなく、彼の望みを叶えることができるのだ、と。

「だが」と彼は言った。「私自身が直接指示することも自由なのだろう？　そうではないかね？」

「もちろんです」と私は答えた。「ご自身の業務のすべてを誰か一人に知られたくないと考える実業家の方々は、しばしばそうされます。」

「よろしい！」と彼は言い、それから委託の方法や手続きの形式、そして予測することで回避できるであろうあらゆる種類の困難について尋ねてきた。私は自分の能力の限り、これらすべてを彼に説明した。そして彼は確かに、私に素晴らしい弁護士になっただろうという印象を残した。彼が考えつかなかったり、予見しなかったりすることは何もなかったからだ。この国に来たこともなく、明らかに事業に多く携わっているわけでもない男にしては、その知識と洞察力は驚くべきものだった。彼が話したこれらの点について満足し、私も手元の書物で可能な限りすべてを確認し終えると、彼は突然立ち上がって言った。

「最初の書簡以来、我らの友人ピーター・ホーキンス氏、あるいは他の誰かに手紙を書いたかね？」

私は心にいくばくかの苦々しさを覚えながら、書いていない、と答えた。まだ誰にも手紙を送る機会がなかったのだ、と。

「では、今すぐ書きたまえ、若き友よ」彼は私の肩に重い手を置きながら言った。「我らの友人と、他の誰にでも書くがいい。そして、もし君が望むなら、今から一ヶ月、私と共に滞在することになると伝えなさい。」

「それほど長く滞在してほしいと？」

私は尋ねた。その考えに心が冷たくなったからだ。

「強く望む。いや、拒絶は許さん。君の主人、雇い主、何とでも呼ぶがいいが、彼が誰かを代理としてよこすことを約束したとき、考慮されるべきは私の要求のみ、と理解されていたはずだ。私は出し惜しみはしておらん。そうではないかね？」

承諾の意を込めて頭を下げる以外、私に何ができただろう？　それはホーキンス氏の利益に関わることであり、私の利益ではない。私は自分自身のことではなく、彼のことを考えなければならなかった。それに、ドラキュラ伯爵が話している間、その目と態度には、私が囚人であり、たとえ望んだとしても選択の余地はないことを思い出させる何かがあった。伯爵は私の会釈に彼の勝利を、そして私の顔に浮かんだ苦悩に彼の支配を見て取った。そして彼はすぐさま、彼独特の、穏やかで抗いがたいやり方で、それを利用し始めた。

「お願いだ、我が良き若き友よ。手紙には仕事以外のことは書かないでくれたまえ。君が元気で、彼らの元へ帰るのを楽しみにしていると知れば、友人たちも喜ぶだろう。そうではないかね？」

そう言うと、彼は私に便箋三枚と封筒三通を渡した。すべて極薄の外国郵便用のもので、それを見て、次に彼を見ると、鋭い犬歯が赤い下唇の上に見える、静かな微笑みに気づいた。私は、彼が口に出さずとも、書く内容には注意すべきだと理解した。彼はそれを読むことができるだろうから。だから私は、今は形式的な手紙だけを書き、後でホーキンス氏とミナには内緒で詳しく書こうと決めた。ミナには速記で書ける。それなら、たとえ伯爵が見ても解読は難しいだろう。二通の手紙を書き終えると、私は静かに座って本を読んでいた。その間、伯爵は机の上のいくつかの本を参照しながら、何通か手紙を書いていた。それから彼は私の二通の手紙を手に取り、彼自身のものと一緒に置き、筆記用具を片付けた。そして、ドアが彼の背後で閉まった瞬間、私は身を乗り出し、テーブルの上に伏せて置かれた手紙を覗き見た。そうすることに何の罪悪感も感じなかった。この状況下では、あらゆる方法で自分自身を守るべきだと感じていたからだ。

手紙の一通は、ウィットビー、クレセント七番地、サミュエル・F・ビリントン氏宛て。もう一通はヴァルナのロイトナー氏宛て。三通目はロンドンのクーツ商会、四通目はブダペストの銀行家、クロップストック＆ビルロイト両氏宛てだった。二通目と四通目は封がされていなかった。私がそれらを覗き込もうとしたちょうどその時、ドアノブが動くのが見えた。私は椅子に沈むように身を戻した。手紙を元通りに戻し、本を再び手にするだけの時間はかろうじてあった。そして伯爵が、もう一通手紙を手に持って部屋に入ってきた。彼はテーブルの上の手紙を取り上げ、注意深く切手を貼り、そして私の方を向いて言った。

「許してほしいのだが、今夜は内密にやらねばならん仕事が多くてな。君が望むものはすべて揃っているといいのだが。」

ドアのところで彼は振り返り、一瞬の間を置いて言った。

「忠告させてもらおう、我が親愛なる若き友よ――いや、真剣に警告させてもらおう。もしこれらの部屋を出ることがあっても、城の他の場所では決して眠りにつかぬことだ。ここは古く、多くの記憶を宿している。そして、不用意に眠る者には悪夢が訪れる。心せよ！　今、あるいはこれから先、眠気に襲われたり、襲われそうになったりしたならば、急いで自分の寝室か、これらの部屋に戻るのだ。そうすれば、君の休息は安全だ。だが、この点について注意を怠れば、そのときは――」彼は身の毛もよだつような仕草で言葉を締めくくった。両手を洗うかのように動かしたのだ。私は完全に理解した。ただ一つ疑わしかったのは、私を包み込もうとしているこの不自然で恐ろしい憂鬱と謎の網よりも、もっと恐ろしい夢があり得るのかどうかということだった。

後刻――最後に書いた言葉を、私は今、改めて肯定する。だが今回は、何の疑いもない。彼がいない場所ならば、どこで眠ろうと恐れはしない。私はベッドの頭に十字架を置いた――これで私の休息は夢からより自由になるだろうと思う。そして、それはそこにとどめておく。

彼が私を残して去った後、私は自分の部屋へ行った。しばらくして、何の物音も聞こえなかったので、外に出て石段を上り、南の方を見渡せる場所へ行った。私にとっては近づくことのできない場所ではあったが、中庭の狭い暗闇と比べれば、その広大な景色にはいくらかの解放感があった。これを見渡していると、自分は本当に囚人なのだと感じ、たとえ夜の空気であっても、新鮮な空気を一息吸いたいと思った。この夜行性の生活が、私の身にこたえ始めているのを感じる。神経がすり減っていく。自分の影にさえ怯え、あらゆる種類の恐ろしい想像に満ちている。神よ、この呪われた場所で私が抱く恐ろしい恐怖には、根拠があることをご存知のはずだ！　私は美しい広がりを見渡した。柔らかい黄色の月光に照らされ、ほとんど昼間のように明るかった。柔らかな光の中で、遠くの丘々は溶け合い、谷間や峡谷の影はビロードのような黒さに染まっていた。その美しさだけで、私の気は晴れるようだった。吸い込む息の一つ一つに、平和と安らぎがあった。窓から身を乗り出したとき、私の視線は、私のいる階の一つ下、やや左手で動く何かに捉えられた。部屋の配置からして、そこは伯爵自身の部屋の窓だろうと想像した。私が立っている窓は高く、奥行きがあり、石の中方立［訳注：窓を縦に区切る石の柱］がはまっていた。風雨にさらされてはいるが、まだ完全な形を保っていた。しかし、そこに窓枠があったのは、明らかに遠い昔のことだろう。私は石造りの陰に身を隠し、注意深く外を覗いた。

私が見たのは、窓から出てくる伯爵の頭だった。顔は見えなかったが、首と、背中と腕の動きでその男だとわかった。いずれにせよ、何度も観察する機会のあったその手を見間違えるはずはなかった。最初は興味をそそられ、いくらか面白くも感じた。囚われの身となれば、いかに些細なことでも人の興味を引き、楽しませるものかと感心したのだ。だが、その男の全身がゆっくりと窓から現れ、あの恐ろしい奈落の上で城壁を這い降り始めたのを見たとき、私の感情は嫌悪と恐怖へと一変した。

顔を下にして、そのマントは巨大な翼のように彼の周りに広がっていた。最初、私は自分の目を信じられなかった。月光のいたずらか、影が作り出す奇妙な効果だと思った。しかし、見続けていると、それは幻覚ではあり得なかった。指とつま先が、長年の風雪でモルタルが剥がれ落ちた石の角を掴むのが見えた。そして、あらゆる突起や凹凸を利用して、かなりの速さで下へと移動していく。ちょうどトカゲが壁を這うように。

この男は何者なのだ、あるいは、人の姿をしたこの生き物は何なのだ？　この恐ろしい場所の恐怖が私を圧倒していくのを感じる。私は恐れている――ひどく恐れている――そして私に逃げ場はない。考えようともしない恐怖に、私は取り囲まれている……。

五月十五日――再び、伯爵がトカゲさながらに出て行くのを見た。彼は横向きに、百フィートほど下へ、そしてかなり左手へと移動していった。そして、どこかの穴か窓へと姿を消した。彼の頭が見えなくなった後、私はもっと見ようと身を乗り出したが、無駄だった――距離が遠すぎて、適切な視角を得ることができなかったのだ。彼が今や城を離れたことを知り、私はこの機会を利用して、これまで敢えてしなかった以上の探索をしようと考えた。部屋に戻り、ランプを手に取り、すべてのドアを試してみた。予想通り、すべて施錠されており、錠は比較的新しいものだった。しかし、私は石段を下り、最初に入ってきたホールへと向かった。かんぬきは十分に簡単に引き抜くことができ、大きな鎖も外すことができた。だが、ドアは施錠されており、鍵がなかった！　あの鍵は伯爵の部屋にあるに違いない。彼のドアの錠が開けられている時を見計らって、それを手に入れて脱出しなければ。私はさらに、様々な階段や通路を徹底的に調べ、そこから開くドアを試してみることにした。ホール近くの小さな部屋が二、三開いていたが、そこには年季の入った埃まみれで虫食いだらけの古い家具以外、見るべきものは何もなかった。しかし、ついに階段の最上部に一つのドアを見つけた。施錠されているように見えたが、押してみると少しだけ動いた。もっと強く試してみると、実際には施錠されておらず、蝶番が少し落ちて重いドアが床に支えられているために抵抗があるのだとわかった。これは二度とない機会かもしれない。私は力を込め、何度も努力してドアを押し戻し、中に入れるようにした。私は今、私が知っている部屋よりも右手の、一階下の翼棟にいた。窓からは、この一続きの部屋が城の南側に沿って並んでいるのがわかった。端の部屋の窓は西と南の両方に面していた。南側も、そして西側も、巨大な断崖絶壁だった。城は巨大な岩の角に建てられており、三方は全く侵入不可能だった。そのため、投石器や弓、あるいはカルバリン砲［訳注：初期の火砲］が届かないここに大きな窓が設けられ、警備が必要な場所では不可能な光と快適さが確保されていた。西には大きな谷が広がり、その遥か彼方には、ギザギザの山々が峰を重ねてそびえ立っていた。その切り立った岩肌には、ナナカマドやサンザシが点在し、その根は石の裂け目や隙間、割れ目にしがみついていた。ここは明らかに、往年の貴婦人たちが使っていた区画だった。家具には、私がこれまで見てきたどの部屋よりも快適な雰囲気があった。窓にはカーテンがなく、菱形の窓ガラスから差し込む黄色の月光が、色さえも見分けられるほどに部屋を照らし出し、同時に、すべてを覆う分厚い埃を和らげ、時間と虫による荒廃をある程度隠していた。私のランプは、この輝かしい月光の中ではほとんど役に立たないように思えたが、持っていてよかった。この場所には恐ろしいほどの孤独があり、私の心を冷やし、神経を震わせたからだ。それでも、伯爵の存在ゆえに憎むようになった部屋で一人でいるよりはましだった。少し神経を落ち着かせようと努めていると、柔らかな静けさが私を包み込んできた。今、私はここにいる。小さなオーク材のテーブルに座り、昔、おそらくどこかの美しい貴婦人が、多くの思いと頬の赤らめと共に、綴りの間違った恋文を書いたであろう場所で、最後に閉じて以来起こったことすべてを、速記で日記に書きつけている。これぞまさしく、意趣返し付きの十九世紀最新版だ。そして、もし私の感覚が私を欺いていないのであれば、古の世紀は、単なる「近代性」では殺すことのできない、それ自身の力を持っていたし、今も持っているのだ。

後刻：五月十六日の朝――神よ、我が正気をお守りください。私はこの境地にまで追い詰められてしまった。安全と、安全であるという保証は、過去のものとなった。ここに生きながらえる限り、望むことはただ一つ、私がまだ狂っていないのであれば、狂気に陥らないことだけだ。もし私が正気であるならば、この忌まわしい場所に潜むあらゆる汚らわしいものの中で、伯爵が最も恐ろしくない存在であると考えることこそ、まさしく狂気の沙汰だろう。彼にだけ、私は安全を求めることができるのだ。たとえそれが、私が彼の目的に仕える間だけのものであっても。偉大なる神よ！　慈悲深き神よ！　どうか私を落ち着かせてください。その道を踏み外せば、まさしく狂気が待っているのですから。私を悩ませてきたある事柄について、新たな光が見え始めてきた。これまで、シェイクスピアがハムレットにこう言わせた意味が、完全にはわからなかった。

「我が手帳を！　早く、我が手帳を！　 　書き留めておくのがふさわしい」云々。

今や、自分自身の脳が狂ってしまったかのように、あるいは、脳を破壊するに違いない衝撃が訪れたかのように感じ、私は安らぎを求めて日記に向かう。正確に記録する習慣は、私を落ち着かせる助けとなるに違いない。

伯爵の謎めいた警告は、その時は私を怖がらせた。だが、今それを考えると、もっと私を怖がらせる。なぜなら、これから先、彼は私に対して恐ろしい支配力を持つことになるからだ。私は、彼が言うかもしれないことを疑うのを恐れるだろう！　

日記を書き終え、幸いにも本とペンをポケットに戻した後、私は眠気を感じた。伯爵の警告が頭に浮かんだが、それに逆らうことに喜びを感じた。眠気が私を襲い、それと共に、眠気が先触れとして連れてくる頑固さがやってきた。柔らかな月光は心を和ませ、外に広がる広大な景色は私を爽快にさせる解放感を与えた。今夜はあの陰鬱な部屋には戻らず、ここで眠ろうと決めた。かつて、貴婦人たちが座り、歌い、甘美な生活を送っていた場所で。冷酷な戦争の真っ只中にいる男たちのために、その優しい胸を痛めながら。私は隅の近くから大きな長椅子を引き出し、横たわったまま東と南の美しい景色を眺められるようにした。そして、埃も気にせず、眠りについた。おそらく私は眠りに落ちたのだろう。そう願いたい。だが、恐れている。なぜなら、その後に続いたことすべてが、驚くほど現実的だったからだ――あまりにも現実的で、今、朝の広く満ち足りた陽光の中に座っていても、それがすべて眠りの中の出来事だったとは到底信じられないのだ。

私は一人ではなかった。部屋は、私が入ってきたときから何一つ変わっていなかった。輝く月光の中、床には、私が長い間積もった埃を踏み乱した足跡がはっきりと見えた。月光を背に、私の向かいに三人の若い女がいた。その服装と物腰からして貴婦人だ。彼女たちを見たとき、私は夢を見ているに違いないと思った。月光が背後にあるにもかかわらず、彼女たちの影は床に落ちていなかったからだ。彼女たちは私のそばに寄り、しばらく私を見つめ、それから囁き合った。二人は黒髪で、伯爵のような高い鷲鼻をしており、大きく黒い、突き刺すような瞳は、淡い黄色の月と対照するとほとんど赤く見えた。もう一人は金髪で、これ以上ないほどの美しさだった。豊かな金髪が大きく波打ち、瞳は淡いサファイアのようだった。私はどういうわけか彼女の顔を知っているような気がした。そして、それを何か夢のような恐怖と結びつけて知っているような気がしたが、その瞬間、いつ、どこでだったか思い出せなかった。三人とも、真珠のように輝く見事な白い歯をしており、それは彼女たちの豊満な唇のルビー色に対して際立っていた。彼女たちには何か、私を不安にさせるものがあった。ある種の渇望と、同時に、ある種の死のような恐怖。私は心の中で、あの赤い唇で私に口づけしてほしいという、背徳的で、燃え上がるような欲望を感じた。これを書き留めるのは良くない。いつかミナの目に触れ、彼女を苦しめるかもしれないから。だが、これは真実なのだ。彼女たちは囁き合い、それから三人とも笑った――銀鈴のようで、音楽的な笑い声だったが、まるでその音が人間の唇の柔らかさを通して出てきたとは思えないほど、硬質な響きだった。それは、巧みな手で奏でられるウォーターグラスの、耐えがたいほどに痺れるような甘美さに似ていた。金髪の娘はコケティッシュに首を振り、他の二人は彼女をけしかけた。一人が言った。

「お行きよ！　あなたが最初。私たちは後から続くわ。始める権利はあなたにあるのだから。」

もう一人が付け加えた。

「若くて、たくましいわ。私たちみんなの分の口づけがあるわよ。」

私は静かに横たわり、まつげの下から、喜びに満ちた期待の苦悶の中で外を覗いていた。金髪の娘が進み出て、私の上に身をかがめた。その息遣いが私に感じられるほどだった。ある意味では甘く、蜜のように甘く、彼女の声と同じように神経を痺れさせたが、その甘さの下には苦さがあった。血の匂いを嗅ぐときのような、不快な苦さだ。

私はまぶたを上げるのが怖かったが、まつげの下から外を覗き、完璧に見ていた。娘は膝をつき、私の上に身をかがめ、ただうっとりと見つめていた。そこには、スリリングであると同時に不快でもある、計算された官能があった。彼女が首を反らすと、まるで動物のように唇をなめ、月光の中で、真っ赤な唇とその上を滑る赤い舌、そして白い鋭い歯をなめるその湿気が輝くのが見えた。唇が私の口や顎の下へと下がり、私の喉に食らいつこうとするかのように、彼女の頭はどんどん低くなっていった。そして彼女は動きを止め、舌が歯と唇をなめるねっとりとした音が聞こえ、首筋に熱い息を感じた。すると、私の喉の皮膚が、くすぐる手が近づくにつれて肉がそうなるように、むずむずし始めた――もっと近くへ、もっと近くへ。過敏になった喉の皮膚に、柔らかく震える唇の感触と、二本の鋭い歯が硬く食い込むのを感じた。それらは、ただ触れて、そこで止まっていた。私は気怠い恍惚の中で目を閉じ、待った――高鳴る心臓で、ただ待った。

だがその瞬間、別の感覚が稲妻のように私を駆け抜けた。伯爵の存在に気づいたのだ。彼はまるで憤怒の嵐に包まれているかのようだった。私の目が思わず開くと、彼の力強い手が金髪の女の細い首を掴み、巨人の力でそれを引き戻すのが見えた。青い瞳は憤怒に変わり、白い歯は怒りに食いしばられ、美しい頬は情熱で真っ赤に燃え上がっていた。だが、伯爵！　地獄の悪魔でさえ、これほどの憤怒と狂乱を想像したことはなかった。彼の目はまさしく燃え上がっていた。その中の赤い光は、まるで地獄の炎がその背後で燃え盛っているかのように、禍々しかった。彼の顔は死人のように青白く、その輪郭は引き伸ばされた針金のように硬かった。鼻の上で繋がった太い眉は、今や白熱した金属の棒が波打っているかのようだった。腕を激しく一振りすると、彼は女を投げ飛ばし、それから他の者たちにも、まるで打ち払うかのように身振りで示した。それは、かつて狼たちに対して使われたのを見た、あの尊大な仕草と同じだった。低い、ほとんど囁き声のような声でありながら、空気を切り裂き、部屋中に響き渡るような声で、彼は言った。

「誰の許しを得て、こやつに触れた？　わしが禁じたというのに、誰の許しを得てこやつに目をつけた？　下がれ、皆下がれと言っているのだ！　この男はわしのものだ！　こやつに手出しをしてみろ、わしが相手になるぞ。」

金髪の娘は、下品でなまめかしい笑いを浮かべ、彼に答えようと振り返った。

「あなた自身、愛したことなんてないくせに。愛することなんてないくせに！」

これに他の女たちも加わり、部屋中に響き渡ったのは、陽気さのかけらもない、硬質で、魂のない笑い声だった。それを聞くだけで私は気を失いそうになった。それはまるで悪鬼の喜びのようだった。それから伯爵は、私の顔を注意深く見た後、振り返り、柔らかな囁き声で言った。

「そうだ、わしも愛することができる。お前たち自身、過去からそれを知っているだろう。そうではないかね？　よろしい、では今約束しよう。わしがこやつを使い終えたら、お前たちの好きなように口づけさせてやろう。さあ、行け！　行け！　こやつを起こさねばならん。やるべき仕事があるのだ。」

「今夜は何もいただけないのですか？」と、女の一人が低い笑い声を漏らしながら言った。彼女が指差したのは、彼が床に投げつけた袋で、中には何か生き物が入っているかのように動いていた。答えとして、彼は頷いた。女の一人が飛びかかり、それを開けた。もし私の耳が聞き間違えていなければ、息を呑む音と、半分窒息した子供のような、低い泣き声が聞こえた。女たちがその周りに群がり、私は恐怖に愕然とした。だが、私が見ているうちに、彼女たちは恐ろしい袋と共に姿を消した。彼女たちの近くにドアはなく、私の気づかぬうちに通り過ぎることはできなかったはずだ。彼女たちはただ、月光の光線の中に溶け込み、窓から出て行ったように見えた。完全に消え去る前のほんの一瞬、外にぼんやりとした影のような形が見えたからだ。

そして、恐怖が私を圧倒し、私は意識を失って倒れた。

第四章　ジョナサン・ハーカーの日記――続き

私は自分のベッドで目覚めた。もしあれが夢でなかったとすれば、伯爵が私をここに運んだに違いない。私はそのことについて自分を納得させようとしたが、疑う余地のない結論には至らなかった。確かに、いくつかの些細な証拠はあった。例えば、私の服が、私の習慣とは違うやり方で畳まれ、脇に置かれていたこと。私の時計はまだ巻かれておらず、私は寝る前に必ず最後に巻く習慣を厳格に守っていること、その他多くの細かな点だ。だが、これらは証拠にはならない。私の精神が通常の状態ではなかったことを示す証拠かもしれないし、何らかの理由で、私は確かにひどく動揺していたのだから。証拠を注意深く探さねばならない。一つだけ嬉しいことがある。もし伯爵が私をここに運び、服を脱がせたのだとすれば、彼はその作業を急いでいたに違いない。私のポケットは無傷だからだ。この日記は、彼にとって我慢のならない謎であったに違いない。彼はそれを奪うか、破壊しただろう。この部屋を見渡すと、私にとってこれほど恐怖に満ちた場所であったにもかかわらず、今ではある種の聖域のように感じられる。あの恐ろしい女たち――私の血を吸おうと待ち構えていた、いや、待ち構えている女たち――よりも恐ろしいものは何もないのだから。

五月十八日――私は真実を知らねばならぬので、昼の光の中であの部屋をもう一度見に降りて行った。階段の最上部にある戸口に着くと、それは閉ざされていた。あまりにも強く戸枠に打ち付けられていたため、木材の一部が裂けていた。錠のかんぬきは下ろされていなかったが、ドアは内側から固定されているのがわかった。恐らくあれは夢ではなかったのだろう。この推測に基づいて行動しなければならない。

五月十九日――私は間違いなく罠にはまっている。昨夜、伯爵は極めて丁重な口調で、三通の手紙を書くように私に頼んだ。一通は、ここでの私の仕事がほぼ終わり、数日以内に家路につくという内容。もう一通は、手紙の日付の翌朝に出発するという内容。そして三通目は、私が城を出てビストリッツに到着したという内容だ。私は反抗したかったが、現在の状況で、私が完全に彼の権力下にある間に伯爵と公然と争うのは狂気の沙汰だと感じた。そして、拒否すれば彼の疑念を招き、怒りを買うことになるだろう。彼は私が知りすぎていることを知っており、彼にとって危険な存在にならぬよう、私を生かしておくわけにはいかないのだ。私の唯一の望みは、機会を引き延ばすことだ。脱出の機会を与えてくれる何かが起こるかもしれない。私は彼の目に、あの金髪の女を投げ飛ばしたときに見せた、あの募りゆく憤怒の気配を感じ取った。彼は、郵便は少なく不確実であり、今書いておけば友人たちを安心させられる、と私に説明した。そして、もし私の滞在を延長する機会があれば、後の手紙はビストリッツで然るべき時まで留め置き、取り消すことを、非常に重々しく保証したので、彼に反対することは新たな疑念を生むだけだっただろう。したがって、私は彼の意見に従うふりをし、手紙にどの日付を記すべきか尋ねた。彼は一分ほど計算し、そして言った。

「一通目は六月十二日、二通目は六月十九日、そして三通目は六月二十九日にしたまえ。」

今や私は、自分の命の長さを知った。神よ、お助けください！　

五月二十八日――脱出の、あるいは少なくとも故郷に便りを送る機会がある。スガニーの一団が城にやってきて、中庭に野営している。このスガニーはジプシーだ。私の手帳に彼らについてのメモがある。彼らはこの地方特有の民族で、世界中の普通のジプシーとは同族ではあるが、異なる。ハンガリーやトランシルヴァニアには何千人もおり、ほとんどあらゆる法律の外にいる。彼らは通常、どこかの大貴族かボイェル［訳注：東欧の貴族階級］に付き従い、その名を名乗る。彼らは恐れを知らず、迷信以外の宗教を持たず、ロマーニ語の独自の方言しか話さない。

私は故郷に何通か手紙を書き、彼らに投函してもらおうと思う。すでに窓越しに彼らに話しかけ、知り合いになろうと試みた。彼らは帽子を取り、お辞儀をし、多くの身振りをしたが、彼らの話し言葉が理解できないのと同様に、それも理解できなかった……。

手紙は書いた。ミナ宛ては速記で、ホーキンス氏には彼女と連絡を取るよう頼んだだけだ。彼女には私の状況を説明したが、私が推測するしかない恐怖については触れなかった。もし私の心を彼女にさらけ出せば、彼女はショックと恐怖で死んでしまうだろう。もし手紙が届かなかったとしても、伯爵はまだ私の秘密や、私が知っていることの範囲を知ることはないだろう……。

手紙は渡した。窓の格子越しに、金貨と共に投げ、投函してくれるようにと、できる限りの身振りで伝えた。それを受け取った男は、胸に押し当ててお辞儀をし、それから帽子の中に入れた。私にできることはこれ以上なかった。私は書斎に忍び戻り、読書を始めた。伯爵が入ってこなかったので、ここに書き記している……。

伯爵が来た。彼は私の隣に座り、二通の手紙を開けながら、彼の最も滑らかな声で言った。

「スガニーがこれをわしにくれた。どこから来たものかは知らぬが、もちろん、大切に預かろう。見なさい！」――彼はそれを見たに違いない――「一通は君からで、我が友ピーター・ホーキンス宛て。もう一通は」――ここで彼は封筒を開け、奇妙な記号に気づき、顔に暗い表情が浮かび、その目は邪悪に燃え上がった――「もう一通は、卑劣な代物だ。友情と歓待に対する侮辱だ！　署名がない。まあ、我々には関係ないことだな。」

そして彼は、手紙と封筒をランプの炎にかざし、燃え尽きるまで冷静に見ていた。それから彼は続けた。

「ホーキンスへの手紙――それはもちろん送ろう。君のものだからな。君の手紙は私にとって神聖なものだ。許してくれたまえ、友よ。知らずに封を切ってしまった。もう一度封をしてくれないかね？」

彼は私に手紙を差し出し、丁寧なお辞儀と共に、きれいな封筒を手渡した。私はただ宛名を書き直し、黙って彼に手渡すことしかできなかった。彼が部屋を出て行くと、鍵が静かに回る音が聞こえた。一分後、私はドアを試しに行ったが、施錠されていた。

一、二時間後、伯爵が静かに部屋に入ってきたとき、その気配で私は目を覚ました。私はソファで眠ってしまっていたのだ。彼は非常に丁寧で、非常に陽気な態度で、私が眠っていたのを見て言った。

「おや、友よ、疲れているのかね？　ベッドへ行きなさい。そこが最も確かな休息の場だ。今夜は話をする楽しみはないかもしれん。私には多くの仕事があるからな。だが、君は眠るがいい、そう願うよ。」

私は自分の部屋へ行き、ベッドに入った。そして、不思議なことに、夢も見ずに眠った。絶望には、それ自身の静けさがあるものだ。

五月三十一日――今朝、目が覚めたとき、鞄から紙と封筒をいくつか用意してポケットに入れておこうと思った。機会があれば書けるように。だが、またしても驚き、またしても衝撃だった！　

紙切れ一枚残らず消えており、それと共に私のメモも、鉄道や旅行に関する覚書も、信用状も、事実上、一度城の外に出れば私に役立つであろうものすべてがなくなっていた。私はしばらく座って考え込んだ。それからある考えが浮かび、旅行鞄と、服を置いた洋服ダンスを探した。

私が旅行中に着ていたスーツがなくなっており、オーバーコートと膝掛けもなかった。どこにもその痕跡は見つけられなかった。これは何か新しい悪巧みのようだ……。

六月十七日――今朝、ベッドの縁に腰掛けて頭を悩ませていると、外で鞭の音と、中庭の向こうの岩道を馬の蹄が叩き、こする音が聞こえた。私は喜び勇んで窓に駆け寄り、二台の大きなライターワゴン［訳注：はしご状の荷台を持つ荷馬車］が庭に入ってくるのを見た。それぞれ八頭の頑丈な馬に引かれ、それぞれの馬の先頭には、広い帽子、鋲を打った大きなベルト、汚れた羊皮、長靴を身につけたスロヴァキア人がいた。彼らは長い杖も手にしていた。私はドアに走り寄り、降りていって、メインホールを通って彼らに合流しようと思った。彼らのためにその道が開かれているかもしれないと思ったからだ。またしても衝撃。私のドアは外側から固定されていた。

そこで私は窓に駆け寄り、彼らに叫んだ。彼らは愚かそうに私を見上げ、指を差したが、ちょうどその時、スガニーの「ヘトマン」［訳注：長、頭領］が出てきて、彼らが私の窓を指差しているのを見て何か言うと、彼らは笑った。それ以来、私のどんな努力も、どんな哀れな叫びも、どんな苦悶の懇願も、彼らを私の方に振り向かせることさえできなかった。彼らは断固として顔を背けた。ライターワゴンには、太いロープの取っ手がついた大きな四角い箱が積まれていた。スロヴァキア人たちが軽々と扱っていることや、乱暴に動かされたときの反響音から、それらは明らかに空だった。すべての箱が下ろされ、庭の一角に山と積まれると、スロヴァキア人たちはスガニーからいくらかの金をもらい、幸運を祈ってそれに唾を吐きかけると、のろのろとそれぞれの馬の頭へと向かった。まもなく、彼らの鞭の音が遠くに消えていくのが聞こえた。

六月二十四日、夜明け前――昨夜、伯爵は早くに私を残し、自分の部屋に鍵をかけて閉じこもった。私はできるだけ早く、螺旋階段を駆け上がり、南に開いた窓から外を覗いた。伯爵を見張ろうと思ったのだ。何かが進行している。スガニーは城のどこかに宿営しており、何らかの作業をしている。私にはわかる。時折、つるはしやシャベルのような、遠くでくぐもった音が聞こえるからだ。それが何であれ、何か冷酷な悪事の仕上げに違いない。

窓際にいて半時間も経たないうちに、伯爵の窓から何かが出てくるのが見えた。私は身を引いて注意深く見守り、その男の全身が現れるのを見た。彼が、私がここまで旅行してきたときに着ていたスーツを着て、肩にはあの女たちが持ち去ったのを見た恐ろしい袋をかけているのを発見し、新たな衝撃を受けた。彼の目的が何であるかに疑いの余地はなかった。しかも、私の身なりで！　これこそが彼の新たな悪の計画なのだ。彼は、他の人々が私（だと彼らが思う者）を見ることを許すだろう。そうすれば、私が町や村で自分の手紙を投函しているのを見られたという証拠を残すと同時に、彼が犯すいかなる悪事も、地元の人々によって私のせいにされるだろう。

こんなことがまかり通り、その間、私はここに閉じ込められ、まさしく囚人でありながら、犯罪者でさえ権利として慰めとして与えられる法の保護もないと思うと、怒りがこみ上げてくる。

私は伯爵の帰りを待とうと思い、長い間、頑なに窓際に座っていた。すると、月光の光線の中に、何か奇妙な小さな斑点が浮かんでいるのに気づき始めた。それらは極小の塵の粒のようで、渦を巻いて回転し、星雲のように集まっていた。私はそれを安らぎの感覚と共に眺め、ある種の静けさが私を包み込んだ。私はもっと快適な姿勢で窓のくぼみにもたれかかり、空中での戯れをより十分に楽しむことにした。

何かが私を飛び起きさせた。谷のどこか遥か下の方で、私の視界からは隠れている場所で、犬たちの低く、哀れな遠吠えがしたのだ。それは私の耳にはより大きく響き、浮かぶ塵の粒子は、月光の中で踊りながら、その音に合わせて新たな形を取るように見えた。私は自分の本能の何らかの呼び声に目覚めようともがいているのを感じた。いや、私の魂そのものがもがいており、半分忘れかけていた感受性がその呼び声に応えようと努力していた。私は催眠術にかけられようとしていた！　塵はますます速く踊り、月光は私を通り過ぎて向こうの暗闇の塊へと進むにつれて、震えているように見えた。それらはますます集まり、やがてぼんやりとした幻の形を取り始めた。そしてその時、私ははっと目を覚まし、完全に正気を取り戻し、その場所から悲鳴を上げて逃げ出した。月光から徐々に実体化しつつあった幻の形は、私が運命づけられている、あの三人の幽霊のような女たちのものだった。私は逃げ出し、自分の部屋の方がいくらか安全だと感じた。そこには月光はなく、ランプが明るく燃えていたからだ。

二時間ほど経った頃、伯爵の部屋で何かが動く音が聞こえた。鋭い泣き声がすぐに抑えられたような音。そして、静寂が訪れた。深く、恐ろしい、私を凍えさせる静寂が。高鳴る心臓で、私はドアを試した。しかし、私は牢獄に閉じ込められており、何もできなかった。私は座り込み、ただ泣いた。

座っていると、外の中庭で音がした――女の苦悶の叫び声だ。私は窓に駆け寄り、それを押し開け、格子の間から外を覗いた。そこには確かに、髪を振り乱し、走って苦しんでいるかのように胸に手を当てた女がいた。彼女は門の一角にもたれかかっていた。窓に私の顔を見ると、彼女は身を乗り出し、脅威に満ちた声で叫んだ。

「化け物、私の子を返しなさい！」

彼女は膝から崩れ落ち、両手を掲げて、私の心を締め付けるような声で同じ言葉を叫んだ。それから髪をかきむしり、胸を打ち、あらゆる激しい感情の暴力に身を任せた。最後に、彼女は前に身を投げ出し、私には見えなかったが、素手でドアを叩く音が聞こえた。

どこか頭上高く、おそらくは塔の上で、伯爵の声が、彼の耳障りで金属的な囁き声で呼ぶのが聞こえた。彼の呼び声は、狼たちの遠吠えによって、遠く広くから応えられているようだった。数分も経たないうちに、堰を切ったダムの水のように、狼の群れが広い入り口から中庭へと流れ込んできた。

女からの叫び声はなく、狼たちの遠吠えも短かった。やがて彼らは、唇をなめながら、一匹ずつ流れ去っていった。

私は彼女を哀れむことができなかった。彼女の子供がどうなったか、今や私にはわかっていたからだ。彼女は死んだ方がましだった。

私はどうすればいい？　何ができる？　この夜と闇と恐怖の恐ろしいものから、どうすれば逃げられるのだ？　

六月二十五日、朝――夜に苦しんだ者でなければ、朝がいかに甘美で、心と目にいかに愛しいものであるか、誰にもわかりはしない。今朝、太陽が非常に高く昇り、私の窓の向かいにある大門の頂を照らしたとき、その光が当たった高い場所は、私には 마치箱舟から放たれた鳩がそこに降り立ったかのように見えた。私の恐怖は、まるで暖かさの中で溶けてしまう水蒸気の衣のように、私から剥がれ落ちた。日の光の勇気が私にあるうちに、何らかの行動を起こさなければならない。昨夜、私の日付を先延ばしにした手紙の一通が投函された。この地上から私の存在の痕跡そのものを消し去る、あの致命的な一連の手紙の最初の一通だ。

そのことは考えまい。行動だ！　

私が悩まされたり、脅されたり、何らかの形で危険や恐怖にさらされたりしたのは、いつも夜だった。私はまだ昼間に伯爵を見たことがない。彼が他の者たちが起きているときに眠り、彼らが眠っているときに起きているということだろうか？　彼の部屋にさえ入ることができれば！　だが、可能な方法はない。ドアは常に施錠されており、私が入る道はない。

いや、道はある。もしそれを取る勇気があれば。彼の体が行った場所に、なぜ別の体が行けないことがあろうか？　私は彼自身が窓から這い出すのを見た。なぜ私が彼を真似て、彼の窓から入ってはいけないのだ？　望みは絶望的だが、私の必要性はそれ以上に絶望的だ。危険を冒そう。最悪でも死ぬだけだ。そして、人の死は子牛の死とは違う。恐るべき来世も、まだ私には開かれているかもしれない。神よ、我が務めにお力をお貸しください！　さようなら、ミナ、もし私が失敗したら。さようなら、我が忠実な友であり第二の父よ。さようなら、皆。そして最後に、ミナ！　

同日、後刻――私は試みた。そして、神の助けにより、無事にこの部屋に戻ってきた。すべての詳細を順序立てて書き留めなければならない。勇気が新鮮なうちに、まっすぐ南側の窓へ行き、すぐさま建物のこちら側をぐるりと囲む石の狭い棚に出た。石は大きく、粗く切り出されており、その間のモルタルは時の経過と共に洗い流されている。私はブーツを脱ぎ、この絶望的な道へと踏み出した。一度下を見下ろし、恐ろしい深淵を突然垣間見て我を忘れることがないように確認したが、その後は目をそらしていた。伯爵の窓の方向と距離はかなりよくわかっていたので、利用できる足場に注意しながら、できるだけそこを目指した。めまいは感じなかった――興奮しすぎていたのだろう――そして、窓枠の上に立ち、窓を上げようとするまでの時間は、馬鹿らしいほど短く感じられた。しかし、身をかがめて窓から足先を滑り込ませたとき、私は動揺に満たされた。それから伯爵を探してあたりを見回したが、驚きと喜びと共に、ある発見をした。部屋は空だった！　ほとんど使われたことのないような奇妙なものでかろうじて家具が置かれているだけで、家具は南の部屋のものと同じような様式で、埃に覆われていた。鍵を探したが、錠の中にはなく、どこにも見つけられなかった。私が見つけた唯一のものは、一角にある金の山だった――あらゆる種類の金貨、ローマ、イギリス、オーストリア、ハンガリー、ギリシャ、トルコの金貨が、長い間地中にあったかのように埃の膜で覆われていた。私が気づいた限り、どれも三百年以上前のものであった。鎖や装飾品もあり、宝石がちりばめられたものもあったが、すべて古く、汚れていた。

部屋の隅に重いドアがあった。私はそれを試した。部屋の鍵も、私の探索の主目的であった外のドアの鍵も見つけられなかったので、さらに調べなければ、私の努力はすべて無駄になってしまうからだ。それは開いており、石の通路を通って、急勾配で下る螺旋階段へと続いていた。私は慎重に足元に注意しながら降りていった。階段は暗く、重厚な石壁に開けられた狭間窓からしか光が差していなかったからだ。一番下には、暗いトンネルのような通路があり、そこからは死のような、むかつくような匂い、新しく掘り返された古い土の匂いが漂ってきた。通路を進むにつれて、その匂いはますます濃く、重くなっていった。ついに、半開きになっていた重いドアを引いて開けると、そこは古い、廃墟となった礼拝堂で、明らかに墓地として使われていた場所だった。屋根は壊れ、二箇所には地下室へと続く階段があったが、地面は最近掘り返されており、その土は大きな木箱に入れられていた。明らかにスロヴァキア人たちが運んできたものだ。周りには誰もいなかったので、私はさらなる出口を探したが、どこにもなかった。それから、チャンスを逃さないように、地面の隅々まで調べた。薄暗い光が差し込む地下室にさえ降りていった。そうすることは私の魂の底からの恐怖であったにもかかわらず。そのうちの二つに入ったが、古い棺桶の破片と塵の山以外、何も見えなかった。しかし、三つ目で、私はある発見をした。

そこには、全部で五十個ある大きな箱の一つの中で、新しく掘られた土の山の上に、伯爵が横たわっていた！　彼は死んでいるのか眠っているのか、私にはわからなかった――目は開いて石のようだったが、死の硝子のような輝きはなく――頬は青白いながらも生命の温かみがあった。唇はこれまでになく赤かった。しかし、動きの気配はなく、脈も、呼吸も、心臓の鼓動もなかった。私は彼の上にかがみ込み、生命の兆候を探そうとしたが、無駄だった。彼はそこに長く横たわっていたはずはない。土の匂いは数時間で消えてしまうだろうから。箱の傍らには、所々に穴の開いた蓋があった。彼が鍵を持っているかもしれないと思ったが、探そうとしたとき、その死んだ目が見えた。そしてその中に、死んでいるにもかかわらず、私や私の存在に気づいていないにもかかわらず、憎悪に満ちた表情があったので、私はその場から逃げ出し、伯爵の部屋を窓から出て、再び城壁を這い上がった。自分の部屋に戻ると、私は息を切らしながらベッドに身を投げ出し、考えようとした……。

六月二十九日――今日は私の最後の手紙の日付であり、伯爵はその手紙が本物であることを証明するための手段を講じた。なぜなら、再び私は彼が同じ窓から、私の服を着て城を出て行くのを見たからだ。彼がトカゲさながらに壁を降りていくとき、彼を滅ぼすことができるように、銃か何か致死的な武器があればと願った。だが、人の手だけで作られた武器が彼に何らかの効果を持つとは思えなかった。彼が戻ってくるのを見るのを待つ勇気はなかった。あの不気味な姉妹たちに会うのが怖かったからだ。私は書斎に戻り、眠りに落ちるまでそこで読書をした。

私を起こしたのは伯爵だった。彼は、人が見せうる限り最も険しい表情で私を見つめながら言った。

「明日、友よ、我々は別れねばならん。君は美しいイングランドへ帰り、わしは二度と会えぬような結末を迎えるかもしれん仕事へと向かう。君の故郷への手紙は発送された。明日、わしはここにはおらんが、君の旅の準備はすべて整うだろう。朝にはスガニーが来る。彼らにはここで独自の仕事がある。そしてスロヴァキア人も何人か来る。彼らが去ったら、わしの馬車が君を迎えに来て、ボルゴ峠まで送り届け、ブコヴィナからビストリッツへ向かう乗り合い馬車に乗り継げるようにしよう。だが、ドラキュラ城で君ともっと会えることを望んでいるよ。」

私は彼を疑い、その誠実さを試そうと決めた。誠実さ！　あのような怪物に関連してその言葉を書くこと自体、冒涜のように思える。そこで私は単刀直入に尋ねた。

「なぜ今夜行ってはいけないのですか？」

「なぜなら、親愛なる友よ、わしの御者と馬が任務で出払っているからだ。」

「ですが、喜んで歩きます。今すぐここを出たいのです。」

彼は微笑んだ。あまりにも柔らかく、滑らかで、悪魔的な微笑みだったので、その滑らかさの裏に何か企みがあることがわかった。彼は言った。

「そして君の荷物は？」

「気にしません。後で送ってもらえばいい。」

伯爵は立ち上がり、あまりにも現実的に見えたので私が目をこすってしまったほど、甘美な礼儀正しさで言った。

「君たちイギリス人には、わしの心に近い言葉がある。その精神は、我らボイェルを律するものと同じだからな。『来る客は歓迎し、去る客は速やかに送り出す』と。来なさい、我が親愛なる若き友よ。君の意に反して、このわしの家で一時間たりとも待たせることはない。君が去ることは悲しいが、そして、君がそれほど急に望むとは。さあ！」

荘厳な重々しさで、彼はランプを手に、私を先導して階段を下り、ホールを進んだ。突然、彼は立ち止まった。

「聞け！」

すぐ近くで、多くの狼の遠吠えが聞こえた。それはまるで、偉大なオーケストラの音楽が指揮者のタクトの下で躍り出るように、彼が手を上げた瞬間に湧き上がったかのようだった。一瞬の間を置いた後、彼は荘厳な足取りでドアへと進み、重々しいかんぬきを引き、重い鎖を外し、ドアを開け始めた。

私がひどく驚いたことに、ドアには鍵がかかっていなかった。疑念を抱きながら、あたりを見回したが、何の鍵も見当たらなかった。

ドアが開き始めると、外の狼たちの遠吠えはより大きく、より怒りに満ちたものになった。彼らの赤い顎、食いしばる歯、そして飛びかかる際の鈍い爪の足が、開いていくドアの隙間から見えた。その瞬間、伯爵に抗うことは無駄だと私は悟った。このような味方を意のままに操る彼に対して、私にできることは何もなかった。しかし、ドアはゆっくりと開き続け、伯爵の体だけがその隙間に立っていた。突然、これが私の運命の時であり、手段かもしれないという考えが頭をよぎった。私は狼たちに与えられるのだ、しかも私自身の求めによって。その考えには、伯爵にふさわしいほどの悪魔的な邪悪さがあった。最後のチャンスとして、私は叫んだ。

「ドアを閉めてください。朝まで待ちます！」そして、苦い失望の涙を隠すために、両手で顔を覆った。力強い腕を一振りすると、伯爵はドアを閉め、巨大なかんぬきが元の場所に戻る音は、ホール中に響き渡った。

私たちは黙って書斎に戻り、一、二分後、私は自分の部屋へ行った。私が見たドラキュラ伯爵の最後の姿は、私に投げキスをする彼だった。その目には勝利の赤い光が宿り、その微笑みは、地獄のユダでさえ誇りに思うだろうものだった。

自分の部屋に入り、横になろうとしたとき、ドアのところで囁き声が聞こえたような気がした。私はそっとドアに近づき、耳を澄ませた。もし私の耳が聞き間違えていなければ、伯爵の声が聞こえた。

「戻れ、戻れ、お前たちの場所へ！　お前たちの時はまだ来ておらん。待て！　辛抱しろ！　今夜はわしのものだ。明日の夜はお前たちのものだ！」

低く、甘い、さざ波のような笑い声が聞こえ、私は怒りに任せてドアを押し開けた。外には、唇をなめずる三人の恐ろしい女たちがいた。私が現れると、彼女たちは皆、恐ろしい笑い声を上げ、走り去った。

私は部屋に戻り、膝まずいた。終わりはそれほど近いというのか？　明日！　明日！　主よ、私と、私を愛する人々をお助けください！　

六月三十日、朝――これらが、私がこの日記に書く最後の言葉になるかもしれない。私は夜明け直前まで眠り、目が覚めると膝まずいた。もし死が訪れるなら、準備万端で迎えようと決心したからだ。

ついに、私は空気の微妙な変化を感じ、朝が来たことを知った。それから、歓迎すべき鶏の鳴き声が聞こえ、私は安全だと感じた。喜びに満ちた心で、私はドアを開け、ホールへと駆け下りた。ドアに鍵がかかっていないことは見ていた。今こそ、脱出が目の前にあった。 eagernessで震える手で、私は鎖を外し、巨大なかんぬきを引いた。

しかし、ドアは動かなかった。絶望が私を襲った。私はドアを何度も何度も引き、それが巨大であるにもかかわらず、窓枠の中でガタガタと鳴るまで揺さぶった。かんぬきが下りているのが見えた。私が伯爵のもとを去った後、施錠されたのだ。

そのとき、どんな危険を冒してでもあの鍵を手に入れたいという猛烈な欲望が私を襲った。そして私は、その場で再び壁をよじ登り、伯爵の部屋へ行こうと決心した。彼は私を殺すかもしれないが、今や死は、悪の中から選ぶより幸せな選択に思えた。躊躇なく、私は東の窓へ駆け寄り、以前のように壁をよじ登り、伯爵の部屋へと入った。部屋は空だったが、それは予想通りだった。どこにも鍵は見当たらなかったが、金の山は残っていた。私は隅のドアを通り、螺旋階段を下り、暗い通路を通って古い礼拝堂へと向かった。私が探している怪物がどこにいるか、今や十分にわかっていた。

大きな箱は同じ場所に、壁にぴったりと寄り添うように置かれていたが、蓋は上に置かれているだけで、釘付けにはされておらず、釘は打ち込む準備ができた状態でそれぞれの場所に置かれていた。鍵を手に入れるためには、その体に近づかなければならないとわかっていたので、私は蓋を持ち上げ、壁に立てかけた。そしてその時、私の魂を恐怖で満たすものを見た。そこには伯爵が横たわっていたが、まるで若さが半分蘇ったかのように見えた。白い髪と口ひげは、濃い鉄灰色に変わっていた。頬はふっくらとし、白い肌の下はルビーレッドに見えた。口はこれまでになく赤かった。唇には新鮮な血の滴がついており、口の端から滴り落ち、顎と首を伝っていた。深く、燃えるような目さえも、腫れ上がった肉の中に埋まっているように見えた。まぶたもその下の袋も、膨れ上がっていたからだ。まるで、この恐ろしい生き物全体が、ただ血で満腹になっているかのようだった。彼は、満腹で疲れ果てた汚らわしい蛭のように横たわっていた。彼に触れようとかがむと、私は身震いし、私のあらゆる感覚がその接触に反発した。だが、探さなければ、私は失われるのだ。来る夜には、私の体自身が、あの恐ろしい三人と同じように宴の食卓に並ぶかもしれない。私は体中を探したが、鍵の気配は見つけられなかった。それから私は立ち止まり、伯爵を見た。その膨れ上がった顔には、私を狂わせるような嘲笑が浮かんでいた。これこそが、私がロンドンへ移す手助けをしていた存在なのだ。ロンドンでは、おそらくこれから何世紀にもわたって、その teeming millions の中で、血への渇望を満たし、無力な人々を餌食にする、新たな、そして絶えず広がり続ける半悪魔の輪を創り出すかもしれない。その考えだけで私は狂いそうになった。このような怪物をこの世から取り除きたいという、恐ろしい欲望が私に湧き上がった。手元に致死的な武器はなかったが、私は作業員が箱を満たすのに使っていたシャベルを掴み、高く掲げ、その刃を下にして、憎むべき顔に打ち下ろした。しかし、そうした瞬間、頭が向き、その目が、バジリスクの恐怖の輝きをすべて湛えて、私を真正面から捉えた。その光景は私を麻痺させたようで、シャベルは私の手の中で向きを変え、顔から滑り、額の上に深い切り傷を作っただけだった。シャベルは私の手から箱の上に落ち、それを引き離すと、刃のフランジが蓋の縁に引っかかり、蓋は再び閉じて、その恐ろしいものを私の視界から隠した。私が見た最後の光景は、血に染まり、地獄の最下層でも通用するであろう悪意の笑みを浮かべて固まった、あの膨れ上がった顔だった。

次の一手をどうすべきか、考えに考えたが、脳が燃えているようで、絶望的な気持ちが募る中、ただ待っていた。待っていると、遠くで陽気な声で歌われるジプシーの歌が近づいてくるのが聞こえ、その歌声の間から、重い車輪の転がる音と鞭の音が聞こえた。伯爵が話していたスガニーとスロヴァキア人たちがやってきたのだ。あたりと、あの忌まわしい体を収めた箱を最後に見渡すと、私はその場から走り去り、伯爵の部屋にたどり着いた。ドアが開かれた瞬間に飛び出そうと決心していた。耳を澄ませて聞いていると、階下で大きな錠に鍵が差し込まれる音と、重いドアが開く音が聞こえた。何か他の入り口があったに違いない。あるいは、誰かが施錠されたドアの一つに鍵を持っていたのだ。それから、多くの足音が響き渡り、どこかの通路で消えていく音が聞こえ、それは甲高い反響音を送ってきた。私は再び地下室へと駆け下り、新しい入り口を見つけようとした。しかし、その瞬間、激しい突風が吹いたようで、螺旋階段へのドアが、鴨居から埃を舞い上がらせるほどの衝撃で閉まった。私がそれを押し開けようと駆け寄ると、絶望的に固く閉ざされているのがわかった。私は再び囚人となり、運命の網が、より一層私を閉じ込めていた。

これを書いている今、下の通路では多くの足音が響き、重いものが荒々しく置かれる音がする。間違いなく、土を積んだ箱だろう。金槌の音がする。箱が釘付けにされているのだ。今、重い足音が再びホールを横切って行くのが聞こえる。その後ろには、多くの暇な足音がついてくる。

ドアが閉められ、鎖がガチャンと鳴る。錠に鍵が差し込まれる音がする。鍵が引き抜かれるのが聞こえる。それから別のドアが開き、閉まる。錠とかんぬきのきしむ音が聞こえる。

聞け！　中庭で、そして岩道を下って、重い車輪の転がる音、鞭の音、そして遠くへと去っていくスガニーの合唱が聞こえる。

私は、あの恐ろしい女たちと共に、城に一人取り残された。ふん！　ミナも女だが、共通点など何もない。彼女たちは地獄の悪魔だ！　

彼女たちと二人きりでいるつもりはない。これまで試したよりも遠くまで、城壁をよじ登ってみようと思う。後で必要になるかもしれないから、金もいくつか持っていこう。この恐ろしい場所から抜け出す道が見つかるかもしれない。

そして、故郷へ！　最も早く、最も近い列車へ！　この呪われた場所から、悪魔とその子供たちがまだ地上の足で歩くこの呪われた土地から、遠くへ！　

少なくとも、神の慈悲は、これらの怪物たちの慈悲よりはましだ。そして、断崖は険しく、高い。その麓でなら、人は――人として――眠ることができるだろう。さようなら、皆！　ミナ！　

第五章

ミナ・マリー嬢よりルーシー・ウェステンラ嬢への手紙

「五月九日」

「私の愛するルーシーへ、

手紙を書くのが大変遅くなってごめんなさい。でも、仕事に本当に追われていたの。女学校の助教師の生活って、時々大変なのよ。あなたと一緒に、海辺で、自由に語り合って、空想の城を築きたいと心から願っているわ。最近、とても一生懸命勉強しているの。ジョナサンの勉強についていきたいから。速記も熱心に練習しているのよ。結婚したら、ジョナサンの役に立てるでしょうし、もし十分に速記ができれば、彼が言いたいことをこうして書き留めて、タイプライターで打ち出してあげられるわ。タイプライターも一生懸命練習しているの。彼と私は時々、速記で手紙をやり取りするのよ。彼は海外旅行の記録を速記でつけているわ。あなたと一緒になったら、私も同じように日記をつけようと思うの。あの、一週間に二ページで、日曜日は隅っこに押し込められているような日記じゃなくて、気が向いたらいつでも書けるような、一種のジャーナルのようなものよ。他の人にとって興味深いことはあまりないと思うけど、これは彼らのために書くものじゃないから。もし分かち合う価値のあることが書いてあったら、いつかジョナサンに見せるかもしれないけど、これは本当に練習帳なの。女性ジャーナリストがやっていること、インタビューしたり、描写を書いたり、会話を覚えようとしたりすることを、私もやってみようと思うの。少し練習すれば、一日中起こったことや聞いたことをすべて覚えられるようになるって言われているわ。まあ、どうなるかしら。会ったときに、私のささやかな計画について話すわね。ちょうど今、トランシルヴァニアのジョナサンから、急ぎの短い手紙が届いたところよ。彼は元気で、一週間ほどで帰ってくるそうです。彼のニュースを全部聞くのが待ち遠しいわ。知らない国を見るのって、きっと素敵でしょうね。私たち――つまりジョナサンと私――は、いつか一緒にそれらを見ることができるかしら。十時の鐘が鳴っているわ。さようなら。

あなたの愛する ミナより

手紙を書くときは、ニュースを全部教えてね。長い間、何も教えてくれていないじゃない。噂は聞いているわよ、特に、背が高くて、ハンサムで、巻き毛の男性の噂をね？？？」

ルーシー・ウェステンラよりミナ・マリーへの手紙

「チャタム通り十七番地」 「水曜日」

「私の愛するミナへ、

筆不精だなんて、あなたは私をとても不当に責めるのね。別れてから二度も手紙を書いたのに、あなたの最後の手紙はたったの二通目だったじゃない。それに、あなたに話すことなんて何もないのよ。本当に、あなたを面白がらせるようなことは何もないの。街は今、とても快適で、私たちはよく画廊に行ったり、公園を散歩したり、乗馬したりしているわ。背の高い、巻き毛の男性については、たぶん、最後のポップスコンサートで私と一緒にいた人のことね。誰かが告げ口したに違いないわ。あれはホルムウッドさんよ。彼はよく私たちに会いに来て、ママととても仲がいいの。共通の話題がたくさんあるのよ。少し前に、あなたにぴったりの男性に会ったの。もしあなたがもうジョナサンと婚約していなかったらね。彼はハンサムで、裕福で、家柄も良い、申し分ない結婚相手よ。彼は医者で、本当に頭がいいの。想像してみて！　まだ二十九歳なのに、巨大な精神病院をたった一人で管理しているのよ。ホルムウッドさんが私に紹介してくれて、彼がここに私たちに会いに来てくれたの。今ではよく来るわ。彼は私が今まで見た中で最も決断力のある男性の一人だと思うわ。それでいて、最も冷静なの。彼は全く動じないように見える。彼が患者に対してどれほど素晴らしい力を持っているか、想像できるわ。彼は人の顔をまっすぐ見て、まるで心の中を読もうとするような、奇妙な癖があるの。彼は私にそれをよく試すけど、私は自分で言うのもなんだけど、彼も手ごわい相手を見つけたと思っているわ。鏡を見てそう思うの。あなたは自分の顔を読もうとしたことがある？　私はあるわ。そして言っておくけど、それは悪くない勉強よ。試したことがなければ、想像以上に苦労するわよ。彼は私が彼にとって興味深い心理学的研究対象だと言っているわ。そして、恐れながら私もそう思うの。ご存知の通り、私は新しいファッションを説明できるほど服装に興味がないの。お洒落なんて退屈よ。またスラングだけど、気にしないで。アーサーが毎日そう言っているから。ほら、全部言っちゃった。ミナ、私たちは子供の頃から、お互いの秘密を全部打ち明けてきたわよね。一緒に寝て、一緒に食べて、一緒に笑って、一緒に泣いてきたわ。そして今、口には出したけど、もっと話したいの。ああ、ミナ、わからなかった？　彼を愛しているの。これを書きながら顔が赤くなっているわ。だって、彼も私を愛してくれていると思うけど、言葉ではそう言われていないから。でも、ああ、ミナ、彼を愛してる。愛してるの。愛してる！　ほら、これで気分が良くなったわ。あなたと一緒にいたいわ、ねえ。暖炉のそばに座って、服を脱ぎながら、昔みたいに。そして、私が何を感じているか、あなたに伝えようとするの。どうしてこんなことをあなたにさえ書いているのか、自分でもわからないわ。止めるのが怖いの。そうしたら手紙を破り捨ててしまうでしょうから。でも、止めたくないの。だって、本当にあなたに全部伝えたいから。すぐに返事をちょうだい。そして、それについてどう思うか、全部教えて。ミナ、もう止めなきゃ。おやすみなさい。あなたの祈りの中で、私を祝福してください。そして、ミナ、私の幸せを祈ってください。

ルーシー

追伸――これが秘密だなんて、言う必要はないわよね。もう一度、おやすみなさい。

L.」

ルーシー・ウェステンラよりミナ・マリーへの手紙

「五月二十四日」

「私の愛するミナへ、

あなたの優しい手紙、ありがとう、ありがとう、本当にありがとう。あなたに話せて、共感してもらえて、とても嬉しかったわ。

ねえ、降れば土砂降りとはよく言ったものね。古いことわざって本当に真実だわ。私、九月には二十歳になるっていうのに、今日までプロポーズなんて一度も、本気のプロポーズなんて一度もなかったのよ。それが今日、三回もあったの。考えてみて！　一日に三回もプロポーズされるなんて！　もう、大変なのよ！　可哀想な二人の男性には、本当に、心の底から申し訳なく思ってるわ。ああ、ミナ、私、幸せすぎてどうしたらいいかわからない。それにしても三回ですって！　でもお願いだから、他の女の子たちには絶対に言わないでね。そんなこと聞いたら、とんでもないことを考え出して、家に帰った初日に少なくとも六回はプロポーズされないなんて、自分が傷つけられたとか軽んじられたとか思い込むに決まってるもの。虚栄心の強い子っているのよ！　あなたと私、ミナ、もう婚約もして、もうすぐ分別のある既婚婦人として落ち着く身ですもの、虚栄心なんて軽蔑できるわよね。さて、その三人のことをお話しなくちゃ。でも、これは秘密よ、いいこと、誰にも言っちゃだめ。もちろん、ジョナサンは別よ。あなたは彼に話すでしょうし、もし私があなたの立場だったら、きっとアーサーに話すもの。妻は夫にすべてを話すべきよ――そう思わない、ねえ？　――そして私は公平でなくちゃ。男性は女性に、特に自分の妻には、自分たちと同じくらい公平であってほしいと思っているもの。でも女性って、残念ながら、いつもそうあるべきほど公平じゃないのよね。さて、ねえ、一番目はランチの直前に来たの。前に話したことのある人よ、ジョン・セワード博士。精神病院の先生で、がっしりした顎と知的な額をした人。見た目はとても冷静だったけど、内心はすごく緊張していたわ。色々な細かいことについて、前もって練習してきたのが見え見えで、それを全部覚えていたの。でも、シルクハットの上に座りそうになるなんて、冷静な紳士は普通しないことよね。それに、落ち着いているように見せようとして、メスをもてあそんでいたんだけど、その仕方がもう、私が悲鳴を上げそうになるくらいだったの。彼はね、ミナ、とても率直に話してくれたわ。知り合って間もないのに、私がどれほど大切な存在か、私がそばで彼を支え、励ますことで彼の人生がどんなに素晴らしいものになるかを語ってくれた。もし私が彼を想ってくれなければ、どんなに不幸になるかを話そうとしたんだけど、私が泣き出すのを見て、自分はなんて野蛮なんだ、君の今の悩みをこれ以上増やすようなことはしない、と言ってくれたの。そして言葉を切って、いつか私を愛せるようになるかと尋ねてきた。私が首を横に振ると、彼の手は震えていたわ。それから、少し躊躇しながら、すでに心に決めた人がいるのかと訊ねたの。とても丁寧な聞き方だったわ。君の秘密を無理に聞き出したいわけじゃない、ただ知りたいだけなんだ、女性の心が自由なら、男には希望が持てるから、って。その時よ、ミナ、私、誰かいるということを彼に伝えるのが義務のような気がしたの。ただそれだけを伝えたわ。すると彼は立ち上がって、とても力強く、とても真剣な顔つきで私の両手を取って、君が幸せになることを願っている、そしてもし友人が必要になったらいつでも、僕を最高の友人の一人に数えてほしい、と言ってくれたの。ああ、ミナ、涙が止まらない。この手紙がシミだらけなのを許してね。プロポーズされるのって、とても素敵で素晴らしいことだけど、自分を心から愛してくれているとわかる可哀想な人が、傷心しきった様子で去っていくのを見るのは、決して幸せなことじゃないわ。その瞬間、彼が何を言おうと、もうあなたは彼の人生から完全に消え去っていくのだと知っているのだもの。ねえ、今はここで筆を置くわ。とても幸せなのに、とても惨めな気分なの。

「夕方

アーサーがたった今帰ったところよ。筆を置いた時より気分がいいから、今日の出来事の続きをお話しできるわ。さて、ねえ、二番目の人はランチの後に来たの。彼はとても素敵な人で、テキサス出身のアメリカ人。あまりに若々しくて生き生きしているから、そんなに色々な場所を旅して、たくさんの冒険をしてきたなんて、ほとんど信じられないくらいよ。哀れなデズデモーナが、たとえ黒人の男性からであっても、あんなに危険な話を耳に注ぎ込まれた時の気持ちがわかるわ。思うに、私たち女は臆病だから、男の人が恐怖から救ってくれると思って、結婚するのね。もし私が男で、女の子に惚れさせたいと思ったらどうするか、今ならわかるわ。いえ、やっぱりわからない。だって、モリスさんは冒険譚を話してくれたけど、アーサーはそんな話は少しもしなかった。なのに――ねえ、私、少し話が先走っているわね。クインシー・P・モリスさんは、私が一人でいるところを見つけたの。男の人って、いつも女の子が一人でいるところを見つけるものみたいね。いえ、そんなことはないわ。アーサーは二度もチャンスを作ろうとして、私もできる限り手伝ったもの。今となっては、それを言うのも恥ずかしくないわ。前もって言っておくけど、モリスさんはいつもスラングを話すわけじゃないの――つまり、初対面の人や、そういう人がいる前では決して話さない。彼は本当に教養があって、素晴らしいマナーの持ち主だから。でも、彼がアメリカのスラングを話すのを私が面白がっているのに気づいて、私がいて、誰も眉をひそめる人がいない時は、とても面白いことを言ってくれるの。ねえ、思うに、彼はそれを全部即興で考えているんじゃないかしら。だって、彼の話す他のどんなことにもぴったり合うんですもの。でも、スラングってそういうものよね。私自身がスラングを話すようになるかどうかはわからないわ。アーサーがそれを好むかどうかも。彼が使っているのをまだ一度も聞いたことがないから。さて、モリスさんは私の隣に座って、できる限り陽気で楽しそうにしていたけれど、彼がとても緊張しているのは私にもわかったわ。彼は私の手を握って、とても甘い声でこう言ったの。

『ミス・ルーシー、俺があなたの小さな靴の飾りを直すほどの男じゃないことはわかってる。でもね、もしあなたがそんな男が見つかるまで待つつもりなら、この世を去る時には、あのランプを持った七人の乙女たち［訳注：マタイによる福音書25章のたとえ話］の仲間入りをすることになるでしょうな。どうです、俺の隣に並んで、二人で長い道を一緒に下っていきませんか、二人乗りの馬車でね。』

まあ、彼があまりに上機嫌で陽気に見えたから、可哀想なセワード博士の時ほど断るのが辛くはなかったわ。だから、できるだけ軽く言ったの。馬車に繋がれるなんてことは何も知らないし、まだ乗りこなせるようにもなっていないわ、って。すると彼は、軽々しい話し方をしてしまった、もしこんなにも真剣で、自分にとって重大な機会に、そんな間違いを犯してしまったのなら許してほしい、と言ったの。それを言う時の彼は本当に真剣な顔つきで、私も少し真剣にならずにはいられなかった――わかってる、ミナ、あなたは私のこと、ひどい浮気者だと思うでしょうね――でも、彼が今日二人目の求婚者だということに、一種の高揚感を禁じ得なかったのも事実よ。そしてね、私が一言も口を開く前に、彼は堰を切ったように愛の言葉を注ぎ始めたの。心も魂も、私の足元に捧げるかのように。その様子があまりに真剣だったから、陽気な時があるからといって、男の人がいつもふざけてばかりで、決して真剣になることがないなんて、もう二度と思わないわ。たぶん、私の顔に何か彼を押しとどめるものが見えたのでしょうね。彼は突然口を閉ざして、もし私が自由の身だったら彼を愛せたかもしれないと思わせるような、男らしい情熱を込めて言ったの。

『ルーシー、君は正直な心の持ち主だ、わかっているよ。もし君が、魂の奥底まで、まったくの純粋な人間だと信じていなかったら、俺は今こうして君に話しかけたりはしない。親友に話すように教えてくれないか。君が想っている誰かが、他にいるのかい？　もしいるのなら、俺はもう君を髪の毛一本分だって煩わせたりはしない。でも、もし許してくれるなら、とても忠実な友人になるよ。』

ねえミナ、どうして男の人ってこんなに高潔なのかしら。私たち女は、彼らにほとんど値しないというのに。私はこの心の広い、真の紳士をほとんどからかっていたのよ。私はわっと泣き出してしまった――ねえ、この手紙、色々な意味で感傷的すぎると思われるでしょうね――そして、本当にひどいことをしたと思ったわ。どうして女の子って、三人の男性と、あるいは望んでくれる人みんなと結婚しちゃいけないのかしら？　そうすれば、こんな面倒は全部なくなるのに。でも、これは異端な考えね。口にしてはいけないわ。嬉しいことに、泣いてはいたけれど、私はモリスさんの勇敢な目を見つめて、まっすぐに告げることができたの。

『ええ、愛している人がいます。まだ彼が私のことを愛しているとさえ言ってくれてはいないけれど』。彼にそう率直に話して正解だったわ。彼の顔にぱっと光が差して、両手を差し出して私の手を取ったの――私が彼の手の中に自分の手を置いたのだと思うけど――そして、心からの声で言ったわ。

『それでこそ、俺の勇敢な娘だ。君を射止めるチャンスに遅れるほうが、世の他のどんな娘に間に合うよりもずっと価値がある。泣かないで、お嬢さん。もし俺のためなら、俺はそんなにやわじゃない。ちゃんと受け止めるさ。もしその男が自分の幸せに気づいていないなら、まあ、早く気づいたほうがいい。さもないと、俺が相手になることになるからな。お嬢さん、君の正直さと勇気が、俺を友人にしてくれた。それは恋人よりも稀なものさ。とにかく、もっと無私なものだ。ねえ、俺はこれから天国へ行くまで、かなり寂しい道のりを歩くことになるだろう。キスを一つくれないか？　時々、暗闇を払うのに役立つだろうから。できるだろう、君が好きならね。だって、そのもう一人のいい奴――いい奴に違いないさ、君が愛するんだから、立派な奴に決まってる――は、まだ何も言っていないんだから』。その言葉に、私は完全に心を奪われたわ、ミナ。だって、それはライバルに対して、とても勇敢で、優しくて、そして高潔でもあったでしょう？　――それに、彼はあんなに悲しそうだったから。だから、私は身を乗り出して彼にキスをしたの。彼は私の両手を握ったまま立ち上がって、私の顔を覗き込んだ――私、すごく顔が赤くなっていたと思うわ――そして言ったの。

『お嬢さん、俺は君の手を握り、君は俺にキスをしてくれた。もしこれで俺たちが友人になれないなら、もう何があってもなれないだろう。君の優しい正直さに感謝するよ。さようなら』。彼は私の手を強く握り、帽子を取ると、振り返りもせず、涙も見せず、身震いもせず、立ち止まることもなく、まっすぐに部屋から出て行ったわ。そして私は、赤ん坊のように泣いているの。ああ、どうしてあんな人が不幸にならなければならないのかしら。彼が踏む地面さえ崇めるような女の子が、世の中にはたくさんいるというのに。もし私が自由だったら、きっとそうするわ――ただ、自由になんてなりたくないの。ねえ、このことで私はすっかり動揺してしまって、こんな話をした後で、すぐに幸せなことを書く気にはなれないの。だから、三番目の人のことは、すべてが幸せな気持ちで話せるようになるまで、話したくないわ。

いつまでもあなたの愛する

ルーシーより

追伸――ああ、三番目の人のこと――三番目の人のことなんて、話す必要ないわよね？　それに、何もかもが混乱していて、彼が部屋に入ってきてから、両腕で私を抱きしめてキスをするまで、ほんの一瞬のことだったように思えるの。私はとても、とても幸せよ。そして、自分がそれに値するようなことをしたとは思えない。ただ、将来、こんな恋人を、こんな夫を、そしてこんな友人を送ってくださった神様のすべての慈悲に対して、私が感謝を忘れていないことを示せるように、努力するしかないわ。

さようなら。」

セワード博士の日記

（蓄音機にて記録）

五月二十五日――今日は食欲がまるで引き潮のようだ。食べられず、休めず、ゆえに日記を。昨日の拒絶以来、一種の空虚感に苛まれている。世の中の何事も、なすに値するほどの重要性があるとは思えない……。この種の病の唯一の治療法が仕事であることはわかっていたので、私は患者たちの間へ下りていった。その中から一人、私に多大な興味を抱かせる研究対象を選び出した。彼は実に奇妙な男で、できる限り彼を理解しようと決意している。今日、私はこれまでになく彼の謎の核心に近づけたように思う。

彼の幻覚の事実を我が物とするため、私はかつてないほど徹底的に彼を尋問した。今にして思えば、そのやり方にはどこか残酷なものがあった。私は彼を狂気の核心に留め置こうと望んでいたようだ――普段、患者に対しては地獄の入り口を避けるように避けていることなのに。

（覚え書き、いかなる状況下ならば、私は地獄の穴を避けぬだろうか？）

Omnia Romæ venalia sunt。［訳注：ローマでは万物が金で買える］地獄にも値札がついている！　verb. sap.［訳注：賢者には一言で足りる］もしこの本能の背後に何かあるならば、後でそれを正確に辿ることは有益だろう。ゆえに、そうし始めるのがよかろう――

R・M・レンフィールド、年齢五十九歳。――多血質。強大な身体能力。病的に興奮しやすい。憂鬱の期間があり、それは私には解明できないある種の固定観念に終わる。思うに、多血質の気性そのものと、それを乱す影響が、精神的に完結した終着点を迎えるのだろう。潜在的に危険な男であり、もし無私であれば、おそらく危険であろう。利己的な人間においては、用心は敵にとってと同様、自身にとっても安全な鎧となる。この点について私が思うのは、自己が固定点である場合、求心力は遠心力と釣り合う。しかし、義務や大義などが固定点である場合、後者の力が優勢となり、偶然か、あるいは一連の偶然のみがそれを釣り合わせることができる。

クインシー・P・モリスよりアーサー・ホルムウッド卿への手紙

「五月二十五日

親愛なるアートへ

俺たちは大草原のキャンプファイヤーで物語を語り合った。マルケサス諸島への上陸を試みた後には、お互いの傷の手当てをした。チチカカ湖の岸辺では、祝杯を挙げた。語られるべき物語はまだあり、癒されるべき傷は他にもあり、飲み干されるべき祝杯もまだある。明日の夜、それを俺のキャンプファイヤーでやらないか？　君を誘うのに何の躊躇もない。あるご婦人がとある晩餐会に出席することになっていて、君が自由の身であることは知っているからな。もう一人だけ、朝鮮で一緒だった旧友、ジャック・セワードも来る。彼も来るんだ。そして俺たち二人は、ワイングラスを片手に涙を酌み交わし、神がお作りになった最も高潔な心、そして勝ち取るに最も値する心を射止めた、この広い世界で一番幸せな男に、心からの祝杯を挙げたいと思っている。心からの歓迎と、愛情のこもった挨拶、そして君の右腕のように真実な祝杯を約束する。もし君がある一対の瞳に酔いすぎてしまったら、俺たち二人が君を家まで送り届けると誓おう。来いよ！　

これまでも、これからも変わらぬ友

クインシー・P・モリスより。」

アーサー・ホルムウッドよりクインシー・P・モリスへの電報

「五月二十六日

いつでも仲間に入れてくれ。君たち二人の耳がちりちりするような知らせを持っていく。

アート。」

第六章　ミナ・マリーの日記

七月二十四日、ウィットビー――ルーシーが駅で出迎えてくれた。いつにも増して愛らしく、美しく見えた。私たちは彼女たちが部屋を借りているクレセント通りにある家まで馬車を走らせた。ここは素敵な場所だ。エスクという小さな川が深い谷を流れ、港に近づくにつれて広がっていく。高い橋脚を持つ大きな陸橋が架かっていて、その向こうの景色は実際よりもなぜか遠くに見える。谷は美しく緑に覆われ、その傾斜は非常に急なので、どちらかの側の高台に立つと、すぐ下を覗き込めるほど近くにいない限り、谷の向こう側まで見渡せる。古い町の家々――私たちのいる側とは反対側――は皆、赤い屋根で、まるでニュルンベルクの絵で見るように、とにかく折り重なるようにひしめき合っている。町の真上にはウィットビー修道院の廃墟がある。デーン人に略奪された場所で、「マーミオン」［訳注：ウォルター・スコットの長編詩］の一場面、少女が壁に塗り込められた場所でもある。それは実に壮大な廃墟で、途方もない大きさを誇り、美しくロマンチックな光景に満ちている。ある窓には白い貴婦人が現れるという伝説がある。廃墟と町の間にはもう一つ、教区教会があり、その周りには墓石でいっぱいの大きな墓地が広がっている。私にとって、ここはウィットビーで一番素敵な場所だ。町の真上にあり、港と、ケトルネスと呼ばれる岬が海に突き出している湾のすべてを一望できるからだ。港に向かって非常に急な崖になっていて、土手の一部は崩れ落ち、いくつかの墓は破壊されてしまっている。ある場所では、墓の石組みの一部が、はるか下の砂の小道の上に突き出している。墓地の中には小道が通り、その脇にはベンチが置かれている。人々は一日中そこに座って、美しい景色を眺め、そよ風を楽しんでいる。私もここで頻繁に座って、仕事をすることになるだろう。実際、今も膝の上に本を置いてこれを書きながら、隣に座っている三人の老人たちの話に耳を傾けている。彼らは一日中、ここに座って話している以外、何もしないようだ。

港は私の眼下に広がり、向こう側には一本の長い花崗岩の防波堤が海へと伸び、その先端は外側にカーブしている。その中央には灯台がある。その外側には頑丈な護岸が走っている。こちら側では、護岸が逆向きの肘のように曲がり、その先端にも灯台がある。二つの防波堤の間には港への狭い入り口があり、そこを抜けると急に広くなっている。

満潮時は素晴らしい。しかし潮が引くと、水はすっかりなくなり、砂州と所々の岩の間を流れるエスク川の細い流れだけになる。港の外、こちら側には、半マイルほどにわたって大きな岩礁がそびえ立ち、その鋭い縁は南の灯台の背後からまっすぐに伸びている。その端にはブイがあり、悪天候の時には鐘が揺れて、風に乗って物悲しい音を運んでくる。この地には、船が難破すると、沖で鐘の音が聞こえるという伝説がある。あの老人さんにこのことを尋ねてみなければ。彼がこちらへやって来る……。

彼は面白い老人だ。きっとものすごい高齢に違いない。彼の顔は木の皮のように節くれ立ち、ねじくれているのだから。彼はもうすぐ百歳になると言い、ワーテルローの戦いがあった頃はグリーンランドの漁船団で船乗りをしていたそうだ。残念ながら、彼は非常に懐疑的な人物のようで、私が沖の鐘や修道院の白い貴婦人について尋ねると、彼はとてもぶっきらぼうに言った。

「そんなもんに、わざわざ頭を悩ませるこたあねえですよ、お嬢さん。そんなもんは、みんな廃れちまった。いいかい、わしはそんなものがなかったとは言わねえ。だが、わしの時代にはなかったと言ってるんだ。そんなもんは、よそから来る連中や物見遊山の客なんかのためには結構なもんだろうが、あんたみたいな素敵なお嬢さんのためにはならねえ。ヨークやリーズから来る、いつもニシンの燻製を食っちゃ茶を飲み、安いジェット［訳注：黒玉］を買おうと目を光らせてる連中ときたら、何だって信じ込む。わしに言わせりゃ、誰がわざわざそんな連中に嘘をついてやるもんかね――新聞でさえ、馬鹿げた話でいっぱいだというのに。」

彼からは面白い話が聞ける良い相手だと思ったので、昔の捕鯨について何か話していただけないかと頼んでみた。彼がちょうど腰を落ち着けて話し始めようとしたその時、時計が六時を打った。すると彼は苦労して立ち上がり、こう言った。

「わしはもう家に帰らにゃならん、お嬢さん。孫娘は、お茶の用意ができた時に待たされるのが嫌いなんでね。それに、わしが階段をよじ登るのには時間がかかるんでさ、なんせたくさんあるからね。それから、お嬢さん、腹の虫が時計通りに鳴くんで、ひどく腹が減ってるんだ。」

彼は足を引きずりながら去っていった。彼ができる限りの速さで階段を下りていくのが見えた。この階段はこの場所の大きな特徴だ。町から教会へと続き、何百段もある――いくつあるのかは知らないが――そして優美な曲線を描いて上っていく。傾斜は非常に緩やかで、馬でも楽に上り下りできるだろう。元々は修道院と何か関係があったに違いない。私も家に帰ろう。ルーシーはお母様と訪問に出かけたが、儀礼的な訪問だけだったので、私は行かなかった。もうすぐ帰ってくるだろう。

八月一日――一時間ほど前にルーシーとここへ来た。そして私の旧友である老人と、いつも彼に加わる他の二人と、とても興味深い話をした。彼は明らかに彼らの中の絶対的な権威で、若い頃はさぞかし独裁的な人物だったに違いないと思う。彼は何も認めようとせず、誰にでも言い勝とうとする。議論で勝てなければ、威嚇する。そして相手が黙り込むと、自分の意見に同意したと見なすのだ。ルーシーは白いローン生地のフロックを着て、とても愛らしく綺麗だった。ここに来てから、彼女は美しい顔色になった。私たちが腰を下ろすと、老人たちがすぐにやって来て彼女の近くに座ったことに気づいた。彼女は年配の人にとても優しい。彼らは皆、一目で彼女に恋してしまったのだと思う。私の旧友の老人でさえ屈服し、彼女に反論せず、その代わりに私に二倍食ってかかってきた。私は彼に伝説の話題を振ってみた。すると彼はすぐさま、一種の説教を始めた。それを覚えて書き留めておかなければ。

「なにもかも、根も葉もないたわごとだ。それ以上でも以下でもねえ。亡霊だの生霊だの、お化けだの幽霊だの、そんなもんに関するあれこれは、子供や気の触れた女どもを泣きわめかせるのにしか役立たねえ。ただの空気の泡みてえなもんだ。それも、凶兆だの、前兆だの、警告だの、みんな牧師やたちの悪い本好き、それに鉄道の客引きどもが、若造を怖がらせてうんざりさせ、連中がやりたがらねえことをやらせるためにでっち上げたもんだ。そんなことを考えると、腹が立ってならねえ。なぜかって？　連中は紙に嘘を印刷し、説教壇からそれを説くだけじゃ飽き足らず、墓石にまで刻みつけたがるんだからな。ほら、周りを見回してみろ、どの方角でもいい。あの石どもは、精一杯のプライドで頭をもたげてるが、どれもこれも傾いてる――ただ、上に書かれた嘘の重みで崩れ落ちてるだけさ。『ここに遺体眠る』だの『聖なる思い出に捧ぐ』だのが全部に書かれてるが、その半分近くには遺体なんざありゃしねえ。それに、そいつらの思い出なんざ、一服の嗅ぎタバコほども気にもかけられちゃいねえ。ましてや聖なるものだなんて。嘘っぱちだ、どれもこれも、あれやこれやの嘘ばかり！　まったく、最後の審判の日にはさぞかし滑稽な大騒ぎになるこったろうよ。みんな死に装束でごちゃごちゃになって転がり出てきて、自分たちがどれだけ善人だったか証明するために墓石を引きずろうとするんだからな。中には、海の中に横たわってたせいで手が凍えて滑りやすくなって、墓石をしっかり掴むことさえできずに、ぶるぶる震えてる奴もいるだろうよ。」

老人の自己満足げな態度と、仲間の同意を求めるように周りを見回す様子から、彼が「見せびらかしている」のがわかったので、私は話を続けさせるために口を挟んだ。

「まあ、スウェールズさん、本気じゃないでしょう。まさかこの墓石が全部間違っているなんてことはないでしょう？」

「まさか！　まあ、人を善人すぎるように書いているところを除けば、間違っていないのも少しはあるかもしれねえ。自分のものなら、膏薬壺だって海みてえなもんだと思う連中もいるからな。だが、全体としてはただの嘘っぱちだ。ほら、ここを見な。あんたはよそ者としてここに来て、この教会墓地を見る。」

私は頷いた。彼の訛りが完全には理解できなかったが、同意しておくほうが良いと思ったからだ。教会に関することだとわかった。彼は続けた。「そしてあんたは、この石どもがみな、ここにきちんと埋葬された人々のものだと考えるわけだ？」

私は再び頷いた。「そこがまさに嘘の始まりだ。なぜなら、この墓床の何十というものが、金曜の夜の古ダンカンのタバコ箱みてえに空っぽだからさ。」

彼は仲間の一人を肘でつつき、皆で笑った。「まったく！　そうでなくてどうする？　あれを見な、棺台の真後ろにあるやつだ。読んでみな！」

私は行って読んでみた。

「エドワード・スペンスラグ、船長、一八五四年四月、アンドレス沖にて海賊に殺害さる、享年三十歳。」

私が戻ると、スウェールズ氏は続けた。

「誰が彼を連れ帰って、ここに埋めたものかね？　アンドレス沖で殺害されたんだと！　それで、あんたは彼の遺体が下にあると考えたわけだ。なぜって、わしはグリーンランドの海に骨が眠っている奴らを十二人は挙げられるぜ」――彼は北を指さした――「あるいは、海流がどこかへ運んじまったかもしれねえがな。お前の周りにある石どもを見てみろ。あんたの若い目なら、ここからでも嘘の細かい字が読めるだろう。このブレイスウェイト・ローリー――わしは彼の親父を知ってるが、二十年にグリーンランド沖で『ライブリー号』で遭難した。あるいはアンドリュー・ウッドハウス、一七七七年に同じ海で溺れた。あるいはジョン・パクストン、その一年後にフェアウェル岬沖で溺れた。あるいは老ジョン・ローリングス、彼の祖父はわしと船に乗ったが、五十年にフィンランド湾で溺れた。あんたは、ラッパが鳴った時に、こいつら全員がウィットビーに駆けつけなきゃならんと思うかね？　わしは疑ってるね！　言っとくが、連中がここに着いたら、お互いに押し合いへし合いして、まるで昔の氷の上の喧嘩みてえになるだろうよ。夜明けから日暮れまでやり合って、オーロラの光を頼りに傷口を結ぼうとするんだからな。」

これは明らかに地元の冗談だったようで、老人はそれを言ってけたけたと笑い、仲間たちも面白そうに加わった。

「でも」と私は言った。「それは少し違うのではありませんか。あなたは、哀れな人々全員、あるいはその魂が、最後の審判の日に墓石を持って行かなければならないという前提で話していらっしゃいます。それは本当に必要なのでしょうか？」

「じゃあ、墓石は何のためにあるんだ？　それに答えてみろ、お嬢さん！」

「ご親族を喜ばせるため、だと思います。」

「ご親族を喜ばせるため、だと！」

彼は強烈な侮蔑を込めてそう言った。「自分たちの身内の上に嘘が書かれていて、しかもこの場所の誰もがそれが嘘だと知っているとわかって、どうして親族が喜ぶんだ？」

彼は私たちの足元にある、崖の縁近くに置かれたベンチの土台となっている平石を指さした。「その墓石に書かれた嘘を読んでみな」と彼は言った。私が座っている場所からは文字が逆さまだったが、ルーシーはもっと正面にいたので、身を乗り出して読んだ。

「栄光ある復活を願いつつ、ジョージ・キャノンの思い出に捧ぐ。一八七三年七月二十九日、ケトルネスの岩より転落死。この墓は、彼の嘆き悲しむ母が、愛する息子に捧げて建立せしもの。『彼は母のただ一人の息子であり、彼女は寡婦であった』。本当に、スウェールズさん、これのどこがそんなに面白いのか、私にはわかりませんわ！」

彼女はとても真面目に、そしていくぶん厳しく感想を述べた。

「面白いところがわからねえって！　はっはっ！　そりゃあんたがわかってねえからだ。その嘆き悲しむ母親は、息子が曲がってる――本物のびっこだったんだ――からって息子を憎んでた性悪女で、息子の方も母親を憎んでたんで、母親が息子の命にかけた保険金をもらえねえように自殺したんだ。カラス脅しに使ってた古いマスケット銃で、頭のてっぺんをほとんど吹き飛ばしちまった。その時はカラスのためじゃなかったがな、おかげでアブやハエが寄ってきた。それが奴が岩から落ちたやり方よ。それに、栄光ある復活への希望なんてな、わしは奴が自分で地獄に行きたいって言ってるのを何度も聞いたぜ。母親があまりに信心深いから、きっと天国に行くだろう、だから母親がいるところには行きたくねえってな。さて、少なくともこの石は」――彼は話しながら杖で石を叩いた――「嘘の塊じゃねえか？　そして、ジョーディーがこぶの上に墓石を乗せて息を切らしながら階段を駆け上がってきて、これを証拠として受け取ってくれって頼んだら、ガブリエル様も思わず噴き出すだろうよ！」

私は何と言っていいかわからなかったが、ルーシーが立ち上がりながら話を変えた。

「ああ、どうしてそんなことをお話しになるんですの？　ここは私のお気に入りの場所なのに、離れることができませんわ。でも、これからは自殺した人のお墓の上に座り続けなければならないのですね。」

「そんなこたあ、あんたに害はねえよ、お嬢さん。それに、こんないい娘さんが膝の上に座ってくれりゃ、哀れなジョーディーも喜ぶかもしれねえ。あんたに害はねえさ。なぜって、わしはもう二十年近く、ちょくちょくここに座ってるが、何の害もなかった。あんたの下に眠ってる連中のことなんざ、気に病むこたあねえ。あるいは、そこに眠ってねえ連中のこともな！　あんたが慌てふためくのは、墓石がみんな持ち去られて、ここが刈り入れ後の畑みてえに丸裸になった時でいい。ほら、時計だ。わしは行かにゃならん。ごきげんよう、お嬢さん方！」

そして彼は足を引きずりながら去っていった。

ルーシーと私はしばらく座っていた。目の前の景色はあまりに美しく、私たちは座ったまま手を取り合った。そして彼女はアーサーのことや、これからの結婚のことを、もう一度全部話してくれた。その話を聞いて、私は少し胸が痛んだ。ジョナサンから丸一ヶ月も便りがないのだから。

同日。私は一人でここへ来た。とても悲しいからだ。私宛の手紙はなかった。ジョナサンに何も問題がなければいいのだけれど。時計がちょうど九時を打った。町中に散らばる灯りが見える。通りがあるところは列になり、時にはぽつんと一つだけ。灯りはエスク川に沿って上り、谷のカーブに消えていく。左手は、修道院の隣にある古い家の黒い屋根の線で視界が遮られている。後ろの野原では羊や子羊が鳴いていて、下の舗装された道からはロバの蹄の音が聞こえる。埠頭の楽団が、調子の外れたワルツを良いテンポで演奏している。そして、波止場のもう少し先では、裏通りで救世軍の集会が開かれている。どちらの楽団も互いの音は聞こえないが、ここからは両方が聞こえ、見える。ジョナサンはどこにいるのだろう、私のことを考えてくれているだろうか！　彼がここにいてくれたらいいのに。

セワード博士の日記

六月五日――レンフィールドの症例は、その男を理解すればするほど興味深くなっていく。彼には、いくつかの資質が非常に大きく発達している。利己主義、秘密主義、そして目的意識だ。後者の目的が何であるか、突き止めたいものだ。彼は何か自分自身の定まった計画を持っているようだが、それが何なのかはまだわからない。彼の救いとなる資質は動物への愛情だが、実のところ、それには奇妙なねじれがあり、時々、彼はただ異常に残酷なだけではないかと想像してしまう。彼のペットは変わった種類のものだ。今、彼の趣味はハエを捕まえることだ。現在、彼はあまりに大量のハエを飼っているので、私自身が諫めなければならなかった。驚いたことに、彼は私が予想したように激怒するのではなく、その問題を単純に真剣に受け止めた。彼は一瞬考え、そして言った。「三日いただけますか？　片付けますから。」

もちろん、私はそれでいいと言った。彼を観察しなければならない。

六月十八日――彼は今度はクモに心を向け、いくつかの非常に大きなやつを箱に入れている。彼はクモに自分のハエを食べさせており、ハエの数は目に見えて減少している。もっとも、彼は自分の食事の半分を使って、外からさらに多くのハエを部屋に誘き寄せているのだが。

七月一日――彼のクモは今やハエと同じくらい厄介なものとなり、今日、私は彼にクモを処分しなければならないと告げた。彼はこれを非常に悲しそうにしたので、私は、少なくとも何匹かは処分しなければならないと言った。彼は快くこれに同意し、私は以前と同じだけの期間を減らすために与えた。彼と一緒にいる間、私はひどく気分が悪くなった。というのも、何か腐肉を食べて肥え太った忌まわしいニクバエが部屋にブーンと入ってきた時、彼はそれを捕まえ、指と親指の間で得意げに数秒間持ち、私が彼が何をしようとしているのか気づく前に、それを口に入れて食べたのだ。私はそのことを叱ったが、彼は静かに、それはとても美味で、とても健康的だと反論した。それは生命であり、力強い生命であり、彼に生命を与えるのだと。これが私に一つの考え、あるいはその萌芽を与えた。彼がどのようにクモを処分するのか、見守らなければならない。彼は明らかに心の中に何か深い問題を抱えている。彼はいつも何かを書き留めている小さな手帳を持っているのだ。その何ページもが数字の塊で埋め尽くされている。通常は単一の数字がまとめて足され、その合計が再びまとめて足されている。まるで、監査役が言うところの、ある勘定を「集計」しているかのようだ。

七月八日――彼の狂気には秩序がある。そして私の心の中の萌芽的な考えは成長している。それはやがて完全な考えとなるだろう。そしてその時、おお、無意識の脳作用よ！　お前は意識的な兄弟に道を譲らねばなるまい。私は数日間、友人から距離を置いた。何か変化があるかどうかに気づくためだ。彼のペットが何匹かいなくなり、新しい一匹を手に入れたことを除けば、状況は変わっていなかった。彼はスズメを手に入れることに成功し、すでに部分的に手なずけている。彼の手なずけ方は単純だ。すでにクモは減少しているのだから。しかし、残っているクモはよく餌を与えられている。彼はまだ自分の食べ物でハエを誘き寄せて持ち込んでいるからだ。

七月十九日――我々は進歩している。私の友人は今やスズメの一群を飼っており、彼のハエとクモはほとんど一掃された。私が入っていくと、彼は駆け寄ってきて、大きなお願いがあると言った――とても、とても大きなお願いだと。そして話しながら、彼は犬のように私に媚びへつらった。私はそれが何かと尋ねると、彼は声と態度に一種の恍惚を浮かべて言った。

「子猫です、可愛くて、つやつやした、遊び好きな子猫です。一緒に遊んで、教えて、餌をやって――餌をやって――餌をやるんです！」

私はこの要求に備えていなかったわけではない。彼のペットが大きさと活発さを増していくのに気づいていたからだ。しかし、彼の可愛らしい手なずけられたスズメの家族が、ハエやクモと同じように一掃されるのは好ましくなかった。だから私は、考えてみると言い、子猫よりも成猫のほうがいいのではないかと尋ねた。彼の熱意が彼を裏切った。彼はこう答えた。

「ああ、はい、猫がいいです！　私が子猫をお願いしたのは、あなたが猫を断るかもしれないと思ったからです。誰も子猫を断ったりはしませんよね？」

私は首を振り、今のところは無理だろうが、考えてみると言った。彼の顔は曇り、そこに危険の兆候が見て取れた。突然、殺意を意味する獰猛な横目が光ったからだ。この男は未発達の殺人狂だ。彼の現在の渇望で彼を試し、それがどう作用するか見てみよう。そうすれば、もっとわかるだろう。

午後十時――私は再び彼を訪ね、彼が隅で物思いにふけって座っているのを見つけた。私が入ると、彼は私の前にひざまずき、猫を飼わせてくれと懇願した。彼の救いはそれに懸かっているのだと。しかし、私は断固として、それはできないと告げた。すると彼は一言も言わずに立ち去り、私が見つけた隅に座って、指を噛み始めた。明日の朝早く、彼に会ってみよう。

七月二十日――レンフィールドを非常に早く、看守が見回りに行く前に訪ねた。彼は起きていて、鼻歌を歌っていた。彼は取っておいた砂糖を窓際に広げ、明らかに再びハエ捕りを始めていた。しかも、陽気に、そして潔く。私は彼の鳥を探して周りを見回し、見当たらないので、どこにいるのかと尋ねた。彼は振り向かずに、みんな飛んでいってしまったと答えた。部屋には数枚の羽が散らばっており、彼の枕には一滴の血が付いていた。私は何も言わず、看守のところへ行き、日中、彼に何か奇妙なことがあれば報告するように言った。

午前十一時――看守がたった今、私のところへ来て、レンフィールドがひどく気分を悪くし、大量の羽を吐き出したと報告した。「私の考えでは、先生」と彼は言った。「彼は自分の鳥を食べたんです。そして、ただ生で食べたんです！」

午後十一時――今夜、レンフィールドに強力なアヘン剤を与えた。彼でさえ眠らせるのに十分な量だ。そして彼のポケット手帳を取り上げて調べてみた。最近、私の脳裏を飛び交っていた考えは完成し、理論は証明された。私の殺人狂は特異な種類のものだ。彼のために新しい分類法を考案し、彼を動物食性（生命を食らう）狂人と呼ばなければなるまい。彼が望むのは、できるだけ多くの生命を吸収することであり、それを累積的な方法で達成しようと計画したのだ。彼は多くのハエを一匹のクモに与え、多くのクモを一羽の鳥に与え、そして多くの鳥を食べるために猫を欲しがった。彼のその後の段階はどうだっただろうか？　実験を完了させる価値はほとんどあるかもしれない。十分な大義さえあれば、それは可能かもしれない。人々は生体解剖を嘲笑したが、今日のその結果を見よ！　なぜ科学を、その最も困難で重要な側面――脳の知識――において進歩させないのか？　もし私がそのような一つの心の秘密さえ持っていれば――もし私がただ一人の狂人の空想への鍵を握っていれば――私は私自身の科学分野を、バードン＝サンダーソンの生理学やフェリエの脳知識が取るに足らないものとなるほどの高みへと進歩させることができるかもしれない。十分な大義さえあれば！　このことを考えすぎてはいけない。さもなければ誘惑されるかもしれない。正当な大義があれば、私は天秤を傾けるかもしれない。なぜなら、私自身もまた、生まれつき例外的な脳の持ち主ではないかもしれないのだから。

あの男はなんと見事に論理を組み立てたことか。狂人はいつも、自分たちの範囲内ではそうするものだ。彼が一人の人間の価値をいくつの生命と見積もっているのか、あるいはただ一つとしか見ていないのか、興味深い。彼は帳簿をきわめて正確に締め、今日、新しい記録を始めた。私たちのうち、どれだけの者が日々の生活とともに新しい記録を始めるだろうか？　

私には、私の全人生が新たな希望とともに終わり、そして私が真に新たな記録を始めたのが、つい昨日のことのように思える。そしてそれは、偉大なる記録者が私を総括し、損益の貸借を伴って私の元帳を閉じるまで続くのだろう。おお、ルーシー、ルーシー、私は君を怒ることはできない。君の幸せが彼の幸せである友人を怒ることもできない。だが、私はただ絶望の中で待ち、働くしかない。働け！　働け！　

もし私にも、私の哀れな狂った友人のように強い大義があれば――私を働かせる、善良で、無私な大義が――それは実に幸福であろう。

ミナ・マリーの日記

七月二十六日――私は不安で、それをここに表現することで心が落ち着く。それは自分自身にささやきかけ、同時にそれに耳を傾けているようなものだ。そして、速記の記号には、書くこととは違う何かがある。私はルーシーのことと、ジョナサンのことで悩んでいる。ジョナサンからしばらく便りがなく、とても心配していた。でも昨日、いつもとても親切なホーキンスさんが、彼からの手紙を送ってくださった。私が彼に便りがあったか尋ねる手紙を書いていたところ、同封の手紙がちょうど届いたとのことだった。それはドラキュラ城からの一行だけの日付入りの手紙で、ただ家路につくところだと書いてあるだけ。そんなのジョナサンらしくない。理解できないし、不安になる。それに、ルーシーも、とても元気なのに、最近、昔の夢遊病の癖がまた始まった。お母様がそのことを私に話してくれて、私たちは毎晩、部屋のドアに鍵をかけることに決めた。ウェステンラ夫人は、夢遊病者はいつも家の屋根の上や崖の縁を歩き、そして突然目を覚まして、絶望的な叫び声をあげながら転落し、その声が辺り一面に響き渡るという考えを持っている。可哀想に、彼女は当然ルーシーのことを心配していて、彼女の夫、ルーシーのお父様も同じ癖があったと話してくれた。夜中に起きて服を着て、止められなければ外に出てしまうのだと。ルーシーは秋に結婚する予定で、もうドレスのデザインや家の配置を計画している。私は彼女に同情する。私も同じことをしているから。ただ、ジョナサンと私はとても質素な生活から始めて、何とかやりくりしていかなければならない。ホルムウッドさん――彼はゴダルミング卿のただ一人の息子、アーサー・ホルムウッド卿――は、もうすぐここに来る。お父様の具合があまり良くないので、町を離れられるようになり次第すぐに。そして、愛しいルーシーは彼が来るのを指折り数えているのだと思う。彼女は彼を教会の墓地の崖の上にあるベンチに連れて行って、ウィットビーの美しさを見せたいのだ。きっと、待っていることが彼女を落ち着かなくさせているのだろう。彼が到着すれば、きっと大丈夫になるわ。

七月二十七日――ジョナサンからの便りなし。彼のこと、だんだん不安になってきた。なぜそう思うのかわからないけれど、でも、たった一行でもいいから、彼が手紙を書いてくれればいいのに。ルーシーはこれまで以上に夢遊し、毎晩、彼女が部屋を動き回る音で目を覚ます。幸い、気候がとても暑いので、彼女が風邪をひくことはないけれど、それでも不安と、絶えず起こされることが私に影響し始めていて、私も神経質で眠りが浅くなってきている。神様、ルーシーの健康が保たれますように。ホルムウッドさんは、お父様が重篤な病に倒れられたため、急遽リングへ呼び戻された。ルーシーは彼に会うのが延期になったことにやきもきしているけれど、彼女の容姿には影響していない。少しふっくらして、頬は美しい薔薇色だ。以前の貧血気味な様子はなくなった。このすべてが続きますようにと祈る。

八月三日――また一週間が過ぎ、ジョナサンからの便りはない。ホーキンスさんからも聞いていない。ああ、彼が病気でありませんように。きっと手紙を書いてくれたはずなのに。彼の最後の手紙を見つめるけれど、どうにも満足できない。彼らしくない文章なのだ。でも、彼の筆跡であることは間違いない。ルーシーは先週、あまり夢遊しなかったけれど、彼女には理解できない奇妙な集中力がある。眠っている時でさえ、私を見張っているようだ。彼女はドアを試してみて、鍵がかかっているとわかると、鍵を探して部屋を歩き回る。

八月六日――さらに三日、便りはない。この不安は耐え難いものになってきた。どこに手紙を書けばいいのか、どこに行けばいいのかさえわかれば、もっと気持ちが楽になるのに。でも、あの最後の手紙以来、誰もジョナサンから一言も聞いていない。ただ神様に忍耐を祈るしかない。ルーシーはこれまで以上に興奮しやすいけれど、それ以外は元気だ。昨夜はとても荒れ模様で、漁師たちは嵐になると言っている。嵐を観察して、天候の兆候を学んでみなければ。今日は灰色の日で、私がこれを書いている今、太陽はケトルネスの上空、厚い雲に隠れている。すべてが灰色だ――その中でエメラルドのように見える緑の草を除いて。灰色の土色の岩、遠くの端で太陽の光に染まった灰色の雲が、灰色の海の上に垂れ込めている。その海には、砂の岬が灰色の指のように伸びている。海は浅瀬や砂州の上で轟音を立てて打ち寄せ、その音は陸へ漂う海霧に包まれてくぐもっている。地平線は灰色の霧の中に消えている。すべてが広大だ。雲は巨大な岩のように積み重なり、海の上には運命の前兆のように聞こえる「うなり」が響いている。浜辺には暗い人影がちらほら見え、時には霧に半分覆われて、「歩く木のような人々」に見える。

漁船は家路を急ぎ、港に駆け込むにつれて、うねりの中で浮き沈みし、舷縁まで傾いている。ほら、古いスウェールズさんが来る。彼はまっすぐ私の方へ向かってくる。そして、帽子の持ち上げ方から、彼が話したがっているのがわかる……。

哀れな老人の変化に、私はすっかり心を打たれた。彼が私の隣に座ると、とても穏やかな口調で言った。

「お嬢さんに、言っておきたいことがあるんだ。」

彼が落ち着かない様子なのがわかったので、私は彼のしわくちゃの老いた手を握り、すっかり話してくださいと頼んだ。すると彼は、私の手に自分の手を置いたまま言った。

「わしはな、お嬢さん、この数週間、死んだ者やそんなことについて、ひどいことばかり言ってきたんで、あんたを驚かせちまったに違いねえと思うんだ。だが、本心じゃなかった。わしがいなくなった時に、それを覚えておいてほしいんだ。わしらみてえな、耄碌して、片足を墓穴に突っ込んどる年寄りは、そのことを考えるのがあんまり好きじゃねえ。それに、怖がりたくもねえ。だから、わしはそれを軽んじることにして、自分の心を少しでも元気づけようとしてたんだ。だが、お嬢さん、わしは死ぬのが怖くはねえよ、ちっともな。ただ、避けられるもんなら死にたくはねえだけだ。わしの時ももう近いに違いねえ。なんせ年寄りだし、百年も生きるなんて、誰だって期待できるもんじゃねえ。わしはもうそれに近いんで、死神様がもう鎌を研いどる。わかるかい、わしは一度に全部、軽口を叩く癖をやめられねえんだ。口は慣れたように動いちまう。近いうちに、死の天使がわしのためにラッパを吹くだろう。だが、嘆いたり、泣いたりするんじゃねえぞ、お嬢さん！」――彼は私が泣いているのに気づいたのだ――「たとえ今夜来たとしても、わしは彼の呼びかけを断ったりはしねえ。人生は結局、今やってることとは別の何かを待ってるだけなんだからな。そして、死こそが、わしらが正しく頼れるすべてだ。だが、わしは満足だ。それがわしに来るんだからな、お嬢さん、それもすぐにだ。わしらが見て、いぶかしんでいる間に来るかもしれねえ。たぶん、あの海の向こうの風の中にあるんだろう。損失と難破、ひどい苦しみ、そして悲しい心をもたらす風の中に。見ろ！　見ろ！」と彼は突然叫んだ。「あの風と、向こうの咳き込むような音の中に、死のような音と、姿と、味と、匂いがする何かがいる。空気の中にいるんだ。それが来るのを感じる。主よ、我が呼びかけが来た時、私が晴れやかに答えられますように！」

彼は敬虔に腕を上げ、帽子を脱いだ。彼の口は祈っているかのように動いた。数分の沈黙の後、彼は立ち上がり、私と握手をし、私を祝福し、さようならを言って、足を引きずりながら去っていった。そのすべてが私の心を打ち、ひどく動揺させた。

沿岸警備隊員が、腕に望遠鏡を抱えてやって来た時は嬉しかった。彼はいつものように立ち止まって私と話したが、その間ずっと、奇妙な船から目を離さなかった。

「あれが何だかわからんな」と彼は言った。「見たところロシア船だが、実に奇妙な動きをしている。まったく決心がつかないようだ。嵐が来るのはわかっているようだが、北の沖へ逃げるか、ここへ入るか決めかねている。ほら、まただ！　実に奇妙な操船だ。舵を取る手を気にしていない。風が吹くたびに針路を変えている。明日の今頃までには、もっと詳しいことがわかるだろう。」

第七章　『デイリーグラフ』紙より抜粋　八月八日付

（ミナ・マリーの日記に貼り付け）

特派員より

ウィットビー

記録史上最大級にして最も突発的な嵐が、まさに当地を襲い、奇妙かつ類例のない結果をもたらした。天候はいくぶん蒸し暑かったものの、八月としては特に珍しいほどではなかった。土曜の夜はかつてないほど晴れ渡り、大勢の行楽客は昨日、マルグレイヴの森、ロビンフッド湾、リグ・ミル、ランスウィック、ステイスなど、ウィットビー近郊の様々な場所への訪問を計画していた。蒸気船エマ号とスカーバラ号は沿岸を上下する周遊航行を行い、ウィットビーを発着する「小旅行」も異例の多さであった。その日は午後まで非常に天気が良かったが、イースト・クリフの教会墓地によく集まる噂好きたちが、その見晴らしの良い高台から北と東に広がる海を見渡していたところ、北西の空高くに突如現れた「巻雲」に注意を喚起した。その時の風は南西から、気圧計の用語で「階級二：軽風」に分類される穏やかな強さで吹いていた。

当直の沿岸警備隊員は直ちに報告を行い、半世紀以上にわたってイースト・クリフから天候の兆候を見守ってきた一人の老漁師は、突然の嵐の到来を力強く予言した。日没の光景はあまりに美しく、壮麗な色彩の雲塊はあまりに壮大であったため、その美しさを楽しもうと、古い教会墓地の崖沿いの遊歩道にはかなりの人だかりができていた。太陽が、西の空に大胆に横たわるケトルネスの黒い塊の下に沈む前、その下降の軌跡は、無数の夕焼け色の雲――炎、紫、ピンク、緑、すみれ色、そして金色のあらゆる色合い――によって彩られていた。そこには、大きくはないが、まるで巨大なシルエットのように輪郭のはっきりした、様々な形の、絶対的な黒に見える塊が点在していた。この光景は画家たちにとって見逃せないものであり、来年五月のロイヤル・アカデミーやロイヤル・インスティテュートの壁には、間違いなく「大嵐への前奏曲」のスケッチのいくつかが飾られることだろう。一人ならず船長たちが、自分たちの「コブル」や「ミュール」と呼ばれる様々な種類の船を、嵐が過ぎ去るまで港に留めておくことをその場で決意した。風は夕方にかけて完全に止み、真夜中には全くの無風、蒸し暑い熱気、そして雷が近づく際に感受性の強い人々に影響を与える、あの張り詰めたような空気が支配していた。海上に見える灯りはほとんどなく、通常は岸に非常に近く「寄り添う」沿岸航行の蒸気船でさえ、十分に沖合を保っており、漁船もほとんど見当たらなかった。唯一目についた帆船は、すべての帆を張った外国籍のスクーナー船で、どうやら西へ向かっているようであった。その船の将校たちの無謀さ、あるいは無知は、それが視界にある間、盛んに議論の的となり、危険に直面して帆を減らすよう信号を送る試みもなされた。夜の闇が迫る前、その船は、海のうねりに穏やかに揺られながら、帆をだらりと垂らしているのが見えた。

「絵にかいた海に浮かぶ　絵にかいた船のように　動かぬまま。」

十時少し前、空気の静けさは実に息苦しいものとなり、静寂はあまりに際立っていたため、内陸の羊の鳴き声や町の犬の吠え声がはっきりと聞こえ、陽気なフランスの曲を演奏する埠頭の楽団は、自然の静寂という偉大な調和の中の不協和音のようであった。真夜中を少し過ぎた頃、海の向こうから奇妙な音が聞こえ、頭上高くの空気が、奇妙で、かすかな、うつろな轟音を運び始めた。

そして何の前触れもなく、嵐は荒れ狂った。その時には信じがたいほどの、そして後になっても実感することのできないほどの速さで、自然の全容は一瞬にして激変した。波はますます猛り狂って高まり、次々と前の波を追い越し、ほんの数分で、先ほどまで鏡のようだった海は、すべてを呑み込もうと牙をむく、咆哮する獣と化した。白い波頭を立てた波は、平らな砂浜に狂ったように打ちつけ、傾斜した崖を駆け上がり、他の波は防波堤を越え、その飛沫はウィットビー港の両方の防波堤の端からそびえ立つ灯台の灯室を洗い流した。風は雷のように轟き、あまりの力で吹いたため、屈強な男たちでさえ、足を踏ん張るか、鉄の支柱に必死にしがみつくのがやっとであった。見物人の群れから防波堤全体を立ち退かせることが必要とされた。さもなければ、その夜の死者は何倍にも増えていただろう。その時の困難と危険に加えて、海霧の塊が内陸へと漂ってきた――白く、湿った雲が、幽霊のように通り過ぎていく。それはあまりにじっとりと湿っぽく、冷たかったため、海で命を落とした者たちの霊が、生ける同胞たちに死の粘つく手で触れているのだと想像するのは、ほとんど何の努力もいらなかった。そして、海霧の渦が通り過ぎるたびに、多くの者が身震いした。時折、霧が晴れ、今や頻繁に、そして激しくなり、それに続く突然の雷鳴によって、頭上の空全体が嵐の足音の衝撃で震えているかのような稲妻の閃光の中に、海がしばらく見渡せた。

こうして明らかにされた光景のいくつかは、計り知れないほど壮大で、心を奪われるほど興味深いものであった――山のように高くうねる海は、波ごとに巨大な白い泡の塊を空へと投げ上げ、それを嵐がひったくって虚空へと吹き飛ばしているかのようであった。あちこちに、帆の切れ端をつけた漁船が、突風の前に狂ったように避難場所を求めて走っている。時折、嵐に翻弄される海鳥の白い翼が見える。イースト・クリフの頂上には、新しいサーチライトが実験の準備を整えていたが、まだ試されていなかった。担当の将校たちはそれを稼働させ、押し寄せる霧の合間に、それで海面を掃いた。一度や二度は、その働きは非常に効果的であった。例えば、舷縁を水面下に沈めた漁船が港に駆け込んできた時、その保護の光に導かれて、防波堤に衝突する危険を避けることができた。船が港の安全を確保するたびに、岸の見物人の群衆から歓声が上がり、その歓声は一瞬、強風を切り裂くかと思われたが、すぐにその突風の中に消え去った。

やがてサーチライトは、少し離れた場所に、すべての帆を張ったスクーナー船を発見した。どうやら、夕方早くに気づかれたのと同じ船のようであった。この時までに風は東に転じており、崖の上の見物人たちの間に、その船が今置かれている恐ろしい危険を悟った時の戦慄が走った。船と港の間には、これまで多くの良船が難破してきた巨大な平らな岩礁が横たわっており、現在の風向きでは、港の入り口にたどり着くことは全く不可能であった。今はほぼ満潮の時刻であったが、波はあまりに大きく、その谷間では岸の浅瀬がほとんど見えるほどであり、スクーナー船はすべての帆を張って、ある老船乗りの言葉を借りれば、「地獄でなければどこかに必ずたどり着く」ほどの速さで突進していた。

その時、これまでで最大級の海霧が再び押し寄せた――灰色の弔いの布のように万物を覆い尽くし、人間には聴覚しか残されていないかのような、じっとりとした霧の塊であった。嵐の轟音、雷の轟き、そして巨大なうねりのとどろきは、その湿った忘却の彼方から、以前にも増して大きく聞こえてきた。サーチライトの光線は、衝撃が予想されるイースト・ピアを横切る港の入り口に固定され、人々は息をのんで待った。風は突然北東に変わり、海霧の残りは突風の中に溶けて消えた。そしてその時、驚くべきことに、防波堤の間を、波から波へと飛び跳ねるように猛スピードで突進し、奇妙なスクーナー船が突風の前にすべての帆を張って駆け抜け、港の安全を確保したのだ。サーチライトがそれを追うと、それを見たすべての者に戦慄が走った。舵輪に縛り付けられていたのは、なんと一体の死体で、その垂れ下がった頭は、船が動くたびに恐ろしげに左右に揺れていた。甲板には他の人影は全く見えなかった。船が、まるで奇跡のように、死人の手だけが導くままに港を見つけ出したことを悟った時、すべての人々に大きな畏怖の念が湧き上がった。しかし、すべてはこれらの言葉を書くよりも速く起こった。スクーナー船は止まることなく、港を横切り、テイト・ヒル・ピアとして地元で知られる、イースト・クリフの下に突き出た桟橋の南東の角に、多くの潮と多くの嵐によって洗い流された砂と砂利の堆積物の上に乗り上げた。

船が砂の山に乗り上げた時には、もちろんかなりの衝撃があった。すべての円材、ロープ、支索が張り詰め、いくつかの「トップハンマー」［訳注：マストの最上部］が轟音を立てて落下した。しかし、何よりも奇妙なことに、岸に触れたまさにその瞬間、巨大な犬が衝撃で撃ち出されたかのように甲板の下から飛び上がり、前方に走り、船首から砂の上に飛び降りた。教会墓地がイースト・ピアへの小道の上に険しく垂れ下がり、平らな墓石のいくつか――ウィットビーの方言で「スルフ・ステアン」または「スルー・ストーン」と呼ばれるもの――が、支えとなる崖が崩れ落ちた場所に実際に突き出している急な崖にまっすぐ向かい、サーチライトの焦点のすぐ向こうで強まったように見える暗闇の中に姿を消した。

たまたまその時、テイト・ヒル・ピアには誰もいなかった。家の近い人々は皆、寝ているか、上の高台に出ていたからだ。したがって、港の東側にいた当直の沿岸警備隊員が、すぐにその小さな桟橋に駆け下り、最初に乗り込んだ人物となった。サーチライトを操作していた男たちは、港の入り口を掃いて何も見つけられなかった後、光を遺棄船に向け、そこに留めた。沿岸警備隊員は船尾へ走り、舵輪のそばに来ると、それを調べるために身をかがめ、何か突然の感情に襲われたかのように、すぐに後ずさりした。これが一般の好奇心をそそったようで、かなりの数の人々が走り始めた。ウェスト・クリフから跳ね橋を通ってテイト・ヒル・ピアまではかなりの距離があるが、貴社の特派員はかなり足が速く、群衆のかなり前を走った。しかし、私が到着した時には、すでに桟橋には群衆が集まっており、沿岸警備隊と警察は彼らが乗り込むのを許可しなかった。主任船員の厚意により、私は貴社の特派員として甲板に登ることを許され、実際に舵輪に縛り付けられている間に死んだ船員を見た少数のグループの一人となった。

沿岸警備隊員が驚いたのも、あるいは畏怖したのも不思議ではなかった。なぜなら、このような光景はめったに見られるものではないからだ。男は単に両手を、片方をもう片方の上に重ねて、舵輪のスポークに結びつけられていた。内側の手と木の間には十字架があり、それが付けられた数珠は両手首と舵輪の周りに巻かれ、すべてが縛り紐でしっかりと固定されていた。哀れな男は一度は座っていたのかもしれないが、帆のはためきと打ちつけが舵輪の舵を通して働き、彼を前後に引きずったため、彼が縛られていた紐は肉を骨まで切り裂いていた。状況の正確な記録がなされ、私のすぐ後に来た医師――イースト・エリオット・プレイス33番地のJ・M・キャフィン外科医――は、診察の後、男は少なくとも二日間は死んでいたに違いないと断言した。彼のポケットには、注意深くコルク栓をされた瓶があり、中には小さな紙の巻物以外は空で、それは航海日誌の追記であることが判明した。沿岸警備隊員は、男は自分の手を縛り、歯で結び目を締めたに違いないと言った。沿岸警備隊員が最初に乗り込んだという事実は、後日、海事裁判所でいくつかの複雑な問題を回避するかもしれない。なぜなら、沿岸警備隊員は、遺棄船に最初に入った民間人の権利である救助料を請求できないからだ。しかし、すでに法律家たちの舌は動き始めており、一人の若い法学生は、所有者の権利はすでに完全に犠牲にされており、彼の財産は永代所有法に反して保持されていると大声で主張している。なぜなら、舵柄は、委任された所有権の証拠ではないにしても、その象徴として、死人の手に握られているからだ。言うまでもなく、死んだ操舵手は、若きカサビアンカ［訳注：戦艦で父の命令を待ち続け、爆死した少年］のそれと同じくらい高潔な不動の心で、死ぬまでその名誉ある見張りと警戒を続けた場所から、敬虔に取り除かれ、検死を待つために遺体安置所に置かれた。

すでに突然の嵐は過ぎ去り、その猛威は弱まりつつある。群衆は家路につき、ヨークシャーの丘陵地帯の上空が赤く染まり始めている。貴社の次号に間に合うように、嵐の中、奇跡的に港にたどり着いた遺棄船のさらなる詳細をお送りする。

ウィットビー

八月九日――昨夜の嵐の中での遺棄船の奇妙な到着の続報は、その出来事自体よりもほとんど衝撃的である。スクーナー船はヴァルナから来たロシア船で、デメテル号という名前であることが判明した。船はほとんど銀砂のバラストで、わずかな積荷――土で満たされた多数の大きな木箱――しか積んでいない。この積荷はウィットビーの弁護士、クレセント通り7番地のS・F・ビリントン氏に委託されており、彼は今朝、乗船して委託された商品を正式に引き取った。ロシア領事もまた、用船契約者の代理として、船を正式に引き取り、すべての港湾税などを支払った。今日、ここで話題になっているのは、この奇妙な偶然の一致以外に何もない。商務省の役人たちは、既存の規制がすべて遵守されていることを確認するのに最も厳格であった。この件は「九日間の噂の種」になるため、彼らは後で苦情の原因がないようにと明らかに決意している。船が衝突した時に上陸した犬についてはかなりの関心が寄せられており、ウィットビーで非常に強力な動物虐待防止協会のメンバーの少なからぬ者が、その動物を保護しようと試みた。しかし、一般の失望をよそに、それは見つからなかった。町から完全に姿を消してしまったようだ。怯えて湿原に逃げ込み、まだ恐怖に隠れているのかもしれない。そのような可能性を恐れをもって見る者もいる。後になって、それ自体が危険になるのではないかと。それは明らかに獰猛な獣だからだ。今朝早く、テイト・ヒル・ピア近くの石炭商が飼っていた大きな犬、マスティフの半血種が、主人の庭の向かいの道路で死んでいるのが発見された。それは戦っており、明らかに獰猛な相手がいた。喉は引き裂かれ、腹はまるで獰猛な爪で切り裂かれたかのようであった。

追伸――商務省の検査官の親切により、私はデメテル号の航海日誌に目を通すことを許可された。それは三日前までは順調に記録されていたが、行方不明の船員に関する事実以外に特別な興味を引くものは何も含んでいなかった。しかし、最大の関心は、瓶の中で見つかった紙に関するもので、それは今日、検死で提出された。そして、その二つが明らかにする物語ほど奇妙なものは、私の経験にはない。隠蔽する動機は何もないので、私はそれらを使用することを許可されており、したがって、船乗りとしての専門的な詳細と積荷に関する記述を単に省略して、写しをお送りする。まるで、船長はまだ外洋に出る前に何らかの狂気に取り憑かれ、それが航海中ずっと持続的に悪化したかのようだ。もちろん、私の記述は割引して受け取られなければならない。なぜなら、私は時間がなかったため、親切にも私のために翻訳してくれたロシア領事の書記の口述から書いているからだ。

『デメテル号』航海日誌

ヴァルナよりウィットビーへ

七月十八日記す。あまりに奇妙なことが起こっているので、上陸するまで、これより正確な記録を続けることにする。

七月六日、積荷、銀砂と土の箱の積み込みを完了。正午に出帆。東風、快調。乗組員、五名……航海士二名、コック、そして私（船長）。

七月十一日、夜明けにボスポラス海峡に入る。トルコの税関職員が乗船。賄賂。すべて問題なし。午後四時に出航。

七月十二日、ダーダネルス海峡を通過。さらに税関職員と警備隊の旗艦。再び賄賂。職員の仕事は徹底しているが、迅速。我々を早く追い出したいようだ。日暮れにエーゲ海に入る。

七月十三日、マタパン岬を通過。乗組員が何かについて不満を抱いている。怯えているようだが、口を開こうとしない。

七月十四日、乗組員のことが少々心配になる。皆、以前も一緒に航海した堅実な連中だ。一等航海士にも何が問題なのかわからない。彼らはただ、何かがあるとだけ言い、十字を切る。その日、一等航海士は乗組員の一人と口論になり、彼を殴った。激しい喧嘩を予想したが、すべては静かだった。

七月十六日、一等航海士が朝、乗組員の一人、ペトロフスキーが行方不明だと報告。説明がつかない。昨夜八点鐘に左舷の当直に就き、アブラモフと交代したが、寝床には行かなかった。乗組員はこれまで以上に意気消沈している。皆、このようなことが起こると思っていたと言っているが、船に何かがいるということ以上は言おうとしない。一等航海士は彼らに非常にいらだっている。何か面倒が起こるのを恐れている。

七月十七日、昨日、乗組員の一人、オルガレンが私の船室に来て、畏敬の念を込めて、船に見知らぬ男がいると思うと打ち明けた。彼は、当直中、雨嵐があったので甲板室の後ろに隠れていた時、背の高い、痩せた、乗組員の誰とも似ていない男が昇降口から上がってきて、甲板を前方に進み、姿を消したのを見たと言った。彼は慎重に後を追ったが、船首に着いた時には誰もおらず、ハッチはすべて閉まっていた。彼は迷信的な恐怖でパニックになっており、そのパニックが広がるのではないかと心配だ。それを鎮めるために、今日、船全体を船首から船尾まで注意深く捜索するつもりだ。

その日の午後、私は乗組員全員を集め、彼らが明らかに船に誰かいると思っているようなので、船首から船尾まで捜索すると告げた。一等航海士は怒り、それは愚行であり、そのような馬鹿げた考えに屈することは乗組員の士気を低下させると言った。彼はハンドスパイク一本で彼らを面倒から遠ざけてみせると言った。私は彼に舵を取らせ、残りの者たちがランタンを持って横一列に並び、徹底的な捜索を始めた。隅々まで捜索した。大きな木箱しかなかったので、人が隠れられるような奇妙な隅はなかった。捜索が終わると、乗組員は非常に安堵し、陽気に仕事に戻った。一等航海士は顔をしかめたが、何も言わなかった。

七月二十二日――過去三日間、荒天で、全員が帆の扱いで忙しかった――怖がっている暇はなかった。乗組員は恐怖を忘れたようだ。一等航海士も再び陽気になり、皆、仲が良い。悪天候での働きを乗組員に褒めた。ジブラルタルを通過し、海峡を抜ける。すべて順調。

七月二十四日――この船には何か運命がかかっているようだ。すでに一人欠け、前に荒天を控えたビスケー湾に入ろうとしているのに、昨夜また一人がいなくなった――姿を消した。最初の一人と同じく、当直を終えてから姿が見えなくなった。乗組員は皆、恐怖でパニックになっている。一人になるのが怖いので、当直を二倍にするよう嘆願書を送ってきた。一等航海士は怒っている。彼か乗組員のどちらかが何らかの暴力を振るうのではないかと、何か面倒が起こるのを恐れている。

七月二十八日――地獄の四日間、一種の大渦の中で翻弄され、風は暴風雨。誰一人眠れない。乗組員は皆、疲れ果てている。当直に立てる者がいないので、どうやって当直を組めばいいかわからない。二等航海士が操舵と見張りを志願し、乗組員に数時間の睡眠を取らせてくれた。風は弱まりつつある。海はまだ恐ろしいが、船が安定してきたので、それほど感じない。

七月二十九日――また悲劇が。今夜は単独当直だった。乗組員があまりに疲弊していたからだ。

二倍に疲弊。朝の見張りが甲板に出たところ、操舵手以外、誰の姿も見えなかった。大声で叫ぶと、全員が甲板に上がってきた。徹底的に捜索したが、誰も見つからない。今や二等航海士もおらず、船員はパニックに陥っている。航海士と私は、今後は武装し、原因の兆候を待つことで合意した。

七月三十日――昨夜のことだ。イングランドが近いことを喜んだ。天気は快晴、帆はすべて張っていた。疲れ果てて床につき、ぐっすりと眠った。航海士に起こされたが、見張り番と操舵手の両方がいなくなったと言う。船を動かせるのは、私と航海士、それと船員二人のみになってしまった。

八月一日――二日間、霧が続き、船影ひとつ見えない。英仏海峡に入れば、どこかの港に入るか、助けを求める信号を送れると期待していたのだが。帆を操作する人手がないため、風に任せて進むしかない。一度下ろしたら二度と上げられないので、帆を下ろすこともできない。我々は何か恐ろしい運命に向かって漂流しているようだ。航海士は今や、残りの船員たちよりも意気消沈している。彼の強靭な精神がかえって仇となり、内側から彼自身を蝕んでいるらしい。船員たちは恐怖を通り越し、最悪の事態を覚悟して、黙々と辛抱強く働いている。彼らはロシア人で、航海士はルーマニア人だ。

八月二日、深夜――数分のうたた寝から、叫び声で目が覚めた。左舷の外から聞こえたようだ。霧で何も見えない。甲板に駆け上がると、航海士と鉢合わせになった。彼も叫び声を聞いて駆けつけたが、見張り番の姿は影も形もないと言う。また一人いなくなった。神よ、お助けください！　航海士によれば、我々はドーバー海峡を通過したに違いないとのこと。霧が晴れた一瞬、ノース・フォアランドが見え、それと同時に男の叫び声を聞いたというのだ。もしそうなら、我々は今、北海にいることになる。我々と共に動いているかのようなこの霧の中では、神だけが導き手だ。だが、その神さえも我々を見捨てたらしい。

八月三日――深夜、舵輪の男と交代しに行ったところ、誰もいなかった。風は安定しており、追い風に乗って進んでいたので、船首が揺れることもなかった。舵から離れるわけにはいかず、航海士を大声で呼んだ。数秒後、彼は寝巻きのまま甲板に駆け上がってきた。その目は常軌を逸し、顔はやつれ果てていた。正気を失ってしまったのではないかと、ひどく恐ろしくなった。彼は私に近寄り、まるで空気にさえ聞かれるのを恐れるかのように、耳元でしわがれた声で囁いた。「“あれ”はここにいる。今、わかった。昨夜の見張りで“あれ”を見たんだ。背が高く、痩せて、死人のように青白い、人間のようだった。船首にいて、外を眺めていた。俺は後ろから忍び寄り、ナイフを突き立てた。だが、ナイフは空を切るように、“あれ”を通り抜けたんだ。」

そう言うと、彼はナイフを抜き、虚空に向かって荒々しく突き刺した。そして続けた。「だが、“あれ”はここにいる。必ず見つけ出してやる。船倉だ。あの箱のどれかに入っているのかもしれない。ひとつひとつこじ開けて確かめてやる。あんたは舵を頼む。」

そして、制するような視線を送り、唇に指を当てると、船内へ下りていった。波立つような風が吹き始め、私は舵を離れることができない。彼が道具箱とランタンを手に再び甲板に現れ、前部ハッチから下りていくのが見えた。彼は狂っている。完全に、手のつけられないほど狂っている。私が止めようとしても無駄だろう。あの大きな箱に傷をつけることなどできまい。送り状には「土」と書かれている。箱をいじくり回すくらいなら、彼にできることの中では無害な方だ。だから私はここに留まり、舵を取り、この記録を書いている。ただ神に祈り、霧が晴れるのを待つしかない。もし風向きが悪く、どの港にも向かえないようなら、帆を切り落として停船し、助けを求める信号を送るつもりだ……。

もう、ほとんど終わりだ。航海士が船倉で何かを叩いている音が聞こえ、仕事は彼のためになるだろうと、彼が落ち着いて出てくることを期待し始めた、ちょうどその時だった。ハッチから突然、驚愕の叫び声が響き渡り、私の血は凍りついた。そして彼は、まるで大砲から撃ち出されたかのように甲板に飛び出してきた――目はぐるぐると回り、顔は恐怖に引きつった、狂人そのものだった。「助けてくれ！　助けてくれ！」と彼は叫び、それから毛布のように垂れこめる霧を見回した。彼の恐怖は絶望に変わり、そして落ち着いた声で言った。「あんたも来た方がいい、船長。手遅れになる前に。“あいつ”はそこにいる。今、秘密がわかった。海なら“あいつ”から俺を救ってくれる。もうそれしか残されていないんだ！」

私が言葉を発するより、あるいは彼を捕まえようと一歩踏み出すより早く、彼は船べりに飛び乗り、ためらうことなく海に身を投げた。おそらく、私にも今、秘密がわかった。この狂人が一人ずつ船員を始末し、そして今、自らも彼らの後を追ったのだ。神よ、お助けを！　港に着いたとして、この恐ろしい出来事の数々を、どう説明すればいいというのだ？　 港に着いたとして！　そんな日が、果たして来るのだろうか？　

八月四日――依然として霧。日の出の光も貫けない。日の出があったとわかるのは、私が船乗りだからだ。それ以外に知る術はない。船室に下りることも、舵を離れることもできなかった。だから一晩中ここに留まり、そして夜の薄闇の中、私は“あれ”を――“あいつ”を見た！　神よ、お許しください。だが、航海士が海に飛び込んだのは正しかった。男らしく死ぬ方がましだ。船乗りとして青い海で死ぬことに、文句を言う者などいようか。しかし私は船長だ。船を見捨てるわけにはいかない。だが、この悪魔か怪物か、その企みを打ち砕いてみせる。力が尽き始めたら、我が両手を舵輪に縛りつける。そしてそれと共に、“あいつ”――“あれ”が、触れることさえできぬものを縛りつけてやる。そうすれば、順風だろうと逆風だろうと、私は魂を、そして船長としての名誉を守り抜けるだろう。私はますます弱っていく。そして夜が来る。もし“あいつ”が再び私の顔を覗き込んできたら、行動する時間はないかもしれない……。もし船が難破したなら、この瓶が見つかり、見つけた者が理解してくれるかもしれない。もしそうでなくとも……そう、そうなれば、私が己の務めに忠実であったことを、誰もが知ることになるだろう。神よ、聖母マリアよ、そして聖人たちよ、己の務めを果たそうとする、この哀れな無知なる魂をお助けください……。

もちろん、検死の結果は「死因不詳」とされた。証拠は何一つ挙がらなかった。船長自身が殺人を犯したのかどうか、今となっては誰にも断言できない。ここの人々は、船長は英雄であると、ほぼ誰もが考えており、町を挙げての葬儀が執り行われることになった。遺体は、まず船団を組んでエスク川を少し遡り、それからテート・ヒル桟橋に戻され、修道院の階段を上ることになっている。崖の上の教会墓地に埋葬されるためだ。すでに百隻以上の船の持ち主が、墓まで付き従いたいと名乗りを上げている。

あの大きな犬の痕跡は、一切見つかっていない。人々はそれを大いに嘆いている。今の世論からすれば、もし見つかっていれば町中で引き取られたことだろう。明日、葬儀が執り行われる。そしてまたひとつ、「海のミステリー」が幕を閉じるのだ。

ミナ・マレーの日記

八月八日――ルーシーは一晩中とても落ち着きがなく、私も眠ることができませんでした。嵐は恐ろしく、煙突の間で轟音を立てるたびに、身震いがしました。鋭い突風が吹くと、遠くで大砲が鳴ったかのようでした。不思議なことに、ルーシーは目を覚ましませんでしたが、二度も起き上がって服を着ようとしました。幸い、そのたびに私が間に合って目を覚まし、彼女を起こさずに服を脱がせてベッドに戻すことができました。この夢遊病というのはとても奇妙なものです。何か物理的な形で彼女の意志が妨げられると、たとえ何か意図があったとしても、それは消え失せ、ほとんど普段通りの生活習慣に身を委ねるのです。

朝早く、私たちは二人で起きて港へ下り、夜の間に何か変わったことがなかったか見に行きました。人影はまばらで、太陽は輝き、空気は澄んで爽やかでしたが、頂きの泡が雪のように白いためにそれ自体が黒く見える、大きく不気味な波が、港の狭い入り口から無理やり押し寄せてきました――まるで人混みをかき分けて進む乱暴者のようです。どういうわけか、ジョナサンが昨夜、海の上ではなく陸にいてくれてよかったと思いました。でも、ああ、彼は陸にいるのかしら、それとも海の上？　どこで、どうしているの？　彼のことが心配でたまりません。どうすればいいのか、何かできることがあればいいのに！　

八月十日――今日行われた、哀れな船長の葬儀は、とても感動的でした。港中の船が集まったかのようで、棺はテート・ヒル桟橋から教会墓地まで、ずっと船長たちによって運ばれました。ルーシーも一緒に来てくれて、私たちは早めにいつものベンチに行きました。その間、船の葬列は川を陸橋まで上り、また下ってきました。眺めは素晴らしく、行列のほとんどすべてを見ることができました。哀れな船長は、私たちのベンチのすぐ近くに埋葬されたので、その時が来ると私たちはベンチの上に立ち、すべてを見届けました。かわいそうなルーシーは、ひどく動揺しているようでした。ずっとそわそわと落ち着きがなく、夜に見る夢が彼女に影響しているとしか思えません。一つだけ奇妙なのは、落ち着かない理由があることを私に認めようとしないことです。あるいは、もし理由があるとしても、彼女自身がそれを理解していないのでしょう。それに、今朝、私たちのベンチで、あのかわいそうなスウェールズ老人が首の骨を折って死んでいるのが見つかったことも、心を乱す一因でしょう。医者の話では、何かにひどく怯えてベンチに倒れ込んだのは明らかだとのこと。その顔には、発見した男たちが身震いしたというほどの恐怖と戦慄の表情が浮かんでいたそうです。かわいそうな、優しいおじいさん！　おそらく、死にゆく目で「死」そのものを見たのでしょう！　ルーシーはとても優しく繊細なので、他の人よりも強く影響を感じてしまうのです。たった今も、些細なことでひどく取り乱していました。私自身、動物は大好きですが、それほど気にも留めなかったことなのに。船を探しにしょっちゅうここへ来る男の一人が、犬を連れていました。その犬はいつも彼と一緒です。どちらも物静かで、男が怒るのも、犬が吠えるのも見たことがありませんでした。ところが、葬儀の間、犬は私たちと一緒にベンチにいた主人の元へ来ようとせず、数ヤード離れたところで吠えたり遠吠えしたりしていました。主人は優しく、次に厳しく、そして怒って話しかけましたが、犬は近寄ろうともせず、騒ぎを止めようともしませんでした。まるで逆上したようで、目は獰猛に輝き、毛という毛が、戦いに出る猫の尻尾のように逆立っていました。とうとう男も腹を立て、飛び降りて犬を蹴りつけ、うなじを掴んで、ベンチが据え付けられている墓石の上に、半ば引きずるように、半ば投げつけるように置きました。石に触れた瞬間、哀れな生き物は静かになり、全身を震わせ始めました。逃げようとはせず、震えおののきながらうずくまり、あまりに痛ましい恐怖の状態だったので、私は慰めようとしましたが、無駄でした。ルーシーも深く同情していましたが、犬に触ろうとはせず、苦悶に満ちた様子で見つめていました。彼女はあまりに感受性が強すぎて、この世を波風立てずに生きていくのは難しいのではないかと、ひどく心配になります。今夜、きっとこのことを夢に見るでしょう。死んだ男が操舵して港に入ってきた船、十字架と数珠で舵輪に縛り付けられたその姿、感動的な葬儀、そして、今は猛り狂い、今は恐怖に震える犬――これらすべてが、彼女の夢の材料となるに違いありません。

彼女のためには、体を疲れさせてベッドに入るのが一番だと思います。ですから、崖沿いの道をロビン・フッド湾まで往復する長い散歩に連れて行くつもりです。そうすれば、夢遊病の気も起きにくくなるでしょう。

第八章　ミナ・マレーの日記

同日、午後十一時――ああ、なんて疲れたのでしょう！　日記をつけることを義務にしていなかったら、今夜は開かなかったでしょう。私たちは素敵な散歩をしました。ルーシーは、しばらくすると陽気な気分になりました。灯台のそばの野原で、かわいい牛たちが鼻を鳴らしながら私たちに近づいてきて、肝を冷やしたおかげだと思います。自分の身の危険はもちろんですが、それ以外のことはすべて忘れてしまったようで、それがかえって気持ちをすっきりとさせ、新たなスタートを切らせてくれたようです。ロビン・フッド湾の、可愛らしく古風な宿屋で、素晴らしい「しっかりとしたお茶」［訳注：ヴィクトリア朝時代の、肉料理なども含むボリュームのある夕食に近いお茶の時間］をいただきました。窓からは、海藻に覆われた浜辺の岩がすぐ下に見えました。私たちの食欲には、「新しい女」たちもきっと度肝を抜かれたことでしょう。男性はもっと寛容ですものね、ありがたいことです！　それから、何度か、いえ、何度も立ち止まって休みながら、野生の雄牛に怯える心で家路につきました。ルーシーは本当に疲れていて、できるだけ早くベッドに忍び込もうと話していました。ところが、若い副牧師さんがいらして、ウェステンラ夫人が夕食に引き留めてしまったのです。ルーシーも私も、睡魔と必死に戦いました。私にとっては大変な戦いで、自分でも英雄的だったと思います。いつか司教様たちが集まって、どんなに勧められても夕食をとらず、女の子が疲れていることを察してくれるような、新しいタイプの副牧師を養成することについて話し合わなければならないと思います。ルーシーは眠っていて、穏やかな寝息を立てています。頬にはいつもより赤みがさしていて、まあ、なんて可愛らしいのでしょう。もしホルムウッドさんが、客間でしか彼女を見たことがなくて恋に落ちたのだとしたら、今の彼女を見たら何と言うかしら。いつか「新しい女」の作家たちが、男女はプロポーズしたり、それを受けたりする前に、お互いの寝顔を見ることを許されるべきだ、なんて言い出すかもしれませんね。でも、未来の「新しい女」は、もはや承諾などというへりくだったことはしないのでしょう。自分からプロポーズするのです。そして、きっと見事にやってのけるでしょうね！　それには少し慰められます。今夜はとても幸せです。愛しいルーシーの調子が良さそうだから。本当に峠を越えて、夢に悩まされる日々は終わったのだと信じています。もしジョナサンのことさえわかれば、私は完璧に幸せなのに……。神よ、彼を祝福し、お守りください。

八月十一日、午前三時――また日記です。もう眠れないので、書くことにします。動揺して眠れないのです。私たちはとんでもない冒険を、胸の張り裂けるような経験をしました。日記を閉じてすぐに眠りに落ちたのですが……突然、はっと目が覚め、恐ろしい恐怖感と、周りが空っぽになったような感覚に襲われて、身を起こしました。部屋は暗く、ルーシーのベッドは見えません。そっと部屋を横切り、手探りで彼女を探しました。ベッドは空でした。マッチを擦ると、彼女が部屋にいないことがわかりました。ドアは閉まっていましたが、私がしておいたように鍵はかかっていませんでした。最近いつもより体調の優れない彼女のお母様を起こすのが怖くて、服を羽織り、彼女を探しに出る準備をしました。部屋を出ようとした時、彼女が着ていった服が、夢の中の意図を知る手がかりになるかもしれないと思いつきました。ガウンなら家の中、ドレスなら外。ガウンもドレスも、どちらも元の場所にありました。「よかった」と私は独りごちました。「寝間着だけなのだから、遠くへは行けないはず。」

階下に駆け下り、居間を覗きました。いない！　それから、家中の開いている部屋をすべて見て回りましたが、心は募る恐怖で冷えていくばかりでした。とうとう玄関のドアまで来ると、開いているのがわかりました。全開ではありませんでしたが、錠が掛かっていませんでした。この家の人たちは毎晩きちんと施錠するので、ルーシーはあの格好のまま外へ出てしまったのだと恐ろしくなりました。何が起こるかなど考えている暇はありません。漠然とした、抗いがたい恐怖が、他のすべてを覆い隠してしまいました。私は大きくて厚いショールを掴んで外へ飛び出しました。クレセント通りに出た時、時計が一時を打っていましたが、人影は一つもありませんでした。ノース・テラスを走りましたが、期待していた白い姿は見えません。桟橋の上の西崖の端で、港の向こうの東崖に目をやりました。私たちのお気に入りのベンチにルーシーがいるのを見たいという希望と、見たくないという恐怖――どちらだったかわかりません。月は皓々と輝いていましたが、重く黒い雲が流れ、その雲が空を横切るたびに、景色全体が光と影の移ろいゆくジオラマのように見えました。一瞬、雲の影が聖マリア教会とその周りを覆い隠し、何も見えなくなりました。やがて雲が過ぎると、修道院の廃墟が見え始め、剣で切り裂いたように鋭い一筋の光の縁が動くにつれて、教会と教会墓地が徐々に姿を現しました。私の期待が何であれ、それは裏切られませんでした。そこ、私たちのお気に入りのベンチに、月の銀色の光が、雪のように白い、半ばもたれかかった姿を照らし出していたのです。雲の動きはあまりに速く、すぐに影が光を閉ざしてしまったため、よくは見えませんでしたが、白い姿が輝くベンチの後ろに、何か黒いものが立ち、その上にかがみ込んでいるように見えました。それが何なのか、人なのか獣なのか、私にはわかりませんでした。もう一度見ようなどと待ってはいられず、私は急な階段を桟橋まで駆け下り、魚市場に沿って橋まで走りました。東崖へ行くには、そこを通るしかありませんでした。町は死んだように静まり返り、人っ子一人見かけませんでした。私はそれに喜びました。哀れなルーシーの姿を誰にも見られたくなかったからです。時間も距離も果てしなく感じられ、修道院へと続く終わりのない階段を喘ぎながら上るうちに、膝は震え、息は苦しくなりました。速く進んだはずなのに、足には鉛の重りがついているようで、体中の関節が錆びついているかのようでした。頂上近くまで来た時、ベンチと白い姿が見えました。影に遮られても、見分けられるほど近くまで来ていたのです。間違いなく、何か、長くて黒いものが、半ばもたれかかった白い姿の上にかがみ込んでいました。私は恐怖に駆られて叫びました。「ルーシー！　ルーシー！」。すると、何かが頭を上げ、私のいた場所から、白い顔と赤くきらめく目が見えました。ルーシーは答えず、私は教会墓地の入り口へと走りました。中に入ると、教会が私とベンチの間に立ち、一分ほど彼女の姿が見えなくなりました。再び視界が開けた時、雲は過ぎ去り、月明かりがあまりに鮮やかで、ルーシーがベンチの背もたれに頭を預け、半ばもたれかかっているのが見えました。彼女はたった一人で、周りには生き物の気配はまったくありませんでした。

彼女の上にかがみ込むと、まだ眠っているのがわかりました。唇は開き、息をしていましたが――いつものような穏やかさではなく、一息ごとに肺をいっぱいにしようと喘ぐかのような、長く重い呼吸でした。私が近づくと、彼女は眠ったまま手を上げ、寝間着の襟を喉元できつく引き寄せました。その時、寒さを感じたかのように、彼女の体を小さな震えが走りました。私は暖かいショールを彼女にかけ、その端を首の周りにきつく巻きつけました。こんな薄着で夜気に当たって、命取りになるような風邪をひいては大変だと思ったからです。いきなり起こすのは怖かったので、両手を自由にして彼女を助けられるように、ショールを喉元で大きな安全ピンで留めました。でも、心配のあまり不器用になって、彼女をつまんだり刺したりしてしまったに違いありません。やがて呼吸が静かになった頃、彼女は再び喉に手を当ててうめき声を漏らしたのです。彼女を注意深く包み終えると、私は自分の靴を彼女の足に履かせ、それからとても優しく起こし始めました。最初は反応がありませんでしたが、次第に眠りの中で落ち着かなくなり、時折うめいたりため息をついたりしました。とうとう、時間も経っていましたし、他にも色々な理由から、すぐに家に連れて帰りたかったので、私は彼女を強めに揺さぶりました。すると、ついに彼女は目を開け、目を覚ましたのです。私を見ても驚いた様子はありませんでした。もちろん、自分がどこにいるのか、すぐにはわからなかったのでしょう。ルーシーはいつも可愛らしく目を覚ますのですが、体が冷え切り、夜中に教会墓地で薄着のまま目覚めるということに心もいくらか怯えていたに違いないこんな時でさえ、彼女は優雅さを失いませんでした。彼女は少し震え、私にしがみつきました。すぐに一緒に家に帰ろうと言うと、彼女は子供のように素直に、一言も言わずに立ち上がりました。歩いていると、砂利が私の足を傷つけ、私が顔をしかめるのにルーシーが気づきました。彼女は立ち止まり、私の靴を履くようにと言い張りましたが、私は断りました。しかし、教会墓地の外の小道に出ると、嵐でできた水たまりがあったので、片足ずつ泥を塗りつけました。そうすれば、帰り道で誰かに会ったとしても、私の裸足に気づかれないようにするためです。

幸運にも、私たちは誰にも会わずに家にたどり着きました。一度、あまり酔っていない様子の男が、私たちの前方の通りを通り過ぎるのを見かけましたが、私たちは戸口に隠れ、彼がこの辺りによくある急な小路、スコットランドで言う「ワインド」に消えるまで待ちました。その間ずっと、私の心臓は気絶しそうなほど激しく鳴っていました。ルーシーのことが心配でたまりませんでした。夜気にさらされた彼女の健康だけでなく、もしこの話が漏れた場合の彼女の評判もです。家に入り、足を洗い、二人で感謝の祈りを捧げた後、私は彼女をベッドに寝かせました。眠りに落ちる前、彼女は、この夢遊病の冒険について、誰にも、お母様にさえも一言も言わないでと、懇願するように頼みました。最初は約束するのをためらいました。でも、お母様の健康状態や、こんなことを知ったらどれほど心を痛めるかを考え、また、もし漏れた場合にこの話がどれほど歪められるか――いえ、間違いなく歪められるでしょう――を考えると、そうするのが賢明だと思いました。正しいことをしたと願っています。ドアに鍵をかけ、鍵は手首に結びつけましたから、もう邪魔されることはないでしょう。ルーシーはぐっすり眠っています。夜明けの光が、海の向こう、高く遠くに反射しています……。

同日、正午――すべて順調です。ルーシーは私が起こすまで眠り続け、寝返りさえ打たなかったようです。夜の冒険は彼女に害を及ぼさなかったようで、それどころか、良い影響を与えたようです。今朝の彼女は、ここ数週間で一番顔色が良いのです。ただ、私の不器用さで安全ピンが彼女を傷つけてしまったことに気づき、申し訳なく思いました。実際、もう少しで大変なことになるところでした。喉の皮膚が貫通していたのです。たるんだ皮膚をつまんで刺してしまったに違いありません。ピンで刺したような小さな赤い点が二つあり、寝間着の襟には一滴の血が付いていました。私が謝って心配すると、彼女は笑って私をなだめ、まったく感じなかったと言ってくれました。幸い、とても小さいので傷跡にはならないでしょう。

同日、夜――私たちは幸せな一日を過ごしました。空気は澄み、太陽は輝き、涼しい風が吹いていました。マルグレイブの森へ昼食に出かけ、ウェステンラ夫人は馬車で道を、ルーシーと私は崖の小道を歩き、門で合流しました。私自身は少し悲しい気持ちでした。もしジョナサンが一緒にいてくれたら、どれほど完璧に幸せだっただろうと感じずにはいられなかったからです。でも、仕方ありません！　辛抱するしかありません。夕方にはカジノ・テラスを散策し、シュポアとマッケンジーの素晴らしい音楽を聴いて、早めに床につきました。ルーシーはここしばらくで一番安らいでいるようで、すぐに眠りに落ちました。今夜は何も起こらないと思いますが、念のため、前回と同じようにドアに鍵をかけ、鍵を確保しておきます。

八月十二日――私の期待は外れました。夜中に二度も、ルーシーが出ようとする音で目が覚めたのです。彼女は眠っている時でさえ、ドアが閉まっていることに少し苛立っているようで、どこか抗議するようにベッドに戻りました。夜明けと共に目が覚めると、窓の外で鳥たちがさえずるのが聞こえました。ルーシーも目を覚まし、嬉しいことに、前の朝よりもさらに元気そうでした。昔の陽気な様子がすっかり戻ってきたようで、私の隣に寄り添ってきて、アーサーのことをあれこれ話してくれました。私がジョナサンのことをどれほど心配しているか話すと、彼女は私を慰めようとしてくれました。ええ、少しは慰められました。同情が事実を変えることはできなくても、事実を耐えやすくしてくれることはありますから。

八月十三日――また穏やかな一日が過ぎ、これまで通り手首に鍵を結んでベッドに入りました。また夜中に目が覚めると、ルーシーがベッドに座り、まだ眠ったまま、窓を指さしていました。私は静かに起き上がり、ブラインドを引いて外を見ました。月は皓々と輝き、海と空の上に広がる柔らかな光の効果――一つの壮大で静かな神秘の中に溶け合っているようでした――は、言葉にできないほど美しかったです。私と月光の間を、大きな蝙蝠が大きな渦を描きながら行ったり来たりしていました。一、二度、すぐ近くまで来ましたが、私を見て驚いたのでしょう、港を横切って修道院の方へ飛び去って行きました。私が窓から戻ると、ルーシーは再び横になり、安らかに眠っていました。その夜、彼女はもう身動き一つしませんでした。

八月十四日――東崖の上で、一日中読書をしたり物を書いたりして過ごしました。ルーシーも私と同じくらいこの場所が気に入ったようで、昼食やお茶、夕食のために家に帰る時間になっても、彼女をここから引き離すのは一苦労です。今日の午後、彼女は妙なことを言いました。夕食のために家に帰る途中、西桟橋からの階段を上りきったところで、いつものように立ち止まって景色を眺めていました。沈みゆく太陽が空の低い位置にあり、ちょうどケトルネスの向こうに落ちようとしていました。その赤い光が東崖と古い修道院の上に投げかけられ、すべてを美しい薔薇色の輝きで染めているようでした。私たちはしばらく黙っていましたが、突然ルーシーが独り言のようにつぶやきました。―― 「またあの赤い目！　まったく同じだわ。」

何の前触れもない、あまりに奇妙な言葉だったので、私はすっかり驚いてしまいました。彼女をじろじろ見ているように思われずに、よく見えるように少し向きを変えると、彼女は半ば夢見心地の状態で、私にはよくわからない奇妙な表情を浮かべていました。だから私は何も言わず、彼女の視線を追いました。彼女は、私たちのベンチの方を見ているようでした。そこには黒い人影が一人で座っていました。私も少しぎょっとしました。一瞬、その見知らぬ人が燃える炎のような大きな目を持っているように見えたのです。しかし、もう一度見ると、その幻は消えました。私たちのベンチの後ろにある聖マリア教会の窓に、赤い夕日が射していました。太陽が沈むにつれて、光の屈折と反射がちょうどよく変化し、光が動いているように見えたのです。私はルーシーにその奇妙な効果について注意を促すと、彼女ははっとして我に返りましたが、それでも悲しそうな顔をしていました。おそらく、あそこの、あの恐ろしい夜のことを考えていたのでしょう。私たちはそのことには決して触れません。だから私も何も言わず、夕食のために家に帰りました。ルーシーは頭が痛いと言って、早くに床につきました。彼女が眠っているのを見届けてから、私は一人で少し散歩に出ました。西へ向かって崖沿いを歩きながら、ジョナサンのことを考えて、甘く切ない気持ちでいっぱいでした。家に帰る途中――その時は月が皓々と輝いていて、私たちのいるクレセント通りの正面は影になっていましたが、それでもすべてがよく見えました――ふと私たちの窓を見上げると、ルーシーが窓から頭を出しているのが見えました。私を探しているのかもしれないと思い、ハンカチを広げて振ってみました。彼女は気づきもせず、身動き一つしませんでした。ちょうどその時、月明かりが建物の角を回り、光が窓に射しました。そこにははっきりと、窓枠の脇に頭をもたせ、目を閉じたルーシーがいました。彼女はぐっすり眠っていました。そして彼女のそば、窓枠に、かなり大きな鳥のようなものが座っていました。彼女が風邪をひくのではないかと心配になり、私は階段を駆け上がりましたが、部屋に入ると、彼女はぐっすり眠ったままベッドに戻るところで、苦しそうに息をしていました。寒さから守るように、喉に手を当てていました。

私は彼女を起こさず、暖かく布団をかけてやりました。ドアに鍵をかけ、窓がしっかりと閉まっていることも確認しました。眠っている彼女はとても可愛らしいのですが、いつもより青白く、目の下には私の好きではない、やつれたような隈ができています。何か思い悩んでいるのではないかと心配です。それが何なのか、突き止められたらいいのに。

八月十五日――いつもより遅く起きました。ルーシーは気だるく疲れていて、呼ばれた後も眠り続けていました。朝食の時、嬉しい驚きがありました。アーサーのお父様の具合が良くなり、結婚式を早く挙げてほしいと言っているそうです。ルーシーは静かな喜びに満ちていて、お母様は嬉しくもあり、悲しくもあるようでした。その日のうちに、彼女はその理由を教えてくれました。自分のものとしてルーシーを失うのは悲しいけれど、すぐに彼女を守ってくれる人ができるのは喜ばしいのだと。かわいそうな、優しい奥様！　彼女は私に、死の宣告を受けたと打ち明けてくれました。ルーシーには話しておらず、私に秘密を守るよう約束させました。医者から、心臓が弱っているため、長くても数ヶ月のうちに亡くなるだろうと言われたそうです。いつでも、今すぐにでも、突然の衝撃があれば、ほぼ間違いなく命を落としてしまうでしょう。ああ、ルーシーの夢遊病の、あの恐ろしい夜のことを彼女に隠しておいて、私たちは賢明でした。

八月十七日――丸二日間、日記を書いていません。書く気になれなかったのです。私たちの幸せの上に、何か影のようなものが覆いかぶさってくるようです。ジョナサンからの便りはなく、ルーシーはますます弱っていくように見え、一方でお母様の命の時間は終わりに近づいています。ルーシーがどうしてこんなに衰えていくのか、私にはわかりません。よく食べ、よく眠り、新鮮な空気を楽しんでいるのに、頬の薔薇色は日に日に色褪せ、ますます弱く、気だるくなっていきます。夜には、空気を求めるように喘いでいるのが聞こえます。私は夜、いつもドアの鍵を手首に結びつけていますが、彼女は起き上がって部屋を歩き回り、開いた窓辺に座っています。昨夜、目が覚めると彼女が窓から身を乗り出しているのを見つけ、起こそうとしても起きませんでした。気絶していたのです。ようやく意識を取り戻させると、彼女は水のように弱々しく、長く苦しい呼吸の合間に、静かに泣いていました。どうして窓辺にいたのか尋ねると、彼女は首を振って顔を背けました。彼女の体調が悪いのが、あの不運な安全ピンのせいではないことを願います。たった今、眠っている彼女の喉を見ましたが、小さな傷は治っていないようです。まだ開いていて、どちらかといえば以前より大きく、縁はかすかに白くなっています。赤い中心を持つ、小さな白い点々のようです。一両日中に治らなければ、医者に診てもらうよう強く言うつもりです。

手紙、サミュエル・F・ビリントン＆サン法律事務所（ウィットビー）発、カーター・パターソン商会（ロンドン）宛

「八月十七日 拝啓 グレート・ノーザン鉄道にて発送いたしました商品の送り状を同封いたします。商品は、キングス・クロス貨物駅に到着次第、直ちにパーフリート近郊のカーファックスへ配達願います。家屋は現在空き家ですが、ラベル付きの鍵一式を同封いたしましたのでご確認ください。 積荷である五十個の箱は、家屋の一部をなす半壊の建物で、同封の略図に「A」と印された場所に保管してください。貴社の代理人の方には、その場所が屋敷の古い礼拝堂であることから、容易にお分かりいただけるかと存じます。商品は今夜九時半の列車で出発し、明日の午後四時半にキングス・クロスに到着予定です。当方の依頼人ができるだけ早い配達を希望しておりますので、指定時刻にキングス・クロスにて輸送隊をご準備いただき、直ちに目的地まで商品を運んでいただけますと幸いです。貴社の各部署における支払いに関する通常の手続きによる遅延を避けるため、ここに十ポンド（£10）の小切手を同封いたしますので、受領の旨をお知らせください。料金がこの額に満たない場合は、差額をご返金ください。もし上回る場合は、ご連絡をいただき次第、直ちに差額分の小切手をお送りいたします。鍵は、お帰りの際に家屋のメインホールに残してください。家主が合鍵で家に入る際に受け取れるようにするためです。 あらゆる点で最大限の迅速さを求めるあまり、ビジネス上の礼儀の範囲を逸脱しているとお考えになりませんようお願い申し上げます。 敬具 サミュエル・F・ビリントン＆サン。」

手紙、カーター・パターソン商会（ロンドン）発、ビリントン＆サン法律事務所（ウィットビー）宛

「八月二十一日 拝啓 十ポンドの受領を確認し、ここに同封の受領済み請求書に示します通り、超過額一ポンド十七シリング九ペンスの小切手を返送いたします。商品はご指示通りに配達し、鍵はご指定の通りメインホールに小包として残しました。 敬具 カーター・パターソン商会。」

ミナ・マレーの日記

八月十八日――今日は幸せです。教会墓地のベンチに座ってこれを書いています。ルーシーは、ずっとずっと良くなりました。昨夜は一晩中よく眠り、一度も私を起こしませんでした。まだ悲しいほど青白く、血の気のない顔をしていますが、頬にはもう薔薇色が戻ってきたようです。もし彼女が貧血気味なら理解できるのですが、そうではありません。彼女は陽気で、生命力と快活さに満ちています。あの病的な無口さはすっかり消え去ったようです。そして、私が思い出すまでもないのに、あの夜のこと、そして私が彼女が眠っているのを見つけたのが、ここ、このベンチだったことを、たった今、私に思い出させてくれました。そう言いながら、彼女はブーツのかかとで石の板を戯れるように叩き、言いました。―― 「私の哀れな小さな足は、あの時はあまり音を立てなかったのね！　きっと、かわいそうなスウェールズさんがいたら、ジョーディーを起こしたくなかったからだって言ったでしょうね。」

彼女はとてもおしゃべりな気分だったようなので、あの夜、夢を見たのかどうか尋ねてみました。彼女が答える前に、あの可愛らしい、眉をひそめた表情が額に浮かびました。アーサー――彼女の癖で私もそう呼んでいます――が大好きだと言う、あの表情です。ええ、彼がそう思うのも無理はありません。それから彼女は、半ば夢見るような調子で、自分に言い聞かせるように思い出そうとしながら続けました。―― 「夢だったとは言えないわ。でも、すべてが現実のようだったの。ただ、この場所にいたかったのよ――なぜかはわからないけど、何かが怖かったから――何が怖かったのかもわからないわ。眠っていたと思うけど、通りを抜け、橋を渡ったのを覚えている。通り過ぎる時に魚が跳ねて、身を乗り出してそれを見て、たくさんの犬が遠吠えするのを聞いたわ――町中が、一度に遠吠えする犬でいっぱいになったみたいだった――階段を上っていく時にね。それから、夕焼けで見たのと同じような、長くて黒くて赤い目をした何かの、漠然とした記憶があるわ。そして、とても甘くて、とても苦い何かが、一度に私の周りにあって。それから、深い緑色の水の中に沈んでいくようで、溺れる人が聞くという、耳鳴りがしたの。そして、すべてが私から遠ざかっていくようだった。私の魂が体から抜け出して、空中を漂っているようだった。一度、西灯台が真下にあったのを覚えているような気がする。それから、地震に遭ったような、苦しい感覚があって、我に返ったら、あなたが私の体を揺すっていたの。あなたがそうするのを、感じる前に見たのよ。」

それから彼女は笑い始めました。私には少し不気味に思え、息をのんで彼女の話を聞きました。あまり良い気はしなかったので、この話題を続けない方がいいと思い、私たちは他の話に移りました。すると、ルーシーはまたいつもの彼女に戻りました。家に帰ると、新鮮な風が彼女を元気づけ、青白い頬は本当に薔薇色になっていました。お母様は彼女を見て喜び、私たちは皆でとても幸せな夜を過ごしました。

八月十九日――喜び、喜び、喜び！　でも、すべてが喜びというわけではありません。ついに、ジョナサンからの知らせです。あの方は病気だったのです。だから手紙を書けなかったのです。今、それがわかったから、そう思ったり言ったりするのも怖くありません。ホーキンスさんが手紙を転送してくださり、ご自身も、まあ、なんて親切な手紙をくださったことでしょう。私は明日の朝出発してジョナサンの元へ行き、必要なら看病を手伝い、彼を家に連れて帰ることになりました。ホーキンスさんは、向こうで結婚するのも悪くないだろうとおっしゃっています。優しい修道女様からの手紙を読んで、胸に当てた手紙が涙で濡れているのがわかるほど泣きました。これはジョナサンのことですもの、私の心臓のすぐそばになければなりません。だって、彼は私の心の中にいるのですから。旅の計画はすべて立て、荷物の準備もできました。着替えは一着しか持っていきません。私のトランクはルーシーがロンドンまで運んでくれて、私が頼むまで預かってくれることになっています。というのも、もしかしたら……もうこれ以上書くのはやめましょう。これは、私の夫となるジョナサンに言うためにとっておかなければ。彼が見て、触れた手紙が、会えるまで私を慰めてくれるでしょう。

手紙、アガサ修道女（聖ヨセフ・聖マリア病院、ブダペスト）発、ウィルヘルミナ・マレー嬢宛

「八月十二日 拝啓 ジョナサン・ハーカー氏の希望により、筆を執っております。氏はまだご自身で書けるほどお元気ではありませんが、神と聖ヨセフ、聖マリアのおかげで、順調に回復しております。氏は約六週間、当院の看護下にあり、激しい脳熱に苦しんでおられました。氏の愛をお伝えし、また、本日付の郵便で、エクセターのピーター・ホーキンス氏に代筆で手紙を書き、心からの敬意を込めて、遅延をお詫びするとともに、すべての仕事が完了したことをお伝えするよう、私に願われました。氏は丘の上の当院の療養所で数週間の休養を必要としますが、その後、帰国される予定です。また、手持ちの金銭が十分でないこと、そして、他の困窮している方々が助けを必要とすることがないよう、ここでの滞在費を支払いたいと申しております。 敬具 同情と祝福を込めて アガサ修道女

追伸――患者様が眠っておられるので、もう少しお伝えしたく、封を開けました。氏はあなたのことをすべて話してくださり、あなたが間もなく彼の妻となられることも伺っております。お二人に祝福がありますように！　氏は――当院の医師が申すには――何か恐ろしい衝撃を受けられたようで、譫妄状態でのうわ言はひどいものでした。狼、毒、血、幽霊、悪魔、そして、口にするのもはばかられるようなことについて。どうか、今後長い間、彼を興奮させるようなことが何もないよう、常にお気をつけください。彼のような病の痕跡は、簡単には消え去るものではありません。もっと早くお手紙を差し上げるべきでしたが、私たちは彼の友人のことを何も知らず、彼の所持品にも誰にも理解できるものはありませんでした。彼はクラウゼンブルクからの列車で来られ、そこの駅長から車掌に伝えられた話では、氏は駅に駆け込み、家への切符を求めて叫んでいたそうです。その乱暴な様子から英国人だとわかり、彼らはその列車が行く最も遠い駅までの切符を渡したとのことです。 彼が手厚い看護を受けていることはご安心ください。彼の優しさと穏やかさで、皆の心を掴んでおります。彼は本当に順調に回復しており、数週間もすればすっかり元通りになることは疑いありません。しかし、安全のため、どうか彼にはお気をつけください。神と聖ヨセフ、聖マリアに祈ります。お二人には、多くの、多くの幸せな歳月が訪れますように。」

セワード博士の日記

八月十九日――昨夜、レンフィールドに奇妙で突然の変化があった。八時ごろ、彼は興奮し始め、獲物を見つけた犬のようにあたりを嗅ぎ回り始めた。看護人はその様子に驚き、私が彼に興味を持っていることを知っていたので、話しかけるように促した。彼は普段、看護人に対して敬意を払い、時には卑屈でさえある。しかし今夜は、看護人の話では、まったく尊大だったという。彼と話すことなど恐れ多くてできない、という態度だったそうだ。彼が言ったのはこれだけだった。―― 「お前と話したくはない。お前はもう数に入らん。ご主人がお近くにおられるのだ。」

看護人は、何らかの突発的な宗教的躁病が彼を襲ったのだと考えている。もしそうなら、面倒なことになるぞ。殺人的躁病と宗教的躁病を同時に持つ屈強な男は、危険かもしれない。その組み合わせは恐ろしい。九時に、私自身が彼を診察した。私に対する彼の態度は、看護人に対するものと同じだった。その崇高な自己陶酔の中では、私と看護人の違いなど、彼には無きに等しいようだった。宗教的躁病のようだ。すぐに自分自身を神だと思い始めるだろう。人間同士のこうした微々たる区別は、全能の存在にとってはあまりに些細なことなのだ。狂人どもは、いかにして己の正体を暴露することか！　真の神は雀一羽が落ちるのにも心を留められるが、人間の虚栄心が生み出した神は、鷲と雀の区別さえつかない。ああ、人間がもし知っていれば！　

三十分以上、レンフィールドはますます興奮の度合いを増していった。私は彼を観察しているふりはしなかったが、それでも厳重な監視を続けていた。突然、彼の目に、狂人が一つの考えに取り憑かれた時に我々がいつも見る、あの落ち着かない表情が浮かんだ。それと共に、精神病院の看護人たちがよく知る、頭と背中の落ち着かない動きが現れた。彼はすっかり静かになり、諦めたようにベッドの端に腰掛け、生気のない目で虚空を見つめた。彼の無気力が本物か、それとも見せかけか確かめようと思い、彼のペットの話に誘導してみた。この話題は、これまで彼の注意を引かなかったことはない。最初、彼は返事をしなかったが、やがて苛立たしげに言った。―― 「あんなもの、どうでもいい！　針一本ほども気にせん。」

「何だと？」と私は言った。「蜘蛛に興味がないと言うのか？」（蜘蛛は現在、彼の趣味であり、ノートは小さな数字の列で埋め尽くされている）。これに対して、彼は謎めいた答えを返した。―― 「花嫁の介添人たちは、花嫁の到来を待つ目を楽しませる。だが、花嫁が近づけば、満たされた目には、介添人たちは輝かぬ。」

彼はそれ以上説明しようとせず、私がいる間ずっと、頑固にベッドに座り続けていた。今夜は疲れていて、気分が沈んでいる。ルーシーのこと、そして、もし違っていたらどうなっていたかを考えずにはいられない。すぐに眠れなければ、クロラール、現代のモルフェウス――C₂HCl₃O・H₂O！　これが習慣にならないように気をつけなければ。いや、今夜は飲まない！　ルーシーのことを考えたのだ。その二つを混ぜて彼女を汚すようなことはすまい。必要なら、今夜は眠らずにいよう……。

追記――決心してよかった。それを守り通せて、さらによかった。寝返りを打っているうちに、時計が二度鳴るのを聞いたところで、夜警が病棟から使いに来て、レンフィールドが脱走したと告げた。私は服を羽織ってすぐに駆け下りた。私の患者は、うろつき回らせるには危険すぎる人物だ。彼のあの考えは、見知らぬ人に対して危険な形で実行されるかもしれない。看護人が私を待っていた。彼が言うには、十分も経たない前に、ドアの監視窓から見た時は、ベッドで眠っているように見えたという。彼の注意を引いたのは、窓がこじ開けられる音だった。彼は駆け戻り、窓から彼の足が消えるのを見て、すぐに私を呼びにやったのだ。彼は寝間着しか着ておらず、遠くへは行けないはずだ。看護人は、彼を追うよりも、どこへ行くか見張る方が有益だと考えた。ドアから建物の外に出る間に、彼を見失うかもしれないからだ。彼は大柄で、窓を通り抜けることはできない。私は痩せているので、彼の手を借りて、足から外へ出た。地面から数フィートしか離れていなかったので、怪我なく着地した。看護人は、患者は左へ行き、一直線に進んだと教えてくれたので、私はできるだけ速く走った。木立を抜けると、白い人影が、我々の敷地とあの廃屋の敷地を隔てる高い壁をよじ登っているのが見えた。

私はすぐに引き返し、夜警に三、四人すぐに集めて、カーファックスの敷地まで私についてくるよう命じた。我々の友人が危険な場合に備えてだ。私自身は梯子を手に入れ、壁を越え、反対側に飛び降りた。レンフィールドの姿が家の角にちょうど消えるのが見えたので、後を追った。家の向こう側で、彼が礼拝堂の古い鉄枠の樫の扉にぴったりと身を寄せているのを見つけた。彼は、どうやら誰かに話しかけていたが、彼を驚かせて逃げられては困るので、何を言っているか聞こえるほど近くへは行けなかった。逃げ出したい衝動に駆られた、裸の狂人を追うことに比べれば、はぐれた蜂の群れを追いかけることなど何でもない！　しかし、数分後、彼が周りのことに全く気づいていないのがわかったので、思い切って彼に近づいてみた――私の部下たちが壁を越え、彼を包囲しつつあったこともあり。彼がこう言うのが聞こえた。―― 「ご主人様、あなた様のご命令を果たすために、ここにおります。私はあなた様の奴隷です。そして、忠実でありましょうから、あなた様は私に褒美をお与えになるでしょう。私は長い間、遠くからあなた様を崇拝しておりました。今、あなた様が近くにおられるので、ご命令をお待ちしております。良いものを分け与えられる時、私のことを見過ごしたりはなさいませんよね、親愛なるご主人様？」

やはり、彼は利己的な古狸だ。聖なる存在の前にいると信じている時でさえ、パンと魚のこと［訳注：聖書における、イエスが起こした奇跡に由来する表現。ここでは「ご利益」の意］を考えている。彼の躁病は、驚くべき組み合わせだ。我々が彼を取り囲むと、彼は虎のように戦った。彼はとてつもなく強い。人間というより、野獣のようだった。あのような激しい怒りの発作を起こした狂人は、今まで見たことがない。そして、二度と見たくないものだ。彼の強さと危険性を、手遅れになる前に発見できたのは幸いだ。彼のような力と決意があれば、捕まる前にとんでもないことをしでかしたかもしれない。いずれにせよ、今は安全だ。ジャック・シェパード［訳注：18世紀の有名な脱獄犯］でさえ、彼を拘束している拘束衣からは逃れられないだろう。そして彼は、防音室の壁に鎖で繋がれている。彼の叫び声は時折恐ろしいが、その後に続く沈黙はさらに死を予感させて致命的だ。なぜなら、彼のあらゆる身のこなし、あらゆる動きに、殺意が込められているからだ。

たった今、彼は初めて筋の通った言葉を話した。―― 「我慢いたします、ご主人様。それが来る――来る――来るのだ！」 そこで私もヒントを得て、ここに来た。興奮して眠れなかったが、この日記が私を落ち着かせてくれた。今夜は少し眠れそうだ。

第九章

手紙、ミナ・ハーカー発、ルーシー・ウェステンラ宛

「ブダペスト、八月二十四日 愛しいルーシーへ ウィットビーの駅で別れてから何があったか、きっと知りたがっていることでしょうね。ええ、ハルには無事着いて、ハンブルク行きの船に乗り、そこから列車でここまで来ました。旅のことはほとんど思い出せません。ただ、ジョナサンの元へ向かっていること、そして、看病をしなければならないだろうから、できるだけ眠っておいた方がいいということだけを考えていました……。愛しい人に会うと、まあ、なんて痩せて青白く、弱々しい姿なのでしょう。彼の愛しい瞳から決意は消え去り、あなたに話した、彼の顔にあった静かな威厳も消え失せていました。彼はもはや見る影もなく、長い間自分に何が起こったのか、何も覚えていません。少なくとも、彼は私にそう信じさせたいようですし、私も決して尋ねるつもりはありません。彼は何か恐ろしい衝撃を受けたのです。それを思い出そうとすれば、彼の哀れな脳に負担がかかるのではないかと心配です。アガサ修道女は、善良で生まれながらの看護師のような方ですが、彼が正気でなかった間、恐ろしいことを口走っていたと教えてくれました。それが何だったのか教えてほしかったのですが、彼女はただ十字を切り、決して言わないと言いました。病人のうわ言は神の秘密であり、看護師がその天職ゆえにそれを聞いたなら、その信頼を尊重すべきだと。彼女は優しく、善良な魂の持ち主で、翌日、私が悩んでいるのを見て、再びその話題を切り出し、私の愛しい人が何を口走ったかは決して言えないと言った後、こう付け加えてくれました。『これだけはお伝えできます、あなた。彼が何か悪いことをしたわけではありません。そして、彼の妻となるあなたには、心配する理由は何もありません。彼はあなたのことも、あなたへの務めも忘れてはいません。彼の恐怖は、定命の者が扱えるものではない、偉大で恐ろしいものに対するものでした』。私は、私の愛しい人が他の娘に恋をしたのではないかと、私が嫉妬するかもしれないと、あの優しい方は思ったのだと信じています。

私がジョナサンに嫉妬するなんて！　それでもね、愛しいあなた、こっそり打ち明けますが、他の女性が悩みの種ではないと知った時、私の胸を喜びの震えが駆け抜けました。私は今、彼のベッドサイドに座り、彼が眠っている間、その顔を見ることができます。彼が目を覚まそうとしています！　……

彼が目を覚ますと、ポケットから何か取りたいと言って、上着を求めました。私がアガサ修道女に頼むと、彼女は彼の持ち物をすべて持ってきてくれました。その中に彼の手帳があるのが見え、見せてもらおうかと思いました――そうすれば、彼の悩みの手がかりが見つかるかもしれないと思ったからです――でも、彼は私の願いを私の目から読み取ったのでしょう、少しの間一人になりたいと言って、私を窓辺へ行かせました。それから彼は私を呼び戻し、私が来ると、手帳の上に手を置き、とても厳粛に私に言いました。―― 『ウィルヘルミナ』――その時、彼が本気なのだとわかりました。結婚を申し込まれて以来、彼がその名前で私を呼んだことはなかったからです――『知っているだろう、愛しい人、夫婦間の信頼についての私の考えを。秘密も、隠し事もあってはならない。私は大きな衝撃を受けた。それが何だったか考えようとすると、頭がくらくらして、それがすべて現実だったのか、それとも狂人の夢だったのかわからないんだ。私が脳熱にかかったことは知っているだろう。それは狂気ということだ。秘密はここにある。そして、私はそれを知りたくない。ここから、私たちの結婚と共に、私の人生を再開したいんだ』。ええ、愛しいあなた、私たちは手続きが完了次第、結婚することを決めていました。『ウィルヘルミナ、私の無知を分かち合ってくれるかい？　ここにその本がある。受け取って、持っていてくれ。読みたければ読んでいい。だが、決して私に知らせないでくれ。もし、ここに記録された、眠っている時も起きている時も、正気の時も狂気の時も、あの辛い時間に戻らなければならないという、何か厳粛な義務が私に降りかからない限りはね』。彼は疲れ果てて倒れ込み、私はその本を彼の枕の下に置き、彼にキスをしました。私はアガサ修道女に、院長様に今日の午後、私たちの結婚式を挙げさせていただけるようお願いしてほしいと頼み、その返事を待っています……。

彼女が来て、英国伝道教会の牧師様が呼ばれたと教えてくれました。一時間後、あるいはジョナサンが目覚め次第、私たちは結婚します……。

ルーシー、時は来て、過ぎ去りました。私はとても厳粛な気持ちですが、とても、とても幸せです。ジョナサンは一時間少し過ぎて目を覚まし、すべての準備が整っていました。彼は枕に支えられてベッドに座っていました。彼は『誓います』と、しっかりと力強く答えました。私はほとんど話せませんでした。胸がいっぱいで、その言葉さえも喉に詰まってしまうようでした。優しい修道女様たちは、とても親切でした。神様、どうか、彼女たちのことも、私が引き受けた厳粛で甘美な責任も、決して忘れませんように。私の結婚祝いについてお話しなければなりません。牧師様と修道女様たちが、私を夫と二人きりにしてくれた時――ああ、ルーシー、私が『私の夫』という言葉を書いたのはこれが初めてです――夫と二人きりにしてくれた時、私は枕の下からその本を取り、白い紙で包み、首に巻いていた淡い青色のリボンで結び、その結び目の上を封蝋で封じ、封印には結婚指輪を使いました。それからそれにキスをして、夫に見せ、こうして保管しておくと、そしてこれは、私たちがお互いを信頼していることの、生涯にわたる外的な、目に見えるしるしになると言いました。彼自身の愛しい人のため、あるいは何か厳しい義務のためでなければ、決して開かないと。すると彼は私の手を彼の手に取りました。ああ、ルーシー、彼が妻の手を取ったのはこれが初めてでした。そして、それは全世界で最も愛しいものであり、必要なら、それを勝ち取るためにもう一度過去のすべてを経験するだろうと言いました。哀れな彼は、過去の一部と言いたかったのでしょうが、まだ時間のことを考えられないのです。そして、最初は月だけでなく、年も混同してしまうかもしれませんね。

さて、愛しいあなた、私は何と言えたでしょう？　私はただ、自分が全世界で最も幸せな女性であること、そして、彼に与えられるものは、私自身と、私の人生と、私の信頼以外に何もないこと、そして、それらと共に、生涯にわたる私の愛と務めがあることを伝えました。そして、愛しいあなた、彼が私にキスをし、彼の哀れな弱い手で私を引き寄せた時、それは私たちの間のとても厳粛な誓いのようでした……。

愛しいルーシー、私がなぜこんなことをすべてあなたに話すかわかりますか？　それは、すべてが私にとって甘美だからというだけではありません。あなたが、これまでも、そして今も、私にとってとても大切な人だからです。あなたが学校を出て、人生という世界への準備をしていた時、あなたの友人であり、導き手であったことは、私の特権でした。今、そしてとても幸せな妻の目で、義務が私をどこへ導いたか、あなたに見てほしいのです。そうすれば、あなた自身の結婚生活においても、あなたも私のように、すべてが幸せであるようにと。愛しいあなた、どうか全能の神様、あなたの人生が、約束されているすべてでありますように。厳しい風もなく、義務を忘れることもなく、不信もない、長い晴れた日でありますように。あなたに苦痛がないことを願ってはいけません。それは決してありえないことですから。でも、あなたが今の私のようにいつも幸せであることを、心から願っています。さようなら、愛しいあなた。すぐにこれを投函します。そして、またすぐに手紙を書くかもしれません。もうやめなければ。ジョナサンが目を覚まそうとしています――夫の世話をしなければ！　

あなたの永遠の愛を込めて ミナ・ハーカー。」

手紙、ルーシー・ウェステンラ発、ミナ・ハーカー宛

「ウィットビー、八月三十日 私の愛しいミナへ たくさんの愛と百万回のキスを。そして、あなたがすぐに夫と共に自分の家にいられますように。あなたが早く帰ってきて、ここに私たちと一緒に滞在できたらいいのに。強い空気がすぐにジョナサンを元気づけてくれるわ。私をすっかり元気づけてくれたようにね。私は鵜のように食欲旺盛で、元気いっぱいで、よく眠れるの。私が夢遊病をすっかりやめたと知ったら、喜んでくれるでしょうね。もう一週間、夜に一度ベッドに入ったら、そこから一歩も出ていないと思うわ。アーサーは、私が太ってきたって言うの。ところで、アーサーがここに来ていることを言い忘れていたわ。私たちは一緒に散歩したり、ドライブしたり、乗馬したり、ボートを漕いだり、テニスをしたり、釣りをしたりしているの。そして、私は彼をこれまで以上に愛しているわ。彼は私をもっと愛しているって言うけど、それはどうかしら。だって、最初は、その時以上に私を愛することはできないって言っていたんだもの。でも、これは馬鹿げた話ね。ほら、彼が私を呼んでいるわ。だから、今はこれくらいで。あなたの愛する

ルーシーより

追伸――母がよろしくと言っています。かわいそうな母ですが、具合は良さそうです。

追追伸――私たちは九月二十八日に結婚します。」

セワード博士の日記

八月二十日――レンフィールドの症例は、ますます興味深くなっている。彼は今や、激情の発作が収まる時期があるほど落ち着いている。発作後の最初の週は、絶えず暴力的だった。それがある夜、月が昇ると同時に、彼は静かになり、「今なら待てる、今なら待てる」と自分に呟き続けた。

看護人が知らせに来たので、私はすぐに彼の様子を見に駆け下りた。彼はまだ拘束衣を着て、防音室にいたが、顔の充血は消え、その目には昔の懇願するような――ほとんど「へつらう」とさえ言えるかもしれない――柔らかさが戻っていた。私は彼の現在の状態に満足し、拘束を解くよう指示した。看護人たちはためらったが、最終的には抗議することなく私の指示に従った。患者が彼らの不信を見抜くほどのユーモアを持っていたのは奇妙なことだった。彼は私のそばに来て、ずっと彼らをこっそりと見ながら、囁き声で言った。―― 「奴らは、俺があんたを傷つけると思っている！　 俺が あんたを傷つけるなんて！　馬鹿どもめ！」

この哀れな狂人の心の中でさえ、自分が他の者たちから区別されているとわかるのは、どういうわけか心安らぐものがあった。しかし、それでも彼の思考は理解できない。私は彼と何か共通点があり、我々は、いわば、共に立つべきだと受け取るべきなのか。それとも、彼は私から何か途方もない利益を得ようとしており、そのために私の安寧が必要だというのか。後で突き止めなければならない。今夜、彼は話そうとしない。子猫や、成猫でさえも、彼を誘惑することはできない。「猫には何の興味もない。今はもっと考えることがある。そして、私は待てる。待てるのだ」としか言わない。

しばらくして、私は彼のもとを去った。看護人の話では、彼は夜明け前まで静かだったが、その後、落ち着かなくなり、やがて暴力的になり、とうとう発作を起こして昏睡状態に陥ったという。

……三夜、同じことが起こった――日中は暴力的で、月の出から日の出までは静かだ。原因の手がかりが得られればいいのだが。まるで、何か影響力が行き来しているかのようだ。いい考えだ！　今夜は、正気の知恵と狂気の知恵を戦わせてみよう。彼は以前、我々の助けなしに脱走した。今夜は、我々の助けを借りて脱走させるのだ。彼に機会を与え、必要とあらば追跡できるよう、部下を準備させておこう……。

八月二十三日――「予期せぬことは常に起こる。」

ディズレーリは人生をよく知っていたものだ。我々の小鳥は、籠が開いているのを見ても飛び立とうとしなかったので、我々の巧妙な仕掛けはすべて無駄になった。いずれにせよ、一つ証明されたことがある。静穏な期間は、それなりの時間続くということだ。今後は、毎日数時間、彼の拘束を解くことができるだろう。私は夜勤の看護人に、彼が一度静かになったら、日の出の一時間前まで防音室に閉じ込めておくだけでいいと命令した。彼の心がそれを理解できなくても、哀れな魂の体は解放を楽しむだろう。待てよ！　また予期せぬことだ！　呼ばれている。患者が再び脱走した。

追記――また夜の冒険だ。レンフィールドは、看護人が点検のために部屋に入ってくるのを巧妙に待っていた。そして、彼のそばを駆け抜け、廊下を飛ぶように走った。私は看護人たちに追跡するよう伝言を送った。彼は再び、あの廃屋の敷地に入り、我々は彼を同じ場所で、古い礼拝堂の扉に身を寄せて見つけた。彼が私を見ると、彼は激怒し、看護人たちが間に合わなければ、私を殺そうとしただろう。我々が彼を押さえていると、奇妙なことが起こった。彼は突然、抵抗を倍加させ、そして突然、静かになった。私は instinctively (本能的に)あたりを見回したが、何も見えなかった。それから、患者の目に気づき、その視線を追ったが、月明かりの空には、西へ向かって静かに、幽霊のように羽ばたいていく大きな蝙蝠以外、何も見つけられなかった。蝙蝠は普通、旋回したり、ひらひらと飛んだりするものだが、この蝙蝠は、まるでどこへ行くか知っているか、あるいは何か意図があるかのように、まっすぐに進んでいった。患者は刻一刻と落ち着きを取り戻し、やがて言った。―― 「縛らなくていい。静かに行くから！」

我々は、何事もなく家に戻った。彼の落ち着きには、何か不吉なものを感じる。この夜のことは忘れまい……。

ルーシー・ウェステンラの日記

ヒリンガム、八月二十四日――ミナを見習って、私も色々書き留めておかなければ。そうすれば、会った時にたくさんおしゃべりができるわ。いつ会えるのかしら。彼女がまた一緒にいてくれたらいいのに。とても不幸な気分なの。昨夜は、ウィットビーにいた時と同じように、また夢を見ていたみたい。空気の変化のせいかしら、それとも家に帰ってきたから？　何も思い出せないけれど、漠然とした恐怖に満ちていて、とても弱って、疲れ果てているの。アーサーがお昼に来た時、私を見てとても悲しそうな顔をしていたけど、私には陽気に振る舞う気力もなかった。今夜、お母様の部屋で眠れないかしら。口実を作って、試してみよう。

八月二十五日――また悪い夜だった。お母様は私の提案に乗り気ではないようだった。ご自身もあまり体調が良くないようで、きっと私に心配をかけたくないのでしょう。私は起きていようと努め、しばらくは成功した。でも、十二時の鐘が鳴った時、うたた寝から目が覚めたから、きっと眠りかけていたのね。窓で何かが引っ掻くような、あるいは羽ばたくような音がしたけれど、気にしなかった。それ以上は何も覚えていないから、きっとその時眠ってしまったんだわ。また悪い夢。思い出せたらいいのに。今朝はひどく弱っている。顔は死人のように青白く、喉が痛む。肺に何か問題があるに違いないわ。全然空気が足りない感じがするの。アーサーが来たら、元気を出さなくちゃ。さもないと、彼が私を見て惨めな気持ちになるのはわかっているから。

手紙、アーサー・ホルムウッド発、セワード博士宛

「アルベマール・ホテル、八月三十一日 親愛なるジャックへ 君に頼みがある。ルーシーが病気なんだ。つまり、特別な病気というわけではないのだが、ひどい顔色で、日に日に悪くなっている。何か原因があるのかと彼女に尋ねてみた。彼女の母親に尋ねる勇気はない。今の健康状態で、娘のことで心を乱させるのは致命的だろうからね。ウェステンラ夫人は、自分の運命は決まったと私に打ち明けてくれた――心臓病だそうだ。かわいそうなルーシーはまだそれを知らない。私の愛しい娘の心に、何か重荷があるのは確かだ。彼女のことを考えると、ほとんど気が狂いそうだ。彼女を見るだけで胸が痛む。君に診てもらうよう頼むと彼女に言った。最初はためらっていたが――理由はわかるよ、旧友――最終的には同意してくれた。君にとっては辛い仕事だろう、友よ。でも、彼女のためなんだ。私はためらわずに頼まなければならないし、君も行動してくれなければならない。明日、二時にヒリンガムで昼食を共にしよう。ウェステンラ夫人に疑念を抱かせないようにするためだ。昼食後、ルーシーが君と二人きりになる機会を作るだろう。私はお茶の時間に来て、一緒に帰ろう。私は不安でいっぱいだ。君が彼女を診た後、できるだけ早く君と二人で相談したい。必ず来てくれ！　

アーサー。」

電報、アーサー・ホルムウッド発、セワード宛

「九月一日 父が悪化し、呼び出された。手紙を書いている。今夜の郵便でリング宛に詳しく書いてくれ。必要なら電報を。」

手紙、セワード博士発、アーサー・ホルムウッド宛

「九月二日 親愛なる旧友へ ウェステンラ嬢の健康について、早速知らせたいと思う。私の意見では、機能的な障害や、私の知るいかなる病気もない。しかし同時に、彼女の様子にはまったく満足していない。前回会った時とは、悲しいほど違っている。もちろん、私が望むような十分な診察の機会がなかったことは心に留めておいてほしい。我々の友情そのものが、医学や慣習でさえも乗り越えられない、ささやかな困難を生んでいる。何があったか、正確に話した方がいいだろう。君が、ある程度、自分で結論を出せるようにね。それから、私が何をしたか、そして何をするつもりかを話そう。

ウェステンラ嬢は、見たところ陽気な様子だった。彼女の母親も同席しており、数秒で私は、彼女が母親を安心させ、心配させないように、全力を尽くしているのだと判断した。注意が必要なことを、彼女は知らずとも、察しているに違いない。我々は三人で昼食をとり、皆が陽気に振る舞おうと努めた結果、その労に報いるかのように、我々の間には本物の陽気さが生まれた。その後、ウェステンラ夫人は横になり、ルーシーと私だけが残された。我々は彼女の私室に入り、そこに着くまで、使用人たちが行き来していたので、彼女の陽気さは続いた。しかし、ドアが閉まるとすぐに、彼女の顔から仮面は剥がれ落ち、大きなため息と共にと椅子に沈み込み、手で目を覆った。彼女の元気の良さが失われたのを見て、私はすぐにその反動を利用して診断を下すことにした。彼女は私に、とても優しく言った。―― 『自分のことを話すのが、どれほど嫌なことか、あなたにはわからないでしょうね』。私は、医者の守秘義務は神聖なものだが、君が彼女のことをひどく心配していると、彼女に思い出させた。彼女はすぐに私の意図を汲み取り、一言でその問題を片付けた。『アーサーには、あなたの好きなように何でも話して。私は自分のことはどうでもいいの。でも、彼のためなら！』。だから、私はまったく自由だ。

「彼女がどこか血の気がないのはすぐに分かりましたが、通常の貧血の兆候は見られませんでした。偶然にも、彼女の血液の質を検査する機会に恵まれたのです。固い窓を開けようとしたときに綱が切れ、割れたガラスで彼女がわずかに手を切ってしまったのです。それ自体は些細なことでしたが、私にとっては明白な好機でした。数滴の血液を確保し、分析にかけました。定性分析の結果はまったく正常で、それ自体、健康状態がきわめて良好であることを示唆していると判断しました。その他の身体的な点については、心配する必要はないと確信しています。しかし、どこかに原因があるはずですから、何か精神的なものではないかという結論に達しました。彼女は、時々呼吸が思うようにできず苦しいこと、そして重く、気怠い眠りに襲われ、恐ろしい夢を見るものの、その内容については何も思い出せないと訴えています。子供の頃によく夢遊病の癖があったこと、ウィットビーに来てからその癖が再発し、ある夜、外を歩き出してイースト・クリフまで行ったところでマリー嬢に発見されたと話してくれました。しかし、最近はその癖は出ていないと断言しています。私は確信が持てず、知る限り最善の策を講じました。旧友であり師でもあるアムステルダムのヴァン・ヘルシング教授に手紙を書いたのです。教授は、難解な病に関しては世界中の誰よりも詳しい人物です。こちらへ来てくれるよう依頼しました。そして、あなたが費用はすべて負担するとおっしゃっていたので、教授にはあなたのこと、そしてあなたとウェステンラ嬢との関係についても申し伝えておきました。これは、我が友よ、あなたの願いに従ってのことです。彼女のために私ができることなら、何でも誇りと喜びをもって行いますから。ヴァン・ヘルシングは、個人的な理由から、私の頼みなら何でも聞いてくれるでしょう。ですから、彼がどのような理由で来るにせよ、我々は彼の意向を受け入れねばなりません。彼は一見すると独断的な男ですが、それは彼が誰よりも自分の専門分野を熟知しているからです。彼は哲学者であり形而上学者であり、現代における最も進歩的な科学者の一人です。そして、私が信じるに、彼は絶対的に偏見のない心を持っています。これに、鋼の神経、氷の小川のような冷静さ、不屈の決意、自己を律する力、美徳から祝福の域にまで高められた寛容さ、そして、脈打つ心臓の中で最も優しく真実なる心――これらすべてが、彼が人類のために成し遂げている崇高な仕事――理論と実践の両面における仕事――のための装備なのです。彼の視野は、すべてを包み込む彼の共感の心と同じくらい広大ですから。私がこれらの事実をあなたに伝えるのは、なぜ私が彼にこれほどの信頼を置いているかを知ってもらうためです。すぐに来てくれるよう頼みました。明日、再びウェステンラ嬢に会う予定です。彼女とは百貨店で会うことになっています。あまりに早く再訪して、お母様を心配させないようにするためです。

敬具

ジョン・セワード。」

エイブラハム・ヴァン・ヘルシング医学博士、哲学博士、文学博士等々より、セワード博士への手紙

九月二日

「我が良き友よ、

君の手紙を受け取った時には、もうこちらを発っていたよ。幸運にも、私を信頼してくれている誰にも不義理をすることなく、すぐに出立できた。もし運が悪ければ、信頼してくれた者たちにとって不幸なことになっていただろう。友が、その大切な人を助けてくれと私を呼ぶのなら、私は馳せ参じるのだから。君の友人に伝えてくれたまえ。あの時、我々のもう一人の友人が、あまりの緊張から手にしたナイフを滑らせ、私が負った傷から君が素早く壊疽の毒を吸い出してくれた、あの瞬間に、君は彼の偉大な財産がなしうるすべてを上回ることをしてくれたのだと。彼が私の助けを必要とし、君がそれを求めた時にね。しかし、君の友人のために尽くすのは、それに加わる喜びだ。私が来たのは君のためなのだから。では、グレート・イースタン・ホテルに部屋を用意しておいてくれたまえ。すぐに駆けつけられるようにね。そして、明日、あまり遅くならないうちにその若いご令嬢に会えるよう手配してほしい。その日の夜にはこちらに戻らねばならなくなるかもしれんからだ。だが、必要とあらば三日後にまた来よう。そして、必要ならもっと長く滞在する。ではまた会うまで。我が友ジョン。

ヴァン・ヘルシング。」

セワード博士よりアーサー・ホルムウッド様への手紙

九月三日

「親愛なるアート、

ヴァン・ヘルシングが来て、そして帰っていった。彼は私と共にヒリンガムへ赴き、ルーシーが気を利かせてくれたおかげで、彼女の母親は昼食で外出しており、我々は彼女と二人きりになることができた。ヴァン・ヘルシングは患者を非常に注意深く診察した。彼は私に報告することになっており、そうすれば君にも知らせよう。もちろん、私は診察の間ずっと同席していたわけではないからね。恐らく、彼はひどく懸念しているようだが、考えねばならんと言っている。私が彼に我々の友情について、そして君がこの件でいかに私を信頼しているかを話すと、彼はこう言った。『君は自分の考えをすべて彼に話さねばならん。もし推し量れるなら、私の考えも彼に話すがいい。いや、冗談ではない。これは冗談などではない、生と死、あるいはそれ以上の問題かもしれんのだ』。彼があまりに真剣だったので、どういう意味かと尋ねた。それは我々が街に戻り、彼がアムステルダムへ戻る前に一杯の紅茶を飲んでいる時のことだった。彼はそれ以上の手がかりを一切くれなかった。アート、私を怒らないでくれ。彼のこの無口さこそ、彼の頭脳のすべてが彼女のために働いている証なのだから。時が来れば、彼ははっきりと話してくれるはずだ。だから私は彼に、今回の訪問について、まるで『デイリー・テレグラフ』紙のためにルポルタージュ記事でも書くかのように、ただありのままを書き記すと伝えた。彼は気づかないふりをしていたが、ロンドンの煤煙は彼が学生だった頃ほどひどくはないな、と呟いていた。彼の報告書は、もし可能なら明日には受け取れることになっている。いずれにせよ、手紙はもらえるはずだ。

さて、訪問についてだ。ルーシーは私が最初に会った日よりも陽気で、確かに顔色も良かった。君をあれほど動揺させた、あの恐ろしいほどの青白さはいくらか失せ、呼吸も正常だった。彼女は教授に対して（いつもそうだが）とても優しく、彼をくつろがせようと努めていた。もっとも、哀れな彼女がそのために懸命に無理をしているのは見て取れたがね。ヴァン・ヘルシングもそれに気づいたと私は思う。彼のあの毛深い眉の下で、昔からよく知っている鋭い視線が光るのを見たからだ。それから彼は、我々自身や病気のこと以外、ありとあらゆることについて、限りなく愛想よく語り始めた。おかげで、哀れなルーシーが無理に装っていた快活さが、本物の快活さへと溶け込んでいくのが見て取れた。そして、何の変化も見せないまま、彼は穏やかに会話を自分の訪問の話題へと導き、こう優雅に言った。

『お嬢さん、私がかくも大きな喜びを感じているのは、あなたがかくも深く愛されているからです。それは素晴らしいことです、我が君。たとえ私に見えないものがあったとしてもね。皆が、あなたが気落ちしていて、恐ろしいほど青白いと言っていた。そんな彼らに私はこう言ってやります。「ふん！」とね』。そして彼は私に向かって指を鳴らし、続けた。『しかし、あなたと私で、彼らがどれほど間違っているか見せてやりましょう。どうして彼に――』と、彼はかつてある特別な出来事の際、いや、むしろその後に、彼が私に思い出させずにはいられないあの時と同じ視線と身振りで私を指さし、彼の講義で私を指名した時のように言った。『若いご婦人方のことなど分かりましょうか？　彼には相手にすべき狂人たちがおり、彼らを幸福へと、そして彼らを愛する者たちのもとへと連れ戻すのです。それは大いなる仕事であり、おお、我々がそのような幸福を授けることができるという点において、そこには報いもある。しかし、若いご婦人方ときたら！　彼には妻も娘もおらず、若者は若者に身の上を明かしたりはしない。多くの悲しみとその原因を知る、私のような年寄りにこそ打ち明けるのです。ですから、お嬢さん、我々は彼を庭にやって煙草でも吸わせることにしましょう。その間に、あなたと私で、二人きりでお話を少しばかり』。私はその意図を汲んで散歩に出ると、やがて教授が窓辺に来て私を呼び入れた。彼の表情は険しかったが、こう言った。『注意深く診察したが、機能的な原因はない。あなたと同様、大量の血液が失われたことには同意する。失われた、だが今は失われてはいない。しかし彼女の状態は決して貧血ではない。彼女のメイドを呼んでもらうよう頼んだ。一つか二つ質問するためだ。そうすれば、何一つ見逃すという偶然もないだろう。彼女が何を言うかはよく分かっている。それでも、原因はある。万物には常に原因があるのだ。私は国へ戻って考えねばならん。毎日電報を送ってくれたまえ。そして、必要とあらば再び来よう。この病――完全に健康でないことはすべて病なのだから――は私を惹きつける。そして、この愛らしいお嬢さんもまた、私を惹きつける。彼女は私を魅了する。そして彼女のためなら、たとえ君や病のためでなくとも、私は来よう。』

君に話した通り、二人きりになっても、彼はそれ以上一言も口を開こうとはしなかった。そういうわけで、アート、今や君は私が知るすべてを知っている。私は厳重に見守りを続ける。君の気の毒なお父上が快方に向かっていることを信じている。君のように、二人ともかけがえのない人々との間で板挟みになるのは、さぞかし辛いことだろう、我が古き友よ。君の父親に対する義務感は理解しているし、それを貫く君は正しい。だが、もし必要とあらば、すぐにルーシーのもとへ来るよう知らせを送る。だから、私から連絡がない限り、過度に心配しないでくれ。」

セワード博士の日記

九月四日。――動物食性患者は、依然として我々の興味を引きつけている。彼が発作を起こしたのは一度きりで、それは昨日の、いつもとは違う時間だった。正午の鐘が鳴る直前、彼はそわそわし始めた。看護人はその兆候を知っており、すぐさま応援を呼んだ。幸いにも男たちは駆け足でやって来て、まさに間一髪だった。正午の鐘が鳴ると同時に、彼はあまりに暴力的になり、男たちの全力を以てしても彼を押さえつけるのがやっとだったのだ。しかし、五分ほどで彼は次第に静かになり、最後にはある種の憂鬱状態に沈み込んだ。その状態が今まで続いている。看護人によれば、発作中の彼の叫び声は実に恐ろしかったという。私が病棟に入った時には、彼に怯えた他の患者たちの手当てで手一杯だった。実際、その影響はよく理解できる。というのも、かなり離れた場所にいた私でさえ、その声に心をかき乱されたのだから。今は精神病院の夕食時間が過ぎたところだが、私の患者は未だに隅に座り込み、物憂げで、不機嫌で、悲しげな表情でうなだれている。その顔つきは、何かを直接的に示すというよりは、むしろ暗示しているかのようだ。私にはまったく理解できない。

追記。――私の患者にまた変化があった。五時に彼の様子を見に行くと、以前のように幸福で満足げに見えた。彼はハエを捕まえては食べ、その捕獲数を詰め物のあるドアの縁に爪で印をつけて記録していた。私を見ると、彼はやって来て自分の不行儀を詫び、非常にへりくだった、卑屈な態度で、自分の部屋へ戻してノートを返してほしいと頼んだ。彼の機嫌を取るのが得策だと考えた。そこで彼は今、窓を開け放った自室に戻っている。紅茶の砂糖を窓枠に広げ、ハエを大漁に収穫している。今は食べてはおらず、以前のように箱に入れ、すでに部屋の隅でクモを探し始めている。ここ数日のことについて話させようと試みた。彼の思考への手がかりは何であれ、私にとって計り知れない助けとなるからだ。しかし彼は乗ってこなかった。一、二分、彼はひどく悲しげな表情になり、どこか遠くを見つめるような声で、まるで私にではなく自分自身に言い聞かせるかのように言った。

「すべて終わった！　すべて！　あの方は私を見捨てられた。もはや私に望みはない、自分でやるしか……！」

それから突然、決然とした様子で私の方を向き、言った。「先生、どうかお願いです、もう少し砂糖をいただけませんか？　私にはそれが必要だと思うのです。」

「ハエのためかね？」と私は言った。

「はい！　ハエも砂糖が好きですし、私はハエが好きです。ゆえに、私は砂糖が好きなのです。」

狂人は議論をしないなどと考える、ものを知らない人間がいるとは。私は彼に二倍の量を用意してやり、彼を後にした。思うに、彼は世界で一番の幸せ者だったろう。彼の心を解き明かせたら、と願うばかりだ。

真夜中。――彼にまた変化が。私はウェステンラ嬢を見舞いに行った。彼女はずいぶん良くなっていた。ちょうど戻ってきて、自宅の門のところに立ち、日没を眺めていた時のことだ。再び彼の叫び声が聞こえた。彼の部屋はこちら側にあるので、朝よりもよく聞こえる。ロンドンの上に広がる、不気味な光とインクのような影、そして汚れた水の上と同じように汚れた雲の上に現れるあらゆる驚くべき色合いに彩られた、煙るように美しい日没の光景から、この冷たい石造りの建物――息づく不幸に満ちた――の厳しく冷酷な現実へと向き直るのは、衝撃的だった。そして、そのすべてに耐えなければならない私自身の荒涼とした心。私が彼のもとに着いたのは、ちょうど太陽が沈みゆく時で、彼の窓から赤い円盤が沈むのが見えた。太陽が沈むにつれて彼の狂乱は次第に収まり、完全に沈みきった瞬間、彼は彼を押さえていた手から滑り落ち、ぐったりとした塊となって床に崩れた。しかし、狂人たちが持つ知的な回復力というのは驚くべきもので、数分も経たないうちに彼はまったく穏やかに立ち上がり、あたりを見回した。私は看護人たちに彼を放すよう合図した。彼が何をするか見たかったからだ。彼はまっすぐ窓へ行き、砂糖の屑を払い落とした。それからハエの箱を取り、中身を外に空け、箱を捨てた。そして窓を閉め、部屋を横切ってベッドに腰掛けた。この一連の行動に私は驚き、尋ねた。「もうハエは飼わないのかね？」

「ええ」と彼は言った。「あんなくだらないものにはうんざりです！」

彼は間違いなく、驚くほど興味深い研究対象だ。彼の心、あるいは彼の突然の激情の原因を、少しでも垣間見ることができればいいのだが。待てよ。ひょっとすると、手がかりがあるのかもしれない。今日、なぜ彼の発作が正午と日没に起こったのかを突き止められれば。月がある種の人々に影響を及ぼすように、太陽にも特定の時間に、ある性質を持つ者に悪影響を及ぼす力があるのだろうか？　いずれ分かるだろう。

電報、ロンドン、セワード発、アムステルダム、ヴァン・ヘルシング宛

「九月四日。――患者、本日もさらに良好」

電報、ロンドン、セワード発、アムステルダム、ヴァン・ヘルシング宛

「九月五日。――患者、大いに回復。食欲旺盛、自然な睡眠、快活、血色戻る」

電報、ロンドン、セワード発、アムステルダム、ヴァン・ヘルシング宛

「九月六日。――容態、恐るべき悪化。即刻来られたし。一刻の猶予もなし。ホルムウッドへの電報は貴殿に会うまで保留す」

第十章

セワード博士よりアーサー・ホルムウッド様への手紙

九月六日

「親愛なるアート、

今日の知らせはあまり芳しくない。ルーシーは今朝、少し後退してしまった。しかし、それによって一つ良いこともあった。ウェステンラ夫人が当然ながらルーシーのことを心配し、彼女について専門家として私に相談してきたのだ。私はこの機会を利用し、私の旧師であり、偉大な専門家であるヴァン・ヘルシングが私のところに滞在しに来ること、そして、私と共同で彼女を彼の担当にすると伝えた。これで我々は、夫人を過度に心配させることなく出入りできる。夫人にとって衝撃は突然の死を意味しかねず、それはルーシーの衰弱した状態では、彼女にとっても破滅的な結果をもたらしかねないからだ。我々は皆、困難に囲まれている、我が哀れな友よ。だが、神のご加護があれば、きっとすべてを乗り越えられるだろう。何か必要があれば手紙を書く。だから、私から連絡がなければ、ただ知らせを待っているだけだと思ってくれ。急ぎにて。

君の永遠の友

ジョン・セワード。」

セワード博士の日記

九月七日。――リヴァプール・ストリート駅で会った時、ヴァン・ヘルシングが私に最初に言った言葉はこうだった。

「我々の若き友、彼女の恋人には何か話したかね？」

「いいえ」と私は言った。「電報で申し上げた通り、あなたにお会いするまで待ちました。ウェステンラ嬢の具合があまり良くないのであなたが来ること、そして必要なら知らせるとだけ、手紙を書きました。」

「よろしい、我が友よ」と彼は言った。「それでまったくよろしい！　彼はまだ知らぬ方がよい。おそらく、永遠に知ることはないだろう。そう祈っている。だがもし必要となれば、その時はすべてを知ることになる。そして、我が良き友ジョン、忠告させてくれ。君は狂人たちを相手にしている。すべての人間は、何らかの点で狂っている。君が自分の狂人たちを慎重に扱うように、神の狂人たち――すなわち、世の他の人々――も同じように扱いなさい。君は自分の狂人たちに、何をするか、なぜそれをするかを話さない。何を考えているかも話さない。ならば、知識は然るべき場所に留めておくべきだ。そこでは知識が安らぎ――その同類を周りに集め、繁殖することができる。君と私は、我々が知っていることを、今のところここに、そしてここに、留めておくのだ。」

彼は私の心臓と額に触れ、それから自分自身にも同じように触れた。「私には今、考えがある。後で君に打ち明けよう。」

「なぜ今ではないのですか？」と私は尋ねた。「何か良いことがあるかもしれません。何らかの決断に至ることもできるでしょう。」

彼は立ち止まって私を見つめ、言った。

「我が友ジョン、トウモロコシが育ち、まだ熟す前――母なる大地の乳がその中にあり、太陽の光がまだ黄金色に染め始めていないうちに――農夫は穂を折り、ごわごわした手のひらでこすり、青いもみ殻を吹き飛ばして、君にこう言うだろう。『見なさい！　これは良いトウモロコシだ。時が来れば良い収穫になるだろう』と」私はその例えの意味が分からず、そう告げた。すると彼は手を伸ばし、私の耳をつかんで悪戯っぽく引っ張った。昔、講義中によくやったように。そして言った。「良き農夫がその時にそう言うのは、彼が知っているからだ。だがその時までではない。しかし、良き農夫が、育っているか確かめるために植えたトウモロコシを掘り返したりはしない。それは農作業ごっこで遊ぶ子供たちのすることで、それを生涯の仕事とする者たちのすることではない。分かったかね、友ジョン？　私は自分のトウモロコシを蒔いた。そして自然にはそれを芽吹かせる仕事がある。もし芽が出れば、いくらかの望みはある。そして私は、穂が膨らみ始めるのを待つのだ。」

彼は言葉を切った。私が理解したのを明らかに見て取ったからだ。それから、彼は非常に真剣な面持ちで続けた。

「君はいつも注意深い学生だった。君の症例記録は常に他の誰よりも充実していた。あの頃はまだ学生だったが、今は師だ。その良き習慣が失われていないことを信じている。忘れるな、我が友よ、知識は記憶よりも強い。我々は弱い方を信頼すべきではない。たとえ君がその良き習慣を続けていなかったとしても、言わせてくれ。我々の愛しいお嬢さんのこの症例は――心に留めておけ、私はかもしれないと言っているのだ――我々や他の者たちにとって、他のすべての症例が天秤の片側を蹴り上げることさえできぬほどの、かくも興味深いものになるかもしれんのだ。君たちの国の言葉で言うようにな。だから、それをよく記録しておきたまえ。些細すぎることなど何もない。君の疑念や推測さえも記録に残すことを勧める。後になって、君の推測がどれほど正しかったかを見るのは興味深いことだろう。我々は成功からではなく、失敗から学ぶのだ！」

私がルーシーの症状――以前と同じだが、無限に悪化している――を説明すると、彼は非常に険しい顔をしたが、何も言わなかった。彼は多くの器具や薬品が入った鞄を携えていた。かつて彼の講義の一つで、治療術の教授の装備を「我々の有益な商売の、ぞっとするような道具一式」と呼んだものだ。我々が通されると、ウェステンラ夫人が出迎えた。彼女は心配していたが、私が予想していたほどではなかった。自然はその慈悲深い気まぐれの一つとして、死でさえも、その恐怖に対するある種の解毒剤を持つよう定めているのだ。ここでは、どんな衝撃も致命的になりかねない状況で、物事は、何らかの理由から、個人的でない事柄――彼女がかくも愛着を抱く娘の恐るべき変化でさえも――が彼女の心に届かないように仕組まれている。それはあたかも、母なる自然が異物の周りを、何らかの鈍感な組織の膜で包み込み、さもなければ接触によって害を及ぼすであろうものから悪を守るかのようだ。もしこれが定められた利己主義であるならば、我々はエゴイズムという悪徳で誰かを非難する前に、立ち止まるべきだろう。その原因には、我々の知る以上に深い根があるのかもしれないのだから。

私はこの種の精神病理学の知識を使い、彼女がルーシーと一緒にいたり、彼女の病気について絶対的に必要な以上に考えたりすべきではないという規則を設けた。彼女は快く、あまりに快く同意したので、私は再び、生命のために戦う自然の手を見た。ヴァン・ヘルシングと私はルーシーの部屋へと案内された。昨日彼女を見た時に衝撃を受けたとしたら、今日彼女を見た時には恐怖に襲われた。彼女はぞっとするほど、チョークのように青白かった。赤みは唇や歯茎からさえも消え失せ、顔の骨が突き出ていた。彼女の呼吸は、見るのも聞くのも痛々しかった。ヴァン・ヘルシングの顔は大理石のように硬直し、眉は鼻の上でほとんど触れ合うほどに寄せられた。ルーシーは身じろぎもせず横たわり、話す力もないようだったので、しばらく我々は皆、黙っていた。それからヴァン・ヘルシングが私に合図し、我々は静かに部屋を出た。ドアを閉めた途端、彼は素早く廊下を隣の開いているドアまで進んだ。そして私を素早く中に引き入れ、ドアを閉めた。「我が神よ！」と彼は言った。「これはひどい。一刻の猶予もない。心臓の働きを正常に保つための血液が完全に不足して、彼女は死んでしまう。すぐに輸血をせねばならん。君か、私か？」

「私の方が若く、強いです、教授。私がやります。」

「ではすぐに準備を。私は鞄を持ってこよう。用意はできている。」

私は彼と共に階下へ降りた。我々が向かっていると、玄関のドアをノックする音がした。ホールに着くと、メイドがちょうどドアを開けたところで、アーサーが素早く入ってきた。彼は私に駆け寄り、切羽詰まった囁き声で言った。

「ジャック、心配でたまらなかった。君の手紙の行間を読んで、苦しんでいたんだ。父さんの具合が良くなったから、自分で確かめに飛んできた。そちらの紳士はヴァン・ヘルシング博士ではありませんか？　来てくださって、本当にありがとうございます、先生。」

教授は最初、彼に目を留めた時、このような時に邪魔が入ったことに腹を立てていた。しかし今、彼のたくましい体格を認め、彼から発散されるかのような力強い若き男らしさを感じ取ると、彼の目は輝いた。間髪を入れず、彼は手を差し伸べながら、アーサーに厳かに言った。

「君は、間に合った。君は我々の愛しいお嬢さんの恋人だ。彼女は悪い、非常に、非常に悪い。いや、若者よ、そんな風になってはいかん。」

アーサーが突然青ざめ、ほとんど気を失いそうになって椅子に座り込んだからだ。「君は彼女を助けるのだ。生きている誰よりも多くのことができる。そして君の勇気が最良の助けとなる。」

「私に何ができますか？」とアーサーはかすれた声で尋ねた。「教えてください、そうすればやります。私の命は彼女のものです。彼女のためなら、この身の最後の一滴の血さえも捧げましょう。」

教授には非常にユーモラスな一面があり、私は昔からの知識で、彼の答えにその起源の痕跡を見出すことができた。

「若き君よ、そこまでは求めんよ――最後の一滴まではな！」

「何をすればいいのですか？」彼の目には炎が宿り、開いた鼻孔は決意に震えていた。ヴァン・ヘルシングは彼の肩を叩いた。「来たまえ！」と彼は言った。「君は男だ、そして我々が必要としているのは男なのだ。君は私より、我が友ジョンより、優れている。」

アーサーは当惑した様子で、教授は親切な口調で説明を続けた。

「お嬢さんは悪い、非常に悪い。彼女は血を欲している。血を得なければ彼女は死ぬ。我が友ジョンと私は相談した。そして我々は、我々が輸血と呼ぶものを行おうとしている――満ちた血管から、それを渇望する空の血管へと移すのだ。ジョンが血を与えるはずだった。彼は私よりも若く、強いからな」――ここでアーサーは私の手を取り、黙って固く握りしめた――「だが、今や君がここにいる。君は我々よりも、老いも若きも、思考の世界で多く働く者たちよりも、優れている。我々の神経は君ほど穏やかではなく、我々の血は君ほど鮮やかではないのだ！」

アーサーは彼の方を向き、言った。

「もし、私がどれほど喜んで彼女のために死ねるかを知っていただけたなら、お分かりいただけるでしょうに――」

彼は声を詰まらせ、言葉を切った。

「良い子だ！」とヴァン・ヘルシングは言った。「そう遠くない未来に、君は愛する彼女のためにすべてを捧げたことを幸せに思うだろう。さあ、来て、そして静かに。処置の前に一度だけ彼女にキスすることを許そう。しかしその後は行かねばならん。そして私の合図で去るのだ。マダムには一言も言うな。彼女のことは知っているだろう！　衝撃を与えてはならん。このことを知れば、それ自体が衝撃となる。来たまえ！」

我々は皆、ルーシーの部屋へ上がった。アーサーは指示通り外に残った。ルーシーは首を巡らせて我々を見たが、何も言わなかった。彼女は眠っているわけではなかったが、ただ、声を出す努力をするにはあまりに衰弱していた。彼女の目が我々に語りかけていた。それだけだった。ヴァン・ヘルシングは鞄からいくつか物を取り出し、見えない場所の小さなテーブルに置いた。それから麻酔薬を混ぜ、ベッドにやって来て、陽気に言った。

「さあ、お嬢さん、お薬ですよ。良い子だから、飲み干してごらん。ほら、こうして持ち上げてあげれば、飲み込みやすい。そう。」

彼女は努力して、うまく飲み込んだ。

薬が効くまでにこれほど時間がかかったことに私は驚いた。これは実のところ、彼女の衰弱の度合いを示していた。眠気が彼女のまぶたにちらつき始めるまで、時間は無限に感じられた。しかし、ついに麻酔薬はその効力を現し始め、彼女は深い眠りに落ちた。教授が満足すると、彼はアーサーを部屋に呼び入れ、上着を脱ぐように言った。そして付け加えた。「私がテーブルを持ってくる間に、あの小さなキスを一つしてもいい。友ジョン、手伝ってくれ！」

だから、彼が彼女の上に身をかがめている間、我々のどちらも見ていなかった。

ヴァン・ヘルシングは私の方を向き、言った。

「彼はかくも若く、強く、そして血がかくも純粋なので、脱線維素する必要はないだろう。」

それから、素早く、しかし絶対的な手際で、ヴァン・ヘルシングは手術を行った。輸血が進むにつれて、哀れなルーシーの頬に生命のようなものが戻ってくるように見え、アーサーの増していく青白さの中から、彼の顔の喜びが絶対的に輝いているようだった。しばらくして私は不安になり始めた。アーサーほどの頑健な男でも、失血が彼に影響を与え始めていたからだ。アーサーを弱らせたものが、彼女を部分的にしか回復させないという事実に、ルーシーの体がどれほどの恐ろしい負担に耐えてきたかを思い知らされた。しかし教授の顔は硬いままで、彼は時計を手に持ち、視線を患者とアーサーの間で交互に動かしながら見守っていた。私自身の心臓の鼓動が聞こえた。やがて彼は柔らかな声で言った。「一瞬たりとも動くな。もう十分だ。君は彼の介抱を。私は彼女を見る。」

すべてが終わった時、アーサーがどれほど衰弱しているかが分かった。私は傷の手当てをし、彼を連れ出そうと腕を取った。その時、ヴァン・ヘルシングが振り返らずに言った――この男は頭の後ろに目があるかのようだ。

「勇敢なる恋人は、もう一度キスを受けるに値すると思うが、それは後ほどにしよう。」

そして彼は手術を終え、患者の頭の下に枕を整えた。その時、彼女がいつも首に巻いているように見える、恋人が贈った古いダイヤモンドのバックルで留められた細い黒いベルベットのバンドが少し上にずり上がり、彼女の喉に赤い痕が見えた。アーサーはそれに気づかなかったが、私にはヴァン・ヘルシングが感情を露わにする時の一つの癖である、深く息を吸い込むシューという音が聞こえた。彼はその瞬間は何も言わず、私の方を向き、言った。「さあ、我々の勇敢な若き恋人を下に連れて行き、ポートワインを飲ませ、しばらく横にならせなさい。それから彼は家に帰って休み、たくさん眠り、たくさん食べねばならん。そうすれば、彼の愛する人に与えたものを回復できるだろう。彼はここにいてはならん。待て！　一瞬だ。君が結果を心配しているのは承知している。ならば、これを持ち帰りなさい。手術はあらゆる点で成功したと。君は今回、彼女の命を救ったのだ。そして安心して家に帰り、休むことができる。できる限りのことはしたのだと。彼女が元気になったら、すべてを話そう。君がしたことのために、彼女が君を愛さなくなることなどありはしない。さようなら。」

アーサーが去った後、私は部屋に戻った。ルーシーは穏やかに眠っていたが、呼吸は力強くなっていた。彼女の胸が上下するにつれて、掛け布団が動くのが見えた。ベッドサイドにはヴァン・ヘルシングが座り、彼女を熱心に見つめていた。ベルベットのバンドは再び赤い痕を覆っていた。私は教授に囁き声で尋ねた。

「彼女の喉のあの痕を、どう思われますか？」

「君はどう思うかね？」

「まだ調べていません」と私は答え、その場でバンドを緩め始めた。ちょうど外頸静脈の上に、二つの穿刺痕があった。大きくはないが、健康的には見えない。病気の兆候はなかったが、縁は白く、すり減ったように見えていた。まるで何かでこすられたかのように。この傷、あるいは何であれ、これが明白な失血の原因かもしれないとすぐに思いついた。しかし、その考えは形成されるやいなや捨てた。そんなことはあり得ないからだ。輸血前の彼女のような青白さを残すほどの血を失ったのなら、ベッド全体が真紅に染まっていたはずだ。

「それで？」とヴァン・ヘルシングは言った。

「それで、と言われましても」と私は言った。「私には何も分かりません。」

教授は立ち上がった。「私は今夜アムステルダムに戻らねばならん」と彼は言った。「あちらに欲しい本や物がある。君は今夜ずっとここに残り、彼女から目を離してはならん。」

「看護婦を呼びましょうか？」と私は尋ねた。

「我々こそが最高の看護人だ、君と私がな。君は一晩中見守り、彼女が十分に栄養を摂り、何も彼女を邪魔しないように気をつけなさい。一睡もしてはならん。後で我々は眠ることができる、君も私も。私はできるだけ早く戻ってくる。そうすれば、我々は始めることができるだろう。」

「始める、ですか？」と私は言った。「一体、どういう意味です？」

「いずれ分かる！」と彼は答え、急いで出て行った。一瞬後、彼は戻ってきてドアから頭を突き出し、警告するように指を立てて言った。

「忘れるな、彼女は君の責任だ。もし君が彼女を離れ、害が及ぶようなことがあれば、君は二度と安らかに眠ることはできんぞ！」

セワード博士の日記――続き

九月八日。――私は一晩中ルーシーに付き添った。麻酔薬は夕暮れ頃に切れ、彼女は自然に目を覚ました。手術前とは別人のようだった。気分さえも良く、幸せな活気に満ちていたが、彼女が経験した絶対的な衰弱の証拠は見て取れた。ヴァン・ヘルシング博士が私に付き添うよう指示したとウェステンラ夫人に伝えると、彼女は娘の回復した体力と素晴らしい気力を指摘し、その考えをほとんど一笑に付した。しかし、私は断固として譲らず、長い夜番の準備をした。メイドが彼女の夜の支度を終えた後、私はその間に夕食を済ませ、ベッドサイドに腰を下ろした。彼女は一切反対せず、目が合うたびに感謝の眼差しを私に向けた。長い時間が経ち、彼女は眠りに落ちそうになったが、努力して自分を引き戻し、眠気を振り払っているようだった。これは時間が経つにつれて、より大きな努力とより短い間隔で、数回繰り返された。彼女が眠りたくないのは明らかだったので、私はすぐにその話題に切り込んだ。

「眠りたくないのですか？」

「ええ。怖いのです。」

「眠るのが怖い！　なぜです？　それは我々誰もが渇望する恵みですよ。」

「ああ、もしあなたが私と同じだったら――もし眠りがあなたにとって恐怖の前触れだったら、そんなことは言えないでしょう！」

「恐怖の前触れ！　一体どういう意味ですか？」

「分からないのです。ああ、分からない。そして、それがとても恐ろしいのです。この衰弱はすべて眠っている間にやってくるのです。だから、考えるだけでぞっとします。」

「しかし、お嬢さん、今夜は眠っても大丈夫ですよ。私がここであなたを見守っています。何も起こらないと約束できます。」

「ああ、あなたなら信頼できます！」

私はこの機会を捉え、言った。「もし悪い夢の兆候が見られたら、すぐにあなたを起こすと約束します。」

「本当に？　ああ、本当にそうしてくださるの？　なんてお優しい方なのでしょう。それなら、眠ります！」

そして、その言葉とほとんど同時に、彼女は安堵の深いため息をつき、後ろにもたれかかり、眠りに落ちた。

一晩中、私は彼女のそばで見守った。彼女は一度も身じろぎせず、深く、穏やかで、生命を与え、健康を与える眠りを続けた。唇はわずかに開かれ、胸は振り子のように規則正しく上下していた。顔には微笑みが浮かび、心の平穏を乱すような悪い夢が訪れなかったのは明らかだった。

早朝、メイドが来たので、私は彼女をメイドに任せ、自宅へと戻った。多くのことが気掛かりだったからだ。ヴァン・ヘルシングとアーサーに、手術の素晴らしい結果を伝える短い電報を送った。私自身の仕事は、山積した未処理の案件を片付けるのに丸一日かかった。動物食性患者について尋ねることができたのは、暗くなってからだった。報告は良好で、彼は過去一日一夜、まったく静かだったという。夕食中にアムステルダムのヴァン・ヘルシングから電報が届いた。念のため今夜ヒリンガムにいるべきだろうということ、そして彼は夜行郵便で出発し、明日の早朝に合流すると伝えてきた。

九月九日。――ヒリンガムに着いた時、私はかなり疲れ果てていた。二晩、ほとんど一睡もしておらず、脳が大脳疲労を示すあの痺れを感じ始めていた。ルーシーは起きていて、陽気な様子だった。彼女は私と握手すると、私の顔を鋭く見て言った。

「今夜は徹夜はだめですよ。あなたは疲れきっているわ。私はもうすっかり元気ですもの。本当に。もし誰かが付き添うなら、私があなたに付き添う番です。」

私はその点について議論する気になれず、夕食を取りに行った。ルーシーも一緒に来てくれ、彼女の魅力的な存在に元気づけられ、私は素晴らしい食事をし、極上のポートワインを二杯飲んだ。それからルーシーは私を二階へ連れて行き、彼女の部屋の隣の、心地よい暖炉が燃えている部屋を見せてくれた。「さあ」と彼女は言った。「ここにいてください。このドアも、私の部屋のドアも開けておきます。あなたたちお医者様は、患者がいる限りベッドには入らないでしょうから、ソファに横になってください。もし何かあったら、大声で呼びますから、すぐに来てくださいね。」

私は同意せざるを得なかった。「犬のように疲れて」おり、たとえ試みても起きてはいられなかっただろう。そこで、何かあれば呼ぶという彼女の約束を改めて確認し、私はソファに横になり、すべてを忘れてしまった。

ルーシー・ウェステンラの日記

九月九日。――今夜はとても幸せ。あまりに惨めに弱っていたから、考えたり動き回ったりできることが、鋼色の空から吹く長い東風の後の日差しのように感じられる。なぜか、アーサーがとても、とても近くに感じられる。彼の存在が私を温かく包んでいるような気がする。思うに、病気や衰弱は自己中心的なもので、私たちの内なる目と共感を自分自身に向けさせるのでしょう。一方、健康と力は愛に手綱を委ね、思考と感情の中で、彼は望むがままにさまようことができる。私の思考がどこにあるか、私には分かっている。アーサーが知ってさえくれれば！　愛しい人、愛しい人、あなたが眠っている時、あなたの耳はきっと、目覚めている私の耳のように、うずいているに違いないわ。ああ、昨夜の至福の休息！　あの優しくて善良なセワード博士が見守ってくださる中で、なんてよく眠れたことでしょう。そして今夜は、彼がすぐ近く、呼べば聞こえる場所にいるのだから、眠ることを恐れないでしょう。私にこんなに良くしてくださる皆さんに感謝！　神に感謝します！　おやすみなさい、アーサー。

セワード博士の日記

九月十日。――教授の手が私の頭にあるのを感じ、一瞬で飛び起きた。それは少なくとも、我々が精神病院で学ぶことの一つだ。

「それで、我々の患者の具合は？」

「ええ、私が彼女から離れた時、いえ、むしろ彼女が私から離れた時は元気でした」と私は答えた。

「さあ、見に行こう」と彼は言った。そして我々は一緒に部屋に入った。

日除けが下りていたので、私はそれを静かに上げに行った。その間、ヴァン・ヘルシングは柔らかい、猫のような足取りでベッドへと歩み寄った。

私が日除けを上げ、朝の陽光が部屋に溢れかえると、教授の低く息を吸うシューという音が聞こえた。それが滅多にないことだと知っていたので、致命的な恐怖が私の心臓を貫いた。私が通り過ぎると彼は後ろに下がり、その恐怖の叫び、「ゴット・イン・ヒンメル！　［訳注：ドイツ語で「天の神よ！」］」は、彼の苦悶に満ちた顔を見れば、それ以上の説明は不要だった。彼は手を上げてベッドを指さし、その鉄のような顔は引きつり、灰色に変わっていた。私は膝が震え始めるのを感じた。

ベッドの上には、気絶しているかのように、哀れなルーシーが横たわっていた。これまで以上に恐ろしく白く、青ざめていた。唇さえも白く、歯茎は歯から後退しているように見えた。長い病の後の死体で時々見られるように。ヴァン・ヘルシングは怒りに足を踏み鳴らそうと上げたが、彼の生涯の本能と長年の習慣が彼を押しとどめ、彼は再びそっと足を下ろした。「早く！」と彼は言った。「ブランデーを。」

私は食堂へ飛び、デカンタを持って戻った。彼はそれで哀れな白い唇を濡らし、二人で手のひらと手首と心臓をさすった。彼は彼女の心臓に触れ、数瞬の苦しい緊張の後、言った。

「まだ遅くはない。弱々しいが、脈打っている。我々の仕事はすべて無駄になった。もう一度やり直さねばならん。ここにはもう若いアーサーはいない。今回は君自身に頼らねばならん、友ジョン。」

そう言いながら、彼は鞄に手を入れ、輸血の器具を取り出していた。私は上着を脱ぎ、シャツの袖をまくり上げていた。現時点では麻酔薬を使うことは不可能であり、その必要もなかった。そして、一瞬の遅滞もなく、我々は手術を開始した。しばらくして――それは決して短い時間には感じられなかった。自分の血が抜かれていく感覚は、どれほど自発的に与えようとも、恐ろしいものだからだ――ヴァン・ヘルシングが警告の指を立てた。「動くな」と彼は言った。「だが、力が戻るにつれて彼女が目覚めるかもしれん。そうなれば危険だ、ああ、かくも大きな危険が。しかし、予防策は講じよう。モルヒネを皮下注射する。」

彼はそれから、素早く、巧みに、その意図を実行に移した。ルーシーへの影響は悪くなく、失神状態が麻酔による眠りへと微妙に溶け込んでいくようだった。青白い頬と唇に、かすかな血の色が忍び寄るように戻ってくるのを見ることができたのは、個人的な誇りの感情を伴うものだった。自分が愛する女性の血管に、自らの生命の血が引き抜かれていく感覚がどのようなものか、経験するまで誰にも分かりはしない。

教授は私を注意深く見ていた。「それでよかろう」と彼は言った。「もうですか？」と私は反論した。「アートからはもっとずっと多く取られましたよ。」

それに対して彼は、悲しげな微笑みを浮かべながら答えた。

「彼は彼女の恋人、彼女の婚約者だ。君には仕事がある、彼女のため、そして他の者たちのために、多くの仕事が。そして、今はこれで十分だ。」

我々が手術を止めると、彼はルーシーの介抱をし、その間、私は自分の切開部を指で圧迫していた。彼が私の手当てをするのを待つ間、私は横になった。気分が悪く、少し吐き気がしたからだ。やがて彼は私の傷を縛り、私を階下へ行かせて自分のためにワインを一杯飲んでくるように言った。私が部屋を出ようとすると、彼は後から来て、半ば囁くように言った。

「心に留めておけ、このことは何も言ってはならん。もし我々の若き恋人が以前のように不意に現れたとしても、彼には一言もだ。それは彼をすぐに怖がらせ、そして嫉妬させるだろう。そんなことがあってはならん。分かったな！」

私が戻ってくると、彼は私を注意深く見て、言った。

「それほど悪くはないな。部屋に入り、ソファに横になってしばらく休みなさい。それからたっぷりと朝食をとり、私のところへ来なさい。」

私は彼の指示に従った。それがいかに正しく、賢明であるかを知っていたからだ。私は自分の役割を果たした。そして今、私の次の義務は、体力を維持することだった。私はひどく衰弱し、その弱さの中で、起こったことへの驚きをいくらか失っていた。私はソファで眠りに落ちたが、ルーシーがなぜこれほど後退したのか、そして、どこにもその兆候がないのに、どうしてこれほど多くの血を抜き取られたのか、何度も何度も不思議に思いながら。思うに、その不思議な思いは夢の中でも続いていたのだろう。眠っていても覚めていても、私の思考は常に、彼女の喉の小さな穿刺痕と、その縁の、小さいながらも、ぼろぼろで、疲れ果てたような外観に戻ってきたのだから。

ルーシーは昼過ぎまでよく眠り、目覚めた時には、昨日ほどではないにせよ、かなり元気で力強かった。ヴァン・ヘルシングは彼女の様子を見た後、散歩に出かけ、私に一瞬たりとも彼女から離れないようにと厳命して、後を任せた。ホールで彼が最寄りの電信局への道を尋ねる声が聞こえた。

ルーシーは私と気兼ねなくおしゃべりをし、何かが起こったことにはまったく気づいていないようだった。私は彼女を楽しませ、興味を引かせ続けようと努めた。彼女の母親が見舞いに上がってきた時、彼女は一切の変化に気づかないようで、私に感謝して言った。

「セワード先生、あなたがしてくださったすべてのことに、私たちは本当に感謝しています。でも、あなたはもう本当に、働きすぎないように気をつけなければいけませんよ。ご自身も青白い顔をしていらっしゃる。あなたには、少し看護してくれて、面倒を見てくれる奥さんが必要ですわね。本当に！」

彼女がそう言った時、ルーシーは真紅になった。もっとも、それは一瞬のことだった。彼女の哀れな、消耗した血管は、頭部へのそのような不慣れな血流の集中に長くは耐えられなかったのだ。その反動は、彼女が私に懇願するような目を向けた時、極度の青白さとなって現れた。私は微笑んで頷き、唇に指を当てた。ため息とともに、彼女は枕の中に沈み込んだ。

ヴァン・ヘルシングは二時間ほどで戻り、やがて私に言った。「さあ、君は家に帰り、たくさん食べ、十分に飲みなさい。体を強くするのだ。今夜は私がここに残り、お嬢さんと一緒に付き添おう。君と私はこの症例を見守らねばならん。そして、他の誰にも知られてはならんのだ。私には重大な理由がある。いや、尋ねるな。君が思うように考えればいい。最もあり得そうもないことさえ、考えることを恐れるな。おやすみ。」

ホールで二人のメイドが私のところへ来て、彼女たちか、あるいはどちらか一人でも、ルーシー嬢に付き添わせてはもらえないかと尋ねた。彼女たちは私にそうさせてほしいと懇願した。私が、ヴァン・ヘルシング博士の願いで、彼か私のどちらかが付き添うことになっていると言うと、彼女たちは実に哀れな様子で、その「外国の紳士」に取りなしてほしいと頼んだ。

私は彼女たちの親切にひどく心を打たれた。おそらく、私が今弱っているからか、あるいは、彼女たちの献身がルーシーのために示されたからだろう。女性の優しさの同様の例は、これまで何度も何度も見てきた。私は遅い夕食に間に合うようにここに戻り、見回りをした――すべて異常なし。そして、眠りを待ちながらこれを書き留めている。眠気がやってきた。

九月十一日。――今日の午後、ヒリンガムへ行った。ヴァン・ヘルシングは上機嫌で、ルーシーもずっと良くなっていた。私が到着して間もなく、教授宛に海外から大きな小包が届いた。彼は、もちろん見せかけの、大げさな様子でそれを開封し、白い花の大きな束を見せた。

「これはあなたにですよ、ルーシー嬢」と彼は言った。

「私に？　まあ、ヴァン・ヘルシング先生！」

「はい、お嬢さん。しかし、遊ぶためではありません。これらは薬なのです。」

ここでルーシーは顔をしかめた。「いいえ、しかし、煎じ薬や吐き気のする形で飲むのではありませんから、その魅力的な鼻をそんな風にしかめなくてもいいですよ。さもないと、我が友アーサーに、彼がかくも愛する美しさがかくも歪むのを見て、どれほどの苦悩を耐えねばならぬかを指摘することになりますからな。はは、可愛いお嬢さん、それでその素敵な鼻もまっすぐに戻りましたな。これは薬効があるのですが、あなたはその方法を知らない。私はこれをあなたの窓に置き、きれいな花輪を作り、あなたの首に掛けます。そうすれば、あなたはよく眠れる。おお、そうですとも！　これらは、蓮の花のように、あなたの悩みを忘れさせてくれるのです。その香りは、レーテの川の水や、コンキスタドールたちがフロリダで探し求め、あまりに遅く見出したあの若返りの泉の水のようですな。」

彼が話している間、ルーシーは花を調べたり、匂いをかいだりしていた。今、彼女はそれを投げ捨て、半ば笑い、半ば嫌悪感を込めて言った。

「あら、先生、私をからかっているだけでしょう。だって、この花、ただの普通のニンニクですもの。」

驚いたことに、ヴァン・ヘルシングは立ち上がり、鉄のような顎を食いしばり、毛深い眉を寄せ、彼のすべての厳しさをもって言った。

「私をからかうな！　私は決して冗談は言わん！　私のすることすべてに、冷厳な目的がある。そして警告しておくが、私を妨げるな。自分のためでなくとも、他の者たちのために、気をつけなさい。」

それから、当然のことながら怯えている哀れなルーシーを見て、彼はより穏やかに続けた。「おお、お嬢さん、我が君、私を恐れないで。私はただ、あなたのためにしているだけです。しかし、このありふれた花には、あなたにとって大いなる効能があるのです。見ていなさい、私が自らあなたの部屋に置きます。あなたが身につける花輪を、私が作ります。しかし、しーっ！　詮索好きな質問をする他の者たちには内緒ですよ。我々は従わねばならず、沈黙は服従の一部です。そして服従は、あなたを強く、健康にして、あなたを待つ愛する腕の中へと導くのです。さあ、しばらくじっとしていなさい。友ジョン、私と来なさい。そして、我がニンニクで部屋を飾るのを手伝ってもらう。これははるばるハールレムから来たもので、友人のヴァンダープールが一年中、温室で薬草を育てているのだ。昨日電報を打たねば、ここにはなかっただろう。」

我々は花を持って部屋に入った。教授の行動は確かに奇妙で、私がこれまで聞いたどの薬局方にも載っていないものだった。まず彼は窓を閉め、しっかりと掛け金をかけた。次に、花を一握り取ると、窓枠全体にこすりつけた。まるで、中に入ってくるかもしれないどんな微風もニンニクの香りを帯びるようにするためかのようだった。それからその小束で、ドアの枠の上、下、両側、そして暖炉の周りも同じようにこすった。それはすべて私には滑稽に思え、やがて私は言った。

「さて、教授、あなたがなさることには常に理由があるのは承知していますが、これは確かに不可解です。ここに懐疑論者がいなくて幸いでした。さもなければ、あなたが悪霊を追い払うための呪文をかけていると言うでしょう。」

「おそらく、そうかもしれん！」と彼は静かに答え、ルーシーが首に巻く花輪を作り始めた。

それから我々は、ルーシーが夜の支度をするのを待ち、彼女がベッドに入ると、彼が自らニンニクの花輪を彼女の首にかけた。彼が彼女に言った最後の言葉はこうだった。

「それを乱さないように気をつけなさい。そして、たとえ部屋が息苦しく感じても、今夜は窓もドアも開けてはならん。」

「約束します」とルーシーは言った。「そして、お二人のご親切に、心から感謝します！　ああ、私が何をしたというのでしょう、こんなに素晴らしい友人たちに恵まれるなんて。」

待たせていた私の馬車で家を出る時、ヴァン・ヘルシングは言った。

「今夜は安らかに眠れる。そして眠りが必要だ――二晩の旅、その間の昼間の多くの読書、そして翌日の多くの不安、そして一睡もせずに付き添う一夜。明日の朝早く、君が私を呼びに来て、我々は一緒に我々の可愛いお嬢さんを見に行こう。私の『呪文』のおかげで、ずっと強くなっているだろう。ほっ、ほっ！」

彼はあまりに自信に満ちていたので、私は二日前の自分自身の自信と、その悲惨な結果を思い出し、畏怖と漠然とした恐怖を感じた。それを友人に話すのをためらわせたのは、私の弱さだったに違いない。しかし、私はそれを、流されずにいる涙のように、なおさら強く感じていた。

第十一章

ルーシー・ウェステンラの日記

九月十二日。――皆さんはなんて良くしてくださるのでしょう。あの親愛なるヴァン・ヘルシング先生が大好きになりました。なぜ先生はあのお花のことをあんなに気にしていたのかしら。あまりに fierce［訳注：激しい、獰猛な］だったので、正直怖かったです。でも、先生は正しかったに違いありません。もうすでにお花から安らぎを感じていますから。なぜか、今夜は一人でいるのが怖くないし、恐れずに眠りにつけそうです。窓の外で何かが羽ばたいても気にしないでしょう。ああ、最近、眠りに対してどれほど恐ろしい闘いをしてきたことか。眠れない苦痛、あるいは、私にとって未知の恐怖を伴う眠りへの恐怖の苦痛！　人生に恐れも、不安もない人々は、なんて恵まれていることでしょう。彼らにとって眠りは毎晩訪れる祝福であり、甘い夢以外何ももたらさないのですから。さて、今夜の私は、眠りを願い、芝居の中のオフィーリアのように、「処女の花輪と乙女の飾り」に囲まれて横たわっています。［訳注：シェイクスピア作『ハムレット』第5幕第1場の台詞より］

以前はニンニクが好きではありませんでしたが、今夜は心地よい！　その香りには安らぎがあります。もう眠気がやってくるのを感じます。皆さん、おやすみなさい。

セワード博士の日記

九月十三日。――バークレー・ホテルに電話すると、ヴァン・ヘルシングはいつものように時間通りだった。ホテルから手配した馬車が待っていた。教授は、今ではいつも持ち歩いている鞄を手にした。

すべてを正確に書き留めておこう。ヴァン・ヘルシングと私がヒリンガムに到着したのは八時だった。素晴らしい朝だった。輝く太陽の光と、初秋の新鮮な空気のすべてが、自然の一年の仕事の完成のように感じられた。木の葉はあらゆる種類の美しい色に変わり始めていたが、まだ枝から落ちてはいなかった。我々が入ると、朝の居間から出てくるウェステンラ夫人に会った。彼女はいつも早起きだ。彼女は我々を温かく迎え、言った。

「ルーシーが良くなっていると聞いて、お喜びになるでしょう。あの子はまだ眠っていますの。部屋を覗いて見ましたが、邪魔をしてはいけないと思って、中には入りませんでした。」

教授は微笑み、実に得意げな様子だった。彼は両手をこすり合わせ、言った。

「ははあ！　やはり私の診断は正しかったようだ。私の治療が効いているな」それに対して彼女は答えた。

「先生、手柄をすべて独り占めしてはいけませんわ。今朝のルーシーの状態は、一部は私のおかげですもの。」

「どういう意味ですかな、奥様？」と教授は尋ねた。

「ええ、夜中にあの子のことが心配になって、部屋に入ったのです。彼女はぐっすり眠っていましたわ――私が来ても目を覚まさないほどに。でも、部屋がひどく息苦しかったのです。あのひどい、匂いの強い花があちこちにたくさんあって、首の周りには実際にその束を巻いていたのです。あの子の弱った状態では、その強い香りはきつすぎるのではないかと心配になって、全部取り除いて、窓を少し開けて新鮮な空気を入れてあげましたの。きっと彼女の様子に満足なさるでしょう。」

彼女は、いつも早くに朝食をとる私室へと向かった。彼女が話している間、私は教授の顔を見て、それが灰色に変わるのを目撃した。彼は、哀れな夫人がいる間は自制心を保つことができた。彼女の状態と、衝撃がいかに有害であるかを知っていたからだ。彼は実際に彼女に微笑みかけ、彼女が部屋に入るためにドアを開けてやった。しかし、彼女が姿を消した途端、彼は突然、力ずくで私を食堂に引き入れ、ドアを閉めた。

そして、生まれて初めて、私はヴァン・ヘルシングが崩れ落ちるのを見た。彼は一種の無言の絶望の中で両手を頭の上に上げ、それからどうしようもなく手のひらを打ち合わせた。最後に彼は椅子に座り込み、両手で顔を覆い、しゃくり上げ始めた。心の奥底からの苦悶から来るかのような、大きく、乾いた嗚咽だった。それから彼は再び両腕を上げた。まるで全宇宙に訴えかけるかのように。「神よ！　神よ！　神よ！」と彼は言った。「我々が何をしたというのだ、この哀れな娘が何をしたというのだ。我々はかくもひどく苦しめられている。我々の中にはまだ運命があるというのか、古の異教の世界から送られてきたものが。このようなことが、このような形で、起こらねばならぬというのか？　この哀れな母親は、何も知らず、そして彼女が思う最善のために、娘の体と魂を失うようなことをしてしまう。そして我々は彼女に告げることも、警告することさえもできぬ。さもなくば彼女は死に、そして二人とも死ぬ。おお、我々はいかに苦しめられていることか！　いかに悪魔のすべての力が我々に敵対していることか！」

突然、彼は跳び上がった。「来たまえ」と彼は言った。「来たまえ、我々は見て、行動せねばならん。悪魔であろうがなかろうが、あるいはすべての悪魔が一度に来ようが、構わん。我々はそれでも戦うのだ。」

彼は鞄を取りに玄関のドアへ向かった。そして我々は一緒にルーシーの部屋へ上がった。

再び私が日除けを上げ、その間にヴァン・ヘルシングはベッドへと向かった。今回、彼は以前と同じ恐ろしい、蝋のような青白さの哀れな顔を見ても、驚かなかった。彼は厳しい悲しみと無限の憐れみの表情を浮かべていた。

「予想通りだ」と彼は、多くを意味するあの息を吸うシューという音と共に呟いた。一言も言わず、彼は行ってドアに鍵をかけ、それから小さなテーブルの上に、またしても輸血手術のための器具を並べ始めた。私はとうにその必要性を認識し、上着を脱ぎ始めていたが、彼は警告するように手で私を制した。「いや！」と彼は言った。「今日は君が執刀するのだ。私は提供しよう。君はすでに弱っている。」

そう言うと、彼は上着を脱ぎ、シャツの袖をまくり上げた。

再び手術。再び麻酔。再び、灰色の頬にかすかな血の色が戻り、健康な眠りの規則正しい呼吸が始まった。今回は、ヴァン・ヘルシングが回復し、休んでいる間、私が見守った。

やがて彼は、ウェステンラ夫人に、彼に相談なくルーシーの部屋から何も取り除いてはならないこと、花には薬効があり、その香りを吸うことは治療法の一部であることを告げる機会を得た。それから彼は自ら症例の世話を引き受け、今夜と明日の夜は見守り、いつ来るべきか私に知らせを送ると言った。

一時間後、ルーシーは眠りから覚め、新鮮で明るく、その恐ろしい試練にもかかわらず、それほど悪化していないようだった。

これは一体どういう意味なのだろう？　狂人たちとの長い生活習慣が、私自身の脳に影響を与え始めているのではないかと、私は思い始めている。

ルーシー・ウェステンラの日記

九月十七日。――四日四晩の平穏。私は自分が誰だか分からなくなるほど、また強くなっています。まるで長い悪夢を通り抜け、目覚めたら美しい太陽の光が見え、朝の新鮮な空気を周りに感じているようです。待つことと恐れることの、長い、不安な時間の、ぼんやりとした半分の記憶があります。そこには、現在の苦悩をより痛切にするための希望の痛みさえもない暗闇。そして、長い忘却の時間と、ダイバーが大きな水圧の中を上がってくるように、生命へと浮上していく感覚。しかし、ヴァン・ヘルシング先生が一緒にいてくださるようになってから、この悪い夢はすべて消え去ったようです。私の正気を失わせた物音――窓に打ちつける羽ばたき、とても近くに聞こえた遠い声、どこからともなく聞こえ、私に何をすべきか分からないことを命じる耳障りな音――はすべて止みました。今では眠りを恐れることなくベッドに入ります。起き続けていようとさえしません。私はニンニクがすっかり好きになり、ハールレムから毎日一箱届きます。今夜、ヴァン・ヘルシング先生は、アムステルダムに一日いなければならないので、お出かけになります。でも、見守ってもらう必要はありません。一人でいても大丈夫なくらい元気です。お母様のため、そして親愛なるアーサーのため、そしてこんなに親切にしてくださったすべての友人たちのために、神に感謝します！　その変化さえ感じないでしょう。だって、昨夜、ヴァン・ヘルシング先生は椅子の背にもたれて、何度も眠っていらっしゃいましたもの。私が目を覚ました時、二度も先生が眠っているのを見つけました。でも、枝かコウモリか何かが、ほとんど怒っているかのように窓ガラスを叩いても、また眠りにつくのを恐れませんでした。

「ポール・モール・ガゼット」紙、九月十八日

脱走した狼

本紙記者の危険な冒険

動物園の飼育員とのインタビュー

幾度もの問い合わせと、ほぼ同数の拒絶の後、「ポール・モール・ガゼット」という言葉を一種のお守りのように使い続け、私はついに動物園の狼部門を含む区域の飼育員を見つけ出すことに成功した。トーマス・ビルダーは象舎の裏の囲い地にあるコテージの一つに住んでおり、私が見つけた時はちょうどお茶の時間に腰を下ろしたところだった。トーマスと彼の妻はもてなし好きの夫婦で、年配で子供はおらず、もし私が味わった彼らのおもてなしが平均的なものであれば、彼らの生活はかなり快適なものに違いない。飼育員は、夕食が終わり、我々全員が満足するまで、彼が言うところの「仕事」の話には入ろうとしなかった。そしてテーブルが片付けられ、彼がパイプに火をつけると、こう言った。

「さあ、旦那、好きなだけ質問してくだせえ。食事の前に専門的な話をするのを断ったのは勘弁してくだせえよ。俺は狼やらジャッカルやらハイエナやら、うちの区域の連中みんなに、質問する前に茶を飲ませてやるんでさあ。」

「質問するとは、どういう意味ですか？」と私は、彼を話しやすい気分にさせようと尋ねた。

「棒で頭をひっぱたくのが一つのやり方でさ。羽振りのいい紳士が、連れの姐ちゃんにいい格好を見せたいって時には、耳を掻いてやるのがもう一つのやり方だ。最初のやつ――飯を放り込む前に棒でひっぱたくのは、それほど気に食わねえわけじゃねえ。だが、耳を掻いてやるのは、いわばシェリー酒とコーヒーを飲ませてからにするんでさあ。まあ、聞いてくだせえよ」と彼は哲学的に付け加えた。「俺たち人間にも、あの動物どもと大して変わらねえ性分があるもんでさあ。こうして旦那があんたの仕事について質問しに来て、俺は不機嫌で、あんたのそのいまいましい半ポンド金貨がなけりゃ、答える前にとっとと失せろって言ってたでしょうよ。あんたが皮肉っぽく、俺に質問してもいいか園長に聞いてきましょうかなんて言った時でさえもな。失礼ながら、くたばっちまえって言いませんでしたかい？」

「言いましたね。」

「で、あんたが俺を不適切な言葉遣いで報告するって言ったのが、頭をひっぱたかれたようなもんでさ。だが半ポンド金貨で、それで万事解決だ。喧嘩するつもりはなかったんで、飯を待って、狼やライオンや虎がやるように、俺も唸り声をあげたってわけだ。だが、まあ、ありがてえことに、今やかみさんが自分のティーケーキを一切れ俺に突っ込んでくれて、いまいましい古いティーポットで腹を洗い流してくれて、一服つけたところだ。あんたがいくら俺の耳を掻いたって、唸り声一つ出やしねえよ。さあ、質問をどうぞ。あんたが何を聞きに来たかは分かってまさあ、あの脱走した狼のことでしょう。」

「その通りです。あなたの見解を聞かせていただきたい。ただ、どうしてそうなったのか教えてください。事実を知った上で、あなたは何が原因だと考え、この一件全体がどうなるとお考えか、お聞かせ願えませんか。」

「承知しましたよ、旦那。これが話のあらましでさあ。俺たちがバーサーカーと呼んでたあの狼は、ノルウェーからジャムラック商会に来た三匹のハイイロオオカミのうちの一匹で、四年前、俺たちがそいつから買ったもんだ。いい子で、行儀のいい狼で、これといった問題は一度も起こさなかった。俺は、あいつが外に出たがったことの方が、この場所にいる他のどの動物よりも驚いてるくらいでさあ。だが、まあ、狼なんて女と同じで、信用できやしねえ。」

「旦那さん、この人の言うこと気にしないでくださいよ！」とトム夫人が陽気な笑い声で割り込んだ。「動物の世話を長くやりすぎて、いまいましいことに、自分自身が年寄りの狼みたいになっちまったんですよ！　でも、悪い人じゃありませんからね。」

「さて、旦那、俺が最初に騒ぎを聞いたのは、昨日の餌やりの二時間後くらいでさあ。俺は病気の子ピューマのために、猿舎の寝床を作ってたんだが、キャンキャン、わんわん吠えるのを聞いて、すぐさま駆けつけた。そこにはバーサーカーが、まるで外に出たいみたいに、狂ったように檻の柵に突進してた。その日はあまり人もいなくて、すぐ近くにいたのは背の高い、痩せた男が一人だけだった。鉤鼻で、尖った顎鬚に白い毛が数本混じってた。冷たくて、厳しい表情で、目は赤かった。俺はそいつがどうも気に食わなくてね、というのも、どうやら狼どもが苛立ってるのはそいつのせいみたいだったからだ。そいつは白い子ヤギ革の手袋をしてて、俺に動物たちを指さして言ったんだ。『飼育員さん、この狼たちは何かに動揺しているようだね』って。

『あんたのせいかもしれねえな』と俺は言った。そいつが自分でした態度が気に食わなかったからだ。俺が望んだように怒りもせず、そいつは一種の横柄な笑みを浮かべた。口には白くて鋭い歯が並んでた。『いやいや、私を好むはずがない』とそいつは言った。

『いやいや、好むだろうよ』と俺はそいつの真似をして言った。『奴らはいつも、お茶の時間に歯を磨くための骨を一本か二本欲しがるもんだ。あんたはそれを袋一杯持ってるようだからな。』

「まあ、奇妙なことだったが、動物どもが俺たちが話してるのを見ると、横になった。で、俺がバーサーカーのところへ行くと、いつものように耳を撫でさせてくれた。あの男がやって来て、なんと、そいつも手を入れて年寄りの狼の耳を撫でやがった！　

『気をつけな』と俺は言った。『バーサーカーは素早いぞ。』

『構わんよ』とそいつは言った。『慣れているからな！』

『あんたもこの商売かい？』と俺は帽子を取りながら言った。狼なんかを商う男は、飼育員にとっては良い友達だからな。

『いや』とそいつは言った。『商売というわけではないが、何匹かペットにしたことがある』。そう言って、そいつは貴族のように丁寧にお辞儀をして、歩き去った。年寄りのバーサーカーは、そいつが見えなくなるまでずっと後を追って見てた。それから隅に行って横になり、一晩中出てこようとしなかった。さて、昨夜、月が昇るとすぐに、ここの狼たちが一斉に遠吠えを始めた。遠吠えするようなものは何もなかったんだがな。近くには誰もいなかった。ただ、公園道路の庭園の裏のどこかで、誰かが明らかに犬を呼んでるだけだった。一度か二度、すべて異常がないか見に出たが、異常はなかった。そして遠吠えは止んだ。十二時直前に、寝る前にもう一度見回りをしたら、驚いたことに、年寄りのバーサーサーの檻の前に来ると、柵が壊れてねじ曲がっていて、檻は空っぽだった。これが俺が確かに知ってるすべてでさあ。」

「他に何か見た人はいますか？」

「うちの庭師の一人が、その頃、音楽会から帰る途中で、大きな灰色の犬が庭の生け垣から出てくるのを見たそうだ。少なくとも、そいつはそう言ってるが、俺はあまり信用してねえ。もし見たんなら、家に帰った時にかみさんに一言も言わなかったんだからな。狼の脱走が知られて、俺たちが一晩中公園でバーサーカーを探し回った後になって初めて、何か見たのを思い出したってわけだ。俺自身の考えじゃ、音楽会がそいつの頭に回っちまったんだろうよ。」

「さて、ビルダーさん、狼の脱走について、何か説明はできますか？」

「ええ、旦那」と彼は、どこか疑わしげな謙虚さで言った。「できると思いますが、あんたがその説に満足するかどうかは分かりやせん。」

「もちろん満足しますよ。あなたのように、経験から動物を知っている人が、少なくとも良い推測ができないのなら、誰が試みることさえできるというのですか？」

「それじゃあ、旦那、俺はこう説明しますよ。俺にはこう思えるんでさあ。あの狼は脱走した――ただ、外に出たかったから、ってね。」

トーマスと彼の妻がその冗談に心から笑った様子から、それが以前にも使われたことがあり、説明全体が単に手の込んだからかいであることが分かった。私はこの立派なトーマスと軽口の応酬で張り合うことはできなかったが、彼の心に訴えるもっと確実な方法を知っていると思ったので、こう言った。

「さて、ビルダーさん、最初の半ソブリン金貨は使い切ったと考えましょう。そして、この兄弟分が、あなたがどうなると思うか話してくれたら、受け取られるのを待っていますよ。」

「へい、分かりやした、旦那」と彼はきびきびと言った。「からかったのは勘弁してくだせえよ。かみさんが俺にウィンクしたもんだから、続けろって言われてるようなもんでしたんで。」

「まあ、そんなこと！」と老婦人は言った。

「俺の意見はこうでさあ。あの狼はどこかに隠れてる。覚えてなかった庭師は、馬よりも速く北へ駆け去ったと言ったが、俺は信じねえ。だって、旦那、狼は犬と同じで、駆け足なんかしねえんでさ。そういう風に作られてねえんだ。狼は物語の中じゃ立派なもんだし、群れになって、自分たちより怖がってる何かを追いかけ回す時は、そりゃあすごい騒ぎを起こして、そいつが何であれ、切り刻んじまうだろうよ。だが、まあ、ありがたいことに、現実の生活じゃ、狼はただの下等な生き物で、良い犬の半分も賢くも大胆でもねえ。そして、喧嘩っ気は四分の一もねえ。こいつは喧嘩にも、自分で餌を調達することにも慣れてねえ。だから、公園のどこかに隠れて、震えてるんだろうよ。もし何か考えてるとしたら、どこで朝飯を手に入れようかってことだろうな。あるいは、どこかの地下室に落ちて、石炭置き場にいるかもしれねえ。おっと、そいつの緑色の目が暗闇から自分を睨んでるのを見たら、どこかの料理女はたまげるだろうな！　食べ物が手に入らなきゃ、探さざるを得ねえ。運が良けりゃ、肉屋に間に合うかもしれねえ。そうじゃなくて、どこかの乳母が兵隊と散歩に出かけて、乳母車に赤ん坊を置き去りにしちまったら――まあ、そん時は、国勢調査の赤ん坊が一人減っても驚かねえよ。それだけだ。」

私が彼に半ソブリン金貨を渡していると、何かが窓にぶつかってきた。そしてビルダー氏の顔は驚きでいつもの二倍の長さになった。

「こりゃ驚いた！」と彼は言った。「年寄りのバーサーカーが、自分で帰ってきやがった！」

男はドアへ行き、それを開けた。私には、まったくもって不要な行動に思えた。野生動物というものは、我々とその動物との間に、見るからに頑丈な障害物があるときほど、見栄えのするものはない、と常々思ってきた。個人的な経験が、その考えを弱めるどころか、むしろ強めていたのだ。

しかし結局のところ、慣習に勝るものはない。ビルダーもその妻も、私が犬を見るのと変わらぬ様子で、その狼を気にも留めていなかったからだ。狼自身も、おとぎ話に出てくるあらゆる狼の父とも言うべき――赤ずきんが仮装に騙されて信頼を寄せた、かつての友人――のごとく、穏やかで行儀が良かった。

その光景全体が、何とも言い難い喜劇と悲哀の入り混じったものであった。半日にわたってロンドンを麻痺させ、街中の子供たちを震え上がらせた邪悪な狼が、そこでは一種の悔悟の念に駆られた様子で、まるで放蕩息子の狼版といった体で迎えられ、可愛がられているのだ。老ビルダーは、この上なく優しい心遣いで狼を隅々まで調べ、悔い改めた息子を検め終えると、こう言った。

「ほら見ろ、この哀れな年寄りが何か面倒に巻き込まれるって、わかってたんだ。ずっとそう言ってたじゃねえか。頭は切れてるし、割れたガラスだらけだ。どっかのいまいましい壁でも乗り越えてきやがったんだな。まったく、壁の上に割れた瓶なんぞ置きやがって、けしからん話だぜ。だからこんなことになるんだ。さあ来い、バーサーカー。」

彼は狼を檻に閉じ込め、少なくとも量においては「肥えた子牛」の基本的な条件を満たす肉塊を与えると、報告へと向かった。

私もまた、動物園での奇妙な脱走劇に関して、本日唯一の独占情報を報告すべく、その場を辞した。

ジョン・セワード博士の日記

九月十七日――夕食後、私は書斎で帳簿の整理に取り掛かっていた。他の仕事に追われ、ルーシーへの見舞いが頻繁だったせいで、悲しいほどに滞っていたのだ。突然、ドアが蹴破るように開けられ、例の患者が激情に顔を歪めて飛び込んできた。私は度肝を抜かれた。患者が自らの意思で院長の書斎に入り込むなど、ほとんど前代未聞のことだからだ。彼は一瞬のためらいもなく、私にまっすぐ向かってきた。手にはディナーナイフを握っており、危険だと判断した私は、テーブルを挟んで彼と距離を保とうとした。しかし、彼は私よりも素早く、そして強かった。私が体勢を立て直す前に、彼は私に斬りかかり、左手首をかなり深く切りつけたのだ。だが、彼が再び斬りかかる前に、私は右の拳を叩き込み、彼は床に仰向けにひっくり返った。手首からはおびただしい血が流れ、カーペットの上には小さな血だまりができた。友人がそれ以上攻撃する気がないのを見て、私は倒れた姿に油断なく目を配りながら、手首の止血に取り掛かった。付き添いの者たちが駆けつけ、我々が彼に注意を向けたとき、その有様には、正直、吐き気を催した。彼は床に腹ばいになり、犬のように、私の傷ついた手首から滴り落ちた血を舐め取っていたのだ。彼はやすやすと取り押さえられ、驚いたことに、付き添いの者たちに実に穏やかに連れて行かれた。ただ何度も何度も、こう繰り返しながら。「血は生命なり！　血は生命なり！」

今、血を失う余裕はない。近頃、健康を害するほどに失いすぎた。それに、ルーシーの病の長引く緊張とその恐ろしい様相が、私の身にこたえている。私は過度に興奮し、疲弊している。休息が、休息が、休息が必要だ。幸い、ヴァン・ヘルシング教授から呼び出しはない。眠りを諦めずに済みそうだ。今夜ばかりは、眠りなしではやっていけないだろう。

電報、アントワープのヴァン・ヘルシングより、カーファックスのセワードへ

（郡名の記載なくサセックス州カーファックス宛に送付。二十二時間遅れで配達。）

「九月十七日――今夜、必ずヒリンガムにいること。常時監視できずとも、頻繁に訪れ、花が指示通りに置かれているか確認せよ。極めて重要。必ず実行せよ。到着後、可及的速やかに合流する。」

ジョン・セワード博士の日記

九月十八日――ロンドン行きの列車に乗るべく、ちょうど出発するところだ。ヴァン・ヘルシング教授からの電報の到着は、私を狼狽させた。丸々一晩を失ってしまった。一晩のうちに何が起こりうるか、私は苦い経験から知っている。もちろん、すべて無事である可能性もある。だが、一体何が起こってしまったというのだ？　我々が試みることすべてを、ありとあらゆる偶然が妨害するとは、きっと何か恐ろしい運命が我々の上に垂れ込めているに違いない。この蝋管を持っていこう。そうすれば、ルーシーの蓄音機で記録を完成させることができる。

ルーシー・ウェステンラが残した覚書

九月十七日。夜――これを書き、見てもらうために残します。万が一にも、私のせいで誰かが面倒に巻き込まれることのないように。これは今夜起こったことの正確な記録です。衰弱で死にかけているのを感じます。これを書く力もほとんどありません。でも、たとえこのまま死ぬことになっても、書かなければならないのです。

私はいつも通り、ヴァン・ヘルシング博士に言われた通りに花が置かれていることを確かめてからベッドに入り、すぐに眠りに落ちました。

窓で何かがばたつかせる音で目が覚めました。ウィットビーの崖で夢遊病のようにさまよったあの日、ミナが私を救ってくれた後から始まった、今ではすっかり聞き慣れた音です。怖くはありませんでしたが、ヴァン・ヘルシング博士がそうすると言っていたように、セワード博士が隣の部屋にいてくれたら、と心から願いました。そうすれば、彼を呼べたのに。眠ろうとしましたが、眠れませんでした。すると、いつもの眠りへの恐怖が襲ってきて、私は起きていようと決心しました。皮肉なことに、眠りたくないときに限って、眠気がやってこようとするのです。一人でいるのが怖かったので、ドアを開けて叫びました。「そこに誰かいませんか？」

返事はありませんでした。お母様を起こすのが怖くて、私はまたドアを閉めました。すると外の植え込みで、犬の遠吠えのような、しかしもっと獰猛で低い声が聞こえました。窓へ行って外を見ましたが、何も見えません。ただ大きな蝙蝠が、明らかに翼を窓に打ち付けていたようでした。それで私はまたベッドに戻りましたが、眠らないと心に決めました。やがてドアが開き、お母様が顔をのぞかせました。私が動いたので眠っていないとわかると、入ってきて、私のそばに座りました。いつもよりさらに優しく、穏やかな声で言いました。

「あなたのことが心配になって、様子を見に来たのよ、ねえ。」

そこに座っていては風邪をひくかもしれないと思い、中に入って一緒に寝てほしいと頼みました。するとお母様はベッドに入り、私の隣に横になりました。ドレッシングガウンは脱ぎませんでした。少しだけいて、自分のベッドに戻るから、と言って。お母様が私の腕の中に、私がお母様の腕の中にいると、また窓でばたばたと何かが打ち付ける音がしました。お母様は驚き、少し怯えて、「あれは何？」と叫びました。

私はお母様をなだめようとし、ようやく成功して、お母様は静かになりました。でも、可哀想なお母様の心臓がまだひどく鼓動しているのが聞こえました。しばらくして、また植え込みで低い遠吠えが聞こえ、その直後、窓で何かが割れる音がして、大量のガラスの破片が床に飛び散りました。窓のブラインドが突風でまくれ上がり、割れた窓ガラスの向こうに、痩せこけた大きな灰色の狼の頭が見えました。お母様は恐怖に叫び、もがくように身を起こすと、助けになるものを手当たり次第に掴みました。その中には、ヴァン・ヘルシング博士が私の首に着けるよう強く言っていた花の輪もあり、それを私から引きちぎってしまいました。一瞬か二瞬、お母様は身を起こし、狼を指差しました。そして喉の奥で、奇妙で恐ろしい、ゴボゴボという音がしました。それから、まるで稲妻に打たれたかのように――ばったりと倒れ、その頭が私の額を打ち、私は一、二分、目がくらみました。部屋も周りのものも、すべてがぐるぐる回っているようでした。私は窓に目を据えていましたが、狼は頭を引っ込め、無数の小さな塵のようなものが、壊れた窓から吹き込んできて、旅人が語る砂漠の熱風の時に立つ砂の柱のように、渦を巻き、旋回しているように見えました。身動きしようとしましたが、何かの呪縛にかかったようで、そして、愛するお母様の哀れな体は――その優しい心臓は鼓動を止めており――すでに冷たくなっていくように感じられ、私に重くのしかかりました。そして、しばらくの間、私は記憶を失いました。

時間は長く感じませんでしたが、意識を取り戻すまでの間は、とても、とても恐ろしいものでした。どこか近くで、弔いの鐘が鳴っていました。近所の犬という犬が吠え立てていました。そして、うちの植え込みで、まるで真横にいるかのように、ナイチンゲールが鳴いていました。私は痛みと恐怖と衰弱で呆然とし、頭が働きませんでしたが、ナイチンゲールの声は、亡くなったお母様の声が私を慰めるために戻ってきたかのように聞こえました。その物音でメイドたちも目を覚ましたらしく、ドアの外を裸足でぱたぱたと歩く音が聞こえました。私が呼ぶと、彼女たちは入ってきました。そして、何が起こったのか、ベッドの上で私に覆いかぶさっているものが何なのかを見て、悲鳴を上げました。壊れた窓から風が吹き込み、ドアがばたんと閉まりました。彼女たちは愛するお母様の体を持ち上げ、私がベッドから出た後、シーツで覆ってベッドに寝かせました。皆、ひどく怯え、神経質になっていたので、私はダイニングルームへ行って、それぞれワインを一杯飲むように言いつけました。ドアが一瞬さっと開き、また閉まりました。メイドたちは悲鳴を上げ、それから一団となってダイニングルームへ向かいました。そして私は、手元にあった花を、愛するお母様の胸の上に置きました。彼女たちがそこにいるとき、ヴァン・ヘルシング博士に言われたことを思い出しましたが、花を取り除く気にはなれませんでしたし、それに、これからは使用人の誰かに一緒にいてもらわなければなりません。メイドたちが戻ってこないのが不思議でした。呼んでみましたが返事がありません。それで、様子を見にダイニングルームへ行きました。

何が起こったのかを見て、私の心は沈みました。四人全員が床に無力に横たわり、苦しそうに息をしていました。シェリー酒のデキャンタがテーブルの上にあり、半分ほど残っていましたが、奇妙な、鼻を突く匂いがしました。不審に思い、デキャンタを調べました。アヘンチンキの匂いがしました。サイドボードを見ると、お母様のかかりつけの医者が彼女のために――ああ！　使っていた――瓶が空になっていました。どうしたらいいの？　どうしたらいいの？　私はお母様と一緒の部屋に戻りました。彼女を一人にはできません。そして私は一人ぼっちです。誰かに薬を盛られた、眠っている使用人たちを除けば。死者と二人きり！　外に出る勇気はありません。壊れた窓から、狼の低い遠吠えが聞こえるのですから。

空気は、窓からの隙間風に乗り、漂い、旋回する塵で満ちているようです。そして、明かりは青く、薄暗く燃えています。どうしたらいいの？　神よ、今夜、私を災いからお守りください！　この紙を胸に隠しておきます。私を死化粧するために来た人たちが、見つけてくれるように。愛するお母様が逝ってしまった！　私も逝く時が来たのです。さようなら、愛しいアーサー。もし私が今夜を生き延びられなかったら。神よ、愛しい彼をお守りください。そして、神よ、私をお助けください！　

第十二章　ジョン・セワード博士の日記

九月十八日――私はただちに馬車を飛ばしてヒリンガムへ向かい、早朝に到着した。

辻馬車を門で待たせ、一人で並木道を進んだ。ルーシーかその母親を起こすのを恐れ、使用人だけを呼び出せればと思い、そっとノックし、できるだけ静かにベルを鳴らした。しばらく待っても応答がないので、再びノックし、ベルを鳴らした。それでも返事はない。こんな時間――もう十時だというのに――に寝ているとは、使用人たちの怠慢を呪った。そして、さらに焦りを込めて、もう一度ベルを鳴らし、ノックしたが、やはり応答はなかった。これまでは使用人だけを責めていたが、今や恐ろしい不安が私を襲い始めた。この静寂は、我々の周りをきつく締め付けようとしている運命の鎖の、さらなる一環だというのか？　私が来たのは、あまりに遅すぎた、死の家だったというのか？　もしルーシーがまたあの恐ろしい発作を起こしていたなら、数分、いや数秒の遅れが、何時間もの危険を意味するかもしれないとわかっていた。私は家の周りを回り、どこかに入れる場所がないか探してみた。

侵入する手段は見つからなかった。どの窓もドアも固く閉ざされ、錠が下りていた。私は為す術もなく玄関ポーチに戻った。その時、速く走る馬の蹄の音が、ぱたぱたと聞こえてきた。音は門で止まり、数秒後、並木道を駆け上がってくるヴァン・ヘルシング教授と出くわした。彼は私を見ると、息を切らしながら言った。

「やはり君だったか、ちょうど着いたところだな。彼女の様子は？　我々は遅すぎたか？　私の電報は受け取らなかったのか？」

私はできるだけ早く、そして筋道立てて答えた。彼の電報を受け取ったのは早朝で、一分も無駄にせずここへ来たこと、そして家の中の誰にも気づかせることができなかったことを。彼は立ち止まり、帽子を上げて、厳粛に言った。

「ならば、我々は遅すぎたようだ。神の御心のままに！」

いつもの回復力で、彼は続けた。「さあ。入る道がないのなら、作らねばならん。今、我々にとって時間はすべてだ。」

我々は家の裏手へ回り、そこには台所の窓があった。教授はケースから小さな外科用の鋸を取り出し、私に手渡すと、窓を守る鉄格子を指さした。私はすぐさま取り掛かり、あっという間に三本を切り落とした。それから、長くて薄いナイフで窓枠の留め金を押し戻し、窓を開けた。私は教授が中に入るのを手伝い、自分も続いた。台所にも、すぐそばにある使用人部屋にも、誰もいなかった。我々は進みながらすべての部屋を調べ、鎧戸の隙間から光が差し込み薄暗いダイニングルームで、四人のメイドが床に倒れているのを発見した。彼女たちが死んでいると考える必要はなかった。いびきのような呼吸と、部屋に漂うアヘンチンキの鼻を突く匂いが、その状態に疑いの余地を残さなかったからだ。ヴァン・ヘルシング教授と私は顔を見合わせ、その場を離れるとき、彼は言った。「彼女たちの手当ては後だ。」

それから我々はルーシーの部屋へと階段を上った。ドアの前で一、二瞬立ち止まって耳を澄ましたが、物音一つ聞こえなかった。青ざめた顔で、震える手で、我々はそっとドアを開け、部屋に入った。

我々が見たものを、どう描写すればよいだろうか？　ベッドには二人の女性が横たわっていた。ルーシーとその母親だ。母親は奥の方に横たわり、白いシーツで覆われていたが、その端が壊れた窓からの隙間風でめくれ上がり、恐怖の表情が張り付いた、引きつった白い顔が見えていた。その傍らに、ルーシーが横たわっていた。顔は白く、さらに引きつっていた。彼女の首の周りにあったはずの花は、母親の胸の上に見つかった。そして彼女の喉はむき出しで、以前我々が気づいた二つの小さな傷が見えたが、それは恐ろしく白く、ずたずたになっていた。教授は一言も発さずベッドにかがみ込み、その頭が哀れなルーシーの胸に触れんばかりになった。そのとき、彼は何かを聞く者のように素早く頭を振り、跳び起きると私に叫んだ。

「まだ遅くはない！　急げ！　急いで！　ブランデーを持ってこい！」

私は階下へ飛んで行き、それを持って戻った。テーブルの上で見つけたシェリー酒のデキャンタのように薬が盛られていないか、念のため匂いを嗅ぎ、味見をした。メイドたちはまだ息をしていたが、呼吸は荒くなっており、麻薬の効果が切れかかっているように思えた。それを確かめるために留まることなく、私はヴァン・ヘルシング教授のもとへ戻った。彼は、別の機会にしたように、ブランデーを彼女の唇と歯茎、そして手首と手のひらに擦り込んだ。彼は私に言った。

「私が今できるのはこれだけだ。君はあのメイドたちを起こしに行け。濡れタオルで顔を叩くんだ、強く叩け。彼女たちに湯を沸かさせ、火を起こさせ、温かい風呂を用意させるんだ。この哀れな魂は、隣の者と同じくらい冷たくなっている。何かをする前に、温めねばならん。」

私はすぐに行き、三人の女性を起こすのにほとんど苦労しなかった。四人目はまだ若い娘で、薬がより強く効いていたようだったので、ソファに寝かせてそのままにしておいた。他の者たちは最初呆然としていたが、記憶が戻るにつれて、ヒステリックに泣き叫んだ。しかし、私は彼女たちに厳しく接し、話をさせなかった。一つの命を失うだけで十分悪いことだ、ぐずぐずしていればルーシー嬢まで犠牲になる、と告げた。すると、彼女たちは泣きじゃくりながらも、半裸のまま、火と湯の準備に取り掛かった。幸い、台所とボイラーの火はまだ生きており、湯に不自由はなかった。我々は風呂を用意し、ルーシーをそのままの姿で運び入れて湯に浸した。我々が彼女の手足を懸命に擦っていると、玄関のドアをノックする音がした。メイドの一人が走り去り、急いで服を身につけてドアを開けた。そして戻ってくると、ホームウッド氏からの伝言を持ってきた紳士がいる、と我々に囁いた。私はただ、今は誰にも会えないから待つように、と伝えるよう言いつけた。彼女は伝言を伝えに行き、我々の仕事に没頭するうち、私は彼のことをすっかり忘れてしまった。

私の全経験において、教授がこれほど死に物狂いで仕事に取り組むのを見たことはない。彼が知っていたように、私も知っていた――これは死との真剣勝負なのだと。そして、一息ついたときに、私は彼にそう告げた。彼は、私には理解できない方法で答えたが、その顔にはこれ以上ないほど厳しい表情が浮かんでいた。

「もしそれだけのことなら、私は今ここで手を止め、彼女を安らかに逝かせるだろう。彼女の人生の地平線上に、私は光を見ていないのだから。」

彼は、もし可能ならば、さらに新たな、そしてさらに狂乱的な気迫で、仕事に取り掛かった。

やがて我々二人は、温熱がいくらかの効果を現し始めていることに気づき始めた。聴診器に聞こえるルーシーの心臓の鼓動はわずかに大きくなり、肺にも知覚できる動きがあった。ヴァン・ヘルシング教授の顔はほとんど輝かんばかりで、我々が彼女を風呂から引き上げ、乾かすために熱いシーツで包んだとき、彼は私に言った。

「我々の初手は成功だ！　王にチェック！」

我々は、その間に準備されていた別の部屋へルーシーを運び、ベッドに寝かせ、喉に数滴のブランデーを無理やり流し込んだ。ヴァン・ヘルシング教授が彼女の喉に柔らかい絹のハンカチを結びつけるのに気づいた。彼女はまだ意識がなく、これまで我々が見た中で最悪とは言わないまでも、それに劣らないほどひどい状態だった。

ヴァン・ヘルシング教授は女性の一人を呼び入れ、我々が戻るまで彼女のそばにいて、目を離さないようにと命じ、それから私を部屋の外へ手招きした。

「これからどうすべきか、相談せねばならん」と、階段を下りながら彼は言った。ホールで彼はダイニングルームのドアを開け、我々は中に入った。彼は背後で注意深くドアを閉めた。鎧戸は開けられていたが、ブラインドはすでに下ろされていた。英国の下層階級の女性が常に厳格に守る、死に対する礼儀作法への従順さゆえだろう。そのため、部屋は薄暗かった。しかし、我々の目的には十分な明るさだった。ヴァン・ヘルシング教授の厳しさは、困惑の表情によっていくらか和らいでいた。彼は明らかに何かについて心を痛めているようだったので、私は一瞬待った。すると、彼は口を開いた。

「さて、どうする？　どこに助けを求める？　もう一度輸血が必要だ。それもすぐに。さもなくば、あの哀れな娘の命は一時間の価値もなくなる。君はすでに消耗しきっている。私もだ。あの女たちを信用するのは怖い、たとえ彼女たちに身を委ねる勇気があったとしても。彼女のために静脈を開いてくれる者を、どうやって見つけようか？」

「ところで、俺に何か問題でも？」

声は部屋の向こうのソファから聞こえた。その声の響きは、私の心に安堵と喜びをもたらした。クインシー・モリスの声だったからだ。ヴァン・ヘルシング教授は最初の音に怒ったようにびくりとしたが、私が「クインシー・モリス！」と叫び、両手を広げて彼に駆け寄ると、その顔は和らぎ、目には喜びの色が浮かんだ。

「どうしてここに？」

我々の手が触れ合ったとき、私は叫んだ。

「たぶん、アートが原因だろうな。」

彼は私に電報を手渡した。

「セワードから三日間連絡なく、ひどく心配している。離れられない。父の容態は変わらず。ルーシーの様子を知らせてくれ。遅れないでくれ――ホームウッド。」

「ちょうどいい時に来たみたいだな。何をすればいいか、言ってくれればいいんだ。」

ヴァン・ヘルシング教授はずかずかと前に進み出て、彼の手を取り、まっすぐに目を見つめて言った。

「勇敢な男の血こそ、女人が苦境にあるとき、この地上で最も素晴らしいものだ。君は間違いなく、本物の男だ。よろしい、悪魔がどれだけ我々に逆らおうとも、神は我々が必要とするときに、人を遣わしてくださるのだ。」

我々は再び、あの恐ろしい処置を行った。詳細を語る気にはなれない。ルーシーはひどいショックを受けており、それは以前よりも彼女にこたえた。十分な血液が彼女の静脈に注ぎ込まれたにもかかわらず、彼女の体は他の時ほど治療に反応しなかったからだ。彼女が生命へと奮闘して戻ってくる様は、見るにも聞くにも恐ろしいものだった。しかし、心臓と肺の両方の働きは改善し、ヴァン・ヘルシング教授は以前と同様にモルヒネを皮下注射し、それは良い効果をもたらした。彼女の失神は深い眠りへと変わった。教授が見守る中、私はクインシー・モリスと階下へ降り、待っていた辻馬車の御者の一人に支払いをさせるため、メイドの一人を遣わした。私はクインシーにワインを一杯飲ませてから横にならせ、料理人に良い朝食を用意するよう言いつけた。そのとき、ある考えが浮かび、私は今ルーシーがいる部屋へ戻った。そっと入ると、ヴァン・ヘルシング教授が数枚の便箋を手にしているのが見えた。彼は明らかにそれを読み、額に手を当てて座り、考え込んでいるようだった。その顔には、疑念が晴れた者のような、厳しい満足の表情が浮かんでいた。彼はその紙を私に手渡し、ただ一言言った。「我々が彼女を風呂へ運んだとき、ルーシーの胸から落ちたものだ。」

それを読み終えたとき、私は教授を見つめて立ち尽くし、一呼吸おいてから尋ねた。「一体全体、これはどういうことなのですか？　彼女は、あるいは彼女は、狂っていたのでしょうか？　それとも、これは一体どんな恐ろしい危険なのですか？」

私はあまりに混乱し、これ以上何を言っていいかわからなかった。ヴァン・ヘルシング教授は手を伸ばしてその紙を取り、言った。

「今はそのことで悩むな。当分は忘れるんだ。いずれ、すべてを知り、理解する時が来る。だが、それはもっと後のことだ。さて、君が私に言いに来たことは何だ？」

これで私は現実に引き戻され、すっかり我に返った。

「死亡診断書の件で話に来ました。我々が適切かつ賢明に行動しなければ、検死審問が開かれる可能性があり、その場合はこの書類を提出しなければならなくなります。審問が開かれないことを願っています。もし開かれれば、他に何がなくとも、哀れなルーシーを殺してしまうでしょうから。私も、あなたも、そして彼女を診たもう一人の医師も、ウェステンラ夫人が心臓病であったことを知っています。我々は彼女がそれで亡くなったと証明できます。ただちに診断書を記入しましょう。私が直接登記官のところへ持って行き、それから葬儀屋へ向かいます。」

「素晴らしい、おお、我が友ジョン！　よくぞ考えた！　まことにルーシー嬢は、彼女を苦しめる敵においては不幸であるが、少なくとも彼女を愛する友人たちにおいては幸福だ。一、二、三、皆が彼女のために静脈を開く。一人の老人を除いてな。ああ、そうだ、わかっているよ、友ジョン。私は盲目ではない！　そのことで、君たちをますます愛している！　さあ、行け。」

ホールでクインシー・モリスに会った。彼はアーサーへの電報を持っており、ウェステンラ夫人が亡くなったこと、ルーシーも病気だったが今は快方に向かっていること、そしてヴァン・ヘルシング教授と私が彼女と共にいることを伝えるものだった。私は行き先を告げ、彼は私を急かしたが、私が行くときに言った。

「戻ってきたら、ジャック、二人きりで少し話せるかい？」

私は頷いて返事をし、外へ出た。登記に何の困難もなく、地元の葬儀屋と、夕方に棺の寸法を測りに来てもらい、手配を進めることで合意した。

私が戻ると、クインシーが待っていた。私はルーシーの様子がわかったらすぐに会うと告げ、彼女の部屋へ上がった。彼女はまだ眠っており、教授は彼女の傍らの席から動いていないようだった。彼が唇に指を当てたことから、彼女が間もなく目覚めることを予期しており、自然の摂理を妨げるのを恐れているのだと察した。それで私はクインシーのところへ下りて行き、ブラインドが下ろされていない、他の部屋より少しは明るい、というよりはむしろ陰気さの少ない朝食室へ彼を連れて行った。二人きりになると、彼は私に言った。

「ジャック・セワード、俺は権利のないところに首を突っ込むつもりはない。だが、これは普通のケースじゃない。あんたも知ってるだろうが、俺はあの娘を愛していて、結婚したかった。だが、それはもう過去のことだとしても、彼女のことが心配でたまらないんだ。彼女は一体どうしたんだ？　あのオランダ人――たいした爺さんだ、それはわかる――があんたたち二人が部屋に入ってきたとき、言っていたな。

もう一度輸血が必要で、あんたも彼も消耗しきっていると。さて、あんたたち医者が内密に話すことはよくわかっているし、彼らが密かに相談していることを知ろうなんて思っちゃいない。だが、これは尋常なことじゃない。そして、それが何であれ、俺は自分の役目を果たした。そうじゃないか？」

「その通りだ」と私は言い、彼は続けた。

「あんたとヴァン・ヘルシングは二人とも、俺が今日やったことをすでにやっていたんだろう。そうじゃないか？」

「その通りだ。」

「そして、アートも関わっていたんだろうな。四日前にあいつのところで会ったとき、様子がおかしかった。パンパスにいた頃、可愛がっていた牝馬が一晩で草になった［訳注：死んでしまった］時以来、あんなに早くやつれたやつは見たことがない。吸血鬼と呼ばれる大きな蝙蝠の一匹が、夜中にあいつにたかったんだ。そいつが腹一杯吸ったのと、静脈が開いたままだったのとで、牝馬には立ち上がるだけの血も残っちゃいなくて、横たわったまま弾丸を撃ち込むしかなかった。ジャック、もし秘密を漏らすことにならないなら教えてくれ。アーサーが最初だったんだろう？」

そう話すとき、この哀れな男はひどく不安そうだった。彼は愛する女性のことで不安に苛まれ、彼女を取り巻くように見える恐ろしい謎について全く知らないことが、その苦痛を増幅させていた。彼の心はまさに血を流しており、彼が崩れ落ちるのを防ぐには、彼の持つ男らしさのすべて――そして、それは実に王者のごとき量だったが――が必要だった。私は答える前に一瞬ためらった。教授が秘密にしておきたいことを、何も漏らしてはならないと感じたからだ。しかし、彼はすでに多くを知り、多くを推測していた。答えない理由はないだろう。それで私は同じ言葉で答えた。「その通りだ。」

「そして、これはどのくらい続いているんだ？」

「十日ほどだ。」

「十日！　じゃあ、ジャック・セワード、俺たちが皆愛しているあの可哀想で可愛い生き物には、その間に四人の屈強な男の血が注ぎ込まれたってことか。おいおい、彼女の体全部でも入りきらないぜ。」

それから、彼は私に近づき、獰猛な半分の囁き声で言った。「何が血を抜き取ったんだ？」

私は首を振った。「それだ」と私は言った。「それが核心なんだ。ヴァン・ヘルシング教授はそれについて全く気が狂わんばかりで、私も途方に暮れている。見当さえつかない。ルーシーが適切に見守られているかという我々の計算をすべて狂わせる、一連の小さな状況があったんだ。だが、これらは二度と起こらない。すべてが良くなるか――あるいは悪くなるまで、我々はここに留まる。」

クインシーは手を差し出した。「俺も数に入れてくれ」と彼は言った。「あんたとオランダ人が何をすべきか教えてくれ。俺はそれをやる。」

彼女が午後の遅くに目覚めたとき、ルーシーの最初の動きは胸に手を入れることだった。そして、驚いたことに、ヴァン・ヘルシング教授が私に読むようにくれた紙を取り出した。用心深い教授は、彼女が目覚めたときに驚かないように、それを元の場所に戻しておいたのだ。それから彼女の目はヴァン・ヘルシング教授と私を捉え、喜びに輝いた。次に彼女は部屋を見回し、自分がどこにいるのかを知ると、身震いした。彼女は大きな叫び声を上げ、哀れな細い手を青ざめた顔の前に当てた。我々二人にはその意味がわかった――母親の死を完全に悟ったのだ。それで我々はできる限り彼女を慰めようとした。間違いなく同情は彼女をいくらか楽にしたが、彼女は思考も精神もひどく落ち込み、長い間、静かに、弱々しく泣いていた。我々は、これからは我々の一方か両方が常に彼女と共にいると告げ、それは彼女を慰めたようだった。夕暮れ時、彼女はうたた寝に落ちた。ここで非常に奇妙なことが起こった。まだ眠っている間に、彼女は胸から紙を取り出し、二つに引き裂いたのだ。ヴァン・ヘルシング教授が歩み寄り、彼女からその破片を取り上げた。しかし、それでもなお、彼女は 마치まだ手に素材があるかのように、引き裂く動作を続けた。最後に、彼女は両手を持ち上げ、あたかもその断片をまき散らすかのように開いた。ヴァン・ヘルシング教授は驚いた様子で、考え込むように眉をひそめたが、何も言わなかった。

九月十九日――昨夜、彼女はずっと断続的に眠った。常に眠ることを恐れ、目覚めるとさらに衰弱していた。教授と私は交代で見守り、一瞬たりとも彼女を一人にしなかった。クインシー・モリスは自分の意図について何も言わなかったが、私は彼が一晩中、家の周りを巡回していたことを知っていた。

日が昇ると、その探るような光が、哀れなルーシーの体力の消耗を露わにした。彼女はほとんど頭を動かすことができず、わずかに摂れる栄養も、何の足しにもなっていないようだった。時々彼女は眠り、ヴァン・ヘルシング教授と私は、眠っている時と起きている時の彼女の違いに気づいた。眠っている間、彼女はよりやつれてはいたものの、より力強く見え、呼吸も穏やかだった。開いた口からは青白い歯茎が歯から後退しているのが見え、そのため歯は普段よりも明らかに長く、鋭く見えた。彼女が目覚めると、その目の柔らかさが明らかに表情を変え、死にかけているとはいえ、彼女自身の姿に見えた。午後、彼女はアーサーに会いたいと言い、我々は彼に電報を打った。クインシーは駅まで彼を迎えに行った。

彼が到着したのは六時近くで、太陽は満ちて暖かく沈みかけ、赤い光が窓から差し込み、青ざめた頬にいくらかの色を与えていた。彼女を見たとき、アーサーはただ感情にむせび、我々の誰も口を開くことができなかった。過ぎ去った時間の中で、眠りの発作、あるいはそれに代わる昏睡状態は、より頻繁になっており、会話が可能な間隔は短くなっていた。しかし、アーサーの存在は刺激剤として働いたようだった。彼女は少し元気を取り戻し、我々が到着してからよりも明るく彼に話しかけた。彼もまた気を取り直し、できるだけ陽気に話したので、すべてが最善の形で運んだ。

今は一時近くで、彼とヴァン・ヘルシング教授が彼女と一緒に座っている。私は十五分後に彼らと交代することになっており、これをルーシーの蓄音機に記録している。六時まで、彼らは休むことになっている。ショックが大きすぎた。哀れな子供は回復できないだろう。明日が我々の見守りの終わりになるのではないかと恐れている。神よ、我々すべてをお助けください。

手紙、ミナ・ハーカーよりルーシー・ウェステンラへ

（彼女によって開封されず）

「九月十七日

私の最愛のルーシーへ――

あなたから便りをもらってから、いえ、私が手紙を書いてから、何年も経ったように感じます。私の近況報告をすべて読めば、私のあらゆる過ちを許してくれるとわかっています。さて、私は無事に夫を取り戻しました。エクセターに到着すると、馬車が待っていて、その中には、痛風の発作を起こしていたにもかかわらず、ホーキンス氏がいました。彼は私たちを彼の家へ連れて行ってくれました。そこには私たちのために素敵で快適な部屋が用意されており、私たちは一緒に夕食をとりました。夕食後、ホーキンス氏は言いました。

『君たち、君たちの健康と繁栄を祝して乾杯したい。そして、あらゆる祝福が君たち二人にありますように。私は君たち二人を子供の頃から知っており、愛と誇りをもって、君たちが成長するのを見てきた。さて、君たちに、ここを自分の家にしてほしいのだ。私にはひなも子も残っていない。皆逝ってしまった。そして、私の遺言で、君たちにすべてを残した』。ジョナサンと老人が握手を交わしたとき、私は泣きました、ルーシー。私たちの夜は、とても、とても幸せなものでした。

というわけで、私たちはこの美しい古い家に落ち着きました。私の寝室からも客間からも、大聖堂構内の大きなニレの木が見え、その大きな黒い幹が大聖堂の古い黄色の石を背景に際立っています。そして、頭上ではカラスたちが一日中、カラスらしく――そして人間らしく――カアカアと鳴き、おしゃべりをし、噂話をしているのが聞こえます。私が忙しくしているのは、言うまでもないでしょう。物の整理や家事に追われています。ジョナサンとホーキンス氏は一日中忙しくしています。というのも、ジョナサンが共同経営者になった今、ホーキンス氏は彼に顧客に関するすべてを伝えたがっているのです。

あなたの大切なお母様の具合はいかがですか？　一日か二日、町へ駆けつけてあなたに会えたらいいのですが、まだこんなに多くのことを抱えているので、行く勇気がありません。それに、ジョナサンはまだ世話が必要です。彼の骨には少し肉がつき始めましたが、長い病気でひどく衰弱していました。今でも時々、突然眠りから飛び起きて、私がなだめていつもの落ち着きを取り戻させるまで、全身を震わせて目を覚ますことがあります。しかし、神に感謝すべきことに、そうしたことは日を追うごとに少なくなり、やがては完全になくなるでしょう、と信じています。さて、私の近況はこれくらいにして、あなたのことを聞かせてください。いつ結婚するの？　どこで？　誰が式を執り行うの？　何を着るの？　公開の結婚式？　それとも内々の？　全部教えて、ねえ。何もかも全部教えて。あなたに関することなら、何でも私にとって大切なことだから。ジョナサンは私に彼の『敬意ある義務』を送るように頼みましたが、ホーキンス＆ハーカーという重要な会社の若手共同経営者からでは、それでは不十分だと思います。それで、あなたが私を愛し、彼が私を愛し、そして私があなたを動詞のあらゆる時制と法で愛しているので、私は代わりに単に彼の『愛』を送ります。さようなら、私の最愛のルーシー。そして、あなたにすべての祝福がありますように。

あなたの

ミナ・ハーカー。」

パトリック・ヘネシー医学博士、王立外科医協会会員、王立内科医協会会員等々より、ジョン・セワード医学博士への報告書

「九月二十日

拝啓、

ご希望に従い、私が担当しておりますすべての状況に関する報告書を同封いたします……患者レンフィールドに関しては、さらに申し上げるべきことがあります。彼は再び発作を起こしました。それは恐ろしい結末を迎えたかもしれませんが、幸いにも、不幸な結果には至りませんでした。今日の午後、二人の男を乗せた運送業者の荷馬車が、当院の敷地に隣接する空き家――ご記憶かと思いますが、患者が二度逃げ込んだ家です――に立ち寄りました。男たちは見知らぬ土地だったため、門番に道を尋ねるために当院の門で止まりました。私は夕食後に一服しようと書斎の窓から外を見ており、そのうちの一人が家の方へやってくるのを見ました。彼がレンフィールドの部屋の窓を通り過ぎると、患者は中から彼を罵り始め、口にできる限りの汚い言葉を浴びせました。その男は、見たところまともな男のようでしたが、「口汚い乞食は黙ってろ」と言うにとどめました。すると、当院の男は彼が自分から物を盗み、殺そうとしていると非難し、たとえ絞首刑になってもそれを阻止すると言いました。私は窓を開け、男に気にしないようにと合図しました。それで彼はその場所を見渡し、自分がどんな場所に来たのかを悟った後、「旦那様、気になさらないでください。気違い小屋で何を言われても気にしませんよ。あんたや院長さんが、あんな野獣みたいなやつと一つ屋根の下で暮らさなきゃならないなんて、お気の毒に」と言うにとどめました。それから彼は丁重に道を尋ね、私は空き家の門がどこにあるかを教えました。彼は、当院の男からの脅迫と呪いと罵詈雑言を浴びながら去って行きました。彼は普段は非常に行儀の良い男で、激しい発作を除けば、このようなことは一度もなかったので、私は彼の怒りの原因を突き止めようと下へ降りました。驚いたことに、彼は全く落ち着いており、非常に愛想の良い態度でした。私は彼にその出来事について話させようとしましたが、彼はにこやかに、私が何を言っているのかと質問し、その件については完全に忘れていると私に信じさせようとしました。しかし、残念ながら、それは彼の狡猾さのもう一つの例にすぎませんでした。半時間も経たないうちに、私は再び彼のことを聞くことになったのです。今度は、彼は自分の部屋の窓を突き破って外へ出て、並木道を駆け下りていました。私は付き添いたちに続くようにと叫び、彼の後を追いました。彼が何かしでかそうとしているのではないかと恐れたからです。私の恐れは、先ほど通り過ぎたのと同じ荷馬車が、いくつかの大きな木箱を積んで道を下ってくるのを見たときに、正当化されました。男たちは額の汗を拭っており、激しい運動をしたかのように顔を紅潮させていました。私が追いつく前に、患者は彼らに突進し、一人の男を荷台から引きずり下ろすと、その頭を地面に打ちつけ始めました。もし私がその瞬間に彼を捕まえなかったら、彼はその場で男を殺していたと信じています。もう一人の男が飛び降り、重い鞭の柄で彼の頭を殴りつけました。それはひどい一撃でしたが、彼はそれを気にする様子もなく、その男をも捕まえ、我々三人ともみ合いになり、まるで我々が子猫であるかのようにあちこちへ引っ張り回しました。ご存知の通り、私は決して軽量ではありませんし、他の二人もがっしりした男たちでした。最初、彼は黙って戦っていましたが、我々が彼を制圧し始め、付き添いたちが拘束衣を着せようとすると、彼は叫び始めました。「奴らの邪魔をしてやる！　俺から奪わせはしない！　じわじわと殺させはしない！　我が主君のために戦うのだ！」などと、あらゆる種類の支離滅裂なことをわめき散らしました。彼を家に戻し、軟禁室に入れるのは、非常に困難なことでした。付き添いの一人、ハーディは指を骨折しました。しかし、私がすべて処置し、彼は順調に回復しています。

二人の運送業者は、最初は損害賠償を求める訴訟を起こすと声高に脅し、法のあらゆる罰を我々に下すと約束しました。しかし、彼らの脅迫には、二人がかりで虚弱な狂人一人に負けたことに対する、ある種の間接的な弁解が混じっていました。彼らが言うには、もし重い箱を運んだり持ち上げたりして体力を消耗していなければ、彼をあっという間に片付けていただろうとのことでした。彼らが敗北のもう一つの理由として挙げたのは、仕事柄の埃っぽさと、労働現場から娯楽施設までの非難すべき距離によって、彼らが陥っていた異常な渇き状態でした。私は彼らの意図を完全に理解し、濃いグロッグを一杯、というよりもそれ以上飲ませ、それぞれに一ソブリン金貨を握らせると、彼らはその襲撃を軽く考え、あなたの特派員のような「とんでもなくいい旦那」に会える喜びのためなら、いつだってもっとひどい狂人にも出くわしてやると誓いました。万が一必要になる場合に備え、彼らの名前と住所を控えました。以下の通りです。――ジャック・スモレット、ダディングス・レンツ、キング・ジョージズ・ロード、グレート・ウォルワース。トーマス・スネリング、ピーター・ファリーズ・ロウ、ガイド・コート、ベスナル・グリーン。二人ともハリス＆サンズ運送会社、オレンジ・マスターズ・ヤード、ソーホーの従業員です。

ここで何か興味深いことが起きましたらご報告いたします。また、何か重要なことがあれば、ただちに電報をお送りします。

敬具

パトリック・ヘネシー。」

手紙、ミナ・ハーカーよりルーシー・ウェステンラへ

（彼女によって開封されず）

「九月十八日

私の最愛のルーシーへ――

とても悲しい出来事が私たちを襲いました。ホーキンス氏が突然亡くなられたのです。私たちにとってそれほど悲しいことではないと思う人もいるかもしれませんが、私たちは二人とも彼を心から愛するようになっていたので、本当に父親を失ったかのように感じます。私は父も母も知らなかったので、あの方の死は私にとって本当に大きな打撃です。ジョナサンはひどく心を痛めています。彼が生涯にわたって世話になり、今、最後には彼を自分の息子のように扱い、私たちのような慎ましい育ちの者にとっては貪欲の夢をも超える富を残してくれた、親切で善良な人のために、深い、深い悲しみを感じているだけではありません。ジョナサンは別の理由でもそれを感じています。彼は、それが彼に課す責任の大きさが、彼を神経質にさせると言います。彼は自分自身を疑い始めています。私は彼を励まそうと努め、私が彼を信じていることが、彼が自分自身を信じる助けになっています。しかし、彼が経験した深刻なショックが最も彼に影響を与えているのは、まさにこの点なのです。ああ、彼のような――私たちの親愛なる、善良な友人の助けによって、数年で事務員から主人へと昇進することを可能にした、甘く、素朴で、高潔で、強い性質――が、その力の真髄が失われるほどに傷つけられるとは、あまりにも酷いことです。許してください、ねえ、あなたの幸せの真っ只中に、私の悩みであなたを煩わせることを。でも、ルーシー、誰かに話さなければなりません。ジョナサンに対して勇敢で陽気な様子を保つことの緊張が私を苦しめ、ここには私が打ち明けられる人が誰もいないのです。私たちは明後日、ロンドンへ上京しなければならないのが怖いです。というのも、可哀想なホーキンス氏は、彼の父親と同じ墓に埋葬されるようにと遺言を残したのです。親戚が全くいないので、ジョナサンが喪主を務めなければなりません。あなたに会いに、ほんの数分でも、駆けつけられるようにします。あなたを悩ませてごめんなさい。すべての祝福とともに、

あなたの愛する

ミナ・ハーカー。」

ジョン・セワード博士の日記

九月二十日――今夜、記録を残せるのは、決意と習慣だけだ。私はあまりに惨めで、あまりに意気消沈し、人生そのものを含め、この世のすべてにうんざりしている。今この瞬間、死の天使の羽ばたきが聞こえても、構わないだろう。そして、その天使は近頃、何かの目的をもって、その不気味な翼を羽ばたかせている――ルーシーの母親とアーサーの父親、そして今……。仕事に取り掛かろう。

私は予定通り、ヴァン・ヘルシング教授と交代し、ルーシーを見守った。我々はアーサーにも休んでほしかったが、彼は最初断った。私が、日中に彼に手伝ってもらう必要があり、休息不足で皆が倒れてしまっては、ルーシーが苦しむことになると告げたときに初めて、彼は同意した。ヴァン・ヘルシング教授は彼に非常に親切だった。「さあ、我が子よ」と彼は言った。「私と来なさい。君は病み、弱り、多くの悲しみと多くの精神的苦痛を味わった。我々が知っている、あの体力への負担もな。一人でいてはならん。一人でいることは、恐怖と不安に満ちていることだからだ。大きな暖炉のある客間へ行こう。そこにはソファが二つある。君は一つに、私はもう一つに横になろう。たとえ話さずとも、たとえ眠っていても、我々の共感は互いの慰めとなるだろう。」

アーサーは彼と共に出て行った。ルーシーの顔に、名残惜しそうな視線を投げかけながら。彼女の顔は枕の上にあり、そのローン生地よりもほとんど白かった。彼女は全く静かに横たわっており、私は部屋を見回し、すべてが然るべき状態にあることを確認した。教授がこの部屋でも、他の部屋と同様に、ニンニクを使うという目的を遂行したことが見て取れた。窓枠全体がその匂いを放ち、ルーシーの首の周り、ヴァン・ヘルシング教授が彼女に着けさせていた絹のハンカチの上には、同じ香りの花の粗末な花輪があった。ルーシーはいくぶんいびきのような呼吸をしており、その顔は最悪の状態だった。開いた口が青白い歯茎を見せていたからだ。薄暗く、不確かな光の中で、彼女の歯は朝よりも長く、鋭く見えた。特に、光の加減か、犬歯が他の歯よりも長く、鋭く見えた。私は彼女のそばに座り、やがて彼女は不安そうに身じろぎした。その瞬間、窓で鈍い羽ばたきのような、あるいは打ち付けるような音がした。私はそっとそこへ行き、ブラインドの隅から外を覗いた。満月で、その音は大きな蝙蝠が立てていることがわかった。それは、おそらく光に引き寄せられたのだろう――たとえそれがどんなに薄暗くとも――、輪を描いて飛び、時折、翼で窓を打っていた。私が席に戻ると、ルーシーがわずかに動き、喉からニンニクの花を引きちぎっているのに気づいた。私はできる限りそれを元に戻し、彼女を見守り続けた。

やがて彼女は目を覚まし、私はヴァン・ヘルシング教授が処方した食事を与えた。彼女はほんの少し、それも気だるそうに口にしただけだった。これまで彼女の病を特徴づけていた、生命と力への無意識の闘争は、もはや彼女には見られないようだった。彼女が意識を取り戻した瞬間に、ニンニクの花をしっかりと胸に押し当てたのは、奇妙に思えた。いびきのような呼吸を伴うあの昏睡状態に陥るたびに、彼女が花を遠ざけるのは確かにおかしかった。しかし、目覚めるとそれをしっかりと掴むのだ。これについては、間違いようがなかった。続く長い時間の中で、彼女は何度も眠りと目覚めの発作を繰り返し、両方の行動を何度も繰り返したからだ。

六時、ヴァン・ヘルシング教授が私と交代しに来た。アーサーはその時うたた寝に落ちており、彼は慈悲深く彼を眠らせておいた。彼がルーシーの顔を見たとき、私は彼が息を吸うシューという音が聞こえ、彼は鋭い囁き声で私に言った。「ブラインドを上げろ。光が欲しい！」

それから彼はかがみ込み、その顔がルーシーに触れんばかりにして、彼女を注意深く調べた。彼は花を取り除き、彼女の喉から絹のハンカチを持ち上げた。そうしたとき、彼は後ずさりし、私は彼の喉で押し殺された「我が神よ！」という叫び声を聞くことができた。私もかがみ込んで見た。そして、気づいたとき、ある奇妙な寒気が私を襲った。

喉の傷が、完全に消えていたのだ。

丸々五分間、ヴァン・ヘルシング教授は彼女を見つめて立っていた。その顔はこれ以上ないほど厳しかった。それから彼は私に向き直り、静かに言った。

「彼女は死にかけている。もう長くはないだろう。彼女が意識のあるまま死ぬか、眠りの中で死ぬかでは、大きな違いがある、覚えておけ。あの哀れな若者を起こし、最期を見届けさせろ。彼は我々を信頼しているし、我々は彼に約束したのだ。」

私はダイニングルームへ行き、彼を起こした。彼は一瞬呆然としていたが、鎧戸の隙間から差し込む太陽の光を見ると、遅刻したと思い、その不安を口にした。私はルーシーがまだ眠っていると請け合ったが、できるだけ優しく、ヴァン・ヘルシング教授も私も、最期が近いのではないかと恐れていることを告げた。彼は両手で顔を覆い、ソファのそばに膝をつき、おそらく一分ほど、頭をうずめて祈っていた。その間、彼の肩は悲しみに震えていた。私は彼の手を取り、立ち上がらせた。「さあ」と私は言った。「友よ、気力を奮い立たせるんだ。それが彼女にとって最善で、最も楽なことだ。」

我々がルーシーの部屋に入ったとき、ヴァン・ヘルシング教授が、いつもの先見の明をもって、物事を整え、すべてをできるだけ心地よく見せようとしていたことがわかった。彼はルーシーの髪さえもとかしており、それは枕の上にいつもの太陽のような波を描いて横たわっていた。我々が部屋に入ると、彼女は目を開け、彼を見て、そっと囁いた。

「アーサー！　ああ、愛しい人、来てくれて嬉しいわ！」

彼が彼女にキスしようとかがんだとき、ヴァン・ヘルシング教授は彼を制止した。「いや」と彼は囁いた。「まだだ！　彼女の手を握ってやれ。その方が彼女を慰めるだろう。」

それでアーサーは彼女の手を取り、彼女のそばにひざまずいた。彼女は、その目の天使のような美しさに調和するすべての柔らかな線で、最も美しく見えた。それから徐々に彼女の目は閉じ、眠りに落ちた。しばらくの間、彼女の胸は穏やかに上下し、その息は疲れた子供のように出入りした。

そして、気づかぬうちに、私が夜に気づいた奇妙な変化が訪れた。彼女の呼吸はいびきのように荒くなり、口が開き、後退した青白い歯茎が、歯をこれまで以上に長く、鋭く見せた。一種の夢うつつの、漠然とした、無意識の状態で、彼女は目を開いた。その目は今や鈍く、同時に硬質で、これまで彼女の唇から聞いたこともないような、甘く、官能的な声で言った。

「アーサー！　ああ、愛しい人、来てくれて嬉しいわ！　キスして！」

アーサーは熱心に彼女にキスしようとかがんだ。しかしその瞬間、私と同様に彼女の声に驚いていたヴァン・ヘルシング教授が、彼に飛びかかり、両手で彼の首を掴むと、彼が持っているとは思えないほどの猛烈な力で彼を引き戻し、実際に部屋の向こう側へほとんど投げつけた。

「命が惜しくばならん！」と彼は言った。「君の生ける魂と、彼女の魂のためにもならん！」

そして彼は、追い詰められた獅子のように、二人の間に立ちはだかった。

アーサーはあまりに不意を突かれ、一瞬、何をすべきか、何を言うべきかわからなかった。そして、暴力的な衝動が彼を捉える前に、彼は場所と状況を悟り、黙って、待っていた。

私はヴァン・ヘルシング教授と同様に、ルーシーに目を据えていた。そして我々は、怒りのような痙攣が彼女の顔を影のようにかすめるのを見た。鋭い歯がギリギリと噛み合わされた。それから彼女の目は閉じ、荒い息をついた。

ごく短い時間の後、彼女はすべての柔らかさを湛えて目を開き、哀れな、青ざめた、細い手を差し出し、ヴァン・ヘルシング教授の大きな茶色い手を取った。それを引き寄せ、彼女はそれにキスをした。「私の真の友よ」と、彼女はかすれた声で、しかし言葉に尽くせぬ悲哀を込めて言った。「私の真の友、そして彼の友よ！　ああ、彼を守ってください。そして、私に安らぎを与えてください！」

「誓おう！」と彼は厳粛に言い、彼女のそばにひざまずき、誓いを立てる者のように手を掲げた。それから彼はアーサーに向き直り、言った。「さあ、我が子よ、彼女の手を君の手に取り、彼女の額にキスをしなさい。一度だけだ。」

彼らの唇の代わりに、彼らの目が交わった。そして、そうして彼らは別れた。

ルーシーの目は閉じた。そして、注意深く見ていたヴァン・ヘルシング教授は、アーサーの腕を取り、彼を引き離した。

そして、ルーシーの呼吸は再びいびきのように荒くなり、突然、それは止まった。

「すべて終わった」とヴァン・ヘルシング教授は言った。「彼女は死んだ！」

私はアーサーの腕を取り、彼を客間へ連れて行った。そこで彼は座り込み、両手で顔を覆い、見るに耐えないほどに泣きじゃくった。

私は部屋に戻り、ヴァン・ヘルシング教授が哀れなルーシーを見つめているのを見つけた。その顔はこれまで以上に厳しかった。彼女の体には何らかの変化が起こっていた。死は彼女の美しさの一部を取り戻していた。額と頬は、その流れるような線の一部を取り戻していたからだ。唇でさえ、その致命的な青白さを失っていた。それはあたかも、もはや心臓の働きに必要とされなくなった血が、死の厳しさをできるだけ穏やかにするために使われたかのようだった。

「我らは彼女が眠りながら死ぬと思い、 そして死んだときには眠っていると思った。」

私はヴァン・ヘルシング教授のそばに立ち、言った。

「ああ、まあ、哀れな娘だ。ついに彼女に安らぎが訪れた。これで終わりだ！」

彼は私に向き直り、重々しい厳粛さをもって言った。

「いや、違う。ああ、断じて違う。これは、始まりに過ぎんのだ！」

私がその意味を尋ねると、彼はただ首を振り、答えた。

「我々にはまだ何もできない。待って、見るのだ。」

第十三章　ジョン・セワード博士の日記――続き

葬儀は翌日に手配され、ルーシーとその母親が共に埋葬されることになった。私はすべての陰惨な手続きを取り仕切り、丁寧な葬儀屋は、彼の部下たちが、彼自身のへつらうような物腰の良さを、いくらか患っている――あるいは祝福されている――ことを証明した。死者の最後の世話をした女性でさえ、死の部屋から出てきたとき、内密に、同業者として、私にこう言ったものだ。

「とても美しいご遺体でございますよ、旦那様。彼女のお世話をできるのは、全く光栄なことです。私どもの店の名誉になると言っても過言ではございません！」

ヴァン・ヘルシング教授が決して遠くへ離れないことに気づいた。これは、家の中の混乱した状況から可能だった。近くに親戚はおらず、アーサーは翌日、父親の葬儀に出席するために戻らなければならなかったので、我々は招待すべき誰にも知らせることができなかった。このような状況下で、ヴァン・ヘルシング教授と私は、書類などを調べることを引き受けた。彼は、ルーシーの書類は自分で目を通すと主張した。私はその理由を尋ねた。彼が外国人であるため、英国の法的な要件を完全には認識しておらず、無知から不必要な問題を引き起こすかもしれないと恐れたからだ。彼は私に答えた。

「わかっている、わかっている。君は忘れているな、私が医者であると同時に、弁護士でもあることを。だが、これは完全に法律のためではない。君も知っていたはずだ、検視官を避けたときに。私が避けねばならぬものは、彼以上にある。このような――もっと多くの書類があるかもしれん。」

そう言うと、彼は手帳から、ルーシーの胸にあり、彼女が眠りながら引き裂いた覚書を取り出した。

「故ウェステンラ夫人の弁護士が見つかったら、彼女の書類をすべて封印し、今夜彼に手紙を書きなさい。私は、この部屋とルーシー嬢の古い部屋で一晩中見張り、私自身で何かあるかもしれないものを探す。彼女の思考そのものが、他人の手に渡るのは良くない。」

私は自分の仕事の部分を続け、三十分後にはウェステンラ夫人の弁護士の名前と住所を見つけ、彼に手紙を書いていた。哀れな夫人の書類はすべて整然としており、埋葬場所に関する明確な指示が記されていた。私が手紙を封印するやいなや、驚いたことに、ヴァン・ヘルシング教授が部屋に入ってきて、言った。

「手伝おうか、友ジョン？　私は手が空いている。もしよければ、君のために尽くそう。」

「探していたものは見つかりましたか？」

と私が尋ねると、彼は答えた。

「特定のものを探していたわけではない。ただ見つけることを望み、そして見つけたのだ、そこにあったすべてを――いくつかの手紙と数枚の覚書、そして書き始めたばかりの日記だけだ。だが、それらはここにある。そして、当分の間、我々はそれらについて何も言わない。明日の夕方、あの哀れな若者に会い、彼の許可を得て、いくつかを使うつもりだ。」

我々が手元の仕事を終えたとき、彼は私に言った。

「さて、友ジョン、もう寝てもよかろう。我々は睡眠を必要としている。君も私も、回復のための休息を。明日、我々には多くの仕事があるが、今夜は我々の必要はない。ああ！」

寝る前に、我々は哀れなルーシーを見に行った。葬儀屋は確かに良い仕事をした。部屋は小さな「霊廟」と化していた。美しい白い花が溢れ、死はできるだけ不快でないようにされていた。経帷子の端が顔の上にかけられていた。教授がかがみ込み、そっとそれをめくると、我々二人は目の前の美しさに息をのんだ。背の高い蝋燭が、それをよく見るのに十分な光を放っていた。ルーシーの愛らしさはすべて、死によって彼女に戻っていた。そして、過ぎ去った時間は、「腐敗の消し去る指」の痕跡を残すどころか、生の美しさを取り戻していた。ついに、私は自分の目が、死体を見ているとは信じられなかった。

教授は厳しく、真剣な表情をしていた。彼は私のように彼女を愛していたわけではなく、その目に涙は必要なかった。彼は私に言った。「私が戻るまでここにいろ」。そして部屋を出て行った。彼は、ホールで待っていたがまだ開けられていなかった箱から、一握りの野生のニンニクを持って戻り、その花をベッドの上と周りの他の花の中に置いた。それから彼は首から、襟の内側から、小さな金の十字架を取り出し、口の上に置いた。彼はシーツを元の場所に戻し、我々は出てきた。

私が自分の部屋で服を脱いでいると、予告のノックと共に、彼が入ってきて、すぐに話し始めた。

「明日、夜になる前に、検死用のメス一式を持ってきてほしい。」

「我々は検死解剖をしなければならないのですか？」

と私は尋ねた。

「イエスであり、ノーだ。私は手術をしたい。だが、君が考えているようなものではない。今、君にだけ言っておくが、他の誰にも一言も漏らすな。私は彼女の首を切り落とし、心臓をえぐり出したいのだ。ああ！　君は外科医なのに、そんなにショックを受けるのか！　君は、手も心も震わせることなく、他の者が身震いするような生死を分ける手術をこなしてきたではないか。おお、だが忘れてはならん、我が親愛なる友ジョン、君は彼女を愛していた。そして私はそれを忘れてはいない。手術をするのは私だ。君は手伝うだけでいい。今夜にでもやりたいところだが、アーサーのために、それはできん。彼は明日、父親の葬儀の後で自由になる。そして、彼は彼女に会いたがるだろう――それを、見たいと。それから、彼女が翌日のために棺に納められたら、君と私は皆が寝静まった頃に来る。我々は棺の蓋のネジを外し、我々の手術を行う。そして、すべてを元に戻し、我々二人だけが知るようにするのだ。」

「しかし、なぜそんなことを？　娘は死んだのです。なぜ必要もなく、彼女の哀れな体を切り刻むのですか？　そして、もし検死の必要がなく、それによって得るものが何もないなら――彼女にも、我々にも、科学にも、人類の知識にも、何の益もないなら――なぜそれをやるのですか？　そのような理由なしでは、それは常軌を逸しています。」

答えとして、彼は私の肩に手を置き、無限の優しさをもって言った。

「友よ、ジョン。君の傷つき、血を流す心を思うと不憫でならない。そして、それがそうして血を流すからこそ、私は君をますます愛している。もしできるなら、君が負っている重荷を、私が代わりに背負ってやりたい。だが、君が知らないことがある。だが、君はそれを知ることになり、そして、それが愉快なことではないにしても、それを知っていることで私に感謝するだろう。ジョン、我が子よ、君はもう何年も私の友人だ。それでも、私が正当な理由もなく何かをしたことがあったか？　私は間違うかもしれん――私はただの人間だ。だが、私は自分のすることすべてを信じている。あの大変な事態が来たとき、君が私を呼んだのは、これらの理由のためではなかったか？　そうだろう！　私がアーサーに、彼の愛する人にキスをさせなかったとき――彼女は死にかけていたというのに――、そして私の力の限り彼を引き離したとき、君は驚き、いや、恐怖を感じなかったか？　そうだろう！　それでも君は、彼女が、そのとても美しい死にゆく目で、私にどれほど感謝したかを見たはずだ。その声も、とても弱々しく、彼女は私の荒れた老いた手にキスをし、私を祝福したではないか？　そうだろう！　そして、私が彼女に誓いを立て、約束したのを聞かなかったか？　そのおかげで彼女は感謝して目を閉じたのだ。そうだろう！　

さて、私がしたいことすべてに、今、正当な理由がある。君は長年、私を信頼してくれた。君は数週間前、疑ってもおかしくないほど奇妙なことがあったときも、私を信じてくれた。もうしばらく、私を信じてくれ、友ジョン。もし君が私を信頼しないなら、私は自分の考えを言わねばならん。そして、それはおそらく良くないことだ。そして、もし私が働くなら――信頼があろうがなかろうが、私は働く――友の信頼なしに働くなら、私は重い心で働き、そして感じるだろう、おお！　あらゆる助けと勇気が欲しいときに、なんと孤独なことかと！」

彼は一瞬言葉を切り、厳粛に続けた。「友よ、ジョン、我々の前には奇妙で恐ろしい日々が待ち受けている。二人ではなく、一つになろう。良き結末のために力を合わせるのだ。私を信じてはくれんか？」

私は彼の手を取り、彼に約束した。彼が去っていくとき、私はドアを開けたままにし、彼が自分の部屋に入り、ドアを閉めるのを見守った。私が動かずに立っていると、メイドの一人が静かに廊下を通り過ぎるのが見えた――彼女は私に背を向けていたので、私には気づかなかった――そして、ルーシーが横たわっている部屋に入っていった。その光景は私の心を打った。献身は非常に稀であり、我々は、我々が愛する者たちに、求められずしてそれを示す者たちに、とても感謝する。ここに、哀れな娘が、死に対する当然の恐怖を脇に置き、彼女が愛した女主人の棺のそばで一人見守るためにやって来たのだ。哀れな亡骸が、永遠の眠りにつくまで寂しくないようにと……。

私は長く、深く眠ったに違いない。ヴァン・ヘルシング教授が私の部屋に入ってきて私を起こしたときには、すっかり夜が明けていた。彼は私のベッドサイドに来て言った。

「メスのことは心配しなくていい。我々はそれをしない。」

「なぜです？」

と私は尋ねた。昨夜の彼の厳粛さが、私に強い印象を与えていたからだ。

「なぜなら」と彼は厳しく言った。「遅すぎるか――あるいは早すぎるからだ。見ろ！」

ここで彼は小さな金の十字架を掲げた。「これは夜の間に盗まれた。」

「どうして、盗まれたのですか」と私は驚いて尋ねた。「あなたが今、それを持っているというのに？」

「なぜなら、私がそれを取り戻したからだ。それを盗んだ、価値のない悪党から、死者と生者を robbed a woman から。彼女の罰は必ず来るだろうが、私を通してではない。彼女は自分が何をしているのかを完全には知らなかった。そして、そうとは知らず、彼女はただ盗んだだけだ。今は、待たねばならん。」

彼はその言葉と共に去って行き、私に考えるべき新たな謎、取り組むべき新たな難問を残していった。

午前中は陰鬱な時間だったが、正午に弁護士がやって来た。ホールマン・サンズ・マーカンド＆リダーデール事務所のマーカンド氏だ。彼は非常に愛想が良く、我々がしたことに対して非常に感謝しており、詳細に関するすべての心配事を我々の手から取り除いてくれた。昼食の間、彼は我々に、ウェステンラ夫人がしばらく前から心臓病による突然死を予期しており、彼女の事柄を完全に整理していたことを話した。彼は我々に、ルーシーの父親のある限嗣不動産――これは現在、直系の子孫がいないため、遠縁の分家に戻る――を除き、不動産、動産の全財産が、アーサー・ホームウッドに完全に遺されたことを知らせた。彼はそこまで話すと、続けた。

「率直に申し上げて、我々はこのような遺言による処分を防ぐために最善を尽くし、彼女の娘を無一文にするか、あるいは婚姻同盟に関して彼女が自由に行動できないようにする可能性のある、特定の不測の事態を指摘しました。実際、我々はその問題をあまりに強く主張したため、ほとんど衝突しかけました。というのも、彼女は我々に、彼女の願いを実行する用意があるのかないのかと尋ねたからです。もちろん、その時点で我々には受け入れる以外の選択肢はありませんでした。我々は原則として正しく、百回中九十九回は、出来事の論理によって、我々の判断の正確さを証明したでしょう。しかし、率直に言って、この場合、他のいかなる形式の処分も、彼女の願いの実行を不可能にしたであろうことを認めなければなりません。というのも、彼女が娘より先に亡くなることで、後者は財産の所有権を得ることになり、たとえ彼女が母親より五分長く生きただけであっても、彼女の財産は、遺言がない場合――そして、そのような場合、遺言は事実上不可能でした――、彼女の死亡時に無遺言として扱われたでしょう。その場合、ゴダルミング卿は、たとえ親しい友人であっても、世界に何の権利も持たなかったでしょう。そして、相続人は遠縁であるため、全くの他人に関する感傷的な理由で、彼らの正当な権利を放棄する可能性は低いでしょう。断言しますが、親愛なる皆様、私はこの結果を喜んでおります。心から喜んでおります。」

彼は良い男だったが、これほど大きな悲劇の、彼が公的に関心を持つほんの一部分での彼の喜びは、共感的理解の限界についての教訓だった。

彼は長くは滞在しなかったが、後で顔を出し、ゴダルミング卿に会うと言った。しかし、彼の来訪は、我々のいかなる行動に対しても敵対的な批判を恐れる必要がないことを保証してくれたので、我々にとって確かな慰めとなった。アーサーは五時に来ることになっていたので、その少し前に、我々は死の部屋を訪れた。それはまさにその通りで、今や母と娘の両方がそこに横たわっていた。葬儀屋は、その職業に忠実に、彼の商品の最善の陳列をし、その場所には我々の気分をすぐに沈ませるような、死の雰囲気が漂っていた。ヴァン・ヘルシング教授は、ゴダルミング卿が間もなく来るので、彼の婚約者の残されたすべてを、全く一人で見ることの方が、彼の感情にとって辛くないだろうと説明し、以前の配置を維持するように命じた。葬儀屋は自分の愚かさにショックを受けたようで、我々が昨夜残した状態に物事を戻すために尽力した。そのため、アーサーが来たとき、我々が避けられる彼の感情への衝撃は、避けられた。

哀れな男！　彼は絶望的に悲しく、打ちひしがれているように見えた。彼の頑健な男らしさでさえ、度重なる試練にさらされた感情の緊張の下で、いくらか縮んでしまったようだった。私は知っていたが、彼は父親に非常に純粋に、そして献身的に愛着を抱いていた。そして、彼を、しかもこのような時に失うことは、彼にとって痛烈な打撃だった。私に対しては、彼は相変わらず温かく、ヴァン・ヘルシング教授に対しては、優しく礼儀正しかった。しかし、彼には何らかのわだかまりがあるのが見て取れた。教授もそれに気づき、彼を二階へ連れてくるようにと私に合図した。私はそうし、部屋のドアのところで彼を残した。彼は彼女と全く二人きりでいたいだろうと感じたからだ。しかし、彼は私の腕を取り、私を中へ導き、かすれた声で言った。

「君も彼女を愛していたんだな、友よ。彼女が全部話してくれた。そして、彼女の心の中で、君ほど親しい場所を占めている友はいなかった。君が彼女のためにしてくれたことすべてに、どう感謝すればいいかわからない。まだ考えられないんだ……」

ここで彼は突然泣き崩れ、私の肩に腕を回し、私の胸に頭をうずめ、泣いた。

「ああ、ジャック！　ジャック！　どうすればいいんだ！　人生が一度にすべて消え去ってしまったようだ。この広い世界に、もう生きる意味なんて何もない。」

私はできる限り彼を慰めた。このような場合、男は多くの表現を必要としない。手の握り、肩に回された腕の力強さ、共に流す嗚咽、これらが男の心にとって貴重な共感の表現なのだ。私は彼の嗚咽が収まるまで、じっと黙って立っていた。そして、そっと彼に言った。

「来て、彼女を見てやれ。」

我々は一緒にベッドへ移動し、私は彼女の顔からローン生地を持ち上げた。神よ！　彼女はなんと美しかったことか。一時間ごとに彼女の愛らしさが増していくように思えた。それは私をいくらか怖がらせ、驚かせた。そしてアーサーはと言えば、震えだし、最後には瘧のように疑念に揺さぶられた。ついに、長い沈黙の後、彼はかすかな囁き声で私に言った。

「ジャック、彼女は本当に死んでいるのか？」

私は悲しげに、そうだと請け合った。そして、そのような恐ろしい疑念は、私が助けられる限り、一瞬たりとも生かしておくべきではないと感じ、提案し続けた。死後、顔が和らぎ、さらには若い頃の美しさに戻ることはよくあることだ、と。これは特に、死が急性または長期の苦痛に先行した場合にそうなる、と。それは完全にどんな疑念も払拭したようだった。そして、しばらくソファのそばにひざまずき、愛情を込めて長く彼女を見つめた後、彼は顔をそむけた。私は、棺の準備をしなければならないので、それが別れでなければならないと彼に告げた。それで彼は戻り、彼女の死んだ手を自分の手に取り、それにキスをし、かがんで彼女の額にキスをした。彼は、来る時に彼女を肩越しに懐かしそうに見返しながら、去って行った。

私は彼を客間に残し、ヴァン・ヘルシング教授に、彼が別れを告げたと伝えた。それで後者は台所へ行き、葬儀屋の男たちに準備を進め、棺のネジを締めるようにと告げた。彼が再び部屋から出てきたとき、私はアーサーの質問について彼に話し、彼は答えた。

「驚きはしません。たった今、私自身が一瞬疑ったくらいですから！」

我々は全員で食卓を囲んだが、哀れなアートが気丈に振る舞おうとしているのが見て取れた。ヴァン・ヘルシングは食事中ずっと黙り込んでいたが、葉巻に火をつけたとき、こう切り出した――

「卿――」しかし、アーサーがその言葉を遮った。

「いえ、いえ、それだけは、お願いです！　少なくとも、まだ……。失礼いたしました、先生。何も無礼を働くつもりはなかったのです。ただ、彼女を失ったばかりなものですから。」

教授は、とても優しい声で答えた。

「私がその名を使ったのは、ただ迷いがあったからです。『ミスター』と呼ぶわけにはいかないし、私は君を愛するようになった――そう、我が愛しき若者よ、君を――アーサーとして愛しているのです。」

アーサーは手を差し出し、老人の手を温かく握った。

「お好きなようにお呼びください」と彼は言った。「いつまでも友という称号を頂けることを願っています。それから、私の愛しい人への先生の御親切には、感謝の言葉も見つかりません。」

彼は一瞬言葉を止め、続けた。「先生の御親切を、私以上に彼女が理解していたと確信しています。もしあの時、私が無礼であったり、何かしら至らない点があったとしても、先生はあのように行動してくださった――覚えていらっしゃいますね」――教授は頷いた――「どうかお許しください。」

教授は、厳粛な優しさをもって答えた。

「あの時、私を完全に信頼することが難しかったのは分かっています。あれほどの乱暴を信じるには、理解が必要だからです。そして、今も君は私を信頼していない――信頼できないのでしょう。まだ理解していないからです。そしてこれからも、君が理解できない――理解してはならない――まだ理解すべきでない時に、信頼を求めねばならないことが、もっとあるかもしれません。しかし、いつか君の信頼が私の中で完全なものとなり、まるで太陽の光そのものが差し込むかのように、すべてを理解する時が来るでしょう。その時、君は自身の為に、そして他の人々の為に、そして私が守ると誓った彼女の愛しい魂の為に、私を心の底から祝福してくれるはずです。」

「ええ、本当に、本当に、先生」アーサーは熱を込めて言った。「私はあらゆる意味で先生を信頼いたします。先生が実に高潔な心の持ち主であることは、存じておりますし、信じております。ジャックの友人であり、そして、彼女の友人でもあられた。どうぞ、お好きなようになさってください。」

教授は二、三度咳払いをして、何かを言おうとしているようだったが、やがて口を開いた。

「今、一つお尋ねしてもよろしいかな？」

「もちろんです。」

「ウェステンラ夫人が、全財産を君に残されたことはご存知かな？」

「いえ、可哀想に。考えたこともありませんでした。」

「そして、すべてが君のものである以上、君にはそれを意のままに扱う権利がある。ルーシー嬢のすべての日記と手紙を、私が読む許可を頂きたいのです。信じてください、これは無益な好奇心からではありません。私には動機があるのです。きっと、彼女も是としてくれたに違いない動機が。それらはすべて、ここにあります。すべてが君のものであると知る前に、私が預かりました。見知らぬ者の手が触れぬように――見知らぬ者の目が、言葉を通して彼女の魂を覗き込まぬように。許されるならば、私が保管しておきましょう。君ですら、まだ見ることは許されません。しかし、私が安全に保管します。一言一句、失われることはありません。そして、時が来れば、君にお返しします。つらい頼みであることは承知していますが、ルーシーの為に、引き受けてはくれませんかな？」

アーサーは、昔の彼のように、心の底から声を張り上げた。

「ヴァン・ヘルシング先生、どうぞご自由になさってください。こう申し上げることが、私の愛しい人が望んだことだと感じます。時が来るまで、質問をして先生をお煩わせすることはいたしません。」

老教授は立ち上がり、厳かに言った。

「それでよろしい。我々全員に苦痛が伴うでしょう。しかし、すべてが苦痛というわけではないし、この苦痛が最後というわけでもない。我々も、そして君も――我が愛しき若者よ、君こそが最も――甘い水にたどり着く前に、苦い水を通り抜けねばならないのです。しかし、我々は心を勇敢に保ち、私心を捨て、己の義務を果たさねばなりません。そうすれば、すべては良くなるでしょう！」

その夜、私はアーサーの部屋のソファで眠った。ヴァン・ヘルシングは一睡もしなかった。彼は家の中を見回るかのように行ったり来たりし、ルーシーが棺の中で横たわる部屋から決して目を離さなかった。棺には野生のニンニクの花が撒き散らされ、その強烈で圧倒的な香りが、ユリとバラの芳香を突き抜け、夜の闇に立ち込めていた。

＊ミナ・ハーカーの日記＊

九月二十二日――エクセター行きの汽車の中。ジョナサンは眠っている。

最後の日記をつけてから、ほんの昨日のことのように思える。けれど、あの頃と今の間に、どれほどのことがあったことでしょう。ウィットビーにいて、私の前には世界が広がり、ジョナサンは遠く、便りもなかった。そして今、私はジョナサンと結婚し、彼は弁護士となり、共同経営者となり、裕福になり、自分の仕事を完全に掌握している。ホーキンス氏は亡くなり、埋葬され、そしてジョナサンは、彼を再び傷つけるかもしれない発作に襲われた。いつか彼が、そのことについて私に尋ねる日が来るかもしれない。すべて書き留めておこう。速記の腕が錆びついてしまった――思いがけない幸運が、私たちに何をもたらすか、ご覧なさい――だから、とにかく練習を兼ねて、また腕を磨いておくのがいいかもしれない……。

葬儀はとても簡素で、とても厳粛でした。参列したのは、私たちと使用人たち、エクセターから来た彼の旧友が一人か二人、ロンドンの代理人、そして法人弁護士協会の会長であるジョン・パクストン卿の代理人の紳士だけでした。ジョナサンと私は手を取り合って立ち、私たちにとって最良で最も親愛なる友人が逝ってしまったのだと感じました……。

私たちは静かに街へ戻り、ハイドパーク・コーナー行きのバスに乗りました。ジョナサンは、しばらくロウ通り［訳注：ハイドパーク内にある乗馬路］を散策すれば私の気も晴れるだろうと思ったようで、私たちは腰を下ろしました。でも、人影はまばらで、空っぽの椅子がたくさん並んでいるのを見るのは、悲しく、わびしい光景でした。それは私たちに、家に残された空っぽの椅子を思い起こさせました。それで私たちは立ち上がり、ピカデリーを歩きました。ジョナサンは私の腕を掴んでいました。私が女学校に行く前の、昔の日々のように。とてもしたないことのように感じました。何年もの間、他の少女たちに行儀作法を教えていれば、その堅苦しさが自分自身にも少しは染み付いてしまうものですから。でも、相手はジョナサンで、私の夫で、私たちの顔を知っている人は誰もいなかったし――たとえ見られても気にしませんでした――私たちはそのまま歩き続けました。ジュリアーノの店の外のヴィクトリア馬車に座っている、大きなカートホイール・ハット［訳注：車輪のように円形でつばの広い帽子］をかぶった、とても美しい少女に見とれていたその時、ジョナサンが私の腕を、痛いほど強く掴むのを感じました。そして彼は息を殺して言ったのです。「なんてことだ！」

私はいつもジョナサンのことが心配です。また神経の発作が彼を苦しめるのではないかと恐れているのです。だから、すぐに彼の方を振り向き、何が彼を動揺させたのか尋ねました。

彼は真っ青で、目は飛び出さんばかりでした。恐怖と驚きが半々になったような表情で、彼は、例の美しい少女を同じように眺めている、背の高い痩せた男を凝視していました。男は鉤鼻で、黒い口髭と尖った顎鬚を生やしていました。彼は少女をあまりに熱心に見つめていたので、私たちのどちらにも気づきませんでした。だから、私は彼の姿をよく見ることができました。その顔は、良い顔ではありませんでした。冷酷で、残忍で、官能的で、そして彼の大きな白い歯は、唇がひどく赤いせいで一層白く見え、獣のように尖っていました。ジョナサンは彼をじっと見つめ続け、気づかれるのではないかと私は不安になりました。彼があまりに獰猛で不快な顔つきをしていたので、もし気づかれたら、機嫌を損ねるかもしれないと恐れたのです。私はジョナサンに、なぜ動揺しているのか尋ねました。すると彼は、私が彼と同じくらい事情を知っていると明らかに思い込んでいる様子で、こう答えました。「誰だか見えるかい？」

「いいえ、あなた」私は言いました。「存じ上げませんわ。どなたですの？」

彼の答えは、私に衝撃と戦慄を与えたように思えました。なぜならそれは、彼が話している相手が私、ミナであることなど知らないかのように言われた言葉だったからです。

「あの男、本人だ！」

可哀想な人。彼は明らかに何かに怯えていました――ひどく怯えていたのです。もし私が寄りかからせ、支えていなかったら、彼はその場に崩れ落ちていたに違いありません。彼は見つめ続けます。店から小さな包みを持った男が出てきて、それを婦人に渡すと、彼女は馬車で走り去りました。黒い服の男は彼女に視線を釘付けにしたまま、馬車がピカデリーを進むと、同じ方向に後を追い、辻馬車を呼び止めました。ジョナサンはその後ろ姿を見送りながら、独り言のようにつぶやきました。

「あれは伯爵に違いない。だが、若返っている。ああ、神よ、もしこれが本当なら！　ああ、神よ！　神よ！　もし分かりさえすれば！　分かりさえすれば！」

彼はあまりに苦しんでいたので、私が何か質問をして、この話題に彼の心を引き留めておくことを恐れました。だから、私は黙っていました。私は静かに彼をその場から引き離すと、彼は私の腕を掴んだまま、素直についてきました。私たちはもう少し歩き、それからグリーン・パークに入ってしばらく座りました。秋にしては暑い日で、木陰には心地よいベンチがありました。数分間、虚空を見つめていたジョナサンの目はやがて閉じ、私の肩に頭をもたせ、静かに眠りに落ちました。それが彼にとって一番良いことだと思ったので、私は彼を起こしませんでした。二十分ほどして彼は目を覚まし、とても陽気に私に言いました。

「おや、ミナ、僕は眠っていたのかい！　ああ、なんて無作法なことを。許しておくれ。さあ、どこかでお茶でも飲もう。」

彼は明らかに、あの黒い見知らぬ男のことなど、すっかり忘れていました。病の時に、この出来事が思い出させたすべてのことを忘れてしまったように。この、忘却に陥ってしまう状態は好きになれません。脳に何らかの傷を負わせるか、あるいは傷を残し続けるかもしれませんから。彼に尋ねることはできません。善かれと思ってしたことが、かえって害になることを恐れるからです。でも、どうにかして、彼の外国での旅の事実を知らなければなりません。恐らく、あの包みを開け、何が書かれているのかを知る時が来たのです。ああ、ジョナサン、あなたは、私が間違ったことをしたとしても、許してくださるでしょう。だって、あなたの為なのですから。

その後――あらゆる意味で悲しい帰宅でした――私たちにとても良くしてくださった、あの愛しい魂がいない、がらんとした家。ジョナサンは、病の軽い再発で、まだ青白く、めまいがしている様子。そして今、ヴァン・ヘルシングと名乗る、どなたかも存じ上げない方からの電報。

「ウェステンラ夫人が五日前に、そしてルーシー嬢が一昨日に亡くなられたと聞き、お悲しみのことと存じます。お二人は本日、共に埋葬されました。」

ああ、なんと多くの悲しみが、この僅かな言葉に込められていることでしょう！　可哀想なウェステンラ夫人！　可哀想なルーシー！　逝ってしまった、逝ってしまった、二度と私たちの元へは帰らない！　そして、可哀想に、ああ、可哀想に、アーサー。人生からあれほどの愛らしさを失ってしまうなんて！　神よ、どうか私たち皆が、この苦難に耐えられるようお助けください。

＊セワード博士の日記＊

九月二十二日――すべて終わった。アーサーはリングの屋敷に戻り、クインシー・モリスも一緒だ。クインシーはなんと素晴らしい男だろう！　心の底から信じられる。彼はルーシーの死に、我々の誰にも劣らず苦しんだはずだ。だが、彼はそれを道徳的なヴァイキングのように耐え抜いた。もしアメリカがあのような男たちを産み出し続けるなら、かの国はまさしく世界の強国となるだろう。ヴァン・ヘルシングは横になって、旅支度の前に休息をとっている。今夜アムステルダムへ発つが、明日の夜には戻ると言う。個人的にしかできない手配をいくつか済ませたいだけなのだそうだ。その後は、可能なら私の所に滞在することになっている。ロンドンでしばらく時間がかかるかもしれない仕事があると言う。哀れな老人だ！　この一週間の緊張が、彼の鉄のような体力さえも打ち砕いてしまったのだろう。埋葬の間中、彼は何か恐ろしいものを必死に抑えつけているのが見て取れた。すべてが終わった時、我々はアーサーのそばに立っていた。哀れな男は、自分の血をルーシーの血管に輸血した手術での自分の役割について話していた。ヴァン・ヘルシングの顔が、青くなったり紫になったりするのが見えた。アーサーは、あの時以来、二人は本当に結婚したような気がする、神の御前では彼女は自分の妻なのだ、と言っていた。我々は誰も、他の輸血のことは一言も口にしなかったし、これからも決して口にすることはないだろう。アーサーとクインシーは一緒に駅へ向かい、ヴァン・ヘルシングと私はここへ来た。馬車の中で二人きりになった途端、彼は本格的なヒステリーの発作に襲われた。彼は後になって、あれはヒステリーではなく、ただ極度の緊張状態の中でユーモアのセンスが自己主張しただけだと私に否定したが。彼は泣くまで笑い、私は誰かに見られて誤解されぬよう、日除けを下ろさねばならなかった。そして彼は泣き、また笑い出した。ちょうど女がするように、笑いと泣きを一緒にした。私は、そのような状況下の女性に対するように、彼に厳しく接しようとしたが、効果はなかった。神経の強さや弱さの表れ方は、男と女でかくも違うものか！　やがて彼の顔が再び厳粛で険しいものに戻った時、私はなぜ笑ったのか、なぜあのような時に、と尋ねた。彼の答えは、ある意味で彼らしいものだった。論理的で、力強く、そして不可解だった。彼は言った。

「ああ、ジョン君、君には分からんのだ。私が笑っていても、悲しんでいないなどと思わないでくれ。見ろ、笑いが喉を詰まらせた時でさえ、私は泣いていたのだ。だが、私が泣いている時に、すべてが悲しみだと思うのも間違いだ。笑いは同じようにやって来るのだからな。常に心に留めておきたまえ。ドアを叩いて『入ってもよろしいかな？』と尋ねる笑いは、真の笑いではない。否！　そいつは王様なのだ。好きな時に、好きなようにやって来る。誰にも伺いを立てず、都合の良い時など選ばない。『我はここに来た』と、そう言うのだ。見ろ、例えば、私はあの何とも愛らしい少女の為に、心を張り裂かれんばかりに嘆き悲しんでいる。老いぼれて疲れ果ててはいるが、彼女の為に我が血を与えた。我が時間、我が技術、我が眠りを与えた。他の患者たちを待たせて、彼女がすべてを得られるようにした。それでも、私は彼女の墓前で笑うことができるのだ――墓掘り人のシャベルから落ちた土くれが彼女の棺を叩き、『ドサッ！　ドサッ！』と我が心に響き、頬から血の気を奪う、その時でさえも笑えるのだ。我が心は、あの哀れな若者の為に血を流している――あの愛しき若者。もし我が息子が生きていれば、あれくらいの歳になっていたろう。髪も瞳も同じだ。これで、私がなぜ彼をあれほど愛するのか分かっただろう。それでも、彼が私の夫としての心を深く抉り、父としての心を、他の誰にも――ジョン君、君にさえも――感じたことのないほど彼へと向けさせるようなことを口にする、まさにその瞬間でさえ、笑いの王は私のもとへやって来て、我が耳元で叫び、怒鳴るのだ。『我はここだ！　我はここだ！』と。血が再び踊り出し、彼が携えてきた陽光をいくらか我が頬にもたらすまで。おお、ジョン君、これは奇妙な世界だ、悲しい世界だ、不幸と悲嘆と苦悩に満ちた世界だ。それでも、笑いの王が来ると、彼はそれらすべてを、自らが奏でる調べに合わせて踊らせる。血を流す心も、教会の墓場の乾いた骨も、流れ落ちる際に肌を焼く涙も――すべてが、彼のあの笑みのない口が奏でる音楽に合わせて共に踊るのだ。そして信じてくれたまえ、ジョン君。彼が来てくれるのは良いことなのだ、親切なことなのだ。ああ、我々男も女も、様々に引き裂こうとする緊張で、ぴんと張られたロープのようなものだ。そこに涙がやって来る。そして、ロープに降る雨のように、我々をぴんと張り詰めさせる。やがて緊張が強くなりすぎ、ぷつりと切れてしまうかもしれん。だが、笑いの王は陽光のようにやって来て、再びその緊張を和らげてくれる。そして我々は、それが何であれ、己の労働を続けていくことに耐えられるのだ。」

彼の考えが見えないふりをして、彼を傷つけたくはなかった。しかし、私にはまだ彼の笑いの原因が理解できなかったので、尋ねてみた。彼が答える時、その顔は険しくなり、全く違う口調で言った。

「おお、それは、すべての持つ不気味な皮肉だよ――花輪で飾られた、あの何とも美しいご婦人。あまりに生き生きとして見え、我々は一人また一人と、彼女は本当に死んでいるのだろうかと訝しんだほどだ。彼女は、多くの親族が眠る、あの寂しい教会の墓地にある、立派な大理石の家の中に横たわっている。彼女を愛し、彼女もまた愛した母と共にそこに。そして、あの神聖な鐘が『ゴーン！　ゴーン！　ゴーン！』と、悲しくゆっくりと鳴り響く。そして、天使のような白い衣をまとった聖職者たちが、本を読んでいるふりをしながら、その目は決して頁にはない。そして我々全員が、うなだれている。すべては何の為だ？　彼女は死んだ。そう！　そうではないのかね？」

「いやはや、先生」私は言った。「私には、そのすべての中に笑うべきものなど、何一つ見つけられません。どうしてです、あなたの説明は、以前よりも謎を深めるだけです。しかし、たとえ埋葬の儀式が滑稽だったとしても、哀れなアートと彼の悲しみについてはどうなのですか？　なぜです、彼の心はまさに張り裂けんばかりだったというのに。」

「その通り。彼は、自分の血を彼女の血管に輸血したことで、彼女は真に自分の花嫁になった、と言わなかったかね？」

「ええ、そしてそれは彼にとって、甘く、慰めとなる考えでした。」

「全くその通り。だが、一つ問題があったのだよ、ジョン君。もしそうなら、他の者たちはどうなる？　ほっほっ！　それなら、この何とも愛らしい乙女は、一妻多夫ということになる。そして、私とて――哀れな妻は私にとっては死んだも同然だが、教会の法では生きている。正気ではないが、すべて失ってはいない――この今や妻ならぬ妻に忠実な夫である私でさえも、重婚者ということになるのだ。」

「私には、そこにも冗談めいたものは見出せませんが！」

私は言った。そして、彼がそのようなことを言うのを、特に快くは思わなかった。彼は私の腕に手を置き、言った。

「ジョン君、もし苦痛を与えたなら許してくれ。他の者たちの心を傷つける時には、自分の感情を見せはしなかった。だが、君だけには――私が信頼できる旧友である君にだけは、見せたのだ。もし君が、私が笑いたかった、あの時の私の心の奥底を覗き込めたなら。もし笑いがこみ上げてきた時に、それができたなら。もし今、笑いの王がその王冠をしまい込み、すべてを携えて――彼は遠く、遠く、私から去って行くのだ、長い、長い間――去って行った今、それができるなら、君は恐らく、誰よりも私を哀れむだろう。」

彼の声の優しさに心を打たれ、私はなぜかと尋ねた。

「なぜなら、私には分かっているからだ！」

そして今、我々は皆ちりぢりになった。そして、長い長い日々、孤独がその陰鬱な翼を広げ、我々の家の屋根に居座るだろう。ルーシーは親族の墓の中に眠っている。賑やかなロンドンから離れた、寂しい教会の墓地にある、壮麗な死の家。そこは空気が新鮮で、ハムステッドの丘の上に太陽が昇り、野生の花がおのずと咲き誇る場所だ。

これで、この日記を終わりにすることができる。そして、私が再び別の日記を始めることがあるのかどうかは、神のみぞ知る。もし始めるとすれば、あるいは、この日記を再び開くことがあるとすれば、それは異なる人々や異なる主題を扱う時だろう。なぜなら、私の人生のロマンスが語られた、この最後の場所で、私が再び人生の仕事の糸を紡ぎ始める前に、私は悲しく、希望もなく、こう言うのだ。

「終。」

＊『ウェストミンスター・ガゼット』紙、九月二十五日＊

ハムステッドの謎

ハムステッド界隈は、目下、一連の事件に揺れている。これらは、見出し作家たちに「ケンジントンの恐怖」あるいは「切り裂き女」、または「黒衣の女」として知られた事件と、軌を一にするもののようだ。

過去二、三日の間に、幼い子供たちが家からいなくなったり、ヒースでの遊びから帰ってこなかったりする事件が数件発生している。いずれのケースでも、子供たちは幼すぎて、自分たちの行動について適切で分かりやすい説明をすることはできないが、彼らの言い分を総合すると、皆「ぶるーふぁー・れでぃ」と一緒にいたということである。

子供たちがいなくなるのは、いつも決まって夕方遅くであり、二つのケースでは、子供たちは翌朝早くまで発見されなかった。近隣では、最初に行方不明になった子供が、いなくなった理由として「ぶるーふぁー・れでぃ」に散歩に誘われたと答えたため、他の子供たちがその言葉を覚え、都合の良い時に使っているのだろうと、一般的に考えられている。これは、現在、子供たちの間で最も人気のある遊びが、策略を弄して互いを誘い出すことである点を考えれば、より自然なことと言えよう。ある特派員は、小さな子供たちが「ぶるーふぁー・れでぃ」のふりをする様は、最高に面白いと我々に書き送ってきた。我々の風刺画家たちも、現実と絵を比較することで、グロテスクの皮肉について教訓を得られるかもしれない、と彼は言う。「ぶるーふぁー・れでぃ」が、これらの野外劇で人気の役柄となるのは、人間性の一般原則に則ったものに過ぎない。我々の特派員は、無邪気にも、あのエレン・テリー［訳注：当時の有名な女優］でさえ、泥だらけの顔をした子供たちが演じる――そして自分たちがそうだと思い込んでいる――ほど、魅力的で人を惹きつけることはできないだろう、と述べている。

しかし、この問題には深刻な側面がある可能性もある。というのも、子供たちの何人か、実のところ夜間に行方不明になった全員が、喉に僅かな裂傷や傷を負っているからだ。傷は、ネズミか小型犬によってつけられたもののように見え、個々には大した重要性はないものの、それを負わせた動物が何であれ、独自の体系、あるいは方法を持っていることを示唆する傾向がある。管轄の警察は、ハムステッド・ヒース及びその周辺で、特に非常に幼い、迷子の子供たち、そしてうろついている可能性のある野良犬に、鋭く目を光らせるよう指示されている。

＊『ウェストミンスター・ガゼット』紙、九月二十五日＊

特報

ハムステッドの恐怖

またも子供が負傷

「ぶるーふぁー・れでぃ」

昨夜行方不明となった別の子供が、今朝遅く、ハムステッド・ヒースの中でも恐らく人通りの少ないシューターズ・ヒル側にある、ハリエニシダの茂みの下で発見されたとの情報が、たった今入った。この子にも、他のケースで見られたのと同じ、喉の小さな傷がある。ひどく衰弱し、やつれ果てているように見えた。この子もまた、ある程度回復すると、「ぶるーふぁー・れでぃ」に誘い出されたという、ありふれた話を語った。

第十四章　ミナ・ハーカーの日記

九月二十三日――ひどい夜を過ごした後、ジョナサンは良くなりました。彼にたくさんの仕事があって、本当に良かったと思います。仕事が、あの恐ろしいことから彼の気を逸らしてくれるのですから。そして、ああ、彼が今、新しい地位の責任に押しつぶされていないことを、心から喜んでいます。彼が自分自身に忠実であろうことは分かっていました。そして今、私のジョナサンが、その昇進の高みにまで登り詰め、彼に降りかかるすべての職務に遅れを取らずについていく姿を見るのは、なんと誇らしいことでしょう。彼は今日一日、遅くまで留守にするでしょう。家で昼食はとれないと言っていましたから。家事は終わりましたので、彼の外国での日記を取り、自分の部屋に閉じこもって、それを読むことにします……。

九月二十四日――昨夜は、書く気になれませんでした。あのジョナサンの恐ろしい記録が、私をひどく動揺させたのです。可哀想な人！　あれが真実であれ、ただの想像であれ、彼はどれほど苦しんだことでしょう。あれに少しでも真実が含まれているのでしょうか。彼は脳炎にかかり、それからあの恐ろしいことどもをすべて書き記したのでしょうか、それとも、すべてに何らかの原因があったのでしょうか。恐らく、私には決して分からないでしょう。その話題を彼に切り出す勇気はありませんから……。それでも、昨日私たちが見たあの男！　彼は、あの男が本人だと確信しているようでした……。可哀想な人！　きっと、葬儀が彼を動揺させ、彼の心をある種の思考の連鎖へと引き戻してしまったのでしょう……。彼は、すべてを自分自身で信じている。結婚式の日に、彼がこう言ったのを覚えています。「眠っていようと目覚めていようと、狂っていようと正気であろうと、あの苦い時間に戻るべき何らかの厳粛な義務が私に降りかからない限りは」と。

そのすべてを通して、何かしら連続した糸があるように思えます……。あの恐ろしい伯爵が、ロンドンに来ようとしていた……。もしそうだとしたら、そして彼が、その無数の富と共にロンドンに来たとしたら……。そこには厳粛な義務があるのかもしれません。そして、もしそれが来たなら、私たちはそれから逃げてはなりません……。私は準備をします。今すぐタイプライターを手に入れて、書き起こしを始めましょう。そうすれば、もし必要となれば、他の人々の目に触れる準備ができます。そして、もしそれが求められるなら、恐らく、私が準備をしていれば、可哀想なジョナサンは動揺しないかもしれません。私が彼のために話すことができ、決して彼を悩ませたり、心配させたりしないようにできますから。もしジョナサンがこの神経過敏を完全に克服することができれば、彼はそのすべてを私に話したがるかもしれません。そうすれば、私は彼に質問をし、物事を見つけ出し、どうすれば彼を慰めることができるかを知ることができるでしょう。

書簡、ヴァン・ヘルシングよりハーカー夫人へ

「九月二十四日

（親展）

拝啓　ハーカー夫人

ルーシー・ウェステンラ嬢の死という悲しい知らせをお送りした者として、友人の一人である私が、こうして手紙を差し上げる非礼を、どうかお許しください。ゴダルミング卿のご厚意により、私は彼女の手紙と書類を読む権限を与えられました。というのも、私は極めて重要な、ある事柄に深く関わっているからです。その中に、あなた様からの手紙がいくつか見つかりました。それらは、あなた様方がいかに偉大な友人であり、いかに彼女を愛していたかを示しております。おお、ミナ様、その愛にかけて、どうか私をお助けください。私がお願いするのは、他の人々の善の為――大いなる過ちを正し、多くの、そして恐ろしい災厄――あなた様が知りうるよりも、さらに大きな災厄かもしれぬものを、取り除く為なのです。あなた様にお目にかかることは叶いましょうか？　私を信頼してくださって結構です。私はジョン・セワード博士と、ゴダルミング卿（ルーシー嬢のアーサーでした）の友人です。当面は、すべてを内密にしておかねばなりません。もしお越しいただく栄誉を私に与えてくださるのであれば、そして、どこで、いつならよろしいかお教えいただけるのであれば、ただちにエクセターへ参上いたします。どうかお許しください、マダム。私は、哀れなルーシーへのあなた様の手紙を読み、あなた様がいかに善良な方であり、ご主人がいかに苦しんでおられるかを知っております。ですから、お願いです、もし可能であれば、ご主人には何もお話しにならぬよう。害を及ぼすやもしれませんから。重ねて、お許しください。そして、ご容赦を。

ヴァン・ヘルシング。」

電報、ハーカー夫人よりヴァン・ヘルシングへ

「九月二十五日――もしお乗りになれるようでしたら、本日十時十五分の汽車でお越しください。お電話いただければ、いつでもお会いできます。

ウィルヘルミナ・ハーカー。」

ミナ・ハーカーの日記

九月二十五日――ヴァン・ヘルシング博士の訪問の時が近づくにつれ、ひどく興奮せずにはいられません。なぜなら、それがジョナサンの悲しい経験に何らかの光を投げかけてくれるだろうと、どういうわけか期待しているからです。そして、彼は哀れなルーシーの最期の病に付き添ってくださったのですから、彼女についてすべてを話してくれるでしょう。それが、彼の来訪の理由なのです。それはルーシーと彼女の夢遊病に関することであって、ジョナサンについてではありません。だとしたら、私はもう本当の真実を知ることはないのですね！　なんて馬鹿なのでしょう、私は。あの恐ろしい日記が私の想像力を捉え、あらゆるものを、それ自身の色で染め上げてしまうのです。もちろん、ルーシーのことですわ。あの癖が、可哀想な子に再び戻ってきて、あの崖での恐ろしい夜が、彼女を病気にしてしまったに違いありません。私自身のことで、彼女がその後どれほど病んでいたか、ほとんど忘れていました。彼女は、崖での夢遊病の冒険のこと、そして私がそのすべてを知っていることを、彼に話したに違いありません。そして今、彼は、彼女が知っていることを私に話してほしいのです。彼が理解できるように。私がそのことをウェステンラ夫人に何も言わなかったのは、正しい行いだったと願います。もし私の行いが、たとえそれが何もしないという消極的なものであったとしても、可哀想なルーシーに害をもたらしたとしたら、私は決して自分を許せないでしょう。ヴァン・ヘルシング博士も、私を責めないといいのですが。最近、あまりに多くの悩みと不安を抱えていたので、今はもうこれ以上耐えられない気がします。

時には、泣くことが誰にとっても良いことなのだと思います――他の雨がするように、空気を清めてくれるのです。恐らく、昨日日記を読んだことが私を動揺させたのでしょう。そして、今朝ジョナサンは出かけてしまい、丸一日と一晩、私から離れて過ごすのです。結婚以来、初めて離れ離れになるのです。どうか、あの人が自分の身を大切にし、彼を動揺させるようなことが何も起こりませんように。二時です。もうすぐ博士がいらっしゃるでしょう。彼が尋ねない限り、ジョナサンの日記のことは何も言うまいと思います。私自身の日記をタイプで打ち出しておいて、本当によかった。そうすれば、もし彼がルーシーについて尋ねた場合、それを手渡すことができますから。たくさんの質問を省くことができますわ。

その後――彼はいらっしゃって、そしてお帰りになりました。ああ、なんと奇妙な出会いだったことでしょう。そして、そのすべてが、私の頭をぐるぐるとかき乱すことでしょう！　まるで夢の中にいるようです。これがすべて、あり得ることなのでしょうか、あるいは、その一部だけでも？　もし私が先にジョナサンの日記を読んでいなかったら、可能性すら受け入れなかったでしょう。可哀想な、可哀想な、愛しいジョナサン！　彼はどれほど苦しんだことでしょう。どうか善き神様、このすべてが彼を再び動揺させませんように。私は彼をそれから救おうと努めます。でも、もしかしたら、彼の目と耳と脳が彼を欺いたのではなく、すべてが真実なのだと確信することは、たとえそれが恐ろしく、その結果が悲惨なものであったとしても、彼にとって慰めとなり、助けとなるかもしれません。彼を悩ませているのは、疑いなのかもしれません。その疑いが取り除かれた時、どちらが――目覚めか夢か――真実と証明されようとも、彼はより満足し、その衝撃に耐えられるようになるかもしれません。ヴァン・ヘルシング博士は、アーサーやセワード博士の友人であり、彼らがルーシーの世話をさせるために、はるばるオランダから彼を呼び寄せたのだとしたら、聡明な方であると同時に、善良な方に違いありません。お会いしてみて、彼が善良で親切で、高潔な性質の方だと感じます。明日彼がいらしたら、ジョナサンのことを尋ねてみましょう。そうすれば、どうか神様、このすべての悲しみと不安が良い結末へと導かれますように。以前は、インタビューの練習をしてみたいと思っていました。ジョナサンの『エクセター・ニュース』紙の友人が、そうした仕事では記憶力がすべてだと彼に言ったそうです――たとえ後で少し洗練させる必要があったとしても、話された言葉のほとんどすべてを正確に書き留めることができなければならない、と。これは稀有なインタビューでした。逐語的に記録してみようと思います。

ノックが聞こえたのは二時半でした。私は両手に勇気を握りしめ［訳注：フランス語で「ありったけの勇気を奮い起こして」の意］、待ちました。数分後、メアリーがドアを開け、「ヴァン・ヘルシング博士です」と告げました。

私は立ち上がってお辞儀をすると、彼がこちらへ歩いてきました。中肉中背で、がっしりとした体格、肩は広く深い胸板の上に後ろに引かれ、首は胴体の上で、頭が首の上にあるように、見事なバランスを保っていました。その頭の構えは、一目見ただけで、思考力と権威を示しているように思われます。頭は高貴で、均整が取れ、幅広く、耳の後ろが大きく張っています。顔は髭を剃り、硬質で角張った顎、大きく、決断力に富み、表情豊かな口、均整の取れた鼻は、どちらかといえば真っ直ぐですが、素早く敏感な鼻孔を持ち、太くふさふさした眉が下がり、口が引き締められると、広がるように見えます。額は広く、見事で、最初はほとんど真っ直ぐに立ち上がり、それから二つの離れたこぶ、あるいは隆起の上で後ろに傾斜しています。そのような額なので、赤みがかった髪がその上に垂れかかることは到底できず、自然に後ろと横に流れています。大きく、濃い青色の目は、広く離れており、その時の気分によって、素早く、優しく、あるいは厳しくなります。彼は私に言いました。

「ハーカー夫人でいらっしゃいますな？」

私は頷いて肯定しました。

「ミナ・マレー嬢でいらっしゃいましたか？」

再び私は頷きました。

「私が会いに来たのは、あの哀れな愛しい子、ルーシー・ウェステンラの友人であった、ミナ・マレー嬢です。ミナ様、私は死者のために参りました。」

「先生」私は言いました。「あなたがルーシー・ウェステンラの友であり、助け手であったという以上に、私に対するより良い資格はおありにならないでしょう。」

そして、私は手を差し出しました。彼はそれをとり、優しく言いました。

「おお、ミナ様、あの哀れな百合の少女の友人は、善良に違いないと存じておりました。しかし、まだ知らねばならぬことがありましたな――」彼は、宮廷人のようなお辞儀で言葉を終えました。私が、何についてお会いになりたかったのか尋ねると、彼はすぐに話し始めました。

「ルーシー嬢へのあなた様の手紙を拝読しました。お許しください。しかし、どこかから調べ始めねばならず、尋ねる相手もいなかったのです。あなた様がウィットビーで彼女と一緒だったことは存じております。彼女は時々日記をつけていました――驚かれる必要はありませんよ、ミナ様。それはあなた様が去った後に始められ、あなた様を真似たものでした――そして、その日記の中で、彼女はある事柄を、あなた様が彼女を救ったと記されている夢遊病に、推論によって結びつけています。そこで、大いに困惑し、あなた様のもとへ参りました。そして、あなた様のその大いなる親切心に訴え、覚えていらっしゃるすべてをお話しいただきたいのです。」

「お話しできますわ、ヴァン・ヘルシング先生。すべて、お話しできると思います。」

「ああ、では、事実や詳細をよく覚えていらっしゃるのですね？　若いご婦人方には、いつもそうとは限りませんからな。」

「いいえ、博士。でも、その時にすべて書き留めておきましたの。もしよろしければ、お見せできますわ。」

「おお、ミナ様、感謝いたします。大変なお骨折りをいただくことになりますな。」

彼を少しからかってみたいという誘惑に、私は抗えませんでした――恐らく、原初の林檎の味が、まだ私たちの口に残っているのでしょう――それで、私は彼に速記の日記を渡しました。彼は感謝のお辞儀と共にそれを受け取り、言いました。

「読んでもよろしいかな？」

「もしお望みでしたら」私は、できるだけ淑やかに答えました。彼はそれを開きましたが、一瞬、その顔が曇りました。そして、彼は立ち上がってお辞儀をしました。

「おお、何と聡明なご婦人だ！」と彼は言いました。「ジョナサン氏が感謝の念に厚い方であることは、かねがね存じておりましたが、見なさい、彼の奥方はすべての良きものをお持ちだ。そして、私にそれほどの栄誉を与え、助けてくださる意味で、私のためにそれを読んでいただけませんかな？　ああ！　私には速記が読めないのです。」

この時までに、私のささやかな冗談は終わり、私はほとんど恥ずかしくなっていました。それで、裁縫かごからタイプで打った写しを取り出し、彼に手渡しました。

「お許しくださいまし」私は言いました。「つい、してしまいましたの。でも、あなたが尋ねたいのは愛しいルーシーのことだと思っておりましたので、お待ちいただく時間がないかもしれないと――私の都合ではなく、あなたの時間は貴重に違いないと思っておりましたから――あなたのためにタイプライターで書き出しておきましたの。」

彼はそれを受け取り、その目を輝かせました。「あなたは、何とご親切な」と彼は言いました。「そして、今読んでもよろしいかな？　読んだ後で、いくつかお尋ねしたいことがあるかもしれません。」

「どうぞ」私は言いました。「私が昼食の支度を命じている間に、お読みください。そして、食事をしながらご質問くだされば結構ですわ。」

彼はお辞儀をし、光を背にして椅子に腰を下ろし、書類に没頭しました。私は、主に彼を邪魔しないように、昼食の様子を見に行きました。私が戻ってくると、彼は興奮で顔を紅潮させ、部屋の中を急ぎ足で歩き回っていました。彼は私に駆け寄り、両手を取りました。

「おお、ミナ様」彼は言いました。「あなたにどれほどの恩を受けたか、何と言えばよいのでしょう？　この書類は、太陽の光のようです。私への門を開いてくれます。目が眩む、目が眩むようです、あまりの光に。それでいて、その光の後ろからは、いつも雲が湧き上がってくる。しかし、それはあなたには、理解できない、できぬこと。おお、しかし、私はあなたに感謝しています、何と聡明なご婦人。マダム」――彼は非常に厳かにこう言いました――「もし、このエイブラハム・ヴァン・ヘルシングが、あなた様やあなた様の大切な方々のために、何かできることがございましたら、どうか私にお知らせください。もし友人として、あなた様にお仕えできるなら、それは喜びであり、楽しみです。友人として、ですが、私がこれまで学んだすべて、私にできるすべてのことは、あなた様と、あなた様が愛する方々のために捧げましょう。人生には闇があり、そして光があります。あなた様は、その光の一つです。あなた様は幸せな人生、善き人生を送られるでしょう。そして、ご主人はあなた様を得て、祝福されるでしょう。」

「でも、先生、あまりに褒めすぎですわ。それに――それに、私のことをご存じないではありませんか。」

「あなたを知らないと――この私が、生涯をかけて男と女を研究してきた私が。脳と、それに属するすべて、そしてそこから生じるすべてを、専門としてきた私が！　そして、あなた様が私のために、かくも見事に書き記してくださった、一行一行に真実が息づいている日記を読んだ私が！　ご結婚と、ご信頼について書かれた、哀れなルーシーへの、あの何とも愛らしい手紙を読んだ私が、あなたを知らないと！　おお、ミナ様、善き女性は、その生涯を通して、日ごと、時ごと、分ごとに、天使が読めるようなことを語るのです。そして、知りたいと願う我々男の中には、天使の目のようなものが備わっているのです。ご主人は高潔な性質の方であり、あなた様もまた高潔です。なぜなら、あなた様は信頼するからです。そして、卑しい性質のあるところには、信頼は存在し得ない。そして、ご主人は――彼のことをお話しください。彼はすっかりお元気ですか？　あの熱はすべて去り、強く、健やかでいらっしゃいますか？」

私はここに、ジョナサンについて尋ねる好機を見出し、こう言いました。

「ほとんど回復しておりましたが、ホーキンス氏の死にひどく動揺しております。」

彼は遮りました。

「おお、ええ、存じております、存じております。あなた様の最後の二通の手紙を拝読しました。」

私は続けました。

「恐らく、これが彼を動揺させたのでしょう。先週の木曜日、私たちが街にいた時、彼は一種のショックを受けました。」

「ショック、脳炎の直後にですと！　それはよろしくない。どのようなショックでしたかな？」

「何か恐ろしいこと、彼の脳炎の原因となった何かを思い起こさせる人物を見たと思ったようです。」

そして、ここで、すべてのことが一気に私に押し寄せてきたようでした。ジョナサンへの憐れみ、彼が経験した恐怖、彼の日記の恐ろしい謎のすべて、そして、それ以来ずっと私の上に覆いかぶさっていた恐怖、すべてが混乱の中に現れました。私はヒステリックになっていたのでしょう。膝をつき、両手を彼に差し伸べ、夫を再び元気にしてほしいと懇願しました。彼は私の両手を取り、私を立ち上がらせ、ソファに座らせ、私の隣に座りました。彼は私の手を握り、ああ、何という限りない優しさで、私に言いました。

「私の人生は、不毛で孤独なものです。そして、仕事に満ちているあまり、友情を育む時間もあまりありませんでした。しかし、友人のジョン・セワードにここに呼ばれて以来、実に多くの善良な人々に会い、かくも高潔な姿を見てきましたので、私はこれまで以上に――そしてそれは、年を重ねるにつれて増してきたのですが――私の人生の孤独を感じています。ですから、信じてください。私はあなた様への敬意に満ちて、ここへ参りました。そして、あなた様は私に希望を与えてくださいました――希望、それは私が求めているものではなく、人生を幸せにするために、まだ善き女性が残されているという希望です――その人生と、その真実が、これから生まれてくる子供たちへの良き教えとなるような、善き女性が。私は嬉しい、嬉しいのです。ここであなた様のお役に立てることが。なぜなら、もしご主人が苦しんでおられるなら、その苦しみは私の研究と経験の範囲内にあるからです。私はあなた様に約束します。喜んで、彼のためにできることはすべていたします――彼の人生を強く、男らしくし、あなた様の人生を幸せなものにするために、すべてを。さて、あなたは食事をしなければなりません。あなたは過労で、恐らく心配しすぎている。夫のジョナサンは、あなた様がそんなに青白い顔をしているのを見たくはないでしょう。そして、彼が愛するところで、彼が好まないことは、彼のためになりません。ですから、彼のために、あなたは食事をし、微笑まなければなりません。ルーシーのことはすべて話してくださいました。ですから、もうその話はしないことにしましょう。心を乱すかもしれませんから。私は今夜、エクセターに泊まります。あなた様が話してくださったことを、じっくり考えたいのです。そして、考えがまとまったら、もしよろしければ、質問をさせていただきます。そして、その時には、ご主人ジョナサンの悩みについても、できる限りお話しください。しかし、まだです。今は食事をしなければなりません。その後で、すべてをお話しください。」

昼食後、私たちが客間に戻ると、彼は私に言いました。

「さて、彼のことをすべてお話しください。」

この偉大な学識ある方にお話しする段になって、私は、彼が私のことを弱い愚か者だと思い、ジョナサンを狂人だと思うのではないかと恐れ始めました――あの日記は、あまりに奇妙ですから――そして、話を続けるのをためらいました。しかし、彼はとても優しく親切で、助けると約束してくれましたし、私は彼を信頼していました。それで、私は言いました。

「ヴァン・ヘルシング先生、私がお話ししなければならないことは、あまりに奇妙なことですので、私や私の夫を笑わないでくださいまし。私は昨日から、一種の疑いの熱に浮かされております。どうか私に親切にしていただき、私が非常に奇妙なことを半ば信じているからといって、愚かだと思わないでください。」

彼は、その態度と言葉で私を安心させてくれました。彼は言ったのです。

「おお、お嬢さん、もしあなたが、私がここに来た事柄がいかに奇妙であるかを知れば、笑うのはあなたの方でしょう。私は、誰の信念であれ、それがどれほど奇妙なものであっても、軽んじないことを学びました。私は開かれた心を持ち続けようと努めてきました。そして、それを閉じさせ得るのは、人生のありふれた事柄ではなく、奇妙な事柄、並外れた事柄、人が狂っているのか正気なのかを疑わせるような事柄なのです。」

「ありがとうございます、本当にありがとうございます！　心の重荷が下りました。もしよろしければ、読んでいただきたい書類がございます。長いものですが、タイプで打ち出しておきました。それは、私の悩みとジョナサンの悩みを物語るものです。彼が外国にいた時の日記の写しと、起こったことのすべてです。私はそれについて何も申し上げる勇気がありません。ご自身でお読みになり、ご判断ください。そして、またお会いした時に、もしよろしければ、あなた様のお考えを、とても親切に教えていただけないでしょうか。」

「お約束します」と彼は、私が書類を渡すと、言いました。「明日の朝、できるだけ早く、あなた様とご主人にお会いしに参ります。もしよろしければ。」

「ジョナサンは十一時半にこちらにおります。私たちと一緒に昼食をとり、その時にお会いください。そうすれば、三時三十四分の急行に乗れますわ。八時前にはパディントンに着くはずです。」

彼は、私が即座に列車の知識を持っていることに驚いていましたが、私がエクセターを発着するすべての列車の時刻を調べてあることはご存じありません。ジョナサンが急いでいる場合に、手助けできるようにするためです。

そうして、彼は書類を持って立ち去り、私はここに座って考えています――何を考えているのか、自分でも分かりません。

書簡（手渡し）、ヴァン・ヘルシングよりハーカー夫人へ

「九月二十五日、六時

拝啓　ミナ様

ご主人の、あの何とも素晴らしい日記を拝読しました。どうぞ、疑いなくお眠りください。奇妙で恐ろしいことですが、それは真実です！　私は命を懸けてそれを保証します。他の人々にとっては、もっと悪いことになるやもしれません。しかし、彼とあなた様にとっては、恐れることはありません。彼は高潔な方です。そして、私の人間経験から申し上げますと、あの壁を下り、あの部屋へ――ええ、そして二度目も――行ったような方は、ショックによって永続的な傷を負うような方ではありません。彼の脳と心は、まったく正常です。これは、まだお会いする前から、私が誓って保証します。ですから、ご安心ください。彼には、他のことについて、たくさん尋ねなければならないことがあります。本日、あなた様にお会いできたことは、私にとって祝福です。なぜなら、私は一度にあまりにも多くのことを学び、再び目が眩んでいるからです――これまで以上に目が眩み、私は考えなければなりません。

最も忠実なる僕

エイブラハム・ヴァン・ヘルシング。」

書簡、ハーカー夫人よりヴァン・ヘルシングへ

「九月二十五日、午後六時三十分

親愛なるヴァン・ヘルシング先生

ご親切なお手紙、本当にありがとうございました。心の大きな重荷が下りました。それでも、もしそれが本当なら、この世には何と恐ろしいことがあるのでしょう。そして、あの男、あの怪物が、本当にロンドンにいるとしたら、何と恐ろしいことでしょう！　考えるのも恐ろしいです。これを書いているたった今、ジョナサンから電報がありました。今夜六時二十五分にローンセストンを出発し、十時十八分にこちらに着くとのことです。ですから、今夜は不安なく過ごせます。つきましては、私たちとの昼食の代わりに、もし早すぎなければ、朝食に八時にお越しいただけませんでしょうか？　もしお急ぎでしたら、十時三十分の列車でお帰りになれます。二時三十五分にはパディントンに着くはずです。お返事は結構です。お便りがなければ、朝食にお越しくださるものと理解いたします。

敬具

あなたの忠実で感謝に満ちた友人

ミナ・ハーカー。」

＊ジョナサン・ハーカーの日記＊

九月二十六日――この日記に二度と書くことはないと思っていたが、その時が来た。昨夜家に帰ると、ミナが夕食を用意してくれていた。食事が終わると、彼女はヴァン・ヘルシングの訪問のこと、彼に二つの日記の写しを渡したこと、そして、私のことをどれほど心配していたかを話してくれた。彼女は博士の手紙を見せ、私が書き留めたことはすべて真実だったと示してくれた。それによって、僕は生まれ変わったような気がする。僕を打ちのめしていたのは、事の全体が現実であるかどうかという疑いだった。僕は無力で、暗闇の中にいて、不信感に苛まれていた。だが、今や知っているのだから、伯爵でさえも恐ろしくはない。彼は結局、ロンドンに来るという計画を成功させたのだ。そして、僕が見たのは彼だったのだ。彼は若返っていた。どうやって？　ヴァン・ヘルシングこそが、彼を暴き、追い詰める人物だ。もし彼がミナの言うような人物なら。僕たちは遅くまで座り、すべてを話し合った。ミナは身支度をしている。僕は数分後にホテルへ寄り、彼を連れてこよう……。

彼は、僕を見て驚いたと思う。僕が彼のいる部屋に入り、自己紹介をすると、彼は僕の肩を掴み、顔を光の方へ向けさせ、鋭い視線で吟味した後、言った。

「しかし、ミナ様は、あなたがご病気で、ショックを受けられたと仰っていたが。」

この親切で、力強い顔立ちの老人に、僕の妻が「ミナ様」と呼ばれるのを聞くのは、何ともおかしな気分だった。僕は微笑んで言った。

「ええ、病気でした。ショックも受けました。でも、あなたがもう治してくれました。」

「どうやって？」

「昨夜のミナへの手紙でです。僕は疑っていました。すると、すべてが非現実の色を帯び、何を信じていいのか分からなくなったのです。自分の感覚の証拠さえも。何を信じていいか分からないから、何をすべきかも分からず、ただこれまで通りの生活の轍の中で働き続けるしかなかった。その轍は役に立たなくなり、僕は自分自身を疑った。先生、あなたはすべてを、自分自身さえも疑うということがどういうことか、ご存じないでしょう。いいえ、ご存じない。あなたのような眉毛では、無理でしょう。」

彼は喜んだようで、笑いながら言った。

「ほう！　あなたは人相見ですな。私はここで、刻一刻と多くを学んでいます。喜んで、あなた様の朝食に参ります。そして、おお、サー、老人の賛辞をお許しいただきたいが、あなた様は奥方に恵まれておられる。」

彼がミナを褒め続けるのを、一日中でも聞いていられただろう。だから、僕はただ頷いて、黙って立っていた。

「彼女は神の女性の一人だ。神ご自身の御手によって形作られ、我々男や他の女たちに、我々が入ることのできる天国があり、その光がこの地上にあり得ることを示すために。かくも真実で、かくも愛らしく、かくも高潔で、かくも我欲がない――そして、言わせていただければ、この懐疑的で利己的な時代にあって、それは大変なことなのです。そして、あなた様――私は哀れなルーシー嬢への手紙をすべて読み、そのいくつかにはあなたのことが書かれていました。ですから、数日前から、他の人々を通してあなたを知っておりました。しかし、昨夜以来、あなたの真の姿を拝見しました。手を差し伸べてはいただけませんか？　そして、生涯の友となりましょう。」

僕たちは握手をした。彼はあまりに真剣で、あまりに親切だったので、僕はすっかり胸が詰まってしまった。

「さて」と彼は言った。「もう少し、助けをお願いしてもよろしいかな？　私には為すべき大きな仕事があり、その始めは、知ることなのです。ここで、あなたは私を助けることができる。トランシルヴァニアへ行く前に何があったか、教えていただけますかな？　後ほど、もっと多くの助けを、そして異なる種類の助けを、お願いするやもしれませんが、まずはこれで結構です。」

「こちらをご覧ください、先生」僕は言った。「あなたの為すべきことは、伯爵に関係していますか？」

「その通りです」と彼は厳かに言った。

「それなら、心から、魂から、あなたと共におります。十時三十分の汽車でお発ちになるなら、お読みになる時間はないでしょう。でも、書類の束を持ってきます。汽車の中でお読みになれるよう、お持ちください。」

朝食後、僕は彼を駅まで見送った。別れ際に、彼は言った。

「もし私がお呼びしたら、街まで来ていただけますかな。ミナ様もご一緒に。」

「お呼びとあらば、二人で参ります」と僕は言った。

僕は彼に朝刊と、前夜のロンドン各紙を手渡していた。列車が発車するのを待ちながら、車両の窓辺で話している間、彼はそれらをめくっていた。彼の目が、突然そのうちの一紙、『ウェストミンスター・ガゼット』――色で分かった――の何かに釘付けになったようだった。そして、彼は真っ青になった。彼は何かを熱心に読み、呻いた。「我が神よ！　我が神よ！　こんなにも早く！　こんなにも早く！」

その瞬間、彼は僕のことを覚えていなかったと思う。ちょうどその時、汽笛が鳴り、列車が動き出した。それで彼は我に返り、窓から身を乗り出して手を振り、叫んだ。「ミナ様によろしく。できるだけ早く手紙を書きます。」

＊セワード博士の日記＊

九月二十六日――終わりというものは、実に存在しないのだな。一週間も経たぬうちに「終」と書いたというのに、またこうして新たに始めている。いや、むしろ同じ記録を続けているのだ。今日の午後まで、終わったことについて考える理由はなかった。レンフィールドは、実質的に、これまでになく正気になっていた。彼はすでにハエの商売で大いに成功しており、ちょうどクモの事業も始めたところだった。だから、私にとっては何の厄介事もなかった。アーサーからの手紙が日曜日に届き、それから察するに、彼は驚くほどうまく耐えているようだ。クインシー・モリスが彼と一緒におり、それが大きな助けになっている。彼自身が、陽気さの湧き出る泉のような男だからだ。クインシーも私に一筆寄越してくれて、彼によると、アーサーは昔の快活さをいくらか取り戻し始めているという。だから、彼ら全員については、私の心は安らかだ。私自身については、かつて抱いていた熱意をもって仕事に落ち着き始めていた。だから、哀れなルーシーが私に残した傷は、瘢痕化しつつあると、まあ言ってもよかっただろう。しかし、すべてが今、再び開かれてしまった。そして、結末がどうなるかは、神のみぞ知る。ヴァン・ヘルシングは、自分は知っていると思っているようだが、彼は一度に好奇心をそそる分しか明かそうとしない。彼は昨日エクセターへ行き、一晩泊まった。今日戻ってきて、五時半頃、ほとんど部屋に飛び込むようにして現れ、昨夜の『ウェストミンスター・ガゼット』を私の手に押し付けた。

「これをどう思うかね？」と彼は、後ろに下がって腕を組みながら尋ねた。

私は新聞に目を通した。彼が何を言いたいのか、さっぱり分からなかったからだ。しかし、彼は私からそれを取り上げ、ハムステッドで子供たちが誘い出されているという記事を指さした。喉に小さな刺し傷があると描写されている箇所にたどり着くまで、それは私に大して意味をなさなかった。ある考えが浮かび、私は顔を上げた。「それで？」と彼は言った。

「哀れなルーシーの傷に似ています。」

「そして、それをどう解釈する？」

「単に、何か共通の原因があるということです。彼女を傷つけたものが何であれ、彼らをも傷つけたのです。」

彼の答えは、私には完全には理解できなかった。

「それは間接的には真実だが、直接的には違う。」

「どういう意味です、先生？」

と私は尋ねた。私は彼の真剣さを、少し軽くとらえがちだった――何しろ、四日間の休息と、身を焦がすような、胸の張り裂けるような不安からの解放は、人の気力を回復させる助けになるものだ――しかし、彼の顔を見た時、私は真顔になった。哀れなルーシーのことで絶望の淵にいた時でさえ、彼がこれほど厳しい表情をしたことはなかった。

「教えてください！」

と私は言った。「私には何の意見も立てられません。何を考えていいか分かりませんし、推測の根拠となるデータもありません。」

「ジョン君、君は、哀れなルーシーが何で死んだのか、何の疑いも持っていないと言うのかね。出来事だけでなく、私によっても与えられた、あれほどのヒントの後でさえも？」

「多大な失血、あるいは血液の消耗に続く、神経衰弱です。」

「そして、その血は、どう失われ、あるいは消耗したのかね？」

私は首を振った。彼は歩み寄り、私の隣に腰を下ろし、続けた。

「君は賢い男だ、ジョン君。君はよく道理を考え、その知性は大胆だ。しかし、君はあまりに偏見に満ちている。君は自分の目に見させず、耳に聞かせず、君の日常生活の外にあるものは、君にとって重要ではない。君が理解できないこと、それでも存在するものが、あるとは思わないのかね。他の人々には見えないものを、見る人々がいるとは？　しかし、古くも新しくもある事柄で、人の目によって熟考されてはならぬものがある。なぜなら、彼らは知っているからだ――あるいは、知っていると思っているからだ――他の人々が彼らに語った、いくつかの事柄を。ああ、それは我々の科学の欠点だ。すべてを説明したがる。そして、もし説明できなければ、説明すべきものはないと言う。しかし、それでも我々は、日々我々の周りで、新しい信念が育つのを見ている。それらは自分たちを新しいと思っているが、それでも、オペラの着飾った貴婦人たちのように、若いふりをした古きものに過ぎないのだ。今、君は恐らく、肉体の転移を信じていないだろう。否？　物質化も。否？　アストラル体も。否？　思考を読むことも。否？　催眠術も――」

「はい」と私は言った。「シャルコーが、それはかなり証明しました。」

彼は微笑みながら続けた。「では、君はそれについては満足しているのだな。はい？　そしてもちろん、君はそれがどう作用するかを理解し、偉大なるシャルコーの――ああ、彼がもういないとは！　――その心を、彼が影響を与えた患者の魂の奥底まで、追うことができる。否？　では、ジョン君、君は単に事実を受け入れ、前提から結論までを空白のままにしておくことに満足していると、私は解釈すべきかな？　否？　では、教えてくれ――私は脳の研究者だからな――君はどうやって催眠術を受け入れ、思考を読むことを拒絶するのか。言わせてくれたまえ、友よ。今日、電気科学で行われている事柄の中には、電気を発見したまさにその人々によって、不浄と見なされたであろうものがあるのだ――その人々自身が、それほど遠くない昔に、魔法使いとして火あぶりにされたであろう。人生には常に謎がある。なぜメトシェラは九百年生き、『オールド・パー』は百六十九年生き、それでも、哀れなルーシーは、四人の男の血がその哀れな血管に流れていたというのに、一日さえも生きられなかったのか？　なぜなら、もし彼女がもう一日生きていれば、我々は彼女を救えたのだ。君は生と死の謎のすべてを知っているかね？　君は比較解剖学の全体を知り、なぜ獣の性質がある人間にはあり、他の人間にはないのかを言えるかね？　なぜ、他のクモが小さくすぐに死ぬのに、あの巨大なクモは、古いスペインの教会の塔で何世紀も生き、成長し続け、降りてきた時には、教会のすべてのランプの油を飲み干すことができたのか、教えてくれるかね？　なぜパンパスで、ああ、そして他の場所でも、夜に来て、牛や馬の血管を開き、その血を吸い尽くすコウモリがいるのか、教えてくれるかね。西の海のいくつかの島々では、一日中木にぶら下がっているコウモリがいて、それを見た者たちは、巨大な木の実かさやのようだと描写している。そして、暑いからという理由で船乗りたちが甲板で眠ると、彼らの上に舞い降り、そして――そして朝になると、死人が見つかるのだ。ルーシー嬢と同じくらい真っ白な死人が。」

「何てことだ、先生！」

私は飛び上がりながら言った。「まさか、ルーシーがそんなコウモリに噛まれたとでも言うのですか。そして、そんなものが、十九世紀のこのロンドンにいると？」

彼は手を振って沈黙を促し、続けた。

「なぜ亀が何世代もの人間より長く生きるのか、教えてくれるかね。なぜ象は王朝を見てきたほどに生き続けるのか。そして、なぜオウムは猫や犬に噛まれるか、他の病気でしか死なないのか。なぜ、もし許されるなら、永遠に生き続ける少数の者がいると、あらゆる時代、あらゆる場所で、人々が信じているのか、教えてくれるかね。なぜ死ぬことのできない男女がいるのか。我々は皆知っている――科学がその事実を保証したからだ――何千年もの間、岩の中に閉じ込められていたヒキガエルがいたことを。世界の若かりし頃から、彼を収めるだけの小さな穴に閉じ込められていたことを。どうやってインドの苦行者が、自分を死なせ、埋葬され、その墓が封印され、その上に穀物が蒔かれ、その穀物が収穫され、刈られ、蒔かれ、収穫され、再び刈られ、それから人々が来て、破られていない封印を取り除くと、そこにインドの苦行者が横たわっているのか、死んではおらず、立ち上がって、以前のように彼らの間を歩くのか、教えてくれるかね。」

ここで私は彼を遮った。私は混乱し始めていた。彼は、私の心に、自然の奇行やあり得ない可能性のリストを、あまりに詰め込んできたので、私の想像力は燃え上がっていた。彼が私に何か教訓を授けているのだという、漠然とした考えがあった。遠い昔、アムステルダムの彼の書斎で、彼がよくそうしていたように。しかし、その頃の彼は、私が常に思考の対象を心に留めておけるように、その事柄を私に話してくれたものだ。だが今は、この助けがなかった。それでも、私は彼についていきたかった。それで、私は言った。

「先生、もう一度、あなたの愛弟子にさせてください。論文の主題を教えてください。そうすれば、あなたの知識を、話が進むにつれて応用できます。今の私は、正気な人間ではなく、狂人が一つの考えを追うように、点から点へと心の中でさまよっています。霧の中、沼地を不器用に歩き回る初心者のような気分です。どこへ向かっているのかも分からず、ただ前に進むという盲目的な努力で、一つの草むらから次へと飛び移っているのです。」

「それは良い比喩だ」と彼は言った。「よろしい、話そう。私の主題はこれだ。私は君に、信じてほしい。」

「何を信じろと？」

「君が信じられないことを、だ。例を挙げよう。私はかつて、あるアメリカ人が信仰をこう定義したのを聞いたことがある。『我々が真実でないと知っていることを、信じることを可能にする能力』と。私としては、その男に倣う。彼が言いたかったのは、我々は開かれた心を持つべきであり、小さな真実のかけらに、大きな真実の流れを止めさせてはならない、ということだ。小さな岩が鉄道の貨車を止めるように。我々はまず、小さな真実を得る。よろしい！　我々はそれを保ち、それを重んじる。しかし、それでもなお、我々はそれに、自分が宇宙のすべての真実だと思わせてはならないのだ。」

「では、あなたは私に、何か以前の信念が、ある奇妙な事柄に対する私の心の受容性を損なうことのないようにしてほしい、と。あなたの教えを、私は正しく読み取っていますか？」

「ああ、君は今も私の愛弟子だ。君に教える価値がある。今、君が理解しようと望んだことで、君は理解への第一歩を踏み出したのだ。では、君は、あの子供たちの喉の、あの何とも小さな穴は、ルーシー嬢の穴を作ったのと同じものによって作られたと思うかね？」

「そう思います。」

彼は立ち上がり、厳かに言った。

「それなら、君は間違っている。おお、もしそうであったなら！　しかし、ああ！　否だ。もっと悪い、はるかに、はるかに悪いのだ。」

「神の名において、ヴァン・ヘルシング先生、一体どういう意味です？」

私は叫んだ。

彼は絶望的な身振りで椅子に身を投げ出し、テーブルに肘をつき、両手で顔を覆いながら言った。

「あれは、ルーシー嬢がやったことなのです！」

第十五章　セワード博士の日記――続き

しばらくの間、純粋な怒りが私を支配した。それはまるで、彼が、生前のルーシーの顔を殴りつけたかのようだった。私はテーブルを強く叩きつけ、立ち上がって彼に言った。

「ヴァン・ヘルシング先生、あなたは狂っているのか？」

彼は頭を上げ、私を見た。すると、どういうわけか、彼の顔の優しさが、すぐに私を落ち着かせた。「そうであったなら！」と彼は言った。「狂気の方が、このような真実に比べれば、耐えやすい。おお、友よ、なぜ、君は思うかね、私がこれほど遠回りをし、これほど時間をかけて、かくも単純なことを君に告げたのかを。私が君を憎み、生涯憎んできたからかね？　私が君に苦痛を与えたかったからかね？　私が、今さらになって、君が私の命を、そして恐ろしい死から救ってくれた、あの時の復讐を望んだからかね？　ああ、否だ！」

「許してください」と私は言った。彼は続けた。

「友よ、それは、君に告げるにあたって、優しくありたかったからだ。君が、あの何とも愛らしいご婦人を愛していたことを、私は知っているからな。しかし、それでもまだ、君が信じるとは期待していない。抽象的な真実を、一度に受け入れることは、かくも難しい。我々が常にその『否』を信じてきた時に、それが可能であると疑うことは。かくも悲しい具体的な真実を、そして、ルーシー嬢のような方についての真実を受け入れることは、さらに難しい。今夜、私はそれを証明しに行く。君は、私と共に来る勇気があるかね？」

これには、私はたじろいだ。男は、そのような真実を証明したくはないものだ。バイロンは、その範疇から嫉妬を除外したが。

「そして、彼が最も忌み嫌った、まさにその真実を証明する。」

彼は私の躊躇を見て、言った。

「論理は単純だ。今度は狂人の論理ではない。霧深い沼地で、草むらから草むらへと飛び移るようなものではない。もしそれが真実でなければ、証明は安堵となる。最悪でも、害はない。もしそれが真実なら！　ああ、そこに恐怖がある。しかし、まさにその恐怖が、私の主張を助けるはずだ。なぜなら、その中には、信じる必要性がいくらかあるからだ。さあ、私の提案を言おう。第一に、我々は今すぐ出発し、病院にいるあの子供に会いに行く。論文によれば、子供がいる北病院のヴィンセント博士は、私の友人であり、君がアムステルダムで同級生だった頃からの友人でもあると思う。彼は、二人の友人を許さずとも、二人の科学者には、彼の症例を見せてくれるだろう。我々は彼に何も告げず、ただ学びたいとだけ言う。そして――」

「そして？」

彼はポケットから鍵を取り出し、それを掲げた。「そして、我々は、君と私とで、ルーシーが眠る教会の墓地で、夜を過ごす。これは、墓を施錠する鍵だ。棺桶屋から、アーサーに渡すようにと、もらってきた。」

私の心は沈んだ。我々の前に、何か恐ろしい試練が待ち受けていると感じたからだ。しかし、私にできることは何もなかった。それで、私はありったけの勇気を奮い起こし、午後は過ぎていくのだから、急いだ方がいいと言った……。

子供は目を覚ましていた。睡眠をとり、いくらか食事もして、全体的に順調だった。ヴィンセント博士は、その喉から包帯を外し、我々に刺し傷を見せた。ルーシーの喉にあったものとの類似性は、見間違えようがなかった。それらはより小さく、縁がより新しく見えた。それだけだった。我々はヴィンセントに、その原因を何だと考えているか尋ねると、彼は、何かの動物、恐らくはネズミに噛まれたものに違いないと答えた。しかし、彼自身の考えとしては、ロンドンの北の高地に非常に多く生息するコウモリの一種ではないかと思っている、とのことだった。「あれほど多くの無害なものの中に」と彼は言った。「南の方から来た、より悪性の、野生の標本がいるのかもしれません。船乗りが家に一匹持ち帰り、それが逃げ出したとか。あるいは、動物園から若いのが一匹逃げ出したか、あるいは吸血コウモリからそこで一匹生まれたか。こういうことは起こるものです、ご存じでしょう。ほんの十日前にも、狼が逃げ出し、確か、この方向へ追跡されたはずです。その後一週間、子供たちは、ヒースや、この辺りのあらゆる路地で、赤ずきんごっこばかりしていました。この『ぶるーふぁー・れでぃ』騒ぎが起こるまでは。それ以来、子供たちにとっては、まったくお祭り騒ぎのようです。この哀れな小さな子でさえ、今日目を覚ました時、看護婦に行ってもいいかと尋ねたそうです。彼女がなぜ行きたいのか尋ねると、彼は『ぶるーふぁー・れでぃ』と遊びたい、と言ったそうです。」

「願わくは」とヴァン・ヘルシングは言った。「子供を家に帰す時には、その両親に、厳しく見張るようにと注意していただきたい。これらの、ふらふらと出歩きたがる空想は、最も危険です。そして、もし子供がもう一晩外で過ごすことになれば、恐らく致命的でしょう。しかし、いずれにせよ、数日間は退院させないでしょうな？」

「もちろんです。少なくとも一週間は。傷が治らなければ、もっと長く。」

病院への訪問は、我々が予想していたよりも時間がかかり、我々が出てきた時には、太陽は沈んでいた。ヴァン・ヘルシングは、どれほど暗いかを見て、言った。

「急ぐことはない。思ったより遅くなってしまった。さあ、どこか食事をするところを探そう。それから、我々の道を行こう。」

我々は「ジャック・ストロウの城」で、陽気に騒がしい自転車乗りやその他の人々の小さな群衆と共に食事をした。十時頃、我々はその宿屋を出発した。その頃には、あたりは非常に暗く、点在するランプは、ひとたびその個々の光の範囲から外れると、闇を一層深くした。教授は、我々が進むべき道を、明らかに覚えていた。彼はためらうことなく進んだからだ。しかし、私に関する限り、私は場所について、まったく混乱していた。我々がさらに進むにつれて、出会う人はますます少なくなり、ついには、いつもの郊外の巡回をしている騎馬警官のパトロールにさえ出会った時には、少々驚いたほどだった。ついに、我々は教会の墓地の壁にたどり着き、それを乗り越えた。いくらかの困難を伴って――あたりは非常に暗く、その場所全体が、我々にとってひどく奇妙に思えたからだ――我々はウェステンラの墓を見つけた。教授は鍵を取り、きしむ扉を開け、後ろに下がって、礼儀正しく、しかしまったく無意識に、私に先に入るようにと身振りで示した。そのようなぞっとするような機会に、優先権を与えるという、その丁重さには、絶妙な皮肉があった。私の連れは、すぐに私に続き、錠が落ちるタイプのもので、バネ式ではないことを注意深く確かめた後、慎重に扉を引いて閉めた。後者の場合、我々はひどい窮地に陥っていたことだろう。それから、彼は鞄の中をごそごそと探り、マッチ箱とろうそくのかけらを取り出し、明かりをつけ始めた。昼間に、そして新鮮な花で飾られていた時には、その墓は陰鬱でぞっとするようなものに見えた。しかし今、数日後、花がぐったりと枯れ、その白は錆色に、その緑は茶色に変わり、蜘蛛と甲虫がいつもの支配権を取り戻し、時が変色させた石と、埃がこびりついたモルタルと、錆びて湿った鉄と、曇った真鍮と、曇った銀メッキが、ろうそくのかすかな光を反射する時、その効果は、想像を絶するほど惨めで、みすぼらしいものだった。それは、抗いがたく、生命――動物の生命――だけが、過ぎ去るものではないという考えを伝えてきた。

ヴァン・ヘルシングは、体系的に仕事に取り掛かった。棺の銘板が読めるようにろうそくを持ち、そして、蝋が金属に触れると凝固する白い斑点となって滴り落ちるように持ち、彼はルーシーの棺であることを確かめた。再び鞄の中を探り、彼はねじ回しを取り出した。

「何をするつもりです？」

と私は尋ねた。

「棺を開ける。君は、まだ納得していないだろうからな。」

彼はすぐにねじを外し始め、ついに蓋を持ち上げ、その下の鉛の内張りを現した。その光景は、私にはほとんど耐え難いものだった。それは、生きている間に、眠っている彼女の衣服を剥ぎ取るのと同じくらい、死者に対する侮辱であるように思えた。私は、実際に彼の手を掴んで止めようとした。彼はただ「見れば分かる」と言い、再び鞄の中をごそごそと探り、小さな糸鋸を取り出した。ねじ回しを鉛に突き立て、素早く下向きに突き刺すと、私は顔をしかめたが、彼は小さな穴を開けた。それは、しかし、鋸の先端を入れるには十分な大きさだった。私は、一週間経った死体から、ガスの噴出を予想していた。我々医者は、自らの危険を研究しなければならないので、そのようなことには慣れなければならない。私はドアの方へ後ずさった。しかし、教授は一瞬も止まらなかった。彼は鉛の棺の一方の側を二フィートほど切り下げ、それから横に、そしてもう一方の側を切り下げた。緩んだフランジの端を取り、彼はそれを棺の足元の方へ折り曲げ、開口部にろうそくを掲げ、私に見るようにと身振りで示した。

私は近づいて、見た。棺は空だった。

それは、確かに私にとっては驚きであり、かなりの衝撃を与えたが、ヴァン・ヘルシングは動じなかった。彼は今や、これまで以上に自分の立場に確信を持ち、それゆえ、自分の仕事を進めることに大胆になっていた。「これで満足かね、ジョン君？」と彼は尋ねた。

私が彼に答えた時、私の本性の頑固な議論好きが、すべて私の中で目覚めるのを感じた。

「ルーシーの遺体が、その棺の中にないことには、満足しました。しかし、それは一つのことしか証明しません。」

「そして、それは何だね、ジョン君？」

「そこにはない、ということです。」

「それは良い論理だ」と彼は言った。「それが通用する限りはな。しかし、君は――どうやって――そこにはないことを説明するのかね？」

「恐らく、墓荒らしでしょう」と私は提案した。「葬儀屋の誰かが、盗んだのかもしれません。」

私は馬鹿なことを言っていると感じていたが、それでも、私が提案できる唯一の現実的な原因だった。教授はため息をついた。「ああ、まあ！」と彼は言った。「もっと証拠が必要だな。私と来なさい。」

彼は棺の蓋を再びかぶせ、すべてのものを集めて鞄に入れ、明かりを吹き消し、ろうそくも鞄に入れた。我々はドアを開け、外へ出た。我々の後ろで、彼はドアを閉め、鍵をかけた。彼は私に鍵を手渡し、言った。「持っていてくれるかね？　君が確かめた方がいい。」

私は笑った――それは、あまり陽気な笑いではなかったと、言わざるを得ないが――彼にそれを持ち続けるようにと身振りで示しながら。「鍵なんて、何でもありません」と私は言った。「合鍵があるかもしれませんし、とにかく、あのような種類の錠を開けるのは、難しくありません。」

彼は何も言わず、鍵をポケットにしまった。それから、教会の墓地の一方を私に見張るよう言い、自分はもう一方を見張るとのことだった。私はイチイの木の後ろに陣取り、教授の黒い人影が墓石や木々に遮られて見えなくなるまで、その動きを目で追った。

孤独な見張りだった。持ち場についてすぐ、遠くの時計が十二時を打つのが聞こえ、やがて一時、二時と時が過ぎていった。私は凍え、神経はささくれ立ち、こんな使い走りに私を連れ出した教授に、そしてついてきた自分自身に腹を立てていた。寒すぎ、眠すぎて鋭敏な観察などできはしなかったが、さりとて信頼を裏切るほど眠りこけるわけにもいかず、結局、陰鬱で惨めな時間を過ごすことになった。

ふと振り返ったその時、墓の最も遠い側の、二本の黒いイチイの木の間を、白い筋のようなものが動いていくのが見えた気がした。同時に、教授がいるはずの場所から黒い塊が動き出し、そちらへ急いでいく。私も動いた。だが、墓石や柵で囲われた墓を迂回せねばならず、いくつもの墓につまずいた。空は曇り、どこか遠くで早起きの鶏が鳴いた。教会への小道を示す、まばらに生えたネズの木の列の少し向こうを、白いぼんやりとした人影が墓の方角へと素早く通り過ぎていった。墓そのものは木々に隠れ、人影がどこへ消えたのかは見えなかった。最初に白い人影を見た場所で、何かが動く現実の物音が聞こえたので行ってみると、教授が小さな子供を腕に抱いていた。彼は私を見ると、その子を差し出して言った。

「これで満足かね？」

「いいえ」私は、自分でも刺々しいと感じる口調で言った。

「子供が見えないのかね？」

「ええ、子供です。ですが、誰がここに連れてきたんです？　それに、怪我は？」

私は尋ねた。

「見てみよう」と教授は言い、私たちは衝動的に、眠っている子供を抱いた教授と共に墓地を出た。

少し離れたところまで来ると、私たちは木立の中に入り、マッチを擦って子供の喉を調べた。そこには傷一つ、痕一つなかった。

「私の言った通りでしょう？」

私は勝ち誇ったように言った。

「間一髪だったな」教授は感謝するように言った。

さて、この子をどうするか決めねばならず、私たちは相談した。警察署に連れて行けば、夜間の私たちの行動について何らかの説明をしなければならないだろう。少なくとも、どうやってこの子を見つけたかについて、何かしら申し立てる必要があった。そこで私たちは最終的に、ヒース［訳注：ロンドン北西部にある広大な公園］まで連れて行き、警官が来るのを聞きつけたら、彼が必ず見つけられる場所に置いていくことに決めた。それから、できるだけ早く家路につくのだ。万事うまくいった。ハムステッド・ヒースの端で、警官の重々しい足音が聞こえ、私たちは子供を小道に寝かせると、彼がランタンをあちこち照らしながら子供を見つけるまで待って見守った。彼の驚きの声が聞こえ、それから私たちは静かに立ち去った。「スパニアーズ」［訳注：ハムステッド・ヒースにある有名なパブ］の近くで運良く辻馬車を拾い、市街へと向かった。

眠れないので、この記録をつけている。だが、数時間は眠らなければ。ヴァン・ヘルシングが正午に私を呼びに来ることになっているのだ。彼は、次の探検にも私を連れて行くと譲らない。

九月二十七日――私たちの試みに好機が訪れたのは、二時になってからだった。正午に行われた葬儀はすべて終わり、会葬者の最後の数人もだるそうに立ち去っていった。ハンノキの茂みの後ろから注意深く窺っていると、墓守が門に錠をかけるのが見えた。これで、望むなら朝まで安全だとわかった。だが教授は、せいぜい一時間もかからないだろうと言った。再び、物事の現実がもたらす、あの悍ましい感覚に襲われた。そこではいかなる想像力の働きも場違いに思える。そして、この神聖を汚す行いによって我々が犯している法的な危険を、はっきりと認識した。それに、何もかもが無駄なことだと感じた。鉛の棺を開け、死んで一週間近くになる女性が本当に死んでいるのか確かめるなど、とんでもないことだ。だが、自分たちの目で棺が空であることを知った今、再び墓を開けるのは愚の骨頂に思えた。しかし、私は肩をすくめ、黙っていた。ヴァン・ヘルシングには、誰がどう諌めようと、我が道を行くところがあったからだ。彼は鍵を取り、地下墓所の扉を開け、再び丁重に私に先に入るよう促した。その場所は昨夜ほど気味悪くはなかったが、ああ、陽光が差し込むと、何とまあ言いようもなくみすぼらしく見えることか。ヴァン・ヘルシングはルーシーの棺へと歩み寄り、私もそれに続いた。彼は身をかがめ、再び鉛の縁をこじ開けた。その途端、驚きと狼狽の衝撃が私を貫いた。

そこに、ルーシーが横たわっていた。まるで、葬儀の前夜に我々が見た時と寸分違わぬ姿で。彼女は、もし可能なら、以前にも増して輝くばかりに美しかった。彼女が死んでいるとは、到底信じられなかった。唇は赤く、いや、以前よりも赤みを増していた。そして頬には、繊細な血の気がさしていた。

「これは手品か何かですか？」

私は彼に言った。

「これで納得したかね？」教授は応え、そう言うと手を伸ばし、私をぞっとさせるような仕草で、死者の唇をめくって白い歯を見せた。

「見なさい」彼は続けた。「見なさい、以前よりもさらに鋭くなっている。これと、これで」――彼は犬歯の一本とその下の一本に触れた――「幼子たちは噛まれるのだ。これで信じるかね、ジョン君？」

再び、反論めいた敵意が私の中に目覚めた。彼が示唆するような、あまりにも圧倒的な考えを、私は受け入れることができなかった。そこで、その瞬間でさえ我ながら恥ずかしくなるような反論を試みて、こう言った。

「昨夜以降に、誰かが彼女をここに運んだのかもしれない。」

「ほう？　そうかね。では、誰が？」

「わかりません。誰かがやったんです。」

「だが、彼女は死んで一週間になる。その間に、たいていの人間はこんな姿ではおらんよ。」

これには返す言葉がなく、私は黙り込んだ。ヴァン・ヘルシングは私の沈黙に気づかないようだった。少なくとも、悔しさも勝ち誇った様子も見せなかった。彼は死んだ女の顔を凝視し、まぶたを持ち上げて目を覗き込み、再び唇を開いて歯を調べていた。それから私の方を向き、言った。

「ここに、あらゆる記録と異なる点が一つある。ここには、常とは異なる二重の生があるのだ。彼女は夢遊病の、トランス状態にある時に吸血鬼に噛まれた――おお、驚いたな。君は知らなかったのかね、ジョン君。だが、いずれすべてを知ることになる――そしてトランス状態こそ、やつがさらに血を吸いに来るのに最も好都合だった。彼女はトランス状態で死に、そしてトランス状態で不死者（アンデッド）でもある。だからこそ、彼女は他の者たちと違うのだ。通常、不死者が家で眠る時」――そう言いながら、彼は腕を大きく一振りし、吸血鬼にとっての「家」が何を指すかを示した――「その顔は正体を現すものだが、この娘はあまりに愛らしかったがゆえに、不死者でない時は、ありふれた死者の無へと還る。ここには悪意がない、わかるかね。だからこそ、眠っている彼女を殺さねばならぬというのは、辛いことだ。」

この言葉に私の血は凍りつき、自分がヴァン・ヘルシングの理論を受け入れ始めていることに気づき始めた。だが、もし彼女が本当に死んでいるのなら、彼女を殺すという考えに何の恐怖があるというのか？　彼は私を見上げた。明らかに私の顔色の変化を見て取ったのだろう、ほとんど喜色を浮かべて言った。

「ああ、信じたかね？」

私は答えた。「一度にあまり強く迫らないでください。受け入れる用意はあります。その血塗られた仕事は、どうやって行うのですか？」

「首を切り落とし、口にニンニクを詰め、そして体に杭を打ち込む。」

私が愛した女性の体を、そのように切り刻むことを考えると身震いがした。だが、その感情は予想したほど強くはなかった。実のところ、私はこの存在、ヴァン・ヘルシングが言うところのこの不死者（アンデッド）の存在そのものに身震いを覚え、それを憎悪し始めていたのだ。愛とはすべて主観的なものなのか、それともすべて客観的なものなのだろうか？　

ヴァン・ヘルシングが始めるのを、私はかなりの時間待ったが、彼は物思いに沈んでいるかのように立ち尽くしていた。やがて彼は、かばんの留め金をパチンと閉め、言った。

「考えていた。そして、最善策を決めた。もし私がただ自分の気持ちに従うなら、今、この瞬間に、なすべきことをするだろう。だが、後には他のことが控えている。我々が何も知らぬがゆえに、千倍も困難なことがな。これは単純だ。彼女はまだ誰の命も奪ってはいないが、それも時間の問題だ。そして今行動すれば、彼女からの危険を永遠に取り除くことができる。だがそうなると、我々はアーサーを必要とするかもしれぬ。彼にこれをどう説明すればよい？　ルーシーの喉の傷を見、病院の子供の喉に酷似した傷を見た君でさえ、昨夜は空で、今日は死後まる一週間経っても薔薇のように美しくなるばかりで何の変化もない女で満たされていた棺を見た君でさえ、昨夜、子供を墓地へ連れてきた白い人影を知っている君でさえ、自らの感覚を信じなかったのだ。ならば、それらのことを何一つ知らぬアーサーが信じると、どうして期待できようか？　彼は、私が彼女の死に際に彼女の口づけから彼を引き離した時、私を疑った。我知道う。彼は私を許してくれた。私が何か誤った考えから、彼がすべきであった別れの挨拶を妨げるようなことをしたのだと、そう思ってのことだ。そして彼は、さらに誤った考えで、この女性は生き埋めにされたのだと思うかもしれぬ。そして、すべての間違いの中で最大の間違いとして、我々が彼女を殺したのだと。そうなれば彼は、我々こそが、その思い込みによって彼女を殺した間違った者たちなのだと反論するだろう。そして、彼は永遠に不幸になる。だが、彼は決して確信を持つことができない。それこそが最悪なのだ。そして彼は時折、愛した彼女が生き埋めにされたのだと考え、彼女がどれほど苦しんだかという恐怖で夢を彩ることになるだろう。またある時は、我々が正しく、彼の最愛の人は結局のところ不死者（アンデッド）だったのかもしれないと考えるだろう。いや！　私は一度彼に話した。それ以来、私は多くを学んだ。今や、それがすべて真実だと知っているからこそ、百度、千度、万度、彼は甘い水にたどり着くには、苦い水を通り抜けねばならぬと、私は知っている。彼、哀れな男は、天の顔さえも彼にとって真っ黒になるような一時間を過ごさねばならぬ。そうして初めて、我々は万事のために善を成し、彼に平安を送ることができる。私の心は決まった。行こう。君は今夜、自分の精神病院へ帰り、すべてが順調であることを見届けてくれ。私については、今夜はここで、私自身のやり方でこの墓地で過ごそう。明日の夜、十時にバークレー・ホテルに来てくれたまえ。アーサーにも来るよう使いを送ろう。それから、血をくれたあのアメリカの立派な若者にもだ。後には、我々全員にやるべき仕事がある。ピカデリーまでは君と一緒に行き、そこで食事をしよう。日が沈む前にここへ戻らねばならんのでな。」

そうして私たちは墓に錠をかけ、立ち去った。墓地の塀を乗り越えるのは大したことではなかった。そして辻馬車でピカデリーへと戻った。

ヴァン・ヘルシングがバークレー・ホテルの旅行鞄に残したメモ。 ジョン・セワード医学博士宛。

（配達されず）

「九月二十七日

友ジョンへ――

何かが起こった場合に備えて、これを書く。私は一人であの墓地を見張りに行く。不死者（アンデッド）であるミス・ルーシーが今夜は出かけぬであろうことは、私にとって好都合だ。そうすれば、明日の夜、彼女はより一層渇望するだろうからな。ゆえに、私は彼女が好まぬもの――ニンニクと十字架――をいくつか仕掛け、墓の扉を封印するつもりだ。彼女は不死者（アンデッド）としてはまだ若く、用心するだろう。それに、これらは彼女が出てくるのを防ぐためだけのものだ。中に入りたがる彼女を妨げる力はないかもしれぬ。なぜなら、その時、不死者（アンデッド）は絶望的であり、いかなるものであれ、最も抵抗の少ない道を見つけ出さねばならぬからだ。私は日没から日の出後まで、一晩中そばにいるつもりだ。そして、もし学ぶべきことがあるならば、それを学ぶだろう。ミス・ルーシーについて、あるいは彼女から、恐れることは何もない。だが、彼女が不死者（アンデッド）であることに関わるもう一方の者、やつは今や彼女の墓を探し出し、隠れ家を見つける力を持っている。やつは狡猾だ。ジョナサン君から、そして、ミス・ルーシーの命を弄んで我々をまんまと欺き、我々が敗れたその手口から、私はそれを知っている。そして、多くの点で不死者（アンデッド）は強い。やつは常に二十人分の力をその手に宿している。ミス・ルーシーに我々の力を与えた我々四人でさえ、それもまたすべてやつのものだ。その上、やつは狼を呼び寄せることができるし、他に何ができるかわからん。だから、もしやつが今夜そこへ来るならば、私を見つけるだろう。だが、他の誰も――手遅れになるまでは――見つけはしない。だが、やつはその場所を狙わないかもしれぬ。そうすべき理由はない。やつの狩場は、不死者（アンデッド）の女が眠り、一人の老人が見張る墓地よりも、獲物で満ちている。

ゆえに、万一に備えてこれを書く……。これと共にある書類、ハーカー君たちの日記を手に取り、読みたまえ。そして、この大いなる不死者（アンデッド）を見つけ出し、その首を切り落とし、心臓を焼くか、杭を打ち込むのだ。そうすれば、世界はやつから解放されるだろう。

もしそうなれば、さらばだ。

ヴァン・ヘルシング」*

セワード博士の日記

九月二十八日――ぐっすりと一晩眠ることが、人にどれほどの効果をもたらすか、驚くべきことだ。昨日は、ヴァン・ヘルシングの奇怪な考えをほとんど受け入れかけていた。だが今では、それらは常識への冒涜として、私の前に不気味に浮かび上がってくる。彼がそれをすべて信じていることに疑いはない。彼の精神は、どこかおかしくなってしまったのではないだろうか。確かに、これらすべての不可解な事柄には、何らかの合理的な説明があるはずだ。教授自身がやったという可能性はあるだろうか？　彼は異常なほど賢い。もし正気を失ったなら、何か固定観念に関して、その意図を見事なやり方で実行するだろう。そう考えるのは気が進まないし、実際、ヴァン・ヘルシングが狂っていたとわかることは、もう一方の驚異とほとんど同じくらいの大発見だろう。だが、いずれにせよ、彼を注意深く観察しよう。謎に何らかの光が射すかもしれない。

九月二十九日、朝……昨夜、十時少し前、アーサーとクインシーがヴァン・ヘルシングの部屋に来た。彼は我々にしてほしいことすべてを話したが、特にアーサーに向かって話した。まるで我々全員の意志が彼に集中しているかのようだった。彼はまず、我々全員が一緒に来てくれることを望むと言って始めた。「なぜなら」と彼は言った。「そこには、果たさねばならぬ重大な義務があるのです。私の手紙には、さぞ驚かれたことでしょう？」

この問いは、直接ゴダルミング卿に向けられた。

「驚きました。少しばかり動揺しましたよ。近頃、私の家の周りでは厄介事ばかりで、これ以上はご免こうむりたい。それに、あなたの意図するところが気になっていました。クインシーと話し合ったのですが、話せば話すほど、わけがわからなくなり、今となっては、何が何やら皆目見当もつかない、というのが正直なところです。」

「俺もだ」とクインシー・モリスは簡潔に言った。

「おお」と教授は言った。「それならば、お二人は、始まりに近いところにいる。ここにおるジョン君よりもな。彼は、始まりにたどり着くことさえ、長い道のりを戻らねばならんのだ。」

私が一言も発しないうちに、彼が私の古い懐疑的な心境に戻ったことを見抜いたのは明らかだった。それから、他の二人に向き直り、極めて真剣な面持ちで言った。

「今夜、私が善しと思うことを行う許可を、あなた方にいただきたい。それが、大きな頼みであることは承知しています。そして、私が何をしようとしているかを知った時、あなた方は、その時になって初めて、それがどれほど大きな頼みであったかを知ることになるでしょう。ですから、暗闇の中で私に約束していただけますまいか。そうすれば、後になって、たとえ一時的に私に腹を立てることがあっても――そのような可能性があることを、私自身、隠すわけにはいきません――あなた方自身を何事においても責めることはないでしょう。」

「いずれにせよ、率直だな」とクインシーが口を挟んだ。「教授のことは俺が保証する。彼の狙いはよくわからんが、正直な男だということだけは確かだ。俺にとっては、それで十分だ。」

「ありがとうございます」ヴァン・ヘルシングは誇らしげに言った。「あなたを信頼できる友の一人と数えさせていただいたのは、私自身の誉れです。そして、そのような支持は、私にとって何より嬉しい。」

彼は手を差し出し、クインシーはそれを握った。

それからアーサーが口を開いた。

「ヴァン・ヘルシング博士、スコットランドで言うところの『中身を見ずに豚を買う』ような真似はあまりしたくありません。もし、それが紳士としての私の名誉や、キリスト教徒としての私の信仰に関わることであるならば、そのような約束はできかねます。もし、あなたの意図することが、この二つのどちらにも反しないと保証していただけるなら、すぐに同意しましょう。もっとも、一体何をなさろうとしているのか、私にはさっぱり理解できませんが。」

「その制約、お受けしましょう」とヴァン・ヘルシングは言った。「そして、私があなたにお願いするのはただ一つ。もし私のいかなる行為をも非難する必要があると感じられたなら、まずそれをよくお考えになり、それがあなたの留保条件に反しないことを納得していただきたいのです。」

「承知した！」とアーサーは言った。「それは公平だ。さて、交渉は終わったことですし、我々は何をすればよいのか、お伺いしても？」

「私と共に、秘密裏に、キングステッドの教会墓地へ来ていただきたいのです。」

アーサーの顔が曇り、驚いたような口調で言った。

「哀れなルーシーが埋葬されている、あの場所に？」

教授は頷いた。アーサーは続けた。「そして、そこで？」

「墓の中へ入るのです！」

アーサーは立ち上がった。

「教授、本気ですか。それとも、何かたちの悪い冗談ですか？　失礼、本気でいらっしゃるのはわかります。」

彼は再び腰を下ろしたが、威厳を保とうとする者のように、毅然と、誇り高く座っているのが見て取れた。沈黙が流れ、やがて彼が再び尋ねた。

「そして、墓の中で？」

「棺を開けるのです。」

「もうたくさんだ！」彼は再び怒って立ち上がりながら言った。「道理にかなったことなら、何事においても辛抱するつもりです。ですが、これは――墓を瀆すなど――あの人の――」彼は憤慨のあまり、言葉に詰まった。教授は彼を哀れむように見つめた。

「もしあなたから一つの苦痛でも取り除けるなら、哀れな友よ」と彼は言った。「神はご存知だ、私はそうしたでしょう。しかし今宵、我らの足は茨の道を踏みしめねばなりませぬ。さもなくば、後には永遠に、あなたの愛する人の足が炎の道を歩むことになるのです！」

アーサーは蒼白な顔をこわばらせて見上げ、言った。

「お気をつけなさい、先生、お気をつけなさい！」

「私の言うことを聞いてみてはいかがかな？」とヴァン・ヘルシングは言った。「そうすれば、少なくとも私の目的の限界を知ることになるでしょう。続けてもよろしいかな？」

「それは公平だ」とモリスが割り込んだ。

一呼吸おいて、ヴァン・ヘルシングは、明らかに努力して続けた。

「ミス・ルーシーは死んでいる。そうではありませんかな？　ええ！　ならば、彼女に何の非道も働きようがない。しかし、もし彼女が死んでいないとしたら――」

アーサーは飛び上がった。

「なんてことだ！」彼は叫んだ。「どういう意味です？　何か間違いがあったのですか。彼女は、生き埋めにされたとでも？」

彼は、希望でさえ和らげることのできない苦悩に呻いた。

「彼女が生きているとは言っておらんよ、我が子よ。そうは思わん。私が言えるのは、彼女が不死者（アンデッド）であるやもしれぬ、ということまでだ。」

「不死者（アンデッド）！　生きていない！　どういう意味です？　これはすべて悪夢なのですか、一体何なのですか？」

「人間にはただ推し量ることしかできぬ謎があり、時代から時代へと、部分的にしか解き明かせぬ謎がある。信じてくれたまえ、我々は今、その一つに瀕しているのだ。だが、まだ終わってはいない。死んだミス・ルーシーの首を、私が切り落としてもよろしいかな？」

「とんでもない！」アーサーは激情に駆られて叫んだ。「天地がひっくり返っても、彼女の亡骸を切り刻むことなど承知するものか。ヴァン・ヘルシング博士、あなたは私を試すにもほどがある。私があなたに何をしたというのです、これほど私を苦しめるなんて。あの哀れで愛らしい娘が何をしたというのです、彼女の墓にそのような不名誉を被せようとなさるなど。そんなことを口にするとは、あなたは狂っているのですか、それともそれを聞いている私が狂っているのですか？　そのような冒涜を、これ以上考えるなどおやめなさい。あなたのなさることには、一切同意しません。私には、彼女の墓を暴行から守る義務がある。そして、神に誓って、私はそれを果たします！」

ヴァン・ヘルシングは、それまでずっと座っていた場所から立ち上がり、厳粛に、そして厳しく言った。

「ゴダルミング卿、私にもまた、果たすべき義務があります。他者への義務、あなたへの義務、死者への義務です。そして、神に誓って、私はそれを果たします！　今、私があなたにお願いするのは、ただ私と共に来て、見て、聞いていただきたい、ということです。そして、後ほど私が同じ願いをした時に、あなたが私以上にその成就を渇望しないのであれば――その時は――その時は、私にはそれがどのように見えようとも、私の義務を果たします。そしてその後、閣下のご意向に従い、あなたがお望みの時、お望みの場所で、あなたに釈明すべく、我が身をあなたの処分に委ねましょう。」

彼の声は少し震え、そして哀れみに満ちた声で続けた。

「しかし、お願いです、私に怒りを抱いたまま行かないでください。長い人生で、しばしば喜ばしからざる行いをし、時には我が心を締め付けられるようなこともありましたが、今ほど重い務めはかつてありませんでした。信じてください、もし、あなたが私への考えを改める時が来たなら、あなたの一瞥が、この悲しい時間のすべてを拭い去ってくれるでしょう。なぜなら、私はあなたを悲しみから救うためなら、人ができることなら何でもするからです。考えてもみてください。なぜ私が、これほどの労苦と悲しみを自らに課す必要があるのでしょう？　私は自らの国から、善を成すべく、できる限りのことをするためにここへ来たのです。最初は友ジョンを喜ばせるため、そして次に、私もまた愛するようになった、愛らしい若きご婦人を助けるためでした。彼女のために――これほど言うのは恥ずかしいことですが、親切心から申します――私は、あなたが与えたものを与えました。我が血管を流れる血を。私はそれを与えたのです。あなたのように、彼女の恋人ではなく、ただの医者であり友人であった私が。私は彼女に、私の夜と昼を与えました――死ぬ前も、死んだ後も。そして、もし私の死が、彼女が死せる不死者（アンデッド）となった今でさえ彼女のためになるのなら、喜んで差し出すでしょう。」

彼は非常に厳粛で、甘美な誇りをもってそう言った。アーサーはそれに深く心を動かされた。彼は老人の手を取り、途切れ途切れの声で言った。

「ああ、それを考えるのは辛い。そして、私には理解できません。ですが、少なくとも、あなたと共に行き、待ちましょう。」

第十六章　セワード博士の日記――（続き）

私たちが低い塀を乗り越えて教会墓地に入ったのは、ちょうど十二時十五分前だった。夜は闇に包まれ、空を駆け抜ける厚い雲の切れ間から時折月光が射すばかりだった。私たちは皆、どういうわけか身を寄せ合い、ヴァン・ヘルシングが先導するように少し前を歩いていた。墓に近づいた時、私はアーサーをよく見た。これほど悲しい思い出に満ちた場所の近くにいることで、彼が動揺するのではないかと案じたからだ。だが、彼はしっかりと持ちこたえていた。思うに、この一連の行動の謎そのものが、彼の悲しみをある意味で中和していたのだろう。教授は扉の錠を開け、様々な理由から我々の間に自然なためらいが生じているのを見て、自ら先に入ることでその難局を解決した。残りの我々も続き、彼は扉を閉めた。それから彼は遮光ランタンに火を灯し、棺を指さした。アーサーはためらいがちに一歩前に出た。ヴァン・ヘルシングは私に言った。

「君は昨日、私とここにいた。ミス・ルーシーの亡骸は、あの棺の中にあったかね？」

「ありました。」

教授は残りの者たちに向き直り、言った。

「お聞きでしょう。それでもなお、私と共に信じぬ者は一人もおらぬ。」

彼はねじ回しを取り、再び棺の蓋を外した。アーサーは、非常に青ざめてはいたが、黙って見つめていた。蓋が取り外されると、彼は一歩前に出た。彼は鉛の棺があることを知らなかったか、少なくとも、そのことを考えていなかったのは明らかだった。鉛に裂け目があるのを見た時、彼の顔に一瞬血が上ったが、すぐにまた引いていき、不気味なほどの白さが残った。彼はまだ黙っていた。ヴァン・ヘルシングは鉛の縁をこじ開け、我々は皆、中を覗き込んで後ずさった。

棺は空だった！　

数分間、誰も一言も発しなかった。沈黙を破ったのはクインシー・モリスだった。

「教授、あんたのことは俺が保証した。あんたの言葉がすべてだ。普通ならこんなことは訊かねえ――疑いをほのめかすような、あんたを侮辱する真似はしねえ。だが、これは名誉とか不名誉とかを超えた謎だ。これは、あんたの仕業か？」

「私が神聖と信じるすべてに誓って、私が彼女を動かしたり、触れたりしたことはない。起こったことはこうだ。二日前の夜、友人のセワードと私はここへ来た――善意からだ、信じてくれたまえ。私はその時封印されていたあの棺を開け、そして今と同じように、空であることを見つけた。それから我々は待ち、白い何かが木々の間を通ってくるのを見た。翌日、我々は昼間にここへ来た。すると、彼女はそこに横たわっていた。そうだろう、ジョン君？」

「はい。」

「その夜、我々は間一髪だった。もう一人、小さな子供が行方不明になり、我々は、神に感謝すべきことに、墓の間で無傷のその子を見つけた。昨日、私は日没前にここへ来た。日没と共に、不死者（アンデッド）は動き出すことができるからだ。私はここで一晩中、日が昇るまで待ったが、何も見なかった。十中八九、私がこれらの扉の留め金の上に、不死者（アンデッド）が耐えられぬニンニクや、彼らが避ける他のものを置いておいたからだろう。昨夜は外出がなかった。だから今夜、日没前に私はニンニクや他のものを取り除いた。そして、こうして我々はこの棺が空であることを見つけたのだ。だが、辛抱してくれたまえ。ここまでは、奇妙なことが多い。君たちは外で、見られず、聞かれずに私と待ってくれ。さらに奇妙なことが、これから起こるのだ。さて」――ここで彼はランタンの遮光板を閉じた――「外へ出よう。」

彼は扉を開け、我々はぞろぞろと外へ出た。彼が最後に出て、後ろで扉に錠をかけた。

おお！　あの地下墓所の恐怖の後では、夜の空気が何と新鮮で清らかに感じられたことか。雲が駆け抜け、流れる雲の間を月光が通り過ぎていくのを見るのは、何と心地よかったことか――人の一生の喜びと悲しみのように。死と腐敗の汚れのない新鮮な空気を吸うのは、何と心地よかったことか。丘の向こうの空が赤く染まり、大都市の生命を示す遠くのくぐもった轟音を聞くのは、何と人間的なことだったか。それぞれが、それぞれのやり方で、厳粛な気持ちになり、打ちのめされていた。アーサーは黙っていたが、この謎の目的と内なる意味を掴もうと努めているのが見て取れた。私自身はかなり辛抱強く、再び疑念を捨て去り、ヴァン・ヘルシングの結論を受け入れる方に半ば傾いていた。クインシー・モリスは、あらゆることを受け入れ、そしてそれを、自らが賭けるべきものすべてを危険に晒す冷静な勇気の精神で受け入れる男らしく、冷静沈着だった。煙草を吸うことができなかったので、彼はかなりの大きさの噛みタバコを切り出し、噛み始めた。ヴァン・ヘルシングはと言えば、明確な目的を持って動いていた。まず彼は鞄から、薄いウエハースのようなビスケットに見える塊を取り出した。それは白いナプキンに注意深く包まれていた。次に、生地かパテのような白っぽいものを両手一杯に取り出した。彼はウエハースを細かく砕き、両手の間でその塊に練り込んだ。それからこれを手に取り、細い帯状に丸め、墓の扉とその枠の間の隙間に敷き詰め始めた。私はこれに少々戸惑い、近くにいたので、何をしているのかと彼に尋ねた。アーサーとクインシーも興味をそそられ、近づいてきた。彼は答えた。

「不死者（アンデッド）が入れぬよう、墓を封じているのだ。」

「あんたがそこに置いたもので、それができるってのか？」とクインシーが尋ねた。「なんてこった！　これは遊びか何かか？」

「そうだ。」

「何を使っているんだ？」

今度の質問はアーサーからだった。ヴァン・ヘルシングは恭しく帽子を上げ、答えた。

「聖餅だ。アムステルダムから持ってきた。免償を得てある。」

それは我々の中で最も懐疑的な者でさえ畏怖させる答えであり、我々は個々に、教授のような真摯な目的の前では、彼にとって最も神聖なものをこのように用いることができる目的の前では、不信を抱くことは不可能だと感じた。敬虔な沈黙のうちに、我々は墓のすぐ周りに指定された場所についたが、近づいてくる者からは見えないように隠れた。私は他の者たち、特にアーサーを気の毒に思った。私自身は以前の訪問によって、この見張りの恐怖に見習いとして慣れていた。それでもなお、一時間前まで証拠を否定していた私が、心臓が沈むのを感じた。墓がこれほど不気味なまでに白く見えたことはなかった。糸杉やイチイやネズが、これほど葬送の憂鬱を体現しているように見えたことはなかった。木や草が、これほど不吉に揺れたりざわめいたりしたことはなかった。枝が、これほど神秘的にきしんだことはなかった。そして、遠くで吠える犬の声が、これほど悲痛な前兆を夜の闇に送り込んできたことはなかった。

長い沈黙があった。大きく、痛みを伴う空虚。そして、教授から鋭い「シッー！」という声がした。

彼が指さした。イチイの並木道のずっと向こうに、白い人影が進んでくるのが見えた――ぼんやりとした白い人影で、胸に何か黒いものを抱いていた。人影は立ち止まり、その瞬間、月光の一条が流れる雲の塊に降り注ぎ、驚くほど際立って、死に装束をまとった黒髪の女を照らし出した。顔は見えなかった。我々が金髪の子供だとわかったものの上に、うつむいていたからだ。一瞬の間があり、子供が眠りながら発するような、あるいは暖炉の前で夢を見ている犬のような、鋭い小さな叫び声がした。我々は前に出ようとしたが、イチイの木の後ろに立つ教授の、警告する手が我々を引き留めた。そして我々が見ていると、白い人影は再び前に進み始めた。今や、はっきりと見えるほど近く、月光はまだ射していた。私自身の心臓は氷のように冷たくなり、アーサーが息を呑むのが聞こえた。我々が、ルーシー・ウェステンラの面影を認めたからだ。ルーシー・ウェステンラ、しかし、何と変わり果てた姿か。その甘美さは鋼のような無慈悲な残酷さに、その純粋さは肉感的で淫らなものに変わっていた。ヴァン・ヘルシングが一歩前に出た。彼の合図に従い、我々も皆前に進んだ。我々四人は、墓の扉の前に一列に並んだ。ヴァン・ヘルシングはランタンを掲げ、遮光板を引いた。ルーシーの顔に集中して落ちる光によって、唇が新鮮な血で真紅に染まり、その流れが顎を伝って、彼女の純白のローン地の死に装束を汚しているのが見えた。

我々は恐怖に身震いした。揺れる光の中で、ヴァン・ヘルシングの鋼の神経さえもが衰えているのが見て取れた。アーサーは私の隣にいたが、もし私が彼の腕を掴んで支えていなかったら、彼は倒れていただろう。

ルーシー――目の前にいるものをルーシーと呼ぶのは、それが彼女の姿をしていたからだ――は、我々を見ると、不意を突かれた猫のような怒りの唸り声をあげて後ずさった。それから、その目は我々を見渡した。形も色もルーシーの目。だが、我々が知っていた純粋で優しい瞳ではなく、不浄で地獄の炎に満ちたルーシーの目だった。その瞬間、私の愛の残滓は憎悪と嫌悪に変わった。もしその時彼女を殺さねばならなかったなら、私は野蛮な喜びをもってそれを成し遂げただろう。彼女が見つめると、その目は不浄な光で燃え上がり、顔は肉感的な笑みに歪んだ。おお、神よ、それを見てどれほど身震いしたことか！　無造作な動きで、彼女は今まで胸に必死に抱きしめ、犬が骨を唸るように唸っていた子供を、悪魔のように冷酷に地面に投げ捨てた。子供は鋭い叫び声をあげ、そこに横たわって呻いていた。その行為には冷酷さがあり、アーサーから呻き声を引き出した。彼女が両腕を広げ、淫らな笑みを浮かべて彼に近づくと、彼は後ずさり、両手で顔を覆った。

しかし、彼女はなおも進み、気だるく、肉感的な優雅さで言った。

「私のところへ来て、アーサー。他の者たちを置いて、私のところへ。私の腕はあなたに飢えているの。来て、一緒に休みましょう。来て、私の夫、来て！」

彼女の声色には悪魔的な甘美さがあった――ガラスを叩いた時のような、ぞくぞくする響き――それは、他の者に向けて語られた言葉を聞いていた我々の脳にさえ鳴り響いた。アーサーに至っては、まるで魔法にかけられたかのようだった。顔から手を離し、両腕を大きく広げた。彼女がその腕に飛び込もうとした時、ヴァン・ヘルシングが前に躍り出て、二人の間に彼の小さな金の十字架をかざした。彼女はそれから身を引くと、突然歪んだ、怒りに満ちた顔で、墓に入ろうとするかのように彼のそばを駆け抜けた。

しかし、扉から一、二フィートのところで、彼女は、まるで抗いがたい力に止められたかのように立ち止まった。それから彼女は振り返り、その顔は晴れ渡った月光の迸りと、今やヴァン・ヘルシングの鋼の神経から揺らぎ一つないランプの光に照らし出された。これほどまでに打ち砕かれた悪意を顔に見たことはなかった。そして、願わくは、二度と人間の目によってそのようなものが再び見られることがないように。美しい色は土気色になり、目は地獄の炎の火花を散らしているかのようだった。眉は、肉の襞がメデューサの蛇の渦であるかのようにしわが寄っていた。そして、愛らしい、血に染まった口は、ギリシャや日本の能面の激情のように、開いた四角形になった。もし顔が死を意味することがあるなら――もし眼差しが殺せるなら――我々はそれをその瞬間に見たのだ。

そして、永遠に思えるまる半分の間、彼女は掲げられた十字架と、彼女の入り口を聖なる力で閉ざされたものの間に留まった。ヴァン・ヘルシングが沈黙を破り、アーサーに尋ねた。

「答えてくれ、おお、我が友よ！　私は我が仕事を進めるべきか？」

アーサーは膝から崩れ落ち、両手で顔を覆いながら答えた。

「あなたの思うように、友よ。あなたの思うように。これほどの恐怖は、もう二度とありえない」そして彼は心の中で呻いた。クインシーと私は同時に彼のそばへ動き、彼の腕を取った。ヴァン・ヘルシングがランタンを下ろす時、閉じるカチッという音が聞こえた。墓に近づき、彼はそこに仕掛けた聖なる印のいくつかを隙間から取り除き始めた。彼が後ろに下がった時、我々は皆、恐怖に満ちた驚きの中で見つめた。その女が、その瞬間には我々自身と同じように実体のある肉体で、ナイフの刃さえも通り抜けられそうにない隙間を通って中へ入っていくのを。教授が冷静にパテの紐を扉の縁に戻していくのを見て、我々は皆、安堵の喜びを感じた。

これが終わると、彼は子供を抱き上げ、言った。

「さあ、友よ。明日まで我々にできることはもうない。正午に葬儀があるから、その後すぐに我々は皆ここへ来よう。死者の友人たちは皆二時までには去るだろう。そして、墓守が門に錠をかけたら、我々のものだ。その時には、もっとすべきことがある。だが、今夜のようなことではない。この子については、大した害はない。明日の夜までには元気になるだろう。前の夜のように、警察が見つける場所に置いていこう。そして、家へ帰るのだ。」

アーサーに近づき、彼は言った。

「我が友アーサー、君は辛い試練を経験した。だが、後になって振り返れば、それがいかに必要であったかわかるだろう。君は今、苦い水の中にいるのだ、我が子よ。明日の今頃までには、神の思し召しがあれば、それを通り過ぎ、甘い水を飲むことになるだろう。だから、あまり嘆き悲しむな。その時まで、私を許してくれとは言わぬ。」

アーサーとクインシーは私と一緒に家へ帰り、道中、互いに励まし合おうと努めた。子供は安全な場所に残してきたし、我々は疲れていた。だから、皆、多かれ少なかれ現実感のある眠りについた。

九月二十九日、夜――十二時少し前、我々三人――アーサー、クインシー・モリス、そして私――は教授を訪ねた。奇妙なことに、申し合わせたわけでもないのに、我々は皆、黒い服を着ていた。もちろん、アーサーは深い喪に服していたから黒を着ていたが、残りの我々は本能的にそれを着ていた。我々は一時半までに教会墓地に着き、公的な監視の目を避けてぶらぶらしていた。そして、墓掘り人たちが仕事を終え、誰もいなくなったと信じた墓守が門に錠をかけた時、その場所は完全に我々のものとなった。ヴァン・ヘルシングは、いつもの小さな黒い鞄の代わりに、クリケットバッグのような長い革製の鞄を持っていた。それは明らかにかなりの重さがあった。

我々だけになり、道を行く最後の足音が消え去るのを聞くと、我々は静かに、そしてまるで命令された意図でもあるかのように、教授に従って墓へと向かった。彼は扉の錠を開け、我々は中に入り、後ろで扉を閉めた。それから彼は鞄からランタンを取り出して火を灯し、さらに二本の蝋燭も取り出した。火を灯すと、それらの端を溶かして他の棺に立てかけ、作業に十分な光が得られるようにした。彼が再びルーシーの棺の蓋を持ち上げた時、我々は皆――アーサーはポプラのように震えながら――覗き込み、亡骸がその死の美しさのすべてを湛えてそこに横たわっているのを見た。だが、私自身の心には愛はなく、ルーシーの魂なくしてその姿をまとった、不浄なる“それ”への嫌悪しかなかった。見つめるアーサーの顔さえもが、硬くなっていくのが見て取れた。やがて彼はヴァン・ヘルシングに言った。

「これは本当にルーシーの体なのですか、それとも彼女の姿をした悪魔なのですか？」

「それは彼女の体であり、また、そうではない。だが、しばし待てば、君たちは皆、ありのままの彼女、かつての彼女を見るだろう。」

そこに横たわる彼女は、まるでルーシーの悪夢のようだった。尖った歯、血に染まった肉感的な唇――それを見るだけで身震いがした――その肉体的で非精神的な姿は、ルーシーの甘美な純粋さを悪魔的に嘲笑しているかのようだった。ヴァン・ヘルシングは、いつもの几帳面さで、鞄から様々な中身を取り出し、使えるように準備し始めた。まず彼は、はんだごてと鉛管用のはんだを取り出し、次に小さなオイルランプを取り出した。それは墓の隅で火を灯すと、青い炎を上げて猛烈な熱で燃えるガスを発した。次に、手術用のメスを手元に置き、最後に、丸い木製の杭を取り出した。太さは二インチ半か三インチ、長さは三フィートほど。その一端は火で炙って硬くされ、鋭い先端に尖らせてあった。この杭と共に、家庭で石炭貯蔵庫の塊を砕くのに使われるような、重い金槌が出てきた。私にとって、医者がどんな種類の仕事であれ準備をする様は、気を引き締め、元気づけられるものだが、これらの品々がアーサーとクインシーの両方に与えた影響は、一種の狼狽を引き起こすものだった。しかし、二人とも勇気を保ち、黙って静かにしていた。

すべての準備が整うと、ヴァン・ヘルシングは言った。

「我々が何かをする前に、これを言わせてほしい。これは、古の伝承と経験、そして不死者（アンデッド）の力を研究したすべての者たちから得たものだ。彼らがそのような存在になると、その変化と共に不死の呪いがもたらされる。彼らは死ぬことができず、時代から時代へと、新たな犠牲者を増やし、世界の悪を増殖させ続けねばならぬ。なぜなら、不死者（アンデッド）の餌食となって死んだ者は皆、自らも不死者（アンデッド）となり、その同類を餌食にするからだ。そして、その輪は、水に投げ込まれた石の波紋のように、永遠に広がり続ける。友アーサー、もし君が、哀れなルーシーが死ぬ前にあの口づけを受けていたら、あるいはまた、昨夜、彼女に腕を広げた時に、君はやがて、死んだ時に、東ヨーロッパで言うところのノスフェラトゥとなり、我々をこれほど恐怖で満たしたあの不死者（アンデッド）たちを、永遠に増やし続けることになっただろう。この、かくも不幸な愛しきご婦人の経歴は、まだ始まったばかりだ。彼女が血を吸ったあの子供たちは、まだそれほど悪化してはいない。だが、もし彼女が不死者（アンデッド）として生き続ければ、ますます彼らは血を失い、彼女が彼らに及ぼす力によって、彼女のもとへ来る。そして、彼女はあのかくも邪悪な口で、彼らの血を吸うのだ。だが、もし彼女が真に死ねば、すべては終わる。喉の小さな傷は消え、彼らは何があったかを知ることなく、遊びに戻るだろう。だが、最も祝福されるべきことに、この今や不死者（アンデッド）である者が、真の死者として安らぎを得た時、我々が愛する哀れなご婦人の魂は、再び自由になるのだ。夜な夜な邪悪を働き、日ごとにそれを同化してますます堕落する代わりに、彼女は他の天使たちと共にその座を占めるだろう。だから、友よ、彼女を解き放つ一撃を与える手は、彼女にとって祝福された手となるのだ。これには、私も進んでなろう。だが、我々の中に、より良い権利を持つ者はいないかね？　眠れぬ夜の静寂の中で、後々こう思うのは、喜びではないだろうか。『彼女を星々のもとへ送ったのは、私の手だった。彼女を最も愛した者の手だった。もし彼女が選ぶことができたなら、彼女自身が選んだであろう手だったのだ』と。我々の中に、そのような者がいるなら、教えてくれ。」

我々は皆、アーサーを見た。彼もまた、我々全員が見たもの、すなわち、彼のその手こそがルーシーを、不浄な記憶ではなく、聖なる記憶として我々の元へ取り戻すべきだという、無限の優しさを秘めた提案を、見て取った。彼は一歩前に出て、その手は震え、顔は雪のように青白かったが、勇敢に言った。

「私の真の友よ、私の打ち砕かれた心の底から、あなたに感謝します。何をすべきか教えてください。私はためらいません！」

ヴァン・ヘルシングは彼の方に手を置き、言った。

「勇敢な若者だ！　一瞬の勇気で、それは終わる。この杭を、彼女の体を貫いて打ち込まねばならぬ。それは恐ろしい試練となるだろう――その点、思い違いをしてはならん――だが、ほんの短い時間だ。そしてその後、君はその痛みが大きかった以上に喜ぶだろう。この陰惨な墓から、君はまるで宙を歩むかのように現れるだろう。だが、一度始めたら、ためらってはならん。ただ、我々、君の真の友人たちが君の周りにいて、我々がずっと君のために祈っていることだけを考えなさい。」

「続けてください」アーサーはかすれた声で言った。「何をすればいいか、教えてください。」

「この杭を左手に持ち、先端を心臓の上に置く準備をしなさい。そして金槌を右手に。それから、我々が死者のための祈りを始めたら――私がそれを読もう、ここに本がある、そして他の者たちは後に続く――神の名において打ち込みなさい。そうすれば、我々が愛する死者にとってすべてが良くなり、不死者（アンデッド）は消え去るだろう。」

アーサーは杭と金槌を取った。そして、一度彼の心が行動に定められると、その手は震えることも、微動だにすることもなかった。ヴァン・ヘルシングはミサ典書を開いて読み始め、クインシーと私もできる限り後に続いた。アーサーは先端を心臓の上に置いた。私が見ると、そのへこみが白い肉に見て取れた。それから彼は、力の限り打ちつけた。

棺の中の“それ”は身もだえした。そして、開かれた赤い唇から、恐ろしく、血も凍るような金切り声が発せられた。体は震え、痙攣し、荒々しいねじれにもがいた。鋭い白い歯は、唇が切れるまで互いに食いしばられ、口は真紅の泡で汚れた。だが、アーサーは決してためらわなかった。彼の震えぬ腕が上下し、慈悲をもたらす杭を深く、深く打ち込む様は、まるでトールの像のようだった。その間、貫かれた心臓からの血が、その周りに湧き上がり、ほとばしった。彼の顔は引き締まり、高潔な義務がそこから輝いているかのようだった。その光景は我々に勇気を与え、我々の声は小さな地下墓所を鳴り響かせているかのようだった。

そして、体の身もだえと痙攣は弱まり、歯の食いしばりも、顔の震えも収まっていったようだった。ついに、それは静かになった。恐ろしい務めは終わった。

金槌がアーサーの手から落ちた。彼はよろめき、我々が捕まえなければ倒れていただろう。額からは大粒の汗が吹き出し、息は途切れ途切れになった。それは彼にとって、実に恐ろしい緊張だった。そして、もし人間以上の配慮によってその務めに駆り立てられていなかったなら、彼は決してやり遂げることはできなかっただろう。数分間、我々は彼にかかりきりで、棺の方を見ていなかった。しかし、見た時、驚きに満ちた呟きが我々一人一人から漏れた。我々はあまりに熱心に見つめたので、地面に座っていたアーサーも立ち上がり、やって来て覗き込んだ。そして、彼の顔に喜びの、不思議な光が差し、その上にあった恐怖の暗闇を完全に払い去った。

そこ、棺の中には、もはや我々があれほど恐れ、その破壊の仕事を最もそれにふさわしい者に特権として譲るほど憎むようになった不浄なる“それ”は横たわっていなかった。そこにいたのは、我々が生前に見たままのルーシー、比類なき甘美さと純粋さの顔をした彼女だった。確かにそこには、生前に見たように、心労と苦痛と消耗の痕跡があった。だが、それらはすべて我々にとって愛おしいものだった。なぜなら、それらは我々が知る彼女の真実を印していたからだ。我々は皆、消耗した顔と姿の上に陽光のように横たわる聖なる静けさは、永遠に君臨するであろう静けさの、地上におけるしるしであり象徴に過ぎないと感じた。

ヴァン・ヘルシングがやって来て、アーサーの肩に手を置き、彼に言った。

「さて、アーサー、我が友、愛しき若者よ、私は許されたかな？」

恐ろしい緊張からの反動は、彼が老人の手を自分の手にとり、それを唇にまで上げて口づけ、こう言った時に訪れた。

「許すとも！　神のご加護を。あなたは私の愛する人に再び魂を与え、私に平安を与えてくださった。」

彼は教授の肩に両手を置き、その胸に頭をうずめ、しばらく静かに泣いた。その間、我々は身動き一つせず立っていた。彼が顔を上げた時、ヴァン・ヘルシングは彼に言った。

「さて、我が子よ、彼女に口づけをしてよい。望むなら、彼女の死んだ唇に口づけをしなさい。もし彼女が選ぶことができたなら、彼女がそうしてほしいと望むように。なぜなら、彼女は今や、にやにや笑う悪魔ではない――もはや永遠に不浄なる“それ”ではないのだから。もはや彼女は悪魔の不死者（アンデッド）ではない。彼女は神の真の死者、その魂は神と共に在るのだ！」

アーサーは身をかがめて彼女に口づけをし、それから我々は彼とクインシーを墓の外へ出した。教授と私は杭の上部をのこぎりで切り落とし、その先端を体内に残した。それから我々は首を切り落とし、口にニンニクを詰めた。我々は鉛の棺をはんだ付けし、棺の蓋をねじで留め、持ち物をまとめて出てきた。教授が扉に錠をかけると、彼は鍵をアーサーに渡した。

外は空気が甘く、太陽が輝き、鳥たちがさえずっていた。まるで、すべての自然が異なる音階に調律されたかのようだった。どこもかしこも喜びと陽気と平和に満ちていた。なぜなら、我々自身が一つの件に関して安堵していたし、控えめな喜びではあったが、我々は喜んでいたからだ。

我々が立ち去る前に、ヴァン・ヘルシングは言った。

「さて、友よ、我々の仕事の一段階、我々自身にとって最も胸の張り裂けるような段階は終わった。だが、より大きな務めが残っている。この我々の悲しみのすべての元凶を見つけ出し、それを根絶やしにすることだ。我々が追うことのできる手がかりはある。だが、それは長い務めであり、困難であり、そこには危険と苦痛がある。皆、私を助けてはくれまいか？　我々は皆、信じることを学んだ――そうではないかな？　そして、そうである以上、我々の義務が見えないかね？　そうだ！　そして我々は、苦い結末まで進み続けると約束しないかね？」

一人ずつ、我々は彼の手を取り、約束が交わされた。それから、我々が立ち去る時、教授は言った。

「二日後の夜、七時に友ジョンのところで私と会い、共に食事をしよう。私は他の二人、君たちがまだ知らぬ二人を招くつもりだ。そして、我々の仕事のすべてを示し、計画を明らかにする準備を整えておこう。友ジョン、君は私と共に家へ来てくれ。相談すべきことがたくさんあり、君は私を助けることができる。今夜、私はアムステルダムへ発つが、明日の夜には戻る。そして、我々の大いなる探求が始まるのだ。だがその前に、私が話さねばならぬことは多い。そうすれば、君たちは何をすべきか、何を恐れるべきかを知るだろう。その時、我々の約束は互いに新たに交わされるだろう。なぜなら、我々の前には恐ろしい務めがあり、一度我々の足が鋤の刃の上に乗ったなら、引き返すことはできぬのだから。」

第十七章　セワード博士の日記――（続き）

バークレー・ホテルに到着すると、ヴァン・ヘルシングを待つ電報があった。

「列車ニテ上京中。ジョナサンハ ウィットビーニ。重要ナ報セアリ。――ミナ・ハーカー。」

教授は喜んだ。「ああ、あの素晴らしいマダム・ミナ」と彼は言った。「女性の中の真珠だ！　彼女が到着するが、私は滞在できん。彼女は君の家に行かねばならんよ、ジョン君。駅で彼女を出迎えなければ。途中の彼女に電報を打ち、準備させておくのだ。」

電報を打った後、彼はお茶を一杯飲んだ。そのお茶を飲みながら、彼はジョナサン・ハーカーが海外にいた時につけていた日記について話し、そのタイプ打ちの写しと、ウィットビーでのハーカー夫人の日記の写しを私にくれた。「これらを」と彼は言った。「よく研究したまえ。私が戻った時には、君はすべての事実を把握しているだろう。そうすれば、我々の調査により良く入ることができる。大切に保管したまえ。なぜなら、その中には多くの宝があるからだ。君の信仰のすべてが必要になるだろう。今日のような経験をした君でさえもな。ここに語られていることは」――彼はそう言うと、重々しく、厳粛に、書類の束の上に手を置いた――「君と私、そして他の多くの者にとって、終わりの始まりかもしれん。あるいは、地上を歩く不死者（アンデッド）の弔鐘を鳴らすかもしれん。すべてを、どうか、開かれた心で読んでくれたまえ。そして、もしここに語られた物語に何らかの形で付け加えることができるなら、そうしてくれたまえ。それはすべてが重要だからだ。君は、これらすべての奇妙なことの日記をつけてきた。そうではないかな？　そうだ！　ならば、会った時に、これらすべてを一緒に見ていこう。」

それから彼は出発の準備をし、間もなくリバプール・ストリート駅へと車で向かった。私はパディントン駅へと向かい、列車が到着する約十五分前に着いた。

到着ホームにありがちな慌ただしい様子で、群衆は散っていった。私は客を見失うのではないかと不安になり始めていた。その時、愛らしい顔立ちの、可憐な雰囲気の少女が私に歩み寄り、さっと一瞥した後、言った。「セワード博士、でいらっしゃいますか？」

「そして、あなたがハーカー夫人ですね！」

私はすぐに答えた。すると彼女は手を差し出した。

「哀れな、愛しいルーシーの描写から、あなたのことは存じておりました。でも――」彼女は突然言葉を止め、さっと顔を赤らめた。

私自身の頬に上った赤みが、どういうわけか我々二人を落ち着かせた。それは彼女自身の赤みへの暗黙の答えだったからだ。私は彼女の荷物――タイプライターも含まれていた――を受け取り、私たちは地下鉄でフェンチャーチ・ストリート駅へ向かった。その前に、私は家政婦に、すぐにハーカー夫人のために居間と寝室を用意するよう電報を打っておいた。

やがて我々は到着した。彼女はもちろん、その場所が精神病院であることを知っていたが、我々が入った時に彼女が身震いを抑えきれなかったのが見て取れた。

彼女は、もしよろしければ、話したいことがたくさんあるので、すぐに私の書斎へ伺いたいと言った。というわけで、私は今、彼女を待ちながら、蓄音機の日記の記録を終えているところだ。ヴァン・ヘルシングが私に残していった書類には、まだ目を通す機会がない。それらは目の前に開かれているのだが。彼女を何かに興味を持たせなければ。そうすれば、それらを読む機会ができるだろう。彼女は時間がどれほど貴重か、あるいは我々がどれほどの務めを抱えているかを知らない。彼女を怖がらせないように、注意しなければ。ああ、彼女が来た！　

ミナ・ハーカーの日記

九月二十九日――身支度を整えた後、私はセワード博士の書斎へ下りて行った。扉の前で一瞬立ち止まった。彼が誰かと話しているのが聞こえたと思ったからだ。しかし、彼は私に急ぐよう促していたので、扉をノックし、彼が「お入りください」と声をかけたので、中へ入った。

大変驚いたことに、彼と一緒には誰もいなかった。彼はまったく一人で、向かいのテーブルの上には、描写からすぐに蓄音機だとわかったものがあった。私は一度も見たことがなく、非常に興味を引かれた。

「お待たせしてはおりませんでしょうか」と私は言った。「でも、話し声が聞こえましたので、どなたかいらっしゃるのかと思い、扉の前で待っておりました。」

「ああ」彼は微笑んで答えた。「ただ日記をつけていただけですよ。」

「日記を？」

私は驚いて尋ねた。

「ええ」と彼は答えた。「これにつけているんです。」

そう言って、彼は蓄音機の上に手を置いた。私はすっかり興奮してしまい、思わず口走った。

「まあ、これは速記よりもすごいですね！　何か話すのを聞かせてもらえませんか？」

「もちろんです」彼は快く答え、話せるように準備するために立ち上がった。それから彼は立ち止まり、困惑した表情が顔に広がった。

「実は」と彼はぎこちなく始めた。「私はこれに日記しかつけていないのです。そして、それは完全に――ほとんど完全に――私の患者のことばかりなので、気まずいかもしれません――つまり、その――」彼は口ごもり、私は彼の困惑から抜け出すのを手伝おうとした。

「あなたは最期の時に、愛しいルーシーの看護を手伝ってくださいました。彼女がどのように亡くなったか、聞かせてください。彼女について知っていることすべてに、私はとても感謝します。彼女は私にとって、とても、とても大切な人でした。」

驚いたことに、彼は恐怖に満ちた表情で答えた。

「彼女の死について話せと？　とんでもない！」

「どうしてです？」

私は尋ねた。何か重大で、恐ろしい感情が私に迫ってきていたからだ。彼は再び口ごもり、言い訳を考え出そうとしているのが見て取れた。ついに彼はどもりながら言った。

「ご存知の通り、日記の特定の箇所をどうやって選び出せばいいのか、わからないのです。」

彼が話している間に、ある考えが彼に浮かび、彼は無意識の単純さで、違う声で、そして子供のような無邪気さで言った。「それはまったく本当です、名誉にかけて。インディアンの誓いです！」

私は思わず微笑んでしまい、彼は顔をしかめた。「今のは墓穴を掘りましたね！」と彼は言った。「ですが、ご存知ですか。私は数ヶ月前から日記をつけていますが、もし特定の箇所を調べたくなった時に、どうやってそれを見つけるか、一度も考えたことがなかったんです。」

この時までに、私の心は決まっていた。ルーシーを診た医者の日記には、あの恐ろしい存在についての我々の知識の総和に、何か付け加えるものがあるかもしれない、と。そして私は大胆に言った。

「では、セワード博士、私のタイプライターであなたのために書き写させてください。」

彼は、まるで死人のように青ざめて言った。

「いや！　いや！　いや！　何があっても、あなたにあんな恐ろしい話を知せるわけにはいきません！」

やはり、恐ろしい話だったのだ。私の直感は正しかった！　一瞬考え、そして私の目が部屋を見渡した時、無意識に何か、あるいは私を助ける機会を探して、それらはテーブルの上の大量のタイプ打ちの書類に留まった。彼の目は私の視線を捉え、考える間もなく、その方向を追った。その束を見ると、彼は私の意図を理解した。

「あなたは私のことをご存じない」と私は言った。「これらの書類を――私の日記と、私がタイプした夫の日記も――お読みになれば、私のことをもっとよくお分かりになるでしょう。私はこの大義のために、自分の心の思いをすべて差し出すことをためらいませんでした。でも、もちろん、あなたはまだ私のことをご存じない。そして、そこまで私を信頼してくださることを期待してはいけません。」

彼は確かに高潔な性質の男性だ。哀れな、愛しいルーシーは彼のことを正しく見ていた。彼は立ち上がり、大きな引き出しを開けた。そこには、濃い蝋で覆われた金属製の中空の円筒が、いくつも整然と並べられていた。そして言った。

「まったくその通りです。私はあなたを知らなかったので、信頼していませんでした。ですが、今はあなたを知っています。そして、言わせてください、もっと早くあなたを知るべきでした。ルーシーが私のことをあなたに話したことは知っています。彼女もあなたのことを私に話してくれました。私にできる唯一の償いをさせていただけますか？　この円筒を取って、聞いてください――最初の半ダースは私個人のことで、あなたを怖がらせることはないでしょう。そうすれば、私のことをもっとよくお分かりになるでしょう。その頃には、夕食の準備もできているはずです。その間に、私はこれらの書類のいくつかに目を通し、特定の事柄をもっとよく理解できるようになるでしょう。」

彼は蓄音機を自ら私の居間まで運び、私のために調整してくれた。さて、きっと何か楽しいことを知ることができるだろう。なぜなら、それは私が片側だけを知っている、真実の愛の物語の、もう一方の側を語ってくれるのだから……。

セワード博士の日記

九月二十九日――私はジョナサン・ハーカーのあの素晴らしい日記と、その妻のもう一つの日記に夢中になりすぎて、時間を忘れてしまっていた。メイドが夕食を知らせに来た時、ハーカー夫人はまだ下りてきていなかったので、私は言った。「おそらくお疲れなのでしょう。夕食は一時間待たせなさい」そして、私は仕事を続けた。ちょうどハーカー夫人の日記を読み終えた時、彼女が入ってきた。彼女は愛らしくきれいだったが、とても悲しそうで、目は泣きはらしていた。これがどういうわけか、私の心をひどく動かした。近頃、私には涙を流す理由があった、神はご存知だ！　だが、涙による安堵は私には許されなかった。そして今、最近の涙で輝くあの愛らしい目を見ると、まっすぐに私の心に突き刺さった。そこで、私はできるだけ優しく言った。

「あなたをひどく苦しめてしまったようですね。」

「いいえ、苦しめられたわけではありません」と彼女は答えた。「でも、あなたの悲しみに、言葉にできないほど心を打たれました。あれは素晴らしい機械ですが、残酷なほど真実を語ります。その声色そのもので、あなたの心の苦悩を私に伝えました。それはまるで、全能の神に叫ぶ魂のようでした。あのように語られるのを、二度と誰も聞いてはなりません！　ご覧ください、お役に立とうとしました。私のタイプライターで言葉を書き写しました。もう、他の誰も、私がしたように、あなたの心臓の鼓動を聞く必要はありません。」

「誰も知る必要はない、決して知ることはないでしょう」と私は低い声で言った。彼女は私の手に自分の手を重ね、非常に真剣に言った。

「ああ、でも、知らねばなりません！」

「知らねば！　しかし、なぜ？」

私は尋ねた。

「なぜなら、それは恐ろしい物語の一部、哀れな、愛しいルーシーの死と、それに至るすべてのことの一部だからです。なぜなら、我々がこの恐ろしい怪物を地上から取り除くために直面している闘いにおいて、我々は得られるすべての知識とすべての助けを持たねばならないからです。あなたが私にくださった円筒には、あなたが私に知ってもらおうと意図した以上のものが含まれていたと思いますが、あなたの記録には、この暗い謎への多くの光があることがわかります。手伝わせてくださいますね？　私はある時点まですべてを知っています。そして、あなたの日記は私を九月七日までしか連れて行ってくれませんでしたが、哀れなルーシーがどのように苦しめられ、彼女の恐ろしい運命がどのように紡ぎ出されていったか、すでにわかります。ジョナサンと私は、ヴァン・ヘルシング教授にお会いしてから、昼も夜も働いています。彼はより多くの情報を得るためにウィットビーへ行っており、明日には我々を助けるためにここへ来るでしょう。我々の間に秘密は必要ありません。共に働き、絶対的な信頼をもってすれば、我々のうちの何人かが暗闇の中にいるよりも、きっと強くなれるはずです。」

彼女はあまりに訴えかけるように私を見つめ、同時にその態度には勇気と決意が現れていたので、私はすぐに彼女の願いに屈した。「お好きなように」と私は言った。「なさってください。もし私が間違ったことをするなら、神よ、お許しください！　まだ知るべき恐ろしいことがあります。ですが、もしあなたが哀れなルーシーの死への道をそこまで旅してきたのなら、暗闇の中に留まることに満足しないでしょう、わかっています。いや、その結末――まさにその結末が――あなたに一筋の平安の光を与えるかもしれません。さあ、夕食です。これから起こることのために、お互いに強くあらねばなりません。我々には残酷で恐ろしい務めがあります。食事を終えたら、残りのことを知るでしょう。そして、あなたが尋ねるどんな質問にも答えます――もし、そこにいた我々には明らかだったことで、あなたが理解できないことがあれば。」

ミナ・ハーカーの日記

九月二十九日――夕食後、私はセワード博士と共に彼の書斎へ来た。彼は私の部屋から蓄音機を持って戻り、私はタイプライターを持ってきた。彼は私を快適な椅子に座らせ、私が立ち上がらずに触れるように蓄音機を配置し、もし一時停止したくなった場合にそれを止める方法を教えてくれた。それから彼は、私ができるだけ自由でいられるようにと、非常に思慮深く、私に背を向けて椅子に座り、読み始めた。私はフォーク型の金属を耳に当て、耳を傾けた。

ルーシーの死の、そして――そしてそれに続くすべての恐ろしい物語が終わった時、私は無力に椅子にもたれていた。幸いなことに、私は気を失うような気質ではない。セワード博士は私を見ると、恐怖の叫び声をあげて飛び上がり、急いで戸棚から携帯用の酒瓶を取り出し、私にブランデーを少し飲ませてくれた。それが数分で私をいくらか回復させた。私の頭の中は混乱し、ただ、その無数の恐怖を通して、私の愛しい、愛しいルーシーがついに安らかになったという聖なる光の筋が差し込んできたからこそ、私は騒ぎ立てずに耐えられたのだと思う。それはすべてがあまりに荒唐無稽で、神秘的で、奇妙なので、もし私がトランシルヴァニアでのジョナサンの経験を知らなかったら、信じることはできなかっただろう。実際のところ、私は何を信じていいのかわからず、それで他のことに集中することでその困難から抜け出した。私はタイプライターのカバーを外し、セワード博士に言った。

「今、これをすべて書き出させてください。ヴァン・ヘルシング博士がいらっしゃる時に、準備を整えておかなければなりません。ジョナサンには、ウィットビーからロンドンに到着したら、ここへ来るように電報を送りました。この件では、日付がすべてです。もし私たちがすべての資料を準備し、すべての項目を時系列に並べれば、多くのことを成し遂げたことになると思います。ゴダルミング卿とモリス氏もいらっしゃるとのこと。彼らが来た時に、彼らに話せるようにしておきましょう。」

彼はそれに従って蓄音機をゆっくりとした速度に設定し、私は七番目の円筒の最初からタイプを打ち始めた。私は複写紙を使い、他のすべてのものと同様に、日記のコピーを三部取った。打ち終えたのは遅い時間だったが、セワード博士は患者の回診という自分の仕事に出かけた。それを終えると、彼は戻ってきて私の近くに座り、本を読んでいた。それで、私が作業している間、あまり寂しさを感じずに済んだ。彼は何と親切で、思慮深いのだろう。世界は善い男性で満ちているようだ――たとえ、その中に怪物がいるとしても。彼のもとを去る前に、私はジョナサンが日記に書いた、エクセターの駅で夕刊の何かを読んで教授が動揺したことを思い出した。そこで、セワード博士が新聞を保管しているのを見て、「ウェストミンスター・ガゼット」と「ペル・メル・ガゼット」のファイルを借り、自分の部屋へ持って行った。私が切り抜きを作った「デイリーグラフ」と「ウィットビー・ガゼット」が、ドラキュラ伯爵が上陸した時のウィットビーでの恐ろしい出来事を理解するのにどれほど役立ったか覚えている。だから、それ以降の夕刊に目を通してみよう。そうすれば、何か新しい光が得られるかもしれない。私は眠くないし、この作業は私を落ち着かせるのに役立つだろう。

セワード博士の日記

九月三十日――ハーカー氏が九時に到着した。彼は出発する直前に妻の電報を受け取ったのだ。顔から判断するに、彼は並外れて賢く、活力に満ちている。もしこの日記が真実なら――そして、自分自身の驚くべき経験から判断すれば、そうに違いない――彼はまた、非常に神経の太い男でもある。あの地下墓所へ二度目に下りて行ったのは、驚くべき大胆さの表れだ。その記述を読んだ後、私は立派な男らしさの見本に会うことを覚悟していたが、今日ここへ来た物静かで、実務的な紳士にはほとんど及ばなかった。

追記――昼食後、ハーカーと彼の妻は自分たちの部屋へ戻り、先ほど通りかかった時、タイプライターのカチカチという音が聞こえた。彼らは熱心に取り組んでいる。ハーカー夫人が言うには、彼らは持っている証拠の断片すべてを時系列に編み合わせているとのことだ。ハーカーは、ウィットビーの荷受人と、それらを引き受けたロンドンの運送業者との間の手紙を手に入れた。彼は今、私の日記の、彼の妻によるタイプ原稿を読んでいる。彼らがそれから何を読み解くのだろうか。ここにあるのは……。

すぐ隣の家が伯爵の隠れ家である可能性に、これまで一度も思い至らなかったとは、奇妙なことだ！　患者レンフィールドの行動から、我々には十分な手がかりがあったというのに、まったく！　家の購入に関する手紙の束は、タイプ原稿と一緒だった。ああ、もし我々がもっと早くそれらを持っていたら、哀れなルーシーを救えたかもしれないのに！　よせ、その道は狂気に通じる！　ハーカーは戻り、再び彼の資料を照合している。彼は、夕食の時間までには、一つのつながった物語全体を示すことができるだろうと言う。彼は、その間に私がレンフィールドに会うべきだと考えている。なぜなら、これまで彼は伯爵の出入りをある種示す指標であったからだ。私にはまだこれがよくわからないが、日付を調べてみれば、おそらくわかるだろう。ハーカー夫人が私の円筒をタイプしてくれたのは、何と良いことだったか！　そうでなければ、我々は決して日付を見つけることはできなかっただろう……。

レンフィールドは、両手を組み、穏やかに微笑みながら、彼の部屋に平然と座っていた。その瞬間、彼は私が見た誰よりも正気に見えた。私は腰を下ろし、多くの主題について彼と話したが、彼はそのすべてを自然に扱った。それから彼は、自らの意思で、家に帰ることについて話し始めた。私の知る限り、彼がここに滞在している間に一度も口にしなかった主題だ。実際、彼はすぐに退院できると、まったく自信を持って話した。信じるに、もし私がハーカーと話し、手紙と彼が暴れた日付を読んでいなかったなら、私は短い観察期間の後、彼のために署名する準備ができていただろう。現状では、私は暗い疑念を抱いている。あれらの暴発はすべて、何らかの形で伯爵の近接と関連していた。では、この絶対的な満足は何を意味するのか？　吸血鬼の最終的な勝利に関して、彼の本能が満たされているということなのだろうか？　待てよ。彼自身は動物食性であり、廃屋の礼拝堂の扉の外での彼の荒々しいわめきの中で、彼は常に「ご主人様」と話していた。

これはすべて、我々の考えを裏付けるもののように思える。しかし、しばらくして私は立ち去った。我が友は、質問で深く探るには、今のところ少し正気すぎる。彼は考え始めるかもしれない、そしてそうなれば――！　だから私は立ち去った。彼のこの静かな気分の時は信用できない。だから、私は付き添いの者に、彼をよく見張るよう、そして必要に備えて拘束衣を用意しておくよう、それとなく伝えた。

ジョナサン・ハーカーの日記

九月二十九日、ロンドンへ向かう列車にて――ビリントン氏から受け取った時

彼が力の及ぶ限りどんな情報でも提供するという丁重な伝言を受け、私はウィットビーへ下り、現地で必要な調査を行うのが最善だと考えた。目下の目的は、伯爵のあの忌まわしい積荷がロンドンのどこへ運ばれたのかを突き止めることだ。後になれば、それに対処することもできよう。ビリントン氏の息子さん――感じのいい若者だ――が駅で出迎えてくれ、父親の家へと案内してくれた。今夜はそこに泊まるよう、かねてから決めてくれていたらしい。彼らは真のヨークシャー流のもてなしで歓待してくれた。客にはすべてを与え、あとは好きなようにさせてくれるのだ。私が多忙で、滞在期間が短いことは誰もが承知しており、ビリントン氏は事務所に箱の委託に関する書類をすべて用意してくれていた。伯爵の悪魔的な計画を知る前に彼の書斎で目にした手紙の一つを再び目にし、私は危うく卒倒しそうになった。すべてが周到に考え抜かれ、体系的かつ正確に実行されていた。彼は、自らの意図の遂行を偶然阻むかもしれないあらゆる障害に備えていたようだ。アメリカ風に言えば、「石橋を叩いて渡っていた」のだ。彼の指示が完璧な正確さで遂行されたのは、その用心深さの論理的な帰結に過ぎなかった。私は送り状を見て、それを書き留めた。「実験目的で使用する普通の土、五十箱」。

また、カーター・パターソン社への手紙の写しと、その返信もあった。両方とも写しをもらった。これがビリントン氏から得られた情報のすべてだったので、私は港へ下り、沿岸警備隊、税関職員、港長に会った。彼らは皆、あの船の奇妙な入港について何かと語った。それはすでにこの地の伝説となりつつあった。しかし、「普通の土、五十箱」という単純な記述に、誰も何一つ付け加えることはできなかった。

次に駅長に会うと、彼は親切にも、実際に箱を受け取った作業員たちと連絡を取らせてくれた。彼らの検数票はリストと完全に一致しており、付け加えることは何もないとのことだった。ただ、箱は「とんでもなく重く」、それを動かすのは骨の折れる仕事だった、ということ以外は。作業員の一人は、自分たちの働きに液体という形で感謝の意を示してくれる「旦那様のような」紳士がいなかったのはあんまりだと付け加えた。もう一人は、その時生じた喉の渇きは、時が経った今でも完全には癒えていない、と追伸を述べた。言うまでもなく、私は立ち去る前に、この非難の種を永遠かつ十分に摘み取っておいた。

九月三十日――駅長は親切にも、キングス・クロス駅の旧友である駅長宛ての紹介状を書いてくれた。おかげで朝、そこに到着した私は、箱の到着について彼に尋ねることができた。彼もまた、すぐに担当の職員と連絡を取らせてくれ、彼らの検数票が元の送り状と一致していることを確認した。ここでは異常な喉の渇きを覚える機会は限られていたようだ。しかし、その機会は崇高に活用されており、私は再び、その結果に事後的に対処せざるを得なかった。

そこからカーター・パターソン社の中央事務所へ向かうと、この上なく丁重な応対を受けた。彼らはその取引を当用日記と手紙控え帳で調べ、すぐさまキングス・クロス事務所に電話して詳細を問い合わせてくれた。幸運なことに、運搬を担当した男たちが仕事待ちをしていたので、職員はすぐに彼らをこちらへよこし、その一人に運送状と、カーファックスへの箱の配達に関するすべての書類を持たせてくれた。ここでも私は、検数が完全に一致していることを確認した。運送業者の男たちは、乏しい書面上の言葉を、いくつかの詳細で補ってくれた。それらは、すぐに分かったことだが、ほとんどが仕事の埃っぽさと、その結果として作業員たちに生じた喉の渇きに関するものだった。私がこの国の通貨を介して、後ほどこの有益な災厄を癒す機会を提供すると、男の一人が言った。

「あの家ですかい、旦那。今まで入った中で一番気味が悪い家でしたぜ。ちくしょう！　百年は誰も手をつけてねえに違いねえ。埃が分厚く積もってて、骨を痛めずにその上で眠れそうなほどでした。それに、ひどく打ち捨てられてて、まるで古代のエルサレムみてえな臭いがしやがった。だけど、あの古い礼拝堂――あれはたまげましたぜ、本当に！　俺と相棒は、とっととずらからねえとって思いましたよ。ちくしょう、日が暮れた後あそこにいろって言われたら、一分一ポンドだってごめんですぜ。」

あの家に入ったことのある私には、彼の言葉がよく信じられた。だが、もし彼が私の知っていることを知っていたら、要求額を吊り上げていただろう。

一つだけ、今や確信していることがある。ヴァルナからデメテル号でウィットビーに到着した箱がすべて、カーファックスの古い礼拝堂に無事運び込まれたということだ。その後、いくつか運び出されていなければ――セワード博士の日記から察するに、その恐れはあるが――そこには五十箱あるはずだ。

レンフィールドが襲いかかった時にカーファックスから箱を運び去った馬丁に会ってみよう。この手がかりを追えば、多くのことが分かるかもしれない。

追伸――ミナと私は一日中働き、すべての書類を整理し終えた。

ミナ・ハーカーの日記

九月三十日――嬉しくて、どうしたらこの気持ちを抑えられるか分かりません。

この恐ろしい出来事と、彼の古い傷が再び開くことが、ジョナサンに悪い影響を及ぼすのではないかという、ずっと私を苛んでいた恐怖からの反動なのでしょう。彼がウィットビーへ発つのを、私はできる限り気丈な顔で見送りましたが、心の中は不安で張り裂けそうでした。けれど、この度の務めは彼にとって良い結果をもたらしたようです。今の彼ほど、断固として、力強く、火山の如きエネルギーに満ちあふれていることはありませんでした。まさしく、あの親愛なるヴァン・ヘルシング教授がおっしゃった通りです。彼は真の不屈の精神の持ち主で、弱い人間なら押し潰されてしまうような重圧の下でこそ、成長するのです。彼は生気と希望と決意に満ちて帰ってきました。私たちは今夜のために、万全の準備を整えました。興奮で、自分でもどうかしてしまいそうです。伯爵のように追われる者を、人は憐れむべきなのでしょう。ですが、まさしくそこなのです。この「モノ」は人間ではない――獣ですらありません。セワード博士の、哀れなルーシーの死と、その後に起こったことの記録を読めば、人の心から憐れみの泉が涸れてしまうのも無理はありません。

追伸――ゴダルミング卿とモリス氏が、思ったより早く到着されました。

セワード博士は所用で外出しており、ジョナサンも一緒でしたので、私がお二人にお会いしなければなりませんでした。ほんの数ヶ月前の、哀れなルーシーの希望に満ちた日々を思い出させ、私にとっては辛い対面でした。もちろん、お二人はルーシーから私のことを聞いていらっしゃいましたし、ヴァン・ヘルシング博士も、モリス氏の言葉を借りれば、ずいぶんと「私のことを吹聴して」くださっていたようです。可哀想に、お二人とも、彼らがルーシーにしたプロポーズのことを私がすべて知っているとはご存じありません。私がどこまで知っているのか分からないため、何を言ったりしたりすればいいのか、戸惑っておられるようでした。ですから、当たり障りのない話題に終始せざるを得ませんでした。けれど、私は考えた末、すべてを最新の状況までお伝えするのが最善の策だと結論しました。セワード博士の日記から、お二人がルーシーの死――彼女の本当の死――に立ち会われたことは知っていましたし、時期尚早に秘密を漏らす心配もないと思いました。そこで、私はできる限り丁寧に、すべての書類と日記を読み、夫と私がそれらをタイプライターで打ち、ちょうど整理し終えたところだとお伝えしました。そして、書斎で読んでいただくために、それぞれに写しを一部ずつお渡ししました。ゴダルミング卿はそれを受け取ると、ぱらぱらとめくりました――かなりの厚さになります――そして、こうおっしゃいました。

「これをすべて、あなたが？　ハーカー夫人。」

私が頷くと、彼は続けました。

「まだ事の成り行きはよく分かりませんが、皆さんは本当に善良で親切で、これほど真剣に、精力的に尽くしてくださっている。私にできるのは、あなたの考えを盲目的に受け入れ、お力になることだけです。私はすでに、事実を受け入れるということにおいて、一つの教訓を得ました。それは、人間を生涯謙虚にさせるほどのものです。それに、あなたが私の哀れなルーシーを愛してくださっていたことも知っています――」ここで彼は顔を背け、両手で顔を覆いました。その声には涙が滲んでいました。モリス氏は、持ち前の繊細さで、そっと彼の肩に一瞬手を置き、静かに部屋を出ていきました。女性の前では、男性は男らしさを損なうことなく、感情を露わにし、心の優しい面や情緒的な面を表現できる、そういう性質が女性にはあるのでしょう。私と二人きりになると、ゴダルミング卿はソファに腰を下ろし、感情の赴くままに、堰を切ったように泣き崩れました。私は彼の隣に座り、その手を取りました。でしゃばりだと思われなかったことを願います。そして、もし後でこのことを思い出されたとしても、決してそのような考えを抱かれないことを。いいえ、そんな風に思うのは彼に対して失礼ですわ。

決してそんなことはないと分かっています――彼は真の紳士ですもの。私は彼に言いました。彼の心が張り裂けそうなのが見て取れたからです。

「私は愛するルーシーを想っています。彼女があなたにとってどれほどの存在で、あなたが彼女にとってどれほどの存在だったか、よく分かります。彼女と私は姉妹のようでした。そして今、彼女は逝ってしまいました。どうか、あなたの悲しみの中で、私を姉妹のように思ってはくださいませんか？　あなたがどれほどの悲しみを抱えてこられたか、その深さを測ることはできませんが、もし同情と憐れみがあなたの苦しみを和らげることができるのなら、ほんの少しでもお役に立たせてはいただけないでしょうか――ルーシーのために？」

途端に、この哀れで優しい方は悲しみに打ちのめされました。これまで黙して耐えてきたすべての苦しみが、一気に噴出したかのようでした。彼はヒステリックになり、両手を広げ、苦悶のあまり手のひらを打ち合わせました。立ち上がったかと思うとまた座り込み、頬を涙が滝のように流れ落ちました。私は彼に限りない憐れみを感じ、思わず両腕を広げました。彼は嗚咽とともに私の肩に頭をうずめ、疲れ果てた子供のように泣きました。その体は感情の昂ぶりで震えていました。

私たち女性には、母性が呼び覚まされると、些細なことを超越させる、母なるものが備わっています。私はこの大きな、悲しみにくれる男性の頭が私に寄りかかっているのを、いつか私の胸に抱かれるであろう赤子のそれのように感じ、まるで我が子にするかのように、彼の髪を撫でました。その時、このすべてがどれほど奇妙なことか、考えもしませんでした。

しばらくして、彼の嗚咽が止み、彼は謝罪の言葉とともに身を起こしました。ですが、感情を隠そうとはしませんでした。彼は、ここ何日も――疲れ果てた昼と眠れぬ夜――誰とも話すことができなかったと語りました。悲しみの時に人が話さねばならぬように。彼に同情を寄せてくれる女性はおらず、また、彼の悲しみを取り巻く恐ろしい状況のせいで、心おきなく話せる相手もいなかったのです。「今、自分がどれほど苦しんでいたか分かりました」彼は涙を拭いながら言いました。「しかし、あなたの優しい同情が今日、私にとってどれほどのものだったか、まだ――そして他の誰にも決して――分かりはしないでしょう。時が経てば、もっとよく分かるはずです。そして信じてください。今、感謝していないわけではありませんが、私の感謝は、理解とともに深まっていくでしょう。私を弟のように思ってくださいますね、これからの人生ずっと――愛するルーシーのために？」

「愛するルーシーのために」私たちは手を握り合いながら、私はそう言いました。「ああ、そしてあなたご自身のためにも」と彼は付け加えました。「もし男の尊敬と感謝に勝ち取る価値があるのなら、あなたは今日、私のそれを勝ち取った。もし将来、あなたの人生に男の助けが必要な時が来たら、信じてください、決して無駄に呼ぶことにはなりません。あなたの人生の陽光を遮るような時が決して来ないよう、神に祈ります。しかし、もし万が一そんな時が来たなら、私に知らせると約束してください。」

彼はあまりに真剣で、その悲しみはあまりに生々しかったので、私はそれが彼の慰めになるだろうと感じ、こう言いました。

「お約束します。」

廊下を歩いていると、モリス氏が窓の外を眺めているのが見えました。私の足音に気づいて、彼は振り返りました。「アートの様子は？」彼はそう言いました。それから私の赤い目に気づくと、続けました。「ああ、彼を慰めてくれていたんだね。可哀想に！　彼にはそれが必要なんだ。男が心のことで悩んでいる時、助けられるのは女だけだ。そして彼には慰めてくれる人がいなかった。」

彼は自身の苦しみをあまりに勇敢に耐えていたので、私の心は彼のために張り裂けそうでした。彼の手には原稿があり、それを読めば、私がどれだけ知っているか彼にも分かるでしょう。だから私は彼に言いました。

「心に苦しみを抱えるすべての方を慰めることができたら、と願っています。私をあなたの友としてくださいますか？　そして、もし慰めが必要なら、私のところへいらしてください。後になれば、なぜ私がこう言うのかお分かりになるでしょう。」

彼は私が本気だと分かると、身をかがめ、私の手を取り、それを唇に寄せてキスをしました。かくも勇敢で無私な魂にとって、それはあまりにささやかな慰めに思えました。私は衝動的に身をかがめ、彼にキスをしました。彼の目に涙が浮かび、一瞬、喉が詰まりました。彼は至って穏やかに言いました。

「お嬢さん、君が生きている限り、その真心からの親切を後悔することは決してないだろう！」

そして彼は友人のいる書斎へと入っていきました。

「お嬢さん！」――彼がルーシーに使ったのとまったく同じ言葉。ああ、彼は自分が真の友人であることを証明してくれたのです！　

第十八章　セワード博士の日記

九月三十日――五時に帰宅すると、ゴダルミングとモリスは到着していただけでなく、ハーカーと彼の素晴らしい奥方が作成し、整理した様々な日記や手紙の写しをすでに読み終えていた。ハーカーは、ヘネシー医師から手紙で知らされていた運送業者の男たちを訪ねて、まだ戻っていなかった。ハーカー夫人が私たちにお茶を淹れてくれたが、正直に言って、私がこの古い家に住んで以来、初めてここが我が家のように感じられた。お茶を飲み終えると、ハーカー夫人が言った。

「セワード博士、お願いがあるのですが。あなたの患者さん、レンフィールド氏にお会いしたいのです。どうか会わせてください。あなたの日記で彼のことを読んで、とても興味を持ちましたの！」

彼女はあまりに魅力的で、懇願するように可愛らしく見えたので、断ることはできなかった。断るべき理由もなかった。それで私は彼女を連れて行くことにした。部屋に入ると、私は男に、ご婦人が会いたがっていると告げた。彼はただ「なぜだ？」と答えただけだった。

「家の中を見て回っておられて、ここにいるすべての人に会いたいそうです」と私は答えた。「おお、よろしい」と彼は言った。「どうぞ、お入りください。ですが、少しお待ちを。部屋を片付けますので。」

彼の片付け方は独特だった。私が止める間もなく、箱の中のハエとクモをすべて飲み込んでしまったのだ。誰かの干渉を恐れているか、あるいは嫉妬しているのは明らかだった。そのおぞましい作業を終えると、彼は陽気に言った。「ご婦人をどうぞ」そしてベッドの端に腰を下ろし、うつむいたが、まぶたは上げており、彼女が入ってくるのを見られるようにしていた。一瞬、彼に殺意があるのではないかと思った。私の書斎で彼が私に襲いかかる直前、いかに静かだったかを思い出し、もし彼女に飛びかかろうとしたらすぐに捕まえられる位置に立つよう気をつけた。彼女は、どんな狂人の尊敬をも即座に勝ち得るであろう、ゆったりとした優雅さで部屋に入ってきた――というのも、ゆったりとした態度は、狂人たちが最も尊敬する資質の一つだからだ。彼女は彼の方へ歩み寄り、にこやかに微笑み、手を差し出した。

「こんばんは、レンフィールドさん」と彼女は言った。「ご存じでしょうが、セワード博士からあなたのことを伺っています。」

彼はすぐには答えず、眉をひそめ、彼女を隅から隅まで凝視した。その表情は驚きに変わり、疑念へと溶け込んでいった。そして、私が心底驚いたことに、彼はこう言った。

「あんたは、先生が結婚したがっていた娘さんじゃないな？　そんなはずはない。あの人は死んだんだから。」

ハーカー夫人は優しく微笑んで答えた。

「ええ、違いますわ！　私には夫がおりますの。セワード博士にお会いするずっと前に結婚いたしましたのよ。私はハーカー夫人と申します。」

「では、ここで何をしている？」

「夫と私は、セワード博士のお宅に滞在させていただいておりますの。」

「ならば、長居はしないことだ。」

「でも、なぜですの？」

この手の会話は、私にとってもそうであるように、ハーカー夫人にとっても愉快なものではないだろうと思ったので、私も会話に加わった。

「私が誰かと結婚したがっていたと、どうして知っているんだ？」

彼の返事は、実に軽蔑に満ちていた。一瞬、視線をハーカー夫人から私に移し、すぐにまた戻しながら、彼は言った。

「なんとも愚かな質問だ！」

「私にはそうは思えませんわ、レンフィールドさん」ハーカー夫人は、すぐさま私を擁護して言った。彼は、私に示した軽蔑と同じくらいの礼儀と敬意をもって彼女に答えた。

「ハーカー夫人、あなたならもちろんお分かりでしょう。我らが主人のように愛され、尊敬されている人物については、そのすべてが我々の小さな共同体では関心の的なのです。セワード博士は、ご家族やご友人だけでなく、患者からも愛されています。患者の中には、精神的に不安定な者もおりますので、原因と結果を歪めて解釈しがちです。私自身、精神病院の入院患者となって以来、気づかざるを得ないのですが、一部の入院患者の詭弁を弄する傾向は、non causa［訳注：偽りの原因の虚偽］やignoratio elenchi［訳注：論点のすり替えの虚偽］といった誤謬に傾きがちです。」

この新たな展開に、私は文字通り目を見開いた。ここにいるのは、私のお気に入りの狂人――これまで出会った中で最もその典型的なタイプ――が、洗練された紳士の物腰で、初歩的な哲学を語っているのだ。ハーカー夫人の存在が、彼の記憶のどこかの琴線に触れたのだろうか。もしこの新たな様相が自発的なものか、あるいは何らかの形で彼女の無意識の影響によるものだとしたら、彼女には何か稀有な才能か力があるに違いない。

私たちはしばらく話し続けた。彼が見たところまったく理性的だったので、彼女は、私に問いかけるような視線を向けながら、思い切って彼の好きな話題に話を向けた。私は再び驚愕した。彼は、完全に正気であるかのような公平さでその問題について語り始めたのだ。いくつかの事柄に言及する際には、自分自身を例に挙げることさえした。

「ええ、私自身が、奇妙な信念を持っていた男の一例です。実際、友人たちが警戒し、私を管理下に置くよう主張したのも不思議ではありません。私はかつて、生命とは実在し、永続する実体であり、創造の階級がどれほど低くとも、無数の生物を消費することによって、生命を無限に引き延ばすことができると空想していました。ある時には、その信念をあまりに強く抱いていたため、実際に人の命を奪おうとさえしました。ここにいる博士が証言してくださるでしょうが、ある時、私は彼の血を介して彼の生命を我が身に同化させ、それによって私の生命力を強化する目的で、博士を殺そうとしました――もちろん、『血は命である』という聖書の言葉に依拠してのことです。もっとも、とある秘薬の売り手が、その自明の理を軽蔑の域にまで貶めてしまいましたがね。そうでしょう、博士？」

私は頷いて同意した。あまりに驚いて、何を考え、何を言えばいいのかほとんど分からなかったからだ。彼がほんの五分前にクモやハエを食らうのを見たとは、到底信じがたかった。時計を見ると、ヴァン・ヘルシングを迎えに駅へ行かねばならない時間だった。そこで私はハーカー夫人に、もう行かねばならないと告げた。彼女はすぐに立ち上がり、レンフィールド氏ににこやかに言った。「さようなら。あなたにとって、もっと喜ばしい状況で、またお会いできることを願っていますわ」すると、驚いたことに、彼はこう返事をした。

「さようなら、お嬢さん。あなたのその優しいお顔を二度と見ることがないよう、神に祈りましょう。神があなたを祝福し、お守りくださいますように！」

ヴァン・ヘルシングを迎えに駅へ行く時、若者たちは家に残した。哀れなアートは、ルーシーが最初に病に倒れて以来、一番元気そうに見える。クインシーも、ここ長い間見られなかった、彼本来の明るさを取り戻している。

ヴァン・ヘルシングは、少年のように機敏な足取りで客車から降り立った。彼はすぐに私を見つけ、駆け寄ってきて言った。

「ああ、友よ、ジョン。すべて順調かね？　よろしい！　私は忙しかったのだよ。必要とあらば、ここに滞在するために来たのだからな。私の方は万事片付いた。話したいことが山ほどある。ミナ夫人はご一緒かね？　そうか。そして彼女の素晴らしいご主人も？　アーサーと我が友クインシーも、一緒なのだな？　結構！」

家へ向かう車の中で、私はこれまでの出来事と、ハーカー夫人の提案によって私自身の日記がいかに役立ったかを話した。すると教授は私の話を遮った。

「ああ、あの素晴らしいミナ夫人！　彼女には男の頭脳―― gifted［訳注：才能ある］男ならば持つべき頭脳――と、女の心がある。善き神が、かくも良き組み合わせをお作りになった時、彼女をある目的のために創造されたのだと、私は信じている。友よ、ジョン。これまで運命は、あの女性を我々の助けとしてくれた。今夜以降、彼女をこの恐ろしい事柄に関わらせてはならぬ。かくも大きな危険を冒させるのは良くない。我々男たちは、この怪物を滅ぼすと決意している――いや、誓いを立てたではないか？　――しかし、それは女の役目ではない。たとえ彼女が傷つかずとも、かくも多くの恐怖の中で、彼女の心はくじけてしまうかもしれぬ。そして後々、彼女は苦しむことになるだろう――起きている時は神経から、眠っている時は夢から。それに、彼女は若い女性で、結婚してまだ日も浅い。今はなくとも、いずれは考えねばならぬこともあるかもしれぬ。君は彼女がすべてを書き記したと言う。ならば、彼女は我々と相談せねばならぬ。しかし、明日、彼女はこの仕事に別れを告げ、我々だけで行くのだ。」

私は心から彼に同意し、それから、彼の留守中に我々が発見したことを話した。ドラキュラが購入した家が、私の家のすぐ隣だったということを。彼は驚き、深い懸念が彼を襲ったようだった。「おお、もっと早くに知っておれば！」と彼は言った。「そうすれば、哀れなルーシーを救うのに間に合ったかもしれぬ。しかし、『覆水盆に返らず』と、君たちの国では言うな。そのことは考えず、我々の道を最後まで進むのだ。」

それから彼は、私の家の門を入るまで続く沈黙に陥った。夕食の準備をする前に、彼はハーカー夫人に言った。

「ミナ夫人、我が友ジョンから聞きましたぞ。あなたとご主人が、現時点までのすべての事柄を正確に整理してくださったと。」

「現時点までではございませんわ、教授」彼女は衝動的に言った。「今朝までです。」

「しかし、なぜ今までではないのだ？　我々はこれまで、些細な事柄すべてが、いかに良き光を投げかけてきたかを見てきた。我々は秘密を打ち明けてきたが、打ち明けた者で、それで悪くなった者は一人もおらぬ。」

ハーカー夫人は赤面し始め、ポケットから一枚の紙を取り出して言った。

「ヴァン・ヘルシング教授、これをお読みになって、これも加えるべきかお教えください。本日の私の記録です。私も、どんなに些細なことでも、現時点で書き留めておく必要性を感じております。ですが、これには個人的なこと以外、ほとんど書かれておりません。これも加えるべきでしょうか？」

教授はそれを厳粛な面持ちで読み終え、返しながら言った。

「もしお望みでなければ、加える必要はない。しかし、私は加えることを切に願う。それは、ご主人にあなたをより一層愛させ、我々友人一同に、あなたをより一層尊敬させ――そして、より一層敬愛させるだけのことだ。」

彼女は再び顔を赤らめ、明るい笑みを浮かべてそれを受け取った。

そして今、まさにこの時間まで、我々が持つ記録はすべて完全であり、整理されている。教授は夕食後、九時に予定されている我々の会合の前に研究するため、一部を持ち去った。残りの我々はすでにすべてを読み終えている。ゆえに、書斎で会合する時には、我々は全員が事実を把握しており、この恐ろしく神秘的な敵との戦いの計画を立てることができるのだ。

ミナ・ハーカーの日記

九月三十日――六時だった夕食の二時間後、セワード博士の書斎に集まった時、私たちは無意識のうちに一種の評議会、あるいは委員会のような形になりました。ヴァン・ヘルシング教授がテーブルの上座に着きました。セワード博士が部屋に入ってこられた教授にそこを指し示したのです。教授は私を彼の右隣に座らせ、書記を務めるよう頼みました。ジョナサンは私の隣に座りました。私たちの向かいにはゴダルミング卿、セワード博士、そしてモリス氏が――ゴダルミング卿が教授の隣で、セワード博士が中央でした。教授は言いました。

「ここにいる我々は皆、これらの書類にある事実を承知している、と考えてよろしいですかな。」

私たちは皆、同意の意を表し、彼は続けました。

「では、我々がどのような敵と対峙せねばならぬか、その種について私が少々お話しするのがよろしかろう。その後、私が調べてもらった、この男の歴史について、いくらかお話ししよう。そうすれば、我々がいかに行動すべきかを議論し、それに応じた策を講じることができる。

吸血鬼のような存在はいるのです。我々の中には、彼らが存在するという証拠を持つ者もいる。たとえ我々自身の不幸な経験という証拠がなくとも、過去の教えと記録は、正気な人々には十分な証拠を与えている。認めよう、最初、私は懐疑的であった。長年、開かれた心を持つよう自らを訓練してこなければ、その事実が私の耳に雷鳴のように轟くまで、信じることはできなかっただろう。『見よ！　見よ！　私は証明する。証明するのだ』と。ああ！　もし最初に、今私が知っていることを知っていたなら――いや、もし彼を推測さえしていたなら――我々の多くが愛した、かくも尊い一つの命は救われたであろうに。しかし、それは過ぎ去ったこと。我々は、救うことができる限り、他の哀れな魂が滅びることのないよう、働かねばならぬ。ノスフェラトゥは、一度刺したら死ぬ蜂のようには死なぬ。彼はただ強くなるばかり。そして、より強くなることで、さらに悪をなす力を得るのだ。我々の中にいるこの吸血鬼は、それ自身が二十人の男に匹敵するほどの力を持つ。その狡猾さは人間以上、何世紀にもわたって育まれたものだからだ。彼は今なお死霊術の助けを得ている。その語源が示す通り、死者による占いであり、彼が近づけるすべての死者は、彼の意のままだ。彼は獣であり、獣以上だ。彼は冷酷さにおいて悪魔であり、彼に心はない。彼は、制限はあるが、望む時に、望む場所に、そして彼にとって可能なあらゆる姿で現れることができる。彼は、その範囲内において、自然の要素を操ることができる。嵐、霧、雷。彼はすべての卑小なるものを支配できる。ネズミ、フクロウ、コウモリ――蛾、キツネ、オオカミ。彼は大きくなることも、小さくなることもできる。そして時には、姿を消し、知られずに現れることもできる。では、我々は、彼を滅ぼすための攻撃を、いかにして始めるべきか？　彼の居場所をいかにして見つけ、そして、見つけたとして、いかにして滅ぼすことができるのか？　友よ、これは大仕事だ。我々が引き受けるのは、恐ろしい任務であり、その結果は、勇者をも震え上がらせるかもしれぬ。なぜなら、もし我々がこの戦いに敗れれば、必ずや彼が勝利する。そうなれば、我々の末路はどうなる？　命など、何でもない。私はそれを意に介さぬ。しかし、ここで敗れることは、単なる生や死ではない。それは、我々が彼のごときものになるということだ。我々が、これより先、彼のように心も良心もなく、我々が最も愛する者たちの肉体と魂を餌食とする、忌まわしい夜の存在になるということだ。我々にとって、天国の門は永遠に閉ざされる。誰が再び我々のためにそれを開いてくれようか？　我々は、永遠にすべてから忌み嫌われ、神の陽光の顔に刻まれた汚点となり、人のために死にたもうた方の脇腹に突き刺さる矢となるのだ。しかし、我々は義務と向き合っている。そのような場合に、我々は尻込みすべきか？　私について言えば、否だ。だが、私はもう年寄りだ。人生の、その陽光も、美しい場所も、鳥のさえずりも、音楽も、愛も、はるか昔のことだ。君たち他の者は若い。悲しみを見た者もいるだろう。しかし、まだ素晴らしい日々が待ち受けている。君たちはどう言うかね？」

彼が話している間、ジョナサンは私の手を取ってくれていました。彼の手が伸びてくるのを見た時、私は、ああ、私たちの危険の恐ろしさが彼を打ちのめしているのではないかと、とても心配になりました。でも、その手に触れると、生き返るようでした――とても力強く、自信に満ち、断固としていました。勇敢な男の手は、それ自体が物語るのです。その音楽を聴くのに、女の愛さえ必要ありません。

教授が話し終えると、夫は私の目を見つめ、私も彼の目を見つめました。私たちの間に言葉は必要ありませんでした。

「ミナと私の分は、私がお答えします」と彼は言いました。

「俺も仲間に入れてくれ、教授」クインシー・モリス氏が、いつものように簡潔に言いました。

「私もご一緒します」とゴダルミング卿が言いました。「他に理由がなくとも、ルーシーのために。」

セワード博士はただ頷きました。教授は立ち上がり、金の十字架をテーブルの上に置いた後、両側に手を差し出しました。私は彼の右手を取り、ゴダルミング卿が彼の左手を取りました。ジョナサンは私の右手を彼の左手で握り、モリス氏の方へ手を伸ばしました。そうして私たち全員が手を取り合い、厳粛な誓いが結ばれました。私の心は氷のように冷たくなりましたが、手を引こうという気は微塵も起こりませんでした。私たちは席に戻り、ヴァン・ヘルシング教授は、真剣な仕事が始まったことを示すかのような、ある種の快活さで続けました。それは、人生の他のどんな取引とも同じように、真剣に、そして事務的に取り組むべきことだったのです。

「さて、我々が何と戦わねばならぬかは分かった。しかし、我々とて力がないわけではない。我々には団結の力がある――吸血鬼の類には許されぬ力だ。我々には科学の源がある。我々は自由に行動し、考えることができる。そして、昼と夜の時間は、等しく我々のものだ。事実、我々の力が及ぶ限り、それらは束縛されておらず、我々は自由 それを使うことができる。我々には大義への献身があり、達成すべき目標は利己的なものではない。これらは大きな力だ。

さて、我々に対抗する全般的な力が、いかに制限されているか、そして個々にはどうにもならぬかを見てみよう。要するに、吸血鬼全般の、そして特にこの一体の限界を考えてみよう。

我々が頼れるのは、伝統と迷信だけだ。生死の問題――いや、生と死以上の問題――においては、これらは最初、大したものには見えぬかもしれぬ。しかし、我々は満足せねばならぬ。第一に、そうせざるを得ないからだ――他に我々が制御できる手段はない――そして第二に、結局のところ、これらのもの――伝統と迷信――がすべてだからだ。吸血鬼への信仰は、他の者たちにとっては――ああ！　我々にとっては違うが――それらに基づいているのではないか？　一年前、我々の科学的で、懐疑的で、現実的な十九世紀の真っ只中で、我々のうち誰が、このような可能性を受け入れただろうか？　我々は、目の前で正当化されるのを見た信念さえ、嘲笑したのだ。ならば、吸血鬼と、その限界と治療法への信仰は、当面、同じ土台の上にあると考えよう。なぜなら、言っておくが、彼は人間がいた場所ならどこでも知られているのだ。古代ギリシャで、古代ローマで。彼はドイツ全土で、フランスで、インドで、ケルソネソス［訳注：クリミア半島］でさえも栄えた。そして、あらゆる意味で我々から遠く離れた中国でさえ、彼は存在し、人々は今日でも彼を恐れている。彼は、狂戦士アイスランド人、悪魔から生まれたフン族、スラブ人、サクソン人、マジャール人の航跡を追ってきた。さて、ここまでで、我々が行動の根拠とできるすべてが揃った。そして言っておくが、その信仰の多くは、我々自身の不幸な経験で見たことによって正当化されている。吸血鬼は生き続け、単に時が経つだけでは死ぬことはない。彼は、生き血を吸って肥えることができれば、栄えることができる。それ以上に、我々は、彼が若返ることさえできるのを、我々の中で見てきた。彼の生命力はたくましくなり、彼専用の糧が豊富にある時は、まるで活力を取り戻すかのようだ。しかし、この食事なしには彼は栄えることはできぬ。彼は他の者のようには食べぬ。彼と何週間も一緒に暮らした友ジョナサンでさえ、彼が食べるのを一度も、決して見なかった！　彼は影を落とさぬ。鏡に姿を映さぬ。これもまたジョナサンが観察した通りだ。彼は多くの者の腕力を合わせ持っている――これもまたジョナサンが証人だ。彼がオオカミどもに対して扉を閉ざした時、そして彼が駅馬車から降りるのを手伝った時も。彼はオオカミに変身できる。ウィットビーでの船の到着から我々が推測する通り、彼が犬を引き裂いた時に。彼はコウモリになることができる。ミナ夫人がウィットビーの窓で彼を見たように、そして友ジョンが、このすぐ近くの家から彼が飛び立つのを見たように、そして我が友クインシーが、ルーシー嬢の窓で彼を見たように。彼は自らが作り出す霧の中に来ることができる――あの高貴な船長がそれを証明した。しかし、我々が知る限り、彼がこの霧を作れる距離は限られており、それは彼自身の周りだけだ。彼は月光の光線に乗って、元素の塵としてやってくる――これもまた、ジョナサンがドラキュラの城で、あの姉妹たちを見た通りだ。彼は非常に小さくなることができる――我々自身が、ルーシー嬢が安息を得る前に、墓の扉の髪の毛一本ほどの隙間をすり抜けるのを見た。彼は、一度道を見つければ、どんなに固く縛られていようと、火で溶接されていようと――君たちがはんだ付けと呼ぶものだ――どんなものからでも出、どんなものへでも入ることができる。彼は暗闇で見ることができる――世界の半分が光から閉ざされている中では、これは小さからぬ力だ。ああ、しかし最後まで聞いてくれ。彼はこれらすべてのことができるが、自由ではない。否。彼はガレー船の奴隷よりも、独房の狂人よりも、囚われの身なのだ。彼は望むところへは行けぬ。自然の理に属さぬ彼も、自然の法則のいくつかに従わねばならぬ――なぜかは我々には分からぬ。彼は最初、どこへも入ることはできぬ。家の者の誰かが、彼に入るよう招かねば。もっとも、その後は好きなように来ることができる。彼の力は、すべての悪しきものと同様、日の出とともに消え失せる。特定の時にのみ、彼は限られた自由を得ることができる。もし彼が向かうべき場所にいなければ、彼は正午か、正確な日の出か日没の時にしか変身できぬ。これらは我々に伝えられていることであり、我々のこの記録には、推論による証拠がある。かくして、彼が自分の土の家、棺の家、地獄の家、聖ならざる場所にいる時は、彼の限界内で思うがままにできるが――ウィットビーで自殺者の墓へ行った時に我々が見たように――他の時には、時が来た時にしか変身できぬのだ。また、彼は、潮の干満の、緩やかな時か満ち潮の時にしか、流水を渡ることができぬと言われている。それから、彼を苦しめ、力を奪うものがある。我々が知っているニンニクのように。そして聖なるもの、例えばこの象徴、私の十字架、我々が今決意した時に我々の間にあったもの、それらに対して彼は無力であり、その前では、敬意を払って遠く静かに身を置く。他にもある。我々が探索する際に必要になるかもしれぬから、話しておこう。野生のバラの枝を彼の棺の上に置けば、彼はそこから動けぬ。聖なる弾丸を棺に撃ち込めば、彼は真に死ぬ。そして、彼を貫く杭については、我々はすでにその安らぎを知っている。あるいは、安息を与える切り離された首も。我々はそれを我々の目で見たのだ。

かくして、我々がこの、かつて人間だった者の住処を見つけさえすれば、我々が知っていることに従うなら、彼を棺に閉じ込め、滅ぼすことができる。しかし、彼は賢い。私はブダペスト大学の我が友アルミニアスに、彼の記録を作成するよう頼んだ。そして、あらゆる手段を尽くし、彼は、彼が何者であったかを私に教えてくれた。彼は、トルコのまさに国境、大河を越えてトルコ人に対して名を馳せた、あのドラキュラ公に違いあるまい。もしそうならば、彼は並の男ではなかった。その時代、そしてその後何世紀にもわたり、彼は『森の彼方の地』の息子たちの中で、最も賢く、最も狡猾で、そして最も勇敢であると語り継がれてきた。その強大な頭脳と鉄の意志は、彼の墓まで共に行き、今なお我々に対峙している。アルミニアスによれば、ドラキュラ一族は偉大で高貴な家系であったが、時折、同時代の人々から悪魔と取引したと見なされる子孫もいたという。彼らは、ヘルマンシュタット湖の上の山中にあるショロマンチェで、悪魔が十番目の弟子を彼のものとして要求する場所で、その秘密を学んだ。記録には、『ストレゴイカ』――魔女、『オルドグ』と『ポコル』――サタンと地獄、といった言葉がある。そして、ある写本では、まさにこのドラキュラが『ヴァンピール』と呼ばれている。それは我々皆がよく理解している言葉だ。まさにこの者の血筋から、偉大な男たちや善良な女たちが生まれてきた。そして彼らの墓は、この不浄なものだけが住まうことのできる大地を聖なるものにしている。なぜなら、この悪しきものが、すべての善の中に深く根ざしていることが、その恐怖の最も小さいものではないからだ。聖なる記憶のない不毛の土壌では、それは安らぐことができぬのだ。」

彼らが話している間、モリス氏はじっと窓を見つめていたが、今、静かに立ち上がり、部屋を出ていった。少し間があり、それから教授は続けた。

「そして今、我々が何をすべきかを決めねばならぬ。ここには多くのデータがある。我々の作戦を練り始めねばならぬ。ジョナサンの調査から、城からウィットビーへ五十箱の土が運ばれ、そのすべてがカーファックスへ配達されたことが分かっている。また、これらの箱の少なくともいくつかが運び出されたことも分かっている。私には、我々の第一歩は、残りのすべてが、我々が今日見たあの壁の向こうの家に残っているのか、それとも、さらに運び出されたのかを確かめることであるように思える。もし後者ならば、我々は追跡せねばならぬ――」

ここで、我々は非常に驚くべき方法で中断された。家の外でピストルの銃声が聞こえた。窓ガラスは弾丸で粉々に砕け、弾丸は窓の銃眼の上部から跳ね返り、部屋の向かいの壁に当たった。私は根は臆病者なのだろう、悲鳴を上げてしまった。男たちは全員飛び上がった。ゴダルミング卿は窓へ駆け寄り、窓枠を押し上げた。彼がそうすると、外からモリス氏の声が聞こえた。

「すまない！　驚かせてしまったようだ。中に入って説明するよ。」

一分後、彼は入ってきて言った。

「馬鹿なことをしてしまった。ハーカー夫人、心からお詫びします。ひどく怖がらせてしまったに違いない。実は、教授が話している間に、大きなコウモリがやってきて窓枠に止まったんだ。最近の出来事で、あの忌々しい奴らにはひどい恐怖を覚えていて、我慢できなくてね。最近、夕方に見かけるたびにやっているように、一発撃ちに出たんだ。あの頃は、そのことで俺を笑ったものだったな、アート。」

「当たったのかね？」とヴァン・ヘルシング教授が尋ねた。

「分からない。外れたと思う。森の中へ飛んでいったから。」

それ以上何も言わずに彼は席に着き、教授は話を再開し始めた。

「我々はこれらの箱の一つ一つを追跡せねばならぬ。そして準備が整ったら、この怪物をその巣で捕らえるか殺すか、あるいは、いわば、土を殺菌し、彼がもはやその中に安全を求めることができぬようにせねばならぬ。かくして、最終的に、我々は正午と日没の間の時間に、人間の姿の彼を見つけ出し、彼が最も弱っている時に交戦することができるだろう。

そして、ミナ夫人、あなたにとって、今夜がすべてがうまくいくまでの終わりです。あなたは我々にとって、そのような危険を冒すにはあまりに貴重な存在だ。今夜別れたら、あなたはもはや何も尋ねてはならぬ。いずれ、我々がすべてをお話ししよう。我々は男であり、耐えることができる。しかし、あなたは我々の星であり、希望でなければならぬ。そして、あなたがかくなる危険の中にいないことで、我々はより一層自由に行動できるのだ。」

ジョナサンでさえ、男たちは皆、安堵したようだった。しかし、私には、彼らが危険に立ち向かい、そしておそらくは、私を気遣うことで――力こそが最善の安全であるのに――彼らの安全を損なうことは、良いこととは思えなかった。しかし、彼らの決心は固く、私にとっては苦い薬を飲むようなものだったが、彼らの騎士道的な配慮を受け入れる以外、何も言うことはできなかった。

モリス氏が議論を再開した。

「失う時間はない。今すぐ奴の家を見に行くことに一票だ。奴にとって時間はすべてだ。我々の迅速な行動が、次の犠牲者を救うかもしれない。」

行動の時がかくも間近に迫ると、正直、私の心はくじけそうになった。しかし、何も言わなかった。もし私が彼らの仕事の足手まとい、あるいは邪魔者であるかのように見えたら、彼らは私を完全に彼らの相談の輪から外してしまうかもしれない、という、より大きな恐れがあったからだ。彼らは今、家に入るための道具を持って、カーファックスへ向かった。

男らしく、彼らは私にベッドに入って眠るように言った。愛する者たちが危険に晒されている時に、女が眠れるものだろうか！　私は横になり、眠るふりをしよう。ジョナサンが帰ってきた時に、私のことで余計な心配をかけないように。

セワード博士の日記

十月一日、午前四時――我々が家を出ようとしたちょうどその時、レンフィールドから緊急の伝言が私に届けられた。この上なく重要な話があるので、すぐに会ってくれないか、というものだった。私は伝令に、朝になったら彼の願いを聞くと伝えるよう言った。今は手が離せない、と。付き添いの者は付け加えた。

「彼は非常にしつこいようです、先生。あんなに熱心なのは見たことがありません。もしすぐにお会いにならなければ、また乱暴な発作を起こすかもしれません。」

男が理由もなくこんなことは言わないだろうと分かっていたので、私は言った。「分かった。今行く」そして、他の者たちには、「患者」に会いに行かねばならないので、数分待ってくれるよう頼んだ。

「私も連れて行ってくれ、友ジョン」と教授が言った。「君の日記にある彼の症例は非常に興味深い。そして、時折、我々の事件にも関わりがある。ぜひ彼に会ってみたい。特に、彼の心が乱れている時に。」

「私も行ってもよろしいですか？」とゴダルミング卿が尋ねた。

「俺も」とクインシー・モリスが言った。「行ってもいいかい？」とハーカーが言った。私は頷き、我々は全員で廊下を下っていった。

彼に会うと、かなりの興奮状態にあったが、その話し方や態度は、これまで見た中で最も理性的だった。彼には、狂人にはこれまで出会ったことのない、異常なほどの自己理解があった。そして、自分の理屈が、完全に正気な他の者たちにも通じるのが当然だと思っていた。我々四人全員が部屋に入ったが、最初は誰も何も言わなかった。彼の要求は、ただちに彼を精神病院から解放し、家に帰してほしいというものだった。彼は、自身の完全な回復に関する議論でこれを裏付け、自分自身の現存する正気さを証拠として挙げた。「あなたの友人たちに訴えます」と彼は言った。「彼らは、私の件を審理するのを気にしないでしょう。ところで、まだ私を紹介していただいていませんね。」

私はあまりに驚いていたので、精神病院で狂人を紹介するという奇妙さには、その瞬間、気が付かなかった。それに、その男の態度にはある種の威厳があり、対等な立場の習慣が身についていたので、私はすぐさま紹介した。「ゴダルミング卿、ヴァン・ヘルシング教授、テキサスのクインシー・モリス氏、そしてレンフィールド氏です。」

彼は一人一人と握手をし、順番に言った。

「ゴダルミング卿、ウィンダム・クラブであなたのお父上の推薦人になった栄誉を覚えております。あなたが爵位を継がれたということは、彼がもうこの世におられないということで、悲しみに堪えません。彼は、知る人すべてに愛され、尊敬された人物でした。そして若い頃には、ダービー・ナイトで大いに愛飲された、焦がしラムパンチの発明者であったと聞いております。モリスさん、あなたは偉大なご自身の州を誇りに思うべきです。その連邦加入は、将来、北極と熱帯が星条旗と同盟を結ぶ時に、遠大な影響を及ぼすかもしれない先例となりました。モンロー主義が政治的な寓話として真の地位を占める時、条約の力は、拡大のための巨大な機関であることが証明されるかもしれません。ヴァン・ヘルシングにお会いできた喜びを、誰が言葉にできるでしょう？　先生、慣習的な敬称をすべて省くことについて、お詫びはいたしません。個人が、脳物質の連続的進化の発見によって治療学に革命をもたらした時、慣習的な形式は不適切です。なぜなら、それは彼を一つの階級に限定するように見えるからです。皆さん、国籍によって、遺伝によって、あるいは天賦の才によって、この動く世界でそれぞれの地位を占めるにふさわしい方々よ。私は、私が、少なくとも自由を完全に享受している人々の大多数と同じくらい正気であることの証人となっていただきたい。そして、セワード博士、あなたは人道主義者であり、法医学者であり、科学者でもあるのですから、私を例外的な状況下にある者として扱うことを、道徳的義務とお考えになるでしょう。」

彼は、最後の訴えを、それなりの魅力を持つ、確信に満ちた丁重な態度で行った。

我々は皆、度肝を抜かれたと思う。私自身は、その男の性格と経歴を知っているにもかかわらず、彼の理性が回復したと確信し、彼の正気については満足しており、朝になったら彼の解放に必要な手続きについて調べると、彼に告げたいという強い衝動に駆られた。しかし、これほど重大な発言をする前に、待つ方が良いと思った。この特定の患者が、いかに突然の変化を起こしやすいかを、私は昔から知っていたからだ。そこで私は、彼が非常に急速に回復しているように見える、という一般的な発言をするにとどめた。朝になったら、もっと長く彼と話し、それから彼の願いを叶える方向で何ができるか見てみよう、と。これは彼をまったく満足させず、彼は素早く言った。

「しかし、セワード博士、あなたは私の願いをほとんど理解しておられないのではないかと案じます。私はただちに行きたいのです――ここから――今――この時間に――この瞬間にでも、よろしければ。時間は差し迫っており、年老いた大鎌の男との我々の暗黙の合意において、それは契約の本質です。セワード博士のような素晴らしい開業医の前に、かくも単純で、しかし重大な願いを提示するだけで、その実現が保証されると確信しております。」

彼は私を鋭く見つめ、私の顔に否定の色を見て取ると、他の者たちに顔を向け、彼らを注意深く吟味した。十分な反応が得られないと見ると、彼は続けた。

「私の推測は、間違っていたのでしょうか？」

「その通りです」私は率直に、しかし同時に、我ながら残酷に言った。かなりの間があり、それから彼はゆっくりと言った。

「では、私は要求の根拠を変えるしかないのでしょう。この譲歩――恩恵、特権、何と呼んでも結構です――を求めさせてください。このような場合、私は個人的な理由からではなく、他の人々のために、懇願することに甘んじます。私の理由のすべてをあなた方にお話しする自由はありません。しかし、保証しますが、それらは良い理由であり、健全で、無私であり、最も高い義務感から生じていると、私から受け取ってくださって結構です。もし、先生、私の心の中を覗くことができたなら、私を駆り立てている感情を、全面的に承認してくださるでしょう。いや、それどころか、私をあなたの最良かつ最も真実の友の一人として数えてくださるでしょう。」

再び、彼は我々全員を鋭く見つめた。彼の知的方法全体のこの突然の変化は、彼の狂気のまた別の形、あるいは段階に過ぎないという確信が、私の中で高まっていた。そこで、もう少し彼に続けさせることに決めた。経験から、彼は、すべての狂人のように、結局は自分自身を裏切るだろうと知っていたからだ。ヴァン・ヘルシングは、この上なく真剣な眼差しで彼を見つめていた。その濃い眉は、彼の視線の集中によって、ほとんどくっつきそうだった。彼はレンフィールドに、その時は驚かなかったが、後で考えてみると――それは対等な相手に話しかけるかのようだった――驚くべき口調で言った。

「今夜、自由になりたいと願う、あなたの本当の理由を率直に話すことはできぬかね？　私が請け負おう。もしあなたが、偏見もなく、開かれた心を持つ習慣のある、見知らぬ私でさえ満足させてくれるなら――セワード博士は、彼自身の危険と責任において、あなたが求める特権を与えてくれるだろう。」

彼は悲しげに首を振り、痛切な後悔の表情を浮かべた。教授は続けた。

「さあ、よく考えてみたまえ。あなたは、我々にあなたの完全な理性的な態度を印象づけようとしているのだから、最高度の理性の特権を主張している。あなたはこれを、我々がその正気さを疑う理由のあるあなたが、このまさに欠陥のためにまだ医療から解放されていないあなたが、行っているのだ。もしあなたが、我々が最も賢明な道を選ぶ努力に協力してくれないなら、どうして我々は、あなた自身が我々に課した義務を遂行できるだろうか？　賢明になり、我々を助けたまえ。そうすれば、もしできるなら、我々はあなたが願いを達成するのを助けよう。」

彼はまだ首を振りながら言った。

「ヴァン・ヘルシング教授、私には何も言うことはありません。あなたの議論は完璧です。もし私が自由に話せるなら、一瞬たりともためらわないでしょう。しかし、この件に関しては、私は自分自身の主人ではないのです。ただ、私を信じていただくようお願いするしかありません。もし断られたなら、その責任は私にはありません。」

あまりに滑稽なほど深刻になってきたこの場面を終わらせる時だと思ったので、私はドアに向かい、ただこう言った。

「さあ、友よ、我々にはやるべき仕事がある。おやすみ。」

しかし、私がドアに近づくと、患者に新たな変化が訪れた。彼はあまりに素早く私の方へ動いたので、一瞬、彼がまた殺意に満ちた攻撃を仕掛けてくるのではないかと恐れた。しかし、私の恐れは根拠のないものだった。彼は両手を懇願するように掲げ、感動的な態度で嘆願した。彼の感情の過剰さが、我々を以前の関係により戻すことで、彼に不利に働いていると分かると、彼はさらに感情を露わにした。ヴァン・ヘルシングに目をやると、私の確信が彼の目に映っているのが見えた。そこで私は、より厳格ではないにしても、態度をもう少し固め、彼の努力は無駄だと身振りで示した。私は以前、彼が当時、大いに考えていた何かを要求しなければならない時、例えば猫が欲しい時などに、同じように絶えず高まる興奮を彼に見たことがあった。そして、この機会にも、同じように不機嫌な黙諾へと崩壊するのを覚悟していた。私の期待は実現されなかった。なぜなら、彼の訴えが成功しないと分かると、彼はまったく狂乱状態に陥ったからだ。彼は膝まずき、両手を掲げ、悲しげな懇願でそれらを絞り、頬を涙が流れ落ちる中、懇願の言葉を洪水のように吐き出した。その顔と姿全体が、最も深い感情を表していた。

「どうかお願いします、セワード博士、ああ、どうかお願いします、私をただちにこの家から出してください。好きなように、好きな場所へ私を送り出してください。鞭と鎖を持った監視人を付けてください。拘束衣を着せ、手錠足枷をはめ、刑務所にさえ連れて行ってください。しかし、ここから出してください。あなたは、私をここに留めておくことで、何をしているのか分かっていない。私は心の底から――私の魂の奥底から――話しているのです。あなたは誰を、どのように、傷つけているのか分かっていない。そして私はそれを話すことができない。ああ、悲しいかな！　私は話すことができない。あなたが神聖と信じるすべてのものにかけて――あなたが愛するすべてのものにかけて――あなたの失われた愛にかけて――あなたの生きる希望にかけて――全能の神のために、私をここから連れ出し、私の魂を罪から救ってください！　聞こえないのですか、あなた？　理解できないのですか？　いつになったら学ぶのですか？　私が今、正気で、真剣であることを知らないのですか。私が狂気の発作を起こしている狂人ではなく、自分の魂のために戦っている正気な人間であることを？　ああ、聞いてください！　聞いてください！　行かせてください！　行かせてください！　行かせてください！」

これが長引けば長引くほど、彼はますます荒れ狂い、発作を起こすだろうと思った。そこで私は彼の手を取り、立ち上がらせた。

「さあ」と私は厳しく言った。「もうこれ以上はよせ。もうたくさんだ。ベッドに入って、もっと分別のある振る舞いをしなさい。」

彼は突然立ち止まり、数秒間、私をじっと見つめた。それから、一言も言わずに立ち上がり、移動して、ベッドの脇に座った。崩壊は、以前の機会と同様、私が予想した通りにやってきた。

私が部屋を出る時、我々一行の最後だったが、彼は静かで、育ちの良い声で私に言った。

「セワード博士、後になって、今夜私があなたを説得するために全力を尽くしたということを、正当に思い出していただけると信じています。」

第十九章　ジョナサン・ハーカーの日記

十月一日、午前五時――私は一行と共に、安らかな心で捜索に向かった。ミナがこれほどまでに強く、健やかであるのを見たことがないと思うからだ。彼女が身を引き、我々男たちに仕事をやらせることに同意してくれたことを、私はとても嬉しく思う。どういうわけか、彼女がこの恐ろしい仕事に一切関わっていることが、私には恐怖だった。しかし今、彼女の仕事は終わり、彼女の活力と頭脳と先見の明のおかげで、物語全体が、あらゆる点が意味を持つようにまとめ上げられたのだから、彼女は自分の役割は終わったと感じ、これからは残りを我々に任せることができるだろう。我々は、レンフィールド氏との場面で、皆、少し動揺していたと思う。彼の部屋から出てきた時、我々は書斎に戻るまで無言だった。それから、モリス氏がセワード博士に言った。

「なあ、ジャック。もしあの男がハッタリをかましていなかったのなら、俺が見た中で一番正気な狂人だぜ。確かじゃないが、奴には何か真剣な目的があったと信じている。もしそうなら、チャンスを与えられなかったのは、奴にとってかなり酷なことだったな。」

ゴダルミング卿と私は黙っていたが、ヴァン・ヘルシング博士が付け加えた。

「友ジョン、君は私より狂人のことをよく知っている。そして、それでよかったと思う。なぜなら、もし決断するのが私であったなら、あの最後のヒステリックな爆発の前に、彼を自由にしていただろうからだ。しかし、我々は生きて学び、現在の我々の任務においては、我が友クインシーが言うように、いかなる危険も冒してはならぬ。すべては現状が最善なのだ。」

セワード博士は、夢見るような様子で、彼ら二人に答えたようだった。

「君たちに同意しないわけではない。もしあの男が普通の狂人だったら、彼を信頼するという危険を冒しただろう。しかし、彼はどうも、索引のように伯爵と複雑に関係しているようで、彼の奇癖を手助けすることで、何か間違ったことをするのを恐れている。彼が、ほとんど同じような熱心さで猫を懇願し、それから私の喉を歯で引き裂こうとしたことを忘れられない。それに、彼は伯爵を『主君』と呼んでいた。彼を何か悪魔的な方法で助けるために、外へ出たいのかもしれない。あの忌まわしい奴には、オオカミやネズミ、そして同類が助けてくれるのだから、立派な狂人を利用しようとしないわけがないだろう。彼は確かに真剣そうだったがね。我々が最善を尽くしたことを願うばかりだ。これらのことと、我々が手掛けている荒々しい仕事が相まって、人の神経を参らせる。」

教授は歩み寄り、彼の肩に手を置いて、その重々しく、親切な口調で言った。

「友ジョン、恐れることはない。我々は、非常に悲しく、恐ろしい事件において、我々の義務を果たそうとしているのだ。我々は、最善と信じるようにしかできない。他に我々が何を望むことができるだろうか、善き神の憐れみ以外に？」

ゴダルミング卿は数分間、姿を消していたが、今、戻ってきた。彼は小さな銀の笛を掲げながら、言った。

「あの古い場所はネズミだらけかもしれない。もしそうなら、解毒剤を呼べるようにしてある。」

壁を越えると、我々は家の方へ向かった。月明かりが射す時は、芝生の木々の影に隠れるように気をつけながら。玄関に着くと、教授は鞄を開け、たくさんの物を取り出し、それらを階段の上に置き、四つの小さなグループに分けた。明らかに、一人一人のためのものだった。それから彼は話した。

「友よ、我々は恐ろしい危険の中へ入っていく。そして、多くの種類の武器が必要だ。我々の敵は、単に精神的なものではない。彼が二十人の男の力を持っていることを忘れるな。そして、我々の首や気管は普通のものであり――したがって、折れたり潰されたりするが――彼のものは、単なる力には屈しない。より強い男、あるいは全体として彼より強い男たちの集団は、特定の時には彼を抑えることができる。しかし、我々が彼によって傷つけられるようには、彼を傷つけることはできない。したがって、我々は彼の接触から身を守らねばならぬ。これを心臓の近くに持て」――そう言いながら、彼は小さな銀の十字架を持ち上げ、一番近くにいた私に差し出した――「これらの花を首に巻け」――ここで彼は、しなびたニンニクの花輪を私に手渡した――「より俗世的な他の敵のためには、このリボルバーとこのナイフを。そして、すべてにおいて助けとなるよう、胸に留めることのできる、この非常に小さな電気ランプを。そして、すべてのために、そして何よりも最後の時に、これを。我々はこれを不必要に冒涜してはならぬ。」

これは聖餅のかけらで、彼はそれを封筒に入れ、私に手渡した。他の者たちも同様に装備した。「さて」と彼は言った。「友ジョン、合鍵はどこかね？　もしドアを開けることができれば、ルーシー嬢の時のような、窓からの家宅侵入は必要ない。」

セワード博士は、外科医としての器用さを活かし、一つ二つと合鍵を試した。やがて、一つ合うものが見つかった。少し前後に動かすと、かんぬきが動き、錆びた音を立てて後ろへ引かれた。我々がドアを押すと、錆びた蝶番がきしみ、ゆっくりと開いた。それは、セワード博士の日記で伝えられた、ウェステンラ嬢の墓が開く光景と驚くほど似ていた。同じ考えが他の者たちにも浮かんだのだろう、皆、一様に後ずさりした。最初に前に進んだのは教授で、開いたドアの中に足を踏み入れた。

「In manus tuas, Domine!［訳注：主よ、御手に我が霊を委ねます！　］」彼はそう言うと、十字を切りながら敷居をまたいだ。我々はランプを灯した時に、道から注意を引く可能性を避けるため、後ろのドアを閉めた。教授は、急いで脱出する際に内側から開けられないことがないように、注意深く錠を試した。それから、我々は皆ランプを灯し、捜索を進めた。

小さなランプからの光は、光線が交差したり、我々の体の不透明さが大きな影を落としたりして、あらゆる種類の奇妙な形に落ちた。私はどうにも、我々の中にもう一人誰かがいるという感覚から逃れられなかった。それは、トランシルヴァニアでのあの恐ろしい経験の記憶が、不気味な環境によって強烈に呼び覚まされたからだろう。その感覚は我々全員に共通していたと思う。なぜなら、他の者たちが、物音や新たな影のたびに、ちょうど私がしているように、肩越しに振り返っているのに気づいたからだ。

その場所全体が、分厚い埃で覆われていた。床は、最近の足跡がある場所を除いて、何インチもの深さがあるように見えた。ランプを下に照らすと、その足跡には、埃がひび割れたところに鋲釘の跡が見えた。壁は埃でふわふわと重々しく、隅には蜘蛛の巣の塊があり、そこに埃がたまって、重みで部分的に引き裂かれ、古いぼろきれのように見えた。広間のテーブルの上には、鍵の大きな束があり、それぞれに時を経て黄ばんだ札が付いていた。それらは何度か使われていた。なぜなら、テーブルの上には、教授がそれらを持ち上げた時に現れたのと同様の、埃の毛布の裂け目がいくつかあったからだ。彼は私の方を向いて言った。

「ジョナサン、君はこの場所を知っている。君はここの地図を写したのだから、少なくとも我々よりは詳しい。礼拝堂へはどっちだ？」

以前訪れた時には、中へ入ることはできなかったが、その方向に見当はついていた。そこで私が先導し、何度か道を間違えた後、鉄の帯で補強された、低いアーチ型の樫の扉の前に出た。「ここだ」と教授は、購入に関する私の元の通信ファイルからコピーした、家の小さな地図にランプを当てながら言った。少し手間取ったが、我々は鍵束から鍵を見つけ、ドアを開けた。我々は、何か不快なことに備えていた。ドアを開けている時、かすかで悪臭を放つ空気が隙間から漏れ出してくるように思えたからだ。しかし、我々が出くわしたような悪臭を、我々の誰も予想していなかった。他の者たちは誰も、伯爵と間近で会ったことがなかったし、私が彼に会った時は、彼は部屋で断食状態にあるか、あるいは、新鮮な血に満ち足りている時は、戸外に開かれた廃墟にいた。しかし、ここは狭く閉ざされており、長年の不使用が空気をよどませ、不快なものにしていた。乾いた瘴気のような、土の匂いが、より不快な空気を通して漂ってきた。しかし、その匂い自体については、どう表現すればよいのだろう？　それは、単にあらゆる死の病と、血の刺激的で鼻を突く匂いで構成されているだけではなかった。それは、まるで腐敗そのものが腐敗したかのようだった。うぇっ！　それを考えるだけで吐き気がする。あの怪物が吐き出す息の一つ一つが、その場所にこびりつき、その嫌悪感を増幅させているようだった。

通常の状況下であれば、このような悪臭は我々の企てを終わらせていただろう。しかし、これは通常のケースではなく、我々が関わっている崇高で恐ろしい目的が、単なる肉体的な考慮事項を乗り越える力を我々に与えた。最初の吐き気を催すような悪臭に続く無意識の後ずさりの後、我々は皆、その忌まわしい場所がバラの庭であるかのように、仕事に取り掛かった。

我々は場所の正確な調査を行った。教授は、我々が始める時に言った。

「第一に、箱がいくつ残っているかを見ることだ。それから、あらゆる穴、隅、裂け目を調べ、残りがどうなったかについて、何か手がかりが得られないか見てみなければならぬ。」

一瞥すれば、いくつ残っているかは十分分かった。巨大な土の箱はかさばっており、見間違えるはずはなかったからだ。

五十箱のうち、二十九箱しか残っていなかった！　一度、私は肝を冷やした。ゴダルミング卿が突然振り返り、アーチ型の扉からその先の暗い通路を覗き込むのを見て、私も見たのだ。そして一瞬、私の心臓は止まった。どこかで、影の中から覗き込むように、伯爵の邪悪な顔の、鼻筋、赤い目、赤い唇、恐ろしいほどの蒼白さといった、際立った部分が見えたように思えた。それはほんの一瞬だった。ゴダルミング卿が「顔が見えたと思ったが、影だった」と言って調査を再開したので、私もその方向にランプを向け、通路に足を踏み入れた。誰の気配もなかった。そして、隅も、ドアも、いかなる種類の開口部もなく、ただ通路の堅固な壁があるだけだったので、彼にとってさえ、隠れる場所はあり得なかった。私は、恐怖が想像力を助長したのだと解釈し、何も言わなかった。

数分後、モリスが調べていた隅から、突然後ずさりするのを見た。我々には間違いなくある種の神経質さが増していたので、我々は皆、彼の動きを目で追った。そして、星のようにきらめく、リン光の塊全体を見た。我々は皆、本能的に後ずさりした。その場所全体が、ネズミで生き返りつつあったのだ。

一、二分、我々は愕然として立っていた。ゴダルミング卿を除いては皆。彼は、このような緊急事態に備えていたようだった。セワード博士が外から描写し、私自身も見た、鉄で補強された大きな樫の扉に駆け寄り、彼は錠に鍵を回し、巨大なかんぬきを引き、扉を勢いよく開けた。それから、ポケットから小さな銀の笛を取り出し、低く、甲高い呼び声を吹いた。それは、セワード博士の家の後ろから、犬の吠え声で応えられた。そして、約一分後、三匹のテリアが家の角を猛然と回って現れた。無意識のうちに、我々は皆ドアの方へ移動していた。そして移動しながら、私は埃がひどく乱れているのに気づいた。運び出された箱は、この道を通って運ばれたのだ。しかし、経過した一分間でさえ、ネズミの数は大幅に増加していた。それらは、一度にその場所にあふれかえるように見え、ランプの光が、その動く黒い体と、きらきら光る不吉な目に当たり、その場所を、ホタルがちりばめられた土手のように見せた。犬たちは突進したが、敷居で突然立ち止まって唸り、それから、同時に鼻を上げ、この上なく悲しげな様子で遠吠えを始めた。ネズミは何千匹にも増え、我々は外へ出た。

ゴダルミング卿は犬の一匹を持ち上げ、中へ運び入れ、床に置いた。その足が地面に触れた途端、彼は勇気を取り戻したように見え、天敵に突進した。それらは彼の前からあまりに速く逃げたので、彼が二十匹ほどの命を絶つ前に、今や同じように中へ運び入れられた他の犬たちは、群れ全体が消え去る前に、ほんのわずかな獲物しか得られなかった。

彼らがいなくなると、まるで何か邪悪な存在が去ったかのようだった。犬たちは、うつ伏せになった敵に突然飛びかかり、それらを何度もひっくり返し、悪意に満ちた揺さぶりで空中に放り投げながら、陽気に跳ね回り、吠えた。我々は皆、気分が高揚するのを感じた。それが、礼拝堂の扉を開けたことによる致命的な空気の浄化だったのか、あるいは、戸外に出て感じた安堵感だったのかは分からない。しかし、最も確かなことは、恐怖の影が、まるでローブのように我々から滑り落ち、我々が来た目的の不気味な重要性がいくらか失われたことだ。もっとも、我々の決意は微塵も緩まなかったが。我々は外の扉を閉め、かんぬきをかけ、錠を下ろし、犬たちを連れて、家の捜索を始めた。家の中では、異常なほどの埃以外には何も見つからなかった。そして、私が最初に訪れた時の自分の足跡を除いては、すべて手付かずだった。犬たちは一度も不安の兆候を示さず、我々が礼拝堂に戻った時でさえ、まるで夏の森でウサギ狩りをしているかのように跳ね回っていた。

我々が正面から出てきた時、東の空が白み始めていた。ヴァン・ヘルシング博士は、鍵束から広間のドアの鍵を取り、正式な方法でドアに錠をかけ、終わると鍵をポケットに入れた。

「今のところ」と彼は言った。「我々の夜は、際立って成功だった。私が恐れていたような害は我々に及ばなかった。そして、それでもなお、我々はいくつ箱がなくなっているかを確かめることができた。何よりも私が喜ぶのは、この、我々の最初――そしておそらく最も困難で危険な――一歩が、我々の最も愛しいミナ夫人をそこへ連れてくることも、彼女の目覚めている時や眠っている時の思考を、彼女が決して忘れられないであろう恐怖の光景や音や匂いで煩わせることもなく、成し遂げられたことだ。一つの教訓も、我々は学んだ。もしa particulari［訳注：個別の事例から］議論することが許されるなら。それは、伯爵の命令に従う獣たちも、彼ら自身は彼の精神的な力に従順ではない、ということだ。見よ、彼の呼び声に応じるであろうこれらのネズミ、ちょうど彼が城の頂上から、君の出発とあの哀れな母親の叫び声に対してオオカミを召喚したように、彼らは彼のもとへ来るが、我が友アーサーの、かくも小さな犬たちからは、てんでんばらばらに逃げるのだ。我々の前には、他の問題が、他の危険が、他の恐怖がある。そしてあの怪物――彼は今夜、獣の世界に対する力を、唯一の、あるいは最後の時に使ったのではない。彼がどこか他所へ行ったとしよう。よろしい！　それは我々に、人間の魂を賭けて我々がプレイするこのチェスゲームにおいて、いくつかの点で『チェック』と叫ぶ機会を与えてくれた。そして今、家に帰ろう。夜明けは間近だ。そして我々は、最初の夜の仕事に満足する理由がある。もしかしたら、我々には、危険に満ちていようとも、これから多くの夜と昼が定められているのかもしれぬ。しかし、我々は進み続けねばならぬ。そして、いかなる危険からも、我々は尻込みしないだろう。」

戻ってきたとき、屋敷は静まり返っていた。どこか遠くの病棟で哀れな誰かが金切り声を上げているのと、レンフィールドの部屋から聞こえる低いうめき声を除いては。哀れな男は、狂人特有のやり方で、痛みを伴う無用な考えに自らを苛んでいるに違いなかった。

私は忍び足で自室へ入ると、ミナが眠っているのを見つけた。あまりに穏やかな寝息で、耳を寄せなければ聞こえないほどだった。いつもより顔色が青白い。今夜の会合が彼女を動揺させていなければいいのだが。今後の我々の活動、そして審議からさえも彼女が外されることになったのは、本当にありがたいことだ。女には重すぎる試練だ。最初はそうは思わなかったが、今ならわかる。だから、そう決まってよかったのだ。聞けば彼女を怖がらせてしまうようなこともあるだろう。それに、もし彼女が何か隠されていると疑い始めたら、隠し立てすることは、打ち明けることよりも悪い結果を招きかねない。これより、我々の活動は彼女にとっては固く閉ざされた本となる。少なくとも、すべてが終わり、この世から冥府の怪物が一掃されたと告げられる時までは。あれほどの信頼を寄せ合った後で沈黙を守り始めるのは難しいだろう。だが、私は断固としてあらねばならぬ。明日、私は今夜の出来事について固く口を閉ざし、起こったことについては一切語ることを拒むだろう。彼女の眠りを妨げぬよう、私はソファで休むことにする。

十月一日、後刻――我々全員が

寝過ごしてしまったのは、当然のことだったのだろう。昨日は忙しい一日で、夜はまったく休めなかったのだから。ミナでさえその疲労を感じていたに違いない。私が陽も高く昇るまで眠っていたというのに、彼女より先に目が覚め、二、三度呼ばなければ起きなかったのだから。実のところ、彼女はあまりに深く眠り込んでいて、数秒の間、私のことがわからなかった。まるで悪夢から無理やり起こされた者のように、茫然とした恐怖の目で私を見つめた。彼女は少し疲れを訴えたので、昼過ぎまで休ませておいた。今や我々は二十一個の箱が運び出されたことを知っている。もし、これらの運び出しのいずれかで複数の箱が一度に運ばれたのであれば、すべてを追跡できるかもしれない。そうなれば、もちろん我々の労力は計り知れなく単純化され、この件は早急に片付けられるに越したことはない。今日はトーマス・スネリングを訪ねてみよう。

セワード博士の日記

十月一日――私が目を覚ましたのは、教授が部屋に

入ってきた正午ごろのことだった。彼はいつもより陽気で快活で、昨夜の仕事が彼の心を覆っていた重苦しい影をいくらか取り払う助けになったのは明らかだった。昨夜の冒険について一通り話した後、彼は不意にこう言った。

「君の患者には大いに興味をそそられますな。今朝、君と一緒に彼を訪ねてもよろしいかな？　あるいは、もし君が忙しいのであれば、私一人で行っても構わんのですが。哲学を語り、かくも理路整然とした狂人に出会うのは、私にとっても新しい経験です。」

私には差し迫った仕事があったので、一人で行ってくれるならありがたい、そうすれば待たせることもないと彼に告げた。そして付添人を呼び、必要な指示を与えた。教授が部屋を出る前に、私は患者から誤った印象を受けないようにと注意を促した。「しかしですな」と彼は答えた。「私は彼に、彼自身のこと、そして生き物を喰らうという彼の妄想について語ってほしいのです。昨日の君の日記で拝見したが、彼はかつてそのような信念を持っていたとミナ様に語ったそうじゃないか。どうして笑うのかね、友よ、ジョン？」

「失礼」と私は言った。「ですが、答えはここにあります。」

私はタイプされた文章の上に手を置いた。「我らが正気にして博識なる狂人が、いかにして生命を喰らっていた『過去』を語った、まさにその時、彼の口はハーカー夫人が部屋に入る直前に食べた蝿や蜘蛛で、吐き気を催すほどだったのですよ。」

ヴァン・ヘルシングはにやりと笑った。「なるほど！」と彼は言った。「君の記憶は確かですな、友よ、ジョン。私が覚えておくべきだった。しかし、精神の病というものがこれほど魅力的な研究対象であるのは、まさにこの思考と記憶の歪み故なのです。あるいは私は、最も賢明なる者の教えからよりも、この狂人の愚行からより多くの知識を得るかもしれん。誰にもわかるまい？」

私は仕事に戻り、ほどなくして手元の作業を終えた。時間はごくわずかしか経っていないように思えたが、書斎にはヴァン・ヘルシングが戻ってきていた。「お邪魔かな？」彼はドアのところに立ち、丁寧に尋ねた。

「とんでもない」と私は答えた。「お入りください。仕事は終わりましたし、自由の身です。よろしければ、今からご一緒できますが。」

「その必要はない。会ってきたよ！」

「それで？」

「どうも私は、あまり高く評価されてはいないようですな。我々の面会は短かった。彼の部屋に入ると、彼は中央の丸椅子に腰かけ、膝に肘をついていた。その顔は不機嫌な不満を絵に描いたようだった。私はできる限り陽気に、そしてできる限りの敬意を払う態度で話しかけた。彼は一切返事をしない。『私のことがわからんかね？』

と尋ねた。彼の答えは心強いものではなかった。『あんたのことはよく知ってるさ。間抜け爺さんのヴァン・ヘルシングだろ。あんたと、その馬鹿げた脳みその理論はどこかよそへ持っていってくれないか。石頭のオランダ野郎はくそくらえだ！』

それきり彼は一言も発しようとせず、まるで私が部屋にいないかのように無関心で、非情な不機嫌さのうちに座り込んでいた。かくして、このかくも利口な狂人から多くのことを学ぶ私の機会は、今回は去ってしまった。だから私は、もし許されるなら、あの気高き魂、ミナ様と少しばかり幸福な言葉を交わして、己を元気づけに行くとしよう。友よ、ジョン、あの方がこれ以上苦しめられることもなく、我々の恐るべき事柄で悩まされることもなくなったのは、言葉にできぬほど喜ばしいことです。彼女の助けを大いに失うことになるだろうが、その方が良いのです。」

「心から同意します」と私は真剣に答えた。この件に関して、彼に考えを弱めてほしくなかったからだ。「ハーカー夫人は関わらない方がいい。我々のような、世慣れた男たち、そしてこれまで幾度も窮地を切り抜けてきた者たちにとっても、事態は十分に悪い。だが、ここは女のいるべき場所ではない。もし彼女がこの件に関わり続けていたら、いずれ間違いなく彼女の神経は打ち砕かれていただろう。」

かくしてヴァン・ヘルシングはハーカー夫人とハーカーに相談しに行った。クインシーとアートは皆、土の箱に関する手がかりを追って出かけている。私は自分の巡回を終え、今夜また会うことにしよう。

ミナ・ハーカーの日記

十月一日――今日のように何も知らされずにいるのは、私にとって不思議なことです。

何年もの間、ジョナサンはすべてを打ち明けてくれたのに、彼が明らかに特定の事柄、それも最も肝心な事柄を避けているのがわかるのです。昨日の疲れで、今朝は遅くまで眠っていました。ジョナサンも遅かったけれど、私よりは早かった。彼は出かける前に話しかけてくれましたが、それはもう、この上なく優しく、思いやりに満ちていました。でも、伯爵の屋敷を訪ねて何があったのかは一言も触れませんでした。私がどれほどひどく心配しているか、彼はわかっていたはずなのに。かわいそうな人！　きっと、私以上に辛かったのでしょう。彼らは皆、私がこの恐ろしい仕事にこれ以上深入りしないのが一番だと同意し、私もそれに従いました。でも、彼が私に隠し事をしているなんて！　そして今、私は馬鹿な子供のように泣いています。それが夫の深い愛情から、そしてあの力強い殿方たちの善意から来ていることだとわかっているのに。

泣いたら少しすっきりしました。ええ、いつかジョナサンはすべてを話してくれるでしょう。そして、万が一にも、私が彼に何かを隠していると彼が一瞬でも思うことがないように、私は今まで通り日記をつけ続けます。もし彼が私の信頼を疑うようなことがあれば、この日記を見せるのです。私の心の思いをすべて、彼の愛しい目に読んでもらうために書き留めて。今日は妙に悲しくて、気が滅入っています。きっと、あの恐ろしい興奮の反動なのでしょう。

昨夜は、殿方たちが出かけた後、言われるがままにベッドに入りました。眠気はなく、ただ、身を食い破るような不安でいっぱいでした。ジョナサンがロンドンに私を訪ねてきて以来のすべてのことを考え続けていました。それはすべて、運命が容赦なく定められた結末へと突き進む、恐ろしい悲劇のように思えます。人がすることはすべて、それがどれほど正しいことであっても、最も嘆かわしい事態を招いてしまうように思えるのです。もし私がウィットビーへ行かなければ、おそらく可哀想なルーシーは今も私たちと一緒にいたでしょう。彼女は私が来るまで教会墓地を訪れる習慣はありませんでしたし、もし昼間に私と一緒にそこへ行かなかったら、夢遊状態で歩いて行くこともなかったでしょう。そしてもし、夜に眠ったままそこへ行かなかったら、あの怪物が彼女をあのように破壊することはできなかった。ああ、なぜ私はウィットビーへ行ってしまったのでしょう？　ほら、また泣いている！　今日はどうしてしまったのかしら。ジョナサンには隠さなければ。もし彼が、私が一朝のうちに二度も泣いたことを知ったら――自分のことでは決して泣かず、彼に涙を流させられたこともない私が――あの優しい人は心を痛めつけてしまうでしょう。気丈な顔をしていましょう。もし涙が出そうになっても、決して彼には見せません。これは、私たち哀れな女が学ばなければならない教えの一つなのでしょうね……。

昨夜、どうやって眠りに落ちたのか、よく覚えていません。突然犬が吠える声と、この部屋のどこか下にあるレンフィールド氏の部屋から、まるで非常に騒々しい規模の祈りのような、たくさんの奇妙な音が聞こえたのは覚えています。そして、すべてが静寂に包まれました。あまりに深い静寂だったので、私ははっとして、起き上がって窓の外を見ました。すべては暗く静かで、月光が投げかける黒い影は、それ自体が静かな謎に満ちているように見えました。何一つ動いているものはなく、すべてが死か運命のように不気味に、そして固定されているように思えました。だから、ほとんど気づかないほどの遅さで芝生を横切り、家に向かって這ってくる一筋の白い霧が、それ自体に知覚と生命力があるかのように見えたのです。思考が脇道に逸れたのが良かったのでしょう、ベッドに戻ると、気だるさが忍び寄ってくるのを感じました。しばらく横になっていましたが、なかなか眠れなかったので、また起き上がって窓の外を見ました。霧は広がり、今や家のすぐそばまで来ていて、まるで窓によじ登ろうとするかのように、壁に厚くまとわりついているのが見えました。あの哀れな男性はこれまで以上に大声で叫んでいましたが、彼が何を言っているのか一言も聞き取れないものの、その口調には何か情熱的な懇願が込められているのがどういうわけか分かりました。それから格闘する音がして、付添人たちが彼を扱っているのだとわかりました。私はあまりに怖くてベッドに潜り込み、頭まで服を引きかぶり、指で耳を塞ぎました。その時は少しも眠くありませんでした。少なくともそう思っていました。でも、眠ってしまったに違いありません。夢以外は、ジョナサンが私を起こしてくれた朝まで、何も覚えていないのですから。どこにいるのか、そして私の上にかがみ込んでいるのがジョナサンだと気づくのに、少し努力と時間が必要だったと思います。私の夢はとても奇妙で、目覚めている時の思考が夢の中に溶け込んだり、引き継がれたりする典型的な例でした。

私は眠っていて、ジョナサンが帰ってくるのを待っているのだと思いました。彼のことがとても心配で、でも私は何もできずにいました。足も、手も、頭も重く、何も普段通りに進みませんでした。そして、私は不安な眠りの中で考え続けました。すると、空気が重く、じめじめして、冷たいことに気づき始めました。顔から服をどけると、驚いたことに、周りはすべて薄暗くなっていました。ジョナサンのために点けておいたガス灯は、暗くしてあったのですが、明らかに濃くなって部屋に流れ込んできた霧を通して、小さな赤い火花のようにしか見えません。その時、ベッドに入る前に窓を閉めたことを思い出しました。それを確かめるために起き上がろうとしましたが、鉛のような気だるさが私の手足、そして意志さえも縛り付けているようでした。私はじっと横たわり、耐えました。それだけでした。目を閉じましたが、まぶたを通してまだ見ることができました。（夢が私たちに見せるいたずらはなんて素晴らしいのでしょう。そして、なんて都合よく想像できることでしょう。）霧はどんどん濃くなり、今やそれがどうやって入ってくるのかが見えました。煙のように――あるいは沸騰するお湯の白いエネルギーのように――窓からではなく、ドアの継ぎ目から流れ込んでくるのが見えたのです。それはどんどん濃くなり、やがて部屋の中で一種の雲の柱のように凝縮されたように見えました。その頂上を通して、ガス灯の光が赤い目玉のように輝いているのが見えました。部屋の中で雲の柱が渦巻いているのと同じように、私の頭の中でも物事が渦巻き始め、そのすべてを通して聖書の言葉が聞こえてきました。「昼は雲の柱、夜は火の柱」と。

それは本当に、眠りの中で私に訪れた、そのような霊的な導きだったのでしょうか？　しかし、その柱は昼と夜の両方の導き手から成り立っていました。なぜなら、その火は赤い目の中にあり、そう思った途端、それは私にとって新たな魅惑を帯びました。そして、見つめていると、その火は二つに分かれ、霧を通して、まるで二つの赤い目玉のように私の上に輝いているように見えました。それは、ルーシーがあの崖の上で、沈みゆく夕陽が聖マリア教会の窓を打った時、束の間の精神錯乱の中で私に語ってくれたような目でした。突然、恐怖が私を襲いました。ジョナサンがあの恐ろしい女たちが月光の中、渦巻く霧を通して現実のものとなっていくのを見たのは、このようだったのだと。そして夢の中で、私は気を失ったに違いありません。すべてが真っ暗闇になったのですから。想像力が最後に見せた意識的な努力は、霧の中から私の上にかがみ込む、青白い顔でした。このような夢には気をつけなければなりません。あまりに続けば、人の理性を狂わせてしまうでしょうから。ヴァン・ヘルシング教授かセワード博士に、眠れるようになる薬を処方してもらおうかしら。ただ、彼らを心配させてしまうのが怖いのです。今の時期にこんな夢を見たと知ったら、彼らの私に対する恐怖に織り込まれてしまうでしょう。今夜は、自然に眠れるように頑張ってみます。もし眠れなかったら、明日の夜はクロラールを少しもらおう。一度くらいなら害はないでしょうし、それでぐっすり眠れるでしょう。昨夜は、一睡もしなかった場合よりも私を疲れさせました。

十月二日、午後十時――昨夜は眠りましたが、夢は見ませんでした。

ぐっすり眠ったに違いありません。ジョナサンがベッドに入ってきたのにも気づかなかったのですから。でも、その眠りは私を回復させてくれませんでした。今日はひどく弱々しく、元気がないのです。昨日は一日中、本を読もうとしたり、横になってうとうとしたりして過ごしました。午後、レンフィールド氏が私に会わせてほしいと頼んできました。哀れな方。とても穏やかで、私が帰るときには私の手にキスをして、神のご加護をと祈ってくれました。どういうわけか、そのことがひどく心に響きました。彼のことを考えると涙が出ます。これは新たな弱さです。気をつけなければ。私が泣いていると知ったら、ジョナサンは悲しむでしょう。彼と他の人たちは夕食の時間まで外出していて、皆疲れて帰ってきました。私は彼らを元気づけようとできる限りのことをしました。その努力は私にとって良かったのでしょう、自分がどれほど疲れているかを忘れていましたから。夕食後、彼らは私をベッドに行かせ、皆で煙草を吸いに出かけていきました。そう言いましたが、本当は、日中にそれぞれに起こったことを互いに話したかったのだとわかっています。ジョナサンの様子から、何か重要な伝えたいことがあるのが見て取れました。私は思うほど眠くなかったので、彼らが行く前に、セワード博士に何かアヘン系の薬を少しくださいと頼みました。前の晩、よく眠れなかったのです。彼はとても親切に睡眠薬を作ってくれ、とても弱いものだから害はないと教えてくれました……。それを飲み、まだ遠ざかっている眠りを待っています。間違ったことをしていなければいいのですが。眠りが私を誘い始めると、新たな恐怖がやってくるのです。目を覚ます力を自ら奪ってしまったのは、愚かなことだったのかもしれない、と。その力が必要になるかもしれないのに。ほら、眠気がやってきます。おやすみなさい。

第二十章　ジョナサン・ハーカーの日記

十月一日、夕刻――ベスナル・グリーンにある彼の家でトーマス・スネリングを見つけたが、

不幸にも、彼は何も思い出せる状態ではなかった。私が来るという見込みが彼にもたらしたビールの期待はあまりに大きすぎたようで、彼は期待していた泥酔を早くも始めてしまっていたのだ。しかし、彼の妻――まともで、哀れな女性のようだった――から、彼はスモレットの助手に過ぎず、二人の船員のうち責任者はスモレットの方だと知った。そこで私はウォルワースへと馬車を走らせ、自宅でシャツ姿のジョセフ・スモレット氏を見つけた。彼は受け皿から遅いお茶を飲んでいた。彼はまともで、利口な男で、明らかに善良で信頼できるタイプの労働者であり、自分自身の頭を持っている。彼は箱の件についてすべて覚えており、ズボンの尻のあたりにある謎の入れ物から取り出した、素晴らしい犬の耳［訳注：ページの角が折れ曲がっていること］のノート――そこには太く、半分消えかかった鉛筆で象形文字のような記入がなされていた――から、箱の届け先を教えてくれた。彼が言うには、カーファックスから荷馬車で運び、マイル・エンド・ニュー・タウンのチックサンド通り197番地に置いたのが六箱、そしてバーモンジーのジャマイカ・レーンに置いたのがもう六箱だという。もし伯爵がこれらの忌まわしい隠れ家をロンドン中にまき散らすつもりなら、これらの場所が最初の配送先として選ばれたのだろう。後でより広範囲に分配できるように。この systematic なやり方から、彼がロンドンの二つの地域だけに confined するつもりはないのだと私は考えた。彼は今や北岸の極東、南岸の東、そして南部に拠点を構えている。北部と西部が彼の悪魔的な計画から外されるはずがない――シティそのものや、南西と西にある流行の最先端を行くロンドンの中心部は言うまでもない。私はスモレットのところへ戻り、カーファックスから他に箱が運び出されたかどうか教えてもらえないかと尋ねた。

彼は答えた。

「へい、旦那。そいつはたいそう気前よくしてくれやしたな」――私は彼に半ソブリン金貨をやったのだ――「ですから、あっしの知ってるこたあ全部話しやす。四日前の夜、『ヘア・アンド・ハウンズ』って酒場で、ピンチャーズ・アレイのブロクサムって男が、自分と相棒がパーフェクトの古い屋敷でひでえ埃っぽい仕事をしたって話してるのを聞きやした。こんな仕事はそうざらにあるもんじゃねえ。だから、もしかしたらサム・ブロクサムなら何か教えてくれるかもしれねえと思いやす。」

彼を見つけられる場所を教えてくれないかと頼んだ。もし住所を手に入れてくれたら、もう半ソブリンの価値があると告げた。すると彼は残りの茶をぐいと飲み干し、立ち上がって、今すぐ探し始めると言った。ドアのところで彼は立ち止まり、こう言った。

「いいかい、旦那。あんたをここに待たせておく意味はねえ。サムはすぐ見つかるかもしれねえし、見つからねえかもしれねえ。どっちにしろ、今夜あんたに大したことを話せる状態じゃねえだろうよ。サムは一度飲み始めると手がつけられねえからな。もし切手を貼った封筒をくれて、あんたの住所を書いてくれりゃ、サムの居場所を見つけて今夜のうちに投函しやす。でも、朝早いうちに奴を追っかけた方がいいぜ。さもねえと捕まえられねえかもしれねえ。前の晩にどんなに飲んだって、サムは朝っぱらから出かけちまうからな。」

これはすべて現実的な話だったので、子供の一人が一ペニーを持って封筒と紙を買いに行き、お釣りは取っておくように言った。彼女が戻ってくると、私は封筒に宛名を書き、切手を貼った。そしてスモレットが、見つけ次第住所を投函すると再び固く約束してくれたので、私は家路についた。とにかく、我々は追跡している。今夜は疲れた。眠りたい。ミナはぐっすり眠っていて、少し顔色が青白すぎるように見える。その目は、まるで泣いていたかのようだ。可哀想に、何も知らされずにいることが彼女を苛んでいるのは間違いない。そして、私や他の者たちへの心配を倍増させているのかもしれない。だが、これでいいのだ。今、このように失望し、思い悩む方が、彼女の神経が参ってしまうよりはましだ。医者たちが、彼女をこの恐ろしい事柄から遠ざけるべきだと主張したのは全く正しかった。私は断固としてあらねばならぬ。この沈黙という特別な重荷は、私が背負わなければならないのだから。いかなる状況下でも、彼女とその話題に入ることは決してしない。実際、それは結局のところ、難しい仕事ではないかもしれない。彼女自身、その話題について口数が少なくなっており、我々が決断を告げて以来、伯爵や彼の行いについて話していないのだから。

十月二日、夕刻――長く、辛く、そして興奮した一日だった。最初の

郵便で、私の宛名が書かれた封筒が届いた。中には汚れた紙切れが入っており、そこには大工の鉛筆で、のたくったような字でこう書かれていた。

「サム・ブロクサム、コーカランズ、ウォルワース、バーテル通り、ポターズ・コート4番地。『デピュティ』を尋ねろ。」

手紙をベッドで受け取り、ミナを起こさずに起き上がった。彼女は重たげで眠そうで、青白く、とても具合が良さそうには見えなかった。彼女を起こさないと決め、この新たな捜索から戻ったら、彼女をエクセターへ帰す手はずを整えようと思った。彼女は、我々と共にここにいて何も知らずにいるより、我々の家で日々の仕事に興味を持って過ごす方が幸せだろう。私はセワード博士に一瞬会っただけで、どこへ向かうのかを告げ、何か判明次第、戻って残りの者たちに話すと約束した。ウォルワースへと馬車を走らせ、少々骨を折ってポッターズ・コートを見つけた。スモレット氏の綴りが私を惑わせたのだ。私はポッターズ・コート（Potter's Court）の代わりにポターズ・コート（Poter's Court）と尋ねてしまったのだ。しかし、そのコートを見つけてしまえば、コーコランの宿を見つけるのは難しくなかった。ドアに出てきた男に「デピュティ」はいるかと尋ねると、彼は首を振り、こう言った。「知らねえな。そんな奴はここにはいねえ。生まれてこのかた、聞いたこともねえ。そんな奴がここやどこかに住んでるとは思えねえな。」

私はスモレットの手紙を取り出し、それを読んでいると、コートの名前の綴りの教訓が私を導いてくれるかもしれないと思えた。「あなたは何者です？」

と私は尋ねた。

「おれがデピュティ（代理人）だ」と彼は答えた。私はすぐに、正しい道を歩んでいるとわかった。表音的な綴りが再び私を惑わせたのだ。半クラウンのチップで代理人の知識は私のものとなり、ブロクサム氏は、前の晩にコーコランでビールの酔いを覚まし、今朝五時にポプラーの仕事場へ向かったと知った。彼は仕事場の場所は教えてくれなかったが、漠然と「新型の倉庫」のようなものだという考えは持っていた。そして、このわずかな手がかりを頼りに、私はポプラーへ向かわなければならなかった。そのような建物について満足のいくヒントを得られたのは十二時になってからで、それはあるコーヒーショップで、何人かの労働者が昼食をとっている時に得た。そのうちの一人が、クロス・エンジェル通りに新しい「冷蔵倉庫」が建設中だと教えてくれた。これが「新型の倉庫」という条件に合致したので、私はすぐにそこへ馬車を走らせた。無愛想な門番と、さらに無愛想な職長との面会――二人とも王国発行の硬貨で機嫌を取った――が、私をブロクサムの追跡へと導いた。私が、私的な事柄についていくつか質問する特権のために、彼の一日分の賃金を職長に支払う用意があると示唆すると、彼は呼び出された。彼は言葉遣いや態度は粗野だったが、なかなか気の利く男だった。私が彼の情報に金を払うと約束し、手付金を渡すと、彼はカーファックスとピカデリーのある家の間を二往復し、その家から後者へ九つの大きな箱――「ひでえ重てえやつ」――を、この目的のために彼が雇った馬と荷車で運んだと教えてくれた。ピカデリーの家の番地を教えてもらえないかと尋ねると、彼は答えた。

「へい、旦那。番地は忘れちまったが、でかい白い教会か何か、そんな感じのものの数軒先だったぜ。建てられてからそう長くねえやつだ。そいつも埃っぽい古い家だったが、あのいまいましい箱を運び出した家の埃っぽさにはかなわねえな。」

「両方とも空き家だったのに、どうやって家に入ったんだ？」

「パーフリートの家で、おれを雇った年寄りの旦那が待ってたのさ。箱を持ち上げて荷馬車に乗せるのを手伝ってくれた。ちくしょう、あいつは今まで会った中で一番の力持ちだったぜ。白い口髭を生やした、影も落とせねえようなひょろっとした爺さんだったのによ。」

この言葉がどれほど私の心を震わせたことか！　

「だってよ、あいつは箱の片端を、まるで茶葉のポンド箱でも持ち上げるみてえにひょいと持ち上げやがった。こっちは、どうにか自分の分を持ち上げる前に、ぜえぜえはあはあ言ってたってのによ。おれだって、ひよっこじゃねえんだぜ。」

「ピカデリーの家にはどうやって入ったんだ？」

と私は尋ねた。

「あいつもそこにいた。先に出発して、おれより先に着いてたに違いねえ。おれがベルを鳴らすと、あいつが自分で出てきてドアを開けて、箱を玄関ホールに運ぶのを手伝ってくれた。」

「九つ全部か？」

と私は尋ねた。

「ああ。最初の荷が五つで、二番目が四つだった。ひでえ骨の折れる仕事でよ、どうやって家に帰ったか、あんまりよく覚えてねえんだ。」

私は彼の言葉を遮った。

「箱は玄関ホールに置かれたままだったのか？」

「ああ。でかいホールで、他には何もなかったぜ。」

私はさらに事態を進展させようと、もう一つ試みた。

「鍵は持っていなかったのか？」

「鍵なんざ使っちゃいねえ。年寄りの旦那が自分でドアを開けて、おれが出発するときにまた閉めた。最後の時のことは覚えてねえが――そいつはビールのせいだ。」

「そして、家の番地は思い出せないのか？」

「ええ、旦那。でも、そいつで困るこたあねえですよ。石造りの正面で、出窓があって、ドアまで高い階段がある、背の高い家だ。その階段は覚えてるぜ。銅貨を稼ごうと寄ってきた三人のごろつきと一緒に、箱を運び上げなきゃならなかったからな。年寄りの旦那はそいつらにシリングをやったんだが、そいつらはそんなにもらえたのを見て、もっと欲しがった。だが、あいつはそいつらのうちの一人の肩を掴んで、階段から放り投げようとしやがった。そしたら、連中はみんな悪態をつきながら去っていった。」

この説明があれば家を見つけられるだろうと思い、私は友人に情報料を支払い、ピカデリーへ向かった。私は新たな、そして痛ましい経験を得た。伯爵は、明らかに、自分で土の箱を扱えるのだ。もしそうなら、時間は貴重だ。なぜなら、今や彼がある程度の分配を成し遂げた以上、自分の都合の良い時を選んで、人知れず任務を完了させることができるからだ。ピカデリー・サーカスで馬車を降り、西へ歩いた。ジュニア・コンスティテューショナル・クラブを過ぎたところで、説明された家を見つけ、これがドラキュラによって用意された次の巣穴だと確信した。家は長い間空き家だったように見えた。窓は埃で覆われ、シャッターは下りていた。すべての窓枠は時を経て黒ずみ、鉄からはペンキがほとんど剥がれ落ちていた。最近まで、バルコニーの前に大きな看板があったことは明らかだった。しかし、それは乱暴に引き剥がされ、それを支えていた支柱はまだ残っていた。バルコニーの手すりの後ろには、いくつかの緩んだ板があり、その粗い端は白く見えた。もし看板が無傷で見られたなら、大金を払ってでも見たかった。おそらく、家の所有権に関する何らかの手がかりを与えてくれただろうから。私はカーファックスの調査と購入の経験を思い出し、もし前の所有者を見つけることができれば、家に入る何らかの手段が見つかるかもしれないと感じずにはいられなかった。

現時点ではピカデリー側から得られるものは何もなく、何もできなかった。そこで、裏手に回って、こちら側から何か得られるものはないか見てみることにした。裏通りは活気があり、ピカデリーの家々はほとんどが居住中だった。周りにいた馬丁や手伝いの者に一人二人、空き家について何か教えてくれないかと尋ねてみた。そのうちの一人は、最近借り手がついたと聞いたが、誰からかはわからないと言った。しかし彼は、ごく最近まで「売家」の看板が上がっていたこと、そして、もしかしたら不動産業者のミッチェル・ソンズ・アンド・キャンディなら何か教えてくれるかもしれないと教えてくれた。その会社の名前を看板で見た記憶があると思ったからだ。私はあまり熱心に見られたくなかったし、情報提供者に私のことをあまり知られたり推測されたりしたくなかったので、いつものように礼を言って、ぶらぶらと立ち去った。今はもう夕暮れが迫り、秋の夜が訪れようとしていたので、時間を無駄にはしなかった。バークレーホテルの名簿でミッチェル・ソンズ・アンド・キャンディの住所を調べ、すぐにサックヴィル通りにある彼らの事務所に着いた。

私に応対した紳士は、物腰は特に丁寧だったが、同じくらい口が堅かった。ピカデリーの家――彼は我々の面会中ずっとそれを「大邸宅」と呼んでいた――は売却済みだと一度私に告げると、私の用事は済んだと考えたようだった。誰が購入したのかと尋ねると、彼は少し目を見開き、数秒間黙ってから答えた。

「売却済みでございます、お客様。」

「失礼ですが」と私も同じくらい丁寧に言った。「誰が購入したのかを知りたい特別な理由があるのです。」

彼は再び、より長く沈黙し、眉をさらに吊り上げた。「売却済みでございます」というのが、彼の再びの簡潔な返事だった。

「まさか」と私は言った。「それくらい教えてくださっても構わないでしょう。」

「しかし、構います」と彼は答えた。「お客様の事柄は、ミッチェル・ソンズ・アンド・キャンディの手にかかれば、絶対的に安全なのです。」

これは明らかに第一級の堅物で、彼と議論しても無駄だった。彼と同じ土俵で会うのが最善だと思い、私は言った。

「お客様は、かくも断固としてご自身の信頼を守る守護者をお持ちで、幸せでいらっしゃいますね。私自身も専門職の人間です。」

ここで私は彼に名刺を渡した。「この件では、私は好奇心から行動しているのではありません。ゴダルミング卿の代理として行動しております。卿は、最近売りに出されていたと伺ったその不動産について、何かお知りになりたいのです。」

これらの言葉は事態の様相を一変させた。彼は言った。

「できることなら、ハーカー様のお力になりたいと存じます。そして特に、卿のお力になりたい。かつて、彼がアーサー・ホルムウッド閣下でいらした頃、いくつかのお部屋を賃貸する小さな案件を扱わせていただいたことがございます。もし卿のご住所をいただけましたら、この件について社内で相談し、いずれにせよ、今夜の郵便で卿にご連絡差し上げます。我々の規則から逸脱してでも、卿に所要の情報を提供できるとすれば、それは喜びでございます。」

私は敵を作るのではなく、味方を確保したかったので、彼に礼を言い、セワード博士のところの住所を渡して、その場を去った。もう暗く、私は疲れ、空腹だった。エアレイテッド・ブレッド・カンパニーで一杯のお茶を飲み、次の列車でパーフリートへ下った。

家には他の者たちが全員揃っていた。ミナは疲れて青白い顔をしていたが、気丈にも明るく陽気に振る舞おうとしていた。彼女に隠し事をしなければならず、そのせいで彼女に不安を与えていると思うと、胸が張り裂けそうだった。神に感謝、彼女が我々の会議を傍観し、我々が信頼を示さないことの苦痛を感じるのも、これが最後の夜となるだろう。彼女を我々の過酷な任務から外しておくという賢明な決断を堅持するには、私のすべての勇気が必要だった。彼女はいくらか和解したように見える。あるいは、その話題自体が彼女にとって不快なものになったのかもしれない。なぜなら、偶然にでも言及されると、彼女は実際に身震いするのだから。このような感情を抱いている以上、我々の決断が間に合ってよかった。我々の知識が増えれば増えるほど、それは彼女にとって拷問となるだろうから。

一日の発見を他の者たちに話せるのは、我々だけになってからだった。だから夕食後――我々の間でさえも体裁を保つために、少し音楽を聴いた後――私はミナを彼女の部屋に連れて行き、ベッドに入るように残してきた。愛しい彼女は、これまで以上に私に愛情深く、まるで私を引き留めようとするかのようにしがみついてきた。しかし、話さなければならないことはたくさんあり、私は部屋を出てきた。神に感謝、物事を話すのをやめたことが、我々の間に何の違いももたらさなかったことを。

再び階下に降りると、他の者たちは皆、書斎の暖炉の周りに集まっていた。列車の中で私は日記をそこまで書き進めていたので、彼らに私の情報を共有させる最善の方法として、それをただ読み上げた。私が読み終えると、ヴァン・ヘルシングが言った。

「これは偉大な一日の働きでしたな、友よ、ジョナサン。疑いなく、我々は行方不明の箱の跡を追っています。もし、あの家でそれらをすべて見つけられれば、我々の仕事は終わりに近い。しかし、もしいくつかが見つからなければ、見つかるまで探し続けねばならん。その時こそ、我らの最後の一撃を食らわせ、あの忌まわしき者を真の死へと追い込むのです。」

我々は皆、しばらく黙って座っていたが、突然モリス氏が口を開いた。

「なあ！　あの家にどうやって入るんだ？」

「もう一つの家には入れたじゃないか」とゴダルミング卿が素早く答えた。

「だが、アート、今回は違う。カーファックスでは押し入ったが、我々には夜と、我々を守ってくれる壁に囲まれた公園があった。ピカデリーで、昼であろうと夜であろうと、強盗を働くのは全く別の話になる。あの不動産屋の野郎が何かの鍵を見つけてくれない限り、どうやって入るのか、正直言って見当もつかない。たぶん、朝、彼からの手紙が届けばわかるだろう。」

ゴダルミング卿は眉をひそめ、立ち上がって部屋を歩き回った。やがて彼は立ち止まり、我々一人一人の方を向いて言った。

「クインシーの言う通りだ。この強盗稼業も深刻になってきた。一度はうまく逃れたが、今や我々はとんでもない仕事に直面している――伯爵の鍵入れでも見つけない限りはな。」

朝になるまでは何もできそうになかったし、少なくともゴダルミング卿がミッチェル社から連絡が来るまで待つのが賢明だろうということで、我々は朝食の時間まで積極的な行動は起こさないことに決めた。しばらくの間、我々は座って煙草を吸い、様々な観点からその問題を議論した。私はこの機会に、この日記を今の瞬間まで書き進めた。非常に眠い。もう寝よう……。

追伸。ミナはぐっすり眠っており、呼吸も規則正しい。彼女の額には小さな皺が寄っている。まるで眠りながらも考えているかのようだ。まだ青白すぎるが、今朝ほどやつれては見えない。明日には、このすべてが良くなることを願う。エクセターの我が家で、彼女は自分自身を取り戻すだろう。ああ、しかし、眠い！　

セワード博士の日記

十月一日――レンフィールドについて、またしても当惑している。彼の気分は

あまりに急速に変わるので、それについていくのが難しい。そして、それらは常に彼自身の幸福以上の何かを意味するので、興味深い以上の研究対象となっている。今朝、彼がヴァン・ヘルシングを拒絶した後に会いに行くと、彼の態度は運命を支配する男のそれだった。彼は、事実、運命を――主観的に――支配していた。彼は地上の単なる物事には全く関心がなく、雲の上にいて、我々哀れな定命の者のすべての弱さや欠乏を見下していた。私はこの機会を活かして何かを学ぼうと思い、彼に尋ねた。

「この頃、蝿はどうだね？」

彼は私に向かって、まったく優越的な態度で微笑んだ――マルヴォーリオの顔にこそふさわしいような笑みだ――そして、こう答えた。

「蝿はですね、先生、一つ際立った特徴がございます。その翼は、霊的な能力が持つ飛翔力を象徴しているのです。古人が魂を蝶として象徴したのは、実に的を射ておりました！」

私は彼のアナロジーを論理的に極限まで推し進めてみようと思い、素早く言った。

「おお、今度は魂を追っているのかね？」

彼の狂気が理性を打ち負かし、困惑した表情が彼の顔に広がった。そして、私が彼には滅多に見ない決然とした態度で首を振りながら、言った。

「おお、いえ、おお、いえ！　魂などいりません。私が欲しいのは生命だけです。」

ここで彼の顔が輝いた。「今はそれについて、かなりどうでもいいのですが。生命は結構。欲しいものはすべて手に入れました。動物性栄養摂取症を研究したいのでしたら、先生、新しい患者をお探しになることですな！」

これには少し戸惑ったので、私は彼をさらに引き出した。

「では、君は生命を支配していると。神だとでも言うのかね？」

彼は言葉に尽くせぬほど慈悲深い優越感をもって微笑んだ。

「おお、いえ！　神の属性を僭称するなど、とんでもない。私は神の、特に霊的な行いには関わっておりません。私の知的な立場を述べさせていただくなら、純粋に地上に関すること限りにおいては、エノクが霊的に占めていた地位に、いくぶんか近いものがございます！」

これは私にとって難問だった。その瞬間、エノクの適切さを思い出すことができなかった。だから、単純な質問をしなければならなかったが、そうすることで狂人の目に自分を貶めていると感じていた。

「なぜエノクと？」

「彼は神と共に歩んだからです。」

私にはそのアナロジーが理解できなかったが、それを認めたくはなかった。そこで、彼が否定したことに立ち返った。

「では、生命には関心がなく、魂も欲しくないと。なぜだね？」

私はわざと彼をうろたえさせるために、質問を素早く、そしていくぶん厳しく投げかけた。その試みは成功した。一瞬、彼は無意識に昔の卑屈な態度に戻り、私の前で深く身をかがめ、媚びへつらうようにして答えた。

「魂など、本当に、本当にいりません！　いらないのです。持っていたとしても使えません。私には何の役にも立ちません。食べることも、あるいは――」彼は突然口をつぐみ、昔の狡猾な表情が、水の表面を風が吹き抜けるように顔に広がった。「それに先生、生命とは、結局のところ何なのでしょう？　必要なものをすべて手に入れ、もう欲することはないとわかれば、それで全てです。私には友人がいます――あなたのような、良い友人が、セワード先生」これは、言葉に尽くせぬ狡猾さのにやにや笑いと共に言われた。「私は、生命の手段に事欠くことはないと知っています！」

彼の狂気の曇りを通して、彼は私の中に何らかの敵意を感じ取ったのだろう。彼はすぐに、彼のような者の最後の避難所――頑なな沈黙――に閉じこもった。しばらくして、今のところ彼に話しかけても無駄だとわかった。彼は不機嫌だったので、私は立ち去った。

その日の午後、彼は私を呼びに寄越した。通常なら特別な理由がなければ行かないのだが、ちょうど今、彼に非常に興味を持っているので、喜んで骨を折るつもりだった。それに、時間を潰すのに役立つものがあるのはありがたい。ハーカーは手がかりを追って外出中。ゴダルミング卿とクインシーも同様だ。ヴァン・ヘルシングは私の書斎で、ハーカー夫妻が準備した記録に没頭している。彼は、すべての詳細を正確に知ることで、何らかの手がかりにたどり着けると信じているようだ。理由もなく、その仕事の邪魔をされたくないと思っている。彼を患者の元へ連れて行ってもよかったのだが、前回の拒絶の後では、もう一度行きたがらないかもしれないと思った。もう一つ理由があった。レンフィールドは、私と二人きりの時ほど、第三者の前では自由に話さないかもしれない。

彼が床の中央に、彼の丸椅子に座っているのを見つけた。それは通常、彼の精神的なエネルギーの高まりを示す姿勢だ。私が入っていくと、彼はまるでその質問が唇の上で待っていたかのように、すぐに言った。

「魂についてはどうです？」

その時、私の推測が正しかったことは明らかだった。無意識の脳活動が、狂人でさえも、その仕事を行っていたのだ。私はその問題をはっきりさせようと決めた。「君自身はどうなのだ？」

と私は尋ねた。彼は一瞬返事をせず、答えの霊感をどこかに見つけようとするかのように、あたりを見回し、上下を見渡した。

「魂なんていらない！」と彼は弱々しく、弁解するように言った。その問題が彼の心を悩ませているようだったので、私はそれを利用しようと決めた――「親切心からこそ残酷に」なろうと。

そこで私は言った。

「君は生命が好きで、生命が欲しいのだろう？」

「おお、はい！　でも、それは大丈夫です。心配する必要はありません！」

「しかし」と私は尋ねた。「魂も一緒に手に入れずに、どうやって生命を手に入れるというのだ？」

これは彼を困惑させたようだったので、私は続けた。

「いつか君がそこらを飛び回っている時、何千もの蝿や蜘蛛や鳥や猫の魂が、君の周りでブンブン、チュンチュン、ニャーニャー鳴いていたら、さぞ楽しいことだろうな。君は彼らの生命を手に入れたのだから、彼らの魂とも付き合わなければならん！」

何かが彼の想像力に影響を与えたようだ。彼は指を耳に当て、目を閉じ、小さな男の子が顔を石鹸で洗われる時のように、きつくつむった。そこには私を感動させる哀れなものがあった。それはまた、私に教訓を与えた。なぜなら、私の前にいるのは子供――ただの子供にしか見えなかったからだ。顔つきはやつれ、顎の無精髭は白かったが。彼が何らかの精神錯乱の過程を経ていることは明らかだった。そして、彼の過去の気分が、一見彼自身とは無関係に見える物事をどのように解釈してきたかを知っていたので、私はできる限り彼の心に入り込み、彼と共に行こうと思った。第一歩は信頼を回復することだ。そこで、私は彼の閉じた耳にも聞こえるように、かなり大きな声で尋ねた。

「また蝿を集めるために、砂糖が欲しいかね？」

彼は一瞬にして目を覚ましたようで、首を振った。笑いながら彼は答えた。

「とんでもない！　蝿なんて、結局のところ、つまらないものです！」

一息おいて、彼は付け加えた。「でも、奴らの魂が周りでブンブン飛ぶのは、やっぱり嫌ですね。」

「蜘蛛は？」

と私は続けた。

「蜘蛛なんてくそくらえだ！　蜘蛛に何の意味がある？　食べるものも、あるいは」――彼は禁じられた話題を思い出したかのように、突然口をつぐんだ。

「ほう！」

と私は思った。「彼が『飲む』という言葉で突然口をつぐんだのは、これで二度目だ。どういう意味だ？」

レンフィールド自身、失言したことに気づいたようだ。彼は私の注意をそらすかのように、早口で続けた。

「私はそんなことには全く興味がありません。シェイクスピアが言うところの『ネズミやハツカネズミや、そういった小さな獣』、いわば『食料庫の鶏の餌』とでも申しましょうか。私はそんな馬鹿げたことはとうに卒業しました。私の前に何があるかを知っている私に、より小さな肉食動物について興味を持たせようとするのは、箸で分子を食べろと言うようなものです。」

「なるほど」と私は言った。「歯ごたえのある大きなものが欲しいと？　象で朝食というのはどうだね？」

「なんて馬鹿げたことを言っているんです！」

彼はあまりに目を覚ましすぎていたので、私は彼を厳しく追い詰めようと思った。「不思議だな」と私は考え込むように言った。「象の魂とは、どんなものだろう！」

私が望んだ効果は得られた。彼はすぐに威張るのをやめ、再び子供になった。

「象の魂なんていらない！　どんな魂もいらないんだ！」と彼は言った。数分間、彼は意気消沈して座っていた。突然、彼は飛び上がった。目は燃え、激しい脳の興奮の兆候がすべて現れていた。「お前も、お前の魂も、地獄へ落ちろ！」と彼は叫んだ。「なぜ魂のことで私を苦しめるんだ？　魂のことなど考えずとも、もう十分に悩み、苦しみ、心を乱されているというのに！」

彼はあまりに敵意に満ちていたので、また殺人衝動の発作を起こすのではないかと思い、私は笛を吹いた。しかし、私がそうした瞬間、彼は穏やかになり、謝罪するように言った。

「お許しください、先生。我を忘れてしまいました。助けは必要ありません。私の心はあまりに悩んでいるので、いらいらしがちなのです。もし先生が、私が直面し、解き明かそうとしている問題をご存知でしたら、私を哀れみ、寛大に扱い、許してくださるでしょう。どうか私を拘束衣に入れないでください。私は考えたいのです。体が拘束されていると、自由に考えることができません。きっとご理解いただけるはずです！」

彼は明らかに自制心を持っていた。だから、付添人たちが来た時、私は気にしなくていいと告げ、彼らは引き下がった。レンフィールドは彼らが行くのを見守っていた。ドアが閉まると、彼はかなりの威厳と優しさをもって言った。

「セワード先生、あなたは私に大変ご配慮くださいました。信じてください、私は本当に、本当に感謝しております！」

この気分のまま彼を去らせるのが良いと思い、私は出てきた。この男の状態には、確かに熟考すべき何かがある。いくつか点が、アメリカのインタビュアーが言うところの「話になる」ものを形作っているようだ。もしそれらを適切な順序で並べることができればだが。以下がそれらだ。

「飲む」という言葉を口にしない。 何かの「魂」を背負わされるという考えを恐れている。 将来、「生命」に事欠くことへの恐れがない。 より下等な生命形態を完全に軽蔑しているが、その魂に取り憑かれることを恐れている。

論理的に、これらすべては一つの方向を指し示している！　彼は何らかのより高次の生命を獲得するという保証を持っている。彼はその結果――魂という重荷――を恐れている。とすれば、彼が期待しているのは人間の生命だ！　

そして、その保証とは――？　

慈悲深き神よ！　伯爵が彼のところへ来たのだ。そして、何か新たな恐怖の計画が進行中なのだ！　

後刻――巡回を終えた後、ヴァン・ヘルシングのところへ行き、私の

疑念を告げた。彼は非常に真剣な顔つきになり、しばらくその問題を考えた後、私にレンフィールドのところへ連れて行ってほしいと頼んだ。私はそうした。ドアに近づくと、中から狂人が陽気に歌っているのが聞こえた。今では遠い昔に思える頃に、彼がよくやっていたように。中に入ると、驚いたことに、彼は昔のように砂糖を広げていた。秋の気だるさを帯びた蝿が、部屋にブンブンと入り始めていた。我々は彼に以前の会話の話題について話させようとしたが、彼は耳を貸さなかった。彼は、まるで我々がいないかのように、歌い続けた。彼は紙切れを手に入れ、それをノートのように折りたたんでいた。我々は、入ってきた時と同じくらい何も知らずに出てこなければならなかった。

彼の症例は実に奇妙だ。今夜は彼を監視しなければならない。

手紙、ミッチェル・ソンズ・アンド・キャンディよりゴダルミング卿へ

「十月一日

「拝啓、ゴダルミング卿

「私どもは、いつでも卿のご希望に沿えることを、この上ない喜びと存じております。卿がハーカー様を通じてお示しになったご希望に関しまして、ピカデリー347番地の売買について、以下の情報を提供させていただきます。元の売主は、故アーチボルド・ウィンター＝サフィールド氏の遺言執行人でございます。買主は外国の貴族、ド・ヴィル伯爵であり、彼自身が購入手続きを行い、購入代金は『カウンター越しに』現金で支払われました。このような下品な表現をお許しいただけますなら幸いです。これ以上のことについては、私どもは彼について一切存じ上げません。

「卿の卑しき僕、

「ミッチェル・ソンズ・アンド・キャンディ。」

セワード博士の日記

十月二日――昨夜、廊下に男を配置し、レンフィールドの部屋から聞こえる

どんな音でも正確に記録するように命じ、何か奇妙なことがあれば私を呼ぶように指示を与えた。夕食後、我々全員が書斎の暖炉の周りに集まった時――ハーカー夫人は寝室へ行った後だった――我々はその日の試みと発見について議論した。成果があったのはハーカーだけで、我々は彼の手がかりが重要なものとなることを大いに期待している。

寝る前に、私は患者の部屋を回って、監視用の覗き窓から中を覗いた。彼はぐっすり眠っており、その心臓は規則正しい呼吸と共に上下していた。

今朝、当直の男が私に報告したところによると、真夜中過ぎに彼は落ち着きがなくなり、やや大きな声で祈りを唱え続けていたという。私は彼にそれだけかと尋ねた。彼は、聞いたのはそれだけだと答えた。彼の態度には何か疑わしいものがあったので、私は単刀直入に、眠っていたのではないかと尋ねた。彼は眠りを否定したが、しばらく「うとうとしていた」ことは認めた。監視されていなければ信用できないとは、実に嘆かわしいことだ。

今日、ハーカーは手がかりを追って外出中。アートとクインシーは馬の世話をしている。ゴダルミングは、我々が求める情報を得た時には一刻の猶予もないだろうから、常に馬を用意しておくのが良いと考えている。我々は日の出から日没の間に、輸入されたすべての土を浄化しなければならない。そうすれば、伯爵が最も弱っているところを、そして逃げる隠れ家もない状態で捕まえることができるだろう。ヴァン・ヘルシングは大英博物館へ、古代医学に関するいくつかの権威ある文献を調べに出かけている。古い時代の医師たちは、その後継者たちが受け入れない事柄にも注意を払っていた。教授は、後で我々の役に立つかもしれない、魔女や悪魔の治療法を探しているのだ。

時々、我々は皆狂っていて、いずれ拘束衣を着せられて正気に戻るのではないかと思うことがある。

後刻――我々は再び会合した。ついに追跡の糸口を掴んだようで、

明日の仕事は終わりの始まりとなるかもしれない。レンフィールドの静けさがこれと何か関係があるのだろうか。彼の気分は伯爵の行動に追従してきたのだから、あの怪物の来るべき破滅が、何らかの巧妙な方法で彼に伝わっているのかもしれない。もし、今日の私との議論の時から、彼が再び蝿集めを始めるまでの間に、彼の心の中で何が起こったのか、何らかのヒントでも得られれば、それは我々に貴重な手がかりを与えてくれるかもしれない。彼は今、しばらくは静かにしているように見える……。本当にそうか？　――あの狂気の叫び声は、彼の部屋から聞こえてきたようだ……。

付添人が私の部屋に飛び込んできて、レンフィールドがどういうわけか何らかの事故に遭ったと告げた。彼が叫ぶのを聞き、駆けつけると、彼は床にうつ伏せで倒れ、全身血まみれだったという。すぐに行かなければ……。

第二十一章　セワード博士の日記

十月三日――最後に記録をつけてから起こったことのすべてを、できる限り

正確に書き留めておこう。思い出せる限りの詳細は、一つたりとも忘れてはならない。あらゆる冷静さをもって、進めなければならない。

レンフィールドの部屋に着くと、彼は床の左側を下にして、きらめく血の海の中に横たわっていた。彼を動かそうとすると、彼が何らかの恐ろしい傷を負っていることがすぐに明らかになった。気だるい正気の状態でさえ見られる、体の各部分の間にある目的の一致というものが、全くないように思えた。顔が見えると、それはひどく打ち付けられたかのように、恐ろしく痣だらけだった――実際、血の海は顔の傷から生じたものだった。体をひっくり返しながら、体のそばにひざまずいていた付添人が私に言った。

「先生、背骨が折れていると思います。ご覧ください、右腕と右脚、そして顔の右側全体が麻痺しています。」

どうしてこんなことが起こり得たのか、付添人には全く理解できなかった。彼は完全に当惑しているようで、眉をひそめながら言った。

「二つのことが理解できません。自分の頭を床に打ち付けて、あんな風に顔に傷をつけることはできます。一度、エヴァーズフィールド精神病院で、若い女性が誰かが手を出せる前にそうするのを見ました。それに、もし変な体勢でベッドから落ちれば、首の骨を折ることもあり得るでしょう。しかし、どう考えても、二つのことが同時に起こったとは想像できません。もし背骨が折れていたら、頭を打つことはできなかったでしょう。そして、もしベッドから落ちる前に顔がそんな状態だったなら、その痕跡があるはずです。」

私は彼に言った。

「ヴァン・ヘルシング博士のところへ行って、すぐにここへ来ていただくよう頼んでくれ。一刻の猶予もない。」

男は走り去り、数分もしないうちに、教授がガウンとスリッパ姿で現れた。彼は床にいるレンフィールドを見ると、一瞬鋭く彼を見つめ、それから私の方を向いた。彼は私の目から私の考えを読み取ったのだろう、明らかに付添人の耳を意識して、非常に静かに言った。

「ああ、悲しい事故ですな！　彼は非常に注意深い監視と、多くの手当てが必要になるでしょう。私も一緒に残ります。しかし、まずは身支度を整えさせてください。もし君が残ってくれるなら、数分で合流します。」

患者は今や喘鳴を伴う呼吸をしており、彼が何らかの恐ろしい傷を負ったことは容易に見て取れた。ヴァン・ヘルシングは外科用のケースを携え、驚くほどの速さで戻ってきた。彼は明らかに考えており、決心はついていた。なぜなら、患者を見るか見ないかのうちに、彼は私にささやいた。

「付添人を下がらせなさい。手術の後、彼が意識を取り戻す時には、我々だけで彼と二人きりにならねばならん。」

そこで私は言った。

「シモンズ、もういいだろう。我々は現在できることはすべてやった。君は巡回に行ってくれ。ヴァン・ヘルシング博士が手術をなさる。どこかで何か異常があれば、すぐに知らせてくれ。」

男は引き下がり、我々は患者の厳密な診察に入った。顔の傷は表面的だった。本当の損傷は、運動野をまっすぐに貫く頭蓋骨の陥没骨折だった。教授は一瞬考え、言った。

「圧力を下げ、可能な限り正常な状態に戻さねばならん。充血の速さが、彼の損傷の恐ろしさを示している。運動野全体が影響を受けているようだ。脳の充血は急速に増すだろう。すぐに穿頭術を行わねば、手遅れになるかもしれん。」

彼が話していると、ドアをそっと叩く音がした。私がそちらへ行ってドアを開けると、廊下にはパジャマとスリッパ姿のアーサーとクインシーがいた。アーサーが口を開いた。

「君の部下がヴァン・ヘルシング博士を呼び、事故があったと告げるのを聞いたんだ。それでクインシーを起こした。いや、むしろ呼んだんだ。彼は眠っていなかったからな。この頃、物事が動きすぎて、奇妙すぎて、我々の誰もがぐっすり眠れる状態じゃない。明日の夜は、今まで通りにはいかないだろうと考えていた。我々はもう少し、過去を振り返り――そして未来を見据えなければならないだろう。入ってもいいか？」

私はうなずき、彼らが入るまでドアを開けておいた。そして、再び閉めた。クインシーが患者の姿勢と状態、そして床の恐ろしい血の海に気づくと、彼はそっと言った。

「なんてことだ！　彼に何があったんだ？　哀れな、哀れな男だ！」

私は彼に手短に説明し、手術の後、彼は意識を取り戻すだろう――少なくとも、短時間ではあるが――と付け加えた。彼はすぐに行き、ベッドの端に腰を下ろし、ゴダルミングがその隣に座った。我々は皆、辛抱強く見守った。

「我々は待つ」とヴァン・ヘルシングは言った。「血餅を最も迅速かつ完全に除去できるよう、穿頭術に最適な場所を特定するのに十分な時間だけだ。出血が増えていることは明らかだからな。」

我々が待っていた数分間は、恐ろしくゆっくりと過ぎていった。私の心には恐ろしい沈み込みがあり、ヴァン・ヘルシングの顔から、彼がこれから起こることについて何らかの恐怖か不安を感じていることを察した。私はレンフィールドが話すであろう言葉を恐れた。考えること自体が恐ろしかった。しかし、これから起こることへの確信が、死番虫の音を聞いた男たちの話で読んだように、私の上にのしかかっていた。哀れな男の呼吸は、不規則な喘ぎとなって聞こえてきた。一瞬ごとに、彼は目を開けて話すかのように見えたが、その後に続くのは長引く喘鳴を伴う呼吸で、彼はより深い無意識の状態へと逆戻りした。病床と死に慣れていた私でさえ、このサスペンスは増し、私の上にのしかかってきた。自分の心臓の鼓動が聞こえそうだった。そして、こめかみを駆け巡る血の音は、ハンマーで打つ音のように聞こえた。沈黙はついに耐え難いものとなった。私は仲間たちを一人一人見渡し、彼らの紅潮した顔と湿った額から、彼らも同じ拷問に耐えていることを知った。我々全員の上に神経質な緊張感が漂っていた。まるで、我々が最も予期しない時に、頭上で何かの恐ろしい鐘が力強く鳴り響くかのようだった。

ついに、患者が急速に衰弱していることが明らかな時が来た。彼はいつ死んでもおかしくなかった。私は教授を見上げ、彼の目が私の目に固定されているのを捉えた。彼の顔は厳しく引き締まり、彼は言った。

「失う時間はない。彼の言葉は多くの命に値するかもしれん。ここに立っている間、そう考えていた。危機に瀕している魂があるかもしれん！　我々は耳のすぐ上で手術を行う。」

彼はそれ以上一言も言わずに手術を行った。数分間、呼吸は喘鳴を伴い続けた。それから、胸を引き裂くかのような、非常に長い呼吸があった。突然、彼の目が開き、荒々しく、助けを求めるような視線で固定された。これは数分間続いた。それから、それは喜びに満ちた驚きへと和らぎ、唇から安堵のため息が漏れた。彼は痙攣するように動き、そうしながら言った。

「静かにします、先生。拘束衣を外すように言ってください。恐ろしい夢を見ました。それでひどく弱って、動けません。顔はどうしたんです？　すっかり腫れ上がって、ひどくひりひりします。」

彼は頭を向けようとしたが、その努力にもかかわらず、彼の目は再びガラスのようになったように見えたので、私はそっとそれを元に戻した。するとヴァン・ヘルシングが、静かで重々しい口調で言った。

「あなたの夢を教えてください、レンフィールドさん。」

その声を聞くと、彼の顔は、その無残な姿にもかかわらず、輝き、彼は言った。

「ヴァン・ヘルシング先生ですね。ここに来てくださって、なんてありがたいことでしょう。水をください、唇が乾いています。そして、お話ししようと思います。私は夢を見ました」――彼は言葉を止め、気を失いそうになった。私は静かにクインシーを呼んだ――「ブランデーを――私の書斎にある――急いで！」

彼は飛んでいき、グラスとブランデーのデキャンタ、そして水のカラフェを持って戻ってきた。我々は乾いた唇を湿らせ、患者はすぐに回復した。しかし、彼の哀れな傷ついた脳はその間も働いていたようだ。なぜなら、彼が完全に意識を取り戻した時、彼は私が決して忘れることのない、苦悩に満ちた混乱の目で私を鋭く見つめ、言った。

「自分を欺いてはならない。あれは夢ではなかった。すべてが厳しい現実だったのだ。」

それから彼の目は部屋を見回した。ベッドの端に辛抱強く座っている二人の姿が目に入ると、彼は続けた。

「もしすでに確信していなかったとしても、彼らを見ればわかる。」

一瞬、彼の目は閉じた――痛みや眠りからではなく、自発的に、まるで彼のすべての能力を集中させているかのようだった。目を開けると、彼は慌ただしく、そしてこれまでに見せたことのない力強さで言った。

「早く、先生、早く。私は死にます！　あと数分しかないと感じています。そして、私は死に戻らなければならない――あるいは、もっと悪いところへ！　もう一度ブランデーで唇を湿らせてください。死ぬ前に言わなければならないことがあります。あるいは、私の哀れな砕かれた脳が死ぬ前に。ありがとう！　あれは、あなた方が私を置いて去ったあの夜、私が出て行かせてくれと懇願した後のことでした。その時は話せませんでした。舌が縛られているように感じたからです。でも、その点を除けば、私は今と同じくらい正気でした。あなた方が去った後、私は長い間、絶望の苦しみにいました。何時間にも感じられました。それから、突然の平安が私に訪れました。私の脳は再び冷静になり、自分がどこにいるのかを認識しました。家の裏で犬が吠えるのが聞こえましたが、彼がいた場所ではありませんでした！」

彼が話している間、ヴァン・ヘルシングの目は瞬き一つしなかったが、彼の手が伸びてきて私の手を掴み、固く握りしめた。しかし、彼は動揺を見せなかった。彼はわずかにうなずき、低い声で「続けなさい」と言った。レンフィールドは続けた。

「彼は霧の中、窓のところへやって来ました。以前にもよく見たように。しかし、その時は実体がありました――幽霊ではなく、その目は怒った男のように獰猛でした。彼は赤い口で笑っていました。鋭い白い歯が、彼が振り返って木々の帯の向こう、犬が吠えている方を見た時、月光にきらめきました。私は最初、彼を中に入れるように頼みませんでした。彼がそう望んでいることはわかっていましたが――ずっと望んでいたように。それから彼は、私に物事を約束し始めました――言葉ではなく、それを実行することによって。」

教授の一言が彼の言葉を遮った。

「どうやって？」

「それを起こさせることによってです。ちょうど、太陽が輝いている時に蝿を送り込んできたように。鋼とサファイアを翼につけた、大きくて太ったやつらを。そして夜には、背中に髑髏と交差した骨をつけた、大きな蛾を。」

ヴァン・ヘルシングは彼にうなずきながら、無意識に私にささやいた。

「スズメガ科のメンガタスズメ――君たちが『ドクロ蛾』と呼ぶものかね？」

患者は止まることなく続けた。

「それから彼はささやき始めました。『ネズミ、ネズミ、ネズミだ！　何百、何千、何百万ものネズミ、そしてその一つ一つが生命だ。それを食べる犬も、猫もだ。すべてが生命！　すべてが赤い血、その中には何年もの生命がある。そして、ただブンブン飛ぶ蝿ではない！』　私は彼を笑いました。彼が何ができるか見たかったからです。すると、彼の家の向こうの暗い木々の間で、犬たちが遠吠えしました。彼は私を窓辺に手招きしました。私は立ち上がって外を見ると、彼は両手を上げ、言葉を使わずに呼びかけているようでした。暗い塊が芝生の上に広がり、炎の形のように迫ってきました。そして、彼が霧を左右に動かすと、目が赤く燃える何千ものネズミがいるのが見えました――彼の目と同じように、ただ小さいだけでした。彼が手を上げると、ネズミはすべて止まりました。そして、彼はこう言っているように思えました。『これらの生命をすべてお前にやろう。ああ、そしてさらに多く、さらに偉大な生命を、数えきれないほどの時代を通じて。もしお前がひれ伏して私を崇めるなら！』　そして、血の色のような赤い雲が私の目を覆うように見えました。そして、私が何をしているのか気づく前に、私は窓枠を開け、彼にこう言っているのに気づきました。『入ってまいれ、我が主よ！』　ネズミはすべていなくなっていましたが、彼は窓枠を通って部屋に滑り込んできました。ほんの一インチしか開いていなかったのに――ちょうど、月自身がしばしばほんのわずかな隙間から入ってきて、その大きさと輝きのすべてをもって私の前に立っていたように。」

彼の声は弱くなっていたので、私は再びブランデーで彼の唇を湿らせた。そして彼は続けた。しかし、その間に彼の記憶は働き続けていたようで、彼の話はさらに進んでいた。私は彼を話の要点に戻そうとしたが、ヴァン・ヘルシングが私にささやいた。「続けさせなさい。彼の邪魔をしてはならん。彼は戻れない。そして、一度思考の糸を失えば、全く進めなくなるかもしれん。」

彼は続けた。

「一日中、彼からの連絡を待ちましたが、彼は何も送ってきませんでした。アオバエ一匹さえも。そして月が昇ると、私は彼にかなり腹を立てていました。彼が窓から滑り込んできた時、それは閉まっていたのに、ノックさえしなかったので、私は彼に腹を立てました。彼は私をあざ笑い、彼の白い顔は霧の中から赤い目を光らせて覗き、まるでその場所すべてが彼のもので、私は何者でもないかのように振る舞いました。彼が私のそばを通り過ぎた時、匂いさえも同じではありませんでした。私は彼を捕まえることができませんでした。どういうわけか、ハーカー夫人が部屋に入ってきたのだと思いました。」

ベッドに座っていた二人の男は立ち上がり、彼の後ろに来て立った。彼には見えないが、よりよく聞こえる場所だ。二人とも黙っていたが、教授ははっとして身を震わせた。しかし、彼の顔はさらに厳しく、険しくなった。レンフィールドは気づかずに続けた。

「今日の午後、ハーカー夫人が私に会いに来た時、彼女は同じではありませんでした。まるで、ティーポットに水を足した後の紅茶のようでした。」

ここで我々は皆、身じろぎしたが、誰も一言も言わなかった。彼は続けた。

「彼女が話すまで、彼女がここにいるとは知りませんでした。そして、彼女は同じようには見えませんでした。私は青白い人々は好きではありません。血の気の多い人々が好きです。そして、彼女の血はすべて流れ出てしまったかのようでした。その時は考えませんでしたが、彼女が去った後、考え始めました。そして、彼が彼女から生命を奪っていたと知って、私は狂いそうになりました。」

他の者たちが、私と同じように、震えているのが感じられたが、我々はそれ以外は静かにしていた。「だから、彼が今夜来た時、私は彼の準備ができていました。霧が忍び寄ってくるのを見て、私はそれをしっかりと掴みました。狂人には超自然的な力があると聞いていました。そして、自分が狂人であると知っていたので――少なくとも、時々は――私は自分の力を使うことに決めました。ええ、そして彼もそれを感じました。なぜなら、彼は私と格闘するために霧から出てこなければならなかったからです。私はしっかりと掴みました。そして、勝つつもりでした。彼に彼女の命をこれ以上吸わせるものか、と思っていたからです。彼の目を見るまでは。その目は私を焼き尽くし、私の力は水のようになりました。彼はそれをするりと抜け、私が彼にしがみつこうとすると、彼は私を持ち上げ、叩きつけました。私の前には赤い雲があり、雷のような音がしました。そして、霧はドアの下から忍び去っていくように見えました。」

彼の声はかすれていき、呼吸はさらに喘鳴を伴うようになった。ヴァン・ヘルシングは思わず立ち上がった。

「最悪の事態がわかった」と彼は言った。「奴はここにいる。そして、我々は奴の目的を知っている。まだ手遅れではないかもしれん。武装しよう――先日の夜と同じように。だが、時間を無駄にするな。一瞬の猶予もない。」

我々の恐怖、いや、確信を言葉にする必要はなかった――我々はそれを共有していた。我々は皆、急いで部屋から、伯爵の家に入った時と同じものを取り出した。教授はすでに準備ができており、廊下で会った時、彼はそれらを意味ありげに指さして言った。

「これらは決して私から離さん。そして、この不幸な事件が終わるまでは離さん。賢明であれ、友よ。我々が相手にしているのは、並の敵ではない。ああ！　ああ！　あの愛しいミナ様が苦しむとは！」

彼は言葉を止めた。彼の声は震えていた。そして、私自身の心の中で、怒りと恐怖のどちらが優勢だったか、私にはわからない。

ハーカー夫妻のドアの外で、我々は立ち止まった。アートとクインシーは後ろに下がり、後者が言った。

「彼女の邪魔をするべきだろうか？」

「しなければならん」とヴァン・ヘルシングは厳しく言った。「もしドアに鍵がかかっていたら、私はそれを打ち破る。」

「彼女をひどく怖がらせるのではないか？　淑女の部屋に押し入るのは、普通ではない！」

ヴァン・ヘルシングは厳粛に言った。「君は常に正しい。しかし、これは生と死の問題だ。医者にとって、すべての部屋は同じだ。そして、たとえそうでなかったとしても、今夜の私にとっては、すべてが一つだ。友よ、ジョン、私が取っ手を回した時、もしドアが開かなければ、君は肩を当てて押しなさい。そして、君たちもだ、友よ。今だ！」

彼は言いながら取っ手を回したが、ドアは動かなかった。我々はドアに身を投げ出した。大きな音と共にドアは破れ、我々は部屋に頭から転がり込むところだった。教授は実際に転び、私は彼が四つん這いから身を起こすのを乗り越えて見た。私が見た光景は、我が目を疑うものだった。首筋の毛が針のように逆立つのを感じ、心臓が止まるかと思った。

月の光がことのほか明るく、分厚い黄色のブラインド越しに、部屋の様子が見てとれるほどだった。窓辺のベッドにはジョナサン・ハーカーが横たわっていた。顔を紅潮させ、まるで人事不省に陥ったかのように、荒い息をついている。ベッドの手前の縁には、彼の妻が白い姿で外を向いてひざまずいている。その傍らには、黒衣をまとった、背の高い痩せた男が立っていた。我々に背を向けていたが、一目見た瞬間に、我々全員がそれが伯爵であるとわかった――あらゆる点で、額の傷跡に至るまで。彼は左手でハーカー夫人の両手を掴み、腕をいっぱいに伸ばさせて遠ざけていた。右手は夫人の首の後ろを掴み、その顔を己の胸に無理やり押しつけている。彼女の白いナイトドレスは血で汚れ、男の裂かれた服からのぞく裸の胸には、細い血の筋がしたたり落ちていた。その二人の姿は、さながら子猫に無理やりミルクを飲ませようと、その鼻を皿に押しつける子供のようで、ぞっとする光景だった。我々が部屋になだれ込むと、伯爵がこちらを振り向いた。その顔には、噂に聞いていた地獄のような形相が、たちまちのうちに浮かび上がったかのようだった。その目は悪魔的な情熱に燃え、炎のように赤く輝き、白い鷲鼻の大きな鼻孔は大きく開いて縁が震え、血の滴る分厚い唇の奥からは、白い鋭い歯が野獣のようにがちがちと噛み鳴らされた。犠牲者をまるで高みから突き落とすかのようにベッドに投げ返すや、ぐいと体をひねり、我々に飛びかかってきた。しかしその時すでに、教授は立ち上がっており、聖餅の入った封筒を彼に向けてかざしていた。伯爵は、哀れなルーシーがあの墓の外でしたように、ぴたりと動きを止め、身をすくめた。我々が十字架を掲げて前進すると、彼はさらに、さらに後ずさる。突如、巨大な黒雲が空を横切り、月明かりが陰った。クインシーがマッチをするとガス灯がぱっと灯り、我々が見たものは、ただのかすかな蒸気だけであった。我々が見つめる中、それは扉の下からすうっと消えていった。扉は、我々が押し破った反動で、元の位置に揺り戻っていた。ヴァン・ヘルシングとアート、そして私はハーカー夫人のもとへ駆け寄った。彼女はその時、息を吸い込み、それと共に悲鳴をあげた。それはあまりに狂おしく、耳をつんざくようで、絶望に満ちた悲鳴で、今でも思うのだが、死ぬ日まで私の耳に鳴り響き続けるだろう。数秒間、彼女はなすすべもなく乱れた姿で横たわっていた。血の気のない顔は、唇や頬、顎に塗りたくられた血によって、いっそう凄みを増していた。喉からは細い血の筋が滴り、その目は恐怖に狂っていた。やがて彼女は、哀れにも打ちひしがれた両手を顔の前にやった。その白い手には、伯爵の恐ろしい握力の赤い跡が残っている。そしてその手の中から、低い寂寥としたうめき声が漏れ聞こえてきた。それは、先ほどの恐ろしい悲鳴が、終わりのない悲しみの、ほんの束の間の表現にすぎなかったと思わせるほどだった。ヴァン・ヘルシングが進み出て、そっと彼女の体に掛け布団をかけた。一方アートは、絶望的な面持ちで一瞬彼女の顔を見た後、部屋を飛び出していった。ヴァン・ヘルシングが私にささやいた。

「ジョナサン君は人事不省に陥っている。吸血鬼が引き起こす、我々もよく知る症状だ。哀れなミナ夫人は、ご自身が落ち着かれるまで、しばらく我々には何もできん。彼をたたき起こさねば！」

彼はタオルの端を冷たい水に浸し、それでジョナサンの顔をぴしゃぴしゃと叩き始めた。その間ずっと、夫人は両手で顔を覆い、聞くも痛ましい様子でむせび泣いていた。私はブラインドを上げ、窓の外を見た。月明かりが満ちている。見ると、クインシー・モリスが芝生を横切り、大きなイチイの木の陰に身を隠すのが見えた。なぜそんなことをするのかと不思議に思ったが、その瞬間、ハーカーが半ば意識を取り戻してあげた鋭い声が聞こえ、私はベッドの方を振り向いた。彼の顔には、当然ながら、激しい驚愕の色が浮かんでいた。数秒間呆然としていたが、やがて一気に完全な意識が戻ったようで、彼は跳ね起きた。その素早い動きに妻ははっとし、彼を抱きしめようとするかのように両腕を伸ばした。しかし、即座にまた腕を引っ込め、両肘を合わせ、両手を顔の前にかざし、下のベッドが揺れるほどに身を震わせた。

「神にかけて、これは一体どういうことだ！」

ハーカーは叫んだ。「セワード博士、ヴァン・ヘルシング博士、何なのです？　何があったんです？　何が悪いんです？　ミナ、おい、どうしたんだ？　その血は何だ？　神よ、神よ！　こんなことになってしまうなんて！」そして、膝立ちになると、彼は狂ったように両手を打ち合わせた。「おお神よ、我々をお救いください！　彼女を！　おお、彼女をお救いください！」

素早い動きで彼はベッドから飛び降り、服を着始めた。即座の行動が必要とあらば、彼の内なる男のすべてが目覚めるのだ。「何があったんです？　すべて話してください！」彼は間髪入れずに叫んだ。「ヴァン・ヘルシング博士、あなたはミナを愛してくださっている。わかっています。ああ、彼女を救うために何かしてください。まだ手遅れではないはずだ。私が奴を探している間、彼女を守ってください！」

彼の妻は、恐怖と戦慄と苦悩のただ中にありながら、彼に確かな危険が迫っているのを感じ取った。即座に自らの悲しみを忘れ、彼にしがみつき、叫んだ。

「だめ！　だめよ！　ジョナサン、私を置いていかないで。今夜はもうたくさん苦しんだわ、神様はご存知よ。これ以上、彼があなたを傷つけるかもしれないという恐怖に耐えられない。私と一緒にいて。あなたを見守ってくれるこの友人たちといて！」

話すうちに彼女の表情は狂乱の色を帯びた。彼が彼女に従うと、彼女は彼をベッドの脇に引きずり下ろし、激しくしがみついた。

ヴァン・ヘルシングと私は二人をなだめようとした。教授は小さな金の十字架を掲げ、驚くほど落ち着いた声で言った。

「恐れることはありません、お嬢さん。我々がここにいます。そして、これがあなたのそばにある限り、いかなる邪悪なものも近づけません。今夜は安全です。落ち着いて、皆で相談せねばなりません。」

彼女は身震いし、黙り込んだ。夫の胸に頭をうずめている。彼女が顔を上げた時、その唇が触れた場所、そして首の細く開いた傷口から滴が落ちた場所で、彼の白い夜着は血で染まっていた。それを目にした瞬間、彼女は低い嘆きの声をあげて身を引き、喉を詰まらせながらささやいた。

「汚れてる、汚れてるわ！　もうあの人に触れることも、キスすることもできない。ああ、なんてこと。今や私が彼の最大の敵で、彼が最も恐れなければならない存在だなんて。」

これに対し、彼はきっぱりと言い放った。

「馬鹿なことを言うな、ミナ。そんな言葉を聞くのは私にとって恥だ。君についてそんなことは聞きたくないし、君から聞くつもりもない。神よ、私の功罪によって私を裁きたまえ。もし私のいかなる行い、いかなる意志によっても、我々の間に何かが割り込むようなことがあれば、この時間よりもさらに苦い苦しみをもって私を罰したまえ！」

彼は腕を広げ、彼女を胸に抱きしめた。しばらくの間、彼女はそこでむせび泣いていた。彼はうなだれた彼女の頭越しに我々を見た。震える鼻孔の上で、その目は湿っぽく瞬いていた。口は鋼鉄のように固く結ばれている。しばらくして彼女のすすり泣きが次第に弱まり、かすかになると、彼は私に言った。その声は、彼の神経を極限まで試していると感じられる、努めて冷静なものだった。

「さて、セワード博士、すべて話してください。大筋は嫌というほどわかっています。これまであったことすべてを話してください。」

私は起こったことを正確に話した。彼は一見すると無感動に聞いていたが、伯爵の無慈悲な手が彼の妻をあの恐ろしく忌まわしい体勢で、その口を伯爵の胸の開いた傷口に押しつけていたと話すと、彼の鼻孔はひくつき、目は燃え上がった。その瞬間でさえ、私には興味深い光景だった。うなだれた頭の上で、白くこわばった情熱の顔が痙攣している一方で、その手は優しく、愛情を込めて乱れた髪をなでつけていたのだ。私が話し終えるちょうどその時、クインシーとゴダルミングがドアをノックした。我々の呼びかけに応じ、二人が入ってきた。ヴァン・ヘルシングが問いかけるように私を見た。私は、彼らが来たのを好機として、可能ならばこの不幸な夫婦の考えを互いから、そして自分たち自身からそらすべきではないか、という意味だと理解した。そこで私がうなずいて同意すると、彼は二人に何を見、何をしたかを尋ねた。それにゴダルミング卿が答えた。

「通路にも、どの部屋にも奴の姿は見当たらなかった。書斎も見たが、そこにいた形跡はあったものの、もういなくなっていた。だが、奴は――」彼は突然言葉を止め、ベッドの上の哀れにうなだれた姿を見た。ヴァン・ヘルシングは厳かに言った。

「続けてくれ、アーサー君。ここではもう隠し事は無用だ。我々の希望は、すべてを知ることにある。自由に話してくれ！」

そこでアートは続けた。

「奴はそこにいた。ほんの数秒だったに違いないが、部屋をめちゃくちゃにしていった。原稿はすべて焼かれ、青い炎が白い灰の中でちらついていた。君の蓄音機のシリンダーも火の中に投げ込まれ、蝋が炎を助長していた。」

ここで私は口を挟んだ。「ありがたいことに、金庫にもう一部の写しがある！」

彼の顔は一瞬明るくなったが、話を続けるうちに再び曇った。「それから階下に駆け下りたが、奴の気配はなかった。レンフィールドの部屋を覗いたが、そこには何の痕跡もなかった、ただし――！」

彼は再び口ごもった。「続けてくれ」ハーカーがかすれた声で言った。そこで彼は頭を垂れ、舌で唇を湿らせて付け加えた。「ただし、哀れな男は死んでいた。」

ハーカー夫人が顔を上げた。我々一人一人を見回し、厳かに言った。

「神の御心がなりますように！」

アートが何かを隠しているのを感じずにはいられなかった。だが、それには目的があるのだろうと思い、私は何も言わなかった。ヴァン・ヘルシングはモリスの方を向き、尋ねた。

「では君は、クインシー君。何か話すことはあるかね？」

「少しだけ」彼は答えた。「いずれは大きなことになるかもしれんが、今のところは何とも言えん。伯爵が家を出た後、どこへ向かうのかを知っておくのが得策だと思った。奴の姿は見なかったが、コウモリがレンフィールドの窓から飛び立ち、西へ羽ばたいていくのを見た。何らかの姿でカーファックスへ戻ると思っていたが、どうやら別の隠れ家を探したらしい。今夜は戻ってこんだろう。東の空が赤らみ始め、夜明けが近い。明日、我々は動かねばならん！」

彼は最後の言葉を、歯を食いしばりながら言った。おそらく二分ほどの沈黙があり、私は自分たちの心臓の鼓動が聞こえるような気がした。やがてヴァン・ヘルシングが、ハーカー夫人の頭にとても優しく手を置きながら言った。

「さて、ミナ夫人――哀れな、愛しい、愛しいミナ夫人――何があったのか、正確に話してください。あなたを苦しませたくないのは、神がご存知です。しかし、我々はすべてを知る必要があります。なぜなら、今こそ、これまで以上に、すべての仕事を迅速かつ鋭敏に、そして死に物狂いで行わなければならないからです。もし可能ならば、すべてを終わらせねばならぬ日が迫っているのです。そして今こそ、我々が生き、学ぶ好機なのです。」

哀れな、愛しいご婦人は身震いした。夫をより強く抱きしめ、その胸にますます深く頭をうずめるにつれて、彼女の神経が張り詰めているのが見て取れた。やがて彼女は誇らしげに顔を上げ、片手をヴァン・ヘルシングに差し出した。彼はそれを手に取り、身をかがめて敬虔にキスをした後、固く握りしめた。もう一方の手は夫の手に固く握られ、夫はもう一方の腕を彼女を守るように回していた。明らかに考えをまとめていると思われる一瞬の間の後、彼女は話し始めた。

「あなたが親切にくださった睡眠薬を飲みましたが、長い間効きませんでした。かえって目が覚めていくようで、無数の恐ろしい幻想が心の中に押し寄せてきました――そのすべてが、死と、吸血鬼と、血と、痛みと、苦悩に関わるものでした。」

彼女が夫の方を向き、愛情を込めて「心配しないで、あなた。勇敢に、強くあって、この恐ろしい務めを私がやり遂げるのを助けてちょうだい。もし、この恐ろしいことを話すのが、私にとってどれほどの努力を要することか、あなたにわかってもらえたら、私がどれほどあなたの助けを必要としているか、理解できるでしょう。ええ、薬が私に効くようにするには、自分の意志で眠りにつこうと努めなければならないと思いました。だから、断固として眠ろうと決めたのです。きっとすぐに眠りに落ちたに違いありません。それ以上のことは覚えていないのですから。ジョナサンが入ってきた時も、私は目を覚ましませんでした。次に覚えている時には、彼は私の隣に横たわっていました。部屋には、以前にも気づいたのと同じ、薄い白い霧が立ち込めていました。でも、あなたがこのことをご存知かどうか、今は思い出せません。後でお見せする私の日記に書いてあります。以前に感じたのと同じ漠然とした恐怖と、何かの存在を感じました。ジョナサンを起こそうとしましたが、彼はあまりに深く眠っていて、まるで睡眠薬を飲んだのが私ではなく彼であるかのようでした。試しましたが、彼を起こすことはできませんでした。これが私に大きな恐怖をもたらし、私は怯えながらあたりを見回しました。その時、本当に、私の心臓は凍りつきました。ベッドのそばに、まるで霧の中から現れたかのように――いえ、むしろ霧がその姿に変わったかのように、霧は完全に消え失せていました――黒ずくめの、背の高い痩せた男が立っていたのです。他の人たちの描写から、すぐに彼だとわかりました。蝋のような顔、高い鷲鼻には光が細い白い線となって落ち、開かれた赤い唇の間からのぞく鋭い白い歯、そして、ウィットビーの聖メアリー教会の窓辺で、夕日の中に見たような赤い目。ジョナサンが彼を打った額の赤い傷跡もわかりました。一瞬、心臓が止まり、叫び声をあげようとしたでしょう、ただ体が麻痺していなければ。その沈黙の中、彼は鋭く、切り裂くようなささやき声で、ジョナサンを指さしながら言ったのです。

『黙れ！　声を立ててみろ。貴様の目の前で、そいつを捕らえて脳漿をぶちまけてくれるわ』私は愕然とし、あまりに混乱して何もできず、何も言えませんでした。嘲るような笑みを浮かべ、彼は片手を私の肩に置き、私を強く押さえつけながら、もう一方の手で私の喉をあらわにし、こう言いました。『まずは、我が労苦への褒美に、少々栄養補給といくか。おとなしくしているがいい。貴様の血管が我が渇きを癒すのは、これが初めてでも、二度目でもないのだからな！』私は混乱していました。そして、奇妙なことに、彼を邪魔したくないと思っていました。思うに、彼の手に触れられた犠牲者は、そうなるのが、この恐ろしい呪いの一部なのでしょう。そして、ああ、神よ、神よ、私を憐れみたまえ！　彼はその悪臭を放つ唇を、私の喉に押しつけたのです！」

彼女の夫が再びうめいた。彼女は彼の手をより強く握りしめ、まるで彼こそが傷ついた者であるかのように、憐れみの目で彼を見つめ、続けた。

「力が抜けていくのを感じ、半ば気を失っていました。この恐ろしいことがどれほど続いたのかわかりません。しかし、彼がその不潔で、恐ろしく、嘲るような口を離すまでには、長い時間が経ったように思われました。その口が、新鮮な血で滴っているのを見ました！」

その記憶がしばらく彼女を打ちのめしたようだった。彼女はぐったりとし、夫の支える腕がなければ崩れ落ちていただろう。大変な努力で気を取り直し、彼女は続けた。

「それから彼は、私を嘲るように言いました。『それで、貴様も他の者どもと同じように、儂の知恵に己の知恵をぶつけようというのか。あの男どもが儂を追い詰め、儂の計画を頓挫させるのを手伝うと！　貴様は今、知った。奴らもすでに一部は知っており、やがてはすべてを知るだろう。儂の行く手を阻むとはどういうことかをな。奴らはその精力を、もっと身近なところで使うべきだったのだ。奴らが儂に知恵比べを挑んでいる間に――奴らが生まれる何百年も前から、国々を支配し、策謀を巡らし、戦ってきたこの儂に――儂は奴らの裏をかいていたのだ。そして貴様、奴らの最愛の者は、今や儂にとって、我が肉の肉、我が血の血、我が同族の同族となった。しばしの間は我が豊穣なる葡萄酒搾り器となり、やがては我が伴侶、我が助け手となるのだ。貴様もまた、いずれ復讐を遂げるだろう。奴らの一人として、貴様の求めに応じぬ者はいないのだからな。だが、今のところは、貴様がしたことの罰を受けねばならん。貴様は儂を妨げる手助けをした。今や、貴様は我が呼び声に応じるのだ。我が脳が貴様に「来い！」と命じれば、貴様は陸を越え、海を渡り、我が命令を果たすだろう。そのために、これだ！』そう言うと、彼はシャツをはだけ、その長く鋭い爪で胸の静脈を切り裂きました。血が噴き出し始めると、彼は私の両手を片手で掴んで固く握りしめ、もう一方の手で私の首を掴み、私の口をその傷口に押しつけました。私は窒息するか、あの――をいくらか飲み込むかしかなかったのです。おお、神様！　神様！　私は何をしてしまったのでしょう？　一生涯、柔和に、正しく歩もうと努めてきた私が、このような運命に値するような、何をしたというのでしょう。神よ、私を憐れみたまえ！　死よりも恐ろしい危機にある哀れな魂を見下ろし、慈悲をもって、彼女を愛する者たちを憐れみたまえ！」

そして彼女は、汚染を洗い清めるかのように、自分の唇をこすり始めた。

彼女がその恐ろしい物語を語っている間、東の空が明るくなり始め、すべてがますます鮮明になっていった。ハーカーは静かに、じっとしていた。しかし、その恐ろしい話が進むにつれて、彼の顔には灰色の影が差し、朝の光の中でそれは深まり、深まり、やがて来る夜明けの最初の赤い一筋が射し込んだ時、その肉体は白くなった髪に対して黒々と際立っていた。

我々は、集まって行動について取り決めるまで、我々のうちの一人がこの不幸な夫婦の呼び声に応じられる範囲にとどまることにした。

これだけは確かだ。今日昇る太陽が、その一日の長き道のりのうちに、これほど惨めな家を他に照らすことはあるまい。

第二十二章　ジョナサン・ハーカーの日記

十月三日――何かをしなければ気が狂ってしまう。だからこの日記を書く。

今は六時。三十分後に書斎に集まり、何か食べることになっている。ヴァン・ヘルシング博士とセワード博士が、食べなければ最善の仕事はできない、ということで意見が一致したからだ。我々の最善は、神のみぞ知るが、今日こそ必要とされるだろう。機会あるごとに書き続けなければならない。立ち止まって考えるのが怖いのだ。大きいことも小さいことも、すべて書き記さねば。おそらく最後には、些細なことが最も多くを教えてくれるのかもしれない。その教えが、大きいものであれ小さいものであれ、ミナや私を、今日我々がいる場所より悪いどこかへ導くことなどありえなかっただろう。しかし、我々は信じ、希望を持たねばならない。哀れなミナは、先ほど、その愛しい頬に涙を流しながら私に言った。苦難と試練の中にあってこそ、我々の信仰は試されるのだと――信じ続けなければならない、そして神は最後まで我々を助けてくださるのだと。終わり！　おお、神よ！　いかなる終わりが……？　……仕事だ！　仕事をせねば！　

ヴァン・ヘルシング博士とセワード博士が、哀れなレンフィールドの様子を見に行って戻ってから、我々は次に何をすべきか、厳粛に話し合った。まず、セワード博士が我々に話してくれた。彼とヴァン・ヘルシング博士が階下の部屋に行くと、レンフィールドが床に、ぐったりと折り重なるように倒れていたという。顔はひどく打ちのめされ、潰れており、首の骨は折れていた。

セワード博士は、廊下で当番をしていた看護人に、何か聞こえなかったかと尋ねた。彼は、座っていたところ――半ば居眠りをしていたと白状したが――部屋から大きな声が聞こえ、それからレンフィールドが何度も大声で「神よ！　神よ！　神よ！」と叫んだという。その後、何かが倒れる音がし、彼が部屋に入ると、レンフィールドが床にうつ伏せで倒れているのを、ちょうど博士たちが見たのと同じ状態で発見したそうだ。ヴァン・ヘルシングが、聞こえたのは「複数の声」だったか、「一つの声」だったかと尋ねると、彼は何とも言えないと答えた。最初は二人の声のように思えたが、部屋には誰もいなかったので、一人だったに違いない、と。必要であれば、「神よ」という言葉は患者が発したと誓える、とも言った。セワード博士は、我々だけになった時、この件には深入りしたくないと言った。検死の問題を考慮しなければならず、真実を述べたところで、誰も信じるはずがないからだと。現状では、看護人の証言に基づき、ベッドから転落したことによる不慮の事故死として死亡診断書を出せると彼は考えた。検視官が要求すれば、正式な検死が行われるだろうが、結果は必然的に同じになるだろう、と。

我々の次の一手はどうあるべきかという議論が始まると、真っ先に決まったのは、ミナにはすべてを打ち明けるということだった。いかなる事柄も――いかに辛いものであっても――彼女に隠し立てはしない、と。彼女自身もその賢明さに同意した。彼女がかくも勇敢でありながら、かくも悲しみに沈み、かくも深い絶望の淵にいるのを見るのは、痛ましかった。「隠し事はもういけませんわ」と彼女は言った。「ああ！　私たちはすでに隠し事が多すぎました。それに、私がすでに耐えてきた以上の苦痛を――今私が苦しんでいる以上の苦痛を――与えるものなど、この世のどこにもありませんわ！　何が起ころうと、それは私にとって新たな希望か、新たな勇気となるに違いありません！」

ヴァン・ヘルシングは彼女が話すのをじっと見つめていたが、突然、しかし静かに言った。

「しかし、愛しいミナ夫人、恐ろしくはないのですか。あなた自身のためではなく、あなたから他者への害を、あの出来事の後で？」

彼女の顔の線は硬くなったが、その目は殉教者の献身に輝き、こう答えた。

「ええ、いいえ！　覚悟はできていますから！」

「何にですかな？」彼は優しく尋ねた。我々は皆、固唾をのんでいた。それぞれに、彼女が何を言わんとしているのか、漠然とした考えがあったからだ。彼女の答えは、まるで単に事実を述べているかのように、まっすぐで簡潔だった。

「なぜなら、もし私自身の中に――そして私はそれを鋭く見張ります――私が愛する誰かに害をなす兆候を見つけたら、私は死にますから！」

「自ら命を絶つと？」彼はかすれた声で尋ねた。

「ええ、そうします。もし私を愛してくれる友がいて、そのような痛みと、そのような絶望的な努力から私を救ってくださる方がいないのならば！」

彼女は話しながら、意味ありげに彼を見た。彼は座っていたが、今や立ち上がって彼女に近づき、その頭に手を置きながら、厳かに言った。

「我が子よ、もしそれがあなたのためになるのなら、そのような者はここにいる。私自身、神との勘定において、あなたにそのような安楽死をもたらすことを引き受けよう、たとえ今この瞬間であっても、それが最善ならば。いや、安全ならば！　しかし、我が子よ――」一瞬、彼は言葉に詰まったようで、大きな嗚咽が喉にこみ上げてきた。彼はそれをぐっと飲み込み、続けた。

「ここには、あなたと死の間に立ちはだかる者たちがいる。あなたは死んではならない。誰の手によっても死んではならない。ましてや、自らの手によっては。あなたの甘美な人生を汚した、あのもう一方が、真に死ぬまでは、あなたは死んではならない。なぜなら、もし彼がまだ生けるアンデッドとして存在するならば、あなたの死は、あなたを彼と同じものにしてしまうからだ。いや、あなたは生きねばならん！　たとえ死が言葉に尽くせぬ恩寵に思えようとも、あなたは生きるために戦い、もがかねばならん。たとえ死が、苦痛のうちに、あるいは喜びのうちにあなたを訪れようとも、昼に、あるいは夜に、安全な場所に、あるいは危険な場所に訪れようとも、あなたは死そのものと戦わねばならん！　あなたの生ける魂にかけて命ずる、この大いなる悪が過ぎ去るまで、死んではならん――いや、死を考えてもならん。」

哀れな彼女は死人のように青ざめ、震え、おののいた。まるで潮が満ちてくる時に、流砂が揺れ、震えるのを見たことがあるようだ。我々は皆、沈黙していた。何もできなかった。やがて彼女は落ち着きを取り戻し、彼の方を向いて、甘く、しかし、ああ！　なんと悲しげに、手を差し出しながら言った。

「お約束します、親愛なる友よ。もし神が私に生きることをお許しになるなら、私はそう努めます。神の良き時に、この恐怖が私から過ぎ去るかもしれない、その時まで。」

彼女はあまりに善良で勇敢だったので、我々全員が、彼女のために働き、耐え忍ぶ力が心に湧いてくるのを感じた。そして我々は、何をすべきかを話し合い始めた。私は彼女に、金庫の中のすべての書類と、今後我々が使うかもしれないすべての書類や日記、蓄音機を預かるように言った。そして、以前のように記録をつけ続けてほしい、と。彼女は何かすることがあるという見通しに喜んだ――もし「喜んだ」という言葉が、かくも陰惨な関心事と結びつけて使えるならば。

いつものように、ヴァン・ヘルシングは他の誰よりも先を読んでおり、我々の仕事の正確な段取りを用意していた。

「おそらくは幸いだった」と彼は言った。「カーファックスを訪れた後の我々の会合で、そこに置かれていた土の箱には何もしないことに決めたのは。もしそうしていたら、伯爵は我々の目的を察し、間違いなく他の箱に関して、そのような試みを妨害するための措置を事前に講じていただろう。しかし今、彼は我々の意図を知らない。いや、それどころか、おそらく彼は、我々が彼の隠れ家を無力化し、彼が昔のように使えなくするような力を持っていることすら知らないのだ。我々は今、それらの配置に関する知識において、はるかに進んでいる。ピカデリーの家を調べれば、最後の一個まで追跡できるかもしれん。ゆえに、今日は我々のものだ。そして、そこに我々の希望はある。今朝、我々の悲しみに昇った太陽は、その道程において我々を守ってくれる。今夜、それが沈むまで、あの怪物は今あるいかなる姿も保ち続けねばならん。彼はその地上の肉体の制約の中に閉じ込められている。薄い空気に溶け込むことも、ひびや隙間から消えることもできん。戸口を通るなら、人間のようにドアを開けねばならん。だから我々は、今日一日、彼のすべての隠れ家を探し出し、それらを無力化するのだ。そうすれば、たとえまだ彼を捕らえて滅ぼすことができなくとも、いずれは捕獲と破壊が確実となるどこかの場所へ、彼を追い詰めることができるだろう。」

ここで私は立ち上がった。ミナの命と幸福がかけられた貴重な一分一秒が、我々が話している間に、行動が不可能な間に、飛び去っていくという考えに耐えられなかったからだ。しかしヴァン・ヘルシングは警告するように手を挙げた。「いや、友よ、ジョナサン君」と彼は言った。「この場合、急がば回れ、と君たちの諺にもある。時が来れば、我々は皆、行動し、それも死に物狂いの速さで行動するだろう。しかし、考えてみたまえ。おそらく、状況の鍵はピカデリーのあの家にある。伯爵は多くの家を買っているかもしれん。それらの購入証書や鍵、その他のものを持っているだろう。彼が書くための紙も、小切手帳も持っているだろう。彼がどこかに持っていなければならない所持品はたくさんある。なぜ、この中心部で、静かで、彼が表からも裏からもいつでも出入りでき、交通の喧騒の中では誰も気づかないこの場所にないと言えようか。我々はそこへ行き、あの家を捜索する。そして、そこに何があるかを知れば、我々の友アーサーが狩りの言葉で言うところの『巣穴を塞ぐ』を行い、我々の古狐を追い詰めるのだ――そうだろう？　違うかね？」

「では、すぐに行きましょう」と私は叫んだ。「貴重な、貴重な時間を無駄にしています！」

教授は動かず、ただこう言った。

「では、ピカデリーのあの家にどうやって入るかね？」

「どんな手を使っても！」

と私は叫んだ。「必要なら押し入ります。」

「では君の警察は？　彼らはどこにいて、何と言うかね？」

私はたじろいだが、彼が遅らせたいのであれば、それなりの理由があるのだろうとわかった。そこで、できるだけ静かに言った。

「必要以上には待たないでください。私がどんな拷問の中にいるか、きっとご存知でしょう。」

「ああ、我が子よ、それはわかっている。そして、君の苦悩を増したいという望みは私にはない。しかし、考えてみたまえ。世の中がすべて動き出すまで、我々に何ができるかね。その時が我々の時なのだ。考えに考えたが、最も単純な方法が最善のように思える。さて、我々は家に入りたいが、鍵がない。そうだろう？」

私はうなずいた。

「では、仮に君が、本当にあの家の所有者で、それでも入れないとしたら。そして、君には家宅侵入者としての良心の呵責がないとしたら、どうするかね？」

「信頼できる錠前屋を呼んで、私のために錠をこじ開けさせます。」

「そして君の警察は、干渉するだろうか？」

「ああ、いいえ！　もし彼らがその男が正当に雇われていると知っていれば、干渉しません。」

「では」彼は話しながら、鋭く私を見た。「疑わしいのは、雇い主の良心と、その雇い主が良い良心を持っているか悪い良心を持っているかについての、君の警察官の信念だけだ。君の警察は、実に熱心で賢い男たちに違いない――おお、なんと賢いことか！　――心を読み、そのような問題でわざわざ面倒を起こすとは。いや、いや、友よ、ジョナタン君。この君のロンドンで、あるいは世界のどの都市でも、百軒の空き家の錠を外してみたまえ。もし君がそれを正しく行い、正しい時間に行うならば、誰も干渉しないだろう。ロンドンに大変立派な家を持っていた紳士の話を読んだことがある。彼が夏の間数ヶ月スイスへ行き、家を閉め切っていると、ある泥棒がやってきて裏の窓を割り、侵入した。それから彼は、正面の雨戸を開け放ち、警察官の目の前でドアから出入りした。それから彼はその家で競売を開き、広告を出し、大きな告知を掲げた。そして当日になると、彼は偉大な競売人によって、その家の所有者である別の男の品物をすべて売り払った。それから彼は建築業者のところへ行き、その家を売り、一定期間内にそれを取り壊してすべて撤去するという契約を結んだ。そして君の警察や他の当局は、できる限り彼を助けた。そして、その所有者がスイスでの休暇から戻ってくると、彼の家があった場所には、ただの空っぽの穴しかなかった。これはすべて

規則通りに（en règle）行われた。そして我々の仕事もまた、規則通りに（en règle）行うのだ。我々は、考えることがほとんどない警察官たちが奇妙に思うほど早くは行かない。しかし、我々は十時以降に行く。その頃には多くの人がおり、我々が本当に家の所有者であったとしても、そのようなことは行われるだろうからな。」

彼がいかに正しいか、私にはわからずにはいられなかった。ミナの顔に浮かんでいた恐ろしい絶望が、少し和らいだ。そのような良い助言には、希望があった。ヴァン・ヘルシングは続けた。

「一度あの家の中に入れば、さらなる手がかりが見つかるかもしれん。いずれにせよ、我々のうちの何人かはそこに残り、残りの者たちがバーモンジーやマイル・エンドにある、他の土の箱がある場所を見つけることができる。」

ゴダルミング卿が立ち上がった。「ここで私が役に立てる」と彼は言った。「私の部下に電報を打ち、最も都合の良い場所に馬と馬車を用意させておこう。」

「おい、相棒」とモリスが言った。「馬に乗りたくなった時のために万全を期しておくのは素晴らしい考えだが、ウォルワースやマイル・エンドの裏通りで、君の紋章飾りのついたしゃれた馬車が、我々の目的には目立ちすぎると思わないか？　南か東に行く時は、辻馬車を使うべきだと思う。そして、行く先の近所で降りるべきだ。」

「クインシー君は正しい！」と教授が言った。「彼の頭は、君たちが言うところの、地平線と水平だ。我々がやろうとしていることは難しいことだ。もし可能ならば、誰にも見られたくはない。」

ミナはすべてのことに次第に関心を示し始めた。事態の緊急性が、彼女に夜の恐ろしい経験を一時的に忘れさせているのを見て、私は喜んだ。彼女は非常に、非常に青白く――ほとんど幽霊のようだった。そして、あまりに痩せていたので、唇が引きつり、歯がいくぶん目立っていた。この最後の点については、彼女に不必要な苦痛を与えるかもしれないと思い、言わなかった。しかし、伯爵が哀れなルーシーの血を吸った時に起こったことを考えると、私の血は血管の中で凍りついた。まだ歯が鋭くなる兆候はなかったが、まだ時間は短く、恐れるには十分な時間があった。

我々の努力の順序と、兵力の配置について議論する段になると、新たな疑念の種が生まれた。最終的に、ピカデリーへ出発する前に、手近にある伯爵の隠れ家を破壊することで合意した。万一、彼に早く気づかれたとしても、こうすれば我々は破壊作業において彼の一歩先を行くことができる。そして、純粋に物質的な姿で、最も弱っている時の彼の存在は、我々に新たな手がかりを与えるかもしれない。

兵力の配置については、教授から提案があった。カーファックスを訪れた後、我々全員でピカデリーの家に入り、二人の博士と私がそこに残り、ゴダルミング卿とクインシーがウォルワースとマイル・エンドの隠れ家を見つけて破壊するというものだった。ありそうではないが、可能性はある、と教授は主張した。日中に伯爵がピカデリーに現れるかもしれず、もしそうなら、その場で彼に対処できるかもしれない、と。少なくとも、我々は総力で彼を追跡できるだろう。この計画に、私は、少なくとも私が行くことに関しては、断固として反対した。私はミナのそばにいて守るつもりだと言った。この件に関しては、私の心は決まっていると思っていた。しかし、ミナは私の反対に耳を貸さなかった。私が役立てる法律問題があるかもしれない、伯爵の書類の中に、トランシルヴァニアでの経験から私が理解できる手がかりがあるかもしれない、そして、現状では、伯爵の並外れた力に対抗するには、我々が結集できるすべての力が必要だ、と彼女は言った。私は折れるしかなかった。ミナの決意は固かったからだ。彼女は、我々全員が協力することが、彼女にとっての最後の希望だと言った。「私については」と彼女は言った。「恐れはありません。事態はこれ以上悪くなりようがないのですから。そして、何が起ころうと、それには何らかの希望か慰めの要素が含まれているに違いありません。行って、夫よ！　神は、お望みなら、誰かがそばにいるのと同じように、私一人でもお守りくださいます。」

そこで私は叫びながら立ち上がった。「では、神の名において、すぐに行きましょう。時間を無駄にしています。伯爵は我々が思うより早くピカデリに来るかもしれません。」

「そうではない！」とヴァン・ヘルシングは手を挙げて言った。

「しかし、なぜです？」

と私は尋ねた。

「忘れたのかね」彼は、実際に笑みを浮かべて言った。「昨夜、彼は盛大に晩餐をとり、遅くまで眠るだろうということを？」

私が忘れるものか！　これから先、私が、我々の誰かが、あの恐ろしい光景を忘れられるものか！　ミナは勇敢な表情を保とうと必死に努めた。しかし、苦痛が彼女を打ち負かし、彼女は両手で顔を覆い、うめきながら身震いした。ヴァン・ヘルシングは、彼女の恐ろしい経験を思い出させるつもりはなかったのだ。彼はただ、知的な努力の中で、彼女と、彼女がこの事件で果たした役割を見失ってしまっただけだった。自分が何を言ったかに気づいた時、彼は自分の無神経さに愕然とし、彼女を慰めようとした。「おお、ミナ夫人」と彼は言った。「愛しい、愛しいミナ夫人、ああ！　あなたをかくも敬う私が、何という忘れっぽいことを言ってしまったのでしょう。この愚かな老いぼれの唇と、この愚かな老いぼれの頭は、それに値しません。しかし、忘れてくださいますね？」

彼は話しながら、彼女のそばに低く身をかがめた。彼女は彼の手を取り、涙を通して彼を見つめながら、かすれた声で言った。

「いいえ、忘れませんわ。覚えておくのが良いことですから。そして、それと共に、あなたに関する甘美な記憶がたくさんありますから、すべてを一緒に受け止めます。さあ、皆さんはもうすぐ出発しなければなりませんね。朝食の準備ができています。皆で食べて、力をつけなければ。」

朝食は、我々全員にとって奇妙な食事だった。我々は陽気に振る舞い、互いに励まし合おうとし、ミナが我々の中で最も明るく、最も陽気だった。それが終わると、ヴァン・ヘルシングが立ち上がって言った。

「さて、親愛なる友よ、我々は恐るべき事業に出発する。我々は皆、武装しているかね。初めて我々が敵の隠れ家を訪れたあの夜のように。霊的な攻撃にも、肉体的な攻撃にも備えて武装しているかね？」

我々は皆、彼にそうだと請け合った。「では、よろしい。さて、ミナ夫人、あなたは日没までは、いかなる場合も絶対に安全です。そして、それまでには我々は戻ります――もし――我々は戻ります！　しかし、行く前に、あなたが個人的な攻撃に対して武装しているのを見せてください。私自身、あなたが降りてきてから、我々が知っているものを置くことで、あなたの部屋を準備しておきました。彼が入れないように。さて、あなた自身を守らせてください。あなたの額に、この聖餅の一片を、父と子と――の名において触れます。」

我々の心を凍りつかせるような、恐ろしい悲鳴が上がった。彼がミナの額に聖餅を置いた時、それは彼女の額を焼き焦がしたのだ――まるで白熱した金属片のように、肉に焼きついた。哀れな私の愛しい人の脳は、彼女の神経がその痛みを受け取ったのと同じ速さで、その事実の重大さを彼女に告げた。そして、その二つが彼女をあまりに打ちのめしたので、彼女の張り詰めた性質は、あの恐ろしい悲鳴となって現れたのだ。しかし、彼女の思考はすぐに言葉になった。悲鳴の反響がまだ空気に響き渡っているうちに、反応が起こり、彼女は屈辱の苦悶の中で床にひざまずいた。古代のらい病患者が外套を引くように、美しい髪を顔の上にかきやり、彼女は泣き叫んだ。

「汚れている！　汚れているわ！　全能の神でさえ、この汚された肉体を拒絶なさる！　この恥辱の印を、審判の日まで額に刻んでいなければならないのね。」

彼らは皆、立ち止まった。私は、なすすべもない悲しみの苦悶の中で彼女のそばに身を投げ出し、腕を回して彼女を固く抱きしめた。数分間、我々の悲しい心臓は共に鼓動し、周りの友人たちは、静かに涙を流す目線をそらした。やがてヴァン・ヘルシングが振り向き、厳かに言った。あまりに厳かだったので、私は彼が何らかの形で霊感を受け、自分以外の事柄を述べているのだと感じずにはいられなかった。

「あなたはその印を、神ご自身が、審判の日に、この地と、そこに置かれた神の子らのすべての不正を正すのがふさわしいとお認めになるまで、負わねばならないかもしれません。それは、最も確かなことです。そして、おお、ミナ夫人、私の愛しい、愛しい人よ、あなたを愛する我々が、その場に居合わせることができますように。その赤い傷跡、何があったかを神がご存知であるという印が、消え去り、あなたの額を、我々が知る心のように清らかにするのを、見ることができますように。我々が生きているのと同じくらい確かに、その傷跡は、神が我々にかかる重荷を持ち上げるのが正しいとお認めになる時に、消え去るでしょう。それまで我々は、神の子がその御心に従ってそうしたように、我々の十字架を負うのです。我々は、神の良き思し召しのための、選ばれた道具なのかもしれません。そして、あのもう一人の方が、鞭打たれ、辱められ、涙と血を流し、疑いと恐れと、神と人との間にあるすべての違いを通して、神の御命令に昇るように、我々もまたそうなのかもしれません。」

彼の言葉には希望と慰めがあり、諦念をもたらした。ミナと私は二人ともそう感じ、同時に我々はそれぞれ老人の片手を取り、身をかがめてそれにキスをした。それから、一言も言わずに、我々は皆一緒にひざまずき、皆で手を握り合い、互いに忠実であることを誓った。我々男たちは、我々がそれぞれに愛する彼女の頭から、悲しみのヴェールを取り除くことを誓った。そして、我々の前にある恐ろしい任務において、助けと導きを祈った。

出発の時だった。そこで私はミナに別れを告げた。我々のどちらも死ぬ日まで忘れることのない別れだった。そして、我々は出発した。

一つだけ、私は心に決めている。もし、ミナが最終的に吸血鬼にならなければならないとわかったなら、彼女を一人であの未知の恐ろしい土地へ行かせはしない。思うに、昔、一人の吸血鬼が多くの吸血鬼を意味したのは、こういうことなのだろう。彼らの醜い体が聖なる土でしか休めなかったように、最も神聖な愛こそが、彼らの恐ろしい軍団のための募兵官だったのだ。

我々は問題なくカーファックスに入り、すべてのものが最初の時と同じであることを見出した。これほどありふれた、放置され、埃と腐敗に満ちた環境の中に、我々がすでに知っているような恐怖の根拠があるとは、信じがたかった。もし我々の心が決まっていなければ、そして、我々を駆り立てる恐ろしい記憶がなければ、我々はこの任務を進めることなど、ほとんどできなかっただろう。家の中には書類も、使用された形跡もなかった。そして、古い礼拝堂では、大きな箱が最後に見た時と全く同じように見えた。それらの前に立った時、ヴァン・ヘルシング博士は厳かに我々に言った。

「さて、友よ、我々にはここで果たすべき義務がある。この土、聖なる思い出に満ちたこの土を、無力化せねばならん。彼が遠い土地から、かくも邪悪な目的のために持ってきたこの土をな。彼がこの土を選んだのは、それが聖なるものであったからだ。ゆえに、我々は彼の武器で彼を打ち負かすのだ。我々はそれを、さらに聖なるものにするのだからな。それは人のそのような使用のために聖別されていた。今、我々はそれを神のために聖別するのだ。」

そう言うと、彼は鞄からドライバーとレンチを取り出し、すぐに一つの箱の蓋が開けられた。土はかび臭く、むっとする匂いがしたが、我々はなぜか気にしなかった。我々の注意は教授に集中していたからだ。箱から聖餅の一片を取り出し、彼はそれを敬虔に土の上に置き、それから蓋を閉めてねじを締め始めた。我々は彼の作業を手伝った。

一つ一つ、我々は同じようにそれぞれの大きな箱を扱い、見た目には見つけた時と同じように残した。しかし、それぞれの箱の中には、聖体の一部が入っていた。

我々が背後のドアを閉めた時、教授は厳かに言った。

「これでかなりのことが成し遂げられた。もし、他のすべてについても、これほど成功裏に進められるなら、今宵の日没は、ミナ夫人の額を、象牙のように真っ白で、何の染みもないものとして照らすかもしれん！」

我々が駅へ向かい、列車に乗るために芝生を横切った時、精神病院の正面が見えた。私は熱心に目を凝らし、私自身の部屋の窓にミナの姿を見た。私は彼女に手を振り、我々のそこでの仕事が成功裏に終わったことを告げるためにうなずいた。彼女は理解したことを示すために、うなずき返した。最後に見た時、彼女は別れの挨拶に手を振っていた。重い心で我々は駅を探し、ちょうどプラットフォームに着いた時に蒸気を上げて入ってきた列車に、かろうじて間に合った。

これは列車の中で書いた。

ピカデリー、十二時半――フェンチャーチ・ストリートに着く直前、

ゴダルミング卿が私に言った。

「クインシーと私で錠前屋を探そう。君は一緒に来ない方がいい。万一、何か問題があった場合、我々が空き家に押し入るのは、それほど悪くは見えないだろうからな。しかし、君は事務弁護士だ。法曹協会から、もっとわきまえるべきだったと言われるかもしれん。」

私が、たとえ非難される危険であっても、それを分かち合わないことに異議を唱えたが、彼は続けた。「それに、我々の人数が多すぎなければ、目立たないだろう。私の爵位があれば、錠前屋や、通りかかった警官に対しても、万事うまくいく。君はジャックと教授と一緒に行って、グリーン・パークの、家が見えるどこかにいた方がいい。そして、ドアが開き、職人が去ったのを見たら、皆で渡ってきてくれ。我々は見張っているから、中に入れてやる。」

「良い助言だ！」とヴァン・ヘルシングが言ったので、我々はそれ以上何も言わなかった。ゴダルミングとモリスは辻馬車で急いで去り、我々は別の馬車でそれに続いた。アーリントン・ストリートの角で我々の一団は降り、グリーン・パークへとぶらぶら歩いて行った。我々の希望の多くがかかっている家が、より活気があり、こぎれいな隣家の中で、不気味に、静かに、その荒れ果てた姿でそびえ立っているのを見て、私の心臓は高鳴った。我々はよく見えるベンチに腰を下ろし、できるだけ注意を引かないように葉巻を吸い始めた。他の者たちが来るのを待っている間、時間は鉛の足で進むように思えた。

やがて、四輪馬車がやってくるのが見えた。そこから、ゆったりとした様子で、ゴダルミング卿とモリスが降りた。そして、御者台からは、がっしりした体つきの職人が、い草で編んだ道具籠を持って降りてきた。モリスが御者に支払いをすると、彼は帽子に手をやり、走り去った。二人は一緒に階段を上り、ゴダルミング卿が何をしてもらいたいかを指し示した。職人はゆったりと上着を脱ぎ、それを手すりのスパイクの一つにかけ、ちょうどその時ぶらぶら歩いていた警官に何かを言った。警官は承諾するようにうなずき、男はひざまずいて鞄をそばに置いた。それを探った後、彼はいくつかの道具を選び出し、それを整然とそばに並べた。それから彼は立ち上がり、鍵穴を覗き込み、息を吹きかけ、雇い主の方を向いて何か言った。ゴダルミング卿は微笑み、男はかなりの大きさの鍵束を持ち上げた。その中から一本を選び、彼は錠を探り始めた。まるでそれで道を探っているかのようだった。しばらくいじくり回した後、彼は二本目、そして三本目を試した。突然、彼が軽く押すとドアが開き、彼と他の二人は玄関ホールに入った。我々はじっと座っていた。私自身の葉巻は猛烈に燃えたが、ヴァン・ヘルシングのは完全に冷めてしまった。我々は、職人が出てきて鞄を持って入るのを見ながら、辛抱強く待った。それから彼は、膝でドアを支えながら半分開けたまま、錠に鍵を合わせた。これを彼は最終的にゴダルミング卿に手渡した。ゴダルミング卿は財布を取り出し、彼に何かを与えた。男は帽子に手をやり、鞄を取り、上着を着て去っていった。誰一人として、この一連のやりとりに少しも気づかなかった。

男がすっかり去った後、我々三人は通りを渡り、ドアをノックした。ドアはすぐにクインシー・モリスによって開けられた。そのそばには、葉巻に火をつけているゴダルミング卿が立っていた。

「ひどい悪臭だ」我々が入ると、後者が言った。確かにひどい悪臭だった――カーファックスの古い礼拝堂のように――そして、我々の以前の経験から、伯爵がこの場所をかなり自由に使っていたことは明らかだった。我々は家を探索するために動き出した。攻撃に備え、全員で固まって行動した。我々が相手にしているのは、強く、狡猾な敵であり、まだ伯爵が家の中にいるかもしれないとわからなかったからだ。ホールの奥にある食堂で、我々は八つの土の箱を見つけた。我々が探していた九つのうち、八箱だけ！　我々の仕事はまだ終わっておらず、行方不明の箱を見つけるまでは、決して終わらないだろう。まず、狭い石畳の中庭を挟んで、小さな家の正面のように見えるように尖らせた、馬小屋ののっぺりとした壁に面した窓の雨戸を開けた。そこには窓がなかったので、見られる心配はなかった。我々は箱を調べるのに時間を無駄にしなかった。持ってきた道具で、一つ一つ箱を開け、古い礼拝堂のそれらと同じように処理した。伯爵が現在この家にいないことは明らかで、我々は彼の所持品を探し始めた。

地下室から屋根裏まで、残りの部屋をざっと見た後、我々は食堂に伯爵のものと思われる所持品があると結論づけ、それらを詳細に調べ始めた。それらは、大きな食堂のテーブルの上に、ある種、整然とした乱雑さで置かれていた。ピカデリーの家の権利証書が大きな束になっていた。マイル・エンドとバーモンジーの家の購入証書、便箋、封筒、ペンとインク。すべては埃から守るために薄い包装紙で覆われていた。洋服ブラシ、ブラシと櫛、水差しと洗面器もあった――後者には、まるで血で赤くなったかのような汚れた水が入っていた。最後は、大小さまざまな鍵の小さな山で、おそらく他の家に属するものだろう。この最後の発見物を調べ終えた後、ゴダルミング卿とクインシー・モリスは、東と南にある家のさまざまな住所を正確にメモし、大きな束になった鍵を持って、それらの場所にある箱を破壊するために出発した。残りの我々は、できる限りの忍耐をもって、彼らの帰還――あるいは伯爵の到来を待っている。

第二十三章　セワード博士の日記

十月三日――ゴダルミングとクインシー・モリスが来るのを待っている間、時間は恐ろしく長く感じられた。

教授は、我々の心を常に使い続けることで、活発に保とうと努めていた。彼が時折ハーカーに投げかける横目から、その慈悲深い目的が見て取れた。哀れな男は、見るも恐ろしいほどの悲惨さに打ちのめされている。昨夜の彼は、率直で、幸福そうな顔つきの、活力に満ちた、強い若々しい顔立ちで、濃い茶色の髪をしていた。今日の彼は、やつれ、憔悴した老人で、その白い髪は、くぼんだ燃えるような目と、顔に刻まれた悲しみの線によく似合っている。彼の活力はまだ損なわれていない。事実、彼は生ける炎のようだ。これがまだ彼の救いとなるかもしれない。もしすべてがうまくいけば、絶望的な時期を乗り越えさせてくれるだろう。そして彼は、ある意味で、再び人生の現実に目覚めるだろう。哀れな男よ、私自身の悩みも十分にひどいと思っていたが、彼の悩みは――！　教授はこれをよく知っており、彼の心を活発に保つために最善を尽くしている。彼が話していたことは、状況を考えれば、非常に興味深いものだった。覚えている限り、ここに記す。

「私は、この怪物に関するすべての書類を、手に入れてから何度も何度も研究してきた。そして、研究すればするほど、彼を完全に根絶する必要性が増すように思える。至る所に、彼の進歩の兆候がある。彼の力だけでなく、それについての彼の知識の進歩だ。ブダペストの我が友アルミナス君の研究から学んだことだが、彼は生前、実に素晴らしい男だった。軍人、政治家、そして錬金術師――後者は、彼の時代の科学知識の最高峰だった。彼には強大な頭脳と、比類なき学識、そして恐怖も後悔も知らぬ心があった。彼はあえてショロマンツァに通い、彼の時代の知識のどの分野にも手を出さなかったものはない。さて、彼の中では、頭脳の力は肉体的な死を乗り越えた。ただし、記憶は完全ではなかったようだ。いくつかの精神機能において、彼はこれまでも、そして今も、子供にすぎない。しかし、彼は成長しており、最初は子供じみていたいくつかのことが、今や大人の域に達している。彼は実験しており、それをうまくやっている。もし我々が彼の道を横切らなかったら、彼はまだ――我々が失敗すれば、まだそうなるかもしれんが――新たな存在の父、あるいは推進者となっていただろう。その道は、生ではなく、死を通って導かれねばならん。」

ハーカーはうめき、言った。「そして、これがすべて、私の愛する人に対して仕組まれていると！　しかし、彼はどのように実験しているのです？　その知識は、彼を打ち負かす助けになるかもしれません！」

「彼は、来てからずっと、ゆっくりと、しかし確実に、自分の力を試してきた。彼のあの大きな子供の脳が働いているのだ。我々にとって幸いなことに、それは、まだ、子供の脳だ。もし彼が、最初に、あることを試みる勇気を持っていたら、彼はとっくに我々の力の及ばないところに行っていただろう。しかし、彼は成功するつもりだ。そして、何世紀も先を見据える男は、待つ余裕も、ゆっくり進む余裕もある。『ゆっくり急げ』というのが、彼の座右の銘かもしれんな。」

「理解できません」ハーカーは疲れたように言った。「ああ、もっと分かりやすく話してください！　おそらく、悲しみと苦悩が私の頭脳を鈍らせているのでしょう。」

教授は、話しながら、彼の肩に優しく手を置いた。

「ああ、我が子よ、分かりやすく話そう。最近、この怪物が実験的に知識を身につけていっているのが、君には見えないかね。彼が、友ジョン君の家への侵入を果たすために、あの動物食の患者をどのように利用してきたか。君の吸血鬼は、その後はいつでも、どのようにでも来ることができるが、最初は、住人に招かれた時にしか入れないのだからな。しかし、これらは彼の最も重要な実験ではない。最初に、あのすべての大きな箱が、他の者たちによって動かされたのを、我々は見ていないかね。彼はその時、そうでなければならないとしか知らなかった。しかし、その間ずっと、彼のあの大きな子供の脳は成長しており、彼は自分で箱を動かせないかと考え始めた。そこで彼は手伝い始めた。そして、それが問題ないとわかると、彼はすべてを一人で動かそうと試みた。そして、彼は進歩し、これらの彼の墓を散りばめた。そして、それらがどこに隠されているかは、彼しか知らない。彼はそれらを地中深く埋めるつもりだったのかもしれん。彼がそれらを夜に、あるいは自分の姿を変えられる時にしか使わないのであれば、それらは彼にとって同じように役に立つ。そして、誰もこれらが彼の隠れ場所だとは知るまい！　しかし、我が子よ、絶望するな。この知識は、彼にとって少し遅すぎたのだ！　すでに彼の隠れ家は、一つを除いてすべて、彼にとっては無力化されている。そして、日没前には、これもそうなるだろう。そうなれば、彼には移動し、隠れる場所がなくなる。私が今朝、遅らせたのは、我々が確実であるようにするためだ。彼よりも我々の方が、賭けるものが多くはないかね？　では、なぜ我々は彼よりもさらに慎重にならないのか？　私の時計では、一時間が経った。そして、もしすべてが順調なら、友アーサーとクインシーはすでに我々のもとへ向かっているはずだ。今日は我々の日であり、我々は、ゆっくりとでも、確実に進み、いかなる機会も逃してはならん。見ろ！　あの不在の者たちが戻れば、我々は五人になるのだ。」

彼が話している間、我々は玄関のドアをノックする音に驚かされた。電信配達の少年がする、二度打ちのノックだった。我々は皆、一つの衝動でホールへ移動し、ヴァン・ヘルシングは、静かにするようにと我々に手を挙げ、ドアに歩み寄り、それを開けた。少年は電報を手渡した。教授は再びドアを閉め、宛名を見た後、それを開けて読み上げた。

「Ｄに注意。たった今、十二時四十五分、カーファックスから慌ただしく出て南へ向かった。巡回している様子、あなた方に会いたいのかもしれない。ミナ。」

沈黙があった。それを破ったのは、ジョナサン・ハーカーの声だった。

「さあ、神に感謝だ。もうすぐ会える！」

ヴァン・ヘルシングは素早く彼の方を向き、言った。

「神は、ご自身のやり方と時において行動される。恐れるな、そしてまだ喜ぶな。今、我々が望んでいることが、我々の破滅となるかもしれんのだから。」

「今はもう何も気にしない」彼は熱っぽく答えた。「この獣を創造の顔から消し去ること以外は。そのためなら、魂を売ってもいい！」

「おお、静かに、静かに、我が子よ！」とヴァン・ヘルシングは言った。「神はそのようなやり方で魂を買われはしない。そして悪魔は、買うかもしれんが、信義を守らない。しかし、神は慈悲深く、公正であられ、あなたの痛みと、あの愛しいミナ夫人への献身をご存知だ。考えてみたまえ、もし彼女があなたの乱暴な言葉を聞いたら、彼女の痛みは倍になるだろうと。我々の誰も恐れるな。我々は皆、この大義に身を捧げている。そして、今日がその終わりを見るだろう。行動の時が来ている。今日、この吸血鬼は人間の力の範囲に限定されており、日没まで姿を変えることはできない。彼がここに着くには時間がかかるだろう――見ろ、一時二十分過ぎだ――そして、彼がいかに速くとも、ここに来るまでにはまだいくらか時間がある。我々が望むべきは、アーサー卿とクインシーが先に到着することだ。」

ハーカー夫人の電報を受け取ってから約三十分後、玄関のドアに、静かで、毅然としたノックがあった。それは、何千人もの紳士が毎時間するような、ごく普通のノックだったが、教授と私の心臓を激しく鼓動させた。我々は互いに顔を見合わせ、一緒にホールへ移動した。我々はそれぞれ、様々な武器をすぐに使えるように構えていた――霊的なものを左手に、人間的なものを右手に。ヴァン・ヘルシングはかんぬきを外し、ドアを半分開けたまま、両手を行動の準備を整えて後ろに下がった。我々の心の喜びは、顔に表れていたに違いない。ドアのすぐそばの段の上に、ゴダルミング卿とクインシー・モリスの姿が見えたのだから。彼らは素早く中に入り、背後のドアを閉めた。前者は、ホールを進みながら言った。

「すべて順調だ。両方の場所を見つけた。それぞれに六箱ずつあり、すべて破壊した！」

「破壊した？」と教授が尋ねた。

「彼にとっての、な！」

我々は一分ほど沈黙し、それからクインシーが言った。

「ここで待つしかない。だが、もし五時までに現れなければ、出発しなければならん。日没後にハーカー夫人を一人にしておくわけにはいかないからな。」

「彼はもうすぐここに来るだろう」とヴァン・ヘルシングは、手帳を見ながら言った。「注意すべきは、夫人の電報では、彼はカーファックスから南へ行った。つまり、川を渡りに行ったということだ。そして、それは干潮時にしかできんはずだ。それは一時少し前だったはずだ。彼が南へ行ったことには、我々にとって意味がある。彼はまだ疑っているだけだ。そして、彼はカーファックスから、最も干渉を疑わないであろう場所へ、最初に行った。君たちは、バーモンジーに、彼のほんの少し前に着いたに違いない。彼がまだここに来ていないということは、彼が次にマイル・エンドへ行ったことを示している。これには時間がかかっただろう。なぜなら、彼は何らかの方法で川を渡らなければならなかったからだ。信じてくれ、友よ。もう長くは待たないだろう。我々は、いかなる機会も無駄にしないように、何らかの攻撃計画を準備しておくべきだ。静かに、もう時間はない。皆、武器を持て！　準備しろ！」

彼は話しながら、警告の手を挙げた。我々全員に、玄関のドアの錠に、そっと鍵が差し込まれる音が聞こえたからだ。

このような瞬間でさえ、私は感心せずにはいられなかった。支配的な精神がいかに自己を主張するかということに。世界の様々な場所での我々の狩猟隊や冒険において、常に行動計画を立てるのはクインシー・モリスであり、アーサーと私は、彼に暗黙のうちに従うことに慣れていた。今、その古い習慣が、本能的に蘇ったようだった。部屋を素早く見回し、彼は即座に我々の攻撃計画を立て、一言も発することなく、身振りで、我々をそれぞれ配置につかせた。ヴァン・ヘルシング、ハーカー、そして私は、ドアのすぐ後ろにいた。ドアが開かれた時に、教授がそれを守り、我々二人が侵入者とドアの間に割り込めるように。ゴダルミングは後ろに、クインシーは前に、ちょうど見えない位置に立ち、窓の前に移動する準備をしていた。我々は、秒が悪夢のような遅さで過ぎる緊張感の中で待った。ゆっくりと、慎重な足音がホールをやってくる。伯爵は、明らかに何らかの不意打ちを予期していた――少なくとも、彼はそれを恐れていた。

突然、一回の跳躍で彼は部屋に飛び込んできた。我々の誰かが手を挙げて彼を止めようとする前に、我々の間を通り抜けていった。その動きには、何か豹を思わせるものがあった――何か非人間的なものが。それは、彼の到来の衝撃から、我々全員を覚醒させたようだった。最初に動いたのはハーカーだった。彼は素早い動きで、家の正面にある部屋に通じるドアの前に身を投げ出した。伯爵が我々を見ると、その顔にぞっとするような唸り声がよぎり、長く尖った犬歯がむき出しになった。しかし、その邪悪な笑みは、すぐにライオンのような軽蔑の冷たい視線に変わった。我々全員が、一つの衝動で彼に前進すると、彼の表情は再び変わった。我々にもっと組織化された攻撃計画がなかったのは残念だった。その瞬間でさえ、我々は何をすべきか、と私は思ったからだ。私自身、我々の致死的な武器が、彼に何か役に立つのかどうか、わからなかった。ハーカーは、明らかにそれを試すつもりだった。彼は大きなククリナイフを構え、彼に猛烈で突然の切りつけを行った。その一撃は強力なものだった。ただ、伯爵の悪魔的な素早い後退が、彼を救った。一秒遅ければ、鋭い刃がその心臓を貫いていたことだろう。実際には、刃先がちょうど彼の上着の布を切り裂き、そこから札束と金の流れがこぼれ落ちた。伯爵の顔の表情はあまりに地獄のようだったので、一瞬、私はハーカーを案じた。彼が再びの一撃のために、恐ろしいナイフを振り上げているのを見たにもかかわらずだ。本能的に私は、十字架と聖餅を左手に持ち、守るような衝動で前に出た。強大な力が私の腕に沿って飛ぶのを感じた。そして、我々のそれぞれが自発的に行った同様の動きの前に、怪物が身をすくめるのを見ても、驚きはなかった。伯爵の顔に浮かんだ、憎悪と、打ち砕かれた悪意――怒りと、地獄のような憤怒の表情を、言葉で表現することは不可能だろう。彼の蝋のような顔色は、燃えるような目の対比で緑がかった黄色になり、額の赤い傷跡は、青白い肌の上で、脈打つ傷のように見えた。次の瞬間、しなやかな身のこなしで彼はハーカーの腕の下をくぐり抜け、彼の一撃が落ちる前に、床から一握りの金を掴み、部屋を横切り、窓に身を投げた。砕け散るガラスの音と輝きの中、彼は下の石畳の庭に転がり落ちた。ガラスが震える音を通して、金貨のいくつかが石畳に落ちる「チリン」という音が聞こえた。

我々は駆け寄り、彼が無傷で地面から跳ね起きるのを見た。彼は、階段を駆け上がり、石畳の中庭を横切り、馬小屋のドアを押し開けた。そこで彼は振り向き、我々に言った。

「儂を出し抜いたつもりか、貴様ら――肉屋の羊のように、青白い顔を並べおって。いずれ後悔させてやるぞ、一人残らずな！　儂に休む場所がないようにしたつもりだろうが、儂にはもっとある。儂の復讐は始まったばかりだ！　何世紀にもわたって広げてやる。時間は儂の味方だ。お前たちが愛する女どもは、すでに儂のものだ。女どもを通じ、いずれはお前たちも、他の者どもも儂のものとなる――儂の意のままに動き、儂が餌を欲すれば猟犬となる、儂の被造物とな。ふん！」

軽蔑的な嘲笑と共に、彼は素早くドアを通り抜け、彼が背後でかんぬきをかける、錆びたボルトのきしむ音が聞こえた。その向こうのドアが開き、閉まった。我々のうちで最初に口を開いたのは教授だった。馬小屋を通って彼を追うことの困難さを悟り、我々がホールへ向かって移動した時だった。

「我々は何かを学んだ――多くをな！　彼の勇ましい言葉にもかかわらず、彼は我々を恐れている。彼は時間を恐れ、欠乏を恐れている！　そうでなければ、なぜ彼はあんなに急ぐのか？　彼の口調そのものが彼を裏切っているか、さもなければ私の耳が欺かれているかだ。なぜあの金を取ったのか？　君たちは早く追いたまえ。君たちは野獣の狩人だ。そう理解しているだろう。私は、もし彼が戻ってきた場合に備え、ここに彼に役立つものが何もないことを確かめておく。」

そう言うと、彼は残りの金をポケットに入れ、ハーカーが残したままの束になった権利証書を取り、残りのものを開いた暖炉の中に掃き入れ、マッチで火をつけた。

ゴダルミングとモリスは中庭に飛び出し、ハーカーは伯爵を追うために窓から身を下ろしていた。しかし、彼は馬小屋のドアにかんぬきをかけていた。そして、彼らがそれをこじ開ける頃には、彼の姿はどこにもなかった。ヴァン・ヘルシングと私は家の裏手で尋ねてみようとしたが、馬小屋の裏通りは閑散としており、彼が出発するのを見た者はいなかった。

もう午後の遅い時間で、日没も遠くなかった。我々は、勝負はついたと認めざるを得なかった。重い心で、我々は教授が言ったことに同意した。

「ミナ夫人のもとへ戻ろう――哀れな、哀れな、愛しいミナ夫人のもとへ。今、我々にできることはすべてやった。そして、そこでは、少なくとも、彼女を守ることができる。しかし、絶望する必要はない。土の箱はあと一つだけだ。我々はそれを見つけなければならん。それが終われば、すべてはまだうまくいくかもしれん。」

彼が、ハーカーを慰めるために、できるだけ勇敢に話しているのが見て取れた。哀れな男は完全に打ちのめされていた。時折、彼は抑えきれない低い呻き声を漏らした――彼は妻のことを考えていたのだ。

悲しい心で我々は私の家に戻った。そこでは、ハーカー夫人が、彼女の勇気と無私にふさわしい、快活な様子で我々を待っていた。我々の顔を見ると、彼女自身の顔は死人のように青ざめた。一、二秒、彼女は密かに祈っているかのように目を閉じた。そして、快活に言った。

「皆さんには、いくら感謝しても足りませんわ。ああ、私の哀れなあなた！」

そう言うと、彼女は夫の灰色の頭を両手で抱え、それにキスをした――「あなたの哀れな頭をここに置いて、休ませて。すべてはまだうまくいきますわ、あなた！　神が、その良き思し召しにおいて、お望みなら、私たちをお守りくださいます。」

哀れな男はうめいた。彼の崇高な悲惨さの中に、言葉の入る余地はなかった。

我々は、形ばかりの夕食を一緒に食べた。そして、それが我々全員をいくらか元気づけたと思う。それは、おそらく、空腹な人々にとっての、単なる食べ物の動物的な温かさだったのかもしれない――我々の誰も朝食以来何も食べていなかったからだ――あるいは、仲間意識が我々を助けたのかもしれない。しかし、いずれにせよ、我々は皆、少しは惨めさが和らぎ、明日を全く希望のないものとは見なさなくなった。約束通り、我々はハーカー夫人に、起こったことすべてを話した。そして、彼女は、夫に危険が迫ったと思われた時には雪のように白くなり、彼が彼女への献身を示した時には赤くなったが、勇敢に、そして冷静に耳を傾けた。ハーカーが伯爵に無謀にも突進した部分に来ると、彼女は夫の腕にしがみつき、まるで彼女のしがみつきが、来るかもしれないいかなる害からも彼を守ることができるかのように、固く握りしめた。しかし、彼女は、話がすべて終わり、事態が現在に至るまで、何も言わなかった。それから、夫の手を放さずに、彼女は我々の中に立ち上がり、話した。おお、私がその光景を、少しでも伝えられたら！　その甘美な、甘美な、善良な、善良な女性が、彼女の若さと活気の輝かしい美しさのすべてをもって、額に赤い傷跡を負い、それを彼女は意識しており、我々は、それがどこから、どのようにして来たかを思い出し、歯ぎしりしながら見ていた。我々の厳しい憎しみに対する、彼女の愛情深い優しさ。我々のすべての恐れと疑いに対する、彼女の優しい信仰。そして、我々は、象徴に関する限り、彼女が、そのすべての善良さと純粋さと信仰にもかかわらず、神から見放されていることを知っていた。

「ジョナサン」と彼女は言った。その言葉は、あまりに愛と優しさに満ちていたので、彼女の唇の上で音楽のように響いた。「ジョナサン、あなた。そして、私の真の、真の友である皆さん。この恐ろしい時を通して、心に留めておいていただきたいことがあります。皆さんが戦わなければならないことはわかっています――偽りのルーシーを滅ぼし、真のルーシーが来世で生きられるようにしたように、滅ぼさなければならないことも。でも、それは憎しみの仕事ではありません。このすべての悲劇をもたらしたあの哀れな魂こそが、すべての中で最も悲しい存在なのです。考えてみてください、彼もまた、その悪い部分が滅ぼされ、その良い部分が霊的な不死を得る時、彼の喜びはどれほどのものになるでしょう。皆さんは、彼を滅ぼす手を止めないかもしれませんが、彼にも憐れみ深くあらねばなりません。」

彼女が話している間、夫の顔が暗くなり、引きつるのが見えた。まるで、彼の中の情熱が、彼の存在を芯まで萎縮させているかのようだった。本能的に、妻の手を握る力は強まり、彼の指の関節が白く見えるほどになった。彼女は、私が彼女が感じていたに違いないと知っていた痛みから、ひるまなかった。しかし、これまで以上に訴えかけるような目で彼を見つめた。彼女が話し終えると、彼は飛び上がった。話しながら、ほとんど彼女から手を引きちぎるように。

「神よ、彼を私の手に委ねたまえ。我々が狙っている、彼の地上の生命を滅ぼすのに十分な時間だけ。もしその先に、彼の魂を永遠に燃える地獄に送ることができるなら、私はそうするだろう！」

「おお、静かに！　おお、静かに！　善良なる神の名において。そんなことを言わないで、ジョナサン、私の夫よ。さもなければ、あなたは私を恐怖と戦慄で押しつぶしてしまうでしょう。考えてみて、あなた――私はこの長い、長い一日中、そのことを考えていたのよ――いつか……おそらく……いつか……私も、そのような憐れみを必要とするかもしれないって。そして、あなたのような、そして同じように怒る理由のある誰かが、それを私に拒むかもしれないって！　おお、夫よ！　夫よ、本当に、もし他に方法があったなら、あなたにそのような考えをさせたくはなかった。でも、神があなたの乱暴な言葉を、心傷つき、ひどく打ちのめされた、とても愛情深い男の嘆き以外のものとして、心に留めておられませんようにと祈ります。おお、神よ、この哀れな白い髪を、彼がどれほど苦しんだかの証拠としてください。彼は、その生涯で何の過ちも犯さず、かくも多くの悲しみが彼に降りかかったのですから。」

我々男たちは皆、涙に暮れていた。もはや堪えることなどできず、人目もはばからず泣きじゃくった。彼女の優しい言葉が我々の心に届いたのを見て、彼女もまた涙を流した。夫は彼女の傍らに跪き、その体に腕を回すと、ドレスのひだに顔をうずめた。ヴァン・ヘルシングが手招きするのに従い、我々はそっと部屋を抜け出した。愛し合う二人の心を、神と共にそっとしておくために。

二人が休む前に、教授は吸血鬼の侵入を防ぐための処置を部屋に施し、ハーカー夫人に安心して休むよう請け合った。彼女はそれを信じようと努め、明らかに夫のために、満足しているように見せようとしていた。それは健気な戦いであった。そして、私が思うに、信じるに、その努力は報われたはずだ。ヴァン・ヘルシングは、万一の際に二人のどちらかが鳴らせるよう、手元にベルを置いておいた。二人が引き下がった後、クインシー、ゴダルミング、そして私で夜を分担して寝ずの番をし、この哀れな、打ちひしがれたご婦人の安全を見守ることにした。最初の見張りはクインシーに決まったので、残りの我々はできるだけ早く床に就くことになった。ゴダルミングは二番目の見張りなので、もう部屋に入っている。さて、私の仕事も終わった。私もベッドに向かうとしよう。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月3-4日、真夜中近く――昨日は永遠に終わらないかと思った。

眠りへの渇望が私を襲っていた。目覚めれば事態は変わっているはずだ、そしてどんな変化であれ、今よりは良くなっているに違いない、という一種の盲目的な信念に駆られていた。別れる前、我々は次の一手について話し合ったが、結論は出なかった。分かっているのは、土の箱が一つ残っていること、そしてその場所を知るのは伯爵だけだということ。もし彼が身を潜めることを選べば、我々は何年も彼を見つけられないかもしれない。その間に……！　――考えるだに恐ろしい。今でさえ、その考えを頭から追い払いたいほどだ。これだけは分かる。もしこの世に完璧という言葉が似合う女性がいるとすれば、それは不当な仕打ちを受けた私の愛しい妻だ。昨夜の彼女の優しい憐れみを知り、私は彼女を千倍も愛おしく思う。その憐れみは、あの怪物に対する私自身の憎しみを卑しいものに感じさせた。神がこのような存在を失わせ、この世界を貧しくなさるはずがない。これが私の希望だ。我々は皆、座礁しかけた船のように暗礁へと漂っている。信仰だけが我々の錨だ。ありがたいことに、ミナは眠っている。悪夢にうなされることもなく。あれほどの恐ろしい記憶を土台にして、彼女は一体どんな夢を見るのだろうかと恐ろしくなる。日没以来、私の見る限り、彼女がこれほど穏やかだったことはない。その時、しばし彼女の顔には安らぎが浮かんでいた。それはまるで、三月の嵐が過ぎ去った後の春のようだった。私はその時、赤い夕陽の柔らかな光が彼女の顔を照らしているだけだと思ったが、今となってはどういうわけか、もっと深い意味があるように思える。私自身は眠くない。だが、死ぬほど疲れている。それでも眠らなければ。明日のことを考えねばならないし、……が終わるまで、私に休息はないのだから。

後刻――私は眠りに落ちていたらしい。ミナに起こされた。彼女はベッドに座り、驚いたような顔をしていた。部屋は暗くしていなかったので、彼女の様子はよく見えた。彼女は私の口に警告するように手を当て、そして今、私の耳に囁いた。

「しっ！　廊下に誰かいるわ！」

私はそっと起き上がり、部屋を横切って、静かにドアを開けた。

ドアのすぐ外、マットレスの上に、モリス氏が横たわり、すっかり目を覚ましていた。彼は私に囁きながら、静かにするよう警告の手を挙げた。

「しっ！　ベッドに戻れ。大丈夫だ。俺たちの誰かが一晩中ここにいる。万が一の隙も作るつもりはない！」

彼の眼差しと仕草は議論を許さなかった。私は戻ってミナに伝えた。彼女はため息をつき、その哀れな青白い顔に、紛れもなく笑みの影が忍び寄った。彼女は私に腕を回し、優しく言った。

「ああ、神様、勇敢で善良な方々に感謝します！」

ため息とともに、彼女は再び眠りへと沈んでいった。私は眠くないので、今これを書いている。

10月4日、朝――夜の間に、私は再びミナに起こされた。今回は皆、ぐっすり眠れた後だった。夜明けの灰色が窓を鋭い長方形に切り取り、ガス灯の炎は光の円盤というより、むしろ一つの点のように見えた。彼女は私に急いで言った。

「行って、教授を呼んできて。すぐに会いたいわ。」

「どうして？」と私は尋ねた。

「考えがあるの。夜の間に浮かんで、知らないうちにまとまったんだと思う。夜が明ける前に、教授に催眠術をかけてもらわなければ。そうすれば話せるはずよ。急いで、あなた。時間がないわ。」

私はドアへ向かった。セワード博士がマットレスの上で休んでいたが、私を見ると、さっと立ち上がった。

「何かあったのか？」と彼は心配そうに尋ねた。

「いいえ」と私は答えた。「ですが、ミナがすぐにヴァン・ヘルシング教授に会いたいと。」

「私が行こう」と彼は言い、急いで教授の部屋へ向かった。

二、三分後、ヴァン・ヘルシングは部屋着のまま部屋に現れた。モリス氏とゴダルミング卿もセワード博士と共にドアのところで質問をしていた。ミナが微笑むのを見て――紛れもない微笑みが、教授の顔から不安を追い払った。彼は両手をこすり合わせながら言った。

「おお、ミナ奥様、これは実に良い変化ですな。見なさい、友ジョナサン！　我々の愛するミナ奥様が、昔のままの姿で我々の元に戻ってきてくれた！」

それから彼女の方を向き、快活に言った。「それで、私に何ができますかな？　こんな時間に、まさか何でもない用事で私を呼んだわけではありますまい。」

「私に催眠術をかけてほしいのです！」と彼女は言った。「夜が明ける前に。そうすれば話せる、自由に話せる気がするのです。急いでください、時間がありません！」

彼は一言も発さず、彼女にベッドに座るよう身振りで示した。

彼女をじっと見つめながら、彼は彼女の頭上から下方へ、両手を交互に使って手かざしを始めた。ミナは数分間、彼を凝視していた。その間、私の心臓は何か危機が迫っているのを感じ、機械ハンマーのように激しく脈打っていた。次第に彼女の目は閉じ、石のように動かなくなった。ただ、胸が穏やかに上下するのを見て、彼女が生きていると分かるだけだった。教授はさらに数回手かざしをしてからやめた。見ると、彼の額は大粒の汗で覆われていた。ミナが目を開けた。だが、彼女はもはや同じ女性ではないように見えた。その目にはどこか遠くを見るような光があり、声には、私にとって初めて聞く、悲しげな夢見るような響きがあった。静寂を強いるように手を挙げ、教授は私に他の者たちを中に入れるよう合図した。彼らはつま先立ちで入り、後ろでドアを閉めると、ベッドの足元に立って成り行きを見守った。ミナは彼らに気づいていないようだった。静寂は、彼女の思考の流れを断ち切らないよう抑揚を抑えた、ヴァン・ヘルシングの低い声によって破られた。

「あなたはどこにいる？」

答えは感情のない調子で返ってきた。

「分かりません。眠りには、己がものと呼べる場所などないのです。」

数分間、沈黙が続いた。ミナは硬直して座り、教授は彼女を凝視していた。残りの我々は息をすることさえ憚られた。部屋が明るくなっていく。ヴァン・ヘルシング博士はミナの顔から目を離さずに、私に日除けを上げるよう合図した。私がそうすると、夜がまさに明けようとしていた。赤い一筋の光が差し込み、薔薇色の光が部屋中に広がっていくようだった。その瞬間、教授が再び口を開いた。

「今、あなたはどこにいる？」

答えは夢見るようでありながら、意志のこもったものだった。まるで何かを解読しているかのよう。彼女が速記のメモを読む時に、同じ口調を使うのを聞いたことがある。

「分かりません。何もかもが奇妙です！」

「何が見える？」

「何も見えません。真っ暗です。」

「何が聞こえる？」

教授の辛抱強い声の中に、緊張が走るのが分かった。

「水が打ち寄せる音。ごぼごぼと流れ、小さな波が跳ねています。外から聞こえてきます。」

「では、船の上にいるのか？」

我々は皆、互いの顔を見合わせた。それぞれが相手から何かを読み取ろうとしていた。考えるのが怖かった。答えはすぐに返ってきた。

「ええ、そうです！」

「他に何が聞こえる？」

「頭上で男たちが走り回り、床を踏み鳴らす音。鎖がきしむ音、そしてキャプスタンの爪が歯車に落ちる、甲高いカチリという音。」

「あなたは何をしている？」

「私は静止しています――ああ、あまりにも静かに。まるで死のようです！」

その声は眠る者の深い息遣いの中へと消えていき、開かれていた目は再び閉じた。

この時までに太陽は昇り、我々は皆、昼の光の中にいた。ヴァン・ヘルシング博士はミナの肩に手を置き、彼女の頭をそっと枕に寝かせた。彼女は数瞬、眠る子供のように横たわっていたが、やがて長いため息とともに目を覚まし、我々が皆周りにいるのを見て不思議そうに見つめた。「私、寝言を言っていましたか？」それが彼女の言った全てだった。しかし彼女は、教えられずとも状況を察しているようだったが、自分が何を話したかを知りたがっていた。教授が会話の内容を繰り返すと、彼女は言った。

「それなら一刻の猶予もありませんわ。まだ手遅れではないかもしれません！」

モリス氏とゴダルミング卿がドアに向かって駆け出したが、教授の落ち着いた声が彼らを呼び戻した。

「お待ちなさい、友よ。その船は、どこにあろうと、彼女が話している間に錨を上げていた。この偉大なるロンドン港では、今この瞬間にも多くの船が錨を上げている。あなた方が探すのは、そのうちのどの船ですかな？　神に感謝を。再び手がかりを得られた。それが我々をどこへ導くかは分からぬが。我々は少々、盲目であった。人間というもののやり方で盲目だったのです。後から振り返れば見えるものが、前を見ていた時には見えなかった。もし見ることができたなら、見えたはずのものが見えなかったのです！　ああ、しかし今の言葉は水たまりのように濁ってしまった。そうでしょう？　今なら分かる。伯爵があの金を手にした時、何を考えていたかが。ジョナサンの ferocious knife ［訳注：獰猛なナイフ］ が彼を、彼自身でさえ恐れるほどの危険に晒したとはいえ。彼は逃げるつもりだった。よく聞きなさい、逃亡です！　彼は悟ったのだ。土の箱は一つしか残っておらず、狐を追う猟犬のように男たちの群れが追いかけてくる。このロンドンは、もはや彼の居場所ではないと。彼は最後の土の箱を船に乗せ、この地を去った。逃げられると思っただろうが、そうはさせん！　我々は彼を追う。『タリーホー！』と、友アーサーが赤い上着を着る時に言うように！　我らが古狐は狡猾だ。おお、実に狡猾だ。ならば我々も狡猾さをもって追わねばならん。私もまた狡猾だ。彼の心の内は、しばらくすれば分かるだろう。それまでは、安心して休むことができる。我々と彼の間には水がある。彼はそれを渡りたくないし、渡ろうとしても渡れない――船が陸に接岸しない限りは。それも満潮か干潮の時にしかできん。見なさい、太陽は昇ったばかり。日没までの一日は我々のものだ。風呂に入り、身支度を整え、朝食をとろう。皆、それが必要だ。彼が同じ陸にいないのだから、心安らかに食事ができる。」

ミナは懇願するように彼を見つめ、尋ねた。

「でも、彼が去ってしまったのに、なぜこれ以上追う必要があるのですか？」

彼は彼女の手を取り、軽く叩きながら答えた。

「まだ何も聞かないでくだされ。朝食が済んだら、全ての質問にお答えしよう。」

彼はそれ以上何も言わず、我々は身支度を整えるために別れた。

朝食の後、ミナは再び質問を繰り返した。彼は一分ほど真剣に彼女を見つめ、そして悲しげに言った。

「なぜなら、愛しい、愛しいミナ奥様、今こそ我々は彼を見つけ出さねばならんのです。たとえ地獄の顎の底まで追いかけることになろうとも！」

彼女はさらに青ざめ、か細い声で尋ねた。

「どうして？」

「なぜなら」と彼は厳粛に答えた。「彼は何世紀も生きることができるが、あなたは限りある命の人間だからです。今や時こそが恐るべきもの――彼があなたの喉にあの印を刻みつけて以来。」

前に倒れこむ彼女を、私はかろうじて抱きとめた。

第二十四章　セワード博士の蓄音機日記、ヴァン・ヘルシングによる口述

これはジョナサン・ハーカーへ。

あなたは愛しいミナ奥様のそばに留まるのだ。我々は捜索に出かける――捜索と呼べるならの話だが。というのも、これは捜索ではなく、確信であり、我々が求めるのは裏付けに過ぎんからだ。だが、あなたは今日一日、彼女のそばにいて、世話をしてやりなさい。これがあなたの最善にして、最も神聖な務めだ。今日、彼をここで見つけることは誰にもできん。私が四人にすでに話したことを、あなたにも知らせておこう。そうすれば、あなたも我々が知ることを知ることになる。我らが敵は去った。トランシルヴァニアの己の城へ帰ったのだ。私にはそれがよく分かる。まるで炎の巨腕が壁にそう書き記したかのようにな。彼は何らかの方法でこの事態に備えており、あの最後の土の箱はどこかへ船で送る準備ができていた。そのために金を手に入れ、そのために最後に急いだのだ。日没前に我々が彼を捕らえるのを恐れてな。それが彼の最後の望みだった。哀れなルーシー嬢が、彼が思うように、彼と同じものになって、彼のために墓を開けておいてくれるかもしれない、と彼が考えていたことを除けばな。だが、時間がなかった。それが失敗に終わった時、彼は最後の頼みの綱にまっすぐ向かった――最後の土塁、いや最後の土の箱と言った方がよろしいかな、もし私が言葉遊び［訳注：原文はフランス語でdouble entente、「二重の意味」］を好むのであれば。彼は賢い、おお、実に賢い！　ここでの彼の遊戯は終わったと悟り、故郷へ帰ることを決めたのだ。彼は来た時と同じ航路を行く船を見つけ、それに乗り込んだ。我々は今から、どの船か、どこへ向かうのかを調べに出かける。それが分かったら、戻ってきて全てを話そう。そうすれば、我々はあなたと哀れなミナ奥様を、新たな希望で慰めることができるだろう。よく考えれば、それは希望なのだから。全てが失われたわけではない、と。我々が追っているこの生き物は、ロンドンまでたどり着くのに何百年もかけた。だが、我々が彼の存在を知れば、たった一日で彼を追い払うことができたのだ。彼は強大な害をなす力を持つが、我々のように苦しむことはない。だが彼は有限なのだ。しかし我々は、それぞれの目的において強い。そして我々は皆で力を合わせれば、より強くなれる。ミナ奥様の夫君よ、心を新たにしなさい。この戦いは始まったばかり。そして最後には我々が勝つ――天にまします神がその子らを見守っておられるのと同じくらい、確かなことだ。ゆえに、我々が戻るまで、大いに心を安らかにしておきなさい。

ヴァン・ヘルシング

ジョナサン・ハーカーの日記

10月4日――ヴァン・ヘルシングの蓄音機へのメッセージをミナに聞かせると、哀れな彼女はかなり明るくなった。伯爵が国外に出たという確かな情報が、すでに彼女に安らぎを与えている。そして安らぎは彼女にとって力となる。私自身について言えば、彼の恐ろしい危険がもはや我々と面と向かっていない今、その存在を信じることさえほとんど不可能に思える。ドラキュラ城での私自身の恐ろしい体験でさえ、遠い昔に忘れた夢のようだ。ここ、澄み切った秋の空気の中、輝く太陽の下では――

ああ！　どうして信じられずにいられようか！　物思いにふける私の目に、愛しい妻の白い額にある赤い傷跡が映った。あれが残る限り、疑うことなどできはしない。そしてその後も、その記憶そのものが、信仰を水晶のように曇りなく保ち続けるだろう。ミナと私は何もしないでいるのが怖くて、日記を何度も何度も読み返している。どういうわけか、読み返すたびに現実はより大きくなるように感じるのに、痛みと恐怖は和らいでいくようだ。全体を通して、何か導くような目的がはっきりと示されており、それが慰めになる。ミナは言う。もしかしたら私たちは、究極の善を成すための道具なのかもしれない、と。そうかもしれない！　私も彼女のように考えるようにしよう。私たちはまだ、未来について互いに話したことはない。教授たちが調査から戻ってくるのを待った方がいい。

一日は、私が再び感じることができるとは思ってもみなかった速さで過ぎていく。今はもう三時だ。

ミナ・ハーカーの日記

10月5日、午後5時――報告のための会合。出席者：ヴァン・ヘルシング教授、ゴダルミング卿、セワード博士、クインシー・モリス氏、ジョナサン・ハーカー、ミナ・ハーカー。

ヴァン・ヘルシング博士が、ドラキュラ伯爵がどの船でどこへ逃げたかを突き止めるために、日中どのような手段を講じたかを説明した。

「彼がトランシルヴァニアへ帰りたがっていると知っていたので、ドナウ川の河口、あるいは黒海のどこかを通るに違いないと確信した。来た時もその道を使ったのだからな。我々の前には、ただ茫漠としたものが広がっていた。Omne ignotum pro magnifico［訳注：ラテン語で「知られざるものはすべて壮大に見える」］。そして我々は重い心で、昨夜黒海へ向けて出航した船を探し始めた。ミナ奥様が帆が張られると話していたから、帆船だった。そうした船は『タイムズ』紙の海運欄に載るほど重要ではない。そこで我々は、ゴダルミング卿の提案で、ロイズ保険組合へ向かった。そこには、いかに小さな船であろうと、出航する全ての船の記録がある。そこで我々は、黒海へ向かう船が一隻だけ、潮に乗って出航したことを見つけた。その船は《ツァリーナ・カテリーナ》号。ドゥーリトル埠頭からヴァルナへ向かい、そこから各地を経てドナウ川を遡上する。『そうか！』と私は言った。『これが伯爵の乗った船だ』。そこで我々はドゥーリトル埠頭へ向かい、そこで男が自分の体より小さく見えるような木の事務所にいるのを見つけた。彼に《ツァリーナ・カテリーナ》号の動向について尋ねた。彼はひどく罵り、顔を赤くして大声を上げたが、根はいい奴だった。クインシーがポケットから何かを取り出し、丸めるとパチパチ音を立てるものを渡し、彼が服の奥深くに隠し持っていた小さな袋に入れると、彼はさらにいい奴になり、我々の謙虚な僕となった。彼は我々と一緒に来て、多くの荒っぽく短気な男たちに尋ねて回った。彼らも喉の渇きが癒えると、さらにいい奴らになった。彼らは血だの、いまいましいだの、私には理解できぬ他の言葉を多く口にしたが、その意味は察しがついた。しかしそれでも、彼らは我々が知りたいことを全て教えてくれた。

彼らが口々に教えてくれたことによれば、昨日の午後五時ごろ、ひどく慌てた男がやって来たという。背が高く、痩せて青白い男で、高い鼻に真っ白な歯、そして燃えるような目をしていたと。全身黒ずくめだったが、彼にも季節にも似合わぬ麦わら帽子をかぶっていた。金をばらまき、黒海へ、そしてどこへ向かう船はないかと手当たり次第に尋ねていた。誰かが彼を事務所へ、そして船へと連れて行ったが、彼は船には乗らず、タラップの岸側の端で立ち止まり、船長を呼ぶように頼んだ。船長は、たんまり礼をすると言われてやって来た。そして最初はひどく罵っていたが、条件に同意した。それからその痩せた男は去り、誰かが彼に馬と荷車を雇える場所を教えた。彼はそこへ行き、すぐに戻って来た。自分で荷車を引いていたが、その上には大きな箱が一つ。彼はそれを自分で下ろしたという。船の台車に乗せるには数人がかりだったというのに。彼は船長に、自分の箱をどのように、どこに置くかについて長々と話した。だが船長はそれを好まず、多くの言葉で彼を罵り、もし気に入らないなら、自分で来てどこに置くか見ればいいと言った。だが彼は『いや』と言った。まだ来ない、やるべきことがたくさんあるから、と。すると船長は、さっさと済ませた方がいい――血まみれの用事をな――船は出航するんだからな――血まみれのこの場所から――潮が変わる前にな――血まみれのな、と言った。すると痩せた男は微笑み、もちろん船長の都合の良い時に出航すべきだと言った。だが、そんなに早く出航したら驚くだろう、とも。船長は再び多言語で罵り、痩せた男は彼にお辞儀をし、礼を述べ、出航前に船に乗らせてもらうという親切に甘えさせてもらうと言った。最後に船長は、これまで以上に顔を赤くし、さらに多くの言葉で、フランス野郎なんざ――いまいましい血まみれの――自分の船には――血まみれのこの船には――乗せたくないと彼に言った。そして男は、近くで船荷証券を買える場所はないかと尋ねた後、去って行った。

彼がどこへ行ったかは誰も知らず、『知ったこっちゃねえ』と彼らは言った。他に考えることがあったからだ――またもや血まみれのな。というのも、間もなく《ツァリーナ・カテリーナ》号が予定通りに出航できないことが誰の目にも明らかになったからだ。薄い霧が川から立ち上り始め、それはどんどん濃くなり、やがて濃霧が船とその周り全てを包み込んだ。船長は多言語で罵った――非常に多言語で――いまいましい血まみれの多言語で。だが、どうすることもできなかった。水位はどんどん上がり、彼は潮を完全に逃してしまうのではないかと恐れ始めた。彼が不機嫌なところに、ちょうど満潮の時、痩せた男が再びタラップを上ってきて、自分の箱がどこに積まれたか見たいと頼んだ。すると船長は、彼も彼の箱も――古くていまいましい血まみれの――地獄に落ちてしまえと答えた。だが痩せた男は気分を害した様子もなく、航海士と共に下へ降りて行き、箱が置かれた場所を見て、上がってくると、しばらく霧の中で甲板に立っていた。彼は一人で船を降りたに違いない。誰も彼に気づかなかったからだ。実際、彼らは彼のことを考えてもいなかった。というのも、すぐに霧が晴れ始め、再び全てがはっきり見えるようになったからだ。喉の渇きと、いまいましい血まみれの言葉遣いの友人たちは、笑いながら話してくれた。船長の罵り言葉が、いつもの多言語をさえ上回り、これまで以上に色彩豊かになった時のことを。その時間帯に川を上下していた他の船乗りたちに尋ねたところ、埠頭の周りに立ち込めていた霧を除けば、霧などほとんど見なかったと彼らのほとんどが言ったからだ。しかし、船は引き潮に乗って出航した。そして朝までには、間違いなく川口をはるか下っていただろう。彼らが我々に話してくれた時には、船はとっくに外洋に出ていた。

というわけで、愛しいミナ奥様、我々はしばし休息せねばならんのです。我らが敵は海の上、意のままに霧を操り、ドナウの河口へと向かっている。船旅には時間がかかる。いかに速く進もうとも。我々は陸路を行けば、より速く、そこで彼とまみえることができる。我々にとって最善の望みは、日の出から日没の間に、彼が箱の中にいる時に襲撃することだ。その時なら彼は抵抗できず、我々は彼を思うままに始末できる。我々がそうすべきであるように。我々には数日の猶予がある。その間に計画を準備できる。彼がどこへ行くかは全て分かっている。船主にも会った。彼は我々に送り状やあらゆる書類を見せてくれた。我々が探している箱はヴァルナで陸揚げされ、リスティックスという代理人に渡されることになっている。彼はそこで身分証明書を提示する。それで我々の商人の友人の役目は終わりだ。彼が、何か問題があるのではないか、もしそうなら電報を打ってヴァルナで調査させることができる、と尋ねた時、我々は『いいえ』と答えた。これからなされるべきことは、警察や税関の仕事ではないからだ。我々だけで、我々自身のやり方で成し遂げねばならん。」

ヴァン・ヘルシング博士が話し終えた時、私は彼に、伯爵が船に留まっていると確信しているのかと尋ねた。彼は答えた。「我々にはその最良の証拠がある。今朝、催眠トランス状態にあった、あなた自身の証言だ。」

私は再び彼に、本当に伯爵を追う必要があるのかと尋ねた。ああ！　私はジョナサンが私から離れていくのが恐ろしい。そして他の者たちが行くなら、彼も必ず行くと分かっていた。彼は、最初は静かに、しかし次第に情熱を増して答えた。話が進むにつれて、彼はより怒りを露わにし、より力強くなり、最後には、彼を長年人々の間で指導者たらしめてきた、あの個人的な支配力の一端を、我々は垣間見ずにはいられなかった。

「そうだ、必要なのだ――必要で、必要で、必要なのだ！　まずはあなたのために。そして人類のために。あの怪物は、己が見出した狭い範囲で、そしてまだ闇の中で己の小さな力を手探りで試していたに過ぎない短い時間でさえ、すでに多くの害をなした。このことは全て、他の者たちには話した。愛しいミナ奥様、あなたも友ジョンの蓄音機か、ご主人のそれで知ることになるだろう。私は彼らに話したのだ。彼が己の不毛の地――人の住まぬ不毛の地――を離れ、人の命が立ち並ぶ穀物のようにあふれる新しい土地へ来るという計画が、いかに何世紀にもわたるものであったかを。もし彼のようなアンデッドがもう一人、彼がなしたことを試みようとしても、おそらく、これまで、あるいはこれからある世界の全ての世紀をもってしても、彼を助けることはできまい。この一体には、オカルト的で、深く、強い自然の力が全て、何か驚くべき方法で共に働いたに違いない。彼が何世紀もの間、生きながらえ、アンデッドとして存在してきたその場所自体が、地質学的、化学的な奇妙さに満ちている。そこには、どこへ続くか誰も知らぬ深い洞窟や裂け目がある。火山もあり、そのいくつかの噴火口は今なお奇妙な特性を持つ水や、殺すか、あるいは活性化させるガスを噴出している。疑いなく、これらのオカルト的な力の組み合わせのいくつかには、奇妙な方法で物理的な生命に作用する、磁気的あるいは電気的な何かがあるのだ。そして彼自身の中には、最初からいくつかの偉大な資質があった。困難で戦乱の時代にあって、彼は誰よりも鉄の神経、誰よりも巧妙な頭脳、誰よりも勇敢な心を持つと称えられた。彼の中で、いくつかの生命の原理が奇妙な方法でその極致に達したのだ。そして彼の肉体が強く保たれ、成長し、栄えるにつれて、彼の頭脳もまた成長した。これら全て、彼に確かに与えられている悪魔的な助けなしでだ。なぜなら、それは善から来る力、善を象徴する力に屈しなければならないからだ。そして今、これが我々にとっての彼だ。彼はあなたを汚染した――おお、許してくれ、愛しい人、このようなことを言わねばならぬことを。だが、これはあなたのために言うのだ。彼はあなたを汚染したのだ、たとえ彼がこれ以上何もしなくとも、あなたはただ生きるだけで――昔ながらの、優しいあなた自身のやり方で生きるだけで。そしてやがて時が来れば、人の共通の定めであり、神の許しによる死が、あなたを彼と同じものに変えてしまう。そんなことがあってはならん！　我々は共に、そんなことはあってはならぬと誓ったのだ。かくして我々は、神自身の願いの僕なのだ。その御子がために死なれたこの世界と人々が、その存在自体が神を冒涜する怪物どもの手に渡されてはならぬという願いの。神はすでに我々に一つの魂を救うことをお許しになった。そして我々は、さらなる魂を救うために、古の十字軍の騎士のように出立するのだ。彼らのように、我々は日の昇る方へと旅するだろう。そして彼らのように、もし我々が倒れるなら、大義のために倒れるのだ。」

彼が言葉を切ったので、私は言った。

「でも、伯爵は賢明にこの敗北を受け入れないでしょうか？　イギリスから追い払われたのですから、狩られた村を虎が避けるように、避けるのではないでしょうか？」

「ああ！」と彼は言った。「虎のたとえは良い。私にとってな。そしてそれを採用しよう。インドで言うところの人食い虎、一度人間の血を味わった虎は、他の獲物にはもはや目もくれず、人間を手に入れるまでうろつき回る。我らが村から追い払ったこいつもまた虎、人食い虎だ。そしてうろつくのをやめはしない。いや、彼自身、引き下がって遠くに留まるような者ではない。彼の生、生きている生において、彼はトルコの国境を越え、敵の領土で敵を攻撃した。彼は撃退されたが、留まったか？　いや！　彼は再び、そして再び、そして再びやって来た。彼の執念と忍耐力を見なさい。彼が持っていた子供の頭脳で、彼はとうの昔に大都市へ来るという考えを思いついていた。彼は何をするか？　彼は世界中の場所の中から、彼にとって最も有望な場所を見つけ出す。それから彼は、その任務の準備に慎重に取りかかる。彼は辛抱強く、自分の強さはどれほどか、自分の力は何であるかを見極める。彼は新しい言語を学ぶ。彼は新しい社会生活、古いやり方の新しい環境、政治、法律、金融、科学、新しい土地と、彼が生まれてから現れた新しい人々の習慣を学ぶ。彼が垣間見たものは、彼の食欲をそそり、欲望を鋭くしたに過ぎん。いや、彼の知能を成長させさえした。最初の推測がいかに正しかったかを、すべてが彼に証明したのだからな。彼はこれを一人で、たった一人で成し遂げたのだ！　忘れられた土地の廃墟の墓から。思考のより大きな世界が彼に開かれた時、彼はさらに何を成し遂げるやもしれん。我々が知るように、死を笑うことができる彼が。全民族を死に至らしめる病気の真っ只中で栄えることができる彼が。おお、もしこのような存在が、悪魔ではなく神から遣わされたのであれば、この古びた我々の世界で、どれほどの善をなす力となったことか。だが我々は、世界を解放すると誓ったのだ。我々の労苦は沈黙のうちになされねばならず、我々の努力はすべて秘密裏に行われねばならん。なぜならこの啓蒙の時代、人々が見たものさえ信じぬ時代にあっては、賢人たちの疑念こそが、彼の最大の力となるからだ。それは同時に、彼の鞘であり、彼の鎧であり、そして我々を、彼の敵を滅ぼすための武器となるだろう。我々は、愛する一人の安全のために、人類の善のために、そして神の栄誉と栄光のために、自らの魂さえも危険に晒すことを厭わぬ者たちだというのに。」

全体的な議論の後、今夜は何も決定的なことは定めないことに決まった。我々は皆、事実を胸に眠りにつき、適切な結論を考え出すよう努めることになった。明日、朝食の時に、我々は再び会合を開き、互いの結論を明らかにした後、何らかの具体的な行動方針を決定する。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

今夜は素晴らしい平和と安らぎを感じる。まるで、私に取り憑いていた何かが取り除かれたかのようだ。おそらく……

私の推測は終わらなかった。終わらせることができなかった。鏡に映った額の赤い印が目に入り、私は自分がまだ清められていないことを知ったのだ。

セワード博士の日記

10月5日――我々は皆、早くに起きた。そして思うに、睡眠は我々一人一人にとって、大いに役立ったようだ。早朝の朝食で顔を合わせた時、我々の誰もが再び経験できるとは思ってもみなかったほどの、全体的な陽気さがあった。

人間の本性というものには、実に驚くべき回復力があるものだ。いかなる障害であれ、それが何らかの形で――たとえ死によってでさえ――取り除かれれば、我々は希望と喜びという原点に舞い戻る。テーブルを囲んでいる間、私は何度も、これまでの日々が全て夢ではなかったかと、驚きに目を見開いた。ハーカー夫人の額の赤い染みが目に入った時だけ、私は現実に引き戻された。今、この問題を真剣に考えている時でさえ、我々の全ての苦悩の原因がまだ存在しているということを実感するのは、ほとんど不可能だ。ハーカー夫人でさえ、しばらくの間は自分の苦悩を忘れているように見える。何かが彼女にそれを思い出させた時だけ、時折、彼女は自分の恐ろしい傷跡のことを考えるのだ。我々は三十分後にここの私の書斎で会合を開き、行動方針を決定することになっている。私には一つだけ、当面の困難が見える。それは理性というより、むしろ本能で分かることだ。我々は皆、率直に話さなければならない。しかし、私は恐れている。何らかの神秘的な方法で、哀れなハーカー夫人の舌が縛られているのではないかと。私は知っている。彼女が自分自身の結論を形成していることを。そしてこれまでの全てから、それがいかに brilliant で、いかに真実であるかを推測できる。だが、彼女はそれを口に出さない、あるいは出せないのだ。このことをヴァン・ヘルシングに話したところ、彼と私で、二人きりの時に話し合うことになっている。思うに、彼女の血管に入り込んだ、あの忌まわしい毒の何かが働き始めているのだろう。伯爵が彼女に、ヴァン・ヘルシングが言うところの「吸血鬼の血の洗礼」を施したのには、彼自身の目的があったのだ。

まあ、良いものから蒸留される毒もあるかもしれない。プトマイン［訳注：腐敗したタンパク質から生じる有毒物質］の存在が謎である時代に、我々は何事にも驚くべきではないだろう！　一つだけ分かっていることがある。もし哀れなハーカー夫人の沈黙に関する私の本能が正しいなら、我々の前にある仕事には、恐ろしい困難――未知の危険――があるということだ。彼女を沈黙させる力が、彼女に語らせることもできるのかもしれない。それ以上は考えたくない。そうすれば、私の思考の中で、高潔な女性を辱めることになるからだ！　

ヴァン・ヘルシングが、他の者たちより少し早く私の書斎に来ることになっている。彼にこの話題を切り出してみよう。

後刻――教授が入って来た時、我々は事態について話し合った。私には、彼が何か言いたいことがあるが、その話題を切り出すのにいくらか躊躇しているのが見て取れた。少し遠回しな話をした後、彼は突然言った。

「友ジョン、君と私で、二人きりで話さねばならんことがある。少なくとも、最初はな。後で、他の者たちにも打ち明けねばならんかもしれん」そう言って彼は口をつぐんだので、私は待った。彼は続けた。

「ミナ奥様が、我々の哀れな、愛しいミナ奥様が、変わりつつある。」

私の最悪の恐れがこうして裏付けられ、冷たい震えが私を貫いた。ヴァン・ヘルシングは続けた。

「ルーシー嬢の悲しい経験から、我々は今回、事態が深刻化する前に警告を受けねばならん。我々の任務は今、現実にはこれまで以上に困難になっており、この新たな問題は、一時間一時間が極めて重要であることを示している。彼女の顔に、吸血鬼の特徴が現れ始めているのが私には見える。今はまだ、ごく、ごく僅かだ。だが、先入観なしに注意深く見る目があれば、それは見て取れる。彼女の歯はいくらか鋭くなり、時折、その目はより硬質になる。だが、それだけではない。彼女には今、しばしば沈黙がある。ルーシー嬢もそうだった。彼女は、後で知られたいと願ったことを書いている時でさえ、話さなかった。さて、私の恐れはこうだ。もし彼女が、我々の催眠トランスによって、伯爵が見聞きすることを知ることができるのなら、最初に彼女を催眠状態にし、彼女の血を飲み、彼女に自分の血を飲ませた彼が、もし望むなら、彼女の心に我々が知ることを開示させることができるのではないか、ということの方が、より真実ではないか？」

私は同意して頷いた。彼は続けた。

「ならば、我々がせねばならんことは、これを防ぐことだ。我々は彼女を我々の意図から無知なままに保たねばならん。そうすれば、彼女は知らぬことを話すことはできん。これは辛い任務だ！　おお、考えるだに心が張り裂けそうになるほど辛いが、そうせねばならん。今日、我々が会合する時、私は彼女に、我々が口にしない理由により、彼女はもはや我々の評議に加わることはできず、ただ我々によって守られるだけだと告げねばならん。」

彼は、すでにこれほど苦しんでいる哀れな魂に、自分が与えねばならないかもしれない痛みを思ったのか、びっしょりと汗が噴き出した額を拭った。もし私が、自分も同じ結論に至ったと彼に告げれば、彼にとって何らかの慰めになるだろうと私は知っていた。少なくとも、疑いの痛みを取り除くことができるだろうからだ。私は彼にそう告げた。効果は私が期待した通りだった。

さて、我々の全体会議の時間が近い。ヴァン・ヘルシングは、会議の準備と、その辛い役目のために去って行った。私は、彼は一人で祈るためにそうしたのだと心から信じている。

後刻――我々の会合の冒頭で、ヴァン・ヘルシングと私自身の両方にとって、大きな個人的な安堵があった。ハーカー夫人が、夫を通じてメッセージを送ってきたのだ。当面は参加しない、なぜなら、彼女がいることで我々を困らせることなく、我々が自由に行動を議論できる方が良いと考えるからだ、と。教授と私は一瞬、互いの顔を見合わせた。そしてどういうわけか、我々は二人とも安堵したようだった。私自身としては、もしハーカー夫人が自分自身で危険を認識しているのなら、それは多くの痛みと、同様に多くの危険が回避されたと考えた。このような状況下で、我々は、問いかけるような視線と、唇に指を当てての返答で、再び二人きりで協議できるようになるまで、我々の疑念については沈黙を守ることで合意した。我々は直ちに作戦計画に入った。ヴァン・ヘルシングがまず、大まかに事実を我々の前に提示した。

「《ツァリーナ・カテリーナ》号は昨日の朝、テムズ川を出航した。これまでの最速でも、ヴァルナに着くまで少なくとも三週間はかかるだろう。だが我々は陸路を行けば、同じ場所に三日で着ける。さて、伯爵が影響を及ぼし得ると我々が知っている天候の影響により、船の航海が二日短縮されると仮定し、我々に起こりうるあらゆる遅延のために丸一日一夜を考慮に入れるとすれば、我々には二週間近い余裕がある。したがって、万全を期すためには、我々は遅くとも十七日までにはここを出発せねばならん。そうすれば、少なくとも船が到着する一日前にはヴァルナにおり、必要となりうる準備をすることができるだろう。もちろん、我々は皆、武装して行く――霊的なもの、そして物理的なもの、悪しきものに対する武装だ。」

ここでクインシー・モリスが付け加えた。

「伯爵は狼の国から来たと聞いている。俺たちより先にそこに着くかもしれない。武装にウィンチェスター銃を加えることを提案する。そういう類の厄介事が周りにある時、俺はウィンチェスター銃というものを信じているんだ。覚えてるか、アート、トボリスクで狼の群れに追われた時のことを？　あの時、一人一丁連発銃があったら、どれほどありがたかったことか！」

「良い！」とヴァン・ヘルシングは言った。「ウィンチェスター銃にしよう。クインシーの頭は常に冷静だが、狩りとなると最もそうだ。その比喩は、狼が人にとっての危険である以上に、科学にとって不名誉なものだがな。それまでの間、我々はここで何もできん。そして思うに、ヴァルナは我々の誰もが不案内だろうから、もっと早くそこへ行ってはどうかな？　ここで待つのも、そこで待つのも同じ長さだ。今夜と明日で準備を整え、そして、もし全てが順調なら、我々四人は旅に出ることができる。」

「我々四人？」とハーカーが、我々一人一人を見回しながら、問いかけるように言った。

「もちろん！」と教授は素早く答えた。「あなたは、あなたの愛しい奥様の世話をするために残らねばならん！」

ハーカーはしばらく黙っていたが、やがて虚ろな声で言った。

「その部分については、朝に話しましょう。ミナと相談したいのです。」

私は、今こそヴァン・ヘルシングが、我々の計画を彼女に漏らさないよう彼に警告する時だと思った。だが、彼は何の注意も払わなかった。私は彼に意味ありげな視線を送り、咳払いをした。返答として、彼は唇に指を当て、顔を背けた。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月5日、午後――今朝の会合の後、しばらくの間、私は考えることができなかった。事態の新たな局面は、私の心を驚嘆の状態に置き去りにし、能動的な思考の余地を与えない。ミナが議論に一切参加しないと決めたことが、私に考えさせた。そして、そのことについて彼女と議論することはできなかったので、私は推測するしかなかった。今も解決にはほど遠い。他の者たちの受け止め方も、私を困惑させた。前回、この主題について話した時、我々の間ではもはや何も隠し事をしないということで合意したはずだった。ミナは今、眠っている。小さな子供のように、穏やかに、そして甘やかに。彼女の唇は弧を描き、その顔は幸福に輝いている。神に感謝する。彼女にはまだ、このような瞬間があるのだ。

後刻――なんと奇妙なことだろう。私はミナの幸せそうな寝顔を見守りながら、自分がこれまでになく幸せに近いところにいると感じた。夕闇が迫り、太陽が低く沈むにつれて大地が影を落とすと、部屋の静寂は私にとってますます荘厳なものになっていった。突然、ミナが目を開け、私を優しく見つめながら言った。

「ジョナサン、あなたの名誉にかけて、私に何か約束してほしいの。私への約束だけど、神の御前で神聖に立てられ、たとえ私が跪いて涙ながらに懇願したとしても、破られてはならない約束を。早く、今すぐ私に約束して。」

「ミナ」と私は言った。「そのような約束は、すぐにはできない。私にはそれをする権利がないかもしれない。」

「でも、愛しい人」と彼女は、その目が北極星のように輝くほどの霊的な強さで言った。「それを望んでいるのは私なの。そして、私自身のためではないわ。ヴァン・ヘルシング博士に、私が間違っていないか尋ねてみて。もし彼が反対するなら、あなたの好きなようにしていいわ。いいえ、それ以上に、もし後であなた方全員が同意するなら、あなたはその約束から解放されるわ。」

「約束するよ！」と私は言った。すると一瞬、彼女は至上の幸福に満ちた表情を見せた。私には、彼女の額の赤い傷跡が、彼女にとっての全ての幸福を否定しているように見えたが。彼女は言った。

「約束して、伯爵に対抗する作戦について、私には何も教えないと。言葉でも、ほのめかしでも、暗示でも。この印が私にある限り、決して！」そして彼女は厳粛に傷跡を指さした。私は彼女が本気であることが分かり、厳粛に言った。

「約束する！」そして、そう言った瞬間から、我々の間に扉が閉ざされたように感じた。

後刻、真夜中――ミナは一晩中、明るく陽気だった。あまりにそうだったので、他の者たちも皆、彼女の陽気さにいくらか感染したかのように、勇気づけられたようだった。その結果、私自身でさえ、我々を押しつぶす憂鬱の帳がいくらか持ち上げられたように感じた。我々は皆、早くに休んだ。ミナは今、小さな子供のように眠っている。彼女の恐ろしい苦悩の真っ只中にあって、眠るという能力が彼女に残されているのは、素晴らしいことだ。神に感謝する。そうすれば、少なくとも彼女は自分の心配事を忘れることができるのだから。おそらく、彼女の手本が、今夜の彼女の陽気さがそうであったように、私にも影響を与えるかもしれない。試してみよう。ああ！　夢を見ない眠りが欲しい。

10月6日、朝――また別の驚きだ。ミナが私を早くに起こした。昨日とほぼ同じ時刻だった。そして、ヴァン・ヘルシング博士を連れてくるように頼んだ。私は、また催眠術のためかと思い、何も問わずに教授を呼びに行った。彼は明らかに、そのような呼び出しを予期していたようで、部屋で身支度を整えていた。彼のドアは、我々の部屋のドアが開くのが聞こえるように、少し開いていた。彼はすぐにやって来た。部屋に入るなり、彼はミナに、他の者たちも来ても良いかと尋ねた。

「いいえ」と彼女はごく簡潔に言った。「その必要はありません。あなたから彼らに話してくだされば結構です。私もあなた方の旅に同行しなければなりません。」

ヴァン・ヘルシング博士は、私と同じくらい驚いていた。一瞬の間を置いて、彼は尋ねた。

「しかし、なぜ？」

「私を連れて行ってください。あなた方と一緒の方が私は安全ですし、あなた方もまた、安全になるはずです。」

「しかし、なぜです、愛しいミナ奥様？　あなたの安全が我々の最も厳粛な義務であることはご存知でしょう。我々は危険の中へ行くのです。その危険に、あなたは、あるいは、あなたの方が我々の誰よりも晒されやすいかもしれないのですから――これまでの――事情から。」

彼は言葉に詰まり、口ごもった。

彼女は答える時、指を上げて自分の額を指さした。

「分かっています。だからこそ、行かなければならないのです。今なら、太陽が昇ってくる間に、あなたにお話しできます。もう二度とできないかもしれません。分かっているのです。伯爵が私を望めば、私は行かなければならないと。もし彼が密かに来るように命じれば、私は策略を巡らしてでも行かなければならないと。どんな手を使ってでも――たとえジョナサンを欺いてでも。」

彼女がそう話しながら私に向けた眼差しを、神はご覧になっただろう。そして、もし本当に記録の天使がいるのなら、その眼差しは彼女の永遠の栄誉として記録されているはずだ。私はただ、彼女の手を握ることしかできなかった。話すことはできなかった。私の感情は、涙による解放さえも許さないほど高ぶっていた。彼女は続けた。

「あなた方男性は勇敢で強い。あなた方は数において強い。なぜなら、一人で守らねばならなかった者の人間の忍耐力を打ち砕くであろうものに、あなた方は立ち向かうことができるからです。それに、お役に立てるかもしれません。あなた方が私に催眠術をかければ、私自身でさえ知らないことを知ることができるのですから。」

ヴァン・ヘルシング博士は非常に真剣に言った。

「ミナ奥様、あなたは、いつものように、最も賢明でいらっしゃる。あなたは我々と共においでなさい。そして共に、我々が出立して成し遂げようとすることを、成し遂げましょう。」

彼が話し終えた時、ミナの長い沈黙に、私は彼女を見た。彼女は枕に倒れ込み、眠っていた。私が日除けを上げて、部屋に溢れる太陽の光を招き入れた時でさえ、彼女は目を覚まさなかった。ヴァン・ヘルシングは私に、静かに一緒に来るよう合図した。我々は彼の部屋へ行き、一分もしないうちに、ゴダルミング卿、セワード博士、そしてモリス氏も我々と一緒になった。彼は彼らに、ミナが言ったことを伝え、続けた。

「明日の朝、我々はヴァルナへ向けて出発する。我々は今、新たな要素に対処せねばならん。ミナ奥様だ。おお、しかし彼女の魂は真実だ。彼女が話してくれたことだけでも、彼女にとっては苦痛なのだ。だが、それは最も正しいことであり、我々は間に合うように警告された。いかなる機会も失われてはならん。そしてヴァルナでは、あの船が到着した瞬間に、行動する準備ができていなければならん。」

「具体的にどうするんだ？」とモリス氏が簡潔に尋ねた。教授は答える前に間を置いた。

「我々はまず、あの船に乗り込む。それから、箱を特定したら、その上に野バラの枝を置く。これはしっかりと結びつける。それがそこにあれば、誰も出てくることはできん。少なくとも、迷信はそう言っている。そして最初は迷信に頼らねばならん。それは太古の人々の信仰であり、今なお信仰に根ざしている。それから、我々が求める機会を得た時、誰も近くで見ていない時に、我々は箱を開け、――そして、全てはうまくいく。」

「俺はいかなる機会も待たない」とモリスは言った。「箱を見つけたら、俺が開けて、あの怪物を破壊する。たとえ千人の男が見ていようともな。そして、その次の瞬間に俺が消し去られることになっても構わん！」

私は無意識に彼の手を握った。それは鋼鉄の一片のように固かった。彼は私の眼差しを理解してくれたと思う。そう願う。

「良い子だ」とヴァン・ヘルシングは言った。「勇敢な子だ。クインシーは真の男だ。神のご加護を。我が子よ、信じてくれ。我々の誰一人として、恐怖から遅れをとったり、立ち止まったりはしない。私はただ、我々ができること――我々がせねばならぬことを言っているだけだ。しかし、実に、実に、我々が何をするかは断言できんのだ。起こりうることは非常に多く、そのやり方と結末はあまりに多様で、その瞬間まで、我々は何も言えん。我々は皆、あらゆる方法で武装する。そして終わりの時が来た時、我々の努力に不足はないだろう。さて、今日は、我々の全ての用事を整理しよう。我々にとって大切な人々、我々に依存する人々に触れる全てのことを、完了させておこう。なぜなら、我々の誰も、終わりが何であるか、いつであるか、どのようにであるかを知ることはできんからだ。私に関しては、私自身の用事は整理されている。そして他にやるべきことはないので、私は旅の準備をしに行く。我々の旅のための全ての切符などを手配しよう。」

それ以上言うべきことはなく、我々は別れた。私は今、私の地上の全ての用事を片付け、何が起ころうとも準備を整えることにする……。

後刻――全て終わった。私の遺言は作成され、全て完了した。もしミナが生き延びれば、彼女が私の唯一の相続人だ。もしそうでなければ、我々にこれほど良くしてくれた他の者たちが、残りを相続することになる。

今は日没が近づいている。ミナの落ち着かない様子が、私の注意をそれに向けさせる。彼女の心に何かがあり、それがまさに日没の時に明らかになるのだと、私は確信している。これらの機会は、我々全員にとって、ますます辛い時間になりつつある。なぜなら、日の出と日没のたびに、何らかの新たな危険が――何らかの新たな痛みが――開かれるからだ。しかし、それは神の御心によっては、良い結末への手段となるかもしれない。私はこれら全てのことを日記に書いている。私の愛しい人は、今はそれを聞いてはならないからだ。だが、もし彼女が再びそれを見ることができるなら、その準備はできているだろう。

彼女が私を呼んでいる。

第二十五章　セワード博士の日記

10月11日、夕刻――ジョナサン・ハーカーがこれを記録するように私に頼んだ。彼自身はその仕事に耐えられそうにないと言い、正確な記録を残してほしいと望んでいる。

日没の少し前にハーカー夫人にお会いするよう頼まれた時、我々の誰も驚かなかったと思う。我々は近頃、日の出と日没が、彼女にとって特別な自由の時間であることを理解するようになっていた。彼女を抑圧したり、抑制したり、あるいは行動を扇動したりする制御力が何もない時に、彼女の本来の自己が顕現できる時間なのだ。この気分、あるいは状態は、実際の日の出または日没の三十分かそれ以上前から始まり、太陽が高く昇るまで、あるいは雲がまだ地平線の上に差し込む光線で輝いている間続く。最初は、何かの結びつきが緩んだかのような、一種の消極的な状態があり、それから絶対的な自由がすぐに続く。しかし、自由が終わると、変化の戻り、あるいは再発がすぐにやって来て、その前には警告の沈黙の期間があるだけだ。

今夜、我々が会った時、彼女はいくらか緊張しており、内的な葛藤のあらゆる兆候を示していた。私自身は、彼女ができるだけ早い瞬間に、激しい努力をしているためだと解釈した。しかし、ほんの数分で、彼女は完全に自分自身を取り戻した。それから、彼女が半ばもたれかかっていたソファに夫を隣に座るよう促し、残りの我々には椅子を近くに持ってくるように言った。夫の手を自分の手に取り、彼女は話し始めた。

「私たちは皆、自由な身でここに集まっています。おそらく、これが最後になるでしょう！　分かっています、愛しい人。あなたが最後までいつも私と一緒にいてくれることは、分かっています。」

これは彼女の夫に向けられた言葉だった。我々が見たところ、彼の彼女への手は、より固く握られていた。「明日の朝、私たちは任務に出かけます。そして、私たち誰の身に何が待ち受けているかは、神のみぞ知ることです。あなた方は、私を連れて行ってくださるという、とても親切なことをしてくださいます。勇敢で真剣な男性たちが、魂が失われたかもしれない――いいえ、いいえ、まだです、しかし少なくとも危機に瀕している――哀れな弱い女性のためにできることの全てを、あなた方がしてくださることは知っています。でも、覚えていてください。私はあなた方とは違うのです。私の血の中、私の魂の中には、私を滅ぼすかもしれない毒があります。何か救いが私たちにもたらされない限り、私を滅ぼすに違いない毒が。ああ、友人の皆さん、あなた方も私と同じくらいよくご存知のはずです。私の魂が危機に瀕していることを。そして、私には一つの逃げ道があると分かっていますが、あなた方も、そして私も、それを選んではなりません！」

彼女は懇願するように、我々全員を順に、夫に始まり夫に終わるように見つめた。

「その道とは何だ？」ヴァン・ヘルシングが嗄れた声で尋ねた。「我々が選んではならぬ――選ぶことのできぬ道とは？」

「それは、より大きな悪が完全に成し遂げられる前に、私が今、自らの手か、あるいは誰かの手によって死ぬことです。もし私が一度死んでしまえば、あなた方が私の不滅の魂を解放できること、そして解放してくださるであろうことは、私も、そしてあなた方も知っています。哀れなルーシーにしてくださったように。もし死、あるいは死への恐怖だけが、行く手を阻む唯一のものであったなら、私はここで、今、私を愛してくれる友人たちの間で死ぬことを躊躇いはしないでしょう。でも、死が全てではありません。私たちの前に希望があり、果たすべき辛い任務がある時に、このような状況で死ぬことが神の御心であるとは、私には信じられません。ですから、私は、私の側から、ここで永遠の安らぎの確実性を放棄し、この世、あるいは冥界が持つ最も暗黒なものが存在するかもしれない闇の中へと出て行きます！」

我々は皆、黙っていた。これがただの序曲に過ぎないことを、本能的に知っていたからだ。他の者たちの顔はこわばり、ハーカーの顔は灰色になった。おそらく彼は、我々の誰よりも、これから何が来るかを察していたのだろう。彼女は続けた。

「これが、私が『共同財産』［訳注：hotchpot。法律用語で、相続財産を計算する際に生前贈与分を合算すること］として差し出せるものです。」

このような場で、これほど真剣に、彼女がその古風な法律用語を使ったことに、私は注目せずにはいられなかった。「あなた方は、それぞれ何を差し出してくださいますか？　あなた方の命は分かっています」彼女は早口に続けた。「勇敢な方々にとって、それはたやすいことでしょう。あなた方の命は神のものであり、神にお返しすることができます。でも、私に何をくださいますか？」

彼女は再び問いかけるように見渡したが、今回は夫の顔を避けた。クインシーが理解したようだった。彼が頷くと、彼女の顔が輝いた。「では、はっきり申し上げます。今、私たちの間で、この件に関して曖昧なことがあってはなりませんから。約束してください、一人残らず――私の愛する夫、あなたもです――その時が来たら、私を殺すと。」

「その時とは、いつだ？」

声はクインシーのものだったが、低く、張り詰めていた。

「私が変わり果て、生きているより死んだ方がましだと、あなた方が確信した時です。そうして私が肉体的に死んだなら、あなた方は一瞬の遅滞もなく、私に杭を打ち、首を切り落としてください。あるいは、私に安らぎを与えるために必要なことなら、何でも！」

沈黙の後、最初に立ち上がったのはクインシーだった。彼は彼女の前に跪き、彼女の手を取って厳粛に言った。

「俺はただの無骨な男で、もしかしたら、そんな名誉を得るに値するような生き方はしてこなかったかもしれない。だが、俺が神聖で大切に思う全てのものにかけて、君に誓う。もしその時が来たら、君が俺たちに課した義務から、俺は決してひるまないと。そして、君に約束する。俺は全てを確実にする。もし少しでも疑いがあれば、俺はその時が来たと見なす！」

「私の真の友人！」それが、彼女が言えた全てだった。とめどなく流れる涙の中、身をかがめて彼の手の甲にキスをした。

「私も同じことを誓います、愛しいミナ奥様！」とヴァン・ヘルシングは言った。

「私も！」とゴダルミング卿は言った。彼らはそれぞれ順に彼女の前に跪き、誓いを立てた。私もそれに続いた。それから彼女の夫が、生気のない目で、髪の雪のような白さを抑える緑がかった青白さで、彼女の方を向いて尋ねた。

「私も、そんな約束をしなければならないのか、ああ、妻よ？」

「あなたもです、愛しい人」彼女は声と目に、無限の憐れみを込めて言った。「尻込みしてはなりません。あなたは私にとって誰よりも近く、誰よりも愛しく、私の世界のすべてです。私たちの魂は一つに結ばれているのですから。生涯、そして永遠に。考えてみてください、愛しい人。勇敢な男たちが、敵の手に落ちるのを防ぐために、自分の妻や女性たちを殺した時代があったことを。彼らが愛する者たちが、殺してくれと懇願したからといって、彼らの手がためらうことはなかったのです。それは、そのような辛い試練の時に、愛する者たちに対する男性の義務なのです！　そして、ああ、愛しい人、もし私が誰かの手によって死を迎えなければならないのなら、私を最も愛してくれる人の手によって、そうさせてください。ヴァン・ヘルシング博士、私は、哀れなルーシーの場合に、彼を愛した――」彼女はさっと赤面して言葉を止め、言い方を変えた。「――彼女に安らぎを与える最も権利のある人への、あなたの慈悲を忘れてはいません。もしその時が再び来るなら、私を恐ろしい束縛から解放してくれたのが、彼の愛する手であったということが、私の夫の人生の幸せな思い出となるように、あなたにお願いします。」

「再び誓います！」と教授の響き渡る声がした。ハーカー夫人は微笑んだ。紛れもなく微笑んだ。そして安堵のため息とともに、後ろにもたれかかって言った。

「そして今、一つ警告を。決して忘れてはならない警告です。その時が、もし来るとすれば、素早く、予期せず訪れるかもしれません。その時は、機会を逃してはなりません。その時、私自身が――いいえ、その時が来れば、必ず――あなた方の敵と手を組んでいるでしょうから。」

「もう一つお願いが」彼女はこれを言う時、非常に厳粛になった。「これは他のことのように死活問題でも、必要不可欠でもありません。でも、もしよろしければ、私のために一つしてほしいことがあるのです。」

我々は皆、同意したが、誰も口を開かなかった。話す必要はなかったのだ。

「埋葬の祈りを読んでほしいのです。」

彼女は夫の深いうめき声に遮られた。彼の手に自分の手を重ね、心臓の上に当てて続けた。「いつか、私のためにそれを読んでください。この恐ろしい事態の結末がどうであれ、それは私たち全員、あるいは誰かにとって、甘美な思い出となるでしょう。あなた、私の最愛の人、あなたが読んでくださることを願っています。そうすれば、何が起ころうとも、あなたの声が永遠に私の記憶に残るでしょうから！」

「だが、ああ、愛しい人」と彼は懇願した。「死は君から遠く離れている。」

「いいえ」と彼女は警告の手を挙げて言った。「私はこの瞬間、地上の墓の重みが私の上にのしかかっているよりも、深く死の中にいるのです！」

「ああ、妻よ、私がそれを読まねばならんのか？」と彼は始める前に言った。

「それが私の慰めになるのです、夫よ！」それが彼女の言った全てだった。そして彼女が本を用意すると、彼は読み始めた。

どうすれば――誰が――あの奇妙な光景を語ることができるだろう。その荘厳さ、その陰鬱さ、その悲しみ、その恐怖、そして、それにもかかわらず、その甘美さを。聖なるものや感情的なもの全てに、辛辣な真実の戯画しか見出せない懐疑論者でさえ、あの打ちひしがれ、悲しむご婦人の周りに跪く、愛情深く献身的な友人たちの小さな集団を見たら、心を溶かされただろう。あるいは、彼女の夫の声の優しい情熱を聞いたら。あまりに感情に打ち震え、しばしば言葉を詰まらせながら、彼が死者の埋葬の、簡素で美しい祈りを読んだその声を聞いたら。私には――これ以上は続けられない――言葉が――こ、声が――で、出ない――！　

彼女の本能は正しかった。それが全ていかに奇妙で、その時にその強力な影響を感じた我々にとってさえ、後から思えばいかに奇怪に見えるかもしれないが、それは我々を大いに慰めてくれた。そして、ハーカー夫人の魂の自由からの再発の到来を示す沈黙も、我々が恐れていたほど、誰にとっても絶望に満ちているようには思えなかった。

ジョナサン・ハーカーの日記

10月15日、ヴァルナ――我々は十二日の朝にチャリング・クロスを出発し、その夜パリに着き、オリエント急行で予約しておいた席に着いた。我々は昼夜を問わず旅を続け、ここには五時ごろに到着した。ゴダルミング卿は領事館へ、自分宛の電報が届いていないか確認しに行った。一方、残りの我々はこのホテル――「オデッスス」へ来た。

旅には出来事があったかもしれない。しかし、私は先を急ぐあまり、それらに気を配る余裕はなかった。《ツァリーナ・カテリーナ》号が入港するまで、この広い世界の何事にも、私にとって興味はないだろう。神に感謝！　ミナは元気で、ますます元気になっているように見える。顔色も戻ってきた。彼女はよく眠る。旅の間、ほとんどずっと眠っていた。しかし、日の出と日没の前には、非常に目が覚めていて、注意深い。そして、ヴァン・ヘルシングがそのような時に彼女に催眠術をかけるのが習慣になった。最初は、いくらかの努力が必要で、彼は何度も手かざしをしなければならなかった。だが今では、彼女は習慣のように、すぐに身を委ね、ほとんど何の動作も必要ないようだ。彼はこれらの特定の瞬間に、ただ意志するだけで、彼女の思考が彼に従う力を持っているように見える。彼はいつも彼女に、何が見え、何が聞こえるかを尋ねる。最初の質問に、彼女はこう答える。

「何も見えません。真っ暗です。」

そして二番目の質問にはこう答える。

「船に打ち寄せる波の音、水の流れる音が聞こえます。帆布と綱が張りつめ、マストと帆桁がきしんでいます。風は強く――シュラウド［訳注：マストを支えるロープ］に風が鳴るのが聞こえ、船首は波しぶきを跳ね返しています。」

《ツァリーナ・カテリーナ》号がまだ海上にあり、ヴァルナへの道を急いでいることは明らかだ。ゴダルミング卿がちょうど戻ってきた。彼には四通の電報が届いていた。我々が出発してから毎日一通ずつで、全て同じ内容だった。《ツァリーナ・カテリーナ》号がどこからもロイズ保険組合に報告されていない、と。彼はロンドンを離れる前に、代理人が毎日、船が報告されたかどうかを知らせる電報を送るよう手配していた。報告がなくてもメッセージを受け取ることになっていた。そうすれば、電線の向こう側で監視が続けられていることを確信できるからだ。

我々は夕食をとり、早くに床に就いた。明日は副領事に会い、もし可能なら、船が到着次第乗り込むことについて手配する。ヴァン・ヘルシングは、我々の好機は日の出と日没の間に船に乗ることだと言う。伯爵は、たとえ蝙蝠の姿をとったとしても、自らの意志で流れる水を渡ることはできず、したがって船を離れることはできない。彼は明らかに避けたいと思っている疑いを招くことなく、人間の姿に変わることを敢えてしないだろうから、箱の中に留まらなければならない。したがって、もし我々が日の出後に船に乗ることができれば、彼は我々のなすがままだ。なぜなら、我々は箱を開け、彼が目覚める前に、哀れなルーシーにしたように、彼を確実に始末することができるからだ。彼が我々から受ける慈悲など、大したものではないだろう。我々は、役人や船員たちとそれほど揉めることはないだろうと考えている。神に感謝！　この国は、賄賂で何でもできる国であり、我々は十分に金を持っている。我々はただ、船が日没と日の出の間に、我々に警告なしに入港できないようにさえすれば、安全だ。マネーバッグ判事［訳注：賄賂の効力を擬人化した表現］が、この事件を解決してくれるだろうと私は思う！　

10月16日――ミナの報告は依然として同じ。打ち寄せる波と流れる水、暗闇と順風。我々は明らかに間に合っている。そして《ツァリーナ・カテリーナ》号の知らせを聞けば、我々は準備万端だろう。彼女はダーダネルス海峡を通過しなければならないのだから、何らかの報告があるのは確実だ。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10月17日――伯爵の旅行からの帰還を歓迎するための準備は、今やほぼ万端整ったと私は思う。ゴダルミングは船会社に、船に送られた箱には彼の友人から盗まれたものが入っているかもしれないとほのめかし、自己責任で開けても良いという半ばの同意を得た。船主は彼に、船上で彼が望むことを何でもするのにあらゆる便宜を図るよう船長に伝える書類と、ヴァルナの代理人への同様の許可書をくれた。我々は代理人にも会った。彼はゴダルミングの彼に対する親切な態度に非常に感銘を受けており、我々は皆、彼が我々の願いを助けるためにできることは何でもしてくれると満足している。我々はすでに、箱を開けることができた場合にどうするかを決めている。もし伯爵がそこにいれば、ヴァン・ヘルシングとセワードが直ちに彼の首を切り落とし、心臓に杭を打ち込む。モリスとゴダルミングと私は、たとえ我々が準備している武器を使わなければならなくなっても、干渉を防ぐ。教授は、もし我々が伯爵の体をそのように扱うことができれば、それは間もなく塵と化すだろうと言う。そのような場合、もし殺人の疑いがかけられたとしても、我々に対する証拠は何も残らないだろう。しかし、たとえそうでなくても、我々は我々の行動によって立つか倒れるかし、そしておそらくいつか、この記録そのものが、我々の誰かと絞首刑の縄の間に立つ証拠となるかもしれない。私自身としては、もしその機会が来るなら、あまりにも感謝してそれを受け入れるだろう。我々は我々の意図を遂行するために、あらゆる手段を尽くすつもりだ。我々は特定の役人と手配を済ませており、《ツァリーナ・カテリーナ》号が見え次第、特別な使者によって我々に知らされることになっている。

10月24日――丸一週間の待機。ゴダルミングへの日々の電報も、同じ話ばかり。「未だ報告なし。」

ミナの朝夕の催眠下の答えは変わらない。打ち寄せる波、流れる水、そしてきしむマスト。

電報、10月24日

ロンドン、ロイズ保険組合、ルーファス・スミスより、ヴァルナ、英国副領事気付、ゴダルミング卿へ

「《ツァリーナ・カテリーナ》号、今朝ダーダネルス海峡より報告あり」

セワード博士の日記

10月25日――なんと蓄音機が恋しいことか！　ペンで日記を書くのは私には煩わしい。だがヴァン・ヘルシングは書かねばならんと言う。昨日、ゴダルミングがロイズからの電報を受け取った時、我々は皆、興奮で我を忘れていた。今なら、戦場で行動開始の号令が聞こえた時の男たちの気持ちが分かる。我々の一行の中で、ハーカー夫人だけが、何の感情の兆候も見せなかった。結局のところ、彼女がそうしなかったのは不思議ではない。我々はそのことについて彼女に何も知らせないよう、特別な注意を払ったし、彼女のいる前では興奮を見せないように皆で努めたのだから。昔なら、我々がどんなに隠そうとしても、彼女はきっと気づいただろう。だが、この点で、彼女はこの三週間で大きく変わってしまった。無気力さが彼女を蝕んでおり、彼女は丈夫で元気そうに見え、顔色もいくらか戻ってきているが、ヴァン・ヘルシングと私は満足していない。我々はしばしば彼女について話すが、他の者たちには一言も言っていない。もし我々がその件について疑念さえ抱いていると知ったら、哀れなハーカーの心を――確かに彼の神経を――打ち砕くだろう。ヴァン・ヘルシングは、催眠状態にある間に、彼女の歯を非常に注意深く調べていると私に言った。なぜなら、歯が鋭くなり始めない限り、彼女に変化が起こるという積極的な危険はないからだ、と彼は言う。もしこの変化が起これば、手段を講じる必要が出てくるだろう！　…… 我々は二人とも、その手段がどのようなものであるべきかを知っている。お互いにその考えを口にはしないが。我々のどちらも、その任務から――考えるだに恐ろしいが――尻込みはしないだろう。「安楽死」とは、なんと素晴らしく、慰めに満ちた言葉だろう！　それを発明した誰かに感謝する。

《ツァリーナ・カテリーナ》号がロンドンから来た速さで、ダーダネルス海峡からここまで、帆走で約二十四時間しかかからない。したがって、彼女は明日の朝のいつかに到着するはずだ。だが、それ以前に着くことはあり得ないので、我々は皆、早くに休むことにする。準備を整えるため、一時に起きる予定だ。

10月25日、正午――船の到着の知らせはまだない。今朝のハーカー夫人の催眠下の報告はいつもと同じだったので、いつ知らせが来てもおかしくない。我々男たちは皆、興奮の熱に浮かされている。ハーカーを除いて。彼は冷静だ。彼の手は氷のように冷たく、一時間前、私は彼が、今では常に持ち歩いている大きなグルカナイフの刃を研いでいるのを見つけた。もしあの「ククリ」の刃が、あの厳格で、氷のように冷たい手によって振るわれ、伯爵の喉に触れるようなことがあれば、彼にとっては悪い見通しとなるだろう！　

ヴァン・ヘルシングと私は今日、ハーカー夫人について少し心配していた。正午ごろ、彼女は我々が好ましくないと思うような、一種の昏睡状態に陥った。他の者たちには黙っていたが、我々はどちらもそれについて快く思っていなかった。彼女は午前中ずっと落ち着きがなかったので、我々は最初、彼女が眠っていると知って喜んだ。しかし、彼女の夫が何気なく、彼女があまりに深く眠っていて起こせないと言った時、我々は自分たちで確かめるために彼女の部屋へ行った。彼女は自然に呼吸しており、とても元気で安らかに見えたので、我々はその睡眠が彼女にとって何よりも良いということで意見が一致した。哀れな娘、彼女には忘れるべきことがあまりに多いのだから、もし睡眠が彼女に忘却をもたらすなら、それが彼女に良いことをするのは不思議ではない。

後刻――我々の意見は正しかった。というのも、数時間の爽やかな眠りの後、彼女が目覚めた時、彼女はここ数日で一番明るく、元気そうに見えたからだ。日没時、彼女はいつもの催眠下の報告をした。黒海のどこにいようとも、伯爵は目的地へ急いでいる。彼の破滅へ、と私は信じる！　

10月26日――また一日が過ぎたが、《ツァリーナ・カテリーナ》号の便りはない。彼女は今頃ここにいるはずだ。彼女がまだどこかを旅していることは明らかだ。なぜなら、日の出時のハーカー夫人の催眠下の報告は、依然として同じだったからだ。船は時折、霧のために停泊しているのかもしれない。昨夜入港した蒸気船のいくつかは、港の北と南の両方で霧の塊を報告していた。船はいつ信号を送ってきてもおかしくないので、我々は監視を続けなければならない。

10月27日、正午――実に奇妙だ。我々が待つ船の知らせはまだない。ハーカー夫人は昨夜と今朝、いつものように報告した。「打ち寄せる波と流れる水」と。ただし、「波はとてもかすか」と付け加えた。

ロンドンからの電報も同じだった。「それ以上の報告なし。」

ヴァン・ヘルシングはひどく心配しており、つい先ほど、伯爵が我々から逃げているのではないかと恐れていると私に言った。彼は意味ありげに付け加えた。

「ミナ奥様のあの昏睡状態は気に入らん。魂と記憶は、トランス状態の間に奇妙なことをすることがある。」

私は彼にもっと尋ねようとしたが、ちょうどその時ハーカーが入って来たので、彼は警告の手を挙げた。我々は今夜の日没時に、彼女が催眠状態にある時にもっと詳しく話させるよう試みなければならない。

10月28日――電報。ロンドン、ルーファス・スミスより、ヴァルナ、英国副領事気付、ゴダルミング卿へ

「《ツァリーナ・カテリーナ》号、本日一時、ガラツ入港と報告あり」

セワード博士の日記

十月二十八日――ガラツ到着を知らせる電報が届いたとき、我々の誰一人として、予想されたほどの衝撃は受けなかったと思う。たしかに、その一撃がどこから、どのように、いつ来るのかは分からなかった。だが、何か奇妙なことが起こるだろうとは、皆が予期していたのだ。ヴァルナへの到着が遅れたことで、事態は我々の予想通りには進まないだろうと、それぞれが納得していた。ただ、どこで変化が起こるのかを待っていたにすぎない。とはいえ、それでも驚きはあった。思うに、自然というものは希望的な土台の上で動くもので、我々は自分自身に逆らってでも、物事は我々が知るであろう姿ではなく、あるべき姿になるのだと信じてしまうのだろう。超越論などというものは、天使にとっては導きの灯火かもしれんが、人間にとっては鬼火にすぎん。奇妙な経験だった。そして我々は皆、それぞれに違った受け止め方をした。ヴァン・ヘルシングは一瞬、まるで全能の神に抗議するかのように手を頭上にかざしたが、一言も発することなく、数秒後には厳しい表情で立ち上がった。ゴダルミング卿は蒼白になり、荒い息をついて座っていた。私自身は半ば呆然とし、次から次へと皆の顔を不思議な思いで見つめていた。クインシー・モリスは、私にはお馴染みの素早い動きでベルトを締め直した。我々の昔の放浪時代、あれは「行動開始」の合図だった。

ハーカー夫人は、額の傷跡が燃えるように見えるほど、ぞっとするほど白くなったが、おとなしく両手を組み、祈るように顔を上げた。ハーカーは笑った――本当に笑ったのだ――希望を失った者の、あの暗く、苦々しい笑みを。だが同時に、彼の手は本能的に巨大なククリ刀の柄を探り、そこに置かれていたから、その行動は言葉とは裏腹だった。「ガラツ行きの次の列車はいつだ？」ヴァン・ヘルシングが我々全員に問いかけた。

「明日の朝、六時半です！」

我々は皆、はっとした。答えはハーカー夫人から発せられたからだ。

「いったいどうして知っているんだ？」アートが言った。

「お忘れですか――いえ、ご存じないのかもしれませんわね。ジョナサンとヴァン・ヘルシング博士はご存じですが――わたくし、鉄道マニアなんですもの。エクセターの家では、夫の助けになるようにと、いつも時刻表を作っていましたの。それが時にとても役立つものですから、今ではいつも時刻表を研究するようになりました。ドラキュラ城へ向かうなら、ガラツを通るか、少なくともブカレスト経由になるだろうと分かっていましたから、時刻は入念に調べておきました。不幸中の幸いと言うべきか、覚えるべき列車は多くありません。明日は、今申し上げた一本だけですわ。」

「素晴らしい女性だ！」教授が呟いた。

「特別列車は仕立てられないか？」ゴダルミング卿が尋ねた。ヴァン・ヘルシングは首を振った。「無理だろう。この国は君の国や私の国とは大きく違う。たとえ特別列車を仕立てたとしても、おそらく定期列車より早くは着かん。それに、我々には準備すべきことがある。考えねばならん。さあ、手筈を整えよう。アーサー君、君は駅へ行って切符を買い、我々が明朝出発できるよう万事手配してくれたまえ。ジョナサン君、君は船会社の代理店へ行き、ガラツの代理店宛ての手紙をもらってくるのだ。ここでしたのと同じように、船を捜索する権限を与えてもらう手紙をな。モリス・クインシー、君は副領事に会って、ガラツの同僚への援助を頼み、我々の道行きが円滑に進むよう、ドナウ川を越える際に時間を無駄にせぬよう、あらゆる手を尽くしてもらえ。ジョンはミナ夫人と私と共にここに残り、相談役となってもらう。時間がかかっても、君たちが遅れる分には構わん。日が沈んでも、私が夫人と共に報告をするから問題ない。」

「そしてわたくしは」とハーカー夫人が、ここしばらく見られなかった昔のような明るい様子で言った。「あらゆる方法でお役に立てるよう努めますわ。そして、以前のように、皆様のために考え、書き留めます。何か奇妙な形で、わたくしの中から何かが移り変わっていくのを感じるのです。近頃になく、自由な気分ですわ！」

三人の若い男たちは、彼女の言葉の真意に気づいたのか、その瞬間、表情が明るくなった。だがヴァン・ヘルシングと私は、互いに顔を見合わせ、深刻で憂慮に満ちた視線を交わした。しかし、その場では何も言わなかった。

三人の男たちがそれぞれの仕事に出ていくと、ヴァン・ヘルシングはハーカー夫人に日記の写しを調べ、城でのハーカーの日記の部分を見つけてくれるよう頼んだ。彼女はそれを取りに出ていった。彼女の背後でドアが閉まると、彼は私に言った。

「我々は同じことを考えている！　はっきり言いたまえ！」

「何か変化が。希望ですが、それが我々を欺くかもしれぬと思うと、吐き気がします。」

「その通りだ。なぜ私が彼女に原稿を取りに行かせたか分かるかね？」

「いいえ！」と私は言った。「私と二人きりになる機会を作るため、というのでなければ。」

「半分は当たっておるぞ、友よ、ジョン。だが半分だけだ。君に話したいことがある。おお、友よ、私は大いなる――恐るべき――危険を冒そうとしている。だが、それが正しいと信じているのだ。ミナ夫人が、我々二人の理解を凍りつかせたあの言葉を口にした瞬間、私に天啓がひらめいた。三日前のトランス状態のとき、伯爵は彼女の心を読もうと、その霊を送り込んだ。いや、もっと言えば、水がごうごうと流れる船の中の土の箱にいる自分を、彼女に見せたのだ。日の出と日の入りのときに自由になる、あの状態の自分をな。そのとき奴は、我々がここにいることを知った。なぜなら、彼女は目で見、耳で聞くことのできる開かれた生活の中で、棺桶に閉じ込められた奴よりも多くのことを語ることができるからだ。今、奴は我々から逃れるために最大限の努力をしている。今のところ、奴は彼女を必要としていない。」

「奴はその大いなる知識をもって、自分の呼び声に彼女が応じることを確信している。だが、奴は彼女を切り離した――自分の力から彼女を、言わば解放したのだ。そうすれば、彼女は奴のもとへは来ない。ああ！　そこだ、そこに私は希望を見出す。長きにわたり人のものであり続け、神の恩寵を失っていない我々の『人間の脳』が、何世紀も墓の中で横たわり、まだ我々の域に達しておらず、利己的で、ゆえに矮小な働きしかできぬ奴の『子供の脳』を凌駕するであろうという希望をな。おっと、ミナ夫人が戻ってきた。彼女のトランス状態のことは一言も口にするな！　彼女は知らんのだ。それを知れば打ちのめされ、絶望してしまうだろう。我々が彼女の希望、彼女の勇気のすべてを必要としている、まさにそのときに。我々が最も必要としているのは、男の脳のように鍛えられ、しかも優しき女性のものであり、伯爵が彼女に与え、そしておそらくは完全には奪い去ることのできぬ特別な力を持つ、彼女の偉大な頭脳なのだ――奴はそうは思っておらんようだがな。しっ！　私が話すから、君は聞くのだ。おお、ジョン、友よ、我々は恐るべき苦境に立たされている。これまでにない恐怖を感じている。我々はただ、善き神を信じるしかない。静かに！　彼女が来た！」

私は、教授がルーシーの死のときのように、取り乱してヒステリーを起こすのではないかと思ったが、彼は懸命に自制し、ハーカー夫人が部屋に軽やかに入ってきたときには、完璧な神経の落ち着きを取り戻していた。彼女は明るく幸せそうな様子で、仕事に没頭することで、自らの不幸を忘れているかのようだった。入ってくるなり、彼女はタイプされた用紙を数枚、ヴァン・ヘルシングに手渡した。彼は真剣な面持ちでそれに目を通し、読み進めるうちに顔が明るくなっていった。そして、そのページを親指と人差し指でつまみながら言った。

「友よ、ジョン、すでに多くの経験を積んだ君に――そして、まだ若い君にも、親愛なるミナ夫人、ここに一つの教訓がある。考えることを決して恐れるな、ということだ。半端な考えが、しばしば私の脳裏をぶんぶんと飛び回っていた。だが、その翼を解き放つのが怖かった。今、より多くの知識を得て、私はその半端な考えがどこから来たのかを遡ってみた。すると、それがまったく半端な考えではないことが分かった。それは完全な一つの考えだったのだ。ただ、あまりに若いため、まだその小さな翼をうまく使えぬでいるだけだ。いや、わが友ハンス・アンデルセンの『みにくいアヒルの子』のように、それはアヒルの考えなどではなく、時が来れば雄大な翼で見事に飛翔する、大きな白鳥の考えだったのだ。見よ、ここにジョナサンが書いたことを読んでみよう。

『後の時代に、彼の一族の別の者が、幾度となくその軍勢を率いて大河を渡り、トルコの地へ侵攻した。彼は撃退されても、また、そしてまた、再び舞い戻った。たとえ、彼の軍隊が虐殺された血まみれの戦場から、ただ一人で戻らねばならなかったとしても。なぜなら、最終的に勝利を収めることができるのは、自分一人だと知っていたからだ。』

「これは我々に何を語っている？　大したことではない、と？　いや！　伯爵の子供じみた思考は何も見ていない。だからこそ、あれほど自由に語ったのだ。君の人間の思考も何も見ていなかった。私の人間の思考も、つい先ほどまで何も見ていなかった。いや！　だが、そこへ別の言葉が、考えもなしに語る者から発せられた。なぜなら、彼女もまた、それが何を意味するのか――何を意味しうるのかを知らなかったからだ。ちょうど、静止している元素があるが、自然の摂理に従って動き、互いに触れ合ったとき――ぱっ！　と、天をも覆う閃光が走り、ある者を盲目にし、殺し、破壊するが、同時に地上のすべてを何リーグにもわたって照らし出すように。そうではないかね？　よろしい、説明しよう。まず、君たちは犯罪の哲学を学んだことがあるかね？　『はい』と『いいえ』だ。ジョン、君は『はい』だ。なぜなら、それは精神異常の研究だからだ。ミナ夫人、君は『いいえ』だ。犯罪は君には一度しか触れていないからな。だが、君の心は正しく働き、特殊から普遍へと論じることはない。犯罪者には、ある特異性がある。それはあらゆる国、あらゆる時代において不変であるため、哲学など知らぬ警察でさえ、経験的にそれがそうであると知るに至る。これこそが経験主義だ。犯罪者は常に一つの犯罪に取り組む――真の犯罪者、犯罪を宿命づけられ、それ以外のことはせぬ者だ。この種の犯罪者は、完全な人間の脳を持っていない。彼は賢く、狡猾で、機知に富んでいる。だが、脳の成熟度においては、人間の域に達していない。多くの点で、子供の脳なのだ。さて、我々のこの犯罪者もまた、犯罪を宿命づけられている。彼もまた子供の脳を持っている。そして、彼がしてきたことは、子供がすることなのだ。小鳥も、小魚も、小動物も、原理によってではなく、経験的に学ぶ。そして、一度やり方を学べば、それがさらに多くを行うための出発点となる。『我に支点を与えよ』とアルキメデスは言った。『さすれば世界を動かしてみせよう！』と。一度行うこと、それが子供の脳が人間の脳になるための支点なのだ。そして、さらに多くを行おうという目的を持つまでは、彼は以前にしたのとまったく同じことを、ただ毎回繰り返す！　おお、お嬢さん、君の目が開かれたのが見える。君には、稲妻の閃光がすべてのリーグを照らし出したようだ」ハーカー夫人が手を叩き始め、その目が輝いたからだ。彼は続けた。

「さあ、君が話す番だ。我々二人の乾いた科学の男に、その輝く目で何が見えるか教えてくれたまえ。」

彼は彼女の手を取り、彼女が話す間、それを握っていた。彼女が話すと、彼の指と親指が彼女の脈拍に触れた。私が思うに、本能的かつ無意識のうちに。

「伯爵は犯罪者であり、犯罪者類型に属します。ノルダウやロンブローゾなら、そう分類するでしょう。そして犯罪者として、彼は不完全に形成された精神の持ち主です。したがって、困難に陥ると、彼は習慣に頼らざるを得なくなります。彼の過去が手がかりです。そして、我々が知るその過去の一ページ――しかも彼自身の口から語られたもの――は、以前にも一度、モリスさんの言うところの『窮地』に陥ったとき、彼は侵略しようとした土地から故国へ引き返し、そこから目的を失うことなく、新たな試みのために準備を整えたと告げています。彼はより優れた装備で再び現れ、そして勝利したのです。同じように、彼は新たな土地を侵略するためにロンドンへ来ました。彼は打ち負かされ、成功の望みがすべて失われ、その存在が危険に晒されると、海を渡って故郷へ逃げ帰ったのです。かつて彼がトルコの地からドナウ川を越えて逃げ帰ったのと、まったく同じように。」

「素晴らしい、素晴らしい！　おお、何と聡明なご婦人だ！」ヴァン・ヘルシングは熱狂的に言い、身をかがめて彼女の手にキスをした。一瞬後、彼はまるで病室で診察の相談でもしているかのように、落ち着き払って私に言った。

「七十二だ。この興奮の中で。希望がある。」

再び彼女の方を向き、彼は鋭い期待を込めて言った。

「だが続けて。続けるのだ！　君が望むなら、もっと話すことがあるはずだ。恐れることはない。ジョンも私も分かっている。少なくとも私は分かっているし、君が正しければそう言おう。恐れずに話したまえ！」

「やってみますわ。でも、もし自己中心的に聞こえましたら、お許しください。」

「いや！　恐れるな、君は自己中心的でなければならん。我々が考えているのは、君のことなのだから。」

「では、彼は犯罪者ですから、利己的です。そして、彼の知性は低く、その行動は利己主義に基づいているため、彼は一つの目的に固執します。その目的は無慈悲なものです。ドナウ川を越えて逃げ帰る際、自軍が粉々にされるのを置き去りにしたように、今、彼はひたすら自分の安全を確保することに専念し、他のすべてを顧みません。ですから、彼自身の利己主義が、あの恐ろしい夜に彼がわたくしに対して得た恐るべき力から、わたくしの魂をいくらか解放してくれているのです。感じましたわ！　ああ、感じました！　神の偉大なる慈悲に感謝します！　わたくしの魂は、あの恐ろしい時間以来、最も自由です。そして、わたくしを悩ませるのは、ただ一つの恐怖だけ。いつかトランス状態か夢の中で、彼がわたくしの知識を自分の目的のために利用したのではないか、という恐怖です。」

教授は立ち上がった。

「奴は君の心を利用した。そして、それによって我々をここヴァルナに置き去りにし、奴を乗せた船は立ち込める霧の中をガラツへと突き進んだのだ。ガラツでは、間違いなく我々から逃れる準備を整えていたのだろう。だが、奴の子供じみた心はそこまでしか見えていなかった。そして、神の摂理においては常にそうであるように、悪人が自身の利己的な利益のために最も頼りにしていたことこそが、奴にとって最大の害悪となるのかもしれん。偉大なる詩篇の作者が言うように、狩人は自らの罠にかかるのだ。今、奴は我々の痕跡から完全に自由になったと思い、何時間もの猶予を得て我々から逃れたと思っている。だからこそ、奴の利己的な子供の脳は、眠るようにと囁きかけるだろう。奴はまた、君の心を知ることから自らを断ち切ったのだから、君も奴を知ることはできぬと思っている。そこが奴のしくじった点だ！　奴が君に与えたあの恐るべき血の洗礼は、君を霊的に奴のもとへ行く自由を与えた。日の出と日の入りという、君の自由な時間にこれまでもそうしてきたように。そのようなとき、君は奴の意志ではなく、私の意志によって行くのだ。そして、この君自身と他の者たちにとって善き力となる能力は、君が奴の手によって受けた苦しみから勝ち取ったものなのだ。奴がそれを知らず、自らを守るために我々の居場所を知ることからさえも自らを断ち切った今、この力はますます貴重なものとなる。しかし、我々は利己的ではない。我々は、このあらゆる闇の中、そしてこの多くの暗い時間を通じて、神が我々と共におられると信じている。我々は奴を追う。そして、我々は怯まない。たとえ、我々自身が奴のようになる危険を冒すことになったとしてもだ。友よ、ジョン、これは偉大な時間だった。そして、我々の道程を大いに前進させた。君は書記となり、すべてを書き留めねばならん。他の者たちが仕事から戻ったとき、君がそれを渡せるように。そうすれば、彼らも我々と同じことを知るだろう。」

そして、彼らの帰りを待つ間、私はこうして書き留めた。そしてハーカー夫人は、我々に原稿を持ってきて以来、ずっとタイプライターで書き続けている。

第二十六章　セワード博士の日記

十月二十九日――これはヴァルナからガラツへ向かう列車の中で書いている。昨夜、我々は日没の少し前に全員集合した。各々が最善を尽くして仕事をした。思考、努力、そして機会の及ぶ限り、我々は旅のすべてに、そしてガラツに着いてからの仕事に備えができている。いつもの時間が来ると、ハーカー夫人は催眠状態に入る準備をした。そして、いつもより長く、真剣なヴァン・ヘルシングの努力の末、彼女はトランス状態に陥った。普段は少し促せば話すのだが、今回は教授が質問を投げかけ、しかもかなり断固として問い詰めなければ、何も聞き出すことができなかった。ようやく彼女の答えが返ってきた。

「何も見えません。私たちは静止しています。波の音はなく、ただ一定の水の渦が、もやい綱に静かに当たっているだけです。近くや遠くで人の呼び声が聞こえ、オール受けの中でオールが軋む音がします。どこかで銃が発射されました。その反響は遠くから聞こえるようです。頭上で足音がし、ロープや鎖が引きずられています。これは何でしょう？　光のきらめきが……。空気が私に吹きつけてくるのを感じます。」

ここで彼女は止まった。彼女は衝動的に、ソファに横たわっていた場所から起き上がり、まるで重いものを持ち上げるかのように、両手を手のひらを上にして掲げた。ヴァン・ヘルシングと私は、理解し合って顔を見合わせた。クインシーはわずかに眉を上げ、彼女を熱心に見つめていた。一方、ハーカーの手は本能的にククリ刀の柄を握りしめていた。長い沈黙があった。我々は皆、彼女が話せる時間が過ぎ去ろうとしていることを知っていたが、何かを言うのは無駄だと感じていた。突然、彼女は起き上がり、目を開けると、優しく言った。

「どなたか、お茶はいかが？　皆さん、とてもお疲れでしょう！」

我々は彼女を喜ばせることしかできず、同意した。彼女は甲斐甲斐しくお茶の準備に出て行った。彼女がいなくなると、ヴァン・ヘルシングが言った。

「分かったかね、諸君。奴は陸に近い。土の箱を離れたのだ。だが、まだ上陸せねばならん。夜の間はどこかに隠れているかもしれん。だが、陸に運ばれるか、船が接岸しない限り、奴は陸に上がれんのだ。そのような場合、夜であれば、ウィットビーでしたように姿を変え、岸に飛び移るか飛んでいくことができる。だが、上陸する前に日が昇れば、運ばれない限り逃げられん。そして、もし運ばれるとすれば、税関の役人が箱の中身を発見するかもしれん。つまり、要するに、奴が今夜、あるいは夜明け前に岸に逃れられなければ、丸一日を無駄にすることになる。そうなれば、我々は間に合うかもしれん。夜のうちに逃げられなければ、我々は昼間に奴を見つけ出すだろう。箱に閉じ込められ、我々のなすがままだ。発見されるのを恐れて、奴は本来の姿で、目覚め、目に見える形でいることなどできはしないのだから。」

それ以上言うことは何もなかった。我々は夜明けまで辛抱強く待った。その時になれば、ハーカー夫人からもっと多くのことが分かるかもしれない。

今朝早く、我々は息を詰めて、彼女がトランス状態の中で答えるのを待った。催眠状態に入るまでには、以前よりもさらに長い時間がかかった。そして、いざその状態に入ったときには、完全な日の出までの残り時間が非常に短く、我々は絶望し始めていた。ヴァン・ヘルシングは全霊を込めて努力しているようだった。ついに、彼の意志に従って、彼女は答えた。

「すべてが暗い。私と同じ高さで、水の打ち寄せる音が聞こえます。そして、木と木が軋むような音も。」

彼女は口ごもり、そして赤い太陽が昇った。我々は今夜まで待たねばならない。

かくして我々は、期待に身を焦がしながらガラツへと旅をしている。朝の二時から三時の間に到着する予定だった。だが、すでにブカレストで三時間遅れており、どうあがいても日の出をかなり過ぎてからでなければ到着できない。したがって、我々はハーカー夫人から、あと二回、催眠による伝言を得ることができる。そのどちらか、あるいは両方が、今起こっていることについて、さらなる光を投げかけてくれるかもしれない。

後刻――日没が来て、過ぎ去った。幸いなことに、それは何の邪魔も入らない時間帯に訪れた。もし駅にいる間に起こっていたら、必要な静けさと隔離を確保できなかったかもしれない。ハーカー夫人は、今朝よりもさらに催眠術にかかりにくくなっていた。我々が最も必要としているまさにその時に、伯爵の感覚を読み取る彼女の力が消え失せてしまうのではないかと、私は恐れている。私には、彼女の想像力が働き始めているように思える。これまでトランス状態にある間、彼女はごく単純な事実に終始していた。このままでは、最終的に我々を誤った方向へ導くことになりかねない。もし伯爵の彼女に対する力が、彼女の知る力と共に消え失せていくのなら、それは喜ばしいことだろう。だが、そうはならないのではないかと私は恐れている。彼女が口を開いたとき、その言葉は謎めいていた。

「何かが去っていきます。冷たい風のように、私を通り過ぎていくのを感じます。遠くで、混乱した音が聞こえます――奇妙な言葉で話す男たちの声、激しく落ちる水の音、そして狼の遠吠えが。」

彼女は口を閉ざし、身震いが彼女を貫いた。その震えは数秒間、激しさを増し、ついには麻痺したかのように震えた。教授の命令的な問いかけにも、彼女はそれ以上何も言わなかった。トランス状態から目覚めたとき、彼女は冷え切り、疲れ果て、気だるそうだった。だが、心は完全に冴えていた。何も覚えていなかったが、何を言ったのか尋ねてきた。それを聞かされると、彼女は長い間、黙って深く考え込んでいた。

十月三十日、午前七時――我々は今、ガラツに近い。後で書く時間はないかもしれない。今朝の日の出は、我々全員が固唾をのんで待ち望んでいた。催眠トランス状態にすることがますます困難になっていることを承知していたヴァン・ヘルシングは、いつもより早く暗示をかけ始めた。しかし、それはいつもの時間になるまで何の効果ももたらさなかった。そして、日が昇るわずか一分前に、彼女はさらに大きな困難を伴って、ようやく暗示にかかった。教授は時間を無駄にせず質問した。彼女の答えも同じくらい素早かった。

「すべてが暗い。私の耳の高さで、水が渦巻く音が聞こえます。そして、木と木が軋む音も。遠くで牛が鳴いています。もう一つ、奇妙な音が……まるで――」彼女は言葉を止め、青ざめ、さらに白くなっていった。

「続けろ、続けるんだ！　話せ、命令する！」ヴァン・ヘルシングが苦悶の声で言った。同時に、彼の目には絶望が浮かんでいた。昇った太陽が、ハーカー夫人の青白い顔さえも赤く染めていたからだ。彼女は目を開けた。そして、この上なく無関心な様子で、優しくこう言ったとき、我々は皆、はっとした。

「あら、教授、どうしてできないと分かっていることをおさせになるの？　わたくし、何も覚えていませんもの。」

そして、我々の顔に浮かんだ驚愕の表情を見て、彼女は困惑した様子で次々と我々を見回しながら言った。

「わたくし、何を言いましたの？　何をしたのかしら？　何も分かりません、ただここに横になって、半ば眠っていて、あなたが『続けろ！　話せ、命令する！』とおっしゃるのが聞こえただけです。まるで私が悪い子みたいに、命令されるなんて、とてもおかしく聞こえましたわ！」

「おお、ミナ夫人」彼は悲しげに言った。「もし証拠が必要なら、これこそが私がどれほどあなたを愛し、敬っているかの証拠です。あなたの為を思って、これまでになく真剣に発した言葉が、私が誇りをもって従うべき方に命令するものであるがゆえに、かくも奇妙に聞こえるとは！」

汽笛が鳴っている。ガラツに近づいている。我々は不安と焦燥に燃えている。

ミナ・ハーカーの日記

十月三十日――モリスさんが、電報で予約しておいたホテルへ私を連れて行ってくださいました。彼は外国語を話せないので、一番手が空きやすいのです。部隊の配置はヴァルナの時とほぼ同じでしたが、ゴダルミング卿が副領事のところへ行きました。彼の爵位が、我々が非常に急いでいる状況で、役人に対する一種の即座の保証となるかもしれないからです。ジョナサンと二人の博士は、船会社の代理店へ行き、ツァリーナ・カテリーナ号の到着に関する詳細を調べるために向かいました。

後刻――ゴダルミング卿が戻られました。領事は不在で、副領事は病気だそうです。そのため、日常業務は一人の書記が担当していました。彼はとても親切で、できることなら何でもすると申し出てくれました。

ジョナサン・ハーカーの日記

十月三十日――九時にヴァン・ヘルシング博士、セワード博士、そして私は、ロンドンのハプグッド商会の代理店であるマッケンジー＆スタインコフ商会を訪ねた。彼らはロンドンから、ゴダルミング卿の電報による要請に応え、我々にできる限りの便宜を図るよう依頼する電報を受け取っていた。彼らはこの上なく親切で礼儀正しく、我々をすぐにツァリーナ・カテリーナ号へ案内してくれた。船は川の港に停泊していた。そこで我々はドネルソンという名の船長に会い、彼の航海について話を聞いた。彼は、これまでの人生でこれほど順調な航海はなかったと言った。

「おいおい！」と彼は言った。「そりゃあ、俺たちをびびらせたもんだぜ。だってよ、帳尻を合わせるために、何かとんでもねえ不運で埋め合わせをしなきゃならなくなるって思ったからな。ロンドンから黒海まで、まるで悪魔自身がてめえの目的のために帆に息を吹きかけてるみてえに、ずっと追い風で走るなんて、まともじゃねえ。しかも、その間ずっと、何一つ見えやしねえんだ。船だろうが港だろうが岬だろうが、近くに来ると霧が立ち込めて、俺たちと一緒に移動しやがる。で、霧が晴れて外を見てみりゃ、何一つ見えやしねえ。ジブラルタルを信号も出さずに通り過ぎたし、ダーダネルスで通行許可を待たなきゃならなくなるまで、何ともすれ違わなかった。最初は帆を緩めて、霧が晴れるまでうろつこうかとも思ったんだが、そのうち、もし悪魔様が俺たちをさっさと黒海に連れて行きてえんなら、俺たちがどうしようがそうするだろうって思ったのさ。航海が早けりゃ、船主の旦那方に文句言われることもねえし、商売の邪魔にもならねえ。で、てめえの目的を果たした大将も、邪魔しなかった俺たちにそれなりに感謝してくれるだろうってな。」

この素朴さと狡猾さ、迷信と商売上の理屈が入り混じった話に、ヴァン・ヘルシングが興味をそそられ、言った。

「友よ、その悪魔は、一部の者が思うよりも賢いようだ。そして、自分の好敵手にいつ出会うかを知っているのだ！」

船長はその賛辞にまんざらでもない様子で、続けた。

「ボスフォラスを過ぎたあたりで、船員たちが不平を言い始めた。ルーマニア人の何人かが来て、ロンドンを出る直前に、奇妙な格好の爺さんが積み込んだでかい箱を海に捨ててくれって頼んできたんだ。俺は奴らがその爺さんをじろじろ見て、邪視を避けるために二本指を突き出しているのを見てた。まったく、外国人の迷信ときたら、馬鹿馬鹿しいにもほどがある！　俺はそいつらをさっさと追い払ったんだが、その直後に霧が立ち込めてきたもんだから、俺も奴らと同じように、何となく嫌な感じがした。まあ、でかい箱のせいだとは言わなかったがな。で、俺たちは進み続けた。霧は五日間も晴れなかったから、俺はただ風に任せた。悪魔様がどこかへ行きたいってんなら、まあ、うまくやってくれるだろう。そうでなくても、どっちにしろ見張りは厳重にしとくさ。案の定、航路は順調で水深も十分だった。で、二日前、朝の太陽が霧を通して差し込んできたとき、俺たちはちょうどガラツの対岸の川にいたんだ。ルーマニア人たちは大騒ぎで、何が何でも箱を取り出して川に放り込めって言うんだ。俺は手すきの棒で奴らと議論しなきゃならなかった。で、最後の奴が頭を抱えて甲板から起き上がったときには、邪視があろうがなかろうが、船主の財産と信頼はドナウ川の中より俺の手の中にある方がましだと、奴らを納得させてやった。いいか、奴らは箱を甲板に持ち出して、放り込む準備までしてたんだ。で、箱にはヴァルナ経由ガラツ行きって書いてあったから、港で荷下ろしするまで置いといて、とっとと厄介払いしちまおうと思ったのさ。その日はあまり荷下ろしが進まなくて、夜は停泊しなきゃならなかったんだが、朝、まだ日も昇らねえうちに、男が一人、イングランドからの注文書を持って船に乗ってきた。ドラキュラ伯爵という人物宛ての箱を受け取りに来たんだ。まったく、渡りに船ってやつだ。奴は書類もちゃんと持ってたし、俺もあの忌々しい代物から解放されてせいせいしたぜ。俺自身も、何となく気味が悪くなってきてたからな。もし悪魔様が船に荷物を積んでたとしたら、俺は間違いなくあれだったと思うね！」

「それを受け取った男の名前は？」ヴァン・ヘルシング博士が、興奮を抑えながら尋ねた。

「すぐに教えてやるよ！」彼は答え、船室に下りていくと、「イマヌエル・ヒルデスハイム」と署名された受領書を持ってきた。

住所はブルゲン通り十六番地だった。我々は、船長が知っているのはこれだけだと分かったので、礼を言って立ち去った。

我々はヒルデスハイムを彼の事務所で見つけた。アデルフィ座に出てきそうなタイプのヘブライ人で、羊のような鼻をし、フェズ帽をかぶっていた。彼の議論は金貨で句読点が打たれた――句読点を打ったのは我々だが――そして、少しの交渉の後、彼は知っていることを話してくれた。それは単純だが重要なことだった。彼はロンドンのド・ヴィル氏から手紙を受け取っており、税関を避けるため、できれば日の出前に、ツァリーナ・カテリーナ号でガラツに到着する箱を受け取るようにと指示されていた。これを、川を下って港まで交易するスロヴァキア人たちと取引のある、ペトロフ・スキンスキーという人物に預けることになっていた。彼はその仕事の報酬としてイギリスの銀行券を受け取り、それはドナウ国際銀行で正貨に両替されていた。スキンスキーが彼の元へ来たとき、彼は彼を船へ連れて行き、運搬料を節約するために箱を引き渡した。彼が知っているのはそれだけだった。

それから我々はスキンスキーを探したが、見つけることはできなかった。彼に好意を抱いていないように見える隣人の一人が、彼は二日前にどこかへ行ってしまい、誰も行き先を知らないと言った。これは彼の家主によって裏付けられた。家主は昨夜の十時から十一時の間に、使者から家の鍵と、イギリスの金で支払われた家賃を受け取っていた。我々は再び行き詰まった。

我々が話していると、一人が走ってきて、息を切らしながら、スキンスキーの遺体が聖ペテロ教会の墓地の壁の内側で発見され、喉が野生動物にでも引き裂かれたかのように開いていたと告げた。我々が話していた人々は、その惨状を見に走り去り、女たちは「これはスロヴァキア人の仕業だ！」と叫んでいた。

我々は、何らかの形で事件に巻き込まれ、足止めされるのを恐れて、急いでその場を離れた。

家路につく間、我々は明確な結論に達することができなかった。我々は皆、その箱が水路でどこかへ向かっていると確信していたが、それがどこなのかは、我々自身で突き止めなければならなかった。重い心で、我々はミナのいるホテルへ帰った。

我々が集まったとき、まず最初に相談したのは、再びミナを我々の信頼の中に引き入れるべきかということだった。事態は絶望的になってきており、それは危険な賭けではあるが、少なくとも一つの可能性ではある。その準備段階として、私は彼女との約束から解放された。

ミナ・ハーカーの日記

十月三十日、夕方――皆様はとても疲れ、消耗し、意気消沈しておられたので、少し休んでいただくまで何もできませんでした。そこで、わたくしがこれまでのことをすべて記録している間、三十分ほど横になるよう皆様にお願いしました。「トラベラーズ」タイプライターを発明した方と、これをわたくしのために手に入れてくださったモリスさんには、本当に感謝しています。もしペンで書かなければならなかったら、この仕事をどうしてよいか途方に暮れていたことでしょう……。

すべて終わりました。かわいそうな、本当に可哀想なジョナサン。彼はどれほど苦しんだことでしょう、今もどれほど苦しんでいることでしょう。彼はソファに横たわり、ほとんど息もしていないかのようで、全身が虚脱状態に見えます。眉はひそめられ、顔は苦痛に歪んでいます。可哀想に、彼は考えているのかもしれません。そして、彼の顔が思考の集中でしわくちゃになっているのが見えます。ああ！　もしわたくしに少しでも助けることができれば……。できる限りのことをしますわ。

ヴァン・ヘルシング博士にお願いして、まだ見ていない書類をすべていただきました……。皆様が休んでいる間に、すべてを注意深く見直し、何か結論に達することができるかもしれません。教授の例に倣い、目の前の事実を偏見なく考えてみようと思います……。

神の摂理のもと、わたくしは一つの発見をしたと信じます。地図を手に入れて、調べてみましょう……。

わたくしは、自分が正しいとこれまで以上に確信しています。新しい結論の準備ができましたから、皆を集めて読み上げます。皆様なら判断してくださるでしょう。正確であることは大切ですし、一分一秒が貴重ですわ。

ミナ・ハーカーの覚書

（彼女の日記に記入）

調査の根拠――ドラキュラ伯爵の問題は、彼自身の場所へ戻ることにある。

（a）彼は誰かに運ばれなければならない。これは明らかである。もし彼が望むままに自分自身を動かす力を持っていれば、人間、狼、蝙蝠、あるいは他の何らかの姿で移動できるはずだからだ。彼は明らかに、夜明けから日没まで木の箱に閉じ込められているという無力な状態での発見や妨害を恐れている。

（b）彼はどのように運ばれるのか？――ここでは、消去法が助けになるかもしれない。陸路か、鉄道か、水路か？　

1. 陸路――無限の困難がある。特に都市を離れる際には。

（x）人がいる。そして人々は好奇心が強く、詮索する。箱の中に何があるのかについての、ほんの少しの示唆、憶測、疑念が、彼を破滅させるだろう。

（y）通過しなければならない税関や入市税の役人がいる、あるいはいるかもしれない。

（z）追跡者が追ってくるかもしれない。これが彼の最大の恐怖である。そして、裏切られるのを防ぐために、彼は可能な限り、彼の犠牲者である――私さえも！　――退けた。

2. 鉄道――箱の責任者が誰もいない。遅延の可能性に身を任せることになるだろう。そして、追跡者がいる状況での遅延は致命的だ。たしかに、夜になれば逃げられるかもしれない。だが、見知らぬ土地に、逃げ込める避難場所もなく取り残されたら、彼はどうなるだろうか？　これは彼の意図するところではなく、彼はそれを危険に晒すつもりはない。

3. 水路――これは、ある点では最も安全な方法だが、別の点では最も危険を伴う。水上では、彼は夜以外は無力である。その夜でさえ、彼にできるのは霧や嵐や雪、そして彼の狼たちを呼び寄せることだけだ。だが、もし難破すれば、生ける水が彼を、無力なまま飲み込んでしまうだろう。そして、彼は本当に失われることになる。船を陸地へ向かわせることはできるだろう。だが、もしそれが不親切な土地で、彼が自由に動けない場所であったなら、彼の状況は依然として絶望的だ。

我々は記録から、彼が水上にいたことを知っている。だから、我々がすべきことは、どの水路かを突き止めることだ。

まず第一に、彼がこれまでにしてきたことを正確に把握すること。そうすれば、彼の今後の課題について光明が見えるかもしれない。

第一に――我々は、彼がロンドンで、彼の全体的な行動計画の一部として、時間に追われ、できる限り最善を尽くして手配しなければならなかったことと、区別しなければならない。

第二に――我々は、我々が知っている事実から推測できる限りで、彼がここで何をしたかを見なければならない。

第一のことに関しては、彼は明らかにガラツに到着するつもりであり、我々が彼のイングランドからの脱出手段を突き止めるのを欺くため、ヴァルナ宛ての送り状を送った。彼の当面の、そして唯一の目的は、逃亡することだった。その証拠は、イマヌエル・ヒルデスハイムに送られた、日の出前に箱を通関させ、運び去るよう指示した手紙である。また、ペトロフ・スキンスキーへの指示もある。これらは推測するしかないが、スキンスキーがヒルデスハイムの元へ来たのだから、何らかの手紙か伝言があったに違いない。

そこまでの彼の計画が成功したことは、我々は知っている。ツァリーナ・カテリーナ号は驚異的な速さで航海した――あまりの速さに、ドネルソン船長の疑惑が掻き立てられたほどだ。だが、彼の迷信が抜け目なさと結びつき、伯爵の思う壺となり、彼は順風に乗って霧の中を突き進み、目隠しされたままガラツに到着した。伯爵の手配が周到であったことは証明されている。ヒルデスハイムは箱を通関させ、運び出し、スキンスキーに渡した。スキンスキーはそれを受け取った――そして、ここで我々は足跡を見失う。我々が知っているのは、その箱がどこかの水上を移動しているということだけだ。税関や入市税（もしあれば）は回避されている。

さて、伯爵がガラツに到着した後――陸上で――何をしなければならなかったのか、という点に移る。

箱は日の出前にスキンスキーに渡された。日の出と共に、伯爵は自身の姿で現れることができた。ここで、我々は問う。なぜ、そもそもスキンスキーがこの仕事を手伝うために選ばれたのか？　夫の日記では、スキンスキーは川を下って港まで交易するスロヴァキア人たちと取引があると記されている。そして、あの男が殺人はスロヴァキア人の仕業だと言ったことは、彼らの階級に対する一般的な感情を示している。伯爵は孤立を望んでいたのだ。

私の推測はこうだ。ロンドンで、伯爵は最も安全で秘密裏な方法として、水路で城へ戻ることを決めた。彼はジプシーたちによって城から運び出され、おそらく彼らはその積み荷をスロヴァキア人たちに引き渡し、彼らが箱をヴァルナへ運んだのだろう。なぜなら、そこでそれらはロンドンへ向けて船積みされたからだ。したがって、伯爵はこの仕事を段取りできる人物を知っていた。日の出前か日没後に、箱が陸上にあったとき、彼は箱から出て、スキンスキーに会い、何らかの川を遡って箱を運ぶ手配をするよう指示した。これが済み、すべてが順調に進んでいることを知ると、彼は自分の代理人を殺害することで、自分の痕跡を消し去った、と彼は考えたのだ。

地図を調べてみたところ、スロヴァキア人たちが遡るのに最も適した川は、プルート川かセレス川のどちらかだ。タイプ原稿には、トランス状態の私が牛の鳴き声と、耳の高さで渦巻く水と、木の軋む音を聞いたとある。ということは、箱の中の伯爵は、開けた船に乗って川の上にいた――おそらく、オールか竿で進んでいたのだろう。岸が近く、流れに逆らって進んでいるからだ。流れに乗って下っているなら、そのような音はしないはずだ。

もちろん、セレス川でもプルート川でもないかもしれないが、我々はさらに調査を進めることができるだろう。さて、この二つのうち、プルート川の方が航行は容易だが、セレス川はフンドゥで、ボルゴ峠を回り込むように流れるビストリッツァ川と合流する。その川が作るループは、明らかに水路でドラキュラの城に最も近づける場所だ。

ミナ・ハーカーの日記――続き

私が読み終えると、ジョナサンは私を腕に抱きしめ、キスをしてくれた。他の皆さんは両手で私の手を握り続け、ヴァン・ヘルシング博士は言った。

「我らが親愛なるミナ夫人は、再び我々の師となられた。我々が盲目であったところを、彼女の目は見ておられた。今、我々は再び軌道に乗り、今度こそ成功するかもしれん。我々の敵は最も無力な状態にある。そして、もし我々が昼間に、水上で奴に遭遇できれば、我々の任務は終わる。奴は先を行っているが、急ぐ力はない。運んでいる者たちに疑われるのを恐れて、箱を離れることができぬからだ。彼らが疑うことは、彼を川に投げ込んで滅ぼすよう促すことになろう。奴はそれを知っているし、そんなことはせぬだろう。さあ、諸君、作戦会議だ。今、ここで、我々一人一人が何をすべきか計画を立てねばならん。」

「私は蒸気船を手に入れて、彼を追います」とゴダルミング卿が言った。

「そして俺は、万が一奴が上陸した場合に備えて、岸を追うための馬を」とモリスさんが言った。

「良い！」と教授は言った。「どちらも良い。だが、一人で行ってはならん。必要とあらば、力には力で打ち勝たねばならん。スロヴァキア人は強く、荒々しく、粗末な武器を持っている。」

男たちは皆、微笑んだ。彼らの中には、小さな武器庫を持ち運んでいるようなものだったからだ。モリスさんが言った。

「ウィンチェスター銃をいくつか持ってきた。人混みの中ではかなり便利だし、狼がいるかもしれん。覚えてるかい、伯爵は他にもいくつか予防策を講じていた。ハーカー夫人がよく聞き取れなかったり、理解できなかったりした、他の者たちへの要求をいくつかしていた。我々はあらゆる点で備えておかなければならん。」

セワード博士が言った。

「私はクインシーと一緒に行くのがいいと思う。我々は一緒に狩りをすることに慣れているし、我々二人が十分に武装していれば、何が来ようと相手になれるだろう。一人ではいけないよ、アート。スロヴァキア人たちと戦う必要が出てくるかもしれない。そして、不意の一突きが――まあ、この連中が銃を持っているとは思わないが――我々の計画をすべて台無しにしてしまうかもしれない。今度は、偶然に任せるわけにはいかない。伯爵の頭と胴体が切り離され、彼が二度と蘇ることがないと確信するまで、我々は休まない。」

彼は話しながらジョナサンを見、ジョナサンは私を見た。可哀想な彼が、心の中で引き裂かれているのが分かった。もちろん、彼は私と一緒にいたかった。だが、船での追跡が、おそらくは、あの……あの……あの……吸血鬼を滅ぼすことになるだろう。（なぜ私はその言葉を書くのをためらったのだろう？）彼はしばらく黙っていたが、その沈黙の間に、ヴァン・ヘルシング博士が口を開いた。

「友よ、ジョナサン、これは二つの理由で君の役目だ。第一に、君は若く、勇敢で、戦うことができる。そして、最後にはあらゆる力が必要になるかもしれん。そして再び、君と君の愛する者たちにかくも悲惨をもたらした、あれを――あれを滅ぼすのは君の権利なのだ。ミナ夫人のことは心配するな。もしよろしければ、私が面倒を見よう。私は年寄りだ。足はかつてのように速くは走れん。そして、必要に応じて長く馬に乗ったり、追跡したり、殺傷武器で戦ったりすることにも慣れておらん。だが、私は別の形で役に立てる。別の方法で戦うことができる。そして、必要とあらば、若い者たちと同じように死ぬこともできる。さて、私が望むのはこうだ。ゴダルミング卿と友ジョナサンが、その素早い小さな蒸気船で川を遡り、ジョンとクインシーが、奴が上陸するかもしれぬ岸を警護する間、私はミナ夫人を敵国の心臓部へと連れて行こう。老獪な狐が箱に縛られ、逃げ出すことのできぬ流れの上を漂っている間に――スロヴァキア人の運び屋たちが恐れて彼を見捨てて滅ぼすのを恐れて、棺の蓋を開けることもできぬ間に――我々はジョナサンが行った道筋を辿るのだ。ビストリッツからボルゴ峠を越え、ドラキュラ城への道を見つけ出す。そこで、ミナ夫人の催眠能力が必ずや助けとなり、我々は道を見つけるだろう――さもなければ、あの運命の場所の近くで最初の日の出を迎えた後、すべてが闇と未知に包まれる。なすべきことは多く、あの毒蛇の巣を根絶やしにするために、清めねばならぬ場所が他にもある。」

ここでジョナサンが、激しく彼を遮った。

「ヴァン・ヘルシング教授、あなたはミナを、彼女の悲しい状況で、あの悪魔の病に汚染されたまま、奴の死の罠の真っ只中に連れて行くと言うのですか？　とんでもない！　天国にも地獄にも誓って、そんなことはさせません！」

彼は一分ほど、ほとんど言葉を失い、そして続けた。

「あの場所がどんな所かご存じなのですか？　あの地獄のような悪徳の巣窟を見たことがありますか――月光そのものが不気味な姿で蠢き、風に舞う塵の一つ一つが胎児の姿をした貪欲な怪物である、あの場所を？　吸血鬼の唇が喉に触れるのを感じたことがありますか？」

ここで彼は私の方を向き、彼の目が私の額に留まると、彼は叫び声を上げて両腕を突き上げた。「ああ、神よ、我々が一体何をしたというのだ、この恐怖を我々に与えるとは！」そして彼はソファに崩れ落ち、悲嘆にくれた。教授の声は、澄み切った甘い音色で、まるで空中に響き渡るかのように、我々全員を落ち着かせた。

「おお、友よ、私がミナ夫人をあの恐ろしい場所から救いたいからこそ、私は行くのだ。神よ、私が彼女をあの場所に連れて行くことなどお許しくださいますな。そこでは、彼女の目が見てはならぬ、荒々しい仕事がなされねばならん。ここにいる我々男たちは、ジョナサンを除いて皆、あの場所が清められる前に何をすべきか、その目で見てきた。我々が恐るべき苦境にあることを思い出すのだ。もし伯爵が今回我々から逃れたら――そして奴は強く、巧妙で、狡猾だ――奴は一世紀の間眠ることを選ぶかもしれん。そして、時が来れば、我らが愛する者――」彼は私の手を取った。「――は、奴の伴侶となるために奴のもとへ行き、君が、ジョナサン、見たあの者たちのようになるだろう。君は彼女たちの貪欲な唇について語ってくれた。伯爵が彼女たちに投げ与えた、動く袋にむしゃぶりつく、彼女たちの下品な笑い声を聞いた。君は身震いする。それも当然だ。君をこれほど苦しめて、許してくれ。だが、必要なことなのだ。友よ、私が、おそらくは私の命を捧げようとしているのは、差し迫った必要のためではないのか？　もし誰かが、あの場所に留まるために行くとしたら、彼らの伴侶となるために行かねばならぬのは、私の方だろう。」

「お好きなように」ジョナサンは、全身を震わせる嗚咽と共に言った。「我々は神の御手の中にあります！」

後刻――ああ、この勇敢な方々の働きぶりを見て、本当に心が安らぎました。男性がこれほど真剣で、誠実で、勇敢であるとき、女性はどうして彼らを愛さずにいられるでしょう！　そしてまた、お金の持つ素晴らしい力についても考えさせられました。適切に使われれば、何ができないというのでしょう。そして、卑劣に使われれば、何をしでかすことでしょう。ゴダルミング卿が裕福であること、そして、彼もまた十分なお金を持っているモリスさんも、それを惜しみなく使ってくださることを、とても感謝しました。もしそうでなければ、私たちの小さな遠征隊は、これほど迅速に、またこれほど十分に装備を整えて、あと一時間もすれば出発できるという状態にはなれなかったでしょう。私たち一人一人がどの役割を担うか決めてから、まだ三時間も経っていません。そして今、ゴダルミング卿とジョナサンは、いつでも出発できるよう蒸気を上げて準備万端の、素敵な蒸気船を手に入れました。セワード博士とモリスさんは、装備の整った良い馬を六頭用意しました。私たちは手に入る限りの地図や様々な種類の道具をすべて持っています。ヴァン・ヘルシング教授と私は、今夜十一時四十分の列車でヴェレスティへ出発し、そこでボルゴ峠へ向かう馬車を手に入れることになっています。馬車と馬を買うために、かなりの現金を持って行きます。私たちは自分たちで馬車を操ります。この件で信頼できる人がいないからです。教授は多くの言語を少しは知っているので、うまくやっていけるでしょう。私たちは皆、武器を持っています。私でさえ、大口径のリボルバーを。ジョナサンは、私が他の皆と同じように武装していなければ安心できないのです。ああ！　私には、他の皆が持っている一つの武器を携えることができません。額の傷がそれを許さないのです。親愛なるヴァン・ヘルシング博士は、狼がいるかもしれないから、私は十分に武装していると慰めてくださいます。天気は刻一刻と寒くなり、警告のように雪がちらついては止んでいます。

後刻――愛する人に別れを告げるのに、私の勇気のすべてを要しました。私たちは二度と会えないかもしれません。勇気を、ミナ！　教授があなたを鋭く見ています。その視線は警告です。今は涙を見せてはなりません――神が喜びの涙を流させてくださるのでなければ。

ジョナサン・ハーカーの日記

十月三十日。夜――私はこれを、蒸気船の炉の扉から漏れる光で書いている。ゴダルミング卿が火を焚いている。彼はこの仕事のベテランだ。長年、テムズ川に自分の船を、そしてノーフォーク・ブローズにもう一隻持っているからだ。我々の計画については、最終的にミナの推測が正しいと判断した。もし伯爵が城へ逃げ帰るために水路を選ぶとすれば、セレス川、そしてその合流点からのビストリッツァ川がそれだろうと。我々は、北緯四十七度あたりが、川とカルパチア山脈の間を横断するために選ばれる場所だと考えた。夜間に川を高速で遡ることに不安はない。水量は十分だし、両岸は十分に離れているので、暗闇の中での航行も容易だ。ゴダルミング卿は、しばらく眠るようにと私に言う。当面は一人で見張っていれば十分だというのだ。だが、眠れない――愛する人に恐ろしい危険が迫り、彼女があの恐ろしい場所へ向かっているというのに、どうして眠れるだろうか……。私の唯一の慰めは、我々が神の御手の中にあるということだ。その信仰がなければ、生きるよりも死ぬ方が楽で、すべての悩みから解放されるだろうに。モリス氏とセワード博士は、我々が出発する前に、長い騎行に出発した。彼らは右岸を、川の蛇行を避け、川の広い範囲を見渡せる高台に出られるよう、十分に離れて進むことになっている。最初の段階では、好奇心を刺激しないよう、予備の馬を引くために二人の男を雇っている――全部で四頭だ。男たちを解雇したら、それは間もなくだが、彼ら自身で馬の世話をすることになる。我々が合流する必要があるかもしれない。その場合は、彼らは我々全員を馬に乗せることができる。鞍の一つには取り外し可能な角がついており、必要であればミナのために簡単に調整できる。

我々は途方もない冒険に乗り出している。ここ、暗闇の中を疾走し、川からの冷気が立ち上って我々を打ちつけるように感じ、夜のあらゆる神秘的な声が我々を取り囲む中で、その実感が湧いてくる。我々は未知の場所、未知の道へと漂流しているようだ。暗く、恐ろしい物事で満ちた全世界へと。ゴダルミングが炉の扉を閉めている……。

十月三十一日――まだ先を急いでいる。日が昇り、ゴダルミングが眠っている。私は見張り番だ。朝はひどく寒い。厚い毛皮のコートを着ていても、炉の熱がありがたい。これまでに通り過ぎたのは数隻の開けた船だけだが、そのどれにも、我々が探しているような大きさの箱や荷物は積まれていなかった。我々が電気灯を向けるたびに、男たちは怯え、膝まずいて祈っていた。

十一月一日、夕方――一日中、何の知らせもなし。我々が探しているようなものは見つからなかった。我々は今、ビストリッツァ川に入った。もし我々の推測が間違っていれば、我々の好機は失われる。我々は大小すべての船を追い越し、調べた。今朝早く、ある船の乗組員が我々を政府の船と勘違いし、それ相応の扱いをした。我々はここに、物事を円滑に進める方法を見出した。そこで、ビストリッツァ川がセレス川に注ぐフンドゥで、ルーマニアの旗を手に入れ、今ではそれを目立つように掲げている。それ以来、我々が追い越したすべての船で、この策略は成功した。我々はあらゆる敬意を払われ、我々が尋ねたり、したりすることに一度も反対されたことはない。スロヴァキア人の何人かが、二倍の乗組員を乗せて、いつもより速いスピードで進む大きな船が彼らを追い越したと教えてくれた。これは彼らがフンドゥに来る前のことだったので、その船がビストリッツァ川に入ったのか、セレス川を遡り続けたのかは教えてくれなかった。フンドゥでは、そのような船の話は聞けなかったので、夜の間にそこを通過したに違いない。私はひどく眠い。寒さが体にこたえ始めているのかもしれない。そして、自然はいつか休息を必要とする。ゴダルミングが、最初の見張りは自分がすると言って譲らない。可哀想な愛しいミナと私に対する彼のあらゆる善意に、神の祝福があらんことを。

十一月二日、朝――すっかり夜が明けた。あの善き友は私を起こさなかった。私が安らかに眠り、悩みを忘れていたから、起こすのは罪だと言う。これほど長く眠り、彼に一晩中見張りをさせたのは、ひどく利己的に思える。だが、彼はまったく正しかった。今朝の私は別人だ。そして、ここに座って彼が眠るのを見ている間、私はエンジンの管理、操舵、見張りの両方、必要なことすべてをこなせる。私の力と気力が戻ってくるのを感じる。ミナは今どこにいるのだろう、そしてヴァン・ヘルシングも。彼らは水曜の正午頃にヴェレスティに着いたはずだ。馬車と馬を手に入れるのに少し時間がかかっただろう。だから、もし出発して懸命に旅を続けていれば、今頃はボルゴ峠あたりにいるはずだ。神よ、彼らを導き、助けたまえ！　何が起こるか考えると恐ろしい。もっと速く進めれば！　だが、できない。エンジンは最大限の力で鼓動している。セワード博士とモリス氏はどうしているだろうか。山々からこの川へは無数の小川が流れ込んでいるようだが、どれもそれほど大きくはないので――少なくとも現在は、冬や雪解けの時期には恐ろしいに違いないが――騎馬の二人はあまり障害には遭っていないかもしれない。ストラスバに着く前に、彼らに会えることを願っている。もしその時までに伯爵に追いついていなければ、次にどうすべきか、共に相談する必要があるかもしれないからだ。

セワード博士の日記

十一月二日――旅に出て三日。何の知らせもなし。そして、もしあったとしても、それを書く時間はない。一瞬一瞬が貴重だからだ。我々は馬に必要な休息しか取っていないが、二人とも驚くほど耐えている。我々の冒険の日々が役に立っている。先を急がねば。再び蒸気船の姿を見るまで、決して安心はできない。

十一月三日――フンドゥで、蒸気船がビストリッツァ川を遡ったと聞いた。こんなに寒くなければいいのだが。雪が降りそうな気配がある。もし大雪になれば、我々は足止めを食らうだろう。その場合は、そりでも手に入れて、ロシア式に進むしかない。

十一月四日――今日、蒸気船が急流を強引に遡ろうとして、事故で足止めされたと聞いた。スロヴァキア人の船は、ロープと熟練の操舵の助けを借りて、問題なく遡る。ほんの数時間前に何隻か遡ったそうだ。ゴダルミングはアマチュアの修理工でもあるから、蒸気船を再び整備したのは、明らかに彼だろう。最終的に、彼らは地元の助けを借りて無事に急流を上り、再び追跡に出発した。船が事故で良くはなっていないのではないかと心配だ。農民たちの話では、船が再び穏やかな水面に出てから、視界にある間は、時々止まっていたという。我々はこれまで以上に懸命に進まねばならない。我々の助けがすぐに必要になるかもしれない。

ミナ・ハーカーの日記

十月三十一日――正午にヴェレスティに到着。教授の話では、今朝の夜明けには、ほとんど私に催眠術をかけることができず、私が言えたのは「暗くて静か」ということだけだったそうです。

彼は今、馬車と馬を買いに出かけています。後で追加の馬も買って、途中で乗り換えられるようにすると言っています。私たちの前には、七十マイル以上の道のりが待っています。この国は美しく、とても興味深い。もし違う状況下であったなら、これらすべてを見るのはどれほど楽しいことでしょう。もしジョナサンと私だけで馬車を走らせていたら、どんなに嬉しいことか。立ち止まって人々に会い、彼らの生活について学び、この荒々しくも美しい国全体と、風変わりな人々の色彩と絵のような風景で、私たちの心と記憶を満たすことができたなら！　でも、ああ！　――

後刻――ヴァン・ヘルシング博士が戻られました。馬車と馬を手に入れました。私たちは夕食をとり、一時間後に出発します。女将さんが、兵士の一団分はありそうな、巨大な食料の籠を用意してくれています。教授は彼女を励まし、また良い食事ができるまで一週間はかかるかもしれないと、私に囁きました。彼はお買い物もして、素晴らしい毛皮のコートやショール、あらゆる種類の暖かいものを送ってくれました。私たちが寒さに凍えることはないでしょう。

．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

もうすぐ出発です。私たちに何が起こるか考えると恐ろしい。私たちは本当に神の御手の中にいます。何が起こるかをご存じなのは神様だけです。そして、私の悲しく、つつましい魂の力の限り、愛する夫を見守ってくださるよう、神様にお祈りします。何が起ころうとも、ジョナサンが、私が言葉では言い尽くせないほど彼を愛し、敬っていたこと、そして私の最後の、最も真実の想いは、常に彼のためにあることを知ってくれますように。

第二十七章　ミナ・ハーカーの日記

十一月一日――一日中、私たちはかなりの速さで旅をしました。馬たちは親切に扱われていることを知っているようで、喜んで全行程を最高の速さで走ってくれます。私たちは今、何度も馬を替え、常に同じことを経験しているので、旅は楽なものになるだろうと励まされています。ヴァン・ヘルシング博士は口数が少ない。彼は農夫たちにビストリッツへ急いでいると告げ、馬の交換のために気前よく支払いをします。私たちは熱いスープか、コーヒーか、お茶をもらい、そして出発します。ここは美しい国です。想像できるあらゆる種類の美しさに満ち、人々は勇敢で、強く、素朴で、素晴らしい資質に満ちているようです。彼らはとても、とても迷信深い。私たちが最初に立ち寄った家で、給仕をしてくれた女性が私の額の傷を見ると、十字を切り、邪視を払うために二本の指を私に向けて突き出しました。彼らはわざわざ私たちの食事に余分な量のニンニクを入れたのだと思います。私はニンニクが苦手なのですが。それ以来、私は帽子やヴェールを脱がないように気をつけ、彼らの疑いを免れています。私たちは速く旅をしており、噂を運ぶ御者もいないので、醜聞の先を行っています。でも、邪視への恐れは、道中ずっと私たちのすぐ後ろを追いかけてくるのでしょう。教授は疲れを知らないようです。一日中、少しも休みを取ろうとしませんでしたが、私には長い間眠らせてくれました。日没時、彼は私に催眠術をかけ、私はいつものように「暗闇、打ち寄せる水、軋む木」と答えたそうです。ですから、私たちの敵はまだ川の上にいます。ジョナサンのことを考えると恐ろしいですが、どういうわけか、今は彼や私自身のことを恐れてはいません。これを書いているのは、農家で馬の準備が整うのを待っている間です。ヴァン・ヘルシング博士は眠っています。可哀想に、彼はとても疲れ、老いて、白髪に見えますが、その口元は征服者のように固く結ばれています。眠っている間でさえ、彼は決意に満ちています。順調に出発したら、私が馬車を操る間、彼には休んでもらわなければなりません。私たちの前には何日もの道のりがあり、彼の力が最も必要とされるときに倒れてしまってはいけないと、彼に言うつもりです……。すべての準備が整いました。間もなく出発です。

十一月二日、朝――私は成功し、私たちは一晩中交代で馬車を走らせました。今、日は昇り、寒くはあるけれど、明るい。空気には奇妙な重さがあります――より良い言葉が見つからないので、重さと言いますが、それは私たち二人を圧迫するのです。とても寒く、暖かい毛皮だけが私たちを快適に保ってくれます。夜明けに、ヴァン・ヘルシングは私に催眠術をかけました。私が「暗闇、軋む木、そして轟く水」と答えたそうです。ですから、彼らが遡るにつれて、川は変化しているのです。私の愛する人が、必要以上の危険に遭わないことを心から願っています。でも、私たちは神の御手の中にいます。

十一月二日、夜――一日中、馬車を走らせました。進むにつれて、あたりはますます荒涼とし、ヴェレスティでは遠く、地平線上に低く見えていたカルパチア山脈の巨大な支脈が、今や私たちを取り囲み、前方にそびえ立っているように見えます。私たちは二人とも元気なようです。お互いに相手を元気づけようと努力しているのだと思います。そうすることで、私たち自身も元気になるのです。ヴァン・ヘルシング博士は、明朝までにはボルゴ峠に着くだろうと言います。このあたりには家はほとんどなく、教授は、最後に手に入れた馬は、交換できないかもしれないので、このまま連れて行かなければならないだろうと言います。彼は私たちが替えた二頭に加えて、さらに二頭手に入れたので、今では粗末な四頭立て馬車です。愛しい馬たちは辛抱強く、従順で、私たちに何の手間もかけません。他の旅人に悩まされることもないので、私でさえ馬車を操ることができます。私たちは日中に峠に着くでしょう。それより前に着きたくはありません。だから、私たちはのんびりと進み、それぞれ交代で長い休息を取ります。ああ、明日は私たちに何をもたらすのでしょう？　私たちは、私の可哀想な愛する人があれほど苦しんだ場所を探しに行くのです。神よ、私たちが正しく導かれますように。そして、私の夫と、私たち二人にとって大切な、そしてかくも致命的な危険に瀕している人々を、どうかお見守りくださいますように。私に関しては、神の御前に値する者ではありません。ああ！　私は神の御目には不浄です。神が、その怒りを買わなかった者の一人として、御前に立つことをお許しになるまで。

アブラハム・ヴァン・ヘルシングによる覚書

十一月四日――これは、私の古くからの真の友人、ロンドン、パーフリートのジョン・セワード医学博士へ。万が一、彼に会えなかった場合のために。説明になるかもしれん。朝だ。私は、一晩中燃やし続けた火のそばで書いている――ミナ夫人が手伝ってくれた。寒い、寒い。あまりに寒く、灰色の重い空は雪で満ちている。それが降れば、地面はそれを受け入れるために固まりつつあるから、冬の間ずっと降り積もるだろう。それはミナ夫人に影響を与えたようだ。彼女は一日中、頭が重く、いつもの彼女らしくなかった。彼女は眠り、眠り、そして眠る！　いつもはあれほど機敏な彼女が、文字通り一日中何もしなかった。食欲さえ失ってしまった。いつもは小休止のたびに忠実に書き記す、あの小さな日記にも何も記入していない。何かが私に、すべてが順調ではないと囁いている。しかし、今夜の彼女はより活発だ。一日中の長い眠りが彼女を元気づけ、回復させたのだろう。今、彼女はいつものように優しく、明るい。日没時、私は彼女に催眠術をかけようとしたが、ああ！　効果はなかった。その力は日ごとに弱まり、今夜はまったく効かなかった。まあ、神の御心のままに――それが何であれ、どこへ導こうとも！　

さて、歴史的な記録に移ろう。ミナ夫人が速記で書かない以上、私が、私の不器用な古いやり方で書かねばならん。そうすれば、我々の日々が記録されないまま過ぎ去ることはないだろう。

我々は昨日の朝、日の出の直後にボルゴ峠に着いた。夜明けの兆候を見たとき、私は催眠術の準備をした。我々は馬車を止め、邪魔が入らないように降りた。私は毛皮で寝椅子を作り、ミナ夫人は横になって、いつものように、しかしこれまでになくゆっくりと、短い時間、催眠の眠りに身を委ねた。以前と同じように、答えが返ってきた。「暗闇と、水の渦巻く音。」

それから彼女は、明るく輝くように目覚め、我々は道を進み、やがて峠に着いた。この時、この場所で、彼女は熱意に燃え上がった。何か新しい導きの力が彼女の中に現れたのだ。彼女はある道を指さし、言った。

「こちらですわ。」

「どうして分かったのだ？」

と私は尋ねる。

「もちろん分かりますわ」と彼女は答え、一呼吸おいて付け加えた。「私のジョナサンが旅をし、その旅について書いたではありませんか？」

最初は少し奇妙に思ったが、すぐにそのような脇道は一つしかないことが分かった。それはほとんど使われておらず、ブコヴィナからビストリッツへの馬車道とは大きく違う。そちらはもっと広く、固く、もっと利用されている。

かくして我々はこの道を下った。他の道に出会ったとき――それらが道であると常に確信できたわけではない。手入れがされておらず、うっすらと雪が積もっていたからだ――馬たちだけが知っていた。私は手綱を彼らに任せ、彼らは辛抱強く進んでいった。やがて我々は、ジョナサンがその素晴らしい日記に記したすべてのものを見つけた。それから我々は、長い、長い時間、何時間も進み続けた。最初、私はミナ夫人に眠るように言った。彼女は試み、そして成功した。彼女はずっと眠っていた。ついに、私は自分自身が疑い深くなっているのを感じ、彼女を起こそうと試みた。だが、彼女は眠り続け、私が試みても起こすことはできなかった。彼女を傷つけたくなかったので、あまり強く試したくはなかった。彼女が多くを苦しみ、時には睡眠が彼女にとってすべてであることを知っていたからだ。私自身もまどろんだのだろう。突然、何かをしたかのような罪悪感を感じた。私ははっと身を起こし、手綱を握っていた。そして、善良な馬たちは、いつものように、とことこと進んでいた。見下ろすと、ミナ夫人はまだ眠っていた。今は日没までそう遠くない時間で、雪の上を太陽の光が大きな黄色い洪水のように流れ、我々は山が急にそそり立つ場所に、とても長い影を落としていた。我々は上へ、上へと向かっている。そして、すべてが、おお！　世界の終わりのように、なんと荒々しく、岩だらけなことか。

それから私はミナ夫人を呼び起こした。今回は、彼女はあまり苦労せずに目覚め、それから私は彼女を催眠の眠りにつかせようとした。だが、彼女は眠らなかった。まるで私がいないかのように。それでも私は試み続け、ふと気づくと、彼女と私自身が暗闇の中にいた。そこで見回すと、太陽が沈んでしまったことが分かった。ミナ夫人が笑い、私は振り向いて彼女を見た。彼女は今や完全に目覚め、カーファックスで我々が初めて伯爵の家に入ったあの夜以来、見たこともないほど元気そうに見えた。私は驚き、そして落ち着かなかった。だが、彼女はあまりに明るく、優しく、私のことを気遣ってくれたので、私はすべての恐怖を忘れてしまった。私は火をおこした。薪の備えを持ってきたからだ。そして、私が馬を解き、避難場所に繋いで餌を与えている間に、彼女は食事の準備をした。私が戻ると、彼女は私の夕食を用意してくれていた。私は彼女を手伝おうとした。だが、彼女は微笑んで、自分はもう食べたと言った――あまりにお腹が空いていたので、待てなかったと。私はそれが気に入らず、重大な疑念を抱いた。だが、彼女を怖がらせるのを恐れ、それについては黙っていた。彼女は私を手伝い、私は一人で食べた。それから我々は毛皮にくるまり、火のそばに横になり、私は見張りをする間、彼女に眠るように言った。だが、やがて私は見張りのことなどすっかり忘れてしまった。そして、突然見張りをしていたことを思い出したとき、彼女が静かに横たわり、しかし目覚めていて、とても輝く目で私を見ていることに気づいた。一度、二度と、同じことが起こり、私は朝になるまで、たっぷりと眠ってしまった。目覚めたとき、私は彼女に催眠術をかけようとした。だが、ああ！　彼女は従順に目を閉じたが、眠ることはできなかった。太陽が昇り、昇り、昇った。そして、遅すぎたが、彼女に眠りが訪れた。しかし、あまりに深く、彼女は目覚めようとしない。私は彼女を抱き上げ、馬に馬具をつけ、すべての準備を整えた後、眠っている彼女を馬車に乗せなければならなかった。夫人はまだ眠っており、その眠りの中で、以前よりも健康的で、血色が良く見えた。そして、私はそれが気に入らない。そして、私は怖い、怖い、怖いのだ！　――私はすべてのものが怖い――考えることさえも。だが、私は自分の道を進まねばならん。我々が賭けているのは生と死、あるいはそれ以上のものだ。そして、我々は怯んではならん。

十一月五日、朝――すべてにおいて正確であらねばならん。なぜなら、君と私は共にいくつかの奇妙なことを見てきたが、君は最初、私、ヴァン・ヘルシングが狂ったと思うかもしれないからだ――多くの恐怖と、かくも長い神経への緊張が、ついに私の脳を変えてしまったのだと。

昨日一日、我々は旅をし、常に山々に近づき、ますます荒々しく、不毛の地へと入っていった。巨大な、険しい断崖があり、多くの滝が流れ落ち、自然はかつてここでその祝祭を開いたかのようだ。ミナ夫人はまだ眠り、眠り続ける。そして、私は空腹を感じ、それを満たしたが、彼女を起こすことはできなかった――食事のためでさえも。私は、あの場所の致命的な呪いが、吸血鬼の洗礼で汚染された彼女に降りかかっているのではないかと恐れ始めた。「よろしい」と私は独りごちた。「もし彼女が一日中眠るというのなら、私もまた夜は眠らぬことにしよう。」

馬車が未舗装の、古く不完全な道をがたがたと進む間、私は頭を垂れ、眠りに落ちていた。罪悪感と、時が過ぎ去った感覚と共に再び目覚めると、マダム・ミナはまだ眠っており、太陽は低く傾いていた。しかし、あらゆるものが確かに変わっていた。眉をひそめるような山々は遠ざかったように見え、私たちは急な坂の上り道にさしかかっていた。その頂には、ジョナサンが日記に記したような城がそびえ立っていた。私は歓喜すると同時に恐れた。いずれにせよ、良くも悪くも、終わりは近いのだ。

私はマダム・ミナを起こし、再び催眠術を試みた。だが、ああ！　手遅れになるまで効果はなかった。やがて、大いなる闇が我々を包む前に――日が沈んだ後も、空は去りし太陽の光を雪に反射させ、あたりはしばし壮大な薄明かりに包まれていた――私は馬を馬車から外し、ありったけの物陰で餌を与えた。それから火を起こし、そのそばに、今や目覚めてかつてないほど魅力的なマダム・ミナを、毛布にくるんで心地よく座らせた。食事の用意をしたが、彼女は食べようとせず、ただ空腹ではないと言うだけだった。彼女が受け付けないことは分かっていたので、無理強いはしなかった。だが私自身は食べた。すべてのために、今こそ力をつけねばならなかったからだ。それから、起こるやもしれぬことへの恐怖に駆られ、マダム・ミナが座る周りに、彼女がくつろげるよう大きな円を描いた。そしてその円の上に聖餅をいくつかかざし、細かく砕いて、あたりが完全に守られるようにした。彼女はずっと、死人のように微動だにせず座っていた。そして雪さえも色褪せて見えるほど、ますます青ざめていき、一言も発しなかった。だが私が近づくと、彼女は私にしがみついてきた。その哀れな魂が、感じるのも痛ましいほどの震えで頭のてっぺんから爪先まで揺さぶられているのが分かった。彼女が少し落ち着いた頃、私は言った。

「火のそばへ来ませんか？」彼女に何ができるか、試してみたかったのだ。彼女は素直に立ち上がったが、一歩踏み出すと、何かに打たれたかのように立ち止まってしまった。

「どうして進まないのです？」

私が尋ねると、彼女は首を振り、元の場所に戻って座り込んだ。そして、眠りから覚めた者のように目を見開いて私を見つめ、ただ一言こう言った。

「できないのです！」そして、黙り込んでしまった。私は喜びに満たされた。彼女ができないことは、我々が恐れるあの者たちの誰にもできないことだと分かったからだ。彼女の身体に危険はあろうとも、その魂は安全なのだ！　

やがて馬たちが叫び声を上げ始め、私が駆け寄ってなだめるまで、つなぎ綱を引きちぎらんばかりに暴れた。私の手が触れるのを感じると、馬たちは喜ぶように低くいななき、私の手を舐め、しばし静かになった。夜通し、私は何度も馬たちの元へ行った。万物が最も冷え込む時刻になるまで。そしてそのたびに、私の訪れは馬たちに静けさをもたらした。冷え込む時刻になると火が消えかかり、私はそれを焚き増そうと一歩踏み出そうとした。折しも、雪が舞い狂い、冷たい霧が立ち込めてきたからだ。闇の中にも、雪の上には常にある種の光があった。そして、吹雪や渦巻く霧が、裾の長い衣をまとった女たちの姿を形作ったかのようだった。あたりは死のように不気味な沈黙に包まれ、ただ馬たちが、最悪の事態を恐れるかのようにいななき、身をすくめるだけだった。私は恐れ始めた――おぞましい恐怖に。だがその時、自分が立っている円環の中の安全な感覚が私に甦った。私の想像は、この夜と、闇と、私が経験してきた不安と、そして恐ろしい心配事すべてのせいなのだとも思い始めた。まるで、ジョナサンの忌まわしい体験の記憶すべてが、私を愚弄しているかのようだった。雪片と霧が渦を巻き、輪を描き始め、ついには、彼に口づけをしようとしたあの女たちの幻影が、ぼんやりと見えるような気さえした。すると馬たちはますます身を低くかがめ、人が苦痛にうめくように、恐怖に呻いた。恐怖のあまり正気を失い、逃げ出すことすらできないのだ。この不気味な姿が近づき、周りを回り始めた時、私は愛するマダム・ミナの身を案じた。彼女を見ると、穏やかに座り、私に微笑みかけていた。私が火を焚き増そうと踏み出そうとすると、彼女は私を捕らえて引き留め、夢の中で聞く声のように、か細い声で囁いた。

「だめ！　だめです！　外へ出てはなりません。ここは安全です！」

私は彼女の方を向き、その目を見つめて言った。

「しかし、あなたは？　私が恐れているのは、あなたのことなのです！」すると彼女は笑った――低く、現実味のない笑い声で、そして言った。

「私のことを？　なぜ私のことを恐れるのです？　この世の誰よりも、あの者たちから安全な者はおりませんわ」彼女の言葉の意味をいぶかしく思っていると、一陣の風が炎を燃え上がらせ、私は彼女の額にある赤い傷跡を見た。その時、ああ！　私は悟った。たとえそうでなくとも、すぐに分かっただろう。渦巻く霧と雪の姿が近づいてきたが、常に聖なる円環の外側を保っていたからだ。やがてそれらは実体化し始めた。そして――神が私の理性を奪ってしまわれたのでなければ――私は確かにこの目で見たのだ――目の前に、ジョナサンがあの部屋で見た、彼の喉に口づけをしようとしたのと同じ三人の女たちが、生身の姿で現れたのを。揺らめく豊満な身体、爛々と輝く硬質な瞳、白い歯、血色の良い肌、官能的な唇。それらは見覚えがあった。彼女たちは、哀れな愛しいマダム・ミナに絶えず微笑みかけていた。そしてその笑い声が夜の静寂を破って響くと、腕を絡ませて彼女を指さし、ジョナサンが水琴窟のような耐えがたい甘美さだったと語った、あの甘く痺れるような声で言った。

「おいで、姉妹よ。私たちのところへ。さあ！　こちらへ！」

恐怖に駆られ、私は哀れなマダム・ミナに目を向けた。すると私の心は喜びで炎のように燃え上がった。おお！　彼女の優しい瞳に浮かぶ恐怖、嫌悪、そして戦慄が、希望に満ちた物語を私の心に告げていたからだ。神に感謝を。彼女はまだ、奴らの同類ではなかったのだ。私はそばにあった薪をいくつか掴み、聖餅をかざしながら、火に向かって彼女たちの方へ進んだ。彼女たちは私の前で後ずさりし、低く忌まわしい笑い声を上げた。私は火を焚き、彼女たちを恐れはしなかった。我々が守りの中にいて安全だと知っていたからだ。私がこのように武装している限り、彼女たちは私に近づけない。マダム・ミナも、彼女が出ることのできない、そして奴らが入ることのできない円環の中にいる限りは。馬たちは呻くのをやめ、地面に静かに横たわっていた。雪がその上に柔らかく降り積もり、馬たちは白くなっていった。哀れな獣たちにとって、もはや恐怖は存在しないのだと分かった。

そして我々は、夜明けの赤い光が雪の薄闇を貫くまで、そのままそこにいた。私は孤独で恐ろしく、悲しみと恐怖に満ちていた。しかし、あの美しい太陽が地平線を登り始めると、私に再び生命が甦った。夜明けの最初の光と共に、忌まわしい姿は渦巻く霧と雪の中に溶けていった。半透明の闇の渦は城の方へと遠ざかり、消え失せた。

夜が明けると、私は本能的にマダム・ミナの方を向き、催眠術をかけようとした。しかし彼女は深く、突然の眠りに落ちており、揺り動かしても目覚めなかった。眠りを通して催眠術を試みたが、彼女は何の反応も示さなかった。全く。そして夜が明けた。私はまだ動くのが怖い。火を起こし、馬たちを見たが、皆死んでいた。今日、ここでなすべきことは多い。私は太陽が高く昇るのを待っている。行かねばならぬ場所があるかもしれず、そこでは、雪と霧に遮られようとも、太陽の光が私の安全を守ってくれるだろうからだ。

朝食で力をつけ、それから私の恐ろしい仕事に取り掛かろう。マダム・ミナはまだ眠っている。そして、神に感謝を！　その眠りは穏やかだ……。

ジョナサン・ハーカーの日記

十一月四日、夕刻――汽船の事故は我々にとって実に手痛いものだった。あれさえなければ、とうの昔にあの船に追いついていたはずだ。そして今頃は、愛するミナも自由の身になっていただろう。あの忌ましい場所の近くの荒野にいる彼女を思うと、恐ろしくてならない。我々は馬を手に入れ、跡を追っている。ゴダルミングが準備をしている間にこれを記す。我々は武器を持っている。ジプシーどもが戦う気なら、思い知らせてやるまでだ。ああ、モリスとセワードがいてくれたら。今はただ、希望を持つしかない！　もしこれ以上書けなければ……さらばだ、ミナ！　神の御加護があらんことを。

セワード博士の日記

十一月五日――夜明けと共に、ジプシーの一団が荷馬車を駆って川から走り去っていくのが見えた。彼らは荷馬車を取り囲むように集まり、何かに追われているかのように急いでいた。雪は軽く降っており、空気には奇妙な興奮が漂っている。我々自身の感情のせいかもしれないが、この重苦しさは異様だ。遠くで狼の遠吠えが聞こえる。雪が彼らを山から下ろしてくるのだ。我々全員に、四方八方から危険が迫っている。馬の準備はほぼ整い、我々は間もなく出発する。我々は誰かの死へと馬を走らせている。それが誰なのか、どこで、何を、いつ、どのようにして起こるのかは、神のみぞ知ることだ……。

ヴァン・ヘルシング教授の覚書

十一月五日、午後――少なくとも、私は正気だ。その証明は恐ろしいものであったが、いずれにせよ、この慈悲に神へ感謝する。マダム・ミナを聖なる円環の中に眠らせたまま、私は城へと向かった。ヴェレスティから馬車に積んできた鍛冶屋のハンマーが役に立った。扉はすべて開いていたが、何者かの悪意か不運によって閉じられ、中に入った私が出られなくなることのないよう、錆びついた蝶番から叩き壊しておいた。ジョナサンの苦い経験が、ここで私を助けてくれた。彼の日記の記憶を頼りに、私は古い礼拝堂への道を見つけ出した。私の仕事がここにあると知っていたからだ。空気は重苦しく、まるで硫黄の煙が立ち込めているかのようで、時折めまいがした。耳鳴りがしているのか、あるいは遠くで狼の遠吠えが聞こえるのか。その時、私は愛するマダム・ミナのことを思い出し、恐ろしい窮地に立たされた。私はまさに、進退窮まるジレンマに陥っていたのだ。

彼女をこの場所に連れてくる勇気は、私にはなかった。吸血鬼から安全な、あの聖なる円環の中に残してきた。だが、そこには狼がいるだろう！　私は、私の仕事はここにあり、狼については、それが神の御心であるならば、甘んじて受け入れねばならないと決意した。いずれにせよ、その先にあるのは死と自由だけなのだ。私は彼女のためにそう選んだ。もし私自身のためだけであったなら、選択は容易だったろう。吸血鬼の墓で眠るよりは、狼の顎に喰われる方がまだましだ！　かくして私は、我が務めを続けることを選んだ。

少なくとも三つの、住人のいる墓を見つけねばならないことは分かっていた。そこで私は探し、探し、そしてそのうちの一つを見つけ出した。彼女は吸血鬼の眠りについていた。生命力と官能的な美しさに満ち満ちており、私はまるで殺人を犯しに来たかのように身震いした。ああ、思うに、古の時代、このようなことがあった時、私のような務めに乗り出した多くの男が、最後の最後で心が、そして気力がくじけてしまったに違いない。そうしてためらい、ためらい、ためらい続け、ついには淫らなアンデッドのただの美しさと魅力に催眠をかけられてしまう。そして日没が訪れ、吸血鬼の眠りが終わるまで、そこに留まり続けるのだ。やがて、その美しい女の麗しい瞳が開き、愛を語りかけ、官能的な唇が口づけを求めて差し出される――そして、男は弱い。かくしてまた一人、吸血鬼の群れに新たな犠牲者が加わるのだ。一人また一人と、不気味でぞっとするようなアンデッドの隊列を膨れ上がらせるために！　……

確かに、そこにはある種の魅力がある。何世紀もの塵を重くまとい、時代に蝕まれた墓の中に横たわっているにもかかわらず、伯爵の巣にあったようなあの忌まわしい悪臭が漂っているにもかかわらず、そのような存在がただそこにいるだけで私の心は動かされるのだ。そうだ、私は心を動かされた――この私、ヴァン・ヘルシングが、あらゆる目的と憎悪の動機を持ちながら――私の感覚を麻痺させ、魂そのものを澱ませるような、引き延ばしへの渇望に駆られたのだ。あるいは、自然な睡眠への欲求と、この奇妙に重苦しい空気が私を打ち負かし始めていたのかもしれない。確かなことは、私が眠りに落ちかけていたということだ。甘美な魅力に屈する者が陥る、目を開けたままの眠りに。その時、雪に静まり返った空気を通して、長く低い慟哭が聞こえた。それは悲しみと哀れみに満ちており、私をラッパの響きのように目覚めさせた。聞こえたのは、愛するマダム・ミナの声だったのだ。

そこで私は再び、この忌まわしい務めのために気を引き締め、墓の蓋をこじ開けて、もう一人の姉妹、あの黒髪の女を見つけ出した。一度でも彼女を見つめてしまえば、再び魅了され始めるやもしれぬと思い、先の姉妹にしたように彼女をまじまじと見ることはあえてしなかった。そして探し続けると、やがて、いかにも深く愛された者のために作られたかのような、ひときわ大きく立派な墓の中に、もう一人の金髪の姉妹を見つけた。ジョナサンが見たように、霧の原子からその身を寄せ集めて現れた、あの女だ。彼女はあまりにも見目麗しく、まばゆいほどに美しく、この上なく官能的であったため、私の内なる男の本能――同性をして彼女のような異性を愛し、守らしめる本能が、新たな感情で私の頭を混乱させた。しかし神に感謝を。愛するマダム・ミナの魂の慟哭は、まだ私の耳から消えてはいなかった。そして、呪いが私をさらに深く蝕む前に、私は我が狂気の務めのために神経を奮い立たせた。この時までに、私は礼拝堂にある墓を、分かる限りすべて調べ尽くしていた。そして、夜に我々の周りにいたアンデッドの幻影は三体だけであったから、活動しているアンデッドはもはや存在しないと判断した。他のすべての墓よりも壮麗な、一つの巨大な墓があった。それは巨大で、見事な均整がとれていた。その上には、ただ一言だけ刻まれていた。

ドラキュラ

これこそが、数多の眷属を従える吸血鬼の王、そのアンデッドの棲家であった。その空っぽの様が、私が知っていたことを確信させるに十分なほど雄弁に物語っていた。この女たちを、私の恐ろしい仕事を通して死せる本来の姿に戻す前に、私はドラキュラの墓に聖餅をいくつか置き、そうして彼を、アンデッドの彼を、そこから永遠に追放した。

それから私の恐ろしい仕事が始まった。私はその仕事に慄然とした。もし一体だけであったなら、比較的には容易だっただろう。しかし三体！　一度恐怖の行いを経た後、さらに二度も始めねばならないのだ。もし、あの愛らしいミス・ルーシーの時でさえあれほど恐ろしかったのなら、何世紀も生き延び、年月の経過によって力を増してきたこの異様な者たち相手では、どれほどのものになるだろうか。もしできれば、その汚らわしい命のために戦ったであろう者たちを相手に……。

おお、友ジョンよ、あれはまさに屠殺人の仕事だった。もし他の死者たちへの思いや、恐怖という名の帳の下にいる生者たちへの思いに奮い立たされていなかったなら、私には到底続けられなかっただろう。すべてが終わるまで、神に感謝すべきことに、私の神経は持ちこたえたが、今なお震えが止まらない。もし最初に、あの安らぎの表情を見ていなかったら、そして魂が救われたことを悟ったかのように、最後の消滅の直前にその顔に忍び寄った喜びを見ていなかったら、私はこの殺戮をさらに続けることはできなかっただろう。杭が打ち込まれる時の、あの忌ましい金切り声には耐えられなかっただろう。もがき苦しむ身体の躍動や、血の泡を吹く唇には。私は恐怖に駆られて逃げ出し、務めを放棄していただろう。しかし、終わったのだ！　そして、哀れな魂たちよ。今なら彼女らを憐れみ、涙することもできる。消えゆく前の束の間、それぞれが死という完全な眠りの中で安らかに横たわっていたことを思うと。なぜなら、友ジョンよ、私のナイフがそれぞれの首を切り離すやいなや、その全身が溶けるように崩れ去り、本来あるべき塵へと還っていったのだから。まるで、数世紀前に訪れるべきだった死が、ついに自らの権利を主張し、即座に高らかに『我はここにあり！』と叫んだかのようだった。

城を去る前に、私はその入り口を、伯爵がアンデッドとして二度と入れぬように細工しておいた。

私がマダム・ミナの眠る円環の中に足を踏み入れると、彼女は眠りから覚め、私を見て、私が耐え難いほどの苦痛を味わったのだと、痛ましげに叫んだ。

「さあ！」と彼女は言った。「さあ、こんな恐ろしい場所からは離れましょう！　夫に会いに行きましょう。私たちの方へ向かって来ているのが分かりますわ。」

彼女は痩せ、青白く、弱々しく見えた。しかしその瞳は清らかで、熱情に輝いていた。私は彼女の青白さと病んだ様子を見て嬉しかった。私の心は、あの血色の良い吸血鬼の眠りという、生々しい恐怖に満ちていたからだ。

そして、信頼と希望を胸に、しかし恐怖に満ちたまま、我々は東へと向かう。友人たちと――そして彼と会うために。マダム・ミナは、彼らが我々に会うために来ているのを知っていると私に告げたのだ。

ミナ・ハーカーの日記

十一月六日――教授と私が、ジョナサンが来ると分かっていた東の方角へ向かったのは、午後も遅くなってからでした。道は急な下り坂でしたが、私たちは速くは進みませんでした。分厚い毛布や上着を持っていかなければならなかったからです。寒さと雪の中で、暖を取る術もなく取り残される可能性に直面する勇気はありませんでした。食料もいくらか持っていかねばなりませんでした。私たちは完全に孤立した場所にいて、降る雪を通して見える限りでは、人の住む気配すらなかったのです。一マイルほど進んだところで、私は重い足取りに疲れ、腰を下ろして休みました。それから振り返ると、ドラキュラの城の鮮明な輪郭が空を切り裂いているのが見えました。私たちは城が建つ丘のあまりに深い麓にいたので、カルパティア山脈の遠近法の角度では、城ははるか上に見えたのです。私たちはその壮大な姿を見ました。千フィートもの断崖絶壁の頂に鎮座し、隣接する山の急斜面との間には、どちら側にも大きな裂け目があるように見えました。その場所には、何か荒々しく、不気味な雰囲気が漂っていました。遠くで狼の遠吠えが聞こえました。彼らは遠くにいましたが、その音は、死んだように降る雪でくぐもってはいたものの、恐怖に満ちていました。ヴァン・ヘルシング教授があたりを探るように見回している様子から、彼が攻撃に備えて、より身を隠せる戦略的な地点を探しているのだと分かりました。荒れた道はまだ下りへと続いており、吹きだまった雪を通してその跡をたどることができました。

しばらくして、教授が合図を送ってきたので、私は立ち上がって合流しました。彼は素晴らしい場所を見つけていました。岩にできた天然の洞のような場所で、入り口は二つの巨岩に挟まれた戸口のようでした。彼は私の手を取り、中に引き入れました。「ご覧なさい！」と彼は言いました。「ここならあなたは安全です。もし狼が来ても、私が一体ずつ相手をできます。」

彼は私たちの毛皮を持ち込み、私のために居心地の良い巣を作り、食料をいくつか取り出して、無理に私に食べさせようとしました。でも、私には食べられませんでした。食べようとすることさえ、私には嫌悪感を催させることでした。彼を喜ばせたかったのはやまやまですが、どうしてもそうする気にはなれませんでした。彼はとても悲しそうな顔をしましたが、私を責めはしませんでした。ケースから野戦双眼鏡を取り出すと、彼は岩の頂に立ち、地平線を探り始めました。突然、彼が叫びました。

「見て！　マダム・ミナ、見て！　見るのです！」

私は飛び起きて、岩の上で彼の隣に立ちました。彼は双眼鏡を私に手渡し、指さしました。雪は今やさらに激しく降り、強風が吹き始めたため、荒々しく渦巻いていました。しかし、吹雪が止む合間があり、遠くまで見渡すことができました。私たちがいた高台からは、かなりの遠方まで見ることが可能でした。そしてはるか彼方、白い雪の荒野の向こうに、川が黒いリボンのように、くねくねと曲がりくねりながら流れているのが見えました。私たちの真正面、それほど遠くない――実際、なぜ今まで気づかなかったのか不思議なほど近くに――馬に乗った男たちの一団が急いでやって来るのが見えました。その真ん中には一台の荷車、長い荷馬車が、まるで犬が尻尾を振るように、道のでこぼこに合わせて左右に大きく揺れていました。雪を背景に浮かび上がるその姿から、男たちの服装が農民か、あるいは何らかのジプシーであることが分かりました。

荷車の上には、大きな四角い箱がありました。それを見た途端、私の心臓は跳ね上がりました。終わりが近づいていると感じたからです。夕暮れが迫っていました。そして日没と共に、それまで箱に囚われていた『あれ』が新たな自由を得て、様々な姿でいかなる追跡をも逃れてしまうことを、私はよく知っていました。恐怖に駆られて教授の方を向くと、驚いたことに、彼はそこにいませんでした。一瞬後、彼が私の下にいるのが見えました。岩の周りに、昨夜私たちが避難したのと同じような円環を描いていたのです。それを描き終えると、彼は再び私の隣に立ち、言いました。

「少なくとも、あなたはここで彼から安全です！」

彼は私から双眼鏡を受け取ると、次の雪の切れ間に、私たちの下の空間全体をくまなく見渡しました。「ご覧なさい」と彼は言いました。「彼らは速く来ます。馬に鞭を打ち、できる限りの速さで駆けています。」

彼は言葉を切り、うつろな声で続けました。

「彼らは日没と競争しているのです。我々は手遅れかもしれません。神の御心のままに！」

再び目もくらむような猛吹雪が襲いかかり、景色はすべてかき消されました。しかし、それはすぐに過ぎ去り、彼の双眼鏡は再び平原に向けられました。「見て！　見て！　見て！　ご覧なさい、二人の騎馬が南から猛追してきます。クインシーとジョンに違いありません。双眼鏡を。雪がすべてを消し去る前に見るのです！」

私はそれを受け取って見ました。二人の男はセワード博士とモリス氏かもしれません。いずれにせよ、どちらもジョナサンではないことは分かりました。と同時に、ジョナサンが遠くないことも分かっていました。あたりを見回すと、やって来る一団の北側に、さらに二人の男が、首の骨が折れんばかりの速さで馬を駆っているのが見えました。そのうちの一人がジョナサンであることは分かりましたし、もう一人はもちろん、ゴダルミング卿だと分かりました。彼らもまた、荷車の一団を追跡していたのです。私が教授に伝えると、彼はまるで少年のような歓声を上げ、雪が視界を遮るまで熱心に見つめた後、シェルターの入り口の巨岩にウィンチェスターライフルを立てかけ、いつでも使えるように準備しました。「全員が一点に集まりつつあります」と彼は言いました。「時が来れば、我々は四方をジプシーに囲まれるでしょう。」

私もリボルバーを取り出し、すぐに使えるようにしました。私たちが話している間にも、狼の遠吠えがより大きく、より近くから聞こえてきたからです。吹雪が少し弱まった時、私たちは再び外を見ました。私たちのすぐ近くでは大粒の雪が降っているのに、その向こうでは、太陽が遠くの山々の頂へと沈むにつれて、ますます明るく輝いているのは奇妙な光景でした。双眼鏡で周囲を見渡すと、あちこちに、単独で、あるいは二、三人、そしてより大きな集団で動く点が見えました――狼たちが獲物のために集まってきていたのです。

待っている間、一瞬一瞬が永遠のように感じられました。風は今や猛烈な突風となり、雪は渦を巻いて私たちに襲いかかり、猛威を振るいました。時には腕の長さほど先も見えませんでしたが、またある時には、うつろな音を立てる風が吹き抜けるたび、まるで周囲の空間を掃き清めるかのように、はるか遠くまで見渡せました。私たちは近頃、日の出と日没を注意深く見守ることに慣れていたので、それがいつになるか、かなり正確に分かっていました。そして、間もなく太陽が沈むことも知っていました。私たちの時計では、この岩のシェルターで待っていたのは一時間にも満たないうちに、様々な集団が私たちの近くに集結し始めたとは、信じがたいことでした。風は今や、より激しく、より痛烈な突風となり、北からより着実に吹いていました。それはどうやら雪雲を私たちから吹き払ったようで、時折突風が吹くものの、雪は止んでいました。私たちは、追われる者と追う者、それぞれの集団の個人をはっきりと見分けることができました。奇妙なことに、追われている者たちは、追跡されていることに気づいていないか、少なくとも気にしていないようでした。しかし彼らは、太陽が山々の頂に低く低く沈むにつれて、速度を倍にして急いでいるように見えました。

彼らはますます近づいてきました。教授と私は岩陰に身をかがめ、武器を構えました。彼が彼らを通過させまいと固く決意しているのが分かりました。誰も彼も、私たちの存在には全く気づいていませんでした。

突然、二つの声が叫びました。「止まれ！」

一つは私のジョナサンの、激情に満ちた高い声。もう一つはモリス氏の、静かな命令の中に力強い決意を秘めた声でした。ジプシーたちはその言葉を知らなかったかもしれませんが、どんな言語で話されようと、その口調を間違うはずはありませんでした。彼らは本能的に手綱を引き、その瞬間、ゴダルミング卿とジョナサンが一方から、セワード博士とモリス氏がもう一方から駆けつけました。ジプシーのリーダー、ケンタウロスのように馬にまたがった見事な体格の男が、彼らを押しとどめようと手を振り、荒々しい声で仲間たちに進むよう何事か命じました。彼らが馬に鞭を打つと、馬は前方に跳び出しました。しかし、四人の男たちはウィンチェスターライフルを構え、紛れもないやり方で彼らに停止を命じました。それと同時に、ヴァン・ヘルシング教授と私も岩陰から立ち上がり、彼らに武器を向けました。囲まれたと見て、男たちは手綱を引き締め、馬を止めました。リーダーは彼らに向き直り、一言命じると、ジプシーの一団は一人残らず、ナイフであれピストルであれ、携えている武器を抜き、攻撃の準備を整えました。一瞬のうちに、戦端は開かれました。

リーダーは素早い手綱さばきで馬を前に出し、まず太陽――今や丘の頂に沈みかけている――を、次に城を指さし、私には理解できない何かを言いました。それに応えるように、私たちの仲間四人全員が馬から飛び降り、荷車に向かって突進しました。ジョナサンがそのような危険に身をさらしているのを見て、私は恐ろしい恐怖を感じるべきだったのでしょうが、戦いの熱気が、他の者たちと同じく、私をも捉えていたに違いありません。私は恐怖を感じず、ただ、何かをせずにはいられないという、荒々しく突き上げるような衝動だけがありました。私たちの仲間たちの素早い動きを見て、ジプシーのリーダーが命令を下しました。彼の部下たちは即座に荷車の周りに陣を組みましたが、それは統制の取れていない、がむしゃらな動きで、命令を遂行しようと焦るあまり、互いに肩をぶつけ合い、押し合っていました。

その混乱の中、男たちの輪の一方からジョナサンが、もう一方からクインシーが、荷車への道をこじ開けているのが見えました。彼らが太陽が沈む前に任務を終えようと必死なのは明らかでした。何ものも彼らを止めたり、妨げたりすることはできないように見えました。正面にいるジプシーたちの構えられた武器も、きらめくナイフも、背後で吠える狼たちも、彼らの注意を引くことさえないようでした。ジョナサンの猛烈な勢いと、その明白な目的への一途さが、彼の正面にいる者たちを畏怖させたようでした。彼らは本能的に身をすくめ、脇へどいて彼を通しました。一瞬のうちに、彼は荷車に飛び乗り、信じられないような力で大きな箱を持ち上げ、車輪を越えて地面に投げ落としました。その間、モリス氏はジプシーの輪の反対側を力ずくで突破しなければなりませんでした。息をのんでジョナサンを見つめている間、私は目の端で、彼が必死に前進し、ジプシーたちのナイフが彼に道を切り開く際にきらめき、彼を切りつけるのを見ていました。彼は大きなボウイナイフでそれを受け流し、最初は彼も無事に通り抜けたのだと思いました。しかし、今や荷車から飛び降りたジョナサンの隣に彼が跳びついた時、彼が左手で脇腹を押さえており、指の間から血が噴き出しているのが見えました。にもかかわらず、彼はためらいませんでした。ジョナサンが絶望的な力で箱の一端を攻め、大きなククリナイフで蓋をこじ開けようとすると、彼はもう一方の端をボウイナイフで必死に攻撃したのです。二人の男の力で、蓋は軋み始めました。釘が甲高い軋みをあげて抜け、箱の上蓋が後ろへ投げ返されました。

この時までに、ジプシーたちはウィンチェスター銃で狙われ、ゴダルミング卿とセワード博士のなすがままであることを見て、降参し、抵抗をやめていました。太陽はほとんど山々の頂に沈みかけ、一団全員の影が雪の上に長く伸びていました。私は伯爵が箱の中に、土の上に横たわっているのを見ました。荷車から乱暴に落ちた際に、その土の一部が彼の上に散らばっていました。彼は蝋人形のように死人のごとく青ざめ、その赤い瞳は、私がよく知っている、恐ろしく執念深い表情で爛々と輝いていました。

私が見ていると、その瞳は沈みゆく太陽を捉え、その憎悪に満ちた眼差しが、勝利の輝きへと変わりました。

しかし、その瞬間、ジョナサンの大振りのナイフが一閃しました。それが喉を切り裂くのを見て、私は悲鳴を上げました。それと同時に、モリス氏のボウイナイフが心臓に突き刺さりました。

それは奇跡のようでした。しかし、私たちの目の前で、ほとんど一息つく間に、その全身が瞬く間に塵と化し、我々の目の前から消え去ったのです。

私が生きている限り、喜びとして心に刻むでしょう。あの最後の消滅の瞬間にさえ、その顔には、かつてそこに宿るとは想像もできなかったような、安らぎに満ちた表情が浮かんでいたのです。

ドラキュラの城は今や、赤い空を背景に際立ち、その崩れた胸壁の一つ一つの石が、沈みゆく夕陽の光を背景に、くっきりと浮かび上がっていました。

ジプシーたちは、私たちを何らかの形で、あの死人の異常な失踪の原因と見なしたのか、一言も発さずに踵を返し、命からがら逃げるように馬を走らせて去っていきました。馬に乗っていない者たちは荷馬車に飛び乗り、騎馬隊に見捨てないでくれと叫びました。安全な距離まで退いていた狼たちが、彼らの後を追い、私たちだけが残されました。

地面に崩れ落ちたモリス氏は、肘をつき、手で脇腹を押さえていました。血がまだ指の間から溢れ出ていました。私は彼のもとへ飛んでいきました。聖なる円環は、もはや私を押し留めはしなかったのです。二人の医師も同様でした。ジョナサンが彼の後ろにひざまずくと、負傷した男は彼の肩に頭をもたせかけました。ため息をつくと、彼は弱々しい仕草で、汚れていない方の手で私の手を取りました。彼は私の顔に浮かんだ心の苦痛を見て取ったに違いありません。私に微笑みかけて、こう言ったのです。

「少しでもお役に立てたのなら、こんなに嬉しいことはない！　おお、神よ！」彼は突然叫び、身を起こして座ると、私を指さしました。「このために死ぬなら本望だ！　見ろ！　あれを！」

太陽は今やまさに山の頂にあり、その赤い光が私の顔に降り注ぎ、薔薇色の光に包まれていました。衝動に駆られたように、男たちは皆ひざまずき、彼の指さす先を目で追いながら、深く、真摯な「アーメン」の声が全員から漏れました。死にゆく男は語りました。

「今こそ神に感謝を。すべてが無駄ではなかったのだ！　見ろ！　あの額は雪よりも穢れがない！　呪いは解かれたのだ！」

そして、私たちの深い悲しみの中、微笑みと共に、沈黙のうちに、彼は息を引き取りました。実に勇敢な紳士でした。

追記

七年前、我々は皆、炎の中をくぐり抜けた。そして、それ以来の我々のうちの何人かの幸福は、我々が耐え忍んだ苦痛に見合うだけの価値があると、我々は思っている。ミナと私にとって、我々の息子の誕生日が、クインシー・モリスが亡くなった日と同じであることは、さらなる喜びである。彼の母親は、あの勇敢な友人の魂の一部が彼の中に宿っていると、密かに信じていることを私は知っている。彼の幾つもの名前が、我々ささやかな男たちの絆を結びつけている。しかし、我々は彼をクインシーと呼んでいる。

今年の夏、我々はトランシルヴァニアへ旅をし、我々にとって、今も昔も、鮮烈で恐ろしい記憶に満ちたかの地を再訪した。我々が自らの目で見、自らの耳で聞いた出来事が、生きた真実であったとは、ほとんど信じがたいことだった。かつてあったすべての痕跡は消し去られていた。城は以前と同じように、荒涼とした土地の上に高くそびえ立っていた。

家に帰ってから、我々は昔のことを話していた――ゴダルミングとセワードは二人とも幸せな結婚をしており、我々は皆、絶望することなく昔を振り返ることができた。私は、ずっと前に帰還して以来、ずっとそこに保管されていた金庫から書類を取り出した。我々はその事実に衝撃を受けた。この記録を構成する膨大な資料の中に、本物と証明できる文書はほとんど一つもないのだ。ミナとセワードと私の、後期のノートと、ヴァン・ヘルシング教授の覚書を除けば、タイプライターで打たれた文書の山があるだけだ。たとえ我々が望んだとしても、これほど荒唐無稽な物語の証拠として、誰かに受け入れてもらうことなど、ほとんどできはしないだろう。ヴァン・ヘルシング教授は、我々の息子を膝に乗せ、こう言ってすべてを締めくくった。

「我々に証拠は必要ない。誰にも信じてもらおうとは思わん！　この子はいつか、自分の母親がどれほど勇敢で気高い女性であるかを知るだろう。すでに、母親の優しさと愛情深い世話は知っている。後には、いかに男たちが彼女を愛し、彼女のために多くの危険を冒したかを理解するようになるだろう。」

ジョナサン・ハーカー

完