第一章 序
タイムトラベラー（便宜上こう呼ぶことにする）が、難解な話題を私たちに説いていた。彼の淡い灰色の瞳はきらきらと光り、ふだんは青白い顔にも紅潮が差し、生気がみなぎっていた。炎は勢いよく燃え、銀の百合の中に灯る白熱灯の柔らかな照り返しが、私たちのグラスの中で弾けては消える泡をとらえた。椅子はといえば、彼の特許品で、座られるのではなく、むしろ私たちを包み、撫でさする代物である。食後の贅沢な空気が漂い、思考は精密さという拘束具から優雅に解き放たれていた。彼は痩せた人差し指で要点を示しながら、こんなふうに話を切り出した――私たちは椅子に身を沈め、彼がこの新機軸（少なくとも私たちにはそう見えた）を熱心に論じる様子と、その豊かな着想力に、横着な態度で感嘆していたのだった。
「どうか注意深くついてきてください。これから、ほとんど万人が当然視している考えを二つ三つ、反駁しなければなりません。たとえば、あなたがたが学校で教わった幾何学は、一つの誤解に基づいているのです。」
「そんな大仰なところから始めろとは、いささか無茶じゃありませんか？」と、議論好きで赤毛のフィルビーが言った。
「根拠なく受け入れてくれとは言いません。すぐに、私が必要とする程度の認めは得られるでしょう。さて、数学上の直線、厚みがゼロの線というものが、現実に存在しないことはご存知ですね。そう教わりましたか？ 数学上の平面も同様です。あれは単なる抽象にすぎません。」
「そこは問題ない」と心理学者。
「そして、長さ・幅・厚みしかもたない以上、立方体にも現実の存在はありえない。」
「そこは異議ありだ」とフィルビー。「実体は当然ありうる。現実のものは――」
「大方の人はそう思う。しかし、ちょっと待ってください。瞬間的な立方体は存在しうるでしょうか？」
「話が見えませんな」とフィルビー。
「つまり、一瞬も持続しない立方体が、現実に存在しうるか、ということです。」
フィルビーは考え込んだ。「はっきりしているのは――」タイムトラベラーは続けた。「あらゆる実在は四つの方向に広がりをもたねばならないということです。すなわち、長さ、幅、厚み、そして――持続（デュレーション）。ところが肉体という生得の不完全さのために――理由はすぐ説明しますが――私たちはこの事実を見落としがちなのです。実際、次元は四つあり、私たちが空間の三平面と呼ぶものが三つ、そして第四が時間です。しかし、この四つのうち最初の三つと最後の一つを、不当に区別しがちな傾向がある。というのも、私たちの意識は、生涯の始めから終わりへと、時間という次元の一方向に断続的に移動していくからです。」
「なるほど」と非常に若い男が、ランプの火で葉巻に火を点け直そうとひくひくやりながら言った。「それは……とても明快だ。」
「これほど広く見落とされているのは驚くべきことです」とタイムトラベラーは、わずかに上機嫌になって続けた。「実のところ、第四次元とはこの意味にほかなりません。第四次元を口にする人の中には、自分が何を意味しているか分かっていない者もいるが、実は時間を別の角度から見ているだけの話です。時間は、私たちの意識がその上を移動するという点を除いて、空間の三次元と何ら違わない。ところが、この考え方の裏側だけをつかんでしまった愚かな人々もいる。第四次元についての話は、皆さん、耳にしたことがありますか？」
「私はありません」と地方の市長が言った。
「端的に言えばこうです。数学者の言う空間は三つの次元――長さ、幅、厚み――を持ち、互いに直交する三つの平面を参照していつでも定義できる。ところが哲学的気質の人々は、なぜ三つなのか――なぜ他の三つに直角な、もう一つの方向があってはならないのか――と問い、実際、四次元幾何学を構築しようと試みてきました。サイモン・ニューコム教授が、ついひと月ほど前、ニューヨーク数学協会でこの話を展開していました。二次元しかない平面上に、三次元の立体の図を表せるように、三次元の模型で四次元のものを表現できるだろう――もし透視図法を制御できるならば――と彼らは考えるのです。分かりますか？」
「分かるような気がします」と地方の市長がつぶやき、眉間にしわを寄せて内省的な顔つきになり、秘訣の言葉を反芻する人のように唇を動かした。「ええ、今は見えた気がします」と、しばらくして、ひとときだけ明るくなって言った。
「さて、私はこの四次元の幾何学にしばらく取り組んできました。いくつか面白い結果もあります。たとえば、八歳の男の肖像、十五歳のときの、十七のときの、二十三のときの、そしてその続き。これらはどれも、いわば彼の四次元的存在の断面――三次元的表現――であって、その存在自体は固定され、不変のものなのです。
「科学者なら」と、これが正しく受けとめられるための間を置いて、タイムトラベラーは続けた。「時間が空間の一種にすぎないことを、よく承知しています。ここに大衆向け科学図表――天気の記録――があります。私が指でなぞるこの線は、気圧計の変化を示しています。ゆうべはこんなに高かったのが、夜には下がり、今朝また上がって、それから緩やかにここまで上昇。いうまでもなく、水銀柱は、一般に認められている空間のどの次元にもこの線を描いたわけではない。しかし確かに、こうした線を描いた。その線は、時間次元に沿って引かれたと結論せねばなりません。」
「しかし」と医者が、火中の石炭を食い入るように見つめながら言った。「もし時間が実際に空間の第四の次元にすぎないのなら、なぜ、そしてなぜこれまでずっと、それは別物と見なされてきたのです？ そしてなぜ私たちは、他の空間次元のように時間を行き来できないのです？」
タイムトラベラーは微笑んだ。「私たちが自由に空間を動けると、本当に言い切れますか？ 左右、前後へは、たしかに自由に行けるし、これまでもそうしてきました。つまり二つの次元には自由に動けると認めましょう。では上下はどうです？ 重力がそこで私たちを縛ります。」
「そうでもない」と医者。「気球がある。」
「しかし気球以前、まばらな跳躍や地表の凹凸を除けば、人間には垂直方向の自由はなかった。」
「それでも上下には少しは動けた」と医者。
「上へより下へがはるかに容易でしたがね。」
「そしてあなたは時間にはまったく動けない。現在から逃れられない。」
「おやおや、それこそがお間違い。世界全体がそこを誤解しているのです。私たちは常に現在から離れていっている。無形で次元を持たない私たちの精神生活は、ゆりかごから墓場へ、時間次元に沿って等速で進んでいます。ちょうど地表五十マイル上で存在を始めたなら、私たちが下へ移動するように。」
「しかし最大の難点はこうです」と心理学者が遮った。「空間のあらゆる方向へは動けても、時間の中をあちこち動くことはできない。」
「それが私の大発見の萌芽です。しかし、時間を行き来できないというのは誤りです。たとえば、ある出来事を非常に生々しく想起するとき、私はその瞬間に戻る――いわゆる上の空になる――つまり一瞬だけ跳び戻るのです。もちろん、そこに長く留まる術はありません。野蛮人や動物が地上六フィートに留まる術を持たないのと同じように。ですが、文明人はその点で野蛮人より恵まれている。気球で重力に逆らえるように、やがては時間次元に沿った漂流を停止させたり加速させたり、あるいは反転して逆向きに旅することだって、最終的には期待できるのではありませんか？」
「おい、これは」とフィルビーが言いかけた。「全部――」
「なぜいけない？」とタイムトラベラー。
「理に反している」とフィルビー。
「どんな理に？」とタイムトラベラー。
「議論で黒を白にもできるでしょうが」とフィルビー。「私を納得させることはできませんよ。」
「それは結構」とタイムトラベラー。「さて、私が四次元幾何学を研究してきた意図が少し見えてきたでしょう。ずっと前から、ある機械について朧げな見当があった――」
「時間を旅する機械だ！」と非常に若い男が叫んだ。
「運転者の意図するまま、空間と時間のどの方向にも区別なく進める機械です。」
フィルビーは笑うだけにとどめた。
「しかし私は実験的な裏づけを持っている」とタイムトラベラー。
「歴史家にはこの上なく便利でしょうね」と心理学者が提案した。「たとえばヘイスティングズの戦いの通説を、遡って検証できる！」
「目立つとは思わないかね？」と医者。「ご先祖は時代錯誤に寛容じゃなかった。」
「ホメロスやプラトンの口から、直にギリシャ語を学べるかも」と非常に若い男。
「その場合、確実にリトル・ゴーで落第するぞ。ドイツの学者たちがギリシャ語をずいぶん改善してくれたからね。」
「それに未来がある」と非常に若い男。「考えてごらん！ 全財産を投資して利子で膨らませ、それから先へ急ぐんだ！」
「そしてこう発見するわけだ」と私。「きっちり共産主義的基盤の上に築かれた社会を。」
「なんという荒唐無稽な理論だ！」と心理学者が言いかけた。
「ええ、私にもそう思えました。だから話すのを控えていたのです、――」
「実験的検証だ！」と私が叫んだ。「それを検証するというのか？」
「実験を！」と、脳疲労を起こしかけていたフィルビーが叫んだ。
「とにかく実験を見せてもらおう」と心理学者。「もっとも、そんなものまやかしさ」と言い添えた。
タイムトラベラーは私たちを見まわして微笑んだ。そして、まだかすかな笑みを浮かべ、両手をズボンのポケットに突っ込んだまま、ゆっくり部屋を出ていき、彼の研究室へと続く長い廊下をスリッパが擦る音が聞こえた。
心理学者は私たちを見た。「彼は何を用意してるんだろう？」
「何か手品だろう」と医者。フィルビーは、バースレムで見た奇術師の話を始めたが、前置きを終える前にタイムトラベラーが戻ってきて、フィルビーの逸話は尻すぼみに消えた。
第二章 機械
タイムトラベラーが手にしていたのは、きらめく金属の枠組みで、小さな時計より一回り大きいくらい、たいそう精巧な作りだった。象牙が使われ、透明な結晶質の物質も見えた。ここからははっきり述べねばならない。以下に起こることは――彼の説明を受け入れない限り――まったくもって説明不能な出来事だからだ。彼は部屋に散らばっていた八角形の小卓の一つを取り上げ、暖炉の前に運び、二本の脚を炉端の敷物にのせて据えた。その卓上に装置を置く。それから椅子を引き寄せ、腰を下ろした。卓上の他の物は、小さなシェード付きのランプ一つだけで、その明るい光が模型に降り注いだ。部屋にはほかにも十本ほどろうそくが灯り、マントルピースの真鍮の燭台に二本、壁のブラケットにいくつか――おかげで室内はこうこうと明るかった。私は暖炉に一番近い低い肘掛け椅子に座っていたが、椅子を引き寄せ、ほとんどタイムトラベラーと暖炉の間に入る形になった。フィルビーは彼の背後に立って肩越しにのぞき込む。医者と地方の市長は右手の横顔の位置から、心理学者は左から見守った。非常に若い男は心理学者の背後に立った。全員が息をのむ。こんな条件のもとで、どれほど巧妙に企て、どれほど鮮やかにやってのけても、手品の類などできようはずもない――今の私にはそうとしか思えない。
タイムトラベラーは私たちを見、それから機構を見た。 「どうかな？」と心理学者。
「この小さな代物は」とタイムトラベラーは言い、肘を卓にのせ、装置の上で両手の指を組んだ。「単なる模型です。時間を旅する機械の設計図。ご覧のとおり、どこか歪んで見えるでしょう？ それから――この棒のあたりに変な瞬きのような外観がある。どこか非現実めいている」彼はその部分を指さした。「それから、ここに小さな白いレバーが一本、そしてここにももう一本。」
医者が椅子から立ち上がって覗き込んだ。「見事な細工だ。」
「二年かかった」とタイムトラベラーが切り返した。それから、私たち全員が医者の真似をして覗き込んだのを見計らって、彼は言った。「さて、はっきり理解しておいていただきたい。こちらのレバーを押し倒すと、機械は未来へ滑り出す。もう一方は動きを逆転させる。ここにある鞍は、時間旅行者の座席だ。今からレバーを押す。すると機械は走り出し、消えて、未来の時間へ入り、姿を消す。しっかり見ていてください。卓そのものにも目を配って、手品がないことを確かめてほしい。模型を無駄にしておいて、やらせだと言われたくはないのでね。」
たぶん一分ほどの沈黙。心理学者は私に何か言おうとしたが、思い直した。そこでタイムトラベラーは指をレバーに伸ばした。「いや」と突然言った。「君の手を貸してくれ。」そして心理学者の方へ向き直ると、彼の手を取り、人差し指を差し出すように言った。こうして、模型のタイムマシンを果てしない旅へと送り出したのは、まさに心理学者自身だった。私たちはレバーが回るのを確かに見た。まったく手品ではないと断言できる。風が一陣、ランプの炎が跳ね、マントルのろうそくの一本が吹き消えた。小さな機械はくるりと回り、ぼやけ、かすかな真鍮と象牙の渦のように、一瞬幽霊めいて見えたかと思うと、消えた――跡形もなく！ 卓の上はランプを除いて、からっぽだった。
全員が一分ほど黙り込んだ。それからフィルビーが、くそったれ、と言った。
心理学者は呆然から我に返ると、突然卓の下をのぞき込んだ。タイムトラベラーは朗らかに笑った。「どうだね？」と、先ほどの心理学者をなぞるように言った。そして立ち上がると、マントルの煙草壺のところへ行き、私たちに背を向けてパイプに刻み煙草を詰め始めた。
私たちは互いに顔を見合わせた。「いいですか」と医者。「今のは本気ですか？ 本当に、あの機械が時間旅行をしたとお考えか？」
「もちろん」とタイムトラベラーは言い、暖炉の火でマッチをつけようと身をかがめた。それから身を起こし、パイプに火をつけながら、心理学者の顔を見た。（心理学者は、正気だと示すために葉巻を一本とって、切らずに火をつけようとしていた。）「さらに言おう。奥のあれ――」彼は研究室の方を指した――「ほとんど完成している本物の大型機がある。組み上がり次第、私は自分で旅に出るつもりだ。」
「つまり、あの機械は未来へ行った、と？」とフィルビー。
「未来か過去か――どちらかは断言できない。」
しばらくののち、心理学者はひらめいた。「もしどこかへ行ったのなら、過去に行ったに違いない」と言った。
「なぜ？」とタイムトラベラー。
「空間的には位置を変えていないと仮定するからです。そして未来へ旅したならば、この間ずっとここにあるはずだ――この時間を通過したのだから。」
「しかし」と私。「過去へ行ったなら、私たちがこの部屋に入ったときに見えたはずだ。先週の木曜日にも、その前の木曜日にも、以下同文！」
「重大な異論だ」と地方の市長は、公平さを装って、タイムトラベラーの方へ向き直って言った。
「ちっとも」とタイムトラベラーは言い、心理学者に向かって。「考えてごらん。君なら説明できる。閾下呈示、わかるだろ、希釈された呈示だ。」
「なるほど」と心理学者は私たちを安心させた。「心理学の初歩だ。私も気づくべきだった。至極明白で、パラドクスを一層愉快にしてくれる。私たちには見えないし、この機械を認識することもできない。回転する車輪のスポークや、空を飛ぶ弾丸を認識できないのと同じことだ。もしあの機械が、私たちの百倍ないし五十倍の速度で時間を進んでいるなら、向こうが一分進むうちに私たちは一秒しか進まないのだから、その印象は当然、時間旅行していなければ与えるであろう印象の百分の一、五十分の一にしかならない。明白だ。」彼は機械があった空間に手を通して見せた。「分かるかね？」と笑いながら言った。
私たちは一、二分、空っぽの卓を見つめた。それからタイムトラベラーが、どう思うかと尋ねた。
「今夜のところは尤もらしく聞こえるが」と医者。「明日まで待とう。朝の常識に。」
「タイムマシンそのものを見たいかい？」とタイムトラベラー。そしてランプを手に取り、ひゅうひゅう風の通る長い廊下を研究室へ案内した。灯がちらつく様子、奇妙に幅の広い彼の頭のシルエット、揺らめく影、困惑しながらも半信半疑のまま彼のあとに続く私たち――その光景を私は生々しく覚えている。そして研究室へ入ると、先ほど目の前で消えた小さな機構の、拡大版がそこにあった。ニッケルの部品、象牙の部品、岩水晶を削ったに違いない部品。装置は概ね完成していたが、ねじれた結晶棒は仕上がっておらず、図面の数枚と一緒に作業台に置かれていた。私は一本手に取り、よく見ようとした。石英のようだった。
「ねえ」と医者。「本気なんですか？ それとも去年のクリスマスに見せたあの幽霊みたいなトリック？」
「この機械で」とタイムトラベラーはランプを掲げた。「私は時間を探検する。はっきりしたかな？ 生涯でこれほど真剣だったことはない。」
私たちはどう受け止めてよいか、見当がつかなかった。
私は医者の肩越しにフィルビーの目をとらえ、彼は私に意味ありげなウィンクを返した。
第三章 タイムトラベラーの帰還
その時分、私たち誰ひとり、タイムマシンを本気では信じていなかったと思う。実のところ、タイムトラベラーは「賢すぎて信じられない」類の人だった。彼を全方位から見通したと感じることが決してなく、その明快で率直な物言いの背後に、どこか潜ませた狡知、秘められた妙手があるのではと、いつも疑ってしまうのだ。同じ機械をフィルビーが持ち出し、タイムトラベラーの言葉で説明していたなら、私たちは彼にこれほど懐疑的ではなかったろう。彼の動機が見えたからだ。肉屋ならフィルビーを理解できる。だがタイムトラベラーの中には、気まぐれの要素が少なからずあり、私たちは彼を信用できずにいた。凡庸な男の名を上げるはずの所業も、彼の手にかかれば手品に見えた。物事を容易くやりすぎるのは誤りだ。彼を真面目に受け止める真面目な人々でさえ、彼の態度がいつもどこか確信できなかった。判断の名誉を彼に預けるのは、託児室を卵殻の磁器でしつらえるようなものだと、どこかで自覚していたのだ。だから、あの木曜日から次の木曜日までの間に、時間旅行の話をあまり口にする者はなかったと思う――もっとも、その奇妙な可能性が、頭の隅を占めていなかったわけではない。尤もらしさ、つまり実際には信じがたいという感覚、時代錯誤や混乱の奇妙な可能性。私自身は、とりわけ模型のトリックに心を奪われていた。金曜日、リンネ協会で医者に会ったとき、その話をしたのを覚えている。彼は、テュービンゲンで同じようなものを見たと言い、ろうそくが吹き消された点を大いに重視した。だが、どうやってトリックをやったかは説明できなかった。
次の木曜日、私はまたリッチモンドへ向かった――おそらく私はタイムトラベラーの最も頻繁な客の一人だったのだろう――遅れて着くと、居間にはすでに四、五人が集まっていた。医者は片手に紙切れ、片手に時計を持って暖炉の前に立っていた。私はタイムトラベラーを探して見回したが――「もう七時半だ」と医者。「もう食事を始めるとしようか？」
「主人は――？」と私は彼の名を挙げた。
「今来たばかりかい？ ちょっと変だな。どうしても遅れるらしい。このメモでは、もし戻らなければ七時に食事を始めてくれと。来たら説明するそうだ。」
「料理を無駄にするのは惜しい」と、某大手日刊紙の編集者が言い、そこで医者がベルを鳴らした。
前回の夕食に出ていたのは、心理学者のほかは医者と私だけだった。他の男は――さきほどの編集者、あるジャーナリスト、そしてもう一人――寡黙な顎髭の男で――私は知らない顔だったが、私の見る限り、その晩は一言も口を開かなかった。食卓ではタイムトラベラーの不在についてあれこれ推測が飛び交い、私は半ば冗談めかして時間旅行のことを示唆した。編集者は説明を求め、心理学者は、我々が前の週に目撃した「あの巧妙な逆説とトリック」について、木で鼻を括ったような解説を買って出た。ちょうどその説明の最中、廊下側の扉が、音もなく、ゆっくりと開いた。私は扉に正対していたので、真っ先に気づいた。「やあ！」と私。「ついに！」扉はさらに開き、タイムトラベラーが姿を現した。私は驚きの声を上げた。「なんてこった、どうしたんだ？」次に彼を見た医者が叫び、食卓の全員が扉の方へ振り向いた。
彼はひどいありさまだった。上着は埃や汚れでくすみ、袖には緑色の筋がべっとり。髪は乱れ、私にはいっそう白く見えた――埃と汚れのせいか、実際に色あせたのか。顔は死人のように蒼白、顎には茶色くなった切り傷――半ば癒えかけ――表情はやつれ、激しい苦痛に引きつっていた。一瞬、彼は戸口でためらい、光に眩んだかのようだった。やがて部屋に入る。歩き方は、私が宿無しの旅人に見たような、足が痛む者の跛行だった。私たちは彼が口を開くのを待ちながら、黙って見つめた。
彼は一言も発さず、よろよろとテーブルに近づき、ワインへ手を伸ばす仕草をした。編集者がシャンパンを注いで差し出す。彼は一気に飲み干し、それが効いたのか、卓を見回し、かつての微笑の亡霊が顔に瞬いた。「いったい何があったんだ？」と医者。タイムトラベラーは聞こえないふりをした。「私のことは気にしないで」と、どもり気味に言った。「だいじょうぶだ。」彼は言葉を切り、グラスを差し出してお代わりを求め、また一気にあおった。「うまい」と言う。目には光が戻り、頬にもわずかに色がさした。彼の視線が私たちの顔を淡く満足げに撫で、次に暖かく居心地のいい部屋を一巡した。それからまた、手探りするように言葉を選びながら続ける。「洗って着替えてくる。それから話そう……羊肉を残しておいてくれ。肉がたまらなく食べたい。」
彼はめったに来ない編集者の方に目をやり、無事を尋ねた。編集者が質問を始める。「すぐ話す」とタイムトラベラー。「私は――おかしいな！ すぐに平気になる。」
彼はグラスを置き、階段の扉へ向かった。そこで私は、彼の跛行と、足音が柔らかくぺたぺた鳴るのに改めて気づき、席から身を起こして、出ていく彼の足元を見た。履いているのは、ぼろぼろで血に染まった靴下だけだった。そして扉が閉まった。私はあとを追おうか半分考えたが、彼が自分に関する大げさな騒ぎを何より嫌うのを思い出した。おそらく一分ほど、私はぼんやりしていた。それから、「著名科学者の奇行」と、見出し口調で編集者が言うのが耳に入った。そこで私は、明るい食卓へと意識を戻した。
「何の芝居だ？」とジャーナリスト。「アマチュアの物乞いでもやってたのか？ 意味がわからん。」私は心理学者の目を見た。そこに、自分と同じ解釈が読み取れた。私は、痛む足を引きずって階段を上るタイムトラベラーを思い浮かべた。跛行に気づいたのは、ほかに誰もいなかったろう。
最初に完全に我に返ったのは医者で、ベルを鳴らした――タイムトラベラーは、食卓に使用人が控えるのを嫌っていた――熱い皿を頼む。そこで編集者は、ぶっきらぼうにナイフとフォークへ向かい、無口な男もそれに倣った。夕食は再開された。しばらくのあいだ、会話は感嘆符まじりで、ときどき驚きの沈黙が挟まった。それから編集者が抑えきれぬ好奇心を露わにした。「我らが友人は、慎ましい稼ぎを道端で補っているのか？ それともネブカドネザルの発作でも？」と彼は問いかけた。「私は、件のタイムマシンの話に違いないと思う」と私は言い、先週の集まりの心理学者の説明を引き取った。新顔たちは率直に不信を示した。編集者は異論を唱えた。「時間旅行とは、いったい何だね？ 逆説を転げ回って埃だらけになることは可能かね？」やがてその考えが彼に沁みてくると、今度は戯画に走った。未来には洋服ブラシがないのか、と。ジャーナリストもまた、どうしても信じようとせず、編集者と一緒になって、容易い嘲笑の仕事に励んだ。彼らはいわゆる新型のジャーナリスト――実に陽気で、不遜な若者たちだった。「明後日の特派員が伝えるところによれば」と、ジャーナリストが――いや、叫びながら――言っているところに、タイムトラベラーが戻ってきた。彼は普通のイブニングに着替え、私を驚かせた変化は、そのやつれた面差しを除いて、あとかたもなかった。
「なあ」と編集者が陽気に言った。「ここにいる連中は、君が来週の真っ只中まで旅してきたと言ってる。ローズベリー卿のことを全部教えてくれないか？ 総取りでいくらだ？」
タイムトラベラーは何も言わず、自分の席へ戻った。彼はいつもの静かな笑みを浮かべた。「羊肉はどこ？」と言う。「こうしてまた、肉にフォークを突き立てられるのは最高だ！」
「話を！」と編集者。
「話はくそくらえだ」とタイムトラベラー。「腹ごしらえが先だ。動脈にペプトンを流し込むまでは、一言だってしゃべらない。ありがとう。塩も。」
「ひと言だけ」と私。「時間旅行をしてきたのか？」
「した」とタイムトラベラーは、口いっぱいに物を詰め、頷いた。
「逐語記録なら一行一シリングで買うが」と編集者。タイムトラベラーはグラスを無口な男の方へ押しやり、爪で軽く鳴らした。すると、彼の顔をじっと見つめていた無口な男がびくりとし、慌ててワインを注いだ。食事の残りは気まずいものになった。私自身、ふいに質問が口をついて出そうになるのを何度も堪えたし、他の面々も同じだったろう。ジャーナリストが、ヘティ・ポッターの笑い話で緊張をほぐそうとした。タイムトラベラーは夕食に専念し、放浪者のような食欲を見せた。医者は煙草をふかし、まつ毛越しにタイムトラベラーを観察していた。無口な男はいつもよりさらにぎこちなく、神経をごまかすためとばかりに、規則正しい決意をもってシャンパンを飲んだ。ついにタイムトラベラーは皿を押しやり、私たちを見回した。「お詫びせねばならないだろう」と彼は言った。「ただの飢餓状態でね。とんでもない時間を過ごしてきた。」彼は手を伸ばして葉巻を取り、端を切った。「喫煙室へ行こう。脂ぎった皿を前に語るには長すぎる話だ。」そしてベルを鳴らしつつ、隣室へ先導した。
「ブランクと、ダッシュと、ショーズに、あの機械のことを話したか？」と彼は私に言い、安楽椅子に身を預けながら、新顔三人の名を仮に挙げた。
「だが、あれは純然たる逆説だ」と編集者。
「今夜は論争はできない。話すのは構わないが、論じるのは無理だ。私はね」と彼は続けた。「自分に起こったことを話す。よければ。ただし口を挟まないでもらいたい。話したいのだ。切実に。大半は嘘に聞こえるだろう。望むところだ！ だが一語一句、すべて真実だ。私は四時に研究室にいた。それから今に至るまで……八日を生きた……今まで誰も生きたことのないような日々を！ ほとんどへとへとだが、これを君たちに話し終えるまでは眠らない。それから床に就く。だが、質問は無用！ いいね？」
「いいとも」と編集者。他の者も口々に「いいとも」と復唱した。そしてタイムトラベラーは、ここに記すとおりの話を始めた。最初、彼は椅子にもたれ、疲れた男のように語った。のちには、語気が生き生きしてきた。これを書きながら、私はペンとインクの不十分さ――なにより自分自身の不十分さ――をあまりに痛感する。あなたは、たぶん注意深く読んでくれるだろう。だが、小さなランプの明るい輪の中に浮かぶ彼の白く誠実な顔も、声の抑揚も、見ることはできない。話の転調に合わせて動く表情も、あなたには分からない！ 私たち聞き手の大半は影の中にいた。喫煙室のろうそくは灯されず、明るかったのは、ジャーナリストの顔と、無口な男の膝から下の脚だけ。最初のうち、私たちは時おり互いを見た。やがてそれも止み、タイムトラベラーの顔だけを見るようになった。
第四章 時間旅行
「先週の木曜、私は何人かにタイムマシンの原理を話し、実物――未完成ではあったが――を作業室で見せた。ほら、あそこにある。少々旅の煤けはしたし、象牙の棒が一本ひび割れ、真鍮の手すりが一本曲がってしまったが、それ以外は健在だ。金曜には完成させるはずだった。だが金曜、最終組み立ての段になって、ニッケル棒の一本が一インチきっかり足りないのが分かり、作り直さねばならなかった。おかげで完成は今朝にずれこんだ。今日十時に、史上初めてのタイムマシンがその生涯を始めたのだ。私は最後の一撃を加え、ビスをすべて再点検し、石英の棒に油を一滴落とし、鞍にまたがった。おそらく、こめかみにピストルを当てた自殺志願者も、次に何が来るかという、私のそれに似た不可思議を感じるのだろう。私は始動レバーを片手に、停止レバーをもう片手に握り、前者を押し、ほとんど間を置かずに後者を押した。ぐらりとめまいし、悪夢のような落下感が走った。見回すと、研究室は寸分違わず元のまま。何か起きたのか？ 一瞬、知性が私を欺いたのだと思った。だが時計に目をやる。さっきは十時を少し回ったところだった――今はほとんど三時半だ！
「私は息を吸い、歯を食いしばり、両手で始動レバーを掴み、どすんと行った。研究室は霞み、暗くなった。ワチェット夫人が入ってきて、私に気づきもせず、庭への戸口へ歩いていった。彼女がそこを横切るのに、一分ほどかかったのだろうが、私にはロケットのように部屋を突っ切ったように見えた。私はレバーを最大限まで押し倒した。夜はランプを消すように訪れ、ついで次の朝が来た。研究室は朧ろに、さらに朧ろに、そしてますます朧ろになっていく。明日の夜がすっと黒くなり、また朝、そして夜、また朝――さらにさらに加速して。耳には渦巻くざわめき、そして奇妙な、言葉にならない混迷が心に降りかかった。
「この時間旅行の特異な感覚を、うまく伝える自信はない。とにかくひどく不快だ。ちょうどスイッチバックで味わう、あの抵抗しようのない暴走感覚そのもの！ 今にも大破するという、ぞっとする予感も同じだった。速度を上げると、夜は黒い翼をはためかせるように昼のあとを追った。研究室のぼんやりした輪郭はやがて私から離れていったように思え、太陽が空を素早く跳ね回り、一分ごとに飛び越え、一分ごとに一日が刻まれるのが見えた。研究室は破壊され、私は屋外に出たのだろう。足場のようなものが見えた気もしたが、すでに速すぎて、動くものを認識できなかった。世界一のろいカタツムリでさえ、速すぎて私には流れ過ぎた。暗と明の点滅は、目にひどく痛かった。やがて、暗闇の間に、月が新月から満月へ四分位をくるくる回るのが見え、周回する星々がかすかにちらつくのが垣間見えた。さらに加速するにつれ、昼夜の脈動は連続した灰色へと融け、空には、宵の明星のような、見事な深い青の光がかかった。けんけんと跳ねる太陽は火の筋となり、空間に輝く弧となった。月はそれより淡い揺らぐ帯に。星は見えず、ときおり青の中に明るい輪がちらつくのみ。
「景観は霧のように曖昧だった。私はまだ、この家が立つ丘の斜面にいた。肩の張り出しは上に向かって灰色にぼんやりと盛り上がっている。木々が煙の塊のように伸びたり、広がったり、震えたり、消えたりした。巨大な建築が、淡く美しく立ち上がっては、夢のように過ぎた。地表全体が、私の目の前で溶け、流れているように見えた。速度計の小さな針が、ぐるぐるとますます速く回る。やがて太陽の帯が、至点から至点へ、一分とかからずに上下に揺れるのに気づいた。つまり、私の速度は一分で一年を超えていたのだ。そして一分ごとに白雪が世界を覆っては消え、後を短く鮮やかな春の緑が追いかけた。
「出発時の不快は、もう鋭くはなかった。最後には、ヒステリックな高揚に変わっていった。私は機械のぎくしゃくした揺れに気づいたが、その理由は分からなかった。だが心は錯乱しており、気に留める余裕はなかった。私は半ば狂気のように、未来へ身を投げた。最初のうちは止まることなど、ほとんど考えなかった。新しい感覚以外、何も考えなかったのだ。しかし次第に、別の印象が心に芽生え始めた――ある種の好奇心、そしてそれに伴うある種の畏れ――やがてそれが心を完全に占領した。人類はどんな奇妙な発展を遂げ、我々の未熟な文明にどれほど驚くべき進歩が重ねられているだろう――この、私の目の前で霞み、揺らめく世界を、じかに仔細に見れば、どんなものが現れるのだろう！ 私は、我々の時代のどんな建造物より巨大で壮麗な建築が、自分の周りに立ち上るのを見た。しかしそれらはきらめきと霧でできているかのようだった。丘の斜面には、冬の中断なしに、より豊かな緑が湧き上がった。混乱のヴェール越しでも、地球はひどく美しく思えた。こうして私の心は、停止という課題へと戻っていった。
「特有の危険は、私か機械の占める空間に、何らかの物質がある可能性にあった。高速度で時間を進む限り、これはほとんど問題にならない。いわば希薄化され――介在する物質の隙間を蒸気のようにすり抜ける――からだ！ だが停止するとなれば、目の前にあるものへ、自分を分子ごとに押し込む羽目になる。つまり、自分の原子を障害物の原子と極限まで密着させ、深刻な化学反応――おそらく大規模な爆発――が起き、私と装置をあらゆる可能な次元から吹き飛ばし――未知へと投げ込む結果になる。この可能性は、機械を作っている間に何度も考え、避けられぬ危険――男が引き受けるべき危険の一つ――として軽々と受け入れていた。だが、いざ危険が目前となると、もう同じお気楽な光では見られない。実際、すべてのものの絶対的な異様さ、機械の気持ち悪い軋みと揺れ、とりわけ長く続く落下感が、私の神経をすっかりやられていた。私は、もう二度と止まれないと思い込み、癇癪の突風のような勢いで、即座に止まる決心をした。短気な愚か者よろしく、私はレバーを荒々しく引き戻し、機械はたちまちよろめいて転がり、私は頭から空中に投げ出された。
「耳元で雷鳴のような音がした。私は一瞬、気絶したかもしれない。容赦ない雹が、私の周りでシューシュー音を立て、私はひっくり返った機械の前で、柔らかな芝の上に座っていた。あたりはまだ灰色がかっていたが、やがて耳の混乱が消えたのに気づいた。私は見回した。そこは、どうやら庭の小さな芝地で、周囲はシャクナゲの茂み。淡紫や紫の花房が、雹に打たれて雨のように落ちていた。弾んで踊る雹は、機械の上に小さな雲となって集まり、煙のように地を走った。たちまち私はずぶ濡れ。『これが歓迎というものか』と私は言った。『君たちに会うために、無数の年を旅してきたというのに。』
「やがて、濡れる愚かしさに気づいた。私は立ち上がって見回す。白い石を彫ったらしい巨大な像が、シャクナゲ越しに不鮮明にそびえている――ぼんやりとした土砂降りの向こうに。しかし世界の他は何も見えなかった。
「私の感覚は言い表しがたい。雹の柱が細るにつれ、白い像がはっきり見えてきた。非常に大きい。白樺の木が肩に触れている。白い大理石で、翼のあるスフィンクスに似ているが、翼は体側に直立させるのではなく、広げられて、宙に浮かんでいるように見える。台座は青銅らしく、緑青で厚く覆われていた。幸いにも顔は私の方を向いていた。見えぬ瞳が私を見張っているようで、唇にはかすかな笑みの影がある。ひどく風化しており、それが病的な印象を与えた。私はしばらく――三十秒か、三十分か――それを見つめて立ち尽くした。雹が濃くなったり薄くなったりするにつれて、像は迫ったり遠のいたりするように見えた。ついに私は目を引きはがして、雹の幕が薄れ、空に陽光の兆しが見え始めたのに気づいた。
「もう一度、身をかがめる白い形を見上げると、私の旅の無謀さが不意に胸に迫った。あの朦朧の幕がすっかり払われたとき、いったい何が現れるのか？ 人間には何が起こっているのか？ 残酷が一般的な情熱に育っていたらどうする？ この間に人類が男らしさを失い、非人間的で、無情で、圧倒的強力な何かに発展していたら？ 私は旧世界の野蛮な獣に見えるかもしれない――共通の形ゆえに、いっそう忌まわしく、汚らわしく――ためらいなく殺されるべき怪物として。
「すでに、他の巨大な形も見え始めていた――入り組んだ胸壁と高い柱を持つ巨大建築。それらの間から、木の生えた斜面が、薄れゆく嵐の向こうから、じりじりと忍び寄ってくる。私は恐慌に襲われた。私は狂おしくタイムマシンに飛びつき、調整し直そうと懸命にもがいた。と、そのとき、雷雨の間から太陽の光の矢が差し込んだ。灰色の土砂降りは、幽霊の裾のように払われ、消え失せた。私の頭上、高い夏空の濃い青の中に、淡い茶色の雲の切れ端が、渦を巻いて無に帰する。周りの巨大建築は、雷雨に濡れて光り、融け残った雹が筋になって白く線を描き、輪郭はくっきりと際立った。私は、異国の世界に裸で放り込まれた気がした。はるか上空の鷹の翼が、いつでも舞い降りてくるのを知っている鳥の気分だ。恐怖は狂乱に膨れ上がった。私は一息つき、歯を食いしばり、渾身の力で機械に取りつき、手首と膝でねじ伏せた。機械は私の必死の仕掛けに屈し、転がり、私の顎をしたたかに打った。片手を鞍に、片手をレバーにかけ、私はぜいぜい息を切らしながら、飛び乗る姿勢を整えた。
「だが、退却の手段が回復するとともに、勇気も戻ってきた。私は、この遥かな未来の世界を、恐怖より好奇心を強めて見回した。近くの建物の高い壁の丸い開口部に、豊かで柔らかい衣をまとった人影の一群が見えた。彼らは私を見つけ、顔を私の方へ向けている。
「それから声が近づいてきた。白いスフィンクスの脇の茂みから、走る人間の頭と肩が見えた。その一人が、小道を抜けて私の立つ小さな芝地にまっすぐ出てきた。彼は華奢な生き物――せいぜい四フィート（約一・二メートル）――紫のチュニックをまとい、腰に革の帯。足にはサンダルか半長靴――よく分からない――脚は膝までむき出し、頭は被り物なし。そこまで見て初めて、空気が温かいのに気づいた。
「彼はこの上なく美しく、優美な生き物に見えたが、表現しようもなくか弱い。その上気した顔つきは、あの、かつてよく耳にした、肺病患者の美――あの蒼白の美――を思わせた。彼の姿を見た瞬間、私は不意に自信を取り戻した。機械から手を離した。
第五章 黄金時代に
「次の瞬間には、私と、このか弱い未来の生き物が、向かい合って立っていた。彼はまっすぐ私のところへ来ると、私の目を見て笑った。彼の振る舞いに、恐怖のそぶりがまったくないのが、まず私を驚かせた。続いて、彼は後から来た二人の方に向き直り、奇妙で、とても甘く澄んだ、流れるような言葉で話しかけた。
「さらに他の者たちも来て、やがて八人か十人ほどの、愛らしい生き物の小さな群れが私を取り囲んだ。その一人が私に話しかける。妙に、私の声は彼らには荒々しく低すぎるのではないか、という考えが頭に浮かんだ。だから私は首を振り、耳を指さして、また首を振った。彼は一歩近づき、ためらってから、私の手に触れた。さらに、背中や肩に、他の柔らかな小触手のような感触を覚えた。私が実物かどうか、確かめたかったのだ。そこには少しも不安がなかった。むしろ、これら愛らしい小人たちには、人を安心させるものがあった――優美な柔和さ、ある種の子供らしい気安さ。そして何より、あまりにもか弱く見えるので、私は、彼ら十二人まとめて、九柱戯のピンのように放り投げられそうだとさえ思えた。だが、彼らの小さなピンクの手がタイムマシンに触れているのを見て、私はさっと手を伸ばして制した。幸い、遅すぎる前に、これまで忘れていた危険を思い出したのだ。私は機械の桟の上から手を伸ばして、作動レバーの小片を外し、それをポケットにしまった。それから、意思疎通の手立てを考えるべく、再び彼らに向き直った。
「さらに彼らの顔立ちをつぶさに見ると、ドレスデン磁器のような可憐さの中に、いくつかの特徴があった。髪は例外なく縮れ、首筋と頬で鋭く切り揃えられている。顔には産毛の気配すらない。耳は驚くほど小さい。口は小さく、唇は鮮紅で、やや薄い。顎はちょこんと尖っている。目は大きく、優しい。――自惚れに聞こえるかもしれないが――彼らの目に、私が期待したほどの興味が宿っていない気さえした。
「彼らは私と意思疎通をとろうとせず、ただ輪になって微笑み、柔らかくクークーと鳴くように互いに話すだけだったので、私は会話を始めた。タイムマシンと自分とを指さす。それから、時間をどう表すか一瞬ためらって、太陽を指さした。すると、格子柄の紫と白の、ひどく可愛らしい小柄な一人が、私の仕草のあとをなぞり、私を驚かせることをした。雷鳴の音を真似たのだ。
「一瞬、私は面食らったが、身振りが意味するところは明白だった。突如として、疑問が頭に浮かぶ――こいつらは馬鹿なのか？ と。私がどう受け取ったか、あなたには分かりにくいかもしれない。私はずっと、八十万二千余年の人々は、知識も芸術もあらゆる点で信じられないほど進んでいるに違いない、と期待していたからだ。ところがその一人が、我々の五歳児なみの知性レベルを露呈する質問を、いきなり投げてきたのだ――つまり、私は雷雨の中、太陽から来たのか、と！ その瞬間、私は一時保留していた判断――彼らの衣服、か弱い四肢、壊れそうな顔立ち――が、一気に解き放たれた。失望の奔流が私の心を駆け抜けた。タイムマシンを作ったのは無駄だったのかと、一瞬思った。
「私は頷き、太陽を指さし、度肝を抜くほど生々しい雷鳴を響かせてやった。彼らは一歩、二歩と退いてお辞儀をした。やがて一人が笑いながら近づいてきて、見事な花の鎖を――私にとっては全く新種の花――持ってきて、私の首にかけた。この思いつきは、メロディアスな拍手喝采で迎えられた。やがて彼らはみな、あちこちへ花を集めに駆け出し、笑いながら私に浴びせかけ、私はほとんど花に埋もれてしまった。あなたが一度も見たことのない、繊細で不思議な花々を、数え切れぬ世代の栽培が生み出していたのだ。それから誰かが、玩具を近くの建物で展示しようと提案した。私は、ずっと私の驚きを見て微笑んでいたかのような白大理石のスフィンクスの脇を通って、透かし彫りの石でできた巨大な灰色の建造物へと導かれた。彼らと一緒に歩く間、私は、深遠にして厳粛、知性あふれる子孫たち――そんな自信満々の期待を、こらえきれぬ可笑しさとともに思い出していた。
「その建物は巨大な入口を持ち、全体が途方もない規模だった。私は自然、増え続ける小さな人々の群れと、私の前に口を開ける、大きく薄暗く謎めいた門戸に心を奪われていた。彼らの頭越しに見える世界の印象は、こんがらがった美しい灌木と花の茂み――長らく手入れされていないのに、雑草ひとつない庭――というものだった。私は、奇妙な白い花の背の高い穂を、あちこちに見た。蝋のような花弁が一尺ばかり広がっている。それらは、庭木の間に野生のように点在していたが、そのときは詳しい観察はしなかった。タイムマシンは、シャクナゲの間の芝地に打ち捨てられたままだった。
「門のアーチは豊かに彫刻されていたが、私は当然ながら細部には注意を払わなかった。通り過ぎざまに、古いフェニキア風の装飾の気配を見たように思ったが、ひどく損なわれ、風雨に晒されているのに気づいた。より鮮烈な衣をまとった者たちが入口で出迎え、こうして私は、中へ入った――十九世紀の煤けた服を着て、実に滑稽な風体で、花冠をかけられ、鮮やかで柔らかな色の衣と白い四肢が渦を巻く、人いきれと笑い声の渦の真ん中に。
「大きな入口は、比例して大広間につながっていた。壁には茶色の布が掛けられている。天井は影になり、窓は一部が色ガラスで、一部はガラスが入っておらず、和らいだ光が差し込んでいた。床は、非常に硬い白い金属の巨大なブロックでできていた。板でも石板でもなく、ブロックだ。世代を超える人々の行き来で磨耗したのだろう、通り道は深く溝を刻んでいた。広間の長辺に直角に、磨かれた石の板からなる無数の卓が、床から一フィートほどの高さに設えられ、その上には果物の山が積まれていた。ラズベリーやオレンジの巨大種のようなものもあったが、ほとんど見たことのない果物だった。
「卓と卓の間には、無数のクッションが散らばっていた。案内役たちはその上に腰を下ろし、私にも座れと合図した。彼らは、行儀ばらしい儀礼を見せることなく、手づかみで果物を食べ、皮や茎などを、卓の側面に開いた丸い穴へぽいぽい投げ入れた。私もそれに倣った。喉が渇き、腹も空いていたのだ。食べながら、私は広間を好きなだけ観察した。
「そして、おそらく最も目を引いたのは、荒廃の趣だった。幾何学模様ばかりのステンドグラスは、あちこち割れており、下方の幕は埃にまみれていた。私の目には、近くの大理石の卓の角が欠けているのも留まった。それでも全体の印象は、極めて豊饒で絵のように美しかった。広間には二百人ほどが食事をしており、大半は、できるだけ私の近くに陣取り、食べる手を止めたりせずに、きらきらした小さな目でこちらを見ていた。衣はみな同じ、柔らかくしかも丈夫な、絹のような生地でできていた。
「ちなみに、彼らの食事は果物だけだった。この遥かな未来の人々は完全な菜食主義者で、私も彼らといる間は、肉の欲求が湧いたときも果食に徹するしかなかった。のちに分かったことだが、馬も牛も羊も犬も、魚竜類のあとを追って絶滅していたのだ。だが果物は実に美味で、なかでも、一年中ずっと旬らしい、三角の殻に入った粉質の果物が格別で、私はそれを主食にした。最初は、見知らぬ果物や花々に戸惑ったが、後には、それらの意味が分かり始めた。
「ともあれ、今は遥かな未来での果物の食事の話をしている。食欲が少し収まると、私は決然と、彼ら新しき人々の言葉を習得することにした。明らかに、次にやるべきはそれだった。果物は格好の教材に思えたので、一つを手に掲げ、疑問の声と身振りを連ねた。意図を伝えるのは骨が折れた。最初は驚きの凝視か、抑えがたい笑いで応じられた。だがやがて、金髪の小柄な一人が私の意図をつかみ、名前を復唱してくれた。彼らは、皆であれこれ長く喋って説明し合い、私が彼らの言語の、繊細で美しい音を発音しようとする最初の努力は、甚だしく――無作法ではあるが――正真正銘の爆笑を巻き起こした。それでも私は、子どもたちの中の教師のつもりで、粘り強く続けた。やがて、少なくとも二十ほどの名詞を手に入れ、指示代名詞に進み、ついには『食べる』という動詞までこぎ着けた。だが進みは遅く、小さな人々はすぐ飽きて、私の問いから逃げ出したがる。そこで私は、彼らが気が向いたときに、少しずつ授業してもらうことにした。ほどなく私は見出した――これほど怠惰で、これほどすぐ疲れる人々を、私はかつて見たことがない、と。
第六章 人類の黄昏
「まもなく私は、彼ら小さな主人たちについて、奇妙なことに気づいた。関心の薄さだ。彼らは子どものように、驚嘆の叫びを上げて私のところへ来るが、やはり子どものように、すぐ観察をやめて、別の玩具を追いかけて行ってしまう。食事と私の会話入門が終わるころには、最初に私の周りにいた者たちのほとんどが、もういないことに初めて気づいた。さらに奇妙なことに、私自身も、驚くほど早く彼らを意識しなくなっていった。私は食欲が満たされるとすぐ、門から出て、陽光の世界へ戻った。道すがら、未来人に何度も行き会った。彼らは少しの間私の跡をつけ、私を囲んで喋ったり笑ったりし、親しげな笑みと身振りをしてから、また私を一人の采配に任せて離れていった。
「大広間から出ると、世界には夕べの静けさが降り、沈みゆく太陽の温かい光で景色が染まっていた。最初は実に混乱していた。何もかもが、見慣れた世界とはまるで違う――花さえも。私が出てきた大きな建物は、広い川の谷の斜面に建っていた。しかしテムズは、今ある位置から一マイルほどは移動していた。私は、尾根の頂まで登ることにした。そこから、八十万二千七百一年――西暦――の我らの惑星を、より広々と見渡せるだろう。――と、説明しておこう。機械の小さなダイアルは、確かにそう示していたのだ。
「歩きながら私は、世界がこの『荒廃した壮麗さ』――そう、たしかに荒廃していた――に陥った理由を解く手がかりになりそうな印象を、片端から拾い集めようとした。たとえば、丘を少し上ったところに、花崗岩の大きな瓦礫があり、アルミニウムの塊で繋ぎとめられ、断崖のような壁や、くしゃくしゃの山をなす巨大な迷宮があり、そのあちこちに、とても美しい塔状の植物――おそらくイラクサの類だが――葉の縁が見事な茶に染まり、刺すことはできない種が、こんもりと群生していた。これは明らかに、巨大な構造の廃墟である。何のために建てられたかは見当がつかない。ここで私は後に、非常に奇妙な体験をすることになる――さらに奇怪な発見の最初の手がかり――だが、それはしかるべきところで話そう。
「一息入れようと、テラスの上でふと周りを見渡して、私は、小さな家がどこにもないことに気づいた。どうやら、戸建ても、おそらくは一家という単位も、消え去っているのだ。緑の中には宮殿のような建物が点々と見えるが、我が英国の景観に特有な、家やコテージは姿を消していた。
「『共産制だな』と私は独りごちた。
「そのすぐ後に、さらに別の考えが閃いた。私のあとをついてきている、半ダースほどの小柄な姿に目をやる。すると瞬時に私は悟った。彼らの皆が、同じ服装、同じ柔らかく無毛の顔、同じ少女のようにふっくらした四肢の持ち主だ。なぜ先に気づかなかったのか、不思議に思うかもしれない。だが何もかもがあまりにも奇妙だったのだ。今やその事実は、はっきり見えた。衣装の面でも、また、男女の違いを示す質感や所作の面でも、彼ら未来人は同じなのである。そして子どもは、親のミニチュアにしか見えなかった。私は、彼らの子どもは、少なくとも身体的には、非常に早熟なのだと判断し、後にその意見を裏づける十分な証拠を見た。
「彼らが安穏と安全のうちに暮らしているのを見ると、男女の酷似も、結局は予期すべきことだと感じられた。男の強さと女の柔らかさ、家族という制度、そして職業の分化は、力の時代の軍事的必然にすぎない。人口が均衡し豊富なとき、多産は国家に祝福というより害悪となる。暴力はまれで、子らが安全なら、効率の良い家族は不要になり、子どもの必要に応じた性の特殊化は消える。いくらか、その萌芽は我々の時代にも見えるが、この未来の時代には完全だった――ここまでがそのときの私の推測だ。後には、それが現実からどれほど遠かったか、身にしみて思い知るのだが。
「これらを思案していると、ふと、あずまやの下の井戸のような愛らしい建造物が目に入った。今でも井戸が残っているとは妙なことだ――そう思い、私は推測の糸を手繰り直した。丘の上には大きな建物はなく、歩行力の奇跡的な軽さのおかげで――どうやら私は驚くほど健脚になっていた――、私はまもなく初めて一人になった。奇妙な自由と冒険の感覚に駆られ、私は尾根の頂へと進んだ。
「そこで私は、見慣れぬ黄色い金属の座席を見つけた。ところどころ、桃色の錆に蝕まれ、柔らかな苔に半ば埋もれ、肘掛は、グリフォンの頭に似せて鋳造・鑢仕上げがしてある。私はそこに腰を下ろし、長い一日の夕映えの下、我らが古い世界の広々とした眺めを見渡した。生涯で見た中でも、ひときわ甘美で美しい眺めだった。太陽はすでに地平線の下に沈み、西の空は黄金に燃え、紫や深紅の水平の雲帯がそこに添えられていた。下方にはテムズの谷が広がり、川は磨き上げた鋼の帯のように横たわっている。先ほど言ったとおり、緑の織りなす地面には宮殿が点々とし、そのいくつかは廃墟で、いくつかはまだ人が住んでいる。あちこちに、白い、あるいは銀色の像が、地上の荒れ庭に立っている。あちこちに、丸屋根や方尖塔の鋭い垂直線が突き立っている。生垣はなく、所有権の印も農業の痕跡もない。全地球が庭となっていた。
「こうして見入りながら、私は見たものへの解釈を組み立て始めた。その夕べに私が描いた解釈は、だいたい次のようなものだ。（のちに分かったのは、私が捉えたのは真実の半面――いや、真実の一つの小さな面の一端にすぎなかった。）
「私は、人類が衰退期にあるところに出会った、と感じた。赤い夕焼けが、人類の黄昏を思わせた。私は初めて、私たちが今取り組んでいる社会的努力の、奇妙な帰結に思い至った。だが考えてみれば、至極当然の帰結だ。力は必要から生まれる。安全は脆弱さを助長する。生活条件の改善――生をますます安全にする本当の文明化の過程――は、着実に、頂点へと進んだ。自然に対する統一人類の勝利が、次から次へと重ねられた。今は夢にすぎないことが、具体的な計画として着手され、推し進められた。その収穫が、今、私の目にあるものだった！
「結局のところ、衛生も農業も、今の時代はまだ初歩だ。われらの科学は、人類の病のごく一部にしか攻勢をかけていないが、それでもじわじわと着実に、その働きを広げている。農業と園芸は、こちらの雑草をいくらか退治し、せいぜい数十種の有用植物を育て、残りの大多数は、勝手にバランスを取り合うに任せている。私たちは、お気に入りの植物や動物――その数は驚くほど少ない――を、選抜育種で少しずつ改良する。今度は新しく上等な桃、次は種なしのブドウ、ついで、より甘く大輪の花、さらに、扱いやすい家畜――という具合に。改良は少しずつだ。理想が漠然として暫定的で、知識が限られているから。自然もまた、我々の不器用な手には、はにかみ屋でのんびり屋だ。いつか、これらはもっとよく組織され、さらによくなる。渦があっても、大勢はそちらへ流れていく。世界全体が知的で、教育され、協力的になる。物事は、自然の征服へ向けて、ますます速く進む。最終的には、賢明に慎重に、動植物界のバランスを、人間の必要に合わせて調整し直すだろう。
「この調整は――私の機械が跳び越えた時間の間に――すでになされ、しかも見事になされ、すべての時に対してなされたに違いない。空気にはブヨがおらず、地には雑草や菌類がない。そこかしこに果物と甘美な花々。色鮮やかな蝶がひらひら飛ぶ。予防医学の理想が達成されていた。疫病は根絶されていた。滞在中、伝染病の気配を一度も見なかった。さらに、腐敗と腐朽の過程すら、これらの変化に深く影響されていたことを、のちに語らねばならない。
「社会的な勝利もまた成し遂げられていた。人類は壮麗な住まいに住み、輝かしい衣をまとい、そして私はまだ、彼らが何か労働している様子を見ていなかった。争いの兆しはなかった。社会的にも経済的にも。店も広告も交通も――わが世に満ちる商業の体液は――消えていた。それゆえに、黄金の夕べの中で、私はユートピアを思わずにはいられなかった。人口増の困難は克服され、人口は増加を止めたのだ――私はそう推測した。
「だが、条件の変化には、必然的に適応が伴う。もし生物学がまるごと誤りでないなら、人間の知性と活力の原因は何か？ 困苦と自由だ。機敏で強く狡猾な者が生き残り、弱い者が淘汰される条件。能力ある者同士の忠実な提携、克己、忍耐、決断にプレミアムが付く条件。そして家族という制度、その中から生まれる感情――激しい嫉妬、子を思う優しさ、親の自己犠牲――は、幼い者たちに迫る切迫した危険によって、正当化され支えられてきた。さて、その切迫した危険はどこにある？ 夫婦間の嫉妬に反対する情緒が芽生えつつあるし、激しい母性、あらゆる類の情熱にも反対する情緒が――それは育つだろう。もはや不要で、心地よく洗練された生活の不協和音となる、野蛮の名残だから。
「人々の身体の華奢さ、知性の欠如、そしてあの豊富な廃墟――それらは、自然の完全な征服という私の信念を強めた。戦いの後には静寂が来る。人類はかつて、強く、精力的で、知的だった。その豊かな活力を注ぎ込んで、生活条件を改めた。そして今、その改変された条件の反作用が訪れている。
「完全な快適と安全の下では、我々にとっての強さ――すなわち落ち着きない精力――は弱さに転じる。我々の時代でも、かつて生存に必要だった傾向や欲求が、今では常に失敗の源になっている。たとえば身体的勇気や戦闘好き――文明人にはほとんど役に立たない。むしろ妨げですらある。身体の平衡と安全の状態では、力――知力も体力も――は場違いになる。数え切れぬ年月、戦争や個人的暴力の危険はなく、猛獣の脅威もなく、体質的強靭さを要求する消耗性の病もなく、労働の必要もない。そういう生活においては、いわゆる弱者は、強者と同じ装備を持つ――いや、もはや弱者ではなくなる。むしろ彼らの方が有利だ。強者は、出口のないエネルギーに苛立つからだ。私が見た建築の、この上なく優美な美は、人類が生きた条件と完全に調和する前――いわば最後の大平和の始まり――に、もはや目的のなくなった人類の精力が最後にうねった名残だったのだろう。安全の中の精力の行く末は、昔からこうだ。芸術と官能に向かい、それから弛緩と衰退が来る。
「この芸術的衝動すら、最後には死に絶えるだろう――私が見た時点では、ほとんど死んでいた。花で身を飾り、踊り、陽光の下で歌う――芸術精神の名残はその程度で、それ以上はない。やがてそれすら消えて、満ち足りた無為へと融けていくだろう。私たちは、苦痛と必要という砥石で研がれている。そしてここに、その忌まわしい砥石がついに打ち砕かれたのだ、と私には思えた。
「たそがれが迫る中、私は、この単純な説明で世界の謎を克服した――この愛らしい人々の秘密を完全に解いた――と信じていた。おそらく、人口抑制の策がうまく行き過ぎ、頭数が維持ではなく減少に向かったのだろう。廃墟の説明もつく。非常に単純な、もっともらしい説明だ――誤った理論の常として！
第七章 不意の衝撃
「このあまりにも完全な人類の勝利について、私は物思いにふけっていた。すると、北東の空に銀の光が溢れ、その中から満月が――黄色く欠けた姿で――昇ってきた。小さな明るい姿は下で動きを止め、音のない梟がひらりと過ぎ、私は夜の冷えに身震いした。私は降りて行って、寝床を探すことにした。
「見知った建物を探す。それから目は、青銅の台座に乗った白いスフィンクスへ移った。月が高くなるにつれ、輪郭がくっきりしてくる。銀白の樺の木が、その傍らに立っている。シャクナゲの茂みが、蒼い光の中で黒く絡まっている。小さな芝地も見える。私はもう一度、芝地に目をやった。不思議な疑念が、私の満足を冷やした。『いや』と私は強情に自分に言った。『あれは、あの芝地じゃない。』
「だが、まさにあの芝地だった。というのも、白く癩病めいたスフィンクスの顔は、まさにそこを向いていたからだ。この確信が胸に落ちたとき、私の感じを想像できるだろうか？ いや、できはしない。タイムマシンが、消えていたのだ！」
「その可能性が、頬を打つ鞭のように、いきなり襲いかかった――自分の時代を失ってしまうかもしれない、この奇妙な新しい世界に無力のまま取り残されるかもしれないという可能性だ。その考えだけで、まるで本当に身体が反応した。喉を掴まれて息が止まるのを、はっきり感じた。次の瞬間には、恐怖に我を忘れ、飛び跳ねるような大股で斜面を駆け下りていた。一度、前のめりにすっ転んで顔を切った。血を止める暇など惜しんで、さっと立ち上がり、頬と顎にあたたかい血が伝うのも構わずに走り続けた。走っているあいだ中、私は自分に言い聞かせていた――『奴らは少し動かしただけだ。邪魔にならないように茂みの下に押し込んだのだ』と。だがそれでも、私は全力で走った。過度の恐怖がもたらす、あの妙な確信に取り憑かれながら、そんな保証めいたものが愚であることも、そして本能的に、機械は私の手の届かぬところへと運び去られたのだと知ってもいた。息をするたび痛む。丘の頂からあの小さな芝地まで、たぶん二マイルほどの距離を、十分で走り切ったのだろう。私はもう若くはないのに。私は声に出して自らの愚かしい自信――機械を置いていった愚を呪い、息を無駄にした。大声で叫んだが、答えるものはない。あの月明かりの世界には、生き物の気配すらなかった。
芝地に着いたとき、最悪の恐れが現実になった。あの機械の痕跡は影も形もない。黒い茂みの絡み合うあいだに口を開けた空虚を前にすると、私はふらつき、冷え切った。私は狂ったようにその周囲を走り回り、どこかの隅に隠れているのではないかと探し、そしてふいに立ち止まって、両手で髪を掴んだ。頭上にはスフィンクスが、青銅の台座の上にそびえている。昇りゆく月光に、白く、ぎらぎらと、癩を思わせるように色褪せて輝き、私の狼狽を嘲笑っているかのように微笑んでいるように見えた。
あの小人たちが、私のために機構をどこかの納屋に運んでくれただけだ――そう思って己を慰めることもできたろう。もし彼らの肉体的・知的な力不足を確信していなかったなら。私を打ちのめしたのはそこだ。いままで疑いもしなかった何かの力――それが介入して、私の発明が消えたのだという感覚。とはいえ、一つだけ確信できたことがある。もし別の時代に全く同じものが作られてでもいない限り、機械が時間移動したはずはないということだ。レバーの取り付け――方法はあとでお見せしよう――は、レバーが外されているかぎり、そういう弄り方を防ぐよう工夫してある。機械は動いた、だがそれは空間の中だけで、どこかに隠されたのだ。だが、それなら、一体どこに？
私は一種の狂乱に陥っていたに違いない。月明かりの茂みのあいだを、スフィンクスの周りで出たり入ったりしながら激しく走りまわり、薄明かりの中、小鹿と見まがう白い生き物を驚かせたことを覚えている。またその夜更け、握り拳で茂みを打ち据え、折れた小枝で拳が切れて血だらけになるまでやったことも覚えている。やがて、嗚咽し、狂乱の形相のまま、私はあの大きな石造りの建物へと降りていった。大広間は暗く、静かで、人気がない。でこぼこの床で足を滑らせ、孔雀石のテーブルのひとつにつまずいて、すねを折るところだった。マッチを擦って、前に話した埃だらけのカーテンの向こうへ進んだ。
そこにはもう一つの大広間があり、そこかしこにクッションが敷き詰められていて、おそらく二十人ほどの小人たちが眠っていた。私の二度目の登場は、彼らにはひどく奇妙に映ったことだろう。静かな闇の中から、はっきり言葉にもならぬ声を発し、マッチのぱちぱちとした音と炎を伴って、突然現れたのだから。彼らはマッチのことを忘れていたのだ。「私のタイムマシンはどこだ！」私は怒った子供のように怒鳴り、彼らに手をかけて揺すり起こした。彼らにはさぞかし不可解だったに違いない。笑う者もいれば、ひどく怯えた顔をする者が大半だった。彼らが私の周りに立ち並ぶのを見て、私はこの状況で私がやるべきことの中でも、最も愚かしいこと――恐怖の感覚を呼び覚まそうとすること――をしているのではないかと思い至った。昼間の彼らの振る舞いから考えるに、恐怖は忘れられているはずだ、と。
私は唐突にマッチを地面に投げ捨て、走る途中で一人を倒しながら、またあの大食堂をよろめきつつ横切って、月明かりの下へ飛び出した。あちこちで悲鳴が上がり、小さな足音が右へ左へと走ってつまずくのが聞こえた。月が空をよじ登るあいだ、私が何をしたか、すべてを覚えてはいない。思いがけない喪失が私を狂わせたのだろう。自分の同族から絶望的に断ち切られてしまったように感じた――未知の世界に投げ込まれた見知らぬ獣のように。私はあっちへこっちへと狂ったように駆け回り、神や運命を叫んで罵ったのだと思う。長い絶望の夜が過ぎていくにつれ、恐ろしい疲労感の記憶がある。到底あり得ぬ場所を探し、この場所でもない、あの場所でもないと彷徨い、月明かりの廃墟の中を手探りし、黒い影の中で奇妙な生き物に触れ、ついにはスフィンクスのそばの地面に横たわり、力が抜けるとともに、機械を置いていった愚かしさへの怒りさえも流れ去り、救いのない惨めさにむせび泣いた。残っているのは惨めさだけだった。それから私は眠り、目が覚めるとすでに昼で、二羽の雀が芝生の上、私の腕の届くところで跳ねていた。
朝の清新な空気の中で身を起こし、どうやってここに来たのか、なぜこんな深い置き去り感と絶望を感じているのかを思い出そうとした。やがてすべてはっきりしてきた。明るく道理の通る日光の下では、私は自分の境遇をまともに見据えることができた。昨夜の狂乱がいかに愚かなものだったかがわかり、自分に道理を説くことができたのだ。「最悪を想定しよう」と私は言った。「機械が完全に失われた――おそらく破壊されたとしたら？ 私が取るべきは冷静と忍耐だ。この人々の在り様を学び、損失の経緯を明確にし、材料と道具を手に入れる手段を考える。そうして最後には、もしかしたらもう一台作ることだってできるかもしれない」。それが唯一の望みだ。心細い望みかもしれないが、絶望よりはましだ。なにしろ、ここは美しく、奇異に満ちた世界なのだから。
とはいえ、おそらく機械は持ち去られただけだ。だがなおさら、冷静と忍耐がいる。隠し場所を見つけ、腕力か策謀で取り戻せばいい。そう思って私は立ち上がり、どこで水浴びができるかと周りを見渡した。疲れ、体はこわばり、旅塵にまみれている。朝の清々しさに見合うだけの清新さを求めた。感情は、もう出尽くしてしまっていた。実際、必要な用事をこなしているうちに、私は昨夜あれほど昂ぶった自分を不思議に思い始めた。スフィンクスの近くの小さな芝地の周りの地面を丁寧に調べた。やってきた小人たちに、できる限り身振りで質問して、無駄なやり取りに少し時間を浪費もした。誰も私の身振りを理解できない。無表情な者もいれば、冗談だと思って笑う者もいる。笑っている愛らしい顔に手をあげずにいるのが、ひどく大変だった。愚かな衝動だが、恐怖と盲怒が産んだ悪魔は、押さえ込みが甘く、なお私の当惑につけ込もうと狙っていた。しかし芝生はより賢明な忠告をくれた。スフィンクスの台座と、到着時にひっくり返った機械を相手取って格闘した私の足跡との中間あたりに、芝がえぐれて溝状になっているのを見つけたのだ。そのほかにも、持ち去られた痕跡があり、ナマケモノがつけたような奇妙に細い足跡もあった。そこで私は台座に注意を向けた。すでに言ったように、それは青銅製だ。ただの塊ではなく、深い縁取りのパネルで各面が飾られている。近寄って軽く拳で叩いてみた。台座は空洞だった。パネルを丹念に調べると、パネルは縁と一体ではない。取っ手も鍵穴も見当たらないが、もしかすると私の推測通り、パネル――つまり扉――は内側から開くのかもしれない。一つだけはっきりしたことがある。私の頭で大それた推理を要するわけでもない。私のタイムマシンはあの台座の中にある――そう推論するのは当然だ。だが、どうやって中へ入れたのか、というのは別問題だ。
オレンジ色の服を着た二人の頭が、茂みを分け、花に覆われたリンゴの木の下を抜けてこちらに向かってくるのが見えた。私は微笑んで手招きした。彼らが来たので、青銅の台座を指さし、開けたいのだという意図を伝えようとした。ところが、最初のその身振りをした途端、彼らの様子が急におかしくなった。どう表現したものか――たとえば、繊細な女に、きわめて下品な身振りをして見せたらどうなるか――ああいう表情だ。彼らはこの上ない侮辱を受けたかのように立ち去った。次に白い服を着た、いかにも可愛らしい少年を試してみたが、結果はまったく同じだった。彼の態度は、私に妙な羞恥を感じさせた。だが、知っての通り、私はタイムマシンが欲しかったのだ。もう一度試した。彼も他の者たちと同様に背を向けたとき、私の癇癪が爆発した。三歩で追いつき、首のまわりのゆったりした衣の部分をつかんで、スフィンクスの方へ引きずっていった。そこで、彼の顔に浮かんだ恐怖と嫌悪を見て、私ははっと手を離した。
だが、私はまだ引き下がらなかった。青銅のパネルを拳で叩きつけた。中で何かが動く気配がした――はっきり言えば、くすくす笑うような音がした――が、私の聞き違いだろう。次に川原から大きな小石を拾ってきて、飾りの渦巻きをひと巻き平らにつぶし、緑青が粉のように剥がれ落ちるまで叩いた。か弱い小人たちは、私の突発的な乱打音を、両側一マイル先でも聞いたに違いない。だが、何も起こらなかった。斜面には、こっそりこちらを窺う彼らの群れが見えた。やがて、汗だくで疲れ果てた私は、場所を見張るため腰をおろした。だが気がせいて、長く見張っていられない。私はあまりにも西洋人で、長い忍耐の見張りというものがからっきし駄目だ。何年も問題に取り組んでいられるが、二十四時間も手をこまねいて待つ――それはまた別の話だ。
しばらくして私は立ち上がり、あてもなく茂みの中を歩きながら、丘へ戻る方角へ向かった。『辛抱だ』と私は自分に言った。『機械を取り戻したいなら、スフィンクスには手をつけるな。もし彼らが機械を持ち去るつもりなら、青銅の扉を壊したところで何の得にもならないし、そうでないのなら、尋ねさえできるようになれば、すぐ返してもらえる。あんな謎の前で、見知らぬものに囲まれて座り込むのは無益だ。その道は偏執に通じる。この世界に向き合え。その習いを学べ。観察しろ。早計な推測は慎め。最後には、すべての手がかりが見つかるだろう』。そしてふいに、この状況の滑稽さが頭に浮かんだ。未来へ行くために費やした長年の学究と労苦、そして今はそこから逃げ出したくて必死になっている自分。私は人類史上最も複雑で、最も絶望的な罠を、自分自身の手でこしらえてしまったのだ。自分の身に降りかかった話ではあるが、笑わずにはいられなかった。声を上げて笑った。
大宮殿の中を通り抜けていくと、小人たちが私を避けているように思われた。思い過ごしかもしれないし、私が青銅の門を叩いたせいかもしれない。だが、かなりの確信をもって、彼らが距離を取っていると感じられた。そこで私は気にかけないふりをし、彼らを追いかけたりもしないよう注意し、二、三日してようやく以前の関係にもどった。彼らの言葉の習得を進めると同時に、あちこち探索も押し進めた。私が何か微妙な点を見落としたのか、それとも彼らの言語が極端に単純だったのか――ほとんど具体的な名詞と動詞だけで成り立っているかのようだった。抽象語はほとんど、いや全くないか、比喩を使うこともほとんどなかった。文はたいてい二語ほどの単純なもので、私には最も単純な命題以外、伝えることも理解することもできなかった。私は、タイムマシンとスフィンクスの下の青銅の扉の謎については、できるかぎり記憶の隅に押しやり、知見が育つに従って自然にそこへ戻っていこうと心に決めた。とはいえ、私の気持ちは、到着地点を中心に数マイルほどの円からあまり離れたがらなかったのも確かだ。
第八章 説明
「見渡すかぎり、この世界はテムズの谷と同じ、奔放な繁茂に覆われていた。どの丘に登っても、素材も様式も尽きることのないほど多種多様な壮麗な建築が見え、常緑樹の茂みが群をなし、花に重たげな樹々と木性シダが広がっていた。ところどころ、水面が銀のように光り、その向こうには、青い起伏の丘が連なり、やがて空の静けさへと溶けていく。やがて私の注意を引いた奇妙な特徴は、いくつもの円形の井戸の存在だった。どれも非常に深いように見える。最初の散歩のときに辿った小道の脇にも一本あった。他のものと同じく、縁は青銅で、不思議な細工が施され、小さな覆いで雨から守られている。井戸の脇に座り、竪穴の闇を覗き込んでも、水のきらめきは見えない。マッチに火をつけても反射は生じない。だがどの井戸からも、一定の音――ドンドン――ドンドン――まるで大きな機械が打つような音が聞こえた。さらに、マッチの炎が揺らぐことで、竪穴の中へ向けて常時、空気の流れが下っているのがわかった。紙片を一枚投げ入れてみると、ひらひらとゆっくり落ちるのではなく、あっという間に吸い込まれて見えなくなった。
しばらくして、私はこれらの井戸と、斜面のあちこちに立つ背の高い塔とを結びつけるようになった。というのも、その上には、炎天下の砂浜の上に見えるような、空気の揺らめきがしばしば見えたからだ。それらを合わせて考えると、地下に広範な換気の仕組みがある、という強い示唆に行き着いた。だがその真の意味を想像するのは難しかった。私は最初、彼らの衛生設備に関わるものだと考えた。もっともらしい結論だが、まったくの誤りだった。
そしてここで正直に告白しておくと、私はこの現実の未来で、排水、呼び鈴、運搬手段その他の便利さについてはほとんど学べなかった。これまで読んだ幾つかのユートピアや未来の幻視には、建築や社会の取り決めなどについて、延々と細部が語られている。しかしそうした細部は、世界のすべてが想像の裡に収められている場合にはいくらでも手に入るが、私がここで出会ったような現実の中に立つ旅人には、まるで手が届かない。中央アフリカから来たばかりの黒人が、ロンドンの話を部族に持ち帰るとしたら、どんな話になるか想像してみてほしい！ 彼は鉄道会社や社会運動、電話や電信、宅配便や郵便為替などについて、一体どれほどのことを知るだろう？ 説明しようとすれば、私たちはいくらでも説明する気でいるだろうに！ それに、彼が知り得たことについてさえ、旅を知らぬ仲間に理解させたり信じさせたりすることが、どれほどできるだろう？ では、今の時代の白人と黒人の間の隔たりがどれほど狭いか、そして私と、この黄金時代の人々との間の隔たりがどれほど広いかを考えてみてほしい！ 私は見えないものが多くあることを感じ、それらが私の快適さに寄与しているのも感じ取った。だが、全体として自動的な組織がある、という印象以上のものを、あなたがたの頭に伝えられる自信は、残念ながらほとんどない。
たとえば埋葬の問題に関して言えば、私は火葬場の跡も、墓を思わせるものも見つけられなかった。だが、おそらく私の探索の範囲外に墓地（あるいは火葬場）があるのかもしれない、という考えがよぎった。これもまた私が意図的に自分に課した問いで、当初は好奇心は完全に空振りに終わった。この件は私を悩ませ、さらに私をもっと悩ませる別の事実へと導いた――この人々の中に、老いた者や病弱な者がいない、という事実だ。
自動化文明と退行した人類という、私の最初の仮説に対する満足は、長くは続かなかった。だが他に考えは浮かばない。私の難点を挙げてみよう。私が探索した幾つかの大宮殿は、ただの生活空間――大食堂と寝室――でしかなかった。機械も、種類を問わず装置も見当たらない。だがこの人々は、時に更新を要するはずの心地よい布の衣を身につけ、飾りこそないが相当に複雑な金属細工のサンダルを履いている。どうにかして、それらは作られていなければならない。だがこの小人たちには創造的傾向の片鱗も見えない。店も、作業場も、外部からの輸入の兆しもない。彼らは一日中、穏やかに遊び、川で水浴びし、半ば遊戯のように恋を交わし、果物を食べ、眠っている。どうやって物事が回っているのか、皆目見当がつかなかった。
それから、タイムマシンの件だ。何かが――私にはそれが何かはわからないが――機械を白いスフィンクスの空洞の台座の中へと持ち込んだ。なぜだ？ なぜそんなことを？ 私にはどうしても想像がつかなかった。水のない井戸、あの揺らめく柱。私には手がかりが欠けていると感じられた。たとえばこういうことだ――刻文を見つけたとして、その中に、ところどころ見事な平明な英語の文があるのにまじって、単語も、文字でさえも、全く未知のものからできている文が挟まっているのを想像してみてほしい！ 私の訪問三日目の世界は、まさにそんなふうに私の前に姿を現した――西暦八十万二千七百一年という世界が！
その日、私は友を得た――といっても、ある種の友だ。浅瀬で何人かの小人たちが水浴びをしているのを眺めていたときのこと、一人が痙攣を起こして、流れに乗って下っていき始めた。主流の流れはかなり速かったが、中くらいの泳ぎ手でも太刀打ちできないほどではない。だから、彼らの奇妙な欠落ぶりをわかってもらえるだろう、目の前で弱々しく泣きながら溺れていく小さな子供に対して、一人として助けようという素振りを見せなかったのだ。私はそれに気づくと、あわてて服を脱ぎ、少し下流から水に入り、その子を捕まえて岸へと引き上げた。手足を少し摩るとすぐに気が戻り、無事であるのを見届けてから私はその場を離れた。私は彼らに対する評価を相当低く見積もっていたので、感謝されるとは思っていなかった。そこは誤算だった。
それは朝の出来事だった。午後、探索から中心地へ戻る途中で、例のちびの女の子（間違いなく彼女だったと思う）と出会うと、彼女は歓声を上げて迎え、私だけのために編んだとしか思えない、大きな花の首飾りを捧げてくれた。そのことは私の想像力を捉えた。おそらく私は心細さを感じていたのだろう。ともかく、私はできるだけ精一杯、贈り物への感謝を示した。ほどなく私たちは、小さな石の東屋に並んで座り、微笑みを主とした会話を交わしていた。彼女の人懐こさは、ちょうど子供のそれのように、私の心を和ませた。互いに花を渡しあい、彼女は私の手に口づけした。私も彼女の手に同じことをした。それから話を試み、彼女の名がウィーナだと知った――意味はわからないが、不思議と相応しい名に思えた。こうして一風変わった友情が始まった。一週間続き、そして――その結末はこの先で話そう！
彼女はまるで子供のようだった。いつも私と一緒にいたがり、至るところ私についてこようとした。次に外を出歩いたとき、彼女が疲れ果てるまで歩かせ、最後はへとへとになって、私の後を少し悲しげに呼びながら離れさせたのは、胸が痛んだ。だが、この世界の謎を、私はものにしなければならない。未来にやってきて、小さな火遊びのような恋を続けるためではない――そう自分に言い聞かせた。とはいえ、私が彼女を置いていくときの彼女の苦悶はひどく、別れに抗議する様子は時に狂おしく、結局のところ、彼女の献身から得る慰めと同じくらい、厄介も背負い込んだのだと思う。それでも、なぜだか彼女は大いなる慰めだった。私は彼女がただ子供じみた愛情で私にすがっているのだと思っていた。あまりにも遅くなるまで、私が彼女に何を強いたのか、はっきりとはわかっていなかった。私自身にとって彼女が何であったのかも、あまりにも遅くなるまで、はっきりとはわからなかった。彼女がただ私を慕っているように見せ、弱く、はかないやり方で私を気遣う様子を見せることで、あの白いスフィンクスの近くへ戻ると、まるで帰ってきたような気分にさえなった。丘の向こうに彼女の白と金の小さな姿が見えないか、いつも目で探していた。
また、恐怖がまだ世界から去ってはいないことを、彼女から学んだ。日中の彼女は怖いもの知らずで、私には奇妙なほどの信頼を寄せていた。あるとき、私はふざけ半分に彼女を脅かす顔をして見せたが、彼女はただ笑った。だが彼女は暗闇を恐れ、影を恐れ、黒いものを恐れた。彼女にとって暗闇は唯一の恐怖だった。それはひどく激しい感情で、私に考えさせ、観察させるきっかけになった。私は、そのほかにも、小人たちが暗くなると大きな家々に集まり、群れをなして眠ること、明かりなしにそこへ入っていけば、彼らが途端に不安で騒ぎ出すことを知った。夜の間、私は戸外で一人眠る者も、屋内で一人眠る者も一度も見なかった。だが私は、こんな明白な教訓さえも取り逃がすほどの愚か者で、ウィーナがどれほど取り乱しても構わず、群れて眠る彼らから離れて眠ることに固執した。
それは彼女にはたいへん苦痛だったが、最後には彼女の奇妙な私への愛情が勝って、知り合って五晩のうち（それも最後の夜を含めて）彼女は私の腕を枕に眠った。だが、彼女の話をしていると、物語がすぐにこぼれ落ちてしまう。彼女を助ける前の晩のことだと思うが、明け方近くに目を覚ました。私は眠りが浅く、非常に不快な夢を見ていた――溺れて、イソギンチャクが柔らかな触手で私の顔をまさぐっている夢だ。はっとして目を覚まし、灰色がかった獣のようなものが、今しがた部屋から走り抜けていったという奇妙な想像に囚われた。再び眠ろうとしたが、落ち着かず、居心地が悪い。ものが色を失って輪郭だけがくっきりし、それでいて非現実的な、闇がやっとほどける薄明の灰色の時間だった。私は起き上がり、大広間を通って、宮殿の前の石畳へと出た。どうせならと、日の出を見ることにしたのだ。
月は沈みかけ、死にゆく月光と夜明けの最初の蒼白が、気味の悪い半光の中で入り混じっていた。茂みは墨のように黒く、地面は陰鬱な灰色、空は無色で慰めがない。丘の上に、幽霊が見えた気がした。斜面に目を走らせるあいだに、白い姿が三度ばかり見えた。二度は、独りの白い、猿のような生き物が、かなりの速さで丘を駆け上がっていくのを見たように思った。もう一度は、廃墟の近くで、黒いものを担いだ三匹の群れを見た。彼らはせわしなく動いていた。どうなったのかは見なかった。茂みの中へ消えたように思える。わかってほしいが、夜明けはまだぼんやりとしていたのだ。あなたにも経験のある、あの早朝の、冷たく不確かな感覚に、私はとらわれていた。自分の目が疑わしかった。
東の空が明るくなり、日中の光が戻り、世界に色彩が蘇ると、私は鋭く眺め直した。だが白い姿の痕跡は見えない。半明りが作った幻に過ぎなかったのだ。「幽霊だったに違いない」と私は言った。「奴らはどの時代のものだろう？」 するとグラント・アレンの奇妙な考えが頭に浮かび、私を笑わせた。各世代が死ぬたびに幽霊を残すなら、いずれ世界は幽霊で満杯になる、と彼は論じた。理論上は、八十万年も経てば、幽霊は数知れずに増えていて、一度に四体見たって不思議ではない、と。しかしその冗談はしっくり来ず、私は午前中ずっとその白い影のことを考え続けていたが、ウィーナを助けたことで頭から追い出された。私はそれらの影を、あの日、タイムマシンを必死に探したときに驚かせた白い動物と、漠然と結びつけていた。だがウィーナは心地よい代わりになった。それでも、結局のところ、あの白いものが、もっとはるかに致命的な形で私の心を占める運命にあるのは、そう遠くないことだった。
私はこの黄金時代の気候が、私たちの時代よりもずっと暑いことを話したと思う。なぜかは説明がつかない。太陽がより熱かったのか、地球が太陽に近かったのかもしれない。未来において太陽は着実に冷えていくと仮定するのが普通だ。だが、若きダーウィンのような思索に不慣れな者たちは、惑星が最後には、一つずつ親星へと落ち帰る運命にあることを忘れている。そうした大事故が起きるたび、太陽は新たなエネルギーで燃え輝くだろう。もしかすると、どこかの内惑星がそうした運命を辿ったのかもしれない。理由はどうあれ、太陽が私たちの知るそれよりも、ずっと熱かったのは事実だ。
さて、ある非常に暑い朝――四日目だったと思う――私は寝食を共にしているあの大きな家の近くにある、巨大な廃墟で、炎暑と眩しさから逃れようとしていた。瓦礫の山をよじ登るうち、狭い廊下を見つけた。端も側窓も崩れ落ちた石の塊で塞がっている。外の眩しさと比べ、最初は目が慣れず、闇は貫けないように思えた。私は手探りで踏み込んだ。明から暗への急激な変化で、色の斑点が視界に躍る。ふいに、私は呪縛されたように立ち尽くした。一対の目が、外の光を反射して輝きながら、闇の中から私を見つめていたのだ。
野獣に対する本能的な恐怖がよみがえった。私は拳を握り、ぎらつく眼球を見据えた。背を向けるのが怖かった。だが、人類が完全な安全の中で暮らしているように見えたことを思い出した。それから、暗闇に対するあの奇妙な恐怖も。ある程度、恐怖を押さえ込み、私は一歩進み出て声をかけた。認めねばならないが、声は荒く、うまく制御できていなかった。手を伸ばすと、柔らかい何かに触れた。とたんに、その目は横へと走り、白いものが私の脇を駆け抜けていった。私は心臓が口から飛び出しそうになりながら振り向いた。奇妙な小さな猿のような姿が、特有の、頭を低く垂れた姿勢で、私の背後の陽のあたる空間を横切って走っている。そいつは花崗岩の塊にぶつかってよろめき、すぐに別の瓦礫の山の下の黒い影に身を隠した。
その印象は、むろん、完全ではない。だが、そいつが鈍い白色をしていたこと、灰赤色がかった大きな目をしていたこと、頭や背に亜麻色の毛があったことはわかっている。だが、あまりに素早かったので、はっきりとは見定められなかった。四つん這いで走っていたのか、前肢を低く構えただけなのかさえ言えない。私は一瞬だけ間を置いて、二番目の瓦礫の山へ後を追った。最初は見つけられなかったが、深い暗がりの中、やがて、先ほど話した井戸状の丸い穴の一つを見つけた。倒れた柱に半ば塞がれている。ふと考えがよぎった。あの化け物は、この竪穴に消えたのではないか？ 私はマッチに火をつけ、覗き込んだ。そこで見たのは、小さな白い動く生き物――大きな明るい目で、退きながらもじっと私を見つめている――だった。私はぞっとした。まるで人間のクモのようだった！ そいつは壁をよじ登っていた。そこで私は初めて、竪穴の中に、金属の足掛かりと手掛かりが並び、梯子のようになっているのを見た。そのとき、火が指先を焼き、マッチが手から落ちた。落ちる途中で消えてしまい、次のマッチに火をつけたときには、あの小さな怪物は消えていた。
どれくらいの間、井戸を覗き込んでいたのか、わからない。見たものが人間だと自分に納得させるのに、しばらくかかった。だが、次第に真実が私にひらめいた――人間は一つの種のままではいなかった。二つの別個の動物へと分かれてしまっていたのだ。上の世界の優美な子らだけが我々の世代の子孫ではなかった。あの漂白した、穢らわしく、夜行性のもの――今、私の前を閃いたそれもまた、あらゆる時代の継承者だったのだ。
私は、あの揺らめく柱や、地下換気の理屈を思い出した。それらの真の意味に、私は疑いを抱き始めた。では、このキツネザルめいたものは、完全に均衡のとれた組織という私の構図のどこに位置づけられるのだ？ あの美しい上世界の怠惰な安逸とどう関わっている？ そしてこの竪穴の底には何が隠されている？ 私は井戸の縁に腰掛け、少なくとも恐れる理由などないと自分に言い聞かせ、ここへ降りていけば、難問の解決が見つかる、と。しかしそれでもなお、私はどうしようもなく降りるのが怖かった！ 私が逡巡していると、美しい上世界の人が二人、恋のじゃれ合いのまま、日向と影の間を駆けていった。男が女を追い、花を投げかけながら走っていく。
彼らは、私が倒れた柱に腕をかけ、井戸の底を覗いているのを見つけて、ひどく不快がったように見えた。どうやらこうした穴に言及するのは、無作法とされているらしい。私がこの井戸を指さし、彼らの言葉で何とか質問を作ろうとすると、彼らはさらに目に見えて狼狽し、背を向けた。ただ、マッチには興味を示し、私が彼らの気を引くためにマッチを擦ると喜んだ。井戸のことをもう一度尋ねたが、やはり駄目だった。そこで私はいったん引き上げ、ウィーナに聞いてみようと思った。だが、私の頭の中では既に革命が起きつつあった。推測や印象が、別の配置へと滑り動いていく。私は、井戸の意味、換気塔、幽霊の謎、そして白いスフィンクスの青銅の門とタイムマシンの運命の意味について、手がかりを手にしたのだ！ そして、ぼんやりとではあるが、私を悩ませていた経済の問題の解決の糸も見え始めた。
新しい見取り図はこうだ。明らかに、人間の第二の種は地下に住んでいる。私が、長く続いた地下生活の結果として、彼らが地上に現れるのが稀であると考えた理由は、とりわけ三つある。第一に、暗闇で生活する動物の多くに共通する、漂白された外観――たとえばケンタッキーの洞窟に棲む白い魚のような色。次に、光を反射する性質のある大きな目――これは夜行性のものに広く見られる特徴だ――フクロウや猫を見ればいい。最後に、日光の下での明らかな混乱、闇へと急ぎながらも不器用にもたつく逃走、明るいところにいるとき独特に頭を構える様――いずれも、網膜が極度に光に敏感だという仮説を補強する。
私の足元の下に、地面は途方もなく掘り抜かれ、その掘削が新しい種の住処になっているに違いない。換気シャフトや井戸が斜面の至るところに――いや川沿いを除くほとんどどこにでも――あるのは、その網の目がいかに普遍的かを示している。となれば、地上の人々の快適さに必要な仕事は、この人工的な地下世界で為されていると考えるのが自然ではないか？ この考えはあまりにもっともらしく、私はすぐさま受け入れ、人間が二つの種に分かれた「いかに」へと話を進めた。あなたはもう、私の理論の形を先取りしているかもしれない。だが私自身、やがてそれが真実からはるかに遠いものだと感じるようになる。
最初は、私たちの時代の問題から出発して、今ある資本家と労働者の間の、いわば一時的・社会的な差異が、次第に広がっていき、それが事態の鍵だと、私には至極明白に思えた。あなたには滑稽千万に見えるかもしれない――信じがたいほどに！ だが、今でさえ、その方向を指し示す事情は存在している。文明の見栄えのしない諸作業に地下空間を利用する傾向がある。ロンドンの地下鉄にしろ、新しい電気鉄道にしろ、地下道にしろ、地下の作業場やレストランにしろ、その数は増すばかりだ。明らかに、この傾向は強まって、産業は次第に空の下の生来の権利を失っていったのだ、と私は考えた。つまり、より大きく、より大規模な地下工場へと、より深く、より深く潜っていき、そこで過ごす時間は増え続け、そして最後には――！ 今でさえ、ロンドン東端の労働者は、ほとんど地表の自然から切り離されたような人工的環境で生きてはいないだろうか？
また、富裕層の排他的傾向――その教育がますます洗練され、粗暴な貧者との間に広がる溝が深まることに起因する――は、彼らの利害のために、地表のかなりの部分を立ち入り禁止にする方向へ進みつつある。ロンドン周辺でも、見栄えのいい田園の半分は、侵入を拒んで囲われている。こうした溝の拡大――高等教育に要する時間と費用の長大化、富者に対する洗練された習慣への誘惑と便宜の増大――は、階級間の交流、すなわち現状では種の社会的分化に沿った分裂を遅らせている通婚による昇進の可能性を、ますます稀なものにするだろう。こうして結局、地上には「持てる者」がいて、快楽と安逸と美を追求し、地下には「持たざる者」がいて、労働の条件に絶えず適応していくことになる。ひとたび地下に押し込められれば、彼らは換気のための地代を払わねばならず、それも少しでは済まないだろう。拒めば、滞納のため飢え、あるいは窒息することになる。不幸で反抗的な性質の者は死に、やがて均衡が恒常化すれば、生き残った者たちは、地下生活の条件に見事に適応し、そしてそれなりに幸福になるだろう。ちょうど、上世界の人々が自分たちの条件に適応したように。洗練された美と、色白の退色は、自然の帰結に見えた。
私が夢見た「人類の大勝利」は、頭の中で形を変えた。それは私が想像したような、道徳の教育と一般の協力の勝利ではなかった。代わりに、完成された科学を武器とし、現代の産業制度を論理的帰結へと推し進めた、ほんとうの貴族制を私は見たのだ。その勝利は、自然に対する勝利だけでなく、自然と同胞に対する勝利だった。ここで断っておくが、これは当時の私の理論である。ユートピア文学に出てくるような便利な案内役は、私にはいなかった。私の説明は全くの誤りかもしれない。今でも、これが最ももっともらしいとは思っているが。それにしても、たとえこの仮説が正しいとしても、最後に達成された平衡の文明は、ずっと前にその最盛期を過ぎ、ひどく衰退していたはずだ。上世界の人々のあまりにも完全な安全は、ゆるやかな退化へと彼らを導き、体格も、力も、知性も全般に縮小させた――それはすでに、十分に見て取れた。地下の者たちに何が起きたかは、そのときはまだ察することができなかった。だが、私が見たモーロック――そう、彼らが呼ばれていたその名だ――からすると、人間型の改変は、すでに私が知る『エロイ』より、さらにずっと深刻な段階に達していると想像できた。
そこで厄介な疑念が浮かぶ。なぜモーロックは私のタイムマシンを奪ったのか？ 奪ったのは彼らだと、私は確信していた。もうひとつ、もしエロイが支配者なら、なぜ彼らは機械を私に戻せないのか？ そして、なぜ彼らは暗闇をあれほどひどく恐れるのか？ 私は述べたように、ウィーナにこの地下世界のことを尋ねようとしたが、ここでも失望した。最初、彼女は私の質問を理解しようともしなかったが、やがて返答するのを拒んだ。彼女は身震いし、その話題は耐え難いという様子を見せた。少しきつめに問い詰めると、彼女は泣き出してしまった。あの黄金時代で、私が見た涙は、彼女と私自身のそれだけだ。涙を見たとき、私はモーロックのことを突っつくのをすっぱりやめ、ウィーナの目から、彼女が受け継いだ人間の徴を消すことだけに気を配るようになった。ほどなく彼女は微笑み、手を叩いて喜び、私が厳かにマッチを燃やしてみせると、また笑った。
第九章 モーロック
「妙に思えるだろうが、私は明らかに正しい手順――つまり、見つけた手がかりに従って調査する――に着手するまで、さらに二日を要した。あの蒼白な身体には、妙な嫌悪を覚えたのだ。彼らは、動物標本室のアルコール漬けの標本、たとえば蛆や虫のように、半ば漂白された色をしている。触れると、ぞっとするほど冷たい。たぶんこの嫌悪は、エロイの感化によるところが大きかったのだろう。彼らのモーロックに対する嫌悪を、私はようやく理解し始めていた。
その翌夜、私はよく眠れなかった。おそらく体調が少し崩れていたのだ。私は当惑と疑いに圧迫され、一度か二度、はっきりした理由もなく、激しい恐怖にとりつかれた。私は音もなく大広間に忍び込み、月光の中で小人たちが眠っているのを眺めた――その夜はウィーナもそこにいた――そして彼らの存在に安心した。そういえば、その数日で月は下弦に向かい、夜は暗くなっていくのだ、と気づいた。そうなれば、あの不愉快な地下の生き物――白いキツネザルのような、古い害虫にとって代わる新しい害虫――の出没は増えるかもしれない。二日とも、私は避けようのない任務から逃げ回る人間の、あの落ち着かなさに悩まされた。タイムマシンを取り戻すには、堂々と地下の神秘に踏み込むしかない――そう確信していながら、私はその神秘に向き合うことができなかった。もし仲間が一人でもいたなら、違っていただろう。だが私は恐ろしいほど独りぼっちで、竪穴の闇へよじ下ることを思うだけで怯え上がった。あなたにこの気持ちがわかるかどうかは知らない。私は背後に、常に不安を感じずにはいられなかったのだ。
この落ち着きのなさ、不安こそが、私を探索の旅へと、より遠くへと駆り立てたのかもしれない。南西へ、いまはクーム・ウッドと呼ばれる台地の方角へ行くと、十九世紀のバンステッドの方向に、見慣れぬ巨大な緑の建造物が、はるかに見えた。私がこれまでに見たどれよりも大きく、その正面はどこか東洋風だ。ある種の中国磁器のような、青みがかった薄緑の光沢を帯びている。この外観の違いは、用途の違いを示唆している。突き進んで探索したくなった。しかし日は傾き、私は長く疲れる回り道の末にそれを見つけたのだった。そこで冒険は翌日に持ち越し、私はウィーナの歓迎と愛撫のもとへ帰った。だが翌朝になって私は、緑の磁器の宮殿への好奇心が、もう一日、忌まわしい体験を先送りにするための自己欺瞞だとはっきり自覚した。私はこれ以上の時間の浪費なしに降下を遂げるのだと決意し、朝早く、花崗岩とアルミニウムの廃墟の近くにある井戸へ向かった。
小さなウィーナが一緒に走った。彼女は井戸まで私のそばで踊るように走ってきたが、私が縁に身を乗り出して下を覗くのを見ると、ひどく取り乱した様子になった。「さようなら、ウィーナ」と私は言って、彼女に口づけした。そして彼女を降ろすと、縁の手前の、よじ登り用の金具を手探りで探し始めた。告白すれば、かなり性急だった。勇気が逃げ出してしまうのが怖かったのだ！ 最初、彼女は驚きの目で見ていた。次いで、胸の張り裂けるような叫び声を上げ、駆け寄って、両手で私を引き戻そうとした。彼女の抵抗は、むしろ私の気を奮い立たせた。私は彼女を振り払った――少々手荒だったかもしれない――そして次の瞬間には、井戸の喉奥に身を入れていた。私がつかまっている頼りない金具へ視線を落としながら、縁の上に彼女の苦悶に満ちた顔が見え、私は彼女を安心させようと微笑んだ。
およそ二百ヤードはあるだろう竪穴を、私はよじ降りなければならなかった。壁から突き出た金属の棒を足場に降下していく。だがそれは、私よりずっと小柄で軽い生き物に合わせて作られているらしく、すぐに筋肉が攣り、疲れ果てた。疲れただけではない！ 一本の棒が突然、私の重みで撓み、私は黒い奈落へと振り落とされるところだった。一瞬、片手でぶら下がる形になり、その目にあってからは、もう休む勇気が出なかった。腕と背中がやがて激しく痛み出したが、私は可能なかぎりすばやく、垂直の降下を続けた。上を見上げると、開口部が小さな青い円盤になっており、その中に星が見えた。小さなウィーナの頭が、黒い円い突起となって覗いている。下からは機械の打つ音が大きくなり、圧迫感を増していく。上の小円盤以外、すべてが深い闇に沈み、もう一度見上げると、ウィーナの姿は消えていた。
私は耐えがたい不快に苛まれていた。引き返して、地下世界のことは放っておこうかという考えがよぎった。だがそう思うそばから、私は降下を続けていた。やがて、限りない安堵とともに、右手に一フィートほど離れた壁に、細い銃眼のような穴が見えた。身を振ってそこに入り込むと、狭い水平のトンネルの開口部で、横になって休むことができた。ちょうどよかった。腕は痛み、背は攣り、長く続いた落下の恐怖で震えていた。それに、途切れない闇は、目に辛い負担をかけていた。空気は、竪穴へ空気を送り込む機械の鼓動と唸りで満ちていた。
どれだけ横になっていたのか、わからない。ふいに柔らかな手が私の顔に触れて、私は目を覚ました。闇の中で飛び起きた私は、マッチに手を伸ばし、慌てて擦った。すると、先に地上の廃墟で見たものと同じ白い三つの影が、かがみ込んだ姿で、光から慌ただしく退き去るのが見えた。見通しのきかぬ闇の中で暮らしているため、彼らの目は異常に大きく敏感で、深海魚の瞳孔のように光を反射した。光がない闇でも、彼らには私が見えているのだろう。光さえなければ、彼らは私を恐れている様子はない。だが私が見ようとしてマッチを擦るや否や、彼らはたちまち逃げ散り、暗い溝やトンネルに消え、その闇から、奇妙な目つきでこちらを睨みつけるのだ。
彼らに呼びかけようとしたが、彼らの言語は上世界の人々とは違うらしく、どうにもならなかった。探索よりも逃走の考えが、すでに頭にあったのだが、私は自分に言い聞かせた――『ここまで来たのだ』と。そして手探りでトンネルを進むと、機械音が大きくなっていった。やがて壁が左右へ消え、広い空間に出た。もう一本マッチを擦ると、私は巨大なアーチ状の洞窟に踏み入っているのを見た。その先は私の光の届く限り、果てしない闇へと伸びている。見えたのは、マッチ一本分の明かりで見えるだけの景色だ。
当然、記憶はおぼろげだ。巨大な機械のような大きな形が、薄闇から立ち上がり、醜怪な黒い影を投げ、その陰の中に、幽霊めいたモーロックが、光から身を潜めている。ところで、その場はひどくむっとして、息苦しかった。空気には、今しがた流れた血の、ほのかな蒸気が混じっていた。中央の見通しの少し先には、白い金属の小さな台があり、食事とおぼしきものが並べられている。少なくとも、モーロックは肉食だ！ そのときでさえ、私は思った――いったいどんな大型動物が未だ生き延びていて、あの赤い肉塊の供給源になっているのか、と。何もかもが極めて不鮮明だった。重苦しい匂い、大きく意味のない形、闇の中に潜む穢らわしい影法師――そして、暗闇が戻れば、いつでも私に襲いかかろうと待ち構えている！ やがてマッチは燃え尽き、指を刺すように熱くなり、私の手から落ちて、黒闇の中に赤く蠢く点となって消えた。
今にして思えば、私は実に準備不足だった。タイムマシンで出発したとき、未来の人間は、あらゆる装置において無限に我々より進んでいるに違いない、という馬鹿げた想定をしていた。私は武器も薬も持たず――ときにタバコが恋しくてたまらなかった！ ――吸うものもなく、マッチも十分にはなかった。コダックさえ持っていれば！ 一瞬で地下世界の一場面を閃光に焼き付け、あとでじっくり調べられただろう。だが現実には、私にあるのは自然が授けた武器と能力――手、足、そして歯――だけ。そして、残っているマッチは、たったの四本。
私は、暗闇の中で機械のあいだを押し進むのが恐ろしく、最後の一瞬の光で、自分のマッチの残りが乏しいことを認識した。それまで一度も、節約する必要があるなどとは思いもしなかった。私は箱の半分近くを、火に馴染みのない上世界の人々を驚かせるために無駄遣いしていたのだ。今や、残りは四本。暗闇の中で立ち尽くしていると、手に細長い指が触れ、顔を探るように這い、妙な不快な臭気が鼻についた。周囲に、あの恐ろしい小さな生き物の群れの呼吸があるように感じた。手の中のマッチ箱が、やさしく、しかし確かに剝ぎ取られていくのを感じ、背後から別の手が服を引っ張る。見えない連中に検分されている感覚は、言い表しがたい不快さだった。この暗闇の中で、彼らの思考ややり口をまるで知らないという事実が、あざ笑うように胸に迫った。私はできるだけ大声で怒鳴った。彼らははじかれたように離れ、やがてまた近づいてくるのが感じられた。今度はもっと大胆につかみかかり、互いに奇妙な声でささやき合う。私は身震いし、また怒鳴った――少し調子外れに。今度はそれほど本気で怯えず、彼らはおかしげな笑い声を上げながら戻ってきた。告白しよう、私はひどく恐怖していた。私はもう一本マッチに火をつけ、その光の庇護のもとに退却しようと決めた。実行し、ポケットから紙片を一枚引き出して明かりを延ばしながら、狭いトンネルへと退いた。だがそこへ入った途端、光が吹き消され、闇の中、モーロックたちが葉擦れの風のようにざわめき、雨のようにぱたぱたと、私の後を急ぐのが聞こえた。
たちまち私は何本もの手に掴まれ、引き戻されているのは間違いなかった。もう一本火をつけ、眩みに目がくらんだ彼らの顔の前で振り回した。想像もつくまい、彼らがどれほど嫌悪すべき非人間的な姿だったか――顎のない白い顔、瞼のない巨大な桃灰色の眼！ ――眩みと混乱で呆然と私を見つめている。だが私は、見るために立ち止まりはしなかった。急いで退いた。二本目のマッチが尽きかけたころ、私は竪穴への開口部にたどり着いた。縁に身を伏せる。下の大きなポンプの鼓動で目眩がする。手を横に伸ばして、突き出た金具を探ると、そのとき背後から足を掴まれ、激しく引き戻された。最後の一本に火をつけた……が、即座に消えた。しかし、もう手は登り棒を掴んでいる。私は激しく蹴り、モーロックたちの手を振りほどくと、素早く竪穴をよじ登った。やつらは立ち止まり、瞬きをしながら私を見上げている。たった一匹のちっぽけな奴だけが少しの間追ってきて、危うく私の片方の靴を戦利品に持っていくところだった。
あの登りは、いつまでたっても終わらないように思えた。最後の二十か三十フィートのあたりで、致命的な吐き気に襲われた。掴まっているのが大変なほどだった。最後の数ヤードは、この眩暈と戦う恐ろしいもがきだった。頭が何度もくらくらして、落下の感覚が全身を襲った。だがついに、どうにか井戸の口を越え、眩い日光の中へよろめき出た。私はうつ伏せに倒れた。土の匂いでさえ、甘く清潔に感じられた。やがて、ウィーナが私の手や耳に口づけしているのを覚えている。エロイたちの声も。しばしのあいだ、私は意識を失った。
第十章 夜が来たとき
「さて、私の状況は以前よりも悪化したように見えた。これまでは――タイムマシンを失って狼狽したあの夜を除いて――最後には逃れられるという希望が、私を支えていた。だが新発見によって、その希望はぐらついた。これまでは、小人たちの子供じみた単純さと、未知の力に邪魔されているだけで、それらを理解さえすれば克服できると思っていた。だが、モーロックに内在する何ともいえぬ不快さ――非人間的で、悪意ある何か――これは全く別の要素だった。私は本能的に彼らを嫌悪した。以前は、自分のことを、落とし穴に落ちた男のように感じていた。問題は穴そのものと、そこからどう出るかだった。だが今や私は罠にかかった獣だった。敵は間もなく襲ってくる。
あなたが驚くかもしれないが、私が恐れた敵は、新月の闇だった。小さなウィーナが「暗い夜」について最初は理解不能な言葉で語り、私の頭にそれを刷り込んだ。新月の「暗い夜」が何を意味するか、推測するのは今や難しくなかった。月は欠けつつある――夜の暗い時間は、毎夜、長くなる。そして私は、上の人々が暗闇を恐れる理由を、少なくともわずかには理解した。新月の闇の下、モーロックがどれほどの悪行を働くのか、私は漠然と考えた。今となっては、二番目の仮説は完全に誤りだったと、だいたい確信できた。かつて地上の人々は恵まれた貴族で、モーロックは彼らの機械仕掛けの召使いだったのかもしれない。だがその時代はとっくに終わった。人類から進化した二つの種は、滑り落ちるように――いや、すでに――まったく新しい関係へと至っていた。エロイはカルロヴィニャンの王たちのように、ただ美しいだけの空虚へと退化した。彼らは辛うじて地上の占有を許されているにすぎない。地下に幾万の世代も住み続けたモーロックには、日光の世界は耐え難いものとなっているのだ。そして服を作り、日常の必要を満たすのは（古い奉仕の習慣が生き残ったせいで）おそらく彼らの役目なのだ。立ち馬が蹄で地面をかくように、スポーツとして動物を殺して楽しむ人間がいるように――過去の必然が習性として有機体に刻まれたがゆえに、彼らはそれをやる。だが、旧来の秩序はすでに部分的に逆転していた。繊細な者たちへの天罰は、急速に迫っていた。遠い昔――何千世代も昔――人間は兄弟を、安逸と日光から排除した。そして今、変わり果てた兄弟が戻ってきたのだ！ すでにエロイは、古い教訓の一つを学び直し始めていた。恐怖を、再び知り始めていた。そしてふいに、地下で見た肉の記憶が、頭に浮かんだ。不思議なことに、それは私の思索の流れに押し流されて浮かんだのではなく、外からの問いかけのように、ぽんと入ってきた。私はその形を思い出そうとした。どこか見覚えがあるように感じながらも、そのときは何なのか思い出せなかった。
とはいえ、神秘的な恐怖の前に無力な小人たちとは違い、私は違う作りの人間だ。私は我々の時代――人類の熟した盛期――から来た。そこでは恐怖は人を麻痺させず、神秘は恐怖の対象であることをやめた。少なくとも私は自衛する。私は猶予なく、武器と、眠るための要塞を自作することに決めた。避難所を基地にすれば、この奇妙な世界にも、失いかけた自信を取り戻して立ち向かえる。寝床が奴らから安全になるまでは、二度と眠れない、と身震いした。彼らがすでにどれほど私を調べ回っただろうかと思うと、ぞっとした。
私は午後、テムズの谷を歩き回ったが、どれもこれも心に適うほど難攻不落には見えなかった。建物も樹木も、モーロックの井戸を見るかぎり、彼らの身のこなしなら、容易に取りつけそうに見えた。そのとき、緑の磁器の宮殿の高い尖塔と、磨いたような壁の輝きが、ふと記憶に蘇った。そこで夕方、ウィーナを子供のように肩に担ぎ、南西の丘を登っていった。距離は七、八マイルと踏んでいたが、実際はほとんど十八に近かったに違いない。最初にあれを見たのは、湿り気のある午後で、距離がだまされる日だった。おまけに、片方の靴の踵が緩み、釘が底から飛び出しかけていた――家の中で履く馴染みの靴だった――ので、足を引きずっていた。太陽がとっくに沈んだころ、ようやく宮殿が見えた。空の淡黄色を背景に、黒々と影を刻んでいた。
ウィーナは最初、私が抱えて歩くのを大いに喜んだが、やがて降ろしてくれとせがみ、私の脇を走りながら、時おり左右に飛び出しては、花を摘んで私のポケットに挿していった。ポケットというものは、ウィーナにはいつも不思議だったが、最後には、花を飾るための少し変わった花瓶なのだと結論づけたらしい。少なくとも、彼女はその用途に使った。――そういえば！ 上着を着替えたときに、私はポケットの中から……」
タイムトラベラーは言葉を切り、ポケットに手を入れると、黙って、巨大な白い葵に似た、しおれた花を二つ、小さなテーブルの上に置いた。それから語りを続けた。
「夕べの静けさが世界を包み、私たちが丘の尾根を越えてウィンブルドンへ向かって進むころ、ウィーナは疲れて、灰色の石の家へ戻りたがった。だが私は、遠くの緑の磁器の宮殿の尖塔を指さし、彼女の恐怖から逃れる砦を、そこへ探しに行くのだと、わかるように工夫して伝えた。黄昏の前に訪れる、あの大いなる間――風さえも木の上で止み、世界の上に期待の空気が満ちる――を知っているだろう？ 私には、いつもその静けさに、何かを待つ気配がある。その夜、期待は私の恐怖の色を帯びた。暮れゆく静謐の中で、私の感覚は異様に冴えていく。足元の地面が空洞であるのを、感じ取れる気がした――いや、見えると言ってもいい。蟻塚の蟻のように、あちらこちらへ動き回り、闇を待つモーロックの群れを。興奮のあまり、私は彼らが私の地下への侵入を、戦争の宣告として受け止めるのではないかと想像した。そもそも、なぜ彼らは私のタイムマシンを奪ったのか？
私たちは静けさの中を進み、薄明はやがて夜へと深まった。遠景の澄んだ青は褪せ、星が一つ、また一つと現れた。地面は暗く、樹々は黒くなった。ウィーナの恐れも疲れも増していく。私は彼女を腕に抱き、あやし、なだめた。やがて暗さがいっそう濃くなると、彼女は両腕を私の首に回し、目をぎゅっと閉じ、顔を私の肩に固く押しつけた。そうして長い斜面を下り、谷へ降りた。薄闇の中、小川にぶつかりそうになった。私はそれを渡り、反対側の斜面を登り、眠っている家々のそばを通り、そして一体の彫像――ファウヌスか何か――頭だけが欠けた像の傍らを過ぎた。ここにもアカシアがあった。ここまで、モーロックの姿は見なかった。だが夜はまだ早く、古い月が昇る前の暗い時間帯は、これから来るのだ。
次の丘の頂から、前方に広がる黒々とした深い森が見えた。私はそこで躊躇した。右にも左にも、終わりが見えない。私は疲れていた――とりわけ足がひどく痛んだ――ので、ウィーナをそっと肩から降ろし、芝の上に座った。緑の磁器の宮殿はもう見えない。方角にも自信がない。私は森の厚い闇を見つめ、その中に潜むものを思った。枝の密生の下では、星の光からも見えなくなる。潜む危険がなかったとしても――想像が暴走するのを私は望まなかった――地面の根に躓き、幹にぶつかるだろう。この日の興奮のあとで、私はすっかり疲れ切っていた。そこで私は、森を避け、開けた丘の上で夜を明かすことにした。
幸い、ウィーナはぐっすり眠っていた。私は上着で彼女を丁寧にくるみ、その傍らに座って月の出を待った。丘の斜面は静かで、人影はない。だが黒い森の方からは、ときおり生き物の気配がした。頭上には星が輝き、この夜は非常に澄んでいた。その瞬きには、どこか友のような慰めを感じた。しかし古い星座は、すべて空から消えていた。百の人の一生では感じ取れないほどの遅い運動が、長い時の中で星座を見慣れぬ配列へと並び替えてしまったのだ。だが、天の川は相変わらず、昔のように裂けた星屑の帯のままに見えた。南の方角（そう思った）には、私には見覚えのない、赤く非常に明るい星があった。我々の緑のシリウスよりも、なお見事に輝いていた。そして無数の瞬く光点の中で、一つの明るい惑星が、旧友の顔のように、親しげに、揺らがずに輝いていた。
こうして星を眺めていると、私の抱える悩みも、地上のあらゆる重みも、急に矮小に思えた。私は彼らの測り知れない距離、未知の過去から未知の未来へと、必然に流れる運動を思った。地球の地軸が描く大歳の運行も。私が辿った年月のあいだに、あの静かな回転はたった四十度ほどしか廻っていない。そして、そのわずかな回転の間に、あらゆる営為、あらゆる伝統、複雑な組織、諸国家、諸言語、諸文学、諸志望、そして私の知る「人間」の記憶さえ、ことごとく消え去ったのだ。代わりに残っていたのは、祖先の高さを忘れたか弱い生き物と、私を恐怖させる白いもの。私は二種の間の大いなる恐れを思い、そして初めて、ぞくりとして、あの肉の正体が何であるかを、はっきりと悟った。だが、あまりにも恐ろしかった！ 私は、星明かりに白く輝く、そばで眠る小さなウィーナの顔を見て、すぐにその考えを追い払った。
その長い夜の間、私はできるだけモーロックのことを考えないようにし、旧い星座の痕跡を新しい混乱の中に見つけようと、空想で時間を潰した。空は、霞のような雲が少し出たほかは、とても澄んでいた。私はきっと、ときおりうたた寝もしただろう。やがて見張りが進むにつれ、東の空が淡くなった。無色の炎の反映のように。尖って細い、白い古い月が昇り、すぐ背後から、追いかけるように、そしてあふれ出すように、暁光が来た。最初は蒼白く、次第にピンクに、そして温かさを帯びて。モーロックは近づいてこなかった。実際、その晩、丘の上で彼らの姿を見ていない。日が戻ると、私の恐怖は理不尽だったようにも思えた。立ち上がると、踵の緩んだ足が足首から腫れ、踵の下が痛んだ。私はまた腰を下ろし、靴を脱ぎ、放り捨てた。
私はウィーナを起こし、今度は緑で心地よく――黒くて不気味だったのが嘘のような――森の中へ降りた。果物を見つけ、朝食にした。ほどなく、他の愛らしい小人たちに出会った。彼らは踊り、笑い、陽光の中で遊び、自然に夜というものがないかのようだった。そして私は、もう一度、あの肉のことを思い出した。いまや私は、その正体を確信していた。そして心の底から、人類の大洪水の最後の細流とも言うべき、この哀れな生き残りを哀れんだ。明らかに、人間の退化の、いつか遠い昔に、モーロックの食糧は不足したのだ。おそらく、彼らはネズミやそれに類する害獣を食べていたのだろう。現在でも人間は、以前よりずっと、食物の選り好みが少ない――どの猿よりも。人肉に対する嫌悪は、深く根差した本能ではない。そして、この非人間的な人の子らは――！ 私は科学的な態度で眺めようとした。結局のところ、彼らは三千年、四千年前の人肉食の祖先よりも、なお人間性から遠く離れている。理性があれば苦悶となるはずの知性は、すでに失われている。なぜ私が心を痛める必要がある？ エロイは単なる肥えた家畜なのだ。蟻のようなモーロックが保存し、繁殖させ、そして食む――おそらく繁殖まで管理している。ウィーナは、そんな彼らの一人で、私の隣で踊っているのだ！
来たる恐怖から自分を守ろうとして、私はそれを人間の利己への厳格な報いと見なそうとした。人は、同胞の労働の上に、安逸と愉悦の生活を築き、「必然」を標語と口実に用いた。そして時を満たし、「必然」は彼のもとに帰ってきたのだ。私はカーライルのように、この退廃した貴族を嘲ることさえ試みた。だが、そんな心構えは無理だった。彼らの知性の退廃がいかに深刻であろうとも、エロイが人の形を過度には失っていない以上、私の同情は彼らに向かい、いやおうなく、私は彼らの退廃と恐怖を、共に負わされるのだった。
当時の私は、自分がどういう路を辿るべきか、非常に漠然としか考えていなかった。まず第一に、安全な避難所を確保し、金属や石で作れるだけの武器を作る。その必要は差し迫っていた。次いで、火を得る手段を調達し、松明という武器を持てるようにすること。モーロックに対して、これほど有効なものはないと確信していた。それから、白いスフィンクスの下の青銅の扉をこじ開ける仕掛けを考える。私の頭には衝角のようなものが浮かんでいた。あの扉の中へ入り、眼前に炎の光を押し立てれば、タイムマシンを見つけ出し、脱出できると、確信めいたものがあった。やつらに、機械をそれほど遠くへ動かす力はないはずだ。私はウィーナを、自分の時代へ連れていくつもりでいた。こうした計画を反芻しながら、私は、私の住まいと心に決めた建物へ向かって歩みを進めた。
第十一章 緑の磁器の宮殿
「緑の磁器の宮殿に着いたのは、正午ごろだった。そこは人影もなく、崩れかけていた。窓のガラスはぼろ切れのように残骸を留め、緑の表面材は、腐食した金属の枠組みから、大きな板のまま剥がれ落ちていた。宮殿は芝の丘の上に高く位置しており、中に入る前に北東を眺めて、私は驚いた。ワンズワースやバタシーのあたりだと見当をつけた場所に、大きな河口か入り江が広がっているのが見えたのだ。そのとき私は――結局、追究はしなかったが――海に棲む生き物たちに、何が、あるいは何が起きつつあるのかを、ふと考えた。
宮殿の素材は、調べてみると、実際に磁器であった。正面には、未知の文字で書かれた銘が見えた。私は愚かなことに、ウィーナが解読の助けになるかと思ったが、文字という観念そのものが彼女の頭には一度も浮かんだことがないのだと知るだけだった。私は彼女を、実際以上に人間らしく見ていたのだろう。おそらく、彼女の愛情があまりに人間的だったからだ。
壊れて開いた大きな扉のあいだから入ると――いつもの玄関ではなく――脇の窓から光の差し込む長い回廊があった。ひと目見て、博物館を思い出した。タイル張りの床は厚く埃をかぶり、さまざまな雑多な品々が、同じ灰色の覆いに包まれているのが見えた。やがて、回廊の中央に、異様な大きさで、見慣れぬ姿の、巨大な骨格の下部が立っているのに気づいた。斜めに伸びた足の形から、メガテリウムの類の絶滅動物の骨だとわかった。頭骨と上部の骨はその脇の厚い埃の中に横たわり、屋根の雨漏りの滴ったところでは、骨そのものが蝕まれていた。さらに進むと、巨大なブロントサウルスの胴体の骨格があった。博物館という仮説は、これで裏付けられた。側へ寄ると、傾斜した棚のようなものがあり、分厚い埃を払いのけると、私たちの時代とおなじ、見慣れたガラスケースが現れた。ただし密閉されていたのだろう、中のいくつかは良好に保存されていた。」
「はっきり言って、私たちはまさに近世のサウス・ケンジントンの遺跡の中に立っていた！ ここはどうやら古生物学部門らしく、そこに並んでいた化石の数々はさぞ壮観だったに違いない。もっとも、いったんは食い止められていた不可避の腐朽の過程が、細菌や菌類の絶滅によってその力の九九分を失っていたにもかかわらず、極端にゆるやかではあるが極めて確実に、再びその宝物のすべてに働きかけていた。ところどころ、稀少な化石が粉々に砕かれていたり、葦の茎に通されて数珠のように連ねられていたりと、小さな人々の痕跡が見て取れた。陳列ケースは、いくつかはまるごと運び去られていた――モーロックの仕業だろうと私は判断した。そこはひどく静まり返っていた。厚い埃が私たちの足音を吸い取っていた。ウィーナは、斜めになった陳列ケースのガラスの上をウニの化石を転がして遊んでいたが、私があたりを見回していると、やがてそっと近づいてきて、静かに私の手を取り、傍らに立った。
「最初のうち私は、この知性の時代の古い記念碑にひどく驚いてしまい、そこに潜む可能性についてはまるで考えが及ばなかった。タイム・マシンのことに頭を占められていたのも、少しばかり脇へ退いた。
「その建物の大きさから判断するに、この『緑の磁器の宮殿』は古生物学のギャラリー以上のものを内包している――おそらく歴史の陳列室、ひょっとすると図書館までも！ 少なくとも今の私の状況においては、これらのほうが、衰微していく昔日の地質学の見世物などよりも、はるかに興味深いに違いない。探索を進めると、最初のギャラリーに直角に交わる短い別の回廊を見つけた。そこは鉱物に充てられているらしく、硫黄の塊が目に入ると、私の頭はたちまち火薬のことを考え始めた。だが硝石は見つからない。というより硝酸塩類は一切なかった。きっとはるか昔に潮解してしまったのだろう。とはいえ硫黄のことは頭から離れず、そこから思考は連鎖した。ほかの収蔵品はというと、総じて私が見た中ではいちばん保存状態がよかったにもかかわらず、興味は薄かった。私は鉱物学の専門家ではないし、最初の大広間に並行する、ひどく荒れ果てた通路を先へ進んだ。どうやらこの区画は博物学にあてられていたようだが、すべてはとうに判別不能に成り果てていた。剥製だったものの干からび黒ずんだ残滓、かつてアルコールが満たされていたはずの瓶に入った乾涸びたミイラ、朽ち果てた植物の褐色の塵――それだけ！ 私は残念に思った。生きた自然の征服がいかなる忍耐強い適応の積み重ねによって達成されたか、その足跡を辿ってみたかったのだ。やがて私たちは、ただひたすらに巨大な、しかし奇妙に薄暗いギャラリーへと出た。私が入ってきた側から床がわずかに傾斜して下っていた。天井からはところどころに白い球体がぶら下がっており――多くはひび割れ、破砕していた――これから察するに、本来は人工照明が施されていたらしい。ここでは私はいくらか本領に近かった。左右にそびえているのは巨大機械の巨塊で、ひどく腐食し、半分は壊れていたが、いくつかはまだかなり原形をとどめていた。ご存じのとおり私は機械にいささか目がない。だからここでは腰を落ち着けて眺めたくなった。というのも、たいていは謎めいた装置ばかりで、何のための機械か、ぼんやりとしか見当がつかないのだ。これらの謎を解ければ、モーロックに対抗する力を手にできるのではないか、そんな気がした。
「突然、ウィーナが私のすぐそばへきゅっと寄ってきた。あまりに急で、私はびくりとした。彼女がいなければ、廊下の床が傾斜していることにも気づかなかったかもしれない。[脚注：もちろん、床が傾いていたのではなく、博物館が丘の斜面に埋め込まれて建っていたのかもしれない――編集者] 私が入った端は完全に地上に出ており、細い裂け目のような窓から光が差していた。奥へ進むにつれ、窓の外側に地面が迫り上がり、しまいにはそれぞれの窓の前にロンドンの家の「地下採光窪地」のような穴ができ、上の狭い線のような部分からしか日光が入らないようになっていた。私はゆっくりと進み、機械の謎に頭を悩ませていたので、光が徐々に減っていることに気づかなかった。ウィーナの不安が募るまでは。そこで初めて、廊下が最後には濃い闇に落ち込んでいるのが見えた。私は逡巡し、あたりを見渡した。すると、そこに積もる埃がやや薄く、表面が凹凸になっている。さらに先の薄闇のほうでは、小さく細い足跡にいくつも乱されているように見えた。そこで、モーロックがすぐ近くにいるという感覚が蘇った。私は機械の学問的観察に時間を浪費していると感じた。すでに午後も大分遅いこと、まだ武器も避難先も火を起こす手立てもないことを思い出した。そして廊下の遠い暗がりの奥から、あの奇妙なぱたぱたという足音と、井戸の底で聞いたのと同じ妙な物音が聞こえてきた。
「私はウィーナの手を取った。そして、ふとひらめいて彼女を離し、信号所のレバーに似た梃子が突き出た機械のところへ行った。台に登ってその梃子を握り、体重をかけて横向きに力を加えた。中央通路に取り残されたウィーナが、突然しくしくと泣き出した。私は梃子の強度をだいたい見当違いせずに見積もっていたようで、1分ほど力をかけるとぽきりと折れ、私はメイスのような棍棒を手に彼女のところへ戻った。どんなモーロックの頭蓋にも十分だろう、と踏んだ。私はモーロックを何匹か殺したくてたまらなかった。自分の子孫を殺したいなんて非人間的だ、と思われるかもしれない。だが、どうしてもあれらに人間味を感じることができなかったのだ。私が真っ先に廊下の闇へ突っ込み、聞こえるあのケダモノどもを片っ端から打ち殺すのを思いとどまらせたのは、ひとえにウィーナを置いていきたくない気持ちと、いったん殺戮の渇望に火がつけばタイム・マシンが危ういという危惧だけだった。
「さて、片手に棍棒、もう一方の手にウィーナを引き連れて、そのギャラリーを出ると、さらに大きな別のギャラリーへと入った。ひと目見て、私は軍の礼拝堂――古びた旗が吊るされた――を思い出した。壁に垂れ下がる褐色で焦げたぼろ切れは、やがて本の残骸だとわかった。それらはとうにぼろぼろに崩れ、印刷の面影も失われている。だが、ところどころに歪んだ表紙板や、割れた金属の留め金が残り、物語るには十分だった。私が文学者だったら、おそらく野心のむなしさについて道徳めいた感慨を述べたかもしれない。けれども当時、私を最も強く打ったのは、この陰鬱な腐れ紙の荒野が証言する労働の莫大な浪費だった。白状すると、私はその時、何よりもまず『Philosophical Transactions』と、自分の物理光学に関する十七本の論文のことを思い浮かべたのだ。
「それから、広い階段を上って、かつては化学技術のギャラリーだったらしい場所に出た。ここでは有用な発見への期待が少なからずあった。屋根が崩落した一端を除けば、このギャラリーはよく保存されていた。私は割れていないケースを見つけるたびに、我先にと駆け寄った。そしてついに、完全に気密なケースの一つから、マッチの箱を見つけたのだ。私は夢中で試してみた。完全に使える。湿気ってさえいない。私はウィーナのほうを向いた。「踊れ！」私は彼女の言葉で叫んだ。これで私たちが恐れるあの忌まわしい連中に対して、まさしく武器を手に入れたのだから。かくして、打ち捨てられた博物館の、厚く柔らかな埃の絨毯の上で、ウィーナが大喜びする中、私は厳かに、寄せ集めの舞を披露した。できるだけ陽気に『The Land of the Leal』を口笛で吹きながら。半分は控えめなカンカン、半分はステップダンス、半分はスカートダンス（燕尾服の許すかぎり）、そして半分はオリジナル。ご存じのとおり、私は生来、創意に富んでいるのだ。
「このマッチの箱が、太古の昔からの風化にさらされながらも無事であったとは、今もって奇妙なことだと思う。そして私にとっては何より幸運なことでもあった。だが、よりありえそうにない物質も見つかった。それが樟脳だ。完全に封をした――おそらく偶然、本当に気密だった――瓶の中にあった。最初はパラフィン蝋だと思い、ガラスを割ってしまった。ところが、紛れもない樟脳の匂い。普遍的な腐朽の中、気化しやすいこの物質が、ひょっとすると何万世紀という長きにわたって生き延びていたのだ。私は、かつて見たセピア画――数百万年前に死んで化石になったベレムナイトの墨から描かれたもの――を思い出した。捨てようとしたが、樟脳は可燃でよく燃え、明るい炎を上げる――つまり優秀なろうそくだ――と思い直し、ポケットに入れた。爆薬は見つからず、青銅の扉を破る手もなかった。今のところ、鉄のバールこそが最も役立つ拾い物だった。それでも私は上機嫌でそのギャラリーを後にした。
「その長い午後のすべてを語ることはできない。探索の順序を正確に思い出すだけでも相当な努力がいる。錆びついた兵器の立て架が延々と並ぶ長いギャラリーを覚えている。私はバールと手斧か剣かで迷った。両方は持てないし、青銅の扉には鉄の棒のほうが分がよかった。銃、ピストル、ライフルがいくらもあった。ほとんどは錆の塊だったが、新素材製でまだかなり健全なものもある。だが弾丸も火薬も、かつてあったとしても、粉となって朽ちていた。ある隅は焦げ、粉々になっていた――標本の中で爆発が起きたのだろうか、と思った。別の場所には夥しい偶像――ポリネシア、メキシコ、ギリシア、フェニキア、地上のあらゆる国のものがあると見えた。そこで私は抗いがたい衝動に屈し、特に気に入った南米の滑石製の怪物の鼻に、自分の名を記した。
「夕方が近づくにつれ、興味は翳っていった。私は、埃っぽく、静まり返り、しばしば荒廃したギャラリーを次から次へと歩いた。展示物は、ときに錆と亜炭の山、ときに比較的鮮度を保っていた。ある場所で、私はふいに錫鉱山の模型のそばにいるのに気づいた。そして全くの偶然から、気密ケースの中にダイナマイトのカートリッジを二本見つけたのだ！ 私は「ユリイカ！」と叫び、喜びのあまりケースを叩き割った。ところが疑念が差す。私はためらい、小さな脇の回廊を選んで試した。あれほど失望したことはない。待っても待っても、五分、十分、十五分たっても爆発は来ない。今思えば、ここに残っているからには模型だったに違いない。もし本物であったなら、私は理性もなく駆け出して、スフィンクスも青銅の扉も――そして（結果から言えば）タイム・マシンを見つける機会までも――木っ端微塵に吹き飛ばしていたかもしれない。
「そのあとだったと思う、私たちが宮殿の中庭に出たのは。芝生が敷かれ、三本の果樹があった。そこで休み、英気を養った。日没が近づくと私は自分たちの置かれた状況を考え始めた。夜が迫っている。手の届かない隠れ家もまだ見つけていない。だがそのことはもはや大して気にならなかった。私の手元には、おそらくモーロックに対する最高の防具がある――マッチだ！ 必要とあらば樟脳で火力も上げられる。夜は野外で、火の光に守られて眠るのが最善に思えた。朝になればタイム・マシンを奪還することだ。今のところ武器は鉄の棍棒だけだが、知識が増した今となっては、あの青銅の扉への気持ちも違っていた。これまでは、向こう側の謎のせいで無理押しを控えていた。扉がさほど頑丈だという印象はなかったし、鉄棒でどうにかなるのではと期待していた。
第十二章 暗闇の中で
「私たちが宮殿を出たとき、太陽はまだ半ば地平線の上にあった。翌朝早くには白いスフィンクスに着くつもりで、暮れぬうちに、以前の旅で行く手を遮られた森を抜ける腹づもりでいた。その夜のうちに行けるところまで進み、そこで火を起こして、その光に守られて眠るのが計画だ。そこで歩きながら、目につく小枝や乾いた草を拾い集め、やがて両腕いっぱいのがらくたを抱えることになった。そんな荷を抱えていたので、思ったよりも歩みはのろくなり、ウィーナも疲れてきた。私自身も眠気に苦しみ始め、森に着いたときにはもう真っ暗だった。藪に覆われた縁の丘でウィーナは足を止め、前方の闇を怖れた。しかし、今にして思えば警告とすべき、不可解な破滅の予感が私を前へと駆り立てた。私には一晩と二日の睡眠欠乏があり、熱っぽく苛立ってもいた。眠気が私を襲い、そこへモーロックがやってくる、それが見えた。
「私たちがためらっていると、背後の黒い茂みの中、その黒の輪郭に紛れて三つのしゃがんだ影が見えた。あたりは藪と長い草に覆われ、連中の忍び寄る手口から逃れられる気がしない。森はせいぜい一マイル足らずと見積もった。そこを抜けて裸の丘陵に出られれば、あちらのほうがずっと安全な野営地だ。マッチと樟脳を使えば、森の道筋に明かりを点じ続けられると思った。だが、マッチをひらめかせるには両手が要る。抱えた薪を捨てねばならない。私はしぶしぶそれを置いた。そして、背後の連中を驚かせようと思いついた。火を点けてやるのだ。これが致命的な愚行だと知るのは後のこと。退路を覆い隠す妙手だとひらめいたのだ。
「人間がいない温帯の世界で、炎がどれほど稀な現象か考えたことがあるだろうか。太陽の熱は、露の雫で焦点が集まるような熱帯寄りの例外を除けば、燃え上がるほど強いことは稀だ。稲妻は焼け焦がし黒くすることはあっても、大規模な火災を生むことはほとんどない。腐敗しかけた植物は、発酵熱でくすぶることはあっても、炎に至ることは稀だ。この退廃の時代では、火を起こす技術も地上から忘れ去られていた。私の薪の山を舐める赤い舌は、ウィーナにとって全く新しく、見知らぬものだった。
「彼女は駆け寄って火で遊びたがった。私が止めなければ、飛び込んでしまったかもしれない。私は彼女を抱え上げ、抵抗するのを構わず、森の中へ大胆に踏み込んだ。しばらくは、背後の炎が進路を照らしてくれた。ふと振り返ると、密生した幹の隙間から見える私の薪の山の火は、隣の藪へと燃え移り、丘の草に沿って弧を描く炎の線が這いのぼっていた。私はそれを見て笑い、また前方の暗い木立に向き直った。頭上はひたすら黒く、ところどころに遠い青空の裂け目が見えるだけ。両手が塞がっていたのでマッチは点けなかった。左腕に小さな娘を抱え、右手には鉄の棒だ。
「当初は、足下の小枝のぱきぱきという音、上の梢を渡る微かな風のざわめき、自分の息遣いと耳の奥で脈打つ血管の鼓動しか聞こえなかった。やがて、背後で小走りの気配に気づいた。私は歯を食いしばって進んだ。小走りの音は次第に明瞭になり、やがて地下世界で聞いたのと同じ妙な音と声を捉えた。モーロックが何体もいる――しかも私に迫っている。実際、ほどなく私のコートが引かれ、次に腕が掴まれた。ウィーナは激しく震え、そしてぴたりと身動きを止めた。
「いよいよマッチの出番だ。だが取り出すには彼女を下ろさねばならない。私はそうして、ポケットをまさぐる間に、膝のあたりで格闘が始まった。彼女は全くの無言。モーロックたちはあの妙な鳩のような声。柔らかな小さな手が、私のコートや背中、果ては首筋にまで這い寄ってくる。マッチが擦れて、ぱっと弾けた。私がかざすと、モーロックの白い背が、木々の間を逃げ去っていくのが見えた。私は慌ててポケットから樟脳の塊を取り出し、マッチが尽きるや否や点じられるよう身構えた。それからウィーナを見ると、彼女は私の足にしがみついたまま、うつ伏せに動かない。私はぎくりとして身を屈めた。息をしているのかどうかにも自信が持てない。私は樟脳に火を点けて地面に放り、塊が割れて炎を上げ、モーロックどもと影を追い払う間に、跪いて彼女を抱き上げた。背後の森は、多勢のざわめきと騒ぎに満ちているように思えた！
「彼女は失神したようだった。私は慎重に肩に担ぎ、押し進もうと立ち上がった。そのとき、戦慄の気づきが訪れた。マッチとウィーナの取り回しに手間取るあいだに、私は何度か向きを変えてしまっていた。いま、自分がどちらに向いているのか、まるで見当がつかない。下手をすれば『緑の磁器の宮殿』へ引き返しているのかもしれない。私は冷や汗をかいた。即座にどうするか考えねばならない。ここで火を起こして野営すると決めた。ウィーナをまだぐったりしたまま芝の盛り土に下ろし、最初の樟脳の塊が衰えるのを見ながら、私は大急ぎで枝や葉を集め始めた。暗闇の中のあちこちから、モーロックの目がカーバンクルのようにぎらぎらと光る。
「樟脳はちらちらと燃え尽きた。私はマッチに火を点けた。その瞬間、ウィーナに近づいていた白い二つの人影が、慌てて逃げ去る。一体は光に目が眩み、真っ直ぐこちらへ突進してきた。私は拳で骨が砕ける感触を覚えた。そいつは悲鳴を上げ、よろけて倒れた。私は別の樟脳を点け、焚き火の材料を集め続けた。やがて、頭上の葉がいかにも乾いているのに気づいた。私が到着してからの一週間、雨は一滴も降っていない。そこで、地面の落ち枝ではなく、跳び上がっては枝を引き倒すことにした。ほどなく、生木と枯れ枝によるむせ返るような煙い火が上がり、樟脳を節約できるようになった。それから鉄の棍棒の脇に横たわるウィーナのもとへ戻った。私は彼女を蘇生させようと手を尽くしたが、死んだように横たわったままだ。息があるのかどうかさえ確信できない。
「やがて、火の煙がこちらへ押し寄せてきて、急に重くなった。空気には樟脳の蒸気も漂っている。焚き火は一時間ほどは継ぎ足さずに済む。私はひどく疲れていたので腰を下ろした。森全体が、眠りを誘うようなざわめきで満ちていたが、その正体はわからなかった。私はうとうとと目を閉じ、また開けた気がした。だが、すべては闇。モーロックが私に手をかけていた。彼らのしがみつく手を振り払い、私は慌ててポケットのマッチ箱を探した――だが、消えていた！ 連中はまた掴みかかってくる。私は事が起きたのを悟った。眠ってしまい、火は消え、死の苦味が魂に満ちたのだ。森は燃え木の匂いでいっぱいだった。私は首を、髪を、腕を掴まれて引き倒された。この柔らかな生き物どもが幾重にも重なってのしかかってくる感覚は、闇の中で言いようもなくおぞましい。巨大な蜘蛛の巣に絡め取られたようだった。私は圧倒され、倒れた。首筋を小さな歯が噛むのを感じた。私は転がり、そうすると手が鉄の梃子に触れた。それが力を与えた。私は立ち上がって人間の鼠どもを振り払い、柄の短い持ち方で、彼らの顔であろう場所めがけて突いた。肉と骨が柔らかく潰れる感触があり、ひととき自由になった。
「しばしば激しい戦いに伴う奇妙な陶酔が私を襲った。私もウィーナももうだめだと知りながら、せめて食い物代は払わせてやると決めた。私は背後に木を負い、前で鉄棒を振り回した。森じゅうが奴らの蠢きと叫びで満ちた。ひとしきりが過ぎ、奴らの声は興奮の度を上げ、その動きも速くなった。それでも誰一人として射程には入ってこない。私は闇を睨み据えた。そのとき突如、希望が閃く。モーロックどもは怯えているのではないか？ その直後、奇妙な現象が起きた。闇が次第に明るみを帯びたのだ。私はぼんやりと、周囲のモーロックが――足元には三体の血みどろの倒れ伏した影――見分けられるようになり、他の連中が、絶え間ない流れとなって、私の背後から現れては正面の森へと逃げていくのが信じがたい驚きのうちにわかった。そして、その背は、もはや白ではなく赤みを帯びていた。ぽかんと立ち尽くす私の目の前で、星明りの裂け目を横切って、小さな赤い火の粉が漂い、消えた。そこで私は悟った――燃え木の匂い、いまや突風の轟きへと変わろうとする眠たげなざわめき、赤い輝き、そしてモーロックの潰走を。
「私は木陰から踏み出し、背後を振り返った。近くの樹々の黒い柱の向こうに、燃え上がる森の炎が見えた。先ほどの私の火が追ってくるのだ。そこでウィーナを探したが、姿はない。背後からは、しゅうしゅう、ぱちぱちという音と、新たな樹が爆ぜて火を噴く鈍い衝撃音が続き、思索の暇も与えない。鉄棒を握りしめ、私はモーロックの逃げ跡を辿った。逃げ切りは紙一重。右手からあまりに素早く炎が回り込んできたときは、左へと切り抜けねばならなかった。ついに私は小さな開け地に出た。すると、モーロックの一体がよろめきながらこちらへ突っ込んできて、私を通り過ぎ、そのまま真っ直ぐ火の中へ飛び込んだ！
「そして私は、この未来の時代に見たものの中で最も奇怪で恐ろしい光景を目にすることになる。空間全体が、火の反射で昼のように明るい。中央には小丘――焼け焦げたサンザシが頂に生えている――があり、その向こう側には、燃える森の別の腕が、黄色い舌をよじらせながら伸びてきて、開け地を炎の柵でぐるりと取り巻いていた。丘の斜面には、三十から四十ほどのモーロックが、光と熱に眩惑され、互いにぶつかりながら右往左往している。最初、私は奴らの盲目に気づかず、恐怖のあまり鉄棒で滅多打ちにした。近づいてくる者を一体は仕留め、数体を不具にした。だが、やがて、赤い空を背にサンザシの下で手探りする一体の身ぶりを見て、呻き声を聞き、光の中では全く無力で惨めなのだと確信した。私はそれ以上打つのをやめた。
「それでも、ときおり真っ直ぐ私のほうへやってくるのがいて、その度に震えるような嫌悪が背筋を走り、私は素早く身をかわした。あるとき炎がいくぶん弱まり、やがてあの汚らわしい生き物が私を見られるようになるのではと怖れた。そうなる前に何体か叩き殺しておこうかとも思った。だが火は再び明るく燃え上がり、私は手を止めた。私は丘の上を歩き回り、奴らを避けながらウィーナの痕跡を探した。だが、彼女はもういなかった。
「しまいには、丘の頂に腰を下ろし、盲いた怪物どもが、互いに不気味な声を掛け合いながら手探りで彷徨う、信じがたい光景を眺めた。巻き上がる煙は空を覆い、その赤い天蓋の裂け目からは、まるで別宇宙に属するかのように小さな星が瞬いていた。二、三体のモーロックが私にぶつかってきたので、私は拳で殴って追い払った。震えながら、そうした。
「その夜のほとんどのあいだ、私はこれを悪夢だと信じていた。私は自分の腕に噛みつき、叫び、目覚めたい一心で地面を叩き、立ち上がっては座り、そこかしこへ彷徨い、また座った。やがて目を擦り、神に目覚めを乞うた。三度、モーロックが頭を垂れて苦悶の姿勢で炎へ飛び込むのを見た。ついに、衰えつつある赤い炎、黒く渦巻く煙の塊、白く焼けそして黒く炭化する樹の切株、次第に減る奴らの数の上に、白い日光が昇ってきた。
「私はふたたびウィーナの痕跡を探したが、何もなかった。彼らは、あの小さな可哀想な体を森の中に置き去りにしたのだ。あの忌まわしい運命から逃れられたのだと思うと、何とも言えず救われる心地がした。そう考えると、私は今にも目の前の無力な化け物どもを虐殺してしまいそうになったが、思いとどまった。丘の小塚は、先に述べたように、森の中の島のような場所だ。頂からは、煙の霞の向こうに『緑の磁器の宮殿』が見え、そこから『白いスフィンクス』への方角も取れた。そこで、私は残った哀れな亡者どもがうろつき呻くのを後にして、靄の晴れるにつれ、足に草を巻きつけ、燻る灰と、内部にまだ火が脈打つ黒い樹幹の間をびっこを引きながら、タイム・マシンの隠し場所へと向かった。私は歩みが遅く、疲れ切って脚を痛めてもいた。小さなウィーナの恐ろしい死に、心は最も深い悲嘆で満たされていた。それは圧し潰すほどの災厄に思えた。今、この懐かしい部屋にいると、その悲しみは現実の喪失というより夢の残滓のようだ。だがその朝、私は再び完全に孤独だった――恐ろしく孤独に。私はこの家、この炉辺、君たちの幾人かを思い、そんな思いとともに、痛みのような渇望がこみ上げてきた。
「だが、明るい朝の空の下、燻る灰の上を歩くうち、私は一つの発見をした。ズボンのポケットに、まだバラのマッチがいくらか残っていたのだ。箱のほうが先に壊れて、こぼれ落ちていたに違いない。
第十三章 白いスフィンクスの罠
「朝の八時か九時頃、私は、到着の夕べに世界を眺めた黄色い金属のベンチへ戻ってきた。あの夕べの早計な結論を思うと、自信満々だった自分がおかしくて、苦笑を禁じ得なかった。同じ美しい景色、同じ繁茂する樹々、同じ壮麗な宮殿と壮大な廃墟、同じ肥沃な岸辺を流れる銀の川。美しい人々の彩り豊かな衣が樹々の間を行き来する。ちょうど私がウィーナを救った場所で、何人かが水浴している――その光景は、私の胸を鋭く刺した。そして、風景の上に黒い斑点のように、地下世界への道の上の丸屋根が突き出ていた。今の私には、上の世界の美が何を覆い隠していたのかがわかっている。彼らの日々は実に愉しく、野に放たれた家畜のそれほどに愉快だ。家畜と同じように、彼らは敵を知らず、必要に備えることもない。そして、彼らの終わりも同じだ。
「人間の知性の夢がいかに短かったか、私は嘆いた。それは自殺を遂げたのだ。快適さと容易さ、均衡のとれた社会と安全と永続を標語に掲げてひたむきに進み、望みをかなえた――そして、ついにこの有様だ。かつて、生活も財産も、ほとんど完全な安全に達したに違いない。富める者は富と安楽を保証され、働く者は命と仕事を保証された。この完璧な世界には、おそらく失業もなく、未解決の社会問題もなかった。そして大いなる静けさが訪れた。
「私たちが見落としている自然の法則がある。知性の多様性とは、変化と危険と困難に対する補償である、ということだ。環境と完璧な調和をなした動物は、完璧な機械である。自然が知性に訴えるのは、習い性や本能が役に立たないときだけだ。変化がなく、変化の必要もないところに、知性は生まれない。膨大な種類の必要や危険に対処しなければならない動物だけが、知性の分け前に与る。
「かくて、私の見るところでは、上世界の人間は弱々しい可憐さへと流れ、下の世界の人間は単なる機械的労働へと堕した。しかし、その完全な状態にも、機械的完全性にとってさえ必要な一つのものが欠けていた――絶対の永続性だ。やがて時が経ち、地下世界の食餌――それがどう供給されていたにせよ――が支離滅裂になっていったらしい。数千年にわたって追い払われていた必要の母が、再び舞い戻ってきたのだ。そして彼女は地下から始めた。機械に接していた地下の人々は、どれほど完璧でも、習慣の外側にいささかの思考を必要とする機械のおかげで、他の人間的特質は減退したにせよ、やむなくより多くの独創性を保持していたに違いない。そして他の糧が尽きると、彼らは、それまで古い習慣が禁じていたものへと手を伸ばした。――八十万二千七百一年の世界についての私の最後の見取り図は、以上のようなものだ。人の知恵の及ぶ限り、これほど誤った説明もないのかもしれない。だが私にはこのように見えたのだし、そう見えたものとして、君たちに語っている。
「ここ数日の疲労、昂奮、恐怖ののち、悲嘆にもかかわらず、このベンチと、静かな眺めと、暖かい日光はこの上なく心地よかった。私はひどく疲れて眠くなり、すぐに理窟は微睡みに変わった。はっとして、自分の合図に従い、芝生の上に伸びて、ぐっすりと心地よく眠った。
「目覚めたのは、日没前だった。もうモーロックに不意を衝かれる心配はないと感じ、私は伸びをして、丘を降り『白いスフィンクス』へ向かった。片手にバール、もう一方の手はポケットのマッチを弄んでいた。
「そして、まったく予想外のことが起きた。スフィンクスの台座に近づくと、青銅の扉が開いているのを見つけたのだ。扉は溝に沿って下へ滑り込んでいた。
「私はその前で立ち止まり、中に入るのをためらった。
「内側は小部屋になっており、片隅の一段高いところに、タイム・マシンが置かれている。小さな梃子は私のポケットにある。かくして、『白いスフィンクス』包囲のための入念な準備も何もかも無用だった。これは降参というより、むしろ恭順といった趣だ。私は鉄棒を放り投げ、使えなかったのが惜しいとすら感じた。
「私は入り口に身を屈めて、一つの考えが閃いた。少なくとも一度は、モーロックの思考の作法を掴んだのだ。笑い出したい衝動を抑えながら、青銅の枠をくぐって、タイム・マシンに歩み寄った。驚いたことに、それは丁寧に油が差され、磨かれていた。今にして思えば、モーロックは、かの装置の目的を朧げに理解しようとして、部分的に分解すらしたのかもしれない。
「私は立って機械を検め、その造作に触れるだけで喜びを感じていた――そのとき、私の予期していたことが起こった。青銅のパネルが突然上へと滑り、枠にガンとぶつかった。闇の中――罠に落ちた。そう、モーロックの目論見通りだ。私は含み笑いをもらした。
「奴らのくすくす笑いが、こちらへ近づいてくるのが聞こえた。私は落ち着いてマッチを擦ろうとした。梃子を取り付け、幽霊のように出発すればいい。だが、一点だけ見落としていた。マッチが、あの忌々しい、箱でしか火がつかない種類だったのだ。
「想像がつくだろう、私の平静が一気に吹っ飛んだことが。小鬼どもはもう目の前だ。誰かが私に触れた。私は梃子で一閃して彼らを闇の中で薙ぎ払い、同時に機械の鞍に這い上がり始めた。だが一つ、そしてまた一つと手が私に絡みつく。同時に、しがみつく指から梃子を守りながら、これを取り付けるべき突起を手探りする。一本は危うく奪われそうになった。手から滑り落ち、私は闇の中で頭から体当たりして――モーロックの頭蓋が鳴る音が聞こえた――取り戻した。森での乱闘よりもなお危うい一幕だったと今でも思う。
「だがついに梃子は定位置に収まり、私はそれを引き倒した。しがみついていた手が離れた。やがて目の闇が晴れ、私は以前にも述べたあの灰色の光と混沌のただ中にいた。
第十四章 さらなる幻視
「タイム・トラベルには吐き気と混乱が伴うことはもう話しただろう。しかも今回は鞍に正しく座れず、横向きに不安定な姿勢だった。どれほどの間だったか、私は揺れ震える機械にしがみつき、進路などまるで気にも留めなかった。ようやく文字盤を見る余裕ができたとき、私は着いた先に驚愕した。ひとつは日、ひとつは千日、ひとつは百万日、もうひとつは十億日を記録する文字盤がある。私は梃子を逆に入れるのではなく、前進側へ倒していた。そして指針を見ると、千日を示す針が、腕時計の秒針のような速さで――未来へ――駆けているのだ。
「走るにつれ、ものの様子に特異な変化が忍び寄った。脈打つ灰色はより暗さを増し――なおも凄まじい速度で旅しているにもかかわらず――通常はもっと遅い速度を示す昼夜の点滅が戻ってきて、しかも次第に顕著になった。これは最初、私を大いに戸惑わせた。昼夜の交替はますます遅くなり、天を横切る太陽の動きも同様に鈍り、やがて世紀をまたぐほどにまで引き伸ばされた。ついに、地上には薄明かりが定常的に垂れこめ、時折彗星が陰りゆく空を横切るときのみ破られた。太陽を示す光の帯は、とうに姿を消した――太陽は沈まなくなったのだ――西に昇っては落ち、幅を広げ、赤みを増し続けるだけ。月の痕跡は完全に消えた。星々の周回も次第に遅くなり、やがて這う点の光に置き換わった。やがて、私が止まる前のある時点で、太陽は赤く巨大なまま、水平線上に静止した。鈍い熱をたたえた巨大なドームで、ときおり瞬間的に光を失った。あるときには、しばしばしばしの間だけ明るさを取り戻したが、すぐに不機嫌な赤熱へと戻った。太陽の昇降が鈍るのを見て、潮汐摩擦の仕事が終わったのだと悟った。地球は月が地球に対してそうであるように、片面を太陽に向けて静止してしまったのだ。私は昔の頭からのめり落ちたときのことを思い出し、最大限の注意を払って逆行に移った。針の巡りは少しずつ緩み、千日針はほとんど止まっているように見える。日針も、もはや目盛上の霧でなくなった。さらに遅く――やがて、荒涼とした浜の輪郭がかすかに見え始めた。
「私はごくそろりと止まり、タイム・マシンに跨がったまま、あたりを見回した。空はもう青くない。北東は墨のように黒く、その黒の中に蒼白い星が明るく、じっと光っている。頭上は深い印度の赤で星はなく、南東に向かうほど輝きを増して、真紅に燃える光の中、地平線に輪郭を切り取られた巨大な太陽の船腹が、赤く動かず横たわっていた。周囲の岩は、どれも荒々しい赤味を帯び、その南東側の突端という突端に、強烈な緑の植生が張り付いている以外に、生命の痕跡は見当たらなかった。洞窟の苔や森の蘚苔類に見られるあの濃い緑だ――永遠の薄明かりを好む植物が育む色である。
「機械は傾斜した海岸に立っていた。海は南西へ広がり、青白い空の下、鋭い明るい水平線へと盛り上がっていた。波は寄せず、うねりもない。風が一筋も吹いていないからだ。わずかな油のような脈動だけが、優しい呼吸のように起伏し、永遠の海がまだ動き、生きていることを示す。ときおり水が届く辺りの縁には、塩の厚い結晶がこびりついていて――赤黒い空の下で桃色に見えた。頭が押さえつけられるようで、息が妙に早いのに気づいた。私は唯一の登山経験を思い出し、今の空気が普段より希薄なのだと見当をつけた。
「遥か遠く、荒涼たる斜面の上で、耳障りな叫びが上がり、巨大な白い蝶のようなものが斜めにひらひらと舞い上がって、旋回し、先の低い砂丘の向こうへ消えた。あまりに陰鬱な鳴き声に、私は身震いし、機械によりしっかりと腰を落ち着けた。ふたたびあたりを見回すと、かなり近くで、赤い岩の塊だと思っていたものが、ゆっくりこちらへ動いているのが見えた。そこで、あれは実に巨大な蟹のような生き物だったとわかった。君に想像できるだろうか――あのテーブルほどの大きさの蟹を。多くの脚がゆっくり心もとなく動き、大きな鋏が揺れ、車夫の鞭のような長い触角がしなり、探り、金属質の面の両脇で柄に載った目玉がぎらりと光ってこちらを見る。背中はひび割れ、見窄らしい瘤で飾られ、ところどころ緑がかった付着物に斑点づけられている。複雑な口器の多くの触肢が、ぴくぴくと動き、探るのが見て取れた。
「この不吉な化け物が這い寄るのを凝視していると、頬に小虫がとまったようなくすぐったさを覚えた。手で払おうとしたが、ほどなくまた耳のそばに戻ってきた。私はそれをはたき、糸のようなものを掴んだ。が、するりと手から引き抜かれた。ぞっとして振り向くと、すぐ背後にもう一匹の巨大な蟹が立っていて、その触角を掴んでいたのだとわかった。邪悪な目は柄の上でもぞもぞ動き、口は食欲に蠢き、藻の粘りでべっとりと汚れた巨大で不恰好な鋏が、私の上へと降りてくる。次の瞬間、私は梃子に手をかけ、あの怪物どもと自分の間に一ヶ月を挟んだ。だが止まってみると、場所は同じ浜辺で、薄暗い光の中、緑の葉状の群落と紅い岩の間を、何十という連中があちこち這い回っているのがはっきり見えた。
「この世界を覆う忌まわしい荒廃の感覚を、私はうまく伝えられない。赤い東空、北の黒、塩の死海、這い回る醜悪な甲殻類で満ちた石の浜、一様で毒々しい苔類の緑、肺を痛める薄い空気――すべてが凄絶な印象を作り上げていた。私はさらに百年進んだ。すると同じ赤い太陽――少し大きく、少し鈍く――同じ死にかけの海、同じ冷気、同じ甲殻の這い回る群れ。西の空には、巨大な新月のような曲がった蒼白い線が見えた。
「こうして、私は千年刻みの大股で旅を続け、ときおり止まりながら、地球の運命の謎に引きずられ、西の空にますます巨大で鈍い太陽を見、古い地球の生命が引き潮のように退いていくさまを、奇妙な魅了のうちに見つめた。ついには、三千万年以上も先、巨大な真紅のドームとなった太陽が、暗色の天のほぼ一割を覆うころ、私はふたたび止まった。這い回る蟹の群れは消え、赤い浜は、青白い緑の苔と地衣以外は生命の気配を絶っている。そこに白い斑点が散っていた。刺すような寒気が襲う。時折、白い薄片が舞い落ちる。北東には、黒い空の星明かりの下、雪の眩い広がりがあり、うねる砂丘の尾根が淡い桃色に見える。海辺には氷の縁ができ、沖には漂う塊が見える。しかし、永遠の夕焼けに血の色を帯びた塩の海の主たる水面は、まだ凍ってはいない。
「私は動物の痕跡が残っていないか周囲を見回した。どうにも言いようのない不安が、私を機械の鞍に留め置いた。だが、地にも空にも海にも、動くものは見えない。岩の緑の粘つく苔だけが、生命が未だ絶滅していないことを証している。浅い砂州が海に現れ、海水は浜から退いていた。私は、その上で黒い何かがばたばたしているのを見た気がした。だが、それはすぐ動かなくなり、目の錯覚で、ただの岩だと判断した。空の星々は、非常に明るく、ほとんど瞬いていないように見えた。
「ふいに、丸い西の輪郭が変わっているのに気づいた――曲線に凹み、入江ができたのだ。それが大きくなっていく。私は一分くらい、昼を覆っていくこの黒さに茫然とした。やがて、それが日食の始まりなのだと悟った。月か、水星が太陽面を横切っているのだ。初めはもちろん月だと思った。だが今にして思えば、実際に見たのは、地球に非常に近い距離を通過する内惑星――水星――のトランジットだったと考えるべき根拠のほうが多い。
「闇はみるみる濃くなり、東から冷たい風が吹き始め、白い粉雪は舞う数を増した。海の縁から、波紋とささやきが聞こえる。その生命なき音のほか、世界は沈黙している。沈黙？ この静けさを伝えるのは難しい。人の声、羊の鳴き声、鳥の叫び、虫の羽音、私たちの日常の背景を成すざわめき――そうしたものはすべて終わっていた。闇が濃くなるにつれ、舞い渦巻く白い薄片は目の前で踊り、空気の冷気は一層厳しさを増した。やがて、遠い丘の白い峰々が一つ、また一つと消えていった。風はうなり始めた。私は、食の黒い中心影がこちらへ迫るのを見た。次の瞬間には、蒼白い星だけが見え、他は一切の光を失っていた。空は全くの黒だ。
「この偉大な闇の恐怖が私を襲った。骨の髄に達する寒さ、呼吸するたびに感じる痛みが、私を圧した。私は震え、死のような吐き気に襲われた。そのとき、空に赤熱した弓のように、太陽の縁が現れた。私は機械から降り、体勢を立て直そうとした。目眩がひどく、帰路に向き合える気がしなかった。吐き気で朦朧とした立ち姿のまま、私は砂州の上の動くものを再び目にした――今度は間違いようがない――動くものだった――血のような赤い海の水を背景に、サッカーボールほど、いやもっと大きいかもしれない丸いものがあり、触手を垂らしている。黒い影となって、跳ねるように不規則に動き回っていた。私は気絶しかけた。だが、あの遠く忌まわしい薄明かりの中で無力に横たわる恐怖が、私を支え、どうにか鞍に這い上がらせた。
第十五章 タイムトラベラーの帰還
「そうして戻ってきた。長いあいだ、私は機械の上で気を失っていたに違いない。昼と夜の点滅はふたたび始まり、太陽は黄金に戻り、空は青くなった。呼吸はずいぶん楽になった。地貌の浮き沈みが満ち引きするように移り変わる。文字盤の針は逆回転する。やがて、私は再び、家々の薄い影と、退廃した人類の痕跡を見た。これらも変わり過ぎ去り、別のものが現れた。ほどなく、百万日針が零を指した頃、私は速度を落とした。見覚えのある、こぎれいで馴染みのある建築が戻ってくる。千日針は出発点へ、昼夜のはためきは次第にゆっくりに。とうとう、かつての研究室の壁が周りに現れた。私は極めてそっと装置の速度を落とした。
「ひとつ、奇妙に思えたことがある。出発時、速度がまだそれほど上がっていないとき、ワチェット夫人が部屋を横切り、あたかもロケットのように見えたと述べたと思う。戻ってくるとき、私はふたたび、彼女が研究室を横切るその瞬間を通過した。しかし今度は、彼女の動きが以前の動きの正確な反転として現れた。奥の扉が開き、彼女は背中向きのまま静かに研究室を横切り、先ほど入ってきた扉の陰へ消えた。その直前、ヒリアーの姿を一瞬見た気がしたが、閃光のように過ぎ去った。
「やがて私は機械を止め、見慣れた古い研究室、工具や装置を、出発時と寸分違わず目の前に見た。私はふらつきながら降り、作業台に腰を下ろした。数分間、ひどく震えが止まらなかった。それから次第に落ち着いた。周囲は昔の作業場そのままだった――今ここで眠って、すべてが夢だったと言ってもおかしくないくらいに。
「いや、まったく同じというわけでもない！ 装置は研究室の南東の隅から出発した。戻ってきたのは北西の隅――君たちが見た壁際――だ。それで、私の芝生から、モーロックが機械を運び込んだ『白いスフィンクス』の台座までの正確な距離がわかるというわけだ。
「しばらくのあいだ、頭は空ろだった。やがて立ち上がり、こちらの廊下を通ってきた。踵がまだ痛むのでびっこを引き、ひどく煤けた気分でね。ドアのそばのテーブルに『パル・マル・ガゼット』があった。日付はまさしく今日。時計を見ると、八時少し前だ。君たちの声と皿の触れ合う音が聞こえた。私は躊躇した――吐き気がし、弱っていたからだ。だが、うまそうな肉の匂いに鼻をくすぐられ、ドアを開けて君たちの前に現れた。あとのことは君たちが知っている。私は身を洗い、食事をし、今こうして物語っている。
第十六章 物語のあとで
「わかっている」彼は間を置いて言った。「君たちには、これがまったく信じがたい話だということが。だが私にとって唯一信じがたいのは、今、こうしてこの懐かしい部屋で、君たちの友の顔を眺めながら、これらの奇妙な冒険を語っているという事実なのだ」彼は医者を見た。「いや、信じろとは言えない。虚言――あるいは予言だと思ってくれてよい。工房で見た夢だと言ってもいい。人類の運命について思索するあまり、この虚構を孵してしまったのだと。真実だという私の主張も、話の興味を引くための手管だと受け取ってもらって構わない。さて、一つの物語として受け取るなら、どう思うね？」
彼はパイプを取り上げ、昔の癖で、暖炉の格子に神経質にコツコツとあて始めた。しばしの静寂。やがて椅子が軋み、靴がカーペットを擦る音がした。私はタイムトラベラーの顔から目を外し、聴衆のほうを見回した。部屋は暗く、彼らの前で色の点がちらちらと踊っていた。医者は主の姿に見入っている。編集者は六本目の葉巻の先をじっと見つめていた。ジャーナリストは懐中時計を探っている。ほかの者は、私の覚えでは、動かなかった。
編集者が溜め息とともに立ち上がった。「君が物語作家でないのが、なんとも惜しい！」と言い、タイムトラベラーの肩に手を置いた。
「信じないのかい？」
「さて――」
「そうだろうと思った。」
タイムトラベラーは私たちに向き直った。「マッチはどこだい？」と言った。一本に火を点け、パイプをくゆらせながら話す。「本当のことを言えば……私自身、ほとんど信じられないのだよ……それでも……」
彼の視線は、テーブルの上の、しおれた白い花に無言の問いを投げた。つづいてパイプを持った手の甲を裏返し、半ば癒えた拳の傷痕を見ていた。
医者が立ち、ランプのところへ来て、花を検めた。「雌蕊の構造が妙だ」と言った。心理学者が身を乗り出し、標本を一つ差し出すように手を伸ばした。
「やれやれ、もう一時十五分前じゃないか」とジャーナリストが言った。「どうやって帰ろう？」
「駅に辻馬車はいくらでもいるよ」と心理学者。
「奇妙だな」と医者が言った。「だが、私はこの花の属する自然の目録を知らない。もらっていいかね？」
タイムトラベラーはためらった。が、突然「絶対にだめだ」と言った。
「本当はどこで手に入れたんだい？」と医者が言った。
タイムトラベラーは手を額に当てた。逃げ回る思考をつなぎ止めようとする者のように話した。「ウィーナが、私が時間旅行をしているあいだに、ポケットに入れてくれたんだ」彼は部屋を見回した。「もう何もかも消えかかっている……この部屋も、君たちも、日常の空気も、私の記憶には強すぎる。私は本当にタイム・マシンを作ったのか？ 模型でも？ それとも全部夢か？ 人生は夢だという――ときには、つまらぬ夢だと。だが、現実にそぐわぬ夢はもうご免だ。狂気だ。あの夢はどこから来た？ ……あの機械を見なければ！ もし本当にあるなら！」
彼は素早くランプを掴み、赤々と燃えるそれを掲げて、廊下へ出た。私たちは後に続いた。ランプの揺れる光の中に、あの機械が確かにあった。ずんぐりしていて、不格好で、斜めに歪んでいる。真鍮、黒檀、象牙、そして半透明にきらめく石英でできた物体だ。触れば確かに重く硬い――私は手を伸ばして手すりに触れてみた――象牙には茶色の斑点や汚れ、下部には草や苔の切れ端、そして一本の手すりは曲がっていた。
タイムトラベラーはランプを作業台に置き、曲がった手すりに手を這わせた。「もう大丈夫だ」と言った。「私が語ったことは本当だった。君たちを寒い思いでここへ連れ出してすまない」彼はランプを取り上げ、私たちはしんとしたまま喫煙室へ戻った。
彼は玄関まで出てきて、編集者にコートを着せるのを手伝った。医者は彼の顔を覗き込み、少しためらいながら、過労だと告げた。彼は大声で笑った。私は、彼が開け放った戸口に立ち、大声でおやすみを叫ぶ姿を覚えている。
私は編集者と乗合馬車を分け合った。彼は物語を「けばけばしい嘘」だと言った。私は判断を保留した。話は奇想天外で信じがたく、語り口は実に真摯で真に迫っていた。私はその夜の大半を寝付けずに過ごし、あれこれ考え続けた。翌日、再びタイムトラベラーに会いに行く決心をした。彼は実験室にいると聞いたが、この家とは気安い間柄なので、私は直接訪ねた。ところが実験室は空っぽだった。私はしばしタイム・マシンを見つめ、手を伸ばして梃子に触れた。その途端、ずんぐりと重厚そうな塊が、風にあおられた枝のように揺れた。私はひどく驚き、子供の頃、触るなと禁じられたものに触れたときの妙な記憶が蘇った。私は廊下を戻った。タイムトラベラーは喫煙室で出くわした。彼は家からやって来るところだった。片腕に小さなカメラ、もう片方に背嚢を抱えている。彼は私を見ると笑い、肘を差し出した。「ひどく忙しいんだ」と彼は言った。「あそこで、あれのことでね。」
「まさか悪戯ではあるまいね？」私は言った。「本当に時間を旅するのかね？」
「本当に、だ」彼はまっすぐ私の目を見て言った。彼は逡巡し、目が部屋の中をさまよった。「半時間だけでいい」と言った。「なぜ来たかはわかっている。まことにありがたい。雑誌が何冊かある。昼食までいてくれれば、今度は時間旅行を骨の髄まで証明してみせる――標本も写真も全部。今、少し外してもらえるかい？」
私は承諾した――その言葉の本当の意味を、当時はほとんど理解しないまま。そして彼は頷き、廊下を進んでいった。研究室の扉が閉まる音がし、私は椅子に腰掛けて日刊紙を取った。昼までに何をするつもりなのだろう？ そんなとき、広告に目を止め、午後二時に出版社のリチャードソンに会う約束をしていたことを思い出した。時計を見ると、ぎりぎり間に合うかどうか。私は立ち上がり、タイムトラベラーに声をかけに、廊下を行った。
ドアの取っ手に手をかけたとき、奇妙に途中で途切れたような叫び声が聞こえ、パチンという音とドスンという音が続いた。扉を開けると突風が私の周りを渦巻き、内側からはガラスの砕け落ちる音がした。タイムトラベラーの姿はない。私は、一瞬、黒と真鍮の渦の中に座る、幽霊のような不鮮明な人影を見た気がした――あまりに透明で、背後の製図用紙の積まれた作業台がはっきり見えるほど――だが、その幻影は私が目を擦る間に消えた。タイム・マシンは消えていた。鎮まりつつある埃の舞いを除けば、研究室の奥は空っぽだ。天窓のガラスが一枚、いましがた吹き込まれたらしい。
私は理不尽な驚愕に捉えられた。何か異常が起きたことはわかるが、その異常が何なのか、すぐには判別できない。私が立ちすくむと、庭へのドアが開き、使用人が現れた。
私たちは顔を見交わした。そこでようやく思考が働き始める。「こちらからミスター――は出て行かなかったかね？」私は言った。
「いえ、旦那様。こちらから出た者はおりません。私は、ここでお目にかかれると思って参りました。」
そこで私は理解した。リチャードソンをがっかりさせるかもしれないのを承知で、私はその場に留まり、タイムトラベラーを待つことにした。第二の――おそらくはさらに奇妙な――物語と、彼が持ち帰る標本と写真を待って。しかし、私は今、ひょっとすると生涯待つことになるのではないかと恐れ始めている。タイムトラベラーが姿を消したのは三年前。周知のとおり、彼は二度と戻ってこなかった。
終章
考えずにはいられない。彼はいつか戻るのだろうか？ ひょっとすると彼は過去へ掃き戻され、未研磨石器時代の、血を啜る毛むくじゃらの野蛮人たちの間に落ちたのかもしれない。あるいは白亜紀の深海へ、あるいはジュラ紀の怪奇な竜たち、巨大な爬虫類の怪物の群れの中へ。今も彼は――もし言葉が許されるなら――プレシオサウルスが出没するオーリット紀の珊瑚礁をさまよっているか、あるいは三畳紀の孤独な塩海のほとりにいるのかもしれない。あるいは彼は前へ進み、人間がまだ人間であり、我々自身の時代の謎が解かれ、厄介な問題が解決された、より近い時代へ行ったのかもしれない。人類の壮年期へ。というのも、私自身としては、実験に頼る弱い日々、断片的な理論、相争う不和に満ちたこの末世が、人間の絶頂期だとは到底思えないからだ！ 繰り返すが、私自身はそう考える。だが彼は――タイム・マシンができるずっと前からこの問題を私たちの間で論じていたのだが――人類の進歩については冷ややかで、文明という積み重ねを、結局は必ず作り手の上に崩れ落ちて彼らを滅ぼす、愚かな山積みだと見ていた。もしそうだとしても、私たちは、そうではないかのように生きるしかない。だが、私にとって未来は今もなお黒く、空白だ――広大な未知であり、彼の物語の記憶がときおり灯をともすだけの闇である。そして私の手元には、慰めに、二輪の奇妙な白い花がある――今はしおれ、褐色に変わり、扁平に乾き、もろくなってしまった――それは、知性も力も尽き果てたときでさえ、感謝と互いの優しさが人の心に生き残っていたことの証なのだ。
終わり。
