宇宙戦争

Ｈ・Ｇ・ウェルズ

「されど、もしこれらの世界に住まう者あらば、それは誰なるか？　 ……我らか、彼らか、世界の主は？　……そして、 いかにして万物は人のために創られしや？」                ケプラー（『憂鬱の解剖』より引用）

第一巻　火星人来たる

第一章　開戦前夜

十九世紀も末のこと、この地球が人類よりも偉大でありながら、人類と同じく死すべき知性体によって、鋭く、そして綿密に監視されていたなどと信じる者は、誰一人としていなかった。人々がそれぞれの営みに勤しむ間、彼らが精査され、研究されていたことなど、思いもよらなかったのである。それはあたかも、人間が顕微鏡を覗き込み、一滴の水の中でうごめき増殖する儚い生物を観察するのと、ほとんど同じであったろう。限りない自己満足に浸り、物質界を支配しているという確信の中で泰然と、人々はこの地球上を己の些事のために行き来していた。おそらく、顕微鏡下の滴虫類も同じことをしているに違いない。宇宙に存在する古の天体を人類の脅威の源と考える者は皆無であり、たとえ考えたとしても、そこに生命が存在するという発想自体を不可能、あるいはあり得ないと一蹴するだけであった。過ぎ去りし日々のそうした精神的習慣を思い返すのは、奇妙なことである。せいぜい地球人は、火星に別の人間がいるかもしれない、それはおそらく我々よりも劣っており、宣教活動を歓迎してくれるだろう、などと空想する程度であった。しかし、宇宙の深淵を隔てた向こう側では、我々の精神が滅びゆく獣たちの精神に対するのと同様の関係にある精神――巨大にして冷静、そして無慈悲な知性体が、羨望の眼差しでこの地球を見つめ、我々に対する計画をゆっくりと、しかし確実に練り上げていたのである。そして二十世紀初頭、大いなる幻滅が訪れた。

読者に改めて言うまでもないだろうが、火星は平均一億四千万マイルの距離を置いて太陽の周りを公転しており、太陽から受ける光と熱は、この地球が受ける量の半分にも満たない。星雲説がいくらかでも真実であるならば、火星は我々の世界よりも古いはずである。この地球がまだ溶融状態を脱していなかった遥か昔に、その表面では生命がその営みを始めていたに違いない。体積が地球の七分の一に満たないという事実は、生命が誕生しうる温度まで冷却するのを促進したはずだ。そこには空気も水も、生命活動の維持に必要な全てのものが揃っている。

しかし、人間とはかくも傲慢なものであり、その虚栄心ゆえに盲目であった。十九世紀の終わりまで、火星において知的生命が地球のレベルを遥かに、いや、そもそも超えるまでに発達したかもしれないという考えを表明した著述家は、一人もいなかったのである。また、火星が地球よりも古く、表面積は四分の一に満たず、太陽からも遠いという事実から、それが時間の始まりからより遠いだけでなく、その終わりにより近いということが必然的に導き出される、ということも一般には理解されていなかった。

いつの日か我々の惑星をも見舞うであろう永年にわたる冷却は、隣人たる火星においてはすでに遥か先まで進んでいる。その物理的状態は未だに謎に包まれている部分が多いが、今や我々は、赤道地域でさえも、日中の気温が我々の最も寒い冬の気温にようやく近づく程度であることを知っている。大気は我々のものよりずっと希薄で、海洋は縮小し、今や表面の三分の一を覆うに過ぎない。そして、ゆっくりとした季節が移り変わるにつれ、巨大な極冠が両極に形成されては溶け、周期的に温帯地域を水浸しにする。我々にとっては未だ信じがたいほど遠い未来であるその消耗の最終段階は、火星の住人たちにとっては現下の問題となっていたのである。差し迫った必要性が彼らの知性を磨き、能力を増大させ、そして心を硬化させた。そして、我々が夢にも思わなかったような観測機器と知性をもって宇宙の彼方を見つめる彼らの目に映るのは、最も近い時でわずか三千五百万マイル太陽側にある、希望の暁星――緑の植生と灰色の水に覆われ、豊穣を物語る雲に満ちた大気を持ち、流れる雲の切れ間からは人口の多い広大な土地や、海軍艦艇で混み合う狭い海が垣間見える、我らが暖かな惑星であった。

そして我々人間、この地球に住まう者たちは、彼らにとっては、少なくとも我々にとっての猿やキツネザルと同じくらい、異質で卑しい存在に違いあるまい。人間の知的な側面は、生命とは絶え間ない生存競争であるとすでに認めているが、火星の精神もまた同じ信念を抱いているように思われる。彼らの世界は冷却が進み、死に瀕している。一方、この世界は未だ生命に満ちているが、それは彼らが下等動物とみなすもので満ちているに過ぎない。太陽に向かって戦いを仕掛けることこそ、世代から世代へと忍び寄る破滅から逃れる、彼らにとって唯一の道なのである。

彼らをあまりに厳しく断罪する前に、我々自身の種が、絶滅したバイソンやドードーのような動物に対してだけでなく、劣った人種に対しても、いかに無慈悲で徹底的な破壊を行ってきたかを思い出さねばならない。タスマニア人は、人間としての類似性にもかかわらず、ヨーロッパからの移民が仕掛けた絶滅戦争によって、わずか五十年の間に完全に地上から姿を消した。火星人が同じ精神で戦ったとして、我々に文句を言う資格があるほどの慈悲の使徒であろうか？　

火星人は驚くべき緻密さでその降下を計算したようだ――彼らの数学的知識が我々のそれを遥かに凌駕しているのは明らかである――そして、ほとんど完璧な unanimity をもって準備を遂行した。もし我々の観測機器が許したならば、十九世紀の遥か昔から、その災厄の兆候を見ることができたかもしれない。スキャパレリのような人々は赤い惑星を観測していたが――ところで、数え切れぬほどの世紀にわたり、火星が戦いの星であったことは奇妙なことだ――彼らが丹念に地図に記した模様の変動を解読するには至らなかった。その間ずっと、火星人たちは準備を進めていたに違いない。

一八九四年の衝の際、円盤の照光部分に巨大な光が見られた。最初はリック天文台で、次いでニースのペロタン、そして他の観測者たちによってである。英国の読者がそれを最初に知ったのは、『ネイチャー』誌の八月二日付の記事であった。私は、この閃光は、彼らが我々に向けて砲弾を発射した、惑星に掘られた巨大な縦穴の中にある巨大な大砲の鋳造であったのではないかと考えている。その後の二回の衝の間、その発生現場の近くで、未だ説明のつかない奇妙な模様が観測された。

今から六年前、我々の上に嵐が吹き荒れた。火星が衝に近づくにつれ、ジャワのラヴェルは、惑星上での白熱ガスの巨大な噴出という驚くべき情報で、天文電報交換局の通信網を震撼させた。それは十二日の真夜中頃に起こり、彼が直ちに用いた分光器は、主として水素からなる燃え盛るガスの塊が、凄まじい速度で地球に向かって移動していることを示した。この火の噴流は十二時十五分頃には見えなくなった。彼はそれを、惑星から突如として激しく噴出された巨大な炎の一吹きに例え、「あたかも燃え盛るガスが銃口からほとばしり出るかのようであった」と述べた。

それは驚くほど的確な表現であることが後に判明した。しかし翌日、新聞には『デイリー・テレグラフ』紙の小さな記事以外、この件に関する記述は一切なく、世界は人類を脅かした最も重大な危機の一つを知らぬまま過ぎていった。もし私がオッターショーで著名な天文学者オギルビーに会わなければ、この噴火のことを全く聞かずにいたかもしれない。彼はそのニュースに大いに興奮し、感情の高ぶりのあまり、その夜、私を観測所に招き、共に赤い惑星を詳しく調べることを提案してくれた。

それ以来、あらゆる出来事が起こったにもかかわらず、私は今でもその夜警を非常にはっきりと覚えている。黒く静まり返った観測所、隅の床にかすかな光を投げかける影を落としたランタン、望遠鏡の時計仕掛けの規則正しい時を刻む音、屋根の小さなスリット――星屑が筋を引く、長方形の深淵。オギルビーは姿は見えないが、物音でそこにいるのがわかった。望遠鏡を覗くと、深い青色の円が見え、その視野の中を小さな丸い惑星が泳いでいた。それはなんと小さなものに見えたことか。とても明るく、小さく、静かで、横縞の模様がかすかに入り、完全な円からはわずかに扁平していた。しかし、あまりにも小さく、銀色に暖かかった――針の頭ほどの光！　それは震えているかのようだったが、実際には、惑星を視野に捉え続ける時計仕掛けの動きで望遠鏡が振動していたのである。

見つめていると、惑星は大きくなったり小さくなったり、近づいたり遠ざかったりするように見えたが、それは単に私の目が疲れていただけだった。我々から四千万マイル――四千万マイル以上の虚空。物質宇宙の塵が泳ぐこの広大な空虚さを実感している者はほとんどいない。

その近くの視野には、確か、三つの微かな光点があった。無限に遠い三つの望遠鏡星であり、その周りには何もない宇宙の底知れぬ闇が広がっていた。霜の降りた星月夜に、その黒さがどのように見えるかご存知だろう。望遠鏡の中では、それは遥かに深く見える。そして、あまりにも遠く、小さいために私には見えなかったが、その信じがたい距離を隔てて、刻一刻と何千マイルも近づきながら、私に向かって迅速かつ着実に飛んでくるものがあった。彼らが我々に送り込んできた「物体」、地球に多大なる闘争と災厄と死をもたらすことになる「物体」が。その時、それを見つめながら私は夢にも思わなかった。地球上の誰も、その誤たず飛来する飛翔体のことを夢にも思わなかったのである。

その夜もまた、遠い惑星からガスの噴出があった。私はそれを見た。縁に赤みがかった閃光、クロノメーターが真夜中を打ったちょうどその時、輪郭がわずかに突出した。それをオギルビーに告げると、彼は私と場所を代わった。夜は暖かく、私は喉が渇いていた。不器用に足を伸ばし、暗闇の中を手探りで、サイフォンの置いてある小さなテーブルへと向かった。その間、オギルビーは我々の方へ向かって噴き出すガスの流れに驚きの声を上げていた。

その夜、もう一つの見えざる飛翔体が、最初のものから二十四時間と一、二秒遅れで、火星から地球への旅を開始した。暗闇の中、テーブルに座っていると、緑と深紅の斑点が目の前を泳いでいたのを覚えている。タバコを吸うための明かりが欲しいと思ったものだが、私が見た微かなきらめきの意味や、それが間もなく私にもたらすであろう全てのことなど、少しも疑っていなかった。オギルビーは一時まで観測を続けたが、そこで諦めた。我々はランタンに火を灯し、彼の家へと歩いていった。暗闇の下にはオッターショーとチャーツィー、そしてそこに住む何百もの人々が、平和な眠りについていた。

その夜、彼は火星の状態について様々な憶測を巡らし、住民が我々に信号を送っているという俗説を一笑に付した。彼の考えでは、隕石が惑星に大量に降り注いでいるか、あるいは巨大な火山噴火が進行中なのではないか、というものであった。彼は、隣接する二つの惑星で有機的進化が同じ方向に進んだ可能性がいかに低いかを私に指摘した。

「火星に人間のようなものがいる確率は百万分の一だ」と彼は言った。

その夜、そしてその翌日の真夜中頃、さらにその次の夜と、十夜にわたって、何百人もの観測者がその炎を見た。毎夜一つの炎が。なぜ十回目で発射が止んだのか、地球上の誰も説明しようとはしていない。発射の際のガスが火星人にとって不都合を引き起こしたのかもしれない。濃い煙か塵の雲が――地球からは強力な望遠鏡を通して、小さく揺らめく灰色の斑点として見えた――惑星の澄んだ大気中に広がり、見慣れた特徴を覆い隠した。

日刊紙でさえ、ついにこの騒動に気づき、火星の火山に関する通俗的な記事がここかしこに現れた。風刺週刊誌『パンチ』が、政治漫画でこれを巧みに利用したのを覚えている。そして、誰にも気づかれぬまま、火星人が我々に向けて発射したそれらの飛翔体は、今や秒速何マイルもの速さで空虚な宇宙の深淵を駆け抜け、時々刻々と、日毎に、地球へと近づいていた。その迅速な運命が我々の頭上に迫っているというのに、人々が以前と変わらず些細な日常の営みを続けていられたことが、今となってはほとんど信じがたいほど不思議に思える。マークハムが、当時編集していた絵入り新聞のために、その惑星の新しい写真を手に入れて大喜びしていたのを思い出す。近頃の人々は、我々十九世紀の新聞の豊かさと進取の気性をほとんど理解できないだろう。私自身はといえば、自転車に乗る練習に夢中で、文明の進歩に伴う道徳観念のありうべき発展を論じる一連の論文に没頭していた。

ある夜（最初の飛翔体はその時、一千万マイルも離れていなかっただろう）、私は妻と散歩に出かけた。星が輝いており、私は彼女に黄道十二宮を説明し、天頂に向かってゆっくりと這い上がる明るい光点、火星を指し示した。非常に多くの望遠鏡がそこに向けられていた。暖かい夜だった。家路につくと、チャーツィーかアイルワースから来た行楽客の一団が、歌い、楽器を奏でながら我々を追い越していった。人々が寝床につく家の上の階の窓には明かりが灯っていた。遠くの鉄道駅からは、列車の入れ替え作業の音が聞こえてきた。響き渡る轟音も、距離によってほとんど旋律のように和らいでいた。妻は、空を背景にした枠組みに吊るされた赤、緑、黄色の信号灯の輝きを指し示した。それはあまりにも安全で、平穏に思われた。

第二章　流星

そして、最初の流星の夜が来た。それは早朝、ウィンチェスター上空を東へ駆け抜ける、大気圏高層の炎の線として目撃された。何百人もの人がそれを見て、普通の流星だと思ったに違いない。アルビンは、それが数秒間輝く緑がかった筋を残したと記述している。隕石に関する我々の最高の権威であるデニングは、それが最初に現れた高度は約九十マイルから百マイルであったと述べた。彼には、それが自分の位置から東へ約百マイルの地点に落下したように思われた。

私はその時、家にいて書斎で執筆をしていた。フランス窓はオッターショーの方を向いており、ブラインドは上がっていたが（当時、私は夜空を見上げるのが好きだったのだ）、私は何も見なかった。しかし、宇宙空間から地球にやって来たあらゆるものの中で最も奇妙なこの物体は、私がそこに座っている間に落下したに違いない。もし顔を上げてさえいれば、それが通り過ぎるのを見ることができたはずだ。その飛翔を見た者の中には、シューという音を立てて飛んだと言う者もいる。私自身はその音を何も聞いていない。バークシャー、サリー、ミドルセックスの多くの人々がその落下を見たに違いないが、せいぜい、また一つ隕石が落ちてきたと思った程度だろう。その夜、落下物を探しに行こうとわざわざ骨を折った者は誰もいなかったようだ。

しかし、夜明けも間近な頃、哀れなオギルビーは――彼はその流星を見て、ホーセル、オッターショー、ウォキングの間のコモン［訳注：共有地］のどこかに隕石が横たわっていると確信していた――それを見つけようと早起きした。そして夜明け後まもなく、砂採り場のさほど遠くない場所で、彼はそれを見つけたのである。飛翔体の衝突によって巨大な穴が穿たれ、砂と砂利はあらゆる方向のヒースの上に激しく撒き散らされ、一マイル半先からも見えるほどの山を形成していた。東の方ではヒースが燃えており、細い青い煙が夜明けの空を背景に立ち上っていた。

「物体」そのものは、落下時に粉々に砕いたモミの木の散乱した破片の間に、ほとんど完全に砂に埋もれていた。露出している部分は巨大な円筒のように見え、厚く鱗状になった鈍い褐色の殻で覆われ、その輪郭は和らいでいた。直径はおよそ三十ヤードあった。彼はその塊に近づき、その大きさに、そしてさらにその形状に驚いた。ほとんどの隕石は、多かれ少なかれ完全に丸い形をしているからだ。しかし、それは大気圏を通過した際の熱でまだ非常に熱く、彼が近くに寄ることを許さなかった。円筒内部からのゴトゴトという音を、彼は表面の不均一な冷却によるものだと考えた。その時はまだ、それが中空である可能性など思いもよらなかったのである。

彼は、「物体」が自ら作り出した穴の縁に立ったまま、その奇妙な外観を凝視していた。主にその珍しい形と色に驚嘆し、その到来に何らかの意図があった証拠を、その時でさえ漠然とだが感じ取っていた。早朝は驚くほど静かで、ウェイブリッジの方角の松の木々の向こうからちょうど顔を出した太陽は、すでに暖かかった。その朝、鳥の鳴き声を聞いた記憶はないという。風は確かにそよとも吹いておらず、聞こえる音は、燃え殻のような円筒の内部からの微かな動きだけだった。彼はコモンにたった一人でいた。

その時、彼ははっとして、隕石を覆っていた灰色のクリンカー、つまり灰のような殻の一部が、端の円形の縁から剥がれ落ちているのに気づいた。それは薄片となって剥がれ、砂の上に降り注いでいた。突然、大きな塊が剥がれ落ち、彼の心臓を口元まで跳ね上がらせるほどの鋭い音を立てた。

一瞬、彼はこれが何を意味するのかほとんど理解できなかった。そして、熱は過剰であったが、その「物体」をよりはっきりと見るために、穴の中へと下り、その塊に近づいた。その時でさえ、彼は物体の冷却がこの現象の原因かもしれないと思っていたが、その考えをかき乱したのは、灰が円筒の端からのみ落ちているという事実であった。

そして彼は、非常にゆっくりと、円筒の円形の天蓋が本体の上で回転していることに気づいた。それは非常に緩やかな動きであったため、五分前には彼の近くにあった黒い印が、今や円周の反対側にあることに気づいて初めて、彼はその動きを発見した。その時でさえ、これが何を示しているのかほとんど理解していなかったが、やがてくぐもった軋む音を聞き、黒い印が一インチほど前にぐいと動くのを見た。その瞬間、閃光のように彼に理解が訪れた。円筒は人工物だ――中空で、端がねじで開くようになっている！　円筒の内部の何者かが、天蓋をねじ開けているのだ！　

「なんてことだ！」とオギルビーは言った。「中に人が――人間が入っているぞ！　半ば焼け死にそうだ！　脱出しようとしているんだ！」

すぐさま、彼は素早い思考の跳躍で、その「物体」と火星での閃光を結びつけた。

閉じ込められた生物のことを思うとあまりに恐ろしく、彼は熱を忘れ、円筒の方へ進み出て回すのを手伝おうとした。しかし幸運にも、まだ赤熱している金属に手を触れて火傷を負う前に、鈍い放射熱が彼を押しとどめた。その時、彼は一瞬ためらった後、身を翻し、穴から這い上がると、ウォキングに向かって夢中で走り出した。時刻はその時、六時頃であったろう。彼は荷馬車の御者に会い、理解させようとしたが、彼の語る話と、その形相――穴の中で帽子を落としていた――があまりに常軌を逸していたため、男はただ馬車を進めるだけだった。ホーセル橋のそばのパブのドアの鍵を開けていた給仕係にも、同様に相手にされなかった。その男は彼を逃げ出した狂人だと思い、彼を酒場に閉じ込めようとして失敗した。それで彼は少し冷静になった。そして、ロンドンのジャーナリストであるヘンダーソンが庭にいるのを見つけると、柵越しに呼びかけ、自分の話を理解させた。

「ヘンダーソン」と彼は呼んだ。「昨夜の流星を見たかい？」

「ああ、それがどうした？」とヘンダーソンは言った。

「あれが今、ホーセル・コモンにあるんだ。」

「なんてこった！」とヘンダーソンは言った。「隕石が落ちたのか！　そいつはいいニュースだ。」

「だが、ただの隕石じゃない。円筒だ――人工の円筒なんだ、君！　そして、中に何かいる。」

ヘンダーソンは鋤を手に立ち上がった。

「何だって？」と彼は言った。片方の耳が遠かった。

オギルビーは見たこと全てを彼に話した。ヘンダーソンはそれを理解するのに一分ほどかかった。それから彼は鋤を落とし、上着をひっつかむと、道に出てきた。二人はすぐにコモンへと急ぎ戻り、円筒がまだ同じ位置にあるのを見つけた。しかし今や、内部の音は止み、円筒の天蓋と本体の間に、輝く金属の細い円が見えていた。縁から、細くシューシューという音を立てて、空気が入っているのか、あるいは漏れ出しているのかだった。

彼らは耳を澄まし、棒で鱗状に焼けた金属を叩いたが、何の応答もなかったため、二人とも、中にいる人間は意識不明か、死んでいるに違いないと結論づけた。

もちろん、二人にできることは何もなかった。彼らは慰めと約束の言葉を叫び、助けを求めるために再び町へと引き返していった。砂にまみれ、興奮し、身なりの乱れた彼らが、ちょうど店の者たちがシャッターを上げ、人々が寝室の窓を開け始めた明るい日差しの中、小さな通りを駆け上っていく姿を想像できるだろう。ヘンダーソンはすぐに鉄道駅へ行き、ロンドンへニュースを電報で知らせた。新聞記事は、人々の心にその考えを受け入れる準備をさせていたのである。

八時までには、多くの少年たちや失業者たちが、「火星から来た死人」を見ようと、すでにコモンへ向かい始めていた。話はそのような形で伝わっていた。私がそれを最初に聞いたのは、九時十五分前頃、『デイリー・クロニクル』紙を買いに出た時、新聞配達の少年からだった。私は当然驚き、すぐさま家を出てオッターショー橋を渡り、砂採り場へと向かった。

第三章　ホーセル・コモンにて

私が見たのは、円筒が横たわる巨大な穴を取り囲む、おそらく二十人ほどの小さな群衆であった。地面に埋まったその巨大な塊の外観については、すでに述べた通りである。周囲の芝生と砂利は、突然の爆発によって焦げたかのようであった。間違いなく、その衝撃は閃光を引き起こしたのだろう。ヘンダーソンとオギルビーはいなかった。彼らは当面何もできることはないと判断し、ヘンダーソンの家へ朝食を取りに行ったのだと思う。

四、五人の少年が穴の縁に座り、足をぶらつかせながら、私が止めるまで、その巨大な塊に石を投げて楽しんでいた。私がそのことについて彼らに話した後、彼らは見物人の群れを出たり入ったりして「鬼ごっこ」を始めた。

その中には、二人のサイクリスト、私が時々雇う日雇いの庭師、赤ん坊を抱いた少女、肉屋のグレッグとその幼い息子、そして鉄道駅の周りをうろつくのが常の、二、三人の浮浪者とゴルフのキャディーがいた。会話はほとんどなかった。当時のイギリスの庶民は、ごく曖見な天文学的知識しか持ち合わせていなかった。彼らのほとんどは、円筒の大きなテーブルのような端を静かに見つめていた。それはオギルビーとヘンダーソンが去った時と変わらぬままだった。おそらく、焼け焦げた死体の山を期待していた民衆は、この生命の気配のない塊に失望したのだろう。私がそこにいる間に何人かは去り、また別の者たちがやって来た。私は穴の中に這い降り、足元でかすかな動きが聞こえるような気がした。天蓋の回転は確かに止まっていた。

これほど近くに寄って初めて、この物体の奇妙さが私にはっきりとわかった。一見しただけでは、それは転覆した馬車や道を塞ぐ倒木よりも、実のところ心躍るものではなかった。それどころか、錆びたガス浮標のように見えた。その「物体」の灰色の鱗状のものがありふれた酸化物ではなく、蓋と円筒の間の亀裂にきらめく黄白色の金属が見慣れない色合いを帯びていることを見抜くには、ある程度の科学的教養が必要であった。「地球外の」という言葉は、見物人のほとんどにとって何の意味も持たなかった。

その時、私自身の心の中では、その「物体」が火星から来たものであることは全く明らかであったが、生物が入っている可能性は低いと判断していた。ねじが開いたのは自動的なものかもしれないと思った。オギルビーの話にもかかわらず、私はまだ火星に人間がいると信じていた。私の心は、その中に手稿が入っている可能性や、生じるであろう翻訳の困難さ、硬貨や模型が見つかるかどうか、などといったことを空想していた。しかし、この考えに確信を持つには、それは少々大きすぎた。私はそれが開かれるのを早く見たいという焦りを感じた。十一時頃、何も起こりそうになかったので、私はそのような考えに満たされながら、メイベリーの自宅へと歩いて戻った。しかし、私の抽象的な研究に取りかかるのは困難であった。

午後になると、コモンの様子は様変わりしていた。夕刊の早版が、ロンドンを巨大な見出しで驚かせたのだ。

「火星からのメッセージ受信。」

「ウォキングからの驚くべき話。」

などといった具合に。加えて、オギルビーが天文電報交換局に送った電報は、三王国中の全ての天文台を騒がせた。

ウォキング駅から来た辻馬車が六台以上、砂採り場のそばの道に停まっており、チョバムからの二人乗り軽馬車、そしてかなり立派な馬車も一台あった。それ以外に、かなりの数の自転車があった。加えて、その日の暑さにもかかわらず、ウォキングやチャーツィーから歩いてきたに違いない人々も大勢おり、全体としてはかなりの人だかりであった――中には派手な服装の婦人も一人か二人いた。

空には雲一つなく、風もそよとも吹かず、じりじりと焼けるように暑かった。日陰は、まばらに生えた松の木々の影だけだった。燃えていたヒースは消し止められていたが、オッターショーの方角の平地は、見渡す限り黒焦げになり、まだ垂直に煙の筋を上げていた。チョバム街道で商売をする抜け目のない菓子屋が、息子の手押し車に青リンゴとジンジャービアを積んで送り込んでいた。

穴の縁に行ってみると、そこは半ダースほどの男たちのグループに占められていた――ヘンダーソン、オギルビー、そして後に王室天文官のステントだと知った、背の高い金髪の男が、鋤やつるはしを振るう数人の作業員と共にいた。ステントは、はっきりとした甲高い声で指示を与えていた。彼は、今や明らかにかなり冷えた円筒の上に立っていた。顔は深紅に染まり、汗が流れ落ち、何かに苛立っているようだった。

円筒の大部分は掘り出されていたが、その下端はまだ埋まっていた。オギルビーは、穴の縁で見つめている群衆の中に私を見つけると、降りてくるように呼びかけ、マナー［訳注：荘園］の領主であるヒルトン卿に会いに行ってくれないかと頼んだ。

増え続ける群衆、特に少年たちが、彼らの発掘作業にとって深刻な障害になっている、と彼は言った。彼らは、人々を押しとどめるための軽い柵と、その手助けを必要としていた。彼は、ケースの内部から時折まだかすかな物音が聞こえるが、作業員たちは天蓋をねじ開けるのに失敗した、と語った。掴む場所がなかったのである。ケースは非常に厚いらしく、我々が聞いたかすかな音は、内部での騒々しい騒動を表している可能性があった。

私は喜んで彼の頼みを引き受け、そうして計画中の囲いの中の特権的な見物人の一人となった。ヒルトン卿の家では彼を見つけられなかったが、ロンドンからウォータールー発六時の列車で戻る予定だと聞かされた。その時五時十五分頃だったので、私は家に帰り、紅茶を飲み、彼を待ち伏せするために駅へと歩いていった。

第四章　円筒開く

私がコモンに戻った時、太陽は沈みかけていた。ウォキングの方角から散り散りの集団が急いでおり、一人か二人は戻っていくところだった。穴の周りの群衆は増え、レモンイエローの空を背景に黒く浮かび上がっていた――おそらく二百人ほどであろう。声が上がり、穴の周りで何らかの揉め事が起こっているようだった。奇妙な想像が私の心をよぎった。近づくにつれ、ステントの声が聞こえた。

「下がれ！　下がれ！」

一人の少年が私の方へ走ってきた。

「動いてるんだ」と彼は通り過ぎざまに言った。「ねじが、ねじが出てくるんだ。嫌な感じだ。おれは家に帰るぞ。」

私は群衆の方へ進んだ。実際、二、三百人ほどの人々が互いに肘で押し合い、ひしめき合っていたと思う。そこにいた一人か二人の婦人も、決して大人しくはしていなかった。

「あいつ、穴に落ちたぞ！」と誰かが叫んだ。

「下がれ！」と数人が言った。

群衆が少し揺れ、私は肘で道を切り開いた。誰もが大いに興奮しているようだった。穴から奇妙なハミング音が聞こえた。

「おい！」とオギルビーが言った。「この馬鹿どもを下がらせるのを手伝ってくれ。この忌々しいものの中に何が入っているかわからんのだぞ！」

私は一人の若者、ウォキングの店員だったと思うが、彼が円筒の上に立ち、再び穴から這い出そうともがいているのを見た。群衆が彼を押し込んだのだ。

円筒の端は、内側からねじ開けられていた。二フィート近くの光るねじが突き出ていた。誰かが私にぶつかり、私は危うくねじの上に突き落とされるところだった。私が身を翻したその時、ねじは外れたに違いない。円筒の蓋が、甲高い衝撃音と共に砂利の上に落ちた。私は後ろの人物に肘を突き入れ、再びその「物体」の方へ顔を向けた。一瞬、その円形の空洞は完全な闇に見えた。夕日が目に入っていたのだ。

誰もが、人間が現れるのを期待していたと思う――おそらく、我々地球人とは少し違うかもしれないが、本質的には人間である何かが。少なくとも私はそうだった。しかし、見つめていると、やがて影の中で何かがうごめいているのが見えた。灰色がかった波打つような動きが、次々と重なり、そして二つの光る円盤――眼のようなものが見えた。それから、歩行用の杖ほどの太さの、小さな灰色の蛇に似たものが、のたうつ中心部からとぐろを巻いて現れ、私の方へ向かって空中で身をくねらせた――そして、もう一つ。

突然、ぞっとするような寒気が私を襲った。後ろの女性から甲高い悲鳴が上がった。私は半ば振り返りながらも、視線は依然として円筒に釘付けにしたまま、そこからは今や他の触手が突き出ていたが、穴の縁から後ずさりし始めた。周りの人々の顔から、驚きが恐怖へと変わっていくのが見えた。四方から、意味をなさない叫び声が聞こえた。全体的に後退する動きがあった。あの店員がまだ穴の縁でもがいているのが見えた。気づくと私は一人になっており、穴の反対側の人々が、ステントも含めて、逃げ去っていくのが見えた。私は再び円筒に目をやった。そして、抗いがたい恐怖が私を捕らえた。私は石のように固まり、凝視していた。

熊ほどの大きさの、灰色がかった大きな丸い塊が、ゆっくりと、苦しげに円筒から這い上がってきた。それが膨れ上がり、光を浴びると、濡れた革のようにぬらぬらと光った。

二つの大きな黒っぽい眼が、私をじっと見つめていた。それらを縁取る塊、その生き物の頭部は丸く、言うなれば顔があった。眼の下には口があり、その唇のない縁は震え、あえぎ、唾液を滴らせていた。生き物全体がけいれんするように波打ち、脈動していた。細長い触手状の付属肢が円筒の縁を掴み、もう一つが空中で揺れていた。

生きた火星人を見たことのない者には、その姿の奇妙な恐怖をほとんど想像できないだろう。尖った上唇を持つ特異なV字型の口、眉弓の欠如、楔形の下唇の下にある顎の欠如、この口の絶え間ない震え、ゴルゴンのような触手の束、異質な大気中での肺の激しい呼吸、地球のより大きな重力エネルギーによる動きの明らかな重さと苦痛――そして何よりも、巨大な眼の並外れた強烈さ――それらは、生命力に溢れ、強烈で、非人間的で、不自由で、そして奇怪であった。油っぽい茶色の皮膚にはどこか菌類を思わせるものがあり、その鈍重で念入りな動きには、言葉に尽くしがたい不快さがあった。この最初の遭遇、最初の一瞥でさえ、私は嫌悪と恐怖に打ちのめされた。

突然、その怪物は消えた。円筒の縁から転げ落ち、大きな革の塊が落ちるような鈍い音を立てて穴の中に落ちたのだ。それが奇妙な濁った叫び声を上げるのが聞こえ、すぐさま、もう一体のこうした生物が開口部の深い影の中に黒々と現れた。

私は身を翻し、狂ったように走り、おそらく百ヤード離れた最初の木立を目指した。しかし、私は斜めに、つまずきながら走った。これらのものから顔をそむけることができなかったからだ。

そこで、若い松の木とハリエニシダの茂みの中で、私は息を切らしながら立ち止まり、さらなる展開を待った。砂採り場の周りのコモンには、私のように半ば魅入られた恐怖の中で立ち尽くし、これらの生物を、というよりは、それらが横たわる穴の縁に積まれた砂利の山を凝視する人々が点在していた。そしてその時、新たな恐怖と共に、穴の縁で丸い黒い物体が上下に揺れているのが見えた。それは中に落ちた店員の頭だったが、熱い西日を背景に小さな黒い物体として見えていた。今、彼は肩と膝を上げたかと思うと、また滑り落ちたように見え、頭だけが見えるようになった。突然、彼は姿を消し、かすかな悲鳴が聞こえたような気さえした。一瞬、戻って彼を助けたいという衝動に駆られたが、恐怖がそれを打ち消した。

全ては深い穴と、円筒の落下が作り出した砂の山に隠され、全く見えなくなっていた。チョバムやウォキングからの道をやって来る者が見れば、その光景に驚いたことだろう――おそらく百人かそれ以上の、減り続ける群衆が、大きな不規則な円を描いて、溝の中や、茂みの後ろ、門や生け垣の後ろに立ち、互いにほとんど言葉も交わさず、交わすとしても短く興奮した叫び声で、ただひたすら、いくつかの砂の山を凝視している。ジンジャービアの手押し車が、燃える空を背景に黒く、奇妙な遺棄物として立っており、砂採り場には、馬たちが飼い葉袋から餌を食べているか、地面を掻いている、主人のいない馬車が列をなしていた。

第五章　熱線

火星人が惑星から地球へやって来た円筒から現れるのを垣間見てからというもの、一種の魅了された状態が私の行動を麻痺させた。私はヒースに膝まで浸かったまま立ち尽くし、彼らを隠している土手を凝視していた。私の心は恐怖と好奇心の戦場であった。

穴の方へ戻る勇気はなかったが、中を覗き込みたいという熱烈な渇望を感じた。そこで私は、大きな弧を描いて歩き始め、見晴らしのよい場所を探しながら、我々の地球へのこの新たな来訪者を隠している砂山に絶えず目を向けていた。一度、タコの腕のような細い黒い鞭が一瞬、夕日を横切って閃き、すぐに引っ込められた。その後、細い棒が関節を一つずつ伸ばしながら立ち上がり、その先端には揺れながら回転する円盤がついていた。そこで何が起こっているというのか？　

見物人のほとんどは、一つか二つの集団にまとまっていた――一つはウォキング方面の少し大きな群衆、もう一つはチョバム方面の人々の塊である。明らかに、彼らも私と同じ心の葛藤を共有していた。私の近くにはほとんど誰もいなかった。一人の男に私は近づいた――彼は、名前は知らなかったが、私の隣人であると気づき、声をかけた。しかし、はっきりとした会話をするような時ではなかった。

「なんて醜いけだものだ！」と彼は言った。「まったく！　なんて醜いけだものだ！」彼はこれを何度も何度も繰り返した。

「穴の中に男がいたのを見ましたか？」と私は言ったが、彼はそれに答えなかった。我々は黙り込み、しばらく並んで見守っていた。互いの存在に、いくらかの慰めを得ていたのだと思う。それから私は、一ヤードかそこら高い場所から見渡せる小さな丘へと場所を移した。しばらくして彼を探すと、彼はウォキングの方へ歩いていくところだった。

夕日が薄明かりに変わるまで、それ以上のことは何も起こらなかった。左手の遠く、ウォキング方面の群衆は増えているように見え、今やそこからかすかなざわめきが聞こえてきた。チョバム方面の小さな人々の塊は散らばった。穴からの動きの気配はほとんどなかった。

これこそが、何よりも人々に勇気を与えたものであったし、ウォキングからの新たな到着者たちもまた、自信を取り戻すのに役立ったのだろう。いずれにせよ、夕闇が迫るにつれて、砂採り場の上でゆっくりとした、断続的な動きが始まった。その動きは、円筒の周りの夕暮れの静寂が破られぬままであるにつれて、勢いを増していくように見えた。黒い人影が二人、三人と進み、立ち止まり、見守り、そして再び進む。そうしながら、彼らは細く不規則な三日月形に広がり、その細まった両端で穴を囲い込むかのようであった。私もまた、自分の側から穴に向かって動き始めた。

その時、何人かの馬車丁などが大胆にも砂採り場に歩み入るのが見え、蹄の音と車輪のきしむ音が聞こえた。一人の若者がリンゴの手押し車を転がしていくのが見えた。そして、穴から三十ヤード以内で、ホーセルの方角から進んでくる、小さな黒い男たちの塊に気づいた。その先頭の男は白い旗を振っていた。

これが使節団であった。急遽協議が行われ、火星人たちはその嫌悪感を催させる姿にもかかわらず、明らかに知的な生物であるため、信号を持って彼らに近づくことで、我々もまた知的であることを示そうと決議されたのであった。

ひらり、ひらりと旗が、まず右へ、次に左へ振られた。私には遠すぎて誰かはわからなかったが、後にオギルビー、ステント、そしてヘンダーソンが、この交信の試みに他の者たちと共に加わっていたことを知った。この小さな集団は、その前進によって、今やほぼ完成した人々の輪の円周を、いわば内側へと引き寄せ、多くのぼんやりとした黒い人影が、慎重な距離を保ってそれに続いた。

突然、閃光があり、輝く緑がかった煙が、三つの明確な噴出となって穴から出てきて、一つ、また一つと、静かな空気の中をまっすぐ上っていった。

この煙（あるいは炎と言った方が良いかもしれない）は非常に明るかったため、頭上の深い青空と、黒い松の木が点在するチャーツィー方面の霞んだ茶色のコモンが、これらの噴出が上がると共に急に暗くなったように見え、それらが消え去った後もより暗いままであった。同時に、かすかなシューという音が聞こえるようになった。

穴の向こうには、白い旗を頂点にした小さな楔形の人々が、これらの現象に足を止め、黒い地面の上に小さな垂直の黒い影の塊となって立っていた。緑の煙が上がると、彼らの顔は青白く緑に閃き、煙が消えると再び色を失った。それからゆっくりと、シューという音はハミング音に、そして長く、大きな、唸るような音へと変わっていった。ゆっくりと、こぶのある形が穴から現れ、光線の幻影のようなものがそこからちらついたように見えた。

たちまち、散らばった男たちの集団から、実際の炎の閃光が、一つの輝きが次々と飛び移るようにほとばしった。見えない噴流が彼らに突き当たり、白い炎となって燃え上がったかのようだった。それはあたかも、一人一人の男が突然、そして瞬間的に、火に変えられたかのようであった。

そして、彼ら自身の破滅の光によって、私は彼らがよろめき、倒れ、彼らを支えていた者たちが身を翻して逃げるのを見た。

私は凝視したまま立っていた。これが、あの遠くの小さな群衆の中で、人から人へと飛び移る死であるとは、まだ気づいていなかった。私が感じたのは、それが何か非常に奇妙なものであるということだけだった。ほとんど音もなく、目を眩ませる閃光、そして男が真っ逆さまに倒れて動かなくなる。そして、見えざる熱の矢が彼らの上を通過すると、松の木々は燃え上がり、乾いたハリエニシダの茂みは一つ残らず、鈍い音と共に炎の塊となった。そして遠くナップヒルの方で、木々や生け垣、木造の建物が突然火を噴く閃光が見えた。

それは、迅速かつ着実に、あたりを薙ぎ払っていた。この燃え盛る死、この見えざる、避けられぬ熱の剣が。それが触れた茂みが閃くことで、私はそれが自分に向かってくるのを察したが、あまりに驚き、呆然として動けなかった。砂採り場での火のパチパチという音と、馬の突然のいななきが聞こえ、それもまた突然静かになった。それから、あたかも見えない、しかし強烈に熱せられた指が、私と火星人の間のヒースをなぞったかのようだった。そして、砂採り場の向こうの曲線に沿って、暗い地面が煙を上げ、パチパチと音を立てた。ウォキング駅からの道がコモンに開ける左手の遠くで、何かが轟音と共に落ちた。直ちに、シューという音とハミング音は止み、黒いドーム状の物体はゆっくりと穴の中へ見えなくなった。

この全てはあまりに迅速に起こったため、私は閃光に目がくらみ、唖然とし、身動き一つせずに立っていた。もしあの死が完全な円を描いて薙ぎ払っていたなら、驚きのあまり動けなかった私は、間違いなく殺されていただろう。しかし、それは通り過ぎ、私を助け、私の周りの夜を突然、暗く見慣れないものへと変えた。

起伏のあるコモンは、今やほとんど漆黒に見えた。ただ、その道路が、宵の深い青空の下に灰色がかって青白く横たわっている場所を除いては。あたりは暗く、そして突然、人の気配がなくなった。頭上には星々が集い始め、西の空はまだ青白く、明るく、ほとんど緑がかった青色をしていた。松の木々の梢とホーセルの家々の屋根が、西の空の残光を背景に、鋭く黒いシルエットを描いていた。火星人たちとその装置は、その落ち着きなく揺れる鏡を載せた細いマストを除いて、全く見えなかった。茂みの塊や孤立した木々が、あちこちでまだ煙を上げ、赤く光っており、ウォキング駅方面の家々は、夕暮れの静かな空気の中へ、炎の尖塔を上げていた。

変わったのは、それと、恐ろしい驚愕だけだった。白旗を掲げた黒い点々の小さな集団は、存在そのものを消し去られ、そして、夕暮れの静寂は、私には、ほとんど破られなかったように思われた。

私はこの暗いコモンに、無力で、無防備で、そして一人でいるのだ、という思いがこみ上げてきた。突然、外から私の上に落ちてくるもののように、恐怖がやって来た。

私は力を振り絞って身を翻し、ヒースの中をつまずきながら走り始めた。

私が感じた恐怖は、理性的な恐怖ではなく、火星人に対してだけでなく、私を取り巻く夕闇と静寂そのものに対するパニック的な恐怖であった。それは私をこれほどまでに無力化するという異常な効果を持ち、私は子供のように、声もなく泣きながら走った。一度振り返ってからは、もう後ろを見る勇気はなかった。

私は、自分はもてあそばれているのだ、という奇妙な確信に満たされていたのを覚えている。やがて、私が安全のまさに瀬戸際に立った時、この神秘的な死が――光の速さのような死が――円筒の周りの穴から私を追いかけて跳びかかり、私を打ち倒すだろうと。

第六章　チョバム街道の熱線

火星人がいかにしてこれほど迅速に、そして静かに人間を殺戮できるのかは、今なお驚異である。多くの者は、彼らが何らかの方法で、事実上、絶対的な不導性の部屋の中で強烈な熱を発生させることができると考えている。この強烈な熱を、灯台の放物面鏡が光線を投射するのとほぼ同じように、未知の組成からなる磨き上げられた放物面鏡を用いて、彼らが選んだ任意の物体に対して平行光線として投射するのである。しかし、これらの詳細を完全に証明した者は誰もいない。それがどのように行われるにせよ、熱線が問題の本質であることは確かである。目に見える光ではなく、目に見えない熱。可燃物はそれに触れると燃え上がり、鉛は水のように流れ、鉄を軟化させ、ガラスを砕き溶かし、そして水に落ちると、たちまち爆発して蒸気になる。

その夜、四十人近くの人々が、星明かりの下、穴の周りに横たわっていた。認識できないほどに焼け焦げ、歪んでいた。そして一晩中、ホーセルからメイベリーにかけてのコモンは、人の気配がなく、明るく燃え盛っていた。

虐殺のニュースは、おそらくチョバム、ウォキング、オッターショーにほぼ同時に届いた。ウォキングでは、悲劇が起こった時には店は閉まっており、多くの人々、店員などが、聞いた話に惹かれてホーセル橋を渡り、やがてコモンに出る生け垣の間の道を進んでいた。一日の労働の後、身なりを整えた若者たちが、どんな目新しいことにもそうするように、この目新しいことを口実に一緒に歩き、他愛ない戯れを楽しんでいる姿を想像できるだろう。夕暮れの道沿いのざわめきを思い浮かべることができるだろう……。

もちろん、その時点では、ウォキングのほとんどの人々は、哀れなヘンダーソンが郵便局へ自転車でメッセンジャーを送り、夕刊紙に特電を打ったにもかかわらず、円筒が開いたことさえ知らなかった。

これらの人々が二人、三人と開けた場所に出てくると、興奮して話し込み、砂採り場の上で回転する鏡を覗き込んでいる小さな人々の集まりを見つけた。そして、新たにやって来た者たちも、間違いなく、すぐにその場の興奮に感染した。

八時半、使節団が全滅した時までには、この場所には三百人かそれ以上の群衆がいたかもしれない。それに加えて、火星人にもっと近づこうと道を離れた者たちもいた。三人の警官もおり、そのうちの一人は馬に乗っていた。彼らはステントからの指示の下、人々を押しとどめ、円筒に近づかないように制止するのに最善を尽くしていた。群衆が常に騒ぎと馬鹿騒ぎの機会である、より思慮がなく興奮しやすい連中からは、いくらかの野次が飛んでいた。

ステントとオギルビーは、衝突の可能性をいくらか予期し、火星人が現れるとすぐに、ホーセルから兵舎に電報を打ち、これらの奇妙な生物を暴力から守るために一中隊の兵士の助けを求めていた。その後、彼らはあの不運な前進を率いるために戻った。群衆が見た彼らの死の描写は、私の印象と非常に酷似している。三度の緑の煙の噴出、深いハミング音、そして炎の閃光。

しかし、その群衆は私よりも遥かに際どいところで難を逃れた。ヒースに覆われた砂の小丘が熱線の下部を遮ったという事実だけが、彼らを救ったのである。もし放物面鏡の仰角が数ヤード高かったら、誰も生きてその話を語ることはできなかっただろう。彼らは閃光と人々が倒れるのを見た。そして、見えない手が、あたかも、夕闇の中を彼らに向かって急ぎながら、茂みに火をつけていくようだった。それから、穴からの唸り声を上回る口笛のような音と共に、光線は彼らの頭上をかすめ、道に沿って並ぶブナの木々の梢を照らし、煉瓦を砕き、窓を割り、窓枠を燃やし、角に最も近い家の切妻の一部を崩れ落ちる廃墟へと変えた。

燃え上がる木々の突然の鈍い音、シューという音、そして眩い光の中で、パニックに陥った群衆は、一瞬ためらったように揺れ動いたようだ。火の粉と燃える小枝が道に降り注ぎ始め、炎の一吹きのような一枚一枚の葉が舞った。帽子やドレスに火がついた。それからコモンから叫び声が上がった。悲鳴と叫び声があり、突然、馬に乗った警官が、両手で頭を抱え、絶叫しながら混乱の中を駆け抜けてきた。

「奴らが来るぞ！」と一人の女性が叫び、たちまち誰もが身を翻し、後ろの者たちを押し、再びウォキングへの道を切り開こうとした。彼らは羊の群れのように盲目的に逃げ出したに違いない。道が高い土手の間で狭く暗くなるところで、群衆は詰まり、絶望的なもみ合いが起こった。その群衆の全てが逃げられたわけではなかった。少なくとも三人、二人の女性と一人の少年が、そこで押し潰され、踏みつけられ、恐怖と暗闇の中に死ぬために置き去りにされた。

第七章　我が家への帰路

私自身については、逃走の記憶は、木々にぶつかり、ヒースにつまずいた時の苦労以外、何も覚えていない。私の周りには、火星人の見えざる恐怖が集まっていた。あの無慈悲な熱の剣が、私の頭上で縦横無尽に振り回され、私を打ちのめして命を奪う前に、威嚇するようにうなっているように思えた。私は十字路とホーセルの間の道に出て、そこを十字路まで走った。

ついに、私はそれ以上進めなくなった。感情の激しさと逃走で疲れ果て、よろめいて道端に倒れた。それはガス工場のそばで運河を渡る橋の近くだった。私は倒れ、動かずに横たわっていた。

私はそこにしばらくいたに違いない。

私は起き上がり、奇妙に当惑していた。一瞬、おそらく、どうして自分がここにいるのかはっきりと理解できなかった。恐怖は、衣服のように私から剥がれ落ちていた。帽子はなくなり、襟は留め具からちぎれていた。数分前、私の前には三つの現実しかなかった――夜と宇宙と自然の広大さ、私自身の弱さと苦悩、そして死の接近。今や、何かがひっくり返り、視点が突然変わったかのようだった。一つの精神状態からもう一つへの、感じられるような移行はなかった。私は即座に、いつもの自分――まともで、普通の市民――に戻っていた。静かなコモン、逃走の衝動、燃え上がる炎は、まるで夢の中にあったかのようだった。私は自問した。後者の出来事は本当に起こったのだろうか？　信じられなかった。

私は立ち上がり、橋の急な坂を不安定な足取りで登った。私の心は空白の驚きに満ちていた。筋肉と神経は力を使い果たしたようだった。おそらく私は酔っ払いのようにふらついていたのだろう。アーチの上に頭が現れ、籠を持った労働者の姿が見えた。彼のそばを小さな男の子が走っていた。彼は私を通り過ぎ、おやすみなさい、と挨拶した。私は彼に話しかけようと思ったが、やめた。彼の挨拶に意味のないつぶやきで応え、橋を渡り続けた。

メイベリー・アーチの上を、列車が――白く、火に照らされた煙が渦巻き、明かりの灯った窓が長い芋虫のように連なっていた――南へ飛んでいった。ガタン、ガタン、ガタン、ゴトン、そして去っていった。オリエンタル・テラスと呼ばれていた、可愛らしい小さな切妻屋根の家並みの一軒の門で、ぼんやりとした人々の集団が話していた。全てがあまりに現実的で、見慣れた光景だった。そして、私の背後にあるあれは！　あれは狂気の沙汰、幻想だ！　こんなことが、あり得るはずがない、と私は自分に言い聞かせた。

おそらく私は、気分の変動が激しい人間なのだろう。私の経験がどれほど一般的なものかはわからない。時々、私は自分自身と周りの世界から切り離された、最も奇妙な感覚に襲われる。まるで、全てを外側から、想像もつかないほど遠い場所から、時間の中から、空間の中から、その全ての緊張と悲劇の中から見ているように思えるのだ。その感覚は、その夜、私の上に非常に強くのしかかっていた。ここに、私の夢のもう一つの側面があった。

しかし問題は、この静けさと、二マイルも離れていないあちらで飛び交う迅速な死との間の、全くの不調和であった。ガス工場からは仕事の音が聞こえ、電灯は全て点灯していた。私は人々の集団のところで立ち止まった。

「コモンの様子はどうですか？」と私は言った。

門には二人の男と一人の女性がいた。

「え？」と男の一人が振り返って言った。

「コモンの様子はどうですか？」と私は言った。

「あんた、今そこから来たんじゃねえのか？」と男たちは尋ねた。

「みんなコモンのことで馬鹿みたいね」と門の向こうの女性が言った。「一体何なのさ？」

「火星から来た男たちのことを聞いていませんか？」と私は言った。「火星から来た生物のことを？」

「もうたくさんよ」と門の向こうの女性は言った。「どうも」そして三人とも笑った。

私は馬鹿にされたように感じ、腹が立った。私は、自分が見たことを彼らに話そうとしたが、できないことに気づいた。彼らは私の途切れ途切れの言葉を聞いて、再び笑った。

「まだもっと聞くことになりますよ」と私は言い、家路についた。

戸口で妻を驚かせた。それほど私は憔悴していた。私は食堂に入り、腰を下ろし、ワインをいくらか飲み、十分に落ち着くとすぐに、私が見たことを彼女に話した。冷たい食事であった夕食は、すでに用意されていたが、私が話している間、テーブルの上で手つかずのまま残されていた。

「一つだけある」と私は、自分が引き起こした恐怖を和らげるために言った。「奴らは、私がこれまで見たどんな生き物よりものろまだ。穴に留まり、近づく人々を殺すかもしれないが、そこから出てくることはできない。……しかし、あの恐ろしさ！」

「やめて、あなた！」と妻は眉をひそめ、私の手に自分の手を置いて言った。

「かわいそうなオギルビー！」と私は言った。「彼がそこで死んで横たわっているかもしれないと思うと！」

少なくとも私の妻は、私の経験を信じがたいとは思わなかった。彼女の顔がどれほど死人のように青白いかを見て、私は突然口を閉ざした。

「ここに来るかもしれないわ」と彼女は何度も何度も言った。

私は彼女にワインを飲むように勧め、安心させようとした。

「奴らはほとんど動けないんだ」と私は言った。

私は、火星人が地球に定着することの不可能性についてオギルビーが私に語ったこと全てを繰り返すことで、彼女と自分自身を慰め始めた。特に、重力の困難さを強調した。地球の表面では、重力は火星の表面の三倍である。したがって、火星人は、筋力は同じであっても、火星での三倍の重さになる。彼自身の体は、彼にとって鉛の外套となるだろう。実際、それが一般的な見解であった。例えば、『タイムズ』紙も『デイリー・テレグラフ』紙も、翌朝、その点を主張し、両紙とも、ちょうど私が見落としたように、二つの明白な修正要因を見過ごしていた。

地球の大気は、今ではわかっているが、火星よりもはるかに多くの酸素、あるいははるかに少ないアルゴン（どちらの言い方を好むにせよ）を含んでいる。この過剰な酸素が火星人に与えた活性化作用が、彼らの体の増大した重量を相殺するのに大いに役立ったことは、議論の余地がない。そして第二に、我々は皆、火星人が持つような機械的知性は、いざとなれば筋力に頼らずとも済ませることが全く可能であるという事実を見落としていた。

しかし、私はその時これらの点を考慮しなかったので、私の推論は侵略者の可能性を完全に否定していた。ワインと食事、自宅の食卓がもたらす安心感、そして妻を安心させる必要性から、私は知らず知らずのうちに勇気と安堵を取り戻していった。

「奴らは愚かなことをした」と私は、ワイングラスを指でなぞりながら言った。「奴らが危険なのは、間違いなく、恐怖で正気を失っているからだ。おそらく、生き物などいないと――確かに、知的な生き物などいないと――期待していたのだろう。」

「最悪の場合、穴に砲弾を一発撃ち込めば」と私は言った。「奴らを皆殺しにできる。」

出来事の強烈な興奮が、間違いなく私の知覚力を過敏な状態にしていた。私は今でも、そのディナーテーブルを並外れた鮮明さで覚えている。ピンクのランプシェードの下から私を覗き込む、愛する妻の優しく不安げな顔、銀器やガラス食器が並べられた白いテーブルクロス――当時は哲学的な著述家でさえ、多くのささやかな贅沢品を持っていたのだ――グラスの中の深紅のワイン、それらが写真のように鮮明である。その終わりには、私は座り、タバコを吸いながらナッツを味わい、オギルビーの軽率さを悔やみ、火星人の短絡的な臆病さを非難していた。

モーリシャスのどこかの立派なドードー鳥も、巣の中で威張り散らし、動物性の食料を求める冷酷な船乗りたちの一船の到着について議論したかもしれない。「明日、奴らを突っついて殺してやろう、なあおまえ。」

私は知らなかったが、それが、これから続く非常に多くの奇妙で恐ろしい日々の前に、私が口にする最後の文明的なディナーであった。

第八章　金曜の夜

その金曜日に起こったあらゆる奇妙で驚くべき出来事の中で、私の心にとって最も異常だったのは、我々の社会秩序のありふれた習慣と、その社会秩序を真っ逆さまに転覆させることになる一連の事件の始まりとが、見事に噛み合っていたことであった。もし金曜の夜にコンパスを取り、ウォキングの砂採り場を中心に半径五マイルの円を描いたとしても、その外側に、ステントや、コモンで死んで横たわっている三、四人のサイクリストやロンドンの人々の関係者でもない限り、感情や習慣が新たな来訪者によって少しでも影響を受けた人間は、一人もいなかったのではないかと思う。もちろん、多くの人々が円筒のことを聞き、暇な時にそれについて話してはいたが、それがドイツへの最後通牒ほどの大騒ぎを引き起こさなかったことは確かである。

その夜ロンドンでは、哀れなヘンダーソンの、砲弾が徐々にねじ開けられていく様を描写した電報は、デマだと判断された。そして彼の勤める夕刊紙は、彼に事実確認の電報を打ち、返信がなかったため――彼は殺されていたのだ――特別版を印刷しないことに決めた。

五マイル圏内でさえ、人々の大多数は無関心であった。私が話しかけた男女の振る舞いは、すでに述べた通りである。地区の至る所で、人々は夕食や夜食をとっていた。労働者たちは一日の労働の後、庭仕事をし、子供たちは寝かしつけられ、若者たちは恋をしながら小道をさまよい、学生たちは本に向かって座っていた。

村の通りにはざわめきがあったかもしれない。パブでは目新しい話題が支配的になり、あちこちでメッセンジャーや、あるいは後の出来事の目撃者が、興奮の渦を巻き起こし、叫び声や走り回る騒ぎを引き起こしたかもしれない。しかし、大部分においては、働き、食べ、飲み、眠るという日々の営みは、数え切れぬほどの年月続いてきたのと変わらず続いていた――まるで空に火星など存在しないかのように。ウォキング駅やホーセル、チョバムでさえ、そうであった。

ウォキング・ジャンクションでは、遅い時間まで列車が停車し、発車し、他の列車は側線で入れ替え作業を行い、乗客は降りて待ち、全てが最もありふれたやり方で進んでいた。町の少年が、スミスの独占を侵し、午後のニュースを載せた新聞を売っていた。ジャンクションからの貨車の甲高い衝突音、機関車の鋭い汽笛が、彼らの「火星から来た男たち！」という叫び声と混じり合っていた。興奮した男たちが九時頃に信じがたい知らせを持って駅にやって来たが、酔っぱらいが引き起こす以上の騒ぎにはならなかった。ガタガタとロンドンへ向かう人々は、客車の窓の外の闇を覗き込み、ホーセルの方角から珍しく、ちらつき、消える火花が舞い上がるのや、赤い輝き、そして星々を横切って流れる薄い煙のベールを見ただけで、ヒースの火事以上の深刻なことは起こっていないと思った。何らかの騒ぎが感じられたのは、コモンの縁辺りだけであった。ウォキングの境界では、半ダースの別荘が燃えていた。三つの村のコモン側の全ての家には明かりが灯り、そこの人々は夜明けまで起きていた。

好奇心旺盛な群衆が、落ち着きなくたむろしていた。人々は行き来していたが、群衆はチョバムとホーセルの両方の橋に留まっていた。後にわかったことだが、一、二人の冒険心旺盛な者たちが、闇の中に入り込み、火星人のすぐ近くまで這い寄った。しかし、彼らは二度と戻らなかった。なぜなら、時折、軍艦のサーチライトの光線のような光線がコモンを薙ぎ払い、熱線がそれに続く準備ができていたからだ。そのような者たちを除けば、その広大なコモンは静かで荒涼としており、焼け焦げた死体は一晩中、星空の下に、そして翌日も一日中、あたりに横たわっていた。穴からの金槌の音は、多くの人々に聞こえていた。

これが金曜の夜の状況である。中心には、毒矢のように我らが古き惑星、地球の皮膚に突き刺さった、この円筒があった。しかし、毒はまだほとんど効いていなかった。その周りには、所々でくすぶり、いくつかの暗く、ぼんやりと見える物体がねじれた姿勢でここかしこに横たわる、静かなコモンがあった。あちこちに、燃える茂みや木があった。その向こうには興奮の縁があり、その縁を越えて炎症はまだ広がっていなかった。世界の他の場所では、生命の流れは、太古の昔から流れてきたのと変わらず、まだ流れていた。やがて血管と動脈を詰まらせ、神経を麻痺させ、脳を破壊するであろう戦争の熱は、まだこれから発生するところであった。

一晩中、火星人たちは金槌を振るい、動き回り、眠らず、疲れを知らず、準備している機械に取り組んでいた。そして、時折、緑白色の煙の一吹きが、星空へと渦を巻いて上っていった。

十一時頃、一中隊の兵士がホーセルを通り抜け、コモンの縁に沿って展開し、非常線を形成した。その後、第二中隊がチョバムを行進し、コモンの北側に展開した。インカーマン兵舎の数人の将校が、その日の早い時間にコモンにいたが、その一人、イーデン少佐が行方不明と報告されていた。連隊長はチョバム橋に来て、真夜中に群衆を熱心に尋問していた。軍当局は、この事態の深刻さを確かに認識していた。翌朝の新聞が報じるところによれば、十一時頃、一隊の軽騎兵、マキシム機関銃二基、そしてカーディガン連隊の約四百名が、オルダーショットから出発した。

真夜中を数秒過ぎた頃、ウォキングのチャーツィー街道にいた群衆は、一つの星が天から北西の松林へと落ちるのを見た。それは緑がかった色をしており、夏の稲妻のような、音のない輝きを引き起こした。これが、第二の円筒であった。

第九章　戦闘始まる

土曜日は、私の記憶の中で、緊張の一日として残っている。それはまた、だるい一日でもあり、蒸し暑く、息が詰まるようで、聞いたところによると、気圧が急速に変動していたという。妻は眠ることに成功したが、私はほとんど眠れず、早起きした。朝食前に庭に出て耳を澄ましたが、コモンの方からは、ひばりの声以外、何も聞こえなかった。

牛乳配達はいつも通りやって来た。彼の馬車のガラガラという音を聞き、私は最新のニュースを尋ねるために脇の門へ回った。彼は、夜の間に火星人が軍隊に包囲され、大砲が到着する見込みだと教えてくれた。それから――聞き慣れた、安心させる音――ウォキングへ向かう列車の走る音が聞こえた。

「殺すのは」と牛乳配達は言った。「もしそれが可能であれば、避けることになっています。」

私は隣人が庭仕事をしているのを見かけ、しばらく彼と雑談し、それから朝食のために家に入った。それは、この上なく平穏な朝であった。私の隣人は、軍隊がその日のうちに火星人を捕獲するか、破壊することができるだろうという意見であった。

「彼らがこれほど近づきがたい存在であるのは残念だ」と彼は言った。「別の惑星でどのように暮らしているのか知るのは、興味深いことだろう。我々も一つか二つ、学べるかもしれない。」

彼は柵までやって来て、一握りのイチゴを差し出した。彼の庭仕事は、熱心であると同時に寛大であった。同時に、彼はバイフリート・ゴルフリンクス周辺の松林の火事について話してくれた。

「聞くところによると」と彼は言った。「あそこに、あの忌々しいものがもう一つ落ちたそうだ――二号機だ。しかし、一つで十分だろう。この一件は、全てが片付く前に、保険会社にかなりの大金を払わせることになるだろうな」彼はこの言葉を、この上なく上機嫌な様子で笑いながら言った。森は、と彼は言い、まだ燃えており、私に煙の霞を指し示した。「松葉と芝生の厚い土壌のせいで、何日も足元が熱いだろう」と彼は言い、それから「かわいそうなオギルビー」のことになると真剣な顔になった。

朝食後、私は仕事をする代わりに、コモンの方へ歩いてみることにした。鉄道橋の下で、私は一団の兵士を見つけた――工兵だと思う。小さな丸い帽子をかぶり、汚れた赤い上着のボタンを外し、青いシャツを見せ、黒っぽいズボンを履き、ふくらはぎまでのブーツを履いた男たちだった。彼らは、運河から先は誰も通れないと私に告げ、橋の方へ道沿いに目をやると、カーディガン連隊の兵士の一人がそこに歩哨として立っているのが見えた。私はこれらの兵士たちとしばらく話した。前の晩に火星人を見たことを彼らに話した。彼らの誰も火星人を見ておらず、ごく曖昧なイメージしか持っていなかったので、彼らは私に質問を浴びせた。彼らは、誰が軍隊の移動を許可したのか知らないと言った。彼らの考えでは、陸軍省で論争が起こったのではないかということだった。普通の工兵は、一般の兵士よりもずっと教養があり、彼らはありうべき戦闘の特殊な状況について、いくらか鋭く議論した。私は彼らに熱線を説明し、彼らは互いに議論を始めた。

「遮蔽物に隠れて這い寄って、突撃だ、と俺は言うね」と一人が言った。

「馬鹿言え！」と別の一人が言った。「この熱線に対して遮蔽物が何になる？　お前を料理する串だ！　俺たちがやるべきことは、地面が許す限り近づいて、それから塹壕を掘ることだ。」

「塹壕なんざくそくらえだ！　お前はいつも塹壕、塹壕って。ウサギにでも生まれりゃよかったんだな、スニッピー。」

「じゃあ、奴らに首はねえのか？」と三人目が唐突に言った――パイプを吸っている、小柄で、物思いにふけるような、浅黒い男だった。

私は私の説明を繰り返した。

「タコだ」と彼は言った。「それが俺の呼び方だ。人間漁師なんて言うが――今度は魚との戦いだ！」

「あんなけだものを殺したって、殺人にはならねえ」と最初の男が言った。

「なんで奴らをさっさと砲撃して終わらせちまわねえんだ？」と小柄な浅黒い男が言った。「奴らが何をしでかすかわからねえぞ。」

「お前の砲弾はどこにあるんだ？」と最初の男が言った。「時間がねえんだ。一気にやるんだ、それが俺のやり方だ。そして、すぐにやるんだ。」

そうして彼らは議論していた。しばらくして、私は彼らを離れ、できるだけ多くの朝刊を手に入れるために鉄道駅へ向かった。

しかし、その長い午前と、さらに長い午後の描写で読者を退屈させるつもりはない。私はコモンを垣間見ることに成功しなかった。ホーセルやチョバムの教会の塔でさえ、軍当局の管理下にあったからだ。私が話しかけた兵士たちは何も知らなかった。将校たちは、忙しいだけでなく、謎めいていた。町の人々は、軍隊の存在に再び完全に安心しているのを見出した。そして私は初めて、タバコ屋のマーシャルから、彼の息子がコモンで死んだ者たちの中にいることを聞いた。兵士たちは、ホーセルの郊外の人々に、家を施錠して立ち去るようにさせていた。

私が昼食に戻ったのは二時頃で、非常に疲れていた。というのも、前述の通り、その日は非常に暑く、どんよりとしていたからだ。気分転換に、午後に冷たい水浴びをした。四時半頃、私は夕刊を手に入れるために鉄道駅へ向かった。朝刊には、ステント、ヘンダーソン、オギルビー、そして他の者たちの殺害について、非常に不正確な記述しかなかったからだ。しかし、私が知らないことはほとんどなかった。火星人たちは、その姿を一片たりとも見せなかった。彼らは穴の中で忙しくしているようで、金槌の音と、ほとんど絶え間ない煙の筋が上がっていた。明らかに、彼らは戦いの準備に忙しかった。「信号を送る新たな試みがなされたが、成功には至らなかった」というのが、新聞の紋切り型の表現だった。一人の工兵が私に、それは溝の中にいる男が長い棒につけた旗で行われたと教えてくれた。火星人たちは、そのような働きかけに、我々が牛の鳴き声に注意を払う程度の注意しか払わなかった。

告白しなければならないが、この全ての武装、この全ての準備の光景は、私を大いに興奮させた。私の想像力は好戦的になり、十数通りの目覚ましい方法で侵略者を打ち負かした。少年時代の戦いや英雄譚の夢が、いくらか蘇ってきた。その時の私には、それはほとんど公平な戦いとは思えなかった。彼らは、あの穴の中で非常に無力に見えた。

三時頃、チャーツィーかアドルストーンの方から、一定の間隔で大砲の鈍い音が聞こえ始めた。第二の円筒が落ちたくすぶる松林が、それが開く前に破壊することを期待して砲撃されているのだと知った。しかし、最初の火星人の集団に対して野砲がチョバムに到着したのは、五時頃のことだった。

夕方六時頃、私が夏の離れで妻と紅茶を飲みながら、我々に迫り来る戦いについて精力的に話していると、コモンからくぐもった爆発音が聞こえ、直後に一斉射撃が続いた。そのすぐ後に、我々のすぐ近くで、地面を揺るがす激しいガタガタという破壊音がした。そして、芝生に飛び出すと、東洋人学校の周りの木々の梢が、煙を上げる赤い炎となって燃え上がり、そのそばの小さな教会の塔が、崩れ落ちて廃墟となるのが見えた。モスクの尖塔は消え去り、大学自体の屋根の線は、まるで百トン砲が打ち込まれたかのようだった。我々の家の煙突の一つが、まるで砲弾が当たったかのようにひび割れ、飛び散り、その破片がタイルをガタガタと滑り落ち、私の書斎の窓のそばの花壇に、壊れた赤い破片の山を作った。

私と妻は呆然と立ち尽くしていた。その時、私は、東洋人学校が取り払われた今、メイベリー・ヒルの頂上が火星人の熱線の射程内に入っているに違いないと気づいた。

その瞬間、私は妻の腕をつかみ、有無を言わさず彼女を道へと連れ出した。それから召使いを連れ出し、彼女がやかましく要求している箱は自分で二階に取りに行くと告げた。

「ここにいるわけにはいかない」と私は言った。そして私がそう話している間に、コモンで再び一瞬、発砲が始まった。

「でも、どこへ行けばいいの？」と妻は恐怖に怯えて言った。

私は当惑して考えた。それから、レザーヘッドにいる彼女の従姉妹のことを思い出した。

「レザーヘッドだ！」私は突然の騒音にかき消されぬよう叫んだ。

彼女は私から目をそらし、丘の下を見た。人々は驚いて家から出てきていた。

「どうやってレザーヘッドに行くの？」と彼女は言った。

丘の下で、一団の軽騎兵が鉄道橋の下を馬で通り過ぎるのが見えた。三騎は東洋人学校の開いた門を駆け抜け、他の二騎は馬から降り、家から家へと走り始めた。木々の梢から立ち上る煙を通して輝く太陽は、血のように赤く見え、全てのものに見慣れない不気味な光を投げかけていた。

「ここで待ってろ」と私は言った。「ここは安全だ」そして私はすぐにスポッテッド・ドッグ亭へ向かって走り出した。亭主が馬とドッグカートを持っていることを知っていたからだ。私は走った。一瞬のうちに、この丘のこちら側の誰もが動き出すだろうと察したからだ。私は彼を彼のバーで見つけたが、彼は自分の家の後ろで何が起こっているか全く気づいていなかった。一人の男が私に背を向けて、彼と話していた。

「一ポンドはもらわねえと」と亭主は言った。「それに、運転するやつがいねえ。」

「二ポンド出す」と私は、見知らぬ男の肩越しに言った。

「何のために？」

「そして、真夜中までに返す」と私は言った。

「おやまあ」と亭主は言った。「何をそんなに急いでるんだい？　こっちは豚の子を売ってるところでね。二ポンドで、返してくれるって？　一体何が起きてるんだ？」

私は大急ぎで家を出なければならないと説明し、どうにかドッグカートを確保した。その時点では、亭主が自分の家を立ち退くことのほうが、さほど緊急だとは思えなかった。私はその場で馬車を手に入れると、道を駆け下り、妻と召使いに任せて家の中へ飛び込んだ。そして、わずかな貴重品、ありったけの銀食器などを荷造りした。私がそうしている間にも、家の下のブナの木々が燃え、道沿いの柵が赤く輝いていた。

私がこの作業に没頭していると、馬を降りた軽騎兵の一人が駆け上がってきた。彼は家々を回り、人々に避難を呼びかけているのだ。私がテーブルクロスに包んだ宝物を引きずりながら玄関から出たときも、彼は先へ進もうとしていた。私は彼の背中に向かって叫んだ。

「何か情報は？」

彼は振り返り、私をじっと見つめると、「皿の蓋みたいなものに乗って這い出してくる」といった内容を怒鳴りつけ、丘の頂上にある家の門へと走り去った。突然、黒煙の渦が道を横切り、一瞬彼の姿を隠した。私は隣家のドアまで走り、ノックして、すでに分かっていたことを確かめた。隣人の妻は夫と共にロンドンへ行き、家には鍵がかかっていた。私は約束通り再び家に入り、召使いの箱を取り出し、それを引きずり出してドッグカートの後部に彼女の隣へ乗せると、手綱を握って妻の隣の御者台に飛び乗った。次の瞬間には、私たちは煙と騒音から逃れ、メイベリー・ヒルの反対側の坂を勢いよく駆け下り、オールド・ウォーキングへと向かっていた。

目の前には静かで陽光に満ちた風景が広がっていた。道の両側には小麦畑が続き、揺れる看板を掲げたメイベリー・インが見える。前方には医者の馬車がいた。丘のふもとで、私は振り返り、後にしてきた丘の中腹を眺めた。赤い炎の筋が走る黒煙の太い帯が、静かな大気の中へと立ち上り、東側の緑の木々の梢に暗い影を落としていた。煙はすでに東と西――東はバイフリートの松林、西はウォーキングまで――はるか遠くまで広がっていた。道には、こちらへ向かって走ってくる人々が点々と見えた。そして、今では非常に微かだが、熱く静かな空気を通してはっきりと、機関銃の回転音が聞こえた。それはやがて静まり、断続的なライフルの発射音が響いた。どうやら火星人たちは、熱線の射程内にあるものすべてに火をつけているようだった。

私は馬車の運転に長けているわけではないので、すぐに馬に注意を向けなければならなかった。再び振り返ったときには、二つ目の丘が黒煙を隠していた。私は馬に鞭を当て、手綱を緩め、ウォーキングとセンドが、あの震えるような騒乱との間に横たわるまで走らせた。ウォーキングとセンドの間で、私は医者の馬車に追いつき、追い越した。

第十章　嵐の中

レザーヘッドはメイベリー・ヒルから約十二マイルの距離にある。パイアフォードの先の青々とした牧草地には干し草の香りが漂い、両側の生け垣には無数のドッグローズが甘く陽気に咲き乱れていた。私たちがメイベリー・ヒルを駆け下りている間に始まった激しい砲撃は、始まったときと同じように唐突に止み、夕暮れは非常に平和で静かになった。私たちは九時頃、何事もなくレザーヘッドに到着し、私が従兄弟たちと夕食を共にし、妻の世話を頼んでいる間、馬は一時間の休息をとった。

妻は道中、不思議なほど無口で、不吉な予感に苛まれているようだった。私は彼女を安心させようと、火星人たちはその重さゆえに穴に縛りつけられており、せいぜいそこから少し這い出すことしかできないのだと説明したが、彼女は単調な返事しか返さなかった。もし私が宿の主人に約束をしていなければ、彼女はその夜レザーヘッドに留まるよう私に強く勧めたことだろう。そうしていればよかったのだ！　別れるときの彼女の顔は、記憶では、ひどく青白かった。

私自身は、一日中熱に浮かされたように興奮していた。文明社会を時折駆け巡る戦争熱のようなものが私の血に流れ込み、心の底では、その夜メイベリーに戻らなければならないことを、それほど残念には思っていなかった。最後に聞いたあの銃撃戦が、火星からの侵略者たちの絶滅を意味するのではないかとさえ恐れていた。私の心境を最もよく表すなら、「死に際に立ち会いたい」と思っていた、と言うのが一番だろう。

私が戻り始めたのは、十一時近くだった。夜は思いがけず暗かった。従兄弟の家の明かりのついた廊下から外へ出た私には、まさに漆黒に思え、日中のように蒸し暑かった。頭上では雲が速く流れていたが、私たちの周りの茂みを揺らすそよ風ひとつなかった。従兄弟の使用人が両方のランプに火を灯してくれた。幸い、私はその道を熟知していた。妻は戸口の明かりの中に立ち、私がドッグカートに飛び乗るまで見守っていた。すると彼女は突然くるりと向きを変えて中に入ってしまい、私の幸運を祈る従兄弟たちだけが並んで残された。

最初は妻の恐怖が伝染して少し気が滅入ったが、すぐに私の思考は火星人へと戻っていった。その時点では、夜の戦闘の経過について私は全く知らなかった。紛争を誘発した状況さえ知らなかったのだ。オッカムを通り抜ける頃（帰り道はセンドとオールド・ウォーキング経由ではなく、こちらを通った）、西の地平線に沿って血のように赤い輝きが見え、近づくにつれて、それはゆっくりと空を這い上がっていった。集まりつつある雷雲の流れる雲が、黒と赤の煙の塊とそこで混じり合っていた。

リプリー通りは閑散としており、明かりのついた窓が一つか二つあるほかは、村に人の気配はなかった。しかし、パイアフォードへ向かう道の角で、危うく事故を起こすところだった。そこには一群の人々が私に背を向けて立っていたのだ。私が通り過ぎても、彼らは何も言わなかった。彼らが丘の向こうで起こっていることをどの程度知っていたのか、私には分からない。また、道すがら通り過ぎた静まり返った家々が、安らかに眠っているのか、見捨てられて空っぽなのか、それとも夜の恐怖に怯え、警戒しているのかも、私には知る由もなかった。

リプリーからパイアフォードを通り抜けるまで、私はウェイ川の谷間にいたので、赤い輝きは見えなかった。パイアフォード教会の先の小高い丘を登ると、その輝きが再び視界に入り、周りの木々が、迫り来る嵐の最初の兆候に身を震わせた。そのとき、背後のパイアフォード教会から真夜中を告げる鐘の音が聞こえ、そしてメイベリー・ヒルのシルエットが現れた。その木々の梢と屋根は、赤い空を背景に黒く鋭く切り取られていた。

それを見た瞬間、毒々しい緑の閃光が私の周りの道を照らし、アドルストーン方面の遠くの森を映し出した。手綱がぐいと引かれるのを感じた。流れる雲が、あたかも緑の炎の糸に貫かれたかのように、その混沌を突然照らし出し、私の左手の野原に落ちていくのが見えた。三つ目の流星だった！　

その出現に続き、対照的に目をくらますような紫色で、集まりつつある嵐の最初の稲妻が踊り、雷が頭上でロケットのように炸裂した。馬はハミを噛みしめ、暴走した。

メイベリー・ヒルの麓に向かって緩やかな下り坂が続いており、私たちはそこをがたがたと駆け下りた。一度稲妻が始まると、かつて見たことがないほど速い連続閃光で続いた。雷鳴は、奇妙なパチパチという音を伴いながら次々と鳴り響き、通常の轟音というよりは、巨大な電気機械が作動している音のようだった。明滅する光は目をくらまし、混乱させ、坂を下っていく私の顔に、細かな雹が突風と共に打ちつけた。

最初は目の前の道にしか注意を払っていなかったが、突然、メイベリー・ヒルの反対側の坂を急速に下ってくる何かに注意を奪われた。初めは家の濡れた屋根かと思ったが、次々と続く閃光が、それが素早く転がるように動いていることを示した。それは捉えどころのない光景だった――一瞬の当惑させる暗闇、そして、昼間のような閃光の中に、丘の頂上近くにある孤児院の赤い建物、松の木の緑の梢、そしてこの謎の物体が、くっきりと鮮やかに浮かび上がった。

そして、私はこの「モノ」を見た！　どう表現すればよいのか？　多くの家よりも高い、巨大な三脚機械が、若い松の木々をまたぎ、進路にあるそれらをなぎ倒していく。きらめく金属でできた歩行機械が、今やヒースの原を大股で進んでいる。自在に動く鋼鉄のロープがそこからぶら下がり、その歩行の騒々しい響きが雷鳴の轟きと混じり合っている。閃光が走り、その姿が鮮明に浮かび上がった。片側に傾き、二本の脚を宙に浮かせ、次の閃光で、消えたかと思うとほとんど間髪を入れずに、百ヤード近くに再び現れる。乳搾り用の三脚椅子を傾けて地面を猛烈な勢いで転がす様を想像できるだろうか？　あの瞬間的な閃光が与えた印象はそれだった。だが、乳搾り用の椅子の代わりに、三脚台に乗った巨大な機械の塊を想像してほしい。

そのとき突然、前方の松林の木々が、人が葦の茂みを押し分けて進むときのように、もろい葦が裂かれるように、裂かれた。木々はへし折られて真っ直ぐに倒され、二機目の巨大な三脚機械が現れ、あたかも私に向かって真っ直ぐに突進してくるかのようだった。そして私は、それに向かって全力で馬を走らせていたのだ！　二機目の怪物を見た瞬間、私の気力は完全に失われた。再び見ることもせず、私は馬の頭を力まかせに右へねじ曲げた。次の瞬間、ドッグカートは馬の上に傾き、轅はけたたましい音を立てて砕け、私は横ざまに放り出され、浅い水たまりに激しく叩きつけられた。

私はほとんどすぐに這い出し、まだ足を水につけたまま、ハリエニシダの茂みの下にうずくまった。馬は動かずに横たわっていた（哀れなことに、首の骨が折れていたのだ！）。稲妻の閃光に、ひっくり返ったドッグカートの黒い塊と、まだゆっくりと回転している車輪のシルエットが見えた。次の瞬間、巨大な機械が私のそばを大股で通り過ぎ、パイアフォードに向かって丘を登っていった。

間近で見ると、その「モノ」は信じられないほど奇妙だった。それは単に無感覚な機械が自分の道を進んでいるだけではなかったのだ。機械であることには違いない。金属的な響きを立てて歩き、長く、しなやかで、きらめく触手（その一本は若い松の木を掴んでいた）が、その奇妙な体の周りで揺れ、ガシャガシャと音を立てていた。それは大股で進みながら道を選び、その上部にある真鍮色のフードは、まるで頭が周りを見回しているかのように、必然的に前後左右に動いた。本体の後ろには、巨大な漁師の籠のような白い金属の大きな塊があり、怪物が私のそばを通り過ぎるとき、手足の関節からは緑色の煙が噴き出していた。そして一瞬のうちに、それは消え去った。

そのとき私が見たのは、これだけだった。すべては稲妻の明滅の中、目をくらますようなハイライトと濃い黒い影の中で、ぼんやりとしか見えなかった。

それが通り過ぎる際、雷鳴をかき消すような、勝ち誇った耳をつんざく咆哮を上げた――「アルー！　アルー！」――そして一分もしないうちに、それは半マイル先の仲間のもとへ行き、野原の何かの上にかがみ込んでいた。野原にあるこの「モノ」が、火星から我々に向かって発射された十個のシリンダーのうちの三番目であったことに疑いはない。

数分間、私は雨と暗闇の中に横たわり、断続的な光の中で、金属でできた巨大な存在たちが、遠くの生け垣の上を動き回るのを見ていた。細かな雹が降り始め、それが降ったり止んだりするにつれて、彼らの姿は霞み、そして再び鮮明に浮かび上がった。時折、稲妻が途切れ、夜が彼らを飲み込んだ。

私は上からは雹で、下からは水たまりでずぶ濡れだった。茫然自失の状態から抜け出し、土手を這い上がってもっと乾いた場所へ移るまで、あるいは差し迫った危険について考えるまでに、しばらく時間がかかった。

私の近くに、ジャガイモ畑に囲まれた、木造の小さな一部屋だけの不法占拠者の小屋があった。私はついに立ち上がり、身をかがめ、あらゆる物陰を利用しながら、そこへ向かって走った。ドアを叩いたが、（もし中に誰かいたとしても）人々に聞こえさせることはできなかった。しばらくして私は諦め、道の大半で溝を利用し、これらの巨大な機械に気づかれることなく、メイベリー方面の松林の中へ這い込むことに成功した。

その物陰に隠れて、私は今や濡れて震えながら、自分の家に向かって進んだ。小道を見つけようと木々の間を歩いた。森の中は本当に真っ暗だった。稲妻はもうまばらになり、激しく降り注ぐ雹が、鬱蒼とした葉の隙間から柱のように落ちてきていた。

もし私が見たすべてのことの意味を完全に理解していたなら、すぐにバイフリート経由でストリート・コブハムへ回り道をし、レザーヘッドの妻のもとへ戻っていたはずだ。しかしその夜、身の回りの物事の奇妙さと、私自身の肉体的な惨めさがそれを妨げた。私は打撲し、疲れ果て、ずぶ濡れになり、嵐で耳も目もやられていたからだ。

自分の家へ向かうという漠然とした考えがあり、それが私の唯一の動機だった。私は木々の間をよろめき、溝に落ちて膝を板に打ちつけ、ようやくカレッジ・アームズ亭から下る小道へと水しぶきを上げて出た。水しぶきを上げて、と言ったのは、嵐の水が丘の砂を泥の濁流となって押し流していたからだ。そこで、暗闇の中で一人の男が私にぶつかり、私はよろめきながら後ずさった。

彼は恐怖の叫び声を上げ、横に飛びのき、私が口を開くのに十分なほど我に返る前に走り去ってしまった。この場所は嵐の勢いが特に激しく、丘を登るのは至難の業だった。私は左側のフェンスに身を寄せ、その柵に沿って進んだ。

頂上近くで、私は何か柔らかいものにつまずき、稲妻の閃光で、足元に黒いブロード地の服の山と一足のブーツを見た。その男がどのように横たわっているのかはっきり見分ける前に、光の明滅は消えてしまった。私は彼の上に立ち、次の閃光を待った。それが来たとき、彼ががっしりとした男で、安物だがみすぼらしくはない服を着ているのが見えた。頭は体の下に曲がり込み、まるでフェンスに激しく叩きつけられたかのように、そのすぐそばで体を丸めていた。

これまで死体に触れたことのない者が抱く当然の嫌悪感を乗り越え、私は身をかがめて彼を裏返し、心臓を確かめた。彼は完全に死んでいた。どうやら首の骨が折れていたようだ。三度目の稲妻が走り、彼の顔が私の目に飛び込んできた。私は跳び上がった。それは、私が馬車を借りた、スポッテッド・ドッグ亭の主人だった。

私は彼を慎重にまたぎ、丘を登り続けた。警察署とカレッジ・アームズ亭のそばを通り、自分の家へと向かった。丘の中腹では何も燃えていなかったが、共有地からはまだ赤い輝きと、土砂降りの雹に打ちつけられる赤みがかった煙の渦巻く騒乱が聞こえてきた。閃光で見る限り、私の周りの家々はほとんど無傷だった。カレッジ・アームズ亭のそばの道には、黒い山が横たわっていた。

メイベリー橋へ向かう道の下の方では、人の声と足音がしたが、私には叫んだり、彼らのもとへ行ったりする勇気はなかった。私は合い鍵で家に入り、ドアを閉め、鍵をかけ、かんぬきを差し、階段のふもとまでよろめき、そこに座り込んだ。私の想像は、あの闊歩する金属の怪物と、フェンスに叩きつけられた死体でいっぱいだった。

私は階段のふもとで壁に背をもたせ、激しく震えながらうずくまっていた。

第十一章　窓辺にて

すでに述べたように、私の感情の嵐は自ら消耗していく癖がある。しばらくして、自分が寒くて濡れており、階段の絨毯の周りに小さな水たまりができていることに気づいた。私はほとんど機械的に立ち上がり、食堂へ行ってウィスキーをいくらか飲み、それから服を着替えようという気になった。

それを終えた後、私は二階の書斎へ上がったが、なぜそうしたのかは分からない。私の書斎の窓からは、木々と鉄道の向こうにホーセル共有地が見渡せる。慌ただしく出発した際に、この窓は開けっ放しになっていた。廊下は暗く、窓枠が切り取る絵と対照的に、部屋の側面は impenetrable なほど暗く見えた。私は戸口で立ち止まった。

雷雨は過ぎ去っていた。オリエンタル・カレッジの塔とその周りの松の木々は消え去り、はるか遠く、鮮やかな赤い輝きに照らされて、砂地の周りの共有地が見えた。その光を横切って、巨大な黒い影が、グロテスクで奇怪な姿で、忙しそうに行き来していた。

まるでその方面の国中が火事になっているかのようだった――広大な丘の中腹に無数の小さな炎の舌が燃え広がり、消えゆく嵐の突風に揺れ、のたうち、頭上の流れる雲に赤い反射を投げかけていた。時折、近くの火災からの煙の霞が窓を横切り、火星人の姿を隠した。彼らが何をしているのか、そのはっきりとした形も、彼らが取り組んでいる黒い物体が何なのかも、私には見えなかった。近くの火事も見えなかったが、その反射は書斎の壁と天井で踊っていた。空気中には、鋭い、松脂のような焦げた匂いが漂っていた。

私は音を立てずにドアを閉め、窓へとにじり寄った。そうすると、視界が広がり、一方ではウォーキング駅周辺の家々まで、もう一方ではバイフリートの焼け焦げて黒くなった松林まで見渡せた。丘の下、鉄道のアーチ近くに光があり、メイベリー通り沿いの家々や駅近くの通りにあるいくつかの家は、燃え盛る廃墟と化していた。鉄道上の光は最初、私を困惑させた。黒い山と鮮やかな輝きがあり、その右側には黄色い長方形が並んでいた。やがて私は、これが脱線した列車であり、前部は大破して燃え、後部の客車はまだ線路上にあるのだと気づいた。

これら三つの主要な光の中心――家々、列車、そしてチョバム方面の燃える田園――の間には、不規則な暗い土地が広がり、所々、ぼんやりと燃え、煙を上げる地面が点在していた。それは実に奇妙な光景だった。火に彩られた黒い広がり。それは何よりも、ポタリーズ［訳注：イギリスの陶器産地］の夜景を私に思い起こさせた。最初は、目を凝らして探しても、人の姿は全く見分けられなかった。後になって、ウォーキング駅の光を背景に、多くの黒い人影が次々と線路を横切って急いでいるのが見えた。

そしてこれが、私が何年も安全に暮らしてきた小さな世界、この燃え盛る混沌だったのだ！　この七時間に何が起こったのか、私にはまだ分からなかった。また、推測し始めてはいたが、これらの機械仕掛けの巨像と、シリンダーから吐き出されるのを私が見たあののろまな塊との関係も分からなかった。どこか他人事のような奇妙な関心と共に、私は書斎の椅子を窓に向け、腰を下ろし、黒焦げの田園、特に砂地の周りの輝きの中を行き来する三体の巨大な黒い物体をじっと見つめた。

彼らは驚くほど忙しそうだった。私は自問し始めた。彼らは何者なのだろうか？　知性を持つ機械なのだろうか？　そんなことは不可能だと感じた。それとも、人間の脳が体の中に座って支配するように、各々の中に火星人が座り、支配し、指示し、使っているのだろうか？　私はそれらを人間の機械と比較し始め、生まれて初めて、装甲艦や蒸気機関が知的な下等動物にはどう見えるだろうかと自問した。

嵐は空を晴れ上がらせ、燃える土地の煙の上で、小さな消えゆく火星の光点が西へ沈んでいく頃、一人の兵士が私の庭に入ってきた。フェンスでかすかな擦れる音が聞こえ、私を襲っていた無気力から我に返ると、見下ろして、彼が柵を乗り越えているのがぼんやりと見えた。他の人間の姿を見て、私の無感覚は消え去り、私は熱心に窓から身を乗り出した。

「しっ！」と私はささやいた。

彼はフェンスにまたがったまま、いぶかしげに立ち止まった。それから彼は乗り越え、芝生を横切って家の角まで来た。彼は身をかがめ、静かに歩いた。

「誰だ？」と彼もささやきながら、窓の下に立って見上げた。

「どこへ行くんだ？」と私は尋ねた。

「神のみぞ知る、だ。」

「隠れようとしているのか？」

「その通りだ。」

「家に入れ」と私は言った。

私は階下へ降り、ドアの錠を開けて彼を中に入れ、再び鍵をかけた。彼の顔は見えなかった。彼は帽子をかぶっておらず、コートのボタンは外れていた。

「なんてこった！」と、私が彼を引き入れると彼は言った。

「何があったんだ？」と私は尋ねた。

「何がなかったって言うんだ？」暗がりの中、彼が絶望の身振りをするのが見えた。「俺たちは一掃された――文字通り、一掃されたんだ」と彼は何度も繰り返した。

彼はほとんど機械的に、私の後について食堂に入ってきた。

「ウィスキーを飲め」と私は言い、濃い一杯を注いだ。

彼はそれを飲んだ。それから突然、テーブルの前に座り、腕に頭をうずめ、まるで小さな子供のように、感情の激しい発作にかられてすすり泣き始めた。一方、私は自分自身のついさっきまでの絶望を奇妙にも忘れ、彼のそばに立って、いぶかしんでいた。

彼が落ち着いて私の質問に答えられるようになるまでには長い時間がかかった。そして、彼の答えは要領を得ず、途切れ途切れだった。彼は砲兵の御者で、戦闘に参加したのは七時頃だったという。その時、共有地を横切って砲撃が続いており、火星人の第一陣は金属の盾に隠れながら、二番目のシリンダーに向かってゆっくりと這い進んでいると言われていた。

後に、この盾は三脚の脚でよろよろと立ち上がり、私が最初に見た戦闘機械の一機目となった。彼が御していた大砲は、砂地を射程に収めるため、ホーセル近くで砲架から下ろされ、その到着が戦闘の引き金となった。砲弾を運ぶ砲手たちが後方へ下がるとき、彼の馬がウサギの穴に足を踏み入れて転倒し、彼は地面のくぼみに投げ出された。その瞬間、彼の背後で大砲が爆発し、弾薬が誘爆し、あたり一面が火に包まれ、気づくと彼は焼け焦げた死者と死んだ馬の山の下に横たわっていた。

「俺は横たわったままだった」と彼は言った。「完全に度肝を抜かれて、馬の前半身が上に乗っかっていた。俺たちは一掃されたんだ。そして、あの匂い――ひどいもんだった！　焼けた肉のようだった！　馬が倒れたときに背中を痛めて、良くなるまでそこに横たわっているしかなかった。ほんの一分前までは、まるで観閲式みたいだったんだ――それが、つまずいて、ドカン、シューッだ！」

「一掃されたんだ！」と彼は言った。

彼は長い間、死んだ馬の下に隠れ、共有地の向こうをこっそりと覗き見ていた。カーディガン連隊の兵士たちが、散開して穴に突撃を試みたが、あっという間に一掃された。それから怪物は立ち上がり、頭巾をかぶった人間のように頭のようなフードを回しながら、数少ない逃亡者たちの間をゆっくりと共有地を歩き回り始めた。腕のようなものが複雑な金属のケースを運んでおり、その周りで緑の閃光がきらめき、その漏斗状の口からは熱線が煙のように吐き出されていた。

数分のうちに、兵士が見る限り、共有地には生き物は一匹も残っておらず、まだ黒焦げの骸骨になっていなかった茂みや木はすべて燃えていた。軽騎兵たちは地面の起伏の向こうの道にいたので、彼は彼らの姿を見ていない。マキシム機関銃がしばらくガラガラと鳴り響き、やがて静かになるのを聞いた。巨人はウォーキング駅とその家々を最後まで残しておいた。そして一瞬にして熱線が向けられ、町は燃え盛る廃墟の山と化した。それから「モノ」は熱線を止め、砲兵に背を向けると、二番目のシリンダーをかくまっていたくすぶる松林の方へ、よたよたと歩き去り始めた。それと同時に、二機目のきらめく巨人が穴からその姿を現した。

二機目の怪物が一機目に続いた。その時、砲兵は非常に用心深く、熱いヒースの灰の上をホーセルに向かって這い始めた。彼はなんとか生きて道端の溝にたどり着き、ウォーキングへと逃げ延びた。そこからの彼の話は、断片的な叫びのようになった。その場所は通行不能だった。そこには数人の生存者がいたようだが、ほとんどが半狂乱で、多くは火傷を負っていた。彼は火に行く手を阻まれ、火星人の巨人の一機が戻ってきたとき、ほとんど焼けつくような壊れた壁の山に隠れた。彼は、その一機が男を追いかけ、鋼鉄の触手の一本で捕まえ、その頭を松の木の幹に叩きつけるのを見た。ついに日没後、砲兵は一か八か突進し、鉄道の土手を乗り越えた。

それ以来、彼はロンドン方面へ逃れて危険から脱しようと、メイベリーに向かってこそこそと進んでいた。人々は塹壕や地下室に隠れており、生存者の多くはウォーキング村やセンドの方へ逃げていた。彼は喉の渇きに苦しんでいたが、鉄道のアーチ近くで水道本管の一つが破壊され、道路に泉のように水が湧き出しているのを見つけた。

これが、私が彼から少しずつ聞き出した話だった。彼は私に語り、彼が見たものを私に理解させようとするうちに、落ち着きを取り戻していった。話の初めに、彼は昼から何も食べていないと言ったので、私は食料貯蔵室で羊肉とパンを見つけ、部屋に持ってきた。火星人の注意を引くのを恐れて、私たちはランプをつけなかった。時折、私たちの手がパンや肉に触れ合った。彼が話すにつれて、私たちの周りの物事が暗闇からぼんやりと浮かび上がり、窓の外の踏み荒らされた茂みや折れたバラの木がはっきりと見えてきた。多くの人か動物が芝生を駆け抜けたようだった。彼の顔が見え始めた。黒ずみ、やつれていた。間違いなく、私の顔もそうだっただろう。

食べ終わると、私たちは静かに二階の書斎へ上がり、私は再び開け放たれた窓から外を眺めた。一夜にして、谷は灰の谷と化していた。火は今や衰えていた。炎があった場所には、今や煙の筋が立ち上っていた。しかし、夜が隠していた、打ち砕かれ、 gutted な家々の無数の廃墟と、爆風で黒焦げになった木々が、今や夜明けの無慈悲な光の中に、荒涼と恐ろしく立ち尽くしていた。それでも、あちこちで幸運にも難を逃れたものがあった――ここには白い鉄道信号機、あそこには温室の端が、残骸の中で白く新鮮に残っていた。戦争の歴史上、これほど無差別で普遍的な破壊はかつてなかった。そして、東の空が明るくなるにつれて輝きを増しながら、三体の金属の巨人が穴の周りに立ち、まるで自分たちが作り出した荒廃を見渡しているかのように、頭巾を回転させていた。

私には、穴が広げられたように見えた。そして時折、鮮やかな緑の蒸気の噴煙がそこから立ち上り、明るくなる夜明けに向かって流れ出ていた――立ち上り、渦を巻き、砕け、そして消えた。

その向こうには、チョバム周辺の火の柱があった。それらは、夜明けの最初の光に触れると、血に染まった煙の柱となった。

第十二章　ウェーブリッジとシェパートンの壊滅

夜明けの光が強まるにつれて、私たちは火星人を監視していた窓から離れ、非常に静かに階下へ降りた。

砲兵は、この家が留まるべき場所ではないという私の意見に同意した。彼は、ロンドン方面へ向かい、そこから自分の所属する騎馬砲兵隊第十二中隊に再合流するつもりだと言った。私の計画は、すぐにレザーヘッドへ戻ることだった。火星人の強さにひどく感銘を受けた私は、妻をニューヘイブンへ連れて行き、彼女と共に直ちに国外へ脱出しようと決意していた。というのも、このような生物を滅ぼす前に、ロンドン周辺の地域が悲惨な闘争の舞台となることは避けられないと、すでにはっきりと認識していたからだ。

しかし、私たちとレザーヘッドの間には、三番目のシリンダーが、それを守る巨人たちと共に横たわっていた。もし私一人だったら、一か八か田園地帯を突っ切っていただろうと思う。だが砲兵が私を思いとどまらせた。「まともな奥さんを未亡人にするのは、親切ってもんじゃないですよ」と彼は言った。結局、私は彼と共に森に隠れながら、北のストリート・コブハムまで行き、そこで彼と別れることに同意した。そこからエプソム経由で大きく迂回してレザーヘッドへ着くつもりだった。

私はすぐに出発すべきだったが、私の連れは現役の軍人であり、そのあたりの心得は私より上だった。彼は私に家捜しをさせて水筒を見つけさせ、それにウィスキーを詰めた。そして、ありったけのポケットをビスケットの包みと肉の切れ端で満たした。それから私たちは家から忍び出て、昨夜私が来た悪路をできるだけ速く駆け下りた。家々は deserted に見えた。道には、熱線に撃たれて即死した三つの黒焦げの死体が寄り添うように横たわっていた。そしてあちこちに、人々が落としていったものがあった――時計、スリッパ、銀のスプーン、その他同様のささやかな貴重品。郵便局へ向かう角を曲がったところに、箱や家具を積んだ小さな荷車が、馬もなく、壊れた車輪の上で傾いていた。金庫が慌ててこじ開けられ、瓦礫の下に投げ捨てられていた。

孤児院の門番小屋はまだ燃えていたが、それを除けば、この辺りの家はそれほど大きな被害は受けていなかった。熱線は煙突のてっぺんをかすめて通り過ぎたのだ。しかし、私たち自身を除けば、メイベリー・ヒルには生きている魂は一つもないように思われた。住民の大多数は、おそらくオールド・ウォーキング街道――私がレザーヘッドへ馬車を走らせた道――を通って逃げたか、あるいは隠れていたのだろう。

私たちは小道を下り、黒服の男の死体のそばを通り過ぎ（昨夜の雹で今はぐっしょりと濡れていた）、丘のふもとで森の中へと入った。誰にも会うことなく、鉄道に向かって森を突き進んだ。線路の向こうの森は、傷つき黒焦げになった森の廃墟に過ぎなかった。木のほとんどは倒れていたが、ある程度の割合はまだ立っており、緑の代わりに暗褐色の葉をつけた、陰鬱な灰色の幹だった。

私たちの側では、火事は近くの木々を焦がしただけで、燃え広がることはなかった。ある場所では、土曜日に木こりが作業をしていた。伐採され、新しく枝打ちされた木々が、製材機とそのエンジンのそばに積まれたおがくずの山と共に、空き地に横たわっていた。すぐそばには、 deserted な仮設小屋があった。今朝は風一つなく、すべてが奇妙に静まり返っていた。鳥たちさえも鳴き声を潜め、私と砲兵は急ぎ足で進みながら、ささやき声で話し、時折肩越しに振り返った。一度か二度、私たちは立ち止まって耳を澄ませた。

しばらくして道に近づくと、蹄の音が聞こえ、木の幹の間から三人の騎兵がウォーキングに向かってゆっくりと馬を走らせているのが見えた。私たちは彼らを呼び止め、彼らは私たちが急いで近づく間、立ち止まった。第八軽騎兵隊の中尉と二人の兵卒で、経緯儀のような台座を持っていたが、砲兵によればそれはヘリオグラフだということだった。

「今朝、この道から来る人間に会ったのは君たちが初めてだ」と中尉は言った。「何が起きている？」

彼の声と顔は熱意に満ちていた。後ろの兵士たちはいぶかしげにじっと見ていた。砲兵は土手から道へ飛び降り、敬礼した。

「昨夜、大砲は破壊されました、サー。隠れておりました。中隊への再合流を試みております、サー。この道を半マイルほど行けば、火星人が見えるはずです。」

「いったいどんな奴らなんだ？」と中尉は尋ねた。

「鎧を着た巨人です、サー。高さ百フィート。三本脚で、アルミニウムのような胴体、そしてフードをかぶった巨大な頭を持っています、サー。」

「ばかな！」と中尉は言った。「何をばかげたことを！」

「ご覧になれば分かります、サー。奴らは一種の箱を持っていて、それが火を噴き、当たれば即死です。」

「どういう意味だ――銃か？」

「いえ、サー」と砲兵は熱線について生き生きと説明し始めた。その途中で、中尉は彼を遮り、私を見上げた。私はまだ道端の土手の上に立っていた。

「全くの事実です」と私は言った。

「ふむ」と中尉は言った。「私もそれを見るのが仕事なのだろうな。いいか」――砲兵に向かって――「我々はここで住民を家から避難させる任務についている。君はマービン准将に報告に行き、知っていることをすべて伝えるのがよかろう。彼はウェーブリッジにいる。道は分かるか？」

「分かります」と私は言い、彼は再び馬を南に向けた。

「半マイル、と言ったな？」と彼は言った。

「せいぜい、それくらいです」と私は答え、南の木々の梢を指さした。彼は礼を言うと馬を走らせ、私たちは二度と彼らの姿を見ることはなかった。

さらに進むと、道端で三人の女性と二人の子供の一団に出くわした。彼らは労働者の小屋から家財を運び出すのに忙しかった。小さな手押し車を手に入れ、汚れたような包みやみすぼらしい家具をそれに積み上げていた。彼らは皆、あまりにも熱心に作業に没頭していたので、私たちが通り過ぎても話しかけることはなかった。

バイフリート駅のそばで私たちは松林を抜け、朝日の下で穏やかで平和な田園風景が広がっているのを見つけた。そこは熱線の射程のはるか外であり、いくつかの家が静かに deserted になっていること、他の家では荷造りのざわめきがあること、そして鉄道にかかる橋の上に兵士の一団が立ち、ウォーキング方面の線路を見つめていることさえなければ、その日は他のどの日曜日とも変わらないように思えただろう。

数台の農場の荷馬車や荷車が、アドルストーンへの道をきしませながら進んでいた。そして突然、野原の門から、平らな牧草地を隔てて、六門の十二ポンド砲がウォーキングに向かって等間隔にきちんと並んでいるのが見えた。砲手たちは大砲のそばに待機し、弾薬車は実戦的な距離に置かれていた。男たちは、まるで閲兵を受けているかのように立っていた。

「これはいい！」と私は言った。「少なくとも、一発はまともに撃ち込めるだろう。」

砲兵は門のところでためらった。

「私は先へ行きます」と彼は言った。

さらにウェーブリッジの方へ、橋を渡ったすぐ先に、白い作業着を着た多くの男たちが長い胸壁を築いており、その後ろにはさらに多くの大砲があった。

「いずれにせよ、稲妻に弓矢で立ち向かうようなものだ」と砲兵は言った。「奴らはまだあの火の光線を見ていない。」

積極的に作業に従事していない将校たちは、南西の木々の梢を見つめて立ち尽くし、穴を掘っている兵士たちも時折作業を中断して同じ方向をじっと見ていた。

バイフリートは騒然としていた。人々は荷造りをし、二十人ほどの軽騎兵が、ある者は馬を降り、ある者は馬上で、彼らを追い立てていた。白い円の中に十字が描かれた三、四台の黒い政府の荷馬車や、古い乗合馬車などが、村の通りで荷物を積まれていた。何十人もの人々がおり、そのほとんどは一張羅を着込むほどには安息日を意識していた。兵士たちは、彼らに状況の深刻さを理解させるのに大変な苦労をしていた。私たちは、巨大な箱と二十鉢以上の蘭の鉢を持った、しわくちゃの老人が、それらを置いていこうとする伍長に怒って抗議しているのを見た。私は立ち止まり、彼の腕を掴んだ。

「あそこの向こうに何がいるか知っているのか？」と私は、火星人を隠している松の梢を指さして言った。

「え？」と彼は振り返って言った。「これは貴重なものだと説明しておったんじゃ。」

「死だ！」と私は叫んだ。「死が来る！　死だ！」そして、もし彼がそれを消化できるならそうさせようと、彼を置いて砲兵の後を急いだ。角で私は振り返った。兵士は彼から離れ、彼はまだ自分の箱のそばに、蓋の上に蘭の鉢を乗せて立ち、ぼんやりと木々の向こうを見つめていた。

ウェーブリッジでは誰も司令部がどこに設置されているか教えてくれなかった。町全体が、私がこれまでどの町でも見たことのないような混乱に陥っていた。荷車、馬車が至る所にあり、乗り物と馬の驚くべき寄せ集めだった。その土地の立派な住民たち、ゴルフやボート用の服装をした男たち、きれいに着飾った妻たちが荷造りをし、川辺のならず者たちが精力的に手伝い、子供たちは興奮し、そのほとんどが、この驚くべき日曜日の体験のバリエーションに大喜びしていた。そのすべての中で、高潔な教区牧師が非常に勇敢に早朝の礼拝を執り行い、彼の鐘の音が興奮の上に鳴り響いていた。

私と砲兵は、給水栓の階段に腰掛け、持ってきたものでまずまずの食事をした。兵士の巡回部隊――ここではもはや軽騎兵ではなく、白い制服の擲弾兵だった――が、今すぐ移動するか、砲撃が始まったらすぐに地下室に避難するよう人々に警告していた。鉄道橋を渡るとき、駅とその周辺に増え続ける人々の群れが集まっているのが見え、ごった返すプラットフォームには箱や荷物が山積みになっていた。通常の交通は、チャーツィーへの軍隊と大砲の通過を許すために停止されていたのだと思う。そして後で聞いた話では、後になって運行された特別列車では、席をめぐって凄まじい争いが起こったという。

私たちは正午までウェーブリッジに留まり、その時間にはウェイ川とテムズ川が合流するシェパートン・ロック近くの場所にいた。時間の一部は、二人の老婆が小さな荷車に荷物を積むのを手伝って過ごした。ウェイ川には三つの河口があり、この地点ではボートが借りられ、川を渡る渡し船があった。シェパートン側には芝生のある宿屋があり、その向こうにはシェパートン教会の塔が――それは尖塔に置き換えられてしまったが――木々の上にそびえていた。

ここで私たちは、興奮し騒々しい逃亡者の群れを見つけた。まだ逃避行はパニックには至っていなかったが、行き来するすべてのボートが渡せる人数をはるかに超える人々がすでにいた。人々は重い荷物を背負って息を切らしながらやって来た。ある夫婦は、家財道具をいくつか積み上げた小さな物置のドアを二人で運んでいた。一人の男は、シェパートン駅から逃げようと思うと私たちに言った。

多くの怒鳴り声が飛び交い、一人の男は冗談さえ言っていた。ここの人々が抱いている考えは、火星人は単に手ごわい人間であり、町を攻撃し略奪するかもしれないが、最終的には確実に滅ぼされるだろう、というものだった。時折、人々はウェイ川の向こう、チャーツィー方面の牧草地を神経質にちらりと見たが、向こう側はすべて静かだった。

テムズ川の対岸は、ボートが着く場所を除いてはすべてが静かで、サリー側とは鮮やかな対照をなしていた。ボートからそこに上陸した人々は、小道をぞろぞろと歩き去っていった。大きな渡し船はちょうど一往復したところだった。三、四人の兵士が宿屋の芝生に立ち、手伝うそぶりも見せずに、逃亡者たちをじっと見つめ、からかっていた。宿屋は、今や禁酒時間内だったので閉まっていた。

「あれは何だ？」と船頭が叫び、「黙れ、ばか犬！」と私の近くにいた男がキャンキャン鳴く犬に言った。そのとき、再び音が聞こえた。今度はチャーツィーの方向から、くぐもった重い音――大砲の音だった。

戦闘が始まろうとしていた。ほとんど間髪を入れず、私たちの右手の川向こうの、木々のために見えない砲台が、次々と激しく砲撃し、その合唱に加わった。一人の女性が悲鳴を上げた。誰もが、近くでありながら見えない突然の戦闘の騒ぎに、足を止めた。平らな牧草地、ほとんどはのんきに草を食む牛たち、そして暖かい日差しの中で動かない銀色のポラード・ウィロー［訳注：枝を刈り込んだ柳］以外には、何も見えなかった。

「兵隊さんが止めてくれるさ」と私の隣の女性が、疑わしげに言った。木々の梢の上に霞がかかってきた。

そのとき突然、私たちは川のはるか上流で煙が噴き出すのを見た。空中に勢いよく噴き上がって漂う一吹きの煙。そして直ちに、足元の地面が揺れ、激しい爆発が空気を震わせ、近くの家の窓を二、三枚割り、私たちは呆然と立ち尽くした。

「来たぞ！」と青いジャージの男が叫んだ。「あそこだ！　見えるか？　あそこだ！」

素早く、次々と、一、二、三、四機の装甲をまとった火星人が現れた。チャーツィーに向かって広がる平らな牧草地の向こう、低い木々のはるか遠くに、そして川に向かって急いで大股で進んでいた。最初は、転がるような動きで、飛ぶ鳥のように速く進む、頭巾をかぶった小さな姿に見えた。

そして、私たちに向かって斜めに進んでくる、五機目が現れた。彼らが素早く前進して大砲に迫るにつれて、その装甲された体は太陽にきらめき、近づくにつれて急速に大きくなっていった。一番左、つまり最も遠くにいた一機が、巨大なケースを空高く振りかざし、私が金曜の夜にすでに見た、幽霊のようで恐ろしい熱線がチャーツィーに向かって放たれ、町を直撃した。

これらの奇妙で、素早く、恐ろしい生き物の姿を見て、水辺の群衆は一瞬、恐怖に凍りついたように私には見えた。悲鳴も叫び声もなく、沈黙があった。それから、しわがれたざわめきと足の動き――水しぶきの音。肩に担いだ旅行鞄を落とすこともできないほど怯えた男がくるりと向きを変え、その荷物の角で私を殴り、よろめかせた。一人の女性が手で私を突き飛ばし、走り過ぎていった。私は人々の殺到と共に向きを変えたが、考える余裕を失うほどには怯えていなかった。恐ろしい熱線が私の心にあった。水中に潜るのだ！　それだ！　

「水に潜れ！」と私は叫んだが、聞き入れられなかった。

私は再び向きを変え、近づいてくる火星人に向かって突進し、砂利の浜を駆け下り、水中に真っ逆さまに飛び込んだ。他の者たちも同じようにした。引き返そうとしていたボート一杯の人々が、私が走り過ぎる際に飛び降りてきた。足元の石はぬかるんで滑りやすく、川は非常に浅かったので、私はおそらく二十フィートほど、腰まで浸かるか浸からないかの深さを走った。そして、火星人がわずか二百ヤードほど先で頭上にそびえ立ったとき、私は水面下に身を投げ出した。ボートから川に飛び込む人々の水しぶきは、私の耳には雷鳴のように聞こえた。人々は川の両岸に慌てて上陸していた。しかし、火星人の機械は、人が自分の足で蹴飛ばした蟻塚の蟻の混乱を気にも留めないように、あちこちに逃げ惑う人々には今のところ全く注意を払っていなかった。半ば窒息しながら水面上に頭を上げたとき、火星人のフードはまだ川向こうで砲撃を続けている砲台に向けられており、前進しながら、熱線の発生器に違いないものを緩やかに揺らしていた。

次の瞬間、それは岸に上がり、一歩で川の半分まで wading していた。その前脚の膝が向こう岸で曲がり、次の瞬間には、シェパートンの村のすぐ近くで、再びその全高まで立ち上がっていた。直ちに、右岸の誰にも知られずにその村の外れに隠されていた六門の大砲が、同時に発射された。突然の至近距離での衝撃、最初の一発に続く最後の一発が、私の心臓を跳ね上がらせた。最初の砲弾がフードの六ヤード上で炸裂したとき、怪物はすでに熱線を発生させるケースを掲げ始めていた。

私は驚きの叫びを上げた。他の四体の火星人の怪物は目にも入らず、考えもしなかった。私の注意は、より近くの出来事に釘付けになっていた。同時に、他の二発の砲弾が胴体の近くの空中で炸裂した。フードは、四発目の砲弾を受けるには間に合ったが、避けるには間に合わなかった。

砲弾は「モノ」の顔面にまともに命中した。フードは膨れ上がり、閃光を発し、十数個のずたずたになった赤い肉と輝く金属の破片となって吹き飛ばされた。

「命中だ！」と私は、悲鳴と歓声の間の何かで叫んだ。

周りの水中にいる人々からの応えるような叫び声が聞こえた。その瞬間的な高揚感で、水から飛び上がらんばかりだった。

首をはねられた巨像は、酔った巨人のようによろめいた。しかし、倒れはしなかった。奇跡的にバランスを取り戻し、もはや足元を気にすることなく、熱線を発射するカメラを今や硬直したように掲げたまま、シェパートンに向かって素早くよろめいていった。生きた知性、フードの中にいた火星人は殺され、天の四方へ飛び散り、「モノ」は今や、破壊へと向かって渦巻く単なる複雑な金属装置に過ぎなかった。それは一直線に進み、操縦不能だった。シェパートン教会の塔に衝突し、破城槌の一撃のようにそれを粉砕し、横に逸れ、よろめきながら進み、私の視界の外で、すさまじい力で川に崩れ落ちた。

激しい爆発が空気を揺るがし、水、蒸気、泥、そして粉々になった金属の噴流が空高く噴き上がった。熱線のカメラが水に当たると、水は直ちに蒸気に変わったのだ。次の瞬間、泥の津波のようだが、ほとんど熱湯に近い巨大な波が、川の湾曲部を上流に向かって押し寄せてきた。人々が岸に向かってもがいているのが見え、火星人の崩壊の沸騰するような轟音の上にかすかに彼らの悲鳴と叫び声が聞こえた。

一瞬、私は熱を気にせず、自己保存という明白な必要性を忘れていた。私は荒れ狂う水の中を水しぶきを上げて進み、黒服の男を押し分けて、湾曲部の向こうが見えるまで進んだ。半ダースほどの deserted なボートが、波の混乱の中で目的もなく揺れていた。倒れた火星人が下流に見え、川を横切って横たわり、そのほとんどが水没していた。

残骸からは濃い蒸気の雲が立ち上り、激しく渦巻くその切れ間から、断続的にぼんやりと、巨大な手足が水をかき回し、泥と泡の水しぶきを空中に飛ばしているのが見えた。触手は生きた腕のように揺れ動き、打ちつけていた。これらの動きの無力で無目的な様子を除けば、それはまるで傷ついた何かが波の中で命乞いをしているかのようだった。夥しい量の赤茶色の液体が、機械から騒々しい噴流となって噴き出していた。

この死の乱舞から私の注意をそらしたのは、我々の製造業の町でサイレンと呼ばれるもののような、猛烈な叫び声だった。曳舟道近くで膝まで水に浸かった男が、聞き取れない声で私に叫び、指をさした。振り返ると、他の火星人たちがチャーツィーの方向から川岸を巨大な歩幅で進んでくるのが見えた。シェパートンの大砲は、今度は効果なく発射された。

その時、私はすぐに水中に潜り、息を止めて動きが苦痛になるまで、水面下を苦しみながらできるだけ長く進んだ。私の周りの水は荒れ狂い、急速に熱くなっていった。

一瞬、息を吸い、目から髪と水を払うために頭を上げたとき、蒸気は渦巻く白い霧となって立ち上り、最初は火星人たちを完全に隠していた。騒音は耳をつんざくようだった。それから彼らがぼんやりと見えた。霧によって拡大された、灰色の巨大な姿。彼らは私を通り過ぎ、二機は泡立つ、荒れ狂う仲間の残骸の上にかがみ込んでいた。

三機目と四機目は、そのそばの水中に立っていた。一機はおそらく私から二百ヤード、もう一機はレイルハムの方にいた。熱線の発生器が高く揺れ、シューという音を立てる光線があちこちに放たれた。

空気は音で満ちていた。耳をつんざくような、混乱した騒音の衝突――火星人の金属的な騒音、家々の崩れる音、木々、フェンス、小屋が燃え上がる際の重い音、そして火のパチパチという音と轟音。濃い黒煙が噴き上がり、川からの蒸気と混じり合っていた。熱線がウェーブリッジの上を行き来するにつれて、その衝撃は白熱した白い閃光によって示され、それはすぐに不気味な炎の煙たい踊りに取って代わられた。近くの家々はまだ無傷で立ち、その運命を待っていた。蒸気の中で影のようにおぼろげで青白く、背後では火が行き来していた。

おそらく一瞬、私はそこに立っていた。ほとんど沸騰している水に胸まで浸かり、自分の状況に呆然とし、脱出の望みもなく。もうもうと立ち込める煙を通して、私と一緒に川にいた人々が、葦の間から水から這い上がっているのが見えた。まるで、人が近づいてくるのから草の中を急ぐ小さなカエルのように、あるいは曳舟道であちこちに走り回り、完全に狼狽していた。

そのとき突然、熱線の白い閃光が私に向かって跳ね返ってきた。家々はそれに触れると溶けるように崩れ落ち、炎を噴き出した。木々は轟音と共に火に変わった。光線は曳舟道を上下にちらつき、あちこちに逃げる人々をなめ尽くし、私が立っていた場所から五十ヤードと離れていない水辺まで来た。それは川を横切ってシェパートンまで掃射し、その軌跡の水は蒸気を頂点とする沸騰するうねりとなって立ち上った。私は岸に向きを変えた。

次の瞬間、沸点に近い巨大な波が私に押し寄せた。私は大声で叫び、火傷を負い、半ば目が見えず、苦しみもだえながら、跳ね上がり、シューシューと音を立てる水の中を岸に向かってよろめいた。もし足がもつれていたら、それで終わりだっただろう。私は、火星人から丸見えの状態で、ウェイ川とテムズ川の合流点を示す広くてむき出しの砂利の岬に、なすすべもなく倒れ込んだ。死以外の何も期待していなかった。

火星人の足が私の頭から二十ヤード以内に降りてきて、緩い砂利にまっすぐ突き刺さり、それをあちこちに巻き上げて再び持ち上がるのを、ぼんやりと覚えている。長い緊張の時間、そして四機が仲間の残骸を間に挟んで運んでいくのを、時にははっきりと、時には煙のベールを通してかすかに、私には果てしなく後退していくように見えた、広大な川と牧草地を横切って。そして、非常にゆっくりと、私は奇跡的に逃げ延びたことに気づいた。

第十三章　牧師との出会い

地球の兵器の威力について、この突然の教訓を得た後、火星人たちはホーセル共有地の元の陣地へと撤退した。そして、急いでいたことと、粉砕された仲間の残骸で身動きが取れなかったことから、彼らは間違いなく、私のようなはぐれた取るに足らない犠牲者の多くを見過ごしたのだろう。もし彼らが仲間を置き去りにして直ちに進軍していたなら、その時点では彼らとロンドンの間には十二ポンド砲の砲台しかなく、彼らは間違いなくその接近の報せよりも先に首都に到達していただろう。その到来は、一世紀前にリスボンを破壊した地震のように、突然で、恐ろしく、破壊的であっただろう。

しかし、彼らは急いでいなかった。シリンダーは次々と惑星間の飛行を続け、二十四時間ごとに彼らに増援をもたらした。その間、今や敵の途方もない力を十分に認識した陸海軍当局は、猛烈なエネルギーで活動していた。一分ごとに新しい大砲が配置され、夕暮れ前には、キングストンとリッチモンド周辺の丘陵斜面にあるすべての雑木林、すべての郊外の別荘の列が、待ち構える黒い砲口を隠していた。そして、焼け焦げ、荒廃した地域――おそらく合計で二十平方マイル――ホーセル共有地の火星人の野営地を取り囲む、緑の木々の間にある焼け焦げ、破壊された村々を抜け、ほんの一日前までは松の林だった黒焦げで煙を上げるアーケードを抜け、やがて火星人の接近を砲手たちに警告することになるヘリオグラフを持った献身的な偵察兵たちが這い進んでいた。しかし、火星人たちは今や我々の砲兵の指揮能力と、人間の接近の危険性を理解しており、どちらのシリンダーからも一マイル以内に足を踏み入れる者は、命と引き換えでなければいなかった。

これらの巨人たちは、午後の早い時間帯を、二番目と三番目のシリンダーから――二番目はアドルストーン・ゴルフ・リンクスに、三番目はパイアフォードに――すべてのものをホーセル共有地の元の穴に移す作業に行き来して過ごしたようだ。その上、広範囲に広がる黒焦げのヒースと破壊された建物の上には、一機が見張りとして立ち、残りは広大な戦闘機械を放棄して穴に降りていった。彼らはそこで夜遅くまで懸命に作業し、そこから立ち上る濃い緑の煙のそびえ立つ柱は、メロウ周辺の丘から、さらには伝えられるところによれば、バンステッドやエプソム・ダウンズからさえも見ることができた。

そして、私の背後で火星人たちが次の出撃の準備をしている間、そして私の前で人類が戦いのために集結している間、私は燃えるウェーブリッジの火と煙の中から、無限の苦痛と労苦を伴ってロンドンへと向かった。

私は、非常に小さく、遠くに、見捨てられたボートが下流に流れているのを見た。ぐっしょり濡れた服のほとんどを脱ぎ捨て、それを追いかけ、手に入れ、そうしてあの破壊から逃れたのだ。ボートにはオールがなかったが、私は火傷した手が許す限り、どうにか漕いで、ハリフォードとウォルトンに向かって川を下った。非常にもどかしく、絶えず後ろを振り返りながら進んだことは、ご想像に難くないだろう。私が川を下ったのは、もしこれらの巨人たちが戻ってきた場合、水が最良の逃走機会を与えてくれると考えたからだ。

火星人の転覆による熱い水が私と共に下流に流れてきたので、一マイルのほとんどの間、両岸はほとんど見えなかった。しかし一度、ウェーブリッジの方向から牧草地を横切って急ぐ黒い人影の一団を認めた。ハリフォードは deserted に見え、川に面したいくつかの家は燃えていた。暑い青空の下、その場所が完全に静かで、完全に荒涼としており、煙と小さな炎の筋が午後の熱気の中にまっすぐ立ち上っているのを見るのは、奇妙な光景だった。これまで、邪魔な群衆を伴わずに家が燃えているのを見たことはなかった。少し先では、岸の乾いた葦が煙を上げてくすぶっており、内陸では火の線が、刈り入れの遅れた干し草畑を横切って着実に進んでいた。

長い間、私は漂っていた。私が経験した暴力の後で、ひどく痛み、疲れ果て、水上の熱が強烈だったからだ。それから、再び恐怖が私を打ち負かし、私は漕ぎ始めた。太陽が私のむき出しの背中を焦がした。ついに、ウォルトンの橋が湾曲部の向こうに見えてきたとき、私の熱と衰弱が恐怖に打ち勝ち、私はミドルセックス側の岸に上陸し、ひどい吐き気を催しながら、長い草の中に横たわった。その時の時刻は、おそらく四時か五時頃だったと思う。やがて私は起き上がり、誰にも会わずに半マイルほど歩き、それから再び生け垣の陰に横たわった。その最後のひと踏ん張りの間、私はとりとめもなく独り言を言っていたように覚えている。また、ひどく喉が渇いており、もっと水を飲んでおかなかったことを痛切に後悔していた。奇妙なことに、私は妻に腹を立てていた。その理由は説明できないが、レザーヘッドに着きたいという無力な願望が、私をひどく苛んでいた。

牧師が現れたときのことは、はっきり覚えていないので、おそらく私はうたた寝をしていたのだろう。彼が、すすで汚れたシャツの袖をまくり、上を向いた、きれいに剃られた顔で、空に踊るかすかなちらつきを見つめている、座った姿として、私の意識にのぼった。空は、いわゆるサバ雲――かすかな羽毛のような雲が何列にも並び、真夏の夕日にほんのり染まっていた。

私が身を起こすと、その物音に彼は素早く私を見た。

「水はありますか？」と私は唐突に尋ねた。

彼は首を振った。

「あなたはもう一時間も水を求めていますよ」と彼は言った。

一瞬、私たちはお互いを値踏みしながら黙っていた。彼にとって私は、水浸しのズボンと靴下以外は裸で、火傷を負い、顔と肩は煙で黒ずんだ、十分に奇妙な姿だったに違いない。彼の顔は美しくも弱々しく、顎は引っ込み、髪はぱりぱりとした、ほとんど亜麻色の巻き毛で低い額にかかっていた。目はやや大きく、薄い青色で、うつろに見つめていた。彼は私から虚ろに視線をそらし、唐突に話した。

「これはどういう意味だ？」と彼は言った。「これらのことは何を意味するのだ？」

私は彼を見つめ、答えなかった。

彼は細い白い手を伸ばし、ほとんど不平を言うような口調で話した。

「なぜこのようなことが許されるのだ？　我々はどんな罪を犯したというのだ？　朝の礼拝が終わり、午後のために頭をすっきりさせようと道を歩いていた。すると――火事、地震、死！　まるでソドムとゴモラのようだ！　我々の仕事はすべて無に帰し、すべての仕事が――これらの火星人とは何者なのだ？」

「我々とは何者なのか？」と私は咳払いをして答えた。

彼は膝をつかみ、再び私の方を向いた。半分ほどの間、彼はおそらく黙って見つめていた。

「頭をすっきりさせようと道を歩いていたのだ」と彼は言った。「すると突然――火事、地震、死！」

彼は再び沈黙に陥り、今や顎はほとんど膝まで沈んでいた。

やがて彼は手を振り始めた。

「すべての仕事が――すべての日曜学校が――我々は何をしたというのだ――ウェーブリッジが何をしたというのだ？　すべてが失われ――すべてが破壊された。教会が！　わずか三年前に再建したばかりなのに。失われた！　存在から抹消された！　なぜだ？」

再び間があり、彼は狂人のように叫びだした。

「その煙は世々限りなく立ちのぼる！」と彼は叫んだ。

彼の目は燃え、彼はウェーブリッジの方向に細い指を指した。

この時までに、私は彼のことを理解し始めていた。彼が巻き込まれた途方もない悲劇――彼がウェーブリッジからの逃亡者であることは明らかだった――が、彼を正気の瀬戸際まで追い詰めていたのだ。

「サンベリーまでは遠いですか？」と私は、事務的な口調で言った。

「我々はどうすればいいのだ？」と彼は尋ねた。「これらの生き物はどこにでもいるのか？　地球は彼らに明け渡されたのか？」

「サンベリーまでは遠いですか？」

「今朝、早祷の儀式を執り行ったばかりなのに――」

「状況は変わったのです」と私は静かに言った。「冷静でいなければなりません。まだ希望はあります。」

「希望だと！」

「そうです。有り余るほどの希望が――このすべての破壊にもかかわらず！」

私は我々の状況についての私の見解を説明し始めた。彼は最初は聞いていたが、私が話を進めるにつれて、彼の目に宿り始めた興味は以前のうつろな視線に取って代わられ、彼の視線は私からさまよい始めた。

「これは終わりの始まりに違いない」と彼は私を遮って言った。「終わりだ！　主の偉大で恐るべき日だ！　人々が山々や岩々に、我々の上に落ちて我々を隠してくれと呼びかける時だ――玉座に座す方の御顔から我々を隠してくれと！」

私は状況を理解し始めた。私は骨の折れる理屈をやめ、立ち上がり、彼の上に立って、彼の肩に手を置いた。

「男らしくなれ！」と私は言った。「あなたは完全に度を失っている！　災難で崩壊するような宗教に何の価値がある？　地震や洪水、戦争や火山が、これまで人間に何をしてきたか考えてみろ！　神がウェーブリッジを免除したとでも思っていたのか？　神は保険屋じゃない。」

しばらくの間、彼は茫然と黙って座っていた。

「しかし、どうすれば逃げられるのだ？」と彼は突然尋ねた。「奴らは不死身で、無慈悲だ。」

「どちらも、おそらくそうではない」と私は答えた。「そして、奴らが強力であればあるほど、我々はより冷静で慎重になるべきだ。あそこで三時間も経たないうちに、一機が殺された。」

「殺された！」と彼は周りを見回しながら言った。「神の使いがどうして殺されるのだ？」

「私はそれが起こるのを見た」私は彼に語り始めた。「我々はたまたまその真っ只中に居合わせただけだ」と私は言った。「それだけのことだ。」

「空のあのちらつきは何だ？」と彼は唐突に尋ねた。

私はそれがヘリオグラフの信号であり――空における人間の助けと努力のしるしだと彼に告げた。

「我々はその真っ只中にいるのだ」と私は言った。「静かではあるが。空のあのちらつきは、嵐が集まりつつあることを告げている。あそこには、思うに、火星人がいて、ロンドン方面、リッチモンドやキングストン周辺の丘がそびえ、木々が隠れ場所を提供する場所では、土塁が築かれ、大砲が設置されている。やがて火星人たちは再びこちらへやって来るだろう。」

そして、私がそう話していると、彼は跳び上がり、身振りで私を止めた。

「聞け！」と彼は言った。

水の向こうの低い丘の彼方から、遠くの砲声の鈍い響きと、遠くの不気味な叫び声が聞こえてきた。それからすべてが静かになった。一匹のコガネムシがブンブンと音を立てて生け垣を越え、私たちのそばを通り過ぎていった。西の高い空には、三日月が、ウェーブリッジとシェパートンの煙と、暑く静かな夕日の輝きの上に、かすかに青白くかかっていた。

「この道を進んだ方がよさそうだ」と私は言った。「北へ。」

第十四章　ロンドンにて

火星人がウォーキングに落下したとき、私の弟はロンドンにいた。彼は間近に迫った試験のために勉強している医学生で、到着のことは土曜の朝まで何も聞いていなかった。土曜の朝刊には、火星という惑星、惑星上の生命などに関する長々とした特集記事に加えて、簡潔で漠然とした電報が掲載されており、その簡潔さゆえに一層際立っていた。

火星人は、群衆の接近に驚き、速射砲で多くの人々を殺害した、と記事は伝えていた。電報は次の言葉で締めくくられていた。「彼らは手ごわそうに見えるが、火星人は落下した穴から動いておらず、実際、動くことができないようだ。これはおそらく、地球の引力の相対的な強さによるものだろう」この最後の文について、社の論説委員は非常に心強い論を展開していた。

もちろん、その日弟が通っていた詰め込み塾の生物学のクラスの生徒たちは皆、強烈な関心を抱いていたが、街頭に異常な興奮の兆しはなかった。午後の新聞は、大きな見出しの下でニュースの断片を誇大に報じた。彼らが伝えるべきことは、共有地周辺の軍隊の動きと、ウォーキングとウェーブリッジの間の松林の火災について、八時まで何もなかった。その時、『セント・ジェームズ・ガゼット』紙が、特別号外で、電信通信の中断という事実だけを報じた。これは、燃える松の木が線路に倒れたためだと考えられていた。その夜、私がレザーヘッドへ馬車を走らせて戻った夜、戦闘についてはそれ以上何も知られていなかった。

弟は私たちのことを心配していなかった。新聞の記述から、シリンダーが私の家から二マイルも離れていることを知っていたからだ。彼はその夜、私のところへ駆けつける決心をした。彼が言うには、奴らが殺される前に「モノ」を見るためだった。彼は四時頃、私には決して届かなかった電報を送り、夜はミュージックホールで過ごした。

ロンドンでも、土曜の夜は雷雨があり、弟は辻馬車でウォータールー駅に着いた。深夜列車が通常発車するプラットフォームで、しばらく待った後、事故のためにその夜は列車がウォーキングに到着できないことを知った。事故の性質は確かめられなかった。実際、鉄道当局もその時点でははっきりとは知らなかった。駅にはほとんど興奮はなく、当局はバイフリートとウォーキング・ジャンクション間の故障以上のことが起こったとは認識しておらず、通常ウォーキングを通過する劇場列車をバージニア・ウォーターかギルフォード経由で迂回させていた。彼らは、サウサンプトンとポーツマスへのサンデー・リーグの団体旅行のルートを変更するために必要な手配に忙しかった。夜勤の新聞記者が、弟を、彼とわずかに似ている交通部長と間違え、待ち伏せしてインタビューしようとした。鉄道関係者を除いて、この故障を火星人と結びつける人はほとんどいなかった。

これらの出来事に関する別の記述で、日曜の朝には「ロンドン中がウォーキングからのニュースに電撃を受けた」と読んだことがある。実のところ、その非常に大げさな表現を正当化するものは何もなかった。多くのロンドン市民は、月曜の朝のパニックまで火星人のことを聞かなかった。聞いた人々も、日曜の新聞の急いで書かれた電報が伝えることのすべてを理解するには時間がかかった。ロンドン市民の大多数は日曜の新聞を読まない。

その上、個人的な安全の習慣はロンドン市民の心に深く根付いており、衝撃的なニュースは新聞では当たり前のことなので、彼らは個人的な動揺もなく読むことができた。「昨夜七時頃、火星人はシリンダーから出て、金属の盾の鎧の下で動き回り、ウォーキング駅と隣接する家々を完全に破壊し、カーディガン連隊の一個大隊を全滅させた。詳細は不明。マキシム機関銃は彼らの鎧に対して全く無力であった。野砲は彼らによって無力化された。飛行する軽騎兵がチャーツィーへ駆け込んでいる。火星人はチャーツィーかウィンザーに向かってゆっくりと移動している模様。ウェスト・サリーでは大きな不安が広がり、ロンドン方面への進軍を阻止するために土塁が築かれている」それが『サンデー・サン』紙の書き方であり、『レフェリー』紙の巧妙で驚くほど迅速な「ハンドブック」記事は、この事件を村に突然放たれた動物園に例えた。

ロンドンでは誰も装甲をまとった火星人の性質を確実には知らず、これらの怪物は鈍重に違いないという固定観念がまだあった。「這い進む」「苦痛を伴って這う」――そのような表現が、ほとんどすべての初期の報告に見られた。電報のどれも、彼らの進軍を目撃した者によって書かれたものではあり得なかった。日曜の新聞は、さらなるニュースが入り次第、別刷りを発行し、中にはニュースがないのに発行するものさえあった。しかし、当局が報道機関に手持ちのニュースを提供した午後の遅い時間まで、人々に伝えるべきことは実質的に何もなかった。ウォルトンとウェーブリッジ、そしてその全地区の人々がロンドン方面へ道を埋め尽くしていると述べられたが、それだけだった。

弟は、前の晩に何が起こったかを知らないまま、朝、ファウンドリング病院の教会へ行った。そこで彼は侵略への言及と、平和のための特別な祈りを耳にした。出てきて、彼は『レフェリー』紙を買った。彼はそのニュースに不安を覚え、通信が回復したかどうか確かめるために再びウォータールー駅へ行った。乗合馬車、馬車、自転車、そして一張羅を着て歩く無数の人々は、新聞売りが広めている奇妙な情報にほとんど影響されていないようだった。人々は関心を持つか、あるいはもし不安を感じているとしても、地元の住民のためだけに不安を感じていた。駅で彼は初めて、ウィンザー線とチャーツィー線が今や不通になっていることを聞いた。ポーターたちは彼に、朝、バイフリート駅とチャーツィー駅からいくつかの注目すべき電報が届いたが、それらは突然途絶えたと告げた。弟は彼らから、ほとんど正確な詳細を得ることができなかった。

「ウェーブリッジあたりで戦闘が続いているらしい」というのが、彼らの情報のすべてだった。

列車の運行は今やひどく乱れていた。サウス・ウェスタン鉄道網の各地から友人を待っていたかなり多くの人々が、駅の周りに立っていた。白髪の老紳士がやって来て、弟にサウス・ウェスタン社を激しく罵った。「暴露してやる必要がある」と彼は言った。

リッチモンド、パットニー、キングストンから一、二本の列車が到着し、中には一日のボート遊びに出かけたところ、水門が閉鎖され、空気にパニック感が漂っているのに気づいた人々が乗っていた。青と白のブレザーを着た男が弟に話しかけ、奇妙な知らせに満ちていた。

「キングストンに、荷車や馬車なんかで、貴重品の箱やら何やらを積んだ大勢の人々が流れ込んでいるんだ」と彼は言った。「彼らはモールジーやウェーブリッジ、ウォルトンから来ていて、チャーツィーで大砲の音が聞こえた、激しい砲撃があった、騎兵が火星人が来るからすぐに立ち去るように言った、と言っている。ハンプトン・コート駅で大砲の音を聞いたけど、雷だと思ったんだ。いったいどういうことなんだ？　火星人は穴から出られないんだろう？」

弟は彼に答えられなかった。

その後、彼は漠然とした不安感が地下鉄の利用客にも広がり、日曜の行楽客がサウス・ウェスタン鉄道沿線の「肺」――バーンズ、ウィンブルドン、リッチモンド・パーク、キューなど――の至る所から、不自然なほど早い時間に戻り始めていることに気づいた。しかし、誰一人として、漠然とした噂話以上のことは何も語れなかった。ターミナル駅に関わる誰もが不機嫌そうに見えた。

五時頃、駅に集まっていた群衆は、サウス・イースタン駅とサウス・ウェスタン駅の間にある、ほとんど常に閉鎖されている連絡線が開通し、巨大な大砲を積んだ貨車と兵士で満員の客車が通過したことで、大いに興奮した。これらは、キングストンを防衛するためにウーリッジとチャタムから運び込まれた大砲だった。陽気なやり取りが交わされた。「食われちまうぞ！」「俺たちは猛獣使いだ！」など。その少し後、警官の一隊が駅に入ってきて、プラットフォームから一般人を排除し始め、弟は再び通りに出た。

教会の鐘が夕べの祈りのために鳴り響き、救世軍の乙女たちの一隊がウォータールー・ロードを歌いながら下ってきた。橋の上では、多くのならず者たちが、川を漂ってくる奇妙な茶色い泡の塊を眺めていた。太陽はちょうど沈むところで、時計塔と国会議事堂は、想像しうる最も平和な空の一つ、長い横縞の赤紫色の雲で区切られた黄金の空を背景にそびえ立っていた。浮かんでいる死体の噂があった。そこにいた男の一人、予備役兵だと言っていたが、彼は弟に、西の空でヘリオグラフがちらつくのを見たと告げた。

ウェリントン街で、兄は屈強な荒くれ者の二人組に出くわした。フリート街から飛び出してきたばかりらしく、まだインクも乾かぬ新聞と、目を引く大見出しのプラカードを手にしていた。「大惨事だ！」彼らはウェリントン街を駆け下りながら、互いに向かってがなり立てた。「ウェイブリッジで戦闘発生！　詳細報告！　火星人を撃退！　ロンドンに危機迫る！」兄はその新聞を一部買うのに、三ペンスも払わねばならなかった。

その時、まさしくその時になって初めて、彼はこれらの怪物の持つ力と恐怖の全貌の一端を理解したのである。奴らが単なる数匹の鈍重な小生物などではなく、巨大な機械の体を操る精神体であること、そして、俊敏に動き、最強の大砲すら歯が立たないほどの力で殴りかかることができるのだと知った。

新聞にはこう書かれていた。「高さ百フィート近く、急行列車の速さで動き、強烈な熱線を放つことのできる、巨大な蜘蛛のごとき機械」。偽装された砲台、主に野砲隊が、ホーセル・コモン周辺の田園地帯、特にウォーキング地区とロンドンの中間に配置されていた。五体の機械がテムズ川に向かって移動しているのが目撃され、そのうち一体は幸運にも破壊された。他のケースでは砲弾は命中せず、砲台はたちまち熱線によって殲滅されたという。兵士の甚大な損失についても言及されていたが、記事の論調は楽観的であった。

火星人は撃退された。不死身ではなかったのだ。彼らは再びウォーキング周辺の円陣の中、自分たちの円筒が成す三角形の陣地へと退却した。ヘリオグラフ［訳注：太陽光を利用した信号機］を持つ信号兵が四方から彼らに向かって前進していた。ウィンザー、ポーツマス、オルダーショット、ウーリッジ、さらには北部からも大砲が急送されていた。中でもウーリッジからは九十五トンの長砲身ワイヤー砲が運ばれていた。合計で百十六門がすでに配置済みか、あるいは急いで配置されつつあり、その主目的はロンドンの防衛であった。かつてイングランドで、これほど大規模かつ迅速に軍事物資が集中したことはなかった。

今後落下する円筒は、急いで製造・配備されつつある高性能爆薬で即座に破壊できるだろうと期待されていた。報告書は、状況が極めて異常かつ重大であることは間違いないとしつつも、パニックを避け、助長しないよう国民に強く求めていた。火星人が極めて異様で恐ろしい存在であることは疑いないが、多く見積もっても、我々数百万の民に対して二十体を超えることはないだろう、と。

当局は、円筒の大きさから、一つの円筒には多くても五体、合計で十五体しかいないと考える根拠があった。そして少なくとも一体は、ことによるとそれ以上が始末されている。国民には危険の接近が適切に警告され、脅威にさらされた南西部の郊外住民を保護するための入念な対策が講じられつつある。こうして、ロンドンの安全と、当局がこの難局に対処する能力があることを繰り返し保証しつつ、この声明まがいの文章は締めくくられていた。

これは巨大な活字で、まだ湿っているほど刷りたての紙に印刷されており、論評を一言加える時間すらなかった。兄が言うには、いかに無慈悲に通常記事が削り取られ、このニュースのために場所が空けられたかを見るのは、奇妙な光景だったという。

ウェリントン街を下っていくと、人々がピンク色の紙面をひらひらさせながら読んでいるのが見えた。そしてストランド街は、この先駆者たちに続く行商人の大群の声で、にわかに騒がしくなった。人々はバスから慌てて降りて新聞を確保しようとしていた。これまでの無関心がどうであれ、このニュースが人々を強烈に興奮させたことは確かだった。ストランド街の地図店のシャッターが下ろされつつあり、窓の内側では、日曜の晴れ着にレモンイエローの手袋までした男が、サリー州の地図を慌ただしくガラスに貼り付けているのが見えた、と兄は言った。

新聞を手にストランド街をトラファルガー広場へと進むうち、兄は西サリーからの避難民を何人か見かけた。八百屋が使うような荷車に、妻と二人の息子、そしていくつかの家財道具を乗せた男がいた。彼はウェストミンスター橋の方角から馬車を走らせていた。その後ろには干し草用の荷馬車が続き、身なりの良い人々が五、六人と、箱や包みがいくつか乗っていた。彼らの顔はやつれ、その姿全体が、乗合馬車に乗っている人々の日曜の晴れ着姿とは著しく対照的だった。洒落た服を着た人々が辻馬車の中から彼らを覗き見ていた。彼らは広場で立ち止まり、どちらへ行くべきか決めかねている様子だったが、やがて東へ向きを変え、ストランド街を進んでいった。その後方を少し離れて、作業着姿の男が、前輪の小さい旧式の三輪車に乗ってやって来た。彼は薄汚れ、顔は真っ白だった。

兄はヴィクトリア方面へ向かい、そうした人々と数多くすれ違った。私の姿を見つけられるかもしれないという漠然とした考えがあった。交通整理にあたる警官の数が異常に多いことに気づいた。避難民の中には、乗合馬車の人々と情報を交換している者もいた。一人は火星人を見たと公言していた。「言っとくが、ありゃ竹馬に乗ったボイラーだ。人間みてえに大股で歩きやがる」。彼らのほとんどは、その奇妙な体験によって興奮し、活気づいていた。

ヴィクトリアを過ぎると、パブはこれらの到着客で大繁盛していた。どの街角でも、人々は群れをなして新聞を読み、興奮して語り合い、あるいはこの珍しい日曜の訪問者たちをじっと見つめていた。夜が更けるにつれて彼らの数は増していくように見え、ついに道路は、兄の言葉を借りれば、ダービー開催日のエプソムのハイ・ストリートのようだった。兄はこれらの避難民の何人かに話しかけたが、ほとんどから満足な答えは得られなかった。

ウォーキングの知らせを教えてくれる者はいなかった。ただ一人、ウォーキングは昨夜完全に破壊されたと断言した男を除いては。

「俺はバイフリートから来たんだ」と彼は言った。「朝早く、自転車に乗った男が町を駆け抜け、一軒一軒ドアを叩いて、逃げろと警告して回った。それから兵隊が来た。外へ見に行くと、南の方は煙の雲だらけで――ただ煙があるだけで、そっちから来る人間は一人もいなかった。それからチャーツィーで大砲の音が聞こえて、ウェイブリッジから人がやって来た。だから家に鍵をかけて、こっちへ来たのさ。」

その頃、街には、当局がこれほどの迷惑をかけずに侵略者を片付けられないのは無能のせいだ、という強い感情があった。

八時頃、重々しい砲声がロンドン南部の全域ではっきりと聞こえた。兄は大通りの交通の騒音で聞き取れなかったが、静かな裏通りを抜けて川へ向かうと、それをはっきりと聞き分けることができた。

彼はウェストミンスターからリージェンツ・パーク近くのアパートまで歩き、着いたのは二時頃だった。今や彼は私の身をひどく案じ、この厄介事の明白な規模の大きさに心を乱されていた。彼の心は、土曜日の私がそうであったように、軍事的な詳細へと向かっていった。彼は、あの静かに待ち構えるすべての大砲のことを思った。突然遊牧民と化した田園地帯のことを。彼は高さ百フィートの「竹馬に乗ったボイラー」を想像しようと試みた。

オックスフォード街を避難民の荷馬車が一、二台通り過ぎ、マリルボーン通りにも数台いたが、ニュースの広まりは非常に遅く、リージェント街やポートランド・プレイスはいつもの日曜の夜の散歩を楽しむ人々で溢れていた。もっとも、彼らは群れをなして語らってはいたが。リージェンツ・パークの縁に沿っては、まばらなガス灯の下で、これまでと変わらぬ数の静かな恋人たちが連れ立って「散歩」していた。夜は暖かく静かで、少し息苦しかった。砲声は断続的に続き、真夜中を過ぎると、南の空に電光のようなものが走っているように見えた。

彼は新聞を読み返し、また読み返した。私の身に最悪の事態が起きたのではないかと恐れていた。彼は落ち着かず、夕食の後、再び当てもなくうろつき回った。戻ってきて、試験のノートに注意を向けようとしたが無駄だった。真夜中を少し過ぎてベッドに入り、月曜の未明、ドアノッカーの音、通りを走る足音、遠くのドラムの音、そしてけたたましい鐘の響きによって、不気味な夢からたたき起こされた。赤い反射光が天井で踊っていた。一瞬、彼は呆然と横たわり、夜が明けたのか、それとも世界が狂ってしまったのかといぶかしんだ。やがてベッドから飛び起き、窓へと走った。

彼の部屋は屋根裏部屋で、頭を突き出すと、通りのあちこちで彼の窓枠の音に十数個の反響が応え、あらゆる種類の寝乱れた頭が現れた。尋ねる声が叫ばれていた。「奴らが来る！」と警官がドアを叩きながらがなり立てた。「火星人が来るぞ！」そして次のドアへと急いだ。

ドラムとラッパの音はオルバニー街兵舎から聞こえてきた。そして耳に届く範囲のすべての教会が、やかましく不規則な警鐘を乱打し、眠りを殺すのに躍起になっていた。ドアが開く音がし、向かいの家々の窓が次々と暗闇から黄色い光へと点滅した。

通りを、閉じた馬車が疾走してきた。角で突然騒音を立て、窓の下でがたがたと音の頂点を迎え、そして遠くでゆっくりと消えていった。その後ろに辻馬車が二台続き、それは空飛ぶ乗り物の長い行列の先駆けであった。そのほとんどは、ユーストンへの下り坂を下りてくる代わりに、ノース・ウェスタン鉄道の特別列車が荷を積んでいるチョーク・ファーム駅へと向かっていた。

長い間、兄は呆然と窓の外を眺めていた。警官たちが次々とドアを叩き、理解不能な伝言を告げて回るのを見ていた。その時、背後のドアが開き、踊り場の向かいに下宿している男が入ってきた。シャツとズボンとスリッパだけの姿で、サスペンダーは腰のあたりでだらりとし、髪は枕で乱れていた。

「一体何事だ？」彼は尋ねた。「火事か？　なんて騒ぎだ！」

二人は窓から首を突き出し、警官が何を叫んでいるのか聞き取ろうと耳を澄ませた。人々が脇道から現れ、角で集まって話していた。

「一体全体、何がどうなってるんだ？」と兄の同宿者が言った。

兄は曖昧に答え、服を着替え始めた。高まる興奮を見逃すまいと、服を着るたびに窓へ走った。やがて、不自然なほど早朝に新聞を売る男たちが、がなり立てながら通りに入ってきた。

「ロンドン、窒息の危機！　キングストンとリッチモンドの防衛線突破！　テムズ渓谷で恐るべき大虐殺！」

そして彼の周り中で――下の部屋で、両隣や向かいの家々で、後ろのパーク・テラスや、マリルボーンのその地区の他の百もの通りで、ウェストボーン・パーク地区やセント・パンクラスで、そして西へ北へとキルバーン、セント・ジョンズ・ウッド、ハムステッドで、東へショーディッチ、ハイベリー、ハガーストン、ホクストンで、いや実に、イーリングからイースト・ハムに至る広大なロンドンの全域で――人々は目をこすり、窓を開けて外を眺め、当てもない質問をし、来たるべき恐怖の嵐の最初の一息が通りを吹き抜ける中、慌ただしく服を着ていた。大パニックの夜明けであった。日曜の夜、何も知らず無気力に眠りについたロンドンは、月曜の未明、鮮烈な危機感へと目覚めさせられたのだ。

窓からでは何が起きているのか分からず、兄は階下へ降りて通りへ出た。ちょうど家々のパラペットの間の空が、早朝の光でピンク色に染まり始めた頃だった。徒歩や乗り物で逃げる人々の数は刻一刻と増えていった。「黒い煙だ！」人々が叫ぶのが聞こえた。そして再び「黒い煙だ！」。これほど満場一致の恐怖の伝染は避けようがなかった。兄が玄関先でためらっていると、別の新聞売りが近づいてくるのが見え、すぐに一部手に入れた。その男も他の者たちと一緒に逃げながら、走りながら一部一シリングで新聞を売っていた――利益と恐怖のグロテスクな融合であった。

そしてその新聞から、兄は最高司令官の破滅的な指令を読んだ。

「火星人は、ロケットを用いて黒く有毒な蒸気の巨大な雲を放出することができる。彼らは我々の砲台を窒息させ、リッチモンド、キングストン、ウィンブルドンを破壊し、道中のすべてを破壊しながらロンドンへとゆっくりと前進している。彼らを止めることは不可能である。黒い煙から安全を確保するには、即座の避難以外に道はない。」

それだけだったが、十分だった。六百万の人口を抱える大都市の全住民が、動き出し、よろめき、走り出していた。やがてそれは、大挙して北へと注ぎ込む奔流となるだろう。

「黒い煙だ！」声が叫んだ。「火事だ！」

近所の教会の鐘がけたたましい騒音を立て、不注意に運転された荷車が、悲鳴と罵声の中、通りの上の水桶に激突して壊れた。病的な黄色い光が家々を行き来し、通り過ぎる辻馬車のいくつかには、消されていないランプが揺れていた。そして頭上では、夜明けの光が、澄み、揺るぎなく、穏やかに、明るさを増していた。

背後で、部屋や階段を走り回る足音が聞こえた。家主の女将が、だぶだぶのガウンとショールをまとってドアのところへ来た。夫が、何か叫びながら後に続いた。

これらすべてのことの重大さを悟り始めると、兄は急いで自室へ戻り、ありったけの金――全部で十ポンドほど――をポケットに詰め込み、再び通りへと出た。

第十五章　サリーでの出来事

牧師がハリフォード近くの平坦な牧草地で、生垣の下に座り、あれほど錯乱して私に話しかけていた頃、そして私の兄がウェストミンスター橋を避難民が流れゆくのを見ていた頃、火星人たちは攻勢を再開していた。矛盾する様々な報告から推測できる限りでは、彼らの大半はその夜九時までホーセルの穴で準備に忙殺されており、緑色の煙を大量に放出する何らかの作業を急いでいた。

しかし、八時頃に三体が確実に出てきて、ゆっくりと慎重に前進し、バイフリートとパーフォードを抜けてリプリーとウェイブリッジ方面へ向かい、そうして沈む夕日を背に、待ち構える砲台の視界に入った。これらの火星人たちは集団ではなく、一列に並んで進み、それぞれが最も近い仲間から一マイル半ほど離れていた。彼らはサイレンのような、音階を上下する咆哮によって互いに交信していた。

アッパー・ハリフォードで我々が聞いたのは、この咆哮と、リプリーとセント・ジョージズ・ヒルでの砲声だったのである。リプリーの砲手たち――あのような場所に配置されるべきではなかった、経験の浅い義勇砲兵たち――は、一度だけ、荒々しく、早計で、無益な一斉射撃を行い、馬や徒歩で無人の村を抜けて逃げ去った。一方、火星人は熱線を使うこともなく、悠然と彼らの大砲の上を歩き、その間を慎重にまたぎ、前を通り過ぎ、そうしてペインズヒル公園の砲台に不意に出くわし、これを破壊した。

しかし、セント・ジョージズ・ヒルの兵士たちは、より優れた指揮官に率いられていたか、あるいは気骨があった。松林に隠れていたため、彼らは最も近くにいた火星人に全く気づかれていなかったようである。彼らはまるで閲兵式にいるかのように落ち着き払って大砲を据え、約千ヤードの距離で発砲した。

砲弾が彼の周りで炸裂し、彼が数歩進み、よろめき、そして倒れるのが見えた。誰もが一斉に叫び、大砲は狂ったような速さで再装填された。倒された火星人は長い嘆きの声を上げ、すると即座に、それに答えるように、二体目のきらめく巨人が南の木々の上に姿を現した。どうやら三脚の一本が砲弾の一つによって砕かれたようだった。二度目の一斉射撃はすべて、地面にいる火星人を外れ、同時に、彼の仲間二体が砲台に熱線を浴びせた。弾薬が爆発し、大砲の周りの松の木々が一斉に燃え上がり、すでに丘の頂を越えて走り出していた一、二人の兵士だけが逃げ延びた。

この後、三体は相談して停止したようで、彼らを監視していた斥候の報告によれば、続く半時間、彼らは完全に静止していたという。倒された火星人は、フードから退屈そうに這い出てきた。小さな褐色の姿は、その距離から見ると奇妙にも病害のしみを思わせ、どうやら支柱の修理に従事しているらしかった。九時頃には修理を終えたようで、彼の頭巾が再び木々の上に見えた。

その夜九時を少し過ぎた頃、これら三体の歩哨に、それぞれが太い黒い筒を運ぶ他の四体の火星人が合流した。同様の筒が三体にも手渡され、七体はセント・ジョージズ・ヒル、ウェイブリッジ、そしてリプリーの南西にあるセンド村の間に引かれた曲線に沿って、等間隔に配置され始めた。

彼らが動き始めるとすぐに、前方の丘から十数発のロケットが打ち上げられ、ディットンとイーシャー周辺で待ち構える砲台に警告を送った。同時に、同じく筒で武装した彼らの戦闘機械四体が川を渡り、そのうちの二体が、西の空を背に黒い影となって、ハリフォードから北へ延びる道を疲れ果てて苦痛に歩む私と牧師の視界に入った。我々には、彼らが雲の上を動いているように見えた。乳白色の霧が野原を覆い、彼らの背丈の三分の一まで立ち上っていたからだ。

この光景に、牧師は喉の奥でかすかに叫び声を上げ、走り出した。しかし私は、火星人から走って逃げても無駄だと知っていたので、脇へそれ、露に濡れたイラクサやイバラの中を這って、道端の広い溝に入った。彼は振り返り、私が何をしているかを見て、私に合流しようと向きを変えた。

二体は停止した。我々に近い方は立ち止まってサンベリーの方を向き、遠い方は宵の明星の方角、ステインズの彼方で、灰色のぼんやりとした影となっていた。

時折聞こえていた火星人の咆哮は止み、彼らは円筒を囲む巨大な三日月陣形の中、完全な沈黙のうちにそれぞれの位置についた。その三日月の両端の間は十二マイルあった。火薬が発明されて以来、これほど静かな戦いの始まりはなかった。我々にとって、そしてリプリー周辺の観測者にとっても、その効果は全く同じだったであろう――火星人たちは、細い月と星々、日の光の名残、そしてセント・ジョージズ・ヒルとペインズヒル公園の森からの赤々とした輝きに照らされるだけの、薄暗い夜を独り占めしているように見えた。

しかし、その三日月陣形の向かい側ではどこでも――ステインズで、ハウンズローで、ディットンで、イーシャーで、オッカムで、川の南の丘や森の陰で、そしてその北の平坦な牧草地を越えて、木々の茂みや村の家々が十分な遮蔽物となるあらゆる場所で――大砲が待ち構えていた。信号ロケットが炸裂し、夜空に火花を降らせて消え、それら監視するすべての砲台の士気は、張り詰めた期待へと高まった。火星人たちが射線内に進みさえすれば、即座に、あの不動の黒い人影、あの宵闇に暗くきらめく大砲は、雷鳴のような戦いの怒りへと爆発するはずだった。

監視する幾千もの心の中で、私の心の中と同様に、最も支配的だった思考は、間違いなくこの謎であった――彼らは我々のことをどれだけ理解しているのか、と。我々数百万の人間が組織され、規律正しく、協力して動いていることを把握しているのだろうか？　それとも、我々の散発的な砲火、我々の砲弾の突然の刺すような攻撃、我々の陣地に対する着実な包囲を、我々が荒らされた蜂の巣の猛烈な一斉攻撃を解釈するように、解釈しているのだろうか？　彼らは我々を絶滅させられると夢見ているのだろうか？　（その当時、彼らが何を食料とするのか誰も知らなかった）。あの巨大な歩哨の姿を見つめるうちに、百ものそうした問いが私の心の中でせめぎ合った。そして心の奥底には、ロンドン方面の巨大で未知の、隠されたすべての力の感覚があった。彼らは落とし穴を用意しただろうか？　ハウンズローの火薬工場は罠として準備万端なのだろうか？　ロンドン市民は、自分たちの広大な家々の領域を、より壮大なモスクワ［訳注：ナポレオンの侵攻に対し、ロシア軍がモスクワを焼き払って焦土作戦をとった故事］にする気概と勇気を持ち合わせているだろうか？　

それから、永遠とも思える時間が過ぎた後、我々が生垣越しに身をかがめて覗き込んでいると、遠くで大砲が炸裂するような音がした。次にもう少し近くで、そしてまた一つ。すると、我々のそばにいた火星人が筒を高く掲げ、銃のように発射した。地面を揺るがす重い発射音だった。ステインズの方にいる一体がそれに答えた。閃光も、煙もなかった。ただ、あの重々しい発射音だけがあった。

次々と続くこの重い時報のような砲声に私はひどく興奮し、自分の身の安全ややけどをした手のことさえ忘れ、生垣によじ登ってサンベリーの方を見つめた。そうすると、二度目の発射音が続き、大きな飛翔体が頭上を轟音を立ててハウンズローの方へ飛んでいった。私は少なくとも煙か炎、あるいはその仕事の証拠となる何かが見えるだろうと期待した。しかし、私が見たのは、ただ一つの星が輝く深い青空と、その下に広く低く広がる白い霧だけだった。そして、衝突音も、応える爆発もなかった。静寂が戻り、一分が三分に伸びた。

「何が起こったんだ？」と、私の隣に立ち上がった牧師が言った。

「神のみぞ知る、だ」と私は言った。

一匹のコウモリがひらひらと飛んで消えた。遠くで騒がしい叫び声が始まり、そして止んだ。私は再び火星人を見た。彼は今や川岸に沿って東へ、速く、転がるような動きで移動していた。

私は毎瞬、どこかに隠された砲台の砲火が彼に浴びせられるのを期待した。しかし、夕べの静けさは破られなかった。火星人の姿は遠ざかるにつれて小さくなり、やがて霧と迫りくる夜が彼を飲み込んでしまった。共通の衝動に駆られ、我々はさらに高くよじ登った。サンベリーの方角には、まるで円錐形の丘が突然現れたかのように、暗いものが見え、その先の田園風景を隠していた。そして、さらに遠く、川の向こうのウォルトンの上空に、もう一つの同じような頂が見えた。これらの丘のような形は、我々が見つめている間にも、低く、広くなっていった。

ふとした考えに動かされ、私は北を見た。すると、そこに三つ目の、こうした黒雲の小山が立ち上っていた。

すべてが突然、非常に静かになった。遠く南東で、その静けさを際立たせるように、火星人たちが互いに呼び交わす声が聞こえ、それから空気が再び彼らの大砲の遠い轟きで震えた。しかし、地上の砲兵隊は応答しなかった。

その時、我々にはこれらのことが理解できなかったが、後になって、夕闇に集まっていたこれらの不吉な小山の意味を知ることになる。私が述べた巨大な三日月陣形に立つ各々の火星人が、携えていた銃のような筒を使い、目の前に偶然あった丘、雑木林、家々の集まり、その他大砲の隠れ場所となりうるもののどれに対しても、巨大な容器を発射したのだ。あるものはこれを一つだけ、あるものは二つ――我々が見た一体の場合のように――発射した。リプリーにいた一体は、その時に五つも発射したと言われている。これらの容器は地面に衝突すると砕け散り――爆発はしなかった――、そして即座に、重く、インクのような蒸気の莫大な量を放出した。それは巨大な漆黒の積乱雲となって渦を巻きながら噴き上がり、ガス状の丘となって、ゆっくりと沈み、周囲の田園地帯に広がっていった。そして、その蒸気に触れること、その刺激臭のある一筋を吸い込むことは、息をするすべてのものにとって死を意味した。

この蒸気は重く、最も濃い煙よりも重かった。そのため、衝突による最初の激しい噴出と流出が終わると、空気中を沈み、どちらかといえば気体よりも液体に近い様子で地面に流れ広がった。丘を捨て、谷や溝や水路へと流れ込んだ様は、火山の裂け目から流れ出す炭酸ガスがそうすると聞いたことがあるが、まさにその通りだった。そしてそれが水に触れると何らかの化学反応が起こり、水面は即座に粉状の浮きかすで覆われ、それはゆっくりと沈んで、さらに多くのかすに場所を譲った。その浮きかすは全く水に溶けず、そして奇妙なことに、ガスの即効性にもかかわらず、そこから濾した水は害なく飲むことができた。この蒸気は真のガスのように拡散しなかった。それは塊となってとどまり、土地の傾斜をゆっくりと流れ下り、風に不承不承押され、そして非常にゆっくりと空気中の霧や湿気と結合し、塵となって地上に沈殿した。スペクトルの青色領域に四本の線群を与える未知の元素が関わっていること以外、我々はこの物質の性質について今なお全く無知である。

その分散の激しい隆起が終わると、黒い煙は、沈殿する前でさえ、非常に地面近くに留まったため、五十フィート上空、高い家々の屋根や上階、そして大木の上では、その毒から完全に逃れる可能性があった。それはその夜、ストリート・コブハムやディットンでも証明された。

前者の場所で逃げ延びた男は、その渦巻く流れの奇妙さについて驚くべき物語を語っている。彼が教会の尖塔から見下ろすと、村の家々が、そのインクのような無の中から幽霊のように立ち上っているのが見えたという。彼は一日半、疲れ、飢え、日に焼かれながらそこに留まった。青い空の下、そして遠い丘の眺めを背景にした大地は、ビロードのような黒い広がりとなり、そこかしこに赤い屋根、緑の木々、そして後には黒いベールをかぶった茂みや門、納屋、離れ家、壁が、日の光の中に浮かび上がっていた。

しかし、それはストリート・コブハムでのことで、そこでは黒い蒸気が自然に地面に沈むまで放置された。通常、火星人たちは、それが目的を達すると、その中へ歩み入り、蒸気の噴流を吹き付けて再び空気を浄化した。

我々の近くの蒸気の塊に対しても彼らはそうした。それを我々は、戻ってきたアッパー・ハリフォードの廃屋の窓から、星明かりの中で見た。そこからは、リッチモンドの丘とキングストンの丘のサーチライトが行き来するのが見え、十一時頃には窓ががたがたと鳴り、そこに設置されていた巨大な攻城砲の音を聞いた。これらは断続的に十五分ほど続き、ハンプトンとディットンにいる見えない火星人に向かって当てずっぽうの射撃を行った。やがて、電気灯の青白い光は消え、明るい赤い輝きに取って代わられた。

それから、四番目の円筒が落下した――鮮やかな緑色の流星だった――後で知ったことだが、ブッシー公園に。リッチモンドとキングストンの丘の防衛線にある大砲が発砲を始める前、南西の遠方で散発的な砲声があった。思うに、黒い蒸気が砲手たちを圧倒する前に、無計画に発射された大砲によるものだろう。

こうして、まるで人間が蜂の巣を燻し出すように、整然と事を進め、火星人たちはこの奇妙な息詰まる蒸気をロンドン方面の田園地帯に広げていった。三日月の両端はゆっくりと離れていき、ついにハンウェルからクーム、モールデンに至る一つの線を形成した。一晩中、彼らの破壊的な筒は前進した。セント・ジョージズ・ヒルの火星人が倒されて以降、彼らは一度たりとも砲兵隊に反撃の機会を与えなかった。見えない場所から大砲が狙いを定める可能性のある場所にはどこでも、新たな黒い蒸気の容器が発射され、大砲が公然と姿を現している場所には熱線が浴びせられた。

真夜中までには、リッチモンド公園の斜面に沿って燃え盛る木々とキングストンの丘の炎が、黒い煙の網目模様を照らし出し、テムズ渓谷全体を覆い隠し、見渡す限りに広がっていた。そしてその中を、二体の火星人がゆっくりと歩み、シューシューと音を立てる蒸気の噴流をあちらこちらに向けていた。

その夜、彼らは熱線の使用を控えていた。その生成に必要な物質の供給が限られていたからか、あるいは、国を破壊するのではなく、ただ自分たちが引き起こした抵抗を粉砕し、威圧したかっただけなのか。後者の目的においては、彼らは確かに成功した。日曜の夜は、彼らの動きに対する組織的な抵抗の終わりであった。その後、どの部隊も彼らに立ち向かおうとはしなかった。それほどまでに、その試みは絶望的だったのだ。テムズ川に速射砲を持ち込んだ魚雷艇や駆逐艦の乗組員でさえ、留まることを拒否し、反乱を起こして再び下っていった。その夜以降に人間が敢行した唯一の攻撃作戦は、地雷や落とし穴の準備であったが、それにおいてさえ、彼らの尽力は狂乱的で散発的なものだった。

夕闇の中、あれほど緊張して待ち構えていたイーシャー方面の砲台の運命を、できる限り想像してみなければならない。生存者はいなかった。整然とした期待、油断なく見張る将校たち、準備万端の砲手たち、手元に積まれた弾薬、馬や馬車とともに待機する弾薬運搬係、許される限り近くに立っていた民間人の見物人の群れ、夕べの静けさ、ウェイブリッジからの火傷者や負傷者を収容した救急車や病院テント、そういった光景が目に浮かぶ。そして、火星人が放った砲弾の鈍い反響音、木々や家々の上を不器用に回転し、近隣の野原の中で砕け散る飛翔体。

また、突然の注意の転換も想像できる。真っ直ぐに前進し、天高くそびえ、夕闇を触知できるほどの暗闇に変える、あの黒い塊の急速に広がる渦と膨らみ。犠牲者たちに大股で歩み寄る、蒸気の奇妙で恐ろしい敵対者。その近くで、人馬がおぼろげに見え、走り、叫び、真っ逆さまに倒れる。狼狽の叫び声、突如放棄される大砲、地面で窒息し、もがき苦しむ兵士たち、そして不透明な煙の円錐の急速な広がり。そして、夜と絶滅――ただ、その死者を隠す、貫くことのできない蒸気の静かな塊だけが残る。

夜が明ける前、黒い蒸気はリッチモンドの街路を流れ込み、崩壊しつつある政府組織は、最後の息も絶え絶えの努力で、ロンドン市民に避難の必要性を喚起していた。

第十六章　ロンドンからの脱出

月曜の夜が明けようとするまさにその時、世界最大の都市を席巻した轟く恐怖の波がどのようなものであったか、お分かりだろうか――避難の流れは急速に奔流となり、鉄道駅の周りで泡立つ騒乱となって荒れ狂い、テムズ川の船着き場では恐ろしい争いとなって滞留し、利用可能なあらゆる経路を通って北へ東へと急いでいた。十時までには警察組織が、正午までには鉄道組織さえもが、まとまりを失い、形と効率を失い、揺らめき、溶け、ついには社会という身体の急速な液状化の中へと流れ込んでいった。

テムズ川以北のすべての鉄道路線と、キャノン・ストリート駅のサウス・イースタン鉄道は、日曜の真夜中までに警告を受け、列車は満員になりつつあった。二時の時点ですでに、人々は客車の立ち席を求めて獰猛に争っていた。三時までには、リバプール・ストリート駅から二百ヤードかそこらのビショップスゲート街でさえ、人々が踏みつけられ、押しつぶされていた。リボルバーが発砲され、人々が刺され、交通整理に派遣された警官たちは、疲れ果てて激昂し、自分たちが保護するために呼ばれた人々の頭を打ち砕いていた。

そして日が進み、機関士や火夫たちがロンドンへ戻ることを拒否するようになると、避難の圧力は人々をますます厚い群衆となって駅から追いやり、北へ向かう道路沿いへと押し出した。正午までにはバーンズで火星人が目撃され、ゆっくりと沈降する黒い蒸気の雲がテムズ川に沿って、そしてランベスの平地を横切って進み、そののろのろとした前進で橋を渡っての脱出をすべて遮断した。別の蒸気の塊はイーリングを覆い、キャッスル・ヒルで生き残った人々の小さな島を包囲した。彼らは生きてはいたが、逃れることはできなかった。

チョーク・ファームでノース・ウェスタン鉄道の列車に乗り込もうと無駄な奮闘をした後――そこの貨物操車場で満員になった列車の機関車は、絶叫する人々を掻き分けて進み、十数人の屈強な男たちが、運転士が炉に押しつぶされるのを防ごうと群衆を押しとどめるために戦った――兄はチョーク・ファーム通りに出、急ぐ車の群れをかいくぐって横切り、運よく自転車店の襲撃で先頭に立つことができた。手に入れた自転車の前輪タイヤは、窓から引きずり出す際にパンクしてしまったが、彼は手首を切った以外にそれ以上の怪我はなく、とにかくそれに乗って走り出した。ハヴァーストック・ヒルの急な麓は、数頭の倒れた馬のために通行不能となっており、兄はベルサイズ通りへと入った。

こうして彼はパニックの狂乱から抜け出し、エッジウェア通りを迂回して、七時頃にエッジウェアに到着した。絶食状態で疲れ果ててはいたが、群衆のはるか先を行っていた。道沿いには人々が路上に立ち、好奇心と不思議そうな顔で様子をうかがっていた。彼は何人かのサイクリスト、数人の騎手、そして二台の自動車に追い越された。エッジウェアから一マイルのところで車輪のリムが壊れ、自転車は乗れなくなった。彼はそれを道端に置き、村をてくてくと歩いた。村のメインストリートには半開きの店がいくつかあり、人々は歩道や戸口や窓に群がり、始まったばかりのこの異常な避難民の行列を驚いて見つめていた。彼はなんとか一軒の宿屋で食料を手に入れることができた。

しばらくの間、彼は次に何をすべきか分からず、エッジウェアに留まった。逃げてくる人々の数は増えていった。彼らの多くは、兄と同様、その場所でぶらぶらする傾向があるようだった。火星からの侵略者に関する新しい知らせはなかった。

その時点では道路は混雑していたが、まだ渋滞にはほど遠かった。その時間の避難民のほとんどは自転車に乗っていたが、やがて自動車、辻馬車、そして馬車が急ぎ走り始め、セント・オールバンズへ向かう道には砂埃が重い雲となって垂れ込めた。

おそらく、友人が住むチェルムズフォードへ向かおうという漠然とした考えが、ついに兄を東へ延びる静かな小道へと踏み込ませたのだろう。やがて彼は踏み段に出くわし、それを越えて、北東へ向かう小道をたどった。彼はいくつかの農家や、名前も知らない小さな場所の近くを通り過ぎた。ハイ・バーネットへ向かう草の道で、彼の旅仲間となる二人の女性に偶然出会うまで、避難民はほとんど見かけなかった。彼はまさに、彼女たちを救うのに間に合うように現れたのだった。

彼女たちの悲鳴が聞こえ、角を急いで曲がると、二人の男が、彼女たちが乗っていた小さなポニーの軽馬車から彼女たちを引きずり出そうと格闘しており、三人目が怯えるポニーの頭を苦労して押さえているのが見えた。女性の一人、白い服を着た背の低い女性は、ただ金切り声を上げているだけだった。もう一人の、すらりとした黒い姿の女性は、自由な手に持った鞭で、彼女の腕を掴む男を打ちつけていた。

兄は即座に状況を把握し、叫び声を上げ、格闘する彼らに向かって急いだ。男の一人が手を止め、彼の方を向いた。兄は敵の顔つきから戦いは避けられないと悟り、ボクシングの心得があったので、すぐさま彼に飛びかかり、軽馬車の車輪に叩きつけた。

ボクサーらしい騎士道精神を発揮している場合ではなかった。兄は蹴りを入れて彼を黙らせ、すらりとした女性の腕を引いていた男の襟首を掴んだ。蹄の音が響き、鞭が顔をかすめ、三人目の敵が眉間を殴りつけ、彼が掴んでいた男は身を振りほどいて、来た方向へと小道を逃げ去った。

半ば打ちのめされながら、彼は馬の頭を押さえていた男と向き合っていることに気づいた。そして、軽馬車が左右に揺れ、乗っている女性たちが振り返りながら、小道を遠ざかっていくのが見えた。目の前の男、がっしりした荒くれ者が詰め寄ろうとしたので、顔面に一撃を食らわせて阻止した。それから、自分が孤立していることに気づき、身をかわして軽馬車の後を追い、小道を駆け下りた。屈強な男がすぐ後ろに迫り、今や向き直った逃亡者が遠くから続いていた。

突然、彼はつまずいて倒れた。すぐ後ろの追跡者も真っ逆さまに倒れ、彼が立ち上がると、再び二人の敵と対峙することになった。もし、あのすらりとした女性が非常に勇敢にも馬車を止めて助けに戻ってこなければ、彼に勝ち目はほとんどなかっただろう。彼女はずっとリボルバーを持っていたようだが、彼女と連れが襲われた時は座席の下にあったのだ。彼女は六ヤードの距離から発砲し、兄をかすめた。強盗たちのうち臆病な方は逃げ出し、その仲間は彼の臆病さを罵りながら後を追った。二人は小道の下手、三人目の男が意識を失って倒れている場所で見える範囲で立ち止まった。

「これを！」と、すらりとした女性が言い、兄にリボルバーを渡した。

「馬車へ戻ってください」と兄は言い、切れた唇から血を拭った。

彼女は一言も返さず向き直った――二人とも息を切らしていた――そして、白い服の女性が怯えるポニーを抑えようと奮闘している場所へ戻った。

強盗たちは明らかに懲りたようだった。兄が再び見ると、彼らは退却していた。

「ここに座らせてもらいます、もしよろしければ」と兄は言い、空いていた前の席に乗り込んだ。女性は肩越しに振り返った。

「手綱をください」と彼女は言い、ポニーの脇腹に鞭を当てた。次の瞬間、道の曲がり角が三人の男たちを兄の視界から隠した。

こうして、全く予期せず、兄は息を切らし、口を切り、顎を打ち、血の滲む拳で、見知らぬ小道をこの二人の女性と共に馬車を走らせることになった。

彼女たちはスタンモアに住む外科医の妻と妹で、その外科医は未明にピナーでの危険な患者の治療から戻り、途中の駅で火星人の進撃を知ったのだという。彼は急いで家に帰り、女性たちを起こし――召使いは二日前に彼女たちのもとを去っていた――食料をいくらか詰め、リボルバーを座席の下に入れ――兄にとっては幸運なことに――そして、そこで列車に乗るつもりでエッジウェアへ馬車を走らせるように言った。彼は近所の人に知らせるために後ろに残った。彼は、朝の四時半頃には追いつくだろうと言ったが、今はもう九時近くで、彼の姿は全く見えなかった。エッジウェアはその場所を通過する交通量が増えていたため留まることができず、それでこの脇道に入ったのだという。

それが、やがて彼らが再び立ち止まった時、ニュー・バーネットに近い場所で、断片的に兄に語った物語だった。彼は、少なくとも彼女たちがどうすべきか決められるまで、あるいは行方不明の男性が到着するまで、彼女たちと一緒にいることを約束し、彼女たちに安心感を与えるため、自分にとっては見慣れない武器であるリボルバーの名手だと公言した。

彼らは道端に一種の野営地を作り、ポニーは生垣で満足げだった。彼はロンドンからの自身の脱出について、そしてこれらの火星人とそのやり口について知っていることをすべて話した。太陽は空高く昇り、やがて彼らの話は途切れ、不安な期待の状態に取って代わられた。何人かの旅人が小道を通りかかり、兄は彼らからできる限りの情報を集めた。彼が得た途切れ途切れの答えはどれも、人類に降りかかった大災害の印象を深め、この逃避行を続けることが差し迫った必要性であるという確信を深めた。彼はそのことを彼女たちに強く説いた。

「私たち、お金はあります」と、すらりとした女性が言い、ためらった。

彼女の目は兄の目と合い、彼女のためらいは終わった。

「私も持っています」と兄は言った。

彼女は、五ポンド紙幣の他に三十ポンドもの金を金貨で持っていると説明し、それがあればセント・オールバンズかニュー・バーネットで列車に乗れるかもしれないと提案した。兄は、ロンドン市民が列車に殺到する猛威を考えると、それは絶望的だと考え、エセックスを横断してハリッジへ向かい、そこから国外へ完全に脱出するという自身の考えを切り出した。

エルフィンストン夫人――それが白い服の女性の名前だった――はどんな理屈にも耳を貸さず、「ジョージ」を呼び続けた。しかし、彼女の義妹は驚くほど冷静で思慮深く、ついに兄の提案に同意した。そこで、グレート・ノース・ロードを横断する計画を立て、彼らはバーネットへ向かって進んだ。できるだけポニーを休ませるため、兄がポニーを引いた。太陽が空を昇るにつれて、日はひどく暑くなり、足元の厚い白っぽい砂は焼けるように熱く、目をくらませたので、彼らは非常にゆっくりとしか進めなかった。生垣は埃で灰色だった。そして彼らがバーネットに近づくにつれて、騒然としたざわめきが強くなっていった。

彼らはより多くの人々と出会い始めた。そのほとんどは、ぼんやりとした問いを呟きながら前を見つめ、疲れ果て、やつれ、不潔だった。イブニングドレスを着た一人の男が、目を地面に向けたまま徒歩で彼らを通り過ぎた。彼の声が聞こえ、振り返ると、片手で髪を掴み、もう一方の手で見えないものを叩いているのが見えた。彼の怒りの発作が終わると、彼は一度も振り返ることなく自分の道を進んでいった。

兄の一行がバーネットの南にある交差点に向かって進んでいると、左手の野原を横切って道に近づいてくる、一人の子供を抱き、他に二人の子供を連れた女性が見えた。それから、汚れた黒い服を着て、片手に太い杖、もう片方の手に小さな旅行鞄を持った男が通り過ぎた。そして、小道の角を曲がると、それが主要道路と合流する地点を守るように立つ別荘の間から、汗をかいた黒いポニーが引く小さな荷車が現れた。それを運転していたのは、埃で灰色になった山高帽をかぶった、土色の顔の若者だった。荷車には三人の少女、イーストエンドの工場で働く少女たちと、二人の小さな子供がひしめき合っていた。

「こりゃあエッジウェアを迂回できるかい？」と、運転手が、血走った目、真っ白な顔で尋ねた。兄が、左に曲がればできると教えると、彼は礼儀としての感謝の言葉もなく、すぐに鞭を入れた。

兄は、前方の家々の間に淡い灰色の煙か霞が立ち上り、道の向こう、別荘の裏手に見えるテラスの白いファサードを覆い隠しているのに気づいた。エルフィンストン夫人が突然、熱い青空を背景に、前方の家々の上からいくつもの煙を伴う赤い炎の舌が飛び跳ねているのを見て叫び声を上げた。騒然とした物音は、今や多くの声、多くの車輪の軋む音、荷馬車のきしむ音、そして蹄のスタッカートが disorderly に混じり合ったものへと分解された。小道は交差点から五十ヤードもないところで急に曲がっていた。

「まあ、なんてこと！」エルフィンストン夫人が叫んだ。「あなた、私たちをどこへ連れて行こうというの？」

兄は立ち止まった。

主要道路は、沸き立つ人の流れ、北へ殺到する人間の奔流だった。太陽の輝きの中で白く光る巨大な砂埃の壁が、地面から二十フィート以内のすべてを灰色で不明瞭にし、馬と徒歩の男女の密集した群衆の急ぐ足と、あらゆる種類の乗り物の車輪によって絶えず新たに作り出されていた。

「道を開けろ！」兄は声が叫ぶのを聞いた。「道を開けろ！」

小道と道路の合流点に近づくのは、火事の煙の中に乗り入れていくようだった。群衆は火のように轟き、砂埃は熱く、刺激臭がした。そして実際、道の少し先では別荘が燃えており、黒い煙の渦巻く塊を道路の向こうへ送り出し、混乱を助長していた。

二人の男が彼らのそばを通り過ぎた。次に、重い荷物を抱えて泣いている汚れた女。舌を垂らした迷子のレトリーバー犬が、怯えて惨めな様子で、疑わしげに彼らの周りをうろつき、兄が脅すと逃げていった。

右手の家々の間から見えるロンドン方面の道は、両側の別荘に挟まれた、汚れた、急ぐ人々の騒然とした流れだった。黒い頭、密集した姿は、角に向かって殺到するにつれてはっきりとし、急ぎ足で通り過ぎ、そして後退する群衆の中に再び個性を溶け込ませ、ついには砂埃の雲に飲み込まれていった。

「進め！　進め！」声が叫んだ。「道を開けろ！　道を開けろ！」

ある男の手が別の男の背中を押した。兄はポニーの頭のところに立っていた。抗いがたい力に引かれ、彼は一歩、また一歩と、ゆっくりと小道を下っていった。

エッジウェアは混乱の場であり、チョーク・ファームは騒乱の渦だったが、これは全住民の移動であった。その大群を想像するのは難しい。それには固有の性格などなかった。人々は角から流れ出し、小道にいる一行に背を向けて遠ざかっていった。端の方には徒歩の人々がやって来た。車輪に脅かされ、溝でつまずき、互いにぶつかり合っていた。

荷車や馬車は互いに密集し、時折機会を見つけては前へ飛び出し、人々を別荘の柵や門に追い散らす、より速く、より焦った乗り物のためにほとんど道を開けなかった。

「押せ！」というのが叫び声だった。「押せ！　奴らが来るぞ！」

一台の荷車には、救世軍の制服を着た盲目の男が立っており、曲がった指で身振りをしながら、「永遠を！　永遠を！」とがなり立てていた。彼の声はしゃがれて非常に大きかったので、兄には、彼が砂埃の中に消えて見えなくなってからもずっと聞こえていた。荷車にひしめき合う人々の中には、愚かにも馬に鞭を打ち、他の運転手と口論する者もいた。惨めな目で虚空を見つめ、身動き一つしない者もいた。喉の渇きに手を噛む者や、乗り物の底に突っ伏している者もいた。馬の口には泡がつき、目は充血していた。

辻馬車、馬車、店の荷車、荷馬車が数え切れないほどあった。郵便馬車、セント・パンクラス教区と記された道路清掃車、荒くれ者で満員の巨大な材木運搬車。醸造所の馬車が、手前の二つの車輪に生々しい血を跳ね散らせながら、ごろごろと通り過ぎていった。

「道を開けろ！」声が叫んだ。「道を開けろ！」

「永遠を！　永遠を！」という声が道をこだました。

身なりの良い、しかし悲しげでやつれた女たちが、泣きじゃくり、つまずく子供たちを連れてとぼとぼと歩いていた。彼女たちの可憐な服は埃にまみれ、疲れた顔は涙で汚れていた。彼女たちの多くには男たちが付き添っていたが、ある時は助けとなり、ある時は不機嫌で野蛮だった。彼らと肩を並べて押し分けていたのは、色あせた黒いぼろをまとった、疲れ果てた路上生活者で、目を見開き、大声で、口汚く罵っていた。道を切り開こうとする屈強な労働者たち、惨めで、髪もとかしていない、事務員や店員のような服を着た男たちが、発作的に奮闘していた。兄は負傷した兵士一人に気づいた。鉄道のポーターの服を着た男たち、寝間着の上にコートを羽織った一人の哀れな男もいた。

しかし、その構成は様々であったが、その大群全体には共通するものがいくつかあった。彼らの顔には恐怖と苦痛があり、そして背後には恐怖があった。道の上での騒ぎ、荷馬車の場所をめぐる争いが、群衆全体の歩みを速めた。膝ががくがくするほど怯え、打ちのめされた男でさえ、一瞬、新たな活力を吹き込まれた。暑さと砂埃はすでにこの群衆にその影響を及ぼしていた。彼らの皮膚は乾き、唇は黒くひび割れていた。彼らは皆、喉が渇き、疲れ、足は痛んでいた。そして様々な叫び声の中に、口論、非難、疲労と倦怠のうめき声が聞こえた。彼らのほとんどの声はしゃがれ、弱々しかった。そのすべてを通して、繰り返しが流れていた。

「道を開けろ！　道を開けろ！　火星人が来るぞ！」

その奔流から立ち止まり、脇へそれる者はほとんどいなかった。小道は斜めに、狭い口で主要道路に開いており、ロンドンの方向から来ているかのような錯覚を与えた。それでも、人の渦のようなものがその口に流れ込んだ。流れから押し出された弱者たちで、そのほとんどは一瞬休んだだけで再び流れに飛び込んでいった。小道を少し下ったところで、二人の友人が身をかがめて見守る中、裸足の片足を血まみれのぼろで巻いた男が横たわっていた。彼には友人がいて幸運だった。

灰色の軍人風の口ひげを生やし、汚れた黒いフロックコートを着た小柄な老人が、足を引きずりながら現れ、軽馬車のそばに座り込み、ブーツを脱いだ――靴下は血で染まっていた――小石を振り出し、再びよろよろと歩き去った。それから、八、九歳の、たった一人の小さな女の子が、兄のすぐそばの生垣の下に身を投げ出し、泣いていた。

「もう行けない！　もう行けないわ！」

兄は驚きの麻痺状態から目覚め、彼女を抱き上げ、優しく話しかけ、ミス・エルフィンストンのところへ運んだ。兄が彼女に触れるとすぐに、彼女はまるで怯えたかのように、全く静かになった。

「エレン！」群衆の中の女が、涙声で叫んだ。「エレン！」そして子供は突然兄のもとから飛び出し、「お母さん！」と叫んだ。

「奴らが来る」と、馬に乗った男が、小道沿いを通り過ぎながら言った。

「そこをどけ！」と、御者が高いところからがなり立てた。兄は、閉じた馬車が小道に入ってくるのを見た。

人々は馬を避けようと互いに押し合った。兄はポニーと軽馬車を生垣の中へ押し戻し、男は通り過ぎて道の曲がり角で止まった。それは二頭立て用の轅がついた馬車だったが、一頭しか繋がれていなかった。兄は砂埃を通して、二人の男が白い担架に乗せた何かを運び出し、イボタの生垣の下の草の上にそっと置くのをぼんやりと見た。

男の一人が兄のところへ走ってきた。

「どこか水はないか？」彼は言った。「あの方は急速に弱っていて、ひどく喉が渇いている。ギャリック卿だ。」

「ギャリック卿！」と兄は言った。「最高裁判所長官の？」

「水は？」と彼は言った。

「どこかの家に蛇口があるかもしれません」と兄は言った。「私たちは水を持っていません。私の連れを離れるわけにはいかない。」

男は角の家の門に向かって群衆を押し分けた。

「進め！」人々は彼を突きながら言った。「奴らが来る！　進め！」

その時、兄の注意は、あごひげを生やした鷲鼻の男が引きずっていた小さなハンドバッグに引きつけられた。兄の目がそれに留まったまさにその時、それは裂け、大量のソブリン金貨を吐き出した。金貨は地面に落ちると、ばらばらのコインに砕け散ったように見えた。それらは、もがく人馬の足の間をあちこちへ転がった。男は立ち止まり、その山を呆然と見つめた。その時、辻馬車の轅が彼の肩を打ち、よろめかせた。彼は悲鳴を上げて身をかわし、荷車の車輪がすれすれで彼をかすめた。

「道を開けろ！」周りの男たちが叫んだ。「道を開けろ！」

辻馬車が通り過ぎるとすぐに、彼は両手を開いて金貨の山に身を投げ出し、ポケットに一握りずつ詰め込み始めた。一頭の馬がすぐそばに迫り、次の瞬間、半ば起き上がった彼は、馬の蹄の下に踏みつけられていた。

「止まれ！」兄は叫び、一人の女を押し分けて、馬のくつわを掴もうとした。

彼がそれにたどり着く前に、車輪の下で悲鳴が聞こえ、砂埃を通して、その哀れな男の背中を車輪の縁が通り過ぎるのを見た。荷車の運転手は兄に向かって鞭を振るい、兄は荷車の後ろに回り込んだ。無数の叫び声が彼の耳を混乱させた。男は散らばった金の中で砂埃にまみれてもがいていた。車輪が背骨を砕き、下半身はぐったりと死んでいたため、起き上がることができなかった。兄は立ち上がり、次の運転手に怒鳴りつけ、黒い馬に乗った男が助けに来た。

「彼を道からどかせ」と彼は言った。そして、自由な手で男の襟首を掴み、兄は彼を横へ引きずった。しかし、男はまだ自分の金に執着し、兄を獰猛ににらみつけ、一握りの金で彼の腕を叩きつけた。「進め！　進め！」と、後ろから怒りの声が叫んだ。「道を開けろ！　道を開けろ！」

馬に乗った男が止めた荷車に、別の馬車の轅が衝突して砕ける音がした。兄が見上げると、金を持った男が首をひねり、彼の襟を掴んでいた手首に噛みついた。衝撃があり、黒い馬がよろめきながら横にずれ、荷馬がその隣に押し寄せた。蹄が兄の足を紙一重でかすめた。彼は倒れた男から手を離し、後ろへ飛びのいた。彼は、地面にいる哀れな男の顔から怒りが恐怖に変わるのを見た。そして一瞬のうちに、男は隠され、兄は後ろへ押しやられ、小道の入り口を通り過ぎ、その奔流の中で必死に戦ってそこへ戻らなければならなかった。

彼は、ミス・エルフィンストンが目を覆っているのを見た。そして、子供特有の共感的な想像力の欠如で、小さな子供が、転がる車輪の下で黒く静かに横たわり、ひき潰された埃まみれの何かを、目を見開いて見つめていた。「戻ろう！」彼は叫び、ポニーの向きを変え始めた。「こんな――地獄は渡れない」と彼は言い、彼らは来た道を百ヤード戻り、戦うような群衆が見えなくなるまで進んだ。小道の曲がり角を通り過ぎる時、兄は、イボタの生垣の下の溝にいる瀕死の男の顔を見た。それは死人のように真っ白で引きつり、汗で光っていた。二人の女性は黙って座席にうずくまり、震えていた。

それから曲がり角を過ぎたところで、兄は再び立ち止まった。ミス・エルフィンストンは青ざめ、彼女の義妹は泣き崩れ、「ジョージ」を呼ぶ気力さえないほど惨めだった。兄は恐怖に駆られ、途方に暮れていた。退却するとすぐに、この横断を試みることがいかに緊急で避けられないことかを悟った。彼は、突然決意を固めて、ミス・エルフィンストンに向き直った。

「あの道を行かなければなりません」と彼は言い、再びポニーの向きを変えた。

その日二度目、この少女は彼女の気概を証明した。人々の奔流に道をこじ開けるため、兄は交通の中に飛び込み、辻馬車の馬を抑え、その間に彼女はポニーをその頭の向こうへ運転した。荷馬車がしばらく車輪を絡ませ、軽馬車から長い木片を引き裂いた。次の瞬間、彼らは流れに捕らえられ、押し流された。兄は、御者の鞭の跡が顔と手に赤く残る中、軽馬車によじ登り、彼女から手綱を受け取った。

「後ろの男にリボルバーを向けてください」と彼は言い、それを彼女に渡した。「もし我々を強く押しすぎるなら。いや！　――彼の馬に向けて。」

それから彼は、道を横切って右へ寄る機会を探し始めた。しかし、一度流れの中に入ると、彼は意志を失い、その埃っぽい敗走の一部になったようだった。彼らは奔流と共にチッピング・バーネットを駆け抜け、町の中心から一マイル近く過ぎるまで、道の反対側へ渡りきるのに苦労した。それは言葉に尽くせないほどの喧騒と混乱だった。しかし、町の中とそれを超えたところでは道が繰り返し分岐し、これがある程度、圧迫を和らげた。

彼らはハドリーを抜けて東へ向かった。そこでは道の両側で、そしてさらに先の別の場所で、大勢の人々が小川で水を飲んでいるのに出くわした。中には水を求めて争っている者もいた。さらに先、イースト・バーネット近くで小康状態になった時、彼らは二つの列車が、信号も命令もなく、ゆっくりと次々に走っているのを見た――人々でごった返し、機関車の後ろの石炭の中にさえ男たちがいる列車が――グレート・ノーザン鉄道に沿って北へ向かっていた。兄は、それらはロンドンの外で満員になったに違いないと推測している。なぜなら、その時、人々の猛烈な恐怖が、中央のターミナル駅を機能不全に陥れていたからだ。

この場所の近くで、彼らは午後の残りを休息して過ごした。その日の激しさで、三人ともすでに完全に疲れ果てていたからだ。彼らは飢えの始まりを感じ始めた。夜は寒く、誰も眠る勇気がなかった。そして夕方、彼らが立ち止まっていた場所の近くの道を、多くの人々が急いで通り過ぎていった。彼らの前にある未知の危険から逃れ、兄が来た方向へ向かっていた。

第十七章　『サンダー・チャイルド』号

もし火星人たちが破壊だけを目的としていたなら、月曜日には、ロンドン周辺の州へとゆっくりと広がるロンドンの全人口を殲滅できたかもしれない。バーネットを通る道沿いだけでなく、エッジウェアやウォルサム・アビーを通っても、そして東へサウスエンドやシューベリーネスへ向かう道沿いにも、テムズ川の南でディールやブロードステアーズへ向かう道にも、同じ狂乱の敗走が注ぎ込んでいた。もしその六月の朝、燃えるような青空の下、ロンドンの上空に気球で浮かんでいられたなら、入り組んだ迷路のような街路から延びる北向きと東向きのすべての道は、流れゆく避難民で黒く点描されているように見えただろう。一つ一つの点が、恐怖と肉体的苦痛に悶える人間の苦しみであった。前章で、私は兄のチッピング・バーネットを通る道の報告を詳しく述べたが、それは、読者の皆さんに、あの黒い点の群れが、その当事者の一人にはどのように見えたかを実感していただくためである。世界の歴史上、これほど多くの人間が共に移動し、苦しんだことはかつてなかった。ゴート族やフン族の伝説的な大軍も、アジアがかつて見た最大の軍隊も、その流れの中では一滴に過ぎなかっただろう。そしてこれは規律ある行進ではなかった。それは暴走――巨大で恐ろしい暴走――であり、秩序も目的地もなく、六百万の人々が非武装で食料もなく、真っ直ぐに突進していた。それは文明の敗走の始まりであり、人類の大虐殺の始まりであった。

気球乗りは、真下に広大な街路網、家々、教会、広場、三日月形の街路、庭園――すでに見捨てられている――が巨大な地図のように広がっているのを見たであろう。そして南方は汚されていた。イーリング、リッチモンド、ウィンブルドン上空は、まるで何か巨大なペンが地図の上にインクをぶちまけたかのようだったであろう。着実に、絶え間なく、それぞれの黒い染みは成長し、広がり、あちらこちらへと枝を伸ばし、時には高台にぶつかって溜まり、時には丘の頂を素早く越えて新たに見つけた谷へと流れ込み、それはまさしくインクの一滴が吸い取り紙に広がるのと同じであった。

そしてその向こう、川の南にそびえる青い丘の上では、きらめく火星人たちが行き来し、冷静かつ整然と、この土地の一区画、そして次の区画へと毒の雲を広げ、それが目的を達すると蒸気の噴流で再びそれを払い、征服した土地を掌握していた。彼らは絶滅を目的としているというよりは、完全な士気喪失とあらゆる抵抗の破壊を目的としているように思われる。彼らは出くわした火薬庫をすべて爆破し、すべての電信を切り、鉄道をあちこちで破壊した。彼らは人類の活動の根を断っていたのだ。彼らは作戦範囲を広げることを急いでいる様子はなく、その日は一日中ロンドンの中央部を越えてくることはなかった。月曜の朝、かなりの数のロンドン市民が家に留まっていた可能性はある。多くの人々が家で黒い煙に窒息死したことは確かである。

正午頃まで、ロンドンのプール［訳注：タワーブリッジ下流の船溜まり］は驚くべき光景だった。あらゆる種類の蒸気船や船舶がそこに停泊し、避難民が提示する莫大な金額に誘われていた。そして、これらの船に泳いで行こうとした多くの人々が、ボートフックで突き放され、溺死したと言われている。午後一時頃、ブラックフライアーズ橋のアーチの間に、薄くなった黒い蒸気の雲の残りが現れた。その時、プールは狂乱の混乱、争い、衝突の場と化した。しばらくの間、多数のボートやはしけがタワーブリッジの北側アーチに詰まり、船員や荷揚げ人夫たちは、川岸から群がってくる人々と獰猛に戦わなければならなかった。人々は実際に、上から橋の橋脚をよじ登っていた。

一時間後、時計塔の向こうに火星人が現れ、川を歩いて下ってきた時、ライムハウスの上流には残骸しか浮かんでいなかった。

五番目の円筒の落下については、後で語らねばならない。六番目の星はウィンブルドンに落ちた。兄は、牧草地で軽馬車に乗った女性たちのそばで見張りをしながら、丘のはるか向こうでその緑の閃光を見た。火曜日、海を渡ることをまだ決意していた小柄な一行は、ごった返す田園地帯を抜けてコルチェスターへ向かった。火星人が今やロンドン全域を掌握しているというニュースは確証された。彼らはハイゲートで、そしてニーズデンでさえ目撃されたと言われていた。しかし、彼らが兄の視界に入ったのは、翌日までなかった。

その日、散り散りになった群衆は、食料の緊急の必要性を悟り始めた。彼らが空腹になるにつれて、財産権は顧みられなくなった。農夫たちは、牛舎、穀物倉、そして熟しつつある根菜作物を守るために、武器を手に外に出た。今や兄のように、多くの人々が顔を東に向けており、中には食料を得るためにロンドンへ戻ろうとする命知らずの魂さえいた。これらは主に北部の郊外出身者で、黒い煙についての知識は噂で聞いたものだった。彼は、政府のメンバーの約半数がバーミンガムに集結しており、ミッドランド地方を横断する自動地雷で使用するための莫大な量の高性能爆薬が準備されていると聞いた。

また、ミッドランド鉄道会社が初日のパニックによる離脱者を補充し、交通を再開し、セント・オールバンズから北へ向かう列車を運行して、ロンドン周辺州の混雑を緩和しているとも聞かされた。チッピング・オンガーには、北部の町に大量の小麦粉が利用可能であり、二十四時間以内に近隣の飢えた人々にパンが配布されると告知する張り紙もあった。しかし、この情報は彼が立てた脱出計画を思いとどまらせるものではなく、三人は一日中東へ向かって進み、この約束以外にパンの配給について聞くことはなかった。そして、実際のところ、他の誰もそれ以上聞くことはなかった。その夜、七番目の星が落ちた。プリムローズ・ヒルに。それはミス・エルフィンストンが見張りをしている間に落ちた。彼女は兄と交代でその任務についていたからだ。彼女がそれを見たのだ。

水曜日、三人の避難民は――彼らは未熟な小麦畑で夜を明かした――チェルムズフォードに到着し、そこで住民の一団が、自らを公共供給委員会と称し、ポニーを食料として接収し、その代償として翌日それに分け前を与えるという約束以外、何も与えようとはしなかった。ここではエッピングに火星人がいるという噂や、侵略者の一体を爆破しようという無駄な試みでウォルサム・アビー火薬工場が破壊されたというニュースがあった。

ここでは人々が教会の塔から火星人を見張っていた。兄は、偶然にも彼にとっては非常に幸運なことに、三人ともひどく空腹であったにもかかわらず、食料を待つよりもすぐさま海岸へ向かって進むことを選んだ。正午までには彼らはティリンガムを通過した。そこは、奇妙なことに、食料を探す数人のこそこそした略奪者を除いて、全く静かで無人のようだった。ティリンガムの近くで、彼らは突然、海と、想像しうる限り最も驚くべき、あらゆる種類の船舶の大群を目にした。

船乗りたちがもはやテムズ川を遡上できなくなった後、彼らは人々を救出するためにエセックスの海岸、ハリッジ、ウォルトン、クラクトンへ、そしてその後ファウルネスとシューベリーへやって来たのだ。船団は巨大な鎌形の曲線を描いて横たわり、その先はネイズ岬の方角で霧の中に消えていた。岸のすぐ近くには、イギリス、スコットランド、フランス、オランダ、スウェーデンの漁船、テムズ川からの蒸気ランチ、ヨット、電気ボートが多数ひしめいていた。そしてその向こうには、より大きな積載量の船、多数の汚れた石炭船、こぎれいな商船、家畜運搬船、客船、石油タンカー、外洋不定期船、古い白い輸送船さえも、サウサンプトンやハンブルクからの清楚な白と灰色の定期船がいた。そしてブラックウォーター川の向こうの青い海岸線に沿って、兄は、浜辺の人々と交渉する船の密集した群れをぼんやりと見分けることができた。その群れはブラックウォーター川をモールドン近くまで広がっていた。

二マイルほど沖に、一隻の装甲艦が停泊していた。水面から非常に低く、兄の目には、ほとんど水浸しの船のように見えた。これが駆逐衝角艦『サンダー・チャイルド』号だった。それは視界に入る唯一の軍艦だったが、遠く右手の、その日は全くの無風だった滑らかな海面に、黒い煙の蛇が横たわり、海峡艦隊の次の装甲艦の存在を示していた。艦隊は、火星人の征服の間、テムズ川河口を横切って広範囲に戦列を組み、蒸気を上げて行動準備を整え、警戒しながらも、それを防ぐには無力であった。

海を見て、エルフィンストン夫人は、義妹の慰めにもかかわらず、パニックに陥った。彼女はこれまで一度もイギリスを出たことがなく、外国で見知らぬ人に身を任せるくらいなら死んだ方がましだ、などと言い出した。哀れな女性は、フランス人と火星人が非常に似たものであるかもしれないと想像しているようだった。彼女は二日間の旅の間、ますますヒステリックになり、恐れ、落ち込んでいた。彼女の一番の考えは、スタンモアへ戻ることだった。スタンモアでは物事は常に順調で安全だった。スタンモアでジョージを見つけるだろう……。

彼女を浜辺まで連れて行くのは至難の業だった。そこでやがて、兄はテムズ川から来た外輪蒸気船の何人かの男たちの注意を引くことに成功した。彼らはボートを送り、三人で三十六ポンドという取引を成立させた。蒸気船は、男たちが言うには、オーステンデへ向かうとのことだった。

兄が舷門で運賃を支払い、連れたちと共に無事蒸気船に乗り込んだのは、二時頃だった。船内には食料があったが、法外な値段で、三人はなんとか前方の座席の一つで食事をとることができた。

すでに数十人の乗客が乗船しており、その中には最後の金をはたいて乗船券を確保した者もいたが、船長は午後五時までブラックウォーター沖に停泊し、座席のある甲板が危険なほど混雑するまで乗客を拾い続けた。もしその時間頃に南で始まった砲声がなければ、彼はおそらくもっと長く留まっていたであろう。それに答えるかのように、沖の装甲艦が小砲を発射し、一連の旗を掲げた。煙突から一筋の煙が噴き出した。

乗客の中には、この砲声はシューベリーネスから来ているという意見の者もいたが、それがだんだん大きくなっていることに気づかれると、そうではなくなった。同時に、南東の遠くで、三隻の装甲艦のマストと上部構造物が、黒い煙の雲の下、次々と海から姿を現した。しかし、兄の注意はすぐに南の遠い砲声へと戻った。彼は、遠い灰色の霞の中から一筋の煙が立ち上っているのを見たような気がした。

小さな蒸気船はすでに、大きな三日月形の船団の東側を、ばたばたと音を立てて進んでおり、低いエセックスの海岸は青く霞み始めていた。その時、一体の火星人が現れた。遠く離れた距離で小さくかすかに、ファウルネスの方角から泥だらけの海岸に沿って進んできた。その時、橋の上の船長は、自身の遅延に対する恐怖と怒りで、声を限りに罵り、外輪はその恐怖に感染したかのようだった。船内の誰もが、舷側か蒸気船の座席に立ち、その遠い姿を凝視した。それは内陸の木々や教会の塔よりも高く、人間の歩みをのんびりと模倣しながら進んでいた。

それは兄が初めて見た火星人であり、彼は恐怖よりも驚きの方が大きく、この巨人が慎重に船団に向かって進み、海岸線が後退するにつれてますます深く水に入っていくのを、立ち尽くして見ていた。それから、クラウチ川のはるか向こうに、もう一体が現れ、いくつかの低い木々をまたいで進んできた。そしてさらに遠くに、もう一体が、海と空の中間にぶら下がっているように見える、光る干潟を深く歩いていた。彼らは皆、海に向かって忍び寄り、まるでファウルネスとネイズ岬の間に密集している多数の船の脱出を阻止しようとしているかのようだった。小さな外輪船のエンジンの脈打つような努力と、その車輪が後ろに投げつける泡立つ水にもかかわらず、船は、この不吉な前進から、恐ろしいほどゆっくりと後退した。

北西に目をやると、兄は、大きな三日月形の船団が、迫りくる恐怖にすでにもがき苦しんでいるのを見た。一隻が別の船の後ろを通り過ぎ、別の船が横向きから縦向きに回り込み、蒸気船は汽笛を鳴らし、大量の蒸気を放ち、帆が張られ、ランチがあちこちへ急いでいた。彼はこれと、左手の忍び寄る危険に心を奪われ、海上のものには全く目が向かなかった。その時、蒸気船の急な動きが（それは突然、衝突を避けるために向きを変えたのだ）、彼が立っていた座席から真っ逆さまに彼を投げ出した。彼の周りで叫び声が上がり、足音が踏み鳴らされ、かすかに応答されているように思える歓声が上がった。蒸気船は傾き、彼を両手の上に転がした。

彼は飛び起き、右舷に、そして傾き、揺れる自分たちのボートから百ヤードもないところに、鋤の刃のような巨大な鉄の塊が水を切り裂き、両側に巨大な泡の波を投げつけ、それが蒸気船に向かって跳ね上がり、その外輪を無力に空中に放り上げ、そしてその甲板をほとんど水面まで吸い込むのを見た。

しぶきのシャワーが、一瞬、兄の目をくらませた。再び視界がはっきりした時、彼はその怪物が通り過ぎ、陸地へ向かって突進しているのを見た。この猛進する構造物から大きな鉄の上部構造物がそびえ立ち、そこから二本の煙突が突き出て、火の混じった煙の噴出を吐き出していた。それは魚雷駆逐衝角艦、『サンダー・チャイルド』号、脅かされた船団の救助に駆けつけるべく、猛進していた。

兄は舷墻に掴まり、激しく揺れる甲板にどうにか踏みとどまりながら、突進してくるこのリヴァイアサンの向こうにいる火星人たちを再び見据えた。三体の火星人は今や互いに寄り集まり、あまりに沖合へ出ているため、その三脚のほとんどが完全に水没していた。そのように水に沈み、遠近法で小さく見える彼らは、蒸気船がその航跡でなすすべもなく揺さぶられている巨大な鉄の塊に比べれば、はるかに恐ろしげには見えなかった。彼らはこの新たな敵を驚愕の目で見ているようであった。彼らの知性にとっては、この巨人もまた、自分たちと同じような存在だったのかもしれない。『サンダー・チャイルド』号は一発の砲弾も撃たず、ただ全速力で彼らに向かって突き進んでいった。おそらく、砲撃しなかったからこそ、あれほど敵に肉薄できたのだろう。火星人たちは、この船をどう扱ってよいか分からなかったのだ。一発でも砲弾が放たれていれば、彼らは即座に熱線で船を海の藻屑にしていただろう。

彼女は猛烈な速力で蒸気進し、一分も経たぬうちに、蒸気船と火星人との中間あたりまで達したように見えた。後退していくエセックスの海岸線を背景に、その黒い船体はみるみる小さくなっていく。

突如、一番前にいた火星人がその筒を下げ、装甲艦に向けて黒いガスの詰まった円筒弾を発射した。それは船の左舷に命中し、インクのような黒い噴流となって跳ね返り、海の方へと渦を巻いていった。黒い煙が奔流となって広がる中、装甲艦はそこから抜け出した。水面近くにいて、太陽を真正面に見ていた蒸気船の乗客たちには、彼女がすでに火星人たちの只中にいるかのように見えた。

骸骨のように痩せこけた姿が散開し、岸の方へ退きながら水面から立ち上がるのが見え、そのうちの一体がカメラのような熱線の発生装置を掲げた。彼はそれを斜め下方に向けて構え、触れた水面からは蒸気の壁が立ち上った。熱線は、白熱した鉄の棒が紙を貫くように、船の鉄の舷側を貫通したに違いない。

立ち上る蒸気の中に炎がちらつき、次の瞬間、火星人はよろめき、ふらついた。さらに一瞬後、彼は切り倒され、大量の水と蒸気が空高く噴き上がった。煙の中を貫いて『サンダー・チャイルド』号の砲声が響き渡り、次々と火を噴いた。その一弾が蒸気船のすぐそばで高く水しぶきを上げ、跳弾となって北へ逃げる他の船団の方へ飛び、漁船を一隻、木っ端微塵に粉砕した。

しかし、そのことに気を留める者はほとんどいなかった。火星人が倒れるのを見て、船橋にいた船長は言葉にならない叫び声を上げ、蒸気船の船尾に群がっていた乗客全員が一度に鬨の声を上げた。そして、彼らは再び叫んだ。なぜなら、白く沸き立つ混沌の向こうから、長く黒い何かが突き進んできたからだ。船体の中央部から炎を吹き上げ、換気口と煙突からは火を噴いていた。

彼女はまだ生きていた。どうやら操舵装置は無事で、機関も動いているらしかった。彼女は二機目の火星人に真っ直ぐ向かい、百ヤードほどの距離に迫ったところで熱線の射程に入った。その時、猛烈な衝撃音と、目を焼く閃光とともに、彼女の甲板と煙突が宙に跳ね上がった。火星人はその爆発の暴力にふらついたが、次の瞬間、燃え盛る残骸がなおもその勢いのまま前進し、彼に激突して、まるで厚紙の人形のようにぐしゃぐしゃに押し潰してしまった。兄は思わず叫び声を上げた。沸き立つ蒸気の混沌が、再びすべてを覆い隠した。

「二機目だ！」と船長が叫んだ。

誰もが叫んでいた。蒸気船の端から端までが熱狂的な歓声に包まれ、その歓声はまず一隻の船に、次いで海へ逃げ出す無数の船やボートの群衆すべてに伝播していった。

蒸気は水面に何分も垂れ込め、三機目の火星人と海岸線を完全に隠してしまった。その間ずっと、ボートは着実に沖へ、戦場から遠ざかるように進んでいた。そしてついに混乱が晴れた時、漂う黒い蒸気の壁が間を遮り、『サンダー・チャイルド』号の姿はどこにも見えず、三機目の火星人も見えなかった。しかし、沖合にいた装甲艦は今やかなり近くまで来ており、蒸気船を通り過ぎて岸に向かっていた。

その小さな船は沖へ沖へと進み続け、装甲艦はゆっくりと海岸の方へ後退していった。海岸は、一部は蒸気、一部は黒いガスからなる、奇妙な渦を巻いて混じり合う大理石模様の蒸気の壁に、まだ隠されていた。避難民の船団は北東へと散り散りになり、数隻の漁船が装甲艦と蒸気船の間を航行していた。しばらくして、沈みゆく雲の壁に到達する前に、軍艦は北へ針路を変え、それから突然回頭して、濃くなる夕闇の中を南へと去っていった。海岸線はかすみ、やがて沈む太陽の周りに集まり始めた低い雲の帯の中に見分けがつかなくなった。

その時、日没の黄金色の霞の中から、突然、砲声の振動と、動く黒い影の形が届いた。誰もが蒸気船の手すりに殺到し、目を焼くような西の空の炉を見つめたが、はっきりと見分けられるものは何もなかった。煙の塊が斜めに立ち上り、太陽の顔を遮った。蒸気船は、終わりのない緊張の中を、鼓動を打ちながら進んでいった。

太陽は灰色の雲に沈み、空は赤く染まってから暗くなり、宵の明星が震えるように姿を現した。船長が叫び声を上げて指さしたのは、深い夕闇が訪れた頃だった。兄は目を凝らした。灰色の空から何かが空へと駆け上がった――斜め上方に、そして非常に素早く、西の空の雲の上にある光り輝く澄んだ空間へと。平たく、幅広く、そして非常に大きな何かが、巨大な弧を描いて旋回し、小さくなり、ゆっくりと沈み、そして再び夜の灰色の神秘の中へと消えていった。そしてそれが飛ぶ間、地上には闇の雨を降らせていた。

第二部　火星人の支配下にある地球

第一章　足下にて

第一部では、私自身の冒険譚からあまりに話が逸れて、兄の体験を語ることに終始してしまった。そのため、最後の二章の間ずっと、私と牧師は、黒い煙から逃れるために避難したハリフォードの空き家に潜んでいたことになる。そこから話を再開しよう。私たちは日曜の夜通し、そしてその翌日――パニックの日――もずっとそこに留まった。そこは黒い煙によって外界から隔絶された、さながら白日の孤島であった。そのうんざりする二日間、私たちは苦痛に満ちた無為の中で待つことしかできなかった。

私の心は妻への不安で占められていた。レザーヘッドで怯え、危険に晒され、すでに私を死んだものとして嘆いている彼女の姿を思い描いた。部屋を歩き回り、彼女から切り離されてしまったこと、私の不在中に彼女に何が起こりうるかを考えると、大声で泣き叫んだ。私の従兄弟はどんな緊急事態にも十分勇敢な男だと知っていたが、危険を素早く察知し、迅速に行動に移すタイプの人間ではなかった。今必要とされているのは勇敢さではなく、用心深さなのだ。唯一の慰めは、火星人たちがロンドン方面へ、つまり彼女から遠ざかる方へ移動していると信じることだった。このような漠然とした不安は、心を過敏にし、痛めつける。私は牧師の絶え間ない絶叫にひどく疲れ、苛立った。彼の利己的な絶望の姿を見るのにもうんざりした。何度か無駄な諫言を試みた後、私は彼を避け、地球儀や長椅子、習字帳などが置かれた部屋――明らかに子供たちの勉強部屋だった――に留まることにした。彼がそこまでついて来ると、私は家の最上階にある物置部屋へ行き、苦痛に満ちた悲惨さと二人きりになるために、内側から鍵をかけた。

その日一日と翌朝、私たちは黒い煙に絶望的に取り囲まれていた。日曜の夕方には隣の家に人の気配があった――窓に見える顔、動く灯り、そして後にはドアがバタンと閉まる音。しかし、その人々が誰だったのか、どうなったのかは分からない。翌日、彼らの姿を見ることはなかった。月曜の朝の間ずっと、黒い煙はゆっくりと川の方へ流れ、じわじわと私たちに近づき、ついには私たちが隠れている家の外の道路に沿って漂ってきた。

昼頃、一体の火星人が野原を横切ってやって来て、過熱蒸気の噴流で例の物質を撒き散らした。蒸気は壁に当たってシューシューと音を立て、触れた窓ガラスをことごとく粉砕し、表の部屋から逃げ出した牧師の手に火傷を負わせた。やがて私たちがびしょ濡れの部屋を這って進み、再び外を見ると、北側の田園地帯はまるで黒い吹雪が通り過ぎたかのようであった。川の方に目をやると、焼け焦げた牧草地の黒さに、説明のつかない赤色が混じっているのを見て驚いた。

しばらくの間、この変化が私たちの状況にどう影響するのか分からなかった。ただ、黒い煙の恐怖から解放されたことだけは確かだった。しかし後になって、私たちはもはや閉じ込められてはおらず、今や逃げ出すことができるのだと気づいた。脱出路が開けていると分かった途端、行動への渇望が蘇った。しかし、牧師は無気力で、理屈が通じなかった。

「ここは安全だ」と彼は繰り返した。「ここは安全だ。」

私は彼を置き去りにしようと決心した――ああ、そうしていればよかったのだ！　砲兵の教えで賢くなっていた私は、食料と飲み物を探し回った。火傷のための油と布を見つけ、さらに寝室の一つで見つけた帽子とフランネルのシャツも手に入れた。私が一人で行くつもりであること――一人で行く覚悟を決めたこと――が彼にはっきり分かると、彼は突然奮起してついて来ると言い出した。そして午後はずっと静かだったので、私たちは五時頃だったと思うが、サンベリーへと続く黒ずんだ道を進み始めた。

サンベリーの町や道中の所々には、ねじれた姿勢で横たわる死体があった。馬も人間も、横転した荷馬車も荷物も、すべてが黒い塵に厚く覆われていた。その燃え殻のような粉の帳は、私が読んだポンペイの破壊についての記述を思い起こさせた。私たちはハンプトン・コートまで無事にたどり着いた。心は奇妙で見慣れない光景でいっぱいだったが、ハンプトン・コートでは窒息させる漂流物から逃れた一画の緑を見つけて目が安らいだ。私たちはブッシー・パークを通り抜けた。そこでは栗の木の下を鹿が行き来し、遠くでは何人かの男女がハンプトンに向かって急いでいた。そして私たちはトゥイッケナムに着いた。彼らが、私たちが見た最初の人々だった。

道を挟んだ向こう側、ハムとピーターシャムの先の森はまだ燃えていた。トゥイッケ天ナムは熱線にも黒い煙にも被害を受けておらず、この辺りにはもっと多くの人々がいたが、誰も私たちに新しい情報をくれる者はいなかった。彼らの大半は私たちと同じように、戦闘の小康状態を利用して避難場所を移動しているのだった。この辺りの多くの家には、まだ怯えた住民が住み着いているという印象を受けた。あまりの恐怖に逃げることさえできないのだ。ここでもまた、慌ただしい敗走の痕跡が道沿いに溢れていた。最も鮮明に覚えているのは、三台の自転車が山積みになって壊れ、後続の荷馬車の車輪で道にめり込んでいた光景だ。私たちは八時半頃にリッチモンド橋を渡った。もちろん、遮るもののない橋を急いで渡ったが、川を流れてくるいくつもの赤い塊に気づいた。中には数フィートの大きさのものもあった。それが何なのかは分からなかった――じっくり見る時間などなかった――そして私は、それらが値する以上に恐ろしい解釈をそれらに下した。ここでもサリー側には、かつて煙であった黒い塵と死体があった――駅への入り口近くには山ができていた。しかし、バーンズに向かう途中まで、火星人の姿を目にすることはなかった。

黒ずんだ遠方に、三人の人々が脇道を川に向かって走っているのが見えたが、それ以外は deserted（無人）に見えた。丘の上のリッチモンドの町は盛んに燃えていた。リッチモンドの町の外には、黒い煙の痕跡はなかった。

その時突然、私たちがキューに近づくと、大勢の人々が走ってきて、火星人の戦闘機械の上部構造物が家々の屋根越しに姿を現した。私たちから百ヤードも離れていない。私たちはその危険に愕然として立ち尽くした。もし火星人が見下ろしていたら、私たちは即座に滅ぼされていただろう。私たちはあまりに怯えていたので、先へ進む勇気もなく、脇道に逸れて庭の物置に隠れた。そこで牧師は静かに泣きながらうずくまり、二度と動こうとしなかった。

しかし、レザーヘッドにたどり着くという私の固い決意が、私を休ませてはくれなかった。夕暮れ時、私は再び思い切って外へ出た。私は植え込みを抜け、自身の敷地を持つ大きな家の脇の通路を通り、キューへと続く道に出た。牧師は物置に残してきたが、彼は急いで私の後を追ってきた。

その二度目の出発は、私がこれまでにした中で最も無謀なことだった。火星人たちが私たちの周りにいることは明白だったからだ。牧師が私に追いつくやいなや、私たちは先ほど見た戦闘機械か、あるいは別の機械が、キュー・ロッジの方角の牧草地のはるか向こうにいるのを見た。四、五人の小さな黒い人影がその前を緑灰色の野原を横切って急いでおり、一瞬で、この火星人が彼らを追っていることが明らかになった。三歩で彼は彼らの只中に達し、彼らは彼の足元から四方八方に逃げ散った。彼は彼らを破壊するために熱線を使わず、一人ずつ拾い上げていった。どうやら彼は、職人の籠が肩にかかっているように、彼の背後に突き出た大きな金属製の運搬器に彼らを放り込んでいるようだった。

火星人たちが、敗北した人類に対して破壊以外の目的を持っているかもしれないと初めて悟った瞬間だった。私たちは一瞬石のように固まり、それから向きを変えて背後の門を通って壁に囲まれた庭に逃げ込み、幸運な溝を見つけたというよりはむしろ転がり込み、星が出るまで、互いに囁き合うことさえほとんどできずにそこに横たわっていた。

私たちが再び出発する勇気を奮い起こしたのは、おそらく十一時近くだったと思う。もはや道に出ることはせず、生け垣に沿って、また植え込みを抜けてこっそりと進み、暗闇の中を鋭く見張っていた。彼は右側を、私は左側を。火星人たちは私たちの周り至る所にいるようだった。ある場所で私たちは、焼け焦げて黒くなった一帯に迷い込んだ。そこは今や冷えて灰色になっており、散らばった多数の人間の死体があった。頭部と胴体はひどく焼かれていたが、脚とブーツはほとんど無傷だった。そして死んだ馬もいた。おそらく五十フィートほど後ろには、引き裂かれた四門の大砲と粉々になった砲架があった。

シーンは破壊を免れたようだったが、その場所は静まり返り、 deserted（無人）だった。ここでは死体に出くわすことはなかったが、夜が暗すぎてその場所の脇道を見ることはできなかった。シーンで、私の連れが突然、気分が悪い、喉が渇いたと訴え、私たちは家の一つを試してみることにした。

窓に少し苦労した後、私たちが最初に入った家は、小さな半戸建ての別荘で、中にはカビの生えたチーズ以外に食べられるものは何も残っていなかった。しかし、飲むための水はあった。そして私は、次の家宅侵入で役立ちそうな手斧を手に入れた。

それから私たちは、道がモートレイクの方へ曲がる場所へと渡った。ここには壁に囲まれた庭の中に白い家が建っており、この住まいの食料品室で私たちは食料の蓄えを見つけた――鍋に入った二斤のパン、調理されていないステーキ、そしてハムの半分。私がこれほど正確にこの目録を記すのは、偶然にも、私たちはこの蓄えで次の二週間を生き延びる運命にあったからだ。瓶ビールが棚の下にあり、インゲン豆の袋が二つと、しなびたレタスがいくつかあった。この食料品室は一種の洗い場キッチンに通じており、ここには薪があった。また、戸棚もあり、その中にはブルゴーニュワインが十数本近く、缶詰のスープとサーモン、そしてビスケットの缶が二つ見つかった。

私たちは隣接するキッチンの暗闇の中に座り――灯りをつける勇気はなかった――パンとハムを食べ、同じ瓶からビールを飲んだ。牧師はまだ臆病で落ち着きがなかったが、今や奇妙なことに、先へ進もうとせっつき、私が食べることで体力を維持するように促している時に、私たちを閉じ込めることになる出来事が起こった。

「まだ真夜中にはなるまい」と私が言った、その時、鮮やかな緑色の光が目をくらませるように輝いた。キッチンの中のすべてが、緑と黒のコントラストでくっきりと浮かび上がり、再び消え去った。そして、私がこれまで聞いたこともないような衝撃が続いた。それに続くのがあまりに早かったため、ほとんど瞬時に思えたが、私の背後でドスンという音、ガラスが割れる音、そして私たちの周りで石積みが崩れ落ちるガラガラという音が響き渡り、天井の漆喰が私たちの頭上に降り注ぎ、無数の破片となって砕け散った。私は床を真っ直ぐにオーブンの取っ手まで弾き飛ばされ、気絶した。牧師が言うには、私は長い間意識を失っていたらしい。意識を取り戻した時、私たちは再び暗闇の中にいて、彼は――後で分かったことだが、額の切り傷からの血で顔を濡らしながら――私の顔に水をかけていた。

しばらくの間、何が起こったのか思い出せなかった。それから、ゆっくりと記憶が蘇ってきた。こめかみの打撲傷が痛みを主張し始めた。

「気分は良くなったか？」と牧師が囁いた。

ようやく私は彼に答えた。私は起き上がった。

「動くな」と彼は言った。「床は食器棚から落ちた割れた陶器で覆われている。音を立てずに動くことは不可能だ。そして、思うに奴らは外にいる。」

私たちは二人とも、互いの息遣いがほとんど聞こえないほど、完全に静かに座っていた。すべてが死のように静まり返っているように思えたが、一度、私たちの近くの何か、漆喰か割れた煉瓦が、ゴロゴロという音を立てて滑り落ちた。外の、そして非常に近い場所で、断続的な金属的なカタカタという音がした。

「あれだ！」と牧師は、やがてそれが再び起こった時に言った。

「ああ」と私は言った。「しかし、あれは何だ？」

「火星人だ！」と牧師は言った。

私は再び耳を澄ませた。

「熱線のようではなかった」と私は言い、しばらくの間、私はシェパートン教会の塔に一体がつまずいたのを見たように、巨大な戦闘機械の一つが家にぶつかったのではないかと考えた。

私たちの状況はあまりに奇妙で理解不能だったため、三、四時間、夜が明けるまで、私たちはほとんど動かなかった。そして光が差し込んできた。窓からではなく――窓は黒いままだ――私たちの後ろの壁にある梁と壊れた煉瓦の山との間の三角形の隙間からだった。私たちは今、初めてキッチンの内部を灰色に見た。

窓は庭の土の塊によって突き破られ、その土は私たちが座っていたテーブルの上に流れ込み、私たちの足元に広がっていた。外では、土が家に対して高く積み上げられていた。窓枠の上部には、根こそぎにされた排水管が見えた。床には壊れた金物が散乱していた。家の方に向かうキッチンの端は破壊されており、そこから日光が差し込んでいたことから、家の大部分が崩壊したことは明らかだった。この廃墟とは鮮やかに対照的だったのは、流行の薄緑色に塗られたきちんとした食器棚で、その下には銅や錫の器がいくつかあり、壁紙は青と白のタイルを模しており、キッチンレンジの上の壁からは二枚のカラーの付録がひらひらと揺れていた。

夜明けがはっきりしてくるにつれ、私たちは壁の隙間から、まだ熱を帯びているであろう円筒を見張る歩哨のように立つ、一体の火星人の体を見た。それを見て、私たちはできるだけ慎重に、キッチンの薄明かりから洗い場の暗闇へと這っていった。

突然、正しい解釈が私の心に閃いた。

「五番目の円筒だ」と私は囁いた。「火星から放たれた五番目の弾が、この家を直撃し、我々を瓦礫の下に埋めたのだ！」

しばらくの間、牧師は黙っていたが、やがて囁いた。

「神よ、我らを憐れみたまえ！」

やがて彼が独り言のようにすすり泣くのが聞こえた。

その音を除けば、私たちは洗い場でじっと横たわっていた。私はと言えば、息をすることさえほとんどできず、キッチンのドアの微かな光に目を据えて座っていた。牧師の顔が、ぼんやりとした楕円形の輪郭と、彼の襟と袖口だけがかろうじて見えた。外では金属を叩くような音が始まり、次に激しい警笛のような音が鳴り響き、そして静かな間隔を置いた後、再びエンジンのようなシューシューという音がした。これらの音は、ほとんどが正体不明だったが、断続的に続き、時間が経つにつれてむしろ数が増えていくように思われた。やがて、規則的なドスンという衝撃と、私たちの周りのすべてを震わせ、食料品室の器を鳴らし、動かす振動が始まり、続いた。一度、光が遮られ、幽霊のようなキッチンの戸口は完全に暗闇になった。私たちは何時間もそこに、黙って震えながらうずくまっていたに違いない。疲れた注意力が尽きるまで……。

ついに私は目を覚まし、ひどい空腹を感じていることに気づいた。その目覚めの前に、私たちは丸一日以上を過ごしたに違いないと私は考えている。私の空腹は一気に強烈になり、私を行動へと駆り立てた。私は牧師に食料を探しに行くと告げ、食料品室へと手探りで進んだ。彼は返事をしなかったが、私が食べ始めると、私が立てたかすかな音が彼を揺り動かし、彼が私の後を這ってくるのが聞こえた。

第二章　廃墟の家から見たもの

食事の後、私たちは洗い場へと這い戻り、そこで私は再びうたた寝をしたに違いない。なぜなら、やがて私が周りを見回した時、私は一人だったからだ。ドスンという振動はうんざりするほど執拗に続いていた。私は何度か牧師に囁きかけ、ついにキッチンのドアまで手探りで進んだ。まだ日中で、私は部屋の向こうに彼がいるのに気づいた。彼は火星人たちを見渡せる三角形の穴にもたれかかっていた。彼の肩は丸まっており、そのため彼の頭は私から見えなかった。

まるで機関車の車庫のような多くの音が聞こえ、その場所はその叩きつけるような衝撃で揺れていた。壁の隙間からは、金色に染まった木の梢と、穏やかな夕空の暖かい青色が見えた。一分ほど、私は牧師を見つめていたが、それから、床に散らかった割れた陶器の間を非常に注意深く踏みしめながら、身をかがめて進んだ。

私が牧師の足に触れると、彼はあまりに激しく飛び上がったため、外で漆喰の塊が滑り落ち、大きな音を立てて落下した。私は彼が叫び出すのではないかと恐れ、彼の腕を掴んだ。そして長い間、私たちは身動き一つせずうずくまっていた。それから私は、私たちの防壁がどれだけ残っているかを見るために向き直った。漆喰が剥がれたことで、瓦礫の中に縦の裂け目ができており、梁を越えて慎重に身を起こすことで、私はこの隙間から、昨夜までは静かな郊外の道路だった場所を見渡すことができた。私たちが見た変化は、実に甚大だった。

五番目の円筒は、私たちが最初に訪れた家の真ん中に落下したに違いなかった。その建物は跡形もなく、衝撃によって完全に粉砕され、微塵となり、飛散していた。円筒は今や元の基礎のはるか下――私がウォーキングで覗き込んだ穴よりもすでに遥かに大きい穴の底深く――に横たわっていた。その周りの土は、その凄まじい衝撃で跳ね上がり――「跳ね上がった」としか言いようがない――隣接する家々の塊を隠すほどの山をなしていた。それはまるで、ハンマーの強烈な一撃を受けた泥のように振る舞ったのだ。私たちの家は後方に倒壊していた。正面部分は一階でさえ完全に破壊されていた。偶然にもキッチンと洗い場は難を逃れ、今や土と瓦礫の下に埋もれ、円筒側を除いて四方を何トンもの土で閉ざされていた。その円筒側で、私たちは今、火星人たちが作っている巨大な円形の穴のまさに縁にぶら下がっていた。重々しい叩く音は明らかに私たちのすぐ後ろからしており、時折、明るい緑色の蒸気がベールのように私たちの覗き穴を横切って吹き上がった。

円筒はすでに穴の中央で開かれており、穴の向こう側の縁、粉砕されて砂利の山となった植え込みの中に、一体の巨大な戦闘機械が、搭乗者に見捨てられ、夕空を背景に硬直して高く立っていた。最初、私はその穴と円筒にはほとんど気づかなかった。それは、私が掘削作業に忙しい並外れてきらびやかな機械装置と、その近くの盛り土の上をゆっくりと苦しそうに這い回る奇妙な生物たちのせいであった。説明の便宜上、それらを先に述べたが。

私の注意を最初に引きつけたのは、間違いなくその機械装置だった。それは後にハンドリング・マシンと呼ばれるようになった複雑な構造物の一つであり、その研究はすでに地球の発明に計り知れない推進力を与えている。私が最初にそれを認識した時、それは五本の関節のある機敏な脚を持つ金属製の蜘蛛のような姿をしており、その体の周りには驚くべき数の関節のあるレバー、棒、そして物を掴むための触手があった。その腕のほとんどは引っ込められていたが、三本の長い触手で、円筒の覆いを裏打ちし、明らかに壁を強化していた多数の棒、板、梁を釣り上げていた。それらは引き抜かれると、持ち上げられ、背後の平らな地面に置かれていった。

その動きはあまりに速く、複雑で、完璧だったため、金属的な輝きにもかかわらず、最初、私はそれを機械とは見なさなかった。戦闘機械も驚くべき水準で協調し、生命を吹き込まれていたが、これとは比較にならなかった。これらの構造物を見たことがなく、芸術家たちの想像力に乏しい試作品や、私のような目撃者の不完全な記述しか頼るものがない人々は、その生命感をほとんど実感できないだろう。

私は特に、この戦争の連続した記録を最初に提供したパンフレットの一つに載っていた挿絵を思い出す。その画家は明らかに戦闘機械の一つを急いでスケッチしただけで、彼の知識はそこで終わっていた。彼はそれらを、柔軟性も精巧さもなく、傾いた硬直した三脚として描き、その効果は全く誤解を招く単調さを持っていた。これらの描写を含むパンフレットはかなりの人気を博し、私がここでそれらに言及するのは、それらが作り出したかもしれない印象に対して読者に警告するためである。それらは、私が実際に見た火星人とは、オランダ人形が人間と似ている程度にしか似ていなかった。私の考えでは、パンフレットはそれらがなければずっと良かっただろう。

最初、私は、ハンドリング・マシンを機械としてではなく、きらびやかな外皮を持つ蟹のような生物として捉えていた。その動きを操る繊細な触手を持つ火星人は、単に蟹の脳に相当するものだと思えた。しかし、その灰色がかった茶色の、光沢のある革のような外皮が、向こうで這い回っている他の体との類似性に気づき、この器用な働き者の正体が私にはっきりと分かった。その認識と共に、私の興味はそれらの他の生物、すなわち真の火星人へと移った。すでに私は彼らの一時的な印象を得ており、最初の吐き気はもはや私の観察を曇らせてはいなかった。さらに、私は隠れて身動き一つせず、行動を急ぐ必要もなかった。

彼らは、今や私が見るところ、想像しうる限り最もこの世のものとは思えぬ生物であった。彼らは直径約四フィートの巨大な丸い胴体――というよりはむしろ頭――であり、それぞれの胴体の前面には顔があった。この顔には鼻孔がなかった――実際、火星人には嗅覚がなかったようだが、非常に大きな暗色の目が一対あり、そのすぐ下には一種の肉質の嘴があった。この頭、あるいは胴体――どう言えばよいかほとんど分からない――の後ろには、一枚のぴんと張った鼓膜面があり、後に解剖学的に耳であることが知られたが、我々の濃密な大気中ではほとんど役に立たなかったに違いない。口の周りには、ほとんど鞭のような十六本の細い触手が、それぞれ八本ずつの二つの束になって配置されていた。これらの束は、後に著名な解剖学者ハウズ教授によって、的確にも手と名付けられた。私が初めてこれらの火星人を見た時でさえ、彼らはこれらの手で体を持ち上げようと努力しているように見えたが、もちろん、地球の条件で増加した体重では、それは不可能だった。火星では、彼らはこれらを使ってある程度容易に移動できたと考える理由がある。

ここで述べておくと、後の解剖が示したように、内部の解剖学的構造もほとんど同様に単純であった。構造の大部分は脳であり、目、耳、触覚触手に巨大な神経を送っていた。これに加えて、口が開口する巨大な肺、そして心臓とその血管があった。より濃密な大気とより大きな重力引力によって引き起こされる肺の苦痛は、外皮の痙攣的な動きにあまりにも明白に現れていた。

そしてこれが火星人の器官のすべてであった。人間には奇妙に思えるかもしれないが、我々の体の大部分を構成する消化の複雑な装置は、火星人には存在しなかった。彼らは頭――単なる頭だった。内臓はなかった。彼らは食べず、ましてや消化しなかった。代わりに、彼らは他の生物の新鮮で生きた血を採取し、それを自身の静脈に注入した。私はこの行為が行われるのを、適切な箇所で述べるとおり、自分自身の目で見た。しかし、私が気難しく思われるかもしれないが、見続けることさえ耐えられなかったことを描写する気にはなれない。まだ生きている動物から、ほとんどの場合は人間から得られた血液が、小さなピペットによって直接レシピエントの管に流し込まれた、とだけ言っておけば十分だろう……。

この考え自体が我々にとって恐ろしく不快であることは間違いないが、同時に、我々の肉食の習慣が知的なウサギにとってどれほど不快に見えるかを思い出すべきだと思う。

食事と消化過程によって引き起こされる人間の時間とエネルギーの途方もない浪費を考えれば、注射という行為の生理学的な利点は否定できない。我々の体は、異種の食物を血液に変えることに専念する腺や管や器官で半分が構成されている。消化過程とその神経系への反作用は、我々の力を奪い、我々の精神に影響を与える。人々は、肝臓が健康的か不健康か、あるいは胃腺が健全かによって、幸福になったり不幸になったりする。しかし、火星人たちは、これらすべての有機的な気分や感情の変動を超越していた。

彼らが栄養源として人間を明らかに好んだことは、彼らが火星から食料として持ってきた犠牲者の遺体の性質によって部分的に説明される。これらの生物は、人間の手に渡ったしなびた遺体から判断するに、薄っぺらな珪質の骨格（ほとんど珪質海綿のそれに似ている）と貧弱な筋肉組織を持つ二足歩行の生物で、身長は約六フィート、丸く直立した頭と、石のような眼窩に収まった大きな目を持っていた。これらのうち二、三体が各円筒で運ばれてきたようであり、すべて地球に到着する前に殺されていた。彼らにとってはそれでよかったのだ。なぜなら、我々の惑星で直立しようと試みるだけで、彼らの体のすべての骨が折れてしまっただろうから。

そして、この記述に携わっている間に、この場であるいはさらに詳細を付け加えておこう。それらは当時、我々にとってすべてが明らかだったわけではないが、それらに精通していない読者がこれらの不快な生物のより鮮明な姿を形成するのを可能にするだろう。

他の三つの点で、彼らの生理機能は我々のものと奇妙に異なっていた。彼らの有機体は、人間の心臓が眠らないのと同じように、眠らなかった。回復させるべき広範な筋肉機構を持っていなかったので、その周期的な消滅は彼らにとって未知のものであった。彼らには疲労感がほとんど、あるいは全くなかったようだ。地球上では、彼らは努力なしには決して動けなかっただろうが、それでも最後まで彼らは活動し続けた。二十四時間で、彼らは二十四時間分の仕事をした。それは地球上でさえ、おそらく蟻の場合と同様であろう。

次に、有性生殖の世界では驚くべきことに思えるが、火星人は完全に性がなく、したがって、人間におけるその違いから生じる騒々しい感情のいずれも持っていなかった。若い火星人が、戦争中に地球上で実際に生まれたことには、今や議論の余地はない。それは親に取り付けられ、部分的に出芽しているのが発見された。ちょうど若いユリの球根が出芽するように、あるいは淡水ポリプの若い動物のように。

人間において、すべての高等な地球の動物において、このような増殖方法は姿を消した。しかし、この地球上でさえ、それは確かに原始的な方法であった。下等動物の中では、脊椎動物の最初のいとこである被嚢動物に至るまで、二つのプロセスが並行して起こるが、最終的に有性生殖の方法がその競争相手を完全に取って代わった。しかし、火星では、明らかにその逆が起こったようだ。

注目に値するのは、火星人の侵略よりずっと前に執筆した、ある準科学的な評判を持つ思索的な作家が、人間にとって最終的な構造が実際の火星人の状態と似ていないわけではないと予見していたことである。彼の予言は、私の記憶では、1893年の11月か12月に、とうに廃刊となった『ポール・モール・バジェット』という出版物に掲載され、私は火星人以前の定期刊行物『パンチ』にその風刺画が載っていたのを思い出す。彼は――愚かで、ふざけた口調で書いていたが――機械的装置の完成は最終的に手足を時代遅れにし、化学的装置の完成は消化を時代遅れにするだろうと指摘した。髪、外鼻、歯、耳、顎のような器官はもはや人間の必須部分ではなく、自然選択の傾向は、来るべき時代を通じてそれらが着実に減少する方向に向かうだろうと。脳だけが不可欠な必要性として残った。体の他の部分で生き残るための強力な根拠を持っていたのは、手、「脳の教師であり代理人」だけであった。体の残りの部分が衰退する一方で、手はより大きくなるだろうと。

冗談の中に真実あり、とはよく言ったもので、ここにいる火星人において、我々は知性による有機体の動物的側面の抑制が実際に達成されたことを、議論の余地なく目の当たりにしている。私にとっては、火星人が、脳と手（後者は最終的に二束の繊細な触手を生み出した）が体の残りの部分を犠牲にして徐々に発達することによって、我々とさほど違わない生物から進化したことは、全く信じられることである。体がなければ、脳はもちろん、人間の感情的な基盤を一切持たない、単なる利己的な知性になるだろう。

これらの生物の体系が我々のものと異なっていた最後の顕著な点は、非常に些細なことだと思われたかもしれない点にあった。地球上で多くの病気や痛みを引き起こす微生物は、火星には現れなかったか、あるいは火星の衛生科学が何世紀も前にそれらを根絶したかのどちらかである。百の病気、人間の生活におけるすべての熱病や伝染病、結核、癌、腫瘍、そしてそのような病的な状態は、彼らの生命の計画には決して入り込まない。そして、火星の生命と地球の生命の違いについて言えば、ここで赤い雑草の奇妙な示唆に言及しておこう。

どうやら火星の植物界は、緑色を支配的な色とする代わりに、鮮やかな血のような赤色をしているらしい。いずれにせよ、火星人が（意図的にか偶然にか）持ってきた種子は、すべての場合において赤色の植物を生じさせた。しかし、一般に赤い雑草として知られているものだけが、地球の形態との競争で足場を築いた。赤い蔓草は全く一時的な成長であり、それが成長しているのを見た人はほとんどいない。しかし、しばらくの間、赤い雑草は驚くべき勢いと繁茂で成長した。それは私たちの監禁の三日目か四日目までに穴の側面を這い上がり、そのサボテンのような枝は私たちの三角形の窓の縁に深紅色の縁飾りを形成した。そしてその後、私はそれが国中に広がり、特に水流がある場所ではどこでも見つけた。

火星人には聴覚器官と思われるもの、頭と胴体の後ろにある一つの丸い鼓膜があった。そして、フィリップスによれば、青と紫が彼らにとっては黒に見えるという点を除けば、視覚範囲は我々のものとさほど違わない目を持っていた。彼らは音と触手の身振りでコミュニケーションを取っていたと一般に考えられている。これは、例えば、私がすでに言及した、有能だが急いで編集されたパンフレット（明らかに火星人の行動の目撃者ではない誰かによって書かれた）で主張されており、それはこれまで彼らに関する主要な情報源であった。さて、生き残った人間の中で、私ほど火星人の活動を多く見た者はいない。私は偶然の産物を自分の手柄にするつもりはないが、事実はそうである。そして、私は彼らを何度も何度も注意深く観察したと断言する。そして、私は四、五、そして（一度は）六体の彼らが、音も身振りもなしに、最も精巧で複雑な作業を一緒にのろのろと行っているのを見たことがある。彼らの特有の警笛のような音は、必ず食事の前に鳴らされた。それには抑揚がなく、私はそれが信号の類ではなく、単に吸引作業の準備として空気を吐き出す音に過ぎないと信じている。私は少なくとも心理学の初歩的な知識を持っていると自負しており、この問題に関しては、私が何事かについて確信しているのと同じくらい固く――火星人たちがいかなる物理的な仲介もなしに思考を交換していたと確信している。そして、私は強い先入観にもかかわらず、このことを確信するに至った。火星人の侵略以前、時折の読者なら覚えているかもしれないが、私はテレパシー理論に対していくらかの熱意をもって反対論を書いていた。

火星人は衣服を身につけていなかった。彼らの装飾や礼儀に関する概念は、必然的に我々のものとは異なっていた。そして、彼らが我々よりも温度の変化に鈍感であったことは明らかであるだけでなく、気圧の変化も彼らの健康に深刻な影響を与えなかったようだ。しかし、彼らは衣服を身につけなかったが、彼らの人間に対する大きな優位性は、彼らの身体的資源への他の人工的な付加物にあった。我々人間は、自転車やロードスケート、リリエンタールの滑空機、銃や杖などを持って、火星人が成し遂げた進化の始まりにいるに過ぎない。彼らは実質的に単なる脳となり、人間がスーツを着たり、急いで自転車に乗ったり、雨の日に傘をさしたりするように、必要に応じて異なる体を身につけている。そして、彼らの装置の中で、おそらく人間にとって最も驚くべきことは、ほとんどすべての人間の機械装置における支配的な特徴が欠けているという奇妙な事実である――車輪が欠けているのだ。彼らが地球に持ってきたすべてのものの中に、車輪の使用の痕跡も示唆もない。少なくとも移動手段においては期待されたであろう。そしてこの関連で、この地球上でさえ、自然は車輪を発見したことがないか、あるいはその発達に他の手段を好んだ、と指摘するのは興味深い。そして、火星人は車輪を知らなかった（これは信じがたい）か、あるいは使用を控えただけでなく、彼らの装置では、固定されたピボット、あるいは一つの平面に限定された円運動を伴う比較的に固定されたピボットの使用が著しく少ない。機械のほとんどすべての関節は、小さくも美しく湾曲した摩擦軸受の上を動く摺動部品の複雑なシステムを提示している。そして、この詳細の問題について言えば、彼らの機械の長いレバーは、ほとんどの場合、弾性のある鞘の中の円盤からなる一種の擬似筋肉組織によって作動させられていることは注目に値する。これらの円盤は、電流が流れると分極し、密接かつ強力に引き寄せられる。このようにして、人間の観察者にとって非常に印象的で不穏であった、動物の動きへの奇妙な類似性が達成された。そのような擬似筋肉は、私が最初に裂け目から覗き見た時、円筒を開梱していた蟹のようなハンドリング・マシンに豊富に存在していた。それは、夕日の光の中で横たわり、息を切らし、効果のない触手を動かし、広大な宇宙の旅の後に弱々しく動いている実際の火星人たちよりも、無限に生き生きしているように見えた。

私がまだ日光の中で彼らののろのろとした動きを観察し、その姿の奇妙な細部を一つ一つ記録していると、牧師が私の腕を激しく引っ張って彼の存在を思い出させた。私が振り向くと、そこには不機嫌な顔と、沈黙しているが雄弁な唇があった。彼は覗き穴を欲しがっていた。そこは我々のうち一人しか覗けないのだ。だから私は、彼がその特権を享受している間、しばらく彼らを観察するのを諦めなければならなかった。

私が再び見た時、忙しく働くハンドリング・マシンは、円筒から取り出した装置の部品のいくつかを、それ自身の姿と紛れもない類似性を持つ形にすでに組み立てていた。そして左下には、忙しなく動く小さな掘削機械が現れ、緑色の蒸気を噴出しながら穴の周りを動き回り、 methodical（ methodical）かつ discriminating（ discriminating）な方法で掘削と土盛りを行っていた。規則的な叩く音と、私たちの崩れかけた避難所を震わせ続けたリズミカルな衝撃を引き起こしていたのはこれだった。それは作業しながらピーピー、ヒューヒューと音を立てていた。私が見る限り、その物体には操縦する火星人が全く乗っていなかった。

第三章　幽閉の日々

二機目の戦闘機械の到着は、私たちを覗き穴から洗い場へと追い立てた。なぜなら、その高い位置から火星人が私たちの障壁の向こうにいる私たちを見下ろすのではないかと恐れたからだ。後日、私たちは彼らの目に対する危険をあまり感じなくなった。外の眩しい日光の中にある目には、私たちの避難所は真っ黒な闇にしか見えなかったに違いないからだ。しかし、最初は、接近のわずかな気配でさえ、心臓がどきどきするような退却で私たちを洗い場へと追い込んだ。しかし、私たちが負った危険がどれほど恐ろしかったとしても、覗き見の魅力は私たち二人にとって抗いがたいものだった。そして今、ある種の驚きをもって思い出すのは、飢餓とさらに恐ろしい死との間にいるという無限の危険にもかかわらず、私たちはなおもその恐ろしい視覚の特権を巡って激しく争うことができたということだ。私たちは、熱望と物音を立てることへの恐怖との間で、グロテスクな方法でキッチンを駆け抜け、互いを殴り、突き、蹴った。あと数インチで露見するというところで。

実のところ、私たちは気質も思考や行動の習慣も全く相容れず、私たちの危険と孤立は、その相容れなさを際立たせるばかりであった。ハリフォードで、私はすでに牧師の無力な絶叫癖や、彼の愚かな精神の硬直性を憎むようになっていた。彼の終わりのないぶつぶつとした独り言は、私が行動方針を考え出そうとするあらゆる努力を台無しにし、時には、このように閉じ込められ、強められて、私をほとんど狂気の淵へと追いやった。彼は愚かな女のように自制心に欠けていた。彼は何時間も続けて泣き、私は心の底から信じているが、この人生の甘やかされた子供は、最後まで自分の弱い涙が何らかの形で効果的だと考えていた。そして私は暗闇の中に座り、彼のしつこさのせいで彼から心を離すことができなかった。彼は私よりも多く食べ、私たちの唯一の生き残るチャンスは、火星人たちが穴での作業を終えるまで家に留まることであり、その長い忍耐の中で、やがて食料が必要になる時が来るかもしれないと私が指摘しても無駄だった。彼は衝動的に、長い間隔を置いて大量の食事をし、飲んだ。彼はほとんど眠らなかった。

日が経つにつれ、彼のあらゆる配慮を欠いた全くの不注意は、私たちの苦痛と危険をあまりに強めたので、私は、それをすることをひどく嫌っていたが、脅しに、そしてついには暴力に訴えざるを得なかった。それで彼はしばらくの間、理性を保った。しかし、彼は、プライドがなく、臆病で、貧血気味で、憎むべき魂を持ち、ずる賢い策略に満ちた、弱い生き物の一人だった。神にも人にも向き合わず、自分自身にさえ向き合わない。

これらのことを思い出し、書くのは私にとって不愉快なことだが、私の物語に何も欠けることがないように、それらを書き留めておく。人生の暗く恐ろしい側面から逃れた人々は、私の残忍さ、私たちの最後の悲劇における私の怒りの閃光を、非難するのはたやすいことだろう。なぜなら、彼らは何が間違っているかは誰よりもよく知っているが、拷問された人間に何が可能であるかは知らないからだ。しかし、影の下にいた人々、ついに根源的な事柄にまで降りていった人々は、より広い慈悲心を持つだろう。

そして、私たちが内部で囁き声の暗く、ぼんやりとした争いを繰り広げ、食べ物や飲み物を奪い合い、手を握り、殴り合っている間、外では、その恐ろしい六月の無慈悲な日光の下で、奇妙な驚異、穴の中の火星人たちの見慣れない日常があった。私の最初の新しい体験に戻ろう。長い時間の後、私は思い切って覗き穴に戻り、新参者たちが三機もの戦闘機械の搭乗者によって増強されているのを発見した。後者たちは、円筒の周りに整然と並べられたいくつかの新しい装置を持ってきていた。二機目のハンドリング・マシンは今や完成し、大きな機械が持ってきた斬新な装置の一つに仕えるのに忙しかった。これは全体的な形がミルク缶に似た胴体で、その上には洋梨形の容器が揺れ動いており、そこから白い粉末の流れが下の円形の受け皿に流れ込んでいた。

この振動運動は、ハンドリング・マシンの触手の一つによって与えられていた。二つのヘラ状の手で、ハンドリング・マシンは粘土の塊を掘り出し、上の洋梨形の容器に投げ込んでいた。一方、別のアームで定期的にドアを開け、機械の中央部から錆びて黒くなったクリンカーを取り除いていた。別の鋼鉄の触手が、受け皿からの粉末を、青みがかった塵の山によって私から隠されている何らかの受容器に向かって、溝のある水路に沿って導いていた。この見えない受容器から、緑色の煙の細い糸が静かな空気の中に垂直に立ち上っていた。私が見ていると、ハンドリング・マシンは、かすかで音楽的なカチャカチャという音を立てて、ほんの一瞬前まで単なる鈍い突起だった触手を、望遠鏡のように伸ばし、その先端が粘土の山の後ろに隠れるまで伸ばした。次の瞬間、それはまだ曇りのない、眩しく輝く白いアルミニウムの棒を持ち上げて視界に入れ、穴の側面に積み上げられていく棒の山に置いた。日没から星明かりまでの間に、この器用な機械は、粗い粘土から百本以上のそのような棒を作ったに違いなく、青みがかった塵の山は着実に高くなり、ついには穴の縁を越えた。

これらの装置の迅速で複雑な動きと、その主人たちの不活発で息を切らす不器用さとの対照は際立っており、何日もの間、私は後者こそが二つのもののうちの生きている方なのだと繰り返し自分に言い聞かせなければならなかった。

最初の人間たちが穴に連れてこられた時、牧師が裂け目を占有していた。私は下にうずくまり、耳を澄ませて聞いていた。彼が突然後ろに動いたので、私は見られたのではないかと恐れ、恐怖の発作で身をかがめた。彼は瓦礫を滑り降り、暗闇の中で私のそばに這ってきて、言葉にならず、身振り手振りをしていた。一瞬、私も彼のパニックを共有した。彼の身振りは裂け目を譲ることを示唆しており、しばらくして好奇心が私に勇気を与え、私は立ち上がり、彼をまたいで、そこまでよじ登った。最初、彼の狂乱した行動の理由は分からなかった。すでに夕暮れが訪れ、星は小さくかすかだったが、穴はアルミニウム製造から来るちらつく緑色の火で照らされていた。全体の光景は、緑色の閃光と揺れ動く錆びた黒い影のちらつく図式であり、目に奇妙に負担をかけた。そのすべての上を、そしてそのすべてを通り抜けて、コウモリが全く意に介さず飛んでいた。這い回る火星人たちはもはや見えず、青緑色の粉末の山が高くなって彼らを視界から覆い隠し、脚を縮め、しわくちゃにし、短くした戦闘機械が穴の隅を横切って立っていた。そして、機械の騒音の中で、人間の声の漂う疑念が聞こえてきたが、私はそれを最初は受け入れたものの、すぐに退けた。

私は身をかがめ、この戦闘機械を注意深く観察し、今初めて、そのフードが確かに火星人を収容していることを確認した。緑色の炎が燃え上がると、彼の外皮の油っぽい光沢と彼の目の輝きが見えた。そして突然、私は叫び声を聞き、長い触手が機械の肩越しに、その背中にうずくまる小さな檻に伸びるのを見た。それから何か――激しくもがく何か――が空高く持ち上げられ、星明かりを背景にした黒く、漠然とした謎となった。そして、この黒い物体が再び降りてきた時、緑色の輝きによって、それが人間であることが分かった。一瞬、彼ははっきりと見えた。彼はがっしりとした、血色の良い、中年の男で、身なりの良い男だった。三日前、彼は世界を歩き回る、かなりの重要人物だったに違いない。私は彼の見開いた目と、彼のスタッドや懐中時計の鎖の光のきらめきを見ることができた。彼は山の後ろに消え、一瞬の静寂があった。そして、火星人たちからの金切り声と、持続的で陽気な警笛のような音が始まった。

私は瓦礫を滑り降り、よろめきながら立ち上がり、両手で耳を塞ぎ、洗い場へと駆け込んだ。腕で頭を覆って静かにうずくまっていた牧師は、私が通り過ぎるのを見上げ、私が彼を見捨てたことにかなり大きな声で叫び、私の後を追ってきた。

その夜、私たちが洗い場に潜み、恐怖とこの覗き見がもたらす恐ろしい魅力との間で揺れ動いている間、私は行動の緊急性を感じていたものの、何らかの脱出計画を考え出そうとしても無駄だった。しかし、その後、二日目の間に、私は自分たちの状況を非常に明確に考察することができた。牧師は、議論が全くできない状態にあることが分かった。この新しく、頂点に達した残虐行為は、彼から理性や先見の明の痕跡をすべて奪い去っていた。事実上、彼はすでに動物のレベルにまで沈んでいた。しかし、ことわざにあるように、私は両手で自分を掴んだ。事実に向き合うことができるようになると、私たちの状況がどれほど恐ろしいものであっても、まだ絶対的な絶望の正当化はないという考えが私の心に芽生えた。私たちの最大のチャンスは、火星人たちがこの穴を一時的な野営地以上にはしない可能性にあった。あるいは、もし彼らがそれを恒久的に保持するとしても、彼らはそれを警備する必要があるとは考えないかもしれず、私たちに脱出の機会が与えられるかもしれない。私はまた、穴から離れた方向に穴を掘って脱出する可能性も非常に慎重に検討したが、見張りの戦闘機械の視界内に出現する可能性が最初はあまりにも大きいように思われた。そして、掘削作業はすべて私自身がやらなければならなかっただろう。牧師は間違いなく私を裏切っただろう。

私の記憶が正しければ、私がその若者が殺されるのを見たのは三日目のことだった。それは私が実際に火星人が食事をするのを見た唯一の機会だった。その経験の後、私は一日の大半、壁の穴を避けた。私は洗い場に入り、ドアを取り外し、できるだけ静かに手斧で数時間掘り続けた。しかし、二フィートほどの深さの穴を掘ったところで、ゆるい土が音を立てて崩れ落ち、私は続ける勇気がなかった。私は気力を失い、洗い場の床に長い間横たわり、動く気力さえなかった。そしてその後、私は掘削による脱出という考えを完全に放棄した。

火星人たちが私に与えた印象がどれほど大きかったかは、当初、私が人間の努力による彼らの打倒によって私たちの脱出がもたらされるという希望をほとんど、あるいは全く抱いていなかったことからも分かる。しかし、四日目か五日目の夜、私は重砲のような音を聞いた。

夜も更け、月が明るく輝いていた。火星人たちは掘削機械を持ち去っており、穴の向こう側の土手に立つ戦闘機械と、私の覗き穴のすぐ下の穴の隅に見えないように埋まっているハンドリング・マシンを除いて、その場所は彼らに見捨てられていた。ハンドリング・マシンからの淡い光と、白い月光の筋や斑点を除けば、穴は暗闇に包まれ、ハンドリング・マシンのカチャカチャという音を除けば、全く静かだった。その夜は美しい静寂に包まれていた。一つの惑星を除いて、月は空を独り占めしているようだった。私は犬が吠えるのを聞き、その聞き慣れた音が私に耳を澄ませさせた。それから、私はまさに大砲の音のような轟音をはっきりと聞いた。六つの明確な砲声を数え、長い間隔の後、再び六つ。そして、それだけだった。

第四章　牧師の死

私たちが監禁されて六日目のことだった。私が最後に覗き見をし、やがて自分が一人であることに気づいたのは。牧師は私のそばにぴったりとくっついて、私を裂け目から追い出そうとする代わりに、洗い場に戻っていた。私はふとある考えに打たれた。私は素早く静かに洗い場に戻った。暗闇の中で、牧師が何かを飲んでいる音が聞こえた。私は暗闇の中で手を伸ばし、私の指はブルゴーニュワインの瓶を掴んだ。

数分間、取っ組み合いがあった。瓶は床に当たって割れ、私は手を放して立ち上がった。私たちは息を切らし、互いを脅しながら立っていた。結局、私は彼と食料の間に陣取り、規律を始める決意を彼に告げた。私は食料品室の食料を、十日間もつように配給分に分けた。その日はもう彼に何も食べさせないと決めた。午後、彼は食料に手を出そうと弱々しい試みをした。私はうとうとしていたが、瞬時に目が覚めた。一日中、そして一晩中、私たちは向かい合って座っていた。私は疲れ果てていたが決然としており、彼は泣きながら目先の空腹を訴えていた。それは、私が知る限り、一昼夜だったが、私には――今でもそう思える――果てしなく長い時間に感じられた。

そして、私たちの広がった相容れなさは、ついに公然の対立に終わった。広大な二日間、私たちは小声での口論と格闘を繰り広げた。私が彼を狂ったように殴ったり蹴ったりした時もあれば、彼をなだめたり説得したりした時もあった。一度は、最後のブルゴーニュワインの瓶で彼を買収しようとさえした。雨水ポンプがあり、そこから水を得ることができたからだ。しかし、力も親切も役に立たなかった。彼は実に理性を超えていた。彼は食料への攻撃をやめようとも、騒々しい独り言をやめようともしなかった。私たちの監禁生活を耐えうるものにするための初歩的な注意さえ、彼は守ろうとしなかった。ゆっくりと、私は彼の知性の完全な崩壊を悟り始め、この密閉された病的な暗闇における私の唯一の仲間が、正気を失った男であると認識し始めた。

いくつかの漠然とした記憶から、私自身の心も時々さまよっていたのではないかと思う。眠るたびに、奇妙で恐ろしい夢を見た。逆説的に聞こえるが、牧師の弱さと狂気が、私に警告し、私を引き締め、私を正気の人間に保ったのだと私は思う。

八日目、彼は囁く代わりに大声で話し始め、私が何をしても彼の言葉を穏やかにすることはできなかった。

「これは正義だ、おお、神よ！」と彼は何度も何度も言った。「これは正義だ。私と私のものに罰が下されるのだ。我々は罪を犯し、至らなかった。貧困があり、悲しみがあった。貧しい者たちは塵の中に踏みにじられ、私は沈黙を守った。私は受け入れられやすい愚かさを説いた――我が神よ、何という愚かさか！　――私が立ち上がるべきだった時に、たとえそのために死んでも、彼らに悔い改めよと呼びかけるべきだった時に――悔い改めよ！　……貧しく困窮した者たちを虐げる者よ……！　神の怒りの葡萄酒搾りだ！」

それから彼は突然、私が彼から取り上げた食料の問題に戻り、祈り、懇願し、泣き、ついには脅迫した。彼は声を上げ始めた――私はそうしないようにと彼に懇願した。彼は私に対する弱みを見つけた――彼は叫んで火星人たちを私たちのもとへ呼び寄せると脅した。しばらくの間、それは私を怖がらせた。しかし、いかなる譲歩も、私たちの脱出の可能性を計り知れないほど短くしてしまっただろう。私は彼に逆らったが、彼がこれをしないという確信はなかった。しかし、その日、少なくとも、彼はそうしなかった。彼は声量を徐々に上げながら、八日目と九日目の大半を話し続けた――脅迫、懇願が、彼の空虚な偽りの神への奉仕に対する、半ば正気で常に泡立つような悔恨の奔流と入り混じっていた。それは私に彼を憐れませるほどだった。それから彼はしばらく眠り、新たな力で再び始めた。あまりに大声だったので、私は彼をやめさせなければならなかった。

「静かにしろ！」と私は懇願した。

彼は膝立ちになった。彼は銅鍋の近くの暗闇に座っていたのだ。

「私はあまりに長く静かにしすぎていた」と彼は、穴まで届いたに違いない口調で言った。「そして今、私は証を立てなければならない。この不実な都に災いあれ！　災いあれ！　災いあれ！　災いあれ！　災いあれ！　ラッパの他の声によって、地に住む者たちに――」

「黙れ！」と私は言い、立ち上がり、火星人たちに聞こえるのではないかと恐怖に駆られた。「頼むから――」

「否！」と牧師は、同じように立ち上がり、両腕を広げ、声を張り上げて叫んだ。「語れ！　主の言葉が私に臨んでいるのだ！」

三歩で彼はキッチンに通じるドアにいた。

「私は証を立てなければならない！　私は行く！　すでにあまりに長く遅延した。」

私は手を伸ばし、壁にかかっている肉切り包丁を感じた。一瞬で、私は彼の後を追った。私は恐怖で ferocious（ fierce）になっていた。彼がキッチンの半分も渡らないうちに、私は彼に追いついた。人間として最後の一線を守り、私は刃を返して峰で彼を殴った。彼は真っ直ぐ前に倒れ、地面に伸びた。私は彼につまずき、息を切らして立っていた。彼は静かに横たわっていた。

突然、外で物音がした。滑り落ちる漆喰が走り、砕ける音、そして壁の三角形の開口部が暗くなった。私が見上げると、ハンドリング・マシンの下面がゆっくりと穴を横切ってくるのが見えた。その掴む肢の一つが瓦礫の中でうねり、別の肢が現れ、倒れた梁の上を手探りで進んでいた。私は石のように固まり、凝視していた。それから、体の縁近くにある一種のガラス板を通して、顔と、――我々がそう呼ぶかもしれない――火星人の大きな暗い目が覗き込んでいるのが見え、そして長い金属の蛇のような触手が、ゆっくりと穴を通して手探りで入ってきた。

私は努力して向きを変え、牧師につまずき、洗い場のドアで立ち止まった。触手は今や部屋の中にかなり、二ヤード以上も入り込み、奇妙な突然の動きで、あちこちにねじれ、曲がっていた。しばらくの間、私はそのゆっくりとした、断続的な前進に魅了されて立っていた。それから、かすかで、しゃがれた叫び声をあげて、私は無理やり洗い場を横切った。私は激しく震え、ほとんどまっすぐに立っていられなかった。私は石炭貯蔵庫のドアを開け、そこに暗闇の中に立ち、キッチンへの微かに照らされた戸口を凝視し、耳を澄ませていた。火星人は私を見たのだろうか？　今、それは何をしているのだろうか？　

何かがそこを、非常に静かに行ったり来たりしていた。時々、それは壁にコツンと当たり、あるいは鍵束の鍵の動きのように、かすかな金属的な鳴り響きとともに動き始めた。それから重い体――私はそれが何であるかよく知っていた――が、キッチンの床を開口部に向かって引きずられた。抗いがたい魅力に引かれ、私はドアまで這って行き、キッチンを覗き込んだ。明るい外の太陽光の三角形の中に、私は、百腕の巨人ブリアレオスさながらのハンドリング・マシンに乗った火星人が、牧師の頭を scrutinizing（ scrutinizing）しているのを見た。私はすぐに、私が彼に与えた打撃の痕から、それは私の存在を推測するだろうと思った。

私は石炭貯蔵庫に這い戻り、ドアを閉め、できるだけ、そしてできるだけ音を立てずに、暗闇の中、そこにある薪と石炭の中に身を隠し始めた。時々、私は硬直して立ち止まり、火星人が再び開口部から触手を突き出したかどうかを聞いた。

それから、かすかな金属的なジングル音が戻ってきた。私はそれがゆっくりとキッチンを手探りしているのを追った。やがて、それがより近くで――私の判断では、洗い場で――聞こえた。私はその長さが私に届くには不十分かもしれないと思った。私は熱心に祈った。それは、かすかに地下室のドアをこすりながら通り過ぎた。ほとんど耐え難い緊張の時代が介在し、それから私はそれがラッチをいじっているのを聞いた！　それはドアを見つけたのだ！　火星人たちはドアを理解していた！　

それは一分ほど、あるいは、掛け金をいじくり回し、そしてドアが開いた。

暗闇の中で、私はかろうじてそのものが見えた――何よりも象の鼻のような――私の方へ揺れ動き、壁、石炭、木、そして天井に触れ、調べていた。それは盲目の頭をあちこちに揺らす黒い蠕虫のようだった。

一度、それは私のブーツのかかとにさえ触れた。私は叫び出す寸前だった。私は自分の手を噛んだ。しばらくの間、触手は静かだった。私はそれが引き込まれたのではないかと想像できた。やがて、突然カチッという音とともに、それは何かを掴んだ――私は私を掴んだと思った！　――そして再び地下室から出て行ったように見えた。一分間、私は確信が持てなかった。どうやら、それは調べるために石炭の塊を持っていったようだった。

私はその機会を利用して、窮屈になっていた姿勢をわずかに変え、それから耳を澄ませた。私は安全を passionately（ passionately）祈った。

それから、私はゆっくりとした、慎重な音が再び私に向かって忍び寄ってくるのを聞いた。ゆっくりと、ゆっくりとそれは近づき、壁を引っ掻き、家具を叩いていた。

私がまだ疑っている間に、それは地下室のドアをスマートに叩き、閉じた。私はそれが食料品室に入っていくのを聞き、ビスケットの缶がガタガタ鳴り、瓶が割れ、それから地下室のドアに重い衝突があった。それから、無限の緊張へと変わる沈黙があった。

それは去ったのだろうか？　

ついに、私はそれが去ったと判断した。

それは二度と洗い場には来なかった。しかし、私は十日目の一日中、石炭と薪の中に埋もれ、狭い暗闇の中に横たわり、私が渇望していた飲み物を求めて這い出す勇気さえなかった。私がその安全な場所からそこまで ventured（ ventured）したのは、十一日目になってからだった。

第五章　静寂

食料品室に入る前に私が最初にしたことは、キッチンと洗い場の間のドアを固定することだった。しかし、食料品室は空っぽだった。食料のかけら一つ残っていなかった。どうやら、火星人が前日にすべて持っていったらしかった。その発見に、私は初めて絶望した。私は十一日目も十二日目も、食べ物も飲み物も一切口にしなかった。

最初、私の口と喉は渇ききり、体力は目に見えて衰えていった。私は洗い場の暗闇の中で、意気消沈した惨めな状態で座り込んでいた。私の心は食べることばかり考えていた。私は耳が聞こえなくなったのだと思った。なぜなら、穴からいつも聞こえていた動きの物音が完全に止んでいたからだ。覗き穴まで音を立てずに這っていくほどの力はないと感じていた。さもなければ、そこへ行っただろう。

十二日目には喉がひどく痛んだので、火星人を警戒させる危険を冒して、流しのそばにあるきしむ雨水ポンプに挑み、黒ずんで汚れた雨水をグラスに二杯手に入れた。これで私は大いに元気を取り戻し、ポンプを動かす音に続いて探るような触手が現れなかったという事実に勇気づけられた。

この数日間、私はとりとめもなく、結論の出ないまま、牧師のことや彼の死に様について多くを考えた。

十三日目、私はさらに水を飲み、うとうとしながら、食べることや、漠然とした不可能な脱出計画を脈絡なく考えた。うとうとするたびに、恐ろしい幻影、牧師の死、あるいは豪華な晩餐の夢を見た。しかし、眠っていても起きていても、私は鋭い痛みを感じ、それが私に何度も何度も水を飲むよう促した。洗い場に差し込む光はもはや灰色ではなく、赤色だった。私の混乱した想像力には、それが血の色に見えた。

十四日目に私はキッチンに入り、赤い雑草の葉が壁の穴をすっかり覆い尽くし、その場所の薄明かりを深紅色の薄暗さに変えているのを見て驚いた。

十五日目の早朝、私はキッチンで奇妙な、聞き覚えのある一連の音を聞き、耳を澄ますと、それが犬のくんくんと鼻を鳴らし、引っ掻く音だと分かった。キッチンに入ると、犬の鼻が赤い葉の切れ間から覗いているのが見えた。これには大いに驚いた。私の匂いを嗅ぐと、彼は短く吠えた。

もし彼を静かにこの場所に誘い込むことができれば、おそらく彼を殺して食べることができるだろうと思った。いずれにせよ、彼の行動が火星人の注意を引かないように、彼を殺すのが賢明だろう。

私は「いい子だ」と非常に優しく言いながら、そろそろと前進したが、彼は突然頭を引っ込めて姿を消した。

私は耳を澄ませた――私は耳が聞こえなくなったわけではなかった――しかし、確かに穴は静まり返っていた。鳥の羽ばたきのような音と、しわがれた鳴き声が聞こえたが、それだけだった。

長い間、私は覗き穴の近くに横たわっていたが、それを覆い隠している赤い植物を動かす勇気はなかった。一度か二度、私の遥か下の砂の上を犬の足があちこちに行くような、かすかなパタパタという音が聞こえ、さらに鳥のような音がしたが、それだけだった。ついに、静寂に勇気づけられて、私は外を見た。

火星人が消費した死者の骸骨を巡って、多数のカラスが飛び跳ね、争っている一角を除いて、穴の中には生き物は一匹もいなかった。

私は自分の目をほとんど信じられずに、周りを見回した。すべての機械がなくなっていた。一角にある灰色がかった青い粉の大きな山、別の場所にあるアルミニウムの棒、黒い鳥たち、そして殺された者たちの骸骨を除けば、その場所は単に砂の中の空っぽの円形の穴だった。

ゆっくりと私は赤い雑草を通して身を乗り出し、瓦礫の山の上に立った。後ろの北側を除いて、どの方向も見渡すことができ、火星人も火星人の気配も見えなかった。穴は私の足元から垂直に落ちていたが、少し行ったところの瓦礫が、廃墟の頂上への実行可能な斜面を提供していた。私の脱出の機会が来たのだ。私は震え始めた。

私はしばらくためらった後、絶望的な決意の発作に駆られ、激しく鼓動する心臓で、私が長い間埋められていた塚の頂上によじ登った。

私は再び周りを見渡した。北の方にも、火星人の姿は見えなかった。

私が最後にこのシーンの一部を昼間に見た時、そこは快適な白と赤の家々が、豊かな日陰の木々と点在する、まばらな通りだった。今、私は打ち砕かれた煉瓦、粘土、砂利の塚の上に立っており、その上には膝丈の赤いサボテンのような植物が無数に広がり、その足場を争う地球の植物は一本もなかった。私の近くの木々は枯れて茶色になっていたが、さらに遠くでは、赤い糸の網がまだ生きている幹を這い上がっていた。

近隣の家々はすべて破壊されていたが、焼かれたものは一軒もなかった。その壁は、時には二階まで、窓が割れ、ドアが粉々になって立っていた。赤い雑草は、屋根のない部屋の中で tumultuously（ tumultuously）に生い茂っていた。私の下には大きな穴があり、カラスがその残飯を巡って争っていた。他の多くの鳥たちが廃墟の間を飛び跳ねていた。遠くで、痩せこけた猫が壁に沿って身をかがめてこそこそと進むのが見えたが、人間の痕跡はどこにもなかった。

最近の監禁生活とは対照的に、その日は眩しいほど明るく、空は燃えるような青だった。穏やかなそよ風が、空き地をすべて覆う赤い雑草を優しく揺らしていた。そして、ああ！　空気の何という甘美さか！　

第六章　十五日間の所業

しばらくの間、私は自分の安全も顧みず、塚の上でよろめきながら立っていた。私が出てきたあの悪臭を放つ巣窟の中では、私は狭い視野で、私たちの当面の安全だけを考えていた。世界に何が起こっていたのかを悟っておらず、この見慣れない物事の驚くべき光景を予期していなかった。シーンが廃墟になっていることは予想していたが、私の周りにあったのは、不気味でけばけばしい、別の惑星の風景だった。

その瞬間、私は人間の普通の範囲を超えた感情に触れた。しかしそれは、我々が支配する哀れな獣たちがよく知っている感情でもある。巣穴に戻り、突然、家の基礎を掘る十数人の忙しい工夫たちの仕事に直面したウサギが感じるような気持ちだった。私は、やがて心の中ではっきりと分かるようになったこと、何日もの間私を圧迫したことの最初の兆候を感じた。それは、王座から引きずり下ろされた感覚、もはや自分が主人ではなく、火星人の踵の下で、動物たちの中の一匹の動物であるという確信だった。我々も彼らと同じように、潜んで見張り、走って隠れることになるだろう。人間の恐怖も、人間の築いた帝国も、もはや過去のものとなったのだ。

しかし、この奇妙さが認識されるとすぐにそれは過ぎ去り、私の支配的な動機は、長く陰鬱な断食による空腹となった。穴から離れた方向に、赤く覆われた壁の向こうに、埋められていない庭の一画が見えた。これが私にヒントを与え、私は膝まで、時には首まで赤い雑草に浸かって進んだ。雑草の密度は、私に隠れているという安心感を与えてくれた。壁は高さ約六フィートで、よじ登ろうとすると、足を頂上まで持ち上げることができなかった。そこで私はその側面に沿って進み、角と、私が頂上にたどり着き、私が切望していた庭に転がり込むのを可能にした岩組に行き着いた。ここで私は若い玉ねぎ、グラジオラスの球根を二つ、そして未熟な人参を大量に見つけ、それらをすべて確保し、崩れた壁をよじ登り、緋色と深紅の木々の間を通ってキューに向かって進んだ――それはまるで巨大な血の滴の並木道を歩いているようだった――二つの考えに取り憑かれていた。もっと食料を手に入れることと、できるだけ早く、そして体力が許す限り遠くまで、この呪われたこの世のものとは思えない穴の領域から足を引きずって出ることだ。

さらに少し行った、草の生えた場所に、きのこの群れがあり、それも私はむさぼり食った。そして、かつては牧草地だった場所に、茶色い浅い流水の広がりにでくわした。これらの栄養のかけらは、私の空腹を刺激するだけだった。最初、私は暑く乾燥した夏にこの洪水が起こったことに驚いたが、後になって、それが赤い雑草の熱帯的な繁茂によって引き起こされたことを発見した。この異常な植物は、水に出会うとすぐに巨大化し、比類のない繁殖力を示した。その種子はウェイ川とテムズ川の水に注ぎ込まれ、その急速に成長する巨大な水生の葉は、すぐに両方の川を詰まらせた。

後に見たことだが、パットニーでは、橋はこの雑草のもつれの中にほとんど失われ、リッチモンドでも、テムズ川の水はハンプトンとトゥイッケナムの牧草地を越えて、広くて浅い流れとなって注ぎ込んでいた。水が広がるにつれて雑草もそれに続き、テムズ渓谷の廃墟となった別荘は、私がその縁を探索したこの赤い沼地にしばらくの間失われ、火星人が引き起こした荒廃の多くが隠されていた。

結局、赤い雑草は、それが広がったのと同じくらい速やかに枯れた。ある種のバクテリアの作用によるものと考えられている腐敗病が、やがてそれに襲いかかった。さて、自然選択の作用によって、すべての地球の植物はバクテリア病に対する抵抗力を獲得している――それらは激しい闘争なしには決して屈しないが、赤い雑草はすでに死んでいるもののように腐った。葉は漂白され、それからしなびて脆くなった。それらはわずかな接触で折れ、その初期の成長を刺激した水が、その最後の痕跡を海へと運び去った。

この水辺に来て私が最初にしたこと、それはもちろん喉の渇きを癒すことだった。私は水をがぶ飲みし、衝動に駆られて赤い草の葉を何枚かかじってみた。だが、それは水っぽく、病的な金属の味がした。水は、赤い草が足に少し絡みつくものの、安全に歩いて渡れるほど浅いことが分かった。しかし、氾濫はどうやら川に向かうにつれて深くなっているようで、私はモートレイクへと引き返した。時折現れる屋敷や塀、街灯の残骸を頼りになんとか道を見つけ出し、やがてこの洪水から抜け出してローハンプトンへと上る丘に向かい、パットニー・コモンに出た。

ここで風景は、奇妙で見慣れないものから、見慣れたものの残骸へと変わった。サイクロンにでも見舞われたかのように荒れ果てた地面もあれば、数十ヤードも行くと、まったく手つかずの場所に出くわすこともあった。ブラインドがきちんと下ろされ、ドアが閉ざされた家々は、まるで所有者が一日留守にしているだけか、あるいは住民が中で眠っているかのようだった。赤い草はまばらになり、小道沿いの高い木々には赤い蔓草は絡みついていなかった。私は木々の間で食料を探したが、何も見つからない。静まり返った家にも二軒ほど忍び込んだが、すでに誰かが押し入って荒らした後だった。衰弱した体ではこれ以上進む気力もなく、私は残りの日中を茂みの中で休んで過ごした。

この間、人の姿も、火星人の気配もまったくなかった。腹を空かせたような犬を二匹見かけたが、私が近づこうとすると、どちらも用心深く迂回して走り去ってしまった。ローハンプトンの近くで、二体の人骨を見た。肉体ではなく、きれいに肉を削ぎ取られた骸骨だった。そして、私のそばの森では、数匹の猫や兎の砕け散った骨と、羊の頭蓋骨を見つけた。それらの骨片を口に含んでみたが、得られるものは何もなかった。

日没後、私はパットニー方面へ続く道を苦労して進んだ。あのあたりは何らかの理由で熱線が使われたに違いない。そして、ローハンプトンを越えた庭園で、空腹をしのぐのに十分な量の、まだ熟していないジャガイモを手に入れた。その庭からは、パットニーと川が見下ろせた。夕闇に沈むその場所の光景は、際立って荒涼としていた。黒焦げの木々、黒ずんだ寂寥たる廃墟、そして丘の下には、赤い草で赤く染まった、氾濫した川の水面が広がっていた。そして、すべてを覆う沈黙。かくも速やかにこの荒廃が訪れたことを思うと、私は名状しがたい恐怖に満たされた。

しばらくの間、私は人類は完全に滅び去り、自分は地上にただ一人残された最後の人間なのだと信じていた。パットニー・ヒルの頂上近くで、また別の骸骨に出くわした。腕が関節から外れ、胴体から数ヤード離れた場所に転がっていた。進むにつれて、私のようなはぐれ者を除けば、この地域における人類の絶滅はすでに完了したのだという確信が、ますます強まっていった。火星人たちは、この国を荒廃させたまま、どこか別の場所へ食料を求めて去ったのだと私は考えた。今頃はベルリンかパリを破壊しているのかもしれないし、あるいは北へ向かったのかもしれない。

第七章　パットニー・ヒルの男

その夜はパットニー・ヒルの頂上に立つ宿屋で過ごし、レザーヘッドへ逃げて以来、初めてしつらえられたベッドで眠った。その家に押し入るのにどれほど無駄な苦労をしたか――後で玄関のドアはかんぬきが掛かっていなかったと知ったのだが――、あるいは絶望の淵に立たされるまで、いかに全ての部屋を食料を求めて漁ったか、そんな話は省こう。結局、召使いの寝室と思われる部屋で、鼠にかじられたパンの皮とパイナップルの缶詰を二つ見つけた。その場所はすでに捜索され、空にされていたのだ。後になってバーで、見過ごされていたビスケットとサンドイッチをいくつか見つけた。後者は腐りすぎて食べられなかったが、前者は空腹を満たしてくれただけでなく、私のポケットをも満たしてくれた。火星人が夜中に食料を求めてロンドンの一部を叩き潰しに来るかもしれないと恐れ、私はランプをつけなかった。ベッドに入る前、しばし落ち着かない時間を過ごし、窓から窓へと歩き回り、あの怪物たちの気配がないか外を覗き込んだ。ほとんど眠れなかった。ベッドに横たわっていると、自分が連続的に思考していることに気づいた。牧師との最後の口論以来、そんなことはなかったように思う。その間の私の精神状態は、漠然とした感情の états［訳注：フランス語で「状態」の意］が目まぐるしく続くか、一種の愚鈍な受容性しかなかった。しかしその夜、食べた物のおかげだろう、私の脳は再び明晰さを取り戻し、私は考えた。

三つのことが私の心を占めようとせめぎ合っていた。牧師を殺したこと、火星人の行方、そして妻の身に起こり得ること。前者については、思い出しても恐怖や悔恨の念は湧かなかった。それは単になされたこと、この上なく不快な記憶ではあるが、後悔という性質はまったく伴わないものとして見ていた。私は当時の自分を、今の自分と同じように見ている。あの性急な一撃へと一歩一歩追い詰められていき、必然的にそこへ至る一連の偶然の産物となった生き物として。私は罪悪感を覚えなかった。それでも、その記憶は、静的で、進展することなく、私を苛んだ。夜の静寂の中、静けさと闇の中に時折訪れる、神の近さを感じるあの感覚と共に、私は裁きを受けた。あの怒りと恐怖の瞬間のための、私だけの、唯一の裁きを。私が渇きに苦しんでいるのも構わず、ウェーブリッジの廃墟から立ち上る炎と煙を指さしながら、私の隣にうずくまっている彼を見つけた瞬間から、私たちの会話の一歩一歩を辿り直した。私たちは協力することができなかった――非情な運命は、そんなことには頓着しなかったのだ。もし予見できていれば、私は彼をハリフォードに置き去りにしただろう。しかし、私は予見しなかった。そして、犯罪とは予見して行うことなのだ。そして私は、この物語の全てを書き記してきたように、これをありのままに書き記す。目撃者はいない――これら全てを隠すこともできたはずだ。しかし、私はそれを書き記す。読者は思うままに判断を下すがいい。

そして、努力して、横たわる体の光景を脇に追いやると、私は火星人の問題と妻の運命に直面した。前者については、私には何の情報もなかった。百の可能性を想像することができたし、不幸なことに、後者についても同様だった。そして突然、その夜は恐ろしいものとなった。私はベッドに座り込み、闇を見つめている自分に気づいた。熱線が突然、苦痛なく彼女を存在から消し去ってくれますようにと祈っている自分に気づいた。レザーヘッドから戻った夜以来、私は祈っていなかった。私は祈りの言葉を口にし、物神崇拝的な祈りを捧げ、極限状態に陥ったときには異教徒が呪文を唱えるように祈った。しかし今、私は真に祈っていた。神の闇と面と向かい、不動の、正気の心で懇願していたのだ。奇妙な夜だった！　そして何よりも奇妙なのは、夜が明けるやいなや、神と語らったこの私が、隠れ家を離れる鼠のように家からこそこそと這い出したことだ――鼠と大差ない大きさの生き物、下等な動物、我々の支配者の気まぐれ一つで狩られ、殺されるかもしれない存在。おそらく、彼らもまた、自信に満ちて神に祈るのだろう。もし我々が他に何も学ばなかったとしても、この戦争は我々に憐れみを教えてくれたはずだ――我々の支配に苦しむ、あの愚かな魂たちへの憐れみを。

朝は明るく晴れやかで、東の空はピンク色に輝き、小さな金色の雲がちりばめられていた。パットニー・ヒルの頂上からウィンブルドンへ続く道には、戦闘が始まった日曜の夜にロンドン方面へ殺到したであろうパニックの奔流の、哀れな痕跡がいくつも残っていた。トーマス・ロブ、青果商、ニュー・モールデンと記された小さな二輪荷車が、車輪を壊され、ブリキのトランクをうち捨てられていた。今や固まった泥の中に麦わら帽子が踏みつけられ、ウェスト・ヒルの頂上では、ひっくり返った水桶の周りに血に染まったガラスが大量に散らばっていた。私の動きは気怠く、計画は漠然としたものだった。レザーヘッドへ行こうという考えはあったが、そこで妻を見つけられる可能性が最も低いことは分かっていた。確かに、もし突然死が彼らを襲わなかったのであれば、いとこたちと彼女はそこから逃げ出したはずだ。しかし、サリーの人々がどこへ逃げたのか、そこで見つけるか知ることができるかもしれないと私には思えた。妻を見つけたい、彼女と人間の世界を恋しく思う心が痛むのは分かっていたが、どうすれば見つけられるのか、明確な考えはなかった。また、今は自分の強烈な孤独を痛切に感じていた。角を曲がり、木々と茂みの陰に隠れながら、広く遠くまで広がるウィンブルドン・コモンの端まで行った。

その暗い広がりは、黄色いハリエニシダやエニシダによってまだらに照らされていた。赤い草は見当たらず、私が開けた場所の縁でためらいながらうろついていると、太陽が昇り、全てを光と活力で満たした。木々の間の湿地で、小さな蛙の群れが忙しなく動き回っているのに出くわした。私は立ち止まって彼らを眺め、そのたくましい生きる意志から教訓を引き出した。そしてやがて、誰かに見られているような奇妙な感覚に襲われてふと振り返ると、茂みの中に何かがうずくまっているのが見えた。私はそれをじっと見つめた。一歩踏み出すと、それは立ち上がり、山刀で武装した男になった。私はゆっくりと彼に近づいた。彼は私を見つめながら、黙って身動き一つしなかった。

近づくにつれて、彼が私と同じくらい埃まみれで汚れた服を着ているのが分かった。まるで暗渠を引きずり回されてきたかのようだった。さらに近づくと、溝の緑色のぬめりが、乾いた粘土の淡い灰褐色や、光る石炭のような斑点と混じり合っているのが見て取れた。彼の黒髪は目の上にかかり、顔は黒ずんで汚れ、こけていたため、最初は誰だか分からなかった。顔の下の方には赤い切り傷があった。

「止まれ！」私が十ヤードほどの距離まで近づくと、彼は叫んだ。私は足を止めた。彼の声はしゃがれていた。「どこから来た？」と彼は言った。

私は彼を観察しながら考えた。

「モートレイクからだ」と私は言った。「火星人がシリンダーの周りに作った穴の近くで埋まっていた。なんとか這い出して逃げてきたんだ。」

「この辺に食い物はない」と彼は言った。「ここは俺の縄張りだ。この丘から川まで、クラパムまで戻り、コモンの端まで全部な。食い物は一人分しかない。どっちへ行くつもりだ？」

私はゆっくりと答えた。

「分からない」と私は言った。「十三、四日間、家の廃墟に埋まっていたんだ。何が起こったのか、何も知らない。」

彼は疑わしげに私を見ていたが、やがてはっとしたように表情を変えて私を見つめた。

「この辺に長居するつもりはない」と私は言った。「レザーヘッドへ行こうと思う。妻がそこにいたんだ。」

彼は指を突き出した。

「あんただな」と彼は言った。「ウォーキングから来た男だ。ウェーブリッジで死ななかったのか？」

私も同時に彼が誰だか分かった。

「君は、私の庭に入ってきた砲兵だな。」

「運がいい！」と彼は言った。「俺たちは運がいいんだ！　まさかあんたとはな！」彼は手を差し出し、私はそれを握った。「俺は排水管を這い上がってきたんだ」と彼は言った。「だが、奴らも全員は殺さなかった。奴らが行っちまった後、俺は野原を横切ってウォルトンの方へ逃げた。だが……まだ十六日も経ってないのに、あんたの髪は真っ白だ」彼は突然、肩越しに振り返った。「ただのカラスだ」と彼は言った。「近頃は鳥にも影があるってことを覚えるもんだ。ここは少し開けすぎてる。あの茂みの下に這って行って話そう。」

「火星人を見たか？」と私は言った。「私が這い出してからは……」

「奴らはロンドンを横切って向こうへ行った」と彼は言った。「もっとでかいキャンプをそこに作ったんだろう。夜になると、あっちの方、ハムステッドの方の空は奴らの光で生きてるみたいだ。まるで大都市で、その光の中にかすかに奴らが動いてるのが見える。昼間は見えない。だが、もっと近くでは……奴らを見てないな……」（彼は指を折って数えた）「五日間だ。その時、ハマスミスの方ででかいものを運んでる二人組を見た。そしておとといの晩は」――彼は言葉を切り、印象的に話した――「ただの光だったが、空中に何かあった。奴らは飛行機械を作って、飛び方を学んでるんだと俺は思う。」

私たちは茂みにたどり着き、私は四つん這いのまま立ち止まった。

「飛ぶだと！」

「そうだ」と彼は言った。「飛ぶんだ。」

私は小さな木陰に入り、腰を下ろした。

「人類はもう終わりだ」と私は言った。「そんなことができるなら、奴らは簡単に世界中を回ってしまうだろう。」

彼は頷いた。

「そうなるだろうな。だが……こっちの状況は少しは楽になる。それに……」彼は私を見た。「人類はもう終わりだと納得してないのか？　俺はしてる。俺たちは落ちぶれた、完敗だ。」

私は呆然と見つめた。奇妙に思えるかもしれないが、私はその事実に――彼が口にした途端に完全に明白になった事実に――思い至っていなかった。私はまだ漠然とした希望を抱いていた。というより、生涯にわたる心の習慣を保っていたのだ。彼は言葉を繰り返した。「俺たちは完敗だ」。その言葉には絶対的な確信がこもっていた。

「すべて終わりだ」と彼は言った。「奴らが失ったのは一体――たったの一体だ。それで奴らは足場を固め、世界最強の国を再起不能にした。俺たちの上を歩き回ったんだ。ウェーブリッジでの一体の死は事故だった。そしてこいつらはただの先遣隊だ。奴らは来続けた。あの緑の星――この五、六日は見てないが、毎晩どこかに落ちてきてるに違いない。何もできることはない。俺たちは支配された！　完敗だ！」

私は彼に答えなかった。ただ正面を見つめて座り、何か反論できる考えを必死に探したが、無駄だった。

「これは戦争じゃない」と砲兵は言った。「最初から戦争なんかじゃなかった。人間と蟻の間に戦争がないのと同じさ。」

突然、私は天文台での夜を思い出した。

「十発目を撃った後、奴らはもう撃たなかった――少なくとも、最初のシリンダーが来るまでは。」

「どうしてそれを知ってる？」と砲兵は言った。私は説明した。彼は考え込んだ。「大砲に何か問題があったんだろう」と彼は言った。「だが、それがどうした？　奴らはまた直すだろう。たとえ遅れが出たとして、どうして結末を変えられる？　ただの人間と蟻だ。蟻は街を作り、生活を営み、戦争や革命を起こす。人間が邪魔だと思うまでだ。そうなれば、蟻はどかされる。それが今の俺たちだ――ただの蟻さ。ただ……」

「ただ？」と私は言った。

「食える蟻だ。」

私たちはお互いを見つめながら座っていた。

「奴らは俺たちをどうするつもりだろう？」と私は言った。

「それを考えてたんだ」と彼は言った。「それをずっと考えてた。ウェーブリッジの後、俺は南へ向かった――考えながらな。何が起きてるか分かった。ほとんどの連中は、悲鳴を上げたり興奮したりするのに必死だった。だが俺は悲鳴を上げるのは好きじゃない。一度や二度は死にかけたこともある。俺は飾りの兵隊じゃないし、良くも悪くも、死はただの死だ。そして、考え続ける奴が生き残る。誰もが南へ逃げていくのを見た。俺は言ったさ、『このままじゃ食料が尽きる』ってな。そして、まっすぐ引き返した。雀が人間に向かっていくように、俺は火星人の方へ向かった。あたり一面」――彼は地平線に向かって手を振った――「奴らは山積みになって飢え、逃げまどい、お互いを踏みつけてる……」

彼は私の顔を見て、気まずそうに口ごもった。

「金を持ってた連中は、大勢フランスへ逃げたんだろうな」と彼は言った。謝罪すべきかためらっているようだったが、私の目を見ると、話を続けた。「この辺りには食料がいくらでもある。店の缶詰、ワイン、蒸留酒、ミネラルウォーター。それに水道管も下水管も空っぽだ。まあ、俺が何を考えてたか話してたんだ。『ここに知的な生き物がいる』と俺は言った。『そしてどうやら俺たちを食料にしたいらしい。まず、奴らは俺たちを叩き潰すだろう――船、機械、大砲、都市、あらゆる秩序と組織を。全部なくなる。もし俺たちが蟻くらいの大きさだったら、何とか生き延びられたかもしれない。だが、そうじゃない。何もかもがデカすぎて止められない。それが最初の確実なことだ』。だろ？」

私は同意した。

「その通りだ。考え抜いた。いいか、次はこうだ。今のところ、俺たちは欲しがられるままに捕まってる。火星人は数マイルも行けば、群衆を追い立てることができる。ある日、ワンズワースのあたりで一体見たが、家々をばらばらにして、瓦礫の中を漁ってた。だが、奴らはそんなことをずっとは続けない。俺たちの銃や船を全部片付け、鉄道を破壊し、あっちでやってることを全部やり終えたら、奴らは計画的に俺たちを捕まえ始めるだろう。一番いいやつを選んで、檻か何かに保管するんだ。じきに奴らはそれを始める。畜生！　奴らはまだ俺たちに本気で手をつけてすらいない。それが分からんか？」

「手をつけていないだと！」私は叫んだ。

「手をつけていない。これまで起こったことは全部、俺たちが黙っておく分別がなかったせいだ――銃だの馬鹿げたもので奴らを煩わせたからだ。そして、我を忘れて、いた場所とたいして安全が変わらない場所に群衆で押し寄せたからだ。奴らはまだ俺たちを煩わせたくないんだ。奴らは自分たちのものを作ってる――持ってこれなかったものを全部作り、残りの仲間のために準備を整えてる。おそらく、シリンダーがしばらく止まってるのはそのためだろう。ここにいる奴らにぶつかるのを恐れてな。そして、俺たちは盲滅法に走り回ってわめいたり、ダイナマイトで奴らを吹っ飛ばすチャンスを狙ったりする代わりに、新しい状況に合わせて自分たちの体制を整えなきゃならん。俺はそう結論づけた。人間という種にとって望ましいこととは少し違うが、事実が指し示しているのはそういうことだ。そして、それが俺が行動した原則だ。都市、国家、文明、進歩――全部終わりだ。そのゲームは終わった。俺たちは負けたんだ。」

「だが、もしそうだとしたら、何のために生きるんだ？」

砲兵は一瞬、私を見つめた。

「もう百万年かそこらは、ありがたいコンサートなんてないだろうよ。王立芸術院もなくなるし、レストランでの気の利いた食事もなくなる。もしあんたが娯楽を求めてるなら、ゲームは終わりだと思うね。もしあんたが応接室での行儀作法を持ってるか、ナイフで豆を食べるのが嫌いだとか、Hの音を落とすのが嫌だとか言うなら、そんなもんは捨てちまった方がいい。もう何の役にも立たない。」

「つまり君は……」

「つまり、俺みたいな人間は生き続けるってことだ――この種のために。言っとくが、俺は生きることに必死なんだ。そして、もし俺の見込み違いでなければ、あんたもじきに自分の根性を見せることになるだろう。俺たちは絶滅させられるつもりはない。それに、捕まって、飼い慣らされて、太らされて、とんでもない牛みたいに繁殖させられるつもりもない。うげっ！　あの茶色い這う奴らを想像してみろよ！」

「まさか君は……」

「そのまさかだ。俺は奴らの足元で生き続ける。計画は立ててある。考え抜いたんだ。俺たち人間は負けた。知識が足りない。チャンスを得る前に、学ばなきゃならん。そして、学びながら生き延び、独立を保たなきゃならん。分かったか！　それがやらなきゃならんことだ。」

私は驚き、その男の決意に深く心を揺さぶられて、彼を見つめた。

「ああ、神よ！」私は叫んだ。「君は本当に男だ！」そして、思わず彼の手を握りしめた。

「へっ！」彼は目を輝かせながら言った。「俺は考え抜いたんだ、そうだろ？」

「続けてくれ」と私は言った。

「さて、奴らの捕獲から逃れたい者は準備をしなきゃならん。俺は準備してる。言っとくが、俺たち全員が野獣になるために作られてるわけじゃない。だが、そうならなきゃならんのだ。だから俺はあんたを見てた。疑ってたんだ。あんたは華奢だ。あんたが誰なのか、どうやって埋まってたのか、分からなかったからな。こいつら――こういう家に住んでたような連中や、あっちの方に住んでたクソみたいな小役人ども――奴らは何の役にも立たない。奴らには気概がない――誇り高い夢も、誇り高い欲望もない。そして、そのどちらか一方も持たない人間なんて――ちくしょう！　恐怖と用心深さのかたまりじゃないか？　奴らはただ仕事にすっ飛んでいくだけだった――何百人も見てきたぜ、朝飯を片手に、必死になって定期券の列車に間に合うように走ってた。そうしないとクビになるって恐れてな。理解する手間をかけるのが怖い仕事をこなし、夕食に間に合わないのを恐れてすっ飛んで帰り、夕食後は裏通りを恐れて家の中に閉じこもり、欲しいからじゃなく、この惨めな人生を駆け抜ける上で安全を確保してくれるちょっとした金を持ってるからって理由で結婚した妻と寝る。事故を恐れて生命保険に入り、少しは投資もする。そして日曜日には――来世を恐れる。まるで地獄が兎のために作られたみたいにな！　まあ、火星人はこいつらにとっちゃまさに天の恵みだろう。快適で広々とした檻、太らせるための餌、丁寧な繁殖、心配事なし。数週間も空腹で野原や土地を追い回されたら、喜んで捕まりに来るだろうよ。しばらくすりゃ、すっかり満足するだろう。火星人が世話をしてくれる前は、人々はどうしてたんだろうなんて思うだろうな。そして、バーの常連客や、女たらしや、歌手ども――奴らの姿が目に浮かぶ。目に浮かぶよ」彼は、ある種の陰鬱な満足感を込めて言った。「奴らの間では、感傷や宗教がいくらでも蔓延するだろう。俺が自分の目で見た何百ものことを、この数日でようやくはっきりと見始めたんだ。多くの奴らは物事をあるがままに受け入れるだろう――肥え太って、愚かになる。そして、多くの奴らは、何かがすべて間違っていて、自分たちは何かをすべきだという、ある種の感情に悩まされるだろう。さて、多くの人々が何かをすべきだと感じるような状況になると、いつも弱い者や、複雑な考えで弱くなっていく者たちは、一種の何もしない宗教に向かうんだ。とても敬虔で高尚なふりをして、迫害と神の意志に服従する。あんたも同じようなものを見たことがあるだろう。恐怖の嵐の中のエネルギーが、完全に裏返しになったもんだ。これらの檻は、賛美歌や聖歌や敬虔さで満たされるだろう。そして、もっと単純じゃない連中は、少しばかり――何だっけ？　――エロティシズムを取り入れるだろうな。」

彼は言葉を切った。

「おそらく、火星人は奴らのうちの何匹かをペットにするだろう。芸を仕込み――誰が知るものか？　――成長して殺さなければならなくなったペットの坊やに感傷的になったりする。そして、何匹かは、俺たちを狩るように訓練されるかもしれない。」

「いや」私は叫んだ。「そんなことはあり得ない！　人間が……」

「そんな嘘を続けて何になる？」と砲兵は言った。「喜んでそれをやる人間はいる。いないふりをするなんて馬鹿げてる！」

そして私は、彼の確信に屈した。

「もし奴らが俺を追ってきたら」と彼は言った。「畜生、もし奴らが俺を追ってきたら！」そして、彼は厳しい瞑想に沈んだ。

私はこれらのことを考えながら座っていた。この男の論理に反論できるものは何も見つけられなかった。侵略の前であれば、誰も私の知的優位性を疑わなかっただろう――私は哲学的なテーマについて公に認められた作家であり、彼は一介の兵士だった。それなのに、彼は私がほとんど認識していなかった状況をすでに明確に捉えていた。

「君は何をしているんだ？」私はやがて言った。「どんな計画を立てたんだ？」

彼はためらった。

「まあ、こういうことだ」と彼は言った。「俺たちがすべきことは何か？　人間が生き、子孫を残し、子供たちを育てるのに十分安全な、ある種の生活を発明しなきゃならん。そうだ――少し待ってくれ、俺が何をすべきだと思ってるか、もっとはっきりさせてやる。飼い慣らされた連中は、すべての家畜と同じ道をたどるだろう。数世代もすれば、でかくて、美しくて、血色のいい、愚かな――ゴミになる！　危険なのは、野生を保つ俺たちが野蛮になることだ――一種のでかくて、獰猛な鼠に退化することだ……。分かるか、俺がどう生きようとしてるかというと、地下だ。排水管のことを考えてた。もちろん、排水管を知らない奴らは恐ろしいことを考えるだろうが、このロンドンの下には何マイルも――何百マイルも――あるんだ。そして、数日雨が降れば、空っぽのロンドンはそれらを甘く清潔にしてくれるだろう。主要な排水管は誰にとっても十分な広さと風通しがある。それから、地下室、地下貯蔵庫、倉庫があって、そこから排水管へ逃げ道を作ることができる。そして、鉄道のトンネルや地下鉄。どうだ？　見えてきたか？　そして俺たちは一団を結成する――屈強で、精神の清らかな男たちを。流れ着いたゴミを拾い集めるつもりはない。弱者はまた出て行ってもらう。」

「君が私に出て行かせようとしたようにか？」

「まあ――話し合いはしただろ？」

「そのことで喧嘩するつもりはない。続けてくれ。」

「残る者は命令に従う。屈強で、精神の清らかな女も必要だ――母親であり、教師でもある女たちだ。気だるいお嬢様はいらない――クソみたいな流し目もな。弱い者や馬鹿な者はいられない。人生は再び現実になったんだ。そして、役立たずで、足手まといで、たちの悪い連中は死ななきゃならん。死ぬべきなんだ。喜んで死ぬべきだ。結局のところ、生きて種を汚すのは一種の裏切りだ。それに、奴らは幸せにはなれない。さらに言えば、死ぬことはそれほど恐ろしいことじゃない。怖気づくから悪くなるんだ。そして、そういった場所すべてに俺たちは集まる。俺たちの地区はロンドンだ。そして、見張りを立てて、火星人がいない時には外を走り回ることさえできるかもしれない。クリケットでもやるか。そうやって俺たちは種を救うんだ。どうだ？　可能なことだろう？　だが、種を救うこと自体は何でもない。言ったように、それはただの鼠でいるだけだ。俺たちの知識を救い、それを増やしていくことこそが重要なんだ。そこで、あんたみたいな人間が必要になる。本がある、模型がある。俺たちは地下深くに大きな安全な場所を作って、手に入る限りの本を集めなきゃならん。小説やくだらん詩集じゃない、思想書や科学書だ。そこで、あんたみたいな人間が必要になる。大英博物館へ行って、ああいう本を全部選び抜かなきゃならん。特に、科学は維持しなきゃならん――もっと学ばなければ。俺たちは火星人を観察しなきゃならん。俺たちのうちの何人かはスパイとして行かなきゃならん。すべてがうまく回り始めたら、俺が行くかもしれない。捕まるってことだ。そして、大事なことは、火星人を放っておくことだ。盗みさえしちゃいけない。奴らの邪魔になったら、俺たちはどく。害意がないことを示さなきゃならん。ああ、分かってる。だが、奴らは知的な生き物だ。欲しいものが全部手に入って、俺たちがただの無害な害獣だと思えば、追い詰めてくることはないだろう。」

砲兵は言葉を止め、茶色い手を私の腕に置いた。

「結局のところ、学ぶべきことはそれほど多くないかもしれない――想像してみろよ。奴らの戦闘機械が四、五台、突然動き出すのを。左右に熱線を放ちながら、中には火星人は一人もいない。火星人はいない、いるのは人間だ――やり方を学んだ人間たちだ。俺の時代にさえ、そういう人間が現れるかもしれない。あの素晴らしい機械の一つを手に入れて、熱線を自由に広く放つことを想像してみろ！　それを操ることを想像してみろ！　あんな大暴れをした後、最後に粉々に砕け散ったって、それがどうした？　火星人どもも美しい目を見開くだろうよ！　見えるか、おい？　奴らが慌てふためいて――ぜえぜえ息を切らし、他の機械に合図を送るのが見えるか？　どいつもこいつもどこか調子が狂ってる。そして、シュッ、バン、ガタガタ、シュッ！　奴らが手こずってるまさにその時、シュッと熱線が飛んできて、見よ！　人間は自分のものを取り戻したのだ。」

しばらくの間、砲兵の想像力豊かな大胆さと、彼が装った確信と勇気に満ちた口調は、完全に私の心を支配した。私はためらうことなく、彼が予言した人類の運命と、彼の驚くべき計画の実現可能性の両方を信じた。私を感化されやすく愚かだと思う読者は、自分の主題についてじっくりと考えながら着実に読み進める自分の立場と、茂みの中に恐る恐るうずくまり、不安に気を取られながら耳を傾ける私の立場とを比べてみなければならない。私たちは早朝の間そのように語り合い、後になって茂みから這い出し、空に火星人がいないか確かめた後、彼が隠れ家にしていたパットニー・ヒルの家へと急いで向かった。それはその場所の石炭貯蔵庫で、彼が一週間かけて行った仕事――パットニー・ヒルの主要な排水管に届くように設計された、わずか十ヤードほどの穴――を見た時、私は彼の夢と、それを実現する力との間にある溝に、初めて気づいたのだ。あのような穴なら、私なら一日で掘れただろう。しかし、私は彼を十分に信じていたので、その朝はずっと、昼過ぎまで彼と一緒に穴掘りの作業をした。私たちは庭用の手押し車を使い、掘り出した土を台所のレンジに向かって放り投げた。隣の食料庫から持ってきた亀の偽スープの缶詰とワインで元気を回復した。この着実な労働の中に、私はこの世界の痛ましい奇妙さからの奇妙な安らぎを見出した。作業をしながら、私は彼の計画を頭の中で吟味し、やがて反論や疑念が湧き始めた。しかし、私はその朝ずっとそこで働いた。再び目的を見出せたことが、それほどうれしかったのだ。一時間ほど働いた後、私は下水道に到達するまでにどれくらいの距離を行かねばならないか、それを完全に見逃す可能性はどれくらいあるかを考え始めた。当面の疑問は、マンホールの一つからすぐに排水管に入り、家まで戻って作業ができるのに、なぜこの長いトンネルを掘る必要があるのかということだった。私にはまた、その家は不便な場所に選ばれており、不必要に長いトンネルが必要とされるように思えた。そして、私がまさにこれらのことに向き合い始めた時、砲兵は掘るのをやめて私を見た。

「順調だな」と彼は言った。彼はシャベルを置いた。「少し休憩しよう」と彼は言った。「家の屋根から偵察する時間だと思う。」

私は続けたかったが、彼が少し躊躇した後にシャベルを再び手に取った。その時、突然ある考えが私を襲った。私は立ち止まり、彼もすぐにそうした。

「なぜ君はここにいずに、コモンを歩き回っていたんだ？」と私は言った。

「空気を吸ってたんだ」と彼は言った。「戻るところだった。夜の方が安全だからな。」

「だが、仕事は？」

「ああ、いつも働いてばかりはいられないさ」と彼は言い、その瞬間、私はその男の正体を見た気がした。彼はシャベルを持ったままためらった。「今、偵察すべきだ」と彼は言った。「もし誰かが近づいてきたら、シャベルの音を聞かれて不意に襲われるかもしれないからな。」

私はもはや反対する気にはなれなかった。私たちは一緒に屋根へ行き、はしごに立って屋根の扉から外を覗いた。火星人の姿は見えず、私たちは思い切って瓦の上に出て、胸壁の陰に滑り降りた。

この位置からは、茂みがパットニーの大部分を隠していたが、眼下には赤い草が泡立つ塊となった川と、浸水して赤く染まったランベスの低い土地が見えた。赤い蔓草は古い宮殿の周りの木々に群がり、その枝は痩せこけて枯れ、しなびた葉をつけながら、その群落の中から伸びていた。これら二つのものが、その繁殖を流れる水に完全に依存しているのは奇妙なことだった。私たちの周りでは、どちらも根付いていなかった。キングサリ、ピンクのサンザシ、スノーボール、そしてニオイヒバの木々が、月桂樹やアジサイの中から緑鮮やかに太陽の光を浴びてそびえ立っていた。ケンジントンの向こうでは濃い煙が立ち上り、それと青い霞が北の丘々を隠していた。

砲兵は、まだロンドンに残っている人々の様子について話し始めた。

「先週のある晩」と彼は言った。「何人かの馬鹿が電灯を直しやがって、リージェント・ストリートとサーカスが煌々と照らされ、着飾った、あるいはぼろをまとった酔っ払いの男女でごった返し、夜明けまで踊ったり叫んだりしてたそうだ。そこにいた男が俺に話してくれた。そして日が昇る頃、奴らはランガムの近くに戦闘機械が一体立って、自分たちを見下ろしているのに気づいた。一体いつからそこにいたのか、神のみぞ知るだ。奴らの何人かは肝を冷やしたに違いない。そいつは道を下って奴らの方へ来て、酔いつぶれているか怖くて逃げられない百人近くを拾い上げたそうだ。」

歴史が決して完全に記述することのない時代の、グロテスクな輝き！　

そこから、私の質問に答える形で、彼は再び壮大な計画の話に戻った。彼は熱狂的になった。戦闘機械を捕獲する可能性についてあまりにも雄弁に語るので、私は再び彼のことを半分以上信じかけていた。しかし、今や彼の資質をいくらか理解し始めていたので、彼が性急に何もしないことを強調しているのが見て取れた。そして、今や彼自身がその巨大な機械を捕獲し、戦うことに何の疑問も差し挟まれていないことに気づいた。

しばらくして、私たちは地下室へ降りた。どちらも穴掘りを再開する気にはなれないようだった。そして、彼が食事を提案した時、私はまったく否やはなかった。彼は突然非常に気前が良くなり、私たちが食べ終わると、どこかへ行って素晴らしい葉巻を何本か持ってきた。私たちはそれに火をつけ、彼の楽観主義は輝きを増した。彼は私の到来を一大事件と見なしているようだった。

「地下室にシャンパンがある」と彼は言った。

「このテムズ川沿いのブルゴーニュワインの方が、掘削作業にはいい」と私は言った。

「いや」と彼は言った。「今日は俺がホストだ。シャンパンだ！　ああ、神よ！　俺たちの前には十分に重い仕事が待っている！　できるうちに休息をとり、力を蓄えようじゃないか。この水ぶくれだらけの手を見ろ！」

そして、この休日の考えに従い、彼は食後にトランプをしようと主張した。彼は私にユーカーを教え、ロンドンを二人で分け合い、私が北側、彼が南側を取り、教区のポイントを賭けて勝負した。分別のある読者にはグロテスクで馬鹿げているように思えるだろうが、これは紛れもない事実であり、さらに注目すべきことに、私はそのカードゲームや、他に私たちがやったいくつかのゲームが非常に面白いと感じたのだ。

奇妙なるかな、人の心よ！　我々の種が絶滅か恐るべき堕落の瀬戸際にあり、恐ろしい死の可能性以外に明確な見通しもないというのに、我々はこの絵の描かれた厚紙の偶然を追い、生き生きとした喜びをもって「ジョーカー」をプレイすることができたのだ。その後、彼は私にポーカーを教え、私は手強いチェスの勝負で三度彼を打ち負かした。暗くなると、私たちは危険を冒すことにして、ランプを灯した。

果てしなく続くゲームの後、私たちは夕食をとり、砲兵はシャンパンを飲み干した。私たちは葉巻を吸い続けた。彼はもはや、朝に出会った、自らの種を精力的に再生させようとする人物ではなかった。彼はまだ楽観的ではあったが、それはより動的でなく、より思索的な楽観主義だった。彼が、あまり変化に富まず、かなり途切れ途切れのスピーチで、私の健康を祝して締めくくったのを覚えている。私は葉巻を一本取り、二階へ上がって、彼が話していた、ハイゲートの丘に沿って緑色に燃える光を眺めに行った。

最初、私はロンドンの谷をぼんやりと見つめていた。北の丘は闇に覆われ、ケンジントン近くの火事は赤々と燃え、時折、オレンジがかった赤い炎の舌が青黒い夜空に閃いては消えた。ロンドンの他の場所はすべて真っ暗だった。その時、もっと近くに奇妙な光、淡い、紫がかった蛍光色の輝きが、夜風に揺らめいているのに気づいた。しばらくの間、私にはそれが何だか分からなかったが、やがて、この微かな光を発しているのは赤い草に違いないと分かった。その認識と共に、私の眠っていた驚異の感覚、物事の釣り合いに対する感覚が再び目覚めた。私はそこから、西の空高く赤く澄み渡って輝く火星へと視線を移し、それからハムステッドとハイゲートの闇を長く、真剣に見つめた。

私は非常に長い時間、屋根の上にとどまり、その日のグロテスクな変化に思いを馳せていた。真夜中の祈りから、馬鹿げたカード遊びに至るまでの自分の精神状態を思い返した。激しい感情の反動があった。ある種の浪費的な象徴主義をもって、葉巻を投げ捨てたのを覚えている。自分の愚かさが、目に余るほど誇張されて私に迫ってきた。私は妻と、そして我が種に対する裏切り者のように思えた。悔恨の念でいっぱいになった。私はこの奇妙で規律のない、大いなるものの夢想家を、彼の酒と大食いに任せて立ち去り、ロンドンへと進むことを決意した。そこなら、火星人と同胞たちが何をしているかを知る最良の機会があるように思えた。私がまだ屋根の上にいた時、遅い月が昇った。

第八章　死の都ロンドン

砲兵と別れた後、私は丘を下り、大通りを通って橋を渡りフラムへ向かった。その頃、赤い草は猛威を振るっており、橋の車道をほとんど塞いでいた。しかし、その葉はすでに、やがてそれを急速に取り除くことになる広がりゆく病によって、ところどころ白くなっていた。

パットニー・ブリッジ駅へ続く小道の角で、私は一人の男が横たわっているのを見つけた。彼は黒い塵で煙突掃除人のように真っ黒で、生きてはいたが、どうしようもなく、言葉も発せないほど酔っていた。彼から得られたのは、罵詈雑言と、私の頭への猛烈な突進だけだった。もし彼の顔の残忍な表情がなければ、私は彼のそばに留まったかもしれない。

橋から先、車道沿いには黒い塵があり、フラムに入るとそれはさらに濃くなった。通りは恐ろしく静まり返っていた。ここで私はパン屋で食料を手に入れた――酸っぱく、硬く、カビが生えていたが、十分に食べられるものだった。ウォルハム・グリーンへ向かう途中、通りから粉塵はなくなり、私は燃えている白いテラスハウスの列を通り過ぎた。燃える音は絶対的な安らぎだった。ブロンプトンへ向かって進むと、通りは再び静かになった。

ここで私は再び、通りに黒い粉塵と死体に出くわした。フラム・ロードの道中、全部で十数体ほど見た。彼らは死んでから何日も経っていたので、私は急いでそのそばを通り過ぎた。黒い粉塵が彼らを覆い、その輪郭を和らげていた。一体か二体は犬によって乱されていた。

黒い粉塵がない場所は、奇妙なことにシティの日曜日のようだった。閉まった店、鍵のかかった家、下ろされたブラインド、人の気配のなさ、そして静寂。いくつかの場所では略奪者が働いた形跡があったが、それは食料品店や酒店以外では稀だった。ある場所では宝石店の窓が割られていたが、どうやら泥棒は邪魔が入ったらしく、何本かの金の鎖と時計が歩道に散らばっていた。私はわざわざそれに触れようとは思わなかった。さらに先には、ぼろをまとった女が戸口の石段にうずくまっていた。膝の上にかかった手は切り裂かれ、錆びた茶色の服に血が滴り、割れたシャンパンのマグナムボトルが歩道に水たまりを作っていた。彼女は眠っているように見えたが、死んでいた。

ロンドンの奥深くへと進むほど、静寂は深まっていった。しかし、それは死の静寂というよりは――むしろ、緊張の、期待の静寂だった。いつ何時、すでに都の北西の境界を焦がし、イーリングとキルバーンを壊滅させた破壊が、これらの家々の間に襲いかかり、それらを煙を上げる廃墟にしてしまうかもしれない。それは宣告を受け、見捨てられた都市だった……。

サウス・ケンジントンでは、通りに死体も黒い粉塵もなかった。私が初めてその遠吠えを聞いたのは、サウス・ケンジントンの近くだった。それはほとんど気づかぬうちに私の感覚に忍び寄ってきた。それは二つの音の、すすり泣くような繰り返しだった。「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」。絶え間なく続いていた。北へ向かう通りを過ぎるたびに、その音量は増し、家々や建物がそれを再び弱め、遮断するように思えた。エキシビション・ロードを下ると、それは満ち潮のように押し寄せてきた。私は立ち止まり、ケンジントン・ガーデンズの方を見つめながら、この奇妙で遠い嘆きの声に思いを巡らせた。まるで、この広大な家々の砂漠が、その恐怖と孤独のための声を見出したかのようだった。

「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」。その超人間的な音は嘆き続けた――音の大きな波が、両側の高い建物の間にある、日の当たる広い車道を下っていく。私は驚きながら、ハイド・パークの鉄の門に向かって北へ進んだ。自然史博物館に押し入り、塔の頂上まで登って公園の向こうを見渡そうかとも思った。しかし、すぐに隠れることが可能な地上に留まることに決め、エキシビション・ロードを上り続けた。道の両側にある大きな邸宅はすべて空っぽで静まり返っており、私の足音は家々の壁に反響した。頂上の公園の門の近くで、私は奇妙な光景に出くわした――ひっくり返ったバスと、きれいに肉を削ぎ取られた馬の骸骨。しばらくの間、私はこれに首をひねったが、やがてサーペンタイン池にかかる橋へと進んだ。声はますます強くなったが、公園の北側の屋根の上には、北西の煙の霞以外、何も見えなかった。

「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」。その声は叫んでいた。どうやらリージェンツ・パークのあたりから聞こえてくるようだった。その荒涼とした叫びは私の心に作用した。私を支えていた気分は過ぎ去った。嘆きの声が私を支配した。私は自分がひどく疲れ、足が痛み、そして今また空腹と喉の渇きを感じていることに気づいた。

すでに正午を過ぎていた。なぜ私はこの死の都を一人でさまよっているのか？　なぜロンドン全体が棺に横たわり、黒い屍衣に包まれているというのに、私は一人なのか？　耐え難いほど孤独を感じた。私の心は、何年も忘れていた旧友たちのことを思い巡らせた。薬局の毒薬、ワイン商が貯蔵する酒を思った。私が知る限り、この都市を私と分かち合っている、あの二人のずぶ濡れの絶望の生き物を思い出した……。

私はマーブル・アーチからオックスフォード・ストリートに入った。ここにもまた黒い粉塵といくつかの死体があり、いくつかの家の地下室の格子窓からは、邪悪で不吉な匂いがした。長い道のりを歩いた暑さで、ひどく喉が渇いた。無限の苦労の末、なんとかパブに押し入り、食べ物と飲み物を手に入れた。食後は疲れ果て、バーの裏手にある客間に入り、そこにあった黒い馬毛のソファで眠った。

目覚めると、あの陰鬱な遠吠えがまだ耳に残っていた。「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」。すでに夕暮れ時で、バーでビスケットとチーズをいくつか探し出した後――肉用の金庫もあったが、中にはウジ虫しかいなかった――私は静まり返った住宅街の広場を抜け、ベーカー・ストリートへとさまよい出た――ポートマン・スクエアが唯一名前を挙げられる広場だ――そしてついにリージェンツ・パークに出た。そして、ベーカー・ストリートの端から出た時、夕日の澄んだ光の中、木々の向こう遠くに、この遠吠えを発している火星人の巨大な頭部が見えた。私は恐ろしくはなかった。まるで当たり前のことのように、彼に出くわした。しばらく彼を見ていたが、彼は動かなかった。彼はただ立って叫んでいるように見えたが、その理由は私には分からなかった。

私は行動計画を立てようとした。あの絶え間ない「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という音が、私の心を混乱させた。おそらく、私は疲れすぎていて、あまり恐怖を感じられなかったのだろう。確かに私は、この単調な叫びの理由を知りたいという好奇心の方が、恐怖よりも強かった。私は公園から引き返し、パーク・ロードに入った。公園を迂回するつもりで、テラスハウスの陰に沿って進み、セント・ジョンズ・ウッドの方角から、この動かずに遠吠えする火星人の姿を眺めた。ベーカー・ストリートから二百ヤードほど行ったところで、甲高い合唱が聞こえ、まず、腐った赤い肉片を顎にくわえた一匹の犬が私に向かってまっすぐに走ってくるのが見え、次に、それを追う飢えた雑種犬の群れが見えた。彼は私を避けるために大きく弧を描いた。まるで私が新たな競争相手になることを恐れているかのようだった。甲高い鳴き声が静かな道を下って消えていくと、「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という嘆きの音が再び響き渡った。

セント・ジョンズ・ウッド駅への中間地点で、私は壊れたハンドリング・マシンに出くわした。最初、家が道を塞ぐように倒れたのかと思った。瓦礫の中をよじ登っているうちに、私ははっと気づいた。この機械のサムソンが、触手を曲げ、砕き、ねじ曲げられ、自らが作り出した廃墟の中に横たわっているのを。前部は粉々になっていた。まるで盲目的にまっすぐ家に突っ込み、その転倒に巻き込まれたかのようだった。その時私には、これはハンドリング・マシンが火星人の操縦から逃れたことによって起こったのかもしれないと思えた。瓦礫の中をよじ登ってそれを見ることはできず、黄昏がすでにかなり進んでいたため、その座席に塗りつけられた血や、犬たちが残した火星人の食いちぎられた軟骨は、私には見えなかった。

見たものすべてにさらに驚きながら、私はプリムローズ・ヒルへと進んだ。遠く、木々の切れ間から、二体目の火星人が見えた。最初の一体と同じく動かず、動物園の方角の公園に立っており、静かだった。壊れたハンドリング・マシンの周りの廃墟を少し越えたところで、私は再び赤い草に出くわし、リージェンツ運河が、どす黒い赤色の植物の海綿状の塊になっているのを見つけた。

橋を渡った時、「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という音は止んだ。それは、いわば、断ち切られたようだった。静寂は雷鳴のように訪れた。

私の周りの薄暗い家々は、ぼんやりと高く、おぼろげに立っていた。公園の方の木々は黒くなりつつあった。私の周りでは、赤い草が廃墟の中に這い上り、薄闇の中で私の上に伸び上がろうとうごめいていた。恐怖と神秘の母である夜が、私に迫っていた。しかし、あの声が響いている間は、孤独も、荒廃も、耐えられるものだった。そのおかげで、ロンドンはまだ生きているように思え、私の周りの生命の感覚が私を支えてくれていた。その時、突然の変化、何かが過ぎ去った――何だか分からなかった――そして、感じられるほどの静寂。この痩せこけた静けさだけ。

私の周りのロンドンは、亡霊のように私を見つめていた。白い家々の窓は、髑髏の眼窩のようだった。私の周りで、想像力は千もの音なき敵が動いているのを見出した。恐怖が私を襲った。自分の無謀さに対する恐怖。目の前の道は、まるでタールが塗られたかのように真っ黒になり、歪んだ形をしたものが道を横切って横たわっているのが見えた。私は先に進むことができなかった。セント・ジョンズ・ウッド・ロードを引き返し、この耐え難い静寂からキルバーンへとまっしぐらに走った。私は夜と沈黙から隠れ、真夜中をとうに過ぎるまで、ハロー・ロードにある辻馬車の待合所で過ごした。しかし、夜明け前には勇気が戻り、星がまだ空にあるうちに、私は再びリージェンツ・パークへと向かった。道に迷い、やがて長い並木道の先に、早朝の薄明かりの中、プリムローズ・ヒルの曲線が見えた。その頂上には、消えゆく星々に向かってそびえ立つ、三体目の火星人が、他の者たちと同じく直立し、動かずにいた。

狂気じみた決意が私を捉えた。死んで、すべてを終わらせよう。そして、自らを殺す手間さえも省いてやろう。私はこの巨神に向かって無謀にも進軍し、そして、近づき、光が増すにつれて、無数の黒い鳥がその頭部の周りを旋回し、群がっているのが見えた。その時、私の心臓は跳ね上がり、私は道を走り始めた。

セント・エドマンズ・テラスを塞ぐ赤い草を急いで通り抜け（水道局からアルバート・ロードへと流れ落ちる水の奔流を胸まで浸かって渡った）、太陽が昇る前に草地に出た。丘の頂上には大きな土塁が築かれ、巨大な要塞となっていた――それは火星人が作った最後の、そして最大の場所だった――そして、これらの土塁の背後から、細い煙が空に向かって立ち上っていた。空を背景に、一匹の飢えた犬が走り去った。私の心に閃いた考えが現実味を帯び、信じられるものになった。恐怖は感じず、ただ、野生的な、震えるような歓喜を感じながら、私は動かない怪物に向かって丘を駆け上がった。頭部からは、茶色い細長い肉片が垂れ下がり、飢えた鳥たちがそれをついばみ、引き裂いていた。

次の瞬間、私は土の塁壁をよじ登り、その頂上に立っていた。そして、要塞の内部が私の眼下にあった。それは広大な空間で、巨大な機械が所々にあり、膨大な資材の山や奇妙な避難所があった。そして、その中に散らばっていたのは、ひっくり返った戦闘機械の中にいるもの、今や硬直したハンドリング・マシンの中にいるもの、そして十数体が硬く、静かに一列に並べられているもの――火星人たちだった――死んでいたのだ！　――彼らの体には備わっていなかった腐敗菌や病原菌によって殺されたのだ。赤い草が殺されつつあったように殺され、人のあらゆる知恵も策も尽きた後、神がその叡智をもってこの地上に置かれた、最も卑小なものによって殺されたのだ。

かくして、それは起こった。実際、恐怖と災厄が我々の心を曇らせていなければ、私や多くの人々が予見できたかもしれないことだった。これらの病原菌は、太古の昔から人類に犠牲を強いてきた――生命がこの地に始まって以来、我々の人類以前の祖先にも犠牲を強いてきた。しかし、我々の種がこの自然淘汰を経たおかげで、我々は抵抗力を発達させた。我々は闘わずして病原菌に屈することはなく、多くに対して――例えば、死んだ物質に腐敗を引き起こすものに対して――我々の生きた体は完全に免疫を持っている。しかし、火星にはバクテリアは存在しない。そして、これらの侵略者が到着するやいなや、飲み食いするやいなや、我々の微小な同盟者たちは彼らの打倒に取りかかったのだ。私が彼らを見ていた時、すでに彼らは取り返しのつかない運命にあり、行き来する間にも死に、腐敗していた。それは避けられないことだった。十億の死という犠牲によって、人はこの地球における生得の権利を買い取ったのだ。そして、それはあらゆる来訪者に対して彼のものなのだ。たとえ火星人が今の十倍強力であったとしても、それは彼のものだろう。なぜなら、人は無駄に生き、無駄に死ぬのではないからだ。

彼らはあちこちに散らばっていた。彼らが作ったその大きな窪みの中に、全部で五十体近く。彼らにとって、いかなる死もそうであるように、不可解に思えたに違いない死に襲われて。その時の私にとっても、この死は不可解だった。私が知っていたのは、生きていて、人間にとってかくも恐ろしかったこれらのものが、死んでいるということだけだった。一瞬、私はセンナケリブの破滅が繰り返されたのだと信じた。神が悔い改め、死の天使が夜の間に彼らを殺したのだと。

私はその穴をじっと見つめて立っていた。そして、昇る太陽がその光線で私の周りの世界を炎に染め上げるのと時を同じくして、私の心は輝かしく軽くなった。穴はまだ暗闇の中にあった。その力と複雑さにおいてかくも偉大で素晴らしく、そのねじれた形においてかくもこの世のものならぬ巨大な機械たちが、影の中から光に向かって、不気味に、ぼんやりと、奇妙にそびえ立っていた。無数の犬たちが、私の遥か下、穴の底で暗く横たわる死体をめぐって争っているのが聞こえた。穴の向こう側の縁には、平らで、広大で、奇妙な、巨大な飛行機械が横たわっていた。腐敗と死が彼らを止めた時、我々のより濃密な大気で実験していたものだ。死は、一日たりとも遅くはなかった。頭上でカラスが鳴く声に、私はもはや永遠に戦うことのない巨大な戦闘機械を見上げた。プリムローズ・ヒルの頂上でひっくり返った座席の上に滴り落ちる、ぼろぼろの赤い肉片を。

私は振り返り、丘の斜面を見下ろした。そこには、今や鳥たちに囲まれて、昨夜私が見たあの他の二体の火星人が、死が彼らを襲ったまさにその姿で立っていた。一体は、仲間を呼びながら死んだのだ。おそらく、それが最後に死んだもので、その機械の力が尽きるまで、その声は絶え間なく続いていたのだろう。彼らは今、輝く金属の、無害な三脚の塔として、昇る太陽の輝きの中にきらめいていた。

穴の周りには、まるで奇跡によって永遠の破壊から救われたかのように、大いなる都市の母が広がっていた。ロンドンをその陰鬱な煙の衣に包まれた姿でしか見たことのない者には、この静かな家々の荒野の、むき出しの清澄さと美しさを想像することはほとんどできないだろう。

東の方、アルバート・テラスの黒焦げの廃墟と教会の砕けた尖塔の上で、太陽は澄んだ空にまばゆく輝き、広大な屋根の荒野のあちこちで、いくつかの面が光を捉え、白い強さでぎらりと光った。

北にはキルバーンとハムステッドが、青く家々で密集していた。西では大都市は薄暗く、南では、火星人の向こうに、リージェンツ・パークの緑の波、ランガム・ホテル、アルバート・ホールのドーム、インペリアル・インスティテュート、そしてブロンプトン・ロードの巨大な邸宅が、日の出の中にくっきりと小さく現れ、ウェストミンスターのギザギザの廃墟が霞んでその向こうにそびえていた。遠く青くサリーの丘が見え、クリスタル・パレスの塔が二本の銀の棒のようにきらめいていた。セント・ポール大聖堂のドームは日の出を背に黒く、その西側に巨大なぽっかりと開いた穴によって損傷しているのを、私は初めて見た。

そして、この広大な家々と工場と教会の広がりを、静かで見捨てられたまま眺めながら、この人間の営みの岩礁を築き上げるために費やされた無数の希望と努力、数え切れないほどの生命の群れを思い、そのすべてに垂れ込めていた迅速で無慈悲な破壊を思った時、その影が巻き返され、人々が再び通りに住むことができ、この愛しい広大な死の都が再び生き生きと力強くなるかもしれないと気づいた時、私は涙に近い感情の波を感じた。

苦悩は終わった。その日にも癒しは始まるだろう。国中に散らばった人々の生存者たち――指導者もなく、法もなく、食料もなく、羊飼いのいない羊のように――海へ逃れた何千もの人々が、戻り始めるだろう。生命の脈動は、ますます強くなり、空っぽの通りで再び打ち鳴らされ、がらんとした広場を横切って流れ込むだろう。どんな破壊が行われたにせよ、破壊者の手は止められた。丘の陽光に照らされた草地を、かくも陰鬱に見つめていた痩せこけた残骸、黒焦げの家々の骨組みはすべて、やがて修復者たちのハンマーの音で響き渡り、彼らのこての音で鳴り響くだろう。その思いに、私は両手を空に向かって広げ、神に感謝し始めた。一年後には、と私は思った――一年後には……。

圧倒的な力で、自分自身の、そして妻の、そして永遠に終わってしまった希望と優しい助け合いの古い生活の思いが込み上げてきた。

第九章　残骸

そして今、私の物語の中で最も奇妙なことがやってくる。いや、おそらく、それは全く奇妙なことではないのかもしれない。私は、その日にしたことすべてを、プリムローズ・ヒルの頂上で泣きながら神を讃えていた時まで、はっきりと、冷静に、鮮明に覚えている。そして、その後を忘れてしまった。

次の三日間について、私は何も知らない。後に知ったことだが、私が火星人の打倒を最初に発見したどころか、私のような放浪者の何人かがすでに前の晩にこれを発見していた。一人の男――最初の発見者――はセント・マーティンズ・ル・グランへ行き、私が辻馬車の待合所に隠れている間に、どうにかしてパリに電報を打ったのだ。そこから、喜びの知らせは世界中に閃光のように伝わった。恐ろしい不安に凍りついていた千もの都市が、突如として狂乱のイルミネーションに輝いた。私が穴の縁に立っていた時には、ダブリン、エディンバラ、マンチェスター、バーミンガムでも、その知らせは知られていた。すでに人々は、私が聞いたところでは、喜びで泣きながら、叫びながら、仕事を止めては握手を交わし、叫びながら、クルーのような近い場所でさえ、ロンドンへ下る列車を編成していた。二週間前から鳴り止んでいた教会の鐘が、突然その知らせを捉え、やがてイングランド中が鐘を鳴らし始めた。自転車に乗った男たちが、痩せこけた顔で、髪を振り乱し、あらゆる田舎道を駆け抜け、思いがけない解放を叫び、絶望の痩せこけた、見開いた目をした人々に叫んでいた。そして食料！　海峡を越え、アイリッシュ海を越え、大西洋を越え、穀物、パン、肉が我々の救援に駆けつけていた。その頃、世界中の船がロンドンへ向かっているように見えた。しかし、これらすべての記憶が私にはない。私は――正気を失った男として――漂っていた。三日目に、セント・ジョンズ・ウッドの通りを泣きながら、わめきながらさまよっているところを、親切な人々の家で発見された。彼らが後に語ってくれたところによると、私は「最後の生き残りだ！　万歳！　最後の生き残りだ！」というような、狂気じみた下手な歌を歌っていたそうだ。自分たちのことで手一杯だったにもかかわらず、その人々は――その名前を、感謝の意を表したくてやまないが、ここに記すことさえ許されない――それでも私を厄介者として引き受け、匿い、私自身から私を守ってくれた。どうやら、私が正気を失っていた数日間に、彼らは私の話のいくらかを私から聞き知っていたらしい。

私の心が再び落ち着いた時、彼らは非常に優しく、レザーヘッドの運命について知り得たことを私に伝えてくれた。私が監禁された二日後、そこは火星人によって、そこにいたすべての魂もろとも破壊されたという。彼は、何の挑発もなく、まるで少年が蟻塚を潰すように、ただ力の気まぐれで、それを存在から消し去ったようだった。

私は孤独な男だった。そして彼らは私にとても親切だった。私は孤独で悲しい男だった。そして彼らは私に耐えてくれた。回復してから四日間、私は彼らと共に過ごした。その間ずっと、私の過去においてかくも幸せで輝いていたように思える、ささやかな生活の残骸をもう一度見たいという、漠然とした、そして次第に強まる渇望を感じていた。それは、自分の不幸を味わいたいという、単なる絶望的な願望だった。彼らは私を思いとどまらせようとした。彼らはこの病的な思いから私を逸らさせようと、できる限りのことをしてくれた。しかし、ついに私はその衝動に抗うことができなくなり、必ず戻ると固く約束し、白状するが、この四日間の友人たちと涙ながらに別れ、私は再び、最近までかくも暗く、奇妙で、空っぽだった通りへと出た。

すでに通りは戻ってきた人々で賑わっており、場所によっては店も開いていて、水飲み場から水が流れているのも見た。

ウォーキングの小さな家への私の憂鬱な巡礼に戻る日、その日がどれほど嘲るように明るく見えたか、通りがどれほど賑わい、私の周りの動く生命がどれほど鮮やかだったかを覚えている。どこもかしこも非常に多くの人々が外に出て、千もの活動に忙しくしており、人口のかなりの割合が殺されたとは信じがたいほどだった。しかしその時、私が出会う人々の肌がどれほど黄色いか、男たちの髪がどれほどぼさぼさか、彼らの目がどれほど大きく輝いているか、そして、二人に一人はまだ汚れたぼろをまとっていることに気づいた。彼らの顔は、皆、二つの表情のうちの一つを浮かべていた――躍り上がるような歓喜とエネルギー、あるいは厳しい決意。顔の表情を除けば、ロンドンは浮浪者の街のように見えた。教区委員会は、フランス政府から送られてきたパンを無差別に配給していた。数少ない馬の肋骨は陰惨に浮き出ていた。白い腕章をつけた憔悴した特別巡査が、すべての街角に立っていた。ウェリントン・ストリートに着くまで、火星人がもたらした被害はほとんど見なかったが、そこで私はウォータールー橋の橋脚に這い上る赤い草を見た。

橋のたもとでもまた、私はそのグロテスクな時代のありふれた対比の一つを見た――赤い草の茂みに対してひらめく一枚の紙が、それを固定する棒で突き刺されていた。それは、発行を再開した最初の新聞――『デイリー・メール』のポスターだった。ポケットで見つけた黒ずんだ一シリング硬貨で一部買った。ほとんどは白紙だったが、それをやった孤独な植字工は、裏ページにグロテスクな広告のステロ版を作るのを楽しんでいた。彼が印刷した内容は感情的なもので、報道機関はまだ機能を取り戻していなかった。私が新たに知ったことは、火星人の機械の調査がすでに一週間で驚くべき結果をもたらしたということだけだった。とりわけ、その記事は、当時私が信じていなかったこと、すなわち「飛行の秘密」が発見されたと断言していた。ウォータールーで、私は人々を家へ送る無料の列車を見つけた。最初の殺到はすでに終わっていた。列車にはほとんど人がおらず、私は気軽な会話をする気分ではなかった。私は一人でコンパートメントに座り、腕を組んで、窓の外を流れていく陽光に照らされた惨状を灰色に見つめていた。そして、終着駅を出てすぐ、列車は仮設の線路の上で揺れ、鉄道の両側の家々は黒焦げの廃墟だった。クラパム・ジャンクションまで、ロンドンの様相は黒い煙の粉塵で薄汚れており、二日間の雷雨にもかかわらず、クラパム・ジャンクションでは線路が再び破壊されていた。何百人もの失業した事務員や店員が、いつもの土木作業員と並んで働いており、私たちは急ごしらえで敷き直された線路の上を揺られて進んだ。

そこから先の沿線では、国の様相は痩せこけて見慣れないものだった。特にウィンブルドンはひどい被害を受けていた。ウォルトンは、燃え残った松林のおかげで、沿線のどの場所よりも被害が少ないように見えた。ワンドル川、モール川、すべての小川は、見た目は肉屋の肉とキャベツのピクルスの中間のような、赤い草の山積みの塊だった。しかし、サリーの松林は乾燥しすぎていたため、赤い蔓草の花飾りはなかった。ウィンブルドンの向こう、線路から見える範囲の、いくつかの苗床では、第六のシリンダーの周りに土が山と積まれていた。大勢の人々がその周りに立っており、何人かの工兵がその真ん中で忙しく働いていた。その上にはユニオン・ジャックが翻り、朝のそよ風に陽気にひらめいていた。苗床はどこもかしこも赤い草で真紅に染まり、紫色の影で切り取られた生々しい色の広がりは、目に非常に痛かった。人の視線は、前景の焦げた灰色と陰鬱な赤色から、東の丘の青緑色の柔らかさへと、無限の安らぎをもって移っていった。

ウォーキング駅のロンドン側の線路はまだ修理中だったので、私はバイフリート駅で降り、メイベリーへの道を歩いた。私と砲兵が軽騎兵と話した場所を過ぎ、雷雨の中で火星人が私に現れた地点を通った。ここで、好奇心に駆られて脇道にそれ、赤い葉の絡み合いの中から、歪んで壊れたドッグカートと、散らばってかじられた馬の白くなった骨を見つけた。しばらくの間、私はこれらの残骸を見つめて立っていた……。

それから私は、所々首の高さまである赤い草の中を、松林を通って戻り、スポッテッド・ドッグ亭の主人がすでに埋葬されたことを知り、カレッジ・アームズを過ぎて家路についた。開いたコテージのドアに立っていた男が、私が通り過ぎる際に名前を呼んで挨拶した。

私は、すぐに消え去った一瞬の希望と共に、自分の家を見た。ドアはこじ開けられていた。閉まっておらず、私が近づくにつれてゆっくりと開いていった。

再びバタンと閉まった。私の書斎のカーテンが、私と砲兵が夜明けを眺めた開いた窓からひらひらと外に出ていた。あれ以来、誰もそれを閉めていなかった。打ち砕かれた茂みは、私が四週間近く前に残していったままだ。私は玄関ホールによろめき入り、家は空っぽだと感じた。階段のカーペットは、大災害の夜、雷雨でずぶ濡れになった私がうずくまっていた場所で、しわくちゃになり変色していた。私たちの泥だらけの足跡が、まだ階段を上っているのが見えた。

私はそれを追って書斎へ行き、私の書き物机の上に、セレナイトの文鎮が乗せられたまま、シリンダーが開かれた日の午後に私が残していった仕事の紙がまだ横たわっているのを見つけた。しばらくの間、私は放棄された自分の論考を読み返して立っていた。それは、文明化の過程に伴う道徳観念のありうべき発展に関する論文で、最後の文は予言の始まりだった。「約二百年後には」と私は書いていた。「我々は期待できるかもしれない……」その文は唐突に終わっていた。ほんの一ヶ月も経たないあの朝、私が心を集中させることができなかったこと、そして新聞少年から『デイリー・クロニクル』を買うために中断したことを思い出した。彼がやって来た時に庭の門まで下りていったこと、そして彼が語った「火星から来た人々」という奇妙な話に耳を傾けたことを思い出した。

私は階下に下り、食堂に入った。そこには、今やひどく腐敗したマトンとパン、そしてひっくり返ったビール瓶が、私と砲兵が残していったままにあった。我が家は荒れ果てていた。私が長く抱いていたかすかな希望の愚かさを悟った。その時、奇妙なことが起こった。「無駄だよ」と声が言った。「家は空っぽだ。ここ十日間、誰も来ていない。ここで自分を苦しめるのはやめなさい。あなた以外、誰も逃げられなかったんだ。」

私ははっとした。自分の考えを声に出してしまったのだろうか？　振り返ると、私の後ろのフランス窓が開いていた。私はそこへ一歩踏み出し、外を見つめて立った。

そしてそこに、私が驚き、恐れて立っていたまさにその時、驚き、恐れて立っていたのは、私のいとこと、私の妻だった――白く、涙もない私の妻。彼女はかすかな叫び声を上げた。

「来たの」と彼女は言った。「分かっていた――分かっていたの……」

彼女は手を喉に当て――よろめいた。私は一歩前に出て、彼女を腕に抱きしめた。

第十章　終章

物語を終えるにあたり、いまだ未解決のままの多くの議論の余地ある問題について、私がほとんど貢献できないことを、残念に思わざるを得ない。ある一点において、私は間違いなく批判を招くだろう。私の専門分野は思弁哲学である。比較生理学に関する私の知識は一、二冊の本に限られているが、火星人の急死の理由に関するカーヴァーの示唆は、ほとんど証明された結論と見なせるほど蓋然性が高いように私には思われる。私は物語の本文において、それを前提としてきた。

いずれにせよ、戦後に調査されたすべての火星人の死体からは、すでに地球の種として知られているもの以外のバクテリアは見つからなかった。彼らが死者を埋葬しなかったこと、そして彼らが行った無謀な殺戮もまた、腐敗過程に対する完全な無知を指し示している。しかし、これがどれほど確からしく見えても、決して証明された結論ではない。

火星人がかくも致命的な効果をもって使用した黒い煙の成分も知られておらず、熱線の発生装置は謎のままである。イーリングとサウス・ケンジントンの研究所での恐ろしい災害は、分析家たちに後者に関するさらなる調査をためらわせている。黒い粉末のスペクトル分析は、緑色領域に輝かしい三本の線のグループを持つ未知の元素の存在を間違いなく示しており、それがアルゴンと結合して、血液中の何らかの成分に即座に致命的な効果を及ぼす化合物を形成する可能性がある。しかし、このような証明されていない憶測は、この物語が向けられている一般の読者にはほとんど興味がないだろう。シェパートン破壊後にテムズ川を流れ下った茶色い浮きかすは、当時はどれも調査されず、今となっては手に入らない。

火星人の解剖学的調査の結果は、うろつく犬たちがそのような調査を可能にした範囲において、すでに述べた。しかし、誰もが自然史博物館にある、アルコール漬けにされた壮麗でほぼ完全な標本や、それから作られた無数の図面をよく知っている。そして、それを超えた彼らの生理学と構造への関心は、純粋に科学的なものである。

より重大で普遍的な関心事となる問題は、火星人による再度の攻撃の可能性である。私は、この問題の側面に十分な注意が払われているとは到底思えない。現在、火星は合の位置にあるが、衝に戻るたびに、私個人としては、彼らの冒険の再開を予想している。いずれにせよ、我々は備えるべきである。私には、銃弾が発射される大砲の位置を特定し、惑星のこの部分を持続的に監視し、次の攻撃の到来を予測することが可能であるべきだと思われる。

その場合、シリンダーは、火星人が出現するのに十分冷える前に、ダイナマイトや大砲で破壊されるかもしれない。あるいは、蓋が開くとすぐに銃によって虐殺されるかもしれない。私には、彼らが最初の奇襲の失敗によって、広大な優位性を失ったように思われる。おそらく、彼らも同じように見ているのだろう。

レッシングは、火星人が実際に金星への着陸に成功したと仮定する優れた理由を提示している。今から七ヶ月前、金星と火星は太陽と一直線に並んでいた。つまり、金星の観測者の視点から見れば、火星は衝の位置にあった。その後、この内惑星の照らされていない半分に、特有の明るく蛇行する模様が現れ、ほぼ同時に、火星の円盤の写真にも、同様の蛇行する性質を持つ微かな暗い模様が検出された。これらの外観の図面を見て、その性質における驚くべき類似性を十分に理解する必要がある。

いずれにせよ、我々が次なる侵略を予期するか否かにかかわらず、人類の未来に対する我々の見方は、この一連の出来事によって大きく修正されねばならない。我々は今や、この惑星が人類にとって柵で囲まれた安全な住処ではないと学んだ。宇宙から突如として我々に降りかかる、目に見えぬ善や悪を予測することなど、もはやできはしないのだ。宇宙のより大きな設計図の中では、この火星からの侵略も、人類にとって究極的には益をもたらすものであったのかもしれない。それは我々から、退廃の最も肥沃な温床である未来への安穏とした信頼を奪い去り、人類の科学に計り知れない恩恵をもたらし、そして人類共同体という理念を推し進める上で大いに貢献した。あるいは、火星人たちは広大無辺の宇宙の彼方から、先駆者たちの運命を見守り、教訓を得たのかもしれない。そして金星に、より安全な入植地を見出したのかもしれない。いずれにせよ、今後長きにわたって、火星の円盤に対する熱心な監視の目が緩められることは断じてないだろう。そして、空を射る炎の矢、すなわち流星は、地上に降り注ぐたびに、すべての人類の子らに避けがたい不安を抱かせるに違いない。

この出来事がもたらした人類の視野の広がりは、どれほど強調しても誇張にはなるまい。円筒が落下してくる以前は、広大な宇宙の深淵において、我々の微小な天体の矮小な表面以外に生命は存在しないというのが、一般的な通念であった。今や我々は、さらに先を見通すことができる。火星人が金星に到達できるのならば、それが人類に不可能だと考える理由はない。そして、いずれ必ず訪れる太陽の緩やかな冷却がこの地球を居住不能にしたとき、ここで始まった生命の糸は、流れ出して我々の姉妹惑星をその網のうちに捉えているのかもしれない。

生命が、この太陽系という小さな苗床から、恒星間の生命なき広大無辺の空間へとゆっくりと広がっていく――私の心に描き出したその光景は、おぼろげでありながらも、なんと素晴らしいものであろうか。だが、それは遠い夢物語だ。あるいは逆に、火星人の滅亡は、単なる執行猶予にすぎないのかもしれない。未来は、我々ではなく、彼らにこそ定められているのかもしれないのだ。

告白せねばなるまい。あの時の緊張と危険は、私の心に拭い去ることのできない疑念と不安の念を刻みつけた。書斎に座り、ランプの灯りで筆を走らせていると、ふと、眼下の癒しの谷が身もだえする炎に包まれる光景が甦り、背後や周囲の家が空っぽで荒涼としているのを感じる。バイフリート通りへ出ると、荷馬車の肉屋の少年、客を乗せた辻馬車、自転車の労働者、通学する子供たちといった乗り物が私を追い越していく。すると突然、彼らの姿がおぼろげで非現実的なものとなり、私は再び、あの砲兵とともに、蒸し暑く不気味な静寂の中を急いでいるのだ。夜ごと、私は黒い粉が静まり返った街路を覆い尽くし、その層に歪んだ死体が包まれているのを見る。その死体はぼろをまとい、犬に食い荒らされた姿で私に迫ってくる。彼らは意味不明な言葉をわめき、ますます凶暴に、青ざめ、醜悪になり、ついには狂気に歪んだ人の形をした何かと化す。そして私は、夜の闇の中、寒さと惨めさに震えながら目を覚ますのだ。

ロンドンへ行き、フリート街やストランド街の雑踏を目にすると、ふと心に浮かぶ。彼らは過去の亡霊にすぎないのだと。私がかつて静まり返り、惨めな姿で見た街路をさまよい、行き交う、死の都の幻影。電気で動かされた死体が見せる、生命のまがいものなのだと。そしてまた、プリムローズ・ヒルに立つのも奇妙な感覚だ。この最終章を書くほんの一日前にそうしたのだが、そこから見渡す広大な家々の連なりは、煙と霧の霞を通してぼんやりと青く、やがて茫洋とした低い空へと消えていく。丘の花壇の間を行き交う人々、今なおそこに立つ火星人の機械を囲む見物人たち、はしゃぎ回る子供たちの喧騒を耳にし、そして思い出すのだ。あの最後の大いなる日の夜明けの下、すべてが鮮やかに、くっきりと、硬質で静寂に包まれて見えたあの時のことを……。

そして何よりも奇妙なのは、再び妻の手を握り、私があのひとを、そしてあのひとが私を、死んだ者として数えていたのだと思い返すことだ。

宇宙戦争 （偕成社文庫） [ ハーバート・ジョージ・ウェルズ ] 価格：990円（税込、送料無料) (2025/11/2時点)