プリンス・オットー

ロバート・ルイス・スティーヴンソン著

ネリー・ヴァン・デ・グリフト（モントレーのアドルフォ・サンチェス夫人）へ

ついに、何年もの時を経て、あなたに「オットー公」を再びご紹介できることを嬉しく思う。きっとあなたは、オットー公のことを、あなたが親切に書き取ってくれた数枚のメモよりも小さな、ほんの小さな存在として覚えていることだろう。その名を目にすれば、あなたはツタに覆われた古い木造の家を思い出すに違いない。その家は、尊敬すべき古さの域に達しており、緑豊かな庭と一体化しているように見えたが、かつては海を渡る旅をし、若き日には船の腹に分割して運ばれ、ホーン岬を回ったこともあった――甲板で水夫たちが足を踏み鳴らして叫び、ボースンの笛の音が響いていたのかもしれない。思い出すのは、今ではすっかり離れ離れになってしまった、あの家の様々な住人たち――二頭の馬、一匹の犬、四匹の猫、そのうち幾匹かは、あなたがこの手紙を読む今もあなたの顔を見つめているだろう――そして、不運にも作家と結婚してしまったあのご婦人、中国人の少年は、もしかしたら今ごろ花の国の川辺で釣り糸を垂れているかもしれない――そして、とりわけ、当時死の淵にあるかのように病んでいたスコットランド人、その人を元気づけ、行儀よくさせてくれたあなたのことを、私は今もよく覚えている。

彼が野心と計画に満ちていたことを、あなたは覚えているだろう。健康を完全に取り戻した暁には、どれほどの財産を築くか、どんな旅をするか、いかなる歓びを享受し、分かち合うか、そして（他にもいろいろあるが）「オットー公」という傑作をいかに完成させるかを、あなたに語っていたはずだ！　

まあ、我々がついに打ち負かされたと認めるわけにはいかない。あの頃、私たちはブレッダック将軍の話を一緒に読んだものだ――彼が敗戦の現場から死に瀕して運ばれていく時、「次こそはうまくやる」と自分に誓ったという話――勇敢な心を常に打つ物語であり、もっと幸運な指揮官にこそふさわしい最期の言葉だ。私もブレッダックの心でありたいと思う。私は今も健康を取り戻すつもりでいるし、なんとかして、この本か次の本かで、傑作を世に出すつもりでいる。そして――いつか、どこかで必ず――あなたに会い、あなたの手を握る決意も変わらない。

その間、この小さな紙の旅人が代わりに旅立つことにする。大海原を越え、広い平原を渡り、暗い山々を越えて、ついにはモントレーのあなたの扉を訪ねる。その身には、私からのあたたかな挨拶が詰まっている。どうか、彼を受け入れてほしい。彼は、（あなたの家と同じように）オークランドで共に過ごした仲間たちの何人かが集う家からやってきたのだ。異国じみたゲール語の名前と遠い地にあるにもかかわらず、あなたが大切に思われている家から。

Ｒ・Ｌ・Ｓ．

スケリーヴォア、ボーンマス

第一部　さすらう公

第一章　公、冒険の旅立ち

ヨーロッパの地図をいくら探しても、かつて存在したグリューネヴァルト公国の名を見つけることはできない。独立した公国であり、ドイツ帝国の微小な一員だった。数世紀にわたり、ヨーロッパの混乱の中でその国は自分なりの役割を果たしてきたが、ついに時が熟し、何人かの禿頭の外交官たちの取り計らいにより、公国は朝霧のごとく消え去った。ポーランドより不運なことに、その消滅を惜しむ者すら残さず、領土の記憶さえも薄れてしまった。

それは丘陵地帯の一角で、濃い森に覆われていた。たくさんの小川がグリューネヴァルトの谷間から湧き出し、住民のために水車を回していた。町はミットヴァルデンが一つあるきりで、茶色い木の家からなる村々がいくつも、谷底の急斜面を屋根を重ねて登っていて、大きな急流には屋根付きの橋でつながっていた。水車の音、流れる水の跳ねる音、松材の木屑のすがすがしい匂い、山の松の無数の軍勢の間を吹き抜ける快い風の音と香り、猟師の銃声、斧の鈍い打撃音、悪路、宿屋の素朴な部屋で食べる新鮮な鱒の夕食、鳥の歌声と村の鐘の響き――これらがグリューネヴァルトを訪れた旅人の記憶に残るものだった。

北と東では、グリューネヴァルトの裾野がさまざまな形で広大な平原へと落ち込んでいる。その側には多くの小国が接しており、ゲロルシュタインという消滅した大公国もその一つだった。南側では、比較的強大な海岸ボヘミア王国と隣接し、花と山の熊で有名で、素朴かつ心優しい人々の住まう土地であった。何世紀にもわたる幾度かの王族同士の婚姻により、グリューネヴァルトと沿岸ボヘミアの王家は結ばれてきた。そして、これから語ろうとするグリューネヴァルト最後の君主も、ボヘミア王フロリゼル一世の一人娘ペルディータを通じて血筋を引いているのだ。こうした婚姻が、初期グリューネヴァルト家の粗野で男らしい血を多少なりとも和らげた、と考える者は公国内に多かった。炭焼き、山の製材工、松林で斧を振るう者たちは、自らの荒々しい手と、抜け目ない無学さ、ほとんど野性的な知恵を誇っており、君主の家系の軟弱な性格や振る舞いを、心から軽蔑していた。

この物語が始まる正確な西暦については、読者の想像に任せたい。しかし季節について言えば（この種の物語では、年よりもこちらの方が重要だ）、それは春も盛りのことで、山の人々が一日中公国の北西隅に響く角笛の音を聞くと、オットー公とその狩猟隊が秋の訪れまで最後の狩りに出ているのだと思った。

この辺りでは、グリューネヴァルトの境界が急斜面となり、所々で岩場となっている。この荒々しく、道なき地形は、下方の耕地と対照的である。この時代は、道は二つしか通っていなかった。一つは帝国街道で、ゲロルシュタインのブランデナウへ向かい、斜めに傾斜を下り、最も緩やかな坂道を選んでいた。もう一つは、丘の額をなぞるように走り、荒れた峡谷を抜け、小さな滝の水しぶきに濡れながら進む道だった。途中、切り立った崖の縁に直に建てられた塔、または城のそばを通る。この塔はフェルゼンブルクと呼ばれ、今では牢獄、時には狩猟の館として使われていた。孤立した姿に見えても、優れた望遠鏡があれば、ブランデナウの市民は夜に菩提樹のテラスから塔の窓の数を数えることができた。

この二本の道に挟まれた森の斜面では、角笛の音が一日中騒々しく響いていた。そしてついに、太陽が平原の地平線に近づいた頃、華やかな凱歌が獲物が仕留められたことを告げた。第一と第二の狩猟手は少し離れて、小高い丘の頂上から斜面の下と広がる平野を見下ろしていた。彼らは目を手で覆った。ちょうど太陽が顔に差していたのだ。沈みかける太陽の輝きは、やや色褪せていた。無数の裸のポプラの枝ごしに、家々の煙や、畑から昇る夕靄が雑然と立ち上り、小高い丘に立つ風車の帆がロバの耳のようによく目立った。その傍らには、帝国街道が裂け目のように真っ直ぐ太陽の方へと走り、旅の動脈となっていた。

「旅の誘い」という、今だ言葉にも音楽にもならぬ、自然の霊的な小曲がある。それはジプシーたちの耳に常に響き、彼らの祖先が生涯旅したのもこの旋律のせいだった。時刻も、季節も、風景も、すべてがその調べにふさわしかった。空には、渡り鳥の群れが西へ、北へとグリューネヴァルトを横切っていた。無数の小さな点が見上げる目に映る。そして下には、広々とした道が同じ方角へと続いていた。

だが、丘の上で馬に乗る二人には、その霊的な歌は聞こえていなかった。むしろ彼らは不安な面持ちで、森のすべての谷間を見つめ、苛立ちと狼狽を隠しきれぬ身振りで示していた。

「見当たらんぞ、クーノ」と第一の狩猟手が言った。「どこにも、{牝馬|めうま}の尻尾の毛一本すら見えやしない！　いや、あいつは逃げた。潜んでいた場所を抜け出してどこかへ行ったんだ。二ペンス賭けても、犬を使ってでもあいつを追いたいくらいだ！」

「もしかすると、帰ったかもしれん」とクーノが答えたが、自信なさげだった。

「帰るだって？」ともう一人は嘲笑した。「十二日かけても戻れやしないさ。いや、また始まった。結婚前の三年前と同じだ、恥さらしめ。世襲の公子、世襲の愚か者！　政府が灰色の牝馬に乗って国境を越えていくようなもんだ。あれは何だ？　いや、違った――いや、ほんとに、俺はいい去勢馬やイギリス犬の方がずっと価値があると思うぞ。お前のオットーなんか、知ったことか！」

「俺のオットーじゃない」とクーノは不機嫌そうに言った。

「なら、誰のだかは知らないな」と相手は返した。

「明日になれば、火の中にでも手を突っ込んで助けるんだろう？」クーノは振り返って言った。

「俺が？　あいつなんざ吊るされるとこを見たいもんだ！　俺はグリューネヴァルトの愛国者だ――ちゃんと入隊して、勲章も持ってる。公を助けなんてするものか！　俺は自由とゴンドレマルクを支持する。」

「まあ、結局は同じさ」とクーノ。「誰かがお前と同じことを言ったら、そいつは血を見ることになる。自分でもわかってるはずだ。」

「お前はオットーが頭から離れんらしいな」ともう一人が言い返した。「ほら、あそこだ！」と次の瞬間叫んだ。

確かに、山を一マイルほど下ったところで、白馬に乗った姿が、荒れ地を素早く横切り、向こう側の森の中へ消えていくのが見えた。

「あと十分もすればゲロルシュタインの国境を越えてしまうな」とクーノが言った。「もう手遅れだ。」

「まったく、あの牝馬を潰しでもしたら、俺は一生許さんぞ」ともう一人が手綱を締めつつ付け加えた。

そして二人が丘を下り仲間の元へ戻ろうとしたとき、太陽は沈み、森はたちまち夜の静寂と灰色に包まれた。

第二章　公、ハールーン・アッ＝ラシードを演じる

オットー公が森の谷間を緑の小道伝いに進んでいるうちに、夜はすっかり降りてきた。頭上には星が現れ、松のピラミッドのように並ぶ木々の無限の規則正しさが闇の中に浮かんだが、その光も、こんな寂しい小道を進む旅人にはほとんど役に立たず、オットーはもはや当てもなく進むこととなった。自然の峻厳な顔立ち、行く先のわからぬ不安、開けた空と自由な空気――これらは彼を酒のように酔わせ、左手から聞こえる川の濁声も心地よく響いた。

八時を回った頃、ようやく労苦が報われ、ついに森を抜けて堅く白い街道へと出ることができた。道は彼の前に下り坂となり、東へと大きく弧を描いて、茂みの中に淡く浮かんでいた。オットーは立ち止まり、しばしその道を見つめた。その道は、何リーグも、さらにその先も、他の道へとつながり、ヨーロッパの最果てまで続いている。どこかでは海岸線を縁取り、どこかでは都市の灯にきらめいている。そして、あらゆる土地で無数の流浪者や旅人たちが、共通の衝動に動かされてその道を進み、今まさに各所で宿の扉や夜の休息へと近づいていた。いくつもの情景が脳裏に湧いては消え、未知へと牝馬に拍車を当てて永遠に進み続けたいという衝動が、血潮のごとく全身を駆け巡った。だがそれもやがて過ぎ去り、空腹と疲労、そして「常識」と呼ばれる平凡な行動習慣が再びその支配権を握った。その変わった心持ちで、彼の目は左手に見える二つの明るい窓に留まった。それは道と川の間にあるのだった。

彼は脇道に入ると、数分で大きな農家の戸口に到着し、鞭で扉を叩いた。すると、農場の犬たちが怒りの声で応えた。蝋燭をかざした背の高い白髪の老人が現れた。その男はかつては屈強で、顔立ちも立派だったろうが、今はすっかり痩せこけ、歯もなく、声もしゃがれて裏返っていた。

「ご無礼を」とオットーが言った。「私は旅人で、完全に道に迷ってしまいました。」

「旦那様」と老人は、非常に威厳ある震える口調で言った。「ここはリバー農場、私はキリアン・ゴッテスハイムと申します。ここはグリューネヴァルトのミットヴァルデンと、ゲロルシュタインのブランデナウのちょうど中ほどにあたり、どちらへも六リーグ、道も素晴らしいものです。ですが、この間にはワイン小屋も荷馬車宿もひとつもありません。今夜は私のもてなしをお受けいただくしかありません。粗末なもてなしですが、心より歓迎いたします。なぜなら……」と彼は一礼して付け加えた。「客人は神の御使いですから。」

「アーメン。心より感謝します」とオットーも頭を下げた。

「フリッツ」と老人は家の奥へ向かい声をかけた。「このお方の馬を回してやっておくれ。旦那様、どうぞお入りください。」

オットーが入った部屋は、建物の一階の大部分を占めていた。もとは仕切られていたのか、奥は手前より一段高くなっており、暖炉と白い食卓は、その壇の上にあった。周囲には古びた真鍮飾りの戸棚やキャビネット、棚には古い田舎の陶器、壁には銃や鹿の角、ブロードサイドのバラッド、文字盤に薔薇の絵が描かれた背の高い古時計、片隅にはワイン樽のありがたい約束があった。家庭的で、優雅で、どこか懐かしい趣があった。

屈強な若者が急いで牝馬の世話に出て行った。キリアン・ゴッテスハイムが娘オッティリアを紹介したあと、オットーは、公としてではなく、優れた馬乗りとして馬小屋へと向かった。戻ってくると、熱々のオムレツと自家製ハムの薄切りが用意されていた。続いてラグーとチーズが供され、客人の空腹がすっかり満たされ、皆がワイン壺を囲んで暖炉の前に集まったところで、礼儀を重んじるキリアン・ゴッテスハイムはようやく、公に質問することを自身に許した。

「旦那様は、かなり遠くからお越しでしょうか？」と彼は尋ねた。

「おっしゃる通り、遠くからやって来ました」とオットーは答えた。「そしてご覧の通り、あなたの娘さんの料理を存分に味わうための準備もできておりました。」

「ひょっとして、ブランデナウ方面から？」とキリアンが続けた。

「まさにその通り。ミットヴァルデンで今夜泊まるはずだったが、道に迷ってしまって」とオットーは、すべての嘘つきがするように、真実を一片だけ織り交ぜて言った。

「ご用事でミットヴァルデンへ？」と次の質問。

「ただの好奇心です。グリューネヴァルト公国はまだ訪れたことがなくて」とオットー。

「いい土地ですよ」と老人はうなずきながら高い声で言った。「本当にいいところで、松も人も素晴らしい。ここも国境に近いから、我々は半分グリューネヴァルト人だと思っているし、あそこの川も全部グリューネヴァルトの水ですよ。一滴残らず。ええ、本当にいい国です。グリューネヴァルトの男なら、ゲロルシュタインの男じゃ持ち上げられないような斧を頭上で振れるし、松の木の数なんて、あの小さな国に、この世の人間すべてより多いかもしれない。もう二十年も沼地を越えたことはないが、昨日のことのように覚えている。ここからミットヴァルデンまでは、道がずっと続いていて、途中はずっと青々とした大小の松の木が続いているのです。そして水車！　水車もあちこちにあります。我々も昔、大通りの脇の森を少し売ったことがあるが、その時手にした現金の多さに、それ以来ずっと、グリューネヴァルト中の松を全部売ったらいくらになるか計算し続けているくらいです。」

「公をご覧になったことは？」とオットーは尋ねた。

「いいえ」と若者が初めて口を開いた。「見たくもない。」

「なぜ？　そんなに嫌われているのか？」とオットー。

「嫌われてる、ってほどではないですが」と老人が答えた。「だが、軽蔑されていますね。」

「そうですか」とオットーはやや弱々しく言った。

「そう、軽蔑されている」とキリアンは長いパイプに火をつけながらうなずいた。「そして私の考えでは、それも当然だ。あれだけの立場にある男が、何をしているかといえば、狩りをして、きれいに着飾っている――男がそんなことをするのは恥ずべきことだ――それに芝居もする。ほかに何かやっていると聞いたこともない。」

「だが、それらはどれも無害ではないですか」とオットー。「あなたなら何を望む？　戦争でも起こせと？」

「いや、旦那様」と老人は答えた。「しかし、ここにある通りです。私はこの川沿いの農場で五十年、毎日働いてきました。耕し、種を蒔き、収穫し、早起きして夜遅くまで起きていました。その結果、長年にわたりこの農場は私と家族を養い、妻を除けば私の一番の友人となりました。そして今、私の人生の終わりにあたり、農場を見つけた時よりも良い状態で残すことができるのです。人は自然の摂理に従って心を込めて働けば、食べ物を得て慰めを受け、手がけたものは何であれ実を結ぶものです。ですから、私のように公殿下も玉座で労働に励まれれば、きっと実りと祝福を得られることでしょう。」

「私もあなたの意見に同意する」とオットー公は言った。「しかし、この例えは正確ではない。農夫の人生は自然で単純だが、公のそれは人工的で複雑です。一方では正しい行いは容易だが、もう一方では間違いを犯さないことが非常に難しい。もし作物が枯れれば、帽子を脱いで『神の御心のままに』とでも言えるが、公が逆境に直面すれば、自分の判断を責めねばならなくなるかもしれない。おそらく、ヨーロッパ中の王たちが無害な娯楽のみに専念した方が、民はもっと幸せかもしれない。」

「まさしくその通りだ」と若者フリッツは言った。「それこそが真実の言葉だ。あなたは私と同じく、良き愛国者で王族の敵なのですね。」

オットー公はこの結論にやや戸惑い、慌てて話題を変えた。「ところで、あなたがオットー公について言うことには驚かされた。私が聞いていたのはもっと好意的な評判だった。心根は良く、自分自身以外には敵がいないと聞いたことがあるのですが。」

「その通りですわ」と娘が言った。「とてもハンサムで感じの良い公です。命を懸けてもよいと言う方も知っています。」

「おお！　クーノのことだろう」とフリッツ。「あいつは無知だ！」

「ああ、クーノね」と老人も同意しながら声を震わせた。「さて、このお方はこの辺りの方でなく、公に興味があるようだし、その話をすれば楽しんでもらえるだろう。このクーノというのは狩りの召使いで、非常に無学で酒好きな男です。ゲロルシュタインでは『正真正銘のグリューネヴァルトの男』と言っている。我が家にもよく来る。迷子になった猟犬を探して、よくここまで足を延ばすのです。私はどこの国の人でも歓迎します。実のところ、ゲロルシュタインとグリューネヴァルトの間は長きにわたって平和が続いているので、道は私の家の戸のように開かれており、国境も鳥たちにとってのものと同じです。」

「そうだ」とオットー。「長い平和だ。何世紀も続いている。」

「おっしゃる通り、何世紀もです」とキリアンが応じた。「それが永遠でないのが残念なことです。さて、そのクーノがある日失態を犯し、気の短いオットー公は鞭で彼をこらしめたと言われています。クーノは耐えていましたが、とうとう我慢できず、公に向かって『鞭を捨てて男らしく組み合え！』と挑みました。この辺りではみな組み打ちが得意で、争いごとはだいたいこうやって決着をつけるのです。さて、公も応じましたが、彼はひ弱な体で、形勢は逆転。ついさっきまで奴隷のように鞭打っていた男に、今度は後ろから持ち上げられ、頭から投げ飛ばされました。」

「手綱を持つほうの腕を折ったんだ、それと鼻もらしい。自業自得さ！」とフリッツ。「男同士、どっちが上かってことだな？」

「それで？」とオットー。

「それでクーノは公を家まで運び、以来二人は親友になったそうです。恥ずべき話というわけではありませんが、滑稽な話ではある。人はよく考えてから手を出すものです。わが甥が言うように、男と男、これが昔の考え方だった。」

「もし私に尋ねるなら」とオットーが言った。「意外に思うかもしれませんが、私には勝ったのは公だったように思える。」

「おっしゃる通りです」とキリアンが真剣な面持ちで答えた。「神の御目から見れば、確かにそうだと思います。でも人はね、そんな風に見ない。みんな笑い飛ばすだけです。」

「歌にもなった」とフリッツが言う。「どんな歌だったか。タタムタラ……」

「まあ、」とオットーはさえぎった。その歌を聞きたいとは思わなかったのだ。「公はまだ若い。これから立ち直るかもしれない。」

「そんなに若くない」とフリッツが声を上げた。「四十ですよ。」

「三十六だ」とキリアンが訂正する。

「あら」とオッティリアが落胆した様子で、「もう中年だわ！　若い頃はとてもハンサムだったって聞いたのに！」

「しかも禿げている」とフリッツが付け加えた。

オットーは自分の髪に手をやった。その瞬間、彼はまったく気が晴れず、ミットヴァルデン宮での退屈な夜さえも懐かしく思えた。

「三十六だ！」とオットーは抗議した。「三十六なら、まだ老いてはいない。私も同じ年齢です。」

「もっと年上かと思いましたよ」と老人が高い声で言った。「それならオットー坊やと同い年ですね。そしてあなたのほうが、これまでにもっと多くの功績を上げていることでしょう。私のようにずいぶん年を取った者からすれば若く見えますが、それでも人生のそこそこ半ばまで来たわけです。愚か者や道楽者も、そろそろ疲れ果てて年老いて見える頃ですよ。三十六にもなれば、神の掟に従う者なら、家を築き名を残し、良き妻と祝福を得て、その業績が後についてくるものでしょう。」

「ああ、でも公は結婚してるじゃないか」とフリッツが下品に笑いながら大声で言った。

「ずいぶん楽しそうですね」とオットーは言った。

「ああ」と若い百姓は言う。「知らなかったんですか？　ヨーロッパ中みんな知ってることですよ！」そして、誰にでもわかるような下品なパントマイムを加えた。

「まあ」とキリアンが言った。「旦那様がこの辺りの方でないのは明らかですな。しかし、事実はこうです。公の一族も宮廷も、ろくな者がいません。誰一人まともな者がいない。彼らは怠惰に生き、そしてそれに付き物の堕落に溺れているのです。公女には東プロイセン出身の自称男爵の愛人がいて、公は情けないことに、それを黙認している。しかもその外国人と愛人が国政を扱い、公は給料だけもらって何もせず、国を荒廃させている。このままでは公然たる天罰が下るでしょう。私も年老いたが、それを見ることになるやもしれません。」

「それはゴンドレマルクについては間違っているよ」とフリッツが興奮して割って入る。「だが他はまさしくその通りだ。公については、もし妻を絞め殺すなら、私は彼を許してやる！」

「いや、フリッツ、それでは悪事に悪事を重ねることになる」と老人。「ご覧なさい、旦那様。このオットーが自分で招いた災いなのです。若い妻と領国を手にして、どちらも大事にすると誓ったのですが。」

「祭壇の前で誓った！」とフリッツ。「だが、公なんて信じたらどうなるか！」

「そう、公は両方とも東プロイセンの流れ者に譲ってしまった」と農夫は続けた。「娘は堕落させられ、悪化の一途をたどり、まだ二十にもならぬうちに名は酒場の笑い種。国民は重税でいじめられ、軍備で脅かされ、戦争に引き込まれそうになっている。」

「戦争だと！」とオットー。

「そう言う人もいるのです。事の成り行きを見ている連中が、戦争になると言っています」とキリアンは断言した。「さて、これは悲しいことだ。この哀れで罪深い娘が呪われながら地獄に落ちていくのも、小さくて幸せだった国が荒れ果てるのも。しかし誰が文句を言っても、このオットーにはできない。自分で蒔いた種だからです。主よ、愚かで大きな罪人の魂を哀れみたまえ！」

「誓いを破ったのなら偽証者だ。金を取って仕事をしないのなら、明白に泥棒だ。もともと寝取られ男のくせに、生まれつきの馬鹿だ。私のほうがましだ！」とフリッツは指を鳴らした。

「これで少しはわかったでしょう」と農夫は続けた。「なぜ私たちがオットー公を低く見るか。個人的には敬虔で正直な人もいれば、公的な美徳を持つ者もいる。しかし、そのどちらもなければ、神がその人を導いてくださるよう願うしかない。フリッツが言うほどゴンドレマルクも良い人ではありませんが。」

「いや、」とフリッツが割って入る。「ゴンドレマルクこそ私の理想だ。ゲロルシュタインにも彼のような人がほしい。」

「あの男は悪人だ」と老人は首を振った。「神の掟を破ってまで何かを始めても、良いことは起こらない。しかし、ある面では同意しよう。彼は自分のために一生懸命働いている。」

「彼こそグリューネヴァルトの希望だ」とフリッツが叫ぶ。「昔気質や古くさい考えの人には合わないだろうが、彼はまさに現代の男、新しい時代の進歩の人だ。間違いもあるが、民衆の利益を第一に考えている。あなたも自由主義者で反体制なら、私の言葉を覚えてほしい。いずれグリューネヴァルトでは、あの黄色頭の公と色白のメッサリーナの公女を引っ張り出し、国境越しに追放して、ゴンドレマルク男爵を初代大統領に据える日が来る。演説で彼はそう言っていた。私はブランデナウの集会に行ったことがあって、ミットヴァルデンの代表団が一万五千人分の声を上げていた。一万五千人分だ。みんな首からメダルを下げて団結してた。それが全部ゴンドレマルクの力なんだ。」

「これで、どうなるかわかったでしょう」と老人。「今日の無謀な言葉が、明日のもっと無謀な行動につながる。ゴンドレマルクは宮廷の裏口と、フリーメイソンの支部の双方に足をかけている。それでいて、自分を『今どきの愛国者』と名乗ってるんですよ。東プロイセン出身の男が！」

「自分で言ってるんじゃない、本当に愛国者だ！」とフリッツ。「共和国になったらすぐに爵位を捨てるって演説で聞いた。」

「男爵を捨てて大統領になるのか？」とキリアン。「丸太の王、コウノトリの王ってやつだ。しかしお前は私より長生きするから、その成り行きを見ることになる。」

「お父さん」とオッティリアが小声で袖を引く。「きっとこの紳士、具合が悪いのよ。」

「おっと、失礼しました」と農夫は急にもてなしの心を思い出し、「何かお持ちしましょうか？」

「ありがとう。ただとても疲れているだけです。つい無理をしてしまって。もし寝床を案内していただけるならありがたい」とオットーは答えた。

「オッティリア、ろうそくを！」と老人。「たしかにお顔色が悪い。コーディアル酒を少し？　いりませんか？　それではどうぞお付き合いください、客間へご案内します。我が家の屋根の下でぐっすり眠った旅人はあなただけではありません。良い食事、正直なぶどう酒、感謝する心、そして就寝前の楽しいおしゃべりは、どんな妙薬や薬草よりも効果があります。さあ、ここがお部屋になります」と言いながら白塗りの小さな寝室に案内した。「狭いですが風通しは良く、シーツはラベンダーで清潔に保っています。窓からは川を見下ろせ、川の音ほど心地よい音楽はありません。いつも同じ曲を繰り返すのに、人間のバイオリンと違って飽きさせることはない。気持ちが外へ連れ出され、家がいくら良くても、やはり神様の大自然には敵いません。それに、この川音はまるで祈りのように人の心を静めてくれます。では、旦那様、今夜はごゆっくりおやすみください。公のように安らかな眠りをお祈りします。」

そして老人は二十回目の丁寧なお辞儀で客を一人残して立ち去った。

第三章　公、老いと美に慰めを与え、恋愛における分別について講義する

オットー公は早朝に外に出た。鳥たちの最初の合唱が響き、空気は澄み、斜めに差し込む陽光と長く伸びる影があった。惨めな夜を過ごした者にとって、その清新な朝は生気を与え、眠る人々に先んじて新しい日のアダムとなることは心を鎮め、勇気づけてくれた。オットー公は深呼吸し、歩みを止めながら濡れた野を歩き、自分の長い影と並んで歩きながら喜びを感じていた。

格子のある小道が谷間へと下りており、彼はその道を辿った。小川はまるで高地の奔流のように険しく、農場のそばでは小さな断崖を越えて灰色の馬の尾のような水しぶきを上げ、淵に泡立ちながら流れ落ちていた。その揺れる水面の中心に向かって岩が突き出し、岬のような斜面になっていた。オットーはそこによじ登り、腰を下ろして物思いにふけった。

やがて朝の早い葉や枝が作る天蓋を通して陽射しが降り注ぐと、金色の光と揺れる影が泡立つ水面にまだら模様を描き、光線は渦巻く水の奥深くまで射し込んだ。そしてダイヤモンドのように明るい火花が渦の上にきらめいた。オットーが座っている場所はだんだん暖かくなり、空気は滝のしぶきでカーテンのように揺れ、陽の光は踊るように反射した。

夜通し悩みに苛まれ、後悔や嫉妬の幻影に苦しんでいたオットーは、この日だまりと水音の響く隠れ家に一目で心を奪われた。彼はぼんやりと足を抱え、夢うつつに外を見つめ、驚き、感嘆し、思索し、ぼんやりとした考えの中で迷い込んでいった。川の流れが障害物の間をまるで自由意志のように気ままに動く様は、人と運命の戯れそのものに思えた。オットーがこの絶え間ない変化に見入るうちに、彼の眠気は増し、思索も深まった。渦も公も皆、目に見えぬ力に同じ場所へと留められ、目的を見失っている。渦も公も、人間の宇宙観の中では同じく役立たずで、全くの無用だった。渦も公も――公と渦も。

かなりの間、眠っていたのだろう、声に呼び戻された。「旦那様」と呼ばれ、振り返るとキリアンの娘が、恐る恐る岸辺から手招きしているのが見えた。彼女は素朴で誠実な娘で、健康で幸せで善良だった。その幸福と健康のために一層美しくも見えたが、今は恥じらいが一層の魅力を加えていた。

「おはよう」とオットーは立ち上がり、彼女の方へ歩み寄った。「早く目が覚めて、夢の中にいたんだ。」

「まあ！」と娘は叫ぶように言った。「どうかお父様をお許しください。もし殿下がどなたか知っていれば、絶対にあんなことは申さなかったのです。フリッツもです、あんな風に言うなんて！　でも私には殿下ではないかという気がして、今朝すぐ馬小屋へ行ってみたら、あぶみに公様の王冠の印が……でも、きっとお許しいただけると信じていました。二人とも無邪気な子羊のようですから。」

「それは違う、私のほうが悪いのだよ」とオットーは愉快そうに、かつ感謝の気持ちで言った。「私が名乗らずに自分の話を引き出そうとしたのがいけなかった。むしろ秘密を守り、私の無礼を口外しないでほしい。心配ご無用、君の家族と友人はゲロルシュタインにいて安全だし、自分の領地でさえ、私には何の力もないことは君も知っているだろう。」

「そんなことはありませんわ」と彼女はカーテシーしながら言った。「猟師たちはみな、殿下のためなら命を投げ出します。」

「しあわせな公だ！」とオットー公が言った。「だが、あなたはあまりに礼儀正しいから口には出さないが、私が虚飾にすぎないことは、幾度も知る機会があったはずだ。昨夜も、はっきりそう言われていた。見てごらん、この固い岩の上をひらひらと動く影を？　オットー公というのは、どうやら動く影にすぎなくて、この岩の名こそゴンドレマルクというわけだ。ああ！　もし君の近しい人々がゴンドレマルクに歯向かっていたらどうなっていただろう！　だが幸いなことに、二人のうち若い方は彼を称賛している。そして君のお父さん、あのご老体は賢い人で話も見事、そのうえ誠実であることに大きな賭けをしてもいいと思う。」

「まぁ、本当ですよ、殿下、父は誠実そのものです！」と少女は声を上げた。「フリッツも父と同じくらい誠実ですし、みんなが言っていたことなんて、ただの戯れ言でしかありません。田舎の人って噂話が始まると、面白がってどんどんしゃべるんです。本気で思っているわけじゃありませんよ。隣の農場に行ってごらんなさい、私の父のことだって、きっと同じように悪く言っているはずです。」

「いやいや」とオットーが言った。「そこは早とちりだ。オットー公について言われたことだって――」

「ひどい言い方でしたもの！」と少女は大声で言った。

「ひどい、というより、事実だ」とオットーは返した。「ああ、そうだ、事実だ。私は彼らが言ったとおりの人間さ――それどころかもっと悪い。」

「まさか！」とオッティリアは大声を上げた。「なぜそんなふうに？　それじゃ兵隊にはなれないわ。私なら誰かに責められたら、立ち上がって言い返しますよ。私は自分を守ります。たとえ自分の額に罪が書いてあっても、他人に責められたら黙ってません。生きていきたければ、そうしなきゃだめです。でも、本当に馬鹿な話だと思う。恥ずかしいと思わないのですか？　事実だと言うなら、禿げてるというのも？」

「いやいや」とオットーは、思わず笑いながら言った。「そこは大丈夫、禿げてはいない！」

「それなら、悪い人だというのも？」と少女は続けた。「さぁ、自分が善い人間だって分かってるでしょう。認めてください……失礼しました、殿下。無礼を言うつもりじゃありません。とにかく、分かっておられるでしょう？」

「さて、何と言えばいいのだろう？」とオットーは返した。「君は料理人だし、それも見事にこなしている。ラグーのお礼をこの機会に言わせてもらうよ。さて、君も、材料はいいのに料理が下手で誰にも食べられないプリンを見たことがあるだろう？　それが、私さ、君。材料は揃っているのに、料理としては価値がない。要するに――サラダに入った砂糖、というわけだ。」

「まあ、それでも、あなたは善い人です」とオッティリアは、少し顔を赤らめて言った――話の意味がよく分からずに恥じらっていた。

「ひとつ言わせてもらうなら」とオットーは返した。「君こそが善い人だよ！」

「まあ、それはみんながあなたのことを言ってたとおりだわ」と少女は感心したように言った。「回りくどい話し方――お世辞上手って！」

「忘れないで、私は中年の男だ」と公はくすくす笑った。

「でも、お話ししていると、少年みたいですね。公子様だろうが何だろうが、私が台所にいるときにうろちょろしたら、あなたのコートのすそにナプキンをピンで留めちゃいますよ……ああ、どうしましょう、『殿下』、本当にお許しください」と少女は付け加えた。「つい忘れてしまうんです。」

「私もよく言い忘れる」とオットーは声を上げた。「それがまさに、みんなの不満の理由なんだ！」

二人は仲睦まじい恋人のように見えた。ただ、馬の尻尾のように流れる滝の音が大きく、恋人同士の声のトーンよりも高くして話さざるを得なかった。しかし、上から見下ろす嫉妬深い第三者には、彼らの楽しげな様子や親密な距離は、たちまち気に障るものとなっただろう。そして、茂みの中から荒っぽい声がオッティリアの名を呼んだ。彼女は顔色を変えた。「フリッツだわ」と言った。「行かなくちゃ。」

「さあ、行きなさい。もっとも、私が『安らかに』などと声をかけるまでもないだろう。こうして間近に接すれば、私が恐るべき存在ではないことは、もうお分かりになったはずだ」王子はそう告げると、気品のある仕草で見送った。

こうしてオッティリアは土手を駆け上がり、藪の中へと消えた。その途中で一度だけ、恥ずかしそうにお辞儀をした――なぜなら、その間にまたもや彼女は客の素性を忘れ、そして思い出したからだ。

オットー公は再び岩の岬に戻ったが、その間に気分が変わっていた。今や太陽はより明るく水面を照らし、その茶色く湧き立つ水の上には、天空の青と春の緑金色が、移ろうアラベスク模様となって踊っていた。渦は色鮮やかに輝いて笑っているようだった。この谷間の美しさが、公の心にチクリと刺さった。自分の領地のすぐ近くでありながら、手には入らない。彼が所有する美しく不思議な物の数々に、これまでほとんど所有の喜びを感じたことはなかったが、今は他人のものを羨む気持ちに気づいていた。それは、にこやかで趣味人らしい羨望ではあったが、やはり『アハブの葡萄畑』の情熱の小型版であり、キリアン・ゴッテスハイムが現れると、彼はほっとした。

「旦那様、私の粗末な屋根の下でよくお休みいただけましたかな」と老農は言った。

「あなたが住むこのすばらしい場所に感嘆しているところです」とオットーは問いをはぐらかして答えた。

「田舎ですよ」とゴッテスハイム氏は満足げにあたりを見回して言った。「ごく田舎です。だが西側の土地は極上の肥沃な土壌でしてね。私の十エーカー畑の小麦をご覧いただきたい。グリューネヴァルトにも、いやゲロルシュタインでも、リバー農場に匹敵する農場はそうありません。種を播くたび、私は考えるのです。六十倍、七十倍、百倍の収穫になるところも他にはある――だが、この土地なら百二十倍までいける！　とはいえ、その一部は私たちの農法によるものです。」

「この川には魚がいるのですか？」とオットーが尋ねた。

「養魚池もありますよ」と農夫は言った。「ええ、ここもなかなかいい場所です。小川が黒い淀みで鳴り響き、岩のまわりに緑の草木が垂れ下がり、それに、小石までもが金や宝石のごとく輝いている。もし時間があるなら、ここにいるだけでも気分がいいものですよ。ですが、旦那様ももうお分かりの年頃でしょうが、三十を過ぎたらリウマチに気をつけないと。三十から四十は言わばその種まきの時期ですからね。それに早朝で空腹の身には、ここは冷えて湿気が多い。もし差し支えなければ、そろそろお動きになった方がよろしいかと。」

「まったくその通りです」とオットーは真面目に言った。「ここでずっと暮らしてきたのですか？」と、歩きながら尋ねた。

「ここで生まれましたし、ここで死ねたらと思っていますが……運命というものがありまして。それは盲目だと言いますが、せめて少し先を見ていてくれたらと願うばかりです。祖父も父も私も、三代にわたってこの土地を耕してきました。庭のベンチに三つの名が彫ってあります――キリアンが二人、ヨハンが一人。そう、みな善い男たちでしたが、この古い庭で大いなる旅立ちの備えをしましたよ。よく覚えています、父がウールのナイトキャップをかぶり、最後に名残を惜しんで庭をぐるぐる歩いた姿を。『キリアン』と彼は言いました、『わしの煙草の煙が見えるか？　あれが人の一生だ』と。それが父の最後のパイプで、きっと自分でも分かっていたのでしょう。植えた木を残し、育てた息子を残し、若い頃から吸い続けたトルコ頭のパイプさえ残して旅立つ――それは確かに変なものです。ですが、ここに永住の都はなく、永遠なるものについて言えば、自分以外にも価値や功徳があるというのは慰めになります。とはいえ、見知らぬ寝床で死ぬのは、やはりどうにも辛いものです。」

「それは避けられないのですか？　理由は？」とオットーは尋ねた。

「理由ですか？　この土地は売りに出されるのです、三千クラウンで」とゴッテスハイム氏は答えた。「その三分の一の値段であれば、自分の信用と貯えを合わせて、まあ自慢ではありませんが何とか工面できたでしょう。しかし三千となると、よほどの幸運か、新しい地主が私を残してくれない限り、出て行くしかありません。」

この話を聞いて、オットーのこの場所への興味はさらに強まり、別の想いとも結びついた。すべてが本当なら、グリューネヴァルトは主君にとって危険な場所になりつつある。もしもの逃げ場が必要なら、これほど素敵な隠れ家はあるだろうか？　それに、ゴッテスハイム氏の語りは彼の共感を呼んだ。誰しも心の底では神の役回りを演じたがるものだ。言葉で手厳しくやり込められたこの老農を助けてやるのは、まさに『美しき報復』の理想形だった。オットーはその考えに希望を見出し、自分自身への新たな敬意を抱くようになった。

「あなたに、購入者を一人紹介できると思う。それも、あなたの腕を評価して雇い続ける人物を」と彼は言った。

「本当ですか？　それはありがたい。人は日々あきらめの練習をしていても、結局は薬と同じで、最後まで好きになれるものではありません。」

「書類を作る際は、購入条件にあなたの権利を組み込んでもかまいません。生涯、あなたの地位を保証しましょう。」

「ご友人は、その権利を相続可能にしてくださりますか？　フリッツはいい子ですぞ。」

「フリッツはまだ若い」と公はそっけなく言った。「自分で信用を得るべきで、ただ受け継ぐのは感心しない。」

「彼はずっとここで働いてきましたし、私ももうすぐ七十八の収穫を迎えます。新しい主人にとっても、私の後任をどうするか悩みの種でしょう。フリッツを確保しておけば、その心配もありませんし、彼も安定を喜ぶでしょう。」

「だが、彼はまだ考え方が定まっていない。」

「もしかして買主の方が――」

オットーの頬にかすかな怒りが浮かんだ。「私が買主です。」

「そうではないかと、思っておりました」と農夫は、老いた儀礼的な敬意を込めて頭を下げた。「おかげで老人は大変幸せです。まさか天使をもてなしていたとは。旦那様、この世の偉い方々――つまり身分が高い方々が、みなあなたのような心をお持ちでしたら、どれほど焚き火は暖かく燃え、貧しき者も歌いだすでしょうか！」

「私は彼らを厳しく非難するつもりはありませんよ」とオットーは言った。「誰しも弱さを抱えているものです。」

「おっしゃるとおりです」とゴッテスハイム氏はしみじみと言った。「ところで、どのようにお呼びすればよろしいでしょう？」

先週宮廷で迎えたイギリス人旅行者のことと、若い頃知っていたイギリスの悪党『トランソーム』のことが、オットーの頭に浮かんだ。「トランソームと申します。イギリス人旅行者です。今日は火曜日。木曜日の正午前には代金をご用意します。ミットヴァルデンの『モーニング・スター』でお会いしましょう。」

「法にかなう範囲で、何なりとご用命ください」と農夫は答えた。「イギリスの方ですか！　あなた方は本当に旅好きな国民ですね。土地に関するご経験もおありで？」

「これまでも少しは」と公は答えた。「ゲロルシュタインではありませんが。とはいえ、運命の輪はまわるもので、先回りして備えたいのです。」

「ごもっともです。」とキリアンが言った。

二人はゆっくり歩いていたが、やがて農家の近くまで来て、つる棚の道を登り牧草地の位置まで上がった。少し前から人の声が聞こえていたが、今は一歩ごとに大きく、はっきりしてきた。やがて土手の上に出ると、フリッツとオッティリアが少し離れた場所にいるのが見えた。フリッツは顔を真っ赤にし、目を血走らせ、荒々しく拳で手のひらを叩きながら怒鳴っている。オッティリアは少し離れて、取り乱した様子で必死に言い返していた。

「やれやれ」とゴッテスハイム氏は言い、脇へ逸れようとした。

だがオットーはまっすぐ二人に向かった。この口論に自分も関係していると思ったからだ。やはり、公を認めたフリッツは、劇的な態度で待ち受け、挑むように立っていた。

「やっと来たな！」と、近づくとフリッツは叫んだ。「少なくともあなたは男だ、だから答えてくれ。何をしていたんだ？　なぜ二人して、藪に隠れてた？　ああ！」とフリッツはオッティリアに向き直り、「君なんかに心を捧げたなんて、僕は無駄なことを！」

「失礼だが、」とオットーがさえぎった。「このお嬢さんの行動について、私が説明をしなければならない理由は、どういう事情からかな？　君は父親か？　兄か？　夫か？」

「お分かりでしょう、」とフリッツは言った。「彼女と付き合っているんです。僕は彼女を愛しているし、彼女も僕を愛しているはずだ。でも、すべては公明正大にやりたい。僕にも誇りがある。」

「では、愛とは何かを君に教えなければならないな」とオットーは言った。「思いやりこそがその尺度だ。君が誇り高いのは分かるが、彼女にも自尊心があるだろう。私個人の話ではない。そして、もし君自身の行いについても同じように細かく問われたら、答えるのに困るだろう。」

「そんなの言い訳だ」とフリッツは言った。「男は男、女は女、それが世の常識だ。もう一度聞く。ここで答えてもらう。」彼は地面に線を引き、その上に立った。

「君がもっと進んだ考えを持てば、その意見も変わるだろう」とオットーは言った。「君は男と女、貴族と農民で天秤を変えている。君は、妻をかえりみない公には手厳しいが、恋人を侮辱する男についてはどうだ？　君は『愛』という言葉を使うが、こんな愛からは彼女も解放されたいと思うはずだ。もし、よそ者である私が、君の十分の一でも無礼であったなら、君は当然私の頭をぶち割っただろう。君の役割は恋人として、彼女をそんな侮辱から守ることだ。まずは自分自身から彼女を守れ。」

「まったく、その通り」とゴッテスハイム氏も、その高い背中で両手を組みながら頷いた。「それは聖書の教えだ。」

フリッツは公の落ち着いた態度と、自分が間違っているというかすかな自覚にたじろいだ。進歩的な考え方への言及も彼をしょげさせた。

「まあ、もし無礼をしたのなら認めます。悪気はないし、自分の正当な権利を超えたことはしていません。でも、古臭い考えは嫌だし、もしきつく言ったのなら、彼女にも謝る。」

「許すわ、フリッツ」とオッティリアが言った。

「でも、これで僕の疑問は解決しない！」とフリッツは叫んだ。「二人が何を話していたか聞きたいんだ。彼女は『言わないと約束した』って言うけど、だったら僕は絶対に知りたい。礼儀は礼儀だが、誰にも騙されはしない。付き合っているなら、当然知る権利がある！」

「ゴッテスハイム氏に尋ねれば分かるが、私は今朝から無為に過ごしていたわけではない。この農場を買うことで合意した。そこまでなら、好奇心に応えるために話そう。」

「なんだ、商売の話だったのか。それなら話は別だ」とフリッツは返した。「でも、なぜ言ってくれなかったのか、やっぱり分からないけれど。ともあれ、もしこの方が農場を買うってことなら、そりゃ当然終わりだな。」

「間違いない」とゴッテスハイム氏も強く頷いた。

だがオッティリアはずっと勇敢だった。「ほら、見たでしょう！」と誇らしげに大声で、「私があなたのために戦っていたって言ったでしょ？　分かった？　自分の疑り深さを恥じなさい！　その紳士と私、両方にひざまずいて謝るべきよ！」

第四章　公、道中で意見を集める

正午少し前、オットー公は見事な機転を利かせて脱出に成功した。こうして彼は、重苦しいキリアンの感謝や、哀れなオッティリアの打ち明け話めいた感謝からは解放されたが、フリッツからはそう簡単に逃れることができなかった。その若き政治主義者は、謎めいた視線をたたえながら、大道路まで送っていくと申し出た。オットー公は、フリッツがまだ何かしらの嫉妬を燻らせているのではと、そしてオッティリアのためを思って、それを断る勇気が持てなかった。ただ、不安げに彼を横目で見やりながら、早くこの用事が終わればと願った。

しばらくの間、フリッツは黙って牝馬の傍らを歩いた。既に目的地の半分以上を進んだ頃、フリッツはやや頬を赤らめて顔を上げ、話しかけてきた。

「あなたは、いわゆる社会主義者ではありませんか？」

「いや、必ずしもそう呼ばれるものではない」とオットーは答えた。「どうしてそんなことを尋ねる？」

「理由を言いましょう」と青年は言った。「最初から、あなたがいわゆる急進主義者なのは分かっていました。あなたを止めていたのはキリアン老人への遠慮だけだった。そしてそれは正しい判断です。老人はいつも臆病ですから。でも今どきは、いろんなグループがあって、どんな人でもどこまで過激になれるか分からない。あなたが本物の思想家かどうか確信できなかったけれど、女性や自由恋愛の話を匂わせたとき、やっと分かったんです。」

「とんでもない！」とオットーは声を上げた。「そんなことは一言も言っていない。」

「あなたは！」とフリッツは大声で、「妥協するような言葉は一つも言っていません！　種を蒔いていたんでしょう。我々の会長はそれを『撒き餌』と呼んでます。でも僕をごまかすのは難しいですよ。扇動家たちのやり方も、主義も全部知ってますから。それに、ここだけの話……」と声を潜めて、「僕自身ももう仲間なんです。秘密結社の人間です。これが僕のメダルです。」

そう言って首にかけていた緑のリボンを取り出し、オットーに見せた。鈍い錫のメダルには不死鳥と『リベルタス（自由）』の文字が刻まれていた。

「だから、もう信用していいですよ」とフリッツは続けた。「僕は酒場で騒ぐだけの人間じゃありません。本気の革命家です。」

オットー公は答えた。「なるほど、それは実に頼もしい。さて、国のために大事なのは、まず自分自身が善き人間であることだ。すべてはそこから始まる。確かに君が言うとおり、私も政治に関わってはいるが、指導者としての知性や性格には欠けている。私には副官ぐらいがお似合いだろう。だがな、フリッツ君、人は皆、せめて自分の気性くらいは統御すべきだ。結婚しようという者は、なおさら自分をよく見つめねばならない。夫という立場は、君主と同じく極めて人工的なものだ。どちらも、やさしくあるのは難しい。分かるかい？」

「ええ、分かります」と青年は答えたが、自分が引き出せた情報の内容にすっかりしょげていた。しかしすぐに元気を取り戻して、「あの……」と恐る恐る尋ねた。「農場を買われたのは、兵器庫にするためですか？」

「それは今後の話だ」とオットーは笑って答えた。「あまり熱心になり過ぎないほうがいい。そして今は、このことは誰にも話さないほうがいいだろう。」

「お任せください！」とフリッツは大声で言った。そして、メダルを懐に入れつつ、「あなたは何も漏らしていません。僕は最初から疑っていましたし、いや、知っていたと言ってもいい。あと、もし道案内が必要なら、僕は森の道はすべて知っています。」

オットーは馬を進めながらくすくすと笑った。フリッツとの会話は大いに彼を楽しませたし、農場での自分の振る舞いにも、ある程度満足していた。人はもっと些細なことで、もっとひどく振る舞うこともあるのだと自分を慰めつつ、心地よい道と四月の空気を存分に味わった。

道は上へ下へ、右へ左へと、樹林の丘陵地をくねりながらグリューネヴァルトへ続いていた。道の両側には松の木々が根を張り、青々とした苔が繁り、枝の根元から泉水が湧き出していた。太くたくましい木もあれば、細く尖った木もあったが、いずれも同じ姿勢と表情でしっかりと立ち並び、まるで無言の軍隊が武器を構えているかのようだった。

この道は町や村をすべて避けて通っていた。時折、緑の谷底に寄り集まった屋根が見えたり、山の肩に薪割り小屋が一つだけぽつんと見えたりしたが、街道自体は国際的な事業であり、遠くの都市を目指して進んでいて、グリューネヴァルトの小さな営みをあざ笑っているようだった。だからこそ、非常に人里離れていたのである。国境付近でオットーは、自軍の分隊と行き合い、熱い砂埃の中、彼は認識されてかすかに歓声を受けたが、それ以降しばらくは大森林の中で一人きりだった。

やがて、その心地よさの魔法も解け、思考が雲のように群がって戻ってきた。前夜の出来事が、まるで平手打ちの雨のように記憶を叩いた。慰めを求めて東や西に目をやるが、やがて急な坂道を下ってくる馬に乗った男に気づいた。砂漠の泉にも似た、人の声や気配が今は嬉しく、オットーは馬を止めてその男を待った。現れたのは顔が赤く、唇の厚い田舎者で、大きな鞍袋と腰に石瓶を下げていた。オットーが声をかけると、陽気に、だがやや舌がもつれた調子で返事をした。同時に、馬の上で大きなあくびをした。瓶の中身はもうほとんど残っていないのは明らかだった。

「ミットヴァルデンへ向かうのですか？」とオットーは尋ねた。

「タネンブルンへの分かれ道まで」と男は答えた。「ご一緒しても？」

「喜んで。ちょうどそのために待っていたところです」とオットーは応じた。

彼らが並んで進むと、田舎者の習性で、男はまずオットーの馬に目をやった。「こりゃすごい！　いい牝馬だ！」と叫び、ようやく本質的な好奇心が満たされると、今度は二次的な関心事である同行者の顔に視線を移した。そこで彼ははっとして、「公！」と叫び、よたよたと馬上で敬礼をした。その勢いで危うく落馬しかけた。「すぐに分からず、失礼しました、殿下」と男は言った。

オットーは不快になり落ち着きを失った。「私と知れた以上、もう一緒に進む必要はない。先に行かせてもらう」と言い、馬に拍車を当てようとした。だが、酔った男が手を伸ばして手綱を掴んだ。

「おい」と男は言った。「公だろうが何だろうが、人としてそういう振る舞いはしないもんだぜ。なに？　正体を隠して一緒に乗り、俺にしゃべらせておいて、正体を知ったら先に行く？　密偵か！」と、酒と傷ついた自尊心から顔を真っ赤にして、オットーの顔に唾を吐きかけんばかりに言い放った。

オットーはひどく混乱した。自分の身分を笠に着て、無礼な振る舞いをしてしまったことに気づいた。それに少しばかり、相手が力強く、しかも酔って正気でないことへの物理的な恐れも感じた。「手綱から手を離したまえ」と命令口調で言うと、男は意外にも素直に従った。「分かってほしいのだが」とオットーは付け加えた。「君のような分別ある人物となら、率直な意見を聞きたくて一緒に乗るのも嬉しいが、公としての空疎なお世辞を聞かされるのは少しも愉快ではない。」

「俺が嘘をつくっていうのか？」と瓶の男はさらに顔を赤くしながら言った。

「君なら必ず嘘をつく」とオットーは、すっかり落ち着きを取り戻しながら言った。「君は首にかけているそのメダルを、私には見せまいとしているだろう」彼は、男の喉元に緑のリボンがちらりと見えたのを目にしていたのだ。

その瞬間、男の赤ら顔はさっと黄色に変わり、太く震える指が証拠のリボンを掴もうとした。「メダルだと？　そんなもの持ってない！」

「いや、持っている。しかもそのメダルには、不死鳥が燃え上がり、『リベルタス』と書かれているだろう。」

男は言葉を失って黙り込んだ。「君は面白い人物だ」とオットーは微笑んだ。「殺そうと陰謀を企む相手に、無礼だと文句を言うとはね。」

「殺しはしない！」と男は抗議した。「俺は犯罪なんかしない！」

「大きな勘違いをしている」とオットーは言った。「陰謀自体が犯罪で、死刑に値する。間違いない、死刑だ。保証しよう。だが、私は官憲ではないから、君がそんなに悲惨な扱いを受ける必要はない。ただ、政治に関わる者は、メダルの裏表両方を見ておくべきだ。」

「殿下……」と男は言いかけた。

「馬鹿を言うな。君は共和主義者だ。君にとって『殿下』など関係あるまい。まあ、一緒に進もう。君がそこまで望むなら、私も君の望みを奪う気にはなれない。ついでに一つ質問がある。君たちは大勢の仲間がいると聞く、1万5千人とか――いや、それ以上か？」

男は喉を鳴らした。

「ならば、これほどの党派があるなら、」とオットーは続けた。「正々堂々と私の前に出て要求を伝えればいい。いや、命令してくれたっていい。私は自分が玉座に執着しているなどと思われているのか？　そんなことはない。君たちの多数意見を示してくれれば、私はすぐさま退位する。仲間たちに伝えてくれ、私の従順さを。彼らが私を無能だと思うにせよ、私自身ほど自分を王に不向きだと考えている者はいない。私はヨーロッパで最悪の君主の一人だ。これ以上改善できるか？」

「めっそうもない……」と男は言いかけた。

「ほら、私の統治をかばう気にすらなるだろう！」とオットーは声を上げた。「君は陰謀などやめた方がいい。君も私も、自分の役目には向いていないのだ。」

「一つだけ言わせてほしい」と男は言った。「俺たちが一番不満なのは、あなたじゃなく、あなたの奥方です。」

「それ以上は一言も許さん」とオットーは言い、少し間を置いて怒りと軽蔑を込めて言葉を続けた。「もう一度忠告する。政治から手を引いたほうがいい。そして次会うときは、素面でいてくれ。朝から酔っているような男には、どんなにひどい君主でも裁く資格はない。」

「確かに一杯やったが、酔っ払うほどじゃない」と男は、妙な自信を持って言った。「たとえ飲んでいたとしても、誰にも迷惑はかけていない。だが、俺の製粉所は止まりっぱなしで、その原因はあんたの奥方だ。俺だけの不満じゃない。まわって聞いてみろ。工場はどこにある？　働くべき若者たちはどこにいる？　貨幣は？　ぜんぶ麻痺してる。不公平だ。俺はあんたの失敗のせいで苦しみ、貧しい身分ながら代償を払わされている。あんたが俺の何をとがめる？　酔っていようが素面だろうが、この国が破滅しつつあるのは見て取れるし、誰のせいかも分かっている。言いたいことは言った。牢獄にでもぶち込めばいいさ。俺は真実を言ったし、これ以上殿下のご機嫌を損ねるつもりもない。」

そう言って粉屋は手綱を引き、ぎこちなく敬礼した。

「君の名は尋ねなかったことを覚えておいてくれ。良い旅を」と言い残し、オットーは馬を速めた。だが、どれほど馬を走らせても、この粉屋とのやりとりは喉につかえたままだった。礼儀に関してたしなめられ、論理において侮っていた相手に打ち負かされてしまった。これまでの思いがさらに苦々しく頭によみがえった。

午後三時、ベックシュタインへの分岐点に差し掛かったとき、オットーは気分転換にゆっくり食事を取るため、進路を変えてその村へ入ることにした。少なくとも、今のまま進むより悪くなることはないだろう。

ベックシュタインの宿に入ったオットーは、すぐに、卓上に本を広げて食事をしている知的な青年に気付いた。席はその読書家のすぐそばに用意されていたため、丁重に断りを入れてから、読んでいる本について尋ねた。

「私は」青年は答えた。「こちらのグリューネヴァルト公の従兄で図書館長でもあられる、ホーエンシュトックヴィッツ博士殿の最新の著作を読んでいるのです。大変な博識と、ときおり光るユーモアのある方です。」

「博士とは面識はありますが、著作は未読です」とオットーは言った。

「それは羨ましい限りです」と青年は礼儀正しく答えた。「手にある栄誉と、これから得られる楽しみ。その両方をお持ちとは。」

「博士はその学識で高く評価されているのでしょうか？」とオットーは尋ねた。

「はい、先生は知性の力を示す顕著な例です」と青年は答えた。「若者たちのうち、現君主とはいえ、博士の従弟である公について知っている者がどれほどいるでしょうか？　一方で、ホーエンシュトックヴィッツ博士の名を知らぬ者はいない。知性による功績だけが、生まれ持った資質に根差すものです。」

「学者、もしかして著作家であられるとお見受けします」とオットーは推測した。

青年はやや顔を赤らめた。「お察しの通り、その両方で多少の資格を持っております」と言い、名刺を差し出した。「ローデラー準博士です。政治の理論と実践に関する著作がいくつかあります。」

「大変興味深い」とオットーは言った。「というのも、ここグリューネヴァルトは革命の瀬戸際だと伺っている。ご専門分野から見て、そうした動きに希望をお持ちでしょうか？」

「察するに」若き著者はやや皮肉な口調で言った。「私の小作品をご存じではないようですね。私は確信的な権威主義者です。経験主義者が自らを欺き、無知な人々を怒らせる幻想的なユートピア思想とは一線を画します。こうした思想の時代は、もう終わりかけています。」

「しかし、私の目に映る現実は――」とオットーが言いかけると、

「あなたの目に映るのは無知な人々です」と準博士はさえぎった。「しかし、意見の実験室、学究の灯のもとでは、我々は既にこうした虚構を棄てつつあります。自然の秩序に立ち返り、もし治療学の言葉を借りるなら、不正に対しては期待的治療を志向しつつあるのです。誤解なさらないように。今のグリューネヴァルトやオットー公のような人物は、明確に批判されるべき対象です。時代遅れです。しかし私は、乱暴な激変ではなく、より有能な統治者が自然に現れることを待ちたい。おそらく私はあなたを愉快にさせるでしょう」と続け、微笑みながら「私の考える『理想の君主』像を語ればきっと驚かれます。我々、書斎で学んだ者は、現代にあっては自ら実践の場に立つことを望みません。両立できないと悟っているからです。私は学者を玉座に就けたいとは思いませんが、助言者として傍に置くべきです。君主には、優れた中庸の理解力、深刻さよりも生き生きとした気質、社交的で人を引きつけ命令できる二面性、受容性、柔軟性、魅力が必要です。私はあなたが入ってきたときから観察していました。もし私がグリューネヴァルトの臣民なら、あなたのような方に国政を委ねるよう祈るでしょう。」

「なんですって？」とオットーが叫ぶと、

ローデラー準博士は愉快そうに高らかに笑った。「驚かれると思いました。世間一般の考えとは違いますから。」

「それは確かに違います」とオットーは言った。

「いや、今は違うというだけです。いずれ、こうした考えが主流となる時代が来ます。」

「それはどうでしょう」とオットーは言った。

「謙虚さは常に美徳です」と理論家は笑った。「しかし、あなたのような人物が、例えばゴットホルト博士のような人物を側近に持てば、実務上、私の理想の君主そのものでしょう。」

こうして、オットーは楽しい時間を過ごした。だが残念なことに、ローデラー準博士はその夜、馬術を好まず短距離ごとに宿泊するという習慣から、ベックシュタインに泊まることとなっていた。そのため、ミットヴァルデンへの同行者を求めて、オットーは、酒盛りをしていた帝国内の諸国から来た材木商たちの一行に頼み込まねばならなかった。その商人たちは部屋の端で、やや騒がしく酒を飲んでいたのだった。

彼らが馬に乗るころ、夜はすでに落ちていた。商人たちは非常に陽気ではしゃいでいた。誰もが北西の月のような顔つきで、互いの馬にちょっかいを出したり、歌や合唱を混ぜて、道連れの存在を思い出したり忘れたりしていた。

こうしてオットー公は、賑やかな社交と静かな孤独の両方を味わい、時には彼らのとりとめもないおしゃべりに耳を傾け、また時には周囲の森の声に心を澄ませていた。星がまたたく暗闇、かすかな森の風、馬蹄が奏でる不規則な音楽――それらすべてが調和し、彼の気持ちを鎮めていた。こうして一行がミットヴァルデンを見下ろす長い丘の頂に着くころ、オットーは依然として心の均衡を保っていた。

森に囲まれたすり鉢状の底には、きちんと区画された小さな町の明かりが、通りが交差する模様となって煌めいていた。右手の奥まった場所には、宮殿が工場のように明るく輝いていた。

オットー公を知らないにもかかわらず、一人の木材商人はこの国の出身だった。「あれだ」と彼は鞭で宮殿を指し、「あれがイゼベル［聖書で悪政者として描かれる王妃］の館さ」と言った。

「なんだって、そう呼んでるのか？」ともう一人が笑いながら叫んだ。

「ああ、そう呼ばれてるさ」とグリューネヴァルト出身の男が答え、歌い出した。その歌詞と旋律をよく知っている他の者たちも、すぐに合唱で続けた。グリューネヴァルトのアマーリア・ゼラフィーナ公女殿下がヒロインで、ゴンドレマルクがその歌の主役だった。恥辱がオットーの耳を焼いた。彼は急に馬を止め、鞍の上で呆然としたまま座っていた。歌い続ける商人たちは、彼を置き去りにしたまま丘を下っていった。

その歌は荒々しく大衆的な調子で続き、言葉が聞こえなくなっても、旋律のうねりがオットー公の脳裏に侮辱の余韻としてこだまし続けた。彼はその音から逃れた。すぐ右手に、宮殿へと続く道が森の中に分かれていたので、彼はその木立や枝分かれした小道を進んでいった。晴れた夏の午後なら、廷臣や市民が集い挨拶を交わす賑わいの場所だが、この初春の深夜には、そこには鳥が眠るばかりで誰もいなかった。茂みの中を野ウサギが動き、時折彫像がぼんやりと佇み、永遠のポーズを見せていた。牝馬のひづめの音に応えて、模造神殿の残響が{幽|かす}かに鳴った。十分もしないうちに彼は、自邸の庭の上端にたどり着いた。そこには小さな馬屋があり、橋を渡って公園に通じていた。中庭の時計が十時を打ち、大きな宮殿の鐘楼も同じ時刻を告げ、さらに遠く町の{鐘楼|しょうろう}も響いていた。馬屋の周囲は、馬のひづめの音や手綱の響きを除いて、静寂に包まれていた。オットーは馬から降りた。そのとき、ふとある記憶がよみがえった。かつて耳にし、長く忘れていた、不正直な馬丁たちと盗まれた飼料の話である。それが今ささやき声として、ちょうど良いときに再び現れたのだ。彼は橋を渡り、窓のところに行って、独特のリズムで六、七回重くノックしながら微笑んだ。

やがて門の小窓が開き、男の顔が星明かりの下に現れた。

「今夜は何もないぞ」と声がした。

「ランタンが欲しい」とオットー公が言った。

「なんてこった！」と馬丁が叫んだ。「どなたです？」

「私だ、公だ。ランタンを持ってきて馬を引き取り、庭に通してくれ。」

男はしばらく無言のまま、小窓から顔を出し続けていた。

「殿下！」とついに言った。「でも、なんでそんな変わったノックを？」

「ミットヴァルデンの迷信だよ」とオットーは答えた。「飼料が安くなると言われている。」

下男はすすり泣くような声を上げて走り去った。ランタンの明かりの下でも、彼は蒼白で、手を震わせながら馬の手綱を解いた。

「殿下……お願いですから……」とついに言いかけて、罪の意識に押し黙った。

「お願いだから、何だね？」とオットーは朗らかに言った。「お願いだから飼料が安くなりますように。おやすみ！」そう言って彼は庭へと足早に去り、馬丁をまたしても茫然自失のまま残した。

庭は石造りのテラスが段々に魚の池まで降りていた。向こう岸は再び高くなり、複雑に入り組んだ屋根や{破風|はふ}が宮殿を形作っていた。近代的な円柱の正面、舞踏室、大図書室、公室、賑やかで明るい宮殿の諸区画はすべて町に面していた。庭側はかなり古く、ほとんど真っ暗で、あちこちに静かな明かりがまばらに灯っているだけだった。大きな角塔は、望遠鏡のように段々と細くなり、その頂には旗が静止していた。

夜の洞窟のようなアーチの下、庭は四月のスミレの香りを漂わせていた。木陰は暗がりでざわめき、区画されたテラスや大理石の階段を、オットー公は不快な思いに追われて急ぎ下った。しかし――ああ、こんな思いから逃れられる街はどこにもない。ちょうど階段の中ほどにさしかかったとき、宮廷の舞踏室から、舞踏会の音楽がおぼろげに届きはじめた。遠くかすかに、途切れがちに聞こえてきたが、それは記憶の琴線をかき鳴らした。その旋律の奥に、木材商人たちのあの嘲るような歌が脳裏に響いた。闇が彼の心を覆った。今、こうして帰宅してみれば、妻は踊り、夫は馬丁にいたずらをし、その間に国中では自分たちが嘲笑の的になっている。こんな公、こんな夫、こんな男、それが今のオットーだ！　彼はさらに速く歩みを進めた。

しばらく下ると、不意に歩哨に出くわし、さらに進むともう一人に呼び止められ、魚の池の橋を渡るところでは巡回中の士官に再び止められた。警備の厳しさは普段以上だったが、オットーの心はそれどころではなく、ただ邪魔されることにいら立った。裏門の守衛が彼を中に通し、その乱れた身なりに驚いた顔をした。そこから彼は私用の階段や通路を通って、誰にも見られず自室へたどり着き、服を脱ぎ捨て、暗闇の中でベッドに身を投げた。舞踏室の音楽はなおも陽気な調べを続け、その背後で商人たちの合唱が山を下る幻聴が彼の心に響き続けた。

第二部　愛と政治について

第一章　図書室で起こったこと

翌朝六時十五分前、ゴットホルト博士はすでに図書室の机に向かっていた。脇には小さな黒いコーヒーカップ、時折目を胸像や色とりどりの書棚にやりながら、前日の仕事を静かに振り返っていた。年は四十歳ほど、{亜麻|あま}色の髪に、少しやつれた上品な顔立ち、かすかに色あせた明るい瞳を持つ男だった。早寝早起きし、人生を二つのもの――学問とラインワイン――に捧げている。オットー公とは古くからの友情があり、めったに会わないが、会えばすぐに昔の親密さに戻ることができた。知の独身司祭たるゴットホルトは、オットー公が結婚した際、半日ほどだけ彼を羨んだことがあったが、その玉座を羨んだことは一度もなかった。

読書はグリューネヴァルト宮廷で人気のある娯楽ではなかった。この陽光溢れる快適な書物と彫像のギャラリーは、実質的にゴットホルトの私室でもあった。しかしこの水曜日の朝に限っては、彼が原稿に取り掛かって間もなく、扉が開き、オットー公が部屋へ入ってきた。博士は彼が近づいてくる様子を眺めていた。窓ごとに朝日が差しかかり、オットーは実に陽気で軽やかな足取り、身なりも髪型も完璧に整え、王者らしい優雅さに満ちていたので、{隠遁者|いんとんしゃ}たる従兄の心はどこか反発を覚えるほどだった。

「おはよう、ゴットホルト」とオットーは椅子に座りながら言った。

「おはよう、オットー。早起きだな。偶然か、それとも改革の始まりか？」

「そろそろその時期だと思ってね」と公が答えた。

「どうだかな」と博士。「私は懐疑的過ぎて倫理の助言はできないし、善き決意など若い頃しか信じたことがない。それは希望という虹の色彩だ。」

「考えてみれば」とオットーは言った。「私は人気のある君主じゃない」その表情で、それを問いかけに変えた。

「人気？　そこは区別するべきだな」とゴットホルトは椅子にもたれ、指先を合わせながら答えた。「人気にもいろいろある。本の中での人気は、まったく人格がなく、悪夢のように非現実的だ。政治家の人気は、入り混じったもの。そして君の人気は、最も個人的なものだ。女性たちは君に惹かれるし、召使いは君を崇拝している。犬を撫でたくなるように君を好きになるのは自然なことだ。たとえ製材所の親方であっても、グリューネヴァルトで最も人気者になれただろう。だが君主としては――どうも職業を間違えたようだ。君自身がそれを認めているのは哲学的かもしれない。」

「哲学的かもしれない？」とオットーが繰り返した。

「ああ、断言はしないよ」と博士。

「なるほど哲学的で、だが決して美徳ではないな」とオットーが続けた。

「ローマ的な美徳ではない」と隠遁者はくすくす笑った。

オットーは椅子をテーブルのそばに寄せ、肘をついて従兄の顔をまっすぐ見つめた。「つまり」と彼は問うた。「男らしくない、と？」

「まあ」とゴットホルトはためらい、「男らしくない――と言ってもいいかな」それから笑いながら続けた。「君が自分を男らしいと標榜しているとは知らなかった。むしろ、そうでないのが君の良いところだと思っていたくらいだ。たぶん、敬意すら感じていた。多くの人間は美徳の名に魅了され、たとえ互いに両立しないものまで、すべて自分のものと主張したがる。大胆であり、慎重でもありたい。プライドを誇示しながら、謙虚に見せるためなら火刑台にも立ってみせるという。しかし君は違う。妥協せずに君自身でいた。見事なものだった。私はいつも言ってきた――オットーほど偽りのない人間はいない。」

「偽りも努力もない！」とオットーは叫んだ。「運河に浮かぶ犬の死骸のほうがまだ生きている。しかも問題はこうだ、ゴットホルト。この努力と自己犠牲で、私はまともな君主になれないだろうか？」

「絶対になれない」とゴットホルトは答えた。「その考えは捨てろ。それに君は努力しないさ。」

「いや、ゴットホルト、そう簡単には引き下がらない。もしも生まれながら君主に不適格なら、この金と宮殿と衛兵は何のためだ？　この私が――盗人が――人を裁いていいのか？」

「難しい問題だな」とゴットホルトは言った。

「だが試すことはできないか？　努力しなくていいのか？　君のような助言者がいれば――」

「私か！」と書庫番は声を上げた。「そんなこと、神が許してくれるな！」

オットーは決して笑える気分ではなかったが、思わず微笑せざるを得なかった。「だが昨夜言われたんだ」と彼は笑った。「私のような者が前に出て、君のような者が裏で糸を引けば、かなりまともな政権ができるって。」

「いったいどんな病んだ想像力から、そんな馬鹿げた怪物がひねり出されたんだ？」

「君と同じ職業の男――作家のローデラーだよ」とオットー。

「ローデラー！　無知な青二才だ！」と書庫番。

「恩知らずだな」とオットー。「君の熱心な信奉者らしいぞ。」

「本当か？」とゴットホルトは明らかに心を動かされた。「それでその若者の評価が上がったな。私たちは正反対の立場だが、それでも称賛してくれるのは立派だよ。東と西ほど違う立場だが……私が彼を改心させたか？　いや、そんなのはおとぎ話の出来事だ。」

「君は権威主義者ではないのか？」と公が尋ねた。

「私か？　とんでもない！」とゴットホルト。「私は急進派だよ、坊や。」

「そこから自然に話が移るが、これだけ自分が君主職に不適格だと明らかなら」とオットーが尋ねた。「友人も認め、民衆も退位を叫び、今まさに革命が準備されているとしたら、私は自ら運命に立ち向かうべきではないか？　この茶番に終止符を打ち、災厄を避けるためにも、潔く退位すべきでは？　もちろん、滑稽な話だとは自覚している、だがどんな小公でも辞職ではなく、大げさな身ぶりで登場して退位しなくてはならない。」

「そうだ」とゴットホルトは言った。「あるいは今のままでいればいい。今日は虫にでも刺されたのか？　君は今、哲学の最も神聖な内奥に、俗人の手で触れているんだぞ。そこには狂気が潜んでいる。そうだ、オットー、狂気だ。なぜなら、賢者たちの{静謐|せいひつ}な神殿の最も奥の聖域は、私たちが慎重に鍵をかけて守っているが、そこはクモの巣でいっぱいだからだ。すべての人間、そうすべてが、根本的に無用なのだ。自然は人間を容認しているが、必要とも有用とも思っていない。実を結ばない花のようなものだ！　あらゆる人間が――牛小屋で働く男にいたるまで、愚か者たちが例外と持ち上げる者でさえも――すべて無用だ。みんな砂の縄を編み、子供のように窓ガラスに息を吹きかけては、書いては消し、書いては消し――無意味なことを繰り返している！　もうこの話はよそう。その先には狂気しかない」と話者は立ち上がり、また座り直した。少し笑ってから、口調を変えて続けた。「そうだ、坊や。私たちは巨人と戦うためにここにいるのではない。可能なら、花のように幸福になるために生きている。君がそれをできる人だったから、私は密かに君を敬服してきたのだ。その道を離れるな、信じてくれ、それが一番だ。幸福であれ、怠惰であれ、軽やかであれ。屁理屈なんてくそくらえだ！　国のことはゴンドレマルクに任せておけばいい。彼はうまくやっているし、虚栄心も満足しているだろうさ。」

「ゴットホルト、それが私にとって何だというんだ？　無用かどうかは問題じゃない。僕は無用で安住なんてできない。私は役立つか、害になるか、どちらかでなければならない。君の言う通り、君主も公国もすべて馬鹿げた存在で、ただの風刺の一言だ。銀行家や宿屋の主人の方がよほど責任が重い。だが今や、僕はもう三年も前に手を引いた。すべてを任せてきた――労働も、責任も、名誉も、もしあるならば喜びさえも――ゴンドレマルクと――ゼラフィーナに――」彼は名を口ごもり、ゴットホルトは顔をそむけた。「そうだ、それでどうなったか？　税金、軍隊、大砲――まるでおもちゃの鉛の兵隊セットのようだ！　そして、その愚かさに腹を立て、不正に怒りを燃やす人々！　そして戦争も――私は戦争のうわさを聞いた――このティーポットの中の戦争！　なんとひどい、ばかげた恥さらしの連続だ！　そして、避けられない結末――革命が訪れれば、神の前で誰が責められ、世間の目にさらし者にされる？　それは私だ！　操り人形の公だ！」

「君は世間の目を軽蔑していると思っていた」とゴットホルトが言った。

「軽蔑していた」とオットーは陰鬱に答えた。「でも、今はそうではない。年を取ってきたからな。それに、ゴットホルト、ゼラフィーナのこともある。彼女をこの国に連れてきて、好き勝手させてしまったが、この国では彼女は嫌われている。彼女に遊び道具として国を与え、壊されてしまった。立派な公、立派な公女だ！　その命でさえ――君に問う、ゴットホルト、彼女の命は安全か？」

「今日のところは無事だ」と書庫番は応えた。「だが真面目に聞くなら、明日の保証はできない。彼女の側近が悪い。」

「その側近は誰だ？　ゴンドレマルクだろう、君が国を任せろと勧める相手だ！」とオットーは大声で言った。「みごとな助言だ！　結局、私が何年もやってきたことと同じじゃないか。ただ悪い助言だけならまだいい。だが本当のことを言おう。二人の間で遠回しにする意味はもうない。君も知っているだろう、巷のうわさを。」

ゴットホルトは口をすぼめて、無言でうなずいた。

「では、私の公としての務めはともかく、夫としての責任は果たせてきたか？」とオットーが問うた。

「いや、それは別の話だ」ゴットホルトは誠実に、熱心に言った。「私は長らく独身の修道士。結婚のことは助言できない。」

「いや、助言は要らない」とオットーは立ち上がった。「これらはすべて終わらせなければ」そして両手を背に歩き回り始めた。

「オットー、神の導きを祈るよ」とゴットホルトはしばしの沈黙の後に言った。「私には導けない。」

「このすべては何から生まれたのだろう？」と、オットー公は歩みを止めて言った。「何と呼べばいい？　臆病か？　嘲笑を恐れる心か？　裏返しの虚栄心か？　呼び名などどうでもいい、それが私をここまで追い込んだのだ。私は、何もないことであくせくするのが耐えられなかった。このおもちゃのような王国が最初から恥ずかしかった。誰かに、私がこんなあからさまに馬鹿げたものを信じていると思われるのが我慢ならなかった！　笑いながらできることしか、私はしたくなかった。まったく、私にはユーモアのセンスがある！　創造主よりもよく分かっているはずなのに。それは結婚でも同じだった」と、さらにかすれた声で続けた。「この娘が私に好意を持つはずがないと思った。私は出しゃばってはいけない、無関心を装って気取らなければならない、と。何と無力な有様だ！」

「そうだな、私たちは同じ血を引いている」とゴットホルトが感慨深げに言った。「お前は生まれつきの懐疑主義者の性格を、見事な筆致で描き出している。」

「懐疑主義者？　――臆病者だ！」とオットーは叫んだ。「臆病者というのがふさわしい。弱々しい、粘土の心臓を持った、怯えた臆病者だ！」

オットー公が普段にない力強い口調で言葉を叩きつけたそのとき、ゴットホルトの背後の扉を開けて、小柄でずんぐりした老人が入ってきて、その言葉をまともに浴びた。オウムのくちばしのような鼻、すぼめた口、小さくぎょろりとした目を持ち、まさに絵に描いたように形式的な人物であった。普段は腹の出た体を誇らしげに突き出して歩く姿から、凍りついた威厳と賢さが感じられたが、少しでも不都合があると、震える手とちぐはぐな仕草にその根本的な弱さが表れた。今や、その静寂が常のミットヴァルデン宮殿の図書室で、思いがけずこのように出迎えられた彼は、まるで撃たれたかのように両手を挙げ、老婆の悲鳴のような声をあげた。

「おお！」と、ようやく息を整えて言った。「殿下！　大変な失礼をどうかお許しください。しかし、殿下がこのような時間に図書室にいらっしゃるとは――殿下のご臨席があまりに異例であるので、私には予想のしようがございませんでした。」

「何も問題はない、グライゼンゲザング宰相」とオットーが言った。

「ほんの用事で参ったのです。昨夜ホーエンシュトックヴィッツ博士に預けた書類がありまして」と、グリューネヴァルトの宰相は言った。「博士、もしご親切にお渡しいただければ、これ以上はお邪魔いたしません。」

ゴットホルトは引き出しの鍵を開けると、原稿の束を老人に手渡した。老人は礼を尽くして退出しようとした。

「グライゼンゲザング閣下、せっかくお会いしたのだ。話をしよう」とオットーが言った。

「殿下のご命令、光栄に存じます」と宰相は答えた。

「私が出発してから、何事もなかったか？」とオットー公は席に戻りながら尋ねた。

「いつも通りでございます、殿下」とグライゼンゲザングは答えた。「放置されずに、きちんと処理されておりますれば、いかに大事に見えてもただの些事にございます。殿下のご命令は、きわめて忠実に守られております。」

「守られている？　宰相殿」とオットーが返した。「私がいつ命令したというのか？　むしろ、置き換えられたと言うべきだろう。ところで、些事とやらについて、いくつか具体例を挙げてみたまえ。」

「政務の定型業務でございます。殿下が賢明にもご自身の余暇と切り離しておられる……」とグライゼンゲザングが言いかけた。

「私の余暇はさておき、事実を言いたまえ」とオットーが言った。

「通常通り、政務が進められております」と官僚は答えたが、その声は明らかにおどおどし始めていた。

「おかしいな、宰相殿、どうしてそこまで頑なに私の質問をはぐらかす？」とオットーが言った。「そうなると、何か意図があるのではと疑いたくなる。私はすでに『何事もなかったか』と尋ねている。はっきり答えてもらおう。」

「まったく――ああ、まったく何事もございません」と、老いぼれの操り人形は、明らかに誠実さを欠いた様子で言った。

「その言葉、記録にとどめておく」とオットーは厳かに言った。「あなたは君主たる私に、私の出発以降、私に報告すべきことは何も起こらなかったと保証するのだな。」

「殿下、博士殿も証人に――」とグライゼンゲザングは声を上げた。「私はそのような表現はしておりません。」

「待て」とオットーは言い、少し間を置いてから続けた。「グライゼンゲザング閣下、あなたは高齢であり、私の父にも仕えた。言い訳を重ね、あるいは誤った発言をしてしまうのは、あなたの威厳にも私の威厳にもそぐわない。落ち着いて考えをまとめ、隠すよう命じられていることをすべて、要点ごとに報告してもらいたい。」

ゴットホルトは机に深くうつむき、仕事を再開したふりをしていたが、肩はこっそりと笑いで震えていた。オットーは静かにハンカチを指の間で弄びながら待っていた。

「非公式なこの場では」と、ようやく老紳士が口を開いた。「しかも、やむを得ず書類も手元にないため、発生したやや重大な出来事について正確を期すのは難しい、いや不可能でしょう。」

「あなたの態度は咎めない」とオットーは答えた。「あなたと私の間では、私は穏やかに事を進めたい。あなたは最初から私に親切にしてくれ、長きにわたり忠実な臣下でいてくれたことを私は忘れていない。だから、今は即答を避けた事柄には触れないでおこう。ただし、あなたは今、実際に手に何かの書類を持っている。その件なら権限があるはずだ。教えてくれ、グライゼンゲザング閣下。」

「これですか？」と老紳士は言った。「ああ、これは些細なことです。警察の事務、純粋な行政命令の詳細でして。これは、イギリス人旅行者から押収した書類の抜粋にすぎません。」

「押収？」とオットーが反復した。「どういう意味だ？　説明しなさい。」

「サー・ジョン・クラブツリーが」とゴットホルトが顔を上げて口を挟んだ。「昨日の夕方、逮捕された。」

「事実か、宰相殿？」とオットーが厳しい口調で問いただした。

「適切と判断されました、殿下」とグライゼンゲザングは抗弁した。「命令は正式な手続きを経ており、殿下の名のもとに発令されました。私は単なる執行人であり、この措置を止める立場にありませんでした。」

「この男は、私の客だ。それが逮捕されたというのか」とオットーは言った。「何の理由でだ？　どんな口実があった？」

宰相は口ごもった。

「殿下は、これらの書類の中に理由を見出されるかもしれない」とゴットホルトがペンの尻で指し示した。

オットーは従兄に目で礼を言った。「宰相、渡しなさい。」

しかし、宰相は目に見えてためらっていた。「ゴンドレマルク男爵がこの件を自身のものとされました。私は今回は単なる使者であり、持参した書類を渡す権限はありません。博士殿、どうかご理解いただきたい。」

「馬鹿げた話はもうたくさんだ」とゴットホルトが言った。「その大半はあなたの口からだが、これは最たるものだ。」

「さあ、宰相殿」とオットーが立ち上がった。「書類を。命令する。」

グライゼンゲザングは即座に屈し、

「殿下のお許しを得て、また心よりお詫び申し上げつつ、速やかに官房に戻り、さらなるご命令を待たせていただきます」と言った。

「宰相殿、この椅子が見えるか？」とオットーが言った。「さらなる命令はそこで待ってもらう。おお、もう結構！」と、老人が口を開こうとしたのを制して大声で、「あなたは十分、雇い主への忠誠心を示した。もはや、あなたが悪用する節度にはうんざりし始めている。」

宰相は指定された椅子に黙って移り、着席した。

「さて」とオットーは巻物を開きながら言った。「これは何だ？　まるで本の原稿のようだな。」

「その通り、旅行記の原稿だ」とゴットホルトが言った。

「ホーエンシュトックヴィッツ博士、読んだのか？」とオットーが尋ねた。

「いや、表紙だけ見た」とゴットホルトは答えた。「だが巻物は開いたまま私に渡され、秘密にせよとは一言も聞かなかった。」

オットーは宰相に怒りの眼差しを向けた。

「なるほど」と彼は続けた。「今の時代、こんな小国で、作家の書類を押収するとは、まったく不名誉な愚行だな、宰相殿」とグライゼンゲザング宰相に向き直って、「あなたがこんな卑しい仕事をするとは驚きだ。君主への態度はさておき、密偵にまでなりさがるとは！　それ以外、何と呼べばいいのか？　この紳士の書類、異邦人の私的な書類、それも生涯の労作かもしれぬものを押収し、開封し、読むなど――我々政府が書物に何の関わりを持つというのか？　博士殿に助言を求めることもあるかもしれないが、しかしグリューネヴァルトには『禁書目録』などない。そんなものがあったら、このけばけばしい地上で最も滑稽なパロディ、茶番国家の見本になるだろう。」

しかし、オットーは話しながらも巻物を開き続けていた。そして完全に広げると、赤インクで丁寧に書かれた表題が目に入った。

訪欧回想録 欧州諸国の宮廷を巡って サー・ジョン・クラブツリー準男爵

その下には各宮廷ごとの章題が並び、19番目で最後の章がグリューネヴァルトに当てられていた。

「おお！　グリューネヴァルト宮廷、これは面白そうだ」とオットーは言った。興味がむずむずと湧いてきた。

「このイギリス人準男爵、几帳面な人だな」とゴットホルトが言った。「各章を現地で書き上げている。出版されたら読んでみたいものだ。」

「今ここで、ちょっとだけ目を通しても……」とオットーが心揺れる様子で言った。

ゴットホルトの額に影が差し、彼は窓の外を見た。

だが、オットーはたしなめられていることを理解しながらも、弱さの方が勝ってしまった。「少しだけ、」とぎこちなく笑いながら言った。「少しだけ、見てみよう。」

そう言って、彼は席に戻り、旅行者の原稿を机に広げた。

第二章　「グリューネヴァルト宮廷について」旅人の原稿より抜粋

なぜ私が、同じように取るに足らず、形式的で退屈かつ腐敗した多くの国々の中から、グリューネヴァルトを選んだのかと問われるかもしれない（このようにしてイギリス人旅行者は第十九章を書き始めている）。実のところ偶然が決めただけで、私自身の意志ではない。しかし、この訪問を後悔したことは一度もない。この小さな社会が自らの悪弊に浸っているさまは、ためになるものでは必ずしもなかったが、私にはこの上なく愉快であった。

現君主、オットー・ヨハン・フリードリヒ公は、教育不十分で、勇気も疑わしく、才能のかけらもない若者であり、完全に国民の軽蔑を買っている。謁見を得るのにも骨が折れた。というのも、公はしばしば宮廷を留守にしており、そこでは彼の存在など誰も気に留めず、唯一の役割は妻の情事の隠れ蓑でしかないからである。しかし三度目に宮殿を訪れた際、ついにこの主君がその不名誉な役割を果たしている場面に出くわした。片手に妻、もう片方にその愛人を従えていた。公の見た目は悪くない。赤みがかった金色の髪は自然にカールし、瞳は黒い。この組み合わせは、私の考えでは何らかの先天的欠陥――身体的または精神的な――を示す印である。顔立ちは不揃いだが愛嬌があり、鼻はいくぶんか短く、口元はやや女性的だ。物腰は優れており、言葉にも的確さがある。しかし、外見の奥に踏み込むと、真に価値ある資質はまるで存在せず、道徳は溶け崩れ、目的意識は軽はずみで一貫性がない。まさに頽廃の時代の申し子である。多くの分野に手を出してはいるが、いずれも上っ面だけの知識で、どれも会得はしていない。「私はすぐに何事も飽きてしまう」と公は私に笑って言った。まるで自身の無能さと、道徳的勇気のなさを誇っているかのようだった。彼の気まぐれな趣味の結果はあらゆる場面で見て取れる。剣術は下手、乗馬も二流、舞踏も射撃も同じく冴えず、歌……私は彼の歌を聴いたことがあるが、まるで子供のようだった。疑わしいフランス語で耐え難い詩を書き、演技も素人同然。何をやっても下手ということに限りがない。唯一男らしい趣味は狩猟だ。要するに、弱点の塊であり、舞台の歌う女中役が、男装して、サーカス馬にまたがっているようなものだ。私はこの哀れな幽霊のような公が独りで、または数人の猟師を従えて外出し、誰にも相手にされない光景を見て、これほどまで空虚で哀れな人生を背負う者に同情すら覚えたほどだ。最後のメロヴィング家の王たちも、きっとこうであったろう。

アマーリア・ゼラフィーナ公女は、トッゲンブルク＝タンホイザー大公家の娘で、もし野心家の男が手に持つ刃物でなければ、やはり取るに足らぬ存在であっただろう。彼女は公よりずっと若く、二十二歳の娘で、虚栄心に病み、うわべだけの聡明さはあるが、根本的には愚か者である。赤褐色の大きな目は顔に不釣り合いで、軽薄さと激しさの両方がきらめいている。額は高く細く、体つきは痩せてやや猫背だ。身のこなし、会話（そこにはしばしばフランス語が混ざる）、趣味や野心まで、すべてが借り物であり、その不自然さは隠しきれない。まるで田舎娘がクレオパトラを演じているかのようだ。公女には誠実さが欠如していると見なして間違いない。こうしたタイプの女性は、私生活で家庭の揉め事を引き起こし、しかめ面の若い男たちを引き連れて歩き、離婚裁判を一度は経験することになる。ありふれた、そして皮肉屋以外には関心すら持たれないタイプである。しかし、それが玉座にあって、ゴンドレマルクのような男の手中にあるとなれば、深刻な社会的悪の元凶となり得る。

ゴンドレマルク――この不幸な国の真の支配者――はもっと複雑な研究対象である。彼はグリューネヴァルトにおいて外国人でありながら、その地位は極めて不自然に高く、それを維持していること自体、厚顔無恥と器用さの奇跡と言わねばならない。言葉も顔も政策も、すべてが二重性を帯びている。両極端のうち、どちらが彼の本心か断言するのは勇気のいることだ。だが、彼は試しながら両方を追って、運命の導きのヒントが与えられるまで待っているのだと私は推測する。

一方では、無能なオットーの「宮廷長」として、恋に溺れる公女を道具とし、発言者として利用しつつ、専断的な権力と領土拡大を狙う政策を進めている。国中の健全な男子を動員して軍務につかせ、大砲を買い入れ、有望な将校を外国の軍隊から引き抜き、今や国際関係においても、いかにも強そうに振る舞い、あいまいかつ脅迫的な言葉づかいを取り始めている。グリューネヴァルト拡張の発想は一見ばかげているが、この小国は地理的に有利で、周辺諸国は全て無防備だ。大国間の嫉妬が互いに牽制しあえば、積極的な政策によって人口も領土も倍増できる可能性はある。少なくともミットヴァルデンの宮廷では、その計画が真剣に検討されている。私自身も決して全くの夢物語とは思わない。ブランデンブルク辺境伯領も、かつては同じような小さな始まりから強国へと成長した。今さら冒険的な政策を試すなんて遅すぎるし、戦乱の時代はもう終わったかに思えるが、運命の輪は今もなお変わらず、人や国のために気まぐれに回り続けていることを忘れてはならない。この軍備拡張と並行して、それを支える形で、過酷な課税が行われ、新聞は弾圧され、三年前まで繁栄と幸福を誇っていた国土は、今や強制的な停滞に沈み、金は珍しいものとなり、山間にある水車も止まったままである。

一方で、大衆の代弁者という第二の立場において、ゴンドレマルクは自由結社の化身であり、国家に対する組織的な陰謀の中心人物として君臨している。このような運動に対して、私は早くから共感を抱いており、革命の妨げや遅れとなるような言葉は、できれば口にしたくない。しかし、単なる噂話を伝えるのではなく、確かな知識に基づいて語っていることを示すために、新共和国憲法の細部について議論し取り決める会合に、私自身が実際に出席したことがあると述べておく。また、その場でゴンドレマルクが実際の指導者として、さらには論争の裁定者として、常に発言者たちから言及されていたことも付け加えておきたい。彼は、支持者たち――私から見れば騙されている――に対して、彼が公女に逆らう力は限られていると信じ込ませ、新たに権力が行使されるたびに、もっともらしい理由を挙げ、蜂起する時期を先延ばしさせている。

たとえば、彼の巧みな外交術の一例として、徴兵制の布告をしたときは「反乱を起こすには武術の習得と武器の訓練が不可欠だ」と説き、見事に人々を納得させたことが挙げられる。そして先日、嫌がる隣国ゲロルシュタイン大公国に対して戦争を仕掛けるという噂が広まり、私はこれが即時蜂起のきっかけになるだろうと確信していたが、実際にはこれもまた事前に対策され、人々がそれを受け入れたことに、私は言葉を失ってしまった。自由主義陣営の一人からまた一人へと訪ね歩いたが、誰もが同じ話をし、みなが訓練され、教え込まれ、空っぽの論拠をあてがわれていた。「若者たちは実戦を体験したほうがいい」とか、「それに、ゲロルシュタインを制圧した後で蜂起すれば、自分たちと同じく隣国にも自由の恩恵を与えられるし、ヨーロッパの諸王が結束して新共和国を圧迫しようとしても、より強固に抵抗できるはずだ」と言うのだった。私は、群衆の純真さか、あの男の冒険的な大胆さか、どちらをより賞賛すべきかわからない。しかし、まさにこのような詭弁や小理屈をもって、彼はこの民衆を目くらまし、導いている。かくも曲がりくねった道を安全に歩み続けられる期間があとどれほどか、私にはまったく見当がつかない――そう長くは続かないだろう、とは思われる。だがこの風変わりな男は、すでに五年もの間この迷宮を歩み続けており、宮廷での寵愛も、結社での人気も、いまだに揺らぐことがない。

私は彼と多少面識がある。大柄でどこかぎこちなく、骨格もどこかまとまりがなく、ごつごつしているが、それでも本人なりにきちんと身なりを整え、社交場や舞踏会では意外にも好感を持たれる存在となっている。肌の色と気質は著しく胆汁質、陰気な目をしており、髭を剃った頬は暗い青色をしている。本質的には人間嫌いであり、自分の仲間たちを軽蔑してやまない。それでいて、彼自身はありふれた野心の男で、称賛への欲求も強い。会話では知識欲が目立ち、語るよりも聞くのを好み、見識は健全で学問的であり、凡庸な政治家がたいてい見落とす将来の出来事にもよく備えている。しかし、これらすべてに優雅さや愉快さ、魅力はなく、重苦しく、表情も冴えない。これまでの数多くの会話で、彼は常に私の話を敬意をもって聞いていたが、終始、重苦しい駆け引きに感じられて、それが耐えがたかった。彼には紳士としての品格がまったく感じられない。愛想だけでなく、気配りや情熱的な親しみの気配すら欠如している。ましてや、公女との関係をこれほど公然と誇示したり、長らく寛容を示してきた公に対し無礼な態度や、侮蔑的なあだ名――「羽毛頭公」などが国中に広まって笑いの種となっている――を創作して返すような人物は、決して紳士ではない。ゴンドレマルクには、成り上がり者に特有の不器用な部分があって、加えて知性や家柄に対する並外れた、愚かしいほどの誇りを持ち合わせている。重苦しく、不機嫌で、利己的で、飾り気もなく、彼はこの宮廷と国にまるで悪夢のようにのしかかっている。

とはいえ、おそらく彼は必要に応じて柔らかな一面も持ち合わせているのだろう。実際、私には一切見せなかったが、この冷淡で無感動な政治家が、実は人の心をつかむ術に長け、どんな相手にも合わせられることは確かなのだ。そのためだろう、私生活では下品で奔放な好色家だという根拠のない噂まで生じている。だが、彼と公女との関係ほど驚くべきものはない。夫より年上で、明らかに容姿も劣り、一般的な女性の浅薄な見方からすれば魅力で見劣りする彼が、公女の思想と行動のすべてを完全に掌握したばかりか、挙句には彼女を人前で恥をかかせるような立場に追いやった。それは、公女が自ら評判を最後のひとかけらに至るまで完全に犠牲にしたことを指しているのではない。というのも、多くの女性にとって、そうした極端な状況はそれ自体が魅力的なものだからである。それには、宮廷で評判のあまり良くないローゼン伯爵夫人という人物が関わっている。得体の知れない伯爵の、妻あるいは未亡人であり、すでに若さを過ぎ、かつての魅力も失いつつある。そんな伯爵夫人が、はっきりと男爵の愛人の座にあるのだ。

私は当初、夫人は単なる雇われの共犯者であり、真犯人の身代わりとして利用されているのだと見ていた。だが、フォン・ローゼン夫人と数時間言葉を交わすだけで、その考えは完全に覆された。彼女はスキャンダルなど気にもせず、むしろ騒動を生む側の人間だ。立場を取り繕うための金や名誉、地位といったものには全く関心がなく、見返りで動くような女性ではない。むしろ、率直に悪である夫人は、特にグリューネヴァルト宮廷においては、自然そのもののようで私には清々しく見えた。

こうして、ゴンドレマルクが公女に及ぼす支配力には、限界というものが存在しない。公女は、この男に抱かれた崇拝の念のために、夫への誓いや公的な体面をかなぐり捨てただけでなく、女性にとって名誉や体裁以上に大切な、嫉妬心すらも犠牲にしている。いやそれどころか、見た目は平凡だがまだ若く、しかも生まれも身分も正真正銘の公女でありながら、自分の母親ほども年上で、身分も明らかに劣る相手が勝ち誇るのを、甘んじて受け入れているのだ。これぞ人間の心の神秘というべきだろう。しかし、不義の愛の激しさは、一度受け入れられると増すばかりであり、この不幸な若い女性の性格や気質を考えると、いかなる堕落の深みにも簡単に落ちていく可能性がある。

第三章　公と英国人旅行者

ここまで読み進めるうちに、オットー公の憤りは高まる一方であった。そしてついに怒りが爆発した。彼は巻物を卓上に放り投げ、立ち上がった。「この男は悪魔だ。下劣な想像力、悪事に貪欲な耳、重苦しく悪意に満ちた思考と言葉――読んでいるうちに私まで奴に似てきそうだ！　宰相、この男はどこに収容してある？」

「旗の塔の、ガミアーニの間に収監されております」とグライゼンゲザングは答えた。

「案内してくれ」と公は言い、そしてふと思い出したように「そういえば、庭でやけに多くの衛兵を見かけたのはそのためだったのか？」と尋ねた。

「殿下、それについては存じ上げません。衛兵の配置は私の職務とは別件でございます」とグライゼンゲザングは、いつもの方針通りにかわした。

公は老人を鋭くにらみつけたが、言葉を発する前にゴットホルトがそっと腕に触れた。公は大きく堪えて怒りを呑みこみ、「よろしい」と言って巻物を手に取った。「宰相、私について来い。旗の塔へ向かうぞ。」

宰相は身を引き締め、二人は歩き出した。道のりは長く複雑だった。図書室は新館の一角にあり、旗を掲げる塔は庭のある古い城館に位置していた。いくつもの階段と廊下を抜け、ついに砂利敷きの中庭に出た。高い鉄格子越しに緑の庭が垣間見え、周囲には背の高い切妻屋根の古い建物が立ち並ぶ。旗の塔は何段階にも分かれて青空へとそびえ立ち、屋根の上には、群がるカササギたちの間で黄色い旗が風に揺れていた。塔の階段下には衛兵が銃を構えて立ち、最初の踊り場にはもう一人、さらに簡易牢の扉の前にももう一人の衛兵が配置されていた。

「まるで宝石でも守るみたいに、この泥袋を厳重に警備しているな」とオットーは皮肉を込めて言った。

ガミアーニの間と呼ばれているのは、かつてある公を欺いたイタリア人医師に由来する名である。部屋は広く、風通しも良く、眺めも良い。窓からは庭が見えた。しかし、塔自体が古いため壁は非常に厚く、窓には重い格子が取り付けられていた。オットー公はグライゼンゲザング宰相を従え、宰相が小走りで追いつこうとするのも構わず、小さな書斎と長いサロンを素早く抜け、まるで雷鳴のごとく一番奥の寝室へと突入した。

サー・ジョンは身支度の仕上げをしていた。五十歳を超えた男で、厳格かつ妥協を許さず、有能で、肉体的勇気を感じさせる眼光と歯を持っている。突然の乱入にも動じず、どこか嘲るような余裕で一礼した。

「このご訪問の栄誉にあずかる理由を伺ってもよろしいでしょうか？」

「君は私の食卓につき、私の手を握り、私の屋根の下で迎え入れられた。私が礼を失したことがあったか？　あなたが求めたことを、賓客としてすべて叶えなかったことがあったか？　それなのに、これだ」オットーは原稿を激しく叩きつけた。「これがあなたの返礼か。」

「私の書いたものを読まれたのですか？」と準男爵は言った。「それは光栄の至りです。しかし、まだ未完成の草稿です。これから多くを加えることができるでしょう。私は、怠惰だと非難される公が警察の分野で熱心に働き、最も忌まわしい任務を自ら引き受けていると記述することができます。また、私の逮捕という茶番劇と、今こうして賜っている奇妙な謁見についても書けます。それから、私はすでにウィーンにある我が国の大使館と連絡をとっていますし、殺されるのでなければ、殿下がどう思おうと、私は一週間以内に自由の身になります。未来の帝国たるグリューネヴァルト公国が、イギリスと戦争する覚悟ができているとは思えませんからね。これで十分おあいこでしょう。私は何も説明する義務はありません。非があったのはそちらです。殿下が私の文章をよくお読みなら、むしろ感謝されるべきは私です。最後に、まだ身支度が済んでいないので、看守が囚人に示す程度の礼儀でもってご退出いただけると幸いです。」

テーブルの上には紙があり、オットーは腰掛けてサー・ジョン・クラブツリー名義のパスポートを書きはじめた。

「宰相、印璽を」と、オットーは最も威厳のある調子で立ち上がりながら言った。

グライゼンゲザングは赤い書類入れを取り出し、味気ない粘着シールを貼って封印した。彼の慌ててぎこちない動きが、この一幕の滑稽さをより一層際立たせた。サー・ジョンはその様子を意地悪く愉しみながら眺めていた。オットーは、命令と身振りが過剰に王侯らしかったことを、もはや遅いが悔やまずにはいられなかった。しかし最後には、宰相は手品のような手際で作業を終え、命令を待たずにパスポートに裏書きを済ませた。必要な手続きが整うと、それをオットーに一礼して返した。

「これから、馬車を一台用意するよう命じてくれ。」とオットーは言った。「自分の目でサー・ジョンの荷物が積まれていることを確認し、一時間以内にキジの館の裏手で待たせておくこと。サー・ジョンは今朝、ウィーンに向けて出発する。」

宰相は儀礼を尽くして退出した。

「これがあなたのパスポートです」とオットーは準男爵に向き直って言った。「心から遺憾に思う。無礼な扱いを受けさせてしまったことを。」

「まあ、イギリスと戦争になることはないでしょうな」とサー・ジョンは答えた。

「では、あなたは私に礼を返すべきだ。事態はすでに変わった。いまや私たちは再び紳士として対等に向き合っている。私があなたの逮捕を命じたのではありません。私は昨夜、狩りから遅く帰ったのです。よって、投獄されたことは私の責任ではないし、むしろ自由の身となったことについては私に感謝してもいいくらいでしょう。」

「それでも、私の書類を読まれた」と旅行者は抜け目なく言った。

「確かに、私の非であった」とオットーは返した。「そのことについては謝罪する。あなたもご自身の威厳のために、弱さだらけの人間からの謝罪を受け入れていただけるでしょう。しかも、完全に私一人の過失とも言えない。もし書類が無垢なものならせいぜい軽率だっただけだ。しかし、あなた自身の罪が、私の過ちをより痛烈なものにしている。」

サー・ジョンは満足げに目を細めて、一礼したが、しかし無言のままだった。

「さて、すでに自由の身となられた今、ひとつ願いをお聞きいただきたい」とオットーは続けた。「ご都合がよろしければ、私と二人きりで庭を散策していただけますか。」

「自由の身となった瞬間から、私は殿下のご命令に全て従いますよ。多少身支度が乱れていますが、それでもよろしければ、今すぐご一緒しましょう。」

「感謝します」とオットーは言った。

それ以上の遅延なく、オットーが先導し、二人は塔の反響する階段を下り、格子戸をくぐって朝の広く爽やかな空気と日差しの中へ、庭のテラスと花壇のあいだへと出ていった。鯉が蜂のように跳ねる池を渡り、次々と階段を登った。四月の花びらが降り積もる中、鳥たちの大合唱に合わせて歩いた。オットーは最上段のテラスまで歩みを止めなかった。そこには公園へ通じる門があり、すぐそばの月桂樹の茂みの下に大理石のベンチがあった。そこからは、多くのニレの木々のこずえで忙しく営巣するカラスたちや、その向こうに宮殿の屋根と、青空にはためく黄色い旗が見下ろせた。「どうぞおかけを」とオットーは言った。

サー・ジョンは無言で従った。しばらくの間、オットーは怒りを胸に行き来した。鳥たちは一斉に競うようにさえずっていた。

「サー」とついにオットーはイギリス人に向き直った。「あなたは、世間のしきたりを除けば、私にとってまったくの他人だ。あなたの性格や望みも知らない。意図的に不快な思いをさせた覚えもない。身分の違いはあるが、それも今は置きたい。もしまだ私を紳士として扱う気が少しでもあるなら、ただの一人の紳士として見てほしい。さて、私はあなたの原稿を覗き見したのは非礼だった。原稿はここにお返しする。しかし、好奇心が無作法だと認めるとしても、虚偽は卑怯で残酷なものだ。あなたの原稿を開いて、何を見つけたか――妻について、だ。あれは嘘だ！」オットーは叫んだ。「嘘ばかりだ！　あんな耐え難い中傷に、神に誓って、真実の言葉は四つすらありはしない！　あなたは男だ。年齢も重ね、あの娘の父親になっていてもおかしくない。紳士であり、学者であり、洗練を身につけているはずだ。それなのに、この下品なゴシップをかき集め、出版しようというのか！　それがあなたの騎士道か！　だが、ありがたいことに、妻にはまだ夫がいる。あなたは、その手にした原稿で、私を剣術下手と書いている。ならばひとつ、稽古をつけていただきたい。公園はすぐ後ろだ。あそこに、キジの館の裏に荷物を積んだ馬車がある。もし私が負ければ――あなたも原稿に書いている通り――私の行動など誰も気にしない。私はしばしば姿を消す。それがまた一度増えるだけだ。誰かが気にかける前に、あなたは国境の向こうへ無事逃げられるだろう。」

「ご承知の通り、殿下のご要望は不可能です」とサー・ジョンは言った。

「では、私があなたを殴ればどうなる？」とオットーは突然、脅すように声を荒げた。

「それは卑怯な一撃というものです」とサー・ジョンは微動だにせず返す。「何も変わりません。私は在位中の君主と決闘することはできません。」

「そんな、満足を与える勇気もないのに、侮辱しておいて平気でいるのか！」とオットーは叫んだ。

「誤解されています」と旅行者は言った。「決闘できないのは殿下が在位中の君主だからです。同じ理由で、私は殿下やその奥方の行動を論評する権利がある。あなたはすべてにおいて公的人物であり、公衆に属する存在だ。あなたの側には法も、軍隊の銃も、密偵の目もある。私たちにある武器は――ただ真実のみです。」

「真実だと？」とオットーは身振りを交えて言った。

再び沈黙が訪れた。

「殿下」とサー・ジョンはついに口を開いた。「アザミからブドウは望めませんぞ。私は年老いた冷笑主義者でして、誰も私のことなど気にかけません。が、こうしてお話しした後では、正直、自分でもあなた以上に好感を持てる人物を思い浮かべられません。ご覧の通り、私は考えを改めることができ、その変化を正直に認めるという珍しい美徳も持ち合わせています。この原稿は、あなたの御前で、しかもこのあなたの庭で破り捨てます。そして、殿下に許しを請い、公女殿下にも謝罪を申し上げます。さらに、紳士として、また年長者として名誉にかけてお約束しますが、私の旅行記が出版されても、グリューネヴァルトの名前は一切登場しません。惜しいことに、なかなか刺激的で面白い章だったのですが！　それにしても、殿下が他国の宮廷についてお読みになれば驚かれることでしょう。私は腐肉をあさるカラスのようなものです――とはいえ、世界がこれほど不快な犬小屋のような有様なのは、決して私のせいではありません。」

「サー、それはお目が黄ばんでいるのでは？」とオットーが言った。

「そうかもしれません」と旅人は声を上げた。「私は何でも嗅ぎ回る性分でして、詩人ではありません。世界の未来がもっと良くなると信じていますが――少なくとも、今の世がどうしようもないということだけは強く信じています。腐った卵、それが私の歌の主題です。ですが、殿下、そんな私でも何か優れたものに出会ったときは、それを見逃すことはないと思います。今日という日は、私にとって感謝すべき日となるでしょう。なぜなら、男らしい美徳を持った君主に出会えたからです。そして一度だけ――老いた廷臣であり、老いた急進主義者である私が――心から、誠実に、殿下の御手にキスの栄誉を求めてもよろしいでしょうか？」

「いいえ、サー」とオットーは答えた。「手よりも、私の心に！」

そしてイギリス人は不意を突かれ、しばらくの間オットー公の腕に抱きしめられた。

「さて、サー」とオットーは続けた。「あそこにキジの館がある。すぐ後ろに私の馬車が待っているので、ぜひお使いください。ウィーンまでご無事で！」

「若さの勢いで」サー・ジョンは答えた。「殿下は一つお忘れになっていることがある。私はまだ何も食べていません。」

「では、サー」とオットーは微笑んだ。「ご自由にどうぞ。行かれても残られても構いません。ただしご忠告します。あなたの味方は、敵よりも力が弱いかもしれませんよ。公自身はまったくあなたの味方です――助けたい気持ちは強い。しかし、あなたのほうが私よりお詳しいでしょう。公は一人でグリューネヴァルトにいるわけではないのです。」

「立場というものは、案外重要なものだ」と旅人は厳かにうなずいた。「ゴンドレマルクは駆け引きを好む。彼のやり方は水面下で、表立った行動を恐れている。けれど、殿下がこれほど堂々と気概を示すところを見たので、私は喜んで殿下のご庇護に身を委ねましょう。誰にも分かりません、最終的に殿下の方が勝者となるやもしれません。」

「本当にそう思われますか？」とオットー公は語気を強めて、「その言葉で胸が熱くなります！」

「人物のスケッチはもう止めにします」とサー・ジョンは言った。「私は盲目のフクロウで、実にあなたを誤解していた。それでも、これだけは覚えておいてください。短距離走と一日中走るのとは違います。私は、あなたの生まれ持った気質が心配です。短い鼻、異なる色合いの髪と瞳――いや、それらはあなたの気質を示す兆候なのです。結局、あなたへの評価は振り出しに戻らざるを得ないようですな。」

「私はやはり歌う女中ですか？」とオットーが言った。

「いえ、殿下、どうか私の書いたものは忘れていただきたい」とサー・ジョンは言った。「私はピラトのようにはいきません。この章はもう存在しません。どうか、私のためにも、それを埋葬してください。」

第四章　公、控えの間にありて……

朝の出来事に大いに勇気づけられたオットー公は、今度はより困難な課題に挑むべく、公女の控えの間へと向かった。カーテンが上がり、案内役がその名を高らかに告げると、オットーはいつも以上に気取った優雅さを誇張して部屋へと入った。部屋には二十人ほどの人々が待っており、そのほとんどが女性であった。ここはグリューネヴァルトでも数少ない、オットー自身が人気者であると自覚できる場の一つだった。侍女が横の扉から退出し、公女に到着を知らせに行く間、オットーは部屋を回り、敬意を集め、気さくに賛辞を振りまいた。もしこれが彼の務めのすべてであれば、彼は申し分ない君主だっただろう。婦人たちは一人残らず公平にオットーの関心を受けた。

「マダム、これはどうしたことでしょう」と公はある婦人に言った。「日に日にあなたがますます魅力的に見えて仕方ありません。」

「そして殿下は日に日に日焼けなさる」と婦人は答えた。「最初は同じくらいでしたのに――ここは大胆に言わせていただきますが、お互い美しい肌でした。でも私が肌を気にかけている間に、殿下はどんどん日に焼けてしまわれて。」

「まるで黒人のようだ、マダム――ですが、私は美の奴隷ですから、これほどふさわしいこともありますまい」とオットーは言った。「グラフィンスキー夫人、次のお芝居はいつでしょう？　ちょうど、私が下手な役者であるという話を聞いたばかりなんです。」

「おお、天よ！」とグラフィンスキー夫人は大声で、「誰がそんなことを？　なんて無神経な！」

「とても立派な方ですよ」とオットーは言い添えた。

「そんな……そんなことが！　殿下は天使のように演じておられますのに」と夫人は声を張り上げた。

「あなたの言うことは間違いないでしょう。こんなに魅力的なお顔で、嘘をつく人がどこにいましょうか」とオットーは言った。「しかし、その紳士は、私が役者らしく演じるほうが良いと考えていたようです。」

その軽妙なやりとりに、女性たちの間からかすかな歓声や甲高いさえずりが上がり、オットーはまるで孔雀のように誇らしげに胸を張った。女性たちに囲まれ、賛辞と気ままなおしゃべりに包まれるこの温かい雰囲気は、彼の心の奥深くまで心地よさをもたらした。

「フォン・アイゼンタール夫人、そのお髪型、素晴らしいですね」と彼は声をかけた。

「ええ、皆様もそのように仰っておりましたわ」と誰かが言った。

「プリンス・チャーミングに気に入っていただければ――」とフォン・アイゼンタール夫人は深々とお辞儀をして、熱い眼差しを送った。

「新しいものですか？　ウィーン風ですね」とオットーが尋ねた。

「ええ、殿下のご帰還に合わせて新調いたしましたの。今朝は気分が晴れやかで、若い頃に戻ったようでしたの。きっとこのことだったのですね。でも、どうして殿下はいつも私たちを置いていってしまうのです？」

「戻る楽しみのためですよ」とオットーは言った。「私は犬のようなもので、骨を埋めては、またそれを掘り起こしに戻ってくるのです。」

「まあ、骨ですって！　なんて例えを……森の作法を持ち帰られたのね」と夫人は返した。

「マダム、それこそが犬にとって最も大切なものなのです」とオットーは言った。「ああ、フォン・ローゼン伯爵夫人のお姿が見えますね。」

そう言って、オットーは会話していたグループから離れ、窓辺の一隅に立つ一人の婦人の元へ向かった。

フォン・ローゼン伯爵夫人は黙ってやや沈んだ様子だったが、オットーが近づくと途端に表情が明るくなった。彼女はニンフ［精霊］のように背が高く、しなやかで、非常に軽やかな身のこなしをしていた。そして、静かな時でもすでに美しかったその顔は、活気が宿るとさらに輝きを増し、微笑みと素敵な色彩でぱっと花開いた。彼女は優れた歌い手だった。話すときでさえ、その声には多彩な変化の幅があり、低い音はテノールのように豊かに、高い音は笑いの気配とともに、音楽のように響いていた。多面体の宝石のように様々な表情と炎を持つ女性――その美しさの大部分をあえて隠し、一瞬のうちに武器のように全てを閃かせる。普段はただの背の高い、やや精悍な顔立ちの女性だが、ときに花が開くように、命と色彩、愉快さと優しさを溢れさせる――フォン・ローゼン伯爵夫人は、気のない求愛者を切り捨てるための短剣を常に隠し持っていたのだ。そして彼女は、優しい陽気さのひと刺しをもってオットーを迎えた。

「ついに私のもとへ来てくださったのね、いじわるな公子さま」と彼女は言った。「蝶々さん！　ねえ、私が殿下のお手にキスしてもよろしくて？」

「マダム、キスすべきはむしろ私の方だ」とオットーは言って、彼女の手に口づけした。

「私には、どんな甘えも許してくださらないのね」と伯爵夫人は微笑んだ。

「さて、宮廷の噂は？」とオットーが尋ねた。「新聞代わりに伺いに参りました。」

「よどんだ溝の水、そのものよ！」と彼女は答えた。「世界はみんな寝てしまって、眠りで髪も白くなったよう。最後に何か目が覚めることがあったのは、家庭教師が私の耳をひっぱたくのが許されていた頃かしら。でも、これでは私自身と、この不幸な魔法の宮殿に少し失礼かしらね。これが本当に最新――間違いありません！」そう言って、彼女は扇子越しに、幾度も目くばせしつつ、巧みな語り口でオットーにその話を語った。他の人々は距離を取り、フォン・ローゼン伯爵夫人がオットーのお気に入りであることを暗黙に了解していた。とはいえ、伯爵夫人は時折声をほとんど囁きに近いほど落として語り、二人は身を寄せ合ってその話をしたのだった。

「ご存じですか」とオットー公は笑いながら言った。「あなたは、この世で唯一面白い女性だ！」

「まあ、そこまで分かったのですのね」と夫人は声を上げた。

「ええ、マダム、私は年齢を重ねるごとに賢くなっている」と公は応じた。

「年齢ですって？」と彼女は繰り返した。「そんな裏切り者の名を口にするの？　私は年なんて信じていませんわ。カレンダーなんて幻想よ。」

「きっと、あなたの言う通りだ」とオットー公は答えた。「私たちが仲良くしてきたこの六年、あなたはどんどん若返っているように見える。」

「お世辞ばっかり！」と彼女は叫び、しかしすぐにトーンを変えて、「でも、なぜ私はそんなことを言うのかしら。正直、私も同じことを思っていますの。先週、私は『父なる指導者』、つまり鏡と相談したの。鏡は『まだ大丈夫！』と答えてくれましたわ。私は月に一度、こうして自分の顔と向き合うんですよ。ええ、とても厳粛な時間です。ねえ、鏡が『もうだめだ』と答えたら、私がどうするかご存知？」

「見当もつかない」と彼は答えた。

「私にもわかりませんの」と伯爵夫人は返した。「選択肢が多すぎるのよ！　自殺、ギャンブル、修道院入り、回想録を書くこと、あるいは政治――最後のものになりそうだけれど。」

「それは退屈な仕事だ」とオットーが言った。

「いいえ」と彼女は返した。「私はむしろ好きですわ。結局のところ、政治はゴシップの従兄弟みたいなもの。誰もゴシップが面白くないとは言えないでしょう？　例えば、私があなたに『公女と男爵が毎日一緒に大砲の視察に出かけている』と話したら、それは私の言い回し一つで政治にもスキャンダルにもなる。変換をするのは、私という『錬金術師』です。あなたが出発してから、二人はどこにでも一緒に行っていますわ」と彼女は続け、オットーが不機嫌になるのを見て明るくなった。「これだけなら悪意あるゴシップの小片ですけれど、そこに、『二人はどこでも歓待を受けた』。これを付け加えれば、まったくの政治的情報になりますのよ。」

「話題を変えましょう」とオットーが言った。

「私もそうしようと思っていましたわ」と彼女は答えた。「でもむしろ、政治の話を続けようかしら。ご存知？　この戦争は人気があるの――ゼラフィーナ公女にも歓声が上がるくらいに。」

「なんでもあり得ることだ、マダム」とオットー公は言った。「それもその一つだが、我々が戦争に向かっているとしても、誰と戦うのか、私は名誉にかけてまったく知らない。」

「それで我慢できるの？」と夫人は声を上げた。「私は道徳なんて気にしないし、子羊なんて昔から嫌いよ。狼にロマンを感じているの。ああ、子羊らしさはもうたくさん！　ちゃんとした公がいることを見せてほしいわ。女の天下にはもううんざりですもの。」

「マダム、あなたはその派閥の人だと思っていましたが」とオットーが言った。

「派閥があれば、モン・プランス［私のプリンス］、私はあなたの味方ですよ」と彼女は切り返した。「本当に野心がないのかしら？　昔イングランドには『キングメーカー』と呼ばれた男がいましたわ。ご存知？　私だって公を作れる気がするの。」

「いつか、マダム」とオットーが言った。「農夫を作るのを手伝ってもらうかもしれない。」

「それは、なぞなぞ？」と伯爵夫人。

「そう」とオットー。「しかもなかなか良いなぞなぞです。」

「仕返しよ。私からも出しましょう。」と彼女は返した。「ゴンドレマルクはどこに？」

「首相？　首相執務室にいるのでは」とオットー。

「その通り」と伯爵夫人は言い、扇子で公女の居室の扉を指した。「あなたと私はね、モン・プランス、今はその控えの間にいますのよ。私を冷たいと思うかしら。でも試してみてごらんなさい。私に課題を与えて、何でも訊いてみて。あなたのためなら、どんな非道でもやってみせるし、どんな秘密でも喜んで暴きますよ。」

「いや、マダム、私は彼女をあまりに尊敬している」とオットーは夫人の手に口づけしながら答えた。「すべてを知らずにいたい。私たちは前哨地の敵同士の兵士みたいに親しくしているが、それぞれ自分の軍に忠実でいましょう。」

「ああ」と夫人は大声で、「もしすべての男があなたのように寛大なら、女でいる価値が本当にあるのに！」だがその表情から察するに、夫人はむしろその寛大さに失望したようだった。彼女はその解決策を探っていたが、見つけると再び明るくなった。「さて」と彼女は言った。「そろそろ殿下にお引き取り願っても？　これは反逆だし、カ・パンダブル［大罪］ですわ。仕方がありません。私の『熊さん』が嫉妬していますから！」

「もう十分だ、マダム！」とオットーは声を上げた。「アハシュエロスがあなたに{王笏|おうしゃく}を差し出す。いや、それだけでなく、すべてをあなたに委ねよう。私は口笛に呼ばれて来る犬となります。」

こうしてオットー公はその場を去り、グラフィンスキー夫人やフォン・アイゼンタール夫人のもとへと軽やかに歩んだ。しかし伯爵夫人は攻撃用武器の使い方を心得ており、オットー公の心に愉快な矢を残していた。ゴンドレマルクが嫉妬している――これは痛快な復讐だ！　そして自分がその原因であることに、フォン・ローゼン伯爵夫人は新しい価値を見いだし始めていた。

第五章――ゴンドレマルク、公女の居室に入る

フォン・ローゼン伯爵夫人の言葉は真実だった。グリューネヴァルトの強大なる首相はすでにゼラフィーナのもとにいた。身支度はすでに終わり、公女は洗練された装いで巨大な鏡と向かい合って座っていた。サー・ジョンの評は意地悪なまでに的を射ており、言葉の上では真実だが、それでもなお中傷的で、女性蔑視な傑作であった。公女の額はやや高すぎるかもしれないが、それがかえって魅力を増していた。体つきは少し猫背だが、細部は宝石のように緻密で美しかった。手も足も耳も、整った小さな頭も、どれもが気品をたたえ調和していた。もし公女が絶対的な美人でなかったとしても、彼女は強い存在感と変化、色彩、そして千の愛らしさに満ちていた。そして何より、その瞳の動きには、わざとらしいとしても、すべて意味があった。

その瞳は実に魅力的であった一方、しばしばその思いとは異なる、嘘を雄弁に物語った。未熟で柔らかさを持たぬ心の奥底で、公女は完全に男性的な野望と、権力への欲望に支配されていたにも関わらず、その瞳は時に大胆に、誘うように、情熱的に、時にとろけるように、そしてずる賢く輝いた。まるで強欲なセイレーン［ギリシャ神話の人魚。船乗りを誘惑し、難破させる］の瞳のようだった。そして実際、ずる賢さは彼女の資質でもあった。男ではないこと、行動によって輝けない運命への苛立ちから、彼女は女性としての支配、影響力を振るう役割を思いついた。自分の目的のために人を従わせ、自由気ままに影響力を振りまき、男を愛してはいなかったが、男を従わせることは愛していた。それはありふれた乙女の野望である。たぶん、かつて恋人をライオンの餌食に送った『手袋を落とした貴婦人』もそうだったのだろう。しかし罠は男女問わず等しく仕掛けられ、この世は実に巧妙にできている。

彼女のそばで、背の低い椅子にゴンドレマルクは猫のような姿勢で体を整えていた。肩を高く、背を丸め、従順さを示している。彼の厳つい青いアゴと、鈍く胆汁質を思わせる瞳が、そのご機嫌取りの態度にある種の重みを与えていた。顔には有能さ、激しい気性、そして一種の大胆で海賊的な不正直さが刻まれているが、それらを偽りと呼べば中傷となってしまうだろう。公女へ微笑みかけるその物腰は、過剰に洗練されてはいたが、優雅とは言い難かった。

「私はそろそろ退席すべきかもしれませんね」と男爵は言った。「君主を前室で待たせるわけにはいきません。早急に決断しましょう。」

「これ、どうしても先延ばしにできないの？」と彼女は問うた。

「不可能です」とゴンドレマルクは答えた。「殿下もお分かりでしょう。初期の段階では蛇のように立ち回れましたが、最後通牒ともなれば、もはやライオンのように大胆に出るしかありません。もし公がお留守のままだったらよかったのですが、今となってはもう後戻りできません。」

「なぜあの人が来たの？」と彼女は声を強めた。「よりによって、今日に限って？」

「邪魔者というものは、そういう本能で動くものです、マダム」とゴンドレマルク。「でも危険を大げさに考えすぎです。考えてみてください、どれだけの困難を乗り越えてここまで来たか！　羽根頭ごときに――いいえ、問題ありません」と彼は指にふっと息を吹きかけて笑った。

「その『羽根頭』も、グリューネヴァルトの公なのよ」と彼女は返した。

「それも殿下がそれをよしとする限り、そして殿下が寛大であられようとする限りの話です」と男爵。「自然の権利というものがあります。力ある者に力を――それが自然の法です。もし彼が殿下の運命の邪魔をしようとするなら――ご存じでしょう、青銅の壺と土の壺の話を。」

「私を壺呼ばわり？　失礼ね、男爵」と公女は笑った。

「あなたの栄光が終わるまでに、実にいろいろな呼び方をすることになるでしょう」と彼は言った。

若い公女は嬉しさで顔を赤らめた。「でも、フレデリックはまだ公だわ、ムスィウ・ル・フラトゥール［お世辞屋さん］。」と彼女は言った。「あなたが、まさか革命をお起こしになるつもり？　――あなたが？」

「マダム、もう革命はすでに成し遂げられているではありませんか！」と彼は叫んだ。「公は確かに形式上は君臨しているが、私の公女が、まさしく統治し、実権を握っているのです」そして彼は彼女を慈しみに満ちた眼差しで見つめ、その視線はゼラフィーナの心を大きく膨らませた。巨大なしもべを見下ろしながら、彼女は権力の酔わせる悦びを味わった。その間にもゴンドレマルクは、まったく似合わぬ、いたずらっぽい口調で続けた。「ただ一点だけ、公女には欠点があられる。公女の先にある偉大な道において、唯一の危険がそこにあります。申し上げてもよろしいでしょうか？　そこまで不敬を働いても？　それは公女自身にあります――公女の御心が優しすぎるのです。」

「公女は臆病なのよ、男爵」と公女は言った。「もし私たちが判断を誤ったら、もし敗北したら、どうなるの？」

「敗北ですと、マダム？」と男爵はやや不機嫌そうに返した。「犬がうさぎに負けるとでも？　我々の軍はすべて国境沿いに駐屯しております。五時間もあれば、五千の銃剣からなる前衛部隊がブランデナウの門を叩くでしょう。そしてゲロルシュタイン中に、まともに動ける兵は千五百もいない。単純な計算問題の話です。抵抗など起こりえません。」

「そんなの、大した武勲でもなんでもないわ」と彼女は言った。「それがあなたの言う栄光なの？　子供を打ち負かすようなものよ。」

「マダム、ここで必要なのは外交的な勇気です」と彼は答えた。「我々は重大な一歩を踏み出す。ヨーロッパ中の目が初めてグリューネヴァルトに注がれる。そしてそれから三か月の交渉の中で、よいですか、我々は生き残るか、滅びるかが決まります。まさにこの場面で、私はあなたの助言に頼らなければならないのです」と、彼はやや陰鬱に付け加えた。「あなたの働きを見ていなければ、あなたの頭脳の豊かさを知らなければ、私は結果を思って震えていたことでしょう。しかしこの分野になると、男たちは自らの無力を認めざるを得ません。偉大な交渉者たちは、女性でない場合、必ずその傍らに女性の助けがあったのです。ポンパドゥール夫人は仕えられ方が悪かった――夫人にはゴンドレマルクがいなかった――だが、なんと偉大な政治家だったことか！　カトリーヌ・ド・メディチもまた、どれほど鋭い観察力、どれほど臨機応変で、逆境へのしなやかさを持っていたことか！　しかし、残念ながら、マダム、彼女の子供たちはみな『羽根頭』でした。そしてありふれた良妻的な一面――すなわち、家族や愛情のしがらみで縛られたという、庶民的な欠点を持っていたのです。」

この彼の歴史観は、まさに『ゼラフィーナ専用』であったが、今回はいつものように公女の心を和ませる効果はなかった。ゼラフィーナは一瞬、自らの決意に嫌気が差したようで、目を細めて彼を見つめ、口元にうっすら嘲りの影を浮かべて、助言者への反論を並べた。「男って、なんて子供なのかしら！　大げさな言葉が大好きなんだから！　勇気ですって！　もしあなたが鍋磨きでもしていたら、ゴンドレマルク男爵、きっと『家事の勇気』とでも名付けるのでしょうね？」

「ええ、マダム」と男爵は毅然と言った。「もしも私がそれを見事に磨き上げたなら、それは美徳なのですから、私はそれに立派な名を与えますよ。それには大げさすぎる名前などありません。美徳それ自体は、さほど魅力的ではありませんからね。」

「じゃあ、ちょっと考えさせて」と彼女は言った。「あなたの言う勇気とやらを理解したいの。私たち、まるで子供のように許可を求めただけじゃない！　ベルリンのお祖母さまも、ウィーンの伯父さまも、みんな一家揃って私たちの頭を『よしよし』と撫でて、送り出してくれたわ。勇気？　あなたの言うことを聞いていると呆れてしまうわ！」

「公女は自分を見失っていらっしゃる」と男爵は返した。「どこに危険があるのかをお忘れだ。確かに、どこからも励ましを受けているが、公女はそれらの条件がたいへん受け入れ難いものであることをよくご存じのはず。さらに、評議会の場では、こうした密やかな会談が忘れ去られ、否認されてしまうことも承知されています。危険はとても現実的です」――彼は、自ら消そうとしていた火種を再び焚きつけなければならない羽目に怒りを覚えながら――「軍事的ではないというだけで、それはむしろ乗り越えやすい。仮に軍の力に頼ったとしても、アルフェナウの指揮ぶりに対する殿下のご期待は私も共有しますが、彼が総指揮で実績を上げたことはまだありません。しかし交渉となれば、主導権はこちらにある。そして、殿下の助けがあれば、危険など笑い飛ばしますよ。」

「そうかもしれないわね」とゼラフィーナはため息をついた。「でも、私は別のところに危険を感じるの。民衆が、この不愉快な民衆が――もし即座に反乱を起こしたらどうなるの？　自身の玉座が崩れかけている時に侵攻を始めるなんて、ヨーロッパの面前でどんな姿をさらすことになるの？」

「いえ、マダム」とゴンドレマルクは微笑みながら言った。「そこはご心配には及びません。彼らの不満の根は何か？　それは税金です。ゲロルシュタインを押さえれば税は免除され、息子たちは名誉を手にして戻り、家々は戦利品で飾られ、誰もがささやかな軍功を味わい、そして我々はふたたび幸せな一家となるのです。『ああ』、彼らはお互い長い耳を傾けながら言うでしょう、『公女さまはよく分かっていらっしゃった。やはり正しかった。あの方は頭が良い。そしてご覧、私たちは前よりもずっと良くなったじゃないか』と。しかし、なぜ改めて申し上げる必要があるでしょう？　これは公女ご自身が私に説いてくださり、私も納得してこの冒険に加わったのですから。」

「思うのだけど、ゴンドレマルク男爵」ゼラフィーナは少し辛辣に言った。「あなたは、よく自分の知恵を公女のものだとおっしゃるのね。」

一瞬、ゴンドレマルクはその鋭い指摘にたじろいだが、すぐに完璧に持ち直した。「そうですか？」彼は言った。「確かにそうかもしれません。私は殿下にも同じ傾向を感じておりますが。」

その言葉はあまりにも率直で、そしてあまりにも的を射ているように見えたので、ゼラフィーナは再び安堵の息をついた。公女のプライドが脅かされていたのも無くなり、その安堵によって彼女の気分は明るくなった。「さて」と彼女は言った。「こんな話はあまり意味がないわ。フレデリックを外に待たせたままだし、私はいまだに作戦を知らされていないの。さあ、副提督殿、作戦会議を始めましょう……。今、どうやって彼を迎えればいいの？　もし評議会に現れたらどうすべき？」

「今は、」とゴンドレマルクは答えた。「しばらく公女にお任せします！　あなたの手腕はよく存じております。彼を芝居ごっこにでも送り出してください！　ただし、優しく」そう付け加えた。「たとえば、頭痛のふりなどをなさっては、我が君主のお気に召しませんか？」

「絶対にいや！」と彼女は言った。「采配を振るう女も、槍を振るう男も、決して対決から逃げてはいけないわ。騎士たるもの、その剣に恥をかかせてはいけないのよ。」

「では、私の『ベル・ダム・サン・メルシ』［無慈悲なる美女］に願いましょう」と彼は返した。「公女には唯一欠けている美徳を演じていただきたい。哀れな若者に情けをかけ、彼の狩猟に関心があるふりをし、政治にうんざりした様子を見せ、彼のそばにいれば堅苦しい議論から離れて心やすらぐ……そんな風に。私の公女はこの作戦を許可してくださりますか？」

「ええ、それは些細なことだわ」とゼラフィーナは答えた。「問題は評議会よ。」

「評議会ですか？」ゴンドレマルクは語気を強めた。「それはお任せください、マダム」彼は立ち上がり、部屋の中をせわしなく歩き回りながら、声も仕草もオットー公をなかなかに上手に真似てみせた。「今日は何があるのだね、ゴンドレマルク君？　ああ、グライゼンゲザング宰相、新しいカツラだね！　私をだませると思うかね。私はグリューネヴァルト中のカツラを知り尽くしている。私には君主の目があるのだから。これは何の書類だね？　おや、なるほど。ああ、もちろん。確かに、確かに。君たちは誰もそのカツラに気づかなかったろう。ぜひとも。私はそれについては何も知らんな。おやおや、そんなにたくさんあるのかね？　では、君が署名しておきたまえ。君には委任状があるだろう。見なさい、グライゼンゲザング宰相、私は君のカツラを見破ったぞ」そして、ゴンドレマルクは自分自身の声に戻りながらこう締めくくった。「かくして、我らが君主は神の特別な恩寵により、その枢密顧問たちを啓示し、支えているのです。」

しかし男爵がゼラフィーナの同意を求めて振り返ると、彼女はすっかり凍りついていた。「ご機嫌ね、ゴンドレマルク男爵。ご冗談がお上手ですこと。」と彼女は言った。「ここがどこだかお忘れのようだけれど、こうした稽古ごとは、誤解を招きやすいものですよ。あなたのご主人、グリューネヴァルト公は時にずっと厳しいお方なのだから。」

ゴンドレマルクは心の中で彼女を罵った。傷ついた虚栄心のうち、叱責を受けた道化のそれほど凶暴なものはない。そして事が重大になればなるほど、こうした些細な侮辱は耐えがたいものとなる。しかし、ゴンドレマルクは鋼の男だった。彼は何も表情に出さなかったし、よくいる詐欺師のように、出過ぎたことへの後悔から退くこともしなかった。むしろ勇敢に自らの主張にこだわり続けた。「マダム」と彼は言った。「もし、あなたの仰る通り公が無理難題を言うのなら、我々は正面から問題に向き合わねばなりません。」

「いずれ分かることだわ」と彼女は言い、立ち上がろうとする女性のようにスカートを整えた。怒りや軽蔑、嫌悪、そういったより辛辣な感情が、まるで宝石のように彼女を引き立てていた。今の彼女はこの上なく美しかった。

「どうか、二人が口論しますように」とゴンドレマルクは心の中で神に祈った。「このいまいましい小娘も、二人が口論しなければ私を裏切るかもしれん。もうそろそろ、あいつを入れる時だ。さあ、争え、犬ども！」こうした思惑のもと、ゴンドレマルクは膝を折り、騎士のように公女の手にキスをして、「我が姫君も、」と言った。「そろそろ私を下がらせる頃でしょう。私は評議会の時間に備えて、まだ整えるべきことが多くございます。」

「お行きなさい」と彼女は言い、立ち上がった。

ゴンドレマルクが奥の扉から軽やかに退出すると、彼女はベルを鳴らし、オットー公を通すよう命じた。

第六章　公、結婚について講義を行い、離婚の実例を示す

オットー公が妻の執務室に入ったとき、どれほど善意に満ちていたことだろう！　父親のように、優しく、道徳的に感動的な言葉を用意していたのだった。そしてゼラフィーナも、決して非友好的な気分ではなかった。いつもなら、オットーが自分の大きな計画の邪魔をすることを恐れていたが、今やその恐れは、計画に対する一時的な不信感に覆い隠されていた。加えて、ゴンドレマルクに対して怒りと恐れが入り混じった嫌悪感を抱いていた。心の底では、彼女は男爵を好きではなかった。彼の厚かましいへつらい、その不躾なまでの献身の裏に、彼女は男爵の本性の卑しさを見抜いていた。ちょうど、人が熊を飼いならしたことを誇りに思いながらも、その匂いにはうんざりするように。そして何よりも、彼女はこの男が二重に欺いているのではないかという、ある種の嫉妬混じりの予感を持っていた。確かに、公女は自分を偽って彼の愛をもてあそんでいたが、彼もまた、ただ彼女の虚栄心でもてあそんでいるだけかもしれなかった。さっきの彼の嘲笑のような物まねの侮辱と、それを眺めていた自分自身の立場の不快さが、さらに公女の良心に重くのしかかっていた。彼女はオットーと会うことに、どこか罪悪感を覚えつつも、同時に醜いものからの救済者として彼を歓迎した。

だが、この面会の車輪の行き先は、残された千ものわだちに左右されるものであり、オットーの入室早々、最初の引っかかりが生じた。ゴンドレマルクは去っていたが、密談のために引き寄せられた椅子がそこにあり、それが彼には不快だった。あの男が迎え入れられていたのみならず、秘密めかしく退出したことまでもが気に障ったのだった。この胸のざわつきに抗いながら、オットーは案内してきた侍女をやや厳しい口調で下がらせた。

「シェ・モワ［私の家］では、くつろいでくださいね」と彼女は言った。公の命令口調と、彼が椅子に投げた視線の双方に、やや苛立ちを覚えていた。

「マダム、僕はここに滅多に来ないので、ほとんど客人の権利を持っているようなものだ」とオットーは答えた。

「お付き合いになる方は、ご自分で選んでいらっしゃるのね、フレデリック」と彼女は言った。

「まさにそのことを話しに来た」と彼は応じた。「僕たちが結婚してから、もう四年になる。そしてこの四年、ゼラフィーナ、あなたにとっても僕にとっても、決して幸福とは言えない年月だった。僕は自分があなたの夫にふさわしくなかったことをよく自覚している。僕は若くもなく、野心もなく、ただの遊び人だった。そしてあなたは僕を軽蔑した。それは無理もなかったと思う。しかし、公平を期すなら、僕がどのように振る舞ってきたかも思い出してほしい。あなたがこの小さな舞台で公女の役を演じることを楽しんでいると知ったとき、僕はすぐに自分のおもちゃ箱――このグリューネヴァルト――をあなたに譲った。それに、夫として不愉快な存在であると分かったあと、僕ほど干渉しない夫が他にいるだろうか？　あなたはきっと、僕には感情もこだわりもないから、そんなことで褒める必要もないと言うだろう。そして風任せで生きているだけで、結局そういう性分なのだと。確かに、何もしないのは簡単、いや、あまりにも簡単すぎる。しかし、ゼラフィーナ、僕はそれが賢明だとは限らないと気づき始めたのだ。もし僕が、あなたの夫としてあまりに年を取りすぎ、相性も合わなかったとしても、あなたがこの国へ来た時、あなたは客人であり、子供であり、そして僕はこの国の公であり、あなたにとっては主であり、また父のような存在であることを、僕は忘れるべきではなかった。その立場にもまた義務があり、その義務を僕は果たしてこなかった。」

年長者の立場を持ち出せば、必ず反感を買うものだ。「義務ですって！」とゼラフィーナは笑った。「それをあなたが口にするなんて、フレデリック！　可笑しいわ。何の思い付きでしょう？　さあ、侍女といちゃついて、ドレスデンの陶器人形のように王子様ぶっていればいいじゃないですか。楽しめばいいのですよ、モン・アンファン［坊や］。義務とか国政は私たちに任せて。」

その「私たち」という言葉に、公は不快感を覚えた。「僕は楽しみすぎた」と彼は言った。「楽しみという言葉を使うとすれば、の話だが。もっとも、別の側面から語ることもできる。僕は狩りがひどく好きな男だと思われているだろう。しかし、実際のところ、この国の政務と呼ばれるものにも、強い関心を抱いた日々もあった。そして僕は多少なりとも趣味の分かる人間だから、退屈な日常と、本当の幸福の違いくらい見分けられる。狩猟と、オーストリアの王座と、あなたとの暮らし――もし一つ選べと言われれば、迷うことなどなかった。あなたは少女、まだつぼみのような存在で、僕のもとに嫁いできた――」

「まあ！」と彼女は叫んだ。「今から恋の場面が始まるのかしら？」

「僕は決して笑いものにはならない、」と彼は言った。「それだけが、僕に残された唯一の誇りだ。そしてこれがマリッジ・ア・ラ・モード［当世風結婚。ホガースの絵画］の一場面になることは間違いない。しかし、その始まりについて振り返るときは、哀惜の情をもって語るのが礼儀というものだ。公平に考えてほしい、マダム。思い出を、後悔の念ひとつなく思い返せたとすれば、僕が無作法に見えるはず。もう少しだけ公平になって、せめて愛想でもいいので、あなた自身もあの過去を悔やんでいると認めてほしい。」

「私は何も悔やんでおりません」と公女は言った。「驚いたわ。あなた、幸せだったのではなくて？」

「幸せにも色々ある」とオットーは言った。「人は反抗して幸せになることもあれば、眠って幸せになることもある。ワインや旅や変化で幸せになることもあるし、美徳でも同じだそうだ――僕は試したことがないが――そしてまた、長年連れ添った静かで変わり映えのしない結婚にも、新たな幸福があるという。幸せ――そう、君が望むなら僕は幸せだ。でも、率直に言おう。僕は、あなたを家に迎えたあの頃の方が、今よりずっと幸せだった。」

「まあ」と公女は、どこかぎこちなく言った。「気が変わられたのね。」

「僕ではない」とオットーは返した。「僕は決して変わっていない。ゼラフィーナ、我々が家路についた時のことを覚えているかい？　君が小道のバラを見つけて、僕は馬車を降りて摘んできた。大きな木々に挟まれた狭い小道で、夕焼けが金色に輝いていて、頭上にはカラスが飛んでいた。九本あった、九本の赤いバラ、君はその一本ごとに僕にキスをくれた。そして僕は、バラとキス、それら一つずつが一年の愛を象徴するのだと自分に言い聞かせた。ところが、十八か月で全ては終わってしまった。でも、ゼラフィーナ、僕の心が変わったとでも思うのか？」

「さあ、私には分かりませんわ」と彼女は人形のように答えた。

「変わってはいない」とオットーは続けた。「自ら不幸な恋だと認め、それ以上を求めぬ純粋な想いが、たとえ夫のものであったとしても、誰が笑えるだろうか。僕は砂の上に築いた――許してほしい、責めているのではない――僕は、たぶん自分自身の弱さの上に築いたのだ。でも、僕はその築き上げたものに心を込めた。その心はいまなお、瓦礫の中に埋もれている。」

「なんて詩的なの！」と、彼女は引きつったように笑いながら言った。その胸中には、これまで知らなかった優しさや、柔らかな感情が芽生え始めていた。「それで、あなたは何が望みなのかしら？」と、彼女は再び声を硬くした。

「自分でもどう言えばいいのか分からないが、こう言いたいんだ」と彼は答えた。「ゼラフィーナ、僕は結局君の夫で、愚かにも君を愛している。ただし」と彼は、ほとんど激情的なまでに声を強めた。「僕は物乞いのような夫ではない。君の愛が得られないというなら、哀れみから与えられるものなど軽蔑する。そんなもの求めてもいないし、受け取ろうとも思わない。それに嫉妬だって、僕にする資格があるだろうか？　『飼葉桶の中の犬』のような嫉妬など、犬でさえ笑うだろう。だが、少なくとも世間の目から見れば、僕はまだ君の夫だ。君が僕に対して公正に接しているか、尋ねたい。僕は自分のことに没頭し、君には自由を与え、すべてにおいて君の意思を尊重してきた。君はその見返りに何をしてくれた？　ゼラフィーナ、君は少し軽率すぎたようだな。だが、僕たちのような立場の者同士なら、特別な配慮と礼儀が求められる。スキャンダルは避けがたいかもしれないが、耐えるのはつらいものだ。」

「スキャンダルですって！」と公女は深く息をついて声を上げた。「スキャンダル！　その一言のために、こんな回りくどい前置きをなさったのね。」

「僕の感じていることを君に伝えようとしたんだ」と彼は答えた。「君を愛している――報われない愛だ、夫としては苦しいことだ――それを君に伝えた。傷つけずに話すために自分をさらけ出した。そして今、言い始めたからには最後まで話すよ。」

「私が求めているのはそれよ。いったい何の話なの？」と彼女は言った。

オットーは顔を真っ赤にした。「本当は言いたくないことだが、言わざるを得ない」と彼は答えた。「君にはゴンドレマルクと距離を置くよう忠告したい。」

「ゴンドレマルクと？　どうして？」と彼女は問い返した。

「君とゴンドレマルクの親密さが、スキャンダルの元になっているのだ、マダム」とオットーはしっかりした口調で言った。「その醜聞は僕には耐えがたいもので、君のご両親が知れば、きっと打ちのめされるだろう。」

「そんな話、私に知らせてくれたのはあなたが初めてよ」と彼女は言った。「ありがとう。」

「たしかに、君には感謝する理由があるかもしれない」と彼は答えた。「僕だけだろう。君の友人たちなら――」

「友人の話はやめて」と彼女はさえぎった。「私の友人はあなたと違う人たちよ。あなたはここに来て、感傷的な言葉を並べ立てているけれど、私があなたを最後に見たのはいつ？　その間、私はあなたの王国を治めてきたのに、助けなんて一つもなかった。ついに、男の仕事で疲れ果てたとき、あなたは遊びに飽きて戻ってきて、夫婦げんかの場面を演じる――まるで雑貨屋の夫婦みたい！　立場が逆転しすぎよ。せめて理解してほしいの。私はあなたの代わりに統治の仕事をこなしながら、同時に子供のようにふるまうことなんてできない。スキャンダルなんて、王族にとっては日常茶飯事だわ。それを知っておくべきよ。あなた、ずいぶんと嫌な役を演じなさるのね。この噂を信じてるの？」

「マダム、もし信じていたら、ここにいるだろうか？」とオットーは言った。

「それを知りたいのよ！」と彼女は、ますます嘲るように声を強めた。「仮にあなたが信じていたら？　どうなさるの？」

「むしろ、反対だと考えるよう努めるだろう」と彼は答えた。

「やっぱりね。ああ、あなたって本当に卑劣だわ！」と彼女は言った。

「マダム」と彼はついに感情をあらわにして声を上げた。「もうたくさんだ。君はわざと僕の立場を誤解している。僕の忍耐力も限界だ。君のご両親の名において、そして自分自身の名において、もっと慎重に振る舞うことを君に求める。」

「これはお願いかしら？　ムスィウ・モン・マリ［わが夫］」と彼女は問いただした。

「マダム、僕がその気になれば、命令だってできる」とオットーは言った。

「法律上は、私を監禁することもできるでしょうね」とゼラフィーナは返した。「でも、それ以外であなたが得られるものは何もないわ。」

「これまで通りに続けるつもりなのか？」と彼は尋ねた。

「まさしくこれまで通りよ」と彼女は答えた。「この茶番が終わったら、私はゴンドレマルク男爵を呼ぶわ。分かる？　私からはもう終わりよ」と、彼女は立ち上がって言った。

「では、マダム、あなたの手を頂戴したい」とオットーは怒りに全身を震わせながら言った。「この僕のみすぼらしい館にある別の一角へ、どうか僕と一緒に来ていただきたい。だが安心してほしい――長くはかからない――そしてこれが、君から僕に課される最後の務めとなる。」

「最後ですって？」と彼女は声を上げた。「ええ、とっても喜んで！」

彼女は手を差し出し、彼はそれを取った。互いに取り繕った態度だったが、それぞれ心の内では怒りが煮え立っていた。彼は彼女を裏の扉から外に連れ出し、ゴンドレマルクが通った道をたどった。二人はほとんど人通りのない、窓から中庭を見下ろす廊下をいくつか進み、ついに公の居室にたどり着いた。最初の部屋は武器庫で、さまざまな国の武器が壁一面に飾られており、テラスが見渡せた。

「ここに連れてきて私を殺すつもり？」と彼女は尋ねた。

「マダム、ここはただ通過するだけだ」とオットーは答えた。

次に二人は図書室に入り、そこでは年老いた侍従が半ば居眠りしていた。彼は立ち上がり、王族の二人に頭を下げて、用命をうかがった。

「ここで待機していてくれ」とオットーは言った。

次の部屋は絵画のギャラリーで、そこには狩りの装いに赤いバラを髪に飾ったゼラフィーナの肖像画が、ひときわ目立つ場所に掛けられていた。これは結婚当初、オットーが指示して描かせたものだった。彼は黙ってその絵を指さし、彼女も無言で眉を上げた。二人はさらに進み、四つの扉が並ぶ、絨毯が敷かれた廊下へと出た。一つはオットーの寝室、もう一つはゼラフィーナへの私室への扉だった。ここでオットーは初めて彼女の手を離し、前に出て扉のかんぬきを下ろした。

「マダム、もう長いこと、」と彼は言った。「この扉は向こう側からかんぬきが下ろされていた。」

「一方だけで充分ですから」と公女は答えた。「これで全部？」

「お見送りはいかが？」と彼は一礼して尋ねた。

「私はむしろ」と彼女は鋭い声で言った。「ゴンドレマルク男爵に送っていただきたいわ。」

オットーは侍従を呼びつけた。「ゴンドレマルク男爵が宮殿にいるなら、公女のもとに来るように伝えてくれ」と言った。そして侍従が去った後で、「他にご要望は？」とオットーは尋ねた。

「ありがとう、けっこうよ。とても楽しませてもらったわ」と彼女は答えた。

「今、君に完全な自由を与えた」とオットーは続けた。「これは君にとって、実にみじめな結婚だった。」

「みじめ、ですって？」と彼女は言った。

「君には軽いものだったし、これからはもっと軽くなるだろう」とオットーは続けた。「ただ一つ、君にはまだ負ってもらわねばならないものがある――僕の父の名、それは今や君の名だ。それを君に託す。僕からの助言は望まれないようだから、自分自身でもっと注意して、ふさわしくその名を守ってくれ。」

「ゴンドレマルク男爵は遅いわね」と彼女は言った。

「ああ、ゼラフィーナ、ゼラフィーナ！」と公は声を上げた。それが二人の会話の最後だった。

彼女は窓辺に軽やかに歩み寄り、外を見やった。少しして侍従がゴンドレマルク男爵の到着を告げた。男爵はこの異例の呼び出しに混乱し、顔色も変わっていた。

公女は窓から振り返り、真珠のような微笑みを浮かべた。動揺が表れていたのは、その紅潮した頬だけだった。

オットーは蒼白だったが、平静を保っていた。

「ゴンドレマルク男爵、公女を彼女の居室までお送りしてくださるか」とオットーは言った。

男爵はまだ状況をつかめずにいたが、手を差し出し、公女はにこやかにそれを受け取った。二人は絵画ギャラリーを通って出て行った。

二人が去り、オットーが自分の失敗の大きさを痛感したとき、やろうとしたこととはまったく逆のことばかりしてしまったことに、彼は呆然と立ち尽くした。あまりに徹底的で見事な失敗に、自分でも思わず声をあげて笑ってしまった。その後、激しい悔恨が押し寄せ、さらに挑発されたことを思い出しては、また激しい怒りと自分への憐れみが交互に襲った。

彼はまるで豹のように自室をうろついていた。オットー公には、一瞬だけ危険な気配が漂っていた。彼はピストルのように、ある瞬間には人を殺すこともでき、次の瞬間には蹴飛ばされてしまうかもしれない。だが今この時、彼は長い床を行きつ戻りつしながら、手にしたハンカチを引き裂きつつ、心の振幅に身を任せていた。彼は極限まで張り詰め、全身の神経が研ぎ澄まされていた。つまり、そのピストルには弾が込められていたのだ。そして、時折嫉妬が彼の最も繊細な感情を鞭打ち、心の眼前に燃え上がる映像を次々と送り込んでくるたび、彼の顔に浮かぶ苦悶の表情は、もはや危険ですらあった。彼は嫉妬が生み出す妄想を意に介さなかったが、それでも心は刺された。この激しい怒りの中にあっても、彼はなおアマーリア・ゼラフィーナ公女の潔白を信じていた。しかし、彼女がひょっとして過ちを犯しているかもしれないという思いは、彼の苦悩の鍋の中で最も苦い成分だった。

ドアをノックする音が響き、侍従長が彼に一通の書簡を持ってきた。彼はそれを受け取り、手の中で握り潰しながら、歩き続け、混乱した思考を巡らせ続けていた。事態がはっきりと意識に上るまで、しばらく時間が過ぎた。それから立ち止まり、封を開けた。それはゴットホルトからの鉛筆書きの短いメモだった。

「ただちに評議会が内々に招集された。

G. v. H.」

このように評議会が時刻前に、しかも密かに招集されたからには、オットーの介入を恐れてのことだと見て間違いない。恐れられている――この思いは甘美だった。しかもゴットホルトまでもが――かつて自分を単なる農民の小僧のように扱ってきたゴットホルトが、今やわざわざ警告を寄越してきた。ゴットホルトは自分に何かを期待しているのだ。よろしい、誰一人として失望させはしない。妻に溺れた情夫の影に隠れていたオットー公が、ついに本来の姿で戻り、輝きを取り戻す時だ。彼は従者を呼び、念入りに身だしなみを整えた。そして、髪を巻き、香水をまとい、飾り立てたその姿は、どこから見ても『プリンス・チャーミング』そのものだったが、鼻先はぴくぴくと動いていた。彼は誰の随行も伴わず、評議会へと足を向けた。

第七章　公、評議会を解散す

ゴットホルトの書いた通りであった。サー・ジョンの釈放、グライゼンゲザングの不安げな報告、そして何よりアマーリア・ゼラフィーナ公女とオットー公の間に起きた出来事が、陰謀者たちに大胆かつ臆病な一手を選ばせたのだった。しばしの騒動の後、制服姿の使者たちがあちこちに書簡を運び、午前十時半、通常より一時間ほど早く、グリューネヴァルトの評議会が開かれた。

その構成員は多くなかった。ゴンドレマルク男爵の主導によって厳しく粛清され、今やただの手先だけで占められていた。書記が三名、脇机に座っている。議長席にはアマーリア・ゼラフィーナ公女。右には男爵、左にはグライゼンゲザング。さらに、グラフィンスキー財務官、アイゼンタール伯爵、数名の名ばかりの議員、そして皆を驚かせたのはゴットホルトの姿であった。彼はオットー公によって閣僚の称号を与えられていたが、それは給料のためだけだった。会議に出席したことは一度もなく、そのため、誰一人として博士を解任することを考えすらしなかった。それなのに、この場に突然現れたことは、時機を考えれば一層不穏だった。ゴンドレマルクは彼をにらみつけ、右隣の名ばかりの議員はその冷たい視線を恐れ、この明らかに歓迎されていない博士からさりげなく距離を取った。

「お時間でございます、公女殿下」と男爵が言った。「議事を始めてもよろしいでしょうか？」

「すぐに」とアマーリア・ゼラフィーナが答えた。

「恐れながら」とゴットホルトが口を挟んだ。「オットー公がご帰還なさっていることを、まだご存じないかもしれません。」

「公は評議会には出席なさらぬはずです」とアマーリア・ゼラフィーナは一瞬だけ顔を赤らめて答えた。「書簡は？　ゲロルシュタイン宛のものがあるはず。」

書記官が書類を一つ差し出した。

「こちらでございます、マダム」とグライゼンゲザング。「お読みしましょうか？」

「内容は皆承知している」とゴンドレマルクが言った。「公女殿下、ご承認いただけますか？」

「異議ありません」とアマーリア・ゼラフィーナ。

「それでは既読と見なします」と男爵が締めくくった。「ご署名いただけますか？」

公女が署名し、ゴンドレマルク、アイゼンタール、そして名ばかりの議員の一人が続いた。書類はそのままゴットホルトのもとに回された。図書館長は悠々と読み始めた。

「時間がないのです、博士！」と男爵が荒々しく叫んだ。「主君の権威のもとに署名する気がなければ、次に回してください。あるいは、席を立たれてもかまいません」と苛立ちを隠さず言い放った。

「お断りします、ゴンドレマルク閣下。しかるに、主君たるお方がいまだこの席にお見えでないこと、誠に遺憾ながら申し添えておく」と博士は平然と答え、書類の読み進めを再開した。他の面々は苛立ちを募らせ、視線を交わし合った。やがて、博士が告げた。「皆様、これはただの宣戦布告書です。」

「その通りよ」とアマーリア・ゼラフィーナが挑むように言い放つ。

「この国の主権者は、我々と同じ屋根の下にいる」とゴットホルトは続けた。「彼をここに召喚することを要求する。理由を述べるまでもあるまい。皆、心の底ではこの裏切りに恥じているのだ。」

会議場は大きく波打った。様々な叫び声が飛ぶ。

「公女殿下への侮辱だ！」とゴンドレマルクが雷鳴のように怒鳴った。

「抗議は続ける」とゴットホルトが応じた。

騒然としたその最中、扉が勢いよく開かれ、召使いが「閣下、オットー公です！」と告げた。オットー公は最上の態度で室内に入ってきた。まるで荒れた海に油を注いだかのように、瞬時に全員が席に収まった。グライゼンゲザングは取り繕うために書類整理に没頭したが、体裁を繕うあまり、誰も立ち上がるのを忘れていた。

「諸君」と公が立ち止まって言った。

皆が瞬時に立ち上がり、その無言の叱責に、弱い者たちはさらに動揺した。

公はゆっくりと卓の下座に歩み寄り、再び足を止めてグライゼンゲザングをじっと見つめた。「グライゼンゲザング宰相、なぜ時刻変更の通知が私のもとに届かなかったのか？」

「殿下、」と宰相が応じた。「公女殿下が……」と言いかけて止まった。

「私は」とアマーリア・ゼラフィーナが引き取って答えた。「ご出席のご意向はないと承知しておりました。」

二人の視線が一瞬交差し、アマーリア・ゼラフィーナの目が逸らされたが、内心の羞恥が彼女の怒りをさらに燃え立たせた。

「さて、諸君」とオットー公が腰を下ろしながら言った。「ご着席を。私は留守にしていた。だから何か未処理の案件もあるだろう。しかし本題に入る前に、グラフィンスキー、直ちに四千クラウンを私のもとへ送るよう指示してくれ。よければ、メモしておいてくれ」と、財務官がまだ呆然としているのを見て付け加えた。

「四千クラウン？」とアマーリア・ゼラフィーナが尋ねた。「何のために？」

「マダム」と公は微笑みながら答えた。「私自身の用途のためだ。」

ゴンドレマルクはテーブルの下でグラフィンスキーを蹴った。

「殿下、もしよろしければ、用途をご明示いただければ……」と傀儡の財務官が口を開く。

「君はここで公を問い詰めるためにいるのではない」とオットー公が言った。

グラフィンスキーが救いを求めて上司を見やると、ゴンドレマルクが穏やかで抑制の利いた声で救いの手を差し伸べた。

「殿下、ご無理もありません」と彼は言った。「グラフィンスキーも、決してご不快を与える意図がないのは明らかですが、最初に事情説明すべきだったかもしれません。現在、国庫の資金はすべて使い果たされており、いや、賢く投資されたと信じておりますが、いずれにせよ、今から一か月もすれば、殿下のご要望にも十分お応えできましょう。しかし現時点では、たとえごく小額であっても、ご期待には添えかねるかと存じます。熱意は変わりませんが、力が及ばないのでございます。」

「グラフィンスキー、現在国庫にいくら残っているか？」とオットー公が尋ねた。

「殿下、」と財務官が抗弁する。「一クラウン残らず今は必要なのです。」

「ごまかす気か」と公は鋭く問い、サイドテーブルの方へ向き直った。「ホルツ書記官、国庫台帳を持ってきてくれ。」

グラフィンスキーの顔は死んだように青ざめ、宰相は自分に番が回るのを恐れて祈っているようだった。ゴンドレマルクは大きな猫のように状況をうかがっている。ゴットホルトは従弟の振る舞いに驚いていた。確かに威厳を見せてはいるが、この重大局面でなぜ金の話ばかりして、個人的なことに注力するのか不思議でならなかった。

「確認したところ、」と公は台帳に指をあてながら言った。「現金は二万クラウン残っているようだ。」

「まさしくその通りでございます、殿下」と男爵は答えた。「しかし、我々の負債は、幸いにもすべてが即時支払うべきものではございませんが、遥かに多額でありまして、現時点では一フローリンたりとも振り向けることは道義的に不可能でございます。実質的には、空っぽの状態なのです。すでに、軍備品のための大きな手形を提出しております。」

「軍備品だと？」とオットー公は、見事なほど驚いたふりをして声を上げた。「だが、私の記憶が確かならば、その勘定は1月に決済したはずだ。」

「その後も追加の発注がありました」と男爵は説明した。「新たな砲兵隊が完成し、五百挺の銃器、七百頭の荷役用ラバ――詳しくは特別の覚書に記載がございます。――ホルツ書記官、覚書をお願いします。」

「諸君、まるで戦争を始めるかのような話ではないか」とオットーは言った。

「その通りです」とゼラフィーナが答えた。

「戦争だと！」とオットー公は叫び、「諸君、一体誰とだ？　グリューネヴァルトの平和は何世紀にもわたり続いてきた。どんな侵略、どんな侮辱を我々は受けたのだ？」

「こちらにございます、殿下」とゴットホルト博士が言った。「これが最後通牒でございます。まさに署名の段になって、殿下が絶妙のタイミングでご到着なされたのです。」

オットーは書面を手元に置き、読みながら指でテーブルを叩いた。「この書面を、私の意向も知らずに発信するつもりだったのか？」と尋ねた。

非戦派の一人がすばやく察知し、答えを買って出た。「ホーエンシュトックヴィッツ博士が、ちょうど異論を唱えたところでした。」

「この書簡の残りも渡してくれ」とオットー公は言った。書簡は彼の手に渡され、彼は終わりまで根気よく目を通した。その間、評議員たちはただぼんやりとテーブルを見つめて座っていた。

奥の書記たちは、顔を見合わせて喜びを隠しきれなかった。評議会で揉め事が起こるのは、彼らにとっては滅多にない、面白い出来事だった。

「諸君」とオットーは読み終えると口を開いた。「私は痛ましい思いで読んだ。このオーバーミュンステロル地方に関する要求は明らかに不当だ。一片の正義も、その気配すらない。この内容で食後の世間話をするにも足りぬが、それを戦争理由に仕立て上げようとしている。」

「まったくその通りでございます、殿下」ゴンドレマルクは、勝ち目のない議論で反論するほど愚かではなかった。「オーバーミュンステロル地方についての要求は、単なる口実にすぎません。」

「よろしい」とオットー公は言った。「宰相、ペンを取ってくれ。『評議会は――』」と口述し始め、「私の介入については一切言及しないでくれ」と補足するように述べ、直接、妻に言い聞かせるように、「そして、この件が私の知ることなく密かに進められたという、不思議な隠蔽についても何も言わない。ただ間に合ったことだけで私は満足しよう。『評議会は――』」と続けた。「『事実をさらに精査し、ゲロルシュタインからの最新の書簡に啓発され、事実と感情その両面において、ゲロルシュタイン大公宮廷と完全に一致していることを喜んで表明する。』わかったか？　この趣旨で書簡をまとめてくれ。」

「もしご許可いただければ」と男爵は口を挟んだ。「殿下はこの書簡の内部事情をごくわずかしかご存じありませんので、介入されるのはむしろ有害となりえましょう。殿下がご提案のような書面をお出しになれば、グリューネヴァルトの従来の方針を全否定することになるのです。」

「グリューネヴァルトの方針だと！」とオットー公は叫んだ。「冗談もほどほどにしてくれ！　コーヒーカップに釣り糸を垂らすつもりか？」

「失礼ですが、殿下」と男爵は応じた。「コーヒーカップにも毒が仕込まれていることがございます。この戦争の目的は単なる領土拡張ではなく、ましてや栄光のためでもありません。殿下もご指摘の通り、グリューネヴァルトは野心を抱くには小国すぎます。しかし国家体制は深刻に病んでおります。共和主義、社会主義、様々な破壊的思想が蔓延し、殿下の玉座を中心に、円を重ねて実に強固な組織が形成されているのです。」

「それについては聞いている、ゴンドレマルク男爵」とオットー公は口を挟んだ。「だが、君の情報の方がより確かだと私は承知している。」

「このようなご信任、光栄の至りです」とゴンドレマルクは、少しも動揺せずに応じた。「したがいまして、今回の対外政策は、もっぱらこうした混乱を念頭に策定されました。世間の目をそらし、失業者に仕事を与え、殿下のご統治への支持を高め、可能であれば、一挙に大幅な減税が実現できる。それらを満たすものとして、今回の遠征計画――戦争と呼ぶには大げさすぎる規模です――は評議会において選ばれました。準備段階ですら民意は好転しておりますし、成功すればその効果は、最も楽観的な期待をも超えるものとなるでしょう。」

「実に見事だ、ゴンドレマルク男爵」とオットーは言った。「君には感服した。これまで君の手腕を正当に評価していなかった。」

ゼラフィーナは、オットーが屈服したと思い喜びの色を浮かべて顔を上げた。しかしゴンドレマルクは、なおもぬかりなく構えていた。彼は、柔弱な人間による反抗が、いかに頑固であるかを知っていたのだ。

「そして、私が同意するよう説得された予備役制度も、同じ目的で密かに進められていたのか？」とオットー公は尋ねた。

「私は今もその効果は良いものであったと考えております」と男爵は答えた。「規律と警衛勤務は、非常に良い鎮静剤です。しかし、殿下に申し上げますが、私がその布告を出した時点では、革命運動の規模を把握しておりませんでしたし、我々の誰一人として、こうした予備軍が元々は共和派による提案だったことなど想像もしていなかったのです。」

「そうなのか？」とオットーは尋ねた。「奇妙だな。どういう根拠だったのか？」

「まさしく根拠は奇妙なものでした」と男爵は答えた。「指導者たちの間では、予備役兵は民衆から集め、また民衆のもとへ帰るものであるため、もし民衆の蜂起が起こった際には、王家への忠誠は曖昧になるか、あるいは反抗的になると考えられていたのです。」

「なるほど」とオットー公は言った。「ようやくわかってきた。」

「殿下はようやくご理解なさったと？」とゴンドレマルクは極めて丁重に問うた。「恐れながら、お言葉の続きをお聞かせいただけますか？」

「革命の歴史を、な」とオットーは冷ややかに答えた。「それで、」と彼は続けた。「君の結論はどうだ？」

「ごく単純な感想を申し上げます、殿下」と男爵は、皮肉にも動じずに応じた。「戦争は人気がございます。もし明日、その噂を否定したら、多くの階層でかなりの失望が生じましょう。そして今のように民心が緊張していれば、わずかな不満でも事態を決定的にします。そこに危険があるのです。革命は目前に迫っており、我々はこの評議会の席で、ダモクレスの剣の下に座っているのです。」

「ならば、皆で知恵を絞って、名誉ある安全策を考えねばならないな」とオットー公は言った。

最初に博士が反対意見を述べてから、この時まで、ゼラフィーナは二十語ほどしか発していなかった。頬をやや紅潮させ、視線は概ね伏せて、時に神経質に床を踏み鳴らしながらも、彼女は自制を貫き、怒りを英雄のごとく抑えていた。しかしこの段階で、彼女はついに焦燥を抑えきれなくなった。

「策など！」と彼女は叫んだ。「その策は、あなたが必要性すら知らないうちに、とっくに見つけて用意されています。書簡に署名して、この遅れを終わらせて！」

「マダム、私は『名誉ある』と言ったのだ」とオットーは一礼して返した。「この戦争は、私の目から見ても、ゴンドレマルク男爵の説明に照らしても、到底容認できない方便だ。もし我々がここグリューネヴァルトで悪政を行ったのなら、なぜそのせいでゲロルシュタインの民らが血を流し、税を払わねばならない？　決して認めはしない、マダム、私の生きている限りは。だが、私が今日初めて聞いたすべて――そしてなぜ今日まで知らされなかったのかは問わないが――には大きな重みを感じている。だからこそ、私自身の名誉にかけて実行できる策を、どうしても見つけたいのだ。」

「もし、見つからなければ？」と彼女は問い返した。

「見つからなければ、その時は半ば自ら進んでその結果を受け入れる」とオットー公は答えた。「公然たる不満が表面化した時には、私は議会を招集し、彼らが望むのであれば、直ちに退位する覚悟だ。」

ゼラフィーナは怒りとともに笑った。「こんな男のために、私たちは力を尽くしてきたのですね！」と彼女は声を上げた。「変革の話を伝えれば、方法を考えると彼は言った――その方法が退位？　恥というものがないのですか？　この土壇場に、日中の暑さと重荷を背負ってきた者たちの中に、よくも来られましたね。自分自身に驚かないのですか？　私は、ただ一人であなたの威厳を守ろうと、ここで自分の役目を果たしてきたのですよ。あなたが食事や狩りに興じていた間も、私は見識ある者たちと相談を重ね、慎重に計画を立ててきました。行動に移す準備はすべて整っていたのに――」彼女は言葉に詰まった。「それなのに、あなたは午前中だけ戻ってきて、すべてを台無しにする！　明日になれば、また遊びに出かけるのでしょう。そして私たちに、またあなたのために考え、働くことを許すのでしょう。するとまた戻ってきて、また自分で考えつきもせず、努力もせず、私たちの案を邪魔するのです。ああ、もう耐えられない。謙虚になってください。自分で支えられもしない地位にあぐらをかかないで。私なら、そんなに得意げに命令したりしませんわ。皆が言うことを聞くのは、あなたの手柄からなんかじゃ全くありませんから。あなたは一体何者なんですか？　この大事な会議に、あなたが何をする権利があるんですか？　行きなさい！」と彼女は叫んだ。「あなたと同類たちのもとへ行きなさい！　街の人々でさえ、『あれが公なのか』とあなたを嘲っているんですよ。」

この驚くべき激昂に、出席者は皆呆然とした。

「マダム、」と不意を突かれた男爵はささやいた。「ご自制ください。」

「男爵、私に話したまえ！」とオットー公が叫んだ。「私はもう、そんなこそこそした言い方は許さない！」

ゼラフィーナは泣き崩れた。

「殿下、」と男爵は立ち上がって叫んだ。「このご婦人は――」

「ゴンドレマルク男爵、」とオットー公が言った。「これ以上口を挟めば、あなたを逮捕する。」

「殿下がご主人にございます。」とゴンドレマルクは頭を下げて答えた。

「そのことを、常に心に留めておくのだ。」とオットーが言った。「グライゼンゲザング宰相、すべての書類を私の執務室へ持ってきなさい。諸君、会議は解散だ。」

オットーは一礼し、グライゼンゲザングと書記官たちを伴って部屋を出て行った。そのときちょうど、急ぎ呼ばれた公女付きの女官たちが反対側の扉から入ってきて、彼女を介抱しようとしていた。

第八章　戦争派の行動

その約三十分後、ゴンドレマルクは再びゼラフィーナと密談していた。

「彼はいまどこに？」と公女は男爵が到着するなり尋ねた。

「マダム、宰相と一緒におります。」と彼は答えた。「驚くべきことに、働いております！」

「ああ、彼は私を苦しめるために生まれてきたのね！　なんという転落、なんという屈辱！　こんな些細なことで、あんな大きな計画が台無しになるなんて！　もう、全部おしまいよ。」

「マダム、何も失われてはおりません。それどころか、新たなものが得られたのです。あなたは正気を取り戻され、公のありのままの姿をご覧になった――あなたのあまりにお人好しな心が邪魔しないときに見るように――司法官のような、政治家のような目で。介入する権利が彼にある限り、未来の帝国はまだ遠いものでした。私はこの道を選ぶにあたり、危険を予見しておりましたし、このような展開も覚悟しておりました。しかし、マダム、私は二つのことを知っていました。あなたは生まれながらにして指導者であり、私は生まれながらにして使える者であると。稀有な巡り合わせにより、その手と道具が出会ったのです。最初から私は、そして今も揺るぎなく、こうした世襲の気まぐれ者に、この同盟を壊す力はないと確信しております。」

「私が生まれついての指導者だと？」と彼女は言った。「私の涙は忘れたのですか？」

「マダム、それはアレクサンダーの涙です！」と男爵は叫んだ。「私の心に深く触れ、私は自身を一瞬忘れるほどでした――私でさえ！　しかし、あなたのこれまでのお振る舞いを見ていなかったとでも？　その偉大な自制心を称賛していなかったとでも？　まさに公女にふさわしかった！」彼は言葉を切った。「見事であられた。私は自信を得た！　あなたの冷静さに倣おうとした。そして私は、良きひらめきを受けたと、心からそう思っています。議論の余地がある者であったら、誰であれ説得されていたでしょう！　ですが、そうはなりませんでした――しかし、マダム、私はその失敗を悔いてはおりません。率直に言いましょう、私の心のうちを明かします。私は二つのものを愛してきました。決して価値なきものではありません――グリューネヴァルトと、私の女主人です！」ここで彼は彼女の手に口づけた。「私はこれから、この選び取った地、そして私の忠誠を誓った主のもとを去るか、あるいは――」彼はまた言葉を切った。

「残念だけれど、ゴンドレマルク男爵、『あるいは』など、もはやありません。」とゼラフィーナは言った。

「いえ、マダム、もう少しお時間をください。」と彼は返した。「初めてあなたを見たとき、まだお若かった――多くの者はその才能に気づかなかったでしょう。しかし、あなたとの対話に二度もあずかるうち、私は生涯のご主人を見出したのです。私には、マダム、自負するほどの才はあると思っておりますし、また野心も強い。しかし、この才は仕えるための才ですから、私の野心を満たすには、統べるべく生まれた方を見つけねばなりませんでした。これこそが、私たちの結びつきの根底なのです。互いに互いを必要とし、主と従、てこと支点として、それぞれ自分の資質を補い合う存在でした。結婚は天で結ばれると申しますが、帝国を築くため生まれた、こうした純粋で、勤勉で、知的な協力関係ならば、なおさらでしょう。そしてそれだけではありません。私たちは出会ったとき、すでに大きな着想を得ていて、それが一つひとつ言葉を交わすたびに形をなし、明確になっていった。私たちは共に成長した――そう、マダム、精神においては双子のように共に成長したのです。あなたと出会うまで、私の人生は取るに足らぬ、手探りばかりでした――申し上げますが、あなたも同じだったでしょう！　あのときまでは、あなたに鷲のごとき大局観も、広く希望に満ちた直観の飛翔もなかったでしょう！　こうして私たちは自らを形作り、準備ができていたのです。」

「確かに、その通りだわ。」と公女は叫んだ。「私はそう感じている。あなたこそが才人です。あなたの寛大さが、あなたの洞察力を曇らせているわ。私が差し出せたのは地位、すなわちこの玉座、支点となる場だけだった。でも私はそれを惜しみなく捧げた。少なくとも、あなたのすべての考えに熱心に加わった。あなたは私を信じていた――私の支持を確信していた――正義を信じていた。もう一度、もう一度だけ、私があなたの助けになったと言って。」

「とんでもない、マダム、」と彼は言った。「あなたが私を作り上げたのです。何事においても、あなたは私の霊感でした。政策を練り、あらゆる一歩を量るなかで、私はどれだけあなたの洞察力と、男のような勤勉さ、忍耐力に感嘆したことか！　これがお世辞でないと、あなたの良心にも響いているはずです。あなたは一日も休みましたか？　自分を甘やかすような事をしましたか？　若く美しい身でありながら、高度な知的努力と、厄介な細部への知的忍耐に満ちた生活を送ってこられました。そして今、あなたはその報酬を手にするのです。ブランデナウの陥落と共に、あなたの帝国の玉座はその礎を築かれるのです。」

「今、あなたは何を考えているの？」と彼女は尋ねた。「すべて終わったのでは？」

「いいえ、公女さま、私たち二人とも同じ考えに至っている。」と彼は言った。

「ゴンドレマルク男爵、」と彼女は返した。「すべての聖なるものに誓って、私には何もありません。何も考えられません。ただ打ちひしがれているだけです。」

「あなたはその豊かな天性の、情熱的な側面をご覧になっているだけです――それは誤解され、つい先ほど侮辱されたものです。」と男爵は言った。「ご自身の知性のほうに目を向けて、教えてください。」

「私の中にあるのは、ただ混乱だけ。」と彼女は返した。

「一言だけ、マダム、あなたの心に焼き付けられている言葉があるのでは？」と男爵は返した。「『退位』です。」

「ああ！」と彼女は叫んだ。「あの臆病者！　私にすべてを背負わせておいて、試練の時に背後から刺すなんて。あの人には何もない、敬意も、愛も、勇気も――妻も、威厳も、玉座も、父祖の名誉も、すべて忘れてしまっているの！」

「そう、『退位』――その言葉こそが鍵だと、私はほのかに感じるのです。」と男爵は続けた。

「あなたの考えは分かるわ。」と彼女は返した。「それはただの狂気、どこまでも真夏の狂気よ。男爵、私のほうが彼よりも不人気なのは、あなたも知っているでしょう。彼の弱さなら、誰もが許し、愛することもできる。でも私のことは、みんな憎んでいるのよ。」

「それが民衆の感謝というものです」と男爵は言った。「しかし、我々は戯れている場合ではありません。マダム、ここで率直に申し上げましょう。危機の時に退位を口にする者は、私にとっては毒蛇も同然です。重々しさをもって率直に言いますが、こういう時に遠慮している場合ではありません。臆病者が権力の座にあれば、火事よりも危険です。我々の足元は火山です。この男が思い通りにすれば、グリューネヴァルトは一週間も経たぬうちに無実の血で溢れるでしょう。私の言うことが事実であると、あなたもご存じのはず。我々は、この常に起こりうる惨事を、目を逸らさずに見据えてきました。ですが彼にとっては、何でもないのです。『退位する』と！　退位するとは、神よ！　この不幸な国を託された身でありながら、人々の命も、女性たちの名誉も……」彼の声は途切れたが、すぐに感情を抑え、続けた。「しかしあなたは、ご自身の責任をもっと崇高にお考えです。私もそのお考えに賛同しております。そして、迫る恐るべき事態を前にして、私が申し上げたいことは、あなたの心も同じことを繰り返しているはずです――我々は、もはや引き返せないところまで来てしまったのです。名誉、義務、いえ、自らの命を守るためにも、進まねばなりません。」

彼女は思案げに眉をひそめ、彼を見つめていた。「その通りだと感じていますわ」と彼女は言った。「けれど、どうやって？　権力は彼のものよ。」

「権力ですか、マダム？　権力は軍にあります」と男爵は答え、彼女が口を挟むよりも早く、「我々は自分たちを守らねばなりません」と続けました。「私は公女を守らねばならず、公女は大臣を守らねばなりません。そして我々両者で、この愚かな若者を、彼自身の狂気から救わねばならないのです。反乱が起これば、彼が最初の犠牲者になるでしょう。彼が引き裂かれる姿が目に浮かびます……そして、グリューネヴァルト、不幸なグリューネヴァルト！　いえ、マダム、権力を持つ方がそれを使わねばならないのです。それがあなたの良心に重くのしかかっているのです。」

「方法を示してください！」と彼女は叫んだ。「もし私が彼を拘束したなら、すぐに反乱が起こってしまうわ。」

男爵は敗北を装った。「ごもっともです」と言いました。「あなたの方が私よりよく見えておられます。しかし、何か方法が、必ずやあるはずです。」彼は機が熟すのを待った。

「いいえ」と彼女は言った。「最初から言っていたはずよ、解決策などないと。希望は失われたの。たった一人の、無知で、気まぐれで、不平ばかりの、明日には消えていそうな――そして田舎の道楽にでもふけるのだわ――あの、あさましい男のせいで！」

ゴンドレマルクにはどんなきっかけでも十分だった。「それです！」と彼は叫び、額を叩いた。「愚かな私でした、なぜそれに思い至らなかったのでしょう！　マダム、あなたはおそらく意図せずして、我々の問題を解決されたのです。」

「どういう意味？　説明しなさい！」と彼女は言った。

男爵は気を鎮めたかのように見せ、そして微笑しながら「公が、もう一度狩りにお出かけになるべきなのです」と言いました。

「ええ、もし本人が望むなら！」と彼女は叫んだ。「そしてそのまま帰ってこなければいい！」

「そして、そのまま帰ってこない」と男爵も繰り返した。その言い方があまりに意味深長だったので、彼女の顔色が変わった。策士は、自分の言葉の不吉さを恐れ、急いで説明した。「今度は馬車で狩りに行ってもらいましょう。我々の外国人槍騎兵の精鋭たちを護衛につけて。目的地はフェルゼンブルクです。とても健康的な場所で、岩は高く、窓は小さく鉄格子。まるでこのために造られたかのようです。隊長はスコットランド人のゴードンに任せます。少なくとも彼なら躊躇しないでしょう。君主不在を気にする者は誰もいません。公は狩りに出かけ、火曜に帰り、木曜にはまた出かける――いつものことです。その間に戦争は進行し、公は孤独に飽きるでしょう。我々の勝利の暁には、もし彼が強情に抵抗するならもう少し後になりますが、適切な条件で釈放し、またお芝居の演出に戻ってもらえばいいのです。」

セラフィナは沈鬱な面持ちで考え込んでいた。突然、「そうね、でもあの公文書は？　彼は今、執筆中よ」と言った。

「閣議を通るのは金曜より早くはなりません」とゴンドレマルクは答えた。「そして、個人的な書状に関しましても、伝令は全員私の意のままに動きます。選りすぐりの者たちですから、マダム。私は用心深い人間なのです。」

「そのようですわね」と彼女は、時折見せる嫌悪感をきらりと光らせて言った。しばらく黙った後、「ゴンドレマルク閣下」と彼女は続けた。「私はこの極端な手段にはやはり心が引けます。」

「殿下の嫌悪感は私も共有します」と彼は答えた。「ですが、他に手立てがありません。」

「分かっているわ、でも急すぎる。これは国家的犯罪よ」と彼女は彼に軽くうなずき、恐れにじませて言った。

「もう少し深くまで見てください」と彼は返した。「一体、誰の罪です？」

「公のよ！」と彼女は叫んだ。「神の御前に誓って、彼の罪よ！　私は彼に責任を問うわ。でも、それでも――」

「彼は傷つくわけではないのですよ」とゴンドレマルクは付け加えた。

「分かっているわ」と彼女は答えたが、まだ気乗りしない様子だった。

そして、勇敢な者には運命が味方するという世の常に従って、幸運の女神が時を違えず舞台に降りてきた。公女付きの侍女が入室を願い出た。男が、ゴンドレマルク男爵宛ての伝言を持参したのだという。それは、抜け目ないグライゼンゲザングが、オットーの監視下で何とかして書き、送り出した鉛筆書きの短いメモで、その大胆さは、その恐怖心の大きさを物語っていた。グライゼンゲザングの唯一の大きな動機は『恐怖』であった。メモにはこうあった。「次回の評議会にて、委任状を撤回するとのこと――グライス。」

かくして三年もの間持ち続けた署名権は、ゼラフィーナから剥奪されることとなった。これは単なる侮辱ではなく、公然たる屈辱であった。彼女は、自分がどうしてそうなったかを省みる暇もなく、負傷した虎のごとく本能的に反撃に出た。

「十分だわ」と彼女は言った。「命令書に署名する。公の出発はいつ？」

「部下を集めるのに十二時間、夜に決行するのが最善でしょう。明日深夜でいかがでしょう？」と男爵は答えた。

「素晴らしいわ」と彼女は言った。「男爵、私の部屋はいつでも開けておくわ。命令書が用意できたら持ってきて、私が署名します。」

「マダム、」と彼は言った。「この冒険において、我々の中で唯一、あなたの首は危険に晒されておりません。それゆえ、ためらいを防ぐためにも、命令書は常にあなたのお手元に置かれることを、あえて提案いたします。」

「その通りね」と彼女は答えた。

彼は書式を彼女の前に差し出し、彼女はそれに明瞭な字で命令を書き、読み返した。ふいに残酷な微笑が彼女の顔に浮かんだ。「公の操り人形のことを忘れていたわ」と彼女は言った。「あの二人で仲良くしてもらいましょう。」そう言って、彼女はゴットホルト博士の追放も書き加え、署名した。

「マダムのほうが、この私めよりもずっと記憶力がよろしい」と男爵は言うと、その運命の命令書を慎重に読み込んだ。「よし、完璧です。」

「今夜の夜会にはお出ましになるの、男爵？」と彼女は尋ねた。

「避けておくほうがよろしいかと存じます。公衆の面前で侮辱される可能性がありますから。私の信頼が揺らげば、今後の手に差し障りが出るかもしれません。」

「ごもっともね」と彼女は言い、まるで長年の友人や対等の者に接するように、彼に手を差し出した。

第九章――川辺の農場の代価、虚栄は破滅に先立つ

ほとんどピストルが発射されたも同然だった。通常であれば、評議会での一幕で、オットー公の持てる精力も怒りもすべて使い果たしていたはずである。彼は自らの行動をかえりみて非難し、ゼラフィーナの非難の中で正しかったことを思い出し、不当だったことは忘れていただろう。三十分もすれば、カトリック信者が懺悔室に走り、酔いどれが酒に逃げ込むような心境に沈んでいたことだろう。だが、二つの細かな要素が彼の気力を保たせていた。第一に、彼にはまだ無数の仕事が山積みだった。そして、オットー公のように怠惰で先延ばし癖のある男にとって、仕事に没頭することこそが、良心への最良の鎮静剤である。午後中、彼は宰相とともに、書類を読み、口述し、署名し、発送するのに精を出し、それが彼に自己満足の輝きを与えていた。そして第二に、彼の虚栄心はいまだに傷ついたままだった。資金調達に失敗し、翌日の正午までには老キリアンを失望させなければならず、自分を軽んじているあの一家――自分が英雄的な慰め役として振る舞おうとしたあの一家――の目には、当初よりもさらに評価が落ちるのだ。オットー公の気性からして、これこそが死に等しかった。その状況を受け入れることなどできなかった。そして公国の憎むべき雑務に取り組み、しかも賢明に仕事をこなしているその間にも、密かに状況を打開する策を練っていた。それは、公としては不名誉極まりないが、一人の男としては愉快な計画であり、彼の軽薄な気質は、その日の重苦しさに対する仕返しをそこに見出していたのだ。その計画を思いついて、彼はくすくすと笑った。その声を聞いたグライゼンゲザング宰相は驚き、午前中の小競り合いの余韻で機嫌が良いのだと解釈した。

この考えに導かれるまま、老廷臣は思い切って君主の態度を賞賛した。それは自分にオットーの父君を思い起こさせる、と彼は言った。

「何だって？」と、心を別世界に飛ばしていた公は尋ねた。

「陛下のあの会議でのご威厳です」と、お世辞屋は説明した。

「ああ、それか！　ああ、そうだな」とオットーは答えたが、どれほど無造作に返したとしても、彼の虚栄心は巧みにくすぐられ、うっとりと勝利について思い出していた。「みんなを言い負かしてやった」と彼は思った。

急ぎの案件が片付いた頃にはすでに夜も遅く、オットーは宰相を夕食に引き留めた。そしてその席で、公は古代の逸話と現代風の賛辞をひとしきり楽しむこととなった。宰相の出世は、最初から徹底した従順さに基づいており、彼は這いつくばって名誉と職を手に入れてきて、その精神は売春婦のそれだった。そんな彼の持つ本能は、オットーに対しては絶妙に働いた。まず、女の知性を鼻であしらうような皮肉を一、二言もらし、そこから徐々に入り込んでいくと、三品目が運ばれる頃には、夫である満足そうな公の前で、まるで巧妙に解剖でもするかのように、ゼラフィーナの性格を分析してみせた。もちろんゼラフィーナの名前は出されず、また比較されている理想的な男の正体も、暗黙の了解にとどまった。しかし、この頑固な老人は、悪事を働くことにかけて天賦の才を持っており、こうして男の心の砦に入り込み、何時間も聞き手の美徳を称え続けるのだが、それでいてお世辞だと気づかせる隙は一切なかった。オットーは外も内も、お世辞とトカイワイン、そして満足した良心によって、すっかり紅潮していた。公は自分を最も魅力的な存在として思い描いた。ゲライゼンゲザングのような男でさえ、と彼は思った、ゼラフィーナの性格のほころびを見抜くことができるのなら、そしてそれを不忠にも敵陣に伝えることができるのなら、自分――捨てられた夫であり、権力を奪われた公――が厳しすぎたはずがない。

この上機嫌のまま、彼は耳に心地良い声の主である老紳士と別れを告げ、客間へと向かった。階段を上り始めたところで、彼はふと後ろめたさが胸をよぎった。しかし大広間に入り、妻の姿を目にした瞬間、宰相の抽象的なお世辞など雨のように流れ落ちて、彼は再び人生の詩的な現実に目覚めた。妻はずっと離れたところで、輝くシャンデリアの下に立ち、背中を向けていた。彼女の腰の曲線を見たとき、彼は思わず体の力が抜けるのを感じた。ここにいるのは、かつて自分の腕の中で眠り、守ることを誓った少女のような妻だった。この人こそ、成功などよりもずっと価値ある存在だった。

その魔法を打ち消したのは、ゼラフィーナだった。彼女はすっと歩み寄り、まるで侮蔑的なほど作り物めいた甘さで夫に微笑みかけた。「フレデリック」と彼女は舌足らずに言った。「遅かったわね」それはまさに、不幸な結婚にふさわしい、上等な喜劇の一幕だった。そして、彼女の冷静さと堂々とした態度が彼をうんざりさせた。

こうした小規模なサロンでは、厳格な作法はなかった。人々は自由に出入りし、窓際の張り出し部分は幸福そうなカップルのたまり場となり、大きな暖炉の前には噂好きな人々が集まり、各自がスキャンダル話で盛り上がっていた。一番奥では賭博に興じる者たちがいた。オットーは目立たぬように、しかし穏やかに意志を貫いてその方向へと進み、途中、周囲の人々に気さくに挨拶しながらカードテーブルの前まで来た。彼はフォン・ローゼン伯爵夫人と向かい合う位置に立ち、彼女の視線を捉えた瞬間、窓際の張り出し部へと移動した。伯爵夫人はすぐに彼のもとにやって来た。

「呼び出してくれて正解だったわ」と夫人はやや取り乱した様子で言った。「このカード遊びのせいで破滅しそう。」

「やめればいい」とオットーは言った。

「私が？」と彼女は叫び、笑った。「これは私の運命なのよ。結核で死ぬのが唯一の望みだったのに、今や屋根裏部屋で死ぬしかないのかしら。」

「今夜は少し皮肉っぽいな」とオットーは言った。

「負け続きなのよ」と彼女が答えた。「あなたは強欲の本当の意味を知らない。」

「そんな時に来てしまったとは」と彼は言った。

「まあ、お願い事があるのね！」と、彼女はぱっと美しい笑顔を見せた。

「伯爵夫人」と彼は言った。「私は自分の派閥を作るつもりで、あなたにその一員になってほしい。」

「いいわね」と夫人は言った。「また男の気分に戻れるわ。」

「間違っているかもしれないが」とオットーは続けた。「でも心から、あなたが私に悪意を持っていないと信じている。」

「あなたをあまりにも大切に思っているから、口にできないほどよ」と夫人は答えた。

「では、お願いをしても？」と公は言った。

「どうぞ、お好きなだけ、オットー公」と彼女は答えた。「どんなことでも、お受けします。」

「今夜あなたに、あの農場主を作ってもらいたい。」

「神様、どういう意味かしら！」と彼女は叫んだ。「私には分からないし、気にもならないわ。あなたの願いを叶えられるなら、どんなことでもするわ。もう決まりよ。」

「別の言い方をしよう」とオットーが言った。「あなたは盗みをしたことは？」

「何度も！」と伯爵夫人は叫んだ。「十戒は全部破ったし、もし明日また十の戒律ができても、きっとその日のうちに破るでしょうね。」

「今回は押し込み強盗だ。実は、あなたが面白がるんじゃないかと思ったんだ」と公は言った。

「経験はないけど、やる気は十分よ！　裁縫箱も壊したし、何人もの心を壊したわ、自分の心も含めて。でも家に押し入ったことはないわ。難しくはないでしょう、犯罪なんて現実にはロマンチックじゃないほど簡単なものよ！　で、何を壊すのかしら？」

「伯爵夫人、今夜は宝物庫を壊すのだ」とオットーは言うと、手短に、時折ユーモアや、哀愁をまじえながら、農場への訪問、農場購入の約束、そして今朝の会議で資金を断られた経緯を語り、最後に宝物庫へ行くまでの窓や、実行にあたっての障害や役立つものについて簡単に説明した。

「あなたにお金を渡さなかったのね」と、彼女は聞き終えて言った。「それで、あなたはあっさり引き下がったの？　ふうん！」

「理由はいくつか言われた」とオットーは顔を赤らめて答えた。「私が反論できるようなものではなかった。だから自国の資金を盗んで穴を開けるしかない。品位はないが、面白い。」

「面白いわね」と彼女は言った。そしてしばし、考えに沈んだ。「いくら必要なのかしら？」と、ようやく口を開いた。

「三千クラウンあれば十分だ。まだいくらか自分の金も残っているから。」

「申し分ないわ」と夫人は陽気さを取り戻して言った。「私はあなたの完璧な共犯者よ。で、どこで会いましょうか？」

「公園の『{天翔|あまか}けるメルクリウス像』をご存知だろう？』と彼は答えた。「三本の小道が交差していて、そこにベンチと像が建っている。便利な場所だし、あの神もふさわしい。」

「子供ね」と彼女は言い、扇子で彼を軽く叩いた。「でもね、公子さま、ご存じかしら、あなたはとても利己的よ――あなたの待ち合わせ場所は私から遠すぎるわ。私に十分な時間をくださらなくては。どう考えても、二時より前には着けそうにないわ。でも鐘が二時を打ったら、あなたの助っ人が参上するから。歓迎してくださると嬉しいのだけれど。待って――他に誰か連れてくる？」と彼女は続けた。「あら、別にシャペロン［付き添いの婦人］が必要だなんて言っているのではないのよ。私は堅物じゃないんだから！」

「私の従者を一人連れていく」とオットーは言った。「とうもろこしを盗んでいるところを見つけた男だ。」

「名前は？」と彼女。

「実は知らないんだ。とうもろこし泥棒とはまだ親しくなっていない」と公は返した。「いわば、仕事上の付き合いで――」

「私と同じね！　お上手なこと！」と彼女は叫んだ。「でも一つだけお願いがあるわ。あのベンチであなたが待っていてくれるようにしたいの――そうよ、あなたが待っていなさい。この冒険ではもはや公子と伯爵夫人じゃなく、ただの淑女と従者よ――それにあなたの泥棒の友人は噴水より近づけないこと。約束してくれる？」

「ご命令は何でも従う。船長はあなた、私はただの船荷長だ」とオットーは答えた。

「じゃあ、無事に港へたどり着けますように！」と夫人。「今日は金曜日じゃないわね！」

彼女の様子に、オットーはどこか引っかかるものを感じ、ひょっとしてと疑念も抱いた。

「不思議じゃないか」と彼は言った。「共犯者を敵陣から選ぶなんて。」

「お馬鹿！」と夫人。「でも、自分の味方が分かってなさる、それこそがあなたの唯一の賢さよ」そして突然、深い窓辺の見晴らしの良い場所で、彼女は彼の手をつかみ、情熱を込めたようにそれにキスをした。「さあお行きなさい」と彼女は付け加えた。「すぐに行って。」

オットーはややどぎまぎしながら立ち去った。自分は大胆すぎたのではと心の中で疑った。というのも、その瞬間、伯爵夫人は宝石のように彼の心にひらめいたからだ。先立つ恋という強固な鎧越しですら、衝撃を覚えたのだ。しかし次の瞬間には、彼はその恐れを振り払っていた。

オットーも伯爵夫人も早めに客間を退き、公は入念な芝居のあとで従者を下がらせ、私道と裏門を通って従者を探しに向かった。

再び厩舎は闇に包まれていて、またしてもオットーはおまじないのようなノックを使うと、また恐怖で青ざめた従者が現れた。

「こんばんは、友よ」とオットーは親しげに言った。「とうもろこし袋を持ってきてほしい――今度は空の袋だ――そして私について来てくれ。夜通し出かけようじゃないか。」

「殿下……」と男はうめいた。「私はこれら馬小屋の管理を任されています。ここには私一人しかおりません。」

「さあ、君はそんなに義務に厳格な男じゃないだろう」と公は言った。そして男が頭からつま先まで震えているのを見て、オットーは彼の肩に手を置いた。「もし君に危害を加えるつもりなら、私がここに来ると思うか？」

その言葉で男はたちまち安心した。袋を用意し、オットーは彼をいくつもの小道や並木道を通って連れて行き、道中も親しげに会話を続け、ついにはある噴水のそばに男を立たせて残した。そこでは、ぎょろ目のトリトン像が時おりさざ波を立てる水盤へ噴水していた。オットーはそこから一人で進み、星明りの薄闇に立つジャン・ボローニャ作「メルクリウス」のレプリカ像が待つ円形の広場へ向かった。夜は暖かく、風もなかった。細い新月が昇ったばかりだったが、まだ小さく低すぎて無数の星々に太刀打ちできず、荒れた地面は星明りに濡れていた。奥の広がる並木道の先には、明かりの灯るテラスと静かに巡回する歩哨、その先には交差する街路灯の見える町角が見えた。しかし彼の周囲には若い木々がぼんやりとかすみ、しんとした静けさの中、躍り上がる神像がまるで生きているように見えた。

夜のこの暗がりと静けさの中にあって、オットーの良心は突然、街の時計盤のようにくっきりと明るく意識に浮かび上がった。彼は心の目をそらそうとしたが、針は素早く動きながら、一連の悪事を指し示し、彼の息を奪った。自分は一体ここで何をしているのか？　金は無駄に使われたが、それも大半は自分の怠慢がまねいたもの。そして今自分は、この国の財政を、怠けて統治もせずにいたくせに、さらに困難に陥れようとしているのだ。そして今度は私的に――たとえそれが寛大な目的であっても――またしても金を浪費しようとしている。しかもとうもろこし泥棒を咎めたその男に、今度は宝を盗ませようとしている。そしてフォン・ローゼン夫人のこと――彼は、禁欲的な男が不完全な女を下に見るような、冷淡な軽蔑の一端を彼女に向けていた。彼女には良心の呵責などないと見なしたからこそ、さらにその地位をおとしめ、この不名誉な企てに加担させることで、彼女のすでに不安定な立場そのものを危うくしようとしていた。誘惑以上に醜い行いだった。

オットーは速足で歩き、盛んに口笛を吹かなければならなかった。そしてようやく、一番狭くて暗い並木道で足音が聞こえたとき、オットーはほっとして伯爵夫人を迎えに飛び出した。一人で良い天使と格闘するのは何と苦しいことか！　そして、いざという時、自分より徳が劣ると分かっている同伴者がどんなにありがたいことか！　

だが、近づいてきたのは若い男だった――小柄で独特な歩き方、大きなつばの帽子を被り、重そうな袋を疲れ切った様子で運んでいた。オットーは身を引いたが、男は合図のように手を挙げ、限界の体力で駆け寄ってくると袋を地面に置き、ベンチにどさりと腰を下ろし、フォン・ローゼン夫人の顔をあらわにした。

「あなただったか、伯爵夫人！」と公子。

「いや、いや」と彼女は息を切らして言った。「フォン・ローゼン伯爵だ、兄弟。とても立派な青年なのだ。少し休みたい。」

「……なるほど、マダム」と彼。

「伯爵と呼んで」と彼女。「変装を尊重してくれないか。」

「分かった、伯爵と呼ぼう。では、その勇敢な紳士に、今すぐ我々の冒険に出発していただこう。」

「ここに座って」と彼女は返し、ベンチのもう一方の端をたたいた。「しばらくしたら行けるから。ああ、本当に疲れた――心臓が飛び出しそうよ！　泥棒はどこに？」

「持ち場にいる」とオットー。「紹介しようか？　なかなか面白い男だ。」

「いいえ、まだ急がせないで。話したいことがあるの。あなたの泥棒も大好きだけど。悪事をやろうという気概のある人なら誰でも好きよ。私は、公子さまに恋して、初めて美徳を愛するようになったのよ」彼女は音楽のように笑った。「それでも、あなたの美徳が好きなわけじゃないの」と付け加えた。

オットーは困惑した。「それで、もう休めただろうか？」

「もう少し、もう少し。息を整えさせて」と夫人は、先ほどよりもやや激しく息を切らしながら言った。

「一体何でそんなに疲れているんだ？　この袋か？　それに、どうしてまた妙なことに、袋なんて？　空の袋なら私が用意できた。それにこの袋は、どう見ても空じゃない。親愛なる伯爵、何をそんなに詰め込んでいるのか見せてもらおう」そう言ってオットーは手を伸ばした。

彼女はすぐに止めた。「オットー、違うの、そうじゃない。私が話す、すべて打ち明けるわ。もう済んでしまったことなの。私は一人で財宝室を襲ったの。ここには三千二百クラウンあるわ。十分だといいんだけど！」

夫人の動揺はあまりに明白であり、公は思わず見入ってしまい、手を伸ばしたままで、彼女に手首をつかまれて、相手の顔を見つめた。「あなたが？」と、ついに言った。「どうやって？」そして身を起こしながら――「ああ、夫人」と声を上げた。「分かった。あなたは公を本当に軽く見ているようだ。」

「ええ、そうよ。嘘だったの！」と彼女は言った。「これは私自身のお金、正当に得た私のお金よ――今はあなたのもの。こんな企ては、あなたにふさわしくないわ。でも私はあなたの名誉が好きだから、あなたの反対を押してでもそれを守ってみせると誓ったの。お願い、私にあなたの名誉を守らせて」――ふいに美しい声色に変わった。「オットー、お願いだから私に守らせて。このつまらない金を、あなたを愛する哀れな友から受け取って！」

「マダム、マダム……」とオットーは絶望の極みで口走った。「受け取れない――行かなくては。」

彼は半ば立ち上がろうとしたが、夫人は瞬く間に膝元にひざまずき、彼の膝を抱きしめた。「いやよ」と彼女は息を切らして言った。「あなたには行かせない。そんなにも私を軽蔑しているの？　これは、ただのはした金。私はこんなもの嫌いだし、どうせ賭け事ですぐに使い果たしてしまうわ。これは投資なの、私を破滅から救うために必要なのよ。オットー……」夫人は、再び弱々しく突き放そうとする彼に向かって叫んだ。「この恥の中に私をひとり残して行くなら、私はここで死ぬわ！」彼は声を上げてうめいた。「ああ、私がどれほど苦しんでいるか考えて！」と夫人は言った。「あなたが気品からくる苦しみを感じているなら、私は自分の恥でどれほど苦しいか考えて！　私のくだらないものを拒絶するなんて！　あなたはむしろ盗みを働く方がいいのね、私をそんなに卑しいと思っているのね！　私の心を踏みにじる方がいいのね！　ああ、なんて冷たいの！　ああ、私の公子さま！　ああオットー！　どうか私を哀れんで！」彼女はまだ彼にしがみついていたが、やがて彼の手をつかみ、それに口づけを浴びせた。そのとき、彼の頭はくらくらし始めた。「ああ」彼女はまた叫んだ。「分かったわ！　ああ、なんて恐ろしいの！　それは私が年老いて、もはや美しくないからなのだわ。」そして夫人は激しく泣き崩れた。

これがまさに、とどめだった。オットーは彼女を慰めてなだめるしかなかった。そして多くの言葉を交わす前に、その金は受け取られた。女と意志の弱い男の間では、こうなるのは必然だった。フォン・ローゼン伯爵夫人はたちまち泣き止み、かすかに震える声で彼に礼を述べると、オットーから離れたベンチの端に戻って腰を下ろした。「これでわかったでしょう」と彼女は言った。「なぜあなたに盗人を遠ざけるよう言ったのか、なぜ私が一人で来たのか。それに私の宝物が、どんなに心配だったことか！」

「マダム、」とオットーは涙声でかすかに言った。「もうおやめください。あなたはあまりに善良で、あまりに気高い。」

「そんなことを言うなんて、驚きね」と彼女は応じた。「あなたは大きな過ちを避けられたのよ。これで、あなたはその善良な老農夫にも胸を張って会えるわ。友にも立派な投資先を見つけてあげたの。あなたはその場限りの良心の呵責よりも、本当の優しさを選んだのだわ。それなのに、今ではそのことを恥じているなんて！　あなたは友を幸せにしたのに、まるで鳩のように悲しんでいるわ。さあ、元気を出して。まったく、正しいことをやった後というのは気が滅入るものよ。でも、それを習慣にする必要はないわ。その美徳、どうかご自分でお許しなさいな。さあ、私の顔を見て笑って！」

彼は彼女を見た。男というものは女に抱きしめられると、相手を幻想の中で見るものだ。ましてや、星のきらめきが現実を惑わすこんな時には、彼女はひときわ美しく見える。髪は光を帯び、目は星のように輝き、顔は闇の中で情熱が描いたスケッチのようだった。オットーは敗北の苦さから慰めを見出し、彼女に関心を向け始めた。「いや、僕は恩知らずじゃない」と彼は言った。

「あなた、楽しませてくれるって約束したわよ」と彼女は笑いながら返した。「私はちゃんと応えたわ。嵐のようなセーナ［場面］だったじゃない。」

彼もまた笑ったが、どちらの笑いにも安心感はなかった。

「さあ、私の見事な独白のお返しに、あなたは何をくれるの？」と彼女は続けた。

「あなたの望むものを」と彼は言った。

「何でも？　本当に名誉にかけて？　もし私が王冠をご所望したら？」彼女は勝利に美しく輝きながら彼を見つめた。

「名誉にかけて」と彼は答えた。

「王冠を望むべきかしら？　――でも、何に使うの？　グリューネヴァルトなんて小国よ、私の野心はそんなものを超えているわ。私は……」と彼女は言いかけて、「何も欲しいものはないの」と締めくくった。「代わりにあなたに何かあげるわ。あなたに、私に一度だけキスする許可をあげる。」

オットーは近づき、彼女は顔を差し出した。二人とも微笑み、笑い声がこぼれそうなくらい、すべてが無邪気で戯れに満ちていた――しかし、唇が触れ合った瞬間、オットー公は自分の内面が突如として激しく揺さぶられるのに驚いた。二人はたちまち身を引き、しばらくの間、言葉を失って座っていた。オットーはその沈黙に危険が潜んでいることをぼんやりと感じていたが、何も言うことができなかった。突然、伯爵夫人が我に返ったように言葉を発した。「あなたの奥様は――」と、はっきりと落ち着いた声で。

その言葉でオットーは、まるで夢から覚めたように身震いした。「妻への悪口は一切聞かない！」と彼は激しく言ったが、すぐに自身を取り戻し、より優しい口調で続けた。「ひとつだけ秘密を打ち明けよう。私は妻を愛している。」

「最後まで言わせてちょうだい」と彼女は微笑みながら返した。「わざと公女のことを話さなかったと思ってるの？　あなたが我を忘れていたことはわかっているわ。まあ、私だって同じ。さあ、言葉くらいでうろたえないで」とやや鋭く付け加えた。「それこそ私が軽蔑する唯一のこと。もしあなたが分別ある人なら、私があなたの美徳の周りに要塞を築いているのがお分かりになるはず。それに、私はあなたに恋い焦がれて死にそうになっているわけじゃないことも、はっきりさせておきましょう。これは微笑ましい出来事で、私にとって悲劇ではなくてよ！　さて、あなたの奥様について言いたいのはこれだけ。彼女はゴンドレマルクの愛人ではないし、なったこともない。もしそうだったなら、あの男はきっと自慢していたはずよ。おやすみなさい！」

そして、彼女は一瞬で小道を駆け下りて姿を消し、オットー公は金の入った袋と飛翔する神とともに、一人取り残された。

第十章　―― ゴットホルトの見解の変化と、完全なる転落

伯爵夫人は、哀れなオットー公に愛情と痛烈な一撃を同時に与えて去った。妻に関する喜ばしい知らせと、対話の節度ある結末――本来なら彼を喜ばせるはずだった。しかし、金の袋を肩に担ぎ、従者のもとへ戻ろうと歩き出した彼は、心に多くの痛みを覚えていた。道を誤って正される――それだけでも男の自尊心には二重の試練である。自らの弱さと、うっかりすれば不実になりかけたという事実は、彼の心を大きく揺さぶった。そして同時に、妻を好いていない者から妻の貞節を知らされたことは、その驚きの苦味をさらに深めた。

噴水と『天翔けるメルクリウス』像のちょうど中間あたりまで来て、ようやく思考がはっきりしてきたとき、自分の感情が反発で満ちているのに気づいて驚いた。彼は少し腹を立てながら立ち止まり、小さな低木を手で叩いた。その途端、小鳥たちが一斉に飛び立ち、茂みに消えていった。彼はぼんやりとそれを眺め、鳥がいなくなっても星空を見上げていた。「私は怒っている。何の権利があって？　何もない！」そう考えたが、それでも怒りは消えなかった。彼はフォン・ローゼン伯爵夫人を罵り、しかしすぐに後悔した。肩の金袋が重かった。

噴水に着いた時、彼は機嫌の悪さと見栄から、許しがたいことをしてしまった。彼は金を丸ごと、不誠実な従者に渡したのである。「これを預かっていてくれ。明日呼ぶまでだ。大金だぞ、それでお前を疑っていないことが分かるだろう」と言って、何か寛大なことをしたように胸を張って立ち去った。これは、もう一度自尊心を取り戻そうと無理やりやった必死の行動だったが、結局そんなものは何の役にも立たなかった。彼はまるで悪魔に取り憑かれたようにベッドに入り、明け方まで寝返りを打ち続け、そして不運にも鉛のような眠りに落ち、目覚めると十時になっていた。結局、あのキリアン老人との約束に遅れてしまったら、あまりにも悲劇的な失敗だった。彼は慌てて支度をし、幸運にも今回は従者が約束を守って金を持っていて、午前中ほんの数分前に「モーニング・スター亭」の客間へ到着した。キリアンは日曜用の良い服を着て、痩せこけた体をこわばらせて待っていた。ブランデナウから来た弁護士が書類を広げて見張りのように立ち、従者と宿屋の主人が証人として呼ばれた。名士である宿屋の主人が、オットーに明らかな敬意を示すので、老農夫は驚いていたが、オットーがペンを取り、署名した瞬間、ようやく全てを理解した。彼はまさに我を忘れてしまった。

「殿下だって！」とキリアンは叫び、「殿下！」と何度も繰り返して、ようやく事実を飲み込んだ。それから証人たちに向き直り、「諸君、あなたがたは神に特別に祝福された国に住んでいる。なぜなら、これまで良心にかけて言うが、これほど立派な紳士はいない。私は年老いた身で、善き時代も悪しき時代も、あの大飢饉の年も見てきたが、これほど優れたご仁は――いや、決していなかった。」

「それは私たちも知っている」と宿の主人が叫んだ。「グリューネヴァルトでは、よく知っていることだ。殿下のお姿をもっと拝見できれば、我々はどれほど喜ぶことか。」

「殿下はお優しいお方でして」と、従者が語り始めたが、不意に嗚咽を飲み込んだ。その様子に皆が彼の感情に目を向けた――オットーも同じく、いや最後ではなく、彼もまたその男の感謝に胸を打たれ、後悔の念に駆られた。

今度は法律家が賛辞を述べる番だった。「神意が何を用意しているかは分かりませんが、本日は殿下の治世の記録に、明るい一日として刻まれるべきでしょう。軍勢の歓声よりも、これら誠実な顔に浮かぶ感動の方が雄弁です。」そしてブランデナウの法律家は一礼し、跳ねるように後ずさりし、得意げに嗅ぎタバコを口にした。まるで好機を見つけてしっかりと掴んだ男のようだった。

「さて、若旦那」とキリアンが言った。「平凡に『旦那』呼ばわりすることをお許し願いたいが、あなたはこれまでに何度も立派な働きをなさってきたことだろう。しかし、今日ほど素晴らしく、幸い多き仕事はこれまでなかったはずだ。それに、どんなに高い地位に召されて、どれほどの幸せや栄光が待っていようとも、年寄りの祝福が添えられても損はあるまい！」

この光景はまるで凱旋のような盛り上がりを見せていた。オットー公がその場を抜け出したとき、頭にあったのはただ一つ――称賛を最も確実に得られる場所へ行こう、ということだった。評議会での自分の行動が、公正な一章として思い浮かび、そこからゴットホルトの姿を思い出した。彼はゴットホルトのもとへ向かった。

ゴットホルトはいつものように書庫にいて、オットーが入ってくると少し苛立たしげにペンを置いた。「さて」と彼は言った。「いらっしゃったか。」

「まあな」とオットーが応じた。「反乱を起こしたみたいだな。」

「それが恐ろしいんだ」と博士が返した。

「どうして？」とオットー。「恐れ？　恐れるのは火傷した子供だけだ。私は自分の力と、他人の弱さを知った。これからは自分で統治するつもりだ。」

ゴットホルトは何も言わず、ただ下を向いて顎をなでた。

「君は反対なのか？」とオットーが声を上げた。「まるで風見鶏じゃないか。」

「逆だ」と博士は答えた。「私の観察で、恐れていたことが確信に変わった。オットー、それでは駄目だ、駄目なんだ。」

「何が駄目だと？」とオットー公は、胸をえぐられるような痛みを覚えつつ問い詰めた。

「何もかもだ」とゴットホルトは答えた。「君は行動の人生に向いていない。持久力も、習慣も、自制も、忍耐も足りない。君の妻はずっと優れている、はるかにだ。あの人は悪い連中に囲まれてはいるが、まったく違う適性を示している。あの人は実務家の女性だ。君は――親愛なる友よ、君は君自身だ。私は、君に遊びに戻るよう勧める。にこやかな先生が言うように、君には生涯の休日を与えよう。そう、誰にでも、自分の哲学を見直す日が訪れるものだ。私はあらゆるものを公平に信じなくなっていた。科学の地図帳の中で、私が他よりも特に信じていなかったのは、政治と道徳だった。君の悪癖にはひそかな好意さえ持っていた。というのも、それらは消極的で、私の哲学をくすぐった。私はそれをほとんど美徳だと呼んでいた。しかし、オットー、私が間違っていたんだ。私は懐疑的な哲学を捨てた。そして君の欠点が許し難いものだとはっきり分かった。君は君主にふさわしくなく、夫にもふさわしくない。断言してもいいが、悪を巧みに為す男の方が、善をへたに弄ぶ男よりずっとましだ。」

オットーは、極度に憤慨しつつも黙っていた。

やがて博士は再び口を開いた。「まず小さな話からしよう。君の妻への態度についてだ。君は、聞くところによると、話し合いに行ったそうだな。それは正しかったか間違っていたか私には分からないが、とにかく、彼女の気分を逆なでした。そして評議会で彼女は君を侮辱し、君はやり返した――男が女に、夫が妻に、公然と侮辱したんだ！　その直後に、署名権の回復を提案した、という話があっという間に広まった。彼女はそれを許せるだろうか？　若く、野心的で、自分の才能が君より上だと自覚している女性が？　決して、オットー。それに極めつけが、夫婦関係が危機にあるこの時期に、あの媚びたフォン・ローゼン伯爵夫人と窓辺で親しげにしていただろう。私は何のやましいこともなかったとは思うが、それでも君の妻への軽薄な無礼だ。なぜかって？　あの女はまともじゃない。」

「ゴットホルト、伯爵夫人の悪口は聞きたくないぞ」とオットーは言った。

「しかし、夫人の善い話など絶対に耳にすることはないだろう」とゴットホルトは返した。「もし君が妻に潔癖さを求めるなら、半端な評判の女たちを宮廷から一掃するべきだ。」

「ありふれた偏見だな」とオットーは大声で言った。「性差による、えこひいきじゃないか？　半端な評判の女だと？　ならばゴンドレマルクはどうなる？　もし夫人が男だったら――」

「同じことさ」とゴットホルトは荒々しく言い返した。「年相応の賢さを持った男が、二重の意味を匂わせたり、自分の悪徳を自慢したりするのを見たら、私は別の場所で唾を吐く。『お前は紳士ですらない』と言ってやる。あの女も淑女ですらない。」

「伯爵夫人は私の最良の友人だ。それに、私は彼女が尊重されることを望む」とオットーは言った。

「君の友人であるなら、なおさら悪い」と博士は言った。「そんな関係で留まるはずがない。」

「感服したよ、その徳の深さには！」とオットーは大声で、「汚れた果実には全て悪があると？　だが言わせてもらうが、君はフォン・ローゼン伯爵夫人にひどく不公平だ。」

「君が私に言うのか？」と博士は鋭く言った。「君は試したのか？　境界線を、馬に乗って見てみたか？」

オットーの顔に血が上った。

「ああ、」とゴットホルトが声を荒らげた。「見てみろ、君の妻を。そして恥じろ！　あれこそ、男が結婚し、そして失うにふさわしい妻だ！　あれはカーネーションのようだ、オットー。魂がそのまま瞳に宿っている。」

「君はアマーリア・ゼラフィーナへの評価を変えたようだな」とオットーは言った。

「変えた？」と博士は紅潮して叫んだ。「いや、いつ違っていただろうか？　だが、私は評議会で彼女に感心した。黙って足で床を叩くさまを、嵐を見るように眺めていた。もし私が結婚に踏み出す者だったなら、あれこそ誘いの賞品だ！　彼女はメキシコがコルテスを誘ったように、誘惑してくる。事業は困難で、住民は敵対的――いや、残忍かもしれん――だが、都は黄金で舗装され、風は楽園から吹いてくる。ああ、私もあのような征服者になりたい。しかしフォン・ローゼン伯爵夫人と戯れるなどは、決してあり得ない！　感覚？　そんなものは捨てた、何だというのだ――ただの痒みさ！　好奇心？　解剖学書を持ってきたまえ！」

「誰に向かって言っているんだ？」とオットーが声を上げた。「君こそ、私が妻を愛していることを知っているはず！」

「ああ、愛！」とゴットホルトは言った。「愛、それは偉大な言葉だ。すべての辞書に載っている。もし君が本当に愛していたのなら、公女もそれに応えてくれたはずだ。彼女が求めているのは何だ？　ほんの少しの情熱だ！」

「二人分の愛を注ぐのは難しい」と公は返した。

「難しい？　それがまさに試金石なんだ！　ああ、私は詩人たちの言葉を知っている！」と博士は声を上げた。「私たちは塵であり、そして火でもある。人生の灼熱に耐えるための存在だ。そして愛は、大きな岩の影のように、ただ恋人自身だけでなく、その愛する者、その子供たち、さらにはその友人たちまで、憩いと安らぎをもたらすものだ。家庭を築けないような愛は、本当の愛ではない。君は、いがみ合い、口論し、粗探しをして、それを愛と呼ぶのか？　彼女に面と向かって反発し、侮辱を投げつける、それが愛だと言うのか？　愛だと！」

「ゴットホルト、君は不公平だ。私はその時、祖国のために戦っていたんだ」と公は言った。

「そうだ、それこそが最悪だ」と博士は返した。「君は自分が間違っていることすら見えていなかった。すでにあの段階まで進んでしまっていた以上、『後退』は全ての破滅を意味したのだ。」

「だが、君も私を支持したじゃないか！」とオットーが声を上げた。

「したとも。君と同じく私も馬鹿だった」とゴットホルトは答えた。「だが今は目が覚めた。このまま進めば、ゴンドレマルクに恥をかかせ、宮廷の不和を表に出せば、グリューネヴァルトで最も忌まわしい事態が起こるだろう。革命だよ、友よ――革命だ。」

「赤の君がそんなことを言うとは、妙だな」とオットーは言った。

「私は赤い共和主義者だが、革命家ではない」と博士は応じた。「グリューネヴァルトの酔っぱらいほど醜いものはない！　国をこの窮地から救えるのは、二枚舌のゴンドレマルクだけだ。君に和解を勧めるよ。君には彼の役目はできない。決して君にはできない――君は、奥方が言ったように、自身の地位を利用した商売しかできない男だ。金をせびるのに時間を費やした男だ！　しかも、いったい何のために？　なぜ金が必要だった？　これほどの愚行の謎がどこにある？」

「悪いことに使ったわけじゃない。農場を買うためさ」とオットーは不機嫌に言った。

「農場を買うためだと！」とゴットホルトが叫んだ。「農場を買うため！」

「それがどうした？」とオットーは返した。「いずれにせよ買ったんだ。そういうことだ。」

ゴットホルトは思わず座席から跳ね上がった。「それはどうやって？」

「どうやって？」とオットーが驚いて繰り返した。

「ああ、本当にどうやってなんだ！」と博士が続けた。「どうやってその金を手に入れた？」

オットー公の顔色が曇った。「それは私の問題だ」と言った。

「恥じているのだな」とゴットホルトは返した。「そして君は、国が危機にあるときに農場を買った――きっと退位に備えてのことだろう。私は言いたい、君はその資金を盗んだのだろう。金の手に入れ方は三つもない、二つしかない。稼ぐか盗むかだ。そして今や、君はカール五世と、長い指のトム［泥棒］を合わせ持ち、虚栄心を満たすために私のもとに来た！　だが私はこの件については自分の考えをはっきりさせておこう。この取引の善悪が分かるまで、私は手を引く。どんなに情けない公であっても、潔白な紳士でなければならない。」

オットー公は立ち上がった。顔は紙のように青白い。「ゴットホルト」と彼は言った。「君は私を限界まで追い詰めている。用心しろよ、用心しろ！」

「私を脅すのか、友よ、オットー？」と博士は厳しい口調で言った。「それは奇妙な結末だな。」

「私が、私怨で権力を使ったことがあるか？」とオットーは叫んだ。「一般の人間に対してであれば、君の言葉は許しがたい侮辱だっただろう。だが君は、私に対しては安全地帯から矢を放ち、私はと言えば、その率直さを褒め称えるために身をかわさねばならない。君はこの、恐るべき君主に、まるでナタンがダビデに対峙したように立ち向かった。古き友情を容赦なく引き抜いたな。私はすっかり裸にされた。私の最後の絆は断ち切られた。天に誓って、私は正しいことをしようとしたのに、その報いは孤独だった。君は私を紳士でないと言うが、皮肉や嘲笑を投げてきたのはむしろ君のほうだろう。そして君が誰に肩入れしているのかはよく分かるが、それの当てこすりを言うのはやめておこう。」

「オットー、正気か？」とゴットホルトは叫び、跳ね上がった。「私が君に資金の出どころを問うたから、君はそれを拒んだからと言って――」

「ホーエンシュトックヴィッツ殿、私はもはやあなたに私事の助力を求めない」とオットーは言った。「私は聞きたいことはすべて聞いたし、あなたは私の虚栄心を十分に踏みにじった。私は政治も恋もできぬ男かもしれない――君は誠実さを持ってそう告げてくれた。しかし神は私に一つだけ美徳をお与えくださった。私はまだ許すことができる。あなたを許す、この激情の時にも、自分の過ちも、あなたの言い訳も認められる。そして今後はあなたとの会話を控えたいと願うが、それは恨みからではない――恨みからではない――だが、天に誓って、これほどまでに非難されて耐えられる者は、この地上にいないからだ。あなたは君主の涙を見る満足を得たし、しばしばその幸福を揶揄したその人物が、今や孤独と惨めさの極みにある。いや――私はもう何も聞かぬ。あなたの君主として最後の宣言をしたい。その最後の言葉は――『赦し』だ。」

そう言って、オットーは部屋を去り、ゴットホルト博士は悲しみ、後悔、そしておかしさが複雑に入り混じった思いで一人取り残された。彼は机の前を行ったり来たりしながら、両手を上げて、この不幸な決裂の責任が二人のどちらにあるのか自問した。やがて戸棚からラインワインの瓶と、深紅のボヘミアン・ルビーのゴブレットを取り出した。最初の一杯で心が少し温まり慰めを得た。二杯目を飲むうち、彼は陽だまりの山の上からこの悩みごとを見下ろす気分になった。さらにしばらくして、この偽りの慰めに満たされ、人生を黄金色のフィルター越しに眺めて、博士は顔を赤らめ、微笑み、半ば快いため息をつきながら、従弟に対して少々率直すぎたと認めざるを得なかった。「あいつの言うとおりだった」と悔いる図書館長は付け加えた。「私も修道士的なやり方で公女を崇拝しているのだから」。そして、顔をさらに赤くし、誰もいない広いギャラリーでありながらこっそりと、彼はゼラフィーナに杯を捧げて飲み干した。

第十一章　フォン・ローゼン伯爵夫人の采配――第一幕：彼女、男爵を翻弄する

かなり遅い時刻、いや正確には午後三時になって、フォン・ローゼン伯爵夫人は世間に姿を現した。彼女は階段をさっそうと降り、庭を横切った。頭には黒いマンティーラをかぶり、黒いビロードのドレスの長い裾を容赦なく土に引きずっていた。

その長い庭の反対側、伯爵夫人の別邸と背中合わせに、首相が公務と娯楽をこなす大邸宅が建っていた。この距離は、ミットヴァルデンのゆるやかな規範からすれば礼儀を守るのに十分だったが、伯爵夫人は素早くそこを横切り、小さな扉を鍵で開け、階段を駆け上がって、遠慮なくゴンドレマルクの書斎に入った。

そこは広くて天井の高い部屋だった。壁一面に本、机や床には書類が散乱していた。所々に、衣装の布地がやや少ない絵画が掛けられている。青いタイルの暖炉では大きな火が赤々と燃え上がり、天窓からは日光が差し込んでいた。その中央に、ゴンドレマルク男爵はワイシャツ姿で座っていた。その日の公務はほぼ終わり、くつろぎの時を迎えていた。彼の表情や雰囲気は、根本的に変わっていた。執務中のゴンドレマルクとは正反対で、家では心底愉快そうに見えた。堂々とした陽気さがよく似合い、あけすけな人懐っこさと豪快さが顔に表れていた。ずる賢く陰険な表情はすっかり消え、態度も一変していた。彼は暖炉の前で巨大な体をだらしなく投げ出し、まるで高貴な動物のようだった。

「おお！」と男爵は叫んだ。「やっと来たな！」

伯爵夫人は無言で部屋に入ると、椅子に身を投げかけて足を組んだ。レースとビロードの衣装に、艶やかな黒いストッキングと白いペチコートを惜しげもなく見せ、洗練された横顔とすらりとした豊満な体つきが、暖炉の前の大柄で色黒な知的サテュロス［半人半獣の精霊］との奇妙な対比をなしていた。

「何度も呼び出して！」と彼女は叫んだ。「立場が危うくなるわ。」

ゴンドレマルクは笑った。「それで思い出した」と彼は言った。「昨夜は何をしていた？　朝まで帰らなかったじゃないか。」

「施しをしていたのよ」と彼女は言った。

男爵はまた大声で長く笑った。ワイシャツ姿の彼はとても愉快そうだった。「私が嫉妬しない性格でよかったよ」と彼は言った。「だが私の流儀は知っているだろう。快楽と自由は表裏一体だ。私は信じるものだけを信じる――多くはないが、信じるものはある――さて、仕事の話だ。手紙を読んでいないのか？」

「いいえ、頭が痛かったの」と彼女は言った。

「そうか！　それじゃ本当に新しい知らせになる！」とゴンドレマルクは大声で言った。「昨夜も今朝も君に会いたくてたまらなかった。なぜなら昨日の午後、長きにわたる仕事がついに決着したのだ。長い航海の終わりだ。あと一押しで、私は公女ラタフィア［甘い果実酒］の使い走りから解放される。そうだ、終わったのだ。私はラタフィア直筆の命令状を持っている。それを胸にしまっている。今夜十二時、羽毛頭公は寝床で捕らえられ、赤子のように馬車へ押し込まれる。明朝にはフェルゼンブルクの砦から、じつにロマンチックな眺めを堪能することになるだろう。さらば、羽毛頭よ！　戦争が起き、あの娘は私の手の内にある。私は長く不可欠な存在だったが、今や唯一無二になる。長い間、」と彼は誇らしげに付け加えた。「私はこの陰謀を、サムソンがガザの門を運んだように背負ってきた。今、その重荷を下ろす。」

夫人は少し蒼ざめて立ち上がった。「本当なの？」と声を上げた。

「事実を話している」と彼は断言した。「もう仕掛けは終わった。」

「私は絶対に信じない」と彼女は言った。「彼女自身の手による命令書ですって？　絶対に信じられないわ、ハインリヒ。」

「誓うよ」と彼は言った。

「誓いなんて、あなたが気にするとも思えないし、私だって同じよ。あなたは何に誓うつもり？　酒か、女か、それとも歌かしら？　そんなもの、何の拘束力もないわ」と彼女は言った。夫人は彼にかなり近づき、彼の腕に手を置いた。「命令書も――いいえ、ハインリヒ、絶対に信じない。私はそれを信じるくらいなら死ぬわ。あなたには何か隠された目的があるのでしょう――それが何かは分からないけれど――とにかく、一言たりとも本当じゃない。」

「見せてやろうか？」と彼が言った。

「できるはずがないわ」と彼女は答えた。「そんなもの、存在しないのよ。」

「どうにもならないサドカイ派［イエスと対立した一派］め！」と彼は叫んだ。「いいだろう、君を宗旨替えさせてやる。その命令書を見せてやろう。」彼は椅子のところへ行き、そこに投げてあった上着から紙を取り出し、差し出した。「読め」と言った。

夫人はむさぼるようにそれを受け取り、読みながら目を輝かせた。

「ほら見たか！」と男爵は叫んだ。「これで一つの王朝が倒れた。そしてそれを倒したのは俺だ。俺とお前がその後を継ぐ！」彼は背丈が一層大きくなったかのように見え、次の瞬間、笑いながら手を差し出した。「その短剣をよこせ」と言った。

だが彼女は素早くその紙を背後に回し、険しい表情で彼に向き直った。「だめよ」と彼女は言った。「まず私たちには決着をつけることがあるの。私が何も見えていないと思って？　公女がこの命令書を渡す相手なんて、ただ一人――それは彼女の恋人しかいないわ。そして、ここにあなたが立っている――彼女の恋人であり、共犯者であり、支配者でもある。ああ、私はそれを信じる、あなたの力を知っているから。でも、私は何なの？」と彼女は叫んだ。「私――あなたに欺かれている、この私は！」

「嫉妬か！」とゴンドレマルクは叫んだ。「アンナ、君がそんなことを言うなんて思いもしなかった！　だが、断言するが、私は決して公女の恋人ではない。なろうと思えばできたかもしれないが、あえて告白をする危険を冒したことはない。あの娘はあまりに現実味がなく、まるで飾り人形だ。気まぐれで――その気になったり、ならなかったり、まったく当てにならない、神に誓って！　これまで私は、恋人役は控えにとっておいたまま、自分の思い通りにやってきたんだ。だが、アンナ」と彼は厳しい口調で付け加えた。「君はこの新しい癇癪をやめるべきだ。騒ぎは許さない。あの娘には自分が愛されていると思わせている。もしお前と私のことを少しでも嗅ぎつけたら、あの馬鹿で、潔癖で、やきもち焼きな女は、きっとすべてを台無しにするだろう。」

「ご立派ね」と彼女は言い返した。「あなたが一日じゅう一緒に過ごしているのは誰？　私が信じるべきは、あなたの言葉？　それとも行動？」

「アンナ、ちくしょうが、君は盲目なのか？」とゴンドレマルクは声を上げた。「君は俺を知っているだろう。あんなお人形なんかに関心があると思うか？　俺たちは長い付き合いだというのに、まだ俺を吟遊詩人か何かだと思ってるのか。だが、ひとつだけ断言できる。俺が最も軽蔑し、忌み嫌うのは、ああいうベルリンウールの人形みたいな女さ。人間らしい女をよこせ――俺と同じような女を。君は俺の相棒だ。君は俺のために生まれてきた。君は俺を楽しませてくれる、まるで芝居のように。それに、君に嘘をついて何の得になる？　君を愛していなければ、君は俺にとって役に立たない。理由は明白だろう。」

「私のこと、愛してるの？　ハインリヒ」と彼女は色っぽく尋ねた。「本当に？」

「言っただろう」彼は叫んだ。「自分の次に君を愛している。君を失ったら俺はさっぱり分からなくなる。」

「ならいいわ」と彼女は紙をたたみ、落ち着いた様子でポケットにしまった。「あなたを信じて、計画に加わる。私も協力するわ。真夜中だったかしら？　ゴードンに任せたのね。素晴らしい、彼ならどんなことでもやる――」

ゴンドレマルクは彼女を疑わしげに見つめた。「なぜその紙を持っていく？」と問いただした。「渡せ。」

「いやよ」と彼女は返した。「私はそれを持っていくつもり。手はずを整えるのは私よ。あなた一人では無理だもの。そのためには命令書が必要なの。ゴードンはどこにいる？　彼の部屋？」

彼女はやや熱のこもった冷静さで話していた。

「アンナ」と彼は厳しく言った。宮廷での黒ずんだ胆汁質の表情が、家での穏やかさに代わって現れた。「その紙をよこせ。もう一度、いや三度言う。」

「ハインリヒ」と彼女は彼の顔を見つめて返した。「気をつけたほうがいいわ。私は指図は受けない。」

双方とも剣呑な空気を漂わせ、しばし沈黙が続いた。やがて彼女が先に口を開いた。からりとした、率直な笑い声とともに言った。「子供じみたことはやめてよ。感心するわ。もしあなたの言葉が本当なら、私を疑う理由もないし、私が裏切る理由もないわ。難しいのは、オットー公をいかにして宮殿から騒ぎなく出すかよ。彼の従者は忠実だし、侍従長も奴隷のようなもの。でも、一声上げられればすべてが水の泡。」

「力づくで抑え込んで、彼らも一緒に消してしまえばいい」と彼は続けた。

「そうしたら、あんたの計画も全部吹っ飛ぶわ！」と彼女は叫んだ。「オットー公は狩りに行くとき従者など連れて行かない。子供でも本当のことが分かるわ。だめだめ、その案はバカげてる。きっとラタフィアの考えね。でも聞いて。あなたも知っている通り、公は私に夢中よ？」

「知ってるさ」と彼は言った。「哀れな能天気め、俺が奴の運命に横やりを入れる！」

「それなら」彼女は続けた。「私が彼を一人で宮殿から出して、静かな公園の一角――たとえば飛翔のマーキュリー像のところ――まで連れてきたらどう？　ゴードンは茂みに潜ませて、馬車は神殿の裏に待機させる。騒ぎも、もみ合いも、足音すらなし。ただ、公が忽然と消えるだけ！　――どう？　私は役に立つ味方でしょ？　私の美しい瞳も使い道があるわね？　ああ、ハインリヒ、アンナを失わないで――私には力がある！」

彼は暖炉を平手で叩いた。「魔女め！　お前ほどの悪賢さはヨーロッパ中どこにもいない。見事だ、すべてが計画通りに進む。」

「じゃあキスして、それで行かせてちょうだい。おバカな能天気くんに遅れたくないの」と彼女は言った。

「待て、待て」と男爵は言った。「そんなに急ぐな。心から信じたいが、どうにもお前は表も裏も気まぐれな悪魔だから信用できない。畜生、アンナ、だめだ、無理だ！」

「私を疑うの？」と彼女は叫んだ。

「疑うというより、お前を知っていると言うべきだ」と彼は言った。「お前がその紙を持って俺から離れたら、誰にもお前が何をしでかすか分からない――お前自身ですら分からないだろう。分かるか？」彼は父親のように頭を振って続けた。「お前はまるで猿みたいに悪戯好きだ。」

「誓うわ！」と彼女は叫んだ。「私の魂にかけて……」

「誓いなんか聞きたくない」と男爵は言った。

「私には信仰心がないと思ってるの？　名誉もないと？　いいわ」と彼女は言った。「もう議論はしないけど、はっきり言うわ――この命令書を私に預ければ、公は必ず逮捕される。取り上げるなら、私の言葉通り、必ず計画をぶち壊してやるわ。信じるか、恐れるか、どちらか選んで。」そう言って彼女は紙を差し出した。

男爵は大いに心を悩ませ、二つの危険を天秤にかけて立ちすくんだ。手を伸ばしかけては引っ込めた。「……分かった、信じるというなら……」

「もういいわ」と彼女が遮った。「そんなに格好を台無しにしないで。闇の中で良い男らしく振舞ってくれたから、理由を教えてあげる。私が宮殿でゴードンと打ち合わせをする。でも、どうやってゴードンに私の指示を守らせる？　時間だって予測できない。真夜中になるかも、いや、日が暮れてすぐかもしれない。すべては偶然次第。動くには、私が自由に冒険の糸を握る必要があるのよ。そして今……あなたのヴィヴィアンは行くわ。私をあなたの騎士にして！」そう言って彼女は両腕を広げ、眩いばかりの笑みを浮かべた。

「まあな」と彼は彼女にキスしてから言った。「男には誰しも愚かさが必要だが、俺のはこれくらいで済んでありがたい。さあ、行け。子供に爆竹を渡したようなものだ。」

第十二章――フォン・ローゼンの摂理：第二幕　彼女、公に告げる

フォン・ローゼン伯爵夫人がまず取った行動は、自分の別荘へ戻り、身なりを整え直すことだった。この冒険の成り行きがどうなろうとも、彼女は必ずアマーリア・ゼラフィーナ公女を訪ねるつもりでいた。そして、さほど好かれていないあの女性の前では、決して見劣りなどしたくなかった。身支度にかかるのは、ほんの数分のことだった。身だしなみに関しては、フォン・ローゼンはまるで軍人のような素早さと決断力を持っていた。服の前でフワフワと何時間も迷い、結局やぼったい格好で出てくるようなタイプではない。一瞥し、髪を一房ゆるめ、計算され称賛された乱れを髪に演出し、レースを一枚、色味をひとつ、胸元には黄色いバラ――それだけで、即座に完璧な装いができあがった。

「これでいいわ」と彼女は言った。「私の馬車を宮殿まで追いかけさせなさい。三十分もすれば、到着して待っているはずよ。」

夜のとばりが降り始め、木陰に包まれたオットー公都の大通りには、店々の灯りがともりだしていたとき、伯爵夫人は意気揚々とその大いなる使命へと旅立った。心は軽やかで、喜びと好奇心が彼女の美をさらに引き立てているのを、彼女自身も自覚していた。輝く宝石店の前で立ち止まり、帽子屋のウィンドウに飾られた衣装に目をとめては賞賛の言葉を口にし、菩提樹並木道にたどり着くと、そこに立ち並ぶ高い木のアーチと薄暗い小径を行き交う人々の流れを眺めながら、ベンチに腰を下ろし、そのひとときの愉しみに身を委ねた。寒さは感じなかった。内から温かさが満ちていたからだ。暗がりの片隅で、彼女の思考は宝石店の金やルビーのように輝いていた。無数の足音が耳に届き、それを音楽のように感じていた。

彼女はこれからどうするべきか？　すべてを左右するその文書を握りしめていた。オットー公もゴンドレマルクもラタフィアも、さらにはこの国そのものも、天秤の上では塵のように軽い。彼女の小指をどちらかの皿に乗せるだけで、すべてが舞い上がる。彼女はその圧倒的な優越感を抱えて身震いし、そして、それがいかに奔放に使われうるかを思って声をあげて笑った。全能感の眩暈――カエサルたちを蝕んだその病が理性を揺らす。「なんて狂った世界！」そう思い、彼女は歓喜の声で笑った。

指を口にくわえた子供が少し離れたところで立ち止まり、笑っているこの婦人に曇った興味を向けてじっと見つめていた。彼女は子供を手招きしたが、子供はためらって近寄らなかった。すると伯爵夫人は、世界中どこでも女性が時に見せるあの奇妙な情熱――全く突拍子もない場面で、おのれの目的のために発揮されるそれ――に突き動かされて、その警戒心を解きほぐすことに心を傾けた。そして案の定、間もなくその子供は彼女の膝の上に座り、彼女の時計をいじくりながらにらみつけていた。

「もし粘土のクマさんと陶器のおサルさんがあったら、どちらを壊したい？」とフォン・ローゼンは尋ねた。

「でも、どっちも持ってないもん」と子供は答えた。

「じゃあね、ここにピカピカの一フローリン銀貨があるわ。これで両方とも買えるのよ。どちらを壊したいか答えてくれたら、すぐにあげる。粘土のクマさん？　それとも陶器のおサルさん？　さあ、どっち？」

しかし、その小さな預言者は大きな目でフローリン銀貨を見つめるばかりで、なかなか口を開こうとしなかった。神託は得られず、伯爵夫人はその子に軽くキスをして、銀貨を渡し、小径へと降ろしてやり、自分は再び元気よく身を揺らしながら歩き出した。

「私はどちらを壊すべきかしら？」と彼女は考え、乱れた髪を楽しそうに指でなぞった。「どっち？　私はどちらも愛しているのか、それともどちらも愛していないのか。少し……激しく……全然？　どちらも？　いや、たぶん両方ね。でも、ラタフィアだけはきっちり片付けてやるわ。」

鉄の門を抜け、車道を登り、石畳の広いテラスに足を踏み入れたときには、すっかり夜になっていた。宮殿の正面には灯りがあふれ、バルコニーの欄干沿いにも二十本ごとに一つずつランプが明るく灯っていた。西の空には、夕焼けの名残――琥珀色やホタルグリーンの光――がまだ細く残っており、彼女はまたもや立ち止まり、その消えゆく様を見届けた。

「考えてもみて、私がここにいる――運命そのもの、ノルン、宿命、摂理そのものだというのに、自分がどちら側につくかの見当すらついていない！　私の立場であれば、どんな女でも偏った見方をして自分の立場を決めてしまうだろうに。でも、ありがたいことに、私は生まれつき公平なのよ！」オットー公の部屋の窓もその中で明るく輝いており、彼女はやさしさをこめてその窓を見つめた。「見捨てられるって、どんな気分なのかしら？」彼女は考えた。「かわいそうなお人好し！　あの子に、この秩序を見せてあげたいものだわ。」

それ以上ぐずぐずせずに、彼女は宮殿へ入り、オットー公との謁見を求めた。公は自室におり、私的な時間を希望しているとのことだった。彼女は名を告げた。しばらくして男が戻り、公は謝罪したが誰にも会うつもりはないと伝えられた。「では、書きます」と彼女は言い、緊急の用件であることを端的に数行記し、「助けて、私の公子様。あなたにしかできないの」と添えた。すると今度は使いがすぐに戻り、伯爵夫人にお供するようにと伝えた――オットー公はフォン・ローゼン伯爵夫人の謁見を快くお受けになるというのだ。

オットー公は広い武具の間で暖炉に向かい座っていた。移ろう光の中、周囲には武器がぼんやりと輝いている。彼の顔には泣きはらした跡が残り、陰鬱で悲しげな表情を浮かべていた。立ち上がって彼女を迎えることもなく、ただ一礼して、従者に退室するよう命じた。その哀しみと弱さの光景に、心と良心の両方を兼ねるあの特有の優しさが伯爵夫人の胸を鋭く打った。彼女は即座に自分の役割に入り込み、二人きりになるや否や、一歩前に出て華麗な身振りで――

「お立ちなさい！」と叫んだ。

「ローゼン伯爵夫人」とオットー公は沈んだ声で応じた。「あなたは強い言葉を使った。生死にかかわることだとも。頼むから説明してほしい――誰が脅かされているのだ？　そもそも、オットー・フォン・グリューネヴァルトにしか救えないほど困窮している人間が、この世にいるのか？」

「まず共謀者の名を知って」と彼女は言った。「公女とゴンドレマルク男爵よ。残りは想像できない？」彼が沈黙を守るのを見ると、彼女は指で彼を指し、「あなたよ！」と叫んだ。「あなたが脅かされている！　あの悪党二人、私たちの使用人同士が手を組んで、あなたに判決を下した。でも、彼らはあなたと私を計算に入れていなかった。私たちは愛と政治のパルティ・カレ[四人組、共謀者]を組むのよ、公。あちらはエースを切ってきたけれど、私たちがそれに切り札を出す番。さあ、パートナー、私にカードを引かせて？」

「マダム、説明してください。まったく理解ができない」と彼は言った。

「これを見て」と彼女は言い、その命令書を手渡した。

彼はそれを受け取り、驚いたように一瞥した。そして、無言のまま顔を手で覆った。彼女は言葉を待ったが、無駄だった。

「なに！」と彼女は叫んだ。「そんなに気落ちして受け止めるの？　あの娘の心に愛を求めるなんて、乳缶にワインを求めるようなものよ！　もうやめなさい、しっかりして。獅子たちの同盟の次は、今度は私たち鼠たちの陰謀で、この機械仕掛けの山を引きずり下ろしてやろうじゃないの。昨夜は何も賭けるものがなく、すべてが戯れだったから、ずいぶん元気だったじゃない。今度はもっと面白くなるわ――これこそ本当の人生よ。」

オットー公はやや素早く立ち上がり、少し紅潮した顔には決意の跡が見えた。

「ローゼン伯爵夫人、私はあなたの友情がこうして続いていることを、決して無自覚でも無感謝でもない。ただ、貴女の期待には応えられないと分かった。あなたは私に何らかの抵抗を期待しているようだが、なぜ抵抗しなくてはならない？　私には得るものがないし、この書面を読んで愚か者の楽園の最後の幻想が砕け散った今となっては、グリューネヴァルトのオットーにとって、失うものを語ることすら大げさすぎる。私は派閥も政策も持たず、誇りもなければ、誇れる何かもない。いったい何の利益や大義のために戦えと言うのだ？　それとも、罠にかかったイタチのように噛みつき引っ掻くべきだと？　いや、夫人よ。あなたを遣わした者たちに、私は喜んで身を引く意志があると伝えてくれ。少なくとも醜聞は避けたい。」

「あなたが行くの？　――自分の意志で？」と彼女は叫んだ。

「そこまでは言えないが」と彼は答えた。「だが、喜んで行くつもりだ。しばらく前から変化を望んでいた、そこにちょうど機会が訪れたのだ！　これを拒む理由があるか？　ありがたいことに、こんな茶番を悲劇に仕立て上げるほど、私はユーモアのない人間ではない。」彼は命令書をテーブルの上ではじいた。「私の準備はできているとお伝えいただければ」と、彼は誇らしげに付け加えた。

「でも、あなたは自分で思うより怒っているのね」と彼女は言った。

「私が？　怒っている？」と彼は叫んだ。「ばかばかしい！　怒る理由などない。あらゆる面で、自分の弱さ、不安定さ、この世に不向きであることを思い知らされた。私は弱さの塊、無力な公爵、あやふやな紳士だ。あなたでさえ、寛大でいらっしゃるにもかかわらず、私の軽率さを二度も咎めたではないか。それで怒るとでも？　不親切さは感じているかもしれないが、このクーデターの理由は正直に認めざるを得ない。」

「誰からそんな考えを吹き込まれたの？」と彼女は驚きの声を上げた。「自分が悪くふるまったと思っているの？　オットー公、あなたが若くてハンサムでなければ、その美徳のせいであなたを嫌いになっていたでしょう。あなたは美徳をありふれたものにまで押しやるのね。それにこの恩知らずさと言ったら――」

「ご理解ください、フォン・ローゼン伯爵夫人」とオットー公は、わずかに顔を紅潮させて答えた。「ここで恩義や誇りの話はできません。あなたがどういう経緯でここにいるかは存じませんが、きっとご親切心から、私の家族だけにかかわる事柄に巻き込まれたのでしょう。あなたは私の妻――あなたの君主が、どんな思いをしたかはご存じない。それを裁くのはあなたでも、私でもない。私は自分の非を認めます。仮にそうでなかったとしても、愛を語りながら小さな屈辱に怯える者がいたら、それはただの空威張りです。恋人のために死ぬべきだなんて、教科書にも書いてある。それなら、牢獄くらい行けないわけがない。」

「愛？　愛と牢獄送りにどんな関係があるというの？」と伯爵夫人は壁と天井に訴えるように叫んだ。「神に誓って言うけれど、私だって誰にも負けないくらい愛を重んじているわ。でも、少なくとも男性に対する愛は、相手から同じだけ返されなければ認めないわ。そうでなければ、ただの幻想よ。」

「私は、あなたほど優しくはなくとも、もっと絶対的に愛を考えている」とオットー公は返した。「しかし、今は意味のない議論だ。吟遊詩人の裁判を開くためにここにいるのではない。」

「けれど、あなたが忘れていることが一つある」と彼女は言った。「彼女がゴンドレマルクと共謀してあなたの自由を奪おうとするなら、あなたの名誉に対しても彼と共謀するかもしれない。」

「私の名誉だって？」彼は繰り返した。「女性のあなたにしては意外だ。もし私が彼女の愛を得られず、夫としての役割も果たせなかったのなら、私にどんな権利が残る？　敗北の場で、どんな名誉が残る？　私が認める名誉などない。私はもはや部外者になった。もし妻が私を愛さなくなったのなら、その意志に従って牢獄に行こう。もし彼女が他の男を愛しているなら、私はどこにいるのがふさわしい？　それは誰のせいでもなく、私自身のせいだ。フォン・ローゼン伯爵夫人、あなたは多くの女性たちと同じく、男の理屈で話している。もし私自身が誘惑に負けたとしたら（神のみぞ知るが、ありえたことだ）、私は震えながらも、なお許しを乞い、希望を捨てなかっただろう。それでも、私の罪は愛に対する裏切りだった。しかし言っておきたい。夫が優柔不断で、気まぐれで、時をわきまえぬ性格で妻の忍耐を使い果たしたなら、私は誰にも彼女を非難させない。彼女は自由だ。落ち度は男にある。」

「彼女があなたを愛していないから？」伯爵夫人は叫んだ。「あの方がそんな感情を持てる人じゃないって、あなたも知っているでしょう。」

「むしろ、彼女の愛を引き出せぬ男として私が生まれてきたのだ」とオットーは答えた。

フォン・ローゼン伯爵夫人はふいに笑い出した。「馬鹿ね、私があなたに惚れているじゃない！」

「おや、伯爵夫人、あなたは本当に思いやり深い」とオットー公は微笑みながら返した。「だが、こんな議論は無駄だ。私には覚悟がある。率直さであなたに負けじといえば、私はこの状況をむしろ好機と思っている。冒険心もまだ失ってはいない。私は偽りの立場にあり、それは公衆の面前で認められている。ならば、私の脱出を羨まれる筋合いはないだろう？」

「もう決めたことなら、私が止める理由もないわ」と伯爵夫人は言った。「正直に言うと、私は得をする。行きなさい、あなたは私の心を、いや私が望む以上のものを持っていく。あなたの苦しみを思うと夜も眠れないでしょうよ。でも安心して。あなたを甘やかす気はないわ、あなたは本当に馬鹿で英雄なんだから。」

「ああ、伯爵夫人」とオットー公は嘆いた。「そして、あなたの不運なお金のこと！　受け取ったのは間違いだったが、あなたは本当に説得上手だ。でも、今こうしてきちんとお返しできるのは幸いだ。」彼は暖炉から書類を取り出した。「これが権利書だ。これから行く場所では何の役にも立たないし、あなたのご厚意に報いる唯一の方法だ。あなたは形式もなく貸してくれた。役割は少し変わった。グリューネヴァルトのこの公の太陽は沈もうとしているが、私はあなたがまた形式を省いて、せめて最善を受け取ってくれると信じている。これからの時間に何か楽しみがあるとすれば、小作人が守られ、最も寛大な友が損をしないことを思い出せることだ。」

「私の嫌な立場がわからないの？」と伯爵夫人は叫んだ。「親愛なる公爵、あなたの没落の上に私の運が築かれるのよ。」

「だからこそ、私を抗おうと誘惑したのだろう」とオットーは返した。「だが、これで私たちの関係が変わることはない。そして最後に、君主として命じる権利で、これを受け取ってもらう。」彼は最高の威厳をもって、彼女に権利書を押し付けた。

「それに触れるのさえ嫌だわ」と彼女は叫んだ。

そのあと、しばし沈黙があった。「いつ――もし知っているなら、私はいつ逮捕されるのだ？」とオットーが再び尋ねた。

「殿下、お望みの時にどうぞ！」と伯爵夫人は叫んだ。「あるいは、この紙を破れば、永遠に逮捕されません！」

「むしろ早く済ませたい」とオットー公は言った。「ただ、妻に手紙を残す時間が欲しい。」

「ええ」と伯爵夫人は言った。「私はあなたに抵抗するよう勧めたけれど、もしあなたが羊のように黙って連れていかれるつもりなら、逮捕の手配を進めないといけないわね。私は――」彼女はためらった。「私はそれを自分で引き受けると言ったの、ねえ、親愛なる友よ、心からあなたの役に立ちたくて。でも、もしあなたが私の親切を受け入れないなら、今度は私の役に立って。準備ができ次第、昨夜会ったフライング・マーキュリーに行って。あなたに不利なことはないし、むしろ他の人たちにとって良い方向になるわ。」

「ありがたく承知した」とオットー公は言った。「いちばん悪い事態に備えているなら、細事にこだわることもない。では、心からの感謝を込めて。別れの手紙を書いたらすぐに約束の場所に向かう。今夜は、あんな危険な騎士に会うこともないだろう」と、彼は微笑みながら言った。

フォン・ローゼン伯爵夫人が去ると、オットー公は大いに自制心を働かせた。彼はいま、惨めな出来事に直面しており、もし可能ならば威厳をもって振る舞いたいと願っていた。しかし本質的な点については、決して動揺もためらいもなかった。ゴットホルトとの会話で心底打ちひしがれ、ひどく屈辱を味わった彼にとって、投獄の考えはむしろ安堵に近いものだった。少なくとも、自分に非がないと考えられる行動だったし、これが問題から抜け出す道だと思えた。彼はゼラフィーナへの手紙を書こうと座ったが、怒りが燃え上がった。自分がどれほど耐えてきたか、その物語は彼の目には怪物的なものに映った。さらに、そんな自分の忍耐を当然視し、冷淡で利己的で残酷な仕打ちに及んだ彼女の態度は、より一層怪物的に思えた。手に取ったペンは震えていた。彼は自分の覚悟が消え失せていることに驚いたが、もはやどうしようもなかった。白熱した言葉で、愛と名付けて絶望に別れを告げ、怒りを赦しと呼びながら書き綴った。そして、長く自分のものであったが、もう自分のものでなくなる場所にひと目だけ別れを告げると、急いでその場をあとにした――愛の囚人として、あるいは誇りの囚人として。

彼は、これまでにも多くの何気ない時間に歩いた、その裏道を通った。門番が彼を外に出し、豊かで冷たい夜気と、星々の清らかな輝きが彼をしきりに迎えた。彼はあたりを見回し、大地の素朴な香りを胸いっぱいに吸い込んだ。そして天の壮麗な星の列に目をやり、心が静まった。彼自身のつまらぬ激しい人生が、本来の小ささに縮んでいくのを感じる――その偉大な情熱の殉教者とやらも、この夜の涼やかな天蓋の下では、ちっぽけな点にすぎなかった。すでに彼の浅はかな傷は癒えつつあった。戸外の生きた空気と世界の静けさが、まるで無言の調べのように、彼の情動を静め、小さくしていく。

「まあ、許そう」と彼は言った。「彼女のためになるのなら、私は許す。」

そして軽やかな足取りで庭を抜け、公園の外れへ進み、「天翔けるメルクリウス像」のもとへとやって来た。台座の影から黒い人影が前に現れた。

「失礼いたしますが」と声がした。「もしご指名どおり公殿下でいらっしゃいましたら、お会いするご準備ができていると伺っております。」

「ゴードン殿だろう？」とオットー公が言った。

「ゴードン大佐でございます」とその士官が答えた。「いやはや、こういう際どい任務を任される身としては、何事も穏便に進むと知れて本当に安堵いたします。馬車はすぐ近くにございます。殿下の後に続いてもよろしいでしょうか？」

「大佐」とオットー公は言った。「いま私は人生で初めて、命令を出さず、ただ受けるだけの立場になった。」

「なんと哲学的なお言葉でしょう」と大佐が返した。「まったくもって的を射ております！　まるでプルタルコスのようだ。私は殿下にも、この公国の誰にも、血縁も何もありません。もしそうであれば、命令など受けたくはなかったでしょう。しかし現実は違う。こちらに不自然さも恥ずべきこともないし、殿下が寛大に受け止めてくださるなら、きっと愉快な時が過ごせると思いますぞ、殿下――まことに楽しい時間となるでしょう。看守というのは、突き詰めれば同じ囚われ人なのですから。」

「お尋ねしたい、ゴードン殿」とオットー公は言った。「なぜこの危険で、できれば報われもしない役目を引き受けたのですか？」

「至極当然のご質問ですな」と運命に生きる軍人が答えた。「当面の間、私の給与が倍になったもので。」

「なるほど、あなたを非難するつもりはない」とオットー公は返した。「それに、馬車が見える。」

確かに、公園の小道が交差する角に、四頭立ての馬車がランタンをともして待っていた。そして少し離れた木々の陰には、二十人ほどの槍騎兵が整列していた。

第十三章　フォン・ローゼン伯爵夫人――第三幕　ゼラフィーナを啓発する

フォン・ローゼン伯爵夫人はオットー公と別れると、まっすぐゴードン大佐のもとに急いだ。段取りを指示するだけでは飽き足らず、自ら幸運を頼りとするその士官とともに「天翔けるメルクリウス像」まで同行した。大佐は彼女に腕を差し出し、この共謀者ふたりの会話は愉快で賑やかだった。伯爵夫人は実のところ、興奮と快楽の渦中にいた。言葉は笑いにとどろき、瞳は輝き、ふだんは血色の乏しい頬も見事な色合いに染まっていた。もう少しでゴードンを自分の足元に屈せしめられた――少なくとも、彼女自身はそう信じており、その考えを軽蔑していた。

ライラックの茂みに身を隠しながら、彼女は逮捕の厳粛な儀式を堪能し、ふたりの男の会話が小道の先へ消えてゆくのを聞いた。やがて馬車の車輪と蹄の音が、静かな夜気の中に響き、ほどなくして遠ざかり、やがて静寂の中へと消えていった。オットー公は連れ去られたのだ。

フォン・ローゼン伯爵夫人は懐中時計を確かめた。今夜の「とっておき」を堪能するだけの時間はまだあると考え、ゴンドレマルク到着の恐れに背中を押されるようにして宮殿へ急いだ。自分の名と「至急謁見を」との要件をアマーリア・ゼラフィーナ公女へと届けさせた。伯爵夫人として公女のもとを訪ねれば、まず間違いなく断られる。それゆえ、彼女は自らバロン［訳注:バロン＝ゴンドレマルク］の名代と名乗り、すぐに通された。

公女はひとり食卓に向かい、食事するふりだけをしていた。頬にはまだらな紅がさし、目は腫れぼったく、眠りもせず食事も喉を通らなかった。身なりも乱れていた。要するに、健康も美貌も気力もなく、良心の呵責に苛まれていた。伯爵夫人は瞬時に比較し、自身がより一層輝いて見えた。

「バロンのご用向きでいらしたのですね、マダム」と公女は気だるそうに言った。「お掛けなさい。ご用件は？」

「ご用件？」とフォン・ローゼン伯爵夫人は繰り返した。「まあ、たくさんあるわ！　言いたくないことも多いし、むしろ言いたいことほど言えないわ。だって私は聖パウロみたいなもので、やるべきでないことをいつもやりたくなるのですから。まあ、要点だけ――これで合ってる？　――公女のご命令をオットー公に伝えました。公子は耳を疑っていました。『ああ、親愛なるフォン・ローゼン夫人、そんなはずはない、信じられない、あなたの口から直接聞かねば』と。『私の妻はただの哀れな少女で、誤解されただけだ。彼女は愚かでこそあれ、冷酷ではない』と。『モン・プリンス』と私、『少女――だからこそ残酷なのです。若さは蝿さえも殺します』――彼には理解するのがとても難しかった！」

「フォン・ローゼン夫人」公女は毅然とした声で、しかし怒りの色を頬に浮かべて言った。「誰に命じられて、何のためにここへ来たのですか。ご用件だけを述べなさい。」

「まあ、公女、あなたはお分かりでしょうに」と伯爵夫人は返した。「私はあなたのように哲学的ではありません。心は袖に――みっともないけど、隠せないのです！　とても小さな心ですけどね」と彼女は笑う。「しかもその袖もよく取り替えますのよ！」

「つまり、公子は逮捕されたということか？」と公女は立ち上がって尋ねた。

「公女がそこでお食事なさっている間に！」と伯爵夫人は、なおも気怠げに腰掛けたまま声を上げた。

「あなたの役目はもう果たされたでしょう。これ以上お引き止めしません。」

「とんでもない、公女。まだ終わっていません。今夜はあなたのために多くを背負いました。私は苦しみました。あなたのために、苦しめられたのです」そう言いながら彼女は扇子を広げた。その鼓動は速くとも、扇は気怠げに揺れていた。彼女の感情が見て取れるのは、瞳と顔の輝き、そしてほとんど侮蔑的なまでの勝ち誇った視線で公女を見下ろす態度だけだった。ふたりの間には、複数の分野で積年のライバル意識があった――少なくとも伯爵夫人はそう感じていて、今がそのすべてにおいて勝利を収めるときだった。

「あなたは私の召使いではありません、フォン・ローゼン夫人」とゼラフィーナは言った。

「いいえ、公女、その通りです」と伯爵夫人は返した。「けれども、私たちは同じ人のために仕えているのですよ――あるいはご存じないなら、この機会にお知らせします。あなたの振る舞いはあまりに軽率――あまりにも軽い」扇が蝶のように高く舞う。「だから、もしかしたら本当に何も分かっていないのかもしれません」伯爵夫人は扇をたたんで膝に置き、やや真面目な姿勢で腰を上げた。「本当に」と続ける。「あなたのような若い女性がその立場でいるのは、気の毒でなりません。生まれも良く、ふさわしい結婚もして――しかも、かなりの美人でしたのに――今やこんな有様。かわいそうに、考えるだけで胸が痛みます！　でも、心の浮つきほど人をだめにするものはありませんのよ」と伯爵夫人は優雅に言い、ふたたび扇で自分をあおいだ。

「これ以上、無礼な物言いは許しません」とゼラフィーナは叫んだ。「あなたはどうかしています。」

「狂ってなどいないわ」とフォン・ローゼンは応じた。「私に今夜あなたが逆らえないことを十分理解し、それを利用するだけの正気はあるわ。私は哀れで可愛らしい王子様を、木の人形のことで泣かせたまま残してきたのよ。私の心は柔らかいの、私はあの可愛い王子が好きなのよ。あなたには決して理解できないでしょうけれど、私は王子に人形を返して、涙を拭いて、幸せに送り出してあげたいと思ってるの。ああ、未熟な愚か者！」伯爵夫人は叫び、立ち上がって、手の中で震え始めた閉じた扇子を公女に向けて指差した。「ああ、木の人形！　あなた、本当に心があるの？　血は流れているの？　これは一人の男よ、子供じゃない、あなたを愛する男なのよ。こんなこと、二度と起きないわ！　こんなことは滅多にない、才色兼備の女でも無駄に探し求めるものよ。その宝石を踏みにじるなんて、なんて哀れな少女なの！　自惚れで愚かになって！　王国を治める前に、まず家の中でちゃんと振る舞えるようになりなさい。家こそが女の王国なのよ。」彼女は一息つき、不思議な笑い方をした。「言うつもりのなかったことを一つ教えてあげるわ」と言った。「フォン・ローゼンの方が、あなたよりずっと女らしいのよ、公女様。あなたにはそれを理解する苦しみさえ味わえないでしょうけれどね。私が王子のもとへあなたの命令を持っていったとき、王子の顔を見て、私の魂は溶けたわ――私は率直なの。ここで、この腕の中で、彼に安らぎを与えようとしたのよ！」彼女は堂々と一歩踏み出し、両腕を広げてみせた。アマーリアは身をすくませた。「怖がらないで」と伯爵夫人は叫んだ。「あなたにその隠れ家を差し出すつもりはないわ。世界中で欲しがるのはただ一人、その人をあなたは追い払ったの！　『彼女が喜ぶなら、私は殉教者の冠をかぶろう。茨を受け入れよう』と、彼は言ったわ。正直に話すわ――私は命令を彼の手に渡し、逆らうように頼んだの。でも、あなたは夫を裏切った。私をゴンドレマルクに売ることだってできる。だけど、私の王子は誰も裏切らない。はっきり言っておくわ」彼女は叫んだ。「あなたが今そこに座っていられるのは、彼の純粋な寛容さゆえよ。私は彼に役割を変えられる力を渡した。だけど彼は拒んで、あなたの代わりに自ら牢獄に向かったのよ。」

公女は少し動揺しながら口を開いた。「あなたの激しさには驚かされ、苦痛を感じるけれど、少なくともあなたの心の誤った親切心に敬意を表さざるを得ない。知っておいてよかったと思う。正直に言うわ。私はこの手段に出ざるを得なかったことを深く悔いている。私も多くの点で王子を尊敬している。彼の温厚さも認めている。私たちが互いにまったく不向きだったのは大きな不幸であり、私にも多少の責任はあるかもしれないけれど、彼の資質に対しては心から敬意を持っている。個人としては、あなたのように感じると思う。国家の事情を考慮するのは難しいと分かっている。私も大変不本意ながら、より高い義務に従っただけ。そして、国の安全のために差し支えなくなれば、必ず王子を釈放することを約束するわ。多くの人なら、あなたの無遠慮を不快に思ったでしょうけど、私は」――公女はしばし伯爵夫人を哀れむように見つめた――「私はあなたが思うほど非情ではないわ。」

「そんな国の問題ごときで、男の愛と天秤にかけられるの？」伯爵夫人は叫んだ。

「フォン・ローゼン夫人、これらの問題は多くの人の生死に関わることです。王子も、もしかするとあなた自身も、その中に含まれます」と公女は威厳をもって応じた。「私はまだ若いながら、厳しい現実の中で、私情を常に後回しにせねばならないことを学んできました。」

「ああ、未熟な無垢よ！」と伯爵夫人は叫んだ。「まさか自分がどんな陰謀の中にいるか、知らないの？　気づいてもいないの？　私はあなたが哀れでならない！　私たちは結局、どちらも女なのよ――可哀想な子、可哀想な子！　――女に生まれたら、初めから愚か者に生まれたのと同じ。私は女全部が嫌いだけど――まあ、共通の愚かさのために、今回は許してあげる。殿下」――彼女は大げさにカーテシーし、扇子を持ち直した――「私はこれからあなたを侮辱し、私の恋人と呼ばれる人を裏切ります。もしこの行為で私自身が破滅しても、あなたにその権利を全て委ねます。なんてフランス喜劇なの！　あなたが裏切り、私が裏切り、皆が裏切る。今度は私の番。手紙ね、そうだ。この手紙をご覧なさい、奥様。今朝、私の枕元で封も切られずに見つけたものよ。私は不機嫌だったし、こういう手紙は多くて、うんざりしていたの。ご自身のため、私の可愛い王子のため、そしてあなたの良心を重く苦しめるこの大公国のためにも、開けて読みなさい！」

「その手紙が私に何か関係があるということ？」と公女が尋ねた。

「まだ開けていないのが分かるでしょう」とフォン・ローゼンは答えた。「でも私のものだから、ぜひ実験してみて。」

「あなたが開けるまで私は見られません」とアマーリアは非常に真剣に応じた。「私が読むべきでない内容があるかもしれない、個人的な手紙です。」

伯爵夫人は手紙を破って開封し、さっと目を通し、投げ返した。公女は紙を手に取ると、ゴンドレマルクの筆跡に気づき、吐き気を覚えながら次の文面を読んだ――

『最愛のアンナ、すぐに来てくれ。ラタフィアがやった、夫は牢に送られる。これであの小娘は完全に俺の手中だ。ル・トゥール・エ・ジュエ［これで終わりだ］――これでもうあの女も大人しくなるだろう、さもなくば理由を問いただすまでだ。急げ。

ハインリッヒ。』

「しっかりなさい、奥様」と伯爵夫人は、公女の蒼白な顔に警戒しながら言った。「ゴンドレマルクと争っても無駄よ。彼は宮廷の寵愛どころじゃなく、もっと多くの切り札を持っているから、明日にもあなたを一言で失脚させられる。私が彼を裏切ったのはそのためよ。でもハインリッヒは男で、あなたたち全員を操り人形みたいに弄んでいる。今こそ、あなたが私の公を犠牲にした意味が分かったでしょう。ワインでもどう？　私は残酷だったかしら。」

「残酷ではありません、むしろ有益でした」とアマーリアは幽霊のような微笑みを浮かべて言った。「いいえ、ありがとう、お気遣いなく。最初の衝撃はありましたが、少し時間をいただけますか。考えなければ。」

彼女は頭を両手で抱え、しばらく嵐のように乱れた思考を沈思した。

「この知らせは、私が必要とする時に届きました。あなたのようなやり方はしませんが、それでも感謝します。私はゴンドレマルク男爵に大いに欺かれていたのですね。」

「奥様、ゴンドレマルクのことはもう忘れて、王子のことを考えて！」とフォン・ローゼンは叫んだ。

「また個人として話しているのね」と公女は言った。「でも責めはしないわ。ただ、私の心はもっと混乱している。けれど、あなたが本当に私の――その――あなたがオットーの友人と信じるから、今この場で彼の釈放命令をあなたに託すわ。インクを貸して。これでよし！」彼女は急いで書き、震える腕を机に支えた。「覚えておいて、奥様」彼女は命令書を手渡しながら続けた。「これを今は使わず、口外しないで。私が男爵に会うまでは、拙速な行動は――考えがまとまらない。急なことですから。」

「お約束します、許可が出るまで使いません。ただ、王子に知らせてあげたい、せめて心の慰めに。でも忘れていました、王子が手紙を残しています。失礼して、すぐお持ちします。こちらの扉でよろしいですね？」そう言って、扉を開けようとした。

「閂がかかってます」とアマーリアは顔を赤らめて言った。

「あら！　あら！」と伯爵夫人。

二人の間に沈黙が落ちた。

「私が自分で取りに行きます。その間に、どうかお引き取りください。本当に感謝していますが、どうしても一人にしていただきたい。」

伯爵夫人は深くカーテシーし、部屋を去った。

第十四章――革命の原因と勃発

勇敢であり、知性においてもまた勇敢だったアマーリア・ゼラフィーナ公女は、ひとりになるや否や、思わず机にすがりついた。彼女の宇宙の四隅が崩れ落ちたのだ。彼女はこれまでゴンドレマルクを完全に好きになったことも、完全に信頼したこともなかった。友情に背くようなことを彼がする可能性もあると、どこかで思っていた。しかし、その彼が公的な美徳のかけらも持たず、ただ自分の目的のために彼女を利用する、ありふれた陰謀家に過ぎなかったと気づいた今、その隔たりは計り知れず、その落差に目が眩む思いだった。明暗が脳裏で交互に渦巻いた。信じざるを得ない瞬間もあれば、到底信じられぬ瞬間もあった。彼女は何かを探すように手探りで手紙を探した。だが、フォン・ローゼン伯爵夫人は、オットー公から令状を受け取るのを忘れず、同様にゼラフィーナからその手紙を回収することも忘れていなかった。フォン・ローゼンは古強者であり、どんな激しい感情も、むしろ思考の明晰さを奮い立たせる女だった。

その思いから、ゼラフィーナはもう一通の手紙――オットーの手紙のことを思い出した。彼女はふらふらと立ち上がり、まだ頭がくらくらしたまま、急ぎ足でオットー公の武器庫に駆け込んだ。そこには老侍従長が待機していた。別の顔に（彼女にはそう感じられたが）自分の苦悩を覗き見られているようで、ゼラフィーナは子供じみた怒りにかられた。

「出て行きなさい！」と彼女は叫んだ。しかし老侍従長が扉の方へ半ば進んだところで、「待って！」と付け加えた。「ゴンドレマルク男爵が到着したら、ここへ通すように。」

「そのように申し伝えます」と侍従長は答えた。

「手紙が……」と彼女は言いかけ、言葉を切った。

「殿下は、机の上に手紙がございますのをお見つけになるでしょう。ご指示がなかったので、殿下にこのご面倒をおかけしました」と侍従長は言った。

「いいえ、いいえ、いえ、ありがとう。ひとりにしてほしいの」と彼女は叫んだ。

侍従長が出ていくと、彼女は飛びつくようにして手紙を手に取った。まだ心は霞がかかったままだった。雲と風の夜に月が照ったり隠れたりするように、理性が明滅し、彼女は断片的に言葉を読んだ。

「ゼラフィーナ」とオットー公は書いていた。 「私は一言も非難はしない。君の命令を見た、だから私は去る。それ以外、私に何が残されている？　私は愛を無駄にし、もはや何もない。君を許すなどと言う必要もない。少なくとも、今や私たちは永遠に別々の道を行くことになる。君自身の行いによって、私は自ら進んでいた束縛から解放される。私は自由に牢獄へと向かう。これが、君が愛においても怒りにおいても私から最後に聞くことになることばだ。私は君の人生から去ってしまった。君は安堵していい。君は、君に見捨てられることを許した夫、君にその権利を与えた公、そして離れている間も君を守ることを誇りとした既婚の恋人を、やっと振り払ったのだ。君が彼にどう報いたかは、私の言葉よりも君自身の心が強く語っている。やがて、君の虚しい夢が雲のように消え去り、自分が独りであることに気づく日が来るだろう。そのときには思い出してほしい。

オットー。」

彼女は恐怖に駆られながら読んだ。オットーが書いたその「その日」は、すでに到来していた。彼女は独りだ。自分が不実であり、冷酷だったことを激しい後悔が押し寄せた。そしてさらに鋭い調子で、虚栄心が意識の舞台に躍り出た。「自分が騙されていたのか？　自分が無力だったのか？　夫を裏切ろうとして逆に自分を裏切ったのか？　お世辞に甘んじて生きてきたこの数年間、自分はまるで詐欺師に騙される道化のように、粗野なごまかしを丸呑みにしていたのか？　この私が――ゼラフィーナが！」彼女の鋭敏な頭脳はすぐさまその帰結に思い当たった。これから自分が迎えるであろう転落、公然たる恥辱、ヨーロッパ中を駆け巡る自分の愚かな物語、それらすべての嫌悪と不名誉が目に浮かんだ。かつてあれほど堂々と立ち向かったスキャンダルを思い出したが、ああ、今の彼女にはそれに立ち向かう勇気は残っていなかった。あの男の愛人だと思われるなど、しかもそれだけのために……。彼女は苦痛の未来像から目を閉じた。思いの早さで、壁に掛かった武器の中から一振りの輝く短剣を手に取った。そう、逃げ出せばいいのだ。世界中の首がうなずき、囁きが渦巻くあの劇場から、今や自分は誰からも哀れまれずに殉教者にされるのだが、一つだけ開かれた扉がある。どんな苦しみを味わおうと、あのいやらしい嘲笑だけは絶対に断ち切らなければならない。彼女は目を閉じ、言葉にならぬ祈りを捧げ、短剣を胸に押し当てた。

鋭い痛みのあまり、彼女は悲鳴を上げ、思いがけない生還を実感した。絶望的な行為の報いは、ほんの小さな赤い血の一滴――しかし、その痛みは強壮剤のごとく彼女を引き締め、もはや自殺の企ては完全に消え去った。

ちょうどそのとき、規則正しい足音が廊下から近づいてきた。彼女にはその足音が誰のものか分かっていた。かつては歓待したそのゴンドレマルク男爵の歩みが、今もなお彼女を奮い立たせ、戦いへの気持ちを呼び覚ますようだった。彼女は短剣をスカートのひだに隠し、背筋を伸ばして足をしっかりと床につけ、怒りに輝く姿で敵を迎える準備をした。

男爵が案内されて入ってきた。ゼラフィーナにとって、彼と向き合うのは忌々しい仕事に過ぎなかった。学校でのヴァージルの授業のように、彼は彼女の美しさに注意を払う余裕も意思もなかった。しかし、今こうして情熱に照らし出された彼女を目の当たりにして、彼の中に新たな感情が閃いた。率直な賞賛、一瞬の欲望のきらめき――。彼はそれらの感情を喜んで受け入れた。それは「手段」だった。「もし恋人役を演じねばならないなら、魂を込める自信がある」と、いつものように彼は内心で思っていた。その間にも、重々しく優雅な所作で、彼は深々と彼女の前に頭を下げた。

「提案がある」と彼女は、今まで聞いたことのない奇妙な声で言った。「オットー公を釈放し、戦争はしないことにしましょう。」

「おお、奥様」と彼は応じた。「やはりこうなると思っておりました！　いざこの不快ながらも必要な段階に至れば、きっと奥様の心が痛むだろうと。奥様、どうかご理解ください。私は奥様の同盟者として相応しい者です。私の知らぬ貴女の美徳を知っており、それこそが我らの同盟における最良の武器だと考えております――女王の中の少女――憐れみ、愛、優しさ、笑い、ほほえみで報いることのできる力。私はただ命令するだけ、私はしかめ面をする者。しかし奥様は！　しかも奥様は、これら魅力的な弱さを理性の命じるままに抑え込む強さも持っていらっしゃる。私はそのことを、何度も奥様ご自身に賞賛してきました。ああ、奥様ご自身にも」と、彼は優しく付け加え、まるでより親密な時間を思い出しているかのように言った。「ですが、奥様――」

「ですが、ゴンドレマルク男爵、そうした言葉を告げる時はもう過ぎました」と彼女は叫んだ。「あなたは私に誠実か？　それとも不誠実か？　自分の心に問い、答えてほしい。私が知りたいのは、あなたの心なのです。」

「ついに来たか」とゴンドレマルクは思った。「奥様！」と彼は叫び、後ずさりした――恐れからのようにも見えたが、どこか嬉しそうな気配すらあった。「あなたが、奥様ご自身が、私に自分の心を見るようお命じになるのですか？」

「恐れるとでも？」と彼女は叫び、その顔には紅潮がさし、瞳は深い輝きを帯び、ほのかな謎めいた微笑みさえ浮かべたので、男爵は最後の疑念を捨て去った。

「おお、奥様！」と彼は叫び、膝をついた。「ゼラフィーナ！　私に許してくださるのですか？　私の秘密にお気づきですか？　そうです――私は喜びをもって命をあなたの手に委ねます――私はあなたを愛しています、熱烈に、対等な者として、恋人として、戦友として、崇拝し、渇望する、愛おしい女性として。ああ、花嫁よ！」と、彼は陶酔しきって叫んだ。「理性の花嫁、感覚の花嫁よ、どうか私の愛に憐れみを！」

彼女は彼の言葉を、驚愕、怒り、そして蔑みとともに聞き入れた。彼の言葉は彼女をうんざりさせ、床に無様に這いつくばるその姿は悪夢の中で笑うような気持ちにさせた。

「恥を知りなさい！」と彼女は叫んだ。「滑稽で不快だわ！　もしフォン・ローゼン伯爵夫人が見たら何て言うかしら？」

かの偉大なる政治家ゴンドレマルク男爵は、しばらくの間、膝をついたまま、同情してもよいであろう心理状態に沈んでいた。鉄の胸の奥で彼の虚栄心は血を流し、荒れ狂った。すべてを取り消せたら、せめて一部でも撤回できたら、花嫁などと呼ばなければよかった……耳鳴りがしながら、彼は自分の告白を悔やみつつ回想した。ふらふらと立ち上がり、その最初の、言葉によってしか苦悩を発散できない瞬間、舌が人の最も内奥の、最も醜い部分を裏切るとき、彼は六週間後まで悔い続けることになる返答を許してしまった。

「なるほど」と彼は言った。「フォン・ローゼン伯爵夫人――それが閣下のご不調の理由だったのですね。」

言葉の持つ、召使いのような無礼さは、さらに無礼な態度によって強調された。その瞬間、ゼラフィーナの理性をすでに暗く覆ったことのある嵐の雲が、再び彼女を包んだ。彼女は自分が叫ぶのを聞き、雲が晴れたときには、血に染まった短剣を床に投げ捨て、ゴンドレマルクが口を開けたままよろめき、傷口を押さえているのを見た。次の瞬間、彼は今まで聞いたことのないような罵声を上げ、獣のような激情で彼女に飛びかかった。彼女が身を引くと同時に彼はつかみかかってきたが、その動作の中でつまずき、ぐったりと倒れた。ゼラフィーナが彼の凶暴な襲撃を恐れる暇もなく、彼は彼女の足元に崩れ落ちた。

彼は片肘をついて身を起こした。彼女はなおも彼を白い顔で凝視していた。

「アンナ！」と彼は叫んだ。「アンナ！　助けて！」

だがその声も途切れ、彼は呆気なく仰向けに倒れ、どう見ても死んだようだった。

ゼラフィーナは部屋の中を右往左往した。彼女は両手を揉みしだき、大声で叫んだ。内面は恐怖の嵐に満たされ、目覚めたいという以外、はっきりとした願いもなかった。

扉を叩く音が響いた。彼女は飛びついて扉を押さえ、獣のように息を荒くしながら、狂気じみた力でボルトを押し込んだ。この成功で、彼女の理性にかすかな落ち着きが戻った。彼女は戻って、被害者を見下ろした。叩く音はどんどん大きくなっていく。そう、彼は死んでいた。彼女が殺したのだ。彼は最期の息でフォン・ローゼンを呼んだ――ああ、誰がゼラフィーナを呼ぶだろうか？　彼女が殺したのだ。自分の優柔不断な手では自らの胸を刺して血を滲ませることすらできなかった彼女が、あの巨人を一撃で倒す力を見出したのだ。

その間にも、扉を打つ音はますます激しくなり、宮殿の落ち着いた日常からはかけ離れた騒ぎになっていた。スキャンダルが扉の向こうにあり、その先にどんな運命が待つか彼女は想像するのも恐ろしかった。同時に、名前を呼び始めた声の中に、宰相のものを認めた。彼であれほかの誰かであれ、最初に入れる者は必要だった。

「グライゼンゲザング殿はそこにいるのか？」と彼女は呼びかけた。

「殿下、はい！」と老紳士が答えた。「叫び声や物音を聞きました。何かあったのですか？」

「何もない」とゼラフィーナは答えた。「あなたと話したい。ほかの者たちは帰らせて」彼女は一言ごとに息を切らしていたが、頭ははっきりしていた。彼女は両側に垂れたカーテンを下ろしてからボルトを外し、外から不意に覗かれる心配なく、従順な宰相を招き入れて、再び扉をしっかりと施錠した。

グライゼンゲザングはカーテンの間で不器用に回り、彼女もすぐにそこを抜けた。

「なんということだ！」と彼は叫んだ。「男爵が！」

「私が殺したのだ」と彼女は言った。「ああ、私が殺した！」

「これはまあ、前代未聞ですな」と老紳士は言った。「恋人同士の諍いというやつでしょうか、redintegratio――」と口ごもった。「だが、親愛なるご婦人よ」と彼はまた声を上げた。「現実的な立場から申しますが、我々はどうすればよいのです？　これは極めて重大です。道義的に言えば、実に恐ろしい事態です。殿下、ひととき娘として、愛しつつも敬意をもってご進言しますが、道義的には非常に問題があることを隠せません。そして、ああ、死体があるのです！」

彼女は彼の様子をじっと観察していた。希望は軽蔑に変わり、彼の弱さを嫌悪して裾を引き寄せた。その動作で、自分自身の力が蘇るのを感じた。

「死んでいるかどうか確かめて」と彼女は言った。説明も弁明も一切しなかった。こんな哀れな男の前で自分を弁護するのは侮辱だと感じた。「死んでいるか確かめて」ただそれだけだった。

宰相はとても気が重そうに近づいた。だが彼が近づくと、傷ついた男爵は目を動かした。

「まだ生きています！」と老廷臣は感激してゼラフィーナに叫んだ。「殿下、まだ生きています！」

「では手当てを」と公女はじっと立ったまま言った。「傷を止めて。」

「殿下、私には手当ての手段がありません」と宰相は抗議した。

「ハンカチでも、ネクタイでも、何でも使えないの？」と彼女は叫んだ。同時に、薄いモスリンのドレスからフリルを引き裂き、床に投げた。「それを使いなさい」と初めてグライゼンゲザングを正面から見据えた。

だが宰相は両手を上げ、苦悶の表情で顔を背けた。倒れかけた男爵の手がボディスの繊細な生地を引き裂いていたのだ。「殿下！」と宰相は怯えて叫んだ。「ご衣装のあまりの乱れようが……！」

「そのフリルを取って」と彼女は言った。「このままでは死ぬ。」

グライゼンゲザングは慌てて男爵の方に向き直り、不器用ながらも何とか止血しようとした。「まだ息があります」と何度もつぶやいた。「まだ終わっていません。まだ逝っていません。」

「それしかできないなら、早く出て行って、担架を用意して。今すぐ彼を屋敷に帰さなければならない」と彼女は言った。

「殿下、このあまりにも悲惨なありさまが町で見られでもしたら――ああ、国家は崩壊してしまいます！」と宰相は声を上げた。

「宮殿に輿（こし）がある。彼を安全に送り届けるのはあなたの役目です。これは命をかけて命じます。」

「わかりました、殿下」と彼は慌てて答えた。「よく分かりました。でも、どうやって？　誰を使えば？　公の従者たち――そうだ。彼らは個人的な忠誠心がある。もし誰か信じられるなら、彼らしかいない。」

「だめ、それはだめ！」と彼女は叫んだ。「サブラ、私の従者を使って。」

「サブラ！　あの石工長ですか？」と宰相は仰天した。「もし彼がこれを目にしたら、警鐘を鳴らして――私たちは皆殺しになるでしょう。」

彼女は自分の落ちぶれた有様を冷静に見つめ、言った。「必要な者を使いなさい。そして輿をここに持ってきて。」

彼女は一人になると男爵のもとに駆け寄り、胸がえぐられる思いで出血を止めようとした。あの大詐欺師の肌に触れるのは、足の先まで嫌悪を感じさせた。素人目にも傷は致命傷に見えた。それでも彼女は震えを押し殺し、少なくとも宰相よりは手際よく、ほとばしる血を抑えた。もし憎しみに曇らぬ眼で見れば、気絶した男爵には美しさがあっただろう。その姿は堂々とし、強大な機械が急に止まったかのようで、気性もごまかしも消えた顔立ちは、実に端正だった。しかしゼラフィーナの目にはそう映らなかった。彼女の犠牲者は、広げられたまま、時折身を震わせ、大きな胸をさらけ出して、彼女にその醜さを突きつけた。そして彼女の心は一瞬、オットーへと逃げた。

宮殿のあちらこちらで足音や声が響き始めた。大階段のアーチには混乱のこだまが満ち、やがて回廊には重く素早い足音が響いた。宰相が、オットーの従者四人と輿を伴って現れたのだ。従者たちは部屋に通されると、乱れた姿の公女と傷を負った男を見て呆然とした。言葉も出なかったが、心の中は罵詈雑言で溢れていた。ゴンドレマルクは担ぎ込まれ、輿のカーテンは下ろされ、担ぎ手たちはそれを運び出し、宰相は真っ白な顔で後に続いた。

ゼラフィーナは窓辺に駆け寄った。ガラスに顔を押し当てると、テラスで明かりが争い、そこから宮殿と町を結ぶ灯りの並木道が見えた。その上には空洞のような夜と大きな星々。やがて小さな行列が宮殿を出て、パレードを横切り、輝く並木道を進んでいくのが見えた。揺れる輿と四人の担ぎ手、その後ろに深く思い詰めた宰相。彼女はその一行が遠ざかるのを不思議な気持ちで見つめていた。視線は光景に釘付けになり、心は人生と希望の崩壊を左右に彷徨っていた。もはや信頼を寄せられる者はいない。味方の手も、最低限の忠誠も望める者もいなかった。ゴンドレマルクの失墜とともに、彼女の派閥も、つかの間の人気もすべて消え去った。彼女は窓辺の座席に身を縮めて座り、額を冷たいガラスに押しつけ、ぼろぼろのドレスで身をかろうじて覆いながら、苦い思いに心を巡らせていた。

一方、その間にも事態は急速に展開していた。夜の欺くような静けさの中で、没落と血の反乱が着々と進行していた。輿（こし）は鉄の門をくぐり抜けて町の通りへと出た。どのような恐慌が、どんな風の知らせがこれを伝えたのかは分からないが、宮殿内のざわめきはすでに市民の住む地域に届き、こだまのように広がっていた。噂が大きなささやき声となって町中を駆けめぐり、人々は理由も分からぬまま家を出た。大通りには人だかりができ、街灯の少ない並木道には群衆が次第に黒々と膨れ上がっていった。

やがて、その期待に満ちた群衆の中を、一台の閉じた輿という異様な光景が進んでくるのが見えた。その後ろを必死に早足で追いかけてくるのは、あの大官グライゼンゲザング宰相であった。輿が通り過ぎる間、群衆は静まりかえって見送った。だが通り過ぎた途端、ささやき声は煮えたぎる鍋のようにぶつぶつと湧き上がった。人だかりは解けていき、やがて一人、また一人と後に続き、ついには群衆全体が列をなし、カーテンの閉じた輿を取り囲んで行進を始めた。

まもなく、仲間よりも少し大胆な者たちが宰相に詰め寄って質問しはじめた。彼がその人生でたっぷりと身を立ててきた、あの偽りの大技が、今ほど必要な時はなかった。だが今や、彼はつまずき、恐怖という支配的な激情に裏切られた。問い詰められるうちに彼の言葉は支離滅裂となり、そこへ揺れる輿の中からうめき声が洩れた。その瞬間、群衆は騒然となり、自然な合図のように集まってきた。澄んだ目を震わせる宰相は、破滅の時を告げる鐘のかちりという音が聞こえた気がして、十秒ばかり我を忘れた。これで多くの罪は贖われるだろう。彼は担ぎ手の袖を引き、「公女に逃げろと伝えよ。すべては失われた」とささやいた。そして次の瞬間には、群衆の中でもう命乞いの言葉を口走っていた。

五分後、目を見開いた召使いが武器庫へ駆け込んできた。「すべては失われました！　宰相が逃げよと申しております！」同時に、アマーリア・ゼラフィーナ公女は窓越しに、街灯に照らし出された大通りへと黒々とうねる民衆の群れが雪崩れ込む様子を見た。

「ありがとう、ゲオルク」と彼女は言った。「感謝します。もう行きなさい。」召使いがまだ立ち尽くしていると、「行くのです。自分の身を守りなさい」と彼女は付け加えた。

私道を抜けて、二時間ほど後、アマーリア・ゼラフィーナ――最後の公女は、オットー・ヨハン・フリードリヒ――最後のグリューネヴァルト公の後を追った。

第三部　――　幸運なる不運

第一章　灰かぶり姫の公女

騒ぎに引き寄せられた門番は小門から姿を消しており、扉は夜の闇へと開かれたままだった。ゼラフィーナがテラスを駆け上がるころ、群衆の叫び声と足音が運命づけられた宮殿にさらに近づいていた。突進はまるで騎兵の奔流のようで、割れる街灯の音が他の全てを凌いで響いた。そして何よりも、自分の名が叫ぶ者たちの口から交わされるのをはっきりと耳にした。衛兵詰所の扉でラッパが鳴り、一発の銃声が轟き、続いて何百人もの咆哮とともに、ミットヴァルデン宮殿は一気に制圧された。

この苛烈な音と声に急き立てられながら、公女は長い庭園を駆け上がり、星明かりの階段を鳥のようにかすめて通り抜けた。公園を横切ったが、そこはさほど広くもなく、さらに向こうの粗末な森の中へと飛び込んだ。こうして彼女は一息に思慮や宮殿の明るい灯を後ろに捨て去り、完全に支配者の身分を喪失し、文明の高みから転落して、擦り切れた灰かぶり姫（シンデレラ）となって森へ駆け出した。

彼女は前方の開けた林の中を一直線に進んだ。そこは潅木と白樺の木が生い茂り、星明かりがかすかに道しるべとなった。その先には、長い枝が屋根のように重なり合った松林の黒い柱の間をくぐらねばならなかった。その時刻、その場所は息苦しいほど静かだった。夜の恐ろしさがまるで実体のように森の牢獄に満ちており、彼女は手探りで幹にぶつかりながら進み、時折、耳を張り詰めて聞き入るも、何も得られなかった。

だが、地面は上り坂で、彼女は励まされた。やがて森の海に突き出した岩山の上に出た。周囲には大小さまざまな山頂が点在し、間には黒い森の谷が広がっていた。頭上には広々とした空があり、無数の星が煌めいていた。西の空には山々のぼんやりとした影が連なっていた。大いなる夜の栄光が彼女を包み込み、彼女の瞳は星の光を映し、空の涼しさと輝きに視線を浸した。それはまるで泉に手首を浸すような感覚だった。その天上の衝撃を受けて、彼女の心はようやく落ち着きを取り戻し始めた。

頭上を航行する太陽は、昼の青空を金色に耕し、人々の群れに合図を送るが、一人の人間のためだけに語りかけることはない。月はバイオリンのように、私たち一人ひとりの運命を讃え、また嘆くのみだ。しかし星々だけが、親しい友人のように静かに、そして陽気に、一人一人に語りかけてくれる。星々は私たちの悩みに微笑みながら耳を傾ける、寛大さに満ちた賢者のようである。そして、目には小さくとも想像力には広大なその二重の尺度によって、人間の本性と運命の二重性を心に刻ませるのだ。

公女はその美しさを眺めながら、これらの喜ばしき導き手たちと静かな対話を交わしていた。鮮やかな絵のように、耳元で澄んだ声のように、記憶は今宵の騒乱を鮮明に再現する。伯爵夫人と踊る扇、大男の男爵の跪き、磨かれた床の上の血、扉への激しいノック、街灯の並木道を滑る輿、使者、突進する群衆の叫び声――だが、それらはすべて遠く幻のようで、彼女は依然として夜の平和と栄光を癒やしとして意識していた。ミットヴァルデンの方角を見やると、すでに視界から隠れた山頂の上に、火災を思わせる赤い明滅が見えた。その方がよい、その方がよい――彼女は炎に照らされた宮殿とともに、悲劇的な壮大さをもって滅びるべきなのだと感じた。ゴンドレマルクへの憐れみも、グリューネヴァルトへの関心も、もはや微塵もなかった。彼女のその時代は完全に終わり、傷ついた自尊心だけがかすかに残っていた。彼女の意識はただ一つ、「逃げること」が明確であり、もう一つは曖昧で半ば拒絶しつつも、なお従っていた。「フェルゼンブルクの方角に逃げること」だった。彼女にはなすべき義務があった――オットーを解放しなければならない、と彼女の理性は冷静に告げていた。しかしその義務の思いは、むしろ情熱をもって心に受け入れられ、彼女の手は優しさを求めて切なくも動き始めていた。

はっと我に返った彼女は立ち上がり、斜面を森の奥へと駆け下りた。森は彼女を包み込み、すぐにその姿を隠した。再び、彼女は導き手も灯りもなく、暗闇の中をさまよい急いだ。所々、森の天井に裂け目ができては星明かりが差し、木々の中にひときわ輪郭の際立つものが現れることもあった。葉擦れの音や、際立つ暗がり、かすかな光沢が、夜と沈黙の圧迫感を和らげるどころか、かえって強めた。そして時に、何も見えない暗闇が一層濃くなり、森の静寂すべてが彼女の足音をじっと見つめているようだった。彼女は立ち止まることもあったが、沈黙はますます膨れ上がり、呼吸さえ重く感じられるほどになった。そこでまた彼女は走り出し、つまずき、倒れ、それでもなお急いだ。やがて森全体が揺れ、彼女とともに駆け出したように思えた。自分が静寂の中を必死に駆け抜ける音はこだまし、夜を恐怖で満たした。パニックが彼女を追い立てた。木々の間からパニックが手を伸ばし、暗闇には見知らぬ形や顔が浮かび上がった。彼女は恐怖に息苦しくなり、さらに逃げ続けた。しかし最後の砦、理性の灯火は、恐怖の突風に吹かれながらも、揺らぎつつなお輝いていた。彼女は自分が立ち止まらねばならぬことを知っていたが、それでもなお走り続けていた。

すでに狂気寸前に追い詰められていた彼女は、突然狭い空き地に飛び出した。そのとき、騒音はいっそう大きくなり、彼女はぼんやりとした人影や白い広がりに気づいた。と、その瞬間、地面が崩れるように感じ、彼女は転倒し、再び立ち上がったが、その衝撃で感覚は信じられぬほど揺さぶられ、意識は飲み込まれてしまった。

彼女が再び意識を取り戻したとき、自分は冷たい小川の渦の中に膝まで立ち、片手でその水が流れ出る岩に寄りかかっていることに気づいた。水しぶきで髪は濡れていた。白い滝が見え、揺れる水面には星が映り、泡が流れ、頭上高くには両側の背の高い松が静かに星明かりを浴びていた。そして、心に不意に訪れた静けさの中で、彼女は滝がしっかりと水たまりに落ち込む音を喜びをもって聞いた。彼女はびしょ濡れのまま何とか這い出した。その身に刻まれた弱さを思えば、再び森の闇の恐怖に身を投じるのは、命か理性を自ら絶つに等しかった。しかし、ここ、小川の道筋では、親しげな星々が頭上にあり、やがて月も姿を現すだろう。彼女は夜明けを恐れずに待つことができた。

この松林の道は急な下り坂で、森の中を曲がりくねって続いていたが、小川には不必要なほど幅広い大通りであり、ところどころには星明かりが眠るような小さな芝生や森の入り江があった。彼女はそうした芝生を行き来し、懸命に辛抱して歩いた。時に丘の上を見上げると、小川がいくつもの小さな滝をつくりながら流れてきていたり、またあるときは、川辺で小川が静かにアシの間から湧き出てくるのを眺めたり、あるいは無数の星々が広がる天空を不思議さとともに見上げたりした。夕方は冷え込んだが、夜は穏やかになっていた。森の奥からは、深く静かな呼吸のような優しい風が吹き、草やしっかり閉じたデイジーの花には露が重く降りていた。これは少女にとって、初めて裸の天の下で過ごす夜だった。そして、恐れが過ぎ去った今、その穏やかな恵みと平和に心の底から打たれた。優しい星々が、さまよう公女を静かに見守っていた。素朴な小川も、ただ彼女を励ますようにささやいていた。

やがて、彼女はある驚くべき変化に気づき始めた。それは、ミットワルデン宮殿の火災など、雷管のパンと閃光にすぎぬほどの劇的なものだった。松の木々が彼女を見る表情が、いつしか変わり始め、短いながらも草や、小川の曲がりくねる流れ全体も、厳かな新しさを帯びていった。そして、このゆっくりとした変身は彼女の心に届き、響き渡り、深い感動で心を貫いた。彼女はあたりを見回した。自然のあらゆるものが意味に満ちて彼女を見返し、唇に指を当てて、喜びの秘密を漏らしているかのようだった。彼女は空を見上げた。空にはもう、ほとんど星が残っていなかった。残るいくつかも、光が変わって弱まっており、やがて消え入りそうだった。そして、空そのものの色がまた素晴らしかった。夜の濃い青は、今や溶け、和らぎ、明るさを増し、その代わりとなった色は名もなく、朝を告げるときにだけ現れるものだった。「ああ！」と、歓喜に声を震わせて叫んだ。「ああ、夜明けだ！」

彼女は一息に小川を渡り、スカートをたくし上げて薄暗い小道を駆け出した。走りながら、耳には音楽よりも美しい多くのさえずりが聞こえてきた。巨大な枝のまたにある小さな皿型の巣、そこで夜通し、恋人同士が寄り添い合って眠っていた明るい瞳と力強い心をもつ歌い手たちが、朝を迎えて目覚め始めていた。彼女の心は彼らに向かって思いやりに満ちて流れ出した。そして鳥たちも、森の大聖堂の高い天窓の小さな止まり木から、下の苔と落ち葉のじゅうたんを走り抜けるボロボロの公女を横目で見つめていた。

やがて、彼女はなんとかある丘の頂にたどり着き、はるか彼方に、静かに押し寄せる朝の光を見た。東の空から白く湧き上がり、闇が光へと震えながら移り変わり、星たちは人里の街灯が消えるように消えていった。白さは銀に、銀は金に、金は純粋で生き生きとした炎に変わり、東の空には原初の真紅の筋が走った。朝が初めて長い息をつき、冷たく落ち着いた空気が、森のあちこちでため息のように木々を揺らした。そして、突然、太陽が一気に昇り、驚いた彼女の目に朝一番の光が射し、まぶしさに目をそらさざるを得なかった。周囲の影たちは一斉に隠れ場所から飛び出し、地にひれ伏した。日ははっきりと、容赦なくやってきた。そして、孤高の東の空を、太陽は他の者すべてに勝利して、ゆっくりと威厳をもって登っていった。

ゼラフィーナはしばし、一本の松にもたれてうなだれた。森の鋭い歓喜が彼女を嘲笑っていた。夜の庇護も、夜明けの胸躍るような変化も終わり、今や、日の強い光の下で彼女は落ち着かず、ため息をつきながらあたりを見渡した。少し離れた低い森の中に、煙の柱が金と青の空に溶けながら立ち上っていた。あそこには、確かに人がいる――家のまわりに集う者たちだ。小枝を並べたのは人の手、火を点けて育てたのもまた人であり、そして今や、炎が燃え広がるとき、その創り手の顔を赤く照らすことだろう。その想像に、彼女はこの広大な野外で、急に寒さと孤独と心細さに包まれた。若い太陽の光の衝撃と、森の非人間的な美しさが、彼女をいらだたせ、怖気づかせ始めていた。家の隠れ家、人のいる部屋の奥ゆかしいプライバシー、掃き清められた調和ある炉――人間の家庭生活を示し、飾るすべてのものが、見えない力で彼女を引き寄せた。煙の柱は今や風にあおられて、横にたなびく旗のようになり、その変化がまるで合図となったかのように、ゼラフィーナはふたたび森の迷路へと身を投じた。

彼女は高地に朝日を残して、低い林へと下っていった。そこにはまだ青みがかった朝の薄明かりと、露の新鮮な冷気が残っていた。しかし、所々で、影の海の上に広がる大きな松の頂がすでに朝日を浴びて輝いており、また、丘の切れ間からは太陽の光が眩しく差し込んでいた。ゼラフィーナは森の小道を急いだ。導きとなる煙は風向きが変わって見失い、彼女自身、太陽の方角を頼りにこの広大な原生林を進んだ。けれど、やがて人の気配を示す新たな兆しが現れた。伐られた丸太、斧の白い木片、束ねられた青い枝、積まれた薪。それらが彼女を導き、ついに煙の立ち上る開けた場所に出た。そこには小屋が、せせらぎの小さな段差のそばにひっそりと建っていた。小屋の戸口には、日焼けした険しい顔立ちの木こりが、手を背中に組み、空を見上げて立っていた。

彼女はまっすぐその男のもとへ歩み寄った。美しく、輝く瞳をしたやつれた姿で、豪華な衣装は哀れにぼろぼろ、耳にはまだダイヤモンドのイヤリングが光り、歩みにつれて、ほどけたレースの間から小さな胸がちらりと見え隠れしていた。その曖昧な時刻、さらに森の大いなる静けさから現れたこともあり、男はまるで妖精にでも出会ったように、公女から身を引いた。

「寒いの」と彼女は言った。「疲れているわ。あなたの火のそばで休ませて。」

木こりは目に見えて動揺したが、返事はしなかった。

「お金は払うわ」と彼女は言い、だがその言葉をすぐに悔いた。おそらく彼の怯えた目に、わずかな恐怖を感じ取ったのかもしれない。しかし、いつものことながら、そのためにこそ彼女の勇気はさらに強く燃え上がった。彼女は男を戸口から押しのけて中へ入り、男も迷信めいた驚きとともについてきた。

小屋の中は粗末で暗かったが、暖炉代わりの石の上には、小枝と乾いた枝がパチパチと音を立て、炎はさまざまな美しさで燃えていた。その光景を見ただけで、彼女の心は落ち着いた。土の床にうずくまり、火のぬくもりに震えながら、炎が燃えさかる様子に見入った。木こりは相変わらず、客人を見つめていた――壊れた豪奢なドレス、裸の腕、泥だらけのレースや宝石。その口からは何の言葉も出てこなかった。

「食べ物をちょうだい」彼女は言った――「ここで、火のそばで。」

彼は粗末なワインの入ったピッチャー、パン、チーズの塊、そして生の玉ねぎをひとつかみ置いた。パンは硬く酸っぱく、チーズはまるで革のようだった。玉ねぎは、トリュフやネクタリンと並んで地上の果実の栄誉ある第一席に値するものだが、生のままでは公女の口に合うものとは言い難い。それでも彼女は、食欲というよりも勇気をもって口にした。そして食べ終えると、ワインのピッチャーも辞さなかった。これまでの人生で、彼女は粗末な食事を口にしたことも、他人の後で飲み物を飲んだこともなかった。しかし、勇敢な女は、いかなる勇者よりも境遇の変化を受け入れるものだ。その間じゅう、木こりは彼女をこっそり観察し続け、目には卑しい恐れと欲の思いがせめぎ合っていた。それを彼女は明確に読み取り、ここから去らねばならぬと悟った。

やがて彼女は立ち上がり、彼にフローリン銀貨を差し出した。

「これでお礼になるかしら？」と尋ねた。

だがこの時、男はようやく口を開いた。「もっともらわなきゃ困る」と言った。

「これが私の持てるすべてです」と彼女は静かに答え、男の脇をすり抜けていった。

だが心は震えていた。男が手を伸ばして彼女を引き止めようとしたのを見てしまったし、その不安定な目が斧へとさまよったのも見逃さなかった。切り開かれた道が西へと続いており、彼女は足早にそれをたどった。後ろを振り返ることはなかった。しかし、道が少し曲がって木こりの目から身を隠せたと見るや、素早く林の中に身を滑り込ませ、安全と思えるまで走り続けた。

この頃には、強い日差しが森の松葉屋根を千々に貫き、赤い幹を照らし、涼やかな影の回廊を輝かせ、草の上に宝石のような光の粒を落としていた。この松の木々からは、アラビアの香にまさる芳香が漂い、朝陽を浴びて各々が自らの木を焚く香炉となっていた。時折、風が吹き渡り、根付きの香炉を揺らし、日差しと影の宝石をツバメのような速さで、ミツバチのような数で、あちこちに走らせた。そして風のざわめきがさっと起こり、さざめきながら通り過ぎていった。

彼女は進み続けた。陽と影の間を、時に岩と白樺のある裸の尾根の上を、トカゲやヘビとともに登ったり降りたりし、またある時は陽の差さぬ柱のような深い林に分け入った。谷間の迷路のような小道をさまよい、また丘の上からは遠くの山々や空を舞う大きな鳥たちを眺めた。遠くに寄り添う村の姿を見ては、わざとそれを避けて迂回した。下方には山の急流の白い泡の道筋が見え、近くでは静かに湧き出す泉や、緑の苔の中に滲み出る水脈を見つけたり、恵まれた窪地にはいくつもの幼い川が合流し、小石を鳴らしながら流れ、小鳥の水浴び場となる澄んだ水たまりを作り、ときには断崖から水晶の棒のように落ちていた。そうしたすべてを、明るい空気の中を駆け抜けながら、彼女は喜びと驚きに胸を震わせて見つめた。それらはあまりに新鮮で、どこか懐かしく、色と香りに満ち、青空のドームに包まれていた。

やがて疲労困憊した頃、彼女は広く浅い小池にたどり着いた。石たちが島のように浮かび、周囲は葦で縁取られ、底は松葉で敷き詰められていた。松の根が岬のように突き出し、静かに自らの緑の姿を水面に映していた。彼女は岸辺に這い寄り、ボロボロの宮廷服を纏ったまま、やつれた輝く眼をした幽霊のような自分の姿に驚いた。風が吹けばその像は揺れ、時には虫が寄って像を乱した。それを見て彼女は微笑み、消えゆく波紋の中で水面の自分もまた、やさしく微笑み返した。暖かな陽射しの中で長く座り、転んで傷だらけになった裸の腕を哀れみ、身に泥がついているのに驚き、こんなにも乱れた姿で長く過ごしていたことが信じられない思いだった。

ため息をつくと、森の鏡の前で身づくろいを始めた。冒険の汚れを洗い流し、宝石を外してハンカチに包み、ドレスのほころびを整え、髪をほどいた。髪を顔のまわりに垂らすと、池はその姿も映した。かつて髪はスミレの香りがすると、オットー公が言っていたのを思い出し、そっと髪に鼻を寄せてみたが香りはせず、首を振って、少し悲しげにひとりで笑った。

その笑い声が、幼い響きとなって返ってきた。

見上げると、ふたりの子供がこちらを見ていた。小さな女の子と、さらに小さな男の子が、まるでおもちゃのように池のほとり、広がる松の下に立っていた。ゼラフィーナは子供が好きではなかったが、今は心底驚かされた。

「あなたたちは誰？」と、かすれ声で叫んだ。

子供たちは身を寄せ合い、後ずさった。その姿に彼女の心は咎められた。こんなに小さく、奇妙で、しかし生きている感覚を持った存在を怖がらせてしまった、と。鳥たちのことを思い出し、ふたたびふたりの来訪者を見た。ほんの少し大きいだけで、はるかに無垢な存在。その澄んだ顔には、水面のように恐れの影が映っていた。彼女は慈しみの心で立ち上がった。

「おいで、私を怖がらないで」そう言って、彼女は一歩近づいた。

だが、残念なことに、その瞬間、森の中の小さな二人は一目散に逃げていった。

少女の心にはどうしようもない孤独が突き刺さった。自分はもう二十二、まもなく二十三になるのに、誰にも愛されていない。オットー公以外には。そして、彼さえも赦してくれるだろうか？　この森の中で泣き出してしまったら、それは死か、狂気を意味する。彼女は燃える紙を踏み消すように、その思いを急いで打ち払った。髪をまとめ直し、恐れに追われ、胸は悲しみに満ちたまま、ふたたび歩き始めた。

午前十時を過ぎた頃、高い並木道に出た。そこは陽光があふれ、両側に堂々たる木立が続いていた。彼女は疲れ切って、成り行きを顧みる余裕もなく、人の気配と文明の香りに少し勇気づけられ、道端の木陰の緑の上に体を横たえた。最初は失神の恐怖とともに睡魔が襲ってきたが、やがて抵抗をやめると、優しく彼女を包み込んだ。こうして、しばしの間、彼女の魂は全ての苦しみと悩みから父の腕へと帰った。その間、彼女の体は道端に、ぼろぼろの装いのまま晒されていた。森からは鳥たちが飛び来たり、仲間を呼び、奇妙な光景についてささやき合っていた。

太陽は空を進み、影は彼女の足元から高く高く移動し、やがて彼女の体から去ろうとしたとき、馬車の轍の音が鳥たちを通じて伝えられた。その辺りの道は勾配がきつく、轍の響きはゆっくりと近づいた。十分が過ぎて、一人の紳士が現れた。落ち着いた年配の歩き方で、草地の縁を歩きながら周囲を楽しげに見回している。時折立ち止まり、手帳を取り出して鉛筆で何かを書きつける。その声を至近距離で聞ける者がいたなら、詩人が詩句の調子を試すように、ぶつぶつと独り言を呟いているのが分かっただろう。車輪の音はまだかすかで、旅人が馬車を大きく引き離しているのは明らかだった。

彼は、ゼラフィーナ公女が眠っている場所にかなり近づくまで気がつかなかった。だが、気付くと手帳をしまい、そばにあったマイルストーンに腰を下ろし、彼女をじっくりと観察し始めた。彼女は体を丸め、沈み込むように横たわり、額を裸の腕に乗せ、もう一方の腕はだらりと伸びていた。若い体は、まるで投げ出された物のようで、生気のしるしはほとんどなかった。呼吸さえ目立たず、極度の疲労が眠る肉体のあらゆる言語で語られていた。旅人は不敵に微笑んだ。彫像でも見るかのように、彼はその美しさを渋々観察した。忘我の姿には不意を突かれ、眠りの紅潮は花のように彼女に似合っていた。

「まったくもって、こんなに可愛い娘だったとは思わなかった。それにしても――」と彼は思った。「このことについて一言も口にしてはいけないとはな！」彼はステッキを伸ばして彼女に触れた。すると彼女は目を覚まし、叫び声を上げて起き上がり、彼を見つめた。

「殿下はよくお休みになられましたかな」そう言って、彼は軽くうなずいた。

だが彼女は、ただうわごとのような声を発しただけだった。

「落ち着きなさい」と彼は言い、自らの態度で見事な模範を示してみせた。「私の馬車がすぐ近くにある。私はこれから、主権を持つ公女を誘拐するという、実に奇妙な愉しみを味わうことになるだろうね。」

「サー・ジョン！」と彼女はついに口を開いた。

「ご公女殿下のお望みのままに」と彼は答えた。

彼女は跳ね起きた。「ああ！」と叫んだ。「あなたはミットヴァルデンから来たのですか？」

「今朝、そこを発った」と彼は答えた。「そして、もしあなた以上にそこへ戻る見込みの薄い者がいるとしたら、それはこの私だ。」

「男爵は――」と彼女は言いかけ、言葉を止めた。

「マダム」と彼は答えた。「お気持ちは立派だった、あなたはまさしくユディトのようだ。だが、これほど時間が経った以上、彼がかなり無事だと知れば安堵されるだろう。今朝出発する前に彼の様子を聞いた。まずまず元気だと言っていたが、ひどく苦しんでいるそうだ。ええ、本当に。隣の部屋にまでうめき声が聞こえるくらいだった。」

「公――オットー公のことは」と彼女は尋ねた。「何かご存じなのですか？」

「それについては」とサー・ジョンは愉快そうにゆっくりと答えた。「殿下ご自身が最も確かな情報源だと噂されている。」

「サー・ジョン」と彼女は切迫した様子で言った。「あなたはご親切にも馬車のことを仰いました。お願いです、私をフェルゼンブルクまでお連れいただけませんか？　極めて重要な用事があるのです。」

「お断りできることなど何もありません」と老紳士は厳かに、そして真剣に答えた。「私にできることは何であれ、喜んでお引き受けします。馬車が追いつき次第、どこへでもお連れしましょう。しかし」と彼は先ほどの調子に戻って加えた。「宮殿については、何もお尋ねにならないのですね。」

「気にならないのです」と彼女は言った。「燃えているのを見たような気がして。」

「なんと！」とサー・ジョンは言った。「そう思ったのですか？　そして四十着もの衣装を失っても平然としていられる？　いやはや、あなたの不屈の精神には感服します。国のことも？　私が去るとき、新政府が開かれていました――あなたも名を知る者が少なくとも二人はいます。サブラ、彼はあなたの使用人として育てられたとか――従者、ですよね？　――そして我々の古い友人の宰相が、やや下位の地位に。だがこういう激動の時代には、最後の者が最初に、最初の者が最後になりますから。」

「サー・ジョン」と彼女は、全く誠実な面持ちで言った。「ご親切なのはわかりますが、私にはそうした事柄に興味はありません。」

サー・ジョンはすっかり面食らい、馬車が姿を現したのを喜んで歓迎した。そして何か言おうとして、馬車を迎えに歩こうと提案した。二人はそうし、彼は礼儀正しく彼女を乗せ、自らも隣に座った。馬車は非常に完璧に装備されていたので、彼はあちこちから果物やトリュフ入りのレバー、美しい白パン、繊細なワインのボトルを取り出した。彼はまるで父親のように彼女にそれらを振る舞い、元気を出すように励まし褒めてやった。そしてその間、もてなしの掟に従うかのように、皮肉の影すら見せなかった。実際、その親切さはあまりに真摯で、アマーリア・ゼラフィーナは心から感謝の念を覚えた。

「サー・ジョン」と彼女は言った。「あなたは心の中で私を嫌っていらっしゃるのでしょう？　なぜそんなに親切にしてくださるのです？」

「いやあ、マダム」と彼は否定することもなく答えた。「私はご主人の友人であり、少しばかり彼に敬意を抱いているのです。」

「あなたが！」と彼女は叫んだ。「私たち二人のことを酷く書いたと聞きました。」

「それが奇妙な縁で親しくなったきっかけなのです」とサー・ジョンは言った。「私はマダムご自身のことも、例の言い方で言うなら、特に酷く書きました。それなのにご主人は私を解放し、旅券を与え、馬車を手配してくれて、しかもまるで少年のように決闘を申し込んできたのです。彼の結婚生活のことを知っていたので、その勇気と忠誠心を実に愉快に思いました。『心配しないでください』と彼は言った。『私が死んでも、私を惜しむ者など誰もいませんから。』――あなたも後から同じことを思ったそうですね。でも話が逸れました。私は決闘などできないと説明しました。『それでも私があなたを殴ったら？』と彼は言う。実に滑稽で、できれば自分の本に書きたかった。ともかく、私は降参し、その若者を大いに気に入り、悪口を書いた紙切れはその場で破り捨てました。それはマダムがご主人に感謝すべき小さな恩義の一つです。」

ゼラフィーナはしばらく黙って座っていた。彼女は軽蔑する者から誤解されても痛みは感じなかった。オットー公のように他者の好意を求めることはなく、ただ己の道を、誇り高く進む人だった。しかしサー・ジョンに対しては、彼の言葉と彼が夫の友人であることから、自ら身を低くしてみせる心づもりだった。

「私をどう思います？」と彼女は唐突に尋ねた。

「もう言いましたよ」とサー・ジョンは言った。「あなたには、私の良いワインをもう一杯必要だと思います。」

「どうしたのです、サー・ジョン。らしくありませんね。あなたは恐れる人ではないでしょう。夫を称賛すると言うなら、彼の名において、正直に答えてください。」

「あなたの勇気は称賛する」とサー・ジョンは言った。「だが、それ以外については、あなたもお気付きで、実際おっしゃった通り、我々の性格は合わない。」

「醜聞の話をなさいましたね」とゼラフィーナは続けた。「それは大きなものでしたか？」

「かなりのものでした」とサー・ジョンは答えた。

「あなたはそれを信じたのですか？」と彼女は詰め寄った。

「おや、マダム、そのご質問とは！」

「その答えに感謝します！」とゼラフィーナは叫んだ。「それならここで、名誉にかけて、魂にかけて誓いますが、世間のすべての醜聞に反して、私はこれまでと同じく真実な妻です。」

「我々は恐らく、『真実な妻』の定義で合意できないでしょうね」とサー・ジョンは言った。

「ああ！」と彼女は叫んだ。「私は彼をひどく扱った――そのことは分かっていますが、今言いたいのはそれではありません。もしあなたが私の夫を称賛するなら、私のことも理解してほしい。私は彼の前に、顔を赤らめずに立てるのです。」

「そうかもしれません、マダム」とサー・ジョンは言った。「逆を考えたこともありません。」

「私を信じてくれないのですか？」と彼女は叫んだ。「あなたは私が罪深い妻だと思っている？　彼が私の愛人だったと？」

「マダム」とサー・ジョンは答えた。「私が書き物を破り捨てたとき、ご主人にあなたのことにはこれ以上関わらないと約束しました。そして最後にもう一度申し上げますが、あなたを裁こうなどという気持ちは毛頭ありません。」

「でも、あなたは私の潔白を認めてくれない！　ああ！」と彼女は叫んだ。「彼は認めてくれる――彼は私をよく知っているから！」

サー・ジョンは微笑んだ。

「私の困惑を笑っているのですか？」とゼラフィーナは尋ねた。

「あなたの女性らしい冷静さにですよ」とサー・ジョンは言った。「男なら、その叫びを上げる勇気はなかなか持てないでしょう――でも、とても自然なもので、きっとまったく本当の叫びでしょう。だが、マダム――こうして真面目にご相談くださる以上申し上げますが、私はあなたが『困惑』と呼ぶものに同情はしません。あなたは徹底的に自分本位だった、そして今、その報いを受けているのです。一度でもご主人のことを考えたなら、全て自分のことだけを思うのではなく――今、独りで逃亡者となり、手に血を負い、気難しいイギリス人の私から醜聞よりも苦い真実を聞かされることはなかったでしょう。」

「ありがとう」と彼女は身震いしながら言った。「まさにその通りです。馬車を止めていただけますか？」

「だめですよ、お嬢さん」とサー・ジョンは言った。「あなたが自分を取り戻すまでは。」

長い沈黙があり、馬車は岩場や森の中を進み続けた。

「さて」と彼女は完全な落ち着きを取り戻して言った。「もう大丈夫だと思っていただけますか？　紳士としてお願いです、降ろしてください。」

「賢いとは思いません」と彼は答えた。「どうぞ引き続き私の馬車をお使いください。」

「サー・ジョン」と彼女は言った。「あの石だらけの丘の上に死が待っていても、私は降ります。あなたを責めたりはしません、感謝しています。これで他人から自分がどう見えるか分かりました。でも、私をそう思う人と隣り合って息をするくらいなら、私は――ああ！」と叫び、言葉を閉ざした。

サー・ジョンは紐を引き、馬車を止めて降り、彼女に手を差し伸べたが、彼女はその助けを拒んだ。

道は、これまで曲がりくねりながら谷間を抜けてきたが、今やその進路の中で、グリューネヴァルトの急峻な北側斜面に沿って、まるでコーニスのように走る場所へと出てきていた。彼らが降り立ったのは、道が大きく突き出した角であった。ごつごつとした岩と、風にねじれた松の木が頭上から張り出している。遥か下方には青い平原が広がり、天と溶け合っているのが見えた。そして彼女たちの前には、いくつもの大きなジグザグを描きながら登っていく道があり、その先には高い崖の上に建つ塔が視界の終わりを閉じていた。

「ほら」と、准男爵は塔を指差して言った。「あれがフェルゼンブルク、君の目的地だ。よい旅を祈るよ。もっと力になれないのが残念だ。」

彼は自分の席に乗り込み、合図を送ると、馬車は転がるように去っていった。

アマーリア・ゼラフィーナ公女は道端に立ち尽くし、虚ろな目で前方を見つめていた。サー・ジョンのことはすでに心の中から追い出していた――彼女は彼を憎んでいた、それで十分だった。ゼラフィーナが憎むか軽蔑するものは、たちまちリリパットの如き小ささになり、それ以降は一切、思考の中で無視されるのが常だった。そして今、彼女には本当に気にかかることがあった。彼女が未だ許していない夫オットーとの面会が、今になって全く違った意味を帯びて彼女の前に立ち現れたのだ。オットーは、侮辱された直後の興奮を抱えたまま彼女のもとにやってきた。まだ自らの正しさを主張し終えぬまま、彼女の前に立った。そのことを知った今、彼の言葉の価値は一変した。そうだ、彼はきっと自分を愛していた。これは勇敢な感情であり、単なる意志の弱さなどではなかった。そして自分は、愛することができない人間なのだろうか？　どうやらそうらしい。彼女は涙を飲み込み、オットーに会いたいと切望した。すべてを説明し、自分の罪をひざまずいて許しを乞いたかった。そして、もしそれ以外の償いがもはや叶わぬとしても、せめて自分が奪った彼の自由だけでも返したいと願った。

彼女はすぐに道沿いを駆け出した。道が山の断崖や谷を縫うように曲がるたび、彼女の前方と頭上には、高い崖の上に立つあの塔が、山の空気に紫色に染まりながら、ちらちらと姿を現しては消えた。

第二章　――　あるキリスト教的美徳について

オットー公が「揺れる牢獄」たる馬車に乗り込むと、前席の隅にはもう一人の乗客がいた。しかしその人物はうなだれ、馬車のランプの光は外に向けられていたため、公にはそれが男であることしか分からなかった。大佐は囚人を追うように乗り込み、ドアをぱちりと閉めた。それと同時に、四頭立ての馬は勢いよく駆け出した。

「諸君」と大佐がしばらくしてから口を開いた。「このまま黙って旅をするくらいなら、家にいた方がましだろう。もちろん私はいささか不名誉な役どころで登場しているが、読書と中身のある会話が好きな趣味人でね。不運にも一生衛兵詰めを命じられている。だが今夜は違う。諸君、これは私の千載一遇の機会だ、邪魔しないでくれたまえ。ここには、愛らしい女性を除けば宮廷でも選りすぐりの面々がいる。偉大な作家、博士ご本人――」

「ゴットホルト！」とオットーが叫んだ。

「どうやら」と博士は苦々しげに言った。「一緒に行くことになるようですね。殿下は予想していなかったようだ。」

「何を言いたい？」とオットーが叫んだ。「私が君を逮捕させたとでも？」

「推測は簡単なことです」と博士は言った。

「ゴードン大佐」と公は言った。「どうか、ホーエンシュトックヴィッツ博士との間で私の立場をはっきりさせてくれ。」

「諸君」と大佐は言った。「お二人とも、アマーリア・ゼラフィーナ公女殿下、摂政代理の名において、ゴンドレマルク男爵首相の副署付きで、一昨日――十二日付の令状で逮捕されたのだ。それが獄中の秘密というやつさ」と付け加えた。

「オットー」とゴットホルトは言った。「私の疑念を許してほしい。」

「ゴットホルト」と公は言った。「それを許せるかどうか、自分でも分からない。」

「殿下はきっと、寛大なお心でお許しになるでしょう」と大佐が言った。「ところで、我が宗派では『恩恵の手段』というものを語るのだが、これからそれをお届けしよう」そう言うと、大佐は明るいランプを灯して馬車の片側に取り付け、前席の下から長い首のボトルが覗く立派なバスケットを取り出した。「Tu spem reducis――博士、その先どう続きましたかな？」と陽気に尋ねた。「今夜私は一種の主人役だ。私の立場を慮って、この場を盛り上げてくれると信じている。では、殿下に乾杯！」

「大佐、実に愉快な主人役だな。私からはゴードン大佐に」とオットー。

こうして三人は機嫌よくワインを飲み交わした。その間にも馬車はぐらりと揺れつつも街道に乗り、速度を上げ始めていた。

車内は明るく、ワインのせいでゴットホルトの頬は紅潮していた。窓の外には、細く高くそびえる森の木々や、星空の帯が広く狭く流れていく。開け放たれた窓からは夜の森の匂いが入り、車輪の響きや馬たちの駆けるリズムが軽やかに耳を打った。乾杯の言葉が次々に交わされ、三人は杯を重ねた。やがて彼らの上には、心地よい酩酊の魔法が降りてきて、沈黙の合間には静かな、親密な笑い声だけが聞こえるようになった。

「オットー」とゴットホルトが静けさのうちに言った。「許してくれとは言わない。もし立場が逆なら、私は君を許せなかっただろう。」

「まあ」とオットー。「それも一つの言い回しだ。君を許してはいるが、君の言葉や疑念はいまだに心に刺さっている。そして君だけじゃない。ゴードン大佐、あなたが今執行している命令を思えば、家族の不和を隠す気にはなれない。もはや公然の事実だ。さて、紳士諸君、私は妻を許せるだろうか？　もちろん許せるし、許している。だがどんな意味でだ？　決して復讐など考えない。だが彼女を思えば、もはや全く別人としてしか見られないのだ。」

「お許しを」と大佐。「ご容赦願いたいが、私が話している相手はクリスチャンだろうね？　われわれ皆が、惨めな罪人であることを自覚しているはずだ。」

「私はその自覚を否定する」とゴットホルト。「この美酒に温められて、あなたの主張を認める気はない。」

「何ですと？　一度も悪事を働いたことがないと？　ついさっき謝罪していたのを聞いたぞ、しかも神じゃなく、ただの同じ人間相手に！」と大佐。

「参ったよ、さすがは弁論の達人だな、オーバースト殿」と博士。

「おお、それは光栄だ」大佐。「アバディーンでしっかり鍛えられたからな。さて、許しの話だが、これは放縦な見解と（それ以上に危険なのが）規則正しい生活から生じるものだ。正しき信仰と悪しき道徳――それこそが知恵の根源だ。お二人は善人すぎて、誰かを許す必要すらない。」

「やや強引な逆説だな」とゴットホルト。

「失礼、大佐」と公。「侮辱の意図はないと信じるが、あなたの言葉はまるで風刺だ。今、この時に、私自身の長年の過ちの報いを受けている（それが当然だと自分でも思う）というのに、自分が『善人』と呼ばれて嬉しいと思うだろうか？」

「いやいや！」と大佐。「殿下は神学校から追放されたこともなければ、軍規違反で罷免されたこともない。私はある――軍務怠慢で罷免された。正直に言えば、酒が原因だった。今はもう絶対しないが」と言いながらまた杯を手にした。「だがね、自分の欠点を徹底的に味わい、人生を盲目の独楽のように転がりながら、やっと許しについて別の考えを持つようになった。誰かを許さないなどと語るのは、自分自身を許せるようになってからの話だ――おそらくそれは遥か先のことだ。父のアレクサンダー・ゴードン牧師は立派な人だった、だが他者には極めて厳しかった。私は世間でいう悪人だが、そこが違いなのだ。どんなことも許せない人間は、人生経験が足りないということだ。」

「だが、大佐は決闘者としても名高いと聞くが」とゴットホルト。

「それは別問題ですな」と大佐。「職業上の礼儀でして。しかも、不信仰な感情は持ちませんでしたよ。」

しばらくして、大佐は深い眠りに落ち、残された二人は顔を見合わせて微笑んだ。

「変わり者だね」とゴットホルト。

「そして奇妙な守護者だ」とオットー公は言った。「だが、彼の言ったことは真実だった。」

「正しく見ればだな」とゴットホルトは思索した。「友人を許せないとき、実際は自分自身を許せていないものだ。どんな争いにも、我々自身の過ちの糸が絡んでいる。」

「赦す側の名誉を汚すような罪もあるのではないか？」とオットーが尋ねた。「自己尊重にも限界があるのでは？」

「オットー、自分自身を本当に尊敬している人間がいるだろうか？　この運命に翻弄された哀れな兵士から見れば、我々は立派な紳士に映るかもしれない。だが自分自身から見ればどうだ？　せいぜい張りぼての玄関に、内側は致命的な弱さの塊に過ぎないのではないか？」

「私が？　そうかもしれない。だが、お前は違う、ゴットホルト。お前は尽きることなき勤勉さと鋭い知性、書物――人類に仕え、快楽や誘惑を軽蔑して生きている。お前のことを本当に羨ましく思っているのだ。」

「オットー、ひと言だけ言わせてくれ。それも苦しい告白だ。私は隠れた酒飲みなのだ。そう、私は酒を飲みすぎる。この習慣のために、お前が称賛してくれる本への情熱さえ、本来あるはずの価値を奪われてしまった。気質もすっかり損なわれてしまった。先日お前に話したとき、あの熱意のどれだけが美徳のためで、どれだけが昨夜の酒の酔いによるものだったのか？　ああ、あの哀れな同胞が言った通り、そして私は見栄を張って否定したが、我々は皆、惨めな罪人なのだ。この世にひととき置かれ、善を知りつつ悪を選び、神の眼差しのもとに裸で恥じ入っている。」

「そうなのか？」とオットーは言った。「では、我々はいったい何なのだ？　最善の者ですら――」

「人間に『最善』などない」とゴットホルトは言った。「私はお前や、あそこで眠っている哀れな男より優れてもいないし、たぶん劣ってもいない。私は偽善者だった。今、お前にそれを知られた。それだけだ。」

「なのに、私の愛情は変わらない」とオットーは静かに返した。「我々の過ちは、我々自身を変えはしない。ゴットホルト、グラスを満たそう。この悪い出来事の中にもある善きものに乾杯しよう。古き友情に乾杯しよう。そして、その後で、お前が私に対して抱くもっともな怒りを許し、私とともに、私がひどく傷つけ、また私にもひどい仕打ちをし、今私は彼女を恐らく、いや大いに恐らく、危険なまま置き去りにしてきてしまった妻に乾杯してくれ。どれほど我々が駄目でも、なお他者が我々を愛し、我々もまた他者を愛することができるなら、それで十分ではないか？」

「ああ、それはまさしくその通りだ」とドクターは答えた。「それこそが悲観論者への真の答え、人間存在の永遠の奇跡だ。お前はまだ私を愛してくれているのか？　そして妻をも許すのか？　それなら良心には『おすわり』と命じればいい、闇に吠えるしつけの悪い子犬のようにな。」

二人は黙り込んだ。ドクターは空のグラスを指で叩いていた。

馬車は谷から抜け出し、グリューネヴァルトの前面を走る高台の街道、バルコニーのようなところに出た。そこからゲロルシュタインを見下ろすことができた。はるか下方では、森の斜面を滑り落ちる白い滝が星明かりを浴びて輝き、その向こうには、平原の上に夜が裸のまま広がっていた。反対側では、ランプの光が断崖の表面をかすめ、矮小な松の木立が針葉ひとつひとつまできらめいては、すぐに後方の闇に消えていった。花崗岩の道は車輪と蹄の音を轟かせ、ときおり道が曲がりくねっているため、オットーは谷の向こう側に護衛の騎馬たちが夜の闇をまとい、見事に隊列をなして進んでいく様子を目にした。やがてフェルゼンブルクが眼前にはっきりと現れた。自分たちより少し高く、山の突端にその影を星空にくっきりと浮かび上がらせていた。

「見ろ、ゴットホルト」とオットー公が言った。「我々の目的地だ。」

ゴットホルトは夢から覚めたように我に返った。

「もし危険があるなら、なぜ抵抗しなかった？」と彼は言った。「自分の意志で来たと聞いたが、彼女を助けるためにそこにいるべきではなかったのか？」

オットー公の顔から血の気が引いていった。

第三章　フォン・ローゼン伯爵夫人――最終幕、駆け出す彼女

せわしなく立ち回るフォン・ローゼン伯爵夫人がゼラフィーナ公女との面会を終えて廊下に出る頃には、もはや恐怖に駆られ始めていたと言っても過言ではない。廊下で足を止め、これまでの行動をゴンドレマルクの目線で振り返った。扇子は瞬時に必要となったが、不安は扇であおいだくらいでは和らがなかった。「あの娘は取り乱してしまった」と彼女は考え、さらに暗い気持ちで「私はやりすぎた」と嘆いた。彼女は即座に身を引く決意をした。ローゼン夫人にとっての『聖なる丘』は、森の中の田舎屋敷、彼女自身が詩的気分で「タンネン・ツァウバー（松の魔法）」と名付け、誰もが単に「クラインブルン」と呼ぶ別荘だった。

そう思い立つと同時に、彼女は猛スピードでそこへ馬車を走らせた。宮殿通りの入口でゴンドレマルクとすれ違ったが、気づかぬふりをした。クラインブルンは七マイルも離れ、狭い谷底にあったため、夜のうちに反乱の噂が届くことはなかったし、火事の赤い光も山に遮られて見えなかった。ローゼン夫人はよく眠れなかった。楽しい夜の後始末の結果が心配で、しばらくはこの『荒野』に籠もり、防戦一方の手紙のやりとりを続けなければならない自分の姿が目に浮かんだ。一方で、オットー公から受け取った証書類を手慰みに調べてみても、そこにも不満が残った。この騒がしい時代、土地の所有には興味が持てず、しかもオットー公は地所の値段以上の代償を払ったと確信した。最後に、公爵釈放の命令書は、彼女のお節介な指先を焼くようだった。

こうした事情から、翌日には、洒落た乗馬服とつば広帽子を身に着けた美しい貴婦人が、特に明確な目的もなく、いつものように人生への『実験的』な好奇心を胸に、フェルゼンブルクの門前で手綱を引いていた。門に呼び出されたゴードン総督は、いかにも年老いた様子でありながら、最上級の礼儀で全能の伯爵夫人を迎えた。

「まあ、総督。あなたには驚きが待っていますわ」と彼女は意味ありげにうなずいた。

「はは、奥様、せめて私の囚人たちをそのままにしておいてくだされば――もし万一、奥様も我々の仲間に加わってくださるなら、私は一生幸福ですぞ。」

「私を堕落させる気ですの？」と彼女が問う。

「努力しますとも、努力しますとも」と総督は返し、彼女に腕を差し出した。

彼女はそれを取り、スカートを持ち上げて身を寄せた。「公爵にお目にかかりたいの」とささやく。「さあ、不信心者さん、お仕事よ。あの愚かなゴンドレマルクの使いなの、私を使いっ走りみたいに扱って――私がそんな役に見える？」とゴードン氏をじっと見据えた。

「天使にしか見えませんよ、奥様」と総督は完璧なまでの優雅さで答えた。

伯爵夫人は笑った。「天馬に乗った天使ですって？　なかなか素早いご対応ね。」

「来る、見る、征服する――ですよ」とゴードンは機嫌よく言い、さらに自分の機転と優雅さに酔いしれていた。「馬車の中でも奥様に乾杯しましたよ、素晴らしいワインで。グリューネヴァルト一の美しい女性、そして、一番美しい瞳の持ち主に。あんな瞳を見たのは、若い頃大学で馬鹿をしていた時以来でして――トマシナ・ヘイグという女性でした。名誉にかけて言いますが、あなたに瓜二つでした。」

「馬車の中は随分陽気だったのですか？」と伯爵夫人は優雅にあくびを隠しつつ尋ねた。

「ええ、楽しい会話でしたよ。ただあの立派なオットー公にはちょっと酒が過ぎたかもしれませんな。今朝は少し元気がないようです。夜までにはまたご機嫌に戻してみせますよ。ここが公爵の部屋です。」

「まあ、ちょっと息を整わせて。――いえ、待って。ドアの準備をしてちょうだい」そうささやくと、伯爵夫人は霊感に打たれたように立ち、伸びやかな声で『私を泣かせてください（Lascia ch’io pianga）』を歌い出した。ちょうど歌が最高潮に達し、自由への嘆きを抒情的に響かせたところで、合図とともにドアが大きく開かれ、彼女はオットー公の視界へと優雅に舞い込んだ。瞳は輝き、歌ったせいで頬もいっそう紅潮していた。その華やかな登場は陰気な囚われ人にはまさに陽の光のようだった。

「ああ、あなたがここに！」と彼は駆け寄って叫んだ。

彼女は意味ありげにゴードンを見つめ、扉が閉まるや否やオットー公の首にしがみついた。「こんなところであなたに会えるなんて！」と呻くように言い、彼にしがみついた。

だがオットー公は、その羨ましい状況にもかかわらず、どこかぎこちなく立ったままであり、フォン・ローゼン伯爵夫人もすぐに感情の高ぶりから立ち直った。

「かわいそうな子ね」と彼女は言った。「かわいそうに！　ここに座って、すべてを話してちょうだい。あなたの姿を見ると、胸が痛むわ。時間はどれほど経ったの？」

「奥様」とオットー公は答え、彼女の隣に座り直しながら、騎士らしさを取り戻して言った。「あなたが去るまで、もうあっという間に時間が過ぎてしまいそうです。しかし、まずはニュースをお聞きしたい。昨夜の自分の無為をひどく悔やんでいます。あなたは賢明に、私に抗うべきだと忠告してくれました。それが私の義務でした。あなたは賢明で高潔な助言をくださった――私はそのことを思い返して、今も驚いているほどです。あなたは本当に気高い心の持ち主だ。」

「オットー」と彼女は言った。「やめて。あれが正しかったのかどうか、私にもわからないわ。私にも義務があるの、かわいそうな子。そしてあなたに会うと、その義務も決意もすべて溶けてしまう――私の良心も、すべて消えてしまうの。」

「そして私の決意は、いつも遅すぎる」と彼はため息をついて答えた。「ああ、抗っていればどれほど良かったか。自由を得られるものなら、何を差し出さないだろう。」

「じゃあ、何を差し出すの？」と彼女は問いかけ、真っ赤な扇子を広げた。彼女の目だけが、まるで城壁の上から見下ろすように、鋭く彼を見つめていた。

「私が？　どういう意味ですか？　奥様、何か知らせがあるのですね」と彼は叫んだ。

「まあ、まあ！」と伯爵夫人はあいまいに言った。

彼は彼女の足元にひざまずいた。「どうか私の望みを弄ばないでください」と懇願した。「教えてください、親愛なるフォン・ローゼン伯爵夫人、どうか教えてください！　あなたが残酷なはずがありません。そんな性分ではないでしょう。差し出すものなど、私には何もありません。ただ慈悲を乞うだけです。」

「やめて」と彼女は言った。「それは公平じゃないわ。オットー、あなたは私の弱さを知っている。やめて、どうか。寛大でいて。」

「奥様」と彼は言った。「寛大で、慈悲深くあるのはあなたの方です。」彼は彼女の手を取り、握りしめ、愛情や懇願の言葉を重ねた。伯爵夫人はしばし偽の籠城戦を楽しんだ後、ついに気を緩めた。彼女は立ち上がり、ドレスを引き裂くように開き、暖かな胸元から命令書を取り出して床に投げた。

「ほら！」と彼女は叫んだ。「彼女から無理やり手に入れたの。これを使えば、私は破滅するわ！」彼女はその激しい感情を隠すように背を向けた。

オットーはその紙に飛びつき、読んで、声を上げた。「ああ、神よ、彼女を祝福してください、どうか祝福を」と言い、命令書にキスをした。

フォン・ローゼン伯爵夫人は非常に気立ての良い女性だったが、もはやこの役回りは余裕を超えていた。「恩知らず！」と彼女は叫んだ。「私が彼女から無理やり手に入れたのよ、信頼を裏切ってまで得たのに、感謝するのは彼女なのね！」

「責められますか？」とオットー公は言った。「私は彼女を愛しているのだ。」

「わかっているわ」と彼女は言った。「それで私は？」

「あなたですか、フォン・ローゼン伯爵夫人？　あなたは私の最も親しく、最も優しく、最も寛大な友人です」と彼は歩み寄って言った。「もしあなたがそこまで美しくなければ、完璧な友人だったでしょう。あなたにはユーモアのセンスがあり、自分の魅力に無自覚ということもないでしょうし、時に私の弱さを弄んで楽しむこともある。私も時にはその芝居を楽しめる。でも今日は違う。今日は本当の、真剣で、男らしい友人でいてほしい。あなたが美しいことも、私が弱いことも忘れさせてほしい。さあ、親愛なる伯爵夫人、今日はあなたを全面的に信頼させてほしい。」

彼は微笑みながら手を差し出し、彼女も率直にそれを取った。「本当にあなたに魔法をかけられたみたい」と彼女は言い、そして笑いながら続けた。「杖を折るわ！」さらに、「あなたに最大の賛辞を送りたい。あなたは難しいことを言ってのけた。あなたは私と同じくらい――魅力的よ、親愛なる公爵様」と、深々とお辞儀をしながら、その言葉の正しさを自ら証明した。

「その取引を守ってくれないじゃないですか、奥様。そんなに美しくして」とオットー公は頭を下げた。

「これが最後の矢よ」と彼女は返した。「もう武器はないわ。空砲よ、オー・モン・プランス！　さて、今すぐこの牢獄を出たいなら出られるわ。私は破滅だけど。選んで！」

「フォン・ローゼン伯爵夫人」とオットーは答えた。「私は選びます、そして出ていきます。私の義務がそう示している、これまでこの羽根頭が怠ってきた義務が。だが、あなたが損をするのを恐れる必要はありません。むしろ私は、あなたに連れられて、鎖につながれた熊のようにゴンドレマルク男爵の元に行くつもりです。私はもう一切の遠慮を捨てました――妻を救うためなら、彼が望むこと、思いつくこと、何でもやります。彼を満たしてみせます。彼がリヴァイアサンのように巨大で、墓のように貪欲だったとしても、私は彼を満足させてみせる。そしてあなたは、この道化芝居の妖精として、功績を手にするのです。」

「決まり！」と彼女は叫んだ。「見事だわ！　もうプリンス・チャーミングではない――プリンス・ソーサラー、プリンス・ソロンね！　さあ今すぐ行きましょう。待って」と言って立ち止まった。「親愛なる公爵様に、これらの証書をお返しするわ。農場はあなたがお好きだったんでしょう――私は見てもいないし、農民たちを助けたいと思ったのもあなた。しかも」と、彼女は調子を変えておどけて言った。「私は現金の方が好きなの。」

二人は笑った。「私はまた農夫に戻るのだな」とオットーは証書を受け取りながら言った。「でも借金まみれの。」

伯爵夫人はベルを鳴らし、総督が現れた。

「総督」と彼女は言った。「これから殿下と駆け落ちするわ。話し合いの結果、完全な理解に至ったの。クーデターは終わりよ。これが命令書。」

ゴードン大佐は鼻眼鏡を直した。「ふむ、公女殿下だ。まったく正しい。しかし、令状には副署があったはずだ。」

「ハインリヒよ！」と伯爵夫人が言った。「ここにその代理がいるでしょ。」

「さて、殿下」と傭兵上がりの男は続けた。「この私におめでとうを言わせてください。美に敗北し、私は嘆くばかりです。ドクターはまだ私の手元に残ります。プロブス、ドクトゥス、レピドゥス、ユクンドゥス――本の男です。」

「かわいそうなゴットホルトのことは何もないな」とオットー公は言った。

「総督の慰め？　彼を手ぶらで残すつもり？」と伯爵夫人が尋ねた。

「それから殿下」とゴードンが続けた。「この一時的な幽閉の間、私がしかるべき敬意と、申し添えれば機転をもって役目を果たしたとご評価いただけますでしょうか。私は意図的に陽気に振る舞いました。愉快さと良いワインこそ、適切な慰めだと思ったのです。」

「大佐」とオットー公は手を差し出しながら言った。「あなたの伴侶だけで充分でした。陽気な雰囲気だけでなく、私が必要としていた哲学も授けてくれたことに感謝しています。これが最後になるとは思いませんが、奇妙なご縁の記念に、先ほど作っていたこの詩を差し上げましょう。私は詩人ではありませんし、牢の中では全く霊感も湧かず、せいぜい珍品の資格くらいはあると思います。」

大佐の顔が明るくなり、あわてて鼻眼鏡をかけ直した。「はは！　アレクサンドラン、悲劇詩の韻律ですね。これは宝のように大切にします、殿下。これ以上ふさわしい贈り物はありません。『Dieux de l’immense plaine et des vastes forêts.』　すばらしい。『Et du geôlier lui-même apprendre des leçons.』　本当に立派だ、まったく！」

「さあ、総督」と伯爵夫人が叫んだ。「私たちが出た後で詩は読んでちょうだい。あなたの渋い扉を開けて。」

「お許しください」と大佐は言った。「私の性格と趣味からして、この詩もこの見事な言及も――実に心を動かされます。お供をつけましょうか？」

「いいえ、けっこう」と伯爵夫人は答えた。「私たちは来たときと同じく身分を隠して出ます。馬は一緒に乗ります――公爵様には私の従者の馬を。急ぎと内密さ、それだけが望みです、ヘル・オーベルスト」　そして彼女はせかせるように先頭に立った。

しかし、オットー公はまだゴットホルト博士に別れを告げていなかった。そして、グライゼンゲザング宰相も、片手に眼鏡、もう一方にその紙片を持ちながら、手に入れた詩句を自ら解読するたび、出会う人ごとに一つずつ披露しては、その熱狂ぶりを高めていった。「まったく！」と彼はとうとう、長らく秘められていた謎を解き明かしたかのような口調で叫んだ。「ロビー・バーンズを思い出させてくれる！」

だが、すべてのことには終わりがある。ついにオットー公はフォン・ローゼン伯爵夫人とともに、あの山の壁沿いを歩いていた。従者が両方の馬を引いて後に続き、彼らの周囲には陽光とそよ風、飛び交う鳥、広大な空域、そして果てしない眺望が広がっていた。手近には、野生の森とそびえる峰々、そして山の奔流の響きと声。はるか下方には、緑が平原のサファイア色に溶け込んでいた。

しばらくは無言で歩いた。オットーは自由と自然の喜びで胸が満たされていたが、その合間にもゴンドレマルクとの面会の準備を思案していた。しかし、最初のごつごつした岩の岬を回り、フェルゼンブルク城がその巨体の背後に隠れると、伯爵夫人は足を止めた。

「ここでカールを降ろしましょう。そして、あなたと私は拍車をかけて駆けなくては。良い相手とともに疾走するのが大好きなの」と彼女は言った。

その時、道筋のひとつ下の角を回って、一台の馬車が姿を現した。重々しくきしみながら進み、少し前方を旅人が手帳を持ってゆっくり歩いていた。

「サー・ジョンだ！」とオットーが叫び、彼に声をかけた。

準男爵は手帳をしまい、片眼鏡でじっと見据え、それから杖を振った。そして彼はそちら側から、伯爵夫人と公はこの側から、やや足早に近づいた。彼らは、細流が巨岩を濡らして藪の中に雨のようにはじけている折れ曲がった角で合流した。準男爵は公に対し、きわめて厳格な礼をもって挨拶したが、伯爵夫人にはどこか嘲るような驚きのこもったお辞儀をした。

「まさか、奥様、まだご存じないのですか？」と彼は尋ねた。

「何のこと？」と彼女は叫んだ。

「第一級のニュースですよ」とサー・ジョンは答えた。「国家の革命、共和国の宣言、宮殿は全焼、公女は逃亡、ゴンドレマルクは負傷――」

「ハインリヒが負傷したですって？」彼女は悲鳴を上げた。

「負傷してひどく苦しんでいます」とサー・ジョンは言った。「彼のうめき声が――」

そのとき、伯爵夫人の口からは、普段なら聞く者を飛び上がらせるほど強烈な罵り言葉が飛び出した。彼女は馬のもとへ駆け寄り、鞍に飛び乗るやいなや、まだ腰を据えきらぬまま道を全速力で駆け下りていった。従者も、しばし呆気に取られた後に続いた。彼女のあまりの勢いに馬車の馬たちは危うく絶壁に落ちかけ、その音はさらに遠くまで響き渡り、岩壁も彼女の疾走を反響した。四つ目の角では、ゆっくり登っていた女性が叫びとともに飛びのき、紙一重で死を免れた。しかし伯爵夫人は、その出来事に目もくれず、思いも寄せなかった。山壁の険しい崖を縫うように、手綱を緩めて突進し、従者も必死に彼女を追い続けた。

「なんて衝動的な女性だ！」とサー・ジョンは言った。「彼女があんなに彼を気にかけていたとは思いもしなかった」そしてその言葉を口にし終える前に、彼はオットー公に腕をつかまれていた。

「私の妻、公女は――？　どうしたのだ？」

「道を下ったところにいます」と彼は息を切らしながら答えた。「二十分ほど前に彼女を置いてきました。」

次の瞬間、息苦しそうな著者はその場に取り残され、オットー公は伯爵夫人の後を追って坂を駆け下りていった。

第四章　森の子ら

オットー公の足は速く動き続けていたが、最初は心がずっと先を走っていたものの、やがてその心も立ち止まり、遅れがちになった。不幸を憐れむ気持ちやゼラフィーナへの再会の願いが消えたわけではない。しかし、彼女の頑なな冷淡さの記憶がよみがえり、それがまた彼の持ち前の遠慮深さを呼び覚ました。もしサー・ジョンに全てを聞かされていたなら、あるいは彼女がフェルゼンブルク城へ向かっていると知っていれば、オットーは情熱を持って彼女のもとへ行っただろう。だが現実には、自分がまたもや余計者として振る舞い、もしかすると彼女の不幸につけ込んで、いまや落ちぶれた彼女に、かつて愛されなかった夫の愛撫を差し伸べようとしているのではないかと考え始めていた。傷ついた自尊心がまたもや疼き、彼の怒りは敵対的な寛大さの装いを取り戻した。彼は心から許そう、助け、救い、慰めてやろう。しかしそれはすべて、遠くから自己犠牲の気持ちで、ゼラフィーナの冷淡さを、まるで幼子の無垢のように尊重しながら、心には沈黙を課して行うべきだと考えた。

やがて角を曲がり、公女の姿を目にしたとき、彼がまず考えたのは、自分の敬意の純粋さを彼女に伝えることだった。そこで、オットーは走るのをやめてその場に立ち止まった。彼女もまた、短く声を上げて駆け寄ろうとしたが、彼が立ち止まるのを見ると同じく立ち止まり、良心の呵責に打たれて、ついには、深い罪悪感を滲ませながらオットーの立つ場所近くまで歩み寄った。

「オットー、私、すべてを台無しにしてしまったの」と彼女は言った。

「ゼラフィーナ！」と彼はすすり泣きながら叫んだが、動かなかった。決意に縛られていたのもあり、また彼女の疲れきった乱れた姿に呆然としたのもあった。そのまま彼女が沈黙していれば、やがて二人は抱き合っていたかもしれない。しかし彼女もまた、この再会に備えて心を固めており、その黄金のひとときを告白で壊してしまうことになった。

「全部よ、私、すべてを台無しにしてしまった！　でも、オットー、お願いだから話を聞いて。言い訳じゃなくて、私の非を認めたいの。私はひどい教訓を受け、長い時間をかけて考え、世界がこんなにも変わって見えるようになったの。私は盲目だった、完全に見えていなかった。本当の善をすべて見逃して、影ばかりを追い続けてきた。でもこの夢が崩れ、あなたを裏切り、私は――」彼女は言葉を止めた。「私はゴンドレマルクを殺したと思っていたの」と彼女は深く頬を染めて言った。「そして気が付いたの、一人きりだった、あなたが言った通り。」

ゴンドレマルクの名が出ると、公の寛大さは鋭く刺激された。「そうだ」と彼は叫んだ。「でも、それは誰の責任でもない、私の責任なんだ。愛されようが愛されまいが、君のそばにいるのが私の務めだった。でも私は穀物の中でくすぶり、君に逆らうより逃げる方が楽だと思ってしまった。私は愛の戦い方、そのより良い形を学ぶことができなかった。でも、愛そのものは間違いなくそこにあった。そして今、私たちのこのおもちゃのような王国が、まずは私の不徳によって、次に君の未熟さによって崩壊し、こうして私たちは二人きり、まるでヨブのように貧しく、ただの男と女としてここに立っている。どうかこの弱さを許し、その愛情に寄りかかってほしい。誤解しないでくれ！」彼は彼女が口を開きかけるのを見ると、手を挙げて静止させた。「私の愛は変わった。もはや夫婦間の権利など求めない。見返りなんて望まないし、期待もしないし、望みもしない。君が私を嫌悪したその部分を、もう永遠に忘れてくれていい。そして、兄のような優しさを、気兼ねなく受け取ってほしい。」

「オットー、あなたは優しすぎるわ。私はあなたの愛を受ける資格を失ってしまった。こんな犠牲は受けられない。あなたは私を置いて行くべきよ。お願い、私を運命に任せて去ってちょうだい！」

「いや、そうはいかない」とオットーは言った。「何よりまず、この私が君を巻き込んでしまったこの蜂の巣のような場所から抜け出さなくてはならない。私の名誉がかかっている。さっき、私たちはヨブのように貧しいと言ったが、ここからさほど遠くない場所に、私自身の家がある。そこへ君を案内しよう。オットー公が失脚した今、オットー猟師の運に賭けてみよう。さあ、ゼラフィーナ、私を許してくれるなら、気を取り直して脱出の準備をしよう。かつて君は、夫としても公としてもでなければ、私は愉快な男だと言ってくれたよね。今の私はそのどちらでもない。だから気兼ねなく一緒にいられるはずだ。さあ、捕まるなんて馬鹿げている。まだ歩けるかい？　それなら進もう」と言って、オットーは歩き始めた。

彼らが立っていた場所から少し下ったところで、かなり大きな小川が道の下を流れており、その上を一本のアーチ橋がまたいでいた。そのおしゃべりな水辺の片側には、緑の谷間へと続く小道が降りていた。そこでは岩や石が多く、峡谷の険しい斜面に沿って道が続き、またあるところでは茨に覆われ、また別の、まるで妖精の住む平地のような場所では、数歩のあいだ緑の芝生の上を平らに延びていた。山腹はまるでスポンジのように湧き水をしみ出させていた。小川は勢いも水量も増し、跳ねるたびにさらに重く水面に落ち、より大きく水たまりを広げていた。その流れの労働は実に大きく、またそれがもたらした変化も大きく、心地よいものだった。頑丈な岩の堤を切り崩し、今ではまるで息を吹くイルカのように、穴から水を噴き出していた。その謙虚な岸辺のいたるところで、森の見事な木々を根こそぎ倒して流し去り、その荒れ地には今やサクラソウの庭を作り、ヤナギの森を植え、白樺をひいきに育てていた。このような親しみやすい景色の中を、その小道、人間の従者であるその道が、ふたりの旅人を導いて下っていった――オットーが先に立ち、難所では必ず立ち止まって手助けをし、アマーリア・ゼラフィーナ公女が後に続いた。時折、彼が彼女を助けようと振り返ると、彼女の顔がぱっと明るくなり、その瞳はほとんど必死なほどに彼を慕っていた。彼はその様子を見ていながら、あえて理解しようとはしなかった。「彼女は私を愛してはいない」と、彼は高潔に自分に言い聞かせていた。「これは悔恨か感謝の表れだ。もしこの哀れな譲歩に付け込むようなことがあれば、私は紳士でもなければ、それどころか男ですらない。」

谷をいくらか下ったあたりで、既に水量を増した小川が簡素な堰でせき止められ、三分の一ほどが木製の水路に引き込まれていた。澄んだ水が、その粗末な水路の沿いに、空気のいとこ同然に軽やかに流れていた。その水路の側面や底は、水のせいで草で緑に染まっていた。小道もそれに寄り添うように、野ばらやバラの茂みに分け入っていた。やがて、前方には谷の狭まった場所に、茶色い屋根の水車小屋と、ダイヤモンドのように飛沫をあげる大きな水車が姿を現した。同時に、鋸のうなり声が静寂を破った。

粉屋は足音に気づいて戸口に出てきた。オットーも粉屋も、互いに驚いて立ちすくんだ。

「おはよう、粉屋殿」とオットー公は言った。「どうやら君が正しくて、私が間違っていたようだ。ニュースを教えよう。君をミットヴァルデンに招待する。私の玉座は崩れ落ちた――まさに大いなる崩壊だった！　――そして、君の友人であるフェニックス団が政権を握っている。」

赤ら顔の粉屋は、極度の驚きを露わにした。「では殿下は？」と彼は息を呑んだ。

「殿下は逃亡中だ」とオットーは答えた。「まっすぐ国境へ向かっている。」

「グリューネヴァルトをお去りになるのですか？　ご尊父のお子が？　そんなこと、許されるものか！」

「君は我々を逮捕するのか、友よ？」とオットーは微笑みながら尋ねた。

「逮捕？　私が？　殿下は私を何とお思いで？」と粉屋は叫んだ。「いや、グリューネヴァルトに殿下に手をかける者など一人もいないと、私は確信している。」

「いや、何人もいるだろう」とオットーは言った。「だが、かつて私が権力の座にある時に率直にものを言ってくれた君には、苦境の今こそ助けてくれると期待している。」

粉屋はビートのように真っ赤になった。「まったくその通りです」と彼は言った。「それより、どうぞ奥様とご一緒に、私の家にお入りください。」

「その暇はない」とオットーは応じた。「だが、もしここで一杯のワインをいただけるなら、それは大きな喜びであり、また大きな助けとなる。」

粉屋はもう一度、首筋まで赤くなった。急いでピッチャーと三つのきらめくクリスタルのグラスにワインを持ってきた。「殿下、どうか誤解なさらぬよう。私は普段から酒飲みではありません。以前、不幸にして殿下とお会いした時は、少々飲みすぎておりましたが、私ほど普段はしらふな人間はなかなかおりません。この一杯も（奥様にも）非常に珍しい息抜きでございます。」

田舎風の礼儀に則り、三人はワインを飲み干した。そしてさらなるもてなしは固辞し、オットーとゼラフィーナは再び谷を下りはじめた。今や谷は広がり始め、より高い木々が立ち並ぶようになった。

「私はあの男に償いをしなければならなかった」とオットーは言った。「前に会ったとき、私が間違っていて、ひどい侮辱を与えてしまった。自分のことだけで判断してしまうのかもしれないが、誰も屈辱によって良くなることはないと、最近思い始めている。」

「でも、教えなければならない人もいるわ」と彼女は応じた。

「まあ、まあ」と彼は痛ましげに言った。「まあ、まあだ。でも安全を考えなくては。粉屋は信用できるが、私は全面的に信じているわけではない。この川を下れば、数え切れないほど曲がりくねった末に私の家にたどり着くだろう。しかし、この谷を上がれば脇道がある――世にも孤独な場所で、鹿さえも滅多に訪れない。君は疲れていないか、それともその道を行けそうか？」

「道を選んで、オットー。私はあなたについて行くわ」と彼女は言った。

「いや」と彼は妙に間の抜けた様子で答えた。「道がとても険しいんだ。ずっと谷間や窪地を通るし、それも深くて棘のある場所ばかりだ。」

「先導して」と彼女は言った。「あなたは『狩人オットー』ではないの？」

彼らは低木の垣根を突き抜け、森の中の芝生の広場に出た。そこはとても緑が美しく、無垢な雰囲気で、木々に厳かに囲まれていた。オットーはその端に立ち、あたりを見回しながら歓喜の表情を浮かべた。そして視線はゼラフィーナに戻った。彼女はその森の美しさに包まれ、夫を読み取れぬ瞳で見つめていた。彼は身体も心も、まどろみの始まりのように弱っていくのを感じた。活力の糸が緩み、視線は彼女に吸い寄せられた。「少し休もう」と彼は言い、彼女を腰掛けさせ、自分も小さな塚の斜面に並んで座った。

彼女は目を伏せ、細い手で草をいじりながら、まるで恋の呼び声を待つ乙女のように座っていた。森を渡る風の音が高まり、弱まり、駆け抜けるように近づいては、遠くへと消えていく。すぐそばでは、森の奥から鳥が不安げな途切れた声を上げていた。すべてが、言葉を発する前の小休止のように思えた。オットーには、まるで自然界のすべてが自分の言葉を待っているかのように感じられた。しかし誇りが彼の口を閉ざしていた。あの細く青白い手が草を摘み続けるのを見れば見るほど、誇りとそれに対抗する優しさとの間の葛藤は激しくなった。

「ゼラフィーナ」とついに彼は言った。「君が知るべきことが一つある。私は決して……」　彼は「君を疑ったことはない」と言おうとしたが、それは真実だろうか？　仮に本当だったとして、それを口にするのは思いやりだろうか？　沈黙が続いた。

「お願い、話して、憐れんで」と彼女は言った。

「つまり、これだけだ」と彼は続けた。「私はすべてを理解しており、君を責めてはいない。強い女性が弱い男を見下す、その気持ちもわかる。君がいくつか間違っていた部分もあると思うが、それも理解しようと努めてきたし、今は理解している。だからゼラフィーナ、私は君を忘れる必要も、許す必要もない、理解したからだ。」

「私がしたことはわかっているわ」と彼女は言った。「やさしい言葉で誤魔化されるほど弱くはない。自分がどうだったか、私はわかっている。自分自身が見えるの。あなたの怒りに値しない、ましてや許される資格なんてない。この破滅と惨めさの中で、私にはあなたと自分しか見えない――あなたはいつだってそうだった。私は以前の私――それも私が！　ええ、私は自分の姿が見えている。じゃあ、私は何を思えばいいの？」

「では、立場を逆にしよう！」とオットーは言った。「他人を許せない時、実は自分自身を許せていないのだ――そう、昨夜友人に言われたところだ。そういうわけで、ゼラフィーナ、私はいかに寛大に自分を許したかが君にもわかるだろう。だが、私も許されてはいけないだろうか？　さあ、自分自身を――そして私も――許してくれ。」

彼女は言葉で答えず、すばやく彼に手を差し出した。彼はその手を取り、そのなめらかな指が自分の手に落ち着いて寄り添うとき、愛がふたりの間をやさしく、そして変容させるような流れとなって行き来した。

「ゼラフィーナ」と彼は叫んだ。「ああ、過去のことは忘れてくれ！　君に仕え、君を助けさせてほしい。ただ君のしもべでいさせてくれ、君のそばにいられるだけで十分なんだ。どうか、愛しい人よ、僕のそばにいさせてくれ――追い払わないでくれ」彼は怯えた子供のような早口で懇願した。「これは恋じゃない」と彼は続けた。「愛を求めているわけじゃない。僕の愛だけで……」

「オットー！」と彼女は痛みに満ちた声で言った。

彼は彼女の顔を見上げた。その顔には、この上ない優しさと苦しみが入り混じった表情が浮かび、何よりも変わった瞳の奥に、まさしく愛の光が輝いていた。

「ゼラフィーナ？」彼は大声で言い、そして突然、調子外れの声で「ゼラフィーナ？」と繰り返した。

「この林の中を見て！」と彼女は言った。「若木に葉が芽吹き、花が咲き始めているここで、私たちは初めて出会うの。忘れて生まれ変わる方が、ずっと素晴らしいわ。ああ、なんと深い罪の淵があることでしょう――神の慈悲、人の忘却！」

「ゼラフィーナ、そうしよう、本当に。これまでのすべては夢の錯誤にすぎなかったということにして、僕は見知らぬ者としてやり直そう。僕は長い夢の中で、冷たく美しい、すべてにおいて自分より優れている少女を崇拝したと思い込んでいた。でもその少女が変わり、溶けて、僕に心を向けてくれる夢もまた見たんだ。そして僕は――愛以外に取り柄のない、卑屈で自信のない男――彼女のそばに寄り添って、目覚めてしまうのが怖くて動くこともできなかった。」

「寄り添っていて」と彼女は声を震わせて言った。

こうして二人は春の森で語り合った。そのころ、ミットヴァルデンの市庁舎では、共和国の樹立が宣言されていた。

物語を締めくくる書誌的付記

近代史に通じた読者であれば、共和国の運命について詳細を要しないだろう。最良の記録は、我々の知己であるローデラー準博士による、グライゼンゲザング氏の回想録（全7巻：ライプツィヒ）に見出すことができる。ローデラー氏は、いささか作家としての自由を取りすぎて、主人公を大きく取り立て、まるで物語の中心であり、全てを動かす人物として描いている。しかしこの偏向を割り引いても、内容は見事で完結している。

読者諸兄はもちろん、サー・ジョン（全2巻、ロンドン：ロングマン、ハースト、リース、オーム＆ブラウン）の力強く爽快な記述にも親しんでいることだろう。サー・ジョンは本書の物語では脇役程度の登場だが、自著の中では堂々たる主役を務めている。彼の人物像も大きく描かれ、ランドーの共感も世間の称賛に加わっている。ただ一点、説明を要する事柄がある。グリューネヴァルトについての章が、作者自ら王宮の庭で破り捨てたというのに、なぜこうして私の控えめな本の中では全篇掲載されているのか？　かの高名な文人は几帳面な人物であり、「複式簿記のユウェナリス」と揶揄されたこともある。件の章を破ったのは、後に本人が語るところによれば、実際に削除する意図ではなく、誠意を示すための劇的な演出だったという。当時彼は、下書き2通と清書1通の計3通を所持していた。しかし読者の知る通り、あの章は有名な『ヨーロッパ諸宮廷回想録』からは正当に省かれている。それを世に出す役目は私のものとなった。

書誌はさらに登場人物たちのその後の姿を垣間見せてくれる。私の手元には、個人流通の小冊子（印刷者名なし、発行年無し）『フレデリックとアメリーの詩集』がある。これはプレゼント用の一冊で、ヘイマーケットのベイン氏が私のために入手してくれたものであり、扉にはオットー公自筆の元所蔵者名が記されている。控えめなエピグラフ「詩は豊かならず」は、同じ作者によるものと思われ、非常にふさわしい。実際、私はこの本をとても退屈に感じた。中でも公女の手によると思われる作品は、特に真面目でつまらない。しかしこの小冊子は、想定された読者層にはそれなりに好評で、今は入手不可能となった同種の第2弾の存在も知っている。ここで、私たちはオットーとゼラフィーナ――いや、フレデリックとアメリー――が妻の父の宮廷で歳月を重ね、仲睦まじくフランス語の韻を転がしながら、連名の原稿を校正している姿に別れを告げてもよいだろう。

さらに書籍目録をたどると、スウィンバーン氏がゴンドレマルクの追憶に賛歌と力強いソネットを書き捧げていることがわかるし、あの名はヴィクトル・ユーゴーの祖国礼賛のトランペットの中にも少なくとも2度は登場する。そして、私がすでに本書を締めたつもりでいた矢先、失脚した政治家とその伯爵夫人の足跡を見つけた。『J・ホッグ・コッテリル氏の日記』（実に興味深い書物）にそれは記されている。コッテリル氏はナポリ滞在中、5月27日、「ゴンドレマルク男爵夫妻と紹介された。彼はかつて名を馳せた男、彼女は今も美しく、共に機知に富む。私のフランス語を大いに褒めてくれ、イギリス人とは思えぬと言い、ドイツで私の叔父サー・ジョンに会ったことがあると語り、私にも彼の『気品』と礼儀正しさの家風があると言い、訪問を求められた」とある。そして5月30日には「ゴンドレマルク伯爵夫人を訪問し、非常に満足した。極めて洗練され、知的な女性で、今や残念ながら絶えつつある昔気質の人。私の『シチリア考察』を読んでおり、叔父を思い出させるが、より優雅さがあると言う。私は活力が劣るのではと案じたが、そんなことはない、より柔らかな表現方法で、より文学的な優美さがあるが、事態の把握や思考の力は同じだと――要するにバトンホール氏の意見そのままだと。大いに励まされた。この貴婦人を私は本当に尊敬する」と記す。交流はしばらく続き、コッテリル氏がプロトコル卿の従者として、しかも自慢げにヤーダーム提督の旗艦でナポリを離れるにあたり、最も心残りだと記すのは「この上なく聡明で共感深いご婦人が、すでに私を弟のように見てくれていること」であった。

〈終わり〉

訳者解説

本書『プリンス・オットー（1885年）』は、『宝島（1883年）』や『ジキル博士とハイド氏（1886年）』といった作品で知られるロバート・ルイス・スティーヴンソンが、並々ならぬ意欲をもって執筆した長編小説です。巻頭の献辞で彼自身が「傑作をいかに完成させるか」と語っているように、作者にとっては特別な思い入れのある作品でした。

本作は、架空の小国を舞台にした冒険ロマンスであり、アンソニー・ホープの「ゼンダ城の虜（1894年）」の先駆けとも言える作品です。政治や権力への痛烈な風刺、そして何よりも、欠点を抱えた人間が自らの責任と向き合い成長していく姿を描いた、味わい深い物語となっています。

スティーヴンソンの生涯は、結核との絶え間ない闘いと、療養のための旅の連続でした。献辞に登場する「死の淵にあるかのように病んでいたスコットランド人」とは、紛れもなく彼自身のことです。1879年、彼は愛するファニー・オズボーンを追ってアメリカへ渡り、カリフォルニアのモントレーで深刻な病状に陥ります。その彼を献身的に看病したのが、ファニーの娘であり、スティーヴンソンの義理の娘となったネリー・ヴァン・デ・グリフトでした。この作品は、その時の感謝と友情の証として彼女に捧げられています。

スティーヴンソンの作品群に一貫して流れるテーマの一つが、人間の「二重性」です。主人公オットーは、優雅で魅力的だが無責任な「プリンス・チャーミング」としての一面と、自己の無力さに苦悩し、真の君主、真の夫であろうと願う内省的な一面を併せ持つ。彼の妻セラフィーナ妃もまた、虚栄心に満ちた冷たい女帝を演じながら、その仮面の下では愛と承認に飢えた未熟な少女です。悪役ゴンドレマルク男爵でさえ、宮廷では冷酷な策略家でありながら、私室では陽気で粗野な一面を見せます。

本作における二重性は、善と悪の対立というよりは、公的な「役割」と私的な「本質」の間の葛藤として描かれています。真の自己とは何か。この問いは、ジキル博士の悲劇的な分裂とは違った形で、オットー公の喜劇的とも言える再生の物語の中で追求されます。スティーヴンソンは、人間の複雑さを単純な善悪二元論に押し込めることなく、アイロニーと優雅さをもって描き出しています。

本作が他の作品と最も異なるのは、その文体と構成でしょう。スティーヴンソン自身、この作品を「文体の練習」と呼び、非常に意識的に、華麗で装飾的な散文を試みています。登場人物たちの会話は、機知に富み、洗練された応酬で満ちています。森の描写や夜明けの情景に見られる詩的な筆致は、彼の散文家としての卓越した技量を示しています。

しかし、この技巧を凝らした文体と、時にメロドラマティック、時にファース（茶番劇）的とも言える筋書きの組み合わせは、発表当時、読者や批評家を困惑させました。冒険を期待すれば心理劇が始まり、恋愛を期待すれば政治劇が展開し、シリアスな場面は突如として喜劇に転じる。このジャンルの混ぜ合わせとトーンの急激な変化こそ、本作のユニークな魅力であり、同時に難解さの原因でもあります。スティーヴンソンは、単一のジャンルの約束事に縛られることを嫌い、ロマンスという大きな枠組みの中で、悲喜劇、心理小説、政治風刺といった多様な要素を融合させようと試みたのです。

スティーヴンソンは手紙やエッセイの中で、『プリンス・オットー』を「芸術的な挑戦」「自分の能力を試す作品」と表現しており、商業的成功よりも創作としての完成度を重視していました。

1883年の執筆中、父に宛てた手紙では、この作品を「奇妙な仕事 (a strange task)」と呼び、その困難さを吐露しています。 スティーブンソンの他の冒険活劇とは異なり、人間の心理や権力の複雑さ、政治的駆け引きを描いた意欲作として現在では評価されています。

ーーーー

本作の舞台は、地図上には存在しない架空の小国グリューネヴァルト。主人公のオットーは、君主としての責任や宮廷の虚飾にうんざりし、狩猟や気ままな冒険に逃避する、いわば「義務を放棄した公」です。一方、彼の妻であるプリンセス・セラフィーナは、若く野心に燃え、実務能力に長けた首相ゴンドレマルク男爵と手を組み、国政を牛耳っています。夫への軽蔑と、国を動かすという自負に満ちた彼女。そして、そんな二人を取り巻く、機知に富んだ悪女フォン・ローゼン伯爵夫人や、辛辣な英国人旅行家サー・ジョンといった魅力的な登場人物たち。物語は、彼らの繰り広げる恋と陰謀の駆け引きを、シェイクスピアの喜劇を思わせる軽快な筆致で描き出していきます。

『プリンス・オットー』は、一人の男の自己発見と再生の物語です。オットーが抱える葛藤――君主という公的な「役割」と、それに耐えられない繊細で夢見がちな「私的な自己」との分裂――は、現代を生きる我々が日々直面する「役割」と「本当の自分」とのギャップにも通じるものがあります。彼は宮殿という虚偽の世界から逃げ出し、「放浪のプリンス」として森を彷徨うことで、初めて自分自身の弱さ、虚栄心、そして愛と向き合うことになります。

この点で、本作は、翌年の『ジキル博士とハイド氏（1886年）』と見事な対をなしています。後者が自己の暗部を分離しようとした結果、破滅へと至る悲劇であるならば、本作は、自己の弱さを受け入れ、他者との愛と信頼関係を通じて魂を統合していく、希望に満ちた喜劇なのです。スティーブンソンは、人間の魂が持つ光と影を、二つの異なる物語で見事に描き分けました。

また、本作のもう一人の主人公は、グリューネヴァルトの「自然」そのものであると言えるでしょう。病弱であったスティーブンソンが、いかに自然を愛し、その中に癒しと再生の力を見出していたか。夜の森の恐怖、夜明けの荘厳な美しさ、小川のせせらぎや木漏れ日の描写は、登場人物たちの心象風景と深く共鳴し、物語に比類ない詩情と奥行きを与えています。特に、全てを失ったセラフィーナが森の中で夜明けを迎える場面の美しさは、スティーブンソンの筆の冴えを如実に示すものです。

物語の舞台であるグリューネヴァルト公国は、19世紀ドイツに乱立していた小国の一つをモデルにしています。プロイセンの台頭によって次々と地図から消えていった小国の悲哀を背景に、スティーヴンソンは政治の茶番劇と、そこで翻弄される人間たちのドラマを鮮やかに描き出しました。

『プリンス・オットー』はスティーブンソンの作品群の中で独特の輝きを放っています。冒険、ロマンス、コメディ、風刺といった多様な要素が混在する作風は、彼の多才ぶりをよく示しています。現代の私たちがこの物語を読むとき、その魅力は、国家の存亡といった大げさな筋書きよりも、登場人物たちの心の揺れ動きや、気の利いた会話の応酬にこそ感じられるでしょう。失敗や後悔を繰り返しながらも、愛と尊厳を取り戻そうと奮闘するオットーとゼラフィーナの姿は、きっと私たちの心に温かい共感を呼び起こすはずです。

ーーーー

病と闘いながら世界を旅したスティーヴンソンにとって、苦しみからの逃避は切実なテーマでした。本作の主人公オットー公が、君主としての重責から逃れ、森をさまよう姿には、作者自身の姿が色濃く投影されているのかもしれません。

『プリンス・オットー』は彼の作品群の中で独特の輝きを放っています。冒険、ロマンス、コメディ、風刺といった多様な要素が混在する作風は、彼の多才ぶりをよく示しています。現代の私たちがこの物語を読むとき、その魅力は、国家の存亡といった大げさな筋書きよりも、登場人物たちの心の揺れ動きや、気の利いた会話の応酬にこそ感じられるでしょう。失敗や後悔を繰り返しながらも、愛と尊厳を取り戻そうと奮闘するオットーとゼラフィーナの姿は、きっと私たちの心に温かい共感を呼び起こすはずです。

本作の舞台は、地図上には存在しない架空の小国グリューネヴァルト。主人公のオットーは、君主としての責任や宮廷の虚飾にうんざりし、狩猟や気ままな冒険に逃避する、いわば「義務を放棄した公」です。一方、彼の妻であるプリンセス・セラフィーナは、若く野心に燃え、実務能力に長けた首相ゴンドレマルク男爵と手を組み、国政を牛耳っています。夫への軽蔑と、国を動かすという自負に満ちた彼女。そして、そんな二人を取り巻く、機知に富んだ悪女フォン・ローゼン伯爵夫人や、辛辣な英国人旅行家サー・ジョンといった魅力的な登場人物たち。物語は、彼らの繰り広げる恋と陰謀の駆け引きを、シェイクスピアの喜劇を思わせる軽快な筆致で描き出していきます。

『プリンス・オットー』は、一人の男の自己発見と再生の物語です。オットーが抱える葛藤――君主という公的な「ペルソナ」と、それに耐えられない繊細で夢見がちな「私的な自己」との分裂――は、現代を生きる我々が日々直面する「役割」と「本当の自分」とのギャップにも通じるものがあります。彼は宮殿という虚偽の世界から逃げ出し、「流浪のプリンス」として森を彷徨うことで、初めて自分自身の弱さ、虚栄心、そして愛と向き合うことになります。

この点で、本作は、翌年の『ジキル博士とハイド氏（1886年）』と見事な対をなしています。後者が自己の暗部を分離しようとした結果、破滅へと至る悲劇であるならば、本作は、自己の弱さを受け入れ、他者との愛と信頼関係を通じて魂を統合していく、希望に満ちた喜劇なのです。スティーブンソンは、人間の魂が持つ光と影を、二つの異なる物語で見事に描き分けました。

本作が他の作品と最も異なるのは、その文体と構成でしょう。スティーヴンソン自身、この作品を「文体の練習」と呼び、非常に意識的に、華麗で装飾的な散文を試みています。登場人物たちの会話は、機知に富み、洗練された応酬で満ちています。森の描写や夜明けの情景に見られる詩的な筆致は、彼の散文家としての卓越した技量を示しています。

しかし、この技巧を凝らした文体と、時にメロドラマティック、時にファース（茶番劇）的とも言える筋書きの組み合わせは、発表当時、読者や批評家を困惑させました。冒険を期待すれば心理劇が始まり、恋愛を期待すれば政治劇が展開し、シリアスな場面は突如として喜劇に転じる。このジャンルの混ぜ合わせとトーンの急激な変化こそ、本作のユニークな魅力であり、同時に難解さの原因でもあります。スティーヴンソンは、単一のジャンルの約束事に縛られることを嫌い、ロマンスという大きな枠組みの中で、悲喜劇、心理小説、政治風刺といった多様な要素を融合させようと試みたのです。

スティーヴンソンは手紙やエッセイの中で、『プリンス・オットー』を「芸術的な挑戦」「自分の能力を試す作品」と表現しており、商業的成功よりも創作としての完成度を重視していました。スティーブンソンの他の冒険活劇とは異なり、人間の心理や権力の複雑さ、政治的駆け引きを描いた意欲作として評価されています。

はい、承知いたしました。ロバート・ルイス・スティーヴンソンの『プリンス・オットー』について、彼の他の主要作品と比較しながら、作品の位置づけや特徴を解説する「訳者解説」を作成します。

訳者解説

ロバート・ルイス・スティーヴンソンという名を聞いて、多くの読者が思い浮かべるのは、『宝島』の胸躍る冒険活劇や、『ジキル博士とハイド氏』の息詰まる心理的恐怖、あるいは『新アラビアンナイト』の都会的な奇想譚であろう。『プリンス・オットー』は、そうした彼の代表作の影に隠れ、しばしば見過ごされがちな作品であるが、スティーヴンソンの多面的な才能と文学的野心を理解する上で、欠くことのできない重要な一編である。

本書は、1885年に発表された。これは『宝島』（1883年）と『ジキル博士とハイド氏』（1886年）という、彼の名を不動のものにした二大傑作の間に位置する。この時期のスティーヴンソンは、作家として最も脂が乗っていたと言ってよく、本作には彼の技巧と主題への探求心がいかんなく発揮されている。しかし、その作風は他の作品とは一線を画している。本書は彼自身が「ロマンス（A Romance）」と銘打っているように、架空の小公国を舞台にした、冒険と恋愛、そして政治的陰謀が織りなす物語です。それは一見すると、アンソニー・ホープの『ゼンダ城の虜（1894年）』に代表される「ルリタニア・ロマンス」の先駆けとも言えますが、スティーヴンソンの筆にかかると、単なる娯楽小説の枠には収まりません。

『宝島』との比較：冒険の質の変容

『宝島』が少年ジム・ホーキンズの視点から描かれる、肉体的で直線的な冒険物語であるのに対し、『プリンス・オットー』の冒険は、より内面的で心理的なものである。主人公オットー公は、海賊や財宝を求めて旅に出るのではない。彼は、退屈な宮廷生活と形骸化した自己から逃れるように、いわば「自分自身からの冒険」へと出発する。彼が森で出会うのは、血に飢えた海賊ではなく、彼自身の統治と人格を辛辣に批判する庶民たちである。ここでの冒険とは、物理的な危険を乗り越えることではなく、心地よい自己欺瞞の殻を破り、不都合な真実と向き合うという、精神的な試練なのである。スティーヴンソンは、活劇の名手であると同時に、人間の内面を描くことにも長けていた。『宝島』では少年が外的世界との格闘を通じて成長する姿を描いたが、本作では大人の男性が、自らの内なる弱さと対峙することで自己を発見していく過程を描いている。

『ジキル博士とハイド氏』との比較：二重性のテーマ

スティーヴンソンの作品群に一貫して流れるテーマの一つが、人間の「二重性」です。『ジキル博士とハイド氏』が、善と悪という道徳的な二元論を、一人の人間の内に具現化して見せたのに対し、『プリンス・オットー』は、より複雑でニュアンスに富んだ二重性を探求している。

主人公オットーは、優雅で魅力的だが無責任な「プリンス・チャーミング」としての一面と、自己の無力さに苦悩し、真の君主、真の夫であろうと願う内省的な一面を併せ持つ。彼の妻セラフィーナ妃もまた、虚栄心に満ちた冷たい女帝を演じながら、その仮面の下では愛と承認に飢えた未熟な少女である。悪役ゴンドマーク男爵でさえ、宮廷では冷酷な策略家でありながら、私室では陽気で粗野な一面を見せる。

本作における二重性は、善と悪の対立というよりは、公的な「役割（ペルソナ）」と私的な「本質（アニマ）」の間の葛藤として描かれている。人間は社会的な役割を演じるうちに、本来の自己を見失ってしまうのではないか。真の自己とは何か。この問いは、ジキル博士の悲劇的な分裂とは異なる形で、オットー公の喜劇的とも言える再生の物語の中で追求される。スティーヴンソンは、人間の複雑さを単純な善悪二元論に押し込めることなく、アイロニーと優雅さをもって描き出しているのだ。

文体と構成：実験的な試み

本作が他の作品と最も異なるのは、その文体と構成でしょう。スティーヴンソン自身、この作品を「文体の練習」と呼び、非常に意識的に、華麗で装飾的な散文を試みています。登場人物たちの会話は、機知に富み、洗練された応酬で満ちています。森の描写や夜明けの情景に見られる詩的な筆致は、彼の散文家としての卓越した技量を示しています。

しかし、この技巧を凝らした文体と、時にメロドラマティック、時にファース（茶番劇）的とも言える筋書きの組み合わせは、発表当時、読者や批評家を困惑させました。冒険を期待すれば心理劇が始まり、恋愛を期待すれば政治劇が展開し、シリアスな場面は突如として喜劇に転じる。このジャンルの混ぜ合わせとトーンの急激な変化こそ、本作のユニークな魅力であり、同時に難解さの原因でもあります。スティーヴンソンは、単一のジャンルの約束事に縛られることを嫌い、ロマンスという大きな枠組みの中で、悲喜劇、心理小説、政治風刺といった多様な要素を融合させようと試みたのです。

スティーヴンソンは手紙やエッセイの中で、『プリンス・オットー』を「芸術的な挑戦」「自分の能力を試す作品」と表現しており、商業的成功よりも創作としての完成度を重視していました。スティーブンソンの他の冒険活劇とは異なり、人間の心理や権力の複雑さ、政治的駆け引きを描いた意欲作として評価されています。

『プリンス・オットー』は、スティーヴンソンの万華鏡のような才能の一面を映し出す、軽やかで、皮肉に満ち、そして根本的には真摯な作品である。それは『宝島』のような普遍的な人気を得ることはなかったかもしれない。しかし、人生という舞台で与えられた役割に悩み、真の自己を求めて彷徨う一人の人間の成長物語として、現代の我々の心にも深く響くものがある。

無力な君主が、森での一夜の経験と、妻との劇的な和解を経て、虚飾を捨て「ただの男と女」として再生する物語。それは、スティーヴンソンが私たちに贈る、洗練されたおとぎ話であり、成熟についての思慮深い寓話なのである。彼の他の傑作と並べて読むことで、この一見風変わりなロマンスは、その真価をより一層輝かせることだろう。