オットー公――ロマンス

ロマンス

ロバート・ルイス・スティーヴンソン 著

新版

ロンドン チャトー＆ウィンダス 1905年

ネリー・ヴァン・デ・グリフトへ （モンテレイのアドゥルフォ・サンチェス夫人）

幾年もの歳月を経て、ようやく私は、あなたに「オットー公」を再び紹介できる喜びを得た。あなたの記憶にある彼は、実に小さな男で、実のところ、あなたの親切な手で私のために書き留められた数枚の覚書ほどの大きさでしかなかったはずだ。その名を目にすれば、あなたは蔦に包まれた古い木造の家へと思いを戻すだろう。由緒ある古びの段階をずいぶん進み、立っている緑の庭と切り離せぬものに見えたあの家は、しかし若いころには海の旅人で、船腹に少しずつ積み込まれ、ホーン岬を回って来たのだった。船乗りたちの踏み鳴らす足音や叫び声、甲板長の笛の音を聞いたこともあったかもしれない。今では遠く散り散りになった、何とも分類しがたい住人たちのことも思い出すだろう――二頭の馬、犬、四匹の猫。そのうち幾匹かは、あなたがこの行を読むとき、今もあなたの顔を見つめているはずだ――作家などと結婚してしまった不運な奥方――今ごろは花の国［訳注：中国の雅称］の川辺で釣り針に餌をつけているかもしれない中国の少年――そしてとりわけ、当時は死ぬほど病んでいるように見え、あなたが励まし、行儀よくさせるために大いに力を尽くしてくれた、あのスコットランド人のことを。

覚えているかもしれないが、彼は野心と計画でいっぱいだった。すっかり健康を取り戻した暁には、稼ぐはずの財産、出かけるはずの旅、味わい、また人にも与えるはずの喜び、そして（ほかにもいろいろあったが）『オットー公』を傑作に仕立てることを、あなたも覚えているかもしれない。

まあ、最終的に敗れたとは認めまい。あのころ私たちは一緒にブラドックの物語を読んだ。敗北の場から瀕死のまま運び出されながら、彼は次にはもっとうまくやると自らに誓った。勇敢な心ならいつまでも胸を打たれる話であり、もっと幸運な指揮官にふさわしい臨終の言葉である。私はブラドックの気持ちでいたい。今なお健康を取り戻すつもりでいる。何とかして、この本か次の本で傑作を世に送り出すつもりでいる。そして今なお――どうにか、いつかは――あなたの顔を見、あなたの手を握るつもりでいる。

その間、この小さな紙の旅人が代わりに出発し、大海を渡り、長い平原と暗い山々を越え、やがてモンテレイのあなたの戸口へ、心からの挨拶を携えてたどり着く。どうか迎え入れてやってほしい。彼は、あなたの家と同じように、オークランドでの私たちの仲間の漂泊者たちが幾人か集まっている家から来る。奇妙なゲール語の名を持ち、遠く離れた場所にあるにもかかわらず、あなたが深く愛されている家から。

R. L. S.

スケリーヴォア、

      ボーンマス。

第一巻――遍歴の公

第一章――公が冒険へ旅立つこと

ヨーロッパの地図をいくら探しても、往時のグリューネヴァルトという国を見つけることはできない。独立した公国であり、ドイツ帝国のごく微小な一員であったこの国は、幾世紀ものあいだヨーロッパの不和の中でそれなりの役を演じた。そしてついに時熟し、幾人もの禿げあがった外交官たちに促されて、朝の幽霊のように消え去った。ポーランドほど幸運ではなく、後にはひとつの惜別の念も残さなかった。その国境の記憶さえ、今では薄れてしまっている。

そこは濃い森に覆われた丘陵の一片だった。グリューネヴァルトの谷間からは多くの流れが生まれ、住民のために水車を回していた。町はひとつ、ミットヴァルデン。ほかには茶色い木造の集落がいくつもあり、谷底の急斜面に屋根を重ねるように這い上がり、大きな急流には屋根付き橋を架けて行き来していた。水車の唸り、流れる水の跳ねる音、松の鋸屑の清らかな匂い、山の松の数えきれぬ軍勢を渡る快い風の音と香り、狩人たちの途切れ途切れの銃声、斧が木を打つ鈍い音、耐えがたい悪路、清潔で飾り気のない宿の一室で夕食に出る新鮮な鱒、鳥の歌と村の鐘の音――これらがグリューネヴァルトを訪れた旅人の思い出だった。

北と東では、グリューネヴァルトの麓の丘々が、姿を変えながら広大な平原へ沈み込んでいた。これらの側では、今は消滅した大公国ゲロールシュタインをはじめ、多くの小国が公国と境を接していた。南では、花と山熊で名高く、まことに素朴で心優しい民の住む、比較的強大な沿海ボヘミア王国に接していた。幾世紀ものあいだに結ばれたいくつかの婚姻によって、グリューネヴァルトと海辺のボヘミアの冠を戴く家々は結びつけられていた。そして、これから語ろうとする最後のグリューネヴァルト公は、ボヘミアのフローリゼル1世王の一人娘パーディタを通じて血筋を引いていた。これらの婚姻によって、初代のグリューネヴァルト人の粗野で男らしい血がいくらか和らげられた、というのは、公国の国境内で広く行き渡った見方だった。炭焼き、山の木挽き、群れ立つグリューネヴァルトの松林で大斧を振るう者たちは、硬い手を誇り、抜け目のない無知とほとんど野蛮な知恵を誇り、君主の一族の柔らかな性格と作法を、偽りない軽蔑の目で見ていた。

この物語が始まる正確な西暦の年は、読者の推量に委ねることにする。だが一年の季節については（この種の物語ではそのほうがより大事だが）、すでに春もかなり進んでおり、公国の北西の隅あたりで一日じゅう角笛がこだまするのを山の人々が聞いたとき、オットー公とその狩猟隊が、秋の戻るまで最後の狩りに出ているのだと互いに言い聞かせたほどだった。

この地点でグリューネヴァルトの境はかなり急に下り、ところどころ岩壁となって裂けている。この毛深いような、道もない土地は、その下に広がる耕された平野と際立った対照をなしていた。当時ここを横切る道は二本しかなかった。一本は帝国街道で、ゲロールシュタインのブランデナウへ向かい、斜面を斜めに、もっとも緩やかな勾配を選んで下っていた。もう一本は、丘々のまさに額を横切る帯のように走り、荒々しい峡谷へ沈み、小さな滝の飛沫に濡れていた。ある箇所でその道は、恐るべき断崖の縁にまっすぐ築かれた塔、あるいは城のかたわらを通り過ぎた。そこからはグリューネヴァルトの裾野と、忙しく動くゲロールシュタインの平原が広々と見渡せた。フェルゼンブルク城（この塔はそう呼ばれていた）は、時には牢獄として、時には狩猟の館として用いられた。肉眼にはいかにも寂しく立っているように見えたが、よい望遠鏡さえあれば、ブランデナウの市民たちは、夜に散歩する菩提樹のテラスからその窓の数を数えることができた。

二本の道に囲まれた楔形の森の斜面では、一日じゅう角笛が騒ぎをまき散らし続けた。そしてついに、太陽が平原の地平線へ近づきはじめるころ、獲物が仕留められたことを告げる勇ましい勝利の響きが上がった。第一狩人と第二狩人は少し脇へ寄り、丸い小丘の頂から、目の前に垂れ下がる山肩と、平原の広がりを見下ろしていた。太陽が正面にあったので、二人は目をかざした。沈みゆく陽の栄光はいくぶん淡かった。何千本もの裸のポプラが描く入り乱れた線、数多の家々の煙、畑から立ちのぼる夕べの靄の向こう、なだらかな高みの風車の帆が、驢馬の耳のようにひどく目立って動いていた。そのすぐそばには、開いた傷口のように、旅の大動脈である帝国街道が、太陽へ向かってまっすぐ走っていた。

自然の霊妙な小歌のひとつに、まだ言葉にも人間の音楽にも移されていないものがある。「道への誘い」である。ジプシーの耳には絶えず鳴り響き、その霊感に従って、遊牧の祖先たちは生涯旅を続けた。時刻も、季節も、景色も、すべてが繊細に響き合っていた。空は渡り鳥で満ち、グリューネヴァルトの上を西へ北へと舵を取っていた。見上げる目には、点の軍勢である。そして下には、同じ方角へ向かう大きな通行可能な道があった。

しかし小丘の上の二人の騎手には、この霊の小歌は聞こえていなかった。実際、二人は心配に取りつかれ、眼下の森の襞という襞を見渡し、苛立つ身振りで怒りと狼狽をあらわにしていた。

「見えませんな、クーノ」と第一狩人が言った。「どこにも――跡ひとつ、牝馬の尻尾の毛一本もない！　いや、旦那、逃げたんです。藪を抜けて行ってしまった。まったく、銅貨二枚もらえるなら犬どもで追い立ててやるのに！」

「ひょっとすると、お帰りになったのかもしれん」とクーノは言ったが、確信はなかった。

「帰った！」相手は鼻で笑った。「帰るまで十二日はかかると見たね。いや、また始まったんだ。結婚前の三年前と同じだ。恥さらしめ！　世襲の公子、世襲の馬鹿だ！　政府が灰色の牝馬に乗って国境を越えて行くぞ。何だ？　いや、何でもない――いや、言っておくが、俺なら良い騸馬かイングランドの犬のほうを大事にするね。お前のオットーなんぞ、そんなものだ！」

「俺のオットーじゃない」とクーノは唸った。

「じゃあ誰のなんだか、俺には分からんね」と返された。

「明日になれば、お前はあの方のために火の中へ手を突っ込むだろうさ」とクーノは振り向いて言った。

「俺が！」狩人は叫んだ。「吊るされるところを見てやりたいね！　俺はグリューネヴァルトの愛国者だ――登録済みで、勲章だって持っている。なのに公を助けるだと！　俺は自由とゴンドレマークの味方だ。」

「まあ、同じことだ」とクーノは言った。「ほかの誰かがお前の言ったことを言えば、お前はそいつの血を取るだろう。自分でも分かっているはずだ。」

「お前はあいつのことが頭から離れんのだ」と相棒は言い返した。「いたぞ！」次の瞬間、彼は叫んだ。

まさしく、山を一マイル（約1.6キロメートル）ほど下ったあたりで、白馬に乗った一人の騎手が、ヒースの茂る開けた場所を素早く横切り、向こう側の木々のあいだに消えるのが見えた。

「十分もすれば、ゲロールシュタインへ国境を越える」とクーノは言った。「もう手の施しようがない。」

「まあ、あの牝馬を潰したら、俺は絶対に許さんぞ」と相手が手綱をまとめながら付け加えた。

二人が仲間たちに合流しようと小丘を下りはじめたとき、太陽は沈んで姿を消し、森はたちまち早い夜の重々しさと灰色の中へ落ちていった。

第二章――公がハールーン・アル＝ラシードを演じること

公が森の低い谷間にある緑の小道をたどっているうちに、夜が降りた。頭上には星が現れ、糸杉のように整然と黒く並ぶ松の円錐の果てしない秩序を示したが、その光はこのような寂しい道を行く旅人にはほとんど役に立たず、それ以後、公は当てずっぽうに馬を進めた。自然の厳しい顔つき、進む先の不確かさ、開けた空と自由な空気が、酒のように彼を楽しませた。左手で川がしゃがれた音を立てて擦れ合うのも、彼の耳には心地よかった。

苦労が報われ、ようやく森を抜けて堅い白い街道へ出たのは、夜の八時を過ぎてからだった。道は彼の前に下り坂となって横たわり、大きく東へ弧を描き、茂みの間でかすかに明るんでいた。オットーは立ち止まり、それを眺めた。この道は、リーグ［訳注：古い距離単位。一リーグはおよそ三マイル、約4.8キロメートル］にまたリーグを重ね、なお他の道と結びつきながら、ヨーロッパの最果てまで続いている。あちらでは海のうねりに沿い、こちらでは都市の灯に輝く。そして浮浪者と旅人の数えきれぬ軍勢が、あらゆる国で、ひとつの衝動に導かれるようにその上を動き、今この時も、どこであれ宿屋の戸口と夜の休息へ近づいている。さまざまな絵が彼の脳裏に群がっては消えた。牝馬に拍車を当て、未知の世界へ永遠に進み続けたいという誘惑の波、全身の血の高鳴りが彼を襲った。そしてそれは過ぎ去った。空腹と疲労、そして常識と呼ばれる中庸な行動の習慣が、ふたたび支配を取り戻した。その変わった気分の中で、彼の目は左手、道と川のあいだにある二つの明るい窓に留まった。

彼は脇道へ折れ、数分後には大きな農家の戸を鞭で叩いていた。農場の中庭から犬たちの合唱が怒った返事を返した。呼び声に応じて、たいへん背の高い、白髪頭の老人が、ろうそくに手をかざしながら現れた。若いころは相当な力持ちで、容貌も立派だったに違いない。だが今は痩せ衰え、歯はすっかり抜け、話す声は割れて裏返っていた。

「お許しください」とオットーは言った。「私は旅の者で、すっかり道に迷ってしまいました。」

「旦那」と老人は、たいそう威厳はあるが震える調子で言った。「ここはリバー・ファームで、私はキリアン・ゴッテスハイム、何なりとお申しつけを。ここは、旦那、グリューネヴァルトのミットヴァルデンとゲロールシュタインのブランデナウからほぼ等距離にございます。どちらへも六リーグ（約29キロメートル）、道は良好です。しかしその間には葡萄の茂みひとつ、荷馬車引きの酒場ひとつございません。今夜は私どものもてなしをお受けいただくほかありますまい。粗末なもてなしではありますが、心から歓迎いたします。というのも、旦那」老人は一礼して付け加えた。「客を遣わすのは神でございますから。」

「アーメン。そして心から感謝します」とオットーもまた一礼して答えた。

「フリッツ」と老人は奥へ向かって言った。「こちらの紳士のお馬を回しておやり。それから旦那、どうぞお入りください。」

オットーは建物の一階の大部分を占める部屋へ入った。おそらくかつては仕切られていたのだろう。奥のほうは手前より長い一段分高く、燃え上がる炉火と白い夕食卓が壇上に立っているように見えた。周囲には、真鍮金具のついた暗い色の飾り戸棚や食器棚、古い田舎の陶器を載せた暗い棚、壁には銃や鹿角や片面刷りの俗謡、文字盤に薔薇の描かれた背の高い古時計、そして隅の下方にはワイン樽という心強い約束があった。家庭的で、上品で、古風な部屋だった。

力強い若者が灰色の牝馬の世話をするために急いで出ていった。キリアン・ゴッテスハイム氏が娘のオティリアを紹介すると、オットーは、公としてはともかく、よき騎手としてふさわしく、馬小屋へ続いた。戻ってくると、湯気の立つオムレツと自家製ハムの薄切りが待っていた。続いてラグーとチーズが出された。客が空腹をすっかり満たし、一同がワインの水差しを囲んで炉辺に集まってはじめて、キリアン・ゴッテスハイムの入念な礼儀は、公に質問を向けることを許した。

「ずいぶん遠くからお乗りになったのでしょうか、旦那」と彼は尋ねた。

「おっしゃる通り、遠くから乗ってきました」とオットーは答えた。「そしてご覧の通り、あなたの娘さんの料理にふさわしい敬意を払う用意はできていました。」

「もしや、旦那、ブランデナウの方角からでございますか」とキリアンは続けた。

「その通りです。そして迷わなければ、今夜はミットヴァルデンで眠っていたはずでした」と公は答えた。嘘つき一般の習いに従い、ひとかけらの真実を織り込んで。

「ミットヴァルデンへはご商用で？」次の問いだった。

「単なる好奇心です」とオットーは言った。「私はまだグリューネヴァルト公国を訪れたことがありませんので。」

「よい国です、旦那」と老人は甲高い声で、頷きながら言った。「たいへんよい国です。松も人も立派な血筋でございます。ここは国境に近いので、私どもも半分はグリューネヴァルト人だと思っております。そこを流れる川の水も、一滴残らず良いグリューネヴァルトの水でしてな。ええ、旦那、立派な国です。今のグリューネヴァルトの男なら、ゲロールシュタインの多くの男が持ち上げるのもやっとという斧を、頭上でぶんと振り回します。それに松ときたら、いやはや、あの小さな国には、旦那、この大きな世界ぜんぶの人間よりも多くの松があるに違いありません。私が湿地を越えたのはもう二十年も前です。年を取ると家にこもりがちになりますからな。だが昨日のことのように覚えております。ここからミットヴァルデンまで、道は上ったり下ったりしながらずっと続く。そして道中あるものといえば、大小さまざまの見事な緑の松、それから水力！　一歩ごとに水力です、旦那。昔、街道のそばの森を少し売ったことがありましてな。そのとき受け取った鋳貨の山を見て以来、私はグリューネヴァルトじゅうの松を全部合わせたらいくらになるか、ずっと勘定しているのです。」

「公にはお会いにならないのですか」とオットーは尋ねた。

「いいや」と、若者が初めて口を開いた。「会いたくもない。」

「なぜです？　そんなに嫌われているのですか」とオットーは尋ねた。

「嫌われている、という言い方ではないでしょうな」と老紳士は答えた。「軽蔑されているのです、旦那。」

「そうですか」と公は、いくぶん力なく言った。

「ええ、旦那、軽蔑されております」とキリアンは長いパイプに煙草を詰めながら頷いた。「そして私に言わせれば、軽蔑されて当然です。大きな機会を持つ男がいて、彼はそれで何をしているのか。狩りをし、たいそう綺麗に着飾る――男として恥ずべきことです――芝居をする。それ以外に何かしているとしても、その知らせはここまで届いておりません。」

「とはいえ、どれも罪のないことではありませんか」とオットーは言った。「彼に何をさせたいのです――戦争ですか。」

「いいえ、旦那」と老人は答えた。「だが、こういうことです。私はこのリバー・ファームで五十年暮らし、来る日も来る日も働いてきました。耕し、蒔き、刈り取り、早く起き、遅くまで目を覚ましていた。その結果がこれです。この長い年月、農場は私と家族を養ってくれた。妻を別にすれば、私の持った最高の友でした。そして今、私の時が来れば、私は見つけたときより良い農場としてこれを残します。そういうものです。人が自然の秩序に従って心から働けば、パンを得、慰めを受け、触れるものは何であれ実を結ぶ。私のつたない考えでは、もしあの公が、私がこの農場で骨折り働いたように玉座で働けば、きっと増し加わるものと祝福を見いだすことでしょう。」

「私もそう思います」とオットーは言った。「ただし、その比較は正確ではありません。農夫の生活は自然で単純です。しかし公の生活は、人為的で複雑です。一方では正しいことをするのは容易で、もう一方では誤りを犯さないことが甚だ難しい。作物が枯れたなら、帽子を脱いで『神の御心のままに』と言えるでしょう。だが公が挫折に出会えば、そもそも試みたことを自ら責めねばならないかもしれません。そしておそらく、ヨーロッパの王たちがみな罪のない娯楽だけに身を限るなら、臣民はいっそう幸せになるでしょう。」

「うん」と若者フリッツが言った。「そこはあんたの言う通りだ。今のは本当の言葉だ。あんたは俺と同じだな、立派な愛国者で、公どもの敵だ。」

オットーはこの結論にいささか面食らい、急いで立場を変えた。「しかし」と彼は言った。「このオットー公についてのあなた方の話には驚かされます。正直に言えば、私は彼についてもっと好意的な評判を聞いていました。心根はよい男で、敵にしているのは自分自身だけだと聞いていたのです。」

「そうですとも、旦那」と娘が言った。「とても見目よく、感じのよい公さまです。あの方のためなら血を流す人も、私どもは知っています。」

「ああ！　クーノだな！」フリッツが言った。「無学者め！」

「うむ、クーノ、確かに」と老農夫が震える声で言った。「さて、この旦那はこのあたりに不案内で、公に興味がおありのようだから、その話は面白がっていただけるかもしれん。このクーノというのは、旦那、狩りの使用人の一人で、ひどく無知で酒癖の悪い男です。ゲロールシュタインで言う、正真正銘のグリューネヴァルト人というやつでしてな。私どもの家ではよく知っております。迷い犬を追ってここまで来たことがありますから。私は、旦那、身分や国に関わりなく、誰でも歓迎いたします。実際、ゲロールシュタインとグリューネヴァルトのあいだでは平和が長く続いておりますので、道は私の戸口のように開かれており、人は国境など鳥たちと同じくらい気にしません。」

「ええ」とオットーは言った。「長い平和でした――幾世紀もの平和です。」

「幾世紀、まさにおっしゃる通り」とキリアンは返した。「それが永遠でないのは、まことに残念です。さて、旦那、このクーノがある日過ちを犯しまして、気の短いオットーが鞭を取り上げ、さんざん打ったそうです。クーノはできるかぎり耐えましたが、ついに堪忍袋の緒が切れ、公に、鞭を捨てて男らしく組み合ってみろと挑んだのです。このあたりでは皆、相撲が得意でしてな、たいていの揉め事はそれで片をつけるのです。さて、旦那、公はそうしました。ところが弱々しいお方ですから、形勢は逆転した。たった今まで黒人奴隷のように鞭打っていた相手に、背後から抱え上げられ、踵を頭の上へ投げ飛ばされたのです。」

「手綱を持つ腕を折ったんだ」とフリッツが叫んだ。「鼻を折ったと言う者もいる。いい気味だ、と俺は言うね！　男対男なら、どっちが上だ？」

「それから？」オットーは尋ねた。

「ああ、それからクーノは公を家まで運びました。そしてその日以来、二人は無二の友になったのです。これは不名誉な話だとは言いませんよ」とゴッテスハイム氏は続けた。「しかし滑稽です。それが事実です。人は打つ前に考えるべきです。甥が言うように、男対男こそ昔からの値踏みなのですから。」

「もし私に意見を求めるなら」とオットーは言った。「驚かせるかもしれません。勝ったのは公のほうだと思います。」

「そして、旦那、それは正しいでしょう」とキリアンは真面目に答えた。「神の目には、疑いなく正しいでしょう。ですが人は、旦那、こういうことを違った目で見て、笑うのです。」

「歌にまでされたんだ」とフリッツが言った。「どんな調子だったかな。タ・トゥム・タ・ラー……」

「さて」とオットーは、その歌をあまり聞きたいとは思わなかったので口を挟んだ。「公はまだ若い。これから改まるかもしれません。」

「若いわけがあるか」とフリッツが叫んだ。「四十の男だ。」

「三十六だ」とゴッテスハイム氏が訂正した。

「あら」とオティリアが明らかに幻滅した声を上げた。「中年の男なのね！　若いころはあんなに美しかったっていうのに！」

「おまけに禿げている」とフリッツが付け加えた。

オットーは髪に手を差し入れた。その瞬間、彼は決して幸福ではなく、ミットヴァルデン宮殿の退屈な夜でさえ、比べれば魅力的に思え始めた。

「いや、三十六ですよ！」彼は抗議した。「三十六で人はまだ年寄りではありません。私自身、その年です。」

「旦那はもっと上に見えましたな」と老農夫が甲高い声で言った。「しかしそうなら、あなたは人々がオッテキン様と呼ぶあの方と同い年です。そして一クラウン賭けてもよいが、あなたのほうが生きてきた間にずっと役に立つことをなさったでしょう。私のような高齢の者に比べれば若く見えても、それでも人生のかなり先まで来ております。そしてただの愚か者やヴァイオリン弾きたちは、そろそろ疲れを覚え、老けて見え始めるころです。ええ、旦那、三十六にもなれば、人が神の掟に従う者なら、自分の家と、生きていくための良い名を築いているはずです。妻を得、結婚に祝福を受けているはずです。そして御言葉の通り、その働きが彼に従い始めているはずなのです。」

「ああ、まあ、公は結婚していますよ」とフリッツが下卑た笑いを爆発させて叫んだ。

「それが面白いようですね、君」とオットーは言った。

「ああ」と若い田舎者は言った。「知らなかったのか？　ヨーロッパじゅうが知っていると思っていたぞ！」そして彼は、最も鈍い者にもその非難が分かるような身振りを付け加えた。

「ああ、旦那」とゴッテスハイム氏は言った。「あなたがこの近辺の方でないことは実にはっきりしております！　しかし真実を申せば、あの公家も宮廷も、みな放蕩者と悪党ばかり、互いに正し合う者が一人もおりません。彼らは、旦那、怠惰に暮らしております。そして怠惰に最もよく続くもの――腐敗の中にあります。公妃には情人がおります。東プロイセンから来た男爵と自称する男です。そして公は、旦那、男としてあまりに頼りなく、ろうそく持ちをしているのです。そればかりか、もっと悪いことに、このよそ者とその情婦が国務を取り仕切るのを許され、公は俸給を取り、あらゆることを破滅に任せているのです。これには何らかの明白な裁きが下るでしょう。私も年寄りですが、それを生きて見るかもしれません。」

「親父、ゴンドレマークのことでは間違っているぞ」とフリッツがぐっと勢いを増して言った。「だがそれ以外は全部、立派な愛国者らしく神の真実を語っている。公について言えば、もしあいつが女房の首を絞めるなら、俺はまだ許してやる。」

「いや、フリッツ」と老人は言った。「それでは悪に不義を加えることになる。お分かりでしょう、旦那」と彼はふたたび不運な公へ向き直って続けた。「このオットーは、この混乱について自分自身に感謝せねばなりません。彼には若い妻と公国があり、どちらも慈しむと誓ったのです。」

「祭壇で誓った！」フリッツがこだました。「だが公どもを信じてみろ！」

「ところが、旦那、彼はその両方を東プロイセンから来た冒険家に任せてしまった」と農夫は続けた。「娘を誘惑されるがままにし、悪からさらに悪へと進ませ、その名が酒場の隠語になるまで放っておく。まだ二十にもならないのにです。国を過税に苦しめ、軍備で脅し、策略で戦争へ引きずり込ませる――」

「戦争！」オットーは叫んだ。

「そう言われております、旦那。彼らの動きを見張る者たちは、戦争へ向かっていると言っています」とキリアンは断言した。「さて、旦那、それは実に悲しいことです。この哀れで邪悪な娘が人々の呪いを浴びて地獄へ堕ちるのも悲しいことです。小さく引き締まった幸せな国が不始末に扱われるのも悲しいことです。だが誰が嘆こうとも、私のつたない考えでは、旦那、このオットーにその資格はありません。彼は自分が働きかけたものを受け取ったのです。どうか神がその魂を憐れんでくださいますように。大いなる、愚かな罪人の魂を！」

「誓いを破ったのなら、偽誓者だ。金を取って仕事を放り出すのなら、明らかに泥棒だ。寝取られ亭主だったのは前からで、生まれつきの馬鹿だ。俺のほうがましだ！」フリッツは叫び、指を鳴らした。

「これで少しはお分かりでしょう、旦那」と農夫は続けた。「なぜ私どもがこのオットー公をそこまで低く見るのかが。人には、私的な意味で敬虔で正直であるということがあります。そして、旦那、公的な徳というものもあります。しかし人がそのどちらも持たぬなら、主よ、その者を照らしたまえ！　このフリッツがたいそう買っているゴンドレマークでさえ――」

「ああ」とフリッツが遮った。「ゴンドレマークこそ俺の求める男だ。ゲロールシュタインにもああいう男がいればいいのに。」

「あれは悪い男だ」と老農夫は首を振った。「神の戒めを破って始まったことで、善いことがあったためしはない。だがここまではお前に同意しよう。あれは、自分の持つもののために働く男だ。」

「言っておくが、あの人はグリューネヴァルトの希望だ」とフリッツは叫んだ。「あんたらの古臭く凝り固まった昔の考えには合わないだろう。だがあの人はまっすぐな現代人だ――新しい光と時代の進歩の男だ。間違ったこともする。みんなそうだ。だが民衆の利益を誰より胸に置いている。そして見ていろ――あんた、自由主義者で、あいつらの政府すべての敵であるあんた、俺の言葉をよく覚えておけ――グリューネヴァルトに、あの黄色頭のこそこそした公と、練り粉みたいな顔のメッサリナ［訳注：ローマ皇帝クラウディウスの皇后で、放蕩の象徴とされた］公妃を引っ張り出し、後ろ向きに国境の向こうへ行進させ、ゴンドレマーク男爵を初代大統領に宣言する日が来る。俺は演説でそう聞いた。昔ブランデナウの集会に出たことがあって、ミットヴァルデンの代表たちは一万五千を代表して発言した。一万五千、みな隊を組み、各人が首に結集の目印となる勲章を掛けている。全部ゴンドレマークの力だ。」

「ええ、旦那、ご覧の通り、こういうことになります。今日の荒っぽい言葉が、明日のさらに荒っぽい行いになる」と老人は言った。「確かなことが一つあります。このゴンドレマークは、片足を宮廷の裏階段に、もう片足をフリーメイソンのロッジに置いているのです。旦那、彼は今どき愛国者と呼ばれるものを名乗っている。東プロイセンから来た男が！」

「名乗っているだと！」フリッツが叫んだ。「そうなんだ！　共和国が宣言され次第、あの人は爵位を捨てる。俺は演説で聞いたんだ。」

「男爵を捨てて大統領を拾うのか」とキリアンは返した。「丸太の王からコウノトリの王へ、だな。だが、お前は私より長生きするだろうから、その実りを見ることになる。」

「お父さん」とオティリアが話し手の上着を引きながら囁いた。「この方、具合が悪いのでは。」

「失礼いたしました」と農夫は叫び、客をもてなす心へ立ち返った。「何か差し上げましょうか。」

「ありがとう。たいへん疲れました」とオットーは答えた。「自分の体力を過信しました。寝床へ案内していただければありがたい。」

「オティリア、ろうそくを！」老人は言った。「本当に、旦那、顔色が悪うございます。少し強壮水でも？　いりませんか？　ではどうぞ私についてきてください。客用の寝床へご案内いたします。私の屋根の下でよく眠った方は、旦那、あなたが初めてではございません」と老紳士は客の前を階段を上りながら続けた。「よい食べ物、正直なワイン、感謝に満ちた良心、そして床に就く前の少しばかり楽しい会話は、どんな滋養飲料や薬屋の薬にも勝るものです。ご覧ください、旦那」と、ここで彼は戸を開け、オットーを白塗りの小さな寝室へ招き入れた。「ここがあなたの港です。小さいですが、風通しはよく、シーツは清潔でラベンダーの香りを保っております。窓も川の上へ向いておりますし、小川の音楽に勝るものはありません。同じ調べ（しかも気に入りの調べ）を何度も何度も奏で、それでいて人間のヴァイオリン弾きのように飽きることがない。心を戸外へ連れ出してくれます。よい家には感謝すべきですが、結局のところ、神の戸外ほどの家はありません。そして最後に、祈りを唱えるように人の心を静めてくれます。では、旦那、明日までごきげんよう。あなたが公のように眠られますよう、祈りを込めて願っております。」

そして老人は二十度目の礼儀正しい会釈をして、客を一人残して去った。

第三章――公が老いと美を慰め、恋における分別について講義すること

公は早くから外に出ていた。鳥たちの最初の合唱、澄んだ静かな空気、斜めに差す陽光、そして一マイル（約1.6キロメートル）も伸びる影の時刻である。惨めな夜を過ごした者にとって、その時間のみずみずしさは強壮剤のように心身を蘇らせた。眠っている仲間たちに先んじ、その来たる一日のアダムになることが、彼の精神を整え、強めた。公は深く息を吸い、歩きながら立ち止まり、濡れた畑の中を自分の影のそばに歩いて、嬉しく思った。

格子棚の小道が小川の谷へ下っており、彼はそこをたどることにした。流れは首を折るほど急な、沸き立つ高地の川だった。農場のすぐそばで、それは小さな絶壁から、ねじれた糸が集まった濃い灰色の牝馬の尾のように落ち、それから淵の中に横たわって、働き、泡立っていた。この震える水溜まりの真ん中へ、岩が突き出して岬のように傾いていた。オットーはそこへよじ登り、腰を下ろして物思いに沈んだ。

やがて太陽が、滝の上に吊り下がる東屋のように枝と薄い若葉が作る幕を貫いた。黄金の光と飛び交う影が、沸騰する鍋のような水面に落ちて大理石模様を描いた。光線は渦巻く水の奥深くへ潜り、揺れる渦の上にはダイヤモンドのように明るい火花が灯った。オットーのいる場所は暖かくなりはじめた。暖かく、酔わせるようだった。光は揺れ、揺さぶられる水面に迷路を織りなした。迫り出した岩の上では反射が蝶のように踊り、空気は滝によって、揺れる幕のように扇がれていた。

寝返りに疲れ、悔恨と嫉妬のおぞましい幻に悩まされていたオットーは、たちまち、その陽に斑に染まり、こだまする片隅に心底惚れ込んだ。足を押さえたまま、彼は眠たげな恍惚の中から見つめ、驚き、感嘆し、思索し、不確かな思いの中で道を失った。川が障害物のあいだで、液体の法則にぼんやり従いながら見せる無意識の忙しさほど、自由意志の外見を巧みに真似るものはない。それはまさに人間と運命の戯れに見える。オットーはこれらの反復する変化を見つめるうち、一歩ずつ同じように、より眠く、より深遠になっていった。渦と公は、その目的を同じように押し合わされ、目に見えぬ力によってこの世の一隅に同じように錨を下ろしていた。渦と公は、人間の宇宙観の中で同じように無用で、まったく無用だった。渦と公――公と渦。

彼がどれほどか眠っていたらしいところで、一つの声が忘却から彼を呼び戻した。「旦那」とそれは言っていた。振り向くと、キリアン氏の娘が見えた。自分の大胆さにおびえ、岸から恥ずかしそうに合図を送っている。飾り気のない正直な娘で、健康で幸福で善良だった。そして幸福と健康から生まれるあの種の美しさを備えていた。だがその当惑が、その瞬間の彼女にさらなる魅力を添えていた。

「おはよう」とオットーは言い、立ち上がって彼女のほうへ進んだ。「早く起きて、夢を見ていました。」

「ああ、旦那！」彼女は叫んだ。「どうか父をお許しくださいとお願いしたいのです。もし殿下だと知っていたら、父はあんなことを言うくらいなら舌を噛み切っていたに違いありません。フリッツもです――なんてことを言ったのでしょう！　でも私は思い当たったのです。今朝、まっすぐ馬小屋へ行きましたら、殿下の冠が鐙金にございました！　けれど、ああ、旦那、私は殿下がきっとお許しくださると思っておりました。二人は子羊のように無邪気だったのですから。」

「お嬢さん」とオットーは、面白がりも満足もしながら言った。「あなたは分かっていません。悪いのは私です。名前を隠して、あの紳士方に私のことを話させるべきではありませんでした。そして私こそあなたにお願いせねばならない。私の秘密を守り、私の犯した無礼を口外しないでください。私を恐れる必要などありません。あなたのお友だちはゲロールシュタインにいるのですから安全ですし、私の領内でさえ、私に力がないことはよくご存じのはずです。」

「ああ、旦那」と彼女は膝を折って礼をしながら言った。「そんなことは申しません。狩人たちはみな、殿下のためなら死ぬでしょうから。」

「幸せな公だ！」オットーは言った。「しかしあなたは礼儀正しすぎて知っているとは言わないが、私が見せかけだけの存在だと学ぶ機会はいくらもあったはずです。昨夜、それを私たちはたいへんはっきり聞きました。あの硬い岩の上をよぎる影が見えますか。オットー公とは、残念ながら動く影にすぎず、岩の名はゴンドレマークなのです。ああ！　あなたのお友だちがゴンドレマークに噛みついていたら！　しかし幸い、二人のうち若いほうは彼を称賛している。あなたのお父上である老紳士について言えば、賢い方で、実に話し上手です。正直な方であることに、私は長い賭けをしてもよい。」

「ああ、正直さなら、殿下、その通りでございます！」娘は叫んだ。「フリッツも父と同じくらい正直です。それに二人の言ったことは、ただのおしゃべりと戯言です。田舎者がおしゃべりを始めると、面白がってどんどん言い募るだけなのです、本当に。自分が何を言っているかなんて考えてもおりません。隣の農場へいらしたら、父の悪口も同じくらい聞けると思います。」

「いやいや」とオットーは言った。「それは急ぎすぎです。オットー公について言われたことはすべて――」

「ああ、恥ずかしいことでした！」娘は叫んだ。

「恥ずかしいのではなく――真実です」とオットーは返した。「ええ、本当です。私は彼らが私について言ったすべてです――それどころか、もっと悪い。」

「まあ！」オティリアは叫んだ。「そんなふうになさるのですか？　それでは兵隊にはなれませんね。誰かが私を責めたら、私は立ち上がって言い返します。ああ、私は自分を守ります。他人の手から欠点を受け取ったりしません。たとえそれが額に書いてあったとしても。殿下も、生き抜くおつもりならそうなさらなければ。けれど本当に、こんなばかげたことは聞いたことがありません。ご自分が恥ずかしくなると思いますよ！　では、禿げていらっしゃるのですね？」

「いや」とオットーはついに笑い出して言った。「そこは無罪を主張します。禿げてはいません。」

「では、善良では？」娘は追及した。「さあ、ご自分が善良だと分かっていらっしゃるでしょう。私、そう言わせてみせます……殿下、どうかご無礼をお許しください。でも失礼をするつもりはありません。それに、とにかく、ご自分で分かっていらっしゃるでしょう。」

「さて、何と言えばよいのでしょう」とオットーは答えた。「あなたは料理人で、実に見事に料理をなさる。あのラグーのお礼を言う機会を逃すまいと思います。さて、よい食材が下手な料理でひどく台無しにされ、誰もそのプディングを食べる気になれないのを見たことはありませんか。それが私です、お嬢さん。私は良い材料で満ちていますが、料理としては無価値です。ひと言で申しましょう――私はサラダの中の砂糖です。」

「それでも構いません、あなたは善良です」とオティリアは繰り返した。理解できなかったことに少し頬を染めていた。

「ひとつ教えましょう」とオットーは答えた。「善良なのはあなたです！」

「ああ、まあ、それこそ皆が殿下について言っていたことです」と娘は説教めかして言った。「人を丸め込む舌――お世辞の舌だって！」

「ああ、忘れていますよ。私は中年の男です」と公はくすくす笑った。

「まあ、お話ししていると少年のように思えます。公さまであろうとなかろうと、私が料理しているところへ来てうるさくなさったら、上着の裾にナプキンを留めつけてやりますから……ああ、主よ、殿下、どうかお許しください」と娘は付け加えた。「頭に留めておけないのです。」

「私もそうです」とオットーは叫んだ。「まさにそこを人々は咎めるのです！」

二人は恋人同士のように見える一組だった。ただし、あの馬の尾のような水がどっと落ちる音のせいで、恋人の声より大きく声を張らねばならなかった。しかし上から嫉妬深く見下ろす者には、二人の笑いと近さは容易に不快の種となり得た。やがて茨の茂みの中から、オティリアの名を呼ぶ粗い声が聞こえ始めた。彼女はその声に顔色を変えた。「フリッツです」と彼女は言った。「行かなくては。」

「行きなさい、お嬢さん。安心して行きなさいとは、あえて言う必要もありますまい。近くで見れば、私が恐ろしい者でないと分かったはずですから」と公は言い、見事なしぐさで彼女を送り出した。

こうしてオティリアは土手を跳ねるように上り、茂みの中へ消えた。その途中で一度だけ立ち止まり、頬を染めて小さく会釈した。赤くなったのは、その間にもう一度、見知らぬ客の身分を忘れ、思い出したからだった。

オットーは岩の岬へ戻った。しかしその間に、彼の気分は変わっていた。いまや太陽は淵をより正面から照らしていた。褐色に湧き上がる水面の上で、天の青と春の葉の黄金がかった緑が、束の間のアラベスクを描いて踊っていた。渦は笑い、本来の色彩で輝いていた。そして谷の美しさが、公の心の中で疼き始めた。それは彼自身の国境にこれほど近くありながら、外にあった。彼は自分のものである千と一つの美しく珍しい物のいずれについても、所有者の喜びをあまり味わったことがなかった。そして今、他人のものに対する羨望を自覚した。実のところ、それは微笑ましく、好事家的な羨望だった。それでも確かにそこにあった。ナボテの葡萄畑を欲しがったアハブ［訳注：旧約聖書に登場するイスラエル王。隣人の葡萄畑を欲した物語で知られる］の情熱を、小さくしたものだった。そしてキリアン氏がその場に現れたとき、彼はほっとした。

「私の粗末な屋根の下で、よくお休みになれましたでしょうか、旦那」と老農夫は言った。

「あなたが住む特権を得ている、この愛らしい場所に見とれているところです」とオットーは、問いを避けて答えた。

「田舎です」とゴッテスハイム氏は、満足げにあたりを見回しながら返した。「実に田舎の片隅でございます。西の土地の一部は、たいそう肥えた見事な土地で、深い土がすばらしい。十エーカー（約4ヘクタール）の畑の小麦をご覧いただきたいほどです。グリューネヴァルトには、いやゲロールシュタインにも、リバー・ファームに匹敵する農場は多くありません。あるものは六十倍――私は種を蒔くときいつも考えます――あるものは七十倍、あるものは百倍。そして私の土地は百二十倍！　ですが、旦那、それは一部には農法によるものです。」

「この流れには魚がいますか」とオットーは尋ねた。

「養魚池です」と農夫は言った。「ええ、気持ちのよい一角です。時間さえあれば、ここでさえ楽しいものです。小川があの黒い淵で太鼓を鳴らし、緑のものが岩のまわりに垂れ、いやはや、小石までも！　みな黄金や宝石に変わっているのですから。けれど、旦那、失礼ながら、あなたはリウマチが始まることを用心しなければならない年ごろに来ております。三十から四十は、言ってみればその種蒔きどきです。そしてここは、早朝の空腹には湿って冷える場所です。僭越ながら申し上げるなら、旦那、そろそろ動かれたほうがよろしいかと。」

「喜んで」とオットーは真面目に言った。「では、あなたはここで一生を過ごされたのですね」と、二人が歩き出しながら彼は付け加えた。

「ここで生まれました」と農夫は答えた。「そしてここで死ぬと言えたならどんなによかったか。ですが運命です、旦那、運命は車輪を回します。運命は盲目だと言いますが、少し先を見ているだけだと願いましょう。祖父と父と私、私どもは皆この土地を耕しました。私の畝は彼らの畝に続いています。庭のベンチには三人の名が刻まれています。二人のキリアンと一人のヨハン。ええ、旦那、よき人々が私の古い庭で大いなる変化に備えたのです。父のことはよく覚えております。善良な魂で、毛糸のナイトキャップをかぶり、最後に見納めようとぐるぐる歩き回っていました。『キリアン』と父は言いました。『わしの煙草の煙が見えるか。なあ』と父は言いました。『あれが人の命だ』。それが最後のパイプでした。父はそれを知っていたのだと私は思います。自分の植えた木々、自分のもうけた息子、ええ、旦那、若者だったころ求愛に通ったときから吸っていたトルコ人の頭のついた古いパイプさえも残していくのは、疑いなく不思議なことでした。だがここに永続する都はありません。永遠について言えば、私たちには自分のものではない功徳もあると思うのは慰めです。それでも、見知らぬ寝床で死ぬことが、私にはどれほど性に合わずつらいか、あなたにはなかなかお分かりになりますまい。」

「そうしなければならないのですか。どういう理由で？」オットーは尋ねた。

「理由ですか。ここは売られるのです。三千クラウンで」とゴッテスハイム氏は答えた。「その三分の一であったなら、自慢ではありませんが、私の信用と蓄えで何とか用立てられたでしょう。ですが三千となると、よほど幸運に恵まれ、新しい所有者が私をそのまま雇ってくれない限り、私に残されているのは立ち退くだけです。」

その知らせを聞いて、オットーのこの場所への思いは倍加し、別の感情とも結びついた。もし聞いたことがすべて真実なら、グリューネヴァルトは君主である公にとってかなり熱を帯びてきている。避難所を持つのはよいかもしれない。そうだとすれば、人が想像し得る隠棲地で、これ以上に楽しい場所があるだろうか。加えて、ゴッテスハイム氏は彼の同情に触れていた。誰でも心の中では、舞台の神の役を演じるのが好きなものだ。しかも言葉の上であれほど手ひどく自分を扱った老農夫を助けるために降り立つのは、理想的な美しき復讐だった。その見込みにオットーの思いは明るくなり、彼は新たな敬意をもって自分自身を眺め始めた。

「買い手を見つけられると思います」と彼は言った。「しかも、あなたの技量を引き続き活用したいと思う買い手です。」

「本当にできますか、旦那」と老人は言った。「それは心からありがたい。人は一生、薬を飲むように諦めを修行しても、しまいにはそれを好きにはなれぬものだと分かり始めておりましたので。」

「書類を作るなら、あなたの利益を売買条件に負わせてもよいでしょう」とオットーは言った。「生涯、それをあなたに保証させましょう。」

「旦那のお友だちは」とキリアンはそれとなく言った。「その利益を相続可能にすることは、お嫌でしょうかな。フリッツはよい若者です。」

「フリッツは若い」と公はそっけなく言った。「配慮は自分で稼ぐべきで、相続するものではありません。」

「彼は長くこの場所で働いております、旦那」とゴッテスハイム氏は食い下がった。「それに私のような高齢――収穫時には七十八になります――では、私の後をどう埋めるかは所有者にとって厄介な考えとなりましょう。フリッツを確保しておけば、一つ心配が省けます。そして恒久的な地位なら、彼の心も動くと思います。」

「その若者には落ち着かぬ考えがあります」とオットーは返した。

「買い手の方なら、ひょっとして――」キリアンが言いかけた。

オットーの頬に小さな怒りの斑点が燃えた。「買い手は私です」と彼は言った。

「そうではないかと察すべきでした」と農夫は、老いた卑屈な威厳をもって一礼して答えた。「あなたは老人をたいへん幸せにしてくださいました。まことに私は、知らずに天使をもてなしたと言ってよいでしょう。旦那、この世の偉い方々――それは身分の高い方々という意味ですが――もし皆があなたのような心を持っていたなら、どれほど炉火を燃え立たせ、貧しい者たちを歌わせることでしょう！」

「彼らをあまり厳しく裁かないでください」とオットーは言った。「誰にでも弱さはあります。」

「まことに、旦那」とゴッテスハイム氏はしみじみ言った。「ところで旦那、寛大な地主さまを何というお名でお呼びすればよろしいでしょうか。」

一週間前に宮廷で迎えたイングランド人旅行者のことと、若いころに知っていたトランサムという名のイングランド人の老いた悪党のことが、二重の記憶となって都合よく公を助けた。「トランサム」と彼は答えた。「それが私の名です。私はイングランドの旅行者です。今日は火曜日ですね。木曜日の正午前には金を用意します。よろしければ、ミットヴァルデンの『モーニング・スター』で会いましょう。」

「合法なことなら何事においても、私はご命令に従う僕でございます」と農夫は答えた。「イングランド人！　あなた方は偉大な旅の民です。それで閣下は、土地に関するご経験がおありで？」

「以前にもそうした種類の利害を持ったことはあります」と公は返した。「ゲロールシュタインではありませんが。けれど、あなたの言う通り運命は車輪を回す。だからその回転に先んじたいのです。」

「まことにごもっともです、旦那」とキリアン氏は言った。

二人はゆっくり歩いていた。だがいまや農家に近づき、格子棚の小道を上って牧草地の高さへ戻りつつあった。少し前方から、しばらく前から声が聞こえており、進む一歩ごとにそれは大きく、はっきりしてきた。やがて土手の上へ出ると、少し離れたところにフリッツとオティリアが見えた。彼はひどく険しい血走った顔で、拳を掌に打ちつけながらしゃがれ声の言葉を強めていた。彼女は少し離れて立ち、取り乱して、だらしなく、しきりに言い募っていた。

「おやおや！」ゴッテスハイム氏は言い、脇へそれようとするそぶりを見せた。

しかしオットーは、二人の恋人のほうへまっすぐ向かった。彼らの不和には自分も一役買っていると信じていたからである。実際、公を見つけるや、フリッツは悲劇的に立ち止まり、その接近を待ち受け、挑むようだった。

「ああ、ここにいたのか！」容易に話せる距離になるや、彼は叫んだ。「あんたも少なくとも男だ、答えてもらおう。何をしていた？　なぜ二人で藪の中にこそこそしていた？　畜生！」彼はふたたびオティリアへ向き直って爆発した。「お前なんかに俺の心を費やしたとは！」

「失礼」とオットーが割って入った。「君は私に話しかけていました。どういう事情によって、私はこの若い女性の行動について君に説明しなければならないのですか。君は彼女の父親ですか。兄弟ですか。夫ですか。」

「ああ、旦那、あんたは俺と同じくらいよく知っているだろう」と農夫の若者は返した。「俺たちは付き合っている、彼女と俺は。俺は彼女を愛しているし、彼女も俺を愛していることになっている。だが何もかも公明正大でなければならん、それを彼女に知ってもらいたい。俺にも立派な誇りがある。」

「どうやら、私は君に愛とは何かを説明しなければならないようですね」とオットーは言った。「その尺度は優しさです。君が誇り高いというのは大いにあり得る。しかし彼女にも自尊心はあるでしょう。私は自分のために言っているのではありません。そしておそらく、君自身の行いがそれほど細かく調べられたなら、答えるのに不都合を感じるかもしれません。」

「それは全部、差し引き勘定だ」と若者は言った。「男は男で、女はただの女だってことは、あんたもよく知っているはずだ。どこへ行っても、上から下まで、それで通る。俺は質問している。もう一度聞く。そしてここに立つ」彼は線を引き、その上につま先を置いた。

「君が自由主義の教義をもう少し深く学べば」と公は言った。「おそらく調子も変わるでしょう。君は偽りの重りと物差しを使う男です、若い友よ。女性には一つの秤、男性には別の秤。公には一つの秤、農民には別の秤を使う。妻を顧みない公には、君はたいへん厳しくなれる。では恋人を侮辱する男はどうなのです。君は愛という名を使う。私には、この婦人がそのような性質の愛から解放してくれと求めても、まことに当然だと思えます。もし私のような見知らぬ者が、その十分の一でもこれほど粗野で無礼だったなら、君はきわめて正当に私の頭を叩き割ったでしょう。恋人である君の役目は、彼女をそのような無礼から守ることだったはずです。ならばまず、彼女を君自身から守りなさい。」

「うむ」と、背の高い老いた背中の後ろで両手を組み、見守っていたゴッテスハイム氏が言った。「うむ、それは聖書の真理だ。」

フリッツは、公の揺るがぬ優越した態度だけでなく、自分自身が間違っているというぼんやりした自覚によっても動揺していた。そのうえ自由主義の教義に訴えられたことで、彼は勢いを削がれていた。

「まあ」と彼は言った。「俺が無礼だったなら認める。悪気はなかったし、自分の正当な権利を越えたことは何もしていない。だが俺も、そういう古臭い俗な考えより上にいる。きつい口をきいたなら、彼女に許しを求める。」

「喜んで許すわ、フリッツ」とオティリアは言った。

「だがこれじゃ俺への答えになっていない」とフリッツは叫んだ。「二人が何を話したか聞いているんだ。彼女は言わないと約束したと言う。ならば俺は知るつもりだ。礼儀は礼儀だが、俺は誰の愚か者にもならん。俺には普通の正義を求める権利がある。たとえ付き合っているだけだとしてもな！」

「ゴッテスハイム氏に尋ねれば」とオットーは答えた。「私が時間を無為に過ごしていたわけではないと分かるでしょう。今朝起きて以来、私はこの農場を買うことに同意しました。私が非難する好奇心を満足させるために、ここまでは言っておきます。」

「ああ、そうか、商売の話なら別だ」とフリッツは返した。「もっとも、なぜ言えなかったのか分からんが。だがもちろん、この紳士が農場を買うというなら、当然それで終わりということになるだろう。」

「確かに」とゴッテスハイム氏は強い確信を込めて言った。

しかしオティリアははるかに勇敢だった。「ほらね！」彼女は勝ち誇って叫んだ。「私、何て言った？　あなたのために戦っていたのだと言ったでしょう。今分かったでしょう！　疑い深い性分を恥じなさい！　この紳士にも私にも、あなたはひざまずいて謝るべきよ。」

第四章――道すがら、オットー公がさまざまな意見を集めること

正午少し前、オットー公は巧みな立ち回りの勝利によって、ようやく脱出を果たした。こうしてキリアン氏の重々しい感謝と、気の毒なオティリアの打ち明け話めいた感謝からは解放された。だがフリッツからは、そう容易に逃れられなかった。この若い政治家は、謎めいた目配せを胸いっぱいにたたえながら、大通りまで護衛を貸すと言い出した。オットー公は、まだどこかに嫉妬の残り火があるのではと恐れ、また娘のためにも、これを拒む勇気がなかった。とはいえ、連れを不安げに眺め、この一件が早く終わるよう心から願っていた。しばらくのあいだ、フリッツは牝馬のそばを黙って歩いた。そして予定の道のりの半ば以上をすでに過ぎたころ、彼は少し頬を赤らめ、顔を上げて口火を切った。

「あなたは」と彼は尋ねた。「いわゆる社会主義者ではないんですか？」

「いや、違う」とオットー公は答えた。「少なくとも、世間でそう呼ばれているものではない。どうしてそんなことを聞く？」

「理由をお話しします」と若者は言った。「最初から、あなたは赤い進歩派だと見抜いていました。ただ、老キリアンを恐れて控えていただけだと。そこは、あなたが正しかったんです。年寄りはいつだって臆病ですからね。けれど今の時代、いろんな派がありすぎるでしょう。いかにもそれらしい人物が、どこまで踏み込む覚悟があるのか、なかなか分からない。あなたが本物の強い思想家だと確信できたのは、女性と自由恋愛のことをほのめかされた時でした。」

「まさか」とオットー公は叫んだ。「そんなことは一言も言っていない。」

「あなたがですか！」とフリッツは叫んだ。「危ないことは一言も言わない！　あなたは種をまいていたんです。うちの議長は撒き餌と呼んでいます。けれど僕をごまかすのは難しいですよ。僕は扇動家という扇動家、その手口、あらゆる教義を知っていますから。それに、ここだけの話ですが」彼は声をひそめた。「僕自身、加盟しているんです。そうです、僕は秘密結社の人間で、これが僕のメダルです」そして首にかけていた緑のリボンを引き出すと、オットー公に見せるため、不死鳥の刻印とリベルタスの銘を帯びたピューター製のメダルを掲げた。「これで分かったでしょう、僕を信じてくださっていいんです」とフリッツは付け加えた。「僕は居酒屋で大言壮語する連中とは違います。確信ある革命家なんです」そして彼は、うっとりとした目でオットー公を見つめた。

「分かった」と公は答えた。「それはたいへん喜ばしい。さて、君、国のためにいちばん大事なのは、何よりまず善き人間であることだ。すべてはそこから始まる。私自身について言えば、君が考えているとおり、私は政治に関わる立場にあるが、知性においても気質においても、指導的な役割には向いていない。どうやら私は、下級士官に生まれついていたらしい。とはいえフリッツ君、我々は皆、何かしら命じるべきものを持っている。たとえそれが自分の気性だけであってもだ。そして結婚を目前にした男は、自分自身をよく見つめねばならない。夫という立場は、君主の立場と同じく、きわめて人工的なものだ。そのどちらにおいても、親切でいるのは難しい。分かるかね？」

「ええ、分かります」と若者は答えたが、自分が引き出した情報の性質にすっかりしょげ返っていた。それからぱっと明るくなって、「では」と彼は思い切って言った。「あの農場を買われたのは、兵器庫にするためなんですか？」

「それは追い追い考えよう」と公は笑って答えた。「あまり熱心になりすぎてはいけない。さしあたり、私が君なら、この件については何も言わない。」

「ああ、その点はお任せください」とフリッツは叫び、一クラウンを懐に入れた。「それに、あなたは何も漏らしていません。僕は最初から疑っていた――いや、知っていたと言ってもいいくらいですから。お忘れなく、案内人が必要になった時には」と彼は付け加えた。「僕は森の小道をすべて知っています。」

オットー公はくすくす笑いながら馬を進めた。フリッツとのこの会話は、彼を大いに楽しませた。また農場での自分の振る舞いにも、まったく不満というわけではなかった。あれより小さな挑発で、もっとひどい振る舞いをした男はいくらでもいる、と自分に言い聞かせることができた。そしてすべてを調和させるように、道も四月の空気も、彼の魂にはこのうえなく快かった。

上へ下へ、行きつ戻りつ、樹木に覆われた丘陵地帯を絶えず登りながら、白く広い街道はグリューネヴァルトへと曲がりくねって続いていた。両側には松が涼しげに根を張り、その節くれだった根元のあいだには緑の苔が繁り、泉が湧いていた。太く逞しいものもあれば、尖塔のように細く伸びたものもあったが、どの松も同じ姿勢、同じ表情でしっかり立ち、まるで銃を捧げ持つ沈黙の軍隊のようだった。

道は終始、町や村から離れて通っており、それらを左右に置き去りにしていた。なるほど、時おり緑の谷底に、寄り集まった屋根のいくつかを公が見つけることもあれば、上方の山腹に、木こりの小屋がぽつんと見えることもあった。だがこの街道は国際的な事業であり、遠い都市へと顔を向けていたから、グリューネヴァルトの小さな生活など見向きもしなかった。そのため、道はひどく寂しかった。国境の近くで、オットー公は灼けるような埃の中を行軍する自国の部隊に出会った。彼らは馬上の公に気づき、いささか力なく歓声を上げた。だがそれ以後、長いあいだ、彼は大森林と二人きりだった。

しだいに快楽の魔法はゆるみ、彼自身の思念が刺す虫の群れのように戻ってきた。前夜の会話が、平手打ちの雨のように記憶へ降りかかった。彼は慰めてくれる者はいないかと東西を見回した。するとやがて、横道が急な坂を下って来ており、ひとりの騎手が慎重に降りてくるのが見えた。人の声や人の気配は、今や砂漠の泉のように、それ自体歓迎すべきものだった。オットー公は手綱を引き、この見知らぬ男を待った。相手は、顔が真っ赤で唇の厚い田舎者だった。太った鞍袋を二つぶら下げ、腰には石瓶を提げている。公が声をかけると、陽気に、少し舌のもつれた調子で答えた。同時に、鞍の上でビール臭いあくびをした。瓶がもはや満たされていないことは明らかだった。

「ミットヴァルデンの方へ行くのかね？」公は尋ねた。

「タンネンブルンへ行く辻道まででさあ」と男は答えた。「ご一緒なさいますか？」

「喜んで。君に会えるかもしれないと思って、待っていたくらいだ」とオットー公は答えた。

そのころには二人はすぐ横に並んでいた。そして男は、田舎者の本能で、濁った目をまず連れの乗り馬へ向けた。「こいつは驚いた！」と彼は叫んだ。「いい牝馬に乗ってるな、旦那！」それから、肝心なものについての好奇心が満たされると、ようやく二の次にすぎない連れの顔へ注意を向けた。彼はぎょっとした。「公殿下！」と叫び、敬礼したが、またもやあくびが出て、危うく落馬しそうになった。「すぐにお気づきせず、申し訳ありません、殿下。」

公は平静を失うほど腹を立てた。「私を知っているのなら」と彼は言った。「一緒に走る必要はない。よろしければ、私が先に行こう」そして灰色の牝馬に拍車を入れようとした時、半ば酔った男が身を乗り出し、手綱に手をかけた。

「ちょっと待ちな」と彼は言った。「公だろうが何だろうが、男同士でそんな態度はねえでしょう。何だって？　お忍びで俺と一緒に走って、話をさせるつもりだったのか！　なのに俺があんたを知ってるとなれば、よろしければお先に失礼、か！　間者め！」酒と傷つけられた虚栄で真っ赤になった男は、その言葉をほとんど公の顔に吐きかけた。

ぞっとするような混乱がオットー公を襲った。自分が無礼に振る舞い、身分にあぐらをかいてひどく思い上がっていたことを悟ったのだ。おそらく、身体的な恐怖の小さな震えも後悔に混じっていた。相手はたいへん屈強で、しかも正気を半分ほどしか保っていなかったからだ。「手綱から手を離せ」と彼は、十分に命令らしい口調を装って言った。男が、むしろ驚くほど素直に従うと、公は続けた。「君は理解すべきだ。私は、君を分別ある一個人として同じく分別ある一個人の私と並んで走り、君の本当の意見を聞くことなら喜んだかもしれない。だが君が私を公として口にする空々しいお世辞を聞かされても、少しも愉快ではない。」

「俺が嘘をつくと思ってるのか？」瓶を提げた男は、ますます紫がかった顔で叫んだ。

「つくに決まっている」とオットー公は答え、完全に平静を取り戻した。「君は首にかけているメダルさえ、私に見せようとしないだろう」男の喉元に緑のリボンがちらりと見えたのである。

変化は一瞬だった。赤い顔は黄色い斑に変わった。太い指のふらつく手が、裏切りのリボンを慌ててつかんだ。「メダル！」男は叫び、驚くほど酔いが覚めていた。「メダルなんか持ってねえ。」

「失礼」と公は言った。「そのメダルに何が刻まれているかまで、教えてあげよう。燃える不死鳥と、リベルタスの文字だ」メダルの持ち主が言葉を失ったままでいると、オットー公は微笑みながら続けた。「君もなかなかの男だ。自分が殺そうと陰謀をめぐらしている相手から、無作法だと文句を言うとは。」

「殺す！」男は抗議した。「いや、とんでもねえ。犯罪になるようなことは俺には無理だ！」

「君は妙に誤った情報を与えられている」とオットー公は言った。「陰謀そのものが犯罪であり、死刑を招く。いや、君、死刑だ。私の正確さは保証する。もっとも、そこまで嘆かわしく動揺する必要はない。私は官吏ではないからな。だが政治に関わる者は、メダルの両面を見ておくべきだ。」

「殿下……」瓶の騎士は口を開いた。

「ばかを言え！　君は共和主義者だろう」とオットー公は叫んだ。「殿下などと何の関係がある？　だが、このまま前へ進もう。君がそこまで望む以上、私の同伴を奪うのは気が進まない。それに、君に一つ尋ねたいことがある。君たちはあれほど大勢の一団――実際、大勢だ。聞くところによれば一万五千人、いや控えめな数字だろう。違うか？」

男は喉を鳴らした。

「では、それほど大きな党派でありながら」とオットー公は続けた。「なぜ堂々と私の前に出て要求を述べない？　――いや、何を言っているのだ、命令を述べない？　私は自分の王座に熱烈に執着しているとでも評判なのか？　まさかそうではあるまい。さあ、君たちの多数を私に示せ。そうすれば私はただちに退位する。このことを仲間に伝えたまえ。私がどれほど従順であるか、私の言葉として保証してくれ。彼らが私の欠点をどう考えていようとも、統治者としての不適格さについて、私自身が考えている以上にひどく思うことはできまい、と保証してくれ。私はヨーロッパ最悪の君主の一人だ。彼らはそれを改善してくれるのか？」

「私めがそんな……」男は言いかけた。

「ほら見たまえ、君は私の政府を擁護しようとしているではないか！」オットー公は叫んだ。「私なら陰謀などやめる。君は私が王に向かぬのと同じくらい、陰謀家には向いていない。」

「一つだけは、はっきり言います」と男は言った。「俺たちが文句を言っているのは、あんたに対してというより、あんたの奥方に対してなんです。」

「その件は一言も許さない」と公は言った。そして少し間を置いて、怒りと軽蔑を含んだ声で付け加えた。「もう一度忠告する、政治から手を引け。そして次に会う時は、素面でいることだ。朝から酔っている男は、たとえ最悪の君主を相手にするにせよ、裁きを下すには最もふさわしくない。」

「ちょいと一杯はやりましたが、酒に飲まれちゃいません」と男は、正しい区別をしているつもりで得意げに答えた。「それに飲んでいたとして、だから何だってんです？　俺にぶら下がっている者なんか誰もいねえ。けど俺の水車は止まったままだ。それをあんたの女房のせいだと言っているんです。そう思っているのは俺だけですか？　回って聞いてみなさい。水車はどこだ？　働いているはずの若い者はどこだ？　通貨はどこだ？　すべて麻痺している。いや、殿下、公平じゃねえ。俺はあんたらの過ちに苦しめられている――貧乏人の懐から、畜生、代金を払わされているんだ。で、あんたは俺の過ちに何の関係がある？　酔っていようが素面だろうが、俺には国が地獄へ落ちていくのが見えるし、誰のせいかも見える。さあ、言うべきことは言った。悪臭のする地下牢に引きずって行くなら行けばいい。知ったことか。俺は真実を言った。だからこれで手綱を引き締めて、殿下のお付き合いに割り込むのはやめにします。」

そして粉屋は馬を止め、かなり不器用に敬礼した。

「君の名を尋ねていないことに気づいてほしい」とオットー公は言った。「よい旅を」そして彼は速く馬を走らせた。だがどれほど好きなように走らせても、この粉屋との面会は飲み込めない渋柿だった。彼は、自分が軽蔑している男から、まず礼儀について叱責を受け、最後には論理で敗北を喫したのだ。古い思念がすべて、いっそう新しい毒を帯びて戻ってきた。そして午後三時、ベックシュタインへの分かれ道に来た時、オットー公は横道へ入り、そこでゆっくり食事をすることに決めた。少なくとも、このまま進むより悪いことはないはずだった。

ベックシュタインの宿に入ると、彼はすぐに、前に本を置いて食事をしている知的な若い紳士に目を留めた。彼は読書中の客の近くに自分の席を用意させ、きちんと詫びを入れてから、何を読んでいるのかと尋ねて話の口火を切った。

「拝読しておりますのは」と若い紳士は答えた。「ヘル・ドクトル・ホーエンシュトックヴィッツの最新作です。当地グリューネヴァルトの公殿下の従兄で、司書でもある方です。たいへんな博識をお持ちで、機知のきらめきもいくらか備えた人物です。」

「ヘル・ドクトルとは面識がある」とオットー公は言った。「ただし、その著作とはまだだ。」

「その二つの特権を、私は羨まねばなりません」と若者は礼儀正しく答えた。「一つは手中の栄誉、もう一つは藪の中の喜びですね。」

「ヘル・ドクトルはその学識で大いに尊敬されていると聞くが？」公は尋ねた。

「まさしく、知性の力を示す注目すべき実例でございます」と読書家は答えた。「我々若い者のうち、従兄のことを――たとえ統治中の公であろうとも――何か知っている者がいるでしょうか。けれどゴットホルト博士の名を聞いたことのない者がいるでしょうか。知的功績だけが、あらゆる栄誉のうち唯一、自然に基盤を持っているのです。」

「どうやら私は学生――あるいは著作者にお話ししているようだ」とオットー公は言った。

若者は少し顔を赤らめた。「お察しのとおり、その二つの称号にはいくらか資格がございます」と彼は言った。「これが名刺です。私は学士レーデラー、政治の理論と実践に関する数篇の著作の著者です。」

「実に興味深い」と公は言った。「なおさらだ。というのも、このグリューネヴァルトでは革命の瀬戸際にあるらしいからだ。どうか、その分野をご専門に研究されているなら、そうした運動に希望を見いだされますか？」

「どうやら」と若い著者は、いささか酢のようなひきつりを浮かべて言った。「私の小著にはお目通しいただいていないようですね。私は確信ある権威主義者です。経験主義者たちが自らの目を曇らせ、無知な者たちをいらだたせる、あの幻想的でユートピア的な空想には一切与しません。信じていただきたい、そうした思想の時代は過ぎました。少なくとも過ぎつつあります。」

「私が周囲を見回すと――」オットー公は言いかけた。

「周囲を見回すと」と学士は遮った。「目に入るのは無知な者たちです。しかし意見の実験室、学究の灯のそばでは、我々はすでにそうした虚構を捨て始めています。自然の秩序へ戻り始めているのです。治療学の言葉を借りるなら、弊害に対する待機療法とでも呼べるものへ。誤解なさいませんように」と彼は続けた。「グリューネヴァルトのような状態にある国、あなた方のオットー公のような君主については、我々は明確に断罪せねばなりません。時代遅れなのです。しかし私は、野蛮な激動ではなく、より有能な君主が自然に現れることに治療を求めたい。おそらくあなたを楽しませるでしょう」と学士は微笑して付け加えた。「私の考える君主像を説明すれば、きっとお楽しみいただけるはずです。書斎で学んできた我々は、この時代、もはや自ら実務に就こうとはしません。その二つの道は相容れないと見抜いたのです。私は学生を王座に置きたくはない。ただし助言者として近くに置きたい。君主として前に出すべきは、ほどよい中庸の理解力を持ち、深さよりも活気のある人物。宮廷的な物腰を持ち、人の歓心を買う術と命令する術の二つを備えた人物。受容的で、柔軟で、人を惹きつける人物です。私はあなたが最初にお入りになって以来、観察しておりました。さて、あなた、もし私がグリューネヴァルトの臣民であれば、まさにあなたのような方を政庁の座に据えてくださるよう、天に祈るでしょう。」

「本気でそんなことを！」公は叫んだ。

学士レーデラーは心底楽しそうに笑った。「驚かれると思いました」と彼は言った。「これは大衆の思想ではありませんから。」

「それは違う、請け合ってもいい」とオットー公は言った。

「より正確に言えば」と学士は区別した。「今日の思想ではない、ということです。しかし、これらの思想が勝利する時は来ます。」

「その点は、疑わせていただきたい」とオットー公は言った。

「謙遜は常に賞賛すべきものです」と理論家はくすくす笑った。「それでも申し上げます。あなたのような人物がいて、その肘のそばに、たとえばゴットホルト博士のような人物がいるなら、実務上のあらゆる問題において、私の理想の統治者となるでしょう。」

この調子で、オットー公にとって時間は楽しく過ぎていった。だが不運にも、学士はその夜ベックシュタインに泊まることになっていた。馬上では贅沢好みで、行程を半分ずつ刻むたちだったからだ。ミットヴァルデンまでの道連れを見つけ、自分自身の思念と付き合う時間を少しでも和らげるため、公は部屋の奥でかなり騒がしく飲み交わしていた、帝国各地から来た木材商人の一団に取り入らねばならなかった。

彼らが馬に乗った時には、すでに夜が落ちていた。商人たちはたいへん声高で陽気だった。それぞれ北西の月のような顔をして、互いの馬にいたずらをし、歌と合唱をまぜ、道連れの存在を思い出したり忘れたりした。こうしてオットー公は、交わりと孤独を同時に味わった。彼らのぺちゃくちゃとした空疎なおしゃべりに耳を傾けるかと思えば、周囲を取り巻く森の声に耳を澄ませた。星明かりの闇、かすかな木立の風、蹄鉄の音が途切れ途切れの音楽を奏でるさまが一つに調和し、彼の心を整えた。そして一行がミットヴァルデンを見下ろす長い丘の頂に着いた時も、彼はなお、きわめて穏やかな気分でいた。

森の鉢の底に、小さく整然とした町の灯が、通りと通りの交差する模様となってきらめいていた。右手に離れて、宮殿は工場のように光っていた。

木材商人の一人はオットーを知らなかったが、その国の生まれだった。「あそこだ」と彼は鞭で宮殿を指した。「イゼベルの宿屋だ。」

「何だ、そんなふうに呼ぶのか？」別の者が笑って叫んだ。

「ああ、そう呼んでる」とグリューネヴァルト人は答えた。そして彼は歌い出し、ほかの者たちは詞も旋律もよく知っている者たちらしく、たちまち合唱に加わった。グリューネヴァルト公妃、至高の殿下アマリア・セラフィナがこのバラッドのヒロインで、ゴンドレマークがその主人公だった。恥辱がオットー公の耳で音を立てた。彼は急に手綱を引き、鞍上で呆然としたまま座っていた。歌い手たちは彼を置いて丘を下り続けた。

その歌は、荒々しく乱暴な民衆調に乗っていた。言葉が聞こえなくなって久しい後も、上下に揺れる旋律の勢いは、公の脳裏に侮辱として響いた。彼はその音から逃げた。すぐ右手に宮殿へ向かう道が延びており、彼は公園の濃い影と枝分かれした小径を抜けて、その道をたどった。夏の晴れた午後には、宮廷人と町人が出会い、挨拶を交わす賑やかな場所だった。だが早春のその夜更けには、ねぐらについた鳥たちに明け渡されていた。野兎が茂みの中でかさりと音を立てた。あちこちに彫像が、その永遠の身振りのままほのかに光って立っていた。あちこちで、模造神殿の反響が、牝馬の蹄音に幽霊めいて鳴り返した。十分ほどで彼は、自邸の庭の上端に着いた。そこでは小さな厩舎が橋を渡って公園に面して開いていた。中庭の時計が十時を打っていた。宮殿の鐘楼の大鐘も同じ時を告げていた。さらに遠く、町の鐘楼も。厩舎のあたりでは、馬房の馬が足を踏み鳴らす音と、端綱のがちゃがちゃいう音のほかはすべて静かだった。オットー公は下馬した。その時、ひとつの記憶がよみがえった。不正な馬丁と盗まれた穀物についてのささやきだった。かつて耳にし、長く忘れていたものが、今まさに好機に戻ってきたのだ。彼は橋を渡り、窓辺へ行くと、特定の拍子で重い音を六つか七つ叩いた。そしてそうしながら微笑んだ。やがて門の小扉が開き、薄い星明かりの中に男の頭が現れた。

「今夜は何もありません」と声が言った。

「ランタンを持って来い」と公は言った。

「慈悲深き神さま！」馬丁は叫んだ。「どなたで？」

「私だ、公だ」とオットー公は答えた。「ランタンを持って来て、牝馬を入れ、私を庭へ通せ。」

男はしばらく黙っていた。頭はまだ小扉から突き出たままだった。

「殿下！」彼はようやく言った。「それにしても、なぜ殿下はあんな妙な叩き方を？」

「ミットヴァルデンの迷信だ」とオットー公は答えた。「そうすると穀物が安くなるらしい。」

すすり泣きのような音を立てて、馬丁は逃げ去った。戻って来た時、ランタンの光のもとで見ても、彼はたいへん青ざめていた。掛け金を外し、牝馬を引き取る手は震えていた。

「殿下」と彼はようやく言い出した。「どうか、神さまにかけて……」そこで彼は罪悪感に押しつぶされ、言葉を止めた。

「神さまにかけて、何だ？」オットー公は陽気に尋ねた。「神さまにかけて、穀物がもっと安くなりますように、と私は言う。おやすみ！」そして彼は大股で庭へ入っていき、馬丁を再び石のように立ちすくませた。

庭は、石造りの段々のテラスを連ねて魚池の高さまで下っていた。向こう側では地面が再び盛り上がり、その頂に宮殿の入り組んだ屋根と切妻が冠のように載っていた。近代風の列柱の正面、舞踏室、大図書室、公の居室、あの大邸宅の忙しく照らされた区画は、すべて町に面していた。庭に面した側はずっと古かった。そしてこちらはほとんど暗く、いくつかの窓がさまざまな高さで静かに明かりをともしているだけだった。巨大な方形の塔は、望遠鏡のように段ごとに細くなってそびえ、その頂では旗が身じろぎもせず垂れていた。

いま薄闇と星明かりのほのめきの中に横たわる庭は、四月の菫の香りを漂わせていた。夜の洞窟のようなアーチの下で、低木がかすかにざわめいた。区画されたテラスと大理石の階段を抜け、公は急ぎ足で下っていった。不快な思念から逃げていたのだ。だが、ああ、そうしたものから逃げ込める避難都市など存在しない。そして今、下り道の半ばほどに差しかかった時、宮廷が踊っている舞踏室から、遠い音楽の調べが耳に届き始めた。音はかすかで途切れがちだったが、記憶の鍵に触れた。そしてその音を通し、その上に、オットー公は木材商人たちの歌の荒々しい旋律を聞いた。まったくの黒闇が彼の心をつかんだ。ここに彼は帰ってきた。妻は踊っている。夫は下僕に悪戯を仕掛けてきた。そしてその間にも、彼らは臣民たちのあいだで物笑いの種になっている。これが、今のオットーなのだ。こんな君主、こんな夫、こんな男に！　彼はいっそう足を速めた。

少し下ったところで、彼は思いがけず歩哨に出くわした。さらに少し進むと、二人目に誰何された。魚池にかかる橋を渡る時には、巡回中の将校にもう一度止められた。見張りの配置はいつもより厳重だった。だがオットー公の心では好奇心が死んでおり、彼はただ邪魔されることに苛立った。裏の小門の門番が彼を通し、その乱れた様子にぎょっとした。そこから私用の階段と通路を急ぎ、ついに誰にも見られず自室へたどり着くと、衣服をむしり取り、暗闇の中で寝台に身を投げた。舞踏室の音楽はなおもたいへん陽気な拍子で続いていた。そしてその奥で、彼は心の中に、丘を下りながら蹄を鳴らす商人たちの合唱をなお聞いていた。

第二巻――愛と政治について

第一章――図書室で起こったこと

翌朝六時十五分前、ゴットホルト博士はすでに図書室の机に向かっていた。肘のそばには小さなブラックコーヒーの杯があり、時おり胸像や色とりどりの本の長い列へ目をさまよわせながら、前日の仕事を静かに見直していた。彼は四十ほどの男で、亜麻色の髪をし、整った顔立ちは少し疲れ、明るい目はいくらか色あせていた。早寝早起きで、その生活は二つのもの――学識とラインワイン――に捧げられていた。彼とオットーのあいだには、古くからの友情が潜在していた。二人はめったに会わなかったが、会う時にはいつも、中断されていた親密さの糸をすぐに拾い上げるのだった。知識の処女司祭であるゴットホルトは、従兄が結婚した時、半日ほど彼を羨んだことがあった。だが王座を羨んだことは一度もなかった。

読書はグリューネヴァルト宮廷で人気の娯楽ではなかった。そのため、あの大きく快い、陽の差す書物と彫像の回廊は、実際にはゴットホルトの私室だった。ところがこの水曜日の朝に限って、彼が原稿に取りかかってからさほど経たぬうちに、扉が開き、オットー公が部屋へ入ってきた。博士は、彼が近づくのを眺めた。張り出し窓を一つまた一つと通るたび、朝日の赤みが彼を染めた。オットーはとても陽気に見え、軽やかに歩き、服装も髪の手入れも巻き毛も完璧で、隅々まで整い、君主らしい優雅さを備えていた。そのため、隠棲者である従兄の心は、いささか彼に反感を覚えた。

「おはよう、ゴットホルト」とオットー公は椅子に身を落とした。

「おはよう、オットー」と司書は返した。「早起きだね。これは偶然か、それとも改革を始めるのか？」

「そろそろ始めるべきころだと思ってね」と公は答えた。

「想像もつかないな」と博士は言った。「私は倫理の助言者になるには懐疑的すぎる。それに善き決意というものは、若いころには信じていた。あれは希望の虹の色だ。」

「考えてみると」とオットー公は言った。「私は人気のある君主ではない」そして視線で、その陳述を問いに変えた。

「人気？　まあ、そこは区別したいね」とゴットホルトは答え、椅子に身をもたせ、指先を合わせた。「人気にはいろいろな種類がある。書物上の人気、これは完全に非人格的で、悪夢と同じくらい現実味がない。政治家の人気、これは混合種だ。そして君の人気、これはすべての中で最も個人的だ。女性は君に惹かれる。従僕は君を崇拝する。君を好きになるのは犬をなでたくなるのと同じくらい自然なことだ。もし君が製材屋なら、グリューネヴァルトでいちばん人気のある市民になっただろう。君主としては――まあ、商売を間違えたのだ。それを君のように認めるのは、ひょっとすると哲学的かもしれない。」

「ひょっとすると哲学的？」オットー公は繰り返した。

「ああ、ひょっとするとだ。断定的には言いたくない」とゴットホルトは答えた。

「ひょっとすると哲学的で、確実に徳ではない」とオットー公は続けた。

「ローマ的な徳ではないな」と隠棲者はくすくす笑った。

オットー公は椅子を机に近づけ、肘をついて、従兄の顔をまっすぐ見据えた。「つまり」と彼は尋ねた。「男らしくない、ということか？」

「まあ」とゴットホルトはためらった。「そう言いたいなら、男らしくないのだろう」そして笑って付け加えた。「君が自分を男らしいと触れ回っていたとは知らなかったよ。そこは私が君を好きになりかけていた点の一つだった。いや、賞賛していたと言ってもいい。徳の名は、我々の多くに魔法をかける。我々は、たとえ両立しなくても、そのすべてを名乗りたがる。皆、勇敢でありながら慎重でなければならない。皆、自分の誇りを誇示しながら、謙遜のために火刑台へ行かねばならない。君は違った。妥協なく君自身だった。美しい眺めだ。私はいつも言ってきた。オットーほど見せかけを持たない者はいないと。」

「見せかけも努力も、どちらもない！」オットー公は叫んだ。「運河に浮かぶ死んだ犬のほうが、まだ生きている。問題は、ゴットホルト、私が直面しなければならない問題はこうだ。努力と自己犠牲によって、私は何とか許せる君主になれないものか？」

「決して無理だ」とゴットホルトは答えた。「その考えは捨てろ。それに、かわいい子よ、君は試みもしないだろう。」

「いや、ゴットホルト、私はそう簡単にあしらわれない」とオットー公は言った。「もし私が体質的に君主に不向きなら、この金、この宮殿、この衛兵を持って私は何をしているのだ？　そして私――盗人である私――が他人に法を執行するというのか？」

「その難しさは認める」とゴットホルトは言った。

「では、試みることはできないのか？」オットー公は続けた。「試みる義務があるのではないか？　それに君のような男の助言と助力があれば――」

「私が！」司書は叫んだ。「いや、神よ、それだけはお許しください！」

オットー公は決して笑える気分ではなかったが、笑わずにはいられなかった。「それでも昨夜、私は聞いたのだ」と彼は笑った。「私のような男が外面を務め、君のような男が仕掛けを動かせば、十分可能な政府が組めると。」

「いったいどんな病んだ想像力の中で」とゴットホルトは言った。「そんな途方もない怪物が日の目を見たのだろう？」

「君と同業の者だ。作家だよ。レーデラーという男だ」とオットー公は言った。

「レーデラー！　無知な仔犬め！」司書は叫んだ。

「恩知らずだな」とオットー公は言った。「彼は君の公然たる賛美者の一人だ。」

「そうなのか？」ゴットホルトは叫び、明らかに感銘を受けていた。「それなら、その若者についてはよい報告だ。彼の代物をもう一度読まねばなるまい。我々の見解が反対であるだけに、なおさら彼の信用になる。東と西ほども反対だからな。私は彼を改宗させたのだろうか？　いや、そんな出来事はおとぎの国のものだ。」

「では君は」と公は尋ねた。「権威主義者ではないのか？」

「私が？　とんでもない！」ゴットホルトは言った。「私は赤だよ、かわいい子よ。」

「それなら自然な流れで、次の点へ移れる。もし私がこの地位に明らかに不向きだというなら」と公は尋ねた。「友人たちもそれを認め、臣民たちが私の失墜を叫び、この時にも革命が準備されているなら、私は不可避のものを迎えに出るべきではないのか？　こうした惨禍を避け、この馬鹿げたものを終わらせるべきではないのか？　一言で言えば、私は退位すべきではないのか？　ああ、信じてくれ、私はその滑稽さ、言葉の途方もない乱用を感じている」と彼は顔をしかめて付け加えた。「だが私のような小君主でさえ、辞任はできない。大仰な身振りをし、悲劇役者めいて現れ、退位せねばならないのだ。」

「そうだな」とゴットホルトは言った。「さもなければ、今いる場所に留まることだ。今日はどんな羽虫に刺されたのだ？　君は俗人の手で、哲学の最も神聖な内奥、狂気の宿る場所に触れているのが分からないのか？　そうだ、オットー、狂気だ。賢者たちの静かな神殿、その最奥の聖所、我々が慎重に鍵をかけておく場所は、蜘蛛の巣で満ちている。すべての人間、すべてだ、根本的に無用である。自然は人間を許容しているだけで、必要としても、使ってもいない。不稔の花だ！　すべて――愚か者どもが例外として指さす、牛小屋で汗して働く男に至るまで――すべて無用だ。すべて砂の縄を編んでいる。あるいは窓に息を吹きかけた子どものように、無意味な言葉を書いては消し、書いては消しているのだ！　もうその話はするな。その道の先には、言っておくが、狂気がある」話し手は椅子から立ち上がり、それからまた座った。小さく笑い、口調を変えて続けた。「そう、かわいい子よ、我々は巨人と戦うためにここにいるのではない。我々は花のように、できるなら幸福でいるためにここにいる。君にはそれができたからこそ、私はいつも密かに君を賞賛してきた。その仕事にしがみつけ。信じろ、それが正しい仕事だ。幸福であれ、怠惰であれ、軽やかであれ。あらゆる詭弁など悪魔にくれてやれ！　そして国家はこれまでどおりゴンドレマークに任せておけ。聞くところでは、彼は十分うまくやっているらしいし、その虚栄もその状況を楽しんでいる。」

「ゴットホルト」とオットー公は叫んだ。「それが私に何の意味を持つ？　無用かどうかが問題ではない。私は無用であることに安住できない。役に立つか、有害であるか、そのどちらかでなければならない。君の言うことはまるごと認めよう。君主も公国も、すべて純然たる不条理で、一つの風刺だ。銀行家や宿屋の主人のほうが重大な義務を負っているということも。だが私はこの三年、そこから手を洗い、すべて――労働、責任、そしてもしあるなら名誉も楽しみも――をゴンドレマークと……セラフィナに任せた」彼はその名のところでためらい、ゴットホルトは目をそらした。「さて」と公は続けた。「その結果、何が生まれた？　税、軍隊、大砲――まるで鉛の兵隊箱だ！　そして民衆はその愚行に嫌気が差し、不正に燃え上がっている！　戦争までも――戦争の噂を聞く――こんな茶瓶の中の戦争だ！　何という不条理と恥辱の絡まり合いだ！　そして不可避の結末――革命――が訪れた時、神の目に誰が責めを負い、世論の中で誰がさらし首にされる？　私だ！　操り人形の公が！」

「君は世論を軽蔑していたと思ったが」とゴットホルトは言った。

「していた」とオットー公は陰気に言った。「だが今は違う。私は年を取りつつある。それに、ゴットホルト、セラフィナがいる。彼女は、私が連れて来て、彼女が荒らすに任せたこの国で憎まれている。そうだ、私は彼女にそれを玩具として与え、彼女は壊してしまった。立派な公、見事な公妃だ！　彼女の命でさえ――聞くが、ゴットホルト、彼女の命は安全か？」

「今日のところは十分に安全だ」と司書は答えた。「だが真剣に尋ねるなら、明日のことは保証しない。彼女は悪い助言を受けている。」

「誰からだ？　この国を任せておけと君が私に勧める、そのゴンドレマークからではないか」と公は叫んだ。「見事な忠告だ！　私がこの何年も歩んできた道、その果てがついにこれだ。ああ、悪い助言だと！　それだけならまだいい！　いいか、男同士で回りくどく言っても仕方がない。世間が彼女について何と言っているか、君は知っているだろう？」

ゴットホルトは唇をすぼめ、黙ってうなずいた。

「では、さあ、君は私の公としての振る舞いについて、あまり励ましてはくれない。では私は夫としての務めを果たしていたか？」オットー公は尋ねた。

「いや、いや」とゴットホルトは真剣に、そして性急に言った。「それはまた別の章だ。私は年老いた独身者、老いた修道士だ。君の結婚について助言することはできない。」

「助言を求めてもいない」とオットー公は立ち上がって言った。「このすべてを終わらせねばならない」そして両手を背に回し、行ったり来たり歩き始めた。

「では、オットー、神が君を導かれんことを！」かなりの沈黙の後、ゴットホルトは言った。「私にはできない。」

「このすべては何から生じているのだ？」公は歩みを止めて言った。「何と呼べばいい？　自信のなさか？　嘲笑への恐れか？　倒錯した虚栄か？　名などどうでもいい、それが私をここまで連れて来たのなら。私は、何でもないことで忙しく立ち回るのに耐えられなかった。最初からこの玩具の王国を恥じていた。こんなにも明白に馬鹿げたものを、私が信じていると人々に思われることに耐えられなかった！　微笑みながらできないことは、私は何一つしようとしなかった。何とまあ、私はユーモアの感覚を持っているのだ！　創造主よりも物事をよく分かっていなければならないのだ。そして結婚においても同じだった」と彼はさらにかすれた声で付け加えた。「私はこの娘が私を思ってくれるとは信じなかった。踏み込んではならない。無関心という洒落者ぶりを保たねばならない。何という無力な絵姿だ！」

「ああ、我々には同じ血が流れている」とゴットホルトは教訓めいて言った。「君は、生まれついての懐疑家の性格を、見事な筆致で描いている。」

「懐疑家？　――臆病者だ！」オットー公は叫んだ。「臆病者という言葉こそふさわしい。ばねを失い、パテのような心を持ち、縮こまった臆病者だ！」

公がいつになく力強い調子でその言葉を叩きつけた時、ゴットホルトの背後の扉を開けた小柄で太った老紳士が、それをまともに顔面で受けた。オウムの嘴のような鼻、すぼめた口、小さくぎょろつく目を持つ彼は、形式主義そのものの姿だった。通常の状況で、役所の太鼓の後ろを気取って歩いていれば、見る者に凍りついた威厳と知恵のようなものを印象づけた。だがほんのわずかでも思いどおりにならぬことがあると、震える手とちぐはぐな身振りが、根元にある弱さを裏切った。そして今、沈黙の習慣的な住処であるミットヴァルデン宮殿のこの図書室で、こうして驚くべき迎えを受けると、彼の両手は撃たれたかのように宙へ上がり、老婆の悲鳴のような声で叫んだ。

「ああ！」彼は息を詰まらせ、我に返った。「殿下！　幾重にもお詫び申し上げます。しかし、殿下がこのような時刻に図書室においでとは！　――殿下のご臨席という、かくも異例の事態は、私ごときが予見できるはずもございませんでした。」

「何の支障もない、ヘル・カンツェラリウス」とオットー公は言った。

「ほんの一瞬の用件で参りました。昨夜ヘル・ドクトルに預けておいた書類でございます」とグリューネヴァルトの首相は言った。「ヘル・ドクトル、ご親切にそれをお渡しいただければ、これ以上お邪魔はいたしません。」

ゴットホルトは引き出しの鍵を開け、原稿の束を老紳士に手渡した。老紳士はふさわしい挨拶をして退出しようとした。

「ヘル・グライゼンゲサング、せっかく会ったのだ」とオットー公は言った。「話をしよう。」

「殿下のご命令、光栄に存じます」と首相は答えた。

「私が去ってから、すべて静かだったか？」公は席に戻って尋ねた。

「通常の業務でございます、殿下」とグライゼンゲサングは答えた。「時間どおりの些事でございます。放置すれば実に大事ですが、処理してしまえば些事にすぎません。殿下のご意志は最も熱心に遵奉されております。」

「遵奉、ヘル・カンツェラリウス？」公は返した。「私はいつ、君に命令を授けたのだ？　むしろ代行と言うべきだろう。さて、その些事に触れよう。いくつか例を挙げてくれ。」

「政府の日常業務でございます。殿下がそのご余暇を賢明にも切り離しておられる……」グライゼンゲサングは言い始めた。

「私の余暇は置いておこう、君」とオットー公は言った。「事実に近づきたまえ。」

「業務の日常手続きが進められました」と役人は答えたが、いまや目に見えておどおどしていた。

「たいへん奇妙だ、ヘル・カンツェラリウス、君がそれほど執拗に私の質問を避けるとは」と公は言った。「君の鈍さには意図があるのではないかと疑いたくなる。私は、すべて静かだったかと尋ねた。どうか答えてくれ。」

「完全に――ああ、完全に静かでございました」と老いた人形は、虚偽を示すあらゆる合図とともにしゃくり上げるように言った。

「その言葉を記録しておこう」と公は厳かに言った。「君は主君である私に、私の出発の日以来、君が報告すべきことは何一つ起こらなかったと保証するのだな。」

「殿下に、そしてヘル・ドクトルに証人となっていただきたい」とグライゼンゲサングは叫んだ。「私はそのような表現はしておりません。」

「待て」と公は言った。そしてしばらく間を置いて、「ヘル・グライゼンゲサング、君は老いた人だ。私に仕える前には、私の父に仕えた」と付け加えた。「君が言い訳をべらべら並べ、ひょっとすると虚偽に足を踏み入れることは、君の尊厳にも私の尊厳にも合わない。考えをまとめよ。それから、君が隠すよう命じられたことをすべて、項目ごとに私へ知らせよ。」

ゴットホルトは机にたいへん深く身をかがめ、仕事に戻ったかのように見えた。だがその肩は地下の笑いで揺れていた。公は待ちながら、ハンカチを静かに指のあいだに通していた。

「殿下、このような非公式の形では」と老紳士はついに言った。「また書類をやむを得ず欠いた状態では、発生いたしましたいささか重大な出来事を正当に扱うことは難しく、いや不可能でございます。」

「君の態度を批評するつもりはない」と公は答えた。「私は、君と私のあいだでは、すべてを穏やかに済ませたい。というのも、古き友よ、君が最初から私に親切であり、何年ものあいだ忠実な臣下であったことを、私は忘れていないからだ。よって、即時の問いを避けた事柄については、ここでは不問にする。だが君は実際に、いくつかの書類を手にしている。さあ、ヘル・グライゼンゲサング、少なくとも君が権限を持って語れる一点があるはずだ。その件について私を啓発してくれ。」

「その件でございますか？」老紳士は叫んだ。「ああ、それは些事でございます。警察上の事柄で、殿下、純粋に行政的な秩序の一細部でございます。これは単に、イングランド人旅行者から押収された書類の抜粋にすぎません。」

「押収？」オットー公は繰り返した。「どういう意味だ？　説明せよ。」

「サー・ジョン・クラブツリーは」とゴットホルトが顔を上げて口を挟んだ。「昨夕逮捕された。」

「本当か、ヘル・カンツェラリウス？」オットー公は厳しく問いただした。

「正当と判断されました、殿下」とグライゼンゲサングは抗議した。「命令書は正規の形式に則り、代行により殿下の権威を帯びております。私は単なる代理人にすぎません。この措置を阻む立場にはございませんでした。」

「この男、私の客人が逮捕された」と公は言った。「どんな根拠でだ、君？　どのような口実をもって？」

首相は口ごもった。

「殿下はおそらく、その理由をこれらの書類の中に見いだされるでしょう」とゴットホルトがペンの尻で指し示しながら言った。

オットー公は視線で従兄に礼を言った。「それを私に渡せ」と彼は首相に命じた。

だがその紳士は、目に見えて従うのをためらった。「ゴンドレマーク男爵が」と彼は言った。「この件を自らの案件としてお引き受けになっております。私はこの場合、単なる使者でございます。そのような者として、携えている書類を伝達する資格を付与されておりません。ヘル・ドクトル、あなたは必ずや私を支持してくださるものと確信しております。」

「私はこれまで山ほどのたわごとを聞いてきた」とゴットホルトは言った。「しかもその大半は君からだ。だがこれは群を抜いている。」

「さあ、君」とオットー公は立ち上がって言った。「書類だ。命令する。」

ヘル・グライゼンゲサングはたちまち折れた。

「殿下のお許しをいただき」と彼は言った。「また殿下の御足もとに最も恭順なるお詫びを捧げつつ、ただちに官房へ戻り、さらなるご命令をお待ちいたします。」

「ヘル・カンツェラリウス、この椅子が見えるか？」オットー公は言った。「そこで私のさらなる命令を待つのだ。ああ、もうよい！」老紳士が唇を開くと、公は身振りをして叫んだ。「君は雇い主への熱意を十分に示した。私は、君が悪用するこちらの寛容に倦み始めている。」

首相は指定された椅子へ移り、黙って腰を下ろした。

「さて」とオットー公は巻物を開きながら言った。「これは何だ？　本の原稿のように見える。」

「そのとおり」とゴットホルトは言った。「旅行記の原稿だ。」

「ホーエンシュトックヴィッツ博士、君は読んだのか？」公は尋ねた。

「いや、表題紙を見ただけだ」とゴットホルトは答えた。「ただ、巻物は開いたまま私に渡されたし、秘密だとは一言も聞いていない。」

オットー公は首相に怒りの一瞥をくれた。

「分かった」と彼は続けた。「世界史のこの時代に、著者の書類が押収される。それもグリューネヴァルトのように小さく無知な国で。これは実に恥ずべき愚行だ。君」と首相に向かって、「君がかくも卑しい仕事に就いているのを見て、私は驚いている。君の主君への振る舞いについては、ここでは詳しく言うまい。だが密偵に身を落とすとは！　ほかに何と呼べる？　この紳士の書類を、異国の人の私的な書類を、ひょっとすると一生の労作を押収し――開き、読むとは。そもそも我々が本と何の関係がある？　ヘル・ドクトルに助言を求めることはあるかもしれない。だがグリューネヴァルトには禁書目録［訳注：カトリック教会が読書を禁じた書物のリスト］など存在しない。もしそれまで持っていたなら、このけばけばしい地上で、我々は絶対的なパロディ、絶対的な茶番となるだろう。」

しかしオットー公は話しながらも、巻物を広げ続けていた。そして今、それが完全に開かれると、彼の目は赤インクで精巧に書かれた表題紙に止まった。そこにはこうあった。

回想録
ヨーロッパ諸宮廷
訪問記
著者
サー・ジョン・クラブツリー准男爵。

下には章の一覧があり、それぞれにヨーロッパの宮廷の名が付されていた。その中で第十九章、そして一覧の最後は、グリューネヴァルトに捧げられていた。

「ああ！　グリューネヴァルト宮廷！」オットー公は言った。「これは愉快な読み物に違いない」彼の好奇心はうずいた。

「几帳面な犬だな、このイングランドの准男爵は」とゴットホルトは言った。「各章をその場で書き上げ、仕上げている。刊行されたら探してみよう。」

「ちょっと目を通すだけなら、今、妙なものだろうな」とオットー公は迷いながら言った。

ゴットホルトの眉は曇り、彼は窓の外を見た。

だが公はその叱責を理解していながら、弱さが勝った。「そうしよう」と彼は落ち着かない笑いを浮かべて言った。「少しだけ目を通そうと思う。」

そう言うと、彼は席に戻り、旅行者の原稿を机の上に広げた。

第二章――旅行者の原稿の一部「グリューネヴァルト宮廷について。」

なぜ私が、同じように小さく、形式ばり、退屈で、腐敗した数多の国々の中からグリューネヴァルトを選んだのか、と問われるかもしれない（イングランド人旅行者はこのように第十九章を始めていた）。実のところ、決めたのは偶然であって私ではない。だが訪問を悔やむ理由は何一つ見いだしていない。自らの弊害の中で衰弱していくこの小社会の光景は、教訓的とは言えなかったかもしれないが、私にはこのうえなく愉快なものだった。

統治者であるオットー・ヨハン・フリードリヒ公は、不完全な教育を受けた若者で、勇気も疑わしく、能力の火花すら持たず、すっかり公衆の軽蔑に沈んでいる。面会を得るのには苦労した。彼は、自分の存在が顧みられぬ宮廷をしばしば留守にしており、そこにおける唯一の役割は、妻の情事の覆いとなることだからである。だがついに、三度目に宮殿を訪れた時、私はこの君主が、その不名誉な機能を果たしているところに出くわした。片側には妻、もう片側には愛人がいた。彼は容貌が悪いわけではない。赤みを帯びた金色の髪は自然に巻き、目は黒い。この組み合わせを私は常に、肉体的ないし道徳的な先天的欠陥の印と見なしている。顔立ちは不規則だが好ましい。鼻はいささか短く、口もとは少し女々しいかもしれない。応対は見事で、要点を突いて表現することができる。しかしこうした外面の下を突き抜ければ、確かな資質の空洞、道徳的性質の溶解、目的の軽薄さと脈絡のなさに行き着く。それは頽廃した時代のほとんど完璧な果実を示すものだ。彼は多くの事柄について価値のない生半可な知識を持つが、何一つしっかり把握していない。「私はすぐに一つの追求に飽きるのです」と彼は笑いながら私に言った。ほとんど、自分の無能と道徳的勇気の欠如を誇っているかのようである。そのディレッタンティズムの結果は、あらゆる分野に見られる。彼は剣術が下手で、馬術、舞踏、射撃も二流である。歌う――私は聞いたことがある――子どものように歌う。疑わしいどころではないフランス語で、耐えがたい詩を書く。芝居はありふれた素人のように演じる。要するに、彼が行い、しかも下手に行う事柄の数には際限がない。唯一男らしい趣味は狩猟である。総じて言えば、彼は弱点の結節にすぎない。舞台の歌う小間使いが男物の衣裳を着せられ、サーカス馬に乗せられた姿である。私はこの哀れな君主の幻影が、一人で、あるいは数人の猟師を連れて乗り出すのを見たことがある。誰からも顧みられず、かくも無益で憂鬱な存在の担い手を、私は気の毒にさえ思った。最後のメロヴィング朝の王たちも、これと変わらぬ姿だったのではあるまいか。

アマリア・セラフィナ公妃は、トッゲンブルク＝タンホイザー大公家の娘であり、野心ある男の手にある切断器具でなければ、同じく取るに足りない存在だっただろう。彼女は公よりずっと若く、二十二歳の娘で、虚栄に病み、表面的には利口で、根本的には愚か者である。赤褐色のぎょろつく目は顔に対して大きすぎ、軽薄さと獰猛さの火花をともに宿す。額は高く狭く、体つきは細く、少し前かがみである。物腰も、フランス語を挟み込む会話も、趣味や野心そのものも、等しく借り物である。そしてその借り物ぶりは無様に見え透いている。クレオパトラを演じるお転婆娘だ。私は、彼女を真実に耐えられぬ人間と判断する。私生活においては、この種の娘は家庭の平和をかき乱し、不機嫌な求婚者の群れを従えて歩き、少なくとも一度は離婚裁判所を通過する。よくある型であり、皮肉屋でなければ面白くもない型である。だが王座にあり、ゴンドレマークのような男の手中にあれば、重大な公共の災厄の作者となりうる。

この不幸な国の真の支配者であるゴンドレマークは、より複雑な研究対象である。彼はグリューネヴァルトでは外国人であり、その地位は甚だしく不自然である。それを彼が現在のように維持していることは、厚顔と手腕の奇跡にほかならない。彼の言葉、顔、政策はすべて二重である。表と裏だ。その二つの極端のどちらが彼の真の設計であるかを決めようとする者は、大胆な男であろう。とはいえ私は、彼が実験的にその両方を追い、運命の手から、賢者に惜しみなく与えられるあの導きの示唆の一つを待っているのだろう、とあえて推測する。

一方では、無能なオットーの宮宰きゅうさい［訳注：フランク王国などで王に代わり実権を握った宮廷高官］として、恋に病む公妃を道具兼代弁者に用いながら、彼は恣意的権力と領土拡張の政策を追求している。彼は国内の働ける男性人口全体を軍役に召集し、大砲を購入し、外国軍から有望な将校を引き抜いた。そして今や国際関係において、威張り散らす荒くれ者の身ぶりと、曖昧で脅迫的な言葉を取り始めている。グリューネヴァルト拡張の発想は馬鹿げて見えるかもしれないが、この小国は有利な位置にあり、近隣諸国はすべて無防備である。もし大宮廷同士の嫉妬が一時でも互いを中和するなら、積極政策は公国の人口と面積を倍増させるかもしれない。少なくとも、この計画がミットヴァルデン宮廷で抱かれているのは確かである。私自身も、それをまったく絶望的とは見ていない。ブランデンブルク辺境伯領は、同じほど小さな始まりから強大な権力へ成長した。冒険的政策を試みるには時代が遅く、戦争の時代は終わったように見えるとはいえ、忘れてはならない、幸運の女神はいまだ、人と国家のために盲目的に車輪を回している。これらの軍事的準備と並行し、またそれに従属して、苛烈な税が課され、新聞は弾圧され、三年前には繁栄し幸福だった国は、今や強制された不活動の中で停滞し、金貨は珍品となり、山の流れに立つ水車は止まっている。

他方では、民衆の護民官という第二の資格において、ゴンドレマークは自由ロッジの権化であり、国家に対する組織的陰謀の中心に座っている。そうした運動に対して、私の共感は早くから得られていたので、革命を困らせたり遅らせたりする言葉を、私は進んで落としたくはない。だが私が単なる噂話の報告者としてではなく、知識に基づいて語っていることを示すため、私は、共和制憲法の細部が綿密に討議され、取り決められた会合に、自ら出席したことがあると述べてもよい。さらに付け加えるなら、発言者たちは終始、ゴンドレマークを行動時の隊長、また争いの裁定者として言及していた。彼はその欺かれた者たちに（私は彼らをそう見なさざるを得ない）、公妃に対する自分の抵抗力には限界があると教え込み、権威が新たに伸張されるたび、もっともらしい理由で蜂起の時を先送りするよう説得している。かくして（彼の狡猾な外交術のいくつかを挙げるなら）、軍役を強制する命令を、十分に訓練され武器の扱いに慣れることは反乱のためにも必要な準備であるという口実のもとに、彼はうまく取り繕った。そして先日、気の進まぬ隣国、ゲロールシュタイン大公国に戦争が押しつけられつつあるという噂が広まり始めた時、私はそれが即時蜂起の合図になると確信したが、このことさえ準備済みで、受け入れられることになっていると知り、驚きのあまり言葉を失った。私は自由主義陣営の一人から別の一人へと訪ねたが、皆同じ話をした。皆、空虚な議論で訓練され、教育され、装備されていた。「若者たちは本物の戦闘を見ておくほうがよい」と彼らは言った。「それに、ゲロールシュタインを占領しておくのもよい。我々が自分たちの自由を奪い取るその日に、隣人たちにも自由の祝福を広げることができる。もしヨーロッパの王たちが結束して共和国を鎮圧しようとしても、共和国はそれだけ抵抗力を増すだろう」。群衆の単純さと冒険家の大胆さ、そのどちらをより賞賛すべきか、私には分からない。だが、このような巧妙さ、このような詭弁めいた理由によって、彼はこの民衆を盲目にし、導いている。これほど曲がりくねった道をどれほど長く安全に進めるのか、私には見当もつかない。長くはないと思われる。にもかかわらず、この特異な男は五年にわたり迷路を踏みしめ続け、宮廷での寵愛もロッジのあいだでの人気も、なお破れることなく続いている。

私は彼とわずかに知り合う特権を持っている。重々しく、いささか不器用な体つきで、巨大でばらばらに見える、まとまりのない骨格をしているが、それでも身を引き締め、客間や舞踏室で、賞賛を欠かぬ姿を見せることができる。顔色と気質には胆汁質がふんだんにある。陰鬱な目を持ち、剃ったあとの頬は暗い青色を帯びている。本質的に、彼は人間嫌いの一人に数えられるべき人物であり、同胞を確信をもって軽蔑している。それでいて彼自身は平凡な野心を持ち、喝采に貪欲である。会話においては、情報への渇望が目立ち、自分から伝えるよりも聞くことを好む。見解は堅実で学究的であり、凡庸な政治家たちの極端な近視眼から判断すれば、出来事への備えは注目に値する。しかしそのすべては、優雅さも、愉快さも、魅力もなく、鈍い顔つきで重々しく示される。何度も会話を交わしたが、彼は常に私の話を敬意をもって聞きながら、私は終始、耐えがたいほど重苦しい策謀のようなものを感じていた。彼には紳士らしい効果がまるでない。愉快さを欠くだけでなく、相手への注意や、態度における伝達的な温かみをことごとく欠いている。そのうえ、いかなる紳士も公妃との情事をあれほど誇示しはしないだろう。ましてや公の長い忍耐に対し、計算された横柄な態度や、「羽毛頭の公」といった侮辱的なあだ名の捏造で報いるなどありえない。そのあだ名は耳から耳へ伝わり、国じゅうに笑いを生んでいる。したがってゴンドレマークには、成り上がり者のより粗雑な特徴がいくつかあり、それに知性と出生に対する過度の、ほとんど愚かしいほどの誇りが結びついている。重く、胆汁質で、利己的で、飾り気なく、彼は夢魔のようにこの宮廷と国の上にのしかかっている。

しかし彼は必要な目的のために、より柔らかな才を保存しているらしい。実際、この冷たく鈍重な政治家が、私にはその片鱗もお示しにならなかったとはいえ、取り入る術を大いに備え、あらゆる人に合わせて何者にもなれることは確かである。そこから、おそらく私生活では下品で陽気な放蕩者だという空虚な伝説が生まれたのだろう。少なくとも、公妃との関係の条件ほど驚くべきものはめったにない。夫より年上で、確かに醜く、女性たちのあいだに一般的な弱々しい観念によれば、あらゆる点で魅力に劣る彼が、公妃の思考と行動のすべてを完全に掌握したばかりか、公の場で彼女に屈辱的な役を負わせている。ここで私が言っているのは、彼女の評判の切れ端までも完全に犠牲にしたことではない。多くの女性にとって、こうした極端はそれ自体魅力的であるからだ。だが宮廷には、評判の乱れた一人の婦人がいる。ローゼン伯爵夫人で、曖昧な伯爵の妻か未亡人であり、もはや若さの盛りを過ぎ、すでに魅力のいくつかを失っているが、疑いなく男爵の愛人の地位を占めている。私は最初、彼女を単なる雇われた共犯者、より重要な罪人のためのただの目くらまし、あるいは緩衝材にすぎないと思っていた。だがローゼン夫人と数時間知り合っただけで、その幻想は永遠に消えた。彼女は醜聞を防ぐよりもむしろ生み出す側の人間であり、金、栄誉、職といった、この状況を飾るための賄賂のいずれにも価値を置かない。実際、率直に悪い人物として、彼女はグリューネヴァルト宮廷において、自然の一片のように私を喜ばせた。

したがって、この男の公妃に対する力は限りない。彼が彼女の内に吹き込んだ崇拝のために、彼女は結婚の誓いと公衆の礼儀の最後の切れ端だけでなく、女性にとっては内面的な名誉や外面的な配慮のどちらよりもはるかに大切な、嫉妬という悪徳までも犠牲にした。それどころか、さらにそれ以上である。若く、さほど魅力的ではないとはいえ一人の女であり、生まれにおいても事実においても公妃である彼女が、年齢では母にもなれそうで、身分において明白に劣る女の勝ち誇った競争に屈している。これは人間の心の謎の一つである。だが不義の恋の激しさは、ひとたび甘やかされると、餌を得て成長するらしい。そしてこの不幸な若い婦人の性格と気質を持つ者には、ほとんどどんな深さの堕落も可能性の範囲内にある。

第三章――公とイングランド人旅行者

ここまで読み進むにつれ、オットーの憤りは募る一方だった。そしてついに怒りは堰を切った。彼は巻紙を卓上へ投げ出し、立ち上がった。「この男は悪魔だ」と言った。「汚れきった想像力、悪事に飢えた耳、思考にも言葉にもどっしりと根を張った悪意。読んでいるだけで、こちらまで同じような人間になってしまう！　首相、この男はどこに泊めてある？」

「旗の塔に収容しております」とグライゼンゲサングが答えた。「ガミアニの間に。」

「案内しろ」と公は言い、そこでふと考えがよぎって尋ねた。「ではそのためか、庭にあれほど衛兵がいたのは？」

「殿下、私は存じません」とグライゼンゲサングは、自らの方針に忠実に答えた。「衛兵の配置は、私の職務とは別の事柄でございます。」

オットーは激しい目で老人を振り返ったが、口を開く前に、ゴットホルトがその腕に触れた。彼は大きな努力で怒りを呑み込んだ。「よかろう」と巻紙を手に取って言った。「旗の塔までついて来い。」

首相は身を整え、二人は歩き出した。それは長く入り組んだ道のりだった。図書室は新館の翼棟にあり、旗を掲げる塔は庭に面した古い城館の中にあったからだ。幾つもの階段と廊下を抜け、ようやく砂利を敷いた中庭の一画に出た。高い格子越しに庭の緑がひらめき、古びた切妻造りの高い建物が四方にそびえ、旗の塔は一層また一層と青空へ伸び、その何よりも高いところ、建物に巣くうコクマルガラスのあいだで、黄色い旗が風に揺れていた。塔の階段の下にいた衛兵が捧げ銃をし、もう一人は一つ目の踊り場を往来し、三人目は即席の牢獄となった部屋の扉の前に立っていた。

「泥袋を宝石みたいに守っているわけだ」とオットーは嘲った。

ガミアニの間は、かつての公の軽信につけ込んだイタリア人医師の名にちなんでそう呼ばれていた。部屋は広く、風通しがよく、快く、庭に面していた。だが壁はひどく厚く（塔が古かったためである）、窓には重い鉄格子がはまっていた。公は、ついて行くためにまだ小走りの首相を従え、小図書室と長い客間を素早く抜け、奥の寝室へ雷鳴のように飛び込んだ。サー・ジョンは身支度を終えようとしていた。五十歳の男で、硬く、妥協を知らず、有能で、目と歯に肉体的な勇気が宿っていた。乱入にも動じず、どこか嘲るような気楽さで一礼した。

「このご訪問の栄誉は、何に帰すべきでしょうか」と彼は尋ねた。

「あなたは私のパンを食べた」とオットーは答えた。「私の手を取った。私の屋根の下に客として迎えられた。私がいつ礼を欠いた？　尊ぶべき客として、あなたの求めに応じなかったことが一つでもあったか？　そして、これだ、卿」原稿を激しく叩きながら言った。「これがあなたの返礼か。」

「殿下は私の書類をお読みになったのですか」と準男爵は言った。「まことに光栄です。ですが、この素描はまだ甚だ不完全でしてな。今なら書き足すことがたくさんあります。怠惰だと評した公は、警察部門においては熱心であり、最も不愉快な職務を自ら引き受ける、と書けましょう。私の逮捕という道化めいた出来事も、ただいま殿下が賜っているこの奇妙な面会も、語ることができます。なお、私はすでにウィーンの我が大使に連絡を取っております。殿下が私を殺害するおつもりでない限り、殿下のお望みにかかわらず、一週間以内には自由の身となるでしょう。グリューネヴァルトの未来の帝国も、まだイングランドと戦争を始めるほど熟しているとは思えませんのでな。私のほうが、いささか帳尻を合わせたくらいだと考えます。私はあなたに何の説明も負っておりません。非はあなたの側にある。もし私の文章を知性をもってお読みになったなら、殿下は私に大きな感謝の負債を負っているはずです。最後に、私はまだ身支度を終えておりませんから、囚人に対する看守程度の礼儀があれば、殿下にはご退室いただけるものと存じます。」

卓上に紙があったので、オットーは腰を下ろし、サー・ジョン・クラブツリーの名で旅券を書いた。

「封印を押せ、ヘル・カンチェラリウス」と立ち上がりながら、最も公らしい態度で彼は言った。

グライゼンゲサングは赤い書類入れを取り出し、粘着式の切手という詩情のない姿の封印を貼りつけた。その動揺した不器用な動作は、この一幕の滑稽さを少しも減じなかった。サー・ジョンは悪意に満ちた楽しみを浮かべて眺め、オットーは苛立ち、命令と身振りに不要な王者ぶりを添えてしまったことを、遅ればせながら悔やんだ。だがついに首相はその手品じみた作業を終え、命令を待たず旅券に副署した。こうして正式なものとなったそれを、彼は一礼してオットーに返した。

「では今すぐ」と公は言った。「私自身の馬車を一台用意させよ。卿自身の目で、サー・ジョンの荷物を積ませるところを確認し、一時間以内にフェザント・ハウスの裏へ待たせておけ。サー・ジョンは今朝、ウィーンへ発つ。」

首相は大仰な辞去の礼をして退出した。

「卿、これがあなたの旅券だ」とオットーは準男爵に向き直って言った。「あなたがもてなしに欠けた扱いを受けたことを、心から遺憾に思う。」

「まあ、イングランドとの戦争はなくなりましょうな」とサー・ジョンは返した。

「いや、卿」とオットーは言った。「あなたは私に礼を尽くすべきだ。事態はいま変わった。我々はふたたび、二人の紳士としての立場に戻ったのだ。あなたの逮捕を命じたのは私ではない。私は昨夜遅く狩りから戻った。したがって、あなたは拘禁について私を責められないばかりか、自由についてはむしろ私に礼を言ってもよい。」

「それでも殿下は私の書類をお読みになった」と旅行者は鋭く言った。

「そこは、卿、私が誤っていた」とオットーは返した。「その点については許しを乞う。弱さの寄せ集めのような人間に対し、ご自身の品位にかけても、許しを拒むことはなかなかできまい。しかも罪は完全に私だけのものでもない。書類が無害であったなら、せいぜい軽率というだけで済んだ。あなた自身の罪こそが、私の過失に棘を生やしているのだ。」

サー・ジョンは、認めるようなきらめきを目に浮かべてオットーを見た。それから一礼したが、なお黙っていた。

「さて、卿、あなたはいま完全にご自身の自由になった。そこで、寛大なお心にすがって頼みたいことがある」と公は続けた。「ご都合がつき次第、私と二人きりで庭を歩いていただきたい。」

「自由の身となったその瞬間から」とサー・ジョンは答えた。今度は完全に礼を尽くしていた。「私はまったく殿下のお差図のままです。少々手早すぎる身支度でご容赦いただけるなら、このままでもお供いたしましょう。」

「感謝する、卿」とオットーは言った。

そこでそれ以上遅れることなく、公を先にして二人は反響する塔の階段を下り、格子を抜け、朝の広々とした空気と陽光の中へ、庭の段丘と花壇のあいだへ出た。鯉が蜂のように密に跳ねる池を渡り、四月の花びらを浴びながら、鳥たちの大管弦楽に足並みを合わせて、幾つもの階段を次々に上った。オットーは庭の最上段に着くまで立ち止まらなかった。そこには公園へ通じる門があり、すぐそば、月桂樹の茂みの下に、大理石の庭椅子があった。そこからは、ミヤマガラスが忙しく飛び交う幾多のニレの緑の梢が見下ろせ、その向こうに宮殿の屋根、さらに青空にひるがえる黄色い旗が見えた。「どうぞお掛けください、卿」とオットーは言った。

サー・ジョンは無言で従った。数秒のあいだ、オットーは怒りに沈んだ思索の中、彼の前を行ったり来たりした。鳥たちは競うように歌っていた。

「卿」とついに公は言い、イングランド人のほうへ向き直った。「あなたは、社交上の約束事を除けば、私にとってまったくの見知らぬ人だ。あなたの人格も望みも私は知らない。私は故意にあなたの意に背いたことはない。身分の差があるが、それは脇へ置きたい。もしあなたがなお私にその程度の配慮を払う資格があるとお考えなら――私は、ただ一人の紳士として見ていただきたい。さて、卿、私はここにお返しするこれらの書類に目を走らせるという誤りを犯した。好奇心は品位に欠ける、そう認めるにやぶさかではない。だが虚偽は卑怯であり残酷でもある。私はあなたの巻紙を開いた。そして何を見つけたか――私の妻について、何を見つけたか。嘘だ！」彼は声を荒らげた。「あれは嘘だ！　神に誓って、あなたの耐えがたい中傷文の中に、真実は四語とない！　あなたは男だ。年を取り、あの娘の父親であってもおかしくない。あなたは紳士だ。学者であり、洗練を身につけている。なのに、この下劣な醜聞をかき集め、公の書物に印刷しようというのか！　それがあなたの騎士道か！　だが神に感謝する、卿、彼女にはまだ夫がいる。あなたは、その手の中の紙に、私が剣を使うのは下手だと書いている。そこで、その技芸を一つ教えていただきたい。公園はすぐ後ろだ。あそこがフェザント・ハウスで、あなたの馬車はそこにある。もし私が倒れたら、卿、あなたはご存じのはずだ――あなたの紙にも書いている――私の動向がどれほど顧みられていないかを。私は姿を消すのが習いになっている。これもまた一つの失踪となる。そしてそれが人の噂に上るよりずっと前に、あなたは安全に国境を越えられる。」

「お分かりでしょうが」とサー・ジョンは言った。「殿下のお求めは不可能です。」

「では、私があなたを殴ったら？」公は突然、脅すような光を目に走らせて叫んだ。

「卑怯な一撃となりましょう」と準男爵は動じずに返した。「それでも何も変わらないからです。私は統治者たる君主に剣を向けることはできません。」

「それでは、あなたが侮辱することを選ぶ相手は、満足を与えることすら許されぬ男なのか！」オットーは叫んだ。

「お許しください」と旅行者は言った。「それは不公平です。殿下が統治者たる君主だからこそ、私は殿下と戦えない。そして同じ理由によって、私は殿下の行動と奥方を批判する権利を持つのです。殿下は何から何まで公の存在です。身も骨も公衆に属しておられる。殿下の側には法があり、軍のマスケット銃があり、密偵の目があります。我々の側にある武器はただ一つ――真実だけです。」

「真実！」公は身振りを添えて繰り返した。

また沈黙があった。

「殿下」とついにサー・ジョンが言った。「アザミから葡萄を期待してはなりません。私は年寄りで、皮肉屋です。誰も私のことなど少しも気にかけない。そして全体として、この面会ののちには、殿下ほど好ましく思える人物もほとんど思い浮かびません。ご覧のとおり、私は考えを変えました。そしてその変化を認めるという、めったにない美徳を持ち合わせております。ここ、殿下ご自身の庭で、この代物を殿下の目の前で破り捨てます。殿下にお詫び申し上げる。公妃にもお詫び申し上げる。そして紳士として、また老いた男として、名誉にかけてお約束します。私の旅行記が世に出るとき、そこにはグリューネヴァルトの名すら載せません。とはいえ、活きのいい一章ではありましたがな！　しかし殿下がほかの宮廷について私が書いたものをお読みになっていたなら！　私は死肉をついばむ鴉です。だが結局、世界がこれほど胸の悪くなる犬小屋であるのは、私のせいではありますまい。」

「卿」とオットーは言った。「その目は黄疸にかかってはいないか？」

「いや」と旅行者は叫んだ。「おそらくはそうでしょう。私は嗅ぎ回る人間です。詩人ではありません。私は世界のよりよい未来を信じています。少なくとも、現在をこれ以上ないほど強く信じておりません。腐った卵、それが私の歌の主題です。ですが実際、殿下、何か値打ちあるものに出会えば、私はそれを認めるのに遅いほうではないつもりです。今日は感謝をもって思い出す日となるでしょう。私は幾つか男らしい徳を備えた君主を見いだしたのですから。そして一度だけ――老いた宮廷人であり、老いた急進主義者でもある私が――心から、まったく真摯に、殿下の御手に口づけする栄誉をお願いしてもよろしいでしょうか。」

「いや、卿」とオットーは言った。「私の胸へ！」

そして不意を突かれたイングランド人は、一瞬、公の腕の中に抱きしめられた。

「そして今、卿」とオットーは付け加えた。「あそこがフェザント・ハウスだ。そのすぐ裏に私の馬車がある。どうか受けていただきたい。ウィーンまで、神のご加護を！」

「若さの性急さゆえ」とサー・ジョンは答えた。「殿下は一つ事情をお見落としです。私はまだ空腹のままです。」

「では、卿」とオットーは微笑んで言った。「あなたはご自身の主人だ。行くも残るも自由だ。ただし忠告しておく。あなたの友は、あなたの敵ほど強くないかもしれない。公は確かに、全面的にあなたの味方だ。助ける意志は十分にある。だが私は誰に向かって話しているのだ？　あなたは私以上によくご存じだろう。グリューネヴァルトで、公は一人ではない。」

「立場というものには大いに意味がありますな」と旅行者は重々しくうなずいて返した。「ゴンドレマークは様子を見るのを好む。彼の政策は地下にあり、公然たる手段をすべて恐れる。そしていま、殿下がこれほど気概をもって行動なさるのを見た以上、私は喜んで殿下の保護に身を委ねましょう。誰に分かります？　殿下がいずれ、より優れた男になられるかもしれない。」

「本当にそう思うのか？」公は叫んだ。「あなたは私の心に命を吹き込んでくれる！」

「人物素描を書くのはやめにしましょう」と準男爵は言った。「私は盲目の梟でした。殿下をひどく読み違えていた。それでも、これだけは覚えておいてください。短距離を疾走することと、一日中走り続けることとは別物です。私はなお、殿下の体質には不信を抱いております。短い鼻、いくつもの色合いを持つ髪と目。いや、それらは診断上の徴候です。そしてどうやら私は、始めたときと同じ結論で終わらねばならないようです。」

「私はやはり歌う女中なのか？」オットーは言った。

「いや、殿下、私が書いたことはどうかお忘れください」とサー・ジョンは言った。「私はピラトではありません。そしてあの章はもう存在しないのです。私を好いてくださるなら、葬ってください。」

第四章――公が控えの間にいるあいだ……

朝の武勇伝に大いに慰められた公は、より困難な企てを心に決め、公妃の控えの間へ向かった。彼の前で幕が上がり、侍従が名を告げ、彼はいつもの小刻みで軽やかな威厳をいっそう誇張して部屋へ入った。待っている者は二十人ほどで、主に婦人たちだった。ここはグリューネヴァルトでも、オットーが自分の人気を自覚している数少ない社交の場の一つだった。女官の一人が公妃に到着を告げるため脇扉から退出するあいだ、彼は部屋を巡り、友好的な優雅さで敬意を集め、賛辞を配った。これが彼の務めのすべてであったなら、彼は見事な君主だったろう。一人また一人と、婦人たちは公平に彼の関心を授かった。

「奥方」と彼は一人に言った。「これはどういうことだろう。日ごとにあなたがますます愛らしくなる。」

「そして殿下は日ごとにますます日に焼けておいでです」とその婦人は答えた。「最初は同じでしたのよ。ああ、ここは思い切って申し上げますわ。私たちは二人とも美しい顔色をしていました。でも私が自分の肌を研究しているあいだ、殿下はご自分を褐色になさってしまうのです。」

「まったく黒人のようだ、奥方。だが何がこれほどふさわしいだろう――美の奴隷である身には」とオットーは言った。「グラフィンスキー夫人、次のお芝居はいつだろう。私はたった今、自分が下手な役者だと聞いたところだ。」

「O ciel！」グラフィンスキー夫人は叫んだ。「どなたがそんなことを？　なんて野蛮な方！」

「とても立派な人物だと、保証しますよ」とオットーは返した。

「ああ、まさか！　そんなことがあり得ますの！」と夫人は笛のような声で言った。「殿下のお芝居は天使のようですわ。」

「奥方、あなたが正しいに違いない。これほど魅力的に見えながら、どうして偽りを口にできよう？」公は言った。「だがその紳士は、どうやら私が役者のように演じるほうを好んだらしい。」

小さな冗談に、ざわめきとも裏声とも女らしい鳩の声ともつかぬ反応が返り、オットーは孔雀のように胸を張った。女たちとお世辞と無為なおしゃべりに満ちたこの温かな空気が、骨の髄まで彼を喜ばせた。

「アイゼンタール夫人、その髪形は実に美しい」と彼は言った。

「皆さまもそうおっしゃっていましたわ」と一人が言った。

「チャーミング王子にお気に召していただけたなら？」そしてアイゼンタール夫人は、崇拝のまなざしで人を殺しそうな一瞥を添え、深々と膝を折った。

「新しいのか？」と彼は尋ねた。「ウィーンの流行だね。」

「できたてですわ」と夫人は答えた。「殿下のお戻りのために。今朝は若い気分がしたのです。予感でしたのね。でもなぜ、殿下、私たちをお置きになってどこかへ行かれるのです？」

「戻ってくる喜びのためだ」とオットーは言った。「私は犬のようなものだ。骨を埋めておいて、それから戻ってきて、それを掘り返さねばならない。」

「ああ、骨ですって！　まあ、なんというたとえ！　森の作法を持ち帰っていらしたのね」と夫人は返した。

「奥方、それは犬にとって最も大切なものなのだ」と公は言った。「だが、ローゼン伯爵夫人が見える。」

そう言うとオットーは、さえずるように話しかけていた一団を離れ、窓のくぼみに立つ一人の婦人のほうへ歩み寄った。

ローゼン伯爵夫人はそれまで沈黙し、少し沈んでいたが、オットーが近づくと明るくなり始めた。背が高く、妖精のようにすらりとして、身ごなしはひどく軽やかだった。顔は、静かにしていてもすでに美しかったが、動きが宿ると明るく変わり、笑みにきらめき、美しい血色に輝いた。彼女は優れた歌い手で、話しているときでさえ、声は豊かな変化の幅を支配していた。低音はテノールの響きを帯びて豊かで、高音は笑いの縁で音楽へと鳴り渡った。多面の宝石、火の色合いを自在に変える宝石。自らの美しさのよりよい部分を控えておき、愛撫するような一瞬に、見る者へ武器のようにそれを真正面から閃かせる女。今はただ背の高い姿と浅黒い端正な顔、無謀な気性の証を見せるばかりだが、次の瞬間には花のように命と色、陽気さと優しさへ開く――ローゼン夫人は、自信のない崇拝者にとどめを刺す短剣を、いつも隠し持っていた。彼女は柔らかな陽気さの矢でオットーを迎えた。

「ついに私のところへ来てくださったのね、残酷な公さま」と彼女は言った。「蝶々さん！　それで、私はお手に口づけしてはいけませんの？」と付け加えた。

「奥方、それは私があなたの手に口づけせねばならない」そしてオットーは一礼して、その手に口づけた。

「あなたは私の甘えをことごとく拒むのね」と彼女は微笑んで言った。

「それで、宮廷の近況は？」と公は尋ねた。「私はあなたの新聞を読みに来たのだ。」

「溝の水ですわ！」彼女は答えた。「世の中はすっかり眠り込んでいます。眠りの中で灰色になってしまったの。目の覚めるような動きなんて、もう永遠の昔から覚えておりません。最後に心をざわつかせた出来事といえば、家庭教師が私の耳を叩くことを最後に許された時くらい。でも、そうね、私自身と、あなたの不幸な魔法の宮殿を少し不当に扱っているかもしれません。こちらが最新です――ああ、本当に！」そして彼女は扇の陰からその話を語った。幾つもの視線、語り手の技巧に富んだ幾つもの巧妙な一撃を添えて。ほかの者たちは離れていた。ローゼン夫人が公の寵を得ていることは承知されていたからだ。それでも伯爵夫人は、時おり声を囁きの半音ほどにまで落とした。二人は物語の上へ身を寄せ合った。

「知っているか」とオットーは笑って言った。「あなたはこの地上でただ一人、面白い女だ！」

「あら、そこまで見抜いてしまわれたのね」と彼女は叫んだ。

「そうだ、奥方、年とともに私は賢くなっている」と彼は返した。

「年」と彼女は繰り返した。「裏切り者の名を口にするのですか？　私は年など信じません。暦はまやかしです。」

「奥方、あなたが正しいに違いない」と公は答えた。「六年来、我々はよき友人だが、そのあいだ、あなたが若返っていくのを見てきたのだから。」

「お世辞屋さん！」彼女は叫び、それから調子を変えて言った。「でも、どうしてそう言わなくてはならないのかしら。私も同じことを思っていると断言できますもの。一週間前、私は父なる指導者、つまり鏡と評議会を開きました。そして鏡は答えました。“まだだ！　”と。

私は月に一度、こうして自分の顔を告解します。ああ！　とても厳粛な瞬間ですわ。鏡が“今だ”と答えたとき、私が何をするかご存じ？」

「見当もつかない」と彼は言った。

「私にもつきません」と伯爵夫人は返した。「選択肢が多すぎますもの！　自殺、賭博、修道院、回想録一巻、あるいは政治――最後のそれになりそうで怖いわ。」

「退屈な商売だ」とオットーは言った。

「いいえ」と彼女は答えた。「私はむしろ好きな商売ですわ。何しろ、噂話の従姉妹みたいなものですもの。噂話が面白いことは、誰にも否定できません。たとえば、公妃と男爵が大砲を視察するため毎日一緒に馬で出かける、と私が申し上げたら、それは言い方一つで政治の一片にも醜聞にもなる。私は変成を行う錬金術師なのです。あなたが発って以来、あの二人はどこへ行くにも一緒でした」と彼女は続け、オットーの顔が曇るのを見て明るくなった。「これは悪意ある噂話のつまらない切れ端――そしてどこへ行っても歓呼を受けました――この付け足しで、すべては政治情報になるわけです。」

「話題を変えよう」とオットーは言った。

「私もそう申し上げようとしておりました」と彼女は答えた。「というより、政治を続けようとしていたのです。ご存じ？　この戦争は人気があります――セラフィナ公妃に歓呼が起こるほどの人気ですわ。」

「奥方、あらゆることは起こり得る」と公は言った。「その中には、我々が戦争に向かっているということもある。だが名誉にかけて言う、私は誰と戦うのか知らない。」

「それで我慢なさるの？」彼女は叫んだ。「私は道徳家ぶるつもりなどありません。告白しますが、私はずっと子羊を忌み嫌い、狼にはロマンティックな感情を育んできました。ああ、子羊ぶるのはおやめなさい！　公がいるところを見せてください。私は糸巻きには飽き飽きです。」

「奥方」とオットーは言った。「あなたはあちらの派だと思っていた。」

「あなたに派閥がおありなら、私はあなたの派になりますわ、mon Prince」と彼女は切り返した。「本当に野心がおありでないの？　かつてイングランドに、キングメーカーと呼ばれた男がいました。ご存じかしら」と彼女は付け加えた。「私は公を作れるような気がするのです。」

「いつか、奥方」とオットーは言った。「あなたに農夫を作る手助けを頼むかもしれない。」

「それは謎かけですの？」伯爵夫人は尋ねた。

「そうだ」と公は答えた。「しかも、とてもよい謎かけだ。」

「お返しに、私からも一つ」と彼女は返した。「ゴンドレマークはどこに？」

「首相か？　首相府にいるに違いない」とオットーは言った。

「そのとおり」と伯爵夫人は言った。そして扇で公妃の居室の扉を指した。「あなたと私は、mon Prince、控えの間にいるのです。私を冷たいと思っていらっしゃるわね」と彼女は付け加えた。「試してごらんなさい、分かります。私に課題をお与えなさい、質問をなさい。あなたのためなら私にできない非道はありませんし、裏切る用意のない秘密もありません。」

「いや、奥方、私は友をあまりに尊重している」と彼は答え、その手に口づけした。「むしろ何も知らぬままでいたい。我々は前哨の敵兵同士のように親しくしている。だが各々、自分の軍には忠実でいよう。」

「ああ」と彼女は叫んだ。「すべての男があなたのように寛大なら、女でいる値打ちもあるのに！」だがその表情から判断するなら、彼の寛大さはむしろ彼女を失望させたらしかった。彼女は治療薬を探しているように見え、それを見つけると、ふたたび明るくなった。「さて」と彼女は言った。「私の君主をお引き取り願ってもよろしいかしら？　これは反逆で、cas pendable――絞首に値する罪ですわ。でもどうしろと言うのです？　私の熊が嫉妬しているのですもの！」

「奥方、もう十分だ！」オットーは叫んだ。「アハシュエロスはあなたに笏を差し出す。それどころか、すべてにおいて従おう。笛で呼ばれて来るなど、私は犬であるべきだった。」

そうして公は立ち去り、グラフィンスキー夫人やアイゼンタール夫人のあいだをひらひらと巡った。だが伯爵夫人は自分の攻撃用の武器の使い方を心得ており、公の心に心地よい矢を一本残していた。ゴンドレマークが嫉妬している――これは快い復讐だった。そしてその嫉妬の原因であるローゼン夫人は、彼の目に新たな光を帯びて映った。

第五章――……ゴンドレマークは奥方の居室にいる

ローゼン伯爵夫人の言葉は真実だった。グリューネヴァルトの偉大なる首相は、すでにセラフィナと密談していた。化粧は終わっていた。公妃は趣味よく装い、背の高い鏡と向き合って座っていた。サー・ジョンの描写は意地悪くも真実だった。言葉としては真実でありながら中傷であり、女性嫌悪の傑作だった。彼女の額はおそらく高すぎたが、それが似合っていた。体つきはやや前かがみだったが、細部の一つ一つは宝石のように形づくられ、仕上げられていた。その手、足、耳、整った頭の据わり方、そのすべてが繊細で調和していた。美人ではないとしても、生き生きとして、移ろいやすく、色彩があり、千通りの可憐さで愛らしかった。そして目は、確かにあまりにも意識的に動き回るにせよ、目的を持ってそうしていた。その目は彼女の最も魅力的な特徴だったが、同時に、彼女の思考について雄弁な偽証を絶えず行っていた。というのも、彼女自身は、その未熟で柔らかみのない心の奥底で、男のような野心と権力欲にすっかり身を委ねていたのに、その目は時に大胆で、時に誘い、時に燃え、時に溶け、時に狡猾で、貪欲なセイレーンの目のようだった。そしてある意味で、彼女は狡猾だった。自分が男でなく、行動によって輝けないことに苛立った彼女は、それに見合う支配力を持つ女の役割を思い描いていた。下心のために人を従え、影響力を降らせながら心は自由であろうとした。男を愛しはしなかったが、男が自分に従うのを見ることは愛した。それはよくある少女の野心である。手袋の淑女、恋人を獅子のもとへ遣ったあの女も、おそらくそうだったのだろう。だが罠は男にも女にも等しく仕掛けられており、世界は実に巧妙に作られている。

彼女の近くの低い椅子で、ゴンドレマークは猫のような姿勢に手足を整えていた。肩を高くし、前かがみで、従順そうに。男の恐るべき青黒い顎と、鈍い胆汁質の目は、彼が喜ばせようとしている明らかな欲望に、かえって高い価値を与えているようでもあった。その顔には能力、気性、そして欺瞞と呼ぶのは中傷に当たるような、大胆で海賊めいた不正直さが刻まれていた。公妃に微笑みかけるその物腰は過度に凝りすぎていて、しかもほとんど優雅ではなかった。

「おそらく」と男爵は言った。「私はそろそろお暇すべきでしょう。控えの間に君主をお待たせしてはなりません。すぐに決断に移りましょう。」

「どうしても、どうしても延期できないの？」彼女は尋ねた。

「不可能です」とゴンドレマークは答えた。「殿下ご自身にもお分かりでしょう。初期の段階では、蛇をまねることもできた。ですが最後通牒となれば、獅子のように大胆であるほかありません。公が留守を選んでくださったなら、そのほうがよかった。ですが我々は、遅らせるにはあまりに前へ進みすぎました。」

「何があの方を連れ戻したのかしら」と彼女は叫んだ。「よりによって今日に。」

「邪魔者にはその本性の本能があるのです、奥方」とゴンドレマークは返した。「しかし危険を大げさにお考えです。奥方、我々がどれほどの困難を相手に、どれほど順調に来たかお考えください！　羽根頭などが？　――いや、違いますな！」そして彼は笑いながら軽く指先に息を吹きかけた。

「羽根頭」と彼女は答えた。「それでもグリューネヴァルトの公です。」

「それはあなたがお許しになっている間だけ、あなたが寛大でいらっしゃる間だけのことです」と男爵は言った。「自然の権利というものがあります。力ある者に権力を、それが法です。もしあの方があなたの運命を横切ろうとするなら――まあ、青銅の壺と土の壺の話はお聞き及びでしょう。」

「私を壺と呼ぶの？　ご婦人への礼を欠きますわ、男爵」と公妃は笑った。

「あなたの栄光が完成するまでには、私はあなたを数多くの異なる称号でお呼びすることになるでしょう」と彼は答えた。

娘は喜びに頬を染めた。「けれどフレデリックはなお公ですわ、monsieur le flatteur」と彼女は言った。「あなた、革命を企てるつもりではないのでしょう？　よりによってあなたが？」

「親愛なる奥方、すでに起こっているものをですか！」彼は叫んだ。「公が統治しているのは暦の上だけ。だが私の公妃は君臨し、支配しておられる」そして彼は愛情のこもった称賛のまなざしで彼女を見たため、セラフィナの胸は膨らんだ。自分の巨大な奴隷を眺めながら、彼女は権力の陶酔する喜びを飲み干した。そのあいだ男爵は、彼にはまるで似合わぬ重々しい茶目っ気で続けた。「彼女にはただ一つ欠点がある。私が彼女の偉大な経歴に見て取る危険も一つだけ。申し上げてもよろしいでしょうか。不敬を働いても？　それは彼女自身の中にあります――彼女の心は柔らかすぎる。」

「彼女の勇気が弱いのです、男爵」と公妃は言った。「もし私たちの判断が誤っていたら、もし敗れたら？」

「敗れる、奥方？」男爵は少し不機嫌に返した。「犬が兎に敗れますか？　我が軍はすべて国境沿いに宿営しています。五時間後には五千の銃剣からなる前衛がブランデナウの門を叩いているでしょう。ゲロールシュタイン全土を見渡しても、機動できる兵は千五百に満たない。算数のように単純です。抵抗などあり得ません。」

「たいした手柄ではありませんわ」と彼女は言った。「それを栄光と呼ぶの？　子供を打ち負かすようなものです。」

「勇気は外交上のものなのです、奥方」と彼は答えた。「我々は重大な一歩を踏み出します。ヨーロッパの目を初めてグリューネヴァルトに向けさせる。そしてこの先三か月の交渉において、よくお聞きください、我々はそこで立つか倒れるかが決まるのです。奥方、私があなたのご助言に頼らねばならないのは、まさにその場です」と彼はほとんど陰鬱に付け加えた。「もしあなたが働いているところを見ていなかったなら、もしあなたの精神の豊饒さを知らなかったなら、結果を思って震えていたと認めましょう。だがこの領域でこそ、男たちは自らの無能を認めねばなりません。偉大な交渉者たちは、女性でなかった場合には必ず、傍らに女性を置いていました。ポンパドゥール夫人は仕えられ方が悪かった。彼女は自分のゴンドレマークを見つけられなかったのです。だが何という偉大な政治家だったことか！　カトリーヌ・ド・メディシスもまた、何という洞察の正確さ、手段の迅速さ、敗北に対する柔軟さ！　しかし悲しいかな、奥方、彼女の羽根頭どもは自分の子供たちでした。そして彼女には、あの一つの俗っぽさ、良妻の一特徴があった。家族の絆と愛情に、自らの自由を縛らせてしまったのです。」

これらセラフィナ専用に仕立てられた奇妙な歴史観は、いつものように公妃をなだめる魔法を織りなさなかった。彼女が一時、自らの決意に嫌気を覚えたことは明らかだった。半ば閉じた目と、唇に嘲りの影を浮かべながら、彼女はなお相談役に反論し続けた。「男というのは何て子供なのでしょう！」彼女は言った。「何と大言壮語を好むこと！　勇気ですって！　もしあなたが鍋を磨かなければならなかったら、ヘル・フォン・ゴンドレマーク、きっとそれを家庭的勇気とでも呼ぶのでしょうね？」

「呼びましょう、奥方」と男爵はきっぱり言った。「うまく磨いたならば。私は徳にはよい名を与えます。そうしすぎることはありません。徳そのものは、それほど人を魅了するものではないのですから。」

「よろしい、でも考えさせて」と彼女は言った。「あなたの言う勇気を理解したいのです。なぜなら私たちは子供のように許しを乞うたではありませんか！　ベルリンの祖母、ウィーンの叔父、親族みなが、私たちの頭を撫でて送り出したのです。勇気？　あなたの言葉を聞くと不思議でなりません。」

「私の公妃は本来のご自身ではありません」と男爵は返した。「どこに危険があるかお忘れなのです。確かに我々はあらゆる方面から励ましを受けました。しかし私の公妃は、その条件がどれほど成り立ちがたいものかをあまりにもよくご存じです。さらに、議会の公開の場では、こうした密談がいかに忘れられ、否認されるかもご存じです。危険はきわめて現実的です」――彼は、消していた炭火を自分で吹き起こさねばならぬことに内心怒り狂っていた――「それは厳密には軍事的なものではありませんが、だからこそ直面しやすいのです。もしあなたの軍隊を当てにしなければならないのなら、アルヴェナウの行動については殿下のご期待を私も共有しているとはいえ、彼が最高指揮においてまだ試されていないことを忘れるわけにはまいりません。ですが交渉に関する限り、指揮は我々にあります。そしてあなたのお力添えがあれば、私は危険など笑い飛ばします。」

「そうかもしれません」とセラフィナはため息をついた。「私が危険を見るのは別のところです。民衆、あの忌まわしい民衆――もしすぐに反乱を起こしたら？　自分の王座が崩れ落ちかけているときに侵攻を企てたとなれば、ヨーロッパの目に私たちはどんな姿に映るでしょう！」

「いや、奥方」とゴンドレマークは微笑んで言った。「そこではあなたはご自身を下回っておいでです。彼らの不満を養っているものは何です？　税以外に何がありましょう？　ひとたびゲロールシュタインを押さえれば、税は免除され、息子たちは名声に包まれて帰還し、家々は略奪品で飾られ、各人が軍事的栄光のささやかな取り分を味わい、見よ、我々はふたたび幸福な一家となるのです！　“ああ”と彼らは互いの長い耳に向かって言うでしょう。“公妃さまは何をしているか分かっておいでだった。正しかった。あの方の肩の上には頭がある。そしてご覧、我々は前より暮らし向きがよくなったではないか”と。

だが、なぜ私がこんなことを申し上げねばならないのでしょう？　これは私の公妃がご自身で私に示されたことです。この冒険へ私を転向させたのは、まさにこうした理由だったのですから。」

「ヘル・フォン・ゴンドレマーク」とセラフィナは少々とげとげしく言った。「あなたはしばしば、ご自分の慧眼を公妃のものにしておしまいになるわね。」

一瞬、ゴンドレマークはその鋭い攻撃にたじろいだ。次の瞬間には、完全に立ち直っていた。「そうしておりますか？」と彼は言った。「大いにあり得ます。殿下にも似た傾向をお見受けしたことがありますので。」

あまりに率直に語られ、しかもあまりに正しく見えたため、セラフィナはほっと息をついた。彼女の虚栄心は脅かされていたが、その安堵の大きさが気分を引き上げた。「まあ」と彼女は言った。「こうしたことは本題から少し外れています。私たちは外でフレデリックを待たせているし、私はまだ我々の戦列を知らないままです。さあ、共同提督、相談しましょう……今あの方をどう迎えればよいの？　そして評議会に現れたら、どうすれば？」

「今は」と彼は答えた。「当面、私は公を私の公妃にお任せします！　あなたが働くところを見ておりますから。芝居の稽古へ送り出しておしまいなさい！　ただし、あくまで優しく」と彼は付け加えた。「たとえば、頭痛のふりをなさるのは、我が君のお気に召しませんか？」

「絶対に嫌」と彼女は言った。「戦える男が遭遇を避けてはならないように、取り仕切れる女も決して対面から逃げてはなりません。騎士は自らの武器に恥をかかせてはならないのです。」

「では、私の* belle dame sans merci*にお願いしましょう」と彼は返した。「ただ一つ欠けている徳を装ってください。哀れな若者を憐れんでおやりなさい。狩りに関心を示すのです。政治にうんざりしているふりをするのです。公との交わりの中に、乾いた考慮からのありがたい休息でも見つけたかのように。私の公妃はこの戦列をお認めになりますか？」

「ええ、それは些細なことです」とセラフィナは答えた。「評議会――問題はそこです。」

「評議会ですと？」ゴンドレマークは叫んだ。「お許しください、奥方」そして彼は立ち上がり、部屋の中をひらひらと動き回りながら、声と身振りの両方でオットーをなかなか巧みにまねた。「今日は何があるのかな、ヘル・フォン・ゴンドレマーク？　ああ、ヘル・カンチェラリウス、新しい鬘だね！　私を欺くことはできぬぞ。私はグリューネヴァルトのすべての鬘を知っている。君主の眼を持っているのだ。この書類は何についてだ？　おお、分かった。おお、もちろんだ。確かに、確かに。君たちは誰もあの鬘に気づかなかったに賭けよう。ぜひそうしたまえ。それについては私は何も知らない。おやまあ、そんなにたくさんあるのか？　では、君が署名してよい。代理権を持っているのだから。ほら、ヘル・カンチェラリウス、私は君の鬘を知っていたぞ。そしてこのように」とゴンドレマークは自分の声に戻って締めくくった。「我らが君主は、神の特別な恩寵により、枢密顧問官たちを啓蒙し、支えてくださるわけです。」

だが男爵が賛同を求めてセラフィナのほうへ向き直ると、彼女は凍りついていた。「ヘル・フォン・ゴンドレマーク、あなたは機知を働かせてご満悦のようね」と彼女は言った。「そしてご自分がどこにいるか、お忘れになったのかもしれません。しかしこうした予行演習は誤解を招きがちです。あなたの主であるグリューネヴァルト公は、時にもっと厳しいのです。」

ゴンドレマークは心の中で彼女を呪った。傷つけられた虚栄心の中でも、叱責された道化のそれほど獰猛なものはない。そして重大な問題が絡むとき、こうした小さな刺し傷は耐えがたくなる。だがゴンドレマークは鉄の男だった。何も表に出さなかった。ありきたりの策士のように、出過ぎたからといって退きさえせず、勇敢に自分の論点に踏みとどまった。「奥方」と彼は言った。「おっしゃるように公が厳しく出るなら、我々は雄牛の角をつかまねばなりません。」

「いずれ分かるでしょう」と彼女は言い、立ち上がろうとする者のようにスカートを整えた。気性、軽蔑、嫌悪、いっそう辛辣な感情のすべてが、宝石のように彼女を引き立てた。そして今、彼女は最も美しく見えた。

「どうか二人が喧嘩しますように」とゴンドレマークは思った。「喧嘩してくれなければ、あのいまいましい小娘にまだ失敗されるかもしれん。そろそろ入れてやる時だ。ズズ――戦え、犬ども！」こうした思いに従い、彼はぎこちなく膝を折り、騎士めかして公妃の手に口づけた。「私の公妃は」と彼は言った。「そろそろ下僕をお下がらせください。評議の時刻までに手配すべきことが多々ございます。」

「行きなさい」と彼女は言い、立ち上がった。

そしてゴンドレマークが私用の扉から小走りに退出すると、彼女はベルに触れ、公を通すよう命じた。

第六章――公、結婚について講義し、離婚の実例を示す

何という見事な善意の世界を抱いて、オットーは妻の私室へ入っていったことか！　なんと父親めいて、なんと優しく、彼の用意した言葉はなんと道徳的感動に満ちていたことか！　セラフィナのほうも、好意に欠けていたわけではなかった。自分の大いなる計画を妨げる邪魔者としてオットーを恐れるいつもの感情は、今やその計画自体への一時的な不信の中に呑み込まれていた。さらにゴンドレマークに対して、彼女は怒りを帯びた嫌悪を抱いていた。心の底では、男爵を好いていなかった。厚かましい卑屈さの背後に、そして、繊細さを欠いた繊細さでもってなお彼女の注意を自分に向けさせる献身の背後に、彼の本性の粗野さを見抜いていた。人は熊を馴らしたことを誇るかもしれないが、それでも捕らえた獣の臭いには吐き気を催すものだ。とりわけ、彼女には、男が偽り者であり、その欺きが二重であるという嫉妬めいたほのめかしが幾つかあった。確かに彼女は彼の恋心を偽ってもてあそんでいた。だが彼のほうも、おそらく彼女の虚栄心をもてあそんでいるだけなのだ。先ほどの物まねの無礼、そしてそれを座って見ていた自分の立場への憎悪が、重荷のように良心にのしかかっていた。彼女はほとんど罪の意識を抱いてオットーを迎え、それでいて醜いものから救い出す者として彼を歓迎した。

だが面談の車輪は、千もの轍に左右される。そしてオットーが入った途端、最初の揺れが起こった。彼の目には、ゴンドレマークが去ったことは分かった。だが相談のために近くへ引き寄せられた椅子がそこにあった。そしてこの男が迎え入れられていたことだけでなく、秘密めいた様子で退出したことも、彼を傷つけた。この疼きと闘いながら、彼は案内してきた侍者をいささか鋭く下がらせた。

「ずいぶん我が家のようにお振る舞いですこと、chez moiで」と彼女は言った。彼の命令口調と、椅子に投げた視線の両方に、少し気分を害していた。

「奥方」とオットーは答えた。「私はここに来ることがあまりに少ないので、ほとんど客の権利を持っている。」

「あなたはご自分で交友相手をお選びになるわ、フレデリック」と彼女は言った。

「そのことを話しに来た」と彼は返した。「我々が結婚してから四年になる。この四年は、セラフィナ、あなたにとっても私にとっても、おそらく幸せではなかった。私があなたの夫にふさわしくなかったことはよく分かっている。私は若くなかった。野心もなかった。つまらぬことに時を費やす男だった。あなたが私を軽蔑したのも、あえて不当とは言うまい。だが双方に公正であるためには、私がどう振る舞ってきたかも心に留めておいてほしい。あなたがこの小さな舞台で公妃役を演じるのを楽しんでいると知ったとき、私はすぐに玩具箱――このグリューネヴァルトをあなたに譲らなかったか？　そして夫としての私が不快だと知ったとき、これほど押しつけがましくない夫がほかにいただろうか？　あなたは言うだろう、私には感情も好みもない、だから手柄にもならない、と。私は風のままに流される、と。すべては私の性格のうちだった、と。そして実際、一つだけ真実がある。何かをしないでおくのは容易い、あまりに容易いということだ。だがセラフィナ、私は学び始めている。それがいつも賢明とは限らないのだと。もし私があなたの夫として年を取りすぎ、性に合わなすぎたとしても、あなたが訪問者として、そして子供として来たこの国の公であることは忘れるべきではなかった。その関係においても務めがあり、私はその務めを果たしてこなかった。」

年長の優位を主張することは、確実に相手の機嫌を損ねる。「務めですって！」セラフィナは笑った。「それをあなたの唇が言うの、フレデリック！　笑わせるわ。何の気まぐれかしら？　お行きなさい、女中たちと戯れて、見た目どおりドレスデン磁器の公でいればよろしい。楽しみなさい、mon enfant、そして務めと国家は私たちに任せておきなさい。」

その複数形が公の神経を逆なでした。「私は楽しみすぎてきた」と彼は言った。「楽しみという言葉を使うなら。だが反対側にも、言うべきことは多い。あなたは、私が狩りに死ぬほど夢中だと思っているに違いない。しかし実際には、礼儀上私の政府と呼ばれていたものに、大いに興味を覚える日もあった。そして私はいつも、多少は趣味眼があると自負してきた。生きた幸福と退屈な日課の違いくらいは分かる。狩りと、オーストリアの玉座と、あなたとの交わりとのあいだで、もし選択が私のものだったなら、私の選びは一度も揺らがなかっただろう。あなたは少女で、蕾だった。私に与えられたとき――」

「まあ！」彼女は叫んだ。「これは恋愛場面になるのですか？」

「私は決して滑稽にはならない」と彼は言った。「それが私の唯一の長所だ。そして安心してよい、これは結婚風俗の一場面となるだろう。だが始まりを思い出すとき、悲しみをもって語るのは最低限の礼儀だ。奥方、公正であれ。後悔という礼節もなしにあの日々を思い出したなら、あなたは私をひどく無礼だと思うだろう。もう少しだけ公正になって、せめてお愛想としてでも、あなた自身もその過去を悔いていると認めてほしい。」

「私には悔いることなど何もありません」と公妃は言った。「驚きましたわ。あなたはそんなに幸せなのだと思っていました。」

「幸せにもいろいろある、何百通りも」とオットーは言った。「人は反抗の中で幸せでいられる。眠りの中でも幸せでいられる。酒、変化、旅は人を幸せにする。徳も同じことをするという――私は試したことがない。そしてまた、古く静かで習慣となった結婚生活にも、さらに別の幸福があるという。幸せか。そうだ、あなたが望むなら私は幸せだ。だが率直に言おう、あなたを家へ迎えたときのほうが幸せだった。」

「そう」と公妃は、いくらかこわばって言った。「それから気が変わったようですわね。」

「私ではない」とオットーは返した。「私は一度も変わらなかった。覚えているか、セラフィナ。帰途、あなたが小道の薔薇を見つけ、私が馬車を降りて摘んだことを。大きな木々に挟まれた狭い小道だった。道の果ての夕焼けは一面金色で、頭上をミヤマガラスが飛んでいた。薔薇は九輪、九輪の赤い薔薇だった。あなたは一輪ごとに私へ口づけをくれた。そして私は自分に言い聞かせた。一輪の薔薇と一つの口づけが、それぞれ愛の一年を表すのだと。ところが十八か月で終わりが来た。だがセラフィナ、私の心が変わったと思うか？」

「私にはまったく分かりません」と彼女は人形のように言った。

「変わっていない」と公は続けた。「愛が不幸だと自ら認め、それ以上を求めないなら、たとえ夫からのものであっても滑稽なところはない。私は砂の上に建てた。許してほしい、非難を口にしているのではない――私は、おそらく自分自身の弱さの上に建てたのだ。だがその建物に心を置いた。そしてそれは今も瓦礫のあいだに横たわっている。」

「なんて詩的なのでしょう！」彼女は小さく詰まるような笑いとともに言った。知らなかった和らぎ、なじみのない柔らかさが、内側で動いていた。「何を望んでいるの？」と彼女は付け加え、声を硬くした。

「望むのはこれだ」と彼は答えた。「言うのは難しい。望むのはこれだ――セラフィナ、何と言っても私はあなたの夫であり、あなたを愛する哀れな愚か者だ。分かってくれ」と彼はほとんど激しく叫んだ。「私はすがりつく夫ではない。あなたの愛が拒むものを、あなたの憐れみから受けることなど私は軽蔑する。求めてはいない。受け取りもしない。そして嫉妬について、私にどんな根拠がある？　飼い葉桶の犬のような嫉妬など、犬どもに笑わせておけばよい。だが少なくとも世間の目において、私はなおあなたの夫だ。そこで問いたい。あなたは私を公平に扱っているか？　私は身を引き、あなたを自由にし、すべてにおいてあなたの意志を通してきた。その見返りにあなたは何をしている？　セラフィナ、あなたはあまりに思慮がなかったと私は思う。我々のような者同士、目立つ身分にある者のあいだでは、特別な注意と特別な礼節が必要なのだ。醜聞はおそらく避けにくい。だが耐えるにはつらい。」

「醜聞！」彼女は深く息を吸って叫んだ。「醜聞！　そのためにここまで話を運んできたのね！」

「私は自分がどう感じているかを伝えようとした」と彼は答えた。「私はあなたを愛していると言った――むなしく愛している、と。夫にとっては苦いことだ。気分を害さずに話せるよう、私は自分をさらけ出した。そしてもう始めた以上、続けて最後まで言う。」

「ぜひそうしていただきたいわ」と彼女は言った。「これは何の話？」

オットーは真紅に染まった。「できることなら言いたくないことを言わねばならない」と彼は答えた。「ゴンドレマークと会う機会を減らすよう助言する。」

「ゴンドレマークと？　なぜ？」彼女は尋ねた。

「あなた方の親密さが醜聞のもとになっているのだ、奥方」とオットーは十分に毅然として言った。「私には苦痛そのものであり、ご両親が知れば打ちのめされるような醜聞の。」

「それを私に知らせに来たのは、あなたが初めてです」と彼女は言った。「感謝します。」

「おそらく感謝する理由はある」と彼は答えた。「おそらく私は、あなたの友人たちの中でただ一人――」

「ああ、私の友人たちを放っておいて」と彼女は遮った。「私の友人たちは別種の人間です。あなたはここへ来て、感傷を見せびらかした。最後にあなたを見たのはいつでした？　その間、私はあなたの王国をあなたのために統治してきましたが、そこでは何の助けも得ませんでした。ついに、私が男の仕事で疲れ、あなたが玩具に飽きたころ、あなたは戻ってきて、夫婦間の非難という一場面を私に演じる――食料品屋とその妻のように！　立場があまりに逆です。少なくとも、私はあなたの統治の仕事をしながら同時に小娘のように振る舞うことはできないと理解すべきです。醜聞は、私たち公族が生きる空気です。それは公が知っているべきことです。あなたは忌まわしい役を演じている。この噂を信じているのですか？」

「奥方、もし信じていたなら、私はここにいるだろうか？」オットーは言った。

「それを知りたいのよ！」彼女は叫び、軽蔑の嵐を増していった。「仮に信じていたとしたら――そう、仮にあなたが信じていたとしたら？」

「私は反対を仮定することを、自分の務めにするだろう」と彼は答えた。

「そう思ったわ。ああ、あなたは卑しさでできているのね！」彼女は言った。

「奥方」と彼はついにかき立てられて叫んだ。「もう十分だ。あなたはわざと私の立場を誤解している。私の忍耐をすり減らしている。あなたのご両親の名において、私自身の名において、もっと慎み深くあるよう命じる。」

「これはお願いですの、monsieur mon mari？」彼女は問いただした。

「奥方、私が選ぶなら、命令することもできる」とオットーは言った。

「法律上は、閣下、私を囚人にすることもできましょう」とセラフィナは返した。「それ以外では何も得られません。」

「これまでどおり続けるのか？」彼は尋ねた。

「まったくこれまでどおりに」と彼女は言った。「この喜劇が終わり次第、私はフライヘル・フォン・ゴンドレマークに訪問を求めます。お分かり？」彼女は立ち上がりながら付け加えた。「私のほうは、これで終わりです。」

「では、奥方、お手をお貸しいただきたい」とオットーは言った。怒りで全身の脈が震えていた。「私の貧しい館の別の場所へ、私とともにおいでいただきたい。ご安心を――長くはかからない。そしてそれが、あなたが私に負わせる機会を持つ最後の義務となる。」

「最後？」彼女は叫んだ。「喜んで！」

彼女は手を差し出し、彼はそれを取った。双方とも念入りな作り事をまといながら、内心では燃え盛っていた。彼はゴンドレマークが通ったあとを追うように、私用の扉から彼女を連れ出した。人通りの少ない、いくつかの中庭に面した廊下を抜け、やがて公の居室へたどり着いた。最初の部屋は武器室で、さまざまな国の武具が一面に掛けられ、正面のテラスを望んでいた。

「私を殺すためにここへ連れてきたのですか？」彼女は尋ねた。

「奥方、ただ通り抜けるためにお連れしただけだ」とオットーは答えた。

次に二人は図書室へ入った。そこでは老侍従が半ば眠って座っていた。彼は立ち上がり、公と公妃の前で一礼して、命を伺った。

「ここで我々を待て」とオットーは言った。

次は絵画の回廊だった。そこにはセラフィナの肖像が目立つように掛かっていた。狩りの装いで、髪には赤い薔薇。結婚して最初の数か月に、オットーがそう描かせたものだった。彼は無言でそれを指した。彼女は黙って眉を上げた。そしてなお先へ進み、敷物を敷いた廊下へ入った。そこには四つの扉が開いていた。一つはオットーの寝室へ通じ、一つはセラフィナの私室への私用扉だった。ここで初めてオットーは彼女の手を放し、前へ進んで閂を差した。

「長いこと、奥方」と彼は言った。「向こう側から閂がかけられていた。」

「一つで十分でしたわ」と公妃は返した。「これで全部ですの？」

「お送りしようか？」彼は一礼して尋ねた。

「私は」と彼女は澄み渡る声で言った。「フライヘル・フォン・ゴンドレマークに送っていただくほうがよろしいわ。」

オットーは侍従を呼んだ。「フライヘル・フォン・ゴンドレマークが宮殿内にいるなら」と彼は言った。「ここへ来て公妃に付き添うよう伝えよ」そして役人が去ると、「奥方、ほかにお役に立てることはあるか？」と公は尋ねた。

「ありがとう、ありません。たいへん楽しませていただきました」と彼女は答えた。

「私は今」とオットーは続けた。「あなたに完全な自由を与えた。この結婚は、あなたにとって惨めなものだった。」

「惨め！」彼女は言った。

「それはあなたにとって軽いものにされてきた。さらに軽くしよう」と公は続けた。「だが一つだけ、奥方、あなたはなお背負い続けねばならない――我が父の名、今はあなたの名でもあるものだ。それをあなたの手に委ねる。私の忠告を一切受け入れないと言うなら、そのぶんご自身の注意をより多く払い、それにふさわしくその名を担う姿を見せてほしい。」

「ヘル・フォン・ゴンドレマークは来るのが遅いですわね」と彼女は言った。

「ああ、セラフィナ、セラフィナ！」彼は叫んだ。そしてそれが二人の面会の終わりだった。

彼女は小走りに窓辺へ行き、外を眺めた。少しして、侍従がフライヘル・フォン・ゴンドレマークの到着を告げた。男爵は、尋常でない召喚に当惑して、目にいくらか狂おしい色を浮かべ、顔色を変えて入ってきた。公妃は窓辺から振り向き、真珠のような微笑を浮かべた。取り乱しを語るものは、いつもより高まった頬の色だけだった。

オットーは青ざめていたが、それ以外は自分を制していた。

「ヘル・フォン・ゴンドレマーク」と彼は言った。「ひとつ頼む。公妃をその居室までお送りせよ。」

男爵はまだすっかり途方に暮れたまま手を差し出し、それは微笑みとともに受け入れられ、二人は絵画の回廊を抜けて船のように進んでいった。

二人が去るやいなや、オットーは自分の失敗の長さと幅を、また自分が意図したことのまったく逆をしてしまったことを知り、呆然と立ち尽くした。これほど完全で徹底した失敗は、自分にとってさえ笑うしかなく、彼は怒りの中で声を上げて笑った。その気分に続いて、鋭い後悔の暴力が襲い、さらに自分が受けた挑発を思い出すと、再び怒りが続いた。こうして彼の心は揺さぶられた。ある時は自分の一貫性のなさと短気を嘆き、またある時は白熱した憤激と、自分への高貴な憐れみに燃え上がった。

彼は豹のように居室を歩き回った。一瞬、オットーには危険があった。拳銃のように、ある瞬間には殺すことができ、次の瞬間には蹴って脇へどけられるかもしれない。だがその時、彼が長い床を行き来しながら気分を交互に変え、両手でハンカチを引き裂いているあいだ、彼は最高音にまで張り詰め、すべての神経が緊張していた。拳銃には弾が込められていた、と言ってよい。そして時おり嫉妬が、彼の最も柔らかな感情を鞭で打ち、彼女にまつわる火のような絵を何枚も心眼の前にきらめかせるとき、彼の顔のこわばりは危険ですらあった。彼は嫉妬の作り事を相手にしなかったが、それでも刺された。この怒りの頂点にあっても、彼はなおセラフィナの潔白への信頼を保っていた。だが彼女が過ちを犯したかもしれないという思いは、彼の悲しみの鍋の中で最も苦い成分だった。

扉を叩く音がし、侍従が一通の書付を持ってきた。彼はそれを受け取り、手の中で握り潰しながら歩き続け、混乱した思考を続けた。数分が過ぎてから、その出来事がはっきり意識に上ってきた。そこで彼は立ち止まり、それを開いた。ゴットホルトから鉛筆で走り書きされたもので、次のように記されていた。

「評議会がただちに非公式に召集された。

G・v・H。」

評議会が予定時刻より前に、しかも内密に招集されたのなら、彼の干渉を恐れていることは明らかだった。恐れている――これは甘美な考えだった。ゴットホルトもまた――いつも彼を単なる百姓の若者のように扱い、見なしてきたゴットホルトが、今やわざわざ警告してきた。ゴットホルトは彼の手に何かを期待しているのだ。よろしい、誰も失望させまい。あまりに長く惚れた夫の陰に隠れていた公は、今こそ戻り、輝くべきだ。彼は従者を呼び、念入りに身なりの乱れを整えた。それから髪を巻き、香をまとい、装いを飾り、どこから見てもチャーミング王子そのもの、しかし鼻孔をひくつかせながら、供も連れずに評議会へ向かった。

第七章――オットー公、評議会を解散する

事態はゴットホルトが書いたとおりだった。サー・ジョンの解放、グライゼンゲサングの落ち着かぬ報告、そして何より、セラフィナと公とのあの一幕――それらが陰謀者たちに、臆病でありながら大胆な一手を踏ませたのである。ひとしきり慌ただしい時間が続いた。制服姿の使者たちが、書状を携えてあちらこちらへ駆け回る。そして午前十時半、いつもの時刻より一時間ほど早く、グリューネヴァルトの評議会は会議卓を囲んでいた。

評議会は大所帯ではなかった。ゴンドレマークの意向で厳しい粛清を受け、いまや構成員は手先ばかりになっていた。三人の秘書が脇机に控える。セラフィナは上座に着き、右に男爵、左にグライゼンゲサング。その下手には財務官グラフィンスキー、アイゼンタール伯爵、二人の文官、そして一同の驚いたことに、ゴットホルトが座っていた。彼は俸給を得られるようにというだけの理由で、オットーから枢密顧問官に任じられていた。そして会議に出席したためしがなかったため、誰もその任命を取り消そうとは思わなかったのである。そんな彼がこの局面で姿を見せたことは、いっそう不吉だった。ゴンドレマークは彼を睨みつけた。その黒い視線を見て取った右隣の文官は、明らかに不興を買っている男からそっと身を引いた。

「時が迫っております、殿下」と男爵が言った。「議事に入ってよろしゅうございますか。」

「すぐに」とセラフィナは答えた。

「殿下、お許しください」とゴットホルトが言った。「しかし、オットー公がお戻りになったことを、まだご存じないのではありませんか。」

「公は評議会には出席されません」とセラフィナは一瞬頬を染めて答えた。「書簡を、宰相殿。ゲロールシュタイン宛てのものが一通あったはずです。」

秘書が一枚の文書を運んできた。

「こちらでございます、奥方様」とグライゼンゲサングが言った。「読み上げましょうか。」

「文面は皆、承知している」とゴンドレマークが答えた。「殿下、ご承認を？」

「迷うことなく」とセラフィナは言った。

「では既読と扱ってよろしいでしょう」と男爵が結んだ。「殿下、ご署名を。」

公妃は署名した。続いてゴンドレマーク、アイゼンタール、そして文官の一人が署名し、文書は卓を渡って図書館長のもとへ回された。彼は悠然と読みはじめた。

「博士、時間が惜しいのですぞ」と男爵が荒々しく叫んだ。「主君の権威に基づいて署名する気がないなら、次へお回しなさい。それとも退席されるか」苛立ちがむき出しになっていた。

「そのお招きは辞退いたします、ゴンドレマーク殿。それに、残念ながら見たところ、私の主君はいまだこの席におられません」と博士は静かに答え、ふたたび文書に目を落とした。他の者たちは焦れ、目配せを交わしていた。「奥方様、ならびに諸君」と、やがて彼は言った。「私が手にしているものは、要するに宣戦布告にほかなりません。」

「そのとおりです」とセラフィナは反抗の火を散らして言った。

「この国の主権者は、私たちと同じ屋根の下におられる」とゴットホルトは続けた。「私は、主権者をお呼びすることを要求します。理由を並べる必要はありません。この企てられた裏切りを、諸君は内心では恥じているのですから。」

評議会は海のようにざわめいた。さまざまな叫び声が上がった。

「公妃殿下を侮辱する気か！」ゴンドレマークが雷のように吠えた。

「私は抗議を撤回しません」とゴットホルトは答えた。

混乱が頂点に達したそのとき、扉が勢いよく開かれた。侍従が「諸君、公のお成りです！」と告げ、オットーがこのうえなく見事な物腰で部屋に入ってきた。荒れた水面に油を注いだようだった。誰もがたちまち自分の席に収まり、グライゼンゲサングは体裁を取り繕うため、書類の整理に没頭したふりをした。しかし誰もかもが取り繕うことに必死で、立ち上がるのを忘れていた。

「諸君」と公は足を止めて言った。

一同は一瞬で起立した。この叱責によって、気の弱い連中はさらに動揺した。

公はゆっくりと卓の下座へ進んだ。それからふたたび立ち止まり、グライゼンゲサングに目を据えて言った。「どういうことです、宰相殿。会議時刻の変更について、なぜ私に知らせがなかったのですか。」

「殿下」と首相は答えた。「公妃殿下が……」そこで口ごもった。

「あなたはご出席の意志がないものと伺っておりました」と、セラフィナが引き取って言った。

二人の目が一瞬だけ合い、セラフィナの目が伏せられた。だが、そのひそかな恥のぶんだけ、彼女の怒りはいっそう激しく燃え上がった。

「さて、諸君」とオットーは椅子に着きながら言った。「どうかお掛けください。私は不在でした。未処理の案件もあるでしょう。だが議事に入る前に、グラフィンスキー殿、四千クラウンを直ちに私のもとへ送るよう手配していただきたい。控えてください」と、財務官がまだ驚いて見つめているので付け加えた。

「四千クラウンですって？」セラフィナが尋ねた。「いったい何のために？」

「奥方」とオットーは微笑んで返した。「私自身の用向きのためです。」

ゴンドレマークは卓の下でグラフィンスキーをせっついた。

「殿下、もし使途をお示しいただければ……」操り人形はそう言いかけた。

「あなたはここで公に尋問するためにいるのではない」とオットーは言った。

グラフィンスキーは助けを求めて指揮官を見た。ゴンドレマークが、穏やかで抑えた口調で援護に入った。

「殿下がご不審に思われるのも当然でございましょう」と彼は言った。「グラフィンスキー殿にご無礼の意図がないことは私も確信しておりますが、あるいはまず事情説明から入るべきであったかもしれません。国家の財源は現時点でことごとく使い切られております――あるいは、いずれ証明されましょうが、賢明に投資されております。一か月後であれば、殿下がどのようなご命令をお下しになろうとも応じられると疑いません。しかしこの時刻においては、かくも小さな件でさえ、ご期待に添えぬ覚悟をなさる必要がありましょう。われわれの熱意はいささかも劣りません。ただ力が足りぬだけでございます。」

「グラフィンスキー殿、国庫にはいくらありますか」とオットーは尋ねた。

「殿下」と財務官は抗議した。「どの一クラウンも、ただちに必要なのでございます。」

「あなたは私の問いをかわしているようだ」と公は鋭く言った。それから脇机へ向き直り、「秘書殿」と付け加えた。「国庫の控えを持ってきてください。」

グラフィンスキー殿は死人のように青ざめた。首相は自分の番を予期して、おそらく祈っていた。ゴンドレマークは重々しい猫のように見張っていた。ゴットホルトはと言えば、従兄を驚きの目で見ていた。たしかに気概は見せている。だが、これほど重大な時に、なぜ金の話ばかりするのか。なぜ個人的な問題に力を費やすのか。

「この控えによれば」とオットーは控えに指を置いて言った。「現金で二万クラウンある。」

「そのとおりでございます、殿下」と男爵が答えた。「しかしわれわれの債務は、幸いにもすべてが即時支払いではございませんが、はるかに大きな額に上ります。現時点で一フローリンたりとも転用することは、道義上不可能でございましょう。実質的には、金庫は空でございます。すでに軍需物資のための大口手形が提示されております。」

「軍需物資？」オットーは見事に驚いたふりをして声を上げた。「私の記憶が確かなら、その勘定は一月に済ませたはずだが。」

「追加の発注がございました」と男爵は説明した。「新たな砲兵隊装備が完成しております。小銃五百挺、荷駄用のラバ七百頭――詳細は特別覚書にございます。ホルツ秘書、その覚書を。」

「諸君、まるで戦争に行くつもりのようではありませんか」とオットーは言った。

「行くのです」とセラフィナが言った。

「戦争！」公は叫んだ。「諸君、相手はいったい誰なのです？　グリューネヴァルトの平和は何世紀も続いてきた。どのような侵略を、どのような侮辱を、われわれは受けたというのですか。」

「こちらです、殿下」とゴットホルトが言った。「最後通牒です。殿下がまことに時宜を得てお入りになったとき、まさに署名の段階にありました。」

オットーはその文書を前に置いた。読むあいだ、彼の指は卓を小刻みに叩いていた。「この文書は」と彼は尋ねた。「私の意向を知らぬまま発出される予定だったのですか。」

風向きを見て取りたい一人の文官が、進んで答えた。「ホーエンシュトックヴィッツ博士が、ちょうど異議を申し立てたところでございました」と彼は付け加えた。

「この往復文書の残りをすべて持ってきてください」と公は言った。それは彼に手渡され、彼は端から端まで辛抱強く読んだ。そのあいだ顧問官たちは、愚にもつかぬ様子で卓上を見つめて座っていた。

背後では、秘書たちが喜びの目配せを交わしていた。評議会での騒動など、彼らにとってはめったにない歓迎すべき見ものだった。

「諸君」と読み終えたオットーは言った。「私は痛ましい思いでこれを読みました。オーバーミュンスターロールに対するこの請求は、明白に不当です。正義の色合いも、外見さえもありません。食後の雑談の種にすらならぬほど根拠が薄い。それをあなたがたは開戦事由として押し通そうとしている。」

「たしかに、殿下」とゴンドレマークは答えた。弁護しようのないものを弁護するほど愚かではなかった。「オーバーミュンスターロールへの請求は、単なる口実でございます。」

「よろしい」と公は言った。「宰相殿、筆をお取りください。『評議会は』」彼は口述を始めた――「私の介入については、いっさい触れずにおきます」と、挿入するように言い、より直接に妻へ向けて語った。「また、この件が私の知らぬところで密かに通されようとした奇妙な隠蔽についても何も言いません。間に合ったことで満足しましょう――『評議会は』」彼は続けた。「『諸事実を改めて検討し、ゲロールシュタインからの最新書簡に記された覚書に照らした結果、事実認識および感情の双方において、ゲロールシュタイン大公宮廷と完全に一致することを喜びをもって通知する。』

書き取れましたか。この方針で、あなたは書簡を作成してください。」

「殿下、お許しいただけるなら」と男爵が言った。「殿下はこの往復書簡の内情をごく不完全にしかご存じありません。したがって、いかなるご介入も有害にしかなりません。殿下のお考えのような文書は、これまでのグリューネヴァルトの政策全体を愚弄するものとなりましょう。」

「グリューネヴァルトの政策！」公は叫んだ。「あなたには冗談の感覚がないのですか。コーヒーカップで魚釣りをするつもりですか。」

「恐れながら、殿下」と男爵は答えた。「コーヒーカップの中にも毒は入り得ます。この戦争の目的は、単なる領土拡張ではございません。ましてや栄光の戦争でもない。殿下がご指摘のとおり、グリューネヴァルトという国家は野心を抱くには小さすぎます。しかし国家という肉体は深刻な病に冒されております。共和主義、社会主義、その他多くの分裂的思想が広まっている。円の内にまた円をなすように、殿下の玉座を取り巻いて、実に侮りがたい組織が育っているのです。」

「その話は聞いています、ゴンドレマーク殿」と公は口を挟んだ。「だが、あなたの情報のほうがより権威あるものだと承知するだけの理由もあります。」

「わが公のご信任をこのように賜り、光栄に存じます」とゴンドレマークは平然と返した。「したがって、われわれの現在の対外政策は、ひとえにこれらの病弊を見据えて形づくられたものです。世論の注意をそらし、遊民に仕事を与え、殿下の統治を民衆に受け入れられるものとし、可能であれば一挙に、しかも相当額、税を引き下げる――そのための何かが必要でした。提案されている遠征――誇張なしには戦争とは呼べぬものでございます――は、必要とされる諸性格を兼ね備えていると評議会は判断しました。準備だけでも民心には明らかな改善が見られます。成功が続けば、その効果はわれわれの最も大胆な期待さえ上回るものと疑いません。」

「あなたは実に巧みだ、ゴンドレマーク殿」とオットーは言った。「感服します。これまであなたの資質を正当に評価していませんでした。」

セラフィナは、オットーが屈服したものと思って喜びに顔を上げた。だがゴンドレマークは、なお万全の備えを崩さず待っていた。弱い性格の反抗が、いかに頑固であるかを知っていたのである。

「では、私が説得されて同意した郷土軍構想も、ひそかに同じ目的へ向けられていたのですか」と公は尋ねた。

「その効果はいまなお良かったと信じております」と男爵は答えた。「規律と衛兵勤務は、きわめて優れた鎮静剤です。しかし殿下に申し上げますが、あの布告の時点で、私は革命運動の規模を承知しておりませんでした。また、われわれの誰も、そのような郷土軍が共和派の提案の一部であるとは思っていなかったでしょう。」

「そうだったのですか」とオットーは尋ねた。「奇妙ですね。いったいどんな思い込みを根拠に？」

「根拠はまさしく空想的なものでございました」と男爵は答えた。「民衆から出て民衆へ戻る郷土軍なら、民衆蜂起が起こった場合、玉座に対して冷淡、あるいは不忠になるだろう、と指導者たちは考えたのです。」

「なるほど」と公は言った。「少し分かってきました。」

「殿下は分かってこられた？」ゴンドレマークは、このうえなく甘やかな礼儀正しさで繰り返した。「どうかその句を最後までお聞かせ願えますか。」

「革命の歴史を」とオットーはそっけなく答えた。「さて」と彼は付け加えた。「結論は何です。」

「私の結論は、単純な考察でございます、殿下」と男爵は、刺し傷を受けても身じろぎひとつせず言った。「戦争は人気があります。もし明日その噂が否定されれば、多くの階層で相当な失望が感じられるでしょう。そして現在のように精神が張り詰めた状況では、ごくぬるい感情でさえ事態を一気に進ませるには十分です。危険はそこにあります。革命は目前に吊り下がっております。われわれはこの評議会の卓に着きながら、ダモクレスの剣［訳注：常に身に迫る危険を表す故事］の下に座っているのです。」

「ではわれわれは知恵を寄せ合い」と公は言った。「名誉ある安全策を考えねばなりません。」

図書館長が最初に反対の声を上げて以来、この瞬間まで、セラフィナは二十語ほどしか発していなかった。いくらか色を高め、たいていは目を伏せ、時に足で神経質に床を叩きながらも、自分の胸の内を守り、英雄のように怒りを制していた。だがこの戦いのこの段階に至って、彼女は苛立ちを抑えきれなくなった。

「策ですって！」彼女は叫んだ。「その策は、あなたが必要を知る前に見つけられ、用意されていました。書簡に署名して、この遅延に終止符を打ちましょう。」

「奥方、私は『名誉ある』と言いました」とオットーは一礼して返した。「この戦争は、私の目にも、ゴンドレマーク殿の説明によっても、到底容認できぬ方便です。ここグリューネヴァルトでわれわれが悪政を行ったのなら、その過ちのためにゲロールシュタインの民が血を流し、代償を払わねばならないのですか。断じて否です、奥方。私が生きている限りは。しかし、今日初めて聞かされたすべてのこと――なぜ今日まで聞かされなかったのかは、あえて問うまいとしても――を私は非常に重く見ています。ですから、自分の名誉を保って従える何らかの方策を見つけたいと切に願っています。」

「それで、見つからなかったら？」彼女は尋ねた。

「見つからなければ、そのときは打撃を正面から受けましょう」と公は答えた。「公然たる不満が最初に起こった時点で、私は身分会を召集します。そして彼らが命じるなら、退位します。」

セラフィナは怒りに笑った。「この男のために、私たちは働いてきたのです！」彼女は叫んだ。「変化の兆しを告げれば、策を考えると言う。そしてその策が退位ですって？　あなたは恥ずかしくないのですか。日盛りの暑さと重荷に耐えてきた者たちの中へ、土壇場になって顔を出して。ご自分を不思議に思わないのですか。私は、私の席にいました。あなたの尊厳を、ただ一人で支えようとしていたのです。あなたが食事だ狩りだと遊んでいるあいだ、私は見つけ得る限り賢明な人々と相談していました。私は先を読んで計画を立てました。行動の機は熟していました。それなのに――」彼女は声を詰まらせた。「それなのにあなたが戻ってくる――半日だけ――すべてを台なしにするために！　明日にはまたお楽しみに出かけるのでしょう。また私たちに、あなたのために考え、働くことを許すのでしょう。そしてまた戻ってきて、あなた自身には考え出す勤勉さも知識もなかったものを、また妨げるのです。ああ、耐えられません。少しは慎みなさい。あなたがふさわしく支えられもしない身分に、思い上がらないで。私なら、そんなに得意げに命令など出しません――命令が聞かれるのは、あなた自身の功績によるのではないのです。あなたは何者です？　この重大な評議会で何をする資格があるのです？　お行きなさい」と彼女は叫んだ。「あなたと同じ者たちのところへ！　街の人々でさえ、あなたを公として嘲っています。」

この驚くべき爆発に、評議会全体が呆然と座り込んだ。

「奥方」と男爵は、警戒心も忘れて狼狽しながら言った。「ご自制を。」

「私に向かって話しなさい、男爵！」公は叫んだ。「そのような囁きは許しません！」

セラフィナは涙に崩れた。

「殿下」と男爵が立ち上がって叫んだ。「このご婦人は――」

「ゴンドレマーク殿」と公は言った。「もう一言でも発すれば、あなたを逮捕します。」

「殿下がご主人でございます」とゴンドレマークは一礼して答えた。

「それをもっと常に心に留めておきなさい」とオットーは言った。「宰相殿、すべての書類を私の執務室へ。諸君、評議会は解散です。」

そして彼は一礼して部屋を出た。グライゼンゲサングと秘書たちが続いた。ちょうどその瞬間、急ぎ呼ばれた公妃付きの女官たちが別の扉から入り、公妃を連れ出そうとしていた。

第八章――主戦派、行動を起こす

半時間後、ゴンドレマークはふたたびセラフィナと密談していた。

「あの人は今どこに？」彼女は男爵が到着するなり尋ねた。

「奥方様、首相と一緒でございます」と男爵は答えた。「驚くなかれ、仕事をしております！」

「ああ」と彼女は言った。「あの人は私を苦しめるために生まれてきたのだわ！　なんという転落、なんという屈辱！　あれほどの計画が、こんな小さなつまずきで破滅するなんて！　でも、もうすべては失われました。」

「奥方様」とゴンドレマークは言った。「何も失われてはおりません。むしろ、見つかったものがございます。殿下は正気を取り戻されました。あの方をあるがままにご覧になった。殿下のあまりにもお優しい心が関わらぬ事柄では、いつもすべてをご覧になるように――裁く者の目で、政治家の目でご覧になったのです。あの方に介入する権利があるかぎり、あり得る帝国はまだ遠いものでした。私は危険を明白に見通さずして、この道に入ったわけではございません。そして、この事態にさえ備えておりました。ですが、奥方様、私には二つのことが分かっておりました。あなたは命じるために生まれ、私は仕えるために生まれた。まれなる巡り合わせによって、手は道具を見いだしたのです。初めから私は確信しておりましたし、今日もなお確信しております。世襲の道楽者ごときに、その同盟を打ち砕く力などないと。」

「私が、命じるために生まれたですって！」彼女は言った。「私の涙をお忘れ？」

「奥方様、あれはアレクサンドロスの涙でございました」と男爵は叫んだ。「胸を打たれ、震えました。私ですら、一瞬われを忘れたのです――この私ですら！　しかし、それ以前の殿下のお振る舞いに、私が気づかなかった、称賛しなかったとお思いですか。あの偉大な自制を。ああ、あれこそ君主にふさわしい！」彼は言葉を切った。「見るべきものでした。私は信頼を飲み干したのです。殿下の静けさをまねようといたしました。そして私はよく導かれていた。心の中では、自分はよく導かれていたと思っております。議論の届く相手であれば、どんな者でも説得されていたはずです！　しかし、そうはならなかった。とはいえ奥方様、私は失敗を悔いてはおりません。率直になりましょう。私の心を明かさせてください。私は二つのものを、恥じることなく愛してまいりました。グリューネヴァルトと、わが主君を！」ここで彼は彼女の手に口づけした。「私は大臣職を辞し、養子となったこの国と、服従すべく選んだ女王を去るか――あるいは――」彼はまた言葉を切った。

「残念ながら、ゴンドレマーク殿、『あるいは』などありません」とセラフィナは言った。

「いいえ、奥方様、少しお時間を」と彼は答えた。「初めてお目にかかったとき、殿下はまだお若かった。誰もがその才を見抜いたわけではなかったでしょう。しかし私は、二度も殿下との会話の栄に浴する前に、すでにわが女主人を見いだしておりました。私は、奥方様、自分にいくらかの才があると信じております。そして大きな野心もございます。ですが、その才は仕える種類のものです。私の野心に進路を与えるには、支配するために生まれた方を見つけねばならなかった。これこそが私たちの結合の基礎であり、本質です。互いに相手を必要としていた。互いに、主人と従者、梃子と支点として、己の天分を補う存在を認めたのです。結婚は天で結ばれると申します。ましてや、帝国を築くために生まれた、この純粋で勤勉な知的同盟は、どれほどそうでございましょう！　しかもそれだけではありません。私たちは互いに熟した状態で出会った。大いなる思想に満ち、それは言葉を交わすたび形を得、澄み渡っていきました。私たちは共に成長したのです――ええ、奥方様、精神において双子の子供のように共に成長しました。お会いするまでの私の人生は、すべて小さく、手探りでした。そうではありませんか――私はあえて率直に自賛いたします――殿下も同じではありませんでしたか！　その時まで、殿下にはあの鷲のような俯瞰、広く希望に満ちた直観の飛翔はなかった。こうして私たちは自らを形づくり、準備は整っていたのです。」

「本当です」と彼女は叫んだ。「分かります。才はあなたのものです。あなたの寛大さが、その洞察を曇らせているだけ。私があなたに差し出せたのは地位、この玉座、支点となるものだけでした。でも私はそれを惜しみなく差し出しました。少なくともあなたの考えすべてに熱をもって加わりました。あなたは私を信頼できた――私の支援を信頼できた――正当に扱われると確信できたはずです。言って、もう一度言ってください。私があなたの助けになったと。」

「いいえ、奥方様」と彼は言った。「殿下が私を作られたのです。あらゆる点で、殿下は私の霊感でした。政策を準備し、一歩一歩を量る中で、私はどれほど殿下の明察、男にも劣らぬ勤勉と剛毅に感嘆したことでしょう！　これが追従の言葉でないことは、ご存じのはずです。殿下の良心がそれに応えている。殿下は一日でも手を抜かれましたか。何か快楽に身を任せられましたか。若く美しい身でありながら、殿下は高い知的努力と、細部に耐える煩わしい知的忍耐の生活を送ってこられた。よろしい、その報いはございます。ブランデナウの陥落をもって、殿下の帝国の玉座は築かれるのです。」

「あなたの胸には、どんな考えがあるのです？」彼女は尋ねた。「すべてが破滅したのではないのですか。」

「いいえ、わが公妃殿下。同じ考えが、私たち二人の胸にございます」と彼は言った。

「ゴンドレマーク殿」と彼女は答えた。「私が神聖とするすべてにかけて、私には何もありません。私は何も考えていない。打ちのめされているのです。」

「殿下は、誤解され、つい先ほど侮辱を受けた豊かな本性の、情熱の側面を見つめておいでです」と男爵は言った。「ご自身の知性の中をのぞき込み、お答えください。」

「何も見つかりません。混乱以外、何も」と彼女は答えた。

「一語が焼き印のように刻まれております、奥方様」と男爵は返した。「『退位』でございます。」

「ああ！」彼女は叫んだ。「卑怯者！　すべてを私に負わせておいて、試練の時に背後から刺すのです。あの人の中には何もない。敬意も、愛も、勇気も――妻も、尊厳も、玉座も、父君の名誉も、何もかも忘れている！」

「そうです」と男爵は続けた。「退位という言葉です。そこに一筋の光が見えます。」

「あなたの思惑は分かります」と彼女は返した。「まったくの狂気、真夏の狂気です。男爵、私はあの人より人気がありません。あなたも知っているでしょう。民はあの人の弱さを許し、愛することさえできる。でも私のことは憎んでいます。」

「それが民の感謝というものです」と男爵は言った。「しかし、戯れている場合ではありません。奥方様、私の率直な考えを申し上げます。危険の時に退位を口にする男は、私にとって毒をもつ獣です。重大な時ですので、包み隠さず申し上げます。権力の座にある臆病者は、火より危険です。われわれは火山の上に住んでいる。この男の思いどおりになれば、一週間もせぬうちにグリューネヴァルトは無辜の血で水浸しになりましょう。私の言うことが真実だと、殿下もご存じです。われわれは、常に起こり得るこの破局を、目をそらさず見つめてきました。彼にとっては、それは何でもない。退位すればよいのですから！　退位、正義の神よ！　この不幸な国を託され、人々の命と女たちの名誉を託されながら……」彼の声は途切れたように見えた。だが次の瞬間には感情を制し、言葉を続けた。「しかし奥方様、殿下はご自身の責任を、よりふさわしく受け止めておられます。私もそのお考えを共にしております。そして、迫り来る恐怖を前にして、私は申し上げます。殿下のお心も同じことを繰り返しているはずです――われわれは、立ち止まるにはあまりに遠くまで来てしまった。名誉、義務、いや、われわれ自身の命を守る配慮さえも、進むことを求めております。」

彼女は額に思案の皺を寄せ、男爵を見つめていた。「分かります」と彼女は言った。「でも、どうやって？　権力はあの人にあります。」

「権力ですか、奥方様？　権力は軍にあります」と彼は答えた。そして彼女が口を挟む前に急いで続けた。「われわれは自分たちを救わねばなりません。私はわが公妃を救わねばならず、殿下はご自身の大臣を救わねばならない。われわれ二人は、この迷える若者を彼自身の狂気から救わねばならないのです。暴発が起これば、彼こそ最初の犠牲者となりましょう。私には見えます」と彼は叫んだ。「彼が八つ裂きにされる姿が。そしてグリューネヴァルト、哀れなグリューネヴァルトが！　いいえ、奥方様、力をお持ちの殿下こそ、それを用いねばなりません。これは殿下の良心に重くのしかかる務めです。」

「方法を示して！」彼女は叫んだ。「仮にあの人を何らかの拘束下に置いたとして、革命はたちまち私たちに襲いかかるでしょう。」

男爵は敗北したふりをした。「そのとおりです」と彼は言った。「殿下のほうが私より明晰にご覧になっている。それでも、何か道はあるはずです、必ずあるはずです」そして彼は機を待った。

「いいえ」と彼女は言った。「最初から申し上げたでしょう。手立てはありません。私たちの望みは失われました。ひとりのみじめな道楽者、無知で、不機嫌で、気まぐれな男によって失われたのです――明日には、誰が知りましょう、また粗野な楽しみへ姿を消しているかもしれない男によって！」

ゴンドレマークにとっては、どんな取っ掛かりでも十分だった。「それです！」彼は額を叩いて叫んだ。「それを思いつかなかったとは、愚か者め！　奥方様、殿下はおそらくご自覚なしに、われわれの問題を解決なさいました。」

「どういう意味です？　おっしゃい！」彼女は言った。

彼は気持ちを整えるように見せ、それから微笑んで言った。「公には、もう一度狩りへ出ていただかねばなりません。」

「ああ、行ってくださるなら！」彼女は叫んだ。「そしてそのまま戻らなければ！」

「そのまま戻らなければ」と男爵は反響するように言った。その言い方はあまりに意味深で、彼女の顔色が変わった。策士は自分の表現の不吉な曖昧さを恐れ、急いで説明した。「今回は、馬車で狩りに出ていただきます。外国人槍騎兵の立派な護衛をつけて。行き先はフェルゼンブルク城。健康に良い場所です。岩は高く、窓は小さく鉄格子がある。まるでこの目的のために建てられたような城です。指揮はスコットランド人のゴードンに委ねましょう。少なくとも彼ならためらいません。主権者がいないことを、誰が怪しみましょうか。狩りに行ったのです。火曜日に帰宅し、木曜日に戻った。そこに何も不自然はありません。その間に戦争は進みます。わが公はやがて孤独に飽きるでしょう。そしてわれわれの勝利のころ、あるいはひどく頑固なら少し後に、適切な了解のもと解放される。その時には、また芝居の演出に精を出す姿を私は見るでしょう。」

セラフィナは陰鬱に座り、思索に沈んでいた。「そうね」と彼女は突然言った。「それで書簡は？　あの人はいま書いています。」

「金曜日までは評議会を通せません」とゴンドレマークは答えた。「私信については、使者はすべて私の指揮下にあります。精選した者たちです、奥方様。私は用心深い人間です。」

「そのようですね」と彼女は、時折こみ上げるその男への嫌悪を閃かせて言った。それから少し間を置いて、「ゴンドレマーク殿」と付け加えた。「私はこの極端な手段には身がすくみます。」

「殿下のお嫌悪は私も同じでございます」と彼は答えた。「しかし、どうなさいますか。そうでなければ、われわれは無防備です。」

「分かっています。でもこれはあまりに急です。これは公然たる罪です」と彼女は、ある種の恐怖を帯びて彼にうなずきながら言った。

「もう少し深くご覧ください」と彼は返した。「罪は誰のものでしょうか。」

「あの人のものです！」彼女は叫んだ。「神の御前で、あの人の罪です！　私はあの人に責任を負わせます。でも、それでも――」

「危害を加えるわけではございません」とゴンドレマークは申し立てた。

「分かっています」と彼女は答えた。だがその声には、まだ心からの響きはなかった。

そのとき、勇敢な者には世界の歴史と同じほど古い慣習上の権利によって、運命の同盟と積極的な助けが与えられるものだが、時間に正確な女神が機械仕掛けの舞台から降りてきた。公妃付きの女官の一人が入室を願い出た。どうやら一人の男が、フォン・ゴンドレマーク男爵宛ての短い書き付けを持ってきたらしい。それは鉛筆で書かれた小票だった。狡猾なグライゼンゲサングが、オットーの砲口の下とも言うべき状況で、どうにか走り書きし、送り出したものだった。そしてその行為の大胆さは、行為者の恐怖を物語っていた。グライゼンゲサングを動かす有力な動機は、ただ一つ、恐怖だけだったからである。書付にはこうあった。「次回評議会冒頭、代理署名権を撤回のこと。――コルン・グライス。」

つまり三年にわたって行使されてきた署名権が、セラフィナから剥奪されようとしていたのである。それは侮辱以上のものだった。公然たる恥辱だった。彼女は自分がそれをどのように招いたかを考えもせず、傷ついた虎が跳ねるように、道徳的な反発で跳ね上がった。

「十分です」と彼女は言った。「命令書に署名しましょう。あの人はいつ出発しますか。」

「人員を集めるのに十二時間はかかります。それに夜に行うのが最善です。よろしければ、明日の真夜中に」と男爵は答えた。

「結構」と彼女は言った。「男爵、私の扉はいつでもあなたに開かれています。命令書が整い次第、署名に持ってきなさい。」

「奥方様」と彼は言った。「この企てで首を危険にさらさぬのは、われわれのうち殿下ただお一人です。そのため、また一切の逡巡を防ぐため、命令書は終始、殿下ご自身の手でお書きになるべきかと存じます。」

「そのとおりです」と彼女は答えた。

彼は書式を彼女の前に置いた。彼女は明晰な筆跡で命令書を書き、読み返した。不意に、残酷な笑みが彼女の顔に浮かんだ。「あの人の操り人形を忘れていたわ」と彼女は言った。「互いに慰め合えばいいでしょう」そして彼女は、ゴットホルト博士への断罪を書き込み、頭文字で認めた。

「殿下の記憶力は、しもべのそれに勝っております」と男爵は言った。それから今度は彼が、運命を決するその文書を念入りに読み通した。「よろしい」と彼は言った。

「男爵、客間にはお出になるの？」彼女は尋ねた。

「公然たる侮辱の可能性を避けるほうがよいと考えました」と彼は言った。「私の信用を揺るがすものがあれば、当面のわれわれの行動に支障を来しかねません。」

「そのとおりです」と彼女は言い、古い友であり対等な相手にするように手を差し出した。

第九章――リバー・ファームの代価、あるいは慢心は転落に先立つ

拳銃は、実質的にはすでに発射されていた。通常の事情なら、評議会の卓での一幕だけで、オットーの気力も怒りもすっかり尽き果てていただろう。彼は自分の振る舞いを検討し、断罪しはじめ、セラフィナの攻撃のうち真実だった部分をすべて思い出し、不当だった部分をすべて忘れてしまったに違いない。そして半時間もすれば、カトリック信徒が告解室へ逃げ込み、酔いどれが酒瓶へ逃げ込むような心境に落ちていたはずだ。だが二つの細部が彼の気持ちを支えた。第一に、彼にはまだ処理すべき仕事が無数にあった。オットーのように怠慢で先延ばし癖のある男にとって、仕事を処理することは良心への最良の鎮痛剤である。午後じゅう、彼は首相とともに懸命に働いた。文書を読み、口述し、署名し、発送した。そしてそれが、彼を自己承認の熱気の中に保っていた。だが第二に、彼の虚栄心はいまだ脅かされていた。金を手に入れられなかったのだ。明日の正午前には、老キリアンを失望させねばならない。そして、彼をほとんど数に入れず、彼が英雄的な慰め手を演じようとしたあの一家の目に、彼は最初より低く沈まねばならない。オットーの気質をもつ男にとって、これは死だった。彼はその状況を受け入れられなかった。こうして彼は、公国の嫌悪すべき細事を相手に賢く、よく働きながらも、ひそかに状況をひっくり返す策を熟成させていた。それは、公としては不名誉でありながら、一人の男としてはこのうえなく愉快な計画だった。その中で彼の軽薄な性質は、午後の重々しさと負担への復讐を見いだし、実行しようとしていた。彼はそれを考えてくすくす笑った。グライゼンゲサングは不思議に思い、その陽気さを朝の小競り合いのおかげだと考えた。

この考えに導かれ、古風な廷臣は、主君の態度を褒めそやす危険を冒した。彼は言った、それはオットーの父君を思わせました、と。

「何が？」公は尋ねた。彼の思いは遠く離れていた。

「評議会での殿下の権威でございます」とおべっか使いは説明した。

「ああ、それか。そうだな」とオットーは返した。だが、その無頓着さにもかかわらず、彼の虚栄心は繊細にくすぐられ、心は戻ってきて、自らの勝利の細部を満足げに反芻した。「私は彼らを皆、制したのだ」と彼は思った。

差し迫った案件が片づくころには、すでに遅くなっていた。オットーは首相を夕食に引き留め、古い逸話を三つと現代風の賛辞を楽しんだ。首相の経歴は、最初の一歩から完全な従属に基づいていた。彼は這うようにして栄誉と職を得てきた。そしてその精神は売り物になっていた。この生き物の本能は、オットー相手に見事に働いた。まず彼は、女性の知性について皮肉な言葉を一つ二つこぼした。そこからより近い攻めへと進み、第三の皿が出る前には、セラフィナの性格を、夫の同意を得ながら巧みに解剖していた。もちろん名前は使われなかった。そしてもちろん、彼女と絶えず対比される抽象的、あるいは理想的な男が誰であるかは、公然の秘密であり続けた。だがこの堅苦しい老紳士には、人の城砦へこうして入り込む、驚くべき悪の本能があった。聞き手の美徳を何時間も奏でながら、一度もその自尊心を警戒させないのだ。オットーは、追従とトカイ酒と良心の承認によって、内も外も薔薇色だった。彼は自分を最も魅力的な色合いで眺めた。グライゼンゲサングでさえ、セラフィナの性格のほつれ目をこうして見抜き、それを敵陣へ不忠に伝えることができるのなら、捨てられた夫であり、権威を奪われた公である自分が、厳しすぎたとはまず言えまい、と彼は思った。

この上々の気分で、彼は声まで音楽のように感じられた老紳士に別れを告げ、客間へ向かった。階段に差しかかった時点で、すでにいくらか良心の痛みに襲われた。だが大広間に入り、妻の姿を見ると、首相の抽象的な追従は雨のように彼から滑り落ち、彼は人生の詩的な事実に目覚め直した。彼女は輝く大燭台の下、少し離れたところに背を向けて立っていた。腰の曲線が、彼を肉体的な弱さで打ちのめした。あれは彼の腕に抱かれて眠り、彼が慈しむと誓った若き妻だった。あそこにいるのは、成功よりも尊い女だった。

その衝撃から彼を立ち直らせたのは、セラフィナのほうだった。彼女は泳ぐように進み出て、夫に向かって、侮辱的なほど作り物めいた甘さで微笑んだ。「フレデリック」と彼女は舌足らずに言った。「遅かったのね」これは不幸な結婚にふさわしい、高級喜劇の一場面だった。そして彼女の落ち着きぶりが、彼に嫌悪を抱かせた。

こうした小さな客間では、作法は厳格ではなかった。人々は好きなように出入りした。窓のくぼみは幸せな男女の止まり木となり、大暖炉のところには、たいてい噂話で満杯になったおしゃべりたちが集まっていた。そして奥の端では、賭博好きたちが賭けに興じていた。オットーが向かったのはその方面だった。これ見よがしではなく、しかし柔らかな執拗さをもって、行く先々で愛想を振りまきながら進んだ。カード卓の横に並ぶと、彼はローゼン伯爵夫人の向かいに身を置き、彼女の目をとらえるやいなや、窓のくぼみへ退いた。ほどなく彼女はそこへ合流した。

「呼んでくださってよかったわ」と彼女は、少し取り乱したように言った。「このカードで私は身を滅ぼすわ。」

「やめればいい」とオットーは言った。

「私が！」彼女は叫び、笑った。「カードは私の運命なの。唯一の望みは肺病で死ぬことだったのに、今では屋根裏部屋で死ぬしかないわ。」

「今夜のあなたは辛辣ですね」とオットーは言った。

「負けていたのよ」と彼女は答えた。「強欲というものを、あなたはご存じないのね。」

「では私は、悪い時に来たようだ」と彼は言った。

「あら、お願いごとがあるのね！」彼女は叫び、美しく顔を明るくした。

「奥方」と彼は言った。「私は自分の党を創ろうとしている。その新兵を求めて、あなたのところへ来ました。」

「決まり」と伯爵夫人は言った。「私はまた男になったわ。」

「私の思い違いかもしれませんが」とオットーは続けた。「あなたは心から、私に悪意を抱いてはいないと信じています。」

「あなたの幸せを願いすぎていて」と彼女は言った。「とてもお伝えできないほどよ。」

「では、私が頼みごとをしたら？」公は言った。

「お頼みなさい、わが公」彼女は答えた。「それが何であれ、かなえて差し上げます。」

「今夜すぐに」と彼は返した。「例の農夫を作ってほしいのです。」

「天だけがあなたの意味をご存じでしょうね！」彼女は声を上げた。「私には分からないし、気にもかけないわ。あなたを喜ばせたいという私の望みに限りはありません。彼は作られたものとお思いなさい。」

「別の言い方をしましょう」とオットーは返した。「あなたは盗みをしたことがありますか。」

「しょっちゅう！」伯爵夫人は叫んだ。「十戒は全部破ったわ。明日もっと増えたら、それも破るまで眠れないでしょうね。」

「今回は押し込みです。正直に言うと、あなたには面白いだろうと思ったのです」と公は言った。

「実践経験はないわ」と彼女は答えた。「でも、ああ、やる気なら！　昔、裁縫箱を壊したことはあるし、いくつもの心も壊したわ。自分のも含めてね。でも家は一軒もない！　とはいえ難しくはないでしょう。罪というものは、夢がないほど簡単ですもの！　何を破るの？」

「奥方、国庫を破るのです」とオットーは言った。そして彼は、農場を訪ねたこと、それを買うと約束したこと、その朝の評議会で金の要求を拒まれたことを、簡潔に、機知を交え、ときおり哀感を添えて彼女に語った。最後に、国庫の窓について、またこの企てにおける助けとなるもの、妨げとなるものについて、実際的な言葉をいくつか付け加えた。

「彼らはあなたにお金を拒んだのね」と彼女は彼が話し終えると言った。「そしてあなたはその拒否を受け入れた。まあ！」

「彼らには理由がありました」とオットーは赤くなって答えた。「私には反論できるような理由ではなかった。それで私は、盗みによって自国の資金を横領せざるを得なくなったのです。威厳はありません。だが、面白い。」

「面白い」と彼女は言った。「ええ」それから、彼女は相当の時間、黙って考え込んだ。「いくら必要なの？」やがて彼女は尋ねた。

「三千クラウンあれば足ります」と彼は答えた。「私自身の金も少し残っていますから。」

「よろしい」と彼女は軽やかさを取り戻して言った。「私はあなたの真の共犯者ね。それで、どこで会うの？」

「飛翔するメルクリウス像をご存じでしょう」と彼は答えた。「庭園の中の。三本の小径が交わる場所です。そこに腰掛けが設けられ、像が立てられている。場所として便利ですし、神もふさわしい。」

「子供ね」と彼女は言い、扇で彼を軽く叩いた。「でもご存じかしら、わが公。あなたは利己的だわ。その便利な待ち合わせ場所は、私からは何マイルもあるのよ。十分な時間をくださらなくては。どう考えても二時前には着けないと思うわ。でも鐘が二つ打つころ、あなたの助っ人は到着します。歓迎されると信じて。待って――誰か連れてくるの？」彼女は付け加えた。「ああ、付添人の心配じゃないわ。私は堅物ではないもの！」

「私の馬丁を一人連れていきます」とオットーは言った。「穀物を盗んでいるところを捕まえた男です。」

「名前は？」彼女は尋ねた。

「正直、知りません。まだ私の穀物泥棒とは親しくないのです」と公は返した。「職務上の関係で――」

「私と同じね！　お上手！」彼女は叫んだ。「でも一つだけお願い。あなたは腰掛けで待っていて。そう、あなたは私を待つのよ。この遠征では、もはや公と伯爵夫人ではなく、淑女と従者なのだから。そしてあなたのお友だちの泥棒は、噴水より近づけないで。約束してくださる？」

「奥方、すべてあなたの命令に従います。あなたが船長で、私はただの荷役監督です」とオットーは答えた。

「では、天がすべてを無事に港へ導きますように！」彼女は言った。「金曜日ではないわね！」

その様子の何かが、オットーを戸惑わせ、ひょっとすると疑念に触れた。

「不思議ではありませんか」と彼は言った。「私が反対陣営から共犯者を選ぶとは。」

「ばかね！」彼女は言った。「でも友を知っていることだけが、あなたの唯一の知恵だわ」そして突然、深い窓辺の利を得て、彼女は彼の手を取って、ある種の情熱をこめて口づけした。「さあ、行って」と彼女は付け加えた。「今すぐ行って。」

彼は少し動揺して去った。自分は大胆すぎたのではないかと、心の中で疑っていた。その瞬間、彼女は宝石のように彼の上に閃いたからである。すでにある愛という強固な鎧を通してさえ、彼は衝撃を意識していた。次の瞬間には、その恐れを振り払っていたが。

オットーも伯爵夫人も、客間から早めに退いた。公は手の込んだ見せかけののち従僕を下がらせ、私用通路と裏の通用門を通って、馬丁を探しに出た。

厩はまたも闇に沈んでいた。オットーはまたも魔法の合図のようなノックを用い、またも馬丁が現れて恐怖に青ざめた。

「こんばんは、友よ」とオットーは機嫌よく言った。「穀物袋を持ってきてほしい。今回は空でいい。それから私についてきなさい。夜通し出かける。」

「殿下」と男は呻いた。「私は小厩舎を任されております。ここには私一人しかおりません。」

「さあ」と公は言った。「職務にそんなに厳格な男ではないでしょう」それから男が頭から足まで震えているのを見ると、オットーはその肩に手を置いた。「もし私があなたに害を加えるつもりなら」と彼は言った。「ここに来ると思いますか。」

男はたちまち安心した。袋を取ってきた。オットーは幾つもの小径や並木道を回りながら彼を連れ、道すがら愉快に話し、最後に、ぎょろ目のトリトンが波立つ水盤へ間欠的に水を噴き出している、とある噴水のそばに立たせた。そこから彼は一人で進み、丸い空き地に出た。そこにはジャン・ボローニャのメルクリウス像の複製が、星明かりの薄闇の中、つま先立ちで立っていた。夜は暖かく、風はなかった。新月の剃り屑のような細い月が少し前に昇っていたが、まだあまりに小さく、空の低みにありすぎて、無数の小さな光たちと張り合うことはできなかった。地の粗い面は星明かりに濡れていた。後ろへ行くほど広くなる一本の小道の先には、灯火に照らされたテラスの一部が見え、そこでは歩哨が黙って行き来していた。その向こうには、街灯が交錯する町の一角が見えた。だが彼の周囲では、若木たちが淡い光の中で神秘的にぼやけ、まったく動かぬ静けさの中で、跳び上がる神は生きているように見えた。

この夜の薄闇と沈黙の中で、オットーの良心は突然、街の時計の文字盤のように、まざまざと輝き出した。彼は心の目をそらしたが、針は素早く進み、彼の息を奪うほどの悪行の列を指し示した。彼はいったいこの場所で何をしているのか。金は不当に浪費されていた。だがそれは、大部分、彼自身の怠慢によるものだった。そして彼はいま、自分が怠けて統治してこなかったこの国の財政を、さらに困らせようとしている。そして彼はいま、もう一度その金を浪費しようとしている。今度は、寛大ではあっても私的な目的のために。そして穀物を盗んだとして叱責した男に、今度は宝を盗ませようとしている。さらにローゼン伯爵夫人がいた。彼は、貞淑な男が不完全な女に向ける、あの見苦しい軽蔑をいくらか抱いて彼女を見下していた。彼女を良心の呵責より下に堕ちた者と考えたからこそ、彼女を選び、さらに堕とし、この不名誉な行為への共謀によって彼女の不安定な生活基盤全体を危険にさらさせようとしていたのだ。それは誘惑より醜かった。

オットーはひどく足早に歩き、忙しく口笛を吹かねばならなかった。そしてついに、最も狭く暗い小道から足音が聞こえたとき、彼は安堵がほとばしるように伯爵夫人を迎えに飛び出した。自分の善き天使と一人で格闘するのは、なんと難しいことか。そしてしかるべき時に、自分より徳が少ないに違いない同伴者がいることは、なんと貴重なことか。

こちらへ歩いてきたのは若い男だった。小柄で、独特の歩き方をし、広く垂れた帽子をかぶり、重い袋を、ひどく疲れた様子で運んでいた。オットーはたじろいだ。だが若い男は合図として手を上げ、最後の力を振り絞るように息を切らして駆け寄ると、袋を地面に置き、腰掛けに身を投げ出し、ローゼン伯爵夫人の顔を現した。

「伯爵夫人、あなたでしたか！」公は叫んだ。

「いいえ、いいえ」と彼女は息を弾ませた。「ローゼン伯爵――私の若い弟よ。実にいい男なの。息を整えさせてちょうだい。」

「ああ、奥方……」彼は言った。

「伯爵と呼んで」と彼女は返した。「私のお忍びを尊重して。」

「では伯爵と」と彼は答えた。「そして、その勇敢な紳士に、ただちにわれわれの企てへ出発していただきたい。」

「ここに、私の隣へ座って」と彼女は返し、腰掛けの遠い隅を軽く叩いた。「すぐについていくわ。ああ、ひどく疲れた――私の心臓がどれほど跳ねているか、触ってみて。あなたの泥棒はどこ？」

「持ち場にいます」とオットーは答えた。「紹介しましょうか。なかなか立派な連れのようです。」

「いいえ」と彼女は言った。「まだ急かさないで。あなたに話があるの。もっとも、あなたの泥棒を崇拝していないわけじゃないわ。悪事を働く気概のある人は誰でも崇拝するの。私が徳を気にかけるようになったのは、わが公に恋してからよ」彼女は音楽のように笑った。「それでも、あなたの徳のためではないけれど」と付け加えた。

オットーは困惑した。「ではそろそろ」と彼は尋ねた。「少しでも休めたなら。」

「もう少し、もう少し。息をつかせて」と彼女は言い、先ほどより少し激しく息を弾ませた。

「何がそんなにあなたを疲れさせたのです？」彼は尋ねた。「この袋ですか。それに、風変わりの名にかけて、なぜ袋など？　空の袋なら、私の用意を当てにしてくださってよかったのに。しかもこの袋は、とても空とは言えない。親愛なる伯爵、どんながらくたを担いで来たのです？　だが、自分で見るのがいちばん早い」そう言って彼は手を伸ばした。

彼女はすぐに止めた。「オットー」と彼女は言った。「だめ――その形では。話すわ。すべて打ち明けます。もう済んでいるの。私は一人で国庫を盗んできた。三千二百クラウンあります。ああ、足りるといいのだけれど！」

彼女の狼狽はあまりに明らかだったので、公は思索に打たれたように、伸ばした手をそのままに、彼女に手首をつかまれたまま、その顔を見つめた。「あなたが！」やがて彼は言った。「どうやって？」それから背筋を伸ばし、「ああ、奥方」と叫んだ。「分かりました。あなたは、よほど公を卑しく見ておいでなのですね。」

「それなら、嘘だったのよ！」彼女は叫んだ。「お金は私のもの。正直に、私自身のもの――今はあなたのものよ。あなたが提案したことは、ふさわしくない行為でした。でも私はあなたの名誉を愛している。そしてあなたが何と言おうと、それを救うと自分に誓ったの。どうか、私に救わせて」急に愛らしく声色を変えて。「オットー、お願い、私に救わせて。このつまらない金を、あなたを愛する哀れな友から受け取って！」

「奥方、奥方」とオットーは極度の苦しみにどもった。「私はできません――行かなければ。」

そして彼は半ば立ち上がった。だが次の瞬間、彼女は彼の前の地面にひざまずき、その膝を抱いていた。「だめ」と彼女はあえいだ。「行かせません。私をそんなにも軽蔑しているの？　こんなものは屑よ。私は憎んでいる。賭けで浪費して、少しも豊かにはならないでしょう。これは投資なの、私を破滅から救うための。オットー」と、彼がまた弱々しく彼女を引き離そうとすると、彼女は叫んだ。「この屈辱の中で私を一人にするなら、私はここで死にます！」彼は声を上げて呻いた。「ああ」と彼女は言った。「私がどれほど苦しんでいるか考えて！　あなたが繊細な良心のせいで苦しんでいるなら、私が恥の中でどれほど苦しんでいるか考えて！　私の屑が拒まれるなんて！　あなたは盗むほうを選ぶのね。私をそこまで卑しく見ているのね！　あなたは私の心を踏み砕くほうを選ぶのね！　ああ、薄情な人！　ああ、わが公！　ああ、オットー！　ああ、哀れんで！」彼女はなお彼を抱きしめていた。それから彼の手を見つけ、口づけで覆った。すると彼の頭はくらみはじめた。「ああ」と彼女はまた叫んだ。「分かったわ！　ああ、なんて恐ろしい！　私が老いたから、もう美しくないからなのね」そして彼女は激しい嗚咽に崩れた。

これがとどめだった。オットーはできるかぎり彼女を慰め、落ち着かせねばならず、数語も交わさぬうちに、金は受け取られた。女と弱い男のあいだでは、それが避けがたい結末だった。ローゼン伯爵夫人はたちまち嗚咽を収めた。震える声で彼に礼を言い、オットーから離れた端のほうに、腰掛けの自分の位置を取り戻した。「これで分かったでしょう」と彼女は言った。「私が泥棒を遠ざけておくよう頼み、一人で来た理由が。どれほどこの宝物のことで震えたことか！」

「奥方」とオットーは涙まじりの声で言った。「勘弁してください！　あなたは善良すぎる、高貴すぎる！」

「そんなことを聞くとは意外ね」と彼女は返した。「あなたは大きな愚行を避けた。善良な老農夫に顔向けできる。友人の金のために、すばらしい投資先を見つけた。空虚なこだわりより、本質的な親切を選んだ。それなのに今、恥じているのね！　あなたは友を幸せにしたのに、鳩のように嘆いている。さあ、元気を出して。まったく正しいことをした後は気が滅入るものだと、私も知っているわ。でも習慣にする必要はないのよ。この徳を自分で許しておあげなさい。さあ、私の顔を見て笑って！」

彼は彼女を見た。男は女に抱きしめられると、その女を幻惑の中に見るものだ。そしてそのような時、星のまぎらわしい薄明かりの中で、女はひどく美しく見える。髪は光に触れられ、目は星座となり、顔は影で素描される――情熱による素描、とでも言えよう。オットーは自分の敗北に慰めを見いだした。興味を抱きはじめた。「いいえ」と彼は言った。「私は恩知らずではありません。」

「あなたは私に面白いことを約束したわ」と彼女は笑って返した。「私も同じくらいのものを差し上げた。嵐のような場面だったでしょう。」

彼もまた笑った。そしてどちらの笑い声も、あまり安心させるものではなかった。

「さあ、私の立派な熱弁の代わりに」と彼女は続けた。「あなたは何をくれるの？」

「望むものを」と彼は言った。

「私が望むものなら何でも？　名誉にかけて？　もし王冠を求めたら？」彼女は勝利に美しく輝きながら、彼に閃きかけていた。

「名誉にかけて」と彼は答えた。

「王冠を求めようかしら？」彼女は続けた。「いいえ、そんなものをどうするの？　グリューネヴァルトは小国にすぎない。私の野心はそれを越えてふくらんでいるわ。私が求めるのは――何も欲しいものがないと分かったわ」と彼女は結んだ。「代わりに私が何かをあげましょう。私に口づけする許しをあげる――一度だけ。」

オットーは近づき、彼女は顔を上げた。二人とも微笑んでいて、二人とも笑い出しそうで、すべてがあまりに無邪気で戯れめいていた。だが唇が触れ合った瞬間、公は自らの存在が突然激しく震えたことに茫然とした。二人はただちに身を離し、しばらくのあいだ言葉もなく座っていた。オットーは沈黙の中に危険があることをぼんやり意識していたが、発すべき言葉を見つけられなかった。突然、伯爵夫人が目覚めたように見えた。「あなたの奥方についてだけれど――」彼女は澄んだ落ち着いた声で切り出した。

その言葉が、オットーを戦慄とともに恍惚から呼び戻した。「妻の悪口は聞きません」と彼は荒々しく叫んだ。それから我に返り、より優しい声で付け加えた。「私のたった一つの秘密をお話ししましょう。私は妻を愛しています。」

「最後まで言わせるべきだったわ」と彼女は微笑んで返した。「私がわざと奥方の名を出さなかったとでも思っているの？　あなたは我を失っていたでしょう。ええ、私もそうだった。さあ、言葉にうろたえないで」と彼女は少し鋭く付け加えた。「それだけは軽蔑するわ。あなたが愚か者でないなら、私があなたの徳の周囲に砦を築いているのだと分かるはずよ。それにいずれにせよ、あなたには理解しておいてもらいたいの。私はあなたへの恋で死にかけているわけではない。これはとても微笑ましい出来事。私にとって悲劇ではないの！　そして今、あなたの奥方について言うべきことはこれです。あの方はゴンドレマークの愛人ではないし、これまで一度もそうだったことはありません。もしそうなら、彼が自慢しないはずがない。おやすみなさい！」

次の瞬間には、彼女は小道を下って消えていた。オットーは金の入った袋と飛ぶ神とともに、一人残された。

第十章――ゴットホルトの修正された見解、そして完成する転落

伯爵夫人は、愛撫と平手打ちを同時に与えるようにして、哀れなオットーのもとを去った。妻についてのありがたい言葉と、面会が徳高く終わったことは、疑いなく彼を喜ばせるべきだった。だがそれでも、金の袋を肩に担ぎ、馬丁のもとへ戻ろうと歩き出したとき、彼は胸のあちこちが痛むのを感じていた。道を誤り、正されるというのは、男の虚栄心にとって二重の試練でしかない。自分の弱さ、そして不貞に陥りかねない可能性を知ったことは、彼の心の底を揺さぶった。しかも同じ時に、妻を愛してもいない者の口から妻の貞節を聞かされたことが、その驚きの苦さをいっそう増した。

噴水と飛翔するメルクリウス像のちょうど中ほどまで来て、ようやく彼の思考は澄みはじめた。そして自分の心が恨みに傾いているのに気づき、彼は驚いた。むっとしたように立ち止まり、手で小さな灌木を打った。するとたちまち、目を覚ました雀の群れが雲のように舞い上がり、同じ瞬間に散り散りになって茂みの中へ消えた。彼はぼんやりとそれを見つめ、雀たちが去ったあとも星を見上げつづけた。「私は怒っている。何の権利で？　何の権利もない！」彼はそう思った。だが、なお怒りは消えなかった。彼はローゼン夫人を呪い、すぐさま悔いた。肩の金は重かった。

噴水に着くと、彼は不機嫌と見栄から、許しがたい行為に及んだ。金をそっくり、不正直な馬丁に渡したのである。「これを預かっておけ」と彼は言った。「明日、私が取りに来るまでだ。大金だ。だから分かるだろう、私はおまえを断罪したわけではない」そして、まるで何か寛大なことをしたかのように肩をいからせて歩き去った。それは自尊心へ銃剣の切っ先から再突入しようとする絶望的な一撃だった。そしてそうしたものがすべてそうであるように、結局は実を結ばなかった。どうやら彼は悪魔とともに床に入ったらしい。夜明けの灰色が差すまで蹴り、寝返りを打ちつづけ、それから時ならぬ鉛のような眠りに落ち、目覚めると十時だった。結局、老キリアンとの約束に遅れるなどというのはあまりにも悲惨な手違いだった。彼は全力で急ぎ、馬丁が（驚いたことに）託されたものを忠実に守っているのを見届け、正午のほんの数分前にモーニング・スターの客間へ到着した。キリアンは日曜用の晴れ着を着てそこにおり、ひどく痩せこけ、こわばった顔をしていた。ブランデナウから来た弁護士が、広げた書類の前に番兵のように立ち、馬丁と宿の主人が証人として呼ばれていた。その偉大な人物たる宿屋の主人が明らかに示す敬意は、老農夫を驚かせたようだった。だが、オットーがペンを取り署名してはじめて、真実が完全に閃いた。そのとき彼はまさに我を忘れた。

「殿下！」彼は叫んだ。「殿下！」そして、事実をようやく心が受け止めるまで、その叫びを繰り返した。それから証人たちのほうを向いた。「諸君」と彼は言った。「あなた方は神にひときわ恵まれた国に住んでおられる。あらゆる気前のよい紳士の中で、良心にかけて申し上げるが、このお方こそ王である。私は老いぼれで、善いことも悪いことも、大飢饉の年も見てきた。だがこれほど立派な紳士は、いや、ついぞ見たことがない。」

「それは承知しています」と宿の主人が叫んだ。「グリューネヴァルトでは皆よく承知しています。殿下のお姿をもっと拝見できれば、我々はどれほど喜ぶことでしょう。」

「まことにお優しい公でございます」と馬丁が言いかけ、ふいに嗚咽を噛み殺すように口を閉じた。そのため誰もがその感極まった様子を見つめた――オットーも最後ではなかった。あれほど感謝する男を見て、オットーは悔恨に打たれたのである。

次は弁護士が賛辞を述べる番だった。「摂理が今後何を用意しているか、私には分かりません」と彼は言った。「しかし今日という日は、殿下の御治世の年代記において輝かしい日となるべきものです。軍勢の歓呼とて、この正直な顔々に浮かぶ感動ほど雄弁ではありますまい」そしてブランデナウの弁護士は、機会を見つけ、掴んだ男のような様子で、頭を下げ、ひょいと身をかわし、一歩退いて嗅ぎ煙草を吸った。

「さて、若い紳士どの」とキリアンは言った。「あなたを紳士と呼ぶ率直さをお許しいただけるなら、これまで幾多のよい仕事をなさってきたことでしょう、疑いません。だがこれほどよい仕事、これほど祝福される仕事はありますまい。そして、あなたが召されたその高き世界で、どのような幸福と勝利を得られようとも、老いぼれの祝福が加わったところで、悪くなることはありませんぞ！」

その場はほとんど歓呼の儀式のような規模になりかけていた。公がそこから逃れ出たとき、彼の頭には一つの考えしかなかった。最も確実に称賛が得られる場所へ行くことだ。会議の席での自分の振る舞いは、立派な一章として思い浮かんだ。そしてそれがゴットホルトの記憶を呼び起こした。ゴットホルトのもとへ行こう。

ゴットホルトはいつものように図書室にいて、オットーが入ってくると、少し怒ったようにペンを置いた。「さて」と彼は言った。「来たか。」

「さて」とオットーは返した。「我々は革命を起こした、と思うが。」

「それを恐れているのだ」と博士は返した。

「どういうことだ？」オットーは言った。「恐れている？　恐れとは、火傷した子供のものだ。私は自分の力と他の者たちの弱さを学んだ。そしてこれからは統治するつもりだ。」

ゴットホルトは何も言わず、うつむいて顎を撫でた。

「不賛成なのか？」オットーは叫んだ。「君は風見鶏だ。」

「むしろその反対だ」と博士は答えた。「私の観察は、私の恐れを裏づけた。うまくいかぬ、オットー、うまくいかぬ。」

「何がうまくいかぬ？」公は、胸を刺すような痛みとともに問いただした。

「何ひとつだ」とゴットホルトは答えた。「君は行動の生活に向いていない。持久力も、習慣も、自制も、忍耐も欠いている。君の妻はずっとましだ、格段にましだ。悪い手にかかってはいるが、まったく違う適性を示している。あの方は実務の人だ。君は――大切な友よ、君は君自身でしかない。娯楽に戻りたまえ。微笑む教師のように、私は君に生涯の休暇を与える。そうだ」と彼は続けた。「すべての人に、自らの哲学へ立ち返らねばならぬ日が定められている。私はあらゆるものを公平に信じなくなっていた。学問の地図帳の中に、他のどれよりも信じられない図が二枚あるとすれば、それは政治と道徳だった。私は君の悪徳に、ひそかな好意を抱いていた。それらは消極的なものだったから、私の哲学を喜ばせた。ほとんど美徳とさえ呼んでいた。だが、オットー、私は間違っていた。私は懐疑の哲学を捨てた。そして君の欠点は許しがたいものだと見ている。君は公に向いていない。夫にも向いていない。正直に言えば、善をしくじりまわる男を見るくらいなら、悪を有能に行う男を見るほうがまだましだ。」

オットーはなお沈黙し、ひどく憤慨していた。

やがて博士は続けた。「まず小さいほうの問題から取り上げよう。妻への君の振る舞いだ。君は、聞くところによれば、説明をしに行った。正しかったか間違っていたかは知らぬ。少なくとも君はあの方の気性をかき乱した。会議であの方が君を侮辱する。よろしい、君は侮辱を返す――男が女へ、夫が妻へ、公衆の面前で！　そのすぐ後に、君は署名権を取り戻すことを提案する――話は野火のように広まっている。あの方がそれを許せると思うか？　女だぞ――若い女だ――野心があり、自分に君以上の才能があると自覚している女だ。決して無理だ、オットー。しかも締めくくりに、夫婦生活のそうした危機に、君はあの色目を使うフォン・ローゼン夫人と窓辺の隅に入り込む。何か害があったなどとは夢にも思わぬ。だが、君の妻に対する無益な無礼だったとは言う。何しろ、あの女はまともではない。」

「ゴットホルト」とオットーは言った。「私は伯爵夫人の悪口は聞かない。」

「ならば、あの方のよい話を聞くこともまずあるまい」とゴットホルトは返した。「それに、君が妻にこのうえなく潔癖であってほしいと望むなら、半端な評判の者たちを宮廷から一掃すべきだ。」

「決まり文句による凡庸な不正だ」とオットーは叫んだ。「性による偏見だ。彼女は半端な評判の女だという。ではゴンドレマークは何だ？　彼女が男なら――」

「同じことだ」とゴットホルトは荒々しく言い返した。「分別ある年齢に達した男が、含みのある言い方をし、自分の悪徳を自慢しているのを見たら、私は反対側に唾を吐く。『君、友よ』と私は言う。『君は紳士ですらない』とな。つまり、あの女も淑女ですらない。」

「彼女は私にとって最高の友だ。尊重されねばならないと私は決めている」とオットーは言った。

「もしあの女が君の友なら、なお悪い」と博士は答えた。「そこで止まりはしない。」

「ああ！」オットーは叫んだ。「それが美徳の慈悲というものか！　斑のある果実はすべて悪だと。しかし申し上げておく、君はローゼン夫人に対して途方もない不正をしている。」

「君が私に言えると！」博士は鋭く言った。「試してみたのか？　境界線を巡回してきたのか？」

血がオットーの顔にのぼった。

「ああ！」ゴットホルトは叫んだ。「妻のほうを見て赤くなれ！　男が娶り、それから失うに値する妻がそこにいる！　あの方はカーネーションだ、オットー。魂があの目に宿っている。」

「セラフィナについては論調を変えたようだな」とオットーは言った。

「変えた！」博士は赤くなって叫んだ。「いつ違っていたというのだ？　だが認めよう、会議でのあの方には感嘆した。黙って座り、足でこつこつ床を打っていたとき、私はまるで暴風を眺めるように感嘆した。もし私が結婚に踏み出す人間の一人であったなら、あの方こそ私を誘惑する賞品だったろう！　あの方は、コルテスを誘ったメキシコのように誘う。事業は困難、原住民は敵対的――残酷でもあると思う――だが都は黄金で舗装され、そよ風は楽園から吹いてくる。そう、私ならその征服者であることを望んでもよい。だがフォン・ローゼンと戯れるなど！　断じてない！　感覚？　捨てる。そんなものは何だ？　――痒みだ！　好奇心？　私の『解剖学』を持ってこい！」

「誰に向かって言っている？」オットーは叫んだ。「まさか君こそ、私が妻を愛していることを誰よりも知っているはずだ！」

「おお、愛！」ゴットホルトは叫んだ。「愛とは大きな言葉だ。どの辞書にも載っている。もし君が愛していたなら、あの方も報いてくれただろう。あの方が求めているものは何だ？　少しの熱だ！」

「二人分を愛するのは難しい」と公は答えた。

「難しい？　それこそ試金石ではないか！　おお、私は詩人たちを知っている！」博士は叫んだ。「我々は塵であり、火でもあり、人生の焦熱に耐えるにはあまりにも脆い。そして愛は、大岩の影のように、恋する者だけでなく、その恋人と、二人に報いる子供たちにも避難所と涼みを与えるべきものだ。二人の友人でさえ、その平和の縁に憩いを求めるべきものだ。家を築けぬ愛は愛ではない。それを君は愛と呼ぶのか、惜しみ、争い、あら探しをすることを？　面と向かって邪魔し、侮辱を投げ合うことを愛と呼ぶのか？　愛だと！」

「ゴットホルト、君は不公平だ。そのとき私は国のために戦っていた」と公は言った。

「ああ、そしてそこが何より悪い」と博士は返した。「君は自分が間違っていることすら見えなかった。あの立場にあっては、退却は破滅だったのだ。」

「なぜだ、君は私を支持したではないか！」オットーは叫んだ。

「支持した。私も君と同じ愚か者だった」とゴットホルトは答えた。「だが今は目が開いている。君が始めたとおりに進み、このゴンドレマークという男に恥をかかせ、分裂した家庭の醜聞を公にすれば、グリューネヴァルトには実に忌まわしい事態が降りかかる。革命だ、友よ――革命だ。」

「赤の者にしては妙なことを言う」とオットーは言った。

「赤色共和主義者ではあるが、革命家ではない」と博士は返した。「酔ったグリューネヴァルト人ほど醜いものはない！　この瀬戸際から国を救える者は一人だけだ。それは二枚舌のゴンドレマークであり、私は君に、どうか彼と和解してくれと懇願する。君ではない。君であることは決してありえない――君は、妻が言ったように、身分を商売道具にする以外は何もできない君だ――時間を費やして金を乞うていた君だ！　いったい神の名にかけて、何のために？　なぜ金なのだ？　これはどんな愚劣の謎だ？」

「悪い目的ではなかった。農場を買うためだった」とオットーはむっつり言った。

「農場を買うため！」ゴットホルトは叫んだ。「農場を買うだと！」

「それがどうした？」オットーは返した。「そういうことなら、私はもう買った。」

ゴットホルトは椅子の上で文字通り跳び上がった。「どうやってだ？」彼は叫んだ。

「どうやって？」オットーは驚いて繰り返した。

「ああ、まさしく、どうやってだ！」博士は返した。「その金をどうやって手に入れた？」

公の顔が暗くなった。「それは私のことだ」と彼は言った。

「恥じているではないか」とゴットホルトは言い返した。「だから君は、国が危機にある時に農場を買ったのだ――退位に備えるためだったのだろう。そして私は、君がその資金を盗んだと見なす。金を得る方法は三つもない。二つだけだ。稼ぐか、盗むかだ。そして今、君はカール五世と長指トムを一身に兼ね備えたうえで、虚栄心を補強してもらいに私のところへ来た！　だがこの件については、私は腹を割るぞ。この取引の正否を知らぬかぎり、私は手を背中に回しておく。男は最も哀れな公であってもよい。だが染み一つない紳士でなければならぬ。」

公は立ち上がっており、紙のように青ざめていた。「ゴットホルト」と彼は言った。「君は私を限界の外へ追いやっている。気をつけたまえ、君、気をつけたまえ！」

「私を脅すのか、友オットー？」博士は険しく尋ねた。「それは妙な結末だな。」

「私が私的な怨恨に権力を用いたことが、かつて一度でもあったか？」オットーは叫んだ。「どんな私人に向けても、君の言葉は許しがたい侮辱だ。だが君は完全な安全圏から私を撃つ。私は身をかわして、君の率直さを褒めねばならない。それ以上のことをせねばならぬ。許すだけでなく、賞賛せねばならぬのだ。君がこの――この恐るべき君主に、ダビデの前のナタンのように立ち向かったからだ。君は古い親愛を、容赦ない手で根こそぎにした。君は私をひどく裸にしてくれる。最後の絆が断たれた。私は正しいことをしようと努めたと天に証言を求めるが、その報いがこれだ。自分が独りであることを知ることだ。君は私が紳士ではないと言う。だが冷笑は君の側にあった。そして君の共感がどこに置かれているかはよく見えるが、私はその嘲りを控えよう。」

「オットー、正気か？」ゴットホルトは跳び上がって叫んだ。「私がある金をどう手に入れたのか尋ねただけで、君が答えを拒むから――」

「ヘル・フォン・ホーエンシュトックヴィッツ、私はもはや私の事柄について君の助力を求めない」とオットーは言った。「聞きたいことはすべて聞いたし、君は私の虚栄心を十分に踏みにじった。私には統治できないのかもしれない。愛することもできないのかもしれない――君は誠実さのあらゆる印をもってそう告げる。だが神は私に一つの徳を授けてくださった。私はなお許すことができる。君を許す。この激情の時でさえ、私は自分の過ちと君の弁明を見て取ることができる。そして今後、君との会話を免れたいと願うのは、恨みからではない――恨みではなく――天に誓って、地上のどんな人間もこれほど罵られて耐えられるはずがないからだ。君は自分の君主が泣くのを見る満足を得た。君があれほど幾度も幸福をなじったその人物が、孤独と悲惨のどん底まで落とされたのを見る満足を得た。いや――私は何も聞かない。君の公として、最後の言葉を要求する。そしてその最後の言葉は――赦しだ。」

そうしてオットーは部屋を出て行き、ゴットホルト博士は、悲しみ、悔恨、そしておかしみという最も相容れぬ感情に取り残された。彼は机の前を行ったり来たりし、両手を上げて、この不幸な決裂について、二人のうちどちらがより責められるべきなのか自問した。やがて彼は戸棚からラインワインの瓶と、深いボヘミア・ルビー色の大杯を取り出した。最初の一杯は、彼の胸を少し温め慰めた。二杯目になると、彼はこうした悩みを陽だまりの山の上から見下ろしはじめた。しばらくすると、この偽りの慰めに満たされ、黄金色の媒質を通して人生全体を眺めながら、彼は赤面し、微笑み、半ば快い溜息をついて、従兄弟に対する扱いがいささか率直すぎたことを自ら認めた。「彼の言ったことも真実だった」と悔いる図書館員は付け加えた。「僧侶めいたやり方で、私は公妃を崇拝しているのだから」そして、なお深まる赤面と、彼がその大きな回廊にたった一人で座っていたにもかかわらず、どこか忍びやかな様子で、セラフィナに乾杯し、杯を飲み干した。

第十一章――摂理フォン・ローゼン：第一幕　彼女、男爵を惑わす

十分に遅い時刻、より正確に言えば午後三時、ローゼン夫人は世に姿を現した。黒いマンティラを頭にかぶり、黒ビロードのドレスの長い裾を容赦なく泥に引きずりながら、彼女は階段を掃くように下り、庭を横切って外へ出た。

その長い庭の反対側、伯爵夫人のヴィラと背中合わせに、首相が公務と快楽を処理する大邸宅が建っていた。この距離は、ミットヴァルデンのゆるやかな作法基準からすれば十分に慎みある距離であり、伯爵夫人はそこを素早く踏破し、鍵で小さな扉を開け、階段を一続き上り、無遠慮にゴンドレマークの書斎へ入った。そこは広く、たいへん天井の高い部屋だった。壁一面に本があり、机の上にも床にも書類がある。ところどころに、衣服がいささか乏しい絵が掛けられている。青いタイル張りの暖炉では大きな火が赤々と燃え上がり、頭上の丸屋根からは日光が流れ込んでいた。その真ん中に、偉大なるゴンドレマーク男爵がシャツの袖姿で座っていた。その日の仕事はすっかり終わり、くつろぎの時刻が来ていたのだ。彼の表情、いや性質そのものまでが根本的に変化したように見えた。家にいるゴンドレマークは、公務中のゴンドレマークとはまさに正反対だった。彼には堂々たる陽気さがあり、それはよく似合っていた。粗野さと親しみやすさが顔に宿り、物腰とともに、あの狡猾で不吉な表情も脱ぎ捨てていた。彼はそこにだらりと身を預け、暖炉の前で大きな身体を温めていた。堂々たる一匹の獣である。

「おお！」彼は叫んだ。「ようやくだ！」

伯爵夫人は黙って部屋に入り、椅子に身を投げ、脚を組んだ。レースとビロードをまとい、なめらかな黒い靴下と雪のようなペチコートをほどよく見せ、洗練された横顔と、ほっそりしながらも豊かな身体つきを備えた彼女は、暖炉のそばの大きく黒い知的なサテュロスと、ひどく際立った対照をなしていた。

「何度私を呼びつけるつもり？」彼女は叫んだ。「まずいわよ。」

ゴンドレマークは笑った。「その話で言えば」と彼は言った。「君はいったい何をしていたんだ？　朝まで家に戻らなかったではないか。」

「施しをしていたのよ」と彼女は言った。

男爵はふたたび大きく長く笑った。シャツの袖姿の彼は、とても陽気な生き物だった。「私が嫉妬深くなくて幸運だったな」と彼は述べた。「だが君は私の流儀を知っているだろう。快楽と自由は手に手を取る。私は信じるものを信じる。それほど多くはないが、信じてはいる――さて、本題だ。私の手紙を読んでいないのか？」

「いいえ」と彼女は言った。「頭が痛かったの。」

「ああ、そうか！　ではまさに大ニュースだ！」ゴンドレマークは叫んだ。「昨夜も今朝も、君に会いたくてたまらなかった。というのも昨日の午後、長い仕事に決着をつけたのだ。船は港へ帰った。あとひと踏ん張りで、私はラタフィア公妃の使い走りをやめられる。そう、成ったのだ。命令書はすべてラタフィア自身の手によるものだ。私はそれを胸に携えている。今夜十二時、羽根頭殿下は寝床から引きずり出され、赤ん坊のように馬車へ放り込まれる。そして翌朝には、フェルゼンブルク城の天守からたいへん浪漫的な眺望を指揮しているだろう。さらば、羽根頭！　戦は続き、娘は私の手中にある。私は長く不可欠な存在だったが、今や唯一無二となる。長いあいだ」と彼は勝ち誇って付け加えた。「私はサムソンがガザの門を担いだように、この陰謀を肩に担いできた。今、その荷を下ろすのだ。」

彼女は少し青ざめて立ち上がっていた。「本当なの？」彼女は叫んだ。

「事実を言っている」と彼は断言した。「一手は打たれた。」

「絶対に信じないわ」と彼女は言った。「彼女自身の手による命令書？　絶対に信じない、ハインリヒ。」

「誓う」と彼は言った。

「ああ、あなたが誓いなんて気にするものですか――私だってそうよ。いったい何にかけて誓うの？　酒と女と歌に？　そんなの拘束力はないわ」と彼女は言った。彼女は彼のすぐそばまで近寄り、その腕に手を置いていた。「その命令書については――いいえ、ハインリヒ、絶対に！　私は絶対に信じない。信じるくらいなら死ぬわ。あなたには何か隠れた目的がある――それが何かは分からない――でも、その話は一言だって本当じゃない。」

「見せてやろうか？」彼は尋ねた。

「できないわ」と彼女は答えた。「そんなものはないもの。」

「救いがたいサドカイ派め！」彼は叫んだ。「よし、君を改宗させてやる。命令書を見せてやろう」彼は上着を投げておいた椅子へ動き、紙を取り出して差し出した。「読め」と彼は言った。

彼女はそれをむさぼるように受け取り、読み進めるにつれて目を光らせた。

「どうだ！」男爵は叫んだ。「王朝が倒れるぞ。そして倒したのは私だ。私と君が相続するのだ！」彼は背丈まで膨れ上がったように見えた。次の瞬間、笑いながら手を差し出した。「短剣を返せ」と彼は言った。

だが彼女は紙をさっと背中の後ろに隠し、険しい顔で彼に向き合った。「いいえ、いいえ」と彼女は言った。「まずあなたと私の間で片づけることがあるわ。私が盲だとでも思っているの？　彼女がその紙を渡すとすれば、たった一人の男だけ。つまり恋人よ。ここにあなたが立っている――彼女の恋人、共犯者、主人として。ああ、よく信じられるわ。あなたの力を私は知っているもの。でも私は何なの？」彼女は叫んだ。「あなたに欺かれる私って！」

「嫉妬か！」ゴンドレマークは叫んだ。「アンナ、まさか君がとは思わなかった！　だが、信じられるあらゆるものにかけて断言する。私はあの女の恋人ではない。なれるかもしれないとは思う。だがまだ告白を危険にさらしたことはない。あの小娘はあまりに現実味がない。気取った人形だ。したがったり、したがらなかったり。神に誓って、読みようがない！　これまで私はそれなしで思いどおりにやってきたし、恋人という手は予備にとってある。それに、アンナ」と彼は厳しく付け加えた。「この新しい発作は抑えねばならんぞ、君。爆発は困る。私はあの生き物に、私が彼女を崇拝していると思わせているのだ。もし君と私のことを一息でも嗅ぎつけたら、あれは愚かで、堅物で、飼い葉桶の犬のような女だから、すべてを台無しにしかねない。」

「ずいぶん結構な話ね」と女は返した。「誰と日々を過ごしているの？　信じるべきはあなたの言葉、それとも行い？」

「アンナ、悪魔にさらわれろ、目が見えないのか？」ゴンドレマークは叫んだ。「君は私を知っているだろう。私があんなプレシオーサ［訳注：スペイン語・フランス語圏で「可憐な娘」「気取った美人」を指す語］を気にかけるように見えるか？　これほど長く一緒にいて、まだ私をトルバドゥールだと思っているとはつらい話だ。だが私が軽蔑し、忌み嫌うものが一つあるとすれば、ベルリン毛糸で刺繍したような人形連中だ。人間の女をよこせ――私のような女を。君こそ私の伴侶だ。君は私のために作られた。君は芝居のように私を楽しませる。それに、私が君に対して芝居をして何を得る？　君を愛していないなら、君は私に何の役に立つ？　何の役にも立たん。真昼のように明白だ。」

「私を愛しているの、ハインリヒ？」彼女はしなだれて尋ねた。「本当に？」

「言っているだろう」と彼は叫んだ。「私は自分の次に君を愛している。君を失ったら、私はまるきり途方に暮れる。」

「それなら」と彼女は言い、紙を折りたたんで落ち着いてポケットに入れた。「信じるわ。陰謀に加わる。私を頼りにして。真夜中と言ったわね？　見ると、ゴードンに任せたのね。素晴らしいわ。あの人なら何でもやる――」

ゴンドレマークは疑わしそうに彼女を見つめた。「なぜ紙を持っていく？」彼は問いただした。「こっちへ寄こせ。」

「いいえ」と彼女は返した。「私が預かるつもりよ。私は一撃の準備をしなければならない。あなたは私なしではやれない。そして最善を尽くすには、私がその紙を持っていなければならないの。ゴードンはどこで見つかる？　自室？」彼女はやや熱に浮かされたような平静さで話した。

「アンナ」と彼は厳しく言った。家で過ごす時の開けた好ましさに代わって、宮殿での役柄に属する黒く胆汁質な顔つきが現れていた。「その紙を求めている。一度、二度、三度だ。」

「ハインリヒ」と彼女は彼の顔を見て返した。「気をつけて。私は命令されるのを我慢しないわ。」

二人とも危険な目つきになった。沈黙は測れるほどの時間つづいた。それから彼女は急いで先に口を開いた。澄んで誠実に響く笑いとともに、「子供みたいにしないで」と彼女は言った。「呆れるわ。あなたの保証が本当なら、あなたには私を疑う理由がないし、私にもあなたを裏切る理由がない。難しいのは、醜聞なしに公を宮殿から出すことよ。侍従たちは彼に献身している。式部官は奴隷同然。それでも一声あればすべてが破滅しかねない。」

「制圧するしかない」と彼は、彼女の持ち出した新しい地平に従って言った。「そして彼と一緒に姿を消させるのだ。」

「あなたの計画全部も一緒に消えるわ！」彼女は叫んだ。「狩りに行くとき、あの人は召使を連れて行かない。子供でも真実を読み取れる。だめ、だめ。その計画は馬鹿げている。ラタフィアの考えに違いないわ。でも聞いて。公が私を崇拝していることは知っているわね？」

「知っている」と彼は言った。「哀れな羽根頭め、私は彼の運命を横切るわけだ！」

「では」と彼女は続けた。「もし私が彼を一人で宮殿から連れ出して、公園の静かな一角――たとえば飛翔するメルクリウス像のところへ連れて行ったらどう？　ゴードンは茂みに配置できる。馬車は神殿の裏で待つ。叫び声もなく、取っ組み合いもなく、足音もない。ただ、公が消える！　――どう思う？　私は有能な味方でしょう？　私の美しい目は役に立つ？　ああ、ハインリヒ、あなたのアンナを失ってはだめ！　――力があるのよ！」

彼は開いた手で煙突を叩いた。「魔女め！」彼は言った。「悪魔的な才で君に匹敵する女はヨーロッパにいない。役に立つだと！　物事が車輪に乗って進む。」

「ではキスして、行かせて。私の羽根頭を逃がしてはいけないもの」と彼女は言った。

「待て、待て」と男爵は言った。「そう急ぐな。正直なところ、君を信じられればと思う。だが君は内も外も、気まぐれな悪魔そのものだから、私は怖くてならん。くそ、アンナ、だめだ。不可能だ！」

「私を疑うの、ハインリヒ？」彼女は叫んだ。

「疑うという言葉では足りん」と彼は言った。「私は君を知っている。ポケットにその紙を入れて私の手を離れたら、君がそれで何をするか誰に分かる？　――少なくとも君には分からん――私にもな。見ろ」と彼は伯爵夫人に父親めいて首を振って付け加えた。「君は猿のように悪戯好きなのだ。」

「誓うわ」と彼女は叫んだ。「私の救いにかけて……」

「君の誓いを聞きたい好奇心はない」と男爵は言った。

「私に宗教心がないと思っているのね？　私には名誉がないと考えているのね。いいわ」と彼女は言った。「よく見て。議論はしない。ただ一度きり告げる。この命令書を私に預けなさい。そうすれば公は逮捕される。私から取り上げなさい。そうしたら、私が今こうして話しているのと同じくらい確かに、私は馬車をひっくり返してやる。私を信じるか、私を恐れるか。選びなさい」そして彼女は紙を差し出した。

男爵は心の中で激しく争い、二つの危険を量りながら、決めかねて立っていた。一度、彼の手が伸び、それから落ちた。「よし」と彼は言った。「君がそれを信頼と呼ぶのなら……」

「それ以上はいいわ」と彼女は遮った。「せっかくの姿勢を台無しにしないで。それに今、あなたは暗がりの中でなかなかよい男のように振る舞ったのだから、なぜか教えてあげるわ。私はゴードンと手配をするために宮殿へ行く。でも、ゴードンはどうやって私に従うの？　それに、時間をどうやって予見できるの？　真夜中かもしれない。ええ、日暮れかもしれない。すべては成り行きよ。行動するには、私は自由でなければならないし、この冒険の糸を握っていなければならない。そして今」と彼女は叫んだ。「あなたのヴィヴィアンが行くわ。私をあなたの騎士に叙して！」そして彼女は両腕を差し伸べ、輝くように彼に微笑んだ。

「まあ」と彼は、彼女にキスしたあとで言った。「男には誰しも愚かさが必要だ。私の愚かさがこれ以上ひどくないことを神に感謝する。行け！　子供に癇癪玉を持たせてしまった。」

第十二章――摂理フォン・ローゼン：第二幕　彼女、公に知らせる

ローゼン夫人の最初の衝動は、自分のヴィラへ戻って身支度を整えることだった。この冒険から他に何が生じようとも、公妃を訪ねることは彼女の固い決意だった。そしてあまり愛していないその女の前で、伯爵夫人は少しも不利な姿を見せるつもりがなかった。それは数分の仕事だった。フォン・ローゼンは身支度に関して隊長の眼を持っていた。華やかな衣装の前でファビウス的な逡巡［訳注：古代ローマの将軍ファビウスにちなむ、慎重すぎるほどの遅延戦術］に陥り、何時間も後になって野暮ったい姿で世に出てくるような女ではなかった。一瞥、ほどいた巻き毛、計算され賞賛される髪の乱れ、レースひと切れ、色のひと差し、胸元の黄色い薔薇。たちまち一枚の絵が完成した。

「これでいいわ」と彼女は言った。「馬車を宮殿へ向かわせて。半時間後には待たせておくのよ。」

夜が落ちはじめ、オットーの都の、木陰に沈んだ通り沿いで店々に灯が輝きはじめたころ、伯爵夫人は高き企てへ出発した。彼女の心は陽気だった。快楽と興味が彼女の美を翼づけており、彼女はそれを知っていた。彼女は輝く宝石商の前で足を止めた。帽子店の窓に飾られた衣装に目を留め、褒めた。そして菩提樹の並木道へ着くと、高く影の濃いアーチと、薄暗い小径を行き交う人々の気配の中で、ベンチに腰を下ろし、この時の悦びを弄びはじめた。寒かったが、彼女はそれを感じなかった。内側が熱かったからだ。その暗い片隅で、彼女の思考は宝石商の黄金やルビーのように輝いていた。多くの足音が擦れ合うのを聞く耳は、それを音楽へと移し替えた。

彼女は何をすべきか？　すべてがかかっている紙を、彼女は持っていた。オットーも、ゴンドレマークも、ラタフィアも、国家そのものも、彼女の天秤の中では塵のように軽く吊られていた。小指をどちらの皿に置いても、すべては吹き飛ぶだろう。彼女は自分の圧倒的な重みに身を抱き、その使い道の目眩がするような軽さを思って声を上げて笑った。全能の眩暈、カエサルたちの病が、彼女の理性を揺さぶった。「ああ、狂った世界！」彼女は思い、歓喜して声を上げて笑った。

指を口に入れた子供が、彼女の座る場所から少し離れたところで足を止め、この笑う婦人を曇った興味で見つめていた。彼女はその子を近くへ呼んだ。だが子供はためらった。すると伯爵夫人は、世界中のどの女でも、とても奇妙な機会に、同じような目的のために示すのを見かけるあの奇妙な情熱をもって、このはにかみを克服することだけに心を傾けた。そしてやがて案の定、子供は彼女の膝に座り、彼女の時計を親指でいじりながら睨んでいた。

「粘土の熊と陶器の猿を持っていたら」とフォン・ローゼンは尋ねた。「どちらを壊したい？」

「でも、どっちも持ってない」と子供は言った。

「そうね」と彼女は言った。「ここにぴかぴかのフローリン銀貨があるわ。これでそのどちらも買える。そして私の質問に答えてくれたら、すぐにあなたにあげる。粘土の熊、それとも陶器の猿――さあ？」

だがズボンも穿かぬ予言者は、大きな目でフローリン銀貨を見つめるばかりだった。神託はどうしても答えるよう説得できなかった。伯爵夫人は子供に軽くキスをし、フローリン銀貨を与え、小径に下ろし、弾むようなしなやかな足取りで道を再び進んだ。

「どちらを壊そうかしら？」彼女は思いを巡らせ、注意深く乱した髪に嬉しそうに手を入れた。「どちら？」そして輝く目で天に相談した。「私は二人とも愛しているの、それともどちらも？　少し――激しく――全然？　二人とも、それともどちらも――二人とも、たぶん。でも少なくとも、ラタフィアは干し草にしてやるわ。」

鉄の門を抜け、車道を上り、広い敷石のテラスに足を踏み入れるころには、夜は完全に訪れていた。宮殿の正面は灯のともった窓でいっぱいだった。欄干沿いには、二十本ごとの手すり子に置かれたランプが澄んで輝いていた。西の空には、琥珀色と蛍の緑の、夕焼けの名残がわずかに枯れた筋となって残っており、彼女はもう一度足を止めて、それが薄れていくのを見守った。

「それにしても」と彼女は言った。「ここにいる私は――具現した運命、ノルン、宿命、摂理そのもの――それなのに、自分がどちら側を選ぶのか見当もつかないなんて！　私の立場にいたら、偏見を持たず、自分はもう決まっていると思わない女がほかにいる？　でも、天に感謝！　私は公正に生まれついたのよ！」オットーの窓も他の窓に混じって明るく、彼女はそこを見つめるうち、優しさが湧き上がった。「見捨てられるって、どんな気分かしら？」彼女は思った。「哀れな、愛しいお馬鹿さん！　あの娘には、彼がこの命令書を見るだけの報いがある。」

それ以上遅らせず、彼女は宮殿に入り、オットー公への拝謁を求めた。公は自分の居室におり、私的に過ごしたいと望んでいると告げられた。彼女は名を伝えさせた。やがて男が戻り、公は謝意を示しているが、誰にも会えないとのことだった。「では書くわ」と彼女は言い、生死に関わる緊急事態だと主張する数行を走り書きした。「お助けください、わが公よ」と彼女は付け加えた。「あなた以外には誰も私を助けられません」今度は使者がもっと早く戻り、伯爵夫人に従うよう願った。公は graciously、フラウ・グレーフィン・フォン・ローゼンを迎えるお心である、と。

オットーは大きな武器室の暖炉のそばに座っていた。揺らめく光の中で、周囲の武具がかすかにきらめいていた。顔には泣いた跡が残り、陰気で悲しげに見えた。訪問者を迎えに立つこともなく、ただ頭を下げ、男に下がるよう命じた。伯爵夫人にとって心と良心の双方を務めている、あの全般的な優しさが、この悲嘆と弱さの光景に鋭く打たれた。彼女はただちに自分の役の精神へ入り込みはじめた。そして二人きりになるや、一歩前へ出て、見事な身振りとともに――「立って！」と叫んだ。

「ローゼン夫人」とオットーは鈍く答えた。「あなたは強い言葉を使われた。生死に関わるとおっしゃる。どうか、夫人、誰が脅かされているのか？　誰がいるというのです」と彼は苦々しく付け加えた。「グリューネヴァルトのオットーでさえ助けられるほど見捨てられた者が？」

「まずお知りなさい」と彼女は言った。「陰謀者の名を。公妃とゴンドレマーク男爵です。あとは想像がつきませんか？」そして彼が沈黙を保つと――「あなたです！」彼女は指で彼を指して叫んだ。「脅かされているのはあなた！　あなたの悪党と私の悪党が頭を突き合わせ、あなたに判決を下したのです。でも、あなたと私を計算に入れなかった。私たちは恋にも政治にも四人勝負を作るのです、公。あちらはエースを切る、でもこちらは切り札で取る。さあ、相棒、私の札を引きましょうか？」

「夫人」と彼は言った。「ご説明を。実のところ、私には理解できません。」

「ではご覧なさい」と彼女は言い、命令書を手渡した。

彼はそれを受け取り、はっとして目を落とした。それから、なお言葉もなく、手で顔を覆った。彼女は一言を待ったが、むなしかった。

「何ですって！」彼女は叫んだ。「そんなふうに気落ちして受け取るの？　あの娘の心に愛を求めるくらいなら、牛乳桶に葡萄酒を探すほうがましよ！　こんなものは終わりにして、男になりなさい。獅子たちの同盟のあとには、鼠たちの陰謀でこの機械仕掛けを地に引き倒してやりましょう。昨夜は何もかかっておらず、すべてが戯れだったのに、あなたは十分にきびきびしていた。なら、ここにはもっとよい遊びがある。ここにこそ本当の人生がある。」

彼はいくらか素早く立ち上がった。少し赤みを帯びた顔には決意のしるしがあった。

「ローゼン夫人」と彼は言った。「私は気づかぬ者でも、恩知らずでもありません。これはあなたの友情の真の継続です。だが、あなたのご期待を裏切らねばならないようです。あなたは私に何らかの抵抗の努力を期待しておられるようだ。だが、なぜ抵抗すべきなのか？　得るものは多くありません。そして今この紙を読み、愚か者の楽園の最後の一片までも打ち砕かれた以上、グリューネヴァルトのオットーに関して、損失という言葉を同じ息で語るのは大げさでしょう。私には党派も政策もない。誇りも、誇るべきものもない。天の下のどんな利益や原理のために、あなたは私が争うと期待されるのか？　それとも罠にかかったイタチのように噛み、引っ掻けと？　いいえ、夫人。あなたを遣わした方々に、行く準備があるとお伝えください。少なくとも醜聞は避けたい。」

「行くの？　――自分の意思で、行くの？」彼女は叫んだ。

「そこまでは言えないかもしれません」と彼は答えた。「だが、私は喜んで行きます。しばらく前から変化を望んでいた。ほら、差し出されたではありませんか！　拒みましょうか？　神に感謝します、私はこのような茶番を悲劇にするほど、ユーモアを失ってはいない」彼は命令書を机の上で弾いた。「私が用意できていると、お伝えくださってよい」と彼は大仰に付け加えた。

「ああ」と彼女は言った。「認める以上に怒っているのね。」

「私が、夫人？　怒っている？」彼は叫んだ。「おかしなことを！　私に怒る理由はありません。あらゆる形で、私は自分の弱さ、不安定さ、この世への不適格を教えられました。私は弱さの複合体であり、無力な公であり、疑わしい紳士です。そしてあなたご自身も、寛大でありながら、二度私の軽薄さを叱責なさった。ならば私は怒るべきでしょうか？　不親切さを感じることはあるかもしれません。だが、このクーデターの理由を見るだけの心の誠実さは持っています。」

「誰からそんなことを吹き込まれたの？」彼女は驚いて叫んだ。「自分が立派に振る舞わなかったと思っているの？　わが公よ、もしあなたが若く美しくなかったら、私はその美徳ゆえにあなたを憎んでいたでしょう。あなたはそれを凡庸の際まで押し進めている。そしてこの恩知らず――」

「ご理解ください、ローゼン夫人」と公は少し濃く赤くなって返した。「ここには感謝の話も、誇りの話もありえません。あなたはここにいる。どのような事情によるものかは知りませんが、疑いなくあなたの親切に導かれ、私の家族だけに関わることに巻き込まれている。あなたは、あなたの主君である私の妻が何を苦しんだか知らない。それを裁くのはあなたの役目ではない――いや、私の役目でもない。私は自分に落ち度があると認めます。たとえそうでなくとも、愛を語りながら小さな屈辱を前に退く男は、まことに空虚なほら吹きでしょう。恋人を喜ばせるためには死ぬべきだと、どの習字帳にも書いてあります。ならば男は、牢獄へ行くことすらしないのでしょうか？」

「愛？　牢獄に送られることと愛に何の関係があるの？」伯爵夫人は壁と天井に訴えるように叫んだ。「天はご存じよ、私は誰にも劣らず愛を重んじているわ。私の人生が証明するでしょう。でも私は、少なくとも男にとって、同じだけ返されない愛など認めない。残りは月光のまやかしよ。」

「私は愛を、より絶対的に考えています、夫人。もちろん、これほどのご親切を受けた方より優しさが少ないつもりはありませんが」と公は返した。「しかしこれは無益な議論です。私たちはトルバドゥールの法廷を開くためにここにいるのではありません。」

「それでも」と彼女は答えた。「あなたが忘れていることが一つある。彼女がゴンドレマークと結んであなたの自由を奪うなら、彼と結んであなたの名誉を奪うこともあり得るのよ。」

「私の名誉？」彼は繰り返した。「女性であるのに、あなたは私を驚かせます。もし私が彼女の愛を得ることも、夫としての役割を果たすこともできなかったなら、私にどんな権利が残るのです？　あるいは、そのような敗北の場面に、どんな名誉が残り得るのです？　私の認める名誉はありません。私は見知らぬ者になったのです。妻がもはや私を愛していないなら、彼女が望む以上、私は牢へ行きましょう。彼女がほかの男を愛しているなら、私がいるのにこれ以上ふさわしい場所がどこにありますか？　それは私以外の誰の罪です？　ローゼン夫人、あなたはあまりに多くの女性と同じく、男の舌で話しておられる。もし私自身が誘惑に陥ったなら（天はご存じのとおり、そうなり得ました）、私は震えながらも、それでも希望を持ち、彼女の赦しを求めたでしょう。しかも私の罪は、愛に真っ向から背く裏切りであったはずです。ですが申し上げておきます、夫人」と彼は苛立ちを高めながら続けた。「夫が無益さ、安易さ、時宜を失した気まぐれによって妻の忍耐を疲れ果てさせた場合、私は男であれ女であれ、彼女を誤って裁くことを許しません。彼女は自由です。欠けていたのは男のほうなのです。」

「彼女があなたを愛していないから？」伯爵夫人は叫んだ。「彼女がそんな感情を持てないことは分かっているでしょう。」

「むしろ、私はその感情を呼び起こす力を持たずに生まれたのです」とオットーは言った。

ローゼン夫人は突然笑い出した。「馬鹿ね」と彼女は叫んだ。「私自身があなたに恋しているのよ！」

「ああ、夫人、あなたはまことに情け深い」と公は微笑んで言い返した。「しかしこれは無駄な議論です。私は自分の目的を知っています。おそらく、あなたの率直さに並ぶなら、私は自分の利点を知り、それを抱きしめているのです。私は冒険心を持たぬわけではない。私は偽りの立場にいる――世間の喝采によってそう認められた立場に。ならば、あなたは私の出口を惜しまれるのですか？」

「あなたの心が決まっているなら、なぜ私が思いとどまらせるの？」伯爵夫人は言った。「私は厚かましく認めるわ、得をするのは私よ。行きなさい、あなたは私の心を連れて行く。あるいは私が望む以上に多くを。あなたの惨めさを思って、私は夜も眠れないでしょう。でも心配しないで。あなたを台無しにはしない。あなたはそれほどの愚か者で、英雄だもの。」

「ああ、夫人」と公は叫んだ。「そしてあなたの不運なお金！　それを受け取ったのは私の過ちでした。だがあなたは見事な説得者です。そして神に感謝します、私はなお公正な代償を差し出せます」彼は煙突の上から数枚の書類を取った。「こちらです、夫人、権利証書です」と彼は言った。「私が向かう場所では、これは確かに私の役には立ちません。そして今、あなたの親切に報いる望みは、私にはこれ以外にありません。あなたは形式を踏まず、親切な心に従って貸してくださいました。役回りはいささか変わりました。このグリューネヴァルト公の太陽は沈もうとしています。そしてあなたなら、もう一度儀礼を省き、彼に与えられる最善のものを受け取ってくださると、疑いません。もし来たる時の中に何らかの喜びを見出せるなら、それはあの農夫が安心でき、私の最も寛大な友が損をしなかったと思い出すことでしょう。」

「私の憎らしい立場が分からないの？」伯爵夫人は叫んだ。「親愛なる公よ、あなたの転落の上に、私の幸運が始まるのです。」

「だからこそ、あなたが私を抵抗へ誘ったことは、いっそうあなたらしい」とオットーは返した。「しかしそれで我々の関係は変わりません。そして私は最後に、公としての立場であなたに命じなければなりません」そして最も高い威厳をもって、彼は証書を彼女に受け取らせた。

「その手触りだけでも憎いわ」と彼女は叫んだ。

その後、少しの沈黙が続いた。「何時に」とオットーは再び口を開いた。「（もし実際にご存じなら）私は逮捕されるのです？」

「殿下のお望みの時に！」伯爵夫人は叫んだ。「あるいは、その紙を破ることを選ぶなら、決して！」

「早く済ませてもらうほうがよい」と公は言った。「公妃へ手紙を残す時間だけ取ります。」

「よろしい」と伯爵夫人は言った。「私はあなたに抵抗を勧めました。同時に、もしあなたが毛を刈る者たちの前で黙っている羊になるつもりなら、私があなたの逮捕を手配し始めるべきだと言わねばなりません。私は申し出たのです」――彼女はためらった――「手配すると申し出ました。親愛なる友よ、あなたの役に立つつもりで――心から、役に立つつもりで。さて、あなたが私の好意を利用しないのなら、あなたが私の役に立ってください。準備ができたと感じたらすぐ、昨夜私たちが会った飛翔するメルクリウス像へ行ってください。あなたにとっても悪くはならないでしょう。そしてはっきり言えば、私たち残りの者にとってはそのほうがよいのです。」

「親愛なる夫人、もちろんです」とオットーは言った。「主たる災厄に備えているなら、細部に文句を言うつもりはありません。では、最大の感謝とともにお行きください。別れの数行を書き終えたら、私はすぐに約束を守るべく急ぎます。今夜は、これほど危険な騎士には出会わないでしょうから」と彼は微笑む優雅さで付け加えた。

ローゼン夫人が去るとすぐ、彼は自制心に大いに呼びかけた。彼は悲惨な局面と向き合っていた。可能ならば、その中で威厳をもって身を処したかった。主たる事実については、彼は一度も揺らがず、ためらわなかった。ゴットホルトとの話し合いから、あまりに心痛み、あまりに残酷に屈辱を受けて帰ってきていたので、投獄という考えを、安堵に近いものとして受け入れたのである。ここには少なくとも、彼が非難されるべきでないと思う一歩があった。ここには苦しみから抜け出す道があった。彼はセラフィナへ手紙を書こうと座った。そして怒りが燃え上がった。自分の忍耐の物語は、彼の目には何か怪物じみたものへ膨れ上がった。さらに怪物じみていたのは、それを要求し、そしてこのように報いた冷たさ、利己心、残酷さだった。手に取ったペンが震えた。諦念が逃げ去っていることに彼は驚いたが、それはもう呼び戻せないほど去っていた。白熱する数語で、彼は別れを告げ、絶望を愛の名で呼び、怒りを赦しと名づけた。それから、長く彼のものであり、今やもはや彼のものではなくなるその場所に、別れの一瞥だけを投げ、急いで出て行った――愛の囚人として、あるいは誇りの囚人として。

彼は、これまで重大でない時に幾度となく踏んできた私用通路を通った。門番が彼を外へ出した。夜の豊かで冷たい空気と、星々の清らかな栄光が、敷居で彼を迎えた。彼は周囲を見回し、大地の素朴な香りを深く吸い込んだ。天の大いなる配列を見上げ、静まった。彼の小さく膨れ上がった人生は、本来の大きさへしぼんでいった。そして彼は自分自身（あの大いなる炎の心を持つ殉教者！）が、夜の冷たい丸屋根の下に一つの点のように立っているのを見た。こうして、彼は自分の粗雑な傷つきがすでに慰められていくのを感じた。戸外の生きた空気、世界の静けさが、まるで沈黙の音楽によって、彼の感情を酔いから醒まし、小さくしていった。

「よし、私は彼女を許す」と彼は言った。「もし彼女の役に立つなら、私は許す。」

そして軽快な足取りで庭を横切り、公園へ出て、飛翔するメルクリウス像へやって来た。台座の影から黒い人影が進み出た。

「お詫び申し上げねばなりません、閣下」と声が言った。「しかしもし私があなたを公とお見受けして間違いなければ、あなたは私に会う用意があると伺っております。」

「ヘル・ゴードン、ですね？」オットーは言った。

「ヘル・オーバースト・ゴードンであります」とその士官は答えた。「これは人が乗り出すにはいささか厄介な仕事でしてな。すべてが穏やかに運ぶと分かるのは、私にとって大きな安堵です。馬車は近くにあります。殿下の後に従う栄誉を賜ってもよろしいでしょうか？」

「大佐」と公は言った。「私は今、人生のあの幸福な瞬間に到達しました。命令を受けるばかりで、与える命令は何一つない瞬間です。」

「実に哲学的なご発言です」と大佐は返した。「まったく、実に的確なお言葉！　プルタルコスにもありそうです。私は殿下と一滴の血のつながりもなく、実のところこの公国の誰ともつながりはありません。そうでなければ、私の命令は気に入らなかったでしょう。しかしそういうわけですし、私の側に不自然なことも不作法なこともなく、殿下が快くお受けくださるなら、我々は一緒に実に結構な時間を過ごせるのではないかと思い始めております、閣下――実に結構な時間を。牢番とは、所詮ともに捕らわれた仲間にすぎませんからな。」

「伺ってもよろしいか、ヘル・ゴードン」とオットーは尋ねた。「あなたがこの危険で、できれば報われぬ役目を引き受けるに至った理由は何です？」

「まことに自然なことです」とその傭兵士官は答えた。「さしあたり、給金が倍になりました。」

「なるほど、閣下、批判するつもりはありません」と公は返した。「それに馬車が見えます。」

確かに、公園の二つの小径が交わるところに、四頭立ての馬車が、ランタンの明かりで目立ちながら待っていた。そして少し離れた木陰には、二十騎ばかりの槍騎兵が整列していた。

第十三章――摂理フォン・ローゼン：第三幕　彼女、セラフィナを啓かせる

ローゼン夫人は公のもとを去ると、まっすぐゴードン大佐のところへ急いだ。そして手配を指示するだけでは飽き足らず、みずからその傭兵士官に付き添って飛翔するメルクリウス像まで行った。大佐は彼女に腕を貸し、この一対の陰謀者の会話は高く、活気に満ちて弾んだ。実際、伯爵夫人は悦楽と興奮の渦の中にいた。舌は笑いにつまずき、目は輝き、普段は欠けている血色が今はその顔を完成させていた。ゴードンを彼女の足元に跪かせるには、あとわずかで足りた――少なくとも彼女はそう信じ、その考えを軽蔑していた。

ライラックの茂みに隠れて、彼女は逮捕がたいへん礼儀正しく行われるのを楽しみ、二人の男の対話が小径の向こうへ遠ざかり消えていくのを聞いた。ほどなくして、静かな夜気の中に馬車の転がる音と蹄の響きが立ち、それはたちまち遠く、かすかになって、沈黙の中へ過ぎ去った。公は去った。

ローゼン夫人は時計を見た。まだ、彼女の考えでは、その夜のご馳走に十分な時間があった。ゴンドレマークが到着する恐れに翼づけられて宮殿へ急ぎ、公妃セラフィナへ名を伝え、ぜひ拝謁を求めると申し入れた。単なるローゼン伯爵夫人としてなら、拒まれるのは確実だった。だが男爵の使者として――彼女はそう自称することにした――すぐさま入室を許された。

公妃は一人、食卓について、夕食をとるふりをしていた。頬には斑が浮き、目は重かった。彼女は眠ってもおらず、食べてもいなかった。衣装さえなおざりになっていた。つまり、体調を崩し、美貌を失い、気力を失い、良心に取り憑かれていた。伯爵夫人は素早く比較し、美しさにいっそう輝いた。

「あなたは、マダム、男爵殿のご用向きでおいでなのですね」と公妃は間延びした声で言った。「お掛けなさい！　何の用です？」

「用ですって？」ローゼン夫人は繰り返した。「ああ、申し上げることはたくさんあります！　できれば言いたくないこともたくさん、できれば言いたいのに言わずにおくこともたくさん。私は聖パウロのようなものです、殿下。いつも、してはならないことをしたくなるのです。さて！　端的に申しますと――そういう言葉でよろしい？　――私は公にあなたの命令書をお届けしました。公は自分の感覚を信じられませんでした。『ああ』と彼は叫びました。『親愛なるローゼン夫人、そんなはずはない――あり得ない。あなたの口から聞かねばならない。私の妻は誤って導かれた哀れな娘で、ただ愚かなだけだ。残酷ではない』。『わが公』と私は申しました。『娘ですもの――だから残酷なのです。若さは蠅を殺します』――彼はそれを理解するのに、どれほど苦しんだことか！」

「ローゼン夫人」と公妃は、きわめて揺るぎない声で、しかし顔に怒りの薔薇を咲かせて言った。「誰があなたをここへ遣わし、何の目的で来たのです？　用件を言いなさい。」

「ああ、殿下、私の言うことはよくお分かりだと思います」とフォン・ローゼンは返した。「私には殿下のような哲学はありません。心を袖に縫いつけておりますの、はしたなさはお許しください！　とても小さな心です」と彼女は笑った。「それに、袖をしょっちゅう替えますから！」

「公が逮捕されたと理解してよいのですか？」公妃は立ち上がって尋ねた。

「あなたがそこに座ってお食事なさっている間に！」伯爵夫人は叫び、なお無造作に座ったままだった。

「用件は済みましたね」と返事があった。「引き止めるつもりはありません。」

「あら、いいえ、殿下」と伯爵夫人は言った。「お許しがあれば、まだ済んでおりません。今宵、私は殿下にお仕えして多くを耐えました。苦しみました。殿下にお仕えして苦しめられたのです」彼女は話しながら扇を広げた。脈は速く打っていたが、扇はけだるげに揺れた。彼女が感情を漏らしたのは、目と顔の輝き、そして公妃を見下ろすほとんど傲慢な勝利の色によってだけだった。二人の間には、一つならぬ領域で古い競争の貸借があった。少なくともフォン・ローゼンはそう感じていた。そして今、すべてにおいて彼女の勝利の時が来ようとしていた。

「あなたは私の召使ではありません、ローゼン夫人」とセラフィナは言った。

「いいえ、殿下、まことに」と伯爵夫人は返した。「しかし私たちは二人とも同じ人物に仕えております。ご存じのとおり――もしご存じないなら、お知らせできることを嬉しく思います。殿下のご行状はとても軽い――とても軽い」と彼女は繰り返し、扇は蝶のようにより高く揺れた。「ですから、おそらく本当にはご理解でないのでしょう」伯爵夫人は扇を巻き、膝に置き、少しけだるさの少ない姿勢へ身を起こした。「実際」と彼女は続けた。「殿下のような立場の若い女性は、誰であれ見ていて気の毒になります。殿下はあらゆる利点から始められた――生まれ、ふさわしい結婚――お顔もなかなかお可愛らしい――それがご覧なさい、どこまで来てしまったことか！　お気の毒なお嬢さん、考えるだけでも！　けれど、心の軽薄さほど害をなすものはありません」と伯爵夫人は巧みに述べた。そしてもう一度扇を開き、満足げに自分を扇いだ。

「これ以上、ご自分を忘れることは許しません」とセラフィナは叫んだ。「あなたは狂っているのだと思います。」

「狂ってはいません」とフォン・ローゼンは返した。「今夜あなたが私と決裂する勇気がないことを知り、その知識を利用できるほどには正気です。私は哀れで可愛いチャーミング公子を、木の人形のために泣き腫らすままにしてきました。私の心は柔らかい。私は私の可愛い公子を愛しています。あなたには決して理解できないでしょうが、私は公子に人形を与え、その哀れな目を乾かし、幸せに送り出してあげたいのです。ああ、未熟な愚か者！」伯爵夫人は立ち上がり、閉じた扇を公妃へ向けた。その手の中で扇は震えはじめていた。「ああ、木の人形！」彼女は叫んだ。「あなたには心があるの？　血があるの？　どんな性質であれ、何かあるの？　これは男よ、子供――あなたを愛する男なのよ。ああ、二度とは起こらないことよ！　ありふれてはいないの。美しく賢い女たちでさえ、それを求めてむなしく見回すのよ。それをあなたは、あなたのような哀れな女学生が、この宝石を足で踏みにじる！　虚栄心で鈍ったあなたが！　王国を治めようとする前に、まず家でまともに振る舞えるようになるべきです。家こそ女の王国なのです」彼女はそこで止まり、聞くにも見るにも奇妙な、小さな笑いを漏らした。「言わずにおくはずだったことの一つを教えてあげましょう」と彼女は言った。「フォン・ローゼンはあなたよりよい女です、わが公妃。とはいえ、あなたがそれを理解する痛みを味わうことは決してないでしょう。そして私が公にあなたの命令書を届け、その顔を見たとき、私の魂は溶けました――ああ、私は率直です――ここ、この腕の中に、私は彼に安らぎを差し出したのです！」彼女はそう言いながら、両腕を伸ばして堂々と一歩進んだ。セラフィナは身をすくめた。「怖がらないで！」伯爵夫人は叫んだ。「あなたにその隠れ庵を差し出しているのではありません。世界中でそれを望む者はただ一人、そしてあなたはその人を追い払った！　『私が殉教者の冠をかぶることが彼女の喜びになるなら』と彼は叫びました。『私はその棘を抱きしめよう』と。

言っておきます――私はまったく率直です――私は命令書を彼の力の及ぶところに置き、抵抗してくれと懇願しました。あなたは夫を裏切ったのですから、私をゴンドレマークへ売ることもできるでしょう。ですが私の公は誰も裏切らない。はっきり理解なさい」と彼女は叫んだ。「あなたがそこに座っていられるのは、ただ彼の純粋な忍耐のおかげです。彼には力があった――私が与えたのです――役割を入れ替える力が。そして彼はそれを拒み、あなたの代わりに牢へ行った。」

公妃は少し苦しげに話した。「あなたの激しさは私に衝撃を与え、苦しめます」と彼女は言い始めた。「しかし、少なくともあなたの心の誤った親切に名誉を与えるものに対して、私は怒ることはできません。私がこれを知ることは正しかった。私はへりくだってお話ししましょう。この一歩に追い込まれたことは、深い遺憾を伴うものでした。私は多くの点で公を称賛しています――彼の愛すべき性質も認めます。私たちがこれほどまで互いに合わなかったことは、私たちの大きな不幸であり、おそらく私にもいくらか責任がありました。けれど私は、彼のあらゆる資質に対し、敬意を、誠実な敬意を抱いています。私人としてなら、私もあなたと同じように考えるでしょう。国家上の考慮に斟酌を加えるのが難しいことは分かっています。私はただ、より高い義務の呼び声に深い不本意をもって従ったのです。そして国家の安全のためにそうしてよいと判断でき次第、公を解放すると約束します。私の立場にある多くの者なら、あなたの無遠慮を恨んだでしょう。私は」――そして彼女はしばし、むしろ痛ましげに伯爵夫人を見た――「私は、あなたが思うほどまったく非人間的ではありません。」

「国家のそうした苦悩を」と伯爵夫人は叫んだ。「男の愛と天秤にかけられるのですか？」

「ローゼン夫人、そうした苦悩は多くの者にとって生死の問題です。その中には公も、おそらくはあなたご自身も含まれます」と公妃は威厳をもって答えた。「私はまだ若いながらも、厳しい学校で学びました。私自身の感情は、どこにおいても最後に来なければならないのです。」

「ああ、羽毛も生えそろわぬ無垢！」相手は叫んだ。「ご自分がどんな陰謀の中で動いているのか、ご存じないの？　それとも疑ってもいないの？　あなたを哀れむ気持ちが、私の心にも湧きます！　結局、私たちはどちらも女――哀れな娘、哀れな娘！　――そして女に生まれた者は、愚か者に生まれたのです。私は女という女が嫌いだけれど――さあ、共通の愚かさに免じて、あなたを許しましょう。殿下」――彼女は芝居がかった深いお辞儀をし、扇を持ち直した――「私はこれからあなたを侮辱し、私の恋人と呼ばれる者を裏切り、そしてもしあなたが今私が無条件にお渡しする力を使うことをお望みなら、愛しい私自身を破滅させます。ああ、何というフランス喜劇！　あなたが裏切り、私が裏切り、彼らが裏切る。今度は私の出番です。手紙、そう。ご覧ください、殿下、この手紙を。封は、今朝私のベッドのそばで見つけたときのまま破られていません。機嫌が悪かったのです。それに私はこうした恩寵をたくさん、あまりにたくさん受け取りますから。ご自身のために、私のチャーミング公子のために、あなたの良心にこれほど重くのしかかっているこの大公国のために、開けてお読みなさい！」

「つまり」と公妃は尋ねた。「この手紙は何らかの形で私に関わるものだと理解してよいのですか？」

「ご覧のとおり、私は開けておりません」とフォン・ローゼンは答えた。「ですが私宛てのものです。どうぞ試してみてください。」

「あなたが読んでからでなければ、私には見られません」とセラフィナはたいへん真剣に返した。「そこには私が見るべきでないことが書かれているかもしれません。私信です。」

伯爵夫人はそれを破り開け、ざっと目を通し、投げ返した。そして公妃は紙片を取り上げ、ゴンドレマークの筆跡を認め、吐き気を催すような衝撃とともに次の行を読んだ――

「最愛のアンナ、すぐ来てくれ。ラタフィアが事を成した。夫は牢へ詰め込まれることになった。これであの生意気な小娘は完全に私の手中に入る。勝負は決まった。これからは馬具の中でおとなしく歩くだろう。そうでないなら、理由を思い知らせてやる。来てくれ。

ハインリヒ。」

「お気を確かに、殿下」と伯爵夫人は、セラフィナの白い顔をいささか不安げに見守りながら言った。「ゴンドレマークと戦っても無駄です。彼は単なる宮廷の寵愛以上の糸を持っています。一言で明日にもあなたを引きずり下ろせる。そうでなければ、私は彼を裏切りませんでした。ですがハインリヒは男で、あなた方みなを操り人形のようにもてあそびます。そして今、少なくともあなたには、私の公を何のために犠牲にしたのか分かったでしょう。殿下、ワインを召し上がりますか？　私は残酷でした。」

「残酷ではありません、夫人――有益でした」とセラフィナは、幽霊のような微笑みを浮かべて言った。「いいえ、ありがとう。気遣いは不要です。最初の驚きが私に響いたのです。少し時間をくださいますか？　考えなければ。」

彼女は頭を両手で挟み、しばらく自分の思考の暴風のような混乱を見つめた。

「この知らせは」と彼女は言った。「私がそれを必要としている時に届きました。私はあなたがしたようにはしなかったでしょう。それでも、あなたに感謝します。私はゴンドレマーク男爵について、大いに欺かれていました。」

「ああ、殿下、ゴンドレマークは置いておいて、公のことをお考えください！」フォン・ローゼンは叫んだ。

「あなたはまた私人として話しています」と公妃は言った。「責めはしません。ですが私自身の思考はもっと乱れています。しかし、あなたが本当に私の――その――あなたがオットーの友であると信じますので、今この場で彼の釈放命令をあなたに預けましょう。インク壺を取ってください。そこに！」そして彼女は急いで書いた。腕を机で支えていた。葦のように震えていたからである。「覚えておいてください、夫人」と彼女は命令書を手渡しながら再び言った。「これは今のところ使っても、口にしてもいけません。私が男爵に会うまでは、どんな軽率な一歩も――考えがまとまりません。突然のことで、揺さぶられました。」

「使わないと約束します」と伯爵夫人は言った。「あなたが許すまでは。とはいえ、公にこれを知らせて、あの哀れな心を慰めてあげられたらと思います。ああ、忘れていた。公は手紙を残しています。お許しください、殿下、取ってまいります。この扉ですね？」そして彼女はそれを開けようとした。

「かんぬきが掛かっています」とセラフィナは頬を染めて言った。

「あら！　あら！」伯爵夫人は叫んだ。

二人の間に沈黙が落ちた。

「私が自分で取りに行きます」とセラフィナは言った。「その間、どうか私を一人にしてください。感謝しています、確かに。けれど、退出していただけると助かります。」

伯爵夫人は深くお辞儀をし、退いた。

第十四章――革命の原因と勃発を語る

勇敢な女であった。しかも知性によって勇敢であった。それでもセラフィナ公妃は、初めて一人きりになると、支えを求めてテーブルにすがりついた。彼女の宇宙の四隅が崩れ落ちていた。ゴンドレマークを心から好いたことも、完全に信じたこともなかった。友情に背く男かもしれない、とはなお思っていた。だがそこから、自分が敬意を払ってきたあの公的美徳をことごとく欠いた男、ただの凡庸な策士、自分を己の目的のために利用していただけの男だと知るまでには、大きな隔たりがあり、その墜落は目もくらむほどだった。彼女の脳裏では光と闇が交互に入れ替わった。ある瞬間には信じ、次の瞬間には信じられなかった。彼女は手探りするように、あの書きつけを探して振り向いた。だがローゼン伯爵夫人は、公から令状を取り上げることを忘れなかったのと同じく、公妃から自分の手紙を取り戻すことも忘れていなかった。ローゼン伯爵夫人は老練な戦士であり、どれほど激しい感情に襲われても、その理性の力は曇るどころか、かえって研ぎ澄まされるのだった。

その考えが、セラフィナにもう一通の手紙――オットーの手紙を思い出させた。彼女は立ち上がり、なお頭の中がぐるぐる回るまま足早に進み、公の武器室へ飛び込んだ。そこには老侍従長が控えていた。別の顔がそこにあり、自分の苦悩を覗き込んでいる――少なくとも彼女にはそう感じられた――その光景に、セラフィナは子供じみた怒りを爆発させた。

「出て行きなさい！」彼女は叫んだ。そして老人がすでに扉へ半ば進んだところで、「待ちなさい！」と付け加えた。「ゴンドレマーク男爵が着き次第、ここへ来るように。」

「そのように申しつけます」と侍従長は言った。

「手紙が……」彼女は言いかけ、口をつぐんだ。

「殿下」と侍従長は言った。「テーブルの上に手紙がございます。ご命令を受けておりませんでしたので。受けておりましたなら、殿下にこのようなお手数はおかけいたしませんでした。」

「いいえ、いいえ、いいのです」と彼女は叫んだ。「礼を言います。一人にして。」

そして彼が去ると、彼女は手紙に飛びついた。まだ頭には霧がかかっていた。雲と風の夜の月のように、理性は照っては曇り、彼女は稲妻のような閃きの中でその文字を読んだ。

「セラフィナ」と公は書いていた。「非難の言葉は一音節たりとも書くまい。君の命令を見た。だから私は行く。ほかに何が残されているだろう。私は愛を浪費し尽くし、もう何もない。君を許すと言う必要もない。少なくとも、私たちは今や永遠に別れるのだ。君自身の行為によって、君は私を、望んで受け入れていた束縛から解き放った。私は自由の身として牢獄へ行く。愛においても怒りにおいても、これが君の聞く私の最後の言葉となるだろう。私は君の人生から出て行った。安心して息をつくがいい。君は今、君に見捨てられることを許した夫を、君に自分の権利を与えた公を、そして君の不在中、君を守ることを誇りとしていた結婚した恋人を、ようやく振り払ったのだ。君がその男にどう報いたかは、私の言葉よりも君自身の心が大きく告げている。いつか、君の虚しい夢が雲のように流れ去り、自分が一人きりだと知る日が来る。その時、君は思い出すだろう。

オットー。」

彼女は大きな恐怖に心を満たされながら読んだ。彼が書いたその日が、来てしまったのだ。彼女は一人だった。不実であり、残酷であった。悔恨が押し寄せた。そしてさらに鋭い調子で、虚栄が意識の舞台へ躍り出た。自分が騙されたなど！　自分が無力だなど！　夫を裏切ろうとして、かえって自分を売り渡したなど！　この年月をお世辞だけで生き、田舎者がいかさま師に丸薬を丸呑みにさせられるように、下劣な賛辞を鵜呑みにしていたなど！　自分が――セラフィナが！　彼女の俊敏な頭は、その結果を一息に飲み込んだ。来るべき転落、公の恥辱が見えた。自分の物語の憎悪と不名誉と愚かしさが、ヨーロッパ中にこれ見よがしに翻るのが見えた。彼女は、かつて王者のように堂々と挑んだ醜聞を思い起こした。だが、ああ！　今やそれに立ち向かう勇気は残っていなかった。あの男の愛人と思われること。おそらく、そのために……。彼女は苦悶の光景に目を閉じた。考えるより早く、壁に沿って輝く武器の中から、きらめく短剣をつかみ取っていた。そうだ、逃れよう。うなずく頭とざわめく囁きに満ちた世界規模の劇場、今やその中で自分が容赦なくさらし者にされているのを彼女は見ていた。そこから出る扉が一つだけ開いていた。どんな代価を払っても、どんな苦しみをくぐっても、あの脂ぎった笑いを黙らせねばならない。彼女は目を閉じ、言葉にならぬ祈りを吐き、刃を胸に押し当てた。

驚くほど鋭い刺痛に、彼女は叫び声を上げ、分不相応にも逃れたのだという感覚へ目覚めた。小さなルビー色の血の点。それが、あの大いなる絶望の行為の報酬だった。だが痛みは強壮剤のように彼女を引き締め、自殺の企てはすっかり消え去っていた。

同じ瞬間、回廊を規則正しい足音が近づいてきた。彼女には、それが大柄な男爵の足取りだとわかった。かつては幾度も喜んで迎えた足音であり、今でさえ戦いの合図のように彼女の気力を奮い立たせた。彼女は短剣をスカートの襞に隠した。そして背筋を伸ばし、しっかりと足を踏みしめ、怒りに輝きながら敵を待った。

男爵が取り次がれ、入ってきた。セラフィナは彼にとって、忌まわしい任務だった。ウェルギリウスを前にした小学生のように、彼には彼女の美しさに目を留める意志も暇もなかった。だが今、情熱に照らされて立つ彼女を見た時、新しい感情が彼の中に閃いた。率直な称賛と、つかの間の欲望のきらめき。彼はそのどちらも喜んで記憶した。それらは手段になりうるからだ。「もし恋人を演じねばならぬなら」と彼は思った。いつもそのことばかり考えていたのだ。「魂を込めてやれそうだ」その間にも、彼はいつもの重々しい優雅さで、公妃の前に身をかがめた。

「提案します」と彼女は、それまで自分にも聞き覚えのない奇妙な声で言った。「公を釈放し、戦争は遂行しないことに。」

「ああ、奥方様」と彼は答えた。「やはりそうなると存じておりました！　この不快ではあるが極めて必要な段階に至れば、御心が痛むことは承知しておりました。ああ、奥方様、どうかお信じください。私はあなたの同盟者として不足のない者です。あなたには私の知らぬ資質がある。それこそが、我らの同盟の武器庫にある最良の武器だと考えております。女王の中にいる少女――憐れみ、愛、優しさ、笑い。報いることのできる微笑み。私にできるのは命じることだけ。私は眉をひそめる者です。だが、あなたは！　しかもあなたは、その美しい弱さを統御し、理性の呼び声に応じて踏みしだく剛毅をお持ちだ。私は何度あなたご自身に向かってそれを賞賛したことか！　ええ、あなたご自身にさえ」と彼は優しく付け加えた。どうやら、より私的な賞賛の時間を思い出しているようだった。「しかし今は、奥方様――」

「しかし今は、ヘル・フォン・ゴンドレマーク、そのような告白の時は過ぎました」と彼女は叫んだ。「あなたは私に忠実なのですか？　それとも偽り者なのですか？　自分の心を見て答えなさい。私が知りたいのは、あなたの心です。」

「来たな」とゴンドレマークは思った。「あなたが、奥方様！」彼は叫び、後ずさった――恐れたようにも見えたが、同時に臆病な喜びもあった。「あなたご自身が、私に心の内を見るようお命じになるのですか？」

「私が恐れていると思うのですか？」彼女は叫んだ。そして高まった血色、輝く目、難解な意味を宿した微笑みで彼を見たので、男爵は最後の疑念を捨てた。

「ああ、奥方様！」彼は叫び、どさりと膝をついた。「セラフィナ！　お許しになるのですか？　私の秘密を見抜いておられたのですか？　その通りです――私は喜んでわが命をあなたの手に委ねる――愛しています。熱烈に。対等の者として、女主人として、戦友として、崇め、望み、優しき心を持つ女として。おお、花嫁よ！」彼は熱狂的な調子を帯びて叫んだ。「わが理性と感覚の花嫁よ、憐れんでください、この愛を憐れんでください！」

彼女は驚き、怒り、やがて軽蔑をもって聞いた。その言葉は吐き気がするほど彼女を傷つけた。大きな体を床にはいつくばらせる彼の姿は、悪夢の中で笑うような笑いを彼女に誘った。

「ああ、恥を知りなさい！」彼女は叫んだ。「愚かで、忌まわしい！　伯爵夫人が何と言うでしょうね？」

偉大なるゴンドレマーク男爵、優れた政治家は、しばらくの間、膝をついたまま、われわれにも哀れんでよいかもしれない心境でいた。鉄の胸の内で、虚栄心が血を流し、狂いわめいていた。もしすべてを消せたなら。もし一部だけでも取り消せたなら。もし彼女を花嫁などと呼ばなかったなら。耳鳴りの轟く中で、彼は悔しげに自分の告白を振り返った。よろめきながら立ち上がった。そして、物言わぬ苦痛が言葉のはけ口を見つけ、舌が人の最奥の、最悪のものを裏切る最初の瞬間に、彼は一つの言い返しを許してしまった。それから六週間、彼は暇さえあればそれを悔いることになる。

「ああ」と彼は言った。「伯爵夫人ですか？　なるほど、殿下のご乱心の理由がわかりました。」

その下僕じみた傲慢な言葉は、さらに傲慢な態度によって深く突き刺さった。セラフィナの上に、すでに彼女の理性を黒く覆ったことのある嵐雲の一つが落ちた。彼女は自分の叫び声を聞いた。そして雲が散った時、血に染まった短剣を床に投げ出し、ゴンドレマークが口を開けたままよろめき、傷口に手を押し当てるのを見た。次の瞬間、彼女がかつて聞いたこともない罵りを吐きながら、彼は獣の激情で飛びかかった。後ずさる彼女をつかみ、そのまさに動作の中で、つまずき、崩れ落ちた。彼女がその殺人的な襲撃を恐れる暇もほとんどないうちに、彼は彼女の足元に倒れた。

彼は片肘をついて身を起こした。彼女はまだ恐怖で白くなり、彼を見つめていた。

「アンナ！」彼は叫んだ。「アンナ！　助けてくれ！」

それきり言葉は途絶え、彼は仰向けに倒れた。見たところ、死んだようだった。

セラフィナは室内を行ったり来たりした。両手をもみしだき、声を上げて泣いた。内側では恐怖の大騒乱が渦巻き、明確な願いとして意識できるものはただ一つ――目を覚ましたい、ということだけだった。

扉を叩く音がした。彼女は獣のように喘ぎながらそこへ飛びつき、狂気の力を腕に込めて扉を押さえ、ようやく閂をかけた。この成功によって、いくらかの落ち着きが理性に戻った。彼女は戻り、自分の犠牲者を見下ろした。叩く音はますます大きくなっていた。ああ、そうだ。彼は死んだ。自分が殺したのだ。彼は最後の息でローゼン伯爵夫人を呼んだ。ああ！　誰がセラフィナを呼んでくれるというのか。自分が彼を殺した。自分の胸から血をにじませることさえできなかった優柔不断な手が、一撃であの巨大な巨像を打ち倒す力を見いだしたのだ。

その間にも、扉を叩く音はますます騒々しくなり、この宮殿の落ち着いた日常とはますますかけ離れていった。醜聞が扉の外にいる。その背後にどんな致命的な連れを従えているのか、考えるのも恐ろしかった。同時に、今や彼女の名を呼び始めた声の中に、首相の声を聞き分けた。彼であれ、別の者であれ、誰かが最初に入らねばならない。

「外にいるのはヘル・フォン・グライゼンゲサングですか？」彼女は呼びかけた。

「殿下――はい！」老紳士が答えた。「叫び声と、倒れる音を聞きました。何かございましたか？」

「何もありません」とセラフィナは答えた。「あなたと話したいのです。ほかの者を下がらせなさい」一言ごとに彼女は息を切らした。だが頭は澄んでいた。閂を外す前に、両側の吊りカーテンを下ろした。そうして外から不意に覗き込まれる心配を防ぐと、へつらうような首相を中へ入れ、再び扉を固く閉ざした。

グライゼンゲサングはカーテンの翼の間でもたつくように体を回したので、彼女の方が先にそこを抜け出していた。

「神よ！」彼は叫んだ。「男爵が！」

「私が殺しました」と彼女は言った。「ああ、殺してしまった！」

「何ということだ」と老紳士は言った。「これはまことに前代未聞です。恋人同士の争い、」彼は悲しげに付け加えた。「レディンテグラティオ――」そして言葉を止めた。「しかし、奥方様」と彼は再び言葉を爆発させた。「現実的なことすべての名において、いったいわれわれはどうすればよいのです？　これはきわめて重大です。道義的に、奥方様、ぞっとする事態です。殿下、しばし無礼をお許しいただき、あなたを娘として、敬いつつも愛する娘としてお話しさせていただきます。申し上げねばなりません。これは道義的にきわめて疑わしいことを、あなたに隠すことはできません。ああ、何ということだ、死体がある！」

彼女は彼をじっと見ていた。希望は軽蔑へ落ちた。彼女はその弱さから自分のスカートを引き離し、その動作のうちに自分の力を取り戻した。

「死んでいるか見なさい」と彼女は言った。説明も弁解も一語としてなかった。これほど哀れな生き物の前で自分を正当化する気にはなれなかったのだ。「死んでいるか見なさい」それだけだった。

深い痛恨の面持ちで、首相は近づいた。するとその時、負傷した男爵が目を動かした。

「生きています」と老廷臣は叫び、感激したようにセラフィナへ振り向いた。「奥方様、まだ生きています。」

「では助けなさい」と公妃は答え、じっと立ったままだった。「傷を縛って。」

「奥方様、手段がございません」と首相は抗議した。

「ハンカチでも、首巻きでも、何か使えないのですか？」彼女は叫んだ。同時に、薄いモスリンのドレスから飾りひだを引き裂き、床へ投げた。「それを使いなさい」と彼女は言い、この時初めてグライゼンゲサングを真正面から見た。

だが首相は両手を上げ、苦悶のように顔を背けた。倒れかけた男爵の手が、身頃の繊細な布を引き裂いていたのだ。そして――「ああ、殿下！」グライゼンゲサングは愕然として叫んだ。「お召し物が、ひどい乱れようでございます！」

「そのひだを拾いなさい」と彼女は言った。「この男が死ぬかもしれないのです。」

グライゼンゲサングは慌てふためいて男爵の方へ向き直り、無邪気で不器用な処置を試みた。「まだ息があります」と彼は繰り返し言った。「まだすべて終わったわけではありません。まだ逝ってはおりません。」

「では」と彼女は言った。「それだけしかできないのなら、行って担ぎ手を連れてきなさい。この人をただちに家へ帰さねばなりません。」

「奥方様」と首相は叫んだ。「このあまりにも痛ましい光景が町で見られでもしたら――ああ、国家が倒れます！」彼は甲高く言った。

「宮殿には輿があります」と彼女は答えた。「彼を無事に運ぶのはあなたの役目です。命じます。あなたの命にかかわることです。」

「わかります、尊き殿下」と彼は震えるように言った。「はっきりわかります。しかし、どうやって？　誰を？　公の召使たち――そうだ。彼らには個人的な愛着がありました。誰かが忠実であるなら、彼らでしょう。」

「ああ、彼らはだめ！」彼女は叫んだ。「サブラを連れて行きなさい。私の者です。」

「サブラ！　石工頭をですか？」首相は愕然として言い返した。「もし彼がこれを見たら、警鐘を鳴らしますぞ――われわれは皆、虐殺されます。」

彼女は自分の屈辱の深さを冷静に測った。「必要な者を連れてきなさい」と彼女は言った。「そして輿をここへ。」

一人になると、彼女は男爵のもとへ駆け寄り、吐き気をこらえながら血の流れを抑えようとした。あの大ペテン師の肌に触れることは、つま先まで反吐が出るほど嫌だった。無知な彼女の目には、傷は致命的に見えた。それでも身震いと闘い、少なくとも首相よりは巧みに、湧き出る傷口を押さえた。憎しみに曇らされぬ目なら、気絶した男爵を見て感嘆しただろう。彼は実に大きく均整が取れていた。停止したまま横たわるその機械は、実に力強かった。そして一時的に気性も偽装も拭い去られた顔立ちは、純粋な造形美を備えて見えた。だがセラフィナにとっては違った。広げられて横たわり、かすかに痙攣し、大きな胸を露わにした犠牲者は、その醜さで彼女を縛りつけた。そして彼女の心は一瞬、オットーのもとへ飛んだ。

宮殿のあたりに、走る足音や高まる声の噂めいた響きが起こり始めた。大きなアーチ状の階段の反響は、何らかの混乱をやかましく語っていた。そしてやがて回廊が、速く重い足音で揺れた。首相だった。オットーの従僕四人と輿が続いていた。召使たちは中へ入れられると、髪も衣服も乱れた公妃と負傷者を見つめた。言葉は奪われたが、彼らの思考は不敬で穴だらけだった。ゴンドレマークは押し込まれた。輿の帳が下ろされた。担ぎ手たちはそれを運び出し、首相は青白い顔でその後に続いた。

セラフィナは窓へ駆け寄った。顔を窓ガラスに押しつけると、明かりがせめぎ合うテラスが見えた。そこから、宮殿と町を結ぶランプの並木道が続いていた。頭上には虚ろな夜と、いっそう大きな星々。やがて小さな行列が宮殿から現れ、練兵場を横切り、きらめく小道をたどり始めた。四人の担ぎ手に揺られる寝台、その後ろに深く考え込む首相。彼女は奇妙な思いで、それが小さくなっていくのを見守った。目は景色に据えられ、心はなおも自分の人生と希望の崩壊の上を左右に飛び回っていた。もはや信頼できる者は誰も残っていなかった。友好的な手も、最低限の忠誠を当てにできる者もいなかった。ゴンドレマークの失墜とともに、彼女の党派も、短い人気も、失墜したのだった。こうして彼女は窓辺の腰掛けにうずくまり、額を冷たいガラスに当てた。衣服はぼろぼろで、かろうじて身を覆うばかり。心には苦い考えが渦巻いていた。

その間にも、結果は急速に積み重なっていた。夜の欺くような静けさの中で、破滅と赤い反乱が醸成されていた。輿は鉄門をくぐって外へ出、町の通りへ入っていた。どんな飛ぶような恐慌によって、どんな空気の震えによって伝わったのか、誰に言えよう。だが宮殿内のひとしきりの騒動は、すでに市民の区域へ届き、そこに反響していた。噂は大きな囁きとなって町を這い回った。人々は理由もわからぬまま家を出た。大通りには小さな群れができた。まばらな街灯と大きな菩提樹の下で、群衆はますます黒く膨らんだ。

そして今、その期待に満ちた人々の真ん中を、閉じられた輿という珍しい光景が近づいてくるのが見えた。その後ろを、あの高官カンツェラリウス・グライゼンゲサングが足早についてくる。沈黙がそれを見送った。そして通り過ぎるやいなや、囁きは煮え立つ鍋のように溢れた。群れはほどけ、しだいに一人また一人と、群衆全体が行列をなし、帳の下りた輿を護送し始めた。まもなく、仲間より少し勇敢な代弁者たちが、首相に質問を浴びせ始めた。彼がその行使によって豊かに生きてきた偽りの大技を、これほど必要としたことはなかった。だが今、彼はつまずいた。主たる情念、すなわち恐怖が彼を裏切ったのだ。問い詰められ、彼は支離滅裂になった。その時、揺れる輿の中からうめき声が漏れた。たちまち起こった喧噪と、自然の合図に従うように群衆が集まる中で、目の澄んだ震え声の首相は、運命の時を打つ前の時計の引っかかる音を聞いた。そして十秒間、我を忘れた。これで多くの罪が償われるだろう。彼は担ぎ手の袖をつかんだ。「公妃に逃げよと伝えろ。すべて失われた」と囁いた。次の瞬間には、群衆の中で命乞いのようにまくしたてていた。

五分後、目を血走らせた召使が武器室へ飛び込んできた。「すべて失われました！」彼は叫んだ。「首相が逃げよとお命じです」同時に窓越しに、セラフィナは民衆の黒い奔流が、灯りのともる並木道へ侵入し始めるのを見た。

「ありがとう、ゲオルク」と彼女は言った。「礼を言います。行きなさい」男がなおもためらっていると、彼女は付け加えた。「行けと言っているのです。自分を救いなさい。」

秘密の通路を下り、それからちょうど二時間ほど後、最後の公妃アマーリア・セラフィナは、最後のグリューネヴァルト公オットー・ヨハン・フリードリヒの後を追った。

第三部――幸運なる不運

第一章――シンデレラ公妃

騒ぎの高まりに引かれた門番は、通用門から姿を消していた。扉は夜の闇へ向かって開いたままだった。セラフィナが段々のテラスを駆け上がるにつれ、群衆の叫び声と激しい足音は、滅びゆく宮殿へ近づいていった。その突進は騎兵の突撃のようだった。砕け散るランプの音がほかの音の上に甲高く響いた。そしてすべてを圧して、自分の名が叫ぶ者たちの間で投げ合わされるのが聞こえた。衛兵詰所の扉で喇叭が鳴った。一発の銃が撃たれた。そして何百という人々の咆哮とともに、ミットヴァルデン宮殿は一挙に制圧された。

この恐ろしい音と声に追い立てられ、公妃は長い庭をよじ登り、星明かりの階段を鳥のようにかすめていった。そのあたりでは細くなっている公園を横切り、向こう側で森の荒々しい庇護の中へ身を投げた。こうして一跳びで、彼女は宮殿の夜の慎みと明るい灯火を後にした。主権を持つ貴婦人であることを完全にやめ、文明の高みのすべてから転げ落ち、ぼろをまとったシンデレラとして森へ駆け出したのだ。

彼女は森の開けた一帯をまっすぐ進んだ。そこは灌木と白樺に満ち、星明かりが道を示してくれた。その先ではまた、松林の柱のような黒闇を抜けねばならなかった。長い枝の屋根が頭上で合わさっている。その時刻、その場所は息を殺していた。まるで何者かの存在のような夜の恐怖が、森のその地下牢を占めていた。彼女は手探りで進み、幹にぶつかった。合間合間に耳を痛むほど澄ませたが、報われることはなかった。

だが地面の傾斜は上向きで、それが彼女を励ました。そしてやがて、森の海の上に突き出た岩山へ出た。周囲には大小の丘の頂が並び、その間には黒々とした森の谷があった。頭上には開けた天と、無数の星の輝き。西の空には山々のぼんやりとした姿。大いなる夜の栄光が彼女をとらえた。彼女の目は星に照り映えた。まるで泉に手首を浸すように、視線を空の涼しさと明るさに浸した。そしてその霊妙な衝撃に、彼女の心はより落ち着いて動き始めた。頭上を航行する太陽は、昼の紺碧の野を金に耕し、人間の無数の群れへ合図を発するが、個としての人間に向けた特別な言葉は持たない。月はヴァイオリンのように、ただわれわれ個々の運命を讃え、嘆くだけだ。星だけが、陽気な囁き手として、一人ひとりと友人のように静かに語り合う。寛容に富む賢い老人たちのように、微笑みながらわれわれの悲しみに耳を傾ける。そして目にはかくも小さく、想像にはかくも大きいという二重の尺度によって、人間の本性と運命が持つ二重の性格を心の前に保ち続けるのだ。

公妃はそこに座り、美を美しく見つめながら、この快い助言者たちと評議した。絵のように鮮やかに、耳の玄関に響く声のように明晰に、記憶はその夕べの騒乱を再演した。伯爵夫人と踊る扇、大男爵の膝まずく姿、磨かれた床の血、扉を叩く音、ランプの並木道を揺れていく輿、使者、突撃する群衆の叫び。だがそれらはみな遠く幻のようであり、彼女はなおも夜の平安と栄光を癒やしとして感じていた。彼女はミットヴァルデンの方を見た。すでに視界から町を隠している丘の頂の上に、火を思わせる脈打つ赤さがあった。それでよい。それでよい。燃え盛る宮殿に照らされ、悲劇的な壮大さとともに倒れるならば！　彼女はゴンドレマークへの憐れみも、グリューネヴァルトへの懸念も、一かけらも感じなかった。人生のその時期は永遠に閉じられ、傷ついた虚栄心の引き裂かれる痛みだけが残っていた。彼女には一つだけ明確な考えがあった。逃げること。そしてもう一つ、曖昧で半ば拒みながらも、なお従っている考えがあった。フェルゼンブルク城の方角へ逃げること。果たすべき義務がある。オットーを解放しなければならない――心はとても冷ややかにそう告げていた。だが胸はその義務という観念を熱さをもって抱き、手は優しさを握ることを求め始めていた。

彼女は思い出したようにはっと立ち上がり、斜面を下って林の中へ飛び込んだ。森は彼女を受け入れ、閉ざした。再び彼女は、喜びも導きもない黒いしみの中をさまよい、急いだ。なるほど、ところどころでは森の屋根の裂け目からちらつく光が彼女を引きつけた。ところどころ、輪郭の力によって隣の木々から浮かび上がる木もあった。ところどころ、葉の間をかすめる音、目立つ黒さ、ぼんやりした輝きが、夜と沈黙のどっしりした圧迫を、和らげるどころか、かえって際立たせた。合間合間に、特徴のない闇は倍加し、夜の耳全体が彼女の足音を嬉々として聞き入っているように思われた。彼女は立ち止まる。すると沈黙は大きく、大きくなり、息に重くのしかかる。するとまた走り出す。つまずき、転び、なおいっそう急ぐ。やがて森全体が揺れ、彼女とともに走り始めた。沈黙の中を狂ったように進む自分の音が広がり、反響し、夜を恐怖で満たした。恐慌が彼女を狩った。木々から恐慌が枝を爪のように伸ばした。闇は照らし出され、奇妙な姿や顔で満ちた。彼女は息を詰まらせ、恐怖の前を逃げた。それでも最後の砦である理性は、こうした恐怖の突風に吹きつけられながらも、乱れた光を放っていた。彼女は知っていた。だがその知識に従って行動できなかった。止まらなければならないと知っていながら、それでも走り続けた。

彼女がほとんど狂気に近づいた時、突然、狭い空き地へ飛び出した。同時に轟きが大きくなり、ぼんやりした形と白い広がりを意識した。すると大地が抜けた。彼女は落ち、信じがたい衝撃とともに再び足をついた。そして意識は呑み込まれた。

再び我に返った時、彼女は小川の氷のような渦の中に、脛の半ばまで浸かって立ち、それが流れ落ちる岩に片手をついていた。飛沫が髪を濡らしていた。白い滝、揺れる水たまりに震える星々、舞い散る泡、そして頭上高く、両側の背の高い松が静かに星明かりを飲んでいるのが見えた。突然訪れた心の静けさの中で、彼女は滝が水たまりへ力強く落ち込む音を喜びをもって聞いた。彼女は水滴をしたたらせながら這い上がった。自分の弱さが証明された以上、再び林の黒闇の恐怖へ挑むのは、命か理性を自殺させるようなものだった。だがここ、小川の小道には、頭上に優しい星々があり、やがて月も姿を現すだろう。ここなら不安なく夜明けを待てる。

この松並木の道は、たいそう急に下り、森の間を曲がりくねっていた。だが小川に必要な幅よりは広い通路で、ところどころに小さなくぼんだ芝地や森の入り江があり、星明かりがまどろんでいた。彼女はそうした芝地を歩き、勇敢に忍耐した。丘の上を見れば、小川がいくつもの滝となって自分の方へ下ってくるのが見えた。岸辺へ近づけば、そこでは藺草の間に水が音もなく湧いていた。天の大いなる一団を、尽きぬ驚きをもって見つめることもあった。夕方早くは冷え込んでいたが、夜はいま穏やかだった。森の奥からは、深く平和な呼吸のような柔らかな空気が流れてきた。草と固く閉じた雛菊には露が重く降りていた。これは少女にとって、裸の天の下で過ごす初めての夜だった。そして恐怖が過ぎ去った今、その澄んだ優しさと平和に、魂まで触れられた。天の群れはそのさまよう公妃へ親しく瞬きかけ、正直な小川は彼女を励ます言葉しか持たなかった。

ついに彼女は、驚くべき変化に気づき始めた。それに比べればミットヴァルデン宮殿の火災など、雷管の破裂と閃光にすぎなかった。松たちが彼女を眺める顔つきが、知らぬ間に変わり始めた。草もまた、短いながら、そして小川の流れが描く曲がりくねった階段全体も、荘厳な新鮮さを帯び始めた。このゆっくりとした変容は彼女の心に届き、それを奏で、厳かな震えで貫いた。彼女はあたりを見回した。自然の顔全体が意味に満ち、唇に指を当て、喜ばしい秘密を漏らしながら見返していた。彼女は見上げた。天はほとんど星を失っていた。なお残っている星々も、変わりゆく、衰えつつある明るさで輝き、持ち場で薄れ始めていた。そして空そのものの色が何より不思議だった。夜の濃い青は今や溶け、柔らぎ、明るくなっていた。その場所には、名のない色、朝の先触れとしてしか見られない色が現れていた。「ああ！」彼女は叫んだ。喜びが声をつかんだ。「ああ！　夜明けだ！」

一息のうちに彼女は小川を渡り、スカートをたくし上げ、薄明の小道を本当に走り出した。走るにつれ、彼女の耳は多くのさえずりに気づいた。音楽よりも美しかった。巨人の腕の叉にある小さな皿形の家で、恋人同士が夜通し温かく身を寄せ合っていた場所で、明るい目と大きな心を持つ歌い手たちが、一日のために目覚め始めたのだ。彼女の心は溶け、彼らへの優しさとなって流れ出した。そして彼らは、森の大聖堂の高窓にあたる小さく高い止まり木から、苔と房飾りの絨毯の上をひらりと過ぎるぼろぼろの公妃を、横目でのぞき込んだ。

やがて彼女はある丘の頂へ苦労してたどり着き、はるか前方に、静かに満ち入る昼を見た。東からそれは湧き上がり、白んだ。闇は震えて光へ変わった。星々は人間の都市の街灯のように消えていった。白さは銀へ輝き、銀は金へ温まり、金は純粋で生きた火へ燃え上がった。東の顔には、根源の緋色が横たわっていた。昼は最初の長い息を吸った。落ち着いて、冷たく。そして何リーグにもわたって森はため息をつき、身震いした。それから一跳びで、太陽は浮かび上がった。彼女の驚いた目は昼の最初の矢を受け、その打撃にひるんだ。四方で影が待ち伏せから跳び出し、地に伏した。昼が来た。明白で、まぶしすぎる昼が。そして競争相手に勝利した太陽は、険しく孤独な東の天を、ゆっくりと王者のように昇り続けた。

セラフィナはしばらくうなだれ、松にもたれた。森の甲高い喜びが彼女をあざ笑っていた。夜の庇護、夜明けの胸躍る喜ばしい変化は終わった。そして今、日中の熱い目の下で、彼女は落ち着かずに向きを変え、ため息まじりにあたりを見回した。少し離れた下の森の中で、一本の煙の柱が立ち上り、金と青の中へ溶けていた。そこには確かに人間がいる。炉辺を囲む者たちが。人の指が小枝を並べたのだ。生まれたばかりの炎に息を吹きかけ、励ましたのは人の息だ。そして今、火が移れば、それは創造者の顔に赤々と戯れているだろう。そう思うと、彼女はあの大きな戸外の中で、寒く、小さく、迷子になったように感じた。若い日差しの電撃と、森の非人間的な美しさが、彼女をいらだたせ、怯ませ始めた。家という覆い、部屋のきちんとした私的空間、掃き清められ管理された火、人間の家庭生活を示し、あるいは美しくするすべてが、縄で引くように彼女を引き寄せ始めた。煙の柱は今や、動く空気の流れの中へ昇り、旗のように横へたなびき始めていた。すると、その変化が合図ででもあったかのように、セラフィナは再び森の迷宮へ飛び込んだ。

彼女は高地に昼を残してきた。低い林の中には、なお青い早朝の薄明と、露の身をつかむような新鮮さが残っていた。だが、ここかしこで、この影の野の上に、大きく枝を広げた松の梢がすでに昼の栄光に輝いていた。ここかしこで、丘の裂け目を通って、陽光が大きく輝かしい入場を果たしていた。ここでセラフィナは森の小道を急いだ。導き手の煙は見失っていた。煙は別の方へ流れていたからだ。彼女はその大いなる荒野の中で、太陽の方角を頼りに進んだ。だがやがて、人の近さを告げる新たな徴が現れた。伐られた幹、斧で削られた白い木片、青い枝の束、薪の山。それらに導かれて進むうち、ついに煙の立つ空き地へ出た。小屋が澄んだ影の中に立っていた。いくつかの小さな滝を作る小川のそばだった。敷居の上には、日に焼けた、顔立ちの険しい木こりが、両手を後ろに組み、空を見上げて立っていた。

彼女はまっすぐ彼のもとへ行った。美しく、目は輝き、やつれた幻のような姿だった。華やかに装いながら、哀れなほどぼろぼろだった。耳にはまだダイヤの耳飾りがきらめいていた。そして歩みの動きにつれて、小さな胸が、裂けたレースの覆いの間に見え隠れした。その曖昧な時刻に、しかも森の大いなる沈黙から現れた彼女を見て、男は妖精めいたものに出くわしたように、公妃から後ずさった。

「寒いのです」と彼女は言った。「疲れています。あなたの火のそばで休ませてください。」

木こりは明らかに動揺していたが、何も答えなかった。

「支払います」と彼女は言った。そしてその言葉を後悔した。おそらく男のおびえた目から、恐怖の火花を受け取ったのだろう。だがいつものように、そのつまずきによって彼女の勇気はかえって明るく燃え上がった。彼女は戸口から男を押しのけて中へ入った。男は迷信めいた驚きに駆られて後に続いた。

小屋の中は粗末で暗かった。だが炉辺代わりの石の上では、小枝と数本の乾いた枝が、火の快活な音と、移ろい続ける美しさのすべてをもって燃えていた。その光景だけで彼女は落ち着いた。土の床に、火のすぐそばでうずくまり、炎の輝きに震えながら、燃え食らう火を見つめて感嘆した。木こりはなおも客を見つめていた。高価な衣服の残骸、むき出しの腕、泥に汚れたレース、宝石。彼には口に出す言葉が見つからなかった。

「食べ物をください」と彼女は言った。「ここへ、火のそばに。」

彼は粗い葡萄酒の水差し、パン、チーズ一片、生の玉ねぎ一握りを置いた。パンは固く酸っぱく、チーズは革のようだった。玉ねぎは、トリュフやネクタリンと並んで地上の果実の栄誉ある首席に列するものではあるが、生では、たぶん公妃の食べ物ではない。だが彼女は食欲からではなくとも、勇気をもって食べた。食べ終えると、水差しも軽んじなかった。それまでの人生で、彼女は粗末な食べ物を味わったことも、誰かの飲んだ後に飲んだこともなかった。だが勇敢な女は、どれほど勇敢な男よりもずっと容易に境遇の変化を受け入れる。その間ずっと、木こりは彼女を盗み見ていた。彼の目の中では、恐れと貪欲の多くの卑しい思いが争っていた。彼女にはそれがはっきり読めた。そして、立ち去らねばならないと悟った。

やがて彼女は立ち上がり、彼にフローリン銀貨を差し出した。

「これで足りますか？」彼女は尋ねた。

だがここで男は口を開いた。「それでは足りねえ」と彼は言った。

「差し上げられるのはそれだけです」と彼女は答え、静かに彼の脇を通り過ぎた。

しかし彼女の心は震えた。男の手が、彼女を引き止めるように伸び、その落ち着かぬ目が斧へさまようのが見えたからだ。踏み固められた小道が、空き地から西へ伸びていた。彼女は素早くそれをたどった。背後は振り返らなかった。だが小道のわずかな曲がりが、木こりの目から彼女を隠すやいなや、彼女は木々の間へ身を滑り込ませ、安全と思えるまで走った。

この頃には、力強い陽光が森の松葉の屋根を千もの場所で貫き、赤い幹を燃やし、涼しい影の通路を照らし、草の上では宝石のようにきらめいていた。これらの木の樹脂は、アラビアの香料よりも感覚に甘美だった。一本一本の松が、みずみずしい朝日に照らされて、自分自身の木の香を焚いていた。時おり風が起こり、根を張った香炉たちを揺らし、影と太陽の宝石を、燕のように素早く、蜂のように群れさせて飛ばした。そしてざわざわとした音の賑わいを目覚めさせ、それは呟きながら通り過ぎていった。

彼女は進み続けた。上へ下へ、陽の中を影の中を。ある時は岩と白樺の間のむき出しの尾根高く、蜥蜴や蛇とともに。次には、陽の差さぬ柱の間の深い林で。ある時は谷の迷路で、曲がりくねる森の小道をたどった。またある時は丘の頂から、遠い山々と、空の下で輪を描く大きな鳥たちを眺めた。遠くに寄り添うような小村を見つけると、避けて回り道した。下方には、山の急流の泡の流れを目で追った。近くには、優しい泉が音もなく湧き出し、あるいは緑の苔の中ににじむ場所を見た。あるいは、より恵まれたくぼ地では、幼い川の一家全体が合流し、石の間でちりちりと鳴り、雀の水浴び場となる水たまりに横たわり、または切り立った岩から水晶の棒のように落ちていた。明るい空気の中をなおも急ぎながら、彼女はこれらすべてを驚きの歓喜と、心の喜ばしい失神にも似た感覚で眺めた。それらはあまりにも新しく、奇妙なほど深く胸に触れ、色と香りに満ち、天の青い大気の丸天井に取り巻かれ、覆われていた。

やがてすっかり疲れ果てた頃、彼女は広く浅い池に出た。石が島のように水の中に立っていた。蒲が岸を縁取り、底には松葉が敷き詰められていた。そして根を岬のように張り出した松たち自身が、緑色の自らの影を静かに見下ろしていた。彼女は水際へ這い寄り、宮殿の衣装の廃墟をまとった、うつろで目の輝く幻影の自分を、驚きをもって見た。風が彼女の像を揺らすこともあった。蝿がそれを乱すこともあった。すると彼女は微笑んだ。消えていく輪の中から、相手の自分も微笑み返し、優しげに見えた。彼女は暖かな陽の中に長く座り、倒れた時の痣と傷だらけのむき出しの腕を哀れみ、自分が汚れているのを見て不思議に思い、これほど奇妙に乱れた姿でそんなに長く歩いてきたとは、どうしても信じきれなかった。

それからため息をつき、その森の鏡を相手に身支度を始めた。冒険でついたあらゆる汚れを洗い清め、宝石を外してハンカチに包み、衣服の裂け目を整え直し、髪の束をほどいた。彼女はそれを顔のまわりに振りかけ、池はそのように覆われた彼女を映し返した。君の髪は菫の香りがすると、オットーが言っていたのを彼女は思い出した。それで今、その匂いを嗅いでみようとした。それから首を振り、少し、悲しげに一人で笑った。

その笑いが、子供じみたこだまとなって返ってきた。

彼女が顔を上げると、見よ、二人の子供が見ていた――小さな女の子と、さらに小さな男の子が、池のそば、枝を広げた松の下に、まるで玩具のように立っていた。セラフィナは子供が好きではなかった。そして今、心臓まで驚かされた。

「あなたたちは誰？」彼女はかすれた声で叫んだ。

小さな者たちは身を寄せ合い、後ずさった。セラフィナの心は、こんなに風変わりで小さく、それでも感覚を持って生きているものを怖がらせてしまったことを責めた。彼女は鳥たちのことを思い、あらためて二人の訪問者を見た。彼らは鳥より少しだけ大きく、はるかに無垢だった。その澄んだ顔には、池のように、彼らの恐れが映っていた。彼女は優しい意図をもって立ち上がった。

「おいで」と彼女は言った。「私を怖がらないで」そして一歩近づいた。

だが、ああ！　その最初の瞬間、森の中の二人の哀れな幼子は、公妃から背を向け、てんでに逃げ去ってしまった。

この上なく寂しい痛みが、少女の胸を打った。彼女はここにいる。二十二歳、もうすぐ二十三歳。そして自分を愛する者は一人もいない。オットー以外には。では、彼でさえ許してくれるだろうか。この森で一人泣き始めたら、それは死か狂気を意味するだろう。彼女は急いで、その思いを燃える紙のように踏み消した。急いで髪を巻き上げ、恐怖に追われ、胸いっぱいに悲しみを病みながら、旅を再開した。

午前十時を過ぎた頃、彼女は高道に出た。その道はその場所で、二つの堂々とした林の間を、陽光の川のように丘へ向かって伸びていた。そこで彼女は、疲れ切り、成り行きも気にせず、道という人間的で文明的な近さからいくらか勇気を得て、木陰の緑の縁に身を横たえた。眠りが彼女を閉ざした。最初は失神の恐怖を伴っていたが、抗うのをやめると、眠りは優しく彼女を抱いた。こうして彼女は、すべての労苦と悲しみからしばし連れ戻され、父の腕の中へ帰った。その間、彼女の体は、ぼろぼろの華美な装いのまま街道脇にさらされて横たわっていた。両側の森からは鳥たちが飛び交い、ほかの鳥たちを呼び、この奇妙な姿について彼ら自身の言葉で論じ合っていた。

太陽は旅を続けた。影は彼女の足元から飛び去り、しだいに高く縮んで、彼女をすっかり見捨てようとした。その時、馬車の轟きが鳥たちによってあちらこちらへ合図された。そのあたりの道はひどく急だった。轟きはたいそう慎重に近づいてきた。そして十分が過ぎてから、一人の紳士が姿を現した。街道の草の縁を、落ち着いた老年の足取りで歩き、歩きながら楽しげに周囲を眺めていた。時おり立ち止まり、手帳を取り出して鉛筆で書きつけた。もし十分近くにスパイがいれば、詩人が詩句を試すように、彼が言葉をぶつぶつ呟いているのを聞いただろう。車輪の音はまだかすかで、旅人が自分の馬車をはるかに引き離していることは明らかだった。

公妃が眠って横たわる場所のすぐ近くまで来て、ようやく彼の目は彼女に留まった。すると彼はぎくりとし、手帳をポケットに入れて近づいた。彼女の横たわるすぐそばには里程標があった。彼はその上に腰を下ろし、冷静に彼女を観察した。彼女は片側を下にし、体を丸めて縮こまり、額をむき出しの片腕に乗せ、もう一方の腕を力なく、えくぼのあるまま伸ばしていた。若い体は投げ出された物のようで、生の徴をほとんど示さなかった。呼吸すら彼女を揺らさなかった。眠る肉体のあらゆる言語が、致命的な疲労を告白していた。旅人は渋い笑みを浮かべた。彫像を眺めるかのように、彼女の魅力をしぶしぶ目録にした。忘我の痛ましい自由さの中にある姿態は彼を驚かせた。眠りの紅潮は花のように彼女を引き立てていた。

「まったく」と彼は思った。「この娘がこれほど可愛いとは思わなかった。しかも」と彼は付け加えた。「このことを一言も使えない義務を負っているとは！」彼は杖を差し出して彼女に触れた。すると彼女は目を覚まし、叫び声とともに身を起こし、彼を狂おしく見つめた。

「殿下がよくお休みになれたことを願います」と彼はうなずきながら言った。

だが彼女は声にならぬ音を発するばかりだった。

「落ち着かれよ」と彼は言った。自らの態度によって、確かに見事な手本を示していた。「私の馬車はすぐそこです。そして私は、君主たる公妃を誘拐するという珍妙な楽しみにあずかることになりましょう。」

「サー・ジョン！」ようやく彼女は言った。

「殿下のご意のままに」と彼は答えた。

彼女は跳ねるように立ち上がった。「ああ！」彼女は叫んだ。「ミットヴァルデンから来たのですか？」

「今朝」と彼は答えた。「そこを発ちました。そしてあなたご自身よりもそこへ戻る見込みの薄い者がいるとすれば、ここにおります！」

「男爵は――」彼女は言いかけ、口をつぐんだ。

「奥方様」と彼は答えた。「志は結構でしたし、あなたはまったくユディトです［訳注：旧約聖書外典『ユディト記』の女主人公。敵将を討った女性］。しかしそれから時間も経ちましたので、男爵はかなり順調だとお聞きになれば、おそらく安心なさるでしょう。私は今朝、出発前に彼の容態を聞きました。かなり順調だそうです。ただ、ひどく苦しんでいるとか。ええ――ひどく。隣室までうめき声が聞こえるそうです。」

「公は」と彼女は尋ねた。「何か知られていますか？」

「その点につきましては」とサー・ジョンは同じく愉快げな悠然さで答えた。「殿下こそ最も確かな権威である、と噂されております。」

「サー・ジョン」と彼女は熱を込めて言った。「あなたはご親切にも馬車のことをおっしゃってくださいました。どうか、お願いです、私をフェルゼンブルク城へ連れて行っていただけませんか。そこに、この上なく重要な用件があるのです。」

「あなたにお断りできることは何もありません」と老紳士は、十分に厳かで真剣な調子で答えた。「奥方様、私の力であなたのためにできることは何であれ、喜んでいたしましょう。私の馬車が追いつき次第、それはあなたのものです。望まれる場所へお運びします。ただし」と彼は、元の調子に戻って付け加えた。「宮殿のことを何もお尋ねにならないのに気づきました。」

「関心がありません」と彼女は言った。「燃えているのを見た気がしました。」

「驚くべきことです！」准男爵は言った。「見た気がした？　そして四十着の衣装を失っても冷静でいられるのですか？　いやはや、奥方様、その剛毅には感服します。国家のことも同じですか？　私が発つ時、政府は会議中でした――新政府です。その少なくとも二名は、お名前ならあなたもご存じでしょう。サブラ、たしかあなたの雇用の中で育てられる恩恵に浴した者でしたな――従僕でしたか、違いますか？　――それからわれらが旧友、首相です。いささか下役めいた地位で。しかしこのような激動では、最後の者が最初になり、最初の者が最後になるものです。」

「サー・ジョン」と彼女は完全に正直な様子で言った。「あなたが大変親切なお気持ちでおっしゃっているのは確かだと思います。でも、そうした事柄には私の関心はありません。」

准男爵はすっかり面食らい、馬車の姿が見えたことをありがたく迎えた。そして何か言うために、歩いて戻り、馬車を迎えようと提案した。その通りにした。彼は礼儀正しく彼女を乗せ、自分も隣に乗り込み、あちこちの収納から――その馬車は実に完備されていた――果物、トリュフ入りのレバー、美しい白パン、繊細な葡萄酒の瓶を取り出した。それらで父親のように彼女に仕え、なだめ、褒め、新たに食べるよう促した。その間ずっと、まるで歓待の法に沈黙させられたかのように、彼は皮肉の影すら犯さなかった。実際、その親切はあまりに本物らしく見えたので、セラフィナは感謝に動かされた。

「サー・ジョン」と彼女は言った。「あなたは心の中で私を憎んでいるのに、なぜこれほど親切にしてくださるのですか？」

「ああ、奥様」と彼は、その非難を否定することもなく言った。「私はあなたのご主人の友人であることを光栄に思い、また少なからず彼を敬服しているのです。」

「あなたが！」彼女は叫んだ。「あなたは私たち二人のことを残酷に書いたと聞きました。」

「それが、われわれが知り合うことになった奇妙な道筋でした」とサー・ジョンは言った。「私は、奥方様、あなたご自身について、とりわけ残酷に――それをそう呼ぶなら――書いておりました。あなたのご主人は私を釈放し、通行証を与え、馬車を手配し、それから実に少年のような気概で私に決闘を申し込みました。彼の結婚生活の実情を知っていたので、その見せた気概と忠義は見事だと思いました。『心配しないでください』と彼は言うのです。『私が殺されても、惜しむ者は誰もいません。』

どうやらその後、あなたご自身も同じことをお考えになったようですな。ですが話がそれました。私は彼に、決闘は不可能だと説明しました。『私があなたを殴ってもですか？』と彼は言う。実におかしい。私の本に書けたらよかったのですが。ともかく私は敗北し、その若い紳士を大いに気に入り、その場で醜聞の断片を破り捨てました。奥方様、それはあなたがご主人に負っている小さな恩の一つです。」

セラフィナはしばらく黙って座っていた。軽蔑する者たちに誤解されても、彼女は少しも痛みを感じずにいられた。オットーのように認められたいという熱望はなく、自分の道をまっすぐ、頭を高くして進んだ。だがサー・ジョンに対しては、彼の言葉の後であり、夫の友人であるからには、身を低くする覚悟ができていた。

「あなたは私をどう思いますか？」彼女は唐突に尋ねた。

「すでに申し上げました」とサー・ジョンは言った。「あなたには私の上等な葡萄酒をもう一杯召し上がっていただくべきだと思います。」

「まあ」と彼女は言った。「あなたらしくありませんね。あなたは怖がる方ではないはず。私の夫を敬服するとおっしゃるなら、その名にかけて、正直に。」

「あなたの勇気には感服します」と准男爵は言った。「それ以上については、ご推察の通り、またあなたご自身もおっしゃった通り、われわれの性質は親和的ではありません。」

「醜聞のことをおっしゃいました」とセラフィナは続けた。「醜聞は大きかったのですか？」

「相当なものでした」とサー・ジョンは言った。

「そしてあなたはそれを信じたのですか？」彼女は迫った。

「ああ、奥方様」とサー・ジョンは言った。「そのご質問は！」

「その答えに感謝します！」セラフィナは叫んだ。「では今ここで申し上げます。私の名誉にかけて、魂にかけて。この世のすべての醜聞にもかかわらず、私はかつて存在したどの妻にも劣らず貞節な妻です。」

「おそらくわれわれは定義の点で一致しないでしょう」とサー・ジョンは述べた。

「ああ！」彼女は叫んだ。「私は彼にひどい仕打ちをしました――それはわかっています。私が言っているのはそのことではありません。でも、あなたが私の夫を敬うなら、どうしても私を理解していただきたいのです。私は赤面せずに彼の顔を見ることができます。」

「そうかもしれません、奥方様」とサー・ジョンは言った。「また、私はその反対を考えたこともありません。」

「信じてくださらないのですか？」彼女は叫んだ。「私を罪ある妻だと思っているのですか？　彼が私の恋人だったと？」

「奥方様」と准男爵は返した。「私が自分の原稿を破った時、あなたの立派なご主人に、あなた方の問題にはもう関わらないと約束しました。そしてこれで最後に申し上げますが、私はあなたを裁きたいなどとは少しも思っておりません。」

「でも私を無罪とは言ってくださらない！　ああ！」彼女は叫んだ。「あの人なら言ってくれます――あの人は私をもっとよく知っている！」

サー・ジョンは微笑んだ。

「私の苦しみを笑うのですか？」セラフィナは尋ねた。

「あなたの女らしい冷静さにです」とサー・ジョンは言った。「男なら、今の叫びを発する勇気はめったになかったでしょう。とはいえ、それはごく自然で、間違いなくまったく真実だと思います。しかしご注意を、奥方様――あなたが真剣に私へ相談する名誉を与えてくださるのですから――私はあなたが苦難と呼ぶものに同情しません。あなたは徹底して利己的でした。そして今、その結果を刈り取っている。もし一度でも自分のことだけを考える代わりにご主人のことを考えていたなら、今あなたは血に染まった手を持ち、逃亡者として一人きりになり、陰気な老イングランド人から醜聞より苦い真実を聞かされることもなかったでしょう。」

「感謝します」と彼女は震えながら言った。「その通りです。馬車を止めていただけますか？」

「いいえ、お嬢さん」とサー・ジョンは言った。「あなたが自分を制御できるとわかるまでは。」

長い沈黙があり、その間、馬車は岩と森のそばを進んだ。

「では今」と彼女は完全な落ち着きをもって再び言った。「私が平静だとお考えいただけますか？　紳士として、私を降ろしてください。」

「賢明ではないと思います」と彼は答えた。「どうぞ、そのまま私の馬車をお使いください。」

「サー・ジョン」と彼女は言った。「たとえ死があの石の山に座っていようとも、私は降ります！　あなたを責めません、むしろ感謝します。これで自分が他人にどう見えるかわかりました。でも、私のことをそのように考えられる男のそばで息をするくらいなら、私は――ああ！」彼女は叫び、黙った。

サー・ジョンは紐を引き、降りて、彼女に手を差し出した。だが彼女は助けを拒んだ。

道は今や、それまで曲がりくねっていた谷を抜け、グリューネヴァルトの急な北面の額に沿って、まるでコーニスのように走る区間に来ていた。二人が降りた場所は、突き出した角だった。上からは大胆な岩と、風にねじ曲げられた松が覆いかぶさっていた。はるか下には青い平原が広がり、天へ溶け込んでいた。そして前方では道が大胆なジグザグを重ね、視界を閉ざす高い断崖の塔へ向かって上っていくのが見えた。

「あそこです」と准男爵は塔を指して言った。「フェルゼンブルク城が見えます。あなたの目的地です。よい旅を祈ります。これ以上お力になれないのが残念です。」

彼は自分の席に乗り、合図をした。馬車は転がるように去っていった。

セラフィナは道端に立ち、見えない目で前方を見つめた。サー・ジョンはすでに心から追い払っていた。彼女は彼を憎んだ。それで十分だった。セラフィナが憎み、あるいは軽蔑するものは何であれ、ただちにリリパットの小ささへ縮み［訳注：『ガリヴァー旅行記』に登場する小人国リリパットに由来］、それ以後は思考の中で徹底して無視されるのだった。そして今、彼女にはまことに憂慮すべき材料があった。オットーとの面会――まだ彼を許していなかったその出来事――が、まるで違った光の中で彼女の前に現れ始めた。彼は直前の侮辱にまだ震え、自分のために戦った息も整わぬまま、彼女のもとへ来たのだ。その知識が彼の言葉の価値をどれほど変えたことか！　そうだ、彼は彼女を愛していたに違いない！　これは勇敢な感情だった。意志の単なる弱さではなかった。では彼女は、愛することのできない人間なのだろうか。どうやらそうらしい。彼女は涙を飲み込み、オットーに会いたいと焦がれた。すべてを説明し、自分の過ちについて膝まずいて憐れみを乞い、もし今やほかのすべてが償いの手の届かぬところにあるとしても、少なくとも自分が奪った自由だけは返したかった。

彼女は街道を素早く進んだ。道が山の突き出た崖や谷間を出入りするように曲がるにつれ、前方の高みに立つ高い塔が、山の空気に紫を帯び、見え隠れした。

第二章――あるキリスト教的徳について

オットーが車輪付きの牢獄へ乗り込むと、前座席の隅にもう一人乗っているのがわかった。だがその人物は頭を垂れ、馬車のランプの明かりは外へ向かって輝いていたので、公には男であることしか見えなかった。大佐は囚人の後に続き、扉をぱたりと閉めた。すると四頭の馬はすぐに、揺れるような速歩で走り出した。

「諸君」と大佐はしばらくして言った。「もし黙って旅をするなら、家にいた方がましというものだ。もちろん私は、憎まれ役としてここにいる。だが私は趣味のある男で、本を好み、しっかり知識の得られる会話を愛しながら、不幸にも生涯を衛兵詰所に閉じ込められる身だ。諸君、これは私の好機なのだ。台無しにしないでくれたまえ。ここには麗しき女性を除けば、宮廷選りすぐりの面々がいる。博士という人物において、偉大な著述家がいる――」

「ゴットホルト！」オットーは叫んだ。

「どうやら」と博士は苦々しく言った。「一緒に行かねばならないらしい。殿下はそのことを計算に入れておられなかった。」

「何を推測しているのだ？」オットーは叫んだ。「私が君を逮捕させたとでも？」

「推測は単純だ」と博士は言った。

「ゴードン大佐」と公は言った。「どうか私のために、ヘル・フォン・ホーエンシュトックヴィッツに事実を正してください。」

「諸君」と大佐は言った。「お二人は同一の令状で逮捕されている。摂政代行セラフィナ公妃の名において、首相フライヘル・フォン・ゴンドレマークの副署を受け、一昨日、十二日付で発せられたものだ。私は牢獄の秘密を明かしているわけだ」と彼は付け加えた。

「オットー」とゴットホルトは言った。「私の疑いを許してくれ。」

「ゴットホルト」と公は言った。「それを許せるかどうか、私には確信がない。」

「殿下はきっと、ためらうにはあまりにも寛大でいらっしゃる」と大佐は言った。「しかしお許しを。私の宗教では、家で恩寵の手段というものを語る。そして今、私はそれを提供しようと思う」そう言って大佐は明るいランプに火をつけ、馬車の片側に取りつけた。そして前座席の下から、瓶の長い首が飾る立派な籠を取り出した。「Tu spem reducis――どう続くのでしたかな、博士？」彼は陽気に尋ねた。「ある意味で、私はあなた方の主人役だ。そしてお二人とも、私の厄介な立場に十分ご配慮くださり、私を立てることを拒みはしないと確信している。諸君、公に乾杯！」

「大佐」とオットーは言った。「われわれには陽気なもてなし手がいる。ゴードン大佐に乾杯。」

そこで三人はたいそう気持ちよく葡萄酒を飲んだ。ちょうどその時、馬車はがくりと揺れて高道へ曲がり、さらに速度を上げ始めた。

中はすべて明るかった。葡萄酒がゴットホルトの頬に色を差した。森の木々のぼんやりした姿が、すぼまり、尖りながら、星空の帯が広くなったり狭くなったりしつつ、窓の外を駆け抜けていった。一つ開け放された窓からは、森の空気が夜のきりりとした香りを帯びて入ってきた。車輪の回転と速歩の馬の調べは、耳に陽気に響いた。乾杯に次ぐ乾杯。三人は杯を差し出し合い、次々と空にした。やがて贅沢な魔法が彼らに降りかかり、その影響のもとで、物思いに沈む長い沈黙の合間を破るものは、静かで打ち解けた笑い声ばかりになった。

「オットー」とゴットホルトは、そうした静けさの一時の後で言った。「許してくれとは言わない。立場が逆なら、私には君を許せないだろう。」

「まあ」とオットーは言った。「そう言うものだ。私は君を許す。だが君の言葉と疑いは胸に疼く。君のものだけではない。ゴードン大佐、あなたが遂行している命令を考えれば、わが家庭の不和を隠しても無駄だ。それはすでに世間の知るところにまで至っている。さて諸君、私は妻を許せるだろうか？　もちろん許せるし、許している。だが、どの意味で？　復讐などに身を落とすつもりは確かにない。同じくらい確かに、もはや彼女を、私の知る彼女とは思えぬほど変わってしまった者としてしか考えられない。」

「お許しを」と大佐が返した。「私が話している相手はキリスト教徒だと望んでもよろしいでしょうな？　われわれは皆、哀れな罪人であると自覚しているものと信じたい。」

「その自覚は認めない」とゴットホルトは言った。「このよき液体に温められ、私はあなたの命題を否定する。」

「何ですと、先生？　あなたは一度も悪いことをなさったことがない？　しかもつい先ほど、神にではなく、同じ虫けらたる人間に許しを求めるのを聞きましたぞ！」大佐は叫んだ。

「認めよう、あなたに一本取られた。議論がお上手だ、ヘル・オーバースト」と博士は言った。

「まったく、先生、そう言っていただけるとは光栄だ」と大佐は言った。「私はアバディーンで実によく基礎を仕込まれたのでね。さて、この許しという問題だが、先生、それは考えの緩さと――もし何かがそれ以上に危険だとすれば――規則正しい生活から来るものです。健全な信条と悪しき道徳、それが知恵の根なのです。お二人は善良すぎて、許すことができない。」

「その逆説はいささか無理がありますな」とゴットホルトは言った。

「失礼、大佐」と公は言った。「侮辱の意図はないとすぐにお認めしますが、あなたの言葉は風刺のように刺さります。今が、自分を善良と呼ばれたいと思える時だとお考えですか。長きにわたる不行跡の罰を払っているこの時に。そして私もあなた同様、それを正当な罰だと思う気でいるのです。」

「ああ、お許しを！」大佐は叫んだ。「殿下は神学校を追放されたこともなければ、免職になったこともないでしょう。私はあります。軍務怠慢で免職になりました。率直に申し上げれば、殿下、私は酒のせいで悪くなっていたのです。今は決してしないことですが」と彼は付け加え、杯を取り出した。「しかしご覧の通り、自分の性格の欠陥を私のように本当に味わい、自分を、人生の中をぶつかって回る盲目の独楽のようなものだと考えるようになった人間は、許しについてまったく違う見方を学び始めるのです。私は自分を許せるようになってからでなければ、他人を許さないなどと語るつもりはありません。そしてその日は、どうやら遠い先になりそうです。私の父、アレキサンダー・ゴードン牧師は善人で、他人にはひどく厳しい人でした。私はいわゆる悪人でして、違いはまさにそこです。どんな死すべきものも許せない人間は、人生の新米なのです。」

「それでも大佐、あなたは決闘家だと聞いたことがあります」とゴットホルトは言った。

「それは別の話です、先生」と軍人は答えた。「職業上の作法です。そしてキリスト教に反する感情なしに行われたものと信じております。」

やがて大佐は深い眠りに落ち、連れの二人は微笑みながら互いを見た。

「変わった魚だな」とゴットホルトが言った。

「そして奇妙な番人だ」と公が言った。「だが彼の言ったことは真実だった。」

「正しく見れば」とゴットホルトは考え込むように言った。「友を許すことを拒む時、われわれが許せないのは自分自身なのだ。どんな争いにも、われわれ自身の過ちの糸が絡み込んでいる。」

「許す者を辱めるような罪はないのだろうか？」オットーは尋ねた。「自尊心の限界というものはないのか？」

「オットー」とゴットホルトは言った。「自分を尊敬している人間などいるだろうか？　この哀れな流れ者の傭兵には、われわれが立派な紳士に見えるかもしれない。だが自分自身にとって、われわれとは何だ？　厚紙の玄関柱と、その内側にある致命的な弱さの失神状態でなくて何だ？」

「私は、そうだ」とオットーは言った。「だが君は、ゴットホルト――君は尽きぬ勤勉、鋭い頭脳、著作を持ち――人類に仕え、快楽と誘惑を軽んじている！　私がどれほど君を羨んでいるか、君にはわからない。」

「オットー」と博士は言った。「一言で、しかも言うには苦い一言で言おう。私は隠れ酒飲みだ。そうだ、飲みすぎる。この習慣は、君が私の献身を褒めてくれるまさにその本から、本来備わるべき価値を奪った。私の気性を損なった。先日君に語った時、私の熱のどれほどが徳のためのものだったのか？　どれほどが前夜の酒の熱だったのか？　ああ、あそこにいる哀れな飲み仲間が言い、私が虚栄から否定した通り、われわれは皆、哀れな罪人だ。ここにしばし置かれ、善を知りながら悪を選び、神の目の前で裸で恥じ入って立っている。」

「そうなのか？」オットーは言った。「では、われわれは何なのだ？　まさに最良の者でさえ――」

「人間に最良などない」とゴットホルトは言った。「私は君や、あの哀れな眠る男より、良くもなければ、たぶん悪くもない。私は見せかけだった。そして今、君は私を知った。それだけだ。」

「それでも私の愛は変わらなかった」とオットーは柔らかく返した。「われわれの悪事は、われわれを変えはしない。ゴットホルト、杯を満たしてくれ。この悪い事態の中にある善いものに乾杯しよう。われわれの昔からの愛情に乾杯しよう。そしてそうしたら、君にはあまりにも正当な怒りの理由を許してもらい、私とともに妻に乾杯してくれ。私は彼女をひどく扱った。彼女も私をひどく扱った。そして私は、彼女を危険の中に残してきたのではないかと、恐れている、とても恐れている。われわれがどれほど悪いかなど、何の意味がある？　それでも他人がわれわれを愛せて、われわれもまた他人を愛せるのなら。」

「ああ！」博士は答えた。「実にうまく言った。それこそ悲観論者への真の答えであり、人類の絶えざる奇跡だ。では君はまだ私を愛しているのか？　そして妻を許せるのか？　ならばわれわれは良心に向かって、『伏せ、犬め』と言ってやれる。影に吠える、しつけの悪い子犬のようにな。」

二人は沈黙に落ち、博士は空の杯を指で叩いていた。

馬車は谷を抜け、グリューネヴァルトの前面を走り、ゲロールシュタインを見下ろす、あの開けたバルコニーのような高道へ躍り出た。はるか下では、森の裾から落ちる白い滝が星々へ向かって輝いており、その向こうでは、夜が平原の上に裸で立っていた。反対側では、ランプの光が断崖の面をかすめ、小さな松の木々がすべての針葉をきらめかせ、また後方の闇へ消えた。花崗岩の道は、車輪と蹄の下で轟いた。そして絶えず曲がりくねるために、時おりオットーには、護衛隊が谷の向こう側を、夜の中でよくまとまって騎行するのが見えた。やがてフェルゼンブルク城がはっきり見えてきた。彼らより少し上、山の大胆な突起の上にあり、その巨体を星空に押しつけていた。

「見ろ、ゴットホルト」と公は言った。「われわれの目的地だ。」

ゴットホルトは夢から覚めたように我に返った。

「考えていたのだ」と彼は言った。「もし危険があるなら、なぜ抵抗しなかった？　君は自分の意志で来たと聞いた。だが君は彼女を助けるため、あそこにいるべきではなかったのか？」

公の頬から血の気が引いた。

第三章――摂理フォン・ローゼン、最後の一幕　彼女、馬を駆って去る

多忙な伯爵夫人がセラフィナとの会見を終えて出てきたとき、控えめに言っても、彼女はひどく怯えはじめていた。廊下で足を止め、ゴンドレマークの顔色を思い浮かべながら、自分のしでかしたことを数え上げた。扇はたちまち出番となったが、胸のざわめきは扇いだくらいで鎮まるものではなかった。「あの娘、気がふれてしまったのだわ」と彼女は思った。ついで陰鬱に、「やりすぎた」と。彼女は即座に離脱を決めた。さて、ローゼン夫人にとっての聖山［訳注：古代ローマで平民が貴族に抗議して立てこもった「聖山」にちなむ比喩］とは、森の中にある一軒の田舎風の別荘で、彼女自身は詩興の発作にかられてタンネン・ツァウバーと呼び、ほかの誰もがただクラインブルンと呼んでいる場所だった。

思い立つやいなや、彼女はそこへ猛烈な勢いで馬車を走らせた。宮殿の並木道の入口でゴンドレマークとすれ違ったが、気づかぬふりをした。クラインブルンはたっぷり七マイル（約11キロ）先、狭い谷底にある。だからその夜、蜂起の噂は彼女の耳に届かず、炎上の赤い照り返しも、あいだに横たわる丘々に遮られて見えなかった。ローゼン夫人はよく眠れなかった。あの楽しい夜会の結果が深刻に気がかりで、ゴンドレマークのもとへ戻る勇気が出るまでには、自らの荒野で相当長く蟄居し、弁明の手紙を延々と書き送る羽目になるだろうと覚悟した。一方、気晴らしにオットーから受け取った証書を調べてみたが、そこにも失望の種を見いだした。こんな波乱の日々に、彼女は土地など欲しくなかったし、それに加えて、オットーはあの農場に値段以上の金を払ったに違いないと確信した。最後に、公の釈放命令書は、何にでも首を突っ込む彼女の指先をじりじり焼くようだった。

あれこれ考え合わせた末、翌日、乗馬服に身を包み、ひらひらする帽子をかぶった優雅で美しい婦人が、フェルゼンブルク城の門前で手綱を引いた。はっきりした目的があったとは言いがたいが、人生に対するいつもの実験精神だけは携えていた。門まで呼び出された城代ゴードンは、全能の伯爵夫人をこの上なく騎士めいた態度で迎えた。ただ、朝の光のなかで彼がどれほど老けて見えたかは、驚くべきほどだった。

「あら、城代どの」と彼女は言った。「あなたを驚かせる知らせがありますのよ」と、意味ありげにうなずいた。

「ええ、奥方、囚人だけは私に残しておいてください」と彼は言った。「そのうえ、あなたが一座に加わってくださるなら、いやはや、私は一生幸せです。」

「私を甘やかしてだめにするおつもり？」と彼女は尋ねた。

「試してはみます、試してはみますとも」と城代は答え、彼女に腕を差し出した。

彼女はその腕を取り、裾をつまみ上げ、彼を身近に引き寄せた。「公にお目にかかりに来ましたの」と言った。「ええ、不信心者さん！　用向きですわ。あの愚かなゴンドレマークからの伝言で、私を伝令みたいに走り回らせるのです。私、そんなふうに見えまして、ヘル・ゴードン？」そして彼女はじっと彼を見つめた。

「天使に見えます、奥方」と城代は、完成された伊達男ぶりを大いに発揮して答えた。

伯爵夫人は笑った。「馬上の天使ね！」と言った。「仕事が早いこと。」

「来たり、見たり、勝てり、でございますな」とゴードンは、自分の機知と優雅さにすっかり上機嫌で華やかに言った。「馬車の中で、奥方、あなたに乾杯しました。実に上等な葡萄酒で、海の底ほど深くまで乾杯しましたぞ。グリューネヴァルト随一の美女、そのうえ、いやはや、グリューネヴァルト随一の瞳の持ち主に。あのような瞳は、生涯で一度しか見たことがありません。私の故国で、まだ大学の若い愚か者だったころです。名はトマシナ・ヘイグ。名誉にかけて申しますが、あなたと瓜二つでした。」

「それで、馬車の中では陽気にお過ごしでしたの？」伯爵夫人は、あくびを優雅に押し隠しながら尋ねた。

「ええ、たいへん愉快な会話でした。ただ、あの立派な公には少々飲み慣れないほど、杯を重ねたかもしれません」と城代は言った。「それで今朝は、少し調子が出ておられぬように見受けます。寝る前にはまたいい塩梅にしてさしあげましょう。こちらが公の扉です。」

「では」と彼女はささやいた。「息を整えさせて。いえ、待って。扉をすぐ開けられるようにしておいて」伯爵夫人は、霊感を受けた人のように立ち尽くし、『私を泣かせてください』を見事な声で歌いはじめた。そしてしかるべき箇所に達し、自由を恋い慕う嘆きを抒情的に響かせると、合図ひとつで扉が大きく開かれ、彼女は公の視界へ泳ぐように入っていった。瞳は輝き、歌ったために頬の色はいくぶん鮮やかになっていた。壮大な劇的登場であり、内にいるいささか陰鬱な囚人にとって、その姿は陽光そのものだった。

「ああ、奥方」と彼は叫び、駆け寄った。「あなたがここに！」

彼女は意味ありげにゴードンを見た。そして扉が閉まるやいなや、オットーの首にすがりついた。「あなたがこんなところに！」とうめき、彼にしがみついた。

しかし公は、そのうらやましい状況にあっていくぶん硬く立っていたので、伯爵夫人はたちまち激情から立ち直った。

「かわいそうな子」と彼女は言った。「かわいそうな子！　ここへ、私のそばに座って、すべて話してちょうだい。あなたを見ると本当に胸が痛むわ。時はどう過ぎていくの？」

「奥方」と公は、彼女のそばに腰を下ろし、持ち前の礼儀正しさを取り戻して答えた。「今となっては、あなたがお帰りになるまで、時はあまりにも速く過ぎてしまうでしょう。けれど、まずは知らせを伺わねばなりません。昨夜の自分の無為を、私はこの上なく苦々しく責めております。あなたは賢く私を諭してくださった。抵抗するのが私の義務でした。あなたは賢く、そして高潔に私を諭してくださったのです。あれ以来、私は驚きをもってそのことを考え続けています。あなたは気高い心の持ち主です。」

「オットー」と彼女は言った。「やめて。あれは本当に正しかったのかしら？　私にも義務があるのよ、かわいそうな子。でもあなたを見ると、全部溶けてしまう――私の立派な決意がみんな飛んでいってしまうの。」

「そして私の決意は、いつも遅れてやって来る」と彼はため息をついて答えた。「ああ、抵抗できていたなら、何だって差し出したものを！　自由のためなら、何だって差し出したものを！」

「では、何を差し出しますの？」彼女は尋ねた。赤い扇が広げられた。その胸壁の上からでもあるかのように、彼女の目だけが明るく彼を見渡していた。

「私が？　どういう意味です？　奥方、私に何か知らせがあるのですね」と彼は叫んだ。

「あら、あら！」と奥方は曖昧に言った。

彼は彼女の足もとにいた。「私の望みをもてあそばないでください」と彼は懇願した。「教えてください、いとしいローゼン夫人、どうか教えてください！　あなたが残酷なはずはありません。それはあなたの性に合わない。差し出す？　私に差し出せるものは何もありません。私は何も持っていない。憐れみを乞うことしかできません。」

「やめて」と彼女は言った。「ずるいわ。オットー、あなたは私の弱みを知っているでしょう。見逃して。寛大になってちょうだい。」

「ああ、奥方」と彼は言った。「寛大であるべきはあなたです。憐れんでください」彼は彼女の手を取り、押し戴いた。愛撫と訴えを重ねた。伯爵夫人はたいへん愉快な見せかけの攻囲戦を味わったのち、ついに折れた。彼女は立ち上がり、衣装の胸元を引き裂くように開き、胸のぬくもりもそのままに命令書を床へ投げ出した。

「そこよ！」彼女は叫んだ。「あの方から無理に奪い取ったの。使えば私は破滅よ！」そして自分の感情の激しさを隠すかのように顔を背けた。

オットーはその紙に飛びつき、読み、声をあげて叫んだ。「ああ、神よ、あの人に祝福を！」と言った。「神よ、あの人に祝福を」そしてその筆跡に口づけした。

フォン・ローゼンはきわめて気のいい女だったが、いまや役を演じきるには限界を越えていた。「恩知らず！」彼女は叫んだ。「私があの方から絞り取ったのよ。それを手に入れるために信頼を裏切ったのよ。それなのに感謝する相手はあの方なの！」

「私を責められますか？」公は言った。「私はあの人を愛しているのです。」

「それは見ればわかるわ」と彼女は言った。「では私は？」

「あなたですか、ローゼン夫人？　あなたは私の最も大切で、最も親切で、最も寛大な友です」と彼は言い、彼女に近づいた。「もしあなたがこれほど美しくなければ、完璧な友でいらしたでしょう。あなたには大いなるユーモアの感覚があり、ご自分の魅力に気づいていないはずもない。そして時に、私の弱さを奏でてお楽しみになる。時に私もその喜劇を楽しむことはできます。ですが今日は違います。今日のあなたは、真実で、真剣で、男らしい友でいてくださる。そして、あなたが美しいこと、私が弱いことを、私に忘れさせてくださる。さあ、親愛なる伯爵夫人、今日だけは、私はあなたにすべてを委ねさせてください。」

彼は微笑んで手を差し出し、彼女は率直にその手を取った。「あなた、私に魔法をかけたわね」と彼女は言った。それから笑って、「杖を折るわ！」と付け加えた。「そして私から最高の賛辞を差し上げなくては。難しい演説をなさったわ。あなたは実に巧みです、親愛なる公。私と同じくらい――魅力的」そう言って彼女が大きく膝を折って礼をしたとき、その言葉を自ら証明していた。

「奥方、そんなにお美しくなさっては、取り決めをほとんど守っておられません」と公は一礼して言った。

「最後の矢だったの」と彼女は返した。「私は武装解除よ。空砲ですわ、ああ、わが公よ！　さて言っておきます。もしあなたがこの牢を出たいのなら、出られます。そして私は破滅です。お選びなさい！」

「ローゼン夫人」とオットーは答えた。「私は選びます。そして出て行きます。義務が私を指し示している。この空っぽ頭がなおざりにしてきた義務です。ですが、あなたが損をする心配はありません。むしろ、あなたに私を連れて行っていただきたい。鎖につながれた熊として、ゴンドレマーク男爵のもとへ。私はすっかり無節操になりました。妻を救うためなら何でも、彼が求め、あるいは思いつくことのすべてをいたします。彼を満腹にしてやりましょう。たとえリヴァイアサンほど巨大で、墓穴ほど貪欲であっても、私は彼を満足させます。そしてあなた、このパントマイムの妖精が、その功を得るのです。」

「決まり！」彼女は叫んだ。「見事ですわ！　もはやプリンス・チャーミングではなく――魔術師の公、ソロンの公ね！　今すぐ参りましょう。待って」と彼女は叫び、足を止めた。「親愛なる公、どうかこの証書をお返しさせてください。農場を気に入ったのはあなたですもの――私は見てもいません。それに農民に恩恵を与えたいと望んだのもあなたです。おまけに」と彼女はおどけた調子に変えて付け加えた。「私は現金のほうが好みですの。」

二人は笑った。「これで私は、また農夫に戻ったわけだ」とオットーは書類を受け取りながら言った。「ただし借金まみれの農夫だが。」

伯爵夫人がベルに触れると、城代が現れた。

「城代」と彼女は言った。「私は殿下と駆け落ちいたします。私たちの話し合いの結果、すっかり理解が成立し、クーデターは終わりました。こちらが命令書です。」

ゴードン大佐は鼻に銀縁の眼鏡を掛けた。「なるほど」と彼は言った。「公妃殿下のものですな。まことに結構。しかし令状には、奥方、副署がありました。」

「ハインリヒのね！」とフォン・ローゼンは言った。「よろしい、では私が彼の代理です。」

「では殿下」と傭兵は続けた。「私の損失につきまして、殿下にお祝い申し上げねばなりません。美に横取りされ、私は嘆きのなかに残されるわけです。博士はまだ私のもとにおりますが。高潔で、博識で、洒脱で、愉快な、書物の人です。」

「ああ、気の毒なゴットホルトについては何も書かれていない」と公は言った。

「城代の慰めを？　彼を丸裸にしてお去りになるのですか？」フォン・ローゼンが尋ねた。

「それから、殿下」とゴードンは続けた。「この一時的な日蝕のあいだ、私が相応の敬意をもって、さらには機転をもって務めを果たしたとお認めいただけるでしょうか。私はあえて陽気な態度を採りました。明るさと、うまい葡萄酒の一杯こそが、ふさわしい慰めだと思われたのです。」

「大佐」とオットーは手を差し出して言った。「あなたのご一緒だけで十分でした。私はあなたの愉快な気分に感謝するだけではありません。さらに、私が必要としていたいくらかの哲学にも感謝しなければなりません。これが最後にお目にかかる機会でないことを願っています。そして当面は、私たちの奇妙な交わりの記念として、先ほどまで取り組んでいたこの詩を受け取ってください。私は詩人とは言いがたく、牢の格子から受けた霊感も乏しいので、少なくとも珍品としての価値くらいはあるでしょう。」

紙を受け取ると、大佐の顔が輝いた。銀縁の眼鏡が急いで掛け直された。「ははあ！」彼は言った。「アレクサンドラン、悲劇の韻律ですな。殿下、私はこれを聖遺物のように大切にいたします。自分で言うのも何ですが、これほどふさわしい贈り物はありません。“広大な平原と果てしなき森の神々よ”。

たいへんよろしい」と彼は言った。「実にたいへんよろしい！　“牢番その人からも教訓を学ぶ”。

いやはや、なんとも見事！」

「さあ、城代」と伯爵夫人は叫んだ。「詩は私たちが行ってからお読みになれるでしょう。惜しみ深い門をお開けなさい。」

「失礼いたしました」と大佐は言った。「私のような性格と嗜好の男にとって、この詩、このありがたい言及は――確かに胸を打つのです。護衛をお付けしましょうか？」

「いいえ、いいえ」と伯爵夫人は答えた。「来たときと同じく、お忍びで参ります。二人で馬に乗ります。公には私の従者の馬に乗っていただきます。急ぐこと、そして人目を避けること、大佐殿。私たちが望むのはそれだけです」そう言って彼女は、苛立たしげに先へ立ちはじめた。

しかしオットーには、まだゴットホルト博士に別れを告げねばならなかった。そして後に続く城代は、片手に眼鏡、もう片手に紙を持ち、出会う者すべてに、原稿を判読できたところから少しずつ大切な詩を伝えずにはいられなかった。彼の熱狂はなお高まった。「断言しますぞ」と彼はついに、謎を解き明かした者のような面持ちで叫んだ。「これはロビー・バーンズを思い出させます！」

だが何事にも終わりはある。ついにオットーは、ローゼン夫人のそばを歩きながら、あの山腹の壁に沿って進んでいた。彼女の従者が二頭の馬を引いて後に続き、周囲には陽光と、そよ風と、飛ぶ鳥と、広大な空の領域、そして大きく開けた眺望があった。手近には、荒々しい森とそびえ立つ尖峰、山の奔流の音と声。そしてはるか下方には、平野の上で緑がサファイア色へと溶け込んでいた。

初め、二人は黙って歩いた。オットーの心は自由と自然の喜びで満ちており、その合間にもなお、ゴンドレマークとの会見に備えていたからである。だが岩の最初の荒い岬を回り、その大きな影にフェルゼンブルク城が隠れると、夫人は足を止めた。

「ここで」と彼女は言った。「かわいそうなカールを馬から降ろします。あなたと私は拍車を利かせなくては。よい連れと一緒の荒っぽい騎行が大好きなの。」

彼女がそう言うと、道の順でひとつ下の曲がり角から馬車が姿を現した。きしきしと重そうに進み、その少し前を、旅人が手に手帳を持って落ち着いて歩いていた。

「サー・ジョンだ」とオットーは叫び、声をかけた。

准男爵は手帳を懐にしまい、片眼鏡越しにじっと見、それから杖を振った。そして彼の側からも、伯爵夫人と公の側からも、いくらか足を速めて近づいた。彼らは入り込んだ角のところで出会った。そこでは細い流れが岩を越えてしぶきを上げ、茂みの中へ雨のように散っていた。准男爵はたいそう厳格な礼式で公に挨拶した。一方、伯爵夫人には、嘲るような驚きを含んだ礼をした。

「奥方、まさか知らせをお聞きでないのですか？」彼は尋ねた。

「何の知らせ？」彼女は叫んだ。

「第一級の知らせです」とサー・ジョンは返した。「国家の革命、共和国の宣言、宮殿の全焼、公妃殿下の逃亡、ゴンドレマーク負傷――」

「ハインリヒが負傷ですって？」彼女は悲鳴をあげた。

「負傷し、激しく苦しんでいます」とサー・ジョンは言った。「彼のうめき声は――」

夫人の唇から、穏やかな時なら聞いた者を飛び上がらせたであろうほど強烈な罵りがこぼれた。彼女は馬へ駆け寄り、鞍へよじ登り、まだ半ば腰を落ち着けぬまま、全速力で道を駆け下った。馬丁は驚きに一瞬立ちすくんだのち、後を追った。彼女の猛烈な通過の勢いに、馬車馬たちは急な斜面の縁へ落ちかけるほど怯えた。なおも彼女は蹄音を響かせて遠ざかり、岩壁はその疾走にこだまし、馬丁はなお鞭を入れながら虚しく追いすがった。四つ目の曲がり角で、ゆっくり登ってきた女が悲鳴をあげて飛び退き、紙一重で死を免れた。だが伯爵夫人は、その出来事に一瞥も思いも費やさなかった。山腹の絶壁の出入りを縫い、手綱を緩めたまま彼女は飛ぶように去り、馬丁はなおも後を追って苦闘した。

「なんとも衝動的なご婦人だ！」サー・ジョンは言った。「彼女があの男を気にかけているなど、誰が思ったでしょうな？」その言葉が発せられる前に、彼は公に掴みかかられてもがいていた。

「私の妻は！　公妃は？　彼女はどうした？」

「道の下にいます」と彼は息を詰まらせて言った。「二十分ほど前に別れました。」

次の瞬間、喉を締められた著作者は一人ぽつんと立ち尽くし、公は徒歩のまま、伯爵夫人の後を追って丘を駆け下っていた。

第四章――森の中の子供たち

公の足は速く走り続けていたが、はじめはその走りをはるかに追い越していた心臓のほうは、やがて遅れ、ためらいはじめた。セラフィナの不幸を憐れむ気持ちや、彼女に会いたいという切望が消えたわけではない。だが彼女の頑なな冷たさの記憶が胸の内で目を覚まし、それがまた、彼自身にいつもの自己不信を呼び覚ましたのだ。もしサー・ジョンにすべてを語る時間があり、彼女がフェルゼンブルク城へ急いでいることさえ知っていたなら、彼は熱情をもって彼女のもとへ行っただろう。だが実際には、自分がまたしても押しかける者、あるいは彼女の不幸につけ込む者に見えはしないかと考えはじめた。繁栄のなかで自分を拒んだ妻がいま落ちぶれたからといって、愛されてもいない抱擁を差し出すのか、と。彼の虚栄心の傷ついた箇所がひりつきはじめた。ふたたび彼の怒りは、敵意ある寛大さの姿をまとった。たしかに彼は完全に赦すつもりだった。愛してくれぬ妻を助け、救い、慰めるつもりだった。だがそのすべてを、距離を置いた自己否定のうちに行い、心に沈黙を命じ、幼子の無垢を尊ぶようにセラフィナの冷淡を尊重するつもりだった。だから、ついに角を曲がって公妃の姿を認めたとき、彼が真っ先に思ったのは、自分の敬意が純粋なものだと彼女を安心させることだった。そして彼はすぐに走るのをやめ、立ち止まった。彼女のほうは、小さな叫び声をあげて彼へ駆け寄りはじめた。だが彼が立ち止まるのを見て、自分も足を止め、悔恨に打たれた。そしてついには、いかにも罪を意識したおずおずとした様子で、彼の立つところ近くまで歩み寄った。

「オットー」と彼女は言った。「私、すべてを台無しにしてしまった！」

「セラフィナ！」彼はすすり泣くように叫んだが、動かなかった。ひとつには決意に縛られ、ひとつには彼女の疲れ果てた乱れた姿に呆然と打たれたためだった。もし彼女が黙って立っていたなら、二人はすぐにも抱き合っていただろう。だが彼女もまた、この会見に備えて心を固めており、あの黄金の瞬間を弁明で台無しにせずにはいられなかった。

「全部よ！」彼女は続けた。「私が全部、台無しにしたの！　でも、オットー、どうか優しさをもって聞いてください――言い訳ではなく、自分の過ちを認めたいのです。私はあまりに残酷に教えられました。考える時間があまりにもあり、世界があまりに変わって見えるのです。私は盲目でした。石のように盲目でした。真に善いものすべてを見過ごし、影だけを頼りに生きてきました。でもこの夢が崩れ、あなたを裏切り、そして私が殺したと思ったとき――」彼女は口をつぐんだ。「ゴンドレマークを殺したと思ったのです」と深く頬を赤らめて言った。「そして、あなたのおっしゃったとおり、自分がひとりきりだと知りました。」

ゴンドレマークの名が出たことで、公の寛大さは拍車をかけられたように刺激された。「いや」と彼は叫んだ。「それは私の過ち以外の何だというのです？　愛されていようといまいと、あなたのそばにいるのが私の義務でした。だが私は根っからの逃げ腰で、あなたに反対するより見捨てるほうが楽だと思ったのです。愛のよりよい役目、愛の戦いを戦うことを、私はとうとう学べなかった。けれど愛はそこにありました。そして今、私たちのおもちゃの王国が崩れ落ちた。まずは私の不徳ゆえ、ついであなたの未熟ゆえに。そして私たちはここに二人きり、ヨブのように貧しく、ただ一人の男と一人の女としている――どうか、弱さを赦し、その愛に身を委ねてください。誤解しないでください！」彼は、彼女が話そうとするのを見て叫び、上げた手で沈黙を命じた。「私の愛は変わりました。夫としての主張は浄め去られています。同じ種類の返礼を求めず、望まず、願いもしません。あなたが私をあれほど不快に思った部分は、永久に忘れてくださってよい。そして気後れなく、兄のような愛情を受け取ってください。」

「あなたは寛大すぎます、オットー」と彼女は言った。「私はあなたの愛を失うに値することをしたと知っています。この犠牲は受け取れません。私から離れたほうが、あなたにはずっとよいのです。ああ、行って、私を運命に任せてください！」

「いや、だめです」とオットーは言った。「まずは何より、私があなたを連れ込んでしまったこの蜂の巣から逃れねばなりません。私の名誉がかかっています。先ほど私たちはヨブのように貧しいと言いました。だが見てください。ここからそう遠くないところに、私自身の家があり、あなたをそこへお連れします。公オットーが倒れた以上、狩人オットーにまだどれだけ運が残っているか試してみねばなりません。さあ、セラフィナ。私を赦してくださる証に、できるかぎり明るい気持ちでこの脱出に取りかかりましょう。あなたは昔、私のことを、夫として、また公としてでなければ愉快な男だとおっしゃっていました。いま私はそのどちらでもありません。だから何の後ろめたさもなく、私の同伴を好んでくださってよいのです。さあ、参りましょう。捕まるのは愚かなことです。まだ歩けますか？　では、前へ」と彼は言い、先に立ちはじめた。

二人の立っていた少し下で、かなり大きな小川が道の下を流れており、道は単一のアーチでそれをまたいでいた。そのよくしゃべる水の片岸に、緑の谷を下る小道があった。あるところでは岩がちで石だらけで、渓谷の急な崖に沿っていた。あるところではいばらに塞がれていた。またあるところでは、妖精の牧場のような場所で、数歩ばかり緑の芝の上を平らに進んだ。丘腹はスポンジのように清水をにじませていた。小川は勢いも量も増し続け、一跳びごとにより重々しく落ち、淵にはより広い虹を架けた。その流れの働きは大いなるものであり、それがもたらした変化もまた大きく、心地よいものだった。頑固な岩の堤を切り裂き、今では息を吹くイルカのようにその穴から噴き出していた。ささやかな岸辺のいたるところで、森のより立派な木々の根もとをえぐり、筏のように流し下した。そしてその荒々しい空き地に、いまやサクラソウの園を作って世話し、柳の林を植え、銀白の樺をお気に入りにしていた。こうした親しげな特徴のすべてを縫いながら、人間の侍者たる小道は、二人のさすらい人を下へ導いた――オットーが前を行き、なお難しい箇所では足を止めて手を貸し、公妃が後に続いた。ときおり彼が助けようと振り返ると、彼女の顔が彼へ向かって明るくなり、その目が、半ば必死に、彼を誘い求めた。彼は見たが、理解する勇気がなかった。「彼女は私を愛していない」と彼は寛大な気持ちで自分に言い聞かせた。「これは悔恨か感謝だ。こうした哀れな譲歩につけ込むようでは、私は紳士ではない、いや、人間ですらない。」

谷をいくらか下ったところで、すでにかなりの水量となった流れが粗末に堰き止められ、その三分の一ほどが木の樋へ引き込まれていた。澄んだ水は、空気の従兄弟のように軽やかに、粗末な水路を陽気に流れていった。その側面と底は、水によって草の緑に染められていた。小道はそのすぐそばを連れ立つように、野いばらと野ばらの茂みを縫って進んだ。やがて少し前方、谷の狭まったところに、製材所の茶色い屋根と、高い水車が、ダイヤモンドのようなしぶきを飛ばしながら姿を現した。同時に、鋸のいびきにも似た調べが静寂を破った。

足音を聞いて粉屋が戸口へ出てきた。そして彼もオットーも、互いにぎょっとした。

「おはよう、粉屋」と公は言った。「どうやら君が正しく、私が間違っていたらしい。知らせを伝えよう。そしてミットヴァルデンへ行くよう勧める。私の王座は倒れた――その倒れぶりは見事なものだった！　――そして君のよき友人たるフェニックスの者たちが支配している。」

赤ら顔の粉屋は、まさに極度の驚愕の表情を浮かべた。「では殿下は？」彼は息を呑んだ。

「殿下は逃げているところだ」とオットーは答えた。「まっすぐ国境へ。」

「グリューネヴァルトを去られるのですか？」男は叫んだ。「あなたのお父上の息子が？　そんなことは許されません！」

「君は私たちを逮捕するのかね、友よ？」オットーは微笑んで尋ねた。

「逮捕？　私が？」男は叫んだ。「殿下は私を何だと思っておいでです？　いや、閣下、グリューネヴァルトであなたに手をかける者など一人もおりませんとも。」

「ああ、大勢いる、大勢ね」と公は言った。「だが私の栄華のときに私へ大胆にものを言った君には、困窮のときにも助力を期待してよいだろう。」

粉屋はビーツのような色になった。「まさしくそうおっしゃっていただいて結構です」と彼は言った。「ひとまず、殿下と奥方には私の家へお入りいただけませんか。」

「その時間はない」と公は答えた。「だがここで一杯、葡萄酒を恵んでくれれば、喜びと助けを同時に与えてくれることになる。」

粉屋はふたたび首筋まで赤くなった。彼は急いで、水差しに入った葡萄酒と、三つの輝くクリスタルのコップを持ってきた。「殿下に誤解していただきたくないのですが」と彼は注ぎながら言った。「私は常習的な酒飲みではありません。殿下にお目にかかる不運に見舞われたあのときは、少々酔いが過ぎていたことは認めます。ですが、ふだんの私よりしらふの男を探そうとしても、どこを探せばよいか分からないほどでして。この、殿下に、そして奥方に捧げて私が飲む一杯でさえ、まったく珍しい気晴らしなのです。」

葡萄酒は、ふさわしい素朴な礼儀をもって飲み干された。それから、さらなるもてなしを辞退して、オットーとセラフィナはふたたび谷を下っていった。谷はいまや開けはじめ、背の高い木々が入り込みはじめていた。

「私はあの男に償いを負っていた」と公は言った。「会ったとき、間違っていたのは私で、彼にひどい侮辱を加えたのだから。たぶん自分を基準に判断しているのだろうが、屈辱を受けてよくなる人間などいないと思いはじめている。」

「でも、そうして教えられねばならない人もいます」と彼女は答えた。

「まあ、まあ」と彼は、痛々しいほど気まずそうに言った。「まあ、まあ。だが安全のことを考えましょう。あの粉屋はたいへん善良だが、彼に全幅の信頼を置くわけにはいかない。この流れを下っていけば、数え切れないほど曲がりくねった末に、私の家へ着く。ここから、この木立の空き地を上がると近道がある――孤独という点では世界の果てだ。鹿でさえめったに訪れない。疲れすぎていますか、それともその道を行けますか？」

「道はあなたが選んでください、オットー。私はついていきます」と彼女は言った。

「いや」と彼は、態度も見た目も奇妙なほど愚かしく答えた。「ただ、その道は荒いと言いたかったのです。ずっと木立の空き地や小谷を通り、その小谷はどれも深く、棘だらけなのです。」

「先に立って」と彼女は言った。「あなたは狩人オットーではありませんか。」

二人はいま、下生えの幕を突き抜け、森の中の芝地へ出ていた。そこはたいそう緑深く無垢で、木々に厳かに取り囲まれていた。オットーはその縁で足を止め、喜びに満ちてあたりを見回した。それから彼の視線はセラフィナへ戻った。彼女はその森の快い景色の中に縁取られるように立ち、解きがたい目で夫を見つめていた。眠りの始まりのような、肉体と精神の弱さが彼に降りかかった。活動の糸は緩み、彼の目は彼女に吸い寄せられた。「休みましょう」と彼は言った。そして彼女を座らせ、自分も小さな塚の斜面に、彼女のそばへ腰を下ろした。

彼女は目を伏せて座り、細い手を草の中で遊ばせていた。まるで愛の呼び声を待つ乙女のようだった。森を渡る風の音は膨らんでは沈み、駆けるようなざわめきとともに二人へ近づき、やがて遠くへ、さらに遠くへ、かすかな囁きとなって消えた。もっと近くでは、深い茂みの奥から一羽の鳥が途切れ途切れの不安げな声を発した。そのすべてが、言葉へ至るためのためらいがちな前奏のように思えた。オットーには、自然の全構造が自分の言葉を待っているように感じられた。それでも誇りが彼を黙らせていた。草をむしる細く青白い手を見つめる時間が長くなるほど、誇りと、その心優しい敵との戦いはいっそう激しく荒々しくなった。

「セラフィナ」と彼はついに言った。「あなたがひとつ知っておくべきことがあります。私は一度も……」彼は「あなたを疑わなかった」と言おうとした。だがそれは真実だろうか？　たとえ真実だとして、それを口にするのは寛大だろうか？　沈黙が続いた。

「お願いです、それを話してください」と彼女は言った。「憐れみと思って、話してください。」

「私が言いたいのは、ただこういうことです」と彼は再び口を開いた。「私はすべてを理解しており、あなたを責めてはいない。勇敢な女性が弱い男を見下さずにいられない、そのことを理解しています。あなたがいくつかの点で間違っていたとは思います。けれど私はそれを理解しようと努め、そして理解しました。忘れる必要も、赦す必要もないのです、セラフィナ。なぜなら私は理解したからです。」

「私は自分のしたことを知っています」と彼女は言った。「優しい言葉に欺かれるほど弱くはありません。自分が何であったか知っています――自分自身が見えます。この崩壊と悲惨のすべての中で、私に見えるのは私とあなただけ。あなたは、いつもそうであったあなた。私は、かつての私――何よりも私自身！　ええ、見えるのです、自分が。では私は何を思えばよいのでしょう？」

「ああ、それなら役割を逆にしましょう！」オットーは言った。「他人に赦しを拒むとき、私たちが赦せないのは自分自身なのだ――昨夜、ある友がそう教えてくれました。この条件でなら、セラフィナ、私がどれほど寛大に自分を赦したか、お分かりでしょう。だが私は赦されてはいけないのでしょうか？　さあ、自分を赦してください――そして私も。」

彼女は言葉では答えず、素早く彼へ手を差し伸べた。彼はその手を取った。なめらかな指が彼の指に落ち着き、寄り添うと、愛は優しく変容をもたらす流れとなって二人のあいだを行き来した。

「セラフィナ」と彼は叫んだ。「ああ、過去を忘れてください！　あなたに仕え、あなたを助けさせてください。あなたの僕でいさせてください。あなたに仕え、そばにいられるだけで、私には十分なのです。そばにいさせてください、愛しい人――私を追い払わないで」彼は怯えた子供の話しぶりのように、懇願を急いだ。「これは愛ではありません」と彼は続けた。「愛を求めているのではありません。私の愛だけで十分なのです……」

「オットー！」彼女は苦痛を覚えたように言った。

彼は彼女の顔を見上げた。その顔は、優しさと苦悩の恍惚そのものに歪んでいた。その面立ちに、とりわけ変わった目に、愛そのものの光が輝いていた。

「セラフィナ？」彼は声をあげて叫んだ。不意に、調子の外れた声で。「セラフィナ？」

「この木立の空き地を見回して」と彼女は叫んだ。「若い木々に葉が萌え出で、花が咲きはじめるこの場所を。ここが私たちの出会う場所です。初めて出会う場所なのです。忘れて、もう一度生まれ直すほうが、ずっとよいのです。ああ、罪を沈める深い穴があるのですね――神の慈悲、人の忘却という穴が！」

「セラフィナ」と彼は言った。「本当にそうしましょう。これまであったことはすべて、夢の濫用にすぎなかったことにしましょう。私は見知らぬ者として、もう一度始めさせてください。私は長い夢の中で、冷たく美しい娘を崇めていた夢を見ていました。あらゆる点で私より優れているのに、それでも氷のように冷たい娘を。そしてまた私は夢を見て、彼女が変わり、溶け、輝き、私へ向かってくると思いました。そして私は――奴隷のように身を屈めた愛以外、何の取り柄もなかった私は――身を寄せ、目覚めてしまうのが怖くて動く勇気もなかったのです。」

「身を寄せて」と彼女は、深く震える声で言った。

春の森で、二人はそう語り合った。そのころミットヴァルデンの市庁舎では、共和国が宣言されていた。

物語を締めくくる書誌的後記

近代史に通じた読者なら、共和国の運命について詳説を要しないだろう。最良の記述は、かつてちらりと知己を得た学士レーデラーによる『ヘル・グライゼンゲサング回想録』（全七巻、ライプツィヒ）に見いだせる。ヘル・レーデラーは作家に許される自由をやや行使しすぎて、主人公を大人物に仕立てている――実際、全体の中心人物にして雲をも支配する者として構えてみせている。だがこの偏りを相応に差し引けば、その書は有能かつ完全である。

読者はもちろん、サー・ジョンの力強く爽快なページ（二巻、ロンドン、ロングマン・ハースト・リース・オーム・アンド・ブラウン刊）をご存じであろう。この歴史的ロマンスの管弦楽においては小さな櫛笛にすぎないサー・ジョンも、自著の中では大きなファゴットを吹き鳴らしている。そこでは彼の人物像が大きく描かれており、ランドーの共感が世評の称賛に副署している。ただし一点、説明を要することがある。グリューネヴァルトに関する章は宮殿の庭で著者自身の手により破られた。ならばどうして、その章が私のより慎ましいページの中に、隊商の獅子として丸ごと姿を見せているのか。かの卓越した文人は、方法の人であった。かつて不敬にも「複式簿記のユウェナリス」と呼ばれたほどである。そして問題の紙葉を破ったとき、それは後に彼自身が説明したように、実際の削除を考えてというより、自らの誠実さを劇的に示す何らかの証拠を探してのことだった。その当時、実際には彼は訂正だらけの原稿を二通と、清書を二部所有していた。だが読者のご存じのとおり、その章は有名な『ヨーロッパ諸宮廷訪問記』から誠実に省かれた。それを公にする役目は、私のものとなった。

書誌はなお、登場人物たちをさらに垣間見せてくれる。ここに一冊の小さな本がある（私家版、印刷者名なし、発行年なし）、『フレデリックとアメリーによる詩集』である。私のものは献呈本で、ヘイマーケットのベイン氏が入手してくれた。見返しには、最初の所有者の名がオットー公自身の筆跡で記されている。控えめな題辞――「韻は豊かならず」――も、かなりの蓋然性をもって同じ共同制作者に帰すことができる。これは驚くほど適切で、私はこの本をたいへん退屈なものと感じた。公妃の手をたどれるように思われる作品は、とりわけ鈍重で生真面目である。とはいえこの小冊子は、想定された読者層にはまずまずの成功を収めた。そして同じ種類の第二の試みの痕跡にも出会ったが、現在では入手不能である。少なくともここで、私たちはオットーとセラフィナに――いや、何を言っているのか、フレデリックとアメリーに――別れを告げてよいだろう。妻の父の宮廷で穏やかに年を重ね、フランス語の韻を鳴らし、共同で校正刷りを直す二人に。

なお書籍目録をたどっていくと、スウィンバーン氏がゴンドレマークの記憶に、奮い立たせる抒情詩と力強いソネット数篇を捧げていることが分かる。その名はヴィクトル・ユーゴーの愛国的列挙の喇叭の響きの中にも、少なくとも二度現れる。そして私は近ごろ、もう自分の務めは終わったと思っていたころに、失脚した政治家とその伯爵夫人の痕跡に出会った。それは『Ｊ・ホッグ・コテリル氏の日記』（実に興味深い著作である）の中にある。ナポリ滞在中のコテリル氏は、五月二十七日に「ゴンドレマーク男爵夫妻――夫はかつて世間を騒がせた男――妻はいまなお美しい――二人とも機知に富む」と紹介されている。「夫人は私のフランス語を大いに褒めた――私がイングランド人とは決して分からなかっただろうとのこと――ドイツで叔父サー・ジョンを知っていた――私の中に、家族的特徴として、叔父の堂々たる物腰と学究的な礼儀正しさのいくらかを認める――訪問を求められた」。さらに五月三十日、「ゴンドレマーク男爵夫人を訪問――大いに満足――きわめて洗練され、知的な婦人、まさに旧派に属する、いまや、ああ！　絶えた型――私のシチリアについての所見を読んでいた――叔父を思い出させるが、より優雅だという――私は活力が劣ると思われたのではと危惧――違うと保証された――より柔らかな提示の様式、より多くの文学的優雅、しかし事情を捉える同じ堅固な把握力と思想の力――要するに、まさにバトンホールの意見である。大いに励まされた。私はこの貴族的な婦人に真の敬意を抱いている」。その交際はしばらく続いた。そしてコテリル氏がプロトコル卿の随員として、また彼が念を入れて知らせてくれるところによれば、ヤードアーム提督の旗艦で去るとき、彼の主な心残りのひとつは、「すでに私を弟のように見てくれる、あのきわめて才気ある共感に満ちた婦人」と別れることだった。