ハーミストンのウィア: 未完のロマンス

妻へ

雨は降り注ぎ、虹がかかるのを 私はラマームーアの丘で見た。耳を澄ませば、再び聞こえる 断崖の都に響き渡る鐘の音が 鋭い海風をふるい分けるのを。そしてここ、遥か彼方の地で 我が血族と故郷に想いを馳せ、私は筆を執った。 　　この文を受け取られよ。そなたのものなれば。なにゆえか 剣を磨き、眠れる炭に息を吹きかけ、 称賛は惜しみつつも、助言は惜しみなく与え、 なおも高く的を掲げ続けた者――そなたをおいて誰があろうか。 されば今、終わりに臨んで、もしこの拙文に一片の価値があるならば、 もし何事かが成し遂げられたのなら、もし何かしらの火が この不完全な頁に燃えているのなら、その誉れは、そなたのものなれ。

序章

荒涼とした湿原の教区の果て、人家一つ見えぬ場所に、ヒースの茂みの中に一つのケルン［訳注：石を積み上げた塚］が立っている。その少し東、丘の斜面が下り始めるところに、詩句の半分が消えかかった記念碑がある。かつてクラヴァーハウスが自らの手で「バルウェアリーの祈る織工」を撃ち殺したのがこの場所であり、かの「オールド・モータリティ」［訳注：スコットランドの盟約派殉教者の墓碑を修復して回った人物］の鑿が、その寂しい墓石の上で音を立てたのもここである。公の歴史も、個人の歴史も、こうして血塗られた指で、丘の間のこの窪地を指し示してきた。そして、二百年前、かの盟約派の男が、栄光に満ちた愚行のうちに、理解も後悔もなくその命を捧げてより、苔むした地の静寂は、再び銃声と瀕死の者の叫びによって破られたのである。

「悪魔の沼地」というのが、その古い名であった。しかし今、その場所は「フランキーのケルン」と呼ばれている。一時期、フランキーが幽霊となって現れると語られた。アギー・ホッグは黄昏時、ケルンの傍らで彼に出会い、話しかけられたが、歯がガチガチと鳴り、言葉にならなかったという。ロブ・トッド（ロビーの言うことなど誰も信じなかったが）は、半マイルもの間、哀れな懇願をしながら彼に追いかけられたという。しかし、時代は不信の時代である。こうした迷信めいた飾りはたちまち剥がれ落ち、物語の事実そのものだけが、そこに埋められ、半ば掘り起こされた巨人の骨のように、裸で不完全なまま、点在する隣人たちの記憶の中に生き残った。今日に至るまで、冬の夜、窓にみぞれが打ちつけ、家畜が牛舎で静かにしている頃になると、若者たちの沈黙と、老人たちの加筆修正のなかで、再び語られるだろう。世の知るところから姿を消した首席判事卿とその息子、若きハーミストンの物語が。二人のカースティと、コールドステインスラップの「四人の黒兄弟」の物語が。そして、己が運命を見出すべく、この湿原の地へやって来た「若き愚か者の弁護士」、フランク・インズの物語が。

第一章　ウィア夫人の生と死

首席判事卿はこの地方ではよそ者であった。しかし、その妻たる夫人は、彼女の一族がそうであったように、幼い頃からこの地で知られていた。彼女がその最後の末裔であった、古の「馬乗りラザフォード家のハーミストン」は、往年の名うての男たちであり、たちの悪い隣人、たちの悪い臣下、そして――財産にはそうではなかったものの――妻にとってはたちの悪い夫であった。彼らの逸話は二十マイル四方に満ち満ちており、その名はスコットランドの歴史書にも記されているほどで、必ずしも名誉なことばかりではなかった。一人はフロッデンの戦いで土にまみれ、一人はジェームズ五世によって自らの砦の扉で吊るされ、また一人はトム・デイエルとの大酒盛りで頓死し、四人目（これがジーン自身の父であった）は自らが創設した「地獄の火クラブ」の会合を主宰中に息絶えた。その裁きが下った時、クロスマイケルの多くの者が首を振った。その男が高きも低きも、敬虔な者にも俗世の者にも、極悪非道な評判を得ていたからなおさらであった。彼が死んだまさにその時、最高民事裁判所に十件の訴訟を抱えており、うち八件は圧政的なものであった。そして同じ運命は、彼の手下にまで及んだ。数々の後ろ暗い仕事で彼の右腕であった農場監督は、ある夜、馬から投げ出され、カイ・スケアーズの泥炭の穴で溺死した。そして、彼の法律代理人でさえ（弁護士は長いスプーンを持つというが［訳注：悪魔と食事をするには長いスプーンがいる、という諺。悪賢い弁護士でも悪魔にはかなわない、の意］）、彼より長くは生きられず、血の混じった下痢で急死したのである。

これらすべての世代において、男系のラザフォード家の者が若者たちと馬にまたがり、あるいは酒場で喧嘩に明け暮れている間、常に青白い顔の妻が、古い砦か後の邸宅に幽閉されていた。この殉教者の系譜は長く続いたが、ついに最後の末裔、ジーンという人物において復讐を遂げたように思われる。彼女はラザフォードの名を継いだが、その実、震えおののく妻たちの娘であった。初めのうち、彼女は全く魅力がないわけではなかった。近所の人々は、子供の頃の彼女に、妖精のような気まぐれさ、優しい小さな反抗、悲しげな小さな陽気さ、そしてついには花開くことのなかった朝のきらめきのような美しさの面影を思い出す。彼女は成長するにつれて萎み、（それが父祖たちの罪のせいか、母たちの悲しみのせいかは分からないが）成熟期を迎える頃には憂鬱で、いわば傷物のように成り果てていた。生気の血は流れず、覇気も快活さもない。敬虔で、心配性で、優しく、涙もろく、そして無能であった。

彼女が結婚したことは、多くの者にとって驚きであった。どう見てもオールドミスになる類の人間のように思えたからだ。しかし、偶然が彼女をアダム・ウィアの道へと投げ入れた。当時、新任の法務長官であり、世に認められ、出世街道を歩む男で、多くの障害を乗り越え、ようやくこの歳になって妻を娶ることを考え始めていた。彼は美しさよりも従順さを求める男であったが、どうやら彼女に一目惚れしたようであった。「ありゃ誰だ？」と彼は主人に尋ね、素性を聞くと、「ほう」と彼は言った。「品が良さそうだ。わしに思い出させる――」そして、一瞬の間を置いて（これを感傷的な思い出に結びつける大胆な者もいた）、「信仰心は篤いのか？」と尋ね、その後すぐに、自らの希望で紹介された。求愛と呼ぶにはあまりに不似合いなその交際は、ウィア氏のいつもの勤勉さで進められ、法曹院では長く伝説、いや、伝説の源となった。彼はポートワインで顔を赤らめながら客間に入ってくると、真っ直ぐ淑女のもとへ歩み寄り、冗談を浴びせかける。当惑した麗人は、苦悶のような様子で「まあ、ウィア様！」とか「ああ、ウィア様！」とか「やめてくださいまし、ウィア様！」と応じるばかりであったという。

まさに婚約の前夜、ある者がこの睦まじい二人に近づき、淑女が、ただ話すために話しているかのような口調で叫ぶのを聞いたという。「やめてくださいまし、ウィア様、それでその人はどうなったのですか？」すると、求婚者の深々とした声が応えた。「絞首刑だ、奥様。絞首刑でさあ。」

双方の動機については、大いに議論された。ウィア氏は花嫁が何らかの点でふさわしいと思ったに違いない。おそらく彼は、頭の弱いことが女性の飾りだと考える類の男に属していたのだろう――この意見は、現世では必ず罰せられるものだが。彼女の家柄と財産は申し分なかった。彼女の放浪の先祖たちと訴訟好きの父親は、ジーンに良いものを残してくれた。すぐに使える金と広大な土地があり、それらはすべて夫の手に渡り、その子孫に威厳を与え、彼自身が裁判官に任命される暁には、爵位をもたらすはずであった。ジーンの側からすれば、百姓のような粗野さと弁護士の自信をもって彼女に近づいてくる、この未知の雄の動物に対する好奇心の魅力があったのかもしれない。彼女が知るもの、愛するもの、理解するものすべてと鋭く対立する彼は、理想とは言えぬまでも、彼女にとって男性というものの極致に見えたのかもしれない。それに、彼は断るには手ごわい男であった。結婚当時、四十を少し超えたばかりであったが、すでに老けて見え、壮年の力に元老院議員のような年の威厳が加わっていた。不敬な畏怖の念を抱かせたのかもしれないが、とにかく彼は畏怖すべき存在であった。裁判官も、法廷弁護士も、最も経験豊かで渋々証言する証人さえも、彼の権威には頭を下げた――ならば、ジーニー・ラザフォードがそうしない理由があろうか？　

愚かな女に関する異端は常に罰せられる、と私は言った。そしてハーミストン卿は、直ちにその罰を受け始めた。ジョージ・スクエアの彼の家は、ひどくずさんに管理されていた。維持費に見合うものは、彼自身が個人的に管理する地下貯蔵庫だけだった。夕食で物事がうまくいかないと（それはしょっちゅうだったが）、閣下はテーブルの向こうの妻を見上げて言った。「この汁物は飲むより泳ぐ方がましだろうな。」

あるいは、執事に向かって、「おい、マキロップ、この急進派《ラディカル》の羊のもも肉を下げろ――フランス野郎にでもくれてやれ、そしてカエルでも持ってこい！　わしが一日中、法廷で急進派どもを吊るしておきながら、夕食にろくなものが出てこんとは、ちとひどい話ではないか。」

もちろん、これはただの言い回しであり、彼が急進派であるという理由で人を吊るしたことは生涯一度もなかった。彼が忠実に仕える法は、そうは命じていなかった。そしてもちろん、これらの不平は冗談の類であったが、それは難解な種類のものであった。そして、彼の響き渡る声で発せられ、法曹院で「ハーミストンの絞首刑執行人の顔」と呼ばれた表情で裏打ちされると、妻の心にはただただ狼狽が刻み込まれるのであった。彼女は彼の前に、言葉もなく、おろおろと座っていた。一皿ごとに、新たな試練に臨むかのように、彼女の目は閣下の顔色を窺っては、また伏せられた。彼がただ黙って食事をすれば、言いようのない安堵が彼女のものとなった。不平があれば、世界は闇に閉ざされた。彼女は料理人を探し出すのが常であったが、その料理人はいつも彼女の「主にある姉妹」であった。「ああ、あなた、閣下がご自分の家で決して満足なさらないなんて、こんなに恐ろしいことはありませんわ！」と彼女は口火を切り、料理人と共に泣き、祈るのであった。そして料理人はウィア夫人と共に祈る。そして翌日の食事は一ペニーたりとも良くならず――そして次の料理人（が来た時には）は、何かにつけて前よりひどく、ただ同じように敬虔なだけであった。ハーミストン卿がよくもまあ耐えているものだと、しばしば不思議がられた。実際、彼は禁欲的な老快楽主義者であり、良質のワインがたっぷりあれば満足していたのである。しかし、彼が堪忍袋の緒を切らす瞬間もあった。おそらく、彼の結婚生活の歴史の中で五、六回はあっただろう。「ええい！　そいつを下げて、パンとチーズを持ってこい！」と彼は、恐ろしい声の爆発と珍しい身振りを伴って叫んだ。誰も反論したり、言い訳をしたりしようとは思わなかった。給仕は止まり、ウィア夫人はテーブルの端で臆面もなくしくしくと泣き、向かいの閣下はこれ見よがしに無視してパンとチーズをむしゃむしゃと食べた。一度だけ、ウィア夫人が思い切って訴えかけたことがあった。彼が書斎へ向かう途中、彼女の椅子のそばを通りかかった時だった。

「おお、エドム！」彼女は涙で悲壮な声で嘆き、両手を彼に差し伸べた。片方の手には、びしょ濡れのハンカチが握られていた。

彼は立ち止まり、怒りの顔で彼女を見つめた。その表情に、見つめるうちに、ユーモアのきらめきが忍び寄った。

「馬鹿馬鹿しい！」と彼は言った。「お前さんとお前さんの馬鹿馬鹿しさときたら！　キリスト教徒の家族なんぞ、わしが欲しがると思うか？　わしが欲しいのはキリスト教徒の汁物だ！　ジャガイモをただ茹でられる娘を一人寄こせ。たとえそいつが街角の娼婦であろうともな。」

そして、彼女の優しい耳には冒涜のように響いたこれらの言葉と共に、彼は書斎へと進み、背後でドアを閉めた。

ジョージ・スクエアの家事はこのようなものであった。ハーミストンではもっとましだった。そこでは、近隣の小地主の妹であり、夫人の十八いとこにあたるカースティ・エリオットが、すべての責任を負い、こざっぱりとした家と、おいしい田舎料理の食卓を維持していた。カースティは千人に一人の女傑で、清潔で、有能で、働き者だった。かつては湿原のヘレネと謳われ、今なお純血種の馬のように均整がとれ、丘の風のように健康であった。肉付きも声も血色も良く、彼女は家事を切り盛りするその様は、まさに情熱の塊。せわしなく、時には手荒なこともあった。当時の良識が求める以上に敬虔というわけではなかったが、彼女はウィア夫人にとって多くの不安な思いと、多くの涙ながらの祈りの原因であった。家政婦と女主人はマルタとマリアの役回りを新たにし、良心の呵責を感じながらも、マリアはマルタの強さに岩のように寄りかかっていた。ハーミストン卿でさえ、カースティには特別な敬意を払っていた。彼がこれほど喜んで打ち解ける相手はほとんどおらず、これほど多くの冗談を交わす相手もほとんどいなかった。「カースティとわしは、冗談を言い合わにゃならんのでな」と彼は上機嫌で言い放ち、カースティのスコーンにバターを塗り、彼女が食卓で給仕をするのを待った。愛も人気も必要としない男、人や出来事を見抜く鋭い洞察力を持つ男にとって、おそらくただ一つ、全く予期していなかった真実があった。それは、カースティが彼を憎んでいると知ることだったろう。彼は、女中と主人はお似合いの二人だと考えていた。頑健で、がっしりとして、健康的で、生粋のスコットランド人、二人とも馬鹿げたところなど微塵もない、と。そして事実、彼女は、あの弱々しく涙もろい奥様を女神のように崇め、一人娘のように可愛がっていた。食卓で給仕をしている時でさえ、その手は時として、旦那様の耳を引っ張ってやりたい衝動に駆られた。

こうして、少なくとも一家がハーミストンにいる間は、閣下だけでなく、ウィア夫人もまた休日を楽しんだ。失敗した夕食の恐ろしい予感から解放され、彼女は縫い物に心を向け、敬虔な書物を読み、散歩（これは閣下の命令だった）をした。時には一人で、時には、その不自然とも言える夫婦の間に生まれた唯一の子、アーチーと共に。その子は、彼女が人生に繋がる次なる絆であった。彼女の凍てついた感情は再び花開き、彼女は人生の空気を深く吸い込み、その子のいる社会で心を解き放った。母親であることの奇跡は、彼女にとって常に新しいものであった。スカートの裾にまとわりつく小さな男の姿は、彼女を力の感覚で酔わせ、その責任の重さで凍えさせた。彼女は未来を見据え、彼が成長し、世界の舞台で様々な役を演じるのを想像すると、息を呑み、力強い努力で勇気を奮い立たせた。子供といる時だけ、彼女は我を忘れ、時折自然でいられた。しかし、子供といる時だけ、彼女は一つの行動計画を考え出し、それを実行に移すことができた。アーチーは偉大で善良な人間になるはずだった。できれば牧師に、間違いなく聖人に。彼女は、ラザフォードの『書簡集』や、スカウガルの『恵みは満ち足りて』といった、お気に入りの書物に彼の心を向けさせようとした。彼女がよくやっていたこと（そして今思い出すと奇妙なことだが）、子供を「悪魔の沼地」へ連れて行き、「祈る織工」の石の上に共に座り、涙が流れるまで盟約派の人々の話をすることだった。彼女の歴史観は全く単純で、雪とインクで描いた絵のようだった。一方には、唇に賛美歌を浮かべた優しい無垢な人々。もう一方には、長靴を履き、血に飢え、酒に酔った迫害者たち。苦しむキリストと、荒れ狂うベルゼブブ。「迫害者」という言葉は、その女の心臓を打ち鳴らす言葉だった。それは彼女が考えうる最高の邪悪さであり、その刻印は彼女の家にあった。彼女の高祖父は、ラリオン・グリーンの野で、主の油注がれし者に対して剣を抜き、忌まわしいデイエルの腕の中で息絶えた（と伝えられていた）。そして彼女は、このことから目をそらすことはできなかった。もし彼らが昔の時代に生きていたら、ハーミストン自身が、「血まみれのマッケンジー」や、策謀家のローダーデールやロシズと並んで、神の直接の敵の一味に数えられていただろう、と。この感覚が彼女をさらに熱心にさせた。「迫害者」という名を発する彼女の声には、子供の骨髄を震わせるものがあった。そしてある日、暴徒が閣下の馬車に乗る彼ら全員を野次り、口笛を吹き、「迫害者を倒せ！　首吊りハーミストンを倒せ！」と叫び、ママが目を覆って泣き、パパが窓ガラスを下ろし、判決を下す時に時折見せると言われる、苦々しくも微笑を浮かべた、あの滑稽で恐ろしい顔で群衆を見渡した時、アーチーは一瞬、驚きのあまり恐怖を感じる暇もなかったが、母親と二人きりになるやいなや、甲高い声で説明を求めた。なぜ彼らはパパを迫害者と呼んだのか？　

「まあ、かわいい子！」彼女は叫んだ。「まあ、私の宝！　これは『ぽりてぃかる』なことなのです。アーチー、政治向きのことは決して私に尋ねてはなりません。お父様は偉大な方なのですよ、あなた。私やあなたが彼を判断していいことではありません。私たち皆、お父様があの高い職務でなさるように、それぞれの立場で振る舞えば、それで十分なのです。二度とあのような無礼で親不孝な質問は聞きたくありません！　あなたが親不孝なつもりでなかったことは、お母様には分かっています――よく分かっていますよ、かわいい子！」

そして、より安全な話題へと話をそらし、子供の心に、何か間違っているという、漠然としているが消し去ることのできない感覚を残した。

ウィア夫人の人生哲学は、一つの表現に要約された――「優しさ」である。地獄の門からの光で照らし出された彼女の宇宙観では、善人は一種の恍惚とした優しさの中を歩まねばならなかった。獣や植物には魂がない。それらはただ一日だけここにいるのだから、その一日を穏やかに過ごさせてあげなさい！　そして、不滅の魂を持つ人間については、なんと多くの者が黒く、下り坂の道を歩み、なんと恐ろしい不滅へと向かっていることか！　「二羽の雀も」、「汝の頬を打つ者には」、「神は雨を降らせ給う」、「汝ら裁くな、裁かれざらんために」――これらの聖句が彼女の神学の本体であった。朝、服と共にそれを身にまとい、夜、それと共に眠りについた。それはお気に入りの歌のように彼女の頭から離れず、お気に入りの香水のように彼女にまとわりついた。彼らの教会の牧師は、律法を力強く説く者であり、閣下は喜んでその説教に耳を傾けた。しかしウィア夫人は遠くから彼を尊敬し、（包囲された都市の大砲のように）教義の城壁の外で有益に轟くのを聞き、その間、射程の内外で、感謝の涙で潤す自らの私的な庭に住んでいた。この無個性で無力な女性について言うのは奇妙に思えるかもしれないが、彼女は真の情熱家であり、修道院の陽光と栄光を作り上げることができたかもしれない。おそらくアーチー以外、彼女が雄弁であり得ることを知る者はいなかっただろう。おそらく彼以外、彼女が――顔を紅潮させ、手を組んだり震わせたりしながら――優しい熱情に輝くのを見た者はいなかっただろう。ハーミストンの屋敷地の一角に、突然ブラック・フェルの頂上が見える場所がある。時にはただの草の生えた丘の頂のように、時には（これは彼女自身の表現だが）天に輝く貴重な宝石のように見える。そのような日、その突然の光景に、彼女の手は子供の指を強く握りしめ、その声は歌のように高まった。「我、山に向かいて！」と彼女は繰り返し、「おお、アーチー、これらはナフタリの山々のようではありませんか？」と言って、涙を流すのであった。

感受性の強い子供にとって、この絶え間なく続く美しい人生の伴奏の効果は深かった。その女性の静寂主義と敬虔さは、彼の異なる性質に少しも衰えることなく受け継がれた。しかし、彼女においてはそれが生来の感情であったのに対し、彼においてはそれはただ植え付けられた教義に過ぎなかった。自然と子供の闘争心は、時に反抗した。ポタロウのならず者が一度、彼の口を殴った。彼は殴り返し、二人はメドウズに向かう裏の馬小屋の小道で決着をつけ、アーチーは前歯の数をかなり減らして帰ってきたが、悔い改めることなく敵の損害を自慢した。それはウィア夫人にとって辛い一日であった。彼女は、閣下が法廷から戻り、いつも彼を迎えるあの震えるような平静さを装わねばならない時間まで、幼い背教者のために泣き、祈った。その日、裁判官は観察眼が鋭く、なくなった歯に気づいた。

「アーチーは、あそこのごろつきの若者たちと喧嘩をしてきたのではないかと存じます」とウィア夫人は言った。

閣下の声が、自邸の私室ではめったにないほど響き渡った。「そんなことは一切許さんぞ、小僧！」と彼は叫んだ。「聞こえるか？　――一切許さん！　わしの息子が、薄汚い下郎どもと泥んこになって取っ組み合うなど、断じてならん。」

心配性の母親は、これほどの支持に感謝した。むしろ反対されるのではないかとさえ恐れていた。そしてその夜、子供を寝かしつけながら、「ねえ、あなた、ご覧なさい！」と彼女は言った。「お父様が、あなたがこの恐ろしい罪に陥ったと聞いたらどう思われるか、私は言ったでしょう。あなたと私で、神様があなたを同じような誘惑から守ってくださるか、あるいはそれに抵抗する力を与えてくださるよう、お祈りしましょうね！」

この女性的な偽りは無駄に終わった。氷と鉄は溶接できない。首席判事卿とウィア夫人の視点は、それ以上に相容れないものであった。父親の性格と地位は、長い間アーチーにとっての障害であり、歳を重ねるごとにその困難はより切実なものとなっていった。男はほとんど無口だった。口を開けば世俗のことばかりを、常に世俗的な精神で語り、しばしば子供が下品だと教えられてきた言葉遣いで、時にはそれ自体が罪であると知っている言葉を用いた。優しさが第一の義務であるのに、閣下は常に厳格だった。神は愛であったのに、閣下の名（彼を知るすべての者にとって）は恐怖であった。アーチーのために母親が図式化した世界では、そのような生き物のための場所が印されていた。哀れむのが善であり、祈るのが（おそらく無駄であろうが）良いとされる者たちがいた。彼らは堕落者、山羊、神の敵、燃え盛る薪と名付けられていた。そしてアーチーは、身元確認の印を一つ一つ照合し、首席判事卿は罪人の頭である、という避けられない私的な結論を引き出した。

母親の誠実さは、完全とは言い難かった。彼女が子供のために恐れ、そして密かに戦っていた影響力が一つあった。それは閣下のものであった。そして、半ば無意識に、半ば意図的な盲目の中で、彼女は息子と共に夫の権威を蝕み続けた。アーチーが沈黙を守っている限り、彼女は天国と子供の救済だけを目的として、容赦なくそうした。しかし、アーチーが口を開く日が来た。それは1801年、アーチーが七歳で、好奇心と論理において年に似合わぬほどであった時、彼はその問題を公然と持ち出した。もし裁くことが罪深く、禁じられているのなら、どうしてパパは裁判官なのか？　その罪を商売にしているのか？　その名を名誉として帯びているのか？　

「僕には分からない」と、小さなラビは言い、首を振った。

ウィア夫人はありふれた答えを並べ立てた。

「いや、僕には分からない」とアーチーは繰り返した。「それにね、ママ、僕とママが彼と一緒にいるのは正当化されないと思うんだ。」

女は悔恨に目覚めた。彼女は、自分がある種の世俗的な心で、控えめな誇りを抱いていた、夫であり、主君であり、稼ぎ手である男に対して、不忠実である自分を見た。彼女は返答として、閣下の名誉と偉大さ、この悲しみと不正に満ちた世界での彼の有益な奉仕、そして赤ん坊や無垢な者たちが見たり批判したりできるはずもない、はるか高みに彼が立っていることを、長々と説いた。しかし、彼女はあまりにうまく築き上げすぎていた――アーチーは答えをすらすらと用意していた。赤ん坊や無垢な者たちは天国の象徴ではなかったか？　名誉と偉大さは世俗のしるしではなかったか？　そして、いずれにせよ、かつて馬車の周りで沸き立っていた暴徒についてはどうなのか？　

「それはそれでいいんだけど」と彼は結論づけた。「でも僕の意見では、パパにそんな権利はないと思う。それに、どうやらそれが最悪のことでもないみたいだ。彼は『首吊り判事』って呼ばれているらしい――残酷なんだって。ねえ、ママ、僕、心に浮かんだ聖句があるんだ。『その人は、首に石臼をくくりつけられて、海の最も深いところに投げ込まれた方がましである』って。」

「まあ、私の宝、そんなことを言ってはいけません！」と彼女は叫んだ。「お父様とお母様を敬いなさい、そうすればあなたの日はこの地で長くなるでしょう。彼に反対の声を上げるのは無神論者たちです――フランスの無神論者ですよ、アーチー！　まさかあなた、フランスの無神論者と同じことを言うような人にはならないでしょうね？　そんなことを考えたら、私の心は張り裂けてしまいます。それに、おお、アーチー、あなたこそ裁こうとしていませんか？　神様の明白な命令を忘れてしまったのですか――約束を伴う第一の戒めですよ、あなた？　梁と塵を心に留めなさい！」

こうして戦いの場を敵陣に移したことで、怯えた淑女は再び息をついた。そして、子供をこんな決まり文句で言いくるめるのは、疑いなくたやすいことだ。しかし、それがどこまで効果的かは疑問である。彼の胸にある本能はごまかしを見抜き、声がそれを非難する。彼はすぐさま従うだろうが、内心では同じ意見を持ち続けるだろう。なぜなら、母と子というこの単純で古風な関係においてさえ、偽善は増殖するからだ。

その年、法廷が閉会し、一家がハーミストンに戻ったとき、夫人がひどく衰弱しているというのは、国中の誰もが口にすることだった。彼女は人生との繋がりを失ったり、また掴んだりしているようだった。ある時は一種の持続的な混乱の中で無気力に座り込み、またある時は熱っぽく、弱々しい活動へと目覚めた。彼女は娘たちの仕事の周りをぶらぶらし、ぼんやりと見つめていた。古い戸棚や整理棚をかき回し始め、途中でやめてしまう。活気のある様子で話を切り出し、何の抵抗もなくそれをやめてしまう。彼女の普段の様子は、何かを忘れて思い出そうとしている人のようだった。そして、若き日の、価値のない、しかし心に触れる思い出の品々を次から次へと調べるとき、彼女はその失われた思考への手がかりを探していたのかもしれない。この時期、彼女は近所の人々や家の娘たちに多くの贈り物をしたが、その与え方は受け取る側を困惑させるような後悔の念を伴っていた。

最後の夜、彼女は何か女物の仕事に没頭しており、あまりにも明白で痛々しいほどの献身さでそれに励んでいたので、閣下（彼はめったに好奇心を示さなかったが）はその性質について尋ねた。

彼女は耳まで赤くなった。「おお、エドム、あなたのためですわ！」と彼女は言った。「スリッパです。私――あなたに何も作って差し上げたことがありませんでしたから。」

「このうつけ者の婆めが！」と閣下は応じた。「そんなへたったスリッパでうろつく俺の姿は、さぞ見物だろうな！」

翌日、彼女の散歩の時間になると、カースティが口を挟んだ。カースティは、女主人のこの衰弱をひどく辛く思っていた。彼女に恨みを抱き、口論し、罵倒したが、それは本物の愛からくる不安が気性の荒さという仮面をかぶっていたのである。この日に限って、彼女は無礼にも、田舎者らしい激しさで、ウィア夫人が家にいるべきだと主張した。しかし、「いいえ、いいえ」と彼女は言った。「閣下のご命令ですもの」と言って、いつものように出かけていった。アーチーはエーカーの沼地で、泥を道具にして何か子供らしい企てに夢中になっているのが見えた。彼女はしばらく立ち止まり、呼びかけようとするかのように彼を見ていたが、考えを変え、ため息をつき、首を振って、一人で散歩を続けた。家の娘たちは小川のほとりで洗濯をしており、彼女がだらしない、疲れた、みすぼらしい足取りで通り過ぎるのを見ていた。

「奥様ってのは、ひどくだらしない人だねえ！」と一人が言った。

「ちぇっ」ともう一人が言った。「あの人は病気なんだよ。」

「へえ、あたしにはどこも変わったようには見えないけどね」と最初の一人が返した。「根性のない女、役立たずの婆さんだよ。」

こうして噂される哀れな人は、目的もなくしばらく敷地内をさまよった。心の中の潮が満ち引きし、彼女を海藻のようにあちこちへと運んだ。彼女は小道を試し、立ち止まり、引き返し、別の道を試した。探し物をし、その探し物を忘れ、選択の精神は胸のうちで消え失せ、あるいは一貫性を失っていた。突然、彼女は思い出したか、あるいは決心したかのように見え、くるりと向きを変え、急ぎ足で戻り、重要な用件を帯びた者のように、カースティが掃除をしていた食堂に現れた。

「カースティ！」と彼女は口火を切り、そして間を置いた。それから確信を込めて、「ウィア様は信仰心がおありになる方ではありませんが、私にとっては良い夫でいらっしゃいました。」

おそらく、夫が昇進して以来、彼女が彼の名の肩書きを忘れたのは初めてのことであったろう。その優しく、矛盾した女性は、その肩書きを少なからず誇りに思っていたのである。そしてカースティが話し手の顔を見上げると、彼女は変化に気づいた。

「奥様、一体どうしちまったんで？」と家政婦は叫び、絨毯から飛び上がった。

「分かりません」と女主人は首を振って答えた。「でも、あの方は信仰心がおありになる方ではありませんの、あなた。」

「さあ、ここにお座りなさい！　一体全体、この人はどうしちまったんだい？」とカースティは叫び、彼女を助け、無理やり暖炉のそばの閣下自身の椅子に座らせた。

「まあ、これは何です？」と彼女は息を切らした。「カースティ、これは何です？　私、怖いですわ。」

それが彼女の最後の言葉であった。

閣下が戻ったのは、日が暮れようとする頃であった。彼は夕日を背に、雲と栄光に包まれており、その前方の道端には、カースティ・エリオットが待っているのが見えた。彼女は涙にくれており、スコットランドのヒースの間に今なお形を変えて残る、野蛮な哀悼の高い、偽りの声で彼に話しかけた。

「ハーミストン様、神様がお慈悲を！　神様があなた様をお守りくださいますように！」と彼女は泣き叫んだ。「ああ、あたしがこんなことをお伝えしなきゃならないなんて、なんてことだい！」

彼は馬の手綱を引き、あの絞首刑執行人の顔で彼女を見つめた。

「フランス軍が上陸したか？」と彼は叫んだ。

「まあ、まあ」と彼女は言った。「あなた様はそんなことしかお考えになれないのですか？　神様があなた様をお守りくださいますように。神様があなた様を慰め、支えてくださいますように！」

「誰か死んだのか？」と閣下は言った。「アーチーではあるまいな？」

「ありがてえことに、そいつは違いますだ！」と女は叫び、より自然な口調に驚きで戻った。「いえ、いえ、そんなに悪いことじゃありません。奥様でさあ、旦那様。あたしの目の前で、あっという間に旅立っちまいました。ただ一度、しゃくりあげて、それっきりでした。ああ、あたしがよく覚えてる、きれいなジーンお嬢様！」

そして、彼女の階級の女たちが得意とし、また過剰に用いる、あのとめどない嘆きの潮流へと再び身を投じた。

ハーミストン卿は鞍にまたがり、彼女を見つめていた。それから彼は自分を取り戻したようだった。

「ふむ、ちと突然すぎるな」と彼は言った。「だが、打っ初めからひ弱な女だった。」

そして彼は、カースティを馬の踵に続かせ、急ぎ足で家路についた。

最後の散歩に出かけた時の服装のまま、亡くなった夫人はベッドに横たえられていた。生前、彼女は決して興味を引く人物ではなかった。死してなお、印象的ではなかった。そして夫が、力強い背中の後ろで腕を組み、彼女の前に立つと、彼が見つめていたのは、まさに取るに足らないものの姿そのものであった。

「あいつとわしは、お互いに似合いの相手ではなかった」と彼はついに述べた。「馬鹿げた結婚だった。」

そして、非常に珍しい穏やかな口調で、「哀れな女だ」と彼は言った。「哀れな女だ！」

それから突然、「アーチーはどこだ？」

カースティは彼を自分の部屋に誘い込み、「ゼリーを塗ったパン」を与えていた。

「お前さんにも、いくらか分別というものがあるようだな」と裁判官は言い、家政婦を厳めしく見つめた。「結局のところ」と彼は付け加えた。「わしはもっとひどい目に遭っていたかもしれん――お前さんのような尻軽のじゃじゃ馬といっしょになる羽目になっていたかもしれん！」

「あんたのことなんざ、誰も考えちゃいねえよ、ハーミストン！」と怒った女は叫んだ。「あたしたちが考えてるのは、悲しみから解放された奥様のことだい。で、奥様はもっとひどい目に遭えたっていうのかい？　それを言ってみな、ハーミストン――この粘土みたいに冷たい亡骸の前で、それを言ってみな！」

「ふむ、中にはずいぶんと気難しい連中もいるもんだ」と閣下は述べた。

第二章　父と子

首席判事卿閣下は多くの者に知られていたが、アダム・ウィアという人間そのものは、おそらく誰にも知られていなかった。彼には説明すべきことも隠すべきこともなく、完全に、そして静かに、自己完結していた。栄光や愛を得るために（あまりにもしばしば偽りの硬貨をもって）外へと向かう我々の性質の部分は、彼においては欠落しているように思われた。彼は愛されようとせず、愛されることを望まなかった。おそらく、その考え自体が彼の心には縁遠いものであったのだろう。彼は賞賛される法律家であり、非常に不人気な裁判官であった。そして、そのどちらかの点で自分より劣る者、すなわち、力量の劣る法律家や、それほど憎まれていない裁判官を、彼は見下していた。彼の人生と行いの他のすべての面において、虚栄心の痕跡は一つも見られず、彼は無意識の機械的な動きのように、ほとんど荘厳とも言えるほど、人生を歩み続けた。

彼は息子とほとんど会わなかった。少年が悩まされた子供特有の病気の際には、毎日様子を尋ね、毎日見舞いに訪れた。滑稽でありながら恐ろしい顔つきで病室に入り、数言の儀礼的な冗談を放ち、患者がほっとする間もなく、素早く立ち去るのであった。一度、都合よく裁判所の休日が重なった時、閣下は馬車を用意し、自ら子供をハーミストンまで送っていった。そこはいつもの療養場所であった。彼がいつも以上に心配していたのであろうか、その旅はアーチーの記憶に特別なものとして残っている。父親が、三つの実際にあった殺人事件を、始めから終わりまで、非常に詳細に語って聞かせたからである。アーチーは他のエディンバラの少年たちと同じ道を歩み、ハイスクール、そして大学へと進んだ。ハーミストンは、彼の進歩にほとんど関心を示すふりもせず、見守るというよりは、むしろ目をそむけていた。実際、毎日、夕食後の合図で彼は呼び入れられ、ナッツと一杯のポートワインを与えられ、冷笑的に見つめられ、皮肉な質問を浴びせられた。「さて、小僧、今日は本で何を学んだかね？」と閣下は切り出し、法律ラテン語の難問を彼に投げかけるかもしれない。コルデリウス［訳注：16世紀フランスの人文主義者］につまずき始めたばかりの子供にとって、パピニアヌスやパウルス［訳注：共に古代ローマの法学者］は全く歯が立たなかった。しかし、パパはそれ以外の記憶を持たなかった。彼はその小さな学者に厳しく当たることはなく、法廷で学んだ広大な忍耐力を持っていたし、失望を隠すことにも、また表現することにも、何の苦労も感じなかった。「ふむ、お前の旅路はまだまだ長いようだな！」と彼はあくびをしながら言うかもしれず、別れの時が来るまで（おそらくは）自分の考えに没頭し、そして閣下はデキャンタとグラスを手に取り、メドウズを見下ろす奥の部屋へと向かい、夜が更けるまで事件に取り組むのであった。法廷に彼ほど「充実した男」はいなかった。彼の記憶力は驚異的であったが、それは完全に法律に関するものであった。もし即興で「意見を述べる」必要があれば、彼よりうまくやる者はいなかった。しかし、彼ほど熱心に準備をする者もいなかった。こうして夜に見張りをするように、あるいは食卓に座って息子の存在を忘れるように、彼が深遠な喜びを深く味わっていたことは疑いない。何らかの知的な活動に完全に没頭することは、人生において成功することである。そしておそらく、法律と高等数学においてのみ、この献身は維持され、それ自体で満足し、興奮なくして絶え間ない報酬を見出すことができるのであろう。この父親の真摯な勤勉さの雰囲気こそ、アーチーの最高の教育であった。確かに、それは彼を惹きつけなかった。確かに、それはむしろ反発させ、憂鬱にさせた。しかし、それはなおも存在し、時計の刻む音のように気づかれず、少年の人生における、味気ない理想、味気ない刺激物としてあった。

しかしハーミストンは、一枚岩の人間ではなかった。彼はその上、大酒飲みでもあった。夜が明けるまでワインを飲み続け、食卓から直接、揺るぎない手と明晰な頭で法廷に立つことができた。三本目のボトルを空ける頃には、その卑俗な本性がより一層露わになった。下品で粗野な訛り、下品で汚らわしい冗談は、ますます露骨で平凡になり、彼は恐ろしさを減じ、限りなく不快な存在となった。さて、少年はジーン・ラザフォードから、潜在的な暴力性と不釣り合いに結びついた、震えるような繊細さを受け継いでいた。運動場や仲間内では、彼は下品な言葉に拳で応えた。父親の食卓では（彼がこれらの酒宴に加わる時が来た時）、彼は青ざめ、沈黙のうちに吐き気を催した。そこで出会った客の中で、彼が唯一我慢できたのは、デイヴィッド・キース・カーネギー、グレナルモンド卿だけであった。グレナルモンド卿は背が高く痩せており、長い顔立ちと長く繊細な手を持っていた。彼はしばしば法曹院にあるカローデンのフォーブスの像と比較され、その青い目は、六十歳を過ぎてもなお、若さの炎をいくらか保っていた。彼の、他の客たちとの絶妙な不釣り合い、粗野な仲間の中に打ち捨てられた芸術家であり貴族であるかのようなその姿は、少年の注意を釘付けにした。そして、好奇心と興味は、この世で最も即座に、そして確実に報われるものであるから、グレナルもんど卿は少年に惹きつけられた。

「それで、これがあなたの息子さんかね、ハーミストン？」と彼はアーチーの肩に手を置いて尋ねた。「ずいぶん大きくなったな。」

「ふん！」と愛想の良い父親は言った。「母親そっくりだ――ガチョウにさえ『ブー』とも言えん！」

しかし、その客人は少年を引き留め、彼に話しかけ、彼を引き出し、彼の中に文学への嗜好と、素晴らしく、情熱的で、慎み深い、若々しい魂を見出した。そして、日曜の夜、洗練の中で年老いた独身者の孤独のうちに座って読書をする、彼のがらんとした、冷たい、寂しい食堂を訪れるよう、彼を励ました。老裁判官の美しい優しさと気品、そしてその人柄、思想、言葉遣いの繊細さは、アーチーの心に、それ自身の言葉で語りかけた。彼はそのような人間になりたいという野心を抱き、職業を選ぶ日が来た時、彼が法廷弁護士を選んだのは、ハーミストン卿にではなく、グレナルモンド卿に倣ってのことであった。ハーミストンは、この友情を、いくらかの密かな誇りをもって、しかし公然とは軽蔑の不寛容さをもって見守っていた。彼は、手荒い冗談で彼らをやり込める機会をほとんど逃さなかった。そして、実を言うと、それは難しいことではなかった。二人とも機転が利く方ではなかったからだ。彼は、詩人、画家、ヴァイオリン弾き、そしてその称賛者たち、すなわち素人という私生児の集団全体に対する軽蔑の言葉を、常に口にしていた。「シニョール・フィードルイーリ！」と彼は言うだろう。「おお、頼むから、もうそのシニョールとやらはたくさんだ！」

「あなたと父は、とても仲が良いのですね？」とアーチーは一度尋ねた。

「私が彼以上に尊敬する人間はいないよ、アーチー」とグレナルモンド卿は答えた。「彼は二つの価値あるものを備えておられる。偉大な法律家であり、そして白日のように公明正大だ。」

「あなたと父は、とても違いますね」と少年は言い、その目は恋人が恋人を見つめるように、老いた友人の目に注がれた。

「確かにそうだ」と裁判官は答えた。「非常に違う。そして、君と彼もそうではないかと私は恐れている。しかし、私の若い友人が父親を誤解するようなことがあれば、私は非常に心外に思うだろう。彼はローマ人の美徳をすべて備えている。カトーやブルータスがそうであった。息子たるものの心は、そのような祖先の一人を大いに誇りに思うべきだろう。」

「それなら、まだ格子縞の服を着た羊飼いのほうがましです」とアーチーは、突然の苦々しさを込めて叫んだ。

「そしてそれは、あまり賢明ではないし、完全に真実だとも私は思わない」とグレナルモンドは返した。「いずれ、君はこれらの表現が後悔のように君にのしかかってくるのを見出すだろう。それらは単に文学的で装飾的なものだ。君の考えを適切に表現してはいないし、君の考えも明確に理解されていない。そして間違いなく、君の父親が（もしここにいたら）言うだろう、『シニョール・フィードルイーリ！』と。」

若者特有の限りなく繊細な感覚で、アーチーはその時からその話題を避けた。それはおそらく残念なことであった。もし彼がただ話していれば――自由に話し、言葉にあふれさせていれば（若者が愛し、またそうすべきやり方で）、ハーミストンのウィア家について書くべき物語はなかったかもしれない。しかし、嘲笑の脅威の影で十分であった。これらの言葉のわずかな辛辣さの中に、彼は禁止を読み取った。そして、グレナルモンドがそう意図していた可能性が高い。

その老練な人物のほかには、少年に腹心の友も、友人もいなかった。真面目で熱心な彼は、学校と大学を通り抜け、無関心な群衆の中を、内気さという隠れ家の中で動いた。彼は、率直で表情豊かな顔立ちと、優雅で若々しい物腰を持つ、ハンサムな青年に成長した。彼は賢く、賞を取り、討論会で輝いた。彼は多くの友人たちの中心になるべきであったように思われる。しかし、一部は母親の繊細さ、一部は父親の厳格さである何かが、彼をすべてから遠ざけていた。事実、そして奇妙なことに、同年代の者たちの間では、ハーミストンの息子は親にそっくりだと思われていた。「君はアーチー・ウィアの友人なのか？」と一人がフランク・インズに尋ね、インズはいつもの軽薄さと、いつも以上の洞察力で答えた。「ウィアのことは知っているが、アーチーに会ったことはない。」

誰もアーチーに会ったことはなかった。一人息子に最もありがちな病である。彼は私的な信号を送ったが、誰もそれに気づかなかった。彼は、親密さという希望そのものが追放された世界にいるようであった。そして彼は、同級生たちの集まりを周りに見渡し、これから来るであろう些細な日々や知人たちを、希望も興味もなく見据えていた。

時が経つにつれ、あの頑固で粗野な老罪人は、自分の血を分けた息子であり、新しい家系の唯一の後継者である彼に、自分でも信じがたいほどの柔らかな感情で、そしてそれを表現するすべを全く持たないまま、惹きつけられていくのを感じた。四十年間にわたって恐怖を与え、人を寄せ付けないように訓練された顔、声、態度を持つラダマンテュス［訳注：ギリシャ神話の冥界の審判官］は、偉大であるかもしれないが、魅力的であるとは言い難いだろう。彼がアーチーを懐柔しようと試みたのは事実だが、それはあまりにも軽く受け取られてはならない事実である。その試みはあまりにも目立たずに行われ、その失敗はあまりにも禁欲的に耐え忍ばれた。このような不動の鉄のような性質には、同情はふさわしくない。もし彼が息子の友情、あるいは息子の寛容さえも得られなかったとしても、彼は、励まされることも落ち込むこともなく、その義務という大きな、むき出しの階段を上り続けた。アーチーとの関係にもっと喜びがあったかもしれない、と彼は時折認識したかもしれない。しかし、喜びとは人生の特異な化学反応の副産物であり、愚か者だけが期待するものだった。

アーチーの態度の考えを伝えるのは、我々が皆大人になり、若き日々を忘れてしまった今となっては、より難しい。彼は、共に食事をし、朝食をとるその男を理解しようとする試みを、一切しなかった。痛みの節約、快楽の過剰、これらは若者の二つの交互の目的である。そしてアーチーは、節約する方であった。ある方角から冷たい風が吹けば――彼はそれに背を向けた。父親のいる場所には可能な限り短く留まり、そこにいる間は、父親の顔から、礼儀として許される限り目をそらした。ランプは、何百日もの間、食卓のこの二人を照らし続けた――閣下は血色が良く、陰鬱で、不遜であった。アーチーは、その場では常に曇り、覆い隠された潜在的な輝きを持っていた。そして、キリスト教世界に、これほど根本的に見知らぬ二人の男はいなかったであろう。父親は、壮大な単純さで、自分の興味のあることについて話すか、あるいは気取らない沈黙を守った。息子は、全く安全であるべき話題、閣下の生来の粗野さや、その非人間的な無邪気さの新たな証拠を見せつけられずに済むような話題を、頭の中で探した。まるで貴婦人が脇道でスカートの裾を持ち上げるように、恐る恐る会話の道筋をたどるのだった。もし彼が間違いを犯し、閣下が不快な事柄を滔々と語り始めたら、アーチーは身を引き、眉をひそめ、彼の会話の分担は終わった。しかし、閣下は忠実に、そして陽気に、沈黙し、気分を害した息子の前で、自分自身の最悪の部分を注ぎ出し続けるのであった。

「ふむ、決して喜ばぬは貧しい心というものだ！」と彼は、そのような悪夢のような面会の終わりに言うだろう。「だが、わしは自分の鋤の柄に戻らねばならん。」

そして彼はいつものように奥の部屋に閉じこもり、アーチーは敵意と軽蔑に震えながら、夜の街へと出て行くのであった。

第三章　ダンカン・ジョップ絞首刑の件について

1813年のこと、アーチーはある日、ふと刑事法院に迷い込んだ。廷吏は、裁判長である判事の息子のために席を設けた。被告席、人々の視線が集まる中心に、青白い顔をした、出来損ないの悪党、ダンカン・ジョップが、その命を賭けて立っていた。その公の場で彼の前に暴き出された彼の物語は、不名誉と悪徳と卑劣さの物語であり、犯罪のまさに赤裸々な姿であった。そしてその男はそれを聞き、時折、理解しているかのように見えた――あたかも、時折、自分が立っている場所の恐怖を忘れ、そこに自分を連れてきたものの恥を思い出すかのように。彼は頭を垂れ、手を手すりに固く握りしめていた。髪が目にかかり、時々それを払い上げた。そして今、彼は突然の恐ろしい恐怖に駆られて聴衆を見回し、また今、裁判官の顔を見て、息を呑んだ。彼の喉には、薄汚いフランネルの布がピンで留められていた。そして、おそらくこれこそが、アーチーの心の中で、嫌悪と憐れみの間の天秤を傾かせたものであった。その男は、消失点に立っていた。もうしばらくすれば、彼はまだ人間であり、目もあれば理解力もある。もうしばらくすれば、最後の下劣な見世物と共に、彼は存在しなくなるだろう。そして、その間、見る者の息を呑ませる人間性の現れとして、彼は喉の痛みを気遣っていたのである。

彼の向かい側では、ハーミストン卿が、刑事裁判の赤い法服をまとい、白いかつらで顔を縁取られて、裁判官席を占めていた。徹頭徹尾正直な彼は、公平という美徳を装うことすらしなかった。これは洗練を要する事件ではなかった。絞首刑に処すべき男がおり、彼はその男を絞首刑に処しているのだ、と彼は言ったであろう。また、閣下を見て、その仕事に喜びを感じていないと彼を無罪放免にすることも不可能であった。彼が、鍛え上げられた自らの能力を発揮することに、事実の核心を即座に見抜く明晰な洞察力に、弁護のあらゆる作り話を粉砕する、粗野で飾り気のない嘲笑に、歓喜していたのは明らかだった。彼はくつろぎ、冗談を言い、その厳粛な場所で、酒場のような自由さで打ち解けていた。そして、首にフランネルを巻いた哀れな男は、嘲笑と共に絞首台へと追い立てられた。

ダンカンには、彼自身とさほど変わらずみすぼらしく、そして彼よりずっと年上の愛人がいた。彼女は、しくしくと泣き、お辞儀をしながら現れ、自らの裏切りの重みを加えた。閣下は、最も轟くような声で彼女に宣誓させ、そして不寛容な警告を加えた。

「ジャネット、今言うことには気をつけろ。わしはお前を見ているぞ。わしをからかいの種にするのは感心せんな。」

やがて、彼女が震えながら話を始めると、「それで、何でお前はこんなことをしたんだ、この年増めが？」と法廷は口を挟んだ。「お前が被告の愛人だったとでも言うつもりか？」

「恐れながら、閣下」と女は哀れな声で言った。

「とんでもない！　さぞお似合いの二人だったろうな」と閣下は述べた。その軽蔑にはあまりにも恐ろしく、獰猛なものがあったので、傍聴席でさえ笑おうとは思わなかった。

判決要旨には、いくつかの珠玉の言葉が含まれていた。

「この二人の哀れな生き物は、どうやらいっしょになったようだが、その理由を説明するのは我々の役目ではない」――「被告は（他に何者であれ）心身ともに等しく恵まれていないように思われる」――「被告も、またあの年増も、必要な時に嘘をつくほどの常識さえ持ち合わせていなかったようだ。」

そして判決言い渡しの際、閣下は次のような付言をした。「わしは、神の下で、大勢の人間を絞首刑に処してきたが、お前さんのような、みすぼらしい悪党は初めてだ。」

言葉自体が強烈であった。その発声の光と熱と爆発力、そして話し手が自らの仕事に感じる野蛮な喜びが、それらの言葉を耳の中でひりひりとさせた。

すべてが終わった時、アーチーは再び、様変わりした世界へと出てきた。もし犯罪に、少しでも救いとなる偉大さがあったなら、何か曖昧な点、何か疑わしい点があったなら、おそらく彼は理解できたかもしれない。しかし、罪人は、喉の痛みを抱え、死の苦悶の汗をかきながら、弁護も言い訳もなく立っていた。顔を赤らめて覆い隠すべき存在、同情の領域をはるかに下回るほど堕落した存在であり、憐れみさえ無害に思えるかもしれなかった。そして裁判官は、想像するだにおぞましい、悪夢に現れるような性質である、怪物じみた、味わい深い陽気さで、彼を追い詰めた。虎を槍で突くことと、ヒキガエルを潰すことは別物である。屠殺場にさえ美学はある。そして、ダンカン・ジョップの卑劣さが、裁判官の姿を包み込み、蝕んでいった。

アーチーは、支離滅裂な言葉と身振りをしながら、ハイ・ストリートで友人たちのそばを通り過ぎた。彼はホリールード宮殿を夢の中で見た。そのロマンスの記憶が彼の中で目覚めては消え、彼は古の輝かしい物語、メアリー女王とチャールリー王子の、フードをかぶった牡鹿の、過去の栄華と犯罪、ビロードと輝く鉄の幻を見た。そして、苦痛の叫びと共にそれらを退けた。彼はハンターズ・ボグに横たわり、うめいた。天は彼の上で暗く、野の草は不快であった。「これが僕の父親だ」と彼は言った。「僕は彼から命を得ている。僕の骨の上の肉は彼のものであり、僕が養われているパンは、これらの恐怖の代償なのだ。」

彼は母親を思い出し、額を地面にこすりつけた。彼は逃亡を考えたが、どこへ逃げればよいのか？　他の人生を考えたが、この野蛮で嘲笑する動物たちの巣窟に、生きる価値のある人生などあるのだろうか？　

処刑までの期間は、激しい夢のようであった。彼は父親に会った。彼を見ようとはせず、彼に話しかけることもできなかった。生きとし生けるものなら誰でも、その切迫した敵意を即座に認識したに違いないと思われた。しかし、首席判事卿の厚い面の皮は、突き通すことができなかった。もし閣下が口数が多い性格であったなら、休戦は決して成り立たなかっただろう。しかし、幸運にも彼は、不機嫌な沈黙の気分の一つにあり、その大砲の斉射の真下で、アーチーは反逆の熱情を育んだ。彼の十九年間の経験の頂から見ると、あたかも自分は、何か特筆すべき行動の実行者として、堕落した慈悲を元に戻し、角と蹄を持ち、その玉座に座る簒奪者の悪魔を打ち倒すべく、生まれながらに定められているかのように思われた。彼が討論会でしばしば論破してきた、魅惑的なジャコバン党の虚構が、彼の心に浮かび上がり、声のように彼を驚かせた。そして彼は、ほとんど触知できるほどの新しい信念と義務の存在に付き添われて歩いているかのように、自分自身を感じた。

指定された朝、彼は処刑場にいた。彼は嘲笑する群衆と、引き出されたひるむ哀れな男を見た。彼はしばらくの間、男らしさへの最後の権利さえも剥ぎ取るかのように思われる、ある種の献身のパロディを見つめていた。それから、消滅の brutal な瞬間が続き、壊れた操り人形のように、遺体がみすぼらしくぶら下がっていた。彼は何か恐ろしいものを覚悟していたが、この悲劇的な卑小さは覚悟していなかった。彼は一瞬、沈黙して立ち尽くし、それから――「この神をも恐れぬ殺人を、私は糾弾する！」と彼は叫んだ。そして彼の父親は、もしその感情を否定しなければならなかったとしても、それが発せられた雷鳴のような声は、自分のものだと認めたかもしれない。

フランク・インズが彼をその場から引きずり出した。二人のハンサムな若者は、同じ学問と気晴らしの道を歩み、主にその容姿に基づいて、ある種の相互の魅力を感じていた。それは決して深いものではなかった。フランクは生まれつき、薄っぺらで、人を嘲るような男で、友情を感じるにも、また抱かせるにも、真に感受性が豊かではなかった。そして二人の関係は、全く表面的なもので、共通の知人であることと、その共通の知人から生まれる冗談事であった。それだけに、アーチーの outburst にフランクが愕然とし、少なくともその日は彼を見張り、可能であれば手元に置いておくという計画を立てたことは、フランクにとって名誉なことであった。しかし、つい先ほど――それは神か、あるいはサタンか？　――に反抗したばかりのアーチーは、大学の仲間の言葉に耳を貸そうとはしなかった。

「君とは行かない」と彼は言った。「君の同伴は望まない、君。一人になりたいんだ。」

「おい、ウィア、馬鹿なことを言うな」とインズは言い、彼の袖を固く掴んだままでいた。「君がどうするつもりか分かるまで、君を行かせない。その杖を振り回しても無駄だ。」

実際、その瞬間、アーチーは突然の――おそらくは好戦的な――動きを見せていた。「これは全くもって正気の沙汰じゃない。君も分かっているだろう。僕が善きサマリア人を演じていることは、君もよく分かっているはずだ。僕が望むのは、君を静かにさせておくことだけだ。」

「静けさが君の望むものなら、インズ君」とアーチーは言った。「そして、僕を完全に一人にしておくと約束してくれるなら、これだけは言っておこう。僕は田舎を歩いて、自然の美しさを愛でるつもりだ。」

「本当にか？」とフランクは尋ねた。

「僕は嘘をつく習慣はない、インズ君」とアーチーは言い返した。「それでは失礼する。」

「討論会は忘れるなよ？」とインズは尋ねた。

「討論会？」とアーチーは言った。「ああ、いや、討論会は忘れないよ。」

そして、一人の若者は、その苦悩に満ちた魂を街の外へと運び、一日中、あちこちの道を、終わりのない苦悩の巡礼に歩き続けた。一方、もう一人の若者は、ウィアの発狂のニュースを笑顔で広め、その夜の討論会に満員の出席者を募るべく急いだ。そこでは、さらなる奇行が間違いなく期待できるからであった。インズが自分の予言を少しでも信じていたかは疑わしい。それはむしろ、話をできるだけ面白く、スキャンダルをできるだけ大きくしたいという願望から生まれたものであり、アーチーへの悪意からではなく――ただ興味津々の顔を見る喜びからであったと思う。しかし、それでもなお、彼の言葉は預言的であった。アーチーは討論会を忘れなかった。彼は定刻にそこに姿を現し、夜が終わる前に、仲間たちに忘れがたい衝撃を与えた。偶然にも、彼はその夜の議長であった。彼は、学会が今なお会合を開く同じ部屋に座っていた――ただ、肖像画はまだそこにはなかった。後にそのモデルとなった男たちは、当時はまだそのキャリアを始めたばかりであった。同じ多くのろうそくの輝きが、会合の上に光を投げかけていた。おそらく、我々の多くがその後座ってきたのと同じ椅子が、彼を支えていた。時折、彼はその夜の議事を忘れているように見えたが、その間も、彼は大きな活力と決意の様子で座っていた。時折、彼は辛辣に口を挟み、議長の貴重でめったに使われない武器である罰金を、挑戦的に科した。そうしながら、彼がどれほど父親に似ているか、彼は少しも考えなかったが、友人たちはそれに気づき、くすくすと笑っていた。これまでのところ、同級生たちより高い地位にある彼は、いかなるスキャンダルの可能性からも遠ざけられているように見えた。しかし、彼の心は決まっていた――彼は、自らの罪の領域を全うすることを決意していた。彼は、インズ（彼がちょうど罰金を科し、彼がちょうどその裁定に異議を唱えた）に、議長職を継ぐよう合図し、演壇から降り、暖炉のそばに席を取った。上からの多くの蝋燭の光が、彼の青白い顔を照らし、大きな赤い火の輝きが、後ろから彼の細い姿を浮き彫りにした。彼は、議題一覧の次の主題に対する修正案として、「死刑は神の意志、あるいは人の政策と両立しうるか否か？」を提案しなければならなかった。

当惑、いや、ほとんど警戒に近い息遣いが、部屋中に広がった。ハーミストンの唯一の息子の唇から、これらの言葉がこれほど大胆に聞こえたからである。しかし、修正案は支持されず、先決問題が速やかに動議され、満場一致で可決され、一瞬のスキャンダルは闇に葬られた。インズは、自らの預言の成就に勝利した。彼とアーチーは、今やその夜の英雄となっていた。しかし、会合が終わったとき、誰もがインズの周りに群がったのに対し、アーチーに話しかけに来た仲間は、一人だけだった。

「ウィア、君！　あれはとんでもない襲撃だったな！」と、この勇気あるメンバーは、彼らが外へ出るとき、親しげに彼の腕を取りながら言った。

「襲撃だとは思わない」とアーチーは厳しく言った。「むしろ戦争だ。今朝、あの哀れな男が吊るされるのを見たんだ。まだ吐き気がするよ。」

「ちぇっ、ちぇっ」と彼の仲間は応じ、熱いものでも触ったかのように彼の腕を放し、緊張感の少ない他の者たちの輪を求めた。

アーチーは、一人になっていることに気づいた。最後の忠実な者――あるいはただ最も大胆な野次馬か――は逃げ去った。彼は、同級生たちの黒い群れが、ひそひそと、あるいは騒々しい集団となって、通りを下ったり上ったりして遠ざかっていくのを見守った。そして、その瞬間の孤立が、人生における彼の運命の予兆であり、象徴であるかのように、彼に重くのしかかった。彼自身、絶え間ない恐怖の中で、震える使用人たちの間で、そして（主人の声のほんの些細な乱れで）沈黙に震え上がる家で育った彼は、自分が戦争の赤い谷の縁に立っているのを見て、その危険と長さを畏怖の念で測った。彼は、街の微かな光と影の中を迂回し、裏の馬小屋の小道に入り、長い間、裁判官の部屋の明かりが安定して燃えているのを見つめていた。その照らされた窓のブラインドを長く見つめるほど、その向こうに座る男の姿――際限なく訴訟書類のページをめくり、ポートワインを一口飲むために休み、あるいは参考資料を確認するために本棚に囲まれた壁の周りを重々しく歩き回る男の姿――の絵は、ますます空白になっていった。彼は、あの残忍な裁判官と、勤勉で冷静な学者とを結びつけることができなかった。その連結環が彼には見つからなかった。そのような二重の性質から、彼が行動を予測することは不可能であった。そして彼は、結末が予見できない事柄に飛び込んで、果たして良いことをしたのだろうかと自問した。そして、そのすぐ後、 sickening な自信の低下と共に、父親を殴って、忠実な行いをしたのだろうかと自問した。なぜなら、彼は父親を殴ったのだ――二度も、そして大勢の証人の前で、彼に反抗した――群衆の前で、公然と彼を殴ったのだ。誰が彼に、これらの不安定で高尚な問題において、父親を裁くよう命じたのか？　その職務は簒奪されたものであった。見知らぬ者であれば、それはふさわしかったかもしれない。息子においては――それはごまかしようがなかった――息子においては、それは不忠実であった。そして今、これほど反感を抱き、互いに憎み合っているこの二つの性質の間に、許されざる侮辱が横たわっていた。そして、神の摂理のみが、それがハーミストン卿によってどのように報復されるかを予見できるのであった。

これらの不安は、一晩中彼を苦しめ、冬の朝、彼と共に目覚めた。それらは、授業から授業へと彼を追いかけ、仲間たちのあらゆる態度の陰りに、彼を縮こまるほど敏感にさせ、教授の流暢な声を通して、彼の耳に鳴り響いた。そして彼は、夜、少しも衰えず、むしろ増大したそれらを、家に持ち帰った。この増大の原因は、有名なグレゴリー博士との偶然の出会いにあった。アーチーは、本屋の明かりのついた窓をぼんやりと見つめながら、近づいてくる試練に備えて、自分を奮い立たせようとしていた。閣下と彼は、朝、いつものように、ほとんど普通の礼儀さえ交わさずに会い、別れた。そして息子には、まだ何も父親の耳に届いていないことが明らかであった。実際、彼が閣下の恐ろしい顔つきを思い出すと、おそらく誰も話を運ぶほど大胆な者はいないだろうという、臆病な希望が彼の中に芽生えた。もしそうなら、彼は再び始めるだろうか、と自問し、答えを見つけられなかった。まさにその時、手が彼の腕に置かれ、声が彼の耳にささやいた。「アーチー君、私に会いに来た方がいいですよ。」

彼は驚き、振り返ると、グレゴリー博士と顔を合わせていた。「なぜ私があなたに会いに行かなければならないのですか？」と彼は、惨めな者の反抗心で尋ねた。

「なぜなら、君はひどく顔色が悪い」と博士は言った。「そして、君は明らかに世話が必要ですよ、若い友人。善人は少ないものですからね。そして、君ほどいなくなって寂しがられる人は、そうそういません。ハーミストンが寂しがるような人は、そうそういませんよ。」

そして、会釈と微笑みと共に、博士は通り過ぎていった。

一瞬後、アーチーは後を追い、今度はもっと乱暴に、彼の腕を掴んでいた。

「どういう意味ですか？　あれはどういう意味で言ったのですか？　なぜハーミス――父が僕がいなくなって寂しがるとお考えになるのですか？」

博士は振り返り、臨床医の目で彼を隅々まで見つめた。グレゴリー博士よりはるかに愚かな男でも、真実を推測できたかもしれない。しかし、百人中九十九人は、たとえ同じように親切心があったとしても、何かしら慈善的な誇張の一言で、しくじったであろう。博士は、より良いひらめきを得た。彼は父親をよく知っていた。その知性と苦悩に満ちた白い顔に、彼は息子の何かを察した。そして彼は、謝罪も飾りもなく、ありのままの真実を語った。

「アーチボルド君、君がはしかにかかった時、それはひどいものでした。そして私は、君が私の指の間から滑り落ちてしまうのではないかと思いました」と彼は言った。「さて、君の父親は心配していました。どうして私がそれを知ったか、と君は言うでしょう。単に、私が訓練された観察者だからです。私が見た彼がしたしるしは、一万人が見逃したでしょう。そして、おそらく――おそらく、と言っておきますが、なぜなら彼は判断するのが難しい男だからですが――しかし、おそらく彼は二度とそれをしなかったでしょう。考えるだに奇妙なことです！　それはこうでした。ある日、私は彼のところへ行きました。『ハーミストン』と私は言いました。『変化があります』。彼は一言も言わず、ただ私を（この表現をお許しいただけるなら）野獣のように睨みつけました。『良い方向への変化です』と私は言いました。そして、彼が息を呑むのを、私ははっきりと聞いたのです。」

博士は、尻すぼみになるような機会を与えなかった。三角帽（彼が固執していた古風な代物）をかぶり直し、眉を上げて「はっきりと」と繰り返し、彼は立ち去り、アーチーを道端で言葉を失わせたままにした。

その逸話は、限りなく些細なものと呼べるかもしれないが、アーチーにとってのその意味は、計り知れないものであった。「あの老人に、それほどの血が通っていたとは知らなかった。」

彼は、この父親が、この原初の古物が、この金剛石のアダムが、他者のために、そして侮辱した自分自身のために、ほんのわずかでも心を動かすほどの心臓さえ持っているとは、夢にも思わなかった！　若者の寛大さで、アーチーは即座に反対側に立ち、即座にハーミストン卿の新しいイメージを創造した。外見はすべて鉄で、内面はすべて感受性である男のイメージを。あの下劣な冗談を言う男の心、ダンカン・ジョップを非人間的な侮辱で追い詰めた舌、彼が長い間知っており、恐れていた、愛されざる顔つきは、すべて忘れ去られた。そして彼は、自らの過ちを告白したくて、この架空の人物の慈悲に身を投げたくて、家路を急いだ。

彼は、長く粗野な目覚めを待つことはなかった。彼が、明かりのついた家の玄関に近づいたのは、黄昏時であった。そして、反対側から近づいてくる父親の姿に気づいた。昼の光はほとんど残っていなかったが、ドアが開かれると、ランプの強い黄色の光が踊り場にあふれ出し、昔ながらの敬意のしきたりに従って、先を譲るために立っていたアーチーを、真正面から照らした。裁判官は急ぐことなく、堂々と、しっかりと歩みを進めてきた。顎を上げ、その顔は（ランプの光に入ると）強く照らされ、口は固く結ばれていた。彼の表情には、瞬き一つ変わらなかった。右も左も見ずに、彼は階段を上り、アーチーのすぐそばを通り過ぎ、家に入った。本能的に、少年は、彼が最初に来た時、彼を迎えようと身動きをした。本能的に、彼は、老人が憤怒の威光をまとって彼のそばを通り過ぎる時、手すりにもたれて後ずさりした。言葉は不要であった。彼はすべてを知っていた――おそらく、すべて以上を。そして、裁きの時が近づいていた。

この突然の希望の転換、そして、差し迫った危険のこれらの兆候の前に、アーチ……

「私はそれを『殺人だ』と糾弾した、と申し上げたつもりです」と息子は言った。「失礼、――神をも恐れぬ殺人、と。真実を隠すつもりはありません」彼はそう付け加え、一瞬、父の顔を見据えた。

「ちっ、次は何を言い出すかと思えば！」とハーミストンは叫んだ。「吐き気がしたなんぞとは、一言もなかったわけだな？」

「それはその後です、閣下。スペキュラティヴを出た後のことでして。あの哀れな男が絞首刑にされるのを見てきた、吐き気がした、とそう言ったのです。」

「そうか？」とハーミストンは言った。「それで、奴を絞首刑にしたのが誰か、分かっておっただろうな？」

「私は裁判に立ち会いました。それをお伝えし、ご説明せねばなりません。不敬に聞こえるやもしれぬ表現がございましたら、あらかじめお許しください。私の置かれた立場は、惨めなものです」不幸な主人公は、自ら選んだこの難局に、今や真正面から向き合っていた。「あなたの手掛けられた裁判の記録をいくつか読みました。ジョップが裁かれる場にもおりました。おぞましい光景でした。父上、あれは、おぞましいことでした！　たしかにあの男は下劣でした。ですが、なぜあなたまで同じ下劣さで奴を追い詰めるのですか？　あれは喜々として行われました――そうです、その言葉がぴったりです――あなたは喜々として、あれをやったのです。そして私は、神よ、お助けください！　恐怖に震えながら、それを見ていたのです。」

「お前さんは、死刑制度に賛成できんという若旦那なわけだ」とハーミストンは言った。「ほう、わしはそれをよしとする老いぼれでな。ジョップが絞首刑になってせいせいしたわ。それを、なぜそうではないと偽らにゃならんのだ？　お前さんはどこまでも正直でいたいらしいな。往来で口を噤むことすらできんかったのだ。ならばなぜ、わしが法廷で口を噤まねばならん？　王の役人として、剣を佩び、悪を為す者どもに畏れられる存在として、わしは始めからそうであったし、終わりまでそうあり続けるのだ！　もうたくさんだ！　醜悪だと！　醜悪さなぞに、二度も思いを巡らせたことはないわ。美しくある必要などない。わしは、その日の仕事をやり遂げる男だ。それで十分だろう。」

彼が続けるにつれ、その声から皮肉の色は消え、飾り気のない言葉は、判事席の威厳を帯びていった。

「お前も同じことが言えれば、ちったあマシだったろうな」と彼は続けた。「だが、お前にはできん。わしの裁判記録をいくつか読んだと言ったな。だが、それは法を学ぶためではあるまい。父親の裸を覗き見するためだろう。息子として、結構なご身分だ。お前はだらしがない。野牛のように勝手気ままに生きおって。もはや法曹界へ進むなど、考えられんことだ。お前はそれにふさわしくない。だらしない奴は、誰一人としてな。それにもう一つ。わしの息子であろうとなかろうと、お前は公衆の面前で司法官の一人を汚した。わし自ら、お前が決して法廷に立つことのないよう、手を尽くしてやろう。守られるべき礼儀というものがあるのだ。さて、次だ。――次にお前をどうしてくれようか？　何かしらの仕事を見つけにゃならん。怠け者を養うつもりは毛頭ないからな。自分に何ができると思う？　説教壇か？　いや、そんな石頭に神学を叩き込める者などおらん。人の法にすら圧倒されるような奴が、神の法でうまくやれるはずもなかろう。地獄をどうするつもりだ？　地獄を見たら、それこそ吐き気がするのではないか？　いや、ジョン・カルヴァンの教えの下では、だらしない奴の居場所などない。他に何がある？　はっきり言え。何か考えがあるのか？」

「父上、半島へ行かせてください」とアーチーは言った。「私にできるのはそれだけです――戦うことです。」

「それだけだと、こいつは言ったぞ！」と判事は言い返した。「わしがそう思うなら、それで十分かもしれん。だが、フランスかぶれのお前を、フランス軍の近くに送るなど、到底できんな。」

「それは誤解です、閣下」とアーチーは言った。「私は忠実です。自慢はしませんが、私がフランスに感じたことのある、いかなる興味も――」

「お前はわしに、それほど忠実であったか？」と父は遮った。

返事はなかった。

「そうではあるまい」とハーミストンは続けた。「そして、神の祝福あれ、国王陛下に仕える者として、実の父親にかくも頼りない息子であった男を、わしは送り出したりはせん。エディンバラの路上で騒ぎ立てるくらいはよかろう。何の害がある？　わしには痛くも痒くもないわ！　お前のような馬鹿が二万人いようと、それでダンカン・ジョップの絞首刑が一人でも減るものか。だが、陣営で騒ぎ立てることなどできん。もし行けば、ウェリントン卿が死刑を是とするか否か、その身で知ることになるだろう。お前が軍人だと！」彼は突然、侮蔑の念を爆発させて叫んだ。「この女々しい奴め、兵隊どもはお前を見てロバのようにいななくぞ！」

まるで幕が引かれたかのように、アーチーは自らの立場の矛盾に気づき、呆然と立ち尽くした。それと同時に、目の前の老紳士が持つ本質的な勇猛さについて、強い印象を受けた。それがどう伝わってきたのか、言葉にするのは難しいが。

「さて、他に何か提案はあるのか？」と閣下は再び言った。

「閣下はこれをあまりに冷静にお受け止めになったので、私は恥じ入るばかりです」とアーチーは切り出した。

「お前が思うより、わしは吐き気を催しておるがな」と閣下は言った。アーチーの額に血が上った。

「失礼いたしました。閣下が私の侮辱を……お許しくださった、と申し上げるべきでした。あれは侮辱であったと認めます。謝罪するつもりはありませんでしたが、お詫びいたします。お許しください。二度とこのようなことはいたしません。名誉にかけてお誓いします。……この……罪人に対する閣下の寛大さに感服した、と申し上げるべきでした」アーチーは言葉を飲み込むようにして締めくくった。

「わしには他に息子がおらんのでな」とハーミストンは言った。「とんでもない奴を授かったもんだ！　だが、こいつで最善を尽くすしかない。さて、どうしたものか？　もしお前がもっと若ければ、この馬鹿げた見世物のために、鞭で打ってやっただろう。だが現状では、ただ歯を食いしばって耐えるしかない。だが一つ、はっきりさせておかねばならん。父親としては、歯を食いしばって耐えねばならん。だが、もしわしが法務長官ではなく司法長官であったなら、息子であろうとなかろうと、アーチibald・ウィア氏は今夜、牢獄の中にいただろう。」

アーチーは今や完全に打ちのめされていた。ハーミストン卿は粗野で冷酷だった。だが息子は、その男の職務の中に、花なき高潔さ、無愛想な自己犠牲があることに気づいていた。一言発せられるごとに、ハーミストン卿の精神の偉大さが、より深く胸に突き刺さった。そしてそれと共に、自らの無力さも。彼は――おそらくは卑劣にも――実の父に殴りかかったが、父を苛立たせることすらできなかったのだ。

「すべてを閣下のお手に委ねます」と彼は言った。

「今夜、お前から聞いた初めての分別ある言葉だ」とハーミストンは言った。「言っておくが、いずれにせよ、それで決着がついていたはずだ。だが、わしが無理やり引きずり出すよりは、お前自身がそこへ至った方がよい。さて、わしの考えでは――そしてわしの考えが最善だ――お前がまともにやれる可能性のある仕事はただ一つ、地主だ。少なくとも、害の及ばぬ場所にいられる。吠えたければ、牛の中で吠えておればいい。お前が出くわす死刑の大半は、せいぜい鱒の掴み取りだろう。さて、わしは怠け者の地主は好かん。すべての人間は働かねばならん。たとえバラッドの行商であってもな。働くか、鞭打たれるか、絞首刑になるかだ。もしお前をハーミストンに置くなら、お前にはあの土地を、これまでになかったほど働いてもらわねばならん。羊飼いのように羊を知り尽くし、わしの監督として働き、わしがお前から利益を得られるようにしてもらおう。分かったか？」

「最善を尽くします」とアーチーは言った。

「よろしい。では、明日にでもカースティに知らせを送ろう。お前は明後日行けばいい」とハーミストンは言った。「そして、もう少し馬鹿を減らす努力をしろ！」彼は氷のような笑みを浮かべてそう結ぶと、すぐに机の上の書類に目を戻した。

第四章　判事たちの見解

その夜遅く、アーチーは取り乱した心地で散歩した後、グレナルモンド卿の食堂へ通された。卿は膝に本を載せ、わずか三つの石炭が燃える暖炉のそばに座っていた。法服をまとって判事席にいる時のグレナルモンド卿には、どっしりとした風格があった。だがそれを脱ぐと、椅子からおぼつかない足取りで立ち上がって客人を迎えたのは、まるで五月祭の柱のようにひょろ長い男だった。アーチーはこの数日、ひどく苦しみ、その晩もまた苦しんだ。顔は青白くこわばり、目は荒々しく暗かった。だが、グレナルモンド卿は驚きや好奇心の欠片も見せず、彼を迎えた。

「入りなさい、入りなさい」と彼は言った。「入って、座りなさい。カーステアーズ」（召使いに）「暖炉の火を熾してくれ。それから夜食を少し持ってきておくれ」そして再びアーチーに向かって、ごくありふれた口調で言った。「君が来るのは、半ば予想していたよ。」

「夜食は結構です」とアーチーは言った。「食べることなどできません。」

「できなくはない」と背の高い老人は、彼の肩に手を置いて言った。「そして、信じてくれるなら、必要なことだ。」

「私がなぜ来たか、お分かりでしょう？」召使いが部屋を出るとすぐに、アーチーは言った。

「見当はついている、見当はついているとも」とグレナルモンドは答えた。「その話は後でしよう――カーステアーズが来て、去った後で。そして君が私のうまいチェダーチーズを一切れ食べ、ポーターのジョッキを一杯やった後でだ。それまではだめだ。」

「食べることなどできません」とアーチーは繰り返した。

「いやいや！」とグレナルモンド卿は言った。「君は今日何も食べていない。そして、昨日も何も食べていない、と付け加えさせてもらおう。どんな事態も、それ以上悪くなりようはある。これは非常に不愉快なことかもしれんが、もし君が病気になって死んだりしたら、もっと不愉快なことになるだろう。関係者全員にとって――関係者全員にとってな。」

「すべてご存じのようですね」とアーチーは言った。「どこでお聞きに？」

「スキャンダルの市場、すなわち高等法院ですよ」とグレナルモンドは言った。「法廷弁護士や一般人の間では噂が飛び交っているが、我々判事席の者にも、ふるいにかけられて上がってくる。そして噂には、評決の場にさえ届く声もあるのだ。」

その時、カーステアーズが戻ってきて、手早く簡単な夜食を並べた。その間、グレナルモンド卿は当たり障りのない話題について、長々と、少し曖昧に話していた。それは人間同士の会話に貢献するというより、陽気な音を立てているとでも言った方がよかった。アーチーは反対側に座り、彼の言葉に耳も貸さず、自らの過ちと受けた屈辱について思い悩んでいた。

だが、召使いが去るとすぐに、彼は再び堰を切ったように話し始めた。「誰が父に告げたのです？　誰がそんな真似を？　まさか、あなたでは？」

「いや、私ではない」と判事は言った。「もっとも――率直に言うと、君に会って警告した後だったから、私だった可能性もあるが――おそらく、グレンキンディ卿だったと思う。」

「あの小エビめ！」とアーチーは叫んだ。

「君の言う通り、あの小エビだ」と閣下は答えた。「もっとも、司法官の一人に対して、それはあまりふさわしい表現とは言えんがね。我々は十五人法廷で、長く重要な事件の当事者審問を行っていた。クリーチ氏がある不動産権の登記について長々と申し立てをしていた時、グレンキンディがハーミストンの方へ身を乗り出し、手で口を覆って何かを内密に伝えているのが見えた。君の父上からは、その内容を推し量ることは誰にもできなかっただろう。グレンキンディからは、そう、見て取れた。あの男の悪意は、少々下品にきらめいて見えたからな。だが、君の父上は違う。花崗岩のような男だ。次の瞬間、彼はクリーチ氏に襲いかかった。『クリーチ君』と彼は言った。『その不動産権証書を拝見しよう』。そしてその後三十分間」グレナルモンドは微笑んで言った。「クリーチ氏とその仲間たちは、かなり分が悪い戦いを強いられ、その結果は、言うまでもなく、彼らの完敗に終わった。訴えは棄却された。いや、あれほど霊感に満ちたハーミストン卿は、これまで聞いたことがあったかどうか。彼は文字通り、法の頂で歓喜しておったのだ」［訳注: ラテン語で「法の頂で」「法の精髄において」の意。ここでは、法の細かな点を突いて相手をやり込めるのを楽しんでいる様子を指す］

アーチーはもはや耐えられなかった。彼は皿を突き放し、悠長で無意味な話の流れを遮った。「これです」と彼は言った。「私は馬鹿な真似をしました。いや、もっと悪いことをしたのかもしれません。私たちの間を裁いてください――父と子の間を。あなたになら話せます。まるで……私が何を感じ、何をしようとしているのか、お話しします。そして、あなたが審判になってください」彼は繰り返した。

「管轄権の行使は辞退させてもらうよ」とグレナルモンドは、極めて真剣な面持ちで言った。「だが、君、もし話すことで気が晴れるなら、そして君の話を聞いた後で私が何か言おうとすることに、君が少しでも興味を持ってくれるなら、いつでも君の力になろう。一度だけ、老人に言わせてくれ。赤面する必要もあるまい。息子のように、君を愛しているのだよ。」

アーチーの喉で、突然、鋭い音がした。「ええ」と彼は叫んだ。「それですよ！　愛！　息子のように！　では、私が父をどう愛していると、あなたはお思いですか？」

「静かに、静かに」と閣下は言った。

「落ち着きます」とアーチーは答えた。「そして、ありのままに、率直に話します。私は父を愛していません。憎んでいないだろうかと、時々思うのです。これが私の恥です。おそらくは私の罪でしょう。少なくとも、神の御前においては、私の過ちではありません。どうすれば彼を愛せたでしょう？　彼は一度も私に話しかけず、微笑みかけず、おそらくは触れたことすらなかったと思います。彼の話し方をご存じでしょう？　あなたはあんな話し方はしない。それでも、身震いもせずに彼の話を聞いていられる。私にはできません。彼が話し始めると、魂が病んでくるのです。口をぶん殴ってやりたいくらいです。そして、そんなことはまだましです。私はあのジョップの裁判にいました。あなたはいらっしゃいませんでしたが、彼のことはよくお聞き及びでしょう。あの男はそのことで悪名高いのですから。――私の立場をご覧ください！　彼は私の父なのに、こんな風に話さねばならないのです――残忍で、冷酷で、卑劣漢として悪名高い、と。グレナルモンド卿、誓って言いますが、あの法廷を出た時、私は死にたいと願いました。その恥辱は、私の耐えられる限度を超えていました。ですが、私は――私は――」彼は席から立ち上がり、取り乱した様子で部屋を歩き回り始めた。「いったい、私は何者なのでしょう？　試練を受けたこともなく、父とのこの二束三文の、無力な愚行の他には、何も成し遂げたことのない、ただの若造です。ですが、申し上げます、閣下。そして自分でも分かっています。私は少なくとも、――お望みなら、若造と呼んでいただいても結構ですが――あの悪党が苦しんだように誰かが苦しむくらいなら、拷問の中で死ぬことを選ぶ、そういう類の人間です。さて、それで私は何をしたでしょう？　今なら分かります。初めに言ったように、馬鹿な真似をしました。そして、戻って、父に許しを請い、すべてを父の手に委ねました――そして彼は私をハーミストンへ送ったのです」彼は惨めな笑みを浮かべた。「おそらく、一生涯でしょう。――そして、私に何が言えるでしょう？　彼はまったく正しいことをしたように思えます。そして、私が受けるべき罰よりも、軽く済ませてくれたと。」

「哀れな、愛しい子よ！」とグレナルモンドは言った。「哀れで、愛しく、そして言わせてもらえるなら、非常に愚かな子だ！　君は今、自分がどこにいるのかを発見したにすぎない。君や私のような気性の者にとっては、痛みを伴う発見だ。世界は我々のために作られたのではない。我々とはそれぞれ異なり、互いにも異なる十億の人々のために作られたのだ。そこに王道などない。我々はただ、よじ登り、転げ落ちるしかないのだ。私が驚いているなどと、少しも思わないでくれ。君を責めようなどとは、露ほども思わないでくれ。実のところ、むしろ感心しているのだ！　だが、この件について、私に思い浮かんだ一、二の所見を述べさせてほしい。そして（もし君が冷静に聞いてくれるなら）それが、君がこの問題をより穏やかに見る助けになるかもしれん。まず第一に、君にはいわゆる不寛容さがかなりあると言わざるを得ない。君は、君の父上が夕食後に少々下世話な話をするからといって、ひどく腹を立てたようだ。それは彼にとって完全に許されることであり、（私自身はあまり好きではないが）まったく好みの問題であるように思われる。君の父上は、あまりにありきたりなことなので、念を押すのも気が引けるが、君より年上だ。少なくとも、彼は成人であり、自己の権利能力者だ。会話の内容については、自分の好きなようにしてよいのだ。そして、どうだろう、彼もまた、君や私に対して、同じくらい正当な反論ができるのではないだろうか？　我々は時々、彼を粗野だと言うが、彼は我々のことをいつも退屈な連中だと思っている、と反論するかもしれんと、私は思うのだがね。おそらく、的を射た反論だろう。」

彼はアーチーににこやかに微笑みかけたが、微笑みは引き出せなかった。

「さて、次は」と判事は続けた。「『アーチボルドの死刑論』についてだ。これは非常に説得力のある学問的見解だ。もちろん、私はそれを支持しないし、できない。だが、だからといって、過去に多くの有能で優れた人々がそうしなかったというわけではない。おそらく、過去においては、私もまた、その同じ異端に少しばかり足を踏み入れたことがあるかもしれん。私の三番目か、あるいは四番目の依頼人が、私の意見を変えるきっかけとなった。あれほど私が信じた男は、いまだかつて見たことがない。彼のためなら、火の中に手を入れることも、十字架にかかることも厭わなかっただろう。だが、いざ裁判になると、否定しようのない証拠によって、彼の姿が、あまりに下劣で、冷血で、邪悪な悪党として、私の目の前に徐々に描き出されていったのだ。私は弁護を引き受けたことを投げ出してしまいたいと思ったほどだ。その時、私は彼を弁護しようと燃えていた時よりも、さらに熱帯のような熱量で、その男に対して怒りに燃えていた。だが私は自分に言い聞かせた。『いや、君は彼の事件を引き受けたのだ。そして、君の気が変わったからといって、それを放棄することは許されない。昨夜、あれほどの熱意を込めて準備した、あの豊かな弁舌の奔流は、もはや場違いだ。それでも、彼を見捨ててはならない。何か言わねばならない』と。そこで私は何かを言い、彼を無罪放免にした。それが私の名声を築いた。だが、そのような経験は、人を形成するものだ。人は、自らの情熱を法廷に――あるいは判事席に持ち込んではならんのだ」彼は付け加えた。

その話は、アーチーの興味をわずかに再燃させた。「否定はできません」と彼は切り出した。「つまり、死んだ方がましな人間もいるだろうということは、理解できます。ですが、神の不幸な被造物たちの、その心の奥底のすべてを、我々の誰が知り得るでしょう？　神ご自身でさえ、足を踏み入れる前には二度お考えになるであろう場所に、我々の誰が、自信を持って踏み込めるでしょう？　それも、喜々として。ええ、喜々としてです。荒々しき虎のごとく。」

「愉快な光景ではないかもしれん」とグレナルモンドは言った。「だが、どうだろう、私はどういうわけか、偉大な光景だと思うのだ。」

「今夜、彼と長く話しました」とアーチーは言った。

「そうだろうと思っていたよ」とグレナルモンドは言った。

「そして彼は――否定できませんが、彼は私に、何か非常に大きなものとして印象づけられました」と息子は続けた。「ええ、彼は大きい。彼は自分のことは一切話さず、私のことばかり話しました。私は彼に感服したのだと思います。恐ろしいのは――」

「その話はしないでおこうか」とグレナルモンドは遮った。「君もよく分かっているだろう。それについてくよくよ考えても、何の助けにもならん。そして、時々思うのだ。君と私――我々二人の感傷家は――実直な人間を正しく判断できるのだろうかとね。」

「どういう意味ですか？」とアーチーは尋ねた。

「公正な審判者、という意味だ」とグレナルモンドは答えた。「我々は彼らに対して、公正でいられるだろうか？　我々は多くを求めすぎてはいないだろうか？　先ほどの君の言葉に、少し感銘を受けたものがある。神の不幸な被造物たちの、その心の奥底のすべてを、我々の誰が知り得るのか、と君が尋ねた時だ。君はそれを、私の理解では、死刑事件にのみ当てはめた。だが、それは――と私は自問する――あらゆることに当てはまるのではないだろうか？　善人や、半ば善人である者を裁くことは、法廷に立つ最悪の犯罪者を裁くことより、少しでも簡単だろうか？　そして、それぞれに、酌量すべき言い分があるのではないだろうか？」

「ああ、しかし、我々は善人を罰することについては話していません」とアーチーは叫んだ。

「いや、それについては話していない」とグレナルモンドは言った。「だが、私は我々がそれをしていると思う。例えば、君の父上だ。」

「私が父を罰したと、お思いですか？」とアーチーは叫んだ。

グレナルモンド卿は頷いた。

「そうだと思います」とアーチーは言った。「そして最悪なのは、父はそれを感じていると思うことです！　どれほどかは、あのような人ですから、誰にも分かりません。ですが、感じていると思います。」

「そして私は、それを確信している」とグレナルもンドは言った。

「では、彼があなたに何か話したのですか？」とアーチーは叫んだ。

「おお、いや」と判事は答えた。

「正直に申し上げます」とアーチーは言った。「父に償いをしたいのです。ハーミストンへは行きます。すでに行くことを誓いました。それは彼に対してです。そして今、あなたに誓います。神の御前で。私は死刑制度や、その他我々の見解が衝突する可能性のあるすべての主題について、口を閉ざします。――どれくらいの期間、と言いましょうか？　いつになれば、私に分別がつくでしょう？　――十年。それでよろしいでしょうか？」

「よろしい」と閣下は言った。

「それで十分というわけではありません」とアーチーは言った。「私自身に関しては、それで十分です。私のうぬぼれを捨てるには十分です。ですが、私が公衆の面前で侮辱した彼に対しては？　私は彼に何をすべきでしょう？　どうすれば、あのような……アルプス山脈のような人に、敬意を払えるのでしょう？」

「ただ一つの方法しかない」とグレナルモンドは答えた。「従順であること、それも時間通りに、迅速に、そして細心に。」

「そして、彼がそれを手に入れることを、お約束します」とアーチーは答えた。「その誓いの証として、私の手をお取りください。」

「そして私は、その誓いを厳粛なものとして、君の手を取ろう」と判事は答えた。「神の祝福が君にあるように、そして君がその約束を守れるように。神が君を真の道へと導き、君の日々を守り、君の正直な心を保ってくださるように。」

そう言うと、彼は優雅で、どこかよそよそしい、古風なやり方で、若者の額に口づけをした。そして即座に、声色をがらりと変えて、別の話題に移った。「さて、ジョッキを満たそう。そして、もう一度私のチェダーを試してみれば、食欲が湧いてくると思うのだがね。法廷は判決を下し、訴えは棄却されたのだ。」

「いいえ、一つだけ言わねばならないことがあります」とアーチーは叫んだ。「彼自身の名誉のために、言わねばなりません。私は知っています――私たちの話の後、忠実に、奴隷のように信じています――彼は決して私に、不正なことを求めたりはしないでしょう。私たちにそれだけの共通点があることを、誇りに思います。それをあなたに言えることを、誇りに思います。」

判事は、目を輝かせながらジョッキを掲げた。「そして、おそらく、我々は乾杯を許されてもよいのではないかな」と彼は言った。「私とは非常に異なり、私よりはるかに優れた人物の健康を祝して、乾杯を提案したい。私がしばしば意見を異にし、しばしば（ありふれた表現を使えば）私を苛立たせたが、私が尊敬することをやめず、そして、付け加えるなら、少なからず畏れてもいる人物だ。その名を言おうか？」

「司法長官、ハーミストン卿」とアーチーは、ほとんど陽気な声で言った。そして二人は、深くその杯を干した。

これらの感情的なやり取りの後で、自然な会話の流れを取り戻すのは、必ずしも容易ではなかった。だが判事は、優しい眼差しで足りない部分を補い、間を埋めるために（めったに見せることのない）嗅ぎタバコ入れを取り出し、そしてついに、これ以上の社交的な成功を諦めて、お気に入りの一節を読むために本を取り出そうとした時、玄関のドアで、かなり驚くような呼び出しがあり、カーステアーズが、真夜中の晩餐会から戻ったばかりで上気したグレンキンディ卿を案内してきた。グレンキンディ卿が、背が低く、ずんぐりとした体つきで、熊に匹敵するほどの官能的な表情を浮かべており、かつて美しい対象であったことがあるとは、私は寡聞にして知らない。その瞬間、さんざん杯を重ねて上機嫌で入ってきて、火照った顔とぼやけた目をした彼は、背が高く、青白く、王のような風格を持つグレナルモンドの姿と、著しい対照をなしていた。アーチーの頭を、混乱した思考が駆け巡った――これが父の選んだ友人の一人であることへの羞恥。少なくともハーミストンは酒に飲まれないという誇り。そして最後に、自分を裏切った男が今、目の前にいることへの怒り。そしてそれもまた過ぎ去り、彼は静かに座り、機会を窺っていた。

酔った元老院議員は、すぐさまグレナルモンドへの説明に飛びついた。昨日保留になった点があり、どうにも要領を得なかったので、家に明かりがついているのを見て、ポーターを一杯もらいに立ち寄ったのだ、と――そしてこの時点で、彼は三人目の人物に気づいた。アーチーは、グレンキンディの鱈のような口と分厚い唇が、一瞬、自分を見てぽかんと開き、その目に認識の光がきらめくのを見た。

「こいつは誰だ？」と彼は言った。「何だ？　こいつはひょっとして、ドン・クイックショットさんじゃないか？　元気かね？　親父さんはどうだ？　それで、あんたについて聞いていることは、いったいどういうことなんだ？　話によれば、あんたはとんでもない平等主義者だそうじゃないか。王もいらん、議会もいらん、そして、あの立派な廷吏たちを見ると、吐き気がするんだと！　やれやれ！　まったく、まあ！　親父さんの息子がねえ！　実に馬鹿げてる！」

アーチーは立ち上がった。自分の不幸な比喩が再び持ち出されたことに、少し顔を赤らめたが、完全に落ち着いていた。「閣下――そして、グレナルモンド卿、私の親愛なる友よ」と彼は切り出した。「これは私にとって幸運な機会です。お二人に一度に、私の告白と謝罪をすることができますから。」

「ああ、だが、それはどうかな。告白だと？　それは司法的なものになるぞ、若いの」と陽気なグレンキンディは叫んだ。「そして、あんたの話を聞くのは怖いね。もしあんたが、おれを改宗させたりしたら、どうする！」

「お許しいただけるなら、閣下」とアーチーは返した。「私が申し上げたいことは、私にとって非常に真剣なことです。どうか、私が去った後で、おどけてください！」

「言っておくが、廷吏たちの悪口は聞かんぞ！」と、どうしようもないグレンキンディは口を挟んだ。

だがアーチーは、彼が何も言わなかったかのように続けた。「私は、昨日も今日も、若気の至りとしか言い訳のできない役を演じてしまいました。私は愚かにも処刑を見に行き、絞首台で一騒動起こしたようです。それだけでは飽き足らず、その同じ夜に、大学の会合で死刑制度に反対する演説をしました。これが私のしたことのすべてです。そして、もしこれ以上のことが私のせいだとお聞き及びでしたら、私の無実を主張いたします。私はすでに父に後悔の念を表明しており、父は寛大にも、私の行動を――ある程度、そして私が法律の勉強をやめるという条件で――見逃してくださいました」……

第五章　荒野の冬

一　ハーミストンにて

ハーミストンへの道は、その大部分が小川の谷間を上っていく。そこは釣り人やブヨに好まれ、滝や淵に満ち、柳や自生の樺の木々に覆われている。あちこち、しかしかなりの距離を置いて、脇道が分かれ、丘のひだの中に、殺風景な農家が見えることもある。だが、ほとんどの時間は、道には人通りがまったくなく、丘には人の住む気配もない。ハーミストン教区は、スコットランドで最も人口の少ない教区の一つである。そして、そのあたりまで来れば、真似のできないほどこぢんまりとした教会に、ほとんど驚かなくなるだろう。それは、五十人ほどが座れる、ずんぐりとした古びた場所で、小川のほとりの緑地の中に、四十ほどの墓石に囲まれて立っている。すぐそばの牧師館は、コテージにすぎないが、花畑の明るさと、蜂の巣の藁葺き屋根に囲まれている。そして、教会と牧師館、庭と墓地というコロニー全体が、ナナカマドの木立の中に安息の地を見出し、一年中、蜂の羽音、小川のせせらぎ、そして日曜の鐘の音にしか破られない、大いなる静寂に包まれている。教会を過ぎて一マイルほど行くと、道は急な上り坂で谷間を離れ、やがてハーミストンの地へと至る。そこで道は、馬車小屋の前の裏庭で行き止まりとなる。その先、そして周りは、広大な丘の野原である。チドリやダイシャクシギ、ヒバリがそこで鳴き、船の索具に吹き付けるように、風が、激しく、冷たく、清らかに吹きすさぶ。そして丘の頂は、日没に向かって、牛の群れのように、次から次へと身を寄せ合っている。

家は築六十年で、見栄えはしないが、快適だった。左手には農家の庭と家庭菜園があり、そこには果物のなる壁があって、十月の終わりごろになると、小さくて硬い緑色の梨が熟した。

邸地（いわば庭園のことだが）は、ある程度の広さがあったが、手入れはひどく行き届いていなかった。ヒースやライチョウが境界の壁を越えて入り込み、中で広がり、ねぐらにしていた。そして、どこで邸地が終わり、手入れされていない自然が始まるのかを言うのは、造園家にとっても難題だっただろう。閣下は、シェリフ・スコット氏の影響で、かなりの植林計画に乗り出していた。その結果、何エーカーもの土地にモミの木が植えられ、その小さな羽のようなほうきが、不自然な縮尺を生み、荒野に奇妙な玩具屋のような雰囲気を与えていた。沼地から立ち上る、深く土臭い甘い香りが空気に満ち、どの季節にも、丘の鳥たちの、果てしない物悲しいさえずりが聞こえた。これほど高い場所にあり、ほとんど遮るものがないため、そこは寒く、吹きさらしの家だった。にわか雨に打たれ、樋から水が溢れ出すほどの長雨に濡れ、天上のあらゆる風に叩きつけられ、打ちのめされた。そして景色は、しばしば嵐で黒く、しばしば冬の雪で白くなった。だが家は風雨に強く、暖炉は明るく保たれ、部屋は燃える泥炭の火で心地よかった。そしてアーチーは、夕暮れに座り、荒野を吹き荒れる突風のラッパを聞き、土の燃料の中で火が勢いを増すのを眺め、煙が煙突を上っていくのを見つめ、風雨をしのげる喜びを深く味わうことができた。

その場所は孤独であったが、アーチーに隣人がいなかったわけではない。望むなら毎晩、牧師館へ下りて行き、牧師とトディーの「一杯」を共にすることができた。牧師は、向こう見ずな老紳士で、背が高く、身軽で、まだ活動的だったが、年のせいで膝はがくがくし、声は絶えず子供のような甲高い声で裏返った。そしてその夫人、重々しく、見目麗しい貴婦人は、「こんばんは」「こんにちは」以外に、自分から言うべき言葉を持たなかった。近所の向こう見ずで、朴念仁の若旦那たちが、彼を訪ねて敬意を表した。ロマニスの若きヘイは、耳を短く切ったポニーに乗って訪ねてきた。ドラマンノの若きプリングルは、骨ばった灰色の馬に乗ってやってきた。ヘイは、もてなしのよいこの地に留まり、ベッドまで運ばれねばならなかった。プリングルは、午前三時ごろ、どうにか鞍にまたがり、（アーチーがランプを持って上り口の踏み段に立っていると）よろめき、意味不明の猟の掛け声を上げ、小さな明かりの輪から、まるで幽霊のように消え去った。さらに一、二分、彼の無謀な逃走の蹄の音が聞こえていたが、やがて丘の急斜面に遮られて途絶えた。そして、ずっと後になって、ハーミストンの谷の奥深くで、再び幻の馬の蹄の音が聞こえ、少なくとも馬は、乗り手はともかく、まだ家路についていることを示していた。

クロスマイケルの「十字鍵」亭では、火曜クラブがあった。そこでは、田舎の若者たちが集まり、勘定の一部を出し合って浴びるほど飲む、つまり一番飲んだ者が一番得をするという仕組みの会合だった。アーチーはこの気晴らしにあまり気乗りしなかったが、課せられた義務のようにそれを受け止め、まずまずの頻度で通い、酒と男らしく格闘し、地元の冗談にも顔を上げ、そして再び家に帰り、馬をしまうことができた。それはカースティと彼女を手伝う娘の感嘆の的だった。彼はドリッフェルで昼食をとり、ウィンディローズで夕食をとった。ハンツフィールドの新年舞踏会に行き、歓迎され、その後、ミュアフェル卿と共に猟犬を追って馬を駆った。ミュアフェル卿の名は、セッション卿だらけのこの作品における、正統な国会議員たる貴族の名として、私のペンは敬虔に立ち止まるべきだろう。しかし、ここでもエディンバラと同じ運命が彼を待ち受けていた。孤独の習慣は、それ自体を永続させる傾向がある。そして、彼がまったく意識していない厳格さと、おそらくは主に内気さからくる、傲慢に見えるプライドが、彼の新しい仲間たちを落胆させ、不快にさせた。ヘイは二度以上は戻ってこなかった。プリングルは一度も来なかった。そして、アーチーが火曜クラブにさえも行かなくなり、あらゆる点で――ほとんど最初からそう呼ばれていたが――「ハーミストンの世捨て人」となった時期が来た。ドラマンノの鼻の高いミス・プリングルと、大股で歩くメインズのミス・マーシャルは、舞踏会の翌日、彼について意見が分かれたと噂されていたが、彼はそれに気づきもしなかった。これらの魅力的な女性たちに注目されているなど、想像もできなかった。舞踏会そのものでは、ミュアフェル卿の娘、レディ・フローラが二度、彼に話しかけた。二度目は、訴えかけるような響きがあり、彼女の頬は上気し、声は彼の耳元で、音楽の中の通り過ぎる優雅な装飾音のように、少し震えた。彼は燃え立つ心で一歩下がり、冷ややかに、しかし無作法ではなく、辞退の言葉を述べた。そして少し後、彼女が、空虚な笑いをする若きドラマンノと踊っているのを見つめ、その光景に心をかき乱され、この世界では、ドラマンノには人を喜ばせる才能が与えられ、自分にはただ傍観して羨むことしか許されていないのだと、自分自身に憤った。彼は、当然の権利として、そのような社交界の好意から締め出されているように思えた。どこへ行っても陽気さを消し去ってしまうようで、その傷を敏感に感じ取り、身を引き、孤独へと退いていった。もし彼が、自分がどのような姿を見せ、これらの輝く瞳と優しい心にどのような印象を与えているかを理解していたなら。もし彼が、「ハーミストンの世捨て人」、若く、優雅で、話し上手だが、いつも冷たいその人物が、バイロニズムがまだ新しかった頃に、バイロン気取りの魅力で、田舎の乙女たちをときめかせていると気づいていたなら、彼の運命は、今からでも変わっていたかもしれない、と疑問に思うかもしれない。疑問に思うかもしれないが、私はそれを疑うべきだと思う。自らの苦痛、あるいは苦痛の可能性に対してさえも、吝嗇であり、喜びの機会さえも避けること。ローマ人のような義務感、本能的な作法と趣味の貴族性を持つこと。アダム・ウィアとジーン・ラザフォードの息子であること。それが彼の星回りだったのだ。

二　カースティ

カースティは今や五十歳を過ぎていたが、彫刻家がモデルにしたいくらいだった。手足は長く、足取りはまだ軽く、胸は厚く、腰はたくましかった。金色の髪にはまだ銀の筋一つ混じっておらず、歳月は彼女を愛撫し、美しくしただけだった。豊かで力強い母性の輪郭によって、彼女は英雄たちの花嫁となり、その子供たちの母となるべく運命づけられているように見えた。だが、見よ、運命の非道によって、彼女は青春を独りで過ごし、子供のいない女として、老境に近づいていた。生まれつき受け継いだ優しい野心は、時と失望によって、ある種の不毛な勤勉さへの熱意と、おせっかい焼きの激情へと転換されていた。彼女は、満たされなかった情熱を家事に注ぎ込み、空っぽの心で床を磨いた。もし愛をもって一人の愛を勝ち取れないのなら、気性で皆を支配しなければならなかった。短気で、口うるさく、怒りっぽいため、彼女は隣人のほとんどと絶えず喧嘩しており、他の人々とも、武装中立以上の関係ではなかった。監督の妻は「意地悪」だった。庭師の妹で、彼の家事を切り盛りしていた女は「生意気」な態度を見せた。そして彼女は年に一度ほどハーミストン卿に手紙を書き、その者たちの解雇を要求し、多くの詳細を書き連ねてその要求を正当化した。というのも、喧嘩が妻だけに留まり、夫を巻き込まなかったり、あるいは庭師の妹だけに留まり、すぐに庭師自身を巻き込まなかったりする、などと考えてはならない。このすべての些細な喧嘩と節度のない物言いの結果、彼女は（灯台守が塔にいるように）人間的な交際の慰めから、事実上、締め出されていた。例外は、彼女自身の家の下女だけで、その娘はまだ若く、完全に彼女のなすがままだったので、「奥様」の気まぐれな天気に文句も言わず耐え、その時々の機嫌に応じて、殴られることも、可愛がられることも、甘んじて受け入れねばならなかった。このように置かれ、老いに屈するのが遅かった心の小春日和の中にいたカースティに、神々はアーチーの存在という、この曖見昧な良きものを送った。彼女は彼を揺りかごの中から知り、彼が悪さをした時にはお尻を叩いた。だが、彼が十一歳で最後の重病にかかって以来、一度も会っていなかったので、二十歳になった、背が高く、ほっそりとして、洗練され、どこか物憂げな若紳士は、新しい知人としての衝撃をもって彼女の前に現れた。彼は「若きハーミストン様」「若旦那様ご本人」だった。彼には、際立った優越の雰囲気、黒い瞳の冷たくまっすぐな眼差しがあり、それが初めのうちは、女の癇癪を鎮めた。それゆえ、いかなる喧嘩の可能性も排除された。彼は新しく、それゆえすぐに彼女の好奇心を掻き立てた。彼は無口で、その好奇心を持続させた。そして最後に、彼は黒髪で彼女は金髪、彼は男で彼女は女、興味の尽きることなき源泉だった。

彼女の感情は、一族の女の忠誠心、未婚の叔母が抱く英雄崇拝、そして神に捧げる偶像崇拝の要素を帯びていた。彼が彼女に何を求めたとしても、それが滑稽なことであろうと悲劇的なことであろうと、彼女はそれを実行し、喜んで実行しただろう。彼女の情熱は、それ以外の何ものでもなく、彼女を完全に満たしていた。彼が留守の時に彼のベッドを整えたり、ランプを灯したりすること、彼が帰ってきた時に濡れたブーツを脱がせたり、夕食の給仕をしたりすることは、豊かな肉体的快楽だった。ある女性の観念、道徳的、肉体的なものに、これほど夢中になった若い男は、頭のてっぺんからつま先まで恋に落ちていると、正しく表現されるだろうし、それ相応に振る舞っただろう。だがカースティは――彼の近づく足音に心が躍り――彼が肩を叩くと、その日一日、顔が輝いたが――現在の瞬間と、それが時の終わりまで続くこと以外に、望みも考えもなかった。時の終わりまで、彼女は何も変えずに、喜んで偶像に仕え続け、（月に二度ほど）肩を叩かれることで報われたいと願っただろう。

心が躍った、と私は言った――それはありふれた表現だ。だが、むしろ、彼女が家のどこかの部屋に一人でいて、廊下を彼の足音が通り過ぎるのを聞くと、胸のうちで何かがゆっくりとこみ上げ、息が止まるほどになり、足音が過ぎ去り、目で見る望みが絶たれると、深い溜息と共にと、ゆっくりと沈んでいった。彼の存在に対するこの絶え間ない渇望が、彼女を一日中、油断なくさせていた。彼が朝に出かけると、彼女は立って、感嘆の眼差しで彼を見送った。日が暮れ、彼の帰宅時間が近づくと、彼女はこっそりと邸地の壁の隅へ行き、時には一時間もそこに立っているのが見られた。目を覆いながら見つめ、一マイル先の山々に見える彼の姿という、極上で、実りのない喜びを待っていた。夜になり、暖炉の火を整え、集め、彼のベッドを整え、夜着を広げ――王の喜びのために、もはや為すべきことがなくなり、普段は非常に生ぬるい祈りの中で彼を熱心に思い出し、彼の完全さ、将来のキャリア、そして明日の夕食に何を出そうかと考えながら床につくことだけが残された時――彼女にはまだ、もう一つの機会が残されていた。お盆を運び込み、「おやすみなさい」と言う機会が。時々、アーチーは本から目を上げ、上の空で頷き、おざなりな挨拶をしたが、それは実質的には退室の合図だった。時々――そして次第に頻繁に――本は脇に置かれ、彼は安堵の表情で彼女の訪れを迎え、会話が始まり、夜食の間中続き、消えかかった火のそばで、夜更けまで長引いた。孤独な日々を過ごした後で、アーチーが人との交わりを好んだのも不思議ではなかった。そしてカースティの方も、彼の注意を惹きつけようと、その精力的な性質のあらゆる術を尽くした。彼女は夕食の間、何かニュースを隠しておき、夜食のお盆の登場と共にそれを放ち、いわば夜の歓談の開幕を告げた。一度彼女の舌が回り始めれば、結果は確実だと彼女は信じていた。一つの話題から別の話題へと、彼女は巧みな移行で動き、わずかな沈黙を恐れ、彼が答えを返す時間を与えることさえも恐れた。それが別れのきっかけになるかもしれないからだ。彼女の階級の多くの人々と同じく、彼女は勇敢な語り手だった。彼女の場所は暖炉の敷物の上であり、彼女はそこを演壇にした。物語を語りながら身振りをし、生き生きとした細部で飾り付け、「……とさ」「……だってさ」という言葉を延々と挟み込みながら引き延ばし、超自然的な話や恐ろしい話になると、声を囁き声に落とした。そして突然、驚いたふりをして飛び上がり、時計を指差して、「まあ、アーチー様！」と彼女は言った。「なんて夜更けでしょう！　ほんと、あたしって馬鹿な女だねえ、神様お許しを！」

そうして、うまい具合に、彼女はこれらの夜の会話を始める最初の人であるだけでなく、いつもそれを打ち切る最初の人でもあった。こうして彼女は、退室させられるのではなく、自ら退くことができたのだ。

三　ある辺境の一族

このような不釣り合いな親密さは、スコットランドでは決して珍しいことではなかった。そこでは氏族精神が生き残り、召使いは同じ奉公先で一生を過ごす傾向があり、初めは助け手、やがては暴君、そして最後には年金生活者となる。その上、彼女は必ずしも家柄の誇りを欠いているわけではなく、おそらくはカースティのように、主人の縁者であり、少なくとも自分の家系の伝説を知っており、何人かの高名な死者との血縁を数えることができる。というのも、それがすべての階級のスコットランド人の特徴だからだ。彼は、イングランド人には考えられないような態度で過去と向き合い、善悪にかかわらず、先祖の記憶を思い出し、大切にする。そして、二十世代前の死者とさえも一体であるという感覚が、彼の中で生き生きと燃えているのだ。カースティ・エリオットの一族ほど、特徴的な例は見当たらないだろう。彼らは皆、そしてカースティがその筆頭だったが、自分たちの系譜の詳細を、記憶が伝えた、あるいは想像が作り上げたあらゆる細部で飾り立てて、喜んで語りたがった。そして、見よ！　その家系の枝という枝から、絞首刑の縄がぶら下がっていた。エリオット家自体も波乱万丈の歴史を持っていたが、これらのエリオット家は、さらに、辺境の氏族の中でも最も不運な三つの氏族――ニクソン家、エルワルド家、そしてクローザー家――の血を引いていた。次から次へと先祖が現れ、雨と丘の霧の中から一瞬、こそこそとした仕事のために姿を現し、おそらくは足の悪い馬や痩せた牛といった、みすぼらしい戦利品を抱えて家路を急ぎ、あるいは荒野での、イタチとヤマネコのような、些細な争いで、金切り声を上げて死を振りまいた。一人また一人と、その知られざる冒険を、宙吊りになって終えた。王家の絞首台の腕木か、男爵の嘆きの木に吊るされて。というのも、スコットランドの刑事司法という、錆びついた旧式銃は、普段は陪審員以外誰も傷つけなかったが、ニクソン家、エルワルド家、そしてクローザー家にとっては、精密な武器となったのだ。彼らの武勇伝の exhilaration は、子孫たちの記憶の中にのみ残り、その恥は忘れ去られたようだった。「ラヴァロックストーンズのアンドリュー・エルワルド、通称『不運のダンド』、ジェームズ六世王の御代にジェダートで同名の七人と一緒に『お仕置き』になった」人物との血縁を公言することに、彼らの胸は誇りに燃え上がった。

この犯罪と不運の織物の中で、コールドストーンスラップのエリオット家には、正当と思われる一つの誇りがあった。男たちは絞首刑になる運命のならず者で、生まれながらの無法者、こそ泥、そして命知らずの喧嘩屋だった。だが、同じ伝承によれば、女たちは皆、貞淑で忠実だった。性格に対する祖先の力は、細胞の遺伝に限定されない。もし私が紋章院長官の慈悲によって、祖先をまとめて購入したなら、私の孫（もし彼がスコットランド人なら）は、彼らの行いに対して、奮い立つような競争心を感じるだろう。エリオット家の男たちは、当然のこととして、誇り高く、無法で、暴力的であり、伝統を育み、引き継いでいた。女たちも同様だった。そして、泥炭の火の輝きの中で、敷物の上にうずくまり、これらの物語を語っていた、本質的に情熱的で無鉄砲なその女は、生涯を通じて、荒々しいまでの徳の誠実さを育んできたのだ。

彼女の父ギルバートは、深く敬虔で、古風なスタイルの野蛮な規律家であり、その上、悪名高い密輸業者だった。「あっしがガキの頃なんざ、しょっちゅうひっぱたかれて、鶏みてえに寝床に追いやられたもんでさ」と彼女は言った。「そりゃあ、連中とその樽が道中にいる時だったね。うちの台所には、二つ三つの州から集まったならず者どもが、夜中の十二時から三時の間に、何度もいたもんだよ。連中のランタンが前庭に、そうさ、一度に二十個も立ってたこともあった。だけど、コールドストーンスラップじゃあ、不敬な話は一切許されなかった。親父ってのは、言動が一貫した男でね。ちょっとでも悪態をついてみろ、すぐさま戸口へ追い出されたもんさ！　親父ってのは、そりゃあもう主への熱意がすごくてね、祈りの文句を聞いてるとまったく大したもんだったよ。まあ、うちの家系は代々そっちの才能があったんだけどね。」

この父親は二度結婚した。一度目は、古いエルワルド家の血を引く黒髪の女性で、彼女との間に、現在のコールドストーンスラップの主であるギルバートをもうけた。二度目は、カースティの母親だった。「親父が彼女と結婚した時は、もう年寄りでね、声のでかい、とんでもない爺さんだった――カイスケアーズのてっぺんからでも、その怒鳴り声が聞こえたくらいさ」と彼女は言った。「だけど、おふくろの方は、そりゃあもう完璧な代物だったって話さ。お嬢様、おふくろには高貴な血が流れてたんだよ、あんたと同じ血がね。田舎中の男たちが、おふくろとその金色の髪に夢中になったもんさ。あっしの髪なんざ、比べ物にもなりゃしないよ。もっとも、あっしより髪が多い女も、もっときれいな色の髪の女も、そうはいねえけどね。よく、ジニーお嬢様に言ったもんだ――あんたのお母様だよ、お嬢様は髪のことでひどく悩んでなさったからね、ひどく傷みやすかったんだよ――『ちぇっ、ジニーお嬢様よ』って、あっしは言ったもんさ。『その洗い粉だのフランスの歯磨き粉だのは、暖炉の奥に放り込んじまいなせえ、それがお似合いの場所ってもんさ。そして、小川っぺりへ下りてって、冷てえ山の水で髪をお洗いなせえ。そして、荒野の涼しい風で、そのきれいな髪をお乾かしなさい。あっしのおふくろがいつも洗ってたやり方で、あっしもいつもそうしてきたやり方でさ――あっしの言う通りにしなせえ、お嬢様。そしたら、きっといい知らせが聞けるから！　髪が生えて、ふさふさの髪に、あっしの腕みてえに太いお下げができますぜ』って言ったんだ。『そして、ぴかぴかの金貨みてえな、そりゃあきれいな色になるから、教会にいる男どもは、あんたの髪から目が離せなくなりまさあ！』ってね。まあ、あのお方は、それで生涯もったよ、可哀想に！　あの方が冷たくなって横たわってた時、その亡骸から髪を一房切り取ったんだ。いつか見せてやるよ、いい子にしてたらね。だけど、さっき言ってたように、あっしのおふくろは――」

父親が亡くなった後、金髪のカースティが残され、彼女は遠い親戚であるラザフォード家に奉公に出た。そして、二十歳年上で、黒ずんだ顔のギルバートが、コールドストーンスラップの農場を継ぎ、結婚し、一七七三年から一七八四年の間に四人の息子を、そして追伸のように、キャンパーダウンとサン・ヴィセンテ岬の海戦の年である九七年に、娘を一人もうけた。どうやら、遅れて娘をもうけるのが、この家系の伝統だったらしい。一八〇四年、六十歳にして、ギルバートは英雄的と呼べる最期を遂げた。彼はその日、夜の八時から朝の五時までの間に、市場から帰宅する予定だった。そしてその状態は、喧嘩腰から口もきけない状態まで、様々だった。というのも、彼はその年まで、スコットランドの農夫の古き良き習慣を保っていたからだ。この時、彼がかなりの金を持ち帰ることが知られていた。その噂は、漠然と広まっていた。旦那は金貨を見せびらかしており、もし誰かが気づいていれば、エディンバラの屑のような、人相の悪い、浮浪者の集団が、まだ日が暮れる前に市場を引き上げ、ハーミストンを通る丘の道へ向かったのが分かっただろう。彼らがそこに合法的な用事があるとは、到底信じがたいことだった。彼らは道案内として、田舎の者の一人、ディキソンという男を連れて行ったが、彼はその代償を高く払うことになった！　突然、ブロッコン・ダイクスの浅瀬で、この害虫どもが、旦那に襲いかかった。六対一、しかも彼はひどく酔っぱらって、ほとんど眠っていた。だが、エリオット家の人間を捕まえるのは、容易なことではない。しばらくの間、夜の闇と、鞍の腹帯まで届くほど深い黒い水の中で、彼は、鍛冶屋が金床で槌を振るうみてえに、杖をぶん回して応戦し、罵声と打撃の音が、大きく響き渡った。それで待ち伏せは破られ、彼はピストルの弾を体に受け、ナイフで三か所刺され、前歯を失い、肋骨と手綱を折られ、瀕死の馬に乗って、家路を急いだ。旦那が駆けたのは、死との競争だった！　暗闇の中、折れた手綱で、頭はくらくらしながら、彼は馬の脇腹に、拍車の輪がめり込むまで蹴りを入れた。そして、彼自身よりもっとひどい状態だった馬は、可哀想な生き物は！　行きながら、人のように大声で叫んだので、丘にその声がこだまし、コールドストーンスラップの人々は、食卓を囲んでいたが、立ち上がり、青ざめた顔で互いを見合わせた。馬は庭の門で死んで倒れ、旦那は家の前までたどり着き、そこで玄関の敷居に倒れた。彼を抱き起こした息子に、彼は金の袋を渡した。「ほら」と彼は言った。道中ずっと、泥棒たちがすぐ後ろにいるように思えていたが、今やその幻覚は消え、彼は再び待ち伏せの場所に彼らを見た。そして、復讐の渇望が、彼の死にゆく心を捉えた。身を起こし、来た方角の闇夜を、威圧的な指で指し示し、彼はただ一つの命令を発した。「ブロッコン・ダイクスだ」そして気を失った。彼は愛されてはいなかったが、敬意をもって恐れられてはいた。その光景、歯のない血まみれの口から、彼らに向かって喘ぎながら発せられたその言葉に、四人の息子たちの心の中で、古いエリオット家の精神が、叫び声と共に目覚めた。「帽子も被らず」と、私の語り手、カースティは続ける。私は彼女に、たどたどしくしかついていけない。というのも、彼女はこの話を、霊感を受けた者のように語ったからだ。「銃も持たず、家には火薬が二粒もなかったから、手に持った棒切れ以上の武器もなく、四人は道に出たんだ。ただ、長男のホブだけが、血が流れた戸口の敷居にうずくまり、その血で手を汚し――そして、古い辺境の誓いのやり方で、それを天に掲げた。『今夜、地獄はきっちり己の分前を取り立てるぜ！』と彼は吠え、その使命へと馬を駆った。」

ブロッコン・ダイクスまでは三マイル、下り坂で、険しい道だった。カースティは、エディンバラから来た男たちが、昼間でもそこで馬から降りて、引いて歩くのを見たことがある。だが、四人兄弟は、まるで背後に悪魔がいて、前方に天国があるかのように、そこを駆け抜けた。浅瀬に着くと、そこにディキソンがいた。話によれば、彼は死んではおらず、息をして肘をついて起き上がり、助けを求めて彼らに叫んだ。彼が慈悲を求めたのは、無慈悲な顔だった。ホブは、ランタンの光で、男の顔に光る目と白い歯が見えるとすぐに、「てめえ！」と言った。「歯はまだ残ってるようだな、ええ？」そして、その人間だったものの上を、馬を行ったり来たりさせた。それから先は、ダンドがランタンを持って、彼らの道案内をせねばならなかった。彼は末の息子で、その時、まだ二十歳そこそこだった。「一晩中、奴らは濡れたヒースとネズの茂みの中を進み、どこへ行くのかも知らず、気にせず、ただ父を殺した者たちの血の染みと足跡を追った。そして一晩中、ダンドは犬みてえに鼻を地面にこすりつけて、他の者たちは黙って、何も言わずに後をついていった。聞こえる音は、増水した小川のざわめきと、頑固者のホブが、歩きながら歯ぎしりする音だけだった。」

朝の最初の光と共に、彼らは自分たちが家畜の追い道にいることに気づいた。そこで四人は立ち止まり、朝食代わりに一杯やった。というのも、ダンドが正しく導いたこと、そして悪党どもは、ペントランド丘陵を通ってエディンバラへ急ぐ道中、さほど先にはいないだろうと分かったからだ。八時までには、彼らの情報を得た。羊飼いが、一時間ほど前に、「ひどく痛めつけられた」四人の男が通り過ぎるのを見たという。「これで一人一匹だな」とクレムは言い、棍棒を振り回した。「五人だ！」とホブは言った。「ちくしょう、親父はたいした男だったぜ！　それも酔っぱらってな！」

そしてその時、私の語り手が「ひどい当て外れ」と呼んだことが、彼らに起こった。追跡に加わるために来た、馬に乗った隣人たちの一団に、追いつかれてしまったのだ。四つの不機嫌な顔が、その増援を見つめた。「悪魔がお前らを連れてきたか！」とクレムは言い、彼らはそれ以降、うなだれて、一行の後ろを馬で進んだ。十時前には、悪党どもを見つけて捕らえ、午後三時までに、捕虜を連れてヴェンネルを上っていくと、彼らは、何か滴るものを中央に掲げた群衆に気づいた。「というのも、六人目の死体は」とカースティは続けた。「頭はハシバミの実みてえに砕け、一晩中ハーミストンの川に任されて、石に打ち付けられ、浅瀬で削られ、スパンゴの滝で逆さまにぶん投げられ、そして夜明けと共に、ツイード川がそいつを捕まえて、風のように運び去ったんだ。川はひどく増水してたからね。そして、そいつと競争し、土手の陰で浮き沈みさせ、城の下の濁った淵で、その生き物と長く戯れ、そして最後に、クロスマイケル橋の橋脚の基礎に、そいつを打ち上げたんだ。だから、とうとう全員が揃ったわけさ（ディキソンはずっと前に荷車で運ばれてきてたからね）。そして人々は、あっしの兄貴が、六人を相手に頭を張り、金を救い、それも酔っぱらって、どんな男だったかを知ることができたのさ！」

こうして、名誉の負傷により、そして名声の内に、コールドストーンスラップのギルバート・エリオットは死んだ。だが、彼の息子たちも、この一件で、それに劣らぬ栄光を手に入れた。彼らの野蛮なまでの迅速さ、ダンドが足跡を見つけて追跡した技術、負傷したディキソンへの残虐行為（それは郡内では公然の秘密のようなものだった）、そして、彼らが他の者たちに意図していたと一般に思われていた運命が、人々の想像力を捉え、掻き立てた。一世紀ほど前なら、最後の吟遊詩人が、そのホメロス的な戦いと追跡から、最後のバラッドを作り上げたかもしれない。だが、その精神は死んでいたか、あるいはすでにシェリフ・スコット氏の中に生まれ変わっていた。そして、堕落した荒野の住人たちは、その物語を散文で語り、「四人の黒い兄弟」を、「十二使徒」や「三銃士」のように、一つの単位として扱うことで満足しなければならなかった。

ロバート、ギルバート、クレメント、そしてアンドリュー――辺境特有の愛称で言えば、ホブ、ギブ、クレム、そしてダンド・エリオット――これらのバラッドの英雄たちには、多くの共通点があった。特に、家族と家族の名誉に対する高い意識である。だが、彼らはそれぞれ異なる道を歩み、異なる事業で成功し、失敗した。カースティによれば、「ホブ以外は、みんな頭がおかしかった。」

地主のホブは、実際、本質的にまともな男だった。教会の長老であり、父殺しの追跡以来、羊の毛を刈る時に二、三度ほどを除いて、彼の口から悪態を聞いた者はいなかった。あの運命の夜に見せた姿は、まるで奈落に飲み込まれたかのように消え去った。恍惚として赤い血に手を浸した彼、ディキソンを馬で踏みつけた彼が、その瞬間から、いささか無骨ながらも、田舎の礼儀作法を律儀に守る堅物となった。戦争による物価高で抜け目なく利益を上げ、毎年、災難に備えて銀行に少しずつ貯金をした。口を開かせることができれば、その言葉の重厚で穏やかな分別から、より大きな地主たちに認められ、時には相談も受けた。そして特に、牧師のトーランス氏からは、教区の右腕として、また親たちの模範として、高く評価されていた。変貌は、その瞬間だけのことだった。我々すべての内に、あるバルバロッサ、ある古き祖先のアダムが、適切な状況がそれを呼び起こすまで眠っているのだ。そして、今ではいかにも真面目そうに見えたが、ホブは一度きり、彼に取り憑いていた悪魔の器量を、はっきりと示していた。彼は結婚しており、あの伝説的な夜の輝きのゆえに、妻に崇拝されていた。彼には、元気で裸足の子供たちが大勢おり、彼らは隊列を組んで、何マイルも先の学校まで行進した。その巡礼の道のりは、略奪といたずらの行為で印されていた。そして、田舎では「まったくの厄介者」として知られていた。

だが、家の中では、「父ちゃんがいる」時は、彼らはネズミのように静かだった。要するに、ホブは、文明に縛られ、がんじがらめにされた田舎の真ん中で、何か恐ろしく、象徴的な状況下で、人を殺した者なら誰でも得られる報酬――大いなる平穏の中で、人生を歩んでいた。

エリオット家は「サンドイッチのように、良いのと悪いのがいる」と、よく言われた。そして確かに、奇妙な区別があった。実業家と夢想家が、交互に現れたのだ。次男のギブは、機織りを生業とし、早くに世に出てエディンバラへ行き、翼を焦がして帰ってきた。彼の性質には高揚感があり、それが彼をフランス革命の原理に熱狂的に傾倒させ、ついには、ミュアやパーマーを追放し、党を粉々に打ち砕いた、ハーミストン卿の自由主義者に対する猛攻撃の際に、彼の手に落ちることになった。噂によれば、閣下は、その運動を大いに軽蔑し、また近所付き合いの感覚に少し動かされて、ギブにヒントを与えたという。ある日、ポタロウで彼に会った閣下は、彼の前に立ち止まった。「ギブ、この馬鹿者め」と彼は言った。「お前のことを何と聞いていると思う？　政治、政治、政治、機織り屋の政治、そういうことらしいな、聞くところによると。もしお前が、馬鹿さ加減で完全に耄碌してないなら、とっととコールドストーンスラップへ帰り、機を織れ、機を織るんだ、おい！」

そしてギルバートは、その言葉通り、ほとんど逃走と呼べるほどの速さで、父の家へと帰った。彼が受け継いだものの中で最も明白だったのは、カースティが自慢していた、あの家系の祈りの才能だった。そして、挫折した政治家は今や、宗教的な事柄――あるいは、他の者が言うには、異端と分派――に注意を向けた。毎週日曜の朝、彼はクロスマイケルにおり、そこで一人、また一人と、約十二人の宗派を集めていた。彼らは自らを「神の残されたる真の信徒」、あるいは略して「神の残党」と呼んでいた。

俗人には、彼らは「ギブの悪魔ども」として知られていた。

町の名高いユーモアの持ち主、ベイリー・スウィーディーは、集会はいつも「収税吏を悪魔が連れ去れ」の曲で始まり、聖餐はホット・ウイスキー・トディーの形で振る舞われると断言した。どちらも、若い頃に密輸の疑いがあり、ある市の日にクロスマイケルの路上で（俗に言う）捕まったことのある、この伝道者に対する、悪意のある当てこすりだった。毎週日曜、彼らがボナパルトの軍隊の勝利を祈っていることは、知られていた。この「神の残党」は、寺院代わりのコテージから「解散」する際に、子供たちに繰り返し石を投げられ、ギブ自身も、彼自身の弟ダンドが制服を着て抜き身の剣を持って騎乗している、辺境義勇軍の一隊に、やじを飛ばされた。「残党」は、さらに、「原理において反律法主義者」であると信じられていた。それは、そうでなければ重大な非難になったかもしれないが、当時の世論の風潮では、ボナパルトに関するスキャンダルの中に、完全に飲み込まれ、忘れ去られていた。それ以外では、ギルバートはコールドストーンスラップの離れに機を設置し、週に六日、熱心に働いていた。彼の兄弟たちは、彼の政治的見解に愕然とし、家庭内の不和を避けたかったので、彼にほとんど話しかけなかった。彼はさらに少なく、聖書の学習と、ほとんど絶え間ない祈りに没頭していた。痩せこけた機織り屋は、コールドストーンスラップで子守役を務め、子供たちは彼を心から慕っていた。赤ん坊を腕に抱いている時以外、彼が微笑むのを見ることはめったになかった――実際、その家族には、微笑む者はほとんどいなかった。義理の姉が彼をからかい、そんなに子供好きなら、自分の妻と子供を持ったらどうかと提案すると、「その点については、心の明確さがありません」と彼は答えた。誰も彼を夕食に呼ばなければ、彼は外にいた。ホブ夫人、冷たく、同情心のない女性が、一度その実験を試みた。彼は一日中何も食べずに過ごしたが、夕暮れ、光が衰え始めると、彼は自ら家に入ってきた。困惑した様子で。「私の霊に、大いなる祈りの嵐が吹きました」と彼は言った。「夕食に何を食べたかさえ、思い出せません。」

神の残党の信条は、その創始者の生活において、正当化されていた。「だけど、どうだかねえ」とカースティは言った。「あいつだって、隣人と変わらない朴念仁かもしれねえよ！　他の連中と一緒に馬を駆り、聞いた話じゃ、その仕事にもしっかり食らいついてたって話だ！　神の残党だと！　悪魔の戯言さ！　ホブがジョニー・ディキソンにした仕打ちには、少なくとも、キリスト教の精神なんざ、これっぽっちもなかったよ。だけど、神のみぞ知るだ！　あいつはキリスト教徒ですらあるのかね？　あっしに言わせりゃ、イスラム教徒か、悪魔か、拝火教徒かもしれねえよ。」

三男は、グラスゴーの街に、腕の長さほどもある「クレメント・エリオット氏」という表札を掲げていた。彼の場合、ホブにおいては新しい肥料の導入という形で臆病に現れ、ギルバートにおいては破壊的な政治と異端的な宗教で浪費された、あの革新の精神が、多くの独創的な機械改良において、有益な実を結んだ。少年時代、棒と紐を使った奇妙な装置に夢中だったため、彼は家族の中で最も風変わりだと見なされていた。だが、それはもう昔の話だった。そして彼は、会社の共同経営者であり、市会議員として死ぬと見込まれていた。彼もまた結婚し、グラスゴーの煙と騒音の中で、たくさんの家族を育てていた。彼は裕福で、地主の兄を六回は買い取れるほどだと、噂されていた。そして、彼が骨休みのために、できる限り頻繁に、コールドストーンスラップへこっそり帰ってくると、彼はその上等な服、ビーバーの帽子、そして首に巻いたネクタイの豊かなひだで、隣人たちを驚かせた。根は、ホブを手本とした、非常に堅実な男だったが、彼はある種のグラスゴー的な活気と自信を身につけており、それが彼を引き立てていた。他のエリオット家は皆、熊手のように痩せていたが、クレメントは太り始めており、ブーツを履く時には、ひどく息を切らした。ダンドは、くすくす笑いながら言った。「ああ、クレムには市会議員になる素質があるな」。「市長と市会だよ」とクレムは返した。そして、その機転は、大いに感心された。

四男のダンドは、羊飼いを本業とし、気が向いた時には、その仕事で優れた腕前を発揮した。ダンドほど犬を訓練できる者はいなかった。冬の間の大嵐の危険を冒して、彼ほど勇敢に仕事ができる者もいなかった。だが、彼の腕前は絶妙だったが、勤勉さは気まぐれだった。そして彼は、寝床と食事、そして頼めばもらえるわずかな小遣いのために、兄に仕えていた。彼は金はかなり好きで、その使い方もよく知っており、その気になれば、抜け目のない取引もできた。だが彼は、ポケットの中の数えられた硬貨よりも、自分が安泰であるという漠然とした知識を好んだ。その方が、豊かに感じられたのだ。ホブは諫めた。「おれは素人の羊飼いだよ。」

ダンドは答えた。「気が向いたら、あんたの羊の番をしてやるさ。だけど、おれの自由も守らせてもらう。おれにどれだけの価値があるかなんて、誰にも分かりゃしねえよ。」

クレムは彼に、複利の奇跡的な結果を説き、投資を勧めた。「へえ、そうかい？」

ダンドは言った。「それで、もしおれがホブの金をもらったら、それを飲んじまったり、女どもに着飾らせたりしないとでも思うのかい？　それに、どっちみち、おれの王国はこの世のものではない。おれは詩人か、さもなきゃただの無価値な男だ。」

クレムは彼に、老後のことを思い出させた。「おれは、ロビー・バーンズみたいに、若死にするさ」と彼はきっぱりと言った。彼に、ちょっとした詩の才能があったことは、疑いようもなかった。彼の「ハーミストンの小川」は、そのきれいなリフレインで、

おまえがさらさら流れるところを、物思いにふけりながら歩くのが好きだ、

　　　　ハーミストンの小川よ、谷間にて。

彼の「古き、古きエリオット、土のごとく冷たきエリオット、頑固で、大胆不敵な古きエリオット」という歌や、実に魅力的な「祈りの織工の石」にまつわる一篇は、この近隣で彼に、スコットランドでは今なおあり得る「郷土詩人」としての名声をもたらしていた。そして、彼自身の詩は出版されていなかったものの、出版され有名になった他の詩人たちからは認められていたのだ。ウォルター・スコットは、その『ミンストレルジー』［訳注：ウォルター・スコット編纂の『スコットランド国境地方の歌謡集』］に収められた「ウィアリーの襲撃」のテクストを、このダンディに負うていた。スコットは彼を自邸に快く迎え入れ、その才能を、いかほどのものにせよ、いつもの寛大さをもって高く評価した。エトリックの羊飼い［訳注：詩人ジェイムズ・ホッグの通称］は、彼と刎頸の友であった。二人は会えば浴びるほど酒を飲み、互いの顔に向かって自作の詩を怒鳴りあい、喧嘩をし、そして就寝時間までには仲直りをした。こうした、ほとんど公認と言ってよいほどの評価に加え、ダンディはその才能ゆえに、いくつかの隣接する谷間の農家でも歓迎され、それゆえに彼は、逃れるどころかむしろ自ら求めていくような、数多の誘惑に身をさらすことになった。彼はかつて、彼の英雄であり手本である人物の言い伝えを文字通りに果たし、悔い改めの椅子［訳注：教会で信者の前に座らされる、公開懺悔のための席］に座ったことがある。その折にトーランス氏に捧げた彼のユーモラスな詩――「人目につくよう、ここに俺は一人立つ」――は、残念ながらあまりに下品でこれ以上引用することはできないが、燃え盛る十字架［訳注：スコットランドの氏族を招集するための合図］のように国中を駆け巡った。ダンフリースの一方からダンバーの他方まで、遠く離れた場所でも、その詩は朗読され、引用され、言い換えられては、人々の笑いの種となった。

この四人兄弟は、固い絆で結ばれていた。それは、多くの才能を持ちながらも教養に乏しい、世間から隔絶された家族の成員の間で非常に強固となる、相互の称賛――いや、むしろ互いを英雄視する気持ち――という絆であった。両極端の者同士でさえ、互いを称賛しあった。火ばさみほどにも詩心のないホブは、ダンドの詩に喜びを見出すと公言した。クレイヴァーハウス［訳注：17世紀の軍人。宗教心が薄いことで知られた］ほどにも信仰心のないクレムは、ギブの祈りに対して、心から、少なくとも口に出しての称賛を惜しまなかった。そしてダンディは、クレムの立身出世を興味津々で見守っていた。称賛の後には、すぐに寛容が続いた。レアード、クレム、ダンドは、最も熱烈な質のトーリー党員であり愛国者であったが、ギブの急進的で革命的な異端思想を、ある種の気恥ずかしさを覚えつつも、自分たちに言い聞かせて許していた。また別の家族内の区分けによれば、まさしく高潔な男たちであったレアード、クレム、ギブは、ダンドの不品行という苦い薬を、神の不可思議な摂理によって詩人に付き物と定められた、一種の足枷か障害のようなものであり、詩才の紛れもない証拠であるとして飲み込んでいた。彼らの相互称賛がいかに素朴なものであったかを理解するには、クレムが訪ねてきた折に、彼が住み、商売を営む大都市グラスゴーの出来事や人物について、絶え間ない皮肉を込めて語るのを聞く必要があった。彼が話題に出す様々な人物――教会の牧師、市の役人、商売上の大物たち――は、皆一様にこき下ろされ、すべてはただ、コールドステインスラップの家を flattering な側面から照らし返す反射板としての役割を果たすに過ぎなかった。クレムが例外的にある程度の敬意を抱いていた市長でさえ、彼はホブになぞらえた。「あの人は、ここのレアードを思い出させる」と彼は言うだろう。「ホブの持つ、あの花崗岩みてえにどっしりした分別をいくらか持ってる。それに、気に入らねえことがあると口をへの字に結ぶところもそっくりだ。」

そしてホブは、何も気づかずに、上唇を引き下げ、比較のためとでもいうように、その恐ろしげなしかめ面を作って見せるのだった。セント・イーノック教会の評判の悪い現任牧師は、こう簡潔に片付けられた。「あの男にギブの指が二本でもありゃあ、連中を目覚めさせられるんだがな。」

そしてギブは、正直な男よ！　うつむいて密かに微笑むのだった。クレムは、彼らが人間の世界に送り出したスパイであった。彼は、四人兄弟に匹敵する者などどこにもいない、彼らが務めて輝かぬ地位などない、彼らが取って代わった方がよくならぬ役人などいない、人類のいかなる関心事も、世俗的なものであれ精神的なものであれ、彼らの監督の下でたちまち花開かぬものはない、という吉報を携えて帰ってきたのだ。彼らの愚かさの言い訳は、二つの言葉に尽きる。彼らと小作農を隔てるものは、髪の毛一本ほどの差もなかった。彼らの分別を測る尺度はこうだ。この田舎者の自惚れが織りなす饗宴は、何か秘密の先祖伝来の習わしのように、完全に家族内に留められていた。世間に対して、彼らの真面目な顔が、自己満足の笑みの疑いによって歪められることは決してなかった。しかし、そのことは知られていた。「あの人たちは、自分たちにえらく誇りを持ってるからな！」というのが、この田舎での評判だった。

最後に、国境地方の物語として、彼らの「二つ名」を付け加えておくべきだろう。

ホブは「レアード」であった。「王にはなれず、公には甘んぜず」。彼はコールドステインスラップのレアード――五十エーカーほどの――まさしくその人であった。クレメントは、ドアの銘板にある通り「ミスター・エリオット」であり、以前の「阿呆」というあだ名はもはや当てはまらず、実のところ誤った判断と大衆の愚かさの記念碑でしかないとして捨てられた。そして末の弟は、その絶え間ない放浪に敬意を表して、「放浪のダンド」という愛称で知られていた。

この情報のすべてが叔母によって伝えられたわけではないことは、お分かりいただけるだろう。彼女自身、その一族の欠点をあまりに多く受け継いでいたため、他人のそれを十分に理解することはできなかったのだ。しかし時が経つにつれ、アーチーは家族の年代記にある省略に気づき始めた。

「女の子もいるのではないですか？」と彼は尋ねた。

「ああ、カースティさ。あたしの名前にちなんでるんだ、少なくともあたしの婆さんの名前だな――どっちも同じことさ」と叔母は答え、再びダンドの話を続けた。彼女は彼の粋な行状ゆえに、密かにダンドをひいきにしていた。

「しかし、あなたの姪御さんはどんな方なのですか？」アーチーは次の機会に言った。

「あの子かい？　あんたの帽子みてえに真っ黒さ！　でも、あんたが言うところの、まるっきりの不器量ってわけでもねえんだろうと思うよ。いや、あの子は一種の小粋なじゃじゃ馬さ――一種のジプシーみてえなもんだ」と叔母は言った。彼女は男と女で二つの物差しを持っていた――いや、むしろ三つ持っていたと言った方が公平だろう。そして三つ目の、最も重い重りのついた物差しは、娘たちのためのものだった。

「どうして教会で一度もお見かけしないのですか？」とアーチーは言った。

「そうさねえ、グラスゴーでクレム夫婦と一緒にいるんだと思うよ。それでどれだけのいい目が見られるってんだい！　男衆のことは言わねえが、女ってのは生まれた場所でじっとしてるもんだ。ありがてえことに、あたしゃここからクロスマイケルより遠くへ行ったこたねえよ。」

その間、アーチーは奇妙に思い始めていた。彼女がこれほど親族を褒め称え、その美徳や（言ってみれば）悪徳さえも、自分にとって名誉なことのように明らかに楽しんでいる一方で、ハーミストン家とコールドステインスラップ家との間には、親密さのしるしが微塵も見られないのはなぜだろうかと。日曜日に教会へ行くとき、この家政婦の淑女はスカートをたくし上げ、白いペチコートの三本の飾りひだが下からのぞき、背中には（天気がよければ）極上のインドショールを羽織り、その鮮やかな染色の模様を見せびらかしながら歩くのだが、時折、同じ方向へとのんびり先に進む親戚たちに追いつくことがあった。ギブはもちろんいなかった。夜明けとともに、彼はクロスマイケルと彼の異端の仲間たちのもとへ行ってしまっていた。しかし、残りの家族は散開して行進しているのが見られた。ホブとダンドは、頑固で背筋の伸びた六フィートの男たちで、厳しい面持ちの浅黒い顔をし、肩にはプラッドを掛けていた。子供たちの一団は（ぴかぴかに磨き上げられた状態で）道端に散らばっては、時折、母親の甲高い呼び声で集められた。そして母親自身は、アーチーよりも経験豊かな観察者であれば思索の種となったであろう示唆的な状況にあったのだが、カースティのショールとほとんど同じだが、少しばかり派手で、際立って新しいショールに身を包んでいた。その光景を目にすると、カースティは背筋を伸ばした――カースティは古典的な横顔を見せ、鼻を高くし、鼻孔を広げ、純粋な血が頬に均一に、繊細で生き生きとしたピンク色にさした。

「ごきげんよう、エリオットの奥さん」と彼女は言った。その声には敵意と上品さが巧みに混じり合っていた。「ええ、よいお天気ですわ」とレアードの妻は、奇跡的なお辞儀をしながら答えた。その間、彼女は自分の羽を広げ――言い換えれば、ただの男には知る由もない手管で、自分のインドショールの模様を見せびらかしたのだ。彼女の後ろでは、コールドステインスラップの一団が隊列を詰め、敵を前にしているかのような、言葉に尽くせぬ雰囲気で行進した。そしてダンディは、宮廷でうまく立ち回る者のようなある種の親しみを込めて叔母に挨拶したが、ホブは恐ろしいほど微動だにせず行進を続けた。この一家の態度の表面には、何か恐ろしい確執の結果が現れていた。おそらく、元々の衝突の主役は二人の女性であり、レアードは耳を引っ張られるようにして喧嘩に引きずり込まれ、現在のうわべだけの和解に加わるには遅すぎたのだろう。

「カースティ」とある日アーチーは言った。「あなたの家族に対して、何か思うところがあるのですか？」

「文句なんざありゃしねえよ」とカースティは顔を赤らめて言った。「あたしゃ何も言わねえ。」

「ええ、見ていますよ――自分の甥にさえ、挨拶もしない」と彼は言った。

「あたしゃ、恥じるようなこた何もありゃしねえ」と彼女は言った。「胸を張って主の祈りを唱えられる。もしホブが病気になったり、牢屋に入れられたり、貧乏になったりしたら、喜んで面倒を見るさ。でも、お辞儀したり、お世辞を言ったり、馴れ合ったりするのは、ごめんだね！」

アーチーは少し微笑んだ。彼は椅子にもたれかかった。「あなたとロバート夫人は、あまり仲が良くないようですね」と彼は抜け目なく言った。「お二人ともインドショールを身につけている時は？」

彼女は黙って彼を見つめた。目はきらめいていたが、表情は読み取れなかった。そして、それがアーチーがインドショール戦争について知ることになるすべてであった。

「誰もあなたに会いにここへは来ないのですか？」と彼は尋ねた。

「アーチー様」と彼女は言った。「あたしゃ、自分の立場ってもんをわきまえてるつもりだよ。あんたのおとっつぁんの家を――口にするのもおこがましいがね！　――薄汚ねえ、色黒の一族でごった返させるなんて、とんでもねえことだと思うよ。石鹸を使う価値があるのがあたし一人しかいねえような連中でさ！　いや、あいつらはみんな、黒いエルワルドの血で呪われてるんだ。色黒の人間には我慢がならねえ。」

それから、アーチーの場合をふと思い出し、「男にとっちゃ、それほど問題じゃねえがね」と彼女は急いで付け加えた。「でも、女らしくねえってことは誰も否定できねえだろう。長い髪はとにかく女の飾りだ。それにはちゃんとした根拠がある――聖書に書いてあるんだからね――それに、使徒様が心に描いてたのが金髪の娘だったってことを、誰が疑えるもんかい――使徒様だってなんだって、結局はあんたと同じただの男だったんだからね？」

第六章　クリスティーナの詩篇からの一葉

アーチーは教会通いに熱心だった。日曜日ごとに、彼はその小さな会衆と共に座り、立ち、トーランス氏の声が、下手に吹かれたクラリネットのように調子から調子へと跳ねるのを聞き、彼の虫食いのガウンと、祈りの際に組み合わされ、祝福の際には敬虔な厳粛さをもって掲げられる黒い毛糸の手袋を観察する機会を得た。ハーミストン家の会衆席は、教会自体に比べて小人じみた大きさの小さな四角い箱で、足載せ台よりわずかに大きい程度のテーブルを囲んでいた。そこにアーチーは、見かけ上の王子として、教区で唯一紛れもない紳士であり、唯一の大地主として、教会で唯一の扉付きの会衆席に安座していた。他の席には扉がなかったのだ。そこから彼は、がっしりとしたプラッドをまとった男たち、たくましい妻や娘たち、抑圧された子供たち、そして落ち着きのない牧羊犬たちからなる会衆を、邪魔されることなく見渡すことができた。アーチーが、育ちの良さというものが見当たらないのを奇妙に感じた。洗練された狐のような顔つきと、真似のできないほど見事に巻いた尾を持つ犬たちを除けば、そこにいる誰一人として、上品さのかけらも持ち合わせていなかったのだ。コールドステインスラップの一家もほとんど例外ではなかった。おそらくダンドは、果てしなく続く礼拝の間、詩作に興じているとき、その瞳の輝きと、顔のどこか優れた活気、そして体の機敏さによって、少しばかり際立っていた。しかし、そのダンドでさえ、田舎者のように前かがみで歩いた。会衆の残りは、まるで羊の群れのように、鋲打ち靴で踏み固められたような日常、来る日も来る日も続く野外での肉体労働、オートミールの粥、豆のバノック、夕暮れの眠気を誘う暖炉端、そして箱型ベッドでの一晩中の鼻を鳴らしての眠りを、彼に感じさせ、彼を憂鬱にさせた。しかし、彼は彼らの多くが抜け目がなく、ユーモアがあり、個性的な男たちであり、注目すべき女たちであり、世間で活躍し、その低い戸口から影響力を放っていることを知っていた。それに、彼らが他の人間と同じであることも知っていた。習慣という殻の下では、歓喜が道を見出す。彼は彼らがバッカスの前でタンバリンを打ち鳴らすのを聞いたことがあった――ウィスキー・トディーを飲みながら叫び、どんちゃん騒ぎをするのを聞いたことがあった。そして、彼らの中で最もオランダ船の船底のように幅広で厳格な顔つきをした者たちでさえ、厳粛な長老たちでさえ、恋の声には奇妙な跳ね回りを見せることができたのだ。人生の冒険の旅の終わりに近づく男たち――入り口の敷居で恐怖と好奇心に胸をときめかせる乙女たち――子供を産み、おそらくは埋めたことのある女たち、その小さな死んだ手の感触や、今は静かになった小さな足音を思い出すことのできる女たち――これらすべての顔の中に、期待に満ちた顔が一つもなく、表情豊かな顔が一つもなく、人生のリズムと詩情が入り込んだ顔が一つもないことに、彼は驚嘆した。「ああ、生き生きとした顔が見たい」と彼は思った。そして時折、彼はレディ・フローラのことを思い出した。また時折、彼は絶望と共に目の前の生きた画廊を研究し、自分がこの喜びのない田舎で日々を無駄に過ごし、死が訪れ、ナナカマドの木の下に墓が掘られ、大地の精霊がこの大失敗を雷鳴のごとき大声で笑い飛ばす様を思い描いた。

この特定の日曜日、ついに春が来たことは疑いようもなかった。暖かく、空気にはかすかな震えが潜んでおり、それが暖かさを一層心地よいものにしていた。小川の浅瀬は、サクラソウの茂みの間でキラキラと音を立てていた。大地から漂う放浪の香りが、アーチーを道すがら捉え、天上の陶酔の瞬間をもたらした。灰色のクエーカー教徒のように質素な谷は、冬の色彩の地味さから、まだ所々で目覚めたばかりだった。彼はその美しさに驚いた。それは彼には、細部にあるのではなく、全体から彼に息づいてくる、古き大地の本質的な美しさのように思われた。彼は突然、詩を書きたいという衝動に駆られて我ながら驚いた――彼は時折、スコット風の、よどみなく駆け抜けるような八音節詩を書くことがあった――そして、いくつかの妖精の滝の近くの、すでに新しい葉で輝いている鞭のような木に影を落とされた巨石に腰を下ろしたとき、書くべきことが何もないことに、さらに驚いた。彼の心は、おそらく、宇宙に内在する何か広大なリズムに合わせて鼓動していたのだろう。谷の角に来て教会が見える頃には、彼は道草を食いすぎて、最初の詩篇が終わりかけていた。抑揚とトリルと優雅さのない装飾音に満ちた鼻にかかった聖歌は、感謝のうちに高らかに歌い上げられる教会そのものの本質的な声のように思われた。「すべてが生きている」と彼は言った。そして再び大声で叫んだ。「神に感謝、すべてが生きている！」

彼はしばらく教会の墓地に佇んだ。古い黒いテーブル型の墓石の足元に、サクラソウが一株、懸命に咲いており、彼は立ち止まってその偶然の寓話を熟考した。それらは冷たい大地の上に、鮮烈な対比をもって際立っていた。そして彼は、その日、その季節、そして彼を取り囲む美しさの中にある不完全さを感じた――暖かさの中にある冷たさ、咲き始めたサクラソウの周りのごつごつした黒い土塊、どこにでも香りと混じり合っている湿った土の匂い。中で老トーランスの声が高揚して響き渡った。そして彼は、トーランスもまた、その老骨に春の朝の喜ばしい影響を感じているのだろうか、と思った。トーランス、あるいはかつてトーランスであったものの影、それは間もなく、すべてのリューマチを抱えたまま、太陽と雨にさらされてここに横たわることになるだろう。その間、新しい牧師が彼の部屋に立ち、彼自身の馴染みの説教壇から雷鳴のように説教するのだ。その哀れさと、墓の冷たさのようなものが、彼が急いで中に入ろうとした瞬間、彼を震わせた。

彼は敬虔に身廊を上り、目を伏せて会衆席に着いた。説教壇の親切な老紳士の機嫌をすでに損ねてしまったのではないかと恐れ、これ以上不快にさせないように努めたのだ。彼は祈りを、その要点さえも、追うことができなかった。紺碧の輝き、芳香の雲、落ちる水の音と鳥のさえずりが、彼の骨の上の肉に属する、彼のものではない、より深く、原初的な記憶から立ち上る蒸気のように湧き上がってきた。彼の体が覚えていた。そして彼には、自分の体は決して粗野なものではなく、音楽の一節のように霊妙で儚いものに思えた。そして彼は、それに対して、子供に対するような、美しい本能に満ち、早死にする運命にある無垢な存在に対するような、絶妙な優しさを感じた。そして彼は、老トーランス――多くの祈願と、残り少ない日々――に対して、涙に近い憐れみを感じた。祈りが終わった。彼の真上には壁に銘板があり、粗末に積まれた礼拝堂――それ以上のものではなかった――の唯一の装飾であった。その銘板は、かつてのハーミストンのラザフォード家の、美徳というよりはむしろ存在を記念していた。そしてアーチーは、その長い家系と地元の偉大さの記念碑の下で、会衆席にもたれかかり、遊び心と悲しみの入り混じった、彼に奇妙に似合う微笑みの影を浮かべて、虚空を見つめた。クレムの隣に、グラスゴーで新調した晴れ着を着て座っていたダンドの妹が、若いレアードを観察しようと選んだのは、その瞬間だった。彼が入ってきた気配に気づいていたその小さな形式家は、祈りの間、目を伏せ、顔を可憐に整えていた。それは偽善ではなかった。彼女ほど偽善者から遠い者はいなかった。その娘は、振る舞い方を教えられていたのだ。上を向き、下を向き、気づかないふりをし、教会では真剣に感銘を受けたように見せ、いかなる状況でも最善に見えるように。それが女性の人生というゲームであり、彼女はそれを率直に演じていた。アーチーは教会で唯一興味深い人物であり、何者か新しい人物であり、変わり者と評判で、若く、レアードであることが知られており、そしてクリスティーナはまだ彼を見たことがなかった。彼女が可憐な慎ましさの態度でそこに立っている間、彼女の心が彼のことでいっぱいだったのも不思議ではない！　もし彼が彼女の方に一瞥をくれれば、彼は彼女がグラスゴーに行ってきた行儀の良い若い淑女であることを知るだろう。当然、彼は彼女の服を称賛するに違いないし、彼女を可愛いと思う可能性もあった。その時、彼女の心臓はほんのわずかに高鳴った。そして彼女は、気を取り直すために、今頃は自分を見ているはずの若い男の一連の想像上の姿を呼び起こしては退けた。彼女はその中で最も平凡なものに落ち着いた――皿のような顔で体格の悪い、ピンク色の背の低い若者で、その称賛なら笑って受け流せるだろう。しかし、それでもなお、彼の視線（実際にはトーランスと彼の手袋に注がれていたのだが）を意識することで、彼女は「アーメン」という言葉まで、どこか落ち着かない気持ちでいた。それでも、彼女は好奇心を焦って満たすにはあまりに育ちが良すぎた。彼女は気だるげに席に戻った――これはグラスゴー風の仕草だった――服を整え、サクラソウの花束を直すと、まず前を、次に後ろの反対側を見て、そしてようやく、急ぐことなく目をハーミストン家の会衆席の方向へ動かした。一瞬、その目は釘付けになった。次の瞬間には、逃げようとした飼い慣らされた鳥のように、視線を自分の手元に戻していた。可能性が彼女に押し寄せた。彼女は未来に思いを馳せ、めまいがした。この若者の姿、ほっそりとして優雅で、浅黒く、謎めいた半笑いを浮かべたその姿は、奈落の底のように彼女を引きつけ、また退けた。「私、運命の人に出会ってしまったのかしら？」と彼女は思い、胸が膨らんだ。

トーランスが最初の説教に少し入ったところで、彼は進みながら聖句の深い層を提示し、神学の微妙な点について論じることになる説教の基礎を築いていた。アーチーが目をさまよわせることを許したのはその時だった。彼の目はまずクレムに落ちた。クレムは耐え難いほどに裕福そうに見え、グラスゴーではもっと良いものに慣れている者のように、加減した注意という好意をもってトーランスを見下していた。彼に一度も会ったことがなかったにもかかわらず、アーチーは彼を特定するのに困難はなく、彼を野卑で、一家で最悪の人物だと断定するのに躊躇はなかった。アーチーが最初に見たとき、クレムは怠惰に前かがみになっていた。やがて彼は無頓着に後ろにもたれかかった。そして、その致命的な武器である乙女が、突然横顔を現した。流行の最先端というわけではなかったが（誰も気にしなかっただろうが！）、グラスゴーの腕利きの婦人服仕立て屋と、彼女自身の生来のセンスが、彼女を非常に魅力的に見せていた。彼女の装いは、実際、そのごくわずかな教会の会衆の中で、嫉妬、そしてほとんどスキャンダルの原因となっていた。ホブ夫人はコールドステインスラップで言いたいことを言っていた。「馬鹿みたい！」と彼女は断言した。「前が合わねえ上着！　濡れでもしたら、ボタンも留められねえ上着に何の意味があるんだい？　こいつらを何て呼ぶんだい？　デミ・ブローケンだって？　おまえが帰る頃には、そりゃあ見事にブローケン（壊れて）るだろうさ！　まあ、あたしには関係ないことだがね――趣味がいいとは思えねえ。」

妹をこのように変身させた張本人であり、その宣伝効果に無関心ではなかったクレムが、助け舟を出した。「おいおい、おばさん！　都に行ったこともねえあんたに、趣味の良し悪しが分かってたまるかい？」

そしてホブは、暗い台所の真ん中で、はにかみながら晴れ着を見せる娘を、満足げな笑みを浮かべて見ながら、こう論争を終わらせた。「あの小娘、似合ってるじゃねえか。それに、雨が降りそうにもない。今日はそれを着てろ、小娘。だが、いつもやるようなことじゃねえぞ。」

彼女のライバルたちの胸中では、真っ白な下着を大いに意識し、石鹸で磨き上げた顔を輝かせて教会に来た彼女たちの心の中では、その装いを見て、長い「まあ！」という声で表現されるような、単なる羨望の混じらない称賛から、「気取っちゃって！」という言葉で発散される、より怒りに満ちた感情まで、様々な感情の嵐が巻き起こった。

彼女のドレスは麦わら色のジャコネット・モスリンで、胸元は低く、足首は短くカットされ、摂政時代風の紫色のデミ・ブローキン（半長靴）が見えるようになっていた。その靴は、黄色い蜘蛛の巣模様のストッキングの上で、多くのストラップで交差していた。私たちの祖母たちがためらうことなく身につけ、大叔母たちが大叔父たちを追い求めて捕らえるために武装して出かけた可憐なファッションに従って、ドレスは両胸の輪郭を形作るように引き上げられ、その間のくぼみでは、ケアンゴーム（黄水晶）のブローチがそれを支えていた。ここにもまた、実に羨ましい位置に、サクラソウの花束が震えていた。彼女は肩に――というよりは背中に、肩をほとんど越えない位置に――サーセネット（薄絹）のフレンチコートを羽織り、前はマーゲート風の飾り紐で結ばれ、紫色の靴と同じ色をしていた。顔の周りには黒い巻き毛が無造作にまとわりつき、小さな黄色いフレンチローズの花輪が額を飾り、そのすべてが麦わらを削いで作った村娘風の帽子で締めくくられていた。教会で彼女を取り囲む、すべてのバラ色の、そしてすべての日に焼けた顔の中で、彼女は満開の花のように輝いていた――娘と衣装、そして日光を受けて燃えるようにきらめきを返すケアンゴーム、そして髪の中で戯れるブロンズと金の糸。

アーチーは子供のように、その輝くものに引きつけられた。彼は何度も何度も彼女を見た。そして二人の視線が交わった。彼女の小さな歯から唇が持ち上げられた。彼は、褐色がかった肌の下で、赤い血が生き生きと脈打つのを見た。鹿のように大きな彼女の瞳は、彼の視線を捉えて離さなかった。彼は彼女が誰であるべきかを知っていた――カースティ、あの無愛想な愛称の彼女、彼の家政婦の姪、田舎の預言者ギブの妹――そして彼は彼女の中に、彼の願いへの答えを見出した。

クリスティーナは二人の視線がぶつかった衝撃を感じ、微笑みに包まれて、漠然とした輝かしい領域へと舞い上がるようだった。しかし、その喜びは、絶妙であると同時に束の間のものであった。彼女は唐突に視線をそらし、すぐにその唐突さを自分自身で責め始めた。どうすべきだったかは、手遅れになってから分かった――鼻を高くして、ゆっくりと向きを変えるべきだったのだ。そしてその間、彼の視線は外されることなく、絶えず狙いを定めた大砲の一斉射撃のように彼女に浴びせられ続け、今や彼と二人きりに彼女を孤立させているように見え、また今や、さらし台にでも乗せるかのように、会衆の前に彼女を掲げているように見えた。アーチーは、旅人が山の泉にたどり着き、顔をかがめ、癒されぬ渇きをもって水を飲むように、目で彼女を飲み込み続けたのだ。彼女の小さな胸の谷間で、トパーズの燃えるような瞳と、サクラソウの淡い小花が彼を魅了した。彼は胸が波打ち、その波打ちで花が揺れるのを見て、何がこの娘をこれほど動揺させるのかと不思議に思った。そしてクリスティーナは彼の視線を意識していた――おそらく、巻き毛の間からのぞく、優美な玩具のような耳で、それを見ていたのだろう。彼女は顔色が変わるのを意識し、呼吸が乱れるのを意識していた。追われ、追い詰められ、囲まれた生き物のように、彼女は平静を装うために、十数通りの方法を試みた。彼女はハンカチを使った――それは実に上等なものだった――そしてパニックに陥ってやめた。「暑すぎるんだとしか思われないわ。」

彼女は韻律詩篇を読み始めたが、説教の時間であることを思い出した。最後に、彼女は「シュガー・ブール」（飴玉）を口に入れたが、次の瞬間にはその行動を後悔した。なんと田舎じみたことだろう！　アーチー様が教会で甘いものを食べるはずがない。そして、明らかに努力して、彼女はそれを丸ごと飲み込み、顔を真っ赤に燃え上がらせた。この苦悩の合図に、アーチーは自分の無作法に気づいた。自分は何をしていたのだろう？　彼は教会で家政婦の姪に対して、この上なく無礼な振る舞いをしていた。彼は召使いや放蕩者のように、美しく慎み深い娘をじろじろと見ていたのだ。礼拝の後、教会の墓地で彼女に紹介される可能性があった、いや、その可能性は高かった。その時、彼はどんな顔をすればいいのだろう？　そして言い訳はなかった。彼は彼女の羞恥のしるし、増していく憤りのしるしに気づいていたのに、それを理解できないほど愚かだったのだ。羞恥心に彼は打ちひしがれ、断固としてトーランス氏を見つめた。その善良で立派な男は、信仰義認について説き続ける中で、自分の真の役目が、恋に落ちるという古くからのゲームを演じる一組の子供たちのための導火線の役を果たすことだとは、夢にも思わなかっただろう。

クリスティーナは最初、大いに安堵した。再び服を着せられたように感じたのだ。彼女は過ぎ去ったことを振り返った。もし赤面さえしなければ、すべてうまくいっていたはずだ、馬鹿な自分！　シュガー・ブールを口にしたからといって、赤面するようなことは何もない。セント・イーノック教会の長老夫人、マクタガート夫人はしょっちゅう口にしている。それに、もし彼が彼女を見ていたとしても、若い紳士が教会で一番お洒落な娘を見るのが、これ以上自然なことなどあるだろうか？　そして同時に、彼女はそれが全く違うことを知っていた。その視線に何気ないものやありふれたものは何もないことを知っており、その記憶を勲章のように大切にしていた。まあ、彼が何か別のものに目を向けるようになってよかった！　そしてやがて、彼女は別のことを考え始めた。彼女は、よりうまく処理された形で、その出来事を繰り返すことによって、自分自身を正す必要があると感じた。もしその願いが思考の父であったとしても、彼女はそれを知らなかったか、認めようとしなかっただろう。それは単に、礼儀作法上の駆け引きとして、先ほどの出来事の重要性を薄めるために必要なこととして、もう一度彼の視線と交わり、今度は赤面せずに、ということだった。そして赤面の記憶に、彼女は再び赤面し、頭のてっぺんから足の先まで燃えるような、全身的な赤面となった。これほど無遠慮で、これほどでしゃばりなことを、かつて娘がしたことがあっただろうか？　そして今、彼女は、何でもないことで、会衆の前で自分を見せ物にしている！　彼女は隣人たちにこっそり目をやったが、見よ！　彼らは相変わらず無関心で、クレムは眠ってしまっていた。それでもなお、一つの考えがますます彼女の中で力を増していた。常識的に考えて、礼拝が終わる前にもう一度見なければならない、と。同じようなことが、悔恨の重荷と格闘するアーチーの心の中でも起こっていた。こうして、最後の詩篇が告げられ、トーランスが詩句を読み上げ、教会中のすべての詩篇のページがせわしない指の下でざわめく、その慌ただしい瞬間に、二つの忍びやかな視線が、触角のように会衆席の間を、そして無関心で没頭している人々の間を縫って送り出され、アーチーとクリスティーナの間の直線に臆病に近づいていった。それらは出会い、ほんのわずかな時間、共に留まった。それで十分だった。電気のような衝撃がクリスティーナを貫き、見よ！　彼女の詩篇のページは真っ二つに引き裂かれていた。

アーチーが墓地の門の外で、ホブと牧師と会話し、散り散りになる会衆と握手を交わしていると、クレムとクリスティーナが紹介されるために連れてこられた。レアードは帽子を取り、優雅に敬意を払って彼女にお辞儀をした。クリスティーナはレアードにグラスゴー式のお辞儀をすると、ハーミストンとコールドステインスラップへ向かう道を再び上り始めた。速足で、息を弾ませ、顔を上気させ、そして、一人になると最高の幸福感に包まれ、誰かに話しかけられると矛盾のようにそれに憤慨するという、奇妙な精神状態で。途中まで、彼女は近所の娘たち数人と、がさつな若者と一緒だった。彼らがこれほど退屈に思えたことはなく、彼女がこれほど不愉快に振る舞ったこともなかった。しかし、彼らはそれぞれの目的地へと脇道にそれたり、追い越されて置き去りにされたりした。そして、甥や姪たちの付き添いの申し出をきつい言葉で追い払った後、彼女は自由にハーミストンの坂を一人で上り続けた。宙を歩き、幸福の雲の中で陶酔しながら。頂上近くで、彼女は後ろから足音を聞いた。男の足音、軽やかで非常に速い。彼女はすぐにその足音だと分かり、さらに速く歩いた。「もしあたしに用があるなら、走ってくればいいわ」と彼女は微笑みながら思った。

アーチーは、決心した男のように彼女に追いついた。

「ミス・カースティ」と彼は切り出した。

「ミス・クリスティーナと呼んでくださいまし、ウィア様」と彼女は遮った。「短くされるのは我慢ならないんです。」

「忘れないでください、僕にとっては親しみのある響きなのです。あなたのおば様は僕の旧友で、とても良い方です。ハーミストンであなたにたくさんお会いできるといいのですが？」

「叔母と義姉はあまりうまくいっておりませんの。私が口出しすることではございませんが。でも、やはり私が家に滞在している間、叔母を訪ねたりしたら、思慮深いようには見えませんでしょう。」

「残念です」とアーチーは言った。

「ご親切にありがとうございます、ウィア様」と彼女は言った。「私自身も時々、とても残念なことだと思いますわ。」

「ああ、あなたの声はいつも平和を求めるものでしょうね！」と彼は叫んだ。

「それはどうかしら」と彼女は言った。「私にも、他の人と同じように、そういう日もございますもの。」

「ご存知ですか、私たちの古い教会で、善良な年配の婦人方の中で、あなたは太陽の光のような効果をもたらしましたよ。」

「あら、でもそれは私のグラスゴーの服のせいですわ！」

「僕がそれほど綺麗なドレスの影響下にあるとは思いませんでした。」

彼女は彼を半ば見ながら微笑んだ。「あなただけではございませんわ！」と彼女は言った。「でも、ご覧の通り、私はただのシンデレラ。これらのものはすべてトランクにしまわなければなりません。次の日曜日には、私も他の人たちと同じように地味な格好になります。グラスゴーの服ですからね、いつも着るわけにはいきません。ひどく目立ってしまうでしょうから。」

そうこうするうちに、彼らは道が分かれる場所に着いた。古びた灰色の荒れ地が彼らの周り一面に広がっていた。その真ん中には数匹の羊がさまよい、一方には、目の前の坂をコールドステインスラップへと登っていく、ばらばらになった一行が見え、もう一方には、ハーミストンからの一団が折れて、屋敷の門へと次々と消え始めていくのが見えた。彼らが別れの挨拶を交わすために向き合い、握手をしながら意図的に視線を交わしたのは、このような状況の中であった。すべては、あるべきように、上品に行われた。そして、コールドステインスラップへの最初の急な登りを上りながら、クリスティーナの心の中では、些細な失敗や過ちの記憶を、満足げな勝利感が圧倒していた。彼女はその険しい道ではいつものようにガウンをたくし上げていたが、アーチーがまだ立って自分を見送っているのに気づくと、スカートはまるで魔法のように再び下ろされた。ここは高地の教区であり、女主人たちは雨の中をコートをたくし上げて行進し、娘たちは夏の埃の中を裸足で教会まで歩き、小川のほとりに勇敢に下りて行き、石に腰掛けて、中に入る前に公然と身支度をするような場所だった。そこでのこの優雅な仕草は、おそらくグラスゴーから運ばれてきた風だったのかもしれない。あるいは、満足した虚栄心のめまいの一段階を示していたのかもしれず、その中で本能的な行動は無意識のうちに行われた。彼が見送っている！　彼女は胸から喜びだけからなる途方もないため息を吐き出すと、駆け足になった。家族の遅れた者たちに追いつくと、ついさっき突き放したばかりの姪を捕まえ、キスをし、軽く叩き、再び追い払い、可憐な叫び声と笑い声をあげながら彼女の後を追いかけた。もしかしたらレアードがまだ見ているかもしれない、と思ったのかもしれない！　しかし、その小さな光景は、偶然にもあまり好意的でない目に留まった。彼女はクレムとダンドと一緒に歩いていたホブ夫人に追いついたのだ。

「おまえ、どうかしてるぜ、嬢ちゃん！」とダンドが言った。

「恥を知りなさい、お嬢さん！」と甲高い声のホブ夫人が言った。「これが教会からの帰り道での振る舞いかい？　あんた、今日は正気じゃないね！　それに、どっちにしろ、その上等な服を気にしたらどうだい。」

「ふん！」とクリスティーナは言い、頭を高く掲げ、野生の雌鹿のような足取りで、ごつごつした道を彼らの前を歩いていった。

彼女は自分自身に、自分の運命に、丘の空気に、太陽の祝福に恋していた。帰り道ずっと、彼女は天にも昇るような気分の陶酔の中にいた。食卓では、若いハーミストンについて自由に話すことができた。彼についての意見を、即座に大声で述べた。彼はハンサムな若い紳士で、実に行儀が良く、分別がありそうだが、悲しそうな顔をしているのが残念だ、と。ただ――その直後――教会での彼の瞳の記憶が彼女を戸惑わせた。この些細な妨げを除けば、食事中ずっと彼女は食欲旺盛で、食卓の皆を笑わせ続けた。ついに（クロスマイケルとその分離派の礼拝から彼らより先に帰っていた）ギブが、彼らの不真面目さを全員まとめて叱責するまで。

「独り言のように」歌いながら、心はまだ嬉しい混乱の渦中にあった彼女は、立ち上がって、切妻壁に四つの窓ガラスがある小さな屋根裏部屋へと軽やかに階段を上った。そこは彼女が姪の一人と寝ている場所だった。彼女の後を追ってきた姪は、「叔母様」の機嫌の良さに乗じようとしたが、ほとんど儀礼もなく部屋から追い出され、傷つき、半ば涙ぐみながら、牛小屋の干し草の中に身を隠して悲しみを紛らわした。まだ鼻歌を歌いながら、クリスティーナは晴れ着を脱ぎ、宝物を一つ一つ大きな緑色のトランクにしまった。その最後の一つが詩篇だった。それはクレム夫人の贈り物で、上等な品だった。はっきりとした古い活字で、倉庫で――使われたからではなく――黄ばみ始めた紙に印刷されていた。彼女は毎週日曜、その役目を終えると、それをハンカチに包み、トランクの頭の方に縦にしてしまい込むのが常だった。今、それを手に取ると、本はページが破れたところで開き、彼女は立ち尽くして、過ぎ去った動揺の証拠をじっと見つめた。再び、教会のあの暗い隅から、二つの茶色の瞳が彼女をじっと、熱心に、輝きながら見つめている光景が蘇った。若いハーミストンの姿と態度全体、その微笑み、示唆された身振りが、破れたページを見て一瞬のうちに彼女の前に現れた。「あたし、きっとどうかしてたんだわ！」と彼女は、ダンドの言葉を反響させながら言った。そして、示唆された運命に、彼女の高揚した気分は消え去った。彼女はベッドにうつ伏せになり、詩篇を手に持ったまま、何時間もそこに横たわっていた。そのほとんどは、同意なき喜びと理不尽な恐怖の、単なる昏睡状態にあった。その恐怖は迷信的なものだった。ダンドの不吉な言葉が何度も何度も記憶に蘇り、近隣に伝わる百ものぞっとするような暗い物語が、その言葉の力を彼女に解説した。喜びは決して実感されることはなかった。彼女の体の節々が考え、記憶し、喜んでいたと言えるかもしれないが、意識の直接の舞台である彼女の本質的な自己は、火事の場の神経質な人のように、熱に浮かされたように何か別のことを話していた。彼女が最も満足げに思い描いたイメージは、麦わら色のドレス、紫のマント、そして黄色い蜘蛛の巣模様のストッキングを身につけた、コールドステインスラップの美しい娘としてのクリスティーナ嬢が、すべてを魅了する姿だった。一方、アーチーのイメージは、現れると決して歓迎されず――ましてや熱烈に歓迎されることなどなく、時には無慈悲な批判にさらされた。彼女が心の中で繰り広げる、しばしば架空の、しばしば実現しない対話者との長い漠然とした対話の中で、アーチーがもし言及されるとすれば、それは手厳しい扱いを受けた。彼は「コウノトリみたい」、「子牛みたいにじろじろ見てる」、「幽霊みたいな顔」と描写された。「あれを行儀がいいって言うのかしら？」と彼女は言った。あるいは、「すぐに身の程を思い知らせてやったわ」。「『ミス・クリスティーナ、と呼んでくださいまし、ウィア様！』って言ってやったの。そしてスカートの裾をさっとまくりあげてやったわ。」

このようなおしゃべりで、彼女は長い間自分を楽しませていた。そして、ふと破れたページに目が留まると、アーチーの瞳が壁の闇から再び現れ、多弁な言葉は彼女を見捨て、彼女は静かに、ぼんやりと横たわり、ひたすら何も考えず、時には静かなため息によって身を起こされることもあった。もし医者がその屋根裏部屋に入ってきたなら、健康で、発達が良く、非常に活発な娘が、ふくれっ面をしてうつ伏せになっていると診断しただろう。これから彼女を死と絶望へと導くことになる、心の致命的な病にかかったばかり、あるいはかかりつつある者とは見なかっただろう。もし心理学者であったなら、その娘の中に、子供じみた虚栄心、極めつけの自己愛、そしてそれ以上の何ものでもない情熱を見抜いたとしても、許されたかもしれない。私が混沌を描き、言葉にならないものを記述してきたことは、理解されるべきである。現れるすべての輪郭はあまりに明確で、使われるほとんどすべての言葉はあまりに強い。霧が立ち込める日の山中の道標を思い浮かべてほしい。私はただ、その指し示す先に現れる名前、遠く離れた、今やおそらく陽光を浴びているであろう、明確で有名な都市の名前を写し取ったに過ぎない。しかしクリスティーナは、この数時間、いわば、その道標の足元に、動くことなく、変わりやすく、目をくらませる霞の渦に包まれていた。

日が暮れかけ、陽光が長く水平に伸びる頃、彼女は突然起き上がり、ハンカチに包んで、彼女の恋物語の第一章で既に決定的な役割を果たしたその詩篇をしまい込んだ。催眠術師の目がなくとも、今日では、輝く釘の頭がその代わりを務めうると言われている、もしそれをじっと見つめれば。そのようにして、あの破れたページは、さもなければ些細なことで、おそらくすぐに忘れ去られていたであろうことに、彼女の注意を釘付けにした。一方、ダンドの不吉な言葉――聞きはしたが、気に留めず、しかし覚えていた――は、彼女の思考、というよりはむしろ彼女の気分に、厳粛な色合いと、あの運命――キリスト教のいかなる神にも制御されない、異教の、不可解で、法則がなく、そして荘厳な運命――が、キリスト教徒の営みに否応なく動いているという観念を与えた。こうして、非常に稀で、人生の組織の断裂のように、単純かつ暴力的に見える、あの一目惚れという現象でさえ、幸運にも同時に起こった一連の偶然に分解することができるかもしれない。

彼女は灰色のドレスとピンクのカーチフを身につけ、化粧鏡代わりの小さな四角いガラスで一瞬、満足げに自分を眺めると、午後のいびきの音で鳴り響く、眠っている家を静かに階下へ降りていった。ドアのすぐ外で、ダンドが本を手に座っていた。読んでいるわけではなく、ただ神聖な心の空白をもって安息日を敬っているだけだった。彼女は彼のそばに近づき、じっと立った。

「荒れ地へ行ってくるわ、ダンド」と彼女は言った。

その声には、彼が見上げるほどの、いつもと違う柔らかさがあった。彼女は青白く、瞳は暗く輝いていた。朝の軽薄さの痕跡は残っていなかった。

「ああ、嬢ちゃん？　おまえも俺みたいに、浮き沈みがあるようだな」と彼は言った。

「どうしてそう言うの？」と彼女は尋ねた。

「おお、何でもないさ」とダンドは言う。「ただ、おまえは他の奴らより俺に似てると思うんだ。詩的な才能は、神のみぞ知る、ほとんどないが、詩的な気質はもっと持ってる。それはせいぜい厄介な才能だがな。自分を見てみろ。夕食の時は太陽と花と笑いそのものだったのに、今は湖に映る宵の明星のようだ。」

彼女はこの使い古されたお世辞をワインのように飲み干し、それは彼女の血管の中で燃え上がった。

「でもね、ダンド」――彼女は彼に近づいた――「荒れ地へ行くの。空気を吸わなくちゃ。もしクレムが私を探したら、なだめておいてくれない？」

「どうやって？」とダンドは言った。「俺は一つの方法しか知らねえ。それは嘘をつくことだ。よかったら、頭が痛かったって言っといてやるよ。」

「でも、痛くないわ」と彼女は反論した。

「だろうな」と彼は返した。「俺は、おまえがそうだったって言うつもりだと言ったんだ。おまえが帰ってきて俺の言うことを否定したって、大して問題じゃねえ。俺の人格なんざ、とっくに手遅れなくらい地に落ちてるからな。」

「まあ、ダンド、あなたは嘘つきなの？」と彼女は、ためらいながら尋ねた。

「そいつはおまえの役目にとっておくよ、このおてんば娘」と彼は言った。「おまえだってすぐに嘘をつくさ、恋人ができたらな。俺には分かる、俺もそう作られてるんだ。だが、俺の運には悪魔が取り憑いてた！　ほら、さっさと荒れ地へ行きやがれ。俺を放っといてくれ。今、霊感が湧いてきてるんだ、この生意気な小娘め！」

しかし彼女は、なぜか分からないが、兄のそばを離れようとしなかった。

「キスしてくれない、ダンド？」と彼女は言った。「あなたのこと、いつも大好きだったわ。」

彼は彼女にキスをし、一瞬彼女を考えた。彼は彼女に何か奇妙なものを感じた。しかし彼は根っからの放蕩者で、すべての女というものに対して等しく軽蔑と疑念を抱き、普段から彼女たちの間を空虚なお世辞で渡り歩いていた。

「あっちへ行きな！」と彼は言った。「おまえは可愛い赤ん坊だ、それで満足しときな！」

それがダンドのやり方だった。ジェニーにはキスとお菓子を、ジルには小銭と祝福を、そしておまえたち一族全員におやすみ、可愛い子ちゃんたち！　何かが真剣な話に近づくと、それは男たちの問題になると、彼は思いもすれば、口にもした。女は、夢中にさせない限り、追い払うべき子供に過ぎなかった。しかし、ただ目利きとして、ダンドは妹が牧草地を横切っていくのを、無造作に目で追った。「あの子も、そう悪くはないな！」と彼は驚きと共に思った。ついさっき彼女にお世辞を言ったばかりだったが、彼は実際に彼女を見てはいなかったのだ。「おい！　あれは何だ？」

というのも、灰色のドレスは短い袖とスカートで、彼女のすらりとしたたくましい脚を露わにしていた。その脚は、彼女が肩に巻いているカーチフと同じ色合いのピンクのストッキングに包まれており、彼女が歩くたびにきらめいていた。これは彼女の普段着のやり方ではなかった。彼は彼女のやり口も、この田舎の女というもののやり口も、誰よりもよく知っていた。彼女たちが裸足でいない時は、大抵、見えない青色の、そうでなければ真っ黒な、丈夫な「畝と溝」織りのウールの靴下を履いていた。そしてダンドは、この優美さを見て、あれこれを結びつけた。あれは絹のハンカチだ、ならば靴下も絹だろう。色が合っている――ならば、この装い一式はクレムからの贈り物、高価な贈り物であり、沼地や茨の中を歩いたり、日曜の遅い午後に着たりするようなものではない。彼は口笛を吹いた。「俺のかわいいメイよ、おまえの頭はすっかりおかしくなったか、それとも何か企んでるな！」と彼はつぶやき、その話題を打ち切った。

彼女は最初はゆっくりと、しかしコールドステインスラップ――農場がその名を負う丘の間の峠――へと、ますますまっすぐに、そして速く進んでいった。そのスラップ（峠）は、二つの丸い丘の間に戸口のように開いており、そこをハーミストンへの近道が通っていた。そのすぐ向こう側は、デイルズ・ハグズ――丘の頂上にあるかなり大きな湿地帯の窪地で、泉と、這うように生えるネズの木と、黒い泥炭水が眠る池で満ちていた――へと下っていた。ここからは何も見えなかった。祈りの織工の石に半世紀座っていたとしても、二十四時間のうち二度、学校への行き帰りに通るコールドステインスラップの子供たち、時折の羊飼い、羊の群れの乱入、あるいは泉の周りに集まって水を飲み、甲高くさえずる鳥たち以外、誰も見ることはなかっただろう。だから、一度スラップを通り過ぎると、カースティは静寂の中に迎え入れられた。彼女は農場を最後にもう一度振り返った。そこは、膝の上で何かを書きつけているのが見えるダンドの姿を除けば、まだ静まり返っていた。待望の霊感の時が、ついに彼に訪れたのだ。そこから彼女は湿地帯を素早く通り抜け、その先の端に来た。そこでは、よどんだ小川が流れ出し、ハーミストンへの道が、その下り坂の始まりを共にしていた。この角から、彼女の目の前には、反対側の坂一面の広大な景色が開けた。まだ青白く、所々冬の名残で錆び色をしており、道はくっきりと印され、小川のほとりには所々にカバの木の茂みがあり、そして――カラスが飛べば二マイル先――その囲い地と若い植林地の中から、西日にきらめくハーミストンの窓が見えた。

ここで彼女は腰を下ろして待ち、長い間、その遠く離れた輝くガラス窓を見つめた。これほど広々とした眺めを持つのは楽しいことだと、彼女は思った。ハーミストンの家を見るのは――「人々」を見るのは楽しかった。そして、おそらく庭師であろう、見分けのつかない人間が一人、砂利道を明らかにぶらぶらと歩いていた。

太陽が沈み、東側の坂がすべて澄んだ影に沈む頃、彼女はもう一人の姿が、非常に不規則な速さで道を上ってくるのに気づいた。半ば走り、また立ち止まってはためらっているように見える。彼女は最初、思考を完全に停止させて彼を見ていた。人が息を止めるように、彼女は思考を止めた。それから、彼女は彼だと認めることにした。「彼がここに来るはずがない、ありえないわ。そんなこと、ありえない。」

そして、彼女の中で、抑えられた、息の詰まるような不安が育ち始めた。彼は来ている。彼のためらいは完全に消え、足取りは固く、速くなった。もはや疑いの余地はなく、そして、どうすべきか？　という問いが、彼女の前に即座に立ちはだかった。彼女の兄自身がレアードだと言うのは簡単だった。叔母のカースティのように、時折の身分違いの結婚について語り、親戚関係を数え上げるのも簡単だった。しかし、彼らの社会的身分の違いは歴然としていた。礼儀、分別、彼女がこれまで学んできたすべて、彼女が知っているすべてが、彼女に逃げろと命じていた。しかしその一方で、今彼女に差し出された人生の杯は、あまりに魅力的すぎた。一瞬、彼女はその問題をはっきりと見て、きっぱりと選択をした。彼女は立ち上がり、空の線を背に、一瞬だけ峠の切れ目に姿を現した。そして次の瞬間、震えながら逃げ去り、興奮に顔を輝かせながら織工の石の上に座った。彼女は目を閉じ、平静を求め、祈った。膝の上の手は震え、心はちぐはぐで無意味な言葉でいっぱいだった。何を大騒ぎすることがあるというの？　自分のことは自分でできるはずだ！　レアードに会うことに何の害があるというの？　それは起こりうる最善のことだ。一度きっぱりと、彼に適切な距離を示してやろう。次第に、彼女の気性の歯車は、それほど狂ったように回るのをやめ、彼女は受動的な期待の中で座っていた。灰色の苔の真ん中に、静かで、孤独な姿で。私は彼女が偽善者ではないと言ったが、ここでは私が間違っていた。彼女はアーチーを探しに丘を上ってきたことを、自分自身に決して認めなかった。そして、おそらく結局のところ、彼女は知らなかったのかもしれない、石が落ちるように来たのかもしれない。若い者、特に娘たちの恋の歩みは、本能的で無意識なものなのだから。

その間、アーチーは急速に近づいており、少なくとも彼は意識的に彼女のいる場所を探していた。午後は彼の口の中で灰と化していた。あの娘の記憶が、彼を読書から遠ざけ、まるで綱で引くように彼を引き寄せた。そしてついに、夕方の涼しさが訪れ始めると、彼は帽子を取り、押し殺した叫び声と共に、荒れ地の道をコールドステインスラップへと出発した。彼女を見つけられる望みはなかった。彼は結果を期待せずに、万に一つの可能性に賭け、不安を和らげようとしたのだ。それだけに、坂を上り切り、デイルズ・ハグズの窪地に入ったときの彼の驚きは大きかった。そこには、彼の願いへの答えのように、灰色のドレスとピンクのカーチフをまとった、小さな女性らしい姿が、小さく、低く、途方に暮れたように、そしてひどく孤独に、この荒涼とした環境の中で、風雨にさらされた死んだ織工の石の上に座っていたのだ。まだ冬の名残があるものは、彼女の周りで錆び色をしており、すでに春の気配がするものは、季節の優しく生き生きとした色を放っていた。変わることのない墓石の表面にさえ、変化が見て取れた。そして、溝の彫られた文字の中では、苔が緑の宝石のように再生し始めていた。芸術的な一工夫とも言える思いつきで、彼女はカーチフの後ろを頭の上にかぶっていた。そのため、今やそれは、彼女の活発でありながら物思いに沈んだ顔を、ふさわしく縁取っていた。彼女の足は片側にまとめられ、むき出しの腕にもたれかかっていた。その腕はたくましく丸く、ほっそりとした手首へと先細り、消えゆく光の中でかすかに輝いていた。

若いハーミストンは、ある種の冷たいものを感じた。彼は今、人生と死の深刻な問題に立ち向かっているのだと、思い知らされた。彼が近づいているのは、神秘的な力と魅力、そして種の存続の宝庫を備えた、成熟した女性なのだ。そして彼は、同性同年輩の平均より良くも悪くもなかった。彼には、これまで彼を汚点なく保ってきたある種の繊細さがあり、それが（どちらかが気づいていたなら）彼の心が本当に動かされたとき、彼をより危険な伴侶にした。近づくにつれて、彼の喉は渇いた。しかし、彼女の魅力的な微笑みの甘さが、守護天使のように二人の間に立っていた。

というのも、彼女は立ち上がらずに、彼の方を向いて微笑んだのだ。この騎士道に反する挨拶には、どちらも気づかない影があった。彼も、ただ彼女自身のように優雅で魅力的だと思っただけであり、彼女もまた（機転が利くにもかかわらず）、レアードに会うために立ち上がることと、待ち望んでいた求愛者を受け入れるために座ったままでいることの違いに気づかなかった。

「西へおいでですか、ハーミストンさん？」と彼女は、この田舎の流儀に従って、彼の領地の名で呼んだ。

「ええ」と彼は、少しかすれた声で言った。「でも、そろそろ散歩も終わりにしようかと思います。あなたも僕と同じですか、クリスティーナさん？　家の中にはいられなくて。空気を求めてここに来たのです。」

彼は墓石のもう一方の端に腰を下ろし、彼女を研究した。彼女はいったい何者なのだろうか、と不思議に思いながら。その問いには、彼女にとっても彼にとっても、無限の重要性があった。

「ええ」と彼女は言った。「私も屋根の下は息が詰まりそうで。静かで涼しい夕暮れ時に、ここへ上ってくるのが私の習慣なんです。」

「それは私の母の習慣でもありました」と彼は真剣に言った。その言葉を口にしながら、彼はその記憶に半ば驚いた。彼は周りを見渡した。「あれ以来、ほとんどここには来ていません。ここは平穏ですね」と彼は、長い息をついて言った。

「グラスゴーとは違いますわ」と彼女は答えた。「あそこは退屈な場所です！　でも、帰郷にはなんて素晴らしい日だったことでしょう、そしてなんて美しい夕べでしょう！」

「本当に、素晴らしい一日でした」とアーチーは言った。「死ぬまで、何年も何年も、この日のことを覚えていると思います。こんな日には――あなたが僕と同じように感じるかは分かりませんが――すべてがとても儚く、脆く、そして絶妙に見えて、人生に触れるのが怖くなるのです。僕たちはこんなに短い時間しかここにいない。そして、僕たちの前にいたすべての古い人々――ハーミストンのラザフォード家、コールドステインスラップのエリオット家――ついこの間まで、この静かな片隅で馬を乗り回し、大騒ぎをしていた人々――恋をし、結婚もしていた――いったい、彼らは今どこにいるのでしょう？　ひどく陳腐なことですが、結局のところ、陳腐な言葉こそが、偉大な詩的真実なのです。」

彼は、半ば無意識に、彼女が自分を理解できるかどうか、彼女がただ花の色をした動物なのか、それとも彼女を甘美に保つ魂を内に秘めているのかを知るために、彼女を探っていた。彼女の方は、自分の手腕を十分に心得ており、女らしく、輝く機会、彼の気分がどのようなものであれ、それに合わせる機会をうかがっていた。ほとんどの人間の内側で眠っているか、半分目覚めているだけの劇作家が、彼女の中では神聖な狂乱の中で飛び起きており、偶然が彼女にうまく味方した。彼女は、その日の時間と一連の思考にふさわしい、抑えられた夕暮れの表情で彼を見つめた。真剣さが、紫色の西の空に輝く星のように、彼女を通して輝いていた。そして、彼女の全性質の、大きく、しかし制御された高揚から、彼女の声へと、そして彼女の最も軽い言葉の中へと、感情の震えが伝わり、響き渡った。

「ダンドの歌を覚えていらっしゃいますか？」と彼女は答えた。「彼は、あなたが考えていらっしゃったことを言おうとしていたのだと思いますわ。」

「いいえ、聞いたことがありません」と彼は言った。「僕に聞かせてくれませんか？」

「曲がなければ、何の意味もありませんわ」とカースティは言った。

「では、歌ってください」と彼は言った。

「主の日に？　それは決してできませんわ、ウィア様！」

「僕は残念ながら、それほど厳格に安息日を守る者ではありませんし、この場所には、石の下の哀れな古人以外、僕たちの声を聞く者は誰もいませんよ。」

「本当にそう思っているわけではございませんわ」と彼女は言った。「私の考えでは、それは詩篇と同じくらい真剣なものです。では、そっと口ずさんでみましょうか？」

「お願いします」と彼は言い、墓石の上で彼女に近づき、耳を傾ける準備をした。

彼女は歌うかのように姿勢を正した。「そっと口ずさむことしかできませんわ」と彼女は説明した。「安息日に大声で歌うのは、気が引けます。鳥たちがギルバートに知らせてしまうと思います」と彼女は微笑んだ。「エリオット家のことですわ」と彼女は続けた。「ダンドはまだ出版されていませんけれど、本になっている詩人たちの作品の中でも、これほど美しいものはほとんどないと思います。」

そして彼女は、低い、澄んだ半分の声で歌い始めた。その声は、ほとんど囁きにまで沈み、また、彼女の最も得意とする特定の音へと上がり、アーチーは高まる感情と共にそれを待ちわびるようになった。

「おお、彼らは雨の中を駆けた、過ぎ去りし日々に、

　　雨と風とその他もろもろの中を、

広間で叫び、丘で吠えた、

　　だが今は皆、墓の中で静まっている。

古き、古きエリオット、土のごとく冷たきエリオット、頑固で、大胆不敵な古きエリオット！」

歌っている間ずっと、彼女はまっすぐ前を見つめていた。膝をまっすぐにし、手を膝の上に置き、頭を後ろに反らせて上げていた。その表現は終始見事だった。というのも、彼女はそれを作者の唇から、そしてその批評の下で学んだのではなかったか？　歌い終わると、彼女はアーチーに、柔らかく輝く顔と、夕闇の中で優しく潤み、光る瞳を向けた。そして彼の心は高鳴り、限りない憐れみと共感を込めて彼女のもとへと向かった。彼の問いは答えられた。彼女は人生の悲劇の感覚に同調する人間であった。その娘には、哀愁と音楽と、そして偉大な心があった。

彼は本能的に立ち上がった。彼女もまた立ち上がった。というのも、彼女は一点を得て、その印象をより深く刻み込んだことを見て取り、勝利のうちに立ち去るだけの機転がまだ残っていたからだ。交わされるべきはありふれた言葉だけだったが、それが交わされた低い、感動した声は、それを記憶の中で神聖なものにした。落ちていく夕闇の中で、彼は湿地帯を縫って進む彼女の姿を見守り、それが最後に一度振り返って手を振るのを見て、そしてスラップを通り抜けていくのを見た。そして彼には、まるで彼の心の最も深いところから、何かが彼女と共に行ってしまったかのように思われた。そして、何かが確かに来て、そこに住み着いたのだ。彼は子供の頃から、時間の経過と無数の新しい印象によって今や半ば消えかかっている、母が、声の震える真剣さで、そしてしばしば涙を流しながら、彼の短い悲劇と長い安息のまさにその場所で、「祈りの織工」の物語を語ってくれた光景を、心に留めていた。そして今、対になる作品ができた。そして彼は、夕暮れの灰色の色彩の中で、同じ墓石に腰掛け、花のように優雅で、可憐で、完璧なクリスティーナを、そして彼女もまた歌っているのを、見たし、そして永遠に見続けるだろう――

「古き、不幸な、遠い出来事、

そして遠い昔の戦いについて。」

彼らの共通の、今は亡き先祖たちについて、彼らの荒々しい戦いが鎮められ、武器が彼らと共に埋められ、そして、彼らの奇妙な取り替え子である子孫たちが、彼らのいた場所に少しばかり留まり、やがてまたいなくなり、おそらくは夕暮れ時に他の人々によって歌われるであろうことについて。無意識の優しさの技の一つによって、二人の女性は彼の記憶の中に共に祀られた。その感受性の豊かな時間に、どちらかを思うと、涙が彼の目に区別なく浮かんだ。そしてその娘は、単に明るく、姿形の良いものから、人生と死と彼の亡き母のように、深刻なものの領域へと引き上げられた。こうして、あらゆる点で、そして両側から、運命は、この哀れな一組の子供たちを相手に、巧みにそのゲームを演じた。暗いドラマの幕が上がる前に、世代は準備され、苦悩は用意されていた。

彼女がアーチーの前から姿を消したその瞬間、カースティの目の前には、農場が横たわる椀のような窪地が開けた。彼女は、約五百フィート下で、家がろうそくで明るくなっているのを見た。これは彼女に急ぐようにという明確な合図だった。というのも、それらが灯されるのは、安息日の夜、その日の比類なき退屈を締めくくり、夕食のくつろぎをもたらす、あの家族礼拝のためだけだったからだ。彼女はすでに、ロバートが家の中で食卓の頭に座り、「聖書の一節を選んで」いるに違いないことを知っていた。というのも、司式を務めるのは、家族の祭司であり裁判官であるという彼の資質において、才能あるギルバートではなく、ロバートだったからだ。彼女はそれに応じて急な坂道を急いで下り、ドアのところに来た時には息を切らしていた。そこでは、ようやく眠りから覚めた三人の弟たちが、甥や姪たちに囲まれて、夕方の涼しく暗い中で一緒に立ち、おしゃべりをしながら、待ち望んでいた合図を待っていた。彼女は後ろに下がった。遅い到着や、荒い息に注意を向けさせる気はなかった。

「カースティ、今回はぎりぎりだったな、嬢ちゃん？」とクレムが言った。「どこにいたんだ？」

「おお、ただ一人でぶらぶらしてただけよ」とカースティは言った。

そして、会話はアメリカ独立戦争の話題に移り、夕闇の隠れ蓑の中で、幸福と罪悪感に震えながら彼らのそばに立っていた、その無断外出者について、それ以上言及されることはなかった。

合図が与えられ、兄弟たちは、ホブの子供たちの押し合いへし合いの中、一人また一人と中に入り始めた。

ただダンドだけが、最後まで待って、カースティの腕を掴んだ。「いつからピンクの靴下でぶらつくようになったんだい、エリオットのお嬢さん？」と彼は、抜け目なく囁いた。

彼女は下を向いた。彼女は真っ赤になっていた。「着替えるのを忘れたに違いないわ」と彼女は言い、ダンドが教会で彼女の黄色いストッキングに気づいていて、それによって彼女が明白な嘘をついていることを見破るのではないかという不安と、彼女がすでに彼の予言を的中させてしまったことへの羞恥との間で、悩ましい心を抱えて、順番に祈りの場へと入っていった。彼女はその言葉を覚えていた。それは、彼女に恋人ができたとき、そしてそれが善と悪のためになるであろうときのことであった。「私、今、恋人ができたのかしら？」と彼女は、密かな歓喜と共に思った。

そして祈りの間中、そこでの彼女の主な仕事は、無関心なホブ夫人の目からピンクのストッキングを隠すことであった――そして夕食の間中、彼女は食べるふりをし、輝きながらもぎこちなく食卓に座っていた――そして再び、彼女が彼らを離れて自分の部屋に入り、眠っている姪と二人きりになり、ついに社会の鎧を脱ぐことができたとき――同じ言葉が彼女の中で響き、同じ深い幸福の音、すべてが変わり、新しくなった世界、楽園で過ごした一日、そして天国が開かれるであろう夜の音が響いていた。一晩中、彼女は浅い眠りと目覚めの流れの上を、そしてビューラの園［訳注：『天路歴程』に出てくる天国の手前の美しい土地］の木陰を、滑らかに運ばれていくようだった。一晩中、彼女はその絶妙な希望を心に抱き続けた。そして、もし朝方、より深い無意識の中でそれをしばし忘れたとしても、それは目覚めの最初の瞬間に、再びその虹色の想いを捉えるためだった。

第七章　メフィストフェレス登場

二日後、クロスマイケルからの一台のギグが、フランク・インズをハーミストンの玄関に降ろした。去年の冬、一度だけ、アーチーはひどい退屈のあまり、彼に手紙を書いたことがあった。それには招待状のようなもの、あるいは招待状への言及が含まれていた――正確に何だったかは、今となってはどちらも覚えていない。インズがそれを受け取ったとき、アーチーと一緒に荒れ地に埋もれることなど、彼の心からは最も遠いことだった。しかし、いかに鋭敏な政治家であろうとも、人生の歩みを誤りなく導かれるわけではない。それには、人間に与えられていない預言の才能が必要だろう。例えば、誰が想像できただろうか。彼がその手紙を受け取り、それを嘲笑し、返事を先延ばしにし、結局なくしてしまってから一ヶ月も経たないうちに、暗い性質の不運がフランクの経歴に厚く立ちこめ始めるとは。彼の状況は簡潔に述べることができる。彼の父親、大家族を抱えるモレイシャーの小地主が、頑なになって送金を打ち切ったのだ。彼は、かなり良い法律書の蔵書の始まりを揃えていたが、競馬で突然の損失を被り、代金を支払う前にそれを売却せざるを得なくなった。そして、その出来事の噂を耳にした彼の本屋が、彼に対する逮捕状を取ったのだ。インズはそれを早くに聞きつけ、対策を講じることができた。彼の身辺がこのように混乱し、不愉快な嫌疑がかけられている中で、彼は即座に姿を消すのが賢明だと判断し、インヴェロールドの父親に熱烈な手紙を書き、クロスマイケル行きの馬車に乗り込んだ。嵐の時はどんな港でもありがたい！　彼は雄々しく、高等法院とその陽気なおしゃべりに、ポータービールと牡蠣に、競馬場とボクシングリングに背を向け、そして、これらの暗雲が晴れるまで、ハーミストンでアーチー・ウィアと生きた墓を分かち合う覚悟を、雄々しく固めていた。

彼のために言っておくと、彼が行くことに驚いていたのは、アーチーが彼が来たのを見て驚いたのと劣らなかった。そして彼は、その驚きを、はるかに優れた優雅さで乗り切った。

「やあ、来たよ！」と彼は、馬車から降りながら言った。「ピュラデス［訳注：ギリシャ神話の人物。オレステスの親友］がついにオレステスのもとへやって来た。ところで、僕の返事は届いたかい？　いや？　それは実に腹立たしいな！　まあ、僕自身が返事として来たわけだから、その方がいいか。」

「もちろん、会えてとても嬉しいよ」とアーチーは言った。「心から歓迎するよ、もちろん。でも、まさか滞在しに来たわけではないだろう、まだ裁判所が開いているのに。それはあまりに賢明ではないのではないか？」

「裁判所なんてくそくらえだ！」とフランクは言う。「友情とちょっとした釣りに比べたら、裁判所なんて何だっていうんだ？」

こうして、彼が滞在することが決まった。その滞在に期限はなく、彼が密かに自分自身で設定した期限――すなわち、父親が金を出し、彼が本屋をなだめることができる日――だけがあった。このような曖昧な条件の下で、この二人の若者（友人ですらなかった）のために、非常に親しげではあるが、日が経つにつれて親密さは薄れていく生活が始まった。彼らは食事の時には一緒にいたし、ウィスキー・トディーの時間になれば夜も一緒だった。しかし（もし注意を払う者がいれば）気づかれたかもしれないが、日中はそれほど一緒にいることは滅多になかった。アーチーにはハーミストンの仕事があり、丘での多岐にわたる活動があったが、それにはフランクの付き添いを必要とせず、むしろ断っていた。彼は時々、朝に出かけてしまい、朝食のテーブルにその事実を告げるメモだけを残していくことがあった。そして時々、何の知らせもなく、夕食の時間がとっくに過ぎるまで帰ってこないこともあった。インズはこれらの置き去りに呻いた。落ち着いて一人で朝食の席に着くには、彼のすべての哲学が必要であり、アーチーが夕食に遅れて帰ってくる、より稀な機会に、親しみを込めて彼を迎えることができるのは、彼のありのままの人の良さのおかげだった。

「いったい全体、あいつは何をしてるんでしょうね、エリオットさん？」ある朝、彼が走り書きの短い手紙を読み終え、食卓に着いたところでそう言った。

「さあ、お仕事でございましょう」家政婦は素っ気なく答え、形ばかりのお辞儀で彼との間に一線を引いた。

「しかし、どんな仕事か見当もつかない！」彼は重ねて言った。

「あの方のなさることですから、あの方のお仕事でございましょう」厳格なカースティは言い返した。

彼は、その人柄の魅力ともいえる快活な明るさで彼女の方を向き、健康的で自然な笑い声をあげた。

「いや、お見事です、エリオットさん！」彼は叫んだ。家政婦の顔が、鋼のような笑みの影に和らいだ。「実にお見事！」と彼は言った。「しかし、そんなに他人行儀にしないでくださいよ。なにしろ、アーチーと私はハイスクールで一緒でしたし、大学も一緒だった。そして、弁護士になるのも一緒のはずだったんですよ、あの……ご存じでしょう！　いやはや、まったく！　なんとも残念なことでした！　将来を台無しにし、あれほどの好青年が、田舎者たちと一緒にこんな荒野で生き埋め同然とは。いったい何のためです？　馬鹿げた、お望みならそう言ってもいい、ほんの悪ふざけじゃないですか。ああ、エリオットさん、あなたのスコーンはなんて美味いんだ！」

「あたしが作ったんじゃないよ、あの子が作ったんだ。それに、お言葉を返すようだがね、腹を満たすためだけのくだらねえ食い物のことで、みだりに神様の名を口にするもんじゃないよ」とカースティは言った。

「ごもっともでございます、奥様」動じないフランクは言った。「しかし、先ほども申し上げた通り、これは哀れな話ですよ、気の毒なアーチーの件は。あなたと私が、分別ある人間同士として、頭を突き合わせてこの一件を終わらせるのも悪くないでしょう。申し上げますがね、奥様、アーチーは実に有望な青年なんです。私の見るところ、法曹界で大成するでしょう。父親について言えば、その能力を否定できる者はいませんし、悪魔のような癇癪持ちだということをあえて否定したがる者もいないでしょうがね――」

「失礼しますよ、インズ様。どうやらあの子があたしを呼んでいるようですんで」カースティはそう言うと、部屋からさっと出て行った。

「あのくそババア、ひねくれ者の古箒め！」インズは吐き捨てた。

その頃、カースティは台所へ逃れ、下働きの娘の前で感情を爆発させていた。

「おい、この毒蜘蛛！　あんたがあのインズの旦那の給仕をしな！　あたしはもう我慢ならねえ。『かわいそうなアーチー坊ちゃん』だと！　あたしに任せりゃ、『かわいそう』にしてやるってんだ！　それに、ハーミストン卿が悪魔みてえな癇癪持ちだなんて！　へん、まずはハーミストン卿のおかげで食えてるスコーンをその口から出すのが先だろうが。ウィア家の人間は二人とも、髪の毛一本に至るまで、あのひょろひょろした体中の気骨を全部合わせたよりも、よっぽど気概と根性があるってもんだ！　あたしに向かって偉そうな口をききやがって！　どっかのお呼びがかかるかもしれねえ黒い町へでも行きやがれ――軽馬車を乗り回し――頭にゃポマードを塗りたくって――たちの悪い女どもとよろしくやって――まったく恥さらしだよ！」

カースティが次から次へと、いささか根拠のない非難を並べ立てるにつれ、その嫌悪感が段階的に高まっていく様は、感嘆せずにはいられないほどだった。それから彼女は当面の目的を思い出し、うっとりと聞き入っていた娘に再び向き直った。「聞こえねえのかい、このとんま！　あたしが言ってること、聞こえないのかってんだ！　あの旦那のところへあんたを追い立てなきゃならねえのかい？　お嬢さん、あたしがあんたの面倒を見に行くことになったら、ただじゃすまないよ！」

そして娘は、実質的に危険地帯と化した台所から逃げ出し、表の客間でインズの用を聞くために向かった。

かくも激しき怒りとは？　読者はその理由にお気づきだろうか。フランクが来て以来、夕食の盆を囲んでおしゃべりする時間がなくなってしまったのだ！　彼のおべっかはすべて無駄だった。彼はエリオット夫人の歓心を得る競争において、最初からハンディキャップを負っていたのである。

しかし、彼が陽気に振る舞おうとすればするほど不運がつきまとったのは、不思議なことであった。読者には、カースティの罵詈雑言を証拠として受け取らないよう注意しておきたい。彼女は言葉の正確さよりも、その勢いを重視していたからだ。「ひょろひょろした」など、これ以上の誹謗中傷はないだろう。フランクは、容姿端麗、快活、そして男らしい若者の典型であった。輝きと躍動感のある明るい瞳、巻き毛、魅力的な笑顔、輝く歯、見事な頭の運び、紳士の風格、初対面で人を喜ばせ、その印象をさらに良くすることに慣れた物腰。これらすべての長所を持ちながら、彼はハーミストン中の誰からも好かれなかった。無口な羊飼い、へつらう農場管理人、馬丁兼農夫、庭師、そして庭師の妹――耳にショールを巻いた、信心深くて気の滅入りがちな女性――彼ら全員から、等しく、そしてはっきりと嫌われた。彼らは彼を好まず、それを態度で示した。もっとも、下働きの少女は例外だった。彼女は彼に心酔し、おそらく一人でいる時には彼の夢を見ていたことだろう。しかし彼女は、カースティの長広舌の無言の聞き役となり、カースティの平手打ちの無言の受け手となることに慣れており、年の割に非常に有能な少女であるだけでなく、非常に口が堅く思慮深い少女になることも学んでいた。こうしてフランクは、ハーミストンの屋敷で彼を取り囲み、監視し、待ち構える、あの全面的な反感の連合の中に、味方が一人、同調者が一人いることを意識していた。しかし、その同盟から得られる慰めや交際はほとんどなく、その控えめな少女（前の誕生日で十二歳になった）は自分の胸の内を明かさず、きびきびと、無言で反応はするものの、決して会話に応じることなく、彼の用事をこなすのだった。他の者たちについては、望みもなく、我慢の限界を超えていた。若きアポロン神が、かくも粗野な田舎の蛮人の中に放り込まれようとは。しかし、おそらく彼の不成功の原因は、彼にとっては習慣的で無意識でありながら、その人間性を物語る一つの特徴にあった。それは、誰かを犠牲にして別の人に近づくというやり方だった。彼はあなたに、その「誰か」に対する同盟を申し出る。その人物を軽んじることであなたをおだてる。あなたは、気づかぬうちに、その人物に対する小さな陰謀に引きずり込まれるのだ。この手法の効力は一般的に素晴らしいものだが、フランクの過ちはその「誰か」の選び方にあった。彼はその点で抜け目がなかったわけではなく、苛立ちの声に耳を傾けたのだ。アーチーは最初、どちらかといえば素っ気ない歓迎だと感じたことで彼を不快にさせ、その後は頻繁に不在にすることで彼を不快にさせた。その上、アーチーはフランクの目に絶えず映る唯一の人物であり、フランクが同情という罠を仕掛けることができたのは、その直属の部下たちに対してだった。さて、実のところ、ウィア父子は熱烈な忠臣の一団に囲まれていた。ハーミストン卿を、彼らは大いに誇りに思っていた。「首吊り判事」の家臣であること自体が一つの名誉であり、その粗野で恐ろしいほどの陽気さは、家の近所では決して不人気ではなかった。アーチーに対しては、彼らは誰もが、侮蔑の言葉に反発するような、繊細な愛情と尊敬の念を抱いていた。

フランクがさらに足を延ばしても、成功することはなかった。例えば、「四人の黒い兄弟」にとって、彼はこの上なく反感を覚える存在だった。ホブは彼を軽薄すぎると考え、ギブは不敬すぎると考えた。グラスゴーへ行く前に一日か二日しか彼に会わなかったクレムは、あの馬鹿は何の用で来ているのか、開廷期間中ずっとここにいるつもりなのか、と知りたがった。「ありゃあ怠け者だ」と彼は断じた。ダンドについては、最初の出会いを説明すれば十分だろう。フランクが川で釣りをしていると、この田舎の有名人がたまたま小道を通りかかった。

「あなたはなかなかの詩人だそうですね」とフランクは言った。

「誰がそんなことを言ったんだ、あんた」というのが、非友好的な答えだった。

「ああ、みんなですよ！」とフランクは言う。

「へっ！　こいつは有名になったもんだ！」皮肉屋の詩人はそう言うと、自分の道を行ってしまった。

考えてみれば、ここにフランクの失敗のより真実味のある説明があるのかもしれない。もし彼がシェリフ・スコット氏に会っていたなら、もっと気の利いたお世辞を言えただろう。なぜなら、スコット氏は友人になる価値のある人物だったからだ。一方、ダンドのことは、彼はびた一文の値打ちもないと思っており、お世辞を言おうとしながらもそれを見せてしまった。見下す態度は結構なものだが、その喜びがいかに一方的なものであるかは奇妙なことだ！　スコットランドの農民の間で、見下す態度を餌にして釣りをしようとする者は、夕方には籠が空っぽのままだろう。

この理論の証として、フランクはクロスマイケル・クラブで大成功を収めた。アーチーが到着してすぐに彼をそこに連れて行ったのだ。それはアーチー自身がその陽気な場に姿を見せた最後となった。フランクはそこで直ちに歓迎され、定期的に通い続け、彼の死の前夜にも（会員たちがその後好んで語ったように）会合に出席していた。若いヘイと若いプリングルが再び現れた。ウィンディクローズでまた夕食会があり、ドリッフェルでまた昼食会があった。その結果、フランクは田舎の人々から拒絶されたのと同じくらい無条件に、郡の名士たちの懐に受け入れられた。彼は征服された首都の侵略者のようにハーミストンを占拠した。そこを拠点として、アーチーが招待されない、あるいはアーチーが行こうとしない、トディのパーティーや釣り会、晩餐会へと絶えず出かけていった。若者のあだ名が「隠者」として広まったのは、この頃のことだった。インズがそれを考え出したと言う者もいる。少なくとも、インズがそれを広めた。

「君のところの隠者殿は今日はいかがかね？」人々は尋ねるだろう。

「ああ、隠遁生活に励んでいるよ！」インズは、何か気の利いたことを言ったかのような明るい表情で断言し、自分の言葉よりもその表情によって引き起こした満場の笑いを即座に遮って言う。「いいかい、笑うのは結構だが、私はあまり愉快じゃないんだ。かわいそうなアーチーはいい奴だ、素晴らしい奴だ、私がいつも好きだった奴だ。彼が自分のささいな不名誉をそれほど深刻に受け止め、閉じこもってしまうのは、器が小さいと思う。『笑い話さ、痛々しいほど馬鹿げた話だ』と私は彼に言い聞かせている。『男になれ！　そんなことは乗り越えろ！』とね。だが彼は聞かない。もちろん、孤独と羞恥心と、まあそういうことなんだろう。しかし、正直なところ、私はその結果を恐れ始めている。ウィアのような実に有望な若者が悪い結末を迎えるとしたら、それは世界中のどんな悲劇にも勝るだろう。私は真剣にハーミストン卿に手紙を書いて、率直にそれを伝えようかとさえ思っているんだ。」

「私ならそうするね」と聞き手の中には言う者もいるだろう。彼らは、たった一言で巧みに示されたこの問題の新たな見方に、当惑し混乱して頭を振りながら座っている。「素晴らしい考えだ！」彼らは付け加え、ハーミストン卿に手紙を書き、彼の私事に口を出すことを当然のように語るこの若者の自信と立場に驚嘆するだろう。

そしてフランクは、甘く内緒話のように続ける。「ひとつ教えてやろう。彼は、私が郡で歓迎され、彼がのけ者にされていることに、本気で心を痛めているんだ。実際に嫉妬し、傷ついている。私は彼をからかい、諭し、誰もが彼に非常に好意的であることを伝え、私が彼の客であるというだけで歓迎されているのだとさえ言った。だが無駄なんだ。彼は、受ける招待も受け入れなければ、自分が外された招待についてくよくよ考えるのをやめもしない。私が恐れているのは、傷が化膿していることだ。彼はいつも、あの手の陰気で、秘密主義で、怒りっぽい性質を持っていた。少し陰険で、胆汁質なんだ。わかるだろう。それはウィア家から受け継いだに違いない。どこかの機織り職人の由緒ある家系だったんじゃないかと思う。決まり文句で言えば何だ？　――座り仕事の職業病、というやつさ。まさに、父親が彼のために作り出した、あるいは彼が自分自身で作り出している、どちらでも好きなように呼んでくれていいが、そういった偽りの立場の中で道を踏み外しやすい性格なんだ。そして私としては、それは不名見なことだと思うね」フランクは寛大にそう言うだろう。

やがて、この私心のない友人の悲しみと不安は形を成し始めた。彼は内々に、二人きりの会話で、悪い習慣や下品な習慣について漠然と語り始めた。「はっきり言って、彼は完全に道を踏み外そうとしているのではないかと心配なんだ」と彼は言うだろう。「率直に、ここだけの話だが、私はもうあそこに長居したくない。ただね、彼を一人にしておくのが本当に怖いんだ。見ていてくれ、後で私が責められることになるだろう。私は大きな犠牲を払って滞在している。法曹界での自分のチャンスを妨げているんだ、それから目をそらすことはできない。そして私が恐れているのは、結局、あらゆる方面から非難されることになるんじゃないかということだ。わかるだろう、今の時代、友情なんて誰も信じやしない。」

「まあ、インズ君」と彼の対話相手は答えるだろう。「君はたいしたものだよ、それは言わなければならない。もし非難されるようなことがあっても、少なくとも私はいつでも君の味方だ。」

「まあね」とフランクは続けるだろう。「正直に言って、楽しいことじゃない。彼はとても乱暴なところがある。あの父親の息子だからね。無礼だとは言わない。もちろん、そんなことは我慢できるはずもないが、かなりきわどいところを突いてくる。いや、 pleasant ではない。だがね、良心にかけて、彼を放っておくのはフェアじゃないと思うんだ。いいかい、実際に何か悪いことがあるとは言わない。私が言っているのは、どうも様子が良くない、ということなんだ！」そして彼は、その場限りの腹心の腕をぐっと掴むだろう。

初期の段階では、悪意はなかったと私は確信している。彼はただ自分をひけらかす喜びのために話していただけだ。彼は本質的に口達者であり、それは若い弁護士によくあることだ。そして本質的に真実には無頓着であり、それは若い愚か者の証である。だから彼はでたらめに話した。特定の偏見はなかったが、自分自身をおだて、目の前の友人を喜ばせ、楽しませるという、生来のものであり普遍的な偏見はあった。そして、こうして口から出まかせを並べ立てるうちに、彼はやがてアーチーの人物像を築き上げ、それは郡の隅々で知られ、噂されるようになった。邸宅と塀に囲まれた庭があるところならどこでも、小人のような城と公園があるところならどこでも、ピール塔［訳注：スコットランド国境地帯に見られる小規模な塔］の廃墟のそばにある四軒長屋が旧家の没落を示すところならどこでも、そして馬車寄せと植え込みのある立派な別荘が新興階級の台頭を示すところならどこでも――おそらくは機械の力によって――アーチーは、暗く、ことによると悪徳に満ちた謎の人物と見なされ始め、彼のキャリアの将来の展開は、不安と内々の囁きをもって待望されるようになった。彼は何か不名誉なことをしたのだ、ねえあなた。何をしたのかは正確には知られていないが、あの善良で親切な若者、インズ氏がそれを軽く見せようと最善を尽くしていた。しかし、事実はそこにあった。そしてインズ氏は今、彼のことを非常に心配している。彼は本当に不安なのだ、ねえあなた。彼を一人にしてはおけないという一心で、自分の将来を台無しにしているのだ。我々は皆、いかに一人の饒舌家のなすがままになっていることか。その者に特に悪意がなくとも！　そして、もしある男が正しい精神で自分自身について語り、ついでに自分の徳高い行いに触れ、決してそれを美徳とは呼ばないならば、いかに容易にその証言は世論という法廷で受け入れられることか！　

しかし、この間ずっと、二人の若者の間では、もっと毒々しいものが醸成されていた。それは表面化するのが遅かったとはいえ、最初から彼らの不和を修正し、増幅させていた。フランクのような、怠惰で、浅はかで、のんきな人間にとって、謎の香りは魅力的だった。それは、子供にとっての新しいおもちゃのように、彼の心に遊び道具を与えた。そしてそれは彼の弱点につけ込んだ。なぜなら、法曹界に入ろうとする多くの若者が、試されて欠陥が見つかる前にそうであるように、彼もまた、自分は並外れて鋭敏で洞察力のある男だと自惚れていたからだ。当時はシャーロック・ホームズのことなど誰も知らなかったが、タレーランのことは大いに語られていた。そして、もしフランクの不意を突くことができたなら、彼はにやりと笑いながら、自分が誰かに似ているとすれば、それはタレーラン＝ペリゴール侯爵だと告白しただろう。この興味が根付いたのは、アーチーが最初に不在にした時だった。それが大いに深まったのは、カースティが朝食の席で彼の好奇心に憤慨した時であり、その同じ日の午後、その件に決着をつける別の出来事が起こった。彼はスウィングルバーンで釣りをしていたが、アーチーも同行しており、後者が腕時計を見た。

「じゃあ、さようなら」と彼は言った。「少し用事があるんだ。夕食の時に会おう。」

「そんなに急ぐなよ」とフランクは叫ぶ。「竿を上げるまで待ってくれ。一緒に行くよ。この溝を叩くのにはうんざりだ。」

そして彼はリールを巻き始めた。

アーチーは言葉を失った。この直接的な攻撃に、彼が我に返るには長い時間がかかった。しかし、彼が返事を用意し、釣竿がほとんどしまい終わる頃には、彼は完全にウィア家の人間になっており、あの首吊り判事の顔が彼の若い肩の上に陰鬱に浮かんでいた。彼は骨の折れるほどの冷静さで、骨の折れるほどの親切さでさえ話した。しかし、彼の決意が固いことは子供でもわかっただろう。

「すまない、インズ。君を不快にさせたいわけじゃないんだが、最初にはっきりさせておこう。君の同伴が必要な時は、こちらから知らせる。」

「ほう！」フランクは叫ぶ。「私の同伴は必要ない、と？」

「今はどうやらそうらしい」とアーチーは答えた。「君が覚えていれば、いつ必要かを伝えたはずだ――それは夕食の時だった。もし我々二人が楽しく一緒に暮らすなら――そしてそうできない理由はないと思うが――それはお互いのプライバシーを尊重することによってのみ可能だ。もし我々が干渉し始めるなら――」

「おい、よせ！　誰であろうとそんな言い草は聞かんぞ。これが客であり旧友に対する君の扱い方か？」とインズは叫んだ。

「家に帰って、一人で私の言ったことをよく考えてみてくれ」とアーチーは続けた。「それが理にかなっているか、それとも本当に無礼なことか。そして、夕食の時には何事もなかったかのように会おう。こう言ってもいい。私は自分の性格を知っているし、君の長期滞在を（本当に心から）楽しみにしている。だからこそ、最初から予防線を張っているんだ。我々が――いや、君がよければ、私が――仲たがいしかねない点が見えるから、先手を打って芽を摘んでおく。賭けてもいいが、君も結局は私が親しみを込めて言っているとわかるはずだ。そして、フランキー、本当にそうなんだ」彼はそう付け加え、態度を和らげた。

怒りに燃えながらも、言葉を発することができず、インズは釣竿を肩にかけると、別れの身振りをし、小川のほとりを大股で去っていった。アーチーは動かずに彼が行くのを見ていた。彼は申し訳ないと思ったが、まったく恥じてはいなかった。彼は無愛想でありたくはなかったが、一点において彼は父親の息子だった。自分の家は自分自身のものであり、他の誰のものでもないという強い感覚を持っていた。そして、客のなすがままになることは、彼が拒否することだった。彼は冷酷に見えるのを嫌った。しかし、それはフランクの問題だった。もしフランクが普通に分別をわきまえていれば、彼も礼儀正しくしただろう。そして、もう一つ考慮すべきことがあった。彼が守っている秘密は、彼自身のものであるだけでなく、彼女のものだった。それは、彼の魂を急速に捉えつつある、あの言葉に尽くせぬ彼女のものであり、やがては都市を焼き払ってでも守ろうとするであろう彼女のものだった。フランクがスウィングルバーン川のほとりまで、色あせたヒースの中に見え隠れしながら、まだ猛烈な足取りで歩いているが、すでに遠くに小さくなり、リリパットの小人よりも小さく見えるまで見届けた頃には、彼はその出来事を笑って済ませることができた。フランクが行ってしまうか、それはそれでせいせいする――あるいは、彼が滞在し続けるか、主人は彼を我慢し続けなければならない。そしてアーチーは今や自由だった――回り道を通り、小丘の陰に隠れ、小川のくぼみを伝って――ダイシャクシギやチドリに鳴き立てられながら、カースティが盟約派の石のそばで彼の到着を待ち焦がれている、約束の場所へと向かうために。

インズは憤怒の情に駆られて丘を下っていった。その感情は理解しやすいものだったが、次第に彼の状況の必要性に屈していった。彼はアーチーを冷酷で、非友好的で、無礼な、実に無礼な犬だと罵り、スコットランドのほとんどどの家にでも避難を求めることができたのに、ハーミストンに来てしまった自分自身をさらに激しく愚か者だと罵った。しかし、一度踏み出してしまった以上、事実上後戻りはできなかった。どこか他へ行くための手持ちの金はなく、次のクラブの夜にアーチーから借りなければならないだろう。そして、主人の態度は悪いと思ったが、その実際的な気前の良さは確信していた。フランクがタレーランに似ているというのは、私には想像上のものに思える。しかし、少なくともタレーラン自身でさえ、これほど従順に事実から教訓を得ることはできなかっただろう。彼は夕食の席で、恨みもなく、ほとんど cordiality を持ってアーチーに会った。友人はあるがままに受け入れなければならない、と彼は言っただろう。アーチーは父親の息子であること、あるいは祖父、あの仮説上の機織り職人の孫であることをどうすることもできなかった。けちん坊の息子は、やはり心根はけちん坊で、真の寛大さや思いやりには欠けていた。しかし、彼にはフランクがその間に楽しむことのできる他の資質があり、それを享受するためには、フランクが冷静さを保つ必要があった。

その冷静さは見事に保たれ、彼は翌朝、別の、しかし同種の主題で頭をいっぱいにして目覚めた。アーチーのささやかな企みとは何か？　なぜ彼はフランクの同伴を避けるのか？　彼は何を秘密にしているのか？　誰かと逢い引きしているのか、そしてそれは女性か？　それを発見すれば、良い冗談になり、正当な復讐になるだろう。彼はその仕事に、友人たちを驚かせたかもしれないほどの忍耐力で取り組んだ。なぜなら、彼はこれまで忍耐力よりも才気煥発さで評価されていたからだ。そして少しずつ、一点からまた一点へと、彼はついに状況を解き明かすことに成功した。まず彼は、アーチーがあらゆる方角に出かけるにもかかわらず、いつも南と西の間のどこかの地点から帰宅することに気づいた。地図を研究し、クライド川の源流に向かってその方向に広がる広大な無人の荒野を考慮して、彼はコールドストーンスラップと、近隣の二つの農場、キングスミュアズとポリンターフに目星をつけた。しかし、それ以上進むのは困難だった。釣竿を口実に、彼は順にそれぞれを訪れてみたが、この荒野の三つの集落に怪しい点は何も見当たらなかった。もし少しでも可能であったなら、彼はアーチーを尾行しようとしただろうが、土地の性質がその考えを不可能にした。彼は次善の策として、静かな隅に陣取り、望遠鏡で彼の動きを追った。それも同様に無駄であり、彼はすぐにその無益な監視に飽き、望遠鏡を家に置き、ほとんど絶望してその件を諦めかけていた。ところが、滞在二十七日目にして、彼は突然、探していた人物に遭遇したのだ。最初の日曜日、カースティは体調不良という、実際には慎み深さからくる口実で、どうにか教会を休んだ。アーチーの姿を見る喜びが、あの公の場にはあまりにも神聖で、あまりにも鮮やかすぎるように思えたのだ。続く二回の日曜日は、フランク自身が近隣の家々への遠出で不在だった。したがって、フランクがその魅惑の女性を目にする機会があったのは、四回目になってからだった。一目見ただけで、すべての躊躇は消え去った。彼女はコールドストーンスラップの一行と来ていた。ならば、彼女はコールドストーンスラップに住んでいる。ここにアーチーの秘密があり、ここにその女性がいた。そしてそれ以上に――ここでは言葉を極力和らげる必要があるが――一目見ただけで、彼はすでに自らをライバルとして名乗り出ていた。それは大いに意地から、少しは復讐心から、そして多くは純粋な賞賛からだった。その比率は悪魔が決めることだろう！　私にはできないし、フランクにもおそらくできなかっただろう。

「実に魅力的な乳搾り娘だね」帰り道、彼は言った。

「誰が？」とアーチーは言った。

「おお、君が見ている娘だよ――違うかね？　道の先の方にいる。田舎の詩人を伴って来ていたから、おそらくは彼の高貴な一族に属しているのだろう。唯一の難点は、あの四人の黒い兄弟はやっかいな連中だということだ。もし何か問題が起これば、ギブはわめき散らし、クレムは無慈悲（インクレメント）になり、ダンドは癇癪を爆発させ、ホブは粉々に吹き飛ぶだろう。そりゃあエリオット家の地獄（ヘル）絵図ってもんだ！」

「実にユーモラスだな、きっと」とアーチーは言った。

「まあ、そうあろうと努めているんだ」とフランクは言った。「この場所で、君のような真面目な仲間と一緒では、そう簡単ではないがね。だが、あの乳搾り娘が君の気に入ったことを認めるか、さもなければ趣味の良い男だという主張を一切放棄するか、どちらかだ。」

「どうでもいいことだ」とアーチーは返した。

しかし、相手はじっと、からかうように彼を見つめ続けた。彼の顔色は、その視線の下でゆっくりと赤みを増し、深まっていき、ついに厚かましい者でさえ彼が赤面していることを否定できなくなった。そしてここでアーチーは自制心をいくらか失った。彼は杖を片方の手からもう一方の手に持ち替え、「ああ、頼むから馬鹿な真似はやめてくれ！」と叫んだ。

「馬鹿だと？　それはまた、実に繊細な言い返しだな」とフランクは言う。「田舎者の兄弟たちには気をつけろよ、君。彼らが踊りに加わってきたら、どっちが馬鹿かわかるだろう。考えてもみろ、もし彼らが（例えば）私がアーチー君の夜の時間の過ごし方や、なぜその話題に触れられるとあんなに素直に不機嫌になるのかという問題に費やした才能の、ほんの四分の一でも使ったら――」

「君は今、それに触れている」アーチーは顔をしかめて遮った。

「ありがとう。私が欲しかったのはそれだけだ、はっきりとした告白だよ」とフランクは言った。

「言っておくが――」とアーチーは言い始めた。

しかし、今度は彼が遮られた。「おいおい、よせ。全く必要ない。その話はもう終わりだ。」

そしてフランクは早口で他の事柄について話し始めた。それは彼が得意とする技術だった。なぜなら、彼はどんなことでも、あるいは何でもないことでも、流暢に話す才能があったからだ。しかし、アーチーには彼にぺらぺらと喋らせておく寛大さ、あるいは臆病さがあったものの、彼は決してその話題を終えたわけではなかった。彼が夕食のために家に帰ると、「コールドストーンスラップ方面」の様子はどうか、というずる賢い問いで迎えられた。

フランクは夕食後、最初のポートワインをカースティに乾杯して飲み干し、夜が更けると再びその話題に戻った。

「なあ、ウィア、またこの件に戻るのを許してくれ。よく考えてみたんだが、もっと慎重になるよう、真剣にお願いしたい。これは安全なことじゃない。安全じゃないんだ、君」と彼は言った。

「何が？」とアーチーは言った。

「まあ、それに名前をつけなきゃならないとしたら、君のせいだ。だが、友人として、君が真っ逆さまにこんな危険に飛び込んでいくのを黙って見てはいられない。なあ、君」彼は警告するように葉巻を掲げた。「考えてみろ！　これがどういう結末になるというんだ？」

「何のだ？」――アーチーは、苛立ちでどうしようもなくなりながら、この危険で不作法な防御を続けた。

「まあ、あの乳搾り娘の結末さ。あるいは、もっと正確に言えば、コールドストーンスラップのクリスティーナ・エリオット嬢の結末だ。」

「断言するが」アーチーは声を荒げた。「それはすべて君の想像の産物だ。あの若い女性に対して言われるべきことは何もない。君に彼女の名前を会話に持ち出す権利はない。」

「メモしておこう」とフランクは言った。「彼女は henceforth nameless, nameless, nameless, Grigalach! ［訳注：スコットランドの古い歌の一節。名前を呼ばれなくなった恋人を嘆く内容］ としよう。君の彼女の性格に対する貴重な証言もメモしておく。私はただ、世慣れた男としてこのことを見たいだけなんだ。彼女が天使だと認めたとしても――だが、君、彼女はレディかね？」

これはアーチーにとって拷問だった。「失礼だが」彼は平静を装おうとしながら言った。「君が私の信頼に食い込んだからといって――」

「おい、よせ！」フランクは叫んだ。「君の信頼だと？　バラ色だったが、同意はなかったな。君の信頼、だと？　さて、いいかい！　これは言わなければならない、ウィア。君の安全と評判に関わることであり、したがって君の友人としての私の名誉に関わることだ。君は私が君の信頼に食い込んだと言う。食い込んだ、とはうまい言い方だ。だが私が何をした？　私はただ、二つの事柄を結びつけただけだ。明日には教区中がそうするだろうし、二週間後にはツイードデール全域がそうするだろう。そして、あの黒い兄弟たちは――まあ、日付は言わないでおこう。それは暗く嵐の朝になるだろう！　言い換えれば、君の秘密は公然の秘密なんだ。そして、友人として君に聞きたい。その見通しは気に入るかね？　君のジレンマには二つの選択肢があるが、私としては、どちらも実に嘆かわしい顔で見ることになるだろう。君は、あの四人の黒い兄弟に説明している自分を想像できるか？　それとも、あの乳搾り娘をハーミストン卿夫人としてパパに紹介している自分を想像できるか？　できるかね？　はっきり言うが、私にはできない！」

アーチーは立ち上がった。「もうこれ以上は聞かない」彼は震える声で言った。

しかしフランクは再び葉巻を掲げた。「その前に一つだけ教えてくれ。私が今演じているのは、友人の役目ではないか？」

「君はそう思っているのだろう」とアーチーは答えた。「そこまでは言える。君の動機については、それだけは認めてやろう。しかし、もうこれ以上は聞かない。私はもう寝る。」

「それでいい、ウィア」フランクは心から言った。「ベッドに行ってよく考えるんだ。それから、なあ、お祈りを忘れるなよ！　私は道徳を説くことはあまりない――そういうことには手を出さないんだが――だが、私がそうする時は、一つだけ確かなことがある。それは、本気だということだ。」

そうしてアーチーはベッドへと向かい、フランクはもう一時間ほど一人でテーブルのそばに座り、満足げに微笑んでいた。彼の性質に執念深いところはなかったが、もし復讐が転がり込んできたなら、それは良いものであるに越したことはない。そして、その夜のアーチーの枕元での物思いを考えると、たまらなく甘美な気分になった。彼は心地よい権力感を覚えた。彼はアーチーを、自分が糸を引く小さな子供のように――純粋な知性の力で手なずけ、手綱をつけた馬のように見下し、その馬を栄光へも墓場へも意のままに乗りこなせると思っていた。どちらになるのだろうか？　彼は長くそこに留まり、実行するには怠惰すぎる計画の詳細を味わっていた。奔流に浮かぶ哀れなコルク栓、彼はその夜、全能の甘美さを味わい、夏が衰える前に彼を粉々にするであろう陰謀の筋道を、神のように熟考したのだった。

第八章　夜の訪問

カースティには多くの苦悩の原因があった。年をとるにつれて――そしてさらに、年をとり、老いの恐怖に凍える女であるにつれて――我々は、魂の唯一のはけ口として、声に頼るようになる。手段が限られていく中で、内に秘めた情熱の切ない叫びを和らげることができるのは、ただそれによってのみである。年を重ねるにつれてつのる、痛々しく繊細な内気さの中で、我々の前にまだ現れ、日々、人生の動く壁紙にすぎなくなりつつある若者たちの活気ある姿との関係を保つことができるのは、ただそれによってのみである。会話は最後の絆、最後の関係なのだ。しかし、会話が終わり、聞き手の明るい顔が背けられると、傷ついた心に再び孤独が訪れる。カースティは「夜のくつろぎのひととき」を失った。もはやアーチーと共に、いわば亡霊、されどエリシオンの野をさまよう幸福な亡霊として、さまようことはできなかった。そして彼女にとっては、全世界が沈黙してしまったかのようだった。彼にとっては、気晴らしの unremarkable な変化にすぎなかった。そして彼女はそれを知って憤った。彼女の情熱的で苛立ちやすい性質の激しさは、時に破裂点まで高まった。

これは、年甲斐もない感情の熱情に対して、老いが支払う代償である。機会があればいつでも、カースティにとってはそうであったに違いない。しかし、運悪く、彼女がこの喜びを奪われたのは、それを最も必要としていた時、最も言いたいこと、聞きたいことがあった時、そして、自分の支配権が単に停止しているだけでなく、無効にされたことを認めて震えていた時だった。なぜなら、真の愛の千里眼をもって、彼女はフランクを長く当惑させていた謎を見抜いていたからだ。彼女は、それが実行される前でさえ、それが始まったあの日曜の夜でさえ、自分の権利への侵犯を意識しており、声がその侵略者の名を告げていた。それ以来、策略によって、偶然によって、観察された些細な事柄によって、そしてアーチーの機嫌の全体的な流れによって、彼女はあらゆる疑いの可能性を超えていた。ハーミストン卿が羨んだかもしれない正義感をもって、彼女はその日教会で、若いカースティの魅力を考え、認めた。そして、彼女の性質の深い人間性と感傷性をもって、彼女は運命の到来を認識した。彼女が選んだのは、このようなものではなかっただろう。彼女は想像の中で、アーチーが、金色の髪を持つ、背が高く、力強く、バラ色の頬をした、自分自身をモデルにしたヒロインと結婚するのを見ていた。そのために、彼女は喜んで婚礼の床に花をまいたであろう。そして今、その野望が裏切られたのを見て、泣きたくなった。しかし、神々は宣告を下し、彼女の運命は別のものであった。

その夜、彼女は熱に浮かされたような考えにさいなまれながら、ベッドで寝返りを打っていた。危険な事態が迫っていた。戦いが始まろうとしており、その運命の行方を、彼女は嫉妬、同情、恐怖、そして双方への忠誠と不忠誠を交互に繰り返しながら見守っていた。今、彼女は姪に生まれ変わり、そしてアーチーに生まれ変わった。今、彼女は少女の目を通して、彼女にひざまずく若者を見、彼の説得の言葉を致命的な弱さで聞き、彼の圧倒的な愛撫を受けた。かと思うと、反動で、幸運と愛のこの上ない恩恵が、小娘、それも自分の一族の、自分の名前を使う――致命的な要素だ――そして「自分の心もわからず、真っ黒な」小娘に浪費されるのを見て、彼女の気性は激昂した。

今、彼女は自分の神がむなしく懇願するのではないかと震え、彼のための成功という考えを、自然の勝利のように愛した。かと思うと、自分の一族と性別への忠誠心を取り戻し、カースティとエリオット家の名誉のために震えた。そして再び、彼女は自分自身の幻影を見た。昔話や地元の噂話をする日々は終わり、人生と輝きと愛への最後の絆に別れを告げている。そしてその向こうには、自分が這って死なねばならない、がらんとした終着点しか見えなかった。では、彼女は澱まで来てしまったのか？　彼女、かくも偉大で、かくも美しく、少女のように新鮮で、女盛りとして強い心を持つ彼女が？　ありえないことだったが、しかしそうだった。そして一瞬、彼女のベッドは墓の側面のように恐ろしかった。そして彼女は、無駄な時間の荒野を見渡し、自分が怒り、震え、和らぎ、そしてまた怒り続けるのを、夜が明けて一日の労働が再開されるまで見続けた。

突然、彼女は階段を上る足音を聞いた――彼の足音だ。そしてすぐに、窓枠がさっと開けられる音がした。彼女は心臓をどきどきさせながら起き上がった。彼は一人で部屋に行き、まだ寝ていなかった。また夜のおしゃべりができるかもしれない。そして、そのうっとりするような見通しに、彼女の心に変化が訪れた。この喜びの希望が近づくにつれて、彼女の思考からすべての卑しい金属は即座に消し去られた。彼女は、女そのものとして、そして女の最良のすべてとして立ち上がった。優しく、哀れみ深く、不正を憎み、自分の性に忠実で――そして、その愛すべき雑多なものの最も弱いすべてとして、声に出さずにおだてながら、認めるくらいなら死んだ方がましな希望を、その柔らかい心のそばで育み、慈しんだ。彼女はナイトキャップを脱ぎ捨てると、髪が肩の周りに豊かに落ちた。消えることのないコケティッシュさが目覚めた。夜の灯心のほのかな光の中、彼女は姿見の前に立ち、形の良い腕を頭上に運び、豊かな髪をまとめ上げた。彼女は自分を賞賛することに決してためらいはなかった。その種の謙虚さは彼女の性質には無縁だった。そして彼女は、その光景に満足げな驚きを覚えて立ち止まった。「この馬鹿な年寄り婆さん！」彼女は、存在しない考えに答えて言った。そして、子供の無邪気な意識で赤面した。急いで、重く輝く髪の巻き毛をまとめ、急いでガウンを羽織り、灯心を手に、ホールへと忍び出た。階下では、時計がゆっくりと秒を刻むのが聞こえ、食堂ではフランクがデカンタをガチャガチャ鳴らしていた。嫌悪感が、苦々しく、そして一瞬、彼女の中に湧き上がった。「薄汚い、飲んだくれの猿め！」彼女は思った。そして次の瞬間には、用心深くアーチーのドアをノックし、入るように言われた。

アーチーは、あちこちで光のない星に貫かれた、古の暗闇を眺めていた。ムーアと夜の甘い空気を深く胸に吸い込み、不幸な人間のやり方で、おそらくは平安を求め、見出していた。彼女が入ってくると、彼は振り返り、窓枠を背景に青白い顔を見せた。

「カースティかい？」彼は尋ねた。「お入り！」

「ずいぶん遅いじゃないか、坊ちゃん」カースティは、気が進まないふりをして言った。

「いや、いや」彼は答えた。「そんなことはない。おしゃべりがしたいなら、お入り。眠れやしないんだ、本当に！」

彼女は進み出て、化粧台と蝋燭のそばの椅子に座り、足元に灯心を置いた。何か――それは彼女の服装の比較的な乱れかもしれないし、今や胸に込み上げてくる感情かもしれない――が、彼女を変容の杖で触れたかのようで、彼女は女神たちの若さで若々しく見えた。

「アーチー坊ちゃん」彼女は口火を切った。「あんたに何があったんだい？」

「何もあった覚えはないが」とアーチーは言い、赤面し、彼女を入れてしまったことをひどく後悔した。

「ああ、坊ちゃん、そんなこったあないよ！」とカースティは言った。「愛の目はごまかせないもんだ。ああ、アーチー坊ちゃん、手遅れになる前によく考えな。人生の晴れがましいことに焦っちゃいけないよ。太陽や雨みてえに、時が来ればみんなやってくる。あんたはまだ若い。楽しい年月がたくさん残ってる。多くの他の連中みてえに、出だしで自分を破滅させたりしないでおくれ！　辛抱しな――人生で一番大事なのはそれだって、いつも言われたもんだ――辛抱しな、いい日はきっと来る。まあ、あたしにはついぞ来なかったがね。そして今、あたしはここにいる。自分のものと呼べる亭主も子供もいなくて、悪態でみんなをうんざりさせてる。あんたが一番そうだね、アーチー坊ちゃん！」

「君が何を言いたいのか、よくわからないな」とアーチーは言った。

「いいとも、教えてやるよ」と彼女は言った。「つまり、心配なんだ。あんたのことが心配なんだよ、坊ちゃん。忘れちゃいけない、あんたの親父さんは厳しい人だ。蒔かぬところに刈り、播かぬところに集める人だ。口で言うのは簡単だが、気をつけな！　あんたはその厳しい顔をのぞき込まなくちゃならねえ。見るのも辛く、慈悲を求めるのも無駄な顔をね。あんたは、黒くて荒れ狂う海へ漕ぎ出す美しい船を思い出させるよ――あんたはまだ安全だ。自分の静かな部屋でカースティと静かにおしゃべりしている。だが明日はどこにいるだろう、そしてどんな恐ろしい嵐の恐怖の中で、山々よ我を覆えと叫んでいるだろう？」

「おや、カースティ、今夜はずいぶん謎めいているね――そしてずいぶん雄弁だ」とアーチーは口を挟んだ。

「それにね、アーチー坊ちゃん」彼女は声色を変えて続けた。「あたしがあんたに同情できないなんて思っちゃいけないよ。あたしが若かったことがないなんて思っちゃいけない。ずっと昔、あたしがまだ二十歳にもならない小娘だった頃――」彼女は言葉を切り、ため息をついた。「ミツバチみてえに身軽で、ぴんぴんしててね」彼女は続けた。「あたしはいつも大きくてがっしりしてたんだ、わかるかい。我ながら言うのもなんだが、女らしい、いい体つきだった――子供を育てるために作られたようなね――立派な子供たちになっただろうし、あたしもそれが大好きだったろうさ！　でもあたしは若かったんだよ、坊ちゃん。目の奥に若さのきれいなきらめきがあって、こんなことをあんたに話すことになるなんて夢にも思わなかった。年取って、孤独で、口うるさい婆さんになってね！　まあ、アーチー坊ちゃん、当たり前のことだが、あたしに言い寄ってくる男がいたんだ。それまでにもたくさんいたが、あたしは誰も相手にしなかった。でもこの男は、空から鳥を、ジギタリスの花から蜂を誘い出すような舌を持っていた。やれやれ、ずいぶん昔のことだ！　あれから人が死んで埋められ、忘れられ、子供が生まれて結婚して自分の子供をもうけた。あれから森が植えられ、育ってきれいな木になり、恋人たちがその影で語らっている。そしてあれから古い屋敷は人手に渡り、地上では戦争や戦争の噂があった。そしてあたしはまだここにいる――年老いてうなだれたカラスみてえに――見物して、わめいてる！　でも、アーチー坊ちゃん、あたしがまだ全部覚えていると思わないかい？　あたしは当時、親父の家に住んでいた。そして奇妙なことに、あたしたちは時々、悪魔の沼で逢い引きしてたんだ。そしてあたしが、あのきれいな夏の日々、血のように赤いヒースが何マイルも続く景色、ダイシャクシギの鳴き声、そして逢い引きしていた男と女のことを覚えていると思わないかい？　あの丘の甘い香りが心を駆け巡ったのを覚えていると思わないかい？　ああ、アーチー坊ちゃん、あたしはそのやり方を知ってるよ――よく知ってる――神の恵みが、タルソのパウロみてえに、思いもよらない時に彼らを捉え、二人を夢のような国へ追いやるのをね。そして世界もその中の人間も、哀れな娘にとっては雲以上のものではなく、彼を喜ばせることができるなら、天国も枯れ草以上のものではない！　タムが死ぬまでは――それが私の話さ」彼女は話を中断して言った。「彼は死んで、あたしは葬式にも出なかった。でも彼がここにいる間は、あたしは自分の身を守れた。あのかわいそうな子にそれができるかい？」

カースティは、目に涙を浮かべながら、懇願するように彼に向かって手を差し伸べた。彼女の美しい頭の後ろの巻き毛の中で、輝く金と鈍い金の髪がきらめき、くすぶり、永遠の若さの光のようだった。彼女の顔には純粋な血の気がさし、アーチーはその美しさと物語に気圧された。彼は窓からゆっくりと彼女の方へ歩み寄り、彼女の手を取って口づけした。

「カースティ」彼はかすれた声で言った。「君は私をひどく誤解している。私はいつも彼女のことを考えている。世界中の何ものにも代えても、彼女を傷つけたりはしないよ、カースティ！」

「ああ、坊ちゃん、言うのは簡単さ」カースティは叫んだ。「でもやるのはそう簡単じゃない！　ねえ、あんた、わからねえのかい、あたしたちが混じり合い、惑わされ、そんな時には自分の手足さえままならなくなるのが神様のおぼしめしだってことが？　坊ちゃん」彼女はまだ彼の手を握りながら叫んだ。「あのかわいそうな子のことを考えな！　彼女を哀れんでおくれ、アーチー！　そして、ああ、二人のために賢明でありな！　彼女が冒している危険を考えな！　あたしはあんたたちを見たんだ、他の連中に見られないとどうして言える！　一度、沼であんたたちを見た、あたしの隠れ家でね。そしてあんたたちがそこにいるのを見て悲しくなった――一つには縁起が悪いから、あの場所には何か因縁があると思うんだ――そして一つには、純粋な、むき出しの嫉妬と心の痛みからさ。あんたたちがそこで落ち合うなんて、奇妙なことだね！　ああ！　あの哀れな、ひねくれた、年老いた盟約派の信者は、マスケット銃の銃身を最後に見て以来、もしそれまで一度も見たことがなかったとしても、人間の本性を山ほど見てきたんだろうね」彼女は、目に一種の驚きを浮かべて付け加えた。

「私の名誉にかけて誓う、私は彼女に何の危害も加えていない」とアーチーは言った。「私の名誉と魂の救済にかけて誓う、今後も一切の危害は加えさせない。この話は前にも聞いたことがある。私は愚かだった、カースティ、不親切ではなかったし、何よりも卑劣ではなかった。」

「それでこそあたしの坊ちゃんだ！」カースティは立ち上がって言った。「これで安心してあんたを信じられる。安らかな心でベッドに行けるよ。」

そしてその時、彼女は自分の勝利がいかに不毛であったかを一瞬にして悟った。アーチーは娘を傷つけないと約束し、それを守るだろう。しかし、誰がアーチーを傷つけないと約束したのか？　この先どうなるというのか？　彼女は困難の迷宮を見渡し、どの通路の終わりにも、ハーミストン卿の冷酷な顔を見た。そして、自分がしてしまったことに対して、一種の恐怖が彼女を襲った。彼女は悲劇の仮面をかぶっていた。「アーチー、神様があんたを、そしてあたしを哀れんでくださいますように！　あたしはこの土台の上に建てたんだ」――彼女は彼の肩に重く手を置いた――「そして高く建て、心を込めて建てた。もしこの建物が全部崩れ落ちたら、坊ちゃん、あたしは死ぬと思うよ！　あんたを愛し、あんたのおっかさんを知っていた、馬鹿な女を許しておくれ。そして神様の名にかけて、度を越した欲望から身を守りな。心を両手で抱え、慎重に、低く持ち運びな。子供の凧みてえに、風の騒ぎの中に上げてやるんじゃないよ！　忘れなさんな、アーチー坊ちゃん、この人生は失望だらけで、一握りの土くれが決まった終わりなんだよ。」

「ああ、だがカースティ、お前さん、とうとう無理なことを頼むな」アーチーは深く感動し、広いスコットランド訛りに戻って言った。「お前さんが頼んでいるのは、誰も叶えられないこと、天の神様がお許しになるなら、その方だけが叶えられることだ。ああ！　そして、その方でさえできるのか！　私が何をするかは約束できるし、それは信じてくれていい。だが、私がどう感じるか――お前さん、それはもう考えるのをとっくに通り越しているんだ！」

二人は今や向かい合って立っていた。アーチーの顔には惨めな笑みの面影が浮かび、彼女の顔は一瞬ひきつった。

「一つだけ約束しておくれ」彼女は鋭い声で叫んだ。「あたしに言わずに何もしないって約束しておくれ。」

「いや、カースティ、それは約束できない」彼は答えた。「もう十分約束した、神様がご存じだ！」

「神様の祝福があんたの上に降り注ぎ、とどまりますように、坊ちゃん！」彼女は言った。

「神のご加護を、古き友よ」と彼は言った。

第九章　盟約派の石にて

アーチーが丘の小道を通って祈る機織り職人の石に近づいたのは、午後の遅い時間だった。沼地は影に覆われていた。しかし、なおもスラップの門を通って、太陽は最後の一矢を放ち、それは苔の表面を遠く、まっすぐに駆け抜け、あちこちで草むらに触れて輝き、ついに墓石と、そこで彼を待つ小さな姿の上に光を当てた。広大なムーアの空虚と孤独がそこに凝縮されているかのようで、クリスティーナは、その太陽の光の姿によって、唯一の住民として指し示されていた。彼が彼女を最初に見た光景は、このように耐え難いほど悲しく、まるで光と慰めと交わりのすべてが消え去ろうとしている世界を垣間見たかのようだった。そして次の瞬間、彼女が彼に顔を向け、素早い微笑みがそれを明るくした時、自然のすべての顔が、彼女の歓迎の微笑みの中で彼に微笑みかけた。アーチーの遅い歩みは速まった。彼の心はためらっていたが、足は彼女のもとへと急いだ。少女は、ゆっくりと身を起こし、期待して立ち上がった。彼女は気だるさに満ち、顔は真っ白になっていた。彼女の腕は彼を求めて痛み、魂はつま先立っていた。しかし彼は彼女を裏切り、彼女自身と同じくらい真っ白な顔で、数歩手前で立ち止まり、否定の身振りで手を挙げた。

「いや、クリスティーナ、今日はだめだ」と彼は言った。「今日は君と真剣に話さなければならない。座ってくれ、お願いだ、そこにいた場所に。お願いだ！」彼は繰り返した。

クリスティーナの心の中での感情の反転は激しかった。この退屈な数時間、彼を待ち焦がれ、愛の言葉を練習してきたのに――ついに彼が来るのを見て――息を殺し、完全に受け身で、彼が意のままにするのを待っていたのに――そして突然、灰色の顔をした、厳しい教師と対峙させられたのだ――それはあまりにも手荒い衝撃だった。彼女は泣きたかったが、プライドがそれを許さなかった。彼女は、服従の本能から、また、そこに突き飛ばされたかのように、立ち上がった石の上に座った。これは何？　なぜ私は拒絶されるの？　私はもう気に入られなくなったの？　私はここに自分の商品を差し出しているのに、彼はそれを一つも受け取らない！　それなのに、それらはすべて彼のものなのに！　取って自分のものにするのは彼の自由、でも拒否するのは彼の自由じゃないはず！　ついさっきまで希望に燃えていた彼女の、素早く気まぐれな性質の中で、妨げられた愛と傷ついた虚栄心が働いた。すべての少女とほとんどの女性を絶望させる、すべての男の中にいる教師が、今や完全にアーチーを支配していた。彼は説教の一夜と、反省の一日を過ごした。彼は自分の義務を果たすために気合を入れてやって来たのだ。そして、彼にあっては意志の努力を裏切るにすぎない引き結んだ口が、彼女には心が離れた表情に見えた。彼のぎこちない声と、とぎれとぎれの話し方も同様だった。そしてもしそうなら――もしすべてが終わったのなら――その考えの苦痛が、彼女から考える力を奪い去った。

彼は少し離れて彼女の前に立っていた。「カースティ、これはもうやりすぎだ。僕たちは会いすぎた。」

彼女は素早く顔を上げ、目を細めた。「こういう秘密の逢い引きからは、良いことなんて決して生まれない。率直じゃないし、正直じゃない。僕はそれに気づくべきだった。人々が噂をし始めている。そして、それは僕のせいだ。わかるかい？」

「誰かがあんたに何か言ったんだろうね」彼女は不機嫌に言った。

「そうだ、一人じゃない」とアーチーは答えた。

「で、そいつらは誰だい？」彼女は叫んだ。「それに、人が噂したくらいでくるくる回る風見鶏みてえなのが、あんたの言う愛なのかい？　あたしには誰も何も言わなかったとでも思うのかい？」

「本当に言われたのか？」アーチーは息をのんで言った。「それを恐れていたんだ。誰だ？　誰がそんなことを――？」

アーチーはかっとなりかけていた。

実のところ、その件についてクリスティーナに話した者は誰もいなかった。そして彼女は、自己防衛のパニックに陥り、自分自身の最初の質問を必死に繰り返した。

「ああ、まあ、どうでもいいことだ」と彼は言った。「彼らは僕たちのことを心配してくれる良い人たちだ。そして大事なのは、人々が噂しているということだ。ねえ、僕たちは賢くならなければならない。最初から人生を台無しにしてはいけない。人生はまだ長く、幸せになれるかもしれない。そして僕たちは、カースティ、神の理知的な創造物として、馬鹿な子供のようにではなく、それを確かめなければならない。何よりもまず確かめなければならないことが一つある。君は待つ価値がある、カースティ！　一世代待つ価値がある。それだけで十分な報酬だ」――そしてここで彼は再び教師を思い出し、非常に賢明でないことに、知恵に従おうとした。「僕たちがまず確かめなければならないのは、父上のためにスキャンダルが起こらないようにすることだ。それがすべてを台無しにする。それがわからないかい？」

クリスティーナは少し喜んだ。アーチーが最後に言ったことには、いくらか温かい感情の表れがあったからだ。しかし、鈍い苛立ちはまだ彼女の胸に残っていた。原初的な本能で、自分が苦しんだからには、アーチーにも苦しませたいと思った。

それに、彼が口にするのをいつも恐れていた言葉、彼の父親の名前が出てきたのだ。これほど多くの日々、互いの愛を認め合った中で、二人の共同の未来について何らかの言及がなされなかったと考えるべきではない。実際、それはしばしば触れられ、最初から痛い点だった。クリスティーナは意図的に思考の目を閉じていた。彼女は自分自身とさえ議論しようとしなかった。勇敢で、向こう見ずな小さな心は、あの至高の魅力の命令を運命の呼び声のように受け入れ、盲目的に自分の運命へと行進していた。しかし、男性的な責任感を持つアーチーは、理屈をつけなければならなかった。現在の善がクリスティーナにとってすべてである時に、彼は未来の何らかの善にこだわらなければならなかった。彼は、必要に迫られて、どもりながらも、将来のことについて話さなければならなかった。何度も何度も彼は結婚に触れ、何度も何度もハーミストン卿の記憶によって不明瞭さの中へと押し戻された。そしてクリスティーナは、それを素早く理解し、素早くその理解を押し殺し、抑え込んできた。いつか自分がハーミストンのウィア夫人になるかもしれないという、彼女の虚栄心と愛に多くを語る希望に言及されると、炎のように燃え上がった。また、彼のつまずくような、あるいは喉に詰まったような言葉の中に、それらの期待の弔鐘を素早く認識し、哀れな少女は、その大らかな狂気の中で、未来を顧みずに進み続けた。しかし、これらの未完の言及、彼の心が語り、言葉が完全に発せられる前に彼の記憶と理性がそれを黙らせるために立ち上がる、それらのちらつきは、彼女に言いようのない苦痛を与えた。彼女は持ち上げられ、血を流して再び打ち倒された。その話題が繰り返されるたびに、彼女は、たとえ短い時間であっても、見たくないものに目を開かざるを得ず、それは決まって別の失望に終わった。だから今また、その到来の気配だけで、彼の父親の名前が言及されただけで――その父親は、皮肉で苦々しい笑みを浮かべた、かつらをかぶった恐ろしい姿で、罪の意識に付きまとい、彼らのムーアランドでの求愛のすべてに同行していたようにさえ思える――彼女は頭を下げてそれから逃げ出した。

「まだ教えてくれてないじゃないか」彼女は言った。「誰が話したんだい？」

「君の叔母さんが一人だ」とアーチーは言った。

「カースティ叔母さん？」彼女は叫んだ。「叔母さんのことなんて、あたしが気にするもんかい！」

「彼女は姪のことをとても心配しているよ」アーチーは、優しくたしなめるように答えた。

「へっ、そんなこと初めて聞いたよ」と少女は言い返した。

「ここでの問題は誰かということではなく、彼らが何を言っているか、何に気づいたかだ」明晰な教師は続けた。「それが、自分たちを守るために考えなければならないことだ。」

「カースティ叔母さんだって！　あたしが生まれる前から国中で騒ぎを起こしてきた、意地悪でひねくれた年増じゃないか。あたしが死んだ後も、きっとまだやってるだろうさ！　それがあの人の性分なんだ。羊が草を食べるのと同じくらい、あの人にとっては自然なことなんだよ。」

「失礼だが、カースティ、彼女だけではなかったんだ」アーチーは口を挟んだ。「昨夜、二つの警告、二つの説教を受けた。どちらもとても親切で思いやりのあるものだった。もし君がそこにいたら、約束するよ、君は泣いただろう、本当に！　そして、それらは僕の目を開かせてくれた。僕たちは間違った道を進んでいるとわかったんだ。」

「もう一人は誰だい？」

クリスティーナは問い詰めた。

この時までに、アーチーは追い詰められた獣の状態にあった。彼は、引き締まった決意を持ってやって来た。冷たく説得力のあるいくつかの文で、二人のための行動指針を描き出すはずだった。彼はもうしばらくそこにいたが、まだ外堀をうろつき、彼が野蛮な尋問だと感じているものを受けていた。

「フランクさん！」彼女は叫んだ。「次はなんだい、聞きたいもんだね？」

「彼はとても親切に、そして誠実に話してくれた。」

「どんなことを言ったんだい？」

「君には言わない。君には関係ないことだ」アーチーは、それほど多くを認めてしまったことに気づき、驚いて叫んだ。

「ああ、あたしには関係ないんだ！」彼女は繰り返し、すっくと立ち上がった。「ハーミストンの誰もがあたしについて意見を言うのは自由だけど、あたしには関係ないんだ！　これは、お祈りの時かなんかにあったことかい？　農場管理人まで相談に呼んだのかい？　あんたがみんなを相談相手にするんなら、みんなが噂するのも無理はないね！　でも、ウィア様がおっしゃる通り――とても親切に、とても思いやり深く、とても誠実に、きっとね――あたしには関係ないことだ。そして、あたしはもう行った方がよさそうだ。ごきげんよう、ウィア様。」

そして彼女は、頭のてっぺんからつま先まで震えながら、憤怒の不毛な恍惚感に浸りながら、彼に格式ばったお辞儀をした。

哀れなアーチーは唖然として立っていた。彼女が彼から数歩離れるまで、彼は言葉を発する能力を取り戻せなかった。

「カースティ！」彼は叫んだ。「ああ、カースティ！」

彼の声には、懇願の響き、単なる驚きの響きがあり、教師が打ち負かされたことを示していた。

彼女は彼に向き直った。「どうしてあたしをカースティと呼ぶんだい？」彼女は言い返した。「あたしと何の関係があるんだい！　自分の友達のところへ行って、うんざりさせてやりな！」

彼はただ、懇願するような「カースティ！」を繰り返すことしかできなかった。

「カースティですって！」少女は、白い顔の中で目を燃え上がらせて叫んだ。「私の名前はクリスティーナ・エリオットと申しますのよ、覚えてらっしゃい！　気安く呼ばないでいただきたいわ！　愛が得られないなら、尊敬をいただきます、ウィア様。私は由緒ある家の出です、尊敬をいただきます。私があなたに軽んじられるようなことを何かしましたか？　何をしましたか？　何をしましたか？　ああ、私は何をしたというの？」そして彼女の声は三度目の繰り返しで高くなった。「私は――私は――私は、あんなに幸せだと思っていたのに！」そして、最初のすすり泣きが、何か致命的な病気の発作のように彼女からほとばしり出た。

アーチーは彼女に駆け寄った。彼は哀れな子供を腕に抱き、彼女は母親の胸に寄り添うように彼の胸に身を寄せ、万力のように強い手で彼にしがみついた。彼は彼女の全身が苦悩の発作で震えるのを感じ、言葉に尽くせぬほどの哀れみを覚えた。哀れみ、そして同時に、彼の腕の中にあるこの爆発的な機械、その仕組みを理解できずにいじくり回してしまったことへの、戸惑った恐怖。彼の前から少年時代のカーテンが上がり、彼は初めて、あるがままの女性の曖昧な顔を見た。彼はむなしく面会の様子を振り返ったが、どこで彼女を怒らせたのかわからなかった。それは provoked されていないように見え、獣性の意図的な痙攣のように思えた……。

編集者注記

最後に印刷された言葉、「獣性の意図的な痙攣」をもって、『ハーミストンのウィア』のロマンスは中断する。これらは、作家の突然の発作と死のまさにその朝に口述されたものだと私は信じている。

こうして『ハーミストンのウィア』は、ディケンズの作品における『エドウィン・ドルード』やサッカレーの作品における『デニス・デュヴァル』がそうであるように、スティーブンソンの作品の中に残された。あるいはむしろ、それ以上に相対的な意味で残されたと言える。なぜなら、それらの断片がそれぞれ作者の著作の中で名誉ある地位を占めているとすれば、スティーブンソンの作品の中で『ウィア』の断片は、間違いなく最高の地位を占めているからだ。

読者は、物語の意図された筋道や登場人物たちの運命について、これ以上聞きたいか、聞きたくないかという問題について意見が分かれるかもしれない。ある人々にとっては、沈黙が最善であり、本文が提供する示唆の助けを借りて、結末については心にそれぞれの推測を委ねるべきだと考えるかもしれない。正直に言えば、私もこの見解に共感を覚える。しかし、他の人々、そしてほぼ間違いなく大多数が、知ることができるすべてを知りたいと熱望しており、編集者や出版社もその要請に加わっている以上、私は応じざるを得ない。そこで、作家の死の時点で、彼の義理の娘であり、献身的な筆記者であったストロング夫人に知られていた限りでの、意図された筋書きは、ほぼ以下の通りであった。

アーチーは、若いカースティの名誉を傷つけるようなさらなる行為を避けるという、彼の良い決意を貫く。こうして生まれた状況と、少女の不幸と傷ついた虚栄心を利用して、フランク・インズは誘惑の目的を追求する。そしてカースティは、心の中ではまだアーチーを想いながらも、フランクの犠牲になることを許してしまう。年老いたカースティが最初に彼女の異変に気づき、アーチーが犯人だと信じて彼を非難する。これにより、アーチーは初めて不幸が起こったことを知る。彼はすぐにはその非難を否定せず、若いカースティを探し出して問い質し、彼女は彼に真実を告白する。そして彼は、まだ彼女を愛しており、彼女の苦境において彼女を守り、弁護することを約束する。その後、彼はムーアでフランク・インズと会い、口論となり、アーチーは機織り職人の石のそばでフランクを殺害する。一方、四人の黒い兄弟は、妹の裏切りに気づき、彼女を誘惑したとされるアーチーへの復讐に燃えている。彼らがその目的で彼に迫ろうとしている時、彼はフランク殺害の容疑で法の役人に逮捕される。彼は実の父親である司法長官卿の前で裁判にかけられ、有罪となり、死刑を宣告される。その間、年長のカースティは、少女から事の真相を知り、甥たちに真実を知らせる。そして彼らは、アーチーに対する感情が大きく反転し、彼らの家の古来のやり方に倣った行動を決意する。彼らは手下を集め、大乱闘の末、アーチーが監禁されている牢獄を破り、彼を救出する。その後、アーチーと若いカースティはアメリカへ逃亡する。しかし、実の息子の裁判に参加するという試練は、司法長官卿にとってあまりにも過酷であり、彼はその衝撃で亡くなる。「年老いたカースティがどうなるかはわかりません」と筆記者は付け加える。「しかし、そのキャラクターは執筆中に成長し、強くなっていったので、彼が彼女のために何か劇的な運命を用意していたと確信しています。」

もちろん、どんな想像力豊かな作品の計画も、芸術家の手がそれを実行するにつれて変更されることがある。そして、年長のカースティの性格だけでなく、デザインの他の要素も同様に、最初に描かれた線から逸脱した可能性は十分にある。しかし、アーチーと若いカースティの関係の次の段階が、上記のように予示されていたことは確実なようである。そして、恋人の型破りな騎士道精神と、過ちを犯した後の愛人への揺るぎない献身というこの構想は、作家の精神を非常によく表している。機織り職人の石のそばで誘惑者に下される復讐は、序文の最初の言葉で準備されている。一方、ブルータスのように対峙しながらも、実の息子を絞首台に送るという義務に耐えることができない裁判官の状況と運命は、物語のクライマックスと本質的な悲劇を提供するように運命づけられていたことは明らかであるように思われる。

この最後の状況が、法的な慣習と可能性の範囲内で、どのようにして引き起こされるはずだったのか、推測するのは難しいように思われる。しかし、それは作者が注意深く検討していた点であったことは明らかである。ストロング夫人は、司法長官卿が古代ローマ人のように息子に死刑を宣告するとだけ述べている。しかし、スコットランドの最高の法律権威に確認したところ、いかに権力のある裁判官であっても、性格や職務によって、自身の近親者の裁判を主宰することを主張することはできなかったであろうとのことである。司法長官卿は国の刑事司法の長であった。彼は息子が裁判にかけられる際に法廷に臨席する権利を主張できたかもしれない。しかし、彼が主宰したり、判決を下したりすることは決して許されなかったであろう。さて、1892年10月のスティーブンソンのバクスター氏への手紙の中に、彼がこのことをよく知っていたことを示すような言葉で資料を求めているのを見つける。「ピトケアンの『刑事裁判録』を、至急願う。また、スコットランドの司法官の宣誓の、完全に正確なテキストも。また、ピトケアンが十分に最近まで下っていない場合に備え、1790年から1820年の間のスコットランドの殺人事件裁判のできるだけ完全な報告書を願う。可能な限り完全なものと理解されたい。以下の事実を導き出すのに役立つ本はあるだろうか？　司法長官卿が巡回裁判で何人かを死刑に処する。ある証拠が浮かび上がり、容疑は司法長官卿自身の息子に移される。もちろん、次の裁判では司法長官卿は除外され、事件は最高司法長官卿の前で審理される。この裁判はどこで行われる必要があるだろうか？　私の見解には合わないが、エディンバラになるのではないかと恐れている。再び巡回裁判の町で行うことはできないだろうか？」

この点は、スティーブンソンのエディンバラ・スペキュレイティブ協会の元同僚であり、現在のスコットランド法務長官であるグラハム・マレー氏に照会された。彼の返答は、新しい裁判を巡回裁判の町で行うことに何の問題もなく、それは春か秋に、二人の司法卿の前で開かれなければならず、最高司法長官卿はそれに関与しない、というものだった。この称号は、問題の当時は平信徒が持つ名目上のものでしかなかったからである（現在はそうではない）。これについてスティーブンソンは、「グラハム・マレーの場所についてのメモは非常に満足のいくもので、私に大いに役立った」と書いている。

彼の問い合わせの言葉は、彼がアーチーの前に、他の人物が最初に殺人の容疑をかけられることを意図していたことを示唆しているように思われる。また、おそらくは黒い兄弟による救出を可能にするために、彼はアーチーがエディンバラではなく巡回裁判の町に投獄されることを望んでいたことも示唆している。しかし、それらは彼が同時に十分に認識していた主要な困難を、どのようにして乗り越えるつもりだったかを示してはいない。ハーミストン卿の役割は、アーチーを有罪にする証拠が予期せず提出された最初の裁判を主宰し、法がその道筋をたどるよう指示することに限定されるはずだったのだろうか？　

アーチーとクリスティーナが最終的に脱出し、結ばれるという結末が、果たして物語にとって不可欠な要素であったかどうか。読者の中には、そう疑問に思う方もおられるかもしれない。むしろ、登場人物すべてに悲劇的な運命が物語の冒頭から暗示されており、それこそが物語を成り立たせる根源的な条件であると感じるのではないだろうか。だがこの点、そしてこれに関連する一般的な批評について、著者自身が書簡の中で興味深い考察を繰り広げているのを見つけた。1892年11月1日付のJ・M・バリー氏宛ての書簡で、スティーヴンソンはかの有名な物語『リトル・ミニスター』を評して、次のように述べている。

「君のリントール卿とのやり取りの描写は、とんでもなく不誠実だね。『リトル・ミニスター』は悲劇で終わるべきだった。我々は皆、本当はそうなったことを知っている。そして、君がその結末について、実に優雅に、そして心遣いをもって嘘をついてくれたことに、我々は限りなく感謝しているんだ。もし君が真実を語っていたなら、少なくとも僕は、君を絶対に許せなかっただろう。君が物語の序盤を構想し、書き上げたあのやり方では、結末の真実というものは、たとえ紛れもない事実であったとしても、芸術の世界では嘘、いや、もっと言えば不協和音になってしまっただろう。物語を悲劇で終わらせるつもりなら、それは冒頭から悲劇として始まらなければならない。ところが、君の物語は幸福な結末に向かって始まった。君は自分の創り出した人形たちに惚れ込み、慈しみ、微笑みかけてしまった。一度そうなってしまえば、君の作家としての矜持は、彼らを救うことに捧げられたも同然だ。人生の真実を犠牲にしてでも、彼らを救う義務が君にはあったんだ。例えば『リチャード・フェヴェレルの試練』の欠点は、幸福な結末を予感させながら、読者を裏切って悲劇で終わるところにある。だがこの作品の場合、さらに悪いことに、悲劇的な結末が物語の筋から必然的に生まれていない。実のところ、物語はリチャードとルーシーの最後の素晴らしい対面の場面で、幸福な結末を迎えていたのだ。すべてを打ち砕いた、あの唐突で理不尽な一発の銃弾は、開け放たれた窓からブンブンと飛び込んでくる蠅と同じくらい、この物語とは何の関係もない。そんな偶然は起こりえたかもしれない。だが、起こる必然性はなかった。そして必然性がない限り、我々に読者を苦しめる権利はないのだ。僕も、自分のブラックスフィールドの物語で、同じような良心の呵責にひどく苛まれたことがある。ブラックスフィールド――もっとも、作中ではハーミストンという名だが――には死刑を宣告された息子がいる。これには、いかにも物語としてふさわしい、抗いがたい魅力がある。だから僕も、彼を絞首刑にするつもりだった。だが、脇役たちのことを考えてみると、五人の人物が――ある意味、必然的に――牢を破り、彼を救出しようとするだろうと気づいた。彼らは腕も立ち、たくましい連中だから、十分に成功する可能性がある。ならば、なぜそうさせてやらない？　なぜ若きハーミストンを国外へ完全に逃がしてやらない？　そして、もしできるなら、彼の――おっと、いけない！　私の秘密も、ヒロインのことも、これ以上は明かすまい……」

さて、物語の結末に関する問いから、次はこの物語が作家の心の中でいかにして生まれ、育まれていったかという問いに移ろう。主人公ハーミストン卿ことウィアの人物像が、歴史上の人物であるロバート・マックイーン、ブラックスフィールド卿に着想を得たものであることは、周知の事実である。この高名な判事は、何世代にもわたり、エディンバラの無数の物語や逸話の種となってきた。スティーヴンソンのエッセイ集『ヴァージニバス・ピュエリスク』に収められた、レーバーン展に関する一文を読んだ方なら、彼がレーバーンの描いたブラックスフィールドの肖像画にいかに魅了されたかを覚えておられるだろう。それはあたかも、六十年前にロックハートが同じ人物の別の肖像画に魅了されたかのようであった（『ピーターの親族への手紙』参照）。そして、この人物に対するスティーヴンソンの関心は、後年になっても衰えることはなかった。また、職務上の要請から、公的な義務と私的な利害や愛情との間で激しい葛藤に苛まれる判事という設定も、常にスティーヴンソンの想像力を掻き立て、魅了してきたテーマであった。彼がヘンリー氏と舞台作品の共同制作に励んでいた頃、ヘンリー氏はかつて、シェリダン・レ・ファニュの『暗いガラスの中に』に登場するハーボトル判事の物語に基づいた筋書きを提案したことがある。その物語では、邪悪な判事が愛人の夫を絞首刑にするという目的のため、［訳注: ラテン語で］手段を選ばず、がむしゃらに突き進む。そのしばらく後、スティーヴンソンと妻は共同で『首吊り判事』という戯曲を執筆した。この作品では、主人公である判事が、死んだと思われていた元夫の再来による妻への迫害を阻止するため、生まれて初めて司法を歪めるという誘惑に駆られる。バルワーの小説『ポール・クリフォード』もまた、スティーヴンソンには馴染み深い作品であった。この物語の結末では、世俗的な判事ウィリアム・ブランドン卿が、まさに自らが判決を下さんとする追いはぎが実の息子であると知り、その衝撃のあまり絶命する。この設定が、本作の着想に何らかの影響を与えたことは間違いないだろう。

さらに、実生活における父と子の関係にしばしば伴う困難もまた、スティーヴンソンの心と良心に、青年時代から重くのしかかっていた問題であった。彼が自らの天性に忠実に生きようとした結果、心から敬愛する父親を失望させ、苦しめ、一時期はひどく誤解されるという辛い経験をせざるを得なかったからである。この種の困難は、本作で描かれるような痛烈かつ悲劇的な様相で取り組む以前にも、例えば『嘘の物語』や『難破船』といった作品で、より軽妙な筆致で一度ならず扱われてきたテーマであった。

すなわち、ブラックスフィールド卿という歴史上の人物への関心、判事の心中に渦巻く義務と本性の激しい葛藤から生まれる問題と情念、そして父と子の不和と誤解から生じる困難。これら三つの要素が、本作の根幹を成しているのである。些細な点に触れるならば、ヘンリー氏の指摘にもあるように、ウィアという姓が、スティーヴンソンの想像力にとって古くから特別な響きを持っていたことは、注目に値するかもしれない。エディンバラに伝わるウィアー少佐の伝説――彼は魔術師として、姉妹ともども、とりわけ残虐な状況下で火刑に処された――がその由来である。もう一つ、挿話的に登場するトーランス牧師の名もまた、実在の人物から直接採られている。それどころか、その人物像から周囲の情景――教会墓地、教会、牧師館――、果ては黒い糸の手袋に至るまで、すべてが実体験に基づいている。七〇年代初頭の書簡にある次の一節がその証左である。「教会へ行ってきたが、気分は沈んでいない。これは大きな進歩だ。あの美しい教会だったよ」［ペントランド丘陵のグレンコース。父がスワンストンに構えたカントリー・ハウスから三マイルの場所にある］。「十字の形をした小さな教会で、急勾配のスレート屋根がかかっている。こぢんまりした教会墓地には古い墓石が立ち並び、その一つはダンケルクから来たフランス人のものだった。たぶん、すぐ近くの陸軍刑務所で捕虜として亡くなったんだろう。そして、もう一つ、僕がこれまで見た中で最も胸を打つ墓標があった。木枠にはめられた、粗末な学校の石盤で、明らかに父親自身の手で墓碑銘が刻まれていた。教会では、トーランス老氏が説教をしていた。八十歳を超え、忘れ去られた時代の生き証人のような方で、黒い糸の手袋をはめ、穏やかな老人の顔をしていた。」

ウィア夫人の性格に見られるある特徴については、作者自身の祖母にまつわる一家の言い伝えの中に、そのヒントを見出すことができる。伝えられるところによれば、彼女は家庭内の使用人に対し、仕事の手際よさよりも信仰心の篤さをはるかに重んじる人物であったという。他の女性登場人物は、少なくとも私の知る限り、全くの創作であると思われる。とりわけ、年長のほうのカースティに体現された、永遠の女性性の新たにして見事な化身は、その最たるものであろう。彼女について作者自身がわずかに語っているのは、死の数日前にゴス氏へ宛てて書かれた書簡の中である。その中で触れられているのは、中年期に対する人々の様々な心境や姿勢についてであり、ゴス氏の詩集『朽葉色と銀色』に触発されたものである。「奇妙な偶然だね」と彼は書いている。「ちょうど今、この話題が持ち上がるなんて。実は僕も、目下執筆中の物語『裁判長』で、ある深刻な『中年期』の症例を扱っているところなんだ。それはある女性のケースで、我ながら彼女を正当に描けていると思う。僕たちの描き方の違いを見るのは、君にとっても興味深いんじゃないかな。『人生の秘密』［ゴス氏の詩の一篇の題名］は、僕の哀れなカースティの境遇に近いものがあるよ。」

彼女とアーチーが対峙するあの素晴らしい真夜中の場面から、我々が何を失ったかを推し量ることができるだろう。その後の場面で、彼女はアーチーをあらぬ罪でなじり、やがては被害者とされる娘自身の口から彼の無実を知り、一族の者たちの前で彼の潔白を証明し、彼を救出するべく一族を奮い立たせるはずだったのである。スティーヴンソンがここで構想していた脱獄の場面は、読者諸氏もすでにお気づきのことと思うが、スコット作品の二つの有名な先例――ポーティアス暴動とポータンフェリー監獄の破獄――と比較することで、いっそうの面白みを増したことであろう。

スティーヴンソンの創作方法を最もよく物語っているのは、グラスゴーのW・クレイブ・アンガス氏に宛てた彼自身の書簡にある次の一節であろう。「僕は今でも『物覚えの悪い生徒』でね、自分の卵の上で、長いこと黙って座り込んでいるんだ。無意識の思考、それこそが唯一の方法さ。主題をじっくりと浸し、とろ火で煮込む。それから蓋を開けて覗き込むんだ。そうすりゃ、そこに君のネタができあがっている――出来がいいか悪いかは、さておきね。」

先に述べた様々な要素が、長年にわたって彼の心の中で醸成されるに任された後、一八九二年の秋、彼はついに『蓋を開けて覗き込む』気になった。それは、スコットランドの風景と人々の気質が持つロマンスへの想いが、抗いがたい特別な波となって彼に押し寄せたからであろう。その想いは常に彼の内で強く燃え盛るものであったが、異郷の地での暮らしが、それをいやがうえにも掻き立てたのであった。その年の十一月一日付のバリー氏への書簡から、再び引用しよう。「なんとも不思議なことだよ。僕はここ南の海で、かくも目新しく、強烈な環境の中で暮らしているというのに、僕の想像力は、僕らの故郷である、あの寒々とした古びた灰色の丘の連なりに、絶えず住み着いているんだ。『デイヴィッド・バルフォア』を書き上げ、もう一冊、『若きシュヴァリエ』という作品を準備している。これはフランスとスコットランドを舞台に、一七四九年頃のチャールズ王子のことを扱う話だ。そして今、僕はどうしたと思う？　三冊目を始めてしまったんだ。これは全編が荒野の物語で、中心に据えるのは、君ならきっと気に入ってくれると思う人物――不滅のブラックスフィールドさ。ブラックスフィールドこそが僕の『グラン・プルミエ』［訳注: 演劇の主役］――いや、君はイギリス演劇に詳しいから、こう言おうか、『ヘヴィ・リード』［訳注: 悪役、敵役］だとね。」

同日付の私宛ての書簡でも、彼は同じ知らせをより簡潔に、登場人物の一覧と物語の舞台、時代設定を添えて伝えてくれている。その一ヶ月後、バクスター氏には次のように書いている。「『裁判長』という小説を準備中だ。かなりスコットランド色の濃い話になる。主役はブラックスフィールドから拝借した（ああ、そうだ、コクバーンの『回顧録』を送ってくれないか）。物語の一部は、なんというか、風変わりでね。ヒロインはある男に誘惑されるが、最終的にはその男を撃った別の男と姿を消す……。いいかい、僕は『裁判長』が自分の最高傑作になると踏んでいるんだ。僕の描くブラックスフィールドは、すでに『永遠の美と喜びの源』で、これまでのところ、僕が生み出した中で最高の登場人物だよ。」

最後の引用から、彼がこの時点で、すでに本書の冒頭の数章を書き上げていたことがうかがえる。また、同じ頃に妻への献辞を書き上げており、ある朝、妻が目を覚ますと、それがベッドのカーテンにピンで留めてあったという。彼は常に複数の作品を同時に書き進めるのを常としており、気の向くままに次から次へと手をつけては、作業の変化に息抜きを見出していた。そして、この書簡の日付から数ヶ月間、まずは病に倒れ、次にオークランドへの航海、そして『引き潮』や、インフルエンザの療養中に書き始めた新作『セント・アイヴス』、さらには計画していた一族の歴史に関する本の執筆に追われ、『ウィア』の執筆はなかなか継続的に進まなかった。一八九三年八月には、冒頭部分を書き直していると述べている。その一年後になっても、まだ最初の四、五章が稿になったに過ぎなかった。そして、人生の最後の数週間、彼は突如として霊感の熱に浮かされるように、再びこの仕事に取り組み、最期の時が訪れるまで、情熱的に、そして休みなく筆を執り続けたのである。この数週間、彼が時に、維持しがたいほどの精神的な緊張を感じていたとしても不思議はない。「どうすればこの気迫を保ち続けられるだろうか？」と、ある章を書き終えた後に漏らしたと伝えられている。そして、そのあまりにも脆い肉体が、まさに創作の絶頂において彼を裏切ったことを、今や全世界が知るところである。彼の国の文学にとって、その損失がいかに大きいものであったか。それは、本書のこれまでの頁を読めば、初めて真に計り知ることができるであろう。

最後に、首吊り判事自身の言葉遣いや立ち居振る舞いについて、一点触れておくべきことがある。これらが、その歴史上のモデルであるブラックスフィールド卿について記録されている事柄と比較して、いささかも誇張されていないことは確かである。この人物に関する決定的典拠は、コクバーン卿の『わが時代の回顧』に見出すことができる。「がっしりした体格で色黒、ごわごわした眉、力強い眼、威圧的な唇、そして低く唸るような声を持つ彼は、さながら恐ろしい鍛冶屋のようであった。その訛りと方言は、ことさらに強調されたスコットランドのもので、言葉は思考と同様、短く、力強く、断定的であった。無学で、洗練された娯楽には一切興味がなく、教養を欠いたまま彼に権威を与えたその強い知性は、彼自身の粗野さに及ばぬあらゆる性質に対し、侮蔑的な軽蔑を抱かせるばかりであった。哀れな罪人の最後の絶望的な訴えを嘲笑まじりにはねつけ、侮辱的な冗談を言い放ってはボタニー湾送りか絞首刑を宣告するときほど、彼が生き生きとしたことはなかったであろう。だが、それは残酷さゆえではない。そうであるには、彼はあまりに剛健で、あまりに快活すぎた。それはむしろ、彼が誇りとして育んできた粗野さの表れだったのである。」

しかしながら、スコットランドの社会史に多少なりとも通じている読者であれば、ブラックスフィールドの言動が十八世紀の気風の極端な例であること、そして彼自身が十八世紀の人物であったこと（彼は一七九九年、七十八歳で没した）に気づかずにはいられまい。そして、物語の舞台となる一八一四年という時代設定に対して、そのような振る舞いは、やや時代錯誤であるということも。フランス革命とナポレオン戦争と同時代の世代――言い換えれば、若き日のスコットがハイスクールの学生や大学生として国中を歩き回っていた時代から、名声と富の絶頂にあった彼がアボッツフォードに居を構えるまでの世代。あるいは（この比喩は、かの偉大なゴルトの読者には響くであろう）、グッドタウンの町におけるポーキー首席判事の最初の任期と最後の任期の間、あるいはダルメイリング教区におけるバルウィダー氏の初期と後期の聖職奉仕の間に――この時代、スコットランドの気風は全般的に大きく穏やかなものへと変化しており、法曹界や司法界もその例外ではなかった。「ブラックスフィールドの首席判事マックイーン卿の死後」と、ロックハートは一八一七年頃に記している。「司法界の立ち居振る舞いのすべては、全く様変わりした。」

同様の批判は、コールドステインスラップの黒い四人兄弟の章で描かれる辺境の生活についても当てはまるかもしれない。すなわち、それはむしろ、一世代前の時代の風習を思わせるということである。そして、少なくともいくつかの特徴を見る限り、二十五年か三十年ほど前の時代設定のほうがより自然に思われるこの物語に、スティーヴンソンがなぜワーテルローの前年という特定の年を選んだのか、その理由について私には何の手がかりもない。

さらに読者が、ハーミストンの舞台となった風景を、作者が若き日に親しんだ特定の場所と結びつけることができるかとお尋ねになるならば、その答えは「否」と言うべきであろう。むしろそれは、南スコットランドの荒野に点在する、数多くの思い出の場所や連想から抽出されたものなのである。献辞と私への書簡の中で、彼は悲劇の舞台としてラマミュアー丘陵を挙げている。また、スティーヴンソン夫人（彼の母）の話では、少年時代にストウ教区のオーバーシールズという辺鄙な農家に住む叔父を訪ねた際の思い出が、創作のきっかけになったのではないかとのことである。しかし、最初にラマミュアー丘陵を念頭に置いていたとしても、すでに見たように、教会と牧師館の描写は、若き日のもう一つの思い出の地、すなわちペントランド丘陵のグレンコースから採られている。一方、第五章と第八章の一節は、明らかに第三の地域、すなわちツイードデール上流と、そこからクライド川の水源地へと広がる一帯を示している。この地方もまた、少年時代にピーブルズからの休日の乗馬や遠足で親しんだ場所であった。そして、エリオット一家の本拠地、すなわち国境地帯の中心、とりわけテヴィオットデールとエトリックに近いという点だけでも、ここが物語の舞台として最も自然であるように思われる。作中に登場する地名の中には、文字通りの場所を示す意図がないものも明らかである。例えば、スパンゴ川は、私の知る限り、ツイード川ではなくニス川に注いでおり、クロスマイケルという町の名はギャロウェイ地方から借用したものである。

しかし、芸術家が扱うのは普遍的かつ本質的なものであり、厳密な歴史的考証や地理的な特定といった問題は、その作品を鑑賞する上では的外れというものであろう。また、本書のこれまでの頁に示された、作者の円熟した芸術が持つ、対象を捉え、深くえぐり出す力、確信に満ちた筆致で描き出される登場人物と感情の広大な領域、生命力に満ちた詩的な想像力、そして魔法のような表現力といった、より本質的な事柄について、この場で解説を期待したり、ありがたがったりする読者もいないであろう。スコットランドの子として、その最期の息吹とともに、愛する故郷へこれほどまでに価値ある賛辞を遺して逝った者は、かつていなかったに違いない。

S. C.