ハーミストンのウィア: 未完のロマンス

ハーミストンのウィア

未完のロマンス

ロバート・ルイス・スティーヴンソン 作

妻へ

私は、ラマミュアの丘に 雨が降り、虹がかかるのを見た。 耳を澄ませば、再び聞こえてくる、 急峻なこの街で、波風にさらされる鐘の音。 遠く離れたこの地で、 自らの道と居場所に心を注ぎ、私は書いた。

この書きものを受け取ってほしい。これは君のものだ。 というのも、剣を磨き、眠る火に息を吹きかけ、 的を高く掲げてくれたのは、 称賛には慎ましく、助言には惜しみなかったのは――君以外に誰がいただろう？　

だから今、たとえこれが取るに足らぬものであっても、 何かしら成し遂げられたことがあるのなら、 この不完全なページにわずかでも炎が宿るのなら、 その誉れはすべて、君のものである。

序章

荒野の果て、ムーア地帯の教区の外れ、人家の一つも見えない場所に、ヒースの中にケルンが立っている。その東寄り、坂を下ったところには、半ば風化した詩が刻まれた記念碑がある。ここで、クレイヴァーハウスが自らの手でバルウィアリーの祈る織工を射殺し、「オールド・モータリティ」のノミがその孤独な墓石に響いた。こうして、歴史は公的にも私的にも、この丘間の窪地を血で印付けた。そして、二百年前、カメロニアンがその生涯を、理解も後悔もなく、栄光ある愚行のうちに捧げて以来、荒れ野の静寂は再び銃声と死者の叫びによって破られた。

その場所の古い名は「悪魔の魔女たち（デイルズ・ハグズ）」だった。しかし今は「フランシーのケルン」と呼ばれている。一時はフランシーの幽霊が現れるとも噂された。アギー・ホッグは薄暮のケルンのそばで彼に出会い、彼は歯を鳴らしながら話したが、その言葉は聞き取れなかったという。彼はロブ・トッドを（もしロビーの話を信じるならば）哀れな懇願で半マイルも追いかけた。しかし今は不信の時代である。こうした迷信めいた装飾はすぐに剥がれ落ち、事件そのものの事実だけが、埋もれて半ば掘り起こされた巨人の骨のように、ありのままに、しかし不完全な形で、散在する近隣住民の記憶に残された。今でも、冬の晩、霙が窓に打ちつけ、家畜が牛舎で静まっているころ、若者の沈黙と老人たちの補足や訂正に交じって、ふたたびこの物語が語られる――判事長（ジャスティス＝クラーク）とその息子、若きハーミストン卿の消息が知れなくなった話、「二人のカースティ」とカウルスタンスラップの「黒き四兄弟」、そして自らの運命をこの荒野の地に求めてやってきた「若き愚かな法廷弁護士」フランク・イネスの話が。

第一章　ウィア夫人の生涯と死

ハーミストン卿（判事長）は、この地方ではよそ者だったが、夫人は幼いころから、そしてその一族もまた昔から土地になじみがあった。夫人は「ハーミストンのラザフォード家」の最後の末裔であり、往年の彼らは悪名高き人々――隣人にも主君にも妻にすら（財産以外は）悪い連中だった。その逸話は二十マイル四方に鳴り渡り、スコットランドの歴史書にも（たいがいは悪い意味で）載っている。一人はフロッデンで討ち死にし、一人はジェームズ五世に自邸の門で絞首刑にされ、また一人はトム・ダリエルと飲み明かしてその場で倒れ、その四人目（ジャン自身の父）はヘルファイア・クラブの会長として（彼自身が創設者だったが）非業の死を遂げた。クロスマイケルではこの報いに多くの頭が揺れた。というのも、この男は身分を問わず誰からも悪評高く、また信心深き者にも世俗的な者にも忌み嫌われていたからだ。彼が息絶えたその瞬間にも、彼はセッション（法廷）で十もの訴訟（そのうち八件は圧政的な訴え）を抱えていた。そしてその悪運は、彼の代理人にまで及んだ。長年の「左手の仕事」で彼の右腕だった監督官は、ある晩馬から投げ出され、カイスカーズの泥炭窪で溺死したし、弁護士（長い柄の匙を持つとされる法曹人ですら）も彼の後を追うように、間もなく血便で急死した。

こうした代々の男ラザフォードたちが馬にまたがり息子と共に荒野を駆け巡り、または酒場で乱闘に明け暮れる間、家にはいつも蒼白い顔の妻が、古い塔屋や後の大邸宅で閉じ込められていた。この殉教者の系譜は長く続いたが、最後には復讐を果たした――それが最後の末裔ジャンの身に起きたのである。ジャンはラザフォード家の名前を継いではいたが、実際はその「震える妻たち」の娘であった。最初こそ、彼女にも微かな魅力はあった。近隣の人々は、幼いころの彼女に「妖精めいた気まぐれさ」、優しい小さな反抗、悲しげな小さな陽気さ、未完のまま終わってしまった美の朝のきらめきを思い出す。しかし成長とともに彼女はしおれ、（それが父祖の罪によるのか、母たちの悲しみによるのかは知らぬが）成熟するにつれて打ちひしがれ、まるで欠けた器のようになった。活力もなければ、生気や快活さもなく、信心深く、不安症で、優しく、涙もろく、しかもまったく無能であった。

彼女が結婚したことは、多くの人にとって驚きだった――いかにも典型的な「生涯独身の女」だったからだ。しかし偶然が彼女をアダム・ウィア――当時新任の法務長官で、名を上げ、数々の障害を克服し、晩年になってようやく妻を持つことを考えだした男――の前に導いたのである。彼はどちらかと言えば「従順さ」を重視する男で、美しさにはあまり関心がなかったが、それでも彼女を見た瞬間に何か感じたようだった。「あれは誰だ？」と彼は主催者に尋ね、説明を受けると「ふうん、あの子はしとやかそうだな。――どこか、あれに似ている……」と言ったという。そして（大胆にも後世の者が「感傷的な思い出」だと推測したほどの）しばしの沈黙ののち、「信心深いのか？」と尋ね、間もなく自らの希望で紹介してもらった。この出会いは、恋愛と呼ぶには神聖さを欠くが、ウィア氏特有の勤勉さで進められ、長く議事堂で伝説、いや数々の噂話の元となった。彼はたっぷり葡萄酒で紅潮した顔で居間に入ってくるやいなや、まっすぐ女性のもとへ進み、気の利いた冗談を投げかけた。困惑した彼女は、「ああ、ウィアさん！」「まあ、ウィアさん！」「おやめ下さい、ウィアさん！」と、まるで苦し紛れのように返すのだった。婚約直前、誰かがこの「情熱的な二人」に近づいたところ、彼女が「おやめ下さい、ウィアさん、それで彼はどうなりましたの？」と話しかけ、それに求婚者が「絞首刑だ、奥さん、絞首刑だ」と重々しく応じるのを耳にしたという。両者の動機はしきりに議論された。ウィア氏は花嫁を何らかの形で「適任」と思ったに違いなく、あるいは「女性は頭が弱いくらいが美徳」という種類の男だったのかもしれない――この誤解は人生で必ず罰を受けるものだが。彼女の家柄や財産は申し分なかった。放浪好きな祖先や訴訟好きな父も、ジャンには十分な遺産を残していた。すぐに使える現金もあれば、広大な土地もあり、夫になればそれらすべてが彼のものとなり、彼の子孫には威厳を、そして彼自身にはやがて判事としての称号をもたらすはずだった。ジャンの側では、これまで見たこともない男が、農夫の荒々しさと弁護士らしい自信をもって自分に近づいてくることに、ある種の好奇心や魅力を感じたのかもしれない。あらゆる点で自分の知る世界と相反する彼は、極端ではあれ理想とは言えぬまでも、男性像のひとつの極致に見えたのだろう。そして何よりも、彼は断りづらい男だった。結婚当時、彼は四十を少し越えていたが、すでにそれ以上に見え、壮年の力強さに加えて年齢相応の威厳も備えていた。恐れではなく、敬意とは言いがたい畏敬――とにかく、彼は恐ろしい存在だった。判事、弁護士、最も経験豊富で頑なな証人ですら、彼の権威には従った――ましてやジャン・ラザフォードが従わぬ理由があろうか。

「愚かな女」に関する迷信は必ず罰せられる、と私は言ったが、ハーミストン卿もすぐにその罰を受け始めた。ジョージ・スクエアの屋敷は、目を覆いたくなるほど家政が乱れており、維持費に見合うのは彼自身の管理下にあるワインセラーだけだった。食事で何か問題が起きるのは日常茶飯事で、そのたびに卿は卓の上端から妻を見やり、「このスープは飲むより泳ぐのに向いていそうだな」などと言ったりする。あるいは執事に向かい、「おい、マッキロップ、このラディカルなギゴットは下げてフランス料理にでも回せ、代わりにカエルを持ってこい！　一日中法廷で急進派を絞首刑にして、夕食にまともなものも出ないとは、まったくひどい話だ」と言うのだった。もちろんこれは冗談めかした言い回しで、実際に急進派だからという理由で人を絞首刑にしたことなど一度もなかった。彼はその法の忠実なしもべだったからだ。これらの不満も、内輪の冗談のようなものであったが、それはかなり含蓄のあるものであり、しかも彼の響き渡る声と、議事堂で「ハーミストンの絞首顔」と呼ばれていた表情を伴って発せられたため、妻には恐怖以外の何物でもなかった。彼女は何も言えず、怯えきって席につき、料理ごとの審判に夫の顔色をうかがい、うつむいていた。彼が黙って食事を摂れば、計り知れぬ安堵に包まれ、不満があれば世界が暗転した。彼女は台所へ行き、料理番（たいてい信仰を同じくする女だった）に「本当に恐ろしいことですわ、主人ったら家で一度も満足したことがないんですもの！」と泣きながら訴え、ともに祈り、そのうち料理番が彼女のために祈り、翌日の食事は一銭たりとも良くならず、次の料理番（来るとたいてい更に悪くなるものだが）もやはり信心深かった。ハーミストン卿がよく耐えていると感心されることも多かったが、実際には彼は快楽主義的なストア派で、良いワインがあれば他はあまり気にしなかった。しかし時には堪忍袋の緒が切れる瞬間もあった。結婚生活を通して半ダースほども、「もういい！　下げろ、パンとチーズを持ってこい！」と、声と身振りを炸裂させることがあった。誰も反論したり弁解したりはしなかった。食事は中断し、ウィア夫人は上座であからさまにすすり泣き、卿は向かいでパンとチーズを噛み、全く意に介さない様子を見せた。ただ一度だけ、夫人は思いきって訴えた。彼が書斎へ向かう途中のことだった。

「ああ、エドム！」と、涙に濡れた声で、片手にびしょ濡れのハンカチを持ったまま、両手を差し伸べて彼を呼び止めた。

彼は足を止め、怒りの表情で見下ろしていたが、やがてその中にかすかなユーモアの光が浮かんだ。

「馬鹿を言うな！」と彼は言った。「お前ときたら、馬鹿なことばかり！　俺が欲しいのは敬虔な家族じゃない、敬虔なスープだ！　路上の女でもいいから、ジャガイモをまともにゆでられる女を雇え！」この言葉は、彼女の繊細な耳には冒涜にも等しく響き、彼はこう言い残して書斎へ行き、扉を閉じた。

これがジョージ・スクエアでの家事のありさまだった。ハーミストン邸では少しはましだった。隣家のボネット領主の妹で、夫人の十八従姉妹にあたるカースティ・エリオットが全てを取り仕切り、家を清潔に整え、田舎らしい食卓をこしらえていた。カースティは千に一人の女で、清潔で有能、しっかり者だった。かつては荒野の美女ヘレンと呼ばれ、今も血統の馬のように逞しく、丘を吹きぬける風のように健康的だった。ふくよかで、声も大きく顔色も良く、その奔放な魂で家中をせわしく動き回り、時にカミナリを落とした。当時の水準以上に信心深いわけではなかったが、そのせいでウィア夫人はしばしば不安になり、涙ながらに祈ることも多かった。家政婦と女主人は、マルタとマリアの役回りを繰り返していた。良心の呵責を覚えつつも、マリア（ウィア夫人）はマルタ（カースティ）の強さに全幅の信頼を寄せていた。ハーミストン卿でさえカースティを特別に扱っていた。彼がここまで気を許し、冗談を言う相手は他に少なかった。「カースティと俺は冗談を言わねばならん」とご機嫌で言いながらカースティのスコーンにバターを塗り、彼女は給仕をしていた。愛も人気も必要としない人間で、人や物事を見抜く鋭さを持つ男だったが、彼にも一つだけ全く気づかない真実があった――それはカースティが彼を激しく嫌っていたことである。彼は、召使いと主人はお似合いの者同士と思っていた。どちらも堅固で、がっしりしていて、健康的で、スコットランド気質を体現した人物、馬鹿なところなど一つもない二人だと。しかし実際には、カースティは涙もろいか弱い夫人を女神か一人娘のように大事にし、給仕の最中ですら、時にハーミストン卿の耳を引っ張りたい衝動にかられていた。

したがって、一家がハーミストン邸にいる時だけは、卿のみならずウィア夫人も「休暇」を味わうことができた。恐ろしい食事の失敗から解放され、彼女は縫い物に勤しみ、信仰書を読み、（これは卿の命令だった）散歩に出かけた。時には一人で、時にはアーチー――このほとんど自然の理に反した結婚の唯一の子――と共に歩いた。この子が彼女の新たな生きがいであり、彼女の冷えきった心情にもふたたび花が咲いた。彼といるときだけは深く息を吸い、心を解き放つことができた。母親であるという奇跡は、彼女にとって常に新鮮な驚きだった。幼い息子がスカートにまとわりつく姿を見ると、彼女は不思議な力を感じる一方、その責任の重さに凍りついた。彼女は将来を思い描き、息子が成長して世界の舞台で様々な役割を演じる様を想像し、息を呑み、勇気を振り絞るのだった。唯一、息子といる時だけ彼女は自分を忘れ、自然体でいられたが、それでも息子にだけは一貫した教育方針を持ち続けることができた。アーチーには偉大で善き人間になってほしい――できれば牧師に、最低でも聖人に。彼女はお気に入りの本、ラザフォードの『書簡集』やスコウガルの『恵みの豊かさ』などに息子の興味を引こうとした。今となっては奇妙に思えるが、彼女はよく息子を「悪魔の魔女たち」の場所に連れて行き、「祈る織工」の石に一緒に座って、カヴェナンターの物語を語り、二人で涙を流した。彼女の歴史観は無垢そのもので、白と墨の世界だった。一方には賛美歌を口ずさむ無垢な人々、もう一方には、ブーツを履いた血に飢えた迫害者、酒に酔いしれた悪党ども――苦難のキリストと、荒れ狂うベルゼブル。迫害者は、彼女の心を打つ言葉だった。それは彼女にとって最大の悪であり、その烙印は自分の家にも刻まれていると感じていた。彼女の高祖父はルリオン・グリーンの戦いで王に刃向かい、その生涯を「忌まわしいダリエル」の腕の中で終えたと伝えられていた。そして今この時代に生きていたとしても、ハーミストン卿は「血塗れのマッケンジー」や「策士ローダーデイル」「ロス」らと同じく、神の敵の側に数えられるだろうと、彼女は自覚せざるを得なかった。この自責の念が、彼女の信仰心をいっそう燃え立たせた。彼女は迫害者という言葉を口にすると、子の骨の髄まで響かせるような声を出した。ある日、一家が馬車で移動中、暴徒たちが「迫害者を倒せ！　絞首のハーミストンを倒せ！」と叫び、母は目を覆って泣き、父は窓を下げ、皮肉まじりに微笑みながら群衆を見やった――まるで判決を下すときの彼の顔のように――その時、アーチーはあまりの衝撃に怯える余裕すらなかったが、母と二人きりになるや否や、甲高い声で問い詰めた。「どうしてみんな、パパのことを“迫害者”と呼ぶの？」

「まあ、私のかわいい子！」と彼女は叫んだ。「まあ、かわいい子！　これは政治的なことなの。エルチー、政治のことは決して私に聞いてはいけませんよ。お父さんは偉い人なの、私やあなたが彼をどうこう言うことはできません。私たちが自分の務めをきちんと果たすことができれば、あなたのお父さんが高い地位でなさっていることにみんな見習うべきなのよ。これ以上、そんな無礼で親不孝な質問はやめてちょうだい！　……いや、あなたが親不孝なつもりで言ったんじゃないのは、お母さんがよく分かっているわ――分かっているのよ、可愛い子！」そう言って、彼女は話題を安全なものへと切り替えたが、子の心には消えがたい「何かがおかしい」という感覚だけが残った。

ウィア夫人の人生哲学は一言で言い表せば――「優しさ」であった。彼女の宇宙観は、地獄の扉から漏れる光に照らされており、善き人々は、まるで恍惚とした優しさに包まれて歩まねばならないのだという。獣や植物には魂はない。彼らはほんの一日この世に在るのみ、ならばその一日を穏やかに過ごさせてやろうではないか。そして不滅の魂を持つ人間について言えば、多くの者がいかなる暗く堕ちていく道を進み、どれほどおぞましい不滅の運命に向かっていることか。「二羽の雀も」「誰かあなたを打つなら」「神は雨を降らせたもう」「裁くな、さもなくば裁かれん」――これらの聖句こそが彼女の信仰告白であり、彼女は朝には衣服とともにこれらを身にまとい、夜にはそれらとともに眠りについた。それらの言葉は、お気に入りの旋律が頭を離れないように、彼女につきまとい、愛用の香水のごとく彼女を包み込んでいた。彼女たちの牧師は、骨太の説教者であり、ハーミストン卿はその説法を喜んで聴いていたが、ウィア夫人は遠くから敬意を払っていた。その声は、包囲された都市に響く大砲のように、外の教義の城壁から有益に響いていたが、一方で彼女は、砲火の届かない内側の自分だけの庭に住み着き、感謝の涙でその庭を潤していたのである。この色の薄い、何の影響力もなさそうな女性について、熱意の人であったと言うのは奇妙かもしれない。だが、実際に彼女は真の熱狂者であり、もし修道院に入っていたなら、その中で太陽と栄光となっていたかもしれない。おそらくアーチー以外の誰も、彼女が雄弁になれることを知らなかったし、また、顔を紅潮させ、手を合わせ、あるいは震わせながら、優しい情熱に輝く姿を他に見た者もいなかっただろう。ハーミストンの領地の片隅には、突然ブラック・フェルの頂上が見えてくる場所がある。それは時にただの草に覆われた丘の頂きのように、時には（彼女自身の言葉を借りれば）天に浮かぶ宝石のように見えた。そんな日には、その光景を目にした途端、彼女は子どもの指をぎゅっと握りしめ、声を歌うように高めた。「私は丘へ行く！」と彼女は繰り返した。「ああ、アーチー、これはナフタリの山のようではないかい？」そして涙を流すのだった。

このような絶えず美しい人生の伴奏は、感受性豊かな子どもにとって、実に深い影響を与えた。母親の静かな敬虔さと信仰心は、一切損なわれることなく、異なる性質を持つ息子にも受け継がれた。しかし、彼女にとってそれは生来の感情であったが、彼にとっては後天的に植え付けられた教義に過ぎなかった。生来の本能や子どもの闘争心は、時にそれに反発した。ポタロウのならず者に口を殴られたとき、彼はやり返し、二人は裏の厩舎通りで取っ組み合いの喧嘩をし、アーチーは前歯をかなり失って戻り、敵の損害を意気揚々と自慢していた。これはウィア夫人にとってつらい一日であり、彼女はこの小さな脱落者を泣きながら祈り、やがてハーミストン卿が法廷から帰宅する時間になると、例の震えるような落ち着きを装って彼を迎えた。その日、判事は観察眼を光らせており、息子の歯の欠如に気がついた。

「アーチーはまたあの不良どもと喧嘩をしたのでしょう」とウィア夫人は言った。

「そんなことは許さんぞ！」と、滅多に家では響かせぬ声でハーミストン卿が怒鳴った。「聞いておるか？　絶対に駄目だ！　わしの息子が、あんな薄汚い連中と泥まみれになって暴れるなど、決して許さん！」

心配性の母親は、こうして夫が自分を支持してくれたことに安堵した。むしろ逆の反応を恐れていたのだ。その夜、子どもを寝かせながら――「ほらね、言ったでしょ？」と彼女は言った。「お父さんがこれを知ったら、どう思うか教えたでしょう？　だから、神さまにお祈りしようね。こんな恐ろしい誘惑から守ってくださるように、あるいはそれに打ち勝つ力を与えてくださるように！」

この女らしいごまかしは、結局無駄に終わった。氷と鉄は溶接できない。判事とウィア夫人の視点もまた、決して交わることはなかった。父の性格と立場は、アーチーにとって長らく悩みの種だったが、年を重ねるごとにその苦悩は増すばかりだった。父はほとんど沈黙を守り、口を開くとすれば世俗のことばかり、それも常に世俗的な精神で語り、時には子どもが下品と教え込まれた言葉を使い、時にはそれ自体が罪とされる言葉すら発していた。優しさが第一の義務であるはずが、ハーミストン卿は決まって厳しかった。神は愛であったが、ハーミストン卿の名は（彼を知る者全てにとって）恐怖であった。母の描いた世界で、こうした存在の居場所は明白だった。可哀想に思い、祈ってやるのが良い（もっともたいてい無駄だが）、そんな「破門された者」「山羊」「神の敵」「焼かれるための薪」――アーチーはその特徴をすべて自分の父に当てはめ、ついには「主たる罪人は判事である」と密かに結論を下すに至っていた。

母親の誠実さは、必ずしも完全ではなかった。彼女が子どもに対して真に恐れ、密かに対抗していた唯一の影響力、それが夫のものであった。そして半ば無意識に、半ば意図的な盲目さでもって、彼女は息子の前で夫を容赦なく、天国と子どもの救いだけを見据えて貶め続けていた――アーチーが黙っている限りは。しかし、ついにアーチーが口を開いた。時は1801年、アーチーは七歳で、その年齢にしては好奇心も論理力もずば抜けていた――彼は堂々とこの問題を持ち出したのである。もし裁くことが罪で禁じられているなら、なぜパパは裁判官なの？　なぜその罪を生業とし、その名で呼ばれることを誇りとするの？　

「わからないよ」と小さな「ラビ」は言い、頭を振った。

ウィア夫人は通り一遍の答えを重ねた。

「ううん、どうしてもわからない」とアーチーは繰り返した。「それにね、ママ、ぼく思うんだけど、ぼくらがパパと一緒にいるのは正しくないと思うよ」

そのとき、母親ははっとして自責の念に目覚めた。自分が夫――主であり、稼ぎ手であり、わずかな俗っぽさとともに密かに誇りにも思っていた人――に対して不忠だったことを悟った。彼女は答えの中で、ハーミストン卿の名誉と偉大さ、この悲哀と不正に満ちた世の中での役割、そして子どもや無垢な者たちには到底見ることも批判することもできぬ高みに夫がいるのだと力説した。だが、彼女はあまりにも上手に息子を教え込んでしまっていた――アーチーは即座に反論した。子どもや無垢な者こそが天国の型ではないのか？　名誉や偉大さはこの世のしるしではないのか？　それに、あの馬車を取り巻いた群衆はどうなのだ？　

「立派なことばかりだけど、ぼくの考えでは、パパは裁判官でいるべきじゃないよ。しかも、それだけじゃ済まないみたい。“首吊り判事”と呼ばれてるそうだし、残酷なんだって。ねえママ、ぼくには心に響く聖句があるんだ――“その人は首に重しをかけて、いちばん深い海に投げ込まれた方がまだましだ”って」

「ああ、だめよ、そんなこと言っては！」と彼女は叫んだ。「お父さんとお母さんを敬いなさい、そうすればこの地で長生きできるって言われてるでしょ？　お父さんを非難するのは無神論者――フランスの無神論者だけよ、アーチー！　あなたがフランスの無神論者と同じことを言うなんて、まさか――そんなことを考えたら、私は悲しくてたまらないわ。それに、アーチー、あなたこそ裁いているじゃない？　神さまのはっきりとした命令――約束のある第一の戒めを忘れたの？　梁とちりの話を思い出して！」

こうして敵陣に攻め込んだことで、怯えた母親は一息ついた。もちろん、子どもを決まり文句で丸め込むのはたやすいが、その効果のほどは疑わしい。心の奥底に潜む本能が詭弁を見抜き、別の声がそれを咎める。子どもは即座に従うが、内心では同じ考えを持ち続けるのだ。母と子というこの単純で古風な関係においてさえ、偽善は幾重にも重なっていく。

その年、法廷が閉じて一家がハーミストンに戻ると、周囲の誰もが口を揃えて「奥様はすっかり弱られた」と噂した。時折、現実との接点を失い、また取り戻し、しばしばぼんやりと座って持続的な混乱の中にいるかと思えば、時には熱っぽく弱々しい活動に目覚めていた。召使いたちの仕事の傍らをうろつき、呆然と見つめていたかと思えば、古いキャビネットやタンスの中をあさり始めて途中で止めてしまう。活気ある様子で言葉を発し始めても、途中であっさり口をつぐむこともあった。何かを忘れて思い出そうとしているような顔つきが常であり、若き日の思い出の品々を次々に見直しては、それが失われた思念の手がかりを探しているかのようであった。この時期、彼女は隣人や女中たちに多くの贈り物をしたが、その度ごとに何とも言えぬ後悔の念を漂わせ、受け取る側を戸惑わせていた。

その最期の夜、彼女は何か女の手仕事に没頭しており、あまりにも熱心かつ苦しげに励んでいたので、好奇心の薄いはずのハーミストン卿ですら、それが何であるか尋ねた。

彼女は顔を真っ赤にして答えた。「あの、エドム、それはあなたのためなの。スリッパよ。……これまで一度も作ってあげたことがなかったから」

「なんてことだ、馬鹿な女だな！」と卿は返した。「わしがそんなしろものを履いて歩き回る姿を想像してみろ！」

翌日、散歩の時間になると、カースティが口を挟んだ。カースティは女主人の衰えを非常に苦々しく思い、恨みがましく、口論し、悪態をつき、本当の愛情からくる心配が癇癪の仮面を被って噴出していた。その日、カースティは乱暴な田舎言葉で、どうしてもウィア夫人を家にとどめようとした。だが、「いいえ、いいえ、これはご主人様のご命令」と言って、彼女はいつも通り出かけていった。アーチーは一面の湿地で泥を使った幼い遊びに没頭しており、彼女は一度立ち止まって呼びかけようとする素振りを見せたが、思い直してため息をつき、首を振り、そのまま一人で歩みを進めた。女中たちは川辺で洗濯しており、だらしなく、疲れ果てた主婦の足取りを目撃した。

「奥様はほんとに頼りない人だね」と一人が言った。

「ちっ」ともう一人が返す。「病気なんだよ」

「いや、私には何も違いがわからないよ」と最初の者。「生気のない女、どうしようもない婆さんさ」

こうして噂された哀れな夫人は、しばらく庭を目的もなく彷徨った。心の中の潮が満ち引きし、彼女を海藻のようにあちこちへ運んだ。道を試し、立ち止まり、引き返し、別の道を試して、何を探しているのかも忘れ、選択の意志も消え失せていた。だが突然、何かを思い出したのか、あるいは決意したのか、くるりと向きを変え、足早に引き返し、重要な用事を帯びた者のように食堂に現れた。カースティが掃除をしていた。

「カースティ！」と呼びかけて立ち止まり、そして確信を帯びて言った。「ウィアさんは信仰心深くはないけれど、私にはよくしてくれた人だったわ」

夫が判事に昇進して以来、彼女がその肩書きを忘れて呼びかけたのはおそらく初めてだったろう。それを密かに誇りとしていた、心優しくも一貫しない彼女であった。そしてカースティがその顔を見上げると、何かが変わったのに気づいた。

「おや、どうしましたか、奥さま？」と家政婦は驚いて立ち上がった。

「私にもわからないのよ」と夫人は首を振った。「でも、あの人は信仰心深くはないわね、カースティ」

「さあ、座ってください！　まったく、どうしたんですか？」とカースティは言い、無理やり主人を暖炉のそばのハーミストン卿の椅子に座らせた。

「なんなの、これ？」彼女は息を切らしながら言った。「カースティ、これって何？　怖いのよ」

それが彼女の最期の言葉となった。

その日の夕暮れ、ハーミストン卿が帰宅した。背後には夕陽が沈み、雲と栄光を背負っていた。前方には道端で涙にくれるカースティ・エリオットの姿があった。彼女は野蛮な哀悼の高く作られた声で、スコットランドの荒野に今も残る独特の嘆き方で彼に呼びかけた。

「神があなたを憐れみ、ハーミストン！　神があなたを備え給え！」と彼女は嘆いた。「ああ、私がこんなことを伝えなければいけないなんて！」

卿は馬を止め、暗い顔で彼女を見下ろした。

「フランス軍が上陸したのか？」と彼は言った。

「なんてことを――それしか考えられないのですか？　神があなたを備え給え、慰めと力を与え給え！」

「誰か死んだのか？」と卿は言った。「まさかアーチーか？」

「いや、そんなに悪くはありません！」とカースティは驚いて自然な口調になった。「いえいえ、そこまでではありません。奥様です、ご主人様。私の目の前でまるで旅立つように、すすり泣きを一つして、そのままでした。ああ、私の可愛いミス・ジーニー、あんなによく覚えていますのに！」と再び、召使い特有のあふれる嘆きの波に呑まれて泣き始めた。

ハーミストン卿は鞍上で彼女を眺めていたが、やがて自制心を取り戻したようだった。

「まあ、いきなりのことだな」と彼は言った。「だが、もともと弱々しい体だった」

そして、カースティを従えて早足で家路を急いだ。

最期の散歩の装いのまま、亡き夫人はベッドに寝かされていた。生前は際立った魅力もなく、死しても印象深い姿ではなかった。夫は力強い背中に腕を組み、しばし立っていたが、目の前の亡骸はまさに「取るに足らぬ存在」の極致だった。

「最初から、俺たちは合うような二人じゃなかった」とつぶやいた。「変な結婚だったもんだ」そして、滅多にない柔らかな声で「哀れなやつ、哀れなやつだ」と言った。が、突如として「アーチーはどこだ？」と尋ねた。

カースティはアーチーを自分の部屋に連れて行き、「ジャムパン」を食べさせていた。

「お前も少しは分別があるようだな」と判事は言い、家政婦を冷ややかに見据えた。「まあ、結局のところ、もっと悪いこともありえた――お前みたいな喚き立てるイゼベルと結婚していたかもしれん！」

「あなたのことなんか、誰も考えてませんよ、ハーミストン！」と憤慨したカースティが叫んだ。「みんな苦しみから解放されたあの方のことを想っているんです。あの方だって、もっと悪い相手もあったと思いませんか？　この亡骸の前で、よくそれを言えますね！」

「まあ、中にはどうしようもなく気難しい奴もいるものだな」と卿は言った。

第二章――父と子

主たる判事としてのハーミストン卿を知る者は多かったが、アダム・ウィアという男を本当に知る者はほとんどいなかった。彼には、説明すべきことも、隠すべきこともなかった。彼は完全に、黙々と自分自身の中に満ち足りていた。そして、名声や愛情を得るため（しばしば偽りの貨幣で）外に向かう人間性の部分は、彼の中にはそもそも存在しないように見えた。愛されようともしなかったし、愛されることにも関心がなかった――おそらく、その発想自体が彼の心には存在しなかったのだろう。彼は称賛された法律家であり、極めて不人気な裁判官であった。そして、いずれか一方でも自分に劣る者、理解の浅い弁護士や自分ほど憎まれていない裁判官たちを見下していた。だが、それ以外の生活や行動には、虚栄心の痕跡は微塵も見られず、まるで無意識の機械仕掛けのように人生を歩んでいた。その姿は、ほとんど威厳すら感じさせた。

彼は息子とほとんど顔を合わせなかった。アーチーが子どもの頃にかかった病気の際には、父は毎日様子を尋ね、病室に顔を出したものだった。だが、その際も冗談めかした、しかしぞっとするような顔つきで入ってきては、形式的な冗談をいくつか飛ばし、患者である息子が安堵する間もなく、さっと立ち去った。ある時、ちょうど裁判所の休暇が都合よく重なり、父は自ら馬車を仕立てて、病み上がりのアーチーを療養先であるハーミストンまで送り届けた。おそらくその時はいつになく心配していたのだろう。その旅はアーチーの記憶に特別なものとして強く残った。なぜなら、父は道中ずっと、しかも細かいところまで、実際にあった殺人事件を三つも話して聞かせたからだ。

アーチーは他のエディンバラの少年たちと同じく、ハイスクールや大学に通った。ハーミストン卿はその様子を、いや、むしろほとんど関心のそぶりも見せずにただ見ていた。実際、毎晩食後の合図で呼ばれると、アーチーは部屋に連れてこられ、ナッツとポートワイン一杯を与えられ、皮肉な目で見つめられ、皮肉まじりの質問を浴びせられた。「さて、お前さん、今日は本で何をしたのかね？」と父は切り出し、法学ラテン語で難題をふっかけた。コルデリウスにようやく手をつけ始めた子どもには、パピニアヌスやパウルスなど到底太刀打ちできなかった。しかし父は他の話題を知らなかった。小さな学者に対して厳しい態度をとることはなく、裁判官として培った莫大な忍耐力もあり、期待外れを隠そうとも、あからさまに表現しようともしなかった。「まあこれからまだ長い道のりがあるぞ」と、あくび混じりに言ったかと思うと、（しばしばそうだったように）自分の思索に戻り、やがて別れる時間になるとデカンタとグラスを持ってメドウズを見下ろす奥の部屋へと引き上げていった。そこで、夜遅くまで事件の書類に没頭するのだった。

法廷には「これほど博識な男はいない」と言われるほどで、記憶力は驚異的だったが、それはあくまで法律分野に限られていた。即興で「意見」を述べねばならぬ時も、これほど上手な者はいなかったが、誰よりも念入りに準備もした。夜にこうして見張るように仕事をし、または食卓で息子の存在を忘れてしまう時、彼は間違いなく、その奥深い知的な喜びを味わっていたのだろう。何かに知的に完全に没頭することは、人生の成功を意味する。そして、おそらく法学や高等数学においてのみ、この没頭は自己充足し、反動もなく、興奮を伴わずとも絶えざる報いを受け続けることができるのだろう。この父の真摯な勤勉さの空気が、アーチーの教育にとって最良のものであった。彼にとって魅力的だとは到底言えず、むしろ反発と落胆の種であったのは確かだ。だが、それでもいつも意識の底で、時計の刻む音のように存在し続け、乾いた理想として、味気ない刺激剤として、彼の人生に作用していた。

しかしハーミストン卿は一枚岩ではなかった。彼はまた大酒飲みでもあり、夜明けまでワインを飲み続け、そのまま机に向かっても手も頭も乱れなかった。三本目のボトルを超えると、庶民的な面が一層あらわになり、下品で粗野な言葉や笑いが広がり、威厳は薄れて、無限に不快さを増した。アーチーは母ジーン・ラザフォードから受け継いだ繊細さを持ち合わせていたが、それは潜在的な激しさと不均衡に結びついていた。運動場や仲間内では、下品な言葉に対しては即座に拳で返したが、父の酒宴の席（彼が大人になってこの宴に加わるようになったとき）では、青ざめて黙りこみ、吐き気を催した。この席で出会った客の中で、彼が唯一容認できたのはグレナルモンド卿、デイヴィッド・キース・カーネギーだけだった。

グレナルモンド卿は長身で痩せており、細長い顔立ちと繊細な手の持ち主だった。しばしば議会堂にあるカローデンのフォーブス像に例えられ、六十歳を過ぎてもその青い眼には若さの火が宿っていた。客の誰とも違うその気品、芸術家や貴族が粗野な場に取り残されたような印象が、少年の関心を強く引きつけた。そして、好奇心と興味ほどすぐに、確実に報われるものはないので、グレナルモンド卿もまたアーチーに惹かれた。

「では、これが君の息子か、ハーミストン卿？」と彼はアーチーの肩に手を置いて言った。「大きくなったものだ。」

「ふん！」と父は気前よく応じた。「まるで母親の生き写しさ。ガチョウに向かってブーとも言えんだろうよ！」

だが、グレナルモンド卿はアーチーをその場に引き留め、話しかけ、引き出し、文学への趣味や、熱心で誠実な若い魂を見つけ、日曜の夕方には、彼の寒々しくて寂しい独身者の食堂に訪れるよう勧めた。老判事の優雅な優しさ、物腰や言葉の繊細さは、アーチーの心にそのまま響いた。彼は自分もこのような人間になりたいという願いを抱き、進路を選ぶ日が来たとき、ハーミストン卿ではなくグレナルモンド卿に憧れて法曹界を志した。ハーミストン卿はこの友情を密かに誇りに思いつつも、表向きは軽蔑と嘲りの態度を崩さなかった。彼はふたりを粗野な冗談でやり込める機会を逃さなかったし、実際それは難しいことではなかった。二人とも機転が利く方ではなかったからだ。詩人、画家、ヴァイオリン弾き、その取り巻き連中――すべてアマチュアの雑種ども――に対する侮蔑の言葉が彼の口癖だった。「シニョール・フィードルイーリー！」と彼は言った。「頼むから、もうシニョールは勘弁してくれ！」

「あなたと父上は大の仲良しですね？」とアーチーがかつて尋ねたことがあった。

「私がもっとも尊敬する男の一人だよ、アーチー」とグレナルモンド卿は答えた。「彼には価値ある二つの点がある。偉大な法律家であり、まっすぐで正しい人間だ。」

「でも、あなたと父はまったく違う――」と少年は、まるで恋人が恋人を見つめるように、年長の友の目をじっと見つめながら言った。

「確かに違うよ」と判事は答えた。「まったく違う。そして、君と君の父君もそうだろう。でも、私の若き友が父親を誤解するのは、非常に残念なことだ。彼にはローマの美徳がすべて備わっている。カトーもブルータスもそうだった。息子として、そんな父祖を持つことを誇りに思っても良いはずだよ。」

「だったら、むしろ羊飼いの方がいい！」とアーチーは突然苦々しく叫んだ。

「それはあまり賢明じゃないし、全く本心とも思えない」とグレナルモンド卿は返した。「いずれ君は、今口にした言葉が悔やまれる日が来るだろう。それらは単なる文飾で、本心を適切に表現していないし、君自身も自分の考えをはっきり捉えきれていない。きっと君の父君なら（ここにいたら）、『シニョール・フィードルイーリー！』と言うだろう。」

若さの微妙な感受性で、アーチーはその時からこの話題を避けるようになった。それは、ある意味では不幸なことだった。もし彼がもっと自由に話し、思いの丈を言葉にできていれば（それが若者の本能であり、またそうすべきなのだが）、ハーミストン家の物語もまた違うものになっていたかもしれない。だが、嘲笑の影がちらついただけで十分だった。わずかな皮肉の中に彼は「禁忌」の気配を読み取り、おそらくそれはグレナルモンド卿の意図でもあったのだろう。

年長の友以外に、アーチーには相談相手も親しい友人もいなかった。真面目で熱心に、彼は学校と大学を過ごし、無関心な同輩たちの中に孤独な自分を閉ざしていた。彼は端正な顔立ちで、表情豊かで、若々しく優雅な振る舞いを持ち、学業も優秀で、賞を取り、スペキュラティブ協会でも輝いた。普通なら人の輪の中心となるはずだったが、母の繊細さと父の厳格さが混じり合い、誰とも距離を置いてしまった。奇妙なことに、同時代の学生の間ではハーミストン卿の息子も「父親そっくり」と見なされていた。「君はアーチー・ウィアの友人か？」とフランク・イネスに誰かが尋ねた。イネスはいつもの軽薄さ、いやいつも以上の洞察を込めて「ウィアは知ってるが、アーチーには会ったことがない」と答えた。誰もアーチーに「会った」者はいなかった。これは一人息子によくある病だ。彼は自分だけの合図を出していたが、誰もそれには気付かなかった。まるで、親密さへの希望すら消えた世界にひとりいるかのようだった。彼は同輩たちの群れや、これから続く平凡な日々や知り合いに、希望も興味も持てなかった。

時が経つうちに、手強く荒々しい老罪人ハーミストン卿も、己の血を引き、一家の唯一の後継者である息子に対して、信じがたいほどの、そして自分でもどう表現してよいかわからないほどの柔らかな感情を抱くようになった。だが、四十年もの間、人を威圧し遠ざけるよう訓練されてきた顔、声、態度しか持たぬ者にとっては、ラダマンテュスのような偉大さはあれど、人好きのする人物にはなり得ない。アーチーの機嫌取りを試みたことも確かにあったが、その試みは目立たぬものであり、失敗は stoic に受け止められた。このような鉄の意志の人間に同情は不要だ。もし息子の友情、いや寛容すら得られなかったとしても、彼は気落ちもせず、ただ黙々と義務の階段を上がり続けた。アーチーとの関係にもっと喜びがあったかもしれない、そう認める瞬間もあった。だが、人生の奇妙な化学反応の中で、喜びとは副産物であり、愚か者しかそれを当然とは思わないのだ。

アーチーの心情については、我々が大人になり、若き日のことを忘れてしまった今となっては、なかなか伝えがたい。彼は、共に朝食や夕食をとる父という人間を理解しようと努力したことすら一度もなかった。若さには、苦しみを避け、楽しみを求める二つの傾向が交互に訪れるが、アーチーは前者のタイプだった。ある方面から冷たい風が吹いてくれば、背を向ける。父の前にはできるだけいないようにし、同席しても父の顔を必要以上に見ないようにしていた。ランプの明かりの下、何百日もこの二人が向かい合って食卓を囲んだ――父は血色よく、陰気で、不遜。アーチーは本来持つ輝きを、その場ではいつもくすませていた。キリスト教世界のどこを探しても、これほど深く他人同士な親子はなかったかもしれない。父は実に率直に、自分の関心事だけを話し、あるいは無言を保った。息子は、父の根本的な粗野さや、非人間的な無垢さを目の当たりにすることのないよう、安全な話題を必死で探していた。まるで小道で裾をたくし上げて歩く淑女のように、用心深く会話を進めていた。もし失敗して父が不快な話を始めれば、アーチーは身をこわばらせ、眉を曇らせ、口をつぐんだが、父は気にせず、沈黙のままの息子の前でも、悪趣味な話を楽しげに続けるのだった。

「いやはや、まったく喜ばない心というのも貧しいもんだな！」と、そのような悪夢のような会話の後に父は言った。「さて、ワシは自分の鋤の柄に戻らねば。」そしていつものように奥の部屋にこもり、アーチーは憤りと軽蔑に震えながら夜の街へと出ていった。

第三章　ダンカン・ジョップの絞首刑に関する件

1813年のある日、アーチーはふと陪審裁判所に足を踏み入れた。廷吏は裁判長の息子のために席を空けてくれた。被告席、すなわち人々の視線の的には、青白く、いびつな容貌のダンカン・ジョップが命を賭して立っていた。彼の身の上は、その公の場で白日のもとにさらされ、恥と悪徳と臆病、まさに犯罪の赤裸々な姿だった。そして、その男は時に理解しているようにも見え、時に自らの立つ恐ろしい場を忘れ、自分がここに至った恥を思い出しているかのようだった。彼はうなだれ、手すりを握りしめ、髪が目に垂れては振り払った。突然、恐怖に駆られて傍聴席を見回したかと思えば、判事の顔を見上げて唾を飲み込んだ。首には薄汚れたフランネルを巻いていたが、これが、アーチーの心を嫌悪から同情へと傾かせる決定打となったのかもしれない。この人間は、消えかけた点のような存在だった。ほんのしばらく前まで、まだ人間であり、まなざしと感覚を持っていたのに、もう少しで最後の惨めな儀式とともに、この世から消え去るのだ。そして、そんな状況でも尚、人間的な本能のなせる業か、彼は喉の痛みを気にしていた。

その向かいで、ハーミストン卿は刑事裁判官として赤い法服、白いカツラをまとい、法壇にいた。徹底的に誠実な彼は、無理に公正を装うこともしなかった。この件には繊細さなど不要である、絞首刑にすべき人間がそこにいる――そう言わんばかりだった。そして、その任務を楽しんでいるのは明らかだった。鍛え上げた能力を発揮し、事実を一刀両断に見抜き、擁護の弁をことごとく粗野かつ容赦なく粉砕することに、彼は誇りを感じているのだった。彼は余裕たっぷりに冗談めかし、厳粛な場にもかかわらず酒場の一場面のような気安さを見せ、フランネルを巻いた哀れな人間を嘲りながら絞首台へ追いやった。

ダンカンには、彼と同じくらい哀れで、しかもずっと年上の情婦がいた。彼女が泣きながらお辞儀をして証言台に立ち、自らの裏切りを加えた。ハーミストン卿は彼女に最も荒々しい声で宣誓させ、さらに威圧的な警告を加えた。

「よく聞けよ、ジャネット」と彼は言った。「ワシはお前を見ているぞ、冗談は通じんからな。」

やがて彼女が震えながら話し始めると、「で、何でそんなことをしたんだ、この年寄りめ！」と裁判長が割り込み、「被告の情婦だったと言うつもりか？」

「はい、閣下」と女はすすり泣いた。

「なんとまあ！　お似合いのカップルじゃないか」と裁判長は言い放った。そのあまりの威圧感と怒りに、傍聴席ですら笑う余裕はなかった。

判決の総括でも名言が飛び出した。

「この二人の哀れな人間がどうして一緒になったのか、我々には説明できん」――。「被告は（他のことはともかく）心身ともに不適格のようだ」――。「被告も年寄り女も、肝心な時に嘘をつくくらいの分別すらなかったようだ」。そして刑の宣告の際には、こんな付言まであった。「私は神の御加護のもと、これまで大勢を絞首刑にしてきたが、お前のような落ちぶれたろくでなしは初めてだ」。言葉の強さもさることながら、語り口の熱と光と爆発音、そして判事自身がそれを楽しんでいるという事実が、耳に焼き付いた。

すべてが終わったとき、アーチーはまるで別世界に放り出されたような気がした。もしこの犯罪に、ほんのわずかなでも救い得る偉大さや、曖昧さ、疑わしさがあったなら、理解できたかもしれない。だが、被告は喉の痛みを抱え、死の汗にまみれ、弁護も弁解もなく、恥ずべき存在としてそこにいた。あまりに共感の範囲を超えて堕ちていたため、同情しても無害に思えるほどだった。だが判事は、怪物的な、楽しげな残虐さで彼を追いつめた。その光景は悪夢の種だった。虎を槍で仕留めるのと、ヒキガエルを踏み潰すのとはまるで違う。屠殺場にも美的感覚はあるのだ。ダンカン・ジョップの嫌悪感が、判事である父のイメージにもまとわりついた。

アーチーはハイ・ストリートで友人たちの前を、意味不明な言葉やしぐさで通り過ぎた。ホリールード宮を夢うつつに見つめ、そのロマンを思い出してはすぐに消えた。女王メアリーやチャーリー王子、フードをかぶった牡鹿、過去の輝きと犯罪、ビロードやきらめく鉄を幻のように思い描き、痛みの叫びとともにそれらを追い払った。彼はハンターズ・ボグに横たわって呻き、天は暗く、野の草は見るに堪えなかった。「これが自分の父親なのだ。自分の命は彼から与えられ、骨の肉は彼のものであり、口にするパンはこれらの恐怖の報酬である」と彼は言った。母のことを思い出し、額を地面に押し付けた。逃亡を考えたが、逃げる先などなかった。他の人生を考えても、この野蛮で嘲る動物たちの巣窟に生きる価値ある人生などあるのだろうかと思い悩んだ。

執行までの間は、悪夢のような日々だった。父と顔を合わせても、彼を見ることも、話しかけることもできなかった。誰の目にも、彼の敵意は明らかだったはずだが、司法長官の皮膚は打ち破れなかった。もしハーミストン卿が口数の多い気分だったら、この休戦は成立しなかっただろうが、たまたま彼は不機嫌に口数少なくしていたので、アーチーは反逆の熱を秘めていた。十九歳の経験しかない彼には、まるで自分が何か特別な行動を成し遂げるべく生まれてきたかのように思われた。倒れた慈悲を取り戻し、その玉座に座る角とひづめを持つ悪魔を打ち倒すのだと。スペキュラティブ協会で何度も論破したはずの扇動的なジャコバン思想が頭に浮かび、まるで新たな信念と義務が実体を持って付きまとっているかのように感じた。

その当日の朝、彼は処刑場にいた。彼はあざける群衆と、引き出されたおびえた哀れな男を目にした。彼はしばらくのあいだ、祈りのようなふりをした茶番劇を見ていたが、それはその哀れな男から、最後の人間らしさすらも剥ぎ取るように思われた。続いて、残酷な絶命の瞬間が訪れ、遺体が壊れた操り人形のようにみすぼらしくぶら下がっていた。彼は恐ろしいものを覚悟していたが、こんなにも悲惨で卑小な結末になるとは思っていなかった。彼はしばし無言で立ち尽くした後、叫んだ。「私はこの神を冒涜する殺人を非難する！」もし彼の父がその発言の内容を否定したとしても、その発言を放った響き渡る声だけは自分のものと認めるしかなかっただろう。

フランク・イネスが彼をその場から引き離した。二人の美しい青年たちは同じ学業と余暇を共にしており、主に容姿の良さを土台に、ある種の相互の親近感を抱いていた。しかしそれは決して深いものではなかった。フランクは元来、皮肉屋で薄っぺらな性格であり、感情を抱くにも、友情を育むにも不向きな男だった。二人の関係はすべて表面的なもので、誰もが知っている、気軽な知人同士の冗談の域を出なかった。それにもかかわらず、アーチーの突然の叫びにフランクが狼狽し、少なくともその日一日は彼から目を離さず、できれば手綱を握っておこうと考えたのは、彼の評価すべき点だった。しかし、神に対してか、あるいは悪魔に対してか、いずれにせよ挑戦したばかりのアーチーは、同級生の言葉に耳を貸す気はなかった。

「君とは行かない。君と一緒にいたいとは思わない、一人にしてくれ」と彼は言った。

「おい、ウィア、馬鹿なことを言うな」とイネスは彼の袖をしっかりと掴みながら言った。「君が自分でどうするつもりか分かるまで、放してやらないぞ。その杖を振り回しても無駄だぞ」実際、そのときアーチーは突然、たぶん戦闘的な動きを見せたのだった。「今日のことは本当に狂気の沙汰だった。君も分かってるだろう。僕は善意でやってるだけだ。静かにしていてほしいだけなんだ」

「もし静かにすることが君の望みなら、イネス君」とアーチーは言った。「そして僕を完全に一人にしてくれると約束するなら、君にこれだけは伝えておこう。僕は田舎を歩いて自然の美しさを愛でるつもりだ」

「本当に誓うか？」とフランクは訊いた。

「僕は嘘をつく習慣はない、イネス君」とアーチーは応じた。「それでは失礼する」

「スペックのことは忘れないだろうな？」とイネスが訊いた。

「スペック？」とアーチー。「ああ、忘れないさ」

こうして一人は傷ついた心を抱えて街を出て、あちこちの道を彷徨い、終日、果てしない苦しみの巡礼を続けた。他方、もう一人は得意げにアーチーの発狂騒ぎの噂を広め、その夜のスペキュラティブ会へと大勢を集めようと駆け回った。そこではさらなる奇行がきっと見られるだろうと。イネス自身は自分の見立てを本気で信じてはいなかっただろう。ただ、話を面白くし、スキャンダルを大きくしたいというだけだった――アーチーに悪意があったわけではなく、ただ興味津々の顔ぶれを見るのが好きだったのだ。しかし、結果的に彼の言葉は予言となった。アーチーはスペックを忘れず、時間通りに出席し、その夜が終わるまでに友人たちに忘れがたい衝撃を与えたのだった。

偶然にも、その晩の会長は彼だった。彼は今も会が開かれているその部屋に座っていた――ただし肖像画はまだなく、後にそこに描かれる男たちはまだ駆け出しだった。同じように多くの燭台が会場を明るく照らしていた。今も何人もの者が座るあの椅子に、彼も座っていたに違いない。時折、彼は議事を忘れるかのようだったが、そうした時でも、強い意志とエネルギーを全身に漂わせていた。時には辛辣に介入し、会長の特権である罰金を威風堂々と下し、その姿は父親そっくりだと友人たちは苦笑いした。その高い地位にいる間は、スキャンダルの可能性など微塵も感じさせなかったが、彼の覚悟は決まっていた――自分の罪を全うするつもりだったのだ。彼はイネスに（罰金を科したばかりで、彼の裁定に異議を唱えたばかりのイネスに）合図を送り、会長席を譲り、自ら壇上を降りて暖炉のそばに立った。上からは多くの蝋燭の光が青白く彼の顔を照らし、後ろからは大きな赤い炎が細身の体を浮かび上がらせていた。彼は次の議題に対して修正案を提案しなければならなかった。「死刑は神の御心、もしくは人間の政策として正当化されるものか？」

この言葉がハーミストン卿のただ一人の息子の口から出たことで、部屋には気まずさと、ほとんど恐怖にも似た空気が漂った。しかしこの修正案に賛同する者はなく、すぐに先議問題が出され、全会一致で可決されてその場のスキャンダルはかろうじて回避された。イネスは自らの予言が的中したことに満足した。今やイネスとアーチーは夜の主役となったが、会の終了後、誰もがイネスの周りに集まった一方で、アーチーのもとに話しかけに来たのは、仲間のうちただ一人だった。

「ウィア、君のやったことは本当に突飛だったな！」と、この勇敢な会員は、会場を出る際、親しげに彼の腕を取って言った。

「突飛だとは思わない」とアーチーは苦々しく言った。「むしろ戦争の始まりだ。今朝、あの哀れな奴が絞首刑にされるのを見たが、今でも吐き気がする」

「ふん」とその友人は応じ、まるで熱いものに触れたかのように彼の腕を放すと、緊張感のない他の仲間のもとへ去っていった。

アーチーは一人きりになった。最後まで残った「忠実なる者」――いや、単に好奇心が人一倍強かっただけかもしれない者――すらも去っていった。彼は仲間たちが固まって通りを下ったり登ったりしながら、ささやき合ったり、騒いだりして遠ざかっていくのを眺めていた。その孤独が、彼に人生の運命を暗示する予兆であり象徴であるかのように重くのしかかった。彼自身も絶え間ない恐怖の中で育ち、おびえる使用人たちに囲まれた家で、主の声が少しでも荒げられれば家中が黙り込むような環境にいた彼は、今や戦争の渓谷の縁に立っているのだと感じ、その危険と長さを畏怖とともに測った。彼は街の明暗の中を遠回りし、裏手の厩舎小路に入り、長いあいだ判事の部屋の灯りが揺るぎなく点いているのを眺めていた。見つめれば見つめるほど、その明かりの向こうにいる男の姿は空虚に思えた。彼は果てしなく書類をめくり、時折ポートワインをひと口飲み、あるいは本棚に囲まれた部屋を重々しく歩き回って、何かを調べている――そんな姿しか浮かばなかった。彼には冷酷な判事と勤勉で情熱を持たぬ学者の姿がどうしても結びつかなかった。その繋がりがつかめず、これほど二面性を持つ人物の行動を予測することなど不可能だと思った。そして彼は自問した――ようやく踏み出したこの争いは本当に正しかったのか？　さらに、ひどく自信を失ってこうも思った――自分は父親に忠義を尽くしたと言えるのか？　彼は父を打ったのだ――二度も公然と、しかも多くの証人の前で反抗した。人前で父を侮辱したのだ。誰が彼に、そんな重大な問題で父を裁く権利を与えたのか？　その役割は奪われたものだった。見知らぬ者ならともかく、息子が――それは否定できない――息子がやるのは不忠だった。そして今、この相容れない二つの本性――互いに激しく嫌い合う二つの性質――の間に、赦されざる侮辱が横たわっていた。この侮辱がハーミストン卿によってどう報復されるかは、神の摂理のみが知ることだった。

こうした不安は彼を一晩中苦しめ、冬の朝とともにまた蘇った。それは授業から授業へとつきまとい、仲間のわずかな態度の違いにも敏感に反応させ、教授の講義の声の隙間にも響き続けた。そして夜になって家に戻っても、少しも和らぐどころか、むしろ募るばかりであった。その原因は、著名なグレゴリー博士との偶然の出会いにあった。アーチーは書店の灯りに照らし出されたショーウィンドウをぼんやり見つめながら、これから待ち受ける試練に自分を奮い立たせようとしていた。その朝、父と彼とは長らくそうしてきたように、ごく形式的な挨拶すら交わさずにすれ違っただけで、息子には父の耳にはまだ何も入っていないことがはっきりと分かった。実際、父の恐ろしい顔を思い出すと、もしかすると、これほどまでに伝える勇気のある者など誰もいないのではないかという、かすかな希望が湧いてきた。もしそうなら、自分はまた同じことを繰り返すだろうか？　彼は答えを見いだせなかった。ちょうどその時、誰かが彼の腕に手を置き、耳元でこう言った。「アーチー君、私のところに来たほうがいい」

彼は驚いて振り向くと、そこにはグレゴリー博士がいた。「なぜ先生のところに行く必要があるんです？」と、痛々しいほどに反抗的な態度で尋ねた。

「君の顔色が非常に悪いからさ」と博士は言った。「明らかに手当てが必要なようだよ、若い友よ。君みたいに惜しまれる人間はそうそういない――ハーミストン卿が惜しむような人間は特にね」

博士は帽子をかぶり直して微笑み、そう言うと立ち去った。

その直後、アーチーは彼を追いかけ、むしろ乱暴に腕を掴んだ。

「どういう意味ですか？　今の発言はどういうつもりです？　父が僕を惜しむだなんて、なぜそう思うんです？」

博士は彼をじっと臨床医の目で見つめた。グレゴリー博士ほどの人物でなくとも、事実を察したかもしれない。しかし、たいていの人間なら、たとえ同じくらい親切心があったとしても、余計な慰めや誇張でもって失敗しただろう。博士は違った。彼は父親をよく知っており、その知性と苦悩に満ちた白い顔に、息子の何かを見抜いた。そして彼は、謝罪も美辞麗句もなく、率直に真実を語った。

「アーチーボルド君、君がはしかにかかった時、症状は相当に重かった――私は君がこの世を去るのではないかと思ったくらいだ」と彼は言った。「そのとき、君の父上は心配していた――どうして分かったかって？　私は訓練された観察者だからだよ。私が見た仕草は、一万人に一人しか気づかないだろうし――おそらく、いやおそらく、彼はもう二度と同じ仕草をしなかったかもしれない。奇妙なことだが、こうだ。その日、私は彼のもとに行き、『ハーミストンさん、容体が変わりました』と言った。彼は何も言わず、（この表現を許してほしいが）獣のような目で私を睨みつけた。『良い方への変化だ』と私が言うと、はっきりと息を吸う音が聞こえたのだ」

博士は余韻を与えぬまま、帽子を傾けて「間違いなく」と眉を上げて繰り返し、そのまま立ち去り、アーチーは通りに取り残された。

この逸話は取るに足らぬ小さな出来事かもしれない。しかしアーチーにとっては計り知れぬ意味を持っていた。「父にはこれほどの血が通っていたのか」。彼は自分の父――太古の遺物のような、石のような祖――に、他人どころか自分のためにでも、これほど心を動かす余地があったなど想像したこともなかった。そして、その父を侮辱した自分自身に対してでさえ。若さゆえの気前の良さで、アーチーは瞬く間に気持ちを一転させた。新たなハーミストン卿像――外は鉄のごとく、内は深い感受性を秘めた人物――を思い描いたのだ。卑劣な嘲笑や、ダンカン・ジョップを言葉で痛めつけたあの舌、長年にわたって恐れられ、愛されなかったその顔はすべて忘れ去られ、アーチーは自らの過ちを白状し、この想像上の人物の慈悲にすがりたい一心で家路を急いだ。

だが、現実は容赦なく彼を目覚めさせた。家の明かりのついた玄関に近づいたとき、向かい側から父の姿が近づいてくるのに気づいた。ほとんど陽も落ちていたが、扉が開かれると、玄関の黄色いランプの明かりがアーチーをくっきり照らし出した。彼は古風な礼儀作法に従い、先に通るよう身を引いた。判事は急ぐことなく、堂々としっかりと歩を進めてきた。顎を上げ、（ランプの光の中に入ると）顔ははっきりと照らされ、口元は固く引き締まっていた。その表情には微塵の変化も見られなかった。まっすぐ前を見据え、右にも左にも目を向けることなく、階段を上り、アーチーのすぐそばを静かに通り過ぎて家に入った。アーチーは本能的に、最初は迎えに出ようとしたが、父が憤然と通り過ぎていくと、反射的に手すりに身を引いた。言葉は不要だった。すべてを――おそらくそれ以上のことまで――父は知っていた。そして、審判の時が訪れたのだ。

ひょっとすると、この突然の希望の挫折と、迫りくる危機の気配の前に、アーチーは逃げ出していたかもしれない。だが、それすら叶わなかった。父は外套と帽子を掛けると、明るい玄関で無言の厳しい親指の合図を送り、アーチーも無意識の従順さで、後に続いた。

夕食の間じゅう、判事の食卓には重苦しい沈黙が支配していた。主菜が片付けられるや否や、父は席を立った。

「マッキラップ、ワインをわしの部屋に運べ」と言い、それから息子に向かって「アーチー、お前と話がある」と言った。

この、吐き気を催すような瞬間に、アーチーの勇気は人生で初めて、そして最後に、完全に消え失せた。「約束があるのですが……」と彼は言った。

「それは破らねばならんな」とハーミストン卿は言い、書斎へと導いた。

ランプにはシェードがかけられ、暖炉の火も見事に整えられ、机の上には整理された書類が積み重なり、法書の背表紙が窓と扉を除いたすべてを額縁のように囲んでいた。

ハーミストン卿はしばし暖炉に手をかざし、アーチーには背を向けていたが、突然「絞首刑の顔」の恐ろしさを彼に向けた。

「お前のことを耳にしたぞ」と尋ねた。

アーチーには答えようがなかった。

「わしが言わねばならんな」とハーミストン卿は続けた。「どうやらお前は、自分を産んだ父親、しかもこの国の王の判事を公の場で、しかも法廷の命令が執行されている最中に侮辱したようだな。その上、お前は大学の討論会で意見を披露したそうだ」彼は一瞬言葉を切り、そして異様な憎しみを込めて付け加えた。「馬鹿者め」

「本当は自分から話すつもりでした」とアーチーは口ごもりながら言った。「すでにご存じなのですね」

「ご丁寧にな」と父は皮肉を返して、いつもの席についた。「で、お前は死刑に反対なのか？」

「申し訳ありませんが、そうです」とアーチーは言った。

「私も遺憾に思う」と父は言った。「さて、もう少し具体的に話を進めよう。ダンカン・ジョップの絞首刑の場で――いや、なんともいい依頼人だ――町中のごろつき連中の真ん中で、お前は『これは殺人だ、そして俺はこの執行人に吐き気がする！』などと叫んだそうだな？」

「いえ、その言葉は言っていません」とアーチーは叫んだ。

「では、なんと言った？」と判事は問い返した。

「『これは殺人だと非難します！』と言ったと思います――申し訳ありません――神を冒涜する殺人だと。真実を隠すつもりはありません」と彼は付け加え、一瞬父の顔を見据えた。

「まったく、あとそれだけが足りないところだったな！」とハーミストン卿は叫んだ。「吐き気がするとかいう発言はなかったのか？」

「あれは後です、閣下。スペキュラティブ会を出る時に言いました。哀れな男が絞首刑にされるのを見て、吐き気がした、と」

「そうか」とハーミストン卿。「で、お前は誰がやったか分かっていたのか？」

「裁判も傍聴していました。説明すべきでした、失礼な表現があれば先に謝ります。僕の立場は本当につらいのです」と、ついに自分の選んだ道と向き合いながら、みじめな英雄は言った。「あなたの判決録をいくつか読んでいました。ジョップの裁判にも出席していました。あれは凄まじい出来事でした。父さん、あれはおぞましい行為でした！　たとえ彼がどんな悪党でも、なぜ同じくらい卑劣なやり方で追い詰める必要があるのですか？　喜々として――まさにその言葉です――あなたは喜々としてやった。そして、僕は――神よお許しを！　――その様子を恐怖で見ていました」

「おまえは死刑に反対する若造だな」とハーミストン卿は言った。「まあ、わしは賛成する年寄りだ。ジョップを絞首刑にできて嬉しかったし、それを偽るつもりもない。おまえは正直が一番らしいな、街中でも口を閉じることができなかった。なら、わしが法廷で口を閉ざす理由がどこにある？　王の役人として、剣を帯び、悪人どもに恐れられる存在として、わしは最初から今に至るまで、そうであり続けるつもりだ！　もう十分だ！　醜悪だと？　わしは醜さなんぞに二度と思いを巡らせたことはない、美しくある必要もない。わしは自分の務めを果たす男だ、それで十分じゃ。」

皮肉めいた響きは彼の声から消え、平明な言葉に司法の席の威厳が宿るようになった。

「おまえもそこまで言えれば大したものだが」と彼は続けた。「だがおまえにはできん。わしの判例を読んだそうだな。だが法を学ぶためではなく、父親の恥を嗅ぎ回るのが目的だった。息子として見上げた仕事だな。おまえは放蕩している――野生の牛のように人生を駆け回っている。法曹の道を進むなど、もはや論外だ。おまえにはその資格がない。放蕩者に務まるものか。それともう一つ、わしの息子であれ何であれ、公衆の面前で法学院の評議員の一人に泥を塗った以上、わしはおまえがそこに入ることは絶対に認めん。一定の体面というものがある。さて、次はどうする？　おまえはこれから何をすべきかを考えねばならん。働いて生計を立てねばならんぞ、無為に養ってやる気はない。何の職が務まると思う？　説教師か？　いや、そんな頭では神学など身につかん。人間の法も受け入れられぬ者が、神の法で善くやれるものか。地獄の説教などしたら吐き気がするだろう？　カルヴァン主義のもとに放蕩者の居場所はない。他に何かあるのか？　言ってみろ。自分で思うところはないのか？」

「父さん、僕を半島（ペニンシュラ）へ行かせてください」とアーチーは言った。「僕にできるのは戦うことくらいです。」

「それだけか！」と判事は応じた。「それで十分だ、もし本気ならな。だがフランスの近くにおまえを寄越す気はない、フランスかぶれのくせに。」

「そこは誤解です、父さん」とアーチーは言った。「僕は忠誠を誓っています。自慢はしませんが、もしフランスに対する興味が過去にあったとしても――」

「おまえはわしに忠実だったか？」と父はさえぎった。

返事はなかった。

「違うな」とハーミストン卿は続けた。「わしが王様のために仕える者を送り出すことはない、神のご加護を！　自分の父親にすらまともな息子でいられなかったやつをな。おまえはエディンバラの街で好き勝手にやっているが、わしには何の害もない。おまえのような馬鹿者が二万人いたとしても、ダンカン・ジョップの絞首刑が減ることはない。だが軍隊では放蕩は通じない。行けば自分で思い知るだろう、ウェリントン卿が死刑を支持しているかどうかをな。おまえが兵隊だと？」彼は突然軽蔑をむき出しにして叫んだ。「おまえみたいな奴、兵隊どもがロバのように大笑いするさ！」

ちょうど幕が引かれたように、アーチーは自分の立場の非論理性に気づき、恥じ入って立ち尽くした。さらに、目の前の老人の本質的な勇気を強く感じたが、それがどう伝わったのかは説明しがたいものだった。

「他に望みはないのか？」と父は再び言った。

「父さんがあまりに冷静なので、僕は申し訳なく思います」とアーチーは口を開いた。

「おまえが思うほど、わしは冷静でもないがな」と父は言った。アーチーの顔に血が上った。

「すみません、僕の侮辱を受け入れてくださった意味でした……侮辱だったことは認めます、謝るつもりはありませんでしたが、謝ります。二度としません、名誉にかけて誓います……あなたの寛大さを――この――犯人に対する――敬服していると申し上げるべきでした」とアーチーはつっかえながら言った。

「他に息子はいないからな」とハーミストン卿は言った。「情けない息子だがな！　だがこの子でできる限りのことをするしかない、どうしたものか。おまえがもっと子供だったら、この馬鹿げた騒ぎに鞭をくれてやったものだ。だが今となっては、歯を食いしばるしかない。だが一つ、はっきりさせておくが、父親としては我慢するが、もしわしが司法長官だったら、息子であろうがなかろうが、今夜アーチボルド・ウィアは牢屋にぶちこんでいたぞ。」

今やアーチーは完全に押さえ込まれていた。ハーミストン卿は粗野で冷酷だったが、同時に息子は、父親の職務に自己を捧げる無骨ながらも高潔な姿を感じていた。そしてそのたびごとに、父の精神の偉大さがより強く心にしみ、同時に、自分が父親を――おそらく卑劣にも――傷つけようとしたが、父を本気で苛立たせることすらできなかったという無力さを思い知らされた。

「一切合切、父さんにお任せします」と彼は言った。

「今夜聞いた中で、初めて理にかなった言葉だ」とハーミストン卿は言った。「言っておくが、いずれにせよそれが結末だったろう。だがおまえ自身がそう言ってくれてよかった。さて、わしの考え――そしてそれが一番良い考えだ――では、おまえがまともでいられる唯一の生き方は地主だ。少なくとも危険はない。大声を出したければ牛相手にやればいい。おまえが遭遇する唯一の死刑といえば、せいぜい鱒釣りの殺生くらいだろう。だが、わしは怠け者の地主は認めん。誰もが働かねばならん、たとえそれがバラッドを売り歩くことでもな。働くか、鞭打たれるか、絞首刑だ。おまえをハーミストンにやる以上、これまで以上にあの土地を働かせねばならん。羊のことも牧夫のように分かってもらう。現地での監督役を務め、わしもその恩恵にあずかるつもりだ。分かったか？」

「全力を尽くします」とアーチーは答えた。

「よし、なら明日カースティに伝えておく。おまえは明後日出発しろ」とハーミストン卿は言った。そして「もう少し馬鹿者じゃなくなれ！」と冷ややかに言い放ち、すぐに机上の書類へと向き直った。

第四章　法壇の見解

その夜遅く、不機嫌なまま町を歩き回ったアーチーは、グレナルモンド卿の食堂に通された。卿は膝に本をのせ、暖炉に三つだけ残った炭火のそばに座っていた。法服をまとい法壇にある時は、グレナルモンド卿にどこかどっしりした風格があったが、それを脱ぐと、実に細長い体躯の男がよろよろと椅子から立ち上がり、アーチーを迎えた。

ここ数日、アーチーは大いに苦しみ、この夜もまた苦しんでいた。その顔は青ざめ、やつれ、目はうつろで暗かった。しかしグレナルモンド卿は、これっぽちの驚きも好奇心も見せずに彼を迎えた。

「さあ、入っておいで」と言った。「席に着きなさい。カーステアーズ」（召使いに）「火をくべて、それからちょっとした夜食を持ってきてくれ」。再びアーチーに向き直り、ごく何気ない口調で「半分くらいはおまえが来ると思っていた」と付け加えた。

「夜食はいりません。食事を取れるような心境ではないのです」とアーチーは言った。

「不可能ではない」と背の高い老人は肩に手を置きながら言った。「信じてみるといい、必要なことだ。」

「僕が何の用で来たか分かりますか？」召使いが出て行くとすぐ、アーチーはそう言った。

「見当はついている」とグレナルモンド卿は答えた。「カーステアーズが出て行って、おまえが私のチェダー・チーズを少し食べ、ポーターのジョッキを一杯引っかけるまで――それまでは話さないことにしよう。」

「食べられません」とアーチーは繰り返した。

「そんなことはないさ！」とグレナルモンド卿は言った。「おまえは今日何も食べていないだろう、昨日だってたぶん何も口にしていない。どんな事態でも、もっと悪くできる。確かに厄介な話だろうが、もしおまえが体を壊して死んだら、事はますます厄介になる、関係者全員にとってな。」

「やはりすべてご存じなのですね」とアーチーは言った。「どこでお聞きに？」

「ゴシップの巣窟――議会館さ」とグレナルモンド卿は言った。「下の方では法曹や一般人の間で噂が乱れ飛んでいるが、その残響が我々のところまで上がってくる。噂には、分掌の中でも耳がある。」

ちょうどこの時、カーステアーズがやってきて手早く簡単な夜食を並べた。その間、グレナルモンド卿はとりとめもない話題を大らかに話し続け、それは人と話すというより、陽気な音を賑やかしているに過ぎないとさえ言えた。アーチーは向かいの席で、それを聞き流し、自分の不運と過ちを思い詰めていた。

だが給仕が去るや否や、アーチーは再び口を開いた。「誰が父に？　誰がそんなことを言った？　あなたですか？」

「いや、私ではない」と判事は言った。「だが、率直に言えば、おまえに会って警告した後なら、私だったかもしれない……おそらくグレンキンディー卿だろう。」

「あのチビが！」アーチーは叫んだ。

「おっしゃる通り、あのチビだ」と卿は応じた。「もっとも、法学院の評議員に対する言葉としては適切とは言い難いがね。我々十五名で、重要な事件の弁論を聞いていた。クリーチがかなり長く不動産登記の申立てをしていたとき、私はグレンキンディー卿がハーミストン卿に身を乗り出して、口元を手で隠し、何やら内密に伝えているのを見かけた。その内容を父君からは誰一人として察することはできなかった――だがグレンキンディー卿からは、悪意がやや露骨ににじみ出ていた。父君は違う。まるで花崗岩のようだった。次の瞬間、彼はクリーチに飛びかかった――『クリーチ君、その登記簿を見せたまえ』とね――それから三十分、クリーチ側は苦しい戦いを強いられ、最終的に完敗した。事件は却下さ。いや、ハーミストン卿があれほど冴えていたのは初めてかもしれない。本当に『法律の極致』で快哉を叫んでいたよ。」

アーチーはもう我慢ができなかった。皿を押しやり、無意味な話の流れをさえぎった。「こうして、僕は自分を愚か者にしてしまった、いや、それ以上のことをしてしまったかもしれません。あなたに判断してほしい――父と息子、どちらが正しいか。あなたには話せる、あの人とは違う……僕の思いと、これからすることを全部話します。あなたが裁いてください。」

「私は判断を辞退する」とグレナルモンド卿はきわめて真面目に言った。「だがね、もし話すことで気が晴れるなら、あるいは私が聞いて思いつくことを話して役に立つなら、何でも聞くよ。一度だけ、老人に言わせてくれ、恥ずかしがらずに――私はおまえを息子のように愛している。」

アーチーの喉から不意に鋭い音が漏れた。「ああ、そこなのです！　愛！　息子のように！　じゃあ、僕が父をどう思っているか、分かりますか？」

「落ち着いて、落ち着いて」と卿はなだめた。

「分かっています、落ち着いて話します。率直に申し上げます。僕は父を愛していません。時には憎んでいるのではとさえ思う。これが僕の恥であり、たぶん罪でもある――いや、神の御前では少なくとも僕の責任ではない。どうやって愛せというのでしょう。父は僕に話しかけたことも、微笑みかけたことも、触れたことすらない。あの話し方――あなたは平気で聞いていられるけど、僕には耐えられません。あれが始まると魂が病みます、殴りつけたくなる。だが、それすら些細なことです。ジョップの裁判に行ったのです。あなたはそこにはいなかったが、父の評判はご存じでしょう――残酷で、野蛮で、臆病者だと――父のことをこう言わねばならぬ自分の立場も情けない。グレナルモンド卿、裁判から出たとき、僕は死にたいほどの恥ずかしさでした――でも僕は……」アーチーは席を立ち、部屋を歩き回り始めた。「でも、僕は誰だ？　ただの未熟者で、ろくな経験もなく、父に対してこのつまらぬ愚かな行為をしただけ。その僕が、断言します、少なくとも自分の性分は分かっている――あなたが『少年』と呼ぶならそれで結構です――でも誰かがあの悪党のような苦しみを受けるくらいなら、自分が拷問にかけられて死ぬ方を選びます。で、僕はどうしたか？　今なら分かります。最初に言った通り、僕は愚かな真似をし、そして父に謝り、全面的に身を委ねました――それで父は僕をハーミストンに送り込んだのです、おそらく一生……そして何が言えるでしょう？　父は全く正しく、むしろ僕は許してもらった方だと思います。」

「可哀そうに、私の愛しい、そして許してくれればだが、実に愚かな子だ！」とグレナルモンド卿は言った。「今、やっと自分がどこにいるのか気づき始めたのだろう。君や私のような気質の人間には、それは痛ましい発見だ。世の中は我々のためにあるのではなく、十億の人間たち――しかも皆違う――のためにある。王道なんてない、ただよじ登り、転げ落ちて進むしかない。私は何も驚いていないし、君を責める気も全くない。むしろ感心しているくらいだ！　だが、いくつか指摘すべき事柄がある。落ち着いて聞いてくれれば、君ももう少し冷静に考えられるかもしれない。まず最初に、君にはかなりの『不寛容』があったことを否定できない。父上が食後に下世話な話をするのが、そこまで気に障ったようだが、それはまるっきり合法なことで、私も特に好きではないが、個人の好みの問題にすぎない。父上は、君より年長なのは言うまでもない――成年で、自分の権利で好きな話をする資格がある。だし、彼にも我々に言い返す権利があるのでは？　我々は、彼のことを『粗野』だと感じるが、向こうから見れば、我々は常に『退屈』だと思われているかもしれない。おそらく的を射た反論だろう。」

卿はにこやかにアーチーを見つめたが、アーチーは微笑むこともなかった。

「さて、今度は『アーチボルドの死刑論』に移ろう。これはごくもっともらしい学問的見解だ。もちろん私は賛成もできないし、しないが、過去には多くの立派な人々がその意見を持っていた。私自身、かつては少し似た異端に傾きかけたことがあった。三人目か、あるいは四人目の依頼人のとき、それが転機となった。その男ほど信じた者はいなかった――火の中でも十字架にでも行けると思った。だが裁判になると、否定しがたい証拠によって、冷酷で計算高く、悪逆非道な悪人として次第に描き出されていった。それで私は弁護を投げ出したくなった。それほどまでに憤った。でも、『いや、自分が引き受けた以上、心変わりしたからといって放り出してはならぬ。昨夜あんなに情熱的に用意した美辞麗句は今や全く場違いだが、それでも何か言わねばならぬ』。結局、何かを言った。そして彼は無罪となり、それが私の名声のきっかけとなった。だがこういう経験は人を形作る。人は激情を法廷にも、法壇にも持ち込むべきではないのだ。」

物語は少しだけアーチーの興味を呼び覚ました。「否定はできない」と彼は口を開いた――「つまり、ある人間は死んだほうが良い場合があるとは思う。しかし、神の不幸な被造物たちのすべての動機を、我々が理解できるだろうか？　神ご自身ですら慎重になるべき場面で、我々が己を信じて踏み込んでよいのか？　それも喜んで？　そう、喜んでだ。Tigris ut aspera。」

「愉快な光景とは言えないかもしれない」とグレナルモンド卿は言った。「だが、わかるだろうか、私はどうも、それが偉大なもののようにも思えるのだ。」

「今夜、父と長く話した」とアーチーは言った。

「そんな気がしていた」とグレナルモンド卿。

「そして彼は――否定はできない――何か途方もなく大きな存在に思えた」と息子は続けた。「ああ、彼は大きい。自分のことは一言も語らず、私のことだけ話す。私は――きっと彼を敬服したのだろう。恐ろしいのは――」

「そこは話すのをやめよう」とグレナルモンド卿が遮った。「君はよくわかっている、それについて思い悩んでも何の助けにもならない。そして時々私は考えるのだ――君や私のような感傷家が、果たして普通の人間を正当に評価できるのか、と。」

「どういう意味だい？」とアーチーが尋ねた。

「公平に、という意味だ」とグレナルモンド卿は答えた。「我々に彼らを公正に判断できるだろうか？　求めすぎてはいないか？　君がさっき言った言葉が少し気になった――神の不幸な被造物のすべての動機を我々が知り得るのか、と。君はそれを、私の理解では、死刑判決の場合にだけ当てはめていた。だが私は思う、それはすべての場合に当てはまるのではないか、と。善人や半ば善良な人間を判断するのは、法廷の最悪の犯罪者を裁くのと同じくらい難しいのではないか？　いずれにも相応の弁明があるのではないか？」

「でも、善人を罰しようとは思わないじゃないか」とアーチーは叫んだ。

「いや、口にこそしないが」とグレナルモンド卿。「だが実際にはやっている。例えば君の父親。」

「私が父を罰したと？」とアーチーは叫んだ。

グレナルモンド卿はうなずいた。

「私もそう思う」とアーチーは言った。「そして最悪なのは、父もそれを感じているということだ！　どれほどかは、ああいった存在には誰にもわからない。だが私はそう感じる。」

「私も確信している」とグレナルモンド卿は言った。

「父があなたに何か話したのですか？」とアーチーは叫んだ。

「いや」と判事は答えた。

「正直に言うと」とアーチーは言った。「父に償いたいのだ。私はハーミストンへ行くとすでに約束した。それは父に対してした約束だ。今、あなたに、そして神の前で、私は死刑や他の意見が対立しうるすべての話題について、――どれくらいと言えばよいか？　いつ分別がつくのか？　――十年間、口を閉ざすことを誓う。それで良いだろうか？」

「良いだろう」と卿は答えた。

「自分自身に関しては十分だ」とアーチー。「自惚れを抑えるには十分だ。だが、公然と侮辱した父に対しては？　私はどうすればよいのか？　あの――まるでアルプス山脈のような人間に、どうやって礼を尽くせばよい？」

「ただ一つの方法がある」とグレナルモンド卿は答えた。「ただ従順に、正確に、迅速に、そして細心に従うことだけだ。」

「必ずそうすることを約束する」とアーチーは答えた。「その証として、あなたにこの手を差し出す。」

「私はその手を厳粛に受け取る」と判事は答えた。「神のご加護を、そして君が約束を果たせる力を与え給え。神よ、正しい道を指し示し、君の日々を守り、君の正直な心を保ち給え。」そう言うと、彼は古風で威厳ある仕草で若者の額に口づけし、すぐに声色を変えて別の話題に移った。「さて、タンクをもう一度満たそう。そして、もしまた私のチェダーを試してくれれば、もっと食欲が出るのではないかな。法廷は判決を下し、この件はこれで終了だ。」

「いや、一つだけ言いたいことがある」とアーチーは叫んだ。「それは父自身のために言っておきたい。私は知っている――いや、今夜の話のあとでは心から、従順に信じている――父は決して私に不当な要求はしないだろう。それだけは共通に持てることを誇りに思うし、あなたにもそう伝えたい。」

判事は目を輝かせてタンクを掲げた。「さて、我々も一つ祝杯を許して良いかもしれない」と言った。「私とはまったく違う、はるかに優れた人物――しばしば意見を異にし、しばしば（俗な言い方をすれば）私を苛立たせたが、決して敬意を失わず、多少なりとも畏れてきた人物の健康を祝したい。名前を挙げてもよいかな？」

「判事長、ハーミストン卿」とアーチーがほとんど軽やかに言い、二人は深く乾杯した。

これだけ感情的なやりとりの後では、自然な会話の流れを取り戻すのは容易ではなかった。しかし判事は、温かい眼差しで足りない部分を補い、ごく稀にしか見せないスナッフボックスを取り出して間を埋め、ついにはこれ以上社交的な成功は望めないと諦めて、お気に入りの一節を読むために本を手に取ろうとしたその時、玄関の方でやや驚くような呼び鈴が鳴り、カーステアーズが深夜の晩餐から駆けつけたグレンキンディー卿を案内してきた。グレンキンディーが美しい人物であったという話は聞いたことがない。彼は背が低く、肥満体で、顔つきにはクマにも似た官能的な表情があった。その時はさらに、何杯もの酒で顔を赤くし、目も虚ろになっていたので、背が高く青白い威厳あるグレナルモンド卿の姿と著しい対比をなしていた。アーチーの頭にはさまざまな思いが押し寄せた――父の選んだ友人がこれかという恥、少なくともハーミストン卿は酒に強いという誇り、そして何よりも、この男が自分を裏切ったのだという怒り。だがそれもすぐに消え、彼はじっと時を待ちながら座っていた。

酔った議員はすぐさまグレナルモンド卿に弁明を始めた。昨日保留された話の一点がどうしても理解できず、家に明かりが見えたので、ポーターを一杯もらおうと立ち寄った――と、その時、三人目の存在に気付いた。アーチーはグレンキンディーのタラコ唇がぽかんと開き、彼の目に認識の光が宿るのを見た。

「これは誰かね？」と彼は言った。「なんだ、君かね、ドン・クイックショットか！　調子はどうだ？　ご尊父はお元気か？　いやはや、君が世間で言われていることは何だね？　王も議会も否定し、執行官にまで反発感を持つとか。まったく、いやはや、ご尊父の息子が！　これは滑稽千万だ！」

アーチーは少し顔を赤らめつつも、完璧に冷静に立ち上がった。「卿、そしてグレナルモンド卿、親愛なる友よ」と彼は切り出した。「ちょうどお二人揃っているこの機会に、告白とお詫びを申し上げられるのは幸いです。」

「だが、それはどうだろうな。告白か？　それは裁判所のようなものだ、若い友よ」と陽気なグレンキンディー卿。「そして私は聞くのが怖いぞ。もし君が私を改心させてしまったらどうする？」

「もしよろしければ、卿」とアーチーが返す。「私にとって非常に深刻な話なので、私が去ってからご冗談をどうぞ。」

「執行官の悪口は聞かないぞ！」と手に負えないグレンキンディー卿が口を挟んだ。

だがアーチーは意に介さず続けた。「私は昨日も今日も、年若さゆえの過ちを犯しました。死刑執行を見に行くという愚行をし、絞首台で騒ぎを起こしたようです。それだけでは飽き足らず、同じ夜に大学の会合で死刑反対を演説しました。私がしたのはそれだけで、もし他に何か言われているなら、それは事実無根です。父にはすでに謝罪し、父は私の振る舞いをある程度見逃してくれました――ただし、法学の勉強をやめるという条件で……」

第五章――冬の荒野

一　ハーミストンにて

ハーミストンへの道は、途中の大部分が小川の谷を遡っている。ここは釣り人にもブヨにも人気があり、滝や淵が点在し、ヤナギや自生の白樺の林に覆われている。ところどころ、しかもかなり遠く離れて、脇道が分かれ、丘のくぼみに寂しげな農家が見えることもあるが、ほとんどの時間、道には人影がなく、丘にも住まいはない。ハーミストン教区はスコットランドでも最も人口の少ない地域のひとつであり、そこにたどり着く頃には、比類なき小ささの教会を見てもさほど驚かないだろう。小さく古びたその教会は五十人分の席しかなく、小川沿いの芝生に二十数基の墓石と並んで立っている。すぐそばの牧師館は、ただのコテージだが、花壇と藁ぶきの蜂の巣に囲まれて明るく、教会と牧師館、庭と墓地の一群はナナカマドの林の中に寄り添い、一年中、蜂の羽音と小川のせせらぎ、そして日曜の鐘の音にしかその静けさを乱されない。教会を過ぎて一マイルほどで、道は険しく谷を離れ、やがてハーミストン邸に至って裏庭で途切れる。その先も周囲も一面の丘の原野で、チドリやダイシャクシギ、ヒバリの声が響き、風は帆船の索具を鳴らすように激しく冷たく吹き抜け、丘の頂は夕日の中に牛の群れのように重なり合っている。

屋敷は築六十年、見栄えはしないが居心地は良い。左手には農場と菜園があり、果樹塀には十月末にやっと実る硬い青い梨がなっていた。

「ポリシー」（すなわちパーク）はそれなりの広さがあるが、ほとんど手入れがされておらず、ヒースや野鳥が塀を越えて入り込み、どこまでが敷地で、どこからが原野か、造園家でも判別しがたい。ハーミストン卿はスコット保安官の影響で大規模な植樹計画を立て、何エーカーにもわたりモミの木を植え、小さな羽箒のような苗木が荒野におもちゃ屋のような奇妙な雰囲気を与えていた。空気には泥炭地の土臭い甘みが漂い、いつの季節も山鳥のもの悲しいさえずりが絶えない。高台で防風林も少ないため家は寒く吹きさらしで、雨に打たれ、連続する降雨が樋から水を溢れさせ、あらゆる風が家を叩きつけた。遠くにはしばしば嵐雲が広がり、冬には雪で真っ白になることも多い。だが家は風雨に耐え、炉はいつも明るく、ピートの炎が部屋を暖かく保っていた。アーチーは夜ごと、荒野を吹き抜ける突風の音を聞きながら、炉の火や煙の立ち昇る様子を眺め、安らぎの喜びに浸った。

このような孤立した場所でも、アーチーは隣人に不自由しなかった。毎晩、望めば牧師館へ降りていき、「トディー」を酌み交わすことができた。牧師は長身で細身、年老いて膝は弱っているがまだ活発で、しばしば子どものように声が裏返った。妻はふくよかで愛想の良い女性だが、挨拶以上の言葉はほとんど口にしない。近隣のやんちゃな若い地主たちも彼のもとを訪れた。ロマネス家の若きヘイは耳の欠けたポニーでやって来たし、ドラマノー家の若きプリングルは痩せた灰色馬にまたがっていた。ヘイは大いに歓迎され、そのまま運ばれて寝かされた。プリングルは午前三時ごろどうにか鞍にまたがり（アーチーがランプを持って玄関に立っていると）、無意味に猟声を上げ、照明の円から白い影のように消えていった。その数分後には、彼の無謀な帰路の蹄音が遠ざかり、丘の斜面に消えた。さらにずっと後、ハーミストン谷の彼方から幻のような蹄音が再び響き、少なくとも馬だけは無事に帰途についていることがわかった。

クロスマイケル村の「クロスキーズ」では火曜日ごとにクラブが開かれ、若者たちが集まり、飲んだ量に応じて費用を分担し、最も多く飲んだ者が一番得をする仕組みだった。アーチーはこの遊びにさほど乗り気ではなかったが、義務と割り切って規則正しく通い、酒も全力で飲み、地元の冗談にも胸を張って応じ、帰宅してはカースティや手伝いの娘の賞賛を受けながら馬を納屋に入れた。ドリフェルで夕食、ウィンディーローズで夜食を共にした。ハンツフィールドの新年舞踏会にも招かれて行き、その後、正統な貴族であるミュアフェル卿と共に狩りにも参加した。だが、ここでもエディンバラと同じ運命が待っていた。孤独の習慣はそれ自体を強化し、無自覚な厳格さや傲慢と見なされがちな誇り、そして主には内気さが新しい友人たちを遠ざけてしまった。ヘイは二度と戻らず、プリングルはまったく来なくなった。やがてアーチー自身も火曜クラブから足が遠のき、すべてにおいて――最初からそう呼ばれていた通り――「ハーミストンの隠者」となった。ドラマノー家の高飛車なミス・プリングルと、メインズの気位の高いミス・マーシャルは、舞踏会の翌日に彼について意見を違えたらしいが、彼自身はそのことを知るよしもなく、自分がそんな魅力的な女性たちの関心を引いているとは思いもしなかった。舞踏会ではミュアフェル卿の娘レディ・フローラが二度彼に声をかけ、二度目には微かな訴えがこもって顔が赤くなり、声も少し震えていた――まるで音楽の中の一瞬の美しさのように。アーチーは胸を焦がしつつも、冷静に、しかも不器用ではなく断りを入れ、しばらくしてからは、空っぽな笑いのドラマノー青年と彼女が踊る様子を眺めて胸を痛め、「この世にはドラマノーのような男に好かれる世界なのに、自分はただ傍観し、羨むだけ」と自嘲した。彼は当然のように、こうした社交界の好意から除外されていると感じていたし、どこに行っても場の賑わいを消してしまうように思い、すぐに傷つき、身を引いて孤独へ戻っていった。もし自分がどんな印象を与えているのか、どんな目で見られているのか知っていたなら――もし「ハーミストンの隠者」が、若く、立ち居振る舞いも良く、だがいつも冷たい存在が、バイロン趣味が流行り始めた当時のように、郡中の乙女たちの心を動かしていると知っていれば、彼の運命も少しは違っていたかもしれない。それは疑問であり、むしろ違わなかっただろうと言うべきかもしれない。彼の運命には、己に苦痛やその可能性を与えないよう控えめに生きること――快楽の機会すら避けるほどの――、ローマ人のような義務感と、生まれながらの気品と趣味の良さが刻まれていた。なにより、アダム・ウィアとジーン・ラザフォードの息子であることが。

二　カースティ

カースティはすでに五十を過ぎていたが、彫刻家のモデルにもなれそうな風格を備えていた。手足は長く、それでいて足取りは軽く、胸は深く、腰回りもたくましい。金色の髪はまだ銀色に染まる気配もなく、歳月は彼女をそっと愛撫し、いっそう美しく彩ってきた。その豊かで力強い母性の輪郭からして、彼女は英雄の花嫁となり、その子を産む運命だったかのように思われる。だが運命の非情な仕打ちにより、彼女は若き日を独りで過ごし、子もなきまま齢を重ね、無垢のまま年老いつつあった。生まれながら与えられた優しい願いは、時と失望によって空虚な勤勉さや、無益な干渉欲へと姿を変えた。彼女は報われぬ情熱を家事に注ぎ、空っぽの心で床を磨いていた。愛で一人の愛を得られぬなら、気性で皆を支配せんとしたのだ。早とちりで饒舌、気性も荒く、近隣のほとんどと喧嘩別れの関係が続き、それ以外の者とも、せいぜい武装した休戦状態だった。農場監督の妻は「意地が悪い」と見なされ、庭師の家を切り盛りする妹も「生意気」だとして難癖をつけ、年に一度はハーミストン卿に手紙を書き、件の者たちの解雇を要求し、大量の詳細をもってその正当性を主張した。争いは妻だけにとどまらず夫にも及び、庭師の妹に限らず、すぐに庭師本人にも拡大していった。このような些末な争いと言葉の暴力の果てに、彼女はほとんど人付き合いの輪から締め出された、まるで灯台守のように。ただし屋内で共に働く少女だけは例外で、少女はまだ若く、彼女のなすがままに「奥様」の気まぐれな気分の浮き沈みに黙って耐え、時には罵倒され、時には可愛がられることを受け入れていた。こうして、年齢に抗う心のインディアン・サマーにいるカースティに、神々が送り込んだのが、アーチーの存在という一種あいまいな幸福だった。

彼女はアーチーを赤ん坊の頃から知り、悪さをすればお尻を叩いたこともある。しかし、十一歳の最後の大きな病以降、一度も顔を合わせていなかったので、二十歳になった長身で細身、繊細でどこか憂いを帯びた若者が現れたとき、それは新しい人物との出会いのような衝撃を与えた。彼は「若きハーミストン」――すなわち「屋敷の若主人」――であり、どこか際立った気品と、冷ややかで真っ直ぐな黒い瞳の眼差しが、最初のうち彼女の癇癪を圧倒した。ゆえに、この相手との間に喧嘩の余地はなかった。新しい存在ゆえに、彼女の好奇心は即座にかき立てられ、また彼が寡黙なため、その興味は持続した。しかも、彼は黒髪で彼女は金髪、彼は男で彼女は女――この永遠の関心の泉がそこにあった。

彼女の感情は、氏族の女としての忠誠、年上の姪が甥に抱く英雄崇拝、そして神への偶像崇拝が入り混じっていた。彼がどんなことを頼んだとしても、たとえそれが馬鹿げていても悲劇的でも、喜んでやり遂げただろうし、それを誇りに思っただろう。それはもはや「情熱」としか言えぬもので、彼女の心を完全に満たしていた。彼が不在のときにベッドを整えたり、ランプに火を入れたりするだけで、あるいは濡れたブーツを脱がせたり、夕食時に給仕をしたりすることが、肉体的な喜びすらもたらした。もし若い男が、ある女性に対し、道徳的にも肉体的にもこれほど熱を上げていたら、それはすっかり恋に落ちた状態と言えるだろうし、そのように振る舞っただろう。しかしカースティは――彼の足音が聞こえれば胸が高鳴り、彼が肩をぽんと叩けば一日中顔が明るくなったものの――今この瞬間の幸福が永遠に続くこと以外には、望みも思いもなかった。時が尽きるその日まで、何も変わらず、偶像を楽しげに仕え、せめて月に二度ほどでも肩を叩いてもらうことで十分だった。

「胸が高鳴る」と言ったが――それが慣用句であるに過ぎない。実際には、家のどこかの部屋で一人きりでいるとき、廊下を歩く彼の足音が聞こえてくると、胸の奥がゆっくりとせり上がってきて息が止まり、やがて足音が通り過ぎて、目で追いたいという欲が満たされぬと、またゆっくりと沈んで、深いため息となるのだった。この彼の存在への飢えと渇きが、終日彼女を緊張させ続けた。朝、彼が出かける際には、立ち尽くして憧れの眼差しで見送った。日が暮れ、彼の帰宅が近づくころには、屋敷の塀の隅にこっそり出て、時には何時間も佇み、手で日除けを作って、遠く山道の彼の姿をただ見つめるためだけに待ち続けることもあった。夜になり、暖炉の火を整え、ベッドを整え、寝間着を用意し――もはや王のためにすべきことが何もなくなれば、ふだんは冷めた祈りの中で彼を熱心に思い、ベッドで彼の長所や将来について考え、明日の夕食には何を作ろうか思い巡らすのだった――それでも、最後にもう一度だけ彼と顔を合わせる機会があった。給仕台を下げて「おやすみなさい」と言うのだ。アーチーは時折、本から顔を上げて、うわの空で形ばかりの挨拶をし、それは実質的には「下がってよい」という合図だった。しかし、時が経つうちに徐々に、本を脇に置き、彼女がやって来ると安堵の表情で迎え、話が弾み、夜食を共にし、火が消えかける夜更けまで語り合うことも多くなった。アーチーが孤独な日々を過ごす身で誰かと話したがるのは当然だったし、カースティも自分の活力を傾けて彼の関心を引き続けた。夕食時にはあえて何かニュースを温存しておき、夜食を運ぶタイミングで「幕開け」として披露した。一度口火を切れば、結果は目に見えていた。話題は次々と滑らかに移り変わり、沈黙が訪れるのを恐れ、ほとんど彼の返答の隙すら与えぬほどだった。彼女はこの階級によくある通り、話好きで、暖炉の前の敷物を自分の演壇に変えて、身振り手振りで物語を語り、細かな描写を生き生きと盛り込み、「〜と言った」「〜と彼女が言った」と無限に繰り返し、怪異や恐ろしい話になると声をひそめる。やがて突然、芝居がかった驚きの声をあげて時計を指し、「まあ、アーチー様！　こんな夜更けになってしまって。馬鹿な女をお許しください！」と言うのだった。こうして巧みに運び、彼女は常に夜の会話を始めるのも、終わらせるのも自分だった。つまり、自分から引き際を選ぶことで、「追い払われる」ことは決してなかったのである。

3. 境界の一族

このような身分違いの親密さは、スコットランドでは珍しいものではない。そこには氏族の精神が今なお息づき、召使いの女は一生同じ家に仕え、最初は助け手、やがては小さな独裁者、最後には年金暮らしとなる。また、必ずしも家柄の誇りを持たぬとは限らず、カースティのように主人と血縁関係があったり、少なくとも自家の家系譜の伝説を知っていて、名のある死者と親類関係を数えることすら珍しくない。これこそ、あらゆる階層のスコットランド人に共通する特徴であり、彼らはイングランド人には思いもよらぬかたちで過去と向き合い、善悪問わず祖先の記憶を大切にし、たとえ二十代前の祖先であっても、その死者たちとの同一感を心に燃やしている。カースティ・エリオットの家は、その最たる例である。彼らは皆、いや何よりカースティ自身が、家系の詳細を喜んで語った。記憶や想像で織り上げた逸話が、惜しげもなく披露された。そして見ると、その系図のすべての枝に首つり縄がぶら下がっていたのである。エリオット家自体、波瀾万丈の歴史を持っているが、ことこの一族はさらに、運の悪い三つの境界氏族――ニクソン家、エルワルド家、クロザー家――をも先祖に持つ。先祖たちはしばしば雨と霧の中から現れ、密かな仕事に精を出し、時には貧弱な馬や痩せた牛をかすめ取って急ぎ帰ったり、あるいは野猫とイタチのような荒野の仇討ちで血を流したりした。そして次々に、その名も知れぬ冒険を、王の晒し台や領主の「悲しみの木」に吊されて終えた。スコットランドの錆びついた治安維持の銃口は、ふだんは陪審員以外を傷つけなかったが、ニクソン、エルワルド、クロザーには狙い澄まして放たれたようだった。彼らの末裔はその武勇の記憶だけを胸に躍らせ、恥は忘れ去った。彼らはこう誇り高く語った。「ラヴァロックステインのアンドリュー・エルワルド、あだ名は‘運の悪いダンド’だが、ジェダートで同姓七人とともにジェームズ六世の御代に処刑された、そいつの親類さ！」これほどの犯罪と不運の系譜の中で、コールドスタンスラップのエリオットたちには一つだけ誇るべき伝統があった。男たちは絞首台の鳥、先天的な無法者で小悪党、荒くれ者だったが、同じ伝承によれば、女たちはみな貞潔で誠実だった。先祖の影響は、細胞の遺伝だけにとどまらない。もしも私が紋章官の恩恵で先祖をどっさり買い込んだとすれば、私の孫（彼がスコットランド人であるなら）は、その偉業に触発されて生き生きと奮起するだろう。エリオット家の男たちは、誇り高く、法を無視し、暴力的で、伝統を守り継いだ。同じように女たちもそうだった。そして、暖炉の輝きの中、じっと敷物の上にしゃがみ、こうした話を語る情熱と無鉄砲さを本質とした女も、一生涯、野性的なまでの貞潔さを守り抜いてきたのだった。

彼女の父ギルバートは、深く敬虔で、昔ながらの厳しい規律を持つ男でありながら、悪名高い密輸業者でもあった。「子供の頃は、よくぶたれたり、鶏みたいに寝床に追い立てられたりしたものよ」と、彼女は語る。「そういう夜は、父さんの仲間たちが小樽を運んでいる時だったわ。うちの台所には、二つ三つの郡のごろつきたちが、夜中の十二時から三時まで入り浸っていたものよ。中庭にはランタンがずらりと並んで、二十個も光ってた。でも、コールドスタンスラップでは不信心な話は決して許されなかった。父さんは言動も一貫していたし、うかつに悪態をついたら、すぐに追い出されたわ。あの人は主への熱心さがすごくて、祈る声を聞くだけでも感心したものさ。うちは代々、その手の才覚がある家系でね」この父は二度結婚している。最初は古いエルワルド家の黒髪の女と、その間に息子ギルバートが生まれ、現在コールドスタンスラップを継いでいる。二度目がカースティの母であった。「母ちゃんと結婚した時にはもう年寄りで、声もでかくて――カイ・スケアーズの頂上からでも響くくらいだった」と彼女は言う。「でも母ちゃんはそれはそれは素晴らしい人だったそうよ。血筋も良かった、アーチー様、だってあなたの家系と同じだったもの。田舎中が夢中になって、あの金髪をみんな羨ましがった。私の髪なんてとても比べものにならないけど、これでも髪の量や色では負けてないつもり。ただ、親愛なるジーニーお嬢様――あなたのお母様よ、あの方は髪にとっても気をつかってたから――私がよく言ったものよ、『あのね、ジーニーお嬢様、そんな洗髪剤やフランスの歯磨き粉なんて、暖炉の奥に放り込んじゃいなさい。それが一番よ。丘の小川に行って冷たい水で洗って、ムーアのさわやかな風で乾かすの。うちの母ちゃんがいつもそうしてたし、私もそうしてる。言う通りにしたら、きっといいことあるから！　きっと髪はどんどん伸びて、三つ編みは腕ほどの太さにもなるし、色も金貨みたいに輝くわ。教会でも男たちが目を離せなくなるって！』そうしてるうちに、お嬢様も生きている間は見事な髪だったものね。亡くなったとき、その冷たい遺体から、ひと房だけ切って取っておいたの。いい子にしてたら、今度見せてあげるわ。でも、話を戻すと、私の母は――」

父の死後、金髪のカースティ・エリオットが残され、彼女は遠縁にあたるラザフォード家で奉公に出た。一方、黒髪のギルバートは二十歳年上で、カウルドステインズラップ農場を経営し、結婚して1773年から1784年の間に四人の息子を、そしてまるで後書きのように97年、カンパーダウンとサン・ヴィンセント岬の年に娘を授かった。この家系では、遅れて女児が生まれるのが伝統のようであった。1804年、六十歳にしてギルバートは英雄的とも言える最期を遂げた。彼は市場から夜八時から朝五時までのいつ帰宅するかわからず、口論好きから言葉も出ないほど酔った状態まで、どんな様子で戻るか分からなかったが、歳を重ねてもスコットランド農夫の古き良き習慣を守っていた。このとき、彼が多額の金を持って帰るという噂が広まっていた。領主は自らのギニー金貨を見せびらかし、もし誰かが気づいていれば、エディンバラの悪党ども――市場がまだ暗くなる前に抜け出し、ハーミストン経由の丘道を取った浮浪者集団――が、それも正当な用事などあるはずもなく、その道を進んでいたのだった。田舎者の一人、ディッキーソンを案内役に引き連れていったが、彼は高い代償を払うことになる。突然、「ブロークン・ダイクス」の浅瀬で、このごろつきどもが領主に襲いかかった。六対一、しかも彼は酒に酔い、ほとんど眠っていた。しかし、エリオット家の者を捕まえるのは難しい。その夜、鞍の帯まで水が深い黒い流れの中、彼は杖を鍛冶屋のごとく振るい、罵声と殴打の音が響き渡った。その勢いで待ち伏せは突破され、彼は銃弾を受け、三か所刺され、前歯を失い、肋骨を折り、馬具も壊れ、馬は死にかけという状態で家へと駆け戻った。それは死との競争だった。暗い夜、壊れた手綱と朦朧とした意識で馬の脇腹に拍車を食い込ませ、馬は主人よりもひどい状態で、まるで人間のような叫び声をあげ、丘にこだましてカウルドステインズラップの人々はテーブルを囲んで立ち上がり、顔を見合わせ蒼白になった。馬は中庭の門で絶命し、領主は家の玄関までたどり着き、その敷居で倒れた。彼を抱き起こした息子に金の入った袋を手渡し、「ほら」と言った。追いすがる盗賊の幻覚に怯えていたが、それも去り、再び待ち伏せの現場を思い浮かべ、復讐の念が死にゆく心をとらえた。身を起こし、黒い夜の彼方へ命令するように指を差し、ただ一言「ブロークン・ダイクス」と叫び、気を失った。

彼は愛されることはなかったが、敬意をもって恐れられていた。その光景、その言葉――歯の抜けた血まみれの口から絞り出されたその一言で、エリオット家の古き魂が四人の息子たちの中に目覚めた。カースティはこの話をまるで神がかりのように語ったが、私は拙い筆でそれを追うのみである。「帽子もなく、家には火薬が二粒もないので銃も持てず、武器といえば杖だけ、四人は道に出た。ただホブだけは、長男だが、血の流れた敷居にひざまずき、その血に手を浸し、かつて辺境で誓いを立てたように天に掲げて、『今夜こそ地獄は自分のものを取り返す！』と叫び、使命のもとに馬を駆った」。ブロークン・ダイクスまでは三マイル、下り坂で道も険しい。カースティは昼間でもエディンバラから来た男たちがそこでは馬を下りて手綱を引いて歩くのを見たことがある。しかし四兄弟は、まるで悪魔に追われ天国に向かうようにその道を駆けた。浅瀬にたどり着くと、ディッキーソンがいた。話によると、彼は死んではおらず、肘で体を起こし助けを求めて叫んでいた。しかし、彼が慈悲を求めたその顔は、無情な者たちのものだった。ホブはランタンの明かりに浮かぶその男の目と白い歯を見て、「この野郎！　お前は歯があるのか？」と言い、馬でその人間の残骸を何度も踏みつけた。その先では、ダンディがランタンを持って先導役となった。彼は当時まだ二十歳にも満たない末っ子である。「一晩中、彼らは湿った荒れ地とネズの茂みをさまよい、どこに向かうとも知らず、ただ父の殺人者たちの血痕と足跡を追った。そして一晩中、ダンディは猟犬のように地面に鼻をつけて進み、他の者たちは無言で後に従った。聞こえるのは増水した小川の音と、歯ぎしりしながら歩く頑固なホブだけだった」。夜明けの最初の光で、自分たちが追い込み道にいることに気づき、四人は立ち止まりウィスキーで朝食をとった。ダンディが正しく導いたことを確信し、盗人どもはエディンバラへ向けて丘を越えて急ぎ足で進んでいるはずだった。八時までには、羊飼いが「ひどく痛めつけられた」四人組を最近見たという情報を得た。「一人ずつだな」とクレムが棍棒を振り、「五人だ！」とホブが言った。「父さんは凄い男だったな！　しかも酔ってて！」と。そして彼らは「大きな落とし穴」に遭遇した。馬に乗った近隣住民の追跡隊が追いついて来たのだ。四人の顔は渋くなり、「悪魔が連れてきたんだな！」とクレムが言い、以後は追跡隊の後ろからうなだれてついて行った。十時前には盗賊たちを発見し確保した。午後三時、捕らえた賊を連れてヴェンネル通りを進むと、人々の群れが何か滴るものを担いでいるのが見えた。「六人目の死体だ」とカースティは続ける。「頭はヘーゼルナッツのように砕かれ、一晩中ハーミストン川に流されて石に打たれ、浅瀬で削られ、死体ごとスパンゴの滝に投げ込まれ、朝方にはツイード川が流れを飲み込み、荒々しい渦で流され、城の下の濁った流れで長らくもてあそばれ、ついにはクロスマイケル橋の石積みに打ち上げられていた。こうしてついに全員がそろった（ディッキーソンもすでに荷車で連れ戻されていた）、人々は兄が六人を相手にし、金を守り抜いたその勇姿を見て驚嘆した。しかも酔っていたのに！」こうしてカウルドステインズラップのギルバート・エリオットは名誉の傷とともに、名声の中で亡くなった。しかし、彼の息子たちもまたそれに劣らぬ栄光を得た。彼らの無慈悲な迅速さ、ダンディの巧みな追跡術、傷ついたディッキーソンへの野蛮な仕打ち（これは郡中の公然の秘密だった）、他の賊への運命についての噂――これらは人々の想像力を強く刺激した。もし一世紀早ければ、吟遊詩人がこのホメロス的な戦いと追跡を最後のバラッドに仕立てていたかもしれない。だがその精神は衰え、あるいはすでに判事スコット氏に転生してしまったので、今や堕落した辺境の人々はこの物語を散文で語り、「四人の黒き兄弟」は「十二使徒」や「三銃士」よろしく一つの伝説的単位となった。

ロバート、ギルバート、クレメント、アンドリュー――本場のボーダー風に縮めて、ホブ、ギブ、クレム、ダンド・エリオット――これらバラッドの英雄たちは多くの共通点をもっていた。特に家名と家の名誉に対する強い自負である。しかし彼らの人生は様々に分かれ、それぞれ異なる道で成功と失敗を味わった。カースティによれば、「ホブ以外はみんな変わり者だった」。確かに、領主ホブは本質的にまともな男だった。教会の長老であり、あの父の仇討ち以降、彼の口からは一度も――羊の洗濯の時に三度ほどはあったかもしれないが――誓いの言葉が出たことはなかった。あの運命的な夜に見せた姿は、まるで罠に呑み込まれたかのように消え去った。血に手を浸し、ディッキーソンを踏みつぶしたあの男は、それ以降、堅物で不器用な田舎紳士の模範となった。戦争景気を抜け目なく利用し、毎年少しずつ蓄えを銀行に積み立て、いざという時の備えとした。大領主たちからは、重みある穏やかな意見に感心し、ときに相談を受けることもあったが、口数は少なかった。特にトーランス氏という牧師からは、教区の右腕として、また親たちの鑑として重宝がられた。あの変貌は一時的なものであった。すべての人間の中に先祖から受け継ぐ「バルバロッサ」や「古きアダム」が眠っており、状況次第で目覚めるものだ。ホブは今でこそ穏やかだが、一度その内に潜む悪魔の度量を示したことがあった。彼は結婚し、あの伝説的な夜の栄光ゆえに妻から崇拝されていた。たくましい裸足の子どもが群れをなして学校まで長い道を行進し、その巡礼の道々で悪戯や盗みを働き、村では「とんだ害虫」と呼ばれていたが、家では「父がいるときは」鼠のように静かだった。要するに、ホブは大きな平穏の中を生きた――文明にがんじがらめになった国であっても、何か大きな象徴的出来事で人を殺した者には与えられる平和である。

エリオット家は「良いのも悪いのも半々、まるでサンギッシュ（＝サンドイッチ）」と言われていたが、確かに、実務家と夢想家が交互に生まれる妙な家系だった。次男ギブは織工で、若くしてエディンバラに出て、翼を焦がして帰ってきた。彼には高揚した気質があり、フランス革命の理念に熱狂し、最終的にはハーミストン卿の激しいリベラル攻撃――ミュアやパーマーを流刑にし、党派を粉砕した――に巻き込まれることとなった。聞くところによれば、卿はこの運動を軽蔑し、近隣意識からも少し手心を加え、ギブに助言を与えたという。ある日ポッターロウで出会った時、卿は彼の前に立ち止まり、「ギブ、馬鹿者、最近お前のことを聞いたぞ？　政治、政治、政治、織工の政治だと皆言っている。もし完全に馬鹿でないなら、さっさとカウルドステインズラップに帰って機を織れ、機を織れ！」と言った。そしてギルバートはその言葉通り、ほとんど逃げるように父の家へ帰った。彼が最も明確に受け継いだのは、カースティが誇った「家風の祈りの才」だった。挫折した政治家は今度は宗教問題、あるいは他人の言うところの異端や分派に没頭し始めた。毎週日曜の朝にはクロスマイケルに通い、一人また一人と同志を集めて「真なる信徒の神の残党」、略して「神の残党」と呼ばれる一団を作った。不信心者たちは彼らを「ギブの悪魔」と呼んでいた。町のユーモリスト、ベイリー・スウィーディーは、「いつも集会は『酒税官なんか悪魔が連れてけ』の曲で始まり、聖餐は熱いウィスキー・トディで行われる」と言って笑いの種にした。というのも、ギブは若いころ密輸の疑いがあり、「クロスマイケルの市の日に捕まった」と噂されていたからだ。毎週日曜、彼らはボナパルト軍の武運長久を祈ったことで知られていた。この「神の残党」は礼拝小屋から出てくるたびに子供たちに石を投げられ、ギブ自身も義勇兵の一隊――その中には弟ダンドも剣を持って加わっていた――に嘲られる始末だった。「残党」はまた「原理的に反律法主義者」とも見なされていたが、その当時の世論ではボナパルト支持の噂にすっかりかき消されてしまった。それ以外にもギルバートはカウルドステインズラップの納屋に機を据え、週六日熱心に働いた。弟たちは彼の政治思想に恐れをなし、家の不和を避けてほとんど話しかけず、彼もまた聖書の研究と絶え間ない祈りに没頭してほとんど口をきかなかった。やせ細った織工は子守役でもあり、子どもたちにはとても慕われていた。赤ちゃんを抱いているとき以外、彼が笑うのを見た者は少なかった――そもそもこの家系には笑い顔が少なかった。義姉が「そんなに子どもが好きなら自分で嫁をもらいなさい」とからかうと、「その件については心が定まらない」と答えた。誰も昼食に呼ばなければ、そのまま外にい続けた。ホブ夫人は冷たく同情の薄い女だったが、ある時試しに彼を呼ばずにおいたところ、一日中食事をせず、夕暮れどき明かりが薄れると自分から家に戻り、「今日は祈りの嵐が心に吹き荒れていた。昼食に何を食べたかなんて覚えていない」と言った。「神の残党」の教義はその創始者の生き様で証明されていた。「けれどもよく分からない」とカースティは言った。「近所の誰より冷淡ってわけでもない！　他の兄弟と一緒にあの夜は乗り込んだし、聞く限りでは立派にやり遂げた！　神の残党？　悪魔のざれごとだ！　ホブがジョニー・ディッキーソンを扱ったやり方にはキリスト教精神なんてなかった。だが神のみぞ知る！　彼はキリスト者なのか？　私にはムスリムでも悪魔でも火の信者でも違いが分からない」

三男は、なんとグラスゴーの町で「クレメント・エリオット氏」と名をドアプレートに掲げていた。彼の場合、ホブが新しい肥料を受け入れたのが控えめな革新性とすれば、ギルバートが転倒した危険思想や異端宗教の代わりに、さまざまな機械的改良によって有益な成果を上げた。子供のころは棒や糸で奇妙なものを作る癖があり、一家で最も風変わりと見なされていたが、今や立派な会社の共同経営者であり、いつかは市参事会員になると見込まれていた。彼も結婚し、グラスゴーの煙と騒音のなかに大家族を育てていた。裕福で、兄の小領主を六度は買い取れるという噂まであった。休暇を取ってカウルドステインズラップに帰省するたび、幅広の上質な布地の服とビーバー帽、大きなネクタイで近所をあっと言わせた。根はホブと同じく極めて堅実な人柄だが、グラスゴー仕込みの機敏さと自信も身につけていた。他のエリオット家の者は皆やせこけていたが、クレメントだけは体に肉が付き、ブーツに足を通すにも息を切らしていた。ダンドは「おう、クレムは市参事の素質があるな」とからかい、クレムも「市長と市参事だ」と返してみせ、その機知の速さを皆に感心された。

四男のダンドは羊飼いを生業としており、時折その気になれば、抜群の腕前を発揮した。ダンディーほど犬をうまく調教できる者はいなかったし、冬の嵐の危険にも誰よりも勇敢に立ち向かった。しかし、腕前は申し分ないが、勤勉さは気まぐれで、兄のもとで寝食の世話と、気が向いたときにねだる少しばかりの小遣いと引き換えに働いていた。金はそれなりに好きで、使い方もよく知っていたし、本気になれば抜け目なく取引もできた。しかし、手元の硬貨を数えるよりも、自分が優位に立っているという漠然とした感覚のほうを好んだ。そのほうが自分は金持ちだと感じられたのである。ホブがこう言って抗議することもあった。「おれは素人の羊飼いだぞ」ダンドは答える。「気が向いたときはお前の羊も見てやるさ。でも、おれは自由も手放さない。おれの値打ちを明言できるやつなんて、だれもいないさ」クレムは複利の奇跡的な効果について力説し、投資を勧めた。「ほう、そうかい？」とダンドは言う。「もしホブの金を受け取ったとして、おれがその金を飲み代か女に使わないとでも思ってるのか？　それに、まあどうせ、おれの王国はこの世のものじゃない。おれは詩人か、さもなきゃただの何者でもないんだ」クレムが老後の話を持ち出すと、「おれはロバート・バーンズみたいに若死にするさ」と毅然と言い返した。実際、彼にはそれなりの詩作の才があった。彼の「ハーミストンの小川」には、こんな美しいリフレインがあった――

「お前が歩む道を　思いながら私も歩きたい
　　　　ハーミストンの小川よ
谷あいを」

また、「昔のエリオットたち、冷たく、頑固で、大胆だったエリオットたち」や、「祈る織工の石」についての、実に魅力的な詩もあり、彼は近隣では、今でも存在し得るスコットランドの「地元の詩人」としての評判を得ていた。彼自身は出版こそしていなかったが、出版経験があり有名になった詩人たちからも一目置かれていた。ウォルター・スコットは、ミンストレルシーに収録された「ウェアリーの襲撃」の原文をダンディーから得ており、彼を自分の家に歓待し、その才能を惜しみなく評価した。エトリックの羊飼いとは固い友情で結ばれ、会えば過度に酒を酌み交わし、自作の詩を大声でぶつけ合い、喧嘩しては仲直りし、就寝時まで騒いだ。また、これら公的とも言うべき評価に加えて、ダンディーはその才気ゆえに、周辺の複数の渓谷の農家で歓迎されており、自ら求めて多くの誘惑に晒されていた。彼は悔い改めの座にも座ったことがあり、それによって彼が敬愛し手本とした人物の伝説を文字通りなぞってみせた。その際トーランス氏に宛てて詠んだ、やや下品なためこれ以上引用できないユーモラスな詩「ケンスペックル、ここに一人立つ」は、国中を火の手のごとく駆け巡り、ダンフリースからダンバーに至るまで暗唱され、引用され、言い換えられ、笑いの種となった。

この四人の兄弟は、互いの能力は高いが教養は乏しいという、閉ざされた家族にありがちな強い相互称賛――むしろ英雄崇拝に近い――の絆で結ばれていた。両極端な者同士ですら互いを称賛した。詩心など金バサミほどもないホブでさえ、ダンディーの詩に喜びを感じると公言したし、クラヴァーハウス並みに信仰心がないクレムも、ギブの祈りには心から――少なくとも口を大きく開いて――感嘆した。そしてダンディーもクレムの出世を面白がって追いかけていた。称賛の次に来るのは寛容であった。地所持ちのホブ、クレム、ダンドは、熱烈な保守派で愛国者であったが、ギブの急進的で革命的な異端思想を、ある種の気恥ずかしさとともに自分たちの中で許していた。また一方で、ホブ、クレム、ギブという実直な三人は、ダンディーの奔放さを、神の神秘的な摂理により詩人に課された障害、そして詩才の証だという理由で受け入れていた。彼らの素朴な相互称賛を理解するには、クレムが里帰りの際、皮肉交じりに自らの住む大都市グラスゴーの出来事や人物について語る様子を耳にする必要があった。教会の聖職者、市の役人、商業界の大物たち――彼が紹介する様々な人物はみな貶され、結局はカウルドスタンスラップ家の栄光を際立たせる引き立て役と化した。例外的にクレムが多少の敬意を持っていた市長も、こう表現された。「あいつはホブを思い出させる。ホブの石のような賢さがあり、気に入らないときは口を固く閉じるクセもそっくりだ」無意識のうちにホブは上唇を引き締めて、まるで比較のためのあの凄みある表情を浮かべた。セント・イーノック教会の不満な現職牧師については、「ギブの指を二本でも持っていれば、あいつも目を覚ますだろう」と一言で片付けた。ギブはそれを聞いて内心ほくそ笑んだ。クレムはまるで、男の世界に派遣された自家製のスパイだった。彼は誰も四兄弟に及ばない、彼らにふさわしくない地位はなく、どんな公職でも彼らが代わるべきだ、人類のあらゆる事柄が彼らの監督下でたちまち開花するだろうという吉報を持ち帰ってきたのだった。彼らの愚かさの言い訳はただ二語――彼らと農民とを隔てるのは髪の毛一筋ほどの差しかなかったということ。そして彼らの分別は、こうした田舎者の虚栄に満ちた饗宴が、完全に家族内だけの秘密の伝統として守られていたことにある。世間に対しては、彼らの真剣な顔が自惚れの微笑みで歪むことは決してなかった。ただ、それは周知の事実だった。「彼らは自分たちに良い誇りを持ってる！」と近隣の噂になっていた。

最後に、ボーダー物語では彼らの「二つ名」にも触れておく必要があろう。ホブは「地所持ち（ザ・レアド）」であった。「王子にもなれず、王にもなりたがらず」――すなわちカウルドスタンスラップの地所主、約五十エーカーのイプシッシマスである。クレメントは呼び名も「エリオット氏」となり、家の表札にもそうあり、昔の「ダフティ（変わり者）」というあだ名は世間の誤解と愚かしさの証として捨て去られていた。そして末っ子は、その絶え間ない放浪生活から「ランディ・ダンド（風来坊ダンド）」のあだ名で知られていた。

もちろん、これらすべての話を叔母が語ったわけではなかった。彼女自身も家族同様の欠点を持っており、それゆえ他者のそれを十分に評価することはできなかったからだ。しかし時を経るうちに、アーチーは家族の年代記に何かが欠けていることに気づきはじめた。

「女の子もいるんじゃないの？」と彼は尋ねた。

「ああ、カースティだよ。私――いや祖母の名を取ったのさ、どっちでも同じだろう」と叔母は答え、再びダンドの話に戻った。彼の色恋沙汰を内心ひいきにしていたのである。

「でも、君の姪御さんってどんな人なの？」とアーチーは次の機会に尋ねた。

「彼女か？　帽子みたいに真っ黒だよ！　でも君が言うほど不細工ってわけでもないと思うよ。いや、ちょっとした美人だ――ちょっとジプシーみたいなもんさ」と叔母は言った。彼女は男と女で物差しを変えていた――いや、むしろ三つの物差しを持っていて、女の子にはとびきり厳しいそれを使っていたのだろう。

「どうして教会で一度も彼女を見かけないんだろう？」とアーチーが言った。

「うむ、たしかグラスゴーでクレムと奥さんと一緒にいるんじゃなかったか。まあ大した益もなさそうだけどね！　男ならともかく、女は生まれた場所にいるのが一番さ。神様の栄光を讃えよう、私はクロスマイケルより遠くに行ったこともないよ」

一方でアーチーは、彼女がこうして親族を称え、その美徳や（あえて言えば）悪徳までもまるで自分の手柄のように語る一方で、ハーミストン家とカウルドスタンスラップ家との間に親しみのしるしがまるで見られないことに、次第に違和感を覚え始めていた。日曜日、女主人がスカートの裾をたくし上げ、白いペチコートの三段のひだをのぞかせ、晴れた日には色鮮やかなインドのショールを羽織って教会に向かう途中、前方をゆっくりと歩く親戚一同に追いつくことが何度かあった。ギブは当然いなかった。夜明けとともにクロスマイケルへ、異端仲間のもとへと出かけていたからだ。しかし他の家族はオープンな隊列を組んで歩いていた。ホブとダンドは、首を真っ直ぐに背を伸ばした六尺の大男で、厳めしい黒い顔に肩にプラッドをかけている。子供たちの一団は（ぴかぴかに磨かれて）道端に散り、それを母親の鋭い声で幾度となく集められていた。そして母親自身は――これに気づくのはアーチーのような経験の浅い観察者にとっても示唆的なことであったが――カースティのそれとほとんど同じ、ほんの少しだけ派手で目立つ新品のショールを身につけていた。その様子を目にすると、カースティはさらに背筋を伸ばし、古典的な横顔を見せ、鼻を高くし、血色が頬にほのかに上っていった。

「良いお日和ですね、エリオット夫人」とカースティは言い、敵意と上品さが絶妙に入り混じった声色を使った。「ええ、良いお天気ですね」と地所持ちの妻は、奇跡のようなカーテシーで応え、その間も見事な羽根を広げるように――つまり男には見抜けぬ技でインドのショールの模様をこれ見よがしに見せびらかした。その後ろにはカウルドスタンスラップの一行が、まるで敵の前にあってとでもいうような、何ともいえぬ空気を漂わせてぴたりとまとまり直し、ダンディーはどこか勝手知ったる身内のような馴れ馴れしさで叔母に挨拶したが、ホブは恐ろしいまでの無表情で歩き続けた。このような家族間の態度には、かつての恐るべき確執の名残が見て取れた。おそらく、当初はこの二人の女性が主役で、地所持ちも遅れてこの争いに巻き込まれたのだろう。今の和解は表面上のものでしかなかった。

「カースティ」とある日アーチーが問いかけた。「君はどうして家族と距離を置いているんだい？」

「私は文句なんて言わないよ」とカースティは赤面して答えた。「何も言わないさ」

「確かにそうだね――自分の甥に挨拶すらしないじゃないか」

「恥じることなんて何もないよ」と彼女は言った。「主の祈りだってきちんと言える。もしホブが病気になったり、牢屋に入ったり、困窮したら、私は喜んで面倒を見るさ。でも、へつらったり、挨拶したり、馴れ合ったり、それはごめんこうむるよ！」

アーチーは少し微笑んで、椅子にもたれかかった。「インドのショールを身に付けているときは、君とホブ夫人はあまり仲が良さそうには見えないけど？」と、からかうように言った。

彼女は沈黙のまま、きらめく目で彼を見つめたが、その表情は読み取れなかった。そしてそれだけが、アーチーが「インドのショールの争い」について知ることができたすべてだった。

「誰も君を訪ねてくることはないのかい？」と彼は尋ねた。

「アーチーさん」と彼女は言った。「私は分をわきまえているつもりです。あなたのお父さまの家を、私が――こんなこと言ってはなんですが――あの汚れた黒い一族でわいわい賑わせるなんて、変な話でしょう？　石鹸を使う価値があるのは私ひとりだけ！　あとはみんな黒いエルワルド家の血が混じってる。私は黒い人は我慢ならないよ」そして、不意にアーチーのことを意識して「ああ、でも男なら大した問題じゃないよ」と慌てて付け加えた。「でも女は違うって、誰も否定できないよ。長い髪は女の飾り――ちゃんと聖書にもそう書いてあるし、あの使徒だってきっと金髪の娘を思い浮かべていたんだろう――使徒ったって、あなたと同じただの男だもの？」

第六章　クリスティナの詩篇歌集から一葉

アーチーは教会に熱心に通っていた。日曜ごとにあの小さな会衆と共に座って立ち、時にはトーランス氏の声が下手なクラリネットのように調子を外しながら響き渡るのを聞き、彼の虫食いのガウンや、祈りの際に合わせる黒い糸のミトン、そして祝福の際に敬虔な厳かさで高く掲げられる両手を観察する機会に恵まれていた。ハーミストン家の席は教会自体と同じく小ぢんまりとした四角い箱型で、足台ほどの小さなテーブルが囲われていた。そこにアーチーは、まるで王子のように座っていた。この教区で唯一否定しようのない紳士であり、唯一の大地主であり、唯一扉付きの椅子に座る特権を持っていたからだ。そこから、彼はプラッド姿の質実な男たち、元気な妻や娘たち、しょげた子供たち、そして不安げな牧羊犬たちの会衆を、邪魔されずに見渡すことができた。奇妙なことに、アーチーはそこに「家柄」というものを見いだせなかった。犬たちを除けば――彼らは洗練されたキツネ顔と見事に巻いた尾を持っていた――気品のかけらもない者ばかりだった。カウルドスタンスラップ家も例外ではなく、ダンディーだけが、礼拝の長い退屈な時間にも詩を作って遊び、目の輝きや顔と体の生き生きとした様子で少しは目立っていたが、彼ですらどこか田舎者らしくだらしなく座っていた。他の会衆は、まるで羊の群れのように、彼に日々繰り返される野外労働、オートミールの粥、エンドウ豆のバンノック、眠気に包まれた暖炉端の夜、そして寝台でのいびき混じりの長い眠りといった単調な生活を思い起こさせた。しかし彼は、その中の多くが抜け目なくユーモラスで、個性豊かで、世の中を賑わせ、低い戸口から影響力を発していると知っていた。また、彼らも他の人間と同じで、慣習という殻の下には歓喜が潜んでいるとも知っていた。彼らが酒場でバッカスの名のもとに太鼓を鳴らし、ウイスキートディで歓声を上げ騒ぐのを聞いたこともあったし、最も無骨で堅物そうな顔――長老たちですら――恋の歌を前にしては奇妙なはしゃぎぶりを見せることもあった。人生の冒険の旅の終わりに近づく男や、入口で恐れと好奇心に震える乙女、子を産み、時にはその死も見送った女たち――小さな手のぬくもりや、今は途絶えた小さな足音を思い出せる女たち――その誰一人として、そこには希望の表情も、感情豊かな顔も、人生のリズムや詩情が表れた顔もなかったことに、彼は驚きを禁じ得なかった。「生き生きとした顔がほしい」と彼は思い、時にはレディ・フローラを思い出した。そして時には、目の前の生ける画廊を絶望的な思いで見つめ、この陰鬱な田舎で無為に日々を過ごし、やがて死を迎え、ナナカマドの下に墓を掘られ、大地の精霊がその大失敗に雷鳴のような高笑いをする――そんな未来さえ想像した。

この特別な日曜日、春がついに訪れたことには疑いようがなかった。空気にはほのかな震えが残っていたが、それがかえって暖かさをいっそうありがたく感じさせた。小川の浅瀬は、プリムローズの群れの間をきらめきながら音を立てて流れていた。大地の漂う香りがアーチーの足を止め、ときおりこの世のものとは思えないような陶酔感をもたらした。灰色で質素な谷間は、まだ冬の色合いから部分的にしか目覚めていなかったが、彼はその美しさに驚いた。それは細部に宿るものではなく、全体から彼に呼びかけてくる、古き大地本来の美しさのように感じられた。彼はふいに詩を書きたい衝動に駆られ、自ら驚いた――時おり彼は、スコット風の奔放な八音節詩を書いたものだ――そして妖精の滝のそば、小さな新芽で輝く若木の陰にある岩に腰かけたとき、さらに驚いたことに、何も書くことが浮かばなかった。もしかすると彼の心は、宇宙に内在する莫大なリズムに同調して鼓動していたのだろう。谷の曲がり角に差し掛かり、教会が見える頃には、道すがらあまりに立ち止まったため、すでに最初の詩篇が終わりかけていた。鼻声の詩篇歌唱は、旋律と装飾音と不器用なグレースに満ちて、教会そのものの感謝の声のように響いていた。「すべてが生きている」と彼は言った。そしてもう一度、声を上げて叫ぶ。「神に感謝を、すべてが生きている！」彼はなおも少しの間、教会の墓地で足を止めた。古い黒い台座の墓石の脚元で、プリムローズの一群が咲き誇っており、彼はその無作為な寓意に目を留めた。冷たい大地の上で、それらは際立った対照を見せていた。彼は、今日という日や季節、周囲の美しさに何か物足りなさを感じた――暖かさの中の冷たさ、咲き始めたプリムローズの周りの黒い塊、あらゆる香りに混じる湿った土の匂い。その時、年老いたトーランスの声が、中から陶酔のうちに響いてきた。そして彼は、トーランスもまた、この春の朝の喜ばしい気配をその老いた骨で感じているのだろうかと思った。トーランス、あるいはかつてのトーランスの影は、まもなくここで、太陽や雨にさらされ、リウマチをその身に留めたまま横たわることになるのだ。そして新しい牧師が彼の部屋に入り、馴染みの説教壇から雷鳴のごとく説教することになるのだろうか。その哀れさ、そして墓の冷たさのようなものが彼を一瞬震わせ、彼は急いで教会へと入った。

彼は慎み深く通路を進み、目を伏せて礼拝席に座った。すでに説教壇の親切な老紳士を怒らせてしまったと恐れ、これ以上不興を買うまいと細心の注意を払った。彼には祈りの言葉が追えなかった――要点すら把握できなかった。蒼天の輝き、香り立つ雲、流れ落ちる水音やさえずる鳥たち――それらが、彼自身のものではなく、その骨の肉体に宿るより深い、太古の記憶から湧き上がるようだった。彼の体が覚えていた。そしてその体は、決して粗野なものではなく、音楽の旋律のように繊細で儚いものであり、彼はそれを子どものように無垢なものとして、早逝する運命を持つ美しい本能に満ちた存在として、限りない優しさを感じた。また、老トーランス――多くの祈り、残された少ない日々――に対しても、涙に近い哀れみを覚えた。祈りが終わると、彼の真上の壁には一枚の銘板があった。それは粗い石造りの礼拝堂――実際それ以上のものではなかった――ただ一つの装飾物であり、ハーミストンのかつてのラザフォード家の存在を称えていた。アーチーは、この長い家系と地元での偉大さの証である記念碑の下で、遊び心と哀愁が入り混じった奇妙な微笑みを浮かべながら、ぼんやりと空間を眺めていた。クレムの隣に座って新しいグラスゴー仕立ての衣装を着たダンディーの妹が、ちょうどその時、若き地主を観察した。彼の入場によるざわめきを察知し、この小さな形式主義者は、祈りの間ずっと目をそらさず、愛らしく表情を整えていた。偽善ではない、これ以上偽善から遠い人物はいなかった。その少女は、きちんと振る舞うように教えられてきたのだ――上を向く、下を向く、無意識を装う、教会では真剣な印象を与える、あらゆる場面で最善の自分を見せる。それが女性としての人生の「遊戯」であり、彼女はそれを率直に演じていた。アーチーは教会で唯一注目すべき存在、何か特別で、奇抜だという噂もあり、若く、地主であり、クリスティナがまだ会ったことのない人物だった。だからこそ、彼女が礼儀正しい姿勢で立っている間も、彼女の心が彼に向かうのは当然だった。もし彼がこちらに視線を向ければ、自分がグラスゴー帰りの礼儀正しい娘だとわかるはずで、服装にも感嘆し、場合によっては可愛いと思うかもしれない。そう考えると、ほんのわずか心臓が高鳴った。彼女はその気持ちを抑えるため、今まさに彼女を見ているはずの若者の想像上の姿を次々と思い描き、すぐに打ち消そうとした。彼女が選び取ったのは、最も平凡な姿――ピンク色で背が低く、皿のような顔で体型も冴えず、その称賛には微笑みを向けてもよいと思える男だった。しかし実際には、彼の視線はトーランスとその手袋に向いていたにも関わらず、彼女は最後のアーメンまでずっと何やらときめいていた。それでも、彼女は好奇心を露わにするほど無作法ではなく、ゆったりと席に戻った――これがグラスゴー風の所作である。服装を整え、プリムローズの花束をもう一度吟味し、前→後ろ→隣と視線を巡らせて、ようやく焦らずにハーミストン家の席の方に目をやった。その一瞬、視線は釘付けになった。すぐさま彼女はその視線を元に引き戻し、まるで飛び立ちかけた小鳥のようだった。可能性が次々と頭をよぎり、未来に思いを馳せて眩暈を覚えた。その若者――すらりとした優雅な体つき、浅黒く、謎めいた半分の微笑――その姿は彼女を引き寄せもすれば、断崖のように身を引かせもした。「運命の人に出会ったのかしら？」と思い、胸が高鳴った。

トーランスが最初の説教に入り、聖書の一節を重ねて説教の土台を築いている頃、アーチーの視線は初めてさまよった。最初に目に入ったのはクレムで、いかにも裕福そうに見え、グラスゴーでより良いものに慣れた者としてトーランスにほどほどの注意を向けていた。初対面だったが、アーチーは彼をすぐに特定し、家族の中で最も下品な人物だとためらいなく判断した。クレムは最初、だらしなく前かがみに座っていたが、やがて無造作に背もたれにもたれた。すると、その「恐るべき兵器」である少女が、横顔でいきなり現れた。彼女の衣装は最先端ではなかった（もし誰かが気にしたとしても！）が、巧みなグラスゴーの仕立て屋と彼女自身の生まれ持ったセンスによって見事に引き立てられていた。その衣装は、この小さな教会共同体の中で、羨望やスキャンダルの種になりかけていた。ホブ夫人はコールドスタンズラップでこう言った。「まったく馬鹿げた格好だ！　その上着、前が合わんじゃないか！　雨が降ったらどうするつもりだ？　この靴はなんて言うんだい？　デミ・ブロカンだって？　戻るころには本当に壊れてるだろうよ！　まあ、私には関係ないけど、趣味がいいとは言えないね。」クレムは、妹を変身させた財布の持ち主として、その注目にも満更でもなく、「おいおい、女のくせに都会を知らん者が趣味を語るな」と口を挟んだ。ホブは暗い台所でおずおずと衣装を披露する少女を満足げに見て、「似合ってる、雨も降りそうにないし、今日は着ておいで。ただし、毎度というわけにはいかんぞ」と一言で論争をまとめた。ライバルたちは、白い下着と石鹸で磨いた顔に自信を持って教会に現れたが、その衣装を見て様々な感情が巻き起こった。賞賛の長い「ええ！」から、呆れた「出しゃばりめ！」まで、反応はさまざまだった。彼女のドレスは、麦わら色のジャコネット・モスリンで、胸元が低く足首が短く、レージェンシー・ヴァイオレット色のデミ・ブロカンが黄色い繊細なストッキングの上に多くのストラップで交差していた。曾祖母たちが堂々と身に着け、曽祖父たちを狩りに出た時代の可愛らしい流行にならい、ドレスは胸の輪郭を際立たせ、その間にはカイアングォームのブローチが留められていた。そして、まさにその羨ましい位置にプリムローズの花束が揺れていた。肩――というより背中に羽織ったサルスネットのフランス風コートは、マーゲート・ブレースで前を結び、靴と同じ色だった。顔の周りには暗いカールが乱れ、黄色いフランスバラの小さな冠が額を飾り、麦わらで編まれた村の帽子が全体を引き締めていた。教会に集う全ての紅潮した顔や日に焼けた顔の中で、彼女だけが咲き誇る花のように輝いていた――少女と衣装、光を炎のように返すカイアングォーム、髪に遊ぶ金や銅色の糸、そのすべてが。

アーチーは子どものようにその明るさに引き寄せられた。彼は彼女を何度も見返し、その視線が交わった。彼女の唇は小さな歯から少し持ち上がっていた。褐色の肌の下で赤い血が鮮やかに脈打つのが目に見えた。獣のように大きな瞳が彼の視線をとらえて離さなかった。彼は彼女が誰か分かった――カースティ、あの厳格な愛称で呼ばれる、家政婦の姪であり、田舎の預言者ギブの妹――彼は彼女に自分の望むものの答えを見出した。

クリスティナは二人の視線がぶつかった衝撃を感じ、微笑みに包まれて曖昧で明るい領域に舞い上がるような気持ちになった。しかし、その陶酔はあまりにも短かった。彼女はふいに目をそらし、その唐突さをすぐに悔やみだした。何をすべきだったか、今さら分かった――ゆっくりと鼻を上げて視線を外すべきだったのだ。そのあいだも、彼の視線は外れず、まるで絶え間なく狙いを定める大砲のバッテリーのように彼女を狙い続け、時に彼女を彼だけの世界に閉じ込め、時に会衆の前に晒し者にするようだった。アーチーは、山の泉に旅人がたどり着き、渇きに飽くことなく顔を近づけて飲み干すように、彼女を目で飲み込んでいた。小さな胸の割れ目には、トパーズの燃えるような輝きと淡いプリムローズの花が魅力的に揺れていた。彼は胸が上下し、花がそれに合わせて震えるのを見て、何が少女をそんなに動揺させているのか不思議だった。クリスティナは彼の視線を意識し――おそらくカールの合間から覗く小さな耳で感じ取り――顔色が変わり、呼吸が乱れるのを自覚した。追いつめられ、包囲された動物のように、彼女はいくつもの方法で態度を保とうとした。ハンカチを使った――本当に上質なものだった――が、パニックに陥ってやめた。「きっと暑がっていると思われるだけだわ」。 詩篇歌を読むふりをしたが、今は説教の時間だと気づいた。最後には「シュガーボール」を口に入れたものの、すぐに後悔した。なんて家庭的なことを！　アーチー氏が教会で飴を食べるはずがない。彼女は努力して丸ごと飲み込み、頬が赤く染まった。その困惑の合図にアーチーは自分の無礼に気がついた。自分は何をしていたのか。教会で家政婦の姪に対して、きわめて無礼なことをした。美しく慎み深い娘を、召使いや浮薄な男のようにじっと見つめていた。このあと教会の外で紹介されるかもしれないのに、どう顔を合わせればいいのか。言い訳のしようもなかった。彼女の恥じらい、募る憤りのしるしを見ていながら、まったく気がつかなかった自分が愚かだった。彼は恥じ入り、意識してトーランス氏に視線を向けた。善良で立派なその人は、信仰による義認を説き続けていたが、実のところその真の務めは、恋に落ちるという古い遊戯に興じる二人の子どもの媒介者になることだったのだ。

クリスティナは最初、大いに安堵した。再び服をまとったような気がした。今起きたことを振り返った。もし自分が顔を赤らめなければ、何も問題なかったのに、なんて愚かだったのだろう！　もしシュガーボールを食べてしまったとしても、恥じることは何もなかった。セント・イーノックの長老夫人マクタガートもよく食べているし。彼が見ていたとしても、教会で一番おしゃれな娘に若い紳士が目を向けるのは自然なことだ。けれども同時に、彼女はそれが決して偶然やありふれたものではないと分かっており、その記憶を勲章のように誇らしく感じていた。ともあれ、彼が別のものに目を向けたのは幸いだった。だが、やがて別の思いが浮かんできた。あの場面をもう一度、うまくやり直して自分を正さねばならないと思った。そう願ったことに自覚はなかったが、あくまで礼儀上のこと――さきほどの出来事の意味を薄めるために、もう一度彼の視線を受け止めたい、今度は赤面せずに、と考えた。そしてその赤面の記憶に、またしても全身が熱くなり、頭の先から足の先まで真っ赤になった。こんなにもみっともなく、出過ぎた真似をした娘がかつていただろうか？　しかも今、自分は会衆の面前で何でもないことで騒ぎ立てている！　そっと周りをうかがうと、誰も気にしておらず、クレムは眠っていた。それでも、礼儀上、奉仕が終わる前にもう一度視線を交わす必要がある、という思いがますます強くなった。アーチーもまた、後悔の重さに苦しみながら、同じような思いを抱えていた。こうして、最後の詩篇が唱えられ、トーランスが詩句を読み上げ、教会中の詩篇歌集のページが指に忙しくめくられるその瞬間、二つのひそやかな視線が、触覚のように席の間を探り、徐々にアーチーとクリスティナの間の直線に近づいていった。視線は交わり、ほんの一瞬だけ絡みあい、それで十分だった。電流が駆け抜けるような衝撃がクリスティナを走り、彼女の詩篇歌集のページは裂けた。

アーチーは墓地の門のそばで、ホブと牧師と言葉を交わし、散開する会衆と握手を交わしていたところへ、クレムとクリスティナが紹介されにやってきた。地主は帽子を取って、優雅に、礼儀正しく彼女に挨拶した。クリスティナはグラスゴー仕込みのカートシーをして地主に応え、ハーミストンとコールドスタンズラップへの道を足早に登って行った。息を切らし、頬を紅潮させ、奇妙な心持ちで、ひとりになると至福の中に舞い上がり、誰かに話しかけられるとそれを否定されたように感じた。途中しばらくは近所の娘たちやぶっきらぼうな若者と歩いたが、彼らほど退屈な連中はいないと思い、これほど感じ悪く振る舞ったこともなかった。やがて皆は道をそれぞれの家に向かうか、彼女に置いていかれ、甥や姪たちの同行の申し出も鋭い一言で断り、ひとりハーミストンの坂道を登りながら、雲の上の幸福に酔いしれていた。頂上近くで、背後から軽やかでとても速い男の足音が聞こえてきた。彼女はすぐにその足音を聞き分け、さらに歩みを速めた。「もし私が目当てなら、走って追いかけてくればいいわ」と微笑んだ。

アーチーは決意を固めた男のように彼女に追いついた。

「ミス・カースティ」と彼が口を開いた。

「クリスティナです、ウィアさん。私はその省略形が好きじゃありません」と彼女はさえぎった。

「僕には親しみ深い響きなんです。あなたのおば様は僕の古い友人で、とても親切な方です。ハーミストンであなたにたくさんお会いできるといいのですが？」

「おばと義姉はあまりうまくいってませんの。もっとも私自身はほとんど関係ありませんけど。でも家に滞在している間におばを訪ねるとなると、あまり思いやりがないように見えてしまいます」

「それは残念ですね」とアーチーは言った。

「ご親切にありがとうございます、ウィアさん。私も時々とても残念に思います」

「きっとあなたなら、いつも平和を望まれるのでしょうね！」と彼は言った。

「そうとは言い切れませんわ。私も他の人と同じように、日によって気分が違いますから」

「ご存知ですか？　古い教会で、あの年老いた灰色のご婦人方の中にいるあなたは、まるで陽だまりが差し込んだような印象でした。」

「ああ、それはきっとグラスゴーの服のせいです！」

「私は、そんなに綺麗な服に心を動かされるとは思わなかった。」

彼女は少し彼の方を見て微笑んだ。「あなただけではありませんよ。でも私はシンデレラに過ぎません。これらの服も全部トランクにしまわなくてはいけないし、来週の日曜にはまた他の人たちと同じ灰色になります。グラスゴーの服だから、毎回着るわけにはいきませんから。目立ちすぎてしまいます。」

そうこう話しているうちに、二人の道が分かれる場所にたどり着いた。あたりは古びた灰色の荒野が広がり、数匹の羊があちこちを歩いている。片方にはカウルスタンスラップへ向かって丘を登っていく人々の一団、もう片方にはハーミストンから来た人々が屋敷の門へとばらばらに消えていくのが見えた。そんな中で二人は別れの挨拶を交わす時となり、握手をしながら意図的に視線を交わした。すべてが礼儀正しく、あるべきように進んだ。クリスティナはカウルスタンスラップへと続く急な坂を登りながら、ささいな失敗や行き違いよりも満ち足りた勝利感が胸に広がっていた。彼女はいつものように険しい道でドレスの裾をたくし上げていたが、アーチーがまだ立ち止まり、彼女を見送っているのに気づくと、まるで魔法のようにすっとスカートを下ろした――この土地では珍しい気遣いだった。ここでは主婦たちは雨の中でもスカートをたくし上げ、若い娘たちは夏の埃の中を裸足で教会に通い、川辺で堂々と座って身なりを整えてから中へ入るくらいなのに。もしかしたらそれはグラスゴーから運ばれた空気かもしれないし、あるいは満たされた虚栄心の目眩の一段階だったのかもしれない。無意識の行動だった。彼が見ている――！　彼女は胸いっぱいに大きなため息をつき、それがすべて喜びで、走り出した。家族の後ろのはぐれ者たちに追いつくと、さっき冷たくした姪っ子を追いかけ、額にキスして、手で追い払って、また追いかけながら可愛らしい声と笑い声をあげた。ひょっとして、領主がまだ見ているのではと思ったのかもしれない。しかしその小さな騒ぎは、あまり好意的でない目にもとまった。彼女はホブ夫人、クレム、ダンドに追いついたのだ。

「お前はきっと不吉な前兆だな！」とダンディーが言った。

「恥を知りなさいよ、お嬢さん！」とホブ夫人が甲高い声で言った。「教会帰りにそんな振る舞いをして！　今日はきっと正気じゃないんだろうよ！　それに、そのいい服も気をつけなさい。」

「ふん！」とクリスティナは言い、彼らを追い越して頭高く進み、野生の雌鹿のような足取りで凸凹道を歩いていった。

彼女は自分自身と、自分の運命と、山の空気と、太陽の祝福に恋していた。帰り道の間じゅう、その高揚した気分に酔いしれていた。食卓では、若きハーミストン卿のことも遠慮なく大声で話し、「なかなかハンサムで礼儀正しいし、分別もありそうだけど、残念なのはちょっと陰気な顔つきなことね」と断言した。ただ、すぐ後で彼の教会でのあの視線を思い出すと、急に恥ずかしくなった。それ以外は、食事中はずっと食欲もあって、みんなを笑わせていた。ギブ（彼はクロスマイケルでの別の礼拝から先に戻ってきていた）がその陽気さをたしなめるまで笑いが絶えなかった。

「口ずさみながら」心にはまだ喜びの混乱が渦巻いているまま、階上の小さなロフトへと軽やかに上がった。そこは切妻の四枚窓がある部屋で、姪の一人と一緒に寝ている。高ぶった「おばちゃん」の気分を察してついてきた姪は、あっさり部屋から追い出され、泣きそうになりながら納屋の干し草の中に逃げ込んだ。クリスティナは鼻歌まじりに晴れ着を脱ぎ、宝物を一つ一つ大きな緑のトランクにしまった。その最後が詩篇集だった。これはクレム夫人から贈られたもので、古風なはっきりした活字で印刷され、倉庫に眠っている間に紙が狐色になり始めていたが、まだ使い込まれてはいない。彼女は毎週、礼拝が終わると必ずそれをハンカチで包み、トランクの端に縦にしまっていた。今、それを手に取ると、ちょうど破れたページのところで本が開き、その過去の動揺の証拠をじっと見つめて立ち尽くした。再び、あの二つの茶色い瞳が、暗い教会の片隅から、鋭く明るく彼女を見つめていた光景がよみがえった。若きハーミストン卿の全身の様子や仕草、微笑み、思わせぶりな手の動きまでが、破れたページを目にした瞬間、閃光のように蘇った。

「やっぱり私は不吉だったのね！」と、ダンディーの言葉を反芻するように呟き、その予感に気分の高揚は消え去った。ベッドにうつ伏せに倒れこみ、詩篇集を握ったまま何時間も、ほとんどは茫然自失のまま、拒絶しきれない歓びと、わけのわからぬ恐れの中にいた。恐れは迷信的なものだった。ダンディーの不吉な言葉が何度も頭に浮かび、近隣に伝わる百ものおぞましい黒い話がその意味を補強するように思えた。歓びは、はっきり自覚されることはなかった。彼女はまるで自分の体の関節が思考し記憶し、喜んでいるような気がしたが、本来の自分自身は、ちょうど火事場で別のことをしゃべりまくる神経質な人間のように、頭の中では全く別の話をしていた。最も満足して思い浮かべたのは、カウルスタンスラップの美しい乙女「ミス・クリスティナ」として、麦わら色のドレスと紫のマント、黄色のレースの靴下を身にまとい、皆の注目を集めていた自分の姿だった。一方、アーチーの姿が頭に浮かぶ時、それは決して歓迎されることはなく、むしろ容赦なく批判された。「コウノトリみたいな顔」「子牛みたいにじっと見て」「お化けみたいな顔をして」。「あれが礼儀って言える？」とか「すぐに彼をやり込めてやったわ」と独り言を言う。「『クリスティナさん、よろしければウィアさん！』って言って、スカートの裾をひるがえしたのよ」――こんな風に、延々と自分でしゃべっているうちに、また破れたページが目に入り、アーチーの瞳が壁の暗がりから現れ、言葉は途切れ、何も考えずに静かに、時々は小さなため息をつきながら横たわっていた。もし医者がそこへ来ていたら、元気で発達も良い、ひどく生き生きした少女がふてくされてうつ伏せに寝ていると診断しただろう。決して、死や絶望へと向かう心の重病をいままさに発症した、あるいは発症しつつあるとは思わなかったはずだ。もし心の医者なら、子供じみた虚栄心と自己愛の極致、ただそれだけを見抜いたかもしれない。私はここで混沌を描こうとし、言葉にならないものを記述してきた。現れている全ての特徴はあまりに明瞭すぎ、ほとんどすべての言葉がやや強すぎる。霧がうねる山の中の道しるべをご覧なさい。私が書き記したのは、指示板にある明確で有名な都市の名前ばかりだ。だがクリスティナは何時間も、その標識の足元に立ち止まり、動かず、変わりやすくまばゆい霧の中に包まれていたのである。

日は傾き、長く平らかな陽光が差す頃、彼女は急に身を起こし、詩篇集をハンカチに包んで片付けた。この本は、すでに彼女の恋物語の最初の章で決定的な役割を果たしていた。催眠術師の視線がない時には、今では光る釘の頭にじっと目をやれば同じ効果があるという。あの破れたページが、さもなければ大して意味もなく、すぐに忘れてしまいそうな出来事へ、しっかりと注意を固定したのだ。そして、ダンディーの不吉な言葉――聞き流したものの、ずっと記憶に残っている――が、彼女の思考、いや気分そのものに重々しさと、運命観をもたらしていた。それはキリスト教の神の支配を受けぬ、曖昧で法則のない、荘厳な異教の「運命」だった。キリスト教徒の暮らしの中に、いかなる説得もきかぬ力で入り込んでくる運命なのである。こうして、いかにも稀有で単純かつ激しく見える「一目惚れ」という現象さえ、幸運な偶然の連なりに還元できるのだ。

彼女は灰色のワンピースにピンクのスカーフを身につけ、小さな四角い鏡に映る自分にしばし満足げに目をやった。それから家中に響く昼寝のいびきをそっとやり過ごし、階下へ静かに降りた。ちょうど戸口の外には、ダンディーが本を手に座っていたが、読んではおらず、安息日を心静かに過ごしているだけだった。彼女は近づいて立ち止まった。

「私、丘へ出かけてくるわ、ダンディー。」

その声にはいつになく優しさがあり、彼は顔を上げた。クリスティナは青ざめ、瞳は暗く輝いていた。朝の陽気さは跡形もなかった。

「ああ、そうか。お前も俺と同じで、気分の浮き沈みがあるんだろうな。」

「どうしてそう思うの？」

「いや、別に。ただ、お前は他のやつらより俺に似てると思うよ。詩人気質はあるが、詩才は……まあ神のみぞ知る、だな。ろくなもんじゃないさ。お前を見てみろよ。昼飯の時は陽の光と花と笑いに満ちてたのに、今じゃ湖に映る宵の明星みたいだ。」

彼女はそんな決まり文句を酒のように飲み干し、体中に温もりが広がった。

「でもね、ダンディー」――彼女はさらに近寄った――「丘へ行ってくるの。ちょっと風に当たりたいわ。もしクレムが私を探したら、うまくごまかしてくれる？」

「どうやって？　俺のやり方は一つしかない。それは嘘をつくことだ。頭痛だったって言ってやろうか。」

「でも私、頭は痛くないもの。」

「そりゃそうだろうさ。俺が言うだけだ。帰ってきて否定したって構わない。どうせ俺の評判はもう取り返しがつかないからな。」

「ダンディー、あなたは嘘つきなの？」と、彼女はその場を離れがちに尋ねた。

「みんなそう言うさ」と詩人は答えた。

「誰が言うの？」

「一番よく知ってる連中さ。女の子たちなんか特にな。」

「でもね、ダンディー、私にだけは嘘をついたりしないでしょ？」

「それはお前の役目だろ、クリスティン」と彼は言った。「恋人ができたら、お前は俺に嘘をつくだろうよ。俺もそういうふうにできてたが、運が悪かっただけさ。さあ、さっさと丘へ行け、俺の邪魔をするな。今は霊感の時なんだからな、この生意気な娘め！」

だが彼女はなぜか兄のそばを離れられなかった。

「キスしてくれない？」と彼女は言った。「私はずっとあなたが大好きだったのよ。」

彼は頬にキスし、しばらく彼女をじっと見つめた。何かいつもと違うものを感じたが、彼は根っからの女たらしで、女全体に等しく軽蔑と疑念を持ち、日頃からお世辞でやり過ごしていた。

「もう行け！」と彼は言った。「お前は可愛い子だ、それで満足してな！」

それがダンディーの流儀だった。ジェニーにはキスと砂糖菓子を、ジルには小銭とお祈りを、そして「みんなおやすみ」と全部まとめておしまいにする。何か重大なことになると、「それは男のすること」と彼は考え、また口にもしていた。女は、取り込まれていない時はただの子供で、放り出すべきものとしか見ていなかった。しかし、いちおう女好きとして妹の後ろ姿に無造作に視線を送った。「あいつもなかなか悪くない！」と驚いて思った。というのも、今しがた褒めたばかりだが、実は本気で彼女を見てはいなかったからだ。「おや、あれは何だ？」灰色のドレスは袖も裾も短く、引き締まった強い脚がピンクのストッキングで、肩にかけたスカーフと同じ色で光っていた。これは普段の普段着ではない。彼は彼女や村中の女の普段着の習慣なら誰よりも知っていた。裸足でなければ、ほとんどが見えないほどの青か黒い分厚い毛糸の靴下をはいているものだ。ダンディーはこのお洒落を見て、すぐにピンときた。シルクのハンカチ、それならストッキングも絹、色合わせも完璧――これはクレムからの贈り物で、値の張る一式だ。沼や茂みを歩いたり、日曜の夕方に着るようなものじゃない。彼は口笛を吹いた。「お前さん、すっかり舞い上がってるか、何かあるな！」とつぶやき、それで考えるのをやめた。

クリスティナは最初はゆっくり、それからどんどん真っ直ぐに速くカウルスタンスラップへ向かった。そこは二つの丸い丘の間に扉のように切り開かれた峠で、農場の名前の由来となっている。その向こう側には「悪魔のハグズ」と呼ばれる広大な湿地帯が広がり、泉や這うジュニパー、黒い泥炭水の池が点在している。ここからは景色が見えない。もし祈る織工の岩に五十年座っても、通学するカウルスタンスラップの子供たちを一日に二度見るくらい、あとはたまに羊飼いや羊の群れ、泉のほとりに集う鳥たちくらいしか出会わないだろう。だからスラップを越えた時点で、クリスティナは完全な孤独の中にいた。彼女は最後にもう一度農場を振り返った。まだ誰もいないままで、ダンディーだけがひとり座り、ついに霊感が降りてきたのか膝の上で何かを書きつけているのが見えた。それから彼女は素早く湿地帯を抜け、奥の端にたどり着いた。そこでは眠そうに流れる小川があり、ハーミストンへの小道が川に沿って下り坂となる。ここからは反対側の一帯の丘を一望でき、まだ冬の名残でくすんだ色をしていたが、小道はくっきりと見え、川沿いにはときおり白樺の茂みがあり、空を飛ぶカラスの目線で二マイル先、柵や若い植林の合間から、ハーミストンの窓が夕陽に輝いているのが見えた。

彼女はそこに座り、長い間、その遠い光るガラス窓を見つめ続けた。こんなに広い景色が見えるのが楽しかったのだ、と彼女は思った。ハーミストンの屋敷が見えるのも、「人」が見えるのも楽しかった。砂利道を歩く人影がひとつ――たぶん庭師だろう――うっすら確認できた。

太陽が沈み、東側の丘陵がすべて澄んだ影に沈むころ、彼女はもうひとつの人影が小道を不規則な速さで近づいてくるのに気がついた。ときに駆けるように、またときに立ち止まり、ためらっているようだった。彼女はしばらくの間、何も考えずにその姿を見つめていた。まるで息を止めるように、思考を止めていたのである。やがて、彼女はその人が誰なのかを認めることを受け入れた。「まさかここには来ないだろう、来るはずがない、そんなことはあり得ない」と思った。しかし、やがて抑えきれない窒息するような緊張感が彼女を包み込んでいった。彼は確かにこちらに向かってきていた。もはや彼のためらいは完全に消え、その足取りはしっかりと速くなっていた。もはや疑いの余地はなかった。そして、彼女の前にはたちまちひとつの問いが浮かび上がった――自分は何をすべきか？　兄が地主であると言い張るのは結構だし、カースティおばさんのように偶発的な婚姻や従兄弟関係について語るのもいいだろう。しかし、身分の差は歴然としている。分別も慎みも、今まで学んできたあらゆることが、ここから逃げるよう彼女に告げていた。しかし一方で、今まさに差し出されている人生の杯は、あまりにもうっとりと魅惑的だった。ほんの一瞬、彼女はこの問いをはっきりと見据え、明確に選択を下した。彼女は立ち上がり、空に浮かぶ稜線の切れ目に一瞬だけその姿を見せると、次の瞬間、震えながら逃げ出し、興奮に顔を紅潮させて「織工の石」の上に腰を下ろした。彼女は目を閉じ、落ち着きを求め、祈った。膝の上の手は震え、頭の中はちぐはぐで無意味な言葉で満たされていた。何をそんなに大騒ぎすることがあるのか？　自分の身くらい自分で守れるはずだ！　地主に会うくらい、なんの害もない。むしろ最良のことかもしれない。一度きっぱり距離を示せばいい。やがて彼女の心の歯車も激しく回るのをやめ、灰色の苔むした中にぽつんと座る静かなひとりの女性となって、ただ待つばかりであった。彼女は偽善者ではなかった――と、私は書いたが、ここでは違っていた。彼女は自分がアーチーを探してこの丘に登ってきたことを、自分自身に対して決して認めなかった。そしておそらく本当に気づいていなかったのかもしれない。ただ石が転がり落ちるようにここに来てしまったのだ。若者、とりわけ少女にとって、恋の歩みは本能的で無意識なものなのである。

一方その頃、アーチーは急ぎ足で近づいていた。彼は少なくとも意識的に彼女の近くを求めていた。この午後は、彼の口の中で灰のようになっていた。彼女の記憶が読書を妨げ、まるで綱で引かれるように彼を誘っていた。そしてついに、夕暮れの涼しさが感じられるころ、彼は帽子を取り、押し殺した声でつぶやきながら、荒野の小道をコールドスタンスラップへと歩き出した。彼女に会える望みなどほとんどなかった。ただ気休めに、何の期待もなく、もやもやした気分から抜け出すために来たのだ。だからこそ、斜面を越えて「悪魔の魔女」の窪地にさしかかり、まさに自分の願いがかなったかのように、灰色の服にピンクのスカーフをまとった小さな女性らしい姿が、荒涼とした環境の中、「死んだ織工の石」の上に小さく、低く、孤独に座っているのを見たとき、彼の驚きはひとしおだった。冬の名残は彼女のまわりにくすんだ色で残り、春の気配を帯びたものは、この季節らしく柔らかく生き生きとした色彩を放っていた。死者の石の変わらぬ顔にも、変化が見て取れた。刻まれた文字の溝には、苔がエメラルドのように新たな緑をよみがえらせていた。後から思えば、芸術的なひらめきで、彼女はスカーフの後ろを頭の上までふわりとかけていたので、それが彼女の生き生きとしていながらも物思わしげな顔を美しく縁取っていた。片方の足は身体の下にたたみ、裸の腕をついて体を支えていた。その腕はしなやかで丸みを帯び、細い手首へとすぼまり、夕暮れの光に白く輝いていた。

若きハーミストンは、どこか冷ややかな感覚に打たれた。自分が今、生死に関わる真剣な事柄に関わっているのだと思い知らされた。自分がこれから近づくのは、神秘的な力と魅力を備えた、種の継続の宝庫たる大人の女性なのだ――自分は同年代の男の平均より良くも悪くもない。彼はある種の繊細さを持ち、それが彼を今まで汚れなく守ってきた。そして（もしどちらかがそれに気づいていれば）それは、もし彼の心が本当に動かされたとき、より危険な存在にする性質でもあった。近づくにつれ、彼の喉は渇いていた。しかし、彼女の微笑みの甘やかで訴えかけるような優しさが、まるで守護天使のように二人の間に立った。

彼女は立ち上がらなかったが、振り向いて微笑んだ。その騎士的な挨拶には、誰も気づかぬ微かなニュアンスがあった。彼自身は、ただそれが彼女自身のように愛らしく魅力的だと思っただけだったし、彼女もまた（その感覚が鋭敏なだけに）地主を迎えるために立ち上がるのと、来ると予期していた求愛者を迎えるために座ったままでいるのとの違いには気づかなかった。

「西へお出かけですか、ハーミストン？」と、彼女はこの地方の習わしにならい、彼の地名で呼びかけた。

「そうだったんだけど」と、彼はややしわがれ声で答えた。「でも、もうそろそろ散歩も終わりにしようかと思っている。君も同じかい、クリスティナさん？　家の中にはいられなくて、外の空気を吸いに来たんだ。」

彼は墓石の反対側に腰を下ろし、彼女のことを観察した。彼女がどんな人間なのか、二人にとって大きな意味を持つ問いであった。

「ええ、私も屋根の下にはいられなかったわ。いつも黄昏どきに、ここへ一人で来るのが習慣なの」と彼女は言った。

「それは母の習慣でもあった」と、彼は厳かに言った。その記憶を口にして、少し驚いていた。彼はあたりを見回した。「それ以来、ここにはほとんど来たことがないんだ。静かだね」と、長く息をついて言った。

「グラスゴーとは違うわね」と彼女は応じた。「あのグラスゴーは疲れる場所よ！　でも今日は帰郷にふさわしい一日だったし、なんてきれいな夕べなの！」

「本当に、素晴らしい一日だった」とアーチーは言った。「きっと何年も何年も、死ぬまでこの日を覚えていると思う。こういう日には――君も僕と同じ気持ちになるかは分からないけれど――何もかもがとても短く、壊れやすく、繊細で、人生に触れるのが怖くなる。僕たちはごく短い間しかここにいないし、僕たちの先祖――ハーミストンのラザフォード家やコールドスタンスラップのエリオット家――ついこの間までここで馬を駆り回し、この静かな場所で大きな騒ぎを起こしていた人たち――恋もして、結婚もして――でも今はどこだろう？　至極ありふれた話だけど、結局、ありふれた話こそが最も詩的な真実なんだ。」

彼は半ば無意識に、彼女が自分の話に共感できるのかどうかを探っていた。彼女はただ花のような動物なのか、それとも心を持ち、その心が彼女の魅力を保っているのか知りたかったのである。一方、彼女は己の手腕を握りしめ、女らしく、いつでも彼の話に合わせて輝く機会を狙っていた。ほとんどの人間に眠っているか半ば目覚めているだけの劇的表現の才能が、彼女の中では神がかり的に目覚めていた。夕暮れ時と彼の話題にふさわしい、抑えた表情で彼を見つめた。その真剣さは、西の紫色の空に輝く星のように彼女の中に光っていた。彼女の心全体の高ぶりが絶妙に抑えられ、声に、そして何気ない言葉にも、感情の震えがにじんでいた。

「ダンドの歌を覚えてる？」と彼女は返した。「きっと彼も、あなたが考えていたことを歌ってるはずよ。」

「いや、その歌は聞いたことがない。聞かせてくれないか？」

「旋律がなければ物足りないわ」とカースティは言った。

「じゃあ、歌ってくれ」と彼は言う。

「日曜日に？　そんなことはできませんよ、ウィアさん！」

「僕は安息日を厳格に守る方じゃないし、ここなら誰も聞いていないよ。石の下のかわいそうな老人以外はね。」

「本気でそう思ってるんじゃないの」と彼女は言った。「私の考えでは、これも詩篇と同じくらい真剣なことよ。じゃあ、ささやいてあげましょうか？」

「ぜひ」と彼は答え、墓石の上で彼女のそばに身を寄せ、聞く態勢を取った。

彼女は歌うように姿勢を正した。「ささやくようにしかできないわ」と彼女は説明した。「日曜日に大声で歌いたくないの。鳥たちがギルバートに知らせてしまいそうだから」と彼女は微笑んだ。「エリオットたちの歌なの」と続けた。「本に載っている詩人たちにも負けないくらい素敵な歌だと思う、ダンドはまだ出版もされていないけど。」

そして彼女は、時にささやくように、時に彼女のもっとも得意とする音に声を高めて――アーチーが次第に胸を高鳴らせてその音を待つようになる――澄んだ低い声で歌い始めた。

「雨の中を駆けた、過ぎ去りし日の彼ら、
雨と風とにまみれて
屋敷で叫び、丘でわめいた彼ら、
今はみな墓の中で眠る
昔の、昔のエリオットたち、土に還った頑なで勇敢なエリオットたち！」

彼女が歌っている間じゅう、彼女は前方をじっと見据え、膝を伸ばし、手を膝に置き、頭を後ろに反らせていた。その表現は終始見事なものだった。なにしろ作者自身の口から、批評を受けて学んだ歌なのだから。歌い終わると、彼女はアーチーにやわらかく輝く顔と、かすかに涙ぐみつつも微笑む瞳を向けた。アーチーの心は高鳴り、彼女への限りない同情と共感に満たされた。彼の問いには答えが出ていた。彼女は人生の悲劇を感じとる感性を持つ人間だった。少女の中に哀愁と音楽と、豊かな心があった。

彼は無意識に立ち上がった。彼女も同じく立ち上がった。自分が一歩前進し、彼により深い印象を残したことを感じとり、勝利の余韻が残っているうちに立ち去るだけの分別も持ち合わせていた。あとは他愛ない言葉を交わすだけだったが、その低く動かされた声でかわされた言葉は、記憶の中で神聖なものとなった。夕暮れの薄明かりの中、彼は沼地を抜けていく彼女の姿を見守った。彼女は最後に一度振り返って手を振り、それからスラップを抜けていった。彼には、何かが自分の心の最も深い部分から彼女とともに去っていったように思えた。そして確かに、何かがそこにやってきて、居座ったのである。彼は幼いころから、今や時の流れと新しい経験の多さに半ばかすれてしまったが、母がその切羽詰まった声としばしば涙を浮かべながら「祈る織工」の話をしてくれた、まさにこの短い悲劇と長い眠りの場所で聞かせてくれた、その光景を心に残していた。そして今、そこに新たな一枚の絵が加わった。彼は――そしてきっと永遠に――クリスティナが同じ墓石に座っている姿を見た。夕闇の灰色に包まれ、優雅で繊細、花のように完璧で、彼女もまた歌っていた――

「はるか昔の、哀しく遠い出来事
そして遥か昔の戦いの歌」

共通の祖先――いまは亡き彼ら、野蛮な戦いは終わり、武器は彼らとともに葬られ、今やその場所に束の間留まるこの奇妙な末裔たち――もやがていずれ消え去り、黄昏時に誰かに歌われるだけになるのだろう。思いやりの無意識の技で、二人の女性は彼の記憶の中で共に祀られた。その感受性の高まりの中で、どちらを思っても分け隔てなく涙があふれた。そして、ただ明るく形の美しい存在だった少女は、命と死、そして亡き母と同じほど重大な領域に引き上げられた。かくして、あらゆる意味で、またどちらの側からも、運命はこの幼い二人を巧みに翻弄したのだった。世代は準備され、苦しみは用意され、幕が上がる前から暗い劇の舞台は整えられていたのである。

アーチーの前から彼女が姿を消したその瞬間、カースティの目の前には、カップのようにくぼんだ農場の谷間が広がっていた。彼女は五百フィートほど下方に家を見下ろし、そこに灯されたろうそくの明かりが家を明るく彩っているのを見た。それは彼女に急ぐよう示す明白な合図だった。安息日の日曜夜にだけ、家族礼拝のためにろうそくが灯されるからである――それが日中の比類なき退屈を締めくくり、夕食という息抜きへと導くのだ。今ごろはロバートが食卓の上座で「聖句を選んで」いるはずだ――家長であり裁判官としてのロバートが、才能あるギルバートではなく、司式を務めるのだ。彼女は急な坂を駆け下り、息を切らして玄関に着いたときには、ようやく目覚めた三人の弟たちが、涼しい薄闇の中で甥や姪の一団に囲まれ、談笑しながら合図を待っていた。彼女は後ろに控え、遅れて到着したことや息を切らしていることが目立たぬよう気をつけた。

「カースティ、今夜はぎりぎりだったな？」とクレムが言った。「どこに行ってた？」

「ただ、ひとりでぶらぶらしてきただけよ」とカースティは答えた。

それきり、話題はアメリカの戦争の話に移り、弟たちのそばに立つ彼女に、逃亡者であるという罪悪感と幸福感が入り混じるのだった。

合図があり、ホブの子どもたちの混雑の中、弟たちは一人また一人と家に入っていった。

最後まで残っていたダンディだけが、カースティの腕をそっとつかんだ。「いつからピンクの靴下でぶらぶらするようになったんだい、エリオット嬢？」と、彼はいたずらっぽくささやいた。

彼女はうつむき、顔を真っ赤にして言った。「履き替えるのを忘れてたみたい」と。そして祈りのために家へ入る彼女の頭の中は、教会で彼女の黄色いストッキングをダンドが見ていなかったか、明白な嘘がばれやしないかという不安、そして彼の予言がもう当たってしまったという羞恥でいっぱいだった。彼女は、その予言の言葉を思い出した――恋人ができたとき、良いことも悪いことも起こるだろうと。「私はもう恋人ができたのかしら？」と彼女はひそかな歓喜に胸を躍らせた。

そして祈りのあいだじゅう、彼女の主な仕事は、ホブ夫人の無頓着な目からピンクのストッキングを隠すことだった。夕食の間も、食べるふりをしながら、晴れやかながらもぎこちない様子で席についていた。そして皆と別れて自室に入り、眠る姪と二人きりになり、ようやく世間の鎧を脱ぐことができたとき――同じ言葉が心の中に響いていた。その幸福感は底知れず、世界がすっかり新しく、変わったように思えた。今日一日が楽園で過ごした日のようであり、今夜は天国の門が開かれるようなものだった。一晩中、彼女は浅い眠りと覚醒の流れに穏やかに運ばれ、ベウラのあずまやをさまよっているようだった。そしてそのあいだずっと、あの至福の希望を胸に抱いていた。朝方、より深い無意識の眠りに落ちてその思いを一時忘れたとしても、目覚めの瞬間には、また虹のようなその思いに満たされるのだった。

第七章　メフィストフェレス登場

二日後、クロスマイケルからの馬車が、ハーミストンの玄関口にフランク・イネスを送り届けた。昨冬、アーチーはひどい退屈の果てに、彼に手紙を書いたことが一度だけあった。その手紙には、招待に類するもの、あるいは招待への言及が記されていた――正確には、どちらも今や二人とも覚えていなかった。イネスがその手紙を受け取ったとき、まさか自分がアーチーと共に荒野に籠もるなど、まったく想像もしていなかったが、いかに卓越した政治的頭脳を持った者でも、人生の進路を間違いなく歩むことはできない。予言の才能でもなければ、それは人間には与えられていないのだ。例えば、彼が手紙を受け取ってから一月も経たないうちに、その手紙をからかいものにし、返事を後回しにし、ついには紛失してしまったあと、フランクの身辺に不運が立て続けに襲いかかるとは、誰が予想できただろうか。彼の状況は簡単に説明できる。父親はモレーシャーの小地主で子だくさんだったが、ついに反抗し、仕送りを断った。イネスはかなり立派な法律書の蔵書を揃え始めていたが、競馬で突然損をし、支払い前にそれを売らざるを得なくなった。さらに書店主がその噂を聞きつけ、彼の逮捕状を取ったのだった。イネスは早めにその情報を得て、用心することができた。この混乱の渦中、嫌な嫌疑を背負った彼は、即座に身を引くのが賢明だと判断し、インヴェラウルドの父に熱烈な手紙を書き、クロスマイケル行きの馬車に乗った。嵐の日にはどんな港でもいい！　議事堂の賑やかなざわめきと黒ビールと牡蠣、競馬場や賭博場に背を向け、しばらくこの雲が晴れるまで、ハーミストンでアーチー・ウィアと生き埋め同然の生活を共にする覚悟であった。

正直に言えば、彼自身もこの訪問に驚いていたし、アーチーが彼の到来に驚くよりも、はるかにうまくその驚きぶりを取り繕っていた。

「さて、やって来たぞ！」と彼は降りながら言った。「ピュラデスがついにオレステスのもとへやってきたってわけだ。ところで、僕の返事は届いたかい？　――え、届いてないって？　まったく困ったもんだ！　まあでも、こうして自分で返事をしに来た方がもっといいか。」

「もちろん、君が来てくれてとても嬉しいよ」とアーチーは言った。「心から歓迎するよ、もちろん。でもまだ法廷が開いているのに、まさか滞在するつもりじゃないだろう？　それは無謀すぎるんじゃないか？」

「くそくらえだ、法廷なんて！」とフランクは言った。「友情とちょっとした釣りに比べたら、法廷など何の価値がある？」

こうして、彼の滞在は決まった。しかもその期間は、彼自身が密かに定めた――すなわち、父親が金を支払って、彼が書店主を納得させられる日まで――以外、何の期限もなかった。このような曖昧な条件のもと、二人の若者（そもそも友人ですらなかった）の間に、親しげだが日を追うごとに打ち解けなくなる生活が始まった。食事の時間には一緒に過ごし、夜になってウイスキー・トディの時間が来ても一緒だったが、（誰か気を留める者がいれば気付いたかもしれないが）日中はほとんど一緒にいることがなかった。アーチーにはハーミストンでの用事や山中でのさまざまな活動があり、フランクの同行は必要ともしていなかったし、むしろ断っていた。彼は時折、朝早く出かけて、朝食のテーブルに短い置き手紙を残すだけのこともあり、また予告もなく夕食の時間を大幅に過ぎて帰宅することもあった。イネスはこうした置き去りに大いに嘆いた。独りきりで平然と朝食をとるには彼の哲学すべてが必要だったし、アーチーが夕食に遅れて帰ってきたときに友好的に迎えるには、彼の飾り気のない善良さが必要だった。

「一体どこで何をしているんでしょうね、エリオットさん？」ある朝、彼は慌ただしいメモを読んでから席に着き、そう言った。

「おそらく、ご用事でしょう、旦那様」と、家政婦カースティはぶっきらぼうに答え、示しながらお辞儀をして彼との間合いを測った。

「でも、どんな用事なのか想像もつきませんよ！」彼は繰り返した。

「おそらく、ご自分の用事でしょう」と、厳格なカースティは切り返した。

彼は、その性格の魅力でもある快活な表情を見せ、陽気で自然な笑い声をあげた。

「うまいこと言いますね、エリオットさん！」と彼は叫んだ。その言葉に、家政婦の顔にも鉄のような微笑みの影が浮かんだ。「まったく、見事な返しだ！　でも、そんなによそよそしくしないでくださいよ。アーチーと僕は高校でも一緒だったし、大学も一緒、法曹界に進もうとまでしていたんですから――ご存知でしょう！　いやはや、全くもったいないことです！　一つの人生が台無しにされて、立派な若者がこんな田舎で田舎者たちと一緒に埋もれてしまっている。しかも、原因は何かと言えば――ただのいたずらですよ。愚かなことだったかもしれませんが、それ以上じゃありません。ああ、エリオットさん、あなたのスコーンは本当に美味しい！」

「それは私が作ったんじゃない、あの娘が作ったんだ」とカースティ。「それに、失礼ですが、くだらない食べ物で腹を満たしながら主の名をみだりに使うのは感心しませんな。」

「おっしゃるとおりでしょう、奥様」と、泰然としたフランクは言った。「でも、さっきも言った通り、アーチーの件は本当に気の毒ですよ。私たち二人で頭を突き合わせて、何とかしてあげられないものでしょうか。いいですか、奥様、アーチーは本当に前途有望な若者なんです。私の見立てでは法廷でもきっと成功しますよ。お父上については、能力を否定する者はいないでしょうし、あの怒りっぽさを否定したい人もいないでしょう――」

「失礼します、イネスさん。娘が私を呼んでいるようなので」とカースティは言い、部屋をバタンと出て行った。

「くそったれな、意地悪ばあさんめ！」とイネスは吐き捨てた。

その間にカースティは台所へ逃げ込み、忠実な従者の前で感情を爆発させていた。

「ほら、そこの悪党め！　これからはあのイネスの世話をするんだよ！　私はもう我慢できないよ。“かわいそうなアーチー”だなんて！　私がどうにかできるなら彼に‘かわいそうなアーチー’をお見舞いしてやるさ！　ハーミストン卿が悪魔のような気性だって？　まずハーミストンのスコーンを喉から取ってみせろってんだ。ウィア家の者は誰も、あいつのそのひ弱な体全部よりよっぽど度胸と元気があるんだよ！　私に向かってあんな口をきくなんて！　あいつはきっと、あっちの黒い町にでも行ってろ――馬車でぶっ飛ばして、髪に香油つけて、下品な女と一緒にだらしなくして――全く恥知らずな奴だ！」　こうした根拠の薄い非難を次々に並べ立てるカースティの、段階的に増していく嫌悪感は、思わず感嘆せずにはいられなかった。そしてすぐに本来の目的に思い至り、呆気にとられた聞き手（娘）に再び向き直った。「聞こえないのかい、この間抜け！　私が何を言ってるかわからないのかい？　あの人のところに行かせなきゃいけないのかい？　そのうち私が相手してやるよ、奥様！」　こうして小間使いの娘は、危険地帯と化した台所を逃げ出し、イネスの用を足すために表の居間へと向かった。

Tantaene irae？　読者はその理由に気づいただろうか？　イネスが来てからというもの、晩餐時のカースティとの噂話のひとときはすっかりなくなってしまったのだ。彼のあらゆるご機嫌取りも無駄であった。彼は、エリオット夫人のご機嫌取り合戦で、最初からハンデを背負ったままだった。

それにしても、彼が愛想良く振る舞おうとする努力に、どうしてこうも不運がつきまとうのかは不思議である。読者にはカースティの悪罵をそのまま証拠と受け取らぬよう注意しておきたい。彼女はその力強さには気を使ったが、正確さには頓着しなかった。たとえば「ひ弱」など、これほど根拠のない中傷もない。フランクはまさに好男子、快活で男らしい若さの権化であった。彼の目は輝き、躍動し、髪は巻き毛、微笑みは人を魅了し、歯は白く輝き、頭の姿勢も見事で、紳士の風格を漂わせ、初対面で人を惹きつけ、さらにその印象を深めることのできる人物だった。それほどの利点を備えていながら、ハーミストン邸の誰にもまったく受け入れられなかった。無口な羊飼いも、へつらい上手な管理人も、馬丁兼農夫も、庭師とその耳にショールを巻いた敬虔で沈んだ姉も、みな同じように彼を好まなかったし、その態度も露骨であった。ただ、小間使いの娘だけは例外で、彼を敬愛し、きっと密かに夢見てもいたのだろう。しかし彼女はカースティの罵詈雑言の黙った聞き役であり、カースティから平手打ちを受けることにも慣れていたため、同年代の娘としては十分に有能であるだけでなく、非常に口の堅い慎重な子に育っていた。フランクは、そんな総スカンの状況のなかで唯一味方と同情者がいることを自覚していたが、その同盟からは慰めも交流もほとんど得られなかった。つつましい少女（つい最近12歳になったばかりだ）は自分の思いは胸に秘め、彼のためにきびきびと働き、無言で応じるが、決して会話には応じなかった。他の者たちはもはや希望も忍耐も尽きていた。かつて若きアポロンがこれほど田舎の野蛮人たちの中に投げ込まれたことはなかっただろう。しかしフランクの不首尾の原因は、彼の持つある癖――無意識で常習的だが、彼という人間を特徴付ける癖――にあったのかもしれない。彼は、誰か一人に近づくとき、別の誰かを犠牲にすることでそうした。誰かに共感するふりをして、その誰かをけなすことで親近感を示し、知らぬ間に小さな陰謀に巻き込んでしまう。その方法の効能は一般的には絶大だが、フランクの誤りは“犠牲にする相手”の選び方にあった。彼はその点で政治的ではなく、癇癪に従った。アーチーが最初に、少し素っ気ない応対をしたことに気分を害し、その後も度重なる不在に気分を害していた。しかも、フランクの目には常にアーチーの姿が映っていた。そして、フランクが共感の罠を仕掛ける相手は、まさにアーチーの身近な従者たちだった。ところが実際、ウィア父子の周りには熱烈な忠臣たちが揃っていた。ハーミストン卿には皆誇りを抱いていた。「絞首判事」の家来であること自体が一種の名誉であり、彼の無骨で威圧的な陽気さは、地元では決して不評ではなかった。一方、アーチーには、皆が一種繊細な愛情と敬意を持っており、その悪口は受け付けなかった。

フランクは外部でも、成功を収めることはできなかった。たとえば「黒い四兄弟」に対しては、極めて反感を買った。ホブは彼を軽薄だと思い、ギブは不敬だと感じた。クレムは、数日だけ会ったが、「あの馬鹿は何しに来たんだ？　学期中ずっといるつもりか！」と言い放った。「あんなのは怠け者だ」と断じた。ダンドについては、最初の遭遇を描写するだけで十分だろう。ある日フランクが川釣りをしていたとき、田舎の有名人ダンドがたまたま通りかかった。

「君は詩人だと聞いたよ」とフランクが言った。

「誰がそんなこと言ったんだ？」と、つれない返答。

「みんなさ！」とフランク。

「なんだって！　これが名声ってやつか」と皮肉な詩人は言い捨てて通り過ぎた。

考えてみれば、これこそフランクの失敗のもっとも正確な説明かもしれない。もしスコット保安官に出会っていたら、もっと巧みにお世辞を言えただろう。スコット氏は、関係を築く価値のある相手だからだ。しかしダンドには1シリングの価値も認めなかったし、媚びようとしながらもそれが態度に表れていた。恩着せがましさはけっこうなことだが、その喜びが一方的であるとは奇妙なものだ。スコットランドの農民に恩着せがましさを餌に釣り糸を垂れても、夕方には空の籠しか残らないだろう。

この理論を裏付けるように、フランクはクロスマイケル・クラブでは大成功を収めた――アーチーが着任直後に彼を連れて行った、彼自身にとっては最後となるその社交の場で、である。フランクはすぐに歓迎され、定期的に通うようになり、（会員たちが後々まで語るように）死の前夜にも会合に出席していた。若きヘイや若きプリングルも再登場した。ウィンディクローズではもう一度夕食会があり、ドリフルではまた晩餐会があった。その結果、フランクは田舎の人々からは総スカンを食ったのとは対照的に、郡の名家たちにはすっかり受け入れられた。彼は征服者が占領した首都に陣取るかのごとくハーミストンを拠点にし、そこから絶えずトディ・パーティーや釣りパーティー、晩餐会へと出かけていったが、そこにアーチーが招かれることはなかったし、アーチーも決して行こうとはしなかった。この頃から、アーチーは「隠者」というあだ名で呼ばれるようになった。一説によると、イネスが命名し、少なくとも彼が広めたという。

「お宅の隠者さんは今日どうしてる？」と人は尋ねる。

「いやあ、隠者っぷり全開ですよ！」とイネスは、何か機知に富んだことを言っているかのような明るい顔で答える。そして人々がその様子に誘われてどっと笑うと、すかさずこう続けて言うのだった。「まあ、笑ってるけど、僕としてはあまり愉快じゃないんだ。かわいそうなアーチーは本当にいい奴で、僕もずっと好きだった。だから、あのちょっとした不名誉をあんなに気にして引きこもってばかりいるのは情けないと思う。『くだらない話だ、無茶苦茶で痛ましいほどおかしな話だ』と、何度も言ってやるんだ。『男になれよ！　乗り越えるんだ！』って。でも駄目さ。もちろん、孤独や恥やら、いろいろあるんだろうけど。けどね、今じゃもう結果が心配になってきた。せっかく前途有望なウィアみたいな奴が、このままダメになったら本当に残念だ。僕、本気でハーミストン卿に手紙を書いて、はっきり言ってやろうかと思ってるんだ。」

「私だったらそうするよ」と、彼の話し相手は言い、指摘された新しい見方に戸惑いながらも頭を振る。「素晴らしい考えだ！」と付け加え、この若者の自信と立場に感心するのだった――自分の個人的なことについてハーミストン卿に手紙を書いて忠告することを、当然のように語るのだから。

フランクはさらに親密そうにこう続ける。「じゃあ、教えてあげよう。実のところ、アーチーは僕が郡で歓迎されて自分が外されていることについて、ひどく気にしてるんだ――本当に嫉妬して、傷ついてる。僕はからかったり、理屈を言ったりして、みんな彼に好意的だと伝えて、そもそも僕が歓迎されるのも彼の客だからだとまで言った。でも駄目さ。招待を受けても行かないし、呼ばれなかったことをいつまでも気にしてる。僕が恐れてるのは、その傷が悪化してることなんだ。元々あいつは、陰気で内に秘めた、怒りを溜めがちな性格で――ちょっと陰険で胆汁も多い――そういうタイプだろ。きっとウィア家の血筋なんだろうさ、どこかで織物でもやってた家系じゃないの？　何て言うんだっけ、座り仕事ってやつ。ああいう性格は、父親が作ったか自分で作ったかはともかく、こんな居心地の悪い状況だと、ろくな結果にならない。僕としては、本当に嘆かわしいことだと思うよ」と、フランクは寛大そうに言うのだった。

そのうち、この利害のない友人の憂慮と心配が具体化していった。最初は二人だけの会話の中で、漠然と「悪い癖」「だらしない習慣」について話し始めた。「正直に言うけど、あいつは全体的に道を踏み外しつつあるんじゃないかと心配してるんだ」と彼は言う。「はっきり言って、もうあそこに長くいるのは気が進まないんだ、でもね、正直に言えば、あいつを一人にするのが怖いんだ。あとで僕が責められることになるだろうしさ。僕は大きな犠牲を払ってここに残ってる。法廷でのキャリアにも悪影響があるのは分かってる。でもね、最後には周り中から責められるんじゃないかと心配でたまらない。今どき、友情なんて誰も信じていないからね。」

「いやイネス、君は本当に立派だよ。それだけは言っておく。もし何か非難があっても、僕は君をかばうからね」と相手は答える。

「まあね」とフランクは続ける。「正直言って、楽しいもんじゃないよ。あいつはいかにも父親譲りで、ぶっきらぼうな性格だから。無礼だとは言わないけど――もちろんそんなのは許せないし――でも、かなりギリギリの線を行ってる。だから、愉快なわけじゃないけど、でもね、本当に良心から言ってるんだ。放っておくのは卑怯だと思う。もちろん、何か決定的に悪いことがあると言うわけじゃない。ただ、僕にはその様子が好ましくないって、それだけなんだ！」と、フランクは一時的な聞き手の腕をぎゅっとつかむのだった。

最初のうちは悪意はなかったと思う。彼はただ自分をひけらかすのが楽しかったのだ。若い弁護士にふさわしく、話術は達者だし、若気の至りで真実には無頓着だった。ただ無作為に話していたにすぎない。特に強い偏見があったわけではなく、ただ自分をよく見せ、目の前の相手を喜ばせ、興味を惹きたかっただけなのだ。ただ口から出まかせに空気をかきまぜているうちに、やがて「アーチー像」が出来上がり、郡中のあちこちで語られるようになった。屋敷や囲い庭のある家でも、こぢんまりした城や公園のある家でも、廃墟の塔のそばに並んだ四軒長屋でも、機械時代の新興の屋敷でも――どこでもアーチーは、何やら暗い、あるいは悪徳めいた謎の人物として見なされるようになり、今後の成り行きが不安とひそひそ話の種となった。彼が何か恥ずべきことをしたことは知られていたが、何をしたかは定かでなく、あの優しく善良なイネス氏ができるだけ大目に見ているのだと広まっていた。それでいて、今はイネス氏が彼をとても心配している、彼は本当に不安そうだ、そして自分の将来を犠牲にしてまで彼を一人にできないのだ、と語られていた。おしゃべり一人の言葉で、私たちがどれほど世間の評価に翻弄されることか！　誰かが自分の行いを美徳とも呼ばずさりげなく語れば、世間はたやすくそれを「証拠」として受け入れてしまうのだ。

とはいえ、その間にも二人の間には、さらに悪質な対立が密かに進行していた。それは表面化するのは遅かったが、最初から彼らの不和を強め、広げていた。フランクのような怠惰で浅薄な気楽者にとって、謎めいた空気は魅力的だった。それは子供にとっての新しいおもちゃのように、彼の心を刺激した。しかも彼は、法曹界を目指す多くの若者たちのように、まだ自分の器を知る前だったので、自分は人並み外れた洞察力と機転を持つ男だと自惚れていた。当時はシャーロック・ホームズの話はまだなかったが、タレーランについてはよく語られていた。そして、もし素のフランクを捕まえることができたなら、彼はきっと「自分はタレーラン・ペリゴール侯爵に似ている」と得意げに告白したことだろう。アーチーが最初に不在にしたとき、この興味が芽生えた。そして朝食時、カースティがその好奇心に反発したことで、さらに興味が深まった。その日の午後、決定的な場面が起きた。彼はスウィングルバーン川で釣りをしており、アーチーが同行していたが、そのアーチーが時計を見た。

「それじゃ、またな」とアーチーは言った。「ちょっと用事がある。夕食で会おう。」

「そんなに急ぐなよ」とフランクが叫ぶ。「待ってくれ、竿を仕舞うから。一緒に行くよ。こんな溝で釣りをするのにも飽き飽きだ。」

そう言いながら、彼はリールを巻き始めた。

アーチーは言葉も出なかった。この直接的な申し出を前に、長い間呆然としていたが、返事を用意する頃には、道具を片付ける寸前になっており、すっかりウィア家の顔つきが彼の若い肩に重くのしかかっていた。彼は努力して落ち着いた、いや、努力して親切そうな口調で話したが、子供でもわかるほど、彼の決意は固かった。

「悪いけど、イネス。気分を悪くさせるつもりはないが、最初にお互いのルールをはっきりさせておきたい。僕が君と一緒にいたい時は、僕から声をかける。」

「おや！」とフランク。「お前、俺と一緒にいたくないのか？」

「今はそうみたいだ」とアーチーが返した。「君と一緒にいたい時はちゃんと知らせる、と前にも言ったと思うけど――それは夕食のときだった。もし僕たちが仲良く暮らしたいと思うなら――仲良くできない理由もないと思うが――お互いのプライバシーを尊重するしかない。干渉し合い始めたら――」

「おいおい、冗談じゃないぞ。そんな扱い、誰にもされたくない。これが客であり、旧友に対する態度か？」とイネスが叫んだ。

「とにかく家に帰って、僕の言ったことを自分で考えてみてくれ。理にかなってるか、失礼なことなのかどうか。そして、何事もなかったかのように夕食で会おう。こう言い換えてもいい。自分の性格は自分でわかってるし、君が長く滞在してくれるのを（本当に楽しみにしてる）待ってるけど、最初に用心してるだけだ。君と僕――僕だけでもいい――が揉めそうなことが見えるから、先手を打ってobsto principiis（事前に予防する）んだ。君もいずれ僕の意図が友好的なものだとわかるはずだ。５ポンド賭けてもいいよ。そして本当にそう思ってる、フランシー」と、彼は少し和らいで付け加えた。

怒りでいっぱいだが言葉を発することもできず、イネスは竿を肩に担ぎ、別れのジェスチャーをして、谷沿いを足早に立ち去った。アーチーは動かずに彼の姿を見送った。彼は申し訳なく思ったが、全く恥じてはいなかった。無愛想な主人になるのは嫌だったが、この一点については父親譲りだった。自分の家は自分のものであり、他人の意のままになるつもりはなかった。そして厳しく見えるのも好まなかったが、それはフランクの問題だった。フランクが普通の分別さえあれば、こちらも普通に礼儀正しくできたのだ。そして、もうひとつ理由があった。彼が守っている秘密は自分だけのものではなかった。それは彼女――言い表せない彼女――のものであり、彼の魂を取り込もうとしているその存在のものだった。そのためなら、町を焼き払ってでも守る覚悟があった。彼がフランクの姿をスウィングルバーンの川端まで見送り、枯れたヒースの間を激しい足取りで進みながらも、遠く小さくなっていくのを見届けた時、ようやくこの出来事を微笑ましく思える余裕も出てきた。フランクが出て行ってくれればそれで気が楽だし、滞在を続けるなら主人として耐えればいい。そしてアーチーは今や、丘の陰や谷沿いを抜けて、カースティがチドリやプラバーの鳴き声に包まれて待ちわびている、カヴェナンターズ・ストーンの逢瀬の場所へと自由に向かうことができた。

イネスは憤りを抱えたまま坂を下った。その感情は当然だったが、次第に現状の必要性に押されて和らいでいった。彼はアーチーを冷淡で、無愛想で、礼儀知らずの奴だと罵ったが、それ以上に自分自身を愚か者だと責めた。ハーミストンに来るくらいなら、スコットランド中どこでも他の家に避難できたのに、と。しかし、一度ここに来てしまえば、もう引き返すことはほとんどできなかった。現金もなく、次のクラブの集まりではアーチーから借りるしかない。そして、主人の態度はともかく、実際の気前の良さは信じていた。フランクがタレーランに似ているというのは私には想像に過ぎないと思うが、少なくともタレーラン本人でさえ、これほど素直に現実から学ぶことはなかっただろう。夕食の席では、イネスは何の遺恨も見せず、むしろ親しげな様子すら見せた。「友人とはありのまま受け入れるものだ」と彼なら言っただろう。アーチーが父親の、あるいは仮定上の機織り職人の孫としての性分を変えられないのは仕方がない。吝嗇漢の息子はやはりどこか吝嗇漢で、本当の寛大さや思いやりには欠けるが、それ以外の資質でしばらくは楽しめるし、それを味わうためには自制が必要だった。

その自制ぶりは見事で、翌朝彼の頭は全く別の、だが関連した問題でいっぱいだった。アーチーの「小細工」とは何か？　なぜフランクの同行を避けるのか？　何を隠しているのか？　誰かと密会しているのではないか、しかも女ではないか？　それを突き止められたら面白く、復讐にもなる、と。フランクはその目的のために、友人たちを驚かせるほどの忍耐力を発揮した。彼には忍耐より才気があると評判だったからだ。しかし、少しずつ手がかりを集め、事態の全貌をついに明らかにし始めた。まず彼は、アーチーがどの方角に出かけても、必ず南西のどこかから戻ってくることに気付いた。地図を調べ、南から西にかけて広がる無人の高原地帯とクライド川の源流方面を見て、カウルドスタンスラップ、そして隣接するキングスミュアズ、ポリンダーフの三つの農場に目をつけた。しかし、これ以上進めるのは難しかった。釣り竿を口実にそれぞれ訪ねてみたが、怪しい様子はまったく見当たらなかった。アーチーの後をつけようにも、この地形では不可能だった。仕方なく、静かな一角に潜み、望遠鏡で動きを観察したが、これもまた無駄で、すぐに監視に飽き、望遠鏡も置きっぱなしになり、ほとんど諦めかけていた。ところが滞在二十七日目に、ついに本人と鉢合わせした。最初の日曜、カースティは仮病を使って教会を休んだ。実際は遠慮深さからで、アーチーを見る喜びがあまりにも神聖で鮮烈なので、あの場にはふさわしくないと思ったのだった。その次の二回の日曜は、フランク自身が近隣の家を訪ねて不在だった。だから四回目になって、ついにフランクはその「魔女」を目にすることができた。初めて見た瞬間、彼の迷いは消えた。彼女はカウルドスタンスラップの一行と共にいた――つまり、そこに住んでいるのだ。これがアーチーの秘密、これが女、そしてさらに言えば――ここは表現を最大限和らげて言わねばならないが――最初の一目で、すでに自分も恋のライバルとして名乗りを上げていた。かなりは憤りから、少しは復讐心から、そして多くは純粋な賞賛からだった。割合は悪魔にでも決めさせよう。私にも、たぶんフランク自身にもわからない。

「実に魅力的な牛乳搾り娘だな」と帰り道、彼は言った。

「誰のことだ？」とアーチー。

「お前が見てるあの子だよ。あそこ、道の先にいる。村の詩人に付き添われてきたから、多分あの名家の一員だろうな。唯一の難点は、あの四人の黒衣の兄貴たち。もし何かあったら、ギブはギブギブ言い、クレムは不機嫌になり、ダンドはカッとなり、ホブは爆発する。とんでもない“ヘリオット”騒ぎになるぞ！」

「ユーモアたっぷりだな」とアーチーが言った。

「まあ、そう努めてるんだ」とフランク。「この場所と君の堅苦しい雰囲気じゃ、なかなか難しいけどね。だが、あの牛乳娘が君の好みにかなってることは認めろよ。でなきゃ、趣味がないとみなすぞ。」

「関係ない」とアーチーは返した。

だがフランクは、じっと、からかうようにアーチーを見つめ続け、その視線の下でアーチーの顔は徐々に赤くなっていき、最終的にはどんな厚かましい者も否定できないほど、はっきりと頬を染めていた。そしてアーチーは制御を失った。杖を持ち替えて、「お願いだから、馬鹿なことは言わないでくれ！」と叫んだ。

「馬鹿？　それは見事な反撃だな」とフランク。「田舎兄弟には気をつけろよ。もし彼らが、僕が君の夜の過ごし方や話題に触れたときの“あからさまな不機嫌”に費やした努力の四分の一でも注げば――」

「今まさにその話題に触れてるよ」とアーチーは顔をしかめて遮った。

「ありがとう。それだけで十分、明確な“自白”だ」とフランク。

「一言言わせてくれ――」とアーチーが言いかけた。

しかし今度はフランクが遮った。「やめてくれ、そんな必要ない。話はもう終わりだ。」

そう言うと、フランクは他の話題に急いで移った。彼は何についてでも、あるいは何もなくても流暢に話せる才能の持ち主だった。アーチーはそれを受け流す礼儀、あるいは臆病さは持ち合わせていたが、彼の方はこの話題をまだ手放してはいなかった。彼が夕食に戻ってくると、「カウルドスタンスラップ方面はどうだい」と、したり顔で尋ねられた。フランクは夕食後、最初の一杯のポートワインをカースティに乾杯して飲み、夜にも再びこの話題に戻ってきた。

「なあ、ウィア、この件にまた戻って悪いけど、真面目に忠告しておきたい。本当に危ないことだからな。危険なんだぞ、君。」

「何が？」とアーチー。

「君のせいでこうハッキリ言わざるを得ないが、正直、友人として座視できない。頭から危険に突っ込んでるように思うよ。考えてみてくれ、どうなると思う？」

「どうなるって、何が？」――アーチーは苛立ちに沈みつつも、あくまで危険な防御姿勢を崩さなかった。

「牛乳娘との結末さ。いや、正確に言えば、カウルドスタンスラップのクリスティナ・エリオット嬢との話の行く末だよ。」

「誓って言うが、それは君の完全な思い込みだ。あの若い女性には何の問題もない。君が彼女の名を口にする権利はない」とアーチーは吐き捨てた。

「覚えておくよ」とフランク。「これからは名を出すのはやめよう。名もなき者、名もなき者、グリガラック！　君の彼女の人柄への評価も貴重な証言として記録しておく。ただ、世間の男として現実的に考えたいだけなんだ。彼女が天使なのは認めるけど――それでも、君、彼女は本当に“レディ”なのか？」

アーチーには耐え難い話題だった。「失礼だが」と彼は必死に平静を保って言った。「君が僕の信頼を勝ち取ったからと言って――」

「おいおい！　君の“信頼”だって？　それは無自覚で滲み出たものだろう？　信頼を与えたつもり？　じゃあ聞いてくれ、ウィア。君自身のためでもあり、僕自身の名誉のためでもあるからはっきり言っておく。君が言う“信頼を引き出した”って表現はいいとして、僕がしたことは、ただ推論しただけさ。明日には教区中、二週間もすればツイード谷全体が噂するだろう。そして黒衣の兄弟たちは――まあ、いつになるかは言わないが、その日は暗く嵐の朝になるぞ！　要するに君の秘密は、もう“ポールのオウム”さ。そこで友人として聞きたい。君はこの先の展開をどう思う？　二つに一つだ。僕としてはどちらも憂鬱に思える。黒衣の四兄弟に事情を説明する自分を想像できるか？　それとも牛乳娘を父上に紹介してハーミストンの女主人に据える自分を想像できるか？　できるかい？　僕ははっきり言うが、ご免こうむりたいね！」

アーチーは立ち上がった。「これ以上は聞かない」と、震える声で言った。

だがフランクは再び葉巻を掲げた。「一つだけ答えてくれ。これが友人としての役目じゃないか？」

「君がそう思っていることは信じる。そこまでは認める。君の動機にはそれなりに正当性がある。でも、もうこれ以上聞かない。寝るよ。」

「それでいい、ウィア」とフランクは快活に言った。「寝てよく考えろ。おい、祈るのも忘れるなよ！　僕はあまり道徳めいたことは言わないが、言うときは本気なんだ。」

こうしてアーチーは寝室に引き上げ、フランクはテーブルに一人残ってしばらく微笑み続けた。彼の性格に復讐心はなかったが、もし復讐が転がり込んでくれば、せっかくだから存分に楽しみたいと思った。そしてアーチーがその夜枕元でどんな思いに沈むかを想像するのは、言い表せないほど甘美だった。力を持つことの快感を覚え、アーチーをまるで操り人形か、小馬のように見下ろしていた。手綱を握り、知恵の力で乗りこなしているような気分だった。これから栄光に導くのか、破滅に向かわせるのか？　フランクは長らくその思案にふけったが、実際は面倒で何も追及せずに終わった。激流に浮かぶコルクのように、この夜ばかりは全能感の甘美を味わい、その陰謀の糸を神のごとく見下ろしていた――その陰謀が夏の終わりには彼自身を破滅させることなど露知らずに。

第八章　夜の訪問

カースティには悩みの種が多かった。年を重ねるほどに――とりわけ女性として老いの恐怖に凍えるほどに――私たちは声だけが魂の唯一のはけ口となる。心の中の情熱の叫びを和らげる術も、衰える手段の中で話すことだけが残る。年を取ると鋭く感じる恥じらいと苦さの中で、若者たちとの関係を保つ唯一の絆もまた会話なのだ。話すこと、それが最後の接点、最後の関係である。しかし会話が終わり、声が途絶え、聴き手の明るい顔が背を向ければ、再び孤独が傷ついた心に落ちてくる。カースティは「夕べのささやかなひととき」を失った。もうアーチーと共に、たとえ幽霊であっても、幸せな幽霊としてエリュシオンの野を彷徨うこともできなかった。彼女にとっては世界が沈黙したも同然だったが、彼には些細な気晴らしが変わっただけに過ぎなかった。そしてそれを知って彼女は激しく憤った。彼女の激しく、苛立ちやすい性格は、ときに爆発寸前まで高まった。

これこそが、老いが場違いな情熱の代償として払うものなのだ。カースティの場合も、いついかなる時でもそうだったろう。しかし、その歓びを最も必要としたとき、最も語りたいことがあり、最も問い正したいことがあり、自分の特権がただ停止しているのではなく、完全に消え去ったと感じて震えていたその時に、彼女はその喜びを奪われてしまった。そして、真実の愛が持つ透視力で、カースティは長くフランクを悩ませていた謎を見抜いていた。あの「事件」が始まるその日曜の夜、実際に起こる前から、彼女は自らの権利が侵害される気配を感じ取り、侵入者の名を心の中で聞いていた。それ以来、さまざまな工夫や偶然、小さな観察、そしてアーチーの気分の流れから、彼女の疑念はもはや確信に変わっていた。ハーミストン卿も羨むほどの公平さで、彼女は教会で若いカースティの魅力を認め、そしてその深い人間味と感傷性ゆえに、運命の到来を受け入れていた。自分が望む形ではなかった。想像の中では、アーチーは自分のように背が高く、健康的で、金髪の力強いヒロインと結ばれると思っていた。そして彼女自身もその花嫁の寝台を歓喜で飾る覚悟でいた。ところが、神々の意思は違っていた――彼女の運命は、そうではなかった。

その夜、彼女はベッドで寝返りを打ちながら、熱にうなされるような思いにとらわれていた。危険な事態が差し迫り、戦いが始まろうとしており、その行方をめぐって彼女は嫉妬、同情、恐れ、そして時に一方への忠誠、時に裏切りの気持ちに揺れていた。今や彼女は姪の中に自分自身を見出し、また次の瞬間にはアーチーの中に生まれ変わっていた。今は娘の目を通して、若者が彼女にひざまずいて愛を語る様子を見、彼の説得に心が弱くなり、支配的な愛撫を受け入れていた。だが、ふいに感情が反転し、これほどまでの幸運と愛が、己の家の娘、同じ名前を持つ少女――それがまた憎らしい――「自分の気持ちも分からぬ、帽子のように黒い」者などに浪費されていることに怒りが湧いた。今は、自分の神が徒労に終わることを恐れ、その成功がまるで自然の勝利のように感じて、彼のために成功を願う一方、再び家族と女性としての忠誠心が戻り、カースティとエリオット家の名誉を思って震えた。そしてまた彼女は、自分自身の姿を思い描いた。昔語りや村の噂話の時代が終わり、人生と輝き、愛への最後のつながりに別れを告げる日。彼女の先にあるのは、ただ這って死にに行くしかない、空虚で終わりなき闇だった。果たして、彼女はもう「澱」にたどり着いてしまったのか？　かつては偉大で美しく、少女のように純粋で、女としての強さを持つ心を持ちながら。そんなはずはない、しかし現実はそうだった。そして一瞬、ベッドは墓穴の壁のように恐ろしいものとなった。彼女はこれから続く無為な時間の広がりを見つめ、自分が激怒し、震え、心が和らぎ、再び怒る――やがて朝が来て、その日の務めにまた戻ることになるのだと想像した。

ふいに階段を上がる足音が聞こえた――彼の足音だった――続いて窓のサッシが勢いよく開かれる音がした。彼女は胸を高鳴らせて身を起こした。彼は一人で自室に戻り、まだ寝ていない。今夜もまた、夜更けの語らいができるかもしれない――そう思うと、心が一変した。楽しみへの希望が近づくと、先ほどまで心を占めていた卑しい感情はたちまち消え去った。彼女は女として、女の最も良き部分を全て持つ者として立ち上がった。優しく、哀れみ深く、誤りを憎み、自分の性に忠誠を誓う――愛すべきこの雑多な存在の最も弱い部分も含め、語ることなく心の奥で大切にし、死んでも認めたくないような希望を養い、育んだ。彼女は寝帽を脱ぎ捨てると、髪が肩に豊かに流れ落ちた。消えることのない女の色気が目覚めた。わずかな夜灯の光のもとで鏡の前に立ち、形の良い腕を頭の上にあげて、豊かな髪をかき集めた。自分自身を賞賛することに躊躇はなかった。その種の謙遜は彼女にとって縁遠いものだった。彼女はうっとりとした驚きでしばし見とれた。「馬鹿な年寄り女だこと！」と、答えのない思いに応じてつぶやき、子供のような無邪気な自覚で顔を赤らめた。急いで髪をねじり上げ、急いで上着を羽織り、夜灯を手にしてそっと廊下へ出た。階下では、時計がゆったりと秒を刻み、フランクが食堂でデカンタを鳴らしているのが聞こえた。嫌悪感が一瞬、鋭く心に湧いた。「下品な、酒浸りの奴め！」と思った次の瞬間、彼女は用心深くアーチーの部屋の扉をノックし、中に入るよう言われた。

アーチーは、時折光の届かぬ古い闇を窓から眺めていた。モアや夜の澄んだ空気を胸に深く吸い込んで、不幸な者なりの安らぎを求め、あるいは得ていたのかもしれない。彼女が入ると、彼は振り返り、窓枠にもたれて蒼ざめた顔を見せた。

「カースティか？」と彼は尋ねた。「入ってくれ」

「ずいぶん遅いわよ、坊や」とカースティは控えめに言った。

「いや、全然そんなことない。話したいなら入ってくれ。妙なことに、眠くもないんだ」

彼女は近づき、化粧台のそばに椅子を取り、足元に夜灯を置いた。何か――それは乱れ気味の衣装のせいか、今胸に溢れる感情のせいか――が彼女に魔法の杖で触れたように変化をもたらし、女神の若さで輝いて見えた。

「アーチー坊ちゃん」と彼女は口を開いた。「いったい、何があったの？」

「何かがあったとは思わないけど」とアーチーは言い、顔を赤らめ、彼女を入れてしまったことを激しく後悔した。

「まあ、それじゃ駄目よ」とカースティは言った。「恋の目はごまかされんのよ。アーチー坊ちゃん、あんまり急ぐんじゃないよ。人生のいいことは、太陽や雨みたいにちゃんと順番にやってくるものさ。君はまだ若い、これから楽しい年月がいっぱいある。最初から自分を台無しにするもんじゃないよ！　我慢しなさい――昔からそう言うもんなのよ――我慢しなさい、きっといい日が来る。神様は私にはくださらなかったけど、私は夫も子供も持てず、悪口ばかり言って、アーチー、君が最初の犠牲者だよ！」

「君が何を言いたいのか、よく分からない」とアーチーは言った。

「じゃあ、言うよ」と彼女は続けた。「怖いのさ、坊や。君のことが怖いの。忘れないで、君の父親は厳しい人だよ。蒔かずに刈り取り、撒かずに集める人さ。言うのは簡単だが、気をつけなよ！　あの人の怖い顔を見なきゃならない、そこに慈悲を求めても無駄なんだよ。君は今はカースティと静かに話していて安全だけど、明日にはどうなっていることやら、恐ろしい嵐の中で丘に隠れるよう祈っているかもしれないよ？」

「カースティ、今夜は妙に謎めいて、ずいぶん雄弁だね」とアーチーが挟んだ。

「それにね、坊や」と彼女は声色を変えて続けた。「私が君の気持ちを分かってないなんて思わないでよ。私だって若かったんだよ。昔、まだ二十にもならない娘の頃――」彼女はため息をつき、少し間を置いた。「清らかで、蜂みたいにすばしこい足をしていた」と続けた。「私はいつも大きくてしっかりしてた。自分で言うのも何だけど、立派な体格だった――子供を産むためにできてたんだ。可愛い子たちが生まれただろうに、私もどれだけ欲しかったか！　でもあの頃は若くて、目もきらきらしてて、まさかこんな年老いて独り身で、君にこんな話をすることになるなんて思いもしなかったよ。でね、坊や、当然のように男の子が言い寄ってきた。前にもたくさんいたけど、私は誰にもなびかなかった。でもその人だけは、鳥も蜂も誘い寄せるような口のうまさがあってね。まあ、昔の話さ！　あの時死んで、埋葬も見届けなかった人もいるし、子供たちは生まれ、結婚してまた子供を持った。森もその間に植えられて、今じゃ立派な木になって、その陰で恋人たちは語らい、古い領地も持ち主が代わって、世界では戦争やその噂もあった。私はいまだにこうして年老いたカラスみたいに見て、口をきいてるけど！　でも、アーチー、私は今でも全部覚えてると思わないか？　あの頃は父の家に住んでて、不思議なことにあのデイルのハッグスでたまに会ってたのさ。今でもあの日の夏の日、赤いヒースの丘、鳥の鳴き声、あの少年と少女――全部覚えてるよ。あの時の丘の美しさが心にどう響いたかも覚えてるよ。ああ、坊や、私はよくわかるんだ――神様の恵みが、まるでタルサスのパウロみたいに突然二人をとらえて、夢の国に連れていく。世界も人々も雲のように遠くなって、天国さえ藁くずのようで、彼のためならそれで十分だって、少女は思うもんさ！　タムが死ぬまで――それが私の話だよ」と、ここで彼女は口を挟んだ。「彼は死んで、私は葬式にも行かなかった。でも彼が生きてる間は、自分の身は守れた。あの子は……守れるのかい？」

カースティは涙をためた目で彼に手を差し伸べた。輝きとくすんだ金色の髪が、彼女の美しい頭の後ろでまるで永遠の若さの光のようにきらめいていた。その顔には生き生きとした血色が戻り、アーチーは彼女の美しさと語る物語に、たじろがざるを得なかった。彼は窓辺からゆっくりと近づき、彼女の手を取り、キスをした。

「カースティ」と彼はかすれ声で言った。「君は僕をひどく誤解している。ずっと彼女のことを考えていたし、彼女を傷つけるくらいなら、全世界を敵に回す方がましだ、僕の女よ！」

「まあ、それは言うのは簡単さ」とカースティは叫んだ。「でも、するのはそう簡単じゃない！　分からないかい？　あれは神様の意志で、私たちは惹きつけられ、魅せられて、そんな時には自分の体さえ思うように出来ないんだよ？　坊や」と彼女は叫び、彼の手を握ったまま続けた。「あの子のことを思ってあげてよ！　可哀想に、アーチー！　二人分、賢くなっておくれ！　あの子がどれだけ危険にさらされているか考えて！　私は見てきた、他にも誰かが見つけないとは限らない！　一度、ハッグスで君を見かけた、私の縄張りだよ、あそこで君を見て悲しくなった――不吉な予感もあったし、この場所には何か因縁があると感じたし、そして純粋な妬みと心の苦しみもあった。君たちがそこで会うなんて、不思議なことだよ！　あの哀れな、ねじくれた古いカヴェナンターも、最後に銃口を見てからというもの、もしそれ以前に見ていなかったとしても、随分と人間の本性を見てきただろうね」と、彼女は驚きのまなざしを浮かべて言った。

「名誉にかけて、彼女に何も悪いことはしていないと誓う」とアーチーは言った。「名誉と魂の救済にかけて、今後も決してそうしないと誓う。前にもこの話は聞いたことがある。僕は愚かだった、カースティ、でも不親切ではなかったし、ましてや卑劣なことはしていない」

「よし、坊や！」とカースティは立ち上がった。「これで安心して寝られるよ」。だがその瞬間、彼女は自分の勝利がいかに虚しいものだったか悟った。アーチーはあの娘を傷つけないと約束した――それは必ず守るだろう。だが、誰がアーチー自身を守ってくれる？　一体どうなるのだろう？　迷路のような難題の先々で、彼女は必ずハーミストン卿の冷酷な顔に行き当たった。そして自分のしたことに戦慄した。彼女は悲劇の仮面をかぶった。「アーチー、神様が君を、そして私をも哀れんでくださるように！　この土台に――」と彼女は彼の肩に重く手を置き――「この土台の上に積み上げてきたんだ、心もその中に入れてしまった。もしそれがすべて崩れたら、私はきっと死ぬよ！　変な婆さんだと思って許しておくれ。君の母さんをよく知っていたんだ。だから、神様のためにも、過度な欲望には気を付けて。心を両手で抱えて、そっと低く持っていなさい。子供の凧みたいに風の中へ放り投げるもんじゃないよ！　アーチー、坊や、この世はみんな失望で終わるんだ。最後は一口の土が待ってる、それが定めだよ」

「でも、カースティ、お前はさすがに求めすぎだ」とアーチーは深く心を揺さぶられ、ついスコットランド訛りの言葉に戻ってしまった。「それは誰にもできることじゃない、天の神様にしかできないことだ、もしお望みなら、だけど……いや、神様にさえ！　自分のすることは約束できる、それはきっと守るよ。でも、どう感じるかなんて、もう考えられないよ！」

二人は今や向かい合って立っていた。アーチーの顔には苦し気な微笑みが浮かび、カースティの顔は一瞬引きつった。

「ひとつだけ約束して」と彼女は鋭い声で叫んだ。「何かする時は、必ず私に話すって」

「いや、カースティ、それは約束できない」と彼は答えた。「もう十分に約束した、神様が知っている！」

「神様の祝福が、あなたに降りかかりますように！」と彼女は言った。

「神様の加護を、古い友よ」と彼は言った。

第九章　織工の石にて

午後も遅く、アーチーは丘道を通って「祈る織工の石」に近づいた。ハッグスには影が落ちていた。しかし、スラップの門からはまだ太陽の最後の光の矢が放たれており、その光は湿地のあちこちの草むらに触れて輝き、やがて墓石と、その前で彼を待つ小さな人影を照らしていた。広大な荒野の空虚と孤独がそこに凝縮されたようであり、その陽だまりにいるカースティだけが唯一の住人として浮かび上がって見えた。最初に彼女を目にしたその光景は、胸が張り裂けるような悲しみを伴った。すべての光、慰め、そして人の営みが今にも消え去りそうな世界を垣間見るような一瞬だった。だが次の瞬間、彼女が顔をこちらに向け、素早い微笑みがそれを照らすと、その歓迎の笑顔に乗せて、自然界全体が彼に微笑みかけているように感じられた。アーチーの歩みは早くなり、心は迷いながらも足は彼女のもとへ急いだ。少女もまた、ゆっくりと身を起こして立ち上がり、待ち受ける姿勢をとった。全身に力が入らず、顔色は蒼白で、腕は彼を求めて痛み、魂はつま先立ちになっていた。だが彼は、少し離れたところで立ち止まり、彼女と同じように蒼白な顔で、拒絶の仕草を見せて手を挙げた。

「駄目だ、クリスティナ、今日は……今日は真面目な話がある。そこに――さっき座っていたところに座ってくれ。頼む」

クリスティナの心の中には激しい動揺が走った。この長い間彼を待ち焦がれ、抱擁の言葉を何度も頭の中で練習し、ようやく彼が現れ、今まさにすべてを彼の好きなように委ねようと身を任せていたのに、突然、彼が蒼ざめた教師のような顔で現れたのだ。あまりに手荒な仕打ちだった。涙がこぼれそうだったが、プライドがそれを許さなかった。彼女は本能的に、また命じられたかのように、さっきまで座っていた石に腰を下ろした。これは一体何だ？　なぜ拒絶されるのか？　もう彼の目に魅力はないのか？　自分はここで、彼にすべてを差し出しているのに！　彼が受け取るのは当然で、拒む権利などないのに！　激しやすい彼女の心は、ついさっきまで希望に燃えていた分、報われぬ恋と傷ついた自尊心が渦巻いていた。すべての男性に潜む、すべての娘と多くの女性の絶望の種である「教師」が、今のアーチーには完全に乗り移っていた。彼は一晩中説教を受け、昼間も熟考し、今や義務を果たそうと心を固めていた。その引き締まった口元は、彼の意志の努力を表しているだけなのに、彼女には心が離れた証拠に見えた。そのぎこちない声と言いにくそうな言葉も同様だった。そしてもし――もしすべてが終わったのだとしたら、その考えの痛みに彼女は思考する力さえ失った。

彼は少し離れたところに立っていた。「カースティ、これではいけない。僕らは会いすぎた。」「」彼女は素早く顔を上げ、目を細めた。「こんな隠れた逢瀬からは、いいことは生まれない。正直でも誠実でもない、僕が気づくべきだった。もう周りの人が噂をし始めている……僕の責任だ。分かるかい？」

「誰かが何か吹き込んだんだね」と、彼女は不機嫌に言った。

「そうだ、何人もだ」とアーチーは答えた。

「それで？　そんな、他人が何か言っただけで、くるくる変わるような愛が本物かい？　私だって言われてるよ？」

「本当にそうなのか？」とアーチーは息を呑んで言った。「それが僕の恐れていたことだ。誰が言ったんだ？　誰がそんなことを――？」

アーチーは、もう少しで怒りを爆発させそうだった。

実のところ、クリスティナには誰もその件について話してはいなかった。そして彼女は自己防衛のため、最初に自分が発した質問を必死に繰り返した。

「まあ、いいじゃないか」とアーチーは言った。「善意で僕たちのことを気にかけてくれた人たちだ。それより大事なのは、噂になっているということだ。カースティ、僕たちは賢くならなくてはいけない。人生の最初から台無しにしてはならないんだ。僕たちの人生は、これから長く幸せになるかもしれないのだから、そのためにも神に与えられた理性を持った人間らしく、愚かな子どもではなく、きちんと考えなければいけない。まず第一にやるべきことがある。君は待つだけの価値がある、カースティ！　たとえ何十年待ったとしても、それだけの価値がある――」ここで彼はまた校長先生の言葉を思い出し、愚かにもその忠告に従うことにした。「まず何よりも大切なのは、父のためにも、世間にスキャンダルを起こさないことだ。もしそんなことになれば、すべてが台無しになる。わかってくれるか？」

アーチーの最後の言葉にはいくらか熱がこもっていたので、カースティは少し嬉しかった。しかし、胸の奥に燻る苛立ちは消えなかった。彼女は本能的に、自分が傷ついた分だけアーチーにも苦しみを味わわせたかった。

それに加えて、彼女がずっと聞きたくなかった言葉――彼の父の名前――がついに口に出された。これほど長い間、互いの愛を誓い合ってきた中で、二人の将来について一度も話が出なかったはずはない。実際、何度も話題になっていたし、最初からそれが最大の悩みの種だった。カースティは意図的に考えることを避けていた。自分自身にすら問いかけず、勇敢で無鉄砲な心で、運命の呼び声に従うように盲目的に破滅に向かって突き進んできた。しかし、アーチーは男性としての責任感から、理詰めで考えずにはいられなかった。彼は何度も結婚について触れようとしたが、そのたびにハーミストン卿の記憶に阻まれ、あいまいな表現に逃げ込んでしまった。そのたびにカースティはすぐにそれを察し、理性による理解を必死で押し殺した。結婚の話題が出ると、彼女の虚栄心と愛情は一気に燃え上がり、「いつかハーミストン家のウィア夫人になれるかもしれない」という希望に胸を膨らませた。しかし、彼の言葉がつかえて途切れるたびに、その期待が打ち砕かれ、失望のどん底に突き落とされた。それでも彼女は、未来のことなど気にせず、狂気じみたまでにアーチーを想い続けたのだった。しかし、この未完の言及や、ほんの一瞬だけ心が語りかけ、それを理性と記憶がすぐに押し黙らせる、その繰り返しが彼女に計り知れない苦しみを与えていた。希望を持ち上げられては、血まみれになって叩き落とされる。その話題が出るたびに、どんなに短い時間でも、見たくない現実を直視せざるをえず、そしていつもまた新たな失望で終わるのだった。今回もまた、ほんの予兆のような、父の名前が出ただけで――まるで二人の荒地での恋に、皮肉な笑みを浮かべたカツラの恐ろしい人物が常に付きまとっているかのように、罪悪感にさいなまれて――彼女はうつむいてその話題から逃げ出した。

「まだ教えてくれていないわ」と彼女は言った。「誰が話してたの？」

「君の叔母さんだ」とアーチーは答えた。

「カースティ叔母さん？」彼女は叫んだ。「それがどうしたの、カースティ叔母さんなんて！」

「彼女は姪のことをとても気にしているんだよ」とアーチーはやさしくたしなめた。

「へえ、初耳だこと」とカースティは皮肉っぽく言い返した。

「ここで問題なのは、誰が言ったかじゃなくて、どんなことを言ったか、何に気づいたかだ」と、論理的な校長先生のようにアーチーは話し続けた。「自己防衛のために、それについて考えなきゃいけないんだ」

「カースティ叔母さんだなんて！　昔からトラブルばかり起こしてきた意地悪でひねくれた独身女よ。私が生まれる前からそうだったし、きっと私が死んだ後もそうに違いないわ！　あれはそういう性分なの。羊が草を食べるのと同じくらい、あの人にとっては自然なことよ」

「カースティ、誤解しないでくれ、彼女だけじゃなかった」とアーチーは口を挟んだ。「昨夜、二つの警告、二つの説教を受けたんだ。どちらも親切で思いやりのあるものだった。君がそこにいたら、きっと涙を流しただろう！　そして僕の目が開かされた。僕たちは間違った道を進んでいたんだ」

「もう一人は誰なの？」カースティは追及した。

この時アーチーは、まるで追い詰められた獣のような心境だった。覚悟を決めて来たはずが、二人のための行動指針を冷静で説得力ある数文で伝えるつもりだったのに、すでにかなりの時間が経ち、防御線をぐるぐる回るばかりで、厳しい尋問を受けているようだった。

「フランク氏でしょう！」彼女が叫んだ。「次は何よ、一体どうなってるの？」

「彼はとても親切で、真摯に話してくれた」

「どんなことを言ったの？」

「それは君に話すつもりはない。君には関係ないことだ」とアーチーは叫んだ。自分がそこまで認めてしまったことに驚いて。

「あら、私には関係ないの！」彼女は立ち上がって言った。「ハーミストンの人たちは皆、私のことをあれこれ言いたい放題ね、でも私には関係ない！　お祈りの時にでも話したの？　監督者も相談に呼んだの？　みんなを相談相手にしておいて、皆が噂するのも当然よね！　でもあなたが言う通り、ウィアさん――とっても親切に、思いやり深く、誠実に――私には関係ないことだわ。だからもう帰るわ。さようなら、ウィアさん」彼女は足先から頭まで震えながら、誇り高くカーテシーをしてみせた。その怒りの高揚が空しく彼女の体を貫いていた。

可哀想なアーチーは呆然と立ち尽くした。彼女が数歩離れていくまで、言葉を発することができなかった。

「カースティ！」彼は叫んだ。「ああ、カースティ！」

その声には懇願の響き、そして全くの驚きが混じっていた。校長先生としてのアーチーは敗北していた。

彼女は振り返った。「何よ、カースティって？　私とあなたは関係ないでしょ！　自分の友達のところに行って、好きなだけ愚痴でも言えば！」

彼はただ「カースティ！」と懇願するしかなかった。

「カースティですって！」彼女は顔を真っ白にして目を燃やしながら叫んだ。「私の名前はクリスティナ・エリオットですから、そのことをよく覚えておいて下さい。私をそう簡単に呼び捨てにしないでください。もし愛されないのなら、せめて敬意は持ってもらうわ、ウィアさん。私はちゃんとした家の出です。だから尊敬は受ける権利があるわ。いったい私が何をしたっていうの？　私にどんな落ち度があるの？　私が何をしたっていうの？　何をしたっていうの？　ああ、私、何をしたの？」三度目には声が高まり、初めての嗚咽が身を引き裂くようにほとばしった。

アーチーは彼女のもとに駆け寄った。哀れな少女を腕に抱きしめると、彼女は母親にすがるように彼の胸に身を寄せ、万力のような力で彼をしっかりと抱きしめた。彼女の全身が苦悶に震えているのを感じ、言葉もなく深い哀れみを覚えた。同時に、自分が理解しきれず、しかも弄んでしまったこの爆発的な存在に対する困惑と恐怖もあった。少年の日々の幕が目の前から取り払われ、彼は初めて「女」という曖昧な存在の本当の顔を見た。何度振り返っても、自分がどこで彼女を傷つけたのかわからなかった。まるで理由もなく、ただ本能的な激動が突然襲ったように思えた……。

編集者注

「本能的な激動」という言葉を最後に、『ハーミストンのウィア』の物語は終わる。これらの言葉は、作家が急死したあの日の朝に口述されたものと考えられる。『ハーミストンのウィア』は、スティーヴンソンの作品群における『エドウィン・ドルード』（ディケンズ）や『デニス・デュヴァル』（サッカレー）と同じく、未完の断章として位置付けられるべきものである――いや、むしろそれ以上である。というのも、これらの断章がそれぞれの作者の著作の中で立派な地位を占めているとすれば、『ハーミストンのウィア』の断章はスティーヴンソンの作品中で確実にもっとも高く評価されるものだからである。

物語の今後の展開や登場人物たちの運命について、読者の意見は分かれるかもしれない。沈黙こそ最良であり、物語の続きは読者自身の想像に委ね、本文中の手がかりを頼りに思い巡らせるのがふさわしいと感じる人もいるだろう。私自身も、その考え方に共感を覚える。しかし、多くの方々――おそらく大多数の読者が、物語の意図された筋や登場人物の運命について知りたいと望み、編集者や出版社もその要望に賛同している以上、私はその要請に応じるほかないと思う。作家の死の時点で、義理の娘であり忠実な口述筆記者であったストロング夫人が知っていた限りの物語の構想は、ほぼ次の通りである――

アーチーは、若きカースティの名誉を傷つけるような行動を二度と取らないと決意し、その決意を貫く。それによって生じた状況や、少女の不幸と傷ついた自尊心を利用し、フランク・イネスが誘惑の目的を進める。そしてカースティは心ではなおアーチーを愛しつつも、フランクの犠牲となる。年老いたカースティが、最初に彼女の身に異変を察知し、アーチーが加害者だと思い込んで彼を非難し、それによってアーチーは初めて異変に気付く。アーチーはすぐに否定せず、若きカースティのもとに赴いて問いただし、彼女は真実を告白する。アーチーはなお彼女を愛し、困難の中で守り抜くと約束する。その後、アーチーとフランク・イネスは荒野で対決し、口論の末、アーチーは「織工の石」のそばでフランクを殺してしまう。その間、四人の黒衣の兄弟たちは妹の不名誉を知り、アーチーを加害者と思い込み、復讐を決意する。彼らがアーチーに迫ろうとしたその時、フランク殺害の罪でアーチーは法の執行官に逮捕される。彼は自らの父である判事、すなわちハーミストン卿のもとで裁かれ、有罪となり、死刑を宣告される。一方、年長のカースティは、少女から真相を聞き出して甥たちに伝え、彼らは急激にアーチーへの態度を変え、一家の伝統に従って行動を決意する。彼らは仲間を集め、激しい戦いの末にアーチーが幽閉されている牢を破り、救出する。その後アーチーと若きカースティはアメリカへ逃れる。しかし、自らの息子を裁くという試練はハーミストン卿にはあまりに重く、悲嘆のうちに彼は亡くなる。「年老いたカースティがその後どうなったかは分かりませんが、あの人物は執筆中どんどん重要になっていったので、きっと彼には何らかの劇的な運命が用意されていたに違いありません」と、口述筆記者は付け加えている。

創作の計画というものは、作家が手を進める中で当然変わっていくものである。年老いたカースティの人物像だけでなく、他にも多くの要素が、当初の筋書きから逸脱する可能性も大いにあっただろう。しかし、アーチーと若きカースティの関係における次の展開は、上で示唆された通りになることが確実だった。そして、恋人が過ちを犯した後にも変わることなく彼女を守り抜く、アーチーの型破りな騎士道精神と揺るぎない忠誠心は、いかにも作者らしい発想である。「織工の石」のそばで誘惑者に復讐するという筋立ては、序章冒頭の一文から既に予告されている。また、父である判事が、ブルータスのように自らの息子を絞首台へ送る義務に直面しながら、ついには耐えきれずに命を落とすという状況と運命は、明らかに物語のクライマックスであり本質的な悲劇として用意されていたものだと思われる。

法的慣習や現実的な可能性の範囲で、この最後の出来事がどのように展開されたのかは推測しがたい。しかし、作者がこの点に細心の注意を払っていたことは明白である。ストロング夫人は、「判事はローマ人のように自らの息子を死に追いやる」とだけ記しているが、スコットランドの最上級の法律関係者によれば、どれほど強い権力や人格を持った判事であっても、自分の近親者の裁判で審理を主導したり判決を下したりすることは決して許されなかったという。判事は国の刑事裁判の最高責任者であり、息子の裁判で法廷に同席する権利を主張することはできたが、裁判長を務めたり判決を言い渡したりすることは認められなかった。さて、1892年10月のバクスター氏宛のスティーヴンソンの手紙には、彼がこの事実をよく認識していたことが窺える記述がある――「ピトケアンの『刑事裁判集』を至急ほしい。また、スコットランド司法宣誓文の完全な正確なテキストも。また、もしピトケアンの本が時代的に新しすぎる場合は、1790～1820年のスコットランドにおける殺人事件裁判の、できるだけ完全な記録が必要だ。可能な限り詳細なもの。以下の事実を調べるための本はあるだろうか。巡回裁判で判事が数人を死刑にする裁判を行う。ある証拠が出てきて、訴因が判事自身の息子に移る。当然、次の裁判では判事は除外され、事件は司法長官のもとで審理される。さて、この裁判はどこで開かれるのか？　恐らくエディンバラだろうが、それは私の構想には合わない。再び巡回裁判の町でできないだろうか？」この点は、スティーヴンソンがかつてエディンバラ思索会で親しかったグラハム・マリー氏（当時のスコットランド法務次官）に照会され、マリー氏からの回答は、「新しい裁判は巡回裁判の町で行うことはまったく問題なく、春か秋のいずれか、二人の判事の前で行われるだろう。司法長官は関与せず、この肩書は当時は名誉職に過ぎなかった（現在はそうではない）」というものだった。スティーヴンソンは「マリー氏の場所に関するメモは非常に満足のいくもので、私にとって大いなる助けとなった」と書いている。彼の照会の文面からすると、アーチーの前に他の人物がまず殺人事件の容疑を受けることになっていたようであり、また――ブラック兄弟による救出が可能になるように――アーチーをエディンバラではなく巡回裁判の町に幽閉させる意図もあったと思われる。しかし、彼がこの根本的な困難をどう乗り越えるつもりだったのかは、文面からはうかがえないものの、その困難を十分認識していたことは明らかである。もしかすると、ハーミストン卿の役割は、証拠が突如アーチーに向けられる最初の裁判の審理だけに限定し、その後に法の手続きを進めさせることだったのかもしれない。

最後に、アーチーとクリスティナが逃亡し結ばれるという結末が、物語の本質にとって欠かせない要素だったかどうかについては、疑問を持つ読者もいるかもしれない。むしろ、物語の冒頭から全ての登場人物に悲劇的な運命が予兆されており、それが物語の根底にあると感じる人もいるだろう。しかし、この点やその他の一般的な批評に関して、作者自身が書簡で興味深い議論をしている。スティーヴンソンは1892年11月1日付けで、J・M・バリー氏に宛てて、有名な『小さな大臣』について論評している――

「君の、リントール卿とのやりとりの描写は、ひどく不誠実だ……。『小さな牧師』は悪い結末で終わるべきだった――我々は皆、本当はそうだったと知っているし、そのことを、君が優雅かつ思いやりをもって偽ってくれたことに心から感謝している。もし君が真実を書いていたら、私としてはとても君を許せなかっただろう。君が前半を書き進める中で思い描いていた結末の真実は、疑いなく現実としては正しいものの、芸術としては偽りであり、あるいはそれ以上に不協和音だった。もし本を悲劇的に終わらせようとするなら、最初から悪い結末に向かって進まねばならない。ところが君の本は、最初から良い結末へ向かっていた。君は自分の登場人物たちに恋をし、愛着をもち、微笑んでしまった。その時点で、君の名誉は――人生の真実を犠牲にしてでも――彼らを救わねばならないという義務に縛られたわけだ。たとえば『リチャード・フィーヴェレル』が汚点なのは、最初は良い終わり方をしそうに見せかけて、最後に裏切って悪い結末にしてしまうところだ。しかしこの場合、さらに悪いのは、悲劇的な結末が物語の筋から必然的に生じていないことだ――実際には、リチャードとルーシーの最後の偉大な対面で物語はうまく終わっていた――ところが、全てを打ち壊す盲目的で理不尽な銃弾は、まるで開いた窓から飛び込んできたハエのように、物語とは何の関係もない。そういうことが起きてもおかしくはない、しかし起きなくても良かった――そして、必然でもない限り、我々は読者に苦しみを与える権利はないのだ。私も同じような良心の呵責に、『ブラックスフィールド物語』について苦しんだ。ブラックスフィールド――名前だけがハーミストンになっている――には死刑を宣告された息子がいる。たしかに、そこには素晴らしく惹きつけられる適合性がある――だから私は彼を絞首刑にするつもりだった。しかし脇役たちを考えてみると、五人もの人間が――ある意味では、どうしても――脱獄して救出を試みるだろうと思えた。しかも彼らは実行力があって、成功してもおかしくはない者たちだ。では、なぜそれが実現しないのだろう？　なぜ若きハーミストンが国を逃れて、もし可能なら――彼女とともに――幸福に暮らしてはいけないのだろう？　……いや、これ以上は秘密もヒロインも明かさないでおこう……」

ここで、物語がどのように終わるべきだったかという問いから、作家の心の中でどのように生まれ、成長していったかという問いに移ろう。主人公である「ハーミストンのウィア」のキャラクターは、歴史上の人物ロバート・マックイーン、すなわちブラックスフィールド卿に着想を得ていることが明言されている。この著名な判事は、何世代にもわたり、エディンバラの百の物語や逸話の主となってきた。スティーヴンソンの随筆集『若き男女へ』に収録されたレイバーン展覧会についてのエッセイを読んだことのある者なら、彼がレイバーン描くブラックスフィールドの肖像画に魅了された様子を覚えているだろう。それは、ロックハートが約六十年前に同じ人物の別の肖像画に心を奪われたのと同じである（『ピーターの親戚への手紙』参照）。そしてこの人物への関心は、晩年になっても薄れることはなかった。また、職務上の必要から、公的な義務と私的な利益や愛情との間で激しい葛藤を抱える判事という題材は、常にスティーヴンソンの想像力を強く惹きつけ、鍛えてきた。彼がヘンリー氏と舞台用の作品を共作していた時期、ヘンリー氏は一度、シェリダン・レ・ファニュの『ガラスの中で』に収められた「ジャスティス・ハーボトル氏の物語」を元にしたプロットを提案した。その中で邪悪な判事は、不正をも正義とし、愛人の夫を絞首刑にしようと突き進む。しばらく後、スティーヴンソンと妻は『絞首台の判事』という戯曲を共作した。ここでは、主人公の判事が生まれて初めて、司法の道を曲げようという誘惑にかられる。妻を、死んだと思われていた元夫からの迫害から守るためである。また、バルワーの小説『ポール・クリフォード』――世俗的な判事ブランダン卿が、自分がまさに判決を下そうとしている義賊が実の息子だと知ってその衝撃で死ぬ――この状況もスティーヴンソンにはよく知られており、今回の物語の着想の一端を担っているのは間違いない。

さらに、現実の親子、特に父と息子の関係が抱えるしばしば生じる困難は、青年期からスティーヴンソンの心と良心に重くのしかかっていた。彼は自分の本性に従って行動することで、愛し尊敬してやまない父を失望させ、苦しめ、しばらくの間大きく誤解されもした。こうした難題は、これまでにも『嘘の物語』や『漂流者』など、より軽い調子で扱ったことがあったが、本作ではより鋭く悲劇的な形でこれに取り組んでいる。

このように、ブラックスフィールド卿という歴史的人物への関心、判事が職務と人間性の間で激しく葛藤する際に生じる問題や感情、そして父子間の不和や誤解に起因する困難――これら三つが、本作の基礎を成している。細かな点に触れるなら、ヘンリー氏が指摘してくれたように、「ウィア」という姓は、エディンバラの伝説的な魔術師ウィア少佐の名声によって、スティーヴンソンの想像力に特別な意味を持っていたことは注目に値する。彼と妹が極めて残酷な事情のもと火刑に処された話が伝わっている。また、物語に登場する牧師トーランス氏の名は、現実から直接借りてきたものであり、人物像やその背景――墓地、教会、牧師館まですべて――黒い糸の手袋に至るまでが事実に基づいている。これは1870年代初頭の手紙からもわかる。「教会に行っても落ち込んでいない――大きな進歩だ。あの美しい教会だった[ペントランド丘陵のグレンクオース教会。父の別荘スワンストンから三マイル]。小さな十字型の建物で、急なスレート屋根がある。墓地は古い墓石でいっぱいだ。ダンケルク出身のフランス人のものもある――おそらく近くの軍事刑務所で囚人として死んだのだろう。そしてもう一つ、最も胸を打つ記念碑は、木の枠に入った学童用石板に、明らかに父親の手で刻まれた碑文がある。教会では老トーランス氏が説教し、八十を超え、忘れ去られた時代の遺物で、黒い糸の手袋と穏やかな老顔だった。」ウィア夫人の性格の一つの特徴のヒントについては、著者自身の祖母にまつわる家族の伝承をたどることができる。彼女は、家事手伝いにおいて有能さよりも敬虔さを重視したと伝えられている。ほかの女性キャラクターたちは、私の知る限り、完全に創作であり、とりわけ年長のカースティにおける永遠の女性性の新しく見事な具現化は特筆に値する。作者自身が彼女について語っているのは、死の直前にゴス氏へ宛てた手紙の中だけである。これは、人々の中年期に対する様々な心情や姿勢に関するもので、ゴス氏の詩集『ラスセットと銀』から着想を得ている。「ちょうど今このテーマを扱っているのは、何だか妙な気持ちだ。現在進行中の小説『判事書記』で、女性の深刻な中年期を描いているのだが、うまく表現できていると思う。君の詩『セクレタ・ヴィータエ』は、私のカースティの事例にかなり近い。」彼女とアーチーの真夜中の素晴らしい場面から、私たちは、彼女が誤った罪をアーチーに問い、後に「被害者」とされる人物の口から無実を知り、親族に彼の潔白を訴えて救出行動へと駆り立てる――その後半の場面を失ったことがいかに惜しいかを察することができる。ここでスティーヴンソンが構想した脱獄の場面は、読者がすでにお気づきのように、スコットの有名な二つの前例――ポーティアス暴動とポートアンフェリー刑務所破り――との比較により、いっそう興味深いものになったはずだ。

スティーヴンソンの想像力の働き方について最良の説明は、彼自身がグラスゴーのW・クレイブ・アンガス氏に宛てた手紙の中の次の一文にある。「私は今でも『考え込むタイプ』で、長い間、じっと卵を温めているんだ。無意識の思考、それだけが唯一の方法さ。題材を熟成させ、ゆっくり煮込み、ふたを取って中をのぞけば――それが良くても悪くても、材料はそこにある。」前述した諸要素が長年にわたり彼の心の中で熟成されたのち、1892年の秋に、彼は「ふたを取って中を見る」気になった――どうやら、スコットランドの風景と人物のロマンスへの感情が、常に彼の中で強く、亡命生活によってさらに強まった波が、今回特に彼を突き動かしたらしい。再び、同年11月1日付けのバリー氏への手紙を引用する。「私は今、南洋のまったく新鮮で印象的な環境に住んでいるのに、想像力は絶えずあの寒い灰色の丘々の群れに住みついている。『デイヴィッド・バルフォア』を仕上げ、別の本『若き王子』を進行中で、これはフランスとスコットランドが舞台となり、チャーリー王子の1749年前後を扱う予定だ。そして今、三作目を始めたばかりだが、これはすべて荒野が舞台で、中心となる人物は、君もきっと評価してくれると思う――不滅のブラックスフィールドだ。ブラックスフィールド自身が私の“グラン・プレミエ”だ――いや、英国演劇に馴染みのある君に合わせて言えば、“ヘビー・リード”かな。」同時期、私への手紙にも同様の発表と登場人物の一覧、物語の舞台と年代についての言及がある。またバクスター氏には一ヶ月後、「『判事書記』という題名の小説に取り組んでいる。かなりスコットランド的だ。グラン・プレミエはブラックスフィールドから取っている（あ、ついでにコックバーンの『回想録』を送ってくれ）、そして物語の一部は、まあ、奇妙だ。ヒロインは一人の男に誘惑され、最後には彼を撃ったもう一人の男とともに姿を消す……。いいかい、私は『判事書記』が自分の最高傑作になると期待している。私のブラックスフィールドはすでに美しく、永遠の歓びであり、これまで描いた中で最高の人物だ。」この最後の引用から、彼がすでにこの時点で本作の初期章のいくつかを草稿として仕上げていたことがわかる。またほぼ同時期、妻への献辞文も作成し、ある朝、彼女が目覚めるとベッドのカーテンにそれが留められていたという。彼は常に複数の本を同時進行させており、気分に応じて取り組むことで気分転換を図っていた。そしてこの手紙の後も、病気、オークランドへの航海、『エブ・タイド』の執筆、『セント・アイヴス』という新作（インフルエンザ発症時に始めた）、家族史の本の計画などが続き、『ウィア』への継続的な作業は妨げられた。1893年8月には冒頭部分を書き直していると記している。その一年後も、まだ最初の四～五章しか草稿が仕上がっていなかった。そして、人生の最期の数週間、彼は突然の霊感に駆られて、再びこの仕事に着手し、終わりまで熱心かつ途切れることなく書き続けた。この数週間の間、精神的な緊張が持続困難であると自覚したこともあったのは当然だ。「どうしてこのテンションが保てるだろう？」と、ある章を書き終えた後に語ったとも伝わっている。そして誰もが知る通り、その脆弱な身体はまさに努力の途上で彼を裏切ったのだ。彼の祖国の文学にとっての損失が、いかに大きなものかは、前述の文章によって初めて十分に測ることができる。

最後に、絞首台の判事自身の言葉遣いや振る舞いについて触れておこう。これが、彼の歴史的モデルであるブラックスフィールド卿について記録されている事実に比べて、少しも誇張されていないことは確かだ。この人物に関する古典的記述は、コックバーン卿の『私の時代の回想録』にある。「がっしりとした体躯、濃い眉、力強い目、威圧的な唇、低くうなり声のような声――彼は恐ろしい鍛冶屋のようだった。訛りや方言は誇張されたスコットランド語で、言葉も思考と同様に短く、力強く、断定的だった。無学で、洗練された楽しみにまるで興味がなく、素の理解力の強さが彼に教養を与えるどころか、むしろ自分より繊細でない者たちをより一層軽蔑することを助長した。哀れな被告の最後の絶望的な訴えを嘲るように退け、侮辱的な冗談とともに流刑地や絞首台に送るときほど、彼が生き生きしていたことがあっただろうか。しかしそれは、彼があまりにも強靭で陽気すぎるため、残虐性からではなく、粗野さを大事にしていたからだった。」それでも、スコットランドの社会史に明るい読者なら、ブラックスフィールドは十八世紀的な行動様式の極端な例であり（彼自身、十八世紀の人物で、1799年没、享年七十八）、物語の舞台となる1814年当時の時代感覚からするといささか時代錯誤であると気づいたことだろう。フランス革命とナポレオン戦争の同時代、すなわちスコットが高校生・大学生として各地を巡った時代から、名声と栄光を得てアボッツフォードに落ち着いた時代の間――あるいは（優れたガルト作品の読者にはこの言い回しが響くだろう）グデトーンのベイリー・ポーキーの最初と最後の市長職の間、ダルメイリング教区のバルウィダー師の初期と最晩年の活動の間――この時期にスコットランドの風俗は全般的に大きく穏やかになり、特に法曹界や法廷の態度は著しく変化した。「ブラックスフィールド卿の死後」とロックハートは1817年頃に書いているが、「司法の外見的な振る舞いはまったく変わった。」同様の批評は、おそらく「カウルドスタンスラップの黒い四兄弟」の章に描かれた国境地帯の生活についても当てはまるだろう。そこにはやや前世代の風習が示されているように思われるし、なぜスティーヴンソンがワーテルロー戦役前年である1814年という日付を選んだのか、私には手がかりがない。少なくとも、物語のいくつかの要素は二十五年から三十年前の方が自然に感じられる。

さらに、ハーミストンの風景が、著者自身の幼少期に馴染み深かった特定の場所に一致するかどうかを知りたい読者もいるだろうが、私見では否定せざるを得ない。むしろそれは、南スコットランドの様々な高原地帯の思い出や縁から蒸留されたものである。献辞や私への手紙の中で、彼はラマームーアを悲劇の舞台として示唆している。また、スティーヴンソン夫人（母）は、彼の少年時代の思い出――ストー教区のオーバーシールズという人里離れた農家に住む叔父を訪ねた際の記憶――が着想の源になったと考えている。しかし、初めにラマームーアを思い浮かべていたにせよ、教会や牧師館の描写は、若かりし頃のもう一つの思い出の地、すなわちペントランドのグレンクオースから引用されている。そして第五章、第八章の記述には、明示的に第三の地域――アッパー・トゥイードデイルと、クライド川の源流に向かう土地――が指し示されている。彼が少年時代にピーブルズからの休暇乗馬や遠足でよく訪れ、物語の舞台としても最も自然に感じられる地域である。なぜなら、エリオット一族の本拠地はボーダー地方のまさに中心、特にテヴィオットデイルとエトリックにあるからだ。いくつかの地名は明らかに字義通りの意味で用いられていない。たとえば、スパング川は実際にはトゥイード川ではなくナス川に流れ込み、クロスマイケルという町名はガロウェイから借用されたものである。

しかし、芸術家が扱うのは一般的かつ本質的なものであり、厳密な歴史的遠近法や地域的な定義は彼の作品を論じる際には本質から外れている。読者は、著者の円熟した芸術を前頁に見事に示した筆致、広範な人物像と感情の描写、鮮烈な詩的想像力と表現の魔法について、これ以上ここでの論評を期待もしないし、歓迎もしないだろう。スコットランドの息子である彼が、最期の息で愛する祖国にこれほど誇るべき献辞を遺したことは間違いない。

S・C.