誘拐されて: デイビッド・バルフォア物語

誘拐されて

ロバート・ルイス・スティーヴンソン著

ルイス・レード 画

1751年、デイビッド・バルフォアの冒険の回想録、彼が誘拐され、見捨てられ、荒れ果てた島での苦難、野生のハイランドを旅したこと、アラン・ブレック・スチュワートや他の悪名高いハイランド・ジャコバイトたちとの出会い、そしてシャウズのエベネザー・バルフォア伯父の手により味わったすべての受難について、自ら記し、今ロバート・ルイス・スティーヴンソンが世に送り出す、スティーヴンソン夫人による序文を添えて

伝記版への序文

夫とヘンリー氏がボーンマスで戯曲の執筆に取り組んでいた頃、彼らは将来のために使うつもりで多くのタイトル案を作り溜めていました。戯曲作りは夫の本来の好みではありませんでしたが、ヘンリー氏の熱意に押し流される形となりました。しかし、いくつかの戯曲が完成し、夫の健康もヘンリー氏のペースについていこうと無理をしたことでかなり損なわれたため、ついに戯曲執筆は永久に断念され、夫は本来の仕事に戻ったのです。計画されていた戯曲のタイトルリストに「絞首台の裁判官」を加え、夫が「必要なら助けてやる」と申し出てくれたことに勇気づけられ、私は自分で書いてみようと考えました。

古いベイリー裁判所での審理場面を盛り込みたかったので、1700年ごろを舞台に選びました。しかし私は自分の題材について恥ずかしいほど無知であり、夫も私と大差ない知識しかないと正直に告白したため、ロンドンの書店に依頼して、古いベイリー裁判に関するありったけの本を送ってもらうことにしました。注文に応じて大きな荷物が届き、私たちはすぐに裁判の内容そのものよりも、多くの事件で弁護士を務めていたガロー氏の華々しい活躍に夢中になりました。さらに本を注文し、また注文し、私たちにとってはどんな小説よりもスリリングに思える、ガロー氏の巧妙な証人尋問や時に驚くべき真実追及の手法に熱中し続けました。

時折、古いベイリー以外の裁判記録もロンドンから送られてきた本の中に混じっていました。その中から夫が熱心に読んだのが以下のものでした――

アピン地方ドゥラーのオーカーンにおけるジェームズ・スチュワートの裁判、国王のため没収されたアードシール領の管理人、グレンユアのコリン・キャンベル卿殺害事件について

夫はこの時代の祖国の歴史に常に関心を持っており、すでにアピン殺人事件を題材にした物語を書こうと考えていました。その物語は、夫自身の家系の一員とされる少年、デイビッド・バルフォアが、異国のようなスコットランドを旅し、数々の冒険や災難に遭遇する、というものでした。ジェームズ・スチュワートの裁判記録から、夫は小説執筆に大いに役立つ素材――とりわけ重要な「アラン・ブレック」という人物像――を得ました。夫はアラン・ブレックについて「小柄な体格」と記した以外は、彼の容姿や服装までこの裁判記録から引用したようです。

裁判で証拠として提出された、ジェームズ・スチュワートからジョン・マクファーレン氏宛の手紙には、こうあります。「アードシール故人の遠縁にあたるアラン・スチュワートという者がおり、フランス軍に仕えていて、昨年三月に帰郷したといっていた。ある人々には『帰国して落ち着くため』、他の人々には『すぐに戻る予定』と話し、事件当日に現場近くで目撃されていたが今は行方不明で、彼が実行犯だと信じられている。彼は無鉄砲で愚かな男だ。もし犯人なら、そのためにこの地に来たに違いない。彼は背が高く痘痕のある顔で、非常に黒い髪、青い上着に金属製のボタン、古い赤いチョッキと同色のズボンを身につけていた。」別の目撃者は「銀のボタン付き青い上着、赤いチョッキ、黒いシャグのズボン、タータンの靴下、羽根付き帽子、薄茶色の大きな外套」という服装を証言し、弁護士も「目立ったフランスの服」だと述べています。

裁判記録には、アランの激しやすい気性や、ハイランド人らしい敏感さを示すエピソードも多く載っています。ある証人は「アラン・ブレックは昨年、グレンデュロールから私を追い出したことを理由に、バリエヴォランとその息子たちに決闘を挑むと脅した」と述べています。別の証言――「アナットのダンカン・キャンベル（35歳、既婚、宿屋経営）は、四月にアラン・ブレック・スチュワート（それまで面識なし）、ジョン・スチュワートとアウホフラガンの水車小屋で出会い、飲みに行った。アランは『キャンベルという名の者すべてが憎い』と言い、私は『理由がないだろう』と返したが、アランは『十分な理由がある』と答えた。その後、さらに別の家で一杯やり、私の家でまた飲んだ。アランは先の話を再び持ち出し、私が同じ返事をすると、『もしお前が家族を思うなら、もし彼らがアードシール領を追い出そうとするなら、入る前に黒鶏にしてやると警告しろ』と言った――この言葉は、撃ち殺すという意味で、この土地の通例であった。」

『誘拐されて』出版後、私たちはしばらくアピンの地に滞在し、グレンユア（“赤狐”あるいは“コリン・ロイ”とも呼ばれる）の殺人事件について、まるで昨日の出来事のように今なお強い感情が渦巻いているのを知って驚きました。何年もの間、夫にはキャンベル家やスチュワート家の人々から抗議や称賛の手紙が届きました。私の手元にも、出版後すぐに届いた、すでに黄ばんだ「アピン家系図」という書類があります。そこには「アピン第三代男爵アランはフロウダウンで討死しなかったが、同地におり、長寿を全うした。ロキールのイーウェン・キャメロンの娘と結婚した」と記されています。続く段落には「アードシール初代ジョン・スチュワートの子孫、アラン・ブレックについては触れない方がよい。アヒンダロックのダンカン・バーン・スチュワートの父は私生児だった」と述べてあります。

ある日、夫が仕事に没頭するそばで、私は『完全なる主婦――上品な婦人の伴侶』という古い料理書を読んでいました。「ウサギやチキンのミンチ、塩漬けサンファイア、スクレット・パイ、焼きタンジー」など、今は忘れられたご馳走のレシピの合間に、美容のための化粧水の作り方もありました。その中の一つがあまりに魅力的だったため、私は声を上げて夫に読み上げました。「まさに今、欲しかったものだ！」と夫は叫び、「スズラン水」のレシピは即座に『誘拐されて』の中に取り入れられたのでした。

F. V. DE G. S.

献辞

親愛なるチャールズ・バクスターへ

もし君がこの物語を読んだら、私が答えたくないような疑問をいくつも抱くだろう――たとえば、どうしてアピンの殺人事件が1751年に変更されているのか、トラン岩がなぜエレイドの近くまで移動しているのか、なぜ印刷された裁判記録にデイビッド・バルフォアに関することが一切載っていないのか、などなど。これらは私の手に余る難題だ。しかし、アランの有罪・無罪について問われれば、私は本文の記述を弁護できると思う。今でもアピン地方の伝承は明確にアランの無実を支持している。調べれば「発砲したもう一人の男」の子孫が今もその地にいると聞くかもしれない。しかし、そのもう一人の名前は、いくら尋ねても得られないだろう――ハイランド人は秘密そのものと、秘密を守る愉しみのためにそれを大事にするものだ。正当化できる点を長々と並べ、どうにもならない点を認めてもよいが、事実にこだわる欲求が私にはほとんどないと率直に認めたほうが正直だろう。これは学者の書庫にふさわしい書物ではなく、勉強が終わり就寝時間が近づいた冬の夜の教室のための一冊なのだから。そして、かつては荒々しい戦士だった誠実なアランも、今回の姿ではせいぜい若き紳士のオウィディウス（ラテン詩人）から注意を奪い、一時ハイランドと18世紀に連れて行き、心地よい夢の材料を枕元に運ぶ程度が望みなのだ。

君については、この物語を好きになるようにとさえ頼まない。ただ、君の息子が成長したときにきっと気に入って、扉に父の名を見つけて喜んでくれるかもしれない。それまでの間、私のほうこそ、その名をここに記すことに喜びを覚える。かつて幸せだった日々、そして今となれば懐かしく思い返す悲しい日々の思い出に。時も場所も隔てて、私はこうして青年時代の過ぎ去った冒険を振り返っているのだから、今も同じ街を歩き、明日にもあのスペキュレーティヴ協会（通称スペキュラティヴ）のドアを開くことができ、我々がいまやスコットやロバート・エメット、親しみ深い不遇なマクビーンと並ぶ存在となり、あるいはL.J.R.という偉大な会が集まり、バーンズたちが座った席でビールを酌み交わしたあの路地の角を通る君にとっては、より一層不思議なことだろう。私は今、昼の光の中を歩く君の姿を見ている気がする。君の自然な目に映る場所も、今や私にとっては夢の風景の一部となってしまった。現在の仕事の合間に、過去がどれほど君の心に響くことだろう。そのときは、どうか友のことも思い出してほしい。

R.L.S.　スケリーヴォア、ボーンマス

第一章　私はシャウズの館へと旅立つ

私の冒険譚は、1751年6月初めのある朝、父の家の扉から最後に鍵を抜いたその時から始まる。当時、太陽は丘の頂を照らし始め、私が道を下るころには、牧師館のあたりまで来ていた。庭のライラックの茂みではクロウタドリが笛を吹き、夜明けの谷を覆っていた霧も、もう立ち上り始め、消えかけていた。

エッセンディーンの牧師、キャンベル氏が庭の門のそばで私を待っていてくれた。良い人だ。彼は「もう朝食は済ませたかね」と聞き、私が不足ないと答えると、両手で私の手を握り、優しく自分の腕に挟んだ。

「さて、デイヴィよ」と彼は言った。「川渡りまで一緒に行こう。そこまで送ってやろう」――私たちはしばらく無言のまま歩き出した。

「エッセンディーンを離れるのは寂しいかね？」と、やがて彼が私に尋ねた。

「それがですね、先生」と私は答えた。「もし、自分がどこへ行くのか、何が起こるのか分かっていれば、正直にお話しできたでしょう。確かにエッセンディーンは良い所で、とても幸せに暮らしてきました。でも、私は他の場所を知らないんです。父も母も亡くなり、エッセンディーンにいてもハンガリー王国にいても、もう会うことはできません。正直に言えば、もしこれから向かう先で自分の身が立つ見込みがあるなら、喜んで向かうつもりです」

「そうか」とキャンベル氏。「それなら、私の役目としてお前の運命を――できる限り――占ってやろう。お前の母が亡くなり、父上（あの敬虔なキリスト者）が死期を悟ったとき、私に一通の手紙を託された。それがお前の遺産だと。『私が死んで、家の片付けも済み、家財も処分されたら――（デイヴィよ、それらはみな済んだ）――この手紙を息子デイヴィッド・バルフォアに渡し、シャウズの館に送り出してくれ。それが私の出身地だし、息子が戻るにふさわしい場所だ』とおっしゃった。『あの子はしっかりした子だし、慎重な性格だから、きっと無事に到着し、行く先でも好かれるだろう』とも言われた」

「シャウズの館ですって！」私は叫んだ。「父は、あの館と何の関わりがあったんですか？」

「いや、それは誰にもはっきりとは分からん」とキャンベル氏。「だが、その家――バルフォア家、シャウズのバルフォア――それがお前の家名でな。由緒と評判のある家だ。とはいえ、このご時世、やや衰退している可能性もあるが。お父上も、地位にふさわしく学識のある方だった。学校をきちんと経営し、言動もただの田舎教師とは違っていた。私も彼を牧師館に招いて、紳士方と交流させるのが常だった。私の家系――キルレネットのキャンベル、ダンズワイヤのキャンベル、ミンチのキャンベルをはじめ、どれも立派な家柄でな、皆が彼の人柄を称えていた。さて、この話のすべてをお前に伝えるが、これが亡き兄弟自筆の遺書だ」

彼は私にその手紙を手渡した。宛名にはこう書かれていた。「シャウズの館におられるシャウズのエベネザー・バルフォア殿に。この手紙は息子デイビッド・バルフォアが届けます」。17歳の貧しい田舎教師の息子の私にとって、突如開けたこの大きな展望に胸が高鳴った。

「キャンベル先生・・・もし、先生が私の立場だったら、行かれますか？」

「もちろんだ」と牧師はきっぱり言った。「迷わず行くだろう。君のような好青年なら、クラムンドまでは（エディンバラのすぐ近くだ）歩いて二日もあれば着く。万が一、君が親戚だと期待した人々が（たぶん血縁だと私は思うが）君を門前払いしても、また二日歩いて戻り、牧師館の戸をノックすればよいさ。だが、私は君がきっとよく受け入れられることを期待しているよ。君のお父上もそれを予言しておられたし、何も知らない私でも、君がやがて立派な人になる可能性は十分にあると思う。さて、デイヴィよ」と彼は続けた。「この別れのときに、世の中の危険に対する忠告をしておくのが私の良心の務めだと思う」

彼は座り心地の良い岩を探し、小道脇の白樺の下にある大きな岩に腰かけた。太陽はちょうど二つの峰の間から差し込んでいた。彼は三角帽にハンカチをかぶせて日差しを避けた。そこで、まずは人差し指を掲げて、さまざまな異端への注意を私に促し（私は特に誘惑される心配はなかったが）、日々の祈りと聖書読書に励むよう強く勧めた。終わると、私が向かうであろう大きな館と、そこでの身の処し方について語った。

「些細なことでは柔軟にしなさい、デイヴィ。心に留めておけ。お前は生まれは良いが、育ちは田舎だ。私たちに恥をかかせるなよ、デイヴィ。あの大きな館には、上の者も下の者もたくさんの召使いがいる。お前も彼らと同じくらい、気配りができ、分別が早く、口数が少なく、立派にふるまうのだ。館主（ラード）については……ラードとして敬いなさい。これ以上は言わん。尊敬すべき人には敬意を。ラードに従うことは、若者にとっても喜びであるべきだ」

「そうかもしれません。努力するつもりです」と私は約束した。

「よく言った」とキャンベル氏は心からうなずいた。「さて、物質的なこと、いや、むしろ（言葉遊びだが）精神的なことについてだが、ここに小さな包みがある。中には四つ入っている」そう言いながら彼はコートの裾ポケットから苦労してそれを引っ張り出した。「そのうち最初の一つは君の当然の取り分だ。お父上の本や家財を私が買い取った（次の教師に転売する目的で、初めからそう説明していた通りだ）。他の三つは、キャンベル夫人と私からの贈り物だ。まず丸いものは、最初は君を一番喜ばせるだろうが、デイヴィよ、所詮それは海の一滴で、いっときの助けにしかならず、すぐ消えてしまう。次の四角くて平らな書き物は、一生君の支えとなり、旅路の杖となり、病の枕にもなる。最後の立方体は……君がより良き土地に導かれるよう、私の祈りを込めたものだ」

そう言うと彼は立ち上がり、帽子を脱いで、しばらくの間、大変感動的な言葉で若者の旅立ちを祈った。そして突然私を強く抱きしめ、腕を伸ばして私を見つめ、顔を悲しみで歪ませた。そのまま背を向けて「さようなら」と叫びつつ、来た道を駆け足で戻っていった。他人なら滑稽に見えたかもしれないが、私には笑う気などなかった。彼の姿が見えなくなるまで見送ったが、彼は一度も振り返らず、走り続けていた。そのとき初めて、これが先生の私への深い別れの悲しみだと気付き、私は自分の良心に激しく責められた。なぜなら、私は田舎の静かな暮らしから抜け出し、立派な血筋の裕福な一族のもとへ行けることに、心の底では喜びでいっぱいだったからだ。

「デイヴィよ、これほどの恩知らずが他にいるだろうか？　名前に誘われただけで、古い友情や恩義を忘れるのか？　恥を知れ」と自分を責めた。

私は牧師が座った岩に腰かけ、包みを開いて贈り物を確かめた。立方体のものはすぐに察しがついていたが、やはり小さな聖書で、肩掛けの隅に入るサイズだった。丸いものはシリング銀貨。生涯、健康にも病にも役立つと言われた三つ目は、粗末な黄色の紙片で、赤インクでこう書かれていた。

「スズラン水の作り方――スズランの花をワインで蒸留し、必要に応じてスプーン一杯か二杯飲む。失語症の人に効果あり、痛風にも良い。心を慰め記憶力を強める。花を密閉瓶に入れて蟻塚に一ヶ月埋めておくと、花から液体が出るので小瓶に保存すること。健康な時も病気の時も、男女を問わず良い」

そして、牧師自筆で

「捻挫には塗布、腹痛には大さじ一杯を飲むとよい」

と追記されていた。

私は思わず笑ってしまったが、少し震えるような笑いだった。包みを杖の先にくくり付け、小川を渡り、向こうの丘に登った。ちょうど緑の広い牛追い道に出て、エッセンディーンの教会、牧師館の木立、教会墓地の大きなナナカマド――そこに父母が眠っている――を最後に振り返った。

第二章　旅の終わりに

旅の二日目の午前、丘の頂に立つと、地形が一気に海へと落ち込んでいき、
その中腹の長い尾根上に、エディンバラの街が窯のように煙を立てていた。
城には旗が翻り、フィルス湾には船が行き交い、停泊してもいた。
どちらも遠く離れていたが、はっきり見て取れ、私の田舎者の胸を高鳴らせた。

やがて通りかかった羊飼いの家で、クラムンド付近の大まかな道順を教わり、さらに人から人へと尋ねながら首都の西側コリントンを抜けて、グラスゴー街道へと出た。そこで私は大いに驚き、喜んだ。軍楽隊に合わせて一糸乱れぬ行進をする一個連隊、端には赤ら顔の老将軍が灰色の馬にまたがっており、反対側にはグレナディア（擲弾兵）たちが法王帽をかぶっていた。赤い軍服と陽気な音楽に、生きる喜びが頭にのぼるようだった。

少し行くと、私はクラムンド教区に入ったと教えられた。以後は「シャウズの館」という名を道案内の際に使うようにした。この名を出すと、道を尋ねた人々が驚いたような様子を見せるのだった。最初は、田舎者の格好で埃まみれの私の身なりが、立派な館を訪ねるのに不似合いなのかと思ったが、二人、三人と同じような表情と答えを聞くうちに、シャウズの館自体に何か訳があるのではないかと感じ始めた。

この不安を確かめるため、私は尋ね方を変えることにした。ちょうど荷車を引いて坂道を来る誠実そうな男を見かけ、「シャウズの館という家をご存じですか」と聞いてみた。

男は荷車を止め、他の人と同じように私をじっと見つめた。

「ああ、知っているさ。何の用だ？」

「大きな館ですか？」

「確かに。大きな館だよ」

「でも、住んでる人は？」

「人？」男は叫んだ。「お前、正気か？　人なんて、いないも同然だ！」

「えっ？　エベネザーさんは？」

「おう、ラードはいるよ。もしそれが目的ならな。で、お前は何の用だ？」

「職を得られると聞きまして」と、私はなるべく謙虚に答えた。

「何だって？」と荷車の男は鋭い声を上げ、馬も驚いた。そのあと、「まあ、俺の知ったこっちゃないが、お前はまともな青年に見える。忠告するなら、シャウズには近づかないほうがいい」と言うのだった。

次に出会ったのは、上等な白いカツラをかぶった身なりの良い小柄な男で、床屋の巡回だとすぐ分かった。床屋はおしゃべり好きと知っていた私は、率直に「シャウズのバルフォア氏はどんな人ですか」と尋ねた。

「ふむ、ふむ、ふむ」と床屋は言った。「たいした人物じゃない、全然なってない男だよ」と言い、逆に私の用件を鋭く尋ねてきたが、私はうまくかわし、彼は次の客のもとへ去った。

このやりとりは私の期待に大きな衝撃を与えた。あいまいな噂ほど不安なものはなく、想像が膨らむばかりだ。どうしてこの地方の誰もが、館の名を出すだけでぎょっとするのか？　そこの主人がどんなに悪名高いのか？　もし、ここまで来た道のりがあと１時間の歩きでエッセンディーンに戻れるなら、冒険などやめてキャンベル氏のもとへ戻っていただろう。しかし、ここまで来てしまった以上、恥が私を押しとどめた。自尊心にかけても真実を確かめずには引き下がれない。どんなに気が進まなくとも、歩みを進め、道を尋ね続けた。

日が暮れかけた頃、私はふてぶてしい顔つきの逞しい女に坂道で出会った。例のごとく道を尋ねると、彼女はくるりと向きを変え、登ってきた坂を一緒に戻り、次の谷底にぽつんと建つ大きな建物を指差した。周囲の田園風景は美しく、低い丘陵が続き、水と木々に恵まれ、作物も私の目には見事であった。しかし、館そのものは廃墟めいており、道も通じておらず、煙突から煙も立たず、庭らしいものもなかった。私の心は沈んだ。「あれですか！」と思わず叫ぶと、

女の顔に憎々しげな怒りが走った。「あれがシャウズの館だ！」と叫ぶ。「血で建てられ、血で工事は止まり、血で滅びるだろう。見ろ！」彼女は地面につばを吐き、親指を立てて呪った。「その崩壊が黒くあれ！　もしラードに会ったら、これを伝えろ。これで呪いは一千二百十九回目だ。ジェネット・クルーストンがあの館、その納屋、馬小屋、主人も客も、男も女も子どもも、ことごとく呪ったとな。黒く、黒く滅びよ！」

女は呪いの歌のような調子で叫び、そのまま跳ねるように去って行った。その場に取り残された私は、髪が逆立つような思いだった。当時は魔女や呪いを本気で恐れる時代だった。この巡り合わせは、私の足から力を奪った。

私はそこに座り、シャウズの館を見つめた。眺めれば眺めるほど、周囲の田園は花咲くサンザシの茂み、羊の点在する畑、空を舞うカラスの群れ、肥えた土地と温暖な気候――すべてが美しいのに、真ん中の館だけはどうしても好きになれなかった。

農民たちが畑から帰ってきても、私は声をかける気力もなかった。やがて日が沈むと、黄色い空を背景に、ろうそくの煙ほど細いが、確かに煙が立ち上るのが見えた。そこには火があり、暖かさがあり、食事があり、誰かが暮らしている――それが私の心を慰めた。

私は、かすかな草の踏み跡をたどって進んだ。それが唯一の小道とは思えないほど頼りなかったが、他に道は見当たらなかった。やがて、石の柱が立ち、屋根のない門番小屋があり、その上には紋章が刻まれていた。明らかに正門として作られたが、完成しなかったようで、鉄門の代わりに藁縄でつないだ柵が横たわっていた。公園の塀も並木もなく、踏み跡は門柱の右脇を抜けて館の方へと続いていた。

近づくにつれて、館はますます荒れ果てて見えた。まるで未完成の建物の片翼だけがぽつんと残っているようだった。内側の壁は上階でむき出しになり、階段や石積みが空に晒されていた。窓の多くにガラスはなく、コウモリが鳩のように飛び交っていた。

夜の帳が下り始める頃、下階の細く高い三つの窓、しかも頑丈な鉄格子付きの窓に、小さな火の明かりがちらちら揺れているのが見えた。こんな場所が、私が目指してきた宮殿なのか。ここで新しい縁者と出会い、繁栄の第一歩を踏み出すというのか。エッセン・ウォーター川沿いの我が家なら、灯火が一マイル先からでも見え、乞食のノックにも扉が開くだろうに！　

私は用心深く近づき、耳を澄ますと、誰かが食器を鳴らし、乾いた咳が時折聞こえてきたが、会話の気配も犬の声もなかった。

薄暗がりで見えた扉は、鋲だらけの分厚い木の板だった。私はジャケットの下でおずおずと手を上げ、恐る恐るノックした。じっと待ったが、館は静まり返り、コウモリが頭上を飛ぶだけで何の物音もしない。もう一度ノックし、さらに耳を澄ました。あまりの静けさに、館内の時計の刻む秒針の音さえ聞こえてくるほどだったが、家の中の者は息をひそめ、じっと動かなかった。

逃げ出そうかと逡巡するうち、怒りが勝って、扉に蹴りや拳を雨のように浴びせ、バルフォア氏を呼びながら大声で叫び始めた。そのとき、頭上から咳が聞こえ、見上げると、背の高いナイトキャップをかぶった男の顔と、火縄銃の銃口が二階の窓からのぞいていた。

「これは装填済みだ」と声がした。

「私はここに、シャウズのエベネザー・バルフォア氏宛の手紙を持ってきました。その方はおられますか？」

「誰からの手紙だ？」銃を持った男が尋ねた。

「それはそちらには関係ありません」と、私も腹が立ってきて言い返した。

「なら、玄関先に置いてさっさと立ち去れ」

「そんなことはしません。バルフォア氏ご本人の手に渡すのが本来の役目です。これは紹介状です」

「何だって？」と声が鋭くなった。

私は同じことを繰り返した。

「お前は何者だ？」間を置いてまた質問がきた。

「自分の名を恥じることはありません。デイビッド・バルフォアといいます」

その途端、男が動揺したのがはっきり分かった。銃が窓枠でカタカタ鳴り、しばらく沈黙の後、声の調子が変わって問いかけた。

「お前の父は亡くなったのか？」

私はあまりの意外さに答えもできず、ただ立ちつくしていた。

「ああ、死んだんだろうさ。だからこうして俺の戸口を叩きに来たんだろう」また沈黙があり、挑むような口調で「……まあ、入れてやる」と言い、男は窓から消えた。

第三章　伯父との対面

やがて鎖や閂が大きな音を立てて外され、
私が中に入るや否や、扉は慎重に閉じられ、すぐにまた施錠された。

「台所へ行って、何も触るな」と声がした。家の主は扉の防備を元に戻し始め、私は手探りで台所に進んだ。

炉にはまずまず火が入っており、私が今まで見た中で最も殺風景な部屋だった。棚には皿が六枚ほど、テーブルにはおかゆの椀、角のスプーン、薄いビールのコップが置かれていた。これ以外には、大きな石造りの部屋に、壁づたいの錠前付きの箱と、南京錠がかかった隅のキャビネットがあるだけだった。

最後の鎖をかけ終わると、その男がやってきた。みすぼらしく、猫背で、肩幅がなく、顔色は土気色。年齢は五十にも七十にも見えた。ナイトキャップもフランネル、上着・チョッキ代わりに着ている寝間着もフランネル、シャツもボロボロ。髭は長く剃っていないが、何より私を困惑させたのは、彼が決して私から視線を外さず、かといってまともに目を合わせてもこないことだった。彼が生まれなのか職業なのか、私にはさっぱり分からなかった。まるで、給金を支給されて大きな家を預かるだけの、年老いた使い込み下手の下男のようだった。

「腹は減っているか？」と、彼は私の膝あたりを見ながら尋ねた。「そのおかゆ、食えるか？」

私は、それは彼自身の夕食ではと遠慮した。

「おう、食わなくても平気さ。ビールだけは飲むがな。咳を鎮めるんでな」そう言って、半分ほどコップを飲み干し、私から目を離さずに手を差し出した。「手紙を見せろ」

「手紙はバルフォア氏宛で、あなたには渡せません」

「俺が誰だと思ってる？」男は言った。「アレクサンダーからの手紙をよこせ」

「父の名前をご存じなんですか？」

「知っていて当然だ。あいつは俺の実の兄弟だからな。お前が俺の家も、おかゆも気に入らなかろうと、俺がお前の実の伯父だ――デイヴィよ。お前は俺の甥っ子だ。さあ、手紙を渡せ、腹も満たすがいい」

もし私がもう少し幼ければ、恥ずかしさと疲労と失望で泣き出していただろう。それでも私は言葉も出ず、ただ手紙を渡し、肉が食べたくてたまらない若者のくせに、食欲もなくおかゆを口にした。

一方、伯父は炉端にかがみこみ、手紙を何度もひっくり返して見ていた。

「中身を知っているのか？」と、突然言った。

「ご覧の通り、封は切ってありません」

「ふむ。だが、何のためにここに来た？」

「手紙を渡すためです」

「違うな」と伯父はずる賢く言った。「何か期待していただろう？」

「正直に言います。裕福な親戚がいると聞かされれば、多少は人生の助けを期待したのは事実です。でも、私は物乞いではありません。あなたから強いて施しを受ける気はないし、自由な意思でいただけないなら要りません。こんな田舎者でも自分なりの友人がいて、彼らは喜んで私を助けてくれるでしょう」

「ふん、ふん！」とエベネザーおじは言った。「わしにそんなに腹を立てるもんじゃない。いずれうまくやれるさ。なあ、デイヴィ、坊や、もうそのおかゆは済んだか？　わしが少しもらってもいいかのう。そうだ」と、私を腰掛けとスプーンから追い出すとすぐに続けて言った。「おかゆはうまい、身体にいい食べ物じゃ。実に結構な食い物だ、おかゆは。」彼は軽く自分なりの感謝の祈りをつぶやき、食べ始めた。「お前の父さんは食い物が大好きだったな、覚えておる。あやつは食が太かった、そう大食いじゃなかったが、よく食うた。だがわしは、どうも食い物をつつくだけで精一杯だった。」彼は小さなビールをひと口飲んだ。たぶんこれがもてなしの心を思い出させたのだろう。次の言葉はこうだった。「喉が渇いたら、戸口の後ろに水があるぞ。」

私は返事もせず、両足をしっかりと突っ張って立ち、おじを見下ろしながら、怒りで胸がいっぱいだった。おじの方はというと、何か時間に追われているように食事を続け、ときおり私の靴や手織りの靴下に素早い視線を投げかけていた。たった一度だけ、少し上の方を見る勇気を出したとき、私たちの目が合った。その時のおじの動揺ぶりときたら、まるで財布に手を突っ込んだところを見つかった泥棒のようだった。私は考え込んだ――この臆病さは、長く人付き合いを絶っていたせいなのだろうか。試しに少し様子を見れば、おじも変わるかもしれない。そんな思いにふけっていると、おじの鋭い声で我に返った。

「父さんは、もうずいぶん前に亡くなったんだな？」と尋ねる。

「三週間前です、叔父さん」と私は答えた。

「アレクサンダーは無口な男だった――無口で静かな男だった」とおじは続けた。「若い頃からあまりしゃべらなかった。わしのこともあまり話さなかったろう？」

「あなたに兄弟がいると、叔父さんご自身から聞くまで知りませんでした。」

「なんとまあ！」とエベネザーおじ。「シャウズのことも聞いたことはないじゃろう？」

「名前すら知りませんでした、叔父さん」と私は言った。

「それにしても！」とおじは言った。「変わった性分の男じゃ！」とは言ったものの、おじは妙に満足げだった。ただ、それが自分自身に対してなのか、私に対してなのか、それとも父の態度によるものなのかは、私には読み取れなかった。だが確かに、おじは最初に私に抱いた嫌悪や敵意を次第に和らげているようだった。やがておじは急に立ち上がり、私の背後を通って部屋の向こう側まで歩いてきて、私の肩をポンと叩いた。「きっと、うまくやれるぞ！」と叫んだ。「お前を家に入れて本当によかった。さあ、寝るとしよう。」

驚いたことに、おじはランプもろうそくも灯さず、暗い廊下へ進み、息を荒くしながら階段を上がっていき、あるドアの前で立ち止まって鍵を開けた。私はつまずきながらもおじのすぐ後ろについていった。おじはそこが私の部屋だと言って、中に入るよう言った。私は言われた通りにしたが、数歩進んでから「寝るのに灯りを頂けませんか」と頼んだ。

「ふん、ふん！」とエベネザーおじは言った。「月がきれいじゃ。」

「月も星も見えません、叔父さん。真っ暗闇です。ベッドが見えません。」

「ふん、ふん、ふん！」とおじ。「家の中で灯りを点けるのはわしは好きじゃない。火事が恐ろしくてな。おやすみ、デイヴィ、坊や。」私が抗議する暇もなく、おじはドアをバタンと閉め、外側から鍵をかける音がした。

私は笑うべきか泣くべきかわからなかった。部屋は井戸のように冷たく、ベッドにたどり着いたときには、まるで泥炭湿地のように湿っていた。だが幸い、私は自分の荷物と毛布［訳注：スコットランドの伝統的なウール製大判布］を手にしていたので、それに包まってベッドの脇の床に寝転び、すぐに眠りについた。

夜明けとともに目を開けると、自分が大きな部屋にいることがわかった。壁には型押しの革が張られ、刺繍の施された立派な家具があり、三つの大きな窓から光が差し込んでいた。十年、いや二十年前なら、これほど気持ちよく眠ったり目覚めたりできる部屋はなかっただろう。しかし、湿気と汚れ、長年の放置、ネズミやクモのせいで、すっかり荒れ果てている。窓ガラスも多くが割れていたし、それはこの屋敷ではごく普通のことだったから、おじはきっと、かつて怒った近隣住民に包囲されたことがあるに違いない――たぶん、頭に立っていたのはジャネット・クルーストンだったろう。

外では太陽が輝いていた。私はそのみじめな部屋で寒さに震え、ノックと叫びで看守を呼び、解放してもらった。おじは家の裏手にある井戸に連れて行き、「顔を洗うならここで」と言う。それが済むと、私は自分でキッチンに戻った。そこではおじが火を焚き、おかゆを作っていた。テーブルには二つの椀と二つの角スプーン［訳注：牛の角で作ったスプーン］が並び、小さなビールジョッキは例によって一つだけだった。たぶん私はそれを見て少し驚いた顔をしたのだろうし、おじもそれに気づいたのだろう。おじは、いかにも私の考えを見透かしたように、ビール――おじの言い方ではエール――を飲みたいかと尋ねてきた。

私は、いつもそうしているが無理はしないでほしいと伝えた。

「いや、いや」とおじは言った。「道理にかなうことなら、何も断らんよ。」

おじは棚からもう一つカップを取り出した――だが驚いたことに、ビールを新たに注ぐのではなく、一つのカップからもう一つへきっちり半分ずつ分けて注いだ。そこには、思わず息をのむような潔い気高さがあった。もしおじが吝嗇家であることは間違いないとしても、それは悪徳というより、むしろ一種の美徳に近い徹底ぶりだった。

食事が終わると、エベネザーおじは引き出しの鍵を開け、粘土でできたパイプとタバコの塊を取り出し、一回分だけ切り取ってまたしまい込んだ。それから窓辺に座り、静かに煙をくゆらせた。時おり、私の方に視線を巡らせ、矢のような質問を投げかけてくる。「それで、お前の母さんは？」と一度聞かれ、母も亡くなったと答えると、「ああ、きれいな娘さんだった」と言った。また長い沈黙の後、「お前の友だちというのは、どんな人たちだった？」と尋ねた。

私は「キャンベル姓の紳士たち」と答えたが、実際はただ一人、牧師だけが私に少し目をかけてくれたくらいだった。しかし、私は自分の立場を軽く扱われるのが嫌で、おじと二人きりだったので、あまり無力に見られたくなかったのだ。

おじはしばらくそれを考えている様子だった。それから、「デイヴィ、坊や、お前はうまく来たよ。エベネザーおじのところに来て正解だ。わしは家族を大事に思うし、お前に正しいことをしてやるつもりだ。ただ、どこに進ませるのが一番いいか――法律か、聖職か、あるいは今どきの子が一番好きな軍隊か――ちょっと考えさせてくれ。でも、バルフォア家があのハイランドのキャンベルどもに見下されるのは許せん。だから、お前には口を堅くしてもらいたい。手紙も伝言も、誰にも何も知らせるな。さもなくば――ほら、うちの戸口だ。」

「エベネザーおじ」と私は言った。「私はあなたが私に害を及ぼそうとしているとは思っていません。でも、私自身の誇りは持っています。私の意志であなたを訪ねたわけではありませんし、もしまた戸口を示されるようなら、その言葉通りにいたします。」

おじはひどく動揺した様子だった。「ふん、ふん」と言った。「落ち着け、坊や、落ち着け！　一日か二日待ちなさい。わしは魔法使いじゃない、パリッチの椀の底から財産を見つけてくることなんかできん。だが、黙って一日か二日待ってくれれば、必ず必ずお前に正しいことをする。」

「わかりました、それで十分です。助けてくださるなら、私は喜んで受けますし、心から感謝します。」

（おそらく早まったのだろうが）私は、おじに対して主導権を握り始めている気がした。そこで今度は、ベッドと寝具を干して日に当ててほしいと頼んだ。あんな状態では二度と寝られないからだ。

「ここはわしの家か、お前の家か？」とおじは鋭い声で言い、途端に口をつぐんだ。「いや、いや、そんなつもりじゃなかった。わしの物はお前の物、デイヴィ、坊や。お前の物はわしの物。血は水よりも濃い。バルフォアの名を持つのは、お前とわしだけだ。」それから家系や昔の繁栄、父が家を広げ始め、彼自身がその無駄を戒めて工事を止めた話など、家族のことをあれこれ話し出した。そこで私は、ジャネット・クルーストンからの伝言を伝えることにした。

「あの女狐め！」とおじは叫んだ。「千二百十五日――あいつを競売にかけてから毎日だ！　ダヴィッド、わしはあいつを赤く焼けた泥炭で炙ってやるぞ！　魔女だ、宣告された魔女だ！　役場に行ってやる！」

そう言うと、古びているがよく手入れされた青い上着とベスト、それからまずまずのビーバー帽を大急ぎで取り出し、手当たり次第に身につけ、戸棚から杖を取ってすべてに鍵をかけ、出かけようとした時、ふと思いとどまった。

「お前だけ家に残してはおけん」と言う。「外に締め出さねばならん。」

顔がかっと熱くなった。「締め出すなら、もう二度とここへは好意を持って戻りません。」

おじは真っ青になり、口をすぼめた。

「これは違う、違うんだ」と、部屋の隅を険しい目で見つめながら言った。「これじゃあ、私の好意は得られんぞ、デイヴィッド。」

「叔父さん」と私は言った。「あなたの年齢や血縁を尊重しますが、私にはあなたの好意など一銭の値打ちもありません。私は自分に自信を持って育てられました。たとえ世界にあなた一人しか親族がいなくても、そんな値段であなたの好意を買う気はありません。」

エベネザーおじはしばらく窓の外を眺めていた。全身が震え、けいれんしているようだった。しかし振り向いた時には、顔に笑みを浮かべていた。

「まあまあ、我慢だ、我慢」と言った。「わしは行かんよ、それだけさ。」

「エベネザーおじ」と私は言った。「どうも訳が分かりません。まるで泥棒扱いされ、この家にいるのも嫌がられている。どう考えても、私を好いているとは思えませんし、私もこんな言い方を誰かにしたのは初めてです。なのに、なぜ私を引き止めるんです？　帰らせてください――私を好いてくれる人たちのもとに帰らせてください！」

「いやだ、いやだ」とおじは真剣な様子で言った。「本当にお前が好きなんだ。きっと仲良くやれる。家の名誉のためにも、来たような格好で帰すわけにはいかん。おとなしくここにいなさい、いい子だから。しばらくはここにいなさい、そしたらきっと仲良くやれる。」

「わかりました」と私は黙考した後に答えた。「しばらくはここにいます。親族に助けられる方がよそ者に助けられるより道理ですし、もしうまくやれなくても、それは私のせいにはしません。」

第四章　シャウズ屋敷で私は大きな危険に遭う

これほど最悪の始まりだった日にしては、一日はまずまず平和に過ぎた。昼には冷たいおかゆ、夜には熱いおかゆ――おじの食事はおかゆと小ビールだけだった。会話は少なく、以前と同じように、長い沈黙ののちに質問が飛んでくる程度で、私が将来の話をしようとしても、すぐに話をそらされた。キッチンの隣の部屋に行くことは許され、そこにはラテン語や英語の書物がたくさんあり、私は午後いっぱい夢中で読みふけった。素晴らしい本の世界に没頭するうち、シャウズでの暮らしにも少しは慣れてきた気がした。しかし、おじの姿と、私の目を避けるその視線を見るたび、再び不信感が強まるのだった。

ひとつ、私を悩ませる発見があった。それはチャプブック［訳注：廉価な小冊子］（パトリック・ウォーカーのもの）にあった書き込みで、父の手によるものとすぐ分かる筆跡で「弟エベネザーの五歳の誕生日に」と書かれていた。ところが不思議なのは、父が弟であるはずなのに、五歳になる前にこれほど達筆で男らしい字を書いていたことになるのだ。

私はこのことを頭から追い出そうとしたが、どんな興味深い本を手に取っても、父の筆跡のことが離れなかった。そして夕方、またおかゆと小ビールの食卓についたとき、一番におじに尋ねたのは、「父は本を読むのが相当早かったのではありませんか？」ということだった。

「アレクサンダー？　そんなことはない！」とおじは答えた。「わしの方がよほど早かった。若い頃は利口な坊やだったからな。あやつが読めるようになったのと同じ頃には、わしも読めたさ。」

この答えで、ますます不可解になった私は、今度は父とおじが双子だったのかと聞いてみた。

おじは腰掛けから跳ね上がり、角スプーンを床に落とした。「なぜそんなことを聞く？」とおじは言い、私の上着の胸ぐらをつかみ、今度はまっすぐ私の目を見つめてきた。その目は小さく、明るく、鳥のように瞬いていた。

「どういう意味です？」と私は落ち着いて尋ねた。私はおじよりずっと体が強く、簡単には怖じ気づかないからだ。「手を離してください。そんな態度はやめてください。」

おじは大きく息をつき、自分を必死で抑えているようだった。「ああ、ダヴィッド、父さんのことをわしに話すべきじゃない。それが間違いなんだ。」彼はしばらく座り込んで震え、皿を見つめて瞬きし続けた。「あやつは、わしが持った唯一の兄弟じゃ」と付け加えたが、声には全く心がこもっていなかった。そしてまたスプーンを手に取り、震えながら夕食に戻った。

この一件――私に手をかけ、突然死んだ父への愛情を口にしたこと――は、私には全く理解できず、不安と同時に希望も生まれた。一方では、おじは正気を失っていて危険かもしれないと思い、他方では、ふと民謡で聞いたような話――正当な相続人の少年と、それを奪おうとする邪悪な親族――が、思いがけず頭をよぎった。なぜ、ほとんど乞食のようにおじの家を訪ねてきた親戚に、ここまで不自然に振る舞うのか――心の奥に恐れる理由があるのではないか。

こうした思いが、表面には出さずとも、しっかり私の中に根を張り始めていたので、私は今度はおじの様子をこっそり観察し始めた。こうして、私たちはまるで猫と鼠のように、互いに相手を警戒しながら食卓を囲むことになった。おじは、もう一言も私に声をかけず、何かを密かに考えている様子だった。そして、長く座っていればいるほど、私への敵意がその「何か」であることが、ますます明らかになってきた。

やがておじは皿を片づけ、朝と同じようにパイプ一服分のタバコだけを取り出し、暖炉の隅の椅子に腰かけ、背中を向けてしばらく黙って煙をくゆらせた。

「ダヴィッド」とやがて言った。「考えておった。」また少し間を置いて繰り返した。「実はな、お前が生まれる前から、ちょっとした金をやると父さんに約束しておったんだ。もちろん法的なことじゃない、酒の席での軽口だ。だが約束だから、別にしてとっておいた――だいぶ負担だったが、約束は約束だからな――で、今じゃ正確に、正確に……」ここで言葉に詰まり、「正確に四十ポンドになった！」と横目でこちらを見ながら言った。そして次の瞬間、ほとんど叫ぶように「スコットランド・ポンドだ！」と付け加えた。

スコットランド・ポンドはイギリスのシリングと同じ価値であり、急の訂正で金額は大きく変わった。私は、それが全くのでたらめの作り話であるとすぐに分かった。それでも一応、からかうような口調で答えた――

「いやあ、もう一度考え直してくださいよ。ポンド・スターリング（英貨）ですよね？」

「そうだ、そう言ったじゃないか。ポンド・スターリングだ！」とおじ。「それじゃ、ちょっと外に出て、夜の様子を見てきてくれ。その間に金を出してきて、また呼ぶから。」

私は言われた通りにしたが、そのごまかしに引っかかると思われていることが馬鹿馬鹿しくて、内心失笑していた。外は暗く、低い星がいくつか光っていた。立っていると、遠い丘の方からうなるような風の音が聞こえた。何やら天気が変わりやすく、雷の予感がしたが、それがこの夜の運命を左右するとは、まだ知る由もなかった。

呼ばれて中に入ると、おじは私の手に三十七個の金ギニーを数えて渡した。残りは細かい金貨と銀貨だったが、そこで気が変わったのか、それらは自分のポケットにしまい込んだ。

「ほら、これで分かるだろう！　わしは変わり者で、他人にはよそよそしいが、約束は守る男だ。それが証拠だ。」

おじの吝嗇ぶりを知っていた私は、突然の気前の良さに言葉を失った。

「お礼は要らん！」とおじ。「礼はいらん。私は義務を果たしているだけだ。誰もがこれをするとは言わんが、私としては（慎重な性格ではあるが）兄の息子に正しいことをするのは喜びだし、こうして近い親類同士、仲良くやれると思うのも嬉しい。」

私はできるだけ丁寧にお礼を述べた。だがその間も、なぜおじが大事なギニーを手放したのか、次に何を要求されるのか、考え続けていた。おじの説明では、子どもでも信じはしなかった。

やがておじは横目で私を見た。

「ほら、持ちつ持たれつだ。」

私は、道理にかなう範囲で感謝の証を示す用意があると伝え、どんなとんでもない要求が来るかと身構えた。しかしおじがようやく勇気を出して口にしたのは（私としてはごく当然と思えるのだが）、年も取り体も弱ってきたので、家と庭仕事を手伝ってほしい、ということだった。

私は快く承諾した。

「よし、じゃあ始めよう。」おじはポケットから錆びた鍵を取り出した。「これが屋敷の端にある階段塔の鍵だ。外からしか入れないが、あそこは未完成なんだ。そこに入って階段を上り、一番上にある箱を下ろしてきてくれ。中に書類がある。」

「灯りをいただけますか？」と私は尋ねた。

「だめだ」とおじは狡猾に言った。「わしの家で灯りはダメだ。」

「分かりました。階段は大丈夫ですか？」

「見事なもんだ」と言い、去り際に「壁づたいに行くんだ。手すりはないが、足元はしっかりしてる。」

私は夜のなかに出た。風はまだ遠くでうなっていたが、屋敷には一吹きも届いていない。外はさらに暗くなり、私は壁伝いに歩いて屋敷の端の階段塔の扉にたどり着いた。鍵を差し込み、ちょうど回したその時、突然音もなく稲妻が空を裂き、また真っ暗闇となった。私は目を覆って暗闇に慣れるのを待った。すでに半ば目がくらんでいたが、塔に入った。

中はまるで息もできないほど暗かったが、手足で壁を探り、やがて壁と階段の一段目を見つけた。壁は見事な石造り、階段もやや急ではあったが、堅固で整っていた。おじの言葉通り手すりがないので、私は壁沿いに体を寄せ、鼓動が高鳴る中、慎重にひと段ひと段手探りで上った。

シャウズ屋敷は屋根裏を除いて五階建てだ。登るうち、階段が少し広く明るくなってきた。何が変化の原因か考えていると、また稲妻が閃いた。叫び声を上げなかったのは、恐怖で喉を締められていたからだ。もし転げ落ちなかったのは、神の慈悲でしかなかった。その閃光で、壁の割れ目から光が差し込み、まるで足場に登っているように見えたし、踏んでいる段が不揃いで、しかも今まさに足が階段の端、井戸の縁からわずか二インチのところにかかっているのがわかった。

これが「大階段」か！　私は思った。その時、怒りに似た勇気が湧き上がった。おじは、私に大きな危険を冒させ、もしかすると殺そうとしたのだ。「もしかして」を自分で確かめてやる、たとえ首を折ろうとも、と誓い、四つん這いになってカタツムリのように一寸ずつ踏みしめ、すべての石を確かめながら登り続けた。稲妻のあとの暗闇は、前よりなお深く感じられた。さらに、塔の上部でコウモリが大量に舞い飛び、顔や体にぶつかってきて、耳も心も混乱した。

塔は四角く、曲がり角ごとに大きな石が使われていた。私はその角の一つに近づいたとき、いつものように手を伸ばすと、何もなく空だった。階段はそこで途切れていて、暗闇の中でよそ者を登らせれば、まっすぐ死に追いやる仕掛けだった。幸いにも稲妻と私自身の用心で助かったが、もしもと考えただけで、冷や汗が吹き出し、体ががくがくと震えた。

だが、私は今やるべきことが分かったので、怒りに燃えながら下り始めた。半ば下ったところで、突然風が吹き荒れ塔を揺らし、すぐまた静かになった。雨が降り始め、地上に着く頃には土砂降りとなった。外に顔を出すと、キッチンの方からわずかに光が漏れていた。出るとき閉めたはずの扉が開いており、雨の中に人影がじっと立っていた。そして稲妻が光り、そこにおじが立っているのがはっきり見えた。その直後、大きな雷鳴が轟いた。

おじは雷鳴を私の転落と思ったのか、あるいは神が殺人を咎める声と聞いたのかは分からない。だが、パニックに陥ったのは確かで、家に駆け戻り、扉を開け放したままにした。私はできるだけ音を立てず後を追い、キッチンでおじの様子を見守った。

おじは戸棚からアクアヴィテ［訳注：スコットランドの蒸留酒］の大瓶を取り出し、テーブルに座っていた。時おり激しく震え、呻き声をあげ、瓶を口にして生の酒をがぶ飲みしていた。

私は静かに近づき、突然両肩に手を叩きつけ「やあ！」と叫んだ。

おじは羊の鳴き声のような悲鳴を上げ、腕を振り上げて床に倒れ、まるで死人のようだった。私もさすがに驚いたが、まず自分の身を守ることが大事だったので、おじはそのままにして、鍵が掛かっている戸棚を調べ、武器を探すことにした。戸棚には薬瓶、請求書や書類、私には無縁の品々があり、次に箱を調べた。ひとつ目は穀物、ふたつ目は金袋と束ねられた書類、三つ目は衣類などの中に、さびたハイランド・ダーク［訳注：短剣］を発見した。私はそれを胴着の中に隠し、おじのところに戻った。

おじは倒れたまま、片膝を立て、片腕を広げていた。顔は青ざめ、呼吸も止まっているようだった。死んだのかと恐ろしくなったが、水をかけると少し意識を取り戻し、口を動かし、目をぱちぱちさせた。やがて私を見上げ、その目にこの世のものとも思えぬ恐怖が浮かんだ。

「さあ、起きなさい。」と私は言った。

「まだ生きてるのか？」おじはすすり泣いた。「おお、本当に生きてるのか？」

「その通りです。あなたのおかげでね！」

おじは深いため息で呼吸を整え始めた。「青い瓶、戸棚の中の青い瓶……」さらに息が細くなった。

私は戸棚を探し、青い薬瓶と投与量が書かれた紙を見つけ、すぐに服ませた。

「持病なんだ、ダヴィッド。心臓なんだよ。」

私はおじを椅子に座らせ観察した。病気の男には多少同情もしたが、正当な怒りの方が強かったので、嘘をついた理由、私が去るのをなぜ恐れるのか、父と双子であることをなぜ嫌がるのか――「それが事実なのですか？」と問い、私に権利のない金をなぜくれたのか、なぜ殺そうとしたのか、すべて説明を要求した。おじは黙って聞いていたが、かすれた声で「明日話す、必ず話す」とだけ言い、あまりに弱っていたので、私は承諾するしかなかった。だが、おじを部屋に閉じ込め、鍵をポケットに入れ、キッチンで大きな火を焚き、毛布にくるまって箱の上で眠った。

第五章　私はクイーンズフェリーへ向かう

夜のうちに雨が激しく降り、翌朝は北西から冷たい冬の風が吹き、雲が散っていた。それでも、太陽が顔を覗かせ星が消え切る前から、私は小川のほとりに行き、深い渦巻く淵で水浴びをした。火のそばに座り直し、火をくべながら、自分の立場についてしみじみ考え始めた。

おじが敵意を抱いているのはもはや疑いようがなかった。私は命を狙われている。おじは私を滅ぼすために、あらゆる手を尽くすだろう。しかし私は若く、気力にあふれ、田舎育ちの少年らしく自分の機転には絶対の自信があった。ほとんど乞食同然でこの家の門を叩いた私を、おじは裏切りと暴力で迎えた。今度は私が主導権を握り、彼を羊の群れのように追い立てることができれば痛快だろう。

私は膝を抱え、火を見つめながらにやりとしていた。おじの秘密を嗅ぎ出し、次々と暴き、ついにはあの男の支配者となる自分を夢想していた。エッセンディーンの魔法使いは、未来を映す鏡を作ったというが、私が見つめていた燃える炭火はそれとは違ったようだ――そこには船も、毛糸の帽子の船乗りも、愚かな私の頭を殴る大きな棍棒も、降りかかる困難の兆しも、ひとつとして現れなかった。

有頂天になった私は、二階に上がって囚人の解放に向かった。おじは丁寧に「おはよう」と挨拶し、私は自信満々にそれに応じた。食卓につくと、前日と同じような朝食だった。

「さて、叔父さん」と私はからかうように言った。「もうお話はありませんか？」おじが返事を濁すので、「そろそろ腹を割って話してもいい頃だと思います」と続けた。「あなたは私を田舎の世間知らずだと思い込み、私はあなたを善良な人、あるいは少なくとも普通の人だと思いました。どうやらお互い間違っていましたね。なぜあなたが私を怖れ、欺き、命を狙おうとしたのか――」

おじは冗談だった、ちょっとふざけただけだとつぶやき、私が笑うと調子を変えて、朝食が済んだらすべて説明すると請け合った。おじの顔からは、まだ嘘の用意ができていないことは明らかだった。私はそう言ってやろうかと思ったが、その時、戸口を叩く音がした。

おじに席を動かないよう言い、私がドアを開けに行くと、海の衣装を着た少年が立っていた。私を見るや、彼は海兵のホーンパイプ［訳注：水兵の踊り］のステップを踏み、指を鳴らして器用に踊り出した。しかし、顔は寒さで青ざめ、涙と笑いの間のような表情には、陽気さとは不釣り合いな哀れみが漂っていた。

「やあ、ごきげんいかが？」とひび割れた声で言う。

私は「ご用件をどうぞ」と冷静に尋ねた。

「用件だって？」と言い、歌い始めた。

「夜も明るく、うれしい季節……」

「ご用がないなら、無作法ですがお帰り願います。」

「待ってよ、兄さん！」と叫ぶ。「冗談も通じないのか？　それとも俺を叩きたいのか？　ホーセソン親父からベルフラワーさん宛ての手紙を持ってきたんだよ。」手紙を見せながら言った。「ねえ兄さん、腹がペコペコなんだ。」

「じゃあ、家に入って食べなさい。私が食いっぱぐれても。」と私は言った。

そうして彼を家に招き入れ、自分の席につかせると、彼は朝食の残りにむさぼりついた。その間、私にしきりにウィンクしたり、さまざまな顔をしてみせたり――自分では男らしいつもりなのだろう。おじは手紙を読み、しばらく考え込んでいたが、突然活気を取り戻し、私を部屋の隅に引き寄せた。

「これを読め」と手紙を渡してきた。

これが、今、私の前にあるその手紙である。

「ホーズ・イン　クイーンズフェリーにて

　閣下――私は本船の係留索を上下し、キャビンボーイを使いご連絡します。もし海外向けに更なるご用命があれば、本日が最後の機会となります。風はフィルスからの出港に好適です。ランケイラー氏とは多少の揉め事がありましたので、早急にご対応いただけない場合、損失が生じるかもしれません。記載の通り、貴殿宛てに為替を振り出しました。敬具

「イライアス・ホーセソン」

「分かるだろう、デイヴィ」とおじは続けた。「このホーセソンという男は、ダイサートの商船『カヴナント号』の船長だ。今、あの坊やと一緒に歩いて行けば、ホーズ・インで船長に会えるし、もし書類に署名が必要ならカヴナント号に行けばいい。それに、弁護士のランケイラー氏のところにも行ける。今までのことを考えれば、私の言葉だけでは信用できまいが、ランケイラー氏なら信じられるだろう。あの辺りの地主の半分は彼が管理人だし、年もとっているし、何よりお前の父さんを知っていた。」

しばらくの間、私は立ち止まって考えていた。これから向かうのはどこか港町で、きっと人も多いだろうし、叔父もそこで暴力を振るう度胸はないだろう。実際、キャビンボーイが一緒にいるだけでも、私にとってはある程度の護りだった。そこまで行けば、たとえ叔父が今になって弁護士に会う約束を誠実に守る気がなくても、私は無理やりにでも面会を果たすことができるだろう。おそらく、心の底では海や船をもっと間近で見てみたいという思いもあったのだと思う。思い出してほしいが、私は生まれてからずっと内陸の丘で暮らしていて、ほんの二日前に初めて、青い床のように広がる湾と、その上をおもちゃのように小さな帆船が行き交う様子を見たばかりだった。いろいろ考え合わせた結果、私は心を決めた。

「よし」と私は言った。「フェリーまで行きましょう。」

叔父は帽子とコートを身に着け、古びた錆びついたカットラスを腰に締めた。それから、火を踏み消し、戸締まりをして、私たちは歩き始めた。

風は冷たい北西から吹きつけ、歩く私たちの顔にまともに当たった。六月なのに、草は一面にデイジーの花で白く、木々は花盛りだったが、私たちの青くなった爪や痛む手首を見ると、季節はまるで冬、白さはまるで十二月の霜のようだった。

エベネザー叔父は溝の中を、仕事帰りの年老いた農夫のように左右に体を揺らしてとぼとぼと歩いた。道中、彼は一言も口をきかなかったので、私は話し相手をキャビンボーイにもとめた。彼は自分の名はランサムで、九歳の頃から海で暮らしているが、年齢は自分でもわからない、数えられなくなったのだと言った。彼は私に刺青を見せようと、私の制止も聞かず、冷たい風の中で胸をあらわにした。私はそれで凍えてしまうのではないかと心配したものだ。彼は思い出すたびにひどい言葉で罵ったが、それも男というよりは馬鹿な少年のようで、多くの無法な悪事――こそこそ盗みを働いたこと、濡れ衣を着せたこと、果ては人殺しまで――を自慢げに語った。しかし、そのどれもがあまりにも現実味がなく、語りぶりも弱々しくて狂気じみていたので、彼を信じる気にはなれず、むしろ哀れみが募った。

私は彼に、彼いわく最高の船だというブリッグ船や、同じく大いに称賛していたホーセソン船長について尋ねた。ヘイジオエイジー（彼は船長をそう呼んでいた）は、天にも地にも怯まぬ男で、「最後の審判の日まで全帆をあげて突っ走る男だ」と言われているそうだ。荒々しく、獰猛で、無慈悲で残忍――それらすべてを、この哀れなキャビンボーイは“これぞ船乗りの男らしさ”と信じて尊敬しているようだった。ただし、彼の偶像に唯一の欠点があるのだと言う。「あいつは船乗りじゃねぇ」と彼は認めた。「舵を取るのはシュアン氏で、あいつがこの業界で一番の船乗りさ――酒さえ飲まなきゃな。ほんとに信じてるぜ。なあ、見てくれよ」と言い、ストッキングを下げて、私の血の気が引くような生々しい赤い傷を見せた。「これ、シュアン氏がやったんだ」と、誇らしげに言った。

「なんだって！　そんなひどい仕打ちを受けて平気なのか？　奴隷でもあるまいし、そんな扱いをされるいわれはないだろう！」

「いや」と彼はすぐに態度を変えて言った。「そしたら、あいつも思い知るさ。見ろよ」と大きなナイフを見せてきた。「盗んだやつだけどな。試してみやがれってんだ！　やれるもんならやってみろ。俺がやっちまうさ！　これが初めてじゃねぇぞ！」と、また馬鹿げた呪いの言葉で締めくくった。

私はこれまで、こんなにも誰かに哀れみを感じたことはなかった。そして、ブリッグ船〈カヴナント〉［訳注：船名］が、その敬虔な名に反し、海の上の地獄でしかないのだと痛感し始めた。

「友達はいないのか？」と私は尋ねた。

彼は、イングランドのどこか港町に父親がいたが、もう亡くなったと言った。

「親父も立派な男だった」と彼は言った。「でも、もう死んじまった。」

「お願いだ、陸でまともな暮らしはできないのか？」

「いや、無理さ」と彼はウインクして、いかにもずるそうな顔で言った。「そうしたら、何か仕事をやらされるだろ？　俺はそんなのごめんだね。」

私は、彼が今やっている仕事以上にひどい仕事があるのかと聞いた。風や海だけでなく、雇い主の残虐さに命を脅かされながら働くなんて、それ以上の苦しみがあるのかと。彼は、それは確かにそうだと認めたが、すぐに船乗りの暮らしを褒めそやし、港に上がって金を持つと好きなように使い、リンゴを買ったり、威張ったり、陸の連中を驚かしたりするのが最高だと語った。「それに、俺よりもっとひどい奴らもいるぜ。二十ポンド連中さ。おお、あいつらの様子を見たら笑っちまうぜ。俺と同じくらいの年の男も見たことあるしな、あんたくらいかもな。ああ、ひげも生えてたぞ――で、川を出て、薬が切れたとたん――そりゃもう、泣いて泣いて大騒ぎさ。俺は大いにからかってやったね。それに、小さいのもいるんだぜ。俺に比べれば小っちゃい子さ。俺が仕切ってるのさ。小さいのを運ぶときは、自分用のロープの端っこがあるから、それで懲らしめるんだ」と、楽しそうに話し続けた。そのうち私は、「二十ポンド連中」とは、アメリカへの流刑や、あるいは復讐や金欲しさに誘拐（「トレパン」と呼ばれていた）された不幸な罪人や、さらに不運な無実の子供たちのことだとようやく察した。

ちょうどそのとき、私たちは丘の頂上に着き、フェリーとホープを見下ろした。ご存じの通り、フォース湾はこの地点で大きな川ほどの幅に狭まり、北への便利なフェリーがかかっている。そのため上流はさまざまな船の停泊に適した入り江となる。狭い水路の真ん中には小島があり、いくつかの遺跡があった。南岸にはフェリー用の桟橋が築かれており、その先、道の反対側で、ヒイラギやサンザシのきれいな庭を背にして「ホーズ・イン」と呼ばれる建物が見えた。

クイーンズフェリーの町はさらに西にあり、その宿屋周辺はちょうどその時間はかなり寂しい雰囲気だった。ちょうど船が客を乗せて北へ行った後だったのだ。しかし、桟橋のそばには小舟があり、水夫たちが腰掛に寝そべっていた。ランサムの話では、これは船長を待つブリッグ船のボートだという。半マイルほど沖合い、ひときわ離れて停泊している船が〈カヴナント〉だった。船上は忙しそうな様子で、ヤード（帆桁）が次々と持ち上げられていた。風がこちらから吹いていたので、水夫たちがロープを引きながら歌う声まではっきりと聞こえてきた。道中で聞かされたあれこれを思い返しながら、その船を見つめ、底知れぬ嫌悪感がこみ上げ、あんな船に乗る羽目になった人々を心底哀れに思った。

私たち三人は丘の頂上で足を止め、私は道を渡って叔父に向き合った。「申し上げておきますが、私は〈カヴナント〉号に乗るつもりはありません。」

叔父は夢から覚めたように、「え？　なんだって？」と言った。

私はもう一度、はっきり伝えた。

「まあ、まあ」と彼は言った。「そりゃあ、君の望むようにしなきゃいかんかね。でも、こんなところで突っ立っててもしょうがない。凍えるような寒さだし、どうやら〈カヴナント〉も出航の支度をしてるみたいだ。」

第六章　クイーンズフェリーで起こったこと

宿屋に着くと、ランサムが私たちを階段で小さな部屋へ案内した。そこにはベッドがあり、大きな石炭の火でオーブンのように熱くなっていた。炉のそばのテーブルでは、背が高く精悍で真面目そうな男が書き物をしていた。部屋の暑さにもかかわらず、彼は分厚い海用ジャケットを首までボタンで留め、毛深い大きな帽子を耳までかぶっていた。それでも私は、この船長ほど冷静で、学者然と落ち着いた人を見たことがなかった――判事ですらかなわないほどだった。

彼はすぐに立ち上がり、前に出てエベネザーに大きな手を差し出した。「お目にかかれて光栄です、バルフォアさん。間に合ってよかった。風も順風、潮もそろそろ変わる。今夜にはメイ島の石炭灯が見えるでしょう。」

「ホーセソン船長、あんたの部屋はえらく暑いな」と叔父が返した。

「これは私の癖でして、バルフォアさん。体質的に寒がりなんですよ。どんな毛皮も、フランネルも、いや、ホットラムですら――私の“体温”とやらを温めてくれやしない。これは“カーボナード”ってやつでして、熱帯の海で焼かれた者は皆そうなるもんです。」

「まあまあ、船長、それぞれ皆そうやって生まれついてるもんだな」と叔父。

だが、この船長の奇妙な趣向が、私の身の上に大きな影響を与えることになる。私は叔父から目を離さないと心に決めていたのに、海をもっと近くで見たいという焦りと、部屋の蒸し暑さに気分が悪くなり、「しばらく階下で遊んでおいで」と言われた時、本当にその通りにしてしまったのだ。

そこで私は二人を部屋に残し、道を渡って海岸に下りていった。風はその方向からだったので、小さなさざ波が湖のように岸に打ち寄せていた。だが、海藻は私には新鮮で、緑や茶の長いもの、指でつぶすとパチンと音がする泡のついたものなど、見たこともなかった。それほど湾の奥でも、潮の香りは非常にしょっぱく刺激的だった。〈カヴナント〉も帆を次々と広げ始めており、帆桁に群がる様子が見えた。目に入るすべてが、遠い航海や異国の地への思いに心をかき立てた。

桟橋そばの舟にいる水夫たちも見た。体格のいい褐色の男たちで、シャツ姿あり、ジャケットあり、首に色柄のハンカチを巻く者、ポケットにピストルを差す者、ゴツゴツした棍棒を持った者もいて、皆が大きなナイフを携えていた。一人、仲間より温和そうな男に声をかけ、何時ごろ出航するのか尋ねた。彼は潮が引き始めたらすぐだと答え、酒場も音楽もない港から出られて嬉しいと話したが、あまりに酷い罵り言葉ばかりだったので、私はすぐに退散した。

仕方なくランサムの元へ戻ると、彼もちょうど宿屋から出てきて、パンチをせがみに駆け寄ってきた。私は「そんなものは飲ませられない」と言ったが、「エールなら一杯いいだろう」とすすめた。彼は口をとがらせて罵ったが、エールは喜んで飲み、私たちは宿屋の居間で食事を取った。

そこで私は、この地方の人である宿屋の主人と親しくなるのが得策かもしれないと思った。当時よくあったように酒を勧めてみたが、主人は私たちのような貧しい客とは一緒に飲むつもりはなさそうで、部屋を出ようとしたので、私は呼び止めてランケイラー氏を知っているか尋ねた。

「おう、もちろん。とても誠実な方だ」と主人が言った。「ところで、おまえさん、エベネザーと一緒に来たのか？」と聞かれ、私は「はい」と答えた。「じゃあ、彼の身内じゃないのか？」と、スコットランド風の言い回しで尋ねられた。

私は「親戚ではありません」と答えた。

「やっぱりな」と主人は言った。「だが、どこかアレクサンダー氏の面影がある。」

私は「エベネザーはこの辺りで嫌われているようですね」と言った。

「そりゃそうだ」と主人。「あのじいさんは悪党でな、多くの者があいつが首を縄でくくられるのを見たいと思っている。ジェネット・クラウストンや、家や故郷を追われた他の者たちもな。だが、昔は立派な若者だったんだ。アレクサンダー氏の噂が立つまではな――それが彼を変えちまった。」

「その噂とは？」と私は聞いた。

「そりゃ、アレクサンダーを殺したって話さ。知らなかったのか？」

「じゃあ、なぜ殺したと？」

「土地を手に入れるためさ。」

「土地？　ショーズの土地か？」

「他に何がある？」

「そうなのか？　アレクサンダーは長男だったのか？」

「当たり前だろ。だからさ。」

そう言い残し、主人は去っていった。

もちろん、私は以前からその可能性に気づいていたが、推測と確信はまったく違う。私は呆然とし、二日前にエトリックの森からほこりまみれで歩いてきた自分が、今や裕福な身分になり、家や広い土地を持ち、明日にでも馬に乗れるのだと思うと、信じられない思いだった。嬉しいことや、夢のような思いが次々浮かび、ぼんやり窓の外を見ていた。ただ一つ覚えているのは、ホーセソン船長が桟橋で水夫たちに指図しているのを見かけたことだ。やがて彼が家へ戻ってくる姿を見て、船乗りらしからぬ堂々とした歩きぶり、毅然とした表情に、ランサムの話が本当だろうかと半信半疑になった。だが、実際には彼は思っていたほど善人でも、ランサムの言うほど悪人でもなかった。陸上では人が違ったようだが、一度船に乗るとその良心を置き去りにしたのだった。

そのとき、叔父が私を呼び、二人は道にいた。今度は船長が私に声をかけた。若者の私には、たいそう光栄とも思える、落ち着いた対等な口ぶりだった。

「君のことはバルフォア氏から聞いている。私も君の顔が気に入った。もっと長くここにいられれば親しくなれたのだが、今ある時間を活かそう。引き潮になるまで、私のブリッグに半時ほど乗って、酒でも飲んでくれないか。」

私は船の中を覗きたい気持ちでいっぱいだったが、危険な目に遭うつもりはなかった。そこで叔父と弁護士に会う約束があると伝えた。

「なるほど、そのことは聞いている。だが、船のボートで町の桟橋まで送れるし、そこからランケイラーの家まではすぐだ」と、彼は突然私の耳元でささやいた。「あの老狐には気をつけろ、何か企んでいる。船に乗ってくれれば話ができる。」

そして、私の腕に自分の腕を絡ませて、声を上げて続けた。「さて、カロライナから何を持ち帰ればいい？　バルフォア氏の友人なら何でも言ってくれ。タバコ？　インディアンの羽細工？　野獣の毛皮？　石のパイプ？　猫のように鳴くモッキンバード？　血のように赤いカーディナルバード？　好きなものを選んでくれ。」

その間に私たちはボートのそばに着き、彼が私を乗り込ませた。私は何の疑いも持たず（まったくの愚か者だった！）、よき友人を得たと信じ、船を見るのが嬉しくてたまらなかった。全員が席につくと、ボートは桟橋から押し出されて水上を進み始めた。新鮮な動きや、低い目線から見た海岸の様子、近づくにつれて大きくなるブリッグの姿に驚き、船長の話もろくに理解できず、適当に返事をしていたに違いない。

船の横に着くと、私は船の高さや、潮が船腹に当たって鳴る音、水夫たちの元気な掛け声に呆然と見とれていた。ホーセソン船長は「まず君と私が乗船しよう」と言い、メインヤードから滑車を下ろさせた。私はそれにくくられ、空中へ引き上げられ、デッキに降ろされた。船長がすぐに腕を絡ませてきた。私はしばらく、周囲の不安定さや目の前の光景に目を見張り、少し怖くもあり、同時に大いに興奮していた。船長は不思議なものの名前や使い方を教えてくれた。

「でも、叔父はどこ？」と私は唐突に尋ねた。

「さて」とホーセソンは急に険しい顔になり、「それが問題だ。」

私は自分が罠にかかったことを悟った。力いっぱい彼の腕を振りほどき、舷側へ駆け寄ると、叔父の乗ったボートが町に向かって漕ぎ出しているのが見えた。私は「助けてくれ！　殺される！」と叫んだ。係留地じゅうに響き渡り、叔父はこちらを振り向いて、残酷さと恐怖に満ちた顔を私に見せた。

それが私の見た叔父の最後だった。既に強い腕が私を船縁から引き離し、次の瞬間、雷に打たれたような衝撃――強烈な閃光を見て、私は意識を失った。

第七章　私はダイサートのブリッグ〈カヴナント〉号で海に出る

私は暗闇で目覚めた。体中が痛み、手足は縛られ、聞き慣れない大きな音で耳がくらんだ。大水車のような水音、大波の打ちつける音、帆の轟音、水夫の甲高い叫び声が耳をつんざいた。世界はぐらぐら上下に揺れ、私は心身ともに打ちのめされ、自分の境遇を理解するのに長い時間がかかった。痛みに何度も気を失いながら、私は不運な船の底で縛られ、しかも風はさらに強まり、嵐になっていることをやっと悟った。その現実がはっきりわかったとき、絶望が襲い、己の愚かさに悔い、叔父への怒りで我を失った。

再び意識を取り戻したときも、同じ騒音、同じ混乱と暴力的な動きが私を揺さぶり、耳をつんざいた。やがて、他の苦しみに加えて、海に慣れない陸者特有の激しい船酔いが襲ってきた。青春の日々に多くの苦難を味わったが、心身ともにこれほど辛く、ほとんど希望の見えない時間はなかった。

砲声が聞こえ、私は嵐に耐えかねて遭難信号を撃っているのだと思った。たとえ深い海で死んで救われるのだとしても、その考えにさえ安堵を覚えた。しかし、それはそうではなかった。後に聞いたところ、船長の常だったのだという。私たちはそのとき、〈カヴナント〉の建造地ダイサートの近くを通っていた。ホーセソン船長の母親は何年か前からそこに住んでいる。だから、〈カヴナント〉は出入港のたび、昼間なら必ず砲を一発撃ち、旗を掲げて通過する決まりだった。

私は時間の感覚を失っていた。昼も夜も同じだった。臭い船底で苦しみながら、時間は倍にも引き伸ばされた。どのくらいの間、船が岩にぶつかったり、海底に沈むのを待ち続けたのか、見当もつかない。だが、やがて眠りが私の悲しみを忘れさせてくれた。

私は手さげランタンの光で目を覚ました。三十歳ほどで、緑色の目と金髪が絡まった小柄な男が私を見下ろしていた。

「どうだ、具合は？」と彼は言った。

私はすすり泣きで答えた。彼は私の脈と額を調べ、頭の傷を洗い、手当てしてくれた。

「ひどい一撃だったな。元気を出せ。人生は終わっちゃいない。最初はひどい目に遭ったが、これからきっと良くなるさ。何か食べたか？」

私は「見るのも嫌だ」と答えた。そこで彼はブランデーと水を混ぜたものを金属製のカップでくれ、また一人にして去っていった。

次に彼が来たとき、私は半ば眠り、半ば覚めて、暗闇で目を見開いていた。酔いは完全に去ったが、代わりにめまいやふらつきがひどくなっていた。体のあちこちが痛み、縄は火のように焼けつくようだった。船倉の臭いも、もう体の一部になったようだった。彼の前回の訪問から長い間、船のネズミが顔の上を走り回る音や、熱にうなされた者の幻覚に苦しめられた。

明かり取りが開くと、ランタンの光が天国の光のように差し込んだ。見えたのは暗い太い梁ばかりだったが、それでも嬉しくて叫びだしそうだった。緑の目の男が一番に梯子を下りてきたが、少しふらついていることに気づいた。その後ろから船長が続いた。二人とも無言だったが、前者は私の診察と手当てをし、ホーセソン船長は黙って私をじっと見つめた。

「ご覧の通りだ」と例の男は言った。「高熱、食欲なし、光も食事もない――この意味はお分かりでしょう。」

「私は魔法使いじゃない、リアック氏」と船長。

「ご容赦を、船長」とリアック氏。「あなたは頭が切れるし、交渉もお上手ですが、私は言い訳は許しませんよ。少年をこの穴から出して船首室に移してほしい。」

「お前が何を望もうと、私には関係ない」と船長。「だが、どうなるかはわかっている。ここにいる、それだけだ。」

「あなたは報酬を受け取ったのでしょうが」とリアック氏。「私はそうではありません。私はこの古船の副長として雇われていて、報酬は決して多くない。その分きっちり働いているつもりです。しかし、それ以上のことは頼まれていません。」

「酒に手を出さなきゃ、私から文句はないがな」と船長。「謎をかける暇があるなら、お粥を冷ます手間にでも使ったらどうだ。すぐに甲板に呼ばれるぞ」と鋭く言い、片足を梯子にかけた。

だがリアック氏は袖をつかんだ。

「あなたは殺人の報酬まで受け取ったとしたら――」と言いかけた。

ホーセソンは激しく振り返った。「なんだと？　ふざけたことを抜かすな！」

「ご理解いただける話のようですね」とリアック氏は冷静に見返した。

「リアック氏、私はあんたと三航海一緒に乗った」と船長。「その間に私がどういう人間か分かっただろう。私は頑固者で意地悪だが、今のは心の黒さからだ。もし少年が死ぬというなら――」

「そう、死ぬだろう」とリアック氏。

「ならば、それでいいのか？」と船長。「好きにしろ！」

こうして船長は梯子を上がり、私はそのやり取りを無言で見ていたが、リアック氏があとで船長に膝をついてお辞儀をしたのを見て、これは明らかに嘲弄の意だった。私が気づいたのは、リアック氏が酔っていたこと（船長の指摘通り）、そして酔っていようと素面だろうと、彼は私にとって貴重な味方になるかもしれないということだった。

五分後、私は縄を解かれ、背負われて船首室の寝台に運ばれ、そこで気を失った。

再び目を覚まして日光を見たとき、仲間たちがいてくれることがどれほどありがたかったか。船首室は十分広く、ベッドが並び、交代の者たちがタバコをふかしたり、寝ていたりした。天気は穏やかで風も順調だったので、明かり取りも開いており、時折船が揺れると、埃っぽい日差しが差し込み、私は眩しさにうっとりした。体を動かすと、男の一人がリアック氏の用意した薬を持ってきてくれ、「じっと寝ていればすぐ良くなる」と励ましてくれた。骨に異常はないという。「頭にコブができただけさ。私がやったんだ！」

こうして私は何日も閉じ込められ、体力も回復し、仲間たちとも親しくなった。彼らは確かに荒くれ者で、親切な人生から根こそぎ引き離され、冷酷な上司の下、荒海でもみ合っていた。中には海賊と航海し、人には話せないようなことを見た者もいた。脱走した水兵も多く、絞首刑がつきまとっており、友人同士でも一言で喧嘩になる者ばかりだった。だが、数日間彼らと閉じ込められているうち、私は最初フェリーピアで彼らを汚らわしい化け物のように避けた自分が恥ずかしくなった。どんな階層でも絶対的な悪人はいない。欠点もあれば美点もある。私の仲間も例外ではなかった。荒っぽいし、悪いには違いないが、親切なときは驚くほど親切で、田舎者の私以上に素朴で、少しばかりの誠実さもあった。

四十歳ほどの男は、何時間も私の寝床のそばに座って妻と子の話をしてくれた。漁師だったが船を失い、深海航海に出ざるを得なかったとのこと。今では何年も前の話だが、私は今でも彼を忘れていない。彼の妻は「自分よりずっと若い」とよく話していたが、もう二度と夫の帰りを待つことはなかったし、朝の火を起こしてもらうことも、病気の時に子守りしてもらうことも叶わなかった。実際、この仲間の多く（結果からしても）は最後の航海だった。深海と人食い魚が彼らを迎えた。死者の悪口は言いたくないものだ。

彼らの善行の一つに、私の金を返してくれたことがある。彼らで分け合ってしまった金だが、三分の一ほどは足りなかったものの、私はそれでもありがたく受け取り、渡航先で何か役立つだろうと希望を持った。船はカロライナ行きだったが、私はただの流刑者として向かうのではなかった。当時ですらこの商売はすでに斜陽で、その後アメリカ独立とともに終焉を迎えた。だが、私の若い頃は、白人もプランテーションで奴隷として売られていたのだ。そして、私の邪悪な叔父が私をそんな運命に突き落としたのだった。

キャビンボーイのランサムは時折ラウンドハウス（船長室）からやってきた。そこに寝泊まりし、奉公していた彼は、時には打撲で苦しみ、時にはシュアン氏の残虐さに怒り狂っていた。その姿には胸が痛んだが、船員たちはこのチーフメイトを大いに尊敬していた。彼は「この船で唯一の本物の船乗りで、酒さえ飲まなければ悪い奴じゃない」と皆口をそろえた。実はこの二人の副長には奇妙な特徴があり、リアック氏は素面だと不機嫌で不親切、シュアン氏は酔っていないときは虫一匹も殺せないが、酒が入ると凶暴になるという。船長について聞くと、「あの鉄の男には酒の影響は全くない」と言われた。

わずかな時間だったが、私はランサムという哀れな少年を“少しでも人間らしく”、いや、むしろ“少年らしく”してやろうとした。しかし、彼の精神はほとんど人間らしさを失っていた。海に出る以前の記憶はほとんどなく、父親が時計職人で、居間に「ザ・ノースカントリー」を口笛で吹くスターリングがいたことしか覚えていなかった。その他は、長年の虐待や苦労ですべて消し去られていた。陸の生活については、船乗りたちの話を鵜呑みにしていて、「陸では少年は何か“仕事”という奴隷のようなものに縛られ、徒弟はしょっちゅう鞭打たれ、牢屋に入れられる」と思い込んでいた。町では二人に一人が囮、三軒に一つが船乗りを薬漬けにして殺す家だという。私は自分が陸でどれほど親切に扱われ、よく食べ、両親や友人に大切にされたかを語って聞かせた。傷を負っているときは涙を流して「逃げ出す」と誓ったが、普段は気の触れたような様子か、あるいはラウンドハウスで酒を飲んだ後だと、その話を馬鹿にして笑った。

ランサムに酒を与えたのはリアック氏（神よ、彼を許したまえ！）であり、善意からだったろうが、健康には害でしかなく、何よりこの哀れで孤独な少年が千鳥足で踊り、意味不明のことを口走るのを見るのは、人生で最も痛ましい光景だった。笑う者もいたが、全員ではなかった。他の者は雷のように顔を曇らせ（自分の子供時代や我が子を思ったのだろう）、彼を叱ってやめさせようとした。私も彼を見るのが恥ずかしく、今でも夢に彼の姿が現れる。

この間ずっと、〈カヴナント〉号は向かい風で、波をかぶりながら悪戦苦闘していた。明かり取りもほとんど閉じられ、船首室は梁にぶら下がったランタンだけが頼りだった。船員は常に働きづめで、帆の上げ下ろしは一時間おき、疲れから気も荒れ、寝床ごとに喧嘩が絶えなかった。私はデッキに一歩も出してもらえず、どれほど生活にうんざりし、変化を望んだことか想像してほしい。

そしてついに変化が訪れるが、その前に私に少し勇気を与えてくれたリアック氏との会話について話しておきたい。彼が程よく酔っている時（素面だと絶対寄り付かないので）、私は秘密を守ると約束させて、全てを打ち明けた。

彼は「まるでバラッド（歌物語）みたいだ」と言い、助けになりたい、筆記具を渡すからキャンベル氏とランケイラー氏に手紙を書けと提案した。もし本当の話なら、二人の助けで私の権利を取り戻してやると約束してくれた。

「それまでは気を落とすな。君だけじゃない、同じ目に遭った者は大勢いる。自分の屋敷で馬を乗り回すはずの人が、海の向こうでタバコ畑を耕してるんだ。人生なんて色々さ。俺を見ろ、領主の息子で半分医者だったのに、今はホーセソンの下っ端だ！」

私は彼の身の上話を聞こうとした。

彼は大きく口笛を吹いた。

「そんなもん、ねぇよ。面白いのが好きなだけさ」と言い、船首室を出て行った。

第八章　ラウンドハウス

ある夜、十一時ごろ、リアック氏の当直班の男がジャケットを取りに下に降りてきた。その途端、船首室で「とうとうシュアンがやったぞ」とささやきが広がった。名指しせずとも、誰のことか皆わかっていた。だが、まだその話を十分に理解する暇もなく、まして議論する間もなく、再び明かり取りが開け放たれ、ホーセソン船長が梯子を下りてきた。彼はランタンの揺れる光で寝床を鋭く見回すと、驚いたことに、私に優しい口調で話しかけてきた。

「坊や、ラウンドハウスで働いてもらいたい。君とランサムは寝床を交代だ。さあ、後ろの方へ行きなさい。」

彼がそう言うや否や、二人の水夫がスカットルから現れ、ランサムを腕に抱えていた。その瞬間、船が大きく波に傾き、ランタンが揺れて、ちょうど少年の顔を照らした。その顔は蝋のように白く、恐ろしい笑みを浮かべているようだった。私の血の気は引き、殴られたかのように息を呑んだ。

「後ろへ行け、後ろへ行け！」とホーセソン船長が叫んだ。

私は水夫と少年（彼は声も上げず、身動きもしなかった）の傍らをすり抜けて、梯子を駆け上がり甲板へ出た。

ブリッグ船は大きなうねりの中を、急激かつめまぐるしく切り抜けていた。右舷で帆を張り、左手のフォアセイルの下からは、まだかなり明るい夕焼けが見えた。この時刻にしては意外なほどの明るさで、私はとても驚いたが、経験が浅く本当の理由――スコットランドを北回りに航行し、危険なペントランド湾の潮流を避け、オークニー諸島とシェトランド諸島の間の外洋にいる――とは気付かなかった。長く暗闇に閉じ込められ、向かい風のことも知らない私は、もしかすると大西洋を半分は越えたかと思ったほどだった。もっとも、沈む夕日の遅さに少し不思議を覚えた以外は、それについて考えもせず、甲板を走り抜け、波と波の間を駆け、ロープにつかまり、危うく海に落ちそうになったが、甲板にいた親切な船員の一人に助けられた。

私が向かったラウンドハウス――今夜から眠り、給仕を務めることになった場所――は、甲板から六フィートほど高く、ブリッグとしてはかなりの広さだった。中には固定されたテーブルとベンチ、そして二つの寝台があり、一つは船長用、もう一つは当直交替の二人の士官用だった。上下にびっしりロッカーが備え付けられ、士官の私物や船の備蓄品の一部を収納できるようになっていた。中央のハッチから入る二層目の貯蔵室もあり、最高級の食料や飲み物、火薬はすべてここに集められていた。すべての銃器（真鍮製の大砲二門を除く）は、ラウンドハウスの一番後ろの壁のラックに整然と並んでいた。カトラスの大半は別の場所にあった。

両側の小窓には雨戸が付き、天井には天窓があり、昼間は光が差し込む。夜は常にランプが灯されていた。私が入ったときもランプはともっていたが、明るいというほどではなく、シュアン氏がテーブルに座り、ブランデーの瓶とブリキのパニキンを前にしている姿が見えた。彼は背が高く、がっしりした、浅黒い顔の男で、呆然とテーブルを見つめていた。

私が入っても彼は気にも留めず、船長が続いて入ってきて、私の隣の寝台にもたれ、暗い顔で士官を見ていても、シュアン氏は動きもしなかった。私はホーセソン船長を大いに恐れていたし、それなりの理由もあったが、そのときは妙に恐れる必要はないと感じ、彼の耳元で「どうなさいました？」と小声で尋ねた。船長は、分からないし考えたくもないといった様子で首を振り、顔は険しく堅かった。

やがてリアック氏が入ってきた。彼は、少年が死んだことを言葉にせずとも明らかに伝えるような目配せを船長に送ると、黙って自分の席についた。こうして三人がそろい、誰も口を利かずシュアン氏を見下ろし、シュアン氏もまた一言もなく、じっとテーブルを見つめていた。

突然、彼は手を伸ばして瓶を取ろうとした。そのときリアック氏が素早く前に出て、力ずくではなく虚をつくように瓶を奪い、「もうこんなことはたくさんだ、必ず罰が下るぞ」と罵りながら、外の天候用スライドドアが開いていたこともあり、瓶を海へ投げ捨てた。

シュアン氏は瞬時に立ち上がった。まだ呆然としていたが、本気で殺意を抱いていた――もし船長が二人の間に割って入らなければ、その晩また殺人を重ねていたかもしれない。

「座れ！」と船長が怒鳴った。「酔っ払いの豚め、自分が何をしたかわかっているのか？　お前はあの子を殺したんだぞ！」

シュアン氏は理解したようで、再び腰を下ろし、額に手を当てた。

「でもな」と彼は言った。「あいつが汚いパニキンを持ってきやがったんだ！」

その言葉に、船長と私とリアック氏は、一瞬お互いに恐怖の色を浮かべて見つめ合った。それからホーセソン船長はシュアン氏の肩を掴んで寝台へ連れて行き、「寝ろ、眠ってしまえ」と悪い子どもに話すように命じた。殺人者は少し泣いたが、海用長靴を脱いで従った。

「ああ！」とリアック氏が恐ろしい声で叫んだ。「お前はもっと早く止めるべきだったんだ。もう手遅れだぞ。」

「リアック氏、この夜のことはダイサートでは絶対に知られてはならん。あの子は海に落ちた――それが話だ。私なら五ポンド払ってでも本当にそうであってほしい！」彼はテーブルに向き直った。「なぜいい瓶を捨てたんだ？　意味がないだろう。デイビッド、別のを持ってこい。底のロッカーにある」そう言って鍵を投げてよこした。「お前も一杯やれ、リアック氏。ひどいものを見てしまった。」

二人は腰を下ろし、酒を酌み交わし始めた。その間、寝台でしくしく泣いていた殺人者が肘をついて起き上がり、二人と私を見つめた。

これが新しい仕事の最初の夜だった。そして翌日には、すっかり仕事の要領も覚えた。食事の給仕が主な役目で、船長は決まった時間に食事をとり、当直外の士官とともに席に着いた。日中は三人の主人の誰かに酒を持っていき、夜はラウンドハウスの一番後ろの板の上に毛布を敷いて眠った。両扉からの隙間風が冷たく、固い寝床だった。しかも眠りはしばしば妨げられ、誰かが酒を取りに来たり、新しい見張りが立つときは二人、時には三人揃ってボウルで酒を作った。なぜ彼らが健康を保てたのか、私自身がどうして無事だったのか、不思議でならなかった。

それでも、他の点では楽な仕事だった。テーブルクロスを敷く必要もなく、食事はオートミールの粥か塩漬け肉、週に二度だけダフが出るくらい。私は不器用で、しかも船酔いもあり、時折運んでいるものをひっくり返すこともあったが、リアック氏も船長も驚くほど寛容だった。彼らは良心の呵責を償おうとしているのではないか、ランサムには酷いことをした分、私には親切にしているのだろうと思わざるを得なかった。

シュアン氏はといえば、酒か罪の意識か、あるいはその両方で精神を病んでいたのは確かだ。まともな状態を見たことがない。私の存在に最後まで馴染まず、しょっちゅう凝視してきた（時には怯えているようでもあった）。給仕の際、私の手を避けることもあった。初めから彼は自分のしたことを覚えていないと感じていたが、二日目に確信した。二人きりの時、長く私を見つめた後、突然死人のように青ざめて近づいてきて、私は恐怖で凍りついた。しかし彼を恐れる必要はなかった。

「お前は前にはここにいなかったな？」と彼が言う。

「はい、そうです」と私は答えた。

「もう一人、少年がいたな？」彼はまた尋ね、私が答えると、「ああ、そうだったか」と言って、もう何も言わず、ただブランデーを要求した。

不思議に思われるかもしれないが、恐ろしさを感じながらも私は彼に同情していた。彼はリースに妻がいる既婚者だったが、子どもがいたかどうかは今となっては忘れてしまった。いなければよかったのだが、と思う。

全体として、これが続いた期間はそれほど厳しい生活ではなかった（その期間もごく短かったのだが）。食事は彼らと同じくらい良く、珍味のピクルスも分けてもらえたし、望めばシュアン氏のように一日中酒を飲んでいられた。仲間もいたし、種類はともかく話し相手には恵まれていた。大学出のリアック氏は、機嫌が良ければ友人のように色々と面白い話、時には有益な話もしてくれたし、船長も普段は私を遠ざけていたが、時折心を開き、旅先の素晴らしい土地の話などを聞かせてくれた。

もちろん、哀れなランサムの影は四人全員に、特に私とシュアン氏には重くのしかかっていた。それに、私自身にも別の悩みがあった。私は、軽蔑する三人――少なくとも一人は絞首台に上るべき者――のために、汚い仕事をしている。この先の自分には、タバコ畑で黒人たちと一緒にこき使われる未来しか見えない。リアック氏は用心深いのか、私の身の上話を一切させてくれず、船長も取り付く島もなく追い払うだけだった。日が過ぎるごとに心は沈み、考え込まずにすむ仕事があることすらありがたく思えてきた。

第九章　金のベルトの男

1週間以上が過ぎた。その間にも、これまで〈カヴェナント号〉をつきまとっていた不運はさらに強まった。幾日かは少しずつ進めたものの、逆風に煽られ押し戻される日もあった。ついには南へと大きく流され、九日目にはケープ・ラスの荒々しい岩場の海岸を左右に望みながら、行ったり来たりする始末だった。その後、士官たちの協議があり、私にはよく分からなかったが、結果としては、向かい風を順風に変えて南へ進むこととなった。

十日目の午後、うねりは収まり、霧雨混じりの濃い白い霧が立ち込め、船の端から端が見えなくなった。午後じゅう、甲板に出るたびに、乗組員も士官も舷側に耳を澄ませていた――「ブレーカー（暗礁の波音）」を聞くためだと言う。私はその意味さえ知らなかったが、ただ危険な空気だけは感じ取り、興奮した。

夜十時ごろだったろうか、私はリアック氏と船長の夕食を給仕していた。突然、船体が大きな音とともに何かにぶつかり、叫び声が聞こえた。二人の主人は跳ね起きた。

「座礁だ！」とリアック氏。

「いや、そうじゃない」と船長。「ただボートを轢いただけだ。」

そう言って二人とも飛び出していった。

船長の言った通りだった。私たちは霧の中でボートを轢き、その艇は真っ二つに割れて乗員は全員海に沈んだが、一人だけが助かった。後で聞いたところによれば、その男は乗客として船尾に座っていたが、他の者は漕ぎ座にいた。衝突の瞬間、船尾が跳ね上がり、その男は手を自由にしていて、膝下まであるフリーズの外套を着ていたにもかかわらず、素早くブリッグのバウスプリットに飛び移って助かったのだ。これはよほど運がよく、身のこなしも強健だった証拠だが、船長が彼をラウンドハウスに連れてきて私が初めて目にしたとき、彼は私と同じくらい平然としていた。

彼は小柄だががっしりしていて、山羊のように身軽だった。顔は快活だが日に焼けて黒く、痘痕とそばかすが目立った。目は非常に明るく、どこか狂気じみた輝きがあったが、それが人を惹きつける一方でどこか不安にさせもした。外套を脱ぐと、テーブルに銀細工の立派なピストルを二丁並べ、立派なサーベルを腰にしているのが見えた。礼儀も洗練されていて、船長に立派に乾杯してみせた。見た瞬間、私は、この人なら友になりたい、敵にはしたくない、そう強く思った。

船長も彼を観察していたが、主に服装の方を気にしているようだった。大きな外套を脱ぐと、羽根付きの帽子、赤いチョッキ、黒いプラッシュのブリーチズ、銀ボタンと見事な銀レース付きの青いコートと、商船のラウンドハウスには場違いなほど立派な装いだった（もっとも霧と寝泊まりでいささかくたびれていたが）。

「艇のことはお気の毒に」と船長が口を開く。

「立派な男たちが海の底に沈んだ。十隻のボートより惜しい連中だ」と男は言った。

「ご友人か？」とホーセソン。

「君たちの国には、ああいう友はおるまい。彼らなら私のために犬のように死んだろう。」

「まあ、世の中には、ボートより人間の方が多いさ」と船長。

「まったくその通りだ」と男は叫び、「洞察力のあるお方だ。」

「私はフランスにいたことがある」と船長が意味深に言う。

「そういう人間は今やたくさんいますよ。」

「だろうな。そして立派な服も。」

「ほう、それが本音か？」と男は素早くピストルに手をやった。

「まあ待て。早まるな、早まって傷つけることはない。お前はフランス兵のコートにスコットランド訛りの舌だが、そんな者は今の時代、ごく普通だ。悪いことじゃない。」

「なるほど」と男。「あなたは“誠実な党”の人間か？」［訳注：ジャコバイトかと問うている］

「いや、俺は筋金入りのプロテスタントだ。神に感謝する。」（これは船長が宗教について口にした初めての言葉だが、後で聞いたところによると、陸では熱心な教会通いだったらしい）「だが、それでもな、他人が追い詰められるのを見るのは気の毒だ。」

「おや、そうですか。では率直に申せば、私は四十五年・四十六年ごろに苦労した“誠実な紳士”の一人ですよ。しかも（さらに正直に言えば）赤服の連中に捕まれば、まず命はない。今、私はフランスを目指していた。拾い上げる予定のフランス船が霧で逸れてしまった――あなたがそうしてくれたらどんなによかったか！　今言えるのはこれだけだ。もし私を目的地まで送り届けてくれたら、あなたの労に報いるだけのものは持っている。」

「フランスにか？」と船長。「いや、それはできない。だが出発地なら……話しようもある。」

ところが、その時残念なことに、私が隅に立っているのに気づき、紳士のために夕食を用意しろと私をラウンドハウスから追い出した。私は急いで仕事を済ませ、戻ってくると、その紳士は腰のベルトから金貨をいくつかテーブルに出していた。船長は金貨やベルト、紳士の顔を見比べて興奮している様子だった。

「半分もらえるなら、俺が引き受けよう！」

相手は金貨をベルトに戻し、再びベストの下に締め直した。「お言いした通り、これは私のものではありません。私の族長のものです」と、彼は帽子に手を添えた。「全部が無事届くためにいくらかは渡しても構いませんが、自分の命を高く買うほど犬にはなりたくない。海岸なら三十ギニー、リニー湖までなら六十ギニー。受けるならそれで、嫌なら仕方ない。」

「兵隊に突き出したらどうする？」

「馬鹿な取引になるぞ。私の族長はすでに没収され、ジョージ王の名で官吏が地租を取り立てている。しかし、スコットランドの名誉のために、小作人たちは亡命する主君に仕送りする。これがその地租の一部。お前が政府へ持ち込んでも、自分にはいくら残る？」

「せいぜい僅かだな」とホーセソン。「だが、もしバレなければ……」

「その手には乗らん。裏切れば、こっちも知恵を回す。手を出されれば何の金か全員にバラすぞ。」

「まあ、仕方ない。六十ギニーで、決めた。」

「それでよろしい。」

そうして船長は（私には慌ただしく思えたが）部屋を出ていった。私は紳士と二人きりになった。

当時（四十五年の蜂起から間もない頃）は、命懸けで帰国し、親族や地租を集める亡命紳士が多かった。ハイランドの没収族長のため、農民や一族が命がけで地租を蓄え、海軍の包囲を潜り抜けて国外に運ぶ話はよく聞くことだった。今、まさにその命を狙われている男が私の目の前にいる――反逆者であり、密輸人であり、フランス王ルイの軍務も帯び、しかも腰には金貨のベルト。どんな意見を持っていようと、私が興味を抱かずにいられるはずがなかった。

「あなたはジャコバイトなのですね？」と、料理を出しながら私は尋ねた。

「ああ」と彼は食べ始めながら答えた。「君は顔つきからしてウィッグ派か？」

「どっちつかずです」と私は刺激しないよう答えた。実際にはキャンベル氏仕込みの立派なウィッグ派だったのだが。

「それなら問題ない」と彼。「だがな、ミスター・どっちつかず」と続けた。「この瓶は空だぞ。六十ギニー払うってのに、酒一杯も渋られるのかい。」

「鍵をもらってきます」と私は言って甲板に出た。

霧は相変わらずだったが、波はほとんど収まっていた。自分たちの居場所が分からず、ブリッグは停船していた。乗組員の何人かはまだブレーカーの音を聞いていたが、船長と二人の士官は船体中央部で密談していた。何となく（理由は分からないが）悪だくみの最中だと感じた。私がそっと近づくと、聞こえてきた最初の言葉がその思いを確信に変えた。

リアック氏が叫んでいた。「丸小屋から外へ誘い出せないか？」

「そこにいるほうがいい」とホーセソン。「剣は使いにくいぞ。」

「だが近づきにくい」とリアック。

「ふん。話に引き込んで片側ずつ腕を押さえるか、そうでなきゃ両方のドアから一気になだれ込んで、抜刀する暇も与えず押さえ込めばいい。」

それを聞いて、私は恐怖と怒りに襲われた。こんな裏切り者で貪欲で血に飢えた連中と一緒にいるのか、と。逃げ出したい気持ちと、もっと大胆に出ようという思いが交錯した。

「船長、あの紳士が酒を求めてますが、瓶が空です。鍵をいただけますか？」

三人とも驚いてこちらを振り返った。

「今が火器を奪う好機だ！」とリアック氏が叫び、それから私に「聞け、デイビッド、ピストルのありかは分かるな？」

「ああ、分かる」とホーセソン。「デイビッドはいい子だ。あの野蛮なハイランド人は船にとって危険だし、ジョージ王陛下の敵だ！」

私はこれほど「デイビッド」と呼ばれたことはなかったが、知らぬ顔で「はい」と答えた。

「問題はな、我々の火器と火薬は全部ラウンドハウスの奴の目の前だ。私や士官が取りに行けば怪しまれる。だが君みたいな若造なら、角瓶やピストルを取りに行っても怪しまれない。うまくやったら覚えておくぞ。カロライナに着いたら、友達ができる日もあるだろう。」

リアック氏が何か耳打ちした。

「その通りだ」と船長、私に向き直る。「それにな、あの男は金のベルトを持っているが、お前にも分け前をやると約束しよう。」

私は息も絶え絶えに従うと応じ、酒蔵の鍵を受け取り、ゆっくりラウンドハウスへ戻った。私はどうすべきか？　奴らは人攫いで盗人、ランサムを殺した連中だ。今度は私がまた殺人の手助けをするのか？　だが逆に、死の恐怖もあった。少年と男一人で船員全員に立ち向かえるものか？　

悩みながらラウンドハウスへ入ると、ジャコバイト紳士がランプの下で食事をしていた。その瞬間、私は即座に決心した。自分の意志というより、何かに突き動かされるように彼の肩に手を置いた。

「殺されたいのですか？」と私は言った。彼は飛び上がり、言葉にせずとも疑問を目に浮かべた。

「ここは殺人者の巣です。すでに少年を殺しました。次はあなたです。」

「なるほど、だがまだ捕まってはいない」と彼は言い、じっと私を見て「君は私の味方か？」

「もちろんです。私は盗人でも殺人者でもありません。あなたとともに闘います。」

「それなら、名前は？」

「デイビッド・バルフォアです」と私は答え、立派な服だから名家が好きだろうと初めて「ショーズの」と付け加えた。

彼は疑わなかった。ハイランド人は貧しい貴族を見慣れていたからだ。が、自分には領地がなかったので、子供じみた虚栄心を刺激されたらしい。

「私の名はスチュワート、アラン・ブレックだ。王の名は私には十分だ。農家の名前など尻尾に付ける必要はない」と言って、皮肉交じりに私をたしなめた。

それが何より重要なことかのように言い終えると、彼はさっそく防御の備えを調べ始めた。

ラウンドハウスは波の直撃にも耐えるよう頑丈に造られていた。五つの開口部のうち、人が通れるのは天窓と二つの扉だけだった。扉は頑丈なオーク材で溝に嵌められており、金具で閉開できる。一方はすでに閉じていたので、私はそれをしっかり固定したが、もう片方を閉めようとするとアランが止めた。

「デイビッド」と彼は言った――「君の領地の名は思い出せないから、これからは“デイビッド”と呼ばせてもらうよ。この扉は開けておくのが一番の防御なんだ。」

「閉じておいた方がいいのでは？」

「いや、デイビッド。私は顔が一つしかないが、この扉が開いていてこちらを向いていれば、敵の大半が私の前に来る。敵は常に前方にいてほしい。」

彼はラックからカトラスを一本選び（銃器のほかに数本あった）、念入りに点検し、「こんな悪い武器は初めてだ」と首を振った。次に私をテーブルに座らせ、火薬入れと弾丸袋、ピストル全てを渡し、装填するよう言った。

「お前さん、皿洗いよりよほどましな仕事だぞ。なに、立派な生まれなら、タール臭い水夫の酒番よりこっちがいい」と彼は言った。

そうして彼は部屋の真ん中に立ち、顔を扉に向け、大剣を抜いて振り回し、使える空間を試した。

「突きしか使えんな。上段の構えが本領なのに、残念だ。さて、ピストルの装填を続けて、私の話をよく聞いてくれ。」

私は固唾を飲んでうなずいた。胸は締めつけられ、喉は渇き、ランプの明かりもぼんやりして見えた。もうすぐ大勢がなだれ込んでくると思うと心臓が高鳴った。海の音が船を包み――自分の死体が朝には打ち上げられる光景が脳裏をよぎった。

「まず、敵はいくつだ？」

私は数え上げ、あまりの混乱に二度確認した。「十五人です。」

アランは口笛を吹いた。「まあ、仕方ない。こっちの戦術を言うぞ。私はこの扉を守る。それが主戦場。君は手を出さなくていい。ただし、私が倒されたとき以外はこの側には撃つな。前方の十人より、背後の友の誤射の方が怖い。」

私は射撃は得意でないと答えた。

「正直でいいぞ」と彼は褒めた。「そんなこと言える紳士は滅多におらん。」

「でも、先生、後ろの扉はどうしましょう？　破られるかもしれません。」

「ああ、それは君の役目だ。ピストルが装填できたら、すぐ寝台の窓際に上り、扉に手をかける者がいれば撃て。だがそれだけじゃない。君をちょっと兵士に仕立ててやろう。ほかに守るべきは？」

「天窓です。でも、片方を見れば背を向けることになるので……」

「なるほど、だが耳はあるだろう？」

「確かに！　ガラスが割れる音を聞きます！」

「少しは分別もあるな」とアランは皮肉交じりに言った。

第十章　ラウンドハウスの籠城

だがここで束の間の休戦も終わった。甲板の連中は私の戻りを待ちきれず、アランが言い終わらぬうちに船長が開いた扉に姿を見せた。

「止まれ！」とアランが叫び、剣を突きつけた。船長は確かに立ち止まったが、たじろぎも後ずさりもせず、

「抜き身の剣か？　これがもてなしへの礼か」と言った。

「私を見よ。私は王家の血を引く者、王の名を持つ者、我が印はオークだ。この剣でお前の足の数より多くのウィッグ派の首を叩き斬った。早く手下を呼べ！　早く始めて早く死ね！」

船長はアランには何も言わず、私を険しい目でにらんだ。「デイビッド、お前のことは忘れんぞ」と、その声は私の心に衝撃を与えた。

次の瞬間、彼はいなくなった。

「さあ、気を抜くな、つかみかかってくるぞ」とアランが言った。

彼は左手にダークを抜き、剣の下に潜り込まれたときの備えとした。私は寝台に上り窓を開け、ピストルを抱えて見張った。見渡せる甲板はごく一部だったが、目的には十分だった。波は収まり、風は安定し、帆も静かで、船内は不気味なほど静寂に包まれていた。私は甲板のどこからか呟き声が聞こえる気がした。しばらくして、甲板で刃物の音がし、カトラスを配っていると知れた。やがて再び沈黙。

私は「恐怖」と呼べるかどうか分からないが、心臓は小鳥のように早く小さく打ち、目の前がしきりにかすみ、何度もこすった。希望はなく、絶望と世の中への怒りだけがあった。早く始まって終わってくれと願いながら、祈ろうとしたが、焦燥にかられて言葉も思い浮かばなかった。

突然、大勢の足音と叫び声が響き、アランの叫びと打撃音、誰かの悲鳴が聞こえた。私は振り返ると、シュアン氏がアランとドア口で斬り合っているのが見えた。

「あれが少年を殺した奴だ！」と思わず叫んだ。

「窓を見張れ！」とアラン。私は慌てて持ち場に戻ると、ちょうど五人が予備の帆桁をバッテリラム代わりにして扉を破ろうと走ってきた。私はこれまでピストルを撃ったことはなく、ましてや人に向けてなどなかったが、やるしかなかった。「食らえ！」と叫んで彼らの中に一発撃つ。

一人に命中したらしく、叫び声を上げて一歩退き、他も怯んだ。すかさず二発目を頭上に撃ち、三発目（これも外れた）で一同は帆桁を投げ棄てて逃げ出した。

私は再びラウンドハウスの中を見た。発射音で耳がしびれ、火薬煙が充満していた。アランは以前のまま立ち、今や剣の柄まで血に染め、誇らしげな構えで無敵に見えた。床にはシュアン氏が両手と膝をつき、口から血を流しながらどんどん沈み、真っ白な顔のまま、ちょうど私が見ている間に後ろから何人かに足をつかまれ、ずるずると運び出された。おそらくそのまま息絶えただろう。

「これがウィッグ派の末路だ！」とアランは叫び、私に「どうだ、戦果は？」と尋ねた。

私は一人傷つけた、きっと船長だろうと答えた。

「私は二人仕留めた。まだ血が足りん、また来るぞ。見張りに戻れ、デイビッド。今のは前菜だ。」

私は三丁のピストルに弾を込め直し、目も耳も研ぎ澄まして見張った。

敵は甲板のすぐ近くで口論していて、波の音を超えて一言二言聞き取れた。

「シュアンがヘマしやがった」

「静かに、もう代償は払ったさ」

それきり声はまた呟きになった。ただし今度は一人が指示を出し、他が簡単に応じる様子で、再度攻撃の準備だと分かったのでアランに伝えた。

「それこそ望むところだ」とアラン。「今度こそ本気で来るぞ。ここで痛い目を見せねば、眠れんからな。」

こうして、私のピストルは準備ができ、あとはただ耳を澄ませて待つだけとなった。先ほどまでの乱闘の最中は、自分が恐怖を感じているかどうか考える余裕さえなかったが、再び静寂が訪れると、頭の中はそればかりになった。鋭い剣や冷たい鋼鉄の感触が強く心を占めていた。やがて、忍び足で歩く音や、男たちの服がラウンドハウスの壁に擦れる音が聞こえ、彼らが暗闇の中で持ち場につこうとしているのが分かったとき、私は思わず叫び出したくなるほどだった。

すべてはアランの側で起きていた。自分の戦いの役目はもう終わったのだろうと考え始めた矢先、屋根の上に誰かがそっと降り立つ音が聞こえた。

そのとき、ただ一度だけ海笛の合図が鳴り響いた。それが攻撃の合図だった。彼らの一団が、カットラスを手に一斉にドアへと突進した。それと同時に、天窓のガラスが粉々に砕け散り、一人の男が飛び降りて床に着地した。その男がまだ足元を定める前に、私は彼の背中にピストルを突きつけ、撃つこともできたのだが、実際に生きている人間に触れた瞬間、体中の力が抜け、引き金を引くことなどできなくなってしまった。

男は飛び降りる際にカットラスを落とし、ピストルの感触を覚えるやいなや、勢いよく振り返って私に掴みかかり、罵り声を上げた。その瞬間、私にも再び勇気が湧いてきたのか、あるいは極度の恐怖が結果的に同じ効果をもたらしたのか、私は叫び声を上げて、男の腹部を撃った。男は恐ろしい唸り声をあげて床に倒れた。その直後、天窓からぶら下がっていたもう一人の男の足が私の頭を蹴るようにぶつかったので、私はすぐにもう一丁のピストルを手にし、その男の太腿を撃った。すると男は天窓からずり落ち、先ほどの男の上に転がり落ちた。狙いを定める余裕などなく、ほとんど発砲と同時の出来事だった。

私は彼らを呆然と見つめていたが、アランが助けを求めるように叫ぶ声を聞き、我に返った。

アランは今までドアを守りきっていたが、他の男たちとやり合っている隙に一人の水夫が彼の懐に入り込み、体ごと抱きかかえた。アランは左手で短剣を突き立てていたが、男は蛭のようにしがみついて離れない。さらにもう一人がドアを破り、カットラスを振り上げていた。ドアの隙間には敵の顔がひしめいていた。私たちは絶体絶命だと思い、カットラスを掴んで側面から飛び込んだ。

だが、私が助けになる間もなく、組み合っていた男がついに倒れ、アランは距離を取るために後ろへ跳び、続けて突進していった。彼が雄叫びを上げながら突っ込むと、敵は水を打ったように崩れて、互いにぶつかり合いながら逃げ出した。アランの剣は水銀のように閃き、敵の群れの中に舞い込んだ。そしてその閃光ごとに、傷ついた男の悲鳴が上がった。私はまだ敗北を覚悟していたが、ふと気がつくと敵は全員いなくなり、アランは羊を追う牧羊犬のようにデッキを駆けて彼らを追い払っていた。

だが彼は、デッキへ出るや否や、用心深くすぐまた戻ってきた。それでも水夫たちは、アランがまだ背後にいるかのように叫び続けながら走り、フォアキャッスル［訳注: 船首の乗組員区画］に転げ込んで、ハッチを閉めた音が聞こえた。

ラウンドハウスはまるで屠殺場のようだった。中には三人の死体があり、もう一人は敷居の上で死にかけていた。そして私とアランだけが、無傷で勝者としてそこに立っていた。

アランは両腕を広げて私のもとに来た。「抱きしめさせてくれ！」と叫び、私をぎゅっと抱きしめて両頬に熱いキスをした。「デイビッド、お前は兄弟のように愛しているぞ！　それにしても、俺はなんて見事な戦いぶりだったんだろうな！」

そう言うと、彼は倒れた四人の敵に向き直り、一人ひとりに剣を突き通してから、次々と外へ放り出した。その間も彼は、自分で思い出そうとしているかのように、鼻歌や口笛を鳴らしながら忙しく動き回った。顔は上気し、目は新しいおもちゃを手にした五歳児のように輝いていた。やがて彼は剣を手にしてテーブルに腰掛け、鼻歌もだんだんとはっきりした旋律になり、ついには大きな声でゲール語の歌を歌い出した。

私はここに、その歌を詩にはせず、せめて国王陛下の英語で訳しておこう。

彼はその後もしばしばこの歌を歌い、この歌は評判になった。私も何度となく耳にし、その意味を説明してもらったことがある。

「これぞアランの剣の歌。 鍛冶屋が鍛え、 炎が鍛錬し、 今やアラン・ブレックの手で輝く。

やつらの目は多く、輝いていた、 すばやく見回し、 多くの手に導かれてきたが、 剣は常に独り。

褐色の鹿が丘を駆け上がる、 鹿は多く、丘はひとつ。 鹿は消えるが、 丘は残る。

ヒースの丘から我がもとへ、 海の島々から集え。 遠くを見渡す鷲たちよ、 ここにお前たちの獲物がある。」

この勝利の時にアランが作ったこの歌（言葉も旋律も）は、横で踏ん張った私のことをいささか過小評価している。シュアン氏を含めて六人が戦死または重傷を負い、そのうち二人は天窓から入ってきたところを私が倒した。さらに四人が負傷し、そのひとり（しかも重要な人物）は私が傷つけたのだ。だから、殺しも傷つけるのも、私は公平に自分の分を果たしたと思うし、アランの歌にも加えてもらってよかったはずだ。だが詩人は押韻の都合がある。そして普通の会話になると、アランはいつも私に十分以上の評価をしてくれた。

その間、私は自分が不当に扱われているとは少しも思わなかった。なにしろ私はゲール語をひとことも理解しなかったし、長い緊張と戦いの疲労、そして何より自分が人を撃ったという恐ろしさで、戦いが終わるとほっとして椅子にへたり込んだ。胸が締め付けられて呼吸も苦しいほどで、撃ち倒した二人の男のことが悪夢のように心に重くのしかかってきた。そして、不意に何が起こったのかもわからないうちに、子どものようにしゃくりあげて泣き出してしまった。

アランは私の肩を叩き、「お前は勇敢な若者だ。あとは眠るだけだ」と言った。

「最初の見張り番は俺がやるよ、デイビッド。お前は最初から最後まで俺によく尽くしてくれた。アピンのすべてと引き換えでも、お前を失いたくない――いや、ブレッドアルベインでも同じだ。」

私は床に寝床を作り、アランは壁の時計で三時間の見張りをし、剣とピストルを手に座っていた。三時間後、アランが私を起こして、交代した。私の番が終わるころには既に明るい朝が来ていて、穏やかなうねりが船を揺らし、ラウンドハウスの床に血が行き来するほどだった。屋根には激しい雨が叩きつけていた。私の見張りの間、何も動きはなかった。舵輪がしきりにガタガタ鳴るので、誰も操舵していないのだと分かった。実際（後で知ったのだが）、死傷者があまりに多く、残った者もやる気を失っていたため、ランケイラー氏と船長が交代で操船しなければならなかったのだ。夜が静かだったのは幸運だった。雨が降り始めるとすぐに風も弱まったからだ。それでも、たくさんのカモメが船の周りで鳴きながら飛び回っているのを見て、私は船が海岸かヘブリディーズ諸島のどこかの島の近くまで流されているのだろうと推測した。やがてラウンドハウスのドアから外を覗くと、右手にはスカイ島の大きな岩山が、さらに少し後方には奇妙な形のラム島が見えていた。

第十一章　船長、屈服する

アランと私は朝六時ごろ朝食の席に着いた。床には割れたガラスが散乱し、血でひどく汚れていて、私の食欲を失わせた。それ以外は、状況としてはむしろ愉快で陽気と言えた。士官たちを自分たちのキャビンから追い出し、船中の酒――ワインもスピリッツも――そして食べ物の中でも珍味や上等なパン、ピクルスなどを好きなだけ手に入れられたからだ。これだけでも機嫌が良くなるというものだが、何より痛快だったのは、スコットランドで最も酒好きだった二人（シュアン氏は死んだが）が、今や船首側に閉じ込められ、もっとも嫌いな「冷たい水」しか飲めなくなっていたことだった。

「まあ見ていろ」とアランは言った。「あいつらのことだ、そのうちまた何かやってくるさ。戦いからは遠ざけられても、酒からは遠ざけられないのが人間というものだ。」

私たちは実によい相棒となった。アランもとても親しげな態度を見せ、テーブルからナイフを取ると、自分の上着から銀のボタンを一つ切り取って私にくれた。

「これは父さん――ダンカン・スチュワート――からもらったものだ。昨夜の働きの記念にお前にやろう。このボタンを持ち歩き、どこで見せても、アラン・ブレックの友人はお前の周りに集まるだろうさ。」

彼はまるで自分がシャルルマーニュか、軍勢の総帥であるかのように語った。私は彼の勇気を大いに称賛していたが、その虚栄心には思わず笑いそうになることも多かった――実際、もし顔に出していたら大喧嘩になっていたかもしれない。

食事が終わると、アランはすぐにキャプテンのロッカーを漁って衣服用のブラシを見つけ出し、上着を脱いで血痕や汚れを丁寧に払拭し始めた。その丁寧さたるや、私は女性でもなかなかしないほどだと感心した。もっとも、ほかに着る物もないし（本人いわく）「王様」ゆえに王者らしい手入れが必要だということだった。

それでも、ボタンが取れたところの糸くずを丹念に抜き取っている様子を見て、私も彼の贈り物をより大切に思うようになった。

ちょうどそのとき、リーチ氏がデッキから声をかけてきて、話し合いを申し込んできた。私は天窓から身を乗り出し、ピストルを手に強気な態度を装いながらも、割れたガラスに内心怯えつつ、返事をして話をさせた。リーチ氏はロープの束の上に立ち、顎がちょうど屋根と同じ高さになった。しばらく沈黙のまま見つめ合ったが、リーチ氏は戦闘であまり前線に出ていなかったのか、顔に打撲痕があるだけで、すっかり気落ちし疲れ切った様子だった。徹夜で見張りや負傷者の手当てをしていたのだろう。

「ひどいことになったな」と彼はついに頭を振った。

「俺たちの望んだことじゃない」と私。

「船長が君の友人と話したがっている。窓越しならどうだろう」と彼は言う。

「どんな裏があるか分からないじゃないか」と私は叫んだ。

「裏なんてない、デイビッド。もしあっても、実を言えば、もうあの連中は誰も従わないよ」とリーチ氏は返す。

「本当か？」

「いや、それだけじゃない。俺もだ。怖いんだ、ダヴィー」と向こうも微笑む。「今はとにかく、あいつとは縁を切りたいだけなんだ。」

そこでアランと相談し、双方の名誉にかけて安全を約した上で話し合いに同意した。しかし、それだけではなく、リーチ氏はかつての親切をしきりに持ち出して一杯酒が欲しいとせがむので、結局私はブランデーをカップ一杯分渡した。彼は半分飲み、残りは上官と分けたようだった。

やがて約束通り、船長が窓の一つに現れた。腕を吊り、険しい顔で、青ざめ、年老いて見えた。その姿を見て、私は撃ったことを後悔も覚えた。

アランはすぐにピストルを突きつけた。

「それを下ろせ！」と船長は言った。「俺の言葉が信用できないとでも？　それとも侮辱したいのか？」

「船長、あなたの言葉は壊れやすいからな。昨夜も口論し、言葉を交わし、握手までしたが、どうなったか分かっているはずだ。あなたの言葉なんぞ信じられるか！」とアラン。

「まあまあ、そんなに悪態をついても仕方がない」と船長は答えた（彼が悪態をつかない人物であるのは確かだった）「だが話すべきことがある。お前たちのせいで俺の船は台無しだ。船を動かすだけの人手も残っていない。大事な一等航海士もお前の剣で致命傷を負い死んだ。もうやることは一つ、グラスゴーに戻って新しい乗組員を雇うしかない。お前たちもそこで相応の相手に会うことになるだろう」

「そうか」とアラン。「だが俺も話しておこう。英語が話せる奴が一人もいない町じゃない限り、面白い話をしてやるぞ。船員十五人に対し、男一人と少年一人！　いやはや、涙が出るな！」

ホーセソン船長は顔を赤らめた。

「いや、それでは困る。約束通り、俺を陸に下ろすんだ」

「だが一等航海士は死んだ――どうしてかはお前が一番知っている。ほかの者はこの海岸を知らんし、ここは船には危険な場所だ」

「選ばせてやろう。アピンかアードガウワー、モーヴェン、アリセイグ、モーラー、要するに俺の国から三十マイル以内ならどこでもいい――ただしキャンベルの土地は除く。それだけ広い範囲だ。それで外したら、戦い同様、航海も下手だということになるぜ。俺の村の漁師たちは、小舟でどんな天気でも島から島へ渡れるんだ、夜だってな」

「小舟は船じゃない。喫水が違う」と船長。

「好きにしろ、グラスゴーまで行くなら、それもいい。せいぜい笑われるがいいさ」

「笑いごとじゃない。だが金がかかる」

「俺は気まぐれじゃないぞ。陸に下ろしてくれれば三十ギニー、湖に運んでくれれば六十ギニーだ」

「今いる場所からアードナマーカン岬なら数時間で着く。六十ギニーくれればそこに降ろそう」

「俺に歩いて赤服に見つかる危険を負わせる気か？　嫌だね。六十ギニーも欲しけりゃ、それなりの場所に運べ」

「船も命もかけるんだぞ」

「やるか、やらないかだ」

「操船の手伝いはできるか？」と船長は渋い顔で尋ねた。

「うーん、確実じゃない。俺は戦士だが、何度もこの海岸で拾われたり降ろされたりしてるから、地形は多少知ってる」

船長は依然として渋い顔で首を振った。

「この厄介な航海で金さえ損してなかったら、お前なんか吊るしてやるがな。だが仕方ない。風が変わればすぐ実行する。だがもう一つだけ、王室艦と遭遇したら、俺のせいじゃないが拿捕されるかもしれん。そのときは金は受け取れないぞ」

「船長、旗が見えたらお前の仕事は逃げることだ。ちなみに前方の酒が切れてるようだから、ブランデー一本と水二桶で交換しよう」

これが最後の条項で、双方無事に交換が済んだので、私とアランはついにラウンドハウスを洗い流し、殺した者たちの痕跡を消すことができた。一方、船長とリーチ氏も、酒という自分たちなりの幸福を取り戻したのだった。

第十二章　“赤狐”の噂を聞く

ラウンドハウスの掃除が終わる前に、北東からそよ風が吹き始めた。その風が雨雲を吹き払い、太陽をもたらした。

ここで説明を加えたい。読者も地図を見ながら読むとよい。霧が出てアランの小舟を轢いた日、私たちはリトル・ミンチ海峡を航行していた。戦いの夜明けには、カナ島の東――あるいはその近くのエリスカ島と長い島々の間――で、風が止んで漂っていた。そこからリニーロッホへ向かうには、マル海峡の狭い水道を抜けるのが最短だが、船長は海図を持たず、船を奥深く島々に入れるのを恐れ、風が良いこともあって、大きく回り道をしてティリー島の西から、マル島南岸を回ることにした。

一日中、風は変わらず、むしろ強くなり、午後には外ヘブリディーズの方角からうねりが押し寄せてきた。私たちのコースは、内側の島々を大きく回るため南西寄りで、最初のうちはうねりが横から来て船が大きく揺れた。だが夜になり、ティリー島を回って東寄りに進路を取ると、波は真後ろから来るようになった。

その間、うねりが来る前の午前中は実に快適だった。明るい日差しの中、多くの山岳島に囲まれて航海し、アランと私はラウンドハウスの両側のドアを開け（風は真後ろからだった）、キャプテンの上等な煙草を一、二本吸った。このとき互いの身の上話をしたのだが、私にとってはとても重要だった。なぜなら、もうすぐ上陸することになる野趣あふれるハイランド地方について多少なりとも知識を得ることができたからだ。あの当時、反乱の直後で、ハイランドの荒野に足を踏み入れるには慎重でなければならなかった。

まず私が手本を見せ、自分の不幸な身の上を語った。アランはそれを愛想よく聞いてくれた。だが、私の良き友人である牧師のキャンベル氏の話になると、アランは突然怒り出した。

「どうしてだ、彼はあなたが手を握るべき立派な人だ」と私は言った。

「キャンベルという名の者には、鉛玉でもくれてやる以外、何もしてやりたくない。あいつらはクロライチョウみたいに片っ端から狩りたい。死にかけていたとしても、窓から這い出て一発狙うだろうよ」

「いったいなぜそんなにキャンベル家を憎むんだ？」

「俺はアピンのスチュワートだろう。キャンベル家は俺たちの土地をずっと荒らし、奪い、陰謀で取り上げてきた。だが剣で勝ったことは一度もない」と彼は激しくテーブルを叩いた。しかし私は、こういう言い方は劣勢のときに限って言うものだと考えて、あまり気に留めなかった。「それだけじゃない。嘘の書類や詭弁、小商人のような手口に、正当らしく見せかける証拠を揃えたり……本当に腹が立つ」

「そんなにボタンを無駄遣いするあなたが、商売のことを語れるとは思えないな」と私は冗談めかして言った。

「はは、ボタンも無駄遣いも、父さん――ダンカン・スチュワート――譲りさ。父さんは一族で一番の美男で、一番の剣士だった。ブラック・ウォッチ連隊にいたときは、お供にライフルを担がせて行進した。あるとき、王様がハイランドの剣術を見たいと言い、父さんたち四人がロンドンの宮殿で、ジョージ王やクイーン・カロリン、カンバーランド公爵ら貴族の前で二時間も剣技を披露したんだ。終わると王様は一人三ギニーずつ手渡してくれた。で、帰り際、門番小屋を通るとき、父さんはハイランド紳士としての気前を見せようと、王からもらった三ギニーを何食わぬ顔で門番に渡した。あとにいた三人も同じことをして、みんな一文無しで外に出たんだ。誰が最初に渡したのか諸説あるが、俺は剣でもピストルでも証明してみせる、最初は父さんだってな！」

「それじゃあ、あなたは裕福にはならなかったろうね」

「その通りさ。父さんが残してくれたのはズボンだけ。それで仕方なく兵隊に志願したが、それは一族の恥というもので、今でも赤服に捕まったら一大事さ」

「えっ、あなたイギリス軍だったの？」

「そうだよ。でもプレストンパンズで正しい側に寝返った。まあ慰めだな」

私はそれには賛同しかねた。武器を持っての脱走は名誉に反すると思っていたからだ。しかし若いなりに分別はあり、口には出さなかった。「まあ、普通は死刑だろう」

「ああ、捕まれば、短い説教と長い縄が待っているさ！　だがフランス王の任命状を持っている。それなりの保護にはなる」

「それも怪しいものだな」

「俺もそう思ってるよ」

「それにしても、反逆者で脱走兵で、フランス王の手先なのに、なぜまたこの国に戻ってくるんだ？　神をも恐れぬ行為だ」

「なんてことはない、四六年以降、毎年戻ってるさ！」

「なぜだ？」

「やっぱり友や祖国が恋しいからだ。フランスも悪くはないが、ヒースと鹿が恋しい。それにちょっとした用事があってね。時々は新兵をスカウトしてフランス王に仕えるようにする。それもささやかな稼ぎになる。でも大事なのは一族の長アードシールの仕事さ」

「君の当主はアピンじゃないの？」

「いや、アードシールが一族の長なんだ」そう説明されたが、私にはまだよく分からなかった。「あの偉大な人も、今ではフランスの町で慎ましい生活。かつては四百の剣を従えたのに、今や市場でバターを買い、ケールの葉に包んで帰るような暮らしだ。その子どもたちも外国で教育を受けなければならない。アピンの農民たちは国王に地代を納めているが、心は当主にあり、愛情とちょっとした圧力や脅しもあって、二重に地代をやりくりしてアードシールに送っている。俺がその運び手さ」と、アランは腰のベルトを叩き、ギニー貨が鳴った。

「両方払ってるのか？」

「ああ、両方さ」

「地代が二つも？」

「ああ、あの船長には違う話をしたが、これが本当だ。そして、さほど強い圧力でなくとも成り立ってるのは不思議なものだ。だが、それも従兄であり父の友でもあるグレンのジェームズのおかげさ。ジェームズ・スチュワート、アードシールの異父弟。彼が金を集めて管理してる」

これが、のちに有名になるジェームズ・スチュワートの名を私が初めて耳にした瞬間だったが、その時は彼らハイランド人の寛大さに心を奪われ、それどころではなかった。

「何と気高いことだ！　私はウィッグ党寄りだが、それは称賛に値する」

「そうさ、お前はウィッグだが紳士だ。それが大事なんだ。もし呪われたキャンベル家なら、これを聞いて歯ぎしりするだろう。もし赤狐だったら……」と、アランは歯を食いしばり黙り込んだ。私は多くの険しい顔を見てきたが、アランが「赤狐」の名を口にしたときほどの形相は見たことがなかった。

「その赤狐って誰だ？」私は怖気づきつつも興味深く尋ねた。

「誰って？　よし、教えてやろう。カローデンで一族が敗れ、大義が潰え、血にまみれたあと、アードシールは妻子と共に山中を逃げ回った。彼を逃がすまで俺たちも苦労した。その間にも、奴らは命が奪えないとなると権利を奪い、土地を奪い、三千年も武器を取ってきた一族から武器も衣服も奪い、タータンを身につけただけで牢屋に放り込まれるようになった。一つだけ奪えなかったのは、当主への愛だ。このギニーがその証拠さ。そこに割って入ったのが、赤毛のグレンユアのコリン――」

「それが赤狐か？」

「その通り、奴だ。キング・ジョージから書類をもらい、“アピンの土地の管理人”を名乗る。そして最初は控えめにふるまい、ジェームズ――つまりアードシールの代理人――とも親しくした。だが間もなく、アピンの貧しい民たちが、地代を二重に払い、海外のアードシールに送っていると知った。お前は何て言った？」

「気高いと答えたよ、アラン」

「お前はウィッグ寄りなのに！　だがコリン・ロイにとっては、血が騒いだ。スチュワート家にパンの欠片一つでも渡るのが我慢ならなかった。ああ、赤狐よ、もし俺が狙える距離にお前を見つけたら、神よ哀れみたまえ！」（アランは怒りを堪えた）「さて、奴はどうしたか。すべての農地を競売に出した。新しい借主――たとえばキャンベルや――を高値で呼び寄せ、アードシールを路頭に迷わせようとした」

「それで結果は？」

アランは火の消えた煙草を置き、膝に手を置いた。

「まさかと思うだろうが、スチュワート、マッコール、マクロブ（いずれも一族の名）たちは、国王への強制地代とアードシールへの愛情地代の二重負担にもかかわらず、スコットランド中のどのキャンベルよりも高値を提示した。コリンはクライドの岸やエディンバラの十字路まで探し回ったが、スチュワートを餓えさせ、キャンベルが栄える土地にはそれほど執着した！」

「変わった話だし、すばらしい話だ。ウィッグ党の私でも、その勝利は嬉しい」

「勝利だって？　キャンベルも赤狐も、そう簡単には負けない。あいつが倒れるのは丘に血が流れるときだけ。だが、もし狩りの時間と暇さえできたら、スコットランド中のヒースでも俺の復讐から奴を隠せやしない！」

「アラン、そんなに怒りをぶちまけても賢明でもキリスト教的でもないぞ。言葉だけでは狐にも自分にも何の益もない。正直に続きの話を聞かせてくれ」

「確かにそうだ。キリスト教については俺なりの考えがあるが、まあ同感さ」

「意見はさておき、復讐はキリスト教に反するのは常識だ」

「ああ、それはキャンベル家に都合のよい教えだろうさ！　だが本題に戻ろう。奴が次にしたのはな――」

「そう、その話を聞きたい」

「では聞け。奴は正攻法で忠義の民を追い出せないと知ると、今度は卑劣な手に出た。アードシールを餓えさせる、それが奴の狙い。援助する民を買収できなければ、力ずくで追い出す。弁護士、書類、赤服兵を引き連れ、善良な民を生まれ育った家から、村から、子供のころ遊んだ土地から、みな追い出した。そして後に来るのは裸足の物乞いだ。国王が地代を取り損なっても赤狐の知ったことではない。アードシールを苦しめ、子どもからパンやおもちゃを奪えれば、それで上機嫌でグレンユアに帰るだろう！」

「ちょっと言わせてくれ。地代が安くなれば国の政策も絡んでくる。これはキャンベルの個人的な問題じゃない。もし明日コリンを殺しても、すぐ次の管理人が来るだけじゃないか」

「お前は戦いではいい奴だが、まったくウィッグ党の血だな！」

アランは穏やかに言ったが、侮蔑の裏に強い怒りがあり、私は話題を変えた方が賢明だと思った。私は、ハイランドには軍隊があふれ、まるで包囲都市のようなのに、どうやって彼のような立場の人間が捕まらずに行き来できるのかと尋ねた。

「思うほど難しくない。荒野の丘はどこも道のようなもの。見張りがいれば別の道を行けばいい。ヒースも役に立つし、どこにでも友人の家や納屋、干し草小屋がある。それに“軍隊で覆う”なんて言っても、兵士が占めるのは足の裏くらいの範囲さ。俺は丘の向こうに歩哨がいる川で釣ったこともあるし、六尺先のヒースに隠れて歩哨の口笛からいい曲を学んだこともある。これだ」とアランは口笛を吹いてその旋律を聞かせてくれた。

「それに加えてな」とアランは続けた。「今は四六年の頃ほど悪くはない。ハイランドは、いわゆる平定されたってことになってる。カンタイアからケープ・ラスまで、用心深い連中が屋根裏に隠している銃や剣を除けば、武器らしいものは何も残っちゃいないからな！　だが、デイビッド、俺が知りたいのは、こんな状態が一体いつまで続くのかってことなんだ。アードシールみたいな男は追放され、レッド・フォックスのような奴がワインをくるくる回しながら家で貧しい者を虐げている――そんな状況で長く続くとは思えないだろ？　だが、人が何を我慢し、何を我慢できないかを決めるのは、これまた難しい話さ。そうじゃなきゃ、なぜレッド・コリンが俺の哀れなアピンの国じゅうを馬で駆け回っていても、誰一人としてあいつに弾をぶち込もうとしないんだ？」

そう言うとアランは物思いに沈み、長い間とても悲しそうに黙っていた。

最後に、私がアランについて言い添えておきたいのは、彼があらゆる種類の音楽――特にバグパイプ――に秀でており、母語では評価の高い詩人であり、フランス語と英語の両方で何冊か本も読んでいたということだ。射撃は名手、釣りもうまく、レイピアでも彼独自の武器でも素晴らしい剣士だった。その欠点も、顔に出ていたし、今では私もすべて知っている。だが、その中で最も悪い癖――すぐに怒りやすく、喧嘩をふっかける子供っぽい性分――は、丸天井の小屋での戦い以来、私に対してだけはずいぶん抑えてくれていた。それが、自分が活躍したからなのか、あるいは私が彼のもっと大きな武勇を目の当たりにしたからなのか、それは私には分からない。彼は他人の勇気を好んだが、それでもアラン・ブレックに見せる勇気こそ一番の賞賛だったのだ。

第十三章　ブリッグ号の遭難

すでに夜も更け、その季節としてはこれ以上ないほど暗く（それでもかなり明るかった）、ホーセソン船長が丸天井小屋のドアから頭を突っ込んできた。

「おい、外に出て操舵できるか見てみろ」と言う。

「また何か企んでるのか？」とアラン。

「俺がそんなふうに見えるか？」と船長が叫ぶ。「今はそんなこと考えてる場合じゃない――ブリッグ号が危険なんだ！」

その深刻な顔つきと、なによりブリッグ号について話すときの鋭い口調から、私たち二人にもこの言葉が本気だと分かった。だから私とアランは、さほど裏切りを恐れることもなく甲板に出た。

空は晴れ、風は強く、凍えるような寒さだった。昼の名残りはかなり残り、ほとんど満月の月が明るく照らしていた。ブリッグ号はムル島南西端を回るために、風を真向かいに受けるように走っており、そのバウの真横にはムル島の丘（とりわけベン・モアが霧を頂にまとって）を望んでいた。この風向きはカヴナント号にとって決して良いものではなかったが、船は波を切り裂くように激しく進み、うねりに追われていた。

全体としては、決して悪い夜ではなく、私は船長の胸中に何が重くのしかかっているのか不思議に思い始めていた。そこへ船が大きな波に持ち上げられると、船長が指さして私たちに「見ろ」と叫んだ。風下のバウの先に、噴水のようなものが月明かりの海から湧き上がり、すぐに低いうなり声が聞こえた。

「何だと思う？」と船長が陰鬱に尋ねる。

「リーフ（暗礁）に波が砕けてるんだ」とアラン。「場所が分かったじゃないか。それ以上何が要る？」

「ああ」とホーセソン。「それだけならな」

案の定、彼がそう言ったそばから、さらに南にもうひとつ噴水が上がる。

「ほらな」と船長。「自分で見ただろう。もしこの暗礁のことを知っていたら、地図があったら、あるいはシュアンが生きていたら、60ギニーどころか600ギニー積まれても、こんな石だらけの海にブリッグ号を突っ込ませるもんか！　だが君は案内役だろう、何か言うことはないのか？」

「多分これがトラン岩礁ってやつだろう」とアラン。

「たくさんあるのか？」と船長。

「正直、俺は水先案内人じゃないが、確か十マイルは続いてるはずだ」とアラン。

リアック氏と船長が顔を見合わせた。

「抜け道はあるんだろうな？」と船長。

「あるだろうさ、だがどこかはな……。だがもう一つ覚えてるのは、陸側の方が明るいってことだ」とアラン。

「そうか」とホーセソン。「じゃあ陸の端っこまでできるだけ近づけて舵を切らなきゃな。そうすれば風も遮られるし、リーフは真横だ。まあ、もうやるしかない、突っ込むぞ」

そう言って舵手に命令を出し、リアックをマストの上へ送り出した。甲板には士官も含めて五人しかいなかった。みな自分の仕事ができる（あるいはできて、かつやる気がある）者だけだった。だからリアック氏が上に登り、見張りをして甲板に呼びかけていた。

「南の海は波が濃い！」と彼が叫ぶ。しばらくして「陸側は少し明るいようだ！」

「よし、君の言うとおりにしよう」と船長がアランに。「だが盲目のバイオリン弾きに運命を預けるようなもんだな。神よ、君が正しいように！」

「神よ、そうでありますように！」とアランが私にささやいた。「だがどこでそれを聞いたんだったかな……まあ、なるようにしかならないさ」

陸の端に近づくにつれ、リーフが道中あちこちに現れ、リアック氏がたびたび進路変更を叫んだ。時にはぎりぎりで、あるリーフは船の風上側にあまりに近く、波が砕けて飛沫が甲板に降り注ぎ、私たちもずぶ濡れになった。

夜の明るさは、これらの危険を昼間のように見せ、かえって恐ろしかった。船長が舵手のそばで片足に体重をかけたり、手を息で温めたりしながらも、聞き耳を立て、鋼のように冷静に立っているのも見えた。戦いでは二人とも芳しくなかったが、自分たちの本業では勇気があると分かり、私はますます彼らに敬意を抱いた。反対に、アランは顔色が真っ白だった。

「おお、デイビッド、こんな死に方はごめんだぞ」とアラン。

「まさか、アラン！」と私は叫ぶ。「怖いのか？」

「いや」と彼は唇を湿らせて言う。「だが、これじゃ寒くてたまらん幕引きだろう？」

そうこうしているうちに、リーフを避けて進路を変えながらも、風と陸を頼りに、私たちはアイオナを回り、ムル島に沿うようになった。陸の端では潮流が強く、船を振り回した。二人が舵を取り、時にホーセソン自身が加勢した。三人の大男が舵棒に体重をかけ、それでも舵が生き物のように抵抗してはね返すさまは異様だった。障害物がしばらくなかったので大きな危険には至らなかったし、リアック氏も上から「前方は開けている」と知らせてきた。

「君が正しかった」と船長はアランに言った。「君のおかげでブリッグ号は救われた。これは清算するときに覚えておくぞ」　私は彼が本心で言っていると信じる。カヴナント号は彼にとってそれほど大事だったのだ。

だが、事は彼の予想通りには運ばなかった。

「一ポイント風下に！」とリアック氏が叫ぶ。「風上にリーフ！」

ちょうどその時、潮がブリッグ号を引っ張り、風が帆から抜けた。船は独楽のように風上へ回され、次の瞬間リーフに激突。その衝撃で私たちは皆甲板に投げ出され、リアック氏はマストから落ちかけた。

私はすぐに立ち上がった。衝突したリーフはムル島南西端、アイレイドという小島の沖合にあり、左舷には低く黒い島影があった。うねりが時折船体を越え、ある時はブリッグ号をリーフに押しつけながら壊し続けている音が聞こえた。帆の激しい音、風のうなり、月明かりに飛び散る波しぶき、何より危険の感覚で、私はほとんど正気を保てなかった。

やがて私は、リアック氏と船員たちが小舟の周りで忙しくしているのに気づき、無意識のうちに走り寄り、手伝い始めた。そして作業を始めると、ようやく正気に戻った。小舟は中央にあり、荷がいっぱいで、たびたび大波に中断されながらも、皆必死に働いた。

動ける負傷者も這い出してきて手伝い、動けない者たちは寝台で悲鳴を上げ、助けを乞う声が私の心をかき乱した。

船長は何もせず、愚かにも立ち尽くし、シュラウドにつかまって船が岩に叩かれるたびにうめき声をあげていた。彼にとってブリッグ号は妻や子と同じだった。ランサムが虐待されるのを日々見てきたが、船のこととなると自分の身も同じように傷ついたのだろう。

作業中、私はアランに「あの陸はどこだ？」と尋ねた。彼は「あそこは俺には最悪の地、キャンベルの領地だ」と答えたのを覚えている。

傷病者の一人が波の監視役をしていた。小舟を海に下ろす寸前、彼が鋭く「神にかけてつかまれ！」と叫んだ。その声の異様さから、尋常ではないと悟った。すぐに、巨大な波がブリッグ号を持ち上げ、船体が大きく傾いた。その時、私は甲板から海に投げ出された。

私は沈み、水をたっぷり飲み、浮かび上がって月を見て、また沈んだ。人は三度目に沈んだらもう浮かばないと言うが、私は何度沈み、何度浮かび上がったか数えたくもない。その間ずっと、私は波に投げ飛ばされ、叩きつけられ、窒息しかけ、呑まれていた。あまりの混乱で、悲しみも恐れも感じなかった。

やがて私は丸太につかまっていることに気づいた。それで少しは楽になった。そして突然、穏やかな水域に入り、意識が戻ってきた。

それは予備のマストで、私はどれほど遠くに流されたか驚いた。船に向かって叫んだが、すでに声が届かないほど遠かった。まだ船体は残っていたが、小舟が下りているかどうかは分からなかった。

その時、私と船の間に、波はないが真っ白に泡立ち、月明かりに光る水域が見えた。時に全体が生き物の尾のように揺れ、時折消えてはまた現れた。それが何か分からず恐怖は増したが、今思えばそれは潮流（ロースト）で、私を激しく運び、最後には疲れて私とマストを岸のほうへ投げ出したのだ。

今はすっかり静まり、溺れるだけでなく寒さでも死ぬのだと知った。アイレイドの岸はすぐ近く、月明かりにヘザーの点や岩の雲母のきらめきが見えた。

「もしあそこまでたどり着けないのなら、おかしな話だ」と私は心の中で思った。

泳ぎの心得はなかったが、両腕でマストを抱え、両足で蹴ると、ゆっくりながら進み始めた。一時間ほど足をばたつかせ、水をかき、ついに低い丘に囲まれた砂浜の入江にたどり着いた。

そこは海も穏やかで波もなく、月は明るく照らしていた。これほど荒涼とした場所は見たことがなかったが、ようやく陸に上がったとき、疲労と感謝のどちらが大きかったか分からない。ただ、これまでにないほど疲れ、神に感謝するとともに、これほど切実な理由があったこともないと思った。

第十四章　小島

上陸したときから、私の冒険の中でもっとも不幸な時期が始まった。午前零時半、陸が風よけになっていたとはいえ、夜は冷え込んでいた。座れば凍えてしまうと思い、靴を脱いで素足で砂の上を行ったり来たりし、疲労困憊のまま胸を叩いていた。人も家畜もいない、鶏の声すらしない――ちょうど鳴くはずの時間なのに。遠くで波が砕ける音だけが、危険を思い出させ、自分と友の身を案じた。夜明け前の海辺を、こんな荒涼とした場所で歩くのは、何とも言えぬ恐ろしさがあった。

夜が明け始めると靴を履き、丘に登ったが、これまでで一番大変な登攀だった。大きな花崗岩の岩を転げ落ちたり、飛び移ったりしながら頂上に着くと、夜明けだった。ブリッグ号の姿はなく、きっとリーフから離れて沈んだのだろう。小舟も見当たらなかった。海にも陸にも、家も人も見当たらなかった。

仲間たちの身の上を考えるのも、この虚しい光景を見つめるのも怖くなった。濡れた服と疲労、さらに空腹も加わり、私はそれどころではなかった。そこで南岸を東へ歩き出し、どこか家を探して暖を取り、消息を得ようとした。最悪でも、太陽が昇れば服が乾くだろう。

少し歩くと、入江に行く手を阻まれた。かなり奥まで入り込んでいるようで渡れず、迂回するしかなかった。ここもひたすら険しい道のりで、アイレイドだけでなく、隣接するムル島のロスと呼ばれる地域も、ただ花崗岩とヘザーの荒れ地だった。最初、入江は狭くなっていたが、やがて意外にも広がり始めた。そこで、ようやく私は小さな不毛の島に取り残され、四方を海に囲まれているのだと気づいた。

太陽が昇るどころか、雨が降りだし濃い霧まで出て、私は惨めな思いに沈んだ。

雨の中、震えながら立ち尽くし、どうすればよいか分からず、もしかしたら浅瀬を渡れるかもと考えた。最も狭い場所まで戻り、足を踏み入れると、三歩進んだところで頭から水に落ちてしまった。これでまた濡れ、いっそう寒さが身にしみ、希望も失って惨めさが増した。

その時、ふとマストのことを思い出した。あれが私を潮流から救ったのだから、この静かな入江も渡れるはずだ。そう思い、島の反対側まで歩いてマストを取りにいくことにした。塩気か発熱のせいか、喉が渇き、途中で湿地の水を飲みながら歩いた。

ようやく入江に着くと、マストは前より沖合に流れている気がした。三度目の海への挑戦だった。砂は滑らかで固く、徐々に深くなり、首まで水に入っても足が届くが、それ以上は進めない。マストはさらに6メートルほど先に静かに浮かんでいた。

ここまで何とか耐えてきたが、この最後の挫折で力尽き、浜に戻って砂の上に倒れ込み、泣いた。

島での生活は今でも思い出すのが苦痛なので、詳しく語るのは控えたい。これまで読んだ漂流の本では、みな道具や物が流れ着くが、私の場合は違い、ポケットには金とアランの銀のボタンだけ、知識も手段もなかった。

貝が食べられると知ってはいたので、島の岩場で多数のカサガイを見つけた。ただ最初は手際が悪く、うまく取れなかった。ほかに小さな貝（バッキー、和名ペリウィンクル）もあった。これら二つが唯一の食糧で、生のままむさぼったが、最初は実に美味しく感じたほどだ。

だが、もしかすると時季外れだったのか、海が悪かったのか、最初の食事で私はめまいと嘔吐に襲われ、長く動けなかった。二度目は少し良くなり、力も戻ったが、それでも毎回どうなるか分からず、時には激しい苦しみに襲われた。どの貝が悪いのかも分からなかった。

一日中雨は降り続き、島全体が水浸しで、乾いた場所はなかった。夜には二つの岩の間に身を横たえたが、足元は湿地だった。

二日目には島を隅々まで歩いたが、どこも同じく荒れ果て、キジなどの猟鳥はいても仕留める手段はなく、外れ岩にはカモメが群れていただけだった。島を隔てる水路の北側は湾に開けており、さらにアイオナ海峡にもつながっていた。その付近を“住処”と決めたが、そんな場所を家と思うだけで泣きたい気分だった。

そうしたのには理由がある。その辺りにはかつて漁師が泊まったらしい小屋があったが、屋根は崩れ、私には岩陰よりましな避難所にもならなかった。だが貝は豊富で、潮が引けば一度にたくさん採れたこともあった。だがもう一つの理由は、孤独に耐えきれず、どこか人影が現れないかと常に見回していたからだ。丘を少し登れば、アイオナの大きな教会や家々の屋根が見え、ロスの低地の方には朝夕に煙が上がっていた。

私は寒く濡れた体でその煙や屋根を眺め、暖炉や人のぬくもりを思い描いて心を温めた。自分の苦しみを際立たせる一方で、希望を保ち、生の貝への嫌悪に耐え、死の孤独な恐怖から救ってくれるものだった。

希望をつなぐ思いだった。そして、これほど自国の海岸で、教会や人家の煙が見える場所で死ぬはずがないという思いもあった。だが二日目も過ぎ、日のあるうちは船や人を捜し続けたが、助けは来なかった。雨は続き、私はまた濡れて寝床につき、喉の痛みに苦しみながら、それでもアイオナの人々に「おやすみ」を言えたことに慰めを得た。

チャールズ二世は「イングランドでは一年のうち最も多く屋外で過ごせる」と言ったが、王宮と着替えがある身分の発言だ。ウスターからの逃亡時も、私ほど不運ではなかったろう。真夏なのに二十四時間以上雨が降り続き、三日目の午後になってようやく晴れた。

この日はいろいろあった。朝、私は島の頂で立派な角の雄鹿を見たが、私が岩陰から立ち上がるとすぐ反対側に走り去ってしまった。あの鹿がどうしてアイレイドに来たのかは想像もできない。

その後、貝を拾っていると、グニー金貨が岩の上に落ち、海に弾かれて消えた。船員たちは金を返してくれたとき、全額の三分の一ほどと父の革の財布を取り上げており、それ以来私は金貨をボタン付きのポケットに裸で入れていた。今見てみると穴があいていた。クイーンズフェリーを出る時はほぼ50ポンド持っていたのに、今や金貨2枚と銀貨1枚しか残っていなかった。

その後、芝生の上でさらに1枚拾ったので、計3ポンド4シリング――家督相続人でありながら、ハイランドの果てで飢えている少年の全財産になった。

この現実は私をさらに打ちのめした。この三日目の朝、私は本当に哀れな状態だった。着ている物は腐りかけ、特に靴下はすり切れて脚がむき出しで、手もふやけ、喉はひどく痛み、体力は衰え、食糧への嫌悪で見るだけで吐き気がした。

だが、最悪はまだこれからだった。

アイレイドの北西に平たい頂を持った高い岩があり、私はよくそこに登った。というのも、安らぐ場所がなく、激しい雨の中を絶えず歩き回っていたからだ。

だが、太陽が出ると私はその岩の上で体を乾かした。その心地よさといったら言葉にできない。私は救出への希望を再び抱き、海とロスを新たな関心で眺めた。岩の南側は島の一部が張り出して海を隠しており、船がその陰から近づいても私は気づかないこともあった。

すると突然、茶色い帆に釣り人二人を乗せた小舟が、島の角を回ってアイオナへ向かってきた。私は叫び、岩の上でひざまずき、両手を差し伸べて祈った。彼らは髪の色まで見えるほど近く、私の存在に気づいていたのは明らかで、ゲール語で叫びながら笑った。しかし船は進路を変えることなく、アイオナへ一直線に進んでいった。

あまりの仕打ちに信じられず、私は岩から岩へと岸辺を追いかけて叫び、彼らの姿が見えなくなってもなお叫び、手を振った。すべてを通じて泣いたのは二度だけだ。一度はマストに届かなかったとき、もう一度はこのとき漁師が私の叫びに耳を貸さなかったときだ。だがこの時は子供のように泣き叫び、芝生を爪で掻きむしり、地面に顔を押しつけて泣き崩れた。もし願いで人を殺せるなら、あの二人は翌朝を迎えず、私は島で死んでいただろう。

怒りが収まると再び食べ物を口にするしかなかったが、あまりの嫌悪感でどうにもならなかった。実際、絶食していた方がましだったろう。案の定、また貝に当たり、喉の痛みと悪寒、歯のがちがち、説明できない病的な感覚に悩まされた。死を覚悟し、神に詫び、叔父や漁師も許した。その途端、気分が晴れ、夜は乾き、服もずいぶん乾いていた。島に上陸して以来、一番ましな状態で眠ることができ、感謝の気持ちで眠りについた。

翌日（この悲惨な生活の四日目）、体力はかなり衰えていたが、太陽が出て空気も心地よく、食べた貝も体に合って少し元気が出た。

私はいつものように岩の上に戻ったが、そこから船が島に向かってくるのを見た。

またもや期待と不安が入り混じった。昨日の仕打ちがあまりに辛かったので、もう一度同じことがあれば耐えられない。だから海に背を向け、長い間数え続けたが、船はまだこちらに向かっていた。今度は千まで数え、心臓が痛いほど鼓動した。それでも避けようもなく、船は明らかにアイレイドに向かっていた。

私は我慢できず、海辺へ駆け出し、岩から岩へと進んだ。危うく溺れかけるほどだった。立ち止まると脚は震え、口はからからで海水で湿らせてから叫んだ。

船は近づき、昨日と同じ二人と、見たところ身分の良い三人目が乗っていた。

十分会話できる距離で帆を下ろし、私の懇願にも近づかず、新しい男は甲高く笑いながら話しかけてきた。

私は「ゲール語はできません」と言うと、彼は怒りだし、どうやら自分は英語を話しているつもりだったらしい。よく聞くと「whateffer（なんであれ）」という単語が何度も聞こえたが、ほかはちんぷんかんぷんだった。

「whateffer」と繰り返してみせると、

「そうだ、そうだ！」と男は他の二人に「ほら俺は英語が話せるだろう」と誇らしげに、またゲール語でまくし立てる。

今度は「tide（潮）」という言葉が聞き取れた。彼がいつも本土の方を指差していたのを思い出し、

「潮が引いた時に渡れる、という意味ですか？」と叫んだが、続けられなかった。

「そうだ、そうだ、潮だ」と彼が答える。

私は船に背を向け、岩伝いに島を横切って全力で走った。三十分ほどで入江に着くと、潮が引いて浅い水になっており、膝までの水を渡って本土側に上陸できた。

海育ちなら一日で分かっただろう。アイレイドは干潮時には一日二回、濡れ足あるいはほぼ乾いたまま出入りできる潮汐島なのだ。私も湾の潮の満ち引きを見ていたのに、考えもせず運命を呪っていた。漁師たちが私の勘違いをどうやって見抜き、わざわざ戻ってきてくれたのか、不思議なくらいだ。私は百時間近くも寒さと飢えに苦しみ、漁師がいなければ愚かさのあまり骨を残して死んでいただろう。実際、今も乞食のような身なりで、まともに歩けず、喉の痛みに苦しんでいた。

私は悪人も愚か者も数多く見たが、両者とも結局は報いを受ける。ただ、愚か者の方が先に報いを受けるのだ。

第十五章　銀のボタンの少年：ムル島横断

ロス・オブ・ムル――今私が上陸したその地も、先ほどまでいた島と同じく険しく道もなかった。湿地と茨、巨大な石ばかりで、土地に慣れた者でなければ道など分からないだろう。私は自分の鼻とベン・モアだけを頼りに進んだ。

私は島からいつも見ていた煙を目指し、疲労困憊と悪路にもかかわらず、夕方五、六時ごろには、小さな窪地にある家にたどり着いた。それは低く長い、芝で屋根をふいた、漆喰もない石造りの家で、前の土手には老人が日なたでパイプをくゆらせて座っていた。

老人はわずかな英語で、私の仲間たちは無事に上陸し、翌日この家で食事をしたと教えてくれた。

「その中に、紳士のような格好の者はいませんでしたか？」

「みな大きなコートを着ていたが、最初に一人だけで来た男は、ズボンと靴下をはいていた。他は船乗りのズボンだった」と彼。

「そうですか、その人は羽根のついた帽子をかぶっていませんでしたか？」

「いや、君と同じように素頭だった」と老人は言った。

最初私はアランが帽子を失くしたのかと思ったが、雨を思い出し、きっと大事にコートの中にしまい込んだのだろうと納得した。そう思うと友が無事で嬉しいのと、彼の服装好きに苦笑いした。

すると老人が額を叩き、「君が“銀のボタンの少年”か！」と叫んだ。

「はい、そうです」と私はいささか驚いて答えた。

「それなら、君の友人の国――トロセイを通って行けと伝言を預かっている」と老人。

彼は私の苦労話を尋ね、私は語った。もし南方の男なら笑っただろうが、この老人（彼を紳士と呼ぶのは礼儀で、実際は着る物もぼろぼろだった）は、悲しげに、重々しく話を聞いてくれた。話し終えると、彼は私の手を取り、自分の家――むしろ小屋へと案内し、まるで私が公爵で妻が女王であるかのように紹介してくれた。

気立ての良い婦人は、私の前にオート麦のパンと冷たいライチョウの肉を並べ、英語は話せないものの、肩を軽く叩いてずっと微笑みかけてくれた。そして老人も負けじと、地元の酒で強いパンチを作ってくれた。食事中もパンチを飲んでいる間も、私は自分の幸運が信じられず、家の中はピートの煙が立ち込め、穴だらけでざるのようであったが、それがまるで宮殿のように思えた。

パンチのおかげで私はたっぷり汗をかき、深い眠りに落ちた。親切な人々はそのまま寝かせてくれ、翌日ほとんど正午近くになってようやく道を出発した。喉の痛みも和らぎ、美味しい食事と良い知らせで元気もすっかり回復していた。老人は、私がいくら勧めてもお金は受け取らず、頭に被る古びたボネットをくれた。ただ正直に言うと、その家が見えなくなるやいなや、私はその贈り物を道ばたの泉で念入りに洗った。

「もしこれが野蛮なハイランダーたちというのなら、自分の故郷の人々ももっと野蛮であってほしいものだ」と、私は心の中で思った。

私は出発も遅くなった上、道にもずいぶん迷ったようであった。確かに、そこかしこで、猫一匹養えそうもない小さな畑を耕したり、ロバほどの大きさしかない牛を追っている人々に出会った。反乱以来ハイランドの装いは禁止され、人々は嫌々ながらローランド風の服を着ていたが、その格好もさまざまであった。中にはマントや大きなコート一枚だけで裸同然の者、ズボンを不要な荷物のように背に担ぐ者、古女房のキルトのように端切れを縫い合わせてタータン柄を模倣する者、あるいはハイランドのフィラベグを股の間に縫い目を入れてオランダ人のズボンのように変えた者もいた。こうした変則的な服装はすべて法律で厳しく取り締まられており、氏族意識を断ち切るため苛烈な運用がなされていたが、この辺鄙な海に囲まれた島では、咎める者も密告する者もほとんどいなかった。

彼らは貧しさにあえいでいるようであった。それも無理のないことで、略奪が禁じられ、族長たちももはや誰にでも開かれた家を持たなくなった今、道路（私が通っていたような田舎道でさえ）には乞食が溢れていた。そしてここでも、私の故郷との違いに気づいた。ローランドの乞食たちは、特に特許状を持った物乞い聖職者ですら、頭を下げてへりくだり、お金を渡しお釣りを頼めば、丁寧に小銭を返してくれるのである。ですが、ハイランドの乞食たちは自尊心を持ち、（彼らの言い分では）嗅ぎタバコを買うための施しを求めるだけで、お釣りなど決して返さない。

もっとも、道中の余興としては楽しめたものの、それ自体は私には何の関係もなかった。むしろ重要だったのは、彼らの多くが英語を話さず、仮に話せる者がいても（乞食仲間でなければ）進んで私に協力しようという気持ちはなかったことである。私は目的地がトロセイだと知っていたので、地名を繰り返し言って指を差したが、返事に単純に指差す代わりに、たっぷりとゲール語でまくし立てられ、私はまるで馬鹿になったような気分であった。ですから、道を外れたり正しく進んだりするのは当たり前だったのである。

ついに、夜の八時ごろ、疲労困憊のまま一軒の人里離れた家にたどり着いた。宿を頼んだが断られ、貧しい土地ではお金が力を持つことを思い出し、ギニー金貨を指先で見せると、家主はそれまで英語が話せないふりをしてジェスチャーで追い払っていたのに、必要な程度にははっきりと英語を話し始め、五シリングで一晩の宿と翌日のトロセイまでの案内を引き受けた。

その夜は、盗まれやしないかと不安で眠りが浅かったが、実際には心配する必要はなかった。主人は盗賊ではなく、ただひたすら貧しく大変ずるいだけであった。彼だけが貧しいのではなかった。翌朝、私たちは彼が言う「金持ち」の家まで、ギニーを両替するために五マイルも遠回りしなければならなかった。おそらくミュル島では金持ちなのであろうが、南部ならとてもそうは思われない規模で、家中をひっくり返し、隣人にも声をかけ、何とか二十シリングの銀貨をかき集める有様であった。余った一シリングは「これほど大金を寝かせておく余裕はない」と言い訳しつつ自分のものにしていた。それでも彼はとても礼儀正しく、私たちを家族と一緒に食卓につかせ、上等な陶器のボウルでパンチを作ってくれた。すると私の案内人は大いに陽気になり、出発を拒んだ。

私は腹を立て、取引の証人であり五シリングの支払いも見ていたこの「金持ち」ヘクター・マクリーン氏に訴えた。しかしマクリーン氏もパンチを飲んでしまっていて、「一度ボウルを作ったら、紳士は誰も食卓を立つものではない」と言い張り、仕方なく皆が酔っぱらい、歌やジャコバイトの乾杯を聞きながら夜を過ごし、やがてベッドや納屋で眠りについたのであった。

翌日（旅の四日目）、私たちはまだ朝の五時前に起きたが、案内人は早速酒に手をつけ、三時間経ってようやく家を出られたが、これがまた新たな失望の始まりであった。

マクリーン氏の家の前にあるヒースの谷を下るうちは順調であったが、案内人は頻繁に肩越しに後ろを気にする。理由を尋ねても、彼はただニヤニヤ笑うばかりであった。丘を越えて家の窓が見えなくなると、彼は「トロセイはすぐ目の前で、あの丘の頂上が目印だ」と指さした。

「それはどうでもいい。君が一緒に来てくれるんだろう？」と私。

その厚かましい詐欺師は、今度はゲール語で「英語は話せない」と言い張る。

「どうやったら英語が戻るのか教えてくれ。もっと金が欲しいのか？」と私。

「もう五シリングだ」と彼。「それをくれたら連れて行ってやる」

私は少し考え、二シリングを提示すると彼はがっついて受け取り、「運が良くなる」と言ってすぐ手に入れたがった。実際は私の不運だったのかもしれない。

二シリングで彼が案内してくれたのはほんの数マイルだけであった。やがて道端に腰を下ろし、靴を脱ぎ始めた。

私はもう我慢の限界であった。「おい、もう英語は話せないのか？」

彼は厚かましく「話せない」と言う。

私は怒りが頂点に達して手を上げると、彼はぼろ服からナイフを抜き、野猫のように身を引いて私をにらみつけた。私は怒りしか頭になく、突進して左手でナイフを押さえ、右手で彼の口を殴った。私は力も強く、非常に怒っていたのに対し、相手は小柄で簡単に倒れた。幸い、彼が倒れた際にナイフは手から飛んだ。

私はナイフも靴も拾い上げ、「おはよう」と言って道を進んだ。彼は裸足で武器もないまま置き去りである。私は様々な理由から、もうこの悪党には関わらなくて済むとほくそ笑んだ。なにより、もう金は渡さないし、靴はこの土地では数ペンスの価値しかなく、ナイフ（実際は短剣）は所持が法律違反であった。

三十分ほど歩くと、大柄でボロをまとい、杖で前を探りながらかなりの速さで進む男に追いついた。彼は全く目が見えず、自分はカテキスタ（キリスト教教義の伝道師）だと名乗った。本来なら安心するところだが、彼の顔にはどこか陰険で危険な雰囲気があり、やがてコートのポケットからピストルの鋼鉄製の柄が覗いているのを見つけてしまった。そんなものを持ち歩けば初犯で十五ポンドの罰金、二度目なら流刑である。盲目の宗教家がなぜ武装しているのかも不審であった。

私は案内人の話を誇らしげに話したが、五シリングの額を聞くなり彼は大声を上げたので、もう二シリングのことは黙っていた方が良いと察し、顔を見られないのを幸いに赤面を隠した。

「高すぎたかな？」と私は少しおずおずと尋ねた。

「高すぎる！」と彼。「俺ならブランデー一杯でトロセイまで案内してやる。しかも俺は物知りだぞ。俺と一緒に行けて光栄だろうよ」

「でも盲目で道案内なんてできるのか」と私が言うと、彼は大声で笑い、「自分の杖があればワシ並みに見える」と豪語する。

「ミュル島ならな」と言って左右に杖で地面を叩き、「ほら、下には小川が流れているし、その先に石が乗った小さな丘がある。道はそのふもとを通ってトロセイへ向かっている。ここは牛追いの道なのでヒースの中でも草がはっきりわかる」と得意げである。

確かに彼の言う通りで感心していると、「これくらい大したことじゃないさ。俺がまだ目が見えてた頃は鉄砲も撃てたんだぞ。今でもピストルがあれば撃ち方を見せてやる」と下卑た笑みを浮かべた。

私は「そんなものは持っていない」と答え、彼から距離をとった。彼は自分のピストルがこちらに丸見えだとは思いもせず、得意気に嘘をつき続けていた。

その後も彼は巧妙に私の素性や金の有無、五シリング銀貨を両替できないかなどと探り、徐々に距離を詰めてきた。私たちはトロセイへ向かう緑の牛道を行き、リールダンスのように位置を入れ替えた。私は自分の優位を感じ、盲人ごっこのような駆け引きを楽しみ始めたが、カテキスタは次第に怒り、しまいにはゲール語で悪態をつき、杖で私の脚を狙い始めた。

そこで私は、「ちょうど君と同じようにピストルを持っている。南に向かってさっさと立ち去らなければ頭を撃ち抜くぞ」と告げた。

彼はたちまち腰が低くなり、機嫌を取ろうとあれこれ言ったが、私がまったくなびかないと、最後にまたゲール語で罵って去って行った。私は彼が沼や茨を抜け杖で探りながら丘の端を曲がって消えるのを見届け、それから一人きりでトロセイへの道を進んだ。一人でいる方がずっと気が楽であった。この日は不運な一日で、私が立て続けに追い払った二人は、ハイランドで出会った中でも最悪の男たちであった。

トロセイはミュル海峡に面しており、対岸にはモルヴェンの本土が見えた。そこには宿屋があり、主人は由緒ある家系のマクリーン氏だということであった。ハイランドでは宿屋経営はローランドよりも高貴な職とされ、もてなし精神や、あるいは暇で酔っ払いが多いからかもしれない。彼は上手な英語を話し、私が少し学があると知ると、まずフランス語で勝負を挑み、私はたちまち負け、次にラテン語でどちらが上か分からないほどのやり取りをした。この楽しい知的競争で私たちはすぐに打ち解け、私は彼と一緒にパンチを（正確には彼が飲むのを見ていただけだが）遅くまで共にし、酔った彼は私の肩で泣いたほどであった。

私はアランのボタンをさりげなく見せたが、彼はそれを見たことも聞いたこともない様子であった。実際、彼はアードシール家とその縁者に何かしら含むところがあるようで、酔う前にはその家の誰かについて、優れたラテン語ながら意地の悪い風刺詩を朗読してくれた。

カテキスタについて話すと、「君は運が良かった」と首を振り、「あの男は非常に危険だ。ダンカン・マッキーグという名で、数ヤード先でも耳で射貫けるし、しばしば街道強盗や、一度は殺人の嫌疑もかけられている」と教えてくれた。

「滑稽なのは、彼が自分をカテキスタだと名乗っていたことだ」と私が言うと、

「なぜ名乗ってはいけない？　実際そうなんだから」と宿屋の主人。「彼が盲目になったから、ドゥアートのマクリーンがその職を与えたが、それも哀れだったのかもしれない。彼は常に村々を回って子供たちの宗教教育を聞いて回るので、貧しい彼には大きな誘惑なのだろう」と言った。

やがて主人がもう飲めなくなったところで、私はベッドに案内された。こうして私はミュル島の大部分――エラレイドからトロセイまで、直線距離で五十マイル、道に迷った分を含めれば百マイル近く――を四日間で、ほとんど疲れもなく踏破した。実際、旅の終わりには、始めた時よりずっと元気で体調も良くなっていたのである。

第十六章　銀のボタンの少年：モルヴェン横断

トロセイから本土のキンロカリーンまでは定期の渡し船がある。
海峡の両岸は、強大なマクリーン一族の領地で、渡し船に同乗した
人々もほとんどがその一族であった。一方、船頭はニール・ロイ・
マクロブという名で、マクロブ姓はアランの氏族の一つ。しかも
アラン自身が私をこの渡し船へと送り出したのだから、私は
ニール・ロイと密かに話す機会をうかがっていた。

混み合った船内ではもちろん会話は叶わず、しかも渡航は非常にのろかった。無風で、船の装備も貧弱だったため、一方の側で二人、もう一方で一人しかオールを漕げなかった。それでも男たちはやる気満々で、乗客も交代で手伝い、皆でゲール語の舟歌に合わせて漕いだ。歌や海風、陽気な空気と快晴の天気で、その光景はとても美しいものであった。

しかし、一つだけ悲しい場面があった。ロック・アリーン河口で、大きな外洋船が停泊しているのを見つけた。最初は国王の哨戒船かと思ったが、近づくにつれ商船であることが分かり、しかも甲板だけでなく浜辺にも人が黒山のように集まり、小舟が頻繁に往復していた。さらに近づくと、船上や浜辺から悲嘆の声がこだまし、胸を打たれるような別れの嘆きが響いてきた。

これが、アメリカ植民地へ向かう移民船だと悟った。

私たちのフェリーが横付けされると、別れを惜しむ人々は泣きながら手を伸ばし、乗客の中には親しい者同士もいて、いつまでも別れを惜しんでいた。どれくらい続いたか分からないが、ついに船長が気も狂わんばかりの様子で「もう出発してくれ」と頼みに来た。

ニールは船を離し、私たちの船の主唱者が悲しげな曲を歌い始め、それがすぐに移民たちや浜辺の人々にも広がり、まるで死者を悼む挽歌のように四方から響いた。漕ぎ手たちの頬にも涙が流れ、私自身もこの状況と曲（「ロッハバーよさらば」という歌）に深く胸を打たれた。

キンロカリーンに着くと、私はニール・ロイを呼び寄せ、彼がアピンの男ではないかと確かめた。

「そうだが、何か？」と彼。

「人を探しているんだ。君なら知っていると思う。アラン・ブレック・スチュワートという名だ」私は愚かにも、ボタンを見せず、シリング銀貨を握らせようとした。

彼は身を引き、「それは非常に無礼なやり方だ。同じ紳士として、その人はフランスにいるが、もし俺の財布にいたとしても、金でその身に危害を加えたりはしない」と言った。

やり方を誤ったと悟り、すぐにボタンを手のひらに見せた。

「なるほど、最初からそうすれば良かったんだ。銀のボタンの小僧か、なら問題ない。無事に送り届けるよう指示がある。だがはっきり言わせてもらえば、アラン・ブレックの名は口にしない方がいいし、金なんぞハイランド紳士に渡すのもやめることだ」

謝るのは難しかったが、正直、彼が自分を紳士と名乗るまでそんな発想はなかった。ニールも私との付き合いを長引かせたい様子はなく、手短に行程を教えてくれた。まずキンロカリーンの宿に泊まり、翌日モルヴェンを越えてアードガワーへ行き、「クレイモアのジョン」の家に泊まること。三日目にはコランとバラクリッシュで渡し船に乗り、アピンのデュラー村、アーカンの「ジェームズ・オブ・ザ・グレンズ」ことジェームズ・スチュワートの家を目指すこと。海が山深くまで入り込んでいるため、渡しと山越えが多く、険しくも壮大な風景が続く道のりであった。

そのほかニールからの忠告は、「道中誰とも話すな、ホイッグ党員やキャンベル家、赤服の兵士に近づくな、兵士が見えたら道から外れて茂みに隠れろ」と、まるで自分が強盗かジャコバイトの密使であるかのような警戒心を要求された。

キンロカリーンの宿は、これまで見た中で最もひどい粗末な場所で、煙と虫と無口なハイランダーで満ちていた。私は宿にも自分のニールへの失敗にも不満で、これ以上悪くなりようがないと思ったが、それが間違いであった。到着してわずか半時間、入り口で煙を避けながら立っていると、すぐ近くで雷雨が発生し、宿が建つ小高い丘から湧水があふれて、家の一方が水浸しになったのである。当時のスコットランドの宿はどこも悪名高かったが、暖炉から寝床まで靴の中まで水に浸かりながら歩く羽目になるとは思わなかった。

翌朝早く、小柄で太め、外股でゆっくり歩き、本を読みながら時々指でページの場所を押さえる、質素で聖職者風の服装の男に追いついた。

この男はまた別のカテキスタであったが、ミュル島の盲目の男とは異なり、知識普及協会が派遣する伝道師で、名前はヘンダーランド。懐かしい南部の訛りで語り、故郷への郷愁も相まって、すぐに親しくなった。エッセンディーンの牧師（私の恩人）は余暇にゲール語訳の賛美歌や宗教書を作っており、ヘンダーランドはそれを愛用していた。彼が持っていた本もまさにその一冊であった。

私たちはすぐに意気投合し、キングエアロックまで道連れになった。彼は道すがら出会う人々に次々と話しかけ、私は会話は分からないものの、皆が彼と嗅ぎタバコを分け合う様子から、彼が村で愛されているのを感じた。

私はアランに関わる部分を除き身の上を話し、目的地はバラクリッシュで友人に会うのだと伝えた。アーカンやデュラーだと特定されすぎて疑われそうだったからである。

彼も自らの活動や土地の実情、隠れカトリック司祭やジャコバイト、武装禁止法や服装、当時の時代背景について多く語ってくれた。彼は議会を非難し、特に服装の禁止が武器携帯者より重い罪になることに憤っていた。

その節度に感心しつつ、私はレッド・フォックスやアピンの小作人たちについて、それとなく尋ねた。

「ひどい話だ」と彼は言った。「小作人たちは飢餓寸前だ。よく金を工面できるものだ（バルフォアさん、嗅ぎタバコを持ってませんか？　――ない？　仕方ない）。だが彼らも追い詰められているのは確かだ。デュラーのジェームズ・スチュワート（グレンズのジェームズ）はアードシールの異母兄であり、村で一目置かれる男で、かなり強引に徴収することもある。それからアラン・ブレックというのが――」

「何だって？！」と思わず私は叫んだ。

「風が吹くままじゃよ」とヘンダーランド。「彼はどこにでも現れる。今日ここにいて明日は消える、まるでヒースの猫だ。あの藪から見ているかもしれんな。嗅ぎタバコは持ってませんか？」

私は「さっきも聞いた」と返すと、

「そうかもな。だがアラン・ブレックは大胆不敵で危険な存在、グレンズのジェームズの右腕と皆が恐れている。すでに死刑宣告を受けているようなもの。もし小作人が渋れば腹に短剣が突き立つだろう」

「怖がり合ってばかりじゃ、何も良いことはない」と私が言うと、

「いや、愛や自己犠牲もある。純粋にキリスト教的ではないが、人間としての美質だ。アラン・ブレックも尊敬すべき人物だと聞く。教会に座って自慢顔の偽善者より、あの人血を流す迷い人の方がずっとましだ。我々も見習わねば――ハイランドには長く居すぎたと思われるかな？」と彼は微笑んだ。

「そんなことはない」と私は言った。「ハイランダーには素晴らしいところがたくさんあるし、キャンベル氏もハイランドの人です」

「確かに良い血だ」と彼。

「ところで国王の監督官は何をしている？」

「コリン・キャンベル？　蜂の巣に頭を突っ込んでるよ！」

「小作人たちを力ずくで追い出すのか？」

「そうだが、事態は行ったり来たりしてる。最初はグレンズのジェームズがエディンバラへ行き、弁護士（多分スチュワート一族だろう）が訴訟を止めさせた。だがコリン・キャンベルが再び優位に立ち、今や最初の小作人たちが明日にも立ち退かされる。デュラー、ジェームズの家の真下から始まるらしいが、賢明とは思えない」

「戦いになると思うか？」

「彼らは武装解除されている――ということになっているが、どこかに武器は隠してあるだろうし、コリン・キャンベルも兵士を呼んでいる。それでも、もし俺が彼の妻なら、無事に帰るまで心配だ。アピン・スチュワートたちは手強いからな」

「隣村より悪いのか？」

「いや、それが一番厄介な点だ。コリン・ロイがアピンで仕事を終えたら、隣国マモア――キャメロン一族の村――でまた同じことを始めなくてはならない。両方の監督官であり、どちらからも小作人を追い出す立場なんだ。正直、両方から命を狙われていると私は思っている」

私たちはこうして一日中語り歩いた。やがてヘンダーランド氏は私の同行を喜び、「あの敬虔なシオンの歌い手」キャンベル氏の友人に出会えたことを喜んで、キングエアロックを少し越えた自宅に泊まるよう勧めてくれた。正直嬉しかったのは、クレイモアのジョンという人物にはさほど興味がなかったし、案内人や船頭との災難以来、ハイランドの知らぬ人に怯えていたからである。こうして私たちは握手し、午後にはリンニー湖畔にぽつんと建つ小さな家に着いた。アードガワー側の山々にはもう日が落ち、アピン側にはまだ日が射し、湖は鏡のように静かで、カモメの鳴き声だけが響き、あたりは厳かで異様な景色であった。

家の扉に着くなり、ハイランダーの礼儀になれていた私は驚いた。ヘンダーランド氏は私を押しのけるように駆け込み、壺と角の匙を掴んで、猛烈な勢いで鼻に嗅ぎタバコを入れ、しばらくくしゃみを続け、「これも誓いで嗅ぎタバコは持たないことにしたが、迫害された信仰者たちの苦難を思えば自分の我慢など恥ずかしい」と照れ笑いした。

食事（お粥と乳清がこの家のごちそうであった）が済むと、彼は厳かな面持ちで「キャンベル氏のために、あなたの信仰心を問いただす義務がある」と言い出した。私は先ほどの嗅ぎタバコの件を思い出して笑いそうになったが、彼が語り出すと、すぐに胸が熱くなった。善良さと謙虚さ――この世ではなかなか得難いものである。彼はその言葉を体現し、私も自分の冒険談に慢心していたのに、やがて膝をつき、この素朴な老人の隣で共に祈ることが誇りになった。

寝る前、彼は床の壁に隠していたわずかなお金から六ペンスを道中の助けにと差し出し、私はどうして良いかわからないほど感動したが、彼の熱意に負けて受け取ることにし、結局私の方が裕福になったのである。

第十七章　レッド・フォックスの死

翌日、ヘンダーランド氏は自分の信者である漁師を見つけてくれて、
午後にリンニー湖を越えてアピンへ渡る手筈を整えてくれた。
これで私は一日の行程と二度の渡し賃を節約できたのである。

出発は昼近く、雲の多い日で、所々に日が差していた。海は非常に深く静かで、波ひとつなく、塩水かどうか確認のため口をつけてみたほどであった。両岸の山々は高く荒涼とし、雲の影の中では黒々と陰鬱であったが、日が射すと無数の小さな水脈が銀色に光っていた。アピンの人々がこれほど自分の土地を愛するとは、思えぬほど厳しい土地であった。

一つだけ特筆すべきことがある。出発して間もなく、太陽が北側の水辺に真っ赤な一群を照らした。それは兵士の赤い制服のようで、ときおり日が鋼鉄に反射してきらめいていた。

私は船頭に何かと尋ねると、「フォート・ウィリアムからアピンの貧しい小作人たちを取り締まりに来た赤服の兵士だろう」と答えた。私には悲しい光景で、アランのことを思うからか、あるいは何か予感めいたものがあったのか、これが国王軍を見るのは二度目なのに、全く好意を持てなかった。

やがてロッホ・リーヴェン河口近くで、私は上陸を頼んだ。船頭はバラクリッシュまで乗せていきたがったが、それでは目的地から遠ざかるので、こだわってレターモア（またはレターヴォアとも）という、アランの故郷アピンの森の下に降ろしてもらった。

そこは白樺が茂り、急峻な山肌に広がる森で、ところどころ開けてシダが生い茂り、道（あるいは馬道）が南北に通っていた。その脇の泉のほとりで、私はヘンダーランド氏のオート麦パンを食べ、これからどうするべきか思案した。

悩まされたのは、刺すような虫よりもむしろ自分の心の迷いであった。自分は何をすべきなのか、なぜ無法者で人殺しも辞さないアランと関わろうとするのか、南部に引き返す方が賢明ではないのか、キャンベル氏やヘンダーランド氏がこの愚行を知ったらどう思うか――そうした葛藤がますます強く押し寄せてきた。

そんな時、森の中から馬と人の気配が聞こえ、やがて道の曲がり角に四人の旅人が現れた。道はこのあたり特に荒れて狭く、彼らは馬を引いて一列になっていた。先頭は赤毛で威圧的な顔立ちの紳士、手に帽子を持ちあおいでいた。二番目は黒の服と白いカツラをまとった明らかに弁護士。三番目は召使で、服の一部がタータン模様――主人がハイランドの家系で、しかも現行法を逃れているか、あるいは政府に特別に好かれている証拠であった。もっと詳しければ、それがアーガイル（キャンベル家）のタータンだと分かったのだろう。彼は馬に大きな鞄とパンチ用のレモンの網袋をぶら下げていた。

四人目は、かつて見かけたことのある保安官吏であった。

私は彼らを見た瞬間――理由は自分でも分からなかった――冒険をやり抜く決意をし、先頭の男が横を通り過ぎるのを待って、シダの中から立ち上がって「アーカンへの道を教えてください」と声をかけた。

彼は立ち止まり、どこか奇妙な目つきで私を見つめた――と私は思った――そして弁護士のほうに向き直り、「マンゴー」と言った。「この出来事は、二羽のカラス［訳注：スコットランドの迷信で、不吉の前兆］よりはるかに大きな警告だと考える者も多いだろう。私は、例の仕事でデュラーへ向かう途中だ。すると、シダの茂みからひょっこりと若者が現れて、“アカーンに行く途中か”と尋ねてくるのだ」

「グレンユア」ともう一人が言った。「それは冗談にするには悪い話題だぞ」

二人はもう私のすぐそばまで近づき、私をじっと見つめていた。その後ろでは、従者二人が石投げほど後方で立ち止まっている。

「で、お前はアカーンで何を求めている？」と“赤狐”の異名を持つグレンユアのコリン・ロイ・キャンベル――私が道を塞いだ相手――が言った。

「そこに住んでいる男に用がある」と私は答えた。

「“グレンのジェームズ”だな」とグレンユアが思案げに言い、弁護士に向き直る。「あいつが人を集めているとでも思うか？」

「ともかく」と弁護士が言った。「ここで待って、兵士たちが集まるのを待つ方が賢明だろう」

「もし私の身を案じているなら」と私は言った。「私は彼の仲間でもなければ、あなた方の仲間でもない。正直なジョージ王の臣民であり、誰にも借りもなく、誰も恐れていません」

「それはよく言った」とファクターは応じた。「だが、失礼ながら尋ねるが、そんな正直者が自国を遠く離れて何をしている？　なぜアードシールの弟を訪ねてきた？　ここでは私に権力がある。私はこれらの領地のいくつかで国王代理人を務めており、十二組の兵士が私の背後にいる」

「この国では、あなたは手強い相手だという噂は耳にしました」と私はいささか腹立たしく返した。

彼はまだ疑わしげに私を見つめていた。

「ふむ」とついに彼は言った。「口は達者だが、私は率直な物言いを嫌いじゃない。今日以外のどの日に、ジェームズ・スチュワートの家への道を尋ねたとしても、正しく道を教え、無事を祈っただろう。だが今日は……なあ、マンゴー？」そして再び弁護士の顔を見た。

しかし彼が顔を向けたその瞬間、丘の上から火縄銃の音が響き、その音が鳴り終わらぬうちにグレンユアは道端に倒れた。

「おお、死んでしまった！」と彼は何度も叫んだ。

弁護士は彼を抱き起し、従者は両手を組み合わせてその傍らに立ち尽くしている。負傷した男はおびえ切った目で周囲を見回し、その声には心を打つ変化があった。

「お前たちも気をつけろ。私はもう駄目だ」と彼は言った。

彼は傷を探そうと衣服を開こうとしたが、指がボタンを滑ってうまくいかない。そのまま大きく息を吐き、頭を肩に落として息絶えた。

弁護士は一言も発さず、その顔は死人のように青ざめて鋭くなっていた。従者は子供のように叫び泣き始め、私は恐怖でただ呆然と彼らを見つめていた。保安官吏は銃声を聞くやいなや兵士たちを急き立てるために走り戻っていた。

ついに弁護士は血に染まった死体を道に下ろし、ふらつきながら立ち上がった。

彼の動きで私は我に返ったのだと思う。彼がそうした途端、私は丘をよじ登り始め、「殺人者だ！　殺人者だ！」と叫びながら駆けだした。

それほど時間は経っていなかった。最初の急斜面を登りきり、少し開けた山肌が見えると、殺人者はまださほど遠くない所を移動していた。大柄な男で、金属ボタンのついた黒い上着を着て、長い猟銃を持っていた。

「ここだ！」と私は叫んだ。「あいつだ！」

すると殺人者は肩越しに素早くこちらを振り返り、走り始めた。次の瞬間には白樺の茂みに姿を消し、また上方に現れて猿のように急斜面を登り、尾根の向こうへ消えていった。

その間ずっと私も走っていたので、かなり上まで登った時、「止まれ」と声がかかった。

私は上の森の縁にいたので、立ち止まって振り返ると、丘の下の開けた部分が一望できた。

道のすぐ上で弁護士と保安官吏が私に戻るよう叫び、手を振っていた。彼らの左手では赤服の兵士たちが銃を手に下の森から一人ずつ現れだしていた。

「なぜ戻れと言うんだ！」と私は叫んだ。「君たちこそ来い！」

「その若造を捕まえたら十ポンドだ！」と弁護士が叫んだ。「奴は共犯だ。われわれを足止めするためにここにいたんだ！」

その言葉（私ではなく兵士たちに向けて叫ばれたのだが）ははっきり聞こえ、私は今まで感じたことのない新しい種類の恐怖で胸がいっぱいになった。命を狙われるのも怖いが、“命と名誉”の両方を危険にさらすのは全く別のことだ。それに事態はまるで青天の霹靂のように突然起こったので、私は呆然自失するばかりだった。

兵士たちは散開したり、走ったり、銃を構えて私に狙いをつけたりし始めたが、私はまだその場に立ち尽くしていた。

「木々の中に隠れろ」とすぐ近くで声がした。

私は何をしているのか自分でもよく分からなかったが、反射的に従った。するとその途端、火縄銃の音が響き、銃弾が白樺の間をかすめていった。

木々の陰に入ると、アラン・ブレックが釣り竿を持って立っていた。彼はこちらを見ることもなく、「来い！」とだけ言って山腹をバラフリッシュの方へ駆け出した。私は羊のように彼の後を追った。

今は白樺の間を走り、今は山肌の低いこぶの陰に身をかがめ、また今はヒースの中を四つん這いになって進んだ。逃走は熾烈を極め、胸は今にも破れそうだったし、考える暇も話す余裕もなかった。ただ、アランが時折背筋を伸ばして背後を見るたびに、遠くから兵士たちの歓声や叫び声が聞こえるのを、不思議な気持ちで見ていたのを覚えている。

四半時ほどして、アランは立ち止まり、ヒースの中にぺたりとうずくまり、私に向き直った。

「さて」と彼は言った。「ここからが本番だ。命が惜しければ、俺の真似をしろ」

今度は同じスピードだが、はるかに慎重に山腹を元来た方向に戻って進み――ただし少し高い位置を通り――ついにアランはレットモアの上の森に身を投げ出し、顔をシダに埋めて犬のように荒い息をついていた。

私も脇腹が痛み、頭はくらくらし、舌は熱と渇きで口から垂れて、死人のように彼の隣に倒れ込んだ。

第十八章　レットモアの森でアランと語る

最初に息を吹き返したのはアランだった。彼は立ち上がり、森の端まで行って外をうかがい、また戻ってきて腰を下ろした。

「いやあ、デイビッド、今のはきつかったな」と彼は言った。

私は何も言わず、顔も上げなかった。殺人の現場を目にし、あんなに陽気で血色のよい紳士が一瞬で命を絶たれるのを見て、その哀れみが胸をえぐっていた――だがそれだけではない。アランの憎む男が殺され、アランは木陰に潜み兵士から逃げている。撃ったのが彼自身の手か、指示を出しただけかは大した違いではない。あの荒野で私の唯一の友は、第一級の血の罪を犯したのだ。私は彼に戦慄し、顔を見ることもできず、むしろあの寒い孤島で一人雨に打たれていた方が、殺人者の隣で暖かな森にいるよりましだと思った。

「まだ疲れてるのか？」と彼はもう一度聞いた。

「いや」と私はシダに顔をうずめたまま言った。「もう疲れてはいない、話もできる。君と私は別れなければならない。君のことは好きだった、アラン。でも君のやり方は僕のものでも神のものでもない。要するに、僕たちは別れるしかない」

「デイビッド、何か理由がなければ、私はお前から離れる気はない」とアランは極めて真剣に言った。「私の名誉に何か心当たりがあるなら、古い仲だ。せめて理由を聞かせてほしい。もし単に私のそばが嫌になっただけなら、侮辱かどうか私が判断しよう」

「アラン、何を言ってるんだ？　君も知ってる通り、あのキャンベルは血の海に倒れているじゃないか」

彼はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。「“人と善き人々”の話を聞いたことがあるか？」――つまり妖精のことだ。

「いや、聞きたくもない」と私は言った。

「お許し願いたいが、バルフォア殿、どうしても話させてもらう」とアラン。「その男は海の岩に打ち上げられた。そこに善き人々がアイルランドに渡る途中で休むのだという。その岩はスケリーヴォアと呼ばれていて、我々が難破した場所から遠くない。さて、その男は死ぬ前にわが子に会いたいと泣き叫んだ。すると善き人々の王が哀れんで、一人を飛ばして袋に入れた子どもを連れて来させ、男が寝ている隣に置いた。男が目覚めると、袋があり、中で何かが動いていた。しかしこの男は何事も悪く考える性分で、より安全を期して袋にダーク［短剣］を突き刺してから開けた。すると中には死んだわが子がいた。私はね、バルフォア殿、あなたとその男はとてもよく似ていると思う」

「つまり、君は何も関与していなかったということか？」と私は身を起こして叫んだ。

「まず最初に、友として言っておく、バルフォア・オブ・ショーズ殿」とアランは言った。「もし私が紳士を殺すなら、自分の国で家に迷惑をかけるようなことはしないし、剣も銃も持たず、釣り竿一本で歩いたりはしない」

「それは確かにそうだな！」と私は言った。

「それから――」アランはダークを取り出し、ある作法でそれに手を置いて続けた。「聖なる鉄にかけて誓うが、私はあれに一切関知していない。関与も、計画も、思いもない」

「それは本当に神に感謝する！」と私は叫んで手を差し出した。

彼はそれに気づかぬようだった。

「キャンベルごときで大騒ぎするものだ！」と彼は言った。「そんなに珍しいものでもあるまい！」

「少なくとも」と私は言った。「僕を責めることはできないだろう。君がブリグで何を話したか分かってるじゃないか。だが誘惑と実行は違う。神にもう一度感謝するよ。誰だって誘惑には駆られるが、冷血に人を殺すなんて――アラン！」私はしばし言葉を失った。「それに君は犯人が誰か知ってるのか？　あの黒い上着の男を知っているのか？」

「上着の色ははっきり覚えていないがな」とアランはずる賢く言った。「だが青だったような気もする」

「青でも黒でも、知っていたのか？」

「はっきり誓えるとは言えん」とアラン。「確かに近くを通ったが、ちょうど靴ひもを結んでいたのは奇妙なことだ」

「本当に知らないと誓えるのか？」私は半ば怒り、半ばごまかしに笑いそうになりながら言った。

「まだ分からん」と彼。「だが忘れるのは得意でな」

「でも一つだけはっきり分かったことがある」と私は言った。「君はわざと自分と僕を兵士たちの目につかせたね」

「その通りだ」とアラン。「紳士なら誰でもそうする。あの件に関しては俺たちは潔白だ」

「それなら、誤解されている分、なおさらさっさと逃げるべきだ！」と私は叫んだ。「無実の者が有罪の者より先に身を守るべきだろう」

「デイビッド」と彼は言った。「無実な者には法廷で潔白を証明する機会があるが、あの弾を撃った男にはヒースの中が一番だろう。何のトラブルにも関わっていない者は、巻き込まれた者のことも考えなければならん。それが本当のキリスト教だ。もし逆だったら――つまり、私がよく見えなかったあの男が我々の立場で、我々があちら側だったら、彼が兵士を引きつけてくれたらどれだけありがたいと思うか、私には分かるよ」

ここまで聞いて、私はアランをあきらめた。それでも彼は常に無邪気そうな様子で、自分の信じる義務のためなら命も惜しまない覚悟なのがよく分かり、私は何も言えなくなった。ヘンダーランド氏の言葉が思い出された――我々もこの荒くれ者たちから学ぶべき点があるのだと。私は今、まさに学んだのだった。アランの道徳は逆さまかもしれないが――彼はそのためなら命さえ投げ出す気でいる。

「アラン」と私は言った。「君の言うことは僕の理解する善きキリスト教じゃないが、それでも十分だよ。もう一度、君に手を差し出す」

すると彼は両手で私の手を握り、「君には何でも許してしまいそうだ」と言った。そして急に真剣な顔つきになり、無駄にできる時間はほとんどないと告げた。彼は脱走兵ゆえこのアピン一帯は隅々まで捜索されるだろうし、全員が自分の素性を明らかにしなければならなくなる――一方、私は確実に殺人事件に巻き込まれている。

「おお！」と私は、少しは教訓を与えたい気持ちで言った。「僕は自国の正義に何も恐れることはない」

「ここが君の国だとでも？」と彼は言った。「あるいは、ここで裁判にかけられるとでも？　ここはスチュワートの国だぞ！」

「スコットランドは全部同じだ」と私は言った。

「君には本当に驚かされるな」とアラン。「殺されたのはキャンベルだ。裁判はインヴァララ、つまりキャンベルの本拠地で行われる。陪審員箱には十五人のキャンベル、その上で一番偉いキャンベル（つまり公爵）が裁判長をしてる。正義だって？　さっきグレンユアが道端で受けた正義と同じだよ」

私は少し怖くなった。本当のところ、アランの予言はほとんど的中していたのだ。実際には陪審員のキャンベルは十一人だったが、残る四人も公爵に従属していたから大差なかった。それでも私は「アーガイル公爵を悪く言うのは不当だ」と叫んだ。彼はホイッグ党員だが、公正で賢明な貴族だと。

「ふん、あの男は確かにホイッグ党員だが、クランの長としては立派だよ。だがな、クランが自分の仲間が撃たれても誰も吊るされず、自分の長が判事だったらどう思う？　だが私はいつも思うんだ――君ら低地人は善悪の区別がよく分かっていない」

この言葉に私はとうとう声を上げて笑った。すると驚いたことに、アランも同じように陽気に笑い出した。

「いやいや、ここはハイランドだ、デイビッド。私が“走れ”と言ったら、疑わずに走れ。ヒースで隠れたり飢えたりするのは辛いが、赤服の牢屋で鎖につながれるよりはましだぞ」

どこへ逃げるのか尋ねると、「低地へ」と言うので、私は同行する気になった。実際、早く叔父の元に戻って優位に立ちたいという気持ちも募っていたし、アランがこれだけ裁判が不利だと断言するので、私も彼が正しいのではと怖くなってきた。どんな死に方よりも絞首刑だけは避けたい――かつて行商人のバラッドの挿絵で見たあの忌まわしい道具の絵が、今や信じられないほど鮮明に脳裏に浮かび、裁判への意欲を奪ってしまった。

「決めた、アラン。一緒に行こう」

「だが覚えておけ」とアラン。「簡単なことじゃない。裸同然で寝、空腹に耐えなければならん。ベッドは雷鳥と同じ、命は狩られる鹿のよう、武器を抱いて眠ることになる。足も何度も疲れ果てるだろう。最初に言っておくが、それが私のよく知る暮らしだ。だが他に道はない。私と一緒にヒースに逃げ込むか、さもなくば絞首刑だ」

「その選択なら迷う余地はない」と私は言い、握手を交わした。

「さて、赤服たちの様子をもう一度見てみよう」とアランが言い、私を森の北東の縁に連れて行った。

木々の間からは、山の斜面が湖へ向かって急勾配で落ち込む様子が見える。荒々しい岩とヒース、そして大きな白樺の茂みが点在し、バラフリッシュの方角には、赤い制服の小さな兵士たちが丘を上り下りしながらどんどん小さくなっていく。もう歓声は聞こえなかったが、それだけ息も尽きているのだろう、それでも足跡を追い続けて、我々がすぐ前にいると信じているに違いない。

アランはニヤリとしながら彼らを見ていた。

「ああ、奴らもこの仕事が終わるころにはヘトヘトだろうさ！　だから俺たちはここでゆっくり食べて、もう少し息を整え、ボトルの酒も飲もう。それからアカーン――親戚の“グレンのジェームズ”の所へ行って、服や武器、旅費を手に入れる。その後は“幸運よ来い！　”と叫びつつ、ヒースの中へ繰り出そうじゃないか」

そうして我々はまた腰を下ろし、食べたり飲んだりした。目の前には、大きく荒々しい無人の山々に沈む夕陽――私はこれからこの連れとともにさまよう運命なのだ。こうして腰を落ち着けている間や、アカーンへ向かう道すがら、我々は互いの冒険譚を語り合った。ここではアランの話で、興味深い部分や必要な部分だけを記しておこう。

彼は波の難を逃れた直後に舷側へ駆け、私を見つけては見失い、また“渦”で溺れる私を見て、最後には帆桁にしがみつく私の姿を目撃したらしい。それで、もしかしたら私は生きて上陸するかもしれないと希望を持ち、あの手がかりや伝言を残したのだという。あれが私をアピンという不運な地に導いたのだった。

その間、まだブリグに残っていた者たちは船尾艇を降ろすことに成功し、すでに何人かは乗り込んでいた。その時さらに大波が襲い、ブリグを岩礁から押し出して、危うく沈むところだったが、どこか突起に引っかかってかろうじて止まった。最初に座礁したときは船首からだったので船尾が低かったが、今度は船尾が空に持ち上がり、船首が海中に潜り始め、前方のハッチから水が滝のように流れ込んできた。

その後の話を語るアランの顔色は蒼白になった。まだ寝台で動けない二人の男がいて、水が流れ込むのを見て船が沈むと思い、悲痛な叫び声を上げ始めたのだ。その声に恐れおののき、甲板にいた者たちは次々と船尾艇に飛び乗り、必死で漕ぎ出した。彼らがまだ百数十メートルも離れていないとき、第三波が襲い、ブリグは岩礁をすっかり飛び越え、一瞬帆が風をはらんでまるで彼らを追いかけるように見えたが、どんどん沈み、やがて“カヴナント号”は海の底に消えた。

浜に漕ぎ着けた一同は、その悲鳴の恐ろしさに呆然として言葉もなかった。だが、ホーセソン船長だけが正気に戻り、アランを捕まえろと怒号した。皆気が進まなかったが、ホーセソンは悪魔のごとく、アランは金を持っている、船を失わせ仲間を溺死させた、復讐と金が一度で手に入るぞと叫んだ。七対一――その海岸にはアランが背中を預けられる岩もない。水夫たちは広がって包囲し始めた。

「その時だ」とアランは言った。「赤毛の小男――名前は思い出せなかったが」

「リアックだ」と私は言った。

「ああ、リアック！　そいつが私の味方をして、“お前ら、天罰が怖くないのか。俺はハイランダーの味方をするぞ”と叫んだ。あの赤毛の小男も、案外悪くないやつだ。多少はまともさがある」

「確かに、僕にも親切だった」と私は言った。

「私にもそうだった。正直、彼のやり方は大いにありがたかったぞ！　だが、ブリグを失い仲間が溺死したことが彼にはこたえたのだろう」

「そうだと思う」と私。「最初は誰よりも乗り気だったのに。ホーセソン船長はどうした？」

「悪く受け取ったに違いない。だが小男が“逃げろ”と叫んだので、私もそうするのが賢明だと思って走った。最後に見たとき、奴らは浜辺で揉めていたよ」

「それはどういうことだ？」

「殴り合いが始まっていて、一人がズボンのように倒れたのを見た。だが待たない方がいいと思った。あのあたりはキャンベルの支配地だから、紳士にはよろしくない。そうでなければ君を探したり、小男を助けることもできたんだが」――アランはリアック氏の小柄さをやたら強調したが、実際そんなに変わらなかった――「とにかく、一目散に走り、途中誰かと出会うたびに“難破だ！　”と叫んだ。誰も私に構わず皆浜へ駆けて行ったよ。さて現場に着いた時には、みな無駄な運動をしたことに気づくわけで、それはキャンベルにはよい薬だったろう。ブリグが丸ごと沈み、残骸が岸に流れ着かなかったのは、クランへの天罰だったと思う。だが君にとっては不運だった。もし残骸でもあれば、徹底的に捜索され、すぐに君も見つかっただろうから」

第十九章　恐怖の家

夜になり歩いているうちに、午後には晴れた雲も再び厚く広がり、この時期にしては異様な暗さになった。私たちの進む道は荒れた山腹で、アランは自信満々に進んでいたが、私にはどうやって道を見分けているのか全く分からなかった。

ついに十時半ごろ、丘の上にたどり着くと、下方に灯りが見えた。家の戸が開け放たれ、焚き火と蝋燭の光が漏れている。その家や納屋のまわりを五、六人が松明を手に慌ただしく動き回っていた。

「ジェームズはどうかしてるな」とアランは言った。「これが兵士だったら、ひどい目に遭うところだ。しかし道には見張りがいるはずだし、俺たちが通った道を兵士が見つけるはずもない」

アランは特徴的な口笛を三度吹いた。すると最初の音で、動いていた松明が一斉に静止し、三度目の音でまた元通りの騒ぎが始まったのは不思議な光景だった。

こうして人々を安心させてから、私たちは丘を下り、門のところで背の高い五十歳過ぎの立派な男に迎えられた。彼はアランにゲール語で話しかけた。

「ジェームズ・スチュワート」とアランは言った。「スコットランド語で頼む。ここにはゲール語を知らん若君がいる。こいつだ」そう言って私の腕を取る。「ローランドの若君で、自国ではラードでもあるが、健康のためにも名前は伏せておいた方がいい」

“グレンのジェームズ”は一瞬私に目を向け、礼儀正しく挨拶したあと、すぐアランに向き直った。

「これは恐ろしい事故だった」と彼は叫んだ。「国中に災いを呼ぶぞ」そう言って手を揉みしだいた。

「よせよ、甘いことも苦いことも受け入れねば」とアラン。「コリン・ロイが死んだ。ありがたいことだ！」

「いや、本当に生き返ってほしいくらいだ！」とジェームズ。「大言壮語するのはいいが、もう済んだことだ、アラン。誰が責任を負う？　事件はアピンで起きた――覚えておけ、アラン。アピンが責任を取らされる。そして私は家族持ちだ」

このやりとりの間、私は召使たちの様子を眺めていた。何人かははしごに上り、家や納屋の屋根裏から銃や剣などの武器を取り出している。別の者はそれらを運び出し、さらに下の斜面からは鍬の音がして、武器を埋めているのだろう。皆忙しそうだが、統制はまるでなく、同じ銃を取り合ったり、松明でぶつかりあったり、ジェームズはアランとの会話の合間にも命令を叫んでいたが、誰にも伝わっていないようだった。松明に照らし出された顔は、慌てふためく人々そのものだった。誰も大きな声は出さなかったが、語調は不安と怒りに満ちていた。

その頃、娘が家から包みを抱えて出てきた。アランの本能がそれを見てすぐ反応したのが、今思い出しても可笑しい。

「あの娘が持っているのは何だ？」と彼が聞いた。

「家の整理をしているだけだ、アラン」とジェームズは怯えたへつらうような声で言った。「アピン中をろうそくで捜索される。何もかも整えておかねば。銃や剣は沼に埋めている。これはお前のフランス服だろう。埋めるしかないな」

「俺のフランス服を埋めるだと！」とアランは叫び、包みを取り上げて納屋に引っ込み、着替え始めた。私はその間、彼の親戚に託された。

ジェームズは私を台所に通し、最初はにこやかに歓待したが、やがてまた陰鬱な顔つきになり、指を噛みながら黙り込み、時折思い出したように私に言葉をかけてくるが、すぐに自分の不安に戻ってしまう。妻は暖炉の前で顔を手で覆い泣き、長男は床にうずくまり、大量の書類を小火にかけては完全に燃やしていった。召使いの娘は部屋を慌ただしく走り回り、泣きながら物色していた。時折、男たちが庭から顔を突っ込み、指示を求めてくる。

ついにジェームズは座っていられなくなり、無礼を詫びて歩き回ると言った。「私はまったく良い客人ではありません。この恐ろしい事故と無実の者に降りかかる災難のことしか考えられません」

少しして彼は、息子が捨ててはいけない書類を燃やしているのを見て激怒し、何度も殴りつけた。

「気は確かか！　父親を吊るす気か！」と叫び、私の存在も忘れて長々とゲール語で罵った。息子は何も答えず、妻は“吊るす”という言葉を聞いてエプロンで顔を覆い、さらに泣き声を大きくした。

この家の惨状は、部外者の私には耐え難く、アランが戻ってきた時には心底ほっとした。彼はフランス服を着ていつもの彼らしく見えたが、もはや着古されてほとんど“立派な”服とは言えなかった。私も息子の一人に案内されてようやく着替え、鹿革のハイランド靴を履かせてもらったが、最初は違和感があったものの、すぐに慣れてとても楽だった。

私が戻る頃には、アランは事情を説明し終えたらしく、私も一緒に逃げるのは当然のこととなり、皆が装備の準備に大わらわだった。剣とピストルが一人ずつ用意され、私は剣など使えぬと訴えたが、それでも弾薬と一緒に支給され、さらにオートミールの袋、鉄鍋、本物のフランス産ブランデーの瓶まで持たされた。だが金だけは不足だった。私にはギニーが二枚ほど残り、アランは帯が別に届けられていたので全財産十七ペンスだけ。ジェームズもエディンバラ通いと訴訟費用で困窮し、三シリング五ペンス半ほどしか用意できなかった（ほとんどが小銭だった）。

「これじゃ駄目だ」とアラン。

「近くに安全な場所を見つけて、連絡をよこせ」とジェームズ。「事態をきれいに切り抜けねばならん。ギニー二枚で足止めを食う場合じゃない。噂はすぐ広まる、必ず探し回られる、この日の事件の罪もお前にかぶせられる。お前に降りかかれば、近親の私にも及ぶ。もし私にまで及べば――」彼は言葉を切り、顔を青ざめさせて指を噛んだ。「私が吊るされたら友人たちが悲しむぞ」

「アピンにとっても不幸な日になるな」とアラン。

「私の喉につかえる一日だ」とジェームズ。「ああ、アラン、俺たちは二人とも愚かだった！」そう叫んで壁を叩きつけた。

「まったくだ」とアラン。「それについてはこのローランドの若君も良い忠告をしてくれたのに、私が耳を貸さなかった」

「だが、もし私が捕まったら、その時はお前こそ金が要るぞ。いろいろ言ったが、結局二人とも疑われる。分かるな？　――よし、外に来い、私自身が紙に書いて手配書を出すことになる。お前にも懸賞金を出さなきゃな。近しい友人同士でこんなこと、辛いが、もし私がこの恐ろしい事故の責任を負わされたら、身を守るしかない。分かるな？」

彼は必死な様子でアランの上着をつかんだ。

「ああ、分かるさ」

「そしてお前は国を――いや、スコットランド全土を――離れねばならん。ローランドの若君もだ。私も彼の手配書を書かねばなるまい。分かってくれ、アラン――分かると言え！」

アランの顔が少し赤らんだように見えた。「俺が彼を連れてきたのに、これは辛いぞ、ジェームズ」と彼は頭を反らした。「まるで裏切り者だ！」

「アラン！」とジェームズ。「現実を見ろ！　どうせ手配される、マンゴー・キャンベルがやるだろう。私がやっても何の違いがある？　そして私は家族持ちだ」そしてしばらく沈黙したあと、「それに陪審は全員キャンベルだ」と言った。

「一つだけ」とアランは思案しながら言った。「誰も彼の名前を知らない」

「それは絶対に守る、アラン！　私の手を取れ」ジェームズはまるで私の名前を知っていてそれを黙ってやるのが恩義であるかのように言った。「だが着ていた服や顔つき、年齢ぐらいは？　それぐらいは仕方ないだろう」

「父親の息子がそれを言うとは！」とアランは厳しく言った。「服を替えて裏切るつもりか？」

「いやいや、アラン。違う、着ていた服のこと――マンゴーが見た服だけだ」だがジェームズはがっかりした様子だった。彼はほとんど藁にもすがる思いで、ずっと、自分の生まれついての敵が法廷や陪審で待ち構えている様を、そしてその背後に絞首台がちらついているのを見ていたのだろう。

「さて、旦那」とアランが私に向き直って言った。「これでどうだ？　お前は俺の名誉にかけて守られている身だ。だから、お前の気に入ることしかしないのが俺の役目だ。」

「私が言いたいことは一つだけです」と私は言った。「この争いは、私には全く無関係なことです。ただ、分別から言えば、責任は然るべきところに負わせるべきで、それは発砲した男のはずです。紙に名前を書いて、捜索を始めればいい。そうして正直で無実の人々が安心して顔を出せるようにすべきです。」しかし、これに対してアランもジェームズも恐ろしい様子で叫び、私に黙るように言った。そんなことは決して考えてはならないと言い、私に「キャメロン家の人々が何と思うか？」と問いただした（それで私は、犯人はマモアのキャメロン家の誰かだろうと確信した）。そして「若者が捕まるかもしれないのがわからないのか？」と言った。「まさか、そんなこと考えてもみなかったんだろう？」彼らはあまりにも無邪気な真剣さで言うので、私は両手を力なく垂らし、説得するのを諦めた。

「わかりました」と私は言った。「なら、どうぞ私の名前を書いてください、アランの名前でも、国王ジョージの名前でも。みんな無実なんですし、それが望みなのでしょう。でも、少なくとも」と私はジェームズに向かい、少し苛立ちから立ち直って言った。「私はアランの友人です。もし彼の友人のために役に立てるのなら、危険を厭うつもりはありません。」

私は、同意したことをなるべく立派に見せる方がいいと思った。アランが心配そうにしているのが見えたからだ。それに（私は心の中で）どうせ私が背を向けた瞬間に、同意しようがしまいが、名前を書かれることになると思った。しかしこれは私の勘違いだった。私がそう言った途端、スチュワート夫人が椅子から飛び上がり、私たちの元へ駆け寄り、まず私の首にすがりついて泣き、次にアランの首にすがって泣き、私たちの親切に神の祝福を祈った。

「アラン、お前は当然の義務を果たしただけだ」と彼女は言った。「でもこの若者は、私たちが最も惨めな姿を見て、主人が求婚者みたいにすがる様子まで見てしまった。本来なら王様のように命令すべき人なのに――お前の名前がわからないのが本当に残念だけれど、お顔はしっかり覚えたわ。私の胸の下で心臓が打つ限り、その顔を大切に思い、感謝し続けます。」そう言って、彼女は私にキスし、またもや激しく泣き崩れたので、私は呆然と立ち尽くした。

「おいおい」とアランはひどく気恥ずかしそうに言った。「この七月は日の出がやけに早い。明日はアピンで大騒ぎになるぞ。竜騎兵が駆け回り、『クルアハン！』の叫びが飛び交い、赤服の兵隊が走り回る。だからお前も俺も、早くここを発たねばならん。」

それで私たちは別れの挨拶をし、再び旅に出た。やや東よりに進みながら、先と同じような荒れた土地を進んだ。夜は穏やかで暗く、心地よい空気だった。

第20章 　ヒースの逃避行：岩場

ときどき歩き、ときどき走り、やがて夜明けが近づくにつれ、歩く時間は減り、走る時間が増えていった。表向きは荒野のように見えるこの土地にも、実は人の住む小屋や家が静かな山の中に隠れており、私たちは二十軒以上は通り過ぎたはずだ。こうした家に差しかかると、アランは私を道で待たせ、自分だけで家の横をノックし、窓越しに起こされた住人としばらく話すのだった。これは情報を伝えるためであり、この地ではそれが非常に大切な務めとなっていて、命がけで逃亡中のアランでも、それを怠ることはなかった。他の者たちもそれを徹底していたので、私たちが訪れた家の半分以上では既に殺人事件の話が知れ渡っていた。残りの家でも（私が離れたところで、異国の言葉を聞いている限りでは）新情報に驚愕はしても、さほど意外には思っていない様子だった。

どれほど急いでも、私たちが避難できる場所に着く前に夜が明けてしまった。私たちがいたのは巨大な岩が散在し、泡立つ川が流れる大きな谷間だった。周囲は荒々しい山々に囲まれ、草も木も生えていなかった。後に私は、ここがおそらくグレンコー谷だったのではないかと考えることがある。ウィリアム王の時代に大虐殺があった場所だ。しかし、私たちの道順の詳細となると、全く覚束ない。時に近道を、時に大きく迂回し、ひどく急いで進み、旅の大半は夜中だったし、地名もゲール語で聞いたため、すぐに忘れてしまった。

夜明けの最初の光が、この恐ろしい場所を私たちに見せ、アランは眉間にしわを寄せた。

「こんな所は、俺たちがいる場所じゃない」と彼は言った。「ここは必ず見張られているはずだ。」

そう言うや否や、彼は水辺めがけて一層激しく走り出した。川は三つの岩で分かれて流れており、凄まじい轟音を立てていた。その渕には水しぶきが霧のようにかかっていた。アランは右も左も見ず、真ん中の岩に跳び乗り、手と膝をついて止まった。岩は小さく、向こう側に転落しかねない危険な場所だった。私は距離を測る暇も危険を理解する間もなく、彼の後を追い、彼に掴まれてやっと止まった。

そうして私たちは並んで、滑りやすい小さな岩の上に立ち、前方にはさらに広い川幅が広がり、周囲では川の轟音が響いていた。自分の立っている場所を見て、私は死ぬほどの恐怖と吐き気に襲われ、思わず目を覆った。アランは私を掴んで揺さぶった。彼が何か話しているのは見えたが、滝の音と恐怖で何も聞こえなかった。ただ彼の顔が怒りで真っ赤になり、岩の上で足を踏み鳴らしているのだけがわかった。同時に、水が激しく流れ、霧が空中に漂っているのが見え、私はまた目を覆い、身震いした。

次の瞬間、アランがブランデーの瓶を私の口に押し当て、四分の一パイントほど無理やり飲ませた。すると血が頭に巡り始めた。それからアランは両手で口を覆い、私の耳元で叫んだ。「首をくくるか、溺れるかだ！」そして私に背を向け、川のもう一方へ跳び越え、無事に着地した。

私は今や岩の上でひとりきり、少しは自由がきく状態になった。ブランデーが耳の奥で鳴り響き、目の前には良い手本がある。今跳ばなければ二度と跳ぶ勇気は出まいと、やけくその怒りで低くかがみ、思い切って跳んだ。手だけがかろうじて岸に届き、それが滑り、また掴み、また滑りしつつ、私は渕に引き込まれかけたが、アランが髪を、次いで襟を掴んで、力任せに私を引き上げてくれた。

彼は何も言わず、再び命懸けで走り出し、私もふらふらと立ち上がって後を追った。もともと疲れていたが、今や体は痛み、吐き気に襲われ、ブランデーのせいで半ば酔っていた。走りながら何度もつまづき、わき腹の激痛で倒れそうになった。ついにアランが巨大な岩の下で立ち止まったとき、デイビッド・バルフォアとしてはこれ以上ないほどの休息となった。

「巨大な岩」と言ったが、正確には上部で寄りかかるように組み合わさった二つの岩で、それぞれ高さは六メートル余り。ぱっと見はとても登れそうもなかった。アラン（四本の手があるかのような身軽さを持つ彼ですら）も、二度は登ろうとして失敗した。三度目になんとか私の肩の上に乗り、まるで私の鎖骨が折れそうなほどの勢いで跳び上がってやっと足場を確保した。そこから革のベルトを下ろし、岩に浅い足場も利用して、私は何とか彼の隣に這い上がった。

なぜここに来たのか、その時ようやく分かった。二つの岩は上部がやや窪み、互いに傾いて皿のような形になっており、三、四人は十分に隠れられる場所を作っていたのだ。

この間、アランは一言も発せず、鬼気迫る勢いで走り、登り、明らかに何か重大な失敗を恐れていた。岩の上にたどり着いても何も言わず、険しい顔のまま身を伏せ、片目だけを上げて周囲を偵察した。夜明けはすっかり明るくなり、谷の岩だらけの斜面と川、白い滝がはっきり見えたが、煙も人影もなく、断崖の周囲でイーグルが鳴いているばかりだった。

やがてアランは微笑んだ。

「やあ、これで一息つける」と言い、そして私を少しからかうように「お前は跳ぶのが得意じゃないな」と言った。

私は悔しさで顔を赤らめたと思うが、彼はすぐに言った。「いやいや、責めることはない。怖いのにやり遂げる、それこそが本当の男ってものだ。それに水が相手だったし、水は俺だって怖い。いや、お前が悪いんじゃなくて、俺が悪いんだ。」

私は理由を尋ねた。

「まず第一に、自分の故郷アピンで道を間違えるなんて失態を犯した。だから夜明けにこんな場所で足止めされてしまった。おかげで危険と不快の中にいる。そして何より、俺ほどヒースを歩き慣れた男が水筒を持っていない。これから長い夏の日を、なにもブランデーだけで過ごすことになる。大したことじゃないと思うかもしれないが、日が暮れる頃にはそのありがたみが身に染みるだろう、デイビッド。」

私は自分の名誉を回復したくて、「もしブランデーを分けてくれるなら、川まで行って瓶を満たしてきます」と申し出た。

「いいや、良い酒を無駄にはしたくない」と彼は言った。「今夜はお前の強い味方だったろう。あの岩の上で今も突っ立ってただろうさ。それにな、もしかして気づいたかもしれんが（お前は観察力があるからな）、アラン・ブレック・スチュワートはいつもよりずっと速く歩いていた。」

「本当に、今にも破裂しそうな勢いで走ってましたよ！」

「そうか？　ならば、一刻たりとも無駄にできなかったってことだ。さて、もう十分話した。お前は眠れ。俺が見張っている。」

私は寝床についた。二つの岩の間にはわずかに泥炭の土が溜まり、シダが生えていたので、それを寝床にした。最後に聞こえたのは、イーグルの鳴き声だった。

朝九時頃だったろうか、私は荒々しく起こされ、アランの手が私の口に押し当てられていた。

「静かに！」と彼はささやいた。「お前、いびきをかいていたぞ。」

「それがどうした？」と私は、彼の不安そうな顔に驚きつつ言った。

彼は岩の縁から下を覗き、私にも同じように示した。

すっかり日が高く、雲一つない快晴で、谷はまるで絵のようにくっきり見えた。川上の方、半マイルほど先には赤服の兵士たちの野営地があり、大きな焚き火の周りで料理している。近くの岩の上には見張り兵が立ち、太陽の光で武器がきらめいていた。川沿いには他にも見張りが配置され、時に近く、時に離れて立っている。さらに谷の上流、開けた場所には騎兵の見張りも見えた。下流にも歩兵が続いていたが、流れに支流が合流して川幅が広がるため、見張りは疎らで、渡し場と飛び石だけを見ていた。

私は彼らを一目見て、すぐにまた身を伏せた。夜明けにあれほど静かだった谷が、今や武装した赤服で埋め尽くされているのは不思議な光景だった。

「見ただろう」とアランが言った。「俺が恐れていたのはこれだ、デイビッド。やつらが川沿いを見張ることにな。二時間前から来始めたが、いや、お前はよく寝るな！　まったく、危機一髪だ。やつらが丘の斜面まで登ってきたら、遠眼鏡ですぐ見つかるが、谷底だけなら何とかなる。川下は見張りがまばらだし、夜になれば抜け出せるだろう。」

「夜までどうするんです？」

「じっとここで、焼け石の上で耐えるだけさ。」

「birstle（焼かれる）」というスコットランド語の一言が、この日を象徴していた。私たちはむき出しの岩の上に寝そべり、まるで鉄板の上のスコーンみたいだった。太陽は容赦なく照りつけ、岩は触れないほど熱くなった。わずかな土とシダが冷たさを保っていたが、それも一人分だったので、交代で岩の上に寝そべった。まるで鉄格子の上で殉教した聖人のようだと思い、数日前まで島で凍えて苦しんだのに、今は暑さで苦しむ自分を不思議に感じた。

水がなく、飲み物は生のブランデーだけ、これは飲むより苦しかった。それでも瓶を土に埋めて冷やし、胸やこめかみに湿布して少しでも楽になろうとした。

兵隊たちは一日中、谷底で動き回り、交替したり、パトロール隊が岩場を探したりしていた。岩があまりにも多いため、人を探すのは干し草の山から針を探すようなもので、ほとんど注意を払わずに行われていた。それでも兵士たちはしばしば銃剣でヒースを突き、それを見ると背筋が冷たくなった。時には私たちの岩の周りをうろつき、呼吸するのも憚られるほどだった。

このとき、私は初めて正しいイングランド英語を耳にした。通り過ぎた兵士の一人が、私たちの寝そべる岩肌に手を当てて「熱いぞ！」と叫び、妙な抑揚とHを落とす話し方に驚いた。ランサムが話したのも聞いたことはあったが、あれは色々な人の話し方が混ざったもので、子供っぽさだと思っていた。大人の口から聞くと余計に奇妙だったし、イングランド文法にもいまだに馴染めていない。（この回想録のどこかにも、批判的な目を向ければ、文法の乱れが見つかるかもしれない。）

焼け石の上で過ごすこの時間は、時間が進むにつれ苦しさが増し、目まいや吐き気、リウマチのような鋭い痛みに耐えることになった。私はその時、そしてその後何度も、スコットランド詩篇の一節を思い出した――

「夜の月はあなたを打たず 　昼の日もまたあなたを打たないであろう」

――そして確かに、神のご加護がなければ私たちはどちらも日射病になっていたに違いない。

やがて午後二時頃には、もはや人間の耐えられる限界を超え、苦しみだけでなく誘惑とも闘うことになった。太陽が西に傾き、岩の東側に日陰ができたが、そこは兵士から隠された側だった。

「死ぬならどんな死に方でも同じだ」とアランは言い、岩の縁を滑り降りて日陰の地面に寝そべった。

私もすぐに続き、全身を投げ出して倒れた。あまりにも弱り、長い日照りで目まいがしたのだ。こうして一～二時間ほど、頭から足まで痛みに呻き、全身が水のように弱りきって、兵士が通りかかれば丸見えの状態で横たわっていた。しかし誰も来ることはなく、皆反対側を通ったので、岩はこの新しい場所でも私たちを守ってくれた。

やがて少しずつ力が戻り、兵士たちが川沿いに密集しているのを見て、アランが出発を提案した。私はもはや唯一の恐怖は岩の上に戻されることだけだったので、何でも歓迎だった。すぐに行動の準備をして、岩から岩へ、腹這いで日陰を這い、時には駆け足で心臓が跳ね上がる思いで移動した。

兵士たちはこの側の谷を一応探し終え、午後の蒸し暑さでやや気が緩んでいたのか、見張りはうとうとし、川岸だけを見ていた。こうして谷を下りつつ山の方へと徐々に離れていった。しかしこの作業はこれまで経験した中で最も神経をすり減らすものだった。でこぼこの地形、無数に散らばる見張りの中、常に百の目を持つかのように気を配らねばならない。開けた場所を通る時は、素早さだけでなく、地形全体と足場の石一つ一つの堅さまで瞬時に判断しなければならなかった。なぜなら、午後はほとんど風もなく、小石一つ転がしただけでピストルのような音が響き、こだまが山々に反響するからだ。

日暮れまでには、ゆっくりながらもかなり進んだが、岩の上の見張りはまだはっきり見えていた。だがその時、すべての恐怖を吹き飛ばすものに出くわした。それは急流の沢で、谷川に合流していた。私たちは地面に身を投げ、頭から水に突っ込んだ。冷たい水が全身を包む衝撃も、夢中で飲んだ水の美味しさも、どちらが気持ちよかったか分からない。

私たちは川岸に身を潜め、何度も水を飲み、胸を洗い、手首を冷たい水に浸し、十分に元気を取り戻すと、食料袋を出して、鉄製の鍋でドラマク（オートミールを水で溶いた食事）を作った。これは火を起こせない状況では、ヒースに身を隠す者にとって唯一の頼みの綱だ。

夜の影が落ちると、再び出発した。当初は慎重に、やがて堂々と立ち上がり、良いペースで歩みを進めた。道は複雑で、険しい山腹や断崖の縁を進んだ。夕暮れとともに雲が広がり、夜は涼しく暗かった。疲れは感じなかったが、転げ落ちるのではと絶えず怖れ、進む方向も分からなかった。

やがて月が昇った。下弦の月で、雲にしばらく隠れていたが、やがて輝き出し、幾つもの山の黒い頂が見え、はるか下方の海峡の細長い水面に月が映っていた。

この光景に二人とも立ち止まった。私は雲の上を歩くかのような高さに驚き、アランは進行方向を確かめていた。

彼は満足そうで、敵の耳に届かないと確信したのだろう。夜の道中、彼は勇ましい曲、陽気な曲、哀愁ある曲、リールの調べや南部の郷愁を誘う旋律を口笛で奏で、暗く荒涼たる山の中に楽しい同行者を作ってくれた。

第21章 　ヒースの逃避行：コリナキーグの岩渓

七月初旬の早朝は夜明けも早いが、目的地に着いた時はまだ暗かった。そこは大きな山の頂上近くの裂け目で、谷間には小川が流れ、一方の斜面には浅い岩穴があった。そこには細い白樺林が広がり、少し先には松林が続いていた。小川には鱒が多く、森には山鳩が棲み、山の開けた斜面ではホイップ（シギ）がしきりに鳴き、カッコウもたくさんいた。渓谷の口からはマモアの一部と、その土地をアピンから隔てる海峡が見下ろせ、その高さに私は驚きと喜びを覚えて見惚れていた。

この裂け目の名は「コリナキーグの岩渓」だった。その高さと、海に近いことからしばしば雲に覆われるものの、全体としては快適な場所で、私たちがここで過ごした五日間は幸せだった。

寝床は岩穴にヘザー（ヒース）を刈って敷き、アランの外套を被って眠った。渓谷の曲がり角には、身を隠せる小さな窪地があって、そこで火を起こし、曇天の時は身体を温め、熱い粥を炊き、澄んだ小川の下や岸の下に手を突っ込んで鱒をとり、炭火で焼いて食べるのが何よりの楽しみだった。最大の鱒でもせいぜい百グラムほどだが、身はしまって風味も良く、塩さえあれば最高だった。

暇な時にはアランが私に剣術を教えた。私の無知が彼には気がかりだったらしいし、釣りでは時に私が勝つので、剣の稽古で優越感を取り戻したかったのだろう。彼は必要以上に厳しく叱咤し、私を押し詰めて本気で刺されるのではと怯えるほどだったが、私は逃げ出さず耐えた。その甲斐あって、構えで堂々とすることぐらいは身につき、師匠は満足しなかったが、私は自分に満足していた。

もちろん私たちは、最も重要な「脱出」を忘れていたわけではない。

「赤服たちはコリナキーグを探そうなどとは、なかなか思わんだろう」とアランは初日に言った。「だから今はジェームズに連絡をとり、銀貨を手配してもらわねば。」

「どうやって連絡を？」と私は問うた。「人もいない、抜け出すのも危険な荒野で、鳥にでも頼まない限り方法が見えません。」

「ほう？」とアラン。「お前は策に乏しい男だな、デイビッド。」

そう言うと、彼は焚き火の残りを見つめて考え込み、木片を取り出して十字架形に組み、四端を炭で黒く焦がした。少し照れくさそうに、私に言った。

「ボタンを貸してくれないか？」と。「もう一つ切るのは惜しいから。」

私はボタンを渡した。彼はそれを外套の布片で十字架に結びつけ、白樺と松の小枝を添え、満足げに眺めた。

「コリナキーグからそう遠くないところに『コーリスナコアン』という小集落がある。そこには命を預けられる友もいれば、そうでもないのもいる。俺たちの首に懸賞金がかかるからな。なんであれ、もし事情が違えば俺は迷わず降りて行って、手袋を預けるように命を預けるさ。」

「でも今は？」と私は言った。

「今は、できれば俺の姿は見せたくない。どこにも悪人はいるし、もっと悪いのは弱い人間だ。だから夜になったらこっそりその集落に行き、良き友ジョン・ブレック・マコール――アピン領主の農夫――の窓にこれを置く。」

「それで、彼が見つけたらどう思うのです？」

「そうだな、もっと賢ければいいが、まあこう考えるはずだ。これはクランの招集の合図『クロスターリー』らしいが、紙も添えられていない。つまり蜂起という訳ではない。だが何かある。次に俺のボタンを見て、それはダンカン・スチュワートのものだと気づく。『ダンカンの息子がヒースに隠れて俺を必要としている』とな。」

「なるほど」と私は言った。「でも、ここからフォース川までは、広大なヒースが続いてますよ。」

「それも事実だ。でも、白樺と松の小枝を見て、あたりにそんな森は少ないから、『きっとコリナキーグだ』と推理するはずだ。もしこれで来なかったら、もう奴なんかどうでもいいさ、粥の塩にもならん。」

「いやはや、実に巧妙だ！　でも簡単に手紙を書けば済むのでは？」

「それも名案だ、バルフォアさん。ただし、ジョン・ブレックがそれを読むには学校に二、三年通わねばなるまい。その間に俺たちは飽き果ててしまう。」

その夜、アランは火の十字架を農夫の窓に置いてきた。戻った時は、犬が吠え、人々が飛び出し、銃声や赤服の姿も見えた気がして、不安げだった。そのため翌日は森の端で警戒し、ジョン・ブレックなら誘導し、赤服なら逃げられるよう備えた。

正午ごろ、太陽の中、山腹を登ってくる男の姿が見え、アランが口笛を吹くと、男は合図に従って近づいてきた。彼は四十歳ほどのやつれた野性的な男で、天然痘の跡で顔が酷く崩れていた。英語はひどくたどたどしかったが、アランは私の前では決してゲール語を話させなかった。異国語ゆえに余計に不器用に見えたが、私にはあまり好意的ではなく、恐怖で仕方なく助けているように見えた。

アランはジェームズへの伝言を頼もうとしたが、農夫は「それは忘れる」と叫び、手紙以外は関わらないと言い張った。

私はアランも手詰まりかと思った。だが彼はさすがに機転が利き、森で山鳩の羽根を探してペンを作り、火薬と水でインクを作り、フランス軍の軍人証明書の端をちぎって、次のように書いた。

「親愛なる従兄へ――使者の知る場所に金を託してください。あなたの従兄　A.S.」

これを農夫に託し、彼は危険な使命ながらも下山していった。

三日後の夕方五時、口笛の合図で農夫が現れた。彼は前より機嫌が良さそうだった。国中が赤服で溢れ、武器が押収され、貧しい者も度々捕まっていること、ジェームズと数人の使用人は既にフォート・ウィリアムで共謀容疑で投獄されていること、アラン・ブレックが犯人だと噂され、彼と私の二人に百ポンド懸賞金がかかったことを伝えてくれた。

スチュワート夫人からの短い手紙はひどく悲痛なものだった。アランに絶対に捕まらないようにと念を押し、捕まれば彼もジェームズも死んだも同然だと告げ、送った金は借り集めた全財産だと記してあった。最後に、指名手配書の写しも同封されていた。

私たちはそれを興味と恐怖半々で眺め、それは鏡を見るようでもあり、敵の銃口を覗き込むようでもあった。アランは「小柄」「痘痕のある活動的な三十五歳、羽根飾りの帽子に、銀ボタンとくすんだレースつきの青いフランス仕立ての上着、赤いベスト、黒いシャグのズボン」と記され、私は「十八歳ぐらいの背が高くたくましい若者、古い青いコート（ぼろぼろ）、古いハイランド帽、長い自家織りのベスト、青いズボン、素足にローカントリーの靴（つま先なし）、ローランド訛りで髭なし」とあった。

アランは自分の衣装が細かく記されているのが気に入ったが、「くすんだレース」という記述には少しがっかりした様子だった。私は自分の描写をみすぼらしいと思いながらも、今は服装を変えているので安全になり、むしろほっとした。

「アラン、服を替えた方がいいですよ」

「いや、他に持ってない。ボネット姿でフランスに帰ったら笑いものさ。」

この時、アランと一緒なのは危険であるだけでなく、財布にも負担だという考えがよぎった。私が一人なら、捕まってもさほど問題にならず、公然と歩ける。だが殺人犯と一緒なら話は別だ。しかし友情から、それを口に出すことはできず、悶々とするばかりだった。

農夫が緑色の財布から四ギニーと、もう一つの半分ほどの小銭を出した時もそうだ。アランは五ギニー弱でフランスまで、私は二ギニー弱でクイーンズフェリーまで。それを考えると、アランとの同行は命の危険だけでなく、出費増でもあった。

だがアランにはそんな考えは微塵もなかった。彼は私を助け守っているつもりだった。私ができるのは、黙って不満を呑み、運を天に任せることだけだった。

「わずかだが、何とかなるさ」とアランは財布をしまった。「さて、ジョン・ブレック、ボタンを返してくれ。この紳士と俺は、そろそろ旅立つ。」

だが農夫は、前に吊るした毛皮の財布を探りながら、最後には目を見開いて「ヘル・ナインセル（自分）は無くしたのかもしれん」と言った。

「なんだと！」アランは叫んだ。「おれのボタンをなくすつもりか？　あれはおれの父親の形見だぞ。いいか、ジョン・ブレック、はっきり言うが、これはお前が生まれてから今までで一番ひどい仕事だぞ。」

アランはそう言いながら両手を膝に置き、口元には微笑を浮かべ、目にはいたずらっぽい光を宿らせて、牛飼いを見つめた。その目は敵にとっては厄介な予兆だった。

牛飼いは、もしかすると本当に正直だったのかもしれない。あるいは最初はごまかそうとしたものの、荒野で二人きりになったことで、正直に戻ったほうが安全だと考え直したのかもしれない。ともあれ、彼は急にボタンを見つけ出すと、それをアランに手渡した。

「よし、マッコール家の名誉にとっては良いことだな」とアランは言い、それから私に向かって「さあ、ボタンが戻ってきたぞ。譲ってくれて本当に感謝している。君がいつもしてくれる親切と同じく、ありがたいことだ」と言った。そして牛飼いには心からの別れの挨拶を述べた。「お前には大いに世話になったし、危険を冒してくれたから、これからもずっと立派な男だったと称えるつもりだ。」

最後に、牛飼いは一方の道へ去り、私とアランは荷物をまとめて、再び逃避行を続けるべく別の道を進み始めた。

第二十二章　ヒースの逃避行：ムーア

七時間ほども休みなく歩き続けて、私たちは夜明け前に山並みの終わりにたどり着いた。目の前には、低く、起伏のある不毛の荒野が広がっており、これを横切らなければならなかった。太陽はまだ昇ったばかりで、私たちの目にまっすぐ差し込んできた。ヒースの原野からは薄く細い霧が立ちのぼり、まるで煙のようだった。だから（アランの言うように）あの中に竜騎兵が二十隊いても、私たちには分からなかったかもしれない。

そこで私たちは、霧が晴れるまで丘のくぼみに腰を下ろし、ドラムマック［訳注：オートミールを水やウイスキーで練ったスコットランドの携帯食］を作って、作戦会議を開いた。

「デイビッド」とアランが言った。「ここが難所だ。夜までここに潜むべきか、それともリスクを冒して突き進むべきか？」

「うーん」と私は答えた。「確かに疲れてはいるが、それだけならまだもう一度このくらいは歩けると思う。」

「いや、それだけじゃ済まん」とアランは言った。「こんな具合だ。アピンに戻れば死が待っている。南へ行けばキャンベル家の領地で、それは論外だ。北へ向かっても、君がクイーンズフェリーに行きたいのも、おれがフランスに行きたいのも、どちらにも大した利はない。となれば、東へ行くしかない。」

「じゃあ東へ行こう」と私は明るく言ったが、心の中では「おい、アラン、お前がどこか一方向へ進んでくれれば、ぼくは別の方角へ行く方がよっぽどいいのに」と思っていた。

「それじゃあ東だが、そこは原野が広がっている」とアラン。「デイビッド、いったんそこに出れば、まるで運任せみたいなものだ。あの裸で平らな荒地で、どこに身を隠せる？　赤服たちが丘を越えてきたら、何マイルも先から見通されてしまう。馬の脚力もあるから、すぐに追いつかれるだろう。いい場所じゃない、デイビッド。夜より昼間の方が危険だ。」

「アラン、ぼくの考えを聞いてくれ。アピンは我々にとって死地。金も食糧も足りない。捜索が長引けば、ますます居場所を絞り込まれる可能性が高くなる。すべてリスクだ。だから、倒れるまで進むと約束する。」

アランは大喜びだった。「時々、お前は慎重すぎて、紳士の友とは思えん時もあるが、こういう時には度胸を見せてくれる。そういう時こそ、デイビッド、おれはお前を兄弟のように思うぞ。」

霧が昇って消え、荒野がまるで海のように広がっているのが見えた。その上では、ヒースの鳥やケリが鳴き、遥か東の方には鹿の群れが点のように動いているのが見えた。大部分はヒースの花で赤く染まり、他の場所は沼や穴や泥炭の水たまりで分断されていた。また、ある場所はヒース火事で黒焦げになっており、別の所には死んだモミの森が骸骨のように立ち並んでいた。こんな荒涼とした風景は、これまで見たことがなかったが、少なくとも兵士の姿は見当たらなかった。それが私たちの狙いだった。

私たちはそれで荒野へ降り、東の端を目指して苦労しながら進み始めた。山の頂が周囲を囲んでおり（忘れないでほしい）、いつどこから見つかるかわからないので、低地を選んで進み、どうしても進路が外れる時だけ、細心の注意を払って露出した場所を横切った。時には三十分も、ハンターが鹿を狙う時のように、ヒースの茂みから茂みへ這いずるように進まなければならなかった。再び晴天となり、太陽が照りつけ、水筒の水もすぐに尽きた。もし、這いつくばったり、前かがみで膝まで身を屈めて歩くことがどれほど大変か知っていたら、こんな無謀なことは絶対にやらなかったと思う。

休み休みしながら午前中を消耗し、正午ごろ、私たちはヒースの茂みの中に身を横たえて眠ることにした。アランが最初に見張りをし、私はほとんど目を閉じた途端に起こされて交代したような気がした。時計がないので、アランはヒースの枝を地面に突き刺し、茂みの影が一定の位置まで来たら彼を起こすようにと言った。しかし、私はあまりにも疲れていて、十二時間でも一度に眠れそうだった。寝入りばなの心地よさが喉に残っているようで、頭だけでなく、関節まで眠っているような感覚だった。ヒースの香りと野生の蜂の羽音が、まるで眠り薬のようだった。時おり、はっとして目覚めるのだった。

最後に目を覚ました時、ずいぶん遠くに戻ってきた気がしたし、太陽も大きく移動していた。ヒースの枝を見て、私は叫びそうになった。自分の役目を果たせなかったことが分かったからだ。恐怖と恥ずかしさで頭がくらくらした。そして周囲の荒野を見回した時、心臓が止まりそうになった。兵士の一隊が、私の眠っている間に南東の方角から近づいてきており、扇状に広がって馬を走らせ、ヒースの深みに入ったり出たりしていたのだ。

私はアランを揺り起こした。彼はまず兵士たちを見て、それから印と太陽の位置を確かめると、眉をひそめて鋭くこちらを見たが、それが唯一の叱責だった。

「どうするんだ？」私は尋ねた。

「ウサギごっこをするしかないな」と彼は言った。「あの山が見えるか？」と北東の空を指し示した。

「うん、見える」と私は言った。

「じゃあ、あそこを目指すんだ。ベン・アルダーという名の山だ。荒れ果てていて、丘や谷間だらけだ。夜明けまでにたどり着ければ、まだ望みはある。」

「でもアラン」と私は叫んだ。「それだと兵士たちの進行方向を横切ることになる！」

「それは百も承知だ」とアラン。「だがアピンに追い返されたら、俺たちは死ぬしかない。さあ、デイビッド、急ぐぞ！」

そう言うが早いか、彼は手と膝で驚異的な速さで進み始めた。まるでそれが本来の歩き方であるかのようだった。同時に、私たちが最も身を隠せる原野の低地を巧みに縫って進んだ。その一部は火事で焼け焦げており、顔を地面に近づけて進むと、煙のように細かい埃が目と喉を刺した。水はとっくに尽き、手と膝で進むこの姿勢は、体力を想像以上に奪い、関節は痛み、手首は自分の体重に耐えられなくなる。

時折、大きなヒースの茂みを見つけては休み、葉を押しのけて竜騎兵の動きを見た。彼らは私たちに気づかず、まっすぐ進んでいた。たぶん半隊ほどで、二マイルにわたって念入りに捜索していた。私はまさに間一髪で目を覚ましたのだった。もう少し遅ければ、兵士たちの真正面に逃げる羽目になっていただろう。現状でも、ちょっとした不運で見つかる可能性もあった。時には、キジが羽音を立てて飛び立つだけで、私たちは死体のように息を殺して動けなくなった。

体の痛みとだるさ、心臓の鼓動、手の痛み、埃と灰で喉と目がひりつく辛さは、すぐに耐えがたいものとなり、私はもう諦めてしまいたかった。ただアランへの恐れだけが、偽りの勇気を私に与えた。彼はというと（思い出してほしいが、分厚い外套を着ていた）、最初は顔が真っ赤になっていたが、やがてその赤みは白い斑点を帯び、息は苦しそうに笛のような音を立て、囁き声も人間とは思えないほどだった。だが精神は全く衰えず、活動もまったく緩まなかったので、その忍耐強さには驚くばかりだった。

やがて、夜の最初の薄明りの中で、私たちはラッパの音を聞き、振り返ると兵士たちは集結を始めていた。しばらくすると、彼らは火を焚いて原野の中央あたりで野営した。

私はどうしても眠らせてくれと頼み込んだ。

「今夜は一睡もできん！」とアラン。「今からは、あの疲れ果てた竜騎兵どもが原野の尾根を見張る。アピンを抜け出せるのは翼のある鳥だけだ。俺たちは間一髪で抜けてきたんだ。この得たものを無駄にできるか？　いやいや、夜が明ける頃には、俺たちはベン・アルダーの安全な場所にいなきゃならん。」

「アラン、やる気はある。だが体力が持たないんだ。できるならやるけど、本当にもう無理だ。」

「よし、なら俺がお前を背負う。」

冗談かと思ったが、違った。彼は本気だった。その決意の強さに私は恥ずかしくなった。

「先導してくれ。ついていく。」

彼は「よく言ったぞ、デイビッド」という表情を一度だけ見せ、また全速力で動き出した。

夜が来て、空気は少し冷え、やや暗くなった（とはいえ、たいして暗くはならなかった）。雲一つない空で、まだ七月初旬、かなり北の地方だから、一番暗い時間でも本を読むにはちょっと良い目が必要な程度だった。重い露が降りて原野を雨のように濡らし、しばらくの間だけ私は元気を取り戻した。歩みを止めて周囲を見渡すと、夜の澄んだ空気、眠るような山の姿、遠くに小さく光る焚き火、その美しさに、まだ苦しみながら歩かねばならないことが腹立たしくなった。

本で読んだかぎり、本当に疲れ切った経験を持つ人は少ないのだろう。そうでなければ、もっと強い言葉で書くはずだ。私は自分の命にも、過去にも未来にも関心がなかったし、デイビッド・バルフォアという少年が存在したことすら忘れかけていた。ただ、今踏み出す一歩一歩が最後の力で、それを絶望しながら踏みしめること、そしてアランのせいでこうなっていることを憎んでいた。アランは軍人に向いている。これが士官の仕事なのだ。部下に理由も知らせず、死ぬほど消耗させても命令に従わせる。もし私が兵卒だったら、案外うまくやれたかもしれない。最後の数時間、私はただ命令に従えと言われるままに動き、死ぬまで従うしかないと思っていた。

やっと夜明けが来た（何年も経ったように思えた）。これで最大の危機は脱し、人間らしく立って歩けるようになった。だが、神よ、私たちの姿はどうだったろう。老いた祖父のように腰を曲げて歩き、赤ん坊のようにつまずき、死人のように青ざめていた。互いに一言も話さず、ただ口を固く結び、前を見据え、足を持ち上げては下ろす、それだけを繰り返した。ヒースの鳥が「ピーッ」と鳴き、東の空がゆっくりと明るくなり始めていた。

アランも同様だった。いや、私は彼を見もしなかった。自分の足元に注意を払うのが精一杯だったからだ。だが、彼も同じほど疲れ切っていたのは明白だった。でなければ、私たちがあんな無防備に敵の待ち伏せに突っ込むはずがない。

こうして事が起こった。私たちはヒースの斜面を下っていた。アランが先、私は二歩ほど後ろで、まるでバイオリン弾きとその妻のように歩いていた。すると突然、ヒースの茂みがざわめき、みすぼらしい男たちが三、四人飛び出してきて、次の瞬間には私たちは背中を地面につけて倒され、それぞれの喉元に短剣を突きつけられていた。

私は気にもしなかった。この乱暴な扱いによる痛みも、すでに満ちていた苦痛に比べれば何でもなかった。歩くのが止まったことが嬉しかったくらいだ。私は自分を押さえつけている男の顔を見上げていた。日焼けで顔が黒く、目はとても明るかったが、怖くはなかった。アランともう一人がゲール語でささやきあっていたが、内容はどうでもよかった。

やがて短剣は収められ、私たちの武器は取り上げられ、ヒースの中で向かい合って座らされた。

「クルーニーの手下だ」とアランが言った。「これ以上ない幸運だ。俺たちはここで奴ら――つまり見張り番――と一緒に、酋長に到着の知らせが届くまで待つことになった。」

クルーニー・マクファーソン――ヴーリッヒの氏族長――は、六年前の大蜂起の指導者の一人で、その首には懸賞金がかけられていた。私は他の首領たちと同じく、とうにフランスに渡ったと思っていた。どんなに疲れていても、そのことには驚かずにはいられなかった。

「なんだって、クルーニーはまだここにいるのか？」

「ああ、その通りだ」とアラン。「今も自分の領地、自分の氏族に守られている。ジョージ王も手が出せん。」

もっと聞きたかったが、アランはそっけなく言った。「おれはちょっと疲れてるんで、寝かせてもらうよ。」そう言うと、ヒースの茂みに顔をうずめ、そのまますぐに眠ってしまった。

私にはそんなことは到底できなかった。夏の草むらでバッタが飛び交う音を聞いたことがあるだろうか？　目を閉じると、体、とりわけ頭や腹、手首の中でバッタが鳴いているような感覚で、すぐに目を開けては寝返りを打ち、座ったり横になったり、眩しい空やクルーニーの野生で汚れた見張りの男たちがゲール語でおしゃべりしながら丘の上から見張っているのを眺めたりしていた。

それが、伝令が戻ってくるまでの私の唯一の休息だった。やがてクルーニーが私たちを歓迎してくれると分かり、再び立ち上がって進むことになった。アランはよく眠ったおかげで上機嫌、空腹で、伝令が伝えたらしい熱々の肉料理と一杯の酒を楽しみにしていた。私は食事の話を聞くだけで気分が悪くなった。もともと疲れ切っていたが、今や恐ろしいほど体が軽くなり、歩くことすらできなかった。まるで綿毛のように漂い、大地は雲のよう、山は羽根のように感じられ、空気には流れがあって私をあちこちに運ぶような気がした。それでも絶望的な恐怖にとらわれ、無力さに泣きたいほどだった。

アランが私をじっと見つめ、私はそれが怒りだと思い、子供のような怯えを感じた。しかも私はなぜか笑っており、どんなに頑張っても笑みが消えなかった。この場面にふさわしくないと分かっていたのに。だが、アランは本当に優しさしか抱いていなかったのだ。そして次の瞬間、ギリー［訳注：ハイランド地方の従者］が二人がかりで私の腕を抱え、私はものすごい速さで（実際にはすごくゆっくりだったのだろうが）陰鬱な谷や窪地の迷路を抜け、ベン・アルダー山の奥深くへと運ばれていった。

第二十三章　クルーニーのかご

ついに私たちは、険しい岩山のふもとにたどり着いた。その斜面には、ほとんどよじ登らんばかりに木々が生い茂り、頂上には裸の断崖が聳えていた。

「ここだ」と案内役の一人が言い、私たちは斜面を登った。

木々は船の帆綱にしがみつく水夫のように斜面に張り付き、幹がはしごの段のようになって、それを伝って登っていった。

頂上近く、木々の間から岩壁がそびえ立つ直前に、あの伝説の「クルーニーのかご」と呼ばれる奇妙な住まいを見つけた。数本の木の幹を横に組み、その隙間に杭を打って補強し、背後の地面に土を盛って床を作ってあった。斜面から生えた一本の木が屋根の主柱になっている。壁は編み組みで苔が覆い、全体の形は卵のようで、斜面の茂みの中に半ばぶら下がるように建っていて、まるでサンザシの枝にかかるスズメバチの巣のようだった。

中は五、六人が快適に寝泊まりできる広さだった。岩の突起を巧みに暖炉に使い、煙は岩肌に沿って立ち上り、その色も似ているため、下から見ても気づかれにくかった。

これはクルーニーの隠れ家の一つに過ぎなかった。彼は他にも各地に洞窟や地下室を持っており、見張りの報告に応じて、兵士が近づくと別の隠れ家に移動していた。こうした暮らしぶりと氏族の愛情のおかげで、他の者が捕らえられたり殺されたり、あるいは逃亡したりする中、彼は長く無事に過ごし、結局は主君の命令でフランスに渡るまでさらに四、五年もここに留まった。フランスに渡った後、まもなく亡くなったが、ベン・アルダーの「かご」を恋しく思ったかもしれないと思うと不思議な気がした。

私たちが戸口に着くと、彼は岩の煙突のそばに腰掛け、従者の料理の様子を眺めていた。着ているものは質素で、耳までかぶった編み帽子をかぶり、汚れた短いパイプをくゆらせていた。しかし、振る舞いはまるで王のようで、私たちを歓迎するために席を立つ様子は実に見事だった。

「やあ、スチュワートさん、いらっしゃい！　まだお名前を伺っていないご友人もご一緒にどうぞ」と彼は言った。

「君も元気そうだな、クルーニー。調子はどうだい？　こうして会えてうれしいし、友人のショーズの領主、デイビッド・バルフォア氏を紹介できるのを誇りに思うよ」とアラン。

アランは私たちだけの時は、決まって私の領地のことを皮肉混じりに言うくせに、他人の前ではまるで伝令のように堂々と名乗らせるのだった。

「さあ、お二人とも中へどうぞ」とクルーニー。「我が家は確かに風変わりで粗末な場所ではあるが、王族をもてなした家だ――もちろんどなたのことかお分かりだろう。運試しに一杯やろう。うちの不器用な従者が料理を仕上げたら、紳士らしく食事して、カードでもしようじゃないか。人生というのは単調なもんでな、」と彼はブランデーを注ぎながら言う。「めったに人が来ず、親指をくるくる回して、栄光の日々を思い出し、また新しい大事が来るのをみんなで待ちわびている。というわけで、乾杯を――王政復古に！」

そこで私たちはグラスを合わせ、飲み干した。私はジョージ王に恨みがあるわけではなかったし、もし王自身がここにいたら、きっと私と同じことをしただろう。一口飲むとすぐに気分がずっと良くなり、まだ少し朦朧としてはいるものの、根拠のない恐怖や絶望からは解放された。

確かに変わった場所で、変わった主人だった。長い隠遁生活の中で、クルーニーはまるで老嬢のように細かいこだわりを持つようになっていた。彼の座る場所は決まっており、誰もそこに座ってはいけなかった。「かご」の中の配置も細かく決められていて、勝手に動かしてはならなかった。料理は彼の大きな趣味で、私たちを歓迎しながらも目は肉料理から離さなかった。

時には夜のうちに妻やごく親しい友の訪問を受けることもあったが、ほとんどは一人で暮らし、見張りや従者以外とは接しなかった。朝一番、従者の一人が床屋としてやってきて髭を剃り、世間の噂話を聞かせるのが彼の大きな楽しみだった。質問は際限なく、子供のような熱心さで尋ね、時に答えに大声で笑い、何時間もしてからまた思い出し笑いをすることもあった。

もちろん、質問には意図があったのかもしれない。彼は世間から隔絶され、議会法で権力を剥奪された他のスコットランド地主同様だったが、自分の氏族内では今も父祖伝来の裁断権をふるっていた。争いごとはこの隠れ家に持ち込まれ、国の裁判所など歯牙にもかけない男たちが、彼の言葉ひとつで復讐をやめ、金を支払った。怒るときはしょっちゅうで、命令を出すときは王のごとく脅しをかけ、従者たちは子供が怒りっぽい父親を恐れるようにおじけづいた。誰が入ってきても、軍人式に帽子に手を触れて厳かに握手した。私は、落ちぶれた逃亡の氏族長、その国は征服され、兵士たちがすぐそばまで捜索に来ている中、彼を裏切れば大金が手に入るような従者を従え、ハイランド氏族の内情を垣間見ることができたのだった。

最初の日、料理ができるとクルーニーは自らレモンを搾ってふるまった（ぜいたく品にも困らなかったのだ）。「これは、この家で王子殿下に出したものと同じだ――レモンは除いてな。当時は肉が手に入ればありがたく、付け合わせなんか気にしている場合じゃなかった。四六年にはドラゴンの方がレモンより多かったよ。」

コロップ［訳注：薄切り肉の料理］が本当に美味しかったかどうかは分からないが、私は食欲がなく、ほとんど口をつけられなかった。その間、クルーニーはプリンス・チャーリーがかごで過ごした時の話を語り、登場人物の言葉を再現し、立ち上がってその時立っていた場所を指し示してくれた。話から察するに、王子は礼儀正しく気のいい青年だったが、ソロモンほどの賢さはなかったらしい。また、かごでの生活でもしばしば酔っ払っていたそうで、彼を破滅させたとされる酒癖がその頃から見え始めていたのだ。

食事が終わるとすぐ、クルーニーは古びて脂ぎったトランプを持ち出し、目を輝かせてカードをしようと持ちかけてきた。

だがこれは、私が父から厳しく禁じられてきたことだった。クリスチャンや紳士のすることではない、他人の金を賭けて得ようとするのは卑しい行為だと教えられてきた。体調を理由に断ることもできたが、私は自分なりの信念を伝えるべきだと思った。顔は赤くなったが、私ははっきりと、他人を批判するつもりはないが自分自身は気持ちの整理がつかない、と率直に言った。

クルーニーはカードを混ぜる手を止めた。「なんだって？　クルーニー・マクファーソンの家で、そんなウィッグ的で説教臭い話が聞けるとは！」

「バルフォア氏のことなら私が保証する」とアラン。「彼は正直で勇気ある紳士だ。誰がそう言うか、よく覚えておいてくれ。私は王の名を持つ者だが、私が友と認める者はどこへ出しても恥ずかしくない。だが彼は疲れているし、カードに興味がないなら、それでいい。私もどんなゲームでもお相手しますよ。」

「私の粗末な家ですから、客人には好きなようにしてもらいたい」とクルーニー。「友人が逆立ちして過ごしたいなら、それでもかまわん。もし誰であれ、少しでも不服があるなら、外で決着をつけてもいい。」

二人が私のために喧嘩するのは本意ではなかった。

「私は本当に疲れているし、」と私は言った。「あなたも父親なら分かるでしょうが、これは父への約束でもあるんです。」

「それ以上は言わなくていい」とクルーニーは言い、かごの隅にヒースのベッドを指し示した。しかし内心では不満だったようで、私を見る目は冷たく、ぶつぶつ愚痴を言っていた。確かに、私の信念や言い方はカヴェナンター［訳注：スコットランドの清教徒的誓約者］風で、荒々しいハイランドのジャコバイトたちの中では場違いだったかもしれない。

ブランデーと鹿肉のせいもあって、不思議な眠気に襲われ、横になるや否や昏睡状態のようになった。時々ふと目が覚め、周囲の様子が理解できる時もあれば、ただ声やいびきだけが川のせせらぎのように聞こえるだけの時もあった。壁のブランケットの模様が縮んだり膨らんだり、天井の火影のように見えた。時々自分が何か話しかけたり叫んだりして、誰かに返事されて驚くこともあったが、特定の悪夢というより、場所や床、ブランケット、声、火、そして自分自身すべてに対する漠然とした黒い恐怖が続いていた。

床屋役のギリーは医者も兼ねていて、診てもらったが、ゲール語なので何を言っているのか分からず、通訳を頼む気力もなかった。自分が病気なのは分かっていたが、それ以上知る気はなかった。

そんな有様だったので、私はほとんど周囲のことに注意を払わなかった。だがアランとクルーニーはほとんどずっとカードをしており、アランが最初は勝っていたのは明らかだった。ベッドの上でふと目を覚ました時、彼らが真剣に勝負していて、テーブルの上には60ギニーか100ギニーもの金貨が山のように積まれていた。崖の上、木々を組んだ巣のなかでこれほどの金があるのは奇妙な光景だった。しかもアランの資金は、たった五ポンドの緑の財布しかないのだ。

二日目には運が逆転したらしい。昼ごろ、いつものように食事で起こされたが、食欲はなく、医者が処方した苦い薬入りの酒をもらった。かごの戸口から太陽が差し込み、目に眩しかった。クルーニーはテーブルでトランプを噛みしめ、アランはベッドに身を乗り出して、私の目の前に顔を近づけてきた。その顔の大きさが発熱した目には恐ろしく大きく映った。

「金を貸してくれ」と彼は言った。

「何のために？」と私は聞いた。

「いや、ただちょっとだけ」と彼。

「でも何のため？」と私は重ねて尋ねた。「理由がわからない。」

「なんだよ、デイビッド、貸すのを渋るのか？」

もし正気だったら迷っただろう。だがただ彼の顔を遠ざけたくて、金を渡してしまった。

三日目の朝、つまりかごに入ってから48時間たつころ、私はすっかり気分が良くなり、弱り切ってはいたが物事が普通の大きさに見え、正気を取り戻していた。食欲も出て、自分から起き上がり、朝食を取ると、かごの入口から外に出て、木々の頂上でしばらくぼんやりと座っていた。空は灰色で涼しい穏やかな空気だった。クルーニーの見張りや従者が食糧や報告を持って行き来するのに時々邪魔されただけで、ほとんど夢の中のように午前中を過ごした。ちょうどその時は手配もなく、クルーニーはほとんど公然と主君のようにふるまっていた。

戻ると、クルーニーとアランはカードを片付けてギリーと話していた。クルーニーは私にゲール語で話しかけた。

「私はゲール語ができません」と私は言った。

カードの件以来、私が何をしてもクルーニーは腹立たしげだった。「お前の名前の方が本人より賢いな」と彼は憮然として言った。「バルフォアはいいゲール名だからな。で、本題だ。見張りの報告では南は安全だ。問題は、お前に出発できるだけの体力があるかどうかだ。」

テーブルにはカードがあり、金貨は一枚もなかった。ただ小さな紙切れが山となっており、それはすべてクルーニーの側だった。アランは不満そうな顔をしており、私は嫌な予感がしてきた。

「体力が十分あるか分からないが、」と私はアランを見て言った。「今あるわずかな金にも頼らなきゃならない。」

アランは下唇を噛み、うつむいた。

「デイビッド」と彼はついに言った。「全部失くした。これが本当だ。」

「ぼくの金も？」と私は言った。

「お前の金もだ」とアランは呻いた。「貸すべきじゃなかった。カードを始めるとおれはダメなんだ。」

「やれやれ、やれやれ」とクルーニー。「冗談だ、たいしたことじゃない。もちろん金はお返しするし、倍にしてもいいくらいだ。こんな状況の紳士の足を引っ張るつもりは毛頭ない。まったく変な話だ！」と顔を真っ赤にして金貨を取り出した。

アランは何も言わず、うつむいたままだった。

「少し外でお話しできますか」と私は言った。

クルーニーは快くついてきたが、明らかに動揺していた。

「まずはご寛大さにお礼を言わねばなりません」と私は言った。

「そんな大げさな。大したことじゃない。運が悪かっただけでな、こんな蜂の巣みたいな家に閉じ込められてると、人が来たらカードしかすることがないんだ。そして負けたら……」ここで彼は口ごもった。

「ええ、負けたら返してくれる。勝ったら財布に入れて持ち帰る。ご好意はありがたいですが、私にはとても心苦しい立場です。」

しばし沈黙があり、クルーニーは何か言いたげだったが何も言わなかった。その間、彼の顔はますます赤くなっていった。

「私はまだ若く、助言を仰ぎたい。自分の息子だと思って助言してください。私の友人は公正な勝負で、あなたからそれ以上の大金を勝ち取った上で負けた。その金を返してもらっていいものだろうか？　自尊心のある人間にとってはつらい選択です。」

「それは私にとってもつらいことだ、バルフォアさん。まるで人を罠にかけて困らせているようじゃないか。私の家に招いた客に侮辱を受けたくないし、こちらからすることもない！」

「ですから、私の立場にも一理あるのです。この賭け事は、紳士のすることではありません。それでも、どうすればよいか、あなたの意見を伺いたいのです。」

きっとクルーニーはこの時、人生で一番デイビッド・バルフォアを憎んだだろう。彼は戦うような目で私を睨み、今にも挑発しそうだった。だが、私の若さか、あるいは彼自身の正義感が勝ったのか、彼の態度は思ったよりも穏やかだった。いずれにせよ、関わった全員にとって屈辱的な出来事だったが、クルーニーの対応には敬意を表するべきだろう。

「バルフォアさん」と彼は言った。「あなたは少々潔癖すぎて、誓約にうるさいきらいはあるが、それでも立派な紳士の心意気を持っている。誠実に言うが、この金は受け取って構わない――これは自分の息子にも言うことだ――さあ、この手も一緒にどうぞ！」

第二十四章　ヒースの逃走：口論

アランと私は、夜の帳の下、ロッホ・エロクト湖を小舟で渡され、その東岸を下ってロッホ・ラノック湖の上流近くの別の隠れ家へと進んだ。そこへはケイジから来た案内のギリーが連れていってくれた。この男は私たちの荷物すべてと、ついでにアランの大きなコートまで担いで、まるで丈夫な山のポニーが羽毛でも背負ったかのように軽々と小走りで進んだ。荷物の半分にも満たない重さでも私を地面に押し倒しそうなほどなのに、正面切って争えば膝の上で簡単に折ってしまえそうな男だった。

身軽に歩けることは、きっと大きな救いだった。その解放感と身軽さがなければ、そもそも歩くことすらできなかったかもしれない。私は病床から起き上がったばかりで、私たちの置かれた状況にも心から励まされる要素はなく、どんより曇った空の下、スコットランドでも最も陰鬱な荒野を旅していたのだ。そして旅の一行の心もまた、互いに遠ざかっていた。

長い間、私たちは言葉を交わさなかった。並んで、あるいは一人が後ろについて歩き、お互い無表情に振る舞っていた。私は怒りと誇りで、持てる力をこの二つの激しくも罪深い感情から引き出し、アランは自分が私の金を失ったことへの恥ずかしさと、私がそれをひどく受け止めていることへの苛立ちで満ちていた。

別れの考えが、私の頭の中で次第に力を増していた。そしてその考えに賛成するほど、自分のその気持ちが恥ずかしくなった。アランが振り返って「行け、自分のほうが危険で、お前の危険まで増やしてしまう」と言うなら、それは立派で寛大な態度だろう。しかし私のほうから、間違いなく私を思ってくれている友に向かって「君は危険すぎる。私は大したことはない。君の友情は重荷だ。一人で危険を冒し、困難に耐えてくれ」などとは、とても言えない。そんなことを自分の心の中で思い浮かべるだけでも、顔が熱くなるのだった。

それにしても、アランの振る舞いはまるで子供のようであり（しかも、もっと悪いことに）裏切り者の子供のようだった。私が半ば意識を失っている間に巧妙に金を引き出したのは、ほとんど盗みに等しいことだった。けれども今、彼は一文無しで私の隣を歩いており、どう見ても私が物乞いした金を頼りにすることをむしろ愉しんでいるようだった。もちろん、私は彼と分け合うつもりだったが、彼がそれを当然のこととする様子を見ると、激しい怒りがこみ上げてきた。

この二つのことが、私の心を占めていた。だが、どちらのことについても、口を開けば自分がいかに意地悪で思いやりのない人間かを晒すだけだった。そこで私は次善の策として、何も言わず、アランのことも目の端で見るだけにとどめたのだ。

ついに、ロッホ・エロクト湖の対岸の、歩きやすいなめらかな湿原を歩いているとき、アランが我慢できなくなり、私のそばに寄ってきた。

「デイヴィッド」と彼は言った。「こんな小さな出来事で、友達同士がこんな態度を取るのは間違ってる。謝らねばならん。それで済む話だ。もし君の言いたいことがあるなら、今こそ言ってくれ。」

「いや」と私は言った。「何もない。」

彼は戸惑った様子で、それが私は卑劣にも内心喜ばしかったのだ。

「いや」と彼は、少し声を震わせて言った。「でも自分が悪かったと言うのに？」

「もちろん、君が悪いに決まっている」と私は冷たく言った。「でも、私は一度も君を責めていないだろう。」

「一度も」と彼。「でも君は、それ以上にひどいことをしてる。俺たちは別れるのか？　君は前にもそう言った。今回もまた言うつもりか？　ここから両方の海まで、丘とヒースはいくらでもある。俺が歓迎されん所に無理にいたいとは思わん。」

この言葉は私の胸を剣で刺すようで、自分の裏切り心を暴かれた気がした。

「アラン・ブレック！」私は叫んだ。そして「君が一番困っている時に、私が背を向けるような人間だと思うのか？　面と向かっては言えないだろう。私の行動の全てが、それを否定している。確かに私は荒野で眠ってしまったが、それは疲れからで、君がそれを責めるのは間違っている――」

「そんなことは一度も言っていない」とアラン。

「それはさておき」と私は続けた。「どうして私にそんな侮辱的な疑いをかけるのか？　私はこれまで一度も友を裏切ったことはないし、君で始まることもあり得ない。君は忘れても、私には決して忘れられないことが私たちの間にある。」

「ただこれだけ言うよ、デイヴィッド」とアランはごく静かに言った。「俺はずっと君に命の借りがあった。今度は金まで借りた。その重荷を軽くしてくれ。」

これは私の心に触れるべき言葉だったが、逆効果だった。自分の態度が悪いのは分かっていた。そして今やアランにだけでなく、自分自身にも腹を立てており、そのせいでますます意地悪になっていた。

「君が話せと言ったんだ」と私は言った。「じゃあ話す。君自身、自分が私に非を働いたと認めている。私は侮辱を堪えなければならなかった。私は一度も君を責めなかったし、その話題を持ち出したのも君が初めてだ。なのに今度は、私が侮辱されて喜んでいるかのように笑い歌わないからといって私を責めるのか？　次には膝をついて感謝でもしろと言うのか？　人のことをもっと考えるべきだ、アラン・ブレック。人のことを考えるなら、自分のことばかり話さないだろうし、よくしてくれている友が黙って許してくれたことを、蒸し返してその背中を打つ棍棒にするような真似はしないだろう。君自身が悪かったのなら、喧嘩を吹っかけるのは君じゃなくていいはずだ。」

「まあ、もういい」とアラン。「これ以上言うまい。」

私たちは再び元の沈黙に戻り、旅の終わりに着いて夕食をとり、何も言わず眠りについた。

翌日暮れ時、ギリーが私たちをロッホ・ラノック湖の対岸に渡し、最善の道筋について助言してくれた。それはすぐに山頂へと登り、グレン・リヨン、グレン・ロッカイ、グレン・ドカートの谷を迂回し、キッペンとフォース川上流から低地へ下るというものだった。アランは、血で敵対するグレンオーキー・キャンベル家の領地を突っ切るこの道を大いに嫌がった。彼は、東へ進めばアソール・スチュワート家――自分と同じ姓で血筋も近いが別の族長に従う一族――の中を通ることになり、しかも私たちの目的地へより楽に早く着くと主張した。しかしギリーは、クルーニーの斥候隊の頭で、各地の部隊の動きを挙げて理屈を並べ、結局キャンベル領が最も危険が少ないと説明したのだ。

アランはしぶしぶ折れたが、納得はしていなかった。「スコットランドでも一番陰気な国だ」と彼。「ヒースとカラスとキャンベルしかおらん。だが、あんたは洞察力がある男のようだし、好きにすればいい！」

こうして私たちはその道を進むことになった。三晩のほとんどを、不気味な山々と荒れ狂う川の源流地で過ごし、しばしば霧に埋もれ、ほとんど休みなく雨風に打たれ、陽の光を一度も見ることはなかった。昼は濡れたヒースで眠り、夜は断崖絶壁を這い上がり歩くばかり。何度も迷い、濃霧の中では明るくなるまでじっとせざるを得なかった。火を起こすなど到底無理。食糧はドラマック［オートミールを水や乳で練ったハイランドの主食］とケイジから持ってきた冷たい肉の残りだけ。飲み物は、とにかく水が不足する心配はなかった。

この時期は、天候と景色も相まって本当に恐ろしいものだった。私は一度も暖かくならず、歯はがちがち鳴り、島でかかったような咽の痛みと、刺すような脇腹の痛みが絶えず続いた。濡れた寝床で雨に打たれ、泥が染み込む中眠ると、冒険の中でも最悪の場面ばかりが夢に蘇る――稲妻に照らされるシャウズの塔、男たちに担がれていくランサム、ラウンドハウスの床で死にゆくシュアン、コリン・キャンベルがコートの胸元を掴みかかる姿。そんな夢から夕暮れに目覚めても、そこは寝ていた水たまりの中。冷たいドラマックを啜り、顔に雨が叩きつけ、背中を氷のような水滴が流れ落ち、霧は私たちを陰鬱な部屋のように包み込む。時には風で霧が急に裂け、谷底の暗い深淵と泣き叫ぶ川が現れることもあった。

無数の川の音が四方から聞こえてきた。絶え間ない雨で山の水源は溢れ、どの谷も桶のように水を吐き出し、すべての流れが氾濫していた。夜歩くと、谷底の川の声が雷のように、あるいは怒りの叫びのように響きわたり、私は「水のケルピー」［スコットランド伝説の川の悪霊］の話がよく分かる気がした。アランも半ば信じていたようで、川の声が鋭くなるとカトリックのように十字を切るのも不思議ではなかった。

こうした悲惨な彷徨の間、私たちの間には親しみも会話もほとんどなかった。正直に言えば、私は墓場が近いほどに衰弱していたのだ――私の最大の言い訳だ。しかし、生来私は一度腹を立てると長く怒りが残る性分で、今やアランにも自分自身にも腹を立てていた。アランは二日間、疲れ知らずに親切にしてくれた。無口だったが、手伝う用意が常にあり、私の不機嫌がやがて晴れるだろうと期待しているのがよく分かった。その間、私は自分の怒りを育てつづけ、彼の好意を無愛想に拒み、彼の存在をまるで石や藪かと思うほど見て見ぬふりをした。

二晩目――あるいは三日目の夜明け――は開けた丘の上で、すぐに寝て食事をすることができなかった。やっと隠れ家に着く前には、空もだいぶ明るくなってきており、雨は降り続いていたが雲は高く、アランが私の顔を見て心配そうな様子を見せた。

「背負いを持とうか」と彼は言った――ロッホ・ラノック湖のギリーと別れてから、おそらく九度目の申し出だ。

「大丈夫だ、ありがとう」と私は氷のように冷たく答えた。

アランは暗く顔を赤らめた。「もう二度と頼まん」と彼。「俺は我慢強い男じゃない。」

「そんなこと一言も言ってない」と私は答えた――まるで十歳の少年のような生意気な返事だった。

アランはその時何も言わなかったが、行動が答えだった。それ以降、彼はクルーニーの件について自分をすっかり許したとでもいうように、帽子を斜めにかぶり直し、陽気に歩き、口笛を吹き、私の方を小馬鹿にしたような笑みで見つめるようになった。

三晩目、私たちはバルクイダー地方の西端を通ることになった。その夜は晴れて冷え込み、空気には霜の気配、北風が雲を吹き払い星が輝いていた。川は相変わらず水量豊かで、山々に轟音を響かせていたが、アランはケルピーのことなど気にする様子もなく、上機嫌だった。私はというと、天候の変化は遅すぎた。長く泥の中で過ごし、私の服もまるで聖書にあるように「私を忌み嫌う」ほどだった。疲れ切り、重い病に苦しみ、痛みと震えに満ちて、風の冷たさが体を突き抜け、音は耳にまともに届かなくなっていた。そんな中、アランからはまるで虐めのような言葉を浴びせられた。彼はよくしゃべり、必ず皮肉を込めてきた。「ウィッグ」［政府側・長老派の蔑称］が彼の私への最高の呼び名だった。「ほら、ここに沼があるぞ、ウィギー！　君は跳ぶのが得意だろう！」そんな調子で、からかう声と顔を絶やさない。

自分のせいでこうなっているのだと分かっていたが、後悔するにはあまりにも惨めだった。私はもうほとんど歩けず、やがてこの濡れた山中で羊か狐のように倒れて死に、骨が獣のように白く晒されるだろうと思った。頭がぼんやりしていたのかもしれないが、そんな最期をむしろ誇りに感じるようになり、野の鷲に囲まれて死ぬ自分を想像して悦に入っていた。その時アランはきっと悔い、私の死を思い出してどれほど私に借りがあったかを思い知らされ、苦しむだろう。そう思いながら、私は弱く、情けない、不機嫌な学童のように、神に赦しを乞うべき時に人への怒りばかりを育てていた。アランの嘲りのたびに「お前にはもっと強烈な嘲りがあるぞ。私が倒れて死ぬ時、お前は顔を打たれるように感じるだろう。その時こそ復讐だ。お前の恩知らずと残酷さを思い知れ！」と、心の中で自分を抱きしめていた。

その間にも私はどんどん悪くなっていった。一度は足がもつれて倒れ、アランも一瞬驚いたようだが、私はすぐに立ち上がり何事もなかったように歩き出したので、彼もすぐに忘れてしまった。私の体を熱が走り、次の瞬間には震えが襲い、脇腹の激痛は我慢できなくなってきた。ついに、もう一歩も引きずることができないと感じ、アランと決着をつけて怒りを爆発させ、この場で命を終わらせたほうがよいとさえ思った。ちょうど彼が私を「ウィッグ」と呼んだところだった。私は立ち止まった。

「スチュワートさん」と私は、ヴァイオリンの弦のように震える声で言った。「あなたは私より年上なのだから、礼儀をわきまえるべきだ。政治的信条をあげつらって皮肉にするのは、賢明でも機知でもない。意見が違う場合、紳士なら礼儀正しくあるべきだろうし、私だって本気を出せばあなたより辛辣な皮肉を言えるよ。」

アランは私の正面に止まり、帽子を斜めにかぶり、ズボンのポケットに手を入れ、少し首を傾げて聞いていた。星明かりの下で彼の顔に意地悪な笑みが浮かぶのが見えた。私の話が終わると、彼はジャコバイトの歌を口笛で吹き始めた。それはプレストンパンズの敗北をあざける歌だった。

「おい、ジョニー・コープ、もう起きたか？　太鼓はもう鳴っているか？」

私は思い出した――その戦いの日、アランは王党軍（政府軍）側で戦っていたのだ。

「なぜその曲なんです、スチュワートさん？」と私は言った。「それは、あなたが両軍で負けたことを思い出させるつもりか？」

アランの唇から曲が止まった。「デイヴィッド！」と彼。

「だが、もうそんな態度は終わりにしましょう」と私は続けた。「これからは私の王様や、私の良き友であるキャンベル家のことは礼儀正しく話してもらう。」

「私はスチュワート家の人間だ――」とアランは言いかけた。

「知っていますよ」と私は言った。「王家の名を持っているのは分かる。だが、ハイランドに来てから、そう名乗る人間をたくさん見てきた――彼らについて言えることは、洗濯をしたほうがいい、ということくらいだ。」

「今、君は私を侮辱したのが分かっているのか？」とアランはとても低い声で言った。

「それは残念だね」と私は言った。「まだ終わりではないよ。説教が気に入らなければ、締め括りも気に入らないだろう。あなたは我が党の大人たちに戦場で追われた。子供を相手に威張るのがそんなに楽しいか。キャンベル家もウィッグもあなたを打ち負かし、あなたは野兎のように彼らの前から逃げた。彼らを自分より優れた者として語るべきだろう。」

アランはじっと立ち、グレートコートの裾が風に叩かれていた。

「残念なことだ」と彼はついに言った。「越えてはならない一線を越えた。」

「越えるように頼みはしなかった」と私は言った。「私もそのつもりだ。」

「覚悟はあるのか」とアラン。

「覚悟はある」と私は繰り返した。「私はあなたのように大口を叩く人間ではない。さあ！」そう言いながら、アランに教わった通りに剣を抜いて構えた。

「デイヴィッド！」と彼は叫んだ。「気でも狂ったのか？　君を相手に剣は抜けない。殺人になるぞ。」

「それは、私を侮辱した君の責任だ」と私は言った。

「その通りだ！」アランは叫び、一瞬口を手で覆って苦悩の表情を浮かべた。「まったくその通りだ」そう言い、剣を抜いたが、私が剣を合わせる間もなく、それを投げ捨てて地面に崩れ落ちた。「いや、いや」と彼は繰り返した。「できない、できない。」

この瞬間、私の怒りはすべて消え、ただひどく病み、虚しく、愚かな自分を不思議に思うばかりだった。自分の発言を取り消すためなら、この世の全てを差し出してもよいと思ったが、一度口にした言葉は取り返せない。私はアランのこれまでの親切や勇気、困難な時にどう助けてくれたかを思い返し、自分の侮辱と失われた友情に気付いた。同時に、身体の弱りは一層ひどくなり、脇腹の激痛は刃物のようだった。私はその場で気を失いそうになった。

そこでひとつの考えが浮かんだ。謝罪が許されることはないだろう――謝っても無意味、取り返しはつかない。しかし謝罪が無効なら、助けを求める叫びならアランを取り戻せるかもしれない。私はプライドを捨てた。「アラン！」と私は言った。「もし君が助けてくれないなら、私はここで死ぬしかない。」

彼は座ったまま、私を見上げた。

「本当なんだ」と私は言った。「もう駄目だ。せめて家の陰にでも入れたら――そこでなら、もう少し楽に死ねる。」演技するまでもなく、私は石をも溶かすような泣き声で喋っていた。

「歩けるか？」とアラン。

「無理だ」と私は言った。「この一時間、足がふらついて歩けない。脇腹が焼けた鉄のように痛く、呼吸も苦しい。もし私が死んでも、許してくれるか？　私の心の底では、どんなに怒ってる時でも君が好きだったんだ。」

「しっ、しっ！」とアランは叫んだ。「そんなこと言うな！　デイヴィッド、君は分かってるだろ――」彼は嗚咽を飲み込んだ。「腕を貸すぞ――そうだ、しっかりつかまれ。神様のご加護あれ、家がどこかにあるはずだ！　ここはバルウィダーなんだから家はある、きっと友人の家もあるはずだ。どうだ、楽か、デイヴィ？」

「ああ」と私は言った。「これなら大丈夫だ」私は彼の腕を強く握った。

彼はまた泣きそうになりながら言った。「デイヴィ、俺は本当にダメな男だ。分別も優しさもない。君が子供同然で、死にかけてるって分からなかった。デイヴィ、どうか俺を許してくれ。」

「もう、その話はやめよう」と私は言った。「お互いに相手を変えることはできない、それが本当さ！　我慢するしかない、アラン。ああ、脇腹が痛い！　家はないのか？」

「必ず家を見つけてやる、デイヴィ」と彼は力強く言った。「川沿いを下ろう。きっと家があるはずだ。だが、本当に俺の背中の方が楽じゃないか？」

「おいおい、アラン」と私は笑った。「私の方が一尺も背が高いってのに？」

「そんなことはない！」とアランは驚いた。「せいぜい一、二寸の差だ。背が高いとは自分でも言わないが、まあ今考えたら、君の方が一尺くらい高いかもな、いや、もしかしたらもっとかもしれん！」

仲違いを恐れてアランが自分の言葉を飲み込むのは、とても微笑ましくて可笑しかった。もし脇腹の痛みがなければ私は笑い出しただろう。だが、笑っていたらきっと涙も出ていたに違いない。

「アラン」と私は叫んだ。「どうしてそんなに私に親切なんだ？　こんな恩知らずの奴に、どうしてそこまでしてくれる？」

「そりゃ、俺にも分からん」とアラン。「君のことを好きになったのは、君が決して喧嘩をしないからだと思ってた――なのに今は、もっと好きになった！」

第二十五章　バルクイダーで

最初にたどり着いた家の戸をアランが叩いたが、これはバルクイダー高地のこの辺りでは無謀な行為だった。ここには大きな氏族の支配はなく、小さな分家や、氏族を失った人々、キャンベル家の台頭に追われてフォース川やティース川の源流地帯に逃げた「族長なき者」たちが入り乱れていた。ここにはスチュワート家やマクラーレン家がおり、戦の時はマクラーレン家もアランの族長に従い、アピン家と一つの氏族も同然だった。また、かの悪名高き無名で血塗れのマクレガー家の一党も多くいた。彼らは常に評判が悪く、今やスコットランド中のどこにも味方がいない状態だった。族長のマクレガー・オブ・マクレガーは亡命中で、その一族を率いていたバルクイダー周辺の指導者ジェームズ・モア（悪名高きロブ・ロイの長男）はエディンバラ城で裁判を待つ身。彼らはハイランド人にもローランド人にも、グラハム家、マクラーレン家、スチュワート家とも仲が悪く、アランは遠い親しい友の争いであっても巻き込まれるのを極力避けたがっていた。

幸運にも、私たちが見つけた家はマクラーレン家で、アランは名前だけでなく評判でも歓迎された。こうして私はすぐに寝床に運ばれ、医者も呼ばれたが、私はひどい状態だった。それでも医者が優秀だったのか、私が若くて体力があったからか、一週間寝込んだだけで、ひと月経つ頃には心身ともに回復し、また道を進めるようになった。

その間、アランは私の度重なる勧めにもかかわらず決して私の元を離れなかった。その無鉄砲な滞在は秘密を知る数人の友人たちの間でしばしば話題になったほどだ。彼は日中は小さな森の下の斜面に掘った穴に隠れ、夜、危険が去ると私のもとへ訪ねてきた。言うまでもなく私は彼の訪問を心待ちにしていた。女主人のマクラーレン夫人もアランのためには何でも尽くし、主人のダンカン・ドゥーは家にバグパイプがあり音楽好きだったので、私の療養期間はさながら祭りのようで、夜を昼のように賑やかに過ごした。

兵隊たちは私たちに手出ししなかったが、ある時は谷底を二個中隊と竜騎兵の一団が通り過ぎ、窓からその様子を寝床の上から見下ろすことができた。もっと驚いたのは、どの治安判事も私に近づかず、身元や行き先を問われることもなかったことだ。あの騒然とした時期に、まるで無人の荒野で寝ているかのように一切追及はなかった。しかし私の存在は、バルクイダーやその周辺の人々には広く知られていた。多くの人が見舞いに来て（この地方の習慣で）噂はすぐ広まったのだ。指名手配のビラも印刷されており、私の寝床の足元には、自分のあまり似ていない似顔絵と、賞金の金額が大きく書かれたビラが貼られていた。ダンカン・ドゥーら、私がアランと共に来たことを知る者には、私が誰か疑いようがなかったはずだ。他の者も、おそらく見当がついていただろう。なにしろ服装を変えても、年齢や容貌は変えられない。十八歳のローランドの少年など、当時この地域にはほとんどいないので、誰が見てもビラと結びつけられたはずだ。だが、これが現実だった。普通の人なら、二、三人の親しい間柄でも秘密は漏れるものだが、この氏族社会では村中が知っても誰一人秘密を漏らさず、百年でも守り通すのだ。

一つだけ特筆すべき出来事があった。それは、悪名高いロブ・ロイの息子ロビン・オイグが訪ねてきたことだ。彼はバルフロンから少女を連れ去り、（噂では）無理やり結婚したと訴えられ、あちこちで指名手配されていたが、バルクイダーでは自分の屋敷にいるかのように振る舞っていた。彼は以前、ジェームズ・マクラーレンを鋤の柄のそばで撃った因縁があり、決して和解していない相手の家にも、まるで旅人が宿に入るように入ってきたのだ。

ダンカンは私に彼が誰かを耳打ちし、私たちは顔を見合わせて心配した。なにしろ、もうすぐアランが来る時間だったし、二人が鉢合わせすれば事態は悪化しかねない。だが、連絡しようとすればマクレガーには怪しまれる状況だった。

ロビンは大変礼儀正しく入ってきたが、どこか人を見下したようだった。マクラーレン夫人には帽子を取って挨拶し、ダンカンにはまた帽子をかぶって話しかけ、自分を（本人なりに）正しく位置付けてから、やっと私の寝台にやってきてお辞儀した。

「お名前はバルフォア殿と聞いています」と彼。

「デイビッド・バルフォアと申します。どうぞよろしく」と私。

「私も名乗りたいところだが、ここのところあまり評判の良い名ではないもので、兄がジェームズ・モア・ドラモンド、またはマクレガー（ご存知だろう）の実兄だとだけ申し上げておく。」

「ええ、もちろんです」私は少し警戒して答えた。「そしてお父上、マクレガー＝キャンベル殿も。」私は、もし彼が無法者の息子であることを誇りに思っているならと考え、念のため敬意を示そうと身を起こしてお辞儀した。

彼も応じてお辞儀を返した。「さて」と彼は続けた。「実は、四十五年の蜂起の際、私の兄が〈グレガラ〉［マクレガー家の兵］を挙兵し、六個中隊を率いて正義のために立ち上がったのだが、その時に兄の骨折を治してくれた軍医が、バルフォア殿と同じお名前の紳士だった。彼はベイス家の弟でして、もしもあなたがその方の縁者であれば、私と一族をあなたの指揮下に置く覚悟で参った次第だ。」

ご承知の通り、私は自分の家系など何も知らなかった。叔父が高名な血筋を自慢していたことがあったが、今回の件には全く関係ない。恥ずかしながら、答えようがなかった。

ロビンはそっけなく「せっかく来たのに無駄だった」と言い、挨拶もせず背を向けて出て行こうとしながら、ドアのそばでダンカンに「あいつは父親も知らん、ただの家なき馬鹿者だ」と言うのが聞こえた。その言葉には腹が立ち、自分の無知が情けなくもあったが、法の下で追われ（実際数年後に絞首刑になった）彼が、知人の家系にはそこまでこだわるのかと思うと苦笑せずにはいられなかった。

ちょうどドア口で、アランが入ってきた。二人はまるで見知らぬ犬同士のように一歩引いて互いを見据えた。どちらも大男ではないが、誇りでふたまわり大きく見えた。二人とも剣を帯びており、腰をひねって柄を抜きやすいようにしていた。

「スチュワートさんですね」とロビン。

「おお、マクレガーさん。それも悪くない名ですな」とアラン。

「あなたがこの国にいるとは知りませんでした」とロビン。

「私は友人マクラーレン家の領地にいるつもりだ」とアラン。

「それは微妙ですね。議論の余地がある」とロビン。「たしかあなたは剣の腕前があると聞いていますが？」

「耳が遠くなければ、もっと色々聞いているはずですよ」とアラン。「アピンには私以外にも剣を抜ける者がいる。私の従兄であり隊長のアードシールが、数年前、あなたの名の紳士と話したとき、マクレガー家の方が優っていたとは聞かなかった。」

「私の父のことか？」とロビン。

「そうかもしれない」とアラン。「私の記憶にある紳士は、名前にキャンベルを付けていたのが残念だ。」

「父は年寄りだった」とロビン。「力量が釣り合いません。あなたと私なら、より良い勝負ができそうだ。」

「それは私も考えていた」とアラン。

私は半身を起こし、ダンカンもこの一触即発の二人の間に割って入るべく神経を研ぎ澄ましていた。だが今がその時、ダンカンはやや青ざめた顔で間に割って入った。

「ご両人、私は全く別のことを考えておりました。ここには私のバグパイプがございますし、お二人とも名うての笛吹き。どちらが上か、昔から論争がありますが、いい機会に決着をつけてはいかがでしょう。」

「なるほど」とアランは、視線をロビンから外さずに応じた。「なるほど、音楽があるのですね。あなたもなかなかの笛吹きか？」

「マクリモン並みに吹けます！」とロビン。

「それは大した自信ですな」とアラン。

「これまでにも、もっと強い相手に勝ったことがあります」とロビン。

「それはすぐ分かります」とアラン。

ダンカン・ドゥーはすぐに家宝のバグパイプを持ち出し、二人の客のためにマトンのハムと、アソール・ブロースという飲み物――古いウィスキーに濾した蜂蜜と甘いクリームを順に丁寧に混ぜて作る――を供した。二人はなおも一触即発だが、ピートの炉端に向かい合って礼儀正しく座った。マクラーレンはマトン・ハムと「家内のブロース」を勧め、妻がアソール出身でその腕前が評判であると自慢したが、ロビンは「呼吸に悪い」と丁重に断った。

「私はここ十時間ほど何も口にしてません。その方がブロースより呼吸には悪いだろう」とアラン。

「私は不利にはしません、スチュワートさん」とロビン。「どうぞ食べて飲んでください。私は後に続きます。」

二人は少しハムを食べ、ブロースでマクラーレン夫人に乾杯し、それから礼儀を尽くした後、ロビンがバグパイプを手にとり、勢いよく短い曲を吹いた。

「確かに吹ける」とアラン。アランはまず同じ曲を全く同じように演奏し、次にバリエーションを次々と繰り出し、最後はパイパーたちが「ワーブラー」と呼ぶ装飾音をふんだんにあしらった。

私はロビンの演奏に感心したが、アランの演奏には心を奪われた。

「なかなかだな、スチュワートさん」とロビンは言った。「でもワーブラーの工夫は今ひとつだ。」

「私が？」とアランは血が顔に上るほど憤慨した。「そんなことはない。」

「パイプで負けを認めるなら、剣に持ち替えてもいいですよ」とロビン。

「それはうまいことを言うな、マクレガーさん」とアラン。「とはいえ――」と語気を強めて「今の言葉は取り消す。ダンカンに判断を仰ごう。」

「いや、誰にも頼む必要はない」とロビン。「パイパーの腕前を判定するなら、どんなマクラーレンよりあなたの方が上だ。神に誓って、あなたはスチュワート家としては立派な笛吹きだ。パイプをお貸しください。」アランが渡すと、ロビンはアランのバリエーションの一部を真似しつつ修正してみせた。それを完璧に覚えていたのだ。

「なるほど、音楽の才はある」とアランは不機嫌そうに言った。

「さあ、ご自分で審判を」とロビン。最初からバリエーションを弾き始め、全く違う趣向で、巧みで情感豊かな音の連なりと、独創的な装飾音と素早い指さばきに、私はただ驚嘆するばかりだった。

アランの顔はみるみる暗くなり、熱を帯びて、彼は深い侮辱を受けた男のように指を噛みながら座っていた。「もうたくさんだ！」と彼は叫んだ。「お前は笛を吹け――せいぜいそれを誇りにするがいい」と、立ち上がろうとした。

だが、ロビンはただ手を差し出して静粛を求める仕草をし、そのままゆったりとしたピーブロック［訳注：バグパイプの一種の曲］の調べを奏で始めた。その曲自体が見事な音楽であり、堂々とした演奏だったが、どうやらそれ以上に、アピンのスチュワート家独特の曲で、アランのお気に入りでもあったらしい。最初の音が流れ出した途端、アランの表情は変わった。テンポが速くなるにつれ、彼は落ち着かない様子で座り直し、その曲が終わる頃には怒りの痕跡はすっかり消え、音楽だけに心を奪われていた。

「ロビン・オイグ」と演奏が終わるとアランは言った。「お前は見事なバグパイプ奏者だ。俺がお前と同じ国で笛を吹く資格なんてない。まったく、お前のスポラン［訳注：スコットランド民族衣装の腰袋］の中には、俺の頭の中よりずっとたくさんの音楽が詰まってる！　それでも俺の心には、鉄の冷たさでもってお前にもう一つ何か見せてやれそうだという思いがまだ残ってるが、あらかじめ言っておく――それは正々堂々とはいかん！　お前ほど笛を吹ける奴を切り刻むなんて、俺の心が許さん！」

こうして口論は収まり、一晩中、ブロースが回され、バグパイプが交代で吹かれ、夜が明ける頃には三人ともすっかり酔いも回り、ロビンが出発することを考えるまで時間が経っていた。

第二十六章　逃避行の終わり：フォース川を越えて

すでに述べた通り、月がまだ終わらぬうち、つまり八月もずいぶん過ぎ、美しく暖かな天候が続き、早くて豊かな収穫の兆しがあふれる中、私は旅に出る許しを得た。手持ちの金はほとんど底をつき、まず第一に急ぐことを考えねばならなかった。というのも、もし早々にランケイラー氏の所へ着かなければ、あるいは着いても彼が助けてくれなければ、我々は間違いなく飢え死にしてしまうからだ。アランの考えでは、追っ手もかなり緩んでいるはずで、フォース川の流れやスターリング橋［訳注：フォース川を渡る主要な橋］でさえ、いまや大して警戒されていないだろうという。

「戦においての基本原則はな、予想されぬ所を行くことだ」とアランは言った。「フォース川が我々の厄介の種だ。『フォースは荒ぶるハイランド人を飼いならす』って言葉があるくらいだろう。もし我々が川の上流をぐるりと回って、キッペンやバルフロンの方から下ろうとすれば、まさにそこを奴らは待ち構えているに違いない。だが、まっすぐスターリングの古い橋へ向かうなら、俺の剣にかけて、誰にも咎められずに通れるさ。」

こうして最初の夜、我々はストラスアイアに住むマクラレン家を目指した。ダンカンの友人で、二十一日の夜はそこで眠り、夜の落ちる頃もう一度出発して、無理のない距離を進んだ。二十二日はウアム・ヴァーの丘の斜面で、ヒースの茂みの中に身を潜めた。そこからは鹿の群れが見え、晴れやかな陽差しとカラリと乾いた地面の上で、人生最高の十時間の眠りに就けた。その夜、アラン・ウォーター川に出てその流れを下り、丘の端に立つと、平坦なスターリングのカルス地帯全体が一望でき、中央の小高い丘に町と城があり、その周囲には月明かりがフォース川の蛇行に照り映えていた。

「さて」とアランは言った。「気づいたかどうか分からんが、ここはもうお前自身の土地だ。我々は最初の一時間でハイランドの境界を越えた。あとはあの曲がりくねった川さえ渡れば、帽子を空に投げて喜べるってもんだ。」

アラン・ウォーターとフォース川の合流点近くで、小さな砂洲を見つけた。ゴボウやフキなどの低い草が生い茂り、身体を伏せればちょうど隠れる。ここに野営し、スターリング城がよく見え、駐屯兵のパレードを知らせる太鼓の音が聞こえてきた。昼間は川向こうの畑で刈り入れ人たちが働き、鎌をとぐ音や談笑する声、男たちの言葉までもが微かに聞こえた。我々はじっと身を潜め、黙ってやり過ごすしかなかった。しかし、砂洲の砂は太陽の温もりがあり、草は頭を隠してくれ、食料も飲み物も十分あった。そして何より、安全が手の届くところにあった。

刈り入れ人たちが仕事を終え、薄暗くなるとすぐに、我々は岸へ忍んで上がり、畑や垣根沿いに身をひそめながらスターリング橋を目指した。

橋は城の丘のすぐ下にあり、古くて高く、細い橋で欄干には尖塔が並ぶ。その橋を目の前にして、私は歴史に名高い場所としてだけでなく、自分とアランにとって救いへの扉であることに胸が高鳴った。月はまだ昇っておらず、要塞の正面にわずかな明かりが点り、町にもいくつか灯された窓があったが、あたりは非常に静かで、見張りの気配もないように思えた。

私はすぐにでも橋を渡りたかったが、アランはもっと用心深かった。

「妙に静かすぎる」と彼は言った。「だが、だからこそ用心しよう。あの垣根の陰でしばらく様子を見てみよう。」

我々は十五分ほど、ささやき合ったり、静かに水の音を聞いたりしながら身を伏せていた。やがて、一本杖をついた年老いた女性がこちらへよろよろ歩いてきた。彼女は我々のそばで立ち止まり、旅の長さを嘆き、また橋の坂を登って行った。小柄で夜も暗かったので、すぐに姿は見失ったが、足音や杖の音、時折の咳だけが次第に遠ざかっていった。

「もう橋を渡り切ったろう」と私はささやいた。

「いや、まだ橋の上で足音が響いてる」とアランが言った。

ちょうどそのとき――「誰だ！」という声とともに、マスケット銃の床尾が石畳を打つ音が聞こえた。おそらく見張り兵は居眠りしていたのだろう。我々が強行していれば、気づかれずに通れたかもしれないが、今は目を覚ましてしまい、機会は失われた。

「これはまずい」とアランが言った。「これは、デイヴィッド、本当にまずい。」

彼は一言も発さず、畑の中を這うようにして去り、やがて人目の届かぬところまで来ると立ち上がり、東へ続く道を進み始めた。私は彼の意図が分からず、失望のあまり何をしても気が晴れなかった。さっきまでは、ランケイラー氏の家の扉を叩き、初めて遺産を請求する英雄のような自分を思い描いていたのに、今はまた逃亡者、追われる身としてフォース川のこちら側にいるのだった。

「どうするつもりだ？」と私は言った。

「さて」とアラン。「奴らは俺が思っていたほど馬鹿じゃなかった。まだフォース川を越えねばならん――この川を育てた雨と山腹に呪いあれ！」

「それで、なぜ東へ？」と私は聞いた。

「ただの賭けだ」と彼。「川が渡れぬなら、湾のほうを何とかするしかない。」

「川には浅瀬があるが、湾にはない」と私は言った。

「もちろん浅瀬もあるし、橋もある」とアラン。「だが、奴らに見張られていればどうしようもない。」

「だが川なら泳げる」と私は言った。

「泳げる奴にならな」と彼は返した。「だが俺もお前も、その技は持ち合わせていないだろう。俺なんざ石のように沈むんだ。」

「口ではお前に敵わないが、アラン」と私は言った。「だが、川を渡るのが難しいなら、海を越えるのはもっと難しいはずだ。」

「だがな、船というものがある」とアラン。「もし俺の勘違いでなければな。」

「船だって金がいる」と私は言った。「どちらも持たぬ我々には、あっても無用の長物だ。」

「そう思うのか？」とアラン。

「思うとも」と私は言った。

「デイヴィッド、お前は工夫も信仰も足らぬ男だな。だが俺の知恵を磨いてやる。乞いも借りも盗みもできぬなら、船ぐらい作ってやる！」

「それは見物だな！」と私は言った。「だが何より大事なのは、橋を渡れば何も残らんが、湾を越えたら船が逆側に残る――誰かがそれを持ってきたと分かる。あっという間に騒ぎになるぞ――」

「もし俺が船を作るなら、返す人間も作ってやるさ！」とアランは叫んだ。「くだらんことはいいから歩け！　考えるのは俺だ。」

こうして我々は一晩中、オヒル山脈の北側をひたすら歩き、アロアやクラッカナン、カルロスといった町を避けて進んだ。そして朝十時ごろ、飢えと疲労でくたくたになりながら、ライムキルンズという小さな村にたどり着いた。この村は水際にあり、対岸のクイーンズフェリーの町が望める。あちこちの村や農場からも煙が立ち昇り、畑では収穫が進み、二隻の船が碇泊し、小舟も出入りしていた。緑豊かで活気ある丘と、働く人々の姿がとても心地よく映った。

それでも、南岸にはランケイラー氏の家があり、間違いなく幸運が待っているはずなのに、私は北岸で、みすぼらしい異国風の服をまとい、財産は銀のシリング三枚のみ、首に懸賞金が懸けられ、仲間は指名手配の男ただ一人という身だった。

「ああ、アラン！」私は言った。「あの向こうには、心の望むすべてが待っているのに、鳥たちも船も自由に渡るのに、俺だけが行けない！　本当に胸が張り裂けそうだ！」

ライムキルンズでは、小さな宿屋に入った。扉の上の杖が、そこが酒場であることを示す唯一の目印だった。美しい召使い娘からパンとチーズを買い、それを包んで三分の一マイル先の海岸沿いの林で食べるつもりだった。歩きながら私は水面を眺めてはため息をつき、アランは何やら考え込んでいた。やがて彼は立ち止まった。

「さっきの娘をよく見たか？」と彼はパンとチーズを叩きながら言った。

「もちろん、美人だったな」と私は答えた。

「そう思ったのか！」と彼は叫んだ。「デイヴィッド、それはいい知らせだ。」

「一体何がどういいんだ？」と私は言った。「それが何の役に立つ？」

「ほら」とアランはおどけた顔をして言った。「あの娘に好かれたいんじゃない、デイヴィッド。君を哀れに思わせたいんだ。そのために美形である必要なんてない。ちょっと顔色が悪ければもっと良かったが、今の君なら十分だ――哀れでぼろをまとい、まるでジャガイモ畑のカカシからコートを盗んできたような格好だ。さあ、引き返して、あの宿屋に戻って船を手に入れよう。」

私は笑いながらついていった。

「デイビッド・バルフォア、君は面白い男だな、そしてこれもとんでもなくおかしな仕事だ。だがな、俺の首が君のためにかかっている（君自身の首もだ）、だから真面目にやってくれ。今から俺は芝居をする。その根底は、我々二人にとって絞首台ほどに重大なことだ。だからよく心に留めて、きちんと振舞ってくれ。」

「分かった、君の好きなようにしよう」と私は言った。

村に近づくと、アランは私に腕を組ませ、疲れ果てて歩けぬ男のように振る舞わせ、宿屋のドアを開く頃には半ば担ぐような格好だった。娘は我々の早い戻りに驚いたが、アランは彼女に説明することもなく、私を椅子に座らせ、少しずつブランデーを飲ませ、パンとチーズも子ども扱いで食べさせてくれた。その真剣で思いやりのある顔つきは、裁判官すらも騙しかねないほどだった。哀れな病人とその優しい友人という絵に、娘が心動かされたのも当然だった。彼女は近くのテーブルにもたれて、しばらく黙って見ていた。

「何か悪いんですか？」とついに娘が言った。

アランは、私には驚きだったが、怒りを込めて振り向いた。「悪いだと？　こいつはあごひげより多いマイルを歩き、乾いたシーツより濡れたヒースで眠った回数の方が多いんだぞ。悪い？　当然だろう、悪いに決まっている！」

「こんなに若いのに」と娘。

「若すぎるさ」とアランは娘に背を向けた。

「馬で移動した方がいいのでは？」と娘。

「どこで馬を手に入れろっていうんだ！」とアランは怒って言った。「盗めっていうのか？」

その荒々しさに娘は一度は黙り込んだが、アランは腹の底で何をしているのか分かっていたのだ。世間には疎いが、こういったことにはずる賢かった。

「言われなくても分かるわ」と娘はやがて言った。「あなたたち、お偉いさんでしょ。」

「まあな」とアランは少しだけ（おそらく不本意ながら）柔らかな口調で言った。「だが、それで金が懐に入ると思うか？」

娘はため息をつき、まるで自分が落ちぶれた貴婦人であるかのように言った。「それは本当ね。」

私はこの間じゅう、恥ずかしさとおかしさの間で、何も言えずにいたが、ついに堪えきれず、アランにもういい、私はもう大丈夫だと言った。声はかすれて喉に詰まり、私は嘘に加担するのが大嫌いだったが、その狼狽が策略を助けたのか、娘は私のかすれ声を病気と疲労のせいだと受け取った。

「友達はいないの？」と娘は涙声で言った。

「もちろんいるさ！」とアランは叫んだ。「もし会えさえすれば――金持ちの友だちが、ベッドも食べ物も医者も何でも揃っているのに、この子は物乞いのように泥だらけの道を歩き、ヒースで眠らねばならん。」

「どうして？」と娘。

「それは安全には言えん。ただな、その代わりに歌を一つ聞かせよう」とアランは言い、テーブルの上に身を乗り出して、「チャーリー・イズ・マイ・ダーリン」を小声で哀愁たっぷりに口笛で吹いた。

「静かに」と娘はドアを気にしながら言った。

「そういうことさ」とアラン。

「それにしても若いのに！」と娘。

「首を落とすには十分な年だ」とアランは首筋を指で示した。

「そんなの酷すぎる」と顔を赤くして娘は言った。

「だが、それが現実さ」とアラン。「うまくいかねば、そうなる。」

娘はそのまま部屋を飛び出していき、我々を二人きりにした。アランは自分の策略が進んだことに上機嫌で、私はジャコバイト扱いされて子ども同然に振る舞わされるのがたまらなかった。

「アラン、もう我慢できない！」と私は叫んだ。

「じゃあ、座って我慢しろ、デイヴィッド。今ここで台無しにしたら、お前は命拾いできても、アラン・ブレックはお陀仏だ。」

それが真実だったので、私は呻くしかなかった。その呻きすらもアランには役立ち、娘が料理とエールを運び込んでくるのに利用された。

「哀れな子！」と娘は私の肩に優しく触れ、元気を出してと言うように微笑んだ。そして、食べていいと言い、宿は自分の家、少なくとも父親のもので、彼は今日ピッテンクリーフに出かけていると教えてくれた。私たちは二度と勧められることもなく、さっそく食べ始めた。娘は再び近くのテーブルに立ち、ふさぎ込み、エプロンの紐を指で弄びながら考え込んでいた。

「あなた、ずいぶん口が立つのね」と娘がついにアランに言った。

「その通りだが、誰に話すか分かってるからだ」とアラン。

「私は密告なんかしないわ、そう思うんでしょ？」

「いや、お前はその手の人間じゃない。だが、もしできたなら、きっと助けてくれる。」

「無理よ」と娘は首を振った。「できない。」

「でも、もしできるとしたら？」とアラン。

娘は黙ったままだった。

「いいかい、娘さん。ファイフには船がある、さっきも二艘見た。もし夜陰に紛れてロージャンへ渡る船と、それをこっそり戻してくれる信用ある男がいれば、二人の命が救われる。もし船がなければ、我々の全財産はシリング三枚だけだ。この先どうすればいいか分からない、他に行くところもない、残るは絞首台しかない。君はベッドで暖かく寝て、煙突の風や屋根の雨音を聞きながら、我々を思い出すのか？　赤々とした暖炉のそばで食事をし、この病気の子が荒れ野で寒さと空腹に指を噛んでいる姿を思うのか？　生きていようと病んでいようと、彼は常に歩き続けなければならない。死神が喉元にいる限り、雨の中を這いずり回らねばならない。最後には冷たい石の上で果てるだろうが、その時、そばにいるのは俺と神だけだ。」

この訴えに、娘は大いに心を乱され、助けたい気持ちと罪人を助けるかもしれぬ不安とで葛藤しているのが分かった。そこで私は、少しでも彼女の良心を安心させるために、真実の一部を打ち明けることにした。

「フェリーのランケイラー氏をご存じですか？」と私は言った。

「書士のランケイラー？　そりゃあ、もちろん！」

「私が目指しているのは、まさにその家です。これで私が悪党でないと分かるでしょう。それに、確かに命の危険はありますが、国王ジョージ陛下にこれほど忠実な者はいません。」

この言葉に娘の顔色は一気に明るくなったが、アランの顔は曇った。

「それ以上求めません」と娘。「ランケイラー氏なら信頼できますね。」そして食事を終えたらすぐ村を出て、海岸の林で身を潜めているようにと言い、「私を信じて、必ず何とかします」と約束してくれた。

我々はすぐに握手し、料理を平らげ、林に向かった。そこはエルダーやサンザシ、若いトネリコなどが二十本ほど茂る小さな林で、道や浜辺から見えやすいが、身を潜めるには十分だった。暖かい天気と救いの希望で気を紛らわせつつ、これからの行動を計画した。

一日中で唯一の厄介事は、流しのバグパイプ吹きが同じ林にやってきたことだった。彼は赤ら顔で目が腫れ上がり、ポケットに大きなウイスキー瓶を携え、色々な人に不当な目に遭わされたという長話を持っていた。そんな男が一日中、理由もなく林に潜む我々に疑念を抱かぬはずがなく、いなくなった後も秘密を守る男ではないので、我々はますます早く去りたくなった。

夜になり、明かりが家々や村々に灯った後、十一時を過ぎてやっと、オールが漕ぎ軸に当たる音が聞こえた。見ると、娘自身が一人でボートを漕いでやってきたのだった。誰にも頼らず、父親が寝入った後、窓から抜け出し、隣人のボートを盗んできたのだ。

私は感謝の言葉もなく、彼女も礼など要らぬとせかし、すぐに出発し黙っているようにと言った。こうしてあれこれしている間に、彼女は我々をロージャン近くの浜辺に降ろし、握手を交わすやいなや、またもとの海へと漕ぎ出していった。彼女の親切にも我々の感謝にも、ほとんど言葉は交わされなかった。

彼女が去った後でさえ、我々はただ沈黙し、何を言っても足りぬほどの親切に打ちのめされていた。アランだけが、長い間浜辺に立ち尽くして頭を振っていた。

「あの娘は本当に立派な娘だ」とついにアランが言った。「デイヴィッド、あの娘は本当に立派だ。」そして一時間ほどして、私が海岸のほら穴でうたた寝しかけているとき、彼はまたも彼女の人柄を称賛し始めた。私には何も言えなかった。彼女があまりにも純真だったので、私の心は後悔と恐れで苦しんだ――その無垢さを利用してしまったことへの後悔と、彼女を危険に巻き込んでしまったかもしれぬという恐れとで。

第二十七章　ランケイラー氏を訪ねて

翌日、日没までアランは自力で身を隠し、日が暮れたらニューホールズ近くの道端の畑で私の口笛を合図に動くことにした。最初は私の好きな「ボニー・ハウス・オブ・エアリー」を合図にしようと提案したが、アランは誰でも吹きそうな有名な曲だと却下し、代わりにハイランドの旋律の断片を教えてくれた。それは今も私の頭の中に残り、死の床でもきっと流れるだろう。その旋律が蘇るたび、私は最後の不安な一日、ほら穴の底でアランが指で拍子を取り口笛を吹き、夜明けの薄明かりが彼の顔を照らしていた情景を思い出す。

私は、まだ日も昇らぬうちにクイーンズフェリーの大通りにいた。なかなかしっかりした町並みで、家々は石造りで多くはスレート葺き、町役場はピーブルズのものほど立派とは思えなかったし、通りもそれほど広壮ではなかったが、それでも自分のぼろぼろの格好が恥ずかしく思えるほどだった。

朝が進み、火が焚かれ窓が開き、人々が家から出てくるにつれ、私はますます不安と落胆に襲われた。私は何の証拠もなく、身分の証明もできず、もし全てがまやかしだったなら、ひどく騙されて哀れな立場だと実感した。たとえ自分の思い通りだとしても、主張を認めさせるには時間がかかるだろうし、手持ちの金は三シリング足らず、逃亡の身を国外に逃がす余裕もない。この希望が絶たれれば、最後は二人揃って絞首台送りになるかもしれなかった。通りを行き来し、人々が私の姿を見ては顔をしかめ、ひそひそ話をしたり笑ったりしているのに気づくと、ランケイラー氏の家を尋ねるのさえ容易でないと悟った。

私はどうしても勇気が出ず、これほどみすぼらしい格好で町人に声をかける気になれなかった。もしランケイラー氏の家を尋ねたら、きっと嘲笑されるだけだろう。私はまるで主人を失った犬のように、通りや港を行き来し、腹の奥がきゅうっと締め付けられる思いで、時折絶望感に襲われた。気づけば朝九時頃、さまよい疲れて陸地側の立派な家の前で立ち止まっていた。美しいガラス窓には花が飾られ、壁は新しく塗られ、玄関の段には猟犬があくびをしながら座り込んでいる。私はこの犬をさえ羨ましく感じていたが、ちょうどその時ドアが開き、聡明そうな、赤ら顔で親しみやすく、威厳のある紳士が白粉のかかったかつらと眼鏡姿で現れた。私の姿は目立ったらしく、この紳士はまっすぐ私の方へやって来て、何をしているのかと尋ねた。

私はクイーンズフェリーに用があって来たと答え、勇気を振り絞ってランケイラー氏の家を教えてほしいと頼んだ。

「おや、それは私が今出てきたこの家ですよ。そして奇遇なことに、私がそのランケイラーです」と彼は言った。

「では」と私は言った。「ぜひお話しの時間をいただきたいのです。」

「お名前も顔も分かりませんが」と彼。

「デイビッド・バルフォアと申します」と私は答えた。

「デイビッド・バルフォア？」彼は驚いたような高い声で繰り返した。「それで、どこから来たのですか、デイビッド・バルフォアさん？」と、じろりと私の顔を見た。

「とても奇妙な場所からたどり着きました。しかし、そのことはもう少しプライベートな場でお話ししたほうが良いかと思います。」

彼はしばらく考え込み、口元に手をあて、私と道とを交互に見た。

「そうですね、それが良いでしょう。」彼は私を家に招き入れ、家の誰かに「午前中は用がある」と告げ、書類や本が並ぶ埃っぽい小部屋に通した。そこで彼は座り、私にも腰掛けるように促したが、清潔な椅子と私の泥まみれの格好を見比べて少し苦々しそうだった。「さて、用件があるのなら、手短に本題に入ってください。Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ovo――この意味が分かりますか？」と鋭い目で言った。

「ホラティウスの言う通りに、in medias resで参ります」と私は微笑んで応じた。彼は満足げに頷き、ラテン語の断片で私を試したことが分かった。少し勇気づけられたものの、私は顔を赤らめながら続けた。「ショーズの地所に、自分に権利があると考える理由があるのです。」

彼は引き出しから書類帳を取り出して開いた。「で？」と促した。

しかし私はそこで言葉が途切れてしまった。

「さあ、バルフォアさん、続けてください。どこで生まれました？」

「エッセンディーンです。1733年3月12日生まれです。」

彼はその記述を手元の帳面で追っていたが、私には意味が分からなかった。「ご両親は？」と尋ねた。

「父はエッセンディーンの校長アレクサンダー・バルフォア、母はグレース・ピタロウ。母方はアンガス出身だったと思います。」

「ご自分を証明する書類は？」とランケイラー氏。

「ありませんが、キャンベル氏――牧師です――が保管しており、すぐに取り寄せられます。キャンベル氏も証言してくれるはずですし、叔父も否定はしないと思います。」

「エベネザー・バルフォア氏のことですね？」

「その通りです。」

「彼に会ったことがありますか？」

「彼の家に受け入れられました。」

「ホーセソンという名の男に会ったことは？」とランケイラー氏。

「ええ、あります、まったく不運なことに」と私は言った。「彼の手引きと叔父の手配で、私はこの町の目と鼻の先で誘拐され、船に乗せられ、難破し、他にも百の苦難を経て、この有様で今ここに立っています。」

「難破したのはどこですか？」とランケイラー氏。

「マル島の南端沖、上陸したのはエラレイド島です。」

「ほう」と氏は微笑んだ。「私はそこまで地理に詳しくありませんが、今の話は私が得ている他の情報ともほぼ一致しています。ただ、誘拐されたと言いましたが、どういう意味ですか？」

「文字通りです。御宅を訪ねようとしたところ、ブリッグ号に騙されて乗せられ、ひどく殴られ、船倉に投げ込まれ、気がつけば大海原でした。行き先は植民地で、神のご加護でそれだけは免れました。」

「ブリッグ号が難破したのは6月27日」と彼は帳面を見ながら言った。「今は8月24日。およそ二か月の空白があります。この件は君の友人にも多大な心配をかけたし、私としてもその空白が埋まるまで安心できません。」

「確かに、その期間は簡単に説明できます。しかし、まず私が信頼できる相手かどうかを知りたいのです。」

「それでは堂々巡りですよ」と弁護士は言った。「話を聞かねば納得できないし、納得できねば味方にもなれない。もっと信じてくれてもいい歳でしょう。国の諺に『悪事をなす者は常に恐れる』というのがありますよ。」

「ですが私は、信じたゆえにすでにひどい目に遭っています。しかも、その張本人は今あなたの雇い主なのでは？」

このやり取りの間、私は少しずつランケイラー氏の信頼を得ていき、それと共に自信も湧いてきた。だが今の一言には、私も思わず少し笑いながら言ったものの、彼は声を上げて笑った。

「いやいや、そこまで悪くはない。Fui, non sum（私はかつてそうだったが、今は違う）。確かに私はあなたのおじ上の代理人だったが、あなたが（imberbis juvenis custode remoto ――若気の至りで保護者もいないまま）西の方で浮かれていた間に、世の中は大きく動いたのだ。もしあなたの耳が熱くならなかったとしたら、それは話題にされていなかったからではなく、むしろ逆だ。あなたが海難事故に遭ったその日、キャンベル氏が私の事務所にやって来て、四方八方を探してあなたを捜し出そうとしていた。私はあなたの存在すら知らなかったが、あなたの父上のことは存じていたし、私の職分上知り得ることから（後ほど述べるが）、最悪の事態を危惧していた。エベネザー氏はあなたに会ったことを認めた。彼が言うには（信じがたいことだが）かなりの金額を渡したとのこと、そしてあなたはヨーロッパ大陸へと旅立ち、学業を修めるつもりだった――これはもっともらしく、賞賛すべきことだ。ではなぜキャンベル氏に連絡をしなかったのかと尋ねると、あなたが過去と決別したいという強い意思を示したと証言した。さらに今どこにいるのかと訊ねると、知らないがライデンにいるだろうと述べた――これが彼の答えの要旨である。誰も彼の話を信じたとは思えない」とランケイラー氏は微笑みながら続けた。「特に私の言葉に彼がひどく不快感を示したものだから（端的に言えば）、私は追い出された。その時点で我々は完全に行き詰まっていたのだ。いくら疑いがあっても、証拠の影も形もなかった。まさにその時、ホーセソン船長があなたが溺死したという話を持ち込み、すべてがおじゃんになった。残ったのはキャンベル氏の心配、私の出費、そしてあなたのおじ上の評判に新たな汚点がついたことだけだ。さあ、バルフォアさん、これで一連の経緯はご理解いただけたであろう。私がどこまで信頼できるか、ご自身で判断するがよい。」

確かに彼の話しぶりは私がここに記した以上に衒学的で、ラテン語の断片をよく挟んだが、目つきや物腰には温かな人柄がにじみ出ており、私の不信感を大いに和らげてくれた。さらに、今や彼は私を疑うことなく扱っているのが見て取れ、私の身元についての最初の問題は完全に解決したようだった。

「先生、もし私が自分の話をするなら、友人の命をあなたのご配慮に委ねなければならない。どうかご誓約願いたい、そのことは絶対に秘密にすると。そして私自身に関することについては、あなたの顔以上の保証は求めない。」

彼は非常に真剣に誓ってくれた。「ただし」と言った、「少し物々しい前口上だな。もしあなたの話に法律的に微妙な点がある場合は、私は弁護士であることを念頭に置き、そこは軽く流して話してほしい。」

そこで、私は最初から彼に一部始終を語った。彼は眼鏡を額にあげ、目を閉じて聞いていたので、もしかして寝ているのではと心配になったほどだ。しかし実のところ、彼はすべてを（後になってわかったのだが）驚くほど敏捷な聴覚と鮮明な記憶力で聞き取っていた。生まれて初めて耳にするガリック語の不思議な名前ですら、彼は覚え、数年後でも私に思い出させてくれるほどだった。それでも、私が「アラン・ブレック」とフルネームで呼ぶと、奇妙な場面となった。その名は、アピンの殺人事件と懸賞金の報せでスコットランド中に鳴り響いていたので、私が口に出すとすぐ、弁護士は椅子の上で身じろぎし、目を開けた。

「不要な名前は出さないようにしよう、バルフォアさん」と彼は言った。「特にハイランド人の名前は、法の網にかかっている者が多いからな。」

「確かに、その方が良かったかもしれない」と私は答えた。「でも、口を滑らせたからには、そのまま続けよう。」

「いやいや」とランケイラー氏。「私は少々耳が遠いし、おそらく正確な名前は聞き取れなかったろう。お友達のことは、今後“トムソン氏”と呼ばせてほしい――何か憶測を呼ばぬように。そしてこれからハイランド人に言及する場合は、亡くなった方もご存命の方も、そのようにしていただきたい。」

このやりとりで、彼は名前をはっきり聞き取っていたに違いなく、私が殺人事件に近づいているとすでに察したのだとわかった。彼がこの“知らぬふり”を選ぶのなら、私の知ったことではない。私は微笑み、「それほどハイランド人らしい名前でもないが」と答え、同意した。その後の話ではアランは一貫して“トムソン氏”となり、それがアラン自身の趣味にも合い、私にはなおさら愉快だった。同様にジェームズ・スチュワートも“トムソン氏の親類”、コリン・キャンベルは“グレン氏”、そしてクルーニーに至っては、“ジェームソン氏、ハイランドの首長”と称した。実にあからさまな茶番で、なぜ弁護士がこうまでこだわるのかと不思議に思ったほどだ。しかし、なにぶん当時は二大政党が対立する時代で、主義主張の強くない穏健な人々は、どちらにも波風を立てぬよう細心の配慮をしていたものだ。

「なるほど、なるほど」と弁護士は、私の話が終わると言った。「これはまるで叙事詩、あなた自身の大いなるオデュッセイアだな。学識が深まったら、ぜひ立派なラテン語で語ってほしい。いや、英語でもよろしいが、私は力強いラテン語の方が好みだ。あなたは随分と旅を重ねた――quæ regio in terris――（ざっくばらんに訳せば）スコットランドのどの教区が、あなたの放浪を知らぬであろうか。しかも、窮地に陥る才覚は並外れたものがあり、しかもその中でよく立ち振る舞ってきた。トムソン氏はなかなかの資質を持った紳士のようだが、やや血の気が多いかもしれぬ。とはいえ、すべての長所を認めた上で、彼が北海にでも放り込まれてくれれば、私にとってはむしろ好都合なのだが。なにしろ彼は、あなたにとっても厄介な存在だからな。しかし、あなたが彼に忠義を尽くすのは当然であろう。彼もまたあなたに忠義を尽くした。It comes――まさに――彼こそ“真の友”だったわけだし、paribus curis vestigia figit――同じ悩みを分かち合ったことであろう。お二人とも絞首台のことをちらりと考えたかもしれない。まあまあ、そんな日々も幸い過ぎ去ったし、（人間的な観点から言えば）あなたの苦労ももうすぐ終わるであろう。」

こうして私の冒険談を論評しながら、彼は実にユーモアと慈愛のこもった眼差しを向けてくれた。私は長い間、ならず者たちと共に野宿をし、むき出しの空の下で寝てきたので、こうして清潔な家に腰を下ろし、立派な紳士と穏やかに語り合うことが、何とも誇らしい出来事に思えた。そう思っていると、自分のひどくみすぼらしい衣服が目に入り、またしても恥ずかしい気持ちになったが、弁護士はすぐにそれを察し、立ち上がって「バルフォアさんは夕食も一緒に」と階段越しに声をかけると、私を家の上階の寝室に案内してくれた。そこで彼は水と石鹸、櫛を用意し、息子さんの服を広げてくれ、さらに適切なラテン語の句を添えて部屋を出て行き、私を身支度させてくれたのだった。

第二十八章　私は自分の財産を求めて

身なりを整えられる限り整え、鏡を覗き込んでみると、物乞いのようだった自分は過去のものとなり、デイビッド・バルフォアが再び蘇ったようで嬉しかった。しかし同時に、その変化――何よりも借り物の服が――少し恥ずかしくもあった。支度を終えると、ランケイラー氏が階段で私を捕まえ、褒め言葉を述べ、再び書斎へと私を伴った。

「どうぞお掛けなさい、デイビッドさん」と彼は言った。「少しはあなたらしくなったところで、何か新しい話でも聞かせられるか探してみよう。父上とおじ上のことが気になっているだろう？　それももっともだが、説明には私も顔が赤らむような事情がある。というのも」と彼は本当に気まずそうに言ったのだ。「事の発端は恋愛沙汰なのだ。」

「正直、先生、それはおじ上のイメージとは結びつかない」と私は言った。

「だがね、デイビッドさん、あなたのおじ上も昔は年寄りではなかったし、何より、昔は決して醜男ではなかった。彼は堂々たる風采で、人々は彼が馬に乗って通るのを家の戸口から見送ったものだ。私はこの目で見たし、告白するが、少なからず羨ましく思ったものだ。私は平凡な青年、平凡な男の子だったからな。あの頃はまさに Odi te, qui bellus es, Sabelle（君が美しいのが憎い、サベッレよ）という気分だった。」

「夢のような話だな」と私は言った。

「ああ、まさにそうだ。若さと老い、どちらにも言えることだ。そしてそれだけでなく、あの人には将来大きなことを成し遂げそうな気骨もあった。1715年には、反乱軍に加わるため逃走し、あなたの父上がそれを追いかけ、溝の中で見つけて連れ戻した――multum gementem（大いに嘆いて）。国中がその話題で持ちきりだった。さて、majora canamus――その後、二人の青年は同じ女性に恋をした。エベネザー氏の方がもてはやされ、愛され、甘やかされて育ち、当然自分が勝つと高をくくっていたのだろう。ところが自分の誤算に気づくと、孔雀のように大声で喚いた。その騒ぎは国中に知れ渡り、今度は家で臥せったまま家族に囲まれて泣き落とし、またある時は酒場を渡り歩いては酔っ払い相手に自分の不幸をわめき散らす始末。あなたの父上は誠実な方だったが、どこまでも優しく、実に気が弱かった。こうした愚かな騒ぎを浮かぬ顔で受け止め、ついには――失礼！　――女性を譲ったのだ。しかし、彼女はそんな愚か者ではなかった。あなたの聡明さは、きっと彼女から受け継いだものであろう。彼女は二人のいずれも選ばず、二人とも門前払いにした。それが八月のことで――まさに私が大学を出た年だ。実に滑稽な場面だったであろうな。」

私は愚かな話だと思ったが、自分の父も関わっていたので忘れることはできなかった。「それでも、先生、少しは悲劇的な要素もあったのでは？」

「いや、全くそんなことはない」と弁護士。「悲劇というのは、何か重大なものが争われている場合に使うものだ。dignus vindice nodus（神が取りなすほどの争点）というやつだ。でも、これはただ甘やかされた若造の我儘が原因で、むしろきついお仕置きでも受けた方が良かったくらいだ。しかし、あなたの父上はそうは考えなかった。そして、あちらが泣き喚けばこちらが譲る、そんな譲歩の応酬を続けた結果が、あなたが最近味わったような苦い結末を招いたのだ。一方が女性を、もう一方が領地を取った。これが事の顛末だ。世間では寛大さや慈善が称えられるが、私は時に、紳士がちゃんと弁護士に相談し、法律の許す範囲で自分を守るのが最善だと思うことがある。いずれにしても、この父上のあやまちが、次々と不公平を生み出すこととなった。あなたの父と母は貧しいまま生涯を終え、あなたも貧しく育った。その間、ショウズの領地の小作人たちはどんな目に遭ったことか。さらに言えば――私自身はどうでもいいことだが――エベネザー氏もまた、どんな生活をしてきたことか。」

「けれど、それこそが一番不思議なのだ」と私は言った。「人の性格がこうも変わるものだろうか。」

「確かに」とランケイラー氏。「だが、私はそれも自然なことだと思う。彼は自分の行いが潔いものではなかったと思っていたであろう。事情を知る者からは避けられ、知らぬ者からは、兄が消え弟が財産を継いだことから殺人の噂まで立った。その結果、どこへ行っても疎外されたのだ。手元に残ったのは金だけ。やがて金に執着するようになった。若い頃から利己的で、年を経てもやはり利己的。結局、その美徳や感傷の行き着く先が、あなたご自身で見たあの姿なのだ。」

「さて先生、こんな中で私はどんな立場なのだ？」

「あなたこそが間違いなく相続人だ」と弁護士は言った。「お父上が何に署名したところで、あなたは家督の正統な継承者だ。ただし、おじ上は理不尽なことでも争う人間だし、あなたの身元を疑ってくるであろう。訴訟は金がかかるものだし、家族同士で訴訟すれば世間の噂にもなる。それに、あなたとトムソン氏の過去の行動が表沙汰になれば、我々自身が火傷を負いかねない。誘拐の件は、もし証明できればこちらの切り札だが、証明が難しいであろう。ですから、私の助言としては、おじ上と穏便に話をまとめることを勧める。できれば、彼をショウズにそのまま住まわせ、あなた自身は公平な分け前で満足するのが一番であろう。」

私は、できるだけ穏便に済ませたい、家族の問題を公にするのは本意でない、と伝えた。同時に（心の中で）これが後で実行することになる計画の大枠だと気づき始めていた。

「大事なのは、誘拐の証拠を掴むことだな？」

「まさに」とランケイラー氏。「できれば訴訟外で。なにしろ、ここだデイビッドさん、カヴェナンターの中にはあなたが監禁されていたと誓ってくれる者もいるであろうが、証人席に立たせれば、もはや証言は制御できず、きっとトムソン氏のことも出てきてしまう。それは――あなたの話から察するに――望ましくないであろう。」

「では、先生。私の考えはこうだ」と私は自分の計画を説明した。

「しかしそれだと、例のトムソン氏に会うことになるな？」と彼は言った。

「どうやら、そうなるな」と私。

「やれやれ！」と彼は額を押さえて言った。「やれやれ、だめだデイビッドさん、その案は受け入れられない。私はあなたのご友人トムソン氏について、何も悪くは思わないし、何も知らない。でも、もし知っていたとしても――よく聞け――私の義務は彼を告発することになる。さて、どうだ、会うのは賢明か？　彼にも何か知られて困ることがあるかもしれぬし、すべてをあなたに話していないかもしれない。そもそも彼の本当の名前がトムソンですらないかもしれぬ！」と弁護士は目をきらりとさせて言った。「こういう連中は、道端で名前を拾ってくるものだからな。」

「ご判断は先生に任せる」と私は言った。

それでも私の案が彼の興味を強く引いたらしく、夕食やランケイラー夫人との食事をはさんでも、彼は何度も私の提案に戻ってきた。いつどこでトムソン氏に会うのか、彼の慎重さは大丈夫か、もしおじ上の失態を暴けたなら、こんな取り決めでどうか――などと、ワインを転がしながら間をあけて何度も尋ねてきた。すべて答えると、彼はさらに沈思し、ついには紙と鉛筆を取り出して一言一句吟味しながら文書を書き始め、最後にベルを鳴らして書記を部屋へ呼んだ。

「トーランス、これを今夜までに清書しておいてくれ。できたら帽子をかぶって、この紳士と私に同行するように。証人として必要になるだろう。」

「えっ、先生！」と私は書記が去るや否や叫んだ。「実行するつもりか？」

「どうやら、そのようだね」と彼はグラスを満たしながら言った。「まあ、もう仕事の話はやめよう。トーランスの顔を見たら思い出したのだが、数年前、私がこのぼんやり屋とエディンバラの十字路で待ち合わせた時のことがあってね。お互い自分の用件を済ませて、四時になったのだが、トーランスは一杯やっていて私が誰だかわからず、私も眼鏡を忘れていたので、自分の書記だと気づかなかったのだよ。」彼は豪快に笑った。

私は「奇妙な偶然だな」と礼儀で微笑んだが、それにしても午後じゅう、彼は何度もこの話を蒸し返し、新たな細部や笑い話を加えて繰り返すので、私は次第に居心地が悪くなり、友人の愚行に対して自分が恥ずかしくなるほどだった。

アランとの約束の時刻が近づくと、私とランケイラー氏は腕を組んで家を出て、トーランスが証書と覆い付きの籠を持って後ろからついてきた。町中を歩けば、弁護士は右に左に頭を下げ、しばしば紳士たちに呼び止められ、地方や私事の相談を受けている様子から、彼がこの地域で大変な信望を集めているのがよく分かった。やがて家並みを抜け、入江沿いにホーズ・インやフェリー乗り場へと向かった。そこは私が災難に遭った場所で、当時一緒だった多くの人々が今はもうこの世にいないことを思い出し、感慨が胸に押し寄せた。ランサムは――願わくば――悪事から救われ、シュアンは私に追えないところへ行ってしまった。そして船の最後の沈没で命を落とした者たちと船そのもの。私は彼らより長く生き、これほどの困難と危険を無事にくぐり抜けてきたのだ。本来なら感謝の気持ちだけが残るはずだったが、それでも現場を目にすると、他の人たちへの哀惜と、当時の恐怖がよみがえり、冷たいものを感じずにはいられなかった。

そんなことを考えていると、ランケイラー氏が突然叫び、ポケットに手をやりながら笑い出した。

「おやおや、これは滑稽な冒険だ！　あれほど言ったのに眼鏡を忘れてきてしまった！」

この時、私は彼の逸話の意図を悟り、眼鏡をわざと家に置いてきたのだと気づいた。つまり、アランの助力を得るのに、彼の顔を見分けられないというていで不都合を避けるためだ。実に巧妙な思案だった。最悪の場合でも、ランケイラー氏が私の友人の身元を証言することはできず、私自身に不利な証言もできないのだ。とはいえ、町中を歩く間に彼はいろいろな人に挨拶し、相手も彼を認識していたので、実際は十分見えていたに違いない。

ホーズを通り過ぎると（私は、あの日と変わらぬ様子で煙草をふかしている宿の主人を見て驚いた）、ランケイラー氏は進軍の隊列を変え、トーランスとともに後ろに回り、私を前方の斥候役にした。私は時々ガリックの曲を口笛で吹きながら進み、やがてその合図に応えて、茂みからアランが姿を現すのを見た。彼はこの一日、郡内を潜んで過ごし、ダンダスの酒場で粗末な食事をしただけだったので、少し元気がなくなっていたが、私の服装を見ただけで明るくなり、事の進展と自身が担う役割を伝えると、すぐに生き生きとした様子に変わった。

「それは見事な考えだ」と彼は言った。「そして、この仕事をやり遂げるのにアラン・ブレックほど適任の男はいないだろう。これは誰にでもできることじゃない、洞察力ある紳士でなければならん。だが、君の弁護士殿は、きっと私に会いたがっているだろうな。」

私はそこでランケイラー氏を手招きし、彼が一人でやって来たところを“トムソン氏”に紹介した。

「トムソン氏、お会いできて嬉しい」と彼。「だが、私は眼鏡を忘れてしまいまして、こちらのデイビッドさんが証明してくれるであろうが、私はほとんど盲目も同然だ。ですから、明日あなたを見かけても気づかないかもしれぬよ。」

彼は、アランが喜ぶだろうと思ってこう言ったのだが、ハイランド人のプライドはそれくらいでも傷つきかねない。

「まあ、先生」とアランはやや堅く言った。「今回はあくまでバルフォアさんの正義を見届けるために集まったわけで、他に共通点はなさそうだから、謝罪は受け入れよう。」

「それはありがたいお言葉だ、トムソン氏」とランケイラー氏も満面の笑み。「さて、今回の主役はあなたと私なので、しっかり打ち合わせをしたい。暗くて、しかも眼鏡もないので、どうか私の腕を貸してくれ。そしてデイビッドさん、あなたはトーランスと話していてくれ。彼には、あなたや――ええと――トムソン氏の冒険について、これ以上聞かせる必要はない。」

こうして、二人は寄り添って先に進み、私はトーランスと後ろを歩いた。

夜もすっかり更けて、ショウズの屋敷が見えた時には、すでに十時を回っていた。南西から心地よい風が吹き、私たちの足音をかき消してくれる静かな夜だった。近づいても、屋敷のどこにも灯りは見えない。おじ上はもう寝ているようで、我々の計画には都合が良い状態だった。屋敷から五十ヤードほど離れた場所で最後の打ち合わせをし、やがて弁護士・トーランス・私の三人は物陰に身を潜めた。するとアランは隠れもせず、堂々と玄関へ赴き扉を叩き出した。

第二十九章　私は自らの王国を手に入れる

しばらくのあいだ、アランが扉を激しく叩くと、家と周辺に反響するばかりだった。やがて、窓がそっと開かれる物音が聞こえ、おじ上が“天窓”に現れたのがわかった。薄明かりの中で、戸口に黒い影となって立つアランを見ていたはずだ。三人の証人は完全に死角に隠れていたので、正直な家主にとっては何も不審なことはなかったはず。しかし、おじ上はしばらく沈黙して訪問者を見つめ、やがて口を開いたときには、声が震え、疑念がにじんでいた。

「なんじゃ？」と彼。「こんな夜更けにまともな人間が来る時間じゃない。夜鷹などと関わり合いはないぞ。何の用だ？　ワシは火縄銃を持っておるぞ。」

「それはバルフォアさんご自身か？」とアランは一歩下がって、暗がりを見上げて言った。「その火縄銃には気をつけなさい。爆発するなんてこともあるからな。」

「何の用だ？　お前は誰だ？」とおじ上は苛立たしげに言った。

「わざわざ名を大声で近所中に知らせる気はない」とアラン。「だが、用件の方はお前の問題に関わる話だ。どうしても聞きたいと言うなら、唄にでもして聞かせてやろうか。」

「何の話だ？」とおじ上。

「デイビッドだ」とアラン。

「何だと？」おじ上の声が一変して叫んだ。

「続きも言ってやろうか？」とアラン。

しばしの沈黙。そして、「中に入れてやるのがよさそうだな」とおじ上は疑わしげに言った。

「そりゃあ、そうだろう」とアラン。「だが問題は、こちらが入る気があるかだ。ここ玄関先で用件を話すのが筋だと思う。どうしてもここでなければならん。私はお前と同じく頑固者だし、しかもより上等な家柄の紳士だからな。」

この口調の変化に、エベネザー氏も困惑したようで、しばらく沈黙した後、「まあ、なるようにしかならんわな」と言って窓を閉めた。しかし階下に降りるのに時間がかかり、さらに扉の鍵や閂を外すのにも手間取り、きっと途中で何度も後悔し、恐怖に駆られたのであろう。ようやく扉のきしむ音がして、そっと外に出てきた。アランが一歩下がっているのを見て、彼は火縄銃を構えたまま上段の石段に座った。

「さて」とおじ上。「火縄銃があるからな。一歩でも近づけば命はないぞ。」

「まったくもってご親切なご挨拶だ」とアラン。

「いやな、これは穏やかならぬ状況だし、用心しとかんといかん。さて、わかったところで、用件を言え。」

「ほう、お前ほどの者なら、私がハイランド紳士だと見抜いているであろう。名乗る義理はないが、私の仲間の土地はマル島から遠くはない。そこの船が沈没したそうだな。翌日、私の一族の紳士が薪をあさって浜を歩いていたところ、半死半生の若者を見つけた。彼を助け起こし、他の紳士とともに古い城に入れたのだが、それ以来ずっと私の仲間たちは彼の世話で大変な出費をしている。私の仲間はやや荒くれ者で、法律などあまり気にしないが、その若者がちゃんとした家の出で、お前の甥だと知った。そこで私はこうしてお前に話をつけに来た。最初に言っておくが、もし条件が合わなければ、お前が二度と甥の顔を見ることはないであろう。なにしろ私の仲間も、あまり裕福ではないのでな。」

おじ上は咳払いをした。「あまり気にしとらん。どうせあの子は大した出来でもなかったし、ワシが出る幕じゃない。」

「なるほど、値切るために無関心を装ってるな？」

「いや、真実だ。あの子には何の興味もない。金など払う気はない。好きにしてくれ。」

「しかし、血は水よりも濃いぞ！　甥を見捨てたなんて知れたら、さぞ恥ずかしいであろうし、近所の人にも顔向けできまい。」

「今でも別に人気者じゃないし、どうせバレはしない。ワシからも、お前やお前の仲間からも漏らすことはない。だから、無駄な話だな。」

「なら、デイビッド本人が話すしかないな。」

「どういうことだ？」

「こういうことだ。私の仲間も、金になるうちは甥を預かるであろうが、金にならないなら、そのうち好きにさせてやるであろう、ということさ。」

「それでも別に困らんがな。」

「そうであろうと思った。」

「なぜだ？」

「こうだ。バルフォアさん、お前には二通りの考えがあるはずだ。甥が好きで取り戻したいなら金を払うであろうし、逆に戻ってほしくない理由があっても金を払うであろう。前者じゃないなら後者だ。こりゃ良い稼ぎになる。」

「そこがわからん。」

「つまりこうだ。甥を戻したくないなら、どうしたい？　いくら払う？」

おじ上は返事せず、身をよじった。

「さあ、お前さん、私は紳士だ。王家の名も持っている。お前の玄関先で足を上げて待つような男ではない。礼を尽くして即答せぬなら、グレンコーの名にかけて、お前の心臓を三フィートの鉄で貫くぞ！」

「なんだなんだ！　待ってくれ、何が悪いってんだ？　私は普通の人間で、踊り手じゃない。できる限り礼儀正しくしてるつもりだ。そんな物騒な話はやめてくれ。内臓だと？　火縄銃を持ってるのに、どうするんだ？」

「火薬とその年老いた手では、アランの鋼の前じゃカタツムリも同然さ。お前の震える指が引き金を探すより早く、柄が胸骨に響くだろうよ。」

「だれも否定しとらん！　お前の言う通りだ、好きにしろ。何も逆らわん。要望を言え、話はまとまる。」

「よし、では単刀直入に聞く。甥は殺すのか、預かるのか、どちらがいい？」

「おいおい、そんな言葉遣いはやめてくれ！」

「殺すのか、預かるのか？」

「預かってくれ、頼む。血は流したくない。」

「わかった。預かる方が高くつくがな。」

「高い？　罪に手を染める気か？」

「どっちも罪さ。殺す方が簡単で早いし確実だ。預かる方が面倒で厄介だぞ。」

「預かってくれ、私は道徳的に悪いことには関わらん。」

「お前は律儀だな。」

「信念の人間だよ。金がかかっても構わん。それに、甥は兄の息子だ。」

「では値段についてだが、まず何点か知りたいことがある。最初にホーセソンにいくら払った？」

「ホーセソン？　なぜだ？」

「デイビッドを誘拐させた報酬だ。」

「嘘だ、そんなことはしてない。あれは真っ赤な嘘だ。誘拐などしていない。そんなことを言う奴は嘘つきだ。」

「それは私やお前、ホーセソンのせいじゃない。ホーセソンが信用できる男ならな。」

「何を言う？　ホーセソンが喋ったのか？」

「当たり前であろう。ホーセソンと私は仲間だ。山分けする仲だ。嘘をついても無駄だ。しかも、あんな男を私事に関わらせたのは愚かな取引だったな。だがもう遅い。さて、いくら払った？」

「自分で聞いたのか？」

「それはこっちの問題だ。」

「よかろう、何を言われても本当は二十ポンド払った。ただし、カロライナで売った分は別途だ。だがそれは私の懐から出るものじゃない。」

「ありがとう、トムソン氏。それで十分です」と弁護士が前に進み出て非常に丁寧に、「こんばんは、バルフォアさん」と挨拶した。

「こんばんは、おじ上」と私。

「良い晩ですね、バルフォアさん」とトーランス。

おじ上は黙って石段に座り込み、石のように私たちを見つめたままだった。アランは火縄銃を奪い、弁護士はおじ上の腕を取り、皆で台所へ移動し、火は消え、灯心だけがともる炉端の椅子におじ上を座らせた。

我々はしばらくその姿を見つめ、成功に大いに満足しながらも、男の恥に同情の念も覚えていた。

「さあさあ、エベネザーさん、落ち込むな。穏便にまとめよう。まずは地下室の鍵を借りて、トーランスに祝いのワインを開けてもらおう。」そして私の方に向き直り、「デイビッドさん、あなたの幸運に心から祝福する。全くもって当然の報いだと思うよ。」さらにアランに向かって少し茶目っ気を込めて、「トムソン氏、見事な采配だったが、一点だけわからなかった。あなたのお名前はジェームズ？　チャールズ？　それともジョージですかな？」

「なぜその三つのどれかだと思うのだ？」とアランは不快そうに背筋を伸ばして返した。

「ただ一つ、先生、あなたが王の名を口にされたものですから」とランケイラー氏は答えた。「ですが、これまでトムソン王という方はおられませんでしたし、少なくとも私の耳にはそのご名声は届いておりません。ですから、洗礼の際にお受けになったお名前を指しておられるのだろうと判断した次第です。」

これはアランにとって最もこたえる一言だったようで、率直に言って彼はひどく気分を害した。不機嫌になって一言も返さず、台所の奥まで歩いて行き、座り込んでふてくされてしまった。私が後を追いかけて、彼の手を取り、私の成功の最大の立役者として感謝の意を込めて彼の肩書きで礼を述べてようやく、彼は少し微笑み、ついには私たちの輪に戻ってくれた。

そのころには火もおこし、ワインの栓も抜かれていた。バスケットからは立派な夕食が出され、トランスとアランと私で食卓についた。その間に弁護士と伯父は隣室に移って相談した。二人は小一時間ほども密談した末、立派な合意に至ったので、伯父と私は正式に書類に署名した。その契約によれば、伯父はランケイラー氏に対して自らの会計処理を明らかにし、シャウズの年収のうち三分の二を私に確実に支払うことを約束した。

かくして、バラッド［訳注：バラッド＝民謡］に歌われる乞食のように、私は故郷に帰り着いた。そしてその夜、台所の大きな箱の上に横たわった時、私は金持ちとなり、郷里でも名のある男となっていた。アランもトランスもランケイラーも、硬い寝床で眠り込んでいびきをかいていたが、空の下や土や石の上で、空腹と死の恐怖に耐えながら何日も何夜も過ごした私には、この幸運の変化こそ、これまでのどんな不運より胸に迫った。私は夜明けまで天井に映る焚き火の炎を見つめ、これからの将来に思いを巡らせていた。

第三十章　別れ

私自身のことだけを言えば、ついに港にたどり着いた。しかし世話になったアランのことも、まだ私の手元に残っているし、殺人事件とジェームズ・オブ・ザ・グレンズに関しても大きな責任を感じていた。翌朝、私はこの二つの懸案について、シャウズ邸の前を六時ごろ行ったり来たりしながら、ランケイラー氏に打ち明けた。目に映るのは、私の先祖のものであり今は私のものとなった畑や森ばかりだった。こうした深刻な話をしながらも、私はつい嬉しさから景色を眺め、誇らしさで胸が高鳴った。

友人であるアランへの義務について、弁護士は全く迷うことがなかった。どんな危険があろうとも、私は彼をこの郡から逃がすべきだ、と。しかし、ジェームズの件となると、意見は異なった。

「トムソン氏のことと、トムソン氏の親族のことは全く別問題です」と彼は言った。「私は事実関係はほとんど知りませんが、ある有力な貴族（仮にA公爵とでも呼びましょう）がこの件に関わっていて、しかもかなり強い敵意を持っているようです。A公爵は立派な方でしょうが、デイビッド君、timeo qui nocuere deos［訳注：ラテン語。「神々を怒らせた者を私は恐れる」＝権力者の怒りは恐ろしい、の意］。その復讐を妨げるなら、君の証言を封じる一つの方法がある。それは君自身を被告席に立たせることです。そうなれば、君もトムソン氏の親族と同じ立場に追い込まれる。無実だと主張するでしょうが、彼も同じです。ハイランド人の陪審、ハイランド人の裁判官の前で命を賭けて裁かれるとなれば、絞首台への近道ですよ。」

私はこれまでにもそうした理屈を考え、反論も見つからなかったので、できるだけ無邪気なふりをして言った。「その場合は、先生、私はただ……絞首刑になるしかないということでしょうか？」

「やれやれ、少年よ」と彼は叫んだ。「神の御名において、己の正しいと思うことを行いなさい。この年になって君に安全で卑怯な道を勧めるのは情けないことだし、今の言葉は取り消して謝ろう。さぁ、義務を果たしなさい。必要とあらば、立派に絞首刑になればいい。世の中には絞首刑より悪いこともあるんだ。」

「そう多くはありませんよ、先生」と私は微笑みながら言った。

「いや、たくさんあるとも」と彼は言った。「それに君の伯父さんだって（他のことはさておき）きちんと絞首台にぶら下がっていた方が十倍もましだろうよ。」

そう言って、彼は（まだ興奮冷めやらぬ様子で）家の中に戻り、そこで二通の手紙を書いてくれた。その間、書きながら説明してくれた。

「これは私の銀行――ブリティッシュ・リネン・カンパニー宛のもの。君の名義で預金ができるようにしてある。トムソン氏と相談すれば、方法を知っているだろうし、これで資金は賄える。普段は金銭に倹約するに越したことはないが、トムソン氏のような友人のためなら惜しむ必要はない。そして親族の方については、君がアドヴォケート［訳注：スコットランドの検事総長職］に面会し、自分の知っていることを話し、証言を申し出るしかない。受け入れられるかどうかは別問題で、それはA公爵の意向次第。さて、君がアドヴォケートにきちんと推薦されて会いに行けるよう、この手紙は君の同姓であるピルリグのバルフォア先生宛だ。私が尊敬する人物で、君の姓で紹介されるほうが見栄えもいいし、ピルリグの館の主は法曹界でも一目置かれていて、グラント法務長官［訳注：Lord Advocate Grantの意］とも懇意だ。あまり詳細を語る必要はないし、（いいかい？）トムソン氏のことには触れないほうがいい。ピルリグの館の主を手本にしなさい、立派な人だから。アドヴォケートと折衝する時は慎重に。すべてにおいて主の導きがありますように、デイビッド君！」

こうして彼は別れを告げ、トランスと共に渡し場へ向かった。私とアランはエディンバラの街へと向かった。小道を歩き、門柱や建設中のロッジの横を通りながら、私たちは繰り返し父祖の家を振り返った。そこは、裸で大きく、煙も立たない、まるで誰も住んでいないかのような佇まいだった。ただ、屋根裏の一つの窓だけ、寝帽の先がうさぎが巣穴から頭を出したように上下左右に動いていた。来たときは歓迎も少なく、滞在中もほとんど親切にはされなかったが、去っていく私を見送る目だけはあった。

私とアランは、歩く気力も話す気力もなく、ゆっくりと歩みを進めた。いよいよ別れの時が近いという思いが二人の胸に重くのしかかり、これまでの日々の思い出が心に苦しく迫った。今後の段取りについて話し合い、アランはしばらくこの郡内に潜伏し、日ごとに決められた場所へ来て私からの連絡を受け取ることにした。それが私自身でも、使いの者でもよい。その間に私は、信頼できるアピン・スチュワート家の弁護士を探し出し、アランの船の手配と安全な脱出を任せることに決めた。こうして実務的な話が片付くと、たちまち言葉が尽き、私は「トムソン氏」と冗談を言い、アランも私の新しい服や地所についてからかってみせたが、お互い、笑いよりも涙がこぼれそうなのは明らかだった。

コーストフィーンの丘を抜ける裏道を行き、「レスト・アンド・ビー・サンクフル」と呼ばれる場所の近くまで来て、コーストフィーンの湿地帯の向こうに、丘の上の城と町並みが見えるところで、二人とも立ち止まった。言葉はなくとも、ここが分かれ道だと悟っていた。そこでアランは、弁護士の住所、日々の待ち合わせ時刻、合図の仕方など、先ほど決めたことをもう一度私に繰り返した。私は持っていたランケイラー氏からのギニー金貨を一、二枚手渡し、当座の糧とした。そしてしばし立ち尽くし、沈黙のままエディンバラの街を眺めた。

「じゃあ、さよならだ」とアランは言い、左手を差し出した。

「さよなら」と私も言い、軽くその手を握り返して、丘を下っていった。

お互い、顔を見合わすことはなかったし、私の視界からアランが消えるまで、振り返ることもなかった。しかし、町へ向かって歩き出すと、ひどく心細く、寂しくなって、石垣のそばに腰を下ろし、子供のように泣き出したい気持ちだった。

ちょうど正午になろうかという頃、私はウェストカークとグラスマーケットを通って都の大通りに入った。十階、十五階にも及ぶ巨大な建物、乗降客が絶え間なく流れ出る狭いアーチ型の出入り口、商人たちの店頭に並ぶ品々、喧騒と絶え間ない人の流れ、悪臭と華やかな服装、その他書ききれないほど多くのものに私は圧倒され、呆然自失のまま群衆に流されていた。そしてその間じゅう、私の心は「レスト・アンド・ビー・サンクフル」のアランのことばかり考えていた。こんなに見慣れぬ新しい街並みに、本来なら胸躍らせてよいはずなのに、どこか心の奥に、何か悪いことをしたような後悔の念が冷たく痛み続けていた。

そして、運命の導きのように、気がつくと私はブリティッシュ・リネン・カンパニー銀行の扉の前に立っていた。

終わり