ロバート・ルイス・スティーヴンソン
ドアの物語
弁護士のアターソン氏は、笑顔を見せたことのない無骨な顔つきの男だった。話しぶりは冷淡で、口数は少なく、どこかぎこちない。感情表現に乏しく、痩せて背が高く、埃っぽく陰気だが、どこか愛すべき人物だった。親しい集まりで、好みのワインが出たときには、ひときわ人間的な何かが瞳から輝き出る。それは決して彼の言葉にはならなかったが、食後の顔つきという無言のしるしだけでなく、もっと頻繁に、そしてもっと雄弁に、彼の日々の行いの中に現れていた。彼は自分には厳格で、一人でいるときはジンを飲み、高級ワインへの嗜好を抑えていた。また、芝居は好きだったが、二十年間も劇場のドアをくぐったことはなかった。しかし、他人に対しては寛容で通っており、時には彼らの悪事に関わる精神の高ぶりに、ほとんど羨望に近い思いで驚嘆することもあった。そして、いかなる窮地にあっても、咎めるよりは助けるほうに傾くのだった。「私はカインの異端に傾いている」と、彼はよく奇妙な口ぶりで言ったものだ。「兄弟が自分のやり方で破滅するのを放っておくのさ」。この性格ゆえに、彼はしばしば、落ちぶれていく男たちの人生における、最後のまともな知人であり、最後の善き影響力となる運命にあった。そして、そのような者たちが彼の事務所を訪れる限り、彼はその態度に微塵の変化も見せなかったのである。
アターソン氏にとって、それはたやすいことであったに違いない。というのも、彼はよく言っても感情を表に出さない男であり、彼の友情でさえ、同じような懐の深い善意に基づいているように思われたからだ。好機がもたらすままに友人関係を受け入れるのは、控えめな人間のしるしである。そして、それがこの弁護士のやり方だった。彼の友人は、血縁者か、最も古くからの知り合いかのいずれかだった。彼の愛情は、蔦のように、時とともに育つものであり、相手に何か特別な取り柄があることを意味しなかった。それゆえ、遠縁の親戚であり、町でよく知られたリチャード・エンフィールド氏と彼を結びつけていた絆も、疑いなくそのようなものであった。この二人が互いに何を見出しているのか、あるいはどんな共通の話題を見つけられるのかは、多くの者にとって難問だった。日曜の散歩で彼らに出くわした人々によれば、二人は何も話さず、ひどく退屈そうに見え、友人が現れると明らかにほっとした様子で歓迎したという。それでもなお、二人はこの散歩を何よりも大切にし、週ごとの至宝と数え、その時間を邪魔されずに楽しむために、娯楽の機会を犠牲にするだけでなく、仕事の誘いさえ断るのだった。
ある散歩の途中、偶然にも彼らの道はロンドンの賑やかな地区の裏通りへと続いていた。その通りは小さく、いわゆる閑静な通りだったが、平日は商売が繁盛していた。住民は皆、暮らし向きが良いようで、誰もがさらに良くなることを競うように望み、余剰の利益を見栄のために費やしていた。その結果、店の正面は、微笑む売り子の列のように、客を誘うような雰囲気を漂わせて通りに沿って並んでいた。日曜日でさえ、そのけばけばしい魅力を隠し、人通りも比較的まばらであるにもかかわらず、その通りは、森の中の火のように、薄汚れた近隣とは対照的に輝いていた。そして、塗りたてのシャッター、よく磨かれた真鍮の金具、全体的な清潔さと陽気な雰囲気で、通行人の目をたちまち捉え、楽しませた。
ある角から二軒目、東へ向かって左側の家並みが、中庭への入り口で途切れていた。そしてちょうどその地点で、ある不気味な建物が、その切妻を通りに突き出していた。それは二階建てで、窓は一つもなく、下階にはドアが一つあるだけで、上階は変色した壁の、窓のない額のようだった。そして、そのあらゆる特徴に、長年にわたる薄汚い放置の跡が刻まれていた。呼び鈴もノッカーもついていないそのドアは、膨れ上がり、染みがついていた。浮浪者がくぼみによろよろと入り込み、ドアの羽目板でマッチを擦った。子供たちは階段で店開きごっこをし、生徒はモールディングにナイフを試した。そして、ほぼ一世代にわたり、これらの気まぐれな訪問者を追い払ったり、彼らのつけた傷を修理したりする者は現れなかった。
エンフィールド氏と弁護士は裏通りの反対側にいたが、入り口の真向かいに来たとき、エンフィールド氏が杖を持ち上げて指さした。
「あのドアに気づいたことはありますか？」と彼は尋ね、連れが肯定の返事をすると、「私の頭の中では、とても奇妙な話と結びついているんです」と付け加えた。
「ほう？」とアターソン氏は少し声色を変えて言った。「それはどんな話かね？」
「ええ、こんな話です」とエンフィールド氏は答えた。「世界の果てのような場所から家に帰る途中でして、ある冬の真っ暗な朝の三時頃でした。私の通る道は、文字通りランプ以外に何も見えない町の一角を抜けていました。通りから通りへと、人々は皆眠っている。通りから通りへと、まるで祭りの行列のためにでもあるかのように明かりが灯っているのに、教会のようにがらんとしている。とうとう私は、ひたすら耳を澄まし、警官の姿が見たくてたまらなくなるような精神状態に陥りました。すると突然、二人の人影が見えたのです。一人は小柄な男で、かなりの早足で東へずしずしと歩いていました。もう一人は、おそらく八歳か十歳くらいの少女で、交差する通りを全力で走っていました。まあ、旦那、二人は角でごく自然にぶつかったわけです。そして、そこからが恐ろしいことになったのです。その男は平然と少女の体を踏みつけ、地面で泣き叫ぶ彼女を置き去りにしたのです。聞くだけなら何でもないように聞こえるでしょうが、見るには地獄のような光景でした。人間の仕業とは思えませんでした。まるで呪われたジャガーノート［訳注：止めることのできない巨大な破壊力を象徴するインドの神］のようでした。私は二、三度叫び声をあげ、踵を返し、その紳士の襟首を掴んで、すでに泣き叫ぶ少女の周りにできていた人だかりのところまで連れ戻しました。彼は完全に冷静で、何の抵抗もしませんでしたが、私を一瞥したその顔つきのあまりの醜さに、私は走ったかのように汗が噴き出しました。集まっていたのは少女の家族でした。そして、彼女がお使いに行かされていた先の医者も、すぐに姿を現しました。まあ、医者の話では、子供は大した怪我もなく、むしろ怯えているだけだということでした。これで一件落着かと思われるかもしれません。しかし、一つ奇妙なことがあったのです。私はその紳士を一目見たときから嫌悪感を抱いていました。少女の家族もそうでしたが、それは当然のことです。しかし、私を驚かせたのは医者の態度でした。彼は、年齢も顔色もぱっとしない、強いエディンバラ訛りの、バグパイプみたいに感情の読めない、ごくありふれた堅物の薬屋でした。まあ、旦那、彼も我々と同じだったのです。彼が私の捕虜に目をやるたびに、私は、あの医者がそいつを殺したいという欲望で、青ざめ、気分を悪くするのを見ました。私には彼の考えていることがわかりましたし、彼にも私の考えていることがわかっていました。殺すわけにはいきませんから、我々は次善の策をとりました。我々はその男に、この一件で彼の名前がロンドンの隅々まで汚名を轟かせるようなスキャンダルにしてやれるし、そうするつもりだと告げました。もし彼に友人や信用があるなら、それを失わせると請け合ったのです。そして、我々が熱を込めてまくし立てている間、女たちを彼から引き離しておくのに精一杯でした。彼女たちはハーピー［訳注：ギリシャ神話に登場する、貪欲で残忍な怪鳥］のように荒れ狂っていましたから。あんなに憎しみに満ちた顔の輪を見たことはありません。そしてその真ん中に、ある種の黒く冷笑的な冷静さを保った男がいました。怯えてもいましたが、それが見て取れました。しかし、旦那、それを本当にサタンのようにうまく隠していました。『この事故を利用してお金儲けをしようというのなら』と彼は言いました。『私にはどうすることもできません。紳士たるもの、いざこざは避けたいものですからな』と言って、『金額を言いなさい』と。それで我々は、彼から少女の家族のために百ポンドをふんだくりました。彼は明らかに渋りたかったようですが、我々一同には何か不穏な雰囲気があったのでしょう、ついに彼は折れました。次に金をどうするかでしたが、彼が我々をどこへ連れて行ったと思いますか？ まさしく、あのドアのある場所だったのです。鍵をさっと取り出し、中に入り、やがて金貨で十ポンドばかりと、残額はクーツ銀行の小切手で、持参人払いの、署名入りのものを持って戻ってきました。その名前は口にできませんが、私の話の要点の一つではあります。少なくとも非常によく知られ、しばしば活字になる名前でした。金額はかなりのものでしたが、署名が本物であれば、それ以上の価値があるものでした。私はその紳士に、どうも話がうさんくさい、現実の生活では、朝の四時に地下室のドアに入っていって、百ポインド近い他人の小切手を持って出てくるなんてことはないと、失礼ながら指摘しました。しかし彼は、まったく平然と、せせら笑うように言いました。『ご安心なさい』と彼は言います。『銀行が開くまでご一緒して、この小切手を自分で現金化しましょう』。そこで我々は皆、医者と少女の父親、我々の友人と私とで出発し、夜の残りを私の部屋で過ごしました。そして翌日、朝食を済ませてから、一同で銀行へ向かいました。私は自分で小切手を差し出し、偽造だと信じるに足る十分な理由があると述べました。とんでもない。小切手は本物でした。」
「なんと、なんと！」とアターソン氏は言った。
「あなたも私と同じように感じていらっしゃるようですね」とエンフィールド氏は言った。「ええ、ひどい話です。私の捕まえた男は、誰とも関わり合いになりたくないような、実に唾棄すべき男でした。そして、小切手を振り出した人物は、礼儀作法の塊のような、評判も高い人物で、（さらに悪いことに）いわゆる善行を積む、あなたのようなタイプの一人なのです。恐喝でしょうな。正直者が、若気の至りのつけを、法外な値段で払わされているのでしょう。そういうわけで、私はあのドアのある場所を『恐喝屋敷』と呼んでいるのです。もっとも、それだけでは、すべてを説明するにはほど遠いのですがね」と彼は付け加え、その言葉とともに物思いにふけった。
彼が我に返ったのは、アターソン氏がやや唐突に尋ねたからだった。「それで、その小切手の振出人がそこに住んでいるかどうかは知らないのかね？」
「ありそうな場所でしょう？」とエンフィールド氏は答えた。「しかし、たまたま彼の住所に気づいたのですが、どこかの広場に住んでいます。」
「そして、その――ドアのある場所については、一度も尋ねなかったのかね？」とアターソン氏は言った。
「いいえ、旦那。遠慮がありました」というのが返事だった。「質問をすることには非常に抵抗を感じるのです。最後の審判の日のやり方に似すぎています。問いを一つ投げかけるのは、石を一つ転がすようなものです。丘の上に静かに座っていると、石は転がり落ち、他の石を巻き込んでいく。そしてやがて、人当たりのいいどこかの老紳士（思いもよらなかった人物）が、自宅の裏庭で頭を殴られ、家族は名前を変えなければならなくなる。いいえ、旦那、私は決めているのです。怪しげな界隈に見えれば見えるほど、私は尋ねないことにしています。」
「実に良いルールだ」と弁護士は言った。
「しかし、その場所については自分で調べてみました」とエンフィールド氏は続けた。「ほとんど家とは思えません。他にドアはなく、あのドアから出入りする者も、ごくたまに、私の冒険の主役である紳士以外にはいません。一階には中庭に面した窓が三つありますが、下にはありません。窓はいつも閉まっていますが、きれいです。それから、たいてい煙を吐いている煙突が一本ありますから、誰かが住んでいるに違いありません。しかし、それも定かではありません。中庭の周りには建物が密集していて、どこで一つが終わり、どこで次が始まるのか見分けるのが難しいのです。」
二人はしばらく黙って歩き続けた。そして、「エンフィールド君」とアターソン氏は言った。「君のそのルールは良いルールだ。」
「ええ、そう思います」とエンフィールドは答えた。
「しかし、それでもなお」と弁護士は続けた。「一つだけ尋ねたい点がある。あの子供を踏みつけた男の名前を尋ねたいのだ。」
「まあ」とエンフィールド氏は言った。「それが何の害になるとも思えません。ハイドという名前の男でした。」
「ふむ」とアターソン氏は言った。「見たところ、どんな男かね？」
「描写するのは容易ではありません。彼の外見には何かおかしいところがあるのです。何か不快な、何かまったくもって忌まわしいものが。あれほど嫌悪感を抱いた男には会ったことがありませんが、なぜだかよくわからないのです。どこか奇形に違いない。どの点とは特定できませんが、強烈な奇形の感覚を与えるのです。並外れた外見の男ですが、それでも、どこがおかしいのか、これといって挙げることはできません。いいえ、旦那。どうにもなりません。彼を言い表すことはできません。記憶がないわけではないのです。今この瞬間にも彼の姿が見えるとはっきり言えますから。」
アターソン氏は再びしばらく黙って歩いた。明らかに考え込んでいる様子だった。「彼は確かに鍵を使ったのかね？」と彼はついに尋ねた。
「おや、旦那……」とエンフィールドは驚きのあまり声を上げた。
「ああ、わかっている」とアターソン氏は言った。「奇妙に思えるだろうことはわかっている。実を言うと、私がもう一方の当事者の名前を尋ねないのは、すでに知っているからなのだ。わかるかね、リチャード、君の話は私の胸に突き刺さった。もしどこか不正確な点があったなら、訂正したほうがいい。」
「警告してくれてもよかったのに」と相手は少し不機嫌な様子で答えた。「しかし、あなたの言う通り、私は几帳面なまでに正確でした。あの男は鍵を持っていました。それどころか、今でも持っています。一週間も前に彼がそれを使うのを見ましたから。」
アターソン氏は深くため息をついたが、一言も発しなかった。そして、若者はやがて再び口を開いた。「これもまた、何も言うなという教訓ですな」と彼は言った。「自分の長広舌が恥ずかしい。この件には二度と触れないと約束しましょう。」
「心からそうしよう」と弁護士は言った。「その約束で握手だ、リチャード。」
ハイド氏の捜索
その晩、アターソン氏は陰鬱な気分で独り身の家に戻り、食欲もなく夕食の席に着いた。日曜の夜、食事が終わると、暖炉のそばに座り、読書台には何やら小難しい神学書を一冊置いて、近所の教会の時計が十二時を告げるまで過ごし、それからしらふで、ありがたく床に就くのが彼の習慣だった。しかし、この夜は、テーブルクロスが片付けられるとすぐに、彼はろうそくを手に取り、仕事部屋へ入った。そこで金庫を開け、一番奥から「ジキル博士の遺言書」と封筒に裏書きされた書類を取り出し、曇った眉でその内容を吟味し始めた。遺言書は自筆証書だった。アターソン氏は作成後にそれを預かったものの、作成には一切の協力を拒否したからである。そこには、ヘンリー・ジキル医学博士、法学博士、王立協会会員等の死去の場合、その全財産が彼の「友人にして恩人であるエドワード・ハイド」の手に渡ること、それだけでなく、ジキル博士が「失踪または理由なく三暦月を超える期間不在」となった場合、前記エドワード・ハイドが、博士の家の使用人への少額の支払いを越えるいかなる負担も義務もなしに、遅滞なく前記ヘンリー・ジキルの地位を引き継ぐこと、と定められていた。この文書は長らく弁護士にとって目の上のこぶだった。それは弁護士として、また、人生の健全で慣習的な側面を愛し、奇抜なものを不謹慎と見なす人間として、彼の感情を害した。そしてこれまで、彼の憤りを増幅させていたのはハイド氏についての無知であったが、今や、突然の展開により、彼に関する知識がその原因となった。その名前が、それ以上何も知ることのできない単なる名前に過ぎなかったときでさえ、すでに十分に厄介だった。それが忌まわしい属性を帯び始めると、事態はさらに悪化した。そして、長らく彼の目をくらませてきた、移ろいやすく実体のない霧の中から、悪魔の姿が、突如として明確に現れたのである。
「狂気の沙汰だと思っていた」と彼は、その不快な書類を金庫に戻しながら言った。「そして今では、不名誉なことではないかと恐れ始めた。」
そう言うと、彼はろうそくを吹き消し、オーバーコートを羽織り、医療の牙城であり、友人の偉大なラニヨン博士が家を構え、押し寄せる患者を迎えているキャヴェンディッシュ・スクエアの方向へ出発した。「誰かが知っているとすれば、それはラニヨンだろう」と彼は考えていた。
厳かな執事は彼を承知しており、歓迎してくれた。彼は少しも待たされることなく、ドアから直接、ラニヨン博士が一人でワインを飲んでいる食堂へと案内された。博士は、陽気で健康、こぎれいで赤ら顔の紳士で、若白髪のふさふさした髪を持ち、快活ではきはきした物腰だった。アターソン氏の姿を見ると、彼は椅子から飛び上がり、両手で彼を歓迎した。その親しみやすさは、彼の常として、やや芝居がかって見えたが、真の感情に基づいていた。というのも、この二人は古くからの友人であり、学校も大学も同じ旧友で、共に自分自身とお互いを心から尊敬し、そして、必ずしもそうとは限らないが、互いの交際を心から楽しむ仲だったからである。
しばらくとりとめのない話をした後、弁護士は、彼の心を不快に占めている話題へと話を導いた。
「ラニヨン、思うに」と彼は言った。「君と私は、ヘンリー・ジキルが持つ最も古い友人であるに違いないな。」
「友人がもっと若ければよかったのだが」とラニヨン博士はくすくす笑った。「だが、まあ、そうだろうな。それがどうしたというのだ？ 最近は彼とはほとんど会っていないが。」
「ほう？」とアターソンは言った。「君たちは共通の関心事で結ばれていると思っていたが。」
「以前はな」というのが返事だった。「しかし、ヘンリー・ジキルが私には奇抜すぎるようになってから、もう十年以上になる。彼は道を誤り始めた、精神的におかしくなったのだ。もちろん、昔のよしみで彼に関心を持ち続けてはいるが、彼とはほとんど、いや、まったくと言っていいほど会っていない。あのような非科学的なたわごとは」と博士は突然顔を紫色にして付け加えた。「デイモンとピュティアス［訳注：固い友情で結ばれた古代ギリシャの伝説上の人物］の仲ですら引き裂いたでしょう。」
このちょっとした癇癪は、アターソン氏にとっていくらかの安堵をもたらした。「彼らは科学上の何かの点で意見が違っただけなのだ」と彼は思った。そして、科学的な情熱を持たない人間（不動産譲渡手続きの問題は別として）であった彼は、こう付け加えさえした。「それより悪いことではないのだ！」と。彼は友人が落ち着きを取り戻すのに数秒の間を置き、それから本題の質問に移った。「彼の被保護者――ハイドという男に会ったことはあるかね？」
「ハイド？」とラニヨンは繰り返した。「いや。聞いたこともない。私の時代にはいなかったな。」
それが、弁護士が持ち帰った情報のすべてだった。彼は、朝の早い時間が次第に深まるまで、大きく暗いベッドの上で寝返りを打ち続けた。彼の苦悩する心にとって、安らぎの少ない夜だった。ただ暗闇の中で苦しみ、疑問に包囲されていた。
アターソン氏の住居に都合よく近い教会の鐘が六時を打ったが、彼はまだその問題に取り組んでいた。これまでは知的な側面からのみ彼に影響を及ぼしていたが、今や彼の想像力もまた、巻き込まれ、いやむしろ、虜になっていた。そして、夜の深い闇とカーテンで閉ざされた部屋の中で横たわり寝返りを打つ彼の心の中を、エンフィールド氏の話が光る絵巻物のように通り過ぎていった。彼は夜の街の広大なランプの野原を意識する。次に、速足で歩く男の姿。次に、医者の家から走ってくる子供。そして、それらが遭遇し、あの人間ジャガーノートが子供を踏みつけ、彼女の悲鳴にも構わず通り過ぎていく。あるいはまた、彼は裕福な家の部屋を見る。そこでは友人が眠り、夢を見て微笑んでいる。そして、その部屋のドアが開かれ、ベッドのカーテンが引き裂かれ、眠っていた者が呼び起こされる。すると、見よ！ その傍らには力を与えられた何者かの姿が立っており、その真夜中にさえ、彼は起き上がってその命令に従わなければならないのだ。この二つの局面における姿が、弁護士を夜通し悩ませた。そして、もし彼がうとうとすることがあっても、それはただ、その姿が眠っている家々をより忍びやかに滑り抜けるのを見たり、あるいは、ランプに照らされたより広い都市の迷宮を、めまいがするほど、より速く、なおも速く動き回り、あらゆる街角で子供を押しつぶし、泣き叫ぶままに置き去りにするのを見るためだった。そしてなお、その姿には、彼がそれとわかるような顔がなかった。夢の中でさえ、顔がなかったり、あるいは彼を当惑させ、目の前で溶けて消えてしまう顔だったりした。こうして、弁護士の心の中には、本物のハイド氏の顔を一目見たいという、ひときわ強く、ほとんど異常なほどの好奇心が芽生え、急速に育っていった。一度でも彼に目にかかることができれば、謎は解明され、おそらくは完全に消え去るだろう、と彼は思った。それは、よく調べれば謎めいた事柄がそうなる常であった。彼は、友人の奇妙な好みや束縛（どちらと呼んでもいいが）の理由、そして遺言書の驚くべき条項の理由さえ見いだせるかもしれない。少なくとも、見る価値のある顔だろう。慈悲の心を持たない男の顔。あの感受性の鈍いエンフィールドの心にさえ、永続する憎悪の念を呼び起こすほどの顔なのだから。
その時から、アターソン氏は商店の並ぶ裏通りのドアのあたりをうろつき始めた。朝の執務時間前、昼の仕事が山積みで時間がないとき、霧のかかった都の月の下での夜、あらゆる光の下で、孤独の時も人通りの多い時も、弁護士は選んだ持ち場にいるのが見られた。
「彼が『隠れる』ハイド氏なら、私は『探す』シーク氏だ」と彼は思った。
そしてついに、彼の忍耐は報われた。それは晴れた乾いた夜だった。空気に霜が降り、通りは舞踏会の床のように清潔だった。ランプは風に揺れることなく、規則的な光と影の模様を描いていた。店が閉まる十時頃には、裏通りは非常に静かで、四方から聞こえるロンドンの低いうなり声にもかかわらず、とても静かだった。小さな音は遠くまで響き、家々からの生活音は道路の両側からはっきりと聞こえた。そして、通行人が近づく気配は、本人が姿を現すずっと前から伝わってきた。アターソン氏が持ち場について数分後、彼は奇妙に軽い足音が近づいてくるのに気づいた。夜の見回りの過程で、彼は、一人の人間の足音が、まだ遠くにいるうちから、街の広大なざわめきや喧騒の中から突然はっきりと浮かび上がるという、あの奇妙な効果にはとっくに慣れていた。しかし、これほど鋭く、決定的に彼の注意が引きつけられたことはかつてなかった。そして、成功を確信する、迷信めいた強い予感とともに、彼は中庭の入り口へと身を引いた。
足音は急速に近づき、通りの角を曲がると突然大きくなった。入り口から外をうかがっていた弁護士は、すぐに相手がどんな男かを見ることができた。彼は小柄で、非常に質素な身なりをしており、その見た目は、遠目からでさえ、どういうわけか見ている者の気分をひどく害した。しかし彼は、時間を節約するために車道を横切り、ドアにまっすぐ向かってきた。そして近づきながら、家に帰る人のようにポケットから鍵を取り出した。
アターソン氏は歩み出て、通り過ぎる彼の肩に触れた。「ハイドさん、だと思いますが？」
ハイド氏はシューという音を立てて息を吸い込み、身を引いた。しかし、彼の恐怖は一瞬だった。そして、弁護士の顔を見ようとはしなかったが、十分に冷静に答えた。「それが私の名前だ。何か用かね？」
「中にお入りのようですな」と弁護士は返した。「私はジキル博士の旧友で、ゴーント街のアターソンと申します。私の名前はお聞き及びでしょう。こんなに都合よくお会いできたので、中に入れていただけるかと思いまして。」
「ジキル博士はいませんよ。外出中です」とハイド氏は、鍵に息を吹きかけながら答えた。そして突然、しかし依然として顔を上げずに、「どうして私だとわかった？」と尋ねた。
「あなたの方から」とアターソン氏は言った。「お願いを聞いてはいただけませんか？」
「喜んで」と相手は答えた。「何でしょうか？」
「あなたの顔を見せていただけませんか？」と弁護士は尋ねた。
ハイド氏はためらう様子を見せたが、やがて何かを思いついたかのように、挑戦的な態度でくるりと向き直った。そして二人は数秒間、かなりじっと互いを見つめ合った。「これで、またお会いしてもわかります」とアターソン氏は言った。「役に立つかもしれません。」
「ええ」とハイド氏は答えた。「会っておいてよかった。ついでに、私の住所を教えておきましょう」。そして彼はソーホーの通りの番地を告げた。
「なんてことだ！」とアターソン氏は思った。「彼もまた、遺言書のことを考えていたというのか？」。しかし、彼は感情を内に秘め、ぶっきらぼうにうなずいて住所を受け取ったことを示した。
「それで」と相手は言った。「どうして私だとわかった？」
「人相書きで」というのが返事だった。
「誰の？」
「我々には共通の友人がいます」とアターソン氏は言った。
「共通の友人」とハイド氏は少ししわがれた声で繰り返した。「誰だ？」
「例えば、ジキルだ」と弁護士は言った。
「彼は君に言っていない！」とハイド氏は怒りで顔を赤らめて叫んだ。「嘘をつくとは思わなかった。」
「まあまあ」とアターソン氏は言った。「それはふさわしい言葉遣いではない。」
相手は獰猛な笑い声をあげてうなった。そして次の瞬間、並外れた速さでドアの鍵を開け、家の中に消えてしまった。
ハイド氏が去った後、弁護士はしばらく、不安そのものといった様子で立ち尽くしていた。それから彼はゆっくりと通りを上り始めた。一歩か二歩ごとに立ち止まり、当惑している人のように手を額に当てた。歩きながら彼が熟考していた問題は、めったに解決されることのない類のものだった。ハイド氏は青白く小人症のようで、これといった奇形はないのに奇形の印象を与え、不快な笑みを浮かべ、臆病さと大胆さが入り混じった、どこか殺意を感じさせるような態度で弁護士に接し、しわがれた、ささやくような、やや途切れがちな声で話した。これらはすべて彼にとって不利な点だったが、これらすべてを合わせても、アターソン氏が彼に対して抱いた、これまで知らなかった嫌悪、憎悪、恐怖を説明することはできなかった。「何か他に違いあるまい」と当惑した紳士は言った。「何かもっとあるのだ、もしその名前を見つけることができれば。何ということだ、あの男はほとんど人間とは思えん！ 穴居人［訳注：原始的な洞窟生活者］のよう、とでも言おうか？ それとも、フェル博士の古い話［訳注：理由なく嫌われる人物を歌った童謡に由来する］か？ あるいは、汚れた魂がその肉体の器を通してにじみ出て変容させた、単なる輝きなのか？ 最後のがそうだろう。おお、我が哀れな旧友ハリー・ジキルよ、もし私が人の顔にサタンの署名を読み取ったことがあるとすれば、それは君の新しい友人の顔の上だ。」
裏通りから角を曲がったところに、古く立派な家々が立ち並ぶ広場があったが、今ではそのほとんどが高い身分から落ちぶれ、地図製作者、建築家、いかがわしい弁護士、そして怪しげな企業の代理人など、あらゆる階層の人々にアパートや間借り部屋として貸し出されていた。しかし、角から二軒目の一軒だけは、まだ一軒丸ごと使われていた。そして、今は欄間窓を除いて闇に沈んでいたが、富と快適さの雰囲気を大いに漂わせるその家のドアの前で、アターソン氏は立ち止まり、ノックした。身なりの良い年配の召使いがドアを開けた。
「ジキル博士はご在宅かね、プール？」と弁護士は尋ねた。
「見てまいります、アターソン様」とプールは言い、訪問者を招き入れながら、石畳の、天井が低く広々とした心地よいホールへと案内した。ホールは（田舎屋敷風に）明るい暖炉の火で暖められ、高価なオーク材の飾り棚が備え付けられていた。「ここで火のそばでお待ちになりますか、旦那様？ それとも食堂に明かりをおつけしましょうか？」
「ここで、ありがとう」と弁護士は言い、暖炉に近づき、背の高いフェンダーにもたれた。彼が今一人で残されたこのホールは、友人の博士のお気に入りの趣向であり、アターソン自身も、ロンドンで最も快適な部屋だとよく言っていた。しかし今夜、彼の血は震えていた。ハイドの顔が彼の記憶に重くのしかかっていた。彼は（彼には珍しいことだが）吐き気と人生への嫌悪感を感じていた。そして、その陰鬱な気分の中で、磨かれた飾り棚の上でちらつく暖炉の光や、天井で落ち着きなく揺らめく影に、脅威を読み取っているように思われた。やがてプールが戻ってきて、ジキル博士は外出中だと告げたとき、彼は安堵した自分を恥じた。
「ハイド氏が古い解剖室の方から入っていくのを見たよ、プール」と彼は言った。「ジキル博士が留守のときに、それはいいのかね？」
「まったく問題ございません、アターソン様」と召使いは答えた。「ハイド様は鍵をお持ちでございます。」
「ご主人はあの若者を大いに信頼しているようだね、プール」と相手は物思いにふけりながら続けた。
「はい、旦那様、まったくその通りでございます」とプールは言った。「私どもは皆、彼に従うよう命じられております。」
「私はハイド氏に会ったことがないと思うのだが？」とアターソンは尋ねた。
「ああ、とんでもない、旦那様。彼はここでお食事をなさることは決してございません」と執事は答えた。「実際、家のこちら側では彼をほとんど見かけません。たいてい研究室の方から出入りなさいます。」
「では、おやすみ、プール。」
「おやすみなさいませ、アターソン様。」
そして弁護士は、非常に重い心で家路についた。「哀れなハリー・ジキル」と彼は思った。「どうも彼は大変な窮地に陥っているようだ！ 若い頃は奔放だった。もちろん、ずいぶん昔のことだが、神の法には時効がない。ああ、それに違いない。何か古い罪の亡霊、何か隠された不名誉の癌。罰が、ペデ・クラウド［訳注：ラテン語で「足を引きずりながら」の意。罰が遅れてやってくることを示す］で、記憶が忘れ、自己愛が過ちを許した何年も後にやってくるのだ」。そして弁護士は、その考えに怯え、しばらく自身の過去を思い巡らし、記憶の隅々を探った。万が一、古い不正がびっくり箱のようにそこから飛び出してこないかと。彼の過去はかなり非の打ちどころのないものだった。これほど不安なく自分の人生の記録を読める人間はほとんどいないだろう。それでも彼は、自分が犯した多くの悪行に打ちのめされて塵芥のように卑しい気持ちになり、また、すんでのところで犯さずに済んだ多くの悪行を思っては、厳粛で恐れにも似た感謝の念に満たされるのだった。そして、元の主題に戻ると、彼は一筋の希望を思いついた。「このハイドとかいう男を調べれば」と彼は思った。「彼自身の秘密があるに違いない。見たところ、黒い秘密が。哀れなジキルの最悪の過ちでさえ、それに比べれば陽光のようなものだろう。このままではいられない。この生き物が泥棒のようにハリーの寝床に忍び込むのを思うと、ぞっとする。哀れなハリー、なんという目覚めだろう！ そしてその危険性。もしこのハイドが遺言書の存在を疑えば、相続を焦るようになるかもしれない。ああ、私がひと肌脱がねばなるまい――もしジキルが許してくれればだが」と彼は付け加えた。「もしジキルが許してさえくれれば」。というのも、彼の心の目には、透明なガラスのように鮮明に、遺言書の奇妙な条項が再び浮かんでいたからである。
ジキル博士はすっかり落ち着いていた
二週間後、幸運にも、博士は五、六人の旧友を招いて楽しい夕食会の一つを催した。客は皆、知的で評判の良い人物で、良いワインの目利きでもあった。そしてアターソン氏は、他の客が帰った後も残るようにうまく立ち回った。これは初めてのことではなく、これまで何十回とあったことだった。アターソンが好かれるところでは、彼は大いに好かれた。主人たちは、陽気でおしゃべりな客たちがすでに敷居に足をかけているときに、この無口な弁護士を引き留めるのが好きだった。彼らは、陽気さの浪費と緊張のあとで、この男の豊かな沈黙のうちに心を落ち着かせ、孤独への予行演習をするのが好きだったのだ。この点において、ジキル博士も例外ではなかった。そして今、暖炉の反対側に座っている彼――五十がらみの、体格が良く、滑らかな顔立ちの男で、どこかずる賢そうな気配もあったが、能力と親切心のあらゆるしるしが備わっていた――の様子を見れば、彼がアターソン氏に誠実で温かい愛情を抱いていることが見て取れた。
「君に話したいことがあったんだ、ジキル」と後者が口火を切った。「君のあの遺言書のことは知っているだろう？」
鋭い観察者なら、その話題が不快なものであることに気づいたかもしれない。しかし、博士は陽気にそれを受け流した。「哀れなアターソン」と彼は言った。「君はそんな依頼人を持って不運だな。私の遺言書であれほど苦悩する男を私は見たことがないよ。あの堅物の学者気取り、ラニヨンが、彼の言うところの私の科学的異端に対して見せた苦悩は別としてだがね。ああ、彼がいい奴なのはわかっている――眉をひそめる必要はないよ――素晴らしい奴だ、そしていつももっと会おうと思っている。だが、それでもやはり堅物の学者気取りだ。無知で、やかましいだけの学者気取りさ。ラニヨンほど誰かに失望させられたことはない。」
「私がそれを決して認めなかったことは知っているだろう」とアターソンは、新たな話題を無情にも無視して続けた。
「私の遺言書を？ ああ、もちろん、知っているとも」と博士は少し鋭く言った。「君はそう言ったからな。」
「まあ、もう一度言うよ」と弁護士は続けた。「若いハイドについて、少しばかり知ることがあったのだ。」
ジキル博士の大きくハンサムな顔は、唇まで青ざめ、目の周りには黒い影が差した。「これ以上は聞きたくない」と彼は言った。「この件は我々が打ち切ることに同意したと思っていたのだが。」
「私が聞いたことは、忌まわしいことだった」とアターソンは言った。
「それで何も変わることはない。君は私の立場を理解していない」と博士は、どこか支離滅裂な様子で答えた。「私は辛い立場にあるのだ、アターソン。私の立場は非常に奇妙な――非常に奇妙なものなのだ。話すことで解決できるような問題ではないのだよ。」
「ジキル」とアターソンは言った。「君は私を知っているだろう。私は信頼できる男だ。内密にすべてを打ち明けてくれ。そうすれば、私が君を救い出してやれるに違いない。」
「親愛なるアターソン」と博士は言った。「君のその言葉は本当にありがたい、実にありがたい。感謝の言葉も見つからない。君を完全に信じている。生きている誰よりも、いや、選べるものなら自分自身よりも君を信頼するだろう。だが、本当に君が想像しているようなことではないのだ。それほど悪いことではない。そして、君の善意を安心させるために、一つだけ言っておこう。私が望めば、いつでもハイドを追い払うことができる。それを君に誓うよ。そして、何度も何度も感謝する。そして、もう一言だけ付け加えさせてくれ、アターソン。君がきっと悪く取らないでくれると確信しているが、これは私的な問題なのだ。どうかそっとしておいてほしい。」
アターソンは暖炉を見つめながら、少し考えた。
「君が完全に正しいことに疑いはない」と彼はついに言い、立ち上がった。
「まあ、しかし、この件に触れたからには、そしてこれが最後であってほしいが」と博士は続けた。「君に理解しておいてもらいたい点が一つある。私は本当に、哀れなハイドに非常に大きな関心を持っているのだ。君が彼に会ったことは知っている。彼がそう言っていた。そして、彼は失礼な態度をとったのではないかと心配している。しかし、私は心から、あの若者に大きな、非常に大きな関心を持っているのだ。そして、もし私が連れ去られたなら、アターソン、君には彼を大目に見て、彼の権利を守ってやると約束してほしい。すべてを知れば、君もそうすると思う。そして、君が約束してくれれば、私の肩の荷が下りるのだが。」
「私が彼を好きになることは、決してないと断言する」と弁護士は言った。
「それは頼んでいない」とジキルは、相手の腕に手を置きながら懇願した。「私が頼んでいるのは正義だけだ。私がもうここにいないときに、私のために彼を助けてくれと頼んでいるだけなのだ。」
アターソンは抑えきれないため息をついた。「わかった」と彼は言った。「約束しよう。」
カルー殺人事件
それからほぼ一年後、一八――年の十月のこと、ロンドンは類いまれな残忍さの犯罪に震撼した。その事件は、被害者の身分が高かったことで、一層注目を集めた。詳細はわずかだったが、衝撃的だった。川からほど近い家に一人で住むメイドが、十一時頃に二階の寝室へ上がった。深夜には霧が街を覆ったものの、夜の早い時間は雲一つなく、メイドの窓から見下ろす小道は満月によって煌々と照らされていた。どうやら彼女はロマンチックな気質の持ち主だったようで、窓のすぐ下に置いてあった自分の箱に腰を下ろし、夢見心地で物思いにふけった。後になってその経験を語るとき、彼女はいつも涙を流しながら言ったものだ。かつてないほどすべての人々と平和な気持ちでいられたこと、そして世界についてこれほど優しく思ったことはなかった、と。そして、そうして座っていると、白髪の、年老いた美しい紳士が小道に沿って近づいてくるのに気づいた。そして、彼に向かって進んでくる、もう一人の非常に小柄な紳士がいたが、最初はあまり注意を払わなかった。二人が話せる距離まで近づいたとき（それはちょうどメイドの目の下だった）、年上の男性はお辞儀をし、たいへん見事な丁寧さで相手に話しかけた。彼の話の内容はそれほど重要なものではないようだった。実際、彼が指さす様子から、時にはただ道を尋ねているだけのように見えた。しかし、彼が話しているとき、月がその顔を照らし、少女はそれを見るのを喜んだ。その顔は、純真で古風な優しさを漂わせているようで、それでいて、確固たる自己満足からくる気高さのようなものも感じられた。やがて彼女の目はもう一方の男に移り、彼が、かつて彼女の主人を訪ねてきて、彼女が嫌悪感を抱いたハイド氏であることに気づいて驚いた。彼は手に重い杖を持っており、それをもてあそんでいたが、一言も答えず、隠しきれない苛立ちをもって聞いているようだった。そして突然、彼は燃え盛る炎のような怒りを爆発させ、足を踏み鳴らし、杖を振り回し、（メイドの表現によれば）狂人のように振る舞った。老紳士は、ひどく驚き、少し傷ついたような様子で一歩後ずさった。するとその瞬間、ハイド氏は我を忘れ、彼を棍棒で地面に打ち倒した。そして次の瞬間、猿のような獰猛さで、被害者を足蹴にし、嵐のような殴打を浴びせかけた。その下で骨が砕ける音が聞こえ、体は路上で跳ね上がった。これらの光景と音の恐ろしさに、メイドは気を失った。
彼女が意識を取り戻し、警察を呼んだのは二時だった。殺人犯はずっと前に立ち去っていた。しかし、小道の真ん中には、信じがたいほどにずたずたにされた被害者が横たわっていた。犯行に使われた杖は、希少で非常に硬く重い木材でできていたにもかかわらず、この無分別な残酷さの激しさで真ん中から折れていた。そして、裂けた半分は近くの側溝に転がっており、もう半分は、疑いなく、殺人犯が持ち去ったのだろう。被害者の身からは財布と金時計が見つかったが、カードや書類はなく、封をされ切手が貼られた封筒が一通あっただけだった。それはおそらく彼が郵便局へ持っていくつもりだったもので、アターソン氏の名前と住所が記されていた。
これは翌朝、弁護士がまだベッドから出る前に届けられた。彼はそれを見て事情を聞かされるやいなや、厳粛な表情を浮かべた。「遺体を見るまでは何も言うまい」と彼は言った。「これは非常に深刻な事態かもしれん。着替える間、お待ちいただきたい」。そして、同じ真剣な顔つきで朝食を急いで済ませ、遺体が運ばれた警察署へと車を走らせた。安置所に入るやいなや、彼はうなずいた。
「そうだ」と彼は言った。「見覚えがある。残念ながら、これはサー・ダンヴァース・カルーだ。」
「何ということだ、旦那」と警官は叫んだ。「まさか！」。そして次の瞬間、彼の目は職業的な野心に輝いた。「これは大騒ぎになりますぞ」と彼は言った。「そして、あるいは犯人を見つける手助けをしていただけるかもしれません」。そして彼は、メイドが見たことを簡潔に物語り、折れた杖を見せた。
アターソン氏はハイドの名を聞いてすでに怯んでいたが、杖が目の前に置かれると、もはや疑う余地はなかった。折れて傷だらけになってはいたが、それは彼自身が何年も前にヘンリー・ジキルに贈ったものだとわかった。
「このハイド氏は小柄な人物かね？」と彼は尋ねた。
「特に小柄で、特に邪悪な顔つきだと、メイドは言っています」と警官は言った。
アターソン氏は考え込んだ。そして、顔を上げ、「私の馬車に同乗していただけるなら」と彼は言った。「彼の家までお連れできると思います。」
その頃には朝の九時頃になっており、季節で最初の霧が出ていた。チョコレート色の巨大な棺覆いが空に垂れ込めていたが、風が絶えずこの戦闘隊形を組んだ霧に突撃しては打ち破っていた。そのため、馬車が通りから通りへとゆっくり進むにつれて、アターソン氏は驚くほど多くの段階と色合いの薄明かりを目にした。ある場所では夕暮れの終わりのように暗く、またある場所では奇妙な大火の光のような、豊かで不気味な茶色の輝きがあった。そしてまた、ある瞬間には霧が完全に晴れ、やつれた一条の陽光が、渦巻く霧の切れ間から差し込んだ。これらの変化する光景の下で見たソーホーの陰鬱な地区は、そのぬかるんだ道、だらしない格好の通行人、そして決して消されることのなかったか、あるいはこの憂鬱な闇の再来と戦うために再び灯されたランプとともに、弁護士の目には、悪夢の中の都市の一角のように映った。その上、彼の心の中の思いも、最も陰鬱な色合いを帯びていた。そして、同乗者に目をやると、最も正直な人間でさえ時に襲われる、法と法の執行官に対するある種の恐怖を感じていることに気づいた。
馬車が示された住所の前に止まると、霧が少し晴れ、薄汚い通り、ジン酒場、安物のフランス料理店、一ペニーの定期刊行物や二ペニーのサラダを売る店、戸口にうずくまる多くのぼろを着た子供たち、そして朝の一杯を飲むために鍵を手に外出する多くの様々な国籍の女性たちの姿が現れた。そして次の瞬間、霧は再びその場所に、アンバーのように茶色く立ち込め、彼をそのたちの悪い周囲から切り離した。ここが、ヘンリー・ジキルの寵愛する男、四分の一ミリオン・ポンドの相続人である男の家だった。
象牙色の顔に銀髪の老婆がドアを開けた。彼女は偽善によって滑らかにされた、邪悪な顔つきをしていたが、その物腰は優れていた。はい、ここはハイド氏の家だが、彼は留守だと言った。その夜、非常に遅くに戻ってきたが、一時間もしないうちにまた出かけてしまった。それは何も不思議なことではない、彼の習慣は非常に不規則で、しばしば不在にしている、例えば、昨日まで二ヶ月近く彼を見ていなかった、と。
「よろしい、では、彼の部屋を見たい」と弁護士は言った。そして、女がそれは不可能だと主張し始めると、「この方が誰であるか、お教えしたほうがよさそうだ」と彼は付け加えた。「こちらはスコットランドヤードのニューコメン警部だ。」
嫌悪感を催させるような喜びが、女の顔にきらめいた。「ああ！」と彼女は言った。「彼は面倒なことになったんですね！ 何をしでかしたんです？」
アターソン氏と警部は顔を見合わせた。「あまり人気のある人物ではないようですな」と後者は述べた。「さて、おばさん、私とこの紳士に、あたりを見させてくれないかね。」
老婆を除いては他に誰もいないその家全体で、ハイド氏が使っていたのは二部屋だけだった。しかし、それらは豪華で趣味良くしつらえられていた。食器棚はワインで満たされ、食器は銀製、ナプキンは優雅なものだった。壁には良い絵が一枚掛かっており、それは（アターソンが推測するに）かなりの目利きであるヘンリー・ジキルからの贈り物だった。そして、絨毯は幾重にも織られ、心地よい色合いだった。しかし、その瞬間、部屋は最近、慌ただしく荒らされたあらゆる痕跡をとどめていた。衣服はポケットを裏返されたまま床に散らばり、鍵のかかる引き出しは開け放たれていた。そして、暖炉の上には灰色の灰の山があり、多くの書類が燃やされたかのようだった。その燃え殻の中から、警部は火の作用に耐えた緑色の小切手帳の燃え残りを掘り出した。杖のもう半分はドアの後ろで見つかった。そして、これが彼の疑惑を決定的なものにしたので、警官は喜色満面となった。銀行を訪れると、殺人犯の口座に数千ポンドが預金されていることがわかり、彼の満足感は頂点に達した。
「ご安心ください、旦那」と彼はアターソン氏に言った。「奴は私の手の内です。頭に血が上っていたに違いありません。でなければ、杖を置き去りにしたり、何よりも小切手帳を燃やしたりはしなかったでしょう。なにしろ、金はあの男にとって命ですからな。我々がすべきことは、銀行で奴を待ち伏せし、手配書をばらまくことだけです。」
しかし、この最後の点はそう簡単には達成できなかった。というのも、ハイド氏には親しい者がほとんどおらず、あのメイドの主人ですら彼に会ったのは二度きりだった。彼の家族はどこにも見当たらず、写真に撮られたことも一度もなかった。そして、彼の容姿を説明できる数少ない人々も、よくあることだが、その描写は大きく食い違っていた。ただ一点においてのみ、彼らの意見は一致した。それは、逃亡者が目撃者たちに与えた、言葉にできない奇形性を感じさせる、心にまとわりつくような印象であった。
手紙の事件
午後も遅い時間になって、アターソン氏はジキル博士の家の玄関にたどり着いた。そこで彼はすぐにプールに招き入れられ、厨房事務室を通り、かつては庭園だった中庭を横切って、研究室とも解剖室とも呼ばれる建物へと案内された。博士はその家を有名な外科医の相続人から買い取ったのだが、彼自身の趣味は解剖学よりも化学にあったため、庭の奥にある建物の用途を変更したのだった。弁護士が友人の住まいのその一角に招かれたのは、これが初めてだった。彼は薄汚れた窓のない建物を好奇の目で見つめ、かつては熱心な学生たちでごった返していたが、今やがらんとして静まり返っている講義室を横切る際には、不快な奇妙さを感じながらあたりを見回した。テーブルには化学実験装置が積まれ、床には木箱が散らばり、梱包用の藁が散乱し、霧のかかった丸屋根からは薄暗い光が差し込んでいた。奥の端には、赤いラシャで覆われた扉へと続く階段があった。そしてその扉を通って、アターソン氏はついに博士の書斎へと迎え入れられた。それは広々とした部屋で、周りにはガラス戸棚が備え付けられ、とりわけ姿見と事務机が置かれ、三つの埃っぽい鉄格子の窓からは中庭が見えた。暖炉には火が燃え、暖炉棚にはランプが灯されていた。家の中にさえ霧が濃く立ち込め始めていたからだ。そして、その暖かさのすぐそばに、ジキル博士が死人のように青ざめた顔で座っていた。彼は訪問者を迎えるために立ち上がらず、冷たい手を差し伸べ、変わった声で歓迎の言葉を述べた。
「さて」と、プールが去るとすぐにアターソン氏は言った。「ニュースは聞きましたか？」
博士は身震いした。「広場で叫んでいました」と彼は言った。「食堂で聞こえましたよ。」
「一言だけ」と弁護士は言った。「カルーは私の依頼人でしたが、あなたもそうです。私は自分が何をしているのかを把握しておきたい。まさか、あの男を匿うような狂気の沙汰はしていませんでしょうね？」
「アターソン、神に誓って」と博士は叫んだ。「神に誓って、二度とあの男に会うことはありません。この世で彼とは縁を切ったと、私の名誉にかけてあなたに誓います。すべて終わったのです。それに、彼は私の助けなど必要としていません。あなたは私のようには彼を知らない。彼は安全です、まったく安全です。よく覚えておいてください、彼の噂は二度と耳にすることはないでしょう。」
弁護士は陰鬱な面持ちで聞いていた。友人の熱に浮かされたような態度が気に入らなかった。「彼のことをずいぶん確信しているようですな」と彼は言った。「あなたのためにも、それが正しいことを願いますよ。もし裁判になれば、あなたの名前が挙がるかもしれません。」
「彼のことは完全に確信しています」とジキルは答えた。「誰にも話せない確信の根拠があるのです。しかし、あなたに助言をいただきたいことが一つあります。私は――手紙を受け取ったのです。そして、これを警察に見せるべきかどうか迷っています。あなたに預けたいのですが、アターソン。あなたは賢明に判断してくださるでしょう。私はあなたを深く信頼しているのです。」
「それが彼の発見につながることを恐れているのですね？」と弁護士は尋ねた。
「いえ」と相手は言った。「ハイドがどうなろうと気にするとは言えません。彼とは完全に縁を切ったのです。私が考えていたのは、この忌まわしい事件によってやや危うくなった、私自身の評判のことです。」
アターソンはしばらく考え込んだ。友人の利己主義に驚きつつも、それによって安堵もした。「よろしい」と彼はついに言った。「その手紙を見せてください。」
手紙は奇妙な、まっすぐな筆跡で書かれ、「エドワード・ハイド」と署名されていた。そして、ごく簡潔に、筆者の恩人であるジキル博士――その数々の寛大さに対し、筆者は長らく恩を仇で返してきた――は、彼の身の安全について心配する必要はない、なぜなら確実な逃走手段があるからだ、という旨が記されていた。弁護士はこの手紙をかなり気に入った。それは彼が想像していたよりも、二人の親密さを良いものに見せてくれた。そして彼は、過去の自身の疑念のいくつかを自ら責めた。
「封筒はありますか？」と彼は尋ねた。
「燃やしてしまいました」とジキルは答えた。「自分が何をしているのか考える前に。しかし、消印はありませんでした。手紙は手渡しされたのです。」
「これを預かって、一晩考えましょうか？」とアターソンは尋ねた。
「すべてを私のために判断していただきたい」というのが返事だった。「私は自分自身への信頼を失ってしまいました。」
「わかりました、検討しましょう」と弁護士は答えた。「それからもう一つ。あなたの遺言状にある失踪に関する条項を口述させたのは、ハイドでしたか？」
博士は失神しそうなほどの吐き気に襲われたようだった。彼は口を固く結び、うなずいた。
「やはりそうでしたか」とアターソンは言った。「彼はあなたを殺害するつもりだったのです。危ういところを逃れましたな。」
「私はもっとはるかに重要なものを得ました」と博士は厳粛に答えた。「私は教訓を得たのです――おお、神よ、アターソン、なんという教訓を得たことか！」そして彼は一瞬、両手で顔を覆った。
帰り際、弁護士は立ち止まってプールと二言三言言葉を交わした。「ところで」と彼は言った。「今日、手紙が手渡しされたそうだが、使いはどんな様子だったかね？」しかしプールは、郵便以外には何も届いていないと断言した。「しかも郵便で来たのは回覧状だけです」と彼は付け加えた。
この知らせは、訪問者の恐怖を新たにして彼を送り出した。明らかに、手紙は研究室の扉から入ってきたのだ。ことによると、書斎で書かれたのかもしれない。もしそうであれば、事態は異なって判断され、より慎重に扱われなければならない。彼が歩いていくと、新聞売りの少年たちが歩道で声を枯らして叫んでいた。「号外！ 国会議員、衝撃の殺害事件！」それは一人の友人であり依頼人であった者への弔辞だった。そして彼は、もう一人の良き名声が、このスキャンダルの渦に巻き込まれてしまうのではないかという、ある種の不安を禁じ得なかった。少なくとも、彼が下さなければならないのは、きわめて厄介な決断だった。そして、常日頃から自立心の強い彼であったが、助言を求める気持ちが芽生え始めた。直接得られるものではないが、もしかしたら、うまく引き出せるかもしれない、と彼は考えた。
その後まもなく、彼は自宅の暖炉の一方の側に、事務長のゲスト氏をもう一方の側に座らせ、二人の間、火から絶妙な距離を置いたところに、彼の家の土台で長らく日の目を見ずに眠っていた特別な古酒のボトルを置いた。霧はまだ、水浸しのようになった街の上空に翼を休めており、そこでは街灯が紅玉のようにまたたいていた。そして、垂れ込めた雲の作る息苦しい覆いの中を、街の営みの行列が、強風のような音を立てて大動脈を流れ続けていた。しかし、部屋は暖炉の火で陽気に照らされていた。ボトルの中では酸はとうの昔に分解され、皇帝のような深紅の色合いは、ステンドグラスの色が深まるように、時とともに和らいでいた。そして、丘の斜面の葡萄畑に降り注ぐ、暑い秋の午後の輝きが、解き放たれてロンドンの霧を追い払うのを待っていた。知らず知らずのうちに、弁護士の心は和らいでいった。ゲスト氏ほど彼が秘密を打ち明けている人間はおらず、また、自分が意図したほど多くの秘密を守り通せているか、常に自信があるわけでもなかった。ゲストは仕事で博士の家を何度も訪れていた。彼はプールを知っていた。ハイド氏が家に出入りしているという噂を聞き逃したはずはない。彼は結論を導き出すかもしれない。ならば、その謎を解き明かす手紙を彼に見せるのは、むしろ良いことではないだろうか？ なにより、筆跡の研究家であり鑑定家でもあるゲストにとって、その行為は自然で親切なものと映るだろう。それに、事務長は相談相手としても頼りになる男だ。これほど奇妙な文書を読んで、何の意見も述べずにいられるはずがない。そしてその意見によって、アターソン氏は今後の進路を決めることができるかもしれない。
「サー・ダンヴァースの件は、悲しい事件ですな」と彼は言った。
「はい、旦那様、まったくです。世間の同情を大いに集めております」とゲストは答えた。「犯人は、もちろん、狂っていたのでしょう。」
「その点について、あなたの見解をお聞きしたい」とアターソンは答えた。「ここに、彼の筆跡による文書があります。これは内密の話ですが、これをどう扱うべきか、私にはほとんどわかりません。どう転んでも厄介な事件です。しかし、これです。まさしくあなたの専門分野でしょう。殺人者の自筆です。」
ゲストの目は輝き、彼はすぐに腰を下ろして、熱心にそれを調べた。「いえ、旦那様」と彼は言った。「狂気ではありません。しかし、奇妙な筆跡です。」
「そして、聞くところによると、非常に奇妙な書き手だそうです」と弁護士は付け加えた。
ちょうどその時、使用人がメモを持って入ってきた。
「それはジキル博士からですか、旦那様？」と事務長は尋ねた。「その筆跡に見覚えがあるように思いました。何か私的なことでしょうか、アターソン様？」
「ただの夕食への招待状だ。なぜかね？ 見たいのか？」
「少々お待ちを。ありがとうございます、旦那様」。そして事務長は二枚の紙を並べ、その内容を熱心に比較した。「ありがとうございます、旦那様」と彼は最後に言い、両方を返した。「非常に興味深い自筆です。」
沈黙があった。その間、アターソン氏は自身と格闘していた。「なぜそれらを比較したのだ、ゲスト？」と彼は突然尋ねた。
「ええ、旦那様」と事務長は答えた。「かなり奇妙な類似点があるのです。二つの筆跡は多くの点で同一です。ただ、傾きが違うだけです。」
「なかなか古風ですな」とアターソンは言った。
「おっしゃる通り、なかなか古風です」とゲストは答えた。
「この手紙のことは、他言無用にしてくれたまえ」と主人は言った。
「かしこまりました、旦那様」と事務長は言った。「承知しております。」
しかしその夜、一人になるやいなや、アターソン氏はその手紙を金庫にしまい、鍵をかけた。それ以来、手紙はずっとそこにあった。「なんだと！」と彼は思った。「ヘンリー・ジキルが殺人者のために偽造を！」そして彼の血は血管の中で凍りついた。
ラニヨン博士の事件
時は過ぎていった。サー・ダンヴァースの死は社会的な損害として憤りをもって受け止められ、数千ポンドの懸賞金がかけられた。しかし、ハイド氏はまるで存在しなかったかのように、警察の捜査網から姿を消した。彼の過去の多くは確かに掘り起こされたが、そのすべてが不名誉なものだった。彼の冷酷さと暴力性を兼ね備えた残忍さ、彼の卑劣な生活、奇妙な仲間たち、彼の生涯を取り巻いていたと思われる憎悪についての話が次々と明るみに出た。しかし、彼の現在の居場所については、何の噂もなかった。殺人の朝、ソーホーの家を出て以来、彼は完全に姿を消した。そして時が経つにつれて、アターソン氏は激しい不安から立ち直り始め、次第に心の平穏を取り戻していった。彼の考えでは、サー・ダンヴァースの死は、ハイド氏の失踪によって十二分に償われたのだった。今やその邪悪な影響力が取り除かれると、ジキル博士にとって新しい生活が始まった。彼は引きこもりから抜け出し、友人たちとの関係を再開し、再び彼らの親しい客となり、もてなし役となった。そして、彼は以前から慈善活動で知られていたが、今や信仰心においても同様に有名になった。彼は多忙で、頻繁に戸外で過ごし、善行を積んだ。その顔は、内なる奉仕の意識からか、晴れやかで輝いているように見えた。そして二ヶ月以上もの間、博士は平穏な日々を送っていた。
一月八日、アターソンは少人数のパーティーで博士の家で夕食をとった。ラニヨンもそこにいた。そして主人の顔は、三人がかけがえのない友人だった昔のように、二人を交互に見つめていた。十二日、そして再び十四日、弁護士は門前払いを食らった。「博士は家に閉じこもっておられます」とプールは言った。「そして誰とも会われません」。十五日、彼は再び試みたが、またも断られた。この二ヶ月間、ほとんど毎日友人に会うことに慣れていた彼は、この孤独への回帰が彼の心を重くするのを感じた。五日目の夜、彼はゲストを夕食に招いた。そして六日目、彼はラニヨン博士の家へ向かった。
そこでは少なくとも、入室を断られることはなかった。しかし中に入ると、彼は博士の容貌の変化に衝撃を受けた。その顔には、死の宣告がはっきりと記されていた。血色の良かった男は青白くなり、肉はそげ落ち、目に見えて禿げ上がり、老け込んでいた。しかし、弁護士の注意を引いたのは、そうした急速な肉体的衰弱の兆候よりもむしろ、心の奥底にある恐怖を証言しているかのような目の表情と物腰だった。博士が死を恐れるとは考えにくかった。しかし、アターソンはそう疑わずにはいられなかった。「そうだ」と彼は思った。「彼は医者だ。自分の状態を知り、余命いくばくもないことを知っているに違いない。そしてその知識は、彼が耐えられる以上のものであるのだ」。それでも、アターソンが彼の顔色の悪さを指摘すると、ラニヨンはきわめて断固とした態度で、自分は運命づけられた人間だと宣言した。
「私は衝撃を受けました」と彼は言った。「そして、二度と回復することはないでしょう。あと数週間の問題です。まあ、人生は楽しいものでした。私は好きでしたよ。ええ、好きだったのです。時々思うのですが、もし我々がすべてを知っていたら、もっと喜んでこの世を去れるのかもしれません。」
「ジキルも病気です」とアターソンは言った。「彼に会いましたか？」
しかしラニヨンの顔色が変わった。彼は震える手を挙げた。「ジキル博士のことは、もう見たくも聞きたくもありません」と彼は大きく、不安定な声で言った。「あの人物とは完全に縁を切りました。死んだと見なしている人間について、いかなる言及もご遠慮願いたい。」
「おいおい！」とアターソン氏は言った。そして、かなりの間を置いてから、「私に何かできることはありませんか？」と彼は尋ねた。「我々は三人とも、とても古い友人です、ラニヨン。これから新しい友人を作るような歳ではありません。」
「何もできることはありません」とラニヨンは答えた。「彼自身に尋なさい。」
「彼は私に会おうとしません」と弁護士は言った。
「それは驚きませんな」というのが返事だった。「いつか、アターソン、私が死んだ後、あなたはこの事の是非を知ることになるかもしれません。私には話せません。それまでの間、もしあなたがここに座って他のことについて私と話せるのであれば、どうか、そうしてください。しかし、もしこの呪われた話題を避けることができないのなら、神に免じて、行ってください。私には耐えられません。」
家に帰るとすぐに、アターソンは腰を下ろし、ジキルに手紙を書いた。家から締め出されていることへの不満を述べ、ラニヨンとのこの不幸な断絶の原因を尋ねた。そして翌日、彼のもとに長い返事が届いた。それはしばしば非常に哀れな言葉で綴られ、時折、その趣旨は暗く謎めいていた。ラニヨンとの喧嘩は修復不可能だった。「我々の旧友を責めはしない」とジキルは書いた。「しかし、我々が決して会うべきではないという彼の見解には同意する。私はこれから、極度の隠遁生活を送るつもりだ。たとえ君に対してさえ私の扉がしばしば閉ざされていても、驚かないでほしいし、私の友情を疑わないでほしい。君は私が私自身の暗い道を行くのを許さなければならない。私は自ら、名状しがたい罰と危険を招いてしまった。もし私が罪人のかしらであるならば、私は苦しむ者のかしらでもあるのだ。この地上に、これほど人を無力にする苦しみと恐怖の場所が存在するとは思いもしなかった。そして、この運命を軽くするために君ができることはただ一つ、アターソン、それは私の沈黙を尊重することだ」。アターソンは驚愕した。ハイドの暗い影響力は取り除かれ、博士は以前の仕事と交友関係に戻っていた。一週間前には、その前途は快活で尊敬される老後を約束するあらゆる希望に満ちて微笑んでいた。そして今、一瞬にして、友情も、心の平穏も、彼の人生のすべてが破綻してしまった。これほど大きく、予期せぬ変化は狂気を示唆していた。しかし、ラニヨンの態度と言葉を鑑みるに、それには何かより深い理由があるに違いなかった。
一週間後、ラニヨン博士は病床に就き、二週間足らずで亡くなった。葬儀の夜、ひどく心を痛めていたアターソンは、仕事部屋のドアに鍵をかけ、憂鬱な蝋燭の光のもとで座り、亡き友人の手による宛名書きと封蝋が施された封筒を取り出し、目の前に置いた。「親展：G・J・アターソン氏親展。彼が先に死亡した場合は読まずに破棄すること」と、力強い筆跡で上書きされていた。弁護士はその中身を見るのを恐れた。「今日、私は一人の友人を葬った」と彼は思った。「これがもう一人の友人を失うことになったらどうする？」そして彼はその恐怖を不実なものとして非難し、封を切った。中にはもう一つ、同様に封をされた封筒があり、その表には「ヘンリー・ジキル博士の死亡または失踪まで開封してはならない」と記されていた。アターソンは自分の目を信じられなかった。そうだ、失踪。ここでもまた、彼がずっと以前にその作成者に返却した狂気の遺言状のように、ここでもまた、失踪という考えとヘンリー・ジキルの名前が並記されていた。しかし遺言状では、その考えはハイドという男の邪悪な示唆から生まれたものだった。それはあまりにも明白で恐ろしい目的をもってそこに記されていた。ラニヨンの手で書かれたこれは、何を意味するのだろうか？ 受託者たる彼は、禁を破ってこれらの謎の底に一気に飛び込みたいという大きな好奇心に駆られた。しかし、職業上の名誉と亡き友人への信義は、厳格な義務であった。そしてその小包は、彼の個人金庫の最も奥まった隅で眠りについた。
好奇心を抑えることと、それを克服することは別問題である。そしてその日以来、アターソンが生き残った友との交際を以前と同じ熱意で望んだかどうかは疑わしい。彼は友のことを親切に思ったが、その思いは不安と恐怖に満ちていた。彼は実際に訪ねては行った。しかし、入室を断られると、おそらく安堵した。おそらく、心の奥では、あの自発的な束縛の家の中に招き入れられ、その不可解な隠遁者と座って話すよりも、玄関先で、開かれた街の空気と物音に囲まれてプールと話す方を好んだのだろう。プールには、実際、あまり喜ばしい知らせはなかった。博士は、どうやら、以前にも増して研究室の上の書斎に閉じこもり、時にはそこで眠ることさえあった。彼は元気がなく、非常に無口になり、本も読まなかった。何か心に悩みがあるようだった。アターソンは、これらの報告の変わらぬ内容にすっかり慣れてしまい、訪問の頻度も少しずつ減っていった。
窓辺の出来事
ある日曜日のこと、アターソン氏がエンフィールド氏といつもの散歩をしていると、偶然にも彼らの道は再びあの裏通りを通っていた。そして、例のドアの前に来たとき、二人は立ち止まってそれを見つめた。
「まあ」とエンフィールドは言った。「少なくとも、あの話はこれで終わりだ。もうハイド氏に会うことはないだろう。」
「そう願いたいものです」とアターソンは言った。「私が一度彼に会い、あなたと同じ反感を抱いたと話しましたかな？」
「会えば反感を抱かずにはいられませんよ」とエンフィールドは答えた。「ところで、ここがジキル博士の家の裏口だと知らなかった私を、さぞ馬鹿だと思ったでしょう！ 私がそれに気づいた時でさえ、半分はあなたのせいですよ。」
「それで、気づいたのですか？」とアターソンは言った。「しかし、もしそうなら、中庭に入って窓を見てみましょう。実を言うと、哀れなジキルのことが心配でならないのです。外からでも、友人が近くにいることが彼のためになるような気がします。」
中庭はひんやりと少し湿っぽく、頭上の空はまだ夕日で明るかったが、そこは早すぎる夕闇に満ちていた。三つの窓のうち真ん中の一つが半分開いていた。そしてそのすぐそばに座り、まるで慰めようのない囚人のように、限りない悲しみをたたえた表情で外の空気を吸っているジキル博士を、アターソンは見た。
「なんと！ ジキル！」と彼は叫んだ。「具合が良くなったといいのですが。」
「ひどく落ち込んでいるのです、アターソン」と博士は陰鬱に答えた。「ひどくね。長くは続かないでしょう、ありがたいことに。」
「あなたは室内にこもりすぎています」と弁護士は言った。「外に出て、このエンフィールド氏と私のように、血行を良くすべきです。（こちらは私のいとこです――エンフィールド氏――ジキル博士）さあ、帽子を取って、我々と一緒に少し散歩でもしましょう。」
「ご親切にどうも」と相手はため息をついた。「ぜひそうしたいのですが、いや、いや、いや、到底無理です。恐ろしくてできません。しかし、本当に、アターソン、あなたに会えてとても嬉しい。これは本当に大きな喜びです。あなたとエンフィールド氏を上にお招きしたいのですが、この場所はとてもお見せできるような状態ではないのです。」
「それならば」と弁護士は人の好い口調で言った。「我々ができる最善のことは、この下にいて、ここからあなたとお話しすることですな。」
「それこそ、私が思い切って提案しようとしていたことです」と博士は微笑んで答えた。しかし、その言葉が口から出るか出ないかのうちに、微笑みは彼の顔から消え去り、下にいる二人の紳士の血をも凍らせるような、卑屈な恐怖と絶望の表情に取って代わられた。彼らが見たのはほんの一瞬だった。窓が即座に閉められたからだ。しかし、その一瞥で十分だった。二人は振り返り、一言も交わさずに中庭を去った。沈黙のうちに、彼らは裏通りを横切った。そして、日曜日でさえもまだいくらか人々の動きがある近隣の大通りに出るまで、アターソン氏はついに振り返って連れを見なかった。二人とも青ざめていた。そして、互いの目には応えるかのような恐怖が宿っていた。
「神よ、我々をお許しください、神よ、我々をお許しください」とアターソン氏は言った。
しかしエンフィールド氏は、ただ非常に真剣にうなずき、再び黙って歩き続けた。
最後の夜
ある晩、夕食後にアターソン氏が暖炉のそばで座っていると、驚いたことにプールが訪ねてきた。
「おや、プール、どうしたんだね？」と彼は叫んだ。そして、彼をもう一度見て、「どうしたのだ？」と付け加えた。「博士が病気なのか？」
「アターソン様」と男は言った。「何か異常が起きております。」
「座りなさい。ここにワインを一杯」と弁護士は言った。「さあ、落ち着いて、何があったのかはっきり話しなさい。」
「旦那様のやり方はご存知でしょう」とプールは答えた。「どのようにご自身を閉じ込めてしまわれるか。ええ、また書斎に閉じこもっておられるのです。そして、それがどうも気に入りません、旦那様――こんなことが気に入るくらいなら死んだほうがましです。アターソン様、私は怖いのです。」
「さあ、君」と弁護士は言った。「はっきり言いなさい。何を恐れているのだ？」
「一週間ほど前から恐れておりました」とプールは、質問を頑として無視して答えた。「そして、もう耐えられません。」
男の様子は、彼の言葉を十分に裏付けていた。その態度は悪い方へ変わっており、最初に恐怖を口にした瞬間を除いては、一度も弁護士の顔をまともに見ていなかった。今も、彼はワイングラスに口もつけずに膝の上に置き、視線は床の隅に向けられていた。「もう耐えられません」と彼は繰り返した。
「さあ」と弁護士は言った。「何か正当な理由があるようだね、プール。何か深刻な事態が起きているのがわかる。何なのか話してみなさい。」
「何か不正な行為があったのだと思います」とプールはかすれた声で言った。
「不正な行為だと！」と弁護士は叫んだ。かなり怯え、その結果、むしろ苛立ちを感じていた。「どんな不正な行為だ！ この男は何を言っているのだ？」
「恐ろしくて言えません、旦那様」というのが答えだった。「しかし、一緒に来て、ご自身の目で確かめていただけますか？」
アターソン氏の唯一の返事は、立ち上がって帽子と外套を取ることだった。しかし彼は、執事の顔に浮かんだ安堵の大きさ、そしておそらくそれに劣らず、彼が後に続こうとワインを置いたとき、それがまだ手つかずであったことに驚きをもって気づいた。
それは三月の、荒々しく、寒く、季節らしい夜だった。青白い月が、まるで風に傾けられたかのように仰向けに横たわり、きわめて薄く、ローン生地のようなちぎれ雲が飛んでいた。風は話すのを困難にし、顔に血の気を上らせた。それに、風は通りから人影を異常なほど一掃してしまったようだった。アターソン氏は、ロンドンのその一角がこれほど閑散としているのを見たことがないと思った。彼はそうでなければと願ったかもしれない。人生でこれほど、同胞の姿を見、触れたいという切実な願いを意識したことはなかった。なぜなら、どれだけ抗おうとも、彼の心には破滅的な災厄の予感が重くのしかかっていたからだ。彼らが到着したとき、広場は風と埃に満ち、庭の細い木々は柵に沿って自らを鞭打っていた。道中ずっと一、二歩先を歩いていたプールは、今や歩道の中央で立ち止まり、身を切るような天候にもかかわらず、帽子を脱ぎ、赤いハンカチで額を拭った。しかし、あれほど急いで来たにもかかわらず、彼が拭ったのは労苦の汗ではなく、息の詰まるような苦悶の湿り気だった。彼の顔は白く、話すときの声は、荒々しく途切れ途切れだったからだ。
「さあ、旦那様」と彼は言った。「着きました。神よ、何事もありませんように。」
「アーメン、プール」と弁護士は言った。
そこで使用人は、非常に用心深い様子でノックした。ドアは鎖がかかったまま開かれ、中から声が尋ねた。「プールか？」
「大丈夫だ」とプールは言った。「ドアを開けてくれ。」
彼らが入ると、ホールは明るく照らされ、暖炉には火が高く積まれていた。そして暖炉の周りには、使用人全員が、男も女も、羊の群れのように寄り集まっていた。アターソン氏の姿を見ると、メイドはヒステリックにすすり泣き始め、コックは「ありがたい！ アターソン様だ」と叫びながら、まるで彼を抱きしめるかのように駆け寄ってきた。
「なんだ、なんだ？ 全員ここにいるのか？」と弁護士は不機嫌に言った。「非常に不規則で、見苦しい。ご主人が喜ぶはずがない。」
「皆、怖がっているのです」とプールは言った。
完全な沈黙が続き、誰も抗議しなかった。ただメイドだけが声を上げて、今や大声で泣きじゃくっていた。
「黙れ！」とプールは彼女に言った。その語気の激しさは、彼自身の神経が張り詰めていることを物語っていた。そして実際、少女が突然嘆きの声を上げたとき、彼らは皆、はっとし、恐ろしい期待を浮かべた顔で奥の扉の方を向いた。「さて」と執事は続け、ナイフ売りの少年に向かって言った。「蝋燭を持ってきてくれ。すぐにこれを片付けよう」。そして彼はアターソン氏に後についてくるように頼み、裏庭へと案内した。
「さあ、旦那様」と彼は言った。「できるだけ静かに来てください。聞いていただきたいのですが、あなたの声は聞かれたくないのです。そして、旦那様、もし万が一、彼があなたを中に入れるように言っても、入らないでください。」
この予期せぬ結びの言葉に、アターソン氏の神経は、危うくバランスを崩しそうになるほど震えた。しかし彼は勇気を奮い起こし、木箱や瓶ががらくたのように置かれた外科手術室を通り抜け、執事の後について研究棟に入り、階段の麓まで進んだ。ここでプールは、脇に立って耳を澄ますようにと彼に合図した。彼自身は、蝋燭を置き、明らかに大きな決意を固めて、階段を上り、ややおぼつかない手つきで書斎の赤いラシャの扉をノックした。
「アターソン様が、お会いしたいと申しております」と彼は呼びかけた。そしてそう言いながら、再び激しく弁護士に耳を澄ますよう合図した。
中から声が答えた。「誰にも会えないと伝えてくれ」と、それは不満げに言った。
「ありがとうございます、旦那様」とプールは、声に勝利のような響きを込めて言った。そして蝋燭を手に取り、アターソン氏を連れて中庭を横切り、火が消えて甲虫が床を跳ね回っている大きな厨房へと戻った。
「旦那様」と彼はアターソン氏の目を見て言った。「あれは、ご主人の声でしたか？」
「ずいぶん変わったように聞こえる」と弁護士は答えた。ひどく青ざめていたが、視線はそらさなかった。
「変わった？ ええ、そう思います」と執事は言った。「私がこのお屋敷に二十年仕えて、あの方の声を聞き間違えることがあるでしょうか？ いいえ、旦那様。ご主人は殺されました。八日前、神の名を叫んで泣き叫ぶのを聞いた時に殺されたのです。そして、あの中にいるのは誰なのか、なぜそこに居座っているのか、それは天に訴えるべきことです、アターソン様！」
「これは非常に奇妙な話だ、プール。かなり突飛な話だよ、君」とアターソン氏は指を噛みながら言った。「仮に君の言う通りだとして、ジキル博士が――そう、殺害されたと仮定して、何が殺人犯をそこに留まらせるというのだ？ それは筋が通らない。理屈に合わない。」
「ええ、アターソン様、あなたは納得させるのが難しい方ですが、やってのけますよ」とプールは言った。「この一週間ずっと（ご存知でしょうが）、彼、というか、それ、あの書斎に住んでいる何者かは、昼も夜もある種の薬を求めて泣き叫び、気に入るものが手に入らないのです。時々、あの方――ご主人ですが――のやり方で、注文を紙に書いて階段に投げ落とすことがありました。この一週間、それ以外には何もありません。紙切れと、閉ざされた扉、そして食事がそこに置かれ、誰も見ていない隙にこっそり運び込まれるだけです。ええ、旦那様、毎日、いや、一日に二度も三度も、注文と苦情があり、私は町中の卸売薬局に駆けずり回らされました。私が品物を持ち帰るたびに、別の紙切れがあって、純粋でないから返品するようにと書かれ、別の会社への注文が書かれているのです。この薬が、何のためかは分かりませんが、ひどく必要とされているのです、旦那様。」
「その紙を何か持っているかね？」とアターソン氏は尋ねた。
プールはポケットを探り、しわくちゃのメモを取り出した。弁護士は蝋燭に身をかがめ、それを注意深く調べた。その内容は次の通りだった。「ジキル博士よりマウ商会へご挨拶申し上げます。先日の見本は不純物が多く、現在の目的には全く役に立たないことをお伝えします。18--年、ジキル博士は貴社よりかなりの量を購入いたしました。つきましては、細心の注意を払って捜索いただき、もし同じ品質のものが残っておりましたら、ただちに当方へお送りくださいますようお願い申し上げます。費用は問いません。これがジキル博士にとっていかに重要かは、言葉では言い尽くせません」。ここまで手紙は落ち着いた調子で書かれていたが、ここで突然ペンが走り、書き手の感情が爆発していた。「神に免じて」と彼は付け加えていた。「古いものをいくつか見つけてください。」
「これは奇妙なメモだ」とアターソン氏は言った。そして鋭く、「なぜ封が開いているのだ？」と尋ねた。
「マウ商会の男がひどく怒りまして、旦那様、まるで汚物のように私に投げ返したのです」とプールは答えた。
「これは間違いなく博士の筆跡だ、わかるかね？」と弁護士は続けた。
「そう見えるとは思いました」と使用人はやや不機嫌に言った。そして、声色を変えて、「しかし、筆跡が何だというのです？」と彼は言った。「私は彼を見たのです！」
「見た？」とアターソン氏は繰り返した。「それで？」
「その通りです！」とプールは言った。「こうだったのです。私が庭から突然、手術室に入ったのです。どうやら彼は、この薬か何かを探しに抜け出していたようです。書斎のドアは開いていて、彼は部屋の奥で木箱の間を漁っていました。私が入ってくると、彼は顔を上げ、奇声のようなものを発し、さっと階段を駆け上がって書斎に入ってしまいました。彼を見たのはほんの一瞬でしたが、髪の毛がヤマアラシの針のように逆立ちました。旦那様、もしあれがご主人だとしたら、なぜ顔に仮面をつけていたのでしょう？ もしご主人だとしたら、なぜネズミのように叫び、私から逃げたのでしょう？ 私は十分長くお仕えしてきました。そして……」男は言葉を切り、手で顔を覆った。
「これらはすべて非常に奇妙な状況だが、光明が見え始めたように思う。君の主人、プールは、明らかに、患者を苦しめ、かつ醜く変えてしまう病気の一つに罹っているのだ。だからこそ、私の知る限りでは、声が変わり、仮面をつけ、友人を避けるのだ。だからこそ、この薬を見つけることに躍起になっている。この薬によって、哀れな魂は最終的な回復へのわずかな望みを保っているのだ――神よ、彼が欺かれませんように！ これが私の説明だ。それは十分に悲しく、ああ、考えるだに恐ろしいことだ、プール。しかし、それは明白で自然であり、筋が通っており、我々をあらゆる途方もない不安から解放してくれる。」
「旦那様」と執事は、まだらな蒼白さに顔色を変えながら言った。「あの者はご主人ではありませんでした。それが真実です。私のご主人は」――ここで彼は周りを見回し、囁き始めた――「背が高く、立派な体格の紳士ですが、あれはどちらかというと小人のようでした」。アターソンは抗議しようとした。「おお、旦那様」とプールは叫んだ。「二十年も仕えて、私がご主人を知らないとお思いですか？ 毎朝見てきた書斎のドアのどこまでご主人の頭が来るか、私が知らないとお思いですか？ いいえ、旦那様、あの仮面の者は決してジキル博士ではありませんでした――神のみぞ知る、あれが何者だったかは分かりませんが、決してジキル博士ではありませんでした。そして、私の心からの信念として、殺人事件が起きたのです。」
「プール」と弁護士は答えた。「君がそう言うなら、確かめるのが私の義務となる。君の主人の気持ちを慮りたいのはやまやまだが、彼がまだ生きていることを証明しているように思えるこのメモに当惑しているのも事実だ。あのドアを打ち破ることを、私の義務と見なそう。」
「ああ、アターソン様、話が早いですな！」と執事は叫んだ。
「そして、第二の疑問だ」とアターソンは続けた。「誰がそれをやるのか？」
「もちろん、あなたと私ですよ、旦那様」と、臆することのない返事が返ってきた。
「よく言った」と弁護士は答えた。「そして、結果がどうなろうとも、君に損はさせないように私が取り計らおう。」
「手術室に斧があります」とプールは続けた。「そして、あなたは厨房の火かき棒をお使いになればよろしいかと。」
弁護士は、その粗末だが重い道具を手に取り、バランスを取った。「知っているかね、プール」と彼は見上げて言った。「君と私は、これから少々危険な立場に身を置くことになるのだぞ。」
「まったくその通りでございます、旦那様」と執事は答えた。
「それならば、率直に話すべきだろう」と相手は言った。「我々は二人とも、口にした以上のことを考えている。洗いざらい話そう。君が見たという、あの仮面の人物、見覚えはあったかね？」
「ええ、旦那様、あまりに素早く、その生き物はひどく体を折り曲げていたので、断言はできかねます」というのが答えだった。「しかし、もし、あれがハイド氏だったか、とお尋ねなら――ええ、そうだったと思います！ ご覧の通り、大きさはほぼ同じでしたし、同じように素早く、軽やかな動きでした。それに、他に誰が研究室のドアから入れたでしょう？ お忘れではないでしょう、旦那様、殺人の時、彼はまだ鍵を持っていたのですよ？ しかし、それだけではありません。存じませんが、アターソン様、このハイド氏にお会いになったことは？」
「ああ」と弁護士は言った。「一度、彼と話したことがある。」
「それなら、我々と同様にご存知のはずです。あの紳士には何か奇妙なところがあったことを――人にぞっとさせるような何か――うまく言えませんが、旦那様、これ以上は：骨の髄まで冷たく、薄くなるような感じがしたのです。」
「確かに、君が言うようなものを感じた」とアターソン氏は言った。
「まさしく、旦那様」とプールは答えた。「ええ、あの猿のような仮面のものが化学薬品の間から飛び出して、さっと書斎に駆け込んだ時、背筋に氷が走りました。ああ、それが証拠にならないことは分かっています、アターソン様。そのくらいの学問はあります。しかし、人間には感情というものがあります。そして聖書にかけて誓いますが、あれはハイド氏でした！」
「ああ、そうか」と弁護士は言った。「私の恐れも同じ点に向かっている。悪が、恐らくは、あの関係から生じたのだ――悪が来るのは必至だった。ああ、本当に、君を信じるよ。哀れなハリーは殺されたのだと信じる。そして、彼の殺人者が（何の目的かは神のみぞ知る）、まだ犠牲者の部屋に潜んでいると信じる。よろしい、我々の名を復讐としよう。ブラッドショーを呼んでくれ。」
呼び出しに応えて、従僕がひどく青ざめ、神経質になってやってきた。
「しっかりしろ、ブラッドショー」と弁護士は言った。「この不安が、君たち全員にこたえているのは分かっている。しかし、今、我々はそれに終止符を打つつもりだ。ここにいるプールと私が、書斎へ強引に入る。もし万事うまくいけば、責任は私が負う。その間、もし本当に何か異変があったり、悪人が裏から逃げようとしたりするのに備えて、君と少年は、丈夫な棒を二本持って角を曲がり、研究室のドアで見張っていてくれ。配置につくまで十分与える。」
ブラッドショーが去ると、弁護士は時計を見た。「さて、プール、我々も配置につこう」と彼は言い、火かき棒を脇に挟み、中庭へと案内した。ちぎれ雲が月を覆い、今やあたりは真っ暗だった。建物の深い井戸のような場所に時折突風となって吹き込む風が、蝋燭の光を彼らの足元で前後に揺らし、やがて彼らは手術室の軒下に入り、そこで静かに座って待った。ロンドンは周囲で厳かにどよめいていた。しかし、もっと近くでは、静寂を破るのは、書斎の床を往復する足音だけだった。
「一日中ああして歩いているのです、旦那様」とプールは囁いた。「ええ、そして夜のほとんども。薬局から新しい見本が届いた時だけ、少し休みます。ああ、疚しい心とは、休息にとってこれほどの敵なのですね！ ああ、旦那様、その一歩一歩に、不正に流された血が滲んでいます！ しかし、もう一度、もう少し耳を澄ませて――心を耳に傾けてください、アターソン様、そして教えてください、あれは博士の足音ですか？」
足音は、ゆっくりと進んでいるにもかかわらず、軽やかで奇妙な、ある種のリズムを伴っていた。それは確かに、ヘンリー・ジキルの重くきしむような足取りとは異なっていた。アターソンはため息をついた。「他に何か聞こえることはないのか？」と彼は尋ねた。
プールはうなずいた。「一度だけ」と彼は言った。「一度、それが泣いているのを聞きました！」
「泣いている？ どういうことだ？」と弁護士は、突然の恐怖の悪寒を感じながら言った。
「女か、迷える魂のように泣いていました」と執事は言った。「その声が心に残り、私も泣きそうになりながら立ち去りました。」
しかし、今や十分が過ぎようとしていた。プールは梱包用の藁の山の下から斧を掘り出した。蝋燭は、攻撃の際の明かりとして一番近いテーブルの上に置かれた。そして彼らは息を殺して、夜の静寂の中、辛抱強く上下に、上下に動き続けるあの足音がする場所へと近づいた。
「ジキル」とアターソンは大声で叫んだ。「君に会うことを要求する」。彼は一瞬待ったが、返事はなかった。「はっきり警告しておく。我々は疑念を抱いている。私は君に会わねばならないし、会ってみせる」と彼は続けた。「正当な手段でなくば、不正な手段で――君の同意が得られなくば、腕ずくで！」
「アターソン」と声が言った。「神に免じて、慈悲を！」
「ああ、それはジキルの声ではない――ハイドの声だ！」とアターソンは叫んだ。「ドアを打ち破れ、プール！」
プールは肩越しに斧を振り下ろした。その一撃は建物を揺るがし、赤いラシャのドアは錠と蝶番にぶつかって跳ね上がった。書斎からは、単なる動物的な恐怖から発せられたかのような、陰惨な金切り声が響き渡った。再び斧が振り上げられ、再びパネルが砕け、枠が跳ねた。四度、打撃が加えられた。しかし、木材は頑丈で、金具は優れた出来栄えだった。そして五度目にしてようやく、錠が壊れ、ドアの残骸が内側の絨毯の上に崩れ落ちた。
攻撃者たちは、自分たちの起こした騒動とその後に続いた静けさに愕然とし、少し後ずさりして中を覗き込んだ。そこには、静かなランプの光の中に書斎が広がっていた。暖炉では良い火が燃えてパチパチと音を立て、やかんは細い調べを歌い、引き出しが一つ二つ開いており、事務机には書類がきちんと並べられ、火の近くにはお茶の用意が整えられていた。ロンドンのその夜において、最も静かで、化学薬品で満たされたガラス戸棚がなければ、最もありふれた部屋、とでも言うべきだっただろう。
真ん中に、ひどく体をよじらせ、まだ痙攣している男の死体が横たわっていた。彼らはつま先立ちで近づき、それを仰向けに返し、エドワード・ハイドの顔を見た。彼は自分には大きすぎる服、博士のサイズの服を着ていた。顔の筋はまだ生命の面影を残して動いていたが、生命は完全に失われていた。そして、手の中の砕けた小瓶と、あたりに漂う木の実のような強い匂いから、アターソンは自分が自殺者の死体を見ているのだと知った。
「我々は遅すぎた」と彼は厳しく言った。「救うにせよ、罰するにせよ。ハイドは神の裁きのもとへ行った。我々に残されたのは、君の主人の遺体を見つけることだけだ。」
建物の大部分は手術室が占めており、それはほぼ一階全体を占め、上から採光されていた。そして書斎は、その一端の上階をなし、中庭に面していた。廊下が手術室と裏通りのドアをつないでおり、書斎は別の階段でこの廊下とつながっていた。その他に、いくつかの暗い物置と広々とした地下室があった。彼らはこれらすべてを、今や徹底的に調べた。各物置は一瞥するだけで十分だった。すべて空で、ドアから落ちる埃から、長らく開けられていなかったことがわかったからだ。地下室は、確かに、乱雑ながらくたで満ちており、そのほとんどはジキルの前任者である外科医の時代のものであった。しかし、ドアを開けた途端、何年も入り口を封じていた完璧な蜘蛛の巣のマットが落ちてきたことで、これ以上の捜索が無駄であることが知らされた。どこにも、ヘンリー・ジキルの痕跡は、生きていようと死んでいようと、見当たらなかった。
プールは廊下の敷石を踏み鳴らした。「ここに埋められているに違いありません」と彼は、その音に耳を澄ませながら言った。
「あるいは逃げたのかもしれない」とアターソンは言い、裏通りのドアを調べに振り向いた。それは施錠されていた。そして近くの敷石の上に、すでに錆びついた鍵が落ちているのを彼らは見つけた。
「これは使われたようには見えませんな」と弁護士は言った。
「使われたですって！」とプールは繰り返した。「ご覧なさい、旦那様、壊れているではありませんか。まるで誰かが踏みつけたように。」
「ああ」とアターソンは続けた。「そして、その割れ目も錆びている」。二人の男は恐怖に駆られて顔を見合わせた。「これは私の手に負えない、プール」と弁護士は言った。「書斎に戻ろう。」
彼らは黙って階段を上り、時折、畏怖の念を込めて死体に目をやりながら、書斎の中身をより徹底的に調べ始めた。あるテーブルには、化学実験の痕跡があった。いくつかの計量された白い塩の山がガラス皿の上に置かれており、まるで不幸な男が中断させられた実験のようだった。
「あれは、私がいつも彼に持ってきていたのと同じ薬です」とプールは言った。そして彼がそう言ったまさにその時、やかんが驚くような音を立てて吹きこぼれた。
これで彼らは暖炉のそばに来た。そこには安楽椅子が心地よく引き寄せられ、お茶の道具が座る人の肘元に用意され、カップには砂糖まで入っていた。棚には数冊の本があった。一冊がお茶の道具のそばに開かれており、アターソンはそれが、ジキルが何度も深い敬意を表していた敬虔な著作の写本であることに驚いた。そこには、彼自身の筆跡で、驚くべき冒涜の言葉が注釈として書き込まれていた。
次に、書斎を調べているうちに、捜索者たちは姿見の前へ来た。その奥を覗き込んだ彼らは、思わず恐怖に駆られた。しかし、鏡は巧みに角度がつけられており、天井で揺らめく薔薇色の光、ガラス張りの戸棚の前面に無数にきらめく暖炉の火、そして覗き込む自分たちの青ざめた恐ろしい顔つきしか映し出さなかった。
「この鏡は、旦那様、何かとんでもないものを見てきたに違いありません」とプールは囁いた。
「そして、この鏡そのものより奇妙なものはないだろう」弁護士も同じ口調で応じた。「一体ジキルが――」彼はその言葉にはっと我に返り、弱気を振り払うようにして――「ジキルがこれを何のために欲したというのか」と言った。
「全くですな！」とプールは言った。
次に彼らは仕事用のテーブルに向かった。机の上には、きちんと整頓された書類の中に、一通の大きな封筒が一番上に置かれており、博士の筆跡でアターソン氏の名前が記されていた。弁護士が封を切ると、いくつかの同封物が床に落ちた。最初の一つは遺言状で、彼が六ヶ月前に返却したものと同じ風変わりな条項で書かれており、死亡の場合には遺言として、失踪の場合には贈与証書として機能するものだった。しかし、エドワード・ハイドの名前に代わって、弁護士は、言葉にできないほどの驚愕とともに、ガブリエル・ジョン・アターソンの名前を読んだ。彼はプールに目をやり、それから書類に目を戻し、最後に絨毯の上に伸びている死んだ悪人を見つめた。
「頭が混乱する」彼は言った。「この数日、やつがここを占拠していた。やつが私を好く理由などない。自分が追い出されるのを見て激怒したに違いない。それなのに、この書類を破棄していないとは。」
彼は次の書類を手に取った。それは博士の筆跡による短いメモで、上部に日付が記されていた。「おお、プール！」弁護士は叫んだ。「彼は生きていた、今日ここにいたのだ。こんな短時間で始末されるはずがない。まだ生きているに違いない、逃げたのだ！ だが、なぜ逃げた？ どうやって？ だとすれば、これを自殺と断定してよいものか？ ああ、慎重にならねば。このままでは、君の主人を恐ろしい破滅に巻き込むことになりかねん。」
「なぜお読みにならないのですか、旦那様？」とプールが尋ねた。
「恐ろしいからだ」弁護士は厳粛に答えた。「神よ、この恐れが杞憂でありますように！」そう言うと、彼はその書類を目に近づけ、読み始めた。
「親愛なるアターソンへ。――これが君の手に渡るとき、私は姿を消しているだろう。どのような状況下でそうなるのか、私に見通す力はないが、私の本能と、名状しがたいこの状況のすべてが、終わりは確実であり、しかも間近であると告げている。ゆえに、まずはラニヨンが君の手に渡すと警告していた手記を読んでくれたまえ。そして、もしさらに聞く気があるなら、次の告白に目を通してほしい。
君の、値せず、不幸なる友、
ヘンリー・ジキル。」
「三つ目の同封物があったかね？」とアターソンは尋ねた。
「こちらに、旦那様」とプールは答え、数カ所が封印されたかなり厚い包みを彼に手渡した。
弁護士はそれをポケットに入れた。「この書類のことは誰にも言うな。ご主人が逃げたにせよ亡くなったにせよ、せめて名誉だけは守ってやれるかもしれん。もう十時だ。私は家に戻り、静かにこれらの文書を読まねばならん。だが、真夜中までには戻ってくる。その時に警察を呼ぼう。」
彼らは外へ出て、背後で実験室のドアに鍵をかけた。そしてアターソンは、再びホールで暖炉の周りに集まっている使用人たちを残し、この謎が今や解き明かされるであろう二つの物語を読むために、重い足取りで事務所へと戻っていった。
ラニヨン博士の手記
今から四日前の一月九日、私は夕方の配達で一通の書留封筒を受け取った。宛名は同僚であり旧友でもあるヘンリー・ジキルの筆跡だった。これには大いに驚かされた。というのも、我々は手紙をやり取りするような習慣は全くなく、その前の晩には彼に会い、実際に食事を共にしていたからだ。我々の交流の中に、書留にするほどの形式ばったことを正当化するようなものは何も思い当たらなかった。中身はさらに私の驚きを増した。手紙は次のような内容だった。
「一八――年、十二月十日
親愛なるラニヨンへ。――君は私の最も古い友人の一人だ。我々は科学的な問題で意見を異にすることもあったが、少なくとも私の方では、我々の友情に亀裂が入った記憶はない。『ジキル、私の命、名誉、理性が君にかかっている』と君が言ったなら、私が左手を犠牲にしてでも君を助けなかった日など一度もなかっただろう。ラニヨン、私の命、名誉、理性、そのすべてが君の手に委ねられている。今宵、君が私を助けてくれなければ、私は破滅する。このような前置きの後では、私が何か不名誉なことを頼もうとしていると思うかもしれない。君自身で判断してほしい。
今宵の予定はすべて延期してほしい――そうだ、たとえ皇帝の枕元に召されたとしてもだ。もし君の馬車が玄関先にないのなら、辻馬車を拾い、この手紙を参考のために手に持ち、まっすぐ私の家まで来てほしい。執事のプールには指示を与えてある。彼が鍵屋と共に君の到着を待っているはずだ。そして私の書斎のドアをこじ開け、君一人で中に入ってほしい。左手にあるガラス戸棚（Eの文字）を開け、もし鍵がかかっていればそれを壊し、上から四番目、あるいは（同じことだが）下から三番目の引き出しを、中身をそのままの状態で取り出してほしい。私は極度の心の苦悩から、君に誤った指示を与えてしまうのではないかと病的な恐怖を抱いている。しかし、たとえ私が間違っていたとしても、中身を見れば正しい引き出しはわかるはずだ。いくつかの粉薬、小瓶、そして一冊の帳面が入っている。この引き出しを、どうかそのままの状態でキャベンディッシュ・スクエアの君の家まで持ち帰ってほしい。
これが頼みの第一部だ。さて、第二部だ。これを読んでからすぐに出発すれば、真夜中よりずっと前に戻れるはずだ。しかし、それだけの時間の余裕を見ておく。予測も予防もできない障害を恐れてのことだけでなく、君の使用人たちが寝静まった時間の方が、その後に残されたことを行うのに好都合だからだ。そこで、真夜中に、君の診察室に一人でいてもらい、私の名を名乗る男を君自身の手で家に入れ、私の書斎から持ってきた引き出しをその男の手に渡してほしい。それで君の役目は果たされ、私の感謝を完全に得ることになる。その五分後、もし君が説明を求めるなら、これらの手配がいかに重要であるかを理解するだろう。そして、これらがいかに奇妙に見えようとも、その一つでも怠れば、君は私の死、あるいは私の理性の破綻を、その良心に負うことになったかもしれないのだ。
君がこの願いを軽んじないと確信してはいるが、万が一の可能性を考えただけで、私の心は沈み、手は震える。この時間に、見知らぬ場所で、いかなる想像も及ばぬほどの暗黒の苦悩に苛まれている私のことを考えてほしい。そして、君が時間通りに務めを果たしてくれさえすれば、私の悩みは語られた物語のように消え去ることも承知しているのだ。頼む、親愛なるラニヨン、そして救ってくれ。
君の友、
H・J。」
「追伸――これを封印したところで、新たな恐怖が私の魂を襲った。郵便局がしくじり、この手紙が明日の朝まで君の手に届かない可能性がある。その場合は、親愛なるラニヨン、君の都合の良い時間に私の頼みを実行してくれ。そして、再び真夜中に私の使いを待っていてほしい。その時にはもう手遅れかもしれない。そして、その夜が何事もなく過ぎ去ったなら、君はヘンリー・ジキルの最期を見たのだと知るだろう。」
この手紙を読んで、私は同僚が正気を失ったのだと確信した。しかし、それが疑いの余地なく証明されるまでは、彼の頼み通りにする義務があると感じた。この支離滅裂な話が理解できなければできないほど、その重要性を判断する立場にはなかった。そして、これほど切迫した文面の願いを、重大な責任を負うことなしに無視することはできなかった。そこで私は食卓から立ち上がり、ハンサム馬車に乗り込み、まっすぐジキルの家へと向かった。執事は私の到着を待っていた。彼は私と同じ郵便で指示の書かれた書留を受け取り、すぐに鍵屋と大工を呼んでいた。私たちが話している間に職人たちがやって来て、我々は一行となってデンマン博士の旧外科手術室へと向かった。そこからが（君もご存知だろうが）ジキルの私的な書斎に入るのに最も都合が良いのだ。ドアは非常に頑丈で、錠も素晴らしいものだった。大工は、力ずくで開けるとなれば大変な手間がかかり、大きな損傷は免れないだろうと言い、鍵屋はほとんど絶望していた。しかし、この鍵屋は腕の良い男で、二時間後にはドアは開いた。Eと記された戸棚の鍵は開いており、私は引き出しを取り出し、藁を詰めてシーツで包み、それを持ってキャベンディッシュ・スクエアへと戻った。
ここで私はその中身を調べることにした。粉薬はかなりきちんと作られていたが、調剤薬剤師のような精密さはなかった。明らかにジキルが自家製したものだった。包みの一つを開けてみると、私には白色の単純な結晶塩のように思われた。次に目を向けた小瓶には、血のように赤い液体が半分ほど入っていた。それは鼻にツンとくる強い刺激臭があり、リンと何らかの揮発性エーテルを含んでいるように思われた。他の成分については見当もつかなかった。帳面は普通の控え帳で、一連の日付以外にはほとんど何も書かれていなかった。これらは長年にわたる期間を網羅していたが、記録がほぼ一年前に、しかも全く唐突に途絶えていることに気づいた。あちこちに、日付に短い注釈が付されており、たいていは一言だけだった。「二倍」という言葉が、数百の記録のうちおそらく六回は現れていた。そして、リストのかなり初期に一度、「完全な失敗!!!」とあり、いくつかの感嘆符が続いていた。これらすべてが私の好奇心をかき立てはしたが、明確なことはほとんどわからなかった。ここにあるのは何らかの塩の入った小瓶と、一連の実験の記録。そしてその実験は（ジキルの研究の多くがそうであったように）実用的な成果には結びつかなかった。これらの品物が私の家にあることが、一体どうして移り気な同僚の名誉や正気、あるいは生命に影響を及ぼすというのか？ 彼の使いが一つの場所に行けるのなら、なぜ他の場所には行けないのか？ そして、たとえ何らかの障害があったとしても、なぜこの紳士を私が秘密裏に迎え入れなければならないのか？ 考えれば考えるほど、私は脳の病を扱っているのだという確信が深まった。そして、使用人たちを寝かしつけはしたものの、私は古いリボルバーに弾を込め、万一の際には自己防衛の構えが取れるようにしておいた。
ロンドン中に十二時の鐘が鳴り響くか響かないかのうちに、ドアのノッカーがごく静かに音を立てた。私は自ら呼び鈴に応じに出ると、小さな男がポルティコの柱に身をかがめているのを見つけた。
「ジキル博士からのお使いですか？」と私は尋ねた。
彼はぎこちない仕草で「はい」と答えた。そして私が中に入るように促すと、彼は広場の暗闇を詮索するように振り返ってからでなければ、私に従おうとはしなかった。さほど遠くないところに警官がおり、円灯を点けて近づいてくるところだった。それを見て、私の訪問者はぎくりとし、さらに急いでいるように思えた。
これらの詳細は、正直に言って、私に不快な印象を与えた。そして、彼に続いて診察室の明るい光の中に入る際、私は武器に手をかけたままにした。ここで、ついに、私は彼をはっきりと見る機会を得た。彼に会ったことは一度もなかった、それは確かだ。彼は、先にも言ったように、小柄だった。さらに、彼の顔の衝撃的な表情、驚くべき筋力と明らかな体質の虚弱さという顕著な組み合わせ、そして――最後に、しかし重要なことだが――彼のそばにいることによって引き起こされる奇妙な、主観的な不快感に、私は衝撃を受けた。これは死後硬直の始まりにいくらか似ており、脈拍の著しい低下を伴った。その時は、これを何か特異体質的な、個人的な嫌悪感のせいだと片付け、その症状の激しさにただ驚くだけだった。しかし、それ以来、その原因は人間の本性のより深いところにあり、憎悪という原理よりも高尚な機軸に根ざしていると信じる理由ができた。
この人物は（このように、入ってきた最初の瞬間から、私が不快な好奇心としか言いようのない感情を抱かせたのだが）、普通の人間なら笑いものになるような服装をしていた。つまり、彼の服は、豊かで落ち着いた生地でできてはいたが、あらゆる寸法が途方もなく大きかった――ズボンは足にぶら下がり、地面に引きずらないようにまくり上げられ、上着のウエストは尻の下にあり、襟は肩の上にだらしなく広がっていた。奇妙なことに、この滑稽な装いは、私に笑いを誘うどころではなかった。むしろ、今や私の前に立つこの生き物の本質そのものに、何か異常で、出来損ないのもの――人を惹きつけ、驚かせ、そして反感を抱かせる何か――があったため、この新たな不釣り合いは、それに適合し、それを強調するようにさえ思われた。そのため、この男の性質と性格への関心に加えて、彼の出自、人生、財産、そして世の中での地位に対する好奇心が加わった。
これらの観察は、書き留めるのにこれほどのスペースを要したが、実際にはほんの数秒の間の出来事だった。私の訪問者は、実に、陰鬱な興奮に燃えていた。
「あれはあるか？」彼は叫んだ。「あれはあるのか？」そして彼の焦りはあまりに激しく、私の腕に手を置き、私を揺さぶろうとさえした。
私は彼を押し戻した。その接触に、血の気が引くような氷のような痛みを感じた。「まあ、旦那」私は言った。「まだお近づきの喜びを得ていないことをお忘れのようですな。どうぞお座りください」そして私は手本を示し、自分もいつもの椅子に腰を下ろし、この時間の遅さ、私の懸念の性質、そして訪問者に対する恐怖が許す限り、患者に対する普段の態度をできるだけ忠実に真似てみせた。
「失礼いたしました、ラニヨン博士」彼は十分に丁寧な口調で答えた。「おっしゃることはもっともです。私の焦りが礼儀をわきまえさせませんでした。私はあなたの同僚、ヘンリー・ジキル博士の依頼で、少々重要な用件でこちらへ参りました。そして、私が理解していたのは……」彼は口ごもり、手を喉に当てた。その落ち着いた態度にもかかわらず、彼がヒステリーの発作と戦っているのが見て取れた。「私が理解していたのは、引き出しが……」
しかしここで、私は訪問者の不安を気の毒に思い、そしておそらくは自分自身の高まる好奇心にも駆られて、口を挟んだ。
「そこにありますよ、旦那」私は、テーブルの後ろの床に置かれ、まだシーツで覆われたままの引き出しを指さして言った。
彼はそれに飛びつき、それから立ち止まり、胸に手を当てた。顎の痙攣的な動きで歯がギリギリと鳴るのが聞こえた。そして彼の顔は見るも無惨で、私は彼の命と理性の両方が心配になった。
「落ち着きなさい」と私は言った。
彼は私に恐ろしい笑みを向け、そして絶望の決意でもあるかのように、シーツをひったくった。中身を見ると、彼はあまりの安堵に一声高く嗚咽を漏らし、私は石のように座っていた。そして次の瞬間、すでによく抑制された声で、「目盛り付きのグラスはありますか？」と彼は尋ねた。
私はいくぶん努力して席を立ち、彼が求めたものを渡した。
彼は微笑んで頷き、礼を言うと、赤いチンキ剤を数ミニム計量し、粉薬の一つを加えた。その混合物は、最初は赤みがかった色合いだったが、結晶が溶けるにつれて色が明るくなり、音を立てて泡立ち、小さな蒸気の煙を放ち始めた。突然、そして同時に、沸騰が止まり、化合物は濃い紫色に変わり、それが再びゆっくりと薄れて水のような緑色になった。私の訪問者は、これらの変容を鋭い目で見守り、微笑むと、グラスをテーブルに置き、それから振り返って吟味するような様子で私を見た。
「さて」と彼は言った。「残りを片付けよう。賢明になりますか？ 導かれますか？ 私がこのグラスを手に取り、これ以上問答無用であなたの家から立ち去るのを許しますか？ それとも、好奇心の貪欲さがあなたを支配しすぎていますか？ 答える前によく考えなさい。あなたが決めた通りになります。あなたが決めた通りに、あなたは以前のまま、富むことも賢くなることもなく、ただ、死の苦悩にある男に尽くしたという感覚が魂の一種の富と数えられるかもしれないだけです。あるいは、もしあなたがそう選ぶことを望むなら、知識の新たな領域と、名声と権力への新たな道が、今この瞬間に、この部屋で、あなたに開かれるでしょう。そしてあなたの視力は、サタンの不信心をも揺るがすほどの奇跡によって打ち砕かれるでしょう。」
「旦那」私は、到底持ち合わせていない冷静さを装って言った。「あなたは謎めいたことを話す。私があなたをあまり強い確信をもって聞いていないことに、おそらく驚かないでしょう。しかし、私は説明のつかない奉仕の道にあまりに深入りしすぎたので、結末を見る前に立ち止まることはできません。」
「よろしい」と私の訪問者は答えた。「ラニヨン、君の誓いを思い出すのだ。この後に続くことは、我々の専門職の秘守義務の下にある。そして今、長らく最も狭量で唯物的な見解に縛られてきた君、超越的な医学の力を否定してきた君、君の上役を嘲笑してきた君よ――見よ！」
彼はグラスを唇に当て、一気に飲み干した。叫び声が続いた。彼はよろめき、ふらつき、テーブルにしがみついて持ちこたえ、充血した目で見つめ、口を開けてあえいだ。そして私が見ていると、変化が起こったと、私は思った――彼は膨張するように見えた――彼の顔は突然黒くなり、顔つきは溶けて変わるように見えた――そして次の瞬間、私は跳び上がって壁際に後ずさりし、その奇跡から身を守るために腕を上げ、心は恐怖に沈んでいた。
「おお、神よ！」私は叫び、そして「おお、神よ！」と何度も繰り返した。なぜなら、私の目の前に――青ざめ、震え、半ば気を失い、死から蘇った者のように手探りで前へ進む――そこにヘンリー・ジキルが立っていたのだから！
彼がその後の数時間に私に語ったことを、私は紙に書き記す気にはなれない。私は見たものを見、聞いたものを聞いた。そして私の魂はそれにうんざりした。そして今、その光景が私の目から消え去った今、私はそれを信じるかと自問するが、答えることができない。私の人生は根底から揺さぶられた。眠りは私を去った。昼も夜も、最も致命的な恐怖が私のそばに座っている。そして私は自分の日々が数えられており、死なねばならないと感じている。しかし、私は信じられないまま死ぬだろう。あの男が、悔い改めの涙を流しながらさえ私に明かした道徳的堕落については、思い出すだけでも恐怖に身震いせずにはいられない。一つだけ言っておこう、アターソン。そしてそれは（もし君がそれを信じられるなら）十分すぎるだろう。あの夜、私の家に忍び込んだ生き物は、ジキル自身の告白によれば、ハイドという名で知られ、カルー殺害犯として国中くまなく追われている男だったのだ。
ヘイスティー・ラニヨン
ヘンリー・ジキルの事件に関する顛末書
私は一八――年に、莫大な財産家に生まれ、加えて優れた才能に恵まれ、生来勤勉で、同胞の中の賢明で善良な人々からの尊敬を好み、したがって、当然のことながら、名誉ある輝かしい未来が保証されているかのように思われていた。そして実際、私の最悪の欠点は、ある種の性急な陽気さであり、それは多くの人々の幸福を生み出してきたが、私がそれを、世間の前で頭を高く保ち、人並み以上に厳格な顔つきをしていたいという私の尊大な願望と両立させるのは困難だと感じたものだった。それゆえ、私は自分の快楽を隠すようになった。そして、私が熟考の年に達し、周りを見回し、世の中における自分の進歩と地位を評価し始めたときには、すでに根深い二重生活に身を投じていた。多くの男なら、私が犯したような不品行をむしろ誇示しただろう。しかし、私が自らに課した高い理想から、私はそれらをほとんど病的な羞恥心をもって見なし、隠した。私を私たらしめたのは、私の欠点の特定の堕落というよりも、むしろ私の願望の厳格な性質であり、それは大多数の人間よりもさらに深い溝をもって、人間の二元的な性質を分割し構成する善と悪の領域を私の中で切り離した。この場合、私は、宗教の根底にあり、苦悩の最も豊かな源泉の一つである、人生のこの厳しい法則について、深く、そして根強く熟考せざるを得なかった。これほど深遠な二重人格者でありながら、私は決して偽善者ではなかった。私の両側面は、どちらも真剣そのものだった。私が自制を捨てて恥辱に身を投じる時も、日中の光の下で知識の促進や悲しみと苦しみの救済に勤しむ時も、同じように私自身であった。そして偶然にも、私の科学的研究の方向性は、もっぱら神秘的で超越的なものに向かっており、それが私の四肢の間で繰り広げられる永遠の戦いの意識に反応し、強い光を投げかけた。日ごとに、そして私の知性の両側面、すなわち道徳的側面と知的側面から、私は着実に、ある真理に近づいていった。その部分的な発見によって、私はかくも恐ろしい破滅に運命づけられたのだ。すなわち、人間は真に一つではなく、真に二つである、という真理に。私が二つと言うのは、私自身の知識の状態がその点を超えていないからだ。他の者が後に続き、同じ路線で私を追い越すだろう。そして私は、人間は最終的には、多種多様で、相容れず、独立した住人たちの単なる集合体として知られるようになると推測する。私自身は、私の人生の性質上、必然的に一つの方向に、そして一つの方向にのみ進んだ。私が人間の徹底的かつ根源的な二元性を認識することを学んだのは、道徳的な側面において、そして私自身の内においてであった。私の意識の場で争う二つの性質のうち、たとえ私がどちらか一方であると正しく言えたとしても、それは私が根源的に両方であったからに他ならないと私は見た。そして、早い時期から、私の科学的発見の過程がそのような奇跡の最も明白な可能性を示唆し始める前からでさえ、私はこれらの要素の分離という考えを、愛する白昼夢のように、喜んで心に抱くことを学んでいた。もしそれぞれが、と私は自分に言い聞かせた、別々のアイデンティティに宿ることができれば、人生は耐え難いものすべてから解放されるだろう。不正な者は、より高潔な双子の願望と後悔から解放されて、己の道を行くだろう。そして、正義の者は、自分が喜びを見出す善行を行いながら、この外的な悪の手によって不名 誉と悔恨にさらされることなく、着実に、そして安全に、上り坂を歩むことができるだろう。これらの相容れない薪の束がこのように結びつけられていること――苦悶する意識の子宮の中で、これらの対極の双子が絶えず争っていること――が、人類の呪いであった。では、どうすればそれらは分離されるのか？
私がそこまで思索を進めていたとき、先に述べたように、実験室のテーブルからこの主題に横からの光が差し始めた。我々がまとって歩くこの一見堅固な肉体の、震えるような非物質性、霧のような儚さを、これまで述べられてきた以上に深く認識し始めたのだ。特定の薬剤が、ちょうど風がパビリオンのカーテンを揺らすように、その肉の衣を揺さぶり、引き剥がす力を持つことを発見した。二つの正当な理由から、私は私の告白のこの科学的な部分に深く立ち入るつもりはない。第一に、我々の人生の運命と重荷は永遠に人間の肩に結びつけられており、それを振り払おうと試みると、それはただ、より馴染みのない、より恐ろしい圧力をもって我々に戻ってくるだけだと学ばされたからだ。第二に、私の物語が、ああ！ あまりにも明白に示すように、私の発見は不完全だったからだ。したがって、私が自分の自然な肉体を、私の精神を構成するいくつかの力の単なるオーラや輝きから認識しただけでなく、これらの力をその至上性から引きずり下ろし、第二の形態と顔つきをそれに代わらせる薬を調合することに成功した、というだけで十分だろう。それらが私の魂のより低い要素の表現であり、その刻印を帯びていたからといって、私にとって不自然なものではなかった。
私はこの理論を実践に移す前に長く躊躇した。私が死の危険を冒していることはよくわかっていた。なぜなら、アイデンティティの要塞そのものをこれほど強力に制御し、揺さぶる薬は、ほんのわずかな過剰摂取や、投与の瞬間のほんのわずかな不都合によって、私が変えようとしていたその非物質的な幕屋を完全に消し去ってしまう可能性があったからだ。しかし、かくも特異で深遠な発見の誘惑は、ついに警戒の示唆を打ち負かした。私はずっと以前からチンキ剤を用意していた。私はすぐに、ある卸売化学薬品会社から、私の実験によって最後の必要な成分であることがわかっていた特定の塩を大量に購入した。そして、ある呪われた夜遅く、私は成分を調合し、それらがグラスの中で沸騰し煙を上げるのを見守り、沸騰が収まったとき、強い勇気の輝きをもって、その薬を一気に飲み干した。
最も耐え難い苦痛が続いた。骨が軋むような痛み、致命的な吐き気、そして誕生や死の瞬間にさえ匹敵し得ない精神の恐怖。それからこれらの苦悶は急速に収まり始め、私はまるで大病から回復したかのように我に返った。私の感覚には何か奇妙なものがあった。言葉にできないほど新しく、そしてその新しさゆえに信じられないほど甘美な何かがあった。私は体がより若く、軽く、幸せに感じた。内側では、向こう見ずな無謀さ、製粉所の水路のように私の空想を駆け巡る無秩序な官能的イメージの流れ、義務の束縛からの解放、未知ではあるが無垢ではない魂の自由を意識していた。この新しい生命の最初の一息で、私は自分がより邪悪で、十倍も邪悪で、私の根源的な悪に売り渡された奴隷であることを知った。そしてその考えは、その瞬間、私をワインのように元気づけ、喜ばせた。私は両手を伸ばし、これらの感覚の新鮮さに歓喜した。そしてその行為の中で、私は突然、身長が縮んだことに気づいた。
その当時、私の部屋には鏡はなかった。私がこれを書いている今、私のそばに立っているそれは、後になって、まさにこれらの変身のために持ち込まれたものだ。しかし、夜はすでに朝へと深く更けていた――朝は、暗くはあったが、ほとんど昼を生み出す準備ができていた――私の家の住人たちは最も深い眠りの時間に閉じ込められていた。そして私は、希望と勝利に紅潮し、私の新しい姿で寝室まで冒険してみることを決意した。私は中庭を横切った。そこでは星座が、その眠ることのない警戒がこれまでに彼らに明らかにした最初のそのような生き物として、驚きをもって私を見下ろしているように思えた。私は廊下を、自分の家で見知らぬ者として忍び足で通り抜け、自分の部屋に着くと、初めてエドワード・ハイドの姿を見た。
ここでは理論だけで語らねばならない。私が知っていることではなく、最もあり得ると私が推測することを言う。私が今や刻印の効果を移した私の性質の悪の側面は、私がちょうど退位させた善の側面よりも頑健でなく、発達もしていなかった。また、私の人生の過程において、それは結局のところ、十中八九が努力と徳と自制の人生であったため、はるかに少なくしか行使されず、はるかに少なくしか消耗されていなかった。そしてそれゆえ、私が思うに、エドワード・ハイドがヘンリー・ジキルよりもはるかに小さく、細く、若かったのだ。善が一方の顔つきに輝いていたように、悪は他方の顔に広く、そしてはっきりと書かれていた。それに加えて悪は（私が今でも人間の致命的な側面だと信じなければならないが）、その体に奇形と腐敗の痕跡を残していた。しかし、私が鏡の中のその醜い偶像を見たとき、私は嫌悪感を全く感じず、むしろ歓迎の跳躍を感じた。これもまた、私自身だった。それは自然で人間的に思えた。私の目には、それは精神のより生き生きとしたイメージを帯びており、私がこれまで私自身のものと呼ぶことに慣れていた不完全で分裂した顔つきよりも、より表現力豊かで、単一であるように思われた。そしてその点において、私は間違いなく正しかった。私がエドワード・ハイドの姿をまとっているとき、誰もが最初は目に見える肉体の不安なしには私に近づくことができなかったことを私は観察している。これは、私が思うに、我々が出会うすべての人間が善と悪から混ざり合っているからであり、エドワード・ハイドだけが、人類の中で、純粋な悪だったからだ。
私は鏡の前でほんの一瞬ためらった。第二の、そして決定的な実験がまだ試みられていなかった。私が取り返しのつかないほどに自分のアイデンティティを失い、もはや私のものではない家から夜明け前に逃げなければならないかどうかは、まだわからなかった。そして、急いで書斎に戻り、私は再び杯を準備して飲み、再び溶解の苦痛に苦しみ、再びヘンリー・ジキルの性格、身長、そして顔つきをもって我に返った。
その夜、私は運命の岐路に立っていた。もし私がもっと高潔な精神で私の発見にアプローチしていたなら、もし私が寛大あるいは敬虔な願望の支配下にある間に実験を冒していたなら、すべては違っていたに違いない。そして、これらの死と誕生の苦悶から、私は悪魔ではなく天使として現れただろう。薬には識別作用はなかった。それは悪魔的でも神聖でもなかった。それはただ私の気質の牢獄の扉を揺さぶっただけだった。そして、ピリピの囚人たちのように、中にいたものが走り出したのだ。その時、私の徳は眠っていた。私の悪は、野心によって目覚めており、機敏で、機会を捉えるのが速かった。そして投影されたものはエドワード・ハイドだった。それゆえ、私は今や二つの姿だけでなく二つの性格を持っていたが、一つは完全に悪であり、もう一つは依然として古いヘンリー・ジキル、その更生と改善を私がすでに絶望することを学んでいた、あの相容れない混合物だった。したがって、その動きは完全に悪化の一途をたどった。
その時でさえ、私は研究生活の無味乾燥さへの嫌悪感を克服していなかった。私は時々陽気に過ごしたいと思っていた。そして私の快楽は（控えめに言っても）品位に欠けており、私はよく知られ、高く評価されているだけでなく、初老に近づいていたため、私の人生のこの矛盾は日に日に歓迎されざるものとなっていた。私の新しい力が私を誘惑し、私が奴隷状態に陥ったのは、この側面においてだった。私はただ杯を飲み、名高い教授の体をすぐに脱ぎ捨て、厚い外套のように、エドワード・ハイドのそれをまとうだけでよかった。私はその考えに微笑んだ。その時はユーモラスに思えた。そして私は最も入念な注意を払って準備をした。私はソーホーに、ハイドが警察に追跡されたあの家を借りて家具を整え、口が堅く、無節操であることをよく知っている女を家政婦として雇った。一方、私は使用人たちに、ハイド氏（私はその人相を説明した）が広場の私の家で完全な自由と権限を持つと告げた。そして不測の事態を避けるため、私は第二の姿で自ら訪れ、見慣れた存在にさえなった。次に、あなたが大いに反対したあの遺言状を作成した。そうすれば、もしジキル博士の身に何か起きた場合、私は金銭的な損失なくエドワード・ハイドの身に入ることができた。そして、このように、あらゆる面で備えをしたつもりで、私は私の立場の奇妙な免責特権から利益を得始めた。
以前にも、人々は自分の身と評判を安全な場所に置きながら、犯罪を遂行するために刺客を雇ったことがある。自分の快楽のためにそうしたのは、私が初めてだった。私が初めて、世間の目には温厚な評判の重荷を背負ってこつこつと歩き、一瞬にして、学童のように、これらの借り物を脱ぎ捨て、自由の海に真っ逆さまに飛び込むことができたのだ。しかし、私にとって、私の見通すことのできない外套の中では、安全は完璧だった。考えてみてほしい――私は存在さえしなかったのだ！ 私の実験室のドアに逃げ込みさえすれば、私が常に用意していた薬を混ぜて飲み込むのに一、二秒与えてくれさえすれば、彼が何をしていようと、エドワード・ハイドは鏡の上の息の汚れのように消え去るだろう。そして彼の代わりに、静かに家にいて、書斎で真夜中のランプを整えている、疑惑を笑い飛ばす余裕のある男、ヘンリー・ジキルがいるだろう。
私が変装して急いで求めた快楽は、先に述べたように、品位に欠けていた。これ以上厳しい言葉は使いたくない。しかし、エドワード・ハイドの手にかかると、それらはすぐに怪物じみたものへと変わり始めた。これらの遠征から戻ると、私はしばしば自分の身代わりの堕落に一種の驚きに陥った。私が自分の魂から呼び出し、彼の思うがままにさせるために一人で送り出したこの使い魔は、生来、悪意に満ち、極悪非道な存在だった。彼のあらゆる行動と思考は自己中心であり、他者へのいかなる程度の拷問からも獣のような貪欲さで快楽を飲み干し、石の男のように無慈悲だった。ヘンリー・ジキルは時々、エドワード・ハイドの行為の前に愕然として立ち尽くした。しかし、その状況は通常の法則から外れており、良心の把握をずるずると緩めていった。結局のところ、罪を犯したのはハイドであり、ハイド一人だったのだ。ジキルは悪化してはいなかった。彼は見たところ損なわれていない自分の良い資質に再び目覚めた。彼は可能であれば、ハイドが犯した悪を元に戻そうとさえ急いだ。そしてこうして、彼の良心は眠り込んだ。
私がこのように黙認した（今でさえ、私がそれを犯したとはほとんど認められない）不名誉な行為の詳細に立ち入るつもりはない。私が指摘したいのは、私の懲罰が近づいてきた警告と、その連続した段階だけだ。私は一つの事故に遭遇したが、それは何の結果ももたらさなかったので、言及するにとどめておく。ある子供への残酷な行為が、通りすがりの男の怒りを私に向けさせた。その男があなたの縁者であることを先日認識した。医師と子供の家族が彼に加わった。私は命の危険を感じた瞬間もあった。そしてついに、彼らのあまりにも正当な憤りをなだめるために、エドワード・ハイドは彼らをドアまで案内し、ヘンリー・ジキルの名で振り出された小切手で支払わなければならなかった。しかしこの危険は、エドワード・ハイド自身の名で別の銀行に口座を開くことで、将来から容易に排除された。そして、私自身の筆跡を逆向きに傾けて、私の分身に署名を与えたとき、私は運命の手の届かないところにいると思った。
サー・ダンヴァース殺害の二ヶ月ほど前、私は冒険の一つに出かけ、遅い時間に帰り、翌日、ベッドで何とも奇妙な感覚とともに目覚めた。周りを見回しても無駄だった。広場の私の部屋のきちんとした家具や高い天井を見ても無駄だった。ベッドカーテンの模様やマホガニーの枠のデザインを認識しても無駄だった。何かが依然として、私は私がいる場所にいない、私が目覚めたように思われる場所で目覚めたのではなく、ソーホーの小さな部屋、私がエドワード・ハイドの体で眠ることに慣れていた場所で目覚めたのだと主張し続けていた。私は自分に微笑みかけ、心理学的なやり方で、のんびりとこの錯覚の要素を探り始め、時折、そうしながらも、心地よい朝のうたた寝に再び落ちていった。私がまだそうしていると、より覚醒した瞬間に、私の目が私の手に落ちた。さて、ヘンリー・ジキルの手は（あなたがしばしば言及したように）形も大きさも専門職のものであった。それは大きく、しっかりとしていて、白く、均整がとれていた。しかし、私が今見た手は、ロンドン中部の朝の黄色い光の中ではっきりと、ベッドカバーの上に半ば閉じられて横たわっていたが、それは痩せこけ、筋張り、節くれ立ち、くすんだ青白さで、黒ずんだ毛が密に生えていた。それはエドワード・ハイドの手だった。
私はそれに半分近く見入っていたに違いない。ただの驚きの愚鈍さに沈んでいたが、やがて恐怖がシンバルの衝突のように突然、そして驚くべき速さで私の胸に目覚めた。そしてベッドから飛び起き、鏡に駆け寄った。目に映った光景に、私の血は何か絶妙に薄く、氷のようなものに変わった。そうだ、私はヘンリー・ジキルとして床につき、エドワード・ハイドとして目覚めたのだ。これはどう説明すればいいのか？ 私は自問した。そして、別の恐怖の跳躍とともに――これをどう治せばいいのか？ 朝はかなり更けていた。使用人たちは起きていた。私の薬はすべて書斎にあった――私がその時恐怖に打ちのめされて立っていた場所から、二階分の階段を下り、裏の通路を通り、開けた中庭を横切り、解剖学教室を通る長い道のりだ。顔を覆うことは可能かもしれない。しかし、身長の変化を隠せないのに、それが何の役に立つというのか？ そしてその時、圧倒的な安堵の甘美さとともに、使用人たちがすでに私の第二の自己の出入りに慣れていることが心に蘇った。私はすぐに、できる限り、自分サイズの服に着替え、家の中を通り抜けた。そこではブラッドショーが、こんな時間に、こんな奇妙な服装のハイド氏を見て、じっと見つめ、後ずさりした。そして十分後、ジキル博士は自分の姿に戻り、暗い眉をして、朝食をとるふりをして座っていた。
私の食欲は実に乏しかった。この説明のつかない出来事、私の以前の経験の逆転は、バビロニアの壁の指のように、私の審判の文字を綴っているように思われた。そして私は、これまで以上に真剣に、私の二重生活の問題と可能性について考え始めた。私が投影する力を持っていた私の一部は、最近、大いに使われ、養われていた。最近では、エドワード・ハイドの体が身長を増したかのように、そして（私がその姿をまとっているとき）より豊かな血潮の流れを意識するかのようにさえ思われた。そして私は、もしこれが長く続けば、私の性質の均衡が永久に覆され、自発的な変化の力が失われ、エドワード・ハイドの性格が取り返しのつかないほど私のものになってしまうという危険を察し始めた。薬の力は常に等しく発揮されるわけではなかった。一度、私のキャリアの非常に初期に、それは完全に私を裏切った。それ以来、私は一度ならず二倍に、そして一度は、無限の死の危険を冒して三倍に量を増やさなければならなかった。そしてこれらの稀な不確実性が、これまで私の満足に唯一の影を落としていた。しかし今、そしてその朝の事故に照らして、私は、初めのうちはジキルの体を脱ぎ捨てるのが困難であったのに対し、最近ではそれが徐々に、しかし決定的に、反対側に移ってきたことに気づかされた。したがって、すべてのことがこの点を指し示しているように思われた。私はゆっくりと、私の本来の、そしてより良い自己の支配を失い、ゆっくりと、私の第二の、そしてより悪い自己と一体化しつつあるのだと。
この二つの間で、私は今、選ばなければならないと感じた。私の二つの性質は記憶を共有していたが、他のすべての能力は、それらの間で最も不均等に分かち合われていた。ジキル（複合体であった）は、今や最も敏感な不安をもって、今や貪欲な喜びをもって、ハイドの快楽と冒険を投影し、共有した。しかしハイドはジキルに無関心であり、あるいは彼を、山賊が追跡から身を隠す洞窟を思い出すようにしか思い出さなかった。ジキルは父親以上の関心を持っていた。ハイドは息子以上の無関心を持っていた。ジキルと運命を共にすることは、私が長く密かに耽り、最近では甘やかし始めていたそれらの欲望に死ぬことであった。ハイドと運命を共にすることは、千の関心と願望に死に、一撃で、そして永遠に、軽蔑され、友人もいない存在になることであった。この取引は不平等に見えるかもしれない。しかし、天秤にはまだ別の考慮事項があった。ジキルが禁欲の炎の中で痛切に苦しむであろう一方、ハイドは自分が失ったものすべてにさえ気づかないだろう。私の状況がいかに奇妙であろうとも、この議論の条件は人間と同じくらい古く、ありふれている。ほとんど同じ誘因と警鐘が、あらゆる誘惑され、震える罪人のために賽を投げる。そして、私の同胞の大多数がそうであるように、私もまた、より良い部分を選び、それを守り抜く力が欠けていることがわかった。
そうだ、私は友人に囲まれ、誠実な希望を抱く、年老いて不満な医者の方を選んだ。そして、私がハイドの変装で楽しんでいた自由、比較的若いこと、軽い足取り、躍動する衝動、そして秘密の快楽に、断固として別れを告げた。私はこの選択を、おそらく無意識の留保をもって行ったのだろう。なぜなら、私はソーホーの家を手放さず、エドワード・ハイドの服も破壊しなかったからだ。それらはまだ私の書斎に用意されていた。しかし、二ヶ月間、私は自分の決意に忠実だった。二ヶ月間、私はこれまで達成したことのないほどの厳格な生活を送り、良心の是認という報酬を楽しんだ。しかし、時が経つにつれて、私の警鐘の新鮮さは薄れ始めた。良心の称賛は当たり前のものになり始めた。私は、ハイドが自由を求めてもがくかのような、苦悶と渇望に苛まれ始めた。そしてついに、道徳的な弱さの一瞬に、私は再び変身の薬を調合し、飲み込んだ。
酔っぱらいが自分の悪徳について自問自答するとき、五百回に一度でも、その獣のような肉体的無感覚を通して冒している危険に影響されるとは思わない。私もまた、自分の立場を長く考えてはいたが、エドワード・ハイドの主要な特徴であった完全な道徳的無感覚と、悪への無分別な準備に対して、十分な考慮を払っていなかった。しかし、私が罰せられたのは、まさにこれらによってだった。私の悪魔は長く檻に閉じ込められていたが、咆哮とともに飛び出してきた。薬を飲んだときでさえ、私はより抑制のきかない、より猛烈な悪への性向を意識していた。私の不幸な犠牲者の丁重な言葉を聞いていたときの、あの焦燥の嵐を私の魂にかき立てたのは、おそらくこれだったに違いない。少なくとも、神の前に断言するが、道徳的に正気な人間なら、あれほど哀れな挑発に対してあの犯罪を犯すことはできなかっただろう。そして、私が打ったのは、病気の子供がおもちゃを壊すのと同じくらい理性のない精神状態だった。しかし、私は自発的に、最悪の我々でさえ誘惑の中でいくらかの安定を保って歩み続けることを可能にする、すべての平衡本能を剥ぎ取ってしまっていた。そして私の場合、わずかでも誘惑されることは、堕落することだった。
瞬時にして地獄の精神が私の中で目覚め、荒れ狂った。歓喜の発作とともに、私は抵抗しない体を打ちのめし、一撃ごとに喜びを味わった。そして、疲労がそれに取って代わり始めたときになって初めて、私は突然、せん妄の絶頂で、冷たい恐怖の戦慄に心を貫かれた。霧が晴れた。私は自分の命が失われたことを悟り、これらの過剰な行為の現場から逃げ出した。栄光と震えを同時に感じながら、私の悪への欲望は満たされ、刺激され、私の生への愛は最高の極にまでねじ上げられていた。私はソーホーの家に走り、（念には念を入れて）私の書類を破棄した。そこから私は、同じ分裂した心の恍惚状態で、ランプに照らされた通りを出発した。自分の犯罪にほくそ笑み、軽率に将来の他の犯罪を考案し、しかしそれでもなお急ぎ、なお復讐者の足音を背後に聞き耳を立てていた。ハイドは薬を調合しながら歌を口ずさみ、それを飲むときには、死者に乾杯した。変身の苦痛が彼を引き裂き終わらないうちに、ヘンリー・ジキルは、感謝と悔恨の涙を流しながら、膝まずき、組んだ手を神に掲げていた。自己放縦のヴェールは頭からつま先まで引き裂かれた。私は自分の人生を全体として見た。父の手に引かれて歩いた子供時代から、専門職としての自己否定の労苦を経て、同じ非現実感を抱きながら、何度も何度も、あの夜の呪われた恐怖にたどり着くまでの人生を追った。私は大声で叫び出したかった。涙と祈りをもって、私の記憶が私に押し寄せるおびただしい数の醜いイメージと音の群れを押し殺そうとした。そしてそれでも、祈りの合間に、私の不正の醜い顔が私の魂を覗き込んでいた。この悔恨の激しさが薄れ始めると、それに代わって喜びの感覚が訪れた。私の行動の問題は解決された。これからはハイドは不可能だった。私が望むと望まざるとにかかわらず、私は今や私の存在のより良い部分に閉じ込められていた。そして、ああ、それを思うとどれほど喜んだことか！ どれほど進んで謙虚に、私は自然な生活の制約を再び受け入れたことか！ どれほど誠実な放棄をもって、私がこれまで何度も出入りしたドアに鍵をかけ、その鍵を踵の下で踏み砕いたことか！
翌日、殺人が見過ごされていなかったこと、ハイドの罪が世間に明白であること、そして犠牲者が世間で高く評価されている人物であることがニュースになった。それは単なる犯罪ではなく、悲劇的な愚行であった。私はそれを知って嬉しかったと思う。私のより良い衝動が、絞首台の恐怖によってこのように支えられ、守られていることを知って嬉しかったと思う。ジキルは今や私の避難の街だった。ハイドが一瞬でも顔を覗かせれば、すべての人の手が彼を捕らえ、殺すために挙げられるだろう。
私は今後の行いで過去を償おうと決意した。そして正直に言って、その決意はいくらかの良い結果を生んだ。昨年の最後の数ヶ月、私がどれほど熱心に苦しみを和らげようと努めたか、君自身が知っているだろう。他者のために多くのことを成し、私自身にとっても日々は穏やかに、ほとんど幸福に過ぎていったことを、君は知っている。この慈善的で潔白な生活に飽いたとは、とても言えない。むしろ、日ごとにそれをより完全に楽しんでいたと思う。しかし、私は依然として目的の二重性に呪われていた。そして悔悛の念の最初の鋭さが鈍るにつれて、あれほど長く甘やかされ、ごく最近になって鎖につながれた私の低劣な側面が、自由を求めて唸り始めたのだ。ハイドを復活させることなど夢にも思わなかった。その考えに至っては、狂乱するほど驚愕しただろう。いや、私自身の姿のままで、再び良心を弄ぶ誘惑に駆られたのだ。そして普通の、隠れた罪人として、ついに私は誘惑の攻撃の前に屈してしまった。
万物には終わりが来る。最も大きな器もついに満たされる。そして、私の悪へのこの束の間の屈服が、ついに私の魂の均衡を完全に破壊してしまった。それでも私は警戒しなかった。その堕落は、私が発見をする以前の古い日々に帰るかのように、自然なことに思えたのだ。それは晴れ渡った素晴らしい一月の日で、霜が溶けた足元は濡れていたが、頭上には雲ひとつなかった。リージェンツ・パークは冬の鳥のさえずりに満ち、春の甘い香りがした。私はベンチに座って日に当たっていた。私の中の獣は記憶の味を舌なめずりし、精神的な側面は少し微睡んで、後で悔い改めようと約束はするものの、まだ始める気にはなれないでいた。結局のところ、私は隣人たちと同じなのだ、と私は思った。そして、自分を他の人間たちと比較し、私の積極的な善意を彼らの怠惰な無関心という残酷さと比べて、微笑んだ。その自惚れた考えを抱いたまさにその瞬間、吐き気、恐ろしいむかつき、そして死ぬほどの身震いが私を襲った。それらは過ぎ去り、私は気を失いそうになった。そして今度はその朦朧とした感覚が薄らぐにつれて、私は自分の思考の性質に変化が生じていることに気づき始めた。より大胆になり、危険を軽蔑し、義務という束縛から解放されている。見下ろすと、私の服は縮んだ手足の上でだぶだぶに垂れ下がっていた。膝の上の手は筋張り、毛むくじゃらだった。私は再びエドワード・ハイドになっていた。ほんの一瞬前まで、私はあらゆる人々の尊敬を受け、裕福で、愛され、家の食堂では私のためにテーブルクロスが敷かれていたというのに。そして今や、私は人類共通の獲物、追われる身、家もなく、知られた殺人者、絞首台の虜なのだ。
私の理性は揺らいだが、完全に失われたわけではなかった。第二の人格になっているとき、私の能力は一点に研ぎ澄まされ、精神はより張り詰めた弾力性を持つようになることに、私は一度ならず気づいていた。かくして、ジキルならおそらく屈していたであろう場面で、ハイドはこの危機に立ち向かったのだ。私の薬品は書斎の戸棚の一つに入っている。どうすればそこへたどり着けるか？ それが、（両手でこめかみを押さえつけながら）私が解決すべき問題だった。研究室の扉は閉めてしまった。もし家の方から入ろうとすれば、使用人たちが私を絞首台に送るだろう。他人の手を借りねばならないと悟り、ラニヨンのことを考えた。どうやって彼に連絡を取る？ どうやって説得する？ 仮に街で捕まらずに済んだとして、どうやって彼の前に姿を現すのか？ そして、見知らぬ不快な訪問者である私が、どうやってその有名な医師を説得し、同僚であるジキル博士の書斎を荒らさせることができるというのか？ そのとき、私の元の人格のうち、一つだけ私に残されている部分があることを思い出した。私は自分の筆跡で書くことができたのだ。そして、その燃え上がる火花を思いついた途端、私が進むべき道は隅から隅まで照らし出された。
そこで私は、できる限り服を整え、通りかかった辻馬車を呼び止め、たまたま名前を覚えていたポートランド・ストリートのホテルへ向かった。私の姿（その衣服がどれほど悲劇的な運命を覆い隠していようとも、実に滑稽なものだった）を見て、御者は笑いを隠せなかった。私は悪魔的な怒りの発作にかられ、彼に向かって歯ぎしりした。すると彼の顔から笑みが消え失せた――彼にとって幸いなことに。いや、私自身にとってはさらに幸いなことだった。もう一瞬遅ければ、私は間違いなく彼を御者台から引きずり下ろしていただろうから。宿屋に入ると、私は従業員たちが震え上がるほどの険しい顔つきで周りを見回した。彼らは私の前では視線ひとつ交わさず、へつらうように私の注文を受け、私を個室へ案内し、筆記用具を持ってきた。命の危険に瀕したハイドは、私にとって未知の生き物だった。法外な怒りに震え、殺意の極みに達し、苦痛を与えることを渇望していた。しかしその生き物は抜け目なかった。大いなる意志の力で怒りを抑え込み、ラニヨン宛とプール宛の二通の重要な手紙を書き上げた。そして、それらが確実に投函された証拠を得るために、書留にするよう指示して使いに出した。それからというもの、彼は一日中個室の暖炉の前で爪を噛みながら座っていた。そこで夕食をとり、恐怖とともに一人で座り、給仕は彼の目の前で目に見えて怯えていた。やがて夜がすっかり更けると、彼は屋根付き馬車の隅に乗り込み、街の通りをあちこちと走らせた。彼は、と言うべきだ――私は、とは言えない。あの地獄の子には人間的なものが何もなかった。彼の中に生きていたのは、恐怖と憎悪だけだった。そしてついに、御者が疑い始めたと考えた彼は、馬車を降り、サイズの合わない服をまとった人目を引く格好で、夜の通行人の中に徒歩で分け入った。すると、これら二つの卑劣な情念が彼の中で嵐のように荒れ狂った。彼は恐怖に追われて速足で歩き、独り言をぶつぶつ言い、人通りの少ない大通りをこそこそと進み、真夜中までの分を数えていた。一度、ある女が彼に話しかけ、確かマッチの箱を差し出した。彼は彼女の顔を殴りつけ、彼女は逃げ去った。
ラニヨンの家で我に返ったとき、旧友の恐怖はいくらか私に影響したのかもしれない。私にはわからない。少なくともそれは、この数時間を振り返ったときの嫌悪感に比べれば、大海の一滴にすぎなかった。私に変化が訪れていた。もはや絞首台への恐怖ではなく、ハイドであることへの恐怖が私を苛んでいた。ラニヨンの非難を、私は半ば夢うつつで受けた。自分の家に戻り、ベッドに入ったのも、半ば夢の中でのことだった。その日の極度の疲労の後、私は眠りについた。それは深く厳しい眠りで、私を苦しめた悪夢でさえもそれを破ることはできなかった。朝、目覚めたとき、私は震え、弱ってはいたが、気分はすっきりしていた。私の中で眠るあの獣のことを思うと、今も憎しみと恐怖を感じたし、もちろん前日の恐ろしい危険を忘れたわけではなかった。しかし、私は再び我が家に戻り、自分の家にいて、薬品のすぐそばにいた。そして、逃げ延びたことへの感謝の念が魂の中で強く輝き、希望の輝きにも匹敵するほどだった。
朝食後、中庭をのんびりと横切り、冷たい空気を心地よく吸い込んでいたとき、再び、変化の前兆であるあの言葉にできない感覚に襲われた。そして、書斎に逃げ込むのがやっとで、私はまたもやハイドの情念に燃え、凍りついていた。このときは、自分自身を取り戻すのに二倍の量を要した。そしてああ！ 六時間後、私が暖炉の火を悲しげに眺めて座っていると、あの苦痛が再来し、薬を再び服用しなければならなかった。要するに、その日以来、ジキルの仮面をかぶっていられるのは、まるで体操のような多大な努力によってのみ、そして薬の直接的な刺激の下でのみ、という有様だった。昼夜を問わず、いつでも予兆の身震いに襲われた。とりわけ、眠ったり、椅子で一瞬でもうたた寝したりすれば、目覚めるときはいつもハイドだった。この絶えず迫りくる破滅の緊張と、今や自らに課した不眠によって、いや、人間には可能だと思っていた限界をさえ超えて、私自身の姿の私は、熱に蝕まれ空っぽにされた生き物となり、心身ともに気だるく衰弱し、ただ一つの思い、すなわちもう一人の自分への恐怖にのみ心を占められていた。しかし、眠りに落ちたとき、あるいは薬の効力が切れたとき、私はほとんど移行期間もなく（というのも変身の苦痛は日ごとに薄れていったから）、恐怖のイメージに満ちた空想、理由なき憎悪に煮えくり返る魂、そして生命の荒れ狂うエネルギーを収めきれないかのような肉体へと飛び移るのだった。ハイドの力はジキルの病弱さに比例して増大したようだった。そして、今や二人を分かつ憎しみは、双方において確かに同等だった。ジキルにとって、それは生命的な本能の問題だった。彼は今や、意識という現象のいくつかを共有し、彼とともに死を受け継ぐ者であるあの生き物の、完全な醜悪さを目の当たりにしていた。そして、それ自体が彼の苦悩の最も痛ましい部分をなすこの共通の絆を超えて、彼はハイドを、その生命エネルギーのすべてにもかかわらず、地獄のようであるだけでなく無機的なものだと考えていた。これこそが衝撃的なことだった。奈落のぬめりが叫び声や声を発しているように思えること、形のない塵が身振りをし、罪を犯すこと、死んでいて形のないものが、生命の役割を簒奪すること。そしてさらに、あの反逆的な恐怖は、妻よりも、目よりも固く彼に結びついていた。彼の肉の中に閉じ込められ、そのつぶやきを聞き、生まれようともがくのを感じた。そして、弱っているあらゆる瞬間に、また眠りの油断の中で、彼を打ち負かし、生命から引きずり下ろしたのだ。ハイドのジキルに対する憎しみは、種類が異なっていた。絞首台への恐怖が、彼を絶えず一時的な自殺へと駆り立て、人格ではなく部分という従属的な地位に戻らせていた。しかし彼はその必要性を、ジキルが今陥っている意気消沈を嫌悪し、自分が向けられている嫌悪に憤慨していた。それゆえに、彼は私に対して猿のような悪戯を働くのだった。私の本に私の筆跡で冒涜的な言葉を書きなぐり、手紙を燃やし、父の肖像画を破壊した。実際、死への恐怖がなければ、彼はとっくの昔に私を破滅に巻き込むために自らを破滅させていただろう。しかし、彼の生命への愛着は驚くべきものだ。さらに言えば、彼のことを考えただけで吐き気を催し凍りつくこの私が、この執着のみじめさと情熱を思い起こし、自殺によって彼を断ち切る私の力を彼がいかに恐れているかを知るとき、私は心から彼を哀れに思うのだ。
この記述をこれ以上続けるのは無駄であり、時間も恐ろしく足りない。これほどの苦痛を味わった者はかつていない、それで十分だろう。それでも、このような苦痛にさえ、習慣は――いや、緩和ではなく――魂のある種の無感動、絶望へのある種の甘受をもたらした。そして私の罰は何年も続いたかもしれないが、今降りかかった最後の災厄が、ついに私を私自身の顔と本性から完全に引き離してしまった。最初の実験の日以来一度も補充していなかった私の塩の蓄えが、底をつき始めたのだ。私は新しい供給品を求めて使いを出し、薬を調合した。沸騰は起こり、第一の色変化も見られたが、第二の変化はなかった。それを飲んだが、効果はなかった。私がロンドン中を探し回らせた様子はプールから聞くだろう。無駄だった。そして今や私は、最初の供給品は不純であり、その未知の不純物こそが薬に効能を与えていたのだと確信している。
一週間ほどが過ぎ、私は今、古い粉薬の最後の分を服用した状態でこの告白を終えようとしている。これが、奇跡でもない限り、ヘンリー・ジキルが自身の考えを巡らせ、鏡の中に自身の顔（今やなんと悲しく変わり果てたことか！）を見る最後の時となるだろう。この書物を書き終えるのを、あまり長く遅らせるわけにはいかない。なぜなら、もし私の物語がこれまで破壊を免れてきたとすれば、それは多大な用心と幸運が重なった結果に他ならないからだ。これを書いている最中に変身の苦しみに襲われれば、ハイドはこれをずたずたに引き裂くだろう。しかし、私がこれを脇に置いてからいくらか時間が経てば、彼の驚くべき自己中心性と、その瞬間にしか関心がないという性質が、おそらく再び彼の猿のような悪意の行動からこれを救うだろう。そして実際、我々二人に迫りつつある破滅は、すでに彼を変え、打ちのめしている。今から半時間後、私が再び、そして永遠にあの憎むべき人格をまとうとき、私は椅子に座って震え、泣きじゃくるか、あるいは、極度に張り詰め、恐怖に打たれた恍惚状態で耳を澄ませながら、この部屋（私の地上最後の避難所）を行ったり来たりし、あらゆる脅威の物音に耳を傾け続けることになるだろう。ハイドは絞首台で死ぬのか？ それとも、最後の瞬間に自らを解放する勇気を見出すのか？ 神のみぞ知る。私にはどうでもよいことだ。これこそが私の真の死の時であり、この後に続くことは、私自身とは別の者に関わることなのだ。では、ここにペンを置き、私の告白を封印するにあたり、私は、あの不幸なヘンリー・ジキルの生涯に幕を引く。
