ジキル博士とハイド氏の奇妙な事件
ロバート・ルイス・スティーヴンソン著
ドアの物語
弁護士のアターソン氏は、険しい顔立ちで、決して笑顔を見せることがなかった。話しぶりは冷たく、簡素でぎこちなく、感情を表に出すことも苦手だった。痩せて背が高く、ほこりっぽくて陰気、けれどどこか憎めない人物である。親しい集まりや、好みのワインが振る舞われるときには、彼の目には何とも人間らしい光が宿るのだった。それは、決して言葉には出さない何かであり、食後の沈黙の中で顔に浮かぶ表情だけでなく、むしろ彼の人生の行動によって、よりはっきりと示されていた。彼は自分に対しては厳格で、ひとりのときにはワインへの嗜好を抑えるためにジンを飲んだ。劇場が好きではあったが、二十年もの間、その扉をくぐったことはなかった。しかし他人に対しては、非常に寛容であった。時に、他人の過ちに込められたあの強烈な生命力に、ほとんど羨望すら覚えることもあったほどで、どんな窮地にある者にも、叱責よりもむしろ助けの手を差し伸べる傾向があった。「私はカインの異端に傾きがちでね」と、彼はよく皮肉めいて言ったものだ。「兄弟が自分のやり方で地獄に落ちるなら、止めはしないよ」。そんな性格ゆえ、転落しかけた男たちの人生において、アターソン氏は往々にして最後まで信用できる知人であり、最後の良き影響力となることが多かった。そしてそのような者たちが彼のもとを訪れる限り、アターソン氏は態度に何ら変化を見せることはなかった。
アターソン氏にとっては、それもさほど難しいことではなかったのだろう。もともと感情を表に出さない性質だったし、彼の友情もまた同じく包容力のある善意のもとに成り立っていた。控えめな人間は、友人関係も偶然のめぐり合わせに任せて、そのまま受け入れるものだが、弁護士もそんなふうだった。彼の友人は親族か、あるいは最も長く知っている者たちだけ。彼の愛情は、あたかも蔦のごとく、長い年月をかけて育つものであり、対象に特別な才能や魅力が求められるわけではなかった。だからこそ、彼とリチャード・エンフィールド氏という遠縁にあたる有名な街の紳士が固い絆で結ばれている理由は、多くの人にとって謎だった。日曜に二人が連れ立って散歩しているのを見かけた人々は、彼らがほとんど何も話さず、驚くほど退屈そうな顔をしていて、知り合いが現れれば明らかにほっとした表情を浮かべる、と噂していた。それでも、二人はこの散歩を何よりも大切にしており、週の何よりの楽しみとして、遊びの誘いも仕事の用事も断ってまで妨げられぬようにしていた。
ある日曜の散歩で、彼らはロンドンでも賑やかな界隈の裏通りへと足を踏み入れた。その通りは小さく、いわゆる静かな通りだったが、平日にはしっかりと商売が成り立っている場所だった。住民たちは皆、十分にやっていて、さらに良くしようと競い合って余剰の利益を外観の飾り付けに注ぎ込んでいた。そのため、店先はまるで微笑む女店員が並んでいるかのように、道行く人を誘うように並んでいた。日曜ともなると、華やかな装いを隠し、人通りもまばらになるのだが、それでもこの通りは、みすぼらしい周辺の町並みとは対照的に、森の中の炎のように輝いていた。新たに塗られた雨戸、磨き上げられた真鍮、清潔で陽気な雰囲気は、歩く人の目をたちまち惹きつけ、心地よい気分をもたらした。
東に向かうと左手の角から二軒目のところで並んだ店並みが途切れ、路地の入口があった。そして、ちょうどその位置に、不吉な雰囲気の建物が妻壁を通りに向かって突き出していた。その建物は二階建てで、窓はなく、一階には扉が一つあるだけ、上階は色褪せ汚れた壁が広がっていた。長年にわたる貧しい手入れのなさが、建物全体の隅々にまで刻み込まれていた。扉にはベルもノッカーもなく、塗装は剥がれ、汚れていた。浮浪者たちは戸口の奥に身を潜め、パネルにマッチを擦って火をつけ、子どもたちは階段で空想の店ごっこをし、学生は彫り物ナイフで飾りを傷つけていた。ほぼ一世代もの間、こうした無作法な訪問者たちを追い払う者もいなければ、彼らによる損壊を修繕する者も現れなかった。
エンフィールド氏と弁護士は通りの反対側を歩いていたが、路地の入口に差しかかったとき、エンフィールド氏が杖を掲げて指さした。
「あのドアに気づいたことは？」と彼が尋ね、アターソン氏が肯定すると、「あれには、私の中で非常に奇妙な話が結びついているんだ。」
「ほう？」とアターソン氏が少し声色を変えて言った。「どんな話だい？」
「こういうことだったんだ」とエンフィールド氏は語り始めた。「私は夜中の三時ごろ、ほとんど世界の果てと言えるような場所から帰る途中だった。町のその辺りには、街灯以外に見るものが何もなかった。いくつもの通りが続き、人々は皆眠りについている――まるで何かの行進でもあるかのように明るく照らされてはいるが、教会の中のように人影はない。ついには警官の姿でも見たいと本気で思うくらいの気分になっていた。そんなとき、ふと二人の人影が見えた。一人は小柄な男で、東に向かって軽快に歩いていた。もう一人は八つか十歳くらいの少女で、脇道を全力で駆けてきていた。二人は角でぶつかった。そこで恐ろしいことが起きた。男は平然と少女の体を踏みつけて通り過ぎ、少女は地面に倒れて泣き叫んだ。話で聞けば大したことなさそうだが、実際に目にすれば地獄のようだった。人間ではなく、呪われた怪物ジャガーノートのようだったよ。私は思わず叫び、駆け寄ってその男を捕まえて引き戻した。既に少女の家族が集まっていて、すぐに呼ばれていた医者も現れた。幸い少女は外傷こそなかったが、ひどく怯えていた。普通ならこれで終わるだろうが、妙なことがあった。私はその男に、第一印象で嫌悪感を覚えた。少女の家族も同じで、それは自然なことだが、医者の反応が特に印象的だった。彼は生真面目な薬剤師で、特に目立つ特徴もなく、エディンバラ訛りの、感情のなさそうな男だったが、その彼ですら、その男を見るたびに殺意を抑えきれないように青ざめていた。私も同じ気持ちだったのだ。そして殺すわけにもいかないので、次善策に出た。我々はその男に、ロンドン中に悪名を轟かせてやるぞと脅した。何か友人や信用があれば、間違いなく失わせてみせると。女たちは彼に飛びかからんばかりで、我々はそれを必死で抑えていた。あれほど憎しみのこもった顔ぶれは見たことがない。そして男はその輪の中央で、黒々と嘲るような平静さ――怯えてもいたが、まるでサタンのように切り抜けていた。『この事故で利を得たいというなら、私はどうしようもない』と彼は言った。『紳士なら誰でも騒ぎは避けたいものだ。金額を言いなさい』。結局、少女の家族に百ポンドを支払わせることにした。彼は渋ったが、我々の様子を見て観念したようだった。次の問題は金だった。彼は私たちをどこに連れて行ったと思う？ あのドアのある建物さ。鍵を取り出して中に入り、すぐに十ポンド分の金貨と、残りはクーツ銀行宛の持参人払いの小切手――名前はここでは言えないが、誰もが知っている名士の署名だった。額は大きかったが、もし本物ならその名に十分見合うものだった。私は彼に、こんな時間に地下室のドアから出てきて、他人の小切手を百ポンド近くも出すなんて現実には考えられない、不審な話だと告げた。だが彼は平然としていて『ご心配なく。銀行が開くまでご一緒しますし、自分で小切手を現金化します』と言った。こうして私、医者、少女の父親、それに彼の四人で夜を明かし、翌朝銀行へ行った。私は自分で小切手を提出し、偽造の疑いがある旨を伝えたが、まったくそんなことはなく、小切手は本物だった。」
「ふむふむ！」とアターソン氏は言った。
「あなたも私と同じ気持ちでしょう」とエンフィールド氏は言った。「そう、嫌な話ですよ。あの男は誰とも関わりたくない、まったく忌まわしい奴でね。そしてあの小切手を書いた人物は、まさに品行方正の典型で、しかも有名人、しかも善行で名高い人物なんです。それが余計にたちが悪い。若い頃の過ちのツケを清廉な人が高く払わされている、恐らく恐喝でしょうね。だからあのドアの家を“ブラックメール・ハウス”と呼んでいるんですよ。でもそれですら、全てを説明しきれていないんです」と言い、エンフィールド氏は思案に沈んだ。
アターソン氏が唐突に尋ねたことで彼は我に返った。「で、その小切手を書いた人があそこに住んでいるかどうかは知らないのか？」
「住んでいそうに見えるだろ？」とエンフィールド氏。「でもね、私はたまたま住所を見てしまって、どうやらどこかの広場に住んでいるらしい。」
「じゃあ、あのドアのある場所については何も聞いたことがない？」とアターソン氏。
「いいえ、ありません。私は詮索はしない主義でしてね。質問をするのは、まるで最後の審判の日みたいで、あまり好きじゃない。質問を始めると、石を転がすようなものだ。丘の上でじっとしていると、石が転がって他の石を巻き込み、そのうち思いもよらなかった誰かが自宅の裏庭で頭を打ち、家族は名を変えなくてはならなくなる。だから私は“いかにも怪しいと思えば思うほど、余計なことは聞かない”を信条にしている。」
「なかなか良い主義だ」と弁護士は言った。
「でも自分なりに観察はしている」とエンフィールド氏は続けた。「あれは家とは言い難い。あのドア以外に入口はないし、出入りしているのは、たまに私の件の紳士くらいだ。一階には窓がなく、二階には中庭に面した窓が三つ。しかもいつも閉まっているが、掃除はされている。そして煙突からはたいてい煙が出ているので、誰か住んでいるのだろう。しかし建物が密集しているせいで、どこまでがその家なのか区別がつきにくい。」
二人はしばらく黙って歩き続けた。やがてアターソン氏が言った。「エンフィールド、それは良い主義だな。」
「そう思っています」とエンフィールド氏。
「でも、それでもひとつだけ聞きたいことがある。あの子どもを踏みつけた男の名前が知りたい。」
「まあ、害はなさそうですから言いますが――ハイドという男です。」
「ふむ」とアターソン氏。「どんな人物だった？」
「説明が難しい。何か容姿に異様さがある。人を不快にさせる、はっきり言えば嫌悪感がある。あれほど嫌いになった男は他にいないが、なぜか明確な理由が思い当たらない。どこか奇形なのは間違いないが、具体的にどこがどう、とは言えない。ただ強烈な“歪み”の印象を与える。とにかく異様な見た目だが、目立って変わった特徴もない。いや、どうにも言葉にできない。記憶が曖昧なわけではない、今この瞬間でも目に浮かぶのだから。」
アターソン氏は再び黙ってしばし歩き、深く考え込んだ様子だった。やがて、「確かに奴は鍵を使ったのか？」と尋ねた。
「やあ、そんな……」とエンフィールド氏は意外そうに言いかけた。
「わかっている、妙に感じるだろう。だがね、もう一人の当事者の名を聞かないのは、私がすでに知っているからだ。リチャード、君の話は私の心に刺さった。もし何か事実と違う点があれば、訂正してもらいたい。」
「事前に言ってくれればよかったのに」とエンフィールド氏はやや不機嫌そうに答えた。「だが、私はいわば“学者的に”正確に話したつもりだ。あの男は確かに鍵を持っていたし、つい一週間ほど前にも使っているのを見た。」
アターソン氏は深くため息をついたが、何も言わなかった。やがてエンフィールド氏がまた口を開いた。「これでまた“何も言わぬのが一番”という教訓になったな。自分の多弁が恥ずかしい。これについては二度と話題にしないと約束しよう。」
「全面的に同感だ」と弁護士は言った。「握手しよう、リチャード。」
ハイド氏を求めて
その晩、アターソン氏は独身者らしい寂しい気分で自宅に戻り、味気ない夕食をとった。彼の日曜の習慣では、食事が終わると炉辺に座り、難解な神学書を読みふけり、近くの教会の鐘が十二時を告げると、しみじみとした感謝とともに床に就くのだった。しかしその夜は、食卓が片付けられるやいなや、ろうそくを手に執務室へ向かった。彼は金庫を開き、最も奥にしまってあった「ジキル博士の遺言」と封筒に記された書類を取り出し、険しい顔で中身を見つめた。その遺言はジキル博士自筆のもので、アターソン氏は作成後に預かることになったものの、作成には一切の助言を拒んでいた。その内容は、ヘンリー・ジキル博士が亡くなった場合、全財産を「友人にして恩人エドワード・ハイド」に譲る、というだけでなく、「三か月を超えて消息不明または失踪した場合」にも、何の遅滞も義務もなく、ただし使用人への少額支払いを除いて、ハイド氏に一切を譲るというものだった。この書類は、以前からアターソン氏の目の上のたんこぶだった。法の専門家としても、常識を愛する者としても、こうした空想的な内容はとても受け入れがたかった。そして今まではハイド氏の正体を知らなかったことが彼の憤りを一層高めていたが、今ではその正体を知ったことで憤りがさらに募っていた。名前しか知らなかった時点でも十分ひどかったが、今やその名が忌まわしい属性で彩られていく――長らく霧のように捉えどころのなかったものが、突如として悪魔めいた明確な像となって目の前に現れたのだ。
「正気を失ったのかと思っていたが」と彼は忌まわしい書類を金庫に戻しながら呟いた、「今では、不名誉なことをしているのではないかと恐れ始めている。」
彼はろうそくを吹き消し、重いコートを羽織ると、キャヴェンディッシュ・スクエア――医学界の本拠地であり、旧友ハスティ・ラニョン博士が住み患者で賑わう邸宅――へと向かった。「もし誰か知っているとすれば、ラニョンだろう」と彼は思ったのだ。
厳格な執事が彼を温かく迎え、待たされることなくすぐさまラニョン博士のいる食堂へと案内された。博士はまだ食後のワインを独り楽しんでいた。彼は快活で健康的、身なりも小ぎれいで、顔は赤ら顔、髪は年齢に不釣り合いなほど白く、朗らかで決断力のある人物だった。アターソン氏を見ると、椅子から跳ね上がるように立ち上がり、両手で迎えた。その陽気さはやや芝居がかって見えるが、元はといえば真心から出ている。二人は若い頃からの古い友人、学校も大学も一緒で、互いに深い敬意を持ち、お互いの存在を心から楽しんでいた。
しばらく世間話のあと、アターソン氏は気掛かりな話題を切り出した。
「ラニョン、君と私はジキル博士の一番古い友人だろう？」
「友人がもっと若ければいいのだが」とラニョン博士は笑った。「だが、たぶんそうだろう。それがどうした？」
「最近はあまり会っていないのか？」とアターソン氏。
「実はそうなんだ」と博士。「もう十年以上前から、ジキルは私には空想的すぎてね。精神的に道を誤ったんだ。もちろん昔のよしみで気にはかけているが、ここ最近はほとんど会っていない。あんな非科学的な戯言には我慢できなかった」と博士は突然顔を紅潮させて付け加えた。「あれには盟友のダモンとピュティアスですら絶交するだろう。」
この少し激しすぎる感情の発露にアターソン氏は少し安心した。「科学上の意見の不一致だけだな」と考えた彼は、（自分にとって科学の情熱は不動産法以外にはないが）「それなら大したことではない」と密かに思った。少し間をおいて本題に入った。「彼の“被保護者”でハイドという人物に会ったことが？」
「ハイド？」とラニョン。「いや、聞いたこともない。私が付き合っていた頃にはいなかった。」
この情報だけを手に、アターソン氏は自宅の大きな暗いベッドで夜明けまで眠れぬまま思い悩み続けた。彼の心は暗闇に覆われ、疑問に取り囲まれて落ち着かない夜だった。
教会の鐘が朝六時を告げてもなお、彼の思考は堂々巡りだった。今までは知的好奇心だけだったが、今や想像力までが囚われはじめ、暗い部屋で寝返りを打ちながら、エンフィールド氏の語った光景が次々と脳裏に浮かんだ。見渡す限り灯りの海が広がる夜の街、一人の男が急ぎ足で歩き、少女が駆け出し、二人が出会い、あの“人間ジャガーノート”が少女を踏みつけて泣き叫ぶ声を無視して立ち去る――。あるいは、豪華な邸宅の寝室で友が夢を見て眠るところへ、部屋のドアが開き、カーテンが引き剥がされ、眠れる者が呼び戻される。すると、その傍らに立つ、強大な力を持った影が現れ、深夜にもかかわらずその命令に従わねばならない。こうした二つの姿が夜通し彼の心を離れず、少しでもまどろむと、それがさらに忍び足で家々をすり抜け、街灯の迷路をめまぐるしく駆け抜け、通りごとに少女を踏みつけて泣き叫ばせるのだった。そしてその影には、顔がなかった。夢の中でさえ顔は判然とせず、見ようとすればするほど輪郭が溶けていく。こうしてアターソン氏の心には、実際のハイド氏の顔を一目見たいという、異常なまでの好奇心が芽生えた。もし一度でも顔を見られれば、この謎は晴れるだろう、謎というものは直視すれば消えゆくものだから、と思ったのだ。友がなぜあのような人物を特別に信頼するのか、あるいはなぜ遺言にあんな条項を盛り込んだのかも分かるかもしれない。とにかく一見の価値がある顔に違いない――慈悲心のかけらもない男、エンフィールド氏のような冷静な人物にさえ長く恨みを抱かせるほどの顔なのだ。
それからというもの、アターソン氏は商店街裏のあの扉の前をしばしばうろつくようになった。朝の出勤前、昼の多忙な時間帯、夜の霧の下、あらゆる時間、あらゆる光のもとで、人混みでも閑散時でも、彼は決まってその場所に姿を見せた。
「ハイド氏が“隠れる”なら、私は“探す”者になろう」と彼は思ったのである。
ついに彼の忍耐が報われた。ある夜は晴れて乾燥し、空気は凍てつき、通りは舞踏会の床のように清潔だった。十時になると店はすべて閉まり、裏通りは人気もなく、ロンドンの低いうなり声が遠く響くなか、静けさが支配していた。わずかな物音も遠くまで響き、家々から漏れる家庭の気配も路上に鮮明に伝わり、誰かが近づく気配は早くから分かった。アターソン氏が待っていると、奇妙な軽やかな足音が近づいてきた。夜ごとの見張りで彼は、一人分の足音が都会の喧騒から突如はっきりと浮かび上がる様子に慣れていたが、今回は今までになく強く注意を引かれ、成功の予感に胸が高鳴った。彼は路地の入口に身を隠した。
足音は素早く近づき、角を曲がると急に大きく響いた。弁護士が覗くと、相手の姿が分かった。小柄で質素な身なり、その姿だけでなぜか強い拒否感を覚えた。だが彼はまっすぐドアに向かい、時間短縮のため道を横切る。やがてポケットから鍵を取り出し、まるで自宅に入るような仕草を見せた。
アターソン氏はそっと近づき、肩に手をかけて声をかけた。「ハイド氏、ですね？」
ハイド氏は息をシューッと吸い込んで後ずさった。だが怯えは一瞬で収まり、弁護士の顔を見ようともせず、冷静に答えた。「そうですが、何のご用ですか？」
「これから入るところですね」と弁護士。「私はジキル博士の古い友人、ゴント街のアターソンです。私の名はご存じでしょう。この機会にご挨拶できればと思いまして。」
「ジキル博士には会えません。今は外出中です」とハイド氏は鍵穴に息を吹きかけて言った。そして急に、しかし視線を上げぬまま「どうして私だと分かったのです？」と尋ねた。
「それはこちらの頼みでもありますが」とアターソン氏。「ひとつお願いをしてもよいですか？」
「どうぞ」とハイド氏。「何でしょう？」
「顔を見せていただけませんか？」と弁護士が言った。
ハイド氏はためらうようだったが、何か思いついたらしく挑戦的に向き直り、二人はしばし見つめ合った。「これで次に会っても分かりますね」とアターソン氏。「役立つかもしれません。」
「そうですね」とハイド氏。「会えてよかったです。ついでに私の住所もどうぞ」とソーホーの番地を教えた。
「なんてことだ、彼も遺言のことを考えているのか？」とアターソン氏は思ったが、感情を表に出さず、ただ住所を受け取った。
「さて、どうして私だと分かったのです？」とハイド氏。
「人づてに聞いていました」と答えた。
「誰からです？」
「共通の友人です」とアターソン氏。
「共通の友人？」とハイド氏は少しかすれ声で繰り返した。「誰です？」
「ジキル博士ですよ」と弁護士。
「彼が話したはずがない！」とハイド氏は怒りで顔を赤くし叫んだ。「あなたが嘘をついたとは思わなかった！」
「まあ、そんな言い方はやめましょう」とアターソン氏。
ハイド氏は声を立てて獰猛に笑うと、次の瞬間、驚異的な素早さでドアの鍵を開け、家の中へ消えた。
ハイド氏が去ると、弁護士はしばらく不安げに佇んだ。やがてゆっくりと通りを歩き出し、時折立ち止まっては額に手をやり、考え込んだ。彼の思考はめったに答えが出ない部類のものだった。ハイド氏は蒼白で小柄、はっきりとは言えない“歪み”を感じさせ、不快な微笑を浮かべ、臆病さと大胆さが混じった奇妙な態度、声もかすれてささやくようで途切れがち――。これら全てが彼に不利な印象を与えてはいたが、どれをとっても、アターソン氏自身が抱いた言いしれぬ嫌悪感や恐怖の理由にはなりえなかった。「何か他にあるはずだ」と彼は考えた。「いや、名前の付けようのない“何か”が。神よ、あの男は人間とは思えない！ 原始人めいた何か……それとも“ドクター・フェル”の逸話だろうか？ それとも、悪しき魂が肉体を透かして滲み出ているのか？ ――たぶんそれだ。ああ、親愛なるハリー・ジキル、もし悪魔の署名が顔に現れるなら、それは君の新しい友人の顔に違いない。」
その裏通りの角を曲がると、古く美しい屋敷が立ち並ぶ広場があった。今や多くは荒廃し、間借り人たち――地図彫刻師、建築家、いかがわしい弁護士や怪しげな業者たち――に貸し出されていた。しかし角から二軒目だけは今も屋敷丸ごと使われていて、豪奢で心地よい雰囲気が漂っていたが、今は暗がりに沈み、ファンライト［玄関上部の半円形窓］だけが灯っていた。アターソン氏はそこへ立ち止まり、扉を叩いた。品の良い老執事が現れた。
「ジキル博士はご在宅ですか、プール？」と弁護士が尋ねた。
「ただいまお調べします、アターソン様」とプールは言い、弁護士を広々とした低い天井のホールに通した。石畳で、明るい暖炉の火が（田舎屋風に）部屋を暖め、立派なオーク材のキャビネットが並んでいた。「このまま暖炉のそばでお待ちになりますか、それとも食堂に明かりをおつけしましょうか？」
「ここで結構です」と弁護士は答え、暖炉にもたれて佇んだ。このホールはジキル博士の自慢の部屋で、アターソン氏も「ロンドンで最も快適な部屋」と称していた。しかし今夜は、彼の血に寒気が走り、ハイド氏の顔が脳裏に焼き付いて離れなかった。普段は滅多にないことだが、人生に嫌気と吐き気を覚え、火の揺らめきやキャビネットの光沢、天井の影にさえ不吉な気配を感じた。やがてプールが戻ってきて、博士は外出中だと告げたとき、ほっとした自分を恥じた。
「さっきハイド氏が古い解剖室から入るのを見ましたが、ジキル博士がご不在のときでも構わないのですか？」
「まったく構いません、アターソン様」と執事は答えた。「ハイド氏には鍵がございます。」
「ご主人はあの若者をかなり信頼しているようですね」と他意ありげにアターソン氏。
「ええ、本当にそうです」とプール。「我々使用人全員、彼の指示には従うよう命じられています。」
「私はハイド氏に会ったことがなかったと思うが？」
「ええ、まったくないはずです。彼はここで食事をしませんし、こちら側で姿を見ることもほとんどありません。たいてい実験室の方から出入りしています。」
「それではおやすみ、プール。」
「おやすみなさいませ、アターソン様。」
弁護士は重い心で家路についた。「可哀想なハリー・ジキル……彼は深刻な事態に巻き込まれているのでは？」彼は思った。「若い頃は無鉄砲だった――大昔の話だが、神の法には時効などない。ああ、きっと何か昔の罪、隠された恥が祟っているのだろう。忘却と自己弁護の果てに、ようやく罰が忍び寄ってきたのだ。」この考えに怯えながら、アターソン氏は自分の過去を振り返ってみた。彼の人生は比較的潔白で、ほとんどの人よりも胸を張って振り返ることができるほどだったが、それでも数々の悪事を思い出しては身を縮め、危うく犯しそうだった多くの過ちを免れたことに静かな感謝の念を覚えた。そしてまた思いを戻し、ふと希望がわいた。「このハイドという若造にも、きっと自分なりの闇がある。見たところ、ジキル博士の過去のどんな“黒歴史”よりも闇が深いだろう。今のままではいかん。この男がこっそりハリーの枕元へ忍び込む――それだけでも寒気がする。しかもあの遺言の存在をハイドが知ったら、いずれは我慢できず……。ここは私が力にならなくては――ジキルさえ受け入れてくれれば」と彼は付け加えた。「ジキルさえ私を信じてくれれば……」そして再び、あの奇妙な遺言の条項が、心の目にくっきりと浮かび上がった。
ジキル博士の平穏
二週間後、幸運なことに、ジキル博士は五、六人の古い友人――皆、知的で評判もよく、ワインにも精通した紳士たち――を招いて楽しい晩餐会を開いた。そしてアターソン氏は、他の客たちが帰った後に残ることに成功した。これは珍しいことではなく、何度となく繰り返されてきた光景だった。アターソン氏は好かれると、とことん好かれた。陽気で口の軽い客たちが帰り支度をしても、主催者は往々にしてこの無口な弁護士を引き留め、賑やかさの余韻を静寂で中和する時間を好んだ。ジキル博士も例外ではなく、今、火を挟んで向かい合う彼は、五十歳の堂々たる体格で、滑らかな顔立ちには少しずるそうな影も見えたが、知性と優しさにあふれていた。アターソン氏への親愛と信頼は、ひと目で分かった。
「ずっと話したいことがあったんだ、ジキル」とアターソン氏が切り出した。「あの遺言のことだが――」
鋭い観察眼があれば、博士がこの話題を好まないのが分かっただろうが、彼は明るく受け流した。「気の毒なアターソン、君はまったくやっかいな依頼人に当たったものだ。君ほどあの遺言で苦しんだ男を見たことがないよ。強いて挙げれば、あの融通の利かないラニョンくらいかな、私の“科学的異端”に眉をひそめていたが。ああ、あいつはいい奴だよ――しかめっ面はやめてくれ、アターソン――本当にいい奴だ。もっと会いたいと思ってるが、やはり頭の固い学者だ。私はラニョンほど失望した男はいないよ。」
「私はあの遺言には決して賛成できない」とアターソン氏は、話題を変えようとする素振りを無視して言った。
「私の遺言かい？ ええ、分かっているよ」と博士はやや鋭い口調で言った。「君には何度も言われている。」
「もう一度言わせてもらうよ」と弁護士は続けた。「最近、ハイドという若い男についていろいろ聞いた。」
ジキル博士の大きな美しい顔は唇まで青ざめ、目の周りには暗い影が浮かんだ。「これ以上聞きたくない」と博士は言った。「この件はもう話さないと決めたはずだ。」
「私の聞いたことはおぞましいことだった」とアターソン氏は言った。
「何を言われても変わりはしない。君には私の立場が分かっていない」と博士はやや混乱した様子で言った。「私は苦しい立場にあるんだ、アターソン。とても変わった、奇妙な事情なのさ。話したところでどうにもならない問題だ。」
「ジキル、君は私を信頼しているだろう。正直に打ち明けてくれれば、きっと君を助けられる自信がある。」
「親愛なるアターソン氏」とジキル博士は言った。「本当にありがたい、いや、これは本当に君の善意そのものだ。どんな言葉で感謝を表せばいいか分からない。私は君を全面的に信じているし、もし選べるなら、この世の誰よりも――いや、自分自身よりも君を信頼するだろう。でも、実のところ、君が想像しているようなことじゃないんだ。そこまで悪いことではない。君の善意を安心させるために一つだけ言っておこう。私が望みさえすれば、ハイド氏とはすぐに縁を切ることができる。このことは約束しよう。そして改めて何度もお礼を言うよ。そしてもう一言だけ付け加えさせてくれ、アターソン氏。どうか善意で受け止めてほしい。これは私的な問題なのだ。だから、そっとしておいてほしい。」
アターソン氏はしばらく暖炉の火を見つめて考え込んだ。
「君の言う通りなのだろうと思うよ」と彼はやがて立ち上がりながら言った。
「ところで、せっかくこの件について話したのだから――そしてこれが最後になることを願っているのだが」と博士は続けた。「一つだけ理解しておいてもらいたいことがある。私は哀れなハイドに、本当に深い関心を持っている。君が彼に会ったのは知っている。彼自身がそう言っていた。失礼な態度を取ったのではないかと心配だ。しかし、私はあの若者に本当に、心から大きな関心を持っている。だから、もし私に何かあったときは、アターソン氏、どうか彼を許し、彼の権利を守ってやると約束してほしい。すべてを知れば、きっとそうするだろう。約束してくれれば、私も気が楽になる。」
「正直、彼を好きになるとは思えない」と弁護士は言った。
「それは求めていない」とジキルは懇願し、相手の腕に手を置いて言った。「ただ公平であってほしい。私がいなくなったとき、私のために、彼を助けてほしいだけなんだ。」
アターソン氏は抑えきれないため息をついた。「分かった」と彼は言った。「約束しよう。」
キャルー卿殺害事件
それからほぼ一年後、18――年10月、ロンドンは残虐極まりない犯罪によって震撼させられた。しかも被害者の高い地位が事件をさらに注目すべきものにした。詳細は少なく、しかし衝撃的だった。川の近くで一人暮らしをしていた女中が、十一時ごろ寝室に上がった。その夜の前半は雲一つなく、女中の部屋の窓から見える路地は満月で明るく照らされていた。彼女はどこか夢見がちな性格だったのだろう、窓のすぐ下にある箱に腰を下ろし、物思いにふけっていた。後に彼女が涙ながらに語ったところによれば、その時ほど人々と和解し、世界を優しく思ったことはなかったという。そして、そうして座っているうちに、白髪の上品な老紳士が路地をこちらに向かって歩いてくるのに気づいた。迎えに出るように、もう一人、小柄な紳士が現れたが、最初彼女はあまり注意を払わなかった。二人が言葉を交わせる距離（ちょうど女中の目の下）まで近づくと、老紳士は丁寧に挨拶した。その話題は大したことではなさそうで、指差す様子から道を尋ねているだけのようにも見えた。しかし、話している間、月明かりがその顔を照らし、女中はその顔を好ましく見つめた。そこには無邪気で古風な優しさ、そして満ち足りた自信のようなものが感じられた。やがて彼女の目はもう一人の男に移り、彼女はそれがかつて主人のもとを訪れ、自分が嫌悪感を抱いたエドワード・ハイド氏であることに気づいて驚いた。彼の手には重そうな杖があり、それを弄んでいたが、何も答えず、苛立ちを抑えきれない様子で話を聞いていた。そして突然、烈火のごとく激怒し、足を踏み鳴らし、杖を振りかざし、（女中の説明によれば）まるで狂人のように暴れ出した。老紳士は驚きと少しのショックを受けた様子で一歩後ずさった。その瞬間、ハイド氏は抑えを失い、杖で彼を地面に叩きつけた。次の瞬間、猿のような凶暴さで犠牲者を踏みつけ、嵐のような打撃を浴びせかけ、骨が砕ける音が聞こえ、遺体は路上で跳ね上がった。その惨状と音の恐ろしさに、女中は気を失った。
彼女が正気を取り戻して警察を呼んだのは午前二時だった。犯人はすでに姿を消していたが、犠牲者は路地の真ん中で信じがたいほど無残な姿で横たわっていた。犯行に使われた杖は、希少で堅く重い木製だったが、むごたらしい暴力のために中央から折れており、片方は側溝に転がっていた――もう片方は犯人が持ち去ったのだろう。被害者の所持品から財布と金時計は見つかったものの、名刺や書類はなく、封印され切手が貼られた封筒が一つだけあり、おそらく投函の途上であったその封筒にはアターソン氏の名前と住所が記されていた。
翌朝、まだ起きる前にこの封筒がアターソン氏のもとに届けられ、事情を聞くや否や、彼の顔は厳しく引き締まった。「遺体を見るまで何も言わない」と彼は言った。「これは重大な事態かもしれない。着替える間、待っていてくれ。」そして、同じく厳しい面持ちで朝食を急いで済ませ、遺体が運ばれた警察署へと向かった。遺体安置室に入ると、彼はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「間違いありません。残念ながら、これはサー・ダンヴァース・キャルーです。」
「なんてことだ」と警官は声を上げた。「本当ですか？」次の瞬間、職業的な意欲に目が輝いた。「これは大きな騒ぎになりますね。ひょっとすると犯人についてご協力いただけるかも。」警官は女中が目撃したことを手短に語り、折れた杖を見せた。
アターソン氏はハイドという名前を聞いた時点で動揺していたが、杖を見せられると、もはや疑いようがなかった。どんなに壊れていても、これは昔、自分がヘンリー・ジキル博士に贈ったものだと分かったのだ。
「ハイド氏は小柄な人物ですか？」と尋ねた。
「特に小柄で、特に悪どい顔つきだと女中は言っています」と警官は答えた。
アターソン氏はしばし考え、やがて顔を上げて言った。「私の馬車で来てくれれば、彼の家にご案内できると思います。」
その頃には朝九時ごろで、その年最初の霧が出ていた。空にはチョコレート色のベールが垂れこめていたが、風が絶えずその霧を追い払っていた。馬車が通りから通りへと進む中、アターソン氏は様々な色合いと濃淡の薄明を目の当たりにした。ある場所は夕暮れのように暗く、またある場所は奇妙な火災の光のように赤褐色に輝き、ある時は霧が途切れてやつれた一筋の昼光が渦巻く霧の間に差し込んだ。ソーホーの陰鬱な一角は、泥だらけの道路とだらしない通行人たち、そして消えきらないか再び灯された街灯に照らされて、弁護士の目には悪夢の都市の一部に思えた。彼自身の心もまた、暗澹たる思いで満たされていた。同乗者を見やれば、最も誠実な人間でさえも時に法やその執行者に感じるような一抹の恐怖を覚えた。
馬車が指定された住所に到着すると、霧が少し晴れて、薄汚れた通り、ジン酒場、安いフランス料理店、安価な雑誌やサラダを売る店、戸口にたむろするボロ服の子供たち、様々な国籍の女たちが鍵を手に朝の一杯を飲みに出てくる様子が見えた。次の瞬間、霧が再びその一帯を覆い、暗褐色の闇が周囲の無頼な風景を遮った。ここがヘンリー・ジキル博士が愛する男――四十万ポンドもの遺産を受け継ぐ男――ハイド氏の住まいだった。
象牙のような顔と銀髪の老婆がドアを開けた。邪悪な顔つきながら、偽善で滑らかにされたその表情だったが、マナーは申し分なかった。はい、ここはハイド氏の家だが、今は留守で、昨夜もかなり遅くに帰宅したものの、一時間も経たずにまた出て行った。特に珍しいことではなく、非常に不規則な生活をしていて、しばしば留守にする。例えば、昨日までの二ヶ月間一度も見かけなかったという。
「それなら、彼の部屋を見せてほしい」と弁護士は言った。老婆が断ろうとし始めた時、「このお方が誰かを言った方がいいでしょう」と付け加えた。「こちらはスコットランドヤードのニューコメン警部です。」
老婆の顔に憎々しい喜びが閃いた。「ああ！」と言った。「あの人、何かやらかしたのね！」
アターソン氏と警部は目を見交わした。「あまり評判の良くない人のようだ」と警部は言った。「さて、それでは、私とこの紳士に部屋を見せておくれ。」
家の中は、老婆以外誰もおらず、ハイド氏はほんの二部屋しか使っていなかったが、それらは贅沢かつ良い趣味で整えられていた。クローゼットにはワインが並び、銀器や上質なテーブルリネンがあり、壁にはジキル博士（美術鑑賞に長けた彼が贈ったのだろう）からの贈り物と思われる良い絵が掛けられ、カーペットも多重で色合いも麗しかった。だが今、その部屋は最近慌ただしく荒らされた跡があり、衣類が裏返しのまま床に散乱し、鍵付きの引き出しが開け放たれ、暖炉には大量の灰が積もっていた。まるで多くの書類が焼かれたかのようだった。警部はその灰の中から、火に耐えた小口の緑色の小切手帳を見つけ出した。杖のもう半分はドアの後ろで発見され、これで疑いが確信に変わった警部は満足を表明した。さらに銀行を訪れると、数千ポンドが犯人の名義で預金されていることが分かり、警部の喜びは頂点に達した。
「ご安心ください、旦那」と警部はアターソン氏に言った。「もうあいつは手中にあります。正気を失ったんでしょう、でなければ杖や何より小切手帳なんか残しておかなかったはずです。あの男にとって金は命も同然ですから。あとは銀行で待ち伏せて、手配書を出すだけです。」
だが、これはそう簡単にはいかなかった。なぜなら、ハイド氏には親しい知人がほとんどおらず、女中の主人でさえ彼を二度しか見ていなかった。親族も全く痕跡がなく、写真も残っていない。そして、わずかに彼を知る者たちでさえ、その容姿の説明はまちまちだった。ただ一点だけ全員が一致した。それは、彼と対面した者の心に残る、言葉にできない不気味な「ゆがみ」の印象だった。
手紙の事件
その日の午後遅く、アターソン氏はジキル博士の家を訪れた。プールに迎えられ、かつては庭だった中庭を抜けて、実験室や解剖室と呼ばれる建物に案内された。博士は著名な外科医の遺族からこの家を購入し、解剖よりも化学に関心があったため、庭の奥の建物の用途を変えていた。弁護士がこの部分に招かれるのは初めてで、薄暗く窓のない建物に興味を抱きつつ、かつて学生で賑わっていた劇場（今はがらんとして静まり返り、化学器具が並び、床には木箱や梱包材が散乱していた）を横切り、曇ったドーム天井から弱々しい光が落ちていた。奥の階段を上ると赤いフェルト張りのドアがあり、そこから博士の執務室に通された。広いその部屋はガラス戸棚で囲まれ、姿見や執務机も備え、鉄格子付きの埃っぽい三つの窓が中庭に面していた。暖炉には火がくべられ、マントルピースの上にはランプも灯っていた。家の中でさえ霧が立ち込めていたからだ。その暖かさのそばに、ジキル博士が死人のような顔色で座っていた。彼は立ち上がらず、冷たい手を差し出し、変わった声で歓迎した。
「さて」とアターソン氏はプールが退出すると言った。「噂はお聞きか？」
博士は身震いした。「広場で叫んでいたのを聞いた。食堂にいても聞こえたよ。」
「一言だけ」と弁護士は言った。「キャルー卿は私の依頼人だったが、君も同様だ。自分が何をしているのか知りたい。まさかこの男を匿ったりはしていないだろうね？」
「アターソン、神に誓って」と博士は叫んだ。「二度とあの男には会わないと誓う。私はもう彼とこの世で関わりを持たないと君に誓約する。すべて終わったんだ。実際、彼は私の助けを必要としていない。君は彼を知らないが、彼は安全だ、本当に安全だ。言っておくが、彼の消息が再び聞かれることは二度とない。」
弁護士は沈んだ様子で聞いていた。友人のうわずった態度が気がかりだった。「ずいぶん自信があるようだね」と彼は言った。「君のためにも、そうであってほしい。もし裁判沙汰になれば、君の名前が出るかもしれない。」
「確信があるんだ」とジキルは答えた。「理由は言えないが、絶対の自信がある。ただ、一つだけ助言を求めたいことがある。私は――私は手紙を受け取った。警察に見せるべきか迷っている。君に預けたい。君なら賢明に判断できると信じている。私は君を非常に信頼している。」
「それは、彼の逮捕につながることを恐れているのか？」と弁護士は尋ねた。
「いや」と博士は言った。「ハイドの運命にはもう関心はない。私は彼を完全に断ち切った。この忌まわしい事件で、私自身の名誉が汚されることを考えていたのだ。」
アターソン氏はしばし黙考した。友人の利己的な動機に驚きつつも、少し安堵も覚えた。「では、その手紙を見せてくれ」と彼は言った。
手紙は独特の直立した筆跡で書かれ、「エドワード・ハイド」と署名されていた。要点は、筆者が長きにわたって受けたジキル博士の厚意に十分報いることができなかったことへの謝罪と、逃亡の手段を確保しているので安全を心配しなくてもよい、というものだった。弁護士はこの手紙に好感を持ち、両者の関係が思ったよりも健全であったかもしれないと感じ、これまでの疑念を自省した。
「封筒は？」と彼は尋ねた。
「焼いてしまった」とジキルは答えた。「考えもなく燃やしてしまった。消印もなかった。手渡しされたものだ。」
「この手紙を預かって、一晩考えてみようか？」とアターソンは訊いた。
「全面的に君に判断してもらいたい」と返答があった。「私はもう自分を信じられない。」
「分かった。考えてみよう」と弁護士は言った。「それともう一つだけ。遺言の“失踪”の条項は、ハイドが口述したのか？」
博士は急な眩暈に襲われたようで、口を固く閉じてうなずいた。
「やはりそうか」とアターソンは言った。「彼は君を殺すつもりだったんだな。よくもまあ逃れたものだ。」
「それ以上に重要なものを手に入れたよ」と博士は厳かに言った。「私は教訓を得た――ああ、アターソン、なんという教訓だ！」そしてしばらくの間、手で顔を覆った。
帰り際、弁護士はプールに声をかけた。「ところで、今日届けられた手紙についてだが、使いの者はどんな人物だった？」しかしプールは、郵便以外では何も届いていないと断言した。「しかも、今日は回覧しか来ていません」と補足した。
この知らせに、来訪者の不安は再び高まった。明らかにその手紙は実験室側のドアから届けられたのだろう。あるいは執務室で書かれたのかもしれない。そうだとすれば、より慎重な対応が必要だろう。通りでは少年たちが「号外――議員殺害の衝撃的事件！」と喉を枯らして叫んでいた。それは一人の友人であり依頼人の葬送の辞であり、もう一人の善名までもがスキャンダルの渦に飲み込まれるのではという懸念を禁じ得なかった。いずれにせよ、非常に難しい決断を迫られていた。普段は自信に満ちている彼も、誰かの助言を欲する思いを抱き始めた。直接的には得られそうもないが、もしかしたらそれとなく引き出せるかもしれない――と彼は思った。
しばらくして、彼は自宅の暖炉の片側に座り、向かいに主任書記のゲスト氏、その中間に絶妙な距離で、長年地下室で眠っていた特別な古いワインのボトルが置かれていた。外では霧がロンドンの街を覆い、ランプはガーネットのように輝き、その下を人々の行列が大河のようにざわめいていた。しかし部屋の中は暖炉の火で明るかった。ワインの酸味はとっくに和らぎ、帝王のような色合いは時の経過とともに豊かに深まり、秋の丘陵のブドウ畑の陽光が今まさに解き放たれ、ロンドンの霧を晴らすようだった。弁護士の心も次第に和んだ。彼がゲスト氏に隠し事をすることはほとんどなく、むしろ思っている以上に打ち明けていることが多かった。ゲスト氏はしばしば博士のもとに仕事で出向いており、プールとも知り合いで、ハイド氏が出入りしていることも聞き及んでいるはずだった。ならば、この謎を明らかにする手紙を見せても問題はないだろう。何よりゲスト氏は筆跡の研究家でもあり、この書簡の鑑定を自然に求められる。書記は助言者でもあり、この奇妙な文書を読めば何らかの意見を漏らすだろうし、その言葉をもとにアターソン氏は今後の方針を決められるだろう。
「サー・ダンヴァースの事件は痛ましいですね」と彼は言った。
「ええ、本当に。世間の同情を大いに呼んでいます」とゲスト氏。「もちろん犯人は狂人でしょう。」
「その見解を聞きたいね」とアターソン氏。「彼の筆跡が残る文書がある。これは内密の話だが、どう扱うべきか悩んでいる。どのみち不快な話だが、ほら、君の専門分野だ――殺人犯の直筆だよ。」
ゲスト氏の目が輝き、すぐさま情熱を込めて書簡を調べ始めた。「いえ、旦那、狂人ではありません。ただ、奇妙な筆跡です。」
「確かに、相当に奇妙な人物だったと聞いている」と弁護士が付け加えた。
ちょうどその時、使用人がメモを持って入ってきた。
「ジキル博士からですか？」と書記が尋ねた。「見覚えのある筆跡です。何か個人的なものですか、アターソンさん？」
「ただの夕食の招待状だ。なぜ？ 見たいのかい？」
「少々。ありがとうございます」書記は二通の紙を並べて、内容を丹念に比較した。「ありがとうございます。とても興味深い筆跡です。」
しばし沈黙が流れ、アターソン氏は自分自身と戦った。「なぜ比較したのだ、ゲスト？」と不意に尋ねた。
「いえ、それがですね、非常に珍しい類似点がありまして。筆跡の多くの点が一致しているんです。ただ、傾きが違うだけです。」
「奇妙なことだな」とアターソン。
「まさにおっしゃる通り、奇妙です」とゲスト。
「この件は口外しないでくれ」と主人が言った。
「はい、分かりました」と書記。
だがその夜、アターソン氏が一人になるや否や、彼は手紙を金庫にしまい込んだ。それ以降、手紙はそこに眠ることとなった。「まさか！」彼は思った。「ヘンリー・ジキルが殺人犯のために筆跡を偽造するなんて！」その思いに、彼の血は凍った。
ラニョン博士の事件
時は流れ、サー・ダンヴァース殺害の報奨金が何千ポンドも出された。彼の死は社会的な損失と受け止められていた。しかしハイド氏は警察の捜査網から完全に消え、まるで最初から存在しなかったかのようだった。過去の素行は暴かれ、どれも悪評だらけだった。冷酷かつ暴力的な残忍さ、卑劣な生活、奇妙な交友関係、そして彼の生涯を取り巻いていた憎しみの話が次々と明るみに出た。だが今どこにいるのか、誰も知らなかった。殺害事件の朝にソーホーの家を出て以来、彼の痕跡は完全に消え失せた。そして時が経つにつれ、アターソン氏も激しい不安から徐々に解放され、心の平穏を取り戻しつつあった。彼の考えでは、サー・ダンヴァースの死は、ハイド氏の失踪によって十分に償われたのだった。邪悪な影響から解放され、ジキル博士には新たな人生が始まった。彼は隠遁をやめ、友人たちと再び親しく交わり、誰よりも慈善に厚い人物として知られていたが、今や信仰心でも一目置かれた。多忙で、よく戸外に出かけ、善行を重ね、顔色も明るくなり、内面からの達成感がにじむようだった。そして二ヶ月以上、博士は平穏な日々を過ごした。
一月八日、アターソン氏は少人数のパーティで博士宅で食事をした。ラニョン博士も同席し、かつて三人が無二の親友だった頃のように、主人は順番に顔を向けて談笑していた。十二日と十四日には、弁護士は玄関払いを食らった。「博士は自宅療養中で、誰にも会いません」とプールは言った。十五日にも訪ねたが、またも断られた。ここ二ヶ月、ほぼ毎日友人と会っていたので、この孤独に気が滅入った。五日目の夜はゲスト氏と食事を共にし、六日目にはラニョン博士宅を訪ねた。
少なくとも、そこでは入室を拒まれることはなかった。だが中に入ると、博士の変わり果てた容姿にショックを受けた。その顔には、死の宣告がはっきりと書かれていた。血色のよかった彼は青白くやつれ、髪も薄くなり、明らかに年老いていた。だが弁護士を最も衝撃させたのは、急速な肉体の衰えよりも、眼差しや態度に浮かぶ、心の奥底から来る恐怖の色だった。医者である彼が死を恐れるとは考えにくかったが、アターソン氏はそう疑わずにはいられなかった。「そうか、彼は医者だ、自分の状態を分かっている。死期が近いことを知って、それに耐えられないのかもしれない。」だが彼の体調を話題にすると、ラニョン博士はきっぱりと自分は余命いくばくもないと宣言した。
「ひどいショックを受けて、もう回復することはないだろう。あと数週間の命だ。だが、人生は楽しかった。私は人生が好きだったよ。たまに思うが、すべてを知れば、もっと喜んでこの世を去れるかもしれない。」
「ジキルも病んでいる」とアターソン氏は話題を変えた。「会いに行ったかい？」
だがラニョン博士の表情が変わり、震える手を上げた。「もうジキル博士には会いたくも聞きたくもありません」と彼は大きく不安定な声で言った。「私はあの人とは完全に縁を切りました。その話題は私にとって死者同然なので、どうか一切口にしないでください。」
「まさか」とアターソン氏。それからしばらく沈黙が続いた後、「何かできることは？」と尋ねた。「私たちは古い三人の友人だった。他に親しい人もいないのだよ。」
「何もできません」とラニョン博士。「本人に尋ねてください。」
「彼は会ってくれない」と弁護士。
「むしろ当然です」とラニョン。「いつか、アターソン、私が死んだ後にでも、この件の真実を知ることになるかもしれません。今はもう話せません。それまで、もし私と他の話題で談笑できるなら、どうか側にいてください。でもこの忌まわしい話題を避けられないなら、どうか出て行ってください。私は耐えられません。」
帰宅するや否や、アターソン氏はジキル博士に手紙を書いた。「なぜ家に入れてくれないのか」「ラニョン博士との断絶の理由」を問い質した。翌日には長文の返事が届いたが、その内容は悲痛に満ち、時に不可解だった。ラニョン博士との絶交は修復不能である。「私は古い友人を責めない。でも、もはやお互いに会うべきではないという彼の意見に同意する。これからは極度に隠遁した生活を送るつもりだ。たとえ君に対してもドアが閉ざされることが多くなっても、驚いたり友情を疑ったりしないでほしい。私には自分の暗い道を歩ませてくれ。私は自らに、名状しがたい罰と危険を招き入れてしまった。もし私が最悪の罪人であるなら、同時に最悪の苦しみを受けている。これほど男を打ちのめす苦しみや恐怖がこの世に存在するとは思わなかった。君にできる唯一のことは、私の沈黙を尊重してくれることだ。」アターソン氏は驚愕した。ハイドの悪影響は去り、博士はかつての仕事や交友に戻ったはずだった。一週間前までは、明るく、名誉ある老後が約束されているように思えた。それが一瞬で、友情も心の安らぎも人生の全てが壊れてしまった。あまりに劇的で予期しない変化に、彼は狂気を疑った。だが、ラニョン博士の様子から、それだけでは説明できない何かがあると感じた。
その一週間後、ラニョン博士は床に伏し、二週間足らずで息を引き取った。葬儀の夜、深い悲しみの中、アターソン氏は書斎のドアを施錠し、友人の筆跡と封印がある封筒を取り出した。「極秘：G.J.アターソン氏だけの手に渡るべし。彼の死去の場合は未開封のまま焼却すべし」と厳しく但し書きされていた。彼は中身を見るのが不安だった。「今日一人の友を葬った。もしこれでまた一人失うことになったら……」だが、そんな恐れは不忠だと思い直し、封を切った。中にはさらに封印された封筒があり、表には「ヘンリー・ジキル博士の死または失踪まで開封してはならない」と記されていた。アターソン氏は目を疑った。やはり“失踪”とジキル博士の名がここでも結びついている。遺言の中では、あの男ハイドの不吉な示唆から生じたものだったが、今度はラニョン博士の手によるもの、いったい何を意味するのか。好奇心が激しく湧き、禁を破って謎の核心に迫りたくもなったが、職業的名誉と死者への信義の方が勝った。その包みは彼の金庫の最奥部で眠ることとなった。
好奇心を抑えることと征服することは違う。そしてその日以来、アターソン氏が生き残った友人に以前ほど熱心に会いたがったかは疑わしい。彼は友人を思いやったが、不安と恐怖も感じていた。訪ねて行くこともあったが、むしろ門前でプールと話す方が安心だった。自らの意思で監禁されたようなあの家に入り、不可解な隠遁者と対面するよりも、街の喧騒と共に外で会話する方が気が楽だったのだ。プールも良い知らせを持ってくることはなかった。博士はますます実験室の奥の書斎に籠もりがちで、時にはそのまま寝泊まりすることもあるという。気が滅入っており、口数も減り、本も読まず、何か思い詰めている様子だった。アターソン氏はこうした報告に慣れ、次第に訪問の頻度を減らしていった。
窓辺の出来事
ある日曜日、アターソン氏はリチャード・エンフィールド氏といつもの散歩の途中、再びあの裏通りを通りかかった。ドアの前に来ると、二人は立ち止まり、じっと見つめた。
「さて」とエンフィールド氏。「あの話もこれで終わりだ。もうハイド氏を見ることはないだろう。」
「そう願いたい」とアターソン。「実は私も一度彼に会って、君と同じ嫌悪感を覚えたことがある。」
「どちらか一方だけ感じるのは無理だった」とエンフィールド。「それにしても、私があれがジキル博士の裏口だと気づかなかった時、なんて馬鹿だと思っただろうね。君のおかげで、遅ればせながら気づいたんだ。」
「気づいていたのか？」とアターソン。「なら、中庭に入って窓を見てみよう。本当のことを言うと、かわいそうなジキルのことが気がかりで、こうして外からでも友人の存在が彼に良い影響を与えるかもしれないと思っている。」
中庭はひんやりと湿っており、早い夕暮れに包まれていたが、はるか頭上の空はまだ夕焼けで明るかった。三つ並んだ窓のうち中央が半開きになっており、そのすぐそばで、慰めようのない囚人のような悲しみを湛えて、ジキル博士が座っていた。
「おや、ジキル！」と彼は叫んだ。「具合は良くなったのかい？」
「とても落ち込んでいるんだ、アターソン。本当にひどい。だが、長くは続かないだろう、ありがたいことに。」
「家に籠もりすぎだよ。私やエンフィールド氏のように外に出て、血の巡りを良くしなきゃ。（こちらが私の従兄弟、リチャード・エンフィールド氏、ジキル博士。）さあ、帽子を取って、僕たちと一緒に一回りしよう。」
「ありがたいね」と博士はため息をついた。「本当にそうしたいけど、いや、いや、無理だ。とてもできない。怖いんだ。でも本当に、アターソン、君に会えてうれしい。これは本当に大きな喜びだ。本当は君たちを中に招待したいが、この場所は本当にお見せできる状態じゃない。」
「じゃあ」と弁護士は気さくに言った。「ここでこうして君と話すのが一番だね。」
「ちょうどそのことを提案しようと思っていたところだよ」と博士は微笑んだ。だが、その言葉が終わらぬうちに、その微笑みは一瞬で消え失せ、絶望と恐怖が顔に浮かんだ。下にいた二人の血の気が引くほどの、ぞっとする表情だった。窓はすぐさま閉じられ、その光景は一瞬で終わったが、二人にとっては十分だった。無言のまま中庭を去り、裏通りも黙って歩いた。そして近くの大通りまで来て、ようやくアターソン氏が連れに目を向けた。二人とも青ざめ、その目には同じ恐怖があった。
「神よお許しを、神よお許しを」とアターソン氏は言った。
エンフィールド氏はただ深刻にうなずき、また黙って歩き続けた。
最後の夜
アターソン氏が夕食後、暖炉のそばに座っていると、思いがけずプールが訪ねてきた。
「これは珍しいね、プール、一体どうしたんだ？」と彼は驚き、それからプールの顔を見て「どうかしたのか？」と付け加えた。「博士が具合でも悪いのか？」
「アターソンさん」とプールは言った。「何かがおかしいんです。」
「座りなさい。ワインもどうぞ」と弁護士。「さあ、落ち着いて、何が望みか率直に話してくれ。」
「博士のご様子はご存知でしょう、先生。いつも自分の部屋に閉じこもられる。今また書斎に閉じこもっていらっしゃる。それがどうも嫌な気がしてなりません、本当に嫌なんです。アターソンさん、私は怖いんです。」
「さあ、しっかりして、はっきり言いなさい。何が怖いんだ？」
「私はここ一週間ほど、ずっと恐れておりました」と、プールは質問には頑として答えずに返事をした。「もうこれ以上は我慢できません。」
その男の様子は、まさにその言葉どおりだった。態度はすっかり変わり果て、恐怖を訴えた最初の瞬間を除けば、一度もアターソン氏の顔をまともに見ようとしなかった。今もなお、グラスのワインには口をつけぬまま膝の上に置き、視線は床の隅に向けられていた。 「もう耐えられません」と、彼は繰り返した。
「さあ、プール、何か重大な理由があるのだろう。何か深刻な事態が起きているのは分かる。話してみてくれ」とアターソン氏が言った。
「何か凶事があったと思います」と、プールはしわがれ声で言った。
「凶事だと！」と、アターソン氏はかなり怯え、同時に苛立ちも感じつつ叫んだ。「一体どういうことだ！ どういう意味なんだ？」
「申し上げられません、旦那様。でも、どうか一緒に来て、ご自分の目で確かめていただけませんか？」
アターソン氏は何も言わず、立ち上がって帽子と外套を手に取ったが、その時プールの顔に浮かんだ大きな安堵の色に驚かされた。そしておそらく、それに劣らず驚かされたのは、プールがワインに一口もつけずにそれを置いて従ってきたことだった。
三月の荒れた、冷たい、季節らしい夜。淡い月が、風に傾けられたかのように横たわり、極薄の、レースのような雲が流れていた。風のため会話はしにくく、顔に血が浮かぶほどだった。通りはいつもより人影が疎らで、アターソン氏はこのロンドンの一角をこれほど閑散として見たことはないと思った。こんな時ほど人恋しいと思ったことはなく、できることなら同胞に触れ、姿を見たいと強く願った。どんなに気を強く持とうとしても、不吉な予感が心を圧し潰そうとした。目的地に着くと、広場は風と埃で満ち、庭の細い木立が柵に沿って激しく揺れていた。プールは道中ずっと一、二歩先を歩いていたが、今しがた歩道の真ん中に立ち止まり、寒さも厭わず帽子を取って赤いハンカチで額を拭った。しかし、急いできたせいで汗を拭っているのではなく、何かに締めつけられるような苦悩から滲み出る汗だった。顔は蒼白で、話す声はかすれて途切れがちだった。
「さて、旦那様、着きました。どうか何事もありませんように」と言った。
「アーメン、プール」とアターソン氏は答えた。
すると、召使いは非常に用心深くノックした。扉は鎖をつけたまま開かれ、中から声がした。「プールかい？」
「大丈夫です」とプールが答える。「開けてくれ。」
中に入ると、広間は明るく照らされ、暖炉の火も高く焚かれていた。その周りには男女の召使いたちが羊の群れのように身を寄せ合って立っていた。アターソン氏の姿を見て、家政婦はヒステリックにすすり泣き、料理女は「まあ神様、アターソン様だわ」と叫ぶと今にも抱きつかんばかりに駆け寄ってきた。
「何だね、みんなここにいるのか？」とアターソン氏は苛立たしげに言った。「まったく規律がなっていない。ご主人様が知ったらお怒りだぞ。」
「みんな怯えているんです」とプールが言った。
誰も異議を唱えず、静まり返った。ただ家政婦だけが声を上げ、今度は大きな声で泣き出した。
「黙りなさい！」とプールは、自分自身の神経の高ぶりを示すような激しい口調で言い放った。実際、彼女が突然泣き声を上げたとき、皆一斉にぎょっとして内側のドアの方を怯えた顔で向いたのだった。「さて」と執事は続け、ナイフ磨きの少年に向かって「ろうそくを持ってきなさい。すぐに片付けてしまおう」と言い、アターソン氏にも同行を乞い、裏庭へと案内した。
「さて、旦那様、できるだけ静かに来てください。聞いてほしいのです、でも聞かれてはなりません。それと、もし万が一あの方があなたを中に招き入れようとしたら、絶対に入ってはいけません。」
思いがけない忠告にアターソン氏の神経は強く揺れ、危うくバランスを崩しそうになったが、気を取り直してプールの後に続き、外科用劇場のがらくたが積まれた部屋を通り、階段の下まで来た。そこでプールは彼に合図して脇に立たせ、自分はろうそくを置き、覚悟を決めるような大きな深呼吸をして階段を上り、赤いビーズ張りのキャビネットのドアをやや震える手でノックした。
「アターソン様がお会いしたいとおっしゃっています」と呼びかけ、同時に再び強く弁護士に耳を澄ませるよう合図した。
中から声がした。「誰にも会えない、と伝えてくれ」と、苦しげに答えた。
「ありがとうございます」とプールは、どこか勝ち誇ったような響きを含んだ声で言った。そしてろうそくを手に取り、アターソン氏を中庭越しに大きな台所へと案内した。そこでは火が消え、床にはゴキブリが這い回っていた。
「旦那様、あれはご主人様のお声でしたか？」とプールはアターソン氏の目をまっすぐ見つめて言った。
「ずいぶん変わっていたようだ」と弁護士は、顔色を失いながらも視線を返して答えた。
「変わってる？ ええ、そうでしょう」と執事。「私は二十年もこの家に仕えてきて、ご主人様の声を間違えるはずがありません。違います、ご主人様はもう亡くなっています。八日前、神の名を叫ばれたあの時に。そして今あそこにいるのは、ご主人様ではありません。その“何か”がなぜそこにいるのか――それは天に訴えるべきことです、アターソン様！」
「これは実に奇妙な話だ、プール。まるで荒唐無稽ではないか」とアターソン氏は指を噛みながら言った。「もし君の言う通りだとして、ジキル博士が――まあ、殺されたと仮定しても、なぜ殺人者がそこに留まる必要がある？ 理屈に合わんぞ。」
「アターソン様はなかなか納得なさらないですが、必ずご納得いただきます」とプールは言った。「この一週間（ご存知でしょう）、あのキャビネットにいる“彼”か“それ”か、何者かは分かりませんが、とにかく何か薬を求めて夜も昼も泣き叫んでいました。ご主人様は時おり、紙に注文を書いて階段に投げてよこす癖がありました。今週はずっと、その紙しか来ませんでした。閉ざされたドア、食事も誰にも見られぬように忍び込ませるだけ。毎日、いや、一日に二度も三度も注文と苦情が来て、私は町中の卸薬屋を駆けずり回りました。でも持ち帰ると、また紙に不純だと言われて突き返され、また違う店に頼み直すよう指示。とにかく、その薬が切実に必要だったようです。」
「その紙は残っているかね？」とアターソン氏が尋ねた。
プールはポケットを探り、くしゃくしゃになったメモを差し出した。アターソン氏はろうそくのそばに身を寄せて注意深くそれを読んだ。内容はこうだった―― 「ジキル博士よりモウ商会各位へ敬意を表します。先日ご提供いただいた標本は不純で、現在の目的には全く役に立ちません。18――年に、私は貴商会よりかなりの量を購入しました。つきましては、同等品質の在庫が残っていれば、至急ご送付願います。費用は問いません。この件の重要性は筆舌に尽くしがたいものがあります。」 ここまでは比較的落ち着いた文面だったが、ここで突然、筆跡が乱れ、書き手の動揺が溢れていた。 「どうか、あの古いものを見つけてください、神にかけて！」
「これは妙な手紙だ」とアターソン氏は言い、続けて鋭く尋ねた。「どうして未開封のまま持っているんだ？」
「モウ商会の男がひどく怒って、まるでごみでも投げるように私に突き返したんです」とプールは答えた。
「これは間違いなく博士の筆跡だと分かるのか？」と弁護士が再び尋ねた。
「似ているとは思いました」と執事はしぶしぶ言い、さらに違う声で「でも筆跡がどうだっていうんです？ 私は彼を見たんですよ！」
「見た？」とアターソン氏。「それで？」
「そうです！ こういうことです。私が庭から突然劇場に入った時、あの者はその薬か何かを探していたのか、キャビネットのドアが開いていて、部屋の奥で箱をあさっていました。入った途端、彼は私を見て叫び声を上げ、すぐさま階段を駆け上がってキャビネットに逃げ込みました。ほんの一瞬しか見ませんでしたが、髪が逆立つ思いでした。旦那様、もしあれがご主人様だったら、なぜマスクをしていたのでしょう？ もしご主人様なら、なぜネズミのような叫びを上げ、私から逃げたのでしょう？ 私は長年仕えてきました。そして……」男は言葉を切り、顔を手で覆った。
「どれも奇妙な出来事ばかりだ」とアターソン氏。「だが、少し光が見えてきた気がする。君の主人、プールは、明らかに苦しみと変形を伴う病にかかっているのだろう。だから声も変わり、マスクをつけて友人を避け、必死に薬を求めているのだ。その薬で、わずかでも回復の望みをつなごうとしている――どうかそれが欺瞞でないことを願うよ。これが私の説明だ。十分に悲劇的だし、恐ろしいことだが、理にかなっているし、過剰な不安からも私たちを救ってくれる。」
「旦那様」執事はまだらに青ざめた顔で振り向き、「あれはご主人様ではありません、それが本当です。ご主人様は――」ここで周囲を見回し、ささやいた。「背が高く、立派な体格の方です。しかしあれはずっと小柄な――」アターソン氏は反論しかけた。「ああ、旦那様」プールは叫んだ。「二十年も仕えていて、ご主人様を見間違えるとでも？ 毎朝キャビネットのドア越しにどこまで頭がくるかも知っています。いいえ、マスクのあれは決してジキル博士ではありません――それが何かは神のみぞ知る、でも決してジキル博士ではありません。私は本心から、殺人があったと信じています。」
「プール、君がそこまで言うなら、私の責務が生じる。ご主人様の名誉を思えば気が進まないし、この手紙には生存の証拠もあるが、それでも私はこのドアを破らねばならない義務を感じている。」
「おお、アターソン様、それでこそ！」と執事は叫んだ。
「では第二の問題だ」とアターソン氏。「誰がそれをやるのか？」
「そりゃ、あなたと私ですよ」とプールは勇敢に答えた。
「まったくその通りだ」と弁護士は返した。「何があろうと、君には損をさせないよう全力を尽くす。」
「劇場に斧があります」とプールは続けた。「旦那様には台所の火かき棒を。」
弁護士は武骨ながら重みのある道具を手に取り、重さを確かめた。「さて、プール」と見上げて言った。「君と私はこれからある種の危険に身を晒すことになるね？」
「まったくその通りです」と執事は答えた。
「ならば正直になろう」とアターソン氏。「我々は言葉にしていないことを胸に秘めている。すべて打ち明けよう。君が見たという仮面の人物、誰か分かったか？」
「うーん、旦那様、あまりに一瞬で、しかも体をかがめていたので断言はできません。でも、もしハイド氏かと聞かれれば――ええ、多分そうだったと思います。同じくらい小柄で、動きも素早く軽やかで。研究室のドアから入れるのは他に誰がいるでしょう。旦那様も覚えていらっしゃるでしょう、殺人事件の時、彼はまだ鍵を持っていましたよね？ でもそれだけじゃありません。アターソン様、あなたはこのハイド氏に会ったことがありますか？」
「ある」と弁護士は答えた。「一度話したことがある。」
「では私たち同様、あの紳士にはどこか異様なものがあったと分かるでしょう――人を心底震え上がらせるような。どう表現したらいいか分かりませんが、骨の髄まで冷たく、身が縮むような感覚です。」
「確かに、言われる通りの何かを感じたよ」とアターソン氏は言った。
「そうでしょう」とプールは返した。「あの仮面のものが猿のように薬品の間から飛び出してキャビネットに駆け込んだ時、私の背筋は氷のようになりました。ああ、証拠にならないのは分かっています、私も本で学びましたから。でも人には直感というものがあって、聖書にかけて言いますが、あれはハイド氏でした！」
「うむ」と弁護士。「私の恐れも同じところに向かっている。あの関わりからは、きっと悪が生まれると恐れていた。私も信じるよ、可哀そうなハリーは殺されたと。そしてその殺人者が（その理由は神のみぞ知る）まだ犠牲者の部屋に潜んでいるのだ。ならば、我々の名は“復讐”だ。ブラッドショーを呼べ。」
呼ばれてやってきた従僕は真っ白な顔で震えていた。
「落ち着け、ブラッドショー」と弁護士は言った。「この不安が皆を苦しめているのは分かっている。だが今こそ決着をつける時だ。プールと私はキャビネットに力尽くで入るつもりだ。もし何事もなければ、責任は私が負う。だが万一何かあった場合や悪人が裏口から逃げようとした場合に備え、君と少年は角を回り、しっかりした棒を持って研究室のドア前で待機してくれ。十分あげるから配置につきなさい。」
ブラッドショーが去ると、弁護士は時計を見た。「さて、プール、我々も自分たちの持ち場に行こう」と言い、火かき棒を脇に抱えて中庭へ向かった。流れる雲が月を覆い、あたりは完全に暗くなっていた。ビルが囲む深い井戸のような場所に風が吹き込み、ろうそくの灯が揺れ動いたが、劇場の中に入るとようやく風は収まり、二人は無言で腰を下ろして待った。ロンドンのざわめきが遠くに響き、近くではキャビネットの床を歩く足音だけが静寂を破っていた。
「一日中、こうして歩き続けているんです」とプールはささやいた。「夜もほとんどそうです。薬屋から新しい標本が届く時だけ、少しだけ止まります。ああ、やましい良心というものは、安らぎの大敵ですね！ ああ、旦那様、あれの一歩ごとに血が流されています！ 聞いてください、もっとよく――胸で聞いてみてください、アターソン様、あれはご主人様の足音でしょうか？」
足音は軽やかで奇妙な揺れがあり、ゆっくりなのにどこか異様だった。ヘンリー・ジキルの重くきしむ足取りとはまるで違っていた。アターソン氏はため息をついた。「他に何かあるのか？」と尋ねた。
プールはうなずいた。「一度だけ、泣いているのを聞きました。」
「泣いていた？ どういうことだ」と弁護士は突然の戦慄を覚えながら言った。
「女の人か、迷える魂のような泣き声でした」と執事は言った。「あれを聞いた時は、私も泣きそうになりました。」
やがて十分が過ぎた。プールは梱包用の藁の山から斧を取り出し、ろうそくを机の上に置いて明かりを確保し、息をひそめて足音のするドアへと静かに近づいた。
「ジキル！」アターソン氏は大声で叫んだ。「お会いしたい、出てきてくれ！」一瞬待ったが、返事はなかった。「警告する、我々は疑いを抱いている。必ず会わねばならん、よしんば正当な方法でなくても――もし承諾しないなら、力尽くでも！」
「アターソン……神のため、情けを！」と中から声がした。
「違う、それはジキルの声じゃない、ハイドだ！」とアターソン氏は叫んだ。「ドアをぶち破れ、プール！」
プールは斧を肩に担ぎ上げ、打ち下ろした。その一撃で建物が揺れ、赤いビーズ張りのドアは錠と蝶番に激しくぶつかった。中から動物的な恐怖の絶叫が上がった。再び斧が振り下ろされ、パネルが砕け、枠は跳ね返った。四度打ちつけても木は頑丈で、造りも見事だったため、五度目でようやく錠が弾け、ドアの残骸が内側へ倒れ込んだ。
襲撃者たちは自分たちの騒動と、その後の静けさに恐れを覚え、少しあとずさりして中を覗いた。キャビネットは静かなランプの光に照らされ、暖炉には火が赤々と燃え、やかんが細い音で鳴っていた。引き出しが開いていたり、書類がきちんと机に並べられていたり、暖炉の近くにはお茶の用意がしてある。化学薬品の入ったガラス戸棚がなければ、今夜のロンドンで最も平凡で落ち着いた部屋に見えただろう。
その真ん中には、ひどく体をねじらせ、まだ痙攣している男の死体が横たわっていた。二人はつま先立ちで近づき、仰向けにするとエドワード・ハイド氏の顔が現れた。彼は博士用の大きすぎる服を着ており、顔の筋肉はまだかすかに動いていたが、すでに命はなかった。手には潰れた小瓶が握られ、アーモンドに似た強い匂いが漂っていた。アターソン氏は自殺者の遺体を見ているのだと悟った。
「手遅れだ」と彼は厳かに言った。「救うにせよ罰するにせよ――ハイドは自らの報いを受けた。残るはご主人様の遺体を探すことだけだ。」
建物の大部分は劇場が占め、ほぼ一階全部を満たして天井から明かりが差し、キャビネットはその一端の二階部分で中庭に面している。廊下が劇場と裏通りのドアを繋ぎ、キャビネットからは別の階段でそこに下りられる。他に暗い物置や広い地下室があった。今や彼らはそれらをすべて調べた。物置は一目で空と分かり、ドアに積もった埃からも長らく開けられていないと分かった。地下室は古びたがらくたでいっぱいで、その多くはジキル博士の前任の外科医の時代からのものだった。扉を開けると、長年クモの巣で封じられていたことが分かった。どこにもヘンリー・ジキルの生死の痕跡はなかった。
プールは廊下の石畳を踏み鳴らした。「ここに埋められているに違いない」と音に耳を澄ませながら言った。
「あるいは逃げたのかもしれん」とアターソン氏は裏通りのドアを調べた。鍵はかかっており、すぐそばの石畳の上には、すでに錆び始めた鍵が落ちていた。
「使われた様子はないな」と弁護士は観察した。
「使われた！？」とプール。「見てください、旦那様、折れてますよ。まるで誰かが踏みつけたみたいに。」
「なるほど」とアターソン氏は続けた。「しかも折れた部分も錆びている。」二人は不安げに見つめ合った。「これは私の手に余る、プール。キャビネットに戻ろう。」
彼らは無言で階段を上り、時折死体に怯えながらも、キャビネットの中を徹底的に調べ始めた。ある机の上には化学実験の跡があり、白い塩がガラス皿の上に測って置かれ、悲劇の男が実験を妨げられた様子がうかがえた。
「いつもお持ちしていたのと同じ薬です」とプールが言った。するとちょうどその時、やかんが大きな音で吹きこぼれた。
それに導かれるように暖炉の前に行くと、肘掛け椅子が心地よさそうに寄せられ、座る人のそばにはお茶の用意がしてあった。カップには砂糖まで入れてあった。本棚には何冊か本があり、一冊がお茶の用意の脇に開かれていた。それはジキルが何度も高く評価していた敬虔な書物だったが、ジキル自身の手による驚くほど冒涜的な書き込みがされていた。
次に、部屋の調査の流れで姿見の鏡にたどり着いた。二人は無意識のうちに戦慄を覚えながらその奥を覗き込んだ。しかし鏡は天井のバラ色の輝きと、火がガラス扉に何度も反射してきらめく様子、そして鏡に映る自分たちの青ざめた怯えた顔だけを映していた。
「この鏡は奇妙なものを見てきたに違いありません、旦那様」とプールはささやいた。
「そして、その鏡自身ほど奇妙なものはないでしょう」と弁護士も同じ声で答えた。「ジキルは一体、これを――」と口に出しかけ、すぐに自制して弱さを克服し、「ジキルはこれを何に使ったのだろう？」と言った。
「まったくですね」とプールも言った。
次に彼らは事務机に目を向けた。きちんと並べられた書類の一番上に、大きな封筒があり、ジキルの筆跡でアターソン氏の名が記されていた。弁護士が封を切ると、いくつかの書類が床に落ちた。最初の一通は、六か月前に返却した遺言書と同じ奇妙な文言で、死亡時の遺言兼失踪時の譲与証書だったが、エドワード・ハイドの名の代わりに、弁護士は驚愕のうちにガブリエル・ジョン・アターソンの名を読んだ。彼はプールを見て、紙に戻り、最後にカーペットに横たわる死者の姿を見た。
「頭がくらくらする」と彼は言った。「この間ずっとハイドがここを支配していて、私に好意を持つ理由はなかった。なのに、この書類は破棄されずに残っている。」
次の紙を手に取ると、それは博士直筆の日付入りの簡単なメモだった。「ああ、プール！」と弁護士は叫んだ。「今日まで生きてここにいたのだ。こんな短時間で始末されたはずがない。まだ生きている、逃げたのだ！ それなら、なぜ逃げた？ どうやって？ そうすると、自殺と断定できるのか？ 慎重にならねば。まだご主人様が恐ろしい事態に巻き込まれる可能性がある。」
「なぜお読みにならないのです？」とプールが尋ねた。
「恐ろしいからだ」と弁護士は厳かに答えた。「神よ、私の恐れが杞憂でありますように！」そう言って紙を手に取り、読み上げた。
「親愛なるアターソン――この手紙があなたの手に渡る時、私は消えているだろう。どのような状況か私には予想できないが、私の本能と匿名の状況にかかわるすべての事情は、終わりが避けられず、しかも間近だと告げている。まず、ラニョン博士があなたに託すと警告していた手記を読み、それでもなお興味があれば、私の告白を読んでほしい。
『あなたの不肖で不幸な友、
ヘンリー・ジキル』
「まだ三通目がありますか？」とアターソン氏は尋ねた。
「こちらです」とプールは答え、いくつも厳重に封印された分厚い小包を手渡した。
弁護士はそれをポケットに入れた。「この手紙については誰にも言わないようにしよう。ご主人様が逃げたか死んだかしたとしても、せめて名誉は守れる。今は十時だ。家に帰って静かなところでこれらの書類を読もう。だが深夜までには戻って警察を呼ぶ。」
二人は劇場のドアに鍵をかけて外に出た。アターソン氏は再び召使いたちが広間の火の周りに集まるのを残し、事務所へ戻って、いよいよこの謎が明かされる二つの手記を読むために歩き出した。
ラニョン博士の手記
一月九日、今から四日前のこと、私は夕方の配達で、同僚であり古い学友のヘンリー・ジキルの筆跡による書留封筒を受け取った。私はこれにかなり驚いた。というのも、私たちは文通をするような間柄ではなく、前夜には会って一緒に食事までしていたし、特に書留が必要となるような事情は思い当たらなかったからだ。その内容はさらに私を驚かせた。手紙はこう書かれていた――
「18――年12月10日
親愛なるラニョン――
あなたは私の最も古い友人の一人です。我々は時に科学的見解で対立したこともありましたが、少なくとも私の側では友情に亀裂が入った覚えはありません。あなたが『ジキル、私の命も名誉も理性も君にかかっている』と言ったとしたら、私は左手を差し出してでもあなたを助けたことでしょう。ラニョン、今や私の命も名誉も理性も、すべてあなたの手に委ねられています。今夜あなたが私を見捨てたら、私は滅びる。こんな前置きでは不名誉な依頼かと思われるかもしれませんが、ご自身の目で判断してください。
今夜、他の予定をすべて延期してほしい――たとえ皇帝の枕元に呼ばれていようとも。もし御車が玄関先にないなら、馬車を雇い、この手紙を持って私の家に直行してください。執事のプールには既に指示してあり、あなたの到着を鍵屋と共に待っています。私のキャビネットのドアをこじ開け、あなた一人で中に入ってください。左手にあるガラス戸棚（Eと記されたもの）の錠を壊してでも開け、中身を全てそのまま、上から四段目（つまり下から三段目）の引き出しを取り出してください。私は精神的苦痛で誤った指示を出すことを恐れていますが、万一間違えても、引き出しの中身――粉末、薬瓶、手帳――で正しい引き出しか分かるはずです。この引き出しを、包みのままカヴェンディッシュ・スクエアのご自宅に持ち帰ってください。
それが第一の依頼です。次に第二。もしすぐに出発すれば、真夜中前には十分戻れるはずですが、万一の障害や、何よりも、使用人が寝静まった時間帯の方が残る用向きには好都合なので、その余裕時間を見込んでいます。真夜中、あなたが書斎で一人待ち、私の名で来訪する男を自分の手で家に入れ、キャビネットから運んできた引き出しを彼に手渡してください。それであなたの役目は終わり、私は心から感謝します。その五分後には、もし説明を求めれば、これらがいかに重大なことかご理解いただけます。もし一つでも蔑ろにすれば、たとえいかに奇妙に思えても、私の死または理性の破滅の責任を負うことになりかねません。
あなたがこの依頼を軽んじないのは確信していますが、ほんのわずかでも失敗の可能性を思うと、心が沈み、手が震えます。今この時、私は見知らぬ場所で、想像を絶する苦悩に苛まれていますが、もしあなたが忠実に助力してくれれば、私の苦しみは語り草のように消えていくでしょう。どうか私をお救いください、親愛なるラニョン、どうか
あなたの友
H.J.
追伸――この手紙を封じた直後、さらなる恐怖が私を襲いました。郵便局が失敗し、この手紙が明朝まで届かない場合もありえます。その折は、都合の良い時間に指示通りの用事を済ませ、改めて真夜中に使者を待ってください。その夜、何も起こらなければ、あなたはヘンリー・ジキルの最期を見届けたのだと知ってください。」
この手紙を読んで、私は同僚が狂気に陥ったものと確信した。しかし決定的に証明されるまでは、彼の依頼に従う義務があると感じた。内容が理解できないほど重大性も判断できず、これほど切実な懇願を無視することは重大な責任を伴う。私はすぐに席を立ち、二輪馬車に乗ってジキル邸に直行した。執事は私の到着を待っていた。同じ便で指示書を受け取っており、すぐに鍵屋と大工を呼んでいた。彼らが到着すると一同でデンマン医師時代の外科用劇場に移動した。ご存じの通り、ここからジキルの私室キャビネットには最も便利に入れる。ドアはとても丈夫で錠も立派だった。大工は力ずくでは大変な手間と損傷が出るといい、鍵屋も絶望しかけた。しかしこの鍵屋は腕利きで、二時間でドアを開けた。Eの印のついた戸棚は施錠されておらず、私は引き出しを取り出して藁で満たし、シーツで包んでカヴェンディッシュ・スクエアに持ち帰った。
そこで中身を調べた。粉薬はそれなりに丁寧に包まれていたが、薬局の緻密さはなく、ジキル自身の調合と分かった。包みを一つ開くと、白い結晶性の塩があった。次に瓶を見ると、半分ほど赤い液体が入っており、匂いは強烈で、リンや揮発性エーテルが含まれるように感じた。他の成分は見当がつかなかった。帳面は普通のバージョン・ブックで、ほとんど日付の羅列だった。記録は数年分にわたるが、ほぼ一年前で唐突に終わっていた。時折、日付の脇に一語だけ書かれていることがあり、「double（重複）」が何百件中六回ほど、最初期には「total failure!!!（完全失敗!!!）」と感嘆符入りであった。これは興味をそそったが、具体的なことは分からなかった。瓶と塩、実験記録――どれも実用的な成果に結びつかなかったジキルの研究そのものだ。私の家にこれらがあることで、どうして彼の名誉や正気、生命が脅かされるのだろう？ 使者が一軒に行けるなら、なぜ他へ行けぬ？ 仮に障害があっても、なぜ私が密かにこの人物を受け入れねばならぬのか？ 考えれば考えるほど、脳疾患の症例との確信が強まった。私は使用人たちを床に就かせ、念のため古いリボルバーに弾を込めて自衛の備えをした。
ロンドンに十二時の鐘が鳴り終えるか終えぬかのうちに、ノッカーが静かに鳴った。私は自ら応じ、ポーチの柱の陰にうずくまる小柄な男を見つけた。
「ジキル博士の使いか？」と尋ねると、
彼はこわばった動作で「そうです」と示した。家に入るよう促すと、彼は後ろを振り返り、暗闇に何か警戒する素振りを見せてからやっと入った。近くには警官が懐中電灯を手に近づいており、その光を見ると、使者はびくりとし、足早に入ってきた。
こうした細かい点も、私は正直に言って不快に感じた。明るい診察室に入ってからは、私は手を武器にかけて注意を払った。ここでようやく彼の顔をはっきり見る機会を得た。私は彼を見たことがなかったのは確かだ。小柄で、顔つきは衝撃的な表情をしており、驚くほど強い筋肉の活発さと著しい虚弱さを兼ね備えていた。そして何よりも、彼の近くにいることで生じる主観的な異様さ――これは悪寒に似ており、脈が沈むのを伴った。当時私は個人的な嫌悪感だと考えていただけだったが、今ではそれが人間のより高尚な本質に関わる、憎悪原理よりもはるかに根源的なものだと思うようになった。
この人物（最初に入ってきた瞬間から、私の中に何とも言い表せない嫌悪と好奇心とを同時に呼び起こした男）は、普通の人であれば誰もが笑い出すような格好をしていた。つまり、彼の衣服は、贅沢で落ち着いた生地で仕立てられてはいるものの、どれも寸法がひどく大きすぎた――ズボンは足にぶかぶかで、地面につかないように裾をまくり、上着のウエストは腰の下までずり下がり、襟は肩の上にだらしなく広がっていた。奇妙なことに、この滑稽な身なりに、私はまったく笑いの感情を覚えなかった。むしろ、今目の前にいるこの存在の本質そのもの――どこか異常で、歪んでいて、見る者を捉えて驚かせ、嫌悪させる何か――それを、さらに補強するように思われた。この新たな不調和は、私の彼に対する興味や性格への好奇心に加え、彼の出自や生い立ち、世間での境遇や地位にまで関心を広げることとなった。
こうして書き記すと長く感じるが、これらの観察はほんの数秒の出来事であった。実際、私の訪問者は暗い興奮に燃えていた。
「持ってきたのか？」彼は叫んだ。「持ってきたのか？」その焦燥はあまりに激しく、私の腕に手をかけて揺さぶろうとするほどだった。
私は彼を押し戻した。彼の手が触れたとき、私の血に冷たい痛みが走るのを自覚した。「おやおや、旦那」と私は言った。「まだお目にかかったこともない方を前に、そのように無作法な振る舞いはお忘れでは？」私は自ら椅子に腰かけ、彼にも座るよう勧めた。時刻の遅さや、自分の心の動揺、そしてこの訪問者への恐怖が許す範囲で、なるべく平静な患者対応の態度を装った。
「失礼しました、ラニョン博士」と彼はそれなりに礼儀正しく答えた。「おっしゃる通りです。せっかちさが礼儀を蹴散らしてしまいました。私は、貴殿の同僚、ヘンリー・ジキル博士の依頼で、重大な用件をもってここに参りました。私は……」彼は言葉を切り、喉元に手を当てた。冷静さを装いながら、ヒステリーの発作と戦っているのが見てとれた。「私は……引き出しを……」
だがここで、私は彼の焦燥、そして自分自身の高まる好奇心に同情を覚えた。
「そこにありますよ」と私は言い、テーブルの後ろ、床の上にシーツをかけられて置いてある引き出しを指した。
彼は飛びつくように駆け寄り、そこで立ち止まり、胸に手を当てた。歯を食いしばる音が聞こえ、顔面はあまりに蒼白で、私は彼の命と正気を本気で案じるほどだった。
「落ち着いて」と私は言った。
彼は私に向かって恐ろしい笑みを浮かべ、まるで絶望の決断を下したかのように、シーツを乱暴に引きはがした。その中身を見た瞬間、彼は安堵に満ちた大きな嗚咽を一つあげ、私は石のように固まってしまった。そして次の瞬間には、かなりの落ち着きを取り戻した声で、「目盛り付きのグラスはありませんか？」と尋ねた。
私は努力して立ち上がり、頼まれたものを手渡した。
彼は微笑んでうなずき礼を言い、赤いチンキを数滴量ってグラスに注ぎ、さらに粉末を一つ加えた。最初は赤みを帯びていた混合液が、結晶が溶けるにつれ色が鮮やかになり、はっきりと音を立てて発泡し、小さな蒸気を上げ始めた。突然、泡立ちはぴたりと止み、液体は濃い紫に変わり、さらにゆっくりと淡い緑色へと薄れていった。私の訪問者はこれらの変化を鋭い目で見つめ、微笑み、グラスをテーブルに置くと、私の方に向き直ってじっと見つめた。
「さあ、残る決着です。賢明になさいますか？ 私の助言に従いますか？ それとも私がこのグラスを持って黙って立ち去るのを許しますか？ あるいは、好奇心の欲求が勝るのでしょうか？ よく考えて答えてください。すべてはあなたの決断次第です。あなたが決めれば、これまで通り元のまま、何も賢くも裕福にもならずに済みます――ただ、瀕死の男に救いの手を差し伸べたという満足が魂の富と数えられるなら、それは別ですが。あるいは、もしご希望なら、新たな知識の領域、新たな名声と力への道が、この部屋で、今この場で、あなたに開かれるでしょう――そして、サタンさえも驚く奇跡を目の当たりにして、あなたの目は打ちのめされるでしょう。」
「旦那」と私は、実際にはほど遠い冷静さを装って答えた。「あなたの言葉は謎めいていますし、私がまったく信じ込むわけでないのも当然だと思われるでしょう。しかし、ここまで不可解な協力をしておいて、いまさら後戻りはできません。」
「それで結構」と訪問者は答えた。「ラニョン、あなたは誓いを覚えていますね。これから起こることは、我々の職業上の秘密となります。そして今、長らく狭い現実的な見方に縛られてきたあなた――超越医学の力を否定し、先人を嘲ったあなた――見届けてください！」
彼はグラスを唇に当て、一気に飲み干した。叫び声が上がり、彼はよろめき、テーブルにしがみつき、目を血走らせて見開き、口を開けてあえいだ。そして私が見守る中、何か変化が起こった――彼の体は膨れ上がったように見え、顔は急に黒ずみ、特徴が溶けて変化した――次の瞬間、私は飛び上がり、壁際まで後ずさり、両腕を上げてその奇跡から身を守ろうとし、恐怖に心を支配された。
「おお神よ！」私は叫んだ。「おお神よ！」何度も叫んだ。というのも、そこに――蒼ざめ、震え、半ば気を失いそうなまま、死から蘇ったかのように手探りで前方を探る――そこに、ヘンリー・ジキル博士が立っていたのだ！
その後の一時間、彼が私に語ったことを、私はとても紙に書きつける気になれない。私は見たものを見、聞いたものを聞き、魂は吐き気をもよおした。それなのに、今となってはあの姿が目から消え去った後、自分がそれを本当に信じているのか自問しても、答えが出せない。私の人生は根底から揺るがされた。眠りは私を見捨て、最も恐ろしい恐怖が昼も夜も隣に座っている。自分の日々はもう数えるほどしか残っておらず、私は死ぬに違いない――しかも、信じきれぬまま死ぬのだ。その男が涙と共に私に明かした道徳的堕落については、思い出すだけでぞっとするので、ここに詳しく記すつもりはない。ただ一つだけ、アターソン氏、あなたにお伝えする。それだけで（もし信じることができれば）十分すぎるだろう。あの夜、私の家に忍び込んできたあの化け物は、ジキル自身の告白によれば、「ハイド」という名で知られ、キャルー殺しの犯人として全国で追われていた男だったのだ。
ハスティ・ラニョン
ヘンリー・ジキル事件の全貌
私は18――年、大きな財産と優れた資質を持って生まれ、天性の勤勉さをもち、同胞の賢者や善良な人々の尊敬を愛し、将来は名誉ある立派なものとなるはずだった。実際、私の最大の欠点といえば、せっかちな陽気さというごく一般的なもので、それは多くの人の幸福の源でもあるが、私にとっては、常に堂々とした態度と人前での厳格な表情を保ちたいという強い欲求と、なかなか両立しなかった。そのために私は自分の快楽を隠すようになり、やがて人生を省みる年齢に達し、社会での自分の進歩や地位を見つめ直したときには、すでに深い二重生活に陥っていたのである。多くの人なら、私が犯したような逸脱行為をむしろ誇らしげに語ったかもしれない。しかし私は、高い理想を掲げていたため、ほとんど病的なほどの恥の感覚でそれを隠した。こうして私を作り上げたのは、特別な堕落というよりも、むしろ過剰な向上心であり、善と悪という人間の二重性を、普通の人以上に深い溝で隔ててしまったのだ。このことにより、私は宗教の根源にも通じる人生の厳しい法則、すなわち苦悩の源泉について、深く、しつこく考えるようになった。しかし、私は根っからの偽善者ではなかった。どちらの側も本気だった。恥に身を沈めて束縛を解いたときの私も、日々の努力で知識や慈善事業に励む私も、どちらも「本当の私」だった。そして、私の科学研究が神秘的で超越的なものへと向かうにつれ、この内なる戦いへの意識はますます強まった。毎日、道徳的にも知的にも、私は次第にある真理――その一端を発見したことで恐ろしい破滅に見舞われた真理――に近づいたのだ。それは、「人間は本当に一つではなく、実は二つである」ということだった。私は「二つ」と言うが、それ以上のことは私の知識の及ぶところではない。後には私を追い越す者も現れるだろうし、人間は最終的に、様々な性質を持った住人たちの集まりに過ぎないと分かるかもしれない。だが私は、自分自身の生き方から、必然的にただ一方向にしか進まなかった。その方向とは、道徳的側面、すなわち自分自身の内にある、根源的な「人間の二重性」だった。私の意識の中で争う二つの本性は、どちらか一方と呼べたとしても、実はどちらも根本的には「私」だったのだ。科学的発見によって、そうした奇跡があり得るという示唆が生まれるより前から、私はこの要素の分離という考えを、愛しい白昼夢のように楽しんでいた。もし、それぞれが別の人格として存在できたなら、人生の耐えがたさは消えるだろう。悪は、善の側の良心や後悔から解放されて好きなように生き、善はまっすぐ正しい道を進み、悪によって辱められたり悔いたりすることもなくなる。人類の呪いは、こうした不調和な束縛が一つに結び付けられていること――意識の苦しみの胎内で、正反対の双子が絶えず争い続けること――だった。では、どうすれば切り離せるのか。
私はそこまで考えたとき、すでに述べたように、実験室の机から新たな光が差し込んできた。私は、自分たちがまとって歩くこの肉体が、いかに揺らぎやすく、霧のようにはかないものか、かつてないほど深く理解するようになった。いくつかの薬剤には、この肉体の衣を揺らし、引き剥がす力があることを見つけた。科学的な話を深く語らないのは、二つの理由からである。第一に、私は、人生の運命と重荷は永遠に人間の肩にあるものなのだと学ばされたこと。これを脱ぎ捨てようとすれば、かえってより見知らぬ、恐ろしい形で戻ってくるだけだということ。第二に、私の発見は不完全だったということ。要は、私は自分の精神を構成する力の「オーラ」や輝きだけでなく、それらの力を支配から引きずり下ろし、より下等な要素を表現した第二の姿を作り出す薬を調合することに成功した、ということだ。
私はこの理論を実践に移すまで長く迷った。死の危険をよく知っていた。自己の要塞をこれほど強力に揺さぶる薬は、ほんのわずかな過剰や投与のタイミングの違いで、私が変化を期待したその「非物質的な天幕」そのものを跡形もなく消し去るかもしれないからだ。しかし、あまりにも特異で深遠な発見の誘惑がついに恐れを打ち負かした。私はすでに調合しておいたチンキを用い、実験から最後の要素と知っていた特定の塩を大量に購入し、ある呪われた夜遅く、すべてを混ぜ合わせ、沸騰し煙を上げる様子を見守り、泡立ちが収まると意を決して一気に飲み干した。
激しい苦痛が襲った。骨を軋ませ、死に至るほどの吐き気、そして誕生や死の瞬間をも凌ぐ魂の恐怖。だが、それらの苦痛は急速に鎮まり、私はひどい病から回復するように自分を取り戻した。体感には奇妙なものがあり、何とも言えず新しく――その新しさゆえに信じがたいほど甘美だった。私は若返り、軽く、肉体的にも幸福を感じた。内面では陶酔した無謀さ、奔放な官能のイメージが渦巻き、義務の束縛が解け、未知だが決して無邪気ではない自由が魂にもたらされた。新たな人生の第一息で、私はより邪悪に、十倍も邪悪になり、自らの根源的な悪に魂を売った奴隷となったことを自覚したが、その思いは葡萄酒のように私を勇気づけ、喜びで満たした。私は両手を伸ばし、この感覚の新鮮さに陶酔した――その瞬間、自分の背丈が縮んでしまったことに気づいた。
当時、部屋には鏡がなかった。いま私のそばにある鏡は、後にこうした変身のために持ち込まれたものである。しかし夜はすでに明け方に近く――暗い朝がようやく日を孕もうとしていた。家の者たちは最も深い眠りについていた。私は希望と勝利に酔いしれたまま、新しい姿のまま寝室まで行くことを決心した。中庭を渡り、見上げれば星々が、まるでこの世で初めてその種の生き物を見たかのように私を見下ろしていた。自分の家の中で見知らぬ者のように廊下を忍び歩き、寝室にたどり着いたとき、私は初めて「エドワード・ハイド」の姿を目にした。
ここからは推測で述べるしかない。私が今や力の印を与えた邪悪な側面は、善なる側面よりも発達が遅く、弱かった。私の人生の十分の九は努力と美徳と自制に費やされ、悪はほとんど鍛えられず、疲弊もしていなかった。だから、エドワード・ハイドはヘンリー・ジキルよりも遥かに小柄で、細身で、若く見えたのだろう。善が一方の顔に表れていたように、悪はもう一方の顔にあからさまに刻まれていた。さらに、悪は（いまだに人間の致命的側面だと信じているが）その肉体に歪みと腐敗の印を刻みつけていた。それでも、鏡の中のその醜い偶像を見ても、私は嫌悪を覚えず、むしろ歓迎の跳ねるような感情を抱いた。これもまた「自分自身」だったのだ。それは自然で人間的にすら思えた。私の目には、いままで自分のものと呼んできた不完全で分裂した顔よりも、この方がより生き生きと私の精神を映し出しているように見えた。そう思うのも無理はなかった。私は、エドワード・ハイドの姿のとき、誰もが最初は本能的に肉体的な警戒心を抱くことに気づいた。これは、人間というものが誰しも善と悪の混合でできているからだろう。唯一、エドワード・ハイドだけが、純粋な悪だったのだ。
私は鏡の前にほんの一瞬しか立たなかった。次に必要な実験――自分という個性を取り戻せるかどうか、家の者が起き出す前に、この家から逃げ出さねばならないかどうか、確かめること――が残っていた。私は急いで書斎に戻り、もう一度薬を調合し、再び分離の苦痛に襲われ、再びヘンリー・ジキルの姿と性格を取り戻した。
その夜、私は運命の分岐点に立っていた。もし私が、より高貴な心で、寛大あるいは敬虔な志のもとでこの発見に取り組んでいたなら、結果はまったく違ったものになり、死と誕生の苦痛を経て、悪魔ではなく天使として送り出されたかもしれない。薬そのものには差別的な働きはなかった。それは悪魔的でも神聖でもない。ただ私の性格という牢獄の扉を揺るがしただけだった――そして、フィリッピの囚人たちのように、中にいたものが走り出した。そのとき私の善は眠っていた。また、悪は野心に刺激され、機敏にこの機会を捉えた。だから現れたのはエドワード・ハイドだったのだ。かくして、私は二つの性格と二つの姿を持つようになったが、一方は純粋な悪、もう一方はすでに改革も改良も絶望した、古いヘンリー・ジキルだった。すなわち、全体として悪の方へ進んでいたのである。
このときでさえ、私は学問一辺倒の乾いた人生への嫌悪を克服できていなかった。時おり愉快な気分にもなったし、私の快楽は（控えめに言っても）品格あるものではなく、私は名の知れた評判高い人物でしかも老年に近づいていたため、この矛盾は日に日に耐え難いものになっていた。この欲求の側面で、新たな力が私を誘惑し、私はついにそれに隷属してしまった。薬を飲めば、著名な学者の体を即座に脱ぎ捨て、厚い外套のようにエドワード・ハイドの姿をまとうことができた。その考えは当時滑稽に感じ、私は綿密に準備を整えた。ハイドが警察に追われたあのソーホーの家を手配し、無口で良心に咎めを持たぬ家政婦も雇った。一方、使用人たちには「ハイド氏」が自由に屋敷を出入りできるよう通達し、万一のために自ら「ハイド氏」となって屋敷に顔を出し、見慣れさせておいた。そして、あなたがあれほど反対したあの遺言書を書き上げた。万一ジキルとして不測の事態が起これば、ハイドとして財産を受け継げるようにするためである。こうして万全を期したつもりで、私は自分の立場がもたらす奇妙な特権を享受し始めた。
これまでにも、人は犯罪のために殺し屋を雇い、自分の身分と評判を守ったものだが、私は、快楽のためにそれを初めて実行した男だった。私は世間の目を気にしながら、いつでもその仮面を脱ぎ捨て、少年のように自由の海に飛び込むことができた。しかも私にとっては、完璧な安全が保証されていた。考えてみてほしい――私は「存在すらしていなかった」のだ。実験室の扉さえくぐり、数秒で調合済みの薬を飲みさえすれば、ハイドが何をしようと、彼は鏡につく息のように消え去り、その代わりに、夜更けに書斎でランプをともす穏やかなジキル博士が現れる――疑いを気にも留めずに。
私が変装して急いで求めた快楽は、先に述べた通り、品のないものだった。だがハイドの手にかかれば、それらはすぐに怪物的なものへと変わった。そうした放蕩から帰ると、私はしばしば自分の分身の堕落ぶりに驚嘆した。この自らの魂から呼び出した使い魔は、生来悪意と悪徳に満ちており、すべての行為も思考も自己中心的で、快楽を貪欲に求め、どんな苦痛からも悦びを感じ、石のように容赦がなかった。時にジキル博士は、ハイドの行いを前に愕然とした。しかし、その状況は通常の道徳からは外れており、徐々に良心の束縛も緩んでいった。結局すべての罪はハイドが負い、ジキルは以前と変わらず善良なまま目覚め、可能な限りハイドの悪行を正そうとすらした。こうして良心は眠っていったのだ。
この共謀した悪事の詳細（私自身がやったとは、今もなかなか認めがたい）は、ここでは触れない。私の受けた警告と、罰がどのように近づいてきたかを指摘するだけにとどめる。一つ、結果に至らなかった事故だけは述べておく。子供に対する残酷な行為がきっかけで、通りがかりの男――この前あなたの親族として再会した人だ――の怒りを買った。医者や家族も加わり、命の危険すら感じたが、結局、ハイドは彼らを家まで連れて行き、ジキルの名義の小切手で賠償するはめになった。この危険は、ハイド名義で別の銀行口座を作り、自分の筆跡でサインを用意することで、今後は回避できるようにした。これで運命の手から逃れたと思った。
キャルー卿殺害の二ヶ月ほど前、私はある冒険の後、遅い時間に帰宅し、翌朝、奇妙な感覚で目覚めた。見慣れた家具や部屋の広さ、ベッドのカーテンやマホガニーの枠も目に入ったが、どうしても「ここではない」「目覚めた場所はソーホーの小部屋ではないか」という感覚が拭えなかった。私は心理学者らしく、この錯覚の要素をぼんやりと考え、時おりうたた寝に戻りながら、手元を何気なく見た。ジキル博士の手（あなたもよくご存知の通り）は大きく、力強く、白くて美しかった。しかし、今ベッドの上に見えた手は、細く筋張り、節くれだって、暗い色をし、黒々と毛が生えていた。エドワード・ハイドの手だった。
私は、ただ呆然と見つめ、半分ほどの間は驚きのあまり思考停止していたが、やがて突然、シンバルの響きのような激しい恐怖に襲われ、飛び起きて鏡に駆け寄った。そこで目にした光景に、私の血は氷のように冷たくなった。そうだ、私はジキルとして寝て、ハイドとして目覚めたのだ。なぜこうなったのか、どうすれば元に戻れるのか――さらなる恐怖が襲う。もう朝はかなり進み、使用人たちも起きている。薬は全て書斎――二階分を下り、裏道を通り、中庭を抜け、解剖室を通る長い道のりだ。顔を隠すことはできても、背丈の変化までは隠せないだろう。だが、救いのような考えがよぎった。すでに第二の自分の出入りは家の者も慣れている。私はできる限り自分のサイズの服を着て、家を通り抜けた。ブラッドショーが異様な時刻と奇妙な格好のハイドに仰天して身を引いたが、その十分後にはジキル博士の姿に戻り、暗い顔で朝食のまねごとをしていた。
しかし食欲など皆無だった。この不可解な出来事、これまでとは逆の経験は、バビロンの壁の指が判決の文字を記したように、私の運命を暗示しているようだった。私は二重生活の行く末について、かつてなく真剣に考え始めた。最近、投影していた側の私は酷使され、養われ、ハイドの体も大きくなったように感じ、より豊かな血潮を感じるようになっていた。もしこれが長引けば、人格の均衡が失われ、自発的な変身の力を失い、ハイドの性格が不可逆的に自分自身になってしまうのではないか、と危険を感じ始めた。薬も、常に同じように効くわけではなかった。初期に一度まったく効かず、以後も倍量、時に三倍量（死の危険を冒して）必要だったこともある。だが今や、朝の事故をきっかけに、最初はジキルの体を脱ぐのが難しかったのが、最近はむしろ逆になってきていると気づいた。つまり、私は次第に本来の、さらに良き自己を失い、悪しき第二の自己と一体化しつつあったのだ。
この二者の間で、私は選択を迫られると感じた。二つの私には記憶を共有する部分もあったが、それ以外の能力は著しく偏っていた。複合的なジキルは、敏感な恐れや、あるいは貪欲な興味でハイドの快楽や冒険を経験し、共有した。だがハイドはジキルに無関心か、せいぜい山賊が追手から身を隠す洞窟を思い出すような存在に過ぎなかった。ジキルは父親以上にハイドを気にかけ、ハイドは子ども以上にジキルに無関心だった。ジキルとして生きるなら、長らく密かに楽しみ、最近ではますます甘やかしていた欲望を死なせねばならない。ハイドを選ぶなら、千もの関心や志を捨て、たちまち蔑まれ孤立する人生を歩むしかない。不公平な取引に思えるが、さらに別の事情もあった。ジキルが禁欲の苦しみに悩む一方、ハイドは失ったものに気づきすらしないのだ。いかに奇妙な事情であれ、この葛藤は人類共通のものであり、誰もが誘惑と恐怖の間で選択を迫られる。そして私も、他の多くの罪深き人間と同じく、「より善き」側を選びながら、それを貫く力を持てなかった。
そう、私は年老いた不満気な医者として、友人に囲まれ、正直な希望を抱きながら生きる道を選び、ハイドの仮面で味わった自由、若さ、軽快な足取り、衝動、秘めた快楽に決然と別れを告げた……つもりだった。だが、ソーホーの家もハイドの衣服も処分せず、書斎にそのまま残していた。だが二ヶ月間は意志を守り、かつてないほど厳格な生活を送り、良心の褒美にあずかった。しかしやがて、恐怖の鮮烈さが薄れ、良心の賛美も当たり前になり、ハイドが自由を求めてうごめくような苦しみと渇望に苛まれ、ついに道徳的な弱さの瞬間に再び変身の薬を調合し、飲んでしまった。
おそらく、酔漢が自分の悪癖と論じながら、五百分の一も肉体的な危険に心を動かされることはないだろう。私もまた、長く自分の立場を考えていたにもかかわらず、エドワード・ハイドの持つ完全な道徳的無感覚と、悪への鈍感かつ即応的な傾向を、十分に織り込んでいなかった。しかし、それこそが私の罰となった。長く檻の中にいた悪魔は、ついに咆哮しながら飛び出した。薬を飲んだときから、より激しく、より猛々しい悪への衝動が自覚されていた。だからこそ、哀れな犠牲者の礼儀正しさに対して、私の魂があれほど激しい苛立ちで満ちたのだろう。断言するが、正気な人間なら、あれほどささいな挑発で、あんな罪を犯すはずがない。まるで病気の子供が玩具を壊すような無分別な精神だった。だが私は、誘惑の中でも何とか均衡を保つ本能を、自らすすんで手放していた。私の場合、ほんのわずかでも誘惑があれば、即座に堕ちるほかなかったのだ。
その瞬間、地獄の精神が目覚めて暴れ出し、歓喜のうちに、無抵抗の身体を痛めつけ、打ち込むたびに快楽を味わった。疲れが押し寄せるころ、突然、狂乱の頂点で、胸を貫くような冷たい恐怖に襲われた。霧が晴れ、私は自分の命が終わったことを悟り、その場から逃げ出した。喜びと震えが入り混じる状態で、悪への渇望は満たされ、さらなる刺激を求め、命への執着は極限に高まった。私はソーホーの家に駆け込み（二重の安全のために）書類を焼き捨て、明かりの灯った街を、罪を誇り、次なる犯罪を夢想しつつ、なおも追っ手の足音に怯え、急いで歩いた。ハイドは薬を調合しながら歌い、酒のように死者へ杯を掲げた。変身の苦痛が終わらぬうちから、ジキル博士は涙と悔いのうちにひざまずき、神に祈りを捧げていた。自己陶酔のヴェールは頭の先から足元まで引き裂かれた。私は人生を子供時代からたどり直し、幾度も同じような非現実感とともに、呪われた夜の恐怖に行き着いた。私は叫び出したい気持ちになった。涙と祈りで、記憶に群がるおぞましい幻影を抑えようと必死だったが、祈りの合間にも悪業の醜い顔が魂を見つめていた。やがてこの悔恨の鋭さが薄れると、代わって喜びが襲ってきた。自分の行動の問題は解決された。これでもうハイドは無理だ。自分の意志に関係なく、私は善き人生だけに縛られる。ああ、なんと嬉しかったことか！ どれほどの謙遜で自然な生活の制約を受け入れたことか！ どれほど心から鍵をかけ、出入り口の鍵を足元で踏み砕いたことか！
翌日、殺人が見逃されておらず、ハイドの罪が世間に明らかになり、被害者は公的評価の高い人物だという知らせが届いた。それは犯罪であるばかりでなく、悲劇的な愚行でもあった。私はそのことをむしろ嬉しく思った。これで自分の善良な衝動が、処刑台の恐怖によって補強され、守られるからだ。ジキルは私の避難所となった。もし少しでもハイドが顔を出せば、誰もが彼を捕らえて殺そうとするだろう。
私は今後の行いで過去を償う決心を固め、その決意は実際にいくばくかの善をもたらしたと正直に言える。あなた自身、昨年末の数ヶ月、私が苦しむ人々を救うためにどれほど熱心に働いたかご存じだろう。多くは他者のためになり、自分自身も静かに、ほとんど幸福に日々を過ごした。私はこの慈悲深く潔白な生活に飽きることはなかったと思う。むしろ日に日にそれを楽しんでいた。だが、私はいまだに二重の性格に呪われていた。そして悔い改めの初期の鋭さが消えたとき、長らく甘やかし、最近では封じ込めていた下層の自我が、解放を求めてうめきはじめた。ハイドの復活など夢にも思わなかった――その考えだけで狂いそうだった。いや、私は再び自分自身の姿で良心に背き始め、ついに普通の隠れた罪人として、誘惑に屈してしまったのである。
すべてのものには終わりがあります。どれほど大きな器も、ついには満たされるものです。そして、私が悪に屈したこのつかの間の譲歩は、ついに私の魂の均衡を完全に破壊してしまいました。それでも私は、恐怖を感じてはいませんでした。この転落はごく自然なこと、むしろ発見をする以前の古き日々への回帰のように思われたのです。その日は一月の晴れやかな日で、霜が解けた地面は濡れていたものの、頭上には一片の雲もありませんでした。リージェンツ・パークには冬の小鳥たちのさえずりが響き、春の香りが漂っていました。私はベンチに腰掛け、陽を浴びていました。内なる獣が記憶の味を貪るように思い返し、精神の側面はどこかうつらうつらとし、やがては悔い改めようと約束しつつも、まだ行動へと移すには至っていませんでした。結局のところ、私は周囲の人々と同じなのだ、と私は思いました。そして、自分の善意を、他人の怠惰な無関心による残酷さと比べながら、ほくそ笑んだのです。まさにその虚栄心に満ちた思いの瞬間、私は突然、不快な吐き気と死ぬほどの戦慄に襲われました。それらはやがて去り、私は虚脱感に包まれましたが、それもおさまると、今度は思考の調子が変化していることに気が付きました。強い大胆さ、危険を軽蔑する心、義務の絆が解かれた感覚――私は自分の服が、縮んだ手足にだらしなくまとわりついているのを見下ろしました。膝に置いた手は筋ばって毛深いものでした。私は再びエドワード・ハイドとなっていたのです。ほんの少し前まで、私は人々の尊敬を一身に集め、裕福で、愛され――家の食堂では私のための食卓が用意されていたというのに――今や私は人間社会の共通の獲物、追われる者、住み家もなく、既知の殺人者、絞首台に縛られた存在となっていたのです。
理性は揺らぎましたが、完全には失われませんでした。私はこれまで何度も自分のもう一つの人格のもとでは、知覚や精神が鋭敏になり、感情が強く張り詰めていると感じてきました。ですから、ジキルなら屈していたかもしれない場面で、ハイドはその時の重大さに応じて立ち上がったのです。薬は私の書斎の棚の一つにありましたが、それにどうやって辿り着くかが問題でした。（こめかみを手で押さえながら）私はその課題に取り組みました。実験室の扉は閉じてありました。家の中から入ろうとすれば、自分の召使たちに絞首台送りにされてしまうでしょう。別の手段を使う必要があると悟り、ラニョン博士のことを思い浮かべました。しかし、どうやって彼に接触し、説得するのか？ 万が一、通りで捕まらずに済んだとしても、どうやって彼の前に現れるのか？ そして、見知らぬ不快な訪問者でしかない私が、どうして名高い医師を動かし、同僚のジキル博士の書斎を漁らせることができるのか？ そのとき、私の元の人格のうち、一つだけ残されているものがあることを思い出しました――自分の筆跡で手紙が書けるのです！ このひらめきが浮かぶや、私の進むべき道は一筋の光となって目の前に現れました。
そこで、私はできる限り服装を整え、通りすがりのハンサム［二輪馬車］を呼び止め、偶然思い出したポートランド・ストリートのあるホテルへ向かいました。私の姿は（その運命は悲劇的であっても、服装は滑稽なほどでしたが）御者の笑いを隠せないほど奇妙でした。私は悪魔のような怒りで歯ぎしりをし、彼の顔からはたちまち笑みが消えました――彼にとって幸いなことに、そして何より私にとって幸いなことに、もう少しで彼を席から引きずり下ろすところだったのです。宿に入ると、私はあまりに険しい顔をしていたので、従業員たちは震え上がりました。彼らは私の前で一言も言葉を交わさず、ただへつらうように私の指示に従い、個室に案内し、筆記用具を用意してくれました。命の危険にさらされたハイドは、私にとっても初めて見る存在であり、常軌を逸した怒りに震え、殺意に満ち、苦痛を与えることを渇望していました。しかし彼はずる賢く、意志の力で激怒を抑え、ラニョン博士とプール宛ての重要な二通の手紙を書き上げました。そして、それらが確かに投函された証拠を得るために、書留で送るよう指示を出しました。それ以降、彼は一日中、個室の暖炉の前で爪をかみながら過ごし、ひとり恐怖に怯えながら食事をし、給仕も彼の目におののいているのが見て取れました。そして夜が更けると、四輪馬車の隅に身を潜めて市街を行ったり来たりし始めました。彼、と私は言います――「私」とは言えません。あの地獄の申し子には人間らしさなどなく、恐怖と憎悪だけがその内に生きていました。やがて、御者が怪しみ始めたと感じると、馬車を降りて徒歩で夜の通行人の中へ紛れ込みました。合わない服をまとった異様な姿は、注目を浴びずにはいられません。彼の中ではこの二つの卑しい感情が嵐のように渦巻いていました。彼は怯えに追われ、速足で歩きながらひとりごとを呟き、人気のない裏道をうろつき、あと何分で真夜中になるかを数えていました。一度、女が話しかけてきて、たぶんマッチ箱を勧めてきたのでしょう。彼はその女を殴りつけ、女は逃げ去りました。
私がラニョン博士の家で我に返ったとき、旧友の戦慄は私に多少影響したかもしれません。よくわかりませんが、それとて、この数時間を振り返る私の嫌悪感に比べれば大海の一滴にも過ぎません。私の中には変化が起きていました。もはや絞首台への恐怖ではなく、ハイドであること自体への戦慄が私を苦しめていました。私はラニョン博士の非難を半ば夢の中で受け止め、自宅に戻ってベッドに入ったのもまた夢うつつでした。その日の疲労困憊の後、私は強烈かつ深い眠りに落ち、悪夢にうなされながらも決して目覚めることはありませんでした。朝になって目覚めた私は、震え、弱ってはいたものの、いくらか回復していました。内に眠る獣のことを相変わらず憎み、恐れていましたし、前日の恐ろしい危険を忘れたわけでもありません。しかし、私は再び自宅に戻り、薬のすぐそばにいる安心感と、逃れることができたことへの感謝が、希望の光と拮抗するほど強く私の心を照らしていました。
朝食後、私は気ままに中庭を横切り、冷たい空気を心地よく感じながら歩いていましたが、再びあの言葉では言い表せない感覚に襲われました。それは変身の前兆でした。私はかろうじて書斎に駆け込むことができ、そこでまたしてもハイドの激情と冷気に苛まれることになりました。今回は二倍量の薬を服用してようやく元に戻ることができました。ところが、哀しいかな、その六時間後、私は暖炉の火をじっと見つめながら座っていた時、またしても苦しみが襲い、薬を再び服用せざるを得ませんでした。つまり、それ以降は、体操でもするかのような大きな努力と、薬の即効性に頼って、ようやくジキルの顔を保つことができたのです。昼夜を問わず、あの予兆の戦慄に襲われ、特に眠ったり、椅子でうたた寝したりすれば、必ずハイドの姿で目覚めるのでした。この絶え間なく迫る破滅の重圧と、今や自ら課した不眠によって、私は想像を超えるほど消耗し、肉体も精神も弱りきり、考えはただ一つ、もう一人の自分への戦慄だけに占められていました。けれども、眠りに落ちたり、薬効が切れたりすると、ほとんど移行の間もなく（変身の苦痛も日ごとに和らいでいきました）、私は恐怖のイメージに満ちた妄想に支配され、理由なき憎悪に煮えたぎる魂と、激しい生命力を抑えきれない肉体となっていました。ハイドの力は、ジキルの衰弱とともに強まったようでした。そして今や、二人を隔てる憎悪は互角となっていました。ジキルにとって、それは本能的なものでした。彼は意識のいくばくかを共有するこの存在の醜悪さをまざまざと見せつけられ、死という運命を共にする同胞であるという事実――それ自体が最も痛烈な苦しみの種でした――を思い知らされていました。ジキルは、ハイドの旺盛な生命力にもかかわらず、それを地獄的であるばかりか、無機的なものとさえ思うようになっていたのです。これこそ驚くべきことでした――奈落の泥が叫び声を上げ、無定形の塵が身振り手振りで罪を犯す、死んで形のないものが生命の役割を奪う――そして、この反逆的な恐怖が妻よりも、目よりも近く私に結びつき、私の肉体の中に檻に閉じ込められ、そこでうごめき、誕生しようともがいているのを感じ、弱さの瞬間や安らかな眠りの中で、私を打ち倒し、生から追い出してしまうのです。ハイドのジキルに対する憎悪は、また異なるものでした。彼が絞首台を恐れ、しばしば一時的な自殺を選び、人格ではなく一部分へと戻ることを余儀なくされていましたが、彼はそれを嫌い、ジキルの今の絶望状態を憎み、自分自身が忌避されることにも憤りを感じていました。だからこそ、彼は猿のようないたずらを私に仕掛け、私の書物の余白に冒涜的な言葉を書きなぐり、手紙を焼き、父の肖像画を破壊したのです。実際、彼が死を恐れていなければ、とっくに自滅して私をも巻き添えにしていたことでしょう。しかし彼の生への執着は驚くべきものでした。私はさらに言います――彼のことを思うだけで私は吐き気を催し、凍りつくのですが、その執着の卑しさと激しさを思い出し、また、私が自殺で彼を消し去る力を持つことを彼がいかに恐れているかを思うと、私は彼に哀れみさえ感じてしまうのです。
これ以上この描写を続けるのは無駄であり、しかも時間も著しく残されていません。かつて誰もこのような苦しみを味わった者はいない――それだけで十分でしょう――しかも、これほどの苦悩でさえ、習慣がもたらしたのは和らぎではなく、魂の麻痺、絶望への半ば受け入れでした。私の罰は何年も続いたかもしれませんが、今や最後の災厄が降りかかり、私は完全に自分自身の顔と本性から断ち切られたのです。最初の実験以来、一度も補充されなかった薬用塩が尽きかけていました。新たな供給を取り寄せ、調合しましたが、沸騰と最初の色の変化は見られたものの、二度目の変化は起こりませんでした。飲んでも効果はなかったのです。プールから聞いたとおり、ロンドン中を探し回らせましたが、無駄でした。そして今、私は最初の薬が不純であり、その未知の不純物こそが効力の源だったのだと確信しています。
それから一週間ほどが過ぎ、私は今、最後の古い薬粉の影響下でこの記録を書き終えようとしています。もうこれが最後、奇跡でも起きない限り、ヘンリー・ジキルが自分自身の思考を持ち、自分の顔（なんと哀れなほど変わり果ててしまったことか！）を鏡に見ることができるのは、これが最後なのです。私はもうこれ以上、筆を取るのを長引かせてはなりません。ここまで私の記録が破棄されずに済んだのは、きわめて慎重であったことと、幸運が重なったおかげです。この記録を書いている最中に変身の苦しみに襲われたなら、ハイドがこれを引き裂いてしまうでしょう。しかし、私が筆を置いてからしばらく経てば、彼の驚くべき利己心と刹那的な性質が、またしても彼の猿じみた悪意からこの記録を守ってくれるかもしれません。そして実際、私たち二人に迫る運命は、すでに彼をも変え、打ちのめしています。いまから三十分後、私が再び、永遠にあの忌まわしき人格に戻るとき、私は椅子に震えながら涙を流すことでしょう。あるいは、身もすくむ恐怖の高揚感の中で部屋（私のこの世の最後の避難所）を歩き回り、あらゆる脅威の音に耳をすませることでしょう。ハイドは絞首台で死ぬのでしょうか？ それとも最後の瞬間、自ら命を絶つ勇気を見出すのでしょうか？ 神のみぞ知る、私はもう気にしません。これが私にとっての真の死の時であり、これから先は私自身ではない何者かに関わることなのです。ここに、私は筆を置き、告白を封印しようとしています。これをもって、不幸なヘンリー・ジキルの生涯に幕を下ろすのです。
