ジキル博士とハイド氏の奇妙な事件
ロバート・ルイス・スティーヴンソン 作
扉の物語
弁護士アターソン氏は、いかつい顔つきをした男で、そこに笑みが灯ることはついぞなかった。話しぶりは冷たく、言葉少なで、どこかぎこちない。感情を表に出すのも不得手だった。痩せて背が高く、埃っぽく、陰気で、それでいてなぜか人に好かれた。親しい集まりで、しかもワインが口に合ったときなどは、その目の奥から、まことに人間味のあるものが灯台のように瞬いた。それは決して彼の言葉に現れるものではなかったが、食後の顔に浮かぶそうした無言のしるしだけでなく、むしろ彼の人生の行いの中で、よりしばしば、より雄弁に語っていた。彼は自分には厳しかった。ひとりでいるときには、上等な葡萄酒への好みを罰するためにジンを飲んだ。芝居を好みながら、この二十年、劇場の扉をくぐったこともなかった。だが他人に対しては、広く認められた寛容さを持っていた。時には、他人の不品行に伴う気力の高ぶりを、ほとんど羨むように不思議がり、どんな窮地にあっても、咎めるより助けるほうへ心が傾いた。「私はカインの異端に与するほうでね［訳注：旧約聖書『創世記』で、弟を殺したカインが『私は弟の番人でしょうか』と言ったことを踏まえた表現］」と、彼はよく風変わりに言ったものだ。「兄弟が地獄へ行くなら、その者なりの行き方で行かせてやるのだ。」
こうした性格のために、彼はしばしば、落ちぶれていく男たちの人生における、最後のまともな知人、最後の善き影響力となる巡り合わせにあった。そういう者たちが彼の事務所に出入りしているかぎり、彼は態度に少しの変化も見せなかった。
もちろん、それはアターソン氏にとって容易な芸当だったに違いない。そもそも彼は感情を表に出さない男であり、彼の友情でさえ、同じような広い善良さの上に成り立っているように見えたからだ。慎ましい人間の印とは、機会の手から出来合いの友人の輪を受け入れることにある。そしてそれが、この弁護士の流儀だった。彼の友人は血縁者か、もっとも長く知っている者たちだった。彼の愛情は蔦のように、時の積み重ねによって育つもので、相手に何らかの適性があるからではなかった。だからこそ、遠縁にあたるリチャード・エンフィールド氏――社交界でよく知られた遊び人――との結びつきも、きっとそこから来ていたのだろう。この二人が互いに何を見いだしているのか、あるいは共通の話題などあるのか、多くの人にとっては解きがたい謎だった。日曜の散歩で二人に出会った者たちの話では、彼らは何も言わず、ひどく退屈そうな顔をし、知人の姿が見えると明らかにほっとした様子で挨拶したという。それにもかかわらず、二人はこの散策を何より大切にし、週ごとの最大の宝として数え、気晴らしの予定を断るばかりか、仕事の呼び出しさえ退けて、邪魔されずに楽しもうとした。
そんな散策のひとつで、二人の足はロンドンの賑やかな一角にある横道へ向かった。その通りは小さく、いわゆる静かな場所だったが、平日には繁盛していた。住人はみなうまくやっているようで、さらに良くなろうと競い合うように願い、稼ぎの余りを洒落気に注ぎ込んでいた。そのため店先は、その小路に沿って、微笑む女店員が並んでいるかのように、客を招く空気を漂わせていた。日曜日には、派手な魅力に薄衣をかけ、通行人も比較的まばらになったが、それでもその通りは薄汚れた周囲と対照をなし、森の中の炎のように輝いた。塗りたての鎧戸、よく磨かれた真鍮、全体に行き届いた清潔さと明るさが、通りがかる者の目をたちまち捉え、楽しませた。
東へ向かって左手、角から二軒目のところで、家並みは中庭への入口によって途切れていた。そしてちょうどそこに、不吉な一棟の建物が、通りへ切妻を突き出していた。二階建てで、窓はなく、下の階には扉がひとつ、上には変色した壁ののっぺりした額があるだけだった。どの特徴にも、長くみすぼらしい放置の痕跡が刻まれていた。呼び鈴もノッカーも備えていないその扉は、塗装が膨れ、汚れていた。浮浪者がくぼみに入り込んでは扉板でマッチを擦り、子どもたちは段に店を広げ、学校帰りの少年は刃物で縁飾りを削った。ほとんど一世代のあいだ、そうした気まぐれな訪問者を追い払う者も、彼らの荒らした跡を修繕する者も現れなかった。
エンフィールド氏と弁護士は横道の反対側を歩いていたが、その入口と並ぶところまで来ると、前者が杖を上げて指し示した。
「あの扉に気づいたことはあるかね？」と彼は尋ねた。そして連れが肯定の返事をすると、「私の中ではね」と彼は続けた。「あれはひどく奇妙な話と結びついているんだ。」
「ほう？」とアターソン氏は、声を少し変えて言った。「それはどんな話だね？」
「まあ、こういうことだった」とエンフィールド氏は答えた。「真冬の真っ暗な朝三時ごろ、どこか地の果てみたいな場所から家へ帰るところだった。通り道は、文字どおり街灯以外に見るものもない地区だった。どの通りもどの通りも、人はみな眠っている――どの通りも、まるで行列のためのように明かりが灯っているのに、教会のように空っぽで――しまいには、人間というものは耳を澄ませ、また耳を澄ませ、警官の姿が見たくてたまらなくなる、あの心持ちになっていた。すると突然、二つの人影が目に入った。ひとりは小柄な男で、かなりの足取りで東へどすどす歩いていた。もうひとりは八つか十くらいの女の子で、横道を全力で駆け下りてきた。さて、その二人は当然のように角でぶつかった。そこからが恐ろしかった。男は平然と子どもの体を踏みつけ、その子を地面に泣き叫ばせたまま置き去りにしたのだ。聞いただけでは大したことに聞こえないかもしれんが、目の当たりにすると地獄そのものだった。人間とは思えなかった。まるで呪われたジャガーノートだったよ［訳注：インドの神像を載せた巨大な山車に由来し、止められない破壊的な力を指す語］。私は二、三度大声を上げ、駆け出し、その紳士殿の襟首をつかまえて、すでに泣き叫ぶ子どもの周りにかなりの人だかりができている場所まで引き戻した。男はまったく冷静で抵抗もしなかったが、こちらを一瞥した。その目つきがあまりに醜くて、走ったわけでもないのに汗が噴き出したよ。飛び出してきた人々はその女の子の家族だった。ほどなく、呼びにやられていた医者も姿を見せた。まあ、子どもは大したことはなく、医者に言わせれば、怪我より怖がっているだけだった。そこで話は終わってもよさそうなものだろう。だが、ひとつ妙な事情があった。私はその紳士殿を一目見た瞬間から嫌悪した。子どもの家族も同じだったが、それは自然なことだ。だが私の注意を引いたのは医者の反応だった。彼はよくいる型どおりの薬屋風の男で、年齢も顔色もこれといった特徴がなく、強いエディンバラ訛りがあり、感情の豊かさといえばバグパイプほどだった。ところがその医者も、我々と同じだったのだ。私の捕虜を見るたびに、その医者が殺意に駆られて気分を悪くし、真っ白になるのがわかった。彼の胸中は私にはわかったし、彼にも私の胸中はわかっていた。殺すわけにはいかないので、我々は次善の策を取った。我々はその男に、これを大醜聞にして、おまえの名をロンドンの端から端まで臭いものにしてやることもできるし、そうしてやる、と告げた。友人がいようが信用があろうが、すべて失わせてみせる、と請け合った。そうやって火のように責め立てている間じゅう、女たちが男に飛びかからぬよう、できるだけ抑えておかねばならなかった。彼女らはハーピー［訳注：ギリシア神話の半人半鳥の怪物］のように荒れ狂っていたからね。あれほど憎悪に満ちた顔の輪を私は見たことがない。その真ん中にその男がいて、黒々と冷たい嘲笑めいた落ち着きをまとっていた――怖がってもいた、それは見て取れた――だが、実にサタンのように取り繕っていたよ。『この事故を利用して得をしようというなら』と男は言った。『私は当然、なす術がありません。紳士なら誰しも騒ぎは避けたいものです』とね。『金額をおっしゃい』。そこで我々は子どもの家族に百ポンドを出させるところまで締め上げた。男は明らかに突っぱねたがっていた。だが我々一同にはただならぬ気配があったので、ついに折れた。次は金を手に入れることだった。すると奴が我々をどこへ連れて行ったと思う？ あの扉のある場所だ。鍵をさっと取り出して中へ入り、やがて金貨で十ポンドほどと、残額分のクーツ銀行宛て小切手を持って戻ってきた。持参人払いで、署名は名の知れた人物のものだった。物語の要点のひとつだから名は言えないが、少なくとも非常に有名で、新聞にもよく載る名前だ。金額は高かったが、署名が本物でさえあれば、それ以上の価値があった。私はその紳士殿に、これはいかにも胡散臭い、現実の世の中で朝四時に地下室のような扉へ入っていき、百ポンド近い他人の小切手を持って出てくる男などいない、と遠慮なく指摘した。だが奴はまったく平然として、嘲るようだった。『ご安心なさい』と奴は言った。『銀行が開くまであなた方と一緒にいて、私自身が小切手を現金に換えましょう』。それで我々一同、医者、子どもの父親、例の友人、そして私で出発し、夜の残りを私の事務所で過ごした。翌日、朝食を済ませてから一団で銀行へ行った。私自身が小切手を差し出し、これは偽造に違いないと思う理由が十分にある、と言った。ところがまったく違った。小切手は本物だった。」
「なんとまあ！」とアターソン氏が言った。
「君も私と同じ気持ちなのがわかる」とエンフィールド氏は言った。「そう、悪い話だ。なにしろ私の男は、誰も関わりたがらないような、まったく忌まわしい男だった。そして小切手を振り出した人物ときたら、礼儀正しさの鑑で、名も知られていて、おまけに（これがなお悪いのだが）世間でいう善行をする人間のひとりだ。恐喝だろうな。まっとうな男が若気のいたりを握られて、法外な代償を払っているのだろう。だから私はあの扉のある場所を、ブラックメール・ハウスと呼んでいる。とはいえ、もちろんそれでもすべてを説明するにはほど遠いのだが」と彼は付け加え、そのまま物思いに沈んだ。
そこから彼を引き戻したのは、アターソン氏がやや唐突に発した問いだった。「で、その小切手の振出人がそこに住んでいるかどうかは知らないのだね？」
「住むにはいかにもふさわしい場所だろう？」とエンフィールド氏は返した。「だが私は偶然その住所を見ている。どこかの広場に住んでいるよ。」
「それで君は、その――扉のある場所について尋ねたことは一度もないのかね？」とアターソン氏は言った。
「ないね。そこは慎みを持った」と返事があった。「質問をするということに、私は強い抵抗を感じる。どうにも最後の審判の日の流儀に似すぎている。問いをひとつ投げるというのは、石をひとつ転がすようなものだ。君は丘の上で静かに座っている。すると石は転がり落ち、別の石を動かし、やがてどこかの穏やかな老鳥（まさかと思うような相手）が、自分の家の裏庭で頭を打たれ、一家は名前を変えねばならなくなる。いや、私は自分の規則にしている。怪しげな通りに見えれば見えるほど、尋ねることは少なくするのだ［訳注：原文の“Queer Street”は「困った状況・怪しい事情」を含む慣用表現］。」
「まことによい規則だ」と弁護士は言った。
「だがあの場所については、自分なりに観察した」とエンフィールド氏は続けた。「ほとんど家とは思えない。ほかに扉はないし、あの扉から出入りする者も、滅多にないが、私の冒険の紳士だけだ。一階――英国式でいう二階だが――には中庭に面した窓が三つある。下にはない。窓はいつも閉まっているが、きれいにされている。それから煙突があって、たいてい煙を上げている。だから誰かが住んでいるに違いない。とはいえ、それも確かではない。中庭の周りに建物がぎっしり詰まっていて、どこで一軒が終わり、どこから次が始まるのか、判然としないのだ。」
二人はしばらく黙ってまた歩いた。それから「エンフィールド」とアターソン氏が言った。「それは君のよい規則だ。」
「そう思う」とエンフィールドは答えた。
「だが、それはそれとして」と弁護士は続けた。「ひとつだけ聞きたいことがある。その子どもを踏みつけた男の名を聞きたいのだ。」
「まあ」とエンフィールド氏は言った。「それを言って害があるとも思えない。ハイドという名の男だった。」
「ふむ」とアターソン氏は言った。「見たところ、どんな男なのだね？」
「説明しにくい男だ。見た目のどこかが間違っている。不快で、はっきり忌まわしい何かがある。あれほど嫌いになった男は見たことがないのに、なぜかはほとんどわからない。どこかが歪んでいるに違いない。はっきりどことは言えないのだが、強烈な奇形の印象を与える。異様な外見の男なのに、実際にはこれといって異常な点を挙げられない。いや、どうにも手に負えない。説明できないのだ。記憶が悪いわけではない。断言するが、今この瞬間にも彼の姿が見えるのだから。」
アターソン氏はまたしばらく黙って歩いた。見るからに重い思案の中にあった。「彼が鍵を使ったことは確かなのだね？」と、ついに尋ねた。
「君、それは……」とエンフィールドは、思わず驚きをあらわにして言いかけた。
「ああ、わかっている」とアターソンは言った。「妙に思えるに違いないのはわかっている。実のところ、もう一方の人物の名を君に尋ねないのは、私がすでに知っているからなのだ。リチャード、君の話は核心に届いた。もし少しでも不正確な点があるなら、直しておいたほうがいい。」
「前もって警告してくれてもよかったのに」と相手は少しむっとして答えた。「だが、君の言い方を借りれば、私は衒学的なほど正確だった。あの男は鍵を持っていた。それどころか、今も持っている。一週間も前でないころ、彼がそれを使うのを見た。」
アターソン氏は深くため息をついたが、一言も言わなかった。やがて若い男が再び口を開いた。「またひとつ、黙っていることの教訓を得たな」と彼は言った。「おしゃべりが過ぎたことを恥じている。この件には二度と触れないと約束しよう。」
「心から賛成だ」と弁護士は言った。「その約束に握手しよう、リチャード。」
ハイド氏を探して
その晩、アターソン氏は陰鬱な気分で独身者の家へ帰り、食欲もなく夕食についた。日曜日には、この食事が終わると炉のそばに座り、読書台に味気ない神学書を一冊置いて、近くの教会の鐘が十二時を打つまで過ごし、それから慎ましく感謝して床につくのが彼の習慣だった。ところがこの夜は、食卓布が下げられるやいなや、蝋燭を手に取って仕事部屋へ入った。そこで金庫を開け、その最も奥まったところから、封筒に「ジキル博士の遺言書」と記された書類を取り出し、曇った額で腰を下ろして内容を検めた。その遺言書は自筆証書だった。アターソン氏は、それが作成された後は預かっていたが、作成にはわずかな助力をすることさえ拒んだのだ。そこには、ヘンリー・ジキル、医学博士、民法博士、法学博士、王立協会フェロー等々が死亡した場合、すべての財産が「友人にして恩人エドワード・ハイド」の手に渡ることだけでなく、ジキル博士が「三暦月を超える期間、失踪または理由不明の不在」となった場合にも、前記エドワード・ハイドが、博士の家人たちへ少額を支払うほかはいかなる負担も義務も負わず、ただちに前記ヘンリー・ジキルの地位を継ぐ、と定められていた。この書類は長らく弁護士にとって目障りなものだった。弁護士としての彼にも、また人生の健全で慣例的な側面を愛し、空想的なものを不品行と見る彼にも、それは不快だった。そしてこれまでは、ハイド氏を知らないことが彼の憤りを膨らませていた。だが今、突然の転換により、彼を知ったことが憤りを膨らませていた。その名が、いくら調べてもそれ以上のことがわからぬただの名だったころですでに十分悪かった。忌まわしい属性をまとい始めると、なお悪くなった。そして長く彼の目を欺いてきた、移ろいやすく実体のない霧の中から、突然、はっきりとした悪鬼の姿が躍り出たのだ。
「気違いじみた話だと思っていた」と彼は、その忌まわしい書類を金庫に戻しながら言った。「だが今では、不名誉なのではないかと恐れはじめている。」
そう言って蝋燭を吹き消し、外套を着ると、医学の砦ともいうべきキャベンディッシュ広場の方へ出かけた。そこには彼の友人である偉大なラニヨン博士の家があり、博士は押しかける患者たちを診ていた。「誰かが知っているとすれば、ラニヨンだ」と彼は考えていた。
厳かな執事は彼を知っており、歓迎した。何段階もの取り次ぎに待たされることもなく、玄関からまっすぐ食堂へ案内された。そこではラニヨン博士が、ひとりでワインを前に座っていた。博士は、心身ともに健やかで、きちんとした身なりの、赤ら顔の紳士だった。髪は早くも真っ白に逆立ち、態度は陽気で、騒々しく、断固としていた。アターソン氏の姿を見ると、椅子から跳ね上がり、両手で迎えた。その親しみの表し方は、この男の常として、見た目にはいささか芝居がかっていた。だが本物の感情に支えられていた。二人は古い友人であり、学校でも大学でも旧友同士で、互いに自分自身と相手を深く尊重し、さらに必ずしもそうなるとは限らないが、互いの交わりを心から楽しむ男たちだった。
少しとりとめのない話をした後、弁護士は、心をひどく占めている話題へと話を向けた。
「ラニヨン」と彼は言った。「君と私は、ヘンリー・ジキルが持つ中で最も古い友人二人ということになるのだろうね？」
「友人たちがもっと若ければよかったのだがな」とラニヨン博士はくすくす笑った。「だが、まあそうだろう。それがどうした？ 私は今ではほとんど彼に会わん。」
「そうなのか？」とアターソンは言った。「君たちには共通の関心があるものと思っていた。」
「あった」と返事があった。「だがヘンリー・ジキルが私には空想的に過ぎるようになってから、もう十年以上になる。彼は道を誤りはじめた。精神の道をな。もちろん昔のよしみで関心を持ち続けてはいるが、いわゆる昔なじみとしてね、あの男とは実に、悪魔のようにほとんど会っていない。あんな非科学的なたわごとは」と博士は突然紫色に顔を紅潮させて付け加えた。「ダモンとピュティアスでさえ仲違いさせただろう［訳注：古代ギリシア伝承の厚い友情で知られる二人］。」
このわずかな腹立ちの気配は、アターソン氏にとっていくらか安堵だった。「何か科学上の点で意見が違っただけだ」と彼は思った。そして科学的情熱を持たない男だったので（不動産譲渡の件を除けば）、さらにこうも思った。「それ以上に悪いことではない！」
彼は友人に落ち着きを取り戻すための数秒を与え、それからここへ来て問おうとしていた質問へ近づいた。「彼の庇護する者――ハイドという男に会ったことはあるかね？」と彼は尋ねた。
「ハイド？」とラニヨンは繰り返した。「いや。聞いたこともない。私の時代の後の話だな。」
弁護士が持ち帰れた情報はそれだけだった。彼は大きく暗い寝台へ戻り、そこで寝返りを打ち続けた。やがて朝の小さな時間が大きくなりはじめるまで、すなわち夜明け近くまで。働き続ける彼の心には、ほとんど安らぎのない夜だった。ただ闇の中で働き、問いに包囲されていた。
アターソン氏の住まいのすぐ近くにある教会の鐘が六時を打っても、彼はなおその問題を掘り続けていた。これまでは知性の側にだけ触れていたものが、今や想像力をも巻き込み、いやむしろ奴隷にしていた。夜とカーテンを閉めた部屋の濃い闇の中で身を横たえ、寝返りを打っていると、エンフィールド氏の物語が、明るく照らされた絵巻となって彼の心の前を流れていった。彼は夜の都市に広がる無数の街灯を感じる。次に、足早に歩く男の姿。次に、医者のもとから走ってくる子ども。そして二人は出会い、あの人間のジャガーノートが子どもを踏み倒し、悲鳴も顧みず通り過ぎる。あるいは、富裕な家の一室が見える。そこでは彼の友人が眠り、夢を見て、その夢に微笑んでいる。するとその部屋の扉が開き、寝台のカーテンが引き裂かれ、眠る者が呼び戻される。そして見よ、彼のそばには力を与えられた影が立ち、死んだようなその時刻にさえ、彼は起き上がってその命に従わねばならない。この二つの姿における影は、一晩じゅう弁護士につきまとった。彼がほんの少しうとうとしたとしても、それはその影が眠る家々をいっそう忍びやかに滑っていくのを見るためか、あるいは灯火に照らされた都市のより広い迷宮を、めまいを起こすほど速く、なお速く動き、どの街角でも子どもを踏みつぶして泣き叫ばせるのを見るために過ぎなかった。それでもなお、その影には彼がそれと知るための顔がなかった。夢の中でさえ顔はなく、あるいは彼を惑わせ、目の前で溶けて消える顔だった。こうして、弁護士の心には、現実のハイド氏の顔立ちを見たいという、異様に強い、ほとんど過度な好奇心が生まれ、急速に育っていった。一度でもその男に目を据えることができれば、謎は薄らぎ、あるいはよく調べられた謎がしばしばそうなるように、すっかり消え去るかもしれない、と彼は思った。友人の奇妙な偏愛、あるいは隷属（どちらと呼んでもよい）の理由が見えるかもしれないし、あの遺言書の驚くべき条項の理由すら見えるかもしれない。少なくとも、それは見る価値のある顔だ。慈悲のかけらも持たぬ男の顔。鈍感なエンフィールドの心に、ただ姿を見せるだけで、長く消えぬ憎しみを呼び起こした顔なのだから。
その時から、アターソン氏は商店街の横道にある扉につきまとうようになった。朝の事務所へ出る前、昼の仕事が多く時間が少ない時、夜の霧に煙る都市の月の下、あらゆる光のもと、孤独の時も人混みの時も、弁護士は自分の選んだ持ち場にいるのだった。
「彼がハイド氏なら」と彼は考えていた。「私はシーク氏になろう。」
そしてついに、彼の忍耐は報われた。よく晴れた乾いた夜だった。空気には霜の気配があり、通りは舞踏室の床のように清らかだった。街灯は風に揺らがず、規則正しい光と影の模様を描いていた。十時になるころには店は閉まり、その横道はひどく寂しく、周囲から低く唸るロンドンの響きが聞こえるにもかかわらず、非常に静かだった。小さな音が遠くまで届いた。道路の両側の家々から漏れる生活の音がはっきり聞こえ、どんな通行人の接近も、本人が来るずっと前から気配で知られた。アターソン氏が持ち場について数分が過ぎたころ、奇妙に軽い足音が近づいてくるのに気づいた。夜ごとの巡回のうちに彼は、一人の足音がまだずっと遠くにいるうちから、都市の巨大なざわめきと騒音の中から突然くっきり浮かび上がる、その不思議な効果に長く慣れていた。だが、これほど鋭く決定的に注意を奪われたことはなかった。彼は成功への強い迷信的な予感を抱いて、中庭の入口へ身を引いた。
足音はすばやく近づき、通りの端を曲がると突然大きく膨らんだ。弁護士が入口から外をうかがうと、ほどなく自分の相手がどんな男か見て取れた。小柄で、ひどく質素な身なりをしており、あれほど離れていても、その姿はどういうわけか見張る者の心に強く逆らった。だが男はまっすぐ扉へ向かい、時間を惜しむように車道を横切った。そして近づきながら、まるで我が家へ帰る者のように、ポケットから鍵を取り出した。
アターソン氏は歩み出て、通り過ぎる男の肩に手を触れた。「ハイド氏ですね？」
ハイド氏は、息を吸い込む音を蛇のように立てて身をすくめた。だが恐怖は一瞬だけだった。弁護士の顔を見ようとはしなかったものの、十分冷静に答えた。「そうです。何の用です？」
「中へ入られるところのようだ」と弁護士は返した。「私はジキル博士の古い友人でして――ゴウント街のアターソンです――私の名はお聞きになったことがあるでしょう。こうして都合よくお会いしたので、入れていただけるかと思いまして。」
「ジキル博士には会えませんよ。外出中です」とハイド氏は鍵に息を吹きかけながら答えた。それから突然、しかしなお顔を上げずに、「どうして私だとわかったのです？」と尋ねた。
「あなたのほうで」とアターソン氏は言った。「ひとつお願いを聞いていただけますか？」
「喜んで」と相手は答えた。「何でしょう？」
「お顔を見せていただけますか？」と弁護士は尋ねた。
ハイド氏はためらうように見えた。それから突然思い直したかのように、挑むような態度で正面を向いた。二人は数秒のあいだ、かなりじっと互いを見つめ合った。「これで次にお会いしてもわかります」とアターソン氏は言った。「役に立つかもしれません。」
「ええ」とハイド氏は答えた。「会っておいてよかった。それについでながら、私の住所をお渡ししておくべきでしょう。」
そうして彼はソーホーのある通りの番地を告げた。
「なんということだ！」とアターソン氏は思った。「この男も、遺言書のことを考えていたのか？」
だが彼は感情を胸にしまい、その住所を聞いたしるしに、ただ低く唸っただけだった。
「それで」と相手は言った。「どうして私だとわかったのです？」
「人相の説明で」と返事があった。
「誰の説明です？」
「共通の友人がいます」とアターソン氏は言った。
「共通の友人」とハイド氏は少しかすれた声で繰り返した。「誰です？」
「たとえばジキル」と弁護士は言った。
「彼があなたに言うはずがない」とハイド氏は怒りに顔を紅潮させて叫んだ。「あなたが嘘をつくとは思わなかった。」
「おい」とアターソン氏は言った。「その言い方はふさわしくない。」
相手は獣じみた笑い声で大きく唸った。そして次の瞬間、尋常ならざる素早さで扉の鍵を開け、家の中へ消えた。
ハイド氏が去った後、弁護士は不安そのものの姿でしばらく立ち尽くした。それからゆっくりと通りを上りはじめ、二、三歩ごとに立ち止まって、精神的な困惑に陥った男のように額へ手を当てた。歩きながら彼が考えていた問題は、めったに解けない類のものだった。ハイド氏は青白く小男で、名指しできる奇形は何もないのに奇形の印象を与え、不快な笑みを浮かべ、臆病さと大胆さが殺意めいて入り混じった態度で弁護士に向かい、しゃがれた、ささやくようで少し途切れがちな声で話した。これらはすべて彼に不利な点だった。だがそれらをすべて合わせても、アターソン氏が彼に対して抱いた、これまで知らなかった嫌悪、憎悪、恐怖を説明するには足りなかった。「ほかに何かあるに違いない」と困惑した紳士は言った。「何かがあるのだ。それに名を与えられれば。なんということだ、あの男はほとんど人間とは思えない！ 洞窟人めいたもの、とでも言おうか。あるいはドクター・フェルの古い話だろうか［訳注：理由は言えないが嫌いだ、という英詩の一節を指す］。それとも穢れた魂の放つ光が、こうしてその土の器を透かし、変形させているだけなのか。私は最後のものだと思う。ああ、哀れな昔なじみのハリー・ジキルよ、もし顔にサタンの署名を読み取ったことがあるとすれば、それは君の新しい友人の顔にこそある。」
横道の角を曲がると、古く立派な家々の並ぶ広場があった。今ではその高い身分から大半が零落し、あらゆる種類と境遇の人々に、アパートや部屋として貸し出されていた。地図彫版師、建築家、胡散臭い弁護士、得体の知れぬ事業の代理人などである。だが角から二軒目の一軒だけは、今なお一戸丸ごと使われていた。その扉の前でアターソン氏は立ち止まり、ノックした。その家は富と快適さの気配を濃厚にまとっていたが、今は欄間窓を除いて闇に沈んでいた。身なりのよい年配の召使いが扉を開けた。
「ジキル博士はご在宅かね、プール？」と弁護士は尋ねた。
「確認してまいります、アターソン様」とプールは言い、そう言いながら客を、大きく天井の低い、心地よい玄関ホールへ通した。床は石板敷きで、田舎家風に明るい暖炉の火で暖められ、高価な樫の戸棚が置かれていた。「こちらで火のそばにお待ちになりますか、旦那様？ それとも食堂に明かりをご用意いたしましょうか？」
「ここでよい、ありがとう」と弁護士は言い、近づいて背の高い炉囲いにもたれた。今ひとり残されたこのホールは、友人である博士のお気に入りの場所だった。アターソン自身も、ここをロンドンで最も快適な部屋だと話すのが常だった。だが今夜は血の中に震えがあった。ハイドの顔が記憶に重くのしかかっていた。彼には珍しく、吐き気と人生への嫌悪を感じていた。そして沈んだ心の闇の中で、磨かれた戸棚に揺らめく火光や、天井に落ち着きなく跳ねる影の中に、脅しを読み取るように思えた。やがてプールが戻り、ジキル博士は外出中だと告げたとき、ほっとした自分を彼は恥じた。
「プール、私はハイド氏が古い解剖室のほうから入っていくのを見た」と彼は言った。「ジキル博士が留守の時に、それでよいのかね？」
「まったく問題ございません、アターソン様」と召使いは答えた。「ハイド様は鍵をお持ちです。」
「君の主人は、あの若い男をずいぶん信頼しているようだね、プール」と相手は物思わしげに続けた。
「はい、旦那様、本当にそのとおりでございます」とプールは言った。「私どもは皆、あの方に従うよう命じられております。」
「私はハイド氏に会ったことがなかったと思うが？」とアターソンは尋ねた。
「おお、とんでもございません、旦那様。あの方はこちらで食事はなさいません」と執事は答えた。「実際、屋敷のこちら側ではあまりお見かけいたしません。たいていは実験室から出入りなさいます。」
「では、おやすみ、プール。」
「おやすみなさいませ、アターソン様。」
そして弁護士はひどく重い心を抱えて帰路についた。「哀れなハリー・ジキル」と彼は思った。「どうも彼は深い水に沈んでいる気がする！ 若いころは奔放だった。確かにずっと昔のことだ。だが神の法に時効はない。ああ、きっとそれだ。古い罪の亡霊、隠された恥辱の癌。記憶が忘れ、自己愛が罪を許した何年も後になって、罰がpede claudo、すなわち足を引きずりながらやって来るのだ［訳注：ラテン語で「遅れて、しかし確実に」の意］。」
そして弁護士はその考えに怯え、自分自身の過去についてしばらく思いふけった。記憶の隅々を手探りし、万が一にも古い不正のびっくり箱がそこから光の中へ飛び出してこないかと探った。彼の過去はかなり非の打ちどころがなかった。人生の記録を、彼ほど恐れ少なく読める者はほとんどいなかった。それでもなお、彼は自分の犯してきた多くの悪いことによって塵に伏すほどへりくだり、また、すんでのところで犯しかけながら避けてきた多くの悪によって、厳粛で恐れを含んだ感謝へと再び引き上げられた。それから前の主題へ戻ると、一筋の希望を思いついた。「このハイド君をよく調べれば」と彼は考えた。「彼自身にも秘密があるに違いない。見たところ、黒い秘密だ。哀れなジキルの最悪の秘密でさえ、それに比べれば陽光のようなものだろう。事態をこのままにはしておけない。この生き物が泥棒のようにハリーの寝台へ忍び寄ることを考えると、寒気がする。哀れなハリー、何という目覚めだろう！ それに危険でもある。もしこのハイドが遺言書の存在を疑えば、相続を急ぎたくなるかもしれない。ああ、私は全力で事に当たらねばならない――ジキルが私にそうさせてくれさえすれば」と彼は付け加えた。「ジキルが私にそうさせてくれさえすれば。」
というのも、彼の心の目には、透かし絵のようにはっきりと、遺言書の奇妙な条項が再び見えていたからである。
ジキル博士はまったく平静だった
二週間後、たいへん幸運なことに、博士は五、六人ほどの古なじみを招いて楽しい晩餐会を開いた。皆、知性があり、評判もよく、ワインの目利きでもある男たちだった。そしてアターソン氏は、ほかの者たちが帰った後に残れるよう、うまく取り計らった。これは新しい手配ではなく、これまで何十回も起きてきたことだった。アターソンが好かれるところでは、彼は深く好かれた。主人たちは、陽気で舌の軽い者たちがすでに敷居に足をかけた後、乾いた弁護士を引き留めることを好んだ。彼の目立たぬ同席のもとでしばらく座り、孤独への予行演習をし、陽気さの出費と緊張の後に、その男の豊かな沈黙の中で心を静めるのを好んだのだ。ジキル博士もこの例外ではなかった。そして今、火を挟んだ向かい側に座る彼――五十歳の、大柄で、体格がよく、滑らかな顔立ちの男で、おそらく少し狡そうなところもあるが、能力と親切さのしるしをすべて備えた男――の表情を見れば、彼がアターソン氏に対して真摯で温かな愛情を抱いていることがわかった。
「君に話したいと思っていたことがあるんだ、ジキル」と後者が切り出した。「君のあの遺言書のことだ。」
注意深い観察者なら、その話題が不快であることを読み取れたかもしれない。だが博士は陽気に受け流した。「哀れなアターソン」と彼は言った。「君はこういう依頼人に当たって不運だな。私の遺言書に君ほど苦しめられた男を見たことがない。まあ、例外があるとすれば、私の科学上の異端とやらに腹を立てた、あの融通のきかぬ衒学者ラニヨンくらいだ。おお、彼がよい男なのは知っている――眉をひそめる必要はない――立派な男だし、私はいつももっと会おうと思っている。だがそれでも融通のきかぬ衒学者だ。無知で、声高な衒学者だ。私はラニヨンほど失望させられた男はいない。」
「君も知っているように、私はあれを認めたことはない」とアターソンは、新しい話題を容赦なく無視して続けた。
「私の遺言書か？ ああ、もちろん知っている」と博士はやや鋭く言った。「君はそう言っていた。」
「ではもう一度言う」と弁護士は続けた。「私はあの若いハイドについて、いくらか知るところがあった。」
ジキル博士の大きく端正な顔は唇まで青ざめ、目の周りに黒い影が差した。「それ以上は聞きたくない」と彼は言った。「この件はもう取り上げないと合意したと思っていた。」
「私が聞いたことは忌まわしいものだった」とアターソンは言った。
「それで何も変わらない。君は私の立場を理解していない」と博士は、どこか支離滅裂な様子で答えた。「私はつらい状況にあるのだ、アターソン。私の立場は非常に奇妙な――非常に奇妙なものだ。話したところでどうにもならない類の事柄なのだ。」
「ジキル」とアターソンは言った。「君は私を知っている。私は信頼に足る男だ。内々にすべて打ち明けてくれ。そうすれば、君をそこから救い出せることは疑わない。」
「親愛なるアターソン」と博士は言った。「君は本当に親切だ。まったくもってありがたいことで、どう感謝してよいか言葉もない。私は君を完全に信じている。この世の誰よりも君を信頼するだろう。いや、もし選べるなら自分自身よりも君を信じる。だが実際、それは君が想像しているようなことではない。そこまで悪いことではない。そして君の善良な心を安心させるために、ひとつだけ言っておこう。私がそうしようと決めた瞬間、私はハイド氏を取り除くことができる。これに名誉をかけて約束する。重ね重ね君に感謝する。そしてアターソン、もうひとつだけ、君なら好意的に受け取ってくれると確信している言葉を添えたい。これは私事だ。どうかそっとしておいてほしい。」
アターソンは火を見つめながら少し考えた。
「君がまったく正しいのだろうと疑わない」と彼はついに言い、立ち上がった。
「いや、だがこの件に触れた以上、そしてこれが最後であってほしいのだが」と博士は続けた。「ひとつ君に理解しておいてもらいたい点がある。私は哀れなハイドに対して、本当に大きな関心を持っている。君が彼に会ったことは知っている。彼がそう言っていた。彼が無礼だったのではないかと恐れている。だが私は本心から、あの若い男に大きな、非常に大きな関心を抱いているのだ。もし私がいなくなったら、アターソン、彼に辛抱強く接し、彼の権利を守ってくれると約束してほしい。すべてを知れば、君はそうしてくれると思う。約束してくれれば、私の心の重荷が下りる。」
「彼を好きになれるふりはできない」と弁護士は言った。
「それは求めていない」とジキルは懇願し、相手の腕に手を置いた。「私はただ公正さを求めているだけだ。私がここにいなくなった時、私のために彼を助けてほしい、それだけなのだ。」
アターソンは抑えきれないため息をついた。「わかった」と彼は言った。「約束しよう。」
カルー殺人事件
それからほぼ一年後、十八――年十月、ロンドンはひときわ残虐な犯罪に震撼した。被害者の高い地位によって、その事件はいっそう世間の注目を集めた。詳細は少なく、そして衝撃的だった。川からさほど遠くない家にひとりで暮らす女中が、十一時ごろ二階へ上がって寝ようとしていた。明け方近くには霧が街を覆ったものの、夜の初めは雲ひとつなく、女中の窓が見下ろす小路は満月に明るく照らされていた。彼女はロマンチックな気質だったらしい。窓のすぐ下に置かれていた箱に腰を下ろし、物思いの夢に沈んでいた。後にその体験を語るとき、彼女は涙を流しながら、あの時ほどすべての人々と安らかにいられたことも、世の中を優しく思えたこともなかった、とよく言ったものだ。そうして座っていると、白髪の美しい老紳士が小路を近づいてくるのに気づいた。そして彼に向かって、もうひとり、たいへん小柄な紳士が進み出てきたが、彼女は初めあまり注意を払わなかった。二人が話せる距離に近づくと（それはちょうど女中の目の下だった）、年長の男は会釈をし、実に優雅な礼儀作法で相手に話しかけた。その話の内容がたいして重要なものには見えなかった。実際、指さす様子から、ときおり道を尋ねているだけのようにも思えた。だが話す彼の顔には月光が差し、娘はそれを眺めるのが楽しかった。そこには無邪気で古風な親切心が息づいているようであり、同時に、根拠ある自足から来るような高貴さもあった。やがて彼女の目はもうひとりへ移り、彼がかつて主人を訪ねてきたことのあるハイド氏だと気づいて驚いた。彼女はその男に嫌悪を抱いていた。ハイドは重い杖を手にして、それをもてあそんでいた。だが一言も答えず、抑えきれぬ苛立ちで話を聞いているようだった。すると突然、彼は激しい怒りの炎を噴き上げた。足を踏み鳴らし、杖を振り回し、女中の言葉では狂人のように暴れた。老紳士は、ひどく驚き、少し傷ついた者のように一歩後ずさった。するとハイド氏は完全に歯止めを失い、彼を殴り倒した。次の瞬間、猿のような怒りで被害者を足で踏みつけ、嵐のように打撃を降らせた。その下で骨が砕ける音がはっきり聞こえ、体は車道の上で跳ねた。この光景と音の恐ろしさに、女中は気を失った。
彼女が意識を取り戻して警察を呼んだのは二時だった。殺人者はとっくに姿を消していた。だが被害者は小路の真ん中に横たわり、信じがたいほど無惨に損なわれていた。犯行に使われた杖は、珍しく非常に堅く重い木でできていたにもかかわらず、この理性を失った残虐さの力に耐えかね、真ん中で折れていた。裂けた片方は近くの溝へ転がっており、もう片方は間違いなく殺人者が持ち去ったのだ。被害者の身には財布と金時計が見つかった。だが名刺や書類はなく、ただ封がされ切手の貼られた封筒が一通あった。おそらく郵便に出すところだったのであろう、その封筒にはアターソン氏の名と住所が記されていた。
それは翌朝、弁護士がまだ寝床を出る前に届けられた。彼はそれを見るや、事情を聞くやいなや、唇を厳しく突き出した。「遺体を見るまでは何も言わない」と彼は言った。「これは非常に重大なことかもしれない。着替えるあいだ、どうか待っていてください。」
そして同じ厳粛な顔つきのまま、急いで朝食を済ませ、遺体が運ばれた警察署へ馬車で向かった。死体安置室へ入るとすぐ、彼はうなずいた。
「そうです」と彼は言った。「この方を存じています。残念ながら、これはサー・ダンヴァース・カルーです。」
「なんと、旦那」と警官は叫んだ。「そんなことがあり得るのですか？」
そして次の瞬間、その目は職業上の野心に輝いた。「これは大騒ぎになります」と彼は言った。「そしておそらく、犯人探しにお力を貸していただけるでしょう。」
そして女中が見たことを手短に語り、折れた杖を見せた。
アターソン氏はすでにハイドの名におののいていた。だが杖が目の前に置かれると、もはや疑う余地はなかった。それは折れ、傷だらけになっていたが、彼自身が何年も前にヘンリー・ジキルへ贈ったものだとわかったのだ。
「このハイド氏というのは、小柄な人物ですか？」と彼は尋ねた。
「とりわけ小柄で、とりわけ邪悪そうに見える、というのが女中の言い分です」と警官は言った。
アターソン氏は考えた。それから顔を上げ、「私の辻馬車にご一緒いただければ」と彼は言った。「彼の家へご案内できると思います。」
その時分には朝の九時ごろになっており、季節最初の霧が出ていた。チョコレート色の巨大な帷が天を低く覆っていたが、風は絶えず、陣を張る蒸気の群れへ突撃しては蹴散らしていた。そのため馬車が通りから通りへ這うように進むにつれ、アターソン氏は驚くほど多様な薄明の濃淡と色合いを目にした。ここでは夕暮れの果てのように暗く、あちらでは奇妙な大火の光のように、濃く不気味な褐色の輝きがあり、またここでは一瞬、霧がすっかり裂け、渦巻く霧の輪のあいだからやつれた日光の一筋が差し込んだ。こうした移り変わる垣間見のもとで見る陰鬱なソーホー地区は、泥だらけの道、だらしない通行人、消されなかったか、あるいはこの憂鬱な闇の再侵入に抗うため再び灯された街灯とともに、弁護士の目には悪夢の中の都市の一地区のように映った。加えて彼の思いは、きわめて暗い色に染まっていた。馬車の同乗者へ目をやると、最も正直な人間をも時として襲う、法と法の役人に対する恐れの一端を意識した。
示された住所の前で馬車が止まると、霧が少し持ち上がり、薄汚れた通り、ジン酒場、安っぽいフランス料理屋、一ペニーの分冊と二ペンスのサラダを売る店、戸口に群がる大勢のみすぼらしい子どもたち、朝の一杯をひっかけに、鍵を手にして出てくるさまざまな国籍の多くの女たちを彼に見せた。次の瞬間、霧はその一帯へ再び降り、アンバーのような褐色となって、彼を悪党めいた周囲から切り離した。ここがヘンリー・ジキルのお気に入りの住まいだった。四分の一百万ポンドの相続人である男の家だった。
象牙のような顔と銀の髪をした老女が扉を開けた。彼女の顔は偽善に滑らかにされていたが、邪悪だった。だが物腰は申し分なかった。はい、と彼女は言った。ここはハイド氏のお住まいです。しかしご在宅ではありません。昨夜はたいへん遅くお戻りでしたが、一時間もしないうちにまたお出かけになりました。それは少しも珍しいことではありません。あの方の習慣はたいへん不規則で、よく不在になります。たとえば昨日まで、二か月近くお見かけしていませんでした。
「ではよろしい、彼の部屋を見たい」と弁護士は言った。そして女がそれは不可能だと言い出すと、「この方が誰か申し上げておいたほうがよさそうだ」と付け加えた。「こちらはスコットランド・ヤードのニューコメン警部です。」
女の顔に、忌まわしい喜びの閃きが現れた。「ああ！」と彼女は言った。「あの方は厄介ごとに巻き込まれたのですね！ 何をなさったのです？」
アターソン氏と警部は視線を交わした。「あまり人望のある人物ではなさそうですな」と後者が述べた。「さて、おかみさん、私とこちらの紳士に少し中を見せていただきましょう。」
老女を除いてほかには空っぽの家全体の中で、ハイド氏が使っていたのは二部屋だけだった。だがそこは贅沢で趣味よく備えられていた。戸棚にはワインが満たされ、食器は銀、テーブルリネンは上品だった。壁にはよい絵が掛かっていたが、それはおそらく（アターソンの推測では）目利きであるヘンリー・ジキルからの贈り物だった。絨毯は厚手で、色合いも快かった。しかしその時、部屋には最近あわただしく家捜しされた跡がありありと残っていた。衣服は床に散らばり、ポケットは裏返しにされていた。鍵のかかる引き出しは開け放たれていた。炉床には、たくさんの書類が燃やされたかのように、灰色の灰が山になっていた。その燃えさしから警部は、火の働きに耐えた緑色の小切手帳の根元を掘り出した。杖のもう半分は扉の陰で見つかった。これで疑いは決定的になり、警官は満足だと言明した。銀行を訪ねると、殺人者名義で数千ポンドが預けられていることがわかり、彼の満足は完成した。
「間違いありません、旦那」と彼はアターソン氏に言った。「奴はもう私の手の中です。気が動転したに違いありません。でなければ杖を置いていったり、何より小切手帳を燃やしたりするはずがない。なにしろ金はあの男にとって命です。あとは銀行で待ち伏せし、手配書を出すだけです。」
しかし、この最後のことはそう簡単には運ばなかった。ハイド氏には親しい知人がほとんどいなかった――女中の主人でさえ彼を二度しか見ていなかった。家族はどこにもたどれなかった。写真を撮られたこともなかった。そして彼を描写できる少数の人々の証言は、普通の観察者がそうであるように、大きく食い違っていた。ただひとつの点でだけ、彼らの意見は一致していた。それは、逃亡者が見る者に与える、言い表しがたい奇形の感覚がいつまでもつきまとうということだった。
手紙の一件
アターソン氏がジキル博士の扉へたどり着いたのは、午後も遅くなってからだった。彼はすぐにプールに通され、台所まわりを抜け、かつて庭だった中庭を横切って、実験室とも解剖室とも呼ばれている建物へ案内された。博士はこの家を、名高い外科医の相続人から買い取っていた。そして彼自身の好みは解剖学よりも化学寄りだったため、庭の奥の棟の用途を変えていたのである。弁護士が友人の住まいのその部分に迎えられるのは初めてだった。彼は薄汚れた窓のない建物を好奇心をもって眺め、かつて熱心な学生でいっぱいだったが、今は痩せこけて沈黙している講堂を横切るとき、嫌な異質感とともに周囲を見回した。テーブルには化学器具が積まれ、床には木箱が散らばり、梱包用の藁が散乱し、霧に曇った天窓から薄暗い光が落ちていた。奥には階段があり、赤い羅紗張りの扉へと上っていた。そしてそこを通って、ついにアターソン氏は博士の私室へ迎え入れられた。それは大きな部屋で、周囲にはガラス戸棚が備えられ、姿見や事務机などが置かれ、鉄格子のある埃っぽい三つの窓から中庭を見下ろしていた。炉には火が燃え、暖炉棚にはランプが灯されていた。家の中にまで霧が濃く垂れ込めはじめていたからだ。そしてその暖かさのすぐそばに、死ぬほど具合の悪そうなジキル博士が座っていた。博士は客を迎えに立ち上がらず、冷たい手を差し出し、変わり果てた声で歓迎の言葉を述べた。
「さて」と、プールが二人を残して去るとすぐ、アターソン氏は言った。「君はあの知らせを聞いたのだね？」
博士は身震いした。「広場で号外売りが叫んでいた」と彼は言った。「食堂で聞いた。」
「ひと言だけ」と弁護士は言った。「カルーは私の依頼人だったが、君もそうだ。だから私は自分が何をしているのか知りたい。君はまさか、あの男をかくまうほど正気を失ってはいないだろうね？」
「アターソン、神に誓って」と博士は叫んだ。「神に誓って、私は二度とあの男を見ることはない。名誉にかけて約束する。この世で私は彼と縁を切った。すべては終わったのだ。それに実際、彼は私の助けを必要としていない。君は私ほど彼を知らない。彼は安全だ。まったく安全だ。私の言葉を覚えておいてくれ。彼のことは二度と耳にすることはない。」
弁護士は暗い顔で聞いていた。友人の熱に浮かされたような様子が気に入らなかった。「ずいぶん彼のことに確信があるようだ」と彼は言った。「そして君のためにも、君が正しいことを願う。もし裁判になれば、君の名前が出るかもしれない。」
「私は彼については完全に確信している」とジキルは答えた。「誰にも話せない確信の根拠がある。だがひとつだけ、君に助言をもらいたいことがある。私は――私は手紙を受け取った。警察に見せるべきかどうか、途方に暮れている。君に預けておきたいのだ、アターソン。君なら賢明に判断してくれるはずだ。私は君をとても信頼している。」
「それが彼の発見につながるかもしれないと恐れているのだね？」と弁護士は尋ねた。
「いや」と相手は言った。「ハイドがどうなろうと気にしているとは言えない。私はすっかり彼と縁を切った。考えていたのは自分の評判のことだ。この忌まわしい一件で、それがいくらか危うくなっているから。」
アターソンはしばらく考え込んだ。友人の利己心に驚きながらも、それによって安堵もしていた。「よろしい」と彼はついに言った。「手紙を見せてくれ。」
手紙は奇妙な、まっすぐ立った筆跡で書かれ、「エドワード・ハイド」と署名されていた。内容は手短で、要するに、書き手の恩人であるジキル博士は、数々の寛大さに長く不相応な報いしかしてこなかった自分の身の安全について、何ら不安を抱く必要はない、自分には確実に頼れる逃亡の手段がある、というものだった。弁護士はこの手紙をかなり好ましく思った。その親密さに、彼が予想していたよりよい色合いを与えてくれたからだ。そして過去のいくつかの疑念について、自分を責めた。
「封筒はあるかね？」と彼は尋ねた。
「燃やしてしまった」とジキルは答えた。「自分が何をしているか考える前に。だが消印はなかった。手紙は手渡しされたのだ。」
「これを預かって、一晩考えてみてもよいかね？」とアターソンは尋ねた。
「完全に君の判断に任せたい」と返事があった。「私は自分に自信をなくした。」
「よろしい、考えてみよう」と弁護士は答えた。「それからもうひと言だけ。君の遺言書の、あの失踪に関する条項は、ハイドが口述したものだったのか？」
博士は気が遠くなるような発作に襲われたようだった。口を固く閉じ、うなずいた。
「わかっていた」とアターソンは言った。「彼は君を殺すつもりだったのだ。君は危ないところだった。」
「私はそれよりはるかに肝要なものを得た」と博士は厳かに答えた。「私は教訓を得たのだ――ああ神よ、アターソン、何という教訓を得たことか！」
そして彼はしばらく両手で顔を覆った。
帰り道、弁護士は立ち止まり、プールと二、三言話した。「ところで」と彼は言った。「今日、手紙が手渡しされたそうだが、使いの者はどんな人物だった？」
だがプールは、郵便以外には何も届いていないと断言した。「それも回覧状だけでございました」と彼は付け加えた。
この知らせによって、訪問者の不安は新たになった。手紙は明らかに実験室の扉から来たのだ。あるいは実際には、私室で書かれたのかもしれない。もしそうなら、判断は変えねばならず、扱いにはいっそうの注意を要する。彼が歩いていると、新聞売りの少年たちが歩道沿いに声を枯らして叫んでいた。「号外！ 国会議員の衝撃的殺害！」
それはひとりの友人にして依頼人への葬送演説だった。そして彼は、もうひとりの友人の名誉がこの醜聞の渦に吸い込まれるのではないかという不安を抑えられなかった。少なくとも、彼が下さねばならない判断は危ういものだった。彼は習慣として自分を頼む男ではあったが、助言を求めたいという思いを抱きはじめた。直接得ることはできない。だがもしかすると、探り出すことはできるかもしれない、と彼は思った。
しばらくして、彼は自宅の炉辺の一方に座っていた。向かいには主任書記のゲスト氏が座り、その中間、火からよく計算された距離に、長年、日の当たらぬ家の基礎部分に眠っていた特別な古酒の瓶が置かれていた。霧はなお、水没した都市の上空に翼を休めて眠り、そこでは街灯が赤い宝石のようにぼんやり光っていた。そして落ちた雲に包まれ、押しつぶされた中を、街の生命の行列はなお、大動脈を通って、強大な風のような音を立てて流れ込んでいた。だが部屋は炉火の光で明るかった。瓶の中では酸はとうに和らぎ、帝王の染料のような色は時を経て柔らかくなっていた。ステンドグラスの色が深みを増すように。そして丘の葡萄畑に降る暑い秋の午後の輝きが、今にも解き放たれ、ロンドンの霧を追い散らそうとしていた。知らず知らずのうちに弁護士の心はほぐれた。ゲスト氏ほど秘密を隠さずにいられる相手はほとんどいなかった。そして彼は、時として、自分が意図したほど多くを隠せているか確信が持てないこともあった。ゲストは博士のところへ仕事でたびたび行っていた。プールも知っていた。ハイド氏があの家で親しく出入りしていることを聞き逃しているはずはほとんどなかった。彼は推測するかもしれない。ならば、その謎を正しい形に戻す手紙を見せておいたほうがよくはないか。何よりゲストは筆跡の大研究家であり批評家なのだから、その行為を自然で親切なものと考えるだろう。加えて書記は助言の人でもあった。これほど奇妙な文書を読めば、ひと言くらい意見を漏らさずにはいられないだろう。そしてその言葉によって、アターソン氏は今後の方針を定められるかもしれない。
「サー・ダンヴァースの件は悲しいことだ」と彼は言った。
「はい、旦那、本当に。世間の感情を大いにかき立てております」とゲストは答えた。「もちろん、犯人は狂人だったのでしょう。」
「その点について、君の見解を聞いてみたい」とアターソンは答えた。「ここに彼の筆跡の文書がある。これは内々のことだ。どう扱うべきか、私にもよくわからない。どのみち厄介な話だ。だがここにある。君の得意分野そのものだ。殺人者の直筆だ。」
ゲストの目が輝き、彼はすぐ腰を下ろして熱心にそれを調べた。「いいえ、旦那」と彼は言った。「狂ってはいません。だが奇妙な筆跡です。」
「そしてあらゆる話からすると、非常に奇妙な書き手でもある」と弁護士は付け加えた。
ちょうどその時、召使いが一通の手紙を持って入ってきた。
「それはジキル博士からですか、旦那？」と書記が尋ねた。「筆跡に見覚えがあるように思いました。私的なものですか、アターソン様？」
「食事の招待状に過ぎない。なぜだ？ 見たいのかね？」
「少しだけ。ありがとうございます、旦那」そして書記は二枚の紙を並べ、熱心に内容を比較した。「ありがとうございます、旦那」と彼はついに言い、両方を返した。「たいへん興味深い筆跡です。」
沈黙があり、その間アターソン氏は自分自身と戦っていた。「なぜ比べたのだ、ゲスト？」と彼は突然尋ねた。
「はい、旦那」と書記は答えた。「かなり奇妙な類似があります。二つの筆跡は多くの点で同一です。ただ傾きが違うだけです。」
「ずいぶん妙だな」とアターソンは言った。
「おっしゃるとおり、ずいぶん妙です」とゲストは答えた。
「この手紙のことは話さないでくれたまえ」と主人は言った。
「はい、旦那」と書記は言った。「承知しております。」
だがその夜、アターソン氏はひとりになるやいなや、その手紙を金庫にしまい込んだ。以後それはそこに安置されることになった。「何だと！」と彼は思った。「ヘンリー・ジキルが殺人者のために偽造を！」
そして彼の血は、血管の中で冷たくなった。
ラニヨン博士の一件
時は流れた。サー・ダンヴァースの死は公共への損害として憤られ、何千ポンドもの懸賞金が提示された。だがハイド氏は、まるで初めから存在しなかったかのように警察の視界から消えていた。彼の過去の多くは、確かに掘り起こされた。そしてそれはすべて不名誉なものだった。冷酷で暴力的な彼の残虐さ、卑しい生活、奇妙な交友、彼の歩みを取り巻いていたらしい憎悪についての話が出てきた。だが現在の所在については、一言の噂もなかった。殺人の朝にソーホーの家を出て以来、彼はただ抹消されていた。そして時が経つにつれ、アターソン氏は徐々に激しい警戒から回復し、自分自身の中でより落ち着きを取り戻していった。彼の考えでは、サー・ダンヴァースの死は、ハイド氏の消失によって余りあるほど償われていた。その悪しき影響が取り除かれた今、ジキル博士には新しい生活が始まった。博士は隠遁から出てきて、友人たちとの関係を再開し、再び彼らの馴染みの客となり、もてなし手となった。慈善で知られていたことは以前からだが、今では宗教心においても劣らず名を立てるようになった。博士は忙しく、よく外へ出て、善を行った。その顔は、奉仕の内的な自覚によってか、開かれ明るくなったように見えた。そして二か月あまり、博士は平穏であった。
一月八日、アターソンは小さな集まりで博士の家で食事をした。ラニヨンもそこにいた。三人が切り離せぬ友人だった昔のように、主人の顔は一人からもう一人へと向けられていた。一月十二日、そして十四日にも、弁護士は門前払いを受けた。「博士は家にこもっておられます」とプールは言った。「どなたにもお会いになりません。」
十五日、彼は再び訪ね、また断られた。そしてこの二か月ほど、ほとんど毎日のように友人に会うことに慣れていたため、この孤独への回帰は彼の心に重くのしかかった。五日目の夜、彼はゲストを招いて夕食を共にした。そして六日目、ラニヨン博士のもとへ向かった。
少なくともそこでは入室を拒まれなかった。だが中へ入ると、博士の外見に起きた変化に衝撃を受けた。彼の顔には死の宣告がはっきりと書かれていた。赤ら顔の男は青白くなっていた。肉は落ち、目に見えて髪は薄く、老いていた。だが弁護士の注意を引いたのは、こうした急速な肉体的衰えのしるしというより、むしろ目つきと物腰に宿る、精神の奥深くに根ざした恐怖を証言するようなものだった。博士が死を恐れるとは考えにくかった。それでもアターソンはそう疑いたくなった。「そうだ」と彼は思った。「彼は医者だ。自分の状態も、残りの日々が数えられていることも知っているに違いない。そしてその知識に耐えられないのだ。」
しかしアターソンがその顔色の悪さに言及すると、ラニヨンは非常に毅然とした様子で、自分は助からぬ身だと言明した。
「私は衝撃を受けた」と彼は言った。「そして二度と回復しない。数週間の問題だ。まあ、人生は楽しかった。私は人生が好きだった。そうだ、かつては好きだった。時々思うのだ、もし我々がすべてを知っていたなら、もっと喜んで去っていけるのではないかと。」
「ジキルも病んでいる」とアターソンは言った。「会ったかね？」
だがラニヨンの顔色が変わり、震える手を上げた。「ジキル博士のことは、もう見たくも聞きたくもない」と彼は大きく、不安定な声で言った。「私はあの人物とは完全に終わった。そして私が死者と見なす者へのいかなる言及も、どうか控えていただきたい。」
「まあまあ！」とアターソン氏は言った。それからかなりの沈黙の後、「私に何かできないか？」と尋ねた。「私たちは三人とも非常に古い友人だ、ラニヨン。これから新しい友人を作るほど長くは生きない。」
「できることは何もない」とラニヨンは答えた。「本人に尋ねるがいい。」
「彼は私に会わない」と弁護士は言った。
「驚かない」と返事があった。「いつか、アターソン、私が死んだ後、君はおそらくこの件の是非を知ることになるかもしれない。私は話せない。そのあいだ、もし君が別の話をして私と座っていてくれるなら、神にかけて、残ってそうしてくれ。だがこの呪われた話題を避けられないのなら、神の名において、行ってくれ。私は耐えられない。」
家に戻るやいなや、アターソンは腰を下ろしてジキルへ手紙を書いた。家へ入れてもらえないことへの不満と、ラニヨンとの不幸な断絶の原因を尋ねたのだ。翌日、長い返事が届いた。しばしば非常に痛切な言葉で書かれ、ときおり趣旨が暗く謎めいていた。ラニヨンとの不和は癒やしがたいものだった。「私は古い友人を責めない」とジキルは書いていた。「だが、我々は二度と会ってはならないという彼の見解を私も共有している。今後、私は極度の隠遁生活を送るつもりだ。たとえ私の扉がしばしば君に対してさえ閉ざされても、驚かず、私の友情を疑わないでほしい。私が自分自身の暗い道を行くことを許してくれ。私は名を言えぬ罰と危険を、自ら招いてしまった。もし私が罪人の筆頭であるなら、苦しむ者の筆頭でもある。この地上に、これほど人を人でなくする苦痛と恐怖の場所があるとは思いもしなかった。そしてアターソン、この運命を軽くするために君ができることはただひとつ、私の沈黙を尊重することだ。」
アターソンは驚愕した。ハイドの暗い影響は取り除かれ、博士は昔の仕事と友情へ戻っていた。一週間前には、朗らかで尊敬に満ちた老年へのあらゆる約束を伴って、展望は微笑んでいた。それなのに今、一瞬にして、友情も、心の平安も、人生の全体の調子も破壊された。これほど大きく、予期せぬ変化は狂気を示しているようだった。だがラニヨンの態度と言葉を考えれば、その背後にはもっと深い理由があるに違いなかった。
一週間後、ラニヨン博士は床につき、二週間足らずで亡くなった。葬儀の翌夜、深い悲しみに打たれていたアターソンは仕事部屋の扉に鍵をかけ、陰気な蝋燭の明かりのそばに座って、亡き友人の筆跡で宛名が書かれ、封印された封筒を取り出して目の前に置いた。「私信：G・J・アターソンのみが開封のこと。本人が先に死亡した場合は未読のまま破棄すること」と、表には強調して記されていた。弁護士は中身を見るのを恐れた。「私は今日、ひとりの友を葬った」と彼は思った。「これでさらにもうひとりを失うことになったら？」
それから彼はその恐れを不忠として断罪し、封を切った。中にはもうひとつ包みがあり、同じく封印され、表には「ヘンリー・ジキル博士の死亡または失踪まで開封すべからず」と記されていた。
アターソンは自分の目を信じられなかった。そう、失踪だった。ここにもまた、ずっと前に作成者へ返した狂った遺言書と同じく、失踪という考えとヘンリー・ジキルの名が並べられていた。だが遺言書において、その考えはあのハイドという男の不吉な示唆から生まれていた。そこにはあまりに明白で恐ろしい目的があった。ではラニヨンの手によって書かれているこれは、何を意味するのか？ 受託者である彼には、禁を無視し、ただちにこれらの謎の底へ飛び込みたいという強い好奇心が湧いた。だが職業上の名誉と、亡き友への信義は厳しい義務だった。そしてその包みは、彼の私的な金庫の最も奥深い隅で眠ることになった。
好奇心を抑えることと、それを征服することは別のことだ。その日以降、アターソンが生き残った友人の交わりを以前と同じ熱心さで望んだかどうかは疑わしい。彼はその友人を親しく思っていた。だがその思いは不安と恐れに乱されていた。確かに彼は訪問した。だが入室を断られることに、もしかすると安堵していたのかもしれない。心の中では、自ら選んだ囚われの家に通され、不可解な隠遁者と座って話すよりも、戸口で、開けた街の空気と音に囲まれながらプールと話すことを好んでいたのかもしれない。実際、プールが伝える知らせはあまり快いものではなかった。博士は今や以前にも増して、実験室の上の私室にこもり、ときにはそこで眠ることさえあるらしい。気は沈み、非常に寡黙になり、本も読まない。何か心にかかることがあるようだった。アターソンはこうした報告の変わらぬ性質にすっかり慣れてしまい、少しずつ訪問の頻度を減らしていった。
窓辺の一件
ある日曜日のこと、アターソン氏がいつものようにエンフィールド氏と散歩していると、二人の道はまたもあの横道を通ることになった。そして扉の前に来たとき、二人とも足を止め、それを眺めた。
「さて」とエンフィールドは言った。「少なくともあの話は終わったな。もうハイド氏を見ることはあるまい。」
「そう願いたい」とアターソンは言った。「君に話したことがあったかな、私は一度彼を見て、君と同じ嫌悪を覚えたのだ。」
「片方だけ経験して、もう片方を経験しないことは不可能だったろう」とエンフィールドは答えた。「ところで、これがジキル博士の裏口だと知らなかった私を、君はどれほど間抜けだと思ったことだろうな！ 私がそれに気づいたのは、結局のところ、部分的には君のせいでもあったのだが。」
「では君は気づいたのだね？」とアターソンは言った。「だがそうなら、中庭へ入って窓を見てみてもよいかもしれない。正直に言うと、哀れなジキルのことが心配なのだ。外からであっても、友人の存在が彼のためになるような気がする。」
中庭はひどく冷たく、少し湿っていて、頭上高くの空はまだ夕焼けに明るかったにもかかわらず、早すぎる薄明に満ちていた。三つの窓の真ん中が半分開いていた。そのすぐそばに座り、慰めのない囚人のように、限りない悲しみの面持ちで外気に当たっているジキル博士を、アターソンは見た。
「何と！ ジキル！ ジキル！」と彼は叫んだ。「具合はよくなっていると信じたい。」
「ひどく沈んでいるよ、アターソン」と博士は陰鬱に答えた。「ひどくね。長くは続かない、神に感謝する。」
「君は屋内にこもりすぎだ」と弁護士は言った。「外へ出て、エンフィールド氏や私のように血の巡りをよくしなければ。（こちらは私の従兄弟だ――エンフィールド氏――ジキル博士だ。）さあ、帽子を取って、私たちとひと回り早足で歩こう。」
「君たちは本当に親切だ」と相手はため息をついた。「とてもそうしたい。だが、いや、いや、いや、まったく無理だ。私にはできない。だが本当に、アターソン、君に会えてとてもうれしい。これは本当に大きな喜びだ。君とエンフィールド氏を上へ招きたいところだが、ここは本当にふさわしい場所ではない。」
「それなら」と弁護士は人よく言った。「私たちにできるいちばんよいことは、ここに下で留まり、この場所から君と話すことだ。」
「まさにそれをお願いしようと思っていたところだ」と博士は微笑んで答えた。だがその言葉が言い終わるか終わらないうちに、笑みは彼の顔から打ち消され、代わって、下にいる二人の紳士の血を凍らせるほど卑屈な恐怖と絶望の表情が現れた。二人がそれを見たのはほんの一瞬だった。窓はただちに押し下げられたからだ。だがその一瞬で十分だった。二人は言葉もなく向きを変え、中庭を去った。横道を通り抜けるあいだも沈黙していた。そして日曜日でさえなお生活のざわめきがいくらか残る近くの大通りへ出てから、ようやくアターソン氏は振り返り、連れを見た。二人とも青ざめていた。その目には呼応する恐怖が宿っていた。
「神よ、我らをお赦しください、神よ、我らをお赦しください」とアターソン氏は言った。
だがエンフィールド氏はただ非常に深刻にうなずき、再び沈黙のまま歩き出した。
最後の夜
ある晩、夕食をすませたアターソン氏が暖炉のそばに腰を下ろしていると、思いがけずプールの訪問を受けた。
「これは驚いた、プール。どうしてここへ？」彼は叫んだ。そして改めて相手を見つめると、「どうしたんだ？」と続けた。「博士が具合でも悪いのか？」
「アターソン様」と男は言った。「何かがおかしいのです。」
「座りなさい。ワインを一杯やろう」と弁護士は言った。「さあ、落ち着いて、何が望みなのか、はっきり話してくれ。」
「旦那様は、博士のご性分をご存じでしょう」とプールは答えた。「ああして部屋に閉じこもるところも。ところが、また書斎に閉じこもっておいでなのです。しかも、どうにも気に入らないのです、旦那様――気に入るくらいなら死んだほうがましです。アターソン様、わたしは怖いのです。」
「さあ、よく聞かせてくれ」と弁護士は言った。「何を怖がっているんだ？」
「もう一週間ほど、ずっと怖くてたまらないのです」プールは問いにはまともに答えず、頑なに言った。「もう、これ以上は耐えられません。」
男の様子は、その言葉を十分に裏づけていた。態度は悪いほうへ一変しており、恐怖を打ち明けた最初の瞬間を除けば、一度として弁護士の顔をまともに見なかった。今も、膝の上に置いたワインには口もつけず、床の隅をじっと見つめている。「もう、これ以上は耐えられません」と彼は繰り返した。
「よし」と弁護士は言った。「プール、きみには確かな理由があるのだろう。何か重大な異変が起きていることは分かる。何なのか、話してみなさい。」
「卑劣なことが起きたのだと思います」プールはしわがれ声で言った。
「卑劣なことだと！」弁護士は叫んだ。かなり肝を冷やし、その反動で少し苛立ちも覚えていた。「何が卑劣だというんだ！ いったい何を言っている？」
「わたしの口からは申せません、旦那様」と答えが返った。「ですが、一緒に来て、ご自分の目で確かめてはいただけませんか？」
アターソン氏の返事は、立ち上がって帽子と外套を取りに行くことだけだった。だが彼は、執事の顔に浮かんだ安堵の大きさに驚いたし、出かけようとして男がグラスを置いたとき、ワインがまだ一滴も飲まれていなかったことにも、おそらく同じほど驚いた。
それは、荒々しく寒い、三月らしい夜だった。青白い月は、風にあおられて仰向けに倒れたかのように空に横たわり、透きとおる薄絹のようなちぎれ雲が飛んでいた。風のせいで会話は難しく、顔には血の斑点が浮くほどだった。おまけに、その風が街路から通行人をいつになく一掃してしまったらしい。アターソン氏は、ロンドンのその一角がここまで人気を失ったのを見たことがないと思った。できれば違っていてほしかった。彼は生涯で一度も、同じ人間を見たい、触れたいという欲求をこれほど切実に覚えたことはなかった。どれほど抗おうとも、災厄の圧しつぶすような予感が心に押し寄せてくるのだった。広場に着くと、そこは風と埃に満ち、庭の細い木々は柵に沿って身を打ちつけていた。道すがら一、二歩先を歩いていたプールは、舗道の真ん中で足を止めると、身を切るような寒さにもかかわらず帽子を取り、赤いハンカチで額をぬぐった。だが急いで来たとはいえ、彼がぬぐったのは労苦の汗ではなく、息を詰まらせるような苦悶の湿りだった。顔は真っ白で、口を開いたときの声は荒く、途切れていた。
「さて、旦那様」と彼は言った。「着きました。どうか何ごともありませんように。」
「アーメン、プール」と弁護士は言った。
すると召使いは、ひどく用心深く戸を叩いた。扉は鎖をかけたまま開かれ、内側から声が尋ねた。「プールか？」
「大丈夫だ」とプールは言った。「扉を開けろ。」
中へ入ると、玄関ホールは明々と照らされ、火は高く燃え上がっていた。炉辺には男女の召使いたち全員が、羊の群れのように身を寄せ合って立っていた。アターソン氏の姿を見るなり、女中はヒステリックにすすり泣きだし、料理女は「ありがたい！ アターソン様だ！」と叫んで、まるで彼を抱きしめようとするかのように駆け寄ってきた。
「何だ、何だ？ みなここにいるのか？」弁護士はいらだたしげに言った。「まったく秩序を欠いている、見苦しいことだ。主人が知れば決して喜ばないぞ。」
「みな怖がっているのです」とプールが言った。
返す言葉もなく、沈黙が落ちた。誰一人反論しない。ただ女中だけが声を上げ、今や大声で泣きだした。
「黙れ！」
プールは、みずからの神経がどれほど張りつめているかを示すような荒々しい調子で彼女に言った。実際、その娘が急に嘆きの声を高めた瞬間、全員がびくりと身をすくめ、恐ろしい期待に満ちた顔で奥の扉を振り向いたのだった。「それでは」と執事は続け、小間使いの少年に向かって言った。「ろうそくを持ってこい。今すぐ片をつける。」
それから彼はアターソン氏に後について来るよう頼み、裏庭へ先導した。
「では、旦那様」と彼は言った。「できるだけ静かにおいでください。旦那様には聞いていただきたい、しかし、あちらには気づかれたくないのです。それから、旦那様、万が一あれが中へお招きしても、入ってはいけません。」
この思いがけない言葉に、アターソン氏の神経は跳ね上がり、危うくよろめくところだった。だが彼は勇気を取り戻し、執事の後に続いて実験室棟へ入り、木箱や瓶が雑然と置かれた解剖講義室を抜けて、階段の下まで進んだ。そこでプールは、片側に立って耳を澄ませるよう合図した。自分はろうそくを置き、決意を奮い立たせるのが明らかに見て取れるほど大きく息を整えてから階段を上り、やや覚束ない手つきで、書斎の扉を覆う赤いラシャ地を叩いた。
「アターソン様がお目にかかりたいとおっしゃっています」と彼は呼びかけた。そしてそうしながらも、もう一度激しく弁護士に耳を傾けるよう合図した。
内側から声が答えた。「誰にも会えないと伝えてくれ」それは不平を訴えるような声だった。
「承知しました、旦那様」とプールは、どこか勝ち誇ったような響きを声に含ませて言った。そしてろうそくを取り上げると、アターソン氏を連れて庭を横切り、大きな台所へ戻った。そこでは火が消え、床の上で甲虫が跳ねていた。
「旦那様」と彼はアターソン氏の目を見て言った。「今のは、うちのご主人の声でしたか？」
「ずいぶん変わったように思える」と弁護士は答えた。顔はひどく青ざめていたが、その視線を真っ向から受け止めていた。
「変わった？ ええ、そうでしょうとも」と執事は言った。「わたしはこの方の家に二十年おります。それで、ご主人の声を聞き違えると思われますか？ いいえ、旦那様。ご主人は消されたのです。八日前、神の名を叫ぶ声を聞いたあの時に、消されたのです。そして、あの中にご主人の代わりにいるのが誰なのか、なぜそこに居座っているのか――それは天に訴えるべきことなのです、アターソン様！」
「それは実に奇妙な話だ、プール。いや、かなり突飛な話だよ」とアターソン氏は指を噛みながら言った。「仮にきみの言う通りだとして、ジキル博士が――まあ、殺されたとしよう。だとしても、なぜ犯人が居残る必要がある？ その理屈は通らない。道理に合わん。」
「ええ、アターソン様、あなた様を納得させるのは骨が折れます。ですが、まだあります」とプールは言った。「この一週間というもの、あれ――あの書斎に住みついているのが人なのか何なのか分かりませんが――は、昼も夜も、ある薬を求めて叫び続けているのです。けれど、気に入るものが手に入らない。時々、ご主人はそうなさったものです――つまり旦那様は、命令を紙に書きつけ、階段へ投げ落とすことがありました。今週戻ってくるのは、そればかりです。紙、閉ざされた扉、それから人目のない隙にそっと運び込まれる食事だけ。さて、旦那様、毎日、それも一日に二度三度と、命令や苦情が来て、わたしは町じゅうの薬種問屋へ走り回らされました。品を持ち帰るたびに、今度は別の紙が出てきて、純度が足りないから返してこい、別の店へ頼め、と書いてある。この薬を、それが何のためであれ、あれはどうしても欲しがっているのです、旦那様。」
「その紙のどれかを持っているか？」アターソン氏は尋ねた。
プールはポケットを探り、しわくちゃになった書きつけを差し出した。弁護士はろうそくに顔を寄せ、注意深く調べた。内容はこうだった。「ジキル博士よりモー商会諸氏に敬意を表す。博士は、貴社の直近の見本が不純であり、現在の目的にはまったく役に立たないことを保証する。18――年、J博士はM商会より相当量を購入した。ついては、最も入念に探索し、同品質のものが残っているならば、直ちに博士のもとへ送付されたい。費用は一切問題ではない。この件がJ博士にとっていかに重要であるかは、どれほど強調してもしすぎることはない。」
そこまでは手紙も十分落ち着いた調子で書かれていたが、ここで突然ペン先が乱れ、書き手の感情が噴き出していた。「お願いだ」と彼は書き添えていた。「古いものを見つけてくれ。」
「奇妙な書きつけだ」とアターソン氏は言い、すぐ鋭く続けた。「どうして封が開いている？」
「モー商会の男がたいそう腹を立てまして、まるで汚物でも投げ返すように、わたしへ突き返したのです」とプールは答えた。
「これは間違いなく博士の筆跡だ。そのことは分かるな？」弁護士は言葉を継いだ。
「似ているとは思いました」と召使いは少しむっとしたように言った。そして、声色を変えて続けた。「ですが、筆跡など何の意味がありましょう？ わたしは見たのです！」
「見た？」アターソン氏は繰り返した。「何をだ？」
「そこなのです！」プールは言った。「こういうことです。わたしは庭から急に講義室へ入りました。どうやらあれは、この薬だか何だかを探しに抜け出していたらしいのです。書斎の扉は開いていて、部屋の奥のほうで、木箱の中を探っていました。わたしが入ると顔を上げ、叫び声のようなものをあげ、さっと階段を駆け上がって書斎へ逃げ込みました。見たのはほんの一瞬でしたが、髪の毛が針のように逆立ちました。旦那様、もしあれがご主人なら、なぜ顔に仮面をつけていたのです？ もしご主人なら、なぜ鼠のように悲鳴をあげ、わたしから逃げたのです？ わたしは長くお仕えしてきたのです。それに……」
男は言葉を切り、手で顔をぬぐった。
「どれも実に奇妙な事情だ」とアターソン氏は言った。「だが、少し見えてきた気がする。プール、きみの主人は明らかに、患者を苦しめ、かつ醜く変形させる類いの病に襲われているのだ。だから、私の知る限りでは、声が変わったのもそのためだろう。仮面をつけ、友人を避けるのもそのためだ。この薬を熱心に求めるのも、哀れな人がそれによって最後には回復できるかもしれないという望みをつないでいるからだ――どうか、その望みが裏切られませんように！ これが私の説明だ。悲しいことだ、プール、考えるだけで恐ろしい。だが筋は通っているし自然で、全体としても矛盾がなく、途方もない恐怖から私たちを救ってくれる。」
「旦那様」と執事は言った。顔はまだらに青白くなっていた。「あれはご主人ではありません。これが真実です。うちのご主人は」ここで彼は周囲を見回し、声をひそめた。「背が高く、立派な体格のお方です。ですが、あれはまるで小人でした。」
アターソンは反論しようとした。「ああ、旦那様」とプールは叫んだ。「二十年お仕えしたわたしが、ご主人を見分けられないとお思いですか？ 毎朝のようにお見かけした書斎の扉で、ご主人の頭がどの高さに来るか、わたしが知らないとお思いですか？ いいえ、旦那様。仮面をつけていたあれは、決してジキル博士ではありませんでした――神のみぞ知る何かでしたが、ジキル博士では決してありません。そして、わたしは心から信じています。殺しがあったのだと。」
「プール」と弁護士は答えた。「そこまで言うなら、確かめるのが私の義務になる。きみの主人の感情をどれほど思いやりたいとしても、また、この書きつけが彼の生存を証明しているように思えてどれほど困惑しているとしても、あの扉を破ることを私は義務と考える。」
「ああ、アターソン様、それでこそです！」執事は叫んだ。
「そこで第二の問題だ」とアターソンは続けた。「誰がやる？」
「そりゃ、旦那様とわたしです」と恐れを知らぬ返事があった。
「実に見事な答えだ」と弁護士は返した。「そして結果がどうなろうと、きみに損害が及ばぬよう、私が責任を持って取り計らう。」
「講義室に斧があります」とプールは続けた。「旦那様は台所の火かき棒をお持ちになるとよろしいでしょう。」
弁護士はその粗末ながら重い道具を手に取り、重さを確かめた。「プール」と彼は顔を上げて言った。「私たちはこれから、多少なりとも危険な立場に身を置こうとしている。分かっているな？」
「まさにその通りです、旦那様」と執事は答えた。
「ならば、腹を割って話しておくべきだ」と相手は言った。「私たちは口にした以上のことを考えている。隠さず言おう。きみが見た仮面の人物、あれに見覚えはあったか？」
「旦那様、動きがあまりに早く、それにその生き物はひどく身をかがめていましたので、断言はとてもできません」と答えがあった。「ですが、ハイド氏だったか、という意味なら――ええ、そう思います！ というのも、背丈がよく似ておりましたし、あの素早く軽い身のこなしも同じでした。それに、ほかに誰が実験室の扉から入れたというのです？ 殺人の当時、あの男がまだ鍵を持っていたことを、旦那様はお忘れではありませんね？ ですが、それだけではありません。アターソン様が、このハイド氏にお会いになったことがあるか、わたしは存じませんが。」
「ああ」と弁護士は言った。「一度、言葉を交わしたことがある。」
「でしたら、あの紳士には何か妙なところがあったのを、わたしどもと同じようにご存じのはずです――人をぎょっとさせる何かが。どう申し上げればいいのか、うまく分かりません、旦那様。ただ、骨の髄が冷たく、薄くなるような感じ、とでも申しましょうか。」
「きみの言うようなものを感じたことは認める」とアターソン氏は言った。
「まったくその通りです、旦那様」とプールは答えた。「それで、あの猿のような仮面のものが薬品の間から飛び出して、書斎へ駆け込んだ時、背筋を氷でなぞられたようでした。ああ、証拠ではないことくらい分かっています、アターソン様。わたしもその程度のことは本で学んでおります。ですが、人には勘というものがあります。聖書に誓って申し上げます、あれはハイド氏でした！」
「うむ、うむ」と弁護士は言った。「私の恐れも同じところへ傾いている。悪が――私はそう恐れるが――あの関係から生まれたのだ。悪は必ずやって来るものだった。ああ、本当に、きみを信じる。哀れなハリーは殺されたのだと思う。そして、その殺人者は――何のためかは神のみぞ知るが――今なお犠牲者の部屋に潜んでいるのだと思う。よし、我らの名は復讐だ。ブラッドショーを呼びなさい。」
呼び出されて従僕がやって来た。顔は真っ白で、ひどく神経質になっていた。
「しっかりしなさい、ブラッドショー」と弁護士は言った。「この宙ぶらりんの状態が、みなに堪えていることは分かっている。だが、今ここで終わらせるつもりだ。ここにいるプールと私は、書斎へ押し入る。万事問題なければ、その責めは私の肩で十分背負える。だが念のため、本当に何か不都合がある場合、あるいは悪党が裏手から逃げようとする場合に備え、きみと少年は丈夫な棒を一本ずつ持って角を回り、実験室の扉のところで見張っていなさい。持ち場に着くまで十分钟やる。」
ブラッドショーが出て行くと、弁護士は時計を見た。「では、プール、私たちも持ち場へ行こう」と彼は言い、火かき棒を小脇に抱えて庭へ先に立った。流れ雲が月を覆い、あたりはすっかり暗くなっていた。建物に囲まれた深い井戸のような場所へ、風は突風や隙間風となって入り込み、二人の足もとのろうそくの灯をあちこちへ揺らした。やがて二人は講義室の陰に入ると、黙って腰を下ろし、待った。ロンドンは周囲で重々しくざわめいていた。だがすぐ近くでは、書斎の床を行ったり来たりする足音だけが、その静寂を破っていた。
「ああして一日じゅう歩き回るのです、旦那様」とプールは囁いた。「ええ、夜もかなり遅くまで。薬屋から新しい見本が届いた時だけ、少し止まります。ああ、悪い良心とは、安らぎの敵でございますな！ ああ、旦那様、あの一歩一歩に、無惨に流された血の跡がございます！ ですが、もう一度お聞きください、もう少し近くで――耳に心を込めてください、アターソン様。あれが博士の足音だとお思いですか？」
足音は軽く、奇妙で、ゆっくり進んでいるにもかかわらず、どこか揺れるような調子があった。ヘンリー・ジキルの重くきしむ足取りとは、確かに違っていた。アターソンはため息をついた。「ほかには何も聞こえないのか？」と彼は尋ねた。
プールはうなずいた。「一度だけ」と彼は言った。「一度、泣いているのを聞きました！」
「泣いていた？ どんなふうに？」弁護士は、突然ぞっとする恐怖を覚えて言った。
「女のように、あるいは迷える魂のように泣いていました」と執事は言った。「その声を胸に抱えたまま引き返しました。わたしまで泣き出しそうでした。」
だが、もう十分钟が終わろうとしていた。プールは荷造り用の藁の山の下から斧を掘り出した。ろうそくは攻撃の手元を照らすため、いちばん近いテーブルの上に置かれた。そして二人は息を殺して、あの辛抱強い足音が今なお夜の静けさの中で、上へ下へ、上へ下へと行き来する場所へ近づいていった。
「ジキル」とアターソンは大声で叫んだ。「会わせてもらうぞ。」
彼は一瞬言葉を切ったが、返事はなかった。「正当に警告しておく。我々は疑いを抱いている。私はきみに会わねばならないし、必ず会う」と彼は続けた。「穏当な手段でだめなら荒っぽい手で――きみの同意が得られぬなら、力ずくだ！」
「アターソン」と声が言った。「お願いだ、情けをかけてくれ！」
「ああ、あれはジキルの声ではない――ハイドだ！」アターソンは叫んだ。「扉を打ち破れ、プール！」
プールは斧を肩越しに振りかぶった。一撃が建物を揺るがし、赤いラシャ張りの扉は錠と蝶番にぶつかって跳ねた。書斎の中から、ただ獣の恐怖そのもののような陰惨な悲鳴が響いた。斧は再び振り上げられ、また板が砕け、枠が跳ねた。四度、打撃が下った。だが木は頑丈で、金具の造りも見事だった。そして五度目になってようやく錠が破れ、扉の残骸が絨毯の上へ内側に倒れ込んだ。
攻め入った二人は、自分たちの騒ぎと、その後に訪れた静けさにおののき、少し後ずさって中をのぞき込んだ。目の前には、静かなランプの光に照らされた書斎が広がっていた。炉にはよい火が赤々と燃え、ぱちぱち音を立て、湯沸かしは細い音で歌っている。引き出しが一つ二つ開き、仕事机には書類がきちんと並べられ、火のそばには茶の支度が整えられていた。薬品でいっぱいのガラス戸棚さえなければ、あの夜のロンドンで最も平凡で、最も静かな部屋だと言ったに違いない。
その真ん中に、一人の男の体がひどくねじ曲がり、なお痙攣しながら横たわっていた。二人は爪先立ちで近づき、仰向けに返して、エドワード・ハイドの顔を見た。彼は自分にはあまりに大きすぎる服、博士の体格に合った服を着ていた。顔の筋はまだ生命の名残のように動いていたが、命は完全に去っていた。手に握られた砕けた小瓶と、空気に漂う強い杏仁の匂いから、アターソンは自分が自殺者の遺体を見ているのだと悟った。
「遅すぎた」と彼は厳しい声で言った。「救うにも、罰するにも。ハイドは自らの決算へ向かった。残るは、きみの主人の遺体を見つけることだけだ。」
建物の大部分は講義室が占めており、それはほとんど一階全体を満たして上から光を取り入れていた。そして書斎は、その一端に二階部分として造られ、中庭を見下ろしていた。廊下が講義室と脇通りの扉を結んでおり、書斎はさらに別の階段を通じてこの廊下へも出られるようになっていた。そのほかに、暗い小部屋がいくつかと、広い地下室があった。二人は今、それらを徹底的に調べた。小部屋はどれも一目見れば足りた。すべて空であり、扉から落ちる埃からして、長い間開かれたことがなかった。地下室には確かに、ほとんどジキルの前任者であった外科医の時代からの、壊れかけたがらくたが詰まっていた。だが扉を開けたその瞬間、何年も入口を封じていた蜘蛛の巣が一面の敷物のように落ちてきたため、これ以上探しても無駄だと知らされた。ヘンリー・ジキルの痕跡は、生死を問わず、どこにもなかった。
プールは廊下の石畳を踏み鳴らした。「ここに埋められているに違いありません」と彼は音に耳を澄ませながら言った。
「あるいは逃げたのかもしれない」とアターソンは言い、脇通りへ通じる扉を調べに向かった。扉は施錠されていた。そしてその近くの石畳の上に、すでに錆に染まった鍵が落ちているのを見つけた。
「使われていたようには見えないな」と弁護士は言った。
「使われていたですって！」プールが繰り返した。「旦那様、お分かりになりませんか。折れております。まるで誰かが踏みつけたように。」
「ああ」とアターソンは続けた。「折れ口も錆びている。」
二人は恐怖を宿した目で見つめ合った。「私には手に負えない、プール」と弁護士は言った。「書斎へ戻ろう。」
二人は黙って階段を上り、なお時おり畏怖の念を込めて死体に目をやりながら、書斎の中身をさらに念入りに調べ始めた。一つのテーブルには化学作業の跡があり、何か白い塩を量り分けた小山がいくつもガラスの皿に載せられていた。まるで、あの不幸な男が途中で妨げられた実験のためであるかのようだった。
「それが、いつもわたしが持ってこさせられていた薬です」とプールは言った。彼がそう言うのと同時に、湯沸かしがけたたましい音を立てて吹きこぼれた。
それで二人は炉辺へ向かった。安楽椅子が居心地よさそうに引き寄せられ、その肘の届くところに茶の道具が揃い、カップには砂糖まで入っていた。棚には本が数冊あり、その一冊は茶道具のそばに開かれたまま置かれていた。アターソンは、それがジキルが何度も高く評価していた敬虔な書物であることに驚いたが、そこには本人の手で、ぞっとするような冒涜の書き込みがされていた。
次に、部屋を見て回るうち、二人は姿見のところへ来た。その奥をのぞき込むと、思わずぞっとする恐怖に襲われた。だが鏡は、天井に揺れる炉火の薔薇色の光、ガラス戸棚の表面に百にも分かれてきらめく火、そしてのぞき込む二人の青ざめ怯えた顔を映すばかりだった。
「この鏡は、奇妙なものを見てきたのでしょうな、旦那様」とプールが囁いた。
「そして、これ自身ほど奇妙なものも、きっとなかっただろう」と弁護士も同じ声で応じた。「ジキルはいったい何のために――」彼はその言葉に自分でぎょっとして口をつぐみ、それから弱さを抑えつけて続けた。「ジキルがこれを何に使う必要があったというんだ？」
「まったくでございます！」プールは言った。
次に二人は仕事机へ向かった。机上の整然と並んだ書類の中で、一通の大きな封筒がいちばん上に置かれており、博士の筆跡でアターソン氏の名が記されていた。弁護士が封を切ると、いくつかの封入物が床に落ちた。最初のものは遺言状だった。六か月前に彼が返却したものと同じ風変わりな文言で書かれ、死亡時には遺言として、失踪時には贈与証書として効力を持つものだった。だが、エドワード・ハイドの名の代わりに、弁護士は言いようもない驚きをもって、ガブリエル・ジョン・アターソンの名を読んだ。彼はプールを見、それから紙へ目を戻し、最後に絨毯の上に伸びた死せる悪党を見た。
「頭がくらくらする」と彼は言った。「彼はこの数日ずっと支配権を握っていた。私を好む理由などなかったはずだ。自分が外されたのを見て激怒したに違いない。それなのに、この書類を破棄していない。」
彼は次の紙をつかみ上げた。それは博士の筆跡による短い書きつけで、上部に日付が記されていた。「おお、プール！」弁護士は叫んだ。「彼は今日、生きてここにいたのだ。これほど短い間に始末されたとは考えられない。まだ生きているに違いない。逃げたのだ！ ではなぜ逃げた？ どうやって？ その場合、この自殺を公表してよいのか？ ああ、慎重でなければならない。下手をすれば、きみの主人を恐ろしい破局に巻き込むことになるかもしれない。」
「なぜお読みにならないのです、旦那様？」プールが尋ねた。
「怖いのだ」と弁護士は厳かに答えた。「どうか、その恐れに理由がありませんように！」
そう言って彼は紙を目元へ持っていき、次のように読んだ。
「親愛なるアターソンへ――これがきみの手に渡るころ、私は姿を消しているだろう。どのような事情のもとでそうなるか、私には見通すだけの洞察はない。だが私の本能と、この名づけようのない状況のすべては、終わりが確実で、しかも間近であることを告げている。そこで、まずはラニヨンがきみに渡すと予告した手記を読んでほしい。そして、なお続きを聞く気があるなら、次にこの告白へ進んでくれ。
「きみに値しない、不幸な友、
「ヘンリー・ジキル。」
「三つ目の封入物があったな？」アターソンが尋ねた。
「こちらです、旦那様」とプールは言い、数か所を封印されたかなり分厚い包みを彼の手に渡した。
弁護士はそれをポケットに入れた。「この書類のことは何も言わないでおこう。きみの主人が逃げたにせよ死んだにせよ、少なくとも名誉は守れる。今は十時だ。私は家へ帰り、静かにこれらの文書を読む。だが真夜中前には戻る。その時、警察を呼ぼう。」
二人は講義室の扉に鍵をかけて外へ出た。そしてアターソンは、玄関ホールの火のそばに集まった召使いたちを再び後に残し、この謎がいまや解かれるはずの二つの手記を読むため、事務所へと重い足取りで戻っていった。
ラニヨン博士の手記
一月九日、今から四日前のこと、私は夕方の配達で一通の書留封筒を受け取った。宛名は同僚であり昔の学友でもあるヘンリー・ジキルの手で書かれていた。私は大いに驚いた。というのも、私たちは決して文通の習慣などなかったし、実際その前夜にも彼に会い、食事を共にしていたからだ。私たちの交際の中に、わざわざ書留という形式を要するようなことなど、まったく思い当たらなかった。中身はさらに私の驚きを増した。手紙はこうだった。
「12月10日、18――年。
「親愛なるラニヨン――きみは私の最も古い友人の一人だ。科学上の問題で時に意見を異にしたことはあったかもしれないが、少なくとも私の側では、友情にひびが入った覚えはない。きみが私に、『ジキル、私の命、名誉、理性はきみにかかっている』と言ったなら、私はきみを助けるために左手を犠牲にすることをためらわなかっただろう。ラニヨン、私の命、名誉、理性は、今すべてきみの手に委ねられている。今夜きみが私を見捨てれば、私は破滅する。この前置きのあとでは、私がきみに、不名誉なことを頼もうとしていると思うかもしれない。判断はきみに委ねる。
「今夜のあらゆる約束を延期してほしい――たとえ皇帝の病床へ呼ばれていたとしてもだ。もし馬車が現に玄関前にあるのでなければ辻馬車を呼び、この手紙を手にして確認しながら、まっすぐ私の家へ向かってほしい。執事のプールには指示を出してある。彼は錠前師を連れて、きみの到着を待っているはずだ。そこで私の書斎の扉をこじ開けさせてほしい。そして、きみは一人で中へ入り、左手のガラス戸棚（Eの文字のもの）を開ける。もし鍵がかかっていたら壊して構わない。そして上から四番目、すなわち下から三番目の引き出しを、中身を今あるままそっくり抜き出してほしい。私は極度の精神的苦痛の中にあり、きみに誤った指示をしているのではないかという病的な恐れに取りつかれている。だが、たとえ私が間違っていても、中身を見れば正しい引き出しは分かるはずだ。粉末、小瓶、そして紙の帳面である。この引き出しを、そのままの状態でキャベンディッシュ広場のきみの家へ持ち帰ってほしい。
「以上が依頼の第一部だ。次に第二部へ移る。これを受け取り次第出発してくれるなら、きみは真夜中よりずっと前に戻っていられるはずだ。しかし、私はそれだけの余裕を見ておく。防ぐことも予見することもできない障害を恐れるからだけではない。残る用件は、きみの召使いたちが寝静まっている時刻に行うほうが望ましいからだ。真夜中、きみには診察室に一人でいてほしい。そして、私の名を名乗って現れる男を、きみ自身の手で家の中へ入れ、私の書斎から持ち帰った引き出しをその男の手に渡してほしい。それで、きみの役目は果たされ、私の感謝を完全に得ることになる。その五分後、もし説明を求めるなら、これらの手配がきわめて重大であることを、きみは理解するだろう。そして、いかに奇怪に見えようとも、その一つを怠っただけで、きみは私の死、あるいは私の理性の難破を、自らの良心に背負うことになりかねないのだ。
「きみがこの訴えを軽んじることはないと確信している。それでも、そんな可能性を考えるだけで私の心は沈み、手は震える。今この時、私は見知らぬ場所で、想像でも誇張しきれぬほど黒い苦悩に苦しんでいる。だが同時に、きみがただ正確に私に尽くしてくれさえすれば、私の苦しみは語り終えた物語のように消え去ることもよく承知している。どうか私に尽くしてくれ、親愛なるラニヨン。そして救ってくれ。
「きみの友、
「H・J
「追伸――すでに封をしたところで、新たな恐怖が私の魂を打った。郵便局が私を裏切り、この手紙が明日の朝まできみの手に届かない可能性がある。その場合、親愛なるラニヨン、日中の都合のよい時に私の用事を果たしてほしい。そしてもう一度、真夜中に私の使者を待ってほしい。その時には、すでに手遅れかもしれない。そして、その夜が何ごともなく過ぎたなら、きみはヘンリー・ジキルの最後を見たのだと知るだろう。」
この手紙を読んだとき、私は同僚が狂気に陥ったものと確信した。だが、それが疑いの余地なく証明されるまでは、彼の求めに従う義務があると感じた。この支離滅裂な依頼の意味が理解できなければできないほど、その重要性を判断する立場にはいなかった。そしてこのような文言で訴えられた以上、重大な責任なしに退けることはできなかった。そこで私は食卓を立ち、ハンサム馬車［訳注：一頭立て二輪の辻馬車］に乗り、まっすぐジキルの家へ向かった。執事は私の到着を待っていた。彼も私と同じ郵便で指示の書留を受け取っており、すぐ錠前師と大工を呼びにやっていた。職人たちは、私たちがまだ話しているうちに到着した。そこで一同そろって、かつてのデンマン博士の解剖講義室へ向かった。ご存じの通り、そこからジキルの私的な書斎へ入るのが最も都合よい。扉は非常に頑丈で、錠前も優れていた。大工は、力ずくで開けるなら大変な苦労をし、かなり損傷させねばならないと認めた。錠前師のほうは絶望しかけていた。だが後者は腕のいい男で、二時間の作業ののち、扉は開いた。Eと記された戸棚には鍵がかかっていなかった。私は引き出しを取り出し、藁を詰めさせ、シーツで縛らせ、それを持ってキャベンディッシュ広場へ戻った。
そこで私は、その中身を調べることにした。粉末はかなりきれいに包まれていたが、調剤薬剤師のような精密さはなかった。したがって、それがジキルの私製であることは明らかだった。包みの一つを開けると、白色の単純な結晶性の塩と思われるものが現れた。次に注意を向けた小瓶は、血のように赤い液体で半分ほど満たされていた。それは嗅覚に強く刺激を与え、リンと何らかの揮発性エーテルを含んでいるように思われた。その他の成分については見当もつかなかった。帳面は普通の記録帳で、日付の列以外にはほとんど何も記されていなかった。それらは多くの年にわたっていたが、記入はほぼ一年前に、しかもまったく突然に途絶えていることに気づいた。ところどころ日付に短い注記が付けられており、たいてい一語にすぎなかった。「二倍」は数百の記録の中におそらく六回ほど現れ、一覧のかなり初めのほうに一度だけ、いくつもの感嘆符を伴って「完全失敗!!!」とあった。
これらすべては私の好奇心を刺激こそしたが、はっきりしたことはほとんど何も教えなかった。ここにあるのは、何らかの塩の小瓶と、ジキルの多くの研究と同じく実用的成果へは至らなかった一連の実験記録だった。これらの品が私の家にあることが、あの気まぐれな同僚の名誉、正気、あるいは命に、どう関わるというのか。彼の使者が一つの場所へ行けるなら、なぜ別の場所へ行けないのか。何らかの障害があるとしても、なぜその紳士を私が秘密裏に迎えねばならないのか。考えれば考えるほど、私はこれが脳疾患の症例であるとの確信を深めた。そして召使いたちを寝かせたものの、いざという時に自衛の姿勢を取れるよう、古いリボルバーに弾を込めておいた。
ロンドン中に十二時の鐘が鳴り響き終わるか終わらぬうちに、玄関のノッカーがごく静かに鳴った。私は呼び鈴に応じて自ら出向き、玄関ポーチの柱にもたれて身を縮めている小柄な男を見つけた。
「ジキル博士の使いで来たのか？」
私は尋ねた。
彼はこわばった身ぶりで「そうだ」と告げた。私が入るよう促すと、彼は広場の闇へ鋭く振り返ってからでなければ従わなかった。ほど近くに警官が一人、ブルズアイ・ランタン［訳注：集光レンズ付きの携帯用ランタン］を開いて近づいていた。それを見て、訪問者はぎくりとし、いっそう急いだように思えた。
これらの細部は、正直に言って、私に不快な印象を与えた。そして彼の後に続いて明るい診察室へ入る間、私は武器にすぐ手が届くようにしていた。そこでようやく、私は彼をはっきり見ることができた。彼に会ったことがないのは確かだった。前述の通り彼は小柄だった。加えて私が衝撃を受けたのは、その顔の忌まわしい表情、驚くべき筋肉の敏捷さと、体質上明らかな著しい虚弱さとの奇妙な組み合わせ、そして最後にして決して軽くないのが、そのそばにいることで生じる奇妙な主観的動揺だった。それは悪寒の始まりにいくらか似ており、脈がはっきり沈む感覚を伴っていた。その時は、何か特異体質的な、個人的嫌悪のためだと考え、症状の鋭さにただ驚いただけだった。だがその後、原因は人間性のもっと深いところにあり、憎悪という原理よりも、もっと高貴な軸をめぐっているのだと信じる理由を得た。
この人物は、入ってきた最初の瞬間から、嫌悪を伴う好奇心としか言いようのないものを私の中に呼び起こした。その服装は、普通の人間なら笑いものになるようなものだった。つまり、服そのものは上質で落ち着いた生地でできていたが、あらゆる寸法において彼には途方もなく大きすぎた。ズボンは脚に垂れ下がり、地面を引きずらぬよう折り返され、上着の腰は尻の下まで下がり、襟は肩の上にだらしなく広がっていた。奇妙なことに、この滑稽ないでたちは、私に笑いを誘うどころではなかった。むしろ、今私の前にいるその生き物の本質そのものに、異常で、出来損ないの何か――心をとらえ、驚かせ、反感を催させる何か――があったため、この新たな不釣り合いは、それにぴたりとはまり、むしろ強めるばかりだった。そのため私は、この男の性質と人格への関心に加え、その出自、人生、運命、世間における地位についての好奇心をも抱くことになった。
ここに書き記すと長くなったこれらの観察も、実際には数秒のうちのことだった。訪問者は、暗い興奮に燃えていた。
「手に入れたか？」彼は叫んだ。「手に入れたのか？」
その焦燥はあまりに激しく、彼は私の腕に手をかけ、揺さぶろうとさえした。
その手が触れた瞬間、血の中を氷のような痛みが走るのを感じながら、私は彼を押し戻した。「お待ちなさい」と私は言った。「あなたは、私がまだあなたと知り合う栄誉を得ていないことをお忘れのようだ。どうぞ、お掛けください。」
そして私は手本を示すように、自分のいつもの席へ腰を下ろした。時刻の遅さ、抱えていた懸念の性質、そして訪問者に対する恐怖が許す限り、患者に接する時の普段の態度をできるだけ装った。
「失礼しました、ラニヨン博士」と彼は十分丁寧に答えた。「おっしゃることはもっともです。私の焦りが礼儀を追い越してしまいました。私はあなたの同僚ヘンリー・ジキル博士の依頼で、重要な用件を帯びて参りました。そして、私は承知しているのです……」
彼は言葉を切り、手を喉に当てた。取り澄ました態度にもかかわらず、ヒステリーの発作が近づくのと戦っているのが見て取れた。「私は承知しているのです、引き出しが……」
だがここで私は、訪問者の宙吊りの不安に同情し、またおそらくは自分の膨らみつつある好奇心にも負けた。
「そこにあります」と私は言い、テーブルの後ろの床に置かれ、まだシーツに覆われた引き出しを指し示した。
彼はそれに飛びついた。だがすぐに立ち止まり、胸に手を当てた。顎が痙攣するように動き、歯ぎしりする音が私にも聞こえた。その顔は見るも恐ろしく、私は彼の命と正気の双方を案じた。
「落ち着きなさい」と私は言った。
彼はぞっとするような笑みをこちらへ向け、絶望の決断でも下したかのように、シーツを引き剥がした。中身を見るなり、彼は途方もない安堵を示す大きな嗚咽を一つ漏らし、私は身動きもできず座り込んだ。次の瞬間、すでにかなり制御された声で、「目盛り付きのグラスはありますか？」と彼は尋ねた。
私は少し努力して席を立ち、彼の求めるものを渡した。
彼は笑みを浮かべてうなずき、礼を言うと、赤いチンキを数ミニム［訳注：薬液の微量単位。一ミニムは約0.06ミリリットル］量り取り、粉末の一つを加えた。混合物は最初赤みを帯びていたが、結晶が溶けるにつれて色を明るくし始め、耳に聞こえるほど発泡し、小さな蒸気を放った。突然、そして同時に、沸騰するような動きが止み、合成液は濃い紫色へ変わった。それはさらにゆっくりと薄れ、水のような緑色になった。訪問者はこれらの変化を鋭い目で見守っていたが、やがて微笑み、グラスをテーブルに置き、それからこちらへ向き直り、探るような様子で私を見た。
「さて」と彼は言った。「残る問題を決めましょう。あなたは賢明でいるつもりですか？ 導きに従いますか？ これ以上問答せず、私がこのグラスを手に取り、あなたの家を出て行くことを許しますか？ それとも、好奇心の貪欲があなたを支配しすぎていますか？ 答える前によく考えてください。あなたの決定通りに行われるのです。あなたがそう決めるなら、あなたは以前と同じまま残されます。富むこともなく、賢くなることもなく。ただし、死に瀕した男に尽くしたという感覚を魂の富の一種と数えるなら別ですが。あるいは、もしそちらを選ぶなら、知識の新たな領域と、名声と力へ至る新たな道が、ここ、この部屋で、ただちにあなたの前に開かれます。そしてあなたの眼は、サタンの不信すらよろめかせる奇跡によって焼き尽くされるでしょう。」
「あなた」と私は、本当は少しも持ち合わせていない冷静さを装って言った。「あなたは謎めいたことを言う。私がそれを強い信頼をもって聞けないとしても、驚かれはしないだろう。だが私は、説明のつかぬ奉仕という道を、もう引き返せぬところまで来てしまった。終わりを見る前に立ち止まることはできない。」
「よろしい」と訪問者は答えた。「ラニヨン、あなたは誓いを覚えているはずだ。これから起こることは、われわれの職業上の守秘の封印の下にある。さあ、長らく最も狭く物質的な見解に縛られてきた者よ、超越医学の効力を否定してきた者よ、自分より優れた者たちを嘲ってきた者よ――見よ！」
彼はグラスを唇に当て、一息に飲み干した。続いて叫び声が上がった。彼はよろめき、ふらつき、テーブルにしがみついて体を支えた。血走った目で見開き、口を開けて喘いでいた。そして私が見ているうちに、変化が起きたように思われた――彼は膨らんでいくようだった――顔は突然黒ずみ、顔立ちは溶け、変わっていくようだった――次の瞬間、私は立ち上がって壁際へ飛び退き、両腕を上げてその奇跡から身を守ろうとしていた。心は恐怖に沈みきっていた。
「ああ、神よ！」
私は叫んだ。そして「ああ、神よ！」と何度も何度も叫んだ。なぜなら、私の目の前に――青ざめ、震え、半ば気を失い、死から戻された男のように両手で前を探りながら――ヘンリー・ジキルが立っていたからである！
その後の一時間に彼が私へ語ったことを、紙に記す気にはなれない。私は見たものを見、聞いたものを聞き、それに魂が病んだ。だが今、その光景が目から薄れたあとで、自分はそれを信じているのかと問うても、答えることができない。私の人生は根底から揺さぶられた。眠りは私を去った。昼夜を問わず、最も致命的な恐怖が傍らに座っている。私は自分の日々が数えられており、死なねばならないと感じている。それでも私は信じきれぬまま死ぬだろう。あの男が、悔恨の涙さえ流しながら私に明かした道徳的堕落については、思い出すだけでも恐怖に身を震わせずにはいられず、とてもそこに立ち返ることはできない。ただ一つだけ言おう、アターソン。それは、もしきみが信じる気になれるなら、それだけで十分すぎるほどのことだ。あの夜、私の家へ忍び込んできた生き物は、ジキル自身の告白によれば、ハイドの名で知られ、カルー殺害犯として国中の隅々で追われていた者だった。
ヘイスティー・ラニヨン。
ヘンリー・ジキルの事件に関する完全な陳述
私は18――年、莫大な財産を受け継ぐ家に生まれた。天賦の才にも恵まれ、生来勤勉で、同胞のうち賢明で善良な人々から敬意を払われることを好んだ。したがって、誰が見ても、名誉ある輝かしい未来は約束されているはずだった。実際、私の欠点のうち最悪のものといえば、性分にある一種のせっかちな陽気さで、それは多くの人を幸福にしてきた類いのものではあったが、私にとっては、頭を高く掲げ、公衆の前で人並み以上に厳粛な顔をしていたいという強烈な欲求と折り合いをつけるのが難しかった。そこから私は、自分の楽しみを隠すようになった。そして思慮の年齢に達し、周囲を見回し、自分の歩みと世間での地位を省みるようになったときには、すでに人生の深い二重性に身を投じていたのである。私が犯した程度の逸脱など、むしろ公然とひけらかしたであろう人間はいくらでもいる。だが私は、自らの前に掲げた高い理想のために、それらをほとんど病的な羞恥心をもって見つめ、隠した。私をかくあらしめたのは、したがって、私の過ちに特別な堕落があったからというより、むしろ私の志があまりにも厳格だったからである。そして多くの人間よりもさらに深い溝を私の内に掘り、人間の二重の本性を分け、また混ぜ合わせる善と悪の領域を切り離した。この問題において私は、宗教の根底に横たわり、人間の苦悩の最も豊かな源泉の一つである、あの苛酷な人生の法則について、深く、執拗に考えざるを得なかった。これほど徹底した二重生活者でありながら、私はいかなる意味でも偽善者ではなかった。私の両面は、どちらも真剣そのものだった。抑制を捨て、恥の中へ飛び込むときの私も、白日のもとで知識の増進や悲しみと苦痛の救済に励むときの私も、等しく私自身だったのである。そして偶然にも、私の科学的研究の方向が、すっかり神秘的で超越的なものへ向かっていたため、それが私の内なる諸要素のあいだで絶えず続く戦いの自覚に反作用し、強い光を投げかけた。日を追うごとに、道徳と知性という私の知力の両側から、私はあの真実へと着実に近づいていった。その一端を発見したために、私はかくも恐ろしい難破へと運命づけられたのだ。すなわち、人間は真に一つではなく、真に二つである、という真実である。二つ、と私が言うのは、私自身の知識がそこから先へ進んでいないからにすぎない。やがて後に続く者が現れ、同じ道筋で私を追い越す者も現れるだろう。そして私はあえて推測する。人間とはついには、多種多様で、不調和で、独立した住民たちから成る、単なる一つの政体にすぎないと知られることになるだろう、と。私について言えば、私の人生の性質上、私は間違いなく一つの方向へ、ただ一つの方向へ進んだ。私が人間の徹底した原始的な二重性を認識するに至ったのは、道徳の側において、しかも私自身の身の上においてであった。意識という野において争う二つの本性のうち、たとえ私がそのどちらかであると正しく言えるとしても、それは根源的には私がその両方であるからにほかならないのだと私は悟った。そして科学的発見の進展が、そうした奇跡のむき出しの可能性をほのめかし始めるよりもずっと以前から、私はそれらの要素を分離するという考えを、愛しい白昼夢として喜んで思いめぐらすようになっていた。もしそれぞれが別々の人格に宿ることができるなら、人生から耐えがたいものはすべて取り除かれるだろう、と私は自分に言い聞かせた。不正な者は、より高潔な双子の志や悔恨から解放され、自分の道を行けばよい。そして正しい者は、自らの喜びとする善き行いをなしながら、確固として安全に上へ向かう道を歩み、この外から来た悪の手によって恥辱と悔恨にさらされることはもはやない。人類の呪いとは、こうした不調和な薪の束が結び合わされていることだった。苦悶する意識の胎内で、この正反対の双子が絶えず争い続けねばならないことだった。では、どうすればそれらは切り離されるのか。
私の思索がそこまで進んでいたとき、先に述べたように、実験台の上からこの問題に斜めの光が差し始めた。私たちがまとって歩いているこの、一見あれほど堅固に見える身体が、どれほど震えるように非物質的で、霧のようにはかないものか、これまで語られてきたどんな言葉よりも深く、私は悟り始めた。ある種の作用物質には、この肉の衣を震わせ、押し戻す力があることを私は見いだした。まるで風が天幕の垂れ布をあおるように。二つの重大な理由から、私はこの告白の科学的側面に深く立ち入るつもりはない。第一に、私たちの人生の宿命と重荷は永遠に人間の肩に結びつけられており、それを投げ捨てようとすれば、より見知らぬ、より恐るべき圧力となって戻ってくるのだと、私は思い知らされたからである。第二に、私の物語が、ああ、あまりにも明白に示すように、私の発見は不完全だったからである。したがって、これだけで十分だろう。私は自分の精神を構成するある種の力の、単なる気配と光輝によって自らの自然の身体を認識したばかりか、それらの力をその支配的地位から引きずり下ろし、第二の姿と顔貌を置き換える薬を調合することにも成功したのである。その姿と顔貌は、私の魂のより低い要素の表現であり刻印を帯びていたからといって、私にとって自然でないわけでは少しもなかった。
この理論を実地で試すまで、私は長くためらった。死の危険を冒すことはよく分かっていた。これほど強力に人格の砦そのものを支配し、揺さぶる薬であれば、ほんのわずかな過量、あるいは投与の瞬間のほんのわずかな不都合によって、私が変化を期待していたあの非物質的な幕屋を、完全に消し去ってしまうかもしれなかったからである。だが、かくも特異で深遠な発見の誘惑は、ついに警戒の声を打ち負かした。私はすでにチンキ剤を用意していた。実験から最後に必要な成分であると知っていた、ある特定の塩を、すぐさま卸売薬品商から大量に購入した。そして呪われたある深夜、私はそれらの材料を調合し、ガラス器の中で互いに沸き立ち煙を上げるのを見守った。沸騰がおさまると、勇気の強い昂ぶりに駆られて、その薬を飲み干した。
続いて、身を引き裂くような苦痛が襲った。骨をすり潰されるような感覚、死に至るほどの吐き気、そして誕生の時にも死の時にもこれ以上はあり得ぬほどの、魂の恐怖。やがてこれらの苦悶は急速におさまり、私は大病から回復したかのように我に返った。感覚の中には奇妙なものがあった。言い表しようもなく新しく、その新しさゆえに信じがたいほど甘美なものが。身体は若く、軽く、幸福になったように感じた。内側では、酒に酔ったような向こう見ずさ、乱れた官能的な映像の流れが水車用水路のように想像の中を駆け抜けているのを意識した。義務の絆が解け、魂には、知られざる、しかし決して無垢ではない自由があった。この新しい生命の最初の息吹の中で、私は自分がより邪悪に、十倍も邪悪になり、本来の悪に奴隷として売られたのだと知った。そしてその考えは、その瞬間、葡萄酒のように私を奮い立たせ、歓喜させた。私はこれらの感覚の新鮮さに歓喜しながら両手を伸ばした。そしてその動作のさなか、突然、自分の背丈が失われていることに気づいた。
その当時、私の部屋には鏡がなかった。今、私がこの文を書いている傍らに立っている鏡は、のちに、まさにこの変身のためにそこへ運び込ませたものだ。しかし夜はすでに明け方へ大きく傾いていた。朝は、たとえ黒々としていたとはいえ、ほとんど一日の誕生を孕む時刻に達していた。家の者たちは、最も深い眠りの時刻に閉じ込められていた。私は希望と勝利に頬を紅潮させたまま、この新しい姿で、せめて寝室まで行ってみようと決心した。私は中庭を横切った。星座たちは、眠らぬ監視の目がこれまでに見出したその種の最初の生き物である私を、驚きをもって見下ろしているように思えた。私は自分の家の中で見知らぬ者として廊下を忍び歩いた。そして自室に着き、そこで初めてエドワード・ハイドの姿を見たのである。
ここでは、私は理論だけで語らねばならない。私が知っていることではなく、最もありそうだと考えることを述べるのである。私がいま刻印を押す効力を移した自分の本性の悪の側面は、たった今退位させた善に比べて、頑健さに劣り、発達も少なかった。さらに私の人生は、結局のところ、その九割が努力と徳と抑制の生活であったため、悪の側面ははるかに行使されることが少なく、消耗も少なかった。だからこそ、私の考えでは、エドワード・ハイドはヘンリー・ジキルよりもずっと小柄で、華奢で、若かったのだ。片方の顔に善が輝いていたように、もう片方の顔には悪が大きく、明白に書き記されていた。そのうえ悪は――私はなお、それが人間の致死的な側面であると信じざるを得ない――その身体に奇形と腐朽の痕跡を残していた。それでも、鏡の中のあの醜い偶像を見たとき、私は嫌悪を感じなかった。むしろ歓迎の躍動を覚えた。これもまた、私自身だった。それは自然で、人間らしく思えた。私の目には、それは精神のより生き生きとした像を帯び、これまで私が自分のものと呼び慣れていた不完全で分裂した顔貌よりも、いっそう明瞭で単一に見えた。そしてその点においては、私は疑いなく正しかった。エドワード・ハイドの姿をまとっていると、初めて私に近づく者は誰もが、肉体にあらわな不安を示さずにはいられないことを、私は観察してきた。これは私の見るところ、私たちが出会うすべての人間は善と悪が混ざり合ってできているのに対し、エドワード・ハイドだけは人類の隊列の中でただ一人、純粋な悪だったからである。
私は鏡の前にほんの一瞬しか留まらなかった。第二の、そして決定的な実験がまだ試みられねばならなかった。すなわち、私は救いようもなく自分の人格を失ったのか、夜明け前に、もはや自分のものではない家から逃げ出さねばならないのかを、なお確かめる必要があった。私は急いで実験室へ戻り、もう一度杯を用意して飲み、再び分解の苦痛を味わった。そしてもう一度、ヘンリー・ジキルの性格、背丈、顔をもって我に返った。
その夜、私は致命的な岐路に立っていた。もし私が、より高貴な精神でこの発見に近づいていたなら、寛大な、あるいは敬虔な志の支配下でこの実験の危険を冒していたなら、すべては違っていたに違いない。そしてこの死と誕生の苦悶から、私は悪魔ではなく天使となって現れただろう。薬には選別の作用などなかった。悪魔的でも神的でもなかった。ただ私の気質という牢獄の扉を揺さぶっただけである。そしてフィリピの囚人たち［訳注：『新約聖書』使徒言行録で、牢の扉が開いたとされる囚人たち］のように、内に立っていたものが走り出たのだ。そのとき私の徳は眠っていた。野心によって目覚めたままだった私の悪は、機会を捉えるべく鋭く素早かった。そして投影されたものが、エドワード・ハイドだったのである。したがって私は、二つの性格と二つの外見を持つに至ったとはいえ、一方は完全な悪であり、もう一方は依然として昔のヘンリー・ジキル、すなわち、改良と改善をもはや絶望していたあの不調和な混合物のままだった。その動きは、ひたすら悪い方へ向かったのである。
その当時でさえ、私は学究生活の味気なさへの嫌悪を克服してはいなかった。時にはなお陽気な気分になることもあった。そして私の楽しみは控えめに言っても品位あるものではなく、しかも私は名を知られ、高く評価されていただけでなく、老年へ向かいつつあったから、この人生の不整合は日ごとにますます不快なものとなっていった。私の新しい力が私を誘惑し、ついに奴隷にしたのはこの面においてであった。杯を飲みさえすれば、名高い教授の身体をたちまち脱ぎ捨て、厚い外套のようにエドワード・ハイドの身体をまとうことができた。私はその考えに微笑んだ。その時の私には滑稽に思えたのである。そして私は、きわめて入念に準備を整えた。警察がハイドを追ってたどり着いた、あのソーホーの家を借り、家具を入れた。そして、口が堅く良心に疎いことをよく知っている女を家政婦として雇った。一方で、広場の私邸の召使いたちには、私が説明したハイド氏なる人物が、私の家において完全な自由と権限を持つことになると告げた。さらに不測の事態をかわすため、その第二の人物として実際に訪れ、召使いたちに見慣れた存在となっておいた。次に私は、あなたがあれほど反対したあの遺言状を作成した。ジキル博士という人物に何かが起きた場合でも、金銭上の損失なしにエドワード・ハイドの人格へ入り込めるようにするためである。こうして、あらゆる面で備えが固まったと私は考え、自分の立場の奇妙な免責を利用し始めた。
人はこれまでにも、自分自身と評判は安全な場所に置いたまま、犯罪を実行させるために刺客を雇ってきた。だが楽しみのためにそれをした者は、私が最初だった。温厚な名士という重荷を背負って世間の目の中をとぼとぼ歩みながら、次の瞬間には、学生のようにその借り物を脱ぎ捨て、自由の海へ真っ逆さまに飛び込むことのできた最初の人間だった。しかも私にとっては、あの突き通せぬ外套の中で、安全は完全だった。考えてみてほしい――私は存在すらしていなかったのだ！ ただ実験室の扉へ逃げ込み、いつも用意しておいた薬を混ぜて飲むための一、二秒さえあればよかった。エドワード・ハイドが何をしていようとも、彼は鏡についた息の曇りのように消え去る。そしてその代わりに、家で静かに、書斎の真夜中の灯を整え、疑惑を笑い飛ばす余裕のある男としてそこにいるのは、ヘンリー・ジキルなのだった。
私が変装して急ぎ求めた楽しみは、先に述べたように、品位あるものではなかった。これ以上きつい言葉はほとんど使いたくない。だがエドワード・ハイドの手にかかると、それらはすぐに怪物じみた方向へ傾き始めた。そうした外出から戻ると、私はしばしば、自分が代理で行った堕落に一種の驚きの中へ沈み込んだ。私自身の魂から呼び出し、その好き勝手をするために一人で送り出したこの使い魔は、生まれつき悪意に満ちた卑劣な存在だった。その行為と思考のすべては自己を中心としていた。どんな程度の苦痛から次の苦痛へも、獣じみた貪欲さで快楽を飲み干し、石の人間のように容赦がなかった。ヘンリー・ジキルは時に、エドワード・ハイドの行為を前に呆然と立ち尽くした。だがこの状況は通常の法の外にあり、良心の握力をひそかに緩めていった。結局、有罪なのはハイドであり、ハイドだけなのだ。ジキルは少しも悪くなっていない。目覚めれば、善良な資質は損なわれていないように見えた。可能な場合には、ハイドのなした悪を償おうとさえ急いだ。こうして彼の良心は眠った。
私がこうして黙認した――今でもなお、それを自分が犯したとはなかなか認められない――悪名高い行為の詳細に立ち入るつもりはない。私が述べたいのは、私への懲罰が近づいてきた際の警告と、その連続した段階だけである。一つ事故に遭遇したが、それは何の結果も招かなかったので、触れるだけにとどめる。子供への残酷な行為が、通行人の怒りを私に向けさせた。その人物は先日、あなたの親族であると分かった。医師と子供の家族も彼に加わった。命の危険を感じる瞬間もあった。そしてついには、彼らのあまりにも正当な憤りを鎮めるため、エドワード・ハイドは彼らを扉口まで連れて行き、ヘンリー・ジキル名義の小切手で支払わねばならなかった。しかしこの危険は、エドワード・ハイド自身の名で別の銀行に口座を開くことによって、将来に向けて容易に取り除かれた。そして自分の筆跡を後ろへ傾けることで、私は自分の分身に署名を与えた。これで運命の手の届かぬところにいると私は思った。
サー・ダンヴァース殺害のおよそ二か月前、私はいつもの冒険の一つに出かけ、遅い時刻に帰宅し、翌日、やや奇妙な感覚とともに寝床で目を覚ました。あたりを見回しても無駄だった。広場の邸宅にある自室の立派な家具と高い均整を見ても無駄だった。寝台のカーテンの模様やマホガニーの枠の意匠を認めても無駄だった。それでも何かがなお、私は自分のいる場所にはいない、目覚めたように見える場所で目覚めたのではなく、エドワード・ハイドの身体で眠る習慣のあったソーホーの小部屋で目覚めたのだ、としつこく主張していた。私はひとり笑い、心理学者めいた調子で、この錯覚の要素を気だるく探り始めた。その途中でも、時おり心地よい朝のまどろみへ再び落ち込みながら。まだそうしていたとき、比較的目が冴えた瞬間に、私の目が自分の手に落ちた。ヘンリー・ジキルの手は、あなたもよく述べていたように、形も大きさも専門職の男の手だった。大きく、堅く、白く、見栄えがよかった。ところがいま、ロンドン中心部の朝の黄色い光の中で、寝具の上に半ば閉じて横たわっているのがはっきりと見えた手は、痩せ、筋張り、節くれ立ち、黒ずんだ蒼白さを帯び、濃い色の毛に厚く覆われていた。それはエドワード・ハイドの手だった。
私はただ驚きの愚かしさに沈み込み、半分近くもその手を見つめていたに違いない。その後、胸の内で恐怖がシンバルの激突のように突然、鋭く目を覚ました。私は寝台から跳ね起き、鏡へ駆け寄った。目に飛び込んできたものを見て、私の血は、この上なく薄く凍ったものへ変わった。そうだ、私はヘンリー・ジキルとして眠りにつき、エドワード・ハイドとして目覚めたのだ。これはどう説明すればよいのか。私は自問した。そして次の恐怖の跳躍とともに――どうやって元に戻せばよいのか、と。朝はすでにかなり進んでいた。召使いたちは起きていた。薬はすべて実験室の戸棚の中にあった。私が恐怖に立ちすくんでいた場所からは、階段を二階分降り、裏廊下を通り、開けた中庭を横切り、解剖室を抜けて行かねばならない長い道のりだった。顔を隠すことなら、たしかにできるかもしれない。だが背丈の変化を隠せないのなら、それに何の役があるだろう。すると、圧倒的な安堵の甘さとともに、召使いたちはすでに私の第二の自我の出入りに慣れているということが心に戻ってきた。私はすぐに、できる限り自分の大きさの服を身につけた。ほどなく家の中を通り抜けた。ブラッドショーは、そんな時刻に、そんな奇妙な身なりでハイド氏を見て、目を見張り、後ずさった。そして十分後、ジキル博士は自分本来の姿に戻り、険しい眉で腰を下ろして、朝食を取るふりをしていた。
食欲は実にわずかだった。この不可解な出来事、これまでの経験の逆転は、まるで壁に現れたバビロンの指［訳注：『旧約聖書』ダニエル書の「壁の文字」。滅亡の予告として解される］のように、私への裁きの文字を綴っているように思えた。そして私は、自分の二重存在の結果と可能性について、これまでになく真剣に考え始めた。私が投影する力を持っていたあの部分は、近ごろ大いに働かされ、養われていた。最近では、エドワード・ハイドの身体が背丈を増したように、また私がその姿をまとっていると、より豊かな血の潮流を自覚するように思われた。そして私は、この状態が長く続けば、自分の本性の均衡が永久に覆され、意志による変化の力を失い、エドワード・ハイドの性格が取り返しのつかないほど私のものになってしまう危険を見て取り始めた。薬の力は常に同じように現れたわけではなかった。私のこの営みのごく初期に、一度だけ、まったく効かなかったことがある。それ以来、私は一度ならず量を倍にしなければならず、一度は、死の限りない危険を冒して三倍にしなければならなかった。こうしたまれな不確実性だけが、これまで私の満足に影を落としていた。ところが今や、その朝の事故の光に照らされて、私はこう気づかされた。当初はジキルの身体を脱ぎ捨てることが困難だったのに、近ごろではその困難がゆっくりと、しかし明確に反対側へ移っていたのである。したがって、すべての事柄はこの一点を指しているように思われた。すなわち私は、徐々に本来のより善き自分への把握を失い、第二の、より悪い自分とゆっくり一体化しつつあるのだ、と。
この二者のあいだで、私はいま選ばねばならないと感じた。私の二つの本性は記憶を共有していたが、それ以外の能力はきわめて不均等に分け合われていた。ジキルは複合された存在であり、時には非常に繊細な不安をもって、時には貪るような味わいをもって、ハイドの快楽と冒険を投影し、それに加わった。だがハイドはジキルに無関心であった。せいぜい、山賊が追手から身を隠す洞窟を思い出すように、彼を思い出すだけだった。ジキルは父以上の関心を抱いていた。ハイドは息子以上の無関心を抱いていた。ジキルと運命をともにすることは、私が長くひそかに甘やかし、近ごろはさらに大切に育て始めていた欲望に対して死ぬことだった。ハイドと運命をともにすることは、無数の関心と志に対して死に、一撃のもとに、永遠に、軽蔑され友なき者となることだった。この取引は不均衡に見えるかもしれない。だが天秤には、なお別の考慮が載っていた。ジキルは禁欲の火の中でひどく苦しむだろうが、ハイドは失ったものすべてを意識することすらないのだ。私の境遇がどれほど奇妙であったにせよ、この議論の条件は人間そのものと同じほど古く、ありふれている。誘惑され、震える罪人なら誰であれ、ほぼ同じ誘因と恐怖によって賽は投げられる。そして私にも、私の同胞の圧倒的大多数に起こるのと同じことが起こった。私はより善き部分を選び、しかもそれを守り抜く力を欠いていることが明らかになったのである。
そうだ、私は友人たちに囲まれ、まっとうな希望を大切に抱く、年老いて不満を持つ博士のほうを選んだ。そしてハイドの仮面のもとで味わった自由、比較的若い身体、軽い足取り、跳ねる衝動、秘密の快楽に、断固として別れを告げた。もっとも私は、おそらく無意識のうちにいくらか留保を残してこの選択をしたのだろう。ソーホーの家を手放しもせず、実験室にいまだ用意されたまま置かれていたエドワード・ハイドの衣服を焼き捨てもしなかったからである。それでも二か月のあいだ、私は決意に忠実だった。二か月のあいだ、かつてないほど厳格な生活を送り、良心に認められることの埋め合わせを味わった。だが時はついに、恐怖の新鮮さを薄れさせ始めた。良心の称賛は、当たり前のものへ変わり始めた。私は、まるでハイドが自由を求めてもがいているかのような苦悶と渇望に苛まれ始めた。そしてついに、道徳的弱さの一瞬に、私は再び変身の薬を調合し、飲み込んだのである。
酒飲みが自分の悪癖について理屈をこねるとき、自分の獣じみた肉体的鈍感さのために走っている危険に動かされることなど、五百回に一度もないだろう。私もまた、自分の立場を長く考えていたとはいえ、エドワード・ハイドの主要な性質であった完全な道徳的鈍感さと、悪へ向かう無感覚な即応性について、十分に見積もってはいなかった。だが私は、まさにそれによって罰せられた。私の悪魔は長く檻に入れられていたため、吠え猛りながら出てきたのである。私は薬を飲むその時でさえ、より抑えのきかない、より狂暴な悪への傾向を意識していた。哀れな犠牲者の礼儀正しい言葉を聞いていた私の魂に、あの苛立ちの嵐をかき立てたのは、きっとそれだったのだろう。少なくとも私は神の前に断言する。道徳的に正気である人間なら、あれほど哀れな挑発であの犯罪を犯すことなどあり得ない。私が打ちかかった精神は、病んだ子供が玩具を壊すときと同じほどにも理性的ではなかった。だが私は、最悪の人間でさえ誘惑のあいだをある程度の安定をもって歩き続けさせる、あらゆる均衡の本能を自ら進んで剥ぎ取っていた。そして私の場合、どれほどわずかであれ、誘惑されることは、すなわち堕落することだった。
たちまち地獄の霊が私の内で目覚め、荒れ狂った。私は歓喜の熱狂に駆られ、抵抗しない身体を殴りつけ、打撃ごとに喜びを味わった。そして疲労がようやく訪れ始めたその時、狂乱の絶頂の中で、突然、冷たい恐怖の震えに心臓を貫かれた。霧が晴れた。私は自分の命が没収されたのを悟った。そしてこれらの行き過ぎの現場から逃げた。悪への欲望は満たされ、かつ刺激され、生命への愛は極限まで張り詰め、誇りと震えが同時にあった。私はソーホーの家へ走り、万全を期すために書類を破棄した。それから街灯のともる通りへ出た。心は同じように二つに裂かれた恍惚の中にあり、自分の犯罪にほくそ笑み、軽薄にも未来の別の犯罪を思い描きながら、それでいてなお急ぎ、背後に復讐者の足音がないか耳を澄ませていた。ハイドは薬を調合しながら唇に歌をのせ、飲むときには死者に乾杯した。変身の苦痛がまだ彼を引き裂き終えぬうちに、ヘンリー・ジキルは感謝と悔恨の涙を流しながら膝をつき、組んだ両手を神へ差し上げていた。自己放縦の幕は上から下まで裂けた。私は自分の人生を一つの全体として見た。父の手を取って歩いた幼年の日々から、職業生活における自己否定の労苦をたどり、そして何度も何度も、同じ非現実感とともに、その晩の呪われた恐怖へたどり着いた。私は声をあげて叫びたかった。記憶が私に向かって群がらせる忌まわしい映像と音の群れを、涙と祈りで押しつぶそうとした。それでも嘆願の合間には、私の罪悪の醜い顔が、私の魂をじっと覗き込んだ。この悔恨の鋭さが薄れ始めると、それに代わって歓喜の感覚が訪れた。私の行動の問題は解決されたのだ。ハイドは以後、不可能となった。望むと望まざるとにかかわらず、私は今や自分の存在のより善い部分へ閉じ込められたのである。ああ、それを思ってどれほど喜んだことか。どれほど進んで謙虚に、自然な生活の制約を新たに抱きしめたことか。どれほど真摯な断念の思いで、幾度も出入りしたあの扉に鍵をかけ、その鍵を踵の下で踏み砕いたことか。
翌日、殺人が見過ごされていなかったこと、ハイドの罪が世間に明白となったこと、そして犠牲者が公衆から高く評価されている人物だったことが伝わってきた。それは単なる犯罪ではなく、悲劇的な愚行でもあった。私はそれを知って嬉しかったのだと思う。絞首台の恐怖によって、自分のより善い衝動が支えられ、守られるのを嬉しく思ったのだと思う。ジキルはいまや私の逃れの町となった。ハイドがほんの一瞬でも顔を出せば、すべての人々の手が上がり、彼を捕らえて殺そうとするだろう。
私は今後の行いによって過去を償うと決意した。そして率直に言って、その決意はいくらかの善を実らせた。昨年の最後の数か月、私がどれほど真剣に苦しみを和らげるため働いたか、あなた自身が知っている。多くのことが他人のためになされ、私自身にとっても日々は静かに、ほとんど幸福に過ぎたことを、あなたは知っている。実のところ、この慈善的で無垢な生活に私が飽きたとは言えない。むしろ日ごとに、より完全にそれを楽しむようになっていたと思う。だが私はなお、目的の二重性という呪いを受けていた。悔悟の最初の鋭さがすり減るにつれ、長く甘やかされ、つい最近鎖につながれたばかりの私の低い側面が、自由を求めて唸り始めた。ハイドを蘇らせようと夢見たわけではない。その考えだけで私は狂乱するほど驚いたことだろう。そうではなく、私は再び自分自身の姿のまま良心を弄ぶ誘惑にかられたのである。そして普通の隠れた罪人として、ついに誘惑の攻撃の前に倒れたのだ。
すべてのものには終わりが来る。どれほど大きな器も、ついには満たされる。そして私の悪へのこの短い譲歩が、ついに私の魂の均衡を破壊した。それでも私は警戒していなかった。その転落は自然に思えた。まるで発見をする前の昔の日々へ戻ったようだった。霜が溶けたところでは足元が濡れていたが、頭上には雲ひとつない、よく晴れた一月の日だった。リージェンツ・パークは冬のさえずりに満ち、春の香りに甘く包まれていた。私は日なたのベンチに座っていた。内なる獣は記憶の唇を舐め、精神的な側面は少しまどろみ、後の悔悟を約束していながら、まだそれを始めようとは動いていなかった。結局のところ、私は隣人たちと変わらないではないか、と私は考えた。そして自分を他の人間と比べ、自分の積極的な善意を、彼らの怠惰な無関心という残酷さと比べて、微笑んだ。まさにその虚栄の思いの瞬間、胸がむかつき、ぞっとする吐き気と、死に至るほどの震えが私を襲った。それらは過ぎ去り、私は衰弱したまま残された。やがてその衰弱もまたおさまり始めると、私は自分の思考の調子に変化があることに気づき始めた。より大きな大胆さ、危険への侮り、義務の絆の解消。私は見下ろした。服は縮んだ四肢に形なく垂れ下がっていた。膝の上に置かれた手は、筋張り、毛深かった。私は再びエドワード・ハイドになっていた。一瞬前まで私はあらゆる人々の尊敬を安全に得ており、裕福で、愛され、自宅の食堂には私のために食卓が整えられていた。それが今や、私は人類共通の獲物、追われる者、家なき者、知られた殺人者、絞首台の奴隷だった。
私の理性は揺らいだが、完全には失われなかった。私は一度ならず、自分の第二の性格においては、諸能力が鋭く研ぎ澄まされ、精神がより張り詰めた弾力を帯びるように思えると観察してきた。したがって、ジキルであればおそらく屈していたであろう場面で、ハイドはその瞬間の重大さに立ち向かった。薬は実験室の戸棚の一つにあった。どうすればそこへたどり着けるのか。それが、両手でこめかみを締めつけながら私が解こうとした問題だった。実験室の扉は閉じてあった。もし邸内から入ろうとすれば、自分の召使いたちが私を絞首台へ送り込むだろう。私は誰か別の手を借りねばならないと見て、ラニヨンのことを思った。どうやって彼に連絡するのか。どう説得するのか。街で捕まるのを逃れたとして、どうやって彼の前へ出るのか。そして、見知らぬ不快な訪問者である私が、どうやって有名な医師に、同僚であるジキル博士の書斎を荒らさせることができるのか。その時、私は思い出した。本来の人格のうち、一つだけはまだ私に残っている。自分の筆跡で書くことができるのだ。そしてその火花のような考えを思いつくや否や、私が進むべき道は端から端まで照らし出された。
そこで私は、できる限り衣服を整え、通りかかった二輪馬車を呼び止め、偶然名を覚えていたポートランド街のホテルへ向かった。私の姿を見て――その衣服の内に覆われていた運命がどれほど悲劇的であろうと、実際かなり滑稽だった――御者は笑いを隠せなかった。私は悪魔じみた怒りの突風に駆られ、彼に向かって歯ぎしりした。すると笑みは彼の顔から枯れ落ちた。彼にとって幸いにも、さらに私自身にとっても幸いにも。もう一瞬遅ければ、私は確実に彼を御者台から引きずり下ろしていたからである。宿に入ると、私は召使いたちが震えるほど暗い顔つきであたりを見回した。私の前では、彼らは視線一つ交わさなかった。ただ卑屈に私の命令を受け、個室へ案内し、書くための道具を持ってきた。命の危険にさらされたハイドは、私にとって新しい生き物だった。常軌を逸した怒りに震え、殺人の域まで張り詰め、苦痛を与えたいと渇望していた。それでもその生き物は抜け目がなかった。大きな意志の努力で怒りを抑えた。重要な二通の手紙、一通はラニヨン宛て、一通はプール宛てをしたためた。そしてそれらが実際に投函された証拠を受け取れるよう、書留にするよう指示して送り出した。それから彼は、一日中その個室の暖炉の前に座り、爪を噛んでいた。そこで食事を取り、恐怖と二人きりで座っていた。給仕は彼の目の前で目に見えてすくみ上がっていた。そして夜がすっかり訪れると、彼は閉じた辻馬車の隅に身を置いて出発し、ロンドンの街路をあちらこちらへ走らせた。彼、と私は言う――私、とは言えない。あの地獄の子には人間的なものが何一つなかった。彼の中に生きていたのは恐怖と憎悪だけだった。そしてついに、御者が疑い始めたと思い、馬車を降り、不釣り合いな服を着て人目を引く姿のまま、夜の通行人の中へ徒歩で踏み出すと、この二つの卑しい激情が嵐のように彼の内で荒れ狂った。彼は恐怖に追われて早足で歩き、独り言をぶつぶつ言い、人通りの少ない大通りをこそこそ進み、なお真夜中まで彼を隔てる時間を数えた。一度、ある女が彼に声をかけ、たぶんマッチ箱を差し出した。彼はその女の顔を殴り、女は逃げた。
ラニヨンのもとで我に返ったとき、旧友の恐怖はおそらく私にいくらか影響を及ぼしたのだろう。分からない。少なくともそれは、私がそれらの時間を振り返って抱いた嫌悪に比べれば、大海の一滴にすぎなかった。私には変化が起きていた。もはや私を苦しめていたのは絞首台の恐怖ではなく、ハイドであることへの恐怖だった。私はラニヨンの断罪を半ば夢の中で受けた。自分の家へ帰り、寝台に入ったのも半ば夢の中だった。その日の衰弱の後、私は厳しく深い眠りに落ちた。私を締めつける悪夢でさえ、それを破ることはできなかった。朝、私は震え、弱りながらも、いくらか生気を取り戻して目覚めた。私の内で眠る獣のことを考えるだけで、なお憎み、恐れたし、もちろん前日の恐るべき危険を忘れてもいなかった。だが私は再び自分の家に、自分の住まいに戻り、薬の近くにいた。そして逃れられたことへの感謝が魂の内であまりにも強く輝き、希望の輝きにほとんど匹敵するほどだった。
朝食後、私は中庭をゆっくり横切り、冷たい空気を心地よく吸い込んでいた。その時、変化の前触れとなるあの言い表しがたい感覚に再び捕らえられた。そして実験室の避難場所へたどり着くだけの時間しかなく、私はまたもハイドの激情によって荒れ狂い、凍りついていた。この時は、私を元に戻すのに倍量を要した。そしてああ、その六時間後、私が悲しげに火を見つめて座っていると、苦痛が戻り、薬を再び投与せねばならなかった。要するに、その日以来、体操のような大きな努力によってのみ、そして薬による直接の刺激のもとでのみ、私はジキルの顔をまとっていられるように思われた。昼夜を問わず、どの時刻にも、私は前兆の震えに襲われた。何よりも、眠ったり、椅子で一瞬うとうとしたりすれば、必ずハイドとして目覚めた。絶えず迫り来るこの宿命の重圧の下で、そして私が自らに課した不眠によって、いや、人間に可能だと考えていた範囲すら超えて、私は自分本来の姿のまま、熱に食い尽くされ、中身を空にされた生き物となった。身体も精神もだるく弱り、ただ一つの思いだけに占められていた。もう一人の自分への恐怖である。だが眠るとき、あるいは薬の効力が切れるとき、私はほとんど何の移行もなしに――変身の苦痛は日ごとに目立たなくなっていたからだ――恐怖の映像であふれる想像、理由のない憎悪で沸き立つ魂、そして荒れ狂う生命力を収めるには足りないように思える身体の所有へと跳び込んだ。ハイドの力は、ジキルの病弱さとともに増したようだった。そして確かに、今や両者を分ける憎悪は双方に等しかった。ジキルにとって、それは生命本能そのものだった。意識のいくつかの現象を自分と共有し、死をともに相続するあの生き物の完全な醜悪さを、彼はいま見てしまっていた。そして、それ自体が彼の苦悩の最も鋭い部分をなすこの共有の結びつきを別にしても、ハイドについて考えるとき、生命力に満ちているとはいえ、それは地獄的であるばかりか無機的なもののように思われた。これこそ衝撃的だった。すなわち、穴の底の泥が叫び声と言葉を発しているように見えること。形なき塵が身振りし、罪を犯していること。死んでいて形を持たぬものが、生命の役割を奪っていること。そしてまた、その反逆する恐怖が妻よりも、目よりも近く彼に結びつき、彼の肉の中に檻に入れられて横たわり、そこで彼はそれがつぶやくのを聞き、生まれ出ようともがくのを感じていたこと。そして弱さのあらゆる時、眠りの信頼の中で、それは彼に打ち勝ち、彼を生から退位させたこと。ハイドのジキルへの憎悪は、別の種類のものだった。絞首台への恐怖が彼を絶えず一時的な自殺へ駆り立て、一個の人物ではなく一部としての従属的な地位へ戻らせた。だが彼はその必要を忌み嫌い、ジキルが今や落ち込んでいる絶望を忌み嫌い、自分自身に向けられる嫌悪に憤った。そこから、彼が私に仕掛ける猿じみた悪戯が生じた。私の筆跡で本のページに神を冒瀆する言葉を書きなぐり、手紙を燃やし、父の肖像を破壊する。実際、死を恐れていなければ、彼はとうの昔に私を破滅へ巻き込むため、自分自身を破滅させていただろう。だが彼の生命への愛着は驚くべきものだ。さらに言えば、私は、彼を思うだけで胸が悪くなり凍りつく私でさえ、その愛着の卑屈さと激しさを思い出し、私が自殺によって彼を断ち切る力をどれほど彼が恐れているかを知ると、心の内に彼を憐れむ気持ちを見いだすのである。
この描写を長引かせても無益であり、時間は恐ろしく足りなくなっている。かつて誰もこのような責め苦を受けた者はいない。それで十分としよう。だがそれらに対してさえ、習慣は――いや、軽減ではなく――魂のある種の無感覚、絶望へのある種の黙従をもたらした。そして私の罰は何年も続いていたかもしれない。もし、いま降りかかった最後の災厄がなければ。これがついに、私を自分自身の顔と本性から切り離したのである。最初の実験の時以来、一度も補充していなかった塩の蓄えが、少なくなり始めた。私は新しい補給品を取り寄せ、薬を混ぜた。沸騰は起こり、最初の色の変化も起こったが、二度目の変化は起こらなかった。私は飲んだが、効き目はなかった。プールから聞けば分かるだろうが、私はロンドン中を探し回らせた。だが無駄だった。そして今、私は確信している。最初の蓄えは不純物を含んでおり、その未知の不純物こそが薬に効力を与えていたのだ、と。
一週間ほどが過ぎ、私は今、古い粉末の最後のものの影響下で、この陳述を書き終えようとしている。したがって、奇跡でも起こらぬ限り、ヘンリー・ジキルが自分の思考を考え、自分の顔――今や何と悲しく変わってしまったことか！ ――を鏡の中に見るのは、これが最後である。しかも私は、あまり長く筆を置くのを遅らせてはならない。というのも、私の物語がこれまで破壊を免れてきたのは、非常な慎重さと大きな幸運が重なったためだからである。もし変化の苦悶が執筆中の私を捕らえれば、ハイドはこれを引き裂くだろう。だが、私がこれをしまってからある程度の時間が経っていれば、彼の驚くべき利己心とその瞬間への閉じこもりが、おそらくもう一度、彼の猿じみた悪意の行動からこれを救うだろう。実際、私たち二人に迫り来る破滅は、すでに彼を変え、押し潰している。今から半時間後、私が再び、そして永遠に、あの憎むべき人格をまとい直すとき、私は自分が椅子の上で震え、泣きながら座っているであろうことを知っている。あるいは、耳を澄ますことへの、極限まで張り詰め恐怖に満ちた恍惚の中で、この部屋――地上における最後の避難所――を行ったり来たりし続け、あらゆる脅威の音に耳を傾けているだろう。ハイドは絞首台で死ぬのか。それとも最後の瞬間に、自らを解き放つ勇気を見いだすのか。神のみぞ知る。私にはもうどうでもよい。これこそが私の真の死の時であり、その後に続くことは、私ではない別の者に関わることだ。ではここで、筆を置き、この告白に封をするにあたり、あの不幸なヘンリー・ジキルの生涯を終えることとする。
公開日: 2026-07-02