赤毛のアン

赤毛のアン

ルーシー・モード・モンゴメリ著

第一章　レイチェル・リンド夫人、驚く

レイチェル・リンド夫人は、アヴォンリーの大通りが小さな谷間に差しかかるちょうどその場所に住んでいた。その谷間はハンノキやフクシアで縁どられ、小川が横切っていた。その小川は、かつてカスバート家の古い森の奥から流れ出してきたもので、森の中では淀みや滝が続く複雑で勢いのある流れだと評判だったが、リンド家の谷間にたどり着くころには、きちんとした静かな小川になっていた。というのも、レイチェル・リンド夫人の家の前を、礼儀正しさと品位をわきまえずに流れてよい小川などなかったからだ。おそらく小川自身もレイチェル夫人が窓辺に腰かけ、通り過ぎるものすべて――小川や子どもたちから大人までも――鋭い目で見ていることを知っていたのだろう。もし夫人が何か変わったことや場違いなものを見つければ、その理由をとことん突き止めるまで決して安息しないことも、きっと小川は知っていたに違いない。

アヴォンリーにもそうでない場所にも、自分のことをおろそかにしてまで隣人のことに首を突っ込む人はたくさんいる。しかしレイチェル・リンド夫人は、自分のことも他人のことも同時に上手に切り盛りできる有能な人物だった。彼女は評判の主婦で、家事はいつもきちんと完璧にこなしていた。婦人会を取り仕切り、日曜学校も手伝い、教会補助会や海外伝道協会の一番の頼みの綱でもあった。それでいて、レイチェル夫人はキッチンの窓辺に何時間も座って、「コットンワープ」キルトを編みながら――彼女は十六枚も編んだとアヴォンリーの主婦たちが畏れをこめて語るほどで――、谷間を横切って奥の赤土の丘へと続く大通りをしっかりと見張っていた。アヴォンリーは、セントローレンス湾に突き出た小さな三角形の半島に位置し、両側を水に囲まれているため、出入りする者は必ずその丘道を通らねばならず、レイチェル夫人のすべてを見通す目の“見えない関所”をくぐることになるのだった。

そんなある初夏の午後、彼女は窓辺に座っていた。太陽は暖かく明るく窓から差し込み、家の斜面下にある果樹園は、桜色がかった白い花で花嫁衣装のように染まり、無数の蜂がぶんぶんと飛び交っていた。トーマス・リンド――アヴォンリーの人々が「レイチェル・リンドの亭主」と呼ぶ、おとなしい小柄な男――は納屋の向こうの丘の畑で遅蒔きのカブの種をまいていたし、マシュー・カスバートも本来ならグリーン・ゲイブルズのそばを流れる赤土の小川沿いの大きな畑で種まきをしているはずだった。夫人がそれを知っていたのは、昨晩カーモディのウィリアム・J・ブレアの店で、マシューがピーター・モリソンに「明日の午後にカブの種を蒔くつもりだ」と言っていたのを聞いたからである。というのも、マシュー・カスバートは自分から進んで何かを話すような男では決してなかったから、ピーターが尋ねたのだ。

ところが、その忙しい日の午後三時半、マシュー・カスバートはのんびりと谷間を越え、丘を登っていた。そのうえ、白い襟をつけてよそ行きの服を着ており、これはアヴォンリーから出かけるつもりであることの明らかな証拠だった。また、バギーと栗毛の牝馬を使っているのは、相当な距離を移動することを示している。さて、マシュー・カスバートはどこへ行くのか、何のために行くのか？　

もしこれが他の誰かだったなら、レイチェル夫人は手際よく状況をまとめて、かなり的確に推理できただろう。だがマシューはめったに家を出ないので、よほど切迫した、珍しい用件でなければならない。彼はこの世で一番内気な男で、見知らぬ人がいる場所や、会話を求められそうな場所へ行くことを嫌っていた。マシューが白い襟をつけ、バギーを駆って出かけるなど、滅多にない光景である。レイチェル夫人はどれだけ考えても理由が分からず、せっかくの午後の楽しみが台無しになってしまった。

「夕食のあと、グリーン・ゲイブルズに行って、マリラにどこへ何のために行ったのか聞いてみよう」と、ついに彼女は決心した。「今ごろ町へ出るなんてマシューらしくないし、よそに行くなんて絶対ない。カブの種が切れたなら、よそ行きの格好でバギーに乗って買いに行くはずがないし、医者に行くほど急いでいる様子でもなかった。けれど、昨夜から今朝にかけて何かあったに違いない。まったく訳が分からないし、今日マシュー・カスバートがアヴォンリーを出た理由を知るまでは、心が落ち着かないわ。」

そう決めて、夕食後にレイチェル夫人は出かけた。行き先はすぐそこだった。カスバート家の大きくて入り組み、果樹園に囲まれた家は、リンドの谷間から四分の一マイルも離れていなかった。ただし、長い小道を通ると少し遠回りになる。マシュー・カスバートの父親も息子同様に無口で内気な人だったが、家を建てたときは人里離れて森の端ぎりぎりまで離れ、人々との距離をできる限りとった。「グリーン・ゲイブルズ」は今もその場所にあり、他のアヴォンリーの家々が社交的に道沿いに並ぶのとは違い、大通りからはほとんど見えない。レイチェル・リンド夫人は、そんな場所に住むのを「生活」とは呼ばなかった。

「こんなのは“住んでる”んじゃなくて“ただいる”だけよ」と、野バラの茂みを縁にした轍の深い草道を歩きながら、夫人はつぶやいた。「マシューもマリラも、こんな奥まった場所でふたりきりで暮らしてたら、そりゃあ変わり者にもなるわ。木なんか相手にならないもの、でもまあ、木が友達になるなら、この辺りは十分すぎるくらいあるけど。私は人間を見る方がいいわ。それでも、あの人たちは満足してるみたいだけどね。まあ、慣れってやつでしょう。人は何にでも慣れるものよ、たとえ絞首刑でもね、とアイルランド人が言ったらしいけど。」

そう言いながら、レイチェル夫人は小道を抜け、グリーン・ゲイブルズの裏庭に入った。その庭は実に緑豊かできちんと整えられ、片側には年老いた大きな柳、もう一方には几帳面なロムバルディ・ポプラが立ち並んでいた。落ち枝も小石もひとつも見当たらない。もしあればレイチェル夫人が見逃すはずはなかった。彼女はひそかに、マリラ・カスバートは家の床と同じくらい庭も掃き清めていると思っていた。おそらく地面に食事を広げても、例の「ひとつかみの泥」さえこぼさずに済むだろう。

レイチェル夫人はキッチンのドアを軽快にノックし、招き入れられるとそのまま中に入った。グリーン・ゲイブルズのキッチンは明るい部屋だった――いや、あまりに清潔すぎて、まるで使われていない客間のように見えるという難点はあったが。窓は東と西を向き、西の窓からは裏庭が見え、やわらかな六月の日差しがあふれていた。一方、東の窓からは、左手の果樹園に咲く真っ白なサクランボの花や、小川のほとりのほっそりした白樺が風に揺れる様子がちらりと見えるが、つる草が絡まって緑がかっていた。ここにマリラ・カスバートが腰かけていた。彼女は日差しをどこか警戒するように、いつも少しだけ身構えていた。日差しというものは、彼女にはあまりにも浮かれ気味で責任感がないように感じられ、この世はもっと真面目に受け止めるべきものだと思っていたからだった。今もマリラは毛糸を編みながら座り、背後のテーブルには夕食の支度が整っていた。

レイチェル夫人は、ドアをきちんと閉める間もなく、テーブルの上を素早く目でチェックした。皿が三枚並んでいるので、マリラは誰かがマシューと一緒に帰宅すると見込んでいるのだろう。しかし食器は普段使いのもので、クラブアップル（野生リンゴ）のジャムとケーキが一種類だけ。ということは、特別な客というわけではなさそうだった。しかし、マシューの白い襟と栗毛の牝馬はどうなのか？　レイチェル夫人は、静かで謎のないグリーン・ゲイブルズにしては珍しいこの謎に、すっかり混乱していた。

「こんばんは、レイチェル」とマリラはきびきびと言った。「今日は本当にいいお天気ね。どうぞ座って。ご家族は皆さんお元気？」

マリラ・カスバートとレイチェル・リンド夫人の間には、名前をつけようのない何か――それを友情と呼ぶほかないもの――が、ずっと存在していた。ふたりがあまりにも対照的だからこそ、かえってそれが成立していたとも言える。

マリラは背が高く細身で、角ばっていて丸みがなかった。黒髪には白髪まじりの筋が見え、髪はいつも後ろで固く小さな団子にまとめ、ワイヤーのヘアピンが二本、威勢よく差し込まれていた。経験が狭く、良心が厳格そうな顔つきをしていて、実際その通りだったが、口もとにはどこか救いとなるものがあり、ほんの少し発達していれば、ユーモアのセンスを示すようにも見えただろう。

「みんな元気よ」とレイチェル夫人は言った。「でも、あなたの方は大丈夫かしらと思ったの。今日マシューが出かけて行くのを見たものだから、ひょっとしてお医者さんにでも行ったのかと。」

マリラの唇が理解ありげにぴくりと動く。彼女はレイチェル夫人が来ると予想していた。マシューが訳もなく外へ出かける姿は、この隣人の好奇心には耐えきれないだろうと分かっていたのだ。

「いいえ、私は大丈夫よ、昨日はひどい頭痛だったけれど」とマリラは答えた。「マシューはブライト・リバーに行ったの。ノヴァ・スコシアの孤児院から男の子をもらうことになってて、その子が今夜列車で来るの。」

もしマリラが「マシューはオーストラリアからカンガルーを迎えにブライト・リバーへ行った」と言ったとしても、レイチェル夫人はこれほど驚かなかっただろう。彼女は五秒間ほど、声も出せないほど仰天した。マリラがからかっているとは到底思えなかったが、ほとんどそう考えざるを得なかった。

「本気なの、マリラ？」と、ようやく声が戻ると問いただした。

「もちろんよ」とマリラは淡々と答えた。まるで、ノヴァ・スコシアの孤児院から男の子をもらうのが、アヴォンリーのどのきちんとした農家でも毎年春の恒例行事であるかのようだった。

レイチェル夫人は、精神的に大きな衝撃を受けたことを感じた。彼女の頭の中は感嘆符であふれていた。男の子！　よりによってマリラとマシュー・カスバートが、孤児院から男の子を引き取るなんて！　世の中、まさにひっくり返ったものだ！　これからは何が起きても驚かない！　本当に！　

「いったい何がそんな考えを起こさせたの？」と、あからさまに不服そうに問いただした。

自分の意見が求められなかった以上、反対せざるを得ないのだった。

「まあ、前から考えてはいたのよ――冬のあいだずっとね」とマリラは答えた。「アレクサンダー・スペンサー夫人がクリスマス前にここへ来た時、春になったらホープトンの孤児院から女の子をもらうつもりだって言ったの。いとこがそこに住んでて、スペンサー夫人は何度も訪ねてるから詳しいのよ。それで、マシューと私はその後何度も相談したの。男の子がいいと思ったの。マシューももういい年だし――六十歳で、以前ほど元気じゃないし、心臓もかなり悪いの。それに、雇い人を探すのがどんなに大変か、あなたも知ってるでしょう。いるのはおバカな半人前のフランスの子どもばかりで、やっと自分のやり方を覚えさせても、すぐにロブスター工場かアメリカへ飛んでいく。最初はマシューが“ホームの子”をもらうのはどうかと言ったの。でも私はきっぱり断ったわ。“別に悪いとは言わないけど、ロンドンの浮浪児は私には無理”って。“せめて生粋のカナダ人がいい。誰を取ってもリスクはある。でも、国産ならまだ安心できるし、夜もよく眠れる”って。それで結局、スペンサー夫人が女の子をもらいに行く時に、うちにも10歳か11歳くらいの賢そうな男の子を選んでくれるよう頼むことにしたの。この年頃なら、すぐに手伝いもできるし、ちゃんとしつけ直すこともできるから。いい家庭と教育を与えるつもりよ。今日、アレクサンダー・スペンサー夫人から電報が届いたの――駅から郵便配達が持ってきたのよ――それで今夜の五時半の列車で来るって。だからマシューはブライト・リバーに迎えに行ったの。スペンサー夫人はそこでその子を降ろして、自分はそのままホワイト・サンズ駅まで行くのよ。」

レイチェル夫人は自分の意見をはっきり言うことを誇りにしていた。その驚くべき知らせに対しても、気持ちを整理すると、さっそく口にした。

「まあ、マリラ、はっきり言わせてもらうけど、あなたはとんでもなく愚かなこと、危険なことをしていると思うわ。見ず知らずの子どもを家に迎え入れて、その子の性格も親がどんな人だったかも、これからどうなるかも、何ひとつ分からないんだもの。先週だって、西の方の夫婦が孤児院から男の子をもらったら、その子が夜中に家に放火して――しかもわざとよ、マリラ――もう少しで焼け死ぬところだったって新聞で読んだばかりよ。それに、養子にもらった男の子が卵をしゃぶる癖があって、どうしても直せなかったって話も知ってるわ。私に相談してくれれば――しなかったけどね、マリラ――絶対にやめた方がいいって言ったのに。」

こんなヨブの慰めも、マリラを怒らせることも不安にさせることもなかった。彼女は静かに編み物を続けていた。

「あなたの言うことにも一理あると思うわ、レイチェル。私も不安がなかったわけじゃない。でもマシューがものすごくこだわっててね。それが分かったから、私も折れたの。マシューが何かにこだわることは滅多にないから、そういう時は私も従うのが義務だと思ってるのよ。それに、リスクなんて世の中どこにでもあるものよ。自分の子どもだって、うまく育つとは限らないし。それにノヴァ・スコシアはすぐ隣だし、イギリスやアメリカからもらうわけじゃないんだから、私たちとそう変わらないはずよ。」

「まあ、うまくいくといいけどね」とレイチェル夫人は、いかにも疑わしそうな口調で言った。「でも、もしその子がグリーン・ゲイブルズを焼き払うとか、井戸にストリキニーネを入れるようなことになっても――ニューブランズウィックの孤児院からもらった子がそうして、家族みんながひどい苦しみで死んだって聞いたこともあるんだから。でもその時は女の子だったけど。」

「うちは女の子じゃないから大丈夫」とマリラは言った。まるで井戸に毒を入れるのは女の子特有の所業で、男の子なら心配無用だとでも言うように。「女の子を育てるなんて、考えもしなかったわ。アレクサンダー・スペンサー夫人がやるなんて驚きよ。でもまあ、あの人なら、思い立ったら孤児院丸ごと引き取るくらい平気でしょうね。」

レイチェル夫人は、マシューが輸入孤児を連れて帰るまで居残りたかったが、到着まで少なくとも二時間はかかると考え、ロバート・ベルの家へニュースを伝えに行くことに決めた。きっと大騒ぎになるに違いない――レイチェル夫人は騒ぎの種をまくのが大好きだった。そんなわけで彼女は帰路につき、マリラは少しほっとした。というのも、レイチェル夫人の悲観的な言葉に影響されて、また不安や疑念が蘇ってきていたからだった。

「まあ、これほど驚いたことはないわ！」と、レイチェル夫人は小道を離れ、野バラの茂みを相手につぶやいた。「まるで夢でも見ているみたいよ。本当にあの子がかわいそうでならないわ。マシューとマリラは子どものことなんて何も知らないし、その子に自分たちの祖父以上の分別と落ち着きがあることを期待するでしょうよ、もしその子に祖父がいたとしての話だけど、それも怪しいわ。グリーン・ゲイブルズに子どもがいるなんて、どうにも想像がつかない。あの家が建った時から、マシューもマリラももう大人だったんだもの――もし本当に子ども時代があったとすれば、だけど、あのふたりを見ていると信じられないわね。私だったら、あの孤児の身には絶対なりたくない。本当に気の毒だわ。」

レイチェル夫人は、心の底から野バラの茂みにそう語りかけた。しかし、もし今まさにブライト・リバー駅でじっと待っているその子の姿を見ていれば、その憐れみはもっと深く、もっと切実なものになっていたことだろう。

第二章　マシュー・カスバート、驚く

マシュー・カスバートと栗毛の牝馬は、気持ちよく八マイルの道のりをブライト・リバーまで進んでいた。道沿いにはこぢんまりした農家が点在し、ときおりバルサムの香るモミ林や、薄い花をまとった野生のスモモが垂れている谷間を通り過ぎる。空気は多くのリンゴの果樹園の香りに満たされ、牧草地は遠く真珠色や紫色の霞に消えていく。その中で、

「小鳥たちは歌っていた
　まるで一年でたった一度の夏の日のように」

マシューは自分なりにこの道のりを楽しんでいた。ただし、途中で女性に出会うたびに会釈しなければならないときだけは例外だった。というのも、プリンス・エドワード島では、道で出会う人には知っている知らないに関わらず、誰にでも会釈をする決まりになっていたからである。

マシューは、マリラとレイチェル・リンド夫人以外の女性をすべて苦手にしていた。彼は、あの神秘的な存在たちが密かに自分を笑っているのではないかという落ち着かない感覚を持っていた。実際、その考えは的外れではなかったかもしれない。なにしろマシューは、ひどく不格好な体つきに、猫背になった肩にかかる長い鉄灰色の髪、そして二十歳の頃から一度も剃ったことのない、ふさふさとした柔らかい茶色のあご髭を生やしていたのだ。実のところ、二十歳の時の彼は、今の六十歳とほとんど変わらない姿で、ほんのわずかに白髪が少なかっただけである。

ブライト・リバーに着いたとき、列車の姿はなかった。マシューは自分が早く着きすぎたのだと思い、小さなブライト・リバー・ホテルの庭に馬をつなぎ、駅舎に向かった。長いホームにはほとんど人影がなく、端のほうの板材の山に腰かけている少女が一人見えるだけだった。マシューは、それが少女であるということだけをかろうじて意識しつつ、できるだけ素早く、かつ彼女を見ないようにして横をすり抜けた。もし彼が彼女を見ていたなら、その身じろぎひとつしない緊張感と期待に満ちた態度や表情に気づかずにはいられなかっただろう。少女は何か、あるいは誰かを待っていた。そして、今はただ「座って待つ」ことしかできないので、彼女はありったけの力を込めて「座り、待ち続けて」いた。

マシューは、ちょうど切符売り場の戸締まりをして帰宅の準備をしていた駅長と出くわし、五時半の列車はもうすぐ来るのかと尋ねた。

「五時半の列車なら、もう来てから三十分はたってるよ」と、駅長はきびきびと答えた。「でも、君のために一人の乗客が降りた――あの小さな女の子さ。今、外の板材の山に座ってる。婦人待合室に入るように言ってみたんだが、彼女は外にいたいと言って譲らなかったんだ。『その方が想像力が広がるんです』って、真面目な顔で言うんだよ。まあ、ちょっと変わった子だね。」

「女の子なんて待ってないんだ」と、マシューは呆然とした様子で言った。「迎えに来たのは男の子のはずなんだ。アレクサンダー・スペンサー夫人がノヴァ・スコシアから連れてきてくれる約束だったんだ。」

駅長は口笛を吹いた。

「それは何か手違いがあったんだろうな」と彼は言った。「スペンサー夫人は、あの女の子と一緒に列車から降りてきて、私に引き渡したよ。君と妹さんが孤児院から養子に迎えるって聞いたって。君たちが迎えに来るはずだって。私が知ってるのはそれだけだよ――この辺りに他の孤児が隠れてるなんてことはないからね。」

「わけがわからん」と、マシューはお手上げの様子で言い、マリラがいてくれればと心底願った。

「じゃあ、その子に聞いてみなさいな」と、駅長は無造作に言い残し、空腹なのでさっさと立ち去った。そして不運なマシューは、彼にとってはライオンの巣に飛び込むよりも難しい役目――女の子に、それも見知らぬ、しかも孤児の女の子に近づいて、どうして君が男の子じゃないのかと尋ねなければならなくなった。マシューは心の中で嘆きながら、踵を返して彼女に向かってホームをゆっくり歩き始めた。

彼が自分の前を通り過ぎたときから、少女はずっと彼を見ており、今も目を離さなかった。マシューは彼女を見ようとはしていなかったし、もし見ていたとしても、その本当の姿には気づかなかっただろう。しかし普通の観察者なら、こう見ただろう――十一歳くらいの少女で、黄みがかった灰色のウィンシーの、とても短くて窮屈で、ひどく不格好な服を着ている。色あせた茶色のセーラーハットをかぶり、帽子の下から背中にかけてはっきりと赤い、厚い髪が二本の三つ編みになって垂れている。顔は小さくて白く、やせ細り、そばかすが目立つ。口も大きければ、目も大きい。その目は、光や気分によって緑色に見えたり灰色に見えたりした。

ここまでは「普通の観察者」の話だ。しかし「特別な観察者」なら、こうも見ただろう。顎がとても尖っていてはっきりしている、大きな瞳は生き生きとした精気に満ちている、口元は甘く表情豊かで、額は広く豊かだ。要するに、目の利く特別な観察者なら、この流れ者の「女の子のような子供」の中には、平凡な魂ではないものが宿っていると見抜いたかもしれない。そしてマシュー・カスバートのような臆病者が、なぜこんなに彼女を恐れるのかも。

だが、マシューは幸いにも先に話しかける難儀から解放された。なぜなら彼女は、マシューが自分に向かって来ると判断するやいなや、すぐさま立ち上がり、片方の細い茶色い手でみすぼらしい古風なカーペット・バッグの取っ手をしっかり握り、もう一方の手をマシューに差し出した。

「あなたがグリーン・ゲイブルズのマシュー・カスバートさんですね？」と、少女はなんとも澄んだ甘い声で言った。「お会いできて本当にうれしいです。あなたが迎えに来てくれないんじゃないかと心配になって、いろいろなことを想像してしまっていました。もし今夜あなたが来てくれなかったら、あのカーブの先の大きな野生の桜の木まで線路を歩いていって、木に登って一晩中そこで過ごそうって決めてたんです。ちっとも怖くはありませんし、月明かりに真っ白な桜の木の上で眠るなんて素敵じゃありません？　大理石の広間に住んでるみたいに想像できるでしょう？　でも、もし今夜来てくれなくても、明日の朝にはきっと迎えに来てくれると信じていました。」

マシューは、そのやせ細った小さな手をぎこちなく握った。その瞬間、どうすべきかを決めた。この輝く瞳をした子に、手違いがあったとはどうしても言えなかった。家に連れて帰って、あとはマリラに任せることにした。どんな手違いがあったにせよ、この子をブライト・リバーに置き去りにするわけにはいかない。だから、すべての質問や説明はグリーン・ゲイブルズに着いてからでいい。

「遅くなってしまってすまなかった」と、マシューは恥ずかしそうに言った。「さあ、行こう。馬はあちらの庭にいる。バッグを渡してごらん。」

「自分で持てますよ」と、少女は明るく答えた。「重くありません。私の持ち物は全部これに入ってるけど、重くないんです。それに、ある持ち方をしないと取っ手が抜けてしまうんです――だから私が持っていた方がいいと思います。私はそのコツを知ってますから。とても年季の入ったカーペット・バッグなんですよ。ああ、それでもあなたが来てくれて本当にうれしいです。桜の木の上で眠るのも素敵だったかもしれませんが。これから長い距離を馬車で行くんでしょう？　スペンサー夫人が八マイルあるって言ってました。うれしいな、私、馬車に乗るのが大好きなんです。あなたと一緒に暮らせるなんて、そしてあなたの家族になれるなんて、本当に夢みたい。私は今まで誰にも本当の意味で「家族」として迎えられたことがありませんでした。孤児院が一番最悪だった。たった四か月しかいなかったのに、もう十分でした。あなたは孤児院の孤児になったことはないだろうから、どんなものか想像できないでしょう？　想像できるどんなことよりもずっとひどいんです。スペンサー夫人は、そんなふうに話すのは悪いことだと言いましたが、悪気はなかったんです。悪いことって、知らず知らずのうちにしちゃうものですよね？　でも、孤児院の人たちは親切でしたよ。ただ、孤児院では想像力を働かせる余地がほとんどないんです――他の孤児たちぐらいしか。あの子は本当は貴族の娘で、乳母にさらわれて、その乳母が死ぬ前に真実を告げられなかったんじゃないか、とか夜になるとそんなことばかり想像していました。昼間はそんな暇はなかったから、夜に色々想像してました。だから私、こんなにやせてるんだと思うんです――本当にひどく痩せてますよね？　骨と皮ばっかり。ふっくらして、ひじにえくぼがある想像をするのが大好きなんです。」

ここで、少女は息が続かなくなったこともあり、またちょうど馬車のところに着いたこともあって、話をやめた。村を出て、道が急な小さな坂を下り始めるまでは、彼女はもうひと言も口をきかなかった。道は柔らかい土を深く削ってつけられており、土手は花盛りの野生の桜や細い白樺に縁取られて、彼らの頭の何フィートも上にそびえていた。

少女は手を伸ばし、馬車のわきに触れた野生の梅の枝を一枝折った。

「きれいですね！　あの土手からせり出している真っ白な木、何かに見えませんか？」と、彼女は尋ねた。

「さあ、どうかなあ」と、マシューは答えた。

「花嫁に決まってるじゃありませんか――真っ白な美しいヴェールをまとった花嫁です。私は本物の花嫁を見たことはありませんけど、想像ならできます。私、自分が花嫁になるなんて思ったことはありません。だって私、こんなに不細工だから、誰もお嫁さんにしてくれませんよ――もしかしたら外国の宣教師なら別かもしれませんけど。宣教師さんなら、あんまりこだわらないかもしれませんね。でも、いつか白いドレスが着れたらいいな。地上で最高の幸せは、白いドレスを着ることなんです。きれいな服が大好きなんです。でも、物心ついてからきれいなドレスを着たことは一度もありません。でも、その分、これからの楽しみが増えると思えばいいですよね？　そして素敵な衣装を着ているふうに想像できるんです。今朝孤児院を出たとき、このみじめなウィンシーの服を着なきゃいけないのが恥ずかしくてしかたなかった。孤児のみんながこれを着てたんです。去年の冬、ホープトンの商人が三百ヤードのウィンシーを孤児院に寄付したんです。売れ残りだからだっていう人もいたけど、私はきっと親切心からだと思いたいな、あなたもそうでしょう？　列車に乗ったとき、みんなが私を見てかわいそうだと思ってるんじゃないかって感じました。でも、すぐに想像の世界に入り込んで、一番美しい淡い青のシルクのドレスを着てるって思い込んだんです――せっかく想像するなら、それくらい素敵なものにしなくちゃ。大きな花飾りと羽根のついた帽子、金の時計、キッドの手袋とブーツ。そう考えたらすぐ元気が出て、島までの旅も思いっきり楽しみました。船でも全然気分が悪くなりませんでした。スペンサー夫人も、普段は船酔いするのに大丈夫だったんですよ。私があちこち歩き回らないか見張ってなきゃいけなかったから、酔ってる暇がなかったそうです。あちこち見て回ったおかげでスペンサー夫人が船酔いしなかったなら、それはありがたいですよね？　あの船で見られるものは全部見ておきたかったんです。だって、次にまたそんな機会があるかわからなかったから。ああ、また桜の木！　この島は花盛りの場所ですね。もう大好きになりました。ここで暮らせるなんて、本当にうれしい。プリンス・エドワード島は世界で一番きれいな場所だってずっと聞いていて、住んでいると想像してたこともありました。でも本当に住めるとは思いませんでした。想像が現実になるなんて、素敵ですよね？　でも、赤土の道っておかしいですね。シャーロットタウンで列車に乗って赤い道が見え始めたとき、どうして赤いのかスペンサー夫人に聞いたんですけど『知らないし、もう質問は勘弁して』って言われちゃいました。確かに千回は質問したかも。でも、聞かないと物事はわからないですよね？　それで、なんであの道は赤いんですか？」

「さあ、どうかなあ」と、マシューは答えた。

「まあ、それもそのうちわかることですね。世の中には調べてみたいことが山ほどあるって、素晴らしいと思いません？　生きているだけでうれしくなります。こんなに面白い世界なんですもの。もし全部のことが最初から全部わかってたら、こんなに面白くないでしょう？　想像力の余地もなくなっちゃう。……でも、私、しゃべりすぎですか？　いつもそう言われるんです。もし嫌なら言ってください。止めようと思えば止められるんです、難しいけど。」

マシューは、自分でも驚くほど楽しんでいた。物静かな人間はしばしば、おしゃべりな人が自分の分までしゃべってくれるときには、その会話を好むものだ。しかし、小さな女の子との会話を楽しむとは思ってもみなかった。女性はそれだけでも十分やっかいなのに、女の子となるともっと厄介だ。アヴォンリーの「お行儀のよい女の子」たちは、マシューの前をおそるおそる横目でちらちら見ながらすり抜け、ひと言でも発したら彼に丸呑みにされるんじゃないかとでも思っているようで、それが大嫌いだった。だが、このそばかすだらけの魔法使いはまるで違っていた。彼女の頭の回転についていくのはマシューには少し難しかったが、「このおしゃべりはちょっと好きかもしれない」と思った。だから、いつものように控えめな口調で言った。

「好きなだけ話していいよ。気にならないから。」

「ああ、よかった。あなたと私はきっとうまくやっていけますね。しゃべりたいときに好きに話せて、『子どもは見えても聞こえないように』なんて言われないのは本当に気が楽です。そんなこと、百万回は言われました。大きな言葉を使うと笑われるんです。でも、大きな考えを言いたいときには大きな言葉が必要ですよね？」

「なるほど、そうかもしれないね」と、マシューは言った。

「スペンサー夫人は、私の舌は真ん中でぶら下がってるに違いないって言いました。でも違います。ちゃんと端っこについてます。スペンサー夫人は、あなたの家は『グリーン・ゲイブルズ』っていうんだって教えてくれました。いろいろ聞きましたよ。周りに木がいっぱいあるって聞いて、ますますうれしくなりました。木が大好きなんです。孤児院の周りにはほとんど木がなくて、前に小さな木がちょっとあって、白い柵みたいなのに囲まれてました。あの木たちも孤児みたいで、見るたびに泣きたくなりました。その木たちにいつも話しかけてたんです――『かわいそうに！　もし大きな森の中にほかの木と一緒にいて、根元にコケや六月の花なんかが生えてて、小川が近くにあって、枝では鳥が歌っていたら、きっと大きくなれるのに。でも、ここじゃだめだよね。私にはよく気持ちがわかるよ、小さな木たち』って。今朝、お別れするのがちょっと悲しかったです。ああいうものには本当に愛着がわくんです。グリーン・ゲイブルズの近くに小川はありますか？　スペンサー夫人に聞き忘れました。」

「ああ、家のすぐ下に小川があるよ。」

「素敵！　小川のそばで暮らすの、ずっと夢だったんです。叶うとは思わなかった。夢ってなかなか叶わないですよね。叶ったらどんなにいいかしら。でも今は、ほとんど完璧に幸せな気分です。完全に幸せと言えないのは――あの、これ、何色だと思います？」

彼女は長い艶やかな三つ編みの一つを細い肩越しに前に引き出し、マシューの目の前に差し出した。マシューは女性の髪色を判別する習慣はなかったが、この場合は迷う余地がなかった。

「赤、だよな？」と、マシューは言った。

少女は三つ編みを元に戻し、爪先から嘆きのため息をついた。

「そう、赤なんです」と、彼女はあきらめたように言った。「だから、私には完璧な幸せは無理なんですよ。赤毛の人が完璧に幸せだったためしなんてありません。他のことはまあ、我慢できるんです――そばかすも、緑色の目も、やせっぽちなのも、想像力でなんとかできます。でも赤毛だけはどうにもなりません。どんなに想像しても、現実が赤毛だってわかってるから心が折れます。これは一生の悲しみなんです。昔、小説で一生の悲しみを抱えている女の子の話を読みましたけど、その子は赤毛じゃなかった。金色の髪が真っ白な額に波のようにかかってたんですって。『真っ白な額』って何ですか？　ずっとわからないんです。あなたは知ってます？」

「さあ、わからないねえ」と、マシューは少し目が回ってきた気分で答えた。昔、祭りで回転木馬に乗せられた時の感じに似ていた。

「まあ、きっと素敵なものなんでしょうね。その子は天使みたいに美しかったそうです。天使みたいに美しいって、どんな気持ちなんだろうって想像したことあります？」

「いやあ、考えたことないな」と、マシューは率直に答えた。

「私はよく想像します。もし選べるとしたら、天使みたいに美しくなりたいですか？　それとも抜群に頭が良くなりたいですか？　それとも天使みたいに善良になりたいですか？」

「うーん、どうだろうね……」

「私も決められません。でも、どれも現実にはなりそうもないから、あまり気にしても仕方ないですね。天使みたいに善良には絶対なれそうもないし。スペンサー夫人は――あっ、カスバートさん！　あっ、カスバートさん!! あっ、カスバートさん!!!」

これはスペンサー夫人が言ったことではなかったし、少女が馬車から落ちたわけでも、マシューが何か特別なことをしたわけでもなかった。二人が道のカーブを曲がったその先に、「アヴェニュー」が現れたのである。

「アヴェニュー」とは、ニューブリッジの人々が呼んでいる、およそ四、五百ヤードにわたる道で、何十年も前に変わり者の農夫によって植えられた巨大なリンゴの木がトンネルのように頭上を覆っている場所だった。頭上には一面、雪のような香り高い花の天蓋が広がり、枝の下には紫がかった薄明かりが満ちていた。はるか彼方には、寺院の通路の先に大きなバラ窓が開いているかのような夕焼けの空が、ちらりと見えていた。

その美しさは、子どもの口から言葉を奪うほどだった。彼女はバギーの座席にもたれ、細い手を胸の前で組み、顔を白い輝きの上にうっとりと向けていた。ニュー・ブリッジへの長い坂道を下り始めても、彼女は身じろぎもせず、一言も発しなかった。その表情のまま、彼女は西の夕陽に目を向け、まるでその輝く背景に壮麗な幻が次々と現れるのを見ているかのようだった。ニュー・ブリッジという、犬が吠え、小さな男の子たちがからかい、好奇の目が窓から覗く、にぎやかな小村を抜けても、二人の間には沈黙が続いた。さらに三マイルほど進んでも、彼女はまだ口を利かなかった。彼女は、その気になればおしゃべり同様、沈黙も熱心に守れることが明らかだった。

「だいぶ疲れて、お腹も空いてるんじゃないかと思ってな」と、ついにマシューが話しかけた。彼女が長いこと黙っていたのは、この理由しか考えられなかったのだ。「でも、もうあまり遠くないよ――あと一マイルだけだ」

彼女は深くため息をついて夢想から覚め、マシューの方を、どこか遠く星に導かれてさまよっていた魂のような、物思いに沈んだまなざしで見つめた。

「ああ、カスバートさん」と彼女はささやいた。「さっき通ったあの場所――あの白い場所――あれは何ですか？」

「そうさな、たぶんアヴェニューのことだろう」とマシューはしばらく考え込んでから言った。「まあ、なかなかきれいな場所だよ」

「きれい？　ああ、きれいなんて言葉じゃ足りないわ。美しいって言葉でも足りない。どちらも全然及ばないの。ああ、あれは素晴らしかった――本当に素晴らしかった。想像力でもっと良くできないものを見たのは、初めてだったわ。心のここが――」そう言って彼女は胸に手を当てた。「不思議な、でも心地よい痛みがしたの。カスバートさんは、そんな痛みを感じたことありますか？」

「さてなあ、そんな痛みは覚えがないな」

「私はよくあるの。とんでもなく美しいものを見るたびに。でも、あんなに素敵な場所が『アヴェニュー』なんて呼ばれるのはいや。そんな名前には何の意味もないわ。『歓びの白い道』――そう呼ぶべきだわ。素敵な想像力あふれる名前でしょ？　私、場所や人の名前が気に入らない時は、いつも自分の中で新しい名前をつけて、そう思い込むのよ。孤児院にヘプシバ・ジェンキンスって名前の女の子がいたけど、私はいつも彼女のことをロザリア・ド・ヴィアって呼んでいたの。他の人があそこをアヴェニューと呼んでも、私は絶対『歓びの白い道』って呼ぶわ。本当に、あと一マイルでおうちに着くの？　うれしいけど、残念でもあるわ。だって、このドライブがとても楽しかったから、楽しいことが終わる時はいつも残念に思うの。もっと楽しいことがこの後来るかもしれないけど、それは分からないでしょう？　たいてい、そうでもないのが私の経験だった。それでも、おうちに着くのを思うとうれしい。私、物心ついてから本当のおうちなんてなかったから。本当の、ちゃんとしたおうちに行くんだと思うだけで、またあの心地よい痛みがするわ。ああ、見て、きれい！」

彼らは丘の頂上を越えたところだった。下には、まるで川のように長く曲がりくねった池が広がっていた。途中で橋が架かり、その下流では琥珀色の砂丘に縁取られ、暗い青の入り江と隔てられていた。水面は、クロッカス色やバラ色、淡い緑など、この世のものとは思えない微妙な色が移ろい、どんな言葉にも表せない色合いを帯びていた。橋の上流では、池がトウヒやカエデの木立に囲まれ、その揺れる影の中で暗く透明な水を湛えていた。ところどころ、野生のスモモが岸から白いドレスの少女のように水面に身を乗り出している。池の奥の湿地からは、カエルの澄んだ哀愁を帯びた合唱が聞こえてきた。向こうの斜面には、白いリンゴ園越しに小さな灰色の家が覗いており、まだ完全に暗くはないものの、窓から明かりが漏れていた。

「あれがバリーの池だよ」とマシューが言った。

「ああ、その名前もいやだわ。『輝く水の湖』って呼ぶことにする。そうよ、それがぴったりの名前だわ。分かるの、だって胸がときめくから。ぴったりの名前を思いつくと、必ずときめくの。あなたは、何かで胸がときめくことってある？」

マシューは考え込んだ。

「そうさな、キュウリ畑を耕してるときに出てくる、あの白くて気味の悪い幼虫を見ると、いつもなんだか胸がざわつくな。あれを見るのが大嫌いでね」

「あら、それって私の言うときめきとは違うんじゃないかしら？　輝く水の湖と幼虫には、あまり共通点がないもの。でも、なぜ他の人はあそこをバリーの池って呼ぶの？」

「バリーさんがあの家に住んでるからさ。あそこはオーチャード・スロープって呼ばれてる。あの大きな茂みがなければ、ここからグリーン・ゲイブルズが見えるんだ。でも、私たちは橋を渡って道沿いに回っていかないといけないから、まだ半マイルはあるよ」

「バリーさんには小さな女の子がいる？　まあ、小さくはないか――私くらいの年の子」

「一人いるよ、たしか十一歳だったかな。名前はダイアナだ」

「ああ！」と彼女は大きく息を吸い込んだ。「なんて素敵な名前なの！」

「そうかなあ。なんだか異教的で変な名前だと思うけどな。ジェーンとかメアリーとか、もっと普通の名前の方がいいと思うけど。ダイアナが生まれたとき、あそこに下宿してた先生がいて、その人が名前をつけたんだ」

「私が生まれたときにも、そんな先生がいてくれたらよかったのに。あ、もうすぐ橋ね。目をぎゅっとつぶるわ。私、橋を渡るとき、いつも怖いの。ちょうど真ん中に来たとき、橋がナイフみたいにパタンと折れて、私たちを挟むんじゃないかって想像しちゃうの。だから目をつぶるの。でも、だいたい真ん中に来たと思うと、必ず目を開けちゃう。だって、もし橋が本当に折れたら、その瞬間を見てみたいから。ゴトゴト音がするのはとても楽しいわ。世の中には、好きになれることがたくさんあって、本当に素晴らしいわね。ほら、渡りきった。じゃあ、振り返るわ。おやすみ、親愛なる輝く水の湖。私は愛するものには必ずおやすみなさいって言うの。人に言うみたいに。そうすると喜んでくれる気がするのよ。水が、私に微笑みかけてるみたい」

さらに丘を登り、曲がり角を回ったとき、マシューが言った。

「もうすぐ家だよ。あれがグリーン・ゲイブルズだ――」

「ああ、言わないで」と彼女は息を切らしてさえぎり、マシューの上げかけた腕をつかんで、彼の指差しを見るまいと目を閉じた。「私に当てさせて。きっと分かるから」

彼女は目を開け、あたりを見回した。そこは丘の頂上だった。太陽はすでに沈んでいたが、穏やかな夕映えの中、景色ははっきりと見えた。西には、マリーゴールド色の空を背に黒い教会の尖塔がそびえていた。下には小さな谷、その向こうにはゆるやかな傾斜地が続き、あちこちに農家が点在している。子どもの目はあちこちを忙しく、憧れに満ちて見つめ、ついに道路から遠く離れ、木々の薄明りの中で白くぼんやり浮かぶ花咲く家にじっと視線を止めた。その上には、南西の澄みきった空に大きな真っ白い星が、希望と導きの灯りのように輝いていた。

「あれでしょ？」と彼女は指差して言った。

マシューは栗毛馬の背中に手綱をパチンと打ち、喜びをあらわにした。

「おお、当てたね！　でも、スペンサー夫人が説明してくれたから分かったんじゃないか？」

「いいえ、本当に違うの。スペンサー夫人の説明は他のどの家にも当てはまるようなもので、どんな所かは全然わからなかった。でも、あそこを見た途端に、ここが“おうち”だって分かったの。ああ、まるで夢の中みたい。知ってる？　今日、肘から上はあざだらけのはずよ。何度も自分をつねって、本当に現実か確かめてたから。時々、すごく嫌な気持ちになって、全部夢なんじゃないかと思って怖くなるの。それで自分をつねるの。でも、ある時ふと思ったの。たとえこれが夢でも、できるだけ長く夢を見ていたいから、つねるのはやめようって。だけど、本当に現実なのね、もうすぐおうちだわ」

彼女はうっとりとため息をつき、また黙り込んだ。マシューは落ち着かない様子で身じろぎした。彼は、これからこの少女に本当の家が与えられないことを告げるのは自分ではなくマリラであることを、心の底からほっと思った。リンド家の谷を越える頃にはもうすっかり暗くなっていたが、レイチェル・リンド夫人が窓から見下ろせるほどの明るさはまだ残っていた。そして、丘を登り、グリーン・ゲイブルズの長い並木道に入った。家に着くころには、マシューはこれからの告白を思うと、自分でも分からないほど憂鬱になっていた。マリラや自分自身、あるいはこの手違いがもたらす面倒ごとのことではなく、あの少女の失望のことばかり考えていた。あのうっとりとした輝きが彼女の瞳から消えてしまうのを思うと、子羊や子牛、ほかの無垢な小さな生き物を屠るときと同じように、何か罪深いことに加担しているような気がして落ち着かなかった。

庭に入ると、あたりはすっかり暗く、ポプラの葉が絹のようにそよいでいた。

「木が夢を見ながらおしゃべりしてるみたい」と、彼女はマシューが抱き上げてくれるとき、ささやいた。「どんな素敵な夢を見ているのかしら！」

そして、「世界中の持ち物」が詰まったカーペット・バッグをぎゅっと抱え、彼のあとについて家へと入っていった。

第三章　マリラ・カスバート、驚く

マリラは、マシューがドアを開けると、きびきびと出迎えた。だが、硬くて不格好なドレスを着た小さな奇妙な姿に、赤毛の長い三つ編みと輝くような瞳が目に入ると、マリラは呆然としてその場に立ち止まった。

「マシュー・カスバート、この子は誰？」と彼女は叫んだ。「男の子はどこなの？」

「男の子はいなかったんだ」と、マシューは暗い顔で答えた。「いたのは――この子だけだった」

彼は少女を指し示しながら、そういえば名前すら聞いていなかったことを思い出した。

「男の子がいなかった？　でも、いるはずじゃないの」とマリラは主張した。「スペンサー夫人に男の子を連れてくるように頼んだのよ」

「でも、違ったんだよ。あの人が連れてきたのはこの子だった。駅長にも聞いてみたんだ。だから、この子を家に連れて帰るしかなかった。間違いがどこで起きたにせよ、置いて帰るわけにはいかなかったから」

「全く、なんてこと！」とマリラは嘆じた。

このやりとりの間、少女は黙ったまま目を二人の間にさまよわせていたが、次第にその顔から生き生きとした表情が消えていった。やがて彼女は、今の会話の意味を完全に理解したかのように、宝物のカーペット・バッグを落とし、一歩前に出て両手を握りしめた。

「私のこと、いらないんですね！」と彼女は叫んだ。「男の子じゃないから、いらないんですね！　やっぱりそうだと思ってた。今までだって、誰も私のことなんて必要としたことなかった。こんなに素敵なことが長く続くはずないと思ってた。やっぱり、誰も本当に私のことを欲しがったことなんてなかった。ああ、どうしよう、もう涙があふれそう！」

そして、彼女はついに泣き出した。テーブル脇の椅子に座り、両腕を投げ出して顔をうずめ、激しく泣き始めた。マリラとマシューは、ストーブ越しに困った顔で見つめ合った。二人とも、どうしていいか分からなかった。やがてマリラが、ぎこちなく口を開いた。

「まあまあ、そんなに泣くことはないでしょう」

「泣くしかないんです！」少女はぱっと顔を上げ、涙に濡れた顔と震える唇をあらわにした。「もしあなたが孤児で、やっとおうちだと思って来た場所で、男の子じゃないからっていらないって言われたら、あなたも泣きますよ。わたしにとって、これほど悲劇的なことはありません！」

マリラの顔に、長い間忘れていたような、渋い微笑がかすかに浮かんだ。

「まあ、もう泣かないで。今夜は外に追い出したりしないわよ。このことは、ちゃんと調べてみないといけないから。あなた、名前は？」

少女は少しためらった。

「コーデリアと呼んでいただけますか？」と、うれしそうに言った。

「コーデリアと呼んでほしい？　それがあなたの名前なの？」

「い、いえ、正確にはそうじゃないんです。でも、コーデリアって本当に素敵な名前でしょう？」

「一体どういう意味なのかしら。コーデリアがあなたの名前じゃないなら、なんていうの？」

「アン・シャーリーです」と、しぶしぶ名乗った。「でも、お願いです、コーデリアって呼んでください。もしここにほんの少しいるだけなら、なんて呼ばれてもあまり関係ないでしょう？　アンなんて、ちっともロマンチックじゃないんです」

「ロマンチックなんて馬鹿げてる！」とマリラは取り合わずに言った。「アンはとても良くて、しっかりした名前よ。恥じることなんてないわ」

「恥ずかしいんじゃないんです」とアンは説明した。「ただ、コーデリアの方が好きなだけです。ずっと自分の名前はコーデリアだと想像してきたんです――少なくとも、ここ何年かは。小さい頃はジェラルディンだって思ってたこともありましたけど、今はコーデリアの方が好き。でも、アンと呼ぶなら、Eのついたアンにしてください」

「綴りなんてどうでもいいじゃない」と、マリラはまた渋い笑みを浮かべながら、急須を手に言った。

「いいえ、とても大事なんです。見た目が全然違うんです。名前を聞いた時、頭の中にその綴りが浮かびませんか？　私、いつもそうなんです。A-n-nって、すごくみすぼらしく見えるけど、A-n-n-eだと、ずっと上品に見える。Eのついたアンって呼んでくださるなら、コーデリアじゃなくても我慢します」

「分かったわ、じゃあEのついたアン、どうしてこんな間違いが起きたのか話してくれる？　私たちはスペンサー夫人に男の子を頼んだのよ。孤児院に男の子はいなかったの？」

「いました、たくさんいました。でも、スペンサー夫人ははっきり、十一歳くらいの女の子がほしいって言ったんです。それで、寮母さんも私が合うだろうって。私、うれしくてうれしくて、昨夜は全然眠れませんでした。ああ」そう言ってアンはマシューの方を恨めしそうに振り返った。「どうして駅で、私をいらないならその場で言ってくれなかったんですか？　もし私が歓びの白い道と輝く水の湖を見ていなかったら、こんなにつらくなかったのに」

「それは一体どういう意味なの？」とマリラはマシューをにらんだ。

「道すがらちょっとした話をしただけさ」とマシューはあわてて言った。「俺は馬を小屋に入れてくるよ、マリラ。お茶、用意しといてくれ」

マシューが出ていくと、マリラは続けて尋ねた。

「スペンサー夫人は、あなた以外にも誰かを連れてきたの？」

「自分用にリリー・ジョーンズを連れてきてました。リリーは五歳で、とても美人で、栗色の髪なんです。もし私がとても美人で栗色の髪だったら、ここに置いてもらえましたか？」

「いいえ。私たちはマシューの農作業を手伝う男の子がほしいの。女の子では役に立たないわ。帽子を脱いで。私がそれとカバンを廊下のテーブルに置いておくから」

アンは素直に帽子を脱いだ。やがてマシューが戻り、三人は食卓についた。しかしアンは食べることができなかった。パンとバターをかじり、皿の脇の小さなガラス鉢のクラブアップルのジャムに少し手を伸ばしてみたものの、ほとんど食事は進まなかった。

「何も食べていないじゃないの」とマリラが鋭く言い、まるで大きな欠点でも見つけたかのようにアンを見つめた。アンはため息をついた。

「無理なんです。私は絶望のどん底にいるから。絶望のどん底にいるときに、食べられますか？」

「私は絶望のどん底にいたことがないから分からないわ」とマリラ。

「そうなんですね。じゃあ、想像で絶望のどん底にいるつもりになったことは？」

「ないわね」

「じゃあ、どんな感じか分からないと思います。ものすごく嫌な気分なんです。食べようとすると、喉の奥に塊が詰まって、何も飲み込めなくなるの、たとえそれがチョコレートキャラメルでも。二年前に一度だけ食べたことがあって、本当においしかった。それから何度も夢に見たけど、食べようとした時にいつも目が覚めちゃうんです。食べられなくても、どうか気を悪くしないでください。全部とても美味しそうですけど、どうしても食べられません」

「きっと疲れてるんだろう」とマシューが口を開いた。彼は納屋から戻ってきてから、まだ一言も話していなかった。「もう寝かせてやった方がいい、マリラ」

マリラは、アンをどこに寝かせればよいか考えていた。男の子が来るものと用意してあったのは、台所の隣の部屋の簡易ベッドだった。それは清潔で整っていたが、どうにも女の子を寝かせるにはしっくりこない。かといって、客間をこんな行き場のない子に使わせるわけにもいかず、残るのは東の切妻屋根の部屋だけだった。マリラはろうそくに火を灯し、アンに後について来るように言った。アンは元気なくうなずき、帽子とカーペット・バッグを廊下のテーブルから手に取ってついていった。廊下は恐ろしいほどきれいで、やがてたどり着いた屋根裏の小さな部屋は、さらに磨き上げられていた。

マリラは三本脚の三角テーブルにろうそくを置き、寝具をめくった。

「寝巻きはあるんでしょうね？」と彼女は尋ねた。

アンはうなずいた。

「ええ、二枚持ってるの。孤児院の寮母さんが作ってくれたのよ。すごく小さくてみすぼらしいの。孤児院ではいつも何もかも足りないから、どれもこれもみすぼらしい――少なくとも、私がいたみたいな貧しい孤児院ではね。みすぼらしい寝間着は大嫌い。でも、素敵なフリルのついた長い寝間着じゃなくても、夢を見るのは同じよ。それが唯一の慰めだわ。」

「さっさと脱いで、すぐに寝なさい。ろうそくは後で取りにくるから、あなたに消させるわけにはいかないわ。どうせ家を燃やしかねないんだから。」

マリラが出て行った後、アンは切なげにあたりを見回した。白く塗られた壁は痛々しいほど何もなくて、その殺風景さに自分たちも痛んでいるのではないかと思うほどだった。床も同様で、真ん中に丸い編み込みの敷物があるだけで、アンはそんなものを見たことがなかった。隅にはベッドがあり、それは四本の低くて暗い色の脚がついた古い高いベッドだった。反対の隅には、さっきの三角形のテーブルがあり、その上には分厚い赤いビロードのピンクッションが置かれていた。それはどんなに鋭い針でも先が曲がってしまうほど固かった。その上には縦15センチ横20センチほどの小さな鏡が掛けられていた。テーブルとベッドの中ほどには窓があり、真っ白なモスリンのフリルがかけられ、向かい側には洗面台があった。部屋全体の厳格さは言葉では言い表せないほどで、その雰囲気がアンの骨の髄まで震わせた。アンはすすり泣きながら急いで服を脱ぎ、みすぼらしい寝間着を着てベッドに飛び込み、顔を枕に押し付けて寝具を頭からかぶった。マリラがろうそくを取りに上がってきたとき、床の上にはみすぼらしい衣類が散乱し、ベッドは嵐の後のような有様だったが、それが唯一、アンの存在を示すものだった。

マリラはわざとアンの服を拾って、きちんと黄色い椅子の上に畳み、それからろうそくを持ってベッドのそばに行った。

「おやすみ」と、ぎこちなくも優しさをにじませて言った。

アンの白い顔と大きな目が、いきなり布団の上から現れた。

「どうしてこれが“良い”夜だなんて言えるの？　これから私が生きてきた中で一番ひどい夜になるってわかってるくせに」と、アンは責めるように言った。

そして再び布団の下へと潜り込んだ。

マリラはゆっくりと台所へ降りて、夕食の皿洗いに取りかかった。マシューは煙草をくゆらせていた――それは彼が心を乱している確かな証拠だった。マリラが煙草を不潔な習慣として嫌っていたので、マシューが吸うことは滅多になかったが、時と場合によってはどうしても吸わずにはいられないこともあった。そんな時、マリラも見て見ぬふりをした。男というものは感情の捌け口が必要だと分かっていたからだ。

「まったく、面倒なことになったもんだわ」とマリラは怒りを込めて言った。「人任せにせず、私たちで直接行かなかったからこんなことになったのよ。リチャード・スペンサーの家の人が何か勘違いしたに違いない。明日はどちらかがスペンサー夫人のところへ行くしかないわ。この子は孤児院に送り返さなきゃ」

「うん、そうだろうね」マシューはしぶしぶ答えた。

「そうだろうね、って。分かってるんでしょ？」

「いや、その……いい子だし、マリラ、なんだか気の毒だよ。あんなにここにいたがってるのに追い返すのは可哀想だ」

「マシュー・カスバート、まさかこの子をうちに置くべきだなんて思ってないでしょうね！」

マリラの驚きは、マシューが逆立ちをしたとしたら感じるであろうものにも劣らなかった。

「いや、その……いや、そう思ってるわけじゃない――きっと。でも、まあ、私たちがこの子を引き取るなんて期待できないだろうな」

「当然よ。あの子がいて私たちに何の得があるっていうの？」

「私たちがあの子の役に立てるかもしれない」マシューは突然、意外にも言った。

「マシュー・カスバート、あの子にすっかり心を奪われたのね！　あなたがあの子を手元に置きたがってるのは明らかよ」

「いや、その……本当に面白い子なんだよ。駅からの道中の話を聞かせてやりたかったくらいだ」

「あの子がよくしゃべるのはすぐにわかったわ。でもそれは感心するようなことじゃないの。私はおしゃべりな子供は好きじゃないし、孤児の女の子なんて欲しくもない。もし欲しかったとしても、あの子みたいな子は選ばないわ。何かよくわからないところがあるのよ。とにかく、あの子はすぐに元の場所に戻さなきゃいけないの」

「フランス系の男の子を雇ったっていいし」マシューが言った。「それにあの子なら、君のいい話し相手になると思うよ」

「私は話し相手に困ってないわ」とマリラはきっぱり言った。「それに、あの子を置くつもりはないの」

「まあ、それなら君の好きにすればいいよ、もちろん、マリラ」とマシューは立ち上がり、パイプを片付けながら言った。「じゃあ、寝るよ」

マシューは寝室へ向かった。そしてマリラも、食器を片付けると強い決意をにじませた顔で床についた。東側の切妻屋根の部屋では、孤独で、愛に飢え、友のいない子供が泣きながら眠りについた。

第四章　グリーン・ゲイブルズの朝

アンが目を覚ましてベッドに身を起こしたとき、すでに日が高く、窓からは明るい陽射しが差し込み、窓の外では白くふわふわした何かが青空を背景に揺れていた。

しばらくは自分がどこにいるのか思い出せなかった。まず、何かとても楽しいことが待っているようなわくわくした気持ちが胸をよぎり、それから突然、恐ろしい現実が襲ってきた。ここはグリーン・ゲイブルズで、男の子じゃないから自分は必要とされていないのだ！　

でも朝だった。そして、そう、窓の外には満開の桜の木があった。アンはベッドから飛び出し、床を駆け抜けて窓のところへ行った。窓の上げ下げ枠を押し上げた――固くて、きしむ音がした。長いこと開けたことがなかったのだろう。ぴったりとはまり込んでいて、押さえなくてもそのまま止まった。

アンは膝をついて、六月の朝の景色を見つめ、喜びで目を輝かせた。なんて美しいんだろう！　なんて素敵な場所なのだろう！　本当はここにいられないかもしれない。でも、今はそうじゃないふりをしよう。ここには想像力を膨らませる余地がある。

窓の外には大きな桜の木があり、枝が家に届くほど近くて、花がびっしり咲き、葉はほとんど見えなかった。家の両側には大きな果樹園があり、片方はリンゴの木、もう片方はサクランボの木で、どちらも花ざかりだった。芝生にはタンポポが一面に咲いている。庭には紫色の花をつけたライラックの木があり、そのめまいがするほど甘い香りが朝風に乗って窓まで流れてきた。

庭の下にはクローバーが生い茂る緑の草地があり、そこから谷間に向かってなだらかに傾斜していた。谷間には小川が流れ、何十本もの白樺が軽やかに伸びていた。下草にはシダや苔、そのほか森の素敵なものがたくさん隠れていそうだった。その奥には丘が広がり、トウヒやモミの木でふわふわと緑がかった景色が広がっていた。丘の切れ目からは、昨日湖の向こう岸から見た小さな家の灰色の切妻がちらりと見えていた。

左手には大きな納屋があり、その向こうには緩やかに下る緑の野原が広がり、さらにその先には、きらきらと輝く青い海の一端がのぞいていた。

アンの美しいものを愛する目は、あらゆるものを貪るように見つめていた。これまでアンは、あまりにも美しくない場所ばかりを見て育ってきた。けれど、ここはこれまで夢に見たどんな場所にも劣らないほど素敵だった。

アンはその場にひざまずき、周りの美しさ以外何も考えられなくなっていたが、突然、肩に手を置かれてはっとした。知らないうちにマリラが入ってきていたのだ。

「もう、着がえなくちゃいけない時間よ」とマリラはそっけなく言った。

マリラは本当に、子どもにどう話しかけていいか分からず、不慣れな気まずさから思わずきびしい口調になってしまった。

アンは立ち上がり、深く息を吸った。

「ああ、なんて素晴らしいのでしょう！」アンは外の素晴らしい世界全体を指し示すように手を振った。

「大きな木だね。よく花が咲くけど、実は大したことないよ――小さくて虫が入るんだ」とマリラは言った。

「木だけのことじゃないの。もちろん、あの木も素敵だけど――本当に素晴らしいわ――あんなに一生懸命咲いているんですもの。でも、私が言いたかったのはこの庭や果樹園や小川や森、そしてこの大きくて素敵な世界全部のこと。こんな朝には世界を思いっきり愛したいって思いませんか？　小川の笑い声もここまで聞こえてくるの。小川って、楽しいものだと思いません？　いつも笑ってるの。冬でも氷の下から笑い声が聞こえてきたことがあるわ。グリーン・ゲイブルズのそばに小川があって本当に良かった。ここにいられなくても、小川のことを思い出せるもの。もし小川がなかったら、“ここには小川があるべきなのに”ってずっと気になってしまうと思う。今朝は絶望のどん底じゃないわ。私は朝になるともう絶望できないの。朝があるって素晴らしいことですね。でも、やっぱりとても悲しい気持ちよ。本当に私がここに必要とされていて、ずっとここにいられるって想像してたの。でも想像の一番悪いところは、いつかはやめなきゃいけないときが来ること。そのとき、とてもつらいのよ」

「いいから着替えて、下に降りてきなさい。想像なんてしてないで。朝ご飯が待ってるから。顔を洗って髪をとかして。窓は開けたまま、布団はベッドの足元に返しておくこと。テキパキやるのよ」

アンはどうやらテキパキやる気になったらしく、十分快で階下に現れた。服はきちんと身につけ、髪はとかして三つ編みにし、顔も洗って、マリラの指示はすべて守ったという満足感に満ちていた。実のところ、布団をベッドの足元に返すのだけは忘れていたのだが。

「今朝はとてもお腹が空いてるの」と、マリラが用意してくれた椅子に滑り込むとき、アンは言った。「昨夜は世界が荒れ野原みたいに思えたけど、今朝は全然そんな気がしないわ。お日さまが輝いてて本当にうれしい。でも、雨の朝も好きなの。いろんな朝があって面白いと思わない？　今日一日、何が起こるか分からないし、想像する余地がたくさんあるもの。でも今日は雨じゃなくてよかった。晴れてると気持ちを明るく持てるし、つらいことも我慢しやすいから。私、今、耐えなきゃいけないことがたくさんある気がするの。本で悲しみを読むのはいいけど、自分が本当にそれを経験するのはそんなに素敵じゃないものね？」

「お願いだから静かにしてくれ」とマリラは言った。「あなたは小さな女の子にしては、あまりにおしゃべりが過ぎるわ」

するとアンは素直に、徹底的に口をつぐんだ。その沈黙があまりに続くので、かえってマリラは落ち着かなくなった。まるで、自然のものではない何かに向き合っているような気がしたのだ。マシューもまた無口を貫いていた――だがこれはいつものことだ――そのため朝食の間、食卓は実に静かだった。

食事が進むにつれ、アンはますます物思いに沈み、機械的に食べながら、大きな目で窓の外の空を見つめていた。その様子はマリラをますます不安にさせた。奇妙なこの子の体だけがここにあって、心は遥か遠くの空想の世界に飛んで行っているように思えた。こんな子をこの家で育てたい人がいるだろうか――

それなのに、マシューはこの子を手元に置きたがっている！　マリラは、昨夜と同じくらい、いやそれ以上に今朝もマシューの気持ちが強いことを感じていた。そして彼はこれからも、ずっとその思いを変えないだろう。それがマシューという人間だった――一度思い込めば、驚くほど静かでしぶとい執念でそれを貫く――その沈黙こそ、言葉で説得するよりもずっと強力なのだ。

食事が終わると、アンは物思いから覚めて、皿洗いを申し出た。

「お皿、ちゃんと洗えるの？」とマリラは疑い深そうに尋ねた。

「まあまあ得意よ。でも、子どもの世話の方がもっと得意なの。ずっと経験積んできたから。ここに私が世話できる子どもがいないのは残念ね」

「これ以上、世話する子どもが欲しいとは思わないわ。今のあなたで十分手一杯よ。あなたをどうするかも分からないのに。マシューは本当にとんでもない人だわ」

「私はマシューが大好き」とアンは責めるように言った。「すごく優しいもの。私がいくらおしゃべりしても平気で、むしろ嬉しそうだった。初めて会ったときから“魂の友”だって感じたの」

「あなたたち二人とも変わり者よ、それが“魂の友”って意味ならね」とマリラは鼻を鳴らした。「まあ、皿洗いはしていいわ。たっぷりお湯を使って、ちゃんと拭くこと。今日は午後にホワイト・サンズまで馬車で行って、スペンサー夫人に会わなきゃいけないから忙しいの。あなたも一緒に行くわ、そこで今後どうするか決めるから。お皿が済んだら、二階に行ってベッドをきちんと直しておきなさい」

アンは皿洗いを手際よく済ませた。マリラはしっかり監督していたが、文句のない出来だった。その後、ベッドメイキングはあまりうまくいかなかった。羽毛布団との格闘の仕方は知らなかったが、それでも何とか形にはなった。そして、マリラはアンを手元から離すため、昼食まで外で遊んできていいと言った。

アンは顔を輝かせてドアへ駆け寄った。まさに敷居をまたごうとしたとき、ふと立ち止まり、くるりと向きを変えてテーブルのそばに戻り、さっきまでの輝きはすっかり消えていた。

「今度は何なの？」とマリラが尋ねた。

「外には出ません」とアンは、まるで殉教者のように言った。「ここにいられないのなら、グリーン・ゲイブルズを好きになる意味はありません。外で木や花や果樹園や小川と仲良くなったら、きっと好きにならずにはいられなくなるわ。今でも十分つらいのに、これ以上つらくしたくないの。外に行きたくてたまらないけど――あの木々や花たちが、“アン、アン、こっちへおいで。遊び相手になってほしい”って呼んでるみたい――でも、やめておくわ。好きになっても引き離されるのなら、好きになる意味なんてないもの。好きにならないようにするのも大変だけどね。それが、ここで暮らせると思ったときうれしかった理由よ。たくさん好きなものができて、誰にも邪魔されずに済むんだと思ってたの。でも、その短い夢も終わっちゃったわ。今は運命を受け入れたから、また夢を見直したくないの。あの窓辺のゼラニウムの名前は何ていうの？」

「リンゴの香りのゼラニウムよ」

「そんな種類の名前じゃなくて、あなたがつけた“名前”のことよ。つけてないの？　じゃあ、私がつけてもいい？　えっと……“ボニー”なんてどうかしら。ここにいる間だけそう呼んでもいい？」

「どうでもいいけど、ゼラニウムに名前をつけて何になるの？」

「私は物にも名前がある方が好きなの。たとえゼラニウムでも。そうすると、ものが人間みたいに感じられるのよ。“ゼラニウム”ってだけで呼ばれたら、傷つくかもしれないじゃない。あなたも、ずっと“女の人”ってだけで呼ばれ続けたら嫌でしょう？　だからボニーって呼ぶわ。今朝、寝室の窓の外のあの桜の木にも名前をつけたの。“スノー・クイーン”よ、真っ白だったから。もちろん、いつも花が咲いてるわけじゃないけど、咲いてるって想像することもできるもの」

「今までこんな子、見たことも聞いたこともないわ」とマリラはつぶやき、地下室へジャガイモを取りに降りていった。「確かにマシューの言う通り、ちょっと面白い子だわ。もう、この子が次に何を言い出すか気になって仕方ないもの。私も魔法にかけられるかも……マシューはもう、すっかりかかってるし。あの出かける前の表情が、昨夜言ったことを全部物語ってたわ。ほかの男の人みたいにちゃんと話してくれればいいのに。そうすれば反論もできるのに。何も言わずに黙ってああだと、どうしようもないじゃない」

アンは再び、頬杖をついて空を見つめながら物思いにふけっていた。マリラが地下室から戻ってきても、そのままにしておいた。やがて早めの昼食ができあがった。

「午後は馬車と馬を使うわよ、マシュー？」とマリラが言った。

マシューはうなずき、アンを切なげに見つめた。その視線をマリラは捉え、厳しい口調で言った。

「午後はホワイト・サンズに行って、はっきりさせてくるわ。アンも連れていく。スペンサー夫人がすぐにノバスコシアに送り返す手配をしてくれるでしょう。あなたの夕食は用意していくし、牛の乳搾りには間に合うように帰る予定よ」

それでもマシューは何も言わず、マリラは何か無駄なことをしゃべっている気がした。言い返してこない男ほど苛立たしいものはない――女だってそうだが。

時間になるとマシューは栗毛馬に馬車をつなぎ、マリラとアンは出発した。マシューは門を開けてくれ、二人がゆっくりと馬車を通しながら、誰にともなくつぶやいた。

「今朝、クリークのジェリー・ブオットが来てて、夏の間雇おうかと思うんだ」

マリラは何も答えず、不運な栗毛馬を鞭で激しく叩いたので、太った牝馬はそんな扱いに慣れていないのに憤然として車道をものすごい勢いで駆け下りていった。バギーが跳ねながら進んでいく中、マリラは一度だけ振り返り、あの腹立たしいマシューが門にもたれかかり、名残惜しそうにこちらを見送っているのを目にした。

第五章　アンの来歴

「ねえ、知ってる？」とアンは内緒話のように言った。「わたし、このドライブを楽しむって心に決めたの。経験から言うと、何事も本気で楽しもうと思えば、たいてい楽しめるものよ。もちろん、“本気で”決めなきゃだめだけどね。わたし、帰りに孤児院へ戻ることは考えないことにするわ。今は、このドライブのことだけ考えるの。ああ、見て、早咲きの野バラがひとつ咲いてる！　すてきじゃない？　バラって自分がバラであることをきっと嬉しいと思ってると思わない？　バラがもし話せたら、きっとすてきなことをたくさん教えてくれるでしょうね。そして、ピンクって世界で一番魅惑的な色じゃない？　わたし大好きなのに、着られないの。赤毛の人はピンクが似合わないのよ、想像の中でもだめ。ねえ、若い頃は赤毛だったのに、大人になったら別の色になった人って、知ってる？」

「いや、そんな人は知らないね」とマリラは情け容赦なく言った。「あんたの場合も、そんなことはまず起きないだろうね。」

アンはため息をついた。

「またひとつ希望が消えちゃった。“わたしの人生は埋もれた希望の墓場だもの。”これ、本で読んだ一文なの。何かがっかりしたときは、慰めにいつも口にするのよ。」

「どこが慰めになるのか、私にはさっぱりわからないね」とマリラは言った。

「だって、すごく素敵でロマンチックに響くでしょう？　まるでわたしが小説のヒロインみたいに。わたし、ロマンチックなものが本当に大好きなの。埋もれた希望でいっぱいのお墓なんて、想像できる中でも一番ロマンチックじゃない？　わたし、ちょっと嬉しいくらい。今日は『輝く湖水』を渡るの？」

「バリー家の池のことを“輝く湖水”って言ってるんだろうけど、今日はそこは通らないよ。海沿いの道を行くんだよ。」

「海沿いの道って素敵な響きね」とアンはうっとりと言った。「本当にその響き通りに素敵なの？　“海沿いの道”って聞いた瞬間、頭の中にパッと絵が浮かんだの。ホワイト・サンズって名前も綺麗だけど、アヴォンリーほどじゃないわ。アヴォンリーって本当に素敵な名前。まるで音楽みたい。ホワイト・サンズまではどれくらいあるの？」

「五マイルだよ。あんたは話したくてたまらないみたいだから、どうせなら意味のある話をしておくれ。自分のことを話してごらん。」

「でも、自分のことを“知ってる”ことなんて、話しても面白くないの」とアンは身を乗り出して言った。「わたしが“想像してる”自分の話なら、ずっと面白いと思うんだけど。」

「想像話はいいから、ありのままの事実だけ話しなさい。最初から順番にね。どこで生まれて、いくつなの？」

「わたしは三月で十一歳になったわ」とアンは、少しため息をついて事実だけを受け入れた。「ノヴァ・スコシアのボリングブロークで生まれたの。お父さんの名前はウォルター・シャーリーで、ボリングブローク高校の先生だったの。お母さんはバーサ・シャーリー。ねえ、ウォルターとバーサって素敵な名前だと思わない？　両親が素敵な名前でよかった。もし、お父さんの名前が……そうね、ジェディダイアだったら、本当に恥ずかしいと思わない？」

「人の名前なんて、ちゃんとした人間であれば何だって構わないもんだよ」とマリラは、これは良い教訓の機会とばかりに言った。

「そうかなあ」とアンは考え込んだ。「本で読んだことがあるの。“バラはほかの名前で呼んでも、いい香りがする”って。でも、わたしはどうしても信じられないの。もしバラがアザミとかスカンクキャベツなんて呼ばれてたら、絶対そんなに素敵じゃないと思う。たぶん、お父さんがジェディダイアって名前でも、いい人だったかもしれないけど、それでもやっぱり苦労があったと思うの。お母さんも同じ高校の先生だったけど、結婚したら先生を辞めたの。それが普通だったから。結婚だけで十分な責任だもの。トーマス夫人が言うには、ふたりともまだ子どもみたいで、おまけに教会のネズミみたいに貧乏だったんだって。小さくて黄色い家に住んでたの。わたしはその家を見たことはないけど、何千回も想像したわ。客間の窓にはスイカズラが絡んでて、庭にはライラック、門の内側にはスズランが咲いてて、どの窓にもモスリンのカーテンがかかってるの。モスリンのカーテンがあると、おうちがなんだか特別な雰囲気になるでしょう？　わたしはその家で生まれたの。トーマス夫人は、わたしは今まで見た中で一番不細工な赤ちゃんだったって言ったわ。やせっぽちでちっちゃくて、目ばかり大きいから。でもお母さんは、わたしがすごく可愛いって思ってたの。やっぱり、お母さんの方が、お掃除に来てたおばさんなんかより、ちゃんと判断できると思わない？　とにかく、お母さんがわたしに満足してくれていたならよかった。もしお母さんをがっかりさせてたって思ったら、すごく悲しいもの――だって、お母さんはそれからすぐ亡くなっちゃったんだもの。わたしが生まれて三か月で、熱病で死んじゃったの。お母さんを“お母さん”って呼べるくらい長く生きていてくれたらよかったのに。“お母さん”って呼ぶの、すごく素敵なことだと思わない？　お父さんもその四日後に熱病で亡くなったの。それでわたしは孤児になっちゃったのよ。みんなわたしをどうしたらいいか途方に暮れたって、トーマス夫人が言ってた。つまり、その時からわたしはだれにも望まれてなかったのね。お父さんもお母さんも、遠くからやってきて、親戚もいなかったのは有名な話だったの。それでとうとう、トーマス夫人がわたしを引き取ってくれたの。貧乏で酔っ払いのご主人がいたけど、手で育てたのよ。“手で育てる”って、他の子よりえらい子になるはずなのかしら？　だって、わたしが悪いことをするとトーマス夫人は必ず“あんたは手で育てたのに、どうしてそんな悪い子になれるの”って責めるの。」

「それから、トーマス夫妻はボリングブロークからメアリズヴィルに引っ越して、わたしは八歳まで一緒に暮らしたの。トーマス家の子どもの世話もしたわ――わたしより年下の子が四人いて、本当に大変だったのよ。それから、トーマスさんが電車に轢かれて亡くなって、おばあさんがトーマス夫人と子どもたちを引き取ると言ってくれたんだけど、わたしのことは要らないって。トーマス夫人もまた、わたしをどうすればいいか途方に暮れたって言ってた。すると今度はハモンド夫人が川の上流からやって来て、子どもの世話が上手だからって、わたしを引き取ってくれたの。それで、切り株だらけの小さな開墾地で暮らし始めたの。とても寂しい場所だったけど、想像力がなかったら絶対に耐えられなかったと思う。ハモンドさんは小さな製材所で働いていたし、ハモンド夫人には子どもが八人――三回も双子が生まれたのよ。赤ちゃんはほどほどなら好きだけど、三回連続で双子なんて、多すぎるわ。三組目の双子が生まれたとき、きっぱりそう言ったの。赤ちゃん抱いて歩き回るの、本当にくたびれてたもの。」

「ハモンド夫人のところには二年以上いたわ。でも、ハモンドさんが亡くなって、ハモンド夫人は家を畳んじゃったの。子どもたちは親戚に預けて、ハモンド夫人はアメリカへ行っちゃった。わたしは引き取り手がなくて、ホープトンの孤児院に入れられたの。孤児院でも、誰もわたしを欲しがらなかったのよ。もういっぱいだって言ってたけど、それでもわたしは入れられて、四か月間そこにいたの。そしたらスペンサー夫人が来たの。」

アンはまたひとつ、今度は安堵のため息をついて話を終えた。世の中で自分が歓迎されなかった体験を語るのは、やはり気が進まないようだった。

「学校へは行ったことがあるのかい？」とマリラは栗毛馬を海沿いの道へ向けながら尋ねた。

「あまりたくさんは行ってないわ。トーマス夫人のところでは、最後の年にちょこっと行っただけ。川の上流に行ってからは、学校が遠すぎて冬は歩けなかったし、夏は休みだから、春と秋にしか行けなかったの。でも、孤児院ではもちろん行ったわ。わたし、本はだいぶ読めるし、詩もたくさん暗誦できるの――『ホーエンリンデンの戦い』とか、『フロッデンの後のエディンバラ』とか、『ラインのビンゲン』、それに『湖上の貴婦人』の一部や、ジェームズ・トンプソンの『四季』の大部分も。背筋がゾクゾクするような詩って、好きじゃない？　第五リーダーの中に“ポーランドの没落”って作品があって、感動でいっぱいなの。でも、わたしは第五リーダーじゃなくて第四だったんだけど、大きい女の子たちが本を貸してくれたの。」

「トーマス夫人やハモンド夫人は、あんたに親切にしてくれたのかい？」とマリラは、ちらりとアンを横目で見ながら尋ねた。

「う、う、うん……」とアンは口ごもった。その敏感な小さな顔はぱっと赤くなり、額には気まずさが浮かんだ。「えっと、親切にしようとしてくれてた――できるだけよく、優しくしてあげようって思ってくれてたのは、わかるの。そう思ってくれる人なら、いつもちゃんと親切にしてくれなくても、そんなに気にならないわ。あの人たちも、いろいろ大変なことがあったもの。酔っ払いの夫がいるのは大変よね？　三回も双子が生まれるのも、大変だと思うの。でも、わたしに親切にしようとしてくれていたって、信じてるの。」

マリラはそれ以上何も聞かなかった。アンは海沿いの道の美しさに心を委ね、マリラはぼんやりと馬を操りながら、心の中で深く考え込んだ。子どもに対する憐れみが急に胸にこみ上げてきた。なんて飢えた、愛されない人生だったのだろう――労働と貧困、無視に満ちた日々。マリラはアンの話の行間を読み取り、真実を見抜くほどには聡明だった。だからこそ、アンが本当の家を持てるかもしれないと期待したとき、あれほど喜んだのは当然だった。返さなくてはならないのは、本当に可哀想だ。もし、自分がマシューの奇妙な気まぐれを認めて、この子を残してやったらどうだろう？　マシューは強く望んでいるし、この子は素直で従順そうに見える。

「おしゃべりが過ぎるのが玉にキズだけど、それも直せるかもしれないし。言葉使いも下品なところはない。上品な子だわ。きっと両親も立派な人だったんだろう。」

海沿いの道は「森のようで、野趣があって、人気がない」場所だった。右手には、長い年月海風にも負けずに生い茂った低木のモミがびっしりと生えている。左手には急な赤い砂岩の崖が道のすぐそばまで迫り、栗毛馬ほど冷静でなければ、乗っている人の神経を逆なでしただろう。崖の下には、波に洗われた岩や小さな砂浜が広がり、玉のような小石がちりばめられている。その向こうには青く光る海が広がり、カモメたちが太陽を浴びて銀色の羽を輝かせながら舞っていた。

「海って素晴らしいわね」とアンは、長い間目を見張って黙っていたあと、ふと口を開いた。「前にメアリズヴィルにいたとき、トーマスさんが馬車を借りて、みんなで十マイル先の海へ連れて行ってくれたことがあるの。その日はずっと子どもの世話で大変だったけど、一瞬一瞬が楽しくて、何年もその日のことを夢で何度も思い返したの。でも、この海岸はあの時のよりもずっと素敵。あのカモメたち、すごいと思わない？　あなたはカモメになりたい？　わたしはなりたい――もし人間の女の子でいられないならだけど。朝日とともに目覚めて、水の上を飛んで、あの青い世界を一日中羽ばたいて、夜になったら巣に帰る――想像できるわ。あの大きなおうちは、何ですか？」

「あれはホワイト・サンズ・ホテルだよ。カークさんが経営してるが、シーズンはまだ始まってない。夏になるとアメリカ人が大勢来るんだ。ここの海岸が大好きなんだってさ。」

「スペンサー夫人の家だったらどうしようって、ちょっと心配だったの」とアンは悲しそうに言った。「あそこに着いたら、すべてが終わっちゃう気がする。」

第六章　マリラ、心を決める

しかしながら、一行は無事に到着した。スペンサー夫人の家はホワイト・サンズ湾にある大きな黄色い家で、彼女は驚きと歓迎の入り混じった表情でドアを開けた。

「まあまあ、まさか今日はあなたたちがいらっしゃるなんて思ってもいませんでしたよ。でも本当に嬉しいわ。馬をつなぎますか？　アン、元気だった？」

「期待できる限り元気です」とアンは微笑みもせずに言った。何か重苦しいものが彼女に降りかかったようだった。

「少し馬を休ませてから帰ろうと思いますが」とマリラは言った。「マシューと約束して早く帰らなきゃならないので。実はですね、スペンサー夫人、どうもどこかでおかしな間違いが起きたようなんです。その確認に来たんですよ。私たち、マシューと私で、あなたに孤児院から男の子を連れてきてほしいと頼んだんです。ロバートさんに、十歳か十一歳の男の子が欲しいと伝えてくれるよう言ったんですが。」

「マリラ・カスバート、それは本当なの？」とスペンサー夫人は困った顔で言った。「ロバートは自分の娘のナンシーに伝言を頼んで、あなたたちが女の子を欲しがってるって言ってたわよ――ねえ、フローラ・ジェーン？」と、あとから出てきた娘に尋ねた。

「確かにそう聞きましたよ、カスバートさん」とフローラ・ジェーンは真剣な面持ちでうなずいた。

「本当に申し訳ないわ」とスペンサー夫人は言った。「まったく残念だけれど、私の責任じゃないのよ。できる限りのことはしたし、あなたたちの指示通りだと思ってたの。ナンシーは本当にそそっかしくて、よくしっかり叱らなきゃならないのよ。」

「こちらが悪いんですよ」とマリラは諦めたように言った。「大事なことなのに、自分たちで直接伝えず、口頭で回してしまったのがいけなかったんです。ともかく、間違いは起きてしまった。今はこれを正すしかありません。この子を孤児院に戻せますか？　きっとまた引き取ってくれますよね？」

「そうだと思うけど」とスペンサー夫人は考え込んだ。「でも、戻す必要もないかも。昨日ピーター・ブルエット夫人がここに来て、小さな女の子を手伝いに欲しいって言ってたのよ。ピーター夫人の家は大家族で、人手が足りなくて困ってるの。この子ならぴったりだわ。本当に神様のお導きって感じるくらい。」

マリラは、神の導きなど感じていない顔つきだった。思いがけなく厄介な孤児を手放す絶好の機会に恵まれたのに、感謝の気持ちは湧かなかった。

ピーター・ブルエット夫人のことは、痩せた気の強そうな顔の小柄な女として見かけたことがあるだけだったが、噂は聞いていた。「とんでもない働き者で、こき使い屋」だとか、辞めていった女中たちが彼女の気性やケチぶり、わがままで喧嘩好きな子どもたちの話をよくしていた。アンをそんな人の元に預けると思うと、マリラの良心はちくりと痛んだ。

「とにかく、中に入ってお話しましょう」とマリラは言った。

「まあ、運がいいことに、今まさにブルエット夫人が門を入ってきたわ！」とスペンサー夫人は言いながら、客を廊下から応接間へと急がせた。その部屋には、暗緑色の分厚いカーテンが長い間ぴったり閉じられていたせいか、暖かみのかけらもない冷たい空気が漂っていた。「ちょうどよかった、これで話がすぐにつくわ。どうぞ、カスバートさんは安楽椅子に。アンはここ、オットマンに座って、動かないでね。帽子は預かるわ。フローラ・ジェーン、お湯を沸かしてきてちょうだい。こんにちは、ブルエット夫人。ちょうどよかった、あなたが来てくださって。今、その幸運について話していたところなんですよ。お二人をご紹介しますね。ブルエット夫人、カスバートさん。ちょっと失礼、フローラ・ジェーンにパンをオーブンから出すように言い忘れたわ。」

スペンサー夫人はカーテンを引き上げてから、さっさと退室した。アンはオットマンに黙って座り、手をぎゅっと膝に握りしめ、ブルエット夫人を食い入るように見つめた。こんな鋭い顔つきと目つきの女性に引き取られることになるのか？　喉の奥につまりが込み上げ、目がひりひりしてきた。涙をこらえきれないかもしれないと不安になりかけたとき、スペンサー夫人が顔を紅潮させて戻ってきた。その様子は、あらゆる難題をものともせず、すぐに解決できる頼もしさにあふれていた。

「この小さな子のことで、手違いがあったようなの、ブルエット夫人」とスペンサー夫人は言った。「カスバートさんご兄妹が、女の子を養子にしたいと思ってるって勘違いしてたの。でも、本当は男の子が欲しかったみたい。それで、もしご希望がまだ変わっていなければ、この子はぴったりだと思いますよ。」

ブルエット夫人はアンを頭から足先までじろりと見た。

「いくつだい、名前は？」と鋭く尋ねた。

「アン・シャーリーです」とアンは震えながら答えた。名前の綴りに関して何ひとつ注文をつけることもできなかった。「十一歳です。」

「ふん！　あんた、見たところ大した子じゃなさそうだけど、筋が通ってそうだね。結局のところ、そういう子が一番いいのかもしれないよ。もし私があんたを引き取ることになったら、ちゃんと良い子でいなきゃいけないよ――しっかりして、頭もよくて、礼儀正しくしなきゃダメだ。自分の分はきちんと働いてもらうから、そのつもりでね。まあ、カスバートさん、あんたからこの子を引き取ってもいいと思うよ。赤ん坊がひどく手がかかるし、私ももうすっかり疲れ果ててるんだ。もしよければ、今すぐこの子を家に連れて帰ってもいいよ。」

マリラはアンの顔を見て、その青白い顔と物言わぬ絶望の表情に心が和らいだ。それは、自分がようやく抜け出した罠に再び落ちたことを悟った、無力な小さな生き物の苦しみだった。マリラは、もしこの訴えを無視したら、その顔が死ぬまで自分を悩ませるだろうという不安な確信を抱いた。加えて、マリラはブルエット夫人のことが好きではなかった。あんな敏感で「神経質」な子を、あの女性に預けるなんて！　とても責任が持てない。

「うーん、どうだろうね」とマリラはゆっくりと言った。「マシューと私で、この子を絶対に引き取らないと決めたわけではないんだ。むしろ、マシューは引き取る気でいるみたいだよ。今日はただ、どうしてこんな間違いが起きたのか確かめに来ただけなの。だから、もう一度この子を家に連れて帰って、マシューと話し合ったほうがいいと思う。彼と相談せずに何かを決めるべきじゃない気がするんだ。もし引き取らないと決めたら、明日の晩にこの子を連れてくるか、誰かに送らせるわ。逆に、そうしなかったら、この子がうちに残るってことだ。それでいいかい、ブルエット夫人？」

「仕方ないね」とブルエット夫人は不機嫌に答えた。

マリラが話している間、アンの顔には朝日のような輝きが広がっていった。まず絶望の色が消え、そのあとにかすかな希望の赤みが差し、瞳は朝の星のように深く明るくなった。アンはまるで別人のように変わり、スぺンサー夫人とブルエット夫人がレシピを借りに出て行くと、すぐさま立ち上がってマリラのところへ飛んできた。

「カスバートさん、本当に私をグリーン・ゲイブルズに置いてくださるかもしれないって言いましたか？」アンは息をひそめるようにささやいた。まるで声に出せば、その素晴らしい可能性が壊れてしまうかのように。「本当に言いましたか？　それとも私の思い違いですか？」

「アン、現実と想像の区別がつかないなら、その想像力を何とかしなさい」とマリラはぶっきらぼうに言った。「確かにそう言ったけど、それだけだよ。まだ決まったわけじゃないし、結局はブルエット夫人に行ってもらうことになるかもしれない。あの人は私よりもずっとあんたを必要としてるんだからね」

「だったら、あの人の家に行くくらいなら、孤児院に戻ったほうがいいです」アンは情熱的に言った。「あの人、まるで……、千枚通しみたいな顔してるもの」

マリラは思わず笑いそうになったが、アンのこうした発言はたしなめなければと考えた。

「そんな小さな女の子が、見ず知らずのご婦人のことをそんなふうに言うなんて恥ずかしいよ」とマリラは厳しく言った。「席に戻って、静かに座って、良い子にしていなさい」

「お願いです、私を置いてくださるなら、どんなことでも頑張ります」アンは素直に言いながら、オットマンに戻った。

その晩グリーン・ゲイブルズに帰り着いたとき、マシューは小道で二人を出迎えた。マリラは遠くから彼がうろうろしているのを見て、その理由を察していた。彼の顔に安堵の色が浮かぶのを見たとき、マリラは予想していたとおりだったが、このことについてはしばらく何も言わなかった。二人で納屋の裏庭で牛の乳搾りをしている時になって、マリラはアンの身の上とスぺンサー夫人とのやりとりを簡単に話した。

「俺だったら、あのブルエットの女に飼い犬だってやりたくないね」とマシューは珍しく力を込めて言った。

「私もあの人は好きじゃないよ」とマリラも認めた。「でも、他に選択肢は自分たちでこの子を育てることしかないんだよ、マシュー。それに、あんたがそうしたいなら、私は――まあ、そうするしかないね。ずっと考えてきて、だんだん慣れてきた気もするし、何となく義務のような気もしてる。子どもを育てたことなんてないし、とりわけ女の子となると、きっとひどい失敗をしそうだけど、できる限りのことはするよ。少なくとも、私はこの子がいてもいいと思う」

マシューの内気な顔は喜びで輝いた。

「ほらな、マリラ、あんたもそう思うようになると思ってたよ。あの子は、とても興味深い子だし」

「役に立つ子だと言ってくれた方がよっぽどありがたいけどね」とマリラは切り返した。「でも、私がきっちりしつけて、そうなるようにするさ。いいかい、マシュー、私のやり方には口出ししないでね。確かに年増の独身女は子どもを育てることに詳しくないかもしれないけど、独身男よりはましさ。私に任せておいて。私が失敗し始めたときが、あんたが口を出すときだよ」

「わかったよ、マリラ。あんたの好きなようにやりな」とマシューは安心したように言った。「ただ、あの子を甘やかさない程度に、できるだけ優しくしてやってほしい。あの子は、愛さえ得られれば、きっと何だってできる子だと思うんだ」

マリラはマシューの女性観への軽蔑の意を込めて鼻を鳴らすと、バケツを持って乳製品庫へ向かった。

「今夜はまだこの子に、グリーン・ゲイブルズにいられるって伝えないでおこう」と、マリラはミルクをクリーマーにこしながら考えた。「きっと興奮して寝られなくなるからね。マリラ・カスバート、あんたもついに腹を決めたんだね。孤児の女の子を養女にする日が来るなんて思ったことあった？　本当に驚きだよ。でも、マシューが言い出したことだなんて、もっと驚きだ。あの人、女の子なんて大の苦手だったはずなのに。まあ、ともかく決めてしまったことだし、何が起こるかは神のみぞ知る、だね」

第七章　アン、お祈りをする

その夜、マリラがアンを寝室に連れて行くと、堅い口調で言った。

「アン、昨夜、服を脱いだあと床に投げっぱなしにしてたのを見たよ。あれはとてもだらしない癖で、私としては絶対に許せない。脱いだらすぐ、ちゃんとたたんで椅子に置きなさい。きちんとできない女の子なんて、うちにはいらないからね」

「昨日は心が乱れてて、服のことなんて考えもしませんでした」とアンは言った。「今夜はきれいにたたみます。孤児院ではいつもそうしなきゃいけなかったんです。でも、寝るのが楽しみで急いでしまうと、半分くらいはつい忘れちゃいました」

「ここにいるなら、もっとちゃんと覚えておかないとね」とマリラはたしなめた。「うん、それでよし。さあ、お祈りして、ベッドに入りなさい」

「私、お祈りなんてしたことありません」とアンは宣言した。

マリラは仰天して呆然とした。

「なんだって、アン、どういう意味だい？　お祈りを教わったこともないの？　神さまは、女の子にはみんなお祈りしてほしいと思ってるんだよ。神さまがどんな方か、知らないの？」

「『神は霊であり、その本質、知恵、力、聖、正義、善、真実において、無限で永遠で不変である』」とアンは即座に、すらすらと答えた。

マリラは少し安心した。

「じゃあ、何かは知ってるんだね、よかった！　まったくの異教徒じゃないようだ。どこで覚えたの？」

「ああ、孤児院の日曜学校で。全部の教理問答を覚えさせられたんです。けっこう気に入ってましたよ。言葉が凄く素敵で。『無限で、永遠で、不変で』――すごく立派だと思いません？　音楽みたいな響きがあるんです――大きなオルガンの演奏みたいに。詩とまでは言えないかもしれないけど、それっぽく聞こえません？」

「詩の話をしてるんじゃないよ、アン。祈りの話をしてるのさ。毎晩お祈りしないのは、とても悪いことなんだよ。あんた、ほんとに悪い子なんだね」

「赤毛だったら、悪い子になりやすいですよ」とアンは恨めしそうに言った。「赤毛じゃない人には、苦労なんてわからないんです。トーマス夫人は、神さまがわざと私の髪を赤くしたって言ってました。それ以来、私は神さまのこと、好きじゃなくなりました。それに、夜はいつも疲れ果ててて、お祈りなんて面倒なんです。双子の世話をしてたら、お祈りなんて期待できませんよ。正直、そう思いませんか？」

マリラは、アンには早急に宗教的な教育が必要だと判断した。もはや一刻の猶予もないと。

「うちにいる間は、お祈りしなきゃダメだよ、アン」

「もちろん、あなたがそう言うなら」とアンは明るく応じた。「あなたのためなら何でもします。でも、今夜だけは何を言えばいいのか教えてください。寝たら、素敵なお祈りを考えて毎晩それを言うことにします。面白くなりそうな気がしてきました」

「ひざまずきなさい」とマリラは戸惑いながら言った。

アンはマリラのひざ元にひざまずき、真面目な顔で見上げた。

「どうしてお祈りするときは、ひざまずかないといけないんですか？　本当にお祈りしたいなら、私だったら、広い野原か深い森にひとりで行って、空を見上げて――ずっとずっと青い空の奥を見て……それで、ただ心で祈ると思うんです。でも、いいですよ、準備はできてます。何て言えばいいんですか？」

マリラはさらに困ってしまった。彼女は子ども用の定番、「おやすみなさい、天にまします我らの神よ」を教えるつもりだった。だが、ふと、それがこのそばかすだらけの魔女のようなアンには、まるでふさわしくないように思えた。アンは神の愛を、誰かの人間的な愛を通して教わったことがなかったのだ。

「アン、あんたはもう自分でお祈りできる年頃だよ。自分が受けた恵みに感謝して、欲しいことは謙虚に神さまにお願いしなさい」

「じゃあ、頑張ってみます」とアンはマリラの膝に顔をうずめて言った。「恵み深い天のお父さま――教会の先生がこう言うので、家でも同じでいいんですよね？」と一瞬顔を上げて確認した。「恵み深い天のお父さま、ホワイト・ウェイ・オブ・ディライトと、輝く水面の湖と、ボニーと、スノー・クイーンをくださって感謝します。本当にとても感謝しています。今思いつく感謝はそれだけです。お願いごとはたくさんありすぎて全部言うと時間がかかるので、一番大事な二つだけにします。どうか私をグリーン・ゲイブルズにいさせてください。そして、どうか大人になったら美人になれますように。敬具

アン・シャーリー」

「どうでしたか？」アンは立ち上がり、期待に満ちて聞いた。「もう少し考える時間があれば、もっと詩的にできたんですけど」

哀れなマリラは、アンのこの奇妙なお祈りが不信心からではなく、ただ信仰について無知なせいだと自分に言い聞かせて、何とか耐えた。マリラはアンをベッドに入れると、明日こそちゃんとしたお祈りを教えようと心に誓い、部屋の明かりを持って出ようとしたとき、アンに呼び止められた。

「今思い出したんです。『敬具』の代わりに『アーメン』って言うべきでしたよね――先生たちがそうしてますもの。忘れてましたけど、やっぱりお祈りも何かで締めないといけない気がして、敬具にしちゃったんです。違いって出ますか？」

「だ、大丈夫だと思うよ」とマリラは言った。「もういい子だから寝なさい。おやすみ」

「今夜は胸を張っておやすみなさいって言えます」アンは幸せそうに枕に顔をうずめた。

マリラは台所に戻ると、ロウソクをテーブルにどんと置き、マシューをにらみつけた。

「マシュー・カスバート、誰かがあの子を引き取って、きちんと教育しなきゃだめだよ。ほとんど異教徒同然なんだから！　あの子、今夜初めてお祈りしたんだよ？　明日、牧師館から『一日一つの祈り』シリーズを借りてこよう。それから、ちゃんとした服を作ってやり次第、日曜学校にも行かせるよ。きっと大変なことになるわ。まあ、誰だって人生は楽じゃないものね。私はこれまで楽してきたけど、ついに私の番が来たってこと。覚悟を決めるしかないね」

第八章　アンのしつけ、始まる

マリラは自分なりの理由で、アンがグリーン・ゲイブルズに残れると伝えるのを翌日の午後まで待った。その午前中、彼女はアンにさまざまな仕事をさせ、注意深く見守った。昼までに、アンは要領が良く従順で、働く意欲もあり、覚えも早いと判断した。ただ、仕事の最中に空想の世界に入り込んでしまい、注意されるまで現実を忘れてしまう癖がいちばんの問題点のようだった。

昼食の皿洗いを終えたアンは、何か重大な決断を下そうとする人のような面持ちでマリラの前に立った。細い体は震え、顔は赤くなり、瞳は黒く見えるほど大きくなっていた。手を固く握りしめ、哀願するような声で言った。

「お願いです、カスバートさん、私をこのままここにいさせてくれるのかどうか教えてください。朝から我慢してましたけど、もうこれ以上知らないままでは耐えられません。ほんとうにつらいんです。教えてください」

「私が言った通り、雑巾を熱湯で消毒してないじゃないか」とマリラは動じずに言った。「まずやることをやってから、質問しなさい」

アンは言われた通りにしてから、再びマリラを見上げてじっと目を離さなかった。

「さて」とマリラは、これ以上引き延ばす理由もなくなり、説明を始めた。「マシューと私は、あんたを引き取ることに決めたよ――ただし、いい子でいて感謝の気持ちを見せてくれるならね。どうしたの、急に？」

「泣いてます」とアンは不思議そうな声で言った。「理由はわからないんです。すごくうれしいのに。ああ、『うれしい』じゃ足りない気がします。ホワイト・ウェイや桜の花のときも嬉しかったけど、いまはそれどころじゃない。とにかく幸せです。できる限りいい子になります。登り坂ばかりだと思いますけど、トーマス夫人にはよく『ひどく悪い子だ』って言われてました。でも、精一杯頑張ります。でも、なんで私、泣いてるんでしょう？」

「興奮してるからだろうね」とマリラはあまり感心しない様子で言った。「あんたは泣いたり笑ったりが激しすぎるよ。さあ、そこの椅子に座って落ち着きなさい。ここにいていいし、私たちもできるだけのことはするつもり。ただ、学校には行かなくちゃいけないよ。でも、もうすぐ休みだから、九月の新学期まで待ったほうがいいね」

「あなたのこと、なんて呼べばいいですか？　ずっとカスバートさんって言うんですか？　おばさんって呼んでもいいですか？」

「いや、『マリラ』でいいよ。『カスバートさん』なんて呼ばれたことないし、緊張しちゃう」

「マリラって呼ぶのは、なんだかとても失礼に思えます」とアンは抗議した。

「敬意を込めて言えば、失礼にはならないよ。アヴォンリーでは、老いも若きも私のことはみんな『マリラ』って呼んでる。牧師先生だけは『カスバートさん』と言うけどね――思い出したときだけ」

「おばさんって呼べたら素敵なのに」とアンはさみしそうに言った。「私は今までおばさんも親戚も、ましてやおばあちゃんもいなかったんです。そう呼べたら、本当にあなたの家の子みたいな気がします。ダメですか？」

「ダメだよ。私はあんたのおばさんじゃないし、そうじゃない人をそう呼ぶのはよくないと思う」

「でも、想像でおばさんになってもらうことはできますよね」

「私はできないね」とマリラはきっぱり言った。

「現実と違うことって、全然想像したりしないんですか？」アンは驚いて聞いた。

「しないよ」

「まあ！」アンは大きく息を吐いた。「マリ……マリラさん、あなたはたくさんのものを逃してます！」

「神さまが私たちをある状況に置いたときは、そのままで想像し直すもんじゃないよ」とマリラは切り返した。「それで思い出した。アン、居間に行って、足をきれいにして、ハエを入れないようにして、マントルピースの上にある絵葉書を持ってきなさい。主の祈りが書いてあるから、今日の午後はそれを覚えるんだ。昨夜みたいなお祈りはもうなしだよ」

「私はきっととてもぎこちなかったと思うわ」とアンは申し訳なさそうに言った。「でもね、今まで一度もやったことがなかったからよ。初めて祈る人がうまくできるなんて、誰も本気で思わないでしょ？　ちゃんと、寝る前に素敵なお祈りを考えたの、約束どおりにね。それはもう、牧師さんのお祈りみたいに長くて、とっても詩的だったのよ。でも信じられる？　朝起きたら、ひと言も思い出せなかったの。それに、もうあれほど素晴らしいお祈りは二度と考えつかない気がするの。どうしてかしら、二度目に考えると、ものごとは決して初めほど良くならないわ。そう思ったこと、ない？」

「アン、よくお聞きなさい。私が何かを頼んだら、すぐそのとおりにしてほしいのよ。立ち止まってあれこれ話すんじゃなくて、言われたことをすぐ実行すること。さあ、言われた通りにしなさい。」

アンはすぐに廊下を挟んだ向かいの居間へ向かったが、戻ってこなかった。マリラは十分快待ったあと、編み物を置き、厳しい表情でアンの後を追った。アンは二つの窓の間にかかっている一枚の絵の前で、夢見るような目をしてじっと立ち尽くしていた。外のリンゴの木や絡みつく蔓を通して差し込む白と緑の光が、陶酔した小さなその姿にどこか異世界のような輝きを落としていた。

「アン、一体何を考えているの？」とマリラは鋭く問いただした。

アンははっとして現実に戻った。

「あれよ」と言ってアンは絵を指さした。それは『キリスト、幼子を祝福す』という題の、かなり鮮やかなクロモリトグラフだった。「それで、あの中のひとりになったつもりで想像していたの。ほら、青いドレスを着て、隅っこでひとりぽつんと立っている子――まるで誰のものでもないみたいに。私みたいでしょ。あの子、寂しそうで悲しそうじゃない？　きっと、あの子も自分の父母がいなかったんだと思う。でも、やっぱり祝福されたいから、みんなの外側からそっと近づいていって、誰にも気づかれないように――でもあのお方には気づいてほしくて。あの子の気持ち、わかる気がするの。きっと心臓はドキドキして、手も冷たくなったんだわ――ちょうど私が『ここにいさせてください』ってあなたにお願いしたときみたいに。あの子は、あのお方に気づかれないかもしれないって怖かったはず。でも、きっと気づいてもらえたと思うの。私はずっと想像してたわ――あの子が少しずつ近づいていって、ついにはお側まで行って、それからあのお方があの子を見て、その髪に手を置いて――ああ、どんなに嬉しかったでしょうね！　でも、絵描きがあのお方をあんなに悲しそうに描いたのは残念だわ。どの絵もみんなそんな風よね、気づかなかった？　でも、本当はあんなに悲しい顔なんかしていなかったんじゃないかしら、だってそんな顔なら子どもたちは怖がるもの。」

「アン」とマリラは、なぜ今までにその話をさえぎらなかったのか自分でも不思議に思いながら言った。「そんなふうに話すのはよくないわ。不敬――本当に不敬なことよ。」

アンの目は驚きに見開かれた。

「えっ、私はこれ以上ないくらい敬虔な気持ちだったのよ。不敬なつもりなんて全然なかったわ。」

「そうでしょうけど――でも、ああいうことをそんなに馴れ馴れしく話すのは良くないのよ。それからもうひとつ、アン。何か取りに行かせた時は、すぐ持ってきて、絵の前でぼんやりしてたり想像にふけったりしないこと。肝に銘じておきなさい。そのカードを持って、すぐ台所に来なさい。さあ、その隅に座って、そのお祈りを丸暗記しなさい。」

アンは、食卓の飾りにと持ち込んだリンゴの花でいっぱいの水差しにもたせかけてカードを立てた――マリラはその飾りつけを怪訝そうに見ていたが、何も言わなかった――そしてあごを手に乗せ、しばらく黙ってじっとカードを見つめて暗記し始めた。

「これ、好きだわ」としばらくしてアンが言った。「きれいね。前に聞いたことがあるの、孤児院の日曜学校の校長先生が一度言っていたわ。でもそのときは好きじゃなかった。先生、声がかすれてて、とても悲しそうにお祈りしてたから。本当に、お祈りって嫌な義務なんだと思っているのかと思ったもの。これは詩じゃないけど、詩と同じ気持ちになるわ。『天にまします我らの父よ、御名があがめられますように』――まるで音楽の一節みたい。ああ、こんなふうに覚えさせてくれて、ミス――マリラ、ありがとう。」

「じゃあ覚えて、黙ってなさい」とマリラはぶっきらぼうに言った。

アンはリンゴの花の水差しを近づけて、桃色のつぼみにそっとキスをしてから、またしばらく熱心にカードを見つめた。

「マリラ」とアンはしばらくして切り出した。「私、アヴォンリーで親友ができると思う？」

「え――どんな友達？」

「親友よ――とても親しい友達。心を打ち明けられる、本当に魂の通じる相手。ずっとそんな人に会うのを夢見てきたの。まさか本当に会えるとは思っていなかったけど、最近私の素敵な夢がいくつも叶ったから、もしかしたらこの夢も叶うかもしれないって。可能性、あると思う？」

「ダイアナ・バリーがオーチャード・スロープに住んでいて、あなたと同い年くらいよ。とてもいい子だから、たぶん帰ってきたら遊び相手になるわ。ただし、行儀には気をつけなさい。バリー夫人はとても厳しい人だから、良い子でないとダイアナと遊ばせてくれないのよ。」

アンはリンゴの花越しに興味津々の目でマリラを見つめた。

「ダイアナってどんな子？　彼女の髪は赤じゃないわよね？　ああ、そうじゃないといいな。自分が赤毛なのも十分辛いのに、親友まで赤毛だなんて絶対耐えられないもの。」

「ダイアナはとても可愛い子よ。目も髪も黒くて、頬はバラ色。それに、いい子で頭も良いの。可愛いよりずっと大事なことよ。」

マリラはワンダーランドの公爵夫人のごとく、道徳を愛していたし、子どもを育てるときは必ず一言添えなければ気が済まなかった。

だがアンはその道徳的付け足しを気にも留めず、目の前の素敵な可能性だけに心を奪われた。

「ああ、可愛い子で良かったわ。自分が美しくなれない以上――それは絶対無理だけど――せめて親友には美しい子がいいもの。トーマス夫人の家にいたとき、居間にガラス戸のついた本箱があったの。本は一冊もなくて、トーマス夫人はそこに一番良い食器や、保存食があるときは保存食を入れてたわ。一枚の扉は割れてた。トーマス氏が酔っ払って夜に壊したの。でも、もう一方は無事で、私はそのガラスに映った自分を、そこに住んでいる別の女の子だと思ってた。その子にケイティ・モーリスって名前をつけて、とても仲良しだったの。日曜なんか特に、何時間も話しかけて、全部打ち明けてたっけ。ケイティは私の慰めで、支えだったわ。本箱は魔法にかかっていて、呪文さえ知っていればケイティ・モーリスが住むお部屋に入れる――そう想像してたの。保存食や食器の棚じゃなくて。そうしたらケイティ・モーリスが手を取って、花やお日さまや妖精がいっぱいの素敵な場所に連れていってくれて、ずっと幸せに暮らしたのよ。ハモンド夫人の家に行くとき、ケイティ・モーリスと別れるのが本当に辛かった。向こうもきっと辛かったと思う、本箱の扉ごしにお別れのキスをしたとき、泣いてたもの。ハモンド夫人の家には本箱はなかったけど、家のちょっと上流に、緑色の小さな谷があって、素敵なこだまが住んでたの。小さな声でも必ず返してくれるの。そのこだまがヴィオレッタっていう女の子だと想像して、私たちはとても仲良しだった。ケイティ・モーリスほどじゃないけど、ほとんど同じくらい好きだったわ。孤児院に行く前の晩、ヴィオレッタにお別れを言ったの。そしたら、こだまがとても悲しい声で返してきて……。あの子にあまりにも愛着があって、孤児院では親友を想像する気にもなれなかったの――たとえ想像の余地があったとしても。」

「それでよかったんだろうね」とマリラは乾いた口調で言った。「私はそういうのは感心しないよ。自分の空想を半分本気で信じてるようだね。実際の友達ができて、そんな馬鹿げたことを頭から追い出せるといいけど。でも、バリー夫人の前でケイティ・モーリスやヴィオレッタの話をしちゃだめだよ。お話を作ってるって思われるから。」

「あら、大丈夫。みんなに話せるようなことじゃないの――思い出はとても大切だから。でも、あなたには知ってほしかったの。あっ、見て、大きなハチがリンゴの花から落ちてきた。ねえ、リンゴの花の中に住むなんて素敵だと思わない？　風が揺らす中で眠るのよ。もし人間の女の子じゃなければ、ハチになってお花の中で暮らしたいな。」

「昨日はカモメになりたいって言ってたじゃない」とマリラは鼻で笑った。「ほんとに気まぐれだね。お祈りを覚えなさいって言ったでしょ、おしゃべりはだめ。でも、誰か聞いてくれる人がいれば、ほんとに止まらないんだから。もう、自分の部屋に行って覚えてらっしゃい。」

「もう、ほとんど全部覚えたの――最後の一行以外は。」

「いいから、言われたとおりにしなさい。部屋でしっかり覚えて、私がお茶の準備を呼ぶまで出てきちゃだめ。」

「リンゴの花、お供に持っていってもいい？」とアンは懇願した。

「だめよ。部屋が花で散らかるだけでしょ。本当は木になったままにしておくべきだったの。」

「私もちょっとそう思ったの」とアン。「きれいな命を摘んでしまうのはどうかと思ったわ――もし私がリンゴの花だったら、摘まれたくないもの。でも誘惑には逆らえなかったの。ねえ、逆らえない誘惑に出会ったとき、あなたはどうする？」

「アン、今、部屋に行きなさいって言ったのを聞こえなかったの？」

アンはため息をついて東の切妻部屋へ引き下がり、窓辺の椅子に腰を下ろした。

「これで――お祈り、覚えたわ。最後の一文は階段を上りながら覚えたもの。今から、この部屋を想像の世界でいっぱいにして、いつも想像が消えないようにするの。床は白いビロードのカーペットで、ピンクのバラが一面に咲いていて、窓にはピンク色のシルクのカーテン。壁には金と銀のブロケードのタペストリーが下がっている。家具はマホガニー。マホガニーなんて見たことないけど、ものすごく豪華な響きよね。これは絹のクッションが山積みされた長椅子で、私はそこに優雅に横たわってる。壁にかかってる立派な大きな鏡に私の姿が映ってる。私は背が高くて気品があって、白いレースのドレスが床に引きずって、胸には真珠の十字架、髪にも真珠。髪は真夜中のように黒くて、肌は透き通るような象牙色。私の名前はレディ・コーデリア・フィッツジェラルド。……いや、違う、それはどうしても本物っぽく想像できないわ。」

アンは小さな鏡の前に踊るように近づき、覗き込んだ。尖ったそばかす顔と、真剣な灰色の瞳が映り返った。

「あなたは“グリーン・ゲーブルズのアン”なのよ」とアンは真剣に言った。「レディ・コーデリアになろうと想像しても、いつも今のあなたが見える。でも、“どこにも属さないアン”でいるより、“グリーン・ゲーブルズのアン”でいるほうが百万倍も素敵よね？」

アンは前かがみになって自分の映像に優しくキスをし、開けた窓へ向かった。

「親愛なるスノウ・クイーン、ごきげんよう。それから、谷間の白樺たち、ごきげんよう。丘の上の灰色の家、ごきげんよう。ダイアナが私の親友になってくれるかしら。そうなればいいな、きっととても大好きになると思う。でも、ケイティ・モーリスとヴィオレッタのことは決して忘れちゃいけないわ。もし忘れたら、きっとあの子たち、すごく傷つくもの。私は誰の気持ちも傷つけたくない、たとえ小さな本箱の女の子やこだまの女の子であっても。だから毎日覚えていて、キスを贈らなきゃ。」

アンは指先からふわっと二度、空中にキスを送り、さくらんぼの花を越えて、顎を手に乗せて、贅沢な気分で空想の海へと漂い出した。

第九章　レイチェル・リンド夫人、きっちり憤慨する

アンがグリーン・ゲーブルズに来て、二週間が過ぎたころ、ようやくリンド夫人が視察にやって来た。レイチェル夫人は弁護の余地もなく、それまでこの家を訪ねてこなかったわけではなかった。というのも、あの日以来、重い季節外れのインフルエンザにかかって家を出られなかったのだ。普段は病気知らずで、病人をどこか軽蔑すらしていたレイチェル夫人だが、「インフルエンザだけは特別、他の病気とは比べものにならない、まさに神の特別な試練だ」と言い張っていた。医者から外出を許されるやいなや、彼女は興味津々でグリーン・ゲーブルズへ駆けつけた。町では、マシューとマリラが引き取った孤児について、さまざまな噂や憶測が広がっていたのだ。

アンはこの二週間の間、目が覚めている時間を余さず満喫していた。すでに屋敷の周りの木や低木はすべて覚えた。リンゴ園の下に小道があり、雑木林を抜けて遠くまで続いていることも発見し、そこを小川や橋、モミや山桜のアーチ、シダが生い茂る角やカエデやナナカマドの分かれ道まで、端から端まで探検した。

谷間の泉とも親しくなった――深く澄んだ、氷のように冷たい素晴らしい泉だ。その周りにはなめらかな赤い砂岩があり、大きなシダが手のように生い茂り、泉の先には小川にかかる丸太橋があった。

その橋はアンの軽やかな足を、木立の丘の上まで導く。そこにはモミやトウヒがまっすぐ密集して生え、永遠の夕暮れのような薄暗がりが広がっていた。そこに咲く花は、森でもっとも奥ゆかしく愛らしい「ジューンベル」（六月鈴蘭）と、去年の精霊のような淡い星形の花だけ。蜘蛛の糸が木々の間に銀の糸のようにきらめき、モミの枝や房が友達のように語りかけてくる気がした。

これらの夢見心地の探検は、遊ぶことを許されたわずかな時間を使ってなされたもので、アンはその発見をマシューとマリラに語って聞かせ、半ば耳をふさがせるほどだった。もっともマシューは、何も言わず楽しげに微笑んで話を聞いていた。マリラも「おしゃべり」を許すのだが、自分があまりにも興味を持ち始めると、必ずすぐアンをぴしゃりと「黙りなさい」とたしなめた。

レイチェル夫人が来たとき、アンは果樹園で夕日の中、長く揺れる草の中を自由気ままに歩いていた。ちょうどよい機会とばかりに、レイチェル夫人は自分の病気の話を存分に語った。脈拍一つずつ、すべてに満足げな表情で、マリラは「インフルエンザにも良いことがあるのかも」と思ったほどだった。話が尽きると、ようやく本題に入った。

「あなたとマシューのこと、びっくりするような話を聞いたのよ」

「私自身も驚いたけどね」とマリラ。「もう慣れてきたけど」

「間違いがあったのは本当に気の毒だったわ」とレイチェル夫人は同情した。「送り返すこともできたんじゃない？」

「できたかもしれないけど、そうしなかったの。マシューがあの子を気に入って――私も正直言って、気に入ってる。もちろん、あの子にも欠点はあるけど。この家がもうすっかり変わった感じがするわ。とても利発な子よ」

マリラは、最初に思っていた以上のことをつい口にしてしまった。なぜなら、レイチェルの顔に明らかな不満の色が見えたからだ。

「すごい責任を背負い込んだね」とレイチェル夫人は陰気に言った。「しかも、子どもの経験がないのに。あの子のことも、性格もよく知らないのでしょうし、ああいう子がどう育つかなんて分からないわ。でも、あなたをがっかりさせるつもりはないのよ、マリラ」

「がっかりなんてしてないわ」とマリラは素っ気なく答えた。「私が一度決めたことは、簡単に変わらないの。アンに会いたいでしょう？　呼んでくるわ」

まもなくアンは駆け込んできた。果樹園で遊んだ喜びが顔に輝いていたが、見知らぬ人がいるのに気づいて、戸口でたじろいだ。確かに、奇妙な身なりの小さな子だった。孤児院から来たときの短くてきついウィンジーのドレスの下から、細い足が不格好に長く見える。そばかすはいつもより目立ち、帽子もかぶらず、風に乱れた髪はこれまでになく赤かった。

「この子は見た目で選ばれたわけじゃないのは間違いないわね」とレイチェル・リンド夫人ははっきり言い放った。レイチェル夫人は、思ったことを遠慮なく口にすることで評判の、親しみやすい――と同時に厄介な――タイプだった。「すごく痩せてるし、見た目もひどいわね、マリラ。おいで、子ども、顔をよく見せてごらん。まあまあ、こんなにそばかすだらけの子がいる？　それに髪はまるでニンジンのように赤い！　さあ、こっちへおいで、って言ってるの」

アンは「こっちへ」行った――ただし、リンド夫人の想像した通りにはいかなかった。一跳びで台所の床を駆け抜け、レイチェル夫人の目の前に立った。顔は怒りに真っ赤に染まり、唇は震え、細い全身が頭から足先まで小刻みに震えていた。

「あなたなんか大嫌いよ！」アンは涙ぐんだ声で叫び、床を踏み鳴らした。「大嫌い、大嫌い、大嫌い！」――そう言うたびに床を強く踏みしめた。「よくも私を痩せてるだの、醜いだのって言えたわね！　よくそばかすだらけだの、赤毛だのって言ったわね！　あなたは失礼で無神経な、思いやりのない人よ！」

「アン！」とマリラは愕然として叫んだ。

しかしアンは、怯むことなくレイチェル夫人を真正面から見据え、頭を高く掲げ、目を燃やし、両手を固く握りしめ、激しい憤りを身にまとっていた。

「よくもそんなことが私に言えますね？」アンは激しく言い返した。「あなたは、自分のことをそんなふうに言われたらどう思います？　太っていて不格好で、想像力なんて一つもないだろうなんて言われたら、どんな気持ちになるか考えたことありますか？　そんなことを言って、あなたの気持ちを傷つけたって私はかまいません！　むしろ傷つけてやりたいくらいです。あなたは、トーマス夫人の酔っ払ったご主人に傷つけられたときよりも、もっとひどく私を傷つけました。私は絶対にあなたを許しません、絶対に、絶対に！」

ドン！　ドン！　

「まぁ、こんな癇癪見たことないわ！」とレイチェル夫人は恐怖に満ちて叫んだ。

「アン、自分の部屋へ行きなさい。私が行くまでそこにいるのよ」と、マリラはようやく声をふりしぼって言った。

アンはわっと泣きだし、玄関のドアへ駆け寄ると、外のポーチの壁に吊るされたブリキ缶が共鳴して鳴るほど、勢いよくドアを閉め、廊下を駆け抜け、嵐のように階段を駆け上がった。二階からも、同じくらい激しく東側の切妻部屋のドアが閉まる音が聞こえた。

「まあ、あんな子を育てるなんて、ご苦労なことね、マリラ」とレイチェル夫人は、言いようのない厳粛さで言った。

マリラは、謝罪や弁解のどちらを口にすべきかわからず唇を開いたが、自分でも驚くようなことを言ってしまった。

「レイチェル、あんなふうにあの子の容姿をからかうべきじゃなかったわ」

「マリラ・カスバート、あなた、今のあの子のひどい癇癪をかばう気なの？」とレイチェル夫人は憤然と問いただした。

「違う」とマリラはゆっくり言った。「あの子を弁護するつもりはないわ。とても悪いことをしたし、きちんと叱らなきゃいけない。でも、あの子には事情があるのよ。これまで正しいことを誰にも教わってこなかったんだから。それに、あなたはちょっと厳しすぎたわ、レイチェル」

マリラは、つい最後の一言を付け加えてしまい、自分でもまた驚いた。レイチェル夫人は、気分を害した威厳をまとい立ち上がった。

「そう、これからはよほど言葉に気をつけなきゃならないみたいね、マリラ。どこの馬の骨かわからない孤児の繊細な気持ちを、何よりも優先しなきゃいけないようだから。私は別に怒ってなんかいないから、心配しなくていいわよ。むしろあなたを気の毒に思って、怒る余裕もないくらいだもの。これからはあの子のことで、いろいろと苦労するでしょうね。でも私の言うことを聞く気があるなら――まあ、どうせ十人の子どもを育てて二人を見送った私の助言なんて、役に立つとは思われてないでしょうけど――その『お説教』ってやつは、そこそこの太さの白樺の枝を使ってやるといいわ。ああいう子には、それが一番効果的な『言葉』だと思うよ。気性が髪の色とそっくりなのね。じゃあ、マリラ、さようなら。これからもいつも通り、よく私のところに来てね。でも、私がここにまた来るとは思わないで。こんなふうに飛びかかられて侮辱されるんじゃ、たまったものじゃないもの。私の経験上、こんなのは初めてよ」

そう言ってレイチェル夫人は――太っていて、いつもよたよた歩く人を「さっそうと立ち去る」と言えるものなら――さっそうと出て行った。マリラはとても厳しい顔つきで東の切妻部屋へと向かった。

階段を上がりながら、これからどうすべきか、マリラは重い気持ちで思い悩んだ。今しがたの騒ぎに、少なからずうろたえていた。よりによってレイチェル・リンド夫人の前で、アンがあんな癇癪を起こすなんて、本当に不運だった。だがマリラは、アンの性格にそんな重大な欠点があると知ったことよりも、自分が今このことで恥ずかしい思いをしていることのほうに、心の奥で叱責されるような居心地の悪さを覚えた。そして、どうやってアンを罰すればいいのだろう？　レイチェル夫人が提案した、彼女の子どもたちなら身をもって証明できる白樺の枝の有効性には、何の魅力も感じなかった。どうしても鞭で子どもを打つ気にはなれなかった。いや、アンに自分の悪事の重大さをしっかり自覚させるには、別の罰の方法を考えなければ。

マリラが部屋に入ると、アンは顔をベッドに伏せて激しく泣いていた。泥だらけのブーツで清潔なカバーの上にいることなど、まるで気づいていない様子だった。

「アン」と、マリラは思いやりのある声で呼んだ。

返事はない。

「アン」今度は厳しい声で、「すぐにベッドから降りて、私の言うことをよく聞きなさい」

アンはもぞもぞとベッドから降り、隣の椅子にきちんと座った。顔は腫れ、涙の跡が残り、目は頑なに床に釘付けになっていた。

「こんなふうにふるまって、いいと思ってるの？　アン！　恥ずかしくないの？」

「でも、あんなふうに私をブサイクで赤毛だなんて言う権利はないわ」とアンは、はぐらかすように、しかし反抗的に言い返した。

「だからって、あんなに怒って、あんな口のきき方をしていい理由にはならないのよ、アン。あんなあなたを見て、私は恥ずかしかった――本当に恥ずかしかった。私はあなたにリンド夫人に礼儀正しくしてほしかったのに、まるで逆のことをして私を辱めてくれたわ。なぜあなたが、リンド夫人に赤毛で不細工だなんて言われただけで、あんなふうに怒り出すのか、私には分からないわ。あなた自身、よく言っていることでしょう？」

「ああ、でも、自分で言うのと、他人から言われるのとでは、全然違うのよ」とアンは声をあげて訴えた。「自分で本当のことだって分かってても、他の人はそこまで思ってないんじゃないかって、どこかで期待してしまうの。私、すごい癇癪持ちだと思ってるんでしょ。でも、本当に抑えきれなかったの。あんなことを言われたら、何かが胸の奥からこみ上げてきて、息が詰まって――もう黙っていられなかったの」

「まあ、まったく見事に自分をさらけ出したものね。これでリンド夫人は、あなたのことをあちこちで話すだろうし――絶対に話すわよ。あんなふうに感情を爆発させるなんて、とんでもないことだったのよ、アン」

「もし誰かが、あなたの目の前で『あなたはガリガリで不細工だ』なんて言ったら、どんな気持ちになるか、ちょっと想像してみてよ」とアンは涙ながらに訴えた。

マリラの心に、ふと子どもの頃の記憶がよみがえった。まだ幼かった自分について、叔母の一人がもう一人の叔母に「あの子は色が黒くて、顔立ちもよくないのが気の毒ね」と言うのを聞いたことがあった。その言葉の痛みは、五十歳になるまで消えることはなかった。

「リンド夫人があなたにあんなことを言ったのが正しかったとは、私も思っていないわ」と、マリラは少し柔らかい口調で認めた。「レイチェルは、ちょっと率直すぎるの。でも、だからってあなたのふるまいが許されるわけじゃないのよ。彼女は見知らぬ大人だし、私のお客さんでもあった――そのどれもが、あなたが敬意をもって接するべき理由だったの。あなたは無礼で生意気だったし――」マリラは、罰についてのひらめきを得た。「あなたは彼女のところへ行って、自分のひどい癇癪を本当に申し訳なく思っていると謝り、許してもらうようお願いしなさい」

「それだけは絶対できない」とアンは暗い決意で言った。「マリラ、どんな罰でも受けるわ。暗くてじめじめした蛇やヒキガエルのいる地下牢に閉じ込められて、パンと水だけで過ごすことになっても文句は言わない。でもリンド夫人に許してほしいなんて、絶対に言えない」

「私たちは、暗くてじめじめした地下牢に人を閉じ込める習慣はないのよ」とマリラは皮肉っぽく言った。「それに、アヴォンリーにそんな場所はまずないしね。でもリンド夫人に謝ることだけは、どうしてもやらせるわ。あなたは、謝る気になるまでこの部屋にいなさい」

「じゃあ、私は一生ここにいなきゃいけないわ」とアンは悲しげに言った。「だって、リンド夫人に『あんなことを言ってごめんなさい』なんて、絶対に言えないもの。無理よ。私は、あなたを困らせたことは後悔してるけど、自分が言ったことについては、むしろ言えてよかったと思ってる。あれは本当にスカッとしたの。だから、謝るふりもできないし、ごめんなさいなんてとても言えないわ」

「明日の朝になれば、あなたの想像力ももう少しうまく働くかもしれないわね」とマリラは言い、部屋を出ようとした。「今夜は、自分の行いをよく考える時間よ。グリーン・ゲイブルズに置いてもらえるなら、すごくいい子になるって言ったけど、今夜の様子じゃそうは思えないわね」

マリラは、この辛辣な一言をアンの荒れた心に残して階下へ降りていった。台所へ戻るマリラの心はひどく乱れ、魂まで悩まされていた。マリラはアンに腹を立てていると同時に、自分自身にも腹を立てていた。なぜなら、レイチェル夫人の唖然とした顔を思い出すたび、唇が思わず笑いそうになり、まったく不適切な笑いの衝動を感じてしまうからだった。

第十章　アンの謝罪

その晩、マリラはこの件についてマシューに何も言わなかった。しかし翌朝になってもアンがなおも反抗的な態度を続け、朝食に姿を見せなかったため、その理由を説明せざるを得なくなった。マリラはマシューに事の次第をすべて話し、アンのふるまいがいかにひどいものであったかをしっかり印象づけようとした。

「レイチェル・リンドが痛い目にあったのは、むしろいいことだ。あの人はおせっかいで噂好きだからな」とマシューは慰めのつもりで言った。

「マシュー・カスバート、呆れるわ。あなたはアンのふるまいがどんなにひどかったか、わかってるでしょう。それなのに、あの子の味方をするの？　次は『罰なんて必要ない』なんて言い出すんじゃないでしょうね！」

「いや――まあ、そこまでは言わないさ」とマシューは落ち着かずに言った。「やっぱり、少しは罰を受けるべきだろうな。でも、あんまりきつくするなよ、マリラ。あの子には、正しいことを教えてくれる人が今までいなかったんだから。――それに……ちゃんと食事は与えてるんだろうな？」

「私が、食事を抜かして子どもをしつけるような人間だと思ってるの？」とマリラは憤って言った。「ちゃんと食事は出すし、私が自分で部屋まで運ぶわ。でもリンド夫人に謝る気になるまでは、ずっと部屋にいさせるの。これで決まりよ、マシュー」

朝食も昼食も夕食も、静かに進んだ――アンが依然として強情なままだったからだ。食後には毎回、マリラが東の切妻部屋に食事の載ったトレイを運び、しばらくしてほとんど減らないまま下げてきた。マシューはその最後のトレイが下がってくるのをじっと見て心配そうだった。アンは何か食べたのだろうか？　

その晩、マリラが裏手の牧草地に牛を連れ戻しに出かけると、マシューは納屋のあたりをうろうろしながら様子をうかがい、泥棒のようなそぶりで家に忍び込み、そっと二階へ上がった。普段、マシューが行き来するのは台所と廊下脇の自室だけで、牧師がお茶に来た時くらいしかパーラーや居間には近づかない。家の二階など、四年前にマリラと一緒に予備の寝室の壁紙を張り替えて以来、上がったことがなかった。

マシューは廊下を足音を忍ばせて進み、東の切妻部屋のドアの前で数分間立ち止まった。それからようやく勇気を出して、指で軽くノックし、そっとドアを開けて中をのぞいた。

アンは窓際の黄色い椅子に座り、庭を寂しそうに見つめていた。とても小さくて、みじめな様子で、マシューの胸は痛んだ。マシューは静かにドアを閉めると、忍び足でアンのもとへ近づいた。

「アン……」とマシューは、誰かに聞かれるのを恐れているかのように囁いた。「元気にやってるか、アン？」

アンはかすかにほほえんだ。

「まあまあよ。いろいろ想像しているから、時間が早く過ぎるの。もちろん、ちょっと寂しいけど――でも、これからずっとそういう暮らしになるかもしれないんだし、慣れておくのも悪くないわ」

アンは、これから続く孤独な幽閉生活に、勇ましく立ち向かっているかのように、もう一度ほほえんだ。

マシューは、急がねばマリラが戻ってくると思い、用件を切り出した。「なあ、アン、いっそさっさとやってしまったほうがいいと思わないか？」と囁いた。「どうせやらなきゃいけないんだしな。マリラは本当に頑固な人だから――とても頑固だぞ、アン。さっさと済ませてしまうんだ、いい子だから」

「リンド夫人に謝るってこと？」とアンは確認した。

「ああ、そうだ――謝るんだ。それがまさに言いたかったことだ」とマシューは熱心に言った。「まあ、うまく収めるっていうか、そういうことさ」

「あなたのためならやってもいいかもしれない」とアンは考え込むように言った。「謝っているって言うのは、今なら本当のことだし。だって、今は本当に反省しているの。昨日の夜は全然そんな気持ちじゃなかった。ただただ腹が立ってて、一晩中ずっと怒ってた。夜中に三度も目が覚めたけど、そのたびに怒りがおさまらなかった。でも今朝には怒りは消えて、そのかわりひどく惨めな気持ちになったの。自分がとても恥ずかしかった。でも、リンド夫人に謝りに行くなんて、どうしても思えなかったの。屈辱的すぎて。ここで一生閉じ込められていようと、あれだけはしたくないって思った。でも、あなたのためなら――もし本当に望むなら――」

「もちろん望んでるさ。下の階は、君がいなくて寂しくてたまらんよ。さ、仲直りしておいで――いい子だから」

「わかったわ」とアンはあきらめたように言った。「マリラが帰ってきたら、反省したって伝える」

「それでいい、それでいいよ、アン。でも、マリラには私が口を出したとは絶対に言わないでくれよ。口出ししたなんて思われたら困るからな、約束したんだ」

「野生の馬に引きずられても、絶対にその秘密は守るわ」とアンは真剣に約束した。「でも、野生の馬がどうやって秘密を引きずり出すのか、想像もつかないけど」

だがマシューはもう逃げるように部屋を出ていった。自分の成功におののき、マリラに怪しまれぬよう遠く馬の放牧地の端まで急いで行った。マリラが家に戻ってきたとき、階段の上から「マリラ」と悲しげな声が呼ぶのを聞いて、驚きながらも心の中でほっとした。

「どうしたの？」とマリラは廊下に出て言った。

「私、癇癪を起こして無礼なことを言ってしまってごめんなさい。リンド夫人のところに行って、それを謝りたいの」とアンは言った。

「そう」マリラはさっぱりした口調で答えた。だがその心の中では安堵していた。もしアンが折れなかったらどうしたものかと頭を悩ませていたのだった。「搾乳が終わったら連れて行くわ」

こうして、搾乳のあと、マリラとアンは並んで小道を歩いていた。マリラは背筋を伸ばして誇らしげに、アンはうなだれ沈んで歩いていた。だが途中から、アンの沈んだ様子はまるで魔法のように消えた。アンは顔を上げ、軽やかな足取りで、夕焼け空を見上げながら、どこかうちに秘めた高揚感を漂わせていた。マリラはその様子を不満そうに見た。これは、怒りを買ったレイチェル夫人の前に連れて行くべき「しおらしい悔い改めの子」の姿とは程遠かった。

「アン、何を考えているの？」とマリラは鋭く尋ねた。

「リンド夫人に何を言えばいいか、想像してるの」とアンは夢見るように答えた。

その返事は、一応満足できるものだった――はずだった。しかしマリラの胸には、どうも罰がうまく行っていないのではという疑念が消えなかった。アンが、あんなにうっとりと輝いているなんて、おかしい。

アンはそのまま、レイチェル夫人の目の前に立つまで、うっとり輝いたままだった。レイチェル夫人は、台所の窓辺で編み物をしていた。そのとき、アンの輝きはさっと消え、顔つきすべてに悲しげな悔恨の色が浮かんだ。言葉を発する前に、アンは突然ひざまずき、驚くレイチェル夫人に向かって両手を差し出した。

「リンド夫人、本当に申し訳ありません」とアンは声を震わせて言った。「どんなに反省しているか、とても全部なんて言えません。辞書を一冊全部使っても言い尽くせないくらいです。想像してくださるしかないんです。私はひどいふるまいをしました――そして、男の子じゃないのにグリーン・ゲイブルズに置いてくださったマシューとマリラの大切なご恩を傷つけてしまいました。私はひどく悪い、恩知らずな子で、きっと罰せられて、ちゃんとした人たちからは永遠に見放されてしまうべきでしょう。あなたが本当のことを言っただけなのに、あんなに怒ったのは本当に悪いことでした。すべて本当のことでした、あなたの言う通りです。私の髪は赤くて、そばかすだらけで、痩せてて、みっともないんです。私があなたに言ったことも本当でしたが、言うべきじゃなかったんです。どうか、どうか許してください、リンド夫人。もし許してくださらなかったら、孤児の私にとって一生の悲しみになります。たとえひどい癇癪持ちでも、そんなことなさらないでしょう？　お願いですから、許してください、リンド夫人」

アンは両手を胸の前で組み、頭を垂れ、審判の言葉を待った。

その誠実さは明らかだった――声の調子一つひとつから伝わってきた。マリラもレイチェル夫人も、それが本心からの謝罪であることに疑いはなかった。しかしマリラは、アンがこの「屈辱の谷間」を本気で楽しんでいる――徹底的に自分を卑下することに酔いしれている――ということを、愕然としながら理解した。自分が自信を持っていた健全な「罰」は、アンによってまるで喜びの一種にすり替えられてしまったのだ。

一方、善良なレイチェル夫人は、あまり洞察力のある人ではなかったので、そんなことには気づかなかった。ただ、アンがきわめて徹底した謝罪をしたのだと受け止め、親切だがややおせっかいな心から、すっかりわだかまりを消してしまった。

「さあ、もう立ちなさい、アン」と、レイチェル夫人は親しげに言った。「もちろん、許してあげるわ。私もちょっときつく言いすぎたかもしれないしね。でも、私は言いたいことをはっきり言う性質なのよ。だから気にしないこと。あなたの髪がすごく赤いのは否定できないけど、実は私も昔、学校に赤い髪の子がいたの。あなたに負けないくらい真っ赤だったけど、大人になったら見事な栗色になったのよ。あんたの髪も、きっとそうなるんじゃないかしら――本当に」

「ああ、リンド夫人！」アンはゆっくりと深呼吸して立ち上がった。「希望ができました。私はいつまでも、あなたが恩人だと思ってしまいます。ああ、大人になったとき、私の髪が美しい赤褐色になると考えられるなら、どんなことでも我慢できそうです。髪が美しい赤褐色だったら、きっといい子でいるのもずっと楽だと思いませんか？　それと、私、あなたとマリラが話している間、お庭に出て林檎の木の下のベンチに座ってもいいですか？　外の方が想像の翼が広がるんです」

「まあ、いいとも、行っといで、おチビさん。それに、あそこの隅に咲いてる白い六月の百合を好きなだけ摘んでいいからね」

アンがドアを閉めて出ていくと、リンド夫人はきびきびと立ち上がり、ランプに火をつけた。

「あの子、ほんとうに変わった子だよ。マリラ、この椅子におかけよ。そっちの椅子よりずっと楽だから。あれは雇いの子に座らせる用さ。うん、確かに変わってるけど、なんだか憎めないところがある。あんたとマシューがあの子を手元に置いてるのも、前ほど驚かないし、同情もあまりしなくなったよ。もしかしたら、うまくやっていけるかもしれないね。もちろん、言い方がちょっと変わってる――まあ、少し、何ていうか、押しが強すぎるんだけどね。でも、文明的な人たちの中で暮らせば、そのうち直るだろうさ。それに、短気なところもあるようだね。でも、ひとつだけ救いがあるよ。短気な子っていうのは、さっと怒ってすぐ冷めるから、ずる賢かったり、こそこそしたりすることはまずないもんだ。ずるい子ほど怖いものはないよ、まったく。全体的に見れば、マリラ、私はあの子、好きだよ」

マリラが家に帰るとき、アンは果樹園の芳しい黄昏の中から、手に白いスイセンの束を持って現れた。

「私、ちゃんと謝れたよね？」アンは誇らしげに言いながら二人で小道を歩いた。「どうせやらなきゃいけないなら、しっかりやろうと思ったの」

「しっかり謝ってたわよ」とマリラは答えた。マリラは思い出すだけで笑いそうになる自分に驚いていた。あんなにうまく謝ったことを、叱るべきかと心のどこかで感じていたが、でもそれもばかげていると思い直す。そこで、厳しい声でこう言って自分の良心と折り合いをつけた。

「できれば、今後はあんな謝罪を何度もしなくてすむようにしてほしいものだわ。アン、自分の癇癪を抑える努力をしなさい」

「それは、みんなが私の見た目のことでからかわなければ、そんなに難しくないと思うの」アンはため息をついた。「他のことでは怒ったりしないけど、髪の毛のことをからかわれるのはもう本当にうんざりだわ。もう我慢できなくなるの。私の髪、本当に大人になったら綺麗な赤褐色になると思う？」

「そんなに見た目のことばかり考えるもんじゃないよ、アン。あなたはとても虚栄心の強い子なんじゃないかと心配だよ」

「どうして私が虚栄心なんか持てるの？　自分が不細工だってわかってるのに」アンは抗議した。「私は綺麗なものが大好きなの。でも鏡を見ると綺麗じゃないものが映っていて、悲しくなるの。どんな醜いものを見てもそうだけど、可哀想でたまらないわ――だって美しくないんだもの」

「美しい人っていうのは、行いも美しいってことだよ」マリラはことわざを引いた。

「それ、前にも言われたことがあるけど、私はちょっと疑ってるの」アンはスイセンの香りをかぎながら懐疑的に言った。「ああ、この花たち、本当にいい香り！　リンド夫人がくれたの、素敵だったわ。もうリンド夫人に対して悪い気持ちはないの。謝って許してもらえると、心があったかくなって気持ちがいいものね。マリラ、今夜は星がとても明るいわ。もし星に住めるとしたら、どれを選ぶ？　私はあそこ――暗い丘の上に光ってるあの大きくて澄んだ星がいいな」

「アン、もう口を閉じておくれ」マリラはくたびれ果てて、アンの思考の飛躍についていけずに言った。

アンは自分の家の道に入るまで、その後は黙っていた。若葉のシダに夜露が降りて、スパイシーな香りを運ぶ小さな風が二人を迎えた。木立の奥、グリーン・ゲイブルズの台所から明るい灯が漏れていた。アンは突然マリラのそばに寄って、細い手を彼女のごつごつした掌に滑り込ませた。

「家に帰れるって素敵だし、ここがもう自分の家だってわかるのも嬉しいわ」アンは言った。「私はもうグリーン・ゲイブルズが大好き。前はどこも好きになれなかった。どこも家だと思えなかったの。でも今は違うの。ああ、マリラ、すごく幸せ。今ならすぐにお祈りだってできるし、全然難しいなんて思わないわ」

その小さな手の温もりに、マリラの胸の奥に温かなものがこみ上げた――もしかしたら、今まで味わえなかった母性の感情だったのかもしれない。その不慣れで甘やかな感覚に、マリラは少し戸惑った。そして、いつもの冷静さを取り戻すために、道徳を説くことで気持ちを整えようとした。

「良い子でいれば、ずっと幸せでいられるよ、アン。それに、お祈りするのは難しいことじゃないはずだよ」

「お祈りを言うのと本当に祈るのは、ちょっと違うと思うの」アンは思索的に言った。「でも、私は今、あの木の上を吹く風になったつもりで想像しようと思うの。木が飽きたら下のシダを優しく揺らす風になって――それからリンド夫人のお庭に飛んで行ってお花たちを踊らせて――そのあとクローバー畑をひとっ飛びして――それから『輝く湖水』の上を渡って、きらきら波を立てるのよ。風になるって、想像の翼がたくさん広がるから素敵だわ。だから今はもう話さないことにするね、マリラ」

「ありがたいことだね」マリラは心から安堵して、そっとつぶやいた。

第十一章　アンの日曜学校の印象

「さあ、これ気に入ったかい？」マリラが言った。

アンは屋根裏部屋で三着の新しいドレスをベッドの上に広げ、真剣な顔つきで眺めていた。ひとつは去年の夏、行商人から実用的だと思ってつい買ってしまった地味な茶色のギンガム。ひとつは冬に特売で買った黒と白のチェックのサテン。そしてもうひとつは今週カーモディの店で買ったばかりの、ひどく冴えない青色のプリント地だった。

これらはマリラが自分で仕立てたもので、どれも形は同じ――シンプルなスカートをウエストにきつく寄せ、袖もウエストもスカート同様、できるだけ質素でぴったりしていた。

「気に入ったって……想像してみるわ」アンはしんみり言った。

「想像してほしくないよ」マリラはむっとした。「あんた、気に入ってないのが顔に出てるよ！　どこがいけないの？　清潔で新しくて、きちんとしてるじゃないか」

「ええ」

「じゃあ、なんで気に入らないの？」

「だって……だって……綺麗じゃないんだもの」アンはしぶしぶ言った。

「綺麗！」マリラは鼻で笑った。「あんたに綺麗なドレスを用意しようなんて思ってもみなかったよ。虚栄心を甘やかすなんて、まっぴらごめんだよ、アン。これらは良くて、分別があって、実用的で、飾りやひだなんて一切ないドレスだし、夏の間はこれだけで十分だよ。茶色のギンガムと青いプリントは学校用だ。サテンは教会と日曜学校用。清潔にして、破かないように気をつけること。あんた、今まで着てたみすぼらしいウィンジーの服のことを思えば、何でもありがたいと思うべきだよ」

「ああ、もちろん感謝してるわ」アンは訴えた。「でも、もし――もし一着でいいから、ふくらんだ袖をつけてくれたら、もっともっと感謝できたと思うの。ふくらんだ袖って今すごく流行ってるの。マリラ、私、ふくらんだ袖のドレスを着るだけで胸がときめくと思うわ」

「そんなときめきはいらないよ。ふくらんだ袖に生地なんか余ってなかったし、あんなのは滑稽なだけだよ。私はシンプルで分別あるものの方が好きなんだ」

「でも、みんながふくらんだ袖を着てるときに、自分だけ質素な格好してるよりは、みんなと一緒に滑稽に見られる方がいいわ」アンは悲しげに主張した。

「いかにも、あんたらしいね！　さあ、そのドレスはちゃんとクローゼットに掛けて、それから日曜学校の勉強をするんだよ。ベル先生が四半期誌をくれたから、明日は日曜学校に行くんだよ」マリラはぷんぷんしながら階下へ消えた。

アンは両手を合わせてドレスたちを見つめた。

「白くてふくらんだ袖のドレスが一着はあると期待してたのよ」彼女はがっかりしてささやいた。「お祈りもしたけど、だからといって本当に叶うとは思わなかった。神様が孤児の女の子のドレスぐらいでご多忙の手を煩わせるとは思えなかったもの。やっぱりマリラに頼るしかないって分かってた。でも、幸い想像力で、ひとつを雪のように白いモスリンにして、綺麗なレースのひだと三段ふくらんだ袖にできるわ」

翌朝、マリラは頭痛の前兆があって、アンと一緒に日曜学校に行けなかった。

「アン、リンド夫人の家に寄っておいで。あの人がちゃんと正しいクラスに案内してくれるからね。行儀よくするのよ。そのあと礼拝にも出て、リンド夫人にうちの席を教えてもらいなさい。これは献金用の一セント。人をじろじろ見たり、そわそわしたりしないこと。帰ってきたら今日の聖句を私に言えるようにしておきなさい」

アンは非の打ちどころのない格好で出かけた。堅い黒と白のサテンのドレスは、長さはじゅうぶんでみすぼらしくもなかったが、彼女の痩せた体の角ばったところを強調していた。帽子は小さくて平たい新しいセーラーで、あまりの地味さにアンはかなりがっかりしていた。ひそかにリボンや花を夢見ていたのだ。しかし、その願いは家を出てすぐ叶えられた。途中の小道で風に揺れるキンポウゲの金色や野ばらの美しさに出会うと、アンは自分の帽子をたっぷりと花で飾ってしまった。他の人がどう思おうと、アンはその仕上がりに満足し、ピンクと黄色の飾りを頭に堂々と誇らしげに歩いた。

リンド夫人の家に着くと、本人はもう出かけていた。気後れもせず、アンはそのままひとりで教会へ向かった。玄関には小さな女の子たちが集まっていて、白や青、ピンクの服で華やいでいた。見知らぬアンの頭の花飾りに、みんなは好奇の目を向けた。アヴォンリーの女の子たちは既にアンについての奇妙な噂を耳にしていた。リンド夫人は「恐ろしい癇癪持ち」だと言い、グリーン・ゲイブルズの雇いの少年ジェリー・ブオットは「あの子は自分や木や花にずっと話しかけてて、ちょっとおかしい」と言っていた。皆、アンを見ては四半期誌の陰でひそひそ話し合っていた。誰も友好的に近づくことはなく、開会の礼拝が終わり、アンがミス・ロジャーソンのクラスに入ったときも同じだった。

ミス・ロジャーソンは中年の女性で、二十年間日曜学校のクラスを担当していた。彼女の教え方は、四半期誌の印刷された質問をそのまま読み上げ、答えてほしい子を睨みつけるというものだった。アンはマリラのスパルタ教育のおかげで、すぐに答えることはできたが、内容をどこまで理解していたかは疑わしい。

アンはミス・ロジャーソンをあまり好きになれず、たいへん惨めだった。クラスの他の女の子はみんなふくらんだ袖を着ていた。アンは、ふくらんだ袖がない人生なんて生きる価値がないと思った。

「日曜学校はどうだった？」アンが帰宅するとマリラが尋ねた。アンは花飾りがしおれてしまったので小道に捨ててきており、マリラにはしばらくその事実は伏せられた。

「全然楽しくなかったの。ひどかったわ」

「アン・シャーリー！」マリラはたしなめるように言った。

アンはロッキングチェアに深く座り、大きなため息をついて、ボニーの葉にキスをし、花咲くフクシアに手を振った。

「留守の間、寂しかったかもしれないから」アンは説明した。「それで日曜学校のことだけど、私はちゃんと行儀よくしてたわ。リンド夫人はもういなかったけど、一人で教会に行ったの。他の女の子たちと一緒にベンチの隅の窓側に座って、開会の礼拝が始まったの。ベル先生の祈りがとても長かったわ。窓際じゃなかったら、耐えきれなかったと思う。でも窓から『輝く湖水』が見えたから、眺めながらいろんな素敵なことを想像してたの」

「そんなことしてはいけません。ちゃんとベル先生の話を聞いていなきゃ」

「でも、先生は私に話しかけてたわけじゃないもの」アンは抗議した。「神様にお祈りしてたけど、あまり熱心じゃなさそうだったわ。神様が遠くにいると思ってるんじゃないかしら。湖に白樺の並木が垂れ下がってて、日差しがすごく深く水の中まで差し込んでたの。ああ、夢のように綺麗だったわ！　私は何度も『神様、ありがとう』って心の中で言ったの」

「まさか声に出して言ったんじゃないでしょうね？」マリラが心配そうに言った。

「ううん、ささやくだけだったわ。それで、やっとベル先生のお祈りが終わって、ミス・ロジャーソンのクラスに行くように言われたの。ほかに九人の女の子がいたけど、みんなふくらんだ袖だったの。私も想像でふくらんだ袖にしてみようとしたけど、どうしてもうまくいかなかった。東側の屋根裏部屋に一人でいるときは簡単に想像できたのに、あそこでは本当の袖を持ってる子たちに囲まれてたから、とても難しかったわ」

「日曜学校では袖のことなんて考えずに、ちゃんと勉強に集中しなきゃだめよ。ちゃんとわかってたの？」

「ええ、たくさん答えたわ。ミス・ロジャーソンはひっきりなしに質問したの。でも先生ばかり質問するのってずるいと思う。私もたくさん質問したかったけど、あの人は『心の友』じゃなさそうだからやめておいた。それから、ほかの子たちは全員パラフレーズを暗唱したの。私も知ってるか聞かれて、知らないけど『主の墓の犬』なら暗唱できるって言ったの。それは第三ロイヤル・リーダーに載ってる詩で、本当は宗教的な詩じゃないけど、とても悲しくてもの悲しいから、宗教的でもいいくらい。先生は『だめです』って言って、来週までに十九番のパラフレーズを覚えてくるように言われた。教会で読んでみたけど素敵なの。特に心が震える二行があるの。

『ミディアンの邪悪な日に 屠られた騎兵のようにすばやく』

《訳注：原詩は聖書の逸話に基づく表現》

『squadrons』も『Midian』も何のことか分からないけど、すごく悲劇的な響きなの。来週が待ち遠しいわ。ずっと練習するつもり。日曜学校が終わったあと、リンド夫人が遠くにいたから、ミス・ロジャーソンに席を教えてもらったの。できるだけ静かに座ってたわ。聖句はヨハネの黙示録三章の二節と三節。とても長い聖句だったわ。もし私が牧師なら、短くて歯切れのいい聖句を選ぶのに。説教もとても長かった。多分、聖句に合わせるためね。でもちっとも面白くなかった。牧師先生は想像力が足りないのが問題だと思う。あんまり聞いてなかったわ。心を飛ばして色んな驚くことを考えてたの」

マリラは、これらすべてを厳しく叱らなければならないと感じつつも、アンの言ったこと、特に牧師の説教やベル先生の祈りについては、自分もかねてから心の奥で思っていたことだと気づき、どうにも手が出せなかった。まるで、長年心の中にあった批判的な考えが、この率直で世話の焼ける少女の姿となって現れたような思いだった。

第十二章　厳粛な誓いと約束

マリラがアンの花飾り帽子の話を聞いたのは、次の金曜日になってからだった。彼女はリンド夫人の家から帰ってきて、アンを呼びつけた。

「アン、レイチェルさんがね、あんたが先週、帽子にバラやキンポウゲをばかみたいに飾り付けて教会に行ったって言ってたよ。何を好き好んでそんなことしたんだい？　どんな格好だったか、見ものだったろうね！」

「ああ、ピンクと黄色が私に似合わないのは分かってるの」アンが口を開いた。

「似合う似合わないの問題じゃないよ！　どんな色だろうと、帽子に花なんかつけること自体がばかげてるんだよ。あんたって本当に腹の立つ子だね！」

「どうして帽子に花をつけるのが、ドレスに花をつけるのよりばかげてるのかわからないわ」アンは抗議した。「あそこの女の子たちの中でも、たくさんの子がドレスにブーケをつけてたもの。何が違うの？」

マリラは、抽象的な議論の危険地帯には入らず、確実な事実の世界にとどまった。

「そんな口答えはやめなさい。あんなことをしたのは本当に愚かしいことだったよ。二度とそんな真似はやめておくれ。レイチェルさんは、あんたが花飾りで登場したとき、床に沈み込みそうになったって言ってたよ。近くに行って外すように言う暇もなかったんだから。あのことで人々がどれだけおしゃべりしたか、ひどいもんだったよ。私があんたにそんな格好させて平気でいると思われたら、困るじゃないか」

「ああ、ごめんなさい」とアンは涙を目に浮かべながら言った。「あなたが気にするなんて思いもしなかったの。バラやキンポウゲがとても可愛くてきれいだったから、帽子につけたら素敵だと思ったのよ。他の小さな女の子たちも、帽子に造花をつけていたわ。きっと私はあなたにとってひどい厄介者になるんじゃないかしら。もしかしたら、私を孤児院に戻したほうがいいかも。それはとても辛いことだけど、私はとても耐えられそうにないわ。たぶん肺病になってしまうと思う。だって私は今でもこんなにやせているもの。でも、あなたに迷惑をかけるよりはそのほうがいいかもしれないわ。」

「ばかばかしい」とマリラは、アンを泣かせてしまった自分に苛立ちながら言った。「私はあなたを孤児院に戻そうなんて思っていない。ただ、他の女の子たちみたいにふるまって、みっともないことはしないでほしいだけよ。もう泣くのはやめなさい。あなたに知らせがあるの。ダイアナ・バリーが今日の午後帰ってきたのよ。私はバリー夫人にスカートの型紙を借りに行くつもりだけど、もしよかったら一緒に行って、ダイアナと知り合いになってみない？」

アンは手を組み、涙が頬に光ったまま立ち上がった。縫っていた食器拭きは床に落ちたが、気にも留めなかった。

「ああ、マリラ、私、怖いわ――いざとなると本当に怖くなってきた。もし彼女が私を好きじゃなかったらどうしよう！　それは私の人生で一番悲劇的な失望になるわ。」

「さあ、興奮しないで。あと、そんなに難しい言葉を使わないでくれる？　小さな女の子が使うと変に聞こえるから。ダイアナはきっとあなたを気に入ると思うよ。でも問題は彼女のお母さんなの。もしバリー夫人があなたを気に入らなければ、ダイアナがどんなに好きでも意味がないわ。リンド夫人に対するあなたのあの騒動や、帽子にキンポウゲを飾って教会に行ったことを聞いていたら、どんな印象を持つか分からないわよ。礼儀正しく、きちんとふるまって、いつものびっくりするようなことは言わないでね。まったく、この子、本当に震えてるじゃないの！」

アンは実際に震えていた。顔は青ざめ、緊張していた。

「ああ、マリラ、あなたもきっと興奮するわよ――もしあなたが、親友になりたいと思っている女の子に会いに行くのに、そのお母さんが自分を好きにならないかもしれないって思ったら」と言いながら、アンは慌てて帽子を取りに行った。

二人は小川を渡る近道とモミの木立を抜けてオーチャード・スロープへ向かった。マリラのノックに応えて、バリー夫人が台所のドアに現れた。背が高く、黒い目と黒髪の女性で、とても意志の強そうな口元をしていた。子どもたちにはとても厳しいという評判だった。

「こんにちは、マリラ」とバリー夫人は親しげに言った。「どうぞお入りなさい。それで、この子があなたが引き取った女の子なのね？」

「ええ、アン・シャーリーです」とマリラが言った。

「Ｅのつくアンです」とアンが息を呑んで言った。緊張と興奮の中でも、その大切な点だけは絶対に誤解されたくなかったのだ。

バリー夫人はそれを聞き取らなかったか、理解しなかったのか、ただ手を握って優しく言った。

「元気？」

「体は元気ですが、心はちょっとぐしゃぐしゃしています。ありがとうございます、奥様」とアンは真剣に答えた。そしてマリラに聞こえるように小声で、「今のは特にびっくりするようなことは言わなかったよね、マリラ？」

ダイアナはソファに座って本を読んでいたが、来客が入ってきたとたん本を置いた。彼女はとても可愛らしい女の子で、母親譲りの黒い目と黒髪、そして父親譲りの快活な表情、そしてバラ色の頬をしていた。

「これがうちの娘のダイアナよ」とバリー夫人は言った。「ダイアナ、アンを庭に連れて行ってお花を見せてあげて。あなたも本ばかり読んで目を悪くするよりその方がいいわ。――この子は本当に本ばかり読んでいるんですよ」と、マリラに話しかける。「止めさせたくても、父親が手伝ってしまうから無理なんです。いつも本の世界に夢中で。遊び相手ができて外で遊ぶようになればいいんですけどね。」

外の庭は、古い大きなモミの木越しに西日が降り注ぎ、やわらかな夕日の光で満たされていた。アンとダイアナは、見事なオニユリのかたまり越しに、恥ずかしそうに見つめ合っていた。

バリー家の庭は、アンの心をいついかなる時も魅了するであろう花の小道だった。大きな古いヤナギと高いモミの木に囲まれ、その下には日陰を好む花々が咲き誇っていた。きちんと蛤の殻で縁取られた直角の小道が、赤く湿ったリボンのように庭を横切り、花壇には昔ながらの花が思い思いに咲き乱れていた。ピンク色のケマンソウや、大きく見事な深紅のシャクヤク、白くて甘い香りのスイセンや、トゲのある可愛らしいスコッチローズ、ピンクや青や白のオダマキ、ライラック色のボウンシング・ベット、クサヨモギやリボングラス、ミントのかたまり、紫色のアダム・アンド・イヴ、ラッパスイセン、白い羽のように繊細なスイートクローバーの群れ、真っ赤な稲妻のような花――まるで太陽が名残を惜しみ、蜂が唸り、風がそよそよと遊んでいく、そんな庭だった。

「ああ、ダイアナ」とアンはついに、手を組み、ほとんどささやくように言った。「私のこと、少しでも好きになってくれるかな――胸の友だちになれるくらいに？」

ダイアナは笑った。ダイアナは何か言う前に必ず笑うのだった。

「もちろん、大丈夫だと思うわ」と彼女は率直に言った。「あなたがグリーン・ゲイブルズに住むことになって本当に嬉しい。遊び相手ができて楽しくなるわ。近くに遊べる女の子はいないし、私には年上の姉妹もいないから。」

「永遠に、ずっと友だちでいるって誓ってくれる？」とアンは身を乗り出して言った。

ダイアナは驚いたようだった。

「え、それはいけないわよ。そんなに誓うなんて、すごく悪いことだもの」とたしなめるように言った。

「違うの、私の言う“誓う”はそうじゃないの。二つあるのよ、わかる？」

「私は一つしか知らない」とダイアナは戸惑い気味に言った。

「本当にもう一つあるの。全然悪いことじゃないの。ただ厳かに約束するっていう意味なの。」

「それなら私もいいわ」とダイアナはほっとして答えた。「どうやってやるの？」

「手をつなぐの、こうやって」とアンは真剣な面持ちで言った。「本当は流れる水の上でやらないといけないの。でも、この道が流れる水だと想像しよう。最初に私が誓いの言葉を言うね。私は太陽と月がある限り、ダイアナ・バリーの胸の友だちに誠実であり続けることを、ここに厳かに誓います。今度はあなたが私の名前を入れて言って。」

ダイアナは、前後に笑いながらアンの「誓い」を繰り返した。それから言った。

「あなた、変わった子ね、アン。前から変わってるって聞いてたけど、私はきっとあなたのこと好きになると思うわ。」

マリラとアンが家に帰るとき、ダイアナは丸太橋まで一緒に歩いた。二人の小さな女の子は腕を組んで歩き、小川のところで、次の日の午後も絶対に一緒に過ごそうと約束を交わして別れた。

「で、ダイアナは“魂の友”だった？」と、グリーン・ゲイブルズの庭を通り抜けながらマリラが尋ねた。

「ええ」とアンはため息をつきながら、マリラの皮肉に全く気付かずに答えた。「ああ、マリラ、私、今この瞬間プリンス・エドワード島で一番幸せな女の子よ。今夜は心からお祈りできるわ。明日、ダイアナとウィリアム・ベルさんのカバノキ林でおままごとの家を作るの。納屋にある割れたお皿を使ってもいい？　ダイアナの誕生日は二月で、私のは三月なの。とても不思議な偶然だと思わない？　ダイアナが本を貸してくれるって言ってるの。それがとっても素敵で、すごくドキドキする本なんだって。森の奥にライスリリーが咲いている場所を教えてくれるの。ダイアナの目ってすごく魂のこもった目だと思わない？　私もあんな目がほしいわ。ダイアナが『ヘーゼル・デルのネリー』って歌を教えてくれるの。それから、部屋に飾る絵をくれるって。それはすごくきれいな絵で、水色のシルクのドレスを着た美しいご婦人なんだって。ミシンのセールスマンがくれたのよ。私、ダイアナにあげるものがあればいいのに。私はダイアナより一インチ背が高いけど、彼女のほうがずっとふっくらしてるの。彼女は“やせてるほうが優雅でいい”って言ってたけど、私の気持ちをなぐさめるために言っただけかも。いつか海岸に貝殻を拾いに行く約束もしたの。丸太橋のそばにある泉を“ドライアドの泡”って名づけたの。素敵な名前だと思わない？　昔そんな泉の話を読んだことがあるの。ドライアドって大人になった妖精みたいなものじゃないかしら。」

「まあ、ダイアナの話で彼女がまいってしまわないことを願うわ」とマリラが言った。「でも、アン、どんな計画を立てても覚えておきなさい。いつも遊んでばかりはいられないのよ。仕事もちゃんとしなくちゃいけないし、それが最優先なんだからね。」

アンの幸福の器は満ち溢れていたが、マシューがそれをさらにあふれさせた。彼はカーモディの店から帰ってきたばかりで、照れくさそうにポケットから小さな包みを取り出し、アンに手渡しながらマリラにおずおずと目を向けた。

「チョコレート菓子が好きだって聞いたから、買ってきたんだ」と言った。

「ふん」とマリラは鼻を鳴らした。「そんなもの食べたら歯もお腹も悪くなるわよ。まあいいわ、そんなにがっかりした顔しないで。マシューが買ってきたんだから、食べていいわよ。ペパーミントにしてくれたほうが健康的だったのに。くれぐれも一度に全部食べて気持ち悪くならないようにね。」

「もちろん、一度に全部なんて食べません」とアンはうれしそうに言った。「今夜は一つだけにします、マリラ。それから、半分はダイアナにあげてもいい？　残りの半分は、誰かにあげた分だけ二倍おいしく感じると思うわ。何かあげられるものができたことが嬉しいの。」

「この子について言えるのは」と、アンが自分の屋根裏部屋に行ってしまった後、マリラは言った。「けちじゃないってことね。それは本当にありがたいわ。子どものけちって、私が一番嫌いな性格だもの。まあ、まだ来て三週間しかたっていないのに、昔からここにいたみたい。彼女のいない家なんてもう想像できないわ。さて、マシュー、そんな“だから言っただろう”って顔しないでよ。女でも嫌だけど、男がやるともっと我慢できないんだから。正直に言うわよ――この子を引き取ってよかったし、私も彼女が好きになってきたって認めるわ。でも、そこはあんまりしつこく言わないでね、マシュー・カスバート。」

第十三章　待ち遠しい楽しみ

「もうアンは縫い物に取りかからせないと」とマリラは時計を見てから、夏の黄色い午後の陽射しの中で、あらゆるものが暑さにうとうとしている様子を窓越しに眺めながら言った。「ダイアナと遊ばせてやる時間より、もう三十分も長く遊んでたし、今は薪積みの上に座ってマシューと夢中でおしゃべりしてる。自分のやるべきことが分かっているはずなのにね。もちろん、マシューはまるで夢中で話を聞いてるし。全くこんなに入れ込んでる人は見たことないわ。彼女がしゃべればしゃべるほど、変なことを言えば言うほど、彼は嬉しそうだもの。アン・シャーリー、今すぐこっちに来なさい、聞こえてるの！」

西側の窓を「コンコン」と小刻みに叩くと、アンが庭から飛ぶように駆け込んできた。目は輝き、ほおはうっすらと紅潮し、ほどけた髪が光の奔流のように背中に広がっていた。

「ああ、マリラ！」とアンは息を切らせながら叫んだ。「来週、教会学校のピクニックがあるの――ハーモン・アンドルーズさんの畑で、輝く湖のすぐそばなの。ベル婦人とレイチェル・リンド夫人がアイスクリームを作るのよ――想像して、マリラ、アイスクリームよ！　それでね、マリラ、行ってもいい？」

「まず時計を見なさい、アン。何時に帰って来るように言った？」

「二時――でもピクニックの話って素敵じゃない？　マリラ、お願い、行ってもいい？　ピクニックに行ったことなんて一度もないの――ずっと夢見てたけど、実際には――」

「そうね、二時に来るように言ったわ。でも今は三時十五分前よ。なぜ言うことを聞かなかったの？」

「もちろん帰るつもりだったのよ、マリラ。でもあなたはアイドルワイルドがどれほど魅力的か知らないのよ。それに、ピクニックのことをマシューに話さなくちゃならなかったし。マシューはとても共感してくれる聞き手なの。お願い、行ってもいい？」

「そのアイドルなんとかの魅力に負けないよう覚えなさい。私が何時に来なさいと言ったら、その時間に来るのよ。三十分遅れてじゃだめ。それに道すがら、共感してくれる聞き手におしゃべりしている暇もないわ。ピクニックについては、もちろん行っていいわよ。あなたは教会学校の生徒なんだから、他の小さな女の子がみんな行くときに、あなただけ行かせないなんてことはしないわ。」

「でも――でも」とアンはためらった。「ダイアナが言ってたんだけど、みんな食べ物を詰めたバスケットを持っていかなきゃいけないの。私、料理なんてできないし、マリラ、ご存知でしょ？　――それに、ふくらんだ袖がなくてピクニックに行くのはあまり気にならないけど、バスケットも持たずに行くなんて、すごくみじめな気分になっちゃうわ。ダイアナに言われてから、ずっと心配で――」

「もう心配しなくていいわ。バスケットは私が作ってあげる。」

「ああ、親切なマリラ、あなたは本当にいい人だわ。すごく感謝してるの。」

「ありがとう」の嵐を終えると、アンはマリラの腕の中に飛び込んで、夢中で彼女の黄ばんだ頬にキスをした。アンが自発的にマリラの顔に唇を寄せたのは、生まれて初めてのことだった。マリラはまたしても、予想外の甘美な感覚に胸を震わせた。アンの衝動的な愛情表現が心からうれしかったのだろう、たぶんそのために、マリラはややぶっきらぼうにこう言った。

「はいはい、キスなんてやめなさい。命令通りにちゃんとやるほうが見たいわよ。料理については、そのうち教えるつもりよ。ただ、あなたはあまりにもそそっかしいから、もう少し落ち着いて、しっかりできるようになるまで待っていたのよ。料理をするときは頭をしっかり働かせて、途中で空想の世界に飛んで行ったりしたらだめ。さあ、パッチワークを出して、お茶の時間までに一枚仕上げなさい。」

「私はパッチワークが好きじゃない」とアンは悲しそうに言いながら、裁縫かごを探し出し、赤と白のひし形の小山の前に腰を下ろしてため息をついた。「裁縫にも楽しいものがあるとは思うけど、パッチワークには想像力の出番がない。ただちっちゃな縫い目をひとつずつ縫っていくだけで、どこにもたどり着けない感じだもの。でも、もちろん何もせずに遊んでばかりいるどこかのアンより、グリーン・ゲイブルズのアンとしてパッチワークを縫っているほうがずっといいわ。縫い物のときも、ダイアナと遊んでいるときみたいに時間が早く過ぎてくれたらいいのに。ああ、私たちはとっても素敵な時間を過ごしているのよ、マリラ。想像力はほとんど私がまかなってるけれど、それくらいはお手のものだもの。ダイアナは他のことは全部完璧なのよ。ねえ、うちとバリーさんの農場の間を流れている小川の向こうの、あの小さな土地があるでしょう。あそこはウィリアム・ベルさんの持ち物で、角のところに白樺の木が輪になって生えているの――あそこがとてもロマンチックな場所なの、マリラ。ダイアナと私はあそこを私たちの『おうち』にしてるの。私たちはそこを『アイドルワイルド』って名づけたの。詩的な名前だと思わない？　その名前を思いつくのにずいぶん時間がかかったんだから。ほとんど一晩中考えて、やっと思いついたの。それで、眠りかけたとき、ふっとインスピレーションみたいに浮かんできたの。ダイアナは聞いたときうっとりしてたわ。私たちの家はとても素敵にできてるの。マリラもぜひ見に来てちょうだい――ね？　苔むした大きな石が椅子になっていて、木から木へ渡した板が棚になっているの。その棚にお皿を全部並べてるのよ。もちろん、どれも割れてるけど、想像力さえあれば全部無傷だって思うのは簡単なの。赤と黄色のツタの模様がついたお皿のかけらが特にきれいなの。それは居間に飾っていて、『妖精のグラス』もそこにあるの。妖精のグラスは夢のようにきれいよ。ダイアナが鶏小屋の裏の森で見つけたの。中は虹でいっぱい――まだ大きくなってない小さな虹たちがね――ダイアナのお母さんは、それは昔あった吊りランプの一部だって言ったけど、私たちは妖精たちが夜にダンスしたとき落としていったと想像してるから、『妖精のグラス』って呼んでるの。マシューがテーブルを作ってくれる予定なの。それから、バリーさんの畑にあるあの丸い小さな池には『ウィローミア』と名づけたのよ。その名前はダイアナが貸してくれた本から取ったの。あの本はドキドキする内容だったわ、マリラ。ヒロインには恋人が五人もいたの。私は一人で満足だけど、マリラはどう？　そのヒロインはとても美しくて、さまざまな苦難を乗り越えたの。気を失うのがとても簡単にできる人だったの。私も気絶できたら素敵だと思う、マリラはどう？　とってもロマンチックだもの。でも、私は痩せてるけどすごく健康なのよ。でも最近、少し太ってきたんじゃないかしら。そう思わない？　朝起きるたびに、ひじにえくぼができてないか確かめてるの。ダイアナは肘丈の袖の新しいドレスを作ってもらってるの。それをピクニックで着るんだって。ああ、来週の水曜日はいいお天気だといいな。もしピクニックに行けなくなることがあったら、私、耐えられないと思う。きっと生きてはいるだろうけど、一生忘れられない悲しみになるに違いないの。後年、百回ピクニックに行けても、この一度を逃したら埋め合わせにはならないもの。湖にはボートが出るし――アイスクリームもあるって言ったでしょう。私、アイスクリームって食べたことがないの。ダイアナはどんなものか説明してくれたけど、きっとアイスクリームって想像を超えたものなんだと思うわ。」

「アン、きっちり時計で十分間も喋り続けていたわよ」とマリラが言った。「今度は好奇心から同じ時間だけ黙っていられるか試してごらん。」

アンは言われた通り口をつぐんだ。しかしその週の残りは、ピクニックのことばかり話し、考え、夢にまで見た。土曜日は雨が降り、もし水曜日まで降り続けたらと気が気でなくなり、マリラはアンに気を静めさせるために、パッチワークを一枚余計に縫わせた。

日曜日、アンは教会からの帰り道、マリラにこう打ち明けた。牧師先生が説教壇からピクニックの告知をしたとき、興奮しすぎて全身が本当に冷たくなったのだ、と。

「背中をぞくぞくさせるほどだったわ、マリラ！　あの時まで、本当にピクニックがあるって信じきれなかったの。きっと想像していただけなんじゃないかって。でも、牧師先生が説教壇で言ったら、それはもう信じるしかないのよ。」

「アン、あなたは物事に期待しすぎる」とマリラはため息まじりに言った。「きっと人生でたくさんのがっかりすることに出会うと思うわ。」

「でも、マリラ、楽しみにすることが半分なんだもの」とアンは叫んだ。「実際に手に入らなくても、その日を待つ楽しみは誰にも奪えないわ。リンド夫人は『何も期待しない人は幸いだ、失望しないから』って言うけど、私は失望するより何も期待しないほうがずっとつらいと思う。」

その日マリラはいつものようにアメジストのブローチをつけて教会へ行った。マリラは教会へ行くときは必ずアメジストのブローチをつける。つけないなんて聖書や献金用の十セントを忘れるのと同じくらい罪深いことだと思うほどだった。そのアメジストのブローチは、マリラが最も大切にしている宝物だった。船乗りだったおじが母に贈り、母がマリラに遺したものだ。時代遅れの楕円形で、母の髪の毛が編み込まれ、まわりをとても上質なアメジストが飾っている。マリラは宝石についてよく知らなかったので、そのアメジストがどれほど上等かはわからなかったが、とても美しいと思っており、茶色の上等なサテンのドレスからのぞく喉元に紫色の輝きを感じるのがいつも嬉しかった。自分では見えなくても。

アンは初めてそのブローチを見たとき、うっとりとした憧れで見とれてしまった。

「ああ、マリラ、それは本当に素敵なブローチね。そんなのつけてたら説教やお祈りなんて聞いていられないと思うわ。少なくとも私は無理。アメジストってとても可愛い石だと思うの。子供のころ、ダイヤモンドってこういうのだと思っていたの。ダイヤモンドのことを本で読んで、どんなのだろうって想像したの。きっと素敵な紫のきらめく石だろうって思っていたのよ。ある日、本物のダイヤモンドを婦人の指輪で見かけて、すごくがっかりして泣いちゃったの。それはそれで素敵だったけど、私のイメージとは違ったのよ。マリラ、一分間だけそのブローチを持たせてくれない？　アメジストって、いいスミレの魂なんじゃないかしら？」

第十四章　アンの告白

ピクニックの前の月曜日の夕方、マリラは困った顔で自室から降りてきた。

「アン」と彼女は言った。アンは清潔なテーブルの前でえんどう豆のさやをむきながら、「ヘーゼル・デルのネリー」をダイアナ仕込みの情感たっぷりに歌っていた。「私のアメジストのブローチ、どこかで見なかったかい？　昨日の夕方、教会から帰ってきて、ピンクッションに刺したと思ったんだけど、どこにも見当たらないのよ。」

「わ、私は今日の午後、あなたが慈善会に出かけているときに見ました」とアンは少しゆっくり口を開いた。「あなたの部屋の前を通ったとき、クッションの上にあるのが見えて、ちょっと見たくて入ったんです。」

「触ったのかい？」マリラはきびしく言った。

「ええ……」アンは認めた。「手に取って、胸につけてみたんです、どんなふうに見えるか知りたくて。」

「そんなことをしていいはずがないでしょう。勝手にいじるなんて、とても悪いことだよ。そもそも私の部屋に入るべきじゃなかったし、他人のブローチに触ってはいけないんだ。どこへ置いたの？」

「あっ、元どおり鏡台の上に戻しました。ほんの一瞬しかつけていません。本当に、いじるつもりはなかったの、マリラ。ブローチをつけてみるのがいけないことだなんて思わなかったけど、今は悪かったってわかるわ。もう二度としない。私のいいところは、同じ悪いことは二度としないってことよ。」

「戻していないじゃないの」とマリラは言った。「ブローチは鏡台のどこにもないわ。アン、あなたが持ち出したのか、何かしたんでしょう。」

「ちゃんと戻しました！」アンはすぐに――マリラには生意気に――言い返した。「ピンクッションに刺したか、陶器のトレイに置いたかはっきり覚えていないけど、絶対に戻したのは確かよ。」

「もう一度よく見てくるわ」とマリラは公正を期して言った。「もし戻したなら、まだそこにあるはずだから。なければ、戻していなかったってこと。それだけよ！」

マリラは部屋に戻って鏡台だけでなく、ブローチがありそうな場所をすべて念入りに調べた。しかし見つからず、台所に戻った。

「アン、ブローチはなくなっているよ。自分で最後に触ったって認めてるんだから、何をしたのか本当のことを今すぐ言いなさい。持ち出してなくしたんじゃないの？」

「いいえ、違います」とアンは厳かに言い、マリラの怒った視線を真っすぐに受け止めた。「私はブローチを部屋の外に持ち出していません。それが真実です、もし打ち首台［訳注：block＝断頭台、死刑台］に連れて行かれるとしても――でも、打ち首台がどんなものかよくわからないけど。とにかく、それが本当よ、マリラ。」

アンの「だから、ね」は主張を強調するつもりだけだったが、マリラには反抗的な態度と受け取られた。

「あなたは嘘をついてると思う、アン」とマリラは鋭く言った。「絶対そうだわ。もう何も言わないで、全部本当のことを言う覚悟ができるまでね。自分の部屋へ行っていなさい。告白するまで出てきちゃだめよ。」

「えんどう豆も持っていきましょうか？」アンはおとなしく聞いた。

「いいえ、私がむくから。言われたとおりにしなさい。」

アンが部屋に行くと、マリラは気もそぞろに夜の家事をこなした。大切なブローチのことが心配でたまらなかった。もしアンがなくしたのなら？　しかも、誰の目にも明らかなのに、取ったことを否定するなんて！　あんな無邪気な顔をして！　

「これより嫌なことなんて何もないわ」とマリラは神経質にえんどう豆をむきながら考えた。「盗むつもりはなかったにしても、きっとあの子は想像ごっこのために持ち出したんだ。そうとしか思えないわ、だって、あの子以外あの部屋に入った人はいないんだから。それにブローチはなくなってる、これは確かよ。きっとなくしてしまって、叱られるのが怖くて言えないんだろう。でも嘘をつくなんて恐ろしいことよ。癇癪よりずっと悪いことだわ。信頼できない子どもを家に置くのは責任重大すぎる。ずる賢さと虚言――あの子が見せているのはそれよ。ブローチよりもそのことのほうがずっとつらい。もし本当のことさえ言ってくれたら、そんなに気にしなかったのに。」

マリラはその晩何度も部屋に行ってブローチを探したが、見つからなかった。寝る前に東側の屋根裏部屋を訪ねても収穫はなかった。アンはブローチについて何も知らないと繰り返し主張したが、マリラはますますアンが取ったと確信した。

翌朝、マリラはマシューに事情を話した。マシューは混乱し、困惑した。すぐにはアンへの信頼を失えなかったが、状況はアンに不利だと認めざるを得なかった。

「鏡台の裏に落ちたってことは？」彼が唯一思いついた提案だった。

「鏡台を動かしたし、引き出しも全部抜いたし、隅々まで探したわ」とマリラはきっぱり言った。「ブローチはなくなって、あの子が取って嘘をついているのよ。それが、マシュー・カスバート、醜くも明白な事実だし、ちゃんと向き合わないと。」

「それで、これからどうするんだい？」マシューは力なく聞き、内心ではマリラが対応することになってほっとしていた。今回は口を出したい気がまったくなかった。

「告白するまで部屋にいさせるわ」とマリラは厳しく言った。以前うまくいったやり方を思い出して。「そうすれば、もしどこに置いたか言ってくれればブローチが見つかるかもしれない。でも、いずれにせよ、厳しく罰しなきゃならないわ、マシュー。」

「それなら、君が罰するしかないな」とマシューは帽子を手に取った。「私は関わらないよ、そのつもりでいてくれ。君自身で私を遠ざけたんだからね。」

マリラは誰からも見放された気分だった。リンド夫人にも相談できない。厳しい表情で東屋根裏の部屋に行き、さらに厳しい顔で出てきた。アンは頑として告白せず、ブローチは取っていないと主張し続けた。泣いた跡が明らかで、マリラは胸が痛んだが、その気持ちを必死で押し殺した。夜にはすっかり「へとへと」になった、と表現したほどだった。

「アン、告白するまでこの部屋を出てはいけません。そう覚悟しておきなさい」とマリラはきっぱり言った。

「でも、明日がピクニックなのよ、マリラ」とアンは叫んだ。「それには行かせてくれるでしょう？　午後だけでも出してくれる？　そのあとならいくらでもここにいるから。でも、ピクニックだけはどうしても行かせて。」

「告白しないうちは、ピクニックにもどこにも行けません、アン。」

「ああ、マリラ……」アンは息を詰めて言った。

だが、マリラは出て行ってドアを閉めた。

水曜日の朝は、まるでピクニックのために特別に用意されたかのように明るく晴れ渡った。グリーン・ゲイブルズの周りでは鳥たちが歌い、庭のマドンナリリーが香りを放ち、目に見えぬ風に乗って家中に漂い、祝福の精のように廊下や部屋を行き交っていた。谷の白樺の木々は、アンが屋根裏部屋の窓からいつもしていた朝の挨拶を待つように手を振っていた。しかし、アンは窓に姿を見せなかった。マリラが朝食を部屋に運ぶと、アンはベッドにきちんと座り、青ざめた顔で、口を固く結び、目を輝かせていた。

「マリラ、告白する用意ができたわ。」

「まあ！」マリラは盆を下ろした。今回も自分のやり方が通用したのだ。でも、その成功はひどく苦いものだった。「じゃあ、話してごらん、アン。」

「私がアメジストのブローチを取ったの」とアンは、覚えた課題を繰り返すように言った。「あなたが言ったとおりよ。部屋に入ったとき、取るつもりはなかったの。でも、胸につけたとき、とてもきれいだったから、抑えきれない誘惑に負けちゃったの。それで、アイドルワイルドに持っていって、コーデリア・フィッツジェラルド夫人のごっこをしたら、どんなに素敵だろうって想像したの。アメジストのブローチがあれば、コーデリア夫人になりきるのがずっと簡単だと思ったの。ダイアナと私は野バラの実でネックレスを作るけど、野バラの実なんてアメジストにかなうはずがないもの。それでブローチを取ったの。帰る前に戻せると思ったから、わざと遠回りして帰ったわ。輝く湖水にかかる橋の上で、もう一度見ようとブローチを外したの。ああ、日の光でどんなにきらきらしてたことか！　それで、橋の上で前かがみになったとき、手から――こんなふうに――すべり落ちて――下へ、下へ――紫色にきらめきながら――湖の底に沈んでしまったの。それが私にできる精一杯の告白よ、マリラ。」

マリラはまたしても激しい怒りがこみ上げてきた。この子は大切なアメジストのブローチを取ってなくし、何の反省もない様子でその顛末を語っているのだ。

「アン、なんてひどいことなの」とマリラはできるだけ冷静に言おうとした。「あなたは私が今まで聞いた中で一番悪い子だよ。」

「ええ、きっとそうだわ」とアンは平然と認めた。「罰せられるのは当然だわ。マリラ、私を罰するのはあなたの義務よ。どうかすぐに済ませて。そうしたら心の重荷なしにピクニックに行けるもの。」

「ピクニック、ですって！　今日はピクニックには行きません、アン・シャーリー。それがあなたの罰です。本当はこれでも足りないくらいよ！」

「ピクニックに行けないの！」アンは跳ね起きてマリラの手をつかんだ。「でも行ってもいいって約束してくれたでしょう！　ああ、マリラ、どうしてもピクニックに行かせて。だから告白したのに。ほかのどんな罰でもいいから、それだけは許して。ああ、マリラ、お願い、お願い、お願い、ピクニックに行かせて。アイスクリームのことを考えて！　もう二度とアイスクリームを味わう機会がないかもしれないのよ。」

マリラはアンのしがみつく手を冷たく引き離した。

「頼んでも無駄よ、アン。ピクニックには行かせません。これでおしまい。一言もだめ。」

アンはマリラが動じないと悟った。両手を組み、鋭い叫び声をあげてから、ベッドにうつぶせになって激しく泣き、絶望のあまり身もだえした。

「まあ、なんてこと！」とマリラは部屋を出ながら息をのんだ。「この子はきっと気が変なのよ。正気だったらこんなふうにふるまうはずがないもの。もしそうじゃないなら、根っから悪い子だわ。ああ、やっぱりレイチェルの言ったとおりだったのかもしれない。でももうここまできたんだもの、引き返せないわ。」

その朝は憂鬱だった。マリラは激しく働き、することがなくなると玄関の床や乳製品棚をこすって掃除した。棚も玄関も特に掃除の必要はなかったが、マリラの気持ちがそうさせたのだった。それから庭に出て、熊手で落ち葉を集めた。

食事の支度ができると、マリラは階段のところに行き、アンを呼んだ。涙に濡れた顔が、悲しげに手すり越しに現れた。

「アン、ご飯を食べに降りておいで」

「ご飯なんていらないわ、マリラ」とアンはすすり泣きながら言った。「何も食べられないの。私の心は粉々に砕けちゃったの。たぶんマリラ、いつかあなたは私の心を壊してしまったことを後悔する日が来ると思うわ。でも私は許すわ。その時が来たら、私がもう許したってこと、忘れないで。でもどうか何も食べるように言わないで。特にゆで豚と青菜だけはやめて。苦しんでるときに、ゆで豚と青菜なんて、あまりに風情がないもの」

マリラは苛立ちながら台所に戻り、自分の嘆きをマシューにぶちまけた。マシューは公正さの感覚と、アンに対する禁じられた共感との間で、なんとも憂鬱な気持ちに陥っていた。

「まあ、ブローチを取ったり、それについて嘘をつくべきじゃなかったな、マリラ」と彼は認めつつ、皿の上の風情のないゆで豚と青菜を寂しげに見つめた。まるでアンと同じく、感情の危機にはふさわしくない食べ物だと思っているようだった。「でも、あの子は本当に小さくて――本当に興味深い子だ。あんなにピクニックに行きたがっているのに、連れて行かないのはちょっと酷だと思わないか？」

「マシュー・カスバート、あきれてものが言えないわ。私はあの子を今まで十分甘やかしすぎていたと思うの。それに、あの子は自分がどれだけ悪いことをしたか、まるでわかっていない――それが一番心配なのよ。本当に反省しているなら、まだしもよかったのに。あなたも全然わかっていないみたいね。いつもあの子の言い訳ばかり考えている――私にはそれがよく見えるわ」

「でも、あの子は本当にちっちゃいんだよ」とマシューは頼りなげに繰り返した。「大目に見てやるべきだよ、マリラ。あの子は育てられた経験がないって、知っているだろ」

「今、まさに育てているところじゃないの」とマリラは言い返した。

その言葉は、マシューを黙らせた。納得はできなくても、口をつぐませたのだった。その昼食は、なんとも陰気な食事だった。ただ一つ陽気だったのは、雇い人のジェリー・ブオットだけで、マリラはその陽気さを個人的な侮辱のように感じて腹立たしかった。

食器を洗い、パン生地をこねて発酵させ、鶏たちに餌をやった後で、マリラは月曜日の午後、婦人会から戻ったときに脱いだ自分の一番良い黒レースのショールに、小さなほころびを見つけていたことを思い出した。

それを繕おうと思った。ショールはトランクの中の箱に入っている。マリラがそれを取り出すと、窓辺に茂るツタ越しに差し込む日差しが、ショールに引っかかった何か――紫色の光を放つキラキラしたもの――を照らした。マリラは息を呑み、それをつかんだ。なんと、それはアメジストのブローチで、レースの糸に留め金が引っかかっていたのだった！　

「まあまあ、どういうことなのかしら」とマリラは呆然として言った。「私のブローチは、てっきりバリー家の池の底にあると思っていたのに、ちゃんとここにあるわ。あの子はブローチを取って失くしたなんて、一体どうしてそんなことを言ったのかしら。まったく、グリーン・ゲイブルズは魔法にかかっているんじゃないかしら。そういえば月曜日の午後、ショールを脱いだとき、ちょっと鏡台の上に置いたのを思い出したわ。そのときに、ブローチがどこかに引っかかったのね。まあ！」

マリラはブローチを手に持ち、東の切妻部屋へ向かった。アンは泣き疲れ、窓辺でうなだれて座っていた。

「アン・シャーリー」とマリラは厳かに言った。「今、黒レースのショールに私のブローチがぶら下がっているのを見つけたのよ。今朝あんたが言ったあのたわごと、どういう意味だったのか、ちゃんと説明してほしい」

「だって、マリラ、あなたは私が白状するまでここに閉じ込めておくって言ったでしょ」とアンは疲れた口調で答えた。「だからピクニックにはどうしても行きたかったから、白状しようと決めたの。昨日寝る前に告白を考えておいて、できるだけ面白く作ったのよ。そして忘れないように何度も繰り返して練習したの。でも結局ピクニックには行かせてくれなかったから、全部無駄だったのね」

マリラは思わず笑ってしまったが、良心が痛んだ。

「アン、あんたには本当に驚かされるわ！　でも私が悪かった――今はそれがよく分かる。今まで、あんたが嘘をついたことがなかったのに、疑ったりするべきじゃなかったわ。もちろん、やってもいないことを白状するのは良くないことよ――とても悪いこと。でも、私があんたを追い詰めたのよ。だから、もしあんたが私を許してくれるなら、私もあんたを許すことにして、また一からやり直そう。それに、今からピクニックの支度をしなさい」

アンはロケットのように飛び上がった。

「まあ、マリラ、もう遅すぎない？」

「いいえ、まだ二時よ。みんな、まだ集まったばかりで、お茶までにはあと一時間はあるわ。顔を洗って髪をとかして、ギンガムの服を着なさい。バスケットに食べ物を詰めてあげるわ。家には焼き菓子がたくさんあるから。それからジェリーに馬車をつないでもらって、ピクニック会場まで送ってもらいなさい」

「ああ、マリラ！」とアンは洗面台に駆け寄りながら叫んだ。「五分前には、生まれてこなければよかったと思うくらいみじめだったのに、今は天使とだって替わりたくないわ！」

その夜、アンは心から幸せで、すっかり疲れ切って、言葉では表せないほどの幸福感に満たされてグリーン・ゲイブルズへ戻ってきた。

「ねえ、マリラ、今日は本当に最高だったの。“スクランプシャス”って言葉を、今日初めて覚えたのよ。メアリー・アリス・ベルが使うのを聞いたの。すごく表現力のある言葉だと思わない？　みんな素敵だったわ。お茶も豪華だったし、それからハーモン・アンドルーズさんが、順番に６人ずつ“輝く湖水”でボートに乗せてくれたの。ジェーン・アンドルーズがもう少しで船から落ちそうになったのよ。水連を取ろうとして身を乗り出して、もしアンドルーズさんが、ギリギリのところでジェーンの帯をつかまなかったら、きっと湖に落ちて溺れてしまったかも。私が落ちればよかったのに。だって、もう少しで溺れるなんて、どんなにロマンチックだろうし、きっとすごくスリルのある話になるもの。それからアイスクリームも食べたの。あのアイスクリームは、言葉では言い表せないくらいだったわ。マリラ、本当に崇高だったのよ」

その晩、マリラはストッキング繕いの籠を手にしながら、この出来事をマシューにすべて話した。

「私が間違っていたことは認めるわ」と彼女は率直に締めくくった。「でも、いい勉強になった。アンの“白状”を思い出すとつい笑ってしまうけど、本当は嘘だったから、本当は笑っちゃいけないんだろうけど。でも、他の嘘よりはまだマシな気がするし、とにかく、私が原因なんだから。あの子は、ある意味本当に理解しにくい子ね。でも、きっとちゃんとした子になると信じているわ。それに、ひとつだけ確かなのは、あの子がいる家は絶対退屈にはならないってことよ」

第十五章　学校のティーポットに嵐

「なんて素晴らしい日なんでしょう！」とアンは大きく息を吸い込んで言った。「こんな日に生きていられるだけで幸せよ。まだ生まれていない人たちが、こんな日を体験できないなんてかわいそう。きっと、いい日もあるだろうけど、今日という日は二度とないもの。それに、こんなに素敵な道を通って学校に行けるなんて、もっと素敵だと思わない？」

「道を回っていくより全然いいわよ。あっちは埃っぽくて暑いもの」とダイアナは現実的に言い、ランチバスケットの中をそっと覗いて、ジューシーでおいしそうなラズベリータルトが三つ、十人の女の子で分けたら一人何口になるかを頭の中で計算していた。

アヴォンリーの学校の女の子たちは、いつもお弁当を持ち寄って分け合っていた。ラズベリータルトを独り占めしたり、親友とだけ分け合ったりしたら、「とんでもなく意地悪な子」として永遠に烙印を押されてしまうのだった。でも十人で分けると、ちょっとだけしか食べられず、かえってじらされるのだ。

アンとダイアナが通う学校への道は、それはもう美しかった。アンは、ダイアナと一緒に学校へ行き帰りするこの道は、想像の中ですらこれ以上はないと思っていた。大通りを回るなんて、全然ロマンチックじゃない。でも、「恋人たちの小径」や「ウィローミア」、「スミレの谷」、「白樺の小道」を通っていくのは、これぞまさにロマンチックだった。

「恋人たちの小径」は、グリーン・ゲイブルズの果樹園の下から森の奥へ、カスバート家の農場の端まで続いていた。牛を裏の牧草地に連れていく道でもあり、冬には薪を運ぶ道でもあった。アンはグリーン・ゲイブルズに来てひと月もしないうちに、この道に「恋人たちの小径」と名付けたのだった。

「本当に恋人たちが歩いたことはないんだけど」とアンはマリラに説明した。「でも、ダイアナと私が読んでいるものすごく素晴らしい本に、『恋人たちの小径』が出てくるの。それで、私たちもそう呼びたいなって。とてもきれいな名前でしょ？　ロマンチックでしょう！　私たち、想像の中で恋人たちを歩かせることもできるし。あの道は、声に出して考え事をしても、誰にも変な子だって言われないから好きなの」

アンは朝早く一人で「恋人たちの小径」を小川まで下りていった。そこでダイアナと合流し、二人は楓の葉のアーチの下を歩いた――「楓はとても社交的な木よ」とアンは言った。「いつもカサカサささやきかけてくれるもの」――そして素朴な橋にたどり着く。そこから道を離れ、バリー氏の裏の畑を抜けて「ウィローミア」を通り過ぎる。「ウィローミア」の先にあるのが「スミレの谷」――アンドリュー・ベル氏の大きな森の影にある、小さな緑のくぼみだ。「今はスミレは咲いていないけど」とアンはマリラに話した。「春になったら、ダイアナが“何百万本も咲くのよ”って。ああ、マリラ、想像してごらんなさい、本当に息が止まるような美しさよ。名前は私がつけたの。ダイアナは、場所の名前を考えることにかけて私にはかなわないって言うの。何かに秀でてるって、ちょっと嬉しいよね。でも『白樺の小道』はダイアナが名付けたの。どうしてもそうしたいって言うから、譲ったの。私ならもっと詩的な名前をつけられたと思うけど、『白樺の小道』なんて、誰でも思いつくじゃない。でも、あの道は世界で一番きれいな場所のひとつよ、マリラ」

本当にそうだった。アン以外の人も、偶然あの道を見つけると皆そう思った。細く曲がりくねった小道は、なだらかな丘を下ってベル氏の森の中へと続く。光は無数のエメラルドの幕でこされて、ダイヤモンドの核心のように純粋だった。小道の両側には、白い幹としなやかな枝の若い白樺がずっと並び、シダや星形の花、野生のスズランや赤いハトベリーがみっしりと生えていた。空気はいつもさわやかで、鳥のさえずりや木々を渡る風のざわめきと笑い声が聞こえた。たまに静かにしていれば、ウサギが道を跳ねていくのも見られた――が、アンとダイアナの場合、そんなことは滅多にないことだった。谷に下りると小道は大通りに出て、あとはトウヒの丘を登れば学校だ。

アヴォンリーの学校は、白く塗られた建物で、軒は低く、窓は広かった。中には、開閉できる古風で頑丈な机が並び、三代にわたる子どもたちによるイニシャルや記号がふたのあちこちに彫られていた。校舎は道路から奥まったところに建ち、裏には薄暗いモミの森と小川があって、子どもたちは朝、牛乳瓶をその小川に入れて、昼まで冷たく新鮮に保っていた。

アンが九月の初めに学校へ行き始めたとき、マリラは内心とても心配していた。アンはとても変わった子だし、他の子どもたちとうまくやっていけるだろうか。授業中、口をつぐんでいられるだろうかと心配だったのだ。

しかし、思ったよりうまくいった。アンはその日の夕方、機嫌よく帰ってきた。

「ここでの学校、気に入りそうよ」とアンは言った。「でも、先生のことはあまり好きじゃないの。いつも口ひげをいじって、プリシー・アンドルーズを見てばっかり。プリシーはもう大人なのよ。十六歳で、来年シャーロットタウンのクイーンズ・アカデミーに入るための試験を勉強してるの。ティリー・ボウルターが言うには、先生はプリシーに夢中なんだって。プリシーはきれいな肌で、くるくるした茶色の髪をすごく素敵にまとめているの。教室の一番後ろの長いベンチに座っていて、先生もそこで一緒に座ってるの。授業を説明するためって言ってるけど、ルビー・ギリスが見たって言うの。先生がプリシーの石板に何か書いて、プリシーがそれを読むと、真っ赤になってクスクス笑ったの。ルビーは、それは授業とは関係ないことだって思ってるみたい」

「アン・シャーリー、先生についてそんなふうに言うのはやめなさい」とマリラはきつく言った。「あなたは先生を批判するために学校に行っているんじゃないのよ。先生があなたに何かを教えるのが仕事で、あなたが学ぶのが役目なの。先生の悪口を家で話すのは許さないから、そのつもりでいて。今日はいい子だった？」

「もちろんよ」とアンは満足げに答えた。「思ったよりずっと簡単だったわ。私はダイアナと一緒の席なの。窓のすぐ横だから、輝く湖水が見下ろせるのよ。学校にはいい子がたくさんいて、昼休みにすごく楽しかったわ。たくさん友だちができるって素敵。でも、やっぱりダイアナが一番好きで、ずっと一番よ。私はダイアナを崇拝してるの。他の子たちはみんな第五読本だけど、私はまだ第四だから、ちょっと恥ずかしいわ。でも、私ほど想像力がある子はいないって、すぐに分かったの。今日は音読と地理とカナダ史と書き取りの授業があったの。フィリップス先生は、私のスペルがひどいって言って、みんなの前で石板を掲げて見せたの。ものすごく恥ずかしかったわ、マリラ。初めての子には、もう少し優しくしてくれてもいいのに。ルビー・ギリスがリンゴをくれたし、ソフィア・スローンは素敵なピンクのカードを貸してくれたのよ。“おうちまで送ってもいい？　”って書いてあるの。明日返さなきゃ。それからティリー・ボウルターは、午後ずっとビーズの指輪を貸してくれたわ。屋根裏の古い針山のパールビーズ、指輪を作るためにもらっていい？　それからね、マリラ、ジェーン・アンドルーズが、ミニー・マクファーソンがプリシー・アンドルーズから聞いたって、サラ・ギリスに話してたんだけど、私の鼻がとってもきれいだって。マリラ、生まれて初めての褒め言葉よ。それがどんなに不思議な気持ちだったか、あなたには想像できないわ。マリラ、私の鼻って本当にきれい？」

「鼻はまあまあだよ」とマリラは素っ気なく言った。けれど心の中では、アンの鼻は実に可愛らしいと思っていたが、口には出さなかった。

それが三週間前のことだったが、それ以来、物事は順調に進んでいた。そして今、九月のさわやかな朝、アンとダイアナは上機嫌で「白樺の小道」を歩いていた。アヴォンリーで一番幸せな二人の少女だった。

「今日はギルバート・ブライスが学校に来ると思うわ」とダイアナ。「夏中ニューブランズウィックのいとこの家に遊びに行っていて、土曜の夜に帰ってきたばかり。ギルバートはすごくハンサムなのよ、アン。それに女の子をからかうのが大好きで、みんなを困らせるんだから」

ダイアナの声には、困らされるのもまんざらでもない、という響きがあった。

「ギルバート・ブライス？」とアン。「玄関の壁にジュリア・ベルと一緒に名前が書いてあって、“注目！　”って大きく書かれてる子じゃない？」

「そうよ」とダイアナは髪を揺らして答えた。「でも、ギルバートはジュリア・ベルのこと、そんなに好きじゃないと思う。そばかすで九九を覚えたって言ってたのを聞いたもの」

「まあ、私の前でそばかすの話はやめて」とアンは懇願した。「私の顔にたくさんあるのに、その話はちょっと……。でも、男女の名前を壁に書くなんて、一番バカバカしいことよ。誰かが私の名前を男の子と一緒に書くのを、ぜひ見てみたいものだわ。もっとも、そんなことする人、いないと思うけど」と慌ててつけ加えた。

アンはため息をついた。自分の名前が書かれるのは望まなかったが、そんな危険が全くないと分かるのも、少し恥ずかしかった。

「そんなの、ばかげてるわ」とダイアナは言った。ダイアナの黒い瞳とつややかな髪は、アヴォンリーの男の子たちの心を散々悩ませたため、彼女の名前は玄関の壁で何度も“注目！　”の的になっていた。「ただの冗談よ。アンの名前だって、いつか書かれるかもしれないわよ。チャーリー・スローンはアンに夢中なんだから。お母さんに――お母さんよ、あの子は――アンが学校で一番頭がいいって言ったんだって。それって美人よりすごいことよ」

「ううん、そんなことない」とアンは女の子らしさ全開で言った。「私は賢いよりきれいになりたいもの。それに、チャーリー・スローンは大嫌い。あのぎょろ目の子は我慢できないわ。もし私の名前が彼と一緒に書かれたら、一生立ち直れない、ダイアナ・バリー。でも、クラスで一番っていうのは、やっぱり嬉しいよね」

「これからはギルバートが同じクラスになるわ」とダイアナ。「いつもクラスで一番だったのよ。ギルバートはもうすぐ十四歳なのに、まだ第四読本。四年前、お父さんが病気でアルバータに療養に行ったとき、ギルバートも一緒に三年ほど行ってたの。学校にはほとんど行ってなかったから、今は第四読本だけど、きっとこれからはアンも一番でいられるのは簡単じゃないわ」

「よかったわ」とアンは素早く言った。「九歳か十歳の小さな子たちに勝って首席でいることなんて、ちっとも誇らしく思えなかったの。昨日は“ebullition（噴出）”を綴ったんだけど、ジョシー・パイが首席だったのよ。でもね、彼女は本を覗き見していたの。フィリップス先生は気づかなかった――プリシー・アンドルーズを見ていたから。でも私は見たのよ。私は彼女に氷のような侮蔑のまなざしを送ってやったら、彼女はビーツみたいに真っ赤になって、結局間違えてしまったの。」

「パイ姉妹はどっちもずるいのよ」とダイアナは憤慨しながら、二人で大通りの垣根を乗り越えた。「昨日なんてガーティー・パイ、私の場所に自分の牛乳瓶をブロックに置いていったの。信じられる？　私はもう彼女とは口をきかないことにしたわ。」

フィリップス先生が教室の後ろでプリシー・アンドルーズにラテン語を教えているとき、ダイアナはアンにささやいた。「あれがギルバート・ブライスよ、アン。ちょうどあなたの通路を挟んだ向かいに座っているの。ちょっと見てごらん、きっとハンサムだと思うはずよ。」

アンは言われるままに見た。ちょうどよい機会だった。というのも、ギルバート・ブライスは、前に座っているルビー・ギリスの長い黄色い三つ編みを、こっそり椅子の背もたれにピンで留めることに夢中になっていたのだ。彼は背の高い少年で、巻き毛の茶色い髪、いたずらっぽいヘーゼル色の目、そしてからかうようにねじれた口元をしていた。やがてルビー・ギリスが算数の答えを先生に持っていこうとして立ち上がると、髪が根元から引っこ抜かれたと思い込んで、彼女は悲鳴を上げて席に戻った。みんなが彼女を見つめ、フィリップス先生はあまりにも厳しい目つきで睨むので、ルビーは泣き出してしまった。ギルバートはそそくさとピンを隠して、世界一真面目な顔をして歴史の勉強にとりかかっていたが、騒ぎが収まるとアンの方を見て、なんとも言えないおどけた様子でウインクしてみせた。

「たしかに、あなたのギルバート・ブライスはハンサムだと思う」とアンはダイアナに打ち明けた。「でも、とても大胆だわ。知らない女の子にウインクするなんて、行儀が悪いのよ。」

だが、本当に事件が起こりはじめたのは午後になってからだった。

フィリップス先生は教室の隅でプリシー・アンドルーズに代数の問題を説明しており、他の生徒たちは、青りんごを食べたり、ひそひそ話をしたり、石板に絵を描いたり、ひもでカマドウマを操って通路を行き来させたりと、好き勝手に過ごしていた。ギルバート・ブライスはアン・シャーリーに自分の方を見させようとしていたが、あまりにも無関心なため、全く相手にされなかった。なぜなら、アンは今、この世界どころかギルバート・ブライスの存在すら忘れ、顎を手に乗せて、西の窓から見える“輝く湖水”の青いきらめきに視線を注ぎ、素晴らしい夢の世界にひたりきっていたからだ。

ギルバート・ブライスは、自分に注目しない女の子を振り向かせようとして失敗することには慣れていなかった。あの赤毛のシャーリーの子は、自分を見ないといけない――あの小さく尖った顎に、大きな瞳。他のどのアヴォンリーの女の子とも違う目だった。

ギルバートは通路越しに手を伸ばし、アンの長い赤い三つ編みの先をつかむと、腕いっぱいに広げて、鋭いささやき声で言った。

「にんじん！　にんじん！」

アンは、復讐のごとくギルバートを睨みつけた！　

それどころか、ただ睨むだけでは済まなかった。アンは立ち上がり、たちまち夢の世界から現実の怒りに引き戻された。彼女の瞳は怒りにきらめき、その輝きはすぐに悔し涙でかき消された。

「ひどい、意地悪な子！」アンは激情をこめて叫んだ。「よくもそんなことを！」

そして――バシン！　アンは持っていた石板をギルバートの頭に叩きつけ、石板を真っ二つに割った（割れたのは石板で、頭ではない）。

アヴォンリーの学校はいつも騒ぎが大好きだったが、今回はとりわけ楽しい出来事だった。みんなが「おおっ」と嬉しそうに驚きの声を上げた。ダイアナは息を呑み、ヒステリー気味のルビー・ギリスは泣き出した。トミー・スローンは呆然とその光景を見つめてカマドウマを逃してしまった。

フィリップス先生は通路をどしどし歩み寄り、アンの肩に重く手を置いた。

「アン・シャーリー、これはどういうことだ？」彼は怒りを込めて言った。アンは返事をしなかった。自分が「にんじん」と呼ばれたことを、学校中の前で説明するなんて耐えられなかったのだ。代わりに、ギルバートがしっかりと声を上げた。

「僕のせいです、フィリップス先生。僕がからかったんです。」

だがフィリップス先生はギルバートを無視した。

「私の教え子がこんな気性と復讐心を見せるとは、嘆かわしいことだ」と、まるで自分の教え子であるだけで、すべての悪い感情が根絶されて当然と言わんばかりの厳粛な口調で言った。「アン、午後のあいだずっと、黒板の前の台の上に立っていなさい。」

アンにとって、この罰はむしろ鞭で叩かれるよりも耐え難かった。その繊細な心は、鞭を打たれたかのように震えた。アンは青ざめた顔で命令に従った。フィリップス先生はチョークでアンの頭上の黒板にこう書いた。

「アン・シャーリーはとても怒りっぽい。アン・シャーリーは感情を抑えることを学ばねばならない。」

そして、それを声に出して読み上げ、文字が読めない低学年の子にも意味が伝わるようにした。

アンは午後いっぱい、その言葉の下で立ち続けた。泣きもしなければ、うつむきもしなかった。怒りが胸の中で煮えたぎっていて、それが彼女の屈辱と苦しみを支えていた。彼女はダイアナの同情に満ちたまなざしも、チャーリー・スローンの憤ったうなずきも、ジョシー・パイの意地悪な笑いも、すべてに対して憤然と向き合っていた。ギルバート・ブライスにだけは、決して目を向けなかった。もう二度と彼の方は見ない！　話しかけることもない！！　

放課後、アンは赤い髪を高く掲げて教室を出ていった。ギルバート・ブライスは玄関で彼女を止めようとした。

「君の髪をからかってごめんよ、アン」と、ギルバートは申し訳なさそうに小声で言った。「本当に悪かったと思ってる。だから、そんなにずっと怒らないでよ。」

アンは軽蔑のまなざしでギルバートを無視し、そのまま通り過ぎた。「どうしてそんなことしたの、アン？」とダイアナは、半ば非難し、半ば感心したように、二人で家路につきながら息をひそめて言った。ダイアナには、ギルバートの謝罪を断るなんて、とてもできないことに思えた。

「私はギルバート・ブライスを絶対に許さない」とアンはきっぱり言った。「それにフィリップス先生、私の名前をeのない“Ann”って書いたのよ。もう、心の奥底まで傷ついたわ、ダイアナ。」

ダイアナにはアンの言っていることの意味はさっぱりわからなかったが、何かとても恐ろしいことなのだと察した。

「ギルバートがあなたの髪をからかったぐらい、気にしなくていいのよ」とダイアナは慰めるように言った。「だって、彼はみんなのことをからかうもの。私の髪が真っ黒だって笑うのよ。“カラス”って何度も呼ばれたわ。でも、彼が誰かに謝るなんて、今まで一度も見たことないの。」

「“カラス”と“にんじん”じゃ、大違いなのよ」とアンは気高く言った。「ギルバート・ブライスは、私の気持ちを耐えがたいほど傷つけたのよ、ダイアナ。」

この件も、他に何もなければ大したことにならずに済んだかもしれない。しかし、ひとたび事件が起き始めると、それは連鎖して続くものなのだ。

アヴォンリーの生徒たちは、昼休みになるとよくベル氏のトウヒ林へ、丘を越え、大きな牧草地を横切って、“ガム”――トウヒの樹脂――を集めにいった。そこからは、先生が下宿しているエベン・ライトの家が見える。先生が家から出てくるのが見えると、生徒たちは学校へと駆け戻るのだが、家から学校まではエベン・ライトの小道の三倍ほど距離があり、結局数分遅れて、息を切らして到着する羽目になる。

翌日、フィリップス先生は突然、改革の発作に襲われ、昼食前にこう宣言した――「昼休みが終わって私が戻るときには、全員が席についていること。遅れた者は罰を受けることになる。」

男の子たちも、女の子の何人かも、いつも通りベル氏のトウヒ林に向かった。ほんの少しだけ“ガム”を集めてすぐ戻るつもりだった。でもトウヒ林は誘惑が多く、黄色いガムの実も魅力的で、みんな夢中で拾い、遊び、気がつけば時間が過ぎていた。いつものように時間の経過を思い出させたのは、ジミー・グローバーが大きな古トウヒの木の上から「先生が来るぞー！」と叫んだ時だった。

地上にいた女の子たちはすぐにスタートを切り、ぎりぎりで学校に滑り込んだ。木から急いで降りなければならなかった男の子たちは、さらに遅れた。そして、アンはというと、ガムを集めていたわけではなく、トウヒ林の奥で腰までフクシアに埋もれ、髪にライスリリーの花冠をのせ、まるで影の国の女神のような装いで、ひとり歌を口ずさみながら幸せにさまよっていたものだから、誰よりも遅れてしまった。でもアンは鹿のように走れる子だった。実際、彼女は男の子たちを玄関で追い越し、先生がちょうど帽子をかけるところで、みんなと一緒に教室になだれ込んだ。

フィリップス先生の改革熱はもう冷めていた――十人以上も罰するのは面倒だった。しかし約束した手前、何かしなければならない。そこでスケープゴートを探し、息を切らして席についたアンに目を留めた。彼女の頭には傾いたリリーの花冠が残り、とても乱れた、いたずらっぽい印象を与えていた。

「アン・シャーリー、そんなに男の子たちと一緒が好きなら、今日はたっぷり味わってもらおう」と皮肉たっぷりに言った。「その花を髪から取って、ギルバート・ブライスの隣に座りなさい。」

男の子たちはクスクス笑った。ダイアナは青ざめてアンの髪から花冠を取り、手を握った。アンは石のように先生を見つめていた。

「聞こえなかったのか、アン？」フィリップス先生は厳しく問いただした。

「はい、先生……でも本気でおっしゃっているとは思いませんでした。」

「本気だとも」――相変わらずの皮肉な口調で。子どもたち――特にアンが――一番嫌うその調子だった。「すぐに従いなさい。」

一瞬、アンは反抗するつもりのように見えた。だが、どうしようもないと悟り、プライド高く立ち上がり、通路を渡ってギルバート・ブライスの隣に座り、顔を腕で机に伏せた。ルビー・ギリスは下校途中、他の子たちに「あんな真っ白な顔に、あんな小さな赤い斑点が出てるの、今まで見たことない」と話したほどだった。

アンにとって、これこそが世界の終わりだった。同じくらいの罪を犯した十人もの中から自分だけ罰せられるのも十分辛いのに、さらに「男の子の隣に座らされる」罰、それもギルバート・ブライスとは、屈辱に侮辱が重なり、もはや耐えがたい思いだった。アンは、もう耐えられないし、努力しても無駄だと感じた。全身が恥と怒りと屈辱で煮えたぎっていた。

最初、他の生徒たちは見たり、ささやいたり、クスクス笑ったり、つつき合ったりした。しかしアンが一度も顔を上げず、ギルバートも分数の計算を黙々と続けているだけだったので、やがて皆それぞれの作業に戻り、アンのことは忘れられた。フィリップス先生が歴史の授業を始めたとき、アンも前に出るべきだったが、彼女は動かなかった。先生も「プリシラへの詩」の押韻に夢中で、アンがいないことも気づかなかった。誰にも見られていないとき、ギルバートは机から小さなピンクのキャンディハートを取り出し、「You are sweet（金の文字で“あなたは素敵”）」と書かれたそれを、アンの腕の下にそっと滑り込ませた。するとアンはそっと立ち上がり、指先でそのハートをつまみ、床に落とし、かかとで粉々に踏みつぶし、ギルバートには一瞥もくれずに元の姿勢に戻った。

放課後、アンは自分の机に戻り、教科書やノート、ペンやインク、新約聖書や算数の本など、すべての持ち物を割れた石板の上にきちんと重ねて取り出した。

「アン、どうしてそんなにたくさん持って帰るの？」と、外に出るや否やダイアナが聞いた。さっきまでは怖くて聞けなかったのだ。

「もう学校には来ないからよ」とアンは言った。ダイアナは息を呑み、アンが本気かどうか見極めようと見つめた。

「マリラは家にいさせてくれるの？」

「そうするしかないわ。あの先生のもとへは絶対もう行かない。」

「そんな……アン！」ダイアナは今にも泣きそうな顔になった。「ひどいわ。どうすればいいの？　フィリップス先生、きっと私を嫌なガーティー・パイの隣に座らせるわ。だって彼女、一人で座っているもの。お願い、アン、戻ってきて。」

「ダイアナのためなら、ほとんど何だってするわ」とアンは悲しげに言った。「もしそれでダイアナの役に立つなら、手足を引き裂かれることさえ耐える。でも、これだけはできないから、どうか頼まないで。心の奥までかき乱されるの。」

「学校で楽しいことがいっぱいあるのに……」とダイアナは嘆いた。「小川のそばに新しいおうちを作るんだもの。それに来週はボール遊びだってするし、アンはまだ一度もしたことないじゃない。とってもワクワクするのよ。それから新しい歌も覚えるの――ジェーン・アンドルーズが今、練習しているし、アリス・アンドルーズが来週新しいパンジーの本を持ってくるの。みんなで小川のそばで、交代で声に出して読むのよ。アンは声を出して読むの、すごく好きじゃない。」

だが、アンの決心は微塵も揺らがなかった。もうフィリップス先生の学校には行かない。家に帰るとそのことをマリラに伝えた。

「ばかばかしい」とマリラは言った。

「全然ばかばかしくなんかないわ」とアンは真剣で責めるような目でマリラを見つめて言った。「わかってくれないの？　マリラ。私は侮辱されたのよ。」

「侮辱だなんて、馬鹿なこと言って――。明日もいつもどおり学校へ行きなさい。」

「いいえ」とアンは穏やかに首を振った。「もう戻らないわ、マリラ。家で勉強するし、できる限りいい子にして、できるだけ口もきかないようにするわ。でも学校には戻らないって約束する。」

マリラは、アンの小さな顔に、強情というより不屈の意志を見て取った。これは克服するのに苦労しそうだと悟ったが、今は何も言わない方が賢明だと考えた。

「夕方、レイチェルのところに相談に行こう」とマリラは思った。「今アンと話しても無駄だわ。感情が高ぶりすぎてるし、一度こうと決めたら、とんでもなく頑固になる子だって気がする。聞いた限りじゃ、フィリップス先生もずいぶん高圧的にやってるみたい。でも本人にそんなことは絶対言えないし。とにかくレイチェルと話してみよう。あの人は十人も子どもを学校にやった経験があるし、きっと何か知恵があるはず。きっともう一部始終を聞いているだろうし。」

マリラがリンド夫人の家に行くと、リンド夫人はいつものように熱心に、機嫌よくキルトを編んでいた。

「何の用か、わかってるでしょう」と、少し恥ずかしそうにマリラが言った。

リンド夫人はうなずいた。

「アンの学校での騒動でしょ。ティリー・ボウルターが帰りがけに寄って教えてくれたわ。」

「どうしていいかわからなくて」とマリラ。「アンは学校へ戻らないって言い張ってるのよ。あんなに興奮してる子、初めて見た。学校に通い始めたときから、いずれ何か起こるだろうと思ってたけど、あまりに順調すぎたから。あの子はとても神経が細いから。どうしたらいいか、レイチェルならどう思う？」

「じゃあ、私の意見を言わせてもらうわよ、マリラ」と、リンド夫人は親切そうに――アドバイスを求められるのが何より好きな人だった――言った。「最初はちょっとアンに合わせてあげるのが一番よ。私の考えじゃ、フィリップス先生が悪かったのよ。もちろん、子どもたちにそんなこと言うべきじゃないけどね。それに昨日、アンがかっとなったのを罰したのは当然よ。でも今日は違うわ。遅れた子みんなを罰すべきだったのよ。女の子を男の子の隣に座らせるなんて、私は賛成できない。あれは上品じゃないわ。ティリー・ボウルターは本当に腹を立ててたし、他の生徒全員もアンの味方だったって。アンは、なんだか皆に好かれてるみたいね。あの子がこんなに人気者になるなんて思わなかったわ。」

「じゃあ、本当に家にいさせた方がいいって思うの？」とマリラは驚いて言った。

「そうね。つまり、アンが自分から学校の話を出すまでは、こっちから学校のことは言わない方がいいと思うの。間違いなく、マリラ、一週間もすれば気持ちが収まって、自分から戻るって言い出すわよ。でも今無理やり戻らせたら、次はどんな騒ぎを起こすかわからないし、余計ややこしくなるだけ。騒ぎは最小限にしておくのが一番よ。学校に行かなくても、たいした損はないわ、あの先生の授業じゃね。フィリップス先生は教師として全然ダメ。教室の規律はめちゃくちゃだし、下級生は放っておいて、大きい子にばかり力を入れてる。あの人は、もし叔父が理事じゃなかったら、来年は絶対に教師に選ばれてないわよ――というより、他の二人の理事なんて、叔父が鼻先で引きずり回してるだけ。ほんとに、島の教育がどうなってしまうのか、私にはわからないわ。」

リンド夫人は“自分が島の教育制度の長だったら、もっと上手くやるのに”と言いたげに、何度もうなずいた。

マリラはレイチェル・リンド夫人の助言に従い、アンに学校へ戻ることについてはそれ以上何も言わなかった。アンは家で勉強し、家事をこなし、ダイアナと一緒に冷たい紫色の秋の夕暮れに遊んでいた。しかし、道でギルバート・ブライスに出くわしたり、日曜学校で会ったりしても、アンは彼を氷のような軽蔑のまなざしで無視し続けた。ギルバートがいかに和解したがっている様子を見せても、その態度は微塵も和らぐことはなかった。ダイアナが仲直りを試みても、まったく効果はなかった。アンは生涯ギルバート・ブライスを憎み抜くと心に決めたらしかった。

だが、ギルバートを憎むのと同じくらい強く、アンはダイアナを愛していた。その小さな情熱的な心は、好き嫌いがどちらも激しかった。ある晩、マリラが果樹園からリンゴの入ったバスケットを持って戻ってくると、アンは東側の窓辺に一人で座り、夕闇の中で激しく泣いていた。

「今度は一体どうしたの、アン？」とマリラは尋ねた。

「ダイアナのことなの」とアンは贅沢に泣きじゃくりながら答えた。「私はダイアナが大好きなの、マリラ。彼女なしでは生きていけない。でも、大人になったら、ダイアナは結婚してどこかへ行って、私を置いていってしまうって、よく分かってるの。ああ、どうしたらいいの？　私は彼女の夫が憎い――もう猛烈に憎たらしいの。全部想像してみたの、結婚式も何もかも。ダイアナは白い衣装に身を包んで、ヴェールをかぶり、女王様みたいに美しく気高くしている。私は付き添いの女の子で、素敵なドレスを着て、ふくらみ袖もついているけど、微笑む顔の下で心が張り裂けてる。そしてダイアナにさよならを言うのよ――」ここでアンは完全に泣き崩れ、さらに激しく泣き続けた。

マリラは顔が引きつるのを隠すために素早く背を向けたが、どうにもならず、そばの椅子にどさりと腰掛け、思わず大声で、しかも滅多に聞かれないほどに朗らかに笑い出した。その様子に、外で庭を横切っていたマシューは仰天して立ち止まった。マリラがこんなに笑うのを最後に聞いたのはいつだっただろう？　

「まったく、アン・シャーリー」と、やっとのことでマリラは言った。「そんなに悩みを借りてくるなら、せめてもう少し身近なもので済ませたらどうなのさ。想像力があるのは確かだろうね。」

第十六章　ダイアナ、悲劇のティータイムに招かれる

十月のグリーン・ゲイブルズは本当に美しい月だった。谷間の白樺は陽だまりのように黄金色に輝き、果樹園の裏手のカエデは王者のような深紅に染まり、小道沿いの野生のサクランボは暗赤と青銅色の美しいグラデーションをまとっていた。野原は刈り取りのあとの日差しを浴びていた。

アンはそんな色彩に満ちた世界を心から楽しんだ。

「まあ、マリラ！」ある土曜日の朝、両手にきらびやかな枝を抱えてはしゃぎながらアンは叫んだ。「十月のある世界に住んでいられて本当にうれしい。もし九月からいきなり十一月に飛んじゃったら、どんなに悲しいかしら。見て、このカエデの枝。心がときめかない？　何度もときめくでしょう？　部屋をこれで飾るの。」

「散らかるだけだよ」と、マリラは美的感覚があまり発達していない様子で言った。「アン、あんたは外のものばかり部屋に持ち込んで、部屋をすっかりごちゃごちゃにしてる。寝室は寝るための場所だよ。」

「でも夢を見る場所でもあるのよ、マリラ。それに、きれいなものがある部屋の方がずっと素敵な夢が見られるんだから。これを古い青い水差しに挿して、机の上に飾るつもり。」

「じゃあ、葉っぱを階段中に落としたりしないようにね。私は今日の午後、カーモディの婦人援助会に行くから、暗くなるまで帰れないかも。だから、マシューとジェリーの夕食はあんたがちゃんと用意しておくんだよ。前みたいに、テーブルについてからお茶を入れ忘れたりしないように。」

「あの日お茶を忘れたのは本当にひどかったわ」とアンは申し訳なさそうに言った。「でもあのときは『ヴァイオレット・ヴェール』の名前を考えていて、他のことが頭から飛んじゃったの。マシューがとても優しかったのよ。全然怒らなかったし、自分でお茶を入れて、『ちょっと待ってもいいよ』って。それで、お茶を待つ間にマシューに素敵な妖精の物語を話してあげたの。だから全然退屈しなかったわ。とてもきれいなお話で、結末を忘れちゃったから自分で作っちゃったんだけど、マシューはどこが作り話か分からなかったって。」

「マシューなら、もしあんたが真夜中に晩ごはんを食べたいって言ったって、『いいよ』って言うだろうさ。でも今度はちゃんと気をつけるんだよ。それと――本当に正しいことか分からないけど、もしかしたらあんたをもっとぼんやりさせるかもしれないけど――今日はダイアナを呼んで、午後を一緒に過ごして、お茶もしていいよ。」

「まあ、マリラ！」アンは両手を組み合わせた。「なんて素敵なの！　やっぱりマリラにも想像力があるのね、じゃなきゃ私がどれほどこれを願ってたか分からないもの。すごく大人っぽく感じられそう。ダイアナが来るなら、お茶を入れるのを忘れる心配は絶対ないわ。ああ、マリラ、『バラのつぼみ』のティーセットを使ってもいい？」

「だめだよ！　『バラのつぼみ』のティーセットだなんて！　あれは牧師さんや婦人援助会の時しか使わないのは知ってるでしょ。古い茶色のティーセットを使いなさい。でも、小さな黄色の壺に入ってるサクランボの砂糖煮は開けていいよ。もう使い始める頃だし、どうも発酵し始めてる気がするからね。それにフルーツケーキも切っていいし、クッキーやスナップも出していいよ。」

「私、自分がテーブルの上座に座ってお茶を注いでるところが想像できるの」とアンはうっとりして目を閉じた。「それでダイアナに『お砂糖は入れますか？』って聞くの。ダイアナが入れないのは知ってるけど、知らないふりしてちゃんと聞くの。そして、もう一切れフルーツケーキをどうぞ、サクランボの砂糖煮もどうぞ、っておすすめするのよ。ああ、考えるだけでもすごくワクワクする。ダイアナが来たとき、帽子を置くために客間に案内していい？　それから居間でおしゃべりするの？」

「だめ。あんたたちには居間で十分だよ。でも、この前の教会の集会で残ったラズベリー・コーディアルが半分くらい瓶に残ってる。それが居間の戸棚の二段目にあるから、あんたたちで飲んでもいいし、クッキーも一緒に食べていいよ。マシューはじゃがいもを船まで運んでてお茶が遅くなるかもしれないしね。」

アンは一目散に谷を下り、ドライアドの泉を通りすぎ、スプルースの小道を上がってオーチャード・スロープへ、ダイアナをお茶に誘いに行った。その結果、マリラがカーモディへ馬車で出かけてすぐ、ダイアナがやって来た。彼女も「よそ行き」の二番目にいい服を着て、お招きにふさわしい装いだった。普段なら裏口からノックもせずに飛び込んでくるダイアナも、この日はきちんと表玄関をノックした。そして、アンも二番目にいい服で同じくきちんとドアを開け、二人はまるで初対面のように厳かに握手した。この不自然な堅苦しさは、ダイアナが東側の屋根裏部屋で帽子を脱いで、居間の椅子にきちんと座り足をそろえて十分ほどたつまで続いた。

「お母さまはいかがですか？」とアンは丁寧に尋ねた。まるで今朝バリー夫人が元気にリンゴをもいでいるのを見ていなかったかのように。

「とても元気です、ありがとう。カスバートさんは今日の午後、リリー・サンズまでじゃがいもを運びに行ってらっしゃるんですよね？」とダイアナ。彼女はその朝、マシューの馬車でハーモン・アンドルーズさんのところまで行っていたのだった。

「ええ。今年はじゃがいもの出来がとてもいいの。あなたのお父さまのところも豊作かしら？」

「まあまあの出来です、ありがとう。もうリンゴはたくさん収穫しましたか？」

「ええ、たくさんよ」アンは堅苦しさを忘れて飛び上がった。「ダイアナ、果樹園に行って『レッド・スウィーティング』を採ろうよ。マリラが木になってる分は全部食べていいって。マリラはとても気前がいいのよ。お茶のときにフルーツケーキとサクランボの砂糖煮も出していいって言ってた。でも、何を出すか客人に言うのはお行儀が悪いから、飲み物は何かは教えないわ。ただ、頭文字がRとCで、真っ赤な色のものよ。私、真っ赤な飲み物が大好きなの。他の色のより倍おいしく感じるの。」

果樹園は、果実で地面に届きそうに枝がたわむほどで、とても魅力的だったので、二人の少女は午後のほとんどをそこで過ごした。霜が残した緑の芝生の隅に座り、柔らかな秋の日差しの中、リンゴを食べながらおしゃべりに夢中になった。ダイアナは学校での出来事をアンにたくさん話してくれた。ガーティー・パイと一緒の席になってしまって、それが大嫌いだという。ガーティーはいつも鉛筆をきしませるので、ダイアナの血が凍るほどなのだ。ルビー・ギリスは、クリークの年老いたメアリー・ジョーにもらった魔法の小石で、イボを全部消してしまった。本当に効くんだと言う。その石でイボをこすってから新月のときに左肩越しに投げ捨てると、イボはみんな消えるのだ。チャーリー・スローンの名前がエム・ホワイトと並べて玄関の壁に書かれていて、エム・ホワイトはものすごく怒っている。サム・ボウルターが授業中にフィリップス先生に悪態をついて、先生に叩かれ、サムの父親が学校に乗り込んできて「うちの子にもう二度と手を挙げるな」と啖呵を切った。マッティ・アンドルーズは新しい赤い頭巾と房飾り付きの青いクロスオーバーを手に入れ、得意げに振る舞っていて見ていてうんざりするほどだし、リジー・ライトはマミー・ウィルソンと口をきかない。それはマミーの大人の姉がリジーの大人の姉の恋人を奪ったからだという。みんなアンが学校に戻ってきてほしいと思っているし、ギルバート・ブライスのことも――

だがアンはギルバート・ブライスの話は聞きたくなかった。慌てて立ち上がり、「ラズベリー・コーディアルを飲みに行こう」と言った。

アンは居間の食料戸棚の二段目を探したが、ラズベリー・コーディアルの瓶はなかった。探しまわった末、一番上の棚の奥に見つかった。アンはそれをトレイに載せ、テーブルにグラスと一緒に用意した。

「どうぞご自由に飲んで、ダイアナ」と丁寧に言った。「私は今はいいわ。さっきリンゴをたくさん食べたから、今は飲みたくないの。」

ダイアナはグラス一杯につぎ、その鮮やかな赤色にうっとりしながら、上品に一口飲んだ。

「すごくおいしいラズベリー・コーディアルね、アン。こんなにおいしいなんて知らなかったわ。」

「気に入ってくれてよかった。好きなだけどうぞ。私はちょっと火をかき立ててくるわ。おうちを切り盛りしてると責任がいっぱいあって大変よね？」

アンが台所から戻ると、ダイアナは二杯目のコーディアルを飲んでいた。アンに勧められて、三杯目も特に断ることなく飲んだ。どれもたっぷりと注がれ、しかもこのラズベリー・コーディアルは確かにとてもおいしかった。

「今まで飲んだ中で一番おいしい」とダイアナは言った。「リンド夫人のよりずっとおいしいわ。あんなに自慢してるのに、全然味が違うの。」

「マリラのラズベリー・コーディアルの方がリンド夫人のよりおいしいに決まってるわ」とアンは忠誠心から言った。「マリラは有名な料理上手なの。私にも料理を教えようとしてくれてるけど、本当に大変なのよ、ダイアナ。料理には想像力を発揮する余地がほとんどないんだもん。決まりきった通りにやらないといけないでしょ。この前ケーキを作ったとき、小麦粉を入れ忘れちゃったの。あなたと私のとても素敵なお話を考えていたのよ。あなたがひどい天然痘にかかって、みんなに見捨てられたけど、私は勇敢にあなたの枕元で看病して元気にしてあげるの。それから今度は私が天然痘にかかって死んじゃって、墓地のあのポプラの木の下に葬られるの。あなたは私の墓にバラの苗を植えて、涙で水やりをするの。決して若き日の友を忘れないの――あなたのために命を捧げた友をね。ああ、すごく悲しいお話だったから、ケーキを混ぜながら涙がぽたぽた落ちたの。でも小麦粉を入れるのを忘れてがっかりなケーキになっちゃった。ケーキには小麦粉が絶対必要なのよ。マリラはとても怒ったし、無理もないわ。私はマリラの大きな悩みの種なの。先週のプリンソースのことでもすごく恥をかかせちゃった。火曜日にプラム・プディングを出したとき、半分残って、ソースもピッチャーにいっぱい残ったの。マリラは翌日もあるから、食料戸棚に入れてちゃんとふたをするようにって言ったの。私もちゃんとふたをするつもりだったのよ、ダイアナ。でも運んでるとき、私は修道女になった想像をしていたの――私はプロテスタントだけど、カトリックの修道女になって、傷心を隠して修道院にこもるの。だからプリンソースのことはすっかり忘れてしまったの。翌朝思い出して食料戸棚に走っていったら、ダイアナ、考えてみて！　プリンソースにネズミが溺れていたのよ！　私はスプーンでネズミをすくって庭に捨てて、スプーンも三度も洗ったの。マリラは牛の乳搾りに出ていて、戻ってきたら豚にソースをやってもいいか聞こうと思ってたの。でも帰ってきたときには、私は森の中で霜の妖精になって、木を赤や黄色にしてまわる想像をしてたから、またプリンソースのことはすっかり忘れてたの。マリラは私にリンゴを取りに行かせたのよ。そうしたら、スペンサーヴェールからロス夫妻がいらしたの。とても上品なご夫婦で、特にロス夫人はとてもきちんとしているの。マリラが私を呼んだときには、もう食事の準備はできていて、みんなテーブルについてたの。私はできるだけおしとやかで礼儀正しく振る舞おうとしたのよ。きれいじゃなくても、ロス夫人に良い子だと思ってもらいたかったから。全部うまくいってたのに、マリラが片手にプラム・プディング、もう一方に温め直したプリンソースを持ってきたのを見ちゃったの。ダイアナ、あのときは本当につらかった。すべて思い出して、その場で立ち上がって叫んじゃったの。『マリラ、そのソース使っちゃだめ！　ネズミが溺れてたの！　言うのを忘れてたの！』ああ、ダイアナ、百歳まで生きてもあの瞬間は忘れられないわ。ロス夫人は私をただ見ただけで、私は恥ずかしさで床に沈みそうだったの。彼女はあんなに完璧な主婦なんだもの、私たちのことをどう思ったかしら。マリラは火がついたように真っ赤になったけど、その場では一言も言わなかったの。そのソースとプディングを下げて、イチゴの砂糖煮を持ってきてくれたの。私にもすすめてくれたけど、一口も飲み込めなかった。まるで罪の報いを受けてるみたいだったわ。ロス夫人が帰った後、マリラにこっぴどく叱られたの。あれ、ダイアナ、どうしたの？」

ダイアナは非常に不安定に立ち上がった後、また座り直して頭に手を当てた。

「私……すごく気分が悪いの」と、少しろれつの回らない声で言った。「すぐ家に帰らなくちゃ。」

「お茶もせずに帰るなんてだめよ」とアンは悲しそうに叫んだ。「すぐ準備するから――今すぐお茶を入れるわ。」

「帰らなくちゃ」ダイアナは愚鈍な様子だが強い意志で繰り返した。

「せめて何かおやつでも」とアンは懇願した。「フルーツケーキとサクランボの砂糖煮を少しでも……。ソファでちょっと横になれば楽になるわ。どこが悪いの？」

「帰らなくちゃ」それ以外は何を聞いても答えなかった。アンがいくら頼んでも無駄だった。

「お客さまがお茶もせずに帰るなんて聞いたことない」とアンは嘆いた。「もしかして、本当に天然痘にかかったんじゃ……。もしそうなら、私が看病するからね、絶対に見捨てないから。でも、せめてお茶を飲んでからにしてほしい。どこが悪いの？」

「すごく目まいがするの」とダイアナ。

見た目にも、ダイアナはふらふら歩いていた。アンはがっかりした涙を浮かべてダイアナの帽子を取ってやり、バリー家の庭の柵まで送り届けた。そして、グリーン・ゲイブルズまで泣きながら帰り、残ったラズベリー・コーディアルを食料戸棚に戻して、マシューとジェリーのための夕食の用意をしたが、すっかりやる気をなくしてしまった。

翌日は日曜日で、朝から晩までどしゃぶりの雨が降り続き、アンはグリーン・ゲイブルズから一歩も外に出なかった。月曜日の午後、マリラはアンをリンド夫人の家へ用事で行かせた。しばらくして、アンは頬に涙を流しながら小道を駆け上がって戻ってきた。キッチンに飛び込んで、ソファにうつぶせになり、悲嘆にくれた。

「今度は一体何があったの、アン？」マリラは不安と困惑で問い詰めた。「まさか、またリンド夫人に口答えしたんじゃないでしょうね。」

アンはますます激しく泣くだけで、答えなかった。

「アン・シャーリー、私が質問したら、すぐに起き上がってちゃんと答えなさい。一体、何があったの？」

アンは起き上がり、まさに悲劇そのものの表情だった。

「リンド夫人が今日、バリー夫人のところに行ったのよ。バリー夫人はひどい騒ぎだったって。私が土曜日にダイアナを酔っぱらわせて、みっともない格好で家に帰したって言ってるの。そして、私は根っから悪い子で、本当にひどい悪い子だから、もう絶対、絶対にダイアナとは遊ばせないって。ああ、マリラ、もう悲しみでどうにかなりそうよ。」

マリラは呆然とアンを見つめた。

「ダイアナを酔っぱらわせたですって！」やっとの思いでマリラは言った。「アン、あんたかバリー夫人、どっちかおかしいんじゃないの？　一体あの子に何を飲ませたんだい？」

「ラズベリー・コーディアル以外には何もないの」とアンはすすり泣いた。「ダイアナがあんなに大きなコップで三杯も飲んだって、ラズベリー・コーディアルで酔っぱらうなんて思いもしなかったわ、マリラ。まるでトーマスさんのご主人みたいに聞こえるけど、酔わせるつもりなんてなかったの。」

「酔っぱらいだなんて、馬鹿なことを」とマリラは言い、居間のパントリーへ足早に向かった。棚の上には、すぐに見覚えのある三年前に自家製したカラント・ワインの瓶があった。これはマリラがアヴォンリーで評判になったものだったが、特にバリー夫人をはじめとする厳格な人々には強く非難されているものだった。同時にマリラは、アンに言った通りパントリーでなく、ラズベリー・コーディアルの瓶を地下室に置いたことを思い出した。

マリラはワインの瓶を手にキッチンへ戻った。顔には思わず引きつるものがあった。

「アン、あんたは本当にトラブルを引き寄せる天才だね。ラズベリー・コーディアルのつもりでダイアナにカラント・ワインを出したんだよ。自分で違いは分からなかったの？」

「一度も味見したことなかったの」とアンは言った。「コーディアルだと思ってたの。とても――とても――おもてなししようと思ってたの。ダイアナはひどく気分が悪くなって、家に帰らなきゃならなかったの。バリー夫人はリンド夫人に、まるで酔いつぶれて死んだみたいだって言ったのよ。お母さんにどうしたのか聞かれてもバカみたいに笑うだけで、眠って何時間も起きなかったの。お母さんが息を嗅いで、酔ってるって分かったの。昨日一日中、ひどい頭痛だったんだって。バリー夫人はすごく憤慨してて、私がわざとやったとしか思ってくれないの。」

「私からすれば、そんなにがめつくなんでも三杯も飲んだダイアナを罰したほうがいいと思うけどね」とマリラはぶっきらぼうに言った。「大きなコップ三杯も飲めば、コーディアルだって気分が悪くなるよ。まあ、この話は、私がカラント・ワインを作ったことを責めてる人たちのいい口実になるだろうね。もう三年も作ってないし、牧師さんがよく思ってないと知ってからはやめてるのに。あの瓶は病気のときのために取っておいただけなんだよ。それにしても、泣くんじゃないよ。今回はあんたのせいじゃないと思うし、こうなったのは残念だけど仕方がない。」

「泣かずにはいられないの」とアンは言った。「心が壊れちゃった。運命の星々が私に戦いを挑んでるんだ、マリラ。ダイアナと私は永遠に引き裂かれたのよ。ああ、マリラ、初めて友情の誓いを立てたとき、こんなことになるなんて夢にも思わなかった。」

「馬鹿なこと言うんじゃないよ、アン。バリー夫人だって、あんたに責任がないと分かれば気持ちも変わるさ。どうせ、ふざけ半分でやったか何かだと思ってるんだろうよ。今晩にでも行って、どういうことだったか説明しておいで。」

「ダイアナのお母さんに会うなんて、考えただけで勇気がくじけそう」とアンはため息をついた。「マリラ、あなたが行ってくれたらいいのに。あなたのほうがずっと威厳があるもの。きっと、私の話よりあなたの話のほうを聞いてくれるわ。」

「そうだね、私が行くよ」とマリラは、それが賢明なやり方だろうと思いながら言った。「もう泣くんじゃないよ、アン。きっとなんとかなる。」

しかし、オーチャード・スロープから戻るころには、マリラは「きっとなんとかなる」という気持ちはすっかり消えていた。アンはマリラの帰りを待ちわびて、玄関の扉へ駆け寄った。

「ああ、マリラ、お顔を見れば無駄だったって分かるわ」とアンは悲しげに言った。「バリー夫人は許してくれないの？」

「バリー夫人だって！」とマリラは語気を荒げた。「今まで会った中で一番理不尽な女だよ。全部間違いだし、あんたのせいじゃないってちゃんと説明したのに、全然信じようとしないんだよ。それに私のカラント・ワインのことまでしつこく言ってきて、あんなのは誰にでも何の影響もないって、私がいつも言ってきたことを皮肉たっぷりにね。こっちだってはっきり言ってやったんだよ、カラント・ワインはそんなにコップ三杯も一気に飲むもんじゃないし、私が育ててる子どもがそんなにがめついことしたら、しっかりお仕置きしてやるってね。」

マリラはひどく不機嫌そうにキッチンへ戻り、玄関先には途方に暮れた小さな魂だけが取り残された。しばらくして、アンは帽子もかぶらず、ひんやりした秋の夕暮れの中を外へ出た。決然としっかりと歩き、枯れたクローバー畑を抜け、丸太橋を渡り、スプルースの林を登っていった。西の森の上に低くかかった淡い月が道を照らしていた。おそるおそる戸をたたくと、バリー夫人が出迎えた。戸口には、唇の色を失い、目だけが輝く懇願者の姿があった。

バリー夫人の顔はさらに硬くなった。彼女は強い偏見と嫌悪を持った女性で、怒りも冷たく陰鬱なタイプで、これは最も手強い怒りである。公平に見て、バリー夫人はアンが悪意をもってダイアナを酔わせたと本気で信じていたし、娘をそんな子どもとの交際から守りたいと本気で思っていた。

「何の用？」彼女は堅い口調で言った。

アンは両手を合わせた。

「ああ、バリー夫人、どうかお許しください。ダイアナを酔わせるつもりなんてなかったんです。どうしてそんなことを？　ご自分が親切な方々に引き取られた小さな孤児だったとして、世界にたったひとりの親友ができたとしたら、その親友をわざと酔わせるなんて思いますか？　私はラズベリー・コーディアルだと信じていたんです。本当にそう思ってたんです。どうか、ダイアナともう遊ばせませんなんて言わないでください。そんなことになったら、私の人生は悲しみの暗雲に包まれてしまいます。」

この言葉は、リンド夫人のような善良な人の心ならすぐに和らいだだろうが、バリー夫人には逆効果だった。アンの大げさな言葉や身振りに警戒し、からかわれているのだと感じたのだ。だから冷たく、容赦なく言った。

「あなたみたいな子はダイアナの友だちにはふさわしくないわ。家に帰って、ちゃんとしなさい。」

アンの唇が震えた。

「せめて一度だけ、ダイアナにお別れを言わせていただけませんか？」と懇願した。

「ダイアナはお父さんと一緒にカーモディに行っているわ」とバリー夫人は言い、中に入ってドアを閉めた。

アンは絶望に静かに包まれたまま、グリーン・ゲイブルズに戻った。

「最後の望みも消えた」とアンはマリラに言った。「自分でバリー夫人に会いに行ったけど、ひどく侮辱されたわ。マリラ、あの人は決して品のいい女性とは思えない。もう祈るしかないけど、あまり期待できそうにないわ。だって、マリラ、神様でさえあんな頑固な人をどうこうできるとは思えないもの。」

「アン、そんなこと言っちゃだめだよ」とマリラはたしなめつつ、その言葉に思わず笑いそうになる自分を必死に抑えていた。そして実際、その晩マシューにこの一件を話しながら、アンの受難を思いきり笑ってしまった。

けれど、寝る前に東側の屋根裏部屋にそっと入ってみると、アンは泣き疲れて眠っていた。その幼い頬には涙の跡が残っている。マリラの顔には、思いがけない優しさが浮かんだ。

「かわいそうに」とつぶやき、ほどけた髪をそっとなでてから、枕に伏せた赤い頬にそっとキスをした。

第十七章　新たな人生のよろこび

翌日の午後、アンがキッチンの窓辺でパッチワークに夢中になっていると、ふと外に目をやって、ドライアドの泉のほとりにいるダイアナが、不思議そうに手招きしているのを見つけた。アンはたちまち家を飛び出し、胸には驚きと希望がないまぜになっていたが、ダイアナのしょんぼりした顔を見ると、希望はしぼんでしまった。

「お母さん、許してくれなかったの？」とアンは息を呑んだ。

ダイアナは悲しげに首を振った。

「だめだったの……それにね、アン、お母さん、もう二度とあなたと遊んじゃだめだって。泣いても泣いてもダメで、あなたのせいじゃないって何度も言ったんだけど、無駄だったの。やっとの思いで、さよならを言いに行くのだけは許してもらったの。十分だけだって言われて、時計で計ってるの。」

「永遠の別れを言うには十分なんて短すぎるわ」とアンは涙ぐんで言った。「ああ、ダイアナ、どうか誓って、どんなに素敵な友だちができても、決して私を忘れないって約束して。」

「もちろん約束するわ」とダイアナも泣きながら言った。「もう他に親友なんていらない。あなたほど好きになれる子なんていないもん。」

「ああ、ダイアナ」とアンは手を合わせて叫んだ。「あなた……私のこと好きなの？」

「もちろんよ。知らなかったの？」

「知らなかったわ」アンは大きく息をついた。「好きでいてくれてるとは思ってたけど、愛してくれてるなんて思いもしなかった。ダイアナ、私なんかを本当に愛してくれる人がいるなんて思わなかった。もう、すごい！　あなたと引き裂かれた道にも、これは希望の光だわ。もう一度だけ言って？」

「アン、私、あなたのこと心から愛してるわ」とダイアナはしっかり言った。「これからもずっと、絶対に。」

「私も、これからもずっとあなたを愛するわ、ダイアナ」とアンは厳かに手を差し伸べた。「これからの人生、あなたの思い出は星のように私の孤独な日々を照らしてくれる。あの最後に一緒に読んだ物語みたいに。ダイアナ、別れの記念に、あなたの黒髪を少しだけ分けてくれない？」

「切るもの持ってるの？」とダイアナは、アンの感動的な言葉に新たな涙をぬぐいながら、現実的なことを尋ねた。

「うん、パッチワーク用のはさみをエプロンのポケットに入れてあるの」とアンは言った。そして、ダイアナの髪の一房を厳かに切り取った。「さようなら、愛しき友よ。これからは隣り合って暮らしていても、他人同士として生きていくしかない。でも、私の心はいつでもあなたのものよ。」

アンはダイアナが見えなくなるまでじっと見送っていた。ダイアナが振り返るたびに、悲しげに手を振り返した。そのあとは、しばらくの間だけでも、このロマンチックな別れに心が慰められていた。

「すっかり終わったわ」とアンはマリラに報告した。「もう友だちはできない。前よりもひどい状態よ。だって、今はケイティ・モーリスもヴィオレッタもいないんだもの。たとえいても、もう同じにはならない。やっぱり夢の中の空想の友だちより、本当の親友の方がずっと満足感があるもの。ダイアナと泉のところで、とても感動的なお別れをしたわ。私が思いつく限り悲しい言葉を使って、“thou”や“thee”って呼んだの。“you”よりもずっとロマンチックだもの。ダイアナは髪の毛をくれて、それを小さな袋に縫い付けて、首にかけて一生大事にするつもり。どうか、私が死んだら一緒に埋めてちょうだい。あんまり長生きしない気がするの。私が冷たくなって横たわっていたら、バリー夫人もきっと後悔してダイアナをお葬式に行かせてくれるかもしれない。」

「アン、あんたがそんなにしゃべれるうちは、悲しみで死ぬ心配はないと思うよ」とマリラは冷たく言った。

その翌週の月曜日、アンが部屋から本の入ったかごを腕にかけ、口をきゅっと引き結んで降りてきたので、マリラは驚いた。

「学校に戻るわ」とアンは宣言した。「もう人生にはそれしか残ってないもの、親友を無慈悲に引き裂かれてしまった今となっては。学校ならダイアナの姿を見て、昔の日々を想うことができるもの。」

「昔の日々より、ちゃんと勉強や算数を考えてなさい」とマリラは、内心ほっとしながら言った。「学校に行くなら、もう石板を人の頭で割ったり、そういうことはやめにしてね。先生の言うことをきちんと守るんだよ。」

「お手本のような生徒になれるよう努力するわ」とアンは悲しげに同意した。「きっと楽しいことなんてないんだろうな。フィリップス先生はミニー・アンドルーズのことを模範生だって言っていたけど、あの子には想像力も活気もないし、退屈そうで、楽しそうなときなんて見たことがない。でも、今の私はすごく落ち込んでるから、模範生になるのも案外簡単かも。今日は道を回っていくわ。バーチ・パスを一人で通るなんて耐えられないもの。もし通ったら、きっとひどく泣いてしまう。」

アンは学校で大歓迎された。遊びでも、合唱でも、お昼休みの本の音読でも、アンの想像力と声と演技力がとても恋しまれていたのだ。ルビー・ギリスは聖書朗読の最中に、青いプラムを三つこっそり渡してくれた。エラ・メイ・マクファーソンは花のカタログの表紙から切り取った大きな黄色いパンジーをくれた――アヴォンリーの学校では机の飾りとしてとても人気だった。ソフィア・スローンは、前掛けの縁取りにぴったりのおしゃれな新しいレース編みのパターンを教えてあげると申し出た。ケイティ・ボウルターは石板用の水入れにぴったりの香水瓶をくれたし、ジュリア・ベルは淡いピンクのギザギザの縁の紙に、次の詩を書いてくれた。

「アンへ

“たそがれが幕を降ろし
星ひとつでそれを留めるとき
あなたには友だちがいることを思い出して
たとえ遠く離れても――”」

「評価されてるって、なんて素敵なの」とアンはその夜、恍惚としてマリラに語った。

アンのことを「評価」していたのは女の子たちだけではなかった。昼休み後、フィリップス先生に模範生ミニー・アンドルーズの隣に座るよう言われて席に戻ったとき、アンの机には大きくておいしそうな「ストロベリー・アップル」が置かれていた。思わずかじりつこうとして、ストロベリー・アップルがアヴォンリーで唯一実るのは、湖の向こうのブライス家の古い果樹園だけだと思い出した。アンはそのリンゴを焼けた炭のようにぱっと落として、わざとらしくハンカチで指をぬぐった。そのリンゴは翌朝まで誰も手をつけず、校舎の掃除や火の番をしているティモシー・アンドルーズが、自分へのご褒美として持ち帰った。チャーリー・スローンは、赤と黄色のしま模様の紙で華やかに飾った二セントもする石筆を、昼休み後にアンに渡した。これは普通の石筆が一セントなだけに特別だった。アンはそれを喜んで受け取り、チャーリーに微笑みを返した。そのせいで夢中になったチャーリーは、書き取りでひどい間違いを連発し、放課後居残りで書き直しを命じられるはめになった。

しかし、

ブルータス像なきシーザーの凱旋は
ローマの最良の息子を思わすのみ

このように、ダイアナ・バリーからの挨拶や贈り物が何もないことが
アンの小さな栄光を苦いものとした。

「ダイアナ、一度くらい私に微笑んでくれてもいいと思うのに」とアンはその夜、マリラに嘆いた。だが翌朝、恐ろしく複雑に折りたたまれた手紙と小さな包みがアンのもとに渡された。

「親愛なるアンへ」と手紙には書いてあった。「お母さんがあなたと遊んだり、学校でも話しちゃだめって言うの。でも私のせいじゃないし、怒らないでね。今まで通り、あなたのこと大好きだから。全部の秘密を話せなくてすごく寂しいし、ガーティー・パイは全然好きじゃないの。今流行の赤い薄紙で新しい栞を作ったの。学校で作れる子は三人しかいないのよ。これを見るたびに思い出してね。

あなたの真の友
ダイアナ・バリー」

アンは手紙を読み、栞にキスをし、すぐに返事を書いて渡した。

「親愛なる愛しきダイアナへ――
もちろんあなたのせいじゃないから怒ったりしないわ。お母さんの言うことは守らなくちゃいけないもの。私たちの魂は語り合えるわ。あなたの素敵な贈り物は一生大事にするわ。ミニー・アンドルーズはとてもいい子――ただ想像力がないだけ。でも、ダイアナの親友だった後では、ミニーの親友にはなれないの。スペルミスがあったら許してね、まだあまり上手になってないの、でもだいぶ上達したわ。

死が二人を分かつまで
アンまたはコーデリア・シャーリー

追伸　今夜はあなたの手紙を枕の下に入れて寝るわ。

A. または C.S.」

マリラは、アンがまた学校に通い始めたことで、また何か騒動が起きるのではないかと悲観的に思っていた。だが、何も起きなかった。もしかすると、アンはミニー・アンドルーズから「模範生」の精神を少し学んだのかもしれない。少なくとも、その後フィリップス先生とはうまくやっていた。アンは勉強に全力を注ぎ、ギルバート・ブライスに負けまいと心に誓った。二人の間にはすぐに競争心が芽生えた。ギルバートの側は全く友好的なものだったが、アンの方はそうとは言えなかった。アンは好き嫌いが激しい子で、憎しみに対しても愛情と同じくらい熱心だった。学校でギルバートに対抗しているとは決して認めなかったが、認めたらギルバートの存在を認めることになるので、アンは徹底して無視し続けた。それでも競争はそこにあり、勝ったり負けたりしていた。ある日はギルバートがスペリング・クラスのトップで、またある日はアンが長い赤髪を揺らして彼を打ち負かした。ある朝はギルバートが算数を全部正解して、名誉掲示板に名前が書かれた。翌朝には、アンが前夜必死で小数点と格闘した甲斐があってトップになった。最悪なのは、二人の成績が同点になって名前が並んだ日だった。まるで「注目！」とでも書かれているみたいで、アンはひどく恥ずかしかったし、ギルバートは満足そうだった。月末のペーパーテストのときは緊張がピークに達した。最初の月はギルバートが三点上回った。二ヶ月目はアンが五点上回った。しかし、その勝利は、ギルバートが全校生徒の前で心からアンを祝福したせいで少し苦いものとなった。もし彼が悔しがってくれていたら、ずっと嬉しかっただろうに。

フィリップス先生はあまり良い教師ではなかったかもしれない。しかし、アンのように学ぶことに断固たる決意を持った生徒であれば、どんな教師のもとでも成長は避けがたいことであった。学期が終わる頃には、アンとギルバートは揃って五年生に進級し、「専門課程」――つまりラテン語、幾何学、フランス語、代数学――の基礎を学び始める許可を得ていた。幾何学で、アンはまさに「ワーテルローの戦い」を迎えた。

「マリラ、これは本当にひどいものだわ」とアンはうめいた。「きっと私にはさっぱり分かるようにならないと思うの。想像力を働かせる余地がまったくないんだもの。フィリップス先生は、私ほど幾何学ができない生徒は見たことがないって言うの。それにギル――つまり、他の何人かはとても得意なのよ。本当に屈辱的だわ、マリラ。

「ダイアナでさえ私より上手くやってるの。でもダイアナに負けるのは気にならないわ。今は他人同士みたいに会っているけど、私は彼女のことを今でも消しがたい愛で愛してるの。彼女のことを考えると、とても悲しくなることもあるわ。でも本当に、マリラ、こんなに面白い世界にいると、長く悲しいままでいることなんてできないものよね？」

第十八章　アン、救出に立つ

偉大な出来事は、ささいな出来事と複雑に絡み合っている。一見すると、あるカナダ首相がプリンス・エドワード島を政見遊説の一環で訪れるという決定が、グリーン・ゲイブルズの小さなアン・シャーリーの運命に何の関係もないように思えるかもしれない。だが、実際には大いに関係があった。

首相がやって来たのは一月のことで、忠実な支持者たち、そして参加を希望する反対派の人々に向けて、シャーロットタウンで大規模な集会が開かれた。アヴォンリーの人々の多くは首相と同じ政党に属していたため、その夜、ほとんどの男性とかなり多くの女性たちが、町まで三十マイルの道のりを出かけていった。レイチェル・リンド夫人も例外ではなかった。レイチェル夫人は熱烈な政治家であり、たとえ自分が反対派であっても、彼女なしで政治集会が成立するとは到底思えなかったのだ。そこで彼女はトーマス夫を伴い――トーマスは馬の世話に役立つからという理由で――マリラ・カスバートも誘って出かけていった。マリラ自身も密かに政治に興味を持っており、本物の首相を一目見る唯一の機会かもしれないと考えて、すぐに同行を決めたのだった。こうしてアンとマシューは、マリラが翌日に戻るまでの間、家を守ることになった。

こうして、マリラとレイチェル夫人が盛大な集会を大いに楽しんでいる間、アンとマシューはグリーン・ゲイブルズの陽気な台所を二人占めにしていた。昔ながらのウォータールー・ストーブには明るい火がともり、窓ガラスには青白い霜の結晶が輝いていた。マシューはソファで『ファーマーズ・アドヴォケート』を読みながらうたた寝し、アンはテーブルで新しい本に手を伸ばしたい衝動と闘いながら、硬い決意で勉強していた。その新しい本はジェーン・アンドルーズが貸してくれたばかりで、「とてもドキドキする本」だと保証されていたのだが、もし読んでしまえば明日はギルバート・ブライスの勝利になってしまう、とアンは思った。アンは時計棚に背を向け、本がそこにないふりをしてみた。

「マシュー、学校に行ってた時、幾何学の勉強したことある？」

「いやあ、なかったなあ」と、マシューはうたた寝から目を覚まして答えた。

「してたら良かったのに」とアンはため息をついた。「そしたら私の気持ちを分かってくれるのに。勉強したことがないと、ちゃんと共感ってできないもの。私の人生全体に影を落としてるのよ。私、本当に幾何学が苦手なの。」

「まあ、そんなことないさ」とマシューは優しく言った。「君ならなんだって大丈夫だよ。先週、カーモディのブレアの店でフィリップス先生に会ったとき、学校で一番の優等生で、ものすごい勢いで成績が伸びてるって褒めてたよ。“ものすごい勢い”ってのが先生の言葉だ。フィリップス先生を悪く言う人もいるけど、俺は良い先生だと思うけどな。」

アンのことを褒める人は、マシューにとって皆「良い人」だった。

「もし先生がアルファベットを変えさえしなければ、もっと幾何学が上手くできると思うのに」とアンは不満げに言った。「本で覚えた命題を、先生が黒板に書くときに違う文字に変えちゃうから、全部ごちゃごちゃになっちゃうの。先生がそんな意地悪なことをするなんて、良くないと思わない？　今は農業も勉強してて、やっと道が赤い理由が分かったの。すごく安心したわ。マリラとリンド夫人は楽しんでるかな。リンド夫人は、オタワの政治がダメだからカナダはダメになるって言ってて、これは有権者への大きな警告だとも言ってたわ。もし女性に投票権があったら、きっと素晴らしい変化が起きるとも。マシューは、どっちに投票してるの？」

「保守党だよ」とマシューは即答した。保守党に投票するのは、マシューの信条の一部だった。

「じゃあ、私も保守党にする」とアンはきっぱり言った。「嬉しいな、だってギル――学校の何人かは急進党なんだもの。フィリップス先生も急進党だと思うわ。プリシー・アンドルーズのお父さんがそうだし、ルビー・ギリスが言うには、男の人は結婚を申し込むとき、必ず女の人のお母さんには宗教で、お父さんには政治で同意しないといけないんだって。本当にそうなの、マシュー？」

「うーん、どうかなあ」とマシューは言った。

「マシューは求婚したことある？」

「うーん、どうだったかなあ、ないと思うよ」とマシューは、そんなことを考えたことすらない人生を思い返しながら答えた。

アンはあごに手を当てて考えた。

「きっと興味深いものなんでしょうね、マシュー？　ルビー・ギリスは大きくなったら求婚者をたくさん手玉に取って、みんな夢中にさせるんだって。でも私には刺激が強すぎると思うの。私はちゃんと正気な一人がいればいいと思うわ。でもルビー・ギリスはこんなことに詳しいのよ、だってお姉さんがたくさんいるから。リンド夫人は、ギリス家の娘たちは飛ぶように嫁いでいったって言ってたわ。フィリップス先生は毎晩のようにプリシー・アンドルーズの家に行ってるの。授業の手伝いをするんだって言ってるけど、ミランダ・スローンもクイーンズを目指して勉強してるのに、プリシーよりずっとできが悪いんだから、そっちを手伝うべきだと思うのに、ミランダの家には一度も行ったことがないの。世の中には私にはよく分からないことがたくさんあるわ、マシュー。」

「まあ、俺も全部分かるとは言えないな」とマシューは認めた。

「さて、勉強を終わらせないと。ジェーンが貸してくれたあの本は、勉強が終わるまで絶対に読まないって決めてるの。でも本当に誘惑が強いの、マシュー。背を向けていても、そこにあるのがはっきり見える気がするの。ジェーンはあの本で泣きすぎて病気になっちゃったって言ってた。泣ける本って大好きなの。でもあの本は居間に持って行って、ジャムの戸棚に鍵をかけて、マシュー、あなたに鍵を預けるわ。私の勉強が終わるまで、たとえ私がひざまづいてお願いしても、絶対に渡しちゃダメよ。誘惑に抵抗しましょうって言うのは簡単だけど、鍵が手に入らないほうがずっと楽に我慢できるもの。それから地下室に行ってルセット（リンゴ）を取ってこようか、マシュー？　食べたい？」

「うーん、まあ、食べてもいいかな」とマシューは言ったが、実のところマシューはルセットを食べない。ただ、アンがそれに目がないことを知っていたのだ。

アンがルセットの載った皿を手にして得意げに地下室から出てきたちょうどその時、氷に覆われた板道を急ぐ足音が響き、次の瞬間、台所のドアが勢いよく開き、ダイアナ・バリーが真っ青になって息を切らせ、急いでショールを頭に巻いた姿で駆け込んできた。アンは驚いて蝋燭とお皿を取り落とし、皿も蝋燭もリンゴも一緒くたに地下室のはしごを転げ落ち、翌日、マリラが溶けた蝋の中から拾い上げ、家が火事にならなかった幸運を感謝することとなった。

「どうしたの、ダイアナ？」とアンは叫んだ。「お母さんがついに許してくれたの？」

「ああ、アン、早く来て！」とダイアナは不安げに懇願した。「ミニー・メイがひどく具合が悪いの――クループなの。若きメアリー・ジョーがそう言うの――それにパパもママも町に行ってて、お医者さんを呼びに行ける人がいないの。ミニー・メイはすごく悪くて、若きメアリー・ジョーはどうしたらいいか分からないって――ああ、アン、怖いの！」

マシューは一言も発せず、帽子と上着に手を伸ばし、ダイアナの脇をすり抜けて闇の中へ消えた。

「カーモディまで栗毛の雌馬をつなぎに行ったのよ」とアンは、頭巾と上着を急いで着ながら言った。「何も言わなくても分かるわ。マシューと私は心が通じ合ってるから、言葉がいらないの。」

「カーモディに行ってもお医者さんに会えないと思う」とダイアナはすすり泣いた。「ブレア先生が町に行ったって知ってるし、スペンサー先生もきっと行ってる。若きメアリー・ジョーはクループのこと誰も見たことないし、リンド夫人もいないし。ああ、アン！」

「泣かないで、ダイ」とアンは明るく言った。「クループには何をすればいいか、ちゃんと分かってるのよ。ハモンド夫人が三度も双子を産んだことを忘れてるのね。三組の双子の世話をすれば、自然と経験がたまるものよ。みんな毎回クループになったんだから。まずイペカック（吐剤）の瓶を取ってくるわ――そっちにはないかもしれないから。さあ、行きましょう。」

二人の少女は手に手を取って急いで外に出、ラヴァーズ・レーンを抜け、雪の深さで近道できず、広い凍った野原を急いだ。アンはミニー・メイのことを本気で心配しながらも、状況のロマンチックさと、久しぶりに心の友とこの出来事を共有できる喜びを感じずにはいられなかった。

夜は澄みきって凍てつき、影は漆黒、雪の斜面は銀色に輝いていた。大きな星が静かな野原に輝き、所々に黒く尖ったモミの木が雪をまとって立ち、風がその間を口笛のように吹き抜けていた。アンは、長らく疎遠だった親友とこの神秘と美しさの中を駆け抜けるのは本当に素晴らしいことだと思った。

三歳のミニー・メイは本当に重い病状だった。台所のソファに横たわり、熱と不快感で落ち着かず、彼女のしゃがれた呼吸は家中に響き渡っていた。若きメアリー・ジョー――川沿いのふくよかで顔の大きなフランス系の少女で、バリー夫人が不在中、子供たちの世話をするため雇われていた――は何をしたらいいか分からず、うろたえていた。

アンは手際よく、素早く動いた。

「ミニー・メイは間違いなくクループね。かなり悪いけど、もっとひどいのを見たことがあるわ。まずお湯をたくさん用意しなきゃ。ダイアナ、やかんにコップ一杯しかお湯がないじゃない！　ほら、私がいっぱいにしたわ、メアリー・ジョー、ストーブに薪を足してちょうだい。悪く思わないでほしいけど、もし少しでも想像力があれば、これくらい思いついたかもね。さあ、ミニー・メイの服を脱がしてベッドに入れて、ダイアナは柔らかいフランネルの布を探して。まず、イペカックを飲ませるの。」

ミニー・メイはイペカックを全然気に入らなかったが、アンには三組の双子の世話をした経験がある。イペカックは無事に、しかも夜通し何度も飲ませることに成功した。二人の少女は、苦しむミニー・メイのために忍耐強く働き、若きメアリー・ジョーも精一杯のことをしようと、火を絶やさずに大量のお湯を沸かし続けた。その量は、クループの赤ん坊が病院に大勢いても足りるほどだった。

マシューが医者を連れてきたのは、なんと午前三時だった。それまでに彼はスペンサーヴェイルまで行かねばならなかった。しかし、救助の必要はすでに過ぎていた。ミニー・メイはすっかり良くなり、ぐっすり眠っていた。

「もう少しで絶望しかけてました」とアンは説明した。「どんどん悪くなって、最後のハモンド家の双子よりもひどくなったんです。本当に窒息して死んじゃうんじゃないかと思いました。イペカックの瓶の中身を全部飲ませて、最後の一滴を飲ませたとき、私は心の中で――ダイアナにもメアリー・ジョーにも言わなかったけど、あまりにも心配だったから自分に言い聞かせたの――『これが最後の希望、でもたぶん無駄かも』って。でも三分後くらいに痰を吐き出して、すぐに良くなり始めたんです。私の安堵を想像してみてください、先生、言葉じゃ言い表せません。言葉で表せないことってありますよね。」

「ああ、分かります」と医者はうなずいた。彼はアンに対して、言葉にできない思いを抱いているようだった。だが後になってその思いはバリー夫妻に伝えられた。

「あのカスバート家の赤毛の子は、とびきり賢いですよ。あの子が赤ん坊の命を救ったんです。私が着いたときでは間に合わなかったでしょう。あの年齢の子どもとは思えないほどの手際と落ち着きぶりですよ。説明してくれた時の目も、見たことがないくらい印象的でした。」

アンは白い霜がきらめく素晴らしい朝に、眠気で目を赤くしながらも、マシューと一緒に長い雪原を歩き、ラヴァーズ・レーンのカエデ並木の下を歩きながら、ひたすら話し続けて帰った。

「ああ、マシュー、なんて素敵な朝なの！　世界はまるで、神様がご自分の楽しみのために思いつかれたみたいだと思わない？　あの木々なんて、私が息を吹きかけたら『ぷうっ！』て飛んでいきそうよ。こんなに美しい霜がある世界に生きていられて、本当に嬉しいわ、あなたもそうでしょ？　それに、ハモンド夫人が三組も双子を産んでくれて、本当に良かったわ。もしそうじゃなかったら、ミニー・メイのためにどうしたら良いか分からなかったかもしれないもの。ハモンド夫人に双子を産んだことで不機嫌になったこと、今は本当に申し訳なく思ってる。でも、ああ、マシュー、すごく眠いの。学校には行けそうにないわ。きっと目が開かないし、頭がぼーっとしちゃう。でも家にいるのも悔しいの、ギル――クラスの何人かが首席になっちゃうだろうし、また首席に戻るのは大変なのよ――でも、もちろん大変なほど、戻ったときの満足も大きいんだけど、そう思わない？」

「まあ、大丈夫だろう」とマシューはアンの青白い顔と目の下の濃い影を見て言った。「すぐ寝て、たっぷり休みなさい。家の仕事は全部やっておくから。」

アンは言われた通り寝室に行って、ぐっすり眠り、目が覚めたのは白と紅色の冬の午後もかなり遅くなってからだった。アンが台所に降りていくと、マリラがすでに帰宅しており、黙々と編み物をしていた。

「ねえ、首相を見たの？　どんな人だった、マリラ？」アンはさっそく聞いた。

「見た目で首相になったわけじゃないね」とマリラは言った。「あの人の鼻ったら！　でも話しぶりは立派だったよ。保守党員であることが誇らしかったわ。リンド夫人は、もちろん自由党だから、あの人なんか全然気にしてなかったけど。アン、あなたの晩ごはんはオーブンに入ってるし、食器棚からブルー・プラムのジャムも好きに取っていいよ。きっとお腹が空いてるだろうね。マシューから昨晩の話は聞いたよ。あんたがいて本当に良かった。私じゃ何をしたらいいか分からなかったもの。クループなんて見たこともなかったし。さあ、食事が終わるまでは話はやめておきなさい。顔を見れば話したくてたまらないのが分かるけど、後でも大丈夫だから。」

マリラにはアンに伝えたいことがあったが、今伝えてしまうと、アンが興奮しすぎて食欲も食事も吹き飛んでしまうと分かっていたので、まずは黙っていた。アンが青いプラムジャムの皿を食べ終わるのを見計らって、ようやくマリラは言った。

「今日の午後、バリー夫人がいらしたの。あなたに会いたかったけど、私は起こすのをやめておいた。あなたがミニー・メイの命を救ってくれたって、とても感謝してたし、カラントワインの件であんなふうにしたことを本当に申し訳なく思ってるって。もうあなたにダイアナを酔わせるつもりがなかったと分かったし、許してまたダイアナと仲良くしてほしいって。今晩行ってもいいって言ってたわ。ダイアナは昨夜のことでひどい風邪をひいて、外に出られないから。さあ、アン・シャーリー、飛び上がったりしないでよ。」

その注意は決して無駄ではなかった。アンはまるで空高く舞い上がるかのような顔つきと様子で、ぱっと立ち上がり、心の炎が顔に浮かび上がっていた。

「マリラ、今すぐ行っていい？　お皿は後で洗うから、今このときに皿洗いなんて非現実的なことに縛られていられないの。」

「はいはい、行っておいで」とマリラは優しく言った。「アン・シャーリー、どうかしてるのかい？　ちょっと戻って何か着なきゃ。風に呼びかけてるみたいだよ。帽子も上着もなしで出てっちゃった。髪をなびかせて果樹園を駆け抜けていく姿を見てごらん。風邪をひかずにすむなら、それこそ奇跡だよ。」

アンは紫色の冬の夕暮れ、雪原を踊るようにして帰ってきた。南西の空には、真珠のようにきらめく宵の星が輝き、金と薔薇色が混じる天空は白く輝く大地と暗いトウヒの谷を照らしていた。雪の丘からはそり鈴の音が妖精のチャイムのように凍てつく空気に響いていたが、その音よりも、アンの心と唇にあふれる歌の方が、はるかに甘やかだった。

「マリラ、目の前にいるのは、まったく幸せな人間だよ」と彼女は宣言した。「私はとても幸せなんだ――そう、赤毛のことなんて気にしてないくらいにね。今はもう、魂が赤毛なんかを超越している気分だよ。バリー夫人が私にキスして、泣きながら謝ってくれたの。お詫びのしようがないって言ってた。すごく恥ずかしかったよ、マリラ。でも、できる限り丁寧に、『バリー夫人、私はあなたを恨んでいませんよ。ダイアナを酔わせるつもりなんてまったくなかったことを、ここではっきり申し上げます。これからは過去のことはすっかり忘れることにしましょう』って言ったの。なかなか立派な言い方だったと思わない、マリラ？」

「まるでバリー夫人の頭の上に燃える炭を積んでいる気分だったよ。そしてダイアナと私は素敵な午後を過ごしたの。ダイアナが、カーモディにいるおばさんから教わった新しいおしゃれなかぎ針編みの編み方を見せてくれたわ。アヴォンリーでそれを知っているのは私たちだけで、誰にも教えないって厳粛に誓い合ったの。ダイアナはバラの花輪が描かれたきれいなカードと、詩の一節をくれたの。」

「あなたが私を愛するなら　私があなたを愛するように
死だけが私たちを分かつでしょう」

「それは本当のことだよ、マリラ。明日、フィリップス先生に頼んで、私たちまた一緒に席に座らせてもらうつもりなんだ。ガーティー・パイはミニー・アンドルーズと一緒にすればいいし。素敵なお茶の時間だったよ。バリー夫人は最高級の食器を出してくれたの、マリラ。本物のお客さんみたいに扱ってもらったのが、どんなにうれしかったか言い表せないよ。誰も私のために最高のお皿を使ってくれたことなんてなかったから。それからフルーツケーキとパウンドケーキとドーナツに、二種類のジャムがあったんだよ、マリラ。バリー夫人が『アンはお茶を飲む？　お父さん、アンにもビスケットを回してあげて』って言ってくれて、大人になるって素敵なことなんだろうな、マリラ。だって、ただ大人扱いされるだけでもこんなにうれしいんだもの。」

「それはどうだかね」とマリラは短くため息をつきながら言った。

「でもね、私、大人になったら」アンはきっぱりと言った。「小さい女の子にも大人と同じように話してあげるし、難しい言葉を使っても絶対に笑わないようにするんだ。悲しい経験から、あれがどんなに傷つくことかよく知ってるから。お茶のあとでダイアナと一緒にタフィーを作ったの。でもあんまりおいしくできなかったの、多分、私もダイアナも作るのが初めてだったから。ダイアナが皿にバターを塗ってる間、私がかき混ぜる係だったんだけど、うっかり焦がしちゃったの。それから、できたのを外の台に冷ましに出したら、猫が一皿の上を歩いちゃって、それは捨てなくちゃならなかった。でも作るのはとっても楽しかったよ。そして帰るとき、バリー夫人がまたいつでも遊びにおいでって言ってくれて、ダイアナは窓辺に立って、ラヴァーズ・レーンまでずっと私にキスを投げてくれたの。マリラ、今夜はお祈りしたい気分だよ。今日の記念に、特別な新しいお祈りを考えてみようと思うんだ。」

第十九章　演奏会、災難、そして告白

「マリラ、ダイアナのところにちょっとだけ行ってもいい？」アンは東側の屋根裏部屋から息を切らして駆け下りながら尋ねた、ある二月の夕暮れのことだった。

「暗くなってからうろうろしたがるなんて、何がしたいんだい」とマリラはぶっきらぼうに言った。「おまえとダイアナは学校から一緒に歩いて帰ってきた上に、そこでさらに雪の中で三十分もしゃべり続けてたじゃないか。それだけ会ってれば、また今すぐ会わなくたって平気だろうに。」

「でも、ダイアナがどうしても私に会いたいっていうの。すごく大事なことを話したいんだって。」

「どうしてそんなことがわかるのさ？」

「だって、さっき窓から合図してきたもの。ろうそくと厚紙を使って合図する方法を決めてあるの。窓辺にろうそくを置いて、厚紙を前後に動かして点滅させるの。点滅の数で意味が違うのよ。これは私のアイディアなんだ、マリラ。」

「それはまあアンらしい発想だね」とマリラは強調するように言った。「そのうちおまえのその合図遊びでカーテンに火でもつけるんじゃないかい。」

「気をつけてるよ、マリラ。とっても面白いんだよ。二回点滅は『いる？』で、三回は『いるよ』、四回は『いない』。五回は『すぐ来て、重要な話がある』って意味なの。今、ダイアナが五回合図してきたから、本当に何なのか知りたくてたまらないの。」

「じゃあ、もう我慢しなくていいよ」とマリラは皮肉を込めて言った。「行ってきてもいいけど、十分で戻ること。忘れないように。」

アンはその約束をしっかり守り、きっかり規定の時間で戻ってきた。もっと話したかった気持ちは、おそらく誰にも想像できないほどだったが、少なくともその十分間を存分に使い切ったのだった。

「ねえ、マリラ、聞いてよ。明日はダイアナの誕生日なんだって。ダイアナのお母さんが、学校の帰りに一緒に家に帰って、一晩泊まっていいって言ってくれたの。それに、親戚がニューブリッジから大きな橇で来て、夜にホールであるディベートクラブの演奏会に一緒に行くんだって。ダイアナと私も連れて行ってくれるって――もしマリラが許してくれたらの話だけど。ねえ、行かせてくれる？　お願い、マリラ。もうすごくワクワクしてるの。」

「落ち着きなさい。行かせるつもりはないよ。自分の家のベッドで寝た方がいいし、そのクラブの演奏会なんてくだらない。子どもが夜遅くまで出歩くもんじゃない。」

「ディベートクラブは、とてもちゃんとした集まりだと思うの」とアンは懸命に訴えた。

「ちゃんとしているかどうかじゃない。コンサートに出かけて夜遅くまでうろつくなんて、そんなことを始めさせたらきりがない。子どもにはふさわしくないことだ。バリー夫人がダイアナを行かせるなんて、私は驚いてるよ。」

「でも、すごく特別な日なんだよ」とアンは涙ぐみながら訴えた。「ダイアナの誕生日は年に一度しかないのに。誕生日が毎日あるわけじゃないんだよ、マリラ。プリシー・アンドルーズが『夜警は今夜鳴らしてはならぬ』を朗読するんだって。あれはとても教訓になる詩で、私にもすごくよさそうだよ。それに、聖歌隊がきれいで悲しい歌を四つも歌うんだって。ほとんど賛美歌みたいなものだよ。それから、なんと牧師先生も参加するの。そう、本当に。スピーチをしてくれるんだって。それってほとんど説教みたいなものだよ。お願い、マリラ、行かせてくれない？」

「私の言ったこと、聞いてたろう？　さっさと靴を脱いで寝なさい。もう八時過ぎてる。」

「あとひとつだけ、マリラ」とアンは、最後の切り札を出すような顔で言った。「バリー夫人が、私たちを来客用のベッドで寝かせてもいいって言ったんだよ。マリラ、私が来客用のベッドに寝るなんて、とても名誉なことだと思わない？」

「その名誉は我慢しなさい。もう寝なさい、アン。もう一言も聞きたくないよ。」

アンは涙をこぼしながら悲しげに二階へ上がった。その間ずっとソファで熟睡しているように見えたマシューは、目を開けてきっぱりと言った。

「なあ、マリラ、アンを行かせてやったらどうだ。」

「私はそうは思わないよ」とマリラは言い返した。「この子を育ててるのは、マシュー、あんたなの？　それとも私？」

「いや、そりゃあ、あんたさ」とマシューは認めた。

「じゃあ、口を出さないで。」

「いや、口出しじゃないさ。自分の考えを言うだけだ。そして、私の考えはアンを行かせてやるべきだってことだ。」

「アンが月に行きたいって言い出したって、あんたは行かせた方がいいって言いそうだね」とマリラは嫌味たっぷりに言った。「ダイアナの家に泊まるだけなら許してもよかったかもしれないけど、そのコンサートには反対なんだよ。あんな所に行って風邪をひいたり、変なことや興奮で頭がいっぱいになったりしかねない。そうしたら一週間も落ち着かなくなるよ。私はこの子の性格と何が合うか、あんたよりよくわかってる。」

「やっぱりアンを行かせてやるべきだ」とマシューは強く繰り返した。議論は得意じゃなかったが、信念を貫くのだけは得意だった。マリラは困り果てて黙り込んだ。

翌朝、アンが食器洗いをしていると、マシューは納屋へ行く途中でまたマリラに言った。

「やっぱりアンを行かせてやった方がいいよ、マリラ。」

マリラは一瞬、とても言えないような顔をしたが、結局折れて、辛辣な口調で言った。

「わかったよ。行ってもいいよ。あんたの気が済むなら、それでいい。」

アンは食器拭きの布を持ったまま戸棚から飛び出した。

「ああ、マリラ、マリラ、その幸せな言葉をもう一度言って！」

「一度言えば十分だよ。これはマシューの責任だよ、私はもう知らないからね。もし見知らぬ家のベッドで肺炎になったり、夜中にあったかいホールから急に外に出て風邪をひいたりしても、私のせいじゃない、マシューのせいだからね。それにアン・シャーリー、床に油っぽい水をこぼしてるよ。こんなにだらしない子見たことないよ。」

「私はマリラの手を焼かせてばかりだよね」とアンはすまなそうに言った。「間違いばかりしちゃうけど、それでもしなかった間違いだってたくさんあるんだよ。これから学校へ行く前に、砂を持ってきて床をきれいにするから。ああ、マリラ、どうしてもあのコンサートに行きたかったの。今まで一度もコンサートになんて行ったことなかったし、学校で他の子たちがその話をしていても、全然仲間に入れなかったんだよ。マリラは私がどんな気持ちか知らなかったけど、マシューはわかってくれたの。マシューは私を理解してくれる――理解してもらえるって、なんてうれしいんだろう、マリラ。」

その日の朝、アンは興奮しすぎて授業に身が入らなかった。ギルバート・ブライスには綴りのテストで負け、算数でもまったく歯が立たなかった。でも、コンサートと来客用のベッドのことを思えば、その屈辱もたいしたことではなかった。ダイアナとふたりは一日中コンサートの話ばかりしていて、もしもっと厳しい先生だったら、きっと厳罰を受けていただろう。

アンにとって、その日学校で話題はコンサート一色だったので、もし行けなかったら耐えられなかっただろう。アヴォンリー・ディベートクラブは冬の間、二週間ごとに集まっては小さな無料の催しを開いていたが、今回は図書館のための資金集めで十セントの入場料を取る大イベントだった。アヴォンリーの若者たちは何週間も練習していて、上級生や兄姉が出演するので、みんな一層興味津々だった。九歳以上の子はみんな行く予定で、キャリー・スローンだけは父親がマリラと同じ考えだったので行けず、午後はずっと文法書に涙を落として人生なんてもう意味がないと思っていた。

アンの本当の興奮は、学校が終わってから始まり、コンサート本番までだんだん高まり、ついには歓喜の頂点に達した。お茶も「とても素敵」で、そのあとはダイアナの小さな部屋で着替えをする楽しいひとときだった。ダイアナはアンの前髪を新しいポンパドール風に整え、アンは得意のやり方でダイアナのリボンを結び、後ろ髪のアレンジもいくつも試してみた。ついにふたりは、頬をバラ色に染め、目を輝かせて準備が整った。

確かに、アンは自分の地味な黒のタム帽子と、寸胴で袖がきつい手作りの灰色のコートが、ダイアナの洒落た毛皮の帽子や可愛らしいジャケットと比べるとちょっぴり痛かったが、すぐに「空想力がある」ことを思い出して自分を励ました。

そしてニューブリッジから来たダイアナのいとこたち、マレー家の人々と一緒に、大きな橇に乗り込んだ。中は藁や毛皮の敷物でいっぱい。アンは滑らかな雪道を橇で走り、雪が橇のランナーの下でシャリシャリと鳴るのを楽しみ、うっとりした。壮大な夕焼けが広がり、雪に覆われた丘や深い青のセントローレンス湾が、まるで真珠とサファイアの大鉢にワインと炎を満たしたかのような光景だった。鈴の音や、遠くから聞こえる笑い声は、まるで森の妖精の笑い声のようだった。

「ああ、ダイアナ、まるで素敵な夢みたいだね」とアンは、毛皮の敷物の下でダイアナの手袋の手をぎゅっと握りながらささやいた。「私、いつもと同じに見える？　自分ではとても違う気がして、見た目にも出てしまってるような気がするんだ。」

「すごくかわいいよ」とダイアナは言った。ちょうどいとこから褒め言葉をもらったばかりだったので、そのお返しのつもりもあった。「顔色がとてもきれいだもの。」

その夜のプログラムは、少なくとも観客のひとりにとっては「感動の連続」だった。アンはダイアナに、「どの感動も前よりもっと感動的だった」と感想を語った。プリシー・アンドルーズが新しいピンクのシルクのブラウスに真珠のネックレス、髪には本物のカーネーション――噂では先生がわざわざ町まで買いに行かせたらしい――といういでたちで、「一筋の光もない暗いぬれたはしごを登る」場面を朗読したとき、アンはうっとりと同情の震えを感じたし、聖歌隊が「やさしいヒナギクの上高く」を歌ったときは、天井が天使のフレスコ画に見えた。サム・スローンが「サックリーがニワトリを抱かせる話」を説明しながらやると、アンは笑い転げて、周りの人までつられて笑っていた（実際はアヴォンリーでも使い古された話だった）。それに、フィリップス先生がシーザーの死体の前でアントニーの演説を情熱的に語ったとき――毎回のようにプリシー・アンドルーズの方を見ながら――アンは「誰か一人でもローマ市民が立ち上がれば、私も一緒に反乱を起こせるのに」と思った。

ただひとつだけ、アンにとって興味のない演目があった。ギルバート・ブライスが「ライン河のビンゲン」を朗読している間、アンはローダ・マレーの図書館の本を手にとって彼が終わるまで読んでいた。その後も、ダイアナが手が痛くなるほど拍手する間、アンはじっと動かずに座っていた。

家に帰り着いたのは十一時だった。たっぷり楽しんだあとだったが、その夜のことを語り合うという最高のお楽しみがまだ残っていた。家の中はみんな寝静まって真っ暗で、静寂に包まれていた。アンとダイアナはそっと居間に入った。その奥に来客用の部屋がある。暖炉の残り火でほんのり温かく、ぼんやり明るかった。

「ここで着替えようよ」とダイアナが言った。「暖かくて気持ちいいもん。」

「本当に素晴らしい夜だったね」とアンは陶然としてため息をついた。「あそこに立って詩を朗読できたら最高だろうね。私たちもいつか頼まれると思う？」

「絶対あるよ。いつも上級生が頼まれるもん。ギルバート・ブライスもよくやってるし、私たちより二つ年上なだけだよ。ああ、アン、どうしてあんなにギルバートの朗読を聞いてないふりできるの？　あの、

『もうひとりいる、でも妹じゃない』

のところで、アンの方をじっと見てたのに。」

「ダイアナ」とアンは威厳を持って言った。「あなたは私の親友だけど、その人の話はあなたにも許さないよ。もう寝る準備できた？　どっちが先にベッドに着くか競争しよう。」

その提案にダイアナも乗った。ふたりの白いパジャマ姿は、長い部屋を一気に駆け抜け、来客用の部屋のドアを通って同時にベッドに飛び乗った――その瞬間、「何か」が下で動いた。あえぎ声と叫び声、そして何かがくぐもった声で言った。

「慈悲深い神様！」

アンとダイアナはどうやってそのベッドから飛び降り、部屋を出たのか覚えていなかった。ただ、気がついたときには二人でこっそり震えながら階段を上っていた。

「あれ誰――何だったの？」アンは歯をガチガチ鳴らしてささやいた。

「ジョセフィンおばさんよ」とダイアナは笑いをこらえて答えた。「ああ、アン、ジョセフィンおばさんだわ、どうしてあそこにいたのかしら。でも絶対に怒るわ。ひどいことよ、本当にひどいけど、こんなに可笑しい話聞いたことある？」

「あなたのおばさんって？」

「お父さんの叔母さんで、シャーロットタウンに住んでるの。すごく年を取ってて――少なくとも七十よ――子どもだったことなんて絶対ないと思う。遊びに来るって聞いてたけど、こんなに早く来るとは思わなかった。とっても厳格できちんとしてるから、きっとすごく怒られるわ。まあ、ミニー・メイと一緒に寝るしかないわね――あの子、すごく蹴るのよ。」

ジョセフィン・バリーおばさんは翌朝の朝食には現れなかった。バリー夫人は二人の少女に優しく微笑んだ。

「昨日の夜は楽しかった？　帰るまで起きていようと思ったけど、ジョセフィンおばさんが来て、やっぱり上の部屋で寝てもらうように伝えたかったの。でも疲れて寝てしまったの。ダイアナ、おばさんを起こさなかった？」

ダイアナは慎重に沈黙を守ったが、アンとひそかにおかしそうに目を合わせた。アンは朝食後に急いで家に帰ったので、その後バリー家で起こった騒動については、午後遅くにマリラのお使いでリンド夫人の家に行くまで知らないままだった。

「昨日の晩、あなたとダイアナがかわいそうなミス・バリーを驚かせたそうじゃないかい？」とリンド夫人は厳しく言ったが、目を細めていた。「バリー夫人がさっきカーモディに行く途中で寄られたんだけど、とても気に病んでるよ。あのバリーおばあさんは今朝ひどい機嫌で起きてきて――ジョセフィン・バリーの機嫌の悪さは冗談じゃないんだからね。ダイアナには一言も口をきかなかったそうだよ。」

「ダイアナのせいじゃないんです」とアンは素直に言った。「ベッドにどちらが早く入れるか競争しようって私が言い出したんです。」

「やっぱりそうだと思ったよ！」とレイチェル・リンド夫人は、予想が的中した得意げな口調で言った。「あの考えはあなたの頭から出たに違いないって思ってたよ。まあ、おかげで大騒ぎになったもんだわ。バリー家の年配のミス・バリーが一か月滞在する予定で来ていたのに、もう一日たりともいたくないと言い出して、明日――日曜日だっていうのに――町へ帰るつもりだってさ。もし今日送りが手配できていたら、今日だって帰っていただろうよ。もともとはダイアナの音楽のレッスン代を四半期分払うって約束していたのに、今じゃあんなお転婆娘には何もしてやらないって決めたらしい。ああ、今朝はきっと大変な騒ぎだったろうよ。バリー家の人たちはさぞ気まずい思いをしてるに違いない。ミス・バリーはお金持ちだから、できれば仲良くしておきたいはずなのに。もちろん、バリー夫人が私にそう言ったわけじゃないけどね、でも人を見る目はある方だからさ、私って。」

「私って本当に運の悪い子だわ」とアンは嘆いた。「自分でトラブルを招いてばかりか、大事な友達――命をかけられるくらい大切な人たちまで巻き込んじゃうの。どうしてこんなふうになるのか、教えてくれない、リンド夫人？」

「それはね、君があまりにも思いつきで行動するからだよ、まったく。何か浮かぶとすぐ口に出したりして、ちっとも考えないじゃないか。」

「でも、それこそが面白いところなのに」とアンは抗議した。「何かがパッと頭に浮かぶと、それがすごくワクワクするから、どうしても言いたくなっちゃうの。じっくり考えちゃうと、全部台無しになっちゃうのよ。リンド夫人だって、そう感じたことない？」

「ないねえ」とリンド夫人は賢そうに首を振った。

「アン、少しは考えることを覚えなさい。君に必要なことわざは『石橋を叩いて渡れ』――とくに客間のベッドに飛び込むときはね。」

リンド夫人は自分の軽い冗談に満足げに笑ったが、アンは沈んだままだった。アンにとっては、今の状況はまったく笑いごとではなく、きわめて深刻に思えたのだ。リンド夫人の家を出ると、アンは氷の張った畑を横切ってオーチャード・スロープへ向かった。ダイアナが台所のドアで待っていた。

「あなたのジョセフィンおばさん、すごく怒ってたでしょ？」とアンはささやいた。

「うん」とダイアナは、リビングの閉まったドアを気にしながら、笑いをこらえて答えた。「ほんとに、怒りで飛び跳ねるくらいだったのよ、アン。あんなに叱られたの初めて。私が今まで見た中で一番素行の悪い子だって言われて、両親も育て方を恥じるべきだって。もうここにはいないって宣言したし、私は別にいいんだけど、お父さんとお母さんは気にしてるわ。」

「どうして私のせいだって言わなかったの？」とアンは問い詰めた。

「そんなことできるわけないでしょ」とダイアナは軽蔑を込めて言った。「私は密告者なんかじゃない、アン・シャーリー。それに、私だって同じくらい悪かったんだから。」

「じゃあ、私が自分で謝りに行くわ」とアンは決意を込めて言った。

ダイアナは目を見張った。

「アン・シャーリー、あなたまさか！　だって――あの人、あなたを生きたまま食べちゃうわよ！」

「これ以上私を怖がらせないで」とアンは懇願した。「大砲の口に歩いていく方がまだましだわ。でも、やらなきゃいけないの、ダイアナ。私のせいだったから、ちゃんと告白しなくちゃ。幸い、告白には慣れてるの。」

「じゃあ、部屋にいるから好きにすればいいわ。私は絶対無理。でも、うまくいくとは思えないけど。」

こうしてアンは「ライオンの巣」に乗り込むことになった――つまり、リビングのドアの前まで勇気を振り絞って歩き、小さくノックをした。鋭い「入りなさい」の声が返ってきた。

ミス・ジョセフィン・バリーは、背筋をピンと伸ばし、やせてきちんとした姿で、怒りをこめて編み物をしていた。金縁のメガネごしに怒りの光を放つ目はまだ沈まなかった。椅子をぐるりと回してダイアナが来たものと思ったが、そこにいたのは青ざめた顔で大きな目に必死の勇気と怯えが入り交じった少女だった。

「あなたは誰？」とミス・ジョセフィン・バリーは無遠慮に尋ねた。

「私はグリーン・ゲイブルズのアンです」と小さな来訪者はおずおずと、いつものように手を組みながら答えた。「告白に来ました。」

「何を告白するの？」

「昨夜、あなたのベッドに飛び込んだのは全部私のせいなんです。私が提案したんです。ダイアナはそんなこと思いつきもしなかったはずです。ダイアナはとても淑女らしい女の子なんです、ミス・バリー。ですから、ダイアナを責めるのは不公平です。」

「あら、そうなの？　私はダイアナだって一緒になって飛び込んだと思うけどね。まったく、ちゃんとした家でこんな騒ぎをするなんて！」

「でも、ただのふざけっこだったんです」とアンは食い下がった。「もう謝ったんですから、許してくださるべきだと思います。それに、どうかダイアナを許して音楽のレッスンを続けさせてあげてください。ダイアナは音楽のレッスンに心を込めているんです、ミス・バリー。私には、心から望んだものが手に入らない辛さがよく分かります。もし誰かに怒るなら、私にしてください。私は小さい頃から人に怒られるのは慣れているので、ダイアナよりも我慢できます。」

この時には、老婦人の目から怒りの光が消え、興味深そうなきらめきに変わっていた。しかし、まだきびしく言った。

「ふざけていただけ、というのが言い訳になるとは思わないね。私の若い頃、女の子がそんなふざけ方をすることはなかったよ。長い旅路のあと、熟睡しているところに、二人の大きな女の子がどさっと飛び込んできて起こされる気持ち、あなたには分からないでしょう。」

「分かりませんが、想像はできます！」とアンは熱心に答えた。「きっととても迷惑だったと思います。でも、私たちの立場も想像してみてください、ミス・バリー。あなたは想像力がありますか？　もしあるなら、私たちの気持ちになってみてください。私たちはあのベッドに誰かいるなんてまったく知らなかったんです。そして、もう死ぬほどびっくりしてしまって。本当に恐ろしかったんです。それに、せっかく予告されていた客間で寝られなくなってしまいました。ミス・バリーなら、客間で寝るのに慣れているでしょう。でも、もしあなたが一度もそんな光栄に浴したことのない、孤児の小さな女の子だったらって、想像してみてください。」

もう、完全に怒りの光は消えていた。ミス・バリーは思わず声をあげて笑った――その音をキッチンで息を殺して待っていたダイアナは、ほっと大きく息をついた。

「残念だけど、想像力はもう錆びついてしまって――長いこと使っていなかったからね」とミス・バリーは言った。「まあ、あなたの訴えも私の訴えと同じくらい筋が通っているのかもしれない。要は、どう見るかの違いだね。ここに座って、自分のことを話してごらん。」

「本当にお話ししたいのですが、できません」とアンはきっぱり言った。「あなたは素敵な方のようだから、本当はお話ししたいのです。もしかしたら『魂の友』かもしれない――見た目はあまりそれっぽくありませんが。でも、私はマリラ・カスバートさんのもとへ帰る義務があります。マリラ・カスバートさんは、私をきちんと育てるために引き取ってくださった、とても親切な方です。彼女は懸命に努力していますが、とてもやりがいのある仕事なので、落ち込むことも多いんです。だから、私がベッドに飛び込んだことを彼女のせいにしないでください。でも、行く前に一つだけお願いがあります。どうかダイアナを許して、予定通りアヴォンリーに滞在してくれませんか？」

「たまには遊びに来ておしゃべりしてくれるなら、たぶんそうするわ」とミス・バリーは言った。

その晩、ミス・バリーはダイアナに銀のバングル・ブレスレットを贈り、家の年長者たちにはトランクをほどいたと伝えた。

「このアンという子ともっと親しくなりたい、それだけのために滞在を決めたの」と率直に言った。「彼女は私を楽しませてくれるし、この年になると面白い人って本当に貴重なのよ。」

マリラがこの話を聞いたときの唯一の感想は「だから言ったでしょ」だった。それはマシューに向けられた言葉だった。

ミス・バリーは一か月きっちり、いやそれ以上滞在した。いつもよりずっと好意的な客人となり、それはアンが彼女の機嫌を良く保っていたからだった。二人はすっかり仲良しになった。

ミス・バリーが去る時、こう言った。

「アン、覚えておきなさい。今度町に来たら、私の一番豪華な客間のベッドで寝かせてあげるからね。」

「やっぱりミス・バリーも魂の友だったのね」とアンはマリラに打ち明けた。「見た目だけじゃ分からないものね。でも、しばらく一緒にいると分かるの。魂の友って、前はすごく珍しいと思ってたけど、実はたくさんいるのね。そう分かっただけでも素敵なことだと思うわ。」

第二十章　想像力のいたずら

春が再びグリーン・ゲイブルズにやってきた――なんとも美しく、気まぐれで、なかなか本格的に暖かくならないカナダの春だ。四月から五月にかけて、甘くて新鮮でひんやりした日が続き、ピンク色の夕焼けと、再生と成長の奇跡が繰り返される。恋人の小径のカエデは赤いつぼみをつけ、ドライアドの泉の周りには小さな巻き毛のシダが顔を出していた。シラス・スローン氏の家の裏の荒れ地では、メイフラワーが茶色い葉の下でピンクと白の星のように咲き誇っていた。学校の子どもたちは、ある金色の午後、みんなで花を摘み、澄んだ響きのこだまする黄昏の中、両腕やバスケットいっぱいに花を抱えて帰途についた。

「メイフラワーのない国に住んでる人がかわいそうだわ」とアンは言った。「ダイアナは、もしかしたらもっといいものがあるかもしれないって言うけど、メイフラワーより素敵なものなんてあるはずがないわよね、マリラ？　ダイアナは、知らなければ恋しくもならないって言うけど、それって一番悲しいことだと思うの。メイフラワーがどんなものか知らなくて、しかもそれを恋しがることもない――それこそ悲劇よ、マリラ。ねえ、私、メイフラワーって何だと思う？　去年の夏に枯れた花たちの魂が、天国に来て咲いたものなんじゃないかと思うの。それにね、今日は本当に素敵だったのよ、マリラ。私たち、古い井戸のある大きな苔むしたくぼ地でお昼にしたの――すごくロマンチックな場所だったわ。チャーリー・スローンがアーティ・ギリスに井戸を飛び越えてみろって言って、アーティは決して挑戦を断らないから飛んだの。学校では誰も挑戦を断ったりしないの。今、とっても流行なんだって。フィリップス先生は、自分が見つけたメイフラワーを全部プリシー・アンドルーズにあげて、『花は花へ』って言ってたの。きっと本から引用したんだろうけど、少しは想像力があるってことよね。私も誰かにメイフラワーをもらいそうになったけど、軽蔑して断ったの。だれかの名前は絶対口にしないって誓ったから言えないけど。私たち、メイフラワーで花冠を作って帽子に飾ったの。それから帰るときは、花束と花冠を持って、二列になって『丘の上の我が家』を歌いながら行進したのよ。ああ、すごく胸が高鳴ったわ、マリラ。シラス・スローンさんちの人たちがみんな飛び出してきて私たちを見てたし、道で出会う人たちもみんな立ち止まって振り返ってたの。本当に話題になったのよ。」

「そりゃ当然だよ。そんな馬鹿げたことをして！」とマリラは応えた。

メイフラワーの次にはスミレが咲き、バイオレット・ヴェールは紫一色に包まれた。アンは学校に行く道すがら、神聖な場所を歩くかのように敬虔な気持ちで、その谷を通った。

「なんだかね」とアンはダイアナに話した。「この谷を通ってる時は、ギル――誰かに成績で抜かれてもあんまり気にならないの。でも学校に行くとやっぱりすごく気になるのよ。私の中にはいろんなアンがいるの。だから厄介なのかもしれない。一人のアンだったら、ずっと楽だけど、それじゃ面白くもないわよね。」

六月のある夕方、果樹園がまたピンク色の花で彩られ、湖のほとりの湿地ではカエルが銀色の声で歌い、クローバー畑やバルサムモミの森の香りが漂う中、アンは屋根裏部屋の窓辺に座っていた。勉強をしていたが、部屋が暗くなりすぎて本が見えなくなり、ぼんやりと目を開けて夢想にふけっていた。窓の外には、また花をいっぱいつけたスノークイーンの枝が広がっている。

部屋自体は本質的には何も変わっていなかった。壁は白く、ピンクッションは固く、椅子は相変わらず黄色くて背筋を伸ばしていた。それなのに、部屋全体の雰囲気はすっかり変わっていた。新しい、生き生きとした命がそこに満ちあふれ、少女の本やドレスやリボン、テーブルの上のヒビの入った青い水差しのリンゴの花さえも超えて、部屋に行き渡っていた。まるで、そこに住む少女の夢が眠っている時も起きている時も可視化され、虹や月の光の織物のように部屋を飾っているかのようだった。

やがて、マリラがアンのきれいにアイロンがけされた学校用エプロンを持って元気よく入ってきた。椅子にエプロンを掛け、短くため息をついて座った。その午後は頭痛がしていて、痛みは治まったものの、少し力が抜けて「ぐったり」している感じだった。

アンは澄んだ同情のまなざしでマリラを見つめた。

「本当に、マリラの代わりに私が頭痛になれたらよかったのに。そうしてあげられるなら、喜んで耐えたのに。」

「君は十分に家事を手伝って、私を休ませてくれたじゃないか。まあ、そこそこうまくやれたし、失敗もいつもより少なかったようだね。もっとも、マシューのハンカチにまで糊をつける必要はなかったし、たいていの人はパイを温めるためにオーブンに入れたら、熱くなったところで出して食べるものだけどね。君の場合は、カリカリになるまで焼きっぱなしにするのが普通のようだけど。」

頭痛の後は、マリラの言葉にも少し皮肉が混じる。

「ああ、ごめんなさい」とアンはしおらしく言った。「パイをオーブンに入れてからは、今まで全然思い出しませんでした。食卓に何か足りない気がしたのは、本能的に感じていたんですけど。今朝、マリラに家のことを任されたとき、想像なんてせず、現実だけ考えるって固く決意してたんです。でも、パイを入れた途端、どうしても抗えない誘惑が襲ってきて、私は孤独な塔に閉じ込められた呪われた王女で、ハンサムな騎士が真っ黒な馬に乗って救いに来る……なんて空想を始めちゃったんです。だからパイのことを忘れたんです。ハンカチに糊をつけたなんて知らなかったわ。アイロンをかけている間ずっと、ダイアナと私が小川の上流で見つけた新しい島の名前を考えてたんです。ものすごく素敵な場所なんですよ、マリラ。カエデが二本あって、小川がぐるりと囲んでるの。ついに、女王様のお誕生日に見つけたから『ビクトリア島』って名付けるのがぴったりだと思いついたんです。ダイアナも私も、とっても忠誠心が強いんですよ。でも、パイとハンカチのことは本当にごめんなさい。今日は特別いい子でいようと思ってたんです。だって今日は記念日なんですもの。マリラ、去年の今日、何があったか覚えてる？」

「いや、特に思い当たらないね。」

「ああ、マリラ、私がグリーン・ゲイブルズに来た日ですよ。絶対に忘れられないわ。私の人生の転機だったんだから。もちろんマリラにとってはそれほど大きなことじゃないだろうけど。もう一年ここで過ごして、本当に幸せだったわ。もちろん悩みだってあったけど、人は悩みを乗り越えていけるものなのよ。マリラ、私を引き取ったこと、後悔してる？」

「いや、後悔とは言えないね」とマリラは答えた。時々アンが来る前はどうやって暮らしていたのか不思議に思うことがあるのだった。「特別、後悔してるってわけじゃないよ。勉強が終わったなら、アン、バリー夫人のところへ行って、ダイアナのエプロンの型紙を貸してくれるか聞いてきておくれ。」

「あっ――もう――暗いわ」とアンは叫んだ。

「暗い？　まだただの黄昏だよ。何度も暗くなってから行ってるじゃないか。」

「明日の朝早く行くわ、マリラ。日の出と一緒に行くから。」

「一体何を考えてるんだい、アン・シャーリー？　今夜新しいエプロンの型紙を切りたいんだよ。今すぐ行って、さっさとね。」

「じゃあ道路沿いを回って行かなきゃ」とアンはしぶしぶ帽子を手に取った。

「道路を通って、三十分も無駄にするつもり？　そんなことは許さないよ！」

「幽霊の森は通れないの、マリラ！」とアンは必死になって叫んだ。

マリラは目を丸くした。

「幽霊の森だって？　一体どうしたっていうんだい？」

「小川の向こうのトウヒ林のことよ」とアンはささやいた。

「馬鹿らしい！　どこにも幽霊の森なんてあるもんか。誰がそんなことを言ったんだい？」

「誰も言ってないわ」とアンは告白した。「ダイアナと私が想像しただけなの。ここの景色はどこも――どこも――ありきたりで。だから私たちの楽しみのために幽霊の森ってことにしたの。四月から始めたの。幽霊の森ってとてもロマンチックだもの、マリラ。トウヒ林は暗いからちょうどよかったのよ。あまりにもぞっとするような話を考えたの。ちょうどこの時間になると白い女の人が小川のそばを歩き回って、手をもみながら泣き叫ぶの。その人が現れると家族に誰かが死ぬんだって。それから、殺された小さな子どもの幽霊がアイドルワイルドの角のところに出てきて、後ろから近づいてきて冷たい手であなたの手を――こうして――触るのよ。ああ、マリラ、思い出すだけでゾッとするわ。それから、首なし男が道を行ったり来たりして、骸骨たちが枝の間からにらみつけてくるの。ああ、マリラ、今はもう、夜になったら幽霊の森なんか絶対に通れやしないわ。きっと白い何かが木の陰から手を伸ばしてきて、私を捕まえるに決まってる。」

「こんな話、聞いたことがあるかい！」と、マリラは呆然としながらも呟いた。「アン・シャーリー、自分の想像から生まれたそんな悪い馬鹿げたことを、本気で信じてるとでもいうのかい？」

「正確に信じてるわけじゃないの」とアンは口ごもった。「少なくとも、昼間は信じてない。でもね、マリラ、夜になると話は別なの。だって、ああいうものは夜に出てくるんだもの。」

「アン、お化けなんてものは存在しないよ。」

「でも、いるのよ、マリラ！」とアンは食い入るように言った。「私が知ってる人で見た人がいるんだもの。それも、ちゃんとした人たちよ。チャーリー・スローンが言うには、おばあさんが、おじいさんが死んで一年も経ったのに、牛を家に連れて帰ってくるのを見たんですって。知ってるでしょ、チャーリー・スローンのおばあさんが嘘なんてつく人じゃないって。とても信心深い方だし。それに、トーマス夫人のお父さんは、ある晩、皮一枚で首がぶら下がった火の仔羊に追いかけられたんだって。それは弟の霊だと分かったし、九日以内に自分は死ぬという警告だといってたの。実際には九日では死ななかったけど、二年後にちゃんと亡くなったのよ。だからやっぱり本当だったの。それからルビー・ギリスは――」

「アン・シャーリー」マリラはきっぱりと口を挟んだ。「そんな話し方は二度と聞きたくないよ。前々からあんたの想像力が心配だったけど、こんなことになるなら絶対に許さないよ。今すぐバリーさんの家に行ってきなさい。そのための教訓に、杉林を通っていくんだよ。もう二度と、森が呪われてるなんて馬鹿なことを口にしないでちょうだい。」

アンは懇願したり泣き叫んだりした――実際、その恐怖は本物だった。想像力が暴走して、夜の間は杉林がこの上なく恐ろしい場所に思えて仕方がなかった。でもマリラは容赦しなかった。怯えきった幽霊見習いの少女を泉まで連れて行き、橋を渡って、すすり泣く女たちや首なし幽霊が潜む薄暗い林の奥へと進むよう命じた。

「ああ、マリラ、どうしてそんなに酷いことができるの？」アンはすすり泣いた。「もし白い何かにさらわれて連れ去られたら、マリラはどんな気持ちになるの？」

「心配することはないよ」とマリラは冷たく言った。「私は言ったことは必ず守る。幽霊を想像して怖がるのは直してやるよ。さあ、行きなさい。」

アンは進んだ。つまり、つまずきながら橋を渡り、震えながら薄暗くおぞましい道を進んだのだ。アンはこの道を決して忘れなかった。自分の想像力に好き勝手をさせたことを心から悔やんだ。空想の中の妖怪たちは、あたりの影という影に潜み、冷たい肉のない手を伸ばして、そんなものを呼び寄せてしまった小さな少女をつかもうとしていた。谷間から吹き上げてきた白樺の皮が林の茶色い大地を駆け上ってくるのを見て、アンの心臓は止まりそうになった。古い枝と枝が擦れ合う長いうめき声が、額に玉の汗をにじませた。暗闇の中を飛び回るコウモリの羽音は、まるでこの世のものとは思えない生き物のようだった。ウィリアム・ベル氏の畑に着くと、アンはまるで白い軍勢に追われるかのように駆け抜け、バリー家の台所のドアにたどり着いたときには、息も絶え絶えになってエプロンの型紙を頼むのがやっとだった。ダイアナが留守だったので、長居する言い訳もできなかった。恐怖の帰り道もまた、避けては通れなかった。アンは目を閉じたまま、その道を引き返した。白いものを見てしまうよりは、枝に頭をぶつけて脳震盪を起こすほうがまだマシだと思った。やっとのことで丸太橋を渡りきったとき、アンは長く震えるような息を一つついた。

「ほら、何にも襲われなかったじゃないか」とマリラは冷たく言った。

「ああ、マ、マリラ、これからはふつうの場所で十分だよ、ぼ、ぼくは。」アンは歯をガチガチ鳴らしながら言った。

第二十一章　新しい味つけの冒険

「本当に、世の中はレイチェル・リンド夫人が言うように、出会いと別れしかないわね」とアンは悲しげに言いながら、スレートと本を台所のテーブルに置き、真っ赤に泣きはらした目をびしょ濡れのハンカチで拭いた。「今日、学校に予備のハンカチを持っていってて良かったわ。何となく必要になる気がしていたの。」

「私は、あんたがフィリップス先生のことをそんなに好きだったなんて思わなかったよ。二枚もハンカチがいるほど泣くなんて」とマリラは言った。

「別に先生のことが特別好きだったから泣いたわけじゃないと思うの」とアンは考え込んだ。「みんなが泣いていたから、つい泣いちゃったの。最初に泣き出したのはルビー・ギリスよ。ルビーはいつもフィリップス先生なんて大嫌いって言ってたのに、お別れの挨拶をしようと立ち上がった途端に泣き出したの。それで女の子たちはみんな次々に泣き出しちゃった。私は我慢しようとしたのよ、マリラ。本当よ。ギル……つまり男の子と一緒に座らされた時とか、黒板に私の名前を書いたのに『e』をつけてくれなかった時とか、幾何で史上最低の落第生だと馬鹿にされた時とか、プリシーと一緒になってからかってきた時のこととか、いろいろ思い出そうとしたの。でもどうしても無理で、結局私も泣いちゃった。ジェーン・アンドルーズは、フィリップス先生がいなくなったらどんなに嬉しいかって一ヶ月も言ってて、絶対に泣かないって宣言してたのよ？　でも誰よりも大泣きして、兄さんからハンカチを借りなきゃならなかったの――男の子たちは誰も泣かなかったから――自分のを持ってきてなかったのよ、必要になると思ってなかったから。ああ、マリラ、本当に胸が張り裂けそうだった。フィリップス先生のお別れの挨拶はとっても素敵で、『別れの時が来ました』って始まったの。すごく感動的だったし、先生も涙ぐんでたのよ、マリラ。今まで学校でおしゃべりしたり、スレートに先生の絵を描いたり、先生やプリシーをからかったことをものすごく後悔して、罪悪感でいっぱいになったわ。ミニー・アンドルーズみたいな模範生になってれば良かったって思った。彼女には後ろめたいことなんて一つもないから。女の子たちはみんな学校からの帰り道もずっと泣いてた。キャリー・スローンが何度も『別れの時が来ました』って言うたびに、元気になりかけてもまた泣けてきちゃうの。すごく悲しい気持ちよ、マリラ。でも、これから二ヶ月の休みがあると思えば、絶望のどん底まではいかないわよね？　それに、駅から帰ってくる途中で新しい牧師先生と奥さんに会ったの。フィリップス先生がいなくなるのが悲しくても、新しい牧師さんが来るのはやっぱりちょっと楽しみじゃない？　奥さん、とってもきれいな方だったわ。気品あふれる美しさっていうわけじゃなかったけど、でも牧師さんの奥さんがあまりに高貴な美人だったら、きっと悪い見本になるでしょう？　リンド夫人が言うには、ニューブリッジの牧師さんの奥さんはすごくお洒落で、悪い見本だって。新しい牧師さんの奥さんは青いモスリンの服に素敵なふくらみ袖で、バラの飾りの帽子をかぶってたの。ジェーン・アンドルーズは、ふくらみ袖は牧師夫人には世俗的すぎるって言ってたけど、私はそんな意地悪なこと言わなかったわ、マリラ。だって、ふくらみ袖がどんなに欲しいか、私にはよく分かるもの。それに、まだ牧師夫人になって間もないんだから、大目に見てあげなきゃね？　二人はマンズの家ができるまでリンド夫人の家に下宿するんですって。」

もしマリラがその晩リンド夫人のところへ行ったのが、冬に借りたキルティング・フレームを返すためという以外の理由だったとしたら、それはアヴォンリーの人々の多くが共感する人間らしい弱さだった。リンド夫人が貸してくれたものの中には、もう戻ってこないと覚悟していた物も少なくなかったが、その夜は色々な借り手たちの手で返却されることになった。新しい牧師、しかも奥さんまで一緒というのは、静かな田舎町ではなかなか得がたい好奇心の的だった。

アンが想像力に欠けると評したベントリー牧師は、アヴォンリーの教会で十八年間も牧会してきた。未亡人として赴任し、そのまま未亡人であり続けたが、毎年のように噂話では誰かと再婚させられていた。前の二月に辞任し、住民の惜しみの中で去っていった。長い付き合いから、多くの人は彼を愛していたのだ。以来、日曜ごとに色々な候補者や“供給牧師”が試し説教にやってきて、アヴォンリー教会は宗教的な変化に満ちていた。彼らはイスラエルの父母たちによる審判でその座を追われたり、得たりしたが、カスバート家の古い席の隅でおとなしく座る小さな赤毛の少女もまた、自分なりの意見を持っていて、それをマシューと存分に語り合っていた――マリラはどんな場合でも牧師の批判だけは原則としてしなかった。

「スミス先生じゃダメだったと思う、マシュー」とアンは最終的なまとめを語った。「リンド夫人は話し方が下手だって言ってたけど、私が思うには、ベントリー先生と同じく想像力がないのが一番の欠点よ。テリー先生は逆に想像力がありすぎて、私が呪われた森で暴走したのと同じことになっちゃう。しかも、リンド夫人は神学が正統じゃないって。グレシャム先生はすごくいい人で敬虔な方だけど、面白い話ばかりして教会の人たちを笑わせるの。それは牧師として品位に欠けてると思うの、やっぱり牧師には威厳が必要でしょ、マシュー？　マーシャル先生はとても魅力的だったけど、リンド夫人が調べたところ、まだ独身だし婚約もしてないから、アヴォンリーに若い独身の牧師が来たら教会の中で結婚騒ぎになって困るって。リンド夫人は本当に先見の明があるわよね、マシュー？　アラン先生が来てくれて嬉しい。お説教も面白かったし、お祈りも本気でしてるって感じがしたの。リンド夫人は完璧ではないって言ってたけど、年七百五十ドルで完璧な牧師なんて期待できないって言ってたし、とにかく神学は正統派だそうよ。奥さんの実家のこともよく知ってて、すごく立派で、女の人たちはみんな家事が上手なんですって。リンド夫人は、夫が正統な教義を持ち、妻が家事上手なら、牧師の家庭として理想的だって言ってた。」

新しい牧師夫妻は、まだ新婚の若くて感じの良いカップルで、選んだ道への熱意にあふれていた。アヴォンリーの人々は最初から二人を温かく迎えた。年配も若者も、理想の高い率直で陽気な若い牧師と、明るくて優しい新しいマンズの奥さんをすぐに好きになった。アンは、アラン夫人にすっかり心を奪われた。新たな“魂の友”を見つけたのだ。

「アラン夫人は本当に素敵なの」とアンはある日曜の午後、発表した。「私たちのクラスを受け持ってくれて、とっても素晴らしい先生なの。先生が全部質問するのは公平じゃないって、すぐにおっしゃったのよ。私もいつもそう思ってたの、マリラ。それで私たちも好きなだけ質問していいって言うから、私、いっぱい質問したわ。私、質問するの得意だから。」

「そうだろうね」とマリラは強調した。

「他にはルビー・ギリスだけが質問して、日曜学校のピクニックが今年あるか聞いてた。でも、それは授業と何の関係もないから、あまり適当な質問じゃないと思ったの。でもアラン夫人はニコッと笑って、きっとあると思うって言ってくれた。アラン夫人の笑顔、本当に素敵なの。頰にえくぼができて。それがとてもきれいなの、マリラ。私も頬にえくぼがあったらいいのに。前よりやせてはいないけど、まだえくぼはできてないの。えくぼがあったら、もっと人に良い影響を与えられる気がするのに。アラン夫人は、いつも人に良い影響を与えなきゃいけないって話してくれたわ。全部が素敵なお話だった。今まで宗教って暗いものかと思ってたけど、アラン夫人のは違うのね。ああいうクリスチャンになれるなら、私もなりたい。ベル先生みたいなのはいや。」

「ベル先生のことをそんなふうに言うのは悪い子だよ」とマリラは厳しく言った。「ベル先生は本当に良い方だ。」

「もちろん、良い方なのは分かってるわ」とアンも同意した。「でも、ご本人がちっとも楽しそうじゃないんだもん。もし私が良い子になれたなら、嬉しくて一日中歌ったり踊ったりしちゃうと思うな。アラン夫人はもう踊ったり歌ったりする歳じゃないし、牧師夫人だからそんなことしたら品がないけど、でもきっと心の中で嬉しいんだって分かるの。それに、天国に行けるとしても、やっぱりクリスチャンでいたいって思ってる感じなの。」

「そのうちアラン先生ご夫妻をお茶に招待しなきゃね」とマリラは考え込んだ。「どこもかしこも招かれてるのに、うちだけまだだもの。水曜日が都合いいかな。でもマシューには絶対言っちゃダメだよ。知ったら絶対その日は出かける理由を見つけて逃げるから。ベントリー先生には慣れちゃってたけど、新しい牧師となると話は別で、奥さんも一緒だから余計に怖がるんだよ。」

「お墓のように口を閉ざすわ」とアンは約束した。「でもマリラ、私にケーキを作らせてくれる？　アラン夫人のために何かしてあげたいし、今なら結構上手に作れるのよ。」

「重ねケーキなら作ってもいいよ」とマリラは許した。

月曜も火曜も、グリーン・ゲイブルズは大騒ぎだった。牧師夫妻をお茶に招くのは一大事で、マリラはアヴォンリーのどの主婦にも負けまいと決意していた。アンは興奮と喜びでいっぱいだった。火曜の晩にはダイアナと共に、黄昏時、ドライアドの泉の大きな赤い石に座りながら、小枝にバルサムをつけて水に虹を作りつつ、計画を語り合った。

「ケーキ以外は全部準備万端よ。ケーキは明日の朝焼くことになっていて、ビスケットはマリラがお茶の直前に焼くの。ダイアナ、マリラと私はこの二日間すっごく忙しかったのよ。牧師さんのお宅をお茶に招くなんて、こんな経験初めてだわ。台所のパントリー、見せてあげたい！　ジェリーしたチキンとコールドタン、ゼリーは赤と黄色の二種類、生クリームにレモンパイ、チェリーパイ、クッキー三種、フルーツケーキ、マリラの有名な黄プラムのジャム（これ牧師さん専用なの）、パウンドケーキに重ねケーキ、ビスケットももちろん。それから新しいパンも古いパンも両方用意してるの。牧師さんは胃が弱い人が多いらしいけど、アラン先生はまだ牧師になって日が浅いから大丈夫だと思うの。ああ、ケーキが失敗したらどうしよう！　昨日、ケーキの頭をした恐ろしいゴブリンに追いかけられる夢を見たの。」

「絶対大丈夫だよ」とダイアナはのんびりした声で言った。「この前アイドルワイルドで食べたアンのケーキ、とてもおいしかったもの。」

「うん、でもケーキって、肝心な時に限って失敗する癖があるのよ……」とアンは深いため息をつきつつ、バルサムの枝を水に浮かべた。「でも仕方ない、神様にお任せして、小麦粉を忘れずに入れるしかないわ。あ、ダイアナ、見て！　すごくきれいな虹よ！　ドライアドが私たちが帰ったあとで出てきて、スカーフにするかしら？」

「ドライアドなんていないわよ」とダイアナが言った。ダイアナの母親は“呪われた森”の話を知って大変怒り、その後は想像遊びに乗らなくなってしまったのだ。

「でも、いるって想像するのはとても簡単よ」とアンは言った。「毎晩寝る前に窓から外を眺めて、ドライアドがここに座って、泉を鏡に髪をとかしてるんじゃないかって思うの。朝は露の中に足跡を探したりもしてるの。ああ、ダイアナ、ドライアドを信じる心を失わないで！」

水曜の朝が来た。アンは興奮のあまり夜明けと共に飛び起きた。昨晩泉で遊んだせいでひどい鼻風邪をひいてしまったが、よほど重い肺炎でも患わない限り、お菓子作りへの情熱が冷めることはなかった。朝食の後、アンはさっそくケーキ作りに取りかかった。オーブンの扉を閉め終えた時、長いため息をついた。

「今度こそ何も忘れてないと思うの、マリラ。でもちゃんと膨らむかしら？　もしベーキングパウダーが悪かったらどうしよう？　新しい缶から使ったんだけど、リンド夫人が最近はベーキングパウダーも混ぜ物ばっかりだから安心できないって言ってたわ。リンド夫人は政府がちゃんと規制すべきだって言ってたけど、トーリー政権じゃ無理とも言ってたの。マリラ、もしケーキが膨らまなかったらどうしよう？」

「なくても十分足りるから大丈夫だよ」とマリラは冷静に答えた。

しかしながら、ケーキはちゃんと膨らみ、オーブンから取り出すと金色の泡のように軽やかでふわふわに焼き上がった。アンは喜びで頬を赤らめながら、ルビー色のゼリーを層ごとに挟んでケーキを仕上げ、心の中でアラン夫人がそれを食べて、もしかしたらおかわりを求める姿まで想像した。

「もちろん、一番いいお茶セットを使うんでしょう、マリラ」とアンは言った。「テーブルにシダや野バラを飾ってもいい？」

「そんなのは馬鹿げてると思うね」とマリラは鼻を鳴らした。「私の考えじゃ、肝心なのは食べ物であって、くだらない飾り付けじゃないよ」

「バリー夫人はテーブルを飾ってたわ」とアンは、まるで蛇の知恵のような策略めいたことを少しも悪びれず口にした。「そして牧師先生が素敵なお褒めの言葉をくださったの。“目にも口にもごちそうですね”って」

「まあ、好きにしな」とマリラは言った。彼女はバリー夫人や誰にも負けたくないという決意があった。「ただし、お皿や食べ物を置くスペースはちゃんと残しておくんだよ」

アンは、バリー夫人の飾り付けなど比べものにならないほど、見事にテーブルを飾ろうと全力を尽くした。バラやシダがふんだんにあり、しかもアン自身の芸術的なセンスもあって、彼女の飾ったティーテーブルはそれはそれは美しく、牧師先生とその奥さんが席に着いたとき、二人そろってその素晴らしさに感嘆の声を上げた。

「これはアンの仕業ですよ」とマリラは渋々ながらも正直に答えた。アンはアラン夫人の満足そうな微笑みが、この世のものとは思えないほどの幸せだと感じた。

マシューもそこにいた。どうやってその場に引き込まれたのか、本人とアンだけが知っていることだ。彼はあまりの恥ずかしさと緊張でどうにもならなかったので、マリラはもう諦めていたのだが、アンがうまく世話をして、今では一番いい服に白い襟をつけてテーブルについており、牧師先生とも退屈にならない程度には会話をしていた。アラン夫人には一言も話さなかったが、それもまあ仕方のないことだった。

何もかもが結婚式の鐘のように楽しく進んでいた――アンのレイヤーケーキが出されるまでは。アラン夫人は、すでに目が回るほどいろいろなものを勧められていたので、ケーキは遠慮した。しかし、アンの顔に落胆の色が浮かぶのを見たマリラは、ほほえみながら言った。

「まあ、これだけは召し上がってくださいな、アラン夫人。アンがあなたのために特別に作ったんですよ」

「それなら是非味見してみなくちゃ」とアラン夫人は笑って、ふっくらとした三角形を自分の皿に取り分け、牧師先生とマリラも同じようにした。

アラン夫人は一口食べて、なんとも奇妙な表情を浮かべた。しかし一言も発せず、そのまま淡々と食べ続けた。マリラはその表情に気づいて、慌ててケーキを味見した。

「アン・シャーリー！」マリラは叫んだ。「いったいこのケーキに何を入れたんだい？」

「レシピ通りにしか入れてないわ、マリラ」とアンは苦悶の表情で叫んだ。「ああ、だめだったの？」

「だめどころじゃない、ひどい味だよ！　アラン先生、無理に食べないで。アン、自分で味見してみなさい。何の香料を使ったの？」

「バニラよ」とアンはケーキを味見して顔を真っ赤にしながら答えた。「バニラしか使ってないの。ああ、マリラ、きっとベーキングパウダーが悪かったのよ。あのベーキ――」

「ベーキングパウダーだなんて！　使ったバニラエッセンスの瓶を持ってきなさい」

アンはパントリーへ駆け込み、黄色いラベルの「最高級バニラ」と書かれた、茶色い液体が少しだけ入った小瓶を持って戻ってきた。

マリラはそれを取り、栓を抜き、匂いを嗅いだ。

「まあ、アン、このケーキには鎮痛リニメント［訳注: 痛み止めや筋肉痛用の外用薬］で香り付けしたのよ！　先週リニメントの瓶を割ってしまって、残ったのを古い空きのバニラ瓶に移し替えたんだった。私にも責任があるわ――ちゃんと注意しておくべきだったけど、でもなんで匂いを嗅がなかったの？」

アンは二重の恥に打ちひしがれて泣き出した。

「できなかったの――すごい風邪をひいてたの！」そう叫ぶと、アンは屋根裏部屋のベッドに身を投げ出し、慰めも拒むように泣き続けた。

やがて階段を上がる軽やかな足音がして、誰かが部屋に入ってきた。

「マリラ……」アンは顔を上げずにすすり泣いた。「もう一生恥をかいて生きていくのね。絶対に忘れられないわ。こういうことは必ずエイヴォンリー中に広まるのよ。ダイアナがケーキがどうだったか聞いてきたら、本当のことを言わなきゃいけない。私は“鎮痛リニメントでケーキに香り付けした子”としてずっと指を差されて生きるのね。ギル――学校の男の子たちもきっとずっと笑い続けるわ。ああ、マリラ、もしあなたにほんの少しでも慈悲の心があるなら、今すぐ下へ行ってお皿を洗ってこいなんて言わないで。牧師先生たちが帰ってからなら洗うけど、もうアラン夫人の顔は一生見られない。きっと毒でも盛ったと思われたかも。リンド夫人は、恩人に毒を盛ろうとした孤児の女の子を知ってるって言ってた。でもリニメントは毒じゃないの。内服しても大丈夫なものなのよ――ケーキには入れるべきじゃないけど。アラン夫人にそう伝えてくれない、マリラ？」

「自分で伝えたらどう？」と陽気な声がした。

アンが飛び起きると、アラン夫人がベッドのそばに立って、笑いをたたえた目でアンを見つめていた。

「可愛い子、こんなに泣いちゃだめよ」とアラン夫人は本当に心配そうに言った。「だって、こんなの誰にでも起こり得るおかしな失敗よ」

「いえ、私しかこんな失敗しません」とアンはしょんぼり答えた。「アラン夫人のために、あんなに素敵なケーキを作りたかったのに」

「ええ、わかってるわ。あなたの優しさや思いやりは、ケーキがうまくできていた時と同じくらいありがたく思っているのよ。だからもう泣くのはやめて、一緒にお花畑を見せてちょうだい。カスバートさんから、あなた専用の小さな花壇があるって聞いたのよ。ぜひ見せてほしいの。私もお花が大好きだから」

アンはアラン夫人に導かれて下へ降り、すっかり慰められた。アラン夫人が「心の友」であったことは、本当に神様のお計らいだと思わずにはいられなかった。リニメントケーキの話はそれきり蒸し返されることもなく、客たちが帰るころには、あの恐ろしい出来事があったにもかかわらず、想像以上に楽しい時間を過ごせたことにアンは気づいた。それでもなお、アンは深くため息をついた。

「マリラ、明日がまだ何も間違いのない新しい一日だと思うと素敵じゃない？」

「どうせまたいろいろやらかすんだろうね」とマリラは言った。「アン、あんたほど失敗の多い子は見たことがないよ」

「ええ、それはよく分かってる」とアンはしおれて認めた。「でもね、マリラ。私、自分のことでひとつだけ励みになることがあるの。絶対に同じ失敗は二度としないのよ」

「新しい失敗ばかりしてたら、あまり意味はないと思うけどね」

「そんなことないのよ、マリラ。人が生きてる間にできる失敗なんて、きっと限りがあるはずよ。全部経験しちゃえば、それでおしまい――そう思うと、ちょっと慰められるの」

「まあ、そのケーキは豚にでもやってきなさい」とマリラは言った。「人間が食べるようなものじゃないよ、ジェリー・ブオットでさえね」

第二十二章　アン、お茶に招かれる

「で、今度は何でそんなに目をむいてるんだい？」とマリラは、アンが郵便局へひとっ走りして戻ってきたときに尋ねた。「また“心の友”でも見つけたのかい？」アンの周りには興奮が衣のようにまとわりつき、その目には輝きが宿り、顔の隅々にまで火が灯っていた。アンは八月の夕暮れ、柔らかな日差しと長く伸びる影の中、風に吹かれる妖精のように小道を踊るように駆けて帰ってきたのだった。

「違うの、マリラ。でも、聞いて！　私、明日のお昼に牧師館にお茶に招かれたのよ！　アラン夫人が郵便局に手紙を預けてくれてたの。見て、マリラ。“アン・シャーリー嬢　グリーン・ゲイブルズ”って。初めて“嬢”って呼ばれたのよ。ものすごく感激したわ！　ずっと大切な宝物にするつもり！」

「アラン夫人は、日曜学校の生徒全員を順番にお茶に招くつもりだって言ってたよ」とマリラは、その大事件をいたって冷静に受け止めて言った。「そんなに浮かれることないさ。もっと落ち着きなさい、アン」

アンが物事を落ち着いて受け止めるくらいなら、それはもう彼女の本質が変わるということだった。「魂と炎と朝露」そのもののアンにとって、人生の喜びも痛みも三倍に強烈だった。マリラはそのことに気づいていて、そんな衝動的な心には人生の浮き沈みが重くのしかかるのではと、ぼんやり心配していた。しかし同時に、同じくらい大きな喜びを感じる力があるなら、その分を差し引いてもおつりがくるのでは、とまでは十分に理解していなかった。だからこそ、マリラはアンを平穏で均一な性格に鍛え上げるのが自分の責任だと信じていたが、それは小川の浅瀬で踊る一筋の日差しに「じっとしなさい」と言うようなもので、どうにもならなかった。マリラ自身も、思うようにいかないことを内心嘆いていた。大切な希望や計画が砕ければ、アンは「悲嘆の底」に沈み、期待が叶えば「天にも昇るほどの」喜びに舞い上がる。マリラは、世間並みにお行儀よくきちんとした「模範的な女の子」にこの世のはぐれ者であるアンを育て上げるのは、もう無理かもしれないと諦めかけていた――もっとも、今さらのように思えば、今のアンのままのほうがずっと好きなのだということには気づいていなかった。

アンはその夜、マシューが「風向きが北東だから、明日は雨かもしれないな」と言ったのが原因で、言葉も出ないほど惨めな気持ちで床についた。家の周りのポプラの葉がそよぐ音も、雨粒が降る音のように聞こえて落ち着かず、普段ならうっとり聞き入る遠くの湾の低くうねる響きも、今夜ばかりは嵐や災難の前兆に感じられた。とにかく明日の朝が来るのが待ち遠しくて仕方がなかった。

だが、すべてのことに終わりは来る。それは、牧師館でお茶に招かれる前夜も同じだ。朝になれば、マシューの予報に反して好天となり、アンの気分は最高に高揚した。「ああ、マリラ、今日はね、誰を見ても愛さずにはいられないような気分なの」と、朝食後の皿洗いをしながらアンは言った。「こんなに気分がいいの、あなたには分からないでしょう！　こんな気持ちがずっと続いたら素敵だろうな。もし毎日お茶に招かれるなら、きっと模範的な子どもになれる気がする。でも、マリラ、今日は大切な日でもあるの。ちゃんと振る舞えるか不安なの。牧師館でお茶するなんて初めてだし、礼儀作法も自信ないわ。こっちに来てからずっと『ファミリー・ヘラルド』のエチケット欄を勉強してるけど、何かやらかさないか心配で。どうしてもおかわりがしたいときに、二回目を取るのはマナー違反かしら？」

「アンの悪いところは、自分のことばかり考えすぎることさ。アラン夫人がどうしたら一番気持ちよく過ごせるか、それだけ考えていればいいんだよ」と、マリラはこの時に限って実に的確な助言をした。アンはすぐにそれに気づいた。

「そうね、マリラ。自分のことは考えないようにするわ」

アンは、どうやら「エチケット違反」をすることもなく無事にお茶会を終え、夕暮れの下、サフラン色と薔薇色の雲が棚引く大きく高い空のもと、夢見心地で帰ってきた。そして、キッチンのドア前の大きな赤砂岩の石に腰掛け、疲れた巻き毛の頭をマリラのギンガムの膝にのせて、うれしそうにすべてを語った。

涼しい風が、遠く西のモミの丘から長い収穫の野を吹き下ろし、ポプラの葉を鳴らしていた。果樹園の向こうには一つの明るい星が輝き、恋人の小径には蛍が、シダや揺れる枝の間を行き来していた。アンはそれを眺めながら語り、風も星も蛍も、何もかもが溶け合って、言葉にできないほど甘く魅惑的なものに思えた。

「ああ、マリラ、今日はとっても素敵な時間だったの。生きててよかったって思えるわ。たとえもう二度と牧師館にお茶に呼ばれなくても、私はずっとこの気持ちを忘れない。着いたとき、アラン夫人がドアで迎えてくれたの。薄いピンクのオーガンジーに、たくさんのフリルと肘までの袖のドレスを着てて、まるで天使みたいだった。私、大きくなったら牧師さんのお嫁さんになりたいなと思ったくらい。牧師さんなら、私の赤毛なんて気にしないかもしれないし。でも、そうなるには生まれつき善良じゃなきゃいけないのよね。私は絶対それは無理だから、きっと夢のまた夢だけど。世の中には生まれつき善良な人とそうじゃない人がいるでしょ。私は後者よ。リンド夫人は、私は“生まれつきの罪人”だって言うの。どんなに頑張っても、善良さでは生まれつきの人たちには到底かなわないわ。きっと、幾何学みたいなものよね。でも、頑張ってる分、何かしらの価値はあると思わない？　アラン夫人はまさに生まれつき善良な人。私は彼女が大好き。マシューやアラン夫人みたいに、何の苦労もなく心から好きになれる人もいれば、リンド夫人みたいに努力して無理に好きにならなきゃいけない人もいるでしょ。知識もあって教会でも大活躍だから、好きにならなきゃって思うんだけど、常に自分に言い聞かせてないと、すぐに忘れちゃうの。牧師館のお茶会にはもう一人、ホワイト・サンズの日曜学校のローレット・ブラッドリーという女の子が来てたの。とってもいい子だったわ。心の友ってほどじゃないけど。でも素敵な子だった。お茶もとても豪華で、私はマナーもかなり守れたと思うの。そのあと、アラン夫人がピアノを弾いて、私たち二人にも歌わせてくれたの。私、歌が上手だって言われて、これからは日曜学校の聖歌隊で歌うようにって。あの瞬間、本当にうれしかった。ダイアナみたいに聖歌隊で歌いたかったのに、自分には無理だと思ってたから。ローレットは今夜、ホワイト・サンズ・ホテルで大きなコンサートがあるから早く帰らなきゃって。お姉さんがそこで詩を朗読するんだって。ホテルのアメリカ人たちが隔週でチャールズタウンの病院のためにコンサートを開いて、ホワイト・サンズの人たちにも出番があるのよ。ローレットもそのうち頼まれるかもって言ってたから、私はもう尊敬の眼差しだった。ローレットが帰ったあと、アラン夫人と二人でたくさんお話したわ。トーマス夫人や双子のこと、ケイティ・モーリスやヴィオレッタのこと、グリーン・ゲイブルズに来た話、幾何学の苦労のことまで全部。信じられないかもしれないけど、アラン夫人も幾何学は大の苦手だったんだって。すごく励まされたわ。リンド夫人がちょうど私が帰る前に牧師館へ来てね、ねえマリラ、何だと思う？　新しい先生を雇ったんですって、しかも女の先生よ。ミス・ミュリエル・ステイシーという方。ねえ、すごく素敵な名前じゃない？　リンド夫人は、エイヴォンリーで女の先生なんて初めてで危険な試みだって言ってたけど、私は女性の先生が来るなんて素晴らしいと思うわ。学校が始まるまであと二週間もあるなんて、待ちきれないくらいよ」

第二十三章　アン、名誉をかけて失敗する

アンは、結局二週間どころかもっと待たされることになった。リニメントケーキ事件からほぼ一か月が経ち、彼女がまた新しい騒動に巻き込まれるのはそろそろ頃合いだった。鍋に入った脱脂乳を豚用のバケツに捨てるはずが、うっかりパントリーの毛糸玉が入った籠にぶちまけてしまったり、空想にふけって丸太橋の端を歩いていて、そのまま小川に落ちてしまったり――そんな小さな失敗は、もはや数にも入らなかった。

牧師館のお茶会から一週間後、ダイアナ・バリーが友達を招いてお茶会を開いた。

「小ぢんまりして、厳選されたメンバーよ」とアンはマリラに説明した。「同じクラスの女の子だけ」

とても楽しい時間だったが、何事もなく終わったのはお茶の後までだった。バリー家の庭に出た一行は、すでにたっぷり遊び疲れていて、何か面白そうな悪ふざけがあれば飛びつかずにはいられない気分だった。ちょうどその時、「度胸試し」が流行の遊びとして現れた。

その夏、エイヴォンリーの子供たちの間で「度胸試し」が大流行だった。もともとは男の子たちの遊びだったが、すぐに女の子にも広がり、その年の夏にエイヴォンリーの子どもたちが「度胸試し」でやらかした馬鹿げたことだけでも、本一冊分になるほどだった。

まずキャリー・スローンが、ルビー・ギリスに、家の前にある大きな柳の木のある高さまで登るように挑戦した。ルビーは、木にいる太った緑色の毛虫にビクビクし、新しいモスリンのドレスを破ったらお母さんに怒られるという恐怖心を抱えながらも、身軽に登りきり、キャリー・スローンを見事にやり込めてみせた。次にジョージー・パイがジェーン・アンドルーズに、右足を地面につけずに左足だけで庭を一周跳ねて回るように挑戦した。ジェーンは果敢に挑んだが、三つ目の角を曲がりきったところで力尽き、敗北を認めざるを得なかった。

ジョージーの勝ち誇った態度が、礼儀の範囲をやや超えて目立っていたので、アン・シャーリーは彼女に、東側の庭を囲む板塀の上を歩いてみろと挑発した。さて、「板塀の上を歩く」というのは、実際にやってみたことのない者には想像以上のバランス感覚と技術を要するものだ。しかしガーティー・パイは、人気を集めるのに必要な素質には欠けていたかもしれないが、板塀の上を歩くことに関しては生まれつきの、しかも十分に磨かれた才能を持っていた。ジョージーは、まるでそんなことくらい「挑戦」にも値しないというような、軽やかで平然とした様子でバリー家の塀の上を歩いてみせた。その妙技にはしぶしぶながら称賛が寄せられた。というのも、他の女の子たちも自分たちで塀の上を歩こうとしていろいろ苦労した経験があったからだ。ジョージーは勝利に頬を紅潮させて塀から降り、アンに挑戦的な視線を浴びせかけた。

アンは赤い三つ編みを投げやった。

「低くてちっちゃな板塀の上を歩くなんて、そんなにすごいことだとは思わないわ」とアンは言った。「私、メアリズヴィルで屋根の棟木を歩ける女の子を知ってたもの。」

「そんなの信じない」とジョージーはきっぱり言った。「棟木の上を歩ける人なんていないわ。あなたには絶対無理よ。」

「無理かしら？」とアンは無鉄砲にも叫んだ。

「じゃあ、やってみなさいよ」とジョージーは挑むように言った。「バリーさんの台所の屋根の棟木に登って、歩いてみなさいよ。」

アンの顔色は青ざめたが、やるべきことは一つしかないのは明らかだった。彼女は家の方へ歩いていった。そこには台所の屋根に立てかけられたはしごがあった。五年生の女の子たちはみな「まあ！」と声をあげた。それは興奮半分、動揺半分だった。

「やめて、アン」とダイアナが必死に頼んだ。「落ちて死んじゃうわよ。ジョージー・パイなんか気にしないで。そんな危ないことを人にさせるなんて不公平だわ。」

「私、やらなきゃいけないの。名誉がかかってるのよ」とアンは厳かに言った。「棟木の上を歩くか、あるいは命を落とすかだもの。もし死んだら、私のパールビーズの指輪はあなたにあげるわ。」

アンは息を呑むような静寂の中、はしごを登り、棟木にたどり着いた。危うい足場の上にまっすぐ立ち、歩き始めたが、自分が世界のかなり高いところにいることと、棟木の上を歩くのは想像力ではどうにもならないことを、目まいがするほど痛感した。それでも、彼女はなんとか数歩進むことができた。しかし、悲劇はそこから起きた。アンはふらつき、バランスを崩し、つまずいてよろめき、滑り落ちて日差しで熱くなった屋根を転がり落ち、下に生い茂るバージニアクリーパーの中へと落ち込んだ――呆然と見守っていた子どもたちが同時に恐怖の悲鳴を上げる間もなかった。

もしアンが登ってきた側の屋根から落ちていたら、ダイアナはその場でパールビーズの指輪を手に入れていたかもしれない。幸いなことに、アンは反対側――屋根がポーチの上まで地面近くまで続いているほうに落ちたので、落下の衝撃はそれほどでもなかった。それでも、ダイアナや他の女の子たちが大慌てで家の反対側へ駆け寄ったとき――ただしルビー・ギリスだけはその場に根が生えたように立ち尽くし、ヒステリーを起こした――アンはバージニアクリーパーの壊れた茂みの中で、真っ白になりぐったりと横たわっていた。

「アン、死んじゃったの？」ダイアナはひざまずいてアンのそばに駆け寄り、叫んだ。「ああ、アン、お願い、ひと言だけでもいいから、生きてるって言って！」

少女たち全員――特にジョージー・パイ――の大きな安堵の中、アンはふらふらと体を起こし、不確かな声で答えた。ちなみに、ジョージー・パイは想像力には乏しいが、アン・シャーリーの早すぎる悲劇的な死の原因となった少女としてずっと非難される未来の幻に、とりつかれていた。

「いいえ、ダイアナ、死んではいないけど、気絶したみたい……」

「どこが？」キャリー・スローンが泣きながら聞いた。「アン、どこなの？」アンが答える前に、バリー夫人がやってきた。アンはその姿に気づいて立ち上がろうとしたが、痛みに顔をしかめて再び倒れこんだ。

「どうしたの？　どこを痛めたの？」とバリー夫人は詰め寄った。

「足首です」とアンは息を詰めて言った。「ああ、ダイアナ、お父さんを探して、家まで送ってくれるよう頼んで。歩ける気がしないの。ジェーンだって庭の中を片足で跳ねることすらできなかったのに、私がそこまで跳ねて帰れるはずないわ。」

マリラは果樹園で夏リンゴを鍋いっぱい摘んでいたが、ふと見るとバリー氏が丸太橋を渡り、坂を登ってくるのが見えた。バリー夫人が並んで歩き、その後ろには小さな女の子たちの列が続いていた。バリー氏の腕にはアンが抱えられており、アンの頭は彼の肩にぐったりともたれていた。

その瞬間、マリラの心にある啓示が訪れた。胸を鋭く突く恐怖の中で、彼女はアンが自分にとってどれほど大切な存在になっていたのか、はっきりと悟ったのである。彼女はアンを好きだ――いや、アンをとても大事に思っていることは認めていた。しかし、今、必死で坂を駆け下りながら、彼女はアンがこの世の何よりも大切な存在であることを知った。

「バリーさん、どうしたっていうんですか？」とマリラは息を切らし、ここ何年も見せたことのないほど青ざめ、震えながら叫んだ。

アン自身が頭を上げて答えた。

「そんなに心配しないで、マリラ。棟木の上を歩いていて落ちちゃったの。たぶん足首を捻挫しただけだと思う。でも、マリラ、首を折ってしまったかもしれないのよ。明るい面を見ることにしましょう。」

「パーティーに行かせたとき、どうせこんなことをしでかすだろうとは思ってたよ」とマリラは、安堵感からか刺々しい口調で言った。「バリーさん、この子をここに運んで、ソファに寝かせてください。ああまあ、この子ったら気絶しちゃって！」

それは本当だった。怪我の痛みに耐えかねたアンは、また一つ彼女の願いが叶った。完全に気を失ってしまったのだ。

マシューは畑から急いで呼び戻され、医者を呼びにやらされた。やがてやってきた医者が診察したところ、思っていたよりも重傷で、アンの足首は骨折していた。

その晩、マリラが東の切妻屋根の部屋へ上がると、そこには蒼白な顔をした少女が横たわっていた。ベッドからは哀れっぽい声が聞こえてきた。

「とても可哀想だと思わない？　マリラ」

「自業自得だよ」とマリラはブラインドを下ろし、ランプに火を点けながら言った。

「だからこそ、可哀想だと思ってほしいの」とアンは言った。「自分のせいだって思うからこそ、余計つらいのよ。誰かのせいにできたら、きっともっと楽になれるのに。マリラ、マリラがもし『棟木の上を歩きなさい』って挑発されたら、どうする？」

「私はしっかりと地面に立って、好きなだけ挑発させておくね。そんな馬鹿なこと！」とマリラは答えた。

アンはため息をついた。

「でも、マリラは意志が強いもの。私は違うの。ジョージー・パイに馬鹿にされるのには耐えられなかった。彼女は一生、私を見下して笑ったでしょうし。でも、もう十分罰を受けたんだから、そんなに怒らないで、マリラ。本当に気絶するなんて、全然いいものじゃないわ。それに、先生が足を治すときはものすごく痛かったし。六、七週間も動けないなんて、新しい女の先生に会えないじゃない。私が学校へ行けるようになるころには、もう新しくなくなってる。ギル――みんなに勉強で追い越されちゃう。ああ、私は不幸な人間だわ。でも、マリラさえ怒らなければ、勇気を出して乗り越える努力をするわ。」

「はいはい、もう怒ってないよ」とマリラは言った。「全く、君は運が悪い子だね。でも言う通り、苦しむのは君なんだから。さあ、何か夕飯を食べてみなさい。」

「想像力があって、ほんとによかった」とアンは言った。「きっと素晴らしく役立ってくれるはずよ。骨を折ったとき、想像力のない人はどうやって耐えるのかしら、マリラ？」

その後の七週間、アンは何度となく自分の想像力に感謝することになった。しかし、彼女はそれだけに頼っていたわけではない。毎日のように誰かしらが見舞いに訪れ、花や本を持ってきては、エイヴォンリーの子どもの世界の出来事を話してくれた。

「みんな、すごく親切にしてくれたのよ、マリラ」と、アンは初めて自分の足で床を引きずり歩けるようになった日に、幸せそうにため息をついた。「寝ているのは楽しいことじゃないけど、いい面もあるわ、マリラ。自分にどれだけ友達がいるかわかるもの。監督のベル先生までお見舞いに来てくださったのよ。とても良い方なの。もちろん、魂の友ではないけれど、それでも好きになったし、前に彼のお祈りを批判したことをひどく後悔してる。今は本当に心を込めて祈ってるんだと思うけど、ただ形式的に言う癖がついてるだけなんだと思うの。少し気をつければ直るはずよ。私はそれとなくヒントをあげたわ。自分の小さなお祈りを面白くしようとどれだけ頑張ってるか、お話ししたの。先生は子どもの頃に自分も足を折った話をしてくれたわ。ベル先生が少年だったなんて、なんだか変な感じよね。私の想像力にも限界があるみたいで、少年時代の先生はどうしても灰色の髭に眼鏡をかけて、日曜学校のあの姿のまま、小さくなっただけでしか思い浮かばないの。でも、アラン夫人が小さな女の子だったのは、簡単に想像できるのよ。アラン夫人は十四回もお見舞いに来てくださったの。牧師の奥様なのに、あれだけ忙しいのにすごいことでしょう、マリラ？　しかも、いつも明るく励ましてくださる。『自業自得』なんて決して言わないし、『これをきっかけに良い子になりなさい』とも言わない。リンド夫人はいつもそれを言うの。しかも、私が良い子になることを期待してるように言いながら、本当は信じてなさそうな口ぶりでね。ジョージー・パイでさえお見舞いに来てくれたのよ。できるだけ丁寧に応対したわ。だって彼女は、私に棟木を歩くように挑発したことを後悔してるみたいだったもの。もし私が死んでたら、彼女は一生悔やみ続けなきゃいけなかったでしょうね。ダイアナは本当に忠実な友達だった。毎日来て、私の寂しい枕元を慰めてくれたわ。でも、ああ、学校に行けるようになるのが待ち遠しい。新しい先生のことでみんなすごく盛り上がってるのよ。みんな、ミス・ステイシーが本当に素敵だって言ってる。ダイアナなんて、あの金色のカールした髪と魅力的な目のことばかり話すの。それに、ドレスもすごくお洒落で、袖のふくらみはエイヴォンリーで一番大きいんだって。隔週の金曜の午後には暗唱会があって、みんな詩を朗読したり、寸劇に出たりしなきゃいけないの。とっても素敵よ。ジョージー・パイは嫌いだって言うけど、それは想像力がないからよ。ダイアナとルビー・ギリスとジェーン・アンドルーズは『朝の訪問』っていう寸劇の練習してるの。暗唱会のない金曜日は、ミス・ステイシーがみんなを森に連れていって『野外学習』をするの。シダや花や鳥の勉強をするのよ。それに、毎朝晩、体操もあるの。リンド夫人は『そんなこと聞いたことない』って言ってる。全部、女性の先生のせいだって。でも私は素晴らしいと思うし、きっとミス・ステイシーとは魂の友になれる気がするの。」

「一つだけはっきりしてることがあるね、アン」とマリラは言った。「バリー家の屋根から落ちても、君の舌には何の支障もなかったみたいだよ。」

第二十四章　ミス・ステイシーと生徒たちの演芸会

アンが再び学校に戻れるようになったのは、またもや十月だった――見事な十月、赤と金があふれ、朝は谷間に繊細な霧が立ちこめて、まるで秋の精が太陽に吸い取らせるために注ぎ込んだかのようだった――アメジスト、真珠、銀色、バラ色、スモークブルー。露があまりに重くて、野原は銀糸を敷き詰めたように輝き、木立のくぼみにはガサガサと音を立てる落ち葉が積もり、思いきり踏みしめて走ることができた。バーチの小道は黄色の天蓋のようで、シダはすっかり茶色く枯れていた。空気にはきりりとした刺激が満ち、女の子たちの心をわくわくさせ、カタツムリのようにのろのろではなく、軽やかに学校へと向かわせた。そして、ダイアナの隣の小さな茶色の机に戻り、ルビー・ギリスが通路越しにうなずき、キャリー・スローンがメモを回し、ジュリア・ベルが後ろの席からガムを渡してくれる――そんな日常に戻れたことが本当にうれしくて、アンは幸せのため息をつきながら鉛筆を削り、机の中を整えた。人生は本当に面白いものである。

新しい先生のもとで、アンはまた一人、本当の意味で頼れる友人を得た。ミス・ステイシーは明るくて思いやりのある若い女性で、生徒たちの心を自然ととらえ、精神的にも道徳的にもその子の持つ最高のものを引き出してくれる稀有な才能を持っていた。アンはその健全な影響の下で花が咲くようにのびのびと成長し、感嘆するマシューや批判的なマリラに、学校での出来事や目標を熱く語って聞かせた。

「マリラ、私はミス・ステイシーのことを心から大好きよ。とても淑やかで、声もすごく優しいの。私の名前を呼ぶとき、本能的にEがついてるってわかるのよ。今日の午後は暗唱会だったの。マリラにも来てもらって、私の『スコットランド女王メアリー』の朗読を聞いてほしかったわ。心を込めて読んだのよ。帰りにルビー・ギリスが、あの『今、父の腕に――』っていう台詞、あれで『私の女の心が凍りついた』って言ってくれたの。」

「それなら、そのうち納屋で私にも朗読してくれ」とマシューが提案した。

「もちろんよ」とアンは考え込むように答えた。「でも、きっとうまくできないと思うの。聴衆が全校生徒だと、みんなが息を呑んで聞いてくれるから、すごく気持ちが高まるの。マシューの血を凍らせる自信はないわ。」

「リンド夫人はね、先週の金曜に、男の子たちがベルの丘の大きな木のてっぺんまでカラスの巣取りに登ってるのを見て血の気が引いたって言ってたよ」とマリラが言った。「ミス・ステイシーがそんなことを勧めるなんて、驚いたよ。」

「でも、それは自然学習のためにカラスの巣が欲しかったのよ」とアンが説明した。「それは野外学習の日だったの。野外学習って素晴らしいのよ、マリラ。それに、ミス・ステイシーは何でもすごく分かりやすく説明してくれるの。野外学習の日には作文を書かなきゃいけないんだけど、私のが一番いいのよ。」

「そんなこと自分で言うなんて、うぬぼれだよ。先生に言わせなさい。」

「でも、先生がそう言ったのよ、マリラ。別に自惚れてるわけじゃないの。だって、私は幾何が全然ダメだもの。だけど最近、少しずつわかりかけてきたの。ミス・ステイシーの説明は本当に分かりやすいわ。それでも、私はきっと上手くはなれないし、それがすごく謙虚になれる要因よ。でも作文は大好き！　たいていミス・ステイシーは自由にテーマを選ばせてくれるんだけど、来週は『偉人について』書かなきゃいけないの。歴史上の偉人たちの中から選ぶって大変よね。死んだあとに自分のことを作文に書いてもらえるなんて、素敵なことだと思うわ。大きくなったら、私は赤十字の看護師になって戦場へ慈愛の使者として行きたいな。――でも、外国の宣教師もロマンチックでいいかも。でも、宣教師ってすごく良い人じゃないとダメだから、それが大きなハードルだわ。毎日体操もあるのよ。あれで姿勢が良くなって、消化によくて――」

「消化なんて、ばかばかしい！」とマリラは言った。正直、全部くだらないと思っていたのだ。

だが、野外学習も、金曜の暗唱会も、体操の曲芸も、十一月にミス・ステイシーが提案した新しい計画の前には色あせてしまった。それは、エイヴォンリー校の生徒たちで演芸会を開き、クリスマスの夜に集会所で開催し、校舎の旗購入資金の一部に充てようという立派な趣旨のものだった。生徒たちはこの計画に皆大賛成し、さっそく演目の準備が始まった。そして、選ばれた出演者の中でも、アン・シャーリーほど熱心に心を込めて取り組んだ者はいなかった。マリラの反対にもめげず、心の底からわくわくしていたのである。マリラは、全くもってばかげていると思っていた。

「そんなこと、頭の中をくだらないことでいっぱいにして、勉強の時間を無駄にしてるだけだよ」とマリラは文句を言った。「子どもが演芸会なんかやったり、練習で走り回ったりするのは感心しないね。うぬぼれやお転婆になって、外へ出歩くのが好きになるだけさ。」

「でも、立派な目的のためなんだよ」とアンは懸命に訴えた。「旗があれば愛国心が養われるわ、マリラ。」

「ばかばかしい！　そんなもの、誰一人として本気で思っちゃいないんだよ。みんな、ただ楽しみたいだけさ。」

「でも、愛国心と楽しみが両立できるなら、別にいいじゃない？　コンサートの準備をするのは本当に楽しいのよ。合唱が六つあって、ダイアナがソロを歌うの。私は二つの掛け合い劇に出るの――『うわさ話抑制協会』と『妖精の女王』。男の子たちも掛け合い劇をやるのよ。それに、私は朗読を二つ任されてるの、マリラ。考えるだけで震えちゃうけど、その震えがまた胸が高鳴る感じでいいのよね。それから最後にはタブロー『信仰・希望・慈愛』があるの。私とダイアナとルビーが出演して、みんな白い布をまとって髪を垂らすのよ。私は希望の役で、こんなふうに手を組んで――そう――目を天に向けるの。朗読の練習は屋根裏部屋でするつもり。もし私がうめき声をあげてても驚かないでね。一つの朗読では心を打つようなうめき声を出さなくちゃいけなくて、芸術的にうめくのは本当に難しいのよ、マリラ。ジョシー・パイは、自分の望んだ役がもらえなかったからすねてるの。彼女は妖精の女王になりたかったんだけど、それって滑稽だと思わない？　だって、ジョシーみたいに太った妖精の女王なんて聞いたことないでしょう？　妖精の女王は細身じゃなきゃ。ジェーン・アンドルーズが女王で、私はその侍女の一人なの。ジョシーは『赤毛の妖精なんて、太った妖精と同じくらい滑稽よ』って言ってるけど、私はジョシーの言うことなんて気にしないことにしてるの。髪には白いバラの花冠をつけて、スリッパはルビー・ギリスが貸してくれるの。だって私、自分のがないから。妖精にはスリッパが必須なのよ。ブーツの妖精なんて想像できる？　しかも銅の先っぽがついてたりして。ホールは這い松やモミの木で飾り付けて、ピンクの薄紙のバラも作るの。客席が落ち着いたら、私たち全員二人ずつで行進するのよ。エマ・ホワイトがオルガンでマーチを弾くの。ああ、マリラ、あなたは私ほど乗り気じゃないかもしれないけど、あなたの小さなアンが活躍すること、ちょっとは期待してくれない？」

「私が期待するのは、あんたがきちんと振る舞うことだけだよ。こんな騒ぎ、早く終わって落ち着いてくれれば心底うれしいよ。今のあんたは、掛け合い劇だのうめき声だのタブローだのに頭がいっぱいで、まるで何の役にも立たないんだから。よくまあ、そのおしゃべりだけは疲れないもんだね。」

アンはため息をつき、裏庭へ向かった。そこには、葉の落ちたポプラの枝越しに若い三日月が西の林檎色の空に輝いており、マシューが薪を割っていた。アンは木の切り株に腰掛けて、コンサートの話をマシューに持ちかけた。少なくとも彼なら、共感してくれる聞き手であることに確信があった。

「さて、なかなかいいコンサートになりそうだね。きっとアンも立派に役目を果たせると思うよ」と彼は、アンの生き生きとした瞳に微笑みかけながら言った。アンもにっこりほほえみ返す。この二人は本当に仲良しだったし、マシューはしばしば、アンの養育に自分が関わらないことを神に感謝していた。それはマリラ専属の仕事で、もし自分がその役割だったら、本分と気持ちとの間でしょっちゅう悩んでいただろう。今の立場なら、マリラの言葉を借りれば「アンを甘やかして」も誰にも文句を言われない。それも悪いことではない。ときには「ねぎらい」だけで、世の中のどんな「しつけ」にも劣らない効果があるものだ。

第二十五章　マシュー、パフスリーブを主張する

マシューはこの十分間、とても居心地が悪かった。冷たく灰色の十二月の夕暮れ、台所に入ってきて、重いブーツを脱ごうと木箱の隅に腰を下ろしたが、アンと彼女の学校の仲間たちが居間で『妖精の女王』の練習をしていることに気づかなかった。やがて彼女たちは廊下を抜けて台所にどっとやってきて、楽しそうに笑いながらおしゃべりしていた。彼女たちはマシューの存在に気づかず、彼は木箱の影にブーツとブーツ抜きを手にして恥ずかしそうに身を隠し、その間、彼女たちの様子を十分快もなく見守ったのである。アンはその中で、みんなと同じくらい目を輝かせていたが、マシューはふと、彼女が他の子とどこか違うことに気がついた。そして、その違いはあるべきではないもののように思えて、彼を悩ませた。確かにアンの顔は他の子より生き生きしていて、目も大きく輝いており、顔立ちも繊細だ。無口で観察力のないマシューさえ、そうした点には気づくようになっていた。しかし、彼を不安にさせる違いはそれではなかった。それなら、それは一体何なのだろう？　

この問いは、少女たちが腕を組んで凍った長い道を帰っていき、アンが読書に没頭した後も、マシューの心に残った。マリラには相談できなかった。彼女ならきっと鼻で笑い、「アンと他の子の違いなんて、たまに黙っているかどうかくらいだね、他の子は」と言うに違いないとマシューは感じていた。これでは何の助けにもならない。

その晩、マシューは悩みを解決しようとパイプに手を伸ばしたが、マリラはそれを不快に思っていた。二時間ほど煙草をふかしながら考え込んだ末、マシューはやっと自分の疑問の答えにたどり着いた。アンは他の子と同じような服を着ていなかったのだ！　

考えれば考えるほど、アンはグリーン・ゲイブルズに来てから一度も、他の子と同じような服を着たことがなかったと確信した。マリラはいつも地味な濃い色の服を、同じ型で仕立てていた。マシューにも流行というものがあるくらいは知っていたが、アンの袖が他の子の袖とまったく違うことははっきり分かった。その晩彼が見た少女たちの集まりを思い出す――みんな赤や青やピンクや白のかわいらしいブラウスを着ていた――なぜマリラはあんなに地味な服ばかり着せるのだろうと不思議に思った。

もちろん、それでいいのだろう。マリラが一番よく分かっているし、アンの養育はマリラの仕事だ。きっと何か賢くて計り知れない理由があるに違いない。でも、子どもに一着くらい可愛いドレス――ダイアナ・バリーのような――を持たせても悪いことはないはずだ。マシューはそう決心した。それなら誰にも余計な口出しとは言われまい。クリスマスまであと二週間。新しい素敵なドレスはプレゼントにぴったりだ。満足そうにため息をつき、パイプを片付けて布団に入った。マリラは家中の戸を開け放ち、空気を入れ替えていた。

翌晩、マシューは思い切ってカーモディにドレスを買いに出かけた。これを済ませてしまえば一番楽だと思ったのだ。女の子用の服を買うのは、彼には大した試練になるだろうと確信していた。マシューは、物によっては立派な値切り上手になれるが、女の子の服となると店主の言いなりになるしかないと分かっていた。

いろいろ考えた末に、マシューはウィリアム・ブレアの店ではなくサミュエル・ローソンの店に行くことにした。確かにカスバート家は昔からウィリアム・ブレアの店を贔屓にしており、それは長老派教会に通い保守派に投票することと同じくらい当然のことだった。しかし、ブレアの店にはしばしば娘二人が店番をしており、マシューは彼女たちが本当に苦手だった。ほしい物がはっきりしていれば対応できるが、今回のように説明や相談が必要な件では、絶対にカウンターの向こうが男性でなければ困ると思った。だからローソンの店なら、サミュエルかその息子が対応してくれると考えた。

しかし、マシューは知らなかった――サミュエルは最近店を拡張し、婦人店員を雇っていたのだ。彼女は奥さんの姪で、とても華やかな若い女性であり、大きく垂れ下がったポンパドールに、ぱっちりとした茶色の瞳、広々とした魅力的な笑顔があった。非常におしゃれな服装で、バングルのブレスレットをいくつもつけていて、手を動かすたびにキラキラと音を立てていた。そのバングルに気を取られ、マシューの頭は一気に混乱してしまった。

「今晩は何をお探しですか、カスバートさん？」とルシラ・ハリス嬢は、てきぱきと愛想よくカウンターを指でたたきながら尋ねた。

「えーと、何か――何か――その、そうですね、園芸用の熊手とか……」とマシューは口ごもった。

ハリス嬢は、十二月の半ばに男が熊手を探していると聞いて、多少驚いた様子だった。

「二つ三つ残っていると思いますが、屋根裏の納戸にあります。見てきますね。」彼女が席を外している間に、マシューは散らばった気を何とかまとめようとした。

ハリス嬢が熊手を持って戻ってきて、「他に今晩は何か？」と元気に尋ねたとき、マシューは勇気を振り絞って答えた。「えーと、せっかくだから――その――何か――そうですね――干し草の種を……」

ハリス嬢は、マシュー・カスバートが変わり者だとは聞いていたが、今では完全に正気でないと確信した。

「干し草の種は春しか置いてません。今は在庫ありません」と彼女は見下すように説明した。

「あ、そうですか、そうですか――おっしゃる通りです」と不幸なマシューはまごまごしながら熊手をつかみ、店を出ようとした。しかし、支払いをしていないことに気づいて、惨めな気持ちで引き返した。ハリス嬢が代金を数えている間、マシューは最後の必死の努力を振り絞った。

「えーと――もしご面倒でなければ――ついでに――その――砂糖を……」

「白と黒、どちらにしますか？」とハリス嬢は辛抱強く尋ねた。

「えーと、そうですね……黒で」とマシューはかすれ声で答えた。

「あちらに樽がありますよ」とハリス嬢はバングルを鳴らしながら示した。「それしかありませんが。」

「じ、じゃあ、二十ポンドもらいます」とマシューは、額に汗を浮かべながら言った。

マシューがようやく自分を取り戻したのは、馬車で家に半分ほど戻ってきたあたりだった。ひどい体験だったが、よその店に行くという「冒涜」をした自分への当然の報いだと思った。家に着くと熊手は道具小屋に隠し、砂糖はマリラに持ち込んだ。

「黒砂糖ですって！」とマリラが叫んだ。「どうしてそんなにたくさん買ったの？　雇い人のおかゆや黒いフルーツケーキ以外、私は使わないって知ってるでしょう。ジェリーはもういないし、ケーキもとっくに作ったわよ。それに質も悪いし――粗くて黒い――ウィリアム・ブレアの店ならこんな砂糖は扱わないのに。」

「い、いつか役に立つかと思って」とマシューは言い訳して、その場を逃げた。

マシューは改めて考え、これは女性の助けが必要だと判断した。マリラは論外だった。彼女ならこの計画にすぐ水を差すと分かっていた。残るはレイチェル・リンド夫人しかいない。アヴォンリーで彼女以外に相談できる女性はいなかった。こうしてリンド夫人を訪ねると、彼女はすぐに悩める男の手から問題を引き取ってくれた。

「アンに贈るドレスを選んでほしいって？　もちろん良いわよ。明日カーモディに行くから、用事ついでにやっておくわ。なにか希望はある？　ないのね？　じゃあ、私の判断に任せてちょうだい。アンには濃い茶色が似合いそうね。ウィリアム・ブレアの店に新しいグロリア織が入ったけど、とても素敵よ。ついでに私が仕立ててあげようか。マリラが作ったら、アンに気づかれてサプライズが台無しになるかもしれないし。作ってあげるわ。全然手間でもないし、私は裁縫が好きだから。私の姪のジェニー・ギリスに合わせて仕立てるわ。彼女とアンは体型が瓜二つなの。」

「いやぁ、ありがとう――それで――その……たぶん今は袖の形も昔と違うと思うんだ。もし無理でなければ、その、新しい形の袖にしてもらえたら……」

「パフスリーブね？　もちろんよ。心配しなくていいわよ、マシュー。最新の流行で仕立てるから」とリンド夫人は請け合った。マシューが帰った後、彼女は心の中でこう付け加えた。

「貧しいあの子が、やっとまともな服を着る姿を見られるのは本当にうれしいわ。マリラの着せ方は、まったく滑稽としか言いようがない。何度もはっきり言ってやりたいと思ってきたけど、マリラは助言なんてほしくないし、自分のほうが子育てを知ってると思ってるのよね。まったくそういうものよ。子育てを経験したことがある人間なら、決まった方法なんて通用しないって分かってる。でも経験がない人は、三項演算みたいに簡単だと思い込むのよ――三つの数字を並べれば、必ず計算が合うと。でも生身の子どもは算数じゃないのよ。そこがマリラ・カスバートの間違いなの。彼女はアンに謙虚さを教えたいのかもしれないけど、実際は羨望や不満を育ててるだけよ。きっとあの子、自分の服が他の子と違うって感じてるはず。でも、マシューが気づくなんてね！　六十年以上も眠っていた人が、目を覚ましたみたいだわ。」

この後の二週間、マリラはマシューが何か思い詰めていることに気づいていたが、その理由は想像もつかなかった。ついにクリスマス・イヴ、リンド夫人が新しいドレスを持ってきて、ようやく謎が解けた。マリラは全体としてはわりとうまく対応したが、リンド夫人が「マリラが作るとアンにばれてしまいそうだから」と言い訳したのを、たぶん信じていなかった。

「これが、マシューがこの二週間、妙にそわそわしてニヤニヤしてた理由なのね」と彼女は少し堅苦しくも寛容に言った。「また何か馬鹿げたことをやってると思ったのよ。アンにはもう十分なドレスがあるのに。今年の秋に三着も暖かくて実用的な服を作ったばかりで、これ以上はただの贅沢よ。その袖だけでもブラウス一枚分の生地があるわ、本当に。これでアンの虚栄心をさらにくすぐるだけよ、マシュー。今でも十分見栄っ張りなんだから。まあ、やっと満足するでしょうね。あの馬鹿げた袖に憧れてたのは分かってるわ、最初に騒いだ後は一言も言わなかったけど。パフスリーブはどんどん大きくなって、今じゃ風船みたいよ。来年はこれを着る人は横向きじゃないとドアを通れないわね。」

クリスマスの朝、美しい白銀の世界が広がっていた。十二月はずっと暖かかったので、人々は緑のクリスマスになると予想していたが、夜の間にちょうどよい雪がふんわり降り、アヴォンリーの景色を魔法のように変えていた。アンは霜のついた切妻窓から、うっとりした目で外を眺めた。妖精の森のモミは羽のように白く、白樺や野生のサクランボの木は真珠色の輪郭に縁取られていた。耕した畑は雪のえくぼが続き、空気はきりっと爽やかで最高だった。アンは歌いながら階段を駆け下り、その声はグリーン・ゲイブルズ中に響き渡った。

「メリークリスマス、マリラ！　メリークリスマス、マシュー！　なんて素敵なクリスマスなの？　白いクリスマスで本当にうれしい。他のクリスマスじゃ、本物って感じがしないもの。緑のクリスマスなんて好きじゃないわ。あれは緑じゃなくて、ただのくすんだ茶色や灰色だもの。どうしてみんな緑のクリスマスって呼ぶのかしら。――あれ、マシュー、それ、私に？　まあ、マシュー！」

マシューは恥ずかしそうに、包み紙からドレスを広げて差し出した。マリラは素知らぬふりでティーポットにお湯を注いでいたが、目の端でしっかりとその様子を見守っていた。

アンはドレスを受け取り、畏敬の念を込めて見つめた。なんて素敵なのだろう――やわらかな茶色のグロリア織、シルクのような光沢、裾には繊細なフリルとギャザー、身頃には最新の流行を取り入れたピンタックと、首もとにかすかなレースのフリル。そして、何より袖――これが最大の魅力だった！　肘までの長いカフス、その上にギャザーとブラウンのリボンで分けられた二段の美しいパフスリーブ。

「これはアンへのクリスマス・プレゼントだよ」とマシューは恥ずかしそうに言った。「どうだい、アン、気に入らないのかい？　いや、そんなことないだろう。」

アンの目には突然涙があふれた。

「気に入っただなんて！　まあ、マシュー！」アンはドレスを椅子の上にそっと置いて、手を組んだ。「マシュー、これは完璧に素晴らしいわ。ありがとうなんて言い尽くせない。見て、この袖！　ああ、まるで幸せな夢を見ているみたい。」

「さあ、朝ごはんにしよう」とマリラが口を挟んだ。「正直言うと、アンにはドレスは必要なかったと思うけど、マシューが買ってくれたんだから、大事にしなさい。リンド夫人が髪飾りのリボンも置いていったわ。ドレスに合わせて茶色よ。さあ、席につきなさい。」

「朝ごはんなんて、とても食べられそうにないわ」とアンはうっとりと言った。「こんなに胸が高鳴るときに、朝ごはんなんてなんだか平凡すぎる気がするの。むしろ、あのドレスをじっと見つめていたいわ。パフスリーブがまだ流行っていて本当に嬉しい。もし流行が終わってしまって、パフスリーブのドレスを一枚も手に入れられなかったら、きっと一生心残りだったと思うもの。満ち足りた気分には一度もなれなかったはずよ。それに、リンド夫人がリボンまでくれるなんて素敵だったわ。ちゃんといい子にしていないといけない気がする。こういう時って、模範的な女の子じゃない自分が悔やまれるのよね。それで、これからはそうなろうと決意するんだけど、どうしても抗いがたい誘惑が現れると、決意を守り通すのは本当に難しいの。それでも、今度こそ、もっと努力するつもり。」

いつものような朝食が終わると、ダイアナがやってきた。谷間の白い丸太橋を渡ってくる、真紅のアルスターコートを着た明るい姿である。アンは坂を駆け下りて彼女を迎えた。

「メリークリスマス、ダイアナ！　それに、本当に素敵なクリスマスだわ。見せたいものがあるの。マシューがとても素敵なドレスをくれたのよ。それもこんなお袖なの。これ以上素敵なのは想像もできないくらい！」

「まだ他にもあるのよ」とダイアナは息を切らしながら言った。「ほら、この箱。ジョセフィンおばさんが大きな箱にいろんなものを入れて送ってくれてね、これはアンに、って。昨夜持ってこようと思ったけど、暗くなってから届いたから、今は“呪われた森”を暗い中通るのはやっぱり気が進まなくて。」

アンは箱を開けて中をのぞき込んだ。まずカードに「アンのために　メリークリスマス」と書かれていた。そして、その下にはビーズで飾られたつま先、サテンのリボン、美しいバックルのついた、とびきり可愛らしいキッドのスリッパが入っていた。

「ああ」とアンは言った。「ダイアナ、これは夢みたい。こんなにしてもらっていいのかしら。」

「これは天の恵みだと思うわ」とダイアナは言った。「もうルビーのスリッパを借りなくていいもの、それって助かるよ。だって、あれは二サイズも大きいし、もし妖精がすり足で歩くのを聞かれたら悲惨だもの。ジョージー・パイなんて大喜びしそう。そういえば、ロブ・ライトがガーティー・パイをこの前の練習の夜に家まで送ったの、知ってた？　あんなこと、聞いたことある？」

その日はアヴォンリーの生徒みんなが興奮で大騒ぎだった。ホールの飾り付けや、最後の盛大なリハーサルが待っていたからだ。

コンサートはその晩に無事開催され、大成功をおさめた。小さなホールは満員で、出演者はみな素晴らしい演技を見せたが、とりわけアンはこの日の輝く主役だった。それは、妬み深いジョージー・パイですら否定できないほどだった。

「なんて素晴らしい夜だったのかしら」とアンはため息をついた。すべて終わって、ダイアナと二人、星が瞬く夜空の下を歩いて帰るときである。

「全部うまくいったね」とダイアナは実際的に言った。「十ドルくらいは集まったと思う。アラン先生がこれをシャーロットタウンの新聞に報告するって。」

「ああ、ダイアナ、私たちの名前が本当に新聞に載るのね？　そう思うとぞくぞくするわ。ダイアナの独唱は本当に素晴らしかった。アンコールのとき、私、自分のことのように誇らしかったのよ。『これが私の親友なのよ』って心の中でつぶやいてたの。」

「でもアンの朗読こそ、みんなを圧倒したよ。あの哀しいお話、見事だった。」

「本当に緊張したのよ、ダイアナ。アラン先生に名前を呼ばれた時、自分でもどうやってあの壇上に上がれたのかわからないくらい。百万もの目が私を見て、私の中まで見抜いているみたいで、一瞬、全然始められないって思ったの。でも、あの素敵なパフスリーブを思い出して、勇気が湧いてきたの。あのお袖に恥じない自分でいなきゃって思ったのよ、ダイアナ。それで始めたんだけど、声がすごく遠くから聞こえてくる感じだった。ただのオウムみたいな気持ちだった。あの朗読を屋根裏で何度も練習したのは天の配剤だったわ。あれがなかったら絶対に最後までできなかった。私、ちゃんと悲しげにうめいてた？」

「うん、とっても上手だったよ」とダイアナは太鼓判を押した。

「スローン夫人が涙を拭いているのが見えたの。誰かの心に触れたと思うととても嬉しい。コンサートに出るって、なんてロマンチックなのかしら。本当に忘れられない出来事だったわ。」

「男子の寸劇もよかったよね」とダイアナが言った。「ギルバート・ブライスなんて最高だった。アン、ギルへの態度、ひどいと思うよ。ちょっと聞いて。妖精の寸劇の後、あなたが壇上を降りたとき、髪からバラが一輪落ちたの。それをギルが拾って、胸ポケットに入れるの見たのよ。どう？　こんなにロマンチックなんだから、あなたなら嬉しいはずなのに。」

「あの人が何をしようと私には関係ないわ」とアンは気高く言った。「私は彼のことなんて、みじんも考えたりしないの、ダイアナ。」

その夜、マリラとマシューは、二十年ぶりにコンサートを見に出かけた後、アンが寝たあともしばらく台所の火のそばで語り合っていた。

「さて、うちのアンも他の誰にも負けてなかったな」とマシューは誇らしげに言った。

「ええ、そうね」とマリラも認めた。「あの子は本当に賢い子だし、今夜は見た目もとても良かった。私はコンサートなんて反対だったけど、結局そんなに悪いものでもないのかもしれないわ。今夜はアンのこと、誇りに思ってたのよ。でも本人には絶対言わないけど。」

「いやあ、俺は誇りに思ったし、寝る前にちゃんと言ってやったさ」とマシューは言った。「そのうち、あの子のために何か考えてやらないとな、マリラ。いずれアヴォンリーの学校だけじゃ足りなくなるだろうさ。」

「そんなの、まだ考える時間はたっぷりあるわ」とマリラは言った。「あの子、三月で十三歳になったばかりなのよ。でも今夜は、ずいぶん大きくなったなって思ったの。リンド夫人が作ったドレス、ちょっと丈が長くて、アンがすごく背が高く見えたものね。覚えも早いし、きっと一番いいのは、そのうちクイーンズに通わせてやることかもね。でも、そのことはあと一、二年は何も言わないでおきましょう。」

「まあな、時々考えておく分には損はないだろうさ」とマシューは言った。「こういうことは、じっくり考えたほうがきっといいんだ。」

第二十六章　物語クラブができる

ジュニア・アヴォンリーの子どもたちは、再び単調な日常に戻るのがなかなか難しかった。なかでもアンには、ここ数週間、興奮の杯を味わってきたあとの日々が、恐ろしく平凡で、退屈で、つまらなく思えた。コンサート前の、あの遠い昔の静かな楽しみに戻れるのだろうか？　最初は、ダイアナに語ったように、とても無理だと思っていた。

「絶対に確信してるの、ダイアナ。あの昔の日々みたいな生活には、もう二度と戻れない気がするの」とアンはまるで五十年も昔を懐かしむように言った。「しばらくしたら慣れるかもしれないけど、コンサートって、日常の生活を台無しにするものなのね。だからマリラは反対するのかも。マリラは本当に分別のある人だもの。分別があるっていうのはずっと良いことなのかもしれない。でも、私はやっぱり分別のある人間にはなりたくない。だって、そういう人はちっともロマンチックじゃないんだもの。リンド夫人は、私が分別のある大人になる心配はないって言うけど、そんなこと分からないわよね。今はなんだか、自分も分別ある大人になれるかもって気がしてる。でも、それは単に疲れてるからかもしれない。昨夜なんて、ぜんぜん眠れなかったのよ。何度もコンサートのことを思い返して。ただ、そういう出来事があった時って、あとで思い出せるのが素晴らしいのよね。」

とはいえ、やがてアヴォンリーの学校も以前の繰り返しの日常に戻り、昔ながらの関心ごとを取り戻した。ただ、コンサートの余波は少し残った。ルビー・ギリスとエマ・ホワイトは、壇上での席順でもめたことから同じ机に座るのをやめ、三年間続いた有望な友情が終わってしまった。ジョージー・パイとジュリア・ベルも三ヶ月間「口をきかない」仲となり、これはジョージーがベッシー・ライトに、ジュリア・ベルが朗読のときお辞儀した様子が、まるでニワトリが首を振るみたいだったと話し、それをベッシーがジュリアに伝えたことが原因だった。スローン家の子どもたちはベル家とは一切口をきかなくなった。というのも、ベル家が「スローン家はプログラムでやることが多すぎる」と言い、それにスローン家は「ベル家は自分たちの少しの役すらちゃんとこなせない」と言い返したからである。ついにはチャーリー・スローンがムーディー・スパージョン・マクファーソンと喧嘩し、というのも、ムーディーが「アン・シャーリーは朗読で気取っている」と言ったからだ。ムーディーは叩きのめされ、そのため妹のエラ・メイは冬じゅうアンに口をきかなかった。こうした些細な摩擦を除けば、ステイシー先生の小さな王国は規則正しく穏やかに運営されていた。

冬の週日はどんどん過ぎていった。例年にない穏やかな冬で、雪も少なく、アンとダイアナはほとんど毎日バーチ小径を通って学校へ行くことができた。アンの誕生日の日、二人は小径を軽やかに歩きながら、しゃべりつつも目と耳をそばだてていた。というのも、ステイシー先生から「冬の森の散歩」という題で作文を書くように言われており、よく観察しておく必要があったからである。

「ダイアナ、今日で私、十三歳になったのよ」とアンは感慨深げに言った。「自分が十代になったなんて、まだ信じられないの。今朝目が覚めたとき、何もかも違って見えたわ。あなたは先月十三歳になったから、私ほど新鮮な気持ちはないでしょうけど。でも、人生がずっと面白くなった気がする。あと二年で本当に大人になれるのよ。そう思うと、難しい言葉を使っても笑われなくなるって思うと安心だわ。」

「ルビー・ギリスは十五になったら絶対ボーイフレンドを作るって言ってたわ」とダイアナ。

「ルビー・ギリスはボーイフレンドのことしか考えてないわ」とアンは軽蔑気味に言った。「彼女、自分の名前が落書きされると、怒ったふりをしてても実はすごく嬉しいんだから。でも、今のは思いやりに欠けた言葉だったかも。アラン夫人は、人の悪口を言ってはいけませんって言うけど、つい口から出てしまうのよね。私、ジョージー・パイのことを話すときは絶対悪口になっちゃうから、話題にしないことにしてるの。気づいてた？　私はアラン夫人みたいになりたいの。だってあの方は完璧だもの。アラン先生もそう思ってるわ。リンド夫人は、あの先生は奥さんが歩く地面まで崇拝してるって言うし、牧師が人間にそんなに入れあげるのは良くないって。でも、ダイアナ、牧師だって人間だし、誰にだって弱点はあるのよ。先週の日曜の午後、アラン夫人と弱点についてすごく面白いお話をしたの。日曜日に話してもいいことって限られてるけど、それはその一つなのよ。私の弱点は、想像しすぎて義務を忘れること。今、一生懸命克服しようとしてるんだけど、十三歳になったから、少しはうまくいくかも。」

「あと四年で髪をまとめることができるよね」とダイアナ。「アリス・ベルは十六歳でもうまとめてるけど、あれはちょっと変だわ。私は十七になるまで待つつもり。」

「もし私がアリス・ベルみたいに鼻が曲がってたら」とアンはきっぱり言いかけたが、「でも、だめ。今言おうとしたのは本当に悪口だったし、それに自分の鼻と比べてるなんて虚栄だわ。あの褒め言葉を聞いてから、自分の鼻のことばかり考えてしまうの。実はすごく心の支えになってるの。あ、ダイアナ、見て、うさぎよ。これ、森の作文に書くのにいいわね。森って冬も夏も同じくらい素敵だと思う。真っ白で静かで、まるで眠ってきれいな夢を見てるみたい。」

「森の作文なら平気だけど、今度月曜日に出すやつはひどいわ」とダイアナはため息をついた。「自分で物語を作るなんて、ステイシー先生、ひどいよ。」

「そんなの簡単よ」とアン。

「アンには想像力があるからでしょう。でも、もし生まれつき想像力がなかったらどうするの？　もう書きあがったの？」

アンは、徳の高い顔をしないように努力したが、見事に失敗してうなずいた。

「先週の月曜の晩に書き上げたの。題名は『嫉妬のライバル――あるいは死しても離れず』。マリラに読んであげたら『くだらない』って言われた。でもマシューは『素晴らしい』って。マシューみたいな批評家が好き。悲しくて甘いお話なの。書きながら自分でも子どもみたいに泣いちゃった。登場するのはコーデリア・モンモレンシーとジェラルディン・シーモアっていう二人の美しい娘で、同じ村に住んでいて、すごく仲が良かったの。コーデリアは真夜中の髪と暗く輝く瞳を持つ女王様みたいなブルネット。ジェラルディンは金色の髪とビロードのような紫の瞳を持つ貴婦人みたいなブロンドなの。」

「紫の瞳の人なんて見たことないわ」とダイアナは疑わしげに言った。

「私も見たことないけど、想像したの。普通じゃないものが欲しかったから。ジェラルディンはアラバスターの額も持っているのよ。アラバスターの額って何か分かったの。十三歳になると色々分かるようになるのがいいところよ。」

「それでコーデリアとジェラルディンはどうなったの？」と、ダイアナはその運命に興味が湧いてきた様子で聞いた。

「二人は一緒に美しく成長して、十六歳になったの。でも、そこへバートラム・ドゥヴィアが村に現れて、ジェラルディンに恋をしたの。馬車でジェラルディンが暴走してしまったとき、彼が命を救うの。彼女は気絶して、彼が三マイルも家まで抱えて連れて帰ったのよ。だって馬車はめちゃくちゃになってたから。プロポーズの場面を想像するのが難しかったの。経験ないし。ルビー・ギリスに男の人がどうやってプロポーズするのか聞いたら、あの子はたくさん姉妹がいるから詳しいと思ったの。でも、ルビーはマルコム・アンドリュースがスーザンにプロポーズしたとき、台所の物置に隠れてたんだって。『うちの親父が農場を俺の名義にしてくれたから、この秋に一緒にならないかい？』って言って、スーザンは『ええと……どうしよう……』って即婚約したんだって。でも、それじゃロマンチックじゃないから、結局自分で想像して詩的なプロポーズにしたわ。バートラムはちゃんと膝をつくの。ルビーは今どきそんなことしないって言うけど。ジェラルディンは一ページもある長い返事をするのよ。その台詞にはすごく苦労したの。五回も書き直したし、自分の最高傑作だと思ってる。バートラムはダイヤの指輪とルビーの首飾りを渡して、結婚旅行はヨーロッパよ。彼は大金持ちだから。でも、そこから不幸が始まるの。コーデリアは実はバートラムに恋していて、ジェラルディンから婚約の話を聞いたとき、特に首飾りと指輪を見て怒り狂っちゃうの。親友への愛情がすっかり憎しみに変わっちゃって、ジェラルディンにバートラムを絶対に渡さないって誓うの。でも、表面上は友達のふりを続けるの。ある晩、二人が激しい流れの川にかかる橋の上に立っていたとき、コーデリアは二人きりだと思ってジェラルディンを突き落とし、嘲笑いながら『ハハハハ』。でも、全部バートラムが見ていて、すぐに川へ飛び込んで『君を救うぞ、私の比類なきジェラルディン』って叫ぶんだけど、彼は泳げないのを忘れていたの。それで二人とも抱き合ったまま溺れてしまうの。すぐに遺体が岸に流れ着いて、二人は同じお墓に埋葬されるの。お葬式は壮麗で、とてもロマンチックなのよ。結婚よりお葬式で終わる方が物語は素敵だもの。コーデリアは後悔のあまり気が狂って精神病院に入れられるの。これは彼女の罪への詩的な報いだと思ったの。」

「なんて素敵なの！」と、マシュー派の批評家であるダイアナはうっとりした。「アンは、どうしてそんなに胸がドキドキする話を自分で考え出せるの？」

「ダイアナだって、想像力を鍛えればできるようになるわ」とアンは励ました。「今、いいこと思いついた！　ダイアナと私で物語クラブを作ろうよ。練習のためにお話を書いて、お互い読み合うの。私が手伝ってあげる。想像力は鍛えるものだって、ステイシー先生も言ってたもの。ただ、正しいやり方でね。呪われた森のことを先生に話したら、それは間違った想像力の使い方だって言われたの。」

こうして物語クラブができた。最初はアンとダイアナだけだったが、その後すぐに、ジェーン・アンドルーズやルビー・ギリス、想像力を鍛えたいと思っているほかの子も加わった。男の子は入れない決まりだった――ルビー・ギリスはもっと面白くなるから男の子も入れたらいいと言ったが――そして、各自週に一本、物語を書かなければならなかった。

「とても面白いのよ」とアンはマリラに話した。「みんな自分の書いたお話を声に出して読んでから、みんなでそのお話について話し合うの。全部のお話を大切に取っておいて、いつか子孫に読んであげるつもりよ。それぞれペンネームを使っているの。わたしのはロザモンド・モントモレンシー。他の子たちもみんななかなか上手よ。ルビー・ギリスはちょっと感傷的すぎるの。恋愛話を入れすぎてると思うし、あんまり多すぎるのは少ないより悪いわ。ジェーンは恋愛話を全然入れないの。声に出して読むとバカみたいに感じるからだって。ジェーンのお話はとても分別があるわ。それからダイアナのお話は殺人事件が多すぎるの。どうしていいか分からなくなると、登場人物を殺してしまうんですって。だいたいわたしがみんなに題材を考えてあげる係なの。でも、それは簡単よ。アイディアなら百万個あるもの。」

「そのお話づくりってやつは、今までで一番バカげてるわ」とマリラは鼻で笑った。「くだらないことばっかり頭に入れて、勉強の時間を無駄にするだけじゃない。物語を読むだけでも十分悪いのに、書くなんてもっとひどい。」

「でも、わたしたち、必ず全部に教訓を込めるようにしているのよ、マリラ」とアンは説明した。「それは絶対条件なの。良い人には必ずご褒美があって、悪い人はちゃんと罰せられるのよ。きっと健全な影響があると思うわ。教訓が一番大事なの。アラン先生もそう言ってた。わたし、自分のお話をアラン先生とアラン夫人に読んで聞かせたら、二人とも教訓が素晴らしいって言ってくれたの。でも、変なところで笑ってたけど。わたしは、人が泣いてくれるほうが好きだわ。ジェーンとルビーは、感動する場面になるとたいてい泣いてくれるの。ダイアナがジョセフィンおば様にわたしたちのクラブのことを書いたら、ジョセフィンおば様も、わたしたちのお話を送るようにって返事をくれたの。だから、四つの一番良いのを清書して送ったの。ジョセフィン・バリーさんから返事が来て、今までこんな面白いものを読んだことがないって書いてあったの。でもわたしたちは、すごく感動的なお話ばかりだったし、ほとんどみんな死んじゃうから、ちょっと不思議だったの。でも、バリーさんが気に入ってくれてよかったわ。クラブが世の中の役に立ってる証拠よ。アラン夫人も、何事もそれが目的であるべきだって言ってるし。わたしも本当にそうしようと思ってるのに、楽しくなってくるとつい忘れちゃうの。わたし、大きくなったらアラン夫人みたいになれたらいいなって思うの。そうなれる見込みあると思う、マリラ？」

「大した見込みはないと思うね」とマリラは励ましの答えを返した。「アラン夫人が、あんたみたいにおバカで忘れっぽい子だったことはきっとないだろうさ。」

「ううん、でも今みたいに良い子だったわけじゃないって、ご本人が言ってたのよ」とアンは真面目に言った。「自分でも、子どもの頃はひどいイタズラ好きで、しょっちゅうトラブルを起こしてたって。わたし、それを聞いたときすごく元気が出たの。ねえマリラ、他の人が悪さをしたりイタズラだったって聞いて元気づけられるなんて、わたしってすごく悪いことかな？　リンド夫人はそう言ってた。リンド夫人は、誰かが昔悪い子だったって聞くと、どんな小さいときでも、いつもショックを受けるんですって。リンド夫人は、昔ある牧師が、子どものころ叔母さんのパントリーからイチゴタルトを盗んだって告白したのを聞いて、もうその牧師を少しも尊敬できなくなったって言ってたの。でも、わたしはそうは思わないわ。むしろ、その牧師が正直に告白したのは本当に立派だと思うし、今の悪いことをして反省している男の子たちにも、もしかしたら大人になったら牧師になれるかもしれないって希望になると思うの。わたしだったらそう感じるわ、マリラ。」

「今のわたしの気持ちとしてはね、アン」とマリラは言った。「そろそろ食器を洗い終わってるはずなのに、おしゃべりのせいで三十分も余計にかかってるってことだよ。まずは仕事をきちんと覚えてから、話すのはそのあとにしなさい。」

第二十七章　虚栄と心の悩み

マリラは、四月も末のある夕暮れ、助け合い会からの帰り道を歩きながら、冬が過ぎ去ったことを実感し、春がもたらす喜びに胸を躍らせていた。それは、いかに年老いて、悲しみに満ちた者であっても、またどんなに若く陽気な者であっても、決して裏切られることのないときめきだった。マリラは自分の考えや気持ちを分析するタイプではなかった。きっと、助け合い会や宣教師への寄贈箱や集会室の新しいカーペットのことを考えていると思い込んでいただろうが、その底には、夕陽にけぶる赤土の畑、せせらぎを越えた草地に長く鋭く伸びるモミの木の影、鏡のような林の池を囲む真紅の芽をつけたカエデの木々、世界の目覚めと灰色の土の下で脈打つ生命の気配、といった調和した意識があった。春はこの地に広がっていて、マリラの落ち着いた中年の歩みも、深い本能的な喜びのせいで、軽やかで速くなっていた。

彼女の目は、木々の網の目ごしにグリーン・ゲイブルズを優しく見つめた。家の窓は陽の光を跳ね返し、小さなきらめきを放っていた。マリラは湿った小道を歩きながら、アンがグリーン・ゲイブルズにやってくる前の、寒々しい助け合い会の夜とは違い、今はパチパチと燃える薪の暖炉と、きちんと整ったティーテーブルが待つ家に帰れることが、なんとも言えず幸せだと思った。

だからこそ、マリラが台所に入ってみると火はすっかり消え、アンの姿もどこにも見当たらなかったとき、自分ががっかりして苛立ったのは当然だった。アンには五時までにお茶の支度をするように言い聞かせておいたのに、今になって急いで上等の服を脱ぎ、マシューが畑から戻る前に自分で食事を用意しなければならなかった。

「アン・シャーリーには、帰ってきたらきっちりお灸をすえてやるわ」とマリラは厳しい口調で言いながら、必要以上の勢いでナイフを使って焚き付けを削った。マシューはすでに帰宅して、隅の席でお茶をじっと待っていた。「ダイアナとどこかに遊びにいっては、話を書いたり、朗読の練習をしたり、くだらないことばかりやって、時間も義務もすっかり忘れてるんだわ。こういうのは、すぐ厳しく注意しないといけない。アラン夫人が、今までで一番賢くて可愛い子供だって言ってるのは知ってるけど、頭の中はナンセンスばかりで、次はどんな形でそれが現れるか分かったものじゃない。なにか一つの奇行が収まると、また次の変なことを始めるのよ。だけど……ああ、さっき助け合い会でレイチェル・リンドが言ったことと、同じことを今わたしが言ってるじゃないの。アラン夫人がアンをかばってくれて、本当にありがたかった。そうじゃなかったら、わたしきっとみんなの前でリンドにきついことを言ってしまったと思う。アンには確かに欠点が多いし、それを否定するつもりはない。でも育ててるのはわたしであって、アヴォンリーに天使ガブリエルが住んでたってリンド夫人ならあら探しするでしょうよ。だけど、アンが今日みたいに、家にいなさいって言ったのに勝手に出ていくのは、まったく筋違いだわ。あれこれ欠点はあっても、今まで言うことを聞かなかったり信用できなかったことはなかったのに、残念だわ。」

「まあ、そう決めつけるのはどうかねえ」とマシューは言った。マシューは辛抱強く、賢明で、何よりも空腹だったので、マリラの怒りを邪魔せずに好きなだけしゃべらせておくのが一番だと経験的に分かっていた。「まだ早まって判断しないほうがいいよ、マリラ。言うことを聞かなかったって決めつけるのは、ちゃんと確かめてからにしなさい。きっと何か訳があるんだよ――アンは説明が得意だからね。」

「家にいるように言ったのに、いないんだから」とマリラは言い返した。「それを納得いくように説明するのは無理だと思うよ。どうせあんたはアンの味方をするのは分かってるけど、育ててるのはわたしなんだから。」

夕飯の支度ができて外はもう暗くなったが、アンの姿はいっこうに見えなかった。丸太橋を渡って、あるいは恋人たちの小道を急いで息を切らせ、義務を怠ったことを悔いて帰ってくる様子もない。マリラは黙々と食器を洗い、片付けた。それから、地下室に降りるためのローソクが要るので、いつもアンの机の上に置いてあるものを取りに東側の屋根裏部屋へ向かった。ローソクに火を灯して振り返ると、アンが枕に顔をうずめてベッドに伏せているのが目に入った。

「まあ、これはこれは」とマリラは驚いて言った。「アン、寝てたの？」

「違うわ」とアンは枕越しに答えた。

「じゃあ、具合が悪いの？」とマリラは心配してベッドへ近寄った。

アンはさらに深く枕に顔を埋め、まるで人目から永久に隠れてしまいたいかのようだった。

「違うの。でもお願い、マリラ、出て行って。わたしを見ないで。もう絶望の底に沈んでるの。もう誰が学年で一番でも、一番良い作文を書いても、日曜学校の聖歌隊で歌っても、そんな小さなことはどうでもいいの。だって、もうどこにも行けるとは思えないもの。わたしの人生は終わったのよ。お願い、マリラ、出て行って、わたしを見ないで。」

「こんな話、聞いたことがある？」とマリラは呆れた。「アン・シャーリー、いったいどうしたの？　何をやらかしたの？　すぐに起きなさい。今すぐに話しなさい。さあ、どうなの？」

アンは絶望した面持ちで床に滑り降りた。

「わたしの髪を見て、マリラ」と彼女はささやいた。

マリラはろうそくを持ち上げ、アンの髪をじっと観察した。髪は重たく背中に流れていたが、確かに非常に奇妙な色をしていた。

「アン・シャーリー、髪に何をしたの？　なにこれ……緑色じゃない！」

もしこれが地上の色だとしたら、緑と呼ぶしかなかっただろう。奇妙で鈍い、青銅色にも近い緑色で、所々に元の赤毛が筋のように残っていて、不気味さを際立たせていた。マリラは生まれてこの方、あんなに風変わりな髪を見たことがなかった。

「そう、緑色なの」とアンはうめいた。「赤毛より悪いことなんてないと思ってたけど、緑色の髪のほうが十倍もひどいって分かったわ。ああ、マリラ、わたしがどんなにみじめか、あなたには分からないわ。」

「どうやってそんなことになったか分からないけど、調べてやるつもりだよ」とマリラは言った。「さあ、台所へ降りてきなさい――ここは寒すぎるから――何をしたのか詳しく話してごらん。しばらくはトラブルから遠ざかってたから、そろそろ何か起きると思ってたんだよ。で、髪に何をしたの？」

「染めたの。」

「染めた？　髪を染めた？　アン・シャーリー、それが悪いことだって知らなかったの？」

「ちょっと悪いことだって分かってたわ」とアンは認めた。「でも、赤毛をなくすためなら、少しくらい悪いことをしてもいいって思ったの。ちゃんと覚悟はしてたのよ、マリラ。それに、他のことで余計に良い子になって埋め合わせしようって思ってたの。」

「まあ」とマリラは皮肉っぽく言った。「もしわたしが髪を染めるなら、せめてまともな色に染めるよ。緑色にはしないわ。」

「でも、緑にするつもりじゃなかったのよ、マリラ」とアンは悲しげに抗議した。「悪いことをするなら、それなりの目的があってのことだもの。あの人は、真っ黒なカラスのような美しい黒髪になるって、絶対保証すると言ったのよ。その言葉を疑う理由なんてなかったわ。自分の言葉を疑われる気持ちは知ってるし、アラン夫人も、確かな証拠がない限り人を疑っちゃいけないって言ってたもの。今は証拠があるけど――緑色の髪は何よりの証拠よ。でもその時はなかったし、あの人の言葉を完全に信じてしまったの。」

「誰のこと？　誰の話をしてるの？」

「今日の午後に来た行商人よ。あの人から染料を買ったの。」

「アン・シャーリー、ああいうイタリア人の行商人を家に入れちゃいけないって、何度言ったら分かるの！　わたしは、ああいう連中を相手にするのは反対なんだよ。」

「あの人は家に入れなかったわ。マリラの言いつけは覚えてたもの。ちゃんとドアを閉めて、玄関先で品物を見せてもらったの。それに、イタリア人じゃなくてドイツ系ユダヤ人だったのよ。大きな箱に面白いものをたくさん詰めてて、ドイツから妻と子どもを呼ぶために一生懸命働いてるって、とても心を込めて話してくれたから、わたし助けてあげたくなったの。それで急に、髪染めの瓶に目がいったの。行商人は、どんな髪でも美しい黒に染まるって保証して、しかも絶対に落ちないって言ったの。瞬時に、黒髪の自分の姿が浮かんで、誘惑に勝てなかったの。でも瓶の値段は七十五セントで、わたしは鶏の卵のお金で残り五十セントしか持ってなかったの。でも、あの人は心が優しい人だと思うの。わたしだって分かると、五十セントでいいって言ってくれたの。それって本当にただ同然よ。だから買ったの。あの人が帰るとすぐ、説明書どおり古いヘアブラシで染料を塗ったの。瓶全部使い切ったわ。そして、あの恐ろしい色に染まった自分の髪を見たとき、悪いことをしたって、すごく後悔したのよ。そのあとずっと悔やみ続けてるの。」

「まあ、その悔い改めが本物だといいけどね」とマリラは厳しく言った。「自分の虚栄心がどこに導いたか、よく分かっただろう、アン。さて、まずは髪をよく洗ってみることだね、それでどうなるか見てみよう。」

アンは言われたとおり石けんと水でしっかり髪を洗ったが、元の赤毛をゴシゴシこすっているのと何ら変わらなかった。あの行商人が「落ちない」と言ったのは確かに本当だった。

「ああ、マリラ、どうしたらいいの」とアンは涙ながらに尋ねた。「もう一生この恥は消えないわ。みんな、他の失敗――痛み止め入りケーキとか、ダイアナを酔わせたこととか、リンド夫人に怒ったこととか――はもうほとんど忘れてくれてるのに、これだけは絶対に忘れないわ。もうまともな子じゃないと思われる。ああマリラ、『欺くことをはじめて、絡まる糸を織るものよ』。これは詩だけど、本当のことだわ。ああ、ジョシー・パイがどれだけ笑うか想像もつかない！　マリラ、絶対にジョシー・パイの前には出られない。プリンスエドワード島で一番不幸な女の子だわ。」

アンの不幸は一週間も続いた。その間、どこにも出かけず、毎日髪を洗い続けた。ダイアナだけがこの重大な秘密を知っていたが、彼女は決して誰にも言わないと誓い、その約束はここに記しておくとおり、最後まで守った。一週間が過ぎると、マリラはきっぱりと言った。

「もう無理だね、アン。あれは本当に落ちない染料だよ。髪を切るしかない。他に方法はないよ。こんな頭じゃ外に出せない。」

アンの唇は震えたが、マリラの言葉が苦しい真実であることを認めていた。アンはがっかりしたため息をついて、はさみを取りに行った。

「お願い、すぐ切って、マリラ、早く終わらせて。ああ、心が張り裂けそう。これほど非ロマンチックな苦しみってある？　本の中の女の子は、病気で髪を失ったり、善いことのために売ったりするのに、もしそうなら髪をなくしてもこんなに辛くなかったわ。でも、髪を変な色に染めたから切るなんて、慰めようがないじゃない。切ってる間中、ずっと泣いててもいい？　それだけ悲劇的なことだから。」

アンは泣きながら髪を切ってもらったが、そのあと二階へ上がって鏡で自分の姿を見た時は、あきらめの境地で落ち着いていた。マリラはきっちり仕事を終え、できる限り短く刈り込むしかなかった。その仕上がりは、控えめに言っても見栄えの良いものではなかった。アンは鏡を壁の方へ向けてしまった。

「もう、二度と、髪が伸びるまで自分の顔なんて見ない」とアンは激情を込めて叫んだ。

しかし、すぐに鏡を元に戻した。

「やっぱり見るわ。罰として自分の姿を見続けるのよ。部屋に来るたびに、どんなに不細工か目に焼き付けて、想像でごまかしたりしないの。髪には、これまで自分が虚栄心を持ってるなんて思ったこともなかったけど、赤毛でも長くて厚くてカールしてたから、やっぱり自惚れてたんだと今は分かったわ。次はきっと鼻に何か起きるに違いない。」

その月曜日、アンの短く刈り込んだ頭は学校で大騒ぎになったが、ほっとしたことに本当の理由に気づいた者はいなかった。ジョシー・パイでさえ気づかなかったが、代わりに「かかしそのものみたい」とアンに言ってきた。

「ジョシーにそう言われた時、何も言い返さなかったの」とアンはその晩、頭痛でソファに横になっているマリラに打ち明けた。「だって、それもわたしの罰の一部だと思ったし、我慢しなきゃいけないって思ったの。かかしみたいだなんて言われるのは辛かったし、何か言い返したかったけど、やめたわ。その代わり、軽蔑のまなざしを一つ送って、それから許してあげたの。誰かを許してあげると、とても善い人になった気がするものね？　これからは良い子になることに全力を尽くすわ。もう二度と綺麗になろうとは思わない。もちろん、良い子でいるほうが大切だって分かってるけど、分かっていても信じるのは時々すごく難しいの。本当に良い子になりたいの、マリラ。あなたやアラン夫人やステイシー先生みたいに、あなたの自慢になれるように成長したいわ。ダイアナは、髪が伸びてきたら黒いベルベットのリボンを頭に巻いて、横に大きなリボン結びをするのが似合うって言ってるの。スヌードって呼ぶのよ――そのほうがロマンチックだから。でもわたし、しゃべりすぎてる？　頭、痛くない？」

「今は頭がよくなっているよ。でも今日の午後は本当にひどかった。この頭痛はどんどんひどくなってきているし、医者に診てもらわないといけないね。おしゃべりについては、もう気にならないよ――すっかり慣れてしまったから。」

これは、マリラなりの「聞いているのが好きだ」という言い方であった。

第28章　不運な白百合の乙女

「もちろん、エレインはアンがやらなきゃ」とダイアナが言った。「私には、あそこまで流れていく勇気はないもの。」

「私もだわ」とルビー・ギリスが身震いしながら言った。「みんなで何人かで小舟に乗って座って流れるのは平気だけど、横になって死んだふりをしろなんて、とても無理。怖くて本当に死んじゃう。」

「確かにロマンチックではあるけど」とジェーン・アンドルーズも認めたが、「私は絶対にじっとしていられないと思うわ。きっと何分かおきにむくっと起き上がって、自分がどこにいるか、流されすぎていないか確かめちゃうと思うの。そんなことしたら、アン、雰囲気が台無しよ。」

「でも、赤毛のエレインなんて滑稽だわ」とアンは嘆いた。「流れていくのは怖くないし、エレインをやりたいの。でもやっぱりおかしい。エレインはルビーがやるべきよ、だってルビーはとっても色白で、素敵な金色の長い髪があるもの――エレインの髪は『明るい髪がたなびいていた』でしょう。それに、エレインは白百合の乙女だったのよ。赤毛の人が白百合の乙女なんてなれないわ。」

「アンの肌はルビーと同じくらい白いし、髪も前よりずっと濃い色になったじゃない」とダイアナが真剣に言った。「切る前よりずっといい色になったわよ。」

「本当に、そう思う？」アンは敏感に頬を赤らめて喜びの声をあげた。「時々、私もそう思うことがあったけど、誰かに聞くのが怖くて尋ねられなかったの。だって、違うって言われたら嫌だったから。ダイアナ、今なら『赤褐色』って呼べるかしら？」

「ええ、そう思うし、とても素敵よ」とダイアナは、アンの頭にふわふわと集まった短い絹のようなカールと、それを留めているしゃれた黒いベルベットのリボンをうっとりと眺めながら言った。

四人はオーチャード・スロープの下、池の岸辺に立っていた。そこには白樺に縁取られた小さな岬が岸から突き出ており、その先には釣り人やカモ猟のための小さな木製の桟橋が水上に延びていた。ルビーとジェーンは、夏の真っただ中の午後をダイアナの家で過ごしており、アンも一緒に遊びに来ていた。

アンとダイアナは、その夏の遊び時間のほとんどを池のほとりや池の上で過ごしていた。アイドルワイルドはもはや過去のものとなり、ベル氏が春に裏手の牧草地の小さな木立を無情にも切り倒してしまったので、アンは切り株の間に座って涙を流した――もちろん少しはロマンチックな気分もあったのだが――けれども、すぐに気を取り直した。何しろ、アンとダイアナが言うには、十三歳から十四歳になろうという“大きいお姉さん”には、もうおままごとのような子供っぽい遊びは卒業だし、池の周りにはもっと魅力的な遊びがあったからだ。橋の上からマス釣りをするのはとても面白く、二人はバリー氏がカモ猟用に持っている小さな底の平らなボートを自分たちで漕ぐことも覚えた。

エレインの劇をやろうと言い出したのはアンだった。前年の冬、学校でテニスンの詩を習ったのだ。教育監督官がプリンス・エドワード島の英語課程に指定したので、みんなで分析したり文法を調べたり、それこそ細かく分解し過ぎて本来の意味が残っているのが不思議なくらいだったが、それでも白百合の乙女やランスロットやグィネヴィアやアーサー王は、彼女たちにとってとても身近な存在になっていた。そしてアンは、キャメロットに生まれなかったことを密かに悔やんでいた。あの時代は、今よりずっとロマンチックだった、と彼女は言うのだった。

アンの計画は大いに歓迎された。女の子たちは、桟橋から舟を押し出せば、流れに乗って橋の下をくぐり、やがて池のカーブに突き出た下流の岬に漂着することを発見していた。以前から何度も同じように流れて遊んでいたので、エレインごっこにはまさにうってつけだった。

「じゃあ、私がエレインをやるわ」とアンはしぶしぶ承知した。本当は主役を演じられてうれしかったが、美意識からすると自分が適役でないと感じていたからだ。「ルビーはアーサー王、ジェーンはグィネヴィア、ダイアナはランスロットよ。最初は兄弟とお父さんの役もやってもらわないといけないわね。あの昔の召使いはやめておくわ、舟に二人寝るスペースはないし。舟は黒いサミート（絹織物）で隙間なく覆わないといけないの。ダイアナ、お母さんのあの黒いショールがぴったりだわ。」

黒いショールを用意すると、アンはそれを舟一面に広げ、目を閉じて手を胸の上で組みながら底に横たわった。

「本当に死んでるみたいだわ」とルビー・ギリスが心配そうにささやいた。白樺の木漏れ日の下で、静かに横たわる白い小さな顔を見ながら。「なんだか怖くなってきたわ。こんなこと、していて本当にいいのかな？　リンド夫人は、芝居ごっこはひどくいけないことだって言っていたのよ。」

「ルビー、リンド夫人の話をするなんてだめよ」とアンは厳しく言った。「雰囲気が台無しじゃない、だってこれはリンド夫人が生まれる何百年も前の話なんだから。ジェーン、あなたが仕切ってちょうだい。エレインが死んでるのに喋るなんて、おかしいわ。」

ジェーンは見事に役目を果たした。金の布団はなかったが、古いピアノのカバーの黄色い日本クレープが立派な代用品となった。白百合は手に入らなかったが、アンの折りたたんだ手に背の高い青いあやめをそっと挟めば、それらしい雰囲気は十分に出た。

「もう準備万端ね」とジェーンが言った。「静かなおでこにキスして、それからダイアナ、あなたが『姉上、永遠のお別れを』って言って、ルビーは『さようなら、愛しき姉上』って、できるだけ悲しそうに言ってね。アン、お願いだから少し微笑んで。エレインは『にっこりと横たわっていた』んだから。それでよし。じゃあ、舟を押し出しましょう。」

舟はその通り押し出され、途中で古い杭にざらざらと擦れたが、すぐに流れに乗り橋の方へ向かったのを見届けると、ダイアナとジェーンとルビーは森を駆け上がり、道を横切って下流の岬へ急いだ。そこが、ランスロットとグィネヴィアと王が白百合の乙女の到着を待つ場所だった。

数分のあいだ、アンはゆっくりと流れに身を任せながら、自分の境遇を存分にロマンチックだと味わっていた。だが、まるでロマンチックでない事態が起こった。舟が水漏れし始めたのだ。ほんの数分で、エレインは立ち上がり、「金の布団」と「黒いサミートの覆い」をつかんで、舟底の大きな割れ目を呆然と見つめることになった。その割れ目から水が文字通りどんどん流れ込んでいた。桟橋の尖った杭が、舟に打ち付けてあったバッティングの帯を引き剥がしてしまったのだ。アンはそのこと自体は知らなかったが、すぐに自分が危険な状況にいることには気づいた。このままでは下流の岬に着く前に舟の中が水でいっぱいになって沈んでしまうだろう。オールはどこに？　――桟橋に置き忘れてきた！　

アンは小さく息を呑んで叫んだが、誰にも聞こえなかった。唇まで真っ白になったが、冷静さは失わなかった。たった一つだけ、望みがあった。

「ものすごく怖かったんです」とアンは翌日アラン夫人に話した。「舟が橋の下に流れていく間、どんどん水が増えていくのが何年も続くように思えました。私、アラン夫人、本当に必死でお祈りしたんです。でも目を閉じて祈るのはやめにしていました。だって、神様が私を助けてくれるとしたら、舟を橋脚に近づけてくださるしかないと思ったから。その橋脚は古い木で出来ていて、こぶや枝の跡がたくさんあるでしょう。祈るのは大事だけど、自分もちゃんと注意してなきゃいけないとよく分かっていました。『神様、舟を橋脚のすぐそばに寄せてください。あとのことは私がやりますから』って、何度も何度も唱えて。こんな時、立派な祈り文句なんて思いつかないものです。けれど、ちゃんと叶えてもらえました。舟が橋脚にぶつかって、私はスカーフとショールを肩に投げて、その大きな恵みのこぶに這い上がったんです。そうして私はその滑りやすい古い橋脚にしがみついたまま、上にも下にも動けずにいました。ものすごくロマンチックじゃない格好でしたけど、そのときはそんなこと考えませんでした。水の中に沈みかけたばかりの時にロマンチックなんて考えません。私はすぐに感謝のお祈りをして、それからはしっかりつかまっていることだけに集中しました。陸に戻るには誰かの助けを待たなきゃいけないと分かっていましたから。」

舟は橋の下を流れていき、やがて流れの真ん中であっという間に沈んだ。ルビー、ジェーン、ダイアナは、下流の岬でそれを待っていたが、舟が目の前で消えてしまったのを見て、アンも一緒に沈んだに違いないと思い込んだ。一瞬、三人は真っ青になってその場に立ち尽くし、悲劇に凍りついたが、次の瞬間、恐怖のあまり叫びながら森を駆け上がり、道を渡って橋の方も見ずに走り去った。アンは必死に頼りない足場にしがみつき、彼女たちの姿と叫び声を見聞きした。助けはきっと来るだろうが、それまでの間、アンの姿勢は決して楽なものではなかった。

時間は過ぎていき、不運な白百合の乙女には一分一分が一時間にも思えた。誰も来ないのはなぜ？　三人はどこへ行ったのだろう？　もしかして三人とも気絶してしまったのでは？　誰も来なかったらどうしよう？　疲れきってしがみついていられなくなったら？　アンは、下に広がる不気味な緑色の深い水を見下ろし、ねっとりとした長い影が波打つさまに身震いした。想像力がどんどんおぞましい可能性を描き出していく。

もうこれ以上、腕や手首の痛みに耐えられそうもないと感じたとき、ギルバート・ブライスがハーモン・アンドルーズの小舟を漕いで橋の下に現れた！　

ギルバートは上を見上げ、驚きのあまり、白くて憤怒に満ちた小さな顔を見つけた。大きな怯えたが同時に軽蔑のこもった灰色の瞳が彼を見下ろしていた。

「アン・シャーリー！　いったいどうやってそんな所に？」とギルバートは叫んだ。

アンが答える間もなく、ギルバートは舟を橋脚に寄せ、手を差し伸べた。どうしようもなかった。アンはギルバート・ブライスの手につかまり、ずぶ濡れのショールと濡れたクレープを抱えたまま、怒り心頭で小舟の船尾に座った。この状況では威厳を保つのは至難の業だった。

「何があったんだい、アン？」とギルバートがオールを手にしながら尋ねた。

「エレインごっこをしていたの」とアンは冷たく、助けてくれたギルバートを見もせずに説明した。「私がバージ――つまり舟でキャメロットまで流れていかなきゃいけなかったの。舟が水漏れして、それで橋脚に這い上がったのよ。みんなは助けを呼びに行ったの。着きましたら、上陸させてくれますか？」

ギルバートは快く舟を桟橋まで漕いでくれた。アンは手助けを断固拒否し、身軽に岸へ飛び上がった。

「ご親切にどうも」とアンは高慢に言って背を向けた。だがギルバートも舟から飛び降り、アンの腕を引きとめた。

「アン」と彼は慌てて言った。「ねえ、仲直りできないかな？　前に君の髪をからかったこと、本当に悪かったと思ってるんだ。怒らせるつもりじゃなかったし、冗談だったんだ。それに、もうずいぶん前のことさ。今の君の髪、とてもきれいだと思う、本当に。仲直りしようよ。」

アンは一瞬ためらった。ギルバートのヘーゼル色の瞳に浮かんだ、半分恥ずかしそうで、半分期待に満ちた表情が、とても良いもののように思え、アンの心臓は奇妙に早く小さく脈打った。だが、かつての屈辱の苦い思いが、ためらいがちな決意を固くした。二年前のあの出来事が、つい昨日のことのようにはっきりと蘇った。ギルバートはアンを「にんじん」と呼び、全校生徒の前で彼女の恥をさらした。年長者や大人にとっては些細で滑稽に思えるかもしれない出来事だったが、アンの怒りは少しも薄れていなかった。アンはギルバート・ブライスを憎んでいた！　絶対に許さない！　

「いやよ」とアンは冷たく言った。「私はギルバート・ブライス、あなたと友達になるつもりはないし、なりたくもないわ！」

「そうかい！」ギルバートは顔を紅潮させてボートに飛び乗った。「もう二度と君に友達になろうなんて頼まないよ、アン・シャーリー。僕だってどうでもいいさ！」

ギルバートは憤然と力強くオールを漕いで去り、アンはカエデの木陰の小さなシダの道を頭を高く上げて登っていった。だが、その胸には妙な後悔の気持ちがあった。違う返事をしてもよかったかもしれない、と思った。もちろん、ひどく侮辱されたのだが、それでも――！　アンは、その場に座り込んで思い切り泣いた方が楽だろうと思った。恐怖からの反動と、しがみついていた疲労が一気に押し寄せて、心もすっかり弱っていた。

小道の途中で、ジェーンとダイアナがほとんど狂乱状態で池へ駆け戻ってくるのに出くわした。オーチャード・スロープには誰もおらず、バリー夫妻はともに外出中だった。ルビー・ギリスはヒステリーを起こしてしまい、どうにか自力で回復するしかなく、ジェーンとダイアナは幽霊の森を突っ切り、小川を越えてグリーン・ゲイブルズに駆け込んだが、そこにも誰もいなかった。マリラはカーモディーに、マシューは裏の畑で干し草作り中だったのである。

「ああ、アン」とダイアナはアンの首に飛びつき、安堵と喜びで涙を流しながら喘いだ。「アン――あなたが――溺れたと思って――まるで人殺しみたいな気分だったのよ――エレイン役を押しつけたから――ルビーはヒステリーで――アン、どうやって助かったの？」

「橋脚の上に登ったの」とアンは疲れた声で説明した。「それで、ギルバート・ブライスがアンドルーズ氏の舟で通りかかって、私を岸まで運んでくれたの。」

「ああ、アン、なんて素敵なの！　すごくロマンチックだわ！」とジェーンはやっと息を整えて言った。「これでギルバートに話しかけるでしょう？」

「絶対に話しかけないわ」とアンは一瞬、昔の激情を取り戻してきっぱりと言った。「それに『ロマンチック』なんてもう二度と聞きたくもない、ジェーン・アンドルーズ。二人をあんなに怖がらせて本当にごめんなさい。全部私のせいよ。私、きっと不運の星の下に生まれたんだわ。私のすることは、いつも自分や親しい人たちを困った目に合わせてしまう。ダイアナ、お父さんの舟もなくしちゃったし、もう池で舟を漕ぐのは許されない気がするの。」

アンの予感は、いつになくよく当たった。その日の出来事が知れ渡ると、バリー家とカスバート家は大騒ぎとなった。

「アン、少しは分別がつかないのかい」とマリラはうめいた。

「ええ、きっとつくと思います、マリラ」とアンは楽観的に応じた。東の屋根裏部屋でありがたくも一人きりで思い切り泣いたおかげで、アンはすっかり気持ちが落ち着き、いつもの明るさを取り戻していた。「分別がつく見込みは、今までで一番高いと思うの。」

「どうしてだい？」とマリラが尋ねた。

「今日、新しくて大切な教訓を覚えたんです」とアンは説明した。「グリーン・ゲイブルズに来てから、私はずっと失敗ばかりしてきたけれど、どの失敗も私の大きな欠点を直す助けになりました。アメジストのブローチの一件で、私は自分のものじゃない物に手を出すのをやめました。幽霊の森の失敗で、想像力に振り回されるのをやめました。リネメントケーキの失敗で、料理の不注意を直しました。髪を染めた失敗で、虚栄心を捨てました。今は髪や鼻のことなんて――めったに思い出しません。そして、今日の失敗は、私がロマンチックになりすぎるのを直してくれると思います。アヴォンリーでロマンチックになろうとしても無駄だと結論づけました。何百年も前の塔のあるキャメロットならともかく、今の時代はロマンスなんて評価されません。マリラ、私がその点で大きく変わるのを、きっとすぐに見ていただけると思います。」

「そうだといいけどね」とマリラは半信半疑に言った。

だが、マシューは黙って隅に座ったまま、マリラが部屋を出て行った後、アンの肩にそっと手を置いた。

「全部のロマンスを捨ててはいけないよ、アン」と彼は恥ずかしそうにささやいた。「少しぐらいは、持っていた方がいいものさ――あんまり多すぎない程度に――でも、ちょっとぐらいは残しておきなさい、アン、ちょっとぐらいはね。」

第29章　アンの人生の転機

アンは、牛たちを裏の牧草地からラヴァーズ・レーンを通って家へ連れ戻っていた。九月の夕暮れで、森の切れ目や空き地はルビー色の夕陽に満たされていた。小道のあちこちにも赤い光が差していたが、大半はすでにカエデの木陰で薄暗く、モミの木の下は澄んだ紫色の夕靄が、まるで空気のワインのように立ちこめていた。風が木々の上でさざめき、モミの木の梢を抜ける風の音ほど、夕暮れ時に美しい音楽はこの世にない。

牛たちは穏やかに小道を歩き、アンは夢見るように後ろについて歩きながら、声に出して『マーミオン』の戦闘歌を暗唱していた。これも昨冬の英語の課程に含まれており、ミス・ステイシーが暗記させたものだった。アンはその奔流のような詩行と、槍のぶつかり合うイメージに心躍らせていた。彼女が、

The stubborn spearsmen still made good
Their dark impenetrable wood,

（頑強なる槍兵ら　なおも守りぬく
彼らの暗き、破れぬ森を）

と唱えたとき――

彼女はうっとりと目を閉じて、その英雄たちの輪の一員になりきる自分をより鮮明に想像しようとした。再び目を開けると、アンはバリー家の畑へと続く門を通ってダイアナがやって来るのを見た。ダイアナはとても重要そうな顔をしていたので、アンは瞬時に何か知らせがあると察した。しかし、あまりにも興味津々な様子を見せるのはやめておいた。

「ダイアナ、今晩はまるで紫色の夢みたいだと思わない？　生きていることが嬉しくなっちゃう。朝はいつも、朝こそが一番だと思うけれど、夕方になるとそれ以上に素敵だと思うの」

「本当にいい夕方ね」とダイアナは言った。「でも、アン、ものすごいニュースがあるの。何だと思う？　三回だけ当てていいわよ」

「シャーロット・ギリスがやっぱり教会で結婚式を挙げることになって、アラン夫人が私たちに飾りつけを頼んでるとか？」とアンが叫んだ。

「違うわ。シャーロットのボーイフレンドがどうしてもそれには賛成しないの。だって、今まで誰も教会で結婚したことがないし、お葬式みたいに思われるだろうって。まったくつまらないわよね、だってきっとすごく楽しいのに。もう一回当てて」

「ジェーンのお母さんが、ジェーンに誕生日パーティーを開かせてくれるとか？」

ダイアナは首を振り、黒い瞳を楽しげに輝かせた。

「他に考えつかないわ」とアンは途方に暮れて言った。「もしかして、ムーディー・スパージョン・マクファーソンが昨夜のお祈り会の帰りにあなたを家まで送ったとか？　そうなの？」

「まさか！」とダイアナは憤慨して叫んだ。「そんなことがあっても、自慢するわけないじゃない、あんな嫌な人！　もう、絶対当てられないと思ったわ。今日、お母さんがジョセフィンおばさんから手紙をもらったの。でね、ジョセフィンおばさんが、来週の火曜日にアンと私を町に呼んで、博覧会の間泊めてくれるって。ね、すごいでしょ！」

「ダイアナ……」とアンはそっとつぶやき、支えが必要で楓の木にもたれかかった。「本当にそうなの？　でも、マリラが行かせてくれるか心配だわ。きっと“遊び歩くのは感心しない”って言うに決まってるの。先週だって、ジェーンがホワイト・サンズ・ホテルのアメリカンコンサートに二頭立て馬車で一緒に行こうって誘ってくれた時もそう言われたのよ。本当に行きたかったけど、マリラは“家で勉強している方がよほどいい”って言ったわ。ジェーンもそうだって。ひどくがっかりしたの、ダイアナ。心が張り裂けそうで、寝る前のお祈りもしなかったくらい。でも反省して、夜中に起きてちゃんとお祈りしたのよ」

「じゃあこうしよう」とダイアナが言った。「お母さんからマリラに頼んでもらえばいいわ。そうすればきっと許してくれると思うし、もし行けたら、アン、人生で最高の思い出になるわよ。私、博覧会なんて行ったことないんだもの。他の女の子たちが旅行の話をしてるのを聞くの、すごく悔しかったの。ジェーンとルビーはもう二回も行ってるし、今年もまた行くらしいのよ」

「私は、行けるかどうか分かるまで考えないことにする」とアンは決然と言った。「もし色々考えてからダメだったら、とても耐えられないもの。でも、行けるとしたら新しいコートがそのときまでに仕上がるのは嬉しいわ。マリラは新しいコートなんて必要ないって思ってたの。前のをあと一冬くらい着られるし、新しいドレスがあるんだから満足しなさいって。ドレスはとても素敵よ、ダイアナ。濃紺色で、すごく流行の仕立てなの。最近はマリラ、いつも私の服を流行通りに作ってくれるのよ。だってマリラは、もうマシューにリンド夫人のところに作りに行かせるつもりはないって言ってるの。私、本当に嬉しい。服が流行っている方が、善い子でいられるのがずっと簡単なの。少なくとも、私の場合は。でも、生まれつき善い人には、そんなこと関係ないんでしょうけど。だけどマシューが新しいコートは絶対必要だって言ってくれて、マリラが素敵な青いブロードクロスを買ってくれたの。それをカーモディの本当の仕立て屋さんに仕立ててもらってるの。土曜の夜にはできあがる予定で、でも日曜日に新しいスーツと帽子で教会の通路を歩く自分を想像しないようにしてるの。そういうことを想像するのは良くないと思うから。でも、それでも自然と心に浮かんできちゃうのよ。帽子もとっても素敵なの。マシューがカーモディで買ってくれたのよ。流行りの小さな青いベルベットの帽子で、金のひもと房飾りが付いてるの。あなたの新しい帽子もすごく素敵だし、よく似合ってるわ、ダイアナ。先週の日曜日にあなたが教会に入ってくるのを見て、私はあなたが親友だって思っただけで胸が誇らしかったの。私たち、服のことばかり考えるのって悪いことかしら？　マリラはすごく罪深いことだって言うの。でも、とても興味深い話題よね？」

マリラはアンが町へ行くことを許し、バリー氏が翌週の火曜日に二人を連れて行くことになった。シャーロットタウンは三十マイルも離れており、バリー氏は日帰りするつもりだったので、かなり早く出発しなければならなかった。しかしアンはそれさえも喜びと受け止め、火曜日の朝は日の出前に起きた。窓から外を見ると、幽霊の森のもみの木の向こう側、東の空は銀色に晴れ渡っており、その日が晴れになることを確信した。木々の隙間からオーチャード・スロープの西側の切妻屋根に明かりが見え、ダイアナももう起きている合図だった。

アンはマシューが火をおこしたころには身支度を終え、マリラが下りてきたときには朝食の用意もできていた。が、本人は興奮しすぎてとても食事を取る気にはなれなかった。朝食のあと、洒落た新しい帽子とジャケットを身につけ、アンは小川を越えてもみの木の間を抜け、オーチャード・スロープへ急いだ。バリー氏とダイアナは待っていて、すぐに出発した。

長い道のりだったが、アンとダイアナは一瞬一瞬を楽しんだ。刈り取られた田畑を赤い朝日が照らし始める中、湿った道を馬車でがたがたと進むのはとても楽しかった。空気は新鮮で冷たく、谷間には青白い朝もやが立ちのぼり、丘から流れ出すように漂っていた。ときには道は、真っ赤な旗のような葉を垂らし始めたカエデの林を抜け、ときには川を橋で渡り、そのたびにアンは昔ながらの少しぞくぞくする怖さを感じた。またあるときは湾沿いを走り、風雨にさらされた灰色の漁師小屋の集まりを過ぎ、丘を登ると広がるうねる丘陵や霞んだ青空が見渡せた。どこへ行っても語るべき興味深いことがたくさんあった。町に着いたのはほとんど正午で、「ビーチウッド」と呼ばれる屋敷にたどり着いた。通りから少し離れ、緑のニレや枝ぶりの良いブナに囲まれた、とても立派な古い屋敷だった。ミス・バリーが鋭い黒い瞳を輝かせて出迎えてくれた。

「やっと会いに来てくれたわね、アン・ガール」と彼女は言った。「まあまあ、なんて大きくなったんだろう！　私よりも背が高いじゃないの。それに、前よりずっと美人になったわね。でも、言われなくても分かってるんでしょう？」

「本当にそんなふうに思ったことありません」とアンは晴れやかに答えた。「前よりそばかすが減ったのは自覚してるから感謝していますけど、他に良くなったところがあるなんて思いもしませんでした。そう言っていただけて嬉しいです、ミス・バリー」ミス・バリーの家の調度は「ものすごい豪華さ」だったと、アンは後でマリラに語った。田舎育ちの二人の少女は、ミス・バリーが食事の支度をしに席を外したとき、その居間の贅沢さに気圧されてしまった。

「まるでお城みたいじゃない？」とダイアナがささやいた。「私、ジョセフィンおばさんの家に来たのは初めてだけど、こんなにすごいなんて知らなかったわ。ジュリア・ベルにも見せたいな――あの子、自分の家の客間のことをやたら自慢するじゃない」

「ビロードのカーペット」とアンはうっとりとため息をついた。「それに絹のカーテン！　私、ずっとこんなものを夢に見てたの、ダイアナ。でもね、結局のところ、こんなにいろいろな素晴らしいものがあると、想像の余地がなくなってしまうのよ。貧しいときのほうが、空想できることがいっぱいあるって、それが慰めになるわ」

二人の町での滞在は、アンとダイアナにとって何年も語り草になる体験となった。初めから終わりまで、喜びであふれていた。

水曜日、ミス・バリーは二人を博覧会の会場へ連れて行き、一日中そこで過ごした。

「本当に素晴らしかったわ」とアンは後にマリラに語った。「こんなに面白いものだなんて、夢にも思わなかった。どの部門が一番良かったかと聞かれると、よく分からないの。馬と花と手芸品が特に好きだったかな。ジョージー・パイが編みレースで一等賞を取ったのよ。本当に嬉しかったわ。嬉しかったという気持ちになれたことも良かったと思うの、マリラ。だって、ジョージーの成功を喜べるって、私が進歩した証拠じゃない？　ハーモン・アンドルーズ氏はグラーヴェンシュタイン種のリンゴで二等賞、ベル氏は豚で一等賞を取ったの。ダイアナは、日曜学校の監督が豚で賞を取るなんて変だって言ってたけど、私は別におかしいと思わないの。彼が真面目な顔でお祈りするとき、これからは豚のことを思い出しちゃうって言ってたけど。クララ・ルイーズ・マクファーソンは絵画で賞を取り、リンド夫人は自家製バターとチーズで一等賞を取ったの。だからアヴォンリーもしっかり存在感があったわよね？　その日リンド夫人も来ていて、知らない人ばかりの中で彼女の見慣れた顔を見つけたとき、自分がどれだけリンド夫人のことを好きだったか初めて分かったの。何千人もの人がいて、マリラ、私、本当に取るに足らない存在だって感じたわ。ミス・バリーは私たちをグランドスタンドに連れて行って、競馬を見せてくれたのよ。リンド夫人は来なかったけど、競馬は嫌いだし、教会のメンバーとして模範を示す義務があるって言ってた。でも、あれだけ人がいればリンド夫人がいなくても誰も気づかないと思うわ。でも、競馬って本当に面白いから、あまりしょっちゅう見に行くのは良くないと思ったの。ダイアナなんて、赤い馬が勝つって私に十セント賭けようとしたのよ。私は勝たないと思ったけど、アラン夫人に全部話すつもりだったから、そういうことは言えないと感じて断ったの。牧師の奥さんが友達だと、もう一つ良心が増えたみたいでいいのよ。そして、賭けなくて良かった。赤い馬が本当に勝っちゃったから、十セント損するところだったもの。つまり、善行はそれ自体で報われるってことね。気球で空高く上がる人も見たの。マリラ、私も乗ってみたい。きっとすごくスリリングよ。それから運勢を売る人もいて、十セント払うと小鳥が運勢を選んでくれるの。ミス・バリーがくじを一人ずつ買ってくれて、私の運勢は“色黒の大金持ちと結婚して、海を越えて暮らす”って出たの。あれから色黒の男の人をよく見たけど、別に誰も好きにはなれなかったし、まだ探すには早すぎると思うわ。ああ、本当に忘れられない一日だった。マリラ。夜は疲れすぎて眠れなかったのよ。ミス・バリーは約束通り客間に泊めてくれたわ。とても素敵な部屋だったけど、どうも子供の頃想像していたほど素晴らしいものではなかったの。大きくなると、子供の時にあんなに欲しかったものが、実際に手に入れてみると全然大したことないって分かってくる。それがちょっと残念だと思い始めてるの」

木曜日には、公園を馬車で巡り、夜にはミス・バリーが音楽アカデミーで開かれるコンサートに連れて行ってくれた。有名なプリマドンナが歌うのだ。アンにとって、その夜はきらめく夢のようなひとときだった。

「マリラ、本当に言葉では言い表せないくらい素敵だったの。興奮しすぎて、言葉も出なかったくらいよ、どれほどすごかったか想像できるでしょ。私はただうっとりと静かに座っていたの。マダム・セリツキーは本当に美しくて、白いサテンのドレスにダイヤモンドを身につけてた。でも彼女が歌い始めたら、もう他のことは何も考えなかった。ただもう、心が洗われたような気がしたの。星を見上げるときみたいな感じよ。涙が出てきたけど、すごく幸せな涙だったわ。終わってしまったときはすごく残念で、ミス・バリーに“もう普通の生活に戻れる気がしない”って言ったの。そしたら“あそこの向かいのレストランでアイスクリームでも食べれば落ち着くかもしれないわよ”って。なんだか現実的すぎる感じがしたけど、不思議なことに本当にそうだったわ。アイスクリーム、とても美味しかったし、夜の十一時にレストランで食べるなんて、すごく素敵で悪いことをしているみたいだったの。ダイアナは“私は都会育ちになるために生まれてきたんだと思う”って言ってた。ミス・バリーが私にもどう思うか聞いたけど、“ちゃんと考えてみないと分かりません”って答えたの。ベッドに入ってから、じっくり考えてみたのよ。そういうことって、夜ベッドの中で考えるのが一番よく分かるものよね。その結果、私は都会向きじゃないし、それで良かったと思ったの。たまには、アイスクリームを夜中の輝くレストランで食べるのも素敵だけど、普段は東側の屋根裏部屋で十一時にぐっすり眠っている方が好き。でも寝てる間も、外では星が輝き、小川の向こうのもみの木で風が吹いてるんだって、なんとなく分かっているのがいいの。次の朝、朝食の席でミス・バリーにそう言ったら、彼女は笑ってた。ミス・バリーは私がどんなに真面目なことを言ってもたいてい笑うの。でも、私はそれがあまり好きじゃなかったの。だって、ふざけてるつもりじゃないのに。でも、本当に親切な方で、私たちをとても大切にもてなしてくれたわ」

金曜日になり、帰る日がやってきて、バリー氏が迎えに来た。

「楽しんでもらえたかしら？」とミス・バリーが別れ際に言った。

「もちろん、すごく楽しかったです」とダイアナ。

「アン・ガール、あなたは？」

「一分一秒も楽しくなかった時なんてなかったわ」とアンは言い、思わず年老いた女性の首に腕を回し、皺だらけの頬にキスをした。ダイアナはとてもそんなことはできなかったので、アンの大胆さにびっくりしたが、ミス・バリーは嬉しそうだった。玄関のベランダに立って二人の馬車が見えなくなるまで見送ってくれた。その後、大きな家の中へ戻り、ため息をついた。若い命のいない家はとても寂しく感じられたのだ。実のところ、ミス・バリーはやや自己中心的なおばあさんで、これまで他人のことにはあまり関心を持ったことがなかった。人を評価するのも自分にとって役立つか面白いかどうかでしかなかった。アンは彼女を楽しませたので、そのために大いに気に入られていたのだ。だが、ミス・バリーはアンの風変わりな言葉よりも、その新鮮な情熱や、透き通るような感情、さりげない魅力や、瞳や唇の愛らしさについて思い出すことのほうが多かった。

「マリラ・カスバートが孤児院から女の子を引き取ったって聞いたときは、あの人も相当な愚か者だと思ったけど、結局そんなに間違ったことはしてなかったみたいだわ。もし私の家にアンみたいな子がいつもいたら、私はもっと良い人間で、もっと幸せになってたかもしれない」と心の中でつぶやいた。

アンとダイアナは帰り道も行きと同じくらい、いやそれ以上に楽しいと感じた。なぜなら、この道の先に待っているのが自分たちの「家」だという自覚があったからだ。ホワイト・サンズを通り過ぎ、海沿いの道に入ったときは夕暮れだった。アヴォンリーの丘が黄昏の空に黒く浮かび上がっていた。背後では月が海から昇り、その光で海は輝き、まるで別世界のように変化していった。曲がりくねった道沿いの小さな入り江は、どれも水面がきらきらと揺れ、波は岩に優しく寄せていた。海の香りが強く新鮮な空気に混じっていた。

「ああ、生きていて、こうしてお家に帰れるって、なんて素晴らしいんでしょう」とアンは息を弾ませた。

丸太橋を渡って小川を越えると、グリーン・ゲイブルズの台所の明かりが、アンに温かい歓迎の合図を送っていた。開いたドアからは暖炉の火が赤く輝き、寒い秋の夜にぬくもりを投げかけていた。アンは元気よく丘を駆け上がり、台所に飛び込んだ。テーブルには温かい夕食が用意されていた。

「帰ってきたのね？」とマリラが編み物をたたみながら言った。

「ええ、もう、本当に帰ってこられて嬉しいわ」とアンは喜びいっぱいに答えた。「この時計にだってキスしたいくらいよ。マリラ、焼き鳥があるの！　もしかして、私のために作ってくれたの？」

「そうよ」とマリラ。「そんなに長いドライブのあとだもの、きっとお腹が空くだろうし、ちゃんとしたごちそうが必要だと思って。早く上着を脱いで、マシューが帰ったらすぐ夕食にしましょう。あなたが戻ってきてくれて本当に嬉しいわ。あなたがいない間は、こんなに長い四日間を過ごしたことがないくらい、心細かったのよ」

夕食のあと、アンはマシューとマリラの間に座って、旅の顛末をすべて語って聞かせた。

「本当に素晴らしかったわ」とアンは幸せそうに締めくくった。「きっと私の人生の一つの節目になると思う。でも一番良かったのは、やっぱり帰ってくることだったの」

第三十章　クイーンズ組織される

マリラは膝の上に編み物を置き、椅子の背にもたれかかった。目が疲れていることに気づき、今度町へ行ったときには眼鏡を替えてもらわなければと思った。最近、目が疲れることが多くなったのだ。

もうほとんど暗くなり、十一月のとばりがグリーン・ゲイブルズの周囲にすっかり下りていた。台所の明かりは、ストーブで踊る赤い炎だけだった。

アンはトルコ式に暖炉の前の敷物の上で丸くなり、何百もの夏の日差しがメープルの薪から蒸留されているような、喜びに満ちた炎を見つめていた。彼女は本を読んでいたが、それは床に滑り落ち、今は唇をほころばせて夢を見ていた。アンの生き生きとした想像力のもやと虹の中から、きらめくスペインの城が形作られ、彼女には雲の世界で素晴らしく心躍る冒険が次々と起こっていた――しかもそれはいつも見事な結末を迎え、現実の人生のような面倒ごとに巻き込まれることなど決してなかった。

マリラは、炎の輝きと影の柔らかな混ざり合いの中でだけ、決してはっきりとは表に出さない優しさでアンを見つめていた。愛情は言葉や表情で自然に表すものだという教えを、マリラは決して身につけることができなかった。しかし、彼女はこのほっそりした灰色の瞳の少女を、控えめでありながらもいっそう深く強い愛情で愛するようになっていた。その愛ゆえに、むしろ甘やかしすぎることを恐れていたほどだ。自分がアンをこれほどまでに心にかけているのはやや罪深いのではないかという落ち着かない思いもあり、そのせいで、少女がそれほど大切な存在でなければもう少し寛大になれたであろう分を、無意識のうちに厳しく批判的に接することで、ある種の償いをしていたのかもしれない。もちろんアン自身は、マリラがどれほど自分を愛しているかなど知らなかった。時々、マリラはとても気難しくて、あまり共感も理解も示してくれないと、物寂しい気持ちで思うこともあった。それでもいつも、マリラにどれほど多くを負っているか思い出しては、その考えを叱るように打ち消していた。

「アン」とマリラが突然言った。「今日の午後、あなたがダイアナと出かけている間にミス・ステイシーが来たわ」

アンは夢の世界から、はっとしてため息と共に現実に戻った。

「そうだったの？　ああ、私がいなくて本当に残念。どうして呼んでくれなかったの、マリラ？　ダイアナと私は幽霊の森にいただけだったのに。今、森はとても素敵よ。シダやサテンリーフやクラッカーベリーなどの小さな森の仲間たちは、みんな眠りについてしまったの。まるで誰かが春まで落ち葉の毛布の下にそっとしまいこんだみたいに。きっと、最後の月夜に虹色のスカーフをまとった灰色の小さな妖精が、つま先立ちでやってきてやったんだと思うの。でもダイアナはそういう話をあまりしたがらないのよ。ダイアナは、お母さんに幽霊の森に幽霊がいるなんて想像したことでひどく叱られたことを今でも忘れていないから、そのせいで想像力が傷ついちゃったの。レイチェル・リンド夫人は、マートル・ベルは傷ついた存在だって言うの。私、ルビー・ギリスにどうしてマートルが傷ついてるのか聞いたら、ルビーは、たぶん彼氏に振られたからだろうって言ってたわ。ルビー・ギリスは男の人のことしか考えてないのよ、しかも年を重ねるほどひどくなってる。男の人は状況によってはいいものだけど、何にでも引き合いに出すのはどうかと思うわ、そうでしょ？　ダイアナと私はお互いに、絶対に結婚しないで素敵なおばあさんになってずっと一緒に暮らそうって真剣に約束しようかって考えているの。でも、ダイアナはまだ決めきれていないの。というのも、もしかしたら、野性的で勇ましくて手のかかる若者と結婚して彼を更生させる方がより高貴かもしれないって思ってるから。今、ダイアナと私は真面目な話をたくさんするのよ。前よりずっと大人になった気がするから、子供っぽい話をするのはふさわしくないと思っているの。もうすぐ十四歳になるって、本当に重大なことだわ、マリラ。先週の水曜日、ミス・ステイシーがティーンエイジャーの女の子たちをみんな小川に連れて行って、そのことについて話してくれたの。十代のうちにどんな習慣や理想を身につけるか、すごく気をつけなければいけないって、二十歳になる頃には性格が形成されて将来の人生の土台になるからって言ってたわ。それで、もし土台がぐらぐらだったら、その上に本当に価値あるものは築けないって。ダイアナと私は帰り道でその話をしたのよ。とても厳粛な気持ちになったわ、マリラ。それで私たち、これからは本当に気をつけて立派な習慣を身につけて、できるだけ多く学んで賢くなるよう努力しようって決めたの。そうすれば二十歳になる頃にはちゃんとした性格になれるはずだって。二十歳になるなんて、考えるだけでぞっとするわ、マリラ。すごくおとなで大人びてる響きだもの。でも、ミス・ステイシーは今日の午後何のために来てたの？」

「それを話したいんだよ、アン。もし私に口を挟む隙をくれるならね。ミス・ステイシーは、あなたのことを話しにきたのさ」

「私のこと？」アンは少しおびえた顔をした。だがすぐに顔を赤らめて叫んだ。

「ああ、何を言われたか分かるわ。正直に言おうと思ってたの、マリラ、でも忘れてたの。昨日の午後、学校でカナダ史を勉強しなきゃいけない時に『ベン・ハー』を読んでいるところをミス・ステイシーに見つかっちゃったの。ジェーン・アンドルーズが貸してくれたのよ。昼休みに読んでいて、ちょうど戦車競走の場面になったところで授業が始まったの。どうなるか気になって仕方がなくて――もちろんベン・ハーが勝つはずだとは思ったけど、そうじゃなきゃ詩的正義にならないもの――だから歴史の本を机の上に広げておいて、その間に『ベン・ハー』を膝の間に隠してたの。見た感じはカナダ史を勉強しているようで、実際は『ベン・ハー』に夢中だったのよ。あまりに夢中で、ミス・ステイシーが通路を降りてくるのに全く気づかなかった。ふと顔を上げると、目の前にミス・ステイシーがいて、すごく非難するような目で見てたの。どれだけ恥ずかしかったか言い表せないわ、マリラ、特にジョージー・パイがくすくす笑ってるのが聞こえたときは。ミス・ステイシーは『ベン・ハー』を取りあげたけど、そのときは何も言わなかったの。休み時間に残されて話をされたの。二つの点でとても悪いことをしたって。まず、勉強すべき時間を無駄にしたこと、それから、歴史を読んでいるふりをして実は物語を読んでいたことが先生を欺く行為だったって。それまでそんな風に自分のことを考えたことなかったから、すごくショックだった。泣きながらミス・ステイシーに許しを請うて、もう二度とそんなことはしませんって約束したの。それで、一週間まるまる『ベン・ハー』を見ない、戦車競走の結末すら見ない、って償いを申し出たの。でもミス・ステイシーはそんなことは求めないって言って、すぐに許してくれたの。だから、わざわざあなたのところまで報告に来たのはあまり親切じゃないと思うわ」

「アン、ミス・ステイシーはそんな話一言もしていないよ。罪悪感がそう思わせているだけさ。学校に物語本を持っていくものじゃない。小説ばかり読みすぎだよ。私が子供の頃は、小説なんて見るのも許されなかったんだから」

「でも、マリラ、『ベン・ハー』を小説って呼ぶなんてどうして？　あれは本当に宗教的な本だもの！」とアンは抗議した。「もちろん、ちょっと面白すぎて日曜日の読書にはふさわしくないけど、私は平日しか読んでいないわ。それに今は、ミス・ステイシーかアラン夫人のどちらかが、十三歳と四分の三の女の子が読んでもいい本だと認めてくれない限り、どんな本も読まないの。ミス・ステイシーにそう約束したのよ。ある日、『呪われた館の血塗られた謎』という本を読んでいるのを見つかっちゃったの。それはルビー・ギリスが貸してくれた本で、ああ、マリラ、すごく夢中になるしゾクゾクする本だったのよ。血が凍る思いがしたくらい。でもミス・ステイシーはとてもくだらなくて健康的でない本だから、もう読まないでほしいって頼んだの。そんな本をもう読まないって約束するのは平気だったけど、どう終わるのか知らないまま返すのはすごく苦痛だったわ。でもミス・ステイシーへの愛情で乗り越えられたの。本当に好きな人を喜ばせたい気持ちがあれば、驚くくらいのことができるのね、マリラ」

「さて、そろそろランプに火をつけて仕事に取りかかろう」とマリラは言った。「どうやら、ミス・ステイシーの話なんて聞きたくないようだしね。自分の話ばかりしてる方が楽しいんだろうさ」

「ああ、マリラ、本当に聞きたいの！」とアンは申し訳なさそうに叫んだ。「もう一言もしゃべらない、本当に。私はおしゃべりが過ぎるってわかってるけど、本当にそれを直そうとしているの。それに、たしかにたくさん話しすぎだけど、実は言いたいのに我慢していることがどれだけあるか知ったら、少しは評価してくれると思うの。お願い、話して、マリラ」

「じゃあね、ミス・ステイシーは進学希望の上級生を集めて、クイーンズ学院入学試験のためのクラスを作りたいんだって。放課後一時間、特別に授業をする予定さ。そのメンバーにあなたもどうかって、マシューと私に相談しに来られたの。アン、あなた自身はどう思う？　クイーンズに行って、先生になりたいかい？」

「ああ、マリラ！」アンは膝をついて手を組み、まっすぐに顔を上げた。「それが私の夢だったの――ここ半年間、ルビーとジェーンが入学試験の話をし始めてからずっと。でも、言っても無駄だと思ったから何も言わなかったの。先生になれたらすごく嬉しいわ。でも、すごくお金がかかるんじゃない？　アンドルーズ氏はプリシーを学院に通わせるのに百五十ドルかかったって言ってたし、しかもプリシーは幾何が苦手じゃなかったのよ」

「お金のことは心配しなくていいよ。マシューと私があなたを育てると決めたとき、できるだけのことをして、ちゃんとした教育を受けさせようと誓ったんだ。女の子だって、いざとなったら自立できるように備えておくべきだと私は思う。マシューと私がいる限り、グリーン・ゲイブルズはいつでもあなたの家だけど、この世の中何があるかわからないから、きちんと備えておくに越したことはない。だから、クイーンズのクラスに入りたければ入っていいよ、アン」

「ああ、マリラ、ありがとう」アンはマリラの腰に腕を回し、まっすぐにその顔を見上げて言った。「マリラとマシューに心から感謝しているわ。できる限り一生懸命勉強して、誇りに思ってもらえるよう頑張るわ。幾何はあまり期待しないでほしいけど、ほかのことは努力すればなんとかできると思うの」

「まぁ、あなたなら何とかやっていけるだろうさ。ミス・ステイシーも、あなたは賢くて勤勉だと言っていたよ」マリラは、ミス・ステイシーがアンについてどんなことを言っていたか、絶対に話そうとはしなかった。それでは虚栄心を煽ることになってしまうからだ。「本にかかりきりになって体を壊すほど無理する必要はないよ。焦ることはない。入学試験を受けるまで、まだ一年半あるんだから。でも、早めに始めてしっかり基礎を固めるのが大事だと、ミス・ステイシーも言っていたよ」

「これからは、ますます勉強に身が入るわ」とアンは幸せそうに言った。「人生の目的ができたから。アラン先生も、誰もが人生の目的を持って、それを誠実に追い求めるべきだって言っていたわ。ただし、その目的が本当に価値あるものかどうか、まず確かめないといけないって。ミス・ステイシーみたいな先生になりたいと思うのは、価値ある目的だと思うけど、マリラはどう思う？　私、とても高尚な職業だと思うの」

クイーンズのクラスは時を置かずして結成された。ギルバート・ブライス、アン・シャーリー、ルビー・ギリス、ジェーン・アンドルーズ、ジョージー・パイ、チャーリー・スローン、そしてムーディー・スパージョン・マクファーソンが加わった。ダイアナ・バリーは、両親がクイーンズに進学させるつもりがなかったので入らなかった。これはアンにとって、まさに災難としか思えなかった。ミニー・メイがクループにかかったあの夜以来、アンとダイアナは、どんなことでも一緒に行動してきたのだ。クイーンズのクラスが初めて放課後に特別授業を受けることになったその晩、アンはダイアナが他の生徒と一緒に、バーチパスやバイオレットヴェイルを一人で歩いて家へ帰るのを見て、衝動的に駆け寄ってしまいたい気持ちを必死でこらえて席に座り続けた。喉に塊がこみ上げ、急いでラテン語文法書の陰に隠れて、涙を誰にも見られないようにした。ギルバート・ブライスやジョージー・パイに涙を見られるなんて、絶対にあってはならなかった。

「でもね、マリラ、本当にあの時はアラン先生が日曜の説教で言っていたように、“死の苦味”を味わったような気がしたのよ。ダイアナが一人で出ていくのを見た時ね。もしダイアナも入学試験の勉強をすることになっていたら、どんなに素晴らしかっただろうって思ったわ。でも、この不完全な世の中では何でも完璧にはいかないって、レイチェル・リンド夫人がよく言うとおりよ。リンド夫人はあまり慰めになる人じゃないこともあるけど、確かに本当のことをたくさんおっしゃるわ。それに、クイーンズのクラスはとても面白くなりそう。ジェーンとルビーは教師になるために勉強するの。それが二人の最大の野望なのよ。ルビーは、卒業したら二年間だけ教師をして、その後は結婚するつもりだって言ってる。ジェーンは、一生を教師業に捧げて、絶対に結婚なんかしないって言ってるの。教職は給料がもらえるけど、結婚したってご主人は何もくれないし、卵やバターのお金を分けてほしいって頼んだら文句を言うだけだって。ジェーンは悲しい経験からそう言うんだと思うわ、だってリンド夫人は、ジェーンのお父さんは、まったくの偏屈者で、二番搾りのミルクよりも意地悪だって言ってたもの。ジョージー・パイは、生活のためじゃなくて“教養”のために学校に行くんだってさ。孤児で慈善に頼ってる子は、がんばらざるを得ないけど、ジョージーはそうじゃないからって。ムーディー・スパージョンは牧師になるつもりだって。リンド夫人は、あんな名前じゃほかになれないって言ってたわ。こんなこと言って悪いかもしれないけど、ムーディー・スパージョンが牧師になるなんて、思うとつい笑ってしまうの。あの大きくて丸い顔、小さな青い目、ぴょんと出た耳……でも、大きくなったらもっと知的な顔になるかもしれないわね。チャーリー・スローンは政治家になって議員になるって言ってるけど、リンド夫人は、スローン家はみんな正直者だから、今どき政治で出世できるのは悪党だけだって言ってたわ」

「ギルバート・ブライスは何になるつもりなんだい？」とマリラは、アンが『カエサル』を開きながら尋ねた。

「ギルバート・ブライスの人生の野望が何かなんて、別に知らないわ――もし何かあるとしても」とアンは軽蔑を込めて言った。

今やギルバートとアンの間には公然とした競争心があった。以前はやや一方的なものだったが、今やギルバートもアンと同じくらいクラスで一番になることに執念を燃やしているのは明らかだった。まさに好敵手だった。他のクラスメートたちも二人の優秀さを暗黙に認め、張り合おうなどとは夢にも思わなかった。

池のほとりでアンが謝罪の申し出を聞き入れなかったあの日以来、ギルバートは先述の競争心を除けば、アン・シャーリーの存在を全く意識していないかのように振舞っていた。ほかの女の子たちとは話したり冗談を言ったり、本やパズルを交換したり、授業や計画を議論したり、時には祈祷会や討論会の帰り道に誰かと一緒に歩いたりもした。だが、アン・シャーリーのことは完全に無視していた。そしてアンは、無視されるというのが決して快いものではないことを知った。頭を振って「気にしない」と自分に言い聞かせても、心の奥底では確かに気にしているとわかっていた。もしもう一度「輝く湖水」でのチャンスがあったら、今度は全く違う返事をするだろうと、ひそかに思うのだった。いつの間にか、そして自分でも驚くほど、昔の恨みは消えていた――ちょうど一番それにすがりたかった時に。それでいて、あの日の出来事やその時の気持ちを思い出し、あの満足感のあった怒りをどうにか呼び起こそうとしても、もう二度と戻ってはこなかった。池のほとりのあの日が、その最後の微かな炎だったのだ。アンは、自分が知らないうちに、ギルバートを許し、忘れていたことに気づいた。でも、もう遅かった。

少なくともギルバートにも、他の誰にも、ましてやダイアナにすら、自分がどれほど後悔し、あんなに意地を張らなければよかったとどれほど思っているか、絶対に知られたくなかった。アンは「この気持ちは深い忘却の中に葬ろう」と決め、実際その決意どおり、ギルバート――おそらく彼も表面ほど無関心ではなかったかもしれないが――にすら、アンが彼の仕返しのような冷淡さを感じているとは思わせなかった。ギルバートにとって唯一の慰めは、アンがチャーリー・スローンを容赦なく、いつも、そして全く不当にも冷たくあしらっていることだけだった。

それ以外は、冬は心地よい仕事と学びの日々のうちに過ぎていった。アンにとっては、日々がまるで一年の首飾りの金色のビーズのようにすべりゆくばかりだった。彼女は幸せで、熱心で、興味津々だった。学ぶべきことがあり、名誉を得るべきことがあり、読むべき楽しい本があり、日曜学校の聖歌隊で練習する新しい曲もあり、アラン夫人の家で過ごす楽しい土曜の午後もあった。そして、アンが気づかぬうちに、春が再びグリーン・ゲイブルズにやってきて、世界中が再び花にあふれていた。

その頃になると、勉強も少しだけ退屈に感じられるようになった。クイーンズのクラスは、他の生徒たちが緑の小道や森や野原に散っていく中、学校に残されて、窓の外をうらやましそうに眺めては、ラテン語の動詞やフランス語の練習問題も、冬の間のような新鮮な魅力や刺激を失ってしまったと気づいた。アンもギルバートも例外ではなかった。教師も生徒もみな、学期の終わりを心から喜び、バラ色の休暇が目の前に広がるのを歓迎した。

「でも、この一年、みんな本当によく頑張りました」と、学期最後の晩にミス・ステイシーは言った。「だから、楽しく愉快な夏休みを過ごす権利がありますよ。できるだけ戸外で楽しい時を過ごして、来年を乗り切るための健康と活力とやる気をたっぷり蓄えておきなさい。来年が正念場ですからね――入学試験前の最後の一年です」

「来年も戻ってきてくださるんですか、ミス・ステイシー？」とジョージー・パイが尋ねた。

ジョージー・パイはいつでも遠慮なく質問をする。その時ばかりは、クラスのみんなが彼女に感謝していた。誰もミス・ステイシー本人には聞けなかったが、実はみんなずっとそのことを知りたがっていたのだ。しばらく前から、ミス・ステイシーが来年は戻らず、故郷の学区の高等小学校に誘われてそちらを受けるらしいと、学校じゅうに不安な噂が広がっていた。クイーンズのクラスの面々は、ミス・ステイシーの答えを息をのんで待った。

「ええ、そうしようと思います」とミス・ステイシーは言った。「ほかの学校に行こうかとも考えたけれど、結局アヴォンリーに戻ることに決めたのです。本当のことを言うと、ここの生徒たちにすっかり愛着が湧いてしまって、もう離れられないと思いました。だから、ここに残って、あなたたちを見届けるつもりです」

「やった！」とムーディー・スパージョンが叫んだ。ムーディー・スパージョンが感情にこれほどまでに駆られたことはかつてなく、彼はそのことを思い出すたびに一週間も恥ずかしさで顔を赤らめていた。

「本当にうれしいわ」とアンはきらきらとした目で言った。「親愛なるステイシー先生、もし先生が戻ってこなかったら、どんなにひどかったかしれないわ。ほかの先生が来ても、私はもう勉強を続ける気になれなかったと思うの」

その晩アンが家に帰ると、教科書をすべて屋根裏部屋の古いトランクにしまい込み、鍵をかけて、その鍵を毛布入れの箱の中に放り込んだ。

「休みの間は、学校の本なんて一冊だって見ないわ」とアンはマリラに告げた。「学期中、私はできる限り一生懸命勉強したし、幾何も本の中のすべての命題を、文字が変わっても暗記してしまうくらいまでやりこんだの。もう何もかも理性的なものにはすっかり疲れてしまったから、この夏は想像力を思いきり羽ばたかせるつもりなの。あ、でも心配しなくていいわ、マリラ。ちゃんと節度を守って羽ばたかせるから。ただ、この夏は思いきり楽しい時間を過ごしたいの。もしかしたら、これが私が小さな女の子でいられる最後の夏かもしれないもの。リンド夫人が言うには、来年も今みたいに背が伸び続けたら、もっと長いスカートを履かなくちゃいけなくなるって。足と目ばかり大きくなってるって言われたわ。それに長いスカートを履いたら、それにふさわしく立派にふるまわなくちゃいけない気がするの。そうなったら、妖精を信じるなんてできなくなるでしょう、きっと。だから、この夏は心の底から妖精を信じて過ごすつもりなの。きっととっても楽しい休みになると思うわ。ルビー・ギリスの誕生日パーティーがもうすぐあるし、日曜学校のピクニックもあるし、来月には伝道集会もあるの。バリー氏が、ある晩ダイアナと私をホワイトサンズ・ホテルに連れていって、そこで夕食をごちそうしてくれるって言ってるの。あそこは晩ごはんを出してくれるのよ。ジェーン・アンドルーズが去年の夏一度行ったことがあって、電灯とお花と、素敵なドレスを着たお客さまたちがいて、目もくらむような光景だったって。ジェーンにとって、それは初めて垣間見た上流社会で、一生忘れないって言ってたわ」

翌日の午後、リンド夫人がやってきたのは、マリラが木曜の援助会に来なかった理由を知るためだった。マリラが援助会に来ないとなれば、グリーン・ゲイブルズで何かあったに違いないと皆が思うのだ。

「木曜にマシューの心臓の発作がひどくてね」とマリラは説明した。「だから家を離れたくなかったの。ああ、もう大丈夫だけど、最近は発作の回数も増えてるし、心配なのよ。医者は興奮しないように気をつけさせるように言ってるわ。それはまあ簡単なことだけど、マシューはそもそも興奮を求めて動き回るような人じゃないし、昔からそうだった。でも、重い仕事はやっちゃいけないって言われてるのよ。だけどマシューに仕事をするなって言うのは、呼吸するなって言うのと同じくらい無理な話よ。さあ、レイチェル、上着を脱いで。お茶、飲んでいくでしょう？」

「そこまで誘ってくれるなら、まあ、せっかくだからいただこうかしら」とレイチェル夫人は言ったが、最初からそのつもり以外なかった。

レイチェル夫人とマリラは居間でくつろぎ、アンはお茶の支度をして、レイチェル夫人の批評にも耐えうるほどふわふわで白いビスケットを焼いた。

「アンはほんとうにしっかりした娘になったね」と、夕暮れ時にマリラが小道の端まで見送りながらレイチェル夫人は認めた。「あんたも助かってるだろうね」

「ええ、そうなの」とマリラ。「今は本当に落ち着いて頼りにできるようになったわ。昔は、あの子の気まぐれが治ることなんてないと思って心配してたけど、ちゃんと成長したし、今では何を任せても大丈夫よ」

「あの日、三年前の初対面のとき、こんなに良い子になるとは思いもしなかったよ」とレイチェル夫人が言った。「まったく、あの時の騒ぎは忘れられないわ！　その夜家に帰って、トーマスにこう言ったのよ。『マリラ・カスバートは、あの子を迎えたことをきっと後悔することになるわよ』って。でも、私が間違ってたのね、本当に嬉しいわ。私は、自分の非を絶対に認めないような人間じゃないから。そんな性分じゃないのよ、ありがたいことに。アンを見誤ったのは私のミスだけど、そうなるのも無理なかったと思うわ。だってあんな変わり者で、予想外の子どもはいなかったもの。他の子どもに当てはまるルールが全然通じなかったわけだし。この三年であの子が変わったのは本当に驚くべきことよ、とくに見た目がね。今じゃ本当にきれいな娘さんになった。でもあの、色白で大きな目のタイプは私は特別好きじゃないの。ダイアナ・バリーやルビー・ギリスみたいに、もっとはつらつとした色があるほうが好みだわ。ルビー・ギリスなんて見栄えがいいもの。でもどういうわけか――アンが彼女たちと一緒にいると、アンの方がずっと控えめなのに、他の子がなんだかありふれて大げさに見えてしまうのよ。あの子が言ってた白い六月のユリ――水仙――と、赤い大きなシャクヤクを並べたようなものね」

第三十一章　せせらぎと大河の出会うところ

アンは「素敵な」夏を思いきり楽しんだ。アンとダイアナは、ラヴァーズ・レーンや、ドリアドの泉や、ウィローミアやヴィクトリア島のすべての素晴らしさに身を浸し、ほとんど外で過ごしていた。マリラはアンのこうした“ジプシーのような”外遊びに何も文句を言わなかった。ミニー・メイがクループにかかった夜に来てくれたスペンサーヴェールのお医者さんが、休みの初め、ある患者の家でアンに会い、彼女をじろりと見て、口をすぼめて首を振り、別の人にマリラ・カスバートへの伝言を託した。それは――

「その赤毛の娘さんを夏じゅう外で過ごさせなさい。本を読むのは禁止。もっと元気が出るまでダメです」

この言葉は、マリラには恐ろしく響いた。もしきっちり守らなければアンが肺病で死んでしまうとさえ思ったのだ。そのおかげで、アンは人生でいちばん自由で楽しい黄金の夏を過ごすことになった。歩き、ボートを漕ぎ、ベリー摘みに夢中になり、好きなだけ夢見て――九月になる頃には、アンは目も輝き、足取りもしっかりして、スペンサーヴェールの医者もきっと満足するだろうという状態になり、そしてふたたび野心と熱意に心が満ちていた。

「本気で一生懸命勉強したい気分よ」と、アンは屋根裏部屋から本を持って降りながら宣言した。「ああ、懐かしい友だちたち――またその誠実な顔に会えてうれしいわ。幾何もね。とっても素晴らしい夏だったわ、マリラ。今は、アラン先生が先週の日曜に言っていた“元気な男が走るように喜んでいる”って感じよ。アラン先生の説教って本当に素敵だと思わない？　リンド夫人は、先生は日々上達していて、そのうちどこかの都会の教会に引き抜かれて、私たちはまた新しい未熟な牧師さんを育てなきゃいけなくなるかもしれないって言ってる。でも、私はそんな心配を先回りしてしても仕方ないと思うの。マリラはどう？　今はアラン先生がいる間、ただ楽しんでいればいいと思うわ。私、もし男だったら牧師になってみたいと思うの。いい影響を与えられるし、神学がしっかりしていれば、素晴らしい説教で人の心を動かせるなんて胸が躍るわ。どうして女の人は牧師になれないの、マリラ？　リンド夫人にそう聞いたら、あきれて“とんでもないことだ”ですって。アメリカでは女の牧師もいるかもしれないけど、カナダがそんな時代になってなくてよかった、なってほしくないって。でも、私は納得できないわ。女性だって素晴らしい牧師になれると思う。だって、バザーや教会のお茶会や募金の催しはいつも女性が頑張っているもの。リンド夫人だって、校長のベル先生と同じくらいお祈りができるし、練習したら説教もできると思うの」

「確かにそうだろうね」とマリラは乾いた口調で言った。「もう非公式な説教なら十分やってるしね。レイチェルが見張ってる限り、アヴォンリーで悪いことをする余地はほとんどないよ」

「マリラ」とアンが信頼に満ちた様子で言った。「実はどう思うか聞きたくて……このこと、日曜の午後になると特に悩んじゃうの。私、本当にいい子になりたいの。マリラやアラン夫人やミス・ステイシーと一緒のときは特にそう思うし、あなたたちに喜んでほしい、認めてほしいって思うの。でも、リンド夫人と一緒にいると、ものすごく悪い子で反抗したくなるの。やっちゃいけないって言われることを、どうしてもやりたくなっちゃうの。なぜだと思う？　私、本当に性根が悪くて救いがたいからなの？」

マリラは一瞬困った顔をした。しかしやがて笑って、

「もしそうなら、私も同じだろうね、アン。だって私もしょっちゅうレイチェルにそういう気分にさせられるから。あなたの言う通り、彼女があんなに“正しいことをしろ”って小言を言わなければ、もう少し良い影響を与えられるかもしれない。小言を言うなって特別な戒めがあってもいいくらいだよ。でも、まあ、こんなこと言ったらいけないね。レイチェルは本当に信仰深い人だし、親切だし、責任もちゃんと果たす人だから」

「同じ気持ちだったってわかって、すごくほっとしたわ」とアンはきっぱり言った。「これからはあんまり悩みすぎなくてすみそう。でも、きっとまた別の悩みが出てくるのよね。新しい悩みっていつも次々現れるもの。ひとつ解決したらまた次が出てくるし。大人になり始めると、考えて決めなきゃいけないことがたくさんあって、本当に忙しいのよ。大人になるって大変なことだと思わない、マリラ？　でも、あなたやマシュー、アラン夫人やミス・ステイシーみたいな良い友だちがいれば、きっとうまく大人になれると思うわ。自分のせいで失敗しない限りね。だってやり直しはきかないもの。一度しかないんだもの。この夏、私は二インチも伸びたのよ。ルビーのパーティーでギリス氏が測ってくれたの。新しい服を長く作ってくれて本当によかったわ。あの濃い緑のドレス、とってもきれいだし、裾にフリルをつけてくれたのもうれしかった。もちろん絶対必要ってわけじゃないけど、この秋はフリルが流行っているし、ジョシー・パイは全部のドレスにフリルをつけてるの。私も自分のドレスのフリルのおかげで、もっと集中して勉強できると思うの。あのフリルのことを考えると、心の奥底がとても満たされる気がするの」

「それは大事なことだね」とマリラも認めた。

ミス・ステイシーがアヴォンリー校に戻ると、生徒たちはまたみんなやる気にあふれていた。とくにクイーンズ進学組は、来年の終わりに控える「入学試験」という運命のイベントを前に、気持ちを引き締めていた。そのことを思うと、全員の心は靴の中まで沈み込むような思いにとらわれた。もし受からなかったらどうしよう――この不安は、冬じゅうアンを悩ませ、日曜の午後も含めて、道徳や神学の悩みなどほとんど頭に入らなくなってしまった。アンが悪夢を見たときは、入学試験の合格者名簿をつらそうに見つめている夢で、ギルバート・ブライスの名前が一番上に大きく載っていて、自分の名前はどこにもない――そんな夢だった。

それでも、にぎやかで、忙しくて、楽しくて、あっという間の冬だった。学校の勉強は相変わらず興味深く、クラスのライバル意識も相変わらず熱いものだった。新しい思考、感情、野望の世界――未知の知識の魅力的な分野が、アンの好奇心いっぱいの目の前に広がっているようだった。

「丘が丘を越えてのぞき、アルプスのごとく山が山を重ねる」

こうしたすべての多くは、ミス・ステイシーの思慮深く行き届いた、そして広い視野を持った指導のおかげだった。彼女は生徒たち自身で考え、探求し、発見することを導き、従来のやり方から逸れることも大いに勧めた。それはリンド夫人や学校の理事たちを、かなり驚かせる結果となった。彼らは新しい方法をいつも疑わしそうに見ていたのだ。

アンは勉強以外にも交友関係を広げた。マリラもスペンサーヴェールの医者の言葉を意識して、たまの外出を止めたりしなくなった。ディベートクラブは盛況で、何度かコンサートを開いたし、ほとんど大人の仲間入りのようなパーティーも一、二度あった。そり遊びやスケートもたくさん楽しんだ。

合間にもアンはぐんぐん成長し、ある日マリラと並んだとき、いつの間にかアンが自分より背が高くなっていることにマリラは驚いた。

「まあ、アン、ずいぶん大きくなったね！」と、マリラはほとんど信じられない思いで言った。ため息がその言葉のあとに続いた。マリラはアンの身長に、なんとも言えぬ寂しさを感じていた。自分が愛するようになったあの子どもはどこかへ消え、代わりに真剣な目をした十五歳の少女――思慮深い眉と誇り高くすっと伸びた小さな頭を持つ――が立っている。マリラは少女になったアンも、かつての子ども同様に愛していたが、同時に寂しさと喪失感も覚えていた。そしてその晩、アンがダイアナと祈祷会に出かけている間、冬の夕暮れにひとりで座り、マリラはこっそり涙を流した。マシューがランタンを持って入ってきて、マリラが泣いているのを見て驚き、マリラは涙の中で笑わずにはいられなかった。

「アンのことを考えていたのよ」とマリラは説明した。「あんなに大きな娘になって……たぶん、来年の冬にはもうここにはいないのね。寂しくなるわ」

「でも、しょっちゅう帰ってこられるさ」とマシューは慰めた。彼にとって、アンは今もこれからも、四年前の六月の夕方にブライト・リヴァーから連れて帰った、あの小さな、はつらつとした少女のままだった。「そのころにはカーモディまで支線の鉄道もできているし」

「でも、ずっとここにいるのとは違うもの」とマリラはどこか悲しげに、慰められるのを拒むように言った。「男の人には、こういう気持ちはわからないのよ！」

アンの内面にも、外見と同じように変化が現れていた。一つには、以前よりはるかに静かになったのだ。たぶん考えたり夢を見たりする時間は変わらなかったが、確かに話す量は減った。マリラもそれに気づき、口にした。

「前ほどおしゃべりしなくなったし、大きな言葉もあまり使わなくなったね。どうしたの？」

アンは頬を染め、少し笑い、本を膝に落として、窓の外の春の日差しに誘われて咲き始めたツタの大きな赤い蕾を夢見るように見つめた。

「なんだか、あまりしゃべりたい気分じゃなくなったの」と、アンは人差し指であごを押しながら思案深げに言った。「きれいな、素敵なことを考えて、それを心の中だけの宝物にしておく方がいいと思うのよ。それを笑われたり不思議がられたりしたくないの。それに、大きな言葉ももう使いたくないの。今やっと年相応に使えるようになったのに、ちょっともったいない気もするけど。大人になるのは楽しいこともあるけど、想像していた楽しさではないのよ、マリラ。学ぶこと、すること、考えることが多すぎて、大きな言葉を使ってる暇がないの。それに、ミス・ステイシーは短い言葉の方がずっと強くていいって言うの。作文もできるだけ簡潔に書くように指導されているの。最初は大変だったわ。思いつく限りの大きな言葉を詰め込みたくなったし、たくさん思いついたから。でも今は慣れて、それがずっと良いとわかったわ」

「物語クラブはどうしたの？　しばらくその話を聞かないけれど」

「もう活動してないの。時間がなかったし、みんな飽きちゃったみたい。恋愛や殺人や駆け落ちやミステリーの話ばかり書いて、ちょっと馬鹿らしくなったの。ミス・ステイシーは、たまに作文の訓練でお話を書かせるけど、アヴォンリーで自分たちの生活で起こりそうなこと以外は絶対書かせてくれないし、すごく厳しく批評されるの。自分の作品にこんなに欠点があるなんて、探すまで思いもしなかった。すごく恥ずかしくなって、全部やめたいって思ったけど、ミス・ステイシーは“自分自身にいちばん厳しい批評家になれば、必ずうまく書けるようになる”って言ってくれて。だから私、頑張ってるの」

「入学試験まであと二か月しかないけど、大丈夫だと思うかい？」

アンは身震いした。

「わからないわ。大丈夫な気がするときもあるし、急に恐ろしくなっちゃうときもあるの。みんな一生懸命勉強したし、ミス・ステイシーも徹底的に鍛えてくれたけど、それでも通るかどうかわからない。みんな苦手な科目があるの。私はもちろん幾何、ジェーンはラテン語、ルビーとチャーリーは代数、ジョシーは算数。ムーディー・スパージョンは、英史で落ちる気が骨でわかるって言ってるわ。ミス・ステイシーは本番と同じくらい厳しい模擬試験を六月にやってくれる予定。これで大体の感触がつかめるそうなの。でも、全部終わってしまえばいいのにって思うわ、マリラ。いつも頭から離れなくて、夜中に目が覚めて、もし落ちたらどうしようって思うの」

「そのときは、また来年学校に行って受け直せばいいじゃないか」と、マリラは気にも留めずに言った。

「まあ、私にはそんな勇気はないと思う。失敗したら大変な恥だもの、特にギル……他のみんなが合格したら余計に。それに私は試験になるとすごく緊張して、きっと失敗しちゃうわ。ジェーン・アンドルーズみたいな神経があったらいいのに。彼女は何があっても平気なんだから。」

アンはため息をつき、春の魔法のような世界や、誘うような青空と風の日、庭に次々と芽吹く緑たちから目を無理やり引き離し、決意を込めて本に没頭した。春はまた巡ってくるだろうが、もし入学試験に合格できなければ、アンは二度と春を楽しめるほど立ち直れない気がしていた。

第三十二章　合格者名簿が出た

六月の終わりとともに学期も終わり、ミス・ステイシーのアヴォンリー校での時代も幕を下ろした。その晩、アンとダイアナはとても沈んだ気持ちで家路を歩いていた。赤い目と濡れたハンカチが、ミス・ステイシーの別れの言葉が三年前のフィリップス先生の時と同じくらい感動的だったことを物語っていた。ダイアナはトウヒの丘のふもとから学校を振り返り、深くため息をついた。

「まるで全部が終わっちゃうみたいだね」と、ダイアナは悲しげに言った。

「私なんて、あなたの半分も辛く感じないはずだよ」とアンは、ハンカチの乾いた場所を探しながら言った。「あなたは来年の冬にまた戻ってくるけど、私はもうこの愛しい学校とは永遠にお別れかもしれない――もし運が良ければ、だけど。」

「全然同じじゃないよ。ミス・ステイシーもいないし、あなたもジェーンもルビーもたぶんいない。私は一人で座らなきゃいけないんだもの。あなたみたいな机の隣りには、もう誰も座ってほしくない。ああ、アン、本当に楽しかったね。全部終わっちゃったなんて、ひどく悲しいよ。」

ダイアナの鼻先を二粒の大きな涙が伝った。

「あなたが泣き止んでくれたら、私も泣かずに済むのに」とアンが懇願するように言った。「私がハンカチをしまった途端に、あなたがまた涙ぐむから、私もまた泣いちゃう。レイチェル・リンド夫人が言うように『元気が出せないなら、できるだけ元気にしていなさい』よ。きっと私は来年も戻ってくるだろうし。今は絶対に落ちる気がするときの一つよ。最近その回数がやたらと増えてきたわ。」

「だってミス・ステイシーが出した試験では、あなたすごくできてたじゃない。」

「ええ、でもあの試験は緊張しなかったの。だけど本番を思うと胸がゾッとして、冷たくてヒヤヒヤする感じがするの。しかも私の番号は十三番で、ジョージー・パイがすごく不吉だって言うし。私は迷信なんか信じないし、番号なんて関係ないってわかってるけど、それでも十三じゃなきゃよかったのにって思うの。」

「私も一緒に受けられたらよかったのに」とダイアナ。「二人でだったら、きっとすごく楽しいのに。でもアンは夜まで詰め込み勉強しなきゃいけないんでしょう？」

「いいえ。ミス・ステイシーに本は絶対開かないって約束させられたの。疲れるだけだし、混乱するから、本番までお散歩して試験のことは考えず、早く寝なさいって。いいアドバイスだと思うけど、守るのは大変そう。いいアドバイスほどそういうものよね。プリシー・アンドルーズが、入学試験の週は毎晩夜中まで詰め込んだって言ってたから、私もせめて同じくらい起きていようと思ってたの。でも、あなたのジョセフィンおばさんがビーチウッドに泊めてくれるなんて、本当に親切だわ。」

「滞在中、手紙を書いてくれる？」

「火曜日の夜に書いて、初日の様子を知らせるわ」とアンは約束した。

「じゃあ水曜日は郵便局に張り付いてるわ」とダイアナは誓った。

アンはその次の月曜日に町へ出かけ、水曜日にダイアナは約束どおり郵便局を訪れ、手紙を手にした。

「親愛なるダイアナへ」とアンは書いた。

「今は火曜日の夜で、ビーチウッドの書斎でこの手紙を書いているわ。昨夜はひどく寂しくて、あなたが一緒だったらどんなにいいかと思ったの。本を開かないってミス・ステイシーに約束したから“詰め込み勉強”はできなかったけど、歴史の本を開きたい気持ちを抑えるのは、昔、勉強の前に物語を読むのを我慢するのと同じくらい大変だったわ。

「今朝はミス・ステイシーが迎えに来てくれて、一緒にアカデミーへ向かったの。途中でジェーンとルビー、それからジョージーも拾って。ルビーは私に手を触ってみてって言ったけど、氷みたいに冷たかった。ジョージーは、私が一晩中眠れなかったみたいな顔をしてるから、たとえ合格しても教師課程の厳しさには耐えられそうにないって言ってたわ。今でもまだ、ジョージー・パイを好きになるのは大して進歩してない気がする！　

「アカデミーに着くと、島中から集まった生徒たちが大勢いたわ。一番最初に見かけたのはムーディー・スパージョンで、階段に腰かけて何かブツブツ言ってたの。ジェーンが何してるのか聞いたら、掛け算九九を何度も繰り返して、神経を落ち着かせてるのだって。『お願いだから邪魔しないで、止まると怖くて今まで覚えたこと全部忘れちゃうんだ、でも九九を唱えてると全部ちゃんと頭の中に収まってる』って。

「部屋が割り当てられると、ミス・ステイシーは私たちと別れたわ。ジェーンと並んで座ったけど、ジェーンは本当に落ち着いていて羨ましかった。しっかり者のジェーンには九九なんて必要ないのね。私は自分がどんな顔をしてたか、心臓の音が部屋中に聞こえているんじゃないかって気になったわ。そこへ男の人が来て、英語の試験用紙を配り始めたの。その時、手が冷たくなって、頭がグルグル回りだした。でもほんの一瞬だけ――ダイアナ、ちょうど四年前にマリラにグリーン・ゲイブルズにいさせてほしいと聞いた時と同じ気持ちだったの――それから心の中が急にすっきりして、心臓がまた動き出したの――あ、止まってたって言い忘れてた！　――とにかく、その用紙だったら何とかできるって思えたわ。

「お昼には一度家に戻って、それから午後は歴史の試験だったの。歴史はかなり難しくて、日付がごちゃごちゃになったけど、それでも今日はまずまずできたと思う。でも、ああダイアナ、明日は幾何の試験があるの。考えるだけで、ユークリッドを開かずにいられる自信が全部吹き飛びそう。九九が役に立つなら、今から明日の朝までずっと唱え続けるのに。

「今晩は他の子たちに会いに寄ってきたの。途中でムーディー・スパージョンがうろうろしてるのに出会ったわ。歴史に落ちたに決まってる、自分は両親にとって失望の種だ、生まれつき大工の方が自分には向いてる、牧師なんて無理だって、朝一番の汽車で帰るつもりだったの。でも私が励まして、最後まで残るよう説得したの。ミス・ステイシーに悪いものね。時々男の子に生まれたかったって思うけど、ムーディー・スパージョンを見ると女の子でよかったし、彼の妹じゃなくて本当によかったって思うの。

「ルビーは下宿先で大泣きしてたの。英語の試験でひどい間違いを見つけたばかりだったんだって。気を取り直してから、みんなで街までアイスクリームを食べに行ったのよ。あなたも一緒だったらよかったのに。

「ああダイアナ、幾何の試験さえ終わればいいのに！　でも、レイチェル・リンド夫人が言うように、私が幾何に落ちようと太陽は昇ったり沈んだりするんだって。それは確かだけど、あんまり慰めにはならないわ。落ちるなら、太陽も昇らなければいいのにって思うの！　

「敬愛をこめて

アン」

時が来て、幾何の試験も他のすべても無事終わり、アンは金曜の夕方、少し疲れたもののどこか清々しい誇りをたたえて帰宅した。ダイアナはグリーン・ゲイブルズにいて、久々の再会はまるで何年も離れていたかのようだった。

「あなたったら、本当に帰ってきてくれて嬉しいわ。町に行ってからずっと会ってないみたいだったの！　ねえアン、試験はどうだった？」

「たぶん大丈夫だと思うけど、幾何だけはわからないわ。落ちたような嫌な予感がしてならない。でも、帰ってきて本当にうれしい！　グリーン・ゲイブルズって世界で一番素敵な場所だわ。」

「みんなはどうだった？」

「女の子たちは自分たちはダメだったって言ってるけど、私はわりとできてたと思うわ。ジョージーは幾何が簡単すぎて、十歳の子でもできるって言ってるし！　ムーディー・スパージョンはまだ歴史に落ちたと思ってるし、チャーリーは代数でダメだったって。でも本当のところは、合格者名簿が出るまでわからないの。それまで二週間もこんなふうに待つなんて！　このまま眠って、すべて終わるまで目が覚めなければいいのに。」

ダイアナはギルバート・ブライスの出来について聞いても無駄だと知っていたので、ただこう言った。

「大丈夫、きっと合格するよ。心配しないで。」

「ギルバートより上位になれないくらいなら、むしろ落ちた方がマシだわ」とアンはきっぱり言った。ダイアナは、アンの言葉が何を意味するかよくわかっていた。ギルバートより上でなければ、成功も不完全で苦いものになるのだ。

この目標のため、アンは試験中、全神経を集中させた。ギルバートも同じだった。二人は町で何度もすれ違ったが、会釈すらしなかった。そのたびにアンは少しずつ背筋を伸ばし、あのときギルバートと友達になっておけばよかったとますます強く思い、必ず試験で彼を追い抜こうとますます固く決意した。アヴォンリーの下級生たちみんなが、どちらが一番かと気にしているのはアンも知っていたし、ジミー・グローヴァーとネッド・ライトが賭けまでしていること、ジョージー・パイがギルバートが一番に決まっていると言っていたことまで知っていた。そして、もし失敗したら耐えられない屈辱を味わうだろうと思った。

けれど、アンにはもっと高尚な動機もあった。マシューとマリラ――特にマシューのために「上位合格」したかったのだ。マシューは「アンなら島中でも一番になれる」という自信をアンに語っていた。それは、どんなに夢みがちな時でも到底望めないことだとアンは思っていたが、せめて十番以内には入りたいと心から願った。マシューのやさしい茶色の目が誇らしげに光るところを見たい――それが、想像力も夢もない方程式や動詞の活用と長い間格闘してきた自分への、最高のご褒美に思えた。

二週間が過ぎると、アンもジェーン、ルビー、ジョージーたちと一緒に郵便局に「張り付き」始めた。チャールズタウンの日刊紙を震える手で開き、合格発表週間の悪夢のような緊張を何度も味わった。チャーリーやギルバートも例外ではなかったが、ムーディー・スパージョンだけは断固として遠ざかっていた。

「冷静な気持ちで行って新聞を見るなんて、僕にはできないよ」と彼はアンに言った。「誰かが合格か不合格か突然知らせに来てくれるのを待つつもりだ。」

三週間たっても合格者名簿が出ないと、アンはもうこの緊張には耐えられないと感じ始めていた。食欲もなくなり、アヴォンリーの出来事にも興味を失った。レイチェル・リンド夫人は、「教育監督がトーリー党［訳注：カナダの保守党のこと］だから仕方ないわね」と言い、マシューはアンの青ざめた顔や郵便局から重い足取りで帰る様子を見て、次の選挙ではグリット党［訳注：自由党のこと］に投票しようか真剣に考え始めていた。

そんなある夕方、ついに知らせが届いた。アンは窓を開けて座り、試験や世の中の心配をしばし忘れて、夏の宵の美しさ――花の香りと、ポプラがそよぐ音に満ちた空気を吸い込んでいた。モミの木の上の東の空は、西の残照でほんのりピンク色に染まり、アンは「色彩の精」はきっとこんなふうなのだろうと夢想していた。その時、ダイアナが新聞をひらひらさせながら、モミの林を抜け、丸太橋を渡り、丘を駆け上がってくるのが見えた。

アンはすぐに立ち上がった。あの新聞に合格者名簿が載っていると、直感したのだ。頭がくらくらし、心臓が痛いほど高鳴った。足が一歩も動かない。ダイアナが廊下を駆け抜け、ノックもせずに勢いよく部屋に飛び込んでくるまで、アンには一時間にも思えた。

「アン、合格したのよ！」ダイアナは叫んだ。「しかも一番――あなたとギルバートが同点で――でもあなたの名前が一番最初にあるの！　ああ、もう誇らしいわ！」

ダイアナは新聞を机に投げ、自分はアンのベッドに倒れ込んで、息も絶え絶えでしばらく何も言えなかった。アンはランプに火をつけようと、マッチ箱を倒し、手が震えて何本も無駄にしてしまった。やっと火がついて、新聞を手に取る。確かに合格していた――それも二百人の名の一番上に、自分の名前が載っていた！　その瞬間こそ、生きていて良かったと思えるひとときだった。

「本当にすごかったわ、アン」とダイアナは、やっと座り直して息を整えつつ言った。アンは星のような目で夢心地のまま、まだ一言も発していなかった。「お父さんがブライト・リヴァーから新聞を持ってきてくれたの――午後の汽車で届いたから、郵便では明日まで来ないはずなの。合格者名簿を見た途端、私はもう夢中でここまで駆けてきたのよ。全員合格だったの、ムーディー・スパージョンも！　彼は歴史で条件付きだけど。ジェーンもルビーもまずまず良い順位だったし、チャーリーもそう。ジョージーはギリギリ三点上で通っただけだけど、きっとみんなの中で一番偉そうにするわよ。ミス・ステイシーもきっと大喜びね。ねえアン、合格者名簿の一番上に自分の名前を見るってどんな気持ち？　私だったら嬉しさで気が狂いそう。今だってもう狂いそうなのに、あなたは春の宵みたいに落ち着いてる。」

「心の中がまぶしすぎて言葉が出ないの」とアンは言った。「言いたいことが百もあるのに、どう表現したらいいかわからない。こんなこと、夢にも――いや、一度だけ夢見たことはあった。『もし私が一位になったら？』って、震える心で考えたことが。あんまり図々しい気がして、一回きりだったけど。ごめんねダイアナ、ちょっとマシューに伝えに畑まで行ってくるわ。それからみんなにも知らせに行きましょう。」

二人は納屋の下の干し草畑に急いだ。ちょうど運よくレイチェル・リンド夫人が、マリラと小道越しに話していた。

「マシュー、合格したの！　しかも一番か、少なくとも上位なの！」とアンは叫んだ。「自惚れじゃないけど、本当に感謝してるの。」

「ほら、やっぱりそうだと思ってたよ」とマシューは、名簿をうれしそうに見つめて言った。「アンならみんなに簡単に勝てると思ってたんだ。」

「よくやったわね、アン」とマリラは、レイチェル夫人の厳しい目から誇りを隠そうとしながら言った。だがリンド夫人は心からこう言った。

「本当に立派にやったわ、私だって素直に認めるわよ。アン、あなたはみんなの自慢よ。みんなであなたを誇りに思ってるの。」

その夜、アンは楽しい一日の締めくくりに、アラン夫人とまじめな話をして帰り、月明かりの窓辺で膝まずき、心から感謝と願いをこめて祈った。その祈りには過去への感謝と、未来への敬虔な願いがあった。そして白い枕で眠ったアンの夢は、少女の理想そのままに輝かしく美しいものだった。

第三十三章　ホテルのコンサート

「絶対、白いオーガンジーを着るべきよ、アン」とダイアナは自信たっぷりに助言した。

二人は東側の屋根裏部屋にいた。外はまだ黄緑がかった美しい夕暮れで、雲ひとつない澄んだ青空が広がっている。大きな丸い月が、青白い光からだんだんと銀色に輝きを増しながら、あの“お化けの森”の上にかかっていた。外気には眠そうな小鳥のさえずり、気まぐれなそよ風、遠くから聞こえる声や笑い声など、夏の甘い音が満ちていた。でもアンの部屋はブラインドが下ろされ、ランプが灯されていた。大事な身支度の最中だったのだ。

東側の屋根裏部屋は、四年前、アンが最初に泊まった夜にその殺風景さが魂の奥までしみたあの場所とは、まるで別物になっていた。マリラは半ば諦めつつも変化を認めていたが、今や若い娘の夢がかなう、可愛らしくて清潔な巣のような部屋になっていた。

アンの初期の夢に出てきたピンクのバラのビロードのカーペットも、ピンクの絹のカーテンも、結局現れることはなかった。それでもアンの夢は成長に合わせて形を変え、今となってはそれを惜しむこともなかっただろう。床は綺麗な敷物で覆われていて、高い窓には淡い緑色のアート・モスリンのカーテンがそよ風に揺れていた。壁は金銀糸のタペストリーではなく、繊細なリンゴの花模様の紙が貼られ、アラン夫人から贈られた素敵な絵がいくつか飾られていた。ミス・ステイシーの写真が一番目立つ場所に掛けられ、アンはその下の台に必ず生花を飾ることにしていた。今夜は白百合がほのかに香り、夢のような芳しさで部屋を包んでいた。マホガニーの家具こそなかったが、白く塗った本棚が本で埋まり、クッション付きの籐のロッキングチェア、白いムスリンのフリルをかけた化粧台、予備の部屋にあった金縁の鏡――その上にはふっくらしたピンクのキューピッドや紫の葡萄が描かれていた――そして低い白いベッドがあった。

アンはホワイト・サンズ・ホテルでのコンサートに着替えていた。このコンサートはシャーロットタウンの病院のために宿泊客が企画したもので、周囲の地区からあらゆるアマチュアの才能を集めて支援を募っていた。ホワイト・サンズ・バプテスト聖歌隊のバーサ・サンプソンとパール・クレイがデュエットを歌うことになり、ニュー・ブリッジのミルトン・クラークはバイオリンの独奏を、カーモディのウィニー・アデラ・ブレアはスコットランドのバラードを歌い、スペンサーヴェールのローラ・スペンサーとアヴォンリーのアン・シャーリーが朗読をすることになっていた。

かつてアンが言ったように、これは「彼女の人生の一大事件」であり、アンはその興奮に心から胸を高鳴らせていた。マシューは、アンに与えられたこの名誉に夢心地の誇らしさを感じており、マリラもそれに負けず劣らずだったが、絶対にそれを認めようとせず、「責任のある大人もいないのに若い者たちがホテルに出かけるなんて、あまり行儀が良くない」と言っていた。

アンとダイアナは、ジェーン・アンドルーズとその兄ビリーと一緒に二人掛けのバギーで向かうことになっていた。他にも数人のアヴォンリーの少年少女たちが参加する予定だった。町からも来客の一団が来ることになっており、コンサートの後には出演者への食事会も用意されていた。

「本当にオーガンジーが一番良いと思う？」とアンは心配そうに尋ねた。「青い花模様のモスリンの方が可愛いと思うし、それにもっと今風だもの。」

「でも、あなたにはずっとオーガンジーの方が似合うわ」とダイアナは言った。「とても柔らかくて、フリルが効いていて、体に馴染んでる感じ。モスリンは硬くて、着飾りすぎた感じになるもの。でもオーガンジーは、まるであなたのために咲いたみたい。」

アンはため息をついて折れた。ダイアナは最近、服のセンスが良いと評判になり始めており、そうした話題では彼女の意見を求められることが多かった。この夜のダイアナ自身も、素晴らしい野ばら色のドレスでとても可愛らしく見えたが、コンサートには出演しないので見た目は二の次だった。彼女のすべての努力はアンのために費やされ、「アヴォンリーの名にかけて、女王様のように美しく整えなきゃ」と誓っていた。

「そのフリル、もうちょっと引っ張って――そうそう。ほら、帯は私が結んであげるわ。次はスリッパね。髪は二本の太い三つ編みにして、途中で大きな白いリボンで結ぶの。おでこの上にカールは一つも出さないで。ただ、柔らかく分けておくだけ。あなたは、この髪型が一番似合うのよ、アン。アラン夫人も言ってたわ、こうして分けるとマドンナみたいだって。この小さな白いハウスローズを耳の後ろに留めるわね。うちのバラにひとつだけ咲いたの、あなたのために取っておいたの。」

「パールのネックレスをつけた方が良いかな？」とアンが尋ねた。「先週マシューが町から買ってきてくれたの。マシュー、私がつけてるのを見たら喜ぶと思うの。」

ダイアナは唇をすぼめ、黒髪の頭を横に傾けてじっくりと見て、最終的にネックレスをつけることに賛成した。こうしてアンの白く細い首にパールのネックレスが結ばれた。

「アン、あなたにはどこか洗練された雰囲気があるの」とダイアナは嫉妬のない賞賛で言った。「首の持ち方がすごく堂々としてる。たぶん、あなたの体型のせいなのね。私はただのまんじゅうみたい。ずっとそうなんじゃないかと不安だったけど、やっぱりそうだわ。まあ、もう受け入れるしかないみたい。」

「でも、あなたにはえくぼがあるじゃない」とアンは、親しみを込めて可愛らしい活発な顔に微笑みかけた。「可愛いえくぼ、まるでクリームにできたくぼみみたい。私はもうえくぼの夢はあきらめたわ。きっと私のえくぼの夢は叶わない。でも、他の夢はたくさん叶ったんだから、不満を言っちゃいけないわね。さあ、もう準備はできた？」

「全部できたわ」とダイアナが保証したところで、マリラが入り口に現れた。以前より髪が白くなり、角張った体つきはそのままだったが、表情はずっと柔らかくなっていた。「マリラ、入って。私たちの朗読者を見て。素敵でしょ？」

マリラは鼻を鳴らすような、うなるような声を出した。

「きちんとしていて、ちゃんとしてるわ。髪のまとめ方はいいと思う。けど、そのドレスは道のほこりや夜露でダメにしそうだし、こんな湿った夜には薄すぎるわ。オーガンジーほど役に立たない生地はないのよ、マシューが買ってきたときにもそう言ったわ。でも、今さらマシューに何か言っても無駄。前は私の助言を聞いていたのに、今じゃアンのためなら何でも買ってくるし、カーモディの店員たちはマシューなら何でも買うって分かってるから、可愛いとか流行だとか言われればすぐお金を出しちゃうんだから。アン、スカートが車輪に巻き込まれないように気をつけて、暖かい上着を着ていくのよ。」

そう言ってマリラは階下へ降りていったが、心の中では、アンの姿が

「ひたいから頭頂にかけて一筋の月光が差している」

ように見えて、彼女自身もコンサートに行ってアンの朗読を聴きたかったと密かに思っていた。

「私のドレス、やっぱり湿気でダメになったりしないかしら」とアンは不安げに言った。

「大丈夫よ」とダイアナは窓のブラインドを上げながら答えた。「今夜は完璧な夜だし、露も降りないわ。月明かりを見て。」

「私の窓が東向きで朝日が昇るのが見えるの、本当にうれしいの」とアンはダイアナのそばに行って言った。「朝があの長い丘の上に昇って、鋭いモミの木の先端を照らすのを見るのはすごく素敵。毎朝新しい気持ちになるし、一番早い日差しの中で心まで洗われる気がするの。ダイアナ、この小さな部屋が大好きよ。来月町に行くことになったら、どうしてここなしでいられるか分からない。」

「今夜はその話しないで」とダイアナは懇願した。「考えたくなくて、すごく寂しくなるから。今夜は楽しく過ごしたいの。アン、何を朗読するの？　緊張してる？」

「全然してないわ。人前で朗読するのは慣れたから、もう平気。『乙女の誓い』をやることにしたの。とても哀愁があって。ローラ・スペンサーは面白い朗読をするけど、私は人を笑わせるより泣かせる方が好き。」

「もしアンコールされたら、何を朗読するの？」

「アンコールなんてされないわ」とアンはからかうように言ったが、内心ではアンコールされるかもと密かに期待しており、翌朝の朝食でマシューにそのことを話す自分を想像していた。「あ、ビリーとジェーンが来たわ。車輪の音が聞こえる。行きましょ。」

ビリー・アンドルーズが、アンを前の座席に乗せるよう強く主張したので、アンはしぶしぶ前に座った。本当は後ろの席で女の子たちとおしゃべりして、思いきり笑いたかったのだ。ビリーは、二十歳の大柄で太った無表情な青年で、会話の才もほとんどなかったが、アンを大いに尊敬しており、彼女と一緒にホワイト・サンズまで運転できることを誇りに思っていた。

アンは、時々肩越しに女の子たちと話し、ビリーにもときどき愛想をふりまき、ビリーは遅れてニヤニヤしながら返事を考えていたが、結局アンはそれなりにドライブを楽しむことができた。この夜は楽しむためにあった。道にはホテルへ向かうバギーがたくさん走り、澄んだ笑い声が響き渡っていた。ホテルに着くと、建物は上から下までまばゆい光で輝いていた。出迎えのコンサート委員のご婦人の一人がアンを出演者控室に連れていき、そこにはシャーロットタウン交響楽団のメンバーが集まっていた。アンは急に気おくれし、田舎者に思えて恥ずかしくなった。東側の小屋であれほど可愛く思えたドレスも、ここではあまりに質素で地味に感じられた。他の人たちが着ている絹やレースのきらびやかさの中で、自分のパールのネックレスなど、近くの堂々たる婦人のダイヤモンドと比べたらなんてささやかに見えるのだろう。たった一輪の白いバラも、他の人たちの温室の花の前では見劣りする。アンは帽子と上着を片隅に置いて、みじめに小さくなった。心の中でグリーン・ゲイブルズの白い部屋に帰りたいと思った。

それはホテルの大きなコンサートホールの壇上で、さらにひどくなった。電灯のまぶしさ、香水の匂いやざわめきにくらくらした。観客席の後ろでダイアナとジェーンが楽しそうにしているのを見て、そちらに座っていたかったと思った。アンはピンクのシルクを着たふくよかな婦人と、白いレースのドレスの背が高く軽蔑的な少女に挟まれていた。そのふくよかな婦人は、時折眼鏡越しにじろじろとアンを見つめ、アンはその視線に耐えきれなくなりそうだったし、白レースの少女は隣の人に「田舎者」とか「田舎の美少女」といった言葉で観客をあざけり、ローカルの才能の見世物を楽しみにしていると、わざと聞こえるように話していた。アンはこの白レースの少女を一生憎むだろうと思った。

不運なことに、プロの朗読家がホテルに滞在しており、朗読を引き受けてくれることになっていた。彼女はしなやかで、黒い瞳をした女性で、月光を織ったような輝く灰色のドレスに、宝石を首や髪に飾っていた。声の表現力も素晴らしく、観客はその朗読に熱狂した。アンはその間、自分や悩みを忘れて夢中で聞いていたが、朗読が終わると急に顔を覆った。もう自分が人前に立って朗読するなんてできない――そんなこと、今まで本気で思っていたのだろうか。グリーン・ゲイブルズに帰りたい、と心から願った。

そんな不運な瞬間に、アンの名前が呼ばれた。アンは、白レースの少女が驚いて小さく身じろぎしたことに気づかなかったし、その中にほのかな賞賛の気持ちが込められていたとしても理解できなかった。アンはふらつきながら壇上に進み出た。あまりに青ざめていたので、客席のダイアナとジェーンは手を握り合いはらはらしながら見守った。

アンは圧倒的な舞台恐怖に襲われていた。今まで何度も人前で朗読してきたが、こんな観衆を前にしたのは初めてで、その光景にまったく気力を奪われてしまった。すべてがあまりに華やかで、まぶしくて、目がくらむようだった――何列ものイブニングドレスのご婦人、批判的な表情、富と教養に満ちた雰囲気。ディベートクラブの素朴なベンチや、温かい友人や近隣の顔ぶれとはまるで違う。きっとこの人たちは容赦なく批評するだろう。白レースの少女のように、自分の「田舎者ぶり」を見て楽しみにしているのかもしれない。アンは絶望的に、情けなく、みじめな気持ちだった。膝は震え、心臓は高鳴り、恐ろしい気分の悪さに襲われた。何も言えず、次の瞬間には壇上から逃げ出したくなった。それがどんなに恥ずかしいことか分かっていても。

だがそのとき、恐怖で見開いたアンの目に、部屋の奥でギルバート・ブライスが身を乗り出して微笑んでいるのが見えた。その微笑みはアンには勝ち誇ってからかっているように思えたが、実際には違った。ギルバートはただコンサート全体を楽しみ、椰子の木を背景にしたアンの繊細な白い姿と清らかな顔立ちを称賛していただけだった。彼が連れてきたジョジー・パイは、たしかに勝ち誇ったような、からかうような顔をしていたが、アンは彼女を見なかったし、見ても気にしなかっただろう。アンは大きく息を吸い、誇らしげに頭を上げ、勇気と決意が電流のように体を走り抜けた。「ギルバート・ブライスの前で失敗なんて絶対にしない――彼に笑われるものですか、絶対に、絶対に！」恐怖と緊張は消え、澄んだ愛らしい声で、部屋の隅々まで震えも途切れもなく朗読を始めた。自信を完全に取り戻したアンは、その反動で今までにないほど素晴らしい朗読を披露した。朗読が終わると、正直な拍手が巻き起こった。アンが席に戻ると、ピンクのシルクのふくよかな婦人が彼女の手をしっかりと握り、振ってくれた。

「お嬢さん、見事だったわよ」と婦人は息を切らしながら言った。「まるで赤ちゃんみたいに泣いちゃったわ、本当に。ほら、アンコールよ――みんな、あなたをもう一度見たいのよ！」

「でも、私なんて出られません……」とアンは戸惑いながら言った。「でも……行かなきゃ、マシューががっかりしちゃう。マシュー、きっとアンコールされるって言ってたから。」

「じゃあ、マシューをがっかりさせちゃだめよ」とピンクの婦人は笑った。

アンはほほえみ、頬を赤らめ、澄んだ目で、再び壇上に出ていった。かわいらしい愉快な小品を朗読し、聴衆の心をさらにつかんだ。この夜はアンにとって小さな勝利となった。

コンサートが終わると、ピンクのふくよかな婦人――実はアメリカの大富豪の奥様だった――がアンの面倒を見て、皆に紹介してくれた。皆がアンに親切にしてくれた。プロの朗読家であるエヴァンズ夫人もやってきて、アンの声の美しさと「解釈の素晴らしさ」を褒めてくれた。あの白レースの少女でさえ、無愛想ながらも小さな称賛を送ってくれた。大広間の美しく飾られた食堂で食事がふるまわれ、アンと一緒に来たダイアナとジェーンも招待された。しかしビリーは、そうした招待を恐れてどこかに逃げてしまい、終わる頃には馬車とともに外で待っていた。三人の少女は月明かりの静けさの中を陽気に外へ出た。アンは大きく息を吸い込み、暗いモミの枝越しに澄んだ空を仰いだ。

ああ、こうして再び清らかで静かな夜の中に出られるのはなんて素晴らしいのだろう！　海のさざめきが聞こえ、暗がりの絶壁がまるで魔法の海岸を守る巨人のようにそびえている――すべてが偉大で、静かで、神秘的だった。

「本当に素晴らしい夜だったわね」とジェーンはため息をついた。「私、アメリカのお金持ちになって夏中ホテルで過ごして、毎日宝石をつけて、襟ぐりの開いたドレスを着て、アイスクリームやチキンサラダを好きなだけ食べたいわ。きっと先生をするよりずっと楽しいと思う。アン、あなたの朗読は本当に素晴らしかった。最初は始められないのかと思ったけど。エヴァンズ夫人より良かったと思うわ。」

「そんなこと言わないで、ジェーン」とアンはすぐに言った。「だって、ばかみたいに聞こえるもの。プロのエヴァンズ夫人より良いなんてありえないでしょ。私はただの生徒で、ちょっと朗読が得意なだけ。みんながそれなりに楽しんでくれたら、それで十分よ。」

「アン、あなたに褒め言葉があるのよ」とダイアナが言った。「少なくとも、言い方からしてきっと褒め言葉だと思う。ジェーンと私の後ろにアメリカ人が座っていたの。その人、すごくロマンチックな雰囲気で、黒い髪と黒い目をしてて。ジョジー・パイが言うには有名な画家で、ボストンにいるジョジーのお母さんのいとこが、その人と一緒に学校に通っていた人と結婚してるんですって。で、その人が――ね、ジェーン？　――こう言ったのよ。“あの壇上にいるティツィアンのような髪の素晴らしい少女は誰だろう。あんな顔、ぜひ絵に描いてみたい。” ねえ、アン。でもティツィアンの髪ってどういう意味？」

「簡単に言えば、ただの赤毛ってことよ」とアンは笑った。「ティツィアンは赤毛の女性を描くのが好きだった有名な画家なの。」

「あの婦人たちのダイヤモンド、見た？」とジェーンはため息をついた。「まぶしいほどだったわ。お金持ちになりたいと思わない？」

「私たちはもう十分お金持ちよ」とアンはきっぱりと言った。「だって、十六年分の晴れやかさを持っていて、女王様みたいに幸せで、それぞれ想像力もあるわ。ほら、あの海を見て――銀色と影が交錯して、見えないものまで浮かんでくる。もし何百万ドルやダイヤのネックレスがあったって、これ以上美しさを楽しめるわけじゃない。たとえあの女性たちになれるとしても、あなたはなりたい？　あの白レースの少女になって、一生すました顔で世の中を見下すように生きたい？　それともピンクの婦人みたいに、親切で素敵だけど、あんなに太って背が低い体型になりたい？　それともエヴァンズ夫人みたいに、あんな悲しそうな目で？　あの人、きっとものすごくつらい思いをしたことがあるのよ。ジェーン・アンドルーズ、あなたは絶対、なりたいなんて思わないでしょ！」

「さあ、どうだか……」とジェーンは納得しきれない様子で言った。「ダイヤモンドがあれば、いろんなことに慰めになるんじゃないかな。」

「私は一生ダイヤモンドに慰められなくても、他の誰にもなりたくないわ」とアンははっきり言った。「グリーン・ゲイブルズのアンで、パールのネックレス一本だけでも十分よ。だってマシューは、あのネックレスにピンクの婦人の宝石と同じくらいの愛情を込めてくれたんだから。」

第三十四章　女王学院の生徒

グリーン・ゲイブルズでは次の三週間は大忙しだった。アンが女王学院に行く準備をしており、縫い物もたくさんあり、話し合って決めることも多かった。アンの持ち物は十分で可愛らしいものだった。マシューが全部面倒を見てくれ、マリラも珍しくマシューが買ってくるものや薦めるものに何一つ反対しなかった。しかも――ある晩、彼女は淡い緑色の繊細な生地を両腕に抱えて東側の小屋にやって来た。

「アン、これはあなたに軽やかなドレスを作るための生地だよ。実のところ、特に必要ってわけじゃないだろうし、きれいなブラウスもたくさんあるけど、たまには町で夜に招かれたり、パーティーなんかに行くときに、ちょっとおしゃれな服があったほうがいいかと思ってね。ジェーンやルビーやジョシーが“イブニングドレス”って呼んでる服を持ってるって聞いたし、あなたに遅れを取らせるわけにはいかないと思ったんだ。先週、町でアラン夫人に手伝ってもらって選んできたよ。仕立てはエミリー・ギリスに頼もう。エミリーってセンスがいいし、彼女の仕立ては絶品だからね。」

「まあ、マリラ、とっても素敵！」とアンは言った。「本当にありがとう。でも、こんなに優しくしてもらっていいのかな――どんどんここを離れるのがつらくなっていくわ。」

緑色のドレスは、エミリーのセンスの許す限り、たくさんのタックとフリル、ギャザーで仕立てられた。アンはある晩、そのドレスをマシューとマリラに見せるために着て、台所で「乙女の誓い」を朗読してみせた。マリラがその明るく生き生きとした顔や優雅な動きを見つめていると、心はアンがグリーン・ゲイブルズにやってきた晩に遡り、おかしな黄色がかった茶色のウィンジーの服を着て、おびえた目に悲しみをたたえたあの子どもの姿が鮮やかに蘇った。その記憶が、マリラの目にも涙を浮かべさせた。

「まあ、私の朗読で泣いちゃったのね、マリラ」とアンは陽気に言い、マリラの椅子にかがんで彼女の頬に蝶のようなキスを落とした。「これはもう大成功だわ。」

「いや、おまえの詩で泣いたわけじゃないよ」とマリラは言った。詩なんかで涙を見せるのは自分の誇りが許さなかった。「ただ、昔のおまえのことを思い出してしまったんだよ、アン。できれば、変わったところはあったにせよ、小さい女の子のままでいてくれたらよかったのにって思ったんだ。おまえはもう大人になって、これから出て行くんだろうし、そのドレスを着ていると本当に背が高くて、立派で、すっかり――すっかり違って見えるんだよ。まるでエイヴォンリーにはもう似合わないみたいで――そう考えると、ふいに寂しくなってしまったんだ。」

「マリラ！」アンはマリラのギンガムの膝の上に座り、彼女のしわの刻まれた顔を両手で包み、真剣で優しい眼差しでマリラの目を見つめた。「私は、何も変わってなんかいない――本当に。ただ、少し枝を剪定されて伸びただけ。ここにいる本当の“私”は変わってない。どこに行こうと、外見がどれだけ変わっても、心の底ではずっとあなたのアン、あなたとマシューと大好きなグリーン・ゲイブルズを、一生かけて毎日もっともっと大切に思うアンのままだよ。」

アンは若々しい頬をマリラの色あせた頬に寄せ、片手を伸ばしてマシューの肩を軽くたたいた。あのときマリラは、アンのように思いを言葉にできる力が自分にもあったなら、どんなにかよかったと思った。しかし、生まれつきと長年の習慣でそうはならず、ただ彼女をしっかりと腕に抱きしめ、決して手放したくないと願いながら、その思いを胸にしまっていた。

マシューは目に疑わしい潤みを浮かべながら立ち上がり、外へ出ていった。青い夏の夜の星空の下、彼は庭を横切り、ポプラの下の門まで落ち着かない様子で歩いていった。

「まあ、彼女はそんなに甘やかされすぎてなんていなかったようだな」と誇らしげに独りごちた。「たまに口を挟んだくらいで、たいした害もなかったみたいだ。賢くて、きれいで、しかも優しい――それが何よりだ。彼女は私たちにとって祝福だったし、スペンサー夫人の間違いほど幸運なことはなかった――もしあれが運だったとしても。でも、私はそうは思わない。あれは天の采配だったんだ。全能の神様が、きっと私たちに彼女が必要だと見てくださったんだろう。」

ついにアンが町へ行かねばならない日がやってきた。ある晴れた九月の朝、アンとマシューは馬車で町へ向かった。ダイアナとは涙の別れ、マリラとは涙のない現実的な別れ――少なくともマリラの側はそうだった――を済ませて。しかしアンが去った後、ダイアナは涙を拭って、カーモディのいとこたちとホワイトサンズでのビーチピクニックへ出かけ、なんとか楽しく過ごした。一方マリラは、むだな仕事に没頭し、一日中それに打ち込んだ。胸にはどうしようもない苦しい痛み――涙で流せない、燃え上がりかつ心を蝕むような痛み――を抱えながら。それでもその夜、マリラが床についたとき、廊下の端の小さな切妻部屋にもう生き生きとした若い命もなく、柔らかな寝息も聞こえないことを痛切に、惨めなほど意識した彼女は、枕に顔を埋め、娘のことを思って激情の涙にくれた。そして落ち着きを取り戻し、このように人間の罪深い者のことでこれほど取り乱す自分を思って、ぞっとしたのだった。

アンとエイヴォンリーの生徒たちは、ちょうど時間ぎりぎりでアカデミーへ駆け込んだ。その最初の日は、新しい生徒たちとの出会い、教授たちの顔を覚え、クラス分けで大忙しの渦の中、楽しく過ぎていった。アンはミス・ステイシーの勧めで二年次の課程を取るつもりだった。ギルバート・ブライスも同じ選択をした。もしうまくいけば一年で一級教員免許が取れるので、二年かかるよりずっといいが、その分、たいへんな努力と勉強が求められることも意味していた。ジェーン、ルビー、ジョシー、チャーリー、ムーディ・スパージョンらは、特に上昇志向もなかったので、二級課程で満足していた。アンは、見知らぬ五十人の生徒たちの中で、自分が知っているのは部屋の向こうの背の高い茶髪の少年だけで、その彼とだって複雑な関係なのだと考えると、ふと孤独を感じた。しかし、同じクラスになったことには、はっきりと嬉しさも感じていた。あの昔からの競争がまだ続けられるし、もしそれがなかったとしたら、アンはどうしてよいかわからなかっただろう。

「それがなきゃ落ち着かないもの」と彼女は思った。「ギルバートはすごく決意に満ちてる顔だわ。きっと今この瞬間、メダルを取るって心に決めているんだろうな。あんなに立派なあごしてたなんて、今まで気づかなかった。ああ、ジェーンとルビーも一級を取る気になってくれてたらよかったのに。ま、これからみんなと知り合えば、変なところに迷い込んだ猫みたいな気分もしなくなるかしら。ここの女の子たちの中で、誰が友達になるのかしら――本当に興味深い推測だわ。もちろん、どんなに好きになっても、クイーンズの女の子がダイアナほど大切になることは絶対ないって約束したけど、“二番目に好き”の気持ちならたくさんあるもの。あの茶色い目と深紅のブラウスの子、すごく生き生きしてるわ。あっちの窓の外を見てる色白の子も素敵な髪をしてるし、夢のことを一つや二つ知ってそう。二人とも親しくなりたいな――腕を組んで歩いたり、あだ名で呼び合えるくらいに。でも今は、彼女たちは私を知らないし、たぶん知りたいとも思ってない。ああ、寂しいなあ！」

その夜、夕暮れ時に一人きりで下宿の廊下側の寝室にいると、さらに寂しさは募った。他の女の子たちはみんな町に親戚がいて、そちらで暮らすことになっていた。ミス・ジョセフィン・バリーはアンを預かりたがったが、ビーチウッドはアカデミーから遠すぎて無理だったので、ミス・バリーが下宿先を探してくれ、マシューとマリラに「ここがアンにぴったりよ」と保証したのだった。

「下宿の奥さんは没落した貴婦人なの」とミス・バリーは説明した。「ご主人はイギリス軍の士官だった方で、下宿人の人選にはとても気をつけていらっしゃるの。アンがここで変な人に出会うことは絶対にないわ。食事もおいしいし、家はアカデミーに近く静かな住宅街にあるのよ。」

すべて事実で、実際その通りだったのだが、それでもアンの胸を襲った初めての激しいホームシックを和らげることはなかった。アンは、地味な壁紙と何の絵もない壁、小さな鉄製のベッドと空っぽの本棚しかない狭い部屋をみじめな気持ちで見回した。そして、グリーン・ゲイブルズの自分の白い部屋のこと、外には静かな緑の広がりがあり、庭にはスイートピーが咲き、果樹園には月の光が降り注ぎ、斜面の下には小川があり、夜風に揺れるトウヒの枝の向こうには広大な星空、木々のすき間からはダイアナの窓の明かりが漏れていたこと――そんなことを思い出すと、喉がひどく詰まった。ここにはそれらが何ひとつない。窓の外には硬い舗道があり、電話線が空を遮り、見知らぬ人々の足音が響き、千もの灯りが知らない顔を照らしているだけだった。泣きそうな自分を必死でこらえた。

「泣かない。馬鹿げてるし――弱いだけだもの――ほら、三つ目の涙が鼻の横に落ちた。もっと出てきちゃう！　何か面白いことを考えて止めなきゃ。でも面白いことなんて、全部エイヴォンリーに関係したことばかりで、それじゃ余計つらくなる――四つ、五つ――来週の金曜には家に帰れるけど、それまで百年もあるみたい。ああ、マシューはもうすぐ家に着いているだろうし、マリラは門のところで彼が来るのを待ってる――六つ、七つ、八つ――もう数えても意味ない！　どうせすぐ洪水みたいに涙があふれちゃう。元気になれない――元気になりたくなんかない。悲しいほうが心地いいんだもの！」

涙の洪水はきっと来ていただろうが、そのときジョシー・パイが現れたので、アンは彼女の顔を見て心底うれしくなり、これまでジョシーと特別仲良しだったわけではないことも忘れてしまった。エイヴォンリーの生活の一部なら、パイ家の誰であっても歓迎だったのだ。

「来てくれて本当にうれしいわ」とアンは心から言った。

「泣いてたのね」とジョシーは憎たらしいほど同情的に言った。「ホームシックなの？　そういうの我慢できない人っているのよね。私、ホームシックになるつもりなんて全然ないわ。町は退屈なエイヴォンリーに比べたら最高だし。よくあんなとこで長年生きてこれたもんだわ。アン、泣くのはやめたほうがいいわよ。鼻や目が赤くなって、顔中全部赤く見えるもの。今日、アカデミーですっごく楽しかったわ。フランス語の先生って本当に素敵よ。あの口ひげ、見ただけで胸がドキドキしちゃう。で、何か食べ物ある？　もうお腹ペコペコ。きっとマリラがケーキをたくさん持たせてくれたはずだから、それを目当てに来たの。じゃなきゃフランク・ストックリーと公園にバンド演奏を聴きに行ってたわ。彼、私と同じ下宿なんだけど、すごく面白いのよ。今日、授業であなたを見かけて、『あの赤毛の子は誰？』って聞かれたから、“カスバートさんが引き取った孤児で、昔のことはあんまり知られてないの”って教えてあげたの。」

アンはやっぱりジョシー・パイといるより、孤独と涙のほうが満足なのではと思いかけたが、そこへジェーンとルビーが現れ、それぞれ自慢げにクイーンズの色リボン――紫と緋色――をコートにピンで留めていた。ちょうどジョシーはそのときジェーンと口をきいていなかったので、大人しくならざるを得なかった。

「はぁ」とジェーンはため息をついた。「朝から何回も月日を重ねたような気分。ほんとは家でヴァージルを勉強すべきなのに――あの意地悪な先生、明日までに二十行も訳せって言うんだもの。でも、今夜はどうしても集中できない。アン、泣いた跡が見えるわよ。もし泣いてたなら、ちゃんと認めて。そうしたら私も自分に自信が持てるわ。だってルビーが来る前、私も涙ボロボロだったんだもん。誰かも泣いてたら、馬鹿みたいに思わなくて済むし。ケーキちょうだい？　ほんのちょっとでいいから。ありがとう。これぞエイヴォンリーの味ね。」

ルビーはアンの机にクイーンズのカレンダーが置いてあるのに気づき、金メダルを狙うのかと尋ねた。

アンは顔を赤らめて、考えていると認めた。

「あ、そうだ」とジョシーが言った。「結局クイーンズでもエイヴァリー奨学金がもらえることになったのよ。今日、知らせが来たんだって。フランク・ストックリーが教えてくれたの――彼のおじさん、理事の一人なんだって。明日アカデミーで発表されるわ。」

エイヴァリー奨学金！　アンは胸が高鳴り、野心の地平が一気に広がった。ジョシーの話を聞くまでは、今年の終わりに一級教員免許を取って、できればメダルも！　が最高の目標だった。だが今、アンは一瞬で自分がエイヴァリー奨学金を勝ち取り、レドモンド大学で文学コースを学び、ガウンと四角帽で卒業している姿まで思い描いていた。エイヴァリー奨学金は英語の成績で決まるので、アンには自分の得意分野だと感じられた。

ニューブランズウィックの裕福な実業家が亡くなり、莫大な遺産の一部を奨学金基金として、マリタイム州の各高校やアカデミーに成績に応じて分配することになっていた。クイーンズにも配分されるかどうか長く不明だったが、ついに決定し、年末の卒業時に英語と英文学で最高成績を収めた生徒が四年間、レドモンド大学で毎年二百五十ドルもらえるのだった。アンがその夜、頬を紅潮させながら床についたのも無理はなかった。

「頑張って努力すれば、きっとこの奨学金を取れるわ」とアンは決意した。「私が文学士になれたら、マシューはきっと誇りに思ってくれるだろうな。ああ、目標があるって本当に素敵。こんなにたくさん目標があって幸せだわ。それに、どこまでいっても新しい夢が上にきらきら光ってる――それが一番素敵。ひとつ叶えたら、またもっと高い夢が見えてくるもの。人生がどんなに面白くなることか！」

第三十五章　クイーンズでの冬

アンのホームシックは、週末ごとに家に帰れることでずいぶん和らいだ。天気のよい間は、エイヴォンリーの生徒たちは毎週金曜の夜、新しくできた支線鉄道でカーモディまで出ていた。ダイアナや他の若者たちがいつも迎えに来てくれて、みんなでエイヴォンリーへと賑やかに歩いて帰った。アンにとって、秋の丘を越えて帰るあの金曜の夕方――澄んだ空気とともに、エイヴォンリーの家々の明かりがきらめく光景――は、週でいちばん素晴らしく愛おしい時間だった。

ギルバート・ブライスはほとんどいつもルビー・ギリスと一緒に歩き、彼女の鞄を持ってあげていた。ルビーは今や自分を大人だと思っている、とても美しい娘になっていた。母親が許す限りスカートを長くし、町では髪を結い上げていた――家ではほどかなければならなかったが。大きな明るい青い目、輝く肌、ふっくらとした華やかな体つき。よく笑い、朗らかで人好きのする性格で、人生の楽しいことを素直に楽しんでいた。

「でも、ギルバートが好きになるタイプの女の子じゃないと思うけど」とジェーンはアンにささやいた。アンもそう思ったが、エイヴァリー奨学金のためならそれを口にすることはなかった。彼女はまた、ギルバートのような友だちがいて、一緒に冗談を言ったり、本や勉強、夢について話し合ったりできたら、きっと楽しいだろうとも思った。ギルバートにも夢があると知っていたが、ルビー・ギリスはそういう話ができるタイプには見えなかった。

アンがギルバートについて持っている考えには、子供っぽい恋愛感情はなかった。男の子は、時折考えるとしても、「いい仲間」になれるかもしれない対象くらいのものだった。もしギルバートと友だちなら、他にどれだけ友だちがいても、誰と一緒に歩いても気にしなかっただろう。アンは友情の天才で、女友達もたくさんいたが、男性の友情も人生の幅を広げ、判断や比較に新しい視点を与えてくれるものかもしれないと、漠然と感じていた――といっても、本人がそれをこんな明確な言葉で説明できたわけではない。ただ、もしギルバートと一緒に汽車から野を越え、羊歯の生い茂る小道を歩いて帰ることができたなら、新しい世界や夢について、たくさん楽しく語り合えただろうと思ったのだった。ギルバートは頭のいい青年で、自分なりの考えもあり、人生を最大限に生かし、何かを残そうとする意志もあった。ルビー・ギリスはジェーン・アンドルーズに「ギルバートの話の半分はわからない。アン・シャーリーが物思いにふけってるときと同じ感じ。面倒くさいこと考えるのなんて楽しくない」と言っていた。フランク・ストックリーのほうがずっと活発だけど、ギルバートほど格好良くないし、どっちが好きかわからない、とも。

アカデミーでアンは、次第に自分のまわりに小さな友人の輪を作っていった。みな自分と同じく、考え深く想像力豊かで、志の高い生徒たちだった。「バラ色の子」ステラ・メイナード、「夢見る子」プリシラ・グラントとはすぐ親しくなったが、儚げで精神的な雰囲気のプリシラは実はいたずらとおふざけに満ちていて、いきいきとした黒い目のステラのほうが実はアンと同じように夢と空想でいっぱいの心を持っていた。

クリスマス休暇が終わると、エイヴォンリーの生徒たちは金曜日に家に帰るのをやめ、本腰を入れて勉強に励むようになった。そのころにはクイーンズの生徒たちもそれぞれ自分の居場所を見つけ、クラスごとの個性もはっきりしてきた。いくつかの事実が皆の間で共通認識になってきていた。メダル争いはほぼ三人――ギルバート・ブライス、アン・シャーリー、ルイス・ウィルソンに絞られ、エイヴァリー奨学金は六人ほどの誰にも可能性があるとみられていた。数学の銅メダルは、額の出っ張った田舎の小柄な男の子がほぼ確実だと噂されていた。

ルビー・ギリスはアカデミーでその年最も美しい少女だった。二年生のクラスではステラ・メイナードが美貌で第一人者だったが、ごく少数ながら批評眼のある者はアン・シャーリーに軍配を上げていた。エセル・マーは誰もが認める最も洗練された髪型をしており、ジェーン・アンドルーズは――地味で、堅実で、誠実なジェーンは――家政学コースで栄誉を手にした。ジョシー・パイでさえ、クイーンズに通う少女の中で最も口の悪い娘として一定の名声を得た。だから、ミス・ステイシーの旧生徒たちは、広いアカデミーの舞台でもしっかり存在感を示していたと言えるだろう。

アンは熱心に、そして着実に勉強した。ギルバートとのライバル関係は、アヴォンリーの学校時代と同じく激しいものだったが、それはクラス全体には知られていなかったし、なぜかその中にあった苦々しさは消えていた。アンはもう、ギルバートを打ち負かすためだけに勝ちたいとは思わなくなった。それよりも、価値ある好敵手に堂々と勝利するという誇りが欲しかったのだ。勝てればもちろん嬉しいが、たとえ勝てなくても人生が耐え難いものだとは、もう思わないようになっていた。

勉強に追われる中でも、生徒たちは楽しい時間を見つけては過ごしていた。アンは空いた時間の多くをビーチウッドで過ごし、たいていはそこで日曜の食事をとり、ミス・バリーと一緒に教会へ出かけた。ミス・バリーは、自分でも認める通り年を取ってきていたが、黒い瞳の輝きも、舌鋒の鋭さもまだ少しも衰えていなかった。ただし、その舌は決してアンには向けられず、アンは今も批判眼の鋭い彼女の一番のお気に入りであり続けた。

「あのアンの娘は、会うたびに良くなっていくよ」と彼女は言った。「他の娘たちにはうんざりする――みんな同じような子ばかりでね。アンには虹のように無数の色合いがあるし、そのひとつひとつが、それぞれの瞬間でいちばん美しいんだ。もう子供の頃ほど面白いとは思わないけれど、でも、彼女は私を自然と好きにさせてくれるし、私はそうしてくれる人が好きなんだよ。いちいち自分から努力して好きになろうとしなくて済むから楽でね」

そうして、誰もが気づかぬうちに春がやってきた。アヴォンリーでは、雪のまだ残る荒れ地のあちこちでピンク色のメイフラワーが顔をのぞかせ、「緑のもや」が森や谷に広がっていた。しかし、シャーロットタウンの困憊したクイーンズの生徒たちは、試験のことしか考えられず、話題もそればかりだった。

「もう学期がほとんど終わるなんて思えないわ」とアンが言った。「去年の秋には、これから冬の間ずっと勉強と授業が続くなんて、ものすごく長く感じていたのに。気がついたら、来週にはもう試験が控えているのね。みんな、時々、試験が全てのように思えることもあるけど、あの栗の木の大きな芽や、通りの向こうの淡い青い空気を見ると、そんなに大事なこととは思えなくなるのよ」

ジェーンやルビーやジョシー――遊びに来ていた彼女たち――は、アンのその見方に同意しなかった。彼女たちにとって、目前に迫る試験は本当に重大事で、栗の芽や五月の霞よりはるかに大事だった。少なくとも合格は確実なアンには、試験の意味を小さく感じる余裕があるかもしれないが、進路が全て試験にかかっている（と彼女たちが本気で思っていた）身では、とても哲学的にはなれなかった。

「この二週間で七ポンドも痩せたのよ」とジェーンはため息をついた。「心配するなって言われたって、だめだわ。私は心配しちゃうの。心配してると、何かしてる気になるもの。冬の間ずっとクイーンズに通って、あんなにお金をかけて、それでライセンスが取れなかったら最悪よ」

「私は別に気にしないわ」とジョシー・パイが言った。「今年落ちても、来年また戻ってくるだけだし。うちの父はまた通わせてくれるもの。アン、フランク・ストックリーがね、トレメイン教授がギルバート・ブライスがメダルを取るのは確実で、エミリー・クレイがエイブリー奨学金を取るだろうって言ってたって」

「それは明日になったら気にするかもしれないけど」とアンは笑った。「今は正直、グリーン・ゲイブルズの下の谷でスミレが紫に咲き始めてるってことと、ラヴァーズ・レーンで小さなシダが頭を出してるってことが分かっていれば、エイブリーを取れるかなんてあまり大きな違いに思えないわ。自分にできる限りのことはやったし、『戦いの喜び』って何か分かり始めてきたの。挑んで勝つのが一番だけど、挑んで負けるのも次に素敵。だから、試験の話はやめて！　あの淡い緑の空を見て、アヴォンリーの紫がかったブナ林の上に広がる様子を思い浮かべてみて」

「卒業式には何を着るの？」とルビーが現実的な口調で尋ねた。

ジェーンとジョシーが同時に答えて、おしゃべりはファッション談義に流れていった。しかし、アンは窓辺に肘をつき、頬を手にあて、夢見る目で屋根や塔の向こうの見事な夕焼け空を見つめながら、若さの楽観で金色に織られた未来の夢を静かに紡いでいた。彼女の前にはバラ色の可能性に彩られた「これから」が限りなく広がっており、その年ごとに約束のバラを編み込んだ、永遠の花冠となるのだった。

第三十六章　栄光と夢

全ての試験の最終結果がクイーンズの掲示板に張り出される朝、アンとジェーンは連れ立って通りを歩いていた。ジェーンはにこやかで幸せそうだった。試験は終わり、少なくとも合格は確信していたからだ。ジェーンはそれ以上を考えたりもせず、そもそも高い野心もなかったので、不安に苛まれることもなかった。世の中で何かを得たり手に入れたりするには、必ず対価を払うことになる。野心は持つ価値があるが、決して安く手に入るものではなく、努力や自己犠牲、不安や落胆という代償が必要なのだ。アンは青白く静かだった。あと十分もすれば、誰がメダルを、誰がエイブリー奨学金を取ったのか分かる。その先の時間など、今は存在しないも同然だった。

「どちらか一つは絶対取るに決まってるわ」とジェーンが言った。彼女には教員たちがそれ以外の判断を下すなど理解できないことだった。

「エイブリーは望みがないわ」とアンは言った。「みんなエミリー・クレイが勝つって言ってるし。それに、私はみんなの前で掲示板を見る度胸はないの。真っ直ぐ女子更衣室に行くわ。あなたが結果を見て、すぐに私に知らせに来てちょうだい、ジェーン。お願いだから、もし私が落ちてたら、慰めたりせずに、はっきり言ってね。これは昔からの友情の名にかけて頼むわ。絶対に同情はしないって約束して」

ジェーンは厳かに約束したが、実際にはその必要はなかった。クイーンズの玄関階段を上がると、ホールにはギルバート・ブライスを肩車して歓声を上げている男子たちでいっぱいだった。

「万歳、ブライス！　メダリストだ！」

その瞬間、アンは敗北と失望の苦い痛みに襲われた。自分は落ちて、ギルバートが勝ったのだ。マシューはきっとがっかりするだろう――彼はアンが勝つと信じていたから。

ところが――！　

誰かが叫んだ。

「ミス・シャーリーに三回の万歳を！　エイブリー奨学金の受賞者だ！」

「ああ、アン」とジェーンが、歓声の渦の中を二人で女子更衣室へ駆け込むなり息を弾ませた。「アン、私、すごく誇りに思うわ！　なんて素敵なの！」

すると他の女子たちも集まってきて、アンは笑顔と祝福に囲まれる輪の中心になった。肩をたたかれ、手を握られ、押されたり抱きしめられたり。その中でアンはなんとかジェーンにささやいた。

「ああ、マシューとマリラがどんなに喜ぶかしら！　すぐ手紙で知らせなきゃ」

次に大きな出来事は卒業式だった。式典はアカデミーの大きな講堂で行われ、スピーチがあり、作文が朗読され、歌が歌われ、賞状や賞品、メダルが公開で授与された。

マシューとマリラも来ていた。二人の視線と耳は、壇上のひとりの生徒――淡い緑色のドレスを着て、頬をほんのり染め、星のような瞳をした長身の少女に注がれていた。彼女は最優秀の作文を読み、エイブリー受賞者として指さされ、ひそひそと話題になっていた。

「マリラ、彼女を引き取ってよかったと思うだろう？」とマシューは、アンが作文を読み終えたとき、入場してから初めて口を開いた。

「それは、今に始まったことじゃないわよ」とマリラはややそっけなく答えた。「本当にあなたって、何でもしつこく言い続けるのね、マシュー・カスバート」

ミス・バリーは二人の後ろに座っていて、パラソルでマリラの背中をつついた。

「あのアンの娘を誇りに思わない？　私はとても誇りよ」と言った。

アンはその夜、マシューとマリラと一緒にアヴォンリーへ帰った。四月以降、家に帰るのは初めてで、もう一日も待てない気持ちだった。リンゴの花が咲き、世界は新鮮で若々しかった。ダイアナがグリーン・ゲイブルズで待っていた。白い自分の部屋で、マリラが窓辺に咲く鉢植えのバラを飾ってくれていて、アンは室内を見回し、幸せのため息をついた。

「ああ、ダイアナ、またここに帰ってこられて本当に嬉しいわ。あのトウヒの木がピンク色の空にくっきり浮かんでいるのを見るのも素敵だし、あの白い果樹園も、いつものスノークイーンも。ミントの香りってなんて素敵なんでしょう。それに、あのティーローズ――まるで歌であり、希望であり、祈りでもあるわ。そして、またダイアナに会えたのもほんとうに嬉しい！」

「あなた、ステラ・メイナードの方が私より好きなんじゃないかって思ってたのよ」とダイアナが不満げに言った。「ジョシー・パイがそう言ってたわ。あなたは彼女に夢中なんだって」

アンは笑いながら、色あせた「六月のユリ」の花束でダイアナをたたいた。

「ステラ・メイナードは、この世で一番素敵な女の子――ただし、あなたを除いてね。そして、あなたが私の一番なのよ、ダイアナ。前よりもっとあなたのことが好きよ。話したいことがたくさんあるの。でも今は、こうしてここであなたの顔を見ているだけで十分幸せ。たぶん、私はちょっと疲れてるのね――勉強や野心に疲れちゃった。明日はせめて二時間、果樹園の草の上で何も考えずに寝転がるつもりよ」

「アン、本当にすごかったわね。もうエイブリーを取ったから、教師にはならないんでしょう？」

「ええ。九月にはレッドモンドに進学するつもりよ。信じられないわ！　バケーションの三か月を満喫したら、また新しい野心がどんどん湧いてくるはずよ。ジェーンとルビーは教師になるの。モーディ・スパージョンもジョシー・パイもみんな合格したなんて、本当に素敵じゃない？」

「ニュー・ブリッジの理事さんがもうジェーンに学校をオファーしたのよ」とダイアナが言った。「ギルバート・ブライスも教師になるんだって。そうしないといけないんだって。彼のお父さんが来年はもう大学に通わせられないから、自分で学費を稼ぐつもりなんだって。もしエイムズ先生が辞めるなら、きっとここの学校を任されるわ」

アンは、思いがけない驚きに動揺した。そんなことは知らなかった。ギルバートもレッドモンドに行くと思い込んでいた。彼との刺激的なライバルがいなければ、自分はどうなるのだろう。共学の大学で本物の学位を目指して学んでも、「敵にして友の彼」がいないなら、どこか張り合いのないものになるのではないか。

翌朝の朝食時、アンはふいにマシューの様子が何かおかしいと気づいた。一年前よりずっと白髪が増えているように思えた。

「マリラ」とアンはマシューが出ていったあとで、ためらいがちに言った。「マシューは元気なの？」

「いや、元気じゃないよ」とマリラは心配げに答えた。「この春は心臓の発作が何度かあって、全然自分を休ませようともしないし。私もすごく心配してたけど、最近は少し元気になってきてるし、いい雇い人もいるから、これからは少し休めるかもね。アンが帰ってきたから、きっと元気づけられるよ」

アンはテーブル越しに手を伸ばして、マリラの顔を両手で包んだ。

「マリラ、あなたもあまり元気そうには見えないわ。疲れているみたい。働きすぎじゃないかしら。私が帰ってきたのだから、今度はあなたが休む番よ。今日は一日、昔の思い出の場所を巡って夢を探すつもりだけど、その後はあなたがゆっくりできるよう私が家のことをやるからね」

マリラは娘を見るような優しい笑顔を浮かべた。

「仕事のせいじゃなくて、目がね。最近はしょっちゅう頭痛がするの。目の奥が痛くなるんだ。スペンサー先生が眼鏡を色々試してくれてるけど、全然効かないのよ。六月の終わりに有名な眼科医が島に来るから、先生は絶対診てもらえって。私もそうしようと思ってる。今は読んだり縫ったりするのもつらいくらい。……それにしても、アン、あなたはクイーンズで本当に立派だったわ。一年でファーストクラス・ライセンスを取って、エイブリー奨学金まで手に入れて――リンド夫人は『誇りは破滅のもと』だとか、女の高等教育なんて無意味だとか言ってるけど、私は一言も信じないよ。そうだ、レイチェルといえば――アン、最近アビー銀行のこと何か聞いた？」

「不安定だって噂を聞いたわ。どうかしたの？」

「レイチェルがそう言ってたの。先週ここで、そんな話があるって。それでマシューはすごく心配してたの。私たちの貯金は全部その銀行なのよ――一銭残らず。私は最初から貯蓄銀行に入れた方がいいって言ったのに、アビー爺さんは父の大親友で、ずっとそこの銀行だったし、マシューも『彼が頭取ならどんな人にも十分だ』って言ってて」

「でも、実際は名義だけで何年も前から甥たちが経営してるわよ」とアンが言った。「彼はもう随分高齢だし、実際は甥たちが切り盛りしてるのよ」

「レイチェルにそう言われて、マシューにすぐお金を下ろしてって言ったんだけど、『考えてみる』って言ってたわ。でも昨日ラッセルさんが『銀行は大丈夫だ』って」

アンはその日、野外の世界と過ごす幸せな一日を満喫した。その日を彼女は決して忘れなかった。明るく、黄金色で、影もなく、花があふれていた。アンは果樹園で贅沢な時間を過ごし、ドライアドの泉やウィローミア、ヴァイオレット・ヴェールを巡り、牧師館にも立ち寄ってアラン夫人と心ゆくまで語り合った。そして夕方、マシューと一緒に牛を迎えにラヴァーズ・レーンを抜けて裏の牧草地へ出かけた。森は夕焼けに輝き、西の丘の隙間から温かな光が注いでいた。マシューはうつむいてゆっくり歩き、アンは背筋を伸ばし、彼の歩調に合わせて歩いた。

「今日は働きすぎだよ、マシュー」とアンはたしなめるように言った。「もっと楽にしたらいいのに」

「いやあ、どうしてもそうできなくてね」とマシューは、柵を開けて牛を通しながら答えた。「年を取ったというだけさ、アン。でもそれを忘れてしまいがちなんだ。まあ、私はずっと働いてきたし、このまま現役で終わりたいんだよ」

「私があなたが欲しかった男の子だったら、今ごろもっと力になれて、いろいろ手助けできたのに」とアンは寂しそうに言った。「今だけは、そうだったらよかったって思うわ」

「いやあ、私はアン、君の方が十二人の男の子よりもいいよ」とマシューはアンの手を優しくたたいた。「忘れないでおくれ――十二人の男の子よりも、君がいい。エイブリー奨学金を取ったのは男の子じゃなかったろう？　女の子だった――私の娘、私が誇りに思っている娘さ」

マシューははにかんだ笑みを浮かべて家に入っていった。アンはその記憶を胸に、その夜自室の窓辺に長く座り、過去を思い、未来を夢見ていた。外ではスノークイーンが月明かりに白く霞み、オーチャード・スロープの向こうの沼地では蛙が鳴いていた。アンはその夜の銀色の静けさと芳しい安らぎをずっと忘れなかった。それは、悲しみが彼女の人生に触れる前夜だったのだ。一度あの冷たく、神聖な手が人の人生に触れれば、もう同じではいられない。

第三十七章　死神と呼ばれる者

「マシュー――マシュー――どうしたの？　マシュー、具合が悪いの？」

マリラの声だった。一言ごとに不安がにじんでいた。アンは廊下を通り抜けてきた。手には白いスイセンの花束を抱えていた――アンが再び白いスイセンの花を好きになるまでには、長い時間がかかった――ちょうどその時、マリラの声が聞こえ、マシューが玄関の戸口に立っているのを見た。彼は折りたたんだ紙を手に持ち、顔はひどく引きつり、蒼白だった。アンは花束を落とし、マリラと同時に台所へ駆け寄った。二人が駆け寄った瞬間、マシューは敷居をまたいで倒れた。

「気を失ったのよ！」とマリラが叫んだ。「アン、急いでマーティンを呼んできて！　早く、早く！　納屋にいるから」

雇人のマーティンは、ちょうど郵便局から帰ってきたところで、すぐに医者を呼びに出かけ、その途中でオーチャード・スロープに寄ってバリー夫妻に来るよう伝えた。使いで来ていたリンド夫人も駆けつけた。彼女たちが到着したとき、アンとマリラは必死にマシューを蘇生させようとしていた。

リンド夫人は二人を優しく脇へ避けさせ、脈を取り、胸に耳を当てた。彼女は心配そうな顔で二人を見つめ、涙ぐんで言った。

「ああ、マリラ」と彼女は重々しく言った。「もう――私たちにできることは、何もないと思う」

「リンド夫人、まさか、そんな――まさかマシューが……」アンはその恐ろしい言葉を言えず、顔色を失った。

「子供さん、残念だけれど、そうみたいだよ。顔を見てごらん。何度もあの顔を見てきたら、分かるようになるさ」

アンは動かないマシューの顔を見つめ、その上に偉大なる存在の印を見出した。

医者がやってきて、死は即時でおそらく苦しみもなかっただろうと告げた。おそらく何か突然の衝撃が原因だったのだろうという。衝撃の原因は、マシューが手にしていた紙にあることが明らかになった。それはその朝、マーティンが事務所から持ち帰ったもので、アビー銀行の破綻の記事が載っていた。

その知らせはアヴォンリー中にたちまち広まり、一日中、友人や近隣の人々がグリーン・ゲイブルズに集まり、死者と生きている者のために親切な手助けをしにやってきた。内気で静かなマシュー・カスバートが、初めて中心的な人物となった。死の白い威厳が彼に降りかかり、まるで戴冠された者のように彼を特別な存在とした。

穏やかな夜がそっとグリーン・ゲイブルズを包むと、古い家は静まり返り、安らかだった。居間には棺に収められたマシュー・カスバートが横たわり、その長い灰色の髪が穏やかな顔を縁取り、その顔にはまるで心地よい夢を見ながら眠っているかのような、優しい微笑みが浮かんでいた。彼の周りには花々が飾られていた――それは、かつて彼の母が新婚時代に屋敷の庭に植えた、昔ながらの可憐な花々で、マシューが密かに言葉にできないほど愛していた花だった。アンがそれらを集めて彼のもとへ持ってきた。アンの苦しみに満ちた涙のない目は、白い顔の中で燃えていた。それが彼にしてあげられる最後のことだった。

その夜はバリー家とレイチェル・リンド夫人が泊まりに来ていた。ダイアナは東の切妻屋根の部屋へ行き、窓辺に立つアンにやさしく声をかけた。

「アン、大丈夫？　今夜は一緒に眠ろうか？」

「ありがとう、ダイアナ。」アンは真剣なまなざしで友人を見つめた。「私の言うこと、きっと誤解しないでくれると思うけど、今夜は一人でいたいの。怖くないわ。こんなことが起きてから、一分たりとも一人になっていなかったの――でも、今は一人になりたい。静かに、静かにして、現実を受け止めようとしたいの。まだ実感がわかないの。半分は、マシューが死んだなんて信じられないし、もう半分は、ずっと前から死んでいたみたいで、その間ずっと、このひどい、鈍い痛みに苦しんでいる気がするの。」

ダイアナには完全には理解できなかった。マリラの激情的な悲しみ――長年の抑制や習慣を破る激しい感情――は、涙すら流さないアンの苦しみよりも、まだわかりやすかった。しかし、彼女は優しくアンを一人にして、アンが初めての悲しみと向き合う夜をそっと見守った。

アンは一人きりになれば涙が出てくるだろうと願った。これほど愛し、これほど親切にしてくれたマシューのために、一滴の涙も流せない自分が恐ろしく思えた。夕暮れ時に一緒に歩いたばかりのマシューが、今は薄暗い部屋で静かな安らぎの中に横たわっている。しかし最初は涙は一滴も出なかった。闇の中、窓辺にひざまずいて、丘の向こうの星空を見上げて祈っても、涙はこぼれなかった。あるのはただ、あのひどい、鈍い苦しみだけで、それに疲れ果て、やがて眠りに落ちた。

夜中に目を覚ますと、静けさと闇に包まれ、昼間の出来事が波のように襲ってきた。マシューが別れ際に門のところで向けてくれたあの微笑みが、目の前にはっきり浮かぶ――「私の娘だよ、誇りに思う娘だ」と言ってくれた声が聞こえる。するとようやく涙があふれ、アンは心の底から泣きじゃくった。その声を聞きつけたマリラが忍び込んできて、アンを慰めた。

「さあ、いい子だから、そんなに泣かないで。泣いたって、マシューは帰ってこないのよ。そ、それに――そんなに泣くのは正しくないのよ。今日はそう思いながらも、私にはどうにもできなかったけれど。マシューは、ずっといい兄さんだったもの……でも、神様が一番ご存じなのよ。」

「マリラ、泣かせて……」アンはしゃくりあげた。「涙は、あの鈍い痛みよりずっとましなの。少しだけ、ここにいて、腕で抱いていて――こうして……。ダイアナにはいられなかったの。ダイアナはやさしくて、親切で、いい子だけど……それは彼女の悲しみじゃない。彼女は私の心に寄り添うことができない。でも、これは私たちの悲しみ――あなたと私の悲しみよ。ああ、マリラ、これから私たち、どうしたらいいの？」

「私たちにはお互いがいるわ、アン。もしあんたがいなかったら、私どうしていいかわからなかった――あんたが来てくれなかったらと思うと……。ああ、アン、私は今まであんたに厳しかったり、冷たかったりしたかもしれないけど、それでマシューほどあんたを愛していなかったなんて思わないでね。今なら言える、今こういう時だからこそ。私はもともと、心からのことを口に出すのは苦手だけど、こういう時には言いやすくなるものなのね。私はあんたを、実の娘と同じくらい大切に思ってるし、あんたがグリーン・ゲイブルズに来てから、ずっと私の喜びであり支えだったのよ。」

二日後、彼らはマシュー・カスバートを生まれ育った家の敷居を越えて運び出し、彼が耕した畑や、愛した果樹園、植えた木々のある場所から遠ざけていった。そしてアヴォンリーの町は、徐々にいつもの静けさを取り戻し、グリーン・ゲイブルズでも、まるで以前と同じように家事がこなされ、仕事が行われる日常が戻ってきた。ただ、すべてのなじみ深いものに「失われたもの」を痛感しながらであった。アンは、まだ悲しみに不慣れな自分が、こんなふうにして生活が続いていくことが、むしろ悲しいことのように感じた。マシューがいなくても、こんなふうに日々が続くなんて――。彼女は、マシューがいなくなったのに、モミの木の向こうから昇る朝日や、庭でほころぶ淡いピンクのつぼみを見て心に喜びが湧き上がること、ダイアナの訪問が相変わらず楽しく、彼女の陽気な言葉や仕草に笑顔になる自分に、どこか恥ずかしさと後ろめたさを感じた。つまり、花や愛や友情に満ちた美しい世界は、いささかも自分の心をときめかせたり、喜ばせる力を失っていなかった。人生は、なおも多くの声で自分を呼びかけてくるのだった。

「マシューがいなくなった今、こうして何かに喜びを感じるのって、なんだかマシューに対する不忠のように思えるの……」ある晩、牧師館の庭でアラン夫人と一緒にいたとき、アンは物憂げに言った。「いつだってマシューが恋しいのに……でも、アラン夫人、世界や人生はやっぱり美しくて興味深く思えてしまうの。今日ダイアナが面白いことを言って、思わず笑っちゃった。あの時は、もう二度と笑えないと思ってたのに。なんだか、笑ったらいけない気がするの。」

「マシューがいたとき、あなたが笑うのを聞くのが好きだったし、楽しそうにしているのを喜んでいたわよ」とアラン夫人はやさしく答えた。「彼は今はただここにいないだけで、きっと今も、あなたが幸せでいることを喜んでいるわ。自然が与えてくれる癒しの力を、私たちが拒んではいけないと思う。でも、あなたの気持ちもよくわかるわ。愛する人がいなくなってしまったのに、何かに心が惹かれると、まるで自分の悲しみに不誠実な気がしてしまうのよね。」

「今日の午後、マシューのお墓にバラの苗木を植えてきたの」アンは夢見るように言った。「昔、マシューのお母さんがスコットランドから持ち帰った小さな白いスコッチ・ローズよ。マシューはあのバラが一番好きだった――小さくて愛らしい花が棘のある茎に咲いていて。お墓のそばに植えられて、きっとマシューも喜んでくれるだろうって思ったら、うれしい気持ちになったの。天国でも、あのバラみたいな花が咲いているといいな。きっと、マシューが何度も愛でてきた小さな白いバラの魂が、みんな天国で彼を迎えてくれたんじゃないかしら。もう帰らなきゃ。マリラが一人だから、夕暮れになると寂しがるの。」

「あなたがまた大学に行くようになったら、きっともっと寂しくなるでしょうね」とアラン夫人は言った。

アンは答えずに、アラン夫人におやすみを告げて、ゆっくりとグリーン・ゲイブルズへ戻った。マリラは玄関の階段に座っていた。アンも隣に腰を下ろす。ドアは開いていて、大きなピンク色の巻き貝が、海の夕焼けのような色合いをうっすらと持つなめらかな渦巻きで、扉をとめていた。

アンは淡い黄色のスイカズラを摘んで髪にさした。動くたびにほのかに香るのが、どこか天使の祝福のようで好きだった。

「アン、あんたが出かけている間にスペンサー先生が来たわ。明日、町に専門医が来るんだそうで、絶対に診てもらうようにと言われたの。診てもらったほうがいいだろうね。うまく合う眼鏡をもらえれば、本当にありがたいんだけど。私が出てる間、あんた一人でも大丈夫ね？　マーティンが馬車を出してくれるし、アイロンがけとお菓子作りもあるけど。」

「大丈夫よ。ダイアナが遊びに来てくれるし、アイロンがけもお菓子作りも上手にやるわ――ハンカチを糊でカチカチにしたり、ケーキに薬を入れたりなんて、もうしないから安心して。」

マリラは笑った。

「あの頃のあんたは、何かと失敗ばっかりしてたね。本当に手のかかる子だった。髪染めたこと、覚えてるかい？」

「ええ、絶対に忘れられないわ」アンは自分の頭に巻かれた重い三つ編みにそっと触れながら微笑んだ。「今では少しは笑い話にできるけれど、その頃は本当に悩んでいたもの。ひどく苦しんだわ、髪の色とそばかすで。でも、そばかすは本当に消えちゃったし、みんなも髪が今は赤褐色だって言ってくれる――ジョシー・パイ以外はね。昨日も、ジョシーは益々赤くなったみたいとか、黒い服のせいでそう見えるとか、赤毛の人は慣れるものなのかって聞いてきたのよ。マリラ、私、もうジョシー・パイと仲良くしようとするの、やめようかなって思ってるの。一時は、すごく努力したんだけど、どうしても仲良くなれないの。」

「ジョシーはパイ家の子だから、意地悪なのも仕方ないさ。ああいう人たちも社会のどこかで役に立つんだろうけど、私にはあざみが何の役に立つのかわからないのと同じくらい、わからないわ。ジョシーは教師になるのかい？」

「ううん、来年もクイーンズに戻るんだって。ムーディ・スパージョンとチャーリー・スローンも来年クイーンズに戻る。ジェーンとルビーは教師になるの。ジェーンはニューブリッジ、ルビーは西のほうの学校に決まったわ。」

「ギルバート・ブライスも教師になるんだろう？」

「ええ」――短く。

「ギルバートって本当にいい青年だね」マリラはぼんやりとつぶやいた。「この前の日曜日、教会で見かけたけど、ずいぶん背が高くて男らしくなった。父親の若い頃にそっくりだよ。ジョン・ブライスは本当にいい子だった。私たち、とても仲がよかったの。みんなは彼のことを私の恋人だって言ってたわ。」

アンは素早く興味を示した。

「まあ、マリラ――それでどうなったの？　どうして……」

「喧嘩したのよ。彼が謝ったのに、私は許さなかった。そのうち許してやろうと思ってたけど……私は意地張って怒ってて、まずは懲らしめてやろうと思ったのさ。あの家の人たちはみんな独立心が強かったから、彼は二度と戻ってこなかった。でも私はずっと、ちょっと後悔してた。許してやればよかったって、今でも思うよ。」

「じゃあマリラにも、ちょっとしたロマンスがあったのね」アンは静かに言った。

「そうかもしれないね。私がそうだったなんて、見た目からは思わないだろうけど、外見だけじゃ人はわからないものさ。みんな私とジョンのことなんて忘れてしまった。私自身も忘れてたけど、こないだギルバートを見て、全部思い出したんだよ。」

第三十八章　道の曲がり角

翌日、マリラは町へ出かけ、夕方に戻ってきた。アンはダイアナと一緒にオーチャード・スロープへ出かけていて、帰宅するとキッチンでマリラがテーブルにもたれて座っているのを見つけた。そのうなだれた様子に、アンは不安を覚えた。マリラがあんなふうに、力なく座り込むのを見たのは初めてだった。

「とても疲れてるの、マリラ？」

「うん……いや……よくわからないわ」マリラは疲れた様子で顔を上げた。「たぶん疲れてるんだろうけど、そんなこと考えてなかったわ。違うのよ。」

「眼科の先生に会ったの？　何て言われたの？」アンは不安げに聞いた。

「ええ、診てもらったわ。先生は、もし私が読書も裁縫も一切やめて、目に負担のかかることをやめて、泣くのも極力我慢して、先生がくれた眼鏡をかけていれば、視力はこれ以上悪くならないし、頭痛も治るかもしれないって。でも、守らなければ半年で確実に失明だと言われた……失明よ、アン、考えてごらん！」

アンは最初、ショックで短く驚きの声を上げたあと、しばらく黙っていた。ひどく重い気持ちで、言葉が出なかった。そしてやっと、声を震わせながらも勇気を出して言った。

「マリラ、そんなこと考えないで。先生は希望をくれたじゃない。気をつけていれば、完全に視力を失うことはないし、眼鏡で頭痛が治れば、それだけでもありがたいことじゃない。」

「それが希望だなんて、私には思えないわ」マリラは苦々しく言った。「読むことも裁縫もできないなら、生きている意味なんてないわ。失明と同じか、死んだも同然よ。泣くなと言われても、寂しくなったらどうしようもないじゃない。でも、もうこの話はやめましょう。お茶を淹れてくれる？　もうくたくたなのよ。このことは当分誰にも言わないで。人に詮索されたり、同情されたり、この話をされるのは耐えられないの。」

マリラが食事を終えると、アンは彼女を説得してベッドへ休ませた。そしてアン自身も東の切妻屋根の部屋へ行き、暗がりの中、涙と重い心を抱えて窓辺に座った。帰宅した晩にここで座った時と、あまりにもすべてが変わってしまった。あの時は希望と喜びで満ちていたのに、今はまるで何年も時が経ったような気がした。それでも、寝る前には唇に笑みが浮かび、心に平和が訪れていた。アンは自分の「なすべき務め」と正面から向き合い、それが味方だと知ったのだ――いつだって、誠実に向き合えば、義務は友となってくれるものだ。

数日後のある午後、マリラは前庭で客と話をしてから、ゆっくりと家に入ってきた。アンも顔見知りのカーモディのサドラーという男だった。マリラの顔に浮かぶ表情から、何を言われたのかアンは気になった。

「サドラーさん、何のご用だったの、マリラ？」

マリラは窓際に座り、アンを見つめた。眼科医に泣くなと言われているのに、目には涙が浮かび、声も震えていた。

「私がグリーン・ゲイブルズを売りに出すと聞いて、買いたいと言ってきたのよ。」

「買うって？　グリーン・ゲイブルズを買うの？」アンは自分の耳を疑った。「マリラ、まさかグリーン・ゲイブルズを売るつもりじゃないわよね！」

「アン、他にどうしたらいいのかわからないのよ。考えつくす限り考えたわ。もし目が丈夫なら、ここにいて人を雇えばどうにかやっていけると思う。でも、今のままじゃ無理だわ。完全に視力を失うかもしれないし、とても家を切り盛りなんてできない。まさか自分の家を手放す日がくるなんて思わなかったけど、放っておけば事態はどんどん悪くなる一方で、そのうち誰も買ってくれなくなるわ。お金は全部あの銀行に消えたし、去年の秋にマシューが切った手形の支払いも残ってる。リンド夫人も、農場を売ってどこかで下宿したらどうかと勧めるの――たぶん彼女の家に住むことになるんでしょうね。広さもないし建物も古いから、たいした値段にはならないけど、私が食べていくには足りると思う。ありがたいことに、あんたには奨学金があるから大丈夫だけど、休みのたびに帰ってくる家がないのは可哀想だと思う。でも、あんたならきっとどうにかやっていけるわよ。」

マリラはとうとう泣き崩れた。

「グリーン・ゲイブルズを売っちゃだめよ」とアンはきっぱり言った。

「ああ、アン、私も売りたくなんかない。でも、見ての通りなのよ。一人きりでここにいるわけにはいかない。悩みと寂しさでおかしくなっちゃうし、視力もきっとだめになる。」

「マリラ、一人になんかさせないわ。私が一緒にいるもの。私、レッドモンドには行かない。」

「レッドモンドに行かないって！」マリラは疲れ切った顔を上げ、アンを見つめた。「どういうこと？」

「そのままよ。奨学金は受けないことにしたの。マリラが町から帰ってきた夜に、そう決めたの。マリラがこんなに困っているのに、私だけ出ていくなんて、できるはずないじゃない。いろいろ考えて、計画も立てたの。バリー氏が来年の農場を借りたいと言っているから、それで農場の心配はいらないわ。私は教師になるつもり。ここの学校に応募したけど、たぶん受からないと思うの。理事の人たちがギルバート・ブライスに約束していると聞いたから。でもカーモディの学校なら空いてるの。昨日、ブレアさんが店でそう言ってたもの。アヴォンリーの学校よりは不便だけど、少なくとも家から通えるし、天気のいい季節は自分で馬車を運転してカーモディまで通える。冬でも金曜日には家に帰れるし、馬も飼っておけば大丈夫。全部計画してあるの、マリラ。私が読み聞かせもするし、元気づけるわ。寂しい思いもさせないし、二人で本当に居心地よく、幸せに暮らせるわ。」

マリラは、夢の中のような表情でアンの話を聞いていた。

「ああ、アン、あんたがいてくれたら、私は本当にやっていけると思う。でも、私のためにあんたが自分を犠牲にするのは許せない。そんなこと、あんたにさせられないわ。」

「馬鹿なこと！」アンは陽気に笑った。「これは犠牲なんかじゃないわ。グリーン・ゲイブルズを手放すなんて、これ以上に辛いことはないもの――これ以上私を傷つけることはないわ。大切なこの家を守らなきゃいけないのよ。私の決意は固まっているの、マリラ。私はレドモンドには行かないし、ここに残って教師をするつもりよ。私のことは、少しも心配しないで。」

「でも、あなたの夢は――その――」

「私は今でも野心家よ。ただ、その野心の向けどころを変えただけ。私は良い教師になりたい、そしてあなたの視力を守りたいの。それに、家で勉強して、自分でこつこつ大学の課程を進めるつもりよ。ああ、計画が山ほどあるの、マリラ。一週間ずっと考え続けてきたのよ。この場所で精いっぱい生きるつもりだし、きっとこの場所もお返しにその最善を私にくれると思う。クイーンズを出てきた時には、私の未来はまっすぐな一本道のように思えたの。ずっと先の道のりまで見通せる気がしていた。けれど、今はその道に曲がり角ができたの。その先に何が待っているのかは分からないけど、きっと最善のものがあると信じたい。その曲がり角には、それ自体の魅力があるのよ、マリラ。その先の道はどう続いているのかしら――どんな緑の栄光や柔らかな斑の光や影があるのか――どんな新しい景色、どんな新しい美しさ、そしてその先にはどんなカーブや丘や谷があるのかしら。」

「あなたに諦めさせてしまって良いのかしら」とマリラは言った。奨学金のことを指していた。

「でも、あなたには止められないわ。私は十六歳半で、レイチェル・リンド夫人が昔言ったように『頑固なラバ』なのよ」とアンは笑った。「ああ、マリラ、私のことを哀れんだりしないで。哀れに思われるのは嫌だし、そんな必要もないの。大好きなグリーン・ゲイブルズに残れることを考えるだけで、心から嬉しいのよ。誰もあなたや私ほどこの家を愛せない――だから、私たちが守らなきゃ。」

「あなたは本当に素敵な娘だよ」とマリラはついに折れて言った。「あなたに命を吹き込んでもらったような気がするよ。無理やりでも大学に行かせるべきだったかもしれないけど、それはできないって分かってるから、もう諦めるよ。でも、その分、アン、別の形で返してあげるからね。」

アン・シャーリーが大学進学を諦めて地元で教職に就くつもりだという話がエイヴォンリー中に広まると、様々な議論が巻き起こった。マリラの目のことを知らない多くの人々は、アンの選択は愚かだと考えた。しかしアラン夫人は違った。彼女はアンに賛同の言葉をかけ、その言葉にアンはうれし涙を浮かべた。リンド夫人もまた同じだった。彼女はある晩、アンとマリラが前庭の戸口で、夏の香りのする温かな夕暮れに座っているところにやって来た。二人は黄昏が降り、白い蛾が庭を飛び回り、ミントの香りが露に濡れた空気を満たすこの時間、そこに座るのが好きだった。

レイチェル・リンド夫人は、戸口の石のベンチにどっかり腰を下ろした。ベンチの裏には背の高いピンクや黄色のホリホックが並んで咲いており、彼女は疲労と安堵の入り混じったため息をついた。

「いやはや、座れて嬉しいわ。今日は一日中立ちっぱなしで、二百ポンドの体を支えて歩くのはなかなか大変よ。太っていないのは本当にありがたいことだわ、マリラ。ちゃんと感謝しないとね。さて、アン、あなたが大学へ行くのをやめたって聞いたわ。実に嬉しい知らせだったわよ。今のあなたには、もう女性として不自由しないだけの教育があるわ。私はね、女の子が男の子と一緒に大学へ行って、ラテン語だギリシャ語だのつまらないことを頭に詰め込むのは反対なのよ。」

「でも、やっぱりラテン語もギリシャ語も勉強します、リンド夫人」とアンは笑った。「ここグリーン・ゲイブルズで芸術課程を自分でやって、大学で学ぶはずだったことを全部勉強するつもりです。」

リンド夫人は、聖なる恐怖といった様子で両手を挙げた。

「アン・シャーリー、そんなことしたら身を滅ぼすわよ。」

「そんなことありません。きっと元気になれます。あ、無理はしませんよ。ジョサイア・アレンの奥さんが言うように、私は“ほどほど”でやりますから。でも、長い冬の夜にはたっぷり時間があるし、手芸なんて向いてないの。カーモディで教えるつもりなんですよ、ご存じでした？」

「いいえ、知らなかったわ。あなたはここエイヴォンリーで教えることになるのよ。理事さんたちがあなたに決めたの。」

「リンド夫人！」アンは驚いて立ち上がった。「えっ、てっきりギルバート・ブライスに決まったと思ってました！」

「そうだったのよ。でもね、ギルバートはあなたが応募したと聞くと、すぐに学校で昨夜開かれた理事会に行って、辞退するって言ったの。それにあなたを推薦したのよ。彼はホワイト・サンズで教えるって言っていたわ。もちろん、彼もあなたがマリラのそばにいたいのを知ってたのね、本当に親切で思いやりのあることだと思うわ。自己犠牲的でもあるわね、ホワイト・サンズでは下宿代も自分で払わなきゃいけないし、みんな彼が大学の費用を自分で稼がなきゃいけないのを知ってるもの。だから理事たちはあなたに決めたのよ。トーマスが帰ってきてそのことを話してくれた時、本当に嬉しかったわ。」

「それを引き受けていいのかしら」とアンはつぶやいた。「つまり――ギルバートが私のためにそんな犠牲を払うのを許していいのか、と思って。」

「もう止められないわよ。彼はホワイト・サンズの理事と書類も交わしたんだから。もしあなたが断ったところで、彼のためにはならないのよ。だから、あなたが学校を引き受けるしかないわ。パイ家の子はもういないから、あなたならうまくやれるわ。ジョジーが最後だったの、本当に良かったわ。パイ家の誰かが二十年もエイヴォンリーの学校に通ってて、先生に“この世は安住の地じゃない”ってことをつねに思い知らせてきたんだから。ああまあ、あのバリー家の屋根で何をパチパチやってるのかしら？」

「ダイアナが合図を送ってるんですよ」とアンは笑った。「昔からの習慣、今も続けてるの。ちょっと行ってきてもいいですか。」

アンはシロツメクサの斜面を鹿のように駆け下り、幽霊の森のモミの影に消えていった。リンド夫人はその後ろ姿を慈しむように見送った。

「あの子には、まだ子どもらしいところがたくさんあるわね。」

「でも、ほかの面ではずっと大人びている」とマリラは、久しぶりにかつてのきっぱりした口調で答えた。

だが、きっぱりした物言いは、もはやマリラの特徴ではなくなっていた。その夜、リンド夫人がトーマスに言った。

「マリラ・カスバートは丸くなったわ。本当に。」

翌晩、アンはマシューの墓に新しい花を供え、スコッチローズの水やりにエイヴォンリーの小さな墓地へ向かった。彼女は夕暮れまでそこにとどまり、ポプラのざわめきが親しいささやきのように聞こえ、草のささやきが墓石の間に自由に伸びている静かな場所の安らぎを楽しんだ。やっと墓地を後にして、輝く湖へ下る長い坂道を歩き始めた時には、日はすでに沈み、エイヴォンリーの村全体が夢のような薄明かりに包まれていた――「古き平和のたまり場」のように。クローバーの蜜の甘い野を吹き抜けてきたような新鮮な風が漂っていた。あちこちの農家の木立の間から家の灯りがともりはじめていた。その向こうには海が紫色のもやの中に広がり、絶え間ない波音がどこか懐かしく響いていた。西の空は柔らかな色が溶け合い、池の水面もさらに柔らかい色でそれを映していた。このすべての美しさにアンの心は打たれ、彼女は感謝の気持ちでその美を全身に受け入れた。

「親愛なる古い世界よ」と彼女はつぶやいた。「本当に美しい。こうしてあなたの中に生きていられて幸せだわ。」

坂道の途中、ブライス家の門前から背の高い少年が口笛を吹きながら出てきた。ギルバートだった。アンと気づいた途端、彼の口笛は止まり、彼は丁寧に帽子を取ったが、そのまま黙って通り過ぎようとした。アンが呼び止めて手を差し出さなければ、そのままだったろう。

「ギルバート」とアンは頬を赤く染めて言った。「学校を譲ってくれてありがとう。本当にあなたの親切に感謝してるって、伝えたかったの。」

ギルバートは差し出された手を喜んで握った。

「全然大したことじゃないんだ、アン。君のために少しでも役に立ててうれしいよ。これからは、僕たち友だちになれるかな？　もう昔のことは本当に許してくれる？」

アンは笑って、手を引こうとしたができなかった。

「あの池の船着き場で、私はあなたを許していたのよ――その時は自分でも気づかなかったけど。私って、なんて頑固なガチョウだったんだろう。――白状すると、ずっと後悔してきたの。」

「僕たちはきっと最高の友だちになれるよ」とギルバートは晴れやかに言った。「僕たちはもともと友だちになる運命だったんだ、アン。もう運命に逆らうのはやめよう。きっとお互い、色々助け合えると思う。君も勉強は続けるんだろう？　僕もだよ。さあ、一緒に家まで歩こう。」

アンが台所へ入ると、マリラは興味深そうに見つめた。

「あの、一緒に坂を登ってきたのは誰だったんだい、アン？」

「ギルバート・ブライスよ」とアンは、顔が赤くなるのにいらだちながら答えた。「バリー家の丘で会ったの。」

「あなたとギルバート・ブライスが、そんなに親しい友だちだとは思わなかったよ。門の所で三十分も話してたみたいじゃないか」とマリラは乾いた笑みで言った。

「ずっとそうだったわけじゃないわ――今までずっと敵同士だったの。でも、これからは友だちになったほうがずっと賢明だって決めたの。三十分もいたの？　ほんの数分にしか思えなかったわ。でも、ほら、五年分の話題を取り戻さなきゃいけないもの、マリラ。」

その晩、アンは自室の窓辺で、幸福な満足感に包まれて長く座っていた。桜の枝では風がやさしく鳴り、ミントの香りが窓辺に漂ってきた。星々が谷間のモミの木の上にまたたき、ダイアナの家の明かりが、あの古い抜け道の向こうに見えた。

アンの見晴らしは、クイーンズから戻った夜にここで座ったあの時よりも狭くなっていた。だが、たとえこれから進む道が細くても、その道ばたには静かな幸福の花が咲くと彼女は知っていた。誠実な仕事の喜び、立派な志、気の合う友人たち――それらはすべて彼女のものだ。空想の生まれつきの権利も、夢の理想の世界も、誰にも奪えはしない。そして、あの曲がり角はいつもそこにある！　

「“神は天にいまし、世はすべてよし”」とアンはそっとささやいた。