シャーロック・ホームズの冒険
「会衆席の紳士が、それを彼女へ差し出した。」
第一の冒険 ボヘミアの醜聞
一
シャーロック・ホームズにとって、彼女はいつでも「あの女」である。彼がそれ以外の名で彼女に触れるのを、私はほとんど聞いたことがない。彼の目には、彼女こそが全女性を覆い隠し、その頂点に立つ存在だった。といっても、ホームズがアイリーン・アドラーに恋愛に似た感情を抱いていたわけではない。あらゆる感情、とりわけ恋愛感情は、冷ややかで精密で、しかも見事に均衡の取れた彼の頭脳には忌むべきものだった。彼は、私の見るところ、世界がこれまでに生んだ最も完璧な推理と観察の機械であった。だが恋する男としてなら、彼はみずからを誤った立場に置くことになっただろう。彼が柔らかな情熱について語るときは、嘲りと冷笑を添える場合に限られていた。観察者にとって、それらは実に有用なものだ。人の動機と行動を覆うヴェールを剥がすには申し分ない。だが訓練された推理家が、そのような侵入物を自分の繊細で精妙に調整された気質の内へ受け入れることは、あらゆる精神的成果に疑いを差し挟みかねない撹乱要因を招き入れるに等しい。高感度の器械に砂粒が入り込むこと、あるいは彼自身の高倍率レンズの一枚にひびが入ることも、彼のような性質の人間に強い感情が入り込むほどには妨げにならなかっただろう。それでもなお、彼にとってただ一人の女性がいた。その女性こそ、今は亡き、名誉にも疑わしさを残すアイリーン・アドラーであった。
このところ、私はホームズとほとんど会っていなかった。私の結婚が、私たちを互いに遠ざけていたのである。自分自身の満ち足りた幸福と、はじめて一家の主となった男の周囲に湧き起こる家庭中心の関心事とで、私の注意はすっかり吸い取られていた。一方ホームズは、そのボヘミアン気質の魂すべてをもってあらゆる社交を嫌い、ベーカー街の下宿にとどまり、古い書物の山に埋もれながら、週ごとにコカインと野心、薬物のもたらす眠気と、鋭敏な本性から噴き上がる烈しい活力とのあいだを行き来していた。彼は相変わらず犯罪研究に深く魅せられ、公式の警察が望みなしとして放棄した手がかりを追い、謎を解き明かすことに、その巨大な才能と並外れた観察力を注いでいた。折に触れて、彼の活動についてぼんやりした噂を耳にすることはあった。トレポフ殺人事件でオデッサへ呼び出されたこと、トリンコマリーにおけるアトキンソン兄弟の奇妙な悲劇を解明したこと、そして最後には、オランダの王家のために、きわめて繊細かつ成功裏に果たした任務のことなどである。だが、こうした活動の兆しを別にすれば――それも日刊紙の読者なら誰でも知る程度のものだった――かつての友であり同居人であった彼について、私はほとんど何も知らなかった。
ある夜――一八八八年三月二十日のことである――私は患者のもとへの往診を終えて帰る途中だった（私はもう民間の診療に戻っていた）。その道筋がベーカー街を通っていたのである。あのよく見覚えのある戸口の前を通りかかったとき、そこは私の求婚時代、そして『緋色の研究』にまつわる暗い出来事と、私の記憶の中では永遠に結びついている場所だったが、ふいにホームズにもう一度会いたい、彼があの非凡な力をどう使っているのか知りたいという強い衝動に襲われた。彼の部屋には明るく灯がともっており、見上げたちょうどそのとき、背の高い痩せた姿が、ブラインドを背景に黒い影となって二度横切るのが見えた。彼は胸に頭を沈め、両手を背後で組み、すばやく、熱に浮かされたように室内を歩き回っていた。彼の気分も習慣も知り尽くしている私には、その姿勢と様子が何より雄弁に物語っていた。彼はまた仕事にかかっている。薬物が生んだ夢から立ち上がり、何か新しい問題の匂いを追っているのだ。私はベルを鳴らし、かつて一部は私自身のものでもあったあの部屋へ通された。
彼の態度は大げさなものではなかった。いつもそうである。だが、私に会えたことを喜んでいるように思えた。ほとんど言葉もなく、しかし優しい目つきで、彼は私に肘掛け椅子を示し、葉巻入れを投げ寄こし、隅にある酒瓶箱とガソジーン［訳注：炭酸水を作るための器具］を指し示した。それから暖炉の前に立ち、独特の内省的な調子で私をじろじろと見た。
「結婚生活は君に合っているようだね」と彼は言った。「ワトソン、前に会ったときより七ポンド半（約三・四キログラム）は太ったと思う。」
「七ポンドだって！」
私は答えた。
「いや、実のところ、もう少し多いかと思った。ほんのわずかにね、ワトソン。それに、また診療に戻っているようだ。仕事の馬具をつけ直すつもりだとは聞いていなかったが。」
「では、どうしてわかるんだ？」
「見ればわかる。推理したのさ。では、君が最近ひどく濡れたこと、それから君の家にこのうえなく不器用で不注意な女中がいることを、どうして私が知っているのかね？」
「親愛なるホームズ」と私は言った。「これはやり過ぎだ。君が数世紀前に生きていたら、きっと火あぶりにされていたに違いない。木曜日に田舎道を歩いて、ひどい泥まみれで帰ったのは本当だ。だが服は着替えているんだから、どうやってそこを推理したのか見当もつかない。メアリー・ジェーンについては、あれはもう手に負えなくて、妻が暇を出したところだ。だが、それもまた、君がどう割り出したのか私にはわからない。」
彼はひとり含み笑いをし、長く神経質そうな両手をこすり合わせた。
「ごく単純なことだ」と彼は言った。「君の左靴の内側、ちょうど暖炉の光が当たっているところに、革を六本、ほぼ平行に引っかいた跡があると私の目が教えてくれる。明らかに、靴底の縁にこびりついた泥を落とそうとして、誰かがひどく乱暴にこすったのだ。そこから、君がひどい天気の中を外出していたこと、そしてロンドンの女中の中でもとりわけ悪質な、靴を切り裂く標本を抱えていること、この二つの推理が導かれる。診療については、紳士がヨードホルムの匂いを漂わせ、右手の人差し指に硝酸銀の黒い染みをつけ、しかも聴診器を隠していることを示す山がシルクハットの側面にできた状態で私の部屋へ入ってくるなら、私がその男を現役の医師だと言い当てられないようでは、よほど鈍いと言うほかない。」
彼が自分の推理過程をあまりにも容易に説明してみせるので、私は笑わずにはいられなかった。「君が理由を述べるのを聞くと」と私は言った。「その事柄はいつも、私にもすぐできそうなくらい馬鹿げて単純に思える。ところが実際には、君が一段一段推理を進めるたび、説明を聞くまでは私はすっかり途方に暮れている。それでも、自分の目は君の目と同じくらい良いと思うのだがね。」
「まったくそのとおりだ」と彼は答え、紙巻き煙草に火をつけて肘掛け椅子へ身を投げ出した。「君は見る。だが観察はしない。その違いは明白だ。たとえば、玄関ホールからこの部屋へ上がってくる階段を、君は何度も見ているね。」
「何度も。」
「何回くらい？」
「そうだな、数百回は。」
「では、段数はいくつだ？」
「段数？ 知らないな。」
「そのとおり！ 君は観察していない。だが見てはいる。そこが私の言いたい点なのだ。さて、私はあの階段が十七段だと知っている。見もしたし、観察もしたからだ。ところで、君はこうした小さな問題に興味を持っているし、私のつまらない経験を一つ二つ記録してくれるほど親切でもあるから、これにも興味を持つかもしれない。」
彼はテーブルの上に開いたまま置かれていた、厚手で薄桃色を帯びた便箋を投げ寄こした。「最終便で届いた」と彼は言った。「声に出して読んでくれ。」
その手紙には日付もなく、署名も宛名もなかった。
「本夜七時四十五分、あなたにご相談したい一紳士が参上いたします」とそこにはあった。「案件はきわめて重大な性質のものです。先ごろ、あなたが欧州の王家の一つに尽くされたご功績により、ほとんど誇張しようもないほど重要な事柄を安心して委ねられる人物であることが示されました。あなたについてのこの評価は、各方面よりわれわれのもとに寄せられております。その時刻にはご在室ください。また訪問者が仮面を着けていても、どうかご不快に思われませぬよう。」
「これはまさに謎だな」と私は言った。「君はどういう意味だと思う？」
「まだ資料がない。資料を得る前に理論を立てるのは、重大な誤りだ。知らず知らずのうちに、事実に理論を合わせるのではなく、理論に合うよう事実をねじ曲げ始める。だが手紙そのものはどうだ。君はそこから何を推理する？」
私は筆跡と、それが書かれている紙を注意深く調べた。
「これを書いた人物は、かなり裕福だと思われる」と私は、友人の手順をまねようと努めながら言った。「こんな紙は一包み半クラウン以下では買えないだろう。並外れて厚くて硬い。」
「並外れて――まさにその言葉だ」とホームズは言った。「これはイギリスの紙ではまったくない。光に透かしてみたまえ。」
私はそうした。そして紙の繊維の中に、大文字の E と小文字の g、P、それに大文字の G と小文字の t が織り込まれているのが見えた。
「それをどう見る？」ホームズが尋ねた。
「製造者の名だろう。いや、むしろその組み合わせ文字かな。」
「まったく違う。小さな t の付いた G は『Gesellschaft』、つまりドイツ語で『会社』を意味する。われわれの『Co.』と同じような慣用的な略語だ。P はもちろん『Papier』、紙を表す。さて、Eg だ。大陸地名辞典を見てみよう。」
彼は棚から茶色い重い本を取り下ろした。「エグロウ、エグロニッツ――あった、エグリア。ドイツ語圏の町だ――ボヘミアにあり、カールスバートからそう遠くない。『ヴァレンシュタイン［訳注：三十年戦争期のボヘミアの将軍。エグリアで暗殺された］の死の舞台として著名。また、多数のガラス工場および製紙工場を有する』。ははあ、どうだね、わが友よ。これをどう見る？」
彼の目は輝き、紙巻き煙草から勝ち誇るように大きな青い煙を吐き上げた。
「その紙はボヘミアで作られた」と私は言った。
「そのとおり。そしてこの手紙を書いた人物はドイツ人だ。文の奇妙な構成に気づかないか――『あなたについてのこの評価は、各方面よりわれわれのもとに寄せられております』。フランス人やロシア人ならこうは書けない。動詞にここまで無作法なのはドイツ人だ。したがって残るは、ボヘミアの紙に書き、顔を見せるより仮面をかぶることを好むこのドイツ人が、何を求めているかを発見するだけだ。そして、私が間違っていなければ、いまその人物がやって来た。われわれの疑問をすべて解くためにね。」
彼がそう言ったとき、馬蹄の鋭い音と車輪が縁石にこすれる音が響き、続いてベルが激しく引かれた。ホームズは口笛を吹いた。
「音からすると二頭立てだ」と彼は言った。「うん」と窓の外をちらりと見ながら続けた。「しゃれた小型のブロアム馬車に、見事な馬が二頭。一頭百五十ギニーはする。この事件には金があるぞ、ワトソン。ほかに何もないとしてもね。」
「私は帰ったほうがよさそうだ、ホームズ。」
「とんでもない、博士。そのままいてくれ。私のボズウェル［訳注：サミュエル・ジョンソンの伝記作者。ここでは記録者の意］なしでは困るのだ。それにこれは面白くなりそうだ。見逃すのは惜しい。」
「だが君の依頼人が――」
「かまわない。君の助けが必要になるかもしれないし、彼にも必要かもしれない。さあ、来たぞ。博士、その肘掛け椅子に座って、最大限の注意を払ってくれ。」
階段と廊下を進んでくる、ゆっくりした重い足音が聞こえていたが、それが戸口のすぐ外で止まった。ついで、力強く権威あるノックが響いた。
「どうぞ！」ホームズが言った。
「一人の男が入ってきた。」
入ってきた男は、身長六フィート六インチ（約一九八センチ）を下らず、胸板も四肢もヘラクレスのようであった。その衣服は豪奢だったが、その豪奢さはイギリスでは悪趣味に近いものと見なされただろう。ダブルの上着の袖と前身頃にはアストラカン［訳注：カラクール羊の子羊の毛皮］の太い帯が斜めにあしらわれ、肩にかけた濃紺のマントの裏地は炎のような色の絹で、首元では燃えるような一粒の緑柱石から成るブローチで留められていた。ふくらはぎの半ばまで届く長靴は、上端を豊かな茶色の毛皮で飾られており、その全身から漂う野蛮な富裕さの印象を仕上げていた。手には広つばの帽子を持ち、顔の上半分、頬骨の下まで覆う黒い仮面を着けていたが、入ってきたときにもまだ手がそこに上がっていたところを見ると、どうやらたった今合わせたばかりらしかった。顔の下半分から察するに、彼は強い性格の持ち主で、厚く垂れた唇と、長くまっすぐな顎には、決意が頑固さにまで押し進められたような感じがあった。
「私の手紙は受け取られたかな？」彼は低く荒い声と、はっきりしたドイツ訛りで尋ねた。「訪問すると申し上げておいた。」
彼は私たち二人を見比べ、どちらに話しかけるべきか迷っているようだった。
「どうぞお掛けください」とホームズは言った。「こちらは友人であり同僚でもあるワトソン博士です。時おり、私の事件を手伝ってくれます。さて、どなたとお呼びすればよろしいでしょう？」
「フォン・クラム伯爵と呼んでもらってよい。ボヘミアの貴族だ。このご友人は、名誉と分別を備えた紳士であり、きわめて重大な案件を託しても差し支えない人物だと理解している。もしそうでないなら、あなたと二人きりで話すことを強く望みたい。」
私は席を立とうとしたが、ホームズが私の手首をつかみ、椅子へ押し戻した。「二人とも聞くか、誰も聞かないかです」と彼は言った。「この紳士の前で話せることなら、私に話すことは何でも話せます。」
伯爵は広い肩をすくめた。「では始める前に」と彼は言った。「お二人を二年間、絶対の秘密保持に縛らねばならない。その期間が過ぎれば、この件は重要性を失うだろう。現在においては、欧州史に影響を与えかねないほどの重みを持つと言っても過言ではない。」
「約束しましょう」とホームズが言った。
「私も。」
「この仮面のことはご容赦いただきたい」と奇妙な訪問者は続けた。「私を使っている高貴なお方は、その代理人の正体をあなた方に知られぬことを望んでおられる。また、今しがた名乗った称号が厳密には私自身のものではないことも、すぐに白状しておこう。」
「承知していました」とホームズはそっけなく言った。
「事情はきわめて微妙であり、欧州の王家の一つを深刻に危うくし、巨大な醜聞へ育ちかねない火種を消し止めるため、あらゆる予防策を講じねばならない。率直に言えば、この件はボヘミアの世襲王家たる偉大なオルムシュタイン家に関わるものだ。」
「それも承知していました」とホームズは肘掛け椅子に身を沈め、目を閉じながらつぶやいた。
訪問者は、ヨーロッパ随一の鋭い推理家であり精力的な実行者として紹介されていたに違いない人物が、けだるく椅子にもたれている姿を見て、少なからず驚いた様子だった。ホームズはゆっくりと目を開き、巨大な依頼人をいらだたしげに見た。
「陛下が恐れ入ってご事情をお話しくだされば」と彼は言った。「より適切に助言できるでしょう。」
男は椅子から跳ね上がり、抑えきれぬ動揺のうちに部屋を行ったり来たりした。それから、絶望したような身振りで仮面を顔からむしり取り、床へ投げつけた。「そのとおりだ」と彼は叫んだ。「私は国王だ。隠そうとしてどうなる？」
「まったく、どうしてでしょうな」とホームズはつぶやいた。「陛下がまだお口を開かれる前から、私が拝謁しているのはヴィルヘルム・ゴッツライヒ・ジギスモンド・フォン・オルムシュタイン、カッセル＝フェルシュタイン大公にしてボヘミア世襲国王であると承知しておりました。」
「しかしわかってくれるだろう」と奇妙な訪問者は再び腰を下ろし、高く白い額を手でなでながら言った。「私がこうした用向きを自分自身で扱うことに慣れていないことは。だが、この件はあまりにも繊細で、代理人に任せれば、その者の手中に自分を置くことになる。あなたに相談するため、プラハからお忍びで来たのだ。」
「では、どうぞご相談を」とホームズはもう一度目を閉じて言った。
「事実は簡単に言えばこうだ。五年ほど前、ワルシャワに長く滞在していた折、私は名の知れた女冒険家、アイリーン・アドラーと知り合った。名前はおそらくご存じだろう。」
「博士、私の索引で彼女を調べてくれ」とホームズは目を開けないままつぶやいた。彼は長年にわたり、人や物事に関する新聞記事の切り抜きを整理分類する方式を採っていたので、彼が即座に情報を提供できない話題や人物を挙げることは難しかった。この場合、私は彼女の略歴を、ヘブライ人ラビの項目と、深海魚について論文を書いた参謀将校の項目とのあいだに見つけた。
「見せてくれ！」ホームズが言った。「ふむ！ 一八五八年、ニュージャージー生まれ。コントラルト――ふむ！ スカラ座、ふむ！ ワルシャワ帝室歌劇場のプリマドンナ――なるほど！ 歌劇の舞台を引退――ほう！ ロンドン在住――よろしい！ 陛下は、私の理解するところ、この若い女性と深い関係になり、差し障りのある手紙を何通か書き、いまそれを取り戻したがっておられる。」
「まさにそのとおりだ。しかしどうして――」
「秘密結婚はありましたか？」
「ない。」
「法的な書類や証明書は？」
「ない。」
「では、陛下のご心配が私にはわかりかねます。その若い女性が恐喝その他の目的で手紙を出したとして、それが本物だとどう証明するのです？」
「筆跡がある。」
「ふん、ふん！ 偽造です。」
「私専用の便箋だ。」
「盗まれた。」
「私の印璽だ。」
「模造された。」
「私の写真だ。」
「買った。」
「写真には二人で写っている。」
「おやおや！ それは非常に悪い！ 陛下はまことに軽率なことをなさいましたな。」
「私は狂っていた――正気でなかった。」
「ご自身を深刻に危うくされました。」
「当時はまだ皇太子だった。若かったのだ。今でもまだ三十にすぎない。」
「取り戻さねばなりません。」
「試みたが失敗した。」
「陛下がお支払いになるしかありません。買い取るのです。」
「彼女は売らない。」
「では盗む。」
「五度試みた。二度、私が雇った泥棒が彼女の家をくまなく荒らした。一度は、彼女が旅行した際に荷物を別のところへ回した。二度、待ち伏せをさせた。何の成果もなかった。」
「手がかりはなし？」
「まったくない。」
ホームズは笑った。「なかなか可愛らしい小問題ですな」と彼は言った。
「だが私には非常に重大な問題だ」と国王は咎めるように返した。
「まったく、きわめて重大です。それで、その写真を彼女はどうするつもりなのです？」
「私を破滅させる。」
「しかし、どうやって？」
「私は結婚を控えている。」
「聞いております。」
「スカンディナヴィア王の第二王女、クロティルデ・ロートマン・フォン・ザクセ＝メーニンゲンとだ。彼女の家の厳格な信条はご存じかもしれない。彼女自身も、繊細さそのもののような女性だ。私の品行にわずかでも疑いの影が差せば、この話は終わる。」
「それでアイリーン・アドラーは？」
「写真を彼らに送ると脅している。そして彼女はやる。私は彼女がやると知っている。あなたは彼女を知らない。だが彼女は鋼の魂を持つ女だ。最も美しい女の顔を持ち、最も断固たる男の心を持っている。私がほかの女と結婚するくらいなら、彼女はどんなことでもやってのける――限度などない。」
「まだ送っていないのは確かですか？」
「確かだ。」
「なぜ？」
「婚約が公に発表される日に送ると言っているからだ。それは来週の月曜日になる。」
「おお、それならまだ三日ありますな」とホームズはあくびをしながら言った。「それは大変幸運です。ちょうど今、一つ二つ重要な案件を調べる必要がありますので。陛下はもちろん、当面ロンドンに滞在されますね？」
「もちろんだ。私はランガム・ホテルに、フォン・クラム伯爵の名でいる。」
「では進展を知らせる手紙を差し上げましょう。」
「ぜひそうしてくれ。気が気ではないだろう。」
「それで、金銭については？」
「白紙委任だ。」
「完全に？」
「あの写真を手に入れるためなら、わが王国の一州を差し出してもよいと言っているのだ。」
「当面の経費は？」
国王はマントの下から重いシャモア革の袋を取り出し、テーブルに置いた。
「金貨で三百ポンド、紙幣で七百ポンド入っている」と彼は言った。
ホームズは手帳の一枚に受領証を書きつけ、彼に渡した。
「それで、マドモアゼルの住所は？」彼は尋ねた。
「セント・ジョンズ・ウッド、サーペンタイン・アベニュー、ブライオニ・ロッジだ。」
ホームズはそれをメモした。「もう一つ質問です」と彼は言った。「その写真はキャビネット判でしたか？」
「そうだ。」
「では、おやすみなさいませ、陛下。間もなく良い知らせをお届けできるものと存じます。それでは、おやすみ、ワトソン」と彼は、王家のブロアム馬車の車輪が通りを転がっていく音を聞きながら付け加えた。「明日の午後三時に来てもらえるなら、この小さな件について君と相談したい。」
二
三時ちょうどに私はベーカー街にいたが、ホームズはまだ戻っていなかった。下宿の女主人は、彼が朝八時過ぎに家を出たと教えてくれた。とはいえ私は、どれほど長くなろうとも待つつもりで、暖炉のそばに腰を下ろした。私はすでに彼の調査に深い興味を抱いていた。というのも、これまで私が記録した二つの犯罪に伴っていた陰惨で奇怪な特徴は、この件にはまったくまとわりついていなかったが、それでも事件の性質と依頼人の高い身分とが、それ独自の趣を与えていたからである。実際、友人が手がけている調査そのものの性質を離れても、状況を掌握する彼の見事な腕前、鋭く切り込む推理には、彼の仕事ぶりを観察し、最もほどきがたい謎を解きほぐしていく迅速で微妙な方法を追う喜びがあった。私は彼の変わらぬ成功にあまりに慣れていたため、彼が失敗する可能性そのものが、もはや頭に浮かばなくなっていた。
四時近くになってようやく扉が開き、赤ら顔で身なりが悪く、もみあげを伸ばした、酔っぱらいめいた馬丁が、だらしない服装で部屋に入ってきた。友人の変装術の驚くべき力には慣れていた私だが、それが本当に彼だと確信するまで、三度も見直さねばならなかった。彼はうなずくと寝室へ消え、五分後には昔どおり、ツイードの服を着た立派な紳士の姿で現れた。ポケットに手を突っ込み、暖炉の前に脚を投げ出すと、数分間、心から愉快そうに笑った。
「いや、まったく！」彼は叫び、それからむせた。そしてまた笑い出し、しまいには力が抜けてどうにもならず、椅子の背にもたれかかるしかなかった。
「どうしたんだ？」
「実におかしくてね。私が午前中をどう過ごし、最後に何をする羽目になったか、君には絶対に当てられないだろう。」
「想像もつかない。ミス・アイリーン・アドラーの習慣、たぶん家も見張っていたのだろうとは思うが。」
「そのとおり。だが、その結末が少々普通ではなかった。まあ話そう。私は今朝八時少し過ぎに、職にあぶれた馬丁という姿で家を出た。馬好きの男たちのあいだには、実に見事な共感と秘密結社めいた仲間意識がある。その一員になれば、知るべきことはすべてわかる。ブライオニ・ロッジはすぐに見つかった。可愛らしい小別荘で、裏手には庭があるが、正面は道ぎりぎりまで建てられている二階建てだ。扉はチャブ錠。右手に大きな居間があり、家具も整っていて、床近くまで届く長窓がある。それに、子どもでも開けられそうな、あの馬鹿げたイギリス式の窓留めだ。裏手には、馬車小屋の屋根から廊下の窓へ届くという以外、特に変わった点はなかった。私は周囲を歩き回り、あらゆる角度から注意深く調べたが、ほかに興味を引くものはなかった。
「それから私は通りをぶらぶら歩き、予想どおり、庭の片側の塀沿いに下る小道に馬小屋通りがあるのを見つけた。厩務員たちが馬を拭くのを手伝ってやり、その見返りに二ペンス、半々ビールを一杯、シャグたばこ二服分、それにミス・アドラーについて欲しいだけの情報を得た。ついでに近所のほかの六人ほどについても、私はこれっぽっちも興味がなかったのだが、その経歴を聞かされる羽目になった。」
「それで、アイリーン・アドラーについては？」
私は尋ねた。
「おお、あの界隈の男たちは皆、彼女に首ったけだ。帽子をかぶったこの地上の生きものの中で、いちばん愛らしい存在だそうだ。サーペンタインの馬小屋通りの連中が、一人残らずそう言っている。彼女は静かに暮らし、演奏会で歌い、毎日五時に馬車で出かけ、七時きっかりに夕食へ戻る。歌うとき以外は、めったにほかの時間に出かけない。男の訪問者はただ一人だが、その一人がしょっちゅう来る。浅黒く、ハンサムで、威勢のいい男で、一日に一度を下回ることはなく、しばしば二度訪れる。インナー・テンプルのゴドフリー・ノートン氏だ。馭者を打ち明け相手にする利点を見たまえ。彼らはサーペンタインの馬小屋通りからその男を十数回も家まで送っており、彼については何でも知っていた。彼らの話をすべて聞き終えると、私はもう一度ブライオニ・ロッジの近くを行ったり来たりしながら、作戦を考え始めた。
「このゴドフリー・ノートンは、明らかにこの件の重要な要素だった。彼は弁護士だ。それは不吉に聞こえた。二人の関係は何で、彼が繰り返し訪れる目的は何か。彼女は彼の依頼人なのか、友人なのか、それとも愛人なのか。前者なら、彼女はおそらく写真を彼の保管に移している。後者なら、その可能性は低い。この問題の答えによって、私がブライオニ・ロッジで仕事を続けるべきか、それともテンプルにあるその紳士の事務室へ注意を向けるべきかが決まる。微妙な点であり、調査範囲を広げるものだった。こうした細部で君を退屈させているかもしれないが、状況を理解してもらうには、私の小さな難所を見てもらわねばならない。」
「しっかりついていっているよ」と私は答えた。
「まだその点を天秤にかけて考えていると、辻馬車がブライオニ・ロッジに乗りつけ、一人の紳士が飛び降りた。彼は見事な美男子で、色黒、鷲鼻、口髭をたくわえていた――明らかに、私が聞いていた男だ。ひどく急いでいる様子で、馭者に待てと叫び、扉を開けた女中の横を、まるで自分の家であるかのような態度ですり抜けていった。
「彼は三十分ほど家の中にいた。私は居間の窓越しに、彼が行ったり来たりしながら興奮して話し、腕を振る姿をちらちら見た。彼女の姿は何も見えなかった。やがて彼は出てきたが、前よりさらに慌てた様子だった。馬車に乗り込むとき、彼はポケットから金時計を取り出して熱心に見た。『死に物狂いで走れ』と彼は叫んだ。『まずリージェント・ストリートのグロス＆ハンキーへ、それからエッジウェア・ロードの聖モニカ教会だ。二十分で着けば半ギニーやる！』
「彼らが走り去り、私が追うべきかどうか考えていると、小道の上手からこぎれいな小型ランドー馬車がやって来た。馭者は上着のボタンを半分しか留めておらず、ネクタイは耳の下にずれ、馬具の留め革はどれもバックルからはみ出していた。馬車が完全に止まる前に、彼女は玄関扉から飛び出してそこへ乗り込んだ。その瞬間、ほんの一目見ただけだったが、彼女は美しい女だった。男が命を投げ出してもいいと思うような顔をしていた。
「『聖モニカ教会へ、ジョン』彼女は叫んだ。『二十分で着いたら半ソヴリンよ。』
「これは見逃すにはあまりにうまい展開だった、ワトソン。走るべきか、それとも彼女のランドーの後ろに飛び乗るべきか迷っていると、通りに辻馬車が入ってきた。馭者は、そんなみすぼらしい客を二度見したが、文句を言う前に私は飛び乗った。『聖モニカ教会へ』と私は言った。『二十分で着けば半ソヴリンだ』。十二時二十五分前で、もちろん何が進行しているのかは十分すぎるほど明らかだった。
「私の馭者は速く走った。これ以上速く走ったことはないと思うほどだが、それでもほかの二台は私たちより先に着いていた。私が到着したとき、扉の前には辻馬車とランドーが、湯気を上げる馬とともに止まっていた。私は代金を払い、急いで教会に入った。そこには、私が追ってきた二人と、白い法衣を着た牧師以外、人影はまったくなかった。牧師は二人に異議を唱えているようだった。三人とも祭壇の前で一団となって立っていた。私は教会にふらりと入った暇人よろしく、側廊をぶらぶら進んだ。すると突然、驚いたことに、祭壇の三人がこちらを振り向き、ゴドフリー・ノートンが全力で私のほうへ駆けてきた。」
「『ありがたい！』彼は叫んだ。『あなたでいい。来てくれ！ 来てくれ！』。」
「それで？」
私は尋ねた。
「『来てくれ、頼む、来てくれ。あと三分しかない。でないと法的に成立しないんだ』。」
「私は祭壇まで半ば引きずられるように連れて行かれ、自分がどこにいるのかもわからないうちに、耳元でささやかれる応答の言葉をもごもご唱え、自分には何もわからないことを保証し、結局、独身女性アイリーン・アドラーと独身男性ゴドフリー・ノートンを、確実に結びつける手助けをしていた。すべては一瞬で終わり、片側では紳士が、反対側では淑女が私に礼を言い、正面では牧師が私ににこにこしていた。人生でこれほど馬鹿げた立場に置かれたことはなく、ついさっき私が笑い出したのは、そのことを思い出したからだ。どうやら二人の許可証に何か手続き上の不備があったらしく、牧師は何らかの証人なしには絶対に結婚させないと言い張り、私が運よく現れたおかげで、新郎は介添え人を探して通りへ飛び出さずに済んだというわけだ。花嫁は私にソヴリン金貨を一枚くれた。記念に時計鎖につけるつもりだ。」
「これはまったく予想外の展開だ」と私は言った。「それでその後は？」
「さて、私の計画がかなり深刻に脅かされたことはわかった。二人が即座に出発してしまい、私の側にきわめて迅速で精力的な処置を必要とするかもしれないように見えたからだ。だが教会の扉のところで二人は別れ、彼はテンプルへ戻り、彼女は自宅へ向かった。『いつものように五時に公園へ出かけます』彼女は彼と別れながら言った。それ以上は聞けなかった。二人は別々の方向へ走り去り、私は自分の準備を整えに行った。」
「その準備とは？」
「冷たい牛肉とビール一杯だ」と彼は答え、ベルを鳴らした。「食事のことを考える暇もないほど忙しかったし、今夜はさらに忙しくなりそうだ。ところで博士、君の協力が必要になる。」
「喜んで。」
「法律を破るのは嫌ではないかね？」
「少しも。」
「逮捕される危険も？」
「正当な目的のためならね。」
「おお、目的は申し分ない！」
「なら私は君の人間だ。」
「君なら頼れると確信していた。」
「だが、何をしてほしいんだ？」
「ターナー夫人が盆を運んできたら、はっきり説明しよう。さて」と、下宿の女主人が用意してくれた簡素な食事に空腹のまま向かいながら彼は言った。「食べながら話さねばならない。あまり時間がない。もう五時近い。二時間後には現場にいなければならない。ミス・アイリーン、いや、むしろマダムは、七時に馬車から戻る。彼女を迎えるため、私たちはブライオニ・ロッジにいなければならない。」
「それから？」
「それは私に任せてくれ。何が起こるかはすでに手配してある。ただ一つ、どうしても守ってもらわねばならない点がある。何が起ころうと、君は干渉してはならない。わかるか？」
「中立でいろということか？」
「何もしないことだ。おそらく多少不愉快な小騒ぎが起こる。加わってはいけない。最後には私が家の中へ運び込まれることになる。その四、五分後に居間の窓が開く。君はその開いた窓のすぐそばに位置取るんだ。」
「よし。」
「私は君から見えるはずだから、私を見ていること。」
「よし。」
「そして私が手を上げたら――こうだ――君は、私が渡す物を部屋の中へ投げ込む。同時に火事だと叫ぶ。きちんと理解しているか？」
「完全に。」
「大したものではない」と彼はポケットから長い葉巻形の筒を取り出して言った。「普通の配管工用の発煙筒だ。両端に自然着火するよう火薬帽がついている。君の仕事はそれだけだ。君が火事だと叫べば、かなりの人数がそれに続く。その後、君は通りの端まで歩いていき、私は十分後に合流する。明確に説明できたと思うが？」
「私は中立を保ち、窓の近くへ行き、君を見張る。そして合図でこの物を投げ込み、それから火事だと叫び、通りの角で君を待つ。」
「そのとおり。」
「なら、完全に任せてくれていい。」
「それは結構。そろそろ、新しい役柄の準備をする時分だろう。」
彼は寝室へ消え、数分後、人好きのする素朴な非国教徒の牧師の姿で戻ってきた。広いつばの黒帽子、だぶだぶのズボン、白いネクタイ、同情に満ちた微笑、そしてのぞき込むような善意の好奇心を帯びた全体の様子は、ジョン・ヘア氏［訳注：当時の著名なイギリス人俳優］でなければ肩を並べられないほどだった。ホームズが変えたのは衣装だけではなかった。彼の表情、態度、まさに魂までもが、新しい役をまとうたびに変化するように見えた。彼が犯罪の専門家となったとき、科学が鋭敏な推理家を失ったのと同じく、舞台はすぐれた俳優を失ったのである。
私たちがベーカー街を出たのは六時十五分で、サーペンタイン・アベニューに着いたときには七時までまだ十分あった。すでに薄暗く、ブライオニ・ロッジの前を行ったり来たりしながら、その住人の帰りを待っているうちに、街灯がちょうど灯され始めていた。家はシャーロック・ホームズの簡潔な説明から私が思い描いていたとおりだったが、その場所は思ったほど人目を避けたところではなかった。むしろ、静かな界隈の小さな通りにしては、驚くほど活気があった。角ではみすぼらしい服の男たちが煙草を吸いながら笑い合い、砥石車を備えた鋏研ぎがいて、乳母風の娘に言い寄っている近衛兵が二人、さらに葉巻をくわえてぶらつく身なりのよい若者が数人いた。
「見たまえ」と、私たちが家の前を行き来するあいだにホームズが言った。「この結婚で、事はむしろ単純になった。写真はいまや両刃の武器だ。彼女にしてみれば、それがゴドフリー・ノートン氏の目に触れることは、われわれの依頼人にとって王女の目に触れることと同じくらい避けたいに違いない。さて問題は、その写真をどこで見つけるかだ。」
「まさにどこだろう？」
「彼女が持ち歩いている可能性はきわめて低い。キャビネット判だ。女の衣服にたやすく隠すには大きすぎる。彼女は、国王が自分を待ち伏せさせ、身体検査させることくらいできると知っている。同種の試みはすでに二度行われた。したがって、彼女はそれを身につけて持ち歩いてはいないと見てよい。」
「では、どこに？」
「銀行家か弁護士か。その二つの可能性はある。だが私は、どちらでもないと思っている。女性は本来的に秘密を好むし、自分の秘密は自分で隠したがるものだ。なぜ彼女がそれを他人に渡す必要がある？ 自分の管理なら信頼できる。だが、実業家に対してどんな間接的あるいは政治的圧力がかかるかはわからない。それに忘れてはならないのは、彼女が数日のうちにそれを使う決意をしていたことだ。手元にすぐ取れる場所になければならない。つまり彼女自身の家の中にある。」
「だが、その家には二度も泥棒が入っている。」
「ふん！ 連中は探し方を知らなかったのだ。」
「では君はどう探す？」
「私は探さない。」
「では何を？」
「彼女に見せてもらう。」
「だが拒むだろう。」
「拒めない。だが車輪の音が聞こえる。彼女の馬車だ。さあ、私の指示を一字一句違えず実行してくれ。」
彼がそう言うと、馬車の側灯の光が大通りの曲がり角を回ってきた。しゃれた小型のランドーが、がたがたと音を立ててブライオニ・ロッジの扉へ寄せてきた。止まると同時に、角にいたぶらぶら者の一人が小銭を稼ごうと扉を開けに駆け寄ったが、同じ意図で駆けてきた別の怠け者に肘で押しのけられた。たちまち激しい口論が起こり、一方のぶらぶら者に肩入れした二人の近衛兵と、もう一方に同じく熱を上げた鋏研ぎとが加わって、騒ぎはいっそう大きくなった。一発殴られると、馬車から降りた婦人は瞬く間に、顔を紅潮させ、互いに拳や杖で荒々しく打ち合う男たちの小さな塊の中心に取り囲まれた。ホームズはその婦人を守ろうと群衆へ飛び込んだ。だが、ちょうど彼女のそばへ達した瞬間、叫び声を上げて地面に倒れ、顔から血をどっと流した。彼が倒れると、近衛兵たちは一方へ、ぶらぶら者たちは別の方へ逃げ出した。一方、騒ぎを見ていたが加わらなかった、いくらか身なりのよい人々が、婦人を助け、けが人を介抱しようと群がった。なおアイリーン・アドラーと呼ぶことにするが、彼女は急いで階段を上がっていた。しかし玄関ホールの灯りを背に、その見事な姿を浮かび上がらせながら、上段に立って通りを振り返った。
「お気の毒な紳士は、ひどいけがなのですか？」彼女は尋ねた。
「死んでいる」と何人かの声が叫んだ。
「いや、いや、息がある！」別の男が叫んだ。「だが病院へ運ぶ前にだめになるぞ。」
「勇敢な人だよ」と一人の女が言った。「この人がいなかったら、あの婦人は財布と時計を取られていたね。連中は一味だよ、それも荒っぽい連中だ。ああ、いま息をしている。」
「通りに寝かせておくわけにはいきません。奥へ運び込んでもよろしいですか、奥様？」
「もちろんです。居間へ運んでください。心地よいソファがあります。こちらへ、どうぞ！」
ゆっくり、厳かに、彼はブライオニ・ロッジへ運び込まれ、主だった部屋に寝かされた。その間、私は窓ぎわの持ち場からなお成り行きを見守っていた。ランプは灯されていたが、ブラインドは下ろされていなかったので、私は長椅子に横たわるホームズを見ることができた。彼が演じている役目について、その瞬間、良心の呵責に襲われていたかどうかは知らない。だが、私が陰謀をめぐらしている相手の美しい人と、けが人の世話をする彼女の優雅さと親切さを目にしたときほど、自分を心から恥じたことはなかった。それでもなお、ホームズから託された役目をここで退くことは、彼に対する最悪の裏切りとなる。私は心を鬼にし、外套の下から発煙筒を取り出した。結局のところ、と私は思った。私たちは彼女を傷つけているのではない。彼女が他人を傷つけるのを防いでいるだけなのだ。
ホームズが長椅子の上で身を起こし、空気を求める者のような仕草をするのが見えた。女中が駆け寄り、窓を大きく開け放った。同じ瞬間、彼が手を上げるのが見え、その合図に合わせて私は「火事だ！」と叫びながら発煙筒を部屋へ投げ込んだ。
その言葉が私の口から出るやいなや、見物人の群れ全体が、身なりのよい者も悪い者も、紳士も厩務員も女中も、いっせいに「火事だ！」という叫びに加わった。
濃い煙の雲が部屋の中を巻き、開いた窓から外へ流れ出した。人影が駆け回るのがちらりと見え、次の瞬間、中からホームズの声が聞こえ、誤報だと皆を安心させていた。私は叫ぶ群衆のあいだをすり抜け、通りの角へ向かった。そして十分後、友人の腕が自分の腕に差し込まれるのを感じ、騒然とした現場から離れられたことに喜びを覚えた。私たちは数分間、足早に黙って歩き、やがてエッジウェア・ロードへ通じる静かな通りの一つへ曲がった。
「実にうまくやってくれた、博士」と彼は言った。「これ以上はない。すべてうまくいった。」
「写真は手に入れたのか？」
「場所はわかった。」
「どうやって突き止めた？」
「彼女が見せてくれた。そうなると言っただろう。」
「私はまださっぱりわからない。」
「謎めかすつもりはない」と彼は笑いながら言った。「事はまったく単純だった。もちろん君は、通りにいた全員が共犯者だと見抜いていたね。彼らは全員、今夜のために雇われていたのだ。」
「だろうと思った。」
「それで、騒ぎが起こったとき、私は手のひらに少し湿った赤い絵の具を持っていた。駆け出し、倒れ込み、手を顔に当てて、哀れな見世物になった。古い手だ。」
「それもわかった。」
「それから彼らは私を中へ運んだ。彼女は私を中へ入れざるを得なかった。他にどうしようがある？ しかも彼女の居間へだ。まさに私が疑っていた部屋だった。問題はそこか寝室かで、私はどちらか確かめるつもりだった。彼らは私を長椅子に寝かせ、私は空気を求める仕草をした。彼らは窓を開けざるを得ず、そこで君に機会が来た。」
「それがどう役に立った？」
「そこが決定的に重要だった。自分の家が火事だと思ったとき、女性は本能的に、自分が最も大切にしている物のところへ駆けつける。完全に抗しがたい衝動で、私はこれを一度ならず利用してきた。ダーリントン身代わり醜聞事件でも役に立ったし、アーンズワース城の件でもそうだった。既婚女性なら赤ん坊を抱き上げる。未婚女性なら宝石箱へ手を伸ばす。さて、今日のわれわれの婦人については、彼女がわれわれの探している物以上に大切なものを家の中に持っていないことは明らかだった。彼女はそれを確保しようと駆けるはずだ。火事の警報は見事に行われた。煙と叫び声は鋼の神経すら揺さぶるに十分だった。彼女は美しく反応した。写真は右側の呼び鈴の引き手のすぐ上、引き戸式の板の背後のくぼみにある。彼女は瞬時にそこへ行き、半分引き出したときに私はそれをちらりと見た。私が誤報だと叫ぶと、彼女はそれを戻し、発煙筒を一目見て部屋から駆け出した。それ以来、彼女には会っていない。私は起き上がり、謝意を述べて家から脱出した。すぐに写真を確保しようかどうか迷ったが、馭者が入ってきて、こちらを鋭く見張っていたので、待つほうが安全に思えた。少しばかり性急に過ぎるだけで、すべてが台無しになりかねない。」
「それで今は？」
私は尋ねた。
「われわれの探索は実質的に終わった。明日、私は国王と一緒に訪問する。君が望むなら君も一緒だ。われわれは婦人を待つため居間へ通されるだろうが、彼女が来たときには、われわれも写真もそこにはないということになりそうだ。陛下としても、自分の手で取り戻すのは満足だろう。」
「いつ訪ねる？」
「朝八時だ。彼女はまだ起きていないから、邪魔は入らない。それに迅速でなければならない。この結婚が彼女の生活と習慣を完全に変えるかもしれないからだ。すぐ国王に電報を打たねばならない。」
私たちはベーカー街に着き、扉の前で立ち止まった。彼が鍵を探してポケットを探っていると、通りがかりの誰かが言った。
「おやすみなさい、シャーロック・ホームズさん。」
そのとき歩道には何人かいたが、挨拶は、急ぎ足で通り過ぎた外套姿の細身の若者から来たようだった。
「あの声は前に聞いたことがある」とホームズは、ぼんやり灯のともる通りを見つめながら言った。「さて、いったい誰だったのだろう。」
三
その夜、私はベーカー街で眠り、翌朝トーストとコーヒーに取りかかっているところへ、ボヘミア王が部屋へ飛び込んできた。
「本当に手に入れたのだな！」彼は叫び、シャーロック・ホームズの両肩をつかんで、その顔を食い入るように見つめた。
「まだです。」
「だが望みはあるのだな？」
「望みはあります。」
「では行こう。私はもう一刻も待てぬ。」
「辻馬車が必要です。」
「いや、私のブロアムが待っている。」
「それなら話は簡単です。」
私たちは階下へ降り、再びブライオニ・ロッジへ向けて出発した。
「アイリーン・アドラーは結婚しました」とホームズが言った。
「結婚！ いつ？」
「昨日です。」
「だが誰と？」
「ノートンという名のイギリス人弁護士と。」
「だが彼女がその男を愛するはずがない。」
「私は、彼女が愛していることを望んでいます。」
「なぜ望む？」
「それなら陛下は、将来の煩わしさをすべて免れるからです。その女性が夫を愛しているなら、陛下を愛してはいない。陛下を愛していないなら、陛下の計画を妨げる理由はありません。」
「それはそうだ。だが――いや！ 彼女が私と同じ身分であったなら！ どれほどの王妃になったことか！」
彼はむっつりと黙り込み、その沈黙はサーペンタイン・アベニューに馬車が止まるまで破られなかった。
ブライオニ・ロッジの扉は開いており、年配の女が階段に立っていた。私たちがブロアムから降りると、彼女は皮肉めいた目つきでこちらを見た。
「シャーロック・ホームズ様でいらっしゃいますね？」彼女は言った。
「私がホームズです」と友人は、問いかけるような、いささかぎょっとした視線で彼女を見ながら答えた。
「やはり！ 奥様から、あなたがおいでになるだろうと言いつかっております。奥様は今朝、旦那様とご一緒に、五時十五分チャリング・クロス発の列車で大陸へお立ちになりました。」
「何だと！」
シャーロック・ホームズは、悔しさと驚きに顔を白くし、よろめいて後ずさった。「彼女がイギリスを去ったというのですか？」
「二度とお戻りになりません。」
「それで書類は？」国王がかすれた声で尋ねた。「すべて失われた。」
「見てみましょう。」
彼は召使いの脇を押し抜けて客間へ駆け込み、国王と私が続いた。家具は四方に散らばり、棚はばらされ、引き出しは開け放たれていて、あの婦人が逃亡前に急いで家探ししたかのようだった。ホームズは呼び鈴の引き手へ駆け寄り、小さな引き戸を引き開け、手を突っ込んで写真と手紙を取り出した。写真はアイリーン・アドラー自身の夜会服姿であり、手紙の表には「シャーロック・ホームズ様。お見えになるまで保管」と記されていた。
友人はそれを引き裂くように開き、私たち三人は一緒に読んだ。日付は前夜の真夜中となっており、内容は次のようだった。
「親愛なるシャーロック・ホームズ様――本当にお見事でした。私は完全にだまされました。火事の騒ぎのあとまで、疑いもしませんでした。でも、そのとき、自分がどんなふうに正体をさらしてしまったかに気づいて、考え始めたのです。私は何か月も前から、あなたのことを警告されていました。もし国王が代理人を使うなら、それは必ずあなたになると言われていました。そして、あなたの住所も教えられていました。それなのに、そうと知っていながら、あなたは私に知りたいことを明かさせたのです。疑いを持った後でさえ、あんなに親切で優しい老牧師のことを悪く考えるのは難しいほどでした。でも、ご存じでしょう、私自身、女優として訓練を受けてきました。男装は私にとって珍しいものではありません。それが与えてくれる自由を、私はよく利用します。馭者のジョンにあなたを見張らせ、私は二階へ駆け上がり、私の言うところの外出着に着替えて、あなたが出ていくのとちょうど同じころに下へ降りました。
「それから私はあなたをお宅まで追い、名高いシャーロック・ホームズ様が本当に私に興味を持っていることを確かめました。そのうえで、少し軽率にも、あなたにおやすみなさいと申し上げ、夫に会うためテンプルへ向かいました。
「私たちは二人とも、これほど手ごわい相手に追われている以上、最善の手段は逃げることだと考えました。ですから、明日おいでになっても、巣は空っぽです。写真については、あなたの依頼人は安心していてよろしい。私はあの方よりもよい男性を愛し、その男性に愛されています。国王は、かつて残酷に傷つけた女に邪魔されることなく、望むことをなさればよいのです。私はそれを、自分を守るためだけに、そしてあの方が今後取るかもしれないどんな手段からも常に私を守ってくれる武器としてだけ、手元に置いておきます。あの方が持ちたいと思われるかもしれない写真を一枚残しておきます。そして、親愛なるシャーロック・ホームズ様、私は心よりあなたの――
アイリーン・ノートン、旧姓アドラー。」
「なんという女だ――ああ、なんという女だ！」私たち三人がこの手紙を読み終えると、ボヘミア王は叫んだ。「彼女がどれほど機敏で断固としているか、言ったではないか。見事な王妃になっただろう？ 彼女が私と同じ階層でなかったことが惜しまれないか？」
「私があのご婦人について見たところでは、彼女は確かに陛下とはまったく別の高みにおられるようです」とホームズは冷ややかに言った。「陛下のご用件を、より成功した結末へ導けなかったことを残念に思います。」
「いや、それどころではない、親愛なる先生」と国王は叫んだ。「これ以上の成功はありえない。私は彼女の言葉が破られないことを知っている。写真はいまや、火の中にあるのと同じくらい安全だ。」
「陛下がそう仰せで、何よりです。」
「私はあなたに計り知れない恩義を負った。どう報いればよいか言ってくれ。この指輪は――」彼は指からエメラルドの蛇の指輪を抜き、掌に載せて差し出した。
「陛下は、私がそれ以上に高く評価するものをお持ちです」とホームズは言った。
「名を挙げるだけでよい。」
「この写真です！」
国王は驚愕して彼を見つめた。
「アイリーンの写真か！」彼は叫んだ。「もちろん、あなたが望むなら。」
「陛下に感謝いたします。では、この件について、これ以上なすべきことはありません。謹んでおはようございますと申し上げます。」
彼は一礼し、国王が差し出した手には目もくれず身を翻すと、私を伴って自分の部屋へ向かった。
こうして、ボヘミア王国に影響を及ぼしかけた大醜聞は幕を閉じ、シャーロック・ホームズ氏の最善の計画は一人の女の知恵に敗れた。彼はかつて女性の賢さをからかって楽しむことがあったが、近ごろはそうするのを聞かない。そしてアイリーン・アドラーのことを口にするとき、あるいは彼女の写真に触れるとき、彼はいつでも敬意を込めた称号で呼ぶのである――「あの女」と。
第二の冒険 赤髪組合
昨年の秋のある日、私は友人シャーロック・ホームズを訪ねた。すると彼は、燃えるような赤毛をした、ひどく肥った血色のよい年配の紳士と、深刻そうに話し込んでいた。邪魔を詫びて引き下がろうとしたところ、ホームズは不意に私を部屋へ引き入れ、背後で扉を閉めた。
「これ以上ないほどいい時に来てくれたよ、ワトソン」彼は親しげに言った。
「お取り込み中かと思ったんだが。」
「そのとおり。大いに取り込んでいる。」
「では隣の部屋で待とう。」
「いや、まったく必要ない。こちらのウィルソン氏は、私の成功した事件の多くで相棒であり助け手でもあった人物だ。君の事件でも、きっと私の大きな助けになってくれるに違いない。」
肥った紳士は椅子から半ば腰を浮かせ、小さく会釈した。脂肪に囲まれた小さな目で、すばやく、どこか問いかけるように私を見た。
「長椅子に掛けたまえ」ホームズは肘掛け椅子に身を沈め、判断を下す気分のときの癖で、両手の指先を合わせながら言った。「親愛なるワトソン、君が私と同じく、日常生活の因習や退屈な型から外れた、奇妙なものすべてを愛していることは知っている。その趣味は、君が私のささやかな冒険をあれほど多く記録し、失礼ながら、いささか脚色までしてみせた熱意によく表れている。」
「君の事件は、実際、私にはこの上なく興味深いものだった」私は言った。
「先日、ミス・メアリー・サザーランドが持ち込んだ、きわめて単純な問題に取りかかる直前に、私が言ったことを覚えているだろう。奇妙な効果や異常な組み合わせを求めるなら、想像力の産物ではなく人生そのものに目を向けるべきだ、と。人生は常に、どんな空想よりもはるかに大胆なのだ。」
「その命題については、私は僭越ながら疑いを差し挟んだ。」
「そうだったね、博士。だが結局は私の見解に同意せざるを得なくなる。そうでなければ、私は事実の上に事実を積み重ね、君の理性がその重みに耐えかねて崩れ落ち、私の正しさを認めるまで続けることになるからだ。さて、こちらのジェイベズ・ウィルソン氏は今朝、ありがたくも私を訪ねてきて、ここしばらく私が耳にした中でも屈指の奇妙な話になりそうな叙述を始めてくださった。君も私が言うのを聞いたことがあるはずだ。最も奇妙で独特な事柄は、大きな犯罪よりもむしろ小さな犯罪に結びついていることが非常に多く、時には実際、そもそも明確な犯罪が行われたのかどうか疑わしい場合にさえ現れる、と。ここまで聞いた限りでは、この件が犯罪の一例なのかどうか、私にはまだ断言できない。しかし出来事の成り行きは、私が聞いた中でも間違いなく最も奇妙な部類に入る。ウィルソン氏、どうかご親切にも、もう一度お話を初めから始めていただけませんか。お願いするのは、友人のワトソン博士が冒頭を聞いていないからだけではありません。この話の特異な性質上、あなたの口からあらゆる細部を聞き取っておきたいからです。通常なら、出来事の流れを示すわずかな手がかりを聞けば、記憶の中にある何千もの類似例を頼りに、自分で道筋をつけることができます。だが今回に限っては、私の知る限り、その事実関係は唯一無二だと認めざるを得ません。」
恰幅のよい依頼人は、いくらか誇らしげに胸を張り、外套の内ポケットから汚れてしわくちゃになった新聞を取り出した。頭を突き出し、新聞を膝の上に広げて広告欄に目を走らせる彼を見ながら、私はその男をじっくり観察し、友人のやり方にならって、服装や外見から読み取れる徴候を探ろうと努めた。
しかし、観察から得られたものはあまり多くなかった。訪問客は、肥満して、もったいぶっていて、動きの鈍い、ごく平凡な英国商人であることを示す特徴をことごとく備えていた。彼はややだぶついた灰色の羊飼い格子のズボンをはき、前を開けたままの、あまり清潔とは言えない黒いフロックコートを着て、くすんだ色のチョッキには太い真鍮色のアルバート鎖［訳注：懐中時計用の鎖］がかかり、飾りとして四角い透かし細工の金属片がぶら下がっていた。擦り切れたシルクハットと、しわの寄ったビロード襟の色あせた茶色の外套が、彼の脇の椅子に置かれていた。要するに、どれほど眺めても、この男に目立った点は、燃え立つような赤い頭髪と、顔に浮かんだひどい落胆と不満の表情を除けば、何一つなかった。
シャーロック・ホームズの鋭い目は私のしていることを見抜き、私の問いかけるような視線に気づくと、微笑みながら首を振った。「この方が以前に手仕事をしていたこと、嗅ぎ煙草を嗜むこと、フリーメイソン［訳注：友愛団体の一つ］であること、中国へ行ったことがあること、そして最近かなりの量の筆写をしていたこと――こうした明白な事実以上のことは、私にも推理できない。」
ジェイベズ・ウィルソン氏は椅子の上でぎょっと身を起こし、指は新聞の上に置いたまま、目だけを私の友人に向けた。
「いったいどうして、そんなことが全部お分かりになったんです、ホームズさん？」彼は尋ねた。「たとえば、私が手仕事をしていたと、どうして分かったんです。まったくそのとおりなんです、私は船大工から始めたもので。」
「あなたの手ですよ、親愛なる方。右手が左手よりかなり大きい。右手を使って働いてきたため、筋肉が発達しているのです。」
「では、嗅ぎ煙草とフリーメイソンは？」
「それをどう読み取ったかを説明して、あなたの知性を侮辱するつもりはありません。とくに、あなたは結社の厳格な規則には少々反して、定規とコンパスの胸飾りをお使いですからね。」
「ああ、もちろんだ、それを忘れていました。では筆写のほうは？」
「右の袖口が五インチ（約13センチ）ほども光っていて、左の袖には肘の近く、机に置くところに滑らかな擦れ跡がある。ほかに何を示すというのです？」
「なるほど。しかし中国は？」
「右手首のすぐ上に入っている魚の刺青は、中国でなければ彫られないものです。私は刺青の印について少し研究しており、その主題の文献にも寄稿したことがあります。魚の鱗を淡い桃色に染めるあの手法は、中国特有のものです。さらに、時計鎖から中国の硬貨がぶら下がっているのを見れば、事はなお簡単になります。」
ジェイベズ・ウィルソン氏は重々しく笑った。「いやはや、まったく！」彼は言った。「最初は何かすごいことをなさったのかと思いましたが、結局は何でもなかったわけですな。」
「ワトソン、どうやら私は説明することで過ちを犯しているらしい」ホームズは言った。「『未知なるものはすべて偉大に見える』――Omne ignotum pro magnifico――というやつだ。私がこうも正直でいると、ささやかな評判など、たちまち難破してしまう。ウィルソン氏、広告は見つかりませんか？」
「はい、今見つけました」彼は太い赤い指を欄の中ほどに置きながら答えた。「これです。すべてはこれから始まったんです。どうぞご自分でお読みください、先生。」
私は彼から新聞を受け取り、次のように読んだ。
「赤髪組合へ。米国ペンシルヴェニア州レバノンの故エゼキア・ホプキンズ氏の遺贈により、組合員一名に対し、純然たる名目上の勤務で週給四ポンドを得る資格を与える空席が新たに生じた。心身ともに健全で、満二十一歳以上の赤毛の男性はすべて応募資格あり。月曜日十一時、フリート街ポープス・コート七番地、組合事務所のダンカン・ロスまで本人出頭のこと。」
「これはいったいどういう意味だ？」
私はこの奇妙きわまりない告知を二度読み返したあと、思わず叫んだ。
ホームズはくつくつ笑い、機嫌がよいときの癖で椅子の中でもぞもぞと身をよじった。「少し型破りだろう？」彼は言った。「さて、ウィルソン氏、出発点から始めて、ご自身のこと、ご家族のこと、そしてこの広告があなたの運命にどのような影響を与えたか、すべてお話しください。博士、まず新聞名と日付を記録しておいてくれ。」
「『モーニング・クロニクル』、一八九〇年四月二十七日。ちょうど二か月前だ。」
「よろしい。では、ウィルソン氏？」
「ええ、ちょうど先ほどからお話ししているとおりでして、シャーロック・ホームズさん」ジェイベズ・ウィルソンは額を拭いながら言った。「私はシティに近いコバーグ・スクエアで、小さな質屋を営んでおります。大した商いではありませんし、近年は食っていくだけで精一杯というところです。以前は助手を二人置けたのですが、今は一人だけです。それも給金を払うのに苦労するところでしたが、商売を覚えるために半分の賃金で来てもいいと言ってくれているものですから。」
「その親切な若者の名は？」シャーロック・ホームズが尋ねた。
「ヴィンセント・スポールディングといいます。もっとも、そう若者というわけでもありません。年はよく分かりません。ホームズさん、あれより気の利いた助手は望めませんよ。あいつならもっと条件のいい口を見つけ、私が払える倍は稼げることも、私はよく分かっています。ですが、結局本人が満足しているのなら、こちらから余計な考えを吹き込むこともないでしょう？」
「まったくそのとおりです。相場を大きく下回る賃金で働いてくれる雇い人を持つとは、あなたは実に幸運らしい。今どき雇い主にはそうよくある経験ではありません。あなたの助手は、あの広告に劣らず奇妙な存在かもしれませんな。」
「いや、あれにも欠点はあります」ウィルソン氏は言った。「写真となると、あんな男は見たことがありません。頭を鍛えるべきときにカメラでぱちぱち撮ってばかりいて、それから兎が穴へ潜るみたいに地下室へ飛び込み、写真を現像するんです。それが一番の欠点です。とはいえ、全体としてはよく働きます。悪いところはありません。」
「今もあなたのところにいるのですね？」
「はい、先生。あいつと、簡単な料理を少しして店を掃除してくれる十四歳の娘、それだけが家にいる者です。私はやもめで、家族もありませんでしたから。三人でごく静かに暮らしています。屋根の下で暮らし、借りを返す。それ以上のことは何もしていません。
「最初に私たちを騒がせたのが、あの広告でした。ちょうど八週間前のその日、スポールディングがこの新聞を手に事務所へ下りてきて、こう言うのです。
「『ああ、ウィルソンさん、私が赤毛だったらよかったのに。』
「『どうしてだ？』と私は聞きました。
「『だって』とあいつは言います。『赤髪組合にまた空席が出ているんです。採用された者にはちょっとした財産になりますよ。しかも聞くところでは、空きのほうが人より多くて、管財人たちは金をどう使えばいいか途方に暮れているそうです。私の髪の色さえ変わってくれれば、すぐにでも飛び込める気楽な勤め口がここにあるんですがね。』
「『それはいったい何だ？』と私は尋ねました。ほら、ホームズさん、私はひどく出不精な男でして、商売のほうが私のところへ来るので、こちらから出向く必要がありません。何週間も続けて玄関マットの外へ足を出さないこともよくありました。そんなわけで外で何が起きているかあまり知らず、ちょっとしたニュースでもいつもありがたかったのです。
「『赤髪組合のことを一度も聞いたことがないんですか？』あいつは目を丸くして尋ねました。
「『一度もない。』
「『それは驚きですね。だって、あなたご自身が空席の一つに応募できるんですから。』
「『で、それはどのくらいになるんだ？』と私は聞きました。
「『ああ、年にほんの二百ポンドほどです。ただ、仕事は軽いし、ほかの用事の邪魔にもそうなりません。』
「まあ、それを聞いて私が耳をそばだてたことは容易にお分かりでしょう。ここ数年、商売はあまりよくありませんでしたし、余分に二百ポンドも入れば大助かりでしたから。
「『詳しく話してくれ』と私は言いました。
「『ええ』とあいつは広告を見せながら言いました。『ご覧のとおり、組合には空きがあり、詳しいことを聞きに行くべき住所もここに出ています。私の理解するところでは、この組合はエゼキア・ホプキンズというアメリカの百万長者が創設したもので、なかなか変わった人物だったそうです。彼自身が赤毛で、赤毛の男すべてに深い同情を寄せていた。そこで彼が死んだとき、その莫大な財産は管財人に託され、その利息を使って、髪がその色の男たちに楽な職を与えるよう指示していたことが分かったのです。聞くところでは、給金はすばらしく、仕事はほとんどないそうです。』
「『だが』と私は言いました。『応募する赤毛の男など何百万といるだろう。』
「『思うほど多くはありませんよ』とあいつは答えました。『実際にはロンドン在住者で、しかも成人男性に限られていますからね。このアメリカ人は若いころロンドンから身を起こしたので、古い町に恩返しをしたかったのです。それに、薄い赤毛や濃い赤毛、あるいは本物の明るく燃えるような鮮紅色でない髪では、応募しても無駄だと聞いています。ウィルソンさん、あなたが応募する気なら、すんなり通るでしょう。ただ、数百ポンドのためにわざわざ面倒をかけるほどの価値があるかどうかは分かりませんが。』
「さて、紳士方、ご覧になればお分かりのとおり、私の髪はたいへん濃く豊かな色合いです。ですから、もし競争になるとしても、これまで会ったどんな男にも劣らぬ見込みがあるように思えました。ヴィンセント・スポールディングはその件にとても詳しそうでしたので、役に立つかもしれないと思い、その日は店の鎧戸を閉めて、すぐに一緒に来るよう命じました。あいつは休日ができるのを大いに喜んでいましたから、私たちは店を閉め、広告に出ていた住所へ向けて出かけました。
「ホームズさん、あんな光景は二度と見たくありません。北から南から東から西から、髪に少しでも赤みのある男が皆、その広告に応じようとシティへ押しかけてきていたのです。フリート街は赤毛の人々で詰まり、ポープス・コートは行商人のオレンジ荷車のように見えました。たった一つの広告で集められた人数が、国中にそれほどいるとは思いもしなかったほどです。色合いは実にさまざまでした。麦わら色、レモン色、オレンジ色、煉瓦色、アイリッシュ・セッター色、肝臓色、粘土色。しかしスポールディングが言ったとおり、本当に鮮やかな炎のような色をした者はそう多くありませんでした。あれほど多くの人が待っているのを見て、私は絶望して諦めようとしました。けれどスポールディングは聞き入れません。どうやったのか私には想像もつきませんが、あいつは押し、引っぱり、頭で突進しながら私を群衆の中へ押し通し、事務所へ続く階段のすぐ前まで連れていってくれました。階段には二つの流れがありました。希望を抱いて上がっていく者と、意気消沈して戻ってくる者です。それでも私たちはどうにか割り込み、ほどなく事務所の中に入ったのです。」
「実に愉快なご経験をなさいましたな」依頼人が話を切り、大きく嗅ぎ煙草をつまんで記憶を新たにすると、ホームズが言った。「どうぞ、そのたいへん興味深い陳述を続けてください。」
「事務所には木の椅子が二脚と、松材の机が一つあるだけで、その後ろに、私よりさらに赤い頭をした小柄な男が座っていました。その男は候補者が上がってくるたびに二言三言話し、それから必ず何かしら欠点を見つけて不合格にしていました。結局、空席を得るのはそう簡単なことではなさそうでした。ところが私たちの番になると、その小男はほかの誰に対してよりもずっと好意的で、私たちが入ると扉を閉め、内密に話ができるようにしました。
「『こちらがジェイベズ・ウィルソン氏です』と私の助手が言いました。『組合の空席を埋める意思がおありです。』
「『しかも、まことに見事に適任です』相手は答えました。『あらゆる要件を満たしておられる。これほど素晴らしいものを見た記憶がありません』彼は一歩下がり、首をかしげて、私がすっかり照れてしまうほど私の髪をじっと見つめました。それから突然前へ飛び出し、私の手を握りしめ、採用を心から祝ってくれたのです。
「『ためらうのは不正義というものです』彼は言いました。『とはいえ、念のため当然の用心をすることは、どうかお許しいただきたい』そう言うなり、彼は両手で私の髪をつかみ、私が痛さに叫ぶまで引っぱりました。『目に涙が浮かんでいますね』彼は私を放しながら言いました。『すべて申し分ないと分かりました。とはいえ注意しなければならないのです。これまで二度はかつらに、一度は染料にだまされましたから。靴屋の蝋にまつわる話など、人間性が嫌になるほどお聞かせできますよ』彼は窓際へ行き、空席は埋まったと声の限りに外へ叫びました。下から失望のうめき声が上がり、人々はそれぞれ別の方向へ散っていき、やがて私と支配人のものを除いて、赤い頭は一つも見えなくなりました。
「『私の名は』彼は言いました。『ダンカン・ロス氏といい、私自身も、我らが高貴なる恩人の残した基金の受給者の一人です。ウィルソン氏、ご結婚は？ ご家族はおありですか？』
「私は、ないと答えました。
「彼の顔はたちまち曇りました。
「『なんと！』彼は重々しく言いました。『それは実に重大なことです！ そう伺うのは残念です。この基金は、もちろん赤毛の人々の維持だけでなく、その繁殖と拡大のためのものでもあります。あなたが独身でいらっしゃるとは、まことに不運です。』
「ホームズさん、それを聞いて私の顔は長くなりました。やはり空席は得られないのだと思ったからです。ですが、彼は数分考えたあと、それでも大丈夫だと言いました。
「『ほかの人の場合なら』彼は言いました。『この異議は致命的だったかもしれません。だが、あなたほどの髪の持ち主には特例を認めねばなりません。新しい職務にはいつ就けますか？』
「『それが少し都合が悪いのです。すでに商売がありますので』と私は言いました。
「『ああ、そんなことは心配いりません、ウィルソンさん！』ヴィンセント・スポールディングが言いました。『そちらは私が見ておけます。』
「『勤務時間は？』と私は尋ねました。
「『十時から二時までです。』
「さて、質屋の商売は、ホームズさん、たいてい夕方に動くものです。とくに給料日の直前にあたる木曜と金曜の夕方です。ですから午前中に少し稼げるのは、私にはたいへん都合がよかった。それに助手が有能で、何かあればきちんと見てくれることも分かっていました。
「『それなら私には大変都合がよい』と私は言いました。『それで給金は？』
「『週四ポンドです。』
「『仕事は？』
「『純然たる名目上のものです。』
「『純然たる名目上とは、どういうことです？』
「『つまり、その間ずっと事務所に、少なくとも建物内にいていただく必要があります。もし外へ出れば、その地位を永久に失います。遺言状はその点について非常に明確です。その時間中に事務所から動けば、条件に従っていないことになります。』
「『一日たった四時間ですし、外へ出ようなどとは思いません』と私は言いました。
「『いかなる言い訳も通りません』ダンカン・ロス氏は言いました。『病気も、商売も、その他いかなる事情もです。そこに留まらなければ、勤め口を失います。』
「『それで仕事は？』
「『「大英百科事典」を筆写することです。』
あの戸棚に第一巻があります。インク、ペン、吸い取り紙はご自分で用意していただきますが、机と椅子はこちらで用意します。明日から来られますか？』
「『もちろんです』と私は答えました。
「『では、さようなら、ジェイベズ・ウィルソン氏。幸運にも得られた重要な地位について、もう一度お祝い申し上げます』彼は私を部屋の外へ丁重に送り出しました。私は嬉しさのあまり何を言い、何をすればよいかも分からぬまま、助手と一緒に家へ帰りました。
「さて、その件について一日中考えていたのですが、夕方にはまた気が滅入ってきました。というのも、これはすべて大がかりないたずらか詐欺に違いないと、すっかり思い込んでしまったからです。もっとも、その目的が何なのかは想像もつきませんでした。誰かがそんな遺言を残すことや、『大英百科事典』を写すだけというそんな簡単な仕事にこれほどの額を払うことなど、まったく信じ難いことに思えたのです。ヴィンセント・スポールディングは私を元気づけようとできるだけのことをしてくれましたが、寝るころには私は理屈をこねてこの話をすっかり否定していました。それでも翌朝、とにかく様子だけは見てみようと決心し、一ペニーのインク瓶を買い、鵞ペン一本とフールスキャップ紙［訳注：当時よく使われた大判の筆記用紙］七枚を持って、ポープス・コートへ出かけました。
「すると驚いたことに、また嬉しいことに、すべてはこの上なく整っていました。机は私のために用意され、ダンカン・ロス氏もそこにいて、私がきちんと仕事に取りかかるのを見届けました。彼は私にAの項目から始めさせると出ていきましたが、ときどき様子を見に寄って、万事問題ないか確認してくれました。二時になると彼は挨拶し、私が書いた分量を褒めて、私が出たあと事務所の扉に鍵をかけました。
「こんな具合に毎日続きました、ホームズさん。そして土曜日になると、支配人がやって来て、一週間の仕事に対して金貨のソヴリン四枚をぽんと置いていきました。次の週も同じ、その次の週も同じでした。毎朝十時にそこへ行き、毎午後二時に帰りました。しだいにダンカン・ロス氏は朝に一度だけ顔を出すようになり、やがてしばらくすると、まったく来なくなりました。それでももちろん、私は一瞬たりとも部屋を離れる勇気はありませんでした。彼がいつ来るか分かりませんでしたし、その勤め口はたいへん割がよく、私にぴったりだったので、失う危険など冒したくなかったのです。
「こうして八週間が過ぎ、私は修道院長、弓術、甲冑、建築、アッティカについて書き写し、勤勉にやればほどなくBの項目に進めるかもしれないと期待していました。フールスキャップ紙代もいくらかかかり、私の筆写物で棚一段がほとんど埋まりました。ところが突然、すべてが終わったのです。」
「終わった？」
「はい、先生。しかも今朝のことです。いつものように十時に仕事場へ行きましたが、扉は閉まって鍵がかかっており、扉板の中央に小さな四角い厚紙が鋲で打ちつけられていました。これです。どうぞご自分でお読みください。」
彼は便箋ほどの大きさの白い厚紙を掲げた。そこにはこう書かれていた。
「赤髪組合
は
解散した。
一八九〇年十月九日。」
シャーロック・ホームズと私は、このそっけない告知と、その背後にある悲嘆に暮れた顔を見比べた。やがて、その事件の滑稽な側面がほかのどんな考慮よりも完全に勝ってしまい、私たちは二人とも声をあげて笑い出した。
「何がそんなにおかしいのか、私には分かりませんな」依頼人は燃えるような頭の根元まで赤くなって叫んだ。「私を笑うだけなら、ほかへ行きますぞ。」
「いや、いや」ホームズは、半ば立ち上がりかけた彼を椅子へ押し戻しながら叫んだ。「あなたの事件を逃すくらいなら何だってします。実に新鮮なほど普通でない。ただ、こう申し上げてよければ、そこにほんの少しおかしみがあるのです。扉にその札を見つけたとき、あなたはどのような手を打たれましたか？」
「呆然としました、先生。どうしていいか分かりませんでした。それから周りの事務所を訪ねて回りましたが、どこもそのことを何も知らないようでした。最後に、家主のところへ行きました。地階に住んでいる会計士です。そして赤髪組合はどうなったのか教えてもらえないかと尋ねました。すると、そんな団体は一度も聞いたことがないと言うのです。そこでダンカン・ロス氏とは誰かと尋ねました。その名にも覚えがないと答えました。
「扉は閉まり、鍵がかかっていた。」
「『では』と私は言いました。『四番の紳士です。』
「『何、赤毛の男ですか？』
「『そうです。』
「『ああ』と彼は言いました。『あの人の名はウィリアム・モリスです。事務弁護士で、新しい事務所の準備が整うまでの一時しのぎに私の部屋を使っていたのです。昨日出ていきましたよ。』
「『どこへ行けば会えますか？』
「『ああ、新しい事務所です。住所を言っていました。そうだ、聖ポール寺院の近く、キング・エドワード街十七番地です。』
「私は出かけました、ホームズさん。ですが、その住所に着いてみると、そこは義足用の膝当ての製造所で、中の者はウィリアム・モリス氏のこともダンカン・ロス氏のことも一度も聞いたことがありませんでした。」
「それからどうしました？」ホームズが尋ねた。
「サックス＝コバーグ・スクエアの家へ戻り、助手に相談しました。ですが、あいつにも何の助けにもなりませんでした。待っていれば郵便で知らせが来るでしょう、と言うだけでした。しかし、それでは納得できません、ホームズさん。私はあんな勤め口を、何の抵抗もせず失いたくはありませんでした。そこで、困っている貧しい人々にもあなたが親切に助言をくださると聞いていましたので、すぐにこちらへ伺ったのです。」
「たいへん賢明なご判断でした」ホームズは言った。「あなたの事件は実に注目すべきもので、喜んで調べましょう。お話を伺ったところでは、一見したところより重大な問題がからんでいる可能性があります。」
「重大ですとも！」ジェイベズ・ウィルソン氏は言った。「なにしろ週四ポンドを失ったのですから。」
「あなた個人に関する限り」ホームズは言った。「この奇妙な組合に対して不満を述べる筋はないように思えます。むしろ、私の理解では、あなたは三十ポンドほど豊かになった。しかもAの字に属するあらゆる項目について、細密な知識まで得た。彼らによって失ったものは何もありません。」
「いいえ、先生。ですが、私は彼らの正体を知りたいのです。彼らが何者で、何を目的に私へこんな悪ふざけをしたのか――もし悪ふざけなら、ですが。連中にとっては、かなり高くついた冗談です。三十二ポンドもかかったのですから。」
「その点を明らかにするよう努めましょう。まず一つ二つ質問を、ウィルソン氏。最初に広告へあなたの注意を向けたその助手は、あなたのところへ来てからどのくらいでしたか？」
「その時で一か月ほどです。」
「どうやって来ました？」
「広告に応募してきました。」
「応募者は彼一人でしたか？」
「いいえ、十二人ほどいました。」
「なぜ彼を選んだのです？」
「役に立ちそうで、安く来てくれるからです。」
「実際、半分の賃金で。」
「はい。」
「そのヴィンセント・スポールディングはどんな男です？」
「小柄で、がっしりしていて、動作がとてもすばやく、顔には髭がありません。三十に届かないということはないでしょう。額に酸でできた白いしみがあります。」
ホームズはかなり興奮した様子で椅子の上に身を起こした。「思ったとおりだ」彼は言った。「彼の耳に、耳飾り用の穴が開いていることに気づいたことは？」
「はい、先生。少年のころにジプシーに開けられたと言っていました。」
「ふむ！」ホームズは深い思索に沈むように背をもたせた。「彼はまだあなたのところに？」
「ええ、先生。ついさっき、彼を置いてきたばかりです。」
「あなたが不在の間、商売はきちんと見られていましたか？」
「文句はありません、先生。午前中はもともと大してすることがありませんから。」
「それで結構です、ウィルソン氏。一日か二日のうちに、この件について見解をお伝えできるでしょう。今日は土曜日ですから、月曜までには結論に至れると思います。」
「さて、ワトソン」訪問客が去ったあと、ホームズは言った。「君は全体をどう見る？」
「何も分からない」私は率直に答えた。「まったく不可解な事件だ。」
「一般に」ホームズは言った。「物事は奇怪であればあるほど、謎は少ないものだ。本当に厄介なのは、ありふれて特徴のない犯罪だ。ありふれた顔ほど見分けが難しいのと同じだよ。だが、この件は迅速に動かねばならない。」
「では、何をするつもりだ？」
私は尋ねた。
「煙草を吸う」彼は答えた。「これはたっぷり三服分の問題だ。五十分間、私に話しかけないでくれたまえ。」
彼は椅子の中で身体を丸め、細い膝を鷹のような鼻の近くまで引き寄せ、目を閉じたまま腰を下ろした。黒いクレイパイプが、奇妙な鳥のくちばしのように突き出ている。私は彼が眠り込んだものと結論し、実際私自身もうとうとしかけていた。すると彼は突然、決意を固めた人間の身振りで椅子から跳ね起き、パイプを暖炉棚の上に置いた。
「今日の午後、サラサーテがセント・ジェームズ・ホールで演奏する」彼は言った。「どう思う、ワトソン。君の患者たちは数時間、君を手放してくれるかな？」
「今日は何もない。私の診療は、いつもそれほど忙しいわけではない。」
「では帽子をかぶって来たまえ。まずシティへ行く。途中で昼食を取ろう。プログラムにはドイツ音楽がかなり入っているようだ。イタリアやフランスのものより、私の好みに合う。内省的だからね。そして私は内省したい。行こう！」
私たちは地下鉄でオルダーズゲートまで行き、そこから少し歩くとサックス＝コバーグ・スクエアに着いた。今朝聞いた奇妙な物語の舞台である。そこは狭苦しく、みすぼらしいながらも体裁を取り繕ったような小広場で、くすんだ二階建ての煉瓦家屋が四方から、小さな柵囲いの中庭を見下ろしていた。中庭では雑草混じりの芝生と、色あせた月桂樹の茂みがいくつか、煤煙を含んだ居心地の悪い空気に抗って苦闘していた。角の家には三つの金色の球と、「ジェイベズ・ウィルソン」と白字で書かれた茶色い看板があり、そこが我らの赤毛の依頼人が商売をしている場所だと知らせていた。シャーロック・ホームズはその前で立ち止まり、首をかしげ、細めたまぶたの奥で目をきらきら輝かせながら、全体を見渡した。それから通りをゆっくり上り、また角まで戻ってきたが、その間も家々を鋭く観察していた。最後に質屋の前へ戻り、杖で舗道を二、三度激しく叩くと、戸口へ行ってノックした。すぐに扉が開き、利発そうな、きれいに髭を剃った若い男が顔を出して、中へどうぞと言った。
「ありがとう」ホームズは言った。「ここからストランドへ行くにはどう行けばいいか、尋ねたかっただけだ。」
「三つ目を右、四つ目を左です」助手はすばやく答え、扉を閉めた。
「切れる男だ」歩き出しながらホームズが言った。「私の判断では、ロンドンで四番目に頭の切れる男だ。大胆さに関しては、三番目だと主張してもよいかもしれない。以前から少し知っている。」
「明らかに」私は言った。「ウィルソン氏の助手は、この赤髪組合の謎でかなり重要な役割を占めているようだ。君が道を尋ねたのは、ただ彼を見るためだったに違いない。」
「彼ではない。」
「では何を？」
「ズボンの膝だ。」
「何が見えたんだ？」
「予想していたものだ。」
「なぜ舗道を叩いたんだ？」
「親愛なる博士、今は観察の時間であって、おしゃべりの時間ではない。われわれは敵地の斥候だ。サックス＝コバーグ・スクエアについてはいくらか分かった。今度はその裏手にある部分を探ろう。」
人目につかぬサックス＝コバーグ・スクエアの角を曲がって出た通りは、表の絵と裏の絵ほどに対照的だった。そこはシティの交通を北と西へ運ぶ主要な動脈の一つだった。車道は内へ外へと二つの潮流となって流れる巨大な商業の奔流でふさがれ、歩道は急ぎ足の歩行者の群れで黒く埋まっていた。立派な店や堂々たる商業建築が並ぶその通りを見ていると、それらが実際には、つい先ほど離れたばかりの、色あせて淀んだ広場の反対側に接しているとは信じ難かった。
「さて」ホームズは角に立ち、並びを見渡しながら言った。「ここにある家の順序をちょっと覚えておきたい。ロンドンについて正確な知識を持つのが私の趣味でね。モーティマーの煙草屋、小さな新聞店、都市・郊外銀行のコバーグ支店、菜食レストラン、そしてマクファーレンの馬車製造所。これで次の区画まで続く。さて博士、仕事は済んだ。遊びの時間だ。サンドイッチとコーヒーを一杯、それからヴァイオリンの国へ行こう。そこは甘美で、繊細で、調和に満ち、赤毛の依頼人が謎でわれわれを悩ませることもない。」
友人は熱烈な音楽愛好家であり、自身も非常に有能な演奏者であるばかりか、並ならぬ才能を持つ作曲家でもあった。その午後いっぱい、彼は客席に座り、完全な幸福に包まれて、長く細い指を音楽に合わせて静かに揺らしていた。柔らかく微笑む顔と、物憂げで夢見るような目は、嗅ぎ回る猟犬ホームズ、容赦なく鋭敏で即応する犯罪捜査の代理人ホームズとは、考えられる限りかけ離れていた。彼の特異な性格の中では二重の性質が交互に姿を現し、その極端な正確さと鋭さは、時おり彼を支配する詩的で瞑想的な気分への反動なのだと、私はしばしば思ったものだ。彼の気質の振幅は、極度の倦怠から貪るような精力へと彼を運ぶ。そして私がよく知っているように、即興曲やブラックレター版［訳注：古いゴシック体活字で印刷された書物］に囲まれて肘掛け椅子に何日も身を横たえていたあとの彼ほど、本当に恐るべき時はなかった。そのとき突然、狩りへの渇望が彼を襲い、きらめく推理力が直観の域にまで高まり、彼の方法を知らぬ者たちは、彼をほかの人間とは異なる知識を持つ男として疑いの目で見ることになるのだ。その午後、セント・ジェームズ・ホールで彼が音楽に深く陶酔している姿を見たとき、私は、彼が追い詰めようと決めた者たちには悪い時が迫っているのかもしれないと感じた。
「君は家へ帰りたいだろう、博士」外へ出ると、彼は言った。
「ああ、そのほうがいいだろう。」
「私はこれから数時間かかる用事がある。コバーグ・スクエアの件は重大だ。」
「なぜ重大なんだ？」
「かなり大きな犯罪が計画されている。われわれはそれを止めるのに間に合うと信じるだけの十分な理由がある。ただ、今日が土曜日であることが少々事を複雑にしている。今夜、君の助けが必要だ。」
「何時に？」
「十時で十分早い。」
「十時にベーカー街へ行こう。」
「よろしい。それから、博士、少し危険があるかもしれない。だから、軍用拳銃をポケットに入れてきてくれたまえ。」
彼は手を振り、踵を返すと、たちまち群衆の中へ消えていった。
「午後いっぱい、彼は客席に座っていた。」
私は自分が世間一般の人々より鈍いとは思いたくないが、シャーロック・ホームズと関わるときには、いつも自分の愚かさを思い知らされるような気がしてならなかった。このときも、私は彼が聞いたことを聞き、彼が見たものを見た。それなのに、彼の言葉から判断するに、彼には起きたことだけでなく、これから起ころうとしていることまで明瞭に見えているのは明らかだった。一方、私にとっては、この事件全体がなお混乱し、奇怪なままだった。ケンジントンの自宅へ馬車で帰る間、私はすべてを考え返した。「百科事典」を写す赤毛の男の奇妙な物語から、サックス＝コバーグ・スクエア訪問、そして彼が別れ際に口にした不吉な言葉まで。この夜の遠征とは何なのか、なぜ私は武装しなければならないのか。どこへ行き、何をしようというのか。ホームズは、あのつるりとした顔の質屋の助手が恐るべき男であり、深い策を弄する人物かもしれないと示唆していた。私は謎を解こうとしたが、絶望して諦め、夜が説明をもたらすまでその件を脇へ置いた。
家を出たのは九時十五分だった。私は公園を横切り、オックスフォード街を抜けてベーカー街へ向かった。玄関には二台の二輪馬車が停まっており、通路へ入ると上階から話し声が聞こえた。彼の部屋へ入ると、ホームズが二人の男と活発に話し合っていた。一人は警察の正式捜査員ピーター・ジョーンズだと分かった。もう一人は、長身で痩せ、悲しげな顔をし、ひどく光沢のある帽子と、息苦しいほどきちんとしたフロックコートを身につけた男だった。
「やあ、これで一行がそろった」ホームズはピーコートのボタンを留め、棚から重い狩猟鞭を取りながら言った。「ワトソン、スコットランドヤードのジョーンズ氏は知っているね？ こちらはメリーウェザー氏。今夜の冒険でわれわれの同行者となる方だ。」
「また二人組で狩りをするわけですな、博士」ジョーンズはもったいぶった調子で言った。「こちらの友人は、獲物を追い出すのが実にお上手だ。あとは追い詰めるのを手伝う老犬が一匹いればいい。」
「追いかけた末が徒労に終わらねばよいのですが」メリーウェザー氏は陰気に言った。
「ホームズ氏にはかなりの信頼を置いてよろしいでしょう、旦那」警察捜査員は高慢に言った。「彼には彼なりのちょっとした方法があります。ご本人が気を悪くしなければ申し上げますが、少々理論的で空想的に過ぎるところはあります。しかし探偵としての素質はあります。ショルトー殺人とアグラの財宝の件など、一度や二度ならず、公式の警察組織よりも正解に近かったと言っても言い過ぎではありません。」
「おお、ジョーンズさんがそうおっしゃるなら、それでよろしい」見知らぬ男は敬意を込めて言った。「ただ、それでも正直なところ、私はラバー［訳注：ホイストなどのカードゲームで一勝負を指す語］を逃したのが惜しいのです。二十七年ぶりに、土曜の夜にラバーをしないことになります。」
「今夜あなたは、これまでになく高い賭け金で勝負することになるでしょう」シャーロック・ホームズは言った。「しかも、その勝負はもっと刺激的です。メリーウェザー氏、あなたにとっての賭け金は三万ポンドほど。そしてジョーンズ、君にとっては、捕まえたいと願っている男そのものだ。」
「ジョン・クレイ、殺人犯、泥棒、貨幣偽造犯、文書偽造犯です。若い男ですよ、メリーウェザー氏。しかしその道では筆頭です。ロンドンのどの犯罪者より、あいつに手錠をかけたい。若いジョン・クレイは注目すべき男です。祖父は王族の公爵で、本人はイートンとオックスフォードに通った。頭の狡猾さは指先の器用さに劣りません。やつの痕跡には至る所で出くわすのに、本人がどこにいるのかは決して分からない。ある週にはスコットランドで家宅侵入をし、翌週にはコーンウォールで孤児院建設のための資金集めをしている。私は何年もやつの跡を追っているが、まだ一度もその姿を見たことがありません。」
「今夜、紹介する楽しみを味わえるといいのだが。私もジョン・クレイ氏とは一度二度、ちょっとしたやり合いがあってね。彼がその道の第一人者だという点には同意する。とはいえ、十時を過ぎた。もう出発すべき時刻だ。お二人は最初の馬車に乗ってください。ワトソンと私は二台目で続きます。」
長い道中、シャーロック・ホームズはあまり口をきかず、馬車の中で背をもたせ、午後に聞いた旋律を口ずさんでいた。私たちはガス灯に照らされた通りの果てしない迷宮をがたがたと進み、やがてファリンドン街へ出た。
「もう近い」友人は言った。「このメリーウェザーという男は銀行の重役で、この件には個人的な利害がある。ジョーンズも連れてくるのがよいと思った。あれは悪い男ではない。もっとも職業人としては完全な愚鈍だが。一つだけ確かな美点がある。ブルドッグのように勇敢で、いったん誰かに爪をかけたらロブスターのようにしつこい。着いたぞ。彼らが待っている。」
私たちは朝に来たのと同じ混雑した大通りに着いた。馬車を帰し、メリーウェザー氏の案内に従って狭い通路を下り、彼が開けてくれた脇扉を抜けた。中には小さな廊下があり、その先は非常に頑丈な鉄格子の門で行き止まりになっていた。それも開けられ、曲がりくねった石段を下りると、また恐ろしいほど堅固な門に突き当たった。メリーウェザー氏はランタンに火を灯すため立ち止まり、それから暗く土臭い通路を通って私たちを導き、三つ目の扉を開けて、巨大な金庫室とも地下室ともいうべき場所へ入った。周囲には木箱や重い箱が積み上げられていた。
「上から攻めるには、あまり弱そうではありませんな」ホームズはランタンを掲げ、あたりを見回しながら言った。
「下からもです」メリーウェザー氏は床に敷かれた石板を杖で叩きながら言った。「おや、これは、ずいぶん空洞のような音がしますな！」彼は驚いて顔を上げた。
「もう少し静かにしていただくよう、切にお願いします」ホームズは厳しく言った。「あなたはすでに、今回の遠征全体の成功を危うくしました。どうか、そこの箱の一つにお掛けになり、余計なことはなさらないでいただけませんか。」
重々しいメリーウェザー氏は、たいそう傷ついた表情で木箱の上に腰を据えた。一方ホームズは床に膝をつき、ランタンと拡大鏡を使って、石と石の隙間を細かく調べ始めた。数秒で彼は満足したらしく、ふたたびぱっと立ち上がり、拡大鏡をポケットにしまった。
「少なくとも一時間はある」彼は言った。「善良な質屋が安全に寝床へ入るまで、彼らはほとんど動けないからだ。だがその後は一分も無駄にしないだろう。仕事を早く済ませれば済ませるほど、逃走に使える時間が長くなる。博士、われわれは今――君も間違いなく察しているだろうが――ロンドンの主要銀行の一つ、そのシティ支店の地下室にいる。メリーウェザー氏は取締役会長であり、なぜ今、ロンドンの大胆な犯罪者たちがこの地下室に大きな関心を抱くのか、君に説明してくださるだろう。」
「わが行のフランス金貨です」重役はささやいた。「それが狙われるかもしれないという警告を、これまでに何度か受けています。」
「フランス金貨？」
「ええ。数か月前、資金を強化する必要があり、その目的でフランス銀行から三万枚のナポレオン金貨［訳注：19世紀フランスの20フラン金貨］を借り入れました。その金を開梱する必要が一度もなく、いまだ当行の地下室に置かれていることが知られてしまったのです。私が座っている木箱には、鉛箔の層に挟んで二千枚のナポレオン金貨が詰められています。現在、一支店に通常保管される量よりはるかに多い地金準備がありまして、取締役たちはその点に不安を抱いていたのです。」
「その不安は実に正当でした」ホームズは言った。「さて、そろそろわれわれの小さな計画を整える時だ。一時間以内に事態は山場を迎えると見ている。その間、メリーウェザー氏、その暗灯に覆いをかけねばなりません。」
「暗闇に座れと？」
「残念ながら、そのとおりです。私はポケットにカード一組を持ってきていましたし、われわれは四人組ですから、結局あなたもラバーを楽しめるかと思っていたのです。しかし敵の準備はすでにかなり進んでおり、灯りの存在を危険にさらすことはできません。まず第一に、配置を決めましょう。相手は大胆な連中です。こちらが不意を突くとはいえ、用心しなければ害を受けるかもしれない。私はこの木箱の後ろに立ちます。あなた方はそちらの箱の後ろに身を隠してください。私が彼らに光を浴びせたら、すばやく取り押さえるのです。もし発砲したら、ワトソン、ためらわず撃ち倒したまえ。」
私は拳銃を撃鉄を起こした状態で、自分がしゃがみ込む木箱の上に置いた。ホームズがランタンの前面に覆いを滑らせると、私たちは漆黒の闇に包まれた。これほど完全な暗闇を、私はそれまで経験したことがなかった。熱せられた金属の匂いだけが、灯りがまだそこにあり、いつでも閃かせられるのだと知らせていた。期待で神経が張りつめた私には、突然の暗黒と、金庫室の冷たく湿った空気に、気持ちを沈ませ、押さえつけるようなものがあった。
「彼らの退路は一つだけだ」ホームズがささやいた。「家の中を戻ってサックス＝コバーグ・スクエアへ出る道だ。ジョーンズ、頼んだことはやってくれただろうね？」
「正面玄関に警部一人と巡査二人を待機させている。」
「ならば、穴はすべて塞いだ。あとは静かに待つだけだ。」
なんと長い時間に思えたことか。あとで照らし合わせてみれば一時間十五分にすぎなかったが、私には夜がほとんど尽き、頭上ではもう夜明けが始まっているに違いないように感じられた。姿勢を変えるのが恐ろしく、手足は疲れ、こわばっていた。それでも神経は極限まで張り詰め、聴覚は鋭敏になり、仲間たちの静かな呼吸が聞こえるだけでなく、かさばったジョーンズの深く重い吸気と、銀行重役の細くため息のような音まで聞き分けられた。私の位置からは、身を隠した箱越しに床の方を見ることができた。突然、私の目が光のきらめきを捉えた。
最初、それは石の床の上の不気味な火花にすぎなかった。やがてそれは伸びて黄色い線となり、次の瞬間、何の前触れも音もなく、裂け目が開いたように見え、手が現れた。白く、ほとんど女のような手で、小さな光の範囲の中央を探っていた。一分以上、その手はうごめく指を床から突き出していた。やがて現れたときと同じように突然引っ込み、石と石の隙間を示す不気味な火花一つを除いて、ふたたびすべては暗闇になった。
しかし、その消失は一瞬にすぎなかった。裂け、引き剥がすような音とともに、広い白い石板の一つが横に倒れ、四角く口を開けた穴が現れた。そこからランタンの光が流れ込んだ。縁の上に、くっきりした少年めいた顔がのぞいた。その顔は鋭くあたりを見回し、それから開口部の両側に手をかけて、肩まで、腰まで身体を引き上げ、片膝を縁に乗せた。次の瞬間には穴の脇に立ち、自分と同じようにしなやかで小柄な、青白い顔にひどく赤い髪の仲間を引き上げていた。
「全部問題なしだ」彼はささやいた。「鑿と袋は持っているな。なんてこった！ 飛べ、アーチー、飛べ。俺は絞首台行きだ！」
シャーロック・ホームズは飛び出し、侵入者の襟首をつかんでいた。もう一人は穴へ潜り込み、ジョーンズがその裾をつかんだとき、布が裂ける音が聞こえた。光が拳銃の銃身にひらめいたが、ホームズの狩猟鞭が男の手首へ振り下ろされ、ピストルは石の床にかちんと落ちた。
「無駄だよ、ジョン・クレイ」ホームズは穏やかに言った。「君に勝ち目はまったくない。」
「そのようですね」相手はこの上なく冷静に答えた。「もっとも、相棒は無事だと思いますが。あなた方がつかんだのは、あいつの上着の裾のようですから。」
「扉のところで三人が待っている」ホームズは言った。
「おや、そうですか！ 実に抜かりなくやられたようですね。お見事と言わねばなりません。」
「こちらこそ」ホームズは答えた。「君の赤毛の着想は、たいへん新しく効果的だった。」
「相棒にはすぐまた会えるさ」ジョーンズは言った。「穴を下りるのは、俺よりあいつのほうが速い。さあ、動くな。手錠をかける。」
「その汚い手で私に触れないでいただきたい」手錠が手首で鳴ると、捕虜は言った。「ご存じないかもしれませんが、私の血管には王族の血が流れているのです。また、私に話しかけるときは常に『閣下』と『どうぞ』を付けていただきたい。」
「分かった」ジョーンズは目を丸くして、にやにやしながら言った。「ではどうぞ、閣下、二階へお進みいただけますか。殿下を警察署へお運びする馬車を呼べますので。」
「そのほうがよろしい」ジョン・クレイは穏やかに言った。彼は私たち三人に大仰なお辞儀をし、刑事に拘束されて静かに歩き去った。
「本当に、ホームズさん」地下室から彼らに続いて出ながら、メリーウェザー氏が言った。「当行があなたにどう感謝し、どうお返しすればよいのか分かりません。私の経験の中でも最も断固たる銀行強盗未遂の一つを、あなたがこの上なく完全な形で見抜き、打ち破られたことは疑いありません。」
「私には、ジョン・クレイ氏との間に清算すべきちょっとした貸しが一つ二つありました」ホームズは言った。「この件ではいくらか小費を使いましたので、それは銀行に弁済していただくつもりです。しかしそれを除けば、さまざまな意味で稀有な経験ができたこと、そして赤髪組合という実に注目すべき物語を聞けたことで、十分すぎるほど報われています。」
「分かるだろう、ワトソン」早朝、ベーカー街でウイスキー・ソーダのグラスを前に座りながら、彼は説明した。「最初からまったく明白だった。この組合の広告と『大英百科事典』の筆写という、かなり奇抜な仕事の唯一考えられる目的は、あまり利口ではないこの質屋を、毎日何時間も邪魔にならない場所へ追いやることにあった。妙なやり方ではあるが、実際、これ以上の方法を提案するのは難しいだろう。その方法は、共犯者の髪の色から、クレイの巧妙な頭に浮かんだに違いない。週四ポンドは、彼を必ず引き寄せる餌だった。何千ポンドを狙う彼らにとって、それが何だというのか。彼らは広告を出し、片方の悪党が臨時事務所を借り、もう片方の悪党が男を応募するようそそのかし、二人でその男を毎朝一週間中不在にすることに成功した。助手が半分の賃金で来たと聞いた時点で、彼にはその地位を得るための強い動機があることが、私には明らかだった。」
「だが、その動機が何か、どうやって推測できたんだ？」
「家に女性がいれば、単なる下卑た情事を疑っただろう。しかしそれは問題外だった。男の商売は小規模で、あれほど手の込んだ準備や支出を説明できるようなものは家の中に何もなかった。となれば、家の外にある何かに違いない。それは何か。私は助手の写真好きと、地下室へ消える癖を思い出した。地下室だ！ そこに、もつれた手がかりの端があった。そこで私はこの謎めいた助手について調べ、ロンドンで最も冷静かつ大胆な犯罪者の一人を相手にしているのだと分かった。彼は地下室で何かをしていた。一日に何時間も、何か月もかけて行う何かだ。もう一度問う、それは何か。私には、どこか別の建物へ向けてトンネルを掘っている以外、何も考えられなかった。
「そこまで考えが進んだところで、われわれは現場を訪ねた。私が杖で舗道を叩いて君を驚かせたね。私は地下室が前へ伸びているのか、後ろへ伸びているのかを確かめていたのだ。前ではなかった。そこで呼び鈴を鳴らすと、望んだとおり助手が応対した。われわれは何度か小競り合いをしたことがあったが、互いに顔を見たことはなかった。私は彼の顔をほとんど見なかった。見たかったのは膝だ。君自身も、彼の膝がどれほど擦り切れ、しわになり、汚れていたか気づいたに違いない。あれは何時間もの穴掘りを物語っていた。残る問題は、彼らが何のために掘っていたかだけだった。角を回り、都市・郊外銀行が友人の店舗に接しているのを見て、私は問題を解いたと感じた。君が演奏会のあと家へ帰ったとき、私はスコットランドヤードと銀行取締役会長のもとを訪ねた。その結果が、君の見たとおりだ。」
「では、彼らが今夜実行すると、どうして分かったんだ？」
私は尋ねた。
「組合事務所を閉めたことは、彼らがもはやジェイベズ・ウィルソン氏の在席を気にしていないという合図だった。言い換えれば、トンネルを完成させたということだ。だが、発見されるかもしれないし、地金が移されるかもしれない以上、すぐに使う必要があった。土曜日は彼らにとってほかの日より都合がよい。逃走に二日使えるからだ。こうした理由すべてから、私は彼らが今夜来ると予期した。」
「実に見事な推理だ」私は偽りない感嘆を込めて叫んだ。「長い鎖なのに、一つ一つの輪が確かに響いている。」
「退屈しのぎにはなった」彼はあくびをしながら答えた。「ああ！ もうそれが私に忍び寄ってくるのを感じる。私の人生は、存在の凡庸さから逃れるための長い努力に費やされている。こうした小さな問題が、その助けになるのだ。」
「そして君は人類の恩人だ」私は言った。
彼は肩をすくめた。「まあ、結局、少しは役に立っているのかもしれない」彼は言った。「『人間は無、作品こそすべて』――L’homme c’est rien――l’oeuvre c’est tout――ギュスターヴ・フローベールがジョルジュ・サンドに書いたようにね。」
第三の冒険 花婿失踪事件
「ねえ、ワトソン」とシャーロック・ホームズは言った。ベーカー街の下宿で、私たちは暖炉を挟んで向かい合って座っていた。「人生というものは、人間の頭で考えつくどんなものより、はるかに奇妙だ。実際にはありふれた日常にすぎない事柄を、われわれは空想として思いつくことさえためらうだろう。もしこの窓から手を取り合って飛び出し、この大都会の上に漂い、そっと屋根を取り外して、その下で進行している奇妙な出来事をのぞき見できたなら――奇妙な偶然、策謀、食い違う思惑、幾世代にもわたって働き、ついにはこの上なく奇矯な結末へと至る驚くべき出来事の連鎖――それを目にしたなら、型どおりで結末の見えたあらゆる小説など、ひどく陳腐で味気ないものに思えるはずだ。」
「それでも、僕は納得できないな」と私は答えた。「新聞沙汰になる事件は、たいてい味も素っ気もなく、俗っぽいものだ。警察記事には、極限まで押し進めたリアリズムがある。だがその結果は、認めざるを得ないが、魅力的でも芸術的でもない。」
「リアルな効果を出すには、ある程度の取捨選択と節度が必要なのだ」とホームズは言った。「警察報告にそれが欠けている。観察者にとっては事件全体の核心を含む細部よりも、治安判事の凡庸な言葉のほうに重きが置かれるからだろう。よく覚えておきたまえ。ありふれたものほど不自然なものはない。」
私は笑って首を振った。「君がそう考えるのは、よくわかるよ」と私は言った。「もちろん君は、三大陸にわたって、まったく途方に暮れた人々すべての非公式な助言者であり助力者という立場にいる。だから奇怪で風変わりなものに触れる機会が多いのだろう。だが、ここで」――私は床から朝刊を拾い上げた――「実際に試してみよう。最初に目に入った見出しがこれだ。『夫の妻に対する虐待』。半コラムほどの記事だが、読まなくても中身はすっかり見当がつく。もちろん、別の女がいて、酒があって、突き飛ばし、殴打、あざ、同情的な姉妹か下宿の女主人が出てくる。いちばん未熟な作家でも、これ以上粗雑な話は作れまい。」
「実に、君の例は君の議論には都合が悪いな」とホームズは言い、新聞を受け取ってざっと目を走らせた。「これはダンダス別居訴訟だ。たまたま私は、この件に関する些細な点をいくつか明らかにする仕事をしていた。夫は絶対禁酒家で、別の女などおらず、訴えられた行為というのは、毎食の締めくくりに入れ歯を外して妻に投げつける習慣がついた、というものだった。これは、平均的な物語作者の想像にはまず浮かばない行為だと君も認めるだろう。嗅ぎタバコを一つまみどうだ、博士。そしてこの例では私が一本取ったと認めたまえ。」
彼は、古びた金の嗅ぎタバコ入れを差し出した。蓋の中央には大きなアメジストがはめ込まれていた。その豪奢さは、彼の飾らぬ物腰や質素な暮らしぶりとあまりにも対照的だったので、私は思わずそれに触れずにはいられなかった。
「ああ」と彼は言った。「そういえば、君とは数週間会っていなかったな。アイリーン・アドラー文書事件で助力した礼として、ボヘミア王から贈られた、ちょっとした記念品だ。」
「では、その指輪は？」
私は、彼の指に輝く見事なブリリアントをちらりと見て尋ねた。
「オランダ王家からのものだ。もっとも、私が役に立った件は非常に微妙な問題でね、私のささやかな難問の一つ二つを記録してくれた君にさえ打ち明けるわけにはいかない。」
「それで、今は何か抱えている事件があるのかい？」
私は興味を引かれて尋ねた。
「十件か十二件ほどあるが、興味深い特徴を備えたものはない。重要ではある、わかるだろう、だが面白くはない。実際、観察の余地があり、原因と結果を素早く分析する楽しみがあるのは、たいてい重要でない事件のほうだとわかった。大きな犯罪ほど単純になりがちだ。犯罪が大きければ大きいほど、動機は概して明白になるからだ。今抱えている件のうち、マルセイユから回されてきた少し込み入った一件を除けば、興味をそそる特徴は何もない。だが、あと数分もたたぬうちに、もっとましなものが入ってくるかもしれない。あれは私の依頼人の一人だ――もし私の見当違いでなければね。」
彼は椅子から立ち上がり、左右に分けたブラインドの間に立って、くすんだ中間色のロンドンの通りを見下ろしていた。彼の肩越しにのぞくと、向かいの舗道に、首に分厚い毛皮のボアを巻き、つば広帽には大きく巻いた赤い羽根を挿した大柄な女が立っていた。帽子は、デヴォンシャー公爵夫人風に気取って片耳の上へ傾けられている。その大仰な装いの下から、彼女はおずおずとためらいがちにこちらの窓を見上げていた。体は前へ後ろへと揺れ、指先は手袋のボタンを落ち着きなくいじっている。突然、岸を離れる泳ぎ手のように思い切って身を乗り出すと、彼女は道を急いで渡ってきた。やがて、鋭い呼び鈴の音が聞こえた。
「ああいう兆候は前にも見たことがある」とホームズは言い、紙巻きタバコを暖炉へ投げ込んだ。「舗道で揺れているのは、いつでも恋愛沙汰を意味する。助言は欲しいが、打ち明けるには微妙すぎる話ではないかと迷っているのだ。とはいえ、ここでも区別はできる。女が男から深刻な仕打ちを受けた場合、もう揺れたりはしない。普通の症状は、呼び鈴の針金が切れることだ。ここでは恋の問題があると見てよい。だがこの娘は、怒っているというより困惑しているか、悲しんでいるのだろう。さて、本人が来る。われわれの疑念を晴らしてくれるわけだ。」
彼がそう言ったとき、扉が軽く叩かれ、ボタン付き制服の少年が入ってきて、ミス・メアリー・サザーランドの来訪を告げた。その小さな黒い姿の背後に、婦人本人が、小さな水先案内船の後ろに満帆の商船が迫るように大きく見えていた。シャーロック・ホームズは、彼独特の気さくで礼儀正しい態度で彼女を迎え、扉を閉め、肘掛け椅子へ案内して一礼すると、細部を逃さず、しかもどこか物思いにふけるような彼特有の目つきで、彼女を眺めた。
「お困りではありませんか」と彼は言った。「近眼でいらっしゃるのに、そんなにたくさんタイプを打つのは、少々つらいでしょう。」
「初めのうちはそうでした」と彼女は答えた。「でも今は、見なくても字の場所がわかりますから。」
その直後、彼の言葉の意味をすっかり悟った彼女は、激しく身を震わせ、丸く人のよさそうな顔に恐れと驚きを浮かべて見上げた。「私のことをお聞きになっているんですね、ホームズさん」と彼女は叫んだ。「でなければ、どうしてそんなことまでおわかりになるんです？」
「お気になさらず」とホームズは笑って言った。「物事を知るのが私の仕事です。おそらく私は、他人が見落とすものを見る訓練をしてきたのでしょう。そうでなければ、あなたが私に相談に来る理由がありません。」
「私が先生のところへ参りましたのは、エザリッジ夫人からお話を聞いたからです。警察も皆ももう死んだものと諦めていたご主人を、先生がたやすく見つけてくださったと。ああ、ホームズさん、私にも同じことをしていただきたいのです。私は裕福ではありません。でも自分名義で年に百ポンドありますし、機械で稼ぐわずかなお金もあります。それを全部差し上げてもかまいません。ホズマー・エンジェルさんがどうなったのか、それが知りたいのです。」
「なぜ、そんなに急いで私に相談に来られたのです？」シャーロック・ホームズは、指先を合わせ、目を天井へ向けたまま尋ねた。
ミス・メアリー・サザーランドのいくらかぼんやりした顔に、また驚きの色が浮かんだ。「ええ、家を飛び出してきました」と彼女は言った。「ウィンディバンクさん――つまり父が――あまりにも平気な顔でこのことを済ませようとするものですから、腹が立ったんです。警察へも行かないし、先生のところへも行かない。結局、何もしないで、害なんてなかったと言い続けるものですから、我慢できなくなって、身支度して、そのまま先生のところへ参りました。」
「お父さま」とホームズは言った。「名字が違うところを見ると、義父上ですね。」
「はい、継父です。父と呼んでいますけど、考えてみれば変ですよね。私より五歳二か月年上なだけですから。」
「お母さまはご存命ですか。」
「ええ、母は元気です。ホームズさん、私は父が亡くなってすぐ母が再婚したことを、あまりよく思いませんでした。それも、自分より十五歳近く若い男性とです。父はトッテナム・コート・ロードで配管工をしていて、立派な商売を残しました。母は職長だったハーディさんと一緒にそれを続けていました。でもウィンディバンクさんが来ると、商売を売らせたんです。あの人は自分のほうがずっと上だと思っていましたから。ワインの外交員でしたし。営業権と利権で四千七百ポンドになりましたが、父が生きていたら得られた額には、とても及びませんでした。」
私は、この取りとめも脈絡もない話にシャーロック・ホームズが苛立つものと思っていた。ところが彼は、逆に最大限の集中をもって耳を傾けていた。
「あなたご自身のささやかな収入は」と彼は尋ねた。「その商売から出ているのですか。」
「いいえ、先生。まったく別のものです。オークランドにいたネッド伯父が私に残してくれました。ニュージーランド公債で、利率は四パーセント半です。元金は二千五百ポンドですが、私は利息にしか手をつけられません。」
「非常に興味深いお話です」とホームズは言った。「それほど大きな額、年に百ポンドもの収入を得ていて、そのうえ稼ぎもあるとなれば、あなたは少しは旅行もなさるでしょうし、何かとご自身を楽しませてもいらっしゃるでしょう。独身のご婦人なら、年収六十ポンドほどで十分立派に暮らせると思いますが。」
「シャーロック・ホームズは彼女を迎え入れた。」
「私はそれよりずっと少なくてもやっていけます、ホームズさん。でもおわかりでしょう、家にいるあいだは、あの人たちの負担になりたくないのです。ですから、一緒に暮らしている間だけ、そのお金はあちらで使ってもらっています。もちろん、ほんのその間だけです。ウィンディバンクさんが四半期ごとに私の利息を受け取って母に渡し、私はタイプで稼いだ分で十分やっていけます。一枚につき二ペンスいただけますし、一日に十五枚から二十枚くらい打てることもよくあります。」
「あなたの立場はよくわかりました」とホームズは言った。「こちらは私の友人、ワトソン博士です。私に話すのと同じように、遠慮なくお話しください。では、ホズマー・エンジェルさんとのご関係について、すべてお聞かせ願えますか。」
サザーランド嬢の顔に赤みが差し、彼女は上着の房飾りを神経質にいじった。「初めてお会いしたのは、ガス配管工組合の舞踏会でした」と彼女は言った。「父が生きていた頃は、組合が父に招待券を送ってくれたものです。その後も私たちのことを覚えていてくださって、母に送ってくれました。ウィンディバンクさんは、私たちが行くのを嫌がりました。あの人は、私たちがどこへ行くのもいつだって嫌がるんです。私が日曜学校の遠足に参加したいと言っただけでも、ひどく怒ったでしょう。でも今回は、私は行くと決めていましたし、実際に行くつもりでした。あの人に止める権利がどこにあります？ 父の友人が皆来るというのに、ああいう人たちは私たちが知り合うのにふさわしくないと言うんです。それに、私は着ていける服がないとも言いました。引き出しから一度も出したことのない紫のプラッシュの服があったのに。とうとうどうにもならなくなると、あの人は会社の用でフランスへ行きました。でも母と私は、以前職長だったハーディさんと一緒に出かけました。そこでホズマー・エンジェルさんにお会いしたのです。」
「ということは」とホームズは言った。「ウィンディバンクさんがフランスから戻ったとき、あなたが舞踏会へ行ったことに、かなり不機嫌になったのではありませんか。」
「ああ、いえ、その点ではとても寛大でした。覚えていますが、笑って肩をすくめて、女に何かを禁じても無駄だ、どうせ思いどおりにするのだから、と言いました。」
「なるほど。では、そのガス配管工組合の舞踏会で、ホズマー・エンジェルという紳士にお会いになったわけですね。」
「はい、先生。その晩にお会いしました。翌日には、無事に帰れたかどうかを尋ねに来てくださいました。その後、私たちは――つまり、ホームズさん、私は――二度ほど一緒に散歩しました。でもその後、父がまた戻ってきたので、ホズマー・エンジェルさんはもう家へ来られなくなりました。」
「来られなくなった？」
「ええ、ご存じでしょう、父はそういうことが好きではなかったのです。できることなら訪問客は一切迎えたがらず、女は自分の家庭の輪の中で幸せでいるべきだとよく言っていました。でも私は母にいつも言っていたんです。女には、まず自分自身の輪が必要だと。私にはまだそれがありませんでしたから。」
「では、ホズマー・エンジェルさんのほうはどうでした。あなたに会おうとはしなかったのですか。」
「ええと、父が一週間後にまたフランスへ行くことになっていました。それでホズマーが手紙を書いてきて、父が行ってしまうまでは会わないほうが安全だし、よいだろうと言うんです。その間は手紙を交わすことができますし、彼は毎日手紙をくれました。朝のうちに私が手紙を受け取っていましたから、父に知られる必要はありませんでした。」
「その時点で、その紳士と婚約していたのですか。」
「ええ、ホームズさん。最初の散歩のあとで婚約しました。ホズマー――エンジェルさんは――リーデンホール街の事務所で出納係をしていまして――」
「どこの事務所ですか。」
「そこがいちばん困るところなんです、ホームズさん。知りません。」
「では、どこに住んでいたのです？」
「事務所に泊まり込んでいると言っていました。」
「住所はご存じない？」
「はい――リーデンホール街ということ以外は。」
「では、あなたは手紙をどこへ宛てたのですか。」
「リーデンホール街の郵便局留めです。事務所に届くと、女の人から手紙が来たと他の事務員たちにからかわれるからと言っていました。ですから私は、彼がそうしているようにタイプで打ちましょうかと言いました。でも彼はそれを望みませんでした。私が手で書いた手紙なら私から来たように思えるけれど、タイプだと、機械が私たちの間に入り込んだようにいつも感じる、と言ったんです。ホームズさん、それだけでも、彼がどれほど私を大切に思ってくれていたか、どんな小さなことまで気にかけてくれていたか、おわかりになるでしょう。」
「たいへん示唆に富んでいます」とホームズは言った。「私は昔から、小さなことこそ無限に重要だというのを信条にしています。ホズマー・エンジェルさんについて、ほかに何か小さなことを思い出せますか。」
「とても内気な方でした、ホームズさん。昼間より夕方に私と歩きたがりました。人目につくのが嫌いだと言っていましたから。とても控えめで、紳士らしい方でした。声まで優しかったのです。若い頃に扁桃周囲膿瘍とリンパ腺の腫れを患ったそうで、そのせいで喉が弱くなり、ためらいがちにささやくような話し方になったと言っていました。いつもきちんとした身なりで、とてもこざっぱりして地味でした。ただ、目は私と同じように弱くて、まぶしさを避けるために色つき眼鏡をかけていました。」
「それで、義父のウィンディバンクさんがフランスへ戻ると、どうなりましたか。」
「ホズマー・エンジェルさんがまた家へ来るようになり、父が戻る前に結婚しようと言いました。とても真剣で、何があってもいつも自分に誠実でいると、聖書に手を置いて誓わせました。母は、私に誓わせたのはまったく正しいことだと言い、それは彼の情熱の表れだと言いました。母は最初から彼をすっかり気に入っていて、私よりも彼を好きなくらいでした。それから、一週間以内に結婚しようという話になったとき、私は父のことを尋ね始めました。でも二人とも、父のことは気にしなくていい、あとで話せばいいと言い、母は自分がうまく取りなすと言いました。私はそれがあまり気に入りませんでした、ホームズさん。あの人は私よりほんの数歳年上なだけなのに、許しを求めるというのもおかしな話でした。でも、こそこそ何かをしたくはありませんでしたから、会社のフランス支店があるボルドーの父に手紙を書きました。ところがその手紙は、結婚式当日の朝に私のところへ戻ってきたのです。」
「行き違いになったのですね。」
「はい、先生。手紙が着く少し前に、父はイギリスへ向けて出発していたのです。」
「はあ、それは不運でした。結婚式は金曜日に予定されていたのですね。教会で行うはずでしたか。」
「はい、先生。でもごく内輪にです。キングズ・クロスの近くの聖セイヴィア教会で式を挙げ、そのあとセント・パンクラス・ホテルで朝食を取る予定でした。ホズマーはハンサム辻馬車で私たちを迎えに来ました。でも私たちが二人いたので、彼は私たち二人をその馬車に乗せ、自分は四輪馬車に乗りました。たまたま通りに残っていた馬車はそれだけだったのです。私たちは先に教会へ着きました。四輪馬車が着いたので、彼が降りてくるのを待っていましたが、降りてきませんでした。御者が御者台から降りて中を見ると、誰もいなかったのです！ 御者は、あの人がどうなったのか想像もつかない、自分の目で乗り込むのを見たのに、と言いました。それが先週の金曜日のことです、ホームズさん。それ以来、彼がどうなったのか少しでもわかるようなことは、見ても聞いてもいません。」
「あなたは、たいへん恥ずべき扱いを受けたように思えます」とホームズは言った。
「いいえ、先生！ あの方は、私をそんなふうに置き去りにするには、あまりに善良で親切でした。だって、その朝ずっと私に言っていたんです。何があっても誠実でいてほしい、と。たとえまったく予期しないことが起こって私たちが引き離されても、私は彼に誓った身なのだといつも覚えていてほしい、そして彼は遅かれ早かれその誓いを求めに来る、と。結婚式の朝にしては奇妙な話に思えました。でもその後に起きたことを考えると、意味があったのです。」
「まったくそのとおりです。では、あなたご自身の考えでは、何か予期せぬ災難が彼の身に起こったということですね。」
「はい、先生。彼は何か危険を予見していたのだと思います。そうでなければ、あんな話をしたはずがありません。そして、彼が予見していたことが起こったのだと思います。」
「しかし、それが何であったかは見当もつかない？」
「まったく。」
「もう一つだけ。お母さまはこの件をどう受け止めましたか。」
「怒って、もう二度とその話をしてはいけないと言いました。」
「お父さまは？ 話しましたか。」
「はい。父も私と同じように、何かが起こったのだろう、いずれホズマーの消息がわかるだろうと考えているようでした。父が言うには、私を教会の扉まで連れて行っておいて、そこで置き去りにすることで、いったい誰に何の得があるのか、というのです。もし彼が私のお金を借りていたとか、私と結婚して私の財産を自分のものにしていたとかなら、何か理由もあったでしょう。でもホズマーはお金に関してとても独立していて、私の一シリングにさえ目を向けようとしませんでした。それなのに、何が起こったのでしょう？ どうして手紙を書けないのでしょう？ ああ、考えると気が狂いそうです！ 夜も一睡もできません。」
彼女はマフから小さなハンカチを取り出し、それに顔をうずめて激しくすすり泣き始めた。
「あなたのために、この件を少し調べてみましょう」とホームズは立ち上がって言った。「そして、何らかのはっきりした結論に達することは疑いありません。この問題の重荷は、これからは私に預けてください。あなたはもう、それを思い悩まないように。何より、ホズマー・エンジェルさんを、あなたの人生から消えたのと同じように、記憶からも消すよう努めてください。」
「では、私はもう彼に会えないとお考えなのですか。」
「残念ながら、そう思います。」
「では、彼に何が起こったのです？」
「その問いは私に任せてください。彼の正確な人相書きと、差し支えのない彼の手紙をお預かりしたい。」
「先週土曜日の『クロニクル』に尋ね人広告を出しました」と彼女は言った。「これがその切り抜きです。それから、こちらが彼からの手紙四通です。」
「ありがとう。では、あなたの住所は？」
「キャンバーウェル、ライアン・プレイス三十一番地です。」
「エンジェルさんの住所は、伺うかぎり一度もご存じなかった。では、お父さまの勤め先は？」
「フェンチャーチ街の大手クラレット輸入商、ウェストハウス＆マーバンクの外交員です。」
「ありがとう。たいへん明快にお話しくださいました。書類はここへ置いていってください。そして、私が申し上げた助言を忘れずに。この出来事全体を封印した本のようにして、あなたの人生に影響を及ぼさせないことです。」
「ご親切にありがとうございます、ホームズさん。でも、それはできません。私はホズマーに誠実でいます。あの人が帰ってきたとき、いつでも迎えられるようにしておきます。」
馬鹿げた帽子やぼんやりした顔にもかかわらず、私たちの訪問者の素朴な信頼には、こちらに敬意を抱かせずにはおかない気高さがあった。彼女は小さな書類の束をテーブルの上に置き、呼ばれればいつでもまた来ると約束して帰っていった。
シャーロック・ホームズは、なお指先を合わせたまま、脚を前へ伸ばし、視線を天井に向けて、数分間黙って座っていた。それから、彼にとって相談相手同然である、古びて脂じみた粘土のパイプを棚から取り、火をつけると椅子にもたれた。濃い青い煙の輪が彼の周囲から立ちのぼり、顔には限りない物憂さが浮かんでいた。
「なかなか興味深い研究対象だ、あの娘は」と彼は言った。「あの小さな問題そのものより、彼女のほうが興味深かった。ついでに言えば、その問題はかなりありふれている。私の索引を調べれば、七七年にアンドーバーで類似例が見つかるし、昨年ハーグでも似たようなものがあった。とはいえ、着想そのものは古いが、細部には私にとって新しいものが一つ二つあった。しかし、あの娘自身は実に示唆に富んでいた。」
「君には、僕にはまったく見えなかった多くのことが彼女から読み取れたようだね」と私は言った。
「見えなかったのではない。気づかなかったのだ、ワトソン。君はどこを見るべきか知らなかった。だから重要なものをことごとく見逃したのだ。袖の重要性、親指の爪が語ること、靴紐一本にかかっている重大な結論を、私はどうしても君に理解させられない。さて、あの女性の外見から君は何を読み取った？ 描写してみたまえ。」
「そうだな、彼女は石板色のつば広の麦わら帽子をかぶり、れんが色がかった赤い羽根をつけていた。上着は黒で、黒いビーズが縫い付けられ、小さな黒玉飾りの房がついていた。服は茶色で、コーヒー色よりやや濃く、襟元と袖に少し紫のプラッシュがあった。手袋は灰色がかっていて、右の人差し指のところが擦り切れていた。靴は見なかった。小さな丸い金のぶら下がりイヤリングをしていて、全体としては、俗っぽいが、ゆとりがあって気楽に暮らしている、かなり裕福そうな雰囲気だった。」
シャーロック・ホームズは静かに両手を打ち合わせ、くすくす笑った。
「まったく、ワトソン、君は驚くほど上達している。本当にたいへんよくできた。重要な点をすべて見逃しているのは事実だが、方法にはたどり着いているし、色彩を見る目は鋭い。いいか、一般的な印象を信用してはいけない。細部に集中するのだ。私は女性を見るとき、最初に必ず袖を見る。男性なら、まずズボンの膝を見るほうがよいかもしれない。君も気づいたように、この女性の袖にはプラッシュが使われていた。これは痕跡を示すのに非常に有用な素材だ。手首より少し上、タイプを打つ者が机に押し当てる部分に、二重の線が見事にはっきり出ていた。手動式のミシンも似た跡を残すが、それは左腕だけで、しかも親指から最も遠い側に出る。このように、腕のいちばん幅広い部分を真横に横切る形にはならない。次に私は顔を見た。そして鼻の両側に鼻眼鏡の跡を認めたので、近眼とタイプ打ちについて一言述べてみた。彼女は驚いたようだったな。」
「僕も驚いたよ。」
「しかし、これは実に明白だった。次に下へ目をやって、私はたいへん驚き、興味を引かれた。彼女の履いていた靴は一見似ていたが、実は左右で別物だったのだ。一方はつま先革にわずかな飾りがあり、もう一方は無地だった。一方は五つのボタンのうち下二つしか留めておらず、もう一方は一番目、三番目、五番目が留められていた。さて、ほかはきちんと身なりを整えている若い女性が、左右違う靴を履き、半分しかボタンを留めずに家を出てきたのを見れば、急いで飛び出してきたと言うのに大した推理は要らない。」
「それから？」
私は尋ねた。いつものことながら、友人の鋭い推理に強い興味をそそられていた。
「ついでに、彼女が家を出る前、しかもすっかり身支度を整えたあとに、メモを書いたことにも気づいた。君は右手袋の人差し指が破れているのを観察したが、どうやら手袋と指の両方が紫インクで染まっているのは見なかったようだ。彼女は急いで書き、ペンを深くインクにつけすぎたのだ。今朝のことでなければ、指の跡はあれほど鮮明に残っていまい。すべて面白いが、やや初歩的だ。さて、仕事に戻らなければならない、ワトソン。ホズマー・エンジェル氏の尋ね人広告の記述を読んでくれないか。」
私は小さな印刷の切り抜きを明かりにかざした。「失踪」とそこにはあった。「十四日朝、ホズマー・エンジェルという紳士。身長約五フィート七インチ（約百七十センチ）。がっしりした体格、浅黒い顔色、黒髪、頭頂部にやや薄毛、濃い黒の頬ひげと口ひげ。色つき眼鏡を着用、発話に軽い障害あり。最後に目撃された際の服装は、絹の折り返しのついた黒のフロックコート、黒のチョッキ、金のアルバート鎖、灰色のハリス・ツイードのズボン、伸縮脇布付きの靴に茶色のゲートル。リーデンホール街の事務所に勤務していたことが知られている。連れてきた者には」云々。
「それで十分だ」とホームズは言った。「手紙のほうは」と彼は続け、ざっと目を通しながら言った。「ごく平凡だ。バルザックを一度引用している以外、エンジェル氏につながる手がかりはまったくない。だが、一つ注目すべき点がある。君もきっと気づくだろう。」
「タイプで打たれている」と私は言った。
「それだけではない。署名までタイプで打たれている。末尾の、きちんとした小さな『ホズマー・エンジェル』を見たまえ。日付はあるが、上書きはリーデンホール街とあるだけで、ずいぶん曖昧だ。署名に関する点はたいへん示唆的だ――実際、決定的と言ってよい。」
「何について？」
「君、まさかこれが事件にどれほど強く関わっているか、見えないのか。」
「わからないな。婚約不履行で訴えられた場合に、自分の署名ではないと言い逃れできるようにしたかった、ということなら別だが。」
「いや、そこではない。ともあれ、私は二通の手紙を書くことにしよう。それで決着がつくはずだ。一通はシティの商会宛て、もう一通は若い女性の継父、ウィンディバンク氏宛てで、明日の夕方六時にここで会えないかと尋ねるものだ。こういうことは、男性の親類と扱うほうがちょうどよい。さて博士、返事が来るまでは何もできない。しばらくこの小さな問題は棚上げにしておこう。」
私は友人の精妙な推理力と、行動における並外れた精力を信じる理由をあまりにも多く持っていたので、彼が解明を求められたこの奇妙な謎を、あれほど確信に満ちた気楽な態度で扱うには、何か確かな根拠があるに違いないと感じた。彼が失敗したのを私が知っているのは、ボヘミア王とアイリーン・アドラーの写真の件、ただ一度だけである。だが、『四つの署名』の怪異な事件や、『緋色の研究』にまつわる異常な事情を振り返ると、彼にほどけないもつれなど、よほど奇怪なものに違いないと思えた。
私はそのとき彼を残して出た。彼はなお黒い粘土のパイプをふかしていた。翌晩ふたたび訪れたときには、ミス・メアリー・サザーランドの消えた花婿の正体へとつながる手がかりを、彼がすべて握っているだろうと確信していた。
当時、私はきわめて重大な専門上の症例に注意を奪われており、翌日は終日、その患者の枕元で忙しく過ごした。ようやく自由の身になったのは六時近くになってからで、私はハンサム辻馬車に飛び乗り、ベーカー街へ向かった。この小さな謎の大詰めに立ち会うには遅すぎるのではないかと、半ば案じながらであった。ところが、シャーロック・ホームズは一人きりで、長く痩せた体を肘掛け椅子のくぼみに丸め、半ば眠っていた。ずらりと並ぶ手ごわそうな瓶や試験管、そして塩酸の鼻をつく清潔な匂いが、彼が愛してやまない化学実験に一日を費やしたことを物語っていた。
「どうだ、解けたかい？」
私は入るなり尋ねた。
「ああ。重硫酸バリウムだった。」
「違う違う、謎のほうだ！」
私は叫んだ。
「ああ、そちらか！ 私が取り組んでいた塩のことかと思った。もっとも、あの件に謎など最初からなかった。昨日言ったとおり、細部には興味深いものがあるがね。唯一の難点は、あの悪党に手を出せる法律が、残念ながら存在しないらしいことだ。」
「では、彼は誰だったんだ。なぜミス・サザーランドを捨てた？」
私の問いが口をついて出たばかりで、ホームズがまだ答えようと唇を開く前に、廊下で重い足音が聞こえ、扉が叩かれた。
「娘の継父、ジェームズ・ウィンディバンク氏だ」とホームズは言った。「六時に来ると手紙をよこしている。どうぞ！」
入ってきた男は、三十歳ほどの、がっしりした中背の人物だった。きれいに髭を剃り、浅黒い肌をして、穏やかで人に取り入るような物腰を持ち、驚くほど鋭く、見透かすような灰色の目をしていた。彼は私たち二人に問いかけるような一瞥を投げ、ぴかぴかのシルクハットをサイドボードの上に置くと、軽く会釈して、横滑りするように一番近い椅子へ腰を下ろした。
「こんばんは、ジェームズ・ウィンディバンクさん」とホームズは言った。「このタイプ打ちの手紙はあなたからのものですね。私と六時に会う約束をされた。」
「はい、先生。少し遅れてしまったようで恐縮です。ですが、ご存じのとおり、私はまったく自分の自由になる身ではありませんので。ミス・サザーランドがこの些細なことで先生を煩わせたことを、申し訳なく思っております。こうした内輪の恥は、公にさらさないほうがはるかによいと思うのです。彼女が来たのは、まったく私の意に反してのことです。しかし先生もお気づきかもしれませんが、彼女はたいへん興奮しやすく衝動的な娘で、一度こうと決めると、なかなか抑えがききません。もちろん先生なら、公式の警察とは関係がありませんから、まだよいのです。とはいえ、このような一家の不幸が世間に広まるのは愉快なことではありません。それに、無駄な出費でもあります。そもそも、どうやってこのホズマー・エンジェルを見つけられるというのですか。」
「むしろ逆です」とホームズは静かに言った。「私はホズマー・エンジェル氏を発見できると信じるに足る十分な理由を持っています。」
ウィンディバンク氏は激しく身を震わせ、手袋を落とした。「それはうれしい知らせです」と彼は言った。
「奇妙なことですが」とホームズは言った。「タイプライターにも、人間の筆跡とまったく同じくらい個性があるのです。よほど新品でないかぎり、二台の機械がまったく同じ文字を打つことはありません。ある文字は他より摩耗が進み、あるものは片側だけがすり減る。さて、ウィンディバンクさん、あなたのこの手紙では、どの場合も『e』が少しにじむようにかすれ、『r』の尻尾にわずかな欠陥があります。ほかにも十四の特徴がありますが、この二つがいちばん目立ちます。」
「事務所ではすべての通信をこの機械で打っていますから、多少すり減っているのは間違いないでしょう」と訪問者は答え、明るい小さな目でホームズを鋭く見た。
「では、実に興味深い研究をお見せしましょう、ウィンディバンクさん」とホームズは続けた。「近いうちに、タイプライターと犯罪との関係について、もう一本小論文を書こうと思っています。私はこの主題に少なからず注意を払ってきました。ここに、失踪した男から来たとされる手紙が四通あります。すべてタイプ打ちです。いずれの場合も、『e』がかすれ、『r』には尻尾がない。それだけでなく、よろしければ私の拡大鏡を使ってご覧になれば、先ほど述べたほかの十四の特徴もそこにあることがおわかりになるでしょう。」
ウィンディバンク氏は椅子から跳ね上がり、帽子を取った。「こんな空想じみた話に時間を費やしてはいられません、ホームズさん」と彼は言った。「その男を捕まえられるなら捕まえてください。そして捕まえたら知らせていただきたい。」
「もちろん」とホームズは言い、歩み寄って扉の鍵を回した。「ではお知らせします。私は彼を捕まえました！」
「何だと！ どこに？」ウィンディバンク氏は唇まで真っ白になり、罠にかかった鼠のようにあたりを見回して叫んだ。
「ああ、それは通用しません――本当に通用しませんよ」とホームズは柔らかく言った。「逃げ道はまったくありません、ウィンディバンクさん。あまりにも見え透いています。それに、私にこんな単純な問題は解けないと言ったのは、まったく失礼な見くびりでした。そうです。お座りなさい。そして話し合いましょう。」
訪問者は椅子に崩れ落ちた。顔は死人のように青ざめ、額には汗が光っていた。「そ、それは訴えられるようなことではない」と彼はどもった。
「残念ながら、そのとおりのようです。だが、ここだけの話、ウィンディバンク、これは私がこれまで出会った中でも、ささいな形ではあるが、残酷で利己的で、冷酷きわまる悪ふざけだ。では、事の流れをざっとたどってみよう。間違っていたら反論したまえ。」
男は椅子の中で身を縮め、胸に頭を落とし、完全に打ちのめされた者のように座っていた。ホームズは暖炉棚の角に足をのせ、ポケットに手を入れてもたれ、私たちにというより、むしろ自分自身に向かっているかのように話し始めた。
「この男は、金目当てに、自分よりずっと年上の女と結婚した」と彼は言った。「そして娘が同居しているかぎり、その娘の金も使えた。彼らの身分からすれば相当な額であり、それを失えばかなり大きな痛手となる。それを守るためなら努力する価値はあった。娘は善良で愛想のよい性質だったが、愛情深く情の温かいところがあった。だから、それなりの容姿とわずかな収入があれば、長く独身のままでいるはずがないのは明らかだった。彼女が結婚すれば、当然、年百ポンドを失うことになる。そこで継父はそれを防ぐために何をしたか。まず取ったのは、彼女を家に閉じ込め、同年代の人々との交際を禁じるという、わかりきった手だった。しかしやがて、それが永遠には通用しないと悟った。彼女は反発し、自分の権利を主張し、ついにはある舞踏会へ行くと断固として宣言した。そこで、この賢い継父は何をしたか。頭の働きとしては見事だが、心根としては褒められない着想を抱いたのだ。妻の黙認と助力を得て変装し、あの鋭い目を色つき眼鏡で覆い、口ひげと濃い頬ひげで顔を隠し、澄んだ声を人に取り入るようなささやき声へ落とした。さらに娘が近眼であることによって二重に安全を得たうえで、ホズマー・エンジェル氏として現れ、自ら求愛することでほかの求婚者を遠ざけた。」
「罠にかかった鼠のようにあたりを見回して。」
「初めはただの冗談だったんだ」と訪問者はうめいた。「あの娘があれほど夢中になるとは、思ってもみなかった。」
「おそらくそうでしょう。だが、いずれにせよ若い女性は実にはっきりと夢中になった。そして継父はフランスにいるとすっかり思い込んでいたから、裏切りの疑念など一瞬たりとも頭に浮かばなかった。紳士からの心遣いに彼女は気をよくし、母親が声高に賞賛したことで、その効果はいっそう増した。そこでエンジェル氏は訪ねるようになった。本当の効果を出すには、可能なところまで事を押し進める必要があるのは明白だったからだ。逢瀬があり、婚約があり、それによって最終的に娘の愛情がほかの誰にも向かないよう固定されるはずだった。しかし、その欺きはいつまでも続けられない。フランス行きのふりをするのも、かなり面倒だった。取るべき道は、この件をたいへん劇的な形で終わらせ、若い女性の心に永続的な印象を残し、しばらくはほかの求婚者に目を向けさせないようにすることだった。だから聖書にかけて貞節の誓いを求めたのだし、結婚式当日の朝に何かが起こるかもしれないとほのめかしたのもそのためだ。ジェームズ・ウィンディバンクは、ミス・サザーランドをホズマー・エンジェルに縛りつけ、しかもその運命を不確かなままにして、少なくとも向こう十年はほかの男の話に耳を貸さないようにしたかった。彼は彼女を教会の扉まで連れていき、そこから先へは行けないので、四輪馬車の片側の扉から入り、反対側の扉から出るという古い手で、都合よく姿を消した。これが出来事の連鎖だと思いますよ、ウィンディバンクさん！」
ホームズが話しているあいだに、訪問者はいくらか落ち着きを取り戻していた。今や彼は椅子から立ち上がり、青白い顔に冷たい冷笑を浮かべた。
「そうかもしれないし、そうでないかもしれませんな、ホームズさん」と彼は言った。「だが、あなたがそれほど切れ者なら、今法律を破っているのは私ではなくあなたのほうだとわかるだけの頭もあるはずです。私は最初から訴えられるようなことは何もしていません。だが、その扉に鍵をかけているかぎり、あなたは暴行および不法監禁で訴えられる立場にある。」
「あなたのおっしゃるとおり、法律はあなたに手を出せない」とホームズは言い、鍵を開けて扉を大きく開いた。「だが、これほど罰を受けるに値する男はいなかった。あの若い女性に兄か友人がいるなら、あなたの肩に鞭を食らわせるべきだ。まったく！」彼は男の顔に浮かぶ苦々しい冷笑を見て顔を紅潮させ、続けた。「依頼人への私の務めには含まれないが、ここに猟用の鞭がちょうどある。少しばかり私自身の楽しみとして――」彼は鞭へ向かって素早く二歩踏み出した。しかし彼がそれをつかむ前に、階段で狂ったような足音が鳴り響き、重い玄関扉がばたんと閉まった。そして窓から、ジェームズ・ウィンディバンク氏が全速力で通りを駆け下りていくのが見えた。
「冷血な悪党だ！」ホームズは笑いながら、再び椅子へ身を投げ出して言った。「あの男は罪から罪へとのし上がり、いずれよほどひどいことをしでかして、最後は絞首台に行き着くだろう。この事件は、いくつかの点では、まったく興味がなかったわけではない。」
「君の推理の道筋が、今も完全には見えないな」と私は言った。
「なに、もちろん最初から明らかだったのは、このホズマー・エンジェル氏には、奇妙な振る舞いをする何らかの強い目的があるはずだということだ。そして同じく明白だったのは、われわれが見るかぎり、この出来事から実際に利益を得る唯一の男が継父だということだった。次に、二人の男が決して同時に姿を見せず、一方が不在のときに限ってもう一方が現れるという事実が、示唆的だった。色つき眼鏡と奇妙な声も同じだ。どちらも変装をほのめかしており、濃い頬ひげもそうだった。彼が署名をタイプで打つという独特の行動によって、私の疑念はすべて裏づけられた。もちろんそれは、彼の筆跡が彼女にあまりにも馴染み深く、ほんのわずかな見本でも見れば気づかれてしまうことを意味していた。これらの孤立した事実が、多くの小さな点とともに、すべて同じ方向を指していたのだ。」
「それをどう確かめたんだ？」
「一度相手を見極めてしまえば、裏を取るのは容易だった。私はこの男が勤めている商会を知っていた。印刷された人相書きを取り、変装の結果でありうる要素――頬ひげ、眼鏡、声――をすべて取り除き、それを商会へ送り、そちらの外交員の誰かの特徴に合致するか知らせてほしいと頼んだ。私はすでにタイプライターの癖にも気づいていたので、本人の勤務先へ手紙を書き、ここへ来てもらえるか尋ねた。予想どおり、彼の返事はタイプ打ちで、同じ些細だが特徴的な欠陥を示していた。同じ郵便で、フェンチャーチ街のウェストハウス＆マーバンクから手紙が来た。その記述は、同社の雇い人ジェームズ・ウィンディバンクの特徴とすべての点で一致する、というものだった。以上だ！。」
「では、ミス・サザーランドは？」
「私が話しても、彼女は信じまい。古いペルシアのことわざを覚えているかもしれない。『虎の子を奪う者には危険があり、女から妄想を奪う者にもまた危険がある』。ハーフィズ［訳注：十四世紀ペルシアの詩人］にはホラティウス［訳注：古代ローマの詩人］と同じくらいの理があり、同じくらい世を知る知恵がある。」
第四の冒険 ボスコム渓谷の謎
ある朝、妻と二人で朝食の席についていると、女中が電報を持ってきた。シャーロック・ホームズからで、こう書かれていた。
「二、三日空けられるか。イングランド西部から、ボスコム渓谷の悲劇に関して電報で呼ばれた。同行してくれればありがたい。空気も景色も申し分ない。パディントン発十一時十五分に乗る。」
「どうするの、あなた？」妻は食卓越しに私を見て言った。「行く？」
「正直、何とも言えないな。今は患者の名簿がかなり詰まっている。」
「アンストラザー先生が代わってくださるわ。あなた、このところ少し顔色が悪いもの。気分転換になると思うし、それにあなたはいつもシャーロック・ホームズさんの事件に夢中でしょう。」
「そうでなければ恩知らずというものだ。あの事件の一つのおかげで、私は得がたいものを得たのだからね」と私は答えた。「だが行くなら、すぐ荷造りしなければならない。あと半時間しかない。」
アフガニスタンでの野営生活の経験は、少なくとも私を手早く身軽な旅人にしてくれていた。必要なものは少なく簡素だったので、告げられた時間もかからぬうちに、私は旅行鞄を持って辻馬車に乗り、がたごととパディントン駅へ向かっていた。シャーロック・ホームズはプラットホームを行きつ戻りつしていた。背が高く痩せぎすの姿は、長い灰色の旅行用マントとぴったりした布帽のために、いっそう痩せて背高に見えた。
「来てくれて本当にありがたいよ、ワトソン」と彼は言った。「心から頼れる誰かがそばにいるかどうかで、私にとっては大きな違いがある。地元の助力など、たいてい無価値か、さもなくば偏っている。君が二つの隅の席を押さえておいてくれれば、私が切符を買ってくる。」
客車は私たち二人だけのものだった。ただし、ホームズが持ち込んだ山のような新聞の束を別にすれば、だが。彼はその中を探り、読み、時折メモを取り、考え込みながら、レディングを過ぎるまでそれを続けた。それから突然、すべてを巨大な球のように丸め、網棚へ放り上げた。
「この事件について、何か聞いているか？」と彼は尋ねた。
「一言も。ここ数日、新聞を見ていないんだ。」
「ロンドンの新聞は、あまり詳しく報じていない。私は細部を把握するために、最近の新聞をひと通り目を通していたところだ。私が集めたところでは、どうやらあの種の事件らしい。単純だからこそ、きわめて難しい事件だ。」
「少し逆説めいて聞こえるな。」
「だが、深い真実だ。特異性はほとんど常に手掛かりになる。犯罪が特徴に乏しく平凡であればあるほど、それを犯人に結びつけるのは難しくなる。もっとも今回の場合、殺された男の息子に対して、きわめて重大な嫌疑が固められている。」
「では殺人なのか？」
「そう推定されている、というところだ。自分の目で調べる機会を得るまでは、私は何一つ当然とは見なさない。私に理解できた範囲で、事情を手短に説明しよう。
「ボスコム渓谷は、ヘレフォードシャーのロスからそう遠くない田園地帯だ。そのあたりで最大の地主はジョン・ターナー氏で、オーストラリアで財を成し、数年前に本国へ戻ってきた。彼の所有する農場の一つ、ハザリーの農場は、チャールズ・マッカーシー氏に貸されていた。彼もまたオーストラリア帰りだった。二人は植民地時代からの知り合いで、腰を落ち着けるにあたって、できるだけ近くに住むようになったのも不自然ではない。見たところターナーのほうが裕福だったため、マッカーシーはその借地人となったわけだが、それでもなお、二人はしばしば一緒にいるところを見られており、完全に対等な関係を保っていたらしい。マッカーシーには十八歳の息子が一人おり、ターナーには同じ年頃の一人娘がいたが、どちらにも存命の妻はいなかった。彼らは近隣のイングランド人家族との交際を避け、隠遁した暮らしをしていたようだ。ただしマッカーシー父子はいずれもスポーツ好きで、近隣の競馬会にはよく姿を見せていた。マッカーシーは召使いを二人、男と娘を一人ずつ雇っていた。ターナーの屋敷にはかなりの使用人がおり、少なくとも半ダースはいた。家族について私が集められたのはここまでだ。さて、事実関係に移ろう。
「六月三日、つまりこの前の月曜日、マッカーシーは午後三時ごろハザリーの家を出て、ボスコム池へ向かって歩いていった。ボスコム池は、ボスコム渓谷を流れ下る小川が広がってできた小さな湖だ。彼は午前中、召使いの男とロスへ出かけており、その男に、三時に重要な約束があるから急がねばならないと話していた。その約束から、彼は生きて帰らなかった。
「ハザリー農場の母屋からボスコム池までは四分の一マイル（約400メートル）で、その道を通る彼を二人が目撃している。一人は名前の挙がっていない老女、もう一人はターナー氏に雇われている猟場番のウィリアム・クラウダーだ。二人の証人はいずれも、マッカーシー氏は一人で歩いていたと証言している。猟場番はさらに、マッカーシー氏が通り過ぎるのを見てから数分もしないうちに、その息子ジェームズ・マッカーシー氏が、銃を脇に抱えて同じ方向へ行くのを見たと付け加えている。彼の確信するところでは、その時、父親はまだ視界に入っており、息子がその後を追っていたという。夕方に悲劇が起きたと聞くまで、彼はそのことを気に留めなかった。
「マッカーシー父子は、猟場番のウィリアム・クラウダーが見失った後にも目撃されている。ボスコム池の周囲は深い森に囲まれ、縁に草と葦が細く帯のように生えているだけだ。ボスコム渓谷の地所にある門番小屋の番人の娘で、ペイシェンス・モランという十四歳の少女が、森の一つで花を摘んでいた。彼女の話では、そこにいる間、森の縁で湖のすぐ近くにマッカーシー氏と息子の姿を見たという。二人は激しく口論しているようだった。年長のマッカーシー氏が息子にひどい言葉を浴びせるのを聞き、息子のほうが父親を殴ろうとするように手を振り上げるのも見た。二人の激しさに恐ろしくなった彼女は逃げ帰り、家に着くと母親に、ボスコム池の近くでマッカーシー父子が口論しているところを置いてきた、喧嘩になるのではないかと怖かった、と話した。彼女がそう言い終えるか終えないかのうちに、若いマッカーシー氏が門番小屋へ駆け込んできて、森の中で父が死んでいるのを見つけたと告げ、門番の助けを求めた。彼はひどく興奮しており、銃も帽子も持っておらず、右手と袖には新しい血痕が付いているのが見て取れた。彼について行くと、一同は池のそばの草地に横たわった死体を見つけた。頭部は、何か重く鈍い凶器で繰り返し殴られて陥没していた。その損傷は、死体から数歩の草の上に落ちていた息子の銃の台尻によって負わされたものとしても、十分に説明できるものだった。この状況のもと、若者はただちに逮捕され、火曜日の検死審問で『故意殺人』の評決が下され、水曜日にはロスの治安判事の前に引き出されて、事件は次の巡回裁判へ送致された。検死官の前と警察裁判所で明らかになった、この事件の主な事実は以上だ。」
「これ以上不利な事件は、なかなか想像できないな」と私は言った。「状況証拠が犯人を指し示すというのなら、まさにこれがそうだ。」
「状況証拠というものは、実に扱いの難しい代物だ」とホームズは考え深げに答えた。「一つのものをまっすぐ指しているように見えても、自分の視点を少しずらせば、同じくらい断固として、まったく別のものを指していると分かることがある。とはいえ認めねばならないが、この事件は若者にとってきわめて不利に見えるし、彼が本当に犯人である可能性も十分にある。しかし近隣には彼の無実を信じている者が何人かいる。その中には隣地の地主の娘であるミス・ターナーもいて、彼のために事件を解明してもらおうと、君も『緋色の研究』で覚えているだろうレストレードに依頼した。レストレードは少々手を焼き、この事件を私に回してきた。したがって、二人の中年紳士は自宅で朝食をゆっくり消化する代わりに、時速五十マイル（約80キロ）で西へ飛んでいるというわけだ。」
「心配だな」と私は言った。「事実があまりにも明白だから、この事件で君が得られる名声はほとんどないのではないか。」
「明白な事実ほど欺きやすいものはない」と彼は笑って答えた。「それに、レストレード氏にはまったく明白でなかったかもしれない、別の明白な事実に行き当たることもある。君は私をよく知っているから、これを自慢とは思うまい。私は、彼には到底用いることも理解することもできない手段によって、彼の理論を裏づけるか、打ち砕くかのどちらかをしてみせる。手近な例を一つ挙げれば、君の寝室では窓が右手側にあることが、私にはきわめてはっきり分かる。だがレストレード氏なら、そんな自明のことにさえ気づいたか疑わしいね。」
「いったいどうやって――」
「君、私は君をよく知っている。君を特徴づけている軍人らしい端正さも知っている。君は毎朝ひげを剃るし、この季節には日光でひげを剃る。ところが、顔の左側へさかのぼるにつれて剃り方がだんだん甘くなり、顎の角を回るあたりになると明らかにぞんざいになっている。ならば、その側が反対側ほどよく照らされていないのは、実に明白ではないか。君の習慣を持つ男が、均等な光のもとで自分の顔を見て、そんな仕上がりに満足するとは考えられない。これは観察と推理の些細な一例として挙げただけだ。そこにこそ私の天職があり、目前の捜査で多少は役に立つかもしれない。検死審問で明らかになった小さな点が一つ二つあり、検討する価値がある。」
「彼らは死体を発見した。」
「どんな点だ？」
「彼の逮捕はその場ですぐではなく、ハザリー農場へ戻ってから行われたらしい。警察の警部が彼に、君は逮捕されたのだと告げると、彼はそれを聞いても驚かない、それは自分にふさわしい報いにすぎない、と述べた。この発言は当然ながら、検死陪審員たちの心に残っていたかもしれない疑いの痕跡を、すっかり取り除く効果をもたらした。」
「それは自白だ」と私は思わず叫んだ。
「いや、その後に無実の主張が続いている。」
「あれほど不利な出来事の連続の上に出た言葉としては、少なくともきわめて疑わしい発言だ。」
「逆だ」とホームズは言った。「それは、今のところ私に見える雲間の中で最も明るい裂け目だ。彼がどれほど無実であろうとも、状況が自分に非常に悪く働いていることが分からぬほどの完全な愚か者ではありえない。もし彼が自分の逮捕に驚いてみせたり、憤慨を装ったりしていたなら、私はそれを非常に疑わしいと見ただろう。なぜなら、その状況下でそうした驚きや怒りは自然ではないが、策を弄する者には最善の方策に見えるかもしれないからだ。彼が事態を率直に受け入れたことは、彼が無実の人間であるか、あるいは相当な自制心と剛毅さを備えた人間であることを示している。自分にふさわしい報いだという発言についても、父親の死体のそばに立っていたこと、そしてその日まさに息子としての務めを忘れて父と口論し、重要な証言をした少女によれば父を殴ろうと手を上げるところまでいったことを考えれば、不自然ではない。その言葉に表れている自責と悔恨は、私には罪ある心の徴ではなく、健全な心の徴に見える。」
私は首を振った。「もっと軽い証拠で絞首刑になった者はいくらでもいる」と言った。
「確かにいる。そして、無実のまま絞首刑になった者もいくらでもいる。」
「若者自身は、この件をどう説明しているんだ？」
「彼を支持する者には、あまり心強いものではない。とはいえ、示唆に富む点が一つ二つある。ここにあるから、自分で読んでみるといい。」
彼は束の中から地元ヘレフォードシャーの新聞を一部取り出し、紙面を折り返すと、不幸な若者が出来事について自ら述べた供述の段落を指し示した。私は客車の隅に落ち着き、きわめて注意深く読んだ。そこにはこうあった。
「故人の一人息子であるジェームズ・マッカーシー氏が次に呼ばれ、次のように証言した。『私は三日間ブリストルへ出かけており、先週月曜日、三日の朝に戻ったばかりでした。私が到着した時、父は家におらず、女中から、馬丁のジョン・コブとともにロスへ馬車で出かけたと聞かされました。帰宅してしばらくすると、中庭で父の二輪馬車の車輪の音が聞こえ、窓から外を見ると、父が馬車を降り、足早に中庭を出ていくのが見えました。ただ、どちらへ向かったかは分かりませんでした。それから私は銃を取り、ボスコム池の方向へぶらぶら歩いていきました。池の向こう側にある兎の巣場へ行くつもりだったのです。途中、猟場番のウィリアム・クラウダーに会いました。彼が証言で述べたとおりです。しかし彼が、私が父の後を追っていたと思っているのは誤りです。父が私の前にいるとはまったく知りませんでした。池から百ヤード（約91メートル）ほどのところで、“クーイー！ ”という叫び声を聞きました。それは父と私の間でよく使っていた合図でした。そこで私は急ぎ足で進み、父が池のそばに立っているのを見つけました。父は私を見てたいへん驚いたようで、そこで何をしているのかと、かなり荒々しく尋ねました。会話が始まり、それが激しい言い争いに発展し、ほとんど殴り合いになりかけました。父は非常に激しい気性の人だったからです。父の怒りが抑えきれなくなりつつあるのを見て、私はその場を離れ、ハザリー農場へ戻ろうとしました。ところが百五十ヤード（約137メートル）も行かないうちに、背後で恐ろしい叫び声が聞こえ、私は駆け戻りました。父は頭にひどい傷を負い、地面の上で息絶えようとしていました。私は銃を落とし、父を腕に抱きましたが、父はほとんど即座に息を引き取りました。私は数分のあいだ父のそばにひざまずき、それからいちばん近い家であるターナー氏の門番のところへ、助けを求めに行きました。戻った時、父の近くには誰の姿も見えず、父がどうしてその傷を負ったのか、私には見当もつきません。父は多少冷淡で近寄りがたい態度の人でしたので、人気のある人物ではありませんでした。しかし私の知る限り、積極的な敵はいませんでした。この件について、これ以上知っていることはありません。』
「検死官：あなたの父上は、亡くなる前に何か言いましたか。
「証人：数語をもごもごと言いましたが、私には鼠に関する何かの言及しか聞き取れませんでした。
「検死官：それをどう理解しましたか。
「証人：私には意味が分かりませんでした。譫妄状態だったのだと思いました。
「検死官：あなたと父上が最後に口論した点は何でしたか。
「証人：答えないでおきたいと思います。
「検死官：残念ですが、答えていただかねばなりません。
「証人：本当に申し上げることはできません。その後に起きた悲しい悲劇とは何の関係もないことは保証できます。
「検死官：それは法廷が判断することです。答弁を拒めば、今後起こりうる訴訟手続きにおいて、あなたの立場を大いに損なうことになると、あえて申し上げるまでもないでしょう。
「証人：それでも拒否せざるをえません。
「検死官：“クーイー”という叫びは、あなたと父上の間でよく使われた合図だったと承知していますが。
「証人：そうです。
「検死官：では、父上があなたを見る前、さらにはあなたがブリストルから戻っていたことを知る前に、その声を発したのはどういうことですか。
「証人（かなり狼狽して）：分かりません。
「陪審員：叫びを聞いて戻り、父上が致命傷を負っているのを発見した時、疑いを抱かせるものは何も見ませんでしたか。
「証人：はっきりしたものは何も。
「検死官：どういう意味ですか。
「証人：私は開けた場所へ駆け出した時、あまりにも動揺し興奮していて、父のこと以外は考えられませんでした。ただ、前へ走る途中、私の左手の地面に何かがあったような、ぼんやりした印象があります。灰色がかったもののように見えました。何かの上着か、あるいは格子縞の布だったかもしれません。父のそばから立ち上がった時、それを探して見回しましたが、なくなっていました。
「『助けを呼びに行く前に消えていた、という意味ですか。』
「『はい、なくなっていました。』
「『それが何だったかは言えないのですね。』
「『はい、ただ何かがそこにあったという感じがしました。』
「『死体からどれくらい離れていましたか。』
「『十二ヤード（約11メートル）ほどです。』
「『森の縁からはどれくらいですか。』
「『ほぼ同じです。』
「『では、もしそれが動かされたのなら、あなたがそこから十二ヤード以内にいる間だったのですね。』
「『はい、ただし私は背を向けていました。』
「これで証人尋問は終了した。」
「なるほど」と私は欄の下へ目を走らせながら言った。「検死官は結びの所見で、若いマッカーシーに対してかなり厳しい。父親が彼を見る前に合図したという点の食い違い、また父親との会話の詳細を述べることを拒んだ点、そして父親の臨終の言葉に関する奇妙な説明に、もっともな理由で注意を促している。検死官の言うとおり、どれも息子には非常に不利だ。」
ホームズは低く笑い、クッション張りの座席に体を伸ばした。「君も検死官も、なかなか骨を折っているね」と彼は言った。「若者にとって最も有利な点だけを、選び出しているのだから。分からないのか。君たちは交互に、彼に想像力がありすぎると言ったり、なさすぎると言ったりしている。陪審の同情を誘うような口論の原因をでっち上げられないなら、想像力がなさすぎる。逆に、鼠への臨終の言及や、消えた布の出来事などという、あれほど奇矯なものを自分の内面からひねり出したのなら、想像力がありすぎる。いや、私はこの若者の言うことは真実だという見地からこの事件に臨む。そしてその仮説が我々をどこへ導くかを見てみよう。さて、ここに携帯版のペトラルカがある。現場に着くまで、この事件についてはもう一言も話さないことにしよう。スウィンドンで昼食をとる。二十分後には着くようだ。」
美しいストラウド渓谷を抜け、広くきらめくセヴァーン川を越え、ようやくこぢんまりとした美しい田舎町ロスに着いた時には、ほぼ四時になっていた。痩せて鼬のような、こそこそと狡猾そうな男がプラットホームで私たちを待っていた。田舎の環境に合わせて薄茶色の防塵コートと革の脚絆を身につけていたにもかかわらず、私はスコットランドヤードのレストレードだとすぐ分かった。彼とともにヘレフォード・アームズへ馬車で向かった。そこにはすでに私たちの部屋が取られていた。
「馬車を手配しておきました」と、紅茶を飲みながらレストレードが言った。「あなたの精力的な性分は承知していますし、犯罪現場へ行くまでは落ち着かれないだろうと思いまして。」
「それは実に親切で、ありがたい配慮だ」とホームズは答えた。「だが、すべては気圧の問題だよ。」
レストレードはぎょっとした顔をした。「どういうことか、よく分かりませんが」と言った。
「気圧計はどうなっている？ 二十九か。風はなく、空には雲一つない。ここには吸われるのを待っている葉巻煙草が箱いっぱいあるし、このソファは田舎のホテルにありがちな忌まわしい代物よりずっと上等だ。今夜、その馬車を使う可能性は低いと思うね。」
レストレードは寛大そうに笑った。「新聞からすでに結論を出されたのでしょうな」と彼は言った。「事件は火を見るより明らかで、調べれば調べるほど明白になります。それでも、もちろん、ご婦人の頼みは断れませんし、しかもあれほど強く出られては。彼女はあなたの評判を聞いていて、ぜひご意見をと申すのです。私が、あなたにできることで私がまだしていないことなど何一つないと、繰り返し申し上げたにもかかわらず。おや、何と！ 彼女の馬車が玄関に来ています。」
彼が言い終えるか終えないうちに、私が生涯見た中でも屈指の美しい若い女性が部屋へ駆け込んできた。紫がかった瞳は輝き、唇は開き、頬にはばら色の紅潮が差していた。圧倒的な興奮と憂慮のため、本来の慎みなどすっかり忘れている様子だった。
「ああ、シャーロック・ホームズさん！」彼女は私たちを一人ずつ見比べ、最後に女性特有の素早い直感で私の友人に目を定めると、叫んだ。「来てくださって、本当にうれしいです。それをお伝えしたくて、馬車で駆けてまいりました。ジェームズはやっていません。私は分かっています。分かっているんです。ですからあなたにも、それを分かったうえでお仕事を始めていただきたいのです。その点だけは、決して疑わないでください。私たちは小さな子供のころからお互いを知っています。彼の欠点も誰よりよく知っています。でも、彼は蠅一匹傷つけられないほど優しい心の持ち主です。本当に彼を知っている人なら、こんな訴えはばかげていると分かります。」
「彼の潔白を証明できることを願っています、ミス・ターナー」とシャーロック・ホームズは言った。「できる限りのことはすると、どうか信じてください。」
「でも、証拠はお読みになったのでしょう。何か結論はお持ちですか。抜け道、欠陥のようなものは見えませんか。あなたご自身は、彼が無実だと思われませんか。」
「その可能性は非常に高いと思います。」
「ほら！」彼女は頭を反らせ、レストレードを挑むように見つめて叫んだ。「お聞きになりましたね！ この方は私に希望をくださっています。」
レストレードは肩をすくめた。「私の同僚は、少し結論を急がれたように思いますが」と言った。
「でも正しいのです。ああ、私は分かっています。正しいのです。ジェームズがやったはずがありません。それに父親との口論について、彼が検死官に話そうとしなかった理由は、きっと私が関係していたからです。」
「どのように？」ホームズが尋ねた。
「今は何も隠している場合ではありません。ジェームズと彼の父親は、私のことで何度も意見が合いませんでした。マッカーシー氏は、私たちが結婚することを非常に強く望んでいました。ジェームズと私はいつも兄妹のように愛し合ってきました。でももちろん、彼は若く、まだ世間をほとんど知りませんし、それに――その――当然、まだそんなことをしたいとは思っていなかったのです。ですから言い争いがあり、今回もその一つだったに違いありません。」
「あなたのお父上は？」ホームズが尋ねた。「その縁組に賛成しておられたのですか。」
「いいえ、父も反対でした。マッカーシー氏以外、誰も賛成していませんでした。」
ホームズが鋭い問いかけるような視線を彼女へ投げると、みずみずしい若い顔にさっと赤みが差した。
「この情報に感謝します」と彼は言った。「明日伺えば、お父上にお目にかかれますか。」
「お医者様が許してくださらないと思います。」
「医者？」
「ええ、お聞きになっていませんか。かわいそうに、父はもう何年も丈夫ではありませんでしたが、この件で完全に参ってしまいました。寝込んでしまい、ウィローズ先生は、父は抜け殻のようで、神経が粉々になっているとおっしゃっています。マッカーシー氏は、ヴィクトリアでの昔の父を知っている、ただ一人の生き残りだったのです。」
「ほう！ ヴィクトリアで！ それは重要です。」
「ええ、鉱山で。」
「なるほど。金鉱ですね。私の理解では、ターナー氏が財を成した場所だ。」
「はい、確かに。」
「ありがとう、ミス・ターナー。あなたは私にとって実質的な助けになりました。」
「明日、何か分かったら知らせてくださいますね。きっと刑務所へジェームズに会いに行かれるでしょう。ああ、もしそうなさるなら、ホームズさん、私が彼の無実を知っていると、どうか伝えてください。」
「伝えましょう、ミス・ターナー。」
「もう帰らなくては。父の具合がとても悪く、私が離れるとひどく寂しがるのです。さようなら。あなたのお仕事に神の助けがありますように。」
彼女は入ってきた時と同じ衝動的な勢いで部屋を急ぎ去り、私たちは彼女の馬車の車輪が通りをがらがらと遠ざかっていく音を聞いた。
「ホームズ、あなたには失望しましたよ」と、数分の沈黙の後、レストレードが重々しく言った。「必ず裏切ることになる希望を、どうして抱かせるのです。私は特別情け深い人間ではありませんが、それでもあれは残酷だと思います。」
「ジェームズ・マッカーシーの潔白を証明する道筋が見えていると思う」とホームズは言った。「刑務所で彼に面会する許可状は持っているか？」
「ありますが、あなたと私だけの分です。」
「では、外出しないという決意を考え直そう。今からでもヘレフォード行きの列車に乗って、今夜彼に会う時間はあるか？」
「十分あります。」
「ではそうしよう。ワトソン、君には退屈な思いをさせるかもしれないが、二時間ほどで戻るつもりだ。」
私は二人と駅まで歩き、それから小さな町の通りをぶらつき、最後にホテルへ戻った。そこでソファに横になり、黄色い表紙の安っぽい小説に興味を持とうとした。しかし物語の貧弱な筋立ては、私たちが手探りで進んでいる深い謎に比べるとあまりにも薄っぺらく、注意は絶えず虚構から現実へと逸れていった。ついに私は本を部屋の向こうへ放り投げ、その日の出来事を考えることに完全に身を委ねた。この不幸な若者の話が完全に真実だとすれば、彼が父と別れてから、その悲鳴に引き戻されて空き地へ駆け込むまでの間に、いったいどんな地獄のようなこと、どんなまったく予期せぬ異常な災厄が起こりえたのだろう。それは恐ろしく、致命的な何かだった。何でありえたのか。傷の性質が、私の医学的直感に何かを明かしてはくれないだろうか。私はベルを鳴らし、検死審問の逐語的な記録が載った週刊の郡紙を頼んだ。外科医の証言には、左頭頂骨の後三分の一と左後頭骨の半分が、鈍器による強打で砕かれていたと記されていた。私は自分の頭でその位置を示してみた。明らかにその一撃は背後から加えられたに違いない。これはある程度、被告に有利だった。口論を目撃された時、彼は父と向かい合っていたからである。とはいえ、それほど大きな意味は持たなかった。殴打の前に父親が背を向けた可能性もあるからだ。それでも、ホームズの注意を促しておく価値はあるかもしれない。次に、鼠に関する奇妙な臨終の言葉があった。あれは何を意味するのか。譫妄ではありえない。突然の一撃で死にかけた人間が、普通、譫妄状態になることはない。いや、それはむしろ、自分がどうして命を落とすことになったかを説明しようとした試みである可能性が高い。だが何を示していたのか。私はありうる説明を見つけようと頭を絞った。それから、若いマッカーシーが見たという灰色の布の出来事。もしそれが本当なら、犯人は逃走中に衣服の一部、おそらく外套を落とし、息子がわずか十二歩も離れていない場所で背を向けてひざまずいているその瞬間に、戻ってそれを持ち去るだけの大胆さを持っていたことになる。全体が、何という謎と不自然さの織物であろうか。レストレードの見解にも無理はないと思った。それでも私はシャーロック・ホームズの洞察に強い信頼を寄せていたので、新たな事実が出るたびに若いマッカーシーの無実に対する彼の確信が強まるように見える限り、希望を失うことはできなかった。
シャーロック・ホームズが戻った時には、もう遅かった。レストレードは町の宿に泊まっていたので、彼は一人で帰ってきた。
「気圧計はまだ非常に高いままだ」と、彼は腰を下ろしながら言った。「我々が現場を調べられる前に雨が降らないことが重要だ。一方で、ああいう繊細な仕事には、人は最良で最も鋭敏な状態で臨むべきで、長旅で疲れ切った時にやりたくはなかった。若いマッカーシーには会ってきた。」
「それで、彼から何を聞き出した？」
「何も。」
「何の手掛かりもなかったのか？」
「まったくない。一時は、彼が誰の仕業か知っていて、その男か女をかばっているのではないかと考えたが、今では彼も他の者と同じように当惑しているのだと確信している。見た目はなかなか端整だが、頭の回転が非常に速い若者ではない。ただ、心根は健全だと思う。」
「あれほど魅力的なミス・ターナーとの結婚を嫌がっていたというのが事実なら、彼の趣味には感心できないな」と私は言った。
「ああ、そこには少々つらい話がある。この男は彼女に夢中で、狂おしいほど愛している。だが二年ほど前、彼がまだ少年で、彼女を本当には知らないころ――彼女は五年間、寄宿学校に行っていたからね――この愚か者はブリストルの酒場女の手に落ち、登記所で結婚してしまったのだ。誰もその件は一言も知らない。しかし、彼が両目を差し出してでもしたいこと、しかし絶対に不可能だと知っていることをしないと責められるのが、どれほど彼を狂わせたかは想像できるだろう。最後に父親がミス・ターナーへ求婚しろと彼をせき立てた時、彼が両手を宙へ投げ上げたのは、まさにその種の激しい錯乱によるものだった。一方で、彼には自活の手段がなく、あらゆる話によれば非常に苛酷な男だった父親は、真実を知れば彼を完全に見捨てただろう。彼がブリストルでこの三日間過ごしていた相手は、その酒場女の妻であり、父親は彼がどこにいるのか知らなかった。この点を覚えておきたまえ。重要だ。もっとも、悪の中から善も生まれた。新聞で彼が重大な窮地にあり、絞首刑になりかねないと知った酒場女は、彼を完全に見捨て、自分にはすでにバミューダ造船所に夫がいる、だから二人の間には実際には何の結びつきもない、と書き送ってきたのだ。若いマッカーシーにとって、その知らせはこれまでの苦しみすべてを慰めるものだったと思う。」
「だが、彼が無実なら、誰がやったんだ？」
「ああ、誰だろうね。特に二つの点に君の注意を向けたい。一つは、殺された男が池で誰かと会う約束をしていたこと。そしてその誰かは息子ではありえないことだ。息子は留守で、いつ戻るか父親は知らなかったのだから。二つ目は、殺された男が息子の帰宅を知る前に“クーイー！ ”と叫ぶのを聞かれていることだ。この二つが、事件の成否を決める要点だ。さて、よければジョージ・メレディスの話でもしよう。些細なことはすべて明日に回すことにする。」
ホームズが予告したとおり雨は降らず、朝は明るく雲一つなく明けた。九時、レストレードが馬車で私たちを迎えに来て、ハザリー農場とボスコム池へ向けて出発した。
「今朝は重大な知らせがあります」とレストレードが言った。「屋敷のターナー氏は、命も危ぶまれるほど病状が悪いそうです。」
「年配の方だろうね？」ホームズが言った。
「六十歳ほどです。しかし海外生活で体質を損ない、しばらく前から健康が衰えていました。この一件は彼に非常に悪い影響を与えました。彼はマッカーシーの旧友であり、加えて大恩人でもあります。彼がハザリー農場を無償で貸していたことが分かりましたから。」
「ほう！ それは面白い」とホームズは言った。
「ええ！ ほかにも百通りもの形で彼を助けています。このあたりの誰もが、彼がマッカーシーに親切だったと話しています。」
「本当に！ 少し奇妙だと思わないか。どうやら自分の財産はほとんどなく、ターナーにそれほど大きな恩義を負っていたらしいこのマッカーシーが、それでも息子をターナーの娘と結婚させる話をしていた。しかもその娘は、おそらく地所の相続人だ。そして、まるで求婚さえすれば後はすべて当然ついてくるとでも言うように、ひどく自信満々だった。ターナー自身がその考えに反対だったと我々が知っているだけに、なおさら奇妙だ。娘がそう話してくれた。そこから何か推論できないかね。」
「推論や推定の話になりましたな」とレストレードは私に目配せして言った。「私は事実に取り組むだけでも十分骨が折れるのです、ホームズ。理論や空想を追って飛び回る余裕はありません。」
「君は正しい」とホームズはしおらしく言った。「事実に取り組むのは、君にとって実に骨の折れることだからね。」
「いずれにせよ、あなたにはつかみにくいように見える事実を、私は一つつかんでいます」とレストレードはやや熱を帯びて答えた。
「それは――」
「年長のマッカーシーが、若いマッカーシーによって死んだということです。それに反する理論は、どれもたわごとにすぎません。」
「なるほど、たわごとは霧より明るいものだよ」とホームズは笑って言った。「だが、左手に見えるのがハザリー農場でないとすれば、私は大いに間違っていることになる。」
「ええ、あれです。」
それは広々として居心地よさそうな建物で、二階建て、スレート屋根、灰色の壁には地衣類の大きな黄色い斑点が散っていた。しかし下ろされたブラインドと煙の上がらない煙突のせいで、この恐怖の重みがまだ家の上にのしかかっているかのように、打ちひしがれた印象を与えていた。私たちは戸口を訪ね、ホームズの求めに応じて女中が主人が死んだ時に履いていた靴を見せ、さらに息子の靴を一足見せてくれた。ただし、それは当時彼が履いていたものではなかった。七、八か所からそれらをきわめて注意深く測った後、ホームズは中庭へ案内するよう求め、そこから私たちは全員、ボスコム池へ通じる曲がりくねった小道をたどった。
「女中が靴を見せてくれた。」
シャーロック・ホームズは、このような臭跡を追っている時には別人になった。ベーカー街の静かな思索家、論理家としてしか彼を知らない者なら、彼だと気づかなかっただろう。顔は紅潮し、陰を帯びた。眉は硬い二本の黒い線となって寄り、眼はその下から鋼のような光を放っていた。顔は下へ向き、肩はかがみ、唇は固く結ばれ、長く筋張った首には鞭の紐のような血管が浮き出ていた。鼻孔は、獲物を追う純粋に動物的な渇望で膨らんでいるように見え、心は目前の事柄に完全に集中していたため、質問や発言は耳に入らないか、せいぜい短くいら立った唸り声を返すだけだった。彼は牧草地を抜け、さらに森を経てボスコム池へ至る小道を、すばやく無言で進んだ。この一帯すべてがそうであるように、地面は湿って沼地めいており、小道にも、その両側を縁取る短い草の中にも、多くの足跡が残っていた。ホームズは時に急ぎ、時にぴたりと立ち止まり、一度は牧草地へ小さく回り道をした。レストレードと私は彼の後ろを歩いた。刑事は無関心で軽蔑的だったが、私は、友の一つ一つの動作が明確な目的に向けられているという確信から湧く興味をもって、彼を見守っていた。
ボスコム池は、幅五十ヤード（約46メートル）ほどの小さな葦に囲まれた水面で、ハザリー農場と富豪ターナー氏の私有公園との境に位置している。向こう岸に沿う森の上には、裕福な地主の屋敷の場所を示す赤い突き出した尖塔が見えた。池のハザリー側では森が非常に濃く茂り、木々の縁と湖を縁取る葦との間に、幅二十歩ほどのぬかるんだ草地の細い帯があった。レストレードは死体が発見された正確な場所を示してくれた。実際、地面はとても湿っていたので、倒れた男が残した跡が私にもはっきり見えた。ホームズには、その熱のこもった顔と覗き込む目つきから分かるように、踏み荒らされた草の上に、ほかにも実に多くのものが読み取れていた。彼は臭いを拾う犬のようにあたりを走り回り、それから私の連れに向き直った。
「何のために池へ入った？」と彼は尋ねた。
「熊手で探りました。凶器か何かの痕跡があるかもしれないと思ったのです。しかし、いったいどうして――」
「ああ、よせよせ！ 時間がない！ 君の内側へねじれた左足の跡が、そこら中にある。もぐらにだってたどれるし、そこでは葦の間に消えている。ああ、彼らが水牛の群れのようにやってきて、あたりを踏みにじる前に私がここに来ていれば、どれほど簡単だったことか。ここが門番を伴った一行が来たところで、彼らは死体の周囲六フィートから八フィート（約1.8メートルから2.4メートル）の足跡をすべて覆い隠してしまっている。だがここには、同じ足による三つの別々の足跡がある。」
彼はレンズを取り出し、防水布の上に身を横たえてよく見えるようにしながら、私たちにというよりむしろ自分自身に向かって話し続けた。「これは若いマッカーシーの足だ。二度は歩き、一度は速く走っているので、靴底の跡が深く、踵はほとんど見えない。彼の話を裏づけている。父親が地面に倒れているのを見て走ったのだ。次にこれは、父親が行ったり来たりしていた足跡だ。ではこれは何だ？ 息子が立って聞いていた時の銃の台尻だ。そしてこれは？ ははあ！ これは何だ？ つま先立ち！ つま先立ちだ！ しかも四角い、かなり珍しい靴だ！ 来て、去り、また戻っている――もちろんマントのためだ。さて、どこから来たのか？」
彼は足跡を見失ったり見つけたりしながら行ったり来たりし、ついには森の縁の内側深く、そのあたりで最も大きな大ブナの陰まで来た。ホームズはその向こう側まで跡をたどると、満足げな小さな叫びを上げて、再びうつ伏せになった。長い間そこにとどまり、落葉や枯れ枝をひっくり返し、私には土埃のように見えるものを封筒に集め、レンズで地面だけでなく手の届く限り木の樹皮まで調べた。苔の中にはぎざぎざした石が一つ落ちており、これもまた彼は注意深く調べ、取っておいた。それから森の中の小道をたどって街道へ出たが、そこで痕跡はすべて失われた。
「かなり興味深い事件だった」と、彼はいつもの調子に戻って言った。「右手のあの灰色の家が門番小屋に違いないと思う。中へ入ってモランと少し話し、おそらく短い書き置きも書くことにしよう。それが済めば、昼食へ戻れる。君たちは馬車まで歩いていてくれ。私はじきに行く。」
私たちが馬車に戻るまでおよそ十分かかり、それからロスへ引き返した。ホームズは森で拾った石をまだ手にしていた。
「これは君の興味を引くかもしれない、レストレード」と彼はそれを差し出して言った。「殺人はこれで行われた。」
「何の跡も見えませんが。」
「跡はない。」
「ではどうして分かるのです？」
「その下に草が生えていた。そこに置かれてから数日しかたっていない。どこから取られたのかを示す跡はない。負傷の状態と一致する。他に凶器の痕跡はない。」
「では犯人は？」
「背の高い男で、左利き、右足を引きずり、厚底の猟用靴と灰色のマントを身につけ、インド産の葉巻を吸い、シガーホルダーを使い、ポケットに切れ味の鈍い小刀を持っている。ほかにもいくつか徴候はあるが、捜索の助けにはこれで十分だろう。」
レストレードは笑った。「残念ながら、私はまだ懐疑的です」と彼は言った。「理論は大いに結構ですが、こちらが相手にするのは頭の固い英国の陪審員です。」
「いずれ分かる」とホームズは静かに答えた。「君は君の方法でやり、私は私の方法でやる。私は今日の午後忙しくなるだろうし、おそらく夕方の列車でロンドンへ戻る。」
「事件を未解決のまま残してですか？」
「いや、解決済みだ。」
「しかし謎は？」
「解けている。」
「では犯人は誰です？」
「私が述べた紳士だ。」
「しかし、それは誰なのです？」
「調べるのは難しくないはずだ。この近辺は、それほど人口が多いわけではない。」
レストレードは肩をすくめた。「私は実務家です」と彼は言った。「足の悪い左利きの紳士を探して田舎を歩き回るなど、本当に引き受けるわけにはいきません。スコットランドヤードの笑いものになってしまいます。」
「よろしい」とホームズは静かに言った。「君には機会を与えた。ここが君の宿だ。さようなら。発つ前に一筆送ろう。」
レストレードを宿で降ろした後、私たちはホテルへ向かった。そこではテーブルに昼食が用意されていた。ホームズは黙り込み、困難な立場に置かれた人のように、苦しげな表情で思索に沈んでいた。
「いいかい、ワトソン」と食器が片づけられると彼は言った。「この椅子に座って、しばらく私の説教を聞いてくれ。どうすべきか、私にもはっきり分からない。君の助言を重んじたい。葉巻に火をつけてくれ。説明しよう。」
「ぜひそうしてくれ。」
「さて、この事件を考えるにあたり、若いマッカーシーの話の中で、我々二人の注意を即座に引いた点が二つあった。ただし、それは私には彼に有利な印象を与え、君には不利な印象を与えた。一つは、彼の話によれば、父親が彼を見る前に“クーイー！ ”と叫んだという事実。もう一つは、鼠に関する奇妙な臨終の言葉だ。彼は数語をもごもごと言った。分かるね。しかし息子の耳に入ったのはそれだけだった。この二つの点から我々の調査を始めねばならない。そして、あの若者の言うことが完全に真実だと仮定するところから始める。」
「では、その“クーイー！ ”はどうなる？」
「明らかに、息子に向けたものではありえない。父親が知る限り、息子はブリストルにいた。彼が声の届く範囲にいたのは、まったくの偶然だった。“クーイー！ ”は、約束していた相手の注意を引くためのものだったのだ。だが“クーイー”は明らかにオーストラリア特有の叫び声で、オーストラリア人同士で使われる。マッカーシーがボスコム池で会うつもりだった人物は、オーストラリアにいたことのある者だという強い推定が成り立つ。」
「では鼠は？」
シャーロック・ホームズはポケットから折り畳んだ紙を取り出し、テーブルの上に広げた。「これはヴィクトリア植民地の地図だ」と彼は言った。「昨夜ブリストルへ電報を打って取り寄せた。」
彼は地図の一部を手で覆った。「何と読める？」と尋ねた。
「ARAT」と私は読んだ。
「では今は？」
彼は手を上げた。
「BALLARAT。」
「そのとおり。それが男の発した言葉で、息子は最後の二音節だけを聞き取ったのだ。彼は自分を殺した者の名を言おうとしていた。バララットの何某、とね。」
「すばらしい！」
私は叫んだ。
「明白なことだ。そして今や、分かるだろう、私は領域をかなり狭めていた。灰色の衣服を所有していたことは、息子の供述を正しいと認めるなら、三つ目の確実な点だった。今や我々は、単なる漠然とした状態から、灰色のマントを持つ、バララット出身のオーストラリア人という明確な像に到達したわけだ。」
「確かに。」
「しかも、この地区に通じた人物だ。池へは農場か地所を通らなければ近づけず、見知らぬ者がふらりと迷い込むことはまずできないからだ。」
「まったくそのとおりだ。」
「そこで今日の探査となる。地面を調べたことで、私は犯人の人物像について、あの愚かなレストレードに伝えたような些細な細部を得た。」
「だが、どうやって得たんだ？」
「私の方法は知っているだろう。些細なことの観察に基づいている。」
「身長は歩幅から大まかに判断できるだろう。靴も足跡から分かるかもしれない。」
「そうだ。しかも特徴のある靴だった。」
「だが、足を引きずっていることは？」
「右足の跡はいつも左足ほど明瞭でなかった。そこにかける体重が少なかったのだ。なぜか。足を引きずっていたからだ――彼は跛行していた。」
「では左利きは？」
「検死審問で外科医が記録した傷の性質に、君自身も注意を引かれていた。打撃は真後ろから加えられているのに、傷は左側にあった。さて、左利きの男でなければ、どうしてそんなことがありえる？ 彼は父子の対話のあいだ、あの木の後ろに立っていた。そこで葉巻まで吸っていた。私は葉巻の灰を見つけ、煙草の灰に関する私の特殊な知識によって、それがインド産の葉巻だと断定できた。知ってのとおり、私はこの件にいくらか注意を払ってきており、パイプ、葉巻、紙巻き煙草の百四十種類の灰について小論文を書いたこともある。灰を見つけた後、周囲を探し、彼が投げ捨てた吸いさしを苔の中で発見した。それはロッテルダムで巻かれた種類のインド産葉巻だった。」
「シガーホルダーは？」
「端が彼の口に入っていなかったことが見て取れた。したがってホルダーを使っていた。先端は噛み切られたのではなく、切り取られていた。しかし切り口がきれいではなかったので、鈍い小刀だと推論した。」
「ホームズ」と私は言った。「君はこの男の周囲に、逃れられない網を張り巡らせた。そして、首を吊る縄を切ってやったのと同じくらい確かに、無実の人命を救ったんだ。このすべてが指す方向は見える。犯人は――」
「ジョン・ターナー氏です」とホテルの給仕が、私たちの居間の扉を開け、訪問者を案内しながら叫んだ。
入ってきた男は、奇妙で強烈な印象を与える姿だった。ゆっくりと足を引きずる歩き方と丸まった肩は老い衰えた印象を与えたが、硬く深い皺の刻まれた岩のような顔立ちと巨大な四肢は、並外れた肉体の力と人格の力を備えていることを示していた。もつれた髭、灰色がかった髪、突き出して垂れた眉が、その外見に威厳と力を添えていた。しかし顔は灰のように白く、唇と小鼻の端には青みが差していた。一目で、彼が何か致命的な慢性病に捕らえられていることが私には分かった。
「どうぞソファにお掛けください」とホームズは穏やかに言った。「私の手紙は受け取られましたか。」
「ええ、門番が持ってきました。醜聞を避けるため、ここで会いたいと書いてありましたな。」
「私が屋敷へ行けば、人々が噂すると思いましたので。」
「それで、なぜ私に会いたかったのですか。」
彼は疲れた目に絶望を浮かべ、まるでその問いにはすでに答えが出ているかのように、私の友人を見つめた。
「ええ」とホームズは言葉ではなくその眼差しに答えるように言った。「そのとおりです。私はマッカーシーの件をすべて知っています。」
老人は顔を両手に埋めた。「神よ、私をお助けください！」彼は叫んだ。「だが、あの若者を危険な目に遭わせるつもりはなかった。巡回裁判で彼に不利になりそうなら、私は真実を話したと誓います。」
「そう言っていただけてよかった」とホームズは厳かに言った。
「私のかわいい娘のことさえなければ、今すぐにでも話していました。あの子の心は砕けるでしょう――私が逮捕されたと聞けば、きっと砕けてしまう。」
「そこまで至らないかもしれません」とホームズは言った。
「何ですと！」
「私は官吏ではありません。私の来訪を求めたのはあなたの娘さんであり、私は彼女の利益のために動いています。ただし、若いマッカーシーは釈放されねばなりません。」
「私は死にゆく男です」と老ターナーは言った。「何年も糖尿病を患っています。医師は、私が一月生きられるかどうかだと言っています。それでも私は、牢獄で死ぬより自分の屋根の下で死にたい。」
ホームズは立ち上がり、ペンを手に、紙束を前にしてテーブルについた。「ただ真実を話してください」と彼は言った。「私が事実を書き留めます。あなたが署名し、ここにいるワトソンが証人になります。そうすれば、最終的に若いマッカーシーを救うため、あなたの告白を提出できます。絶対に必要でない限り、私はそれを使わないと約束します。」
「それがよいでしょう」と老人は言った。「私が巡回裁判まで生きているかどうかも分かりませんから、私にとっては大した違いではありません。ただ、アリスに衝撃を与えるのは避けたい。では、はっきりお話ししましょう。長い年月をかけて起きたことですが、語るのに時間はかかりません。
「あなた方は、あの死んだ男、マッカーシーを知らなかった。あれは悪魔の化身でした。そう断言します。どうか神が、あなた方をあのような男の爪から守ってくださいますように。あいつの手はこの二十年、私をつかみ続け、私の人生を台無しにしました。まず、どうして私があいつの支配下に入ったのかをお話しします。
「それは六〇年代初め、採掘場でのことでした。当時の私は若造で、血の気が多く無鉄砲で、何にでも手を出す気でいました。悪い仲間に入り、酒に溺れ、自分の採掘権では運がなく、ブッシュへ逃げ込み、ひと言で言えば、こちらで言う追い剥ぎになったのです。仲間は六人で、時には牧場を襲い、時には採掘場へ向かう道で荷馬車を止めながら、荒々しく自由な暮らしをしていました。私が名乗っていたのはバララットのブラック・ジャックで、私たち一味は植民地では今もバララット・ギャングとして記憶されています。
「ある日、バララットからメルボルンへ金の護送隊が下ってきました。私たちは待ち伏せし、襲撃しました。騎兵警官が六人、こちらも六人でしたから、際どい勝負でしたが、最初の一斉射撃で四人を馬から落としました。とはいえ、獲物を手に入れる前に、こちらの三人も殺されました。私は荷馬車の御者の頭に拳銃を突きつけました。その御者こそ、まさにこのマッカーシーだったのです。あの時撃っておけばよかったと、心から思います。だが私は命を助けました。あいつの邪悪な小さな目が、私の顔の特徴を一つ残らず覚えようとするように、じっと見据えているのを見たにもかかわらず。私たちは金を持って逃げおおせ、裕福な身となり、疑われることなくイングランドへ渡りました。そこで昔の仲間と別れ、静かでまっとうな生活に落ち着こうと決心しました。たまたま売りに出ていたこの地所を買い、金を得たやり方の償いをするため、その金で少しでも善いことをしようと努めました。結婚もしました。そして妻は若くして死にましたが、私にかわいいアリスを残してくれました。あの子はまだ赤ん坊だった時でさえ、その小さな手が、ほかの何ものにもできなかったように、私を正しい道へ導いてくれるように思えました。ひと言で言えば、私は心を入れ替え、過去を償うために最善を尽くしました。すべては順調でした。マッカーシーが私に手をかけるまでは。
「投資の件でロンドンへ出ていた時、リージェント・ストリートであいつに会いました。背にまともな上着もなく、足にまともな靴もない姿でした。
「『ここにいたか、ジャック』と、あいつは私の腕に触れて言いました。『俺たちはお前の家族みたいなものになるぜ。俺と息子の二人だ。お前に養ってもらうとしよう。もし嫌だと言うなら――イングランドは立派な法治国家だし、呼べば届くところにいつだって警官がいるからな。』
「こうしてあいつらは西部の田舎へやって来ました。追い払うことはできず、それ以来ずっと、私の最良の土地に地代なしで住んでいます。私には安息も、平和も、忘却もありませんでした。どこを向いても、あいつのずる賢くにやついた顔が肘のそばにありました。アリスが成長するにつれて、それはいっそうひどくなりました。私が警察よりも、あの子に自分の過去を知られることを恐れていると、あいつはすぐに見抜いたからです。あいつが欲しがるものは何でも与えねばならず、何であれ私は何も問わずに与えました。土地、金、家、何もかもです。やがて最後に、私には与えられないものを求めてきました。アリスを求めたのです。
「お分かりのように、あいつの息子は成長し、私の娘も成長しました。そして私が健康を害していることは知られていましたから、あいつには、自分の息子が全財産に入り込む絶好の一手に思えたのでしょう。だがそこでは、私は断固として譲りませんでした。あいつの呪われた血筋を私の血と混ぜるつもりはありませんでした。息子に嫌悪を抱いていたわけではありません。だが彼の中にはあいつの血が流れている。それだけで十分でした。私は踏みとどまりました。マッカーシーは脅しました。私は最悪のことをしてみろと立ち向かいました。私たちは互いの家の中間にある池で会い、話し合うことになっていました。
「私がそこへ下っていくと、あいつは息子と話していました。そこで私は葉巻を吸い、あいつが一人になるまで木の陰で待ちました。だが、あいつの話を聞いているうちに、私の中の暗く苦いものがすべて表へ浮かび上がってくるようでした。あいつは、まるで私の娘が街角の女ででもあるかのように、娘の気持ちなど少しも顧みず、結婚しろと息子をけしかけていました。私自身と、私が最も大切に思うすべてのものが、こんな男の掌中にあるのだと思うと、私は気が狂いそうになりました。この鎖を断ち切ることはできないのか。私はすでに死にゆく身で、追い詰められていました。頭ははっきりし、手足もまだかなり丈夫でしたが、自分の運命が決まっていることは分かっていました。だが私の名誉と娘は！ あの汚らわしい舌を沈黙させさえすれば、どちらも救えたのです。私はやりました、ホームズさん。もう一度でもやるでしょう。私は深く罪を犯しましたが、その償いとして殉教のような人生を送ってきました。けれども、私を縛っていた同じ網目に娘が絡め取られることだけは、耐えられなかった。私は、汚らわしい毒獣でも打ち倒すように、何のためらいもなくあいつを打ち倒しました。あいつの叫び声で息子が戻ってきました。ですが私は森の隠れ場に入っていました。ただ、逃げる時に落としたマントを取りに戻らざるをえませんでした。紳士方、起こったことの真相は以上です。」
「あなたを裁くのは私の役目ではありません」とホームズは、書き上げられた供述書に老人が署名するのを見ながら言った。「我々が決してこのような誘惑にさらされぬことを祈ります。」
「私もそう祈ります、先生。それで、あなたはどうなさるおつもりですか。」
「あなたの健康状態を考慮して、何もしません。あなた自身も、やがて巡回裁判より高い法廷で、自分の行為に答えねばならないことは承知しておられるでしょう。私はあなたの告白を保管し、マッカーシーが有罪とされれば、それを使わざるをえません。そうでなければ、それは決して人の目に触れさせません。あなたが生きていようと死んでいようと、あなたの秘密は我々のもとで守られます。」
「では、さらばです」と老人は厳かに言った。「いずれあなた方が死の床につく時、私の死の床に平安を与えてくださったという思いが、その床を少しは楽にしてくれるでしょう。」
巨人のような全身をよろめかせ、震わせながら、彼はゆっくりと部屋から出ていった。
「神よ、我らを助けたまえ！」長い沈黙の後、ホームズが言った。「なぜ運命は、哀れで無力な虫けらにこんな悪戯をするのだろう。こういう事件を聞くたびに、私はバクスターの言葉を思い出し、こう言わずにはいられない。『神の恩寵がなければ、そこを行くのはシャーロック・ホームズであった』と。」
ジェームズ・マッカーシーは、ホームズが引き出して弁護人へ提出したいくつもの異議に支えられ、巡回裁判で無罪となった。老ターナーは私たちとの面会後七か月生きたが、今はもう亡い。そして息子と娘は、自分たちの過去に横たわる黒雲を知らぬまま、幸せに暮らすことになる見込みが大いにある。
第五の冒険 五つのオレンジの種
一八八二年から九〇年にかけてのシャーロック・ホームズ事件簿の覚え書きや記録を見返すと、奇妙で興味深い特徴を備えた事件があまりに多く、どれを選び、どれを捨てるべきか、容易には決められない。とはいえ、いくつかはすでに新聞を通じて世に知られており、また別のいくつかは、わが友があれほどまでに高い水準で備えていた特異な才能――そしてこの記録が示そうとしている才能――を発揮する場とはならなかった。さらに、彼の分析力をもってしても解けず、物語としては結末のない発端に終わってしまうものもあったし、あるいは一部しか解明されず、彼が何より重んじた絶対的な論理的証明ではなく、推測や憶測に説明の根拠を置くものもあった。だが、その最後の部類に属する事件の中に、細部においてあまりにも異彩を放ち、結末においてあまりにも衝撃的なものが一つある。関連するいくつかの点は、これまでも、そしておそらく今後も完全には明らかにならないだろうが、それでも私はその一端を書き記したい誘惑に抗しがたい。
一八八七年は、多かれ少なかれ興味深い事件が相次いだ年であり、私はその記録を手元に残している。この一年分の見出しの中には、パラドル邸の冒険、家具倉庫の地下倉庫に豪奢なクラブを構えていたアマチュア乞食協会、英国バーク船ソフィー・アンダーソン号の喪失にまつわる事実、ウッファ島におけるグライス・パターソン家の奇妙な冒険、そして最後にキャンバーウェル毒殺事件についての記述が見つかる。最後の事件では、記憶にある方もいるだろうが、シャーロック・ホームズは死者の時計を巻くことによって、それが二時間前に巻かれたものであり、したがって故人がその時間内に床についたのだと証明した。この推理は事件の解明にきわめて重要だった。これらはいずれ折を見て概略を記すかもしれないが、今から筆を執って語ろうとしている奇妙な一連の出来事ほど、特異な相貌を備えたものは一つもない。
それは九月も末のことで、秋分の暴風が例年になく激しく吹き荒れていた。終日、風は悲鳴をあげ、雨は窓を打ちつけた。そのため、巨大な人工の都ロンドンの中心にいながらも、私たちは一瞬、日常の決まりきった営みから意識を引きはがされ、文明という檻の格子越しに、人類へ向かって咆哮する、あの野性の獣にも似た大自然の力の存在を認めざるをえなかった。夕闇が迫るにつれて嵐はいっそう高く、激しくなり、煙突の中では風が子どものように泣き、すすり上げていた。シャーロック・ホームズは暖炉の片側に陰鬱な面持ちで座り、犯罪記録の相互索引を作っていた。私はその反対側でクラーク・ラッセルの見事な海洋小説に読みふけっていたが、やがて外の烈風のうなりが本文に溶け合うように思われ、雨の跳ねる音は海の波が長く打ち寄せる響きへと引き延ばされていった。妻は母のもとを訪ねており、私は数日のあいだ、再びベーカー街の昔の部屋の住人となっていた。
「おや」と私は相棒を見上げながら言った。「今のはたしかベルだった。こんな夜に誰だろう。君の友人かね？」
「君以外に友人はいない」と彼は答えた。「訪問客を奨励してはいないのでね。」
「では依頼人か？」
「そうだとすれば重大な事件だ。これほどの日、これほどの時刻に人を外へ連れ出すものは、それ以外にない。だが、おそらくは下宿の女主人の旧友か何かだろう。」
しかしシャーロック・ホームズの推測は外れた。廊下に足音が近づき、扉を叩く音がしたのである。彼は長い腕を伸ばし、ランプの向きを自分からそらして、新来者が座ることになる空椅子へ向けた。「入りたまえ！」と彼は言った。
入ってきた男は若かった。せいぜい二十二歳ほどで、身なりは整い、こざっぱりした服装をしており、物腰にはどこか洗練と繊細さがあった。手に持った湯気を立てる傘と、長く光る防水外套が、彼がいかに激しい天候の中をやってきたかを物語っていた。彼はランプの光の中で不安げに室内を見回した。その顔は青ざめ、目は重く、何か大きな不安に押し潰されている男のそれだと私にはわかった。
「失礼をお詫びします」と彼は金縁の鼻眼鏡を目に持ち上げながら言った。「お邪魔でなければよいのですが。この居心地のよいお部屋に、嵐と雨の名残を持ち込んでしまったようで。」
「外套と傘をこちらへ」とホームズが言った。「そこの掛け金にかけておけば、じきに乾くだろう。南西の方から来られたようだね。」
「はい、ホーシャムからです。」
「靴先についている粘土と白亜の混じった泥は、かなり特徴的ですからね。」
「ご相談に参りました。」
「助言なら容易に得られます。」
「それに助けも。」
「そちらは必ずしも容易ではありません。」
「ホームズさん、あなたのことは伺っています。タンカーヴィル・クラブ事件で、あなたがプレンダーガスト少佐を救ったと、少佐から聞きました。」
「ああ、もちろん。彼はカードのいかさまをしたと濡れ衣を着せられていた。」
「少佐は、あなたならどんなことでも解けると。」
「言い過ぎです。」
「決して敗れたことがないと。」
「四度敗れています。三度は男に、一度は女に。」
「ですが、それが数多くの成功に比べて何になるでしょう？」
「たいていは成功してきた、というのは事実です。」
「では、私の件でもそうであっていただけるかもしれません。」
「椅子を火のそばへ寄せて、あなたの事件の詳細をお聞かせ願いたい。」
「これは普通の事件ではありません。」
「私のところへ来る事件に普通のものはありません。私は最後の上訴審です。」
「それでも、先生、あなたがこれまで経験されたどんな事件の中にも、私の家族に起こった出来事ほど謎めいて、説明のつかない一連の事態はなかったのではないかと思うのです。」
「興味をそそられますね」とホームズは言った。「どうか最初から要点をお話しください。あとで、私にとって最も重要と思われる細部について質問させていただきます。」
若者は椅子を引き寄せ、濡れた足を炎のほうへ突き出した。
「私の名は」と彼は言った。「ジョン・オープンショーと申します。けれど、私自身の事情は、私の理解するかぎり、この恐ろしい件とはほとんど関係ありません。これは一族に伝わる問題なのです。ですから事実をお伝えするためには、この件の発端までさかのぼらねばなりません。
「まず、私の祖父には二人の息子がいました。叔父のイライアスと、父のジョゼフです。父はコヴェントリーで小さな工場を持っており、自転車が発明された頃にそれを拡張しました。父はオープンショー式破れないタイヤの特許権者で、事業はたいへん成功し、工場を売却して十分な資産を得て引退することができました。
「叔父イライアスは若い頃にアメリカへ移住し、フロリダで農園主になりました。そこでかなり成功したと聞いています。戦争の時にはジャクソンの軍で戦い、その後フッドの下で働き、大佐にまで昇進しました。リーが武器を置くと、叔父は自分の農園へ戻り、三、四年ほどそこにいました。一八六九年か一八七〇年頃、叔父はヨーロッパへ戻り、ホーシャム近くのサセックスに小さな地所を手に入れました。アメリカではかなりの財産を築いていましたが、そこを去った理由は黒人を嫌悪していたことと、彼らに選挙権を広げる共和党の政策を嫌っていたことでした。叔父は奇妙な人物で、荒々しく短気で、怒るとひどく口汚く、しかも極度に人づきあいを嫌いました。ホーシャムに住んでいた何年ものあいだ、叔父が町へ足を踏み入れたことが一度でもあったか、私は疑わしく思います。家の周りには庭と二、三の畑があり、そこで運動をしていましたが、何週間も続けて自室から出ないことも珍しくありませんでした。ブランデーを大量に飲み、煙草もひどく吸いました。しかし誰ともつきあわず、友人など欲しがりませんでした。実の弟である父でさえもです。
「私のことは気にならなかったようです。むしろ気に入ったのでしょう。初めて私を見た時、私は十二歳くらいの子どもでした。叔父がイングランドに来て八、九年たった一八七八年のことだったと思います。叔父は父に、私を自分のもとで暮らさせてくれと頼み、叔父なりに私にはたいへん親切でした。しらふの時には、私とバックギャモンやドラフツをするのを好みましたし、召使いや商人たちへの応対も私に任せるようになりました。ですから十六歳になる頃には、私はほとんどその家の主人同然でした。鍵はすべて私が持ち、叔父の私生活を邪魔しないかぎり、好きなところへ行き、好きなことをすることができました。ただ一つ、奇妙な例外がありました。屋根裏の一角に物置部屋が一つあり、そこだけはいつも鍵がかけられ、私にも、ほかの誰にも、絶対に入ることを許しませんでした。少年らしい好奇心から鍵穴をのぞいたことはありますが、そういう部屋にありがちな古いトランクや包みの山以上のものは見えませんでした。
「ある日のことです――一八八三年三月でした――外国の切手が貼られた手紙が、大佐の食卓の皿の前に置かれていました。叔父が手紙を受け取ることは珍しいことでした。請求はすべて現金払いでしたし、どんな種類の友人もいませんでしたから。『インドからだ！』と叔父はそれを取り上げて言いました。『ポンディシェリの消印だ！ いったい何だ？』急いで開封すると、そこから小さな乾いたオレンジの種が五つ飛び出し、皿の上にぱらぱらと落ちました。私はそれを見て笑い出しましたが、叔父の顔を見た瞬間、その笑いは唇から消えました。唇は垂れ下がり、目は飛び出し、肌はパテのような色になり、震える手にまだ握っていた封筒をにらみつけていたのです。『K・K・K！』と叔父は叫び、それから、『神よ、神よ、わしの罪が追いついてきた！』
「『何です、叔父さん？』私は叫びました。
「『死だ』と叔父は言い、食卓から立ち上がると自室へ退きました。私は恐怖で胸をどきどきさせながら取り残されました。私は封筒を拾い上げ、糊のすぐ上、内側の折り返しに赤インクでKの字が三つ、乱暴に書かれているのを見ました。五つの乾いた種のほかには何もありません。叔父をあれほど圧倒的な恐怖に陥れた理由はいったい何だったのでしょう。私は朝食の席を離れ、階段を上っていると、叔父が降りてくるのに出くわしました。片手には屋根裏のものに違いない古びた錆びた鍵を、もう一方の手には金庫のような小さな真鍮の箱を持っていました。
「『やつらが何をしようと勝手だが、それでもわしは王手を封じてやる』叔父は悪態をつきながら言いました。『メアリーに、今日はわしの部屋に火がいると伝えろ。それからホーシャムの弁護士、フォーダムを呼びにやれ。』
「私は言いつけどおりにしました。弁護士が到着すると、私は部屋へ上がるよう求められました。火は明るく燃えており、炉格子の中には、焼けた紙のものらしい、黒くふわふわした灰の塊がありました。そのそばには真鍮の箱が開かれ、空のまま置かれていました。箱に目をやった私はぎょっとしました。蓋の上には、その朝、封筒に書かれていたのと同じ、三つのKが印刷されていたのです。
「『ジョン』と叔父は言いました。『おまえにはわしの遺言の証人になってもらいたい。わしはこの地所を、その利点も不利な点もすべて含めて、弟であるおまえの父に残す。そこから、いずれおまえへ受け継がれるだろう。もし平穏に楽しめるなら、それでよい。もし楽しめないとわかったなら、わが子よ、わしの忠告を聞け。それをおまえの最も憎い敵にくれてやるのだ。こんな諸刃のものを残すのは申し訳ないが、事態がどう転ぶかはわしにも言えない。フォーダム氏が示すところに署名してくれ。』
「私は指示どおりに書類へ署名し、弁護士はそれを持って帰りました。この奇妙な出来事が、想像どおり、私にきわめて深い印象を残したことは言うまでもありません。私はそれについて考え、頭の中であらゆる角度から眺め回しましたが、何ひとつわかりませんでした。それでも、この出来事が残した漠然とした恐怖感を振り払うことはできませんでした。週が過ぎ、私たちのいつもの暮らしを乱すことが何も起こらないにつれて、その感覚は薄らいではいきました。けれど叔父に変化が生じていることは見て取れました。以前にもまして酒を飲み、どんなつきあいにもいっそう気が進まない様子でした。ほとんどの時間を、自室の扉に内側から鍵をかけて過ごしましたが、時には酔った狂乱状態で姿を現し、家を飛び出して、拳銃を手に庭を駆け回りながら、自分は誰も恐れない、人間にも悪魔にも、囲いの中の羊のように閉じ込められはしないのだ、と叫ぶこともありました。しかしこうした熱病のような発作が過ぎると、叔父は激しい勢いで扉から駆け込み、背後で鍵をかけ、かんぬきを下ろしました。まるで魂の根に巣くう恐怖に、もはや虚勢を張れなくなった男のようでした。そんな時、寒い日でさえ、叔父の顔はまるで水桶から上げたばかりのように、湿気で光っているのを見たものです。
「さて、ホームズさん、この話を終わらせ、これ以上ご辛抱を悪用しないためにも先へ進みます。ある夜、叔父は例の酔った外出の一つに出かけ、そのまま二度と戻りませんでした。捜しに出た私たちは、庭の端にある緑色の水草が浮いた小さな池で、叔父がうつ伏せになっているのを見つけました。暴力を受けた跡はなく、水深はわずか2フィート（約60センチ）でした。そのため陪審は、叔父のよく知られた奇行を考慮し、自殺の評決を下しました。しかし死という考えだけでも叔父が身をすくませていたことを知る私は、叔父がわざわざ死に向かって出ていったのだと自分に納得させるのに、大いに苦労しました。とはいえ事はそれで終わり、父が地所と、銀行に預けられていた約一万四千ポンドの資産を相続しました。」
「少し待ってください」とホームズが口を挟んだ。「あなたの話は、私がこれまで聞いた中でも最も注目すべきものの一つになると見ています。叔父上が手紙を受け取った日付と、自殺とされた日付を教えてください。」
「手紙が届いたのは一八八三年三月十日です。叔父の死はその七週間後、五月二日の夜でした。」
「ありがとう。続けてください。」
「父がホーシャムの地所を引き継ぐと、私の求めに応じて、ずっと施錠されていた屋根裏を入念に調べました。真鍮の箱はそこにありましたが、中身は破棄されていました。蓋の内側には紙のラベルが貼られ、そこにK・K・Kの頭文字が繰り返し記され、その下に『手紙、覚書、領収書、および登録簿』と書かれていました。これらは、オープンショー大佐によって焼かれた書類の性質を示していたものと思われます。そのほか屋根裏には、叔父のアメリカでの生活に関する散らばった書類やノートが大量にあった以外、たいして重要なものはありませんでした。その一部は戦時中のもので、叔父が立派に任務を果たし、勇敢な軍人として評判を得ていたことを示していました。ほかは南部諸州の再建期のもので、主に政治に関わるものでした。叔父が、北部から送り込まれてきたカーペットバッグ政治家［訳注：南北戦争後、利益を求めて南部に入り込んだ北部出身の政治家を指す蔑称］に強く反対する活動に加わっていたのは明らかでした。
「さて、父がホーシャムに住むようになったのは一八八四年の初めで、一八八五年一月まではすべて順調でした。新年から四日目、父と一緒に朝食の席についていた時、父が鋭い驚きの声を上げるのを聞きました。父は片手に開けたばかりの封筒を持ち、もう一方の手のひらを差し出して、その上に乾いたオレンジの種を五つ載せていました。父はいつも、私が大佐について話したことを、ばかげた作り話だと言って笑っていました。けれど同じことが自分の身に降りかかった今、その顔はひどくおびえ、困惑していました。
「『いったいこれは何だ、ジョン？』父はどもりながら言いました。
「私の心臓は鉛になったようでした。『K・K・Kです』と私は言いました。
「父は封筒の中をのぞき込みました。『本当だ』父は叫びました。『まさにその文字がある。だが、その上に書かれているこれは何だ？』
「『書類を日時計の上に置け』私は父の肩越しにのぞき込んで読みました。
「『何の書類だ？ 何の日時計だ？』父は尋ねました。
「『庭の日時計です。ほかにはありません』と私は言いました。『ですが、書類というのは焼かれたあの書類のことでしょう。』
「『ふん！』父は勇気を奮い起こすように強く言いました。『ここは文明国だ。こんなくだらん悪ふざけなど許されるものか。これはどこから来ている？』
「『ダンディーからです』私は消印を見て答えました。
「『途方もない悪ふざけだ』父は言いました。『日時計や書類が私と何の関係がある？ こんな馬鹿げたものは相手にしない。』
「『警察にお話しすべきです』と私は言いました。
「『骨折り損の笑いものになるだけだ。そんなことはせん。』
「『では、私にさせてください。』
「『だめだ、禁じる。こんなくだらんことで騒ぎ立てるのは許さん。』
「父と議論しても無駄でした。父はたいへん頑固な人だったからです。とはいえ、私は胸いっぱいの予感を抱えたまま日々を過ごしました。
「手紙が届いて三日目、父は家を出て、旧友のフリーボディ少佐を訪ねました。少佐はポーツダウン・ヒルにある砦の一つを指揮している人物です。私は父が出かけることを喜びました。家を離れていれば、それだけ危険から遠ざかるように思えたからです。しかし、その点で私は誤っていました。父が留守にして二日目、私は少佐から電報を受け取りました。すぐ来てくれと懇願する内容でした。父は付近にたくさんある深い白亜採掘坑の一つへ転落し、頭蓋骨を砕かれて意識不明で横たわっているというのです。私は急いで駆けつけましたが、父は一度も意識を取り戻すことなく息を引き取りました。聞くところによれば、父は夕闇の中でフェアラムから戻る途中だったようです。その土地に不案内で、白亜の採掘坑には柵もなかったため、陪審はためらうことなく『事故死』の評決を下しました。父の死に関わるあらゆる事実をどれほど慎重に調べても、殺人を思わせるものは見つかりませんでした。暴力の跡も、足跡も、強盗の痕跡もなく、道路で見知らぬ者が目撃された記録もありませんでした。それでも、私の心が少しも安らかでなかったこと、父の周囲に何か邪悪な罠が張り巡らされていたとほとんど確信していたことは、言うまでもありません。
「こうして不吉な形で、私は相続人になりました。なぜその地所を処分しなかったのか、とお尋ねになるでしょう。お答えします。私たちの災いは、叔父の人生における何らかの出来事に関係していると強く確信していたからです。そして危険は、どの家にいても同じように差し迫っていると思ったからです。
「哀れな父が亡くなったのは一八八五年一月で、それから二年八か月が過ぎました。その間、私はホーシャムで幸せに暮らしており、この呪いは一族から去り、前の世代で終わったのだと希望を抱きはじめていました。けれど私は早く安心しすぎていたのです。昨日の朝、父に降りかかったのとまったく同じ形で、打撃が私に下りました。」
若者はチョッキからしわくちゃの封筒を取り出し、テーブルへ向くと、その上に小さな乾いたオレンジの種を五つ振り出した。
「これがその封筒です」と彼は続けた。「消印はロンドン――東部管区。中には父への最後の伝言と同じ言葉があります。『K・K・K』。そして『書類を日時計の上に置け』。」
「あなたは何をしましたか？」ホームズが尋ねた。
「何も。」
「何も？」
「正直に申しますと」彼は細く白い両手に顔を沈めた。「私は無力だと感じていました。蛇が身をくねらせて迫ってくる時の、あの哀れな兎の一匹のような気分でした。私は何か抵抗しがたく、容赦のない悪の手に捕らえられているようなのです。どんな予見も、どんな用心も、それを防ぐことはできないように思えます。」
「いけません！」シャーロック・ホームズは叫んだ。「行動しなければ、あなたは破滅します。あなたを救えるのは精力的な行動だけです。絶望している時ではありません。」
「警察には会いました。」
「ああ！」
「ですが、警察は私の話を笑みを浮かべて聞きました。警部は、手紙はすべて悪ふざけで、身内の死は陪審が述べたように本当に事故であり、警告と結びつけるべきではない、という意見を固めていると私は確信しています。」
ホームズは握りしめた両手を宙で震わせた。「信じがたい愚鈍さだ！」と彼は叫んだ。
「とはいえ、警官を一人つけてくれました。私の家に留まってくれることになっています。」
「その警官は今夜、あなたと一緒に来ましたか？」
「いいえ。命令は家に留まることでした。」
再びホームズは宙に向かって怒りをぶつけた。
「なぜ私のところへ来たのです？」彼は言った。「何より、なぜすぐに来なかったのです？」
「知らなかったのです。私の悩みをプレンダーガスト少佐に話したのは今日のことで、少佐からあなたのところへ行くよう勧められました。」
「手紙を受け取ってから実際には二日たっている。もっと前に行動していなければならなかった。あなたが今お示しになったもののほかに証拠はないのですね――私たちの助けになりそうな、何か示唆に富む細部は？」
「一つあります」とジョン・オープンショーは言った。彼は外套のポケットを探り、変色した青味がかった紙片を取り出して、テーブルの上に広げた。「覚えていることがあります」と彼は言った。「叔父が書類を焼いた日に、灰の中に残っていた小さな焼け残りの縁が、まさにこの色だったのに気づいたのです。この一枚を叔父の部屋の床で見つけました。おそらく書類の一つが、ほかのものの間からひらりと落ち、そのために焼却を免れたのではないかと思っています。種に言及していること以外、これが私たちに大きく役立つとは思えません。私には、何か私的な日記の一ページだと思えます。筆跡は間違いなく叔父のものです。」
ホームズがランプを動かし、私たちは二人ともその紙に身をかがめた。ぎざぎざの縁から、確かに本から引き裂かれたものだとわかった。冒頭には「一八六九年三月」とあり、その下には次の謎めいた記載が並んでいた。
「四日。ハドソン来る。従来どおりの綱領。
「七日。セント・オーガスティンのマコーリー、パラモア、ジョン・スウェインへ種を送る。
「九日。マコーリー退去。
「十日。ジョン・スウェイン退去。
「十二日。パラモアを訪問。すべて順調。」
「ありがとう！」ホームズは紙を折りたたみ、訪問者に返しながら言った。「さて、あなたはもう一瞬たりとも失ってはなりません。伺ったことを論じ合う時間さえ惜しい。すぐ家へ帰り、行動してください。」
「何をすればよいのでしょう？」
「すべきことは一つだけです。しかもただちに行わねばならない。今見せてくれたこの紙片を、あなたが説明した真鍮の箱に入れてください。さらに、ほかの書類はすべて叔父上が焼却し、残っているのはこれ一枚だけだ、と記した文書も入れるのです。読む者に確信を与える言葉で、はっきりそう書かなければなりません。それが済んだら、指示どおり、ただちに箱を日時計の上に置く。わかりましたか？」
「完全に。」
「今は復讐など、その類のことは考えてはいけません。私は法の力によってそれを成し遂げられると思っています。だが、こちらはこれから網を織らねばならず、彼らの網はすでに織り上がっている。第一に考えるべきは、あなたを脅かしている差し迫った危険を取り除くことです。第二に、この謎を解き、罪ある者たちを罰することです。」
「ありがとうございます」と若者は立ち上がり、外套を着込みながら言った。「あなたは私に新たな命と希望を与えてくださいました。必ずご助言どおりにいたします。」
「一瞬も無駄にしてはいけません。そして何より、その間はご自身に十分気をつけてください。あなたが非常に現実的で差し迫った危険にさらされていることは、疑いようがないと思います。どうやって戻りますか？」
「ウォータールーから汽車で。」
「まだ九時前です。通りは混んでいるでしょうから、無事でいられると信じたい。とはいえ、どれほど用心してもしすぎることはありません。」
「武器は持っています。」
「それはよい。明日、あなたの事件に取りかかります。」
「では、ホーシャムでお会いできますか？」
「いいえ。あなたの秘密はロンドンにあります。私はそこでそれを探します。」
「では一日か二日のうちに、箱と書類についての報告を持って伺います。すべての点でご助言に従います。」
彼は私たちと握手し、辞去した。外ではなお風が悲鳴をあげ、雨が窓を跳ね、叩いていた。この奇妙で荒々しい物語は、狂乱する自然の只中から私たちのもとへやってきたかのようだった――嵐に吹き飛ばされた海藻の一片のように私たちの前へ運ばれ、そして今また、その中へ吸い戻されていったかのように。
シャーロック・ホームズはしばらく黙って座っていた。頭を前へ垂れ、目は暖炉の赤い光に注がれていた。やがて彼はパイプに火をつけ、椅子にもたれかかると、青い煙の輪が互いを追いながら天井へ昇っていくのを眺めた。
「ワトソン」と、ついに彼は言った。「われわれの事件の中でも、これほど幻想的なものはなかったように思う。」
「おそらく、四つの署名を除けばね。」
「そうだな。おそらく、あれを除けば。だが、このジョン・オープンショーは、ショルトー家の人々よりもさらに大きな危険のただ中を歩いているように思える。」
「だが君は」と私は尋ねた。「その危険が何であるかについて、はっきりした考えを持っているのか？」
「その性質については疑問の余地がない」と彼は答えた。
「では何なんだ？ このK・K・Kとは誰で、なぜこの不幸な一家を追い回す？」
シャーロック・ホームズは目を閉じ、椅子の肘掛けに肘を置いて、指先を合わせた。「理想的な推理家は」と彼は言った。「一つの事実をそのあらゆる側面から一度示されれば、それに至る一連の出来事だけでなく、そこから生じるすべての結果までも推論できるはずだ。キュヴィエ［訳注：ジョルジュ・キュヴィエ。比較解剖学・古生物学の先駆者］が一本の骨を見ただけで一頭の動物全体を正確に描写できたように、一連の出来事の中の一つのつながりを完全に理解した観察者は、その前後にある他のすべてのつながりを正確に述べられるはずである。われわれはまだ、理性だけが到達しうる結果を十分にはつかんでいない。感覚の助けを借りて解決を求めたすべての者を悩ませた問題が、書斎の中で解けることもある。しかし、その技術を最高度にまで高めるためには、推理家が自分の知るすべての事実を利用できなければならない。そしてそれ自体が、すぐわかるように、あらゆる知識の所有を意味する。これは無償教育と百科事典の時代である今日でさえ、いささか稀な達成だ。とはいえ、人が自分の仕事に役立ちそうな知識をすべて持つことは、それほど不可能ではない。私は自分の場合、それを成し遂げようと努めてきた。正しく記憶していれば、君はわれわれが知り合って間もない頃、私の限界をきわめて精密に定義したことがあったね。」
「ああ」と私は笑いながら答えた。「奇妙な文書だったよ。哲学、天文学、政治はゼロだったと記憶している。植物学はばらつきあり、地質学は町から五十マイル以内のどの地域の泥の染みに関しても深遠、化学は風変わり、解剖学は体系性なし、扇情文学と犯罪記録は唯一無二、ヴァイオリン奏者、拳闘家、剣士、法律家、そしてコカインと煙草による自家中毒者。たしか、私の分析の主な点はそんなところだった。」
ホームズは最後の項目ににやりとした。「さて」と彼は言った。「私は今も、当時言ったとおり、人は自分の小さな脳の屋根裏に、使う見込みのある家具をすべて備えておくべきで、残りは図書室という物置にしまっておけばよい、必要ならそこから取り出せる、と考えている。さて、今夜われわれの前に持ち込まれたような事件には、確かにわれわれの資源を総動員する必要がある。君のそばの棚にあるアメリカ百科事典のKの巻を取ってくれたまえ。ありがとう。では状況を検討し、そこから何が推論できるか見てみよう。第一に、オープンショー大佐にはアメリカを去るきわめて強い理由があった、という有力な推定から始められる。彼ほどの年齢の男が、生活習慣をすべて変え、フロリダの魅力的な気候を、イングランドの地方都市での孤独な生活と自ら進んで引き換えることはない。イングランドにおける極端な孤独愛は、彼が誰か、あるいは何かを恐れていたという考えを示唆する。したがって、彼をアメリカから追い立てたのは誰か、あるいは何かへの恐怖だった、という作業仮説を立ててもよい。彼が何を恐れていたかについては、彼自身とその後継者たちが受け取った恐るべき手紙を考えることによってしか推論できない。君はそれらの手紙の消印に気づいたか？」
「最初はポンディシェリ、二つ目はダンディー、三つ目はロンドンだった。」
「東ロンドンだ。そこから何を推論する？」
「どれも海港だ。差出人は船に乗っていた。」
「見事だ。すでに手がかりはある。差出人が船に乗っていた可能性――しかも強い可能性――に疑いはない。では次の点を考えよう。ポンディシェリの場合、脅迫から実行まで七週間が経過した。ダンディーではわずか三、四日だった。これは何かを示唆しないか？」
「移動距離がより長かった。」
「だが手紙もまた、より長い距離を来ている。」
「では、要点がわからない。」
「少なくとも、その人物または人物たちの乗っている船が帆船であるという推定は成り立つ。彼らは任務へ出発する際、いつも自分たちに先立って奇妙な警告、あるいは印を送っているように見える。ダンディーから来た時、印のあとにいかに素早く行為が続いたか、わかるだろう。もし彼らがポンディシェリから汽船で来たなら、手紙とほとんど同時に到着していたはずだ。だが実際には七週間が経過した。私は、その七週間は手紙を運んだ郵便船と、差出人を運んだ帆船との差を表しているのだと思う。」
「ありうるな。」
「それ以上だ。蓋然性が高い。そして、今度の事件がいかに死活的に緊急であるか、なぜ私が若いオープンショーに用心を促したかがわかるだろう。打撃はいつも、差出人たちがその距離を移動するのに要する時間の終わりに下されている。だが今回はロンドンから来ている。したがって遅れを期待することはできない。」
「なんということだ！」
私は叫んだ。「この容赦ない迫害はいったい何を意味するんだ？」
「オープンショーが持ち去った書類は、帆船に乗る人物または人物たちにとって、明らかに死活的な重要性を持っている。彼らは一人ではないと考えてよいと思う。一人の男が、検死陪審を欺くようなやり方で二つの死を実行することはできない。そこには複数の人間が関わっていたに違いないし、彼らは手腕と決意を備えた者たちだったはずだ。彼らは、書類の所持者が誰であれ、それを手に入れるつもりでいる。こうして、K・K・Kは個人の頭文字ではなく、結社の徽章となるわけだ。」
「だが何の結社だ？」
「君は一度も――」シャーロック・ホームズは身を乗り出し、声を落として言った。「クー・クラックス・クラン［訳注：南北戦争後のアメリカ南部で生まれた白人至上主義の秘密結社］の名を聞いたことがないのか？」
「一度もない。」
ホームズは膝の上の本のページをめくった。「ここにある」と、やがて彼は言った。「『クー・クラックス・クラン。ライフルを起こす際に生じる音との空想的な類似から来た名称。この恐るべき秘密結社は、南北戦争後、南部諸州で元南軍兵士の一部によって結成され、ほどなくテネシー、ルイジアナ、両カロライナ、ジョージア、フロリダをはじめ、国内各地に地方支部を形成した。その力は政治目的に用いられ、主として黒人有権者を恐怖に陥れること、またその見解に反対する者を殺害し、国外へ追放することに向けられた。彼らの暴挙に先立っては、標的となった人物へ、幻想的だが一般にそれと認められる形の警告が送られるのが常だった。ある地域では樫の葉の小枝、別の地域ではメロンの種やオレンジの種である。これを受け取った犠牲者は、公然と従来の行動を捨てるか、その土地から逃げるかできた。もし正面から耐えようとすれば、死は必ずその身に降りかかり、しかもたいていは奇妙で予期せぬ方法によるものだった。この結社の組織はきわめて完璧で、手法も体系的だったため、これに抵抗して無事にすんだ者、あるいはその暴挙の実行者が突き止められた例は、記録上ほとんど存在しない。合衆国政府および南部社会の良識ある階層の努力にもかかわらず、この組織は数年にわたり隆盛を保った。最終的に一八六九年、この運動はやや突然に崩壊した。ただし、その後も同種の散発的な暴発は見られている。』
「わかるだろう」とホームズは本を置きながら言った。「結社の突然の解体は、オープンショーが彼らの書類を携えてアメリカから姿を消した時期と一致している。原因と結果であったとしても不思議はない。彼とその家族を、彼らの中でもより執念深い者たちが追っているのは当然だ。この登録簿と日記が、南部の有力者たちを巻き込むものだった可能性は理解できるだろう。そしてそれが取り戻されるまで夜も安眠できない者が大勢いるかもしれない。」
「では、私たちが見たページは――」
「予想どおりのものだ。私の記憶が正しければ、『A、B、Cへ種を送る』といった内容だった――つまり結社の警告を彼らに送ったのだ。次に、AとBが退去、あるいは国外へ去ったという記載が続き、最後にCが訪問されたとある。Cにとって不吉な結果になったのだろうと、私は恐れている。さて、博士、この暗い場所にいくらか光を差し込ませることはできそうだ。そして当面、若いオープンショーに残された唯一の望みは、私が彼に告げたことを行うことだと信じている。今夜これ以上、言うべきことも、なすべきこともない。だからヴァイオリンを渡してくれ。半時間ほど、この惨めな天気と、それ以上に惨めな同胞たちのやり口を忘れようではないか。」
朝には空が晴れ、巨大な都に垂れ込める薄暗いヴェールを通して、太陽が控えめな明るさで輝いていた。私が下りていくと、シャーロック・ホームズはすでに朝食をとっていた。
「待たずにすまない」と彼は言った。「若いオープンショーの事件を調べるため、今日は非常に忙しい一日になると見込んでいる。」
「どんな手を打つつもりだ？」
私は尋ねた。
「最初の調査結果に大きく左右される。結局、ホーシャムへ下りなければならないかもしれない。」
「最初にそこへは行かないのか？」
「行かない。まずはシティから始める。ベルを鳴らしてくれ。女中が君のコーヒーを持ってくるだろう。」
待っているあいだ、私はテーブルの上にあった未開封の新聞を取り上げ、目を走らせた。ある見出しで目が止まり、心臓が冷たくなった。
「ホームズ」と私は叫んだ。「遅すぎた。」
「ああ！」彼はカップを置きながら言った。「そうではないかと恐れていた。どうやられた？」
彼は落ち着いて話していたが、深く動揺しているのが私にはわかった。
「オープンショーの名と、『ウォータールー橋付近の悲劇』という見出しが目に入った。記事はこうだ。『昨夜九時から十時のあいだ、H管区の巡査クックは、ウォータールー橋付近で勤務中、助けを求める叫びと水音を聞いた。しかし夜はきわめて暗く、嵐も激しかったため、数人の通行人の協力にもかかわらず、救助はまったく不可能であった。ただちに警報が発せられ、水上警察の助力により、最終的に遺体が収容された。ポケットから見つかった封筒によれば、遺体はジョン・オープンショーという名の若い紳士で、住所はホーシャム近郊であることが判明した。同氏はウォータールー駅からの最終列車に乗ろうと急いでいたものと推測され、その慌ただしさと極度の暗闇のために道を誤り、河川汽船用の小さな桟橋の一つの端から転落したものと思われる。遺体には暴力の痕跡はなく、故人が不幸な事故の犠牲者であったことに疑いはない。この事故は、河畔の上陸桟橋の状態に当局の注意を向けさせる契機となるべきであろう』。」
私たちは数分間、黙って座っていた。ホームズは、私がかつて見たこともないほど沈み込み、揺さぶられていた。
「これは私の誇りを傷つけるよ、ワトソン」と、ようやく彼は言った。「つまらぬ感情であることは確かだが、私の誇りを傷つける。今やこれは私にとって個人的な問題だ。神が私に健康を授けてくださるなら、私はこの一味に必ず手をかける。彼が助けを求めて私のところへ来たというのに、私は彼を死へ送り出したのだ――！」
彼は椅子から跳ね起き、抑えがたい動揺のうちに部屋を歩き回った。浅黒い頬には紅潮が差し、長く細い手を神経質に握ったり開いたりしていた。
「やつらは狡猾な悪魔に違いない」と、やがて彼は叫んだ。「どうやって彼をあそこへ誘い出した？ エンバンクメントは駅への直線経路ではない。橋は、あんな夜でも、彼らの目的には人が多すぎたに違いない。よし、ワトソン、最後にどちらが勝つか見ようではないか。私は今から出る！」
「『ホームズ』と私は叫んだ。『遅すぎた』。」
「警察へか？」
「いや。私は自分自身の警察になる。私が網を紡ぎ終えたら、彼らは蠅を捕まえればよい。だがそれまではだめだ。」
その日一日、私は本業に追われ、ベーカー街へ戻ったのは夜遅くになってからだった。シャーロック・ホームズはまだ戻っていなかった。彼が入ってきたのは十時近くで、顔は青ざめ、疲れ果てて見えた。彼はサイドボードへ歩み寄り、パンから一切れをちぎると、むさぼるように食べ、たっぷりの水で流し込んだ。
「腹が減っているんだな」と私は言った。
「飢えている。忘れていた。朝食以来、何も口にしていない。」
「何も？」
「一口もだ。考える暇がなかった。」
「それで、うまくいったのか？」
「うまくいった。」
「手がかりをつかんだのか？」
「彼らは私の手の中だ。若いオープンショーは、いつまでも復讐されぬままではいない。そうだ、ワトソン、彼ら自身の悪魔の商標を、彼らに押しつけてやろう。いい思いつきだ！」
「どういう意味だ？」
彼は戸棚からオレンジを一つ取り出し、引き裂くようにむくと、種をテーブルの上に絞り出した。その中から五つを取り、封筒に押し込んだ。折り返しの内側には「J・Oのために、S・H」と書いた。
それから封をし、「ジョージア州サヴァンナ、バーク船ローン・スター号、ジェームズ・カルフーン船長」と宛名を書いた。
「入港した時、これが彼を待っている」と彼は含み笑いをした。「眠れぬ夜を与えるかもしれない。オープンショーがかつて見たのと同じく、自分の運命の確かな前触れだとわかるだろう。」
「そのカルフーン船長とは誰だ？」
「一味の首領だ。ほかの者も捕まえるが、まずは彼だ。」
「では、どうやって突き止めた？」
彼はポケットから大きな紙を取り出した。そこには日付と名前がびっしり書かれていた。
「私は丸一日を費やした」と彼は言った。「ロイズの船名録と古新聞の綴じ込みに向かい、一八八三年一月と二月にポンディシェリへ寄港したあらゆる船のその後の経歴を追った。その二か月間に、そこにいたと報告された相応のトン数の船は三十六隻あった。その中で一隻、ローン・スター号がただちに私の注意を引いた。ロンドンから出港したと報告されていたにもかかわらず、その名が合衆国の一州に与えられたものだったからだ。」
「テキサスだったと思う。」
「私はその時も今も、どの州かは確かではない。だが、その船がアメリカ由来であるに違いないことはわかった。」
「それから？」
「ダンディーの記録を調べた。そしてバーク船ローン・スター号が一八八五年一月にそこにいたとわかった時、疑いは確信になった。そこで今度は、現在ロンドン港にいる船について調べた。」
「それで？」
「ローン・スター号は先週ここへ到着していた。私はアルバート・ドックへ行き、今朝早くの潮に乗って川を下り、サヴァンナへ向けて帰航したことを突き止めた。グレーヴゼンドへ電報を打つと、同船が少し前に通過したとわかった。風は東風だから、今頃はグッドウィンズを過ぎ、ワイト島からそう遠くないところにいるに違いない。」
「では、どうする？」
「ああ、彼は私の手中にある。船長と二人の航海士が、その船で唯一のアメリカ生まれだとわかった。ほかはフィンランド人とドイツ人だ。また、昨夜その三人全員が船を離れていたことも知っている。積荷を積んでいた沖仲仕から聞いた。彼らの帆船がサヴァンナに着く頃には、郵便船がこの手紙を運び、海底電信がサヴァンナ警察に、この三人の紳士が殺人容疑でこちらから切望されていることを知らせているだろう。」
しかし、人間のどれほど周到な計画にも常にほころびはある。ジョン・オープンショーを殺した者たちは、自分たちと同じくらい狡猾で、同じくらい断固たる者が追跡していることを告げるはずだったオレンジの種を、ついに受け取ることはなかった。その年の秋分の嵐は、きわめて長く、きわめて激しかった。私たちはサヴァンナのローン・スター号の消息を長く待ったが、ついに何の知らせも届かなかった。ようやく耳にしたのは、大西洋のはるか沖合のどこかで、船の砕けた船尾材が波の谷間に揺れているのが目撃され、そこに「L・S」の文字が刻まれていた、ということだけである。ローン・スター号の運命について、私たちが知りうるのはそれがすべてだ。
第六の冒険 唇のねじれた男
聖ジョージ神学校の校長であった故エリアス・ホイットニー神学博士の弟、アイザ・ホイットニーは、阿片に深く溺れていた。私の聞くところでは、その習慣は大学時代の愚かな気まぐれから始まったという。ド・クインシー［訳注：英国の作家。阿片体験を綴った『阿片常用者の告白』で知られる］が夢と感覚について記した文章を読んだ彼は、同じ効果を得ようとして、煙草をラウダナム［訳注：阿片をアルコールに溶かした鎮痛用の阿片チンキ］に浸したのだ。多くの者がそうであるように、彼もまた、その習慣は身につけるより捨てるほうがはるかに難しいと知ることになり、その後何年ものあいだ薬物の奴隷となって、友人や親族に恐怖と哀れみを同時に抱かせる存在になってしまった。今でも目に浮かぶ。黄ばんだ蝋のような顔、垂れたまぶた、針の先ほどに縮んだ瞳孔。椅子に身を丸めて沈み込むその姿は、かつて高潔だった男の、見る影もない残骸だった。
ある夜のことだ――一八八九年六月だった――人が最初のあくびをし、時計に目をやるころ合いに、わが家の呼び鈴が鳴った。私は椅子の中で身を起こし、妻は膝の上に針仕事を置いて、少し残念そうな顔をした。
「患者さんね」と妻は言った。「出かけなきゃならないわ。」
私はうめいた。疲れきった一日を終えて、ようやく帰ってきたばかりだったからだ。
玄関の戸が開く音、急ぎ足の短いやり取り、そしてリノリウムの床を踏む足音が近づいてきた。私たちの部屋の扉が勢いよく開き、黒いヴェールをかぶり、暗い色の服地をまとった婦人が入ってきた。
「こんな遅くにお邪魔して申し訳ありません」と彼女は切り出したが、次の瞬間にはこらえていた感情が崩れ、駆け寄って妻の首に腕を回し、その肩に顔を埋めてすすり泣いた。「ああ、もうどうしたらいいのか！」と彼女は叫んだ。「どうしても少し助けていただきたくて。」
「まあ」と妻は言い、彼女のヴェールを上げた。「ケイト・ホイットニーじゃないの。びっくりさせないで、ケイト！ 入ってきたとき、誰だか全然わからなかったわ。」
「どうしていいかわからなくて、そのままあなたのところへ来たの。」
いつもそうだった。悲しみに沈む人々は、灯台へ向かう鳥のように、私の妻のもとへやって来る。
「来てくれてよかったわ。さあ、ワインを水で割ったものを少し飲んで、ここに楽に座って、何もかも話してちょうだい。それとも、ジェームズには寝室へ行ってもらったほうがいい？」
「いいえ、だめ、だめ！ 先生のお考えと助けも必要なの。アイザのことなのよ。二日も家に帰ってこないの。怖くてたまらないわ！」
彼女が夫の苦しみについて私たちに話したのは、これが初めてではなかった。私には医師として、妻には昔からの友人であり学友として。私たちは思いつくかぎりの言葉で彼女をなだめ、慰めた。彼女は夫がどこにいるか知っているのか。私たちが彼を連れ戻せる可能性はあるのか。
どうやら、それは可能らしかった。彼女はかなり確かな情報を得ていた。最近、発作が起きると彼はロンドンの東の果てにある阿片窟を利用しているというのだ。これまでは、彼の乱行はいつも一日で収まり、夕方には体をぴくつかせ、打ちのめされたようになって帰ってきた。ところが今度は、魔が差したまま四十八時間が過ぎている。きっと彼は今もそこに横たわり、波止場の底辺にたむろする連中に交じって毒を吸い込んでいるか、その効き目が抜けるまで眠り込んでいるのだ。彼女は確信していた。アッパー・スワンダム街の「黄金のバー」に行けば、彼は見つかるはずだと。だが、彼女に何ができるだろう。若く臆病な女が、どうやってそんな場所へ入り込み、夫を取り囲むならず者たちの中から引きずり出せるというのか。
事情はそういうことだった。もちろん、取るべき道は一つしかなかった。私が彼女に付き添って、その場所へ行くべきではないか。だが次の考えとして、そもそも彼女が来る必要があるだろうか。私はアイザ・ホイットニーの主治医であり、その立場上、彼に対して影響力があった。一人のほうがうまくやれる。私は彼女に、自分の言葉にかけて約束した。彼が本当に彼女の示した住所にいるなら、二時間以内に辻馬車で家へ送り届ける、と。こうして十分後には、私は肘掛け椅子と居心地のよい居間をあとにし、ハンサム馬車に乗って東へと急いでいた。その時の私には奇妙な用向きに思えたが、それがどれほど奇妙なものになるかは、未来だけが知っていた。
しかし、私の冒険の第一段階にはたいした困難はなかった。アッパー・スワンダム街は、ロンドン橋の東、川の北岸に並ぶ高い波止場の裏手に潜む、ひどくむさ苦しい路地である。安物服屋とジン酒場のあいだに、洞窟の口のような黒い裂け目へ下りていく急な階段があり、その先に、私の探していた窟があった。馬車に待つよう命じ、酔漢たちが絶えず踏みしめたため中央がくぼんだ階段を下りた。戸口の上で揺らめく油ランプの光を頼りに掛け金を見つけ、私は、褐色の阿片煙が重く濃くこもり、移民船の船首楼のように木製の寝台が段状に並ぶ、天井の低い長い部屋へ入っていった。
薄闇の中には、奇妙な幻想的姿勢で横たわる体がぼんやりと見えた。丸まった肩、折れた膝、後ろへ投げ出された頭、上向きに突き出た顎。ところどころで、光を失った暗い目が、新来者のほうへ向けられていた。黒い影の中では、金属製のパイプの火皿で燃える毒が強まったり弱まったりするにつれ、小さな赤い光の輪が明るくなったりかすんだりしていた。大半の者は黙っていたが、ひとり言をつぶやく者もいれば、奇妙に低く単調な声で語り合う者もいた。会話はふいに噴き出したかと思えば、突然しぼんで沈黙に消え、それぞれが自分の思考をもごもご口にするばかりで、隣の者の言葉にはほとんど注意を払っていなかった。いちばん奥には、炭火を入れた小さな火鉢があり、そのそばの三本脚の木製腰掛けに、背の高い痩せた老人が座っていた。両拳に顎を乗せ、肘を膝につき、火をじっと見つめている。
私が入ると、浅黒いマレー人の給仕が、パイプと阿片を持って急いで近づき、空いた寝台へ手招きした。
「ありがとう。長居するつもりはない」と私は言った。「ここに私の友人、アイザ・ホイットニー氏がいるはずだ。彼と話がしたい。」
私の右手で身じろぎと声が上がり、薄闇に目を凝らすと、青ざめ、やつれ、髪も乱れたホイットニーが、こちらを見つめていた。
「なんてことだ！ ワトソンじゃないか」と彼は言った。彼はまことに哀れな反動状態にあり、神経の一本一本が震えていた。「なあ、ワトソン、今何時だ？」
「十一時近くだ。」
「何曜日の？」
「六月十九日、金曜日だ。」
「なんてことだ！ 水曜日だと思っていた。水曜日だろう。どうして人を怖がらせるんだ？」
彼は顔を腕の上に沈め、甲高い声ですすり泣き始めた。
「金曜日だと言っているんだ、君。奥さんはこの二日間、君を待っていたんだぞ。恥ずかしいと思わなきゃいけない！」
「思っているさ。だが君は取り違えているよ、ワトソン。僕はここに数時間しかいない。三服、四服――いくつだったか忘れた。でも君と帰る。ケイトを怖がらせたくはない――かわいそうな小さなケイトを。手を貸してくれ！ 馬車はあるか？」
「ああ、外で待たせてある。」
「なら、それで帰るよ。だが何か借りがあるはずだ。いくらか調べてくれ、ワトソン。僕はすっかり調子が悪い。自分では何もできないんだ。」
私は眠り込んだ者たちが二列に並ぶ狭い通路を進みながら、薬物のひどく人を麻痺させる臭気を吸い込まぬよう息を止め、管理人を探して辺りを見回した。火鉢のそばに座る背の高い男の横を通り過ぎたとき、突然、上着の裾を引かれ、低い声がささやいた。「そのまま通り過ぎて、それから振り返って私を見たまえ。」
その言葉は、はっきりと私の耳に届いた。私は下を見た。その声は私の脇の老人から出たとしか考えられなかった。だが彼はいまも相変わらず没我の様子で、ひどく痩せ、ひどく皺だらけで、年齢に背を曲げ、阿片パイプを膝のあいだからぶら下げていた。まるで指から力なく落ちたままになっているようだった。私は二歩進んで振り返った。驚きの叫びを上げずにいるには、ありったけの自制心が必要だった。彼は私にしか見えぬよう背を向けていた。その体つきはふくらみ、皺は消え、鈍っていた目には火が戻っていた。そして、火のそばに座り、私の驚きににやりと笑っているのは、ほかならぬシャーロック・ホームズだった。彼は近づけと小さく合図し、すぐにまた顔を半分だけ部屋の者たちへ向けると、よぼよぼで口元のゆるんだ老残の姿へと沈み込んだ。
「ホームズ！」
私はささやいた。「いったいこんな窟で何をしているんだ？」
「できるだけ小声で」と彼は答えた。「私は耳がよい。君があの酔いどれの友人を片づけてくれるなら、少し話ができて大いにありがたいのだがね。」
「外に馬車がある。」
「では、どうかそれで彼を家へ帰してくれ。あの様子なら悪さをするほどの力もなさそうだから、安心して任せられるだろう。ついでに御者に、君の奥さん宛ての書き置きを託して、私と行動をともにすることになったと知らせるといい。外で待っていてくれれば、五分で行く。」
シャーロック・ホームズの頼みを断るのは難しかった。彼の依頼はいつも実に明確で、しかも静かな支配力を帯びて差し出されるからだ。それでも私は、ホイットニーを馬車に押し込めさえすれば、私の任務は実質的に果たされたも同然だと感じていた。そして残りについて言えば、友人の存在にとって日常そのものとも言える、あの奇妙な冒険の一つに加われる以上の望みはなかった。数分のうちに私は書き置きをしたため、ホイットニーの勘定を払い、彼を馬車へ連れ出し、闇の中へ走り去るのを見送った。ほどなくして、阿片窟からよぼよぼの人影が現れ、私はシャーロック・ホームズと並んで通りを歩いていた。二本の通りを、彼は背を丸め、足元もおぼつかない様子でよろよろと進んだ。それから素早く周囲を見回すと、すっと背筋を伸ばし、心から愉快そうに笑い出した。
「ワトソン、君はきっと」と彼は言った。「私がコカイン注射に加えて阿片喫煙まで始め、そのほか君が医学的見地からご高説を賜った、いくつかの小さな弱点を増やしたと思っているのだろう。」
「君をあそこで見つけて、たしかに驚いたよ。」
「しかし、私が君を見つけた驚きには及ぶまい。」
「私は友人を探しに来たんだ。」
「そして私は敵を探しに来た。」
「敵？」
「そうだ。私にとって天敵の一人、と言ってもいいし、自然の獲物と言ってもいい。手短に言えばだ、ワトソン、私はいま非常に注目すべき調査のただ中にいる。そして以前にもそうしたことがあるように、あの酔漢どもの支離滅裂なうわ言の中に手がかりを見つけられないかと期待していたのだ。あの窟で正体を見破られていたら、私は一時間も命がもたなかっただろう。以前にも自分の目的のためにあそこを利用したことがあり、あの場所を仕切っている悪党のラスカー［訳注：インドなど南アジア出身の船員を指した語］が、私への復讐を誓っているからだ。あの建物の裏手、ポールズ・ワーフの角の近くには落とし戸がある。月のない夜にそこを通ったものについて、あれは奇妙な話を語れるはずだ。」
「まさか！ 死体だと言うのか？」
「そう、死体だ、ワトソン。あの窟で殺された哀れな悪魔一人につき千ポンドもらえるなら、我々は大金持ちになっているだろう。川沿い全体で最も忌まわしい殺人の罠だ。そして私は、ネヴィル・セント・クレアがそこへ入り、二度と出てこなかったのではないかと恐れている。だが、こちらの罠はそろそろ来るはずだ。」
彼は両手の人差し指を歯のあいだに入れ、鋭く口笛を吹いた。その合図に遠くから同じ口笛が返り、まもなく車輪の音と馬蹄の響きが続いた。
「さて、ワトソン」とホームズは言った。暗がりの中から背の高いドッグカートが疾走して現れ、側灯から黄色い光を二本の金色のトンネルのように投げかけていた。「一緒に来るだろう？」
「役に立てるなら。」
「ああ、信頼できる相棒はいつだって役に立つ。記録者ならなおさらだ。ザ・シーダーズの私の部屋は二つ寝台がある。」
「ザ・シーダーズ？」
「そう、セント・クレア氏の家だ。調査中、そこに滞在している。」
「それはどこにある？」
「ケント州リーの近くだ。これから七マイル（約十一キロ）の道のりだ。」
「だが私は何もわかっていない。」
「もちろんだ。すぐにすべてわかる。ここへ乗りたまえ。よし、ジョン、君はもういい。半クラウンだ。明日十一時ごろ、私の様子を見に来てくれ。手綱をゆるめろ。では、さらばだ！」
彼が鞭で馬を軽く打つと、私たちは陰気で人けのない通りの果てしない連なりを駆け抜けていった。道幅はしだいに広がり、やがて欄干のある広い橋の上を飛ぶように渡った。下では濁った川が鈍く流れている。その先には、煉瓦とモルタルからなる別の味気ない荒野が広がり、その静けさを破るのは、巡査の重く規則正しい足音か、帰りの遅い酔客の一団が上げる歌や叫びだけだった。鈍い雲の切れ端が空をゆっくり流れ、雲間から一つ二つの星がところどころでかすかに瞬いていた。ホームズは沈黙したまま手綱を取り、頭を胸に沈め、思索に没した男の風情だった。私は彼の隣に座り、この新たな探索が何なのか知りたくてたまらなかった。それほどまでに彼の力を酷使しているように見えたからだ。だが同時に、その思考の流れを断ち切るのをためらっていた。数マイル走り、郊外の邸宅群の縁に差しかかり始めたころ、彼は身震いし、肩をすくめ、最善の行動を取っていると自分で納得した男のような様子でパイプに火をつけた。
「君には沈黙というすばらしい才能がある、ワトソン」と彼は言った。「それが君を、連れとしてまことにかけがえのない存在にしている。実際、話し相手がいるというのは私にとって大きい。自分自身の考えというものは、あまり愉快ではないからね。今夜、あのかわいらしい奥方が玄関で私を迎えたとき、何と言うべきか考えていたところだ。」
「君は忘れている。私はその件について何も知らないんだ。」
「リーに着くまでに、事件の事実だけは話せるだろう。ばかばかしいほど単純に見えるのに、どういうわけか、足がかりが何もつかめない。糸はたくさんある。間違いない。だがその端を手に取れないのだ。では、ワトソン、君に事件を明瞭かつ簡潔に述べよう。もしかすると、私にはすべて闇に見えるところに、君は火花を見いだせるかもしれない。」
「では続けてくれ。」
「数年前――正確には一八八四年五月――リーに一人の紳士がやって来た。名をネヴィル・セント・クレアという。かなり裕福そうに見える男だった。彼は大きな邸宅を借り、庭をたいへん美しく整え、概して立派な暮らしぶりをしていた。しだいに近所でも友人を作り、一八八七年には地元の醸造業者の娘と結婚した。現在、二人の子がいる。職業はなかったが、いくつかの会社に関わっており、たいてい朝に市内へ出かけ、毎晩キャノン・ストリート発五時十四分の列車で帰宅していた。セント・クレア氏は現在三十七歳。節度ある生活を送り、よき夫であり、非常に愛情深い父親であり、知る者すべてに好かれている男だ。付け加えれば、現在の負債は我々が調べ得たかぎり合計八十八ポンド十シリングで、一方、キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行には二百二十ポンドの預金がある。したがって、金銭上の悩みが彼の心を圧迫していたと考える理由はない。
「先週の月曜日、ネヴィル・セント・クレア氏はいつもより少し早く市内へ出かけた。出発前、重要な用事が二つあることと、幼い息子に積み木の箱を買って帰ることを口にしていた。さて、まったくの偶然だが、その同じ月曜日、彼が出かけて間もなく、彼の妻に電報が届いた。彼女が待っていたかなり価値のある小包が、アバディーン海運会社の事務所に届いているという内容だった。ロンドンに詳しい君なら知っているだろうが、その会社の事務所はフレスノ・ストリートにあり、今夜君が私を見つけたアッパー・スワンダム街から枝分かれしている。セント・クレア夫人は昼食をとり、市内へ出かけ、買い物を済ませ、会社の事務所へ行き、小包を受け取り、駅へ戻る途中、ちょうど四時三十五分にスワンダム街を歩いていた。ここまではついてきているか？」
「非常にはっきりしている。」
「覚えているなら、月曜日はひどく暑い日だった。セント・クレア夫人は、自分がいる界隈を好ましく思っていなかったので、馬車を見つけられないかと周囲を見回しながら、ゆっくり歩いていた。そうしてスワンダム街を進んでいると、突然、叫びとも声ともつかぬものを聞いた。そして二階の窓から夫が自分を見下ろし、彼女には手招きしているように見えたため、ぞっとして凍りついた。窓は開いており、彼女は彼の顔をはっきり見た。ひどく取り乱していた、と彼女は言っている。彼は必死に両手を振り、次の瞬間、まるで背後から抗しがたい力で引き戻されたかのように、突然窓から消えた。彼女のすばやい女の目に留まった奇妙な点が一つある。彼は市内へ出かけたときのような暗い上着を着ていたが、カラーもネクタイもしていなかったのだ。
「階段の下で、彼女はこのラスカーの悪党に出くわした。」
「夫に何か異変が起きたと確信した彼女は、階段を駆け下りた――その家こそ、今夜君が私を見つけた阿片窟にほかならなかった――そして正面の部屋を走り抜け、一階へ上がる階段を昇ろうとした。ところが階段の下で、さきほど話したラスカーの悪党に出くわし、押し戻された。そこに助手を務めているデンマーク人も加わり、彼女は通りへ押し出された。狂おしい疑念と恐怖に満たされた彼女は路地を駆け下り、稀な幸運にも、フレスノ・ストリートで、巡回へ向かう途中の警官数名と警部に出会った。警部と二人の警官が彼女に同行して戻り、店主がなお抵抗するのを押し切って、セント・クレア氏が最後に目撃された部屋へ踏み込んだ。そこに彼の姿はなかった。実際、その階全体を探しても、ひどく醜い姿をした足の不自由な哀れな男を除き、誰も見つからなかった。その男はそこを住まいにしているらしかった。彼もラスカーも、その日の午後、正面の部屋にはほかに誰もいなかったと強く誓った。あまりに断固として否認するので、警部も動揺し、セント・クレア夫人が幻を見たのではないかとほとんど信じかけた。その時、彼女は叫び声を上げ、テーブルの上にあった小さな松材の箱へ飛びつき、蓋を引き剥がした。中から子供用の積み木が滝のようにこぼれ落ちた。それは、彼が持ち帰ると約束していた玩具だった。
「この発見と、その足の不自由な男が明らかに狼狽したことで、警部は事が重大だと悟った。部屋は慎重に調べられ、結果はすべて忌まわしい犯罪を示していた。正面の部屋は明らかに居間としてしつらえられ、小さな寝室へ続いていた。その寝室は、波止場の一つの裏手を見下ろしていた。波止場と寝室の窓のあいだには細い帯状の地面があり、干潮時には乾いているが、満潮時には少なくとも四フィート半（約一・四メートル）の水に覆われる。寝室の窓は幅広で、下から開くようになっていた。調べると、窓敷居に血痕が認められ、寝室の木の床にも血の滴がいくつか散っていた。正面の部屋のカーテンの陰に押し込まれていたのは、上着を除くネヴィル・セント・クレア氏の衣服一式だった。靴、靴下、帽子、時計――すべてそこにあった。これらの衣服には暴力の跡はなく、ほかにネヴィル・セント・クレア氏の痕跡はなかった。見たところ彼は窓から出たに違いない。他の出口は見つからなかったからだ。そして敷居に残る不吉な血痕は、悲劇の瞬間、潮がまさに最高潮だったことを考えると、彼が泳いで助かった可能性をほとんど示していなかった。
「さて、事件に直接関与しているように見えた悪人たちについてだ。ラスカーは、きわめて卑劣な前歴をもつ男として知られていた。しかしセント・クレア夫人の話によれば、夫が窓に現れてからほんの数秒以内に、彼は階段の下にいたことがわかっている。したがって、犯罪の従犯以上の役割を果たすのは難しかったはずだ。彼の弁明は完全な無知を主張するもので、下宿人ヒュー・ブーンの行動については何も知らず、行方不明の紳士の衣服がなぜそこにあったかも一切説明できない、と抗弁した。
「ラスカーの管理人については以上だ。次に、阿片窟の二階に住む不吉な足萎えの男だ。彼こそ、間違いなくネヴィル・セント・クレアを最後に目にした人間だった。その名はヒュー・ブーン。彼の醜い顔は、シティへよく出入りする者なら誰もが見覚えのあるものだ。職業乞食だが、警察の規則を避けるため、蝋マッチの小商いをしているふりをしている。スレッドニードル街を少し下った左手に、君も気づいたことがあるかもしれないが、壁が小さく入り組んだ角がある。この男は毎日そこに腰を据える。あぐらをかき、膝の上にわずかなマッチの在庫を載せている。そして哀れを誘う姿をしているため、脇の舗道に置かれた脂じみた革帽子の中へ、慈善の小雨が降り注ぐのだ。私は職業上の知己を得ようなどと考える前から、あの男を一度ならず観察したことがあり、短時間で彼が刈り取る収穫に驚かされた。わかるだろう、彼の外見は実に目立つので、誰も彼に目を留めずには通り過ぎられない。燃えるような橙色の髪の乱れ、恐ろしい傷痕で損なわれた青白い顔。その傷はひきつれによって上唇の外側をめくり上げている。ブルドッグのような顎、そして髪の色と奇妙な対照をなす、非常に鋭い暗い目。これらすべてが、ありふれた物乞いの群れの中から彼を際立たせている。加えて彼には機知もある。通行人が投げかけるどんなからかいにも、必ず気の利いた返答を返すのだ。この男が阿片窟の下宿人であり、我々が探している紳士を最後に見た男であったことが、いまわかったわけだ。」
「だが、足の不自由な男だろう！」と私は言った。「そんな男が一人で、壮年の男相手に何ができたというんだ？」
「足を引きずって歩くという意味では足が不自由だ。だがそれ以外の点では、強健でよく栄養の行き届いた男のように見える。君の医学的経験ならわかるはずだ、ワトソン。一つの肢の弱さは、しばしば他の肢の並外れた強さで補われるものだ。」
「話を続けてくれ。」
「セント・クレア夫人は窓の血を見て気を失い、捜査にいても役には立たないため、警察によって馬車で家へ送られた。この事件を担当したバートン警部は、現場をきわめて慎重に調べたが、事を明らかにするものは何も見つからなかった。一つ失策があった。ブーンを即座に逮捕しなかったため、彼にはラスカーの友人と連絡を取り得る数分が与えられてしまったのだ。しかしその過ちはすぐに正され、彼は拘束され、身体検査を受けた。彼を罪に陥れるものは何も見つからなかった。たしかに右のシャツの袖には血痕があったが、彼は爪の近くを切った薬指を示し、出血はそこからだと説明した。そして少し前に窓辺へ行ったこと、そこに見られた血痕もきっと同じものだと付け加えた。彼はネヴィル・セント・クレア氏など見たこともないと強く否定し、自分の部屋に衣服があったことは、警察にとってと同様、自分にとっても謎だと誓った。セント・クレア夫人が窓に夫を確かに見たと主張したことについては、彼女は気が狂っていたか、夢を見ていたに違いないと断言した。彼は大声で抗議しながら警察署へ連行され、一方、警部は引き潮が新たな手がかりをもたらすことを期待して現場に残った。
「そして、実際にもたらした。もっとも彼らが泥洲で見つけたのは、恐れていたものとは少し違っていた。潮が引いて姿を現したのは、ネヴィル・セント・クレアではなく、ネヴィル・セント・クレアの上着だった。そしてポケットから何が見つかったと思う？」
「見当もつかない。」
「いや、君には当てられないだろう。すべてのポケットが一ペニー銅貨と半ペニー銅貨でぎっしり詰まっていた。一ペニーが四百二十一枚、半ペニーが二百七十枚。潮に流されなかったのも無理はない。だが人間の体となれば話は別だ。波止場と家のあいだには激しい渦がある。重くされた上着だけが残り、衣服を剥がされた体は川へ吸い込まれたと考えるのは、いかにもありそうに思えた。」
「だが、ほかの衣服はすべて部屋で見つかったのだろう。死体は上着だけを着ていたことになるのか？」
「いや、そうではない。しかし事実はもっともらしく説明できる。仮にブーンという男がネヴィル・セント・クレアを窓から突き落としたとしよう。その行為を見た人間の目は一つもない。では彼は次に何をする？ もちろん即座に、告発の証拠となる衣服を始末しなければならないと思いつくだろう。そこで上着をつかみ、外へ投げ捨てようとする。そのとき、上着は沈まず浮いてしまうと気づく。時間はほとんどない。妻が無理に上がろうとして階下で揉み合う音を聞いているし、もしかするとラスカーの共犯者から、警察が通りを急いで来ているとすでに聞かされているかもしれない。一瞬も無駄にはできない。彼は乞食で稼いだ金をためている秘密の隠し場所へ駆け寄り、手にできるかぎりの硬貨をポケットに詰め込んで、上着が確実に沈むようにする。上着を投げ捨て、他の衣服にも同じことをしようとしただろうが、そのとき下から足音が押し寄せるのを聞き、警官が現れる直前に窓を閉める時間しかなかったのだ。」
「たしかに筋は通っている。」
「よし、よりよいものがない以上、作業仮説としてそれを採用しよう。話したとおり、ブーンは逮捕され署へ連れて行かれたが、彼に以前から何か問題があったとは証明できなかった。長年、職業乞食として知られていたものの、その生活は非常に静かで無害なものだったらしい。現状はそこまでだ。そして解かれねばならぬ問題――ネヴィル・セント・クレアが阿片窟で何をしていたのか、そこで彼に何が起きたのか、今どこにいるのか、そしてヒュー・ブーンが彼の失踪にどう関わっていたのか――はいずれも依然として解決から遠い。正直に言って、私の経験の中で、第一印象ではこれほど単純に見えながら、これほど困難を突きつけてきた事件は思い出せない。」
シャーロック・ホームズがこの奇妙な一連の出来事を詳述しているあいだ、私たちは大都市の周縁部を駆け抜け、最後のまばらな家々を後ろに残し、両側に田舎の生け垣を見ながらがたがたと進んでいた。だが彼が話し終えたちょうどその時、私たちは点在する二つの村を抜けた。窓にはまだ、いくつかの灯りがちらちらと残っていた。
「リーの外れだ」と連れは言った。「短い道中で英国の三つの州に触れたことになる。ミドルセックスを出発し、サリーの一角を越え、ケントで終わる。木々のあいだのあの灯りが見えるか？ あれがザ・シーダーズだ。そしてあのランプのそばには、すでに不安に尖った耳で、私たちの馬蹄の響きを聞きつけたに違いない婦人が座っている。」
「だが、なぜベーカー街から事件を進めないんだ？」
私は尋ねた。
「ここで行わなければならない聞き込みが多いからだ。セント・クレア夫人は非常に親切にも、私に二部屋を提供してくれている。私の友人であり同僚である君を、彼女が歓迎以外の何ものでも迎えないことは保証する。夫について知らせがないときに彼女と会うのはつらいよ、ワトソン。着いたぞ。ほう、そこだ、ほう！」
私たちは、敷地内に建つ大きな邸宅の前で止まった。厩の少年が馬の頭のところへ走り出てきた。私は飛び降り、ホームズについて、家へ続く小さく曲がりくねった砂利道を上っていった。近づくと扉が勢いよく開き、金髪の小柄な婦人が入口に立っていた。軽やかなムスリーヌ・ド・ソワ［訳注：絹の薄織物］らしい衣装をまとい、首元と手首にはふわりとした桃色のシフォンが添えられている。彼女はあふれる光を背に輪郭を浮かび上がらせて立っていた。片手は扉に置き、もう片方は待ちきれぬ様子で半ば上げ、体をわずかに前へ傾け、頭と顔を突き出し、熱を帯びた目と開いた唇そのものが、立ったままの問いであった。
「それで？」彼女は叫んだ。「それで？」
そして私たちが二人いるのを見ると、希望の叫びを上げたが、私の連れが首を振り肩をすくめるのを見るや、その声はうめきへ沈んだ。
「よい知らせは？」
「ありません。」
「悪い知らせも？」
「ありません。」
「それなら神に感謝します。でもお入りください。長い一日でしたもの、お疲れでしょう。」
「こちらは友人のワトソン博士です。私のいくつもの事件で、きわめて重要な助けになってくれた人物です。幸運な偶然のおかげで、彼をここへ連れてきて、この調査に加わってもらえることになりました。」
「お会いできてうれしゅうございます」と彼女は言い、私の手を温かく握った。「私どものもてなしに行き届かぬところがあっても、どうかお許しください。あまりにも突然、このような打撃が降りかかったのですから。」
「奥様」と私は言った。「私は古い従軍経験者ですし、そうでなかったとしても、謝罪など不要だとすぐにわかります。あなたに対してであれ、こちらの友人に対してであれ、何かお役に立てるなら、これほど嬉しいことはありません。」
「さて、シャーロック・ホームズさん」と婦人は言った。私たちは明るく照らされた食堂へ入った。テーブルには冷たい夕食が並べられていた。「率直な質問を一つ二つお尋ねしたいのです。どうか率直にお答えください。」
「もちろんです、奥様。」
「私の気持ちにお気遣いは不要です。私はヒステリーでもありませんし、気絶しやすいわけでもありません。ただ、あなたの本当の、本当のお考えを聞きたいのです。」
「どの点についてでしょう？」
「心の奥底では、ネヴィルは生きているとお思いですか？」
シャーロック・ホームズは、その問いに困惑したようだった。「率直に、です！」彼女は繰り返した。絨毯の上に立ち、籐椅子にもたれた彼を鋭く見下ろしている。
「では率直に申し上げます、奥様。私はそうは思いません。」
「死んでいるとお考えなのですね？」
「そうです。」
「殺されたと？」
「そこまでは言いません。おそらくは。」
「では、いつ亡くなったと？」
「月曜日です。」
「それならホームズさん、今日、あの人から手紙を受け取ったことを、ぜひご説明いただきたいものです。」
シャーロック・ホームズは電流でも流されたように椅子から跳ね上がった。
「何ですって！」彼は怒鳴った。
「ええ、今日です。」
彼女は微笑みながら立ち、空中に小さな紙片を掲げていた。
「拝見しても？」
「もちろんです。」
彼は熱に浮かされたようにそれを奪い取り、テーブルの上で伸ばすと、ランプを引き寄せ、食い入るように調べた。私も椅子を離れ、彼の肩越しにそれをのぞき込んだ。封筒はひどく粗末なもので、グレーヴズエンドの消印が押されており、日付はまさにその日――いや、すでに真夜中をかなり過ぎていたので、その前日の日付だった。
「粗い字だ」とホームズはつぶやいた。「これはご主人の筆跡ではありませんね、奥様。」
「いいえ。でも中の手紙はそうです。」
「封筒の宛名を書いた者は、住所を尋ねに行かなければならなかったこともわかります。」
「どうしてそんなことがわかるのです？」
「ご覧なさい。名前は完全に黒いインクで、自然に乾いています。残りは灰色がかっています。吸い取り紙が使われた証拠です。もし一気に書いてから吸い取ったのなら、どこにも濃い黒の部分は残りません。この男はまず名前を書き、それから住所を書くまで間があった。つまり、住所に馴染みがなかったということにほかなりません。もちろん些細なことです。しかし些細なことほど重要なものはない。では手紙を見ましょう。ほう！ ここに同封物がありましたね！」
「ええ、指輪が入っていました。あの人の印章指輪です。」
「そして、これがご主人の手であることは確かですか？」
「あの人の手の一つです。」
「一つ？」
「急いで書くときの筆跡です。普段の字とはずいぶん違いますが、それでも私にはよくわかります。」
「『最愛の人よ、怖がらないでくれ。すべてうまくいく。大きな誤解があり、それを正すには少し時間がかかるかもしれない。辛抱して待っていてくれ。――ネヴィル』。鉛筆で本の見返しに書かれている。八つ折判、水印なし。ふむ！ 今日グレーヴズエンドで、汚れた親指の男によって投函された。ほう！ 封の糊は、私が大きく誤っていなければ、煙草を噛んでいた人物が舐めたものだ。そしてこれがご主人の筆跡であることに疑いはないのですね、奥様？」
「ありません。ネヴィルがその言葉を書いたのです。」
「そして今日、グレーヴズエンドで投函された。なるほど、セント・クレア夫人、雲は薄くなってきました。もっとも危険が去ったとまでは、あえて申しませんが。」
「でも、あの人は生きているに違いありません、ホームズさん。」
「これが我々を誤った手がかりへ導く巧妙な偽造でないかぎりは。指輪は結局、何も証明しません。彼から奪われた可能性があります。」
「いいえ、いいえ、これは、これは、間違いなくあの人の字です！」
「よろしい。しかし月曜日に書かれ、今日になって投函された可能性はあります。」
「それはあり得ます。」
「だとすれば、その間に多くのことが起こり得ます。」
「ああ、私を落胆させないでください、ホームズさん。私はあの人が無事だとわかっています。私たちのあいだにはとても鋭い共感があるのです。もしあの人に災いが降りかかったなら、私にはわかるはずです。最後にあの人を見たその日、あの人は寝室で指を切りました。私は食堂にいたのに、何かが起こったと確信して、即座に階段を駆け上がったのです。そんな些細なことには反応しておきながら、あの人の死には気づかないとお思いですか？」
「私は多くを見すぎています。女性の印象が、分析的推理家の結論よりも価値ある場合があることを知らぬほどではありません。そしてこの手紙には、あなたの見方を裏づける非常に強い証拠があることも確かです。しかし、ご主人が生きていて、手紙を書けるのであれば、なぜあなたのもとへ戻らずにいるのでしょう？」
「想像もできません。考えられないことです。」
「月曜日、出かける前に何か言っていましたか？」
「いいえ。」
「スワンダム街で彼を見たときは驚きましたか？」
「とても。」
「窓は開いていましたか？」
「はい。」
「では彼はあなたに声をかけることもできた？」
「できたはずです。」
「私の理解では、彼が発したのは言葉にならない叫びだけだった？」
「はい。」
「助けを求める声だと思ったのですね？」
「はい。両手を振っていました。」
「しかし、それは驚きの叫びだった可能性もある。予期せずあなたの姿を見て驚き、思わず両手を上げたのかもしれない。」
「あり得ます。」
「そして、彼が引き戻されたと思った？」
「あまりに突然消えたものですから。」
「彼自身が飛び退いたのかもしれません。部屋の中にほかの誰かを見ましたか？」
「いいえ。でもあの恐ろしい男はそこにいたことを認めていますし、ラスカーは階段の下にいました。」
「まさにそのとおり。ご主人は、見えるかぎりでは普段の服装をしていましたか？」
「でもカラーもネクタイもありませんでした。むき出しの喉をはっきり見ました。」
「彼はスワンダム街について話したことがありますか？」
「一度も。」
「阿片を吸ったような様子を見せたことは？」
「一度もありません。」
「ありがとうございます、セント・クレア夫人。これが、私がどうしても明確にしておきたかった主要な点です。では少し夕食をいただき、それから休むことにしましょう。明日はたいへん忙しい一日になるかもしれません。」
大きく快適な二つ寝台の部屋が、私たちのために用意されていた。夜の冒険で疲れていた私は、すぐにシーツのあいだにもぐり込んだ。だがシャーロック・ホームズは、未解決の問題が頭にあると、何日も、時には一週間も休まず、それを検討し、事実を組み替え、あらゆる角度から眺め、真相を見抜くか、あるいは自分の資料が不十分だと確信するまで止まらない男だった。彼がこれから徹夜の構えに入ることは、ほどなく明らかになった。彼は上着とチョッキを脱ぎ、大きな青いガウンを羽織ると、部屋の中を歩き回り、自分の寝台から枕を、ソファと肘掛け椅子からクッションを集めた。それらで東洋風の長椅子めいたものをこしらえ、その上にあぐらをかいて陣取り、目の前に一オンス（約二十八グラム）の刻み煙草とマッチ箱を並べた。ランプの薄明かりの中で、古いブライヤー製のパイプを唇にくわえ、天井の隅を虚ろに見据え、青い煙を身のまわりに立ち上らせながら、黙って身じろぎもせず座っている彼の姿が見えた。光は、強く引き締まった鷲のような顔立ちを照らしていた。私が眠りに落ちるときも彼はそうして座っており、突然の叫びで目を覚ますと、夏の陽光が部屋に差し込んでいたが、そのときも彼は同じ姿勢で座っていた。パイプはなお唇にあり、煙はまだ上へ巻き上がり、部屋は濃い煙草の霞で満ちていた。しかし前夜に見た刻み煙草の山は、跡形もなかった。
「起きたか、ワトソン？」彼は尋ねた。
「ああ。」
「朝のドライブに行く気はあるか？」
「もちろん。」
「では着替えたまえ。まだ誰も起きていないが、厩の少年がどこで寝ているかは知っている。すぐに馬車を出せるだろう。」
彼はそう言いながら、ひとりでくすくす笑った。目が輝き、前夜の陰鬱な思索家とはまるで別人のようだった。
着替えながら時計を見ると、誰も起きていないのも無理はなかった。四時二十五分だった。私がほとんど支度を終えたころ、ホームズが戻ってきて、少年が馬をつけていると告げた。
「ちょっとした仮説を試したいんだ」と彼は靴を履きながら言った。「ワトソン、君はいま、ヨーロッパ屈指の大馬鹿者の前に立っていると思っていい。ここからチャリング・クロスまで蹴飛ばされても文句は言えない。しかし、いまやこの件の鍵を手にしたと思う。」
「それはどこに？」
私は微笑みながら尋ねた。
「浴室にだ」と彼は答えた。「ああ、冗談ではない」私の疑わしげな表情を見て、彼は続けた。「たったいまそこへ行き、取り出してきた。そしてこのグラッドストンバッグに入っている。さあ行こう、君。これが錠前に合うかどうか、見てやろうではないか。」
私たちはできるだけ静かに階下へ下り、明るい朝の日差しの中へ出た。道には馬と二輪馬車が待っており、半ば服を着ただけの厩の少年が馬の頭のところに立っていた。二人とも飛び乗ると、ロンドン街道を勢いよく走り出した。大都会へ野菜を運ぶ田舎の荷車がいくつか動き出していたが、両側に並ぶ邸宅群は、夢の中の都市のように静まり返り、生命の気配がなかった。
「いくつかの点で奇妙な事件だった」とホームズは馬に鞭を当て、駆け足にしながら言った。「正直に言って、私はモグラ同然に盲目だった。しかし、まったく学ばないより、遅れて知恵を得るほうがましだ。」
市内に入ると、早起きの者たちがようやく眠そうに窓から顔を出し始めていた。私たちはサリー側の通りを抜け、ウォータールー・ブリッジ・ロードを下って川を渡り、ウェリントン・ストリートを駆け上がって鋭く右へ曲がり、ボウ・ストリートへ入った。シャーロック・ホームズは警察の面々によく知られており、入口にいた二人の巡査は彼に敬礼した。一人が馬の頭を押さえ、もう一人が私たちを中へ案内した。
「当直は誰だ？」ホームズが尋ねた。
「ブラッドストリート警部です、旦那。」
「やあ、ブラッドストリート、元気かね？」
石畳の廊下を、山高帽に飾り紐のついた上着を着た、背が高くがっしりした官吏が下りてきた。「少し内密に話したいことがある、ブラッドストリート。」
「もちろんです、ホームズさん。こちらの私の部屋へどうぞ。」
そこは事務室めいた小部屋で、テーブルの上には巨大な台帳が置かれ、壁から電話が突き出ていた。警部は机に向かって腰を下ろした。
「何をいたしましょう、ホームズさん？」
「例の乞食男、ブーンの件で来た。リーのネヴィル・セント・クレア氏の失踪に関わったとして訴えられた男だ。」
「ええ。彼は出廷し、追加調査のため勾留されています。」
「そう聞いた。ここにいるのか？」
「留置場に。」
「おとなしくしているか？」
「ええ、面倒は起こしません。ただ、汚い悪党です。」
「汚い？」
「はい。手を洗わせるだけでも一苦労で、顔は鋳掛屋みたいに真っ黒です。まあ、彼の件が片づけば、刑務所で本格的に風呂に入れられるでしょう。もしご覧になれば、風呂が必要だという私の意見に賛成なさると思いますよ。」
「ぜひ彼に会いたい。」
「そうですか？ 簡単です。こちらへどうぞ。バッグは置いていかれても。」
「いや、持っていくことにする。」
「よろしい。ではこちらへお願いします。」
彼は私たちを廊下へ導き、鉄格子の扉を開け、曲がり階段を下り、両側に扉が並ぶ白塗りの通路へ連れていった。
「右手の三つ目です」と警部は言った。「ここです！」
彼は扉の上部にある小窓を静かに引き開け、のぞき込んだ。
「眠っています」と彼は言った。「よく見えますよ。」
私たちは二人して格子に目を寄せた。囚人は顔をこちらへ向け、深い眠りに落ちており、ゆっくり重く息をしていた。中背の男で、その稼業にふさわしく粗末な服を着ており、ぼろぼろの上着の裂け目から色物のシャツがのぞいていた。警部の言ったとおり、彼はひどく汚れていたが、その顔を覆う垢も、その嫌悪を催す醜さを隠すことはできなかった。古い傷痕による広いみみず腫れが、目から顎まで顔を横切って走り、そのひきつれが上唇の片側をめくり上げ、三本の歯が絶えずむき出しで唸っているように見えた。きわめて鮮やかな赤髪の乱れが、目と額の低いところまで垂れていた。
「なかなかの美男でしょう？」警部が言った。
「たしかに洗う必要がある」とホームズは評した。「そうではないかと思って、道具を持参してきた。」
そう言いながら彼はグラッドストンバッグを開け、私を仰天させたことに、非常に大きな風呂用の海綿を取り出した。
「へっへっ！ あなたは面白い方だ」と警部は含み笑いした。
「では、たいへん恐縮だが、その扉を静かに開けていただければ、すぐに彼をずっと見られる姿にしてみせよう。」
「まあ、かまわんでしょう」と警部は言った。「ボウ・ストリートの留置場の面目を保つ姿ではありませんからな。」
彼は鍵を錠に差し込み、私たちは全員、きわめて静かに独房へ入った。眠っている男は半ば寝返りを打ったが、また深い眠りへ沈んだ。ホームズは水差しに身をかがめ、海綿を湿らせると、囚人の顔を横と下へ、力強く二度こすった。
「ご紹介しよう」と彼は叫んだ。「ケント州リーの、ネヴィル・セント・クレア氏だ。」
生涯で、あれほどの光景を見たことはない。男の顔は、海綿の下で木の皮のように剥がれ落ちた。粗い褐色の肌色は消えた！ 顔を横切っていた恐ろしい傷痕も、嫌悪すべき嘲笑を形作っていたねじれた唇も消えた！ ひと引きすると、もつれた赤毛が外れた。そして寝台の上に身を起こしていたのは、青白く悲しげな顔をした、上品な容貌の男だった。黒髪で、滑らかな肌をしており、目をこすりながら、眠気と当惑の中で周囲を見回していた。だが次の瞬間、正体を暴かれたことを悟ると、彼は悲鳴を上げ、枕へ顔を伏せて身を投げ出した。
「なんということだ！」警部が叫んだ。「本当に、あの行方不明の男だ。写真で知っています。」
囚人は、自分を運命に委ねた男の投げやりな様子で振り向いた。「そういうことだ」と彼は言った。「それで、私は何の罪に問われるのですか？」
「ネヴィル・セント――氏を始末した罪で。いや、待て、それでは罪には問えませんな。自殺未遂の事件にでも仕立てないかぎり」と警部はにやりと笑って言った。「いやはや、私は警察に二十七年おりますが、これは本当に群を抜いています。」
「私がネヴィル・セント・クレアであるなら、犯罪が行われていないことは明白であり、したがって私は不法に拘留されていることになります。」
「犯罪ではありませんが、たいへんな過ちが犯されました」とホームズは言った。「奥様を信じていれば、もっとよかったのです。」
「妻ではなかった。子供たちだったのです」と囚人はうめいた。「神よ、どうかお助けください。子供たちに父を恥じさせたくはなかった。なんということだ！ なんという露見だ！ 私はどうすればいい？」
シャーロック・ホームズは彼のそばの寝台に腰を下ろし、親切に肩を軽く叩いた。
「この件を法廷に委ねて明らかにしようとすれば」と彼は言った。「もちろん世間に知られることはほとんど避けられません。一方で、あなたに対して立件の可能性がないと警察当局に納得させられれば、詳細が新聞に出る理由はないと思います。ブラッドストリート警部は、あなたが我々に話すことをきっと記録し、適切な当局へ提出してくれるでしょう。そうすれば、この件はそもそも法廷へ行かずに済みます。」
「神の祝福がありますように！」囚人は激しく叫んだ。「この惨めな秘密を子供たちに、家名の汚点として残すくらいなら、私は投獄にも、ええ、処刑にさえ耐えたでしょう。
「私の話を聞くのは、あなた方が初めてです。父はチェスターフィールドの学校教師で、私はそこで優れた教育を受けました。若いころ旅をし、舞台の道に入り、最後にはロンドンの夕刊紙の記者になりました。ある日、編集長が首都の物乞いについて連載記事を書きたいと言い、私はそれを引き受けると申し出ました。そこが、私のすべての冒険の出発点でした。記事の土台となる事実を得るには、素人として物乞いを試みるしかなかったのです。俳優だったころ、私は当然、扮装の秘訣をすべて学んでおり、楽屋ではその腕前で評判でした。私は今、その習得した技術を利用しました。顔に色を塗り、できるだけ哀れに見せるため、立派な傷痕を作り、肌色の小さな膏薬片を使って唇の片側をねじれた形に固定しました。それから赤い髪とふさわしい衣装を身につけ、市内で最も人通りの多い場所に陣取りました。表向きはマッチ売り、実際には物乞いとして。七時間その商売を続け、夕方家へ戻ると、驚いたことに、二十六シリング四ペンスもの金を得ていたのです。
「私は記事を書き、その後しばらくはこの件をほとんど気にかけませんでした。ところが少し後、友人の手形の裏書きをしたため、二十五ポンドの支払い令状を突きつけられました。どこから金を工面すればよいのか途方に暮れましたが、突然ある考えが浮かびました。債権者に二週間の猶予を頼み、雇い主に休暇を願い出て、その期間を変装した姿で市内の物乞いに費やしたのです。十日で金はそろい、借金を払いました。
「さて、ご想像いただけるでしょう。少し顔に絵具を塗り、帽子を地面に置き、じっと座っているだけで一日に同じだけ稼げると知ってしまった後で、週二ポンドの骨の折れる仕事に落ち着くのが、どれほど難しかったか。誇りと金との長い戦いでしたが、最後には金が勝ち、私は記者を辞め、最初に選んだあの角に日々座るようになりました。ぞっとするような顔で哀れみを誘い、ポケットを銅貨で満たしたのです。私の秘密を知っている男は一人だけでした。スワンダム街で私が泊まりに使っていたいかがわしい宿の主人です。そこから毎朝みすぼらしい乞食として現れ、夕方には身なりのよい都会紳士へ変身することができました。この男、ラスカーには部屋代として十分な金を払っていたので、私の秘密は彼の手元で安全だとわかっていました。
「やがて私は、かなりの額を蓄えられることに気づきました。ロンドンの通りにいる乞食なら誰でも年七百ポンド――私の平均収入より少ない額ですが――を稼げると言っているのではありません。しかし私には、扮装の力という特別な利点があり、また当意即妙に応じる能力もありました。それは実地で磨かれ、シティではすっかり知られた人物になりました。一日中、一ペニー銅貨の流れに、ときおり銀貨が混じって私のもとへ注ぎ込み、二ポンド取れない日は非常に悪い日でした。
「豊かになるにつれて野心も膨らみ、田舎に家を構え、ついには結婚しました。誰一人、私の本当の職業を疑いませんでした。愛しい妻は、私がシティで商売をしていることを知っていました。どんな商売かは、少しも知りませんでしたが。
「先週の月曜日、私はその日の仕事を終え、阿片窟の上にある自分の部屋で着替えていました。窓の外を見ると、恐怖と驚きのあまり、妻が通りに立ち、私をまっすぐ見つめているのが見えました。私は驚きの声を上げ、顔を隠そうと両腕を上げ、腹心であるラスカーのところへ駆け寄って、誰も私のところへ上がってこられないようにしてくれと懇願しました。階下で妻の声が聞こえましたが、彼女が上がってこられないことはわかっていました。私は急いで服を脱ぎ捨て、乞食の衣装を着込み、顔料と鬘をつけました。あれほど完全な変装なら、妻の目でさえ見抜けません。しかしその時、部屋を捜索されるかもしれない、そして服が私を裏切るかもしれないと思いつきました。私は窓を開け放ち、その勢いで、その朝寝室で自分につけた小さな切り傷を再び開いてしまいました。それから上着をつかみました。そこには、収入を入れて持ち歩く革袋から移したばかりの銅貨が重しとして入っていました。私はそれを窓の外へ投げつけ、上着はテムズ川へ消えました。ほかの服も続けて投げるつもりでしたが、その瞬間、警官たちが階段を駆け上がってくる音がし、数分後には、正直なところむしろ安堵したのですが、ネヴィル・セント・クレア氏だと見破られる代わりに、その殺人犯として逮捕されていたのです。
「これ以上説明すべきことがあるとは思いません。私はできるだけ長く変装を保つ決心をしていました。それで顔を汚いままにしておきたかったのです。妻がひどく心配しているに違いないとわかっていたので、警官が見ていない隙に指輪を外し、恐れる必要はないと伝える走り書きとともにラスカーへ託しました。」
「その手紙が奥様に届いたのは昨日のことでした」とホームズが言った。
「なんということだ！ 妻はどんな一週間を過ごしたことか！」
「警察はそのラスカーを見張っていました」とブラッドストリート警部が言った。「ですから、彼が人目につかず手紙を投函するのが難しかったことはよく理解できます。おそらく彼は、客の船乗りの一人にそれを渡し、その男が数日間すっかり忘れていたのでしょう。」
「それだ」とホームズは満足そうにうなずいて言った。「間違いない。ところで、あなたは物乞いで訴追されたことは一度もなかったのですか？」
「何度もあります。しかし罰金など私には何ほどのことでもありませんでした。」
「だが、ここで終わりにしなければなりません」とブラッドストリートが言った。「警察がこの件を伏せるのであれば、ヒュー・ブーンは二度と現れてはならない。」
「人が立て得る最も厳粛な誓いをもって、私はそう誓いました。」
「それなら、おそらくこれ以上の措置は取られないでしょう。しかし再び見つかれば、そのときはすべてが表に出ます。ホームズさん、この件を解明してくださったことに、我々は大いに感謝しております。どうやってその結論に至るのか、私にもわかればよいのですが。」
「今回の結論には」と友人は言った。「五つの枕の上に座り、一オンスの刻み煙草を消費することで到達した。ワトソン、ベーカー街へ車を走らせれば、ちょうど朝食に間に合うと思うよ。」
第七の冒険 青い紅玉
クリスマスから二日目の朝、私は友人シャーロック・ホームズのもとを訪れた。季節の挨拶を述べるつもりだった。ホームズは紫の部屋着をまとい、ソファに寝そべっていた。右手の届くところにパイプ掛けがあり、そばには、ついさっき読み込んだばかりと見える、くしゃくしゃになった朝刊の山が積まれている。寝椅子の横には木の椅子があり、その背の角に、ひどく古びてみすぼらしい、使い込まれてところどころ割れた硬いフェルト帽が掛けてあった。椅子の座面には拡大鏡と鉗子が置かれており、この帽子が調査のためにそこへ吊るされているのだと察せられた。
「仕事中だったか」と私は言った。「邪魔をしたかな。」
「とんでもない。検討した結果を話し合える友人が来てくれて嬉しいよ。実に取るに足らない一件だがね」彼は親指で古帽子のほうをしゃくった。「それでも、これにまつわるいくつかの点には、まったく興味がないわけでもないし、教訓にならないわけでもない。」
私は彼の肘掛け椅子に腰を下ろし、ぱちぱちと燃える暖炉の前で手を温めた。厳しい霜が降り、窓には氷の結晶がびっしり張りついていたのである。「見たところは平凡でも」と私は言った。「こいつには何か物騒な物語が絡んでいるんだろう。何かの謎を解き、何かの犯罪を罰するために君を導く手掛かり、というわけだ。」
「いやいや。犯罪ではない」とシャーロック・ホームズは笑った。「数平方マイル（数平方キロメートル）ばかりの空間に四百万もの人間がひしめき合っていれば、自然に起こる、あの奇妙な小事件のひとつにすぎない。これほど濃密な人間の群れの作用と反作用のなかでは、ありとあらゆる出来事の組み合わせが起こりうる。犯罪ではなくとも、印象的で奇抜な小問題はいくらでも生じるものだ。僕らはすでにそういう例を経験している。」
「まったくだ」と私は言った。「私が最近記録に加えた六件のうち、三件は法的な犯罪とはまったく無縁だった。」
「その通り。君が言っているのは、アイリーン・アドラーの書類を取り戻そうとした件、ミス・メアリー・サザーランドの奇妙な事件、それから唇のねじれた男の冒険だろう。さて、この小さな一件も同じく無害な部類に入るだろうと思う。君はピーターソンを知っているね、あのコミッショネア［訳注：退役軍人などが務めた制服付きの案内・雑用係］だ。」
「ああ。」
「この戦利品は彼のものだ。」
「彼の帽子なのか。」
「いやいや、拾ったのだ。持ち主は不明だ。この帽子を、くたびれた山高帽としてではなく、知的な問題として見てほしい。まず、どうやってここへ来たかだ。これはクリスマスの朝、よく肥えたガチョウと一緒に届いた。そのガチョウは、今ごろ間違いなくピーターソンの家の暖炉の前で焼かれているだろう。事実はこうだ。クリスマスの朝四時ごろ、君も知る通り非常に正直者のピーターソンは、ちょっとした浮かれ騒ぎからの帰り道で、トッテナム・コート・ロードを下って家へ向かっていた。前方のガス灯の下に、やや背の高い男が見えた。少しふらつきながら歩き、肩には白いガチョウをぶら下げていた。男がグージ・ストリートの角に差しかかったとき、見知らぬこの男と、ならず者の小集団とのあいだで揉め事が起きた。その一人が男の帽子を叩き落とした。男は身を守ろうと杖を振り上げ、頭上で振り回した拍子に、背後の店のショーウィンドーを叩き割ってしまった。ピーターソンは、襲撃者たちからその男を守ろうと駆け寄った。ところが男は、窓を割ってしまったことに動転し、しかも制服姿の役人めいた人物がこちらへ走ってくるのを見て、ガチョウを落とすや否や一目散に逃げ出し、トッテナム・コート・ロードの裏手に広がる小路の迷路へ消えた。ならず者たちもピーターソンの姿を見るなり逃げ去ったので、戦場に残されたのは彼ひとり。そして勝利の戦利品として、このくたびれた帽子と、申し分のないクリスマス用のガチョウが残ったというわけだ。」
「当然、持ち主へ返したのだろう？」
「そこだよ、君。問題はそこにある。鳥の左脚には小さなカードが結びつけられていて、『ヘンリー・ベーカー夫人へ』と印刷されていたのは事実だ。この帽子の裏地に『H. B.』という頭文字が読めるのも事実だ。しかし、この街にはベーカー姓が数千人、ヘンリー・ベーカーだけでも数百人いる。落とし物をそのうちの誰かに返すのは容易ではない。」
「それでピーターソンはどうしたんだ。」
「クリスマスの朝、帽子とガチョウを両方とも僕のところへ持ってきた。どんな小さな問題でも僕の興味を引くと知っていたからだ。ガチョウは今朝までこちらで預かっていたが、軽い霜があるとはいえ、無用に先延ばしせず食べてしまうべき兆候が出ていた。そこで発見者が、ガチョウとしての究極の運命を果たすべく持ち帰った。一方で僕は、クリスマスの晩餐を失った名も知らぬ紳士の帽子を引き続き保管している。」
「新聞広告は出さなかったのか。」
「出していない。」
「では、持ち主の身元についてどんな手掛かりがあるというんだ。」
「推理できる分だけだ。」
「この帽子から？」
「その通り。」
「冗談だろう。この古びて傷んだフェルトから何が分かるというんだ。」
「ここに拡大鏡がある。君は僕のやり方を知っているはずだ。この品をかぶっていた男の個性について、君自身は何を読み取れる？」
私はぼろぼろの品を手に取り、いささか情けない気持ちでひっくり返してみた。ごく普通の黒い帽子で、形はありふれた丸型、硬く、かなり使い古されている。裏地は赤い絹だったが、だいぶ色あせていた。製造元の名はない。ただしホームズの言った通り、片側に「H. B.」の頭文字が走り書きされていた。つばには帽子留めのための穴が開いていたが、ゴム紐はなくなっている。そのほかは、割れ目があり、ひどく埃っぽく、数か所にしみがある。ただし、その変色した部分をインクで塗って隠そうとした形跡があった。
「私には何も分からない」と言って、私は友人にそれを返した。
「逆だよ、ワトソン。君にはすべてが見えている。ただ、見たものから推論することに失敗しているのだ。結論を引き出すのに臆病すぎる。」
「では、どうか教えてくれ。この帽子から君はいったい何を推理できるんだ。」
彼は帽子を取り上げ、彼特有の内省的な目つきでじっと眺めた。「本来ならもう少し多くを語ってくれてもよさそうだがね」と彼は言った。「それでも、非常にはっきりした推論がいくつかあるし、少なくともかなり確度の高い推測もいくつかある。この男がきわめて知的であることは、見れば当然明らかだ。また、ここ三年ほど前まではかなり裕福だったが、今では落ちぶれている。かつては先見の明があったが、今は以前ほどではない。これは道徳的な後退を示しており、財産の衰退と合わせて考えれば、何らかの悪影響、おそらく酒が彼に作用していることを示しているように思える。これなら、妻が彼を愛さなくなったという明白な事実も説明できる。」
「ホームズ、君！」
「とはいえ、彼はある程度の自尊心を保っている」ホームズは私の抗議を無視して続けた。「座りがちな生活を送り、あまり外出せず、身体はまったく鍛えられていない。中年で、白髪まじりの髪をここ数日のうちに切っており、それにライム・クリームをつけている。これが、この帽子から導き出せる、より明白な事実だ。それから、ついでに言えば、彼の家にはガスが引かれていない可能性がきわめて高い。」
「君は本当に冗談を言っているんだろう、ホームズ。」
「少しも。僕がこうして結果を示してもなお、それがどう得られたのか見えないのかい。」
「私が相当に鈍いのは疑いないが、正直、君についていけない。たとえば、この男が知的だとどうやって推理したんだ。」
答えの代わりに、ホームズは帽子を自分の頭にかぶせた。帽子は額をすっぽり越え、鼻梁の上まで落ちてきた。「問題は立方容量だ」と彼は言った。「これほど大きな脳を持つ男なら、中身も多少はあるに違いない。」
「では、財産の衰退は？」
「この帽子は三年前のものだ。この平たいつばが縁で反り返った形は、そのころ流行した。しかもこれは最上級の品質の帽子だ。畝織りの絹の帯と、見事な裏地を見たまえ。三年前にこれほど高価な帽子を買えた男が、それ以後帽子を新調していないのなら、彼が確実に零落したことになる。」
「なるほど、それは確かに分かりやすい。だが先見の明と道徳的後退はどうなんだ。」
シャーロック・ホームズは笑った。「先見の明はここにある」と言って、帽子留めの小さな円盤と輪に指を置いた。「これは帽子について売られるものではない。男がわざわざ注文したのなら、風に備えて手間をかけたわけで、ある程度の先見性を示している。しかし、ゴム紐が切れているのに取り替える手間を惜しんでいるのを見ると、彼の先見性は以前より弱まっているのが明らかで、これは性格が弛緩している明確な証拠だ。一方で、フェルトのしみのいくつかをインクで塗って隠そうとしている。これは自尊心を完全には失っていない印である。」
「君の推理は確かにもっともらしい。」
「さらに、中年であること、髪が白髪まじりであること、最近切ったこと、ライム・クリームを使っていることは、いずれも裏地の下部を綿密に調べれば分かる。拡大鏡で見ると、床屋の鋏できれいに切られた髪の先端が大量に見える。それらはみな粘り気を帯びているように見え、ライム・クリームのはっきりした匂いもある。この埃は、見れば分かる通り、通りのざらざらした灰色の埃ではなく、家の中にあるふわふわした茶色の埃だ。つまりこの帽子は、ほとんどの時間、屋内に掛けられていたことを示している。また内側の湿気の跡は、かぶり主が非常によく汗をかくことの明白な証拠であり、したがって体調が最良とは到底言えない。」
「だが妻はどうだ。君は、妻が彼を愛さなくなったと言った。」
「この帽子は何週間もブラシをかけられていない。親愛なるワトソン、もし君の帽子に一週間分の埃がたまり、しかも君の奥さんがその状態で外出することを許すようなら、君もまた不幸にも妻の愛情を失ったのではないかと、僕は心配するだろう。」
「だが独身かもしれない。」
「いや、彼は妻への仲直りの贈り物としてガチョウを持ち帰っていた。鳥の脚のカードを思い出したまえ。」
「君は何にでも答えを持っているな。だが、家にガスが引かれていないと、いったいどうやって推理するんだ。」
「獣脂のしみが一つ、あるいは二つなら偶然かもしれない。しかし五つも見つかるとなると、この人物が燃えている獣脂と頻繁に接触しているのはほぼ疑いない。おそらく夜、片手に帽子を持ち、もう片手にろうの垂れるろうそくを持って階段を上っているのだ。いずれにせよ、ガス灯の炎で獣脂のしみはつかない。納得したかい。」
「いや、実に巧妙だ」と私は笑って言った。「しかし、今君が言った通り、犯罪は起きておらず、ガチョウを失った以外に害もないのなら、これは少々労力の無駄に思えるな。」
シャーロック・ホームズが返事をしようと口を開きかけた、そのとき扉が勢いよく開き、コミッショネアのピーターソンが、頬を紅潮させ、驚愕に呆然とした顔つきで部屋へ駆け込んできた。
「ガチョウです、ホームズさん！ ガチョウです、旦那！」彼は息を切らして言った。
「え？ それがどうした。生き返って、台所の窓から羽ばたいて逃げたのか。」
ホームズはソファの上で体をひねり、男の興奮した顔をよく見ようとした。
「これをご覧ください、旦那！ 女房がその砂嚢から見つけたんです！」
彼は手を差し出し、掌の真ん中に、豆より少し小さいほどの、まばゆくきらめく青い石を見せた。その純度と輝きはすばらしく、手の暗いくぼみの中で電気の点のように瞬いていた。
シャーロック・ホームズは口笛を吹いて身を起こした。「これは驚いた、ピーターソン！」彼は言った。「まさに発見された宝だ。君は自分が手に入れたものを分かっているのか。」
「ダイヤでしょうか、旦那？ 宝石です。ガラスをパテみたいに切っちまいます。」
「宝石どころではない。これは、あの宝石だ。」
「まさか、モーカー伯爵夫人の青い紅玉！」
私は思わず声を上げた。
「まさにそれだ。大きさと形は知っていて当然だ。近ごろ毎日『タイムズ』紙で、その広告を読んでいたからね。これはまったく唯一無二の石で、その価値は推測するしかないが、提示された千ポンドの謝礼など、市価の二十分の一にも達しないのは確かだ。」
「千ポンド！ なんとまあ！」
コミッショネアは椅子にどすんと腰を落とし、私たち二人を交互に見つめた。
「それが謝礼額だ。しかも、裏には感情的な事情があることを僕は知っている。伯爵夫人は、その宝石を取り戻せるなら財産の半分を手放してもよいと思うだろう。」
「確か、コスモポリタン・ホテルで紛失したのだったな」と私は言った。
「その通り。十二月二十二日、つまり五日前だ。配管工のジョン・ホーナーが、夫人の宝石箱からそれを抜き取った容疑をかけられた。彼に不利な証拠は非常に強く、事件は巡回裁判所［訳注：重罪事件などを扱った当時のイングランドの裁判所］へ送られている。この件の記事がここにあったはずだ。」
彼は新聞の山をかき回し、日付をざっと見ていき、やがて一部を広げ、折り返して、次の一節を読み上げた。
「『コスモポリタン・ホテル宝石盗難事件。配管工ジョン・ホーナー（二十六歳）は、今月二十二日、モーカー伯爵夫人の宝石箱から、青い紅玉として知られる高価な宝石を抜き取った容疑で出廷した。ホテルの上級従業員ジェームズ・ライダーは、盗難当日、緩んでいた暖炉格子の二本目の横棒をはんだ付けさせるため、ホーナーをモーカー伯爵夫人の化粧室へ案内したと証言した。ライダーはしばらくホーナーと一緒にいたが、やがて呼び出されてその場を離れた。戻ってみるとホーナーは姿を消しており、書き物机はこじ開けられ、後に判明したところでは伯爵夫人が宝石を保管していた小さなモロッコ革の小箱が、空のまま化粧台の上に置かれていた。ライダーはただちに警報を発し、ホーナーは同日夕刻に逮捕された。しかし、石は本人の所持品からも部屋からも発見されなかった。伯爵夫人の侍女キャサリン・キューザックは、盗難発見時のライダーの狼狽した叫びを聞き、室内に駆けつけたところ、前証人の述べた通りの状況を確認したと証言した。B分署のブラッドストリート警部は、ホーナー逮捕時の状況について証言し、ホーナーは激しく抵抗し、強い言葉で無実を訴えたという。被告には過去に窃盗の有罪判決があるとの証拠が提出されたため、治安判事は本件を即決処理することを拒み、巡回裁判所へ送致した。ホーナーは審理中、激しく動揺する様子を見せていたが、終了時に失神し、法廷から運び出された』。」
「ふむ！ 警察裁判所での話はそこまでだ」とホームズは考え込むように言い、新聞を脇へ投げた。「これから僕らが解くべき問題は、一方の端にある荒らされた宝石箱から、もう一方の端にあるトッテナム・コート・ロードのガチョウの砂嚢へ至る出来事の連鎖だ。分かるだろう、ワトソン。僕らのささやかな推理は、突然ずっと重要で、ずっと無害ではない様相を帯びてきた。この石がある。石はガチョウから出た。ガチョウはヘンリー・ベーカー氏、すなわち例のくたびれ帽子と、僕がさんざん君を退屈させた諸特徴の持ち主から来た。だから今度は、この紳士を見つけ出し、この小さな謎のなかで彼がどんな役割を果たしたのかを確かめるため、真剣に取り組まねばならない。そのためには、まず最も単純な手段を試すべきだ。間違いなく夕刊各紙への広告である。これが失敗したら、別の方法に訴える。」
「何と書く？」
「鉛筆と、その紙片をくれ。さて、こうだ。『グージ・ストリート角にて、ガチョウ一羽および黒いフェルト帽を拾得。ヘンリー・ベーカー氏は本日午後六時半、ベーカー街二二一Bへ申し出られたし』。明快で簡潔だ。」
「まったく。だが彼はそれを見るだろうか。」
「彼は必ず新聞に目を通すはずだ。貧しい男にとって、その損失は大きいからね。窓を割ってしまった不運とピーターソンの接近にすっかりおびえ、逃げることしか考えられなかったのは明らかだ。だがその後、自分の鳥を落とした衝動をひどく悔やんでいるに違いない。さらに、彼の名前を入れておけば、彼を知る者はみな彼の注意をそこへ向けるだろう。さあ、ピーターソン、広告代理店まで行って、これを夕刊に載せてもらってくれ。」
「どの新聞にですか、旦那？」
「ああ、『グローブ』『スター』『ポール・モール』『セント・ジェームズ』『イヴニング・ニュース』『スタンダード』『エコー』、それから思いつくものなら何でも。」
「かしこまりました、旦那。それで、この石は？」
「ああ、そうだ。石は僕が預かる。ありがとう。それから、ピーターソン、帰り道でガチョウを一羽買ってここへ置いていってくれ。君の家族が今食べている一羽の代わりに、この紳士へ渡すものが必要だからね。」
コミッショネアが出ていくと、ホームズは石を取り上げ、光にかざした。「美しいものだ」と彼は言った。「見たまえ、このきらめきと輝きを。もちろん、これは犯罪の核であり焦点だ。よい宝石はみなそうだ。悪魔お気に入りの餌だよ。大きく古い宝石なら、一つ一つの面が血なまぐさい行為を物語っていてもおかしくない。この石はまだ二十年も経っていない。中国南部、アモイ川の河岸で発見されたもので、ルビーの赤ではなく青い色合いである点を除けば、紅玉のあらゆる特徴を備えていることで注目される。若い石にもかかわらず、すでに不吉な来歴を持っている。この四十グレーン（約二・六グラム）の結晶化した炭素のために、二件の殺人、硫酸投げ、ひとつの自殺、そして数件の強盗が引き起こされた。これほど愛らしい玩具が、絞首台と牢獄へ人を送り込む供給者になるなど、誰が思うだろう。今は金庫にしまっておき、伯爵夫人には、こちらで預かっていると一筆送っておこう。」
「ホーナーという男は無実だと思うか。」
「分からない。」
「では、もう一人のヘンリー・ベーカーは、この件に関わっていると思うか。」
「僕は、ヘンリー・ベーカーはまったくの無実の男で、自分が運んでいる鳥が、純金でできているよりもはるかに価値のあるものだとは考えもしなかった、という可能性のほうがずっと高いと思う。ただし、それは広告に反応があれば、きわめて簡単な試験で確かめられる。」
「それまでは何もできないのか。」
「何も。」
「それなら私は往診を続けることにしよう。だが、君が言った時刻に夕方また戻ってくるよ。これほどもつれた事件の解決を見届けたいからね。」
「大歓迎だ。食事は七時だ。ヤマシギがあるはずだ。ところで最近の出来事を考えると、ハドソン夫人にその砂嚢を調べてもらうべきかもしれないな。」
私は患者の件で遅れ、再びベーカー街に着いたときには六時半を少し過ぎていた。家に近づくと、欄間窓から投げかけられた明るい半円の中に、スコッチ帽をかぶり、顎まで上着のボタンを留めた背の高い男が外で待っているのが見えた。ちょうど私が着いたとき、扉が開き、私たちは一緒にホームズの部屋へ案内された。
「ヘンリー・ベーカー氏ですね」とホームズは言い、肘掛け椅子から立ち上がって、必要とあればいつでもまとえる、気さくで愛想のよい態度で客を迎えた。「どうぞ暖炉のそばの椅子へ、ベーカーさん。寒い夜ですし、拝見するに、あなたの血の巡りは冬より夏向きのようだ。ああ、ワトソン、ちょうどいいところへ来た。その帽子はあなたのものですね、ベーカーさん？」
「はい、旦那、間違いなく私の帽子です。」
彼は大柄な男だった。丸まった肩、大きな頭、広く知的な顔立ち。顔は白髪まじりの茶色い尖った顎鬚へ向かってすぼまっていた。鼻と頬の赤み、差し出した手のかすかな震えは、彼の習慣についてのホームズの推測を思い出させた。色あせた黒いフロックコートは前を上まで留め、襟を立てており、痩せた手首が袖口から突き出しているが、カフスもシャツも見えない。彼は言葉を慎重に選びながら、ゆっくりと歯切れよく話し、全体として、学問と文学に親しんできたものの、運命に手荒く扱われた人物という印象を与えた。
「この品々は数日間こちらで保管していました」とホームズは言った。「あなたが住所を知らせる広告を出すだろうと思っていたからです。今となっては、なぜ広告を出されなかったのか分かりかねます。」
客はやや気まずそうに笑った。「昔ほどシリング銀貨が手元に多くなくてですね」と彼は言った。「私を襲ったならず者どもが、帽子も鳥も持ち去ったに違いないと思っていました。望みのない回収のために、さらに金を使う気にはなれなかったのです。」
「ごく自然なお考えです。ところで鳥のことですが、私たちはやむを得ず食べてしまいました。」
「食べた！」
客は興奮して椅子から半ば立ち上がった。
「ええ、そうしなければ誰の役にも立たなくなっていたでしょう。しかし、そこのサイドボードにある別のガチョウは、ほぼ同じ重さで、まったく新鮮です。あなたの目的には同じようにかなうと思いますが？」
「ああ、もちろん、もちろんです」とベーカー氏は安堵のため息をついて答えた。
「もちろん、あなたの鳥の羽、脚、砂嚢などはまだこちらにありますから、もしお望みなら――」
男は心底おかしそうに笑い出した。「私の冒険の記念品としては役に立つかもしれません」と彼は言った。「しかしそれ以上に、今は亡き知人の disjecta membra［訳注：ラテン語で「ばらばらになった手足」、転じて残骸］が私に何の役に立つのか、私には到底分かりません。いえ、旦那、お許しいただけるなら、そこのサイドボードに見える見事な鳥だけをありがたく頂戴したいと思います。」
シャーロック・ホームズはかすかに肩をすくめ、鋭い視線を私に投げた。
「では、こちらがあなたの帽子で、こちらがあなたの鳥です」と彼は言った。「ところで差し支えなければ、その前の鳥をどこで手に入れたか教えていただけますか。私は少々鶏類に目がなくて、あれほど立派に育ったガチョウはめったに見ません。」
「もちろんです、旦那」とベーカーは言い、新たに取り戻した所有物を小脇に抱えて立ち上がった。「私どもの仲間が何人か、博物館近くのアルファ・インに出入りしておりまして――日中は博物館そのものにいるとお考えください。今年、善良な亭主のウィンディゲートがガチョウ会を始めまして、毎週数ペンスずつ支払えば、クリスマスに一人一羽ずつ鳥を受け取れるという仕組みでした。私はきちんと分を支払いましたし、その後のことはご存じの通りです。大変お世話になりました、旦那。スコッチ帽は、私の年齢にも威厳にも似合いませんので。」
彼はどこか滑稽なほど尊大な態度で、私たち二人に重々しくお辞儀をし、大股で出ていった。
「ヘンリー・ベーカー氏についてはこれで終わりだ」と、扉が彼の背後で閉まるとホームズは言った。「この件について彼が何ひとつ知らないのは、まったく確実だ。腹は空いているか、ワトソン。」
「特に。」
「では夕食を夜食に回して、この手掛かりがまだ熱いうちに追いかけることを提案する。」
「ぜひそうしよう。」
ひどく寒い夜だったので、私たちは厚手の外套を着込み、首にクラヴァットを巻いた。外では、雲ひとつない空に星が冷たく輝き、通行人の息は何発ものピストルの煙のように白く吹き出していた。私たちの足音は乾いて高く響き、医師街を抜け、ウィンポール・ストリート、ハーレー・ストリートを通り、さらにウィグモア・ストリートを経てオックスフォード・ストリートへ出た。十五分後にはブルームズベリーに入り、ホルボーンへ下る通りの一角にある小さなパブ、アルファ・インに着いた。ホームズは個室用のバーの扉を押し開け、赤ら顔で白い前掛けをした主人にビールを二杯注文した。
「あなたのガチョウと同じくらいうまいなら、ここのビールは絶品でしょうな」と彼は言った。
「うちのガチョウですって！」
男は驚いたようだった。
「ええ。つい三十分ほど前、あなたのガチョウ会の会員だったヘンリー・ベーカー氏と話していたのです。」
「ああ！ なるほど。ですがね、旦那、あれはうちのガチョウじゃありませんよ。」
「ほう！ では誰のものです？」
「コヴェント・ガーデンの仲買人から二ダース仕入れたんでさ。」
「なるほど。あそこには何人か知っています。誰です？」
「ブレッキンリッジって名前です。」
「ああ！ その男は知りませんな。ではご主人、ご健康とご商売の繁盛を。おやすみなさい。」
「さて、ブレッキンリッジ氏の番だ」と、凍てつく空気の中へ出ながら、彼は上着のボタンを留めつつ続けた。「覚えておきたまえ、ワトソン。この鎖の一方の端にはガチョウという平凡なものがあるが、もう一方の端には、僕らが無実を証明できなければ確実に七年の懲役刑を受ける男がいる。調査の結果、彼の有罪がかえって確かめられる可能性もある。だがいずれにせよ、警察が見落とし、奇妙な偶然によって僕らの手に渡った捜査線があるのだ。最後の最後までたどってみよう。では南へ向け、速足で進め！」
私たちはホルボーンを横切り、エンデル・ストリートを下り、貧民街の曲がりくねった道を抜けてコヴェント・ガーデン市場へ着いた。大きな屋台の一つにブレッキンリッジの名が掲げられており、その主人――馬好きらしい風貌で、鋭い顔つき、整えた頬髯の男――が、少年に雨戸を閉めるのを手伝わせていた。
「こんばんは。寒い夜ですな」とホームズは言った。
仲買人はうなずき、私の連れに探るような視線を投げた。
「ガチョウは売り切れのようですね」とホームズは続け、裸になった大理石の台を指さした。
「明日の朝なら五百羽でも用意できますぜ。」
「それでは役に立たない。」
「じゃあ、ガス灯の屋台にいくらかありますよ。」
「ああ、だが私はあなたを勧められたのです。」
「誰に？」
「アルファの亭主に。」
「ああ、そうですか。あそこには二ダース送った。」
「立派な鳥でしたよ。で、あれはどこから仕入れたのです？」
驚いたことに、その質問は仲買人の怒りを爆発させた。
「さあて、旦那」と彼は首を傾け、両手を腰に当てて言った。「何を探ってやがるんです？ はっきり言ってもらいましょうか。」
「十分はっきりしていますよ。あなたがアルファへ納めたガチョウを、誰があなたに売ったのか知りたいだけです。」
「だったら、教えませんね。そういうことです！」
「ああ、重要なことではありません。しかし、そんな些細なことで、なぜそう熱くなるのか分かりませんな。」
「熱くなる！ あんたも俺くらいしつこく付きまとわれりゃ、熱くもなるかもしれませんぜ。いい品にきちんと金を払ったら、それで話は終わりのはずだ。なのに『ガチョウはどこだ』『誰にガチョウを売った』『そのガチョウをいくらで譲る』だ。あの騒ぎぶりを聞いてりゃ、まるで世界中にガチョウはそれしかいないみたいじゃありませんか。」
「ほかに問い合わせている人々とは、私は何の関係もありません」とホームズは無造作に言った。「教えてくれないなら、賭けはなし。それだけです。だが私は鶏類に関する自分の見立てにはいつでも賭ける用意があります。私が食べた鳥は田舎育ちだと五ポンド賭けてもいい。」
「だったら、その五ポンドはあんたの負けだ。あれは町育ちだよ」と仲買人はぴしゃりと言った。
「そんなはずはありません。」
「そうだと言ってるんだ。」
「信じられませんね。」
「ガキのころから鳥を扱ってきた俺より、あんたのほうが鶏に詳しいとでも？ 言っとくが、アルファへ行った鳥は全部、町育ちだ。」
「私をそう信じさせることはできませんよ。」
「じゃあ賭けますか？」
「あなたの金をいただくだけの話です。私が正しいと分かっていますからね。だが、あなたの頑固さを改めさせるために、ソヴリン金貨一枚賭けましょう。」
仲買人は苦々しく笑った。「帳簿を持ってこい、ビル」と彼は言った。
小さな少年が薄い小型の帳面と、油じみた背表紙の大きな帳簿を持ってきて、吊りランプの下に並べて置いた。
「さて、自信満々の旦那」と仲買人は言った。「ガチョウは売り切れだと思っていたが、話が終わるころには、うちの店にまだ一羽残っていると分かるでしょうよ。この小さい帳面が見えますか。」
「ええ。」
「これは俺が買い付ける相手の一覧だ。分かりますか。で、このページには田舎の連中が載っていて、名前の後の番号は、大帳簿のどこにその勘定があるかを示している。さて！ 赤インクのこの別ページが見えますか。これは町の仕入れ先の一覧だ。では、三番目の名前を見てください。俺に読み上げてみな。」
「オークショット夫人、ブリクストン・ロード一一七番地――二四九」とホームズは読んだ。
「その通り。では大帳簿のそこを開いて。」
ホームズは示されたページを開いた。「ありました。『オークショット夫人、ブリクストン・ロード一一七番地、卵および家禽納入業』。」
「では、最後の記入は？」
「『十二月二十二日。ガチョウ二十四羽、七シリング六ペンス』。」
「その通り。ほら見ろ。で、その下は？」
「『アルファのウィンディゲート氏へ売却、一羽十二シリング』。」
「さあ、今度は何と言います？」
シャーロック・ホームズはひどく悔しそうな顔をした。彼はポケットからソヴリン金貨を一枚取り出し、台の上へ放り、言葉に尽くせぬ嫌悪を抱いた男のような様子で背を向けた。数ヤード（数メートル）離れたところで街灯の下に立ち止まり、彼独特の、声のない豪快な笑い方で笑った。
「ああいう切り方の頬髯をした男で、ポケットから『ピンク・アン』［訳注：当時の競馬新聞『スポーティング・タイムズ』の愛称］をのぞかせている者は、賭けでなら必ず釣れる」と彼は言った。「たとえ百ポンドを目の前に積んでも、賭けで僕を負かしているという気分によって引き出せたほど完全な情報は、あの男は教えてくれなかっただろう。さて、ワトソン、僕らの探求も終わりに近づいていると思う。残る問題は、このオークショット夫人のところへ今夜行くべきか、それとも明日に回すべきかだけだ。あの不機嫌な男の言葉から、僕ら以外にもこの件を気にしている者がいるのは明らかだ。だから僕は――」
彼の言葉は、たった今離れた屋台のほうから突然起こった大きな騒ぎに遮られた。振り返ると、揺れるランプの投げる黄色い光の輪の中心に、ネズミのような顔をした小男が立っていた。一方、仲買人ブレッキンリッジは屋台の入口に枠取られるように立ち、縮こまるその姿に向かって激しく拳を振っていた。
「あんたとあんたのガチョウにはもううんざりだ」と彼は怒鳴った。「まとめて悪魔のところへ行っちまえ。くだらん話でこれ以上俺につきまとうなら、犬をけしかけるぞ。オークショット夫人をここへ連れてくりゃ、俺はあの女に答える。だがあんたに何の関係がある？ 俺はあんたからガチョウを買ったのか？」
「いいえ、でも、そのうちの一羽はやっぱり私のだったんです」と小男は泣き言を言った。
「だったらオークショット夫人に聞け。」
「あなたに聞けと、あの人が言ったんです。」
「だったらプロシア王にでも聞きゃいい。俺の知ったことか。もうたくさんだ。失せろ！」
彼は激しく前へ飛び出し、尋ね人は闇の中へひらりと逃げ去った。
「ははあ！ これでブリクストン・ロードへ行く手間が省けるかもしれない」とホームズはささやいた。「来たまえ。あの男から何が引き出せるか見てみよう。」
燃え盛る屋台の周囲でぶらつく人々の小さな群れを大股で抜け、私の連れはすぐに小男に追いつき、肩に手をかけた。男はぱっと振り向いた。ガス灯の光の中で見ると、顔から血の気がすっかり引いていた。
「あなたは誰です？ 何の用です？」男は震える声で尋ねた。
「失礼」とホームズは穏やかに言った。「今、あなたが仲買人にした質問が耳に入ってしまいましてね。私はあなたのお役に立てると思います。」
「あなたが？ あなたは誰です？ この件について何を知っているというんです？」
「私の名はシャーロック・ホームズ。他人が知らないことを知るのが私の仕事です。」
「しかし、このことは何もご存じないでしょう？」
「失礼ながら、私はすべて知っています。あなたは、ブリクストン・ロードのオークショット夫人が、ブレッキンリッジという仲買人に売り、その仲買人がアルファのウィンディゲート氏へ売り、さらにウィンディゲート氏が、ヘンリー・ベーカー氏の所属する会へ渡した、あるガチョウたちの行方を追っている。」
「ああ、旦那、あなたこそ私がずっと会いたいと願っていた方です」と小男は叫び、両手を差し出し、指を震わせた。「この件に私がどれほど関心を持っているか、とても説明しきれません。」
シャーロック・ホームズは通りかかった四輪馬車を呼び止めた。「それなら、この風の吹きさらす市場より、居心地のよい部屋で話し合うほうがよさそうです」と彼は言った。「ただ、その前に、私がお手伝いする栄誉にあずかる相手がどなたなのか、どうか教えてください。」
男は一瞬ためらった。「私の名はジョン・ロビンソンです」と、横目でちらりと見ながら答えた。
「いやいや、本名を」とホームズは優しく言った。「偽名で取引するのは、いつも厄介なものです。」
見知らぬ男の白い頬に赤みが差した。「では」と彼は言った。「本名はジェームズ・ライダーです。」
「まさにそうでしょう。コスモポリタン・ホテルの上級従業員ですね。どうぞ馬車にお乗りください。あなたが知りたいことは、すぐにすべてお話しできるでしょう。」
小男は、半ば怯え、半ば期待した目で、私たちを交互に見て立っていた。思わぬ幸運の瀬戸際にいるのか、それとも破滅の瀬戸際にいるのか分からない者のようだった。やがて彼は馬車に乗り込み、三十分後にはベーカー街の居間へ戻っていた。車中では何も語られなかったが、新しい同伴者の高く細い息遣いと、両手を握っては開く動きが、彼の内なる神経の緊張を物語っていた。
「さあ着いた！」部屋へ入ると、ホームズは陽気に言った。「この天気では暖炉がいかにもありがたい。ライダーさん、寒そうですね。どうぞ籐椅子へ。あなたの小さな問題を片づける前に、私はスリッパを履いてきます。さて！ あなたはあのガチョウたちがどうなったか知りたいのですね？」
「はい、旦那。」
「というより、あのガチョウ、でしょうな。あなたが関心を持っていたのは一羽だと思います。白く、尾に黒い帯のある鳥です。」
ライダーは感情に震えた。「ああ、旦那」と彼は叫んだ。「あれがどこへ行ったか教えていただけますか？」
「ここへ来ました。」
「ここへ？」
「ええ。そして実に驚くべき鳥だと分かりました。あなたが興味を持つのも無理はない。死んだ後で卵を産んだのです――これまで見た中で最も美しく、最も輝く、小さな青い卵をね。私の博物館にここにあります。」
客はよろめきながら立ち上がり、右手で暖炉棚につかまった。ホームズは金庫を開け、青い紅玉を掲げた。それは星のように輝き、冷たく鮮烈な、多面の光を放っていた。ライダーはこわばった顔でそれを凝視し、自分のものだと主張すべきか、知らないと否認すべきか決めかねていた。
「勝負はついたよ、ライダー」とホームズは静かに言った。「しっかりしろ、君、でないと火の中へ倒れるぞ！ ワトソン、腕を貸して椅子へ戻してやってくれ。重罪を犯して平然としていられるほど血の気がない男だ。ブランデーを少し飲ませてやれ。そうだ！ 少し人間らしくなった。まったく、なんという小エビだ。」
一瞬、彼はよろめいて倒れかけたが、ブランデーが頬にわずかな色を戻し、告発者を怯えた目で見つめながら座っていた。
「ほとんどすべての鎖の輪は僕の手の中にあるし、必要になりうる証拠もすべてそろっている。だから君が僕に話すべきことは多くない。それでも、その少しを明らかにしておけば事件は完全になる。ライダー、君はモーカー伯爵夫人のこの青い石のことを聞いていたね？」
「教えてくれたのはキャサリン・キューザックです」と彼はひび割れた声で言った。
「なるほど――奥方の侍女だな。さて、かくも容易に得られる突然の富の誘惑は、君には強すぎた。君より立派な男たちにとってもそうだったようにね。だが君の用いた手段は、あまり良心的とは言えなかった。ライダー、君の中にはなかなか見込みのある悪党の素質があるようだ。配管工のホーナーという男が、以前にも似たような件に関わっていたことを君は知っており、疑いが彼にかかりやすいと分かっていた。そこで君は何をしたか。君と共犯者のキューザックは、奥方の部屋にちょっとした仕事をこしらえ、彼が呼ばれるよう仕組んだ。そして彼が去ると、君は宝石箱を荒らし、警報を発し、この不運な男を逮捕させた。それから君は――」
ライダーは突然絨毯の上に身を投げ出し、私の連れの膝にすがりついた。「お願いです、どうかお慈悲を！」彼は金切り声を上げた。「父のことを考えてください！ 母のことも！ 二人は胸が張り裂けてしまいます。私はこれまで一度も道を踏み外したことはありません！ 二度としません。誓います。聖書にかけて誓います。ああ、裁判に持ち込まないでください！ キリストにかけて、どうか！」
「椅子に戻れ！」ホームズは厳しく言った。「今さら卑屈に這いつくばるのは結構だが、身に覚えのない罪で被告席に立たされた哀れなホーナーのことは、少しも考えなかったのだな。」
「逃げます、ホームズさん。国を出ます、旦那。そうすれば、あの人への訴えは崩れます。」
「ふむ！ それについては話し合おう。では次の幕について、正直な説明を聞かせてもらおう。石はどうやってガチョウの中へ入り、ガチョウはどうやって市場へ出たのか。真実を話せ。君が助かる望みはそこにしかない。」
「『お慈悲を！』彼は金切り声を上げた。」
ライダーは乾いた唇を舌で湿らせた。「起こった通りにお話しします、旦那」と彼は言った。「ホーナーが逮捕されると、私には、すぐに石を持って逃げるのが一番だと思えました。警察がいつ私や私の部屋を調べようと思いつくか分からなかったからです。ホテルの中に安全な場所はありませんでした。私は使いに出るふりをして外へ出て、姉の家へ向かいました。姉はオークショットという男と結婚していて、ブリクストン・ロードに住み、市場に出す家禽を太らせていました。そこへ行く道すがら、すれ違う男はみな警官か探偵に見えました。寒い夜だったにもかかわらず、ブリクストン・ロードに着くころには、顔から汗が流れ落ちていました。姉は、どうしたのか、なぜそんなに青い顔をしているのかと尋ねました。けれど私は、ホテルでの宝石盗難のことで動揺しているのだと言いました。それから裏庭へ出てパイプを吸い、どうするのが一番よいか考えました。
「以前、モーズリーという友人がいました。悪の道に落ち、つい最近までペントンヴィル刑務所で刑期を務めていた男です。ある日彼に会ったとき、泥棒の手口や、盗んだ品をどう処分するかという話になりました。私は彼が私を裏切らないと分かっていました。彼について一つ二つ知っていることがあったからです。そこで、そのまま彼の住むキルバーンへ行き、すべて打ち明けようと決めました。彼なら、石を金に換える方法を教えてくれるでしょう。だが、どうやって安全に彼のところまで行くか。ホテルからここへ来るまでに味わった苦しみを思い返しました。私はいつ何時つかまって身体検査を受けるかもしれず、そうなれば石はチョッキのポケットにあります。そのとき私は壁にもたれ、足元をよちよち歩き回るガチョウたちを眺めていました。すると突然、どんな名探偵でも出し抜ける方法が頭に浮かんだのです。
「姉は数週間前、クリスマスの贈り物にガチョウを好きなのを一羽選んでよいと言っていましたし、姉が約束を守る人間だとは分かっていました。今そのガチョウを受け取り、その中に石を入れてキルバーンまで運ぼう。庭には小さな小屋があり、その裏へ一羽を追い込みました。白くて尾に帯のある、見事な大きい鳥でした。私はそれを捕まえ、くちばしをこじ開け、指の届く限り奥まで石を喉へ押し込みました。鳥はごくりと呑み込み、石が食道を通って砂嚢へ落ちていくのを感じました。ところがその生き物が羽ばたき暴れ出し、何事かと姉が出てきたのです。姉に向かって話そうと振り向いたとき、その畜生は逃げ出し、ほかの鳥たちの中へ飛び込んでいきました。
「『ジェム、その鳥でいったい何をしてたの？』と姉が言いました。
「『いや』と私は言いました。『クリスマスに一羽くれると言ってただろう。どれが一番太っているか触ってみてたんだ。』
「『ああ』と姉は言いました。『あんたの分は別にしてあるよ――ジェムの鳥って呼んでるの。向こうの大きな白いのよ。全部で二十六羽いて、あんたに一羽、うちに一羽、二ダースは市場行き。』
「『ありがとう、マギー』と私は言いました。『でも、よければ今触っていたやつのほうがいい。』
「『あっちのほうが三ポンド（約一・四キログラム）は重いよ』と姉は言いました。『あんたのためにわざわざ太らせたんだから。』
「『構わない。私はこっちがいい。今持っていく』と私は言いました。
「『ああ、好きにしなさい』と姉は少しむっとして言いました。『それで、どれが欲しいの？』
「『群れの真ん中にいる、尾に帯のある白いやつだ。』
「『ああ、分かった。殺して持っていきなさい。』
「そうして私は言われた通りにしました、ホームズさん。そしてその鳥をキルバーンまでずっと運んでいきました。仲間に自分のしたことを話しました。あいつは、そういう話をしやすい男でしたから。彼は息が詰まるほど笑い、私たちはナイフを用意してガチョウを開きました。私の心臓は水になったようでした。石の気配がどこにもなかったからです。何か恐ろしい間違いが起きたのだと分かりました。私は鳥を置き去りにして姉のところへ駆け戻り、裏庭へ急ぎました。そこには一羽の鳥も見当たりませんでした。
「『みんなどこへ行った、マギー？』私は叫びました。
「『業者のところよ、ジェム。』
「『どの業者だ？』
「『コヴェント・ガーデンのブレッキンリッジ。』
「『だが、ほかにも尾に帯のあるやつがいたのか？』私は尋ねました。『私が選んだのと同じようなやつが？』
「『いたよ、ジェム。尾に帯のあるのは二羽いて、私にも見分けがつかなかったんだ。』
「そこで、もちろん私はすべて分かりました。足の続く限り走って、そのブレッキンリッジという男のところへ向かいました。ですが彼は一群をすぐに売ってしまっていて、どこへ行ったのか一言も教えてくれませんでした。今夜、皆さんもお聞きになった通りです。ええ、彼はいつもあんなふうに答えるのです。姉は私が気が狂いかけていると思っています。時には私自身もそう思います。そして今――そして今、私は、自分の品性を売ってまで求めた富に一度も触れないまま、烙印を押された泥棒です。神よ、助けてください！ 神よ、助けてください！」
彼は顔を両手に埋め、痙攣するようにすすり泣いた。
長い沈黙があった。聞こえるのは、彼の荒い息遣いと、シャーロック・ホームズの指先がテーブルの縁を規則正しく叩く音だけだった。やがて友人は立ち上がり、扉を大きく開けた。
「出ていけ！」彼は言った。
「えっ、旦那！ ああ、神の祝福がありますように！」
「言葉は要らない。出ていけ！」
それ以上の言葉は不要だった。駆け出す音、階段でのがたがたいう音、扉の激しい閉まる音、そして通りからは、走り去る足音が乾いて響いた。
「結局のところ、ワトソン」とホームズは粘土製のパイプへ手を伸ばしながら言った。「僕は警察の欠陥を補うために雇われているわけではない。ホーナーに危険があるなら話は別だ。だがこの男は彼に不利な証言をしに現れないだろうし、訴えは崩れざるをえない。僕は重罪を見逃しているのだろうが、ひょっとすると一つの魂を救っているのかもしれない。この男は二度と道を踏み外さない。あまりにもひどく怯えている。今刑務所へ送れば、彼を一生の常習囚にしてしまう。それに、今は赦しの季節だ。偶然は僕らの前に、きわめて奇妙で風変わりな問題を置いた。その解決こそが報酬だ。博士、よければベルを鳴らしてくれたまえ。別の調査を始めよう。これもまた、鳥が主役になる調査だ。」
第八の冒険 まだらの紐
この八年のあいだに、友人シャーロック・ホームズの手法を間近に研究してきた七十余りの事件について、私の記録をざっと見返してみると、悲劇的なものも多く、滑稽なものもいくつかあり、ただ奇妙というほかないものもかなりの数にのぼる。だが、ありふれた事件は一つとしてない。というのも、ホームズは富を得るためというより、自らの技芸への愛ゆえに仕事をしていたので、尋常ならざるもの、さらには幻想的とさえいえるものへ向かわない調査には、決して関わろうとしなかったからである。しかし、それら多種多様な事件のなかでも、サリー州の名家として知られるストーク・モランのロイロット家にまつわる事件ほど、特異な様相を呈したものは思い出せない。問題の出来事は、私がホームズと付き合いはじめた初期、独身同士でベーカー街の部屋を分け合っていたころに起きた。もっと早く記録に残すこともできたかもしれないが、当時、秘密を守る約束をしており、その約束を交わしたご婦人が先月、時ならぬ死を遂げたことで、ようやくその束縛から解かれたのである。今こそ事実を明るみに出しておくのがよいだろう。というのも、グライムズビー・ロイロット博士の死については、真実以上にこの件を恐ろしいものに仕立て上げる噂が広く流れていると、私には知る理由があるからだ。
一八八三年四月の初めのことだった。ある朝、目を覚ますと、シャーロック・ホームズがすっかり身支度を整えて私の寝台の脇に立っていた。彼はふだん朝寝坊で、暖炉棚の上の時計を見るとまだ七時十五分にすぎなかったので、私はいささか驚き、まばたきしながら彼を見上げた。規則正しい生活を好む私としては、多少の不満もあったかもしれない。
「起こしてすまない、ワトソン」と彼は言った。「だが今朝は皆がそういう目に遭っている。ハドスン夫人が叩き起こされ、その仕返しを私にし、私が君にしたというわけだ。」
「いったい何事だ。火事か？」
「いや、依頼人だ。かなり取り乱した様子の若いご婦人が来て、どうしても私に会いたいと言っているらしい。今は居間で待っている。さて、若いご婦人がこんな朝っぱらから大都会を歩き回り、眠っている人間を寝台から叩き起こすとなれば、伝えねばならないよほど差し迫った事情があるのだろう。もし興味深い事件だとわかれば、君もきっと最初から見届けたいはずだ。少なくとも、君を呼んで機会を与えておくべきだと思った。」
「君、そんなものを逃すものか。」
ホームズの本職の調査に付き添い、彼に持ち込まれた問題を、直観のようにすばやく、しかもつねに論理的な根拠に支えられた推理で解きほぐしていくさまを眺めることほど、私にとって大きな楽しみはなかった。私は急いで服を身につけ、数分後には友人とともに居間へ降りる用意ができていた。窓辺に座っていた、黒い服に身を包み厚いヴェールをかけた婦人が、私たちが入ると立ち上がった。
「おはようございます、奥さま」とホームズは明るく言った。「私がシャーロック・ホームズです。こちらは親友であり協力者でもあるワトソン博士です。私の前と同じように、博士の前でも何も隠さずお話しください。おや、ハドスン夫人が気を利かせて火を入れてくれたようで何よりです。どうぞ暖炉のそばへ。温かいコーヒーをお持ちするよう言いましょう。震えておいでですからね。」
「寒さで震えているのではありません」と女は低い声で言い、促されるまま席を移した。
「では、何で？」
「恐ろしいのです、ホームズさん。怖くてたまらないのです。」
そう言いながら彼女はヴェールを上げた。なるほど、哀れなほど動揺しているのが見て取れた。顔はこわばって灰色に沈み、落ち着きなく怯えた目は、追い詰められた獣のようだった。顔立ちも姿も三十歳ほどの女性のものだったが、髪には早くも白いものが混じり、表情には疲労と憔悴が深く刻まれていた。シャーロック・ホームズは、すばやく、すべてを包み込むような一瞥で彼女を見て取った。
「怖がることはありません」と彼は身を乗り出し、彼女の前腕を軽く叩いてなだめるように言った。「すぐに事態を正せるはずです。今朝、列車で来られましたね。」
「私をご存じなのですか？」
「いいえ。ただ、左手の手袋の掌に往復切符の復片が見えます。かなり早く出発されたはずですし、駅に着く前には、ぬかるんだ道を二輪馬車で相当揺られてきたのでしょう。」
婦人は激しく身を震わせ、当惑しきった顔で私の友人を見つめた。
「謎でも何でもありませんよ、奥さま」と彼は微笑んで言った。「上着の左袖に泥はねが少なくとも七か所あります。跡はまったく新しい。ああいうふうに泥を跳ね上げる乗り物は二輪馬車のほかになく、しかも御者の左側に座ったときだけです。」
「理由はともかく、おっしゃることは完全に正しいです」と彼女は言った。「六時前に家を出て、六時二十分にレザーヘッドに着き、ウォータールー行きの始発列車に乗って参りました。先生、もうこの緊張に耐えられません。このままでは気が狂ってしまいます。頼れる人が誰もいないのです。ただ一人、私を気にかけてくれる人はいますが、その人も、気の毒に、ほとんど力にはなれません。ホームズさん、あなたのお噂はかねがねうかがっています。ファリントッシュ夫人から聞きました。あの方がひどく困っていたとき、あなたが助けてくださったと。住所もあの方から教えていただきました。お願いです、私のことも助けていただけないでしょうか。少なくとも、私を取り巻く濃い闇の中に、ほんのわずかでも光を投げかけていただけませんか。今はお礼を差し上げる力がありません。でも一か月か六週間のうちに私は結婚し、自分の収入を管理できるようになります。そのときには、せめて私が恩知らずでないことだけはおわかりいただけるはずです。」
ホームズは机へ向かい、鍵を開けて小さな事件簿を取り出し、照合した。
「ファリントッシュ」と彼は言った。「ああ、思い出しました。オパールのティアラに関する事件でした。ワトソン、君が来る前のことだったと思う。奥さま、私から言えるのは、お友達の件に注いだのと同じだけの注意を、あなたの事件にも喜んで注ぎましょうということです。報酬については、私の職業はそれ自体が報酬です。ただし、私が負担することになる実費については、ご都合のよい時にお支払いいただければ結構です。では、この件について判断を下す助けとなることを、すべてお話しください。」
「ああ」と訪問者は答えた。「私の置かれた状況の恐ろしさは、まさにそこにあります。私の恐怖はあまりにも漠然としていて、疑念も、他人から見れば取るに足らないと思われるような小さな点に、すっかり依存しているのです。そのため、本来なら誰よりも助けと助言を求める権利のある人でさえ、私が話すことすべてを神経質な女の空想のように見ています。口にはしません。でも、慰めるような返事や、そらされる目つきから、私にはわかるのです。けれどホームズさん、あなたは人間の心に潜むさまざまな悪を深く見通せる方だと聞いています。私を取り囲む危険の中をどう歩めばよいのか、どうか教えてください。」
「一言一句、聞き漏らしません。」
「私の名はヘレン・ストーナーです。今は義父と暮らしています。義父はサリー州西端にあるストーク・モランのロイロット家、イングランドでも最古級のサクソン系一族の最後の生き残りです。」
ホームズはうなずいた。「その名には聞き覚えがあります」と彼は言った。
「その一族はかつて、イングランドでも屈指の富豪でした。所領は北ではバークシャー州へ、西ではハンプシャー州へ、州境を越えて広がっていたのです。ところが前世紀、相次ぐ四人の相続人が放蕩で浪費家だったため、摂政時代［訳注：一八一一〜一八二〇年、英国でジョージ三世に代わり皇太子が摂政を務めた時代］のある賭博師によって、ついに家の没落は決定的になりました。残ったのはわずかな土地と、重い抵当に押し潰された築二百年の屋敷だけでした。最後の地主はそこで、貴族の乞食という恐ろしい暮らしをしながら生きながらえていました。しかしその一人息子である私の義父は、新しい状況に適応しなければならないと悟り、親戚から前借りを得て医学の学位を取り、カルカッタへ渡りました。そこで医師としての腕と強い性格によって大きな診療所を築いたのです。ところが、家で盗難が何件か起きたことに腹を立て、現地人の執事を殴り殺してしまい、死刑判決を危うく免れました。結局、長い懲役を受け、その後イングランドへ戻ってきたときには、陰鬱で失意に満ちた男になっていました。
「ロイロット博士はインドにいたころ、私の母、ストーナー夫人と結婚しました。母はベンガル砲兵隊のストーナー少将の若い未亡人でした。姉のジュリアと私は双子で、母の再婚当時はまだ二歳でした。母にはかなりの額の財産がありました。年に一千ポンドを下らぬ収入です。それを、私たちが義父と同居する限りはすべてロイロット博士へ遺贈し、私たちが結婚した場合には、それぞれに一定の年額を支給するという条項をつけていました。イングランドへ戻ってまもなく、母は亡くなりました。八年前、クルー近郊の鉄道事故で命を落としたのです。するとロイロット博士は、ロンドンで開業しようという試みを捨て、私たちを連れてストーク・モランの古い先祖伝来の屋敷で暮らすようになりました。母の残したお金は私たちの必要を満たすには十分で、幸せを妨げるものは何もないように見えました。
「ところがそのころ、義父には恐ろしい変化が起こりました。近所の方々は、はじめこそストーク・モランのロイロット家の人間が古い家に戻ってきたことを大変喜んでくれたのに、義父は友人を作って行き来するどころか、屋敷に閉じこもり、外へ出るといえば、行き合わせた相手と凶暴な口論をするためだけのようになったのです。狂気に近い短気と暴力性は、この一族の男たちに受け継がれてきたものですが、義父の場合、熱帯で長く暮らしたことによって、それがさらに強まっていたのだと思います。恥ずべき騒ぎが次々と起こり、そのうち二件は警察裁判所沙汰になりました。ついには義父は村の恐怖となり、人々は彼が近づくと逃げ出すようになりました。義父は途方もない怪力の持ち主で、怒るとまったく手がつけられないからです。
「先週も、地元の鍛冶屋を欄干越しに川へ投げ落としました。私がかき集められるだけのお金を払って、ようやくまた公沙汰になるのを防いだのです。義父に友人と呼べるものは、放浪のジプシーたちだけでした。彼らには、家領と呼ぶにはあまりにも貧しい、茨に覆われたわずかな土地に野営することを許し、その見返りに彼らのテントでもてなしを受け、ときには何週間も彼らと一緒に姿を消すこともありました。また義父はインドの動物に強い執着があり、知人から送らせています。今も敷地内にはチーターとヒヒがおり、自由に歩き回っていて、村人たちからは主人とほとんど同じくらい恐れられています。
「ここまで申し上げれば、哀れな姉ジュリアと私の生活に、どれほど楽しみがなかったかおわかりでしょう。使用人は誰一人居つかず、長いあいだ家事はすべて私たちがしていました。姉は亡くなったとき、まだ三十でした。それなのに髪は、私と同じように、すでに白くなり始めていたのです。」
「では、お姉さまは亡くなったのですね？」
「二年前に亡くなりました。その死について、あなたにお話ししたいのです。今申し上げたような生活をしていましたから、同じ年ごろで同じ身分の人に会うことなど、ほとんどありませんでした。ただ、母の未婚の妹にあたる伯母、ホノリア・ウェストフェイル嬢がハロウの近くに住んでおり、ときどき短い滞在を許されることがありました。二年前のクリスマス、ジュリアはそこへ行き、海兵隊の半給少佐と知り合って婚約しました。義父は姉が戻ってから婚約を知りましたが、結婚に反対はしませんでした。ところが、結婚式の日取りまで二週間を切ったころ、私から唯一の伴侶を奪う、あの恐ろしい出来事が起きたのです。」
シャーロック・ホームズは椅子にもたれ、目を閉じ、頭をクッションに沈めていたが、このときまぶたを半ば開け、訪問者へちらりと視線を送った。
「どうか細部を正確にお願いします」と彼は言った。
「それは容易です。あの恐ろしい時の出来事は、一つ一つ私の記憶に焼きついていますから。屋敷は、すでに申し上げたとおり大変古く、今では一つの翼棟だけが使われています。その翼棟の寝室は一階にあり、居間は建物中央部にあります。寝室のうち、第一の部屋がロイロット博士の部屋、第二が姉の部屋、第三が私の部屋でした。部屋同士はつながっていませんが、いずれも同じ廊下に面しています。おわかりいただけますか？」
「完全に。」
「三つの部屋の窓はいずれも芝生に面しています。あの運命の夜、ロイロット博士は早く自室へ引き取りました。もっとも、眠ったわけではないことはわかっていました。義父がいつも吸う強いインド葉巻の匂いに、姉が悩まされていたからです。そこで姉は部屋を出て私の部屋へ来て、しばらく腰を下ろし、近づいた結婚式のことをあれこれ話していました。十一時になると、姉は立ち上がって私の部屋を出ようとしましたが、戸口でふと足を止め、振り返りました。
「『ねえ、ヘレン』と姉は言いました。『夜更けに誰かが口笛を吹くのを、聞いたことがある？』
「『一度もないわ』と私は言いました。
「『あなたが眠っているあいだに、自分で口笛を吹くなんてことは、まさかないわよね？』
「『もちろんないわ。でも、どうして？』
「『ここ数晩、いつも夜中の三時ごろに、低くて澄んだ口笛が聞こえるの。私は眠りが浅いから、それで目が覚めてしまうのよ。どこから聞こえるのかわからないわ。隣の部屋かもしれないし、芝生のほうかもしれない。あなたも聞いたことがあるか、ちょっと尋ねてみようと思って。』
「『いいえ、聞いていないわ。きっと植え込みにいる、あのみじめなジプシーたちでしょう。』
「『たぶんそうね。でも芝生のほうだったなら、あなたも聞いていないのが不思議だわ。』
「『ああ、でも私はあなたより眠りが深いもの。』
「『まあ、いずれにしても大したことではないわね』姉は私に微笑みかけ、私の部屋の扉を閉めました。数分後、鍵が錠の中で回る音が聞こえました。」
「なるほど」とホームズは言った。「夜はいつも部屋に鍵をかける習慣だったのですか？」
「いつもです。」
「それはなぜ？」
「博士がチーターとヒヒを飼っていると申し上げたと思います。扉に鍵をかけなければ、安心していられなかったのです。」
「ごもっともです。どうぞ続けてください。」
「その夜、私は眠れませんでした。漠然とした不幸の予感が胸に重くのしかかっていました。姉と私は、覚えておいででしょうが、双子でした。あれほど近しい二つの魂を結びつける絆が、どれほど微妙なものか、あなたにもおわかりでしょう。荒れた夜でした。外では風がうなり、雨が窓に打ちつけ、はね散っていました。突然、嵐の騒音のただなかで、恐怖にかられた女の鋭い叫び声が響きました。姉の声だとすぐにわかりました。私は寝台から飛び起き、ショールを巻きつけ、廊下へ駆け出しました。扉を開けたとき、姉が話していたような低い口笛が聞こえた気がしました。そして数瞬後、まるで金属の塊が落ちたような、がしゃんという音がしました。廊下を駆けていくと、姉の部屋の扉は鍵が開いており、蝶番を軋ませてゆっくりと回っていました。私は恐怖に凍りつき、その扉から何が出てくるのかわからぬまま見つめていました。廊下のランプの光の中、姉が戸口に姿を現しました。顔は恐怖で真っ白になり、両手は助けを求めるように宙を探り、全身は酔っぱらいのように前後に揺れていました。私は駆け寄って姉を抱きしめましたが、その瞬間、姉の膝から力が抜けたように地面に崩れ落ちました。姉は激痛に苦しむ人のように身をよじり、手足はひどく痙攣していました。最初は私がわかっていないのだと思いました。けれど身をかがめると、姉は突然、私が一生忘れられない声で叫んだのです。『ああ、神さま！ ヘレン！ あれは紐よ！ まだらの紐！』まだ何か言おうとしていました。博士の部屋の方角を指で空中に突き刺すように示したのですが、新たな痙攣に襲われ、言葉は喉で詰まってしまいました。私は飛び出して義父を大声で呼びました。すると、ガウン姿の義父が自分の部屋から急いで出てくるところに出会いました。義父が姉のそばに着いたとき、姉は意識を失っていました。義父はブランデーを喉に流し込み、村へ医者を呼びにやりましたが、すべては無駄でした。姉は意識を取り戻すことなく、少しずつ衰えて死んでいったのです。それが、愛する姉の恐ろしい最期でした。」
「少し待ってください」とホームズは言った。「その口笛と金属音について、本当に確かですか？ 誓えますか？」
「検死審問のとき、郡の検死官にも同じことを尋ねられました。私は聞いたという強い印象を持っています。けれど、嵐の轟きや古い家のきしみの中でしたから、あるいは聞き違えたのかもしれません。」
「お姉さまは服を着ていましたか？」
「いいえ、寝間着でした。右手には燃え残ったマッチの軸が、左手にはマッチ箱が見つかりました。」
「警報があったとき、明かりをつけて周囲を見回したということですね。重要です。それで、検死官はどのような結論を？」
「検死官は非常に慎重に調べました。ロイロット博士の行状は郡内で長く悪名高かったからです。けれど、満足のいく死因は見つかりませんでした。私の証言から、扉は内側から鍵がかかっていたことがわかりましたし、窓には幅広い鉄棒のついた古風な鎧戸があり、毎晩しっかり閉められていました。壁は丁寧に叩いて調べられ、四方すべて頑丈であることが示されました。床も徹底的に調べられましたが、結果は同じでした。煙突は広いものの、大きな鉄のかすがい四本で塞がれています。したがって、姉が最期を迎えたとき、部屋に一人きりだったことは確かです。それに、姉には暴力を受けた痕跡もありませんでした。」
「毒は？」
「医師たちは毒物の検査をしましたが、何も出ませんでした。」
「では、あなたはこの不幸なご婦人が何で亡くなったと思いますか？」
「純粋な恐怖と神経のショックで亡くなったのだと思います。もっとも、何が姉をそこまで怯えさせたのかは想像もつきません。」
「その時、植え込みにジプシーはいましたか？」
「はい、ほとんどいつも誰かしらいます。」
「なるほど。それで、その紐――まだらの紐という言葉から、あなたは何を推測しましたか？」
「ときには、せん妄のうわ言にすぎなかったのだと思いました。またときには、人々の集団、もしかすると植え込みにいるまさにあのジプシーたちを指していたのかもしれない、とも考えました。彼らの多くが頭に巻いている斑点模様のハンカチが、姉の使った奇妙な形容を思いつかせたのかどうかはわかりません。」
ホームズは、到底満足していない人間のように首を振った。
「これはかなり深い水域です」と彼は言った。「どうぞ話を続けてください。」
「それから二年が過ぎ、最近まで私の生活は以前にもまして孤独でした。ところが一か月前、長年知っている大切な友人が、私に結婚を申し込んでくれました。名はアーミテージ――パーシー・アーミテージ。レディング近くのクレーン・ウォーターにお住まいのアーミテージ氏の次男です。義父はこの縁談に反対せず、私たちはこの春のうちに結婚する予定です。二日前、屋敷の西翼で修繕工事が始まり、私の寝室の壁に穴が開けられました。そのため私は、姉が亡くなったあの部屋へ移り、姉が眠っていたまさにその寝台で眠らざるを得なくなったのです。ですから想像してください。昨夜、姉の恐ろしい運命を考えながら目を覚まして横になっていたとき、夜の静けさの中で、姉の死の前触れとなったあの低い口笛を突然耳にしたときの、私の恐怖を。私は跳ね起きてランプをつけましたが、部屋には何も見えませんでした。けれど動揺がひどく、もう寝台へ戻ることはできませんでした。そこで服を着て、夜が明けるとすぐに抜け出し、向かいの『クラウン・イン』で二輪馬車を頼み、レザーヘッドまで走りました。そして今朝、ただ一つ、あなたにお目にかかり、助言をいただくためにここへ参ったのです。」
「賢明でした」と友人は言った。「ですが、すべて話しましたか？」
「はい、すべてです。」
「ロイロット嬢、いいえ、すべてではありません。あなたは義父をかばっています。」
「どういう意味ですか？」
答える代わりに、ホームズは訪問者の膝に置かれた手の縁を飾る黒レースのフリルを押し戻した。白い手首には、四本の指と親指の跡である、五つの小さな青黒い痕がくっきりとついていた。
「ひどい扱いを受けましたね」とホームズは言った。
婦人は深く赤面し、傷ついた手首を覆った。「義父は荒々しい人なのです」と彼女は言った。「自分の力の強さが、よくわかっていないのかもしれません。」
長い沈黙があった。そのあいだホームズは両手に顎をのせ、ぱちぱちと燃える火を見つめていた。
「これは非常に根の深い事件です」と彼はやがて言った。「行動方針を決める前に、知りたい細部が千もあります。とはいえ、一刻も無駄にできません。もし今日、私たちがストーク・モランへ行ったとして、義父に知られずにそれらの部屋を見て回ることは可能ですか？」
「ちょうど今日、義父は非常に重要な用件で町へ出ると言っていました。一日中留守にする可能性が高く、あなた方の邪魔をするものはないでしょう。今は家政婦がいますが、年寄りでぼんやりした人なので、簡単に席を外させられます。」
「結構です。ワトソン、この遠出に異存はないね？」
「まったくない。」
「では、二人で伺います。あなたご自身はどうなさいますか？」
「せっかく町へ出てきたので、今のうちに済ませたいことが一つ二つあります。でも十二時の列車で戻ります。あなた方がおいでになる時間には家にいられるように。」
「では、午後早くには私たちが伺うと思ってください。私自身も少し片づける用件があります。待って朝食を召し上がりませんか？」
「いいえ、行かなければなりません。悩みを打ち明けたことで、もう胸が軽くなりました。今日の午後、またお目にかかれるのをお待ちしています。」
彼女は厚い黒いヴェールを顔に下ろし、部屋を滑るように出ていった。
「さて、君はどう思う、ワトソン？」シャーロック・ホームズは椅子にもたれながら尋ねた。
「きわめて暗く、不吉な事件に思える。」
「十分に暗く、十分に不吉だ。」
「しかし、床と壁がしっかりしており、扉、窓、煙突が通り抜け不可能だという婦人の言葉が正しいなら、姉は謎の死を遂げたとき、間違いなく一人きりだったはずだ。」
「では、夜中の口笛はどうなる？ そして瀕死の女性のあの非常に奇妙な言葉は？」
「わからない。」
「夜の口笛。この老博士と親しくしているジプシーの一団の存在。博士には継娘の結婚を妨げる利害があると考える十分な理由があるという事実。死に際の『紐』への言及。そして最後に、ヘレン・ストーナー嬢が金属のがしゃんという音を聞いたという事実。それは鎧戸を固定する金属棒の一本が元の位置に落ちた音だったかもしれない。これらを組み合わせれば、その線に沿って謎が解けると考えるだけの根拠はあると思う。」
「だが、その場合、ジプシーたちは何をしたんだ？」
「想像もつかない。」
「その説にはいくつも難点があるように思える。」
「私もそう思う。まさにそのために、今日ストーク・モランへ行くのだ。その難点が致命的なものか、それとも説明がつくものかを見たい。だが、いったい何だ！」
その叫びは、私たちの扉が突然乱暴に開け放たれ、巨大な男がその入口を埋めたため、友人の口から漏れたものだった。身なりは専門職と農夫を奇妙に混ぜ合わせたようで、黒いシルクハットに長いフロックコート、高いゲートルをつけ、手には狩猟用の鞭をぶら下げていた。背はあまりにも高く、帽子が戸口の横木に実際に触れるほどで、肩幅は入口を端から端まで塞ぐかと思われた。無数の皺に刻まれ、日に焼けて黄色くなり、ありとあらゆる悪感情を浮かべた大きな顔が、私たち二人を交互に向いた。深く落ち窪んだ胆汁色の目と、高く細い肉のそげた鼻は、凶暴な老いた猛禽を思わせた。
「どちらがホームズだ？」この怪物めいた男は尋ねた。
「私がそうですが、失礼ながら、こちらはまだお名前をうかがっておりません」と友人は静かに言った。
「私はストーク・モランのグライムズビー・ロイロット博士だ。」
「そうでしたか、博士」とホームズは穏やかに言った。「どうぞお掛けください。」
「そんなことはせん。私の継娘がここへ来た。跡をつけてきたのだ。あれは貴様に何を話した？」
「この時季にしては少し寒いですね」とホームズは言った。
「あれは貴様に何を話した？」老人は激怒して叫んだ。
「もっとも、クロッカスはよく咲きそうだと聞いています」と友人は平然と続けた。
「はっ！ はぐらかす気か？」新たな訪問者は一歩踏み出し、狩猟鞭を振りながら言った。「貴様のことは知っているぞ、この悪党め！ 前から噂は聞いている。貴様がホームズ、でしゃばり屋だな。」
友人は微笑んだ。
「ホームズ、余計なお世話屋！」
彼の微笑みは広がった。
「ホームズ、スコットランドヤードの小役人かぶれめ！」
ホームズは心からおかしそうにくすくす笑った。「あなたのお話は実に愉快です」と彼は言った。「お帰りの際には扉を閉めてください。かなり隙間風が入りますので。」
「言うことを言ったら出ていく。私のことに手を出すな。ストーナー嬢がここへ来たのはわかっている。跡をつけたのだ！ 私を敵に回せば危険だぞ！ 見ろ。」
彼はすばやく前に出ると、火かき棒をつかみ、巨大な褐色の両手でそれを曲げて弧にした。
「私に捕まらんよう気をつけることだな」と唸り、ねじ曲がった火かき棒を暖炉へ投げ込むと、大股で部屋を出ていった。
「ずいぶん愛想のよい人物らしい」とホームズは笑いながら言った。「私はあれほど大きくはないが、もし彼が残っていたら、私の握力も彼ほど弱くはないところを見せられたかもしれない。」
そう言いながら、彼は鋼鉄の火かき棒を拾い上げ、ひと息に元どおり真っすぐ伸ばした。
「私を公的な探偵機関と混同するとは、何という厚かましさだ！ とはいえ、この一件でわれわれの調査に刺激が加わった。願わくは、あの小さな友人が、この野獣に跡をつけさせるという不注意のために苦しむことがないように。さてワトソン、朝食を頼もう。その後、私はドクターズ・コモンズ［訳注：かつてロンドンにあった教会法・遺言検認関係の法曹施設］へ歩いていく。この件に役立つ資料が得られることを期待している。」
シャーロック・ホームズが外出から戻ったのは、ほとんど一時に近かった。手には、書き込みと数字でいっぱいの青い紙を一枚持っていた。
「亡くなった妻の遺言書を見てきた」と彼は言った。「正確な意味を確かめるため、それに関係する投資の現在価格を計算しなければならなかった。妻の死の時点で千百ポンド弱あった総収入は、農産物価格の下落により、今では七百五十ポンドを超えない。娘たちは結婚すれば、それぞれ二百五十ポンドの年収を請求できる。したがって、二人とも結婚していたなら、この美男はほんのわずかな取り分しか持たなかったことになるし、一人だけでも彼には相当に深刻な痛手となる。今朝の仕事は無駄ではなかった。この種のことを妨げる動機として、彼には最も強いものがあると証明されたからだ。さてワトソン、ぐずぐずしているには事態が重大すぎる。とりわけ、あの老人はわれわれが自分の事柄に興味を持っていると知っているのだからね。君の支度がよければ、辻馬車を呼んでウォータールーへ行こう。君のリヴォルヴァーをポケットに入れておいてくれると、大いにありがたい。イーリー二号は、鋼鉄の火かき棒を結び目にできる紳士諸君には、なかなか優れた論拠になる。それと歯ブラシがあれば、必要なものはすべてだと思う。」
ウォータールーでは幸運にもレザーヘッド行きの列車に乗ることができ、そこで駅前の宿から馬車を雇い、サリー州の美しい小道を四、五マイル（約六・四〜八キロ）走った。申し分のない日だった。明るい太陽が照り、空には羊毛のような雲がいくつか浮かんでいた。木々や道端の生垣は、ちょうど最初の緑の芽を吹き出したところで、空気には湿った土の心地よい匂いが満ちていた。少なくとも私には、春の甘やかな約束と、私たちが従事している不吉な探求とのあいだに、奇妙な対照が感じられた。友人は馬車の前方に座り、腕を組み、帽子を目深に下ろし、顎を胸に沈め、深い思索に沈んでいた。ところが突然、彼は身を起こし、私の肩を叩いて草地の向こうを指さした。
「見たまえ」と彼は言った。
大きな樹木の茂る公園地が緩やかな斜面を上り、最高点では小さな森のように濃くなっていた。その枝のあいだから、非常に古い屋敷の灰色の切妻と高い棟屋根が突き出していた。
「ストーク・モランか？」と彼は言った。
「ええ、旦那。あれがグライムズビー・ロイロット博士のお屋敷です」と御者が言った。
「あそこでは何か建築作業をしているようだ」とホームズは言った。「われわれが行くのはそこだ。」
「村はあちらです」と御者は、左手の少し離れた屋根の集まりを指して言った。「けれどお屋敷へ行くなら、この踏み越し段を越えて、畑を抜ける小道を行くほうが近いですよ。ほら、あそこです。ご婦人が歩いているところです。」
「そのご婦人は、おそらくストーナー嬢だろう」とホームズは目に手をかざして言った。「うん、君の言うとおりにするのがよさそうだ。」
私たちは降り、運賃を払い、馬車はがらがらと音を立ててレザーヘッドへ戻っていった。
「この男には」と、踏み越し段を越えながらホームズは言った。「われわれが建築家か、何かはっきりした仕事で来たと思わせておくほうがよいと思った。噂話を抑えられるかもしれない。こんにちは、ストーナー嬢。約束どおり来たことがおわかりでしょう。」
今朝の依頼人は、喜びを語る顔で急いで私たちを迎えに来た。「どれほどお待ちしていたことか」と彼女は叫び、私たちと熱心に握手した。「すべてうまくいきました。ロイロット博士は町へ出かけました。夕方まで戻らないでしょう。」
「私たちは博士とお近づきになる光栄に浴しました」とホームズは言い、数語で起きたことをかいつまんで話した。ストーナー嬢はそれを聞くと、唇まで白くなった。
「なんてこと！」彼女は叫んだ。「では義父は私を追ってきたのですね。」
「そうらしいです。」
「あの人はあまりにも狡猾で、私はいつ自分が安全なのかまるでわかりません。戻ってきたら何と言うでしょう？」
「彼のほうこそ身を守る必要があります。自分より狡猾な者が、その跡を追っていることに気づくかもしれませんから。今夜は彼から身を守るために、部屋に鍵をかけてください。もし暴力を振るうようなら、われわれがあなたをハロウの伯母さまのもとへお連れします。さて、時間を最大限に使わねばなりません。どうかすぐに、調べるべき部屋へ案内してください。」
建物は灰色の、地衣類の染みついた石造りで、高い中央部があり、その両側に、蟹の爪のように曲がった二つの翼棟が伸びていた。その一方の翼棟では窓が割れ、木の板で塞がれ、屋根は一部崩れ落ち、廃墟そのものだった。中央部もさしてよい状態ではなかったが、右手の棟は比較的新しく、窓のブラインドや煙突から青い煙が巻き上がっている様子から、家族が住んでいるのはそこだとわかった。端の壁には足場が組まれ、石材に穴が開けられていたが、私たちが訪れた時点で作業員の姿はなかった。ホームズは刈り込みの悪い芝生の上をゆっくり行きつ戻りつし、窓の外側を非常に熱心に調べた。
「これは、あなたが以前お休みになっていた部屋のもので、中央がお姉さまの部屋、その隣の本館寄りがロイロット博士の部屋、ということですね？」
「そのとおりです。でも今は真ん中の部屋で寝ています。」
「改修が終わるまで、ということですね。ところで、あの端の壁に修理が差し迫って必要だとは、あまり思えませんが。」
「必要などありませんでした。私を自分の部屋から移すための口実だったのだと思います。」
「なるほど。それは示唆的です。さて、この細い翼棟の反対側には、三つの部屋が面している廊下が走っているわけですね。当然、そこにも窓はありますか？」
「はい、でもとても小さいものです。人が通り抜けるには狭すぎます。」
「お二人とも夜は扉に鍵をかけていたのですから、そちら側から部屋へ近づくことはできなかったわけです。では、恐縮ですがご自分の部屋へ入り、鎧戸を閉めてかんぬきを掛けていただけますか。」
ストーナー嬢はそのとおりにした。ホームズは開いた窓から入念に調べたあと、あらゆる方法で鎧戸をこじ開けようとしたが、成功しなかった。かんぬきを持ち上げるためにナイフを差し込める隙間もなかった。次にレンズで蝶番を調べたが、頑丈な鉄製で、厚い石積みにしっかり埋め込まれていた。「ふむ」と彼は、いささか困惑したように顎をかきながら言った。「私の仮説には確かにいくつか難点がある。鎧戸にかんぬきが掛かっていれば、誰も通れない。まあいい。内側から何か手がかりが得られるか見てみよう。」
小さな脇戸から、三つの寝室が面する白塗りの廊下へ入れた。ホームズは第三の部屋を調べることを断り、私たちはまっすぐ第二の部屋へ向かった。そこは今ストーナー嬢が眠っている部屋であり、かつて姉が運命に遭った部屋だった。天井は低く、口を開けた暖炉があり、古い田舎家らしい、質素な小部屋だった。片隅には茶色の箪笥、別の隅には白いベッドカバーを掛けた細い寝台、窓の左手には化粧台があった。これらに小さな籐椅子二脚を加えたものが、部屋の家具のすべてで、中央に四角いウィルトン絨毯が敷かれているだけだった。床板の周辺部と壁の羽目板は茶色の虫食いのオーク材で、あまりに古く変色していたため、屋敷の建築当初からのものかもしれなかった。ホームズは椅子の一つを隅へ引き寄せて黙って腰を下ろし、目を上下左右にめぐらせて、部屋の細部を一つ残らず吸収していった。
「あの呼び鈴はどこへつながっていますか？」やがて彼は尋ね、寝台の脇に垂れ下がっている太い呼び鈴の紐を指さした。房飾りは実際に枕の上に乗っていた。
「家政婦の部屋へ行っています。」
「ほかの物より新しそうですね？」
「はい、二年ほど前につけられたばかりです。」
「お姉さまが頼まれたのでしょうか？」
「いいえ、姉が使ったという話は聞いたことがありません。私たちはいつも必要なものは自分で取りに行っていました。」
「なるほど、それほど立派な呼び鈴の引き紐をそこへつける必要はなさそうですね。床を確かめるあいだ、少し失礼します。」
彼はレンズを手にうつ伏せになり、床板の隙間を細かく調べながら、すばやく前後に這った。続いて、部屋の羽目板になっている木部にも同じことをした。最後に寝台のそばへ歩み寄り、しばらくそれを見つめ、壁を上下に目でたどった。やがて彼は呼び鈴の紐を手に取り、勢いよく引いた。
「何だ、これは飾りだ」と彼は言った。
「鳴らないのですか？」
「ええ、針金にさえつながっていません。これは実に興味深い。ご覧のとおり、これは通気孔の小さな開口部のすぐ上にある鉤に固定されているだけです。」
「なんてばかげたことでしょう！ 今まで気づきませんでした。」
「実に奇妙だ！」ホームズは紐を引っ張りながらつぶやいた。「この部屋には一つ二つ、非常に特異な点があります。たとえば、同じ手間で外気へ通せるのに、別の部屋へ通気孔を開けるとは、建築屋はどれほど愚かだったのでしょう！」
「それもごく最近のものです」と婦人は言った。
「呼び鈴の紐と同じころに作られたのですか？」とホームズは言った。
「はい、そのころ小さな変更がいくつか行われました。」
「どれもきわめて興味深い性質の変更のようです。飾りの呼び鈴の紐に、風を通さない通気孔。ストーナー嬢、よろしければ今度は内側の部屋へ調査を進めましょう。」
グライムズビー・ロイロット博士の部屋は継娘のものより広かったが、家具は同じように簡素だった。野営用の寝台、専門書が大半を占める本でいっぱいの小さな木棚、寝台の脇の肘掛け椅子、壁際の簡素な木椅子、丸テーブル、大きな鉄の金庫が、目につく主なものだった。ホームズはゆっくりと部屋を歩き回り、一つ一つを鋭い関心をもって調べた。
「この中には何が？」彼は金庫を叩いて尋ねた。
「義父の仕事上の書類です。」
「ほう！ では中を見たことがあるのですね？」
「一度だけ、何年も前に。書類でいっぱいだったのを覚えています。」
「たとえば猫は入っていませんか？」
「いいえ。妙なことをおっしゃるのですね！」
「では、これを見てください。」
彼はその上に置かれていた小さなミルク皿を取り上げた。
「いいえ、うちでは猫は飼っていません。でもチーターとヒヒがいます。」
「ああ、そうでしたね、もちろん。チーターは大きな猫みたいなものです。しかし小皿一杯のミルクでは、チーターの欲求を満たすには到底足りないでしょう。確かめておきたい点が一つあります。」
彼は木椅子の前にしゃがみ込み、その座面をこのうえなく念入りに調べた。
「ありがとう。これで完全に決まりました」と彼は立ち上がり、レンズをポケットにしまって言った。「おや！ これは面白い！」
彼の目を引いたのは、寝台の片隅に掛けられた小さな犬用の鞭だった。だがその鞭の先は自分自身に巻きつき、鞭紐で輪を作るように結ばれていた。
「ワトソン、君はこれをどう見る？」
「ごく普通の鞭だ。ただ、なぜ結んであるのかはわからない。」
「そこはあまり普通ではないだろう？ ああ、まったく！ 世の中は悪に満ちている。そして賢い男がその頭脳を犯罪に向けたとき、それこそ最悪だ。ストーナー嬢、もう十分見たと思います。よろしければ芝生へ出ましょう。」
この調査の場を離れたときほど、友人の顔が険しく、眉が暗く沈んでいるのを私は見たことがなかった。私たちは芝生を何度か行きつ戻りつしたが、ストーナー嬢も私も、彼が物思いから自ら覚めるまでは、その思考を妨げる気になれなかった。
「非常に重要です、ストーナー嬢」と彼は言った。「私の助言をあらゆる点で完全に守ってください。」
「必ずそういたします。」
「ためらっている場合ではないほど重大です。あなたの命は、その遵守にかかっているかもしれません。」
「あなたにすべてお任せします。」
「まず第一に、今夜、私と友人はあなたの部屋で一夜を過ごさねばなりません。」
ストーナー嬢も私も驚いて彼を見つめた。
「はい、そうしなければなりません。説明しましょう。あちらに見えるのが村の宿屋だと思いますが？」
「はい、あれが『クラウン』です。」
「結構。あそこからあなたの窓は見えますね？」
「もちろんです。」
「義父が戻ったら、頭痛を口実に自室にこもってください。それから義父が寝に下がる音を聞いたら、窓の鎧戸を開け、掛け金を外し、ランプをそこへ置いて私たちへの合図にし、その後、必要になりそうなものをすべて持って、以前使っていた部屋へ静かに退いてください。修理中とはいえ、一晩くらいならそこで何とかなるはずです。」
「ええ、簡単です。」
「残りはわれわれに任せてください。」
「でも、あなた方は何をなさるのですか？」
「われわれはあなたの部屋で夜を過ごし、あなたを悩ませたこの音の原因を調べます。」
「ホームズさん、もうお考えは決まっているのですね」とストーナー嬢は、友人の袖に手を置いて言った。
「おそらくは。」
「では、お願いです。姉の死の原因が何だったのか、教えてください。」
「話す前に、もっと明確な証拠を得たいのです。」
「少なくとも、私の考えが正しいかどうかは教えていただけますか。姉は突然の恐怖で亡くなったのでしょうか。」
「『さようなら、勇気をお持ちなさい』。」
「いいえ、私はそうは思いません。おそらく、もっと実体のある原因があったのでしょう。さて、ストーナー嬢、われわれは行かねばなりません。もしロイロット博士が戻って私たちを見れば、今回の訪問は無駄になります。さようなら。勇気をお持ちなさい。私が申し上げたとおりになされば、あなたを脅かしている危険を、すぐに追い払えると確信してよいでしょう。」
シャーロック・ホームズと私は、「クラウン・イン」で寝室と居間を借りるのに何の苦労もなかった。
それらは上階にあり、私たちの窓からは並木道の門と、ストーク・モラン館の人が住んでいる翼棟を見渡すことができた。夕暮れどき、グライムズビー・ロイロット博士が馬車で通り過ぎるのが見えた。巨大な体は、御者を務める少年の小柄な姿の脇にそびえ立っていた。少年は重い鉄の門を開けるのに少し手間取り、私たちは博士のしわがれた怒号を聞き、握り固めた拳を少年へ激しく振るのを目にした。馬車は進んでいき、数分後、居間の一つにランプが灯されたらしく、木々のあいだに突然光がともるのが見えた。
「ワトソン」と、闇が濃くなる中、二人で座っているとホームズが言った。「今夜君を連れていくことについて、実は少し気がとがめている。明らかな危険の要素がある。」
「私が役に立てるのか？」
「君がいることは、計り知れない価値を持つかもしれない。」
「なら、必ず行く。」
「ありがたい。」
「危険と言ったね。君はあの部屋で、私には見えなかったものを見たに違いない。」
「いや、ただ少し多く推論したかもしれない。君も私が見たものはすべて見たはずだ。」
「呼び鈴の紐以外に目立ったものは見なかった。しかもそれがどんな役に立つのか、正直、私には想像もつかない。」
「通気孔も見ただろう？」
「ああ、だが二つの部屋のあいだに小さな開口部があるのは、それほど珍しいことだとは思わない。鼠でも通れるかどうかというほど小さかったし。」
「ストーク・モランへ来る前から、通気孔が見つかることはわかっていた。」
「君、まさか！」
「いや、本当だ。彼女の話を覚えているだろう。姉はロイロット博士の葉巻の匂いを嗅いだと言っていた。もちろん、そこからただちに二つの部屋のあいだに連絡があるに違いないと示唆された。それは小さなものでしかありえない。大きければ検死審問で言及されていたはずだからね。そこで私は通気孔と推理した。」
「だが、それにどんな害がある？」
「少なくとも日付の一致が奇妙だ。通気孔が作られ、紐が吊るされ、その寝台で眠る婦人が死ぬ。何か感じないか？」
「まだ関連が見えない。」
「あの寝台について、非常に変わった点に気づいたか？」
「いや。」
「床に固定されていた。あんなふうに固定された寝台を見たことがあるか？」
「ないと思う。」
「あのご婦人は寝台を動かせなかった。だから通気孔と紐――呼び鈴の紐でないことは明らかなのだから、そう呼ぶとして――に対して、寝台は常に同じ相対的位置にあることになる。」
「ホームズ」と私は叫んだ。「君がほのめかしていることが、ぼんやり見えてきた気がする。われわれは、狡猾で恐ろしい犯罪を防ぐために、まさにぎりぎり間に合ったのだな。」
「十分に狡猾で、十分に恐ろしい。医者が道を踏み外せば、犯罪者の中でも最たる者になる。度胸があり、知識があるからだ。パーマーとプリチャード［訳注：いずれも一九世紀英国の毒殺犯として知られる医師］は、その職業の頂点にいた男たちだった。この男はさらに深く突いてくる。だがワトソン、われわれはもっと深く突けると思う。とはいえ、夜が明けるまでには十分すぎるほど恐ろしいものを見ることになるだろう。頼むから静かにパイプでもやって、数時間だけでも、もう少し明るいことに心を向けよう。」
九時ごろ、木々のあいだの明かりが消え、館の方角はすべて闇に沈んだ。二時間がゆっくりと過ぎ、それから突然、ちょうど十一時の鐘が鳴るころ、私たちの真正面に一つの明るい光が輝いた。
「あれが合図だ」とホームズは立ち上がって言った。「真ん中の窓からだ。」
外へ出るとき、彼は宿の主人と言葉を交わし、知人を遅く訪ねることになっており、そこで夜を明かすかもしれないと説明した。次の瞬間、私たちは暗い道に出ていた。冷たい風が顔に吹きつけ、闇の中、前方に一つの黄色い灯がまたたき、私たちの陰鬱な任務を導いていた。
敷地に入るのは難しくなかった。古い公園の塀には、修理されないままの裂け目がぽっかり開いていたからである。木々のあいだを進んで芝生に出て、それを横切り、窓から入ろうとしたそのとき、月桂樹の茂みから、醜く歪んだ子どものようなものが飛び出した。それは手足をくねらせながら草の上に身を投げ、ついで芝生をすばやく横切って闇の中へ走り去った。
「なんてことだ！」
私はささやいた。「見たか？」
ホームズもその瞬間は私と同じく驚いていた。動揺のあまり、彼の手は万力のように私の手首を締めつけた。だがすぐに彼は低く笑い、唇を私の耳に寄せた。
「すてきな一家だ」と彼はつぶやいた。「あれはヒヒだ。」
私は博士が好んで飼っている奇妙なペットたちのことを忘れていた。チーターもいる。次の瞬間に肩へ飛びかかられるかもしれない。正直なところ、ホームズにならって靴を脱ぎ、寝室の中に入ったとき、ようやく気が楽になった。友人は音もなく鎧戸を閉め、ランプをテーブルへ移し、部屋を見回した。すべて昼間見たとおりだった。それから私のそばへ忍び寄り、手を筒にして、言葉を聞き取るのがやっとなほど静かに、再び耳元でささやいた。
「ほんのわずかな音でも、計画は台無しになる。」
私は聞こえたことを示すためにうなずいた。
「明かりを消して座らねばならない。あの男には通気孔越しに見える。」
私はまたうなずいた。
「眠ってはいけない。君の命そのものがかかっているかもしれない。必要になったときのために、拳銃を用意しておけ。私は寝台の側に座る。君はあの椅子だ。」
私はリヴォルヴァーを取り出し、テーブルの隅に置いた。
ホームズは細長い杖を持ってきており、それを自分のそばの寝台に置いた。その横にマッチ箱と蝋燭の燃えさしを置いた。それからランプを消し、私たちは闇の中に残された。
あの恐ろしい見張りの時間を、どうして忘れられようか。音は聞こえなかった。息づかいさえ聞こえなかった。それでも私は、わずか数フィート（約一メートル）先に友人が目を開けて座り、私自身と同じ神経の緊張状態にあることを知っていた。鎧戸はわずかな光線さえ遮り、私たちは完全な闇の中で待った。外からは時おり夜鳥の鳴き声がし、一度は私たちの窓のすぐそばで、長く引く猫のようなうめき声が聞こえ、チーターがたしかに自由に歩いていることを告げた。遠くでは教区教会の時計の低い音が聞こえ、十五分ごとに鳴り響いた。その十五分が、なんと長く感じられたことか。十二時が鳴り、一時、二時、三時が鳴った。それでも私たちは、何が起ころうと静かに待ち続けた。
突然、通気孔の方角に一瞬だけ光がきらめき、すぐに消えた。だがそのあと、燃える油と熱せられた金属の強い匂いが漂ってきた。隣室の誰かが遮光ランタンに火を入れたのだ。かすかな動きの音が聞こえ、それから再びすべては静まり返った。ただ匂いはいっそう強くなった。私は耳を澄ませたまま半時間座っていた。すると突然、別の音が聞こえた。非常にかすかで、なだめるような音――小さな蒸気の噴流がやかんから絶えず漏れるような音だった。それを聞いた瞬間、ホームズは寝台から跳ね起き、マッチを擦り、呼び鈴の紐を杖で猛烈に打ち据えた。
「見えるか、ワトソン？」彼は叫んだ。「見えるか？」
だが私には何も見えなかった。ホームズが明かりをつけた瞬間、低く澄んだ口笛が聞こえた。しかし突然のまぶしい光が疲れた目に飛び込んだため、友人が何にあれほど激しく打ちかかっているのか、私には判別できなかった。ただ、彼の顔が死人のように青ざめ、恐怖と嫌悪に満ちているのだけは見えた。
彼が打つのをやめ、通気孔を見上げていたとき、突然、夜の静寂を破って、私がこれまで耳にした中で最も恐ろしい叫び声が響いた。それはしだいに大きく高まり、痛みと恐怖と怒りが一つの凄まじい悲鳴に混じり合った、しわがれた絶叫となった。村の遠く、さらには離れた牧師館でも、その叫びで眠っていた人々が寝台から起き上がったという。私たちの心臓は凍りつき、私はホームズを、ホームズは私を見つめたまま、その最後のこだまが、湧き上がった沈黙の中へ消えていくまで立ち尽くしていた。
「どういうことだ？」
私は息を詰まらせて言った。
「すべて終わったということだ」とホームズは答えた。「そして結局、それでよかったのかもしれない。拳銃を持て。ロイロット博士の部屋へ入ろう。」
彼は厳しい顔でランプに火を入れ、廊下を先に進んだ。部屋の扉を二度叩いたが、中から返事はなかった。それから取っ手を回して中へ入った。私は撃鉄を起こした拳銃を手に、その後に続いた。
私たちの目に飛び込んできたのは、異様な光景だった。テーブルの上には遮光ランタンが置かれ、遮蔽板が半ば開いて、扉の半開きになった鉄の金庫へまばゆい光を投げかけていた。そのテーブルの脇の木椅子には、グライムズビー・ロイロット博士が座っていた。長い灰色のガウンをまとい、その裾からはむき出しの足首が突き出し、足は赤い踵なしのトルコ風スリッパに差し込まれていた。膝の上には、昼間見た、長い鞭先のついた短い柄が横たわっていた。顎は上向きに反り、目は天井の隅を恐ろしい硬直した凝視で見据えていた。額の周りには、褐色の斑点のある奇妙な黄色い帯が、頭をきつく締めつけるように巻きついていた。私たちが入っても、彼は声も動きも見せなかった。
「紐だ！ まだらの紐だ！」ホームズがささやいた。
私は一歩前へ出た。その瞬間、奇妙な頭飾りが動き始め、博士の髪の中から、忌まわしい蛇のずんぐりした菱形の頭と膨らんだ首が持ち上がった。
「沼毒蛇だ！」ホームズが叫んだ。「インドで最も致命的な蛇だ。噛まれて十秒もたたずに死んだのだ。暴力はまことに暴力を振るう者へ跳ね返り、策を弄する者は他人のために掘った穴へ落ちる。まずこの生き物を巣へ戻そう。それからストーナー嬢を安全な場所へ移し、郡警察に何が起きたか知らせればよい。」
そう言いながら彼は、死者の膝から犬用の鞭をすばやく引き抜き、爬虫類の首に輪を投げかけると、その恐ろしい止まり場から引きはがした。そして腕をいっぱいに伸ばして運び、鉄の金庫へ投げ込むと、その中に閉じ込めた。
以上が、ストーク・モランのグライムズビー・ロイロット博士の死に関する真実である。すでに長くなりすぎた物語を、恐怖におののく娘へ私たちがどう悲しい知らせを伝えたか、朝の列車で彼女をハロウの善良な伯母のもとへどう送り届けたか、公式の捜査がゆっくりと進んだ末、博士は危険なペットと軽率に戯れていて命を落としたという結論に至ったかを語って、さらに引き延ばす必要はない。事件について、なお私が知らねばならなかったわずかな点は、翌日帰途につく途中、シャーロック・ホームズが教えてくれた。
「私は」と彼は言った。「まったく誤った結論に達していた。親愛なるワトソン、不十分な資料から推論することがいかに危険かを示すものだ。ジプシーの存在、そして哀れな娘が使った『紐』という言葉――おそらく彼女がマッチの明かりでちらりと見たものの外見を説明しようとしたのだろう――それらだけで、私は完全に誤った匂いを追わされるには十分だった。ただし、部屋の住人を脅かすどんな危険であれ、それが窓からも扉からも来られないと明らかになったとき、ただちに自分の立場を考え直した点だけは、私の功績として主張できる。すでに君に話したように、私の注意はすぐ通気孔と、寝台へ垂れている呼び鈴の紐へ向かった。それが飾りであり、寝台が床に固定されているとわかった瞬間、その紐は、穴を通って寝台へ来る何かの橋としてそこにあるのではないかという疑いが生じた。蛇という考えがただちに浮かんだ。そして博士がインドから生き物を供給されているという知識と結びつけたとき、自分はおそらく正しい道をたどっていると感じた。いかなる化学検査でも発見できない形の毒を使うという発想は、まさに東洋で訓練を受けた、賢く冷酷な男が思いつきそうなものだった。その毒が速やかに作用することも、彼の観点からすれば利点だっただろう。毒牙が働いた場所を示す二つの小さな黒い刺し跡を見分けるには、検死官にはよほど鋭い目が必要だったはずだ。そこで私は口笛のことを考えた。もちろん、朝の光が蛇を被害者に見せる前に、彼はそれを呼び戻さねばならない。おそらくわれわれが見たミルクを使って、呼べば戻るように訓練していたのだろう。彼は最適と思う時刻に通気孔から蛇を入れる。蛇が紐を伝って寝台へ降りることを確信して。蛇は部屋の住人を噛むかもしれないし、噛まないかもしれない。おそらく一週間、毎夜無事に逃れられることもありえた。だが遅かれ早かれ、必ず犠牲になる。
「私は彼の部屋に入る前から、これらの結論に達していた。椅子を調べると、彼がそれに立つ習慣があったことがわかった。もちろん、通気孔に手を届かせるには必要なことだ。金庫、ミルク皿、鞭紐の輪を見れば、残っていたかもしれない疑念を最後に払拭するには十分だった。ストーナー嬢が聞いた金属のがしゃんという音は、義父が恐ろしい住人を中に入れ、金庫の扉を急いで閉じた音であることは明白だった。いったん腹を決めたあとは、それを証明するために私が取った手順は君も知っている。私はあの生き物の吐く音を聞いた。君も聞いたに違いない。そしてただちに明かりをつけ、攻撃したのだ。」
「その結果、通気孔へ追い返したわけだ。」
「そして同時に、向こう側にいる主人へ向かわせる結果にもなった。私の杖の何発かは命中し、蛇らしい怒りをかき立てた。だから最初に目に入った人物へ飛びかかったのだ。このようにして、私はグライムズビー・ロイロット博士の死に間接的な責任を負っていることは疑いない。だが、それが私の良心にそれほど重くのしかかるとは思えない。」
第九の冒険 技師の親指事件
私の友人シャーロック・ホームズのもとへ、私たちが親しく付き合った歳月のあいだに解決を求めて持ち込まれた数々の難問のうち、私がきっかけとなって彼の注意を引いた事件は二つしかない。ハザリー氏の親指の件と、ウォーバートン大佐の狂気の件である。このうち後者のほうが、鋭敏で独創的な観察者にとっては、より腕の振るいがいのある題材だったかもしれない。だが前者は、発端の奇怪さと細部の劇的な展開においてあまりにも異様であり、たとえ私の友人が驚くべき成果を挙げるあの推理法を披露する余地が少なかったとしても、記録に残す価値はこちらのほうが大きいと思われる。この話は、新聞で一度ならず報じられたはずだ。しかし、こうした話はどれもそうだが、印刷された半段ほどの紙面に一括して述べられると、自分の目の前で事実が少しずつ姿を現し、新たな発見が一つ一つ完全な真実へと導く階段となって、謎がしだいに晴れていく場合に比べ、その衝撃ははるかに薄れてしまう。当時の状況は私に深い印象を残し、二年という歳月も、その鮮烈さをほとんど弱めることはなかった。
これから要約して述べようとする出来事が起こったのは、八九年の夏、私が結婚して間もないころである。私は開業医の仕事に戻っており、ホームズをベーカー街の部屋に置き去りにする形になっていた。もっとも、私はたびたび彼を訪ね、時には彼のボヘミアンめいた習慣を少しだけ手放させて、私たちの家へ来るよう説き伏せることさえあった。私の診療所は着実に患者を増やしていたし、たまたまパディントン駅からそう遠くないところに住んでいたため、鉄道関係者の中から何人か患者を得ていた。その一人は、苦しく長引く病を私が治した人物で、私の腕前を吹聴してやまず、自分の影響が及ぶ苦しむ人を見つけては、私のところへ送り込もうと努めてくれた。
ある朝、七時少し前のこと、女中が扉を叩いて私を起こし、パディントンから二人の男が来て、診察室で待っていると告げた。私は急いで身支度をした。経験上、鉄道絡みの急患がつまらぬ用件であることはめったにないと知っていたからだ。そして階下へ駆け下りた。私が降りていくと、旧知の味方である車掌が部屋から出てきて、背後の扉をぴったりと閉めた。
「連れてきましたよ」彼は肩越しに親指をしゃくりながら囁いた。「大丈夫、ちゃんといます。」
「いったい何事だね？」
そう尋ねたのは、彼の様子が、まるで私の部屋に何か奇妙な生き物を閉じ込めてきたかのようだったからだ。
「新患です」彼は囁いた。「自分で連れてきたほうがいいと思いましてね。そうすりゃ逃げられませんから。ほら、あそこに、無事にいます。じゃ、先生、私はもう行かにゃなりません。あなたと同じで、勤めがありますんで。」
そう言うと、この頼もしい客引きは、礼を言う暇さえ与えずに行ってしまった。
私は診察室に入り、テーブルのそばに一人の紳士が座っているのを見た。ヘザー色のツイードの上下に、柔らかな布帽子という地味な服装で、その帽子は私の本の上に置かれていた。片手にはハンカチが巻きつけられており、そこには一面、血の染みがまだらについていた。若い男で、せいぜい二十五歳くらいだろう。力強い男らしい顔つきをしていたが、ひどく青ざめており、よほど激しい動揺を、精神力を総動員して抑え込んでいる男、という印象を私に与えた。
「こんな早朝に起こしてしまって申し訳ありません、先生」彼は言った。「夜中に、とてもひどい事故に遭いまして。今朝、列車で着いたのですが、パディントンで医者はどこにいるかと尋ねたところ、親切な方がこちらまで案内してくれたのです。女中さんには名刺を渡しましたが、あちらの脇机に置いたままのようですね。」
私はそれを取り上げて目を通した。「ヴィクター・ハザリー氏、水力技師、ヴィクトリア・ストリート一六A（三階）。」
これが、その朝の訪問者の名であり、職業であり、住所であった。「お待たせして申し訳ありません」私は書斎椅子に腰を下ろして言った。「夜行の旅から着いたばかりとうかがいましたが、それだけでも単調で骨の折れるものですからね。」
「ああ、私の夜は単調とは呼べませんでしたよ」彼はそう言って笑った。実に心底から、甲高く響く笑い声で、椅子にもたれ、腹を揺すって笑った。私の医師としての本能は、その笑いに一斉に警鐘を鳴らした。
「おやめなさい！」
私は叫んだ。「気をしっかり持つんです！」そう言って、水差しから水を注いだ。
しかし無駄だった。彼は、強い性質の人間が大きな危機を乗り越えたあとに襲われる、あのヒステリー性の発作に落ち込んでいた。やがて彼は再び我に返り、ひどく疲れた様子で、顔を真っ赤にした。
「みっともないところをお見せしました」彼は息を切らせて言った。
「いいえ。これを飲みなさい。」
私は水にブランデーを少し垂らした。すると血の気のない頬に、少しずつ色が戻りはじめた。
「だいぶ楽になりました！」彼は言った。「さて、先生、できましたら私の親指を――いや、親指があった場所を診ていただけませんか。」
彼はハンカチをほどき、手を差し出した。それを見たとき、場数を踏んだ私の神経でさえぞっとした。四本の指が突き出し、親指があるべきところには、赤く恐ろしい海綿状の面があった。親指は根元から、断ち切られたのか、引きちぎられたのか、完全になくなっていた。
「何ということだ！」
私は叫んだ。「これはひどい傷だ。かなり出血したでしょう。」
「ええ、しました。やられたときに気を失いまして、長いあいだ意識がなかったと思います。気がつくとまだ血が流れていたので、ハンカチの片端を手首にきつく巻き、木の枝で締め上げました。」
「見事です！ 外科医になれましたよ。」
「水力学の問題ですからね。私の専門領域に入ります。」
「これは」私は傷を調べながら言った。「非常に重くて鋭い道具でやられたものですね。」
「肉切り包丁のようなものでした」彼は言った。
「事故ですか？」
「とんでもない。」
「何ですって！ 殺人まがいの襲撃ですか？」
「まさに殺す気でした。」
「ぞっとしますね。」
私は傷を海綿で洗い、清め、手当てし、最後に脱脂綿と石炭酸を含ませた包帯で覆った。彼は時折唇を噛んだが、身じろぎもせずに身を預けていた。
「どうです？」
処置を終えてから、私は尋ねた。
「素晴らしい！ 先生のブランデーと包帯のおかげで、生まれ変わった気分です。ひどく弱っていましたが、それだけの目に遭ったものですから。」
「その件については、今は話さないほうがいいかもしれません。神経にかなりこたえているようです。」
「いえ、もう大丈夫です。警察には話さなければなりません。ただ、ここだけの話、もしこの傷という動かぬ証拠がなかったら、私の話を警察が信じるかどうか疑わしいところです。実に奇妙な話ですし、裏づけとなる証拠もあまりありません。それに、たとえ信じてくれたとしても、私が与えられる手掛かりはひどく曖昧ですから、果たして正義が行われるかどうか分かりません。」
「ほう！」私は叫んだ。「もしあなたが解いてほしい問題のようなものを抱えているのなら、正式な警察へ行く前に、ぜひ私の友人シャーロック・ホームズ氏を訪ねることを強くお勧めします。」
「ああ、その人物のことは聞いたことがあります」訪問者は答えた。「もし彼がこの件を引き受けてくれるなら、ぜひお願いしたい。もちろん正式な警察にも届けなければなりませんが。紹介していただけますか？」
「それ以上のことをしましょう。私自身があなたを連れていきます。」
「それは大変ありがたい。」
「辻馬車を呼んで、一緒に行きましょう。ちょうど彼と軽い朝食を取る時間に間に合うでしょう。大丈夫ですか？」
「ええ。話してしまうまでは落ち着けません。」
「では女中に馬車を呼ばせます。すぐ戻ります。」
私は階上へ駆け上がり、妻に手短に事情を説明し、五分後には二輪馬車の中にいて、新しい知人とともにベーカー街へ向かっていた。
シャーロック・ホームズは、予想どおり、部屋着姿で居間にだらりと身を置き、『タイムズ』紙の身上広告欄を読みながら、朝食前のパイプをふかしていた。そのパイプの中身は、前日に吸い残した煙草の切れ端や燃え残りを、暖炉棚の隅で丁寧に乾かし集めたものだった。彼はいつもの静かで愛想のよい態度で私たちを迎え、新たにベーコンと卵を注文し、私たちとともにしっかり朝食を取った。食事が終わると、彼は新しい知人をソファに横たえ、頭の下に枕を置き、手の届くところにブランデーの水割りを置いた。
「ハザリー氏、あなたの体験が並大抵のものではなかったことは一目で分かります」彼は言った。「どうぞ、そこに横になって、すっかり楽にしてください。話せることをお聞かせください。ただし疲れたら止めて、少し刺激物で力を保つことです。」
「ありがとうございます」私の患者は言った。「ですが、先生に包帯をしていただいてから別人のように感じていますし、こちらの朝食で完治した気がします。皆さんの貴重なお時間をなるべく取らないよう、すぐに私の奇妙な体験をお話しします。」
ホームズは、鋭く熱烈な本性を覆い隠す、疲れた重そうなまぶたの表情で大きな肘掛け椅子に座り、私は彼の向かいに腰を下ろした。そして私たちは、訪問者が詳しく語る奇怪な物語に、黙って耳を傾けた。
「まず知っておいていただきたいのですが」彼は言った。「私は孤児で独身、ロンドンの下宿に一人で暮らしています。職業は水力技師で、グリニッジの名高い会社、ヴェナー＆マセソンで七年間徒弟として働いたあいだに、かなりの実務経験を積みました。二年前、年季が明け、また亡き父の死によって相応の金も入ったため、独立して事業を始めようと決意し、ヴィクトリア・ストリートに仕事部屋を借りました。
「誰にとっても、初めての独立開業というものは寂しい経験なのでしょう。私の場合は、とりわけそうでした。この二年のあいだに相談が三件、小さな仕事が一件。それが私の職業から得たすべてです。総収入は二十七ポンド十シリングにすぎません。毎日、朝九時から午後四時まで、小さな仕事部屋で待ち続けましたが、やがて気持ちは沈み、私はこの先、仕事など一つも来ないのではないかと思うようになりました。
「ところが昨日、ちょうど事務所を出ようかと思っていたところ、書記が入ってきて、仕事の件で会いたいという紳士が待っていると言いました。書記は名刺も持ってきました。そこには『ライサンダー・スターク大佐』という名が刻まれていました。そのすぐ後ろから大佐本人が入ってきました。中背よりやや高いくらいの男でしたが、驚くほど痩せていました。あれほど痩せた人間を見たことはないと思います。顔全体が鼻と顎へ向かって鋭く削げ落ち、頬の皮膚は突き出た骨の上にぴんと張り詰めていました。とはいえ、このやつれは病気によるものではなく、彼の自然な体質であるように見えました。目は明るく、足取りはきびきびし、態度には自信がありましたから。服装は地味ながらきちんとしており、年齢は三十より四十に近いと見受けられました。
「『ハザリー氏ですな？』彼は少しドイツ訛りのある口調で言いました。『あなたは専門に精通しているだけでなく、慎重で、秘密を守れる人物だと推薦を受けました、ハザリー氏。』
「私は会釈しました。若者なら誰でもそうでしょうが、そう言われて悪い気はしませんでした。『どなたがそれほどよい評価をしてくださったのか、うかがってもよろしいでしょうか？』
「『いや、それは今この場では申し上げないほうがよいでしょう。同じ筋から、あなたが孤児で独身、ロンドンに一人住まいであることも聞いております。』
「『そのとおりです』私は答えました。『ただ失礼ながら、それが私の専門上の能力とどう関係するのか分かりません。お話しになりたいのは専門的な案件だと理解していたのですが？』
「『もちろん、そのとおりです。だが、私が申し上げることはすべて要点に関わっていると分かるはずです。あなたに専門上の依頼があります。しかし絶対の秘密保持がどうしても必要なのです――絶対の秘密です。お分かりですね。そして当然ながら、家庭の懐に暮らす者よりも、身一つでいる者のほうが、それを期待できるでしょう。』
「『秘密を守ると約束したなら』私は言いました。『必ずそのとおりにすると信じていただいて結構です。』
「私がそう言うと、彼は私をひどくじっと見つめました。あれほど疑い深く、問いただすような目を見たことがないように思えました。
「『では約束しますか？』彼はようやく言いました。
「『はい、約束します。』
「『事前も、最中も、事後も、完全かつ絶対の沈黙を？ 口頭であれ書面であれ、この件に一切触れないと？』
「『すでにお約束しました。』
「『よろしい』彼は突然跳ね上がるように立ち、稲妻のように部屋を横切って、扉をぱっと開け放ちました。外の廊下には誰もいませんでした。
「『問題ない』彼は戻ってきて言いました。『書記というものは、時に主人の仕事に好奇心を抱くものですからな。これで安全に話せます』彼は椅子を私のすぐ近くへ引き寄せ、また同じような、問いかけるようで思案深い目つきで私を見つめはじめました。
「この肉のない男の奇妙な振る舞いに、私の中には嫌悪感と、恐怖に近いものが湧き上がりはじめていました。顧客を失う不安があっても、苛立ちを表さずにはいられませんでした。
「『ご用件をお話しいただきたいのですが』私は言いました。『私の時間にも価値がありますので』あの最後の一文については、神よお許しください。だが言葉が口をついて出てしまったのです。
「『一晩の仕事で五十ギニー［訳注：旧英国の金貨・計算単位。一ギニーは一ポンド一シリング。］ではいかがかな？』彼は尋ねました。
「『申し分ありません。』
「『一晩の仕事と言いましたが、実際には一時間と言ったほうが近い。具合の悪くなった水圧式の圧搾機について、あなたの意見を聞きたいだけです。どこが悪いか示してもらえれば、あとはわれわれで直せます。そういう依頼について、どう思われますか？』
「『仕事は軽く、報酬は気前がよすぎるほどです。』
「『まさしく。今夜、最終列車で来ていただきたい。』
「『どちらへ？』
「『バークシャーのアイフォードです。オックスフォードシャーとの境に近い小さな場所で、レディングから七マイル（約十一キロ）以内にあります。パディントンから列車が出ており、十一時十五分ごろには着けるでしょう。』
「『分かりました。』
「『馬車で迎えに行きます。』
「『そこから馬車で行くのですか？』
「『ええ、われわれの小さな場所はかなり田舎にありましてな。アイフォード駅からたっぷり七マイル（約十一キロ）はあります。』
「『すると到着はまず真夜中前にはなりませんね。帰りの列車はないでしょうから、その晩は泊まらざるをえません。』
「『ええ、簡単な寝床なら用意できます。』
「『それは非常に不都合です。もっと都合のよい時間に伺うわけにはいきませんか？』
「『遅い時間に来ていただくのが最善だと判断したのです。ご不便への埋め合わせとして、若く無名のあなたに、あなたの業界の第一人者の意見を買えるほどの謝礼をお支払いするのです。それでももちろん、この件から手を引きたいのであれば、今なら十分間に合います。』
「私は五十ギニーのこと、そしてそれが自分にとってどれほど役立つかを考えました。『いえ、とんでもありません』私は言いました。『ご希望に合わせることに、何の異存もありません。ただし、私に何をしてほしいのか、もう少しはっきり理解しておきたいのです。』
「『もっともです。われわれがあなたに求めた秘密の誓いが、あなたの好奇心をかき立てたとしても当然でしょう。すべてを説明しないまま、何かを引き受けさせるつもりはありません。盗み聞きされる心配は、完全にないでしょうな？』
「『まったくありません。』
「『では、事情はこうです。あなたもご存じでしょうが、フラーズアース［訳注：羊毛の洗浄などに使われる吸着性の高い粘土状鉱物。］は価値ある産物で、イングランドでは一、二か所でしか採れません。』
「『そう聞いたことがあります。』
「『少し前、私はレディングから十マイル（約十六キロ）以内のところに小さな土地――ごく小さな土地を買いました。幸運なことに、その畑の一つにフラーズアースの鉱脈があることを発見したのです。ところが調べてみると、その鉱床は比較的小さく、左右にある二つのずっと大きな鉱床をつなぐ一部にすぎませんでした。ただし、その二つはいずれも隣人たちの地所内にあるのです。その善良な人々は、自分たちの土地に金鉱にも匹敵する価値のものが含まれていることをまったく知りませんでした。当然、その真の価値に気づかれる前に彼らの土地を買い取ることが私の利益でした。しかし不幸にも、それを実行する資本が私にはありませんでした。そこで私は数人の友人だけに秘密を打ち明けました。すると彼らは、まず自分たちの小さな鉱床を静かに、秘密裏に採掘し、その収益で隣の畑を買えるだけの資金を作ろうと提案したのです。われわれはしばらくその作業を続けており、作業を助けるために水圧式圧搾機を設置しました。この圧搾機が、すでに申し上げたように故障しまして、あなたの助言を仰ぎたいのです。ただ、われわれは秘密を非常に厳重に守っています。もしわれわれの小さな家に水力技師が出入りしていることが一度でも知られれば、たちまち詮索を呼ぶでしょう。そして事実が明るみに出れば、その畑を手に入れ、計画を実行する望みはすべて消えてしまいます。だからこそ、今夜アイフォードへ行くことを誰一人にも話さないと約束していただいたのです。これでよくお分かりいただけましたかな？』
「『よく分かりました』私は言いました。『ただ一点、どうしても腑に落ちないのは、フラーズアースの採掘に水圧式圧搾機をどう使うのかということです。私の理解では、あれは砂利のように穴から掘り出すものですが。』
「『ああ！』彼は何気なく言いました。『われわれにはわれわれの工程があります。土を煉瓦状に圧縮して、それが何であるか分からないよう運び出すのです。だがそれは枝葉の話です。ハザリー氏、私はすっかりあなたを信頼して事情を打ち明けましたし、どれほど信頼しているかもお示ししました』彼はそう言いながら立ち上がりました。『では、十一時十五分にアイフォードでお待ちしております。』
「『必ず伺います。』
「『そして誰にも一言も言わぬこと』彼は最後に、長く問いただすような眼差しで私を見つめ、それから冷たく湿った手で私の手を握ると、急いで部屋を出ていきました。
「さて、冷静になって一切を考え直してみると、お二人にも想像がつくでしょうが、突然私に任されたこの依頼にはひどく驚かされました。一方ではもちろん嬉しかった。もし自分の仕事に値をつけるとしたら請求したであろう額の、少なくとも十倍の謝礼でしたし、この注文が次の仕事につながる可能性もありました。他方で、依頼主の顔つきと態度は私に不快な印象を残しましたし、フラーズアースについての彼の説明が、真夜中に私を呼び出す必要性や、私が用向きを誰かに話すのではないかという極度の不安を説明するに足るとは思えませんでした。それでも私は不安をすべて吹き飛ばし、しっかり夕食を取り、パディントンへ馬車で向かいました。そして口をつぐむようにという命令を文字どおり守ったうえで、出発したのです。
「『誰にも一言も言わぬこと』。」
「レディングでは、車両を替えるだけでなく駅も替えなければなりませんでした。それでもアイフォード行きの最終列車には間に合い、十一時過ぎには薄暗い小さな駅に着きました。そこで降りた乗客は私一人で、ホームにはランタンを持った眠そうなポーターが一人いるだけでした。ところが改札口を抜けると、朝会った男が、向こう側の物陰で待っていました。彼は一言も発せずに私の腕をつかみ、扉を開けて待っていた馬車の中へ急がせました。左右の窓を引き上げ、木部を叩くと、馬は全速力で走り出しました。」
「馬は一頭ですか？」ホームズが口を挟んだ。
「ええ、一頭だけです。」
「色はご覧になりましたか？」
「はい、馬車に乗り込むとき、側灯で見えました。栗毛でした。」
「疲れた様子でしたか、それとも元気でしたか？」
「ああ、元気で毛艶もよかったです。」
「ありがとうございます。話を遮って失礼しました。どうぞ、たいへん興味深いお話を続けてください。」
「それから走り出し、少なくとも一時間は馬車に揺られました。ライサンダー・スターク大佐は七マイル（約十一キロ）にすぎないと言っていましたが、進んでいるように感じた速さと、かかった時間から考えると、十二マイル（約十九キロ）に近かったと思います。彼はそのあいだずっと私の隣で黙って座っていましたが、私がそちらをちらりと見るたび、一度ならず、彼がひどく鋭く私を見つめているのが分かりました。そのあたりの田舎道はあまりよくないらしく、馬車はひどく揺れ、跳ねました。窓の外を見て、自分たちがどこにいるのか少しでも知ろうとしましたが、窓はすりガラスで、時おり通り過ぎる灯りがぼんやり明るくにじむ以外、何も分かりませんでした。道中の単調さを破ろうと、何度か思い切って話しかけましたが、大佐は一語で答えるだけで、会話はすぐ途切れてしまいました。やがて、道のがたつきが砂利道の乾いた滑らかさに変わり、馬車は止まりました。ライサンダー・スターク大佐は飛び降り、私が後に続くと、目の前にぽっかり口を開けていた玄関ポーチへ素早く私を引き入れました。馬車からそのまま玄関ホールへ足を踏み入れたようなものだったので、家の正面をちらりとも見ることはできませんでした。敷居をまたいだ瞬間、背後で扉が重々しく閉まり、馬車が走り去る車輪の音がかすかに聞こえました。
「家の中は真っ暗で、大佐はぶつぶつ独り言を言いながら、マッチを探して手探りしていました。突然、廊下の反対側で扉が開き、長い金色の光の帯がこちらへ伸びました。それは広がり、手にランプを持った女が姿を現しました。女はランプを頭上に掲げ、顔を前へ突き出して、私たちをじっと見ました。彼女が美しいことは分かりましたし、光が暗いドレスの上で艶やかに反射していたことから、それが上等な布地であることも分かりました。彼女は外国語で、問いかけるような調子で二言三言話しました。私の連れがぶっきらぼうに一語で答えると、彼女はランプを取り落としそうなほどびくりとしました。スターク大佐は彼女のところへ行き、耳元で何か囁くと、彼女を元の部屋へ押し戻し、今度はランプを手に私のほうへ戻ってきました。
「『しばらくこの部屋でお待ちいただけますかな』彼は別の扉を開け放って言いました。そこは静かな、小さな、簡素な家具の置かれた部屋で、中央には丸テーブルがあり、その上には何冊かのドイツ語の本が散らばっていました。スターク大佐は、扉のそばにある足踏みオルガンの上にランプを置きました。『すぐ戻ります』彼はそう言い、暗闇の中へ消えました。
「私はテーブルの上の本に目をやりました。ドイツ語は分かりませんでしたが、そのうち二冊が科学の論文で、ほかは詩集だということは見て取れました。それから窓へ歩いていき、外の景色が少しでも見えないかと思いましたが、頑丈なかんぬきを掛けられたオーク材の雨戸が閉じられていました。驚くほど静かな家でした。どこか廊下で古い時計が大きく時を刻んでいましたが、それ以外は死んだように静まり返っていました。漠然とした不安が私の胸に忍び込みはじめました。このドイツ人たちは何者で、この妙に人里離れた場所で何をしているのか。そして、ここはいったいどこなのか。アイフォードから十マイル（約十六キロ）ほど離れている、それだけしか分かりませんでした。北なのか南なのか、東なのか西なのかは見当もつきません。もっとも、その半径内にはレディングや、おそらくほかの大きな町も入っているでしょうから、結局それほど人里離れた場所ではないのかもしれません。それでも、この完全な静けさからして、私たちが田舎にいることは確かでした。私は部屋を行ったり来たりし、気を奮い立たせるために小声で鼻歌を歌い、自分が五十ギニーの報酬をまさしく稼いでいるのだと感じていました。
「突然、まったくの静寂の中、前触れとなる音もなく、私の部屋の扉がゆっくり開きました。戸口にはあの女が立っていました。背後にはホールの闇があり、私のランプの黄色い光が、彼女の切迫した美しい顔を照らしていました。一目で、彼女が恐怖に取りつかれていることが分かり、その姿に私自身の心まで冷たくなりました。彼女は震える指を一本立て、黙っているよう私に合図し、怯えた馬のように背後の闇をちらちら振り返りながら、たどたどしい英語で囁くように言葉を投げかけてきました。
「『行ったほうがいい』彼女は、私には落ち着いて話そうと懸命に努めているように見えました。『行ったほうがいい。ここにいてはいけない。あなたにできる良いことは何もない。』
「『しかし、奥さん』私は言いました。『私はまだ来た目的を果たしていません。機械を見ないうちに帰るわけにはいきません。』
「『待つだけの価値はありません』彼女は続けました。『扉から出ていけます。誰も止めません』それから、私が笑って首を振るのを見ると、彼女は突然それまでの抑制をかなぐり捨て、両手を固く握り合わせながら一歩前へ出ました。『お願いです、神にかけて！』彼女は囁きました。『手遅れになる前に、ここから逃げて！』
「しかし私は生来いささか頑固で、行く手に障害があるほど、かえって事に関わろうとする性質があります。五十ギニーの報酬、うんざりする旅路、そして目前にあるらしい不快な夜のことを考えました。それらをすべて無駄にするのか？ 依頼を果たさず、当然受け取るべき報酬も得ずに、なぜこそこそ逃げ出さねばならないのか？ この女は、私の知る限り、偏執狂かもしれない。そこで私は、彼女の様子に認めたくないほど動揺させられながらも、できるだけ毅然とした態度を取り、なおも首を振って、ここに残るつもりだと告げました。彼女がさらに懇願しようとしたそのとき、頭上で扉が激しく閉まる音がし、階段に数人の足音が聞こえました。彼女は一瞬耳を澄まし、絶望した身振りで両手を上げると、現れたときと同じように突然、音もなく姿を消しました。
「新たに現れたのは、ライサンダー・スターク大佐と、二重顎のしわのあいだからチンチラのような顎鬚を生やした、背の低い太った男でした。彼はファーガソン氏として紹介されました。
「『こちらは私の秘書兼支配人です』大佐は言いました。『ところで、先ほどこの扉は閉めておいたつもりでしたが。隙間風が寒かったのではありませんかな。』
「『いえ、それどころか』私は言いました。『部屋が少し息苦しく感じたので、私が自分で開けました。』
「彼は疑わしげな視線を私に投げました。『では、仕事に取りかかったほうがよいでしょう』彼は言いました。『ファーガソン氏と私で、あなたを機械のところへお連れします。』
「『帽子をかぶったほうがいいでしょうか。』
「『いや、その必要はありません。家の中です。』
「『何ですって、家の中でフラーズアースを掘るのですか？』
「『いやいや。ここは圧縮するだけの場所です。だがそんなことはどうでもよい。あなたにしていただきたいのは、機械を調べ、どこが悪いのか教えていただくことだけです。』
「私たちは一緒に階上へ向かいました。ランプを持った大佐が先に立ち、太った支配人と私がその後に続きました。古い家は迷宮のようで、廊下、通路、狭い螺旋階段、低く小さな扉があり、その敷居は何世代もの人々が通ったためにすり減って窪んでいました。地階より上には絨毯も家具らしいものもなく、壁の漆喰は剥げ、湿気が緑色の不健康な染みとなって浮き出ていました。私はできるだけ何でもないような顔を装おうとしましたが、あの婦人の警告は、たとえ無視したとはいえ忘れておらず、二人の同行者に鋭く目を配っていました。ファーガソンは不機嫌で無口な男に見えましたが、彼が発したわずかな言葉から、少なくとも同国人であることは分かりました。
「ライサンダー・スターク大佐は、ついに低い扉の前で立ち止まり、鍵を開けました。中は小さな四角い部屋で、私たち三人が同時に入るのもやっとでした。ファーガソンは外に残り、大佐が私を中へ招き入れました。
「『われわれは今』彼は言いました。『まさに水圧式圧搾機の内部にいるのです。もし誰かがこれを作動させれば、われわれにとっては実に不愉快なことになるでしょう。この小室の天井は、実は下降するピストンの端部でして、この金属の床へ何トンもの力で降りてきます。外側には小さな側部水柱があり、それが力を受け、あなたもご存じの方式でそれを伝達し増幅するのです。機械は一応動きますが、作動にいくらか固さがあり、少し力を失っています。どうか調べていただき、どう直せばよいか教えてください。』
「私は彼からランプを受け取り、機械をきわめて入念に調べました。実際、それは巨大な機械で、途方もない圧力をかけられるものでした。ところが外へ出て、制御用のレバーを押し下げたとき、笛のような音から、片側のシリンダーの一つを通じて水が逆流する、わずかな漏れがあることがすぐに分かりました。調べてみると、駆動棒の頭部を囲んでいるインドゴムの輪の一つが縮み、動く受け口を完全に満たさなくなっていました。これが力の低下の原因であることは明らかでした。私はそれを同行者たちに指摘しました。彼らは私の説明を非常に注意深く聞き、どう直せばよいかについて実際的な質問をいくつもしました。十分に説明し終えると、私は自分の好奇心を満たすため、機械の主室へ戻ってじっくり見ました。一目で、フラーズアースの話はまったくのでっち上げだと分かりました。これほど強力な機関が、そのような不釣り合いな目的のために設計されたと考えるのは馬鹿げていたからです。壁は木製でしたが、床は大きな鉄の槽になっており、調べてみると、全体に金属の沈着物の皮膜がついているのが見えました。私はかがみ込み、それが正確には何なのか見ようとして削っていました。そのとき、ドイツ語で低く漏らした声が聞こえ、顔色の悪い大佐の顔が私を見下ろしているのが見えました。
「『そこで何をしている？』彼は尋ねました。
「私は、あれほど手の込んだ話でだまされていたことに腹が立ちました。『あなたのフラーズアースに感心していたのです』私は言いました。『この機械が正確に何の目的に使われているのか分かれば、よりよい助言ができると思いまして。』
「その言葉を発した瞬間、軽率な発言を悔いました。彼の顔は硬くこわばり、灰色の目に禍々しい光がともりました。
「『よろしい』彼は言いました。『機械のことをすべて知るがいい』彼は一歩後ろへ下がり、小さな扉を叩きつけるように閉め、鍵を回しました。私は扉へ駆け寄って取っ手を引きましたが、扉は完全に固定され、蹴っても押してもびくともしませんでした。『おい！』私は叫びました。『おい！ 大佐！ 出してくれ！』
「そのとき突然、静寂の中に、心臓が喉元までせり上がるような音が聞こえました。レバーのがちゃんという音と、漏れるシリンダーのしゅうっという音です。彼は機械を作動させたのです。ランプは、槽を調べるときに私が置いた床の上にまだありました。その光で、黒い天井が私の上へ降りてくるのが見えました。ゆっくりと、ぎくしゃくと、しかし私自身ほどよく知る者はいないほどの力で、一分もしないうちに私を形もない肉塊へすり潰すに違いない力で。私は叫びながら扉へ体当たりし、爪で錠前をかきむしりました。大佐に出してくれと懇願しましたが、無慈悲なレバーの軋みが私の叫びをかき消しました。天井はもう頭上わずか一、二フィート（約三十〜六十センチ）に迫り、手を上げると硬くざらついた表面に触れました。そのとき、死の苦痛は、自分がどんな姿勢でそれを迎えるかに大きく左右される、という考えが閃きました。うつ伏せになれば重みは背骨にかかり、あの恐ろしい折れる音を思って身震いしました。仰向けのほうが楽かもしれない。しかし私は、あの死をもたらす黒い影が揺らめきながら下りてくるのを見上げたまま横たわるだけの神経を持っているだろうか。すでに私はまっすぐ立っていられなくなっていました。そのとき、私の目に、胸へ希望をどっと戻してくれるものが飛び込んできたのです。
「床と天井は鉄だが、壁は木だと申し上げました。最後に慌ただしく周囲を見回したとき、二枚の板のあいだに細い黄色い光の線が見えました。それは、小さな羽目板が後ろへ押し開かれるにつれて、広がりに広がっていきました。一瞬、そこに本当に死から逃れる扉があるのだとは信じられませんでした。次の瞬間、私はそこへ身を投げ出し、反対側で半ば気を失って倒れました。背後で羽目板は再び閉まりましたが、ランプの砕ける音、そして数瞬後に二枚の金属板がぶつかる轟音が、私の脱出がどれほど紙一重であったかを教えてくれました。
「手首を必死に引っ張られて、私は我に返りました。気がつくと、狭い廊下の石の床に横たわっており、女が私に身をかがめ、右手にろうそくを持ち、左手で私を引っ張っていました。あれほど愚かにも警告を退けてしまった、同じ親切な友だったのです。
「『来て！ 来て！』彼女は息を切らして叫びました。『すぐに来ます。あなたがそこにいないと分かってしまう。ああ、こんなに貴重な時間を無駄にしないで。来て！』
「少なくともこの時は、私は彼女の助言を侮りませんでした。よろめきながら立ち上がり、彼女とともに廊下を走り、螺旋階段を下りました。その先はまた広い通路につながっており、そこへ出た瞬間、私たちのいる階とその下の階から、走る足音と、互いに呼び交わす二つの声が聞こえました。案内役の彼女は立ち止まり、途方に暮れた人のようにあたりを見回しました。それから一つの扉を開け放ちました。そこは寝室で、窓から月光が明るく差し込んでいました。
「『これが唯一の望みです』彼女は言いました。『高いけれど、飛び降りられるかもしれません。』
「彼女がそう言ったとき、通路の向こう端に明かりが現れました。片手にランタンを持ち、もう片方の手に肉切り包丁のような武器を持った、痩せたライサンダー・スターク大佐の姿が突進してくるのが見えました。私は寝室を駆け抜け、窓を開け放って外を見ました。月明かりの中の庭は、なんと静かで、穏やかで、健やかに見えたことでしょう。下までは三十フィート（約九メートル）もないはずでした。私は窓枠によじ登りましたが、私の救い主と追ってくる悪党とのあいだで何が交わされるかを聞くまでは、飛び降りるのをためらいました。もし彼女が酷い目に遭わされるなら、どんな危険を冒しても戻って助けようと決めていたのです。その考えが頭をよぎるやいなや、彼は扉口に達し、彼女を押しのけて通ろうとしました。けれど彼女は彼に両腕を回し、引き止めようとしました。
「『フリッツ！ フリッツ！』彼女は英語で叫びました。『前のときの後にした約束を思い出して。二度としないと言ったでしょう。この人は黙っています！ ああ、黙っていますから！』
「『気でも狂ったか、エリーゼ！』彼は彼女を振りほどこうともがきながら叫びました。『おまえはわれわれを破滅させる気か。こいつは見すぎた。通せと言っている！』彼は彼女を横へ突き飛ばし、窓へ駆け寄ると、重い武器で私に斬りつけました。私は体を外へ落とし、両手で窓枠にぶら下がっていたところでした。そこへ彼の一撃が落ちました。鈍い痛みを感じ、手の力が抜け、私は下の庭へ落ちました。
「落下で体は揺さぶられましたが、怪我はありませんでした。そこで私は起き上がり、まだ到底危険を脱していないと分かっていたので、茂みのあいだを全力で走りました。ところが走っているうちに突然、死にそうなめまいと吐き気に襲われました。ずきずき痛む手に目を落とし、そのとき初めて、親指が切り落とされ、傷口から血が噴き出していることに気づいたのです。ハンカチを巻きつけようとしましたが、耳の中で突然ぶんぶんという音が鳴り、次の瞬間、私はバラの茂みの中で完全に気を失って倒れました。
「どれほど意識を失っていたのかは分かりません。かなり長い時間だったに違いありません。月は沈み、明るい朝が始まっていたころ、私は我に返りました。服は露でぐっしょり濡れ、上着の袖は負傷した親指からの血でびしょ濡れでした。そのひりつく痛みが、夜の冒険の一部始終を瞬時に思い出させ、追手からまだ安全とは言い切れないという思いで、私は跳ね起きました。ところが驚いたことに、あたりを見回してみると、家も庭も見えません。私は街道近くの生垣の角に横たわっており、少し下ったところには長い建物がありました。近づいてみると、それは前夜に私が到着した、まさにあの駅だったのです。手の醜い傷がなければ、あの恐ろしい数時間に起こったことはすべて悪夢だったのかもしれません。
「半ば呆然としたまま駅へ入り、朝の列車について尋ねました。一時間もしないうちにレディング行きがあるとのことでした。私が到着したときにいたのと同じポーターが勤務しているのが分かりました。私は彼に、ライサンダー・スターク大佐という名を聞いたことがあるか尋ねました。その名には覚えがないとのことでした。昨夜、私を待っている馬車を見なかったか。いいえ、見ていない。近くに警察署はあるか。三マイル（約五キロ）ほど先にあるとのことでした。
「弱り、気分も悪かった私には、そこまで行くには遠すぎました。町へ戻ってから警察に話そうと決めました。到着したのは六時少し過ぎでしたので、まず傷の手当てを受けに行き、それから先生が親切にもここへ連れてきてくださったのです。この件を皆さんにお任せします。ご助言どおりにいたします。」
この異常な物語を聞き終えたあと、私たちはしばらく二人とも黙って座っていた。それからシャーロック・ホームズは、切り抜きを収めている重々しい雑録帳の一冊を棚から引き下ろした。
「あなたの興味を引く広告があります」彼は言った。「一年ほど前、すべての新聞に載ったものです。聞いてください。『今月九日、ジェレマイア・ヘイリング氏、二十六歳、水力技師、失踪。夜十時に下宿を出たまま消息不明。服装は』云々。ははあ！ これが、大佐が前回機械の点検を必要とした時だったのでしょうな。」
「何ということだ！」私の患者は叫んだ。「では、それであの女性の言葉の意味が分かります。」
「疑いありません。大佐は冷静で死に物狂いの男で、自分の小さな企みの邪魔になるものは何一つ許さぬと決めていたことは明らかです。まるで捕えた船に生存者を一人も残さない徹底した海賊のように。さて、今は一刻一刻が貴重です。もし動けるようなら、アイフォードへ向かう準備として、まずスコットランドヤードへ行きましょう。」
それから三時間ほど後、私たちは皆、レディングからバークシャーの小村へ向かう列車の中にいた。シャーロック・ホームズ、水力技師、スコットランドヤードのブラッドストリート警部、私服刑事、そして私である。ブラッドストリートは郡の陸地測量図を座席の上に広げ、コンパスでアイフォードを中心にした円を描くのに忙しかった。
「これです」彼は言った。「この円は村から半径十マイル（約十六キロ）で描いてあります。われわれの探す場所は、この線のどこか近くにあるはずです。十マイル（約十六キロ）とおっしゃいましたね、あなた。」
「一時間はしっかり馬車で走りました。」
「そして、あなたが意識を失っているあいだ、連中がその道のりを全部連れ戻したと思うのですか？」
「そうしたに違いありません。どこかへ持ち上げられて運ばれたような、ぼんやりした記憶もあります。」
「私に分からないのは」私は言った。「なぜ連中はあなたが庭で気を失っているのを見つけたとき、命を助けたのかということです。おそらく、あの悪党も女性の嘆願で心が和らいだのでしょう。」
「それはあまり考えにくいと思います。私は生涯で、あれほど無慈悲な顔を見たことがありません。」
「まあ、そのあたりはすぐに明らかになるでしょう」ブラッドストリートは言った。「さて、円は描きました。あとは、われわれが探している連中がこの上のどの地点にいるのかさえ分かればいいのですが。」
「私なら指で示せると思います」ホームズが静かに言った。
「本当ですか！」警部は叫んだ。「もうご意見を固めたのですか！ では、誰があなたと一致するか見てみましょう。私は南だと思います。そちらのほうが人家が少ない。」
「私は東だと思います」患者が言った。
「私は西ですね」私服刑事が述べた。「あちらには静かな小村がいくつもあります。」
「私は北です」私は言った。「そちらには丘がありませんし、彼は馬車が上り坂を行ったことに気づかなかったと言っていますから。」
「いやはや」警部は笑って叫んだ。「実に見事に意見が割れましたな。われわれだけで方位を一周してしまった。決定票はどなたに？」
「あなた方は全員間違っています。」
「しかし、全員が間違うはずはありません。」
「いいえ、ありえます。私の考えはここです」彼は円の中心に指を置いた。「ここで連中を見つけるでしょう。」
「でも十二マイル（約十九キロ）の馬車道は？」ハザリーは息を呑んだ。
「六マイル（約十キロ）行って、六マイル（約十キロ）戻ったのです。これ以上簡単なことはありません。馬車に乗ったとき、馬は元気で毛艶がよかったと、あなた自身がおっしゃっています。悪路を十二マイル（約十九キロ）走ってきたあとで、どうしてそんな状態でいられますか？」
「なるほど、ありそうな計略ですな」ブラッドストリートは考え深げに言った。「もちろん、この一味の正体については疑いようがありません。」
「まったくありません」ホームズは言った。「大規模な偽造硬貨団です。機械は、銀の代わりとなる合金を成形するために使っていたのです。」
「腕の立つ一味が動いていることは、以前から分かっていました」警部は言った。「連中は半クラウン銀貨を何千枚も作っていました。われわれもレディングまでは追跡したのですが、それ以上は進めませんでした。痕跡の消し方が、相当な古株であることを示していたからです。しかし今度は、この幸運な偶然のおかげで、間違いなく捕まえられると思います。」
しかし警部は間違っていた。その犯罪者たちは、正義の手に落ちる運命にはなかったのである。列車がアイフォード駅へ滑り込むと、近くの小さな木立の向こうから巨大な煙の柱が立ち上り、風景の上に巨大なダチョウの羽のように垂れかかっているのが見えた。
「火事ですか？」列車が再び蒸気を吐いて走り去る中、ブラッドストリートが尋ねた。
「はい、そうです！」駅長が言った。
「いつ出火したのです？」
「夜のうちだったと聞いております、旦那。ですが悪化して、今では全体が燃え上がっています。」
「誰の家ですか？」
「ベッヒャー博士の家です。」
「教えてください」技師が割って入った。「ベッヒャー博士はドイツ人で、とても痩せていて、長く鋭い鼻をしていますか？」
駅長は心底おかしそうに笑った。「いいえ、旦那。ベッヒャー博士はイングランド人で、この教区であれほど腹の詰まったチョッキをしている人はいません。ただ、博士のところに滞在している紳士が一人おります。聞くところでは患者で、外国人だそうです。あの人なら、上等なバークシャー牛を少し食べても悪くなさそうな見かけです。」
駅長が話し終えないうちに、私たちは皆、火事の方向へ急いでいた。道は低い丘を越え、その先に、白塗りの大きく広がった建物が見えた。あらゆる隙間と窓から火を噴き、前庭では三台の消防ポンプが炎を抑えようとむなしく奮闘していた。
「あれです！」ハザリーは激しい興奮のうちに叫んだ。「あの砂利道、そして私が倒れていたバラの茂みがあります。あの二階の窓が、私が飛び降りた窓です。」
「少なくとも」ホームズは言った。「あなたは連中に復讐したわけです。圧搾機で潰されたあなたの油ランプが木の壁に火をつけたことに疑いはありません。もっとも連中はそのとき、あなたを追うのに夢中で気づかなかったのでしょう。さあ、昨夜のご友人たちがこの群衆の中にいないか、よく目を開けていてください。もっとも、今ごろはもう百マイル（約百六十キロ）は離れているのではないかと大いに恐れていますが。」
そしてホームズの懸念は現実となった。その日以来、美しい女、不吉なドイツ人、無口で陰気なイングランド人のいずれについても、ただの一言の消息も聞かれていない。その朝早く、農夫が、数人の人間と非常にかさばる箱をいくつも載せた荷車がレディング方面へ急いで走っていくのに出会っていた。しかし逃亡者たちの痕跡はそこで途絶え、ホームズの才知をもってしても、彼らの行方については最小の手掛かりさえ見いだせなかった。
消防士たちは、内部で見つけた奇妙な設備に大いに動揺し、二階の窓枠に切り落とされたばかりの人間の親指を発見して、さらにうろたえた。しかし日没ごろ、彼らの努力はついに実を結び、炎は鎮められた。とはいえ、その前に屋根は落ち、建物全体は完全な廃墟と化していたため、ねじ曲がったシリンダーや鉄管のほかには、私たちの不幸な知人にあれほど高い代償を払わせた機械の痕跡は何一つ残っていなかった。離れの中からは大量のニッケルと錫の塊が保管されているのが見つかったが、硬貨は一枚も発見されなかった。このことが、すでに触れたかさばる箱の存在を説明していたのかもしれない。
水力技師が庭から意識を取り戻した場所までどのように運ばれたのかは、柔らかな土がきわめて明白な物語を語ってくれなければ、永遠の謎のままだったかもしれない。彼は明らかに二人に運ばれており、その一人は驚くほど小さな足、もう一人は並外れて大きな足をしていた。全体として見れば、あの無口なイングランド人は、仲間ほど大胆でも残忍でもなかったため、意識を失った男を危険な場所から運び出すのを、女に手を貸したと考えるのが最もありそうだった。
「いやはや」再びロンドンへ戻るため席に着いたとき、私たちの技師は悲しげに言った。「私にとっては実にたいした仕事になりましたよ！ 親指を失い、五十ギニーの報酬も失った。得たものは何でしょう？」
「経験です」ホームズは笑って言った。「間接的には価値があるかもしれませんよ。あとはそれを言葉にするだけで、生涯にわたって話し上手という評判を得られるのですから。」
第十の冒険 独身貴族の事件
セント・サイモン卿の結婚と、その奇妙な結末は、不運な花婿が出入りする上流社会では、とうの昔に人々の関心の的ではなくなっていた。新たな醜聞がそれを覆い隠し、より刺激的な細部が噂好きたちを、この四年前の劇から引き離してしまったのである。とはいえ、事件の全貌はいまだ一般には明かされていないと信じるだけの理由が私にはあり、また友人シャーロック・ホームズがこの一件の解明に大いに関わった以上、彼の回想録からこの驚くべき挿話の小さな素描を欠かすわけにはいかないと思う。
それは私自身の結婚を数週間後に控え、まだホームズとベーカー街で同居していたころのことだった。午後の散歩から戻った彼は、テーブルの上に自分宛ての手紙が置かれているのを見つけた。その日は急に雨模様となり、秋の強風が吹き荒れていたため、私は一日中室内にこもっていた。アフガン従軍の記念品として片方の手足に持ち帰ってしまったジェザイル銃［訳注：アフガニスタンなどで用いられた長銃］の弾痕が、鈍くしつこく疼いていたのである。私は安楽椅子に体を沈め、別の椅子に脚を投げ出し、新聞の山に囲まれていたが、やがてその日のニュースを浴びるほど読み尽くすと、すべて脇へ放り出し、物憂げに横たわったまま、テーブル上の封筒に刻まれた大きな紋章と組み合わせ文字を眺めながら、友人に手紙をよこす高貴な人物とはいったい誰なのだろうと、ぼんやり考えていた。
「ずいぶん社交界風の手紙だな」と、彼が入ってくるなり私は言った。「たしか今朝の君宛ての手紙は、魚屋と税関の潮待ち役人からだったはずだが。」
「そう、私の通信にはたしかに多様性という魅力がある」と彼は微笑んで答えた。「それに、身分の低い依頼人のほうが、たいていは面白いものだ。これは、人を退屈させるか、さもなければ嘘をつかせるか、そのどちらかを求める、ありがたくない社交上の召喚状の類に見えるね。」
彼は封を切り、中身に目を走らせた。
「おや、待てよ。結局、多少は興味深いものになるかもしれない。」
「社交関係ではないのか？」
「違う。明らかに職業上の用件だ。」
「しかも高貴な依頼人から？」
「イングランドでも最高位のひとりだ。」
「おめでとう、わが友よ。」
「ワトソン、誇張ではなく言っておくが、私にとって依頼人の地位など、その事件の興味に比べれば些細な問題だ。もっとも、この新たな調査では、その点でも不足はないかもしれない。君は最近、熱心に新聞を読んでいたね？」
「見ればわかるだろう」と私は、部屋の隅に積まれた巨大な束を指して、いささか情けなく言った。「ほかにすることがなかったんだ。」
「それは幸いだ。君なら私に事情を教えてくれるかもしれない。私は犯罪記事と身の上相談欄［訳注：新聞の個人広告欄。失踪者への呼びかけや私的な相談が載った］以外は読まない。後者は常に示唆に富んでいるからね。しかし君が最近の出来事をそこまで追っていたのなら、セント・サイモン卿とその結婚についても読んだはずだ。」
「ああ、非常に興味深く読んだ。」
「それはいい。私が手にしているこの手紙は、セント・サイモン卿からのものだ。君に読んで聞かせよう。その代わり、君はそれらの新聞をめくって、この件に関係するものを何でも抜き出してくれ。こう書いてある。
『親愛なるシャーロック・ホームズ氏――バックウォーター卿より、貴殿の判断力と慎重さには全面的に信頼を置いてよいと聞き及びました。つきましては、私の結婚に関連して発生した、きわめて痛ましい出来事について、貴殿を訪ね、ご相談申し上げることにいたしました。この件については、スコットランドヤードのレストレード氏がすでに動いておりますが、氏は貴殿の協力に異存はなく、むしろいくらか助けになるかもしれないと申しております。本日午後四時に伺います。その時刻にほかのお約束がおありの場合も、本件は最重要事でありますので、どうかご延期くださいますようお願い申し上げます。
敬具 セント・サイモン。』
「グローヴナー・マンションズからの日付入りで、羽根ペンで書かれている。そしてご貴族様は、不運にも右手の小指の外側にインクをこすりつけてしまったようだ」と、ホームズは手紙を折り畳みながら言った。
「四時と言っている。今は三時だ。一時間後にはここへ来る。」
「ならば、君の助けを借りて、事情を把握するだけの時間はある。君は新聞をめくって、抜粋を時系列に並べてくれ。その間に私は、依頼人が何者かをざっと調べる。」
彼は暖炉脇の参考書の列から、赤い表紙の一冊を抜き取った。「ここにある」と言い、腰を下ろして膝の上に本を広げた。「ロバート・ウォルシンガム・ド・ヴィア・セント・サイモン卿、バルモラル公爵の次男――ふむ。紋章、青地に、黒帯の上部に三つのまきびし。千八百四十六年生まれ。四十一歳、結婚には熟した年齢だな。前内閣で植民地省政務次官を務める。父である公爵は、かつて外務大臣。プランタジネット家の血を直系で受け、母方からはテューダーの血を引く。はあ！ まあ、ここにはたいして教えられることはないな。もっと実のある情報は、ワトソン、君に頼るべきだろう。」
「必要なものを見つけるのに、さほど苦労はしない」と私は言った。「事実はかなり最近のもので、事件も目を引いたからね。ただ、君は別件の調査中だと知っていたし、ほかの話題を持ち込まれるのを嫌がるだろうと思って、あえて触れなかったんだ。」
「ああ、グローヴナー・スクエアの家具運搬車に関する小さな問題のことか。あれはもう完全に片づいた――実際、最初から明白だったがね。さあ、君が新聞から選んだ成果を聞かせてくれ。」
「私が見つけた最初の記事はこれだ。『モーニング・ポスト』の個人欄に載っていて、ご覧のとおり数週間前のものだ。『婚約成立』とあり、『噂が正しければ近く挙式の運びとなる。新郎はバルモラル公爵の次男、ロバート・セント・サイモン卿。新婦は米国カリフォルニア州サンフランシスコ在住、アロイシャス・ドーラン氏の一人娘、ミス・ハティ・ドーラン』。それだけだ。」
「簡潔で要を得ている」とホームズは、長く細い脚を暖炉のほうへ伸ばしながら言った。
「同じ週の社交紙のひとつに、これを膨らませた記事があった。ああ、これだ。『結婚市場にも保護関税を求める声が近く上がることになろう。現在の自由貿易主義は、わが国産品にきわめて不利に働いているようだからである。大英帝国の名門貴族の家政は、ひとつ、またひとつと、大西洋を越えて来た美しき従姉妹たちの手に渡りつつある。この魅力的な侵略者たちによって持ち去られた戦利品の一覧に、先週、重要な一件が加わった。二十年以上にわたって恋の小神の矢をものともしなかったセント・サイモン卿が、カリフォルニアの百万長者の魅惑的な娘、ミス・ハティ・ドーランとの近々の結婚を正式に発表したのである。ミス・ドーランは、ウェストベリー・ハウスの祝宴でその優美な姿と印象的な顔立ちにより大いに注目を集めた人物で、一人娘であり、持参金は六桁を大きく超える額に達し、将来の相続分も見込まれると広く噂されている。バルモラル公爵がここ数年で絵画を売却せざるを得なかったこと、またセント・サイモン卿自身にはバーチムーアの小領地を除いて財産がないことが公然の秘密である以上、共和国の婦人から英国貴族夫人へと容易かつありふれた転身を遂げるこの縁組において、カリフォルニアの相続令嬢だけが得をするわけではないことは明白である』。」
「ほかには？」とホームズはあくびをしながら尋ねた。
「ああ、たくさんある。次に『モーニング・ポスト』に別の記事があって、結婚式はまったく内輪のものとなり、場所はハノーヴァー・スクエアの聖ジョージ教会、招待客は親しい友人半ダースほどに限られ、その一行はその後、アロイシャス・ドーラン氏が借り受けたランカスター・ゲートの家具付き邸宅に戻る、とある。その二日後――つまり先週の水曜日――には、結婚式が執り行われ、新婚旅行はピーターズフィールド近郊のバックウォーター卿の屋敷で過ごす、という短い発表が出ている。花嫁の失踪前に出た記事はこれで全部だ。」
「何の前だって？」ホームズははっとして尋ねた。
「その婦人が姿を消したんだ。」
「では、いつ消えた？」
「婚礼の朝食会で。」
「なるほど。これは予想以上に面白い。実に劇的ですらある。」
「そうだろう。私にも、少し尋常ではないと思えた。」
「式の前に消えることはよくあるし、新婚旅行の最中に消えることも時にはある。だが、これほど迅速な例は思い当たらないな。詳しいところを聞かせてくれ。」
「かなり不完全だと断っておくよ。」
「不完全さを少しは補えるかもしれない。」
「あるだけの内容は、昨日の朝刊のひとつの記事にまとめて載っている。読み上げよう。見出しは『上流階級の結婚式で奇怪な出来事』。
「『ロバート・セント・サイモン卿の一家は、同卿の結婚に関連して起こった奇妙かつ痛ましい出来事により、最大の狼狽に陥っている。式は昨日の新聞で簡単に報じられたとおり、その前日の朝に執り行われた。しかし、執拗に流布していた奇妙な噂を確認できるようになったのは、ようやく今になってからである。友人たちはこの件を内々に収めようと試みたものの、今や世間の注目が大きく集まっており、巷の話題となっている事実を無視するふりをしても、何の益もない。
「『式はハノーヴァー・スクエアの聖ジョージ教会で執り行われ、参列者はごく限られていた。出席したのは、新婦の父アロイシャス・ドーラン氏、バルモラル公爵夫人、バックウォーター卿、ユースタス卿およびクララ・セント・サイモン令嬢（新郎の弟妹）、そしてアリシア・ウィッティントン夫人のみであった。一行はその後、朝食の用意されたランカスター・ゲートのアロイシャス・ドーラン氏邸へ向かった。報道によれば、名の判明していないひとりの女性が、花嫁一行のあとを追って屋敷へ押し入ろうとし、セント・サイモン卿に対して何らかの権利があると主張したため、いささか騒ぎが生じた。苦痛を伴う長い押し問答の末、ようやく執事と従僕によってその女性は追い出された。この不快な妨害が起こる前に幸い屋内に入っていた新婦は、ほかの人々とともに朝食の席に着いたが、突然気分が悪いと訴え、自室へ退いた。長く戻らなかったため不審の声が上がり、父親があとを追ったところ、侍女から、夫人はほんの一瞬寝室に上がっただけで、アルスター外套とボンネットをひっつかみ、廊下へ急いで下りていったと聞かされた。従僕のひとりは、そのような服装の婦人が邸を出るのを見たと述べたが、夫人は会食の席にいるものと思い込み、それが女主人だとは信じなかったという。娘が姿を消したことを確認したアロイシャス・ドーラン氏は、新郎とともにただちに警察と連絡を取り、現在きわめて精力的な捜査が行われている。おそらくこの非常に奇妙な事件は早期に解明されるであろう。しかし昨夜遅くまで、行方不明の夫人の所在については何ひとつ明らかになっていない。この件には犯罪の噂もあり、警察は、最初の騒ぎを引き起こした女性が嫉妬その他の動機から新婦の奇妙な失踪に関与した可能性があるとみて、その女性を逮捕したとも言われている』。」
「それで全部か？」
「朝刊の別のひとつに、小さな一項目があるだけだ。だが示唆的だ。」
「それは――」
「騒ぎを引き起こしたフローラ・ミラー嬢が、実際に逮捕されたというものだ。彼女は以前『アレグロ』の踊り子で、新郎とは数年来の知り合いだったらしい。それ以上の詳細はない。公に新聞で報じられている範囲では、事件全体はこれで君の手に渡ったことになる。」
「そして実に興味深い事件のようだ。逃していたら大損だった。しかしベルが鳴ったな、ワトソン。時計は四時を数分過ぎているから、きっとわが高貴なる依頼人だろう。帰ろうなどと思わないでくれ、ワトソン。私自身の記憶を確かめるためだけでも、証人がいてくれるほうがずっとよい。」
「ロバート・セント・サイモン卿です」と、給仕の少年が扉を開け放って告げた。入ってきた紳士は、感じのよい教養ある顔立ちで、鼻は高く、顔色は青白く、口元には多少気むずかしさが漂っていた。目は落ち着いて大きく開かれ、生まれてこのかた命じ、従わせることを当然としてきた幸運な男のそれであった。態度はきびきびしていたが、全体の印象には実年齢以上の老いがあった。歩くとき、わずかに前かがみで、膝も少し曲がっていたからである。縁の大きく反り返った帽子をさっと脱いだときに見えた髪も、周囲は白髪交じりで、頭頂は薄くなっていた。服装について言えば、洒落者を通り越しそうなほど入念で、高い襟、黒いフロックコート、白いチョッキ、黄色い手袋、エナメル靴、淡い色のゲートルを身につけていた。彼はゆっくり部屋へ進み入り、頭を左右に向けながら、金縁の鼻眼鏡をつないだ紐を右手で揺らしていた。
「こんにちは、セント・サイモン卿」とホームズは立ち上がり、一礼して言った。「どうぞ籐椅子へ。こちらは私の友人で同僚のワトソン博士です。もう少し暖炉へお寄りください。この件についてお話ししましょう。」
「私にとっては、想像に難くないでしょうが、きわめて痛ましい事柄です、ホームズ氏。心底から傷ついております。あなたはすでにこの種の繊細な事件をいくつも処理されたと聞いておりますが、もっとも、それらが同じ階層の社会に属するものだったとは思いませんが。」
「いえ、私はむしろ下っております。」
「何とおっしゃいました？」
「この種の前回の依頼人は、国王でした。」
「おお、本当ですか！ それは存じませんでした。どちらの王です？」
「スカンディナヴィア国王です。」
「何ですと！ 奥方を失くされたのですか？」
「おわかりいただけると思いますが」とホームズは穏やかに言った。「私はあなたにお約束するのと同じ秘密保持を、ほかの依頼人の事情にも及ぼしております。」
「もちろんです！ まことに正しい！ まことに正しい！ 失礼しました。私の件につきましては、あなたが判断を下す助けになる情報なら、何でもお話しするつもりです。」
「ありがとうございます。私はすでに新聞に載った範囲はすべて承知しています。それ以上は何も。たとえばこの花嫁失踪の記事は、正しいものと考えてよろしいでしょうか。」
セント・サイモン卿はそれに目を走らせた。「はい、書かれている範囲では正しい。」
「しかし、誰かが意見を述べるには、まだ大いに補足が必要です。あなたに質問するのが、事実へ最も直接に到達する道だと思います。」
「どうぞ。」
「ミス・ハティ・ドーランに最初に会ったのはいつですか？」
「一年前、サンフランシスコで。」
「アメリカを旅行中だったのですか？」
「はい。」
「そのとき婚約なさった？」
「いいえ。」
「しかし親しい間柄にはなった？」
「彼女といるのは愉快でしたし、彼女も私が愉快がっているのを見て取れました。」
「彼女の父君はたいへんな富豪だとか？」
「太平洋岸で最も裕福な男だと言われています。」
「どのようにして財を成したのです？」
「鉱山です。数年前までは無一文でした。それが金鉱を掘り当て、投資し、飛ぶように出世したのです。」
「では、その若いご婦人――あなたの奥さまの性格について、あなたご自身はどのような印象をお持ちですか？」
貴族は鼻眼鏡を少し速く揺らし、暖炉の火を見下ろした。「ご承知のとおり、ホームズ氏」と彼は言った。「妻は、父親が富豪になるまで二十歳になっていました。その間、彼女は鉱山の宿営地で自由に育ち、森や山を歩き回っていたのです。ですから彼女の教育は、学校教師よりも自然から受けたものです。イングランドで言うところの、おてんば娘です。気質は強く、野性的で自由、いかなる伝統にも縛られない。衝動的で――火山のような、と言いかけました。決断は早く、決めたことを実行するのを恐れません。一方で、私が名誉として担っているこの名を彼女に与えることはなかったでしょう」彼は小さくもったいぶった咳をした。「根底において高潔な女性だと思っていなければ。彼女には英雄的な自己犠牲もできると信じていますし、不名誉なことは本能的に忌み嫌うはずです。」
「彼女の写真はお持ちですか？」
「これを持参しました。」
彼はロケットを開き、たいへん美しい女性の正面像を私たちに見せた。それは写真ではなく象牙細密画で、画家はつややかな黒髪、大きな黒い瞳、そして精妙な口元の魅力を存分に描き出していた。ホームズは長いあいだ真剣にそれを見つめた。それからロケットを閉じ、セント・サイモン卿に返した。
「その若いご婦人がロンドンへ来て、あなたは交際を再開したわけですね？」
「はい。父親が、前回のロンドン社交期に彼女を連れて来ました。私は何度か彼女に会い、婚約し、そして今、結婚しました。」
「かなりの持参金を持って来たと聞いていますが？」
「相応の持参金です。私の家柄で通常の範囲を超えるものではありません。」
「そしてそれはもちろん、結婚が既成事実となった以上、あなたのものとして残るわけですね？」
「その件については、実のところ何も調べておりません。」
「ごく自然なことです。結婚式の前日にミス・ドーランに会いましたか？」
「はい。」
「上機嫌でしたか？」
「これ以上ないほど。将来、私たちがどんな生活を送るかについて話し続けていました。」
「なるほど！ それは非常に興味深い。では結婚式の朝は？」
「できる限り朗らかでした――少なくとも、式のあとまでは。」
「そのとき、彼女に何か変化を認めましたか？」
「正直に言えば、そのとき初めて、彼女の気性が少し鋭いのだという兆候を見ました。とはいえ、その出来事は話すにも足りないほど些細で、事件とは何の関係もあり得ません。」
「それでも、どうか聞かせてください。」
「ああ、子供じみたことです。私たちが聖具室へ向かう途中で、彼女が花束を落としました。そのとき彼女は前列の席のそばを通っていて、花束はその席へ落ちたのです。一瞬手間取りましたが、その席にいた男が拾い上げて彼女に渡しました。落ちたことで損なわれた様子もありませんでした。ところが、そのことについて私が彼女に話しかけると、彼女はそっけなく答えました。そして帰りの馬車の中でも、この取るに足らぬことにひどく動揺しているように見えたのです。」
「なるほど！ その席には男がいたとおっしゃいましたね。すると一般の人々も参列していたのですか？」
「ええ。教会が開いている以上、締め出すことは不可能です。」
「その男は、奥さまの友人ではなかった？」
「違います、違います。礼儀上、紳士と言ったまでで、見た目はまったく平凡な男でした。外見にもほとんど注意を払いませんでした。ですが本当に、われわれは論点からかなり外れているように思います。」
「ではセント・サイモン夫人は、式へ向かったときほど晴れやかな気分ではなく、式から戻ったわけですね。父君の家へ再び入ったとき、彼女は何をしましたか？」
「彼女が侍女と話しているのを見ました。」
「その侍女とは誰です？」
「アリスという名です。アメリカ人で、彼女と一緒にカリフォルニアから来ました。」
「信頼されている使用人ですか？」
「少々、度が過ぎるほどです。私には、女主人が彼女にかなり勝手を許しているように見えました。もっとも、アメリカではこうしたことの見方が違うのでしょうが。」
「そのアリスと、どれくらい話していましたか？」
「ああ、数分です。私にはほかに考えることがありました。」
「二人の話は聞こえませんでしたか？」
「セント・サイモン夫人が、『鉱区の横取り』とかいうことを言っていました。彼女はその種の俗語を使い慣れていました。何を意味したのかはまるでわかりません。」
「アメリカの俗語は、ときに非常に表現力があります。では奥さまは侍女との話を終えると何をしましたか？」
「朝食室へ入りました。」
「あなたの腕につかまって？」
「いいえ、ひとりで。そうした小さなことでは、たいへん独立心の強い人でした。それから、私たちが席について十分ほど経ったころ、彼女は急に立ち上がり、何か詫びの言葉をつぶやいて部屋を出ました。そして二度と戻らなかったのです。」
「しかしその侍女アリスは、私の理解では、彼女が自室へ行き、花嫁衣装の上に長いアルスター外套を羽織り、ボンネットをかぶって出ていったと証言している。」
「そのとおりです。そしてその後、彼女は、現在拘留中のフローラ・ミラーという女性と一緒にハイド・パークへ歩いていくところを目撃されています。その女性は、その朝すでにドーラン氏邸で騒ぎを起こしていました。」
「ああ、そうでした。その若い女性について、また彼女とあなたの関係について、少し詳しく伺いたい。」
セント・サイモン卿は肩をすくめ、眉を上げた。「私たちは数年来、親しい間柄でした――たいへん親しい間柄だったと言ってよいでしょう。彼女は以前『アレグロ』におりました。私は彼女に対して不親切に扱ったことはありませんし、彼女には私に対して正当な不満を抱く理由はありません。しかし、女性というものはご存じでしょう、ホームズ氏。フローラは可愛らしい小娘でしたが、きわめて短気で、私に熱烈に執着していました。私が結婚すると聞いたとき、彼女はひどい手紙を何通もよこしました。正直に言えば、結婚式をあれほど内輪にした理由は、教会で醜聞が起こるのを恐れたからです。私たちが戻った直後、彼女はドーラン氏の玄関へ来て、押し入ろうとし、妻に向かって非常に口汚い言葉を吐き、脅しさえしました。しかし私はそうしたことが起こり得ると予見しており、私服の警官を二人そこに配置しておいたので、彼らがほどなく彼女を押し戻しました。騒いでも無駄だとわかると、彼女はおとなしくなりました。」
「奥さまはその一部始終を聞きましたか？」
「いいえ、ありがたいことに聞いていません。」
「そしてその後、奥さまがまさにその女性と歩いているところを見られた？」
「はい。それこそ、スコットランドヤードのレストレード氏が重大視している点です。フローラが妻をおびき出し、何か恐ろしい罠にかけたのだと考えられています。」
「なるほど、あり得る仮説です。」
「あなたもそう思われますか？」
「あり得ると言っただけで、蓋然性が高いとは言っていません。しかしあなたご自身は、そうは考えていないのですね？」
「フローラが蝿一匹を傷つけるとは思いません。」
「とはいえ、嫉妬は人の性格を奇妙に変えるものです。では、何が起こったのか、あなたご自身の説をお聞かせ願えますか？」
「いや、実のところ、私は説を求めに来たのであって、述べに来たのではありません。事実はすべてお話ししました。ただ、お尋ねですから申し上げるなら、この出来事の興奮、彼女が社会的に途方もない飛躍を遂げたという自覚が、妻にいささか神経の不調を起こさせた可能性があるのではないか、と考えたことはあります。」
「つまり、彼女が突然、精神に異常を来したと？」
「まあ、実際のところ、彼女が背を向けたものを考えると――私自身にとは言いませんが、多くの者が望んでも得られない多くのものに背を向けたわけですから――ほかに説明のしようがほとんどありません。」
「なるほど、それも確かに考え得る仮説です」とホームズは微笑んで言った。「さて、セント・サイモン卿、必要な資料はほぼ揃ったと思います。朝食の席で、窓の外が見える位置に座っていたかどうか、伺ってもよろしいですか？」
「道路の向こう側と公園が見えました。」
「まさにそうです。では、これ以上お引き留めする必要はないと思います。こちらからご連絡いたします。」
「もし幸運にもこの問題を解決できましたら」と、依頼人は立ち上がって言った。
「もう解決しています。」
「え？ 今、何と？」
「解決した、と申しました。」
「では、私の妻はどこにいるのです？」
「それは細部です。すぐにお知らせしましょう。」
セント・サイモン卿は首を振った。「それには、あなたや私よりも賢い頭が必要でしょうな」と言い、格式ばった古風な礼をして去っていった。
「セント・サイモン卿が、ご自分の頭と私の頭を同列に置いて、私の頭に名誉を授けてくださるとは、実にご親切なことだ」とシャーロック・ホームズは笑った。「この尋問のあとでは、やはりウイスキー・ソーダと葉巻をいただくとしよう。依頼人がこの部屋に入ってくる前に、私はこの事件について結論を固めていたのだ。」
「まさか、ホームズ！」
「似た事件の記録はいくつか持っている。もっとも、前にも言ったように、これほど手早いものはないがね。私の質問全体は、推測を確信に変えるためのものだった。状況証拠は、ときに非常に説得力がある。ソローの例を借りれば、牛乳の中にマスを見つけたような場合だ。」
「だが、私は君が聞いたことをすべて聞いていた。」
「ただし、私に大いに役立つ、先行事例についての知識なしにね。数年前、アバディーンに類似の例があったし、普仏戦争の翌年にはミュンヘンで、かなり同じ筋立ての出来事があった。これはその種の事件のひとつだ――おや、レストレードだ！ こんにちは、レストレード！ サイドボードに予備のタンブラーがある。葉巻は箱の中だ。」
その官立探偵はピーコートにクラヴァットといういでたちで、はっきりと船乗りめいた印象を与えていた。そして手には黒い帆布袋を提げていた。短い挨拶をすると腰を下ろし、勧められた葉巻に火をつけた。
「どうしたんだ？」ホームズは目をきらりと光らせて尋ねた。「不満そうな顔だな。」
「実際、不満だよ。この忌々しいセント・サイモンの結婚事件だ。さっぱり訳がわからん。」
「本当か！ 驚いたな。」
「こんな入り組んだ事件、誰が聞いたことがある？ どの手がかりも、指の間からすり抜けていく。丸一日、これにかかりきりだった。」
「それでずいぶん濡れたようだな」とホームズはピーコートの袖に手を置いて言った。
「ああ、サーペンタイン池をさらっていた。」
「いったい何のために？」
「セント・サイモン夫人の死体を探すためだ。」
シャーロック・ホームズは椅子にもたれ、心から笑った。
「トラファルガー広場の噴水の水盤もさらったのか？」彼は尋ねた。
「なぜだ？ どういう意味だ？」
「その夫人を見つける見込みは、こちらでもあちらでも同じくらいだからだ。」
レストレードは私の友人に怒った視線を投げた。「君は何でもご存じというわけか」と彼は唸った。
「いや、事実を聞いたばかりだが、考えは決まっている。」
「ほう、そうか！ では、サーペンタイン池はこの件に何の関係もないと思うのか？」
「まず関係ないと思う。」
「なら、これが池で見つかったことを、どう説明してくれる？」
彼はそう言いながら袋を開け、水に濡れて変色した、波紋絹のウェディングドレス、白いサテンの靴一足、花嫁の花冠とヴェールを床へぶちまけた。「ほら」と彼は、その山の上に新しい結婚指輪を置いた。「ホームズ先生、これは君に割ってもらう小さな胡桃だ。」
「ほう、なるほど！」と友人は、青い煙の輪を空中へ吐きながら言った。「それらをサーペンタイン池から引き上げたのか？」
「いや。公園の監視員が岸近くに浮いているのを見つけた。彼女の衣類だと確認されている。衣類がそこにあるなら、死体も遠くないと私には思えた。」
「同じ見事な推理に従えば、あらゆる男の死体は、その男の衣装箪笥の近くで見つかるはずだな。それで、これによって何に到達しようと望んだのかね？」
「フローラ・ミラーを失踪に関与させる証拠だ。」
「それは難しいだろうと思う。」
「ほう、本当にそうかね？」レストレードはいくらか苦々しく叫んだ。「ホームズ、君の演繹や推論は、あまり実際的ではないようだな。君は二分ほどのあいだに二つも間違えた。このドレスはミス・フローラ・ミラーを関与させている。」
「どうやって？」
「ドレスにはポケットがある。ポケットには名刺入れがある。名刺入れにはメモがある。そして、これがそのメモだ。」
彼はそれを目の前のテーブルに叩きつけた。「聞け。『すべて準備が整ったら合図します。すぐ来て。F. H. M.』私の説は最初から、セント・サイモン夫人はフローラ・ミラーにおびき出され、彼女が――もちろん共犯者とともに――失踪に責任を負っているというものだった。ここに、彼女の頭文字で署名された、まさにそのメモがある。これは疑いなく玄関で夫人の手にそっと滑り込まされ、連中の手の届くところへ誘い出したのだ。」
「たいへん結構だ、レストレード」とホームズは笑って言った。「実に見事だよ。見せてくれ。」
彼は気のなさそうな様子で紙を取り上げたが、その注意はたちまち釘づけとなり、小さな満足の叫びを上げた。「これは本当に重要だ」と彼は言った。
「はは！ そう思うか？」
「きわめて重要だ。心から祝福するよ。」
レストレードは勝ち誇って立ち上がり、頭を傾けて覗き込んだ。「おい」と彼は金切り声を上げた。「君は裏側を見ているじゃないか！」
「逆だ。こちらが正しい側だ。」
「正しい側だと？ 気でも狂ったか！ 鉛筆で書かれたメモはこっちだ。」
「そしてこちらには、ホテルの勘定書の断片らしきものがある。これが私にはたいへん興味深い。」
「そこには何もない。私は前に見た」とレストレードは言った。「『十月四日、部屋代八シリング、朝食二シリング六ペンス、カクテル一シリング、昼食二シリング六ペンス、シェリー一杯八ペンス』。何も見えん。」
「おそらくそうだろう。だがそれでも、これはきわめて重要だ。メモについても重要ではある。少なくとも頭文字はそうだ。だから、もう一度君を祝福しよう。」
「もう十分に時間を無駄にした」とレストレードは立ち上がって言った。「私は地道な捜査を信じている。暖炉のそばに座って、気の利いた理論を紡ぐことではない。では、ホームズ君。どちらが先に真相へたどり着くか見ものだな。」
彼は衣類をかき集めて袋に押し込み、扉へ向かった。
「ひとつだけ助言しておこう、レストレード」と、ライバルが消える前に、ホームズは気だるく言った。「この事件の真の解答を教えてやろう。セント・サイモン夫人など神話だ。そんな人物は存在しないし、これまで存在したこともない。」
レストレードは哀れむように私の友人を見た。それから私のほうへ向き直り、自分の額を三度叩き、厳かに首を振って、急いで出ていった。
彼が背後で扉を閉めるか閉めないかのうちに、ホームズは立ち上がって外套を着た。「外で動き回ることについて、あの男の言うことにも一理ある」と彼は言った。「だからワトソン、しばらく君を新聞相手に残していくことにする。」
シャーロック・ホームズが私を残して出ていったのは五時過ぎだったが、寂しさを覚える暇はなかった。一時間もしないうちに、菓子屋の使いの男が、たいへん大きな平たい箱を持ってやって来たからである。彼は連れてきた若者の手を借りてそれを開け、ほどなくして、私たちの質素な下宿のマホガニー卓上に、驚くほど美食家的な小さな冷製の夕食が並べられ始めた。冷製のヤマシギが二つがい、キジが一羽、パテ・ド・フォアグラのパイ、それに古びて蜘蛛の巣をまとった瓶が数本。こうした贅沢品をすべて並べ終えると、二人の訪問者は『アラビアン・ナイト』の精霊さながら姿を消した。品物は支払い済みで、この住所へ届けるよう注文されていたという以外、何の説明もなかった。
九時少し前、シャーロック・ホームズが軽快な足取りで部屋へ入ってきた。顔つきは真剣だったが、目には光が宿っており、彼の結論が裏切られなかったことを私に思わせた。
「では、夕食は用意されたわけだな」と彼は両手をこすり合わせて言った。
「客を待っているようだな。五人分の用意がしてある。」
「ああ、何人か立ち寄るかもしれないと思ってね」と彼は言った。「セント・サイモン卿がまだ到着していないのは意外だ。おや！ 今、階段で彼の足音が聞こえたようだ。」
入ってきたのは、まさに朝の訪問者だった。鼻眼鏡を前にも増して激しく揺らし、貴族的な顔立ちにはひどく取り乱した表情を浮かべて、せわしなく現れた。
「私の使いは届きましたか？」ホームズが尋ねた。
「はい。そして白状すれば、その内容には仰天しました。あなたの言うことには確かな根拠があるのですか？」
「これ以上ない根拠があります。」
セント・サイモン卿は椅子に沈み込み、額に手をやった。
「公爵は何と言うだろう」と彼はつぶやいた。「一族の者がこれほどの屈辱を受けたと聞いたら。」
「まったくの偶然です。屈辱があったとは、私は認められません。」
「ああ、あなたはこうしたことを別の立場からご覧になる。」
「誰かに責任があるとは思えません。そのご婦人がほかにどう行動できたか、私にはほとんどわかりません。ただし、その突然すぎるやり方は、疑いなく遺憾ではありました。母親がいなかったため、彼女にはこのような危機に助言してくれる人がいなかったのです。」
「侮辱です、これは公然たる侮辱です」とセント・サイモン卿はテーブルを指で叩きながら言った。
「かつてない立場に置かれた、この気の毒な娘に配慮なさらねば。」
「配慮などいたしません。私は実に腹を立てておりますし、恥ずべき扱いを受けました。」
「ベルが鳴ったようです」とホームズが言った。「はい、踊り場に足音がします。もし私があなたに寛大な見方をするよう説得できないのであれば、セント・サイモン卿、もっと成功するかもしれない弁護人をここへお連れしました。」
彼は扉を開け、ひとりの淑女と紳士を迎え入れた。「セント・サイモン卿」と彼は言った。「フランシス・ヘイ・モールトン氏とその夫人をご紹介いたします。ご夫人には、すでにお会いになっていると思います。」
この新来者たちを見て、依頼人は椅子から跳ね上がるように立ち、目を伏せ、片手をフロックコートの胸元に差し込んだまま、ひどく背筋を伸ばして立った。傷つけられた威厳そのものの姿であった。婦人は素早く一歩進み出て、彼に手を差し伸べたが、彼はなお目を上げようとしなかった。その決意にとっては、そのほうがよかったのかもしれない。彼女の訴えるような顔は、抗しがたいものだったからだ。
「怒っているのね、ロバート」と彼女は言った。「ええ、怒るだけの理由は全部あると思うわ。」
「私に謝罪などなさらないでいただきたい」とセント・サイモン卿は苦々しく言った。
「いいえ、わかっているわ。私はあなたに本当にひどいことをしたし、出ていく前に話すべきだった。でも、すっかり取り乱してしまって、ここにいるフランクにまた会った瞬間から、自分が何をしているのか、何を言っているのかもわからなかったの。祭壇の前でその場に倒れて気絶しなかったのが不思議なくらいよ。」
「モールトン夫人、この事情をご説明なさるあいだ、私と友人は部屋を出ていたほうがよろしいですか？」
「私から意見を言わせてもらえるなら」と、見知らぬ紳士が口を挟んだ。「この件では、すでに秘密が少しばかり多すぎました。私としては、ヨーロッパ中、アメリカ中に真相を聞いてもらいたいくらいです。」
彼は小柄で、針金のように締まった、日に焼けた男だった。髭はきれいに剃られ、顔つきは鋭く、身のこなしは機敏だった。
「では、すぐに私たちの話をします」と婦人は言った。「ここにいるフランクと私は、八四年に、ロッキー山脈の近くのマクワイアのキャンプで出会いました。父さんが鉱区を採掘していた場所です。フランクと私は婚約していました。でもある日、父さんが豊かな鉱脈を掘り当てて大金をつかみ、一方でここにいるかわいそうなフランクの鉱区は尽きてしまい、何にもならなかった。父さんが豊かになればなるほど、フランクは貧しくなりました。それでついに父さんは、私たちの婚約をこれ以上続けるなど聞く耳を持たなくなり、私を連れてサンフランシスコへ行ってしまったのです。でもフランクは諦めませんでした。私を追ってそこへ来て、父さんに知られずに私に会いました。もし知られたら父さんが怒るだけでしたから、私たちは二人だけで全部決めたのです。フランクは、自分も財産を作りに行く、そして父さんと同じくらいのものを持つまでは、私を迎えに戻らないと言いました。そこで私は、永遠の果てまで彼を待つと約束し、彼が生きているかぎり、ほかの誰とも結婚しないと誓いました。『なら、今すぐ結婚しない理由があるかい』と彼は言いました。『そうすれば僕は君を確信できる。戻ってくるまでは、夫としての権利は求めない』。それで私たちは相談し、彼は牧師さんを待たせておくところまで、とてもきちんと手配していたので、その場で結婚してしまいました。それからフランクは運をつかみに旅立ち、私は父さんのもとへ戻りました。
「次にフランクの消息を聞いたとき、彼はモンタナにいました。それからアリゾナへ試掘に行き、その後ニューメキシコから便りがありました。そのあと、鉱夫のキャンプがアパッチ族のインディアンに襲われたという長い新聞記事が出て、死者の中に私のフランクの名がありました。私は気を失って倒れ、その後何か月もひどく具合が悪くなりました。父さんは私が肺病にでもなったと思い、サンフランシスコ中の医者の半分くらいに診せました。一年とそれ以上、一言の知らせも来ませんでした。だから私は、フランクが本当に死んだことを疑いませんでした。それからセント・サイモン卿がサンフランシスコへ来て、私たちはロンドンへ来て、結婚の話がまとまり、父さんはたいへん喜びました。でも私はずっと、この地上のどんな男も、かわいそうなフランクに捧げた心の場所を占めることは決してないと感じていました。
「それでも、もし私がセント・サイモン卿と結婚したなら、もちろん夫に対する務めを果たすつもりでした。私たちは愛を命じることはできませんが、行動は命じられます。私は、できる限りよい妻になるつもりで、彼とともに祭壇へ向かいました。でも、ちょうど祭壇の手すりのところへ来たとき、ふと振り返り、最前列の席からフランクが立って私を見つめているのを見た、そのときの私の気持ちが想像できるでしょうか。最初は彼の幽霊だと思いました。でももう一度見ると、彼はまだそこにいて、私に会えてうれしいのか、それとも悲しいのかと尋ねるような目をしていました。倒れなかったのが不思議です。何もかもがぐるぐる回って、牧師さんの言葉は耳元で蜂がぶんぶん鳴るようにしか聞こえませんでした。どうすればよいかわかりませんでした。式を止めて教会で騒ぎを起こすべきでしょうか。もう一度彼を見ると、彼は私が考えていることをわかっているようで、唇に指を当て、静かにしているよう合図しました。それから彼が紙切れに何か走り書きするのが見え、私へのメモを書いているのだとわかりました。退出する途中で彼の席のそばを通ったとき、私は彼のほうへ花束を落としました。彼は花を返してくれるとき、私の手にそのメモを滑り込ませました。そこには、彼が合図したら合流するようにと一行だけ書かれていました。もちろん、今や私の第一の務めが彼にあることは一瞬たりとも疑わず、彼が指示することは何でもそのとおりにしようと決めました。
「戻ってから私は侍女に話しました。彼女はカリフォルニアで彼を知っていて、ずっと彼の友人でした。私は彼女に、何も言わず、少し荷物をまとめてアルスター外套を用意しておくよう命じました。セント・サイモン卿に話すべきだったことはわかっています。でも、彼の母上や、あんな偉い方々の前では、恐ろしく難しかったのです。私はただ逃げ出して、あとで説明しようと決めました。食卓に着いて十分も経たないうちに、道路の向こう側の窓の外にフランクがいるのが見えました。彼は私を手招きし、それから公園へ歩き始めました。私はそっと抜け出し、支度をして、彼のあとを追いました。途中で、ある女性がセント・サイモン卿について何やら私に話しかけてきました――少し聞いただけでは、彼にも結婚前に自分だけの小さな秘密があったかのように思えました――でも私はどうにかその女性から離れ、すぐにフランクに追いつきました。二人で辻馬車に乗り、彼がゴードン・スクエアに借りていた下宿へ向かいました。そしてそれこそが、何年も待った末の私の本当の結婚式だったのです。フランクはアパッチの捕虜になり、逃げ出してサンフランシスコへ来て、私が彼を死んだものと諦めてイングランドへ渡ったと知り、あとを追い、ついに私の二度目の結婚式のまさにその朝、私を見つけたのです。」
「新聞で見たのです」とアメリカ人が説明した。「名前と教会は載っていましたが、夫人がどこに住んでいるかは載っていませんでした。」
「それから私たちは、これからどうすべきか話し合いました。フランクはすべて公にすべきだと言いました。でも私は何もかもが恥ずかしくて、姿を消して二度と誰にも会いたくない、せいぜい父さんに一筆送って生きていることを知らせるくらいにしたい、という気持ちでした。あの朝食の卓を囲んで、あれほど多くの卿や夫人たちが座り、私が戻るのを待っていると思うと、たまらなく恐ろしかったのです。それでフランクは、私が追跡されないように、私の婚礼衣装や品々をまとめて包みにし、誰にも見つからないような場所に捨てました。たぶん私たちは明日にはパリへ行っていたでしょう。ただ、この親切なホームズ氏が今晩、私たちのところへ来られたのです。どうやって私たちを見つけたのか、私には想像もつきませんが。そして、とても明瞭に、親切に、私が間違っており、フランクが正しいこと、そんなふうに隠していては私たち自身が悪い立場に立つことになると示してくださいました。それから、セント・サイモン卿と二人きりで話す機会を与えようとお申し出くださったので、私たちはすぐにこちらのお部屋へ来たのです。ロバート、これで全部お聞きになりました。もしあなたを傷つけたのなら、本当に申し訳ありません。どうか私をあまり卑しい女だと思わないでください。」
セント・サイモン卿は、硬直した態度をまったく緩めてはいなかった。眉をひそめ、唇を固く結んだまま、この長い物語を聞いていた。
「失礼」と彼は言った。「しかし、私には自分の最も私的な事柄を、このような公の場で論じる習慣はありません。」
「では、許してはくださらないの？ 私が行く前に、握手もしてくださらない？」
「ああ、もちろん。それがあなたの喜びになるのであれば。」
彼は手を差し出し、彼女が伸ばした手を冷たく握った。
「できれば」とホームズが提案した。「友好的な夕食をご一緒いただければと思っておりました。」
「それは少々求めすぎというものでしょう」と卿は答えた。「私はこの最近の展開を受け入れざるを得ないかもしれません。しかし、それを笑って祝うことまでは期待される筋合いはない。では、皆さまのお許しを得て、これにて失礼いたします。どうぞ、よい夜を。」
彼は私たち全員を大きな一礼に含め、部屋を大股に出ていった。
「それでは、少なくともあなたがたにはご同席の栄誉を賜りたいものです」とシャーロック・ホームズは言った。「アメリカ人に会うのはいつでも喜びです、モールトン氏。というのも私は、遠い昔の君主の愚行と大臣の失策が、いつの日かわれわれの子どもたちを、ユニオンジャックと星条旗を四分割で組み合わせた旗の下、同じ世界的国家の市民にすることを妨げるものではない、と信じる者のひとりなのです。」
「興味深い事件だった」と、訪問者たちが去ったあと、ホームズは言った。「というのも、一見ほとんど説明不能に思える出来事が、実はどれほど単純に説明できるかを、たいへん明瞭に示しているからだ。この夫人が語ったような出来事の連なりほど自然なものはなく、また、たとえばスコットランドヤードのレストレード氏の目から見た結果ほど奇妙なものもない。」
「『では、皆さま、よい夜を』。」
「では、君自身はまったく見誤っていなかったのか？」
「最初から、二つの事実は私には非常に明白だった。ひとつは、その婦人が結婚式を挙げることに十分納得していたこと。もうひとつは、帰宅して数分のうちにそれを後悔したことだ。すると明らかに、その朝のあいだに、彼女の心を変えさせる何かが起こったことになる。その何かとは何か。外出中に誰かと話したはずはない。彼女はずっと花婿と一緒だったからだ。では誰かを見たのか。もし見たのなら、それはアメリカから来た人物でなければならない。彼女はこの国に来てからの時間があまりに短く、単に姿を見ただけで計画を完全に変えさせるほど深い影響を、誰かが彼女に及ぼす余地はほとんどなかったからだ。こうして、排除の過程によって、彼女がアメリカ人を見たのかもしれないという考えに、われわれはすでに到達している。では、そのアメリカ人とは誰で、なぜ彼女にそれほど大きな影響力を持つのか。恋人かもしれない。夫かもしれない。彼女の若い女時代が、粗野な光景と異様な状況の中で過ごされたことは、私は知っていた。セント・サイモン卿の話を聞く前に、私はここまで達していた。彼が、会衆席に男がいたこと、花嫁の様子が変わったこと、花束を落とすという、メモを受け取るためのあまりに見え透いた手段、信頼する侍女のところへ向かったこと、そして鉱夫の言葉で、他人が先に権利を持っているものを横取りすることを意味する『鉱区横取り』へのきわめて意味深な言及を話してくれたとき、全状況は完全に明らかになった。彼女は男と一緒に去った。その男は恋人か、以前の夫かのどちらかであり、可能性は後者に傾いていた。」
「それにしても、いったいどうやって二人を見つけたんだ？」
「難しかったかもしれない。だが友人レストレードが、自分では価値を知らない情報を手にしていた。頭文字はもちろん最重要だったが、それ以上に価値があったのは、その男が一週間以内にロンドンでも一流のホテルのひとつで勘定を払っていたとわかったことだ。」
「どうやって一流だと推理したんだ？」
「一流の料金からだ。寝台が八シリング、シェリー一杯が八ペンスというのは、最も高級なホテルのひとつを示している。その料金を取るホテルはロンドンに多くない。ノーサンバーランド・アヴェニューで二軒目に訪れたホテルで、宿帳を調べると、フランシス・H・モールトンというアメリカ人紳士が、前日に出立したばかりだとわかった。彼の勘定項目を見てみると、例の控えの勘定書で見たものとまさに同じ項目に行き当たった。彼宛ての手紙はゴードン・スクエア二二六番地へ転送することになっていた。そこで私はそこへ向かい、幸運にも愛し合う二人が在宅しているのを見つけたので、いささか父親めいた忠告をし、世間一般に対しても、とりわけセント・サイモン卿に対しても、自分たちの立場をもう少し明らかにしたほうが、あらゆる点でよいと指摘した。私は二人に、ここで彼に会うよう招き、見てのとおり、彼にもその約束を守らせた。」
「だが、結果はあまりよくなかった」と私は言った。「彼の態度は、たしかにあまり寛大ではなかった。」
「ああ、ワトソン」とホームズは微笑んで言った。「求愛と結婚にこれほど骨を折ったあとで、一瞬にして妻と財産の両方を奪われることになれば、君だってあまり寛大ではいられないかもしれない。セント・サイモン卿については、かなり慈悲深く判断してよいと思う。そして、われわれが同じ立場に置かれる見込みがないことを、幸運に感謝しよう。椅子を寄せて、私にヴァイオリンを渡してくれ。まだ解かなければならない唯一の問題は、この侘しい秋の宵をどうやって過ごすかだからね。」
第十一話 緑柱石の冠
「ホームズ」と、ある朝、私は張り出し窓の前に立って通りを見下ろしながら言った。「狂人がこっちへやって来るぞ。身内がひとりで外へ出すなんて、なんとも気の毒なことだ。」
友人は肘掛け椅子からものうげに立ち上がると、部屋着のポケットに両手を突っ込んだまま、私の肩越しに外をのぞき込んだ。よく晴れた、身を切るように冷たい二月の朝で、前日に降った雪がまだ地面に深く積もり、冬の日差しを受けてまばゆくきらめいていた。ベーカー街の中央は往来のために雪がかき分けられ、茶色くぼろぼろした帯になっていたが、両側や歩道の端に積み上げられた雪は、降ったときのまま白かった。灰色の舗道は掃き清められ、削られていたものの、まだ危険なほど滑りやすく、そのため通行人はいつもより少なかった。実際、メトロポリタン駅の方角からやって来る者は、私の注意を引いたその奇妙な振る舞いの紳士ただひとりだった。
その男は五十歳ほどで、背が高く、恰幅がよく、堂々としていた。大きく輪郭のはっきりした顔と、人を圧するような風采を備えている。服装は地味ながらも上等で、黒いフロックコート、光沢のある帽子、きちんとした茶色のゲートル、仕立てのよい真珠灰色のズボンを身につけていた。ところが、その身なりと顔つきの威厳とはまるで釣り合わないほど滑稽な様子で、彼は全力で走っていた。ふだん脚を使うことなどほとんどない疲れた男がするように、ときどき小さく跳ねながら。走りながら両手を上下に振り、頭を揺すり、顔をこのうえなく奇妙にゆがめていた。
「いったい、どうしたというんだろう？」
私は尋ねた。「家々の番号を見上げているぞ。」
「ここへ来るのだと思うね」とホームズは手をこすり合わせながら言った。
「ここへ？」
「ああ。どうやら私に職業上の相談をしに来るらしい。症状に見覚えがある。ほら、言ったとおりだろう？」
そう言ううちに、男は息を切らし、あえぎながら私たちの戸口へ駆け寄り、家じゅうに鳴り響くほど激しく呼び鈴を引いた。
数分後、その男は私たちの部屋にいた。まだ息を弾ませ、身振りを続けていたが、その眼には悲嘆と絶望があまりに濃く宿っていたため、私たちの笑みはたちまち恐怖と憐れみに変わった。しばらく彼は言葉を発することができず、正気の限界まで追い詰められた者のように体を揺らし、髪をかきむしった。すると突然、立ち上がるなり、壁に頭を打ちつけたので、私たちはふたりで飛びかかり、部屋の中央へ引き戻した。シャーロック・ホームズは彼を安楽椅子に押し座らせ、その傍らに腰を下ろして手を軽くたたきながら、彼がじつによく心得ている、穏やかでなだめるような口調で話しかけた。
「あなたは事情を話しに来られたのでしょう？」とホームズは言った。「急いで来られてお疲れなのです。どうか落ち着くまでお待ちください。それから、どんな小さな問題でも、喜んで拝見しましょう。」
男は一分以上、胸を大きく上下させながら感情と闘っていた。やがてハンカチを額に当て、唇を固く結び、私たちの方へ顔を向けた。
「私を狂っていると思われたでしょうな？」と彼は言った。
「大きな災難に遭われたことはわかります」とホームズは答えた。
「神はご存じです！ これは理性を失ってもおかしくない災難です。あまりに突然で、あまりに恐ろしい。公の不名誉なら耐えられたかもしれません。私はこれまで一度も評判に傷を負ったことのない人間ですがね。私的な不幸も、誰の身にも起こるものです。だがその二つが同時に、しかもかくも恐ろしい形で降りかかってきたのです。魂まで揺さぶられました。しかも、問題は私ひとりではありません。この忌まわしい事件から抜け出す道が見つからなければ、この国でも最も高貴な方々まで苦しむことになるのです。」
「どうか落ち着いてください」とホームズは言った。「まず、あなたがどなたで、何が起きたのかを、順序立ててお話しください。」
「私の名は」と訪問者は答えた。「おそらくお耳に入ったことがあるでしょう。私はスレッドニードル街の銀行会社、ホールダー・アンド・スティーヴンソンのアレグザンダー・ホールダーです。」
その名は、ロンドンのシティで第二の規模を誇る個人銀行の筆頭共同経営者として、私たちにもよく知られていた。では、ロンドンでも有数の市民であるこの人物を、ここまで哀れな状態に追い込んだものはいったい何なのか。私たちは好奇心を抑えきれず、彼がもう一度気力を奮い起こして話し始めるのを待った。
「時間が貴重だと感じています」と彼は言った。「警部にあなたの協力を求めるよう勧められ、すぐにここへ駆けつけたのはそのためです。地下鉄でベーカー街まで来て、そこから歩いて急ぎました。雪の中では辻馬車は遅いものですから。息が切れていたのはそのためです。私はほとんど運動をしない人間ですので。今は少し落ち着きました。できるだけ手短に、しかし明確に、事実を申し上げます。
「銀行業で成功するには、取引先と預金者の数を増やすことと同じくらい、預かった資金を有利な投資先に振り向けられるかが重要だということは、もちろんご承知でしょう。資金運用の中でも特に利益の大きい方法の一つが、担保に疑いの余地のない融資です。ここ数年、私どもはこの方面でかなりの取引をしておりまして、多くの貴族のご家門に対し、絵画、蔵書、銀器などを担保に多額のご融資をしてまいりました。
「昨日の朝、私は銀行の事務室に座っておりました。すると、行員のひとりが名刺を持ってきたのです。そこに記された名を見て、私は思わず身を震わせました。なぜならそれは、ほかならぬ――いや、あなた方に対してであっても、これ以上は申し上げない方がよいでしょう。世界中の誰もが知る名であり、イングランドで最も高く、最も尊く、最も崇められる名の一つです。私はその名誉に圧倒され、客が入ってくると、そのことを申し上げようとしましたが、その方は不快な用件を一刻も早く片づけたい人のように、すぐ本題に入りました。
「『ホールダー氏』とその方は言いました。『あなたは金を融通するのを常としていると聞いた。』
「『担保が確実であれば、当社ではそうしております』と私は答えました。
「『どうしても』とその方は言いました。『ただちに五万ポンドが必要なのだ。もちろん、これほど些細な額なら友人から十度でも借りられる。だが私は、これを純粋な商取引として処理し、自分で事を済ませたい。私の立場を考えれば、誰かに恩義を受けるのが賢明でないことはおわかりだろう。』
「『失礼ながら、そのご入用はどれほどの期間でしょうか』と私は尋ねました。
「『来週の月曜日には大金が入ることになっている。そのとき、あなたが正当と思う利息を添えて、必ず返済する。だが、今すぐ金が必要なのだ。』
「『私個人の財布からなら、これ以上のやり取りなしに喜んでご用立てしたいところです』と私は申し上げました。『ただ、その額は私の私財には少々負担が大きすぎます。一方、会社の名で行うのであれば、共同経営者に対する公平のため、たとえ閣下の場合であっても、商取引として当然の予防措置をすべて取ることを求めざるを得ません。』
「『むしろ、その方がありがたい』とその方は言い、椅子の脇に置いていた四角い黒モロッコ革の箱を持ち上げました。『緑柱石の冠のことは、もちろん聞いたことがあるだろう？』
「『帝国が有する、最も貴重な公共の宝の一つです』と私は言いました。
「『そのとおり』その方は箱を開けました。中には柔らかな肌色のビロードに包まれて、その方の言った見事な宝飾品が横たわっていました。『巨大な緑柱石が三十九個ある』とその方は言いました。『金細工の価値は計り知れない。控えめに見積もっても、この冠の価値は私が求める額の倍はある。これを担保としてあなたに預ける用意がある。』
「私はその貴重な箱を手に取り、困惑しながら、箱と高貴な依頼人とを見比べました。
「『価値を疑っているのか？』とその方は尋ねました。
「『いいえ、決して。ただ私は――』
「『それを私が預けることの妥当性か。そこは安心してよい。四日後に確実に取り戻せる見込みがなければ、そんなことは夢にも考えない。これは純粋に形式上のことだ。担保としては十分か？』
「『十分すぎるほどです。』
「『ホールダー氏、これは、あなたについて聞き及んだことを踏まえ、私があなたに寄せている信頼の大きな証しだと理解してほしい。この件については慎重に振る舞い、一切口外しないことはもちろん、何よりも、この冠を可能な限り厳重に守ってもらいたい。言うまでもないが、もしこれに何かあれば、大きな公的醜聞を引き起こすことになる。損傷でさえ、完全な紛失に匹敵するほど重大だ。これらに匹敵する緑柱石は世界のどこにもなく、代替は不可能だからだ。とはいえ、私は全幅の信頼を置いて、これをあなたに預ける。月曜の朝、私自身が取りに来る。』
「依頼人が立ち去りたがっているのを見て、私はそれ以上何も言いませんでした。ただ出納係を呼び、千ポンド紙幣を五十枚支払うよう命じました。しかし再びひとりになり、目の前の机にその貴重な箱が置かれているのを見ると、それが私にもたらす途方もない責任に、どうしても不安を覚えずにはいられませんでした。それが国の宝である以上、もし不幸な出来事が起これば恐ろしい醜聞になることは疑いありません。預かることを承諾したことを、私はすでに後悔していました。しかし、今さらどうにもなりません。そこで私はそれを自分の金庫にしまい、仕事に戻りました。
「夕方になって、これほど貴重な品を事務所に残して帰るのは軽率だと思いました。銀行家の金庫が破られた例はこれまでにもあります。私の金庫だけが例外であるはずがあるでしょうか。もしそうなれば、私の立場はどれほど恐ろしいものになるか。そこで私は、この数日間は常に箱を自分で持ち運び、実質的に手の届かないところへ置かないことに決めました。そのつもりで辻馬車を呼び、宝を携えてストリータムの自宅へ向かいました。それを二階へ運び、自分の更衣室のビューローに鍵をかけてしまうまで、私は落ち着いて息もつけませんでした。
「ここで、ホームズ氏、私の家の者について申し上げておきます。状況を十分に理解していただきたいのです。馬丁と小姓は外で寝泊まりしておりますから、まったく除外してかまいません。女中は三人いて、いずれも何年も仕えており、絶対的な信頼性について疑う余地はありません。もうひとり、第二女中のルーシー・パーは、仕えてまだ数か月です。しかし非常に良い推薦状を持って来ましたし、これまで常に満足のいく働きをしています。たいへん可愛らしい娘で、ときどき家の周囲に彼女を慕う男たちがうろつくことがあります。彼女に関して見つかった唯一の難点はそれですが、あらゆる点でまったく善良な娘だと私どもは信じています。
「使用人については以上です。私の家族はごく少人数ですので、説明に時間はかかりません。私は男やもめで、ひとり息子のアーサーがおります。彼は私にとって失望の種でした、ホームズ氏――痛ましいほどの失望です。私自身に責任があるのは疑いありません。人は私が甘やかしたのだと言います。おそらくそのとおりでしょう。愛する妻が亡くなったとき、私には愛すべきものが息子しかいないと感じました。息子の顔から一瞬でも笑みが消えるのを見るに堪えられなかった。願いを拒んだことがありません。もっと厳しくしていれば、私たち双方にとってよかったのかもしれません。だが、私は善かれと思ってしたのです。
「当然、私は息子に事業を継がせるつもりでした。しかし彼は商売向きではありませんでした。放埒で、気まぐれで、正直に言えば、多額の金を扱わせるには信用できませんでした。若いころ、彼は貴族的なクラブに入りました。そこで人当たりのよさから、財布の大きな、そして金のかかる習慣を持つ男たちとすぐ親しくなりました。カードで大金を賭けることを覚え、競馬に金を浪費し、ついには何度も私のところへ来て、名誉にかかわる借金を清算するために小遣いの前借りをさせてくれと懇願するようになりました。危険な仲間から離れようと何度か試みましたが、そのたびに友人サー・ジョージ・バーンウェルの影響力で引き戻されてしまうのです。
「もっとも、サー・ジョージ・バーンウェルのような男が息子に影響を及ぼすのも無理はありません。彼は何度も息子とともに私の家へ来ていますが、私自身も、その物腰の魅力にはほとんど抗えないほどでした。彼はアーサーより年上で、骨の髄まで社交界の男、あらゆる場所へ行き、あらゆるものを見てきた人物で、話術は輝かしく、容貌もたいへん美しい。しかし彼の存在の眩惑から離れ、冷静に考えると、その冷笑的な言葉や、ふと目にした眼差しから、彼は深く警戒すべき男だと確信しています。私はそう思いますし、人物を見る女らしい鋭い洞察を持つ私の可愛いメアリーも、同じ考えです。
「さて、あとは彼女についてだけです。彼女は私の姪です。しかし五年前、私の弟が亡くなって彼女が天涯孤独になったとき、私は引き取り、それ以来、娘同然に思ってきました。彼女はわが家の陽だまりです。優しく、愛情深く、美しく、家事の取り仕切りも見事で、それでいて女性としてこれ以上ないほど柔和で、静かで、穏やかです。私の右腕です。彼女なしにどうすればよいのか、私にはわかりません。ただ一つだけ、彼女が私の願いに背いたことがあります。息子は彼女を深く愛しており、二度結婚を申し込みましたが、彼女は二度とも拒みました。もし誰かが息子を正しい道へ導けたとすれば、それは彼女だったでしょう。結婚すれば息子の人生は一変したかもしれません。だが今となっては、ああ、遅すぎるのです。永遠に遅すぎるのです！
「これで、ホームズ氏、私の屋根の下に住む者たちについてはおわかりいただけたでしょう。では、この惨めな話を続けます。
「その晩、夕食後に客間でコーヒーを飲んでいたとき、私はアーサーとメアリーに、その日の出来事と、わが家の屋根の下にある貴重な宝について話しました。ただ依頼人の名だけは伏せました。コーヒーを運んできたルーシー・パーは、確かに部屋を出たはずです。ただ、扉が閉まっていたかどうかは断言できません。メアリーとアーサーは大いに興味を示し、有名な冠を見たいと言いましたが、私は動かさない方がよいと思いました。
「『どこにしまったのです？』とアーサーが尋ねました。
「『私のビューローだ。』
「『それなら、今夜、家に泥棒が入らないことを祈るばかりですね』と彼は言いました。
「『鍵はかけてある』と私は答えました。
「『ああ、あのビューローならどんな古い鍵でも開きますよ。子どものころ、物置部屋の戸棚の鍵で僕も開けたことがあります。』
「彼にはしばしば突飛な話し方をする癖があったので、その言葉を私はさほど気に留めませんでした。ところがその夜、彼はひどく真剣な顔で私の部屋までついて来ました。
「『ねえ、父さん』と彼は目を伏せて言いました。『二百ポンド貸してもらえませんか。』
「『駄目だ、貸せない！』と私は厳しく答えました。『金のことでは、私はお前に寛大すぎた。』
「『父さんはとてもよくしてくれました』と彼は言いました。『でも、この金がどうしても要るんです。でなければ、二度とクラブに顔を出せません。』
「『それは実に結構なことだ！』と私は叫びました。
「『ええ、でも不名誉な男として去れとはお望みにならないでしょう』と彼は言いました。『その恥には耐えられません。何とかして金を工面しなければならない。父さんが貸してくれないなら、別の手段を試すしかありません。』
「私はひどく腹を立てました。その月だけで三度目の要求だったからです。『私からは一ファージングも出ない』と私は叫びました。すると彼は一礼し、それ以上何も言わずに部屋を出て行きました。
「彼が去ると、私はビューローの鍵を開け、宝が無事であることを確認し、また鍵をかけました。それから家じゅうを回り、すべてが安全かどうか確かめることにしました。普段はメアリーに任せている役目ですが、その夜は自分でするのがよいと思ったのです。階段を下りていくと、玄関ホールの脇の窓辺にメアリーがいて、私が近づくと窓を閉め、掛け金をかけました。
「『ねえ、お父さま』と彼女は言いました。少し動揺しているように見えました。『女中のルーシーに、今夜外へ出る許しをお与えになりましたか？』
「『もちろん、与えていない。』
「『今しがた、裏口から入ってきたのです。きっと誰かに会うために脇門まで行っていただけだとは思います。でもあまり安全ではないと思いますし、やめさせるべきです。』
「『明日の朝、お前から話してくれ。望むなら私が話してもいい。戸締まりはすべて確かか？』
「『はい、確かです、お父さま。』
「『では、おやすみ』私は彼女にキスをし、また寝室へ上がりました。そしてすぐ眠りに落ちました。
「事件に関係しそうなことはすべてお話ししようと努めています、ホームズ氏。ですが、私の説明が不明瞭な点があれば、どうかご質問ください。」
「むしろ、あなたの陳述は驚くほど明晰です。」
「ここからは、特に明晰でありたい部分に入ります。私はあまり熟睡する方ではありませんし、心配ごとがあったため、普段にもまして眠りは浅かったのでしょう。午前二時ごろ、家の中の何らかの音で目が覚めました。完全に目が覚めたときには音は止んでいましたが、どこかで窓が静かに閉まったような印象が残っていました。私は耳を澄ませて横になっていました。すると突然、恐ろしいことに、隣の部屋で足音がはっきり聞こえたのです。そっと動く足音でした。私は恐怖に胸を鳴らしながらベッドを抜け出し、更衣室の戸口の角からのぞき込みました。
「『アーサー！』私は叫びました。『この悪党！ 泥棒め！ その冠に触れるとは何事だ！』
「ガス灯は私が残しておいたとおり半分ついており、不幸な息子はシャツとズボンだけの姿で灯りのそばに立ち、両手に冠を持っていました。力いっぱいそれをねじっている、あるいは曲げているように見えました。私の叫び声に、彼は手からそれを落とし、死人のように青ざめました。私はそれをひったくって調べました。緑柱石が三つはまった金の角の一つが失われていました。
「『このならず者！』私は怒りで我を忘れて叫びました。『お前は壊したのだ！ 私に永遠の恥をかかせたのだ！ 盗んだ宝石はどこだ？』
「『盗んだ！』彼は叫びました。
「『そうだ、この泥棒め！』私は彼の肩をつかんで揺さぶりながら怒鳴りました。
「『なくなっているはずがありません。なくなるはずがない』と彼は言いました。
「『三つなくなっている。お前はどこにあるか知っている。泥棒だけでなく嘘つきとも呼ばれたいのか？ もう一片をもぎ取ろうとしているのを、私は見なかったとでもいうのか？』
「『もう十分罵られました』と彼は言いました。『これ以上は我慢しません。父さんが僕を侮辱すると決めた以上、この件についてはもう一言も申しません。朝になったらこの家を出て、自分の力で世の中を渡っていきます。』
「『警察に引き渡してから出て行くのだ！』私は悲しみと怒りで半狂乱になって叫びました。『この件は徹底的に調べさせる。』
「『僕からは何も聞き出せません』と彼は、彼の性質にそんな激しさがあったとは思えないほどの激情で言いました。『警察を呼びたいなら呼べばいい。警察が見つけられるものを見つければいい。』
「そのころには、私が怒りで声を張り上げたため、家じゅうが起き出していました。真っ先に私の部屋へ駆け込んできたのはメアリーでした。冠とアーサーの顔を見るなり、彼女はすべてを読み取り、悲鳴を上げて意識を失い床に倒れました。私は女中を警察へ行かせ、すぐに捜査を委ねました。警部と巡査が家に入ると、それまで腕を組んで不機嫌に立っていたアーサーは、私に自分を窃盗で告発するつもりかと尋ねました。私は、破損した冠は国の財産である以上、これはもはや私的な問題ではなく公の問題になったと答えました。法にすべてを委ねる決心だったのです。
「『せめて』と彼は言いました。『すぐに逮捕はしないでください。五分だけ家を出ることができれば、父さんにも僕にも利益になるはずです。』
「『逃げるためか、それとも盗んだものを隠すためか』と私は言いました。そして自分が置かれている恐ろしい立場を悟ると、私の名誉だけでなく、私よりはるかに偉大な方の名誉が懸かっていること、そして彼が国じゅうを震撼させる醜聞を引き起こそうとしていることを思い出してくれと懇願しました。失われた三つの石をどうしたのかさえ話してくれれば、すべてを避けられるのだと。
「『現実を見なさい』と私は言いました。『お前は現行犯で捕まったのだ。どんな自白をしても、これ以上罪が重くなることはない。緑柱石がどこにあるかを話し、できる限りの償いをしさえすれば、すべては許され、忘れ去られる。』
「『許しは、それを求める者のために取っておいてください』と彼は嘲るように私から顔を背けて答えました。私は、彼があまりに頑なで、私のどんな言葉も届かないのだと悟りました。手段は一つしかありませんでした。私は警部を呼び、息子を拘束させました。すぐに身体だけでなく、彼の部屋、そして家の中で宝石を隠せそうな場所はすべて捜索されました。しかし痕跡は見つからず、哀れな息子は、説得にも脅しにも一言も口を開きませんでした。今朝、彼は留置場へ移され、私は警察の手続きをすべて終えると、あなたのもとへ急ぎました。この件を解き明かすため、どうかあなたの手腕をお貸しください。警察は、今のところ何もわからないと率直に認めています。必要と思われる費用はいくらでもお使いください。すでに千ポンドの懸賞金も出しました。神よ、私はどうすればよいのです！ 一晩で名誉と宝石と息子を失った。ああ、どうすればよいのだ！」
彼は両手で頭を抱え、言葉にできない悲しみに沈んだ子どものように、ぶつぶつとつぶやきながら前後に体を揺すった。
シャーロック・ホームズは眉を寄せ、目を暖炉に据えたまま、数分間黙って座っていた。
「来客は多いのですか？」と彼は尋ねた。
「いません。共同経営者とその家族、そして時折アーサーの友人が来るくらいです。サー・ジョージ・バーンウェルは最近何度か来ています。ほかには、いないと思います。」
「社交界へはよくお出かけになりますか？」
「アーサーは出ます。メアリーと私は家にいます。どちらもそういうことは好みません。」
「若い娘さんとしては珍しいですね。」
「静かな性質なのです。それに、さほど若いわけでもありません。二十四歳です。」
「お話からすると、この件は彼女にも衝撃だったようですね。」
「ひどく。私以上に打ちのめされています。」
「あなたも彼女も、ご子息の罪を疑ってはいないのですか？」
「私自身の目で、冠を手にした彼を見たのです。疑いようがありますか。」
「それを決定的な証拠とは、私はあまり考えません。冠の残りの部分は傷んでいましたか？」
「はい、ねじれていました。」
「では、ご子息はそれをまっすぐに直そうとしていたとは考えられませんか？」
「なんとありがたい！ あなたは息子のため、私のために尽くそうとしてくださっている。ですが、それはあまりに難しい。そもそも彼はなぜそこにいたのです？ 目的が潔白なら、なぜそう言わなかったのです？」
「まさにそこです。そして罪があるなら、なぜ嘘を作らなかったのか。彼の沈黙は、私には両刃に見えます。この事件には奇妙な点がいくつもあります。あなたを眠りから覚ました物音について、警察は何と言いましたか？」
「アーサーが寝室の扉を閉めた音かもしれない、と。」
「ありそうな話だ！ 重罪を犯そうとする男が、家じゅうを起こすように扉をばたんと閉めるものですか。では、宝石が消えたことについては何と？」
「床板を叩き、家具を調べて、見つけようとしています。」
「家の外を探すことは考えましたか？」
「はい、非常に精力的にやっています。庭全体をすでに綿密に調べました。」
「さて、ホールダーさん」とホームズは言った。「この件が、あなたや警察が最初に考えていたより、実ははるかに深いものだということは、もはや明らかではありませんか。あなたには単純な事件に見えた。私にはきわめて複雑に思えます。あなたの説に含まれる事柄を考えてみてください。ご子息は寝床から下り、大きな危険を冒してあなたの更衣室へ行き、ビューローを開け、冠を取り出し、力ずくでその一部を折り取り、どこか別の場所へ行き、三十九個のうち三つの宝石を、誰にも見つからないほど巧みに隠し、それから残りの三十六個を持って、最も発見される危険の大きい部屋へ戻ってきた。今お尋ねしますが、その説は成り立つと思いますか？」
「では、ほかに何があるのです？」銀行家は絶望の仕草をして叫んだ。「彼の動機が潔白なら、なぜ説明しないのです？」
「それを見つけ出すのが私たちの仕事です」とホームズは答えた。「それでは、よろしければホールダーさん、ストリータムへご一緒し、細部をもう少し詳しく見るのに一時間ほど費やしましょう。」
友人はその遠征に私も同行するよう強く求めた。私も進んでそうした。聞いた話に、私の好奇心と同情は深く揺さぶられていたからだ。正直に言えば、銀行家の息子の罪は、不幸な父親にそう見えたのと同じくらい、私にも明白に思えた。それでも私はホームズの判断に絶大な信頼を置いていたので、彼が一般に受け入れられた説明に満足していない限り、どこかに希望の根拠があるに違いないと感じていた。南郊へ向かう道中、彼はほとんど一言も口をきかなかった。顎を胸に沈め、帽子を目深にかぶり、深い思索に沈んで座っていた。依頼人は、示されたわずかな希望の光に新たな力を得たようで、私と仕事のことについてとりとめもない話をし始めさえした。短い鉄道の旅と、さらに短い徒歩のあと、私たちは大金融家の控えめな邸宅、フェアバンクに着いた。
フェアバンクは白い石造りの、ほどよい大きさの四角い家で、道路から少し奥まって建っていた。雪に覆われた芝生の前面には二筋の馬車道が伸び、入口を閉ざす二つの大きな鉄門へと続いていた。右手には小さな木立があり、そこから道と台所口を結ぶ、整った二つの生け垣の間の細い道へ通じていて、商人用の出入り口になっていた。左手には馬小屋へ続く小道が走っていたが、それ自体は敷地内ではなく、あまり使われないとはいえ公道だった。ホームズは私たちを玄関先に残し、家の周囲をゆっくり一周した。正面を横切り、商人用の小道を下り、裏の庭を回って馬小屋へ続く小道へ出た。あまりに長くかかったので、ホールダー氏と私は食堂へ入り、彼が戻るまで暖炉のそばで待つことにした。私たちが黙って座っていると、扉が開き、若い女性が入ってきた。彼女は中背よりやや高く、ほっそりして、黒い髪と黒い目をしていた。その目は、肌の完全な蒼白さに映えて、いっそう黒く見えた。女性の顔にこれほど死のような青白さを見たことは、私にはなかったと思う。唇にも血の気はなく、目は泣いたために赤くなっていた。彼女が無言で部屋へ入ってくると、朝の銀行家以上に深い悲しみを私に印象づけた。彼女が明らかに強い性格を持ち、並外れた自制心を備えた女性であるだけに、それはいっそう際立っていた。私の存在を気にも留めず、彼女はまっすぐ叔父のもとへ行き、女性らしい優しい愛撫で彼の頭に手を滑らせた。
「アーサーを釈放するよう命じてくださったのですね、お父さま？」と彼女は尋ねた。
「いや、いや、メアリー。この件は徹底的に調べなければならない。」
「でも、私は彼が無実だと確信しています。女の直感がどういうものか、ご存じでしょう。彼は何も悪いことをしていません。そんなに厳しくなさったことを、きっと後悔なさいます。」
「では無実なら、なぜ黙っているのだ？」
「誰にわかります？ 疑われたことに腹を立てているからかもしれません。」
「実際に冠を手に持っているところを見たのに、どうして疑わずにいられる？」
「でも、ただ拾い上げて見ていただけです。お願いです、私の言葉を信じてください。彼は無実です。もうこの件はおやめになって、何も言わないで。大切なアーサーが牢にいると思うだけで、あまりに恐ろしいのです！」
「宝石が見つかるまで、決してやめない。決してだ、メアリー！ アーサーへの愛情が、私に及ぶ恐ろしい結果を見えなくしているのだ。私はこの件を揉み消すどころか、もっと深く調べてもらうためにロンドンから紳士をお連れした。」
「この方ですか？」彼女は私の方へ向き直って尋ねた。
「いや、その友人だ。ひとりにしてほしいと言った。今は馬小屋の小道の方にいる。」
「馬小屋の小道？」
彼女は黒い眉を上げた。「そこで何を見つけようというのでしょう？ ああ、きっとこの方ですね。どうか、私が真実だと確信していること、つまり従兄のアーサーがこの罪において無実であることを証明してくださいますように。」
「私もまったく同じ意見です。そしてあなたと同じく、それを証明できることを願っています」とホームズは答え、靴についた雪を落とすため敷物の上へ戻った。「ミス・メアリー・ホールダーとお見受けします。いくつか質問してもよろしいでしょうか？」
「どうぞ。この恐ろしい事件を明らかにする助けになるなら。」
「昨夜、あなた自身は何も聞かなかったのですか？」
「叔父が大声を出すまで何も。その声を聞いて、下りてきました。」
「前の晩、窓と扉を閉めたのはあなたですね。すべての窓に掛け金をかけましたか？」
「はい。」
「今朝も、すべて掛かっていましたか？」
「はい。」
「恋人のいる女中がいますね。昨夜、その娘が恋人に会いに外へ出たと、あなたは叔父上におっしゃったようですが？」
「はい。そしてその娘は客間で給仕をした娘です。叔父が冠のことを話したのを聞いたかもしれません。」
「なるほど。つまり、彼女が外へ出て恋人に話し、二人で盗みを企てたのではないかと推測しているわけですね。」
「しかし、そんな曖昧な仮説に何の意味があるのです」と銀行家は苛立って叫んだ。「アーサーが冠を手にしているのを見たと、申し上げたではありませんか。」
「少しお待ちください、ホールダーさん。そこへは戻らなければなりません。この娘についてです、ミス・ホールダー。彼女が台所口から戻るのをご覧になったのですね？」
「はい。夜の戸締まりを確かめに行ったとき、忍び込むように入ってくるところに会いました。暗がりに男も見えました。」
「その男をご存じですか？」
「ええ。野菜を届けに来る八百屋です。名はフランシス・プロスパーです。」
「彼は」とホームズは言った。「扉の左側に立っていましたね。つまり、扉へ来るために必要な位置より、道の奥の方に。」
「はい、そうでした。」
「そして、その男には木の義足がありますね？」
若い女性の表情豊かな黒い目に、恐怖のようなものが浮かんだ。「まあ、まるで魔法使いのようですわ」と彼女は言った。「どうしておわかりに？」
彼女は微笑んだが、ホームズの痩せた鋭い顔には、それに応じる笑みはなかった。
「では、二階へ上がらせていただきたい」と彼は言った。「おそらくもう一度、家の外を調べたくなるでしょう。上がる前に下の窓を見ておいた方がよさそうです。」
彼は一つ一つ窓をすばやく回り、ただ玄関ホールから馬小屋の小道を望む大きな窓のところだけで足を止めた。それを開け、強力な拡大鏡で窓台をきわめて入念に調べた。「では二階へ行きましょう」と、やがて彼は言った。
銀行家の更衣室は、灰色の絨毯、大きなビューロー、長い鏡があるだけの、質素な小部屋だった。ホームズはまずビューローへ行き、錠前をじっと見た。
「開けるのに使われた鍵はどれです？」と彼は尋ねた。
「息子自身が示した鍵です。物置部屋の戸棚の鍵です。」
「ここにありますか？」
「化粧台の上にあるそれです。」
シャーロック・ホームズはそれを取り上げ、ビューローを開けた。
「音のしない錠前ですね」と彼は言った。「これではあなたが目を覚まさなかったのも不思議ではない。この箱に冠が入っているのでしょう。見せていただきます。」
彼は箱を開け、王冠を取り出して机の上に置いた。それは宝飾職人の技の見事な見本であり、三十六個の石は、私がこれまで見た中でも最上のものだった。冠の片側には割れた縁があり、三つの宝石を支えていた角が引き裂かれていた。
「さて、ホールダーさん」とホームズは言った。「ここに、不幸にも失われた部分に対応する角があります。折り取っていただけますか。」
銀行家は恐怖に身を引いた。「そんなことを試みる気には、とてもなれません」と彼は言った。
「では私が。」
ホームズは突然、それに力を込めたが、結果は出なかった。「少ししなるのは感じます」と彼は言った。「だが私は指の力には並外れて自信がありますが、これを折るには全力を尽くしてもかなりの時間がかかるでしょう。普通の男には不可能です。さて、ホールダーさん、もし私がこれを折ったら何が起こると思いますか？ ピストルの発砲のような音がします。これがすべて、あなたの寝床から数ヤード（数メートル）しか離れていないところで起き、あなたが何も聞かなかったとおっしゃるのですか？」
「何を考えればよいのかわかりません。私にはすべて真っ暗です。」
「ですが、進むにつれて明るくなるかもしれません。ミス・ホールダー、あなたはどう思われますか？」
「正直に申しますと、私もまだ叔父と同じく途方に暮れています。」
「ご子息は、あなたが見たとき靴もスリッパも履いていなかったのですね？」
「ズボンとシャツだけで、ほかには何も。」
「ありがとうございます。この調査では、たしかに私たちは並外れた幸運に恵まれています。これで事件を明らかにできなければ、まったく私たち自身の責任です。ホールダーさん、ご許可いただければ、これから外の調査を続けます。」
彼は自分の希望で一人で出て行った。余計な足跡があれば作業が難しくなるからだと説明した。一時間以上、彼は作業を続け、やがて雪で重くなった足を引きずりながら戻ってきた。顔つきは相変わらず読み取れなかった。
「見るべきものは、これですべて見たと思います、ホールダーさん」と彼は言った。「私は自室へ戻るのが、あなたに最もよくお役に立つ道でしょう。」
「ですが宝石は、ホームズ氏。どこにあるのです？」
「わかりません。」
銀行家は両手をもみしだいた。「もう二度と見られないのだ！」と彼は叫んだ。「では息子は？ 希望は持たせてくださるのですか？」
「私の見解は少しも変わっていません。」
「では、神にかけて、昨夜この家で行われたあの暗い出来事は何だったのです？」
「明日の朝九時から十時の間に、ベーカー街の私の部屋へお越しいただければ、できる限り明らかにするよう努めます。宝石を取り戻しさえすれば、あなたのために行動する全権、いわゆる carte blanche［訳注：フランス語で「白紙委任」の意］を私に与え、私が引き出す金額に制限を設けない、という理解でよろしいですね。」
「宝石を取り戻せるなら、私の財産を差し出してもかまいません。」
「よろしい。それまでの間に調べてみましょう。ごきげんよう。ひょっとすると、夕方までにもう一度こちらへ伺う必要があるかもしれません。」
この事件について、私の相棒の考えがすでに固まっていることは明らかだった。もっとも、その結論が何であるのか、私にはおぼろげに想像することさえできなかった。帰り道、私は何度もその点を探ろうとしたが、彼はそのたびに別の話題へ滑るように移ってしまい、最後には私は諦めた。再び私たちの部屋へ戻ったとき、まだ三時前だった。彼は自室へ急ぎ、数分後、ありふれた無頼漢の身なりで下りてきた。襟を立て、光沢の出たくたびれた上着、赤いネクタイ、すり減った靴という姿は、その階層の見本そのものだった。
「これでよさそうだ」と彼は暖炉の上の鏡をのぞき込みながら言った。「君にも一緒に来てもらえればいいのだがね、ワトソン、残念ながらそれはまずい。この件で私は手がかりを追っているのかもしれないし、鬼火を追っているのかもしれない。だが、どちらかはすぐわかるだろう。数時間で戻れるといいのだが。」
彼は食器棚の肉塊から牛肉を一切れ切り取り、丸いパン二枚にはさむと、その粗末な食事をポケットへ押し込み、探索に出かけて行った。
私がちょうど茶を飲み終えたころ、彼が戻ってきた。明らかに上機嫌で、片手に古いゴム脇布のブーツをぶら下げていた。彼はそれを隅へ放り投げ、茶を一杯注いだ。
「通りがかりにちょっと寄っただけだ」と彼は言った。「これからすぐ行く。」
「どこへ？」
「おや、ウェストエンドの向こう側だ。戻るまで少し時間がかかるかもしれない。遅くなっても待たないでくれ。」
「進み具合はどうだ？」
「まあまあだね。不満はない。君と別れてからストリータムへ行ってきたが、家には寄らなかった。実にかわいらしい小問題だ。かなりのものを払ってでも見逃したくなかったよ。とはいえ、ここでおしゃべりしてはいられない。このいかがわしい服を脱ぎ、きわめて立派な私自身へ戻らねば。」
彼の態度から、言葉だけが示す以上に満足する理由があることは見て取れた。目はきらめき、浅黒い頬にはわずかに血色さえ差していた。彼は二階へ急ぎ、数分後には玄関扉がばたんと閉まる音が聞こえた。彼が再び、性に合った狩りへ出かけたことを知らせる音だった。
私は真夜中まで待ったが、彼の帰る気配はなかったので、自室へ引き取った。彼が一つの匂いに熱中しているとき、昼夜を通して何日も留守にすることは珍しくなかったから、帰りが遅いことに驚きはしなかった。何時に戻ったのかは知らない。しかし朝、朝食に下りてみると、彼は片手にコーヒー、もう一方の手に新聞を持ち、これ以上なくすっきりと身なりを整えてそこにいた。
「先に始めているのを許してくれ、ワトソン」と彼は言った。「今朝は依頼人がかなり早い約束だったことを覚えているだろう。」
「おや、もう九時を過ぎている」と私は答えた。「今のが彼でも驚かないね。ベルの音が聞こえた気がした。」
実際、それは私たちの友人である金融家だった。私は彼に起きた変化に衝撃を受けた。もともと広く重々しい造りの顔が、今ではやつれ、落ちくぼみ、髪も少なくとも一段白くなったように見えた。彼は前朝の激しさ以上に痛ましい疲労と無気力をまとって入り、私が差し出した肘掛け椅子に重く身を落とした。
「何をした罰で、これほど厳しく試されているのかわかりません」と彼は言った。「ほんの二日前まで、私は世の中に何の憂いもない、幸福で繁栄した男でした。今は孤独で不名誉な老後だけが残されています。悲しみが、また別の悲しみを追うようにやって来る。姪のメアリーが、私を捨てたのです。」
「捨てた？」
「はい。今朝、彼女のベッドは使われておらず、部屋は空で、玄関ホールのテーブルに私宛ての手紙が置かれていました。昨夜、私は彼女に、怒りではなく悲しみから、もし彼女が息子と結婚していれば、すべてうまくいったかもしれないと言ってしまったのです。軽率な言葉だったのかもしれません。彼女はこの手紙で、その言葉に触れています。
『最愛の伯父さま――私は、自分があなたに災いをもたらしたのだと感じています。もし私が違う行動を取っていたなら、この恐ろしい不幸は決して起こらなかったかもしれません。その思いを抱いたまま、私は二度とあなたの屋根の下で幸せには暮らせません。だから、永遠にあなたのもとを去らねばならないと感じています。私の将来を案じないでください。それは用意されています。そして何より、私を捜さないでください。それは無駄な労苦であり、私への不親切になります。生きていても死んでいても、私はいつまでもあなたを愛する
メアリー。』
「この手紙は何を意味するのでしょう、ホームズ氏。自殺を示していると思われますか？」
「いやいや、決してそういうことではありません。おそらく、考えうる最善の解決です。ホールダーさん、あなたの苦難は終わりに近づいていると信じています。」
「はっ！ そうおっしゃる！ 何か聞いたのですね、ホームズ氏。何か突き止めたのですね！ 宝石はどこです？」
「一個につき千ポンドは高すぎるとは思われないでしょう？」
「一万でも払います。」
「そこまでは不要です。三千ポンドで済みます。それに、少しばかり報酬もあるでしょうね。小切手帳はお持ちですか？ ここにペンがあります。四千ポンドでお書きになるのがよいでしょう。」
呆然とした顔で、銀行家は求められた小切手を書いた。ホームズは机へ歩み寄り、三つの宝石がはまった小さな三角形の金片を取り出して、机の上に投げ出した。
依頼人は歓喜の叫びを上げ、それをつかみ取った。
「手に入れたのですね！」彼はあえいだ。「私は救われた！ 救われたのだ！」
喜びの反動は、悲しみのときと同じく激しく、彼は取り戻した宝石を胸に抱きしめた。
「ホールダーさん、あなたにはもう一つ負っているものがあります」とシャーロック・ホームズはかなり厳しい口調で言った。
「負っている？」
彼はペンをつかみ上げた。「金額をおっしゃってください。支払います。」
「いいえ、その負債は私に対するものではありません。あなたは、あの立派な若者、ご子息に、心からの謝罪をしなければならないのです。もし私に息子があったなら、この件で彼が示したような態度を取るのを誇りに思うでしょう。」
「では、盗んだのはアーサーではなかったのですか？」
「昨日そう申し上げましたし、今日も繰り返します。彼ではありません。」
「確かなのですね！ ではすぐ彼のところへ急ぎましょう。真実が知られたと伝えなくては。」
「彼はすでに知っています。すべてを明らかにしたあと、私は彼と面会しました。彼が話そうとしないので、私から事情を話して聞かせました。すると彼は、私が正しいと認めざるを得ず、私にまだ完全には明らかでなかったごくわずかな細部を付け加えました。もっとも、今朝のあなたの知らせが、彼の口を開かせるかもしれません。」
「お願いですから、この異常な謎が何だったのか教えてください！」
「お話ししましょう。そして私がそこへ至った道筋もお示しします。まず最初に、私にとって言うのが最もつらく、あなたにとって聞くのが最もつらいことを申し上げます。サー・ジョージ・バーンウェルと、あなたの姪メアリーの間には、通じ合うものがありました。二人は今、一緒に逃げています。」
「私のメアリーが？ あり得ない！」
「残念ながら、あり得るどころか、確実です。あなたもご子息も、その男を家族の輪に迎え入れたとき、彼の本性を知りませんでした。彼はイングランドで最も危険な男の一人です。破滅した賭博師で、まったく追い詰められた悪党、心も良心もない男です。あなたの姪は、そういう男たちを何も知りませんでした。彼が愛の誓いをささやいたとき――彼がそれ以前に百人の女にしてきたように――彼女は、自分だけが彼の心に触れたのだと思い込んだのです。彼が何を言ったかは悪魔のみぞ知るところですが、少なくとも彼女は彼の道具となり、ほとんど毎晩会うようになっていました。」
「信じられません。信じるものですか！」銀行家は灰のような顔で叫んだ。
「では昨夜、あなたの家で何が起こったかをお話ししましょう。あなたの姪は、あなたが部屋へ行ったと思ったあと、そっと下へ下り、馬小屋の小道に面した窓越しに恋人と話しました。彼は長くそこに立っていたため、足跡が雪をすっかり踏み抜いていました。彼女は冠のことを話しました。その知らせに彼の邪悪な金への欲望が燃え上がり、彼女を意のままに動かしました。彼女があなたを愛していたことは疑いません。ですが世の中には、恋人への愛がほかのすべての愛を消してしまう女性がいます。彼女もその一人だったのでしょう。彼女が彼の指示を聞き終えるか終えないかのうちに、あなたが階段を下りてくるのが見えた。そこで彼女は急いで窓を閉め、木の義足の恋人を持つ使用人の逸脱についてあなたに話したのです。それはすべて完全に真実でした。
「あなたの息子アーサーは、あなたとのやり取りのあと寝床へ入りました。しかしクラブの借金が気がかりで、よく眠れませんでした。真夜中、彼は扉の前を静かに通る足音を聞きました。そこで起き上がって外を見ると、従妹が廊下をひどく忍び足で歩き、あなたの更衣室へ消えていくのを見て驚きました。少年は驚愕に身をすくませながらも服を少し身につけ、この奇妙な出来事がどうなるのか見ようと、暗闇の中で待ちました。やがて彼女はまた部屋から出てきました。廊下のランプの光で、あなたの息子は、彼女が貴重な冠を手にしているのを見ました。彼女は階段を下り、息子は恐怖に震えながら走っていって、あなたの扉の近くのカーテンの陰に滑り込みました。そこから下のホールで何が起こるか見えたのです。彼は彼女が忍び足で窓を開け、暗がりの中の誰かへ冠を手渡し、再び窓を閉めて自室へ急いで戻るのを見ました。彼女はカーテンの陰に隠れていた彼のすぐ近くを通りました。
「彼女がその場にいる限り、彼は愛する女性を恐ろしい形で暴露せずには何もできませんでした。だが彼女が去った瞬間、これがあなたにとってどれほど破滅的な災いになるか、そしてそれを正すことがどれほど重要かを悟りました。彼はそのまま、裸足で階段を駆け下り、窓を開け、雪の中へ飛び出し、小道を走りました。月明かりの中に黒い人影が見えたからです。サー・ジョージ・バーンウェルは逃げようとしましたが、アーサーが捕らえ、二人はもみ合いになりました。あなたの息子は冠の片側を、相手は反対側を引っ張ったのです。格闘の中で、ご子息はサー・ジョージを殴り、目の上を切りました。すると突然、何かが折れました。ご子息は冠を自分の手にしているのを知ると、急いで戻り、窓を閉め、あなたの部屋へ上がりました。そして格闘で冠がねじれているのに気づき、まっすぐに直そうとしていたところへ、あなたが現れたのです。」
「そんなことがあり得るのか？」銀行家は息をのんだ。
「そのときあなたは、彼が本来なら最大の感謝を受けてしかるべきだと感じている瞬間に、彼を罵って怒らせました。彼は、ほとんど顧みられる価値のない人物ではあっても、ある女性を裏切らずには真相を説明できなかった。けれど彼はより騎士道的な見方を取り、彼女の秘密を守ったのです。」
「だから冠を見たとき、彼女は悲鳴を上げて気絶したのですね」とホールダー氏は叫んだ。「ああ、神よ！ 私はなんという盲目の愚か者だったのだ！ そして五分だけ外へ出させてほしいと頼んだのも！ あの優しい子は、失われた部分が争いの現場に落ちていないか見に行きたかったのだ。なんと残酷に彼を誤解していたことか！」
「私が家に着いたとき」とホームズは続けた。「まず雪の中に役立つ痕跡がないか、きわめて注意深く家の周囲を回りました。前の晩以降、雪が降っていないことはわかっていましたし、また強い霜で足跡が保たれていたこともわかっていました。商人用の小道を通りましたが、そこはすべて踏み荒らされ、判別不能でした。ところがその先、台所口の向こう側で、女が男と立ち話をしていました。片側の丸い跡から、その男に木の義足があることがわかりました。彼らが邪魔を受けたことさえわかりました。女は扉へ素早く走り戻っており、つま先の深い跡とかかとの浅い跡がそれを示していました。一方、木脚の男は少し待ち、それから立ち去っていました。そのとき私は、これがあなたがすでに話してくださった女中とその恋人ではないかと思い、問い合わせてそのとおりだとわかりました。庭を回りましたが、無秩序な足跡以上のものは見つからず、それは警察のものだと判断しました。しかし馬小屋の小道に入ると、私の目の前の雪の上に、非常に長く複雑な物語が書かれていたのです。
「そこには靴を履いた男の二重の足跡があり、さらにもう一つ、裸足の男の二重の足跡がありました。私は喜びました。あなたのお話から、後者がご子息のものだとすぐ確信したからです。最初の足跡は往復していましたが、もう一方は素早く走っており、その足跡がところどころ靴跡のくぼみの上に重なっていたので、後から通ったのは明白でした。私はそれを追い、玄関ホールの窓へ続いていることを見つけました。そこで靴の男は待っている間に雪をすっかり踏み消していました。それから反対側へ歩きました。小道を百ヤード（約91メートル）以上下ったところです。靴の男が向きを変えた場所、争いがあったかのように雪が乱された場所、そして最後に、数滴の血が落ちている場所を見つけました。私が誤っていないことを示すものでした。その後、靴の男は小道を走り去り、もう一つ小さな血のしみが、傷を負ったのが彼だと示していました。彼が反対側の大通りへ出たところでは、舗道が清掃されていたので、手がかりはそこで終わりました。
「しかし家に入ると、あなたも覚えておられるように、私は拡大鏡で玄関ホールの窓台と枠を調べました。するとすぐ、誰かが外へ出たことがわかりました。濡れた足が戻るときに置かれた場所に、足の甲の輪郭を見分けることができたのです。その時点で、何が起こったかについて意見を形作り始めることができました。男が窓の外で待ち、誰かが宝石を持ってきた。その行為をご子息が目撃し、泥棒を追い、格闘した。二人はそれぞれ冠を引っ張り、両者の力が合わさって、一人では生じさせ得なかった損傷をもたらした。ご子息は獲物を取り戻したが、破片を相手の手に残してしまった。ここまでは明らかでした。問題は、その男が誰で、誰が彼に冠を持ってきたのかということでした。
「私には古くからの格言があります。不可能を除外したあとに残ったものは、どれほどありそうになくても、それが真実でなければならない。さて、冠を下へ持ってきたのがあなたでないことはわかっていました。となれば、残るのは姪御さんか女中たちだけです。しかし女中たちなら、なぜご子息は彼女たちの代わりに自分が告発されるのを許したのでしょう。そんな理由はあり得ません。一方、彼が従妹を愛していたなら、彼女の秘密を守る理由としては見事に説明がつきます。しかもその秘密が恥ずべきものであればなおさらです。あなたが彼女をあの窓辺で見たこと、そして彼女が冠を再び見て気絶したことを思い出したとき、私の推測は確信になりました。
「では、彼女の共犯者は誰か。明らかに恋人です。さもなければ、彼女があなたに抱いているはずの愛情と感謝を、誰が上回れるでしょうか。あなたがあまり外出せず、友人の輪もきわめて限られていることは知っていました。しかしその中にサー・ジョージ・バーンウェルがいた。私は以前から、彼が女性に関して悪評のある男だと聞いていました。あの靴を履き、失われた宝石を持っていたのは彼に違いありません。アーサーに見つかったことを知っていても、彼はなお自分は安全だと思い込めたでしょう。あの若者は、自分の家族を危うくせずには一言も言えないからです。
「さて、私が次にどのような手段を取ったかは、あなたご自身の良識でおわかりでしょう。私は浮浪者の姿でサー・ジョージの家へ行き、うまく彼の従僕と知り合い、主人が前夜に頭を切ったことを知り、最後に六シリングを払って、彼のお古の靴を一足買い取って万全を期しました。それを持ってストリータムへ行き、足跡にぴたりと合うことを確かめたのです。」
「私は彼の頭にピストルを突きつけた。」
「昨日の夕方、小道にみすぼらしい浮浪者がいるのを見ました」とホールダー氏は言った。
「そのとおり。それが私です。相手が私の男だとわかったので、帰宅して着替えました。それから演じなければならないのは繊細な役回りでした。醜聞を避けるため告訴は避けなければならないとわかっていましたし、あれほど抜け目のない悪党なら、こちらの手が縛られていることを見抜くだろうともわかっていました。私は彼に会いに行きました。最初はもちろん、彼はすべてを否認しました。ですが起こったことを細部まで突きつけると、威嚇しようとして、壁から警棒を下ろしました。しかし私は相手を知っていました。彼が打ちかかる前に、私は彼の頭にピストルを突きつけました。すると彼は少し分別を取り戻しました。私は彼が持っている石に代金を払う、一個千ポンドだ、と告げました。そこで彼は初めて悲しみの色を見せました。『なんてことだ！』と彼は言いました。『三つまとめて六百で手放しちまった！』告訴しないと約束すると、私はすぐにそれを受け取った故買人の住所を聞き出すことができました。私はそこへ向かい、さんざん値切り合った末、一個千ポンドで石を取り戻しました。それからあなたの息子さんに会いに寄り、すべてうまくいったと伝え、ついに二時ごろ床に就きました。実に骨の折れる一日の仕事だったと言ってよいでしょう。」
「イングランドを大きな公的醜聞から救った一日です」と銀行家は立ち上がって言った。「先生、あなたに感謝する言葉が見つかりません。しかし、あなたのなさったことに私が恩知らずでないことはおわかりいただけるはずです。あなたの手腕は、聞き及んでいたすべてを本当に上回っています。さあ、私は愛する息子のもとへ飛んで行き、彼に与えた不当な仕打ちを謝らねばなりません。哀れなメアリーについてお聞かせくださったことは、胸に深く刺さります。あなたの手腕をもってしても、今彼女がどこにいるかは教えていただけないのですね。」
「安全に言えるのは」とホームズは答えた。「彼女はサー・ジョージ・バーンウェルのいるところにいる、ということです。また同じく確かなのは、彼女の罪が何であれ、まもなく十分すぎる罰を受けるだろうということです。」
第十二の冒険 ぶな屋敷
「芸術を芸術そのものとして愛する者にとっては」と、シャーロック・ホームズは『デイリー・テレグラフ』紙の広告欄を脇へ放り出しながら言った。「しばしば、最も取るに足らぬ、最も卑近な現れの中にこそ、鋭い喜びが見いだされるものだ。ワトソン、君がこれまで親切にも書き留め、――時には、そう言わざるを得ないが、多少飾り立ててもくれた――我々の事件の小記録において、この真理をかなりよく理解しているらしいことは、私には喜ばしい。君は、私が関わった数々の世間を騒がせた事件やセンセーショナルな裁判そのものよりも、むしろそれ自体は些細でありながら、私が専ら自分の領分としてきた推理と論理的総合の能力を発揮する余地を与えてくれた出来事に重きを置いているからだ。」
「それでも」と私は笑って言った。「私の記録に対して向けられた、扇情的だという非難から、完全に免れているとは思えないね。」
「君の誤りは、おそらく」と彼は火ばさみで赤々と燃える炭をつまみ上げ、瞑想的というより議論好きな気分の時に粘土パイプの代わりに使う、長い桜材のパイプに火を移しながら言った。「君の誤りはおそらく、原因から結果へと至る厳密な推論――実のところ、その出来事の唯一注目すべき特徴であるもの――だけを記録する仕事に徹せず、記述の一つ一つに色彩と生命を吹き込もうとした点にある。」
「その点では、君のことを十分に正当に扱ってきたつもりだがね」と私はいささか冷ややかに言った。友人の奇妙な性格の中で、自己中心性が少なからぬ要素を占めていることを、私はこれまで何度も目にしており、その鼻持ちならなさに反発を覚えたのである。
「いや、利己心でも自惚れでもない」と彼は、いつものように、私の言葉ではなく私の思考に答えた。「私が自分の技芸に対して正当な評価を求めるのは、それが非人格的なもの――私自身を超えたものだからだ。犯罪はありふれている。論理は稀だ。だから君が詳述すべきは、犯罪ではなく論理のほうなのだ。君は講義録であるべきものを、一連の物語に貶めてしまった。」
早春の寒い朝で、私たちは朝食のあと、ベーカー街のあの古い部屋で、陽気に燃える暖炉を挟んで腰を下ろしていた。鈍い色をした家並みの間を濃い霧が流れ下り、向かいの窓は、重たい黄色い渦の向こうに、暗く形のない染みのようにぼんやり浮かんでいた。食卓はまだ片づけられておらず、ガス灯がついて、白いテーブルクロスや陶器と金属のきらめきを照らしていた。シャーロック・ホームズは朝からずっと黙り込み、次々と新聞の広告欄に目を通していたが、ついに探すのを諦めたらしく、あまり機嫌のよくない様子で顔を上げ、私の文学上の欠点について講釈を始めたのである。
「同時に」と彼は、長いパイプをふかしながら火を見つめてしばらく黙っていたあと、言葉を継いだ。「君は扇情的だという非難を受ける筋合いは、ほとんどないとも言える。君が親切にも関心を持ってくれたこれらの事件のうち、かなりの割合は、法律上の意味での犯罪をまったく扱っていないからだ。私がボヘミア王を助けようとした小事件、ミス・メアリー・サザーランドの奇妙な体験、唇のねじれた男に関する問題、そして高貴な独身貴族の一件――いずれも法の外側にある事柄だった。だが、扇情性を避けるあまり、君は些末さに近づきすぎたのではないかとも思う。」
「結末はそうだったかもしれない」と私は答えた。「だが手法は斬新で、興味深いものだったと考えている。」
「ふん、我が友よ。世間の人々、観察力に乏しい大衆が、歯を見て織工を見分けることも、左手の親指を見て植字工を見抜くこともできない者たちが、分析と推理の微妙な陰影にどれほど関心を持つというのだ！ しかし実際、君が些末なら、私も君を責めることはできない。大事件の時代は過ぎ去ったのだから。人間、少なくとも犯罪者としての人間は、冒険心も独創性も失ってしまった。私自身のささやかな仕事にしても、失くした鉛筆を取り戻したり、寄宿学校の若いご令嬢に助言を与えたりする相談所へと堕しているらしい。もっとも、私はついにどん底に触れたようだ。今朝受け取ったこの手紙こそ、私の零点を示していると思う。読んでみたまえ！」
彼はくしゃくしゃになった手紙を私のほうへ放った。
それは前夜、モンタギュー・プレイスから出されたもので、次のように書かれていた。
「親愛なるホームズ様――家庭教師として提示された勤め口をお受けすべきかどうか、ぜひご相談したく存じます。ご迷惑でなければ、明日十時半にお伺いいたします。
「敬具 ヴァイオレット・ハンター。」
「その若い女性を知っているのかい？」
私は尋ねた。
「いや、まったく。」
「今、十時半だ。」
「そうだ。そして今のベルは、彼女のものに違いない。」
「君が思っているより興味深いことになるかもしれないよ。青い紅玉の一件を覚えているだろう。最初は単なる気まぐれに見えたものが、重大な捜査へ発展した。今回もそうかもしれない。」
「まあ、そう願おう。だが疑問はすぐに解けるだろう。私の見当が大きく外れていなければ、当の人物がここに来た。」
彼がそう言ったとき、扉が開き、一人の若い女性が部屋へ入ってきた。服装は地味だがきちんとしており、顔は明るく機敏で、チドリの卵のようにそばかすが散っている。世の中で自力で道を切り開いてきた女性らしい、きびきびとした物腰だった。
「ご迷惑をおかけして申し訳ございません」と彼女は言った。私の友人が立ち上がって迎えると、彼女は続けた。「けれど、とても奇妙な体験をいたしまして、相談できる両親も親類もおりませんものですから、もしよろしければ、どうすべきか教えていただけないかと思ったのです。」
「どうぞお掛けください、ミス・ハンター。お役に立てることなら何でもいたしましょう。」
ホームズが新しい依頼人の態度と言葉遣いに好印象を受けたことは、私にも分かった。彼はいつもの鋭い眼差しで彼女を見渡し、それからまぶたを半ば伏せ、指先を合わせて、話を聞く姿勢を整えた。
「私は五年間、スペンス・マンロー大佐のご家庭で家庭教師をしておりました」と彼女は言った。「ですが二か月前、大佐がノバスコシアのハリファックスへ赴任することになり、お子様たちを連れてアメリカへ渡ってしまわれたため、私は職を失いました。広告を出し、広告にも応じましたが、うまくいきませんでした。やがて蓄えていたわずかなお金も底をつき始め、どうしたものかと途方に暮れていたのです。
「ウェストエンドにはウェスタウェイという、家庭教師紹介でよく知られた事務所がありまして、私は自分に合う仕事が出ていないか見に、週に一度ほどそこへ通っていました。ウェスタウェイというのは創業者の名前ですが、実際に取り仕切っているのはミス・ストーパーです。彼女は自分の小さな事務室に座っていて、職を求める女性たちは控え室で待ち、それから一人ずつ中へ通されます。彼女は台帳を調べ、その人に合いそうな仕事があるかどうかを見るのです。
「さて、先週そこを訪ねたときも、いつものように小事務室へ通されましたが、ミス・ストーパーは一人ではありませんでした。驚くほど太った、とてもにこやかな顔の男が、鼻眼鏡をかけ、喉の上に幾重にも垂れ下がる大きな重い顎を持って、彼女のそばに座っていました。そして入ってくる女性たちを、たいへん熱心に眺めていたのです。私が入ると、その人は椅子の上で飛び上がらんばかりに身を動かし、すばやくミス・ストーパーのほうを向きました。
「『この方でよろしい』と彼は言いました。『これ以上は望めません。素晴らしい！ 実に素晴らしい！』彼はすっかり興奮した様子で、実に愛想よく両手を揉み合わせました。いかにも人のよさそうな方で、見ているだけで楽しくなるほどでした。
「『お嬢さん、お勤め口をお探しですかな？』と彼は尋ねました。
「『はい、そうです。』
「『家庭教師として？』
「『はい。』
「『では、どのくらいの給金をお望みで？』
「『前のスペンス・マンロー大佐のお宅では、月に四ポンドいただいておりました。』
「『いやはや、とんでもない！ 搾取だ、まったくの搾取だ！』彼はまるで烈火のごとく怒った人のように、太った両手を宙へ投げ出して叫びました。『これほど魅力と教養を備えたご婦人に、そんな哀れな額を提示する者があるとは！』
「『私の教養など、旦那様がお思いになるほどではございません』と私は申しました。『フランス語を少々、ドイツ語を少々、それに音楽と絵を――』
「『いやいや！』と彼は叫びました。『そんなことは問題ではありません。肝心なのは、ご婦人としての風格と身のこなしを備えているかどうかです。要するにそれに尽きる。もしそれがなければ、いつかこの国の歴史に相当な役割を果たすかもしれない子どもを育てるには向いておりません。しかしそれがおありなら、どうして紳士たる者が、三桁を下回る額で我慢してくださいなどと申せましょうか。奥様、私のもとでの給金は、年百ポンドから始めさせていただきます。』
「ホームズさん、ご想像いただけると思いますが、困窮していた私にとって、その申し出はほとんど信じられないほど好条件に思えました。けれどその紳士は、おそらく私の顔に疑わしげな表情を見て取ったのでしょう、手帳を開き、紙幣を一枚取り出しました。
「『それに私の習慣としましてね』と彼は、顔の白い皺の間で目が二つの小さな輝く細い線になるほど、実に感じよく笑いながら言いました。『若いご婦人方には、旅費や衣装にかかるちょっとした出費をまかなえるよう、給金の半分を前払いすることにしているのです。』
「私は、これほど魅力的で思いやり深い方に会ったことがないように思いました。すでに商店への借りがあった私にとって、前払いはたいへんありがたいことでした。それでも一連のやり取りにはどこか不自然なものがあり、完全に身を委ねる前に、もう少し知っておきたいと思ったのです。
「『失礼ですが、どちらにお住まいでいらっしゃいますか』と私は尋ねました。
「『ハンプシャーです。魅力的な田舎ですよ。ウィンチェスターの向こう側、5マイル（約8キロメートル）ほど行ったところのぶな屋敷です。実に美しい土地でね、私の大好きな古い田舎家なのです。』
「『それで、私の務めはどのようなものでしょうか。伺っておきたいのですが。』
「『子どもは一人――六歳になったばかりの、かわいい小さな腕白坊主です。いや、あの子がスリッパでゴキブリを叩き潰すところを見せたいくらいですよ！ パチン！ パチン！ パチン！ まばたきする間に三匹です！』彼は椅子にもたれ、目がまた顔の中に埋もれるほど笑いました。
「子どもの遊びの性質に私は少しぎょっとしましたが、父親の笑いぶりを見て、冗談なのかもしれないと思いました。
「『では、私の務めは』と私は尋ねました。『そのお子様一人のお世話をすることだけでしょうか。』
「『いやいや、唯一ではありません、唯一ではありませんよ、お嬢さん』と彼は叫びました。『あなたの務めは、あなたの良識がきっとお示しになるとおり、妻が出すちょっとした指図に従うことでもあります。ただしもちろん、ご婦人が品位を損なわず従えるような指図に限ります。難しいことはないでしょう、ええ？』
「『お役に立てるなら喜んでいたします。』
「『まったくそのとおり。たとえば服装についてです。私たちは少々こだわりの強い人間でしてね――こだわりは強いが、心根は優しい。もしこちらで差し上げる服を着てほしいと頼まれたら、私どものささやかな気まぐれをお嫌だとはお思いにならないでしょうな。ええ？』
「『いいえ』と私は答えましたが、その言葉にはかなり驚いていました。
「『あるいは、ここに座るとか、あそこに座るとか、それも不快ではありませんね？』
「『ええ、もちろん。』
「『あるいは、こちらへ来る前に髪をすっかり短く切ってくるとか？』
「私は自分の耳が信じられないほどでした。ご覧のとおり、ホームズさん、私の髪はかなり豊かで、栗色の中でもやや珍しい色合いをしています。芸術的だと言われたこともあります。それをそんな簡単に犠牲にするなど、考えられませんでした。
「『それはまったく無理だと思います』と私は言いました。彼は小さな目で熱心に私を見つめていましたが、私がそう言うと、顔に影が差すのが分かりました。
「『残念ながら、それはどうしても必要なのです』と彼は言いました。『妻のささやかな好みでしてね。ご婦人の好みというものは、奥様、ご婦人の好みは尊重しなくてはなりません。では、髪はお切りにならないのですね？』
「『はい、どうしてもできません』と私はきっぱり答えました。
「『ああ、よろしい。それではこの話は決まりです。残念ですな。他の点では、あなたは本当に申し分なかったのですが。ではミス・ストーパー、もう少し他の若いご婦人方を見せていただくのがよさそうです。』
「女支配人はその間ずっと、私たちのどちらにも一言も言わず書類にかかりきりでしたが、そのとき私を見た顔にはあまりにも強い苛立ちが浮かんでいたので、私の拒絶のせいで相当な紹介料を失ったのだろうと思わずにはいられませんでした。
「『お名前は台帳に残しておきますか？』と彼女は尋ねました。
「『お願いいたします、ミス・ストーパー。』
「『まあ正直なところ、このように最上の申し出を断るのでしたら、あまり意味はないでしょうね』と彼女は鋭く言いました。『同じような口をまた見つけるために、こちらが骨を折ることを期待なさっても困ります。ごきげんよう、ミス・ハンター』彼女が机の上のゴングを叩くと、小姓が私を外へ案内しました。
「さてホームズさん、下宿へ戻って戸棚にほとんど何もなく、テーブルの上に二、三の請求書が置かれているのを見ると、私は自分がひどく愚かなことをしたのではないかと考え始めました。結局のところ、あの人たちに奇妙なこだわりがあり、きわめて変わった事柄について従順であることを求めるとしても、その風変わりさに対してはきちんと支払う用意があるのです。イングランドで年百ポンドも得ている家庭教師など、そう多くはありません。それに、私の髪が何の役に立つでしょう。短くするとかえってよく見える人も多いですし、私もその一人かもしれません。翌日には、自分は間違いを犯したのではないかと思うようになり、その翌日にはそれを確信していました。紹介所へ戻り、まだその勤め口が空いているか尋ねるところまで、ほとんど自尊心を抑え込んでいたとき、その紳士ご本人からこの手紙を受け取ったのです。ここに持っておりますので、読ませていただきます。
「『ウィンチェスター近郊、ぶな屋敷。
「『親愛なるミス・ハンター――ミス・ストーパーがご親切にもあなたの住所を教えてくださったので、こちらからお手紙を差し上げ、あなたがご決断を考え直してくださったかどうか伺いたく存じます。妻は私があなたについて話したところ大いに心惹かれ、ぜひおいでいただきたいと申しております。私どものこだわりがあなたに多少のご不便をおかけすることへの埋め合わせとして、四半期に三十ポンド、すなわち年百二十ポンドをお支払いする用意があります。結局のところ、それほど面倒なものではありません。妻はある特定の鮮やかな青色を好んでおりまして、午前中、屋内でそのような服を着ていただきたいのです。ただし購入のために出費していただく必要はありません。私の愛娘アリス（現在はフィラデルフィアにおります）のものが一着ありまして、あなたにたいへんよく合うと思うからです。また、ここに座る、あそこに座る、あるいは指示された形で気晴らしをしていただくことについても、ご不便はないはずです。髪につきましては、たしかに残念なことです。短い面談の間にもその美しさに気づかずにはいられませんでしたから。けれどこの点については、どうしても譲れません。増額した給金が、その損失を埋め合わせるものとなることを願うばかりです。子どもに関するお務めは、非常に軽いものです。どうかぜひおいでください。ウィンチェスターまで二輪馬車でお迎えにあがります。ご利用の列車をお知らせください。
敬具 ジェフロー・ルーキャッスル。』
「これが、たった今受け取った手紙です、ホームズさん。そして私は、これをお受けしようと決めています。ただ、最後の一歩を踏み出す前に、すべてをあなたにご検討いただきたいと思ったのです。」
「さて、ミス・ハンター、あなたの決心がついているなら、それで話は決まったということです」とホームズは微笑んで言った。
「ですが、断るようにとはおっしゃいませんのね？」
「正直に言えば、私に姉妹がいたとして、応募してほしいと思うような勤め口ではありません。」
「いったいこれはどういうことなのでしょう、ホームズさん？」
「さて、材料がありません。私には分からない。あなたご自身は何かお考えになりましたか？」
「ええ、私には一つだけ可能な説明があるように思えます。ルーキャッスル氏は、とても親切で人のよさそうな方でした。奥様が精神を病んでいて、施設に入れられるのを恐れて彼がそれを内密にしたがっており、発作を起こさせないために、奥様の気まぐれを何でも聞いている――ということは考えられませんでしょうか。」
「あり得る説明です。実際、現状ではそれが最もありそうなものです。しかしいずれにせよ、若いご婦人にとって感じのよい家庭とは思えません。」
「でもお金が、ホームズさん、お金が！」
「ええ、もちろん給金はよい――よすぎる。それが私を不安にさせるのです。四十ポンドでいくらでも選べるのに、なぜ年百二十ポンドを出すのか。背後には何か強い理由があるはずです。」
「事情をお話ししておけば、もし私が助けを求めたとき、あとでご理解いただけると思ったのです。あなたが後ろについていてくださると思えれば、私はずっと心強くなれます。」
「ああ、その気持ちはお持ち帰りになって結構です。お約束しましょう。あなたの小さな問題は、ここ数か月のうち私の前に現れたものの中で、最も興味深いものになりそうです。いくつかの点には、明らかに新しさがあります。もし迷いや危険を感じたら――」
「危険！ どのような危険を予見なさっているのですか？」
ホームズは重々しく首を振った。「定義できるなら、それはもはや危険ではありません」と彼は言った。「だが、昼でも夜でも、電報一本で私はあなたを助けに行きます。」
「それで十分です。」
彼女は椅子からきびきびと立ち上がり、顔からは不安がすっかり消えていた。「これで安心してハンプシャーへ参れます。すぐにルーキャッスル氏へ手紙を書き、今夜、哀れな髪を犠牲にして、明日ウィンチェスターへ出発いたします。」
彼女はホームズに感謝の言葉をいくつか述べると、私たち二人に別れを告げ、せわしげに去っていった。
「少なくとも」と私は、彼女の速くしっかりした足音が階段を下りていくのを聞きながら言った。「自分の身は十分守れそうな若い女性のようだ。」
「そうでなければ困るだろう」とホームズは重々しく言った。「もし数日も経たないうちに彼女から便りが来なかったら、私は大きく見込み違いをしていたことになる。」
友人の予言が実現するまで、それほど長くはかからなかった。二週間が過ぎた。その間、私はしばしば彼女のことを考え、この孤独な女性が、人間経験のどんな奇妙な脇道へ迷い込んだのだろうかと思いめぐらせた。異常に高い給金、奇妙な条件、軽い務め――すべてが何か普通でないものを示していた。もっとも、それが単なる気まぐれなのか陰謀なのか、あるいはあの男が慈善家なのか悪党なのか、私の力では到底判断できなかった。ホームズについて言えば、彼が眉を寄せ、物思いに沈んだ様子で、しばしば三十分も座り込んでいるのに気づいたが、私がその件を口にすると、彼は手をひと振りして追い払った。「資料だ！ 資料！ 資料！」彼はいらだたしげに叫んだ。「粘土なしに煉瓦は作れない。」
それでも最後にはいつも、もし自分に姉妹がいたなら、あのような勤め口を受けさせはしなかったと呟くのだった。
やがて私たちが受け取った電報は、ある晩遅くに届いた。ちょうど私が寝ようかと思い、ホームズは例によって徹夜の化学研究に取りかかろうとしていたところだった。私は夜、彼がレトルトと試験管の上に身をかがめているのを残して部屋を出、朝、朝食に下りてくると、なお同じ姿勢でいるのを見つけることがよくあった。彼は黄色い封筒を開け、文面に目を走らせると、それを私のほうへ投げた。
「ブラッドショーで列車を調べてくれ」と彼は言い、化学実験へ戻った。ブラッドショーとは鉄道時刻表である［訳注：当時イギリスで広く使われた鉄道案内書］。
呼び出しは短く、切迫したものだった。
「明日正午、ウィンチェスターの『ブラック・スワン』ホテルへおいでください。どうか来てください！ 途方に暮れています。
ハンター。」
「一緒に来るかい？」ホームズは顔を上げて尋ねた。
「ぜひ行きたい。」
「では調べてくれ。」
「九時半の列車がある」と私はブラッドショーに目を走らせて言った。「ウィンチェスターには十一時半着だ。」
「それでちょうどよい。ではアセトンの分析は延期したほうがよさそうだな。明朝は万全でいなければならないかもしれない。」
翌日の十一時には、私たちは古いイングランドの都へ向かう途上にあった。ホームズは道中ずっと朝刊に埋もれていたが、ハンプシャーの境を越えるとそれらを放り出し、風景を眺め始めた。理想的な春の日だった。淡い青空に、羊毛のような小さな白雲が点々と浮かび、西から東へ流れていく。太陽は明るく輝いていたが、空気には身を引き締める冷気があり、人の活力に刃を与えるようだった。田園の一帯、アルダーショット周辺のなだらかな丘陵へ向かうあたりまで、農家の小さな赤や灰色の屋根が、新緑の淡い緑の間から顔をのぞかせていた。
「なんて新鮮で美しいんだろう！」
私はベーカー街の霧から出たばかりの人間らしい感激をこめて叫んだ。
しかしホームズは重々しく首を振った。
「知っているかい、ワトソン」と彼は言った。「私のような傾向の頭脳が背負う呪いの一つは、何を見ても自分の専門に引き寄せて見ずにはいられないことだ。君はあの点在する家々を見て、その美しさに心を打たれる。私はそれを見て、ただ一つ考える。あの孤立ぶり、そしてそこで犯罪が行われたとき、いかに罰を免れやすいかということだけだ。」
「まさか！」
私は叫んだ。「あんな懐かしい古い農家と犯罪を結びつける者がどこにいる？」
「ああいうものは、いつも私にある種の恐怖を起こさせる。ワトソン、私の経験に基づく信念だが、ロンドンで最も低劣で忌まわしい路地でさえ、微笑むように美しい田園地帯ほど恐ろしい罪の記録を示すものではない。」
「ぞっとすることを言うね！」
「だが理由は実に明白だ。町では、世論の圧力が法律にできないことを成し遂げる。どれほど卑しい路地でも、拷問される子どもの悲鳴や、酔漢の拳が打ち下ろされる鈍い音がすれば、近所の者の同情と怒りを呼ばずにはおかない。そして司法の機構はすぐそばにあるから、苦情の一言でそれを動かせる。犯罪と被告席との間には、ほんの一歩しかない。だが、あの孤立した家々を見たまえ。それぞれ自分の畑の中に立ち、住んでいるのはたいてい法律などほとんど知らない貧しく無知な人々だ。そうした場所で、何年も何年も続いているかもしれない地獄のような残酷行為、隠れた悪を考えてみるがいい。しかも誰にも知られない。助けを求めているこの女性がウィンチェスターに住むのなら、私は彼女を少しも心配しなかっただろう。危険を作っているのは、この5マイル（約8キロメートル）の田園なのだ。もっとも、彼女自身が直接脅かされているわけではないことは明らかだ。」
「そうだね。私たちに会うためウィンチェスターまで来られるなら、逃げることもできる。」
「そのとおり。彼女には自由がある。」
「では、いったい何が問題なんだ？ 何の説明も思いつかないのか？」
「私は七つの別々の説明を考え出した。そのどれもが、我々の知っている範囲の事実を覆うことができる。だがそのうちどれが正しいかは、きっと我々を待っているであろう新しい情報によってのみ決まる。さて、大聖堂の塔が見える。まもなくミス・ハンターの話をすべて聞けるだろう。」
「ブラック・スワン」は駅からほど近いハイ・ストリートにある評判の宿で、そこで私たちは若い女性が待っているのを見つけた。彼女は居間を一室取っており、昼食がテーブルに用意されていた。
「来てくださって本当にうれしいです」と彼女は真剣に言った。「お二人とも、なんてご親切なのでしょう。でも本当に、私はどうしたらよいのか分からないのです。あなた方の助言は、私にとって何より貴重なものになります。」
「どうぞ、何があったのかお話しください。」
「はい。ただ急がなくてはなりません。三時前には戻るとルーキャッスル氏に約束しているのです。今朝、町へ出る許しはいただきましたが、何のためかは少しもご存じありません。」
「順を追ってすべて聞かせてください。」
ホームズは暖炉のほうへ長く細い脚を伸ばし、聞く姿勢を整えた。
「まず申し上げておきますが、全体として、私はルーキャッスル夫妻から実際の虐待を受けたわけではありません。その点は公平に言っておかなくてはなりません。ただ、あの方々のことが理解できず、不安なのです。」
「何が理解できないのですか？」
「あの方々の行動の理由です。ですが、起こったままをすべてお話しいたします。私が到着すると、ルーキャッスル氏がここまで迎えに来て、二輪馬車でぶな屋敷へ連れていってくださいました。おっしゃっていたとおり、場所は美しいところです。けれど家そのものは美しいとは言えません。大きな四角い建物で、白く塗られてはいますが、湿気と風雨で全体にしみと筋がついています。周囲には庭地があり、三方は森、残る一方はサウサンプトン街道へ下る畑で、街道は玄関から百ヤード（約91メートル）ほど先を湾曲して通っています。前面の土地は屋敷のものですが、周りの森はすべてサウサートン卿の狩猟林の一部です。玄関ホールの扉のすぐ前に銅色のブナの木立があり、それがこの場所の名の由来となっています。
「『来てくださって本当にうれしいです』。」
「私は雇い主に馬車で連れていかれました。彼は相変わらず愛想がよく、その晩、奥様と子どもに引き合わせてくれました。ホームズさん、ベーカー街のお部屋で私たちがありそうだと思った推測は、真実ではありませんでした。ルーキャッスル夫人は狂ってはいません。彼女は物静かで、青白い顔をした女性でした。夫よりずっと若く、三十歳を超えてはいないと思います。一方、彼は四十五歳を下ることはまずないでしょう。会話から察するに、二人は結婚して七年ほどで、彼は男やもめであり、先妻との間の唯一の子どもがフィラデルフィアへ行ったという娘だそうです。ルーキャッスル氏は内々に、彼女が家を出た理由は、継母に対して理屈に合わない嫌悪を抱いていたためだと私に話しました。娘さんは少なくとも二十歳にはなっていたはずですから、父親の若い妻と暮らす立場が居心地の悪いものだったことは、十分想像できます。
「ルーキャッスル夫人は、顔立ちと同じく心にも色彩のない人のように思えました。好ましい印象も、反対の印象も受けません。存在感のない方でした。夫と小さな息子を情熱的なほど深く愛していることは、すぐに分かりました。薄い灰色の目は二人の間を絶えず行き来し、ほんの小さな望みも見逃さず、できるかぎり先回りして満たそうとするのです。夫もまた、粗野で騒々しいやり方ながら彼女に親切で、全体としては幸せな夫婦に見えました。それでも、あの女性には何か秘密の悲しみがありました。しばしば深い物思いに沈み、顔にはこの上なく悲しげな表情が浮かんでいました。涙を流しているところを、私は一度ならず見かけています。時には、子どもの性質が彼女の心に重くのしかかっているのではないかと思いました。私はあれほど徹底して甘やかされ、あれほど意地の悪い小さな生き物に会ったことがありません。年齢の割に体は小さいのですが、頭がひどく不釣り合いに大きいのです。彼の生活は、荒々しい癇癪の発作と、陰気なふてくされの合間を行き来しているだけのようでした。自分より弱い生き物に苦痛を与えることが唯一の楽しみらしく、ネズミや小鳥や虫を捕らえる計画を立てることに、実に並外れた才能を見せます。ですがその子のことはあまり話したくありません、ホームズさん。それに、実際、私の話にはほとんど関係がありません。」
「どんな細部も歓迎します」と友人は言った。「あなたには関係があるように見えようと、そうでなかろうと。」
「重要なことを落とさないよう努めます。屋敷について、最初に目についた不愉快な点は、使用人たちの様子と振る舞いでした。使用人は二人だけ、夫婦です。トラーという男は、灰色まじりの髪と頬ひげをした粗野で無骨な男で、いつも酒臭いにおいを漂わせています。私があそこにいる間だけで二度、完全に酔いつぶれていました。それなのにルーキャッスル氏は気にも留めない様子でした。その妻はとても背が高く力の強そうな女性で、渋面をしており、ルーキャッスル夫人と同じく無口ですが、愛想ははるかに劣ります。実に不快な夫婦です。幸い、私は一日の大半を育児室と自分の部屋で過ごしています。その二つは建物の一角で隣り合っています。
「私がぶな屋敷に到着してから二日間は、とても静かな生活でした。三日目の朝食後すぐ、ルーキャッスル夫人が下りてきて、夫に何か囁きました。
「『ああ、そうだ』と彼は私に向き直って言いました。『ミス・ハンター、私どもの気まぐれにここまで合わせ、髪を切ってくださったことに深く感謝します。見たところ、あなたの魅力はいささかも損なわれておりませんよ。では次に、あの鮮やかな青の服があなたにどれほど似合うか見てみましょう。お部屋のベッドに広げてありますので、それを着ていただければ、私どもは二人とも大変ありがたく思います。』
「私を待っていた服は、独特の青色でした。上等な生地で、ベージュの一種でしたが、以前に着られたものであることは紛れもありません。もし私の寸法を測って作ったとしても、これ以上ぴったりにはならなかったでしょう。ルーキャッスル夫妻はどちらも、その姿を見て喜びを表しましたが、その激しさはどうにも大げさに思えました。二人は応接間で私を待っていました。その部屋はたいへん大きく、家の正面いっぱいに伸びており、床まで届く長い窓が三つありました。中央の窓のすぐ近くに、背を窓へ向けた椅子が一脚置かれていました。私はそこに座るよう言われ、それからルーキャッスル氏は部屋の反対側を行ったり来たりしながら、私がこれまで聞いたこともないほどおかしな話を次々としてくれました。彼がどれほど滑稽だったか、ご想像もつかないでしょう。私はすっかり疲れるまで笑いました。ところがルーキャッスル夫人は、明らかにユーモアの感覚がないらしく、微笑みさえせず、両手を膝に置いて、悲しげで不安そうな顔をして座っていました。一時間ほどすると、ルーキャッスル氏は突然、一日の務めを始める時間だと言い、私は服を着替えて育児室の幼いエドワードのところへ行ってよいと言われました。
「二日後、まったく同じ状況で同じことが繰り返されました。再び私は服を着替え、再び窓辺に座り、雇い主が膨大なレパートリーから聞かせてくれる、しかも比類なく上手に語るおかしな話に、心から笑いました。それから彼は黄色い表紙の小説を私に渡し、私の影がページに落ちないよう椅子を少し横へ動かして、声に出して読んでほしいと頼みました。私は章の真ん中から読み始め、十分ほど読みました。すると突然、文の途中で彼は読むのをやめて服を着替えるよう命じたのです。
「この異様な振る舞いがいったい何を意味するのか、私がどれほど知りたくなったか、ホームズさんなら容易にご想像いただけるでしょう。あの人たちはいつも、私の顔を窓から背けさせるよう非常に注意していました。ですから私は、背後で何が起きているのか見たくてたまらなくなったのです。最初は不可能に思えましたが、すぐに方法を思いつきました。私の手鏡は割れていたので、名案が浮かび、そのガラス片をハンカチに隠したのです。次の機会に、笑っている最中、私はハンカチを目に当て、少し工夫して背後にあるものをすべて見ることができました。正直に申しますと、私はがっかりしました。何もなかったのです。少なくともそれが最初の印象でした。けれど二度目に見たとき、サウサンプトン街道に男が一人立っているのに気づきました。灰色の服を着た、小柄で髭のある男で、こちらのほうを見ているようでした。その道は主要な街道で、ふだんから人通りがあります。ですがその男は、私たちの畑を囲う柵にもたれ、熱心に上を見上げていたのです。私はハンカチを下ろし、ルーキャッスル夫人をちらりと見ると、彼女の目がきわめて鋭く私に据えられていました。彼女は何も言いませんでしたが、私が手に鏡を持ち、背後を見たことを見抜いたに違いないと確信しています。彼女はすぐに立ち上がりました。
「『ジェフロー』と彼女は言いました。『あそこの道に、ミス・ハンターを見上げてじろじろ眺めている無礼な男がいます。』
「『あなたのお友だちではありませんな、ミス・ハンター？』と彼は尋ねました。
「『いいえ。この辺りには知り合いなどおりません。』
「『おやまあ！ なんと無礼な！ どうか振り向いて、あっちへ行くよう合図してやってください。』
「『放っておいたほうがよいのではございませんか。』
「『いやいや、そうするといつまでもここでうろつくでしょう。どうか振り向いて、こうして追い払うように手を振ってください。』
「私は言われたとおりにしました。そして同時に、ルーキャッスル夫人がブラインドを下ろしました。それは一週間前のことです。それ以来、私は窓辺に座っておらず、青い服も着ておらず、道の男も見ていません。」
「どうぞ続けてください」とホームズは言った。「あなたの話は、非常に興味深いものになりそうです。」
「かなりまとまりのない話に聞こえるかもしれません。それぞれの出来事の間に、ほとんど関係がないと分かるかもしれません。ぶな屋敷に着いた最初の日、ルーキャッスル氏は私を台所口の近くにある小さな離れへ連れていきました。近づくと、鎖が鋭くがちゃがちゃ鳴る音と、大きな動物が動き回るような音が聞こえました。
「『ここを覗いてごらんなさい！』とルーキャッスル氏は、二枚の板の間にある隙間を示して言いました。『見事なやつでしょう？』
「私は覗き込み、暗闇の中で二つの光る目と、うずくまったぼんやりした姿に気づきました。
「『怖がることはありません』と雇い主は、私がびくりとしたのを見て笑いながら言いました。『ただのカルロ、私のマスティフです。私のと言っていますが、実際に扱えるのは馬丁の老トラーだけです。餌は一日一度、それも多くは与えません。だからいつでも猛烈に獰猛なのです。トラーは毎晩こいつを放します。こいつに牙を立てられた侵入者は、神に救いを祈るしかありません。どうか、どんな口実があろうとも、夜には絶対に敷居の外へ足を踏み出さないでください。命にかかわりますから。』
「その警告は決して空言ではありませんでした。二晩後、私はたまたま午前二時ごろ寝室の窓から外を見ました。美しい月夜で、屋敷前の芝生は銀色に染まり、ほとんど昼のように明るく見えました。私はその光景の穏やかな美しさに心を奪われて立っていましたが、そのとき、銅色のブナの影の下で何かが動くのに気づきました。それが月光の中へ現れたとき、それが何か分かりました。子牛ほどもある巨大な犬で、黄褐色をし、垂れた顎、黒い口吻、そして大きく張り出した骨格を持っていました。それは芝生をゆっくり横切り、反対側の影の中へ消えました。あの恐ろしい沈黙の番犬は、どんな泥棒にもできなかっただろうほど、私の心を冷え上がらせました。
「そして今度は、とても奇妙な体験についてお話ししなければなりません。ご存じのように、私はロンドンで髪を切り落とし、それを大きな束にしてトランクの底に入れておきました。ある晩、子どもが寝たあと、私は自分の部屋の家具を調べたり、持ち物を少し並べ替えたりして気を紛らわせていました。部屋には古い箪笥があり、上の二つの引き出しは空で開いていましたが、下の一つは鍵がかかっていました。私は上の二つに下着類を入れましたが、まだ片づけるものがたくさんあったので、三つ目の引き出しが使えないことに自然と苛立ちました。もしかすると、単なる手違いで閉まっているのかもしれないと思い、鍵束を取り出して開けてみました。最初の鍵がぴたりと合い、私は引き出しを開けました。中には一つだけ物が入っていました。ですが、それが何だったか、きっとお分かりにならないでしょう。私の髪の束だったのです。
「私はそれを取り上げ、調べました。同じ独特の色合いで、同じ太さでした。けれどそのとき、そのことの不可能さが目の前に立ちはだかりました。いったいどうやって、私の髪が鍵のかかった引き出しに入っていたというのでしょう。震える手でトランクを開け、中身をすべて取り出し、底から自分の髪を取り出しました。二つの髪束を並べてみましたが、まったく同じだったと断言できます。驚くべきことではありませんか。どれほど頭をひねっても、その意味はまったく分かりませんでした。私は見知らぬ髪を引き出しへ戻し、その件についてルーキャッスル夫妻には何も言いませんでした。鍵のかかった引き出しを開けたことで、自分のほうに落ち度があると感じたからです。
「ホームズさんもお気づきかもしれませんが、私はもともと観察する性質ですので、ほどなく屋敷全体の間取りはかなり頭に入りました。しかし、一つの翼だけはまったく使われていないようでした。トラー夫妻の部屋へ続く扉と向かい合った扉が、その一続きの部屋に通じていましたが、そこはいつも鍵がかかっていました。ところがある日、階段を上っていると、ルーキャッスル氏が鍵を手にその扉から出てくるところに出会いました。その顔つきは、私が慣れていた丸顔で陽気な男とはまるで別人に見えるものでした。頬は赤く、額は怒りでくしゃくしゃに歪み、激情でこめかみの血管が浮き出ていました。彼は扉に鍵をかけると、一言もなく、一瞥もくれず、急いで私の横を通り過ぎました。
「これで私の好奇心はかき立てられました。そこで受け持ちの子どもと庭を散歩に出たとき、私は屋敷のその部分の窓が見える側へ回ってみました。窓は四つ並んでおり、そのうち三つはただ汚れているだけでしたが、四つ目には雨戸が閉められていました。どれも明らかに使われていないようでした。私があたりを歩き回り、ときどき窓に目をやっていると、ルーキャッスル氏がいつもと同じく快活で陽気な様子で私のところへ出てきました。
「『ああ！』と彼は言いました。『お嬢さん、さっき一言も言わずに通り過ぎたからといって、私を無礼だとは思わないでくださいね。仕事のことで頭がいっぱいだったのです。』
「私は気にしていないと答えました。『ところで』と私は言いました。『あちらにはずいぶん予備の部屋があるようですね。そのうち一つは雨戸が閉まっていますし。』
「彼は驚いたように見え、私には、その言葉に少しぎょっとしたようにも思えました。
「『写真が私の趣味の一つでしてね』と彼は言いました。『あそこに暗室を作っているのです。しかしまあ！ なんと観察眼のあるお嬢さんに来ていただいたことか。誰が信じたでしょう。誰がそんなことを信じたでしょうか』彼は冗談めかした口調で言いましたが、私を見る目に冗談はありませんでした。そこには疑いと苛立ちが読み取れました。冗談は少しもありませんでした。
「さてホームズさん、私が、あの一続きの部屋について何か私に知られたくないことがあるのだと理解した瞬間から、私はそこを調べたい気持ちでいっぱいになりました。単なる好奇心ではありません。もちろん私にも好奇心はありますが。それよりも義務感に近いものでした。あの場所へ入り込むことで何かよいことが起こるかもしれない、という感覚です。女性の直感などと言いますね。もしかすると、その感覚を与えたのは女性の直感だったのかもしれません。いずれにせよ、その気持ちは確かにあり、私は禁じられた扉を通る機会を、熱心にうかがうようになりました。
「その機会が来たのは、つい昨日のことです。申し上げておきますが、ルーキャッスル氏だけでなく、トラー夫妻もあの使われていない部屋で何か用を足しています。私は一度、彼が大きな黒い麻袋を抱えて扉を通るのを見たことがあります。最近、彼はひどく酒を飲むようになり、昨晩はたいへん酔っていました。そして私が二階へ上がると、扉に鍵が差さったままだったのです。彼が置き忘れたことに疑いはありません。ルーキャッスル夫妻は二人とも階下におり、子どもも一緒でしたから、私には絶好の機会でした。私はそっと鍵を回し、扉を開けて中へ滑り込みました。
「目の前には、壁紙も絨毯もない小さな通路があり、奥で直角に曲がっていました。その角を回ると、三つの扉が一列に並んでおり、一番目と三番目は開いていました。どちらも空き部屋に通じていて、埃っぽく陰気でした。一方には窓が二つ、もう一方には一つありましたが、汚れがあまりに厚く、夕方の光がかすかに差し込むばかりでした。中央の扉は閉まっており、その外側には鉄製ベッドの幅広い横木の一本が渡され、片端は壁の輪に南京錠で留められ、もう片端は丈夫な紐で固定されていました。扉そのものにも鍵がかかっており、鍵はありません。この封鎖された扉は、外から見た雨戸の閉まった窓に明らかに対応していました。それでも扉の下から漏れるかすかな光で、部屋の中が暗闇ではないことは分かりました。どうやら天窓があり、上から光が入っているようでした。私は通路に立ち、不吉な扉を見つめながら、その向こうにどんな秘密が隠されているのだろうと考えていました。すると突然、部屋の中で足音が聞こえ、扉の下から漏れる薄暗い光の細い隙間に、影が行き来するのが見えました。その光景を見た瞬間、理屈では抑えられない狂ったような恐怖が私の中に湧き上がりました、ホームズさん。張り詰めていた神経が突然切れ、私は振り向いて走りました――何か恐ろしい手が背後から私のスカートをつかもうとしているかのように、走ったのです。通路を駆け抜け、扉を抜け、そのまま外で待っていたルーキャッスル氏の腕の中へ飛び込んでしまいました。
「『そうか』と彼は微笑んで言いました。『やはりあなたでしたか。扉が開いているのを見たとき、そうに違いないと思いましたよ。』
「『ああ、怖くてたまりません！』と私は息を切らしました。
「『お嬢さん！ お嬢さん！』――その態度がどれほど優しくなだめるようなものだったか、想像もつかないでしょう――『何がそんなにあなたを怖がらせたのですか、お嬢さん？』
「けれど、その声は少しばかり甘すぎました。やりすぎだったのです。私は彼に対して鋭く警戒していました。
「『愚かにも、空き棟へ入ってしまいました』と私は答えました。『でも、薄暗い光の中であまりに寂しく不気味だったので、怖くなってまた走って出てきたのです。あそこは本当に恐ろしいほど静かです！』
「『それだけですか？』と彼は鋭く私を見て言いました。
「『では、何だと思われたのですか？』と私は尋ねました。
「『なぜ私がこの扉に鍵をかけていると思います？』
「『まったく分かりません。』
「『用のない者を入れないためです。分かりましたか？』彼はなおもこの上なく愛想よく微笑んでいました。
「『もし知っておりましたら――』
「『よろしい、では今知りましたね。そしてもしもう一度でもその敷居を越えたら――』ここで一瞬にして微笑みは怒りの剥き出しの笑みに固まり、彼は悪魔のような顔で私をにらみ下ろしました。『マスティフに食わせてやる。』
「私は恐ろしくて、自分が何をしたのか分かりません。おそらく彼の横をすり抜けて自分の部屋へ駆け込んだのでしょう。ベッドの上に横たわり、全身を震わせている自分に気づくまで、何も覚えていません。そのときあなたのことを考えました、ホームズさん。助言もなしに、あそこにこれ以上暮らすことはできません。あの家が怖く、あの男が怖く、あの女が怖く、使用人たちが怖く、子どもでさえ怖かったのです。みんな私には恐ろしい存在でした。あなたをお呼びできさえすれば、すべてうまくいくと思いました。もちろん、屋敷から逃げ出すこともできたでしょう。けれど私の好奇心は、恐怖にほとんど劣らぬほど強かったのです。すぐに決心しました。あなたへ電報を打とうと。帽子と外套を身につけ、屋敷から半マイル（約800メートル）ほどの郵便局へ行き、それから戻りました。気持ちはずっと楽になっていました。扉に近づいたとき、犬が放されているのではないかという恐ろしい疑いが胸に浮かびましたが、その晩トラーは泥酔して意識を失っていたことを思い出しました。そして、あの凶暴な生き物に影響力を持ち、また放す勇気があるのは、屋敷の中で彼だけだと知っていました。私は無事に中へ忍び込み、あなた方に会えると思う喜びで、夜半まで眠れませんでした。今朝ウィンチェスターへ出る許しを得るのは難しくありませんでしたが、三時前には戻らなければなりません。ルーキャッスル夫妻は訪問に出かけ、一晩中留守にするので、私が子どもの面倒を見なければならないのです。これで私の体験をすべてお話ししました、ホームズさん。これがいったい何を意味するのか、そして何より、私はどうすればよいのか、教えていただければどんなにありがたいでしょう。」
ホームズと私は、この異様な話に息を呑んで聞き入っていた。友人は立ち上がると、両手をポケットに入れ、顔にこの上なく深刻な表情を浮かべて部屋の中を行き来した。
「トラーはまだ酔っていますか？」と彼は尋ねた。
「はい。彼の妻がルーキャッスル夫人に、どうしようもないと言っているのを聞きました。」
「それはよい。ルーキャッスル夫妻は今夜出かけるのですね？」
「はい。」
「しっかりした錠のついた地下室はありますか？」
「はい、ワイン貯蔵室が。」
「ミス・ハンター、あなたはこの件を通じて、たいへん勇敢で賢明な女性として行動してこられたように思えます。もう一つ、働いていただくことはできますか？ あなたがまったく並外れた女性だと思わなければ、お願いはしません。」
「やってみます。何でしょう？」
「私と友人は七時までにぶな屋敷へ参ります。その時刻にはルーキャッスル夫妻は出かけており、トラーは、願わくば役に立たない状態でしょう。残るのはトラー夫人だけです。彼女が警報を発するかもしれません。何か用事を作って彼女を地下室へ行かせ、そこで鍵をかけて閉じ込めていただければ、事は大いに容易になります。」
「やります。」
「すばらしい！ それから我々はこの件を徹底的に調べます。もちろん、考えられる説明は一つしかありません。あなたは誰かの身代わりをさせるために連れてこられ、本物の人物はこの部屋に監禁されている。これは明白です。その囚われの人物が誰かについては、私には疑いがありません。記憶違いでなければ、アメリカへ行ったと言われていた娘、ミス・アリス・ルーキャッスルでしょう。あなたは、おそらく彼女と背丈、体つき、髪の色が似ているために選ばれたのです。彼女の髪は、おそらく罹患した何らかの病気のために切られていたのでしょう。だから当然、あなたの髪も犠牲にされなければならなかった。奇妙な偶然で、あなたは彼女の髪束を見つけたのです。道の男は、疑いなく彼女の友人――おそらく婚約者でしょう。そして、あなたがその娘の服を着て彼女によく似ていたため、男は、あなたが笑っているのを見るたび、また後にはあなたの身振りを見て、ミス・ルーキャッスルがまったく幸福で、もはや自分の接近を望んでいないと納得したに違いありません。夜に犬を放すのは、彼が彼女と連絡を取ろうとするのを防ぐためです。ここまではかなり明らかです。この事件で最も重大な点は、子どもの性質です。」
「それがいったい何の関係があるんだ？」
私は思わず叫んだ。
「我が友ワトソン、君は医師として、親を研究することで子どもの傾向について絶えず光を得ている。逆も同じく成り立つことが分からないか。私はしばしば、子どもを研究することで、親の性格について最初の真の洞察を得てきた。この子の性質は、残酷さそのものを目的とするほど異常に残酷だ。それが、私の疑うように微笑む父親から来ているのか、あるいは母親から来ているのかはともかく、その力のもとにある哀れな娘にとって、不吉な兆候だ。」
「あなたのおっしゃるとおりだと思います、ホームズさん」と依頼人は叫んだ。「今になって、千ものことが思い出されます。あなたが核心を突かれたと確信できます。ああ、この哀れな方を助けるのに、一瞬たりとも無駄にしてはいけません。」
「慎重でなければなりません。相手は非常に狡猾な男です。七時までは何もできません。その時刻にはあなたのところへ行きます。謎を解くまで、そう長くはかからないでしょう。」
私たちは約束を違えなかった。途中の街道沿いの居酒屋に馬車を預け、ぶな屋敷に着いたのは、ちょうど七時だった。沈む夕日の光を受け、暗い葉が磨かれた金属のように光る木立は、たとえミス・ハンターが戸口に立って微笑んでいなくとも、その家を見分けるには十分だった。
「うまくいきましたか？」ホームズが尋ねた。
階下のどこかから、どんどんと大きく叩く音が聞こえてきた。「あれは地下室のトラー夫人です」と彼女は言った。「夫は台所の敷物の上でいびきをかいています。これが彼の鍵です。ルーキャッスル氏のものと同じ合鍵です。」
「実によくやってくれました！」ホームズは熱を込めて叫んだ。「では案内してください。この陰惨な事件の結末を、すぐに見届けましょう。」
私たちは階段を上り、扉の鍵を開け、通路を進み、ミス・ハンターの説明した封鎖された場所の前に出た。ホームズは紐を切り、横木を外した。それから錠にいくつもの鍵を試したが、どれも合わなかった。中からは何の音も聞こえず、その沈黙にホームズの顔が曇った。
「手遅れでないことを願う」と彼は言った。「ミス・ハンター、あなた抜きで入ったほうがよいでしょう。さあワトソン、肩を当てたまえ。押し入れるかどうか試してみよう。」
それは古く、がたのきた扉で、私たち二人の力を合わせるとすぐに屈した。私たちは一緒に部屋へ飛び込んだ。中は空だった。小さな簡易寝台と小さなテーブル、そしてリネンの詰まった籠のほかには家具がなかった。上の天窓は開いており、囚人は消えていた。
「ここで何か悪事が行われたのだ」とホームズは言った。「あの美男面の悪党はミス・ハンターの意図を見抜き、犠牲者を連れ去ったのだ。」
「でも、どうやって？」
「天窓からだ。どうやったかはすぐ分かる。」
彼は身を振って屋根へ上がった。「ああ、そうだ」と彼は叫んだ。「長く軽い梯子の端が、軒にかかっている。これでやったのだ。」
「でも不可能です」とミス・ハンターは言った。「ルーキャッスル夫妻が出かけたとき、梯子はそこにありませんでした。」
「彼は戻ってきて、それをやったのです。言ったでしょう、彼は賢く危険な男です。今、階段に聞こえる足音の主が彼であっても、私はさほど驚きません。ワトソン、拳銃を用意しておいたほうがよさそうだ。」
その言葉が彼の口から出終わるか出終わらないうちに、一人の男が部屋の戸口に現れた。手に重い杖を持った、非常に太ってたくましい男だった。ミス・ハンターは彼を見るなり悲鳴を上げ、壁際へ身をすくめたが、シャーロック・ホームズは前へ跳び出して彼と向き合った。
「悪党め！」と彼は言った。「娘はどこだ？」
太った男はあたりを見回し、それから開いた天窓を見上げた。
「それはこっちが聞くことだ」と彼は金切り声で叫んだ。「泥棒どもめ！ 密偵で泥棒だ！ 捕まえたぞ、そうだろう？ お前らは俺の手の内だ。思い知らせてやる！」
彼は身を翻し、できるかぎりの勢いで階段をがたがたと駆け下りていった。
「犬を取りに行ったのです！」ミス・ハンターが叫んだ。
「私はリボルバーを持っている」と私は言った。
「玄関の扉を閉めたほうがいい」とホームズが叫び、私たちはみな一緒に階段を駆け下りた。ホールに着くか着かないかのうちに、猟犬の吠え声が聞こえ、続いて苦痛に満ちた悲鳴と、耳にするのも恐ろしい、ひどく噛み裂く音がした。赤い顔をし、手足を震わせた年配の男が、脇の扉からよろめき出てきた。
「神様！」と彼は叫んだ。「誰かが犬を放しやがった。二日も餌をやってねえんだ。早く、早くしねえと手遅れになる！」
ホームズと私は飛び出し、トラーが背後から急いでついてくる中、家の角を回った。そこには飢えた巨大な獣がいた。黒い口吻をルーキャッスルの喉に埋め、彼は地面の上でもがき、悲鳴を上げていた。駆け寄った私は犬の頭を撃ち抜いた。犬は鋭い白い歯をなおも彼の首の深い皺に食い込ませたまま、倒れた。私たちは大変な苦労をして両者を引き離し、生きてはいるが見るも無惨に引き裂かれた彼を家の中へ運び込んだ。応接間のソファに寝かせ、酔いの醒めたトラーを妻へ知らせに行かせると、私は彼の苦痛を和らげるため、できるかぎりのことをした。私たちが皆その周りに集まっていると、扉が開き、背の高い痩せた女が部屋へ入ってきた。
「トラー夫人！」ミス・ハンターが叫んだ。
「はい、お嬢さん。ルーキャッスル旦那が、あなた方のところへ上がる前、戻ってきたときに私を出してくれました。ああ、お嬢さん、何を計画しているのか教えてくださればよかったのに。そうすれば、そのご苦労は無駄だと申し上げましたものを。」
「ほう」とホームズは彼女を鋭く見ながら言った。「トラー夫人はこの件について、誰よりも多くを知っているようだ。」
「ええ、旦那、知っております。そして知っていることを話すつもりも十分あります。」
「ではどうぞお座りになって、お聞かせください。というのも、正直に言って、私にはまだ暗闇の中にある点がいくつかありますので。」
「すぐにはっきりさせて差し上げます」と彼女は言った。「地下室から出られていたなら、とっくにそうしておりましたよ。このことで警察沙汰になるなら、私はあなた方の味方をした者であり、ミス・アリスの友人でもあったことを覚えておいてください。
「ミス・アリスは、父親が再婚してからというもの、家で幸せだったことは一度もありませんでした。軽んじられているようで、何事にも口出しできませんでした。それでも、本当にひどくなったのは、彼女が友人の家でファウラー氏に会ってからです。私に分かった限りでは、ミス・アリスには遺言によって自分の権利があったのです。けれど彼女はとてもおとなしく辛抱強い方でしたから、そのことについて一言も言わず、すべてルーキャッスル旦那の手に任せていました。旦那は彼女なら安心だと分かっていたのです。ところが夫になろうという人が現れ、法律で得られるものをすべて求める可能性が出てくると、父親はそろそろ止めねばならないと考えました。彼は、彼女が結婚しようがしまいが、自分が彼女の金を使えるように、書類へ署名させようとしました。彼女が拒むと、旦那はしつこく責め続け、とうとう彼女は脳炎になり、六週間も生死の境をさまよいました。それからようやくよくなったのですが、影のようにやせ細り、美しい髪は切り落とされていました。でもそれで若い方の気持ちが変わることはありませんでした。彼は男としてできるかぎり誠実に、彼女に寄り添い続けたのです。」
「なるほど」とホームズは言った。「ご親切にも話してくださったことで、事柄はかなり明らかになったと思います。残りはすべて推論できます。するとルーキャッスル氏は、この監禁の方法に出たわけですね？」
「はい、旦那。」
「そしてファウラー氏の厄介な粘り強さを退けるために、ミス・ハンターをロンドンから連れてきた。」
「そのとおりです、旦那。」
「しかしファウラー氏は、よき船乗りらしく粘り強い男だったので、屋敷を封鎖するように見張り、あなたと出会い、金銭的なものか、あるいは別のものか、何らかの説得によって、あなたの利害が彼と同じであると納得させることに成功した。」
「ファウラー氏は、とても物腰が優しく、気前のよい紳士でございました」とトラー夫人は静かに言った。
「そしてこのようにして、あなたのよき夫が酒に困らないようにし、主人が外出した瞬間に梯子が用意されるよう手配したのですね。」
「おっしゃるとおり、すべてそのままです、旦那。」
「トラー夫人、我々はあなたに謝らなければならないようです」とホームズは言った。「あなたは我々を悩ませていたすべてを、たしかに明らかにしてくださいました。ちょうど田舎医者とルーキャッスル夫人が来たようです。ワトソン、我々はミス・ハンターをウィンチェスターへお送りするのがよさそうだ。今となっては、我々の立場［訳注：原文は法律用語の locus standi。ここでは「この場に居続ける正当な資格」の意］はいささか疑わしいものになっているようだからね。」
かくして、玄関前に銅色のブナを抱く不吉な屋敷の謎は解かれた。ルーキャッスル氏は命を取り留めたが、その後はすっかり打ち砕かれた男となり、献身的な妻の介護によってのみ生きながらえた。夫妻は今も昔からの使用人たちと暮らしている。おそらく彼らはルーキャッスルの過去についてあまりに多くを知っているため、彼は彼らと別れるのが難しいのだろう。ファウラー氏とミス・ルーキャッスルは、逃走の翌日、特別許可を得てサウサンプトンで結婚し、彼はいまモーリシャス島で政府の職に就いている。ミス・ヴァイオレット・ハンターについて言えば、彼女が彼の問題の中心でなくなるや否や、友人ホームズは、私にはやや残念なことに、それ以上彼女へ関心を示さなかった。彼女は現在ウォルソールで私立学校の校長を務めており、かなり成功していると私は聞いている。
終
公開日: 2026-07-09