旅はロバをつれて

親愛なるシドニー・コルビンへ

このささやかな書物が描く旅は、私にとって非常に心地よく、幸運なものであった。ぎこちない幕開けの後、終わりまで最高の幸運に恵まれた。しかし、我々はみな、ジョン・バニヤンが言うところの「この世という荒野」を旅する者であり、しかも誰もがロバを連れた旅人なのだ。そして、旅の中で見つけうる最上のものとは、一人の誠実な友である。多くの友を見出す者こそ、幸運な旅人だ。実のところ、我々は友を見出すために旅をする。友こそが人生の目的であり、報酬なのだ。友は我々が自分自身に恥じぬよう支えてくれ、そして独りでいる時でさえ、我々はただ、ここにいない友を一層近くに感じるのである。

あらゆる書物とは、内密な意味において、書き手の友人たちに宛てた回覧状である。友人たちだけがその真意を汲み取り、隅々にまき散らされた私的な伝言や、愛の証や、感謝の言葉を見出すのだ。世間とは、せいぜい郵便代を払ってくれる気前のいい後援者にすぎない。しかし、その手紙がすべての人々に宛てられたものであっても、表書きには一人の名を記すという、古くからの心優しい習慣が我々にはある。友を誇りに思わずして、人は何を誇ることができようか。そういうわけで、親愛なるシドニー・コルビン、私は誇りをもって、ここに親愛なるあなたの友として署名するのである。

R. L. S.

ヴェレ

偉大なるものは数多あれど、人間に勝るものなし……。人間はその知恵をもって、野に棲むものを支配する。

ソポクレス

誰が野ロバの綱を解いたのか。

ヨブ記

ロバと荷物と鞍

ル・ピュイから十五マイルほど離れた、心地よい高原の谷にあるル・モナスティエという小さな町で、私は一月ばかり気持ちのよい日々を過ごした。モナスティエはレース作りと、大酒飲みと、言葉遣いの悪さと、そして比類なき政争で名高い。この小さな山間の町には、フランスの四大政党――正統王朝派、オルレアン派、帝政派、共和派――それぞれの支持者がおり、彼らは互いに憎み、忌み嫌い、貶し、中傷し合っている。商売上の目的か、さもなければ酒場の喧嘩で互いを嘘つき呼ばわりする時以外、彼らは儀礼的な言葉遣いさえかなぐり捨ててしまっている。さながら山中のポーランドだ。このバビロンのただ中で、私はいつしか皆が結集する中心点となっていた。誰もが見知らぬ人間である私に親切にしよう、助けになろうと躍起になってくれたのである。これは単に山の人々が持つ生来のもてなしの心からというだけでも、また、この広い世界のどこにでも住めるはずなのに、好き好んでル・モナスティエに滞在している男として驚きの目で見られていたからというだけでもない。その大きな理由は、私が計画していたセヴェンヌ山脈を南下する旅にあった。私のような旅人は、この地方では前代未聞だったのである。私は、月への旅を計画する男のように軽蔑の目で見られ、それでいて、極寒の北極へ出発する者のように敬意のこもった関心を寄せられた。誰もが私の準備に手を貸そうとし、いざ値切り交渉という肝心な場面では、大勢の同調者が私を後押ししてくれた。何か事を起こすたびに、まずは皆で一杯飲むのが慣わしとなり、夕食や朝食で祝われた。

私が出発の準備を整えた頃には、すでに十月も間近だった。これから進む道は標高が高く、インディアン・サマーは期待できそうになかった。野営はしないまでも、少なくとも野営できるだけの装備は携行しようと決めていた。というのも、日暮れまでに宿に着かねばならないという強迫観念ほど、気楽な精神をさいなむものはないからだ。それに、村の宿屋のもてなしとて、徒歩で旅する者にとって常に当てにできるとは限らない。テントというものは、とりわけ一人旅にとっては、張るのも畳むのも厄介だ。道中においても、荷物の中でひどく目立つ代物である。その点、寝袋はいつでも準備万端だ。中にもぐりこむだけでいい。夜は寝床、昼は旅行鞄と、二役をこなしてくれる。それに、好奇心旺盛な通りすがりの人々に、野営の意図を吹聴して回ることもない。これは非常に重要な点だ。野営地が秘密にされていなければ、そこは騒がしい休息場所にすぎなくなる。自分は公の人物となり、陽気な田舎者が早めの夕食を終えて寝床を訪ねてくる。片目を開けたまま眠り、夜明け前に起き出さねばならなくなるのだ。私は寝袋に決めた。ル・ピュイに何度も足を運び、私自身と助言者たちのために大いに散財した末、ついに寝袋が設計、製作され、意気揚々と持ち帰られたのである。

我が発明の子は、夜には枕、昼には袋の上下の蓋となる二枚の三角形の垂れ布を除いて、縦横ほぼ六フィート四方あった。「袋」とは呼ぶものの、それは儀礼上そう呼ぶだけで、実際には袋であったためしはない。外側は緑の防水幌布、内側は青い羊の毛皮でできた、長いただの巻き物かソーセージのような代物だった。旅行鞄としては広く、寝床としては暖かく乾いていた。一人で寝返りをうつには贅沢なほどの広さがあり、いざとなれば二人でも使えるかもしれない。首まで埋まることができ、頭はというと、耳まで覆える頭巾と、防寒マスクのように鼻の下を通るバンドのついた毛皮の帽子に任せることにした。大雨の場合には、防水外套と三つの石、それに曲げた枝を使って、小さなテント、すなわちテントレットを自作するつもりだった。

この巨大な荷物を、私一人の、単なる人間の肩で運ぶことなどできようはずもないのは、容易に想像がつくであろう。荷を運ぶ獣を選ぶ必要があった。さて、馬というものは動物界のお嬢様で、気まぐれで臆病、食事にはうるさく、健康もデリケートだ。高価なうえに落ち着きがないので独りにしておくこともできず、まるでガレー船の奴隷仲間のごとく、その獣に縛り付けられることになる。危険な道では正気を失い、要するに、不確かで手のかかる仲間であり、旅人の苦労を三十倍にも増やす存在なのだ。私が求めていたのは、安価で、小さく、頑丈で、そして鈍重で穏やかな気性のものだった。そして、これらすべての要件が指し示したのが、ロバであった。

モナスティエに一人の老人が住んでいた。一部の人々によれば少々頭がおかしく、町の子供たちに付きまとわれ、アダム神父の名で知られていた。アダム神父は荷車を持っており、それを引くために、犬とさほど変わらない大きさの、ネズミ色をした、優しい目と意志の強そうな下顎を持つ雌の小ロバを飼っていた。この小悪党には、どこか小ざっぱりとして育ちのよい、クエーカー教徒のような気品があり、私は一目で気に入ってしまった。我々の最初の面会はモナスティエの市場であった。その気性の良さを証明するため、子供たちが次から次へと背中に乗せられたが、一人また一人と宙に放り出されて真っ逆さまに落ちていった。やがて子供たちの胸に不信感が広がり始め、実験台になる者がいなくなったため、この試みは打ち切られた。私の背後にはすでに友人たちの代表団が控えていたが、それだけでは足りないとでもいうように、市場の売り手も買い手もみな集まってきて、値引き交渉に加勢してくれた。ロバと私とアダム神父は、半時間近くも喧騒の中心となった。とうとうロバは、六十五フランとブランデー一杯と引き換えに、私の所有物となった。寝袋にはすでに八十フランとビール二杯を費やしていたので、私が即座にモデスティンと名付けたこのロバは、どう考えても安い買い物だった。実際、そうあるべきだった。彼女は私のマットレス、あるいは四つの車輪がついた自動寝台の付属品にすぎなかったのだから。

夜明けの魔法の時間、私はビリヤード室でアダム神父と最後の面会をし、ブランデーを渡した。彼は別れにひどく心を打たれたと公言し、自分は黒パンで我慢している時でさえ、ロバにはよく白パンを買ってやったものだと断言した。しかし、最も信頼できる筋によれば、これは彼の空想の産物に違いなかった。彼は村ではロバをひどく虐待することで有名だったのだ。それでも、彼が一粒の涙を流し、その涙が片頬にきれいな筋を残したことは確かである。

当てにならない地元の鞍職人の助言に従い、荷物を括り付けるための輪がついた革の当て物を作ってもらった。私は思慮深く装備一式を整え、身支度を調えた。武器および道具として、回転式拳銃、小さなアルコールランプと鍋、ランタンと半ペニーの蝋燭数本、折りたたみナイフ、そして大きな革の水筒を用意した。主要な積み荷は、暖かい着替え丸二組――カントリー・ベルベッティーンの旅行着、ピーコート、ニットのベストは別に――、数冊の本、そして鉄道旅行用の膝掛けで、これもまた袋の形をしていたので、寒い夜には二重の砦となってくれるはずだった。常備食料は、板チョコレートとボローニャ・ソーセージの缶詰が代表格であった。これらすべては、身につけているものを除き、やすやすと羊皮の袋に収まった。そして幸運にも、私は空のナップザックを放り込んでおいた。旅の途中で必要になるだろうという考えからではなく、むしろ持ち運びに便利だというだけの理由からだった。もっと差し迫った必要に備えて、冷製羊のもも肉一本、ボジョレーのボトル一本、牛乳を入れるための空き瓶一本、卵泡立て器、そしてアダム神父のように、私とロバのための相当量の黒パンと白パンを用意した。ただ、私の計画では、その宛先は逆になっていたが。

モナスティエの住人たちは、政治思想の濃淡にかかわらず、口を揃えて私を脅した。多くの滑稽な災難が降りかかり、多くの驚くべき形で突然死を迎えるだろう、と。寒さ、狼、強盗、そして何よりも夜中の悪戯者について、日々雄弁に注意を喚起された。しかし、これらの予言の中では、真の、明白な危険は見過ごされていた。クリスチャンよろしく、私も道中、己が荷物に苦しめられることになったのだ。［訳注：ジョン・バニヤンの『天路歴程』の主人公クリスチャンが「罪」という重荷を背負っていたことになぞらえている］私自身の災難を語る前に、二言三言、私の経験から得た教訓を述べさせてほしい。荷物の両端がしっかりと締められ、折り畳まずに――絶対に――鞍にまっすぐ掛けられていれば、旅人は安全である。この儚き人生の不完全さゆえ、鞍がぴったり合うことはまずないだろう。ぐらつき、ひっくり返ろうとするのは必定だ。しかし、道端にはどこにでも石があり、人はすぐに、うまく調整した石ころ一つで傾きを正す術を学ぶものである。

出発の日、私は五時過ぎに起き、六時にはロバへの荷積みを始めた。そして十分後、私の希望は塵と化した。当て物はモデスティンの背中に半時も留まっていてはくれなかった。私はそれを制作者に突き返したが、その際の口汚いやりとりは、通りの外壁という外壁に野次馬が鈴なりになって見物し、聞き耳を立てるほどであった。当て物は活発に持ち主を変えた。というより、我々が互いの頭に投げつけ合った、と言った方が描写として正確かもしれない。いずれにせよ、我々はひどく熱くなり、非友好的で、大いに遠慮のない言葉を交わしたのだった。

私はモデスティンに、彼らが「バルド」と呼ぶごく普通のロバの鞍を取り付け、再び荷物を積んだ。二つ折りにした寝袋、ピーコート（暖かかったので、私はベスト姿で歩くつもりだった）、大きな黒パン一本、そして白パン、羊肉、ボトル類を入れた蓋のない籠、これらすべてが、非常に凝った結び方の体系で一つに縛り付けられ、私はその出来栄えを自己満足に浸って眺めていた。ロバの肩の上で一点にバランスをとる、かくも巨大な甲板積み貨物。下には釣り合いをとるものが何もなく、まだ動物の体に馴染んでいない新品の鞍に乗せられ、道中で伸びて緩むであろう新品の腹帯で締められている――これでは、よほど注意散漫な旅人でも、災いの兆しを見て取ったはずだ。例の凝った結び方の体系もまた、あまりに多くの同調者の手によるもので、巧みに設計されているとは言い難かった。なるほど、彼らは熱意を込めて綱を締めた。三人もの男が同時にモデスティンの尻に足をかけ、歯を食いしばって引っ張ったりもした。だが、後に私が学んだところによれば、思慮深い人間が一人で、力も使わずにこなす仕事の方が、熱狂した六人の世話役が束になってかかるよりも、よほど堅固なものになるのである。当時の私はまだ駆け出しだった。当て物の失敗の後でさえ、私の安心感が揺らぐことはなく、私は屠殺場へ引かれていく牛のように、厩の戸口から歩み出たのだった。

緑の上着のロバ追い

これらの序盤の厄介事から解放され、共有地を通って丘を下り始めた時、モナスティエの鐘がちょうど九時を打っていた。窓からの視線が届くうちは、密かな羞恥心と、何か笑いものになるような失態を演じることへの恐れから、モデスティンをいじくり回すのをためらった。彼女は四つの小さな蹄で、落ち着き払った優雅な足取りで軽やかに進んでいく。時折、耳や尻尾を振る。荷物の下ではあまりに小さく見え、私の心は不安になった。我々は難なく浅瀬を渡りきった――疑いの余地はなかった、彼女は従順そのものだった――。そして対岸に着き、道が松林の中を上り始めると、私は右手に不浄なる杖を取り、おののく心でそれをロバに当てた。モデスティンは三歩ほどペースを上げたが、すぐに元のメヌエットに戻ってしまった。もう一度やっても同じこと、三度目も同様だった。私も英国紳士の端くれ、女性に無作法に手を上げるなど良心が咎める。私は手を止め、彼女を頭のてっぺんから足の先まで眺めやった。哀れな獣の膝は震え、息は苦しそうだった。これ以上速く丘を上れないのは明らかだった。神よ、願わくは、この罪なき生き物を私が虐げることがありませんように、と私は思った。彼女自身のペースで歩かせ、私は辛抱強く後についていこう。

そのペースたるや、それを表現するのにふさわしい卑小な言葉は見当たらない。それは、歩行が走行より遅いのと同じくらい、歩行よりもはるかに遅い何かだった。信じられないほどの長時間、片足で宙ぶらりんにさせられ、五分もすれば気力は尽き、脚の筋肉という筋肉に熱がこもった。それでも私はすぐそばに付き従い、彼女の歩みに正確に合わせて進まねばならなかった。数ヤードでも遅れをとるか、あるいは数ヤード先んじようものなら、モデスティンは即座に立ち止まり、草を食み始めるのだ。これがここからアレまで続くのかと思うと、私の心は張り裂けんばかりだった。考えうるあらゆる旅の中でも、これは最も退屈なものになるに違いなかった。今日は素晴らしい日和なのだと自分に言い聞かせようとした。タバコで不吉な予感を紛らわそうとした。だが、私の眼前には常に一つの光景が浮かんでいた。丘を上り、谷を下る、長い長い道のり。そして、一分に一ヤード、一歩一歩、無限にゆっくりと動く二つの影。悪夢の中で魔法にかけられたもののように、決して目的地に近づくことのない姿が。

そうこうするうちに、我々の後ろから背の高い農夫がやってきた。年は四十がらみ、皮肉っぽく、嗅ぎタバコで汚れた顔つきで、この地方特有の緑の燕尾服をまとっていた。彼はあっという間に我々に追いつき、立ち止まって我々の哀れな前進ぶりを吟味した。

「あんたのロバは」と彼は言う。「ずいぶん年寄りだな？」

私は、そうは思わないと答えた。

では、遠くから来たのだろう、と彼は推測した。

私は、モナスティエを出たばかりだと告げた。

「それで、こんな風に歩いているのか！」と彼は叫んだ。そして、頭を後ろに反らし、腹の底から朗らかに笑った。私は、腹を立てる準備を半ばしながら、彼が満足するまで笑うのを見守っていた。やがて彼は言った。「こういう動物に情けをかけてはいかんのだ」。そして、茂みから小枝を一本引き抜くと、奇声を発しながらモデスティンの尻のあたりを鞭打ち始めた。小悪党は耳をぴんと立て、小気味よい速足で駆け出し、農夫が我々のそばにいる間、息を切らすことも、苦しそうな素振りを微塵も見せることもなく、そのペースを保ち続けた。先ほどの息切れと震えは、残念ながら、芝居だったのである。

私のデウス・エクス・マキナは、去り際に、非人道的ではあるが、いくつか素晴らしい助言を授けてくれた。私の杖よりも彼女の身に染みるだろうと言って小枝をくれ、そして最後に、ロバ追いの真の掛け声、すなわち合言葉である「プルート！」を教えてくれた。その間ずっと、彼は私を滑稽で信じがたいといった風情で見ており、その視線に私は当惑した。そして、私が彼の綴りや緑の燕尾服を見て笑うように、彼は私のロバ追いぶりを見て笑った。だが、その時の私に笑う余裕はなかった。

私は新たな知識を誇りに思い、その術を完璧に習得した気になっていた。そして確かに、モデスティンは午前中の残りの時間、驚くほどよく働き、私もあたりを見回す余裕ができた。その日は安息日だった。山間の畑はみな陽光の下で静まり返り、我々がサン・マルタン・ド・フリュジェールを通って下っていくと、教会は戸口まで人で溢れ、外の階段にもひざまずく人々がいた。そして、薄暗い内部から、司祭の詠唱が聞こえてきた。その光景は、私に故郷を思い出させた。というのも、私はいわば安息日の同国人であり、スコットランド訛りのように、安息日のあらゆる慣習は、感謝と反発の入り混じった感情を私の中に呼び起こすのだ。偉大なる禁欲の祝祭がもたらす平和と美しさを正しく享受できるのは、別の惑星から来た人のように急ぎ足で通り過ぎていく旅人だけである。休息する田舎の光景は、彼の魂によい影響を与える。広々とした非日常の静寂の中には、音楽以上の何かがある。そしてそれは、小さな川のせせらぎや陽光の暖かさのように、人を優しい思いにさせるのだ。

このような心地よい気分で丘を下っていくと、谷の緑の端にグデの村が見えた。向かいの岩がちな急斜面にはボーフォール城がそびえ、その間には水晶のように澄んだ小川が深い淵をなしていた。上流でも下流でも、それが石の上をさざめきながら流れるのが聞こえる。ロワール川と呼ぶのが馬鹿らしくなるような、愛すべき若々しい川だ。四方を山に囲まれたグデは、せいぜいロバが通れるくらいの岩だらけの小道で、フランスの外の世界と結ばれている。男も女も、この緑の片隅で酒を飲み、悪態をつき、あるいは冬には家の戸口から雪を頂いた峰々を見上げる。ホメロスの描くキュクロプスのように、孤立して暮らしているかのようだ。だが、そうではない。郵便配達人は郵便袋を携えてグデにやってくる。大志を抱くグデの若者たちは、ル・ピュイの鉄道まで歩いて一日もかからない。そしてここの宿屋では、宿の主人の甥、レジス・セナック教授の肖像画を見つけることができる。「フェンシング教授にして両米大陸のチャンピオン」――1876年4月10日、ニューヨークのタマニー・ホールにて、500ドルの賞金とともに彼が獲得した栄誉である。

私は昼食を急いで済ませ、早々に再び出発した。だが、悲しいかな、反対側の果てしない丘を登るにつれ、「プルート！」はその効力を失ったようだった。獅子のごとくプルートと叫び、乳飲み鳩のごとく甘美にプルートとささやいたが、モデスティンは懐柔されることも、脅かされることもなかった。彼女は頑なに自分のペースを守り、一撃を加えなければ動かず、それもほんの一瞬のことだった。私は彼女の踵に付き従い、絶え間なく打ち続けねばならなかった。この卑しい労役を少しでも休もうものなら、彼女は自分だけの歩調に逆戻りしてしまう。これほど惨めな状況に置かれた人間を、私はかつて聞いたことがない。日没前に、野営しようと決めていたブーシェの湖に着かなければならない。その望みを少しでも持つためには、この文句一つ言わない動物を、今すぐ虐待しなければならなかった。自らが振るう鞭の音に、私は吐き気を催した。一度、彼女を見ると、かつて私に親切を尽くしてくれた知人のご婦人に、どことなく似ているように見えた。それが、私の残虐行為に対する恐怖を一層募らせた。

さらに悪いことに、我々は道端で気ままに草を食む、もう一頭のロバに出くわした。そしてこのロバは、あいにく紳士であった。彼とモデスティンは喜びのいななきを交わして出会い、私はこの二人を引き離し、彼らの若きロマンスを、新たに熱を帯びた鞭打ちで打ち砕かねばならなかった。もし相手のロバがその皮の下に雄の心を持っていたなら、牙と蹄で私に襲いかかってきただろう。それが一種の慰めとなった――彼は明らかにモデスティンの愛情に値しない男だった。しかしこの出来事は、私のロバの性別を思わせるあらゆることと同様に、私を悲しませた。

谷は燃えるように暑く、風もなく、肩には強烈な太陽が照りつけていた。私は絶えず杖を働かせねばならず、汗が目の中に流れ込んできた。五分おきに、荷物と籠とピーコートが、醜く片側へ傾いてしまう。私は、せっかく時速二マイルほどの我慢できるペースに乗せたモデスティンを止め、荷を引っ張り、押し、肩で担ぎ、積み直さねばならなかった。そしてとうとう、ユッセルの村で、鞍もろとも、担保物件一式がぐるりと回転し、ロバの腹の下の埃の中に転がり落ちた。彼女は、これ以上ないほど満足げに、すぐさま立ち止まって微笑んでいるようにさえ見えた。そして、男一人、女二人、子供二人の一行がやってきて、私の周りに半円を描いて立ち、その手本で彼女を勇気づけたのだった。

それを元に戻すのに、私は悪魔もかくやというほどの苦労をした。そして、やり終えた途端、ためらう間もなく、それは反対側にぐらりと傾いて落ちてしまった。私がどれほど頭にきていたか、想像してほしい！　それでも、手を貸そうとする者は一人もいなかった。男は、もっと違う形の荷物を持つべきだと言った。私が、私の窮状に対してそれ以上のことを知らないのなら、黙っていてはどうかと提案すると、その気のいい犬はにこやかに私に同意した。それは最も卑しむべき窮地だった。私は明らかに、荷物はモデスティンに任せ、以下の品目を自分自身の運搬分として引き受けるしかない。杖一本、一クォート入りの水筒一つ、ポケットにずっしりと重みのあるピーコート、二ポンドの黒パン、そして肉とボトルでいっぱいの蓋のない籠。私は、自分に度量がないわけではないと言ってもいいだろう。というのも、私はこの不名誉な重荷から尻込みしなかったからだ。私はそれを、神のみぞ知る方法で、どうにか持ち運べるようにまとめ、それからモデスティンを操って村を通り抜けようとした。彼女は、いつもの癖で、村中の家という家、中庭という中庭に入ろうと試みた。こんなに荷物を抱え、助けの手もない状態で、私の困難さを言葉で表現することは到底できない。一人の司祭が六、七人の供を連れて修復中の教会を検分しており、彼と侍者たちは私の窮状を見て大声で笑った。

私もかつて、善良な人々がロバという姿をした逆境と格闘するのを見て笑ったことがあるのを思い出し、その記憶は私を悔恨の念で満たした。それは、この災難が私に降りかかる前の、昔の軽薄な日々のことだった。神よ、少なくとも私はもう二度と笑うまい、と私は思った。しかし、ああ、茶番劇とは、その渦中にいる者にとって、かくも残酷なものか！　

村を少し出たところで、悪魔に取り憑かれたモデスティンは、脇道に心を奪われ、断固としてそこを離れようとしなかった。私は荷物をすべて降ろし、恥ずかしながら、哀れな罪人の顔を二度、平手で打った。彼女が、まるで次の一撃を待つかのように、目を閉じて頭を上げる姿は痛ましかった。私は泣き出しそうになった。だが、それよりも賢明なことをした。道端にどっかと腰を下ろし、タバコとブランデー一杯の陽気な力を借りて、自分の状況をじっくり考えることにしたのだ。その間、モデスティンは、悔い改めた偽善者のような顔つきで、黒パンをむしゃむしゃと食べていた。難破の神々に生贄を捧げねばならないのは明らかだった。牛乳を入れるはずだった空き瓶を捨てた。自分用の白パンを捨て、共同海損［訳注：航海の安全のため積荷の一部を犠牲にする際の費用分担の原則］の原則に従うことを潔しとせず、モデスティンのために黒パンは残した。最後に、冷たい羊のもも肉と卵泡立て器を捨てた。後者は私の心の琴線に触れる品だったのだが。こうして私は籠の中にすべてのものを収める場所を見つけ、ボートコートさえも一番上に詰め込んだ。紐の端でそれを片腕の下に吊るした。紐が肩に食い込み、上着は地面に届きそうなくらい垂れ下がっていたが、それでも私の心は非常に軽くなり、再び出発したのだった。

今や私にはモデスティンを打ちのめすための自由な腕があった。そして私は彼女を容赦なく懲らしめた。暗くなる前に湖畔に着くには、彼女の小さな脚をそれなりに動かしてもらわねばならない。すでに太陽は風の強そうな靄の中に沈み、東の彼方、丘や黒い樅の森の上にはまだ金の筋がいくつか残っていたが、我々の進む道のあたりはすべてが冷たく灰色だった。無数の田舎の脇道が、畑の間をあちこちへと通じていた。それは最も無意味な迷宮だった。頭上には目的地、というよりそれを睥睨する頂が見えていた。しかし、どの道を選ぼうと、道は必ず最後にはそこから逸れ、谷の方へ、あるいは丘の縁に沿って北へとこっそり戻っていくのだった。弱まっていく光、薄れていく色彩、私が旅していた裸で、荒涼とした、石だらけの土地は、私をいくらか意気消沈させた。誓ってもいいが、杖は休む暇もなかった。モデスティンがまともな一歩を踏み出すごとに、少なくとも二度は強烈な一撃を食らわしたと思う。あたりには、私の疲れを知らぬ鞭打ちの音以外、何の物音もなかった。

突然、私の労苦のさなかに、荷物が再び地面に叩きつけられた。そして、魔法にでもかかったかのように、すべての紐が同時に緩み、道には私の愛しい所有物が散乱した。荷造りを最初からやり直さねばならず、しかも新しく、より良い方法を考え出さねばならなかったので、半時間は失ったに違いない。芝と石ころだらけの荒野に着く頃には、本格的に薄暗くなり始めていた。そこは、どこへでも同時に通じているかのような道だった。私が絶望に近いものに陥りかけていた時、二つの人影が石の上を大股でこちらに向かってくるのが見えた。彼らは浮浪者のように一列になって歩いていたが、その歩調は注目に値するものだった。先頭を行くのは息子で、背が高く、不格好で、陰気な、スコットランド人風の男だった。母親が後に続き、日曜日の晴れ着をすっかり身につけ、帽子には優雅な刺繍のリボンを飾り、その上に新しいフェルト帽をかぶっていた。そして、ペチコートをたくし上げて大股で歩きながら、卑猥で冒涜的な罵りの言葉を立て続けに口にしていた。

私は息子に声をかけ、道を尋ねた。彼は漠然と西と北西を指さし、聞き取れない言葉を呟くと、一瞬たりとも歩みを緩めることなく、私の進路を真横に横切るように、そのまま大股で歩き去った。母親は顔を上げることさえせずに後に続いた。私は何度も何度も彼らに向かって叫んだが、彼らは丘を登り続け、私の叫び声に耳を貸そうとしなかった。とうとう、モデスティンを独り残し、私は彼らの後を追いかけざるを得なくなった。その間も声を張り上げていた。私が近づくと彼らは立ち止まった。母親はまだ罵り続けていた。見ると、彼女はハンサムで、母親らしく、品が良さそうな女性だった。息子は再び、ぶっきらぼうに聞き取れない声で答え、また出発しようとした。しかし今度は、私は一番近くにいた母親の襟首を単純につかみ、乱暴を詫びながら、道を教えてくれるまで行かせないと宣言した。彼らは二人とも気分を害した様子はなく、むしろ機嫌を直したようだった。ただ後についてくればいいと私に言い、それから母親が、こんな時間に湖で何をするのかと尋ねた。私はスコットランド式に、彼女自身はまだ遠くまで行くのかと問い返すことで答えた。彼女は、また一つ悪態をつきながら、あと一時間半は歩かねばならないと答えた。そして、挨拶もなしに、二人は再び丘を登り、暮れゆく闇の中へと大股で進んでいった。

私はモデスティンの元へ戻り、彼女を勢いよく前へ押し出した。そして二十分ほど急な坂を登った後、台地の端にたどり着いた。振り返って見た一日の道のりは、荒涼として物悲しかった。メゼン山とサン・ジュリアンのはるか向こうの峰々が、東の空の冷たい輝きを背景に、鋭い影となって浮かび上がっていた。その間に広がる丘陵地帯は、一つの広大な影の海に溶け込んでいた。ただ、所々に黒々と茂る円錐形の森の輪郭が、所々に耕作地を示す不規則な白い斑点が、そして所々にロワール川やガゼイユ川、ローソンヌ川が渓谷をさまよう染みが見えるだけだった。

やがて我々は街道に出た。そして、すぐ近くにかなりの規模の村があるのを見て、私は驚きに心を奪われた。湖の周辺にはマス以外には住む者はいないと聞かされていたからだ。黄昏時、道は畑から家路につく牛を追う子供たちで煙っていた。そして、帽子もキャップもそのままに、馬にまたがった一組の女性たちが、教会と市場のあった小郡から、馬をがむしゃらに速足で駆けさせて私の横を通り過ぎていった。私は子供の一人に、ここがどこかと尋ねた。ブーシェ・サン・ニコラだと彼は教えてくれた。目的地から南へ一マイル、そしてなかなかの頂を一つ越えた向こう側へ、これらの紛らわしい道々と不実な農夫たちは私を導いたのだった。私の肩は切り傷でひどく痛み、腕は絶え間ない鞭打ちで歯痛のように疼いた。私は湖と野営の計画をあきらめ、宿屋の場所を尋ねた。

突き棒を手に入れる

ブーシェ・サン・ニコラの宿屋は、私がこれまで訪れた中でも最も質素な部類に入るものだったが、旅の途中、これに類するものをさらに多く目にすることになる。実際、それはこのフランスの高原地帯の典型であった。二階建てのコテージを想像してほしい。ドアの前にはベンチがあり、馬小屋と台所は続きになっていて、モデスティンと私が互いの食事の音を聞くことができる。家具はごく簡素で、床は土間、旅人用の寝室は一つしかなく、そこにはベッド以外の設備は何もない。台所では料理と食事が並行して進み、夜には家族が眠る。顔を洗いたい者は誰でも、共同のテーブルで人前でそうしなければならない。食事は時に乏しく、堅い魚とオムレツが私の分だったことも一度ならずあった。ワインは最低のもので、ブランデーは人が飲むに堪えない。そして、太った雌豚がテーブルの下で鼻を鳴らし、脚に体をこすりつけてくる訪問も、夕食にありえないお供というわけではなかった。

しかし、宿の人々は十中八九、親切で思いやりがある。戸口をくぐれば、もはや見知らぬ者ではない。道端では無骨で人を寄せ付けないこれらの農夫たちも、彼らの炉辺を共にすれば、一種の親切な躾の跡を見せるのだ。例えばブーシェでは、私がボジョレーのボトルを開け、主人に一緒にどうかと誘うと、彼はほんの少ししか受け取らなかった。

「私はこういうワインには目がないのでね」と彼は言った。「あんたの分まで残さず飲んでしまうかもしれない。」

これらの田舎宿では、旅人は自分のナイフで食事をすることが期待されている。求めなければ、他のものは出されない。グラスと、一切れのパンと、鉄のフォークがあれば、食卓の準備は万端なのである。私のナイフはブーシェの主人に心から賞賛され、そのバネの仕組みは彼を驚嘆させた。

「こんな仕掛けだとは、とても見抜けなかっただろう」と彼は言った。「賭けてもいいが」と、それを手の中で重さを確かめながら付け加えた。「これは五フランは下らなかっただろう。」

私が二十フランしたと告げると、彼は顎を落とした。

彼は穏やかで、ハンサムで、分別があり、親しみやすい老人だったが、驚くほど無知だった。彼の妻は、物腰はそれほど感じが良くはなかったが、字を読むことができた。もっとも、実際に読んだことがあるとは思えないが。彼女はなかなか頭が切れ、まるで采配を振るっているかのように、鋭い口調で話した。

「うちの亭主は何も知らないのさ」と彼女は怒ったように頷きながら言った。「獣みたいなもんだよ。」

そして老紳士は、頭で同意の意を示した。彼女の方に侮蔑はなく、彼の方に恥じらいもなかった。事実は忠実に受け入れられ、それ以上その件について語られることはなかった。

私は自分の旅について厳しく尋問された。そして奥方はすぐに理解し、私が家に帰ってから本に書くべきことを描き出してくれた。「どこそこで人々は収穫をするかしないか、森はあるか、風俗の研究、例えば、私とこの家の主人があなたに何を言うか、自然の美しさ、その他もろもろ」。そして彼女は探るような目で私に問いかけた。

「まさにその通りです」と私は言った。

「ほらね」と彼女は夫に付け加えた。「私には分かっていたのよ。」

二人とも、私の災難の話に大いに興味を示した。

「朝になったら」と主人は言った。「あんたの杖よりいいものを作ってやろう。あんな獣は何も感じない。ことわざにもある――ロバのように頑固、とね。棍棒で意識がなくなるまで叩いても、どこにも着きやしないだろう。」

もっといいもの！　私は、彼が何を申し出てくれているのか、ほとんど分かっていなかった。

寝室にはベッドが二つあった。一つは私が使った。そして、もう一つに若い男とその妻と子供が登っていくのを見て、少々気まずかったことを認めよう。これは私にとって初めての経験だった。そして、もし私がいつも同じように馬鹿げて場違いな気分を味わうのであれば、これが最後であってほしいと神に祈る。私は目を伏せ、その女性については、美しい腕をしていたことと、私の存在に少しも当惑している様子がなかったこと以外、何も知らない。実際のところ、その状況は二人にとってよりも、私にとっての方がつらいものだった。二人は互いに顔を見合わせていられる。赤面しなければならないのは、独り身の紳士の方なのだ。しかし、私は自分の感情を夫のものだと考えずにはいられず、水筒からブランデーを一杯注いで、彼の寛容を得ようと努めた。彼は、自分はアレの桶職人で、仕事を探しにサン・テティエンヌへ向かう途中であり、暇な時にはマッチ作りという破滅的な稼業に手を出していると語った。私のことは、すぐにブランデー商人だと見抜いたようだった。

朝、最初に起きたのは私だった（月曜日、九月二十三日）。私は罪悪感を覚えながら身支度を急ぎ、桶職人の妻である奥方のために場所を空けた。ミルクを一杯飲み干し、ブーシェの近辺を散策に出かけた。凍えるように寒く、灰色で、風の強い、冬のような朝だった。霧のような雲が速く低く飛び、風は裸の台地の上で笛のように鳴っていた。唯一の色といえば、メゼン山の向こう、東の丘の上で、空がまだ夜明けのオレンジ色をまとっているあたりだけだった。

朝の五時、海抜四千フィート。私はポケットに両手を突っ込み、小走りで進まねばならなかった。人々が二人、三人と畑仕事へ向かっており、誰もが振り返って見知らぬ者をじっと見つめた。昨夜、彼らが帰ってくるのを見た。今また、彼らが畑へ出て行くのを見る。ブーシェの生活がそこには凝縮されていた。

朝食をとりに宿屋に戻ると、女将が台所で娘の髪を梳かしていた。私はその美しさを褒めたたえた。

「いえいえ」と母親は言った。「本来あるべきほど美しくはないんですよ。見てください、細すぎるでしょう。」

かくして賢明なる農民は、不利な身体的状況の下で自らを慰め、驚くべき民主的な過程によって、多数派の欠点が美の基準を決定するのである。

「それで」と私は言った。「ご主人はどちらに？」

「家の主人は二階ですよ」と彼女は答えた。「あなたのために突き棒を作っています。」

突き棒を発明した人に祝福あれ！　その使い方を私に教えてくれたブーシェ・サン・ニコラの宿の主人に祝福あれ！　この、八分の一インチの針がついたただの杖は、彼が私の手に渡してくれた時、まさしく王笏であった。それ以降、モデスティンは私の奴隷となった。一突きすれば、彼女は最も魅力的な馬小屋の戸口を通り過ぎた。一突きすれば、彼女は道を食らうように進む、勇ましい小さな速足で駆け出した。結局のところ、それは驚くべき速さではなかった。せいぜい十マイル進むのに四時間かかったのだから。しかし、昨日からのなんという天国のような変化だろう！　もう醜い棍棒を振り回すこともない。痛む腕で打ち続けることもない。大剣を振り回すような運動ではなく、分別のある紳士的な剣術だ。そして、時折モデスティンのネズミ色の楔形の尻に血の滴が現れたとて、それがどうしたというのだ？　確かに、そうでない方が好ましかった。しかし、昨日の奮闘は私の心から一切の人間性を洗い流していた。このひねくれた小悪魔は、優しさでは動かぬ以上、突きで進むしかないのだ。

荒涼として身を切るように寒く、馬にまたがったご婦人方の一行と、二人の飛脚を除いては、プラデルまでの道はまったく人気がなかった。事件といえば、一つしか覚えていない。首に鈴をつけた一頭の美しい子馬が、共有地の広がりで我々に向かって突進してきた。何か偉大なことを成し遂げんとする者のように、勇ましく空の匂いを嗅いだが、その若く青い心の中で突然考えを変え、向きを変えて来た時と同じように駆け去っていった。風の中で鈴がちりんちりんと鳴っていた。その後もしばらくの間、彼が立ち止まった時の高貴な姿が目に浮かび、その鈴の音が聞こえていた。そして街道に出ると、電信線の歌が、その同じ音楽を続けているように思えた。

プラデルはアリエ川のはるか上、丘の中腹にあり、豊かな牧草地に囲まれている。あたり一面で二番刈りが行われており、この風の強い秋の朝、季節外れの干し草の匂いをあたりに漂わせていた。アリエ川の対岸では、地平線まで何マイルも土地が登り続けていた。日焼けしたような、黄ばんだ秋の風景で、黒い樅の森の染みと、丘をさまよう白い道があった。そのすべての上に、雲が一様で紫がかった影を落とし、物悲しく、どこか脅かすようで、高さと距離を誇張し、ハイウェイのねじれたリボンを一層際立たせていた。それはわびしい眺めだったが、旅人にとっては心を奮い立たせるものだった。というのも、私は今やヴェレ地方の境界に立っており、目にするものすべては別の郡――狼の恐怖からごく最近まで森に覆われていた、荒々しいジェヴォーダン、山がちで、未開墾の地――に属していたからだ。

狼は、悲しいかな、盗賊のように、旅人の前進から逃げていくようだ。そして、我々の快適なヨーロッパ中を歩き回っても、名に値する冒険には出会えないかもしれない。しかし、こここそ、もしどこかにあるとすれば、人が希望の辺境に立つ場所だった。なぜなら、ここはかの忘れがたき「獣」、狼界のナポレオン・ボナパルトの土地だったからだ。彼の経歴たるや、何と華々しいことか！　彼はジェヴォーダンとヴィヴァレで十ヶ月間、好き放題に暮らし、女子供や「その美しさで名高い羊飼いの娘たち」を食らった。武装した騎馬の兵士を追いかけ、白昼堂々、国王の街道沿いで郵便馬車と護衛を追いかけ回し、馬車と護衛が全速力で逃げ惑うのが目撃されている。彼は政治犯のようにお尋ね者となり、その首には一万フランの懸賞金がかけられた。それなのに、いざ射殺されてヴェルサイユに送られてみると、見よ！　ただの狼、しかもそれにしては小柄な狼だったのだ。「たとえ我が腕、極より極へ届こうとも」とアレキサンダー・ポープは歌った。小柄な伍長はヨーロッパを揺るがした。そして、もしすべての狼がこの狼のようであったなら、彼らは人類の歴史を変えていただろう。M・エリー・ベルテは彼を小説の主人公にしたが、私はそれを一度読んだきり、二度と読み返したいとは思わない。

私は昼食を急いで済ませ、「木製でありながら多くの奇跡を起こした」というプラデルの聖母を訪ねてはどうかという女将の勧めにも乗らなかった。そして四十五分も経たないうちに、私はモデスティンを突きながら、アリエ川沿いのランゴーニュへと続く急な下り坂を下っていた。道の両側では、広々とした埃っぽい畑で、農夫たちが来年の春の準備をしていた。五十ヤードごとに、がっしりとした首を持つ鈍重な雄牛の軛が、辛抱強く鋤を引いていた。私は、この温和で恐るべき大地の僕の一頭が、モデスティンと私に突然興味を示したのを見た。彼が進んでいた畝は道に対して斜めになっており、その頭は、重々しいコーニスを支えるカリアティッド［訳注：女像柱］のように、軛にしっかりと固定されていた。しかし、彼はその大きく実直な目をぐいと回し、反芻するような眼差しで我々を見つめ、やがて主人が鋤を返し、再び畑を登り始めるように命じるまで、そうしていた。これらすべての鋤の刃から、雄牛の足から、そして乾いた土塊を鍬で砕いているあちこちの労働者から、風が煙のように薄い埃を運び去っていった。それは素晴らしく、活気に満ち、息づいている、田園の風景だった。そして私が下り続けるにつれて、ジェヴォーダンの高原が空を背景に目の前にそびえ立っていった。

前日にロワール川を渡った。今度はアリエ川を渡るのだ。その源流において、この二つの合流する川はかくも近い。ちょうどランゴーニュの橋のたもとで、かねてから予想されていた雨が降り始めた時、七、八歳くらいの少女が決まり文句で私に話しかけてきた。「どこから来たの？」 彼女はあまりに尊大な態度でそれを言ったので、私は笑ってしまった。そしてこれが彼女の心をひどく傷つけた。彼女は明らかに尊敬されることに慣れている一人であり、私が橋を渡り、ジェヴォーダン郡に入るのを、黙って不機嫌そうに見送っていた。

ジェヴォーダン高原

このあたりの道もまた、泥とぬかるみでひどく難儀であった。この一帯には、弱った者らが一息つけるような宿屋も食堂も、一軒としてなかった。

『天路歴程。』

暗闇の野営

翌日（火曜日、九月二十四日）、私が日記を書き終え、ナップザックを修理し終えたのは、午後の二時だった。というのも、今後はナップザックを背負い、籠とは縁を切ろうと決心していたからだ。そしてその三十分後、私はメルコワール森の境界にあるシェイラール・レヴェックという場所を目指して出発した。そこへは、人なら一時間半で歩けるだろうと聞かされていた。そして、ロバを連れた人間が同じ距離を四時間で踏破するというのは、さほど無謀な想定ではないと考えた。

ランゴーニュからの長い丘を登る間ずっと、雨と雹が交互に降った。風は着実に、しかしゆっくりと強まり続けた。夥しい数の雲が慌ただしく――あるものはまっすぐな雨の筋のヴェールを引きずり、またあるものは雪を予感させるかのように密集し輝きながら――北から駆け出し、私の道程に沿ってついてきた。私はすぐにアリエ川の耕作された盆地を抜け、鋤を引く雄牛や、そういった田舎の光景から遠ざかった。荒れ地、ヒースの生い茂る湿地、岩と松の広がり、秋の黄色で宝石のように飾られた白樺の森、そして所々に見える数軒のむき出しのコテージと荒涼とした畑――これらがこの土地の特徴だった。丘と谷が谷と丘に続き、緑と石ころだらけの細い家畜道が互いに出たり入ったりし、三つか四つに分かれ、湿地の窪みで消え、そして丘の中腹や森の端で散発的に再び始まった。

シェイラールへの直通の道はなく、この起伏の多い土地と、この断続的な小道の迷宮を通り抜けるのは容易なことではなかった。サニュルッスに着いたのは四時頃だったに違いない。確かな出発点を得て、私は意気揚々と道を進んだ。その二時間後、急速に夕闇が迫る中、風の凪いだ一瞬に、私は長らくさまよっていた樅の森を抜け出た。そして見つけたのは、待ち望んでいた村ではなく、ごつごつした丘に囲まれた別の湿地だった。しばらく前から、前方で家畜の鈴の音が鳴り響くのを聞いていた。そして今、森の端から出ると、十数頭ほどの牛と、おそらくそれと同数ほどの黒い人影が見えた。霧がその姿をほとんど見分けがつかないほどに誇張していたが、子供たちだろうと私は推測した。彼らはみな、黙々と輪になって互いの後を追い、時には手をつなぎ、時には鎖を解いてお辞儀をしていた。子供たちの踊りは、実に無邪気で活発な思いを呼び起こすものだ。しかし、湿地の日暮れ時に見るその光景は、不気味で幻想的だった。ハーバート・スペンサーをそれなりに読み込んでいる私でさえ、一瞬、心に静寂が訪れるのを感じた。次の瞬間には、私はモデスティンを突き進ませ、荒れ狂う船のように彼女を開けた場所へと導いていた。道の上では、彼女は追い風に乗る船のように、独りでに頑固に前進した。しかし、ひとたび芝生やヒースの中に入ると、この獣は正気を失った。道に迷った旅人が輪を描いて歩き回る傾向は、彼女の中では情熱の域にまで発達しており、たった一つの野原をまともにまっすぐ進むだけでも、私の持つ操縦技術のすべてを要した。

私がこうして必死に湿地を縫って進んでいる間に、子供たちと牛は散り散りになり始め、ついには二人の少女だけが残った。彼女たちに道を尋ねた。農民たちは概して、道行く人に助言することにあまり乗り気ではなかった。ある老いた悪魔は、私が近づくとただ家の中に引っ込み、ドアにバリケードを築いた。私がどれだけ戸を叩き、声を張り上げても、彼は耳を貸さなかった。また別の男は、私に一つの道を教えた後（後で分かったことだが、私はそれを誤解していた）、私が間違った方へ進むのを満足げに眺めているだけで、何の合図も加えなかった。私が一晩中丘の上をさまよおうと、彼にとってはパセリの茎一本ほどの関心事でもなかったのだ！　この二人の少女に至っては、いたずら以外に何の考えもない、厚かましくずる賢い小娘の二人組だった。一人は私に舌を出し、もう一人は牛についていけと言った。そして二人でくすくす笑い、互いの肘をつつき合った。ジェヴォーダンの獣はこの地方の子供を百人ほど食ったという。私は彼に同情し始めた。

少女たちを残し、私は湿地を突き進み、別の森に入り、はっきりとした道に出た。あたりはますます暗くなっていった。モデスティンは、突然災いの匂いを嗅ぎつけ、独りでにペースを上げた。その時から先、彼女は私に何の手間もかけさせなかった。それは、私が彼女に認めることのできた最初の知性の兆候だった。同時に、風は半ば強風へと強まり、またもや激しい雨が北から飛んできた。森の向こう側で、夕闇の中にいくつかの赤い窓が見えた。フジイックの小村だった。白樺の森の近く、丘の中腹に三軒の家があった。ここで私は感じの良い老人に出会い、彼は雨の中、私をシェイラールへの道に安全に乗せるため、少しばかり一緒に歩いてくれた。彼は報酬を受け取ろうとせず、まるで威嚇するかのように頭上で両手を振り、純然たる方言で、口早に、甲高い声で拒絶した。

とうとう万事うまくいったように思えた。私の思いは夕食と炉辺へと向き始め、心は心地よく和らいでいた。ああ、それなのに、私は新たな、そしてより大きな苦難の瀬戸際に立っていたのだ！　突然、一瞬にして、夜が訪れた。私はこれまで多くの漆黒の夜を屋外で過ごしたが、これほど黒い夜はなかった。岩のかすかな光、よく踏み固められた道のかすかな光、そして木々を示す、ある種の羊毛のような密度、あるいは夜の中の夜――私が見分けられたのはこれだけだった。空はただ頭上の闇であり、飛ぶ雲さえも人間の目には見えずにその道を進んでいた。腕を伸ばした先にある自分の手と道とを見分けることも、同じ距離にある突き棒と牧草地や空とを見分けることもできなかった。

やがて、私が辿っていた道は、この地方の流儀に従い、岩だらけの牧草地で三つか四つに分かれた。モデスティンは踏み固められた道にこれほどの執着を見せていたので、この窮地で彼女の本能を試してみた。しかし、ロバの本能とは、その名から期待される通りのものだった。半分のうちに、彼女はいくつかの巨石の間をぐるぐるとよじ登り、これ以上ないほど道に迷ったロバと化していた。もしちゃんとした備えがあれば、とっくに野営していただろう。しかし、これは非常に短い行程になるはずだったので、私はワインも、自分用のパンも持ってきておらず、ご婦人の友のためには一ポンド強しか持ってきていなかった。それに加え、私とモデスティンは二人とも、にわか雨でびしょ濡れだった。だが今、もし水が見つかれば、すべてにもかかわらずすぐに野営しただろう。しかし、水は雨の形でしか存在しなかったので、私はフジイックに戻り、もう少し先まで案内人を頼むことに決めた――「もう少しだけ、導きの手を貸したまえ」。

決めるは易く、行うは難し。この、聞こえるほどの轟音を立てる漆黒の中で、私が確信できたのは風の方向だけだった。私はそれに顔を向けた。道は消え、私は原野を横切った。時には湿地の開けた場所に出て、時にはモデスティンには登れない壁に阻まれ、やがて再びいくつかの赤い窓が見えてきた。今度は、それらの配置が違っていた。フジイックではなく、フジヤックだった。もう一方の村から空間的にはさほど離れていないが、その住民の精神においては世界が違う小村だった。私はモデスティンを門に繋ぎ、手探りで前進した。岩につまずき、湿地に膝まで浸かり、ようやく村の入り口にたどり着いた。最初に明かりの灯っていた家には一人の女性がいたが、私に戸を開けようとはしなかった。一人で足が不自由なので何もできない、と彼女はドア越しに私に叫んだ。だが、隣の家に行けば、気が向けば助けてくれる男がいるだろう、と。

次の戸口には、男一人、女二人、そして少女の四人が勢揃いで現れ、二つのランタンを持ってきて道行く者を検分した。男は見栄えは悪くなかったが、胡散臭い笑みを浮かべていた。彼は戸柱に寄りかかり、私の事情を聞いた。私が求めたのは、シェイラールまでの案内人だけだった。

「それが、その、暗いものでして」と彼は言った。

私は、それこそが助けを必要とする理由だと告げた。

「それは分かります」と彼は居心地悪そうに言った。「しかし――それは――骨が折れます。」

金を払うつもりだ、と私は言った。彼は首を振った。私は十フランまで値を上げたが、彼は首を振り続けた。「では、言い値を言ってくれ」と私は言った。

「そういうことではないのです」と彼はとうとう、明らかに困難そうに言った。「しかし、私はこの戸口から一歩も出ません。」

私は少し頭にきて、ではどうしろと言うのかと尋ねた。

「シェイラールの先はどこへ行くんだ？」と彼は問い返すことで答えた。

「それはお前には関係ないことだ」と私は返した。彼の獣のような好奇心を満たすつもりはなかったからだ。「私の現在の窮状に変わりはない。」

「それはそうですな」と彼は笑いながら認めた。「いかにも。で、あんたはどこから来たんだね？。」

私より優れた人間でも、腹を立てたかもしれない。

「ああ」と私は言った。「お前の質問には一切答えるつもりはないから、聞くだけ無駄だ。もう十分に遅れている。助けが欲しいんだ。自分で案内してくれないなら、少なくとも誰か他の人を見つけるのを手伝ってくれ。」

「待てよ」と彼は突然叫んだ。「まだ明るいうちに牧草地を通り過ぎたのはあんたじゃないか？」

「そうよ、そうよ」と、それまで気づかなかった少女が言った。「ムッシューよ。牛についていくように言ったわ。」

「お嬢さん、君は」と私は言った。「いたずら娘だな。」

「それで」と男は付け加えた。「一体全体、何をしてまだここにいるんだ？」

一体全体、まさにその通りだ！　しかし、私はここにいた。

「大事なのは」と私は言った。「これを終わらせることだ」。そしてもう一度、案内人を見つけるのを手伝ってほしいと提案した。

「それが」と彼は再び言った。「それが――暗いものでして。」

「分かった」と私は言った。「あんたのランタンを一つ貸してくれ。」

「いやだ」と彼は叫び、一歩後ずさりし、再び以前の決まり文句の陰に立てこもった。「私はこの戸口から一歩も出ません。」

私は彼を見た。彼の顔には、隠しようのない恐怖と、隠しようのない羞恥心がせめぎ合っていた。彼は哀れっぽく笑い、見つかった学童のように舌で唇を濡らしていた。私は自分の状況を簡潔に描き出し、どうすればいいのかと尋ねた。

「分からない」と彼は言った。「私はこの戸口から一歩も出ません。」

これこそ、紛れもないジェヴォーダンの獣だった。

「あなた」と私は、最も威厳のある態度で言った。「卑怯者だ。」

そして、その家族一行に背を向けた。彼らは急いで自分たちの要塞の中に引きこもり、かの有名なドアは再び閉ざされた。だが、その前に笑い声が聞こえたのは確かだ。野蛮なる父には、より野蛮なる娘。いや、複数形で言わせてもらおう。ジェヴォーダンの獣ども、と。

ランタンの光に少々目がくらみ、私は石やゴミの山の間を難儀しながら進んだ。村の他の家はすべて暗く、静まり返っていた。あちこちのドアを叩いてみたが、返事はなかった。これはまずいことになった。私は悪態をつきながらフジヤックをあきらめた。雨は止み、依然として強まり続ける風が、私のコートとズボンを乾かし始めた。「よろしい」と私は思った。「水があろうがなかろうが、野営するしかない」。だが、まずはモデスティンの元へ戻らねばならない。暗闇の中でご婦人を探すのに、二十分はかかったと断言できる。そして、再びつまずき、はまり込んだ湿地の不親切な助けがなければ、夜明けまで彼女を探し続けていたかもしれない。次にすべきは、森のシェルターを得ることだった。風は荒々しいだけでなく、冷たかったからだ。この木々の多い地方で、一つ見つけるのにこれほど長くかかったのは、この日の冒険のもう一つの不可解な謎である。しかし、発見までに一時間近くを費やしたと誓ってもいい。

とうとう左手に黒い木々が見え始め、突然道を横切り、目の前に純然たる漆黒の洞窟を作り出した。誇張ではなく洞窟と呼ぶ。あの葉のアーチの下を通り抜けるのは、地下牢に入るようなものだった。手探りしていると、私の手が頑丈な枝に触れた。これに、やつれて、びしょ濡れで、意気消沈したロバ、モデスティンを繋いだ。それから荷物を下ろし、道端の壁に沿って置き、留め金を外した。ランタンがどこにあるかはよく分かっていた。だが、蝋燭はどこだ？　散乱した品々の中を手探りで探した。そうして探していると、突然アルコールランプに触れた。救われた！　これで十分用が足りる。風は木々の間で飽くことなく轟いていた。半マイル先の森まで、枝が揺れ、葉がかき混ぜられるのが聞こえた。しかし、私の野営地は奈落のように真っ暗なだけでなく、見事に風から守られていた。二本目のマッチで、芯に火がついた。光は青白く揺らいでいたが、それは私を宇宙から切り離し、周囲の夜の闇を倍加させた。

私はモデスティンを彼女自身にとってより都合のよいように繋ぎ直し、黒パンの半分を割って彼女の夕食にした。残りの半分は朝のために取っておいた。それから必要なものを手の届く範囲に集め、濡れたブーツとゲートルを脱ぎ、防水布に包んだ。ナップザックを寝袋の垂れ布の下に枕として置き、手足を内部に滑り込ませ、赤ん坊のように体を縛り付けた。ボローニャ・ソーセージの缶詰を開け、板チョコレートを一枚割った。それが私の食べ物のすべてだった。不快に聞こえるかもしれないが、私はパンと肉の代わりに、それらを一口ずつ交互に食べた。この不快な組み合わせを流し込むための飲み物は、ブランデーのストレートだけだった。それ自体、不快な飲み物だ。しかし、私は珍しく空腹で、よく食べ、そして経験上最高の煙草を一本吸った。それから麦わら帽子に石を入れ、毛皮の帽子の垂れ布を首と目の上まで引き下げ、回転式拳銃をすぐ手に取れるように準備し、羊皮の中に心地よく潜り込んだ。

最初、私は眠いのだろうかと自問した。というのも、心が知らない心地よい興奮でもあるかのように、心臓がいつもより速く鼓動しているのを感じたからだ。しかし、まぶたが触れ合うやいなや、あの巧妙な糊がその間に飛び込み、二度と離れようとはしなかった。木々の間の風が私の子守唄だった。時には何分も、強まったり弱まったりすることなく、一定の力強い音を立て続けた。そしてまた、砕け散る大波のように盛り上がって破裂し、木々は午後の雨の大きな滴で私を一面に叩いた。幾夜も、田舎の自室で、私は森を渡る風のこの心をかき乱す協奏曲に耳を傾けてきた。しかし、木々の違いか、地面の起伏のせいか、あるいは私自身が外にいてその真っ只中にいたからか、事実として、このジェヴォーダンの森では風は異なる調べを歌っていた。私は耳を澄まし、耳を澄ました。その間、眠りが徐々に私の体を支配し、思考と感覚を鎮めていった。しかし、なおも私の最後の目覚めの努力は、耳を傾け、聞き分けることであり、私の最後の意識の状態は、耳に響く異国の喧騒への驚きであった。

暗い時間の間に二度――一度は袋の下の石が私を苦しめた時、そしてもう一度は哀れで辛抱強いモデスティンが腹を立て、道を踏み鳴らした時――私は束の間、意識を取り戻し、頭上に一つか二つの星と、空を背景にした葉のレースのような縁を見た。三度目に目覚めた時（水曜日、九月二十五日）、世界は夜明けの母である青い光に満たされていた。風に揺れる葉と、道の帯が見えた。そして、頭を向けると、そこにはブナの木に繋がれたモデスティンが、比類なき忍耐の姿勢で道の半分を塞いで立っていた。私は再び目を閉じ、夜の経験について考え始めた。この荒れ模様の天気でさえ、いかに簡単で快適であったかに驚いた。私を悩ませた石は、もし私が不透明な夜に目隠し状態で野営を強いられなければ、そこにはなかっただろう。そして、足がランタンや、寝袋のごちゃ混ぜの中身の中にあるペラの『砂漠の牧師たち』にぶつかった時以外、何の不便も感じなかった。それどころか、寒さを微塵も感じず、いつも以上に軽やかで明晰な感覚で目覚めたのだ。

それから私は体を揺すり、再びブーツとゲートルを履き、残りのパンを割ってモデスティンに与え、世界のどのあたりで目覚めたのかを見るためにあたりを散策した。イタケ島に残され、女神によって心をかき乱されたユリシーズも、これほど心地よく道に迷ってはいなかっただろう。私は生涯、純粋で私心のない、初期の英雄的な航海者たちに降りかかったような冒険を追い求めてきた。そして、こうして朝、ジェヴォーダンの森の片隅で、北も南も分からず、地上の最初の人間のごとく周囲に見慣れず、内陸の漂流者として見出されることは、私の白昼夢の一片が実現したのを見出すことだった。私は、数本のブナが点在する小さな白樺の森の端にいた。後ろには別の樅の森が隣接し、前方はまばらになって浅く草原のような谷へと下っていた。あたり一面には裸の丘の頂があり、遠近法が開いたり閉じたりするにつれて、あるものは近く、あるものは遠くにあったが、どれも他より際立って高いようには見えなかった。風が木々を縮こまらせていた。白樺の木々の秋の金色の斑点が、震えながら揺れていた。頭上では、空が蒸気の筋や切れ端で満ちており、風がそれらを天国中追い回すにつれて、飛んだり、消えたり、再び現れたり、軽業師のように軸を中心に回転したりしていた。それは荒れた天気で、飢えるほど寒かった。寒さで指が動かなくなる前に、チョコレートをいくらか食べ、ブランデーを一口飲み、煙草を一本吸った。そして、これらすべてを終え、荷物をまとめて鞍に縛り付ける頃には、日は東の入り口につま先立ちしていた。小道を数歩も進まないうちに、まだ私には見えない太陽が、東の空に連なるいくつかの雲の山の上に金の輝きを送ってきた。

風は我々の船尾から吹きつけ、身を切るように前へと急かした。私はコートのボタンを留め、すべての人々に対して心地よい気分で歩いていた。すると突然、角を曲がったところで、目の前に再びフジイックが現れた。それだけではない。昨夜、私を途中まで送ってくれた老紳士が、私を見るなり家から駆け出し、恐怖に両手を上げていた。

「かわいそうに、坊や！」と彼は叫んだ。「これは一体どういうことだ？」

私は何が起こったかを話した。彼はいかに軽々しく私を行かせてしまったかを思い、製粉所の拍子木のように老いた両手を打ち鳴らした。しかし、フジヤックの男の話を聞くと、怒りと落胆が彼の心を捉えた。

「今度こそは」と彼は言った。「間違いはないようにしよう。」

そして彼は、ひどいリューマチ持ちだったので、足を引きずりながら半マイルほど、私が長らく探し求めていた目的地、シェイラールがほとんど見えるところまで一緒に歩いてくれた。

シェイラールとリュック

率直に言って、これほど探し回る価値があるとは思えなかった。特定の通りもなく、丸太や薪の束が積まれた広場が続く、いくつかの途切れた村の端。二本の傾いた十字架、小高い丘の頂にある「あらゆる恩寵の聖母」への祠。そしてこれらすべてが、がらがらと音を立てる高原の川のほとり、裸の谷の片隅にある。汝ら、何を見にいでしや？　と私は自問した。しかし、その場所にはそれ自身の生活があった。小さく、今にも崩れそうな教会に、旗のように掲げられた、過去一年間のシェイラールの寄付を記念する一枚の板を見つけた。1877年、住民たちは「信仰弘布事業」のために四十八フラン十サンチームを寄付したようだった。このうちのいくらかは、私の故国のために使われることを願わずにはいられなかった。シェイラールはエディンバラの闇に閉ざされた魂のために小銭をかき集め、一方、バルキダーやダンロスネスはローマの無知を嘆く。かくして我々は、雪の中でいがみ合う学童のように、互いに福音伝道者を投げつけ合い、天使たちの格好の娯楽となっているのだ。

宿屋はまたしても、際立って質素だった。さほど裕福でない一家の家財道具がすべて台所にあった。ベッド、揺りかご、衣服、食器棚、食料箱、そして教区司祭の写真。子供が五人おり、そのうちの一人は私が到着してまもなく階段の下で朝の祈りをさせられていた。そして六人目も間もなく生まれるようだった。私はこの善良な人々に親切に迎えられた。彼らは私の災難に大いに興味を示した。私が眠った森は彼らの所有物だった。フジヤックの男は極悪非道な怪物だと彼らは考え、「死んでいたかもしれないのだから」と、彼を法廷に召喚するよう熱心に私に勧めた。善良な奥方は、私がクリームの入っていない牛乳を１パイント以上飲むのを見て、恐怖に襲われた。

「体に悪いことをしますよ」と彼女は言った。「沸かさせてください。」

私がこの素晴らしい飲み物で朝を始めた後、彼女には片付けなければならないことが山ほどあったので、私は自分でチョコレートを一杯作ることを許され、いや、むしろ頼まれた。私のブーツとゲートルは乾かすために吊るされ、私が膝の上で日記を書こうとしているのを見ると、長女が私の便宜のために暖炉の隅にある折りたたみ式のテーブルを下ろしてくれた。ここで私は書き物をし、チョコレートを飲み、そして出発前にオムレツを食べた。テーブルは埃だらけだった。というのも、彼らが説明するには、冬の天候でなければ使わないからだという。私は通気孔をはっきりと見上げることができた。茶色い煤の塊と青い蒸気を通して空まで見えた。そして、一握りの小枝が火にくべられるたびに、私の脚は炎で焦がされた。

主人はラバ追いとして人生を始め、私がモデスティンに荷を積もうとすると、その職業の知恵を存分に発揮した。「この荷物は変えなければならん」と彼は言った。「二つに分けるべきだ。そうすれば倍の重さを運べる。」

私はこれ以上重さは必要ないこと、そしてこれまで創造されたいかなるロバのためにも寝袋を二つに切るつもりはないことを説明した。

「しかし、あれは彼女を疲れさせる」と宿の主人は言った。「道中、ひどく疲れさせる。見ろ。」

ああ、彼女の二本の前脚の内側は、生肉同然になっており、尻尾の下からは血が流れていた。出発の時、人々は私に言った。数日もすればモデスティンを犬のように愛するようになるだろう、と。私もそう信じる気になっていた。三日が過ぎ、我々はいくつかの災難を分かち合ったが、私の心は荷を運ぶこの獣に対して、ジャガイモのように冷たいままだった。見た目は十分に可愛らしかった。しかし、彼女は致命的な愚鈍さを示し、それは確かに忍耐強さによって補われてはいたが、時折見せる哀れで見当違いな陽気さによって悪化させられていた。そして、この新たな発見は、彼女に対するもう一つの欠点のように思われた。寝袋とわずかな必需品を運べない雌ロバに、一体何の価値があるというのだ？　私は、自分がモデスティンを運ばねばならなくなるという、寓話の結末が急速に近づいているのを見た。イソップこそ、世の中を知る男だった！　断言するが、私は短い一日の行軍に、重い心を抱いて出発した。

道中、私を重くしたのはモデスティンに関する重い思いだけではなかった。それはまったく鉛のような仕事だった。というのも、第一に、風があまりに乱暴に吹くので、シェイラールからリュックまで片手で荷を押さえていなければならなかったからだ。そして第二に、私の道は世界で最も貧しい国の一つを通っていたからだ。それはスコットランドのハイランド地方の最悪の部分のようであり、しかもそれより悪かった。寒く、むき出しで、卑しく、木々に乏しく、ヒースに乏しく、生命に乏しかった。一本の道といくつかの柵が単調な荒れ地を分断し、道の線は、雪の時期の目印となるように、直立した柱で示されていた。

いったい誰が、好き好んでリュックやシェイラールなどという場所を訪れたいと思うのか。いかに想像力豊かな私でも、その理由は見当もつかない。私自身について言えば、どこかへ行くために旅をするのではなく、ただ行くために旅をするのだ。旅そのものが目的なのである。大切なのは、動くこと、人生の様々な必要や困難をより身近に感じること、文明という羽根布団から這い出し、足元に花崗岩の地球を感じ、鋭い火打石が散らばる大地を踏みしめることだ。ああ、人生の階段を上り、俗事に心を奪われるようになると、休暇ですら骨折って手に入れねばならぬ代物となる。凍てつく北風に抗いながら、鞍の上の荷をしっかり押さえるなど、高尚な仕事とは言えないが、心を占め、落ち着かせるには十分役立つ。そして、かくも「今」が過酷である時、誰が未来のことで思い悩むことなどできようか。

やがて私は、アリエ川を見下ろす場所に出た。一年のこの時期に、これほど殺風景な眺めもそうそう想像できまい。なだらかな丘が四方から川を取り囲み、ある場所は森と畑でまだら模様になり、またある場所は裸の山頂と松の木で毛むくじゃらになった山頂が交互にそびえ立っていた。全体の色彩は黒か灰色で、その頂点をなすのが、私の足下から生意気に突き出たリュック城の廃墟であった。その尖塔には、聖母マリアの背の高い白い像が掲げられていたが、興味深いことに、その重さは五十キンタルもあり、十月六日に奉献される予定だと聞いた。このわびしい風景の中を、アリエ川と、それとほぼ同じ大きさの支流がちょろちょろと流れていた。支流はヴィヴァレ地方の広々とした不毛の谷を抜けて、ここで合流するのである。天気は幾分持ち直し、雲は隊列を組むように固まっていたが、猛烈な風はなおも雲を天上で追い回し、不格好な影と陽光の大きなまだら模様を景色の上に投げかけていた。

リュックの町そのものは、丘と川の間に押し込められた、家々が二列にだらだらと連なる集落だった。美しさはなく、これといった特徴もない。ただ、頭上にそびえる古城と、真新しい五十キンタルの聖母像が目立つくらいだ。しかし、宿屋は清潔で広々としていた。台所は、清潔なチェック柄のカーテンが掛かった箱型ベッドが二つ、広い石造りの暖炉、長さ四ヤードもありランタンや宗教的な小像で飾られた炉棚、ずらりと並んだ収納箱に、カチコチと時を刻む二つの時計を備え、まさに台所かくあるべしという理想の姿だった。山賊や、お忍びの貴族にこそふさわしい、メロドラマの舞台のような台所だ。その情景は、女将によっても少しも損なわれていなかった。彼女は修道女のように黒い服と頭巾を身に着けた、物静かで威厳のある、浅黒い年配の女性だった。共同の寝室でさえ、独特の趣があった。五十人は食事ができそうな長い粗木のテーブルとベンチが、まるで収穫祭のためにしつらえられたように並び、壁際には三つの箱型ベッドが置かれていた。その一つで、藁の上に横たわり、テーブルナプキンを二枚だけ掛けて、私は鳥肌を立て、歯をがちがち鳴らしながら、一晩じゅう苦行を味わった。そして、目が覚めるたびに、我が羊皮の寝袋と、どこかの大森林の風下を恋しがってため息をついたのだった。

雪の聖母

我は見たり

その館、その厳格なる同胞らを――

我は何者なれば、ここに在るのか？　

マシュー・アーノルド

アポリネール神父

翌朝（九月二十六日、木曜日）、私は新たな順序で道を進んだ。寝袋はもはや二つ折りではなく、鞍の上に全長を伸ばして括り付けられていた。まるで、両端から青い羊毛の房がはみ出した、長さ六フィートの緑のソーセージだ。この方が絵になるし、ロバの負担も軽い。そして、後になって分かったことだが、風が強く吹こうが弱く吹こうが、安定が保たれるはずだった。しかし、そう決断するには一抹の心の痛みがあった。新しい綱を買い、できる限り固く縛り付けはしたものの、もし覆いが外れて道中に行李をぶちまけてしまったらどうしようという不安が、嫉妬深く胸をよぎったからである。

私の道は、川沿いの禿げた谷を上り、ヴィヴァレとジェヴォーダンの境界に沿って続いていた。右手のジェヴォーダンの丘は、左手のヴィヴァレの丘よりも、どちらかといえばさらに草木が乏しく、しかも前者には、峡谷に密生し、やがて山腹や山頂でぽつぽつとした藪となって消えていく、背の低い点々とした下生えが独占的に広がっていた。両側の斜面には、樅の木の黒いレンガのような塊があちこちに張り付き、所々には耕作地もあった。川に沿って鉄道が走っていた。ジェヴォーダン地方唯一の鉄道である。もっとも、多くの計画が進行中で、測量も行われており、聞くところによれば、マンドにはすでに駅舎さえ建っているという。一年か二年後には、ここは別世界になっているかもしれない。荒野は包囲されているのだ。今や、どこかのラングドックのワーズワースが、このソネットを土地の方言［訳注：パトワ］でこう詠むかもしれない。「山よ、谷よ、川よ、汝らはあの汽笛を聞いたか？」と。

ラ・バスティードという場所で、川を離れ、左手のヴィヴァレ地方、現代のアルデシュ県の丘へと登る道を行くよう指示された。私の奇妙な目的地、トラピスト会の「雪の聖母修道院」まで、もう目と鼻の先に来ていたからだ。松林の陰を抜けると太陽が顔を出し、私は突如として、南の方角に見事な荒々しい風景を目にした。サファイアのように青い、岩だらけの高い丘が視界を閉ざし、その間には、ヒースに覆われ、ごつごつとした尾根が幾重にも連なっていた。岩脈に太陽が煌めき、窪地には下生えがよじ登り、神が最初に創られたままの、荒削りな姿をしていた。その眺めの中には、人の手の痕跡は一切なく、実際、人の通った跡さえなかった。ただ、何世代にもわたる人々が、ブナの木々の間を縫い、起伏のある斜面を上り下りしてできた、ねじれた小道があるばかりだった。それまで私を悩ませていた霧は、今やちぎれて雲となり、太陽の光を浴びて輝きながら、素早く飛び去っていった。私は長い息を吸い込んだ。長いこと歩いてきて、ようやく人の心を引きつける光景に出会えたのは、ありがたいことだった。白状すると、私は自分の視線を休ませるものには、はっきりとした形があるのを好む。もし風景が、少年時代に集めた絵草紙のように、白黒一ペニー、色付き二ペンスで売られていたなら、私は毎日、迷わず二ペンスを支払うだろう。

しかし、南の景色は良くなってきたものの、すぐ近くは依然として荒涼とし、厳しい気候だった。丘の頂ごとに立つ、蜘蛛の巣のような十字架が、宗教施設の近さを示していた。その四分の一マイル先、南の眺めが一歩ごとに開け、より雄大になっていく場所で、若い植林地の角に立つ聖母マリアの白い像が、「雪の聖母」への道を旅人に指し示していた。そこで私は左に折れ、世俗のロバを前に追い、世俗のブーツと脚絆をきしませながら、沈黙の聖域へと歩を進めた。

それほど行かないうちに、風が鐘の音を運んできた。そしてどういうわけか、自分でもほとんど説明できないのだが、その音を聞いて私の心は沈んだ。「雪の聖母修道院」ほど、私が純粋な恐怖を感じながら近づいたものは滅多にない。これもプロテスタント教育の賜物というものだろう。そして突然、角を曲がったところで、恐怖が私の頭のてっぺんから爪先までを捉えた――奴隷のような、迷信深い恐怖だった。歩みは止めなかったものの、まるで気づかぬうちに境界を越え、死者の国に迷い込んでしまった男のように、ゆっくりとしか進めなかった。なぜなら、そこ、新しく作られた狭い道の、若木のような松の間に、中世の修道士が、手押し車一杯の芝土と格闘していたからだ。子供の頃の日曜日にはいつも、マルコ・サドレールの『隠者たち』を眺めたものだった。それは、森と野原と中世の風景に満ちた魅惑的な版画で、想像力が旅をするには、一つの郡ほどにも広大な世界だった。そして今、目の前にいるのは、紛れもなくマルコ・サドレールの英雄の一人だったのだ。彼は亡霊のように白い衣をまとい、手押し車との格闘の勢いで頭巾が後ろにずり落ち、骸骨のように禿げ上がった黄色い頭が露わになっていた。彼は千年前のいつに埋葬されてもおかしくなく、その肉体の生気ある部分はすべて土に還り、農夫の馬鍬で打ち砕かれてしまったかのようだった。

私は礼儀作法についても心の中で悩んでいた。沈黙の誓いを立てている人物に話しかけてもよいものだろうか。明らかに否だ。しかし、近づくにつれて、私は帽子を取り、どこか遠い存在に対する迷信的な敬意を込めて彼に会釈した。彼は頷き返し、快活に私に話しかけてきた。修道院へ行くのかね？　何者だ？　イギリス人か？　ああ、それならアイルランド人だな？　

「いいえ」と私は言った。「スコットランド人です。」

スコットランド人？　ああ、スコットランド人には会ったことがない、と彼は言った。そして、まるで少年がライオンかワニでも見るかのように、善良で、実直で、たくましい顔を興味で輝かせながら、私の全身を眺め回した。彼から聞いてがっかりしたのだが、私は「雪の聖母」に泊めてもらうことはできないという。食事くらいはもらえるかもしれないが、それだけだとのことだった。それから、話が進むうちに、私がただの行商人ではなく、風景画を描き、本を書こうとしている文筆家だと分かると、彼は私の受け入れについて考えを変えた（恐らく、トラピスト会の修道院でさえ、人は見かけで判断されるのだろう）。そして、必ず修道院長代理に会って、事情を詳しく説明するようにと言った。考え直した彼は、自分も一緒に行ってくれることになった。その方がうまく取り計らえるだろうと考えたのだ。私のことを地理学者だと言ってもよいかと彼は尋ねた。

いや、真実のためにも、それは断じて許されないと思った。

「よろしい、では」（がっかりした様子で）「作家ということで。」

彼は神学校で六人の若いアイルランド人と一緒だったらしく、彼らは皆とっくに司祭になっており、新聞を送ってきてはイングランドの教会事情を知らせてくれていたという。そして、ピュージー博士のことを熱心に尋ねてきた。この善良な男は、彼の改宗を願って、それ以来ずっと朝に夕に祈りを捧げ続けているのだった。

「彼は真理に非常に近いところまで来ていると思ったのです」と彼は言った。「そして、いずれはそれに到達するでしょう。祈りにはそれほどの徳があるのですから。」

この親切で希望に満ちた話を聞いて、喜び以外の感情を抱く者がいるとすれば、よほど頑なで不信心なプロテスタントに違いない。話がその辺りに及んだところで、この善良な神父は私がキリスト教徒かと尋ねてきた。そして私がそうではない、少なくとも彼の流儀の信者ではないと知ると、大いなる善意でそのことを軽く流してくれた。

私たちがたどっていた道は、この屈強な神父が一年足らずで自らの両腕で作り上げたものだったが、やがて角に差しかかり、森の少し先にいくつかの白い建物が見えた。それと同時に、再び鐘の音が鳴り響いた。私たちは修道院のすぐそばまで来ていた。アポリネール神父（それが私の連れの者の名だった）は私を呼び止めた。

「あそこではあなたに話しかけることはできません」と彼は言った。「門番の修道士を訪ねなさい、そうすれば万事うまくいきます。しかし、森を通って帰る時に、私に会うようにしてください。そこなら話ができますから。あなたと知り合えて本当に嬉しかった。」

そして突然、両腕を上げ、指をぱたぱたさせ、「話してはいけない、話してはいけないのだ！」と二度叫ぶと、私の前を走り去り、修道院の扉の向こうに消えてしまった。

白状すると、このやや不気味な奇行は、私の恐怖心を蘇らせるのに大いに役立った。しかし、一人があれほど善良で素朴なのだから、他の皆も同じではないだろうか。私は勇気を奮い起こし、モデスティンが許す限りの速さで門へと進んだ。どうやら彼女は修道院が嫌いなようで、私の知る限り、彼女がこれほど性急に入りたがらなかった扉は初めてだった。私は震える心で、正式に門を叩いた。門には、もてなし係のミカエル神父と、茶色の衣をまとった二人の修道士が現れ、しばし私と話をした。思うに、一番の魅力は私の寝袋だったようだ。それは既に哀れなアポリネール神父の心を虜にしており、彼は私に、絶対に修道院長代理に見せるようにと命じていた。しかし、私の物腰のせいか、寝袋のせいか、あるいは、私が結局のところ行商人ではないという考えが、来客の世話をする修道士たちの間でたちまち広まったせいか、私の受け入れについては何の問題もなかった。モデスティンは俗人の手で馬小屋へ連れて行かれ、私と私の荷物は「雪の聖母修道院」に迎え入れられた。

修道士たち

ミカエル神父は、快活で、血色の良い、笑顔の男性で、おそらく三十五歳くらいだった。彼は私を食料品室へ連れて行き、夕食まで空腹をしのぐようにとリキュールを一杯くれた。私たちは少し話をした。いや、むしろ、彼は私のとりとめのないおしゃべりを、心ここにあらずといった様子で、辛抱強く聞いてくれたと言うべきだろう。まるで霊魂が土くれの被造物に対するような態度だった。そして実のところ、私が主に自分の食欲についてとうとうと語っていたこと、そしてその時までにミカエル神父はパンの一切れさえ口にしてから十八時間以上経っていたに違いないことを思い出すと、彼が私の会話に俗世の匂いを感じたであろうことは十分に理解できる。しかし、彼の態度は、超然としていながらも、この上なく優雅だった。そして私は、ミカエル神父の過去について、密かな好奇心を抱いていることに気づくのである。

食前酒をいただくと、私はしばらく修道院の庭に一人残された。そこは中庭にすぎず、砂の小道と色とりどりのダリアの花壇が設えられ、中央には噴水と聖母マリアの黒い像が立っていた。建物はそれを四角く囲むように建っており、殺風景で、まだ歳月と風雪による趣はなく、鐘楼と二つのスレート葺きの切妻屋根以外に特徴はなかった。白い衣の修道士、茶色い衣の修道士が、砂の敷かれた小道を静かに通り過ぎていった。私が最初に出てきた時には、三人の頭巾をかぶった修道士がテラスでひざまずき、祈りを捧げていた。片側には草木の生えない丘が修道院を見下ろし、もう片側には森がそびえている。風にさらされ、十月から五月にかけては雪が降ったりやんだりし、時には六週間も降り積もったままだという。しかし、たとえ彼らが天国のような気候のエデンの園に住んでいたとしても、建物自体は同じように冬めいて陰鬱な様相を呈したことだろう。そして私自身は、この荒涼とした九月の日に、夕食に呼ばれるまでの間、身も心も冷え切っていた。

私がたっぷりと心ゆくまで食事を済ませると、アンブローズ修道士が――来客の世話をする者は皆、話す自由が与えられている――私を、建物の中で「黙想者の皆様」のために設けられた一角の小部屋へと案内してくれた。彼は陽気で話し好きなフランス人だった。部屋は清潔で白壁であり、十字架、先代教皇の胸像、フランス語の『キリストに倣いて』、宗教的瞑想の本、そしてエリザベス・シートンの伝記といった、最低限必要なものだけが置かれていた。彼女は、どうやら北米、特にニューイングランドの伝道者だったようだ。私の経験からすれば、あの辺りの地域にはまだ伝道の余地が大いにあるだろう。しかし、コットン・マザーのことを考えてみたまえ！　天国で、彼がそこに住んでいると願いたいが、この小冊子を彼に読んで聞かせたいものだ。だが、おそらく彼はそんなことはすべて、そしてそれ以上に知っているだろう。そして、おそらく彼とシートン夫人は大の親友で、永遠の賛美歌の中で喜んで声を合わせていることだろう。部屋の備品の最後として、テーブルの上には「黙想者の皆様」のための規則書が掲げられていた。どの礼拝に出席すべきか、いつロザリオを唱え、瞑想すべきか、そしていつ起床し就寝すべきかが記されていた。その末尾には、注目すべき追伸があった。「自由時間は、良心の省察、告解、善き決心の実行などに充てること」。善き決心を立てる、だと！　そんなことは、自分の頭に髪を生やす相談をするのと同じくらい実りのない話だろう。

自分の小部屋を検め終えるか終えないかのうちに、アンブローズ修道士が戻ってきた。イギリス人の寄宿者が私と話したがっているという。私は喜んで応じると、修道士は、年の頃五十歳、教会法に則った厳格な服装に身を包んだ、小柄で若々しいアイルランド人の助祭を案内してきた。彼の頭には、知識がないので何と呼んでいいかわからないが、教会のシャコー帽としか言いようのないものをかぶっていた。彼はベルギーの女子修道院で七年間、そして今はこの「雪の聖母」で五年、隠修士として暮らしていた。イギリスの新聞は一度も見たことがなく、フランス語は不完全にしか話せない。たとえ母国語のように話せたとしても、彼が住む場所では会話の機会はほとんどなかった。それにもかかわらず、彼は非常に社交的な人物で、ニュースに飢え、子供のように純真だった。私が修道院の案内役を得て嬉しかったとすれば、彼もまたイギリス人の顔を見てイギリスの言葉を聞けたことに、劣らず喜んでいた。

彼は自分の部屋を見せてくれた。そこでは、聖務日課書、ヘブライ語の聖書、そしてウォルター・スコットの小説に囲まれて時を過ごしていた。そこから彼は私を回廊へ、集会室へ、そして聖具室へと案内した。聖具室には修道士たちのガウンと麦わら帽子が掛かっており、それぞれに彼の修道名が書かれた札が付いていた――バジル、ヒラリオン、ラファエル、あるいはパシフィックといった、伝説的な優雅さと興味をそそる名前ばかりだった。次に図書室へ。そこにはヴイヨーやシャトーブリアンの全集、よろしければ『オードとバラード』、さらにはモリエールまであり、無数の教父たちの著作や、多種多様な地方史家や一般の歴史家の本は言うまでもない。それから、この善良なアイルランド人は私を作業場に案内してくれた。そこでは修道士たちがパンを焼き、荷車の車輪を作り、写真を撮っていた。ある者は骨董品の収集を監督し、別の者はウサギの飼育場を管理していた。というのも、トラピスト会の修道院では、各修道士が宗教上の務めや修道院全体の労働とは別に、自分で選んだ仕事を持っているからである。声と耳があれば聖歌隊で歌い、手を動かせれば干し草作りに加わらねばならない。しかし、私的な時間には、何かをしていなければならないが、好きなことに従事してよいのである。こうして、ある修道士は文学に携わっていると聞かされた。一方、アポリネール神父は道路作りに精を出し、修道院長は製本に勤しんでいる。ところで、この修道院長が叙階されたのはそれほど昔のことではない。その際、特別な恩寵により、彼の母親が礼拝堂に入り、叙階の儀式に立ち会うことを許されたという。息子が司教冠を戴く修道院長になるのを見るのは、彼女にとって誇らしい一日だったろう。彼女を中に入れてくれたと思うと、嬉しくなる。

こうしたあちこちへの道中、私たちは多くの無言の神父や修道士たちとすれ違った。たいてい彼らは、私たちがまるで雲であるかのように、通り過ぎるのを気にも留めなかった。しかし、時には善良な助祭が彼らに許可を求めることがあり、それは犬が泳ぐ時の前足の動きに似た独特の手の動きで許可されたり、あるいは通常の否定の仕草で拒否されたりした。いずれの場合も、まぶたは伏せられ、まるで悪のすぐそばを航行しているかのような、ある種の悔恨の表情を浮かべていた。

修道士たちは、修道院長の特別な恩寵により、まだ一日二食をとっていた。しかし、九月のどこかで始まり、復活祭まで続く大斎の時期はもう間近だった。その間、彼らは二十四時間のうち、一日の労苦と徹夜の祈りが始まってから十二時間後の午後二時に一度しか食事をしない。食事は質素だが、それさえも控えめに食べる。そして、各自に小さなカラフ一杯のワインが許されているが、多くはこの楽しみを断っている。疑いなく、人類の大部分は甚だしく過食している。私たちの食事は、生命維持のためだけでなく、人生の労働からの心からの自然な気晴らしとしても役立っている。しかし、過剰が有害であるにしても、このトラピスト会の食事法は不十分ではないかと思われた。そして、振り返ってみると、私が見たすべての人々の顔の血色の良さと態度の快活さに驚かされる。これほど幸福で健康そうな集団は、これまで見たことがないだろう。実際のところ、この荒涼とした高地で、修道士たちの絶え間ない労働のためか、「雪の聖母」では命ははかないものであり、死は珍しくない訪問者である。少なくとも、私はそう聞かされた。しかし、もし彼らが簡単に死ぬとしても、それまでの間は健康に生きているに違いない。なぜなら、彼らは皆、肉付きが良く、血色も良かったからだ。そして私が観察できた唯一の病的な兆候、それは異常な目の輝きだったが、むしろそれは活気と力の全体的な印象を増すのに役立っていた。

私が話をした人々は、一様に気立てが良く、態度や会話には、聖なる快活さとしか言いようのないものがあった。訪問者への案内書きには、世話をする者の素っ気ない話し方に腹を立てないようにとの注意書きがある。修道士は口数が少ないのが当然だからだという。その注意書きは不要だっただろう。もてなし係の修道士たちは、誰一人として、罪のないおしゃべりに満ちていたし、私の修道院での経験では、会話を始めるよりも打ち切る方が難しかった。世俗の経験豊かなミカエル神父を除けば、彼らは皆、政治、航海、私の寝袋といったあらゆる種類の話題に、親切で健全な興味を示し、自分たちの声の響きに喜びを感じていないわけでもなかった。

沈黙を強いられている人々については、彼らがその厳粛で陰鬱な孤独にどう耐えているのか、ただただ不思議に思うばかりだ。しかし、禁欲という観点とは別に、女性の排除だけでなく、この沈黙の誓いにも、ある種の賢明さが見て取れる。私は、芸術的、いやむしろ酒宴的な性格の、俗人の共同生活体での経験がいくらかある。そして、容易に結成され、さらに容易に解散する団体を一つならず見てきた。シトー会の戒律があれば、彼らはもっと長く続いたかもしれない。女性の近くでは、無防備な男たちの間で結ばれる団体など、一触即発のものでしかない。より強い電気が勝利を収めるのは確実だ。少年時代の夢、青年時代の計画は、十分間の面会の後には捨て去られ、芸術も科学も、男仲間ならではの陽気さも、二つの甘い瞳と甘い声のために、たちまち見捨てられる。そして、これに次いで、舌こそが偉大なる分裂者なのだ。

宗教上の戒律について、このような世俗的な批評を続けるのはほとんど恥ずかしいことだが、トラピスト会の教団が知恵の模範として私に訴えかける点がもう一つある。午前二時に拍子木が鐘を鳴らし、それから一時間ごと、時には十五分ごとに、休息の時刻である八時まで鳴り続ける。一日はかくも微細に、様々な仕事に分割されているのだ。例えば、ウサギを飼っている男は、一日じゅう、小屋から礼拝堂へ、集会室へ、食堂へと駆け回る。一時間ごとに歌うべき聖務があり、果たすべき務めがある。暗闇の中で起きる二時から、心地よい眠りの賜物を受け取るために戻る八時まで、彼は立ち働き、多様で変化に富んだ仕事に従事している。私は、年に数千ポンドも稼ぎながら、人生の采配においてこれほど幸運ではない人々を多く知っている。一日を扱いやすい部分に分割する修道院の鐘の音は、どれほど多くの家庭に心の平和と体の健全な活動をもたらすことだろうか！　我々は困難について語るが、真の困難とは、愚鈍な馬鹿でありながら、自分自身の愚かで馬鹿げたやり方で人生を誤って管理することを許されていることなのだ。

この観点から見れば、私たちは修道士の存在をよりよく理解できるかもしれない。修道会への入会が許可されるまでには、長い修練期間と、精神の恒常性と身体の強さのあらゆる証明が要求される。しかし、それで落胆する者が多いとは私には思えなかった。別棟の中に奇妙にも存在する写真家の仕事場で、私の目は歩兵の二等兵の制服を着た若者の肖像に引きつけられた。これは修練士の一人で、徴兵年齢に達したため、アルジェの守備隊の中で定められた期間、行進し、教練を受け、歩哨に立ったという。これこそ、決断を下す前に人生の両面を確かに見た男だ。しかし、兵役から解放されるやいなや、彼は修練を終えるために戻ってきた。

この厳格な戒律は、人に当然の権利として天国を約束する。トラピスト会の修道士が病にかかっても、修道服を脱ぐことはない。質素で沈黙のうちに祈り、働いたその人生のまま、死の床に横たわる。そして解放者が訪れると、まさにその瞬間、まだ彼がその衣のまま礼拝堂に運ばれ、絶え間ない詠唱の中で最後の短い時を横たえる前でさえ、スレート葺きの鐘楼から、まるで結婚式のように喜びの鐘が鳴り響き、また一つ、魂が神のもとへ旅立ったことを近隣に告げるのである。

夜、親切なアイルランド人の案内で、私は聖堂の階上席に座り、シトー会士が毎日を締めくくる終課の祈りと「サルヴェ・レジーナ」を聴いた。そこには、プロテスタントの目には子供じみているか、あるいはけばけばしく映るローマ・カトリックの公の儀式に見られるような要素は何もなかった。周囲のロマンチックな雰囲気によって高められた厳格な簡素さが、直接心に語りかけてきた。白壁の礼拝堂、聖歌隊席の頭巾をかぶった姿、交互に遮られ現れる光、力強い男たちの歌声、その後に続く沈黙、祈りの中にうなだれる頭巾の頭の光景、そして、最後の聖務が終わり、眠りの時が来たことを示す、澄み切って鋭く鳴り響く鐘の音。それを思い出す時、私がいくぶん混乱した空想を抱いて中庭へ逃れ、風の吹く星月夜に呆然と立ち尽くしたのも、不思議ではない。

しかし、私は疲れていた。エリザベス・シートンの回想録――退屈な作品だった――で心を静めると、寒さと、松林を吹き抜ける風のうなり（私の部屋は修道院の森に隣接する側にあった）が、私をたやすく眠りへと誘った。私が目を覚ましたのは、漆黒の真夜中、そう思えたが、実際には午前二時で、鐘の最初の一打ちによるものだった。すべての修道士たちがその時、礼拝堂へと急いでいた。生ける屍たちは、この非常識な時刻に、すでに慰めなき一日の労働を始めていたのだ。生ける屍――それはぞっとするような考えだった。そして、フランスの歌の歌詞が記憶に蘇ってきた。それは、私たちの入り混じった人生の最良の部分を歌っている。

「なんてきれいな娘たちだろう、

　　　ジロフレ！　

　　　ジロフラ！　

なんてきれいな娘たちだろう、

愛がそれを数えるだろう！」

そして私は、自分が自由にさまよい、自由に希望を抱き、自由に愛せることを、神に感謝した。

寄宿者たち

しかし、「雪の聖母」での滞在には、もう一つの側面があった。この晩秋の季節には、寄宿者は多くなかった。それでも、修道院の一般区域にいたのは私一人ではなかった。その区域自体は門のすぐそばにあり、一階には小さな食堂が、そして上階には私の部屋と似たような独房が廊下一面に並んでいた。うっかりしてしまったが、正規の黙想者のための宿泊費は忘れてしまった。しかし、一日あたり三フランから五フランの間で、おそらくは前者だったと思う。私のようなふらりと立ち寄った客は、自由な献金として好きな額を渡せばよかったが、何も要求されなかった。付け加えておくと、私が去る時、ミカエル神父は二十フランを過分だとして断った。私がそれだけの額を申し出た理由を説明したが、それでも、奇妙な名誉心からか、彼は自分の手でそれを受け取ろうとはしなかった。「修道院のために断る権利はありません」と彼は説明した。「しかし、できれば兄弟の誰かに渡していただけるとありがたいのですが。」

私は到着が遅かったので、一人で夕食をとった。しかし夕食の席では、他に二人の客がいた。一人は田舎の教区司祭で、その日の朝、マンドの近くにある彼の任地から、四日間の孤独と祈りを楽しむために歩いてきたのだった。彼は擲弾兵のような体格で、農夫のような健康的な顔色と円形のしわを持っていた。道中、スカートがいかに邪魔だったかと大いにこぼしていたので、私は、ジェヴォーダンの荒涼とした丘を、カソックの裾をたくし上げ、大股で、背筋を伸ばして歩く、骨太な彼の姿を鮮やかに思い描くことができる。もう一人は、四十代半ばから五十歳くらいの、背が低く、白髪交じりの、がっしりした男で、ツイードの服にニットのチョッキを重ね、ボタン穴には勲章の赤いリボンを付けていた。この後者の人物は、分類するのが難しい人だった。彼は歴戦の元軍人で、少佐の階級まで上り詰めた人物だった。そして、陣営でのきびきびとした、断固たる物腰をいくらか保っていた。その一方で、辞表が受理されるやいなや、彼は「雪の聖も母」に寄宿者としてやって来て、そこの暮らしを短期間経験した後、修練士として残ることを決心したのだった。すでに新しい生活が彼の外見を変え始めていた。すでに彼は、修道士たち特有の物静かで微笑みを浮かべた雰囲気をいくらか身につけていた。そして彼はまだ、将校でもトラピスト会の修道士でもなく、両方の性格を併せ持っていた。そして確かに、この男は人生の興味深い岐路に立っていた。大砲とラッパの騒音から離れ、彼は今まさに、墓に隣接するこの静かな国へと移ろうとしていた。そこでは男たちが夜毎、死に装束で眠り、亡霊のように、身振りで意思を伝え合うのだ。

夕食の席で、私たちは政治について語り合った。私はフランスにいる時、政治的な善意と穏健さを説き、ポーランドの例を詳しく話すのを常としている。それはちょうど、イギリスの一部の心配性の人々がカルタゴの例を詳しく話すのと似ている。司祭と少佐は、私の言うことすべてに共感すると請け合い、現代の感情の辛辣さについて重いため息をついた。

「いやはや、相手が完全に同意しないようなことを少しでも言おうものなら」と私は言った。「すぐに癇癪を起こして食ってかかってくるのですから。」

二人は口を揃えて、そのような事態は反キリスト教的だと断言した。

私たちがこのように意気投合している最中、私の口が滑って、あろうことかガンベッタの穏健さを称賛する言葉を口走ってしまった。元軍人の顔はたちまち血の色に染まった。彼は子供が悪戯をした時のように、両方の手のひらでテーブルを叩いた。

「なんですと、ムッシュー？」と彼は叫んだ。「なんですと？　ガンベッタが穏健ですって？　あなたはその言葉を正当化するおつもりか？」

しかし、司祭は私たちの会話の趣旨を忘れてはいなかった。そして突然、激怒の絶頂にあった元軍人は、自分の顔に向けられた警告の視線に気づいた。自分の振る舞いの馬鹿馬鹿しさが、一瞬にして彼に突き刺さった。そして、嵐はそれ以上一言もなく、唐突に終わりを告げた。

この二人が私が異端者であることに気づいたのは、翌朝、コーヒーを飲みながらのことであった（九月二十七日、金曜日）。どうやら私は、周りの修道院生活について何か感嘆の言葉を述べたことで、彼らを誤解させてしまったらしい。そして、単刀直入な質問によって、ようやく真実が明らかになった。素朴なアポリネール神父にも、抜け目のないミカエル神父にも、私は寛大に扱われていた。そして、善良なアイルランド人の助祭は、私の宗教上の弱点を聞いた時、ただ私の肩をたたき、「あなたはカトリックになって天国へ来なければなりません」と言っただけだった。しかし、今私がいるのは、正統派の中でも異なる宗派の間だった。この二人の男は、最悪のスコットランド人のように、辛辣で、潔癖で、偏狭だった。いや、実のところ、彼らの方がひどかったように思う。司祭は軍馬のように鼻を鳴らした。

「それであなた、そんな種類の信仰とやらの中で死ぬおつもりか？」と彼は問い詰めた。彼の語気を表現できるほど大きな活字は、この世のどんな印刷機にもないだろう。

私は、宗旨替えをするつもりはないと、へりくだって示した。

しかし、彼はそのような怪物的な態度を我慢できなかった。「いや、いや」と彼は叫んだ。「あなたは変わらなければならない。あなたはここへ来た、神があなたをここへ導かれたのだ。そしてあなたはこの機会を捉えなければならない。」

私は駆け引きでしくじった。私は家族の愛情に訴えようとしたのだ。相手が司祭と軍人、つまり状況的に人生の温かく家庭的な絆から切り離された二つの階級の人間であることを忘れて。

「あなたの父上と母上ですか？」と司祭は叫んだ。「結構です。あなたが家に帰ったら、今度は彼らを改宗させればよいのです。」

父の顔が目に浮かぶようだ！　我が家の神学者たる父を相手にそんな企てに乗り出すよりは、ゲトゥリアのライオンに巣穴で挑む方がましだろう。

しかし、今や狩りは始まった。司祭と軍人は、私の改宗を求めて総出で追い立てていた。そして、シェイラールの人々が千八百七十七年の間に四十八フラン十サンチームを寄付した信仰弘布会［訳注：カトリックの海外宣教を支援する組織］の活動が、私自身に対して勇敢に遂行されていたのだ。それは奇妙だが、最も効果的な改宗活動だった。彼らは、私が何か弁護を試みることができたであろう議論で私を説得しようとはせず、私が自分の立場を恥じ、恐れているのは当然のこととみなし、ひたすら時期の問題だけを迫ってきた。今、神が私を「雪の聖母」へ導かれた今こそが、定められた時なのだ、と。

「偽りの羞恥心にためらってはいけませんよ」と、司祭は私を励ますように言った。

あらゆる宗教宗派に対して非常によく似た感情を抱き、たとえ一瞬たりとも、あれこれの信条の価値を永遠の側面から真剣に比較検討することができなかった者にとって――世俗的、現世的な側面では称賛したり非難したりすることは多々あるにせよ――このように作り出された状況は、不公平であり、苦痛でもあった。私は駆け引きで二度目の過ちを犯した。結局はすべて同じことであり、私たちは皆、異なる側面から同じ親切で分け隔てのない友であり父である存在に近づいているのだと弁護しようとしたのだ。俗人の精神からすれば、それこそがその名に値する唯一の福音であろう。しかし、人々の考えは様々だ。そして、この革命的な願望は、司祭を法のすべての恐怖と共に引きずり下ろした。彼は地獄の悲惨な詳細について語り始めた。地獄に落ちた者たちは――彼が一週間も前に読んだばかりで、確信に確信を加えるために、ポケットに入れて持ってくるつもりだったという小冊子の権威によれば――陰惨な拷問の真っ只中で、永遠に同じ姿勢を取り続けるのだという。そして、彼がこのように熱弁を振るうにつれて、その熱意とともに彼の風貌は気高さを増していった。

結果として、二人は、修道院長は不在なので、私が修道院長代理を探し出し、すぐに彼に自分の事情を打ち明けるべきだと結論づけた。

「これが元軍人としての私のアドバイスです」と少佐は述べた。「そして、こちらのお方の司祭としてのアドバイスでもあります。」

「ウィ」と教区司祭は、もったいぶって頷きながら付け加えた。「元軍人として――そして司祭として。」

この瞬間、私がどう答えるべきか少々困惑していると、修道士の一人が入ってきた。コオロギのように活発で、イタリア訛りのある、小柄な茶色い服の男だった。彼はすぐに論争に加わったが、これらの快活な兄弟の一人にふさわしく、より穏やかで説得力のある口調だった。彼を見てください、と彼は言った。戒律は非常に厳しい。彼は自分の国、イタリアにいたかった。そこがどれほど美しいか、美しいイタリアはよく知られている。しかし、イタリアにはトラピスト会士がいなかった。そして彼には救うべき魂があった。だから彼はここにいるのだ、と。

陽気なインドの批評家が私につけたあだ名、「くだらない快楽主義者」が、結局のところ私の本性なのかもしれないと、私は恐れている。なぜなら、この修道士の動機の説明は、私に少なからず衝撃を与えたからだ。私は、彼がその後の目的のためではなく、人生そのもののためにそれを選んだのだと考えたかった。そしてこれは、私が共感しようと最善を尽くしている時でさえ、いかに私がこれらの善良なトラピスト会士たちと深く共感できていなかったかを示している。しかし、教区司祭にとっては、その議論は決定的に思えた。

「あれを聞きなさい！」と彼は叫んだ。「そして私はここで侯爵に会ったことがある、侯爵だ、侯爵」――彼はその神聖な言葉を三度繰り返した――「それに上流社会の他の人々にも。将軍たちにもだ。そしてここに、あなたの隣には、長年軍隊におられたこの紳士がおられる――勲章を受け、歴戦の勇士だ。そして彼は今、神に身を捧げる準備ができているのだ。」

この時までに私はすっかり困惑してしまい、足が冷えるのを口実に、その部屋から逃げ出した。空はかなり晴れ渡り、長く力強い日差しが差し込む、猛烈な風の吹く朝だった。そして私は夕食まで、東の方角の荒野をさまよい、強風にひどくよろめき、打ちのめされながらも、いくつかの印象的な景色に恵まれた。

夕食時、信仰弘布会の活動が再開された。そしてこの時は、私にとってさらに不快なものだった。司祭は、私の父祖たちの取るに足らない信仰について多くの質問をし、私の答えを一種の教会的な含み笑いで受け取った。

「あなたの宗派」と彼は一度言った。「というのも、それを宗教と呼ぶのは過分な名誉を与えることになる、とあなたも認めるでしょうから。」

「お好きなように、ムッシュー」と私は言った。「お言葉はあなたにあります。」

とうとう私は我慢の限界を超えて腹が立ち、彼が自分の土俵にいて、さらに重要なことに、老人であり、それゆえに私の寛容を要求する権利を持っているにもかかわらず、この無礼な扱いに対して抗議せずにはいられなかった。彼はひどく当惑していた。

「断言しますが」と彼は言った。「心の中で笑う気など毛頭ありません。あなたの魂への関心以外の感情は何もありません。」

そして、そこで私の改宗話は終わった。正直な男だ！　彼は危険な詐欺師ではなく、熱意と信仰に満ちた田舎の牧師だった。彼がたくし上げたスカートでジェヴォーダンを長く闊歩せんことを――歩くことに強く、死にゆく教区民を慰めることに強い男よ！　義務が彼を呼ぶならば、吹雪の中を勇敢に進むだろう。そして、最も忠実な信者が、最も抜け目のない使徒になるとは限らないのだ。

ジェヴォーダン北部（続き）

寝床は整い、部屋は設えられ、

定刻の宵には星々が灯る。

大気は静まり、水は流れ、

乙女も男も必要なし。

我がロバと我とが宿を取るは、

神の緑の隊商宿。

古い戯曲より

グーレを越えて

夕食の間に風は止み、空は晴れたままだった。だから、より良い状況の下で、私は修道院の門の前でモデスティンに荷を積んだ。私のアイルランド人の友人が、途中まで一緒に来てくれた。森を抜けると、ペール・アポリネールが手押し車を引いていた。彼もまた、仕事を中断し、おそらく百ヤードほど、私の手を両手で前に抱えるようにして一緒に歩いてくれた。私は心からの名残惜しさを感じながらも、まず一人、次にまた一人と別れた。しかしそこには、一つの行程の埃を払い落とし、次の行程へと急ぐ旅人の喜びもあった。それからモデスティンと私はアリエ川の流れを遡った。それは私たちを再びジェヴォーダン地方へと導き、メルコワールの森にあるその源流へと向かわせた。私たちがその流れを離れる頃には、それは取るに足らない小川になっていた。そこから丘を越え、私たちの道は不毛の高原を抜け、日没時にシャッスラデに到着した。

その夜、宿屋の台所にいた客は皆、計画中の鉄道の一つで測量に従事している男たちだった。彼らは知的で話し好きで、私たちは時計の時刻に驚いて寝るまで、熱いワインを飲みながらフランスの未来を決定した。小さな二階の部屋にはベッドが四つあり、私たちは六人で寝た。しかし、私は自分専用のベッドがあり、彼らを説得して窓を開けっ放しにしてもらった。

「ヘイ、ブルジョワ！　五時ですよ！」という声で、私は朝、目を覚ました（九月二十八日、土曜日）。部屋は透明な暗闇に満ちており、他の三つのベッドと枕の上の五つの異なるナイトキャップがぼんやりと見えた。しかし、窓の外では、夜明けが丘の頂の上に長い帯状に赤く色づき始め、高原に日が差そうとしていた。その時間は気分を高揚させ、穏やかな天気の約束があるように思われたが、それは完全にはたされた。私はすぐにモデスティンと共に出発した。道はしばらく高原を越え、それから険しい村を通ってシャッスザックの谷へと下っていった。この小川は、急な土手によって外界からうまく隠された緑の牧草地の間を流れていた。エニシダが花を咲かせ、あちこちには煙を上げる小集落があった。

やがて小道は橋でシャッスザック川を渡り、この深い窪地を後にして、ラ・グーレの山を越えるべく進み始めた。それはレスタンという村を通り、高地の畑やブナとカバの森を抜けて曲がりくねって上っていった。そして角を曲がるたびに、何か新しい興味深いものと出会わせてくれた。シャッスザックの谷間でさえ、私の耳は、何マイルも離れた場所で鳴る大きな低音の鐘のような音に打たれていた。しかし、登り続け、それに近づくにつれて、その音は性質を変えるように思われ、やがてそれが、田舎風の角笛の音に合わせて羊の群れを野に連れて行く誰かから発せられていることに気づいた。レスタンの狭い通りは、壁から壁まで羊で埋め尽くされていた――黒い羊、白い羊が、春の鳥のように一斉に鳴き、それぞれが首に巻いた羊鈴で伴奏をしていた。それはすべて高音部で、哀愁を帯びた合奏を奏でていた。少し登ると、剪定ばさみを持った二人の男が木に登っているのを通り過ぎた。そのうちの一人はブーレの音楽を歌っていた。さらに進み、私がすでにカバの木々の間を抜けていると、雄鶏の鳴き声が陽気に耳に届き、それと共に、高地の村の一つから、フルートの音が、ゆったりとした物悲しい旋律を奏でているのが聞こえてきた。私は、白髪交じりの、りんごのような頬をした田舎の校長が、澄み切った秋の日差しの中、自分の小さな庭でフルートを吹いている姿を想像した。これらすべての美しく興味深い音は、私の心をかつてない期待で満たした。そして、私が登っているこの山脈を越えれば、世界の庭園へと下りていくのだと思われた。そして私は騙されてはいなかった。なぜなら、私は今や雨と風と荒涼とした土地に別れを告げたからだ。私の旅の第一部はここで終わり、これは、もう一つの、より美しい部分への甘美な音の序奏のようだった。

罰と同様に、「予感」にも死罪以外の様々な段階がある。そして今、私は良き精霊たちに導かれ、未来のロバ使いの利益のために語る冒険へと足を踏み入れた。道は山腹を大きくジグザグに曲がっていたので、私は地図とコンパスを頼りに近道を選び、より高い場所で再び道に合流しようと、低い木々の間を突っ切った。これが、モデスティンとの唯一の深刻な闘いだった。彼女は私の近道を全く受け入れなかった。私の顔の前で向きを変え、後ずさりし、後ろ足で立ち上がった。これまで口がきけないと思っていた彼女が、夜明けを告げる雄鶏のように、大きくしわがれた声で、実際にいなないたのだ。私は片手で突き棒を使い、もう一方の手では、登りが非常に急だったので、鞍の荷を押さえなければならなかった。六回ほど、彼女は私の頭上に後ろ向きに倒れそうになった。六回ほど、私は純粋な精神的疲労から、諦めて彼女を再び道まで連れ戻そうかと思った。しかし、私はこれを賭けとみなし、最後まで戦い抜いた。再び道を進んでいると、冷たい雨粒が手に落ちてくるように感じて驚き、何度も雲一つない空を見上げた。しかし、それはただ私の額から滴り落ちる汗だった。

グーレの頂上を越えると、はっきりとした道はなかった――ただ、家畜追いを導くために、間隔を置いて立てられた石柱があるだけだった。足元の芝は弾力があり、良い香りがした。連れはヒバリが二、三羽いるだけで、レスタンとブレイマールの間では牛車に一台すれ違っただけだった。目の前には浅い谷が見え、その向こうにはロゼール山脈が広がっていた。木々はまばらで、山腹の起伏はなかなか良いが、輪郭はまっすぐで単調だった。耕作の気配はほとんどなく、ただブレイマールのあたりだけ、ヴィルフォールからマンドへ向かう白い公道が、尖ったポプラが植えられ、家畜の群れの鈴の音があちこちから聞こえてくる牧草地を横切っていた。

松林の一夜

ブレイマールで夕食を済ませた後、すでに遅い時間だったが、私はロゼール山脈の一部を登るために出発した。不明瞭な石だらけの家畜道が私を前へと導き、冬の薪にするため、それぞれ松の木を丸ごと一本積んだ牛車に、半ダース近くも森から下りてくるのに出会った。この寒い尾根ではあまり高くまでは登らない森の頂上で、私は松林の中の小道を通って左へ折れ、やがて緑の芝生の窪地に出た。そこでは小川がいくつかの石の上で小さな噴水を作り、私のための水道の蛇口として役立ってくれた。「より神聖なる、あるいは人里離れた東屋に……ニンフもファウヌスも棲まず」。木々は古くはなかったが、空き地の周りに密生していた。眺望は、北東の遠い丘の上か、まっすぐ上の空以外にはなく、野営地は部屋のように安全で私的な感じがした。私が準備を整え、モデスティンに餌をやる頃には、日はすでに傾き始めていた。私は膝まで寝袋に身を包み、 hearty meal を食べ、太陽が沈むとすぐに帽子を目深にかぶり、眠りに落ちた。

屋根の下で過ごす夜は、単調で死んだような時間だ。しかし戸外の世界では、星と露と香りを伴い、軽やかに過ぎていく。そして、時間は自然の表情の変化によって刻まれる。壁とカーテンに窒息させられている人々にとって、一種の時間的な死のように思えるものが、野に眠る者にとっては、ただ軽やかで生き生きとした微睡みに過ぎない。一晩じゅう、彼は自然が深く自由に呼吸するのを聞くことができる。休息をとっている時でさえ、自然は寝返りをうち、微笑む。そして、家の中に住む人々には知られていない、心躍る時間がある。その時、眠れる半球の上に目覚めの影響が広がり、すべての戸外の世界が活動を始めるのだ。雄鶏が最初に鳴くのはその時で、今回は夜明けを告げるためではなく、夜の進行を早める陽気な夜警のように鳴く。牛たちは牧草地で目を覚まし、羊たちは露に濡れた丘の中腹で朝食をとり、シダの間に新しい寝床を求める。そして、鳥たちと共に横になった家なき人々は、かすんだ目を開け、夜の美しさを目にする。

どのような聞こえない合図で、どのような自然の優しい接触で、これらすべての眠れる者たちは同じ時間に生命へと呼び戻されるのだろうか。星々が影響を降り注ぐのか、それとも私たちは休む体の下の母なる大地の震えを共有しているのだろうか。これらの秘儀に最も精通している羊飼いや昔ながらの田舎の人々でさえ、この夜ごとの復活の手段や目的については見当もつかない。午前二時頃にそれが起こると彼らは言うが、それ以上は知ろうとも尋ねろうともしない。そして少なくとも、それは楽しい出来事だ。私たちの微睡みが妨げられるのは、贅沢なモンテーニュのように、「それをより良く、より感覚的に味わうため」に過ぎない。私たちは星々を見上げるひとときを持つ。そして、近隣のすべての戸外の生き物とこの衝動を共有していること、文明のバスティーユ牢獄から脱出し、当分の間、自然の群れに属する、ただの心優しき動物になったという考察に、ある種の人々の心には特別な喜びがある。

その時間が松林の中で私に訪れた時、私は喉の渇きで目を覚ました。ブリキの缶が半分ほど水を入れてそばに置いてあった。私はそれを一気に飲み干した。この内なる冷たい水浴びの後、すっかり目が覚めたのを感じ、タバコを巻くために上半身を起こした。星々は澄んでいて、色とりどりで、宝石のようだったが、凍てつくようではなかった。かすかな銀色の蒸気が天の川として立ち上っていた。私の周りでは、黒い樅の木の先端がまっすぐに、そしてじっと立っていた。鞍の荷の白さで、モデスティンが繋がれた綱の長さでぐるぐると歩き回っているのが見えた。彼女が着実に芝を食む音が聞こえた。しかし、それ以外には、小川が石の上を流れる言葉にできない静かなおしゃべり以外、何の音もなかった。私はのんびりとタバコを吸いながら、空の色を、つまり私たちが宇宙の虚空と呼ぶものの色を研究していた。それは松の木の後ろで赤みがかった灰色に見えるところから、星々の間で光沢のある青黒色に見えるところまで様々だった。まるで行商人のようになるために、私は銀の指輪をはめている。タバコを上げ下げするたびに、これがかすかに光るのが見えた。そして一服するごとに、私の手の内側が照らされ、一瞬、風景の中で最も明るい光となった。

動く涼しさといった方がよいような、かすかな風が、時折、空き地を吹き抜けていった。だから、私の広大な寝室でさえ、空気は一晩じゅう入れ替わっていた。私はシャッスラデの宿屋と、集まったナイトキャップのことを恐怖と共に思った。事務員や学生たちの夜の冒険、熱気あふれる劇場、合鍵、そして閉め切った部屋のことを恐怖と共に思った。これほど穏やかに自分自身を所有したことは、また物質的な助けからこれほど独立していると感じたことも滅多になかった。私たちが怯えて家の中に閉じこもる外の世界は、結局のところ、優しく住みやすい場所のように思われた。そして、夜ごと夜ごと、人の寝床は、神が家を開放している野原に用意され、待っているように思われた。私は、野蛮人には明かされ、政治経済学者には隠されている真理の一つを再発見したと思った。少なくとも、私は自分自身のために新しい喜びを発見した。しかし、孤独の中で歓喜している最中でさえ、私は奇妙な欠落に気づいた。星明かりの下、私の近くに、静かで動かない、しかし常に触れられる距離にいる伴侶がいてほしいと願った。なぜなら、孤独よりもさらに静かな交わりというものがあり、それを正しく理解するなら、それこそが完成された孤独だからだ。そして、愛する女性と共に戸外で暮らすことこそ、あらゆる人生の中で最も満ち足りた、自由な生き方なのだ。

私がこのように、満足と憧憬の間で横たわっていると、かすかな物音が松林を通って私の方へと忍び寄ってきた。最初は、どこか非常に遠い農家での雄鶏の鳴き声か犬の吠え声かと思った。しかし、着実に、そして徐々に、それは私の耳の中で明確な形を取り始め、やがて、谷間の公道を旅人が通り過ぎ、大声で歌いながら行っていることに気づいた。彼の歌は、優雅さよりも善意に満ちていた。しかし、彼は豊かな肺で陽気に歌い、その声は山腹を捉え、葉の茂った谷間の空気を震わせた。私は眠れる都市で夜中に通り過ぎる人々を聞いたことがある。歌う者もいた。一人、覚えているのは、バグパイプを大音量で演奏していた者だ。何時間もの静寂の後、突然、荷車や馬車のガラガラという音が湧き上がり、私がベッドに横たわっている間、数分間、私の聴覚の範囲内を通り過ぎるのを聞いたことがある。夜の闇の中をうろつく者には、誰もがロマンを掻き立てられる。そして、私たちは少しのスリルと共に、彼らの用事を推測しようとする。しかし、ここではロマンは二重だった。まず、ワインで内側から照らされたこの陽気な旅人が、夜の闇に音楽に乗せて声を響かせていること。そして次に、一方の私は、寝袋に身を包み、星に向かって四千から五千フィートの高さの松林の中で一人タバコを吸っていること。

再び目を覚ました時（九月二十九日、日曜日）、多くの星は消えていた。ただ、夜のより強い仲間たちだけが、頭上でまだはっきりと燃えていた。そして東の方へ目をやると、地平線にかすかな光のもやが見えた。それは、私が最後に起きていた時に見た天の川のようだった。夜明けが近かった。私はランタンに火を灯し、その蛍の光のような明かりでブーツと脚絆を身につけた。それから、モデスティンのためにパンをいくつか砕き、水道の蛇口で水筒を満たし、アルコールランプに火をつけてチョコレートを沸かした。私が心地よく眠っていた空き地には、青い闇が長く横たわっていた。しかしすぐに、ヴィヴァレの山々の頂に沿って、オレンジ色が金色に溶け込んでいく幅広い筋が現れた。このゆっくりとした美しい日の出に、荘厳な喜びに心が満たされた。私は小川のせせらぎを喜びと共に聞いた。何か美しく、予期せぬものを求めて周りを見渡した。しかし、静かな黒い松の木々、窪んだ空き地、草を食むロバは、姿を変えずにそこにあった。変わったのは光だけであり、そしてその光は、確かに、すべての上に生命と息づく平和の精神を注ぎ、私を奇妙な高揚感へと駆り立てた。

私は水で溶いたチョコレートを飲んだ。それは濃厚ではなかったが熱かった。そして、空き地のあちこちを、上ったり下ったりしてぶらぶら歩いた。私がこうしてぐずぐずしていると、重いため息のように長い、一定の風の奔流が、朝の方角からまっすぐに流れ込んできた。それは冷たく、私にくしゃみをさせた。近くの木々は、その通過に黒い羽飾りを揺らした。そして、丘の端に沿って立つ、遠くの細い松の尖塔が、黄金色の東の空を背景に、わずかに前後に揺れるのが見えた。十分後、太陽の光は山腹を駆け足で広がり、影と輝きを散らし、一日は完全に訪れた。

私は急いで荷造りをし、目の前に横たわる急な登りに取り掛かろうとした。しかし、心に何か引っかかることがあった。それはただの気まぐれだった。しかし、気まぐれというものは、時にしつこいものだ。私はこの緑の隊商宿で、この上なく手厚くもてなされ、時間通りに給仕された。部屋は風通しが良く、水は素晴らしく、夜明けは私を特別な瞬間に呼び寄せてくれた。タペストリーや比類なき天井、あるいは窓から見渡せる景色については何も言うまい。しかし、この気前の良いもてなしに対して、自分は誰かに借りがあるように感じたのだ。そこで私は、半ば笑いながら、道すがら芝生の上に小銭を置いていくことにした。一晩の宿代に十分な額を置き去りにするまで。それらが、金持ちで無愛想な家畜追いの手に渡らなかったことを願うばかりだ。

カミザールの国

我らは古の戦の跡を旅した。

　　　されど大地はことごとく緑なりき。

　　　そして愛と平和を見出したり、

　　　かつて炎と戦のありし場所に。

彼らは過ぎ行き、微笑む、剣の子らよ――

　　　もはや剣を振るうことなし。

　　　そして、おお、なんと深く実れる麦よ、

　　　戦場に沿いて！　

W. P. バナタイン

ロゼールを越えて

夕方にたどった道はすぐになくなり、私はグーレ山地を越えさせてくれたのと同じような石柱の列を頼りに、草の生えた禿げた登りを進み続けた。すでに暖かかった。私は上着を荷物に結びつけ、ニットのベスト姿で歩いた。モデスティン自身も上機嫌で、私の経験では初めて、自分から揺れる速足になった。そのせいで、私の上着のポケットの中のオート麦がざぶざぶと音を立てた。北のジェヴォーダン地方を振り返る景色は、一歩ごとに広がっていった。朝のもやと陽光の中で青と金色に輝く、広大な丘の野原には、木も家もほとんど見当たらなかった。無数の小鳥たちが私の道の周りを飛び交い、さえずっていた。彼らは石柱にとまり、芝生をついばんでは気取って歩き、群れをなして青空を旋回し、時折、太陽と私の間に、透き通ったきらめく翼を見せた。

歩き始めてほとんど最初の瞬間から、遠い海の波のような、かすかで大きな音が私の耳を満たしていた。時には、それが近くの滝の音ではないかと思ったり、また時には、丘の完全な静寂が生み出す主観的な結果ではないかと思ったりした。しかし、進み続けるにつれて、その音は増し、巨大なティーポットが沸騰するようなシューという音に変わっていった。そして同時に、山頂の方角から冷たい風が私に届き始めた。ようやく私は理解した。ロゼール山脈の向こう側の斜面では、南からの風が強く吹いており、一歩進むごとに私はその風に近づいていたのだ。

長い間待ち望んでいたにもかかわらず、ついに私の目が山頂を越えたのは、全く予期せぬことだった。それまでの多くの歩みと何ら変わらないと思われた一歩――そして、「鷲の目をして太平洋を見つめし、剛胆なるコルテス」のように、私は自分自身の名において、世界の新たな一角を手に入れた。見よ、私が長いこと登ってきた、ごつごつとした芝生の城壁の代わりに、霞んだ天の空気への眺望と、私の足下に広がる入り組んだ青い丘々の土地があったのだ。

ロゼール山脈はほぼ東西に走り、ジェヴォーダン地方を二つの不均等な部分に分けている。その最高峰、私がその時立っていたこのフィニエル峰は、海抜五千六百フィート以上にそびえ、晴れた日にはラングドック地方南部全域から地中海までを見渡せる。私は、フィニエル峰からモンペリエやセットの沖を航行する白い船を見た、と主張するか、あるいはそう信じている人々と話したことがある。背後には、私が通ってきた北部の高地が広がっていた。そこには鈍重な人々が住み、木々もなく、山容に壮大さもなく、過去には狼以外に特筆すべきものもないことで有名だった。しかし、私の目の前には、陽光のもやに半ば覆われ、豊かで、絵のように美しく、心躍る出来事で名高い、新しいジェヴォーダン地方が横たわっていた。大まかに言えば、私はモナスティエにいた時から、そして旅の間ずっとセヴェンヌ地方にいた。しかし、厳密な、そして地域的な意味では、私の足元に広がるこの複雑で険しい土地だけがその名を冠する資格があり、この意味で農民たちはその言葉を使う。これこそが、強調されたセヴェンヌ、セヴェンヌの中のセヴェンヌなのだ。その解読不能な丘の迷宮の中で、一方には大王とその全軍隊と元帥たち、もう一方には数千人のプロテスタントの山岳民との間で、盗賊の戦争、野獣の戦争が二年間も荒れ狂った。百八十年前、カミザールは私が立っていたこのロゼール山脈にさえ陣地を構えていた。彼らは組織、武器庫、軍事と宗教の階層を持ち、彼らの動向はロンドンの「あらゆるコーヒーハウスの話題」だった。イングランドは彼らを支援するために艦隊を派遣した。彼らの指導者たちは予言し、殺害した。旗と太鼓を掲げ、古いフランスの賛美歌を歌いながら、彼らの部隊は時には白昼堂々と城壁都市の前に進軍し、王の将軍たちを追い散らした。そして時には夜、あるいは変装して、堅固な城を占拠し、味方への裏切りには復讐し、敵への残虐行為には報復した。そこには、百八十年前、騎士道的なローランがいた。「フランスにおけるプロテスタントの総司令官、ローラン伯爵にして卿」と称された、厳格で、無口で、横柄な、あばた顔の元竜騎兵。一人の女性が恋心から彼の放浪に付き従った。そこにはカヴァリエがいた。戦争の天才を持つパン屋の見習いで、十七歳でカミザールの旅団長に選ばれ、五十五歳でジャージー島のイギリス総督として死んだ。そこにはまた、カスタネがいた。大げさなかつらをかぶり、論争神学を好むパルチザンの指導者だ。万軍の神と相談するために離れ、聖霊が心にささやくままに、逃げるか戦うか、歩哨を立てるか無防備な野営で眠るか決めた、奇妙な将軍たち！　そして、これらや他の指導者たちに従うために、預言者と弟子の兵卒たちがいた。大胆で、忍耐強く、不屈で、山々を駆け巡ることにたくましく、賛美歌で荒々しい生活を元気づけ、戦うことを熱望し、祈ることを熱望し、気の触れた子供たちの神託に敬虔に耳を傾け、マスケット銃に込める白鑞の弾丸に神秘的に一粒の小麦を混ぜた。

私はこれまで、退屈な地方を旅してきた。そして、ジェヴォーダンの人食い獣、狼界のナポレオン・ボナパルト以上の特筆すべきものの跡をたどってきたわけではなかった。しかし今、私は世界の歴史におけるロマンチックな一章――いや、むしろロマンチックな脚注と言うべきか――の舞台へと下りていくことになっていた。この過ぎ去ったすべての塵と英雄的行為の何が残っているのだろうか？　プロテスタントの抵抗のこの中心地では、プロテスタント信仰が今も生き残っていると聞いていた。それは司祭自身が修道院の応接室で私に語ってくれたことだ。しかし、それが単なる生き残りなのか、それとも活気ある寛大な伝統なのか、私はまだ知らなかった。また、北セヴェンヌの人々が宗教的判断において偏狭で、慈愛よりも熱意に満ちているとすれば、この迫害と報復の地で、私は何を期待すべきだろうか――教会の圧政がカミザールの反乱を生み、カミザールの恐怖がカトリックの農民を反対側で合法化された反乱に駆り立て、カミザールとフロランタン［訳注：カトリック側の民兵］が山中で互いの命を狙って潜んでいた土地で。

ちょうど丘の頂で、私が立ち止まって前方を見渡した場所で、石柱の列は唐突に終わりを告げていた。そして、ほんの少し下の方に、一種の小道が現れ、まるでコルク抜きのように回転しながら、断崖絶壁の斜面を下り始めた。それは、刈り取られた麦畑のように岩でごつごつした、傾斜する丘の間の谷へと続いており、さらに下の方は緑の牧草地で覆われていた。私は急いでその小道をたどった。斜面の急勾配、絶え間なく機敏に曲がる下り坂の線、そして新しい土地で何か新しいものを見つけたいという古くからの飽くなき希望、そのすべてが私に翼を授けたかのようだった。さらに少し下ると、小川が始まり、多くの泉から水を集め、やがて丘の間で陽気な音を立て始めた。時には、それは滝となって小道を横切り、モデスティンが足を休める水たまりを作っていた。

下り坂全体が、私には夢のようだ。あまりにもあっという間に下りきってしまったからだ。山頂を離れたかと思うと、すぐに谷が私の道を囲み、太陽がよどんだ低地の空気の中を歩く私に照りつけた。小道は道となり、緩やかな起伏を描いて上り下りした。私は小屋を次々と通り過ぎたが、すべてが deserted のように見えた。そして、人間一人見かけず、小川の音以外の物音は何も聞こえなかった。しかし、私は前日とは違う国にいた。ここでは、世界の岩だらけの骨格が、太陽と空気に力強く晒されていた。斜面は急で変化に富んでいた。オークの木々が丘に沿ってしがみつき、よく育ち、葉が豊かで、秋によって力強く輝く色に染められていた。あちこちで、別の小川が右からか左からか、雪のように白く、ごつごつした巨石の峡谷を下って流れ込んでいた。谷底の川は（それは、急ぎ足で進むにつれて、あちこちから水を集め、急速に川になりつつあった）、ある場所では絶望的な急流でしばらく泡立ち、またある場所では、水っぽい茶色がかった、最も魅力的な海緑色の淀みを作っていた。私がこれまで行った限りでは、あれほど変化に富んだ、繊細な色合いの川を見たことがない。水晶はそれほど透明ではなく、牧草地はその半分も緑ではなかった。そして、淀みを見るたびに、私はこれらの暑く、埃っぽく、物質的な衣服を脱ぎ捨て、山の空気と水の中で裸の体を浸したいという切望のスリルを感じた。進みながらずっと、私はその日が安息日であることを忘れなかった。静寂が絶え間ない思い出させ役であり、私は心の中で、ヨーロッパ中に鳴り響く教会の鐘と、千の教会の賛美歌を聞いていた。

やがて、人の声が私の耳に届いた――哀愁と嘲笑の間で奇妙に抑揚をつけられた叫び声だった。谷の向こうを見ると、小さな腕白小僧が牧草地に座り、両手で膝を抱えていた。遠くから見ると、ほとんど滑稽なほど小さく見えた。しかし、この悪戯小僧は、私がオークの森からオークの森へとモデスティンを追いながら道を進んでいるのを見つけ出し、この震えるような甲高い挨拶で、新しい国への歓迎の意を表してくれたのだ。そして、十分な距離があれば、あらゆる物音は愛らしく自然に聞こえるもので、これもまた、澄み切った山の空気を通り抜け、緑の谷を横切って届いたので、私の耳に心地よく響き、オークの木や川のように、素朴なものに思われた。

その少し後、私がたどっていた小川は、血塗られた記憶の地、ポン・ド・モンヴェールでタルン川に合流した。

ポン・ド・モンヴェール

ポン・ド・モンヴェールで私が最初に出会ったものの一つは、もし記憶が正しければ、プロテスタントの教会だった。しかし、これは他の目新しさのほんの一例に過ぎなかった。イギリスの町とフランスの、あるいはスコットランドの町とでさえ、微妙な雰囲気が異なる。カーライルでは、自分が一方の国にいることがわかる。三十マイル離れたダンフリースでは、もう一方の国にいることが確信できる。ポン・ド・モンヴェールがモナスティエやランゴーニュ、あるいはブレイマールとどの点で異なっていたかを語るのは難しいだろう。しかし、その違いは存在し、雄弁に目に語りかけてきた。その場所は、家々も、路地も、陽にきらめく川床も、言葉にしがたい南国の空気をまとっていた。

山々の中では安息日の平和が支配していたが、通りや酒場では日曜日の賑わい一色だった。正午前、十一時までには、夕食をとる客は二十人近くいたに違いない。そして私が食事を済ませ、日記を書きつけている間にも、おそらく同じくらいの数の客が、一人、また一人と、あるいは二人、三人連れで次々と入ってきた。ロゼール山脈を越えたことで、私は新しい自然の特徴に出会っただけでなく、異なる人種の領域へと足を踏み入れたのだ。この人々は、入り組んだナイフさばきで慌ただしく食事を済ませながら、私がシャッスラデの鉄道関係者以外では出会ったことのないほどの知性で、私に質問し、答えてくれた。彼らは率直で表情豊かな顔立ちをしており、話し方も物腰も活気に満ちていた。彼らは私のささやかな旅の意図をすっかり理解してくれただけでなく、もし金持ちだったら自分もそんな旅に出てみたいものだと口にする者も一人ならずいた。

身体の面でも心地よい変化があった。モナスティエを発って以来、美しい女性を見かけることはなく、かの地でも一人きりだった。ところが今、私と食卓を共にした三人の女性のうち、一人は確かに美人とは言えなかった――四十がらみの哀れで内気な女性で、この騒々しい相席食堂にすっかりおびえていた。私は彼女をエスコートし、ワインを注ぎ、乾杯し、なんとか元気づけようとしたが、まるで逆効果だった。しかし他の二人は、いずれも既婚者だったが、どちらも並みの女性よりはるかに美しかった。そしてクラリスは？　クラリスについては何と評すべきか。彼女は、まるで芸をする雌牛のように、重々しく、それでいて穏やかな無頓着さで給仕をしていた。その大きな灰色の瞳は、恋の気だるさに浸っていた。肉付きは豊かだが、その顔立ちは独創的で整っていた。口元は愛らしくカールし、鼻孔は気品ある誇りを物語り、頬は不思議で興味深い曲線を描いていた。強い感情を秘めた顔立ちであり、磨けば繊細な情緒を咲かせるだろうと思われた。これほど見事なモデルが、田舎の男たちの賞賛の的となり、田舎風の考え方に埋もれているのは、哀れに思えた。美というものは、少なくとも一度は社会に触れるべきだ。そうすれば、その瞬間、重荷から解き放たれ、自らを意識し、優雅さをまとい、歩き方や頭の運び方を身につけ、たちまちにして「女神が現れる」［訳注：ラテン語で「patet dea」。ウェルギリウスの『アエネイス』の一節］。私は発つ前に、クラリスに心からの賞賛を伝えた。彼女はそれを、当惑も驚きも見せず、牛乳を飲むように受け止め、ただ大きな瞳でじっと私を見つめるだけだった。そして、その結果、私自身が多少混乱してしまったことを白状しよう。もしクラリスが英語を読めたなら、彼女の体つきがその顔にふさわしくないと付け加える勇気はなかっただろう。彼女にはコルセットが必要だった。だが、それも年を重ねるにつれて良くなるかもしれない。

ポン・ド・モンヴェール、我々の国で言えば「緑丘の橋」とでもなろうか、ここはカミザール教徒の物語において記念すべき場所である。ここで戦争が勃発し、ここで南仏の盟約者たちは彼らのシャープ大主教を殺害したのだ。一方における迫害、他方における熱狂的な情熱、そのいずれもが、この静かな現代、そして我々の安易な信仰と不信仰をもってしては、ほとんど理解しがたい。プロテスタントたちは、熱意と悲しみのあまり、一人残らず正気を失っていた。彼らは皆、男も女も預言者だった。乳飲み子が両親に善行を説いたという。「キサックでは、生後十五ヶ月の赤子が母の腕の中から、身を震わせ、すすり泣きながら、はっきりと大声で語った」。ヴィラール元帥は、ある町で女たちが皆「悪魔に取り憑かれたかのよう」で、体を震わせ、路上で公然と預言を口にするのを目撃している。ヴィヴァレの女預言者は、目と鼻から血を流し、プロテスタントの不幸のために血の涙を流しているのだと宣言したために、モンペリエで絞首刑になった。そしてそれは女子供だけではなかった。鎌を振るい、森の斧を振るうことに慣れた、屈強で危険な男たちでさえ、奇妙な発作に襲われ、すすり泣き、涙を流しながら神託を語ったのだ。比類なき激しさの迫害が二十年近く続き、これが被抑圧者にもたらした結果だった。絞首、火刑、車裂きの刑も無駄だった。竜騎兵たちは国中の至る所に蹄の跡を残した。ガレー船で漕ぐ男たち、教会の牢獄でやつれる女たちがいた。それでも、高潔なプロテスタントの心の中では、一つの思想も変わることはなかった。

さて、迫害の先頭に立っていた人物――ラモワニョン・ド・バヴィルの次に来る――フランソワ・ド・ラングラード・デュ・シェイラ（シェイラと発音する）は、セヴェンヌの大司祭であり、同地方の布教監察官でもあったが、ポン・ド・モンヴェールの町に時折住まう家を持っていた。彼は良心的な人物で、天性は海賊であったろうと思われ、当時五十五歳、人が持ちうる限りの分別を身につける年頃だった。若い頃に中国で宣教師をしていた彼は、そこで殉教し、死んだものとして放置されたが、あるパリア［訳注：インドのカースト制度における不可触民］の慈悲によって助けられ、息を吹き返した。そのパリアには千里眼がなく、この行いに悪意はなかったものと推測せざるを得ない。そのような経験をすれば、人を迫害したいという欲望も癒えるだろうと思われるかもしれない。だが人間の精神とは奇妙にできているもので、キリスト教の殉教者であったデュ・シェイラは、キリスト教の迫害者となったのである。信仰弘布の業は、彼の手によって順調に進められた。ポン・ド・モンヴェールの彼の家は、牢獄として使われた。そこで彼は、捕虜たちの手を燃え盛る石炭の上に押し付け、髭を引き抜き、彼らの信条が誤っていることを確信させようとした。しかし、彼自身が中国の仏教徒の間で、こうした肉体的な説得の無力さを試し、証明したのではなかったか？　

ラングドックでの生活は耐え難いものにされただけでなく、逃亡も厳しく禁じられた。マシップというラバ引きは、山道に精通しており、すでに何度か逃亡者の一団を無事にジュネーヴまで導いていた。デュ・シェイラは、彼がまた別の、ほとんどが男装した女たちからなる一団を率いているところを、自らにとって不運な時に、捕らえたのである。その次の日曜日、ブージェス山のアルテファージュの森でプロテスタントの秘密集会が開かれた。そこで立ち上がったのが、セギエ――仲間からは「魂のセギエ」と呼ばれていた――という男で、羊毛梳き職人であり、背が高く、顔は黒く、歯はなかったが、預言に満ちた人物だった。彼は神の名において、服従の時は過ぎ去り、同胞を解放し、司祭たちを滅ぼすために武器を取らねばならないと宣言した。

その翌晩、1702年7月24日、ポン・ド・モンヴェールの牢獄兼住居に座っていた布教監察官の耳を、ある物音が乱した。多くの男たちが賛美歌を歌い上げる声が、町を通り、次第に近づいてくる。夜の十時だった。彼の周りには、司祭、兵士、召使いたちが十二、三人から十五人ほど集まっていた。窓の真下で開かれる秘密集会の無礼を恐れた彼は、兵士たちに様子を見てくるよう命じた。だが、賛美歌を歌う者たちはすでに彼の戸口に迫っていた。霊感を受けたセギエに率いられた五十人の屈強な男たちで、殺気を帯びていた。彼らの呼びかけに対し、大司祭は老練な迫害者らしく応え、守備隊に群衆への発砲を命じた。この一斉射撃でカミザール教徒（一説によれば、彼らがこの名を得たのはこの夜の出来事からだという）が一人倒れた。仲間たちは斧と木の梁で扉を打ち破り、家の下の階を制圧し、囚人たちを解放した。そして囚人の一人が「ヴィーヌ」［訳注：「蔓」の意。当時の拘束具の一種］――その土地と時代のスカベンジャーの娘［訳注：拷問具の一種］のようなもの――に繋がれているのを見つけると、デュ・シェイラに対する怒りを倍加させ、繰り返し襲撃して上の階を奪おうとした。だが、彼の方も部下たちに罪の赦しを与えており、彼らは勇敢に階段を守った。

「神の子らよ」と預言者は叫んだ。「手を止めよ。司祭とバアルの僕どもろとも、この家を燃やしてしまおう。」 火はすぐに燃え広がった。デュ・シェイラと部下たちは、結び合わせたシーツを使って上の窓から庭へと降りた。何人かは反乱者の銃弾を浴びながら川を渡って逃げたが、大司祭自身は落下して腿を折り、生け垣に這い込むのがやっとだった。この二度目の殉教が迫る中、彼の胸に去来した思いは何だったろうか。哀れで、勇敢で、蒙昧で、憎むべき男。セヴェンヌでも中国でも、自らの信じる光に従って断固として義務を果たした男。彼は少なくとも一つ、弁明に値する言葉を見出した。屋根が焼け落ち、噴き上がる炎が彼の隠れ家を照らし出し、人々がやってきて彼を町の広場へ引きずり出し、怒り狂って彼を呪われた者と呼んだ時、彼は言った。「もし私が呪われているのなら、なぜお前たちも自らを呪う必要があるのか？」

これは最後の弁明としてはもっともな理屈だった。だが、監察官としての日々の中で、彼はこれとは正反対の方向に働く、はるかに強力な理由を数多く与えてきた。そして今、彼はそれを聞かされることになった。一人また一人と、セギエを先頭に、カミザール教徒たちが近づき、彼を刺した。「これは」と彼らは言った。「車裂きの刑にされた私の父のためだ。これはガレー船に送られた私の兄弟のためだ。あれは、お前の呪われた修道院に囚われた私の母、あるいは姉妹のためだ」。それぞれが突き、その理由を述べた。そして皆がひざまずき、夜が明けるまで亡骸の周りで賛美歌を歌った。夜明けと共に、なおも歌いながら、彼らは復讐の業を続けるべく、タルヌ川をさらに上ったフリュジェールへと隊列を組んで去って行った。デュ・シェイラの牢獄兼住居は廃墟と化し、その体は五十二の傷を負って広場に横たわっていた。

賛美歌を伴う、荒々しい一夜の出来事だ。そして、あのタルヌ川沿いの町では、賛美歌は常に脅威の響きを帯びているに違いない。だが物語は、ポン・ド・モンヴェールに関する限りでさえ、カミザール教徒の出発をもって終わるわけではない。セギエの生涯は短く、血塗られたものだった。さらに二人の司祭と、ラドヴェーズの一家全員が、父から召使いに至るまで、彼の手か、彼の命令によって命を落とした。それでも彼が自由でいられたのはほんの一両日に過ぎず、その間も兵士たちの存在によって行動は制約されていた。ついに、名うての傭兵隊長プールに捕らえられた彼は、裁判官たちの前で動じる様子もなかった。 「名は？」と彼らは尋ねた。 「ピエール・セギエ。」 「なぜ『魂』と呼ばれるのか？」 「主の御霊が私と共にあるからだ。」 「住まいは？」 「近頃は荒野に、そして間もなく天に。」 「犯した罪への悔恨はないのか？」 「私は何の罪も犯していない。私の魂は、安らぎと泉に満ちた庭のようだ。」 八月十二日、ポン・ド・モンヴェールで、彼は右手を切り落とされ、生きたまま焼かれた。そして彼の魂は庭のようだった、と？　おそらく、キリスト教の殉教者デュ・シェイラの魂もそうだったのだろう。そしておそらく、もしあなたが私の魂を、あるいは私があなたの魂を読むことができたなら、我々自身の平静さもまた、それと劣らず驚くべきものに見えるかもしれない。 デュ・シェイラの家は今も、新しい屋根を頂き、町の橋の一つのかたわらに建っている。そしてもし興味があるなら、彼が飛び降りたテラス庭園を見ることもできるだろう。

タルヌの谷にて

ポン・ド・モンヴェールからフロラックへは、タルヌの谷を通る新しい道が続いている。滑らかな砂地の道は、崖の頂上と谷底の川とのちょうど中間あたりを走り、私はその道筋をたどりながら、影の入り江から午後の陽光が差す岬へと、出たり入ったりした。ここはキリークランキーの峠道にも似ていた。山々を深くえぐる曲がりくねった峡谷で、はるか下ではタルヌ川が凄まじい轟音を立て、頭上高くでは岩だらけの山頂が陽光の中にそびえ立っていた。丘の頂には、廃墟に絡まる蔦のように、トネリコの木々が細い縁取りを作っていた。だが、低い斜面や、谷間の奥深くまで、スペイン栗の木々が、それぞれ天幕のような葉を広げ、天に向かって四角くそびえ立っていた。あるものはベッドほどの広さしかない段々畑に一本ずつ植えられ、あるものは自らの根を頼りに、谷の急斜面で力強く育ち、繁栄し、まっすぐに大きく伸びていた。またあるものは、川辺に平地がある場所では、レバノンの杉のように整然と列をなし、威風堂々と立っていた。しかし、たとえ最も密生している場所でさえ、それらを森としてではなく、屈強な個人の群れとして考えるべきだった。一本一本の木の丸い樹冠は、仲間たちの樹冠の中から、独立して大きく、あたかも小さな丘のように際立っていた。それらはほのかに甘い香りを放ち、午後の空気に満ちていた。秋が緑の中に黄金色と錆びた色合いを加え、太陽がその広い葉を透かして輝かせたため、それぞれの栗の木は、影ではなく光によって、互いからくっきりと浮かび上がっていた。ここにいた一人のしがない絵描きは、絶望して鉛筆を置いた。

これら高貴な木々の成長ぶりを、どうにか伝えられたらと思う。それらが楢のように枝を張り出し、柳のように葉の茂る小枝を垂らす様を。教会の柱のように、溝の入ったまっすぐな幹の上に立つ様を。あるいはオリーブのように、最も打ち砕かれた幹からでさえ、滑らかで若々しい芽を出し、古い廃墟の上に新たな生命を始める様を。このように、それらは多くの異なる木々の性質を併せ持っている。そして、空を背景に間近で見る、とげとげした冠毛でさえ、想像力をかき立てる、ある種ヤシの木のような風格がある。だが、その個性は、非常に多くの要素から成り立っているにもかかわらず、より豊かで、より独創的であるに過ぎない。この葉の小丘で満たされた平地を見下ろすこと、あるいは山の支脈に「群れる象のように」集まる、古く征服しがたい栗の木々の一群を見ることは、自然の中に存在する力について、より高邁な思考へと至らせるものである。

モデスティンのぐずぐずした気性と、景色の美しさとの間で、その午後、我々はほとんど進まなかった。そしてついに、太陽はまだ沈むには程遠いものの、すでに狭いタルヌの谷を見捨て始めていることに気づき、私は野営する場所を探し始めた。見つけるのは容易ではなかった。段々畑は狭すぎ、段々畑になっていない土地は、たいてい人が横になるには急すぎた。一晩中滑り落ち、朝方には足か頭を川に突っ込んで目を覚ますことになっただろう。

一マイルほど進んだ後、道から六十フィートほど上に、私の寝袋を置くのに十分な広さの小さな平地を見つけた。そこは古くて巨大な栗の木の幹によって、安全な胸壁が築かれていた。そこへ、気の進まないモデスティンを、限りない労苦をかけて突き、蹴り上げ、急いで荷を降ろした。その平地には私自身の場所しかなかったので、ロバがようやく立てるほどの場所を見つけるには、さらに同じくらい高く登らねばならなかった。それは転がる石の山の上、人工の段々畑で、全体でも五フィート四方もなかっただろう。ここで私は彼女を栗の木に繋ぎ、トウモロコシとパンを与え、彼女ががつがつと食べるのを見て取った栗の葉を山積みにしてから、再び自分の野営地へと下りた。

その場所は不快なほど人目に晒されていた。道には一台か二台の荷馬車が通り過ぎていった。日が暮れるまで、私はまるで追われるカミザール教徒のように、巨大な栗の幹の砦の背後に身を隠した。夜中に冗談好きな連中が訪ねてくるのを発見されることを、熱烈に恐れていたからだ。さらに、早く起きなければならないことも分かっていた。これらの栗畑は、つい昨日まで人の手が入っていた場所だったからだ。斜面には切り落とされた枝が散らばり、あちこちで葉の大きな束が幹に立てかけられていた。葉でさえ役に立ち、農民たちは冬に家畜の飼料として使うのだ。私は恐れおののきながら食事を摂り、道から身を隠すために半ば横になった。そして思うに、私は、昔の賛美歌と流血の時代に、ロゼールの上にいたジョアニの部隊の斥候や、タルヌ川の向こうにいたサロモンの部隊の斥候と同じくらい、気を揉んでいたに違いない。いや、おそらくそれ以上だったろう。カミザール教徒は神に対して並々ならぬ信頼を寄せていたからだ。ジェヴォーダン伯が、竜騎兵の一隊と鞍に公証人を従え、地方のすべての小村で忠誠の誓いを強制するために馬を走らせていた時の話が思い出される。彼は森の中の谷に入り、カヴァリエとその部下たちが食事をしているのを見つけた。彼らは陽気に草の上に座り、帽子をツゲの木の葉冠で飾り、十五人の女たちが小川で洗濯をしていた。これが1703年のある日の野外の祝宴だった。その頃、アントワーヌ・ヴァトーも同様の主題の絵を描いていたことだろう。

ここは、前の晩の涼しく静かな松林での野営とは、全く異なるものだった。谷は暖かく、息が詰まるほどだった。太陽が沈む前から、川辺からは、豆の入った笛のトレモロのような、甲高いカエルの鳴き声が響き渡っていた。深まる薄闇の中、落ち葉の間をかすかなざわめきが行き来し始めた。時折、かすかなさえずりや鳴き声が耳に届き、時折、栗の木々の間を素早く、ぼんやりとした何かが動くのが見えるような気がした。地面には夥しい数の大きな蟻が群がり、コウモリがかすめ飛び、頭上では蚊が羽音を立てていた。葉の房をつけた長い枝が、花輪のように空を背景に垂れ下がっていた。そして、私のすぐ上や周りの枝は、まるで強風で破壊され、半ば倒された格子棚のような趣があった。

長い間、眠りは私のまぶたから逃げていった。そして、ようやく手足に静けさが忍び寄り、心に深く沈み込んでいくのを感じ始めたちょうどその時、頭のそばで物音がして、私ははっと目を覚ました。そして、率直に告白するが、心臓が口から飛び出るかと思った。 それは、人が爪で力強く引っ掻くような音だった。枕代わりにしていた背嚢の下から聞こえ、私が起き上がって振り返る間もなく、三度繰り返された。何も見えず、それ以上何も聞こえなかった。ただ、遠近で聞こえるいくつかの不可解なざわめきと、川とカエルの絶え間ない伴奏だけがあった。翌日、栗畑にはネズミがはびこっていることを知った。ざわめきも、鳴き声も、引っ掻く音も、おそらくはすべて彼らの仕業だったのだろう。だがその瞬間は、謎は解けず、私は隣人について思い巡らす不確かな気持ちの中で、できる限り眠りにつこうと心を落ち着かせなければならなかった。

灰色の朝（九月三十日、月曜日）、石の上を歩く、さほど遠くない足音で私は目を覚ました。目を開けると、一人の農夫が、これまで気づかなかった小道を通って栗の木々の間を通り過ぎていくのが見えた。彼は右にも左にも首を振らず、数歩で木の葉の中に消えていった。危うく見つかるところだった！　しかし、明らかに、もう出発すべき時を過ぎていた。農民たちはもう働きに出ている。私の正体不明の立場では、彼らは、恐れ知らずのカミザール教徒にとってのプール隊長の兵士たちと、ほとんど変わらないほど恐ろしかった。私はできる限り急いでモデスティンに餌をやった。だが、寝袋に戻ろうとした時、一人の男と少年が、私の進路を横切る方向で丘を下ってくるのが見えた。彼らは私に何か訳の分からない言葉で呼びかけたので、私もまた、意味不明だが陽気な声で応え、急いで脚絆を着けようとした。

親子のように見える二人は、ゆっくりと平地までやってきて、しばらく黙って私のすぐそばに立っていた。寝床は開けっ放しで、青い毛布の上にリボルバーが露わに置かれているのを、私は残念に思った。ついに、彼らが私を隅々まで眺め、沈黙が滑稽なほど気まずくなった後、男が、不親切に思える口調で尋ねた。 「ここで寝たのか？」 「ええ」と私は言った。「ご覧の通り。」 「なぜだ？」と彼は尋ねた。 「いやはや」と私は軽く答えた。「疲れていたもので。」 彼は次に、私がどこへ行くのか、夕食に何を食べたのかを尋ね、それから、何の脈絡もなく、「セ・ビアン（よろしい）」と付け加えた。「さあ、来なさい」。そして彼と息子は、それ以上一言も言わずに、二本隣の栗の木の方へ向き直り、枝の剪定を始めた。事態は思ったよりあっさりと片付いた。彼は真面目で、きちんとした男だった。そして彼の不親切な声は、犯罪者に話しかけていると思っていたからではなく、単に格下の者に話しかけている、ということを意味していたに過ぎなかった。

私はすぐに道に出て、チョコレートの板をかじりながら、良心の問題に真剣に取り組んでいた。果たして、一晩の宿代を支払うべきか？　眠りは浅く、ベッドは蟻という名のノミでいっぱい、部屋には水もなく、夜明けでさえ朝に私を起こすのを怠った。もし近所に捕まえるべき汽車でもあれば、乗り過ごしていたかもしれない。明らかに、私はこのもてなしに不満だった。そして、物乞いに会わない限りは支払わないことに決めた。

谷は朝になるとさらに美しく見えた。やがて道は川と同じ高さまで下りていった。ここで、まっすぐで豊かな栗の木々が立ち並び、芝生の生えた段々畑の上に回廊を作っている場所で、私はタルヌ川の水で朝の身支度を整えた。水は驚くほど澄み、ぞくぞくするほど冷たかった。石鹸の泡は急流の中で魔法のように消え、白い丸石は清潔さの手本を示してくれた。戸外で神の川の一つで身を洗うことは、私には一種の陽気な儀式、あるいは半ば異教的な礼拝行為のように思える。寝室で食器の間で手を洗うことは、おそらく体を清めるだろう。だが、想像力はそのような清めには関与しない。私は軽やかで平和な心で進み、進むにつれて心の中で賛美歌を歌った。

突然、一人の老婆が現れ、単刀直入に施しを求めた。 「よし」と私は思った。「勘定書を持った給仕が来たぞ。」 そして私はその場で一晩の宿代を支払った。どう解釈していただいても構わないが、これが私の全旅行中に出会った最初で最後の物乞いであった。

一、二歩進むと、茶色のナイトキャップを被った老人に追いつかれた。目は澄み、日焼けし、かすかに興奮した笑みを浮かべていた。小さな女の子が、羊二頭とヤギ一頭を追いながら、彼の後についてきた。だが彼女は我々の後ろをついてくる一方で、老人は私の隣を歩き、朝のことや谷のことについて話した。まだ六時を少し過ぎたばかりだった。十分に眠った健康な人々にとって、その時間帯は心が広がり、打ち解けて信頼し合う話ができる時なのだ。 「コネッセ・ヴ・ル・セニョール？　（主を知っておられますか？）」と彼はついに言った。 私はどの主のことかと尋ねたが、彼はただ希望と興味をたたえた眼差しで、より強調してその質問を繰り返すだけだった。 「ああ」と私は上を指さして言った。「今わかりました。ええ、存じております。あの方とは最高の知り合いです。」 老人は喜んでいると言った。「ほら」と彼は胸を叩いて付け加えた。「ここで幸せを感じるのです」。この谷には主を知る者が少しはいる、と彼は続けた。多くはないが、少しはいる。「呼ばれる者は多いが」と彼は引用した。「選ばれる者は少ない。」 「お父さん」と私は言った。「誰が主を知っているかなど、簡単に言えることではありません。そしてそれは我々の関知することでもない。プロテスタントもカトリックも、石を崇拝する者でさえ、主を知り、主によって知られているかもしれません。なぜなら、主はすべてをお創りになったのですから。」 自分がこれほど良い説教者だとは知らなかった。

老人は私と同じ考えだと請け合い、私に会えた喜びを繰り返し表明した。「我々はあまりに少ないのです」と彼は言った。「ここでは我々はモラヴィア兄弟団と呼ばれています。しかし、同じくかなりの数がいるガールの県では、英国の牧師にちなんでダービストと呼ばれています。」 私は、いささか趣味の悪いことに、自分が未知の宗派の一員として振る舞っているのだと理解し始めた。だが、自分自身の曖昧な立場に当惑するよりも、連れの喜びの方が嬉しかった。実際、違いを公言しないことに不誠実さは感じられない。特に、こうした高尚な事柄においては、誰が間違っていようとも、我々自身が完全に正しいわけではないという十分な確信を、誰もが持っているのだから。真理については多くが語られる。だが、この茶色のナイトキャップを被った老人は、あまりに純朴で、優しく、親しみやすかったので、私は彼の改宗者であると公言することも厭わない。彼は、実のところ、プリマス・ブレザレンの一員だった。それが教義の上で何を意味するのか、私には見当もつかず、調べる時間もない。だが、我々は皆、厄介な世界に乗り出した、同じ父の子らであり、多くの本質的な点において、同じことを行い、同じものになろうと努力していることは、よく分かっている。そして、彼がこれほど頻繁に私と握手をし、私の言葉をこれほど快く受け入れようとしたのは、いくぶん勘違いからであったにせよ、それは真理を見出す類の勘違いだった。なぜなら、慈愛は目隠しをして始まるものであり、一連の同様の誤解を通してのみ、ついには愛と忍耐の確固たる原則、そしてすべての同胞に対する固い信念へと高められていくのだから。もし私がこの善良な老人を欺いたのだとすれば、同じように、喜んで他の人々も欺き続けたい。そして、もし我々がいつの日か、それぞれの孤独で悲しい道から、一つの共通の家に集うことがあるならば、私の山のプリマス・ブレザレンが、再び急いで私と握手を交わしてくれるだろうという希望を、私は固く抱いている。

こうして、道すがらクリスチャンとフェイスフルのように語り合いながら、彼と私はタルヌ川沿いの小さな村にたどり着いた。そこはラ・ヴェルネードと呼ばれる、十数軒の家と、小高い丘の上にプロテスタントの礼拝堂があるだけの、質素な場所だった。彼はここに住んでいた。そしてここの宿屋で、私は朝食を注文した。宿屋を切り盛りしていたのは、道で石を砕く仕事をしている感じの良い若者と、その妹で、可愛らしく魅力的な娘だった。村の学校の先生が、見知らぬ客と話をしに立ち寄った。そして彼らは皆プロテスタントだった――その事実は、予想以上に私を喜ばせた。そして、さらに私を喜ばせたのは、彼らが皆、実直で純朴な人々に見えたことだった。プリマス・ブレザレンの老人は、どこか切ないほどの興味をもって私の周りをうろつき、少なくとも三度は戻ってきて、私が食事を楽しんでいるか確かめた。彼の振る舞いはその時、私の心を深く打ち、今思い出しても感動がこみ上げてくる。彼は邪魔になることを恐れながらも、私との社会の一瞬たりとも自ら手放そうとはしなかった。そして、私と握手することに飽きることがないようだった。

他の人々が皆、一日の仕事へと散っていった後、私は三十分近く、宿屋の若い女主人と座っていた。彼女は縫い物をしながら、栗の収穫やタルヌ川の美しさ、そして若者が家を離れる時に途切れてしまうが、それでもなお存続する古い家族の愛情について、楽しく語ってくれた。彼女はきっと、田舎風の素朴さと、その下に多くの繊細さを秘めた、優しい心の持ち主だろう。彼女を妻に迎える者は、間違いなく幸運な若者となるに違いない。

ラ・ヴェルネードから先の谷は、進むにつれてますます私の気に入った。あるところでは、両側からむき出しで崩れやすい丘が迫り、崖の間に川を閉じ込めていたかと思うと、またあるところでは、谷は広がり、緑豊かになった。道は、急斜面に立つ古いミラルの城を通り過ぎ、胸壁のある修道院――とうの昔に解体され、教会と牧師館に変わっている――を通り過ぎ、そして黒い屋根の集落、コキュレス村を通り過ぎた。村はブドウ畑、牧草地、そして赤いリンゴがたわわに実る果樹園の中にあり、街道沿いでは、道端の木からクルミを叩き落とし、袋やかごに集めているところだった。谷がどれほど開けても、丘は依然として高く、むき出しで、崖のような胸壁があり、所々に尖った頂が見えた。そしてタルヌ川は、相変わらず山の轟音を立てて石の間を流れていた。私は、絵になる風景を好む行商人たちにそそのかされ、バイロンの心に響くような恐ろしい土地を期待していた。だが、私のスコットランド人の目には、そこは微笑ましく豊かに見えた。天候がなおも私のスコットランド人の体に真夏の印象を与えていたからだ。もっとも、栗の木々はすでに秋の色に染め抜かれ、ここに混じり始めたポプラは、冬の到来を前に淡い黄金色に変わっていたが。

この風景には、荒々しくもありながら微笑んでいるような、何かがあった。それが私に南仏の盟約者たちの精神を説明してくれた。スコットランドで良心のために丘に逃れた者たちは、皆、陰鬱で悪魔的な思想を抱いていた。神の慰めを一度受ければ、二度は悪魔と関わることになるからだ。だが、カミザール教徒は、明るく支えとなる幻視しか持たなかった。彼らは、与えるにせよ受けるにせよ、はるかに多くの血を扱った。それでも、彼らの記録には、悪魔への執着は見られない。軽い良心をもって、彼らはこの荒々しい時代と状況の中で生を送った。セギエの魂が、庭のようであったことを忘れてはならない。彼らは、スコットランド人には比類のない知識をもって、自分たちが神の側にいることを知っていた。スコットランド人は、大義の確かさを確信することはあっても、個人としての確信には決して至れなかったからだ。

「我々は飛んだ」と、ある老カミザール教徒は言う。「賛美歌の響きを聞くと、翼があるかのように飛んだ。我々は内面に、活気づける情熱、我を忘れさせるほどの願望を感じた。その感情は言葉では表現できない。経験しなければ理解できないものだ。どれほど疲れていようとも、我々は疲れを忘れ、賛美歌が耳に届くとすぐに体が軽くなった。」 タルヌの谷と、ラ・ヴェルネードで出会った人々は、私にこの一節だけでなく、二十年間の苦難をも説明してくれた。一度戦いに身を投じればあれほど頑固で血に飢えた彼らが、子供のような柔和さと、聖者や農民のような不屈の精神をもって耐え抜いた、その苦難を。

フロラック

タルヌ川の支流にフロラックの町がある。郡庁所在地で、古い城、プラタナスの並木道、趣のある街角が多く、丘からは新鮮な泉が湧き出ている。その上、美しい女性が多いことでも、そしてアレと並ぶカミザール教徒の国の二つの首都の一つであることでも、注目に値する。

食事を終えた後、宿の主人が私を隣のカフェに連れて行ってくれた。そこで私、というよりは私の旅が、午後の話題の中心となった。誰もが私の旅程について何かしらの提案をしてくれた。郡庁の地図が郡庁そのものから取り寄せられ、コーヒーカップやリキュールグラスの間で、さんざん指でなぞられた。こうした親切な助言者たちのほとんどはプロテスタントだったが、プロテスタントとカトリックが非常に気楽に交じり合っていることに私は気づいた。そして、宗教戦争の記憶が今なおこれほど生き生きと残っていることに驚いた。南西部の丘陵地帯、モークリン、カムノック、あるいはカースフェーンあたりでは、人里離れた農家や牧師館で、真面目な長老派の人々が今なお大迫害の日々を思い起こし、地元の殉教者たちの墓は今なお敬虔に扱われている。だが、町やいわゆる上流階級の人々の間では、こうした昔の出来事は、もはや取るに足らない話になってしまったのではないかと危惧する。もしウィグトンの「キングス・アームズ」亭で様々な人々が混ざった集まりに出くわしたとしても、話が盟約者たちのことに及ぶとは考えにくい。いや、グレンルースのミュアカークでは、教区役員の妻が予言者ペデンのことなど聞いたこともないという始末だった。だが、このセヴェンヌの人々は、全く異なる意味で自分たちの先祖を誇りに思っていた。戦争は彼らが好んで選ぶ話題であり、その武勲は彼ら自身の貴族の証だった。そして、一人の人間、あるいは一つの民族が、ただ一度の、しかも英雄的な冒険しか経験していない場合、その話題に繰り返し言及する冗長さは、我々も予期し、許さねばならないだろう。彼らは、この地方にはまだ収集されていない伝説が満ちていると教えてくれた。カヴァリエの子孫――直系の子孫ではなく、いとこや甥にあたる人々だと理解されたい――の話も聞いた。彼らは今も、かの少年将軍の活躍の舞台で栄えているという。そして、ある農夫は、十九世紀のある日の午後、先祖たちが戦い、曾孫たちが平穏に溝を掘っている畑で、古い戦士たちの骨が掘り出されるのを見たという。

その日の午後遅く、プロテスタントの牧師の一人が、親切にも私を訪ねてくれた。若く、知的で、礼儀正しい人物で、彼と一、二時間ほど話をして過ごした。フロラックは、彼の話によれば、一部はプロテスタント、一部はカトリックであり、宗教の違いは通常、政治信条の違いによって倍加されるという。私がモナスティエのような、おしゃべりで煉獄のようなポーランドもどきの場所から来ただけに、住民が非常に平穏な関係で共に暮らしており、このように二重に隔てられた家庭間でさえもてなしの交換があることを知った時の驚きは、ご想像いただけるだろう。黒いカミザール教徒と白いカミザール教徒、民兵とミケレと竜騎兵、プロテスタントの預言者とカトリックの白十字士官候補生、彼らは皆、憤怒の情熱に心を燃やし、斬り合い、撃ち合い、焼き、略奪し、殺し合ってきた。そして今、百七十年を経て、プロテスタントは依然としてプロテスタントであり、カトリックは依然としてカトリックであり、相互の寛容と穏やかな友愛のうちに暮らしている。だが、人類は、それが生まれた不屈の自然と同様に、それ自身の治癒力を持っている。歳月と季節は様々な収穫をもたらし、雨の後には太陽が戻ってくる。そして、一人の人間が一日の情熱から目覚めるように、人類は世代を超えた敵意を乗り越えて生き続ける。我々は、より神聖な立場から先祖を判断する。そして、数世紀を経て塵が少し収まると、我々は双方ともが人間的な美徳に飾られ、正義の体裁をもって戦っていたことを見ることができる。

公正であることは容易なことだと思ったことは一度もなく、日を追うごとに、思っていた以上に難しいことだと感じている。告白するが、私はこれらのプロテスタントたちに、喜びと、故郷に帰ってきたかのような感覚をもって出会った。私は彼らの言葉を話すことに慣れていた。それはフランス語と英語を区別する意味合いよりも、さらに深く、別の意味においてである。なぜなら、真のバベルの塔とは、道徳における相違なのだから。それゆえに、私はプロテスタントたちとより自由に意思疎通を図り、カトリック教徒よりも公正に彼らを判断することができた。アポリネール神父は、私の山のプリマス・ブレザレンと、二人の無邪気で敬虔な老人として対にすることができるかもしれない。だが、私は自問する。私はトラピスト会士の美徳に対して、同じように素直な感情を抱いただろうか、と。あるいは、もし私がカトリック教徒だったら、ラ・ヴェルネードの非国教徒に対して、あれほど温かい気持ちを抱いただろうか、と。前者に対して、私は単なる我慢の関係にあった。だが後者とは、たとえ誤解に基づき、選ばれた話題に留まることであったとしても、会話を交わし、いくつかの正直な考えを交換することは可能だった。この不完全な世界では、我々はたとえ部分的な親密さでさえも喜んで受け入れる。そして、もし心から自由に語り合える相手を、偽りなく愛と純朴さのうちに歩める相手を一人でも見つけることができれば、我々には世界や神と争う理由などないのだ。

ミマントの谷にて

十月一日火曜日、我々は午後の遅い時間にフロラックを発った。疲れたロバと、疲れたロバ使いだった。タルノン川を少し上ったところに、屋根付きの木橋があり、そこからミマントの谷へと入った。険しい岩だらけの赤い山々が小川を見下ろし、斜面や石の段々畑には大きな楢や栗の木が生い茂っていた。所々には赤いキビ畑や、赤いリンゴがたわわに実る数本のリンゴの木があった。そして道は、二つの黒い集落のすぐそばを通り過ぎた。その一つには、旅行者の心を喜ばせる古い城が頂上にあった。

ここでもまた、野営に適した場所を見つけるのは難しかった。楢や栗の木の下でさえ、地面は非常に急な斜面であるだけでなく、ごろごろした石で覆われていた。そして木のない場所では、丘はヒースの茂る赤い絶壁となって小川に落ち込んでいた。目の前の最も高い峰から太陽が去り、谷が、家畜小屋に群れを呼び戻す牧童たちの角笛の低い音で満たされた頃、私は道から少し下、川の曲がり角に、牧草地の一角を見つけた。そこへ下りていき、モデスティンを仮に木に繋いで、あたりを調べてみることにした。灰色の真珠のような夕闇が谷間を満たし、少し離れた物体の輪郭はぼやけ、惑わすように互いに溶け合っていた。そして闇は、まるで立ち上る霧のように着実に濃くなっていった。私は牧草地の中、川のほとり近くに生えている大きな楢の木に近づいた。すると、不快なことに、子供たちの声が耳に届き、対岸の角を曲がったところに家があるのが見えた。荷物をまとめて再び立ち去ろうかと半ば思ったが、深まる闇が私をそこにとどまらせた。夜がすっかり更けるまで物音を立てず、朝早くに起こしてくれる夜明けを信じるしかなかった。だが、これほど広大なホテルで、隣人に悩まされるのは辛いことだった。

楢の木の下の窪みが私の寝床となった。モデスティンに餌をやり、寝袋を整える前に、すでに三つの星が明るく輝き、他の星々もぼんやりと現れ始めていた。私は岩の間で真っ黒に見える川まで滑り降りて水筒を満たし、暗闇の中で食欲旺盛に夕食をとった。家のすぐ近くでランタンを灯すのはためらわれたからだ。午後中ずっと青白い三日月として見ていた月が、丘の頂をかすかに照らしていたが、私が横たわっている谷底には一筋の光も差し込まなかった。楢の木は闇の柱のように私の前にそびえ立ち、頭上には、心和む星々が夜空にちりばめられていた。フランス人が巧みに言うところの、à la belle étoile（星空の下で）眠ったことのない者には、星は分からない。星々の名前も、距離も、等級もすべて知っているかもしれないが、人類にとって唯一重要なこと――その静かで喜ばしい心への影響については無知なままだろう。詩の大部分は星についてのものである。そしてそれは全くもって正当だ。星々自身が最も古典的な詩人なのだから。これらの遠い世界は、ロウソクのようにちりばめられ、あるいはダイヤモンドの塵のように空に振りまかれ、ロランやカヴァリエが見た時と何ら変わらぬ姿だったろう。後者の言葉を借りれば、彼らが「空以外の天幕を持たず、母なる大地以外の寝床を持たなかった」時に。

一晩中、強い風が谷を吹き上げ、楢の木からドングリがぱらぱらと私の上に落ちてきた。それでも、この十月最初の夜、空気は五月のように穏やかで、私は毛皮を跳ねのけて眠った。

私は犬の吠え声にひどく悩まされた。犬は、私がどんな狼よりも恐れる動物である。犬ははるかに勇敢であり、その上、義務感に支えられている。狼を殺せば、激励と賞賛を受ける。だが犬を殺せば、神聖な財産権と家庭の愛情が、償いを求めてあなたの周りにやかましく集まってくる。疲れ果てた一日の終わりに、犬の吠え声の鋭く残酷な響きは、それ自体が鋭い不快感である。そして私のような放浪者にとって、犬は、最も敵対的な形で、定住し、きちんとした世界を代表している。この魅力的な動物には、聖職者や法律家のようなところがある。もし犬が石で言うことを聞かせられなかったなら、最も大胆な男でさえ、徒歩で旅することをためらうだろう。私は家庭の中では犬を大いに尊敬する。だが、公道や野宿においては、彼らを憎み、そして恐れる。

翌朝（十月二日、水曜日）、私は同じ犬――その吠え声で分かった――によって目を覚まされた。犬は土手を駆け下りて突進してきたが、私が起き上がるのを見ると、大慌てで退却していった。星はまだ完全には消えていなかった。空は、早朝の魅惑的な、穏やかな灰青色だった。静かで澄んだ光が差し始め、山腹の木々が空を背景にくっきりと輪郭を描いていた。風は北寄りに変わり、もはや谷間の私には届かなかった。だが、私が準備を進めていると、風が白い雲を丘の頂の上を非常に速く吹き流していった。見上げると、雲が金色に染まっているのに驚いた。この高い空の領域では、太陽はすでに真昼のように輝いていた。もし雲が十分に高いところを旅するならば、我々は一晩中同じ光景を見ることになるだろう。なぜなら、宇宙の野では常に昼なのだから。

谷を上り始めると、日の出の方角から風が吹き下ろしてきた。もっとも、頭上の雲はほとんど反対方向に走り続けていたが。さらに数歩進むと、山腹全体が太陽で金色に輝いているのが見えた。そして、もう少し先、二つの峰の間に、まばゆいばかりの輝きの中心が空に浮かんでいるのが現れ、私は再び、我々の太陽系の核を占める巨大な篝火と対面した。

その午前中、私が出会った人間はただ一人だった。負革に獲物袋を下げた、浅黒い軍人風の旅人だった。だが、彼は記録するに値すると思われる言葉を口にした。私が彼にプロテスタントかカトリックかと尋ねた時のことだ。 「おお」と彼は言った。「私は自分の宗教を恥とはしません。私はカトリックです。」 彼はそれを恥としなかった！　その言葉は、自然な統計の一片である。なぜなら、それは少数派に属する者の言葉だからだ。私は微笑みながら、バヴィルと彼の竜騎兵たちのことを思った。いかにして、ある宗教を一世紀にわたって蹂躙し、その摩擦によってかえってそれを活気づけるだけになるか、ということを。アイルランドは今もカトリックであり、セヴェンヌは今もプロテスタントである。法律書類の詰まった籠一つや、騎兵連隊の蹄とピストルの柄では、一人の農夫の考えを微塵も変えることはできない。戸外で暮らす田舎の人々は多くの思想を持たないが、持っている思想は頑健な植物であり、迫害の中で栄え、繁茂する。長い間、骨の折れる真昼の汗の中で、そして夜の星の下で成長してきた者、丘や森にしばしば通う者、古くからの正直な田舎者は、ついには宇宙の力との一体感、そして自らの神との友好的な関係を抱くようになる。私の山のプリマス・ブレザレンのように、彼は主を知っている。彼の宗教は論理の選択に依拠するものではない。それは彼の経験の詩であり、彼の人生の歴史の哲学なのだ。神は、偉大な力のように、偉大な輝く太陽のように、長年のうちにこの純朴な男に現れ、彼の些細な思索の根底であり本質となった。あなたは権威によって信条や教義を変え、トランペットの音と共に新しい宗教を布告することもできよう。だが、ここには自分自身の考えを持ち、善悪にかかわらずそれに頑固に固執する男がいる。彼は、男が女でなく、女が男でないのと同じ、奪うことのできない意味において、カトリックであり、プロテスタントであり、プリマス・ブレザレンなのだ。なぜなら、彼は過去の記憶をすべて消し去り、厳密な、そして慣習的でない意味で、心を変えることができない限り、その信仰から変わることはできないからだ。

この国の心臓部

私は今、カサーニャスに近づいていた。栗畑に囲まれたこの荒涼とした谷の山腹に、黒い屋根が集まった村で、澄んだ空気の中に多くの岩だらけの峰々がそびえ立っている。ミマント川沿いの道はまだ新しく、最初の荷馬車がカサーニャスに到着した時の山の人々の驚きは、まだ収まっていない。だが、このように人々の営みの流れから離れていたにもかかわらず、この小村はすでにフランスの歴史に名を刻んでいた。すぐ近くの山の洞窟には、カミザール教徒の五つの武器庫の一つがあった。そこで彼らは、非常時に備えて衣服や穀物、武器を蓄え、銃剣やサーベルを鍛え、柳の炭と、釜で煮た硝石で火薬を作った。この多岐にわたる営みが行われる同じ洞窟に、病人や負傷者が癒しを求めて運び込まれた。そしてそこで彼らは、シャブリエとタヴァンの二人の外科医の往診を受け、近隣の女性たちによって密かに看護された。

カミザール教徒が分かれていた五つの軍団のうち、最も古く、最も無名だったのが、カサーニャスに弾薬庫を持っていた軍団だった。これは魂のセギエの部隊であり、セヴェンヌの大司祭のもとへ夜襲をかける際に、詩篇六十八篇で彼と共に声を合わせた者たちだった。天に召されたセギエの後を継いだのはサロモン・クーデルクで、カヴァリエは回想録の中で彼をカミザール教徒全軍の従軍牧師長として扱っている。彼は預言者であり、人の心を読む達人で、両目の間から「一人一人を熱心に見つめる」ことによって、聖餐式への参加を許可したり拒否したりした。そして聖書のほとんどを暗記していた。これは確かに幸いなことだった。1703年8月の奇襲で、彼はラバと書類鞄と聖書を失ったのだから。むしろ、彼らがもっと頻繁に、もっと効果的に奇襲されなかったことの方が不思議なくらいだ。というのも、このカサーニャスの軍団は、その戦争理論において真に家父長的であり、見張りを立てずに野営し、その義務を、彼らが戦う神の天使たちに任せていたからだ。これは、彼らの信仰だけでなく、彼らが潜んでいた人跡未踏の土地の証でもある。ムッシュー・ド・カラドンは、ある晴れた日に散歩をしていたところ、何の警告もなしに彼らの真っ只中に歩み込み、まるで「平原の羊の群れ」にでも入ったかのように、ある者は眠り、ある者は目覚めて賛美歌を歌っているのを見つけたという。裏切り者が彼らの隊列に潜り込むのに、「賛美歌を歌う能力」以上の推薦状は必要なかった。そして預言者サロモンでさえ、「彼を特別な友情で迎え入れた」という。こうして、入り組んだ丘陵地帯の中で、この田舎の部隊は存続した。そして歴史が彼らに帰することのできる武勲は、聖餐式と恍惚状態くらいのものである。

この頑健で純朴な血筋の人々は、先ほど述べたように、宗教において変わり身を見せることはないだろう。また、リモンの宮にいたナアマンのような、単なる外面的な順応以上に、背教に近づくこともないだろう。ルイ十六世が、勅令の言葉を借りれば、「一世紀にわたる迫害の無益さを確信し、同情からというよりはむしろ必要に迫られて」、ついに王の恩寵として寛容令を認めた時、カサーニャスは依然としてプロテスタントだった。そして今日に至るまで、一人残らずそうである。実際、プロテスタントではない家族が一つあるが、かといってカトリックでもない。それは、反抗したカトリックの主任司祭の家族で、彼は女学校の先生を妻に迎えた。そして彼の行いは、注目すべきことに、プロテスタントの村人たちから非難されている。 「人が」と一人が言った。「自分の誓いを反故にするのは、良くない考えだ。」

私が見た村人たちは、田舎風のやり方で知的であるように見え、皆、素朴で威厳のある態度だった。私自身がプロテスタントだったので、好意的に見られ、歴史に関する知識はさらなる尊敬を得た。というのも、食卓で、我々は宗教論争まがいのことをしたからだ。私と共に食事をした憲兵と商人は、どちらもこの土地の者ではなく、カトリックだった。家の若者たちは周りに立って私を支持した。そして議論全体は寛容に進められ、スコットランドの極めて些細で論争好きな違いの中で育った人間を驚かせた。商人は、実際、少し熱くなり、私の歴史的知識に、他の何人かよりはるかに不満げだった。だが憲兵は、すべてにおいて実に鷹揚だった。 「人が宗旨替えをするのは、良くない考えだ」と彼は言った。そしてその言葉は、概して喝采を浴びた。

それは、「雪の聖母」修道院の司祭と兵士の意見ではなかった。だが、ここは異なる人種なのだ。そしておそらく、彼らを抵抗に駆り立てたのと同じ度量が、今、彼らを親切な精神で異なることを可能にしているのだろう。なぜなら、勇気は勇気を尊敬するからだ。だが、信仰が踏みにじられた場所では、卑しく狭量な人々を予期するかもしれない。ブルースとウォレスの真の功績は、諸国民の連合だった。彼らが国境で小競り合いをしながら、もう少し離れて立つことではなく、時が来た時に、自尊心をもって団結できるようにすることだった。

商人は私の旅に大いに興味を持ち、野宿は危険だと考えていた。 「狼がいますからな」と彼は言った。「それに、あなたが英国人であることは知られています。英国人はいつも財布が厚い。ある夜、誰かがあなたにひどい一撃を食らわそうという気を起こすことも、大いにあり得ます。」 私は、そうした事故をあまり恐れてはいないと彼に言った。いずれにせよ、人生の計画において、不安に思いを巡らせたり、些細な危険を考慮したりするのは賢明ではないと判断している、と。人生そのものが、全体としてあまりにも危険な事業なので、個々の危険を一つ一つ考慮する価値はない、と私は述べた。「何か」と私は言った。「週のいつでも、あなたの内臓で何かが破裂するかもしれない。そうなれば、たとえ鍵を三回まわして部屋に閉じこもっていたとしても、あなたはおしまいです。」 「セパンダン（しかしながら）」と彼は言った。「クシェ・ドゥオール！　（外で寝るなんて！）。」 「神は」と私は言った。「どこにでもおられます。」 「セパンダン、クシェ・ドゥオール！」と彼は繰り返し、その声は恐怖に満ちていた。 彼は、私の全旅行中、このような単純な行為に何か大胆なものを見る唯一の人物だった。もっとも、多くの人々はそれを余計なことだと考えていたが。一方、その考えに大いに喜びを表したのは、たった一人だけだった。それは私のプリマス・ブレザレンで、私が時々、窮屈で騒がしい宿屋よりも星の下で寝るのを好むと話した時、彼は叫んだ。「今こそ、あなたが主を知っておられることが分かりました！」 商人は、私が去る時に、私の名刺を一枚求めた。将来、話の種になるだろうからと言い、彼の要望とその理由を書き留めておくようにと頼んだ。その願いに、私はこうして応えたわけだ。

二時を少し過ぎて、私はミマント川を渡り、ごろ石とヒースの茂みに覆われた山腹を南へと上る険しい道を進んだ。頂上では、この地方の常として、道は消えていた。私は雌ロバにヒースを食ませておき、一人で道を探しに先へ進んだ。

私は今、二つの広大な分水嶺の上にいた。背後では、すべての川がガロンヌ川と西の海洋へと向かっていた。目の前には、ローヌ川の流域が広がっていた。それゆえ、ロゼールからと同じく、晴れた日にはここからリヨン湾の輝きを見ることができる。そしておそらく、ここからサロモンの兵士たちは、クラウドズリー・ショヴェル卿の帆船の帆先と、長く約束された英国からの援助を待ち望んでいたのかもしれない。この尾根は、カミザール教徒の国の心臓部に位置すると考えてよいだろう。五つの軍団のうち四つが、その周り、ほとんど視界に入る範囲に陣取っていた――北にはサロモンとジョアニ、南にはカスタネとロラン。そして、ジュリアンがその有名な事業、すなわちオート・セヴェンヌの破壊を終えた時――それは1703年の十月と十一月を通して続き、その間に四百六十の村と集落が、火とつるはしによって完全に破壊された――この高台に立つ者は、静かで、煙もなく、人の住まない土地を見渡したことだろう。時と人間の活動は、今やこれらの廃墟を修復した。カサーニャスは再び屋根に覆われ、家庭の煙を上げている。そして栗畑の、低く葉の茂った一角では、多くの裕福な農夫が、一日の仕事を終えると、子供たちと明るい暖炉のもとへ帰っていく。それでも、そこは私の旅の中でもおそらく最も荒涼とした眺めだった。峰また峰、連なる丘の連なりが南へと波打ち、冬の川によって削られ、彫刻され、頭の先から足元まで栗の木で覆われ、所々で冠のような崖がむき出しになっていた。太陽はまだ沈むには程遠く、丘の頂を霧のような金色の光で漂わせていたが、谷はすでに深く静かな影に沈んでいた。

二本の杖にすがり、よろよろと歩く、とても年老いた羊飼いが、まるで墓に近いことを祝うかのように黒い自由の帽子をかぶり、サン・ジェルマン・ド・カルベルトへの道を教えてくれた。この虚弱で年老いた生き物の孤立には、何か荘厳なものがあった。彼がどこに住み、どうやってこの高い尾根に登り、どうやって再び下りるつもりなのか、私には想像もつかなかった。私の右手のさほど遠くないところに、有名なプラン・ド・フォン・モルトがあった。そこでプールがアルメニアのサーベルでセギエのカミザール教徒を斬り倒した場所だ。この老人は、戦争のリップ・ヴァン・ウィンクル［訳注：ワシントン・アーヴィングの小説の主人公。20年間眠り続ける］のようなものではないか、と私は思った。プールに追われて逃げるうちに仲間とはぐれ、それ以来ずっと山々をさまよっているのかもしれない。カヴァリエが降伏したことや、ロランがオリーブの木を背にして戦死したことなど、彼にとっては初耳かもしれない。そして、私がこのように空想を巡らせていると、彼が途切れ途切れの声で呼びかけ、二本の杖の一本で私に戻ってくるように手招きしているのが見えた。私はすでに彼をかなり通り過ぎていたが、再びモデスティンを置いて、来た道を引き返した。

ああ、それは実にありふれた事柄だった。老紳士は、行商人が何を売っているのか尋ねるのを忘れ、その怠慢を正したかったのだ。 私は彼に厳しく言った。「何も。」 「何も？」と彼は叫んだ。 私は「何も」と繰り返し、立ち去った。 考えてみると奇妙なことだが、おそらくこうして私は、彼が私にとってそうであったのと同じくらい、老人にとって不可解な存在になったのだろう。

道は栗の木々の下に続いていた。谷の下に一つか二つの集落や、栗農家の孤立した家々が見えたが、午後中ずっと、非常に寂しい道のりだった。そして、木々の下では早くも夕暮れが始まった。だが、さほど遠くないところで、女が何か悲しい、古く、果てしないバラッドを歌う声が聞こえた。それは恋と「ベル・アムルー」、彼女のハンサムな恋人についての歌のようだった。見えない森の道を進みながら、詩の中のピッパのように、私自身の思いを彼女の思いと織り交ぜ、その歌を引き継いで彼女に答えることができたら、と願った。私は彼女に何を語れただろうか？　ほんのわずかなこと、それでいて心が求めるすべてを。世界がいかに与え、そして奪い去り、恋人たちを近づけては、また遠く見知らぬ土地へと引き離すかを。しかし、愛することは、世界を庭園に変える偉大な護符であり、「すべての人に訪れる希望」は、人生の偶然を乗り越え、震える手で墓と死の向こうにまで届くのだ、と。言うは易し。いかにも、だが神の慈悲により、信じることもまた、容易で感謝すべきことなのだ！　

我々はついに、音のしない塵に覆われた、広くて白い公道に出た。夜が訪れ、月は長い間、向かいの山を照らしていた。そして角を曲がった時、ロバと私は月光の中に姿を現した。私はフロラックでブランデーを空にしていた。もうあの代物には耐えられなかったからだ。そして代わりに、芳醇で香り高いヴォルネイを詰めていた。今、私は道の上で、月の神聖なる威厳に杯を捧げた。ほんの二口ほどだったが、それからというもの、私は自分の手足を意識しなくなり、血は贅沢に流れた。モデスティンでさえ、この清められた夜の陽光に霊感を受け、より活気のある調べに合わせて小さな蹄を動かした。道は栗の木々の間を曲がりくねり、急に下っていった。熱い塵が我々の足元から舞い上がり、流れ去った。我々の二つの影――私のは背嚢で変形し、彼女のは荷鞍で滑稽にまたがれている――は、今や道にはっきりと輪郭を描いて我々の前に横たわり、そして角を曲がると、幽霊のように遠くへ去り、雲のように山腹を漂っていった。時折、暖かい風が谷を吹き下ろし、すべての栗の木が葉と実の房を揺らした。耳はささやくような音楽で満たされ、影はそれに合わせて踊った。そして次の瞬間には、そよ風は過ぎ去り、谷全体で動くものは、旅する我々の足だけだった。向かいの斜面では、山の巨大な肋骨と峡谷が月光の中に微かに描かれていた。そして頭上高く、人里離れた家で、一つの明かりの灯った窓が燃えていた。広大な、物悲しい夜の色合いの中に、一つの四角い赤い火花が。

下っていく途中、何度も鋭角に曲がると、ある地点で月が丘の背後に隠れた。私は深い闇の中を進み続けたが、また別の角を曲がると、何の予告もなくサン・ジェルマン・ド・カルベルトに飛び出した。町は眠り、静まり返り、不透明な夜に埋もれていた。ただ一つの開いた扉から、いくらかのランプの光が道に漏れ、私が人の住む場所に来たことを示していた。その夜最後の井戸端会議をしていた二人が、まだ庭の壁際で話しており、私に宿屋の場所を教えてくれた。女将はひな鳥たちを寝かしつけているところだった。火はすでに消えており、不平を言いながらも、再び熾さねばならなかった。あと三十分遅かったら、私は夕食抜きで寝床につかねばならなかっただろう。

最後の日

私が目覚め（十月二日木曜日）、雄鶏たちのけたたましい鳴き声と、満足げな雌鶏たちのクックという声を聞き、昨夜眠った清潔で快適な部屋の窓辺に行くと、栗畑の深い谷に広がる、陽光に満ちた朝が目に飛び込んできた。まだ早く、鶏の鳴き声と、斜めに差す光と、長い影が、私を外に出てあたりを見回す気にさせた。

サン・ジェルマン・ド・カルベルトは、周囲九リーグ［訳注：約43km］に及ぶ大きな教区である。戦争の時代、そして破壊の直前には、二百七十五家族が住んでいたが、そのうちカトリックはわずか九家族だった。そして主任司祭が国勢調査のために馬で家々を回るのに、九月の十七日間を要したという。だが、町自体は、小郡の首都でありながら、集落より大きいとは言い難い。それは巨大な栗の木々の真ん中、急な斜面に段々状に広がっている。プロテスタントの礼拝堂は下の肩の部分にあり、町の中心には、趣のある古いカトリック教会がある。

哀れなデュ・シェイラ、キリスト教の殉教者が、その書斎を置き、宣教師たちの宮廷を開いたのはここだった。ここで彼は、自らが誤りから救った感謝に満ちた人々に囲まれて眠るつもりで、墓を建てた。そして彼の死の翌日、五十二の傷を負った遺体が埋葬されるために、ここまで運ばれてきた。司祭の法衣をまとった彼は、教会に安置された。主任司祭は、サムエル記下第二十章十二節「アマサは道ばたで自分の血の中にころがっていた」を聖句として、感動的な説教を行い、不幸にして輝かしい上官のように、各々が持ち場で死ぬよう同胞に勧告した。この雄弁の最中に、魂のセギエが近くにいるという風聞が伝わった。すると見よ！　会衆は皆、ある者は東へ、ある者は西へと馬を飛ばして逃げ、主任司祭自身はアレまで逃げたのだった。

この小さなカトリックの首都、このような荒涼とした異教の地における、指貫一杯ほどのローマの立場は、奇妙なものだった。一方では、サロモンの軍団がカサーニャスからそれを見下ろし、他方では、ミオレのロランの軍団によって援助から切り離されていた。主任司祭ルーヴルレイユは、大司祭の葬儀で恐慌をきたし、慌ててアレに逃げたものの、孤立した説教壇をよく守り、そこからプロテスタントの犯罪に対する糾弾を放った。サロモンは村を一時半にわたって包囲したが、撃退された。主任司祭の戸口で見張りをしていた民兵たちは、暗い時間になると、プロテスタントの賛美歌を歌い、反乱者たちと親しげに話しているのが聞こえたという。そして朝になると、一発も発砲されなかったにもかかわらず、彼らの火薬入れには一発分の火薬も残っていなかった。どこへ行ったのか？　すべて、いくらかの報酬と引き換えにカミザール教徒に手渡されたのだ。孤立した司祭にとって、なんと頼りない護衛たちだろう！　

これら絶え間ない騒動が、かつてサン・ジェルマン・ド・カルベルトで盛んであったとは、想像しがたい。今や、すべてがかくも静かで、この山の集落では、人間の生命の脈動が、かくも低く、静かに打っている。少年たちが、臆病なライオン狩りのように、遠くから私についてきた。そして人々は、私が通り過ぎると、振り返って二度見したり、家から出てきたりした。私の通過は、カミザール教徒以来の、最初の出来事であったかのようだった。この観察には、無礼なところもでしゃばったところもなかった。それは牛や人間の赤ん坊のような、ただ喜びに満ち、不思議がるような視線だった。それでも、それは私の気力を疲れさせ、すぐに私を通りから追い立てた。

私は、ここでは青々とした芝生で覆われている段々畑に避難し、栗の木々が葉の天蓋を支える、真似のできない姿を鉛筆で模写しようとした。絶えず小さな風が吹き抜け、木の実が私の周りの芝生の上に、軽くて鈍い音を立てて落ちてきた。その音は、まるで大きな雹がまばらに降るようだった。だが、それには、近づく収穫と、収穫を喜ぶ農夫たちの、陽気な人間の感情が伴っていた。見上げると、すでに口を開き始めた殻を通して、茶色い実がのぞいているのが見えた。そして幹の間からは、陽光を浴び、葉で緑に覆われた、円形劇場のような丘陵地帯が目に飛び込んできた。

これほど深く場所を楽しんだことは、そうそうない。私は喜びの雰囲気の中に身を置き、軽く、静かで、満ち足りていた。だが、おそらく私の心をそのようにさせたのは、場所だけではなかったのだろう。おそらく、誰かが別の国で私のことを考えていたのかもしれない。あるいは、私自身の何らかの思いが、気づかぬうちに現れては消え、それでも私に良い影響を与えたのかもしれない。なぜなら、確かに最も美しいであろういくつかの思いは、我々がその特徴を正しく見定める前に消え去ってしまうからだ。あたかも、神が我々の緑の街道を旅していて、ただ扉を開け、家ににこやかな一瞥を投げかけ、そして永遠に去っていくかのように。それはアポロンだったのか、マーキュリーだったのか、それとも翼をたたんだ愛の神だったのか？　誰が言えよう？　だが我々は、より軽やかに仕事に取り掛かり、心に平和と喜びを感じるのだ。

私はカトリック教徒の二人組と食事をした。彼らは、プロテスタントの娘と結婚し、妻の宗教に改宗したカトリックの若者を非難することで意見が一致した。生まれつきのプロテスタントなら理解し、尊敬できる、と。実際、彼らは、その日のうちに私が話した年配のカトリック女性と同じ考えのようだった。彼女は、二つの宗派に違いはなく、ただ「より多くの光と導きを持つカトリック教徒にとって、過ちはより大きな過ちになる」だけだと言った。だが、男の棄教は、彼らを軽蔑で満たした。 「人が宗旨替えをするのは、良くない考えだ」と一人が言った。 それは偶然だったかもしれないが、この言葉がいかに私を追いかけてきたか、お分かりだろう。そして私自身は、これがこの地方の通俗哲学だと信じている。これより良い哲学を想像するのは、私には少々難しい。人が自分の信条を変え、天国のために家族を捨てるのは、大変な信頼の飛躍であるだけでなく、可能性として――いや、希望として――、人間の目にはこの大きな転向があったとしても、神の目には、彼は髪の毛一本ほども自分自身を変えてはいないのだ。そうする者には名誉あれ。その苦痛は大きいのだから。だが、そのような極めて些細で人間的な営みに十分な関心を持つことができる者、あるいは疑わしい精神の過程のために友情を捨てることができる者には、強さであれ弱さであれ、預言者であれ愚者であれ、何か狭量なものがあることを示唆している。そして私は、古い信条を捨てて別の信条に移り、言葉を別の言葉に変えるだけ、ということはしないだろうと思う。むしろ、何らかの勇敢な解釈によって、それを精神と真理において抱擁し、他の最良の宗派にとってそうであるのと同じように、私にとっても過ちは過ちであると見出すだろう。

フィロキセラ［訳注：ブドウネアブラムシ。ブドウの木を枯らす害虫］が近隣で発生していた。そのため、夕食ではワインの代わりに、より経済的なブドウのジュース――彼らはそれを「ラ・パリジェンヌ」と呼ぶ――を飲んだ。それは、ブドウの実を丸ごと水と共に樽に入れることで作られる。一粒一粒、果実が発酵して弾ける。日中に飲んだ分は、夜に水で補給される。こうして、井戸から次々と水差しが運ばれ、次々とブドウが破裂してその力を放出し、一樽のパリジェンヌで、一家は春まで持つかもしれない。読者が予想する通り、それはアルコール度数の低い飲み物だが、味は非常に心地よい。

夕食とコーヒーですっかり時が過ぎ、私がサン・ジェルマン・ド・カルベルトを発ったのは三時をとうに過ぎていた。私は、水のない、ぎらぎらと輝く大河床、ミオレのガルドン川のそばを下り、サン・テティエンヌ・ド・ヴァレ・フランセーズ、あるいは彼らがかつて呼んだようにヴァル・フランセスクを通り抜け、夕方近くになってサン・ピエールの丘を登り始めた。それは長く険しい登りだった。私の背後では、サン・ジャン・デュ・ガールに戻る空の馬車が、私の跡をぴったりと追いかけ、頂上近くで追いついた。御者は、世間の他の人々と同じく、私が旅商人だと確信していた。だが、他の人々とは違い、彼は私が何を売っているのか確信していた。彼は私の荷袋の両端から垂れ下がっている青い羊毛に気づいていた。そしてそこから、私が彼の決断を変える力を超えて、フランスの荷馬の首を飾るような、青い羊毛の首輪を扱っていると断定したのだった。

私はモデスティンを最高速度で急がせた。日が暮れる前に、向こう側の景色をどうしても見たかったからだ。だが、頂上に着いた時には夜になっていた。月は高く澄み渡り、西の空にかすかな黄昏の筋がいくつか残っているだけだった。暗黒に飲み込まれた、ぽっかりと口を開けた谷が、創造された自然に開いた穴のように、私の足元に横たわっていた。だが、丘の輪郭は空を背景に鋭かった。そこには、カスタネの拠点、エグアル山があった。そしてカスタネは、活発な指導者としてだけでなく、カミザール教徒の中で言及されるに値する。彼の栄光の月桂冠の中には、一枝の薔薇があるからだ。そして彼は、公的な悲劇の中でさえ、愛がいかにその道を見出すかを示した。戦争の真っ只中に、彼は山の砦で、マリエットという名の若く美しい娘と結婚した。盛大な祝宴が催され、花婿はその喜ばしい出来事を記念して二十五人の捕虜を解放した。七ヶ月後、マリエット――彼らが嘲笑を込めて呼んだ「セヴェンヌの王女」――は、当局の手に落ち、危うくひどい目に遭うところだった。だがカスタネは実行力のある男で、妻を愛していた。彼はヴァルローグを襲撃し、そこで一人の貴婦人を人質に取った。そして、その戦争で最初で最後の捕虜交換が行われた。エグアル山の星月夜の契りの証である彼らの娘は、今日まで子孫を残している。

モデスティンと私――それが我々の最後の食事だった――は、サン・ピエールの頂上で軽食をとった。私は石の山の上に、彼女は月光の中に私のそばに立ち、行儀よく私の手からパンを食べた。この哀れな獣は、この方が心から食べた。彼女は私に対してある種の愛情を抱いており、私は間もなくそれを裏切ることになるのだった。 サン・ジャン・デュ・ガールへの下りは長く、消えたランタンに月の光が反射して遠くから見える、一人の荷馬車の御者以外には誰にも会わなかった。 十時前には町に着き、夕食をとっていた。十五マイルと険しい丘を、六時間余りで！　

さらば、モデスティン！

十月三日の朝、診察の結果、モデスティンは旅には不適格と宣告された。馬丁によれば、少なくとも二日の休養が必要だという。だが、私は今や手紙を受け取るためにアレに着きたくてうずうずしていた。そして、駅馬車のある文明国にいるのだから、私の淑女たる友人を売り払い、その日の午後の乗り合い馬車で出発することに決めた。昨日の我々の行軍は、サン・ピエールの長い丘を我々の後から追いかけてきた御者の証言と相まって、私のロバの能力について好意的な評判を広めていた。購入希望者たちは、またとない機会の到来を察知していた。十時前には二十五フランの申し出があり、正午前には、必死の交渉の末、鞍もろとも三十五フランで彼女を売却した。金銭的な利益は明らかではないが、私はその代わりに自由を買い取ったのだ。

サン・ジャン・デュ・ガールは大きな町で、住民の多くはプロテスタントである。プロテスタントである町長から、この地方ならではのちょっとした頼まれごとをされた。セヴェンヌの若い女性たちは、同じプロテスタントであるという強みと、フランス語が話せるという利点を活かして、大勢が家庭教師としてイギリスに渡っていく。そしてここにも、ミアレ出身の一人の女性が、ロンドンの二つの異なる斡旋業者から送られてきた英文の案内状と格闘していたのだ。私はできる限りの手助けをし、ついでにいくつか助言もしておいた。我ながら、なかなかの名案だったと思う。

もう一つ、書き留めておくことがある。このあたりではフィロキセラ［訳注: ブドウネアブラムシ。19世紀にフランスのワイン生産に壊滅的な被害を与えた害虫］がブドウ畑を荒廃させていた。ある早朝、川べりの栗の木の下で、男たちがリンゴ圧搾機を動かしているのを見かけた。最初は何をしているのか分からなかったので、一人に声をかけて尋ねてみた。

「シードル作りさ」と彼は言った。「ああ、そういうこった。まるで北国みたいにな！」

その声には皮肉がこもっていた。この土地も、もうおしまいだ、とでも言いたげであった。

御者の隣にしっかりと腰を下ろし、背の低いオリーブの木々が茂る岩だらけの谷をガタガタと進み始めて、ようやく私は自分が何かを失ったことに気づいた。モデスティンがいなくなってしまったのだ。その瞬間まで、私は彼女を憎んでいるとさえ思っていた。だが、彼女が去ってしまった今、

「ああ！　

私にとって、この違いは何ということか！」

十二日間、私たちは固い絆で結ばれた相棒だった。百二十マイル以上を旅し、いくつもの立派な尾根を越え、岩だらけの道やぬかるんだ脇道を、六本の足でとぼとぼと歩いてきた。初日を過ぎてからは、時に私が腹を立ててつれない態度をとることもあったが、それでも辛抱強く接してきた。一方、哀れな彼女ときたら、私のことを神のように崇めるようになっていたのだ。彼女は私の手から餌を食べるのが好きだった。辛抱強く、姿は優美で、理想的な鼠色をしており、真似のできないほど小さかった。彼女の欠点はその種族と性に由来するものだったが、美点は彼女自身のものだった。さらば、そしてもしこれが永遠の別れならば――

アダム神父は彼女を私に売ったとき涙を流した。今度は私が彼女を売り払った後、私も神父に倣いたい衝動に駆られた。そして、駅馬車の御者と四、五人の感じの良い若者たちしか周りにいなかったので、私はためらうことなく感情の赴くままに身を任せたのだった。