セヴェンヌ山脈をロバとともに
ロバート・ルイス・スティーヴンソン著
親愛なるシドニー・コルヴィンへ
この小さな本が語る旅は、私にとってきわめて愉快で幸運なものであった。無骨な始まりのあと、終わりまでずっと幸運に恵まれた。しかし、私たちはみな、ジョン・バニヤンが「この世の荒野」と呼んだ場所を旅する者であり、しかもみなロバを連れて旅している。そして、旅の中で得られる最良のものは、誠実な友である。多くの友を得る者こそ、幸運な旅人である。私たちは、彼らを見つけるために旅をするのだ。彼らこそ人生の目的であり報酬である。彼らは私たちが自分自身にふさわしい存在でいられるよう支えてくれる。そして、私たちが独りでいるとき、私たちは不在の友にいっそう近づくのだ。
あらゆる書物は、親しい意味においては書き手の友への回覧書である。友だけがその意図を理解し、あらゆる箇所に自分への私信、愛情の保証、感謝の意がちりばめられているのを見つけ出す。読者なる大衆は、せいぜい郵送料を肩代わりしてくれる寛大な後援者にすぎない。それでも、この手紙はすべての人に宛てて書かれているにもかかわらず、外側には一人の名宛人を書くという古くからの親切な慣習がある。人が誇れるものが自分の友でなければ、いったい何を誇るのだろうか？ だから、親愛なるシドニー・コルヴィン、私は誇りをもって、心からの想いを込めてこの書に署名する。
R. L. S.
ヴレイ
数多の偉大なるものがあるが、人間より偉大なものはない……人は工夫をもって野に住むものを支配する。
ソフォクレス
野生のロバの縄を解いたのは誰か？
ヨブ記
ロバと荷物、そしてパックサドル
ル・モナスティエという小さな町で、私はおよそ一ヶ月を快適な高原の谷で過ごした。ここはル・ピュイから十五マイルほどの位置にある。モナスティエは、レース作り、酩酊、言葉の奔放さ、そして比類なき政治的対立で知られている。この小さな山の町には、フランス四大政党――王党派、オルレアン派、帝政派、共和派――の支持者がすべてそろっており、彼らは互いに激しく憎み、罵り合い、中傷し合っている。商売や、酒場で喧嘩をして嘘をつきあうときを除けば、彼らは互いに言葉を交わす礼儀さえも投げ捨ててしまった。まさに山間のポーランドのような有様であった。
このバビロンのただ中で、私は一種の注目の的となっていた。誰もがよそ者である私に親切にし、力になろうと躍起になっていた。それは山の人々特有のもてなしの心ばかりでなく、私が世界のどこにでも住めるのに、あえて自らの意思でル・モナスティエに住んでいるという驚きによるものでもあったが、大部分は私がセヴェンヌ地方を南下するという計画への関心から来ていた。この辺りで私のような旅人はこれまで聞いたことがなかったのだ。私は月まで旅しようとする男のように軽蔑される一方で、極地に赴く冒険者のように敬意と好奇の目を向けられていた。誰もが準備を手伝おうとし、取引の重大な場面には応援団が付き、何かを始めるごとに酒宴や朝食会が催された。
出発の準備が整ったのは、もう十月も間近になってからだった。私の進む道は標高が高く、いわゆるインディアン・サマーを期待できるような土地ではなかった。私は野営するつもりがなくても、少なくとも野営できるだけの装備を持っていくつもりだった。というのも、陽が落ちるまでに必ず宿にたどり着かねばならないという思いに迫られるのは、気楽な心には何よりの煩わしさだからだし、村の宿屋のもてなしも、徒歩の旅人にとっては必ずしも当てになるものではないからである。
何よりも、独りで旅する者にとってテントは設営も撤収も面倒だし、歩いているときも荷物の中でひときわ目立つ存在になる。一方、寝袋は常に準備万端で、ただもぐり込めばよいだけだ。夜は寝床、昼は旅行鞄――二重の役割を果たすし、通りがかりの好奇な目に「これから野営しますよ」と宣伝することもない。これは非常に大事なことだ。野営地が秘密でなければ、安らぎの場とはならない。宴気分の村人が夕食後に訪ねてくるし、片目を開けて寝なければならず、夜明け前に起き出す羽目にもなる。私は寝袋に決め、ル・ピュイまで何度も通い、自分と相談役たちの贅沢な生活の末、寝袋は設計され、作られ、見事に手元に届いた。
この自作の寝袋は、二つの三角形のフラップを除いて約六フィート四方の大きさであった。フラップは夜は枕に、昼は袋の上下部分となる。私は「寝袋」と呼んでいるが、実際には袋というより長い巻物、あるいはソーセージのようなもので、外側は緑の防水布、内側は青い羊毛の毛皮であった。旅行鞄としても、寝床としても暖かく、雨にも強い。ひとり分としては贅沢な広さで、いざとなればふたりで寝ることもできた。首までしっかりもぐり込めるし、頭には毛皮の帽子をかぶり、耳まで覆えるフードと、鼻の下に通すバンド――ちょうどマスクのようなもの――を用意した。大雨の際には、防水コートと石三つ、曲がった枝で小さなテント（テントレット）を即席で作るつもりでもあった。
もちろん、こんな大きな荷物を自分自身――ただの人間の肩――で運べるわけがない。そこで、私は運搬用の動物を選ぶことにした。馬は動物の中では貴婦人のような存在で、気まぐれで臆病、食べ物にも繊細で、健康も壊れやすい。高価すぎて目を離せないから、まるでガレー船の相棒のごとく、動物と鎖でつながれているようなものだ。危険な道では正気を失い、つまり旅人の悩みを三十倍に増やす不安定でやっかいな同伴者なのだ。私に必要なのは、安くて小さくて頑丈、そして頑固で穏やかな気性を持つもの――すべての条件がロバを指し示していた。
モナスティエにはアダム神父と呼ばれる老人が住んでいた。何人かの話では頭の具合が少々おかしいそうで、子どもたちにいつもつきまとわれていた。彼は荷車を持ち、その荷車をけん引するのが、犬ほどの大きさしかないネズミ色の雌ロバだった。やさしげな目と、固い意志を感じさせる下あごをしていた。その悪戯っぽいが品の良い、クエーカー教徒のような上品さを漂わせたこのロバは、私の好みにぴたりとはまった。最初の対面はモナスティエの市場であった。性格が良いことを証明するため、子どもたちが次々と背中に乗せられたが、次々と宙に放り投げられてしまった。やがて子どもたちの心に不安が広がり、実験は人手不足で打ち切られた。私はすでに友人たちの代表団を伴っていたが、それだけでは足りず、売買人全員が取り囲み、私の取引を助けてくれた。ロバと私とアダム神父は、三十分近くも騒動の中心になった。ついに六十五フランとブランデー一杯でこのロバは私の手に渡った。寝袋はすでに八十フランとビール二杯分かかっていたので、私はその場で彼女を「モデスティーヌ」と名付け、その意味でも寝袋より安上がりだったと言える。実際、その通りで、彼女は私のマットレス、すなわち四輪付きの自動寝台の付属品に過ぎなかったのだから。
出発前、夜明けのビリヤード室でアダム神父と最後の面会をしたとき、私はブランデーを振る舞った。彼は別れを非常に惜しんでいると告白し、黒パンで満足しているときでさえ、ロバにはしばしば白パンを買い与えていたと言い張ったが、信頼できる筋によれば、これはたぶん作り話であろう。彼がロバを残酷に扱っていたという噂も村ではあったが、実際、彼は涙を流し、その涙が頬に一本、きれいな筋を残したのは確かだった。
地元の当てにならない馬具屋の助言で、荷物を固定するためのリング付きの革パッドを作ってもらい、私は慎重に装備を整え、服装も選んだ。武器と道具としては、リボルバー、小さなスピリットランプと鍋、ランタンと安ろうそく、ジャックナイフ、大きな革の水筒を用意した。主な荷物は、旅装のコーデュロイと航海用コート、編み上げのスパンカー以外に、着替えを二組、書物、それに寝袋と同じ形の鉄道用ラグがあり、寒い夜には二重の城となった。常備食糧はチョコレートの塊と缶詰のボローニャソーセージ。これらは身の回り品以外、すべて羊毛の袋に簡単に収まった。幸運にも、空のナップサックも詰め込んでおいた――運搬の利便性のためで、旅の途中で必要になるとは思っていなかった。すぐに必要なものとして、冷たいマトンの脚一本、ボージョレのワイン一本、牛乳用の空き瓶、卵泡立て器、それに黒パンと白パンをたっぷり、アダム神父と同じく自分用とロバ用に用意したが、私の計画では用途が逆だった。
町の住人たちは、どの政治思想であれ、私にありとあらゆる滑稽な災厄と、さまざまな突発的な死を予告してくれた。寒さ、狼、盗賊、なかでも夜のいたずら好きが日々熱心に警告された。しかし、こうした予言の中で、真に明白な危険は見落とされていた。キリスト教徒クリスチャンと同じく、私は道すがら自分の荷物に苦しめられたのだ。自分の失敗談を語る前に、経験から得た教訓を一つ述べておこう。もし荷物がしっかり両端で締められ、二つ折りにせず、長く伸ばしてパックサドルに掛けるなら、旅人は安全である。サドルが動物にぴったり合うことは決してなく、傾いたりひっくり返ろうとしたりするのはこの儚い人生の不完全さゆえの必然だが、道端にはどこにでも石があるので、うまく石を調整しながらバランスを取る術をすぐに学ぶことができる。
出発の日、私は五時過ぎに起き、六時にはロバに荷物を積み始めた。だが、ものの十分もしないうちに、私の希望は打ち砕かれた。パッドがモデスティーヌの背中に一瞬たりとも留まってくれなかったのだ。私はそれを作り手に突き返し、激しい口論となって道の外まで噂好きの見物人で埋め尽くされた。パッドは勢いよく投げつけ合い、その様子を表現するなら、まるで互いの頭めがけて投げ合っていたようで、とにかく非常に険悪で無礼なやり取りとなった。
私はモデスティーヌに普通のロバ用パックサドル――この地方では「バルド」と呼ぶ――を装着し、再び荷物を載せた。二つ折りの寝袋、航海用コート（この日は暖かく、ベスト姿で歩くつもりだった）、大きな黒パン一本、白パンとマトンと瓶を入れた開けた籠、これらを複雑な結び目の体系で一緒に縛りつけ、私は自分の手際に満足した。だが、すべての荷物がロバの肩の上にうず高く積まれ、その下には何もバランスを取るものがなく、まだ体になじんでいない新品のパックサドルと、伸びやすい新品の帯で固定した状態では、どんな無頓着な旅人でも災難が迫っていると気づくはずだった。しかも、その複雑な結び目の体系は、あまりにも多くの助っ人の手が入ったせいで、決して巧妙なものではなかった。確かに彼らは力を込めて紐を締めてくれた。三人がかりでモデスティーヌの尻に足をかけ、歯を食いしばって引っ張った。しかし後に知ったのだが、思慮深い一人の人間が力を使わずとも、六人の熱心な世話焼きよりもずっと頑丈な仕上がりにできるのだ。その時点では私は初心者であり、パッドの失敗にも動じず、自信満々に厩舎を出ていった。まるで屠殺場に向かう牛のようだった。
新米ロバ使い
モナスティエの鐘がちょうど九時を打つころ、私はようやく準備の混乱から解放され、丘を下りて共用地を通った。家の窓から見られている間は、ひそかな恥ずかしさと、滑稽な失敗を恐れる気持ちとで、モデスティーヌに手を出すことができなかった。彼女は四つの小さな蹄で慎ましく気取った歩き方をし、ときおり耳や尾を振った。荷物の下であまりに小さく見えたので、私は心配になった。私たちは無事に浅瀬を渡った。彼女はまったく従順――疑いようもないほど――で、河岸を上がり、道が松林を抜けて登り始めると、私は右手に忌まわしい棒を持ち、震える気持ちでロバに当ててみた。モデスティーヌは三歩ほど軽快に歩みを速めたが、すぐに元のミヌエットのテンポに戻った。もう一度やると同じ結果、三度目も然り。私はイギリス人の名に恥じない人間であり、雌に乱暴するのは良心がとがめる。私はやめて、彼女を頭から足までよく観察した。哀れな動物は膝が震え、息が苦しそうだった。これ以上速く丘を登れそうにないのは明らかだった。私は「この無垢な生き物を虐待することのないように」と思い、彼女のペースで歩き、辛抱強くついていくことにした。
そのペースは、歩くよりもさらに遅く、歩く速度が走るよりも遅いのと同じくらいであった。一歩ごとに足を地面に長く留める羽目になり、五分もすれば気力は尽き、足の筋肉は熱を帯びてきた。だが、私はそばを離れず、彼女の歩みにきっちり合わせなければならなかった。なぜなら、少しでも遅れたり、先に行ったりすると、モデスティーヌはすぐに立ち止まり、草を食べ始めてしまうからだ。このままでアレまで続くかと思うと、気が滅入った。考えられる旅の中で、これほど退屈な旅はないだろう。今日は素晴らしい日だと言い聞かせ、気を紛らわせようと煙草をふかしたが、頭に浮かぶのはただ、果てしなく続く道々、上り下りを延々と進む二人の姿。ひたすら一歩一歩、ほんの少しずつ進み、夢の中の呪いのように、目的地にまったく近づかない自分の姿だった。
そんなとき、背後からひとりの背の高い農夫がやってきた。おそらく四十歳くらいで、皮肉げで煙草のしみついた顔、そしてこの地方独特の緑色の上着を着ていた。彼はみるみるうちに私たちに追いつき、哀れな進み具合をしばし観察した。
「お宅のロバ、かなり年寄りですか？」
私はそうではないと思うと答えた。
「じゃあ、ずいぶん遠くから来たんですね？」
私は、モナスティエを出たばかりだと伝えた。
「えっ、それでそんな歩き方なんですか！」と彼は叫び、仰け反って長く愉快そうに笑った。私は、半ば不愉快にもなりかけながら彼を見ていたが、彼が満足するまで笑い終えるのを待った。それから「こんな動物には情けは無用ですよ」と言い、藪から小枝を一つ引き抜き、モデスティーヌの尻をぴしりと叩きつつ掛け声を上げた。すると悪戯っぽいロバは耳をぴんと立て、快活なペースに切り替わった。その調子を保ったまま、しかも全く苦しそうな様子も見せず、農夫がそばにいる間ずっと歩き続けた。さっきまでの息切れと震えは、残念ながら演技だったのだ。
この「機械仕掛けの神」たる男は、去り際にすばらしい――とはいえ非人道的な――助言をくれ、私にその小枝を授け、「このほうが杖よりよく効く」と教えてくれた。さらには、ロバ使いの合言葉「プルート！」も伝授してくれた。彼は終始、滑稽で疑い深い様子で私を見ていて、その視線には困惑した。私が彼の綴り字や緑の上着を見て笑うような気持ちだったろう。だが今は私が笑われる番だった。
私は新しい知識を得たことに得意になり、完璧にロバ使いの技を身につけたつもりでいた。実際、午前中いっぱいモデスティーヌは見事に働き、私はようやく周囲を眺める余裕を得た。その日は日曜。山の畑はすべて陽光のもと無人で、サン・マルタン・ド・フリュジェールを通ると、教会は入口まで人で溢れ、外の階段には跪く者が並び、司祭の歌声が薄暗い堂内から響いてきた。その場ですぐに郷愁がわいた。私はいわば安息日の国の人間であり、安息日のしきたりには、スコットランド訛りと同じく、感謝と反発が入り混じった感情を抱く。旅人だけが、別の星から来たかのように駆け抜けていく者だけが、この偉大な禁欲の祝日の静けさと美しさを本当に楽しめる。安らかに休む田園の光景は、旅人の魂を癒してくれる。広々とした非日常の静寂には、音楽よりも良いものがあり、それは小川のせせらぎや太陽の温かさと同じように、心を穏やかにしてくれるのだ。
この上機嫌のまま、私は丘を下って谷の緑の奥まったところにあるグデへと向かった。向かいの岩山にはボーフォール城が建ち、二つの間には水晶のように澄んだ小川が深い淵をなして横たわっていた。上流でも下流でも、その川は石の上を穏やかに流れる音が聞こえる。まるで愛嬌のある若者のような小川で、とてもロワール川と呼ぶのが馬鹿げているほどだ。グデは四方を山に囲まれていて、せいぜいロバが通れる程度の岩だらけの小道が、外のフランス世界とつないでいる。男も女も、この緑の隅で酒を飲み悪態をつき、冬になれば家の敷居から雪に覆われた峰々を見上げて暮らしている。まるでホメロスのサイクロプスのような孤立ぶりに思えるかもしれない。だが、実際はそうではない。郵便配達人は手紙袋を持ってグデまでやって来るし、グデの野心ある若者たちは一日歩けばル・ピュイの鉄道駅にたどり着ける。そして、この宿屋には主人の甥、レジス・セナック教授――「フェンシング教授で両アメリカ大陸のチャンピオン」――の銅版画の肖像が飾られている。彼はこの称号とともに、1876年4月10日、ニューヨークのタマニー・ホールで賞金五百ドルを獲得したのだ。
私は昼食を急いで済ませ、早めに再出発した。だが、ああ、延々と続く丘を登り始めると、「プルート！」の威力はすっかり失われていた。私はライオンのように「プルート！」と叫び、吸い鳩のように甘く響かせたが、モデスティーヌは動じもせず、歩調も崩さない。彼女は頑固に自分のペースを守り、打たなければ動かないが、それも一瞬だけだった。私は彼女のかかとを追いながら、絶え間なく棒で叩かなければならなかった。ほんの一瞬でもこの卑しい仕事をやめれば、たちまちまた彼女は自分のペースに戻ってしまう。こんなみじめな境遇の話は聞いたことがない。ブシェ湖まで日没前にたどり着かねばならないのに、それにはこの無抵抗な動物をすぐさま痛めつけるしか希望がないのだ。自分の打つ音に吐き気がした。一度彼女を見たとき、かつて私に親切を尽くしてくれた知人の女性にうっすらと似て見え、いっそう自分の残酷さが恐ろしくなった。
さらに悪いことに、道端に放し飼いの別のロバに出くわした。このロバは雄で、モデスティーヌと喜び勇んで鳴き交わし出した。私は二頭を引き離し、熱に浮かされたようにまた棒で叩いて若き恋心を打ち砕かねばならなかった。もし相手のロバに雄の心意気があったなら、歯と蹄で私に襲いかかってきただろう。だがそうしなかったのは、モデスティーヌの愛情に値しない証拠でもあり、これが唯一の慰めだった。しかしこの出来事も、ほかのどの「メス」であることを思い出させる場面と同じく、私を陰鬱にさせた。
谷は焼けつくような暑さで、風もなく、激しい陽射しが肩に降り注ぐ。私は棒をふるい続けねばならず、汗が目に流れ込んだ。しかも五分ごとに鞍やバスケット、パイロットコートが左右どちらかにずり落ち、やっと時速三キロほどのペースに乗ったモデスティーヌを止めては、引っ張り、押し、肩で支え、荷物を直さねばならなかった。とうとうユッセルの村で、鞍もろとも一切合切がロバの腹の下にばったりとひっくり返った。モデスティーヌは満足げに立ち止まり、まるで笑っているかのようだった。そこへ男一人、女二人、子供二人の一団がやって来て、半円になって私を取り囲み、彼女の態度を見て励ますような様子だった。
元通りにするのは悪戦苦闘の一語に尽きる。やっと直したと思えば、またもあっさりと反対側にひっくり返る。私がどれほど苛立ったか、想像してほしい。それでも誰一人として手を貸そうとしない。男は「もっと形の違う荷物を使った方がいい」と言うばかりだった。私は、何か有用な助言がないなら黙っていてくれと言った。彼は「その通りだ」と愛想よく笑って同意した。まったく情けない窮地だった。結局、モデスティーヌのために荷物をまとめ、自分は杖、水筒、ポケットに重りの入ったパイロットジャケット、黒パン二ポンド、肉や瓶詰の入った開いたバスケットを担ぐしかなかった。私も、多少は度量がある方だと信じたい。この忌まわしい重荷もひるまずに受け入れたからだ。どうやってか分からないが、なんとか持ち運びやすいように工夫し、モデスティーヌを村の中で誘導し始めた。彼女は相変わらず、道中のすべての家や中庭に入ろうとし、手がふさがった私はどうすることもできず、苦労のほどは言葉では表せない。教会の修理現場には神父と六、七人がいて、私の姿を見て大声で笑った。
かつて自分も、ロバに苦しむ善人を見て笑ったことがあった。そのことを思い出して、悔いの念に駆られた。あれは昔の軽薄な自分の時代のことだ――この災難に見舞われる前の話である。神よ、もう二度とそんなふうに笑うまい、と私は心に誓った。だが、当事者にとって、茶番というのはなんと残酷なものだろうか！
村を少し外れたあたりで、モデスティーヌは急に悪魔が乗り移ったように脇道へ固執し、どうしてもそこから離れようとしなかった。私は荷物をすべて下ろし、恥ずかしながら、哀れな罪人の顔を二度叩いてしまった。彼女は目を閉じて頭を上げ、次の一撃を待つかのような態度を見せた。その姿を見ると泣きそうになったが、もっと賢明なことをしようと考え、道端に腰を下ろして煙草とブランデーで気分を落ち着けた。その間、モデスティーヌは黒パンを偽善的におとなしそうにかじっていた。ここは難破の神々への生贄を捧げるしかない、と覚悟を決めた。牛乳用の空瓶を捨て、白パンも捨てた――平均的に荷物を減らすのではなく、あえて黒パンはモデスティーヌのためにとっておいた。最後に、冷たい羊のもも肉と、心惜しかったが泡立て器も捨てた。こうしてバスケットに必要なものはすべて収まり、ボーティングコートさえ上に積むことができた。紐の端を使ってコートを片腕に吊るし、肩に食い込んでジャケットは地面すれすれだったが、心は大いに軽くなった。
これで片腕が自由になり、心を鬼にしてモデスティーヌをしごいた。日が暮れる前に湖畔に着くには、彼女も足を速めねばならなかった。すでに太陽は西の風に霞むような霧の中に沈み、東の丘や黒いモミの森の彼方に金色の筋がわずかに残るばかりで、進む道の周囲はすべて冷たく灰色だった。野道が入り組んであちらこちらへと続き、まるで目的のない迷路のようだった。頭上には目的地、いやむしろその上にそびえる峰が見えるのに、どの道を選んでもたどり着けず、ついにはまた谷へ引き返したり、丘の北側へ回り込んでしまう。日が傾き、色も褪せ、荒涼とした石だらけの不毛の地形が私をひどく落ち込ませた。杖が休む暇はなかった。モデスティーヌのまっとうな一歩ごとに、少なくとも二発は思い切り打つはめになったと思う。周囲に響くのは、私の執拗な棒の音だけだった。
突然、労苦のさなかに荷物が再び地面に落ち、魔法のようにすべての紐が一斉にほどけ、大事な持ち物が道に散らばった。荷造りはまた一からやり直し。新しい、もっと良い方法を考えねばならず、少なくとも三十分は失ったに違いない。草地と石原の荒野にたどり着く頃には、いよいよ本格的に薄暗くなってきた。どこへでも通じていそうな道で、私はほとんど絶望しかけていた。そこへ二人の人影が石の上をこちらに向かって歩いてくるのが見えた。一人が先頭で間隔を置いて、まるで放浪者のように歩きぶりは独特だった。息子は背が高く、がっしりした、陰鬱なスコットランド風の男。母親は日曜の晴れ着姿で美しい刺繍入りのリボンの付いた帽子をかぶり、新品のフェルトの帽子をその上に重ね、スカートをたくし上げて足早に歩きながら、下品で冒瀆的な罵り言葉を連ねていた。
私は息子に声をかけて道を尋ねた。彼は大まかに西北を指さし、何事かつぶやいて、全く歩調を緩めることなく私の進路を横切って通り過ぎていった。母親も頭を上げることなく後に続いた。私は声を張り上げて呼び止めたが、二人はそのまま丘を上り続け、私の叫びには耳を貸さなかった。ついにモデスティーヌを道端に残し、私は走って二人を追いかけながら呼び続けた。近づくとようやく立ち止まった。母親は相変わらず罵っていたが、よく見ると堂々として母性的で、品のある女性だった。息子はまたしてもぶっきらぼうに何か答え、すぐに歩き出そうとした。だが今度は私は母親の腕をつかみ、無礼を詫びつつ、道を教えてくれるまで行かせまいと告げた。二人は気を悪くするどころか、むしろ態度が和らぎ、「ついてくればいい」と言ってくれた。母親は私に「こんな時間に湖で何をするのか」と尋ねた。私はスコットランド風に「あなたも遠くまで行くのか」と聞き返した。彼女はまたも悪態まじりに「あと一時間半はかかる」と答え、挨拶もせずに二人で丘を上っていった。
私はモデスティーヌの元へ戻り、彼女をせき立てて、二十分ほどの急坂を登りきると台地の縁に出た。振り返って一日の旅路を眺めると、荒々しくも物悲しい光景だった。メザンク山とサン・ジュリアンの彼方の峰々が、東の冷たい輝きにくっきりと暗い影を落とし、その間の丘陵は一面の影の海原と化していた。ただ黒く浮かび上がる森林の円錐形、白く不規則な耕作地のパッチ、ロワールやガゼイユ、ローソンヌ川が峡谷を流れるあたりの黒い染みだけが点在していた。
やがて幹線道路に出ると、意外にもすぐ近くにかなり大きな村があり、驚いた。湖の周辺はマスしか住まない無人地帯だと聞いていたからだ。子供たちが家畜を追って野良から帰り、帽子も被り物もつけた女たちが馬にまたがり、教会と市場のあるカントンから駆けて通り過ぎていった。子供の一人にここがどこか尋ねると、「ブシェ＝サン・ニコラだ」と答えた。この道の混乱と意地悪な村人たちに導かれて、私は目的地より一マイル南、しかも立派な峠を越えた先まで来てしまったのだ。肩は紐で切れて痛み、腕は打ち続けて歯痛のようにだるい。湖で野営する計画を諦め、宿を探すことにした。
私は棒を手に入れる
ブシェ＝サン・ニコラの宿は、これまで訪れた中でも最も質素な部類だったが、道中では同じような宿を他にも多く見た。実際、これらフランス高地の典型である。二階建ての小屋の前にベンチがあり、馬屋と台所が続きになっていて、モデスティーヌと私は互いの食事の音が聞こえるほどだった。家具はごく質素で土間、旅人用の寝室も一つきりで、ベッド以外は何の設備もない。台所では料理と食事が同時進行し、家族は夜そこに寝る。洗いたい者は皆のいる食卓で公然と洗うしかない。食事は質素なことが多く、硬い魚やオムレツが何度も出された。ワインは水準以下、ブランデーは人間には飲めたものではなく、太った豚がテーブルの下で鼻を鳴らし、脚にすり寄ってくるのも珍しくない。
だが、宿の人々は十中八九、親切で思いやりがある。門をくぐった瞬間から、もはやよそ者ではなくなる。道では素っ気なくても、炉を囲めばそこに独特の気品が現れる。たとえばブシェでは、私はボージョレの瓶を開けて主人に勧めた。彼はほんの少しだけしか飲まなかった。
「私はこういうワインの愛好家でね」と彼は言った。「だから、うっかりするとあなたに分け前がなくなるほど飲んでしまうんですよ。」
こうした田舎宿では、旅人は自分のナイフで食べるのが普通で、頼まなければ他の刃物は出してもらえない。グラス、分厚いパン、鉄のフォークがあれば、もう食卓は完璧である。私のナイフは主人に大いに感心され、ばね仕掛けには驚嘆していた。
「これは思いもよらなかったな。五フランはしたでしょう」と手に取って重さを確かめながら言う。
「二十フランもした」と答えると、彼の顎は落ちんばかりだった。
彼は穏やかでハンサム、分別もあり、実に無知だった。奥さんは愛想は控えめだが読み書きができた（実際読んでいたとは思えないが）。頭の切れる人で、ものの言い方にも鋭さがあり、家の実権を握っている雰囲気だった。
「うちの人は何も知らないんです」と彼女は怒ったようにうなずいて言った。「まるで獣みたいなものよ。」
主人も素直にうなずいた。そこには軽蔑もなければ恥もなく、事実を当然のこととして受け入れているだけだった。
私は旅の様子を根掘り葉掘り尋ねられた。奥さんはすぐに事情を察し、「家に帰って本を書くときは、どこで収穫があるとか森があるとか、習慣の観察、例えば私や主人があなたに何を話したか、自然の美しさなど、そういうことを書くのね」と言い、私に目で問いかけた。
「まさにその通りだ」と私は答えた。
「ほらね」と彼女は主人に言った。「私にはちゃんと分かったのよ。」
彼らは私の苦労話にも大いに興味を示した。
「明日の朝、杖よりいいものを作ってやろう」と主人が言った。「あんな獣は何も感じない。ことわざにもある、『ロバのように頑丈』だ。棍棒で打ちのめしても、全然効果があるまい。」
「もっといいもの」――その意味するところを私はまったく知らなかった。
寝室にはベッドが二つ。私はその一つを使ったが、もう一つには若い夫婦と子供が寝ようとしており、正直少し気まずかった。このような経験は初めてで、今後も同じ思いをするなら二度とごめんこうむりたい。私は目をそらしていたので、妻のことは美しい腕をしていたことと、全く私の存在に動じていなかったことしか知らない。実際には、本人たちよりも私の方が困惑していたのだ。二人いれば互いに気が楽で、恥ずかしいのは独り者である私だけだ。だが私は勝手に、夫も気まずかろうと考え、慰めのつもりで水筒のブランデーを差し出した。彼はアレの桶職人で、サン＝テティエンヌに仕事探しに行く途中、暇な時にはマッチ作りという危険な仕事もしていると言った。私のことはすぐにブランデー商人だと見抜いた。
朝一番に（九月二十三日、月曜日）、私はこっそりと早めに支度を済ませ、桶職人の奥さんに洗面所を譲った。ミルクを一杯飲んで、ブシェの周辺を散策に出かけた。ひどく寒く、灰色の風の強い冬の朝で、霧の雲が速く低く流れ、裸の高台には風が唸っていた。唯一の色彩はメザンク山と東の丘の向こう、空に残る夜明けのオレンジだった。
朝五時、標高四千フィート。私はポケットに手を突っ込み駆け足で歩いた。村人たちは二人三人と畑仕事に出て行き、全員が異邦人の私を振り返って見た。昨夜、彼らの帰宅を見たし、今度は出発も見た――これがブシェの生活そのものだった。
宿に戻って朝食をとると、女将が台所で娘の髪をとかしていたので、その美しさを褒めた。
「いえいえ」と母親。「本来ほどきれいじゃありません。ほら、細すぎるんですよ。」
このように、賢明な農民たちは恵まれない肉体的状況のなかで自らを慰め、驚くほど民主的な過程によって、多数派の欠点が美の基準を決定するに至るのだ。
「ところで」と私は言った。「ご主人はどこに？」
「家の主人は二階におります」と彼女は答えた。「あなたのために刺棒を作っているところです」
刺棒を発明した人に祝福あれ！ そして、私にその使い方を教えてくれたブシェ・サン・ニコラの宿屋の主人にも祝福を！ この、先端に三ミリほどの針を付けた素朴な杖は、まさに彼が私に手渡したとき、王笏となった。それからというもの、モデスティーヌは私の奴隷となった。一突きすれば、最も魅力的な馬小屋の扉の前でも素通りする。一突きすれば、彼女は勇ましく小走りに駆け出し、ぐんぐんと距離を稼ぐ。とはいえ、全体的に見れば、目を見張るような速さというほどではなかった。私たちは最速でも十マイルを四時間かけて進んだのだ。しかし昨日と比べれば、なんという天国のような変化だろう！ もうあの醜い棍棒を振るうことも、腕が痛むほどムチを打つこともない。大きく振りかぶる剣術ではなく、控えめで紳士的なフェンシングのようなものだ。そして、ときおりモデスティーヌのねずみ色で楔のような尻に一滴の血が見えたとしても、私は本当は避けたかったが、昨日の苦闘で私の心からはすべての人間らしさが洗い流されてしまっていた。あの性悪な小悪魔め、優しさが通じぬなら、刺して進ませるしかない。
空気は冷たく荒涼としており、道中は脚の長い女性たちの一団と、郵便配達の二人組以外、プラデルまでずっと死んだように人気がなかった。覚えている出来事は、ただ一つ。野原で美しい子馬が首に鈴をつけて私たちの方へ駆け寄ってきた。まるでこれから偉業を成すかのように勇ましく鼻を鳴らし、しかし幼い心でふと思い直したのか、来たときと同じように向きを変えて駆け去っていった。風の中で鈴が鳴り響く。しばらくの間、その堂々たる姿と鈴の音が脳裏に焼き付いた。そして大通りに戻ったとき、電信線の歌声がそのまま同じ音楽のように聞こえた。
プラデルはアリエ川の高みにあり、豊かな牧草地に囲まれている。あたり一面では、秋の嵐吹くこの朝、二番草の刈り取りが進められ、季節外れの干し草の香りが漂っていた。対岸の土地は、地平線まで何マイルも続いている。褐色で黄ばんだ秋の風景のなか、黒々としたモミの森や、白い道が丘の間を縫うように続いている。そのすべての上に、雲が一様な紫がかった影を落とし、物悲しくもやや威圧的な雰囲気を与え、高低や距離感を誇張し、幹線道路のくねったリボンをより際立たせていた。決して明るい光景ではないが、旅人には胸躍る眺めである。というのも、ここはヴレイ地方の端であり、目にするものすべてが別の郡――野性的なジェヴォーダン、山がちで未開、つい最近まで狼の恐怖から森林伐採が進められた土地――のものだったからだ。
狼は、残念なことに盗賊と同じく旅人の前から逃げてしまうものらしい。快適なヨーロッパ中を歩いても、名前に値する冒険に出会えないこともしばしばだ。しかし、こここそは、まさに希望に胸躍らせる最前線であった。なぜなら、ここは記憶に残る「獣」、すなわち狼どものナポレオン・ボナパルトの土地だからだ。彼の生涯とは、何と劇的だったことか！ 彼はジュヴォーダンとヴィヴァレで十ヶ月もの間、やりたい放題だった。女や子ども、「美貌で有名な羊飼いの娘」までも食らい、武装した騎兵をも追いかけた。昼日中、人々の目の前で馬車と従者を王の大道で追い立て、馬車も従者も全力で逃げるさまが目撃された。政治犯のごとく手配書が張り出され、彼の首には一万フランの賞金が懸けられた。それなのに、撃たれてヴェルサイユに送られたとき、現れたのはありふれた、しかも小柄な一匹狼だった。「もし天の果てまで手を伸ばせたなら」とアレキサンダー・ポープは歌い、「小さな伍長」はヨーロッパを揺るがした。もしすべての狼がこの狼のようであったなら、人類の歴史も変わっていただろう。エリー・ベルテは彼を小説の主人公に据えているが、私も読んでみて、もう二度と読みたいとは思わなかった。
私は昼食を早々に済ませ、「プラデルの聖母様を拝みに行きなさいよ、あの方は木像だけどたくさん奇跡を起こされているのですよ」と言う女将の誘いにも動じず、四十五分も経たぬうちに、アリエ川沿いにあるランゴーヌへと続く急坂をモデスティーヌに刺棒を入れて下っていた。道の両側の大きな埃っぽい畑では、農夫たちが来春の準備をしていた。五十メートルおきに、首の太い頑丈な牛たちが黙々と鋤を引き続けている。そのうちの一頭、地面の番人であるこの穏やかで堂々たる従者が、急にモデスティーヌと私に関心を示した。彼の進んでいる畝は道と斜めになっていて、頭はまるで巨大な建物の下で支えるカリアティードのように轡にがっちり固定されていたが、彼は大きく誠実な目だけをぐりりと回して、黙々と私たちを見つめていた。やがて主人が鋤を回せと命じると、また畑を登りはじめた。鋤の刃、牛の蹄、時折鍬で土塊を砕く労働者の足元から、風が煙のような薄い埃を運んでいく。それは活気と息吹に満ちた美しい田舎の景色だった。私は坂を下りながら、ジェヴォーダンの高原が空に向かってそびえ立つのを眺めていた。
前日はロワール川を渡ったが、今度はアリエ川を渡ることになる。若い二つの支流がこれほど近いのだ。ランゴーヌの橋のたもとで、やっと約束された雨が降り出した頃、七つか八つほどの少女が例の決まり文句「D’où’st-ce-que vous venez?（どこから来たの？）」と声をかけてきた。そのあまりに堂々たる態度に思わず笑ってしまったのだが、それが彼女には大層こたえたらしい。彼女は明らかに尊敬を期待していたようで、私が橋を渡りジェヴォーダンの郡へ入っていくのを、黙って怒りをこらえて見送っていた。
上ジェヴォーダン
この道もまた、ぬかるみと泥でひどく疲れるものであった。 しかもこの地には、弱き者が力を養うために休める宿屋や食事処が 一つとしてなかった。
『天路歴程』より
闇夜の野営
翌日（九月二十四日、火曜日）、午後二時になってやっと日記を書き終え、ナップザックの修理も済んだ。今後はナップザックを担ぎ、もう籠で苦労するのはごめんだと心に決めたからである。それから三十分後、私はメルコワールの森の縁にあるル・シェイラール＝レヴェックを目指して出発した。徒歩なら一時間半で着くと聞いていたが、ロバ連れで四時間かかるのは無理もないと考えた。
ランゴーヌから続く長い坂道は、ずっと雨と雹が交互に降り続き、風は着実に、しかしゆっくりと強くなっていった。北からは次々と雲がやってきて、その中にはまっすぐな雨のベールを引くものもあれば、雪を予感させるように明るく塊となったものもあった。やがて私は耕されたアリエ川流域を離れ、牛や農村的な光景とはおさらばした。荒野、ヒースの沼地、岩と松の土地、秋色に彩られた白樺の森、所々に裸のままのコテージと寂しい畑――それがこの地方の風景だった。丘と谷が入り混じり、緑で石だらけの家畜の小道が互いに分岐し、三つも四つも枝分かれしては、湿地の窪地で消え、また丘や森の縁で突然始まった。
シェイラールへの直通路はなく、この起伏に富み、分かれ道だらけの土地で道を見つけるのは簡単なことではなかった。四時ごろになってサーニュルースに着き、確かな出発点を得て安心しつつ歩みを進めた。二時間後、風が収まりあたりが急速に薄暗くなる頃、私は長くさまよったモミの森を抜け、目指す村ではなく、またもやごちゃごちゃした丘の間のぬかるみの底に出てしまった。少し前から先の方で牛の鈴の音が聞こえていたが、今、森の端を抜けると、十頭近い牛と、同じくらいかそれ以上の黒い人影が見えた。たぶん子供たちだろうが、霧のせいで体型はほとんど見分けがつかなかった。皆、互いに手を取り合って円を描いてぐるぐる回ったり、手を離して列やお辞儀をしたりしている。子供の踊りというのは本来無垢で明るい気持ちを呼び起こすものだが、日暮れの沼地で目にすると、不気味で幻想的な眺めだった。私とてハーバート・スペンサーを十分に読んでいるが、それでも一瞬、心に静寂が落ちるような感覚があった。すぐに我に返り、モデスティーヌを刺して進ませ、まるで制御のきかない船を操るように導いた。道があるときは、追い風を受けた船のように自発的に進んでくれるが、草地やヒースに出ると、まるで気が狂ったように動き回る。迷った旅人が円を描いてさまようという傾向は、モデスティーヌにおいて情熱の域にまで達しており、たった一つの畑を真っ直ぐ進ませるのにも、あらん限りの舵取りが必要だった。
そうして泥沼をなんとか進むうち、子供たちと牛たちは散り始め、最後には二人の少女だけが残った。私はこの子たちに道を尋ねたが、土地の農民たちは概して旅人に道案内する気がほとんどなかった。ある年寄りの悪党など、私が近づくやいなや家の中に引っ込み、戸をバリケードしてしまい、いくら叩こうが叫ぼうが耳を貸さない。別の男は、後で間違いと分かった道を教えると、私が迷っていくのをただ満足げに見送るだけであった。私が夜通し丘をさまよおうと、パセリ一枝ほども気にしないといった様子だった。さて、少女たちはといえば、まったく悪戯好きで生意気な小娘どもだった。一人は私に舌を出し、もう一人は「牛のあとを追えばいいじゃない」と言い、二人で肘を突き合ってクスクス笑っていた。この地方でジェヴォーダンの獣が百人ほど子供を食ったというが、私は彼に同情したくなってきた。
少女たちを後にして泥沼を進み、さらに森に入り、はっきりした道に出た。ますます暗くなってくる。すると、モデスティーヌが急に危険を察知したのか、自発的に速度を上げ、それ以降は問題なく進んでくれた。これが彼女の知性を認めた初めての瞬間だった。同時に、風は突風となり、北から新たな豪雨が吹き付けてきた。森を抜けると、夕闇の中に赤い窓が見えてきた。フジリックという丘の斜面、白樺林そばの三軒家の小集落だった。ここで私は親切な老人に出会い、雨のなか少しだけ道を案内してくれた。礼を申し出たが、彼は手を頭上で振って、まるで脅すかのように大きな身振りで、「パトワ」［訳注: フランスの地方方言］丸出しで断った。
すべてがやっと順調に思え、私の心は夕食と暖炉に向けて和らぎ始めた。だが、実はさらなる苦難の淵に立っていたのだ。突然、闇が一挙に落ちた。私はこれまで幾度も真っ暗な夜を歩いたが、これほど黒い夜はなかった。岩のかすかな光、しっかり踏み固められている道筋だけがかすかに見え、木々は夜の闇の中のさらに濃い闇――羊雲のごとき密度――として識別できるにすぎなかった。空はただ上に広がる漆黒。流れる雲さえも人の目には見えなかった。私は腕を伸ばしても自分の手も分からず、刺棒の先が牧草地なのか空なのかも判別できなかった。
やがて、歩いていた道が例のごとく三つも四つもに分かれ、岩だらけの草地に広がった。モデスティーヌが踏みしめられた道を好むことを思い出し、彼女の本能に頼ってみたが、ロバの本能など名前どおりで、あっという間に岩の間をぐるぐる回り、見事に迷子になってしまった。もし準備が整っていれば、もっと早く野営しただろうが、今回は短い行程だと思ってワインも自分用のパンも持たず、モデスティーヌの分もほとんど用意していなかった。しかも、私もロバもすっかり雨に濡れていた。それでも、水さえ見つかればすぐにでも野営したのだが、水は雨以外まったく見当たらなかったので、私はフジリックへ戻り、もう少し先まで案内してくれる人を頼もうと決意した。「もう少しだけ、君の手を貸してくれ」と。
決心するのは簡単だが、実行は難しかった。この嵐のように真っ黒な闇の中で、頼りになるのは風の向きだけ。私は風に向かって歩き出した。道は消えており、田園を突っ切って進み、時には沼地に阻まれ、時にはモデスティーヌには越えられない壁に行く手を阻まれた。それでも、再び赤い窓が見えてきた。しかし、窓の配置が違っていた。そこはフジリックではなく、フジラックという集落で、空間的には近いが住民の気質は天と地ほども違った。私はモデスティーヌを門に繋ぎ、手探りで岩につまずきつつ、膝まで泥に浸かりながら村の入り口にたどり着いた。最初の明かりの灯った家の女は開けてくれず、「一人で足も悪いから何もできない」と扉越しに叫び、「隣の家なら男がいて、気が向けば助けてくれるだろう」と言った。
次の家には大勢が現れた。男に女が二人、それに少女が一人。二つのランタンを持って、旅人を品定めしにきた。男は見た目は悪くなかったが、どこか胡散臭い笑みを浮かべていた。彼は戸口にもたれ、私の事情を聞いた。私が頼んだのは、シェイラールまで道案内してくれる人だけだった。
「C’est que, voyez-vous, il fait noir（つまり、ですね、暗いんですよ）」と彼は言った。
だからこそ助けが欲しいのだと説明した。
「それは分かっています」と彼は気まずそうに言った。「mais――c’est――de la peine（でも、面倒でして）」
私は報酬を支払うと申し出た。だが彼は首を振る。ついには十フランまで持ちかけたが、彼は首を振り続けた。「では、あなたの希望額を聞かせてほしい」と私が言うと、
「Ce n’est pas ça（そういうことじゃない）」と、しばらく言いにくそうにした後でやっと口を開いた。「でも、私は戸口から外へは出ないよ――mais je ne sortirai pas de la porte」
私は少し腹が立ち、どうすればいいのかと問い詰めた。
「シェイラールの先はどこへ行くんだ？」と彼は逆に聞く。
「それはこちらの知ったことではない」と私は答えた。彼の下品な好奇心に付き合うつもりはなかったし、それが今の窮状に何も変わりはしない。
「C’est vrai, ça（それもそうだ）」と彼は笑って認めた。「oui, c’est vrai. Et d’où venez-vous?（そうだな。で、どこから来たんだ？）」
私より立派な男なら、きっとむっとしただろう。
「おお、もう君の質問には一切答えないから、無駄な手間は省いてくれ。私はとにかく遅くなりすぎているし、助けがほしい。君が案内してくれないなら、少なくとも、してくれる誰かを見つけるのを手伝ってくれ」
「待てよ」と彼が突然叫んだ。「昼間、草原を通っていったのはあんたじゃないか？」
「そうそう」と、今まで気付かなかった少女が言った。「あのとき私、牛のあとを追えって言ったのよ」
「君はfarceuse（いたずら者）だな」と私は言った。
「で、あんたはいったい何をやって、まだここにいるんだ？」と男が付け加えた。
まったく、その通りだ。しかし、私はそこにいた。
「要は、これを終わらせることだ」と私は言い、もう一度誰か案内人を探してくれと頼んだ。
「C’est que」とまた彼は言った。「c’est que――il fait noir（つまり、……暗いんだよ）」
「じゃあ、ランタンを一本貸してくれ」と私は言った。
「いやだ」と彼は、後ろに引き下がり、また以前の言い回しに戻って身を守った。「私は戸口から外へは出ない」
私は彼を見つめた。恐怖と恥が本気で彼の顔にせめぎあい、かわいそうなほどの笑みを浮かべ、見つかった生徒のように舌で唇を舐めていた。私は自分の状況を簡単に説明し、どうすればいいのかと尋ねた。
「分からないよ。私は戸口から外へは出ない」
これぞまさしく「ジェヴォーダンの獣」そのものだった。
「あなたは臆病者だ」と、私は最も威厳のある口調で言い放った。
こうして私は、家族一同に背を向けた。彼らは急いで自分たちの砦の中に引き上げ、有名なあの扉は再び閉ざされた――だが、閉まる瞬間に笑い声が漏れ聞こえてきた。「フィリア・バルバラ、パテル・バルバリオール」。複数形で言わせてもらおう――ジェヴォーダンの野獣たちである。
ランタンの明かりで少し目がくらんだ私は、石や瓦礫を踏みしめながら難儀して歩いた。村のほかの家々はどれも真っ暗で静まり返っており、時おり戸を叩いてみたが、応答はなかった。どうにもならない。私はフズィヤックを悪態とともに諦めた。雨はやみ、風はさらに強まり続けて、上着やズボンを乾かしはじめていた。「まあいい、水があろうがなかろうが野宿するしかない」と私は思った。だが、まずはモデスティーヌのもとへ戻らねばならない。暗闇の中で彼女を探し回るのに二十分は費やしたはずだ。もし再び沼地に足を取られていなければ、夜明けまで彼女を探していたかもしれない。次は何としても森の中で風を避けることだった。なぜ、これほど森の多い地方でこんなに長く森を見つけられなかったのか、今日の冒険の中でも不可解な謎のひとつである。誓ってもいいが、一時間近くかかったのだ。
ようやく左手に黒ずんだ木々が見えはじめ、突然道を横切って、目の前に完全な闇の洞窟のような空間を作っていた。洞窟と呼ぶのも大げさではない。葉のアーチをくぐるのは、まるで牢獄に入るようだった。手探りで太い枝に触れ、そこにモデスティーヌを繋いだ。やつれ果て、ずぶ濡れで、意気消沈したロバだった。それから荷物を下ろし、道端の壁沿いに広げ、ストラップを外した。ランタンの場所はわかっていたが、ロウソクはどこだ？ 荷物の山を手探りで探しているうちに、スピリットランプに手が触れた。救いだ！ これでなんとかなる。風は容赦なく木々の間を唸り続け、半マイル先の森まで枝がしなり、葉がざわめく音が聞こえた。しかし、私の野営地は真っ暗でありながら、大変よく風をしのげる場所だった。二本目のマッチで芯に火がついた。光は青白く揺らめき、私を世界から切り離し、周囲の夜の闇をいっそう深くした。
私はモデスティーヌを少し楽な場所につなぎ直し、黒パンを半分に割って夕食に与え、残りは翌朝のために取っておいた。それから必要なものを手の届くところに集め、濡れたブーツとゲートルを脱いで防水布で包み、リュックを寝袋のフラップ下に枕として据え、中に体を滑り込ませ、赤ん坊のようにストラップを締めた。ボローニャソーセージの缶を開け、チョコレートを割った。それがその夜の全ての食事だった。耳障りかもしれないが、私はそれらを一口ずつ交互に食べた――まるでパンと肉を一緒に食べるように。この不快な食べ合わせを流し込むのは、ストレートのブランデーだけだった。これ自体もまた不快な飲み物だ。しかし私は空腹で、食事は美味く感じたし、人生で最高の一本に数えられるタバコも吸った。それから麦わら帽に石を入れ、毛皮の帽子のフラップを首と目にかぶせ、リボルバーを手元に置き、羊皮の中にしっかりと潜り込んだ。
最初は本当に眠れるのか疑っていた。というのも、心臓が普段より速く打っており、心は平静なのに、何か愉快な興奮に包まれていたからだ。しかし、まぶたが合わさった瞬間、あの微妙な糊が両目を固め、二度と離れなくなった。木々の間を渡る風が子守歌となった。時おり、しばらく一様な音で吹き続け、またある時は大波のように高まり、木々は午後の雨の大粒のしずくを私の全身に降らせた。夜ごと田舎の自分の寝室でも、森を渡る風のこの不穏な合奏に耳を傾けてきた。しかし、木々の種類か土地の形か、あるいは自分が屋外の真っ只中にいるからなのか、ともかくジェヴォーダンの森での風は、これまでと別の調べを奏でていた。私はじっと聞き入っているうちに、眠りが次第に体と意識を支配し始め、なお最後まで聞き分けようと努めていた。最後に意識したのは、耳に響く異国の騒音への驚きだった。
闇の中で二度、意識が一瞬戻った。ひとつは寝袋の下の石が痛んだ時、もうひとつは辛抱強いモデスティーヌが腹立たしげに地面を蹄でかき鳴らした時だ。その際、頭上に一、二の星と、空を背景にレースのように縁取られた葉の端が見えた。三度目に目覚めた時（水曜日、九月二十五日）、世界は夜明け前の青い光に満ちていた。葉は風に揺れ、道のリボンが見えた。頭を巡らせると、モデスティーヌがブナの木につながれて、道の半分を塞ぐように並外れた忍耐の姿勢で立っていた。私は再び目を閉じ、夜の体験を思い返した。暴風の中でも驚くほど楽で快適だった。石で悩まされたのは、真っ暗闇の中で仕方なく野営したからで、それ以外に不都合はなかった。寝袋の中で足がランタンやペイラの『砂漠の牧師たち』第二巻にぶつかった時だけ、多少の不便を感じただけだ。それどころか、寒さを全く感じず、目覚めた時は身も心も軽やかだった。
そうして私は体を起こし、再びブーツとゲートルを履き、残りのパンをモデスティーヌに与え、世界のどのあたりで目覚めたのか見に出かけた。イタケーに取り残されたユリシーズも、女神のいたずらで混乱させられながら、これほど愉快な迷い方はしなかっただろう。私は生涯、純粋で冷静な冒険――かつての英雄的な航海者たちのような冒険――を求め続けてきた。そして、ジェヴォーダンの見知らぬ森の片隅で、北も南もわからず、まるで地上最初の人間のように周囲に疎遠な状態で朝を迎えることは、長年の夢の一端が叶ったようなものだった。私はカバノキ中心の小さな森の縁にいて、所々にブナが混じっていた。背後にはモミの森が続き、正面は開けた谷間へとゆるやかに下っていた。周囲には裸の丘陵が点在し、遠近によって高低が変わるものの、どれも特別高いわけではなかった。風は木々を寄せ集め、カバノキの秋の金色の斑点が震えながら揺れていた。頭上には雲の帯や切れ端が乱舞し、消えたり現れたり、宙返りするように渦巻いて、風に追いたてられていた。荒々しい天候で、身を切る寒さだった。私はチョコレートを食べ、ブランデーをひと口飲み、指がかじかむ前にタバコを一本吸った。こうして荷をまとめ、鞍袋にくくりつけたころには、東の地平線に朝が指先で触れようとしていた。小道を歩き出して間もなく、まだ太陽は見えなかったが、東の雲の山々を黄金色に染めはじめた。
風は私たちの背後から吹きつけ、容赦なく前へと急がせた。私は上着のボタンをかけ、誰に対しても快い気分のまま歩いていると、ふいに角を曲がったところで、またしてもフズィヤックが目の前に現れた。しかも、昨夜私を途中まで送ってくれたあの老人が、自分の家から飛び出してきて、両手を上げて恐怖に満ちた声をあげた。
「かわいそうに！ これはどうしたことだ？」
私は昨夜の出来事を説明した。老人は自分があまりにも軽率に見送ったことを後悔し、手をたたいて悔しがった。しかしフズィヤックの男の話を聞くと、怒りと落胆が彼の心を支配した。
「今度こそ、間違いがあってはならん」と言うと、老人はリウマチの脚を引きずりながらも、チェイラールが見えるところまで、つまり半マイルほど私を送ってくれた。
チェイラールとリュック
率直に言って、これほど探し求めた割に、チェイラールは期待外れだった。村の端々がところどころに点在し、通りと呼べるものはなく、薪や枝束の山がいくつも積み上がっているだけ。小高い丘の頂には二つの傾いた十字架と「万恩の聖母」への祠があった。そしてそれらすべてが、荒れた高地の川のほとり、裸の谷の片隅にあった。何を見に来たのだ？ と自問した。しかし、この村にもそれなりの暮らしがあった。村の小さくて傾いた教会には、昨年の寄付を記念する掲示板が、旗のように掲げられていた。1877年、住民たちは「信仰宣教事業」に四十八フラン十サンチームを寄付していたという。私はその一部でも祖国に使われればいいと密かに願ったものだ。チェイラールはエディンバラの魂の暗闇に小銭をかき集めて送り、バルキダーやダンロスネスはローマの無知を嘆く。こうして天使たちの大いなる愉しみのために、我々は雪合戦のように伝道師を投げつけ合う。
宿屋もまた、驚くほど質素だった。裕福とは言えなくとも困窮していない家族の家財道具が、すべて台所に詰まっていた――ベッド、ゆりかご、衣類、食器棚、粉入れ箱、そして教区司祭の写真までも。子どもは五人、うち一人は私の到着後すぐ階段下で朝の祈りをさせられ、やがて六人目も生まれる予定だった。この善良な一家は私を親切に迎え入れ、私の不運に大いに興味を示した。私が眠った森は彼らの所有地であり、フズィヤックの男は極悪人だと断じ、「裁判に訴えるべきだ」と強く勧めてくれた――「あなたは死んでいたかもしれないのだから」と。女主人は私が一パイント以上の無殺菌牛乳を飲むのを見て、ぞっとした顔をした。
「体によくありませんよ。どうか煮て差し上げさせてください。」
この美味なる飲み物で朝を始めた後、家事に忙しい女主人の代わりに、私は自分でチョコレートを作って飲んでよいと、むしろそうしてほしいと頼まれた。私のブーツとゲートルは乾かすために吊るされ、私が膝の上で日記を書こうとしていると、長女が煙突脇の折り畳みテーブルを下ろしてくれた。私はそこでチョコレートを飲み、出発前にはオムレツも食べた。テーブルの上は埃が厚く積もっていたが、それも冬場しか使わないからと説明された。煙突の中には、茶色い煤の塊と青い煙の間から空が見えた。枝をひと束くべるたび、足元は炎で熱せられた。
夫はかつてラバ使いをしており、モデスティーヌに荷を載せる段になると、職業柄の用心深さを見せた。「この荷物は変えなくてはいけません」と彼は言う。「二つに分ければ重さも倍載せられます。」
私は、重さはこれ以上いらないし、寝袋を二つに切る気はないと説明した。
「でも、それじゃ可哀想ですよ」と宿の主人は言った。「歩くたびにモデスティーヌをひどく疲れさせてます。ほら。」
見ると、前脚の内側は生肉のように擦りむけ、尾の下からは血まで流れていた。出発時、「数日もすればロバを犬のように愛するようになる」と言われたものだ。三日が過ぎ、不運も共にしたが、私は依然としてこの荷運びの相棒に対して冷淡なままだった。見た目はそれなりに可愛いが、致命的な鈍さしか示さず、我慢強さで多少取り返してはいたものの、ときおり浮かれる様子は見当違いで苛立たしかった。そして、この新たな発見もまた彼女の評価を下げる要因となった。寝袋と必要品すら運べないロバに何の価値があるのか？ 寓話の結末が近づいているのが見えた――最後には私がモデスティーヌを運ぶ羽目になるだろう。イソップは世間をよく知っていた！ 私は重苦しい思いで短い一日の行程に出発した。
重苦しさはモデスティーヌだけが原因ではなかった。何もかもが重苦しかった。まず、風があまりに強く、チェイラールからリュックまで荷物を片手で押さえていなければならなかった。しかも道中は、この世で最もみすぼらしい土地の一つを通ることになった。スコットランド高地の最悪の場所よりもさらに悪い――寒々しく、裸で、貧相で、木もヒースも乏しく、生命の気配も希薄だった。道といくつかの柵が単調な荒野を区切り、雪の時期用に立てられた標柱が道路沿いに並んでいた。
なぜ誰かがリュックやチェイラールを訪れたいと思うのか、私の想像力をもってしても見当がつかない。私自身、どこかへ行くために旅をするのではなく、ただ「旅するため」に旅をしている。旅そのものが目的なのだ。大事なのは動くこと――人生の必然や障害をより身近に感じ、文明という羽毛布団から降りて、地球が花崗岩でできており、鋭利な火打石が転がっていることを実感することだ。だが、年を重ねて用事に追われるようになると、休暇でさえ努力して得るものになってしまう。凍える北風の中、鞍袋の荷物を押さえ続けるのは高尚な仕事ではないが、心を占め、落ち着かせるには十分だ。現在がこれほど切実であれば、未来など気にする余地はない。
やがてアリエ川の上に出た。この時期、これほど見栄えのしない景色も珍しい。周囲を取り囲む斜面の丘は、所々に林や畑をまとい、またある場所は裸のまま、あるいは松で覆われている。全体の色合いは黒か灰色で、リュック城の廃墟がその極みだった。その城は私の足元から突き出し、頂に白く背の高い聖母像を載せていた。重さは五十クインタルと聞き、十月六日に奉献される予定だとのことだった。この殺風景な風景の中を、アリエ川と、ほぼ同じ規模の支流が流れ、ビヴァレ地方の広い裸の谷を通って合流していた。天気は少し明るくなり、雲は隊列を組んでいたが、激しい風が空を駆け抜け、巨大な影と陽光の斑を景色に投げかけていた。
リュックの村は、川と丘にはさまれ、家々が二列に並んでいるだけのさびしい場所だった。美しさも特筆すべきものもなく、頭上の新しい五十クインタルの聖母像だけが目立っていた。しかし宿屋は清潔で広々としていた。台所にはチェックのカーテンをかけた二つの箱型ベッド、広い石の暖炉、四ヤードもある煙突棚にランタンと宗教像が並び、箱や二つの柱時計も揃っていた。まさに模範的な台所であり、山賊や変装した貴族が出てきそうな舞台そのものだった。主の女将は、修道女のように黒ずくめで、寡黙で、堂々としていた。大部屋にも独特の趣があり、五十人は座れそうな長いテーブルとベンチが収穫祭のように並び、壁沿いには三つの箱型ベッドがあった。その一つで私は一晩中、藁の上に寝て、二枚のナプキンを掛けられ、寒さに震えながら目覚めるたび、羊皮の袋と森の風下を恋しがった。
雪の聖母
「私は見上げる
その家、厳格な修道士たちの住まい――
私は一体何者で、ここにいるのか？」マシュー・アーノルド
アポリナリス神父
翌朝（九月二十六日・木曜日）、私は装いを新たにして再び道へ出た。寝袋はもう二つ折りではなく、鞍の上に全長そのまま、両端から青い毛糸がはみ出した緑色のソーセージのように載せた。この方が絵になり、ロバにも優しく、風が吹いても荷物が安定することに気付き始めていた。しかし、この決断には少々心残りもあった。新しい紐を買い、できる限りしっかりと固定したものの、どこかでフラップが外れて中身が路上に散乱するのではと、嫉妬深く気を揉んでいた。
私の進む道は、ヴィヴァレ地方とジェヴォーダン地方の境界に沿って、川の禿げた谷を上っていた。右手のジェヴォーダンの丘は、もし何か違いがあるとすれば、左手のヴィヴァレの丘よりもいっそう裸に近く、前者には、谷間に密集し、尾根や頂上では孤立した小さな藪となって途切れる、低い点在する下生えが独占的に生えていた。黒々としたモミの林が、所々に左右の斜面に貼り付けられ、耕作された畑も所々にあった。鉄道が川沿いに走っていたが、ジェヴォーダンで唯一の鉄道路線であった。というのも、さまざまな計画や測量は進行中であり、メンドにはすでに駅舎まで建てられていると聞いたが、鉄道は今のところここだけだった。あと一、二年もすれば、この風景も一変してしまうかもしれない。荒野は包囲されつつある。今こそ、ラングドックのワーズワースが、このソネットをパトワに訳すかもしれない。「山と谷と川よ、お前たちはあの汽笛を聞いたか？」
ラ・バスティードという場所で、川から離れて、ヴィヴァレの丘――今では現代名でアルデシュというが――へ左に登る道を行くよう指示を受けた。というのも、私は今や奇妙な目的地、「雪の聖母」トラピスト修道院まであとわずかの所まで来ていたのだった。松林の庇護を出ると太陽が顔を覗かせ、私は南に向かって突然、素晴らしく荒々しい風景を目にした。サファイアのごとく青い高い岩山が視界を閉ざし、その間にはいくつも稜線が連なり、荒れた岩肌には太陽が輝き、谷間には下生えがよじ登り、まさに創造主が最初に作りしままの粗野さであった。その眺めの中には、人の手の痕跡はまったく見られなかった。唯一、何世代にもわたり人々がブナの間を曲がりくねった小道を歩み、溝の刻まれた斜面を上り下りしたところにだけ、その通過の跡があった。これまで私を悩ませていた霧は今や雲に砕け、素早く逃げ、太陽のもとで明るく輝いていた。私は深く息を吸い込んだ。長い間の果てに、ついに人の心を惹きつけるような光景に出会えたことが嬉しかった。私は、目を休める対象にははっきりした形がある方が好きだと認めざるを得ない。もし風景が、子供の頃に集めた人物画のシートのように「無地は1ペニー、彩色は2ペンス」で売られていたら、私は生涯毎日2ペンスの方を選ぶだろう。
だが、南側の眺めが良くなったとはいえ、すぐ身近はなおも荒涼とし、冷ややかだった。すべての丘の頂には、宗教施設の近くであることを示すクモの巣のような十字架が立ち、四分の一マイルほど先、南への視界が一歩ごとに広がり、力強さを増すあたりで、若い植林地の角に白い聖母像があり、旅人に「雪の聖母」への道を示していた。私はそこで左へ折れ、世俗的なロバを前に追い立て、世俗的なブーツとゲートルをきしませながら、静寂の避難所へと進んでいった。
そう遠くないうちに、風が鐘の音を運んできたが、なぜだか理由はよくわからないものの、その音を聞いて私は心が沈んだ。私は「雪の聖母」修道院ほど、純粋な恐れを感じて近づいた場所はほとんどない。これもプロテスタント教育を受けた者の性である。やがて角を曲がると、不意に恐怖が頭のてっぺんから足の先まで走った――奴隷のような、迷信深い恐怖であった。私は進行を止めこそしなかったが、まるで知らず知らずのうちに死者の国へ迷い込んでしまった男のように、ゆっくりと歩みを進めていた。というのも、そこには、若い松の間を貫く新しい細い道の上に、中世の修道士がいて、土を満載した手押し車と格闘していたのである。子供の頃、私は毎週日曜日にマルコ・サーデラーの隠者たちの版画を眺めて過ごしたものだった――森や野、まるで一つの州のような広大な中世の風景が広がり、想像力を旅させるにはもってこいの魅力的な版画だった――そして間違いなく、そこにいたのはマルコ・サーデラーの英雄の一人だった。彼はまるで幽霊のように白い法衣をまとい、手押し車との格闘でフードがずり落ち、頭は骸骨のように禿げて黄色かった。彼は千年前のいつ埋葬されてもおかしくないような風貌で、生きていた部分はすっかり土に帰し、農夫の馬鍬で砕かれてしまったかのようだった。
私はまた、作法についても心配していた。沈黙の誓いを立てている人に話しかけてよいものだろうか？ 明らかに、そうすべきではない。しかし近づくと、私は遠い昔の迷信めいた敬意で帽子を脱いで挨拶した。彼も頷き返し、陽気に話しかけてきた。修道院へ行くのか？ どこの者か？ イギリス人か？ ――ああ、アイルランド人か？
「いや、スコットランド人だ」と私は答えた。
スコットランド人？ 彼は今までスコットランド人を見たことがないという。そして、まるで少年がライオンやワニを眺めるように、興味津々で私の全身を見つめた。彼から聞かされたのは、私が「雪の聖母」には泊まれないという残念な知らせだった。食事くらいは取れるかもしれないが、それだけだという。しかし話が進むうちに、私が行商人ではなく、風景画を描いて本を書くつもりの文筆家であると知ると、（恐らくトラピスト修道院でさえ人物によって態度が変わるのだろうが）私の受け入れについて考えを改め、必ず院長神父に会って事情を説明するよう勧めてくれた。さらに考え直し、自分が一緒に下まで行けばもっと上手く取り計らえるだろうと言った。地理学者だと名乗ってもいいか、と尋ねてきた。
いや、それは真実のためにも、絶対にダメだと思った。
「それなら……」（がっかりしながら）「作家ということで。」
彼は神学校で6人のアイルランド人と一緒だったことがあり、彼らは皆、今では聖職者となり、新聞を受け取ってイギリスの教会事情を彼に知らせてくれていたそうだ。そして彼は熱心に、ドクター・ピュージーの消息を尋ねてきた。善良なこの人は、ピュージー博士の回心を朝晩祈り続けているのだった。
「彼は真理にとても近づいていたと思う」と彼は言った。「きっとたどり着くだろう、祈りにはそれだけの力があるから。」
この心温まる希望に満ちた話を聞いて、喜ばずにいられるのは、よほど頑なで不信心なプロテスタントだけだろう。話がその方面に及んだついでに、この善良な神父は私がキリスト教徒かどうか尋ねてきたが、私がそうではない、あるいは少なくとも彼の流儀ではないと知ると、彼は実に寛大にそれを受け止めてくれた。
私たちの進んでいた道は、このたくましい神父が自らの手で一年の間に造ったものだったが、角を曲がると、林の向こうに少し離れて白い建物が見えた。同時に、鐘の音が再び響き渡った。私たちは修道院のすぐ近くまで来たのだった。アポリナリス神父――それが私の同行者の名前だった――が私を制した。
「この下では話してはいけないのです」と彼は言った。「門で門番修道士を尋ねてください。すべてうまくいくはずです。でも、帰りにまた林を通るとき、できれば私に会ってください、そこでなら話せます。お知り合いになれて本当にうれしく思います。」
そして突如、両腕を広げ、指をばたつかせ、「話してはいけない、話してはいけない！」と二度叫んで先に駆け出し、修道院の扉へと消えていった。
この、やや不気味な奇行は、私の恐怖心をかなり呼び覚ました。しかし、ここまで善良で素朴な人がいるのだから、他の人々も同じようなものだろう。私は勇気を奮い起こし、モデスティーヌ――どうやら修道院が嫌いらしい――の許す限りの速さで門へと向かった。彼女が、これまで私の知る限り唯一、あまり入りたがらなかった扉だった。私は震える心で、きちんと形式通りに呼び鈴を鳴らした。ミカエル神父、つまり接待役神父と、茶色の衣をまとった二人の修道士が門に現れ、しばし話をした。私の背負い袋が大きな関心を引いたらしい。それは、可哀想なアポリナリス神父の心も惹きつけたもので、ぜひ院長神父にも見せるようにと念を押されていたのだった。しかし、それが私の話しぶりによるものか、背負い袋によるものか、あるいは私は行商人ではないとすぐに修道士たちの間で知れ渡ったせいか、宿泊の受け入れには何の困難もなかった。モデスティーヌは世俗の従者に連れられて厩舎へ行き、私は背負い袋とともに「雪の聖母」修道院へ迎え入れられた。
修道士たち
ミカエル神父は、三十五歳ほどの愛想よく快活な笑顔の持ち主で、私は食堂へ案内され、夕食までの腹ごなしにリキュールを一杯いただいた。少し話をした、というよりも、彼は私のおしゃべりを寛大に聞いてくれたが、どこか上の空で、霊が土の塊と接しているような雰囲気だった。実際、私が話した内容といえば、主に自分の食欲についてだったし、ミカエル神父はその時点で十八時間以上も口にしていないのだから、私の会話が地上的すぎたのも無理はない。それでも彼の態度は、格段に洗練されていながら、きわめて丁寧であった。私は彼の過去にどんな物語があるのか、密かに興味が湧くのだった。
食前酒をいただいた後、少しの間、修道院の庭でひとり過ごした。そこは、砂利道と色とりどりのダリアの花壇が整えられ、中央には噴水と黒い聖母像が置かれた中庭に過ぎない。四角く囲む建物は、年季も天候もまだ染み付かない、寒々しく無機質な外観で、鐘楼とスレート葺きの妻壁以外に目立った特徴はない。白衣、茶衣の修道士たちが静かに砂利道を行き交い、私が外に出たときは、三人のフードを被った修道士がテラスで祈りを捧げていた。修道院の片側には裸の丘が、もう片側には森が迫っている。風当たりは強く、雪は十月から五月にかけて降ったり止んだりし、ときに六週間も積もる。しかし、たとえここがエデンで天国のような気候だったとしても、建物自体が持つ冬の寒々しさや寂しさは変わらないだろう。私としては、この荒れた九月の日、夕食に呼ばれる前には外も中もひやりとしていた。
たっぷりと食事を終えると、アンブロジオ修道士という、陽気で話好きのフランス人修道士（訪問者の世話をする者は会話が許されている）が、修道院のMM. les retraitants（黙想者）用の一室へ案内してくれた。そこは清潔に白塗りされ、必要最小限の家具が置かれていた。十字架、前教皇の胸像、『模範』のフランス語版、宗教的黙想書、そしてエリザベス・シートン――どうやら北アメリカおよびニューイングランドの伝道者らしい――の伝記。私の経験から言えば、ここら一帯にもまだまだ伝道の余地はあると思うが、コットン・マザーのことを思えば、彼にもこの小著を天国で読ませてあげたいものだ（きっと彼は今やすでに全てを知っているだろうし、おそらくシートン夫人と親友で、永遠の賛美歌を共に歌っているかもしれない）。部屋の目録を締めくくると、机の上にはMM. les retraitants用の規則が掲げられていた。どの礼拝に出るべきか、いつロザリオを唱え、黙想し、起床と就寝の時間が書かれていた。末尾には注記があった。「Le temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confession, à faire de bonnes résolutions, etc.（自由時間は良心の省察、告解、善い決意をする等に使うこと）」善い決意とは言っても、髪の毛を生やすのと同じくらい現実味がない話だ。
部屋をひと通り見て回ったところで、アンブロジオ修道士が戻ってきた。イギリス人の下宿人が私に会いたがっているという。私は快諾し、修道士は新鮮で若々しい、小柄な五十歳のアイルランド人（教会の助祭で、厳格な祭服と私には「聖職者用シャコ帽」としか呼べない帽子を被っていた）を案内してきた。彼はベルギーの修道女の修道院に七年間、そして「雪の聖母」では五年間隠遁生活をしており、イギリスの新聞は全く目にしない。フランス語も不完全で、たとえ流暢に話せても、ここでは会話を交わせる機会はほとんどない。にもかかわらず、彼はきわめて社交的で、情報に飢え、子供のように無邪気だった。私が修道院内を案内してもらえて嬉しかったのと同じほど、彼もまたイギリス人と顔を合わせ、英語を話せることに喜んでいた。
彼は自室も見せてくれた。そこで聖務日課書やヘブライ語聖書、『ウェイヴァリー小説』などに囲まれて時を過ごしているという。次いで、回廊、会議室、聖具室（そこには修道士たちの法衣と幅広の麦わら帽子がそれぞれの名札とともに掛けられていた――バジル、ヒラリオン、ラファエル、パシフィクなど、伝説的な響きをもつ名ばかりだった）、さらに図書室（ヴュイヨやシャトーブリアンの全著作、『頌歌とバラード集』まであり、モリエールまで置かれていた。膨大な教父文献や地方史・一般史も揃っていた）と案内してくれた。その後、パンを焼いたり、荷車の車輪を作ったり、写真を撮ったりする作業場、珍品のコレクションやウサギのギャラリーを管理する修道士の部屋も見せてくれた。トラピスト修道院では、各修道士が宗教的義務や館内の共通作業とは別に、自分の好みに応じた個々の仕事を持つことになっている。歌ができる者は合唱隊に入り、手が動く者は干し草作りに加わるが、自由時間には何かに従事していなくてはならず、その内容は自由である。話によれば、ある修道士は文筆活動に従事し、アポリナリス神父は道路建設、修道院長は製本に励むという。ちなみに、この修道院長が叙任されたのはそう昔のことではなく、その際、特別に母親も式に参列することが許されたとのことだ。息子が修道院長の冠を戴く姿を見るとは、母にとって何と誇らしい日だったろう。彼女が参列できてよかったと思わずにいられない。
こうしたあちこちの案内のあいだにも、多くの寡黙な修道士たちとすれ違った。たいていは、まるで雲でも通り過ぎたかのごとく我々に無関心だったが、時にこの善良な助祭が何か許可を求めると、手を水泳する犬の前足のように動かして許可を示したり、通常の否定の仕草で断ったりした。どちらの場合も、まぶたを伏せ、悪に近づきかけた人のような懺悔の表情を浮かべていた。
修道士たちは修道院長の特別の許しで、まだ一日二食をとっていたが、もうすぐ大断食が始まるという。それは九月のどこかで始まり復活祭まで続き、その間は一日一食――午後二時――のみ、しかもその十二時間前から仕事と祈りを始めている。食事の量は控えめで、しかも多くは少量しか口にしない。ワイン小瓶が許されているが、それすら口にしない者も多い。たしかに、世の人々のほとんどは食べ過ぎで、食事は生きる上の楽しみでもある。しかし、過度は害でも、私にはこのトラピストの食事規則も不足と感じられた。そして今振り返ると、私が見た彼ら全員の顔色の良さと陽気さには驚かされる。これほど幸せそうで健康そうな集団は、ほとんど見たことがない。実際、この寒々しい高地と絶え間ない労働のため、寿命は不安定で、死も珍しくないと聞かされた。でも、早世するにしても、その間は健康なのだろう、皆がしっかりした体格と高い血色を見せていた。唯一気づいた異常といえば、目の輝きが強いことくらいで、それさえもかえって生命力と活力を印象づけていた。
私が話した修道士たちは、実に温厚で、「聖なる陽気さ」とでも呼ぶべき空気と会話に満ちていた。来訪者への注意書きには、接待役がぶっきらぼうでも気を悪くしないよう記されていたが、その必要はなかった。世話役の修道士たちはみな無邪気におしゃべり好きで、会話を始めるより終える方が難しいほどだった。ミカエル神父だけは世俗的な人だったが、他はみな、政治や旅、私の寝袋といった話題にも健康的な関心を寄せ、また自分の声を響かせるのもまんざら嫌いではない様子だった。
沈黙を守ることを義務づけられている人々については、彼らがいかにして厳粛で陰鬱な孤立に耐えているのか、ただ想像するしかない。しかし、自己鍛錬という観点を除いても、女性の排除のみならず、この沈黙の誓いにも一種の方策があるように思われる。私は、いくつかの芸術的、いやむしろバッカス的な性格の、世俗の共同生活の場で多少の経験を積んだことがあり、容易に結成され、さらに容易に解散していく協会をいくつも見てきた。シトー会の規律があれば、もしかするともう少し長く続いたかもしれない。女性の近くでは、無防備な男たちの間に生まれる連帯は、所詮は一時的なものでしかない。より強力な磁力が必ず勝利する。少年時代の夢も、青年の計画も、わずか十分の会話の後には放棄され、芸術も科学も、男同士の陽気な交わりも、たちまち二つの美しい瞳と優しく語りかける声のために捨て去られる。そして次に、この舌こそが最大の分裂の元なのだ。
宗教的な規律について世俗的な批評を続けるのは、いささか気が引けるが、それでもトラピスト会の規則には、もうひとつ知恵の模範と感じさせる点がある。午前二時に鐘を鳴らす木槌が鳴り響き、その後も一時間ごと、時には四半時ごとに鳴る。そして八時、すなわち休息の時刻まで、日中はごく細かく様々な作業に分割されるのだ。たとえばウサギを飼う者は、飼育小屋から礼拝堂や会議室、食堂へと一日中急いで移動する。毎時、賛美歌を唱える務めや、果たすべき役割がある。暗闇の中で起きる二時から、安らかな眠りの恵みを受ける八時まで、彼はずっと立ち働き、多様かつ変化に富んだ仕事に従事している。私は年に何千ポンドも稼ぐ人々を何人も知っているが、彼らがこれほど幸運に人生を処理しているとは思えない。修道院の鐘が一日を管理しやすい区切りに分けることで、どれほど多くの家に心の平和と健全な身体活動をもたらすことだろうか。私たちは過酷さについて語るが、本当の過酷さとは、愚鈍な愚か者であり、自分自身の愚かで退屈なやり方で人生を誤って扱うことなのだ。
この観点から見れば、修道士の生き方も理解しやすくなる。修道会に入るためには長い見習い期間と、精神的・肉体的な不屈の証明が求められるが、それで多くの人が断念するということはなかったようだ。付属建物の中で奇妙な存在感を放つ写真館で、私は歩兵の制服姿の若者の肖像写真に目を引かれた。これは新参者の一人で、兵役年齢に達し、定められた期間アルジェの守備隊の一員として行進し、訓練を受け、衛兵にも立ったという。彼は人生の両面を見たに違いない男でありながら、役務から解放されるや否や、見習い期間を終えるためにここへ戻ってきたのだ。
この厳格な規律は、まるで当然の権利のごとく、人を天国に導く。トラピスト修道士が病に伏しても、修道服を脱ぐことはない。質素で静かな生活の中で祈り、働いてきたそのままの姿で死の床につき、解放者［訳注：死を指す］が訪れると、彼がまだ袈裟姿のまま礼拝堂に運ばれ、絶え間ない詠唱の中で最後のひとときを過ごすよりも早く、スレート屋根の鐘楼からはまるで婚礼のような喜びの鐘が鳴り響き、近隣中にもう一人の魂が神のもとへ召されたことを告げるのだ。
夜には親切なアイルランド人の案内で、私は回廊に席を取り、シトー会士が一日の終わりに行うコンプライン（晩課）と「サルヴェ・レジーナ」を聴いた。そこにはローマ公教会の公の礼拝でプロテスタントが子供じみているとかけばけばしいと感じるような要素はなかった。厳格な簡素さが、周囲の幻想的な雰囲気によっていっそう高められ、直接心に語りかけてきた。私は白く塗られた礼拝堂、聖歌隊のフードをかぶった人々、時折隠れたり現れたりする灯り、力強く男性的な歌声、その後の静寂、祈りに頭を垂れる覆面の姿、そして最後の務めが終わり眠りの時が来たことを告げる、澄んだ厳かな鐘の音を思い出す。そして思い出すたび、私は自分がやや目まいを覚えながら中庭へ逃げ出し、風の強い星空の夜に呆然と立ち尽くしたのも無理はなかったと感じる。
だが私は疲れていた。そしてエリザベス・シートンの回想録（退屈な本だった）で心を静めると、冷気と松林を吹きすさぶ風（私の部屋は修道院の森に面した側だった）が、私をすぐに眠りへといざなった。真夜中、いや正確には午前二時、最初の鐘の音で目を覚ました。その時、修道士たちは皆、礼拝堂へと急いでいた。生ける屍のごとき彼らは、夜明けにも満たぬ時刻に、すでに慰めの無い日課に取り掛かっていたのだ。生ける屍――それはぞっとする思いだった。そしてふと、フランスの歌の一節が脳裏に蘇った。人生の入り混じった最良のものを詠う歌詞だ。
「なんて美しい娘たちなんだ、
ジロフレ！ ジロフラ！ なんて美しい娘たちなんだ、
愛はその名を数えるだろう！」
そして私は、どこへでも彷徨い、希望し、愛する自由が自分にあることを神に感謝した。
下宿人たち
だが、「雪の聖母」での私の滞在にはもう一つの側面があった。この遅い季節には下宿人も多くはなかったが、それでも修道院の一般区域では私一人ではなかった。そこは門のすぐそばにあり、一階には小さな食堂が、二階には私の部屋と同様の独房が並ぶ廊下があった。定期的なリトリートの宿泊費をうっかり忘れてしまったが、1日3フランから5フランの間で、おそらく3フランだったと思う。私のような偶然の訪問者は、献金として好きな額を渡すことができたが、強制はされなかった。付け加えるなら、私が去る際、ミカエル神父は20フランを「多すぎる」と言って受け取らなかった。なぜその額を渡したのか説明したのだが、それでも微妙な名誉心から自分の手では受け取らず、「修道院のために断る権利はないが、できれば兄弟の誰かに渡してほしい」と言った。
私は到着が遅かったので夕食は一人で済ませたが、夕食の席には二人の宿泊客がいた。一人は田舎の教区司祭で、その朝、メンド近くの自分の任地から四日間の孤独と祈りを楽しむために歩いてやって来た人物だった。体格は軍人のようで、農民らしい健康的な顔色と円を描くような皺があった。長いスカートが歩行の妨げになったと何度も愚痴をこぼしたので、私は彼がゲヴォーダンの荒涼たる丘を、裾をまくった法衣姿で、がっしりした体をまっすぐにして大股で歩いている姿を鮮明に想像している。もう一人は、45歳から50歳くらいで、背は低く、白髪交じりでがっしりした体格、ツイードの服に編み物の短いジャケット、ボタン穴には勲章の赤いリボンをつけていた。この人物は分類が難しかった。かつて兵役に就き、少佐まで昇進した老兵で、軍隊仕込みのきびきびした態度が今も残っていた。その一方で、辞職が認められるとすぐに「雪の聖母」で下宿人となり、その暮らしを少し経験しただけで今度は見習いになる決意をしたという。新たな生活がすでに彼の容貌を変え始め、すでに兄弟たちの穏やかで微笑みをたたえた雰囲気を身につけつつあり、今や彼はもはや将校でもなく、かといってトラピスト修道士でもなく、その両方の性格を併せ持っていた。確かに興味深い人生の分岐点にいる男だった。大砲やラッパの喧騒から離れ、彼は今まさに墓場に隣接するような静寂の国へと歩みを進めていた。そこでは男たちが毎晩、死装束のまま眠り、まるで幻のように身振りで意思を伝え合うのだ。
夕食時には政治談義となった。私はフランス滞在中、常に政治的な善意と穏健さの必要を説き、イギリスの一部の危機論者がカルタゴの例を持ち出すように、私はポーランドの例を持ち出して話すことにしている。司祭と少佐は私の話に共感を示し、現代の憎悪の激しさを大いに嘆いた。
「まったく、ある人に何気なく同意を求めても、すぐに腹を立てて飛びかかってくる」と私は言った。
二人はそんな世の中の風潮は非キリスト的だと断じた。
我々が一致していたそのとき、私はうっかりガンベッタの穏健さを称賛する言葉を口にしてしまった。するとこの老兵の顔は瞬時に血で赤く染まり、手のひらで机をバンバン叩き始めた、まるで駄々をこねる子供のように。
「なんだって、ムッシュー？」と彼は叫ぶ。「なんだって？ ガンベッタが穏健だと？ この言葉を弁護できるのか？」
だが司祭は私たちの話の流れを忘れていなかった。すると怒りの絶頂にあった老兵は、司祭がじっと彼を見据えているのに気づき、我に返った。自分の振る舞いの滑稽さが一瞬で身に沁み、嵐は何の言葉もなく唐突に終わった。
翌朝のコーヒーの席（金曜、9月27日）、この二人は私が異端者であることに気づいた。おそらく私は修道院生活への賛嘆の言葉で彼らを誤解させてしまい、ズバリと尋ねられて初めて本当のことが明らかになったのだ。単純なアポリナリス神父や抜け目ないミカエル神父からは寛容に扱われたし、善良なアイルランド人助祭は私の宗教的な弱さを聞いても肩を叩いて「お前もカトリックになって天国に来い」と言っただけだった。だが、今回は違う種類の正統派の中にいた。この二人は、スコットランド人の最悪のタイプのように、厳格で狭量で意地悪で、たぶん実際もっとたちが悪かった。司祭はまるで戦馬のように鼻を鳴らした。
「それであなたは、そのような種類の信仰で死ぬつもりですか？」彼は尋ねた。その語気を示すには、どんな活字も大きさが足りないだろう。
私は謙虚に、改宗の意志はないと示した。
だが彼はそんな態度は到底許せないらしい。「いや、だめだ。変わらなければならない。あなたはここに来た、神が導いた、これは絶好の機会だ。」
私は方針を誤り、家族愛に訴えたが、相手は司祭と軍人――人生の優しい絆とは縁遠い職業の人々だった。
「あなたの父母は？」と司祭が言う。「よろしい、あなたが帰国したら二人とも改宗させるのだ。」
父の顔を思い浮かべてみる！ 私には家族の神学者を相手にそんな冒険をするより、ゲトゥリアのライオンの巣穴に飛び込む方がまだましだ。
だが今や狩りが始まった。司祭と軍人は私の改宗を求めて全力疾走、シェイラールの人々が1877年に「信仰宣伝のため」48フラン10サンチームを献金したあの活動が、今や私一人に対して繰り広げられていた。これは奇妙だが非常に効果的な勧誘方法だった。論争によって納得させようとせず、私が自分の立場を恥じ恐れているのが当然と決めつけ、ただ時機だけを強調して迫ってきた。今こそ、神が私を「雪の聖母」へ導いてくれた今こそ、その時だと。
「偽りの羞恥心に惑わされてはならない」と司祭が励ます。
あらゆる宗教にほぼ同じ距離感でものを考え、どの宗派の永遠的な価値も真面目に天秤にかけてみたことが一度もない私としては、たとえ世俗的・現世的な側面で褒めたり非難したりすることはあっても、この状況は実に不公平で苦痛だった。私は二度目の失策を犯し、結局は皆同じ目的地に向かって近づいているだけなのだと、すべては同じだと弁明しようとした。皆がそれぞれ異なる道筋を通り、優しく区別しない友であり父である存在に向かっているのだ――これこそが、私のような俗人には唯一ふさわしい福音のように思えた。だが人それぞれ考えは異なる。この革命的な理想が、司祭の法的恐怖を引き出すことになった。彼は地獄の詳細にまで話を及ぼした。――ちょうど一週間前に読んだという小冊子の権威を引いて、しかも念を押すために本当ならポケットにその本を入れてくるつもりだったとまで言い添え――そこには、地獄に堕ちた者は永遠に苦しみの中で同じ体勢を取り続けると書かれていたという。彼が熱心に語るにつれ、風貌も気高くなっていった。
最終的に、この二人は私が修道院長が不在なので代理の院長に会い、直ちに自分の問題を打ち明けるべきだと結論した。
「これは、私が元軍人としての助言だ」と少佐。「そして神父の意見も同じです。」
「そう、」と司祭もうなずく。「元軍人として――そして司祭として。」
この時、どう返答したものか困っていると、ちょうど一人の修道士が入ってきた。小柄で褐色の顔をした、まるでコオロギのように活発なイタリア訛りの男で、すぐさまこの議論に加わったが、彼は穏やかで説得的な口調だった。彼曰く、規則はとても厳しい、できれば自分も故郷イタリアにいたかった――美しいイタリアがいかに素晴らしいか、皆知っている――だがイタリアにはトラピストはおらず、魂を救わなければならなかった、だからここにいるのだと。
私はどうやら、陽気なインド人の批評家が私に名付けた「空想的快楽主義者」なのだろう、この兄弟の動機の説明にはややショックを受けた。彼が人生そのもののためにこの生活を選んだのであって、他の目的のためではないと思いたかった――ここで私は、どんなに共感しようと努力していても、結局トラピストたちと根本的に溝があることを痛感した。だが司祭にとっては、この議論は決定的だった。
「聞きましたか！」と彼は叫んだ。「私がここで侯爵を見たこともある――侯爵ですよ、侯爵！」と三度繰り返し、さらに上流階級の人々や将軍たちの例も挙げた。そして「あなたの隣には、長年軍隊にいて勲章もある古強者のこの紳士もいる、そして彼も進んで神への奉仕を誓っている。」
この時私はすっかり困り果て、足元が冷えると口実を設けて、その場を逃げ出した。外は猛烈な風が吹き荒れ、空は大いに晴れ、長い日差しが時折差し込んでいた。私は昼食まで東の荒野をさまよい歩き、強風に叩かれ、よろめきながらも、いくつかの見事な景色に報われた。
昼食時には「信仰宣伝の業」が再開されたが、今度は一層私には不快だった。司祭は私の家系の信仰がいかに取るに足らないものであるか、しきりに質問し、私が答えるたび宗教的な含み笑いを浮かべた。
「君の宗派はね」と彼は言った。「宗教とまで呼ぶのは、むしろ名誉を与え過ぎだろう。」
「お好きなように、ムッシュー」と私は返した。「ご自由にどうぞ。」
ついに私は我慢の限界を超えた。彼は自分の城であり、しかも年配者であるから寛容であるべきだったが、これは無礼すぎると抗議せずにはいられなかった。彼はひどく気まずそうだった。
「誓って申し上げますが、心の中で笑う気などありません。あなたの魂への関心以外、何も感じていないのです。」
こうして私の改宗は終わった。正直な男だった！ 決して危険な詐欺師ではなく、ただ信仰と熱意に満ちた田舎の牧師だった。彼が裾をまくってゲヴォーダンを歩き、死にゆく信徒を力強く慰めるその姿が、これからも長く続きますように。彼はきっと、義務が呼ぶなら吹雪の中もたくましく進むだろう。そして最も誠実な信仰者が、必ずしも最も巧妙な伝道者であるとは限らないのだ。
上ゲヴォーダン（つづき）
寝床は整えられ、部屋は整い、
時刻どおりに星も灯る。
空気は静か、水は流れる。
女も男も、必要なかった。
我がロバと私は、
神の緑のキャラバンサライに宿をとった。古い戯曲より
グレ峠を越えて
昼食中に風がやみ、空も晴れ渡っていた。私は修道院門前でモデスティーヌに荷を積むのも、より良い兆しの下で行うことができた。アイルランド人の友は道の途中まで一緒に歩いてくれた。森を抜けると、そこにはアポリナリス神父が手押し車を引いていた。彼もまた労働をやめて、百ヤードほど私と一緒に歩き、私の手を両手で包み込むように握ってくれた。私は一人、また一人と惜しみなく別れを告げたが、それでも旅人としては次の道程の旅塵を払い、先へ急ぐ高揚感があった。こうして私はモデスティーヌとともにアリエ川を遡り、ここからまたゲヴォーダンへ、メルコワールの森に源を発する川の方へ向かった。アリエ川はここではまだほんの小川で、やがてその流れからも離れた。そこから丘を越え、裸の台地を進むと、やがて日暮れ時にシャセラデスへと到着した。
その夜、宿屋の台所に集まっていたのは、いずれも新設予定の鉄道路線の測量業に従事する男たちだった。皆、知的で話好きな連中で、熱いワインを傾けながらフランスの将来について語り合ったが、やがて時計の針に驚かされて眠りにつくことになった。小さな二階の部屋には四つのベッドがあり、六人が寝た。だが私は運良く一人でベッドを使い、窓も開けておいてくれるよう頼んだ。
「へい、ご主人、五時ですよ！」という叫び声で、私は朝（九月二十八日、土曜日）目を覚ました。部屋は、透き通るような闇に包まれており、かろうじて他の三つのベッドと、五つのナイトキャップが枕の上に並んでいるのが見えた。しかし窓の外では、夜明けの紅が丘の上に長く帯を引いており、もう少しで高原に朝が溢れ出そうとしていた。心浮き立つ時間であり、しかも天候は穏やかになりそうな気配で、それは見事に的中した。私はすぐにモデスティーヌとともに出発した。道はしばらく高原を横切り、それから急な村を下ってシャスザック渓谷に入った。この小川は、急な土手に守られた緑の牧草地の間を流れており、エニシダが花をつけ、所々で煙を上げる小さな集落も見られた。
やがて道は橋を渡ってシャスザックを越え、この深い谷間から離れ、ラ・グレ山を越える道へと進んだ。道は、レスタンパスの高原の畑やブナ、カバの林を縫うように登っていき、その曲がり角ごとに新たな興味をもたらしてくれた。シャスザックの谷間でも、遠くで大きなバスベルが鳴っているような音が聞こえ、耳に残っていたが、登るにつれてその音色は変化し、ついにはそれが田舎の角笛を吹きながら羊の群れを野に連れ出す誰かの音だと気付いた。レスタンパスの狭い通りは、壁から壁まで羊で埋まり、黒い羊も白い羊も、春の鳥のように一斉に鳴き、それぞれ首の羊鈴を響かせていた。すべてソプラノで奏でられる哀愁に満ちた合奏だった。さらに高い場所では、木の上で剪定鋏を使う二人の男に出会い、そのうち一人がブーレの旋律を歌っていた。さらに進んで白樺林を抜ける頃には、遠くの村から陽気な雄鶏の鳴き声や、じっくりと物悲しいフルートの調べが聞こえてきた。私は、秋の澄んだ日差しの中、自分の小さな庭でフルートを吹く、年季の入った赤いほっぺの田舎の学校の教師の姿を思い浮かべた。こうした美しく興味深い音色のすべてが、私の心にいつもと違う期待感を満たしてくれた。そして、この山脈を越えれば、世界の楽園に降りていくのだと感じられた。その予感は裏切られず、もう雨も風も荒涼たる土地も終わった。私の旅の第一部はここで終わり、新たな、より美しい世界への甘い音色の序章となった。
刑罰にも極刑以外に様々な段階があるように、「運命に導かれる」ことにもいろいろな程度がある。私は高揚した気分に背中を押され、これからロバ旅を志す人のために記しておくべき冒険に巻き込まれた。道は山腹を大きくジグザグに走っていたので、私は地図とコンパスを頼りに近道を選び、低木の林を突っ切って高い所で再び道に出ようとした。これが、モデスティーヌとの唯一の本格的な衝突だった。彼女は近道など断固として拒否し、私に背を向け、後ずさりし、立ち上がり、これまで無口だと思っていたのに、夜明けを告げる雄鶏さながらに大きくしゃがれた声で鳴き声まで上げた。私は片手で棒を振るい、もう片方の手で荷鞍を押さえねばならないほど傾斜がきつかった。六度ばかりも彼女は私の上にひっくり返りそうになり、私も心が折れかけては道へ引き返そうと考えたが、これは賭けだと自分に言い聞かせ、なんとかやりきった。再び道を進み始めると、冷たい雨粒が手に落ちてきたように感じ、雲一つない空に何度も不思議に思って顔を上げた。しかしそれは、額から流れる汗にすぎなかった。
グレ峠の頂上を越えると、はっきりした道はなく、間隔をあけて立つ石柱が牛追いの道標となっていた。足元の草は弾力に富み、芳香があった。ヒバリが二羽ほど飛んでいるほかは誰とも会わず、レスタンパスからブレマールまでの間、出会ったのは牛車が一台きりだった。前方には浅い谷と、その向こうにロゼール山脈が見え、まばらに森林があるが、山腹はなだらかで、稜線は直線的で面白みがなかった。耕作の気配はほとんどなく、唯一ブレマール付近だけ、ヴィルフォールからマンドへの白い街道が牧草地を横切り、ポプラの並木が立ち並び、羊や牛の鈴の音が響いていた。
松林の夜
ブレマールで夕食を終えた後、もう遅い時間だったが、私はロゼール山脈の一部を登ろうと出発した。目立たない石だらけの牛追い道を進むと、松林から冬用の薪として丸ごと一本の松を積んだ牛車が半ダースほど下ってくるのに出会った。林の上端――この寒冷な尾根では樹木は高くまでは登らない――で、私は左に折れ、松林の中の道を進んだ。そして、緑の芝生の谷間を見つけた。そこには小川が石の上に小さな水流を作り、私のための水道代わりとなっていた。「より神聖でも、より隠れた場所でも……ニンフもファウヌスも住まない。」木々は若かったが、谷間を厚く取り囲み、見晴らしは北東の遠い丘か、真上の空くらいしかなかった。野営地はまるで部屋のように安全で人目を避けた感じがした。準備を済ませ、モデスティーヌに餌を与えるころには、日も傾き始めていた。私は膝まで袋に体を入れ、しっかりと食事をとった。そして太陽が沈むやいなや、帽子を深くかぶり、眠りに落ちた。
屋根の下の夜は、死んだように単調な時間だが、野外では星や露、芳香とともに軽やかに過ぎてゆき、時は自然の表情の移ろいによって印される。壁とカーテンに囲まれた人間にとって一種の仮死状態に思える夜も、野外に眠る者には、ただ軽やかで生きたまどろみにすぎない。夜通し、自然が深く自由に呼吸しているのが感じられる。自然自身が休む間、身をよじり、微笑むのである。そして、家に住む人々が知らないある一時間、目覚めの力が地上を巡り、野のすべての生き物が立ち上がる時間がある。その時、鶏は初めて鳴く。夜明けを告げるのではなく、陽気な夜警のように夜を見送るために。牧草地の牛は目を覚まし、羊は露に濡れた斜面で朝食をとり、シダの間に新たな寝床を見つける。家のない人間も、鳥とともに横になった者は、かすかな目を開き、夜の美しさを見つめる。
どんな無音の合図や、どんな自然の優しい触れ合いで、これらすべての眠り人が同じ時刻に目覚めるのだろう？ 星が何かしらの力を降り注いでいるのか、それとも大地の底から私たちの体に何か高鳴りが伝わっているのか？ この神秘に最も深く通じている羊飼いや田舎の老人たちでさえ、原因も目的も皆目見当がつかない。午前二時ごろにそれが起こると言うだけで、それ以上は分からず、詮索もしない。しかし、少なくともこれは楽しい出来事である。眠りを妨げられるのも、贅沢を極めたモンテーニュのように、「より深くより感覚的に味わうため」なのだ。星を見上げるひとときを得られる。そして、近くの野の生き物たちと同じ衝動を共有していること、「文明のバスティーユ」から脱け出し、しばし自然の羊の一匹となれたことを思い、特別な喜びを覚える人もいるだろう。
その時刻が松林の中の私にも訪れ、喉が渇いて目覚めた。脇に置いたブリキ缶にはまだ水が半分残っていた。私はそれを一気に飲み干し、冷たい水の刺激で一気に目が冴えて、起き上がり煙草を巻いた。星空は澄み、色彩豊かで宝石のようだったが、決して凍てつくものではなかった。かすかな銀色の靄が天の川を形作っていた。周りの黒いモミの梢は直立し、微動だにしていない。荷鞍の白さで、モデスティーヌが綱の長さの範囲でぐるぐる回っているのが分かり、草をむしゃむしゃ食べている音が聞こえたが、他には、川のせせらぎだけが静かに語っていた。私は体を横たえ、煙草をくゆらせながら、松の間から赤みがかった灰色に見える空から、星の間に青黒く光る空まで、その「虚空の色」を観察していた。まるで行商人に似せるためのように、私は銀の指輪をしている。煙草を口元に持っていくたび、それがかすかに光り、煙を吐くたびに手の内側が照らされ、一瞬だけ風景の中で最も明るい場所となった。
かすかな風が、空気の流れというより涼しさの動きのように、時おり谷間を抜けていったので、私の広間にも一晩中新鮮な空気が満ちていた。シャスラデスの宿や、集まったナイトキャップの連中のことを思い出し、学生や事務員の夜の乱行、熱気こもった劇場や合鍵や窮屈な部屋を思うとぞっとした。私はこれまでにも増して自分自身を静かに保ち、物質的な助けに頼らずにいられた。私たちが家に逃げ込む外界も、結局は穏やかで住みやすい場所なのではないか。夜ごと、野原には人の寝床が敷かれ、神が誰にでも開かれた家を用意してくれているように思えた。私は「野蛮人には明らかで、経済学者には隠された」真理のひとつを再発見した気分だった。少なくとも、自分のための新しい喜びは見出した。しかし、孤独に浸りながらも、私は奇妙な欠如を感じていた。星の下で、黙ったまま、しかし手の届くところにいる伴侶がほしいと願った。なぜなら、孤独よりも静かな交わりがあり、それこそが真の孤独の完成形なのだ。そして、愛する女と野外で暮らすことこそ、最も完全で自由な人生なのだ。
こうして満ち足りた気持ちと、どこか物足りなさの間で横になっていると、かすかな物音が松林を抜けて近づいてきた。最初は、遠い農場の鶏の鳴き声か犬の吠える声と思ったが、それは徐々に明瞭になり、谷間の街道を誰かが通り過ぎながら大声で歌っていることに気づいた。その歌唱には上手さよりも善意が感じられたが、肺いっぱいに声を響かせ、彼の歌声は丘の斜面にこだまし、葉の茂る谷間の空気を震わせた。私は、夜の町を行く人々の歌や、バグパイプを大音量で奏でる者、長い静寂のあとに突然響く荷車の音などを思い出した。夜の闇の中を行く者にはみなロマンスがあり、その目的を想像して心がときめく。しかし、今夜はそのロマンスも二重だった。まず、ワインで内側から明るくなった旅人が、夜を貫いて声高らかに歌いながら通り過ぎていったこと。そして他方では、私は寝袋に包まり、一人松林の中、標高千五百メートル近くで星を見上げながら煙草をくゆらせていた。
再び目を覚ますと（九月二十九日、日曜日）、多くの星は消え、夜の頼もしい伴侶だけがまだ頭上に輝いており、東の地平にはかすかな光の霞が見えた。前回目覚めたときの天の川と同じだった。夜明けが近かった。私はランタンに灯を入れ、その蛍光の明かりで靴とゲートルを身につけた。それからモデスティーヌのためにパンを砕き、水を汲み、スピリットランプでチョコレートを温めた。私が心地よく眠った谷間には長いこと青い闇が残っていたが、やがてヴィヴァレ山脈の尾根に金色に溶け込むオレンジ色の太い帯が現れた。このゆるやかで美しい夜明けの到来に、私は厳かな喜びを覚えた。せせらぎの音に耳を傾け、美しい驚きが何かないかとあたりを見回したが、黒い松の木々も、くぼんだ谷間も、ロバの咀嚼音も、形は昨日と変わらなかった。変わったのは光だけであり、その光がすべてに命と平和の息吹を注ぎ、私に不思議な高揚感を与えた。
私は熱いながらもコクのないチョコレートを飲み、谷間をあちこち散歩した。そんなふうにのんびりしていると、朝の方角からため息のような強い風が吹き抜けてきた。冷たくてくしゃみを誘った。近くの木々はその通過に黒い房を揺らし、遠くの尾根の細い松も、黄金色の東の空に微かに揺れていた。それから十分後、陽光が丘を駆け下り、影ときらめきを撒き散らし、一気に昼が訪れた。
私は急いで荷造りを整え、目前に控えた急坂へと取りかかった。しかし心には何か引っかかるものがあった。ただの思いつきに過ぎなかったが、そういうものは時にしつこくまとわりつく。私はこの緑の隊商宿で、非常に親切にもてなされ、時間通りにサービスを受けた。部屋は風通しがよく、水も素晴らしく、夜明けはまさに絶好の瞬間に私を呼び起こした。タペストリーや比類ない天井、窓からの眺めについては何も言うまい。しかし、私はこの惜しみないもてなしに何かしら借りができたように感じた。だから私は半ば冗談めかして、出発しながら芝生の上に小銭をいくつか置き、泊まった分の代金を払っていった。どうかそれが裕福で意地の悪い牛追いの手に渡らなかったことを祈る。
カミザールの地
我らは古戦場の跡を旅したが
大地は緑に包まれていた
そこには愛と平和があった
炎と戦のあとに
剣の子らも過ぎ去りて笑う
もはや剣を振るわず
ああ、戦場に
いかに豊かな麦の波！W・P・バナタイン
ロゼール越え
夕べ歩いた道はすぐに消え、私は剥き出しの斜面を石柱の列に沿って進み続けた。グレ峠越えのときと同じような石柱である。すでに暑くなってきたので、上着を荷物にくくりつけ、編み上げのベスト姿で歩いた。モデスティーヌも上機嫌で、私の旅で初めて自発的にガタガタと小走りになり、私のコートのポケットの中のカラス麦を揺らしていた。北方のジェヴォーダン地方を振り返る景色は、歩みを進めるごとに広がっていった。野の丘にはほとんど木も家もなく、青と金色が朝の日差しと霞の中に溶け合っていた。小鳥たちが無数に道の周りを舞い、石柱に止まり、地面をついばみ、空中を群れで旋回し、時折、太陽と私の間で半透明にきらめく羽を見せた。
歩き始めてすぐ、かすかで大きな波音のような響きが耳を満たしていた。時には近くの滝の音かと思い、時には丘の静けさが生む錯覚かと思った。しかし進むにつれ、その音は大きくなり、巨大なティーポットの湯気のようなシューッという音になり、同時に頂上の方向から冷たい風が吹き寄せてきた。ついに分かった。ロゼール山脈の向こう側から南風が強く吹きつけており、一歩進むごとに私はその風に近づいていたのだ。
長く待ち望みながらも、ついに頂上が視界に現れたのは意外な瞬間だった。それまでの一歩一歩と変わらぬ、何気ない一歩が決定的な瞬間となり、あたかも「勇敢なるコルテスが鷲の目で太平洋を見下ろした」ように、私は新たな世界の一角を自分のものとした。見よ、長らく登り続けてきた厚い草の城壁の先に、空の霞む大気と、複雑な青い丘陵地帯が足元に広がっていた。
ロゼール山地はほぼ東西に延びており、ジェヴォーダン地方を二つの不均等な部分に分断している。その最高峰であるフィニエル峰、すなわち私が今立っているこの場所は、海抜五千六百フィートを超え、天気が良ければラングドック地方の低地一帯から地中海まで見渡すことができる。私は、フィニエル峰からモンペリエやセット沖を航行する白い船を見たと信じている、あるいは見たふりをしている人々と話したことがある。背後には、私が通ってきた高原の北部地方が広がっている。その地は、木々はなく、山の形にもあまり壮大さはなく、過去には狼以外にほとんど名を馳せるものがなかった、鈍重な民族が住む土地である。しかし、私の前方には、日差しにけぶる霞の中に、新しいジェヴォーダンが広がっていた。そこは豊かで、絵のように美しく、歴史を動かした出来事で名高い地である。大ざっぱに言えば、私はモナスティエでセヴェンヌ地方に入って以来、旅の間ずっとセヴェンヌにいたことになる。しかし、厳密かつ地元の感覚に則れば、私の足元に広がるこの混沌とした密林のような地こそが、セヴェンヌの名にふさわしいとされ、農民たちもこの意味でその言葉を使っている。こここそ、本来のセヴェンヌ、セヴェンヌ中のセヴェンヌなのだ。
この解きがたい迷宮のような山々で、グラン・モナークとその軍勢・元帥たちと、数千人のプロテスタント山岳民たちの間で、二年間にわたり、盗賊の戦争、野獣の戦争が繰り広げられた。今から百八十年前、カミザールたちは、私が立つこのロゼール山地にも拠点を持っていた。彼らは組織を持ち、兵器庫を持ち、軍事的・宗教的な階級制度を持っていた。彼らの活動はロンドンのあらゆるカフェで話題となり、イギリスは彼らを支援するため艦隊を派遣した。彼らの指導者たちは予言し、時には殺害も犯した。旗や太鼓、古いフランス語の詩篇を歌って、時には白昼堂々と行進し、城壁都市の前を進み、国王の将軍を撃退したこともあった。夜陰や仮装のもと、要塞を奪取し、裏切り者には報復し、敵には苛烈な復讐を加えたこともあった。
そこには、百八十年前、騎士ローラン、「フランス・プロテスタントの最高司令官、伯爵ローラン」がいた。物静かで、寡黙で、威厳に満ち、あばた面の元竜騎兵。彼の放浪に恋情から付き従った女性もいた。また、パン屋見習いから戦争の天才へと成長し、十七歳でカミザールの准将に選ばれ、五十五歳でイギリス領ジャージーの総督として亡くなった騎士カヴァリエもいた。さらに、派手なカツラをかぶり、神学論争を好む党派指導者カスタネもいた。彼らは奇妙な将軍たちで、主の神と相談するために離れ、時には逃亡し、時には戦闘を挑み、見張りを立てたり、時には無防備に野営したりした。それはすべて、心に囁く霊の導きによるのだった。そして、彼らやほかの指導者に付き従ったのが、預言者やその弟子たち、勇敢で辛抱強く、山を駆けることをいとわず、詩篇を口ずさみながら荒々しい日々を楽しみ、戦いも祈りも熱望し、精神を病んだ子供たちの神託に敬虔に耳を傾け、ムスケット銃に詰める鉛玉の中に小麦粒を一粒だけ混ぜたりする、神秘的な人々だった。
これまで私は、単調な地方を旅してきた。そして、ジェヴォーダンの「人食い獣」、つまり狼のナポレオン・ボナパルト以外には、特筆すべきものの跡など何もなかった。しかし今、私は歴史の中でもロマンチックな一章――いや、むしろロマンチックな脚注――が繰り広げられた現場へと下っていくのだった。この過ぎ去った塵と英雄譚の残滓は、果たして今も残っているのだろうか。この地がプロテスタント抵抗運動の中心地であったことから、今もプロテスタントが生き延びていると、修道院の応接間で司祭自身が私に語ってくれた。しかし、それが単なる存続に過ぎないのか、今も息づく豊かな伝統なのか、私はまだ知らなかった。また、北部セヴェンヌでは人々が宗教的判断に狭量で、慈愛よりも熱情に満ちているなら、この迫害と報復の地では、いったい何を期待すべきなのだろう。教会の圧政がカミザールの反乱を生み、彼らの恐怖がカトリック農民を法的な反乱へと駆り立て、山々でカミザールとフロランタンが互いの命を狙って潜むような地で、私は何を見出すことになるのだろうか。
丘の頂で立ち止まり、前方を眺めたその場所で、石柱の並びは突然途切れていた。その少し下には道らしきものが現れ、急傾斜をコルク抜きのように曲がりくねりながら下っている。その道は、刈り取った麦畑のように岩がごろごろとした斜面の間を抜け、さらに下へ行くと緑の牧草地が広がる谷へと続いていた。私は勢いよくその道を下った。斜面の急勾配、次々と向きを変える下り道、そして新しい土地で何か新しいものを見つけたいという尽きぬ希望、それらすべてが私に翼を与えた。やがて谷底に近づくと、あちこちの泉から水が集まって小川が生まれ、やがて山中で楽しげな音を立て始めた。時折、その流れが滝となって道を横切り、滝壺にはモデスティーヌが足を冷やす姿もあった。
この下り道全体が、私にはまるで夢だった。その進みはあまりにも早かった。頂上を離れたと思った途端に、谷が私の道を取り囲み、私は停滞した低地の空気の中で太陽に照らされていた。道はやがて道路となり、なだらかな起伏を繰り返した。いくつもの小屋を通り過ぎたが、どこも人の気配はなく、見かけたのは人間ではなく、聞こえるのも小川の音だけだった。しかし、私は前日とはまったく違う土地に来ていた。ここでは、世界の岩だらけの骨格が太陽と風にさらされて力強く露出していた。斜面は急で、表情豊かだった。オークの木々が丘に沿って繁り、よく育ち、葉も豊かで、秋の光に鮮やかに色付いていた。ときおり、右や左の渓谷から、雪のように白く、荒々しい巨岩の間を新たな小川が流れ込んできた。谷底の川は（流れ集まる水が増え、ますます川らしくなっていったが）、時には激しく泡立つ急流となり、時には水色と茶色が溶け合う魅惑的なプールとなった。私がこれまで見てきた中で、こんなにも変化に富み、繊細な色合いの川はなかった。水晶よりも澄み、牧草地の緑よりもはるかに鮮やかだった。プールを見かけるたび、私はこの暑く埃っぽい、物質的な衣服を脱ぎ捨て、裸で山の空気と水に身を浸したいという衝動に駆られた。道を進む間ずっと、今日は日曜日であることを忘れなかった。その静けさは絶えず私にそれを思い出させ、心の中ではヨーロッパ中の教会の鐘が鳴り響き、千の教会で詩篇が歌われているのを聞く思いがした。
やがて人間の声が耳に届いた。それは哀愁と嘲笑の間を揺れる不思議な叫びであった。谷の向こうを見ると、小さな子供が牧草地に座り、膝を抱えて、距離のせいで滑稽なほど小さく見えていた。だが、いたずら小僧は私が道を下り、オーク林からオーク林へ、モデスティーヌを連れて行くのを見つけて、新しい土地流の挨拶を震える高い声で送りかけてきた。あらゆる音は、十分な距離を隔てて聞くと美しく自然に聞こえるものだが、この声もまた、澄んだ山の空気を越え、緑の谷を渡って耳に届いたため、心地よく響き、オークや川と同じように素朴なものに思えた。
しばらくして、私が辿ってきた小川が、血なまぐさい記憶を持つポン・ド・モンヴェールでタルン川に合流した。
ポン・ド・モンヴェール
ポン・ド・モンヴェールに着いて最初に目に入ったものは、私の記憶が正しければ、プロテスタントの礼拝堂だった。しかし、それもまた他の新しさの象徴に過ぎなかった。イギリスの町とフランス、あるいはスコットランドの町を隔てる微妙な空気感がある。カーライルに行けばイギリスにいるとわかるし、三十マイル離れたダンフリースでは、確かに別の国に来たと感じるだろう。ポン・ド・モンヴェールが、モナスティエやラゴーニュ、あるいはブレイマールとどこがどう違うのか、はっきり説明するのは難しい。しかし、違いは確かに存在し、目に鮮やかに訴えかけてきた。その場所は、家並みも、路地も、白く眩しい川床も、言葉にしがたい南国の雰囲気をまとっていた。
街中も居酒屋も、山中の安息の日とは打って変わって日曜のせわしなさに包まれていた。昼の十一時前には、少なくとも二十人近くが一緒に昼食を取っていた。そして、私が食事を終え、日記を書いている間にも、さらに同じくらいの人が一人または二人、三人とやって来た。ロゼール山地を越えることで、私は自然環境だけでなく、まったく異なる民族の地に踏み入れたのだった。ここにいる人々は、ナイフを使った複雑な剣捌きのような手つきで素早く食事を済ませながら、質問や応答においても、私がこれまで出会った中で（シャセラデの鉄道関係者を除けば）最も聡明だった。彼らは率直な表情を持ち、言葉も仕草も生き生きとしていた。旅の目的をすぐに理解してくれたばかりか、何人かは「もし金があれば自分も同じような旅をしてみたい」と語った。
体感的にも、嬉しい変化があった。モナスティエを出て以来、美しい女性は一人しか見かけなかったのに、ここで一緒に食事した三人のうち一人は、確かに美しいとは言えなかった。四十歳の気弱な女性で、賑やかなテーブル・ドットにすっかり気後れしており、私は彼女にワインを注いだり、乾杯したり、元気づけようとしたが、かえって逆効果だった。しかし残りの二人はどちらも既婚者だったが、平均的な女性よりずっと美しかった。ではクラリスは？ 何と言えばよいのだろうか。クラリスは、どこか牛のような重々しい落ち着きで給仕していた。大きな灰色の目は情熱的な怠惰さに濡れ、肉付きのよい顔立ちは独特で精確な造形を備え、口元は微かなカール、鼻孔は気品、頬には奇妙で興味深い線が走っていた。その顔は強い感情をたたえ、鍛えられれば繊細な情緒も培われる素質を持っていた。こんな良い素材が田舎の求婚者や田舎的な考え方だけに任されているのは惜しい気がした。美しさは一度でも社交界に触れれば、たちまち重しが外れ、自覚が芽生え、洗練された所作や歩き方、頭の持ち上げ方を身につけて、瞬く間に「女神、ここに現る」となるのだ。去り際、私はクラリスに心からの賞賛を伝えた。彼女はそれを牛乳でも飲むように、恥ずかしがることも驚くこともなく、ただ大きな目でじっと私を見返すばかりだった。そして正直に言うと、私の方が多少うろたえてしまった。もしクラリスが英語を読めるなら、彼女の体つきが顔に見合っていなかった、とはとても書けない。彼女にはコルセットが必要だろうが、それも年齢を重ねれば自然と良くなるかもしれない。
ポン・ド・モンヴェール、すなわち「緑の丘の橋」とでも言うべきこの場所は、カミザールの物語において忘れがたい地である。戦争が勃発したのはここであり、南仏のコヴェナンターたちが彼らの大司教シャープを討ったのもここだった。迫害と、対抗する熱狂的な狂信は、現代の落ち着いた信仰や懐疑のもとでは、ほとんど理解しがたいものだ。プロテスタントたちはみな、狂気と悲哀のあいだにある熱情に取り憑かれていた。彼らはみな預言者であり預言者の妻だった。乳飲み子さえ親を善行へと諭した。「キサックでは、生後十五か月の子供が、母親の腕の中から激しく泣きながらはっきりと大声で語った」という。ヴィラール元帥は「町中の女たちが皆悪魔に取り憑かれたようで、震えながら道端で預言を語っていた」のを見た。ヴィヴァレ地方の女預言者は、目や鼻から血を流し、「プロテスタントの不幸のために血の涙を流している」と叫んだため、モンペリエで絞首刑にされた。しかも、そうした現象は女や子供だけではなかった。鎌を振るい、斧を操る逞しい男たちもまた、奇妙な発作に見舞われ、泣きながら神託を語った。前例のない激しい迫害が二十年近く続き、その結果、被迫害者の側にはこんな熱狂が生まれた。絞首刑、火刑、車裂きも効果なく、竜騎兵たちの蹄跡は一帯に残り、男はガレー船で漕がされ、女は教会の牢獄で苦しんでいたが、正直なプロテスタントたちの心は一つも変わらなかった。
さて、迫害の首謀者――ラモワニョン・ド・バヴィルの後継として――フランソワ・ド・ラングラード・デュ・シャイラ（発音は「シェイラ」）は、セヴェンヌの大司祭・宣教監督として、時折ポン・ド・モンヴェールの町に家を構えていた。彼は生真面目な人物だったが、天性はむしろ海賊に向いていたかもしれない。そして五十五歳、つまり人が持ちうる節度をすべて身につけたはずの年齢であった。若き日に中国で宣教師を務め、そこで殉教しかけ、パリア（不可触民）の慈悲によって命を救われたという。パリアに先見の明がなく、悪意もなかったに違いない。こうした経験を持つ者なら、迫害の欲望は癒されたはずだと考えるかもしれないが、人間の心は奇妙にできているもので、キリスト教の殉教者だったデュ・シャイラは、キリスト教徒の迫害者になってしまったのである。信仰伝道の業は、彼の手で大いに進められた。彼の家は監獄としても使われ、囚人の手を生きた炭に握らせたり、あごひげを引き抜いたりして、自分たちの誤りを自覚させようとした。だが、彼自身、中国の仏教徒にこうした肉体的拷問が無力であることを経験していなかっただろうか。
ラングドックでは、生活は耐えがたいものになっただけでなく、逃亡すら厳しく禁じられた。マシップという騾馬使いは、山道に精通し、何度も逃亡者の一団を無事ジュネーブまで導いたが、ある時、主に男装した女たちからなる護送団とともにいたところを、デュ・シャイラに運悪く捕らえられてしまった。その翌日曜日、ブジェス山のアルテファージュの森で、プロテスタントたちの集会（コンヴァンティクル）が開かれ、そこでセギエ――「精霊のセギエ」と仲間たちに呼ばれる、背が高く、浅黒く、歯のない羊毛梳き職人――が立ち上がった。彼は神の名において、「服従の時代は終わった。兄弟たちの救済と僧侶どもの滅亡のため、武器を取るべきだ」と宣言した。
翌晩、1702年7月24日、ポン・ド・モンヴェールの監督官宅で夜を過ごしていたデュ・シャイラの耳に、不穏な物音が届いた。男たちの詩篇の歌声が町を進み、次第に近づいてくる。夜十時、彼は司祭や兵士、召使いら十二、三人を従えていたが、窓下でコンヴァンティクル（非合法集会）が侮辱的に開かれるのを恐れ、兵士に様子を確かめさせた。だが、詩篇を歌う彼らはすでに扉の前に集まり、数は五十、セギエが指揮を執り、殺意を帯びていた。カミザール（この夜の出来事が彼らの名の由来ともされる）は、呼びかけに対し、老獪な迫害者らしい応答で、手下に群衆に発砲させた。一人が撃たれて倒れたが、仲間たちは斧や木の梁で扉を打ち壊し、一階を制圧して囚人を解放した。中には「ヴィン」と呼ばれる、その時代の拷問具の一つに繋がれていた者もおり、彼らの怒りは一層激しくデュ・シャイラに向けられ、二階にも襲いかかった。しかしデュ・シャイラは部下たちに赦しを与えさせ、手勢は勇敢に階段を守った。
「神の子らよ、手を止めよ。家を焼こう、司祭とバアルの手下もろともに」と預言者は叫んだ。
火はたちまち回った。二階の窓からデュ・シャイラらはシーツを結んで庭に降りた。何人かは川を越えて脱出し、反乱者の銃弾を浴びたが、デュ・シャイラ自身は転落して足を折り、垣根まで這って逃げるのがやっとだった。二度目の殉教が迫る中、彼はどんな思いを巡らせていたのだろうか。哀れで、勇敢で、思い込みの激しい、憎むべき男――セヴェンヌでも中国でも自らの信念に従い、職務を果たした男である。彼は少なくとも、自分の身を守るために言うべき言葉を口にした。屋根が落ち、炎が隠れ場所を暴き、暴徒に引きずり出されて広場で「地獄に落ちろ」と叫ばれた時、「私が地獄に落ちるなら、なぜ君たちまで自分を地獄送りにするのだ」と言ったのだ。
この言葉は、最後の場面においては一理ある。しかし、彼が監督官であった間に、もっと強い言葉が幾度も彼の口から発せられ、それはすべて逆の効果をもたらしてきた。そして今、彼はそれを聞かされることになる。セギエを筆頭に、カミザールたちが一人ずつ近寄り、彼を刺した。「これは車裂きにされた私の父のため。これはガレー船送りにされた兄弟のため。これはあんたの忌まわしい修道院に投獄された母や姉妹のため」。皆が一撃と、その理由を告げた。そして全員が膝をつき、夜明けまで遺体の周りで詩篇を歌い続けた。夜明けとともに、彼らは歌いながらタルン川上流のフリュジェールへと進み、復讐の業を続けに行った。デュ・シャイラの家は灰となり、彼の遺体は広場に五十二か所の傷を受けて横たわっていた。
それは、詩篇の調べを伴う、荒れ狂う夜の出来事であった。そして、タルン川沿いのこの町では、詩篇にはいつもどこか脅迫めいた響きが宿るように思われる。だが、物語はカミザールたちが去った時点で、ポン＝ド＝モンヴェールについてさえ、終わりを告げはしなかった。セギエの生涯は短く、血に塗れていた。さらに二人の神父と、ラデヴェーズの一家全員――主人から召使いにいたるまで――が、彼自身またはその命令により倒された。しかし彼が自由の身でいられたのは、ほんの一日か二日、その間もずっと兵士たちの存在に抑えられていた。やがて運命に導かれ、名うての傭兵ポール大尉に捕らえられたセギエは、裁判官たちの前でも動じる素振りを見せなかった。
「名前は？」と尋ねられる。
「ピエール・セギエ。」
「なぜ“スピリット”と呼ばれるのか？」
「主の霊が我と共にあるからだ。」
「住まいは？」
「最近は荒野に、そして間もなく天国に。」
「自分の罪について悔いはないのか？」
「私は何も罪を犯していない。『我が魂は、避け所と泉に満ちた園のごとし』。」
8月12日、ポン＝ド＝モンヴェールで、彼は右手を切り落とされ、生きたまま焼かれた。彼の魂は園のごとくであったというのか？ おそらくは、キリスト教殉教者デュ・シャイラの魂もまたそうであったのだろう。もしかすると、君が私の魂を、私が君の魂を読むことができたなら、我々自身の平静さも、さほど驚くべきことには思えないのかもしれない。
デュ・シャイラの家は、今もなお、新しい屋根をいただき、町の橋のひとつの脇に建っている。興味があるなら、彼が落ちたテラス庭園も見ていくことができるだろう。
タルン渓谷にて
ポン＝ド＝モンヴェールからフロラックへと、タルン渓谷を通って新しい道が伸びている。滑らかな砂地の道は、崖の頂と谷底を流れる川とのちょうど中ほどを、細長く進んでいく。私はその道の影の入り江と午後の日差しの岬を、行きつ戻りつしながら歩いた。そこはキリクランキー峠にも似た、深く曲がりくねった山中の谷間で、はるか下方ではタルン川が荒々しい唸りを上げ、岩だらけの頂は高く陽光に輝いていた。山頂近くにはトネリコの木々が、廃墟に這う蔦のごとく縁取りを描き、斜面の中腹から谷間の奥にかけては、スペイン栗の木が天に向かって四方に枝を広げ、緑の天蓋を張っている。それぞれは小さなテラスに一株ずつ植えられていたり、自らの根を頼りに急斜面でもまっすぐ大きく生い茂っていたり、あるいは川辺のわずかな平地に並木のように堂々と、まるでレバノン杉のように立ち並んでいた。だが、いかに密生していようと、それは森というより、力強い個性の群れだと言うべきで、一つひとつの樹冠は互いの間から独立して大きく、小山のようにそびえていた。午後の空気にはほのかな甘い香りが漂い、秋は緑に金とくすみの彩りを帯びさせていた。そして太陽はその広い葉越しに輝き、一つひとつの栗の木が影ではなく光の中で浮かび上がっていた。見事な光景に、素人の画家は筆を投げ出すほかなかった。
これら気高き木々の成長ぶりを、どうにかして伝えられたらと思う。オークのように大枝を突き出し、柳のように枝垂れた葉をたなびかせ、教会の柱のごとく垂直で溝のある幹に立ち、オリーブのように傷んだ幹からもなめらかで若々しい芽を出し、古きものの上に新たな命を始める。彼らは多様な樹の性質を備え、空に映える棘だらけの房も、近くで見ればどこかヤシのような趣が想像力をかき立てる。しかし、そうした様々な要素が合わさっても、その個性はより豊かに、より独自のものとなっている。これらの樹冠が広がる一帯を見下ろすとき、あるいは「群れる象のごとく」山の突端に集う老いた栗の一族を目にするとき、大自然の力に対する新たな畏敬の念が湧き上がる。
モデスティーヌののろい歩みと景色の美しさに見とれ、午後いっぱいほとんど進まなかった。しかも、太陽はまだ沈むには早いというのに、すでにタルンの狭い谷間から去りはじめている。私は野営地を探し始めたが、それも容易なことではなかった。テラスは狭すぎ、段がなければ急斜面で、とても寝られそうもない。どこで寝ても一晩中ずり落ち、朝には頭か足が川に浸かっていることだろう。
およそ一マイルほど歩いたところで、道から約六十フィート上に、寝袋一つ分ほどの小さな平地を見つけた。そこは老樹の巨大な栗の幹がしっかりと防壁になっていて、安全な場所だった。私はしぶしぶ従うモデスティーヌをさんざん駆り立て、ようやく荷を解いた。平地には私一人分しか場所がなく、ロバのためにはさらに高い場所に、わずか五平方フィートほどの転がる石の人工テラスを確保するしかなかった。そこに栗の木につないで、餌とパン、山盛りの栗の葉を与えた。彼女は葉がお気に入りらしく、私は自分の宿営地へと戻った。
この場所はあまりに無防備だった。道を一、二台の荷車が通り過ぎるたび、私は巨大な栗の幹の後ろに身を隠し、まるで追われるカミザールのような有様だった。発見されて夜中に冷やかしに来られるのが怖かったのだ。しかも朝早く起きなければならないと悟った。ここでは前日のうちまで農作業が行われていたようで、斜面には切り落とした枝が散乱し、大きな葉の束が木の幹に立てかけられていた。農民たちは冬、葉すら家畜の飼料に使うのだ。私は怯えながらも手早く食事を済ませ、道から見えないよう身を伏せていた。おそらく私は、ローゼールの上にいたジョアニの一隊や、タルンを越えたサロモンの一団の偵察兵と同じくらい神経をとがらせていたのだろう。いや、あるいは彼ら以上かもしれない。カミザールたちは神に対する際立った信頼を持っていた。ジャン＝ド＝ジェヴォーダン伯が、竜騎兵を率い、証書役人を従えて村々で忠誠の誓いを強要していたころ、森の谷間で騎士カヴァリエやその仲間たちが、帽子にツゲの冠を飾り、十五人の女たちが川で洗濯する傍らで陽気に昼食を楽しんでいたという話を思い出す。1703年の野の祝祭とはかくのごとし。当時ワトーが描いていた画題もおそらく似たようなものだったろう。
この夜の野営は、前夜の静かで涼しい松林とはまるで違っていた。谷間は蒸し暑く、息苦しいほどだった。カエルの甲高い鳴き声が、笛にビー玉を入れたようなトレモロになって、日暮れ前から川辺に響き渡った。薄闇が増すにつれ、落ち葉の間をサワサワと何かが走り回り、ときおりかすかな鳴き声やチーチーという音が聞こえ、また時おり、栗の木の間をすばやくぼんやりと何かが動くのが見えた。大きなアリが地面を群れ、コウモリが飛び交い、蚊が頭上で唸っていた。長い枝が葉の房をつけて空に懸かり、頭上や周囲のものは、嵐で壊れかけたトレリスのような風情さえあった。
長いこと眠れずにいたが、ようやく体が静まり、心にも安らぎが広がりはじめた矢先、頭元で物音がして、私はすっかり目が覚め、正直なところ、心臓が口まで上がってきた。
それは、人が爪でガリガリと音を立てるような音で、枕代わりのリュックの下から聞こえ、三度も繰り返された。私はあわてて身を起こして見回したが、何も見えず、それ以上の音も聞こえなかった。ただ、あちらこちらで先ほどのサワサワという不思議な物音や、川とカエルの終わらぬ伴奏が続いていた。翌日知ったのだが、栗林にはネズミが多く住みついているという。あの物音や鳴き声、ひっかき音はみな彼らの仕業だったのだろう。しかしその時は分からず、不安を抱えながら再び眠りにつこうとするしかなかった。
（9月30日、月曜日）明け方の灰色の光の中、石の上を歩く足音で目が覚めた。目を開けると、見知らぬ農夫が栗の木々の間の小径をゆくのが見えた。その男は右にも左にも目を向けず、数歩で葉の間に消えた。危うく見つかったものの、どうやら無事だった。しかし、もう動き出さねばならないのは明らかだった。農民たちが起き出し、私のような浮浪者にとっては、彼らはポール大尉の兵士たちにも劣らぬ脅威だった。私は急いでモデスティーヌに餌をやったが、荷物のほうへ戻る途中、男と少年が丘を下ってくるのが見えた。彼らは何やら分からぬ言葉で声をかけてきたが、私は意味不明ながらも陽気に応え、急いでゲートルをはこうとした。
父と息子らしい二人は、ゆっくりと平地に上がり、しばらく黙って私のすぐそばに立っていた。袋は開いていて、私のリボルバーが青い毛布の上にはっきり見えていたのが悔やまれた。やがて、沈黙がなんとも気まずくなったころ、男がぶっきらぼうな口調で尋ねた。
「ここで寝たのか？」
「ええ、ご覧のとおり。」
「なぜだ？」
「いやまあ、疲れたもので。」
続いて、どこへ行くのか、夕食は何を食べたのかと訊き、そして何の前触れもなく「そうか、よろしい」と言い、「ついて来い」と付け加えた。二人はそれきり一言もなく、隣の栗の木へ行って剪定を始めた。思いのほかあっさり事が済んだ。彼は真面目で立派な男で、その素っ気ない声には、犯罪者と話しているという感じはなく、単に身分の低い者と話しているという響きしかなかった。
私はすぐさま道に戻り、チョコレートをかじりながら、ある良心の問題に真剣に悩んでいた。一夜の宿代を払うべきか否か。ろくに眠れず、床にはアリという名のノミが満ち、水道もなければ、朝の呼び声もなかった。もし近くに汽車があったなら、きっと乗り遅れていただろう。明らかに、もてなしには不満であった。だから、乞食に出会わぬ限りは、金は払うまいと心に決めた。
谷は朝の光でさらに美しかった。やがて道は川のすぐそばまで下り、真っ直ぐで繁った栗の木々が芝生のテラスに並び、そこを小道のようにして、私はタルン川の水で朝の身支度をした。水は驚くほど澄み、身震いするほど冷たく、石鹸の泡は速い流れに魔法のように消えていき、白い岩は清潔の見本だった。神の川で野天の沐浴をするのは、私にはある種の明るい荘厳さ、もしくは半ば異教的な礼拝のように感じられる。寝室で皿洗いをしても体の表面はきれいになるかもしれないが、想像力はそんな掃除には関与しない。歩みは軽く、心は平和で、私は魂の耳に詩篇を歌いながら進んだ。
すると突然、老女が現れて、まっすぐに施しを請うてきた。
「よし」と思った。「お会計係が来たぞ。」
私はその場で一夜の宿代を払った。どう解釈しようと、旅の間に出会った乞食は、これが最初で最後だった。
数歩進むと、茶色のナイトキャップをかぶった老人に追いつかれた。澄んだ目、日に焼けた顔、かすかに興奮した微笑。小さな女の子が二匹の羊とヤギを追って後からついてくるが、彼女は私たちの背後に控え、老人は私の横を歩きながら、朝や谷の話をした。まだ六時を少し過ぎたばかりで、よく眠った健康な者には、心が開かれ信頼を寄せた語らいの時刻である。
「主を知っておられるか？」と彼はついに口を開いた。
私はどの主のことか尋ねたが、彼は繰り返し強調し、希望と関心のこもった眼差しで私を見つめた。
「ああ」と私は上を指さしながら言った。「今わかりました。ええ、私は主を知っています。最高の知己です。」
老人は大いに喜び、「ほらここが幸せだ」と自分の胸を叩いた。この谷には主を知る者が少数ながらいるのだと語った。「招かれる者は多く、選ばれる者は少なし」と彼は引用した。
「お父さん」と私は言った。「主を知る者が誰かなんて、簡単なことじゃないし、それは私たちの問題ではない。プロテスタントもカトリックも、石を拝む者でさえ、主を知り、主にも知られているかもしれない。主はすべてをお造りになったのだから。」
私は自分がこんなに説教上手だったとは知らなかった。
老人は私も同じ考えだと断言し、出会えた喜びを繰り返し表した。「われらはごく少数でね」と彼は言った。「ここでは我々をモラヴィア派と呼ぶが、ガール県のほうではデービストと呼ばれる。イギリス人の牧師の名から来ている。」
私は、自分が正体不明の宗派の一員としてふるまっていることに気づき、多少の気まずさを覚えたが、老父の喜びのほうがそれを上回った。違いを黙っていることに不誠実さは感じない。ことにこうした高い問題では、誰かが間違っているとしても、自分自身が完全に正しいなどとは誰も言えないのだから。真理については多く語られるが、この茶色のナイトキャップの老人は、あまりに素朴で、優しく、親しみやすかったので、私はむしろ進んで彼の改宗者になりたいほどだ。実際、彼はプリマス・ブレザレンであった。それがどんな教義を含むのか私は知らず、調べる時間もないが、私たちは皆この厄介な世界に乗り出した同じ父の子であり、本質的な点では皆同じことを目指して努力しているとよくわかっている。そして彼がしきりに私と握手し、私の言葉を受け入れてくれたのは、多少の誤解によるものだったかもしれないが、それは真理を見つけ出そうとする性質の誤解だった。慈愛は目隠しして始まり、同様の誤解を積み重ねて、ついに愛と忍耐の原理、全ての同胞への堅い信頼へと至るのだ。この善良な老人を欺いたのだとしたら、私は同じように他の人をも喜んで欺きたい。そして、もしやがて我々がそれぞれの孤独で悲しい道から一つの家に集うようなことがあれば、私はあの山のプリマス・ブレザレンがまた真っ先に私と握手してくれるだろうと、心から信じている。
かくして、キリスト教徒と忠実者のように語り合いながら、私たちはタルン川沿いの小さな集落にたどり着いた。そこはラ・ヴェルネードという、十軒に満たない家と、小高い場所にプロテスタントの礼拝堂があるだけのつつましい村だった。彼はここに住んでおり、私は宿屋で朝食を頼んだ。宿屋は、道路工事の石割りをしている感じの良い若者と、その妹の愛らしい娘が営んでいた。村の学校の教師も、よそ者と話をしに立ち寄った。皆プロテスタントで、それが思いがけず私を喜ばせ、さらに彼らが皆、誠実で素朴な人々であることが、なお一層嬉しかった。プリマス・ブレザレンの老人は、私のそばに切なげに付きまとい、少なくとも三度は様子を見に戻ってきた。彼の振る舞いはその時も深く胸を打ったし、今思い返しても心に響く。遠慮しながらも私と時を過ごそうとし、何度でも握手してくれるのだった。
皆が日々の仕事に散っていったあと、私は家の若奥さんとしばし語り合った。彼女は栗の収穫やタルンの美しさ、家族の情愛といったことを縫い物の手を止めずに話し、若者が家を出てもなお続く親子の絆についても語った。彼女はきっと素直で、田舎らしい率直さと奥ゆかしさをあわせもつ人柄なのだろう。彼女を心に留める者は、きっと幸せな青年に違いない。
ラ・ヴェルネードの下に広がる谷は、進むにつれてますます私の心を惹きつけた。ときには、両側から裸で崩れやすい丘が迫り出し、断崖によって川を囲い込んでいたかと思えば、やがて谷は広がって緑豊かになる。道は、急斜面に建つミラルの古城、かつては修道院だったがとっくに解体され教会と牧師館に転用された城塞風の建物、黒い屋根が寄り集まったコキュレスの村と、ぶどう畑や牧草地、赤いリンゴで枝をしならせた果樹園の中を通り抜けていく。街道沿いでは、道端の木からくるみを叩き落とし、それを袋やかごに集めていた。谷がどれほど開けようとも、丘は依然として高く、岩壁のような城塞や所々に尖った山頂を見せ、タルン川もまた山の中を走るかのような激しい音を立てて石の間を流れていた。旅行好きの行商人たちからは、バイロン好みの凄烈な景色を覚悟するよう言われていたのだが、スコットランド出身の私の目には、この地はむしろ微笑み、実り豊かな土地に映った。天候もなお盛夏の風情を身体に感じさせていた。ただ、栗はすでに秋に収穫され、ここではポプラの木々も混じりはじめていて、冬の訪れを前に淡い金色へと変わっていた。
この荒々しさの中にありながらも微笑みをたたえた風景には、南部カミザールたちの精神がよく現れていると感じた。スコットランドで信仰のために丘へと身を隠した者たちは、みな陰鬱で悪魔に悩まされる思いを抱えていた。神の慰めを一度受けたとしても、その倍サタンと格闘していた。しかしカミザールたちは、明るく支えられるような幻影しか持ち合わせていなかった。彼らは多くの血を流し、また流させもしたが、その記録に悪魔の執念めいたものは見いだせない。気軽な良心をもって、彼らはこの過酷な時代と状況を生き抜いた。忘れてはならないが、セギエの魂はあたかも庭園のようであった。彼らは、自分たちが神の側に立っていると疑いなく知っていた。その確信はスコットランド人の間には並ぶものがない。スコットランド人は大義の正しさは確信できても、自らの身の潔白については決して安んじることができなかったのだ。
「私たちは詩編の歌声が聞こえるやいなや、まるで翼が生えたかのように飛び立った。内には熱烈な情熱と、心を奪うような願いが湧き起こった。その感覚は言葉では言い表せない。自らが経験してみなければ理解できないものだ。いくら疲れていても、その疲れを忘れ、詩編の歌声が耳に届くや否や、心が軽くなったのだ」と、ある年老いたカミザールは語る。
タルン谷とラ・ヴェルネードで出会った人々は、この言葉だけでなく、ひとたび戦に身を投じればあれほど頑なで血なまぐさくなった彼らが、戦い以外の二十年もの長きにわたり、子どものように素直に、聖人や農民のごとく忍耐強く苦しみに耐え抜いた理由までも、私に理解させてくれるのであった。
フロラック
タルン川の支流に位置するフロラックは、副知事のいる町で、古城やプラタナスの並木道、趣ある街角、そして丘から湧き出る生きた泉を擁している。美しい女性が多いこと、そしてカミザールの地の二大中心地の一つ（もう一つはアレ）であることも、この町の特筆すべき点である。
宿屋の主人は、食事の後、隣のカフェへと私を連れて行った。そこで話題となったのは、私自身というよりも、むしろ私の旅路の方だった。誰しもが何かしら助言を授けてくれ、副知事室から取り寄せた地図がコーヒーカップとリキュールグラスの間で何度も広げられた。こうした親切な助言者たちの多くはプロテスタントであったが、プロテスタントとカトリックが非常に自然に混じり合っていることに気づいた。そして、宗教戦争についての記憶がいまだに生き生きと残っていることに私は驚かされた。南西部の丘陵地帯、例えばモークリンやカムノック、カースフェアンのような場所では、村の農家や牧師館に暮らす厳格な長老派信徒が、かつての大迫害時代を今も語り継ぎ、地元の殉教者の墓は敬虔に守られている。しかし、町やいわゆる上流階級の間では、こうした出来事はもはや昔話の一つに過ぎないことが多い。ウィグトンのキングズ・アームズで混成の客が集まって談笑していたとしても、カヴェナンターの話題が出ることはまずない。グレンルースのミューアカークですら、教会の番人の妻がペデン預言者の名を耳にしたことがなかったのだ。しかし、ここのセヴェヌ地方の人々にとっては、誇りの在り方が全く違う。戦争は彼らの好んで語る話題であり、その武勇こそが自らの高貴さの証であった。人も民族も、英雄的な冒険が一つしかなければ、それについて繰り返し語るのも無理からぬことだろう。彼らによれば、この国にはいまだ収集されていない伝説が数多く残っているという。彼らから、カヴァリエの子孫――直系ではなく、従兄弟や甥であるらしいが――が、少年将軍の活躍の地で今も繁盛していることを聞き及んだ。また、ある農夫は、祖先が戦った野原で十九世紀のある午後、昔の戦士たちの骨が掘り起こされるのをこの目で見たという。そこでは曾孫たちが平和に溝を掘っていたのだった。
その日の後、プロテスタントの牧師の一人がわざわざ訪ねてきてくれた。若く、知的で礼儀正しい男で、私は一、二時間ほど話し込んだ。フロラックはプロテスタントとカトリックが混在しており、宗教の違いはたいてい政治の違いも伴うという。あれほど混乱した煉獄のようなモナスティエから来たばかりの私にとって、ここの住民たちが静かに共存していると聞き、驚きを禁じ得なかった。しかも、宗教も政治も異なる家庭同士で、互いに客を招き合うことすらあるというのだ。かつては黒カミザールと白カミザール、民兵、ミケレ、竜騎兵、プロテスタントの預言者、白十字のカトリック士官たちが、怒りに燃え、剣や銃、火をもって殺し合い、略奪し、焼き払い、殺戮を繰り広げていた。だが、百七十年を経た今でも、プロテスタントはプロテスタントのまま、カトリックはカトリックのまま、互いに寛容で穏やかな共存を続けている。人間という種は、その誕生の源たる不屈の自然と同じく、自らを癒す力を備えている。歳月はさまざまな実りをもたらし、雨の後には再び太陽が戻り、永きに渡る憎しみも、やがて人は乗り越えていくものだ。私たちは、より高みに立って先祖を見つめ直すことができる。塵が何世紀か落ち着いた今となっては、いずれの側も人間的な美徳で輝き、正義を競い合っていたことがよく見て取れる。
私は、公正であることは容易なことではないと常々考えてきたが、実際には思ったよりもずっと難しいと日々思い知らされている。私は、ここのプロテスタントたちに出会い、喜びと「帰ってきた」という感慨を覚えたことを認めざるを得ない。私は彼らの言葉を話すことに慣れていた。フランス語と英語という表面的な違いを超えた、もっと深い意味での「言葉」だ。真のバベルとは、道徳観の相違にこそあるのだ。それゆえ、私はプロテスタントたちとより自由に語り合い、より公平に評価することができたのだと思う。アポリナリス神父と、山の中のプリマス・ブレザレンの兄弟は、どちらも無邪気で敬虔な老人として対比できる存在ではある。しかし私は、自分がトラピスト修道士の美徳を、同じように素直に感じ取ることができただろうか。また、もし私がカトリックであったなら、ラ・ヴェルネードの異端者に同じ温かさを抱いただろうか。前者に対しては、ただ我慢していただけだった。しかし後者とは、たとえ誤解や、選ばれた話題に限ってであっても、心からの対話や正直な思いの交換ができた。こんな不完全な世界だからこそ、たとえ部分的な親しみであっても、私たちはそれを喜んで受け入れる。もし心から自由に語り合い、愛と素朴さで偽りなく歩める相手が一人でも見つかれば、私たちは世界や神に対して、何も不満を持つ理由はないのだ。
ミマンテ渓谷にて
十月一日火曜日、私たちはフロラックを午後遅く出発した。疲れたロバと、疲れたロバ使いである私は、タルノン川を少し遡り、木造の屋根付き橋を渡ってミマンテ渓谷へと入った。急峻な赤い岩山が川を覆い、大きなカシや栗の木が斜面や石だらけの段々畑に生えている。所々には赤い黍畑や、赤いリンゴを実らせた数本のリンゴの木が点在し、道は黒い屋根の小さな集落二つのすぐ脇を通り抜けた。そのうち一つの村の上には、観光客の心をくすぐるような古城が建っていた。
ここでもまた、野営にふさわしい場所を見つけるのは難しかった。カシや栗の木の下でさえ、地面は急斜面なうえに、転がる石だらけだった。木のない所では、丘が赤い絶壁となって川に落ち込み、そこにはヒースが生い茂っていた。前方の最も高い山頂に陽が沈み、谷間には牧童たちが家畜を牛舎へ追い込む角笛の低い音が響き渡っていた。そんなとき、私は道路から少し下がった川の曲がり角に、草地の入り江を見つけた。そこへ降りて行き、モデスティーヌを仮に木につないで、周囲を調べることにした。灰色で真珠色がかった夕暮れの影が谷を満たし、少し離れた物はぼんやりと溶け合い始めていた。闇はゆっくりと立ち上り、まるで地面から蒸気のように湧き上がってくる。私は草地の大きなカシの木のそばに進んだ。川のすぐほとりである。だが、うんざりしたことに、子どもたちの声が耳に入り、対岸の曲がり角の向こうに家が見えてしまった。また荷物をまとめて移動しようかと一瞬思ったが、迫り来る闇に踏みとどまる気になった。夜が完全に訪れるまで静かにしていればよい。朝になれば夜明けが早く呼び起こしてくれるだろう。だが、こんな広い「大ホテル」で隣人に煩わされるのは腹立たしいことだった。
カシの木の根元のくぼみが私の寝床となった。モデスティーヌに餌をやり、寝袋を整えているうちに、もう三つの星が明るく輝き始め、他の星々もぼんやりと現れ始めた。私は川のほとりに降り、黒く見える岩の間から水筒を満たし、灯りをつけるのは控え、闇の中で食事を楽しんだ。なぜなら、家が近すぎてランタンを灯すのがはばかられたのだ。午後ずっと青白い三日月が見えていた月は、丘の頂をほのかに照らしていたが、私が寝ている谷底には一筋の光も届かなかった。カシの木は、漆黒の柱のように私の前にそびえ、頭上には元気づける星々が夜空に輝いている。フランス語で「ア・ラ・ベル・エトワール（星の下で）」と幸せそうに言うが、星の下で眠ったことのない者には星の真の姿はわからない。星々の名前や距離や等級を知っていても、人にとって本当に大切な、星がもたらす静謐で喜ばしい影響を知らないのだ。詩の大半は星を題材にしているが、それももっともで、星こそが最も古典的な詩人そのものである。この遠く離れた世界――空にロウソクのように点在し、ダイヤモンドダストのように散りばめられた世界――は、ローランや騎士カヴァリエが「天幕は空、寝床は母なる大地」と語ったときも、今と変わらぬ姿だったのだろう。
一晩中、強い風が谷を吹き上がり、カシの木からどんぐりが私の上にパラパラと降ってきた。しかし十月最初のこの夜、空気は五月のように穏やかで、私は毛皮の寝袋をはだけたまま眠った。
夜中、犬の吠え声にずいぶん悩まされた。私は狼よりも犬の方がずっと怖い。犬ははるかに勇敢で、しかも義務感に支えられている。狼を殺せば称賛や励ましを受けるが、犬を殺せば「神聖な所有権」と「家族愛」が大声で報復を求めてくる。くたくたに疲れた一日の終わりに、鋭く残酷な犬の吠え声ほど苛立たしいものはない。そして私のような放浪者にとって、犬は尊大で堅苦しい社会の最も敵対的な姿を体現している。どこか聖職者や弁護士のようなものを感じさせる生き物だ。もし犬が石に屈しなければ、どんな勇者でも徒歩旅などできないだろう。家庭内での犬は大いに尊敬しているが、街道や野宿では、私は犬が大嫌いだし、恐れている。
翌朝――十月二日水曜日――も、同じ犬の吠え声で目を覚ました。その声で犬だとすぐ分かった。朝もやの空は、まだ星々が完全に消えきっていない。その天は、早朝特有の穏やかな灰青色で、丘の木々がくっきりと空に浮かび上がっていた。風は北寄りに変わり、谷底まで届かなくなっていたが、支度をしていると、丘の上を白い雲が急速に流れていくのが見えた。ふと見上げると、その雲が黄金色に輝いていた。高空では、もう太陽が真昼のように照っているのだった。雲さえ十分高く飛んでいれば、夜の間じゅう同じ現象が見えるだろう。宇宙の空間は常に昼なのだ。
渓谷を登り始めると、風が太陽の昇る方向――谷の奥――から下ってきた。だが、雲は頭上でほとんど反対方向に流れ続けていた。さらに数歩進むと、丘の斜面全体が朝日に黄金色に輝いているのが見え、さらに先では二つの峰の間にまばゆい光の中心が空中に浮かんでいて、私はまたしても私たちの太陽系の核にある巨大な焚き火と向き合うことになった。
その午前中に出会った人間はただ一人、色の浅黒い軍人風の旅人で、弾帯に猟具袋をかけていた。だが、彼の発言は記録しておく価値がある。私が彼に「あなたはプロテスタントか、それともカトリックか」と尋ねると――
「おお、私は自分の信仰を恥じたりしませんよ。私はカトリックです」と答えた。
「恥じたりしませんよ！」この言葉こそが、ある種の社会調査の結果である。少数派の言語なのだ。私は、バヴィルとその竜騎兵たちのこと、そして宗教が一世紀にわたって蹂躙されても、摩擦によってかえって活気づくばかりだということを、微笑ましく思い出した。アイルランドはいまだにカトリックだし、セヴェヌもまたプロテスタントの地である。法令の束や、騎兵隊の馬蹄や銃床によっても、農夫の考えの一端すら変えることはできない。野外の田舎者たちは、考えの数こそ多くはないが、その考えは根強く、迫害の中でもたくましく育つ。長い年月、労働に汗し、夜は星の下に身を横たえ、丘や森を彷徨い続けてきた、古き誠実なる田舎者は、やがて宇宙の力との交わりや、神との親しい関係を持つようになる。山のプリマス・ブレザレンの兄弟と同じく、主を知る人間なのだ。その信仰は論理の選択に基づくものではない。それは彼が体験してきた人生の詩であり、自身の歴史から生まれた哲学なのだ。神は、この素朴な男にとって、長い年月の中で、大いなる力、輝く太陽のごとき存在となり、彼の最もささやかな思索の土台、核心となった。いくら権力で教義や信条を変え、新宗教をラッパを吹いて布告しようとも、ここにいるのは独自の考えを持ち、良かれ悪しかれ、それに頑なに従う男である。彼がカトリックであれ、プロテスタントであれ、プリマス・ブレザレンであれ、それは男が男であり、女が女であるのと同じくらい変えがたい事実なのだ。彼が信仰を曲げるには、過去のすべての記憶を消し、本当の意味で「心」を変えなければならない。
この地の中心で
私は今、カサニャスに近づいていた。黒い屋根が寄り集まったこの小さな村は、栗の林に囲まれた野性的な谷にあり、澄んだ空気の中、数多くの岩山に見下ろされていた。ミマンテ沿いのこの道は、まだ新しい。山の民たちは、最初の荷馬車がカサニャスにやって来たときの驚きを、いまだに忘れていない。しかし、このように人の世の流れから隔絶された場所でありながら、この村はすでにフランスの歴史に名を刻んでいる。すぐ近くの山中の洞窟が、かつてカミザールたちの五つの兵器庫の一つであった。彼らはそこに衣服、穀物、武器を蓄え、必要に備え、柳の炭と塩硝を鍋で煮て火薬を作り、銃剣やサーベルを鍛えていた。同じ洞窟には、こうした多彩な作業の合間に、病人や負傷兵が運び込まれ、地元女性の密かな看護を受けながら、シャブリエとタヴァンという二人の外科医の治療を受けていたのである。
カミザールが分かれていた五つの軍団のうち、カサニャス付近に物資集積所を置いていたのは、最も古く、最も目立たない軍団だった。これはスピリット・セギエの一団であり、彼らはセヴェンヌの大司祭を夜襲する際、第68編の詩篇をセギエとともに歌いながら行進したのだった。セギエが天に召されると、サロモン・クデルクが跡を継ぎ、騎士は彼の回想録の中でクデルクをカミザール軍全体の首席牧師と呼んでいる。彼は預言者であり、人の心を読み取る名人で、「人の目と目の間をじっと見つめて」聖餐を受けさせる者、拒む者を選んだ。そして聖書をほとんど暗記していた。これはまったく幸いだった。というのも、1703年8月のある不意打ちで、彼はラバと書類鞄、聖書を失ったからだ。このカサニャス軍団が、より頻繁に、より徹底的に不意打ちされなかったことが、むしろ不思議なくらいである。なぜなら、このカサニャスの軍団は戦争においてまさに家父長的な理論を持ち、見張りも立てず、見張りは自分たちの戦う神の天使たちに任せて野営していたのだ。これは彼らの信仰の証であるとともに、彼らが潜んでいた道なき山国の証でもある。カラドン氏がある晴れた日に散歩していると、何の前触れもなく彼らの中に入り込んでしまった。まるで「平原の羊の群れ」にでも出くわしたかのようで、何人かは眠り、何人かは目覚めて詩篇を歌っていた。裏切り者がこの軍団に紛れ込むのに必要なのは、「詩篇を歌う能力」だけだったし、預言者サロモンでさえ「彼を特別な友人として迎え入れた」。このように、複雑な山々の中で、田舎の人々の一団は生き延びた。歴史が彼らに帰すことのできる武勲といえば、もっぱら聖餐と法悦だけである。
このような頑強で素朴な人々は、先ほど述べたように、宗教の上では揺るがないし、棄教にまで至ることはなく、リモンのナアマンのような表面的な順応にとどまるにすぎない。ルイ16世が勅令の言葉を借りれば「一世紀に及ぶ迫害の無益さを悟り、共感というよりは必要に迫られて」ようやく王の寛容政策を認めたとき、カサニャス村は依然としてプロテスタントであり、今に至るまで村人は一人残らずプロテスタントである。もっとも、プロテスタントでない一家が一つだけあるが、それはカトリックでもない。反逆したカトリック教区司祭が女教師を伴侶にした一家である。興味深いのは、プロテスタントの村人たちもこの司祭の振る舞いを快く思っていないことである。
「人は一度誓ったことを反故にするのは良くない」とある者は言った。
私が見かけた村人たちは、田舎らしい素朴さの中にも知性があり、皆、飾り気なく気品があった。私もプロテスタントなので、好意的に見られ、歴史に通じていることはさらに尊敬を受けることとなった。というのも、私が食事をともにした憲兵と商人はどちらもこの土地の者ではなく、カトリックだったので、私たちは食卓で一種の宗教論争のようなものを交わしたからである。家の若者たちは私の側に立ってくれ、議論全体は寛容な雰囲気のうちに進み、スコットランドの微細で論争好きな空気で育った私には驚きであった。商人はやや熱くなり、私の歴史知識にあまり満足していない様子だったが、憲兵は終始おおらかだった。
「人が変わるのは感心しないな」と彼が言うと、その発言はおおむね賛同を得た。
ノートルダム・デ・ネージュの司祭と兵士の意見は違っていたが、ここはまったく別の民だ。おそらく、かつての大きな心が今では穏やかに意見の違いを認めさせているのだろう。勇気は勇気を尊ぶものであり、信仰が踏みにじられた土地では、卑屈で狭量な民が育つものだ。ブルースやウォレスの真の業績は、民族の団結にあった。国境で小競り合いを続けることではなく、時至れば自尊心を持って団結できるようにすることこそが目的だったのだ。
商人は私の旅に大いに興味を持ち、野宿するのは危険だと言った。
「狼もいるし、それに、あなたがイギリス人だって知られている。イギリス人はいつも財布が分厚いから、夜道で悪い目に遭うかもしれませんよ」と。
私は、そのようなことをあまり恐れてはいないと答え、そもそも人生そのものが十分に危険なのだから、小さな危険一つ一つを気にして生き方を決めるのは賢明ではないと主張した。「人間、どんな日でも内臓が突然破裂して死ぬかもしれませんよ。三重に鍵をかけて部屋に閉じこもっていたって同じです」と。
「それでも」と彼は言った。「外で寝るなんて！」
「神はどこにでもいる」と私は答えた。
「それでも、外で寝るなんて！」と、彼は恐怖を込めて繰り返した。
私の旅の中で、このささやかな行為を「無謀だ」と言ったのは彼だけだった。多くの人は「無駄だ」とは思っても、危険だとは考えなかった。逆に、この考えに好意を示したのはたった一人だけで、それはプリマス・ブラザーの男だった。「時には宿屋の騒がしさより星の下で寝る方がいい」と私が話すと、彼は「あなたは主を知っている人だ！」と叫んだのだった。
商人は私の名刺を一枚くれと言い、将来あなたのことは話題になるだろう、そのために理由を書きとめておいてほしいと言ったので、私はこうしてその要望に応じることにした。
午後二時過ぎ、私はミメント川を渡り、南に向かって石とヒースに覆われた険しい丘道を登った。頂上に着くと、土地の習わし通り道は消え失せており、私はモデスティーヌをヒースの上に残して、一人で道を探しに進んだ。
私は今、二つの広大な分水嶺の境界に立っていた。背後のすべての流れはガロンヌ川、そして西の大洋へと向かう。前方にはローヌ川の流域が広がる。ここからはロゼール山と同様、晴れた日にはリヨン湾の輝きが望める。そして、かつてはサロモンの兵士たちも、クラウズリー・ショーヴル提督の帆と、イギリスからの待望の援軍が現れるのをここから見張っていたのかもしれない。この尾根はまさにカミザールの国の中心と言ってよい。五軍団のうち四つがこの尾根の周囲、ほとんど見渡せる範囲に野営していた――サロモンとジョアニが北、カスタネとローランが南に。そして、ジュリアンが有名な大破壊（1703年10月と11月にわたり、四百六十の村落が火とツルハシで徹底的に壊滅させられた）を終えたとき、この高みからは静まり返り、煙一つない、無人の荒れ野が見渡せただろう。今では時の流れと人々の営みが廃墟を修復し、カサニャスも再び屋根がかかり、暮らしの煙を上げている。栗畑の緑なす木陰には、多くの裕福な農夫たちが一日の仕事を終え、子供たちと明るい炉辺に戻ってくるのである。それでいて、ここからの眺めは旅の中でも最も荒々しいものだった。山また山、連なり重なり南へうねり、冬の流れに刻まれ、栗の木で全身を羽織り、ところどころ岩の王冠を戴いている。太陽はまだ山の端より高いが、山頂には霞む金色を投げかけ、谷間はすでに深い静かな影に沈んでいた。
非常に年老いた羊飼いが、二本の杖にすがり、まるで墓場に近いことを誇るように黒い自由帽をかぶって、サン・ジェルマン・ド・カルベルテへの道を教えてくれた。この孤独な老人の姿には何か荘厳なものがあった。どこに住み、どうやってこの高い尾根に登ったのか、またどうやって降りるつもりなのか、見当もつかなかった。右手近くには、有名なフォン・モルト平原があり、かつてプールがアルメニア刀でセギエのカミザールを斬り倒した場所である。私はふと思った――これは、戦で仲間とはぐれ、プールの前に逃げ延びて以来、この山地をさまよい続けているリップ・ヴァン・ウィンクルなのではないか、と。騎士が降伏したことも、ローランがオリーブの木の下で死んだことも彼には知らされていないかもしれない。そんな想像をしていると、彼がかすれた声で呼びかけ、一本の杖で私を戻るように手招きしているのが見えた。私はすでに老人を通り過ぎていたが、モデスティーヌを残してまた引き返した。
しかし、実際はごくありふれた出来事だった。老人は行商人に何を売っているのか尋ね忘れ、それを聞き直したかったのだ。
私はきっぱりと「何も」と答えた。
「何も？」と彼。
私はもう一度「何も」と繰り返し、立ち去った。
考えてみると、私もあの老人にとって、彼が私にとって不可解であったのと同じくらい、不可解な存在になったのかもしれない。
道は栗の木の下に続き、谷間には小さな集落や栗農家の孤立した家々が見えたが、午後の間ずっと孤独な行軍で、樹々の下では夕暮れが早かった。それでも近くで女の歌声が聞こえた。悲しげで古く、果てしないバラードのようだ。内容は恋と「美しい恋人」のことのようで、私も詩に加わり彼女に応えたいと思いながら、見えぬ森の道を歩いた。ピッパの詩のように、私も自分の思いを彼女の歌に編み込みながら。私が伝えられることは多くない、だが、それだけで心には十分だ。世界は与え、そして奪い、恋人たちを引き合わせては引き離し、遠い見知らぬ地へ送り出す。しかし愛は世界を楽園に変える大いなる護符であり、「万人に訪れる希望」は人生の偶然に打ち勝ち、墓や死を越えて震える手を差し伸べる。言うのは易しい――だが神の憐れみによって、それを信じるのもまた易しく、ありがたいことである！
やがて、広く白い幹線道路に出た。夜が訪れ、月は向かいの山に長く輝いていた。角を曲がると、私とロバはその光の中に現れた。フロラックでブランデーは捨ててしまい、もう我慢できなかったので、代わりに芳醇で香り高いヴォルネイを持ってきた。そして今、道で月の神聖なる威光に杯を上げた。ほんの二口ではあったが、それだけで私は自分の手足を忘れ、血が贅沢に流れるのを感じた。モデスティーヌまでが、この浄められた夜の光に動かされ、軽やかに蹄を運んだ。道は栗の森を縫うように急カーブしながら下っていく。私たちの足元から熱い埃が立ち、流れていった。二つの影――私のはリュックで歪み、彼女のは荷物にまたがる滑稽な姿――が、道にくっきりと伸びたり、角を曲がると幽霊のように遠ざかり、山の斜面を雲のように漂った。ときおり温かな風が谷を下り、栗の葉や実の房を揺らし、耳にはさざめく音楽が満ち、影が踊った。次の瞬間、風は去り、谷間には私たちの足音以外、何も動くものはなかった。向かいの斜面には月明かりに照らされた山の肋骨や谷がぼんやりと浮かび上がり、高く孤立した家には、一つだけ窓の灯り――大きな闇の中に赤い四角い火花――がともっていた。
道を下り、何度も急なカーブを切るうちに、ある地点で月は丘の陰に隠れた。暗闇の中を進み、次の曲がり角でふいにサン・ジェルマン・ド・カルベルテへと飛び込んだ。町は眠り、静寂に包まれ、漆黒の闇に沈んでいた。ただ一軒だけ開いた扉から、ランプの光が道に漏れ、人の住む場所に来たことを知らせてくれた。晩の最後の二人の噂好きが、庭の塀のそばで私を宿屋へ案内してくれた。女主人は雛たちを寝かしつけている最中で、火はすでに消えていたが、文句を言いながらも再び火を起こしてくれた。あと三十分遅ければ、私は夕食抜きで寝る羽目になっただろう。
最後の日
私は目覚めた（十月二日、木曜日）、雄鶏の大合唱と満ち足りた雌鶏のコッコッという声に誘われ、泊まった清潔で快適な部屋の窓辺に立った。そこには栗畑の谷間に朝日がさしこむ光景が広がっていた。まだ早朝で、鶏の声と斜めに射す光、長い影が私を外に誘った。
サン・ジェルマン・ド・カルベルテは周囲三十六キロにも及ぶ広大な教区である。戦争の時代、そして破壊の直前には、二百七十五戸の家族が住み、そのうちカトリックはわずか九戸だった。教区司祭が戸別調査のために馬で回るのに、九月だけでも十七日を要したという。しかし村自体は、地方の中心とはいえ、ほとんど集落ほどの規模しかない。急斜面に段々畑のように築かれ、巨大な栗の森に囲まれている。プロテスタントの礼拝堂は村の下方、突き出した尾根にあり、町の中心には古びたカトリック教会がある。
ここは、不運なデュ・シャイラが蔵書を保管し、宣教師たちを集めて法廷を開いていた場所である。彼は自分で墓を建て、誤謬から救った感謝の民の中で眠ろうと考えていた。だが、彼の死の翌日、遺体は五十二箇所もの傷を負ったままここに運ばれ、埋葬された。祭服をまとった彼は教会に安置され、司祭はサムエル記下第二十章十二節「アマサは道に血だらけになって倒れていた」から説教を始め、同僚たちに「不運で卓越した上司のように各自自分の持ち場で死ね」と熱弁をふるった。その最中、スピリット・セギエが近くにいるという噂が広まり、見る間に会衆は東西へ、司祭自身はアレまで馬で逃げ去った。
このカトリックの小都が、荒々しく対照的な周囲に取り残されていたことは、いかにも奇妙であった。一方にはカサニャスからサロモン軍団が見下ろし、他方にはミアレのローラン軍団に遮られて援軍も得られない。司祭ルーヴルルニルは、大司祭の葬儀では取り乱してアレへ逃げたものの、孤立した説教壇にしっかりと立ち、プロテスタントの罪を糾弾し続けた。サロモンは村を一時間半包囲したが、撃退された。司祭の家の前で警備についていた民兵たちは、真夜中にはプロテスタントの詩篇を歌い、反乱軍と親しげに語り合っていた。朝には、発砲は一発もなかったのに、火薬の入った筒が空になっていた。どこへ消えたのか？ すべて対価をもらってカミザールに渡していたのである。孤立した司祭にしては、なんと頼りない守衛たちだったことか！
かつてサン・ジェルマン・ド・カルベルテにこのような騒乱があったことを想像するのは難しい。今はあまりにも静かで、人々の息遣いもかすかで、この山村は生気を失っている。少年たちは、まるで臆病なライオン狩りのように遠巻きに私のあとをつけてきたし、通りすがりに人々は振り返ったり、家から出てきたりした。まるで、私の通過がカミザール以来の大事件のように思えた。だが、それは失礼や無遠慮ではなく、牛や幼児のような好奇心に満ちた穏やかな視線だった。ただ、それが私の気持ちを少し疲れさせ、すぐに通りを離れる気にさせた。
私はこの地のテラスに避難し、緑の芝生の上で、栗の木が葉の天蓋を支える絶妙な姿態を鉛筆で写そうとした。時折、そよ風が吹き抜け、栗の実が軽い音を立てて芝生に落ちていく。その音は大きな雹が降るようでありながら、やがて収穫を迎える農家の喜びを感じさせる明るい人間的な響きだった。見上げれば、茶色の実がすでに割れ始めた殻の間から顔をのぞかせている。幹と幹の間からは、日差しに映える緑の丘が円形劇場のように見渡せた。
私はこの場所を深く楽しんだ。喜びの空気に包まれ、心は軽く、静かで満ち足りていた。だが、そう感じさせたのは場所だけではなかったのかもしれない。どこか他の国で誰かが私のことを思っていたのかもしれないし、あるいは自分でも気づかぬうちに何か良い思いが心をよぎり、それが私に良い影響を与えたのかもしれない。というのも、最も美しいはずの思いは、しばしばじっくり見つめる間もなく消えてしまう。まるで神が緑の小道を旅しながら、そっと扉を開き、にこやかに中を覗いて、永遠に去っていくように。それがアポロか、メルクリウスか、翼をたたんだ愛の神か、誰にも分からない。だが、私たちは日々を軽やかに過ごし、心に平安と喜びを感じているのだ。
私はカトリック教徒の二人と食事を共にした。二人は、若いカトリックの男がプロテスタントの娘と結婚し、妻の宗教に改宗したことを非難することで一致していた。生まれつきのプロテスタントであれば理解も尊重もできる、と彼らは言う。実際、その日のうちに出会った年配のカトリック女性も同じ考えのようで、「二つの宗派の違いなんてないわ。ただ“過ちはカトリックのほうがより罪深い”のよ。だってカトリックのほうが多くの光と導きを受けているんですもの」と話していた。だが、男が宗教を捨てたことについては、彼らは軽蔑の念を隠さなかった。
「人間が宗旨替えするなんて、よくない考えだ」と一人が言った。
偶然かもしれないが、この言葉が私の頭から離れなかった。そして自分自身、この考え方がこの地方の一般的な哲学なのだと信じている。これより良いものを想像するのは難しい。人が信仰を変えて、家族と離れて天国を求めるのは、ただならぬ覚悟を要することだ。だが、大方――いや、むしろ望むらくは――そうした大きな変化を人の目にはしても、神の目から見れば本人は髪の毛一本分も変わっていないかもしれない。そうする者には敬意を表したい、なぜならその断絶は痛ましいものだからだ。だが、こうした微々たる人間の営みに過度の関心を寄せたり、心の中の疑わしい変化のために友人関係を断つ者には、力強さであれ弱さであれ、預言者のそれであれ愚者のそれであれ、どこか偏狭なものがあると感じる。私は、単に言葉を言葉に置き換えるだけで古い信条を捨てたりはしないだろう。むしろ、何か勇敢な解釈をもって、精神と真理においてそれを受け入れ、他のどの教派の最良の信者にも劣らず、自分にとっても過ちは過ちと認めるべきだと思う。
フィロキセラがこの近辺に発生していたので、夕食にはワインではなく、より経済的なブドウ酒――「ラ・パリジェンヌ」と呼ばれるもの――を飲んだ。これはブドウの実を丸ごと樽に水と一緒に入れて作る。一粒一粒の実が発酵してはじける。昼間に飲まれた分は夜に水を補い、また井戸から別の水差しを足し、また別のブドウがはじけて力を放つ――そうして、一樽のラ・パリジェンヌは家族で春まで持たせることができる。読者が予想する通り、非常に弱い飲み物だが、味はとても良い。
夕食とコーヒーを終えたときには、すでに三時を大きく過ぎていた。私はサン＝ジェルマン＝ド＝カルベルトを後にした。私はミアレのガルドン川沿いを下っていった。そこは水のない、眩いほど白く照り返す河床だった。そしてサン＝テティエンヌ＝ド＝ヴァレ＝フランセーズ――かつてはヴァル・フランセスクと呼ばれていた――を通り過ぎ、夕方近くになってサン＝ピエールの丘を登り始めた。長く急な登りだった。私の後ろからは、サン＝ジャン＝デュ＝ガールに戻る空車が私を追うように近づいてきて、頂上近くで追い越された。御者は、ほかの人と同様、私を行商人だと思い込んでいたが、他と違って、私が何を売っているのかまで確信していた。私の荷物の両端から青いウールがはみ出しているのを見て、私がフランスの馬の首を飾る青いウールの襟巻きを扱っているのだと、どんなに否定しても思い込みを変えなかった。
私はモデスティーヌの力を最大限に発揮させて急いだ。日が暮れる前に向こう側の景色を見たかったからだ。しかし、頂上に着いたときにはもう夜だった。月は高く澄んで上がり、西の空にはわずかに灰色の薄明かりが残っているだけだった。黒く沈んだ谷が、まるで天地の裂け目のように足元に口を開けていたが、丘の輪郭は空にくっきり映えていた。あそこにアゴアル山、カスタネの砦がある。そしてカスタネは、単なる行動的な指導者としてだけでなく、カミザールの中でも言及されるべき人物だ。彼の月桂樹の間には一輪のバラが咲いている。公的な悲劇の中でも、愛が道を切り開くことを彼は示した。戦争のさなか、彼は山の要塞で若く美しい娘マリエットと結婚した。大いに祝賀が行われ、花婿はめでたさを称えて二十五人の囚人を釈放した。七か月後、マリエットは「セヴェンヌの姫君」と揶揄されながら当局の手に落ち、厳しい目に遭う危険があった。しかしカスタネは行動力のある男であり、妻を愛していた。彼はヴァレローグを急襲し、人質として一人の令嬢を確保した。そしてこの戦争で初めて、そして唯一、囚人交換が実現したのだった。アゴアル山の星降る夜の誓いの証である彼らの娘は、今に至るまで子孫を残している。
モデスティーヌと私は――これが最後の食事だった――サン＝ピエールの頂上で軽食を取った。私は石の山に腰掛け、モデスティーヌは月明かりの中で私のそばに立ち、しとやかに私の手からパンを食べていた。この哀れな獣は、このように手から食べさせるとよく食べた。私に対して一種の愛情を持っていたのだが、私はそれをもうすぐ裏切ることになる。
サン＝ジャン＝デュ＝ガールまでは長い下り坂だった。途中で会ったのは、遠くに消えたランタンに月光が反射して見える荷馬車の御者一人だけだった。
十時前には到着し、夕食にありついた。十五マイルと険しい坂道を、わずか六時間強で踏破したのだ！
さようなら、モデスティーヌ！
10月3日朝、検査の結果、モデスティーヌは旅に適さないと判断された。馬丁によれば、最低でも二日は休養が必要だという。しかし私は、アレで手紙を受け取るのを心待ちにしていたし、ここは馬車が頻繁に走る文明地であるから、モデスティーヌを売り、午後の定期馬車で出発することに決めた。前日の行程と、あの長い坂で私たちを追いかけてきた御者の証言が相まって、私のロバの評判は上々だった。買い手たちは、またとない好機だと知っていた。十時前には二十五フランの申し出があり、正午までには激しい交渉の末、サドルも合わせて三十五フランで売却した。金銭的な得は明らかではないが、自由を買ったのだから、それでよしとしよう。
サン＝ジャン＝デュ＝ガールは大きな町で、住民の多くはプロテスタントだ。プロテスタントの町長が、いかにもこの土地らしい小さな問題で私に協力を求めてきた。セヴェンヌ地方の若い女性たちは、共通の宗教と異なる言語を利用して、イギリスへガヴァネス（家庭教師）として多く渡っている。ここにもミアレ出身の娘がいて、ロンドンにある二つのエージェンシーから届いた英語の案内状に苦戦していた。私はできるだけ手助けし、我ながら素晴らしいと思う助言もしてやった。
もう一つ記しておく。フィロキセラがここのぶどう畑を荒らしてしまい、早朝、川沿いの栗の木の下で、何人かの男たちがシードル用の圧搾機で作業していた。最初は何をしているのか分からず、一人に尋ねてみた。
「シードルを作ってるんだ」と彼は言った。「そう、こうやってね。北の方みたいに！」
その言い方には皮肉がこもっていた。国が落ちぶれていく、というわけだ。
私は御者の隣に腰を下ろし、低木のオリーブが点在する岩だらけの谷を馬車でガタガタ進んでから、ようやく自分の喪失感に気がついた。モデスティーヌを失ったのだ。それまでは、彼女のことが嫌いだと思っていたのに、今や――
「ああ！ これほどまでに、私には違って感じられるとは！」
十二日間、私たちは固い絆で結ばれていた。百二十マイル以上を旅し、いくつもの峠を越え、六本の脚で岩だらけの道も湿地の小道も歩んできた。初日を除けば、時に私は傷つき、よそよそしくしたこともあったが、それでも忍耐強く接してきた。そして彼女は、哀れな魂よ、私を神のように思っていた。私の手から食べるのを好み、辛抱強く、優雅な体つきをしていて、理想的なハツカネズミ色で、比類なく小さかった。欠点は彼女の種と性ゆえのもので、美徳は彼女自身のものだった。さようなら、もし永遠の別れなら――
アダム神父は、彼女を私に売ったとき泣いた。私も売却した後、同じことをしたくなった。そして御者や四、五人の感じの良い若者たちと一緒だったにもかかわらず、私は遠慮なく自分の感情に身を任せた。
