恐怖と神秘の物語

テラーとミステリーの物語

サー・アーサー・コナン・ドイル著

高度三万フィートの恐怖

ジョイス＝アームストロング断章（いわゆるジョイス＝アームストロング・フラグメント）が、何者かによる悪趣味で邪悪な冗談であるという説は、この件に関わった者すべてによって今や完全に否定されている。どれほど想像力豊かな陰謀家でも、これほどまでに陰鬱な妄想を、実際に裏付けられた悲劇的事実と結びつけて語ることには二の足を踏むだろう。この記録に記された主張は驚くべきもので、時に怪奇じみてさえいるが、それにもかかわらず、それらが真実であり、我々は新たな現実に合わせて認識を改めなければならないという考えが広く世間に浸透しつつある。我々のこの世界は、きわめて薄い、危うい安全域によって、極めて奇妙で予想もしない危険から守られているようなのだ。本稿では、原文の断片的な形式を再現しつつ、これまで判明している事実をすべて読者に提示したい。冒頭に言い添えておくが、もしジョイス＝アームストロングの記録に疑いを抱く者がいたとしても、マートル中尉およびヘイ・コナー氏に関する事実については、疑いの余地はまったくない。彼らが記録されたとおりの最期を迎えたことは、紛れもない事実である。

ジョイス＝アームストロング断章は、ウィジハム村から西へ一マイル、ケントとサセックスの境界に位置する「ロウワー・ヘイコック」と呼ばれる野原で発見された。発見は昨年9月15日、チャントリー農場（ウィジハム）の雇われ農夫ジェームズ・フリンが、垣根沿いの小道のそばにパイプを見つけたのがきっかけだった。さらに数歩進むと、壊れた双眼鏡が落ちていた。最後に、溝の中のイラクサの間から、平たいキャンバス地の背表紙のノートを見つけた。それは切り離し可能なページのついたノートで、何枚かは外れて垣根の根元に散乱していた。彼はそれらを集めたが、最初のページを含むいくつかは失われたままであり、この極めて重要な証言に痛恨の空白を残している。ノートは農夫から主人のマシュー・ドッドに渡り、さらにハートフィールドのJ.H. アサートン博士に見せられた。博士は直ちに専門家による調査の必要性を認め、原稿はロンドンの飛行クラブに送られ、現在もそこに保管されている。

原稿の最初の2ページは欠落している。物語の最後にも1ページ破り取られているが、いずれも全体の筋に大きな影響はない。冒頭部分が欠けているのは、ジョイス＝アームストロングの航空士としての資格や経歴が記されていたためだと推測されており、他の資料から彼が英国でも並ぶ者のない飛行家であったことは明らかである。彼は長年、最も大胆かつ知的な飛行家の一人と見なされてきた。そのため、彼の名を冠した一般的なジャイロスコープ装置を含む、数々の新型機器の発明および実験に成功している。原稿の大部分はインクで丁寧に記されているが、最後の数行は鉛筆書きで乱れており、ほとんど判読不能である――まさに、飛行機の座席で慌ただしく書き付けたもののようだ。加えて、最終ページと表紙の一部には、内務省の専門家によって血痕――おそらく人間、確実に哺乳類のもの――と判定された複数のシミが認められた。この血液からマラリア原虫に酷似したものが発見され、ジョイス＝アームストロングが間欠熱に悩まされていたことが判明したのは、現代科学が探偵の手に新たな武器をもたらした好例である。

さて、この画期的な証言の著者について一言述べておく。ジョイス＝アームストロングは、彼を本当に知る数少ない友人たちによれば、詩人であり夢想家であると同時に、機械工であり発明家でもあった。かなりの財産家であり、その多くを航空趣味の追求に費やしていた。デバイズ近郊の格納庫には私有の飛行機を4機所有し、昨年だけで170回もの飛行を重ねたという。人付き合いは控えめで、時折、暗く沈み込むことがあり、そうした時は人を避けていた。デンジャーフィールド大尉によれば、時にその風変わりな性格が何かより深刻なものへと変わりかけていたという。飛行機に散弾銃を持ち込む癖は、その一例である。

もう一つは、マートル中尉の墜落が彼の精神に及ぼした病的な影響であった。マートル中尉は高度記録に挑戦していたが、高度三万フィートを超えるあたりで墜落した。その悲惨さは語るだに恐ろしいが、彼の頭部は完全に失われていたものの、体と四肢は原形をとどめていたという。飛行家たちの集まりでは、ジョイス＝アームストロングはいつも謎めいた笑みを浮かべて「さて、マートルの頭はどこにあるのかね？」と問いかけていたそうだ。

また、ソールズベリー平原の飛行学校のメスでの夕食後、彼は飛行家が遭遇する最も恒常的な危険についての議論を始めた。気流や構造不良、オーバーバンクなど様々な意見を聞いた後、彼は肩をすくめて自分の考えを述べることを拒んだが、仲間たちと異なる見解を持っていたことは明らかだった。

彼自身が完全に姿を消した後で、私生活が極めて綿密に整理されていたことが判明したのは、彼が強い不吉な予感を抱いていた証左かもしれない。以上の要点を説明した上で、ここに血に染まったノートの三ページ目から、原文のまま物語を再現しよう。

「それでも、ランスでコゼリやギュスターヴ・レイモンと食事をした時、彼らが高層大気中に特別な危険があることなど知っていないのがわかった。私は自分の考えをはっきりとは言わなかったが、もし彼らにも何らかの共通の予感があれば、間違いなくそれを口にせずにはいられなかったはずだ。しかし所詮、彼らはただ新聞に自分の愚かな名前が載ることしか頭にない、空虚で虚栄心の強い男たちにすぎない。興味深いことに、彼らは二万人フィートより高く上がった経験が一度もなかった。もちろん、気球や登山ではさらに高いところまで行った者もいる。だが、飛行機が危険域に入るのはもっと上のはず――私の予感が正しければ、だが。

「飛行機が登場してからもう二十年以上経つが、なぜこの危険が今になって明らかになったのか？　その答えは明白だ。昔のようにエンジンが非力で、100馬力のノームやグリーンが万能とされた時代は、飛行高度が限られていた。だが、いまや300馬力が標準となり、上層大気への到達が容易かつ一般的になった。我々が若かった頃、ガローが19,000フィートに達して世界的な名声を得たものだったし、アルプス越えも大きな偉業とされた。だが今や基準は格段に引き上げられ、これまでの何倍もの高高度飛行が行われている。多くは無事に行われ、30,000フィートにもたびたび到達し、寒さと息苦しさ以外は問題なかった。それが何を意味するのか？　仮にある来訪者が地球に1000回降り立っても虎を見ることはないかもしれない。だが虎は存在するし、もし密林に降り立てば食われてしまうかもしれない。上空にも密林があり、そこには虎よりも恐ろしいものが棲んでいるのだ。いずれそれらの空の密林も正確に地図化されるだろう。現時点でもすでに二カ所は特定できる。一つはフランスのポー＝ビアリッツ地区の上空。もう一つは、今こうしてウィルトシャーの自宅で記している私の頭上だ。三つ目はホンブルク＝ヴィースバーデン地区にあるように思える。

「飛行家たちの失踪が、私の思考のきっかけだった。皆は海に墜落したのだと言っていたが、私は納得できなかった。まずフランスのヴェリエ、彼の機体はバイヨンヌ近くで見つかったが、遺体は出なかった。バクスターの件もあった。彼も消えたが、エンジンと金具の一部はレスターシャーの森で見つかった。その時、アメズベリーのミドルトン博士が望遠鏡で飛行を観察していたが、雲に隠れる直前、機体が途方もない高度で垂直に何度も跳ね上がるようにして上昇したのを見たという。あれがバクスターの最後だった。新聞でも論争があったが、結局何も解明されなかった。他にも似た事例はいくつもあり、次にヘイ・コナーの死があった。未解決の航空ミステリーと大騒ぎし、紙面も多く割かれたが、真相究明にはほとんど手がつけられなかった。彼は正体不明の高さから急降下してきた。機体から降りることもなく、操縦席で息絶えた。死因は何か？　医者は『心臓病』と言った。ばかばかしい！　ヘイ・コナーの心臓は私と同じく丈夫だった。ヴェナブルズは何と言った？　彼だけが最期を看取ったのだ。ヴェナブルズによれば、彼は震え上がり、ひどく怯えた顔で死んだという。『恐怖で死んだ』とヴェナブルズは言ったが、何がそんなに恐ろしかったのかは分からなかった。彼が発した言葉は一つだけ、『モンストラス』（化け物）とでも聞こえたらしい。だが検死では意味不明として片付けられた。だが私は違う意味を見出した。モンスター――それが哀れなヘイ・コナーの最期の言葉だった。そして彼は確かにヴェナブルズの言う通り、恐怖で死んだのだ。

「そしてマートルの頭だ。誰か本気で、あれほど高所から落下して頭が体にめり込むなどと信じる者がいるだろうか？　まあ、理論的にはあり得るかもしれないが、私はマートルの場合は絶対にそうではないと思っている。彼の服についた油――『全身が油でぬるぬるだった』という証言もあった。誰もそれを聞いて不思議に思わなかったのか？　私はそうだった――だが私は以前からずっと考え続けてきた。私は三度上昇を試みた――デンジャーフィールドがいつも私と散弾銃のことをからかったものだ――が、十分な高度には達しなかった。だが今、新型の軽量ポール・ヴェローナー機、175馬力のローバーなら、明日こそ三万フィートを容易に超えるだろう。記録に挑戦してみるつもりだ。あるいは別の何かに出会うかもしれない。当然危険だ。危険を避けたいなら、飛行などやめてフランネルのスリッパとガウンで家に籠もるのがいいだろう。だが明日は空の密林を訪れてみる――もし何かがあれば必ず正体をつかむつもりだ。帰還できればちょっとした有名人になれるだろう。もし戻れなければ、このノートが私の意図と死の真相を説明してくれるはずだ。だが事故や不可解な死などという下らぬ言い訳はご免だ。

「今回のためにポール・ヴェローナー単葉機を選んだ。実戦にはやはり単葉機に限る。ボーモントが初期の頃に見抜いたことだ。単葉機は湿気にも強いし、天候もずっと雲の中になりそうだ。愛らしい機体で、まるで口当たりの柔らかな馬のように手になじむ。エンジンは10気筒ロータリー・ローバーで、最大175馬力。最新装備として、密閉胴体、高く曲線を描いたランディング・スキッド、ブレーキ、ジャイロ安定装置、三段階の速度切り替え――これはベネチアン・ブラインド原理による翼角度変更で実現している。散弾銃とバックショット入りの弾12発も持参した。整備士のパーキンスの顔つきを見てほしかったものだ。私は北極探検家のような格好で、オーバーオールの下にセーターを二枚、パッド入りブーツに厚手の靴下、耳あて付きの防寒帽とタルク製ゴーグル。格納庫の外は蒸し暑かったが、目指すはヒマラヤの頂上、装いもそれにふさわしくしなければならなかった。パーキンスは何かあると感じて同行を懇願した。もし複葉機なら連れて行ったかもしれないが、単葉機は一人乗りで、性能ぎりぎりまで引き出すにはそれしかない。当然酸素バッグも携行した。高度記録に無酸素で挑む馬鹿は、凍死か窒息――あるいは両方に見舞われるだろう。

「乗り込む前に翼、ラダー、昇降レバーを入念に点検した。見た限り問題なし。エンジンを始動させると快調に回った。離陸するとすぐ低速でも上昇を始めた。ホームフィールドを一、二周して調子を整え、パーキンスたちに手を振ると、翼を水平にして全速力へ。風下へ八〜十マイル滑空し、その後機首を少し上げて雲の層を目指して大きな螺旋を描きながら上昇を開始した。ゆっくり高度を上げ、気圧に体を慣らすことが何より重要だ。

「その日はイギリスの九月としては蒸し暑く、雨の気配が漂う静けさと重苦しさがあった。時おり南西から不意に突風が吹き、一度は油断して半回転させられるほどだった。かつては突風や渦、エアポケットが危険だったが、いまではエンジンの力で克服できる。ちょうど雲の層に差しかかり、高度計が三千フィートを指す頃、雨が降り出した。驚くほどの豪雨で、翼を打ち、顔に叩きつけられてゴーグルも曇り視界ゼロ。速度を落として雨に耐える。さらに高度を上げると今度は雹となり、機体を反転させる羽目に。一つのシリンダーが不調だったが、恐らくプラグの汚れ、それでも出力は十分だ。しばらくして不調も解消し、エンジンはみごとな十気筒のハーモニー。現代の消音機のありがたさが身に染みる。エンジンの声を聞き分けて微細な異常に気づけるのだ。昔は轟音で何も聞こえなかった。最初の飛行家たちが、この機械の美しさと完成度を見たらどんなに驚くだろう！　

「九時半ごろ、雲に近づいた。下には雨で霞み、影となったソールズベリー平原が広がっていた。千フィートあたりで数機の飛行機が訓練しており、黒いツバメのように見えた。彼らは私が雲の中で何をしているのか不思議に思ったことだろう。やがて灰色のカーテンが下にかかり、濡れた霧が顔を包み込んだ。冷たくじめじめとして不快だったが、雹の嵐は抜けていたので成果といえた。雲はロンドンの霧のように暗く濃密だった。抜け出したい一心で機首を上げすぎたため、自動アラームが鳴り、実際に後退し始めたほどだった。濡れて重くなった翼が予想以上に機体を重くしていたのだ。それでもやがて雲の薄い層に入り、最初の層を突破した。さらに上にはオパール色のふわふわした第二層が頭上高くに広がり、白い天井と暗い床の間を、機体は大きな螺旋で上昇していく。雲の空間は死ぬほど孤独だ。一度、小型の水鳥の大群がすごい速さで西に飛んでいった。羽音と鳴き声は心を和ませてくれた。たぶんカモの仲間だろうが、私は動物学がからきしだ。人間も鳥になったのだから、仲間たちの種類くらい判別できるようにならねば。

「下の風は雲の大地を渦巻かせていた。大きな渦ができて、その渦の漏斗の底から、はるか下の世界がちらりと見えた。遥か彼方に白い大型複葉機が飛んでいた。たぶんブリストルとロンドンを結ぶ朝の郵便機だろう。やがて再び雲が渦巻いて大空の孤独が戻ってきた。

「十時を少し過ぎて、上層雲の下端に到達した。細かく透き通った霧が西から素早く流れてくる。ずっと風が強まっていて、計器では時速28マイルを示していた。すでにかなり寒いが、高度計はまだ九千フィート。エンジンは快調で、安定した上昇が続く。雲の層は予想以上に厚かったが、やがて金色の霞へと変わり、そして一瞬でそれを抜けると、眼前には雲一つない空とまばゆい太陽――頭上は青と金、眼下は銀色の平原が果てしなく広がっていた。時刻は十時十五分、バログラフの針は一万二千八百フィートを指していた。さらに上昇し、耳はエンジンの低い唸りに集中し、目は時計、回転計、燃料レバー、オイルポンプの監視に忙しい。これだけ気を配ることが多ければ、飛行家が胆力ある種族と評されるのも無理はない。これほど高くなると、コンパスの信頼性がいかに低いかにも気づいた。私のは東南東を指したまま動かない。太陽と風だけが頼りだ。

「私は、これほどの高高度で永遠の静寂に到達できるものと期待していたが、高度が千フィート上がるごとに突風はますます激しくなった。私の機体は、その風に正面から立ち向かうたび、あらゆる継ぎ目やリベットがきしみ、震えた。そして旋回してバンクを取ると、紙切れのように風下へと飛ばされ、もしかすると人類がかつて経験したことのないほどの速度で滑空した。だが、私はいつも再び機首を上げて風に逆らい、風上に向かってタックを切る必要があった。というのも、私が求めていたのは単なる高度記録ではなかったからだ。全ての計算によれば、私が目指す空のジャングルは小さなウィルトシャー上空にあるはずであり、もしもっと遠くでその外層にぶつかったなら、私の努力はすべて水泡に帰すおそれがあった。

「一万九千フィートに到達したのはおおよそ正午であったが、その時には風があまりにも激しく、私は翼の支柱に目をやり、いつ折れるか、緩むかと不安に駆られながら飛んでいた。私は背後のパラシュートを解き、皮製ベルトのリングにフックを掛けて、最悪の事態に備えた。こういうときこそ、整備士の手抜きが飛行士の命を奪うのだ。しかし、機体は勇敢に持ちこたえた。すべてのロープも支柱もハープの弦のようにうなり、振動していたが、それにもかかわらず、打ちのめされてもなお、機体は自然を制し、空の覇者であり続けていた。その光景は実に壮麗だった。人間というものには、創造主が課した限界をこれほどまでに乗り越える何か神聖なものが宿っているのだ。しかも、それはこの航空征服が示したような、利己心を捨てた英雄的献身によって成し遂げられる。人類の退化を語る者もいるが、これほどの物語が我々の歴史に記されたことがかつてあっただろうか。

「こうした思いを胸に、私はその巨大な傾斜平面を登っていた。風は時に顔を打ち、時に耳の後ろで笛のように鳴り響いていた。眼下の雲海は遥か遠くに広がり、銀のしわやこぶはすべて滑らかに伸び、一面の輝く平原となっていた。だが、突然、私はこれまで経験したことのない恐ろしい出来事に見舞われた。隣国の人々がトゥールビヨン［訳注: 空中の強い渦巻きの意］と呼ぶものを経験したことはあるが、これほど大規模なものは初めてだった。私が語ったあの巨大な風の流れには、どうやらそれ自体と同じくらい巨大な渦流が内包されていたらしい。何の前触れもなく、私はその中心に突然引き込まれた。数分間、目も眩むほどの速度で回転し、やがて左翼を下にして中心の真空漏斗へと落下した。私は石のように落ち、ほぼ千フィートも高度を失った。ベルトがなければ座席から投げ出されていただろう。衝撃と息苦しさで半ば気絶しながら胴体の側面にぶら下がっていた。しかし、私はいつも最高の努力ができる――それが飛行士としての唯一の美点だ。降下速度が遅くなっていることには気づいていた。渦流は漏斗というより円錐状で、私はその頂点に来ていた。思い切り体重を片側にかけて翼を水平に戻し、機首を風から背けた。すると瞬時に渦から抜け出し、空を滑空することができた。打ち震えながらも勝利を収めた私は、機首を再び上げ、上昇螺旋の単調な苦行を続けた。渦流の危険を避けるために大きく旋回し、やがて無事にその上空に出た。ちょうど一時過ぎ、私は海抜二万一千フィートに達していた。嬉しいことに、強風をついに越え、百フィート上昇するごとに空気は静かになっていった。一方で、非常に寒くなり、空気が希薄になることで特有の吐き気を感じるようになった。初めて酸素バッグの口をひねり、時おりその素晴らしい気体を吸い込んだ。血管を活性剤が走るかのような感覚で、ほとんど酩酊状態に近い高揚感を覚えた。寒く静かな外界へ舞い上がる中、私は叫び、歌った。

「グレイシャーや、程度は違えどコックスウェルが1862年に気球で三万フィートに到達したときに気絶したのは、垂直上昇のあまりの速度が原因だったのだと私は今や確信している。傾斜を緩やかにとり、徐々に気圧の低下に体を慣らしていけば、あのような恐ろしい症状は現れない。同じ高度でも、酸素吸入器なしでも大きな苦痛なく呼吸できることが分かった。しかし、寒さは厳しく、温度計は華氏零度を示していた。一時半には地表からほぼ七マイルの高さに達し、さらに上昇を続けていた。だが、希薄な空気が翼の揚力を著しく低下させ、上昇角を大きく下げざるを得なくなった。自分の軽さと強力なエンジンでも、これ以上は無理だろうという壁が目前に迫っていた。そのうえ、スパークプラグの一つがまた調子を崩し、エンジンが断続的に失火していた。私は失敗への不安で心が重くなった。

「ちょうどそのころ、私は非常に奇妙な体験をした。煙を引きながら何かが私のそばを音速で通過し、大きな破裂音とともに蒸気の雲を放った。その瞬間、何が起きたのか想像もつかなかった。だが、地球は絶え間なく隕石に砲撃されており、それらのほとんどが大気の外層で蒸発しなければ地上は住めない場所になる、ということを思い出した。これは高高度を飛ぶ者にとって新たな危険である。四万フィートに近づいたとき、さらに二つの隕石が私のそばを通過した。地球の大気圏の縁ではこの危険がきわめて現実的なものになるのは疑いようがない。

「バログラフの針が四万千三百フィートを示したとき、私はもうこれ以上進めないことを自覚した。身体的な負担はまだ耐えられる範囲だったが、機体が限界に達していた。希薄な空気は翼に十分な支持力を与えず、わずかな傾きも側滑りとなり、操縦も鈍くなった。エンジンが絶好調であればもう千フィート上昇できたかもしれないが、断続的な失火が続き、十気筒のうち二つが停止しているようだった。もし私が探していた空域にまだ届いていなければ、この旅では二度と目にすることはできないだろう。だが、すでに到達しているのではないか？　四万フィートの高さで巨大な鷲のように旋回しながら、私はモノプレーンを自動操縦に任せ、マンハイム・グラス［訳注: 双眼鏡の一種］で周囲を注意深く観察した。天空は完璧に澄み切っており、私が想像していた危険の兆しはなかった。

「私は旋回していたと先ほど述べたが、ふと、もっと広く旋回して新しい空域を開くべきだと思い立った。地上のジャングルにハンターが踏み込むなら、獲物を求めて突き進むはずだ。私の推測では、目指す空のジャングルはウィルトシャー上空のどこかにあるはずだ。これは私の南と西にあたる。太陽から方位を取り、というのもコンパスは全く役に立たず、地上の痕跡もまるで見えなかった――ただ遥かな銀色の雲の平原だけ。しかし、どうにか方角を割り出し、機首を目標に一直線に保った。燃料はもう一時間ほどが限界だろうが、一滴残らず使い切っても構わなかった。なぜなら、いつでも見事なボルプレーン［訳注: 滑空降下］で地上に帰還できるからだ。

「そのとき、私は新しい現象に気付いた。目の前の空気が透明さを失い、細長くぼやけた何かが漂っていた。それは極めて細いタバコの煙にしか例えようがないものだった。日光の中でゆっくりと輪になり、うねりながら浮かんでいた。機体がその中を通過すると、唇にかすかな油の味がし、機体の木部には油のような膜が付着した。おそらくは極めて微細な有機物質が大気中に浮遊しているのだろう。そこには生命はなかった。まだ未分化で拡散したもので、数エーカーにも広がり、やがて虚空へと消えていった。いや、生命ではない。だが、これは生命の残骸ではないか？　なにより、これは巨大な生命体の餌ではないか？　まるで海の微細な油脂が鯨の餌となるように。その思いに駆られた瞬間、私は人類がこれまでに見たこともないほど素晴らしい光景を目の当たりにした。果たして私は、あの日曜日に自分が見たものを、あなたに伝えきれるだろうか？　

「想像してほしい。夏の海を漂うクラゲ――鐘型で、巨大なサイズだ。セント・ポール大聖堂のドームよりもはるかに大きいと思われた。淡いピンク色に繊細な緑の筋が走り、全体としては空に浮かぶ妖精の輪郭のように、あまりに薄く儚い。規則的なリズムで優雅に鼓動していた。そこから二本の長い緑色の触手が垂れ下がり、ゆったりと前後に揺れていた。この荘厳な幻影は、音もなく、石鹸の泡のように軽やかに、私の頭上を通り過ぎていった。

「私はその美しい生き物を追いながら機体を半回転させた。すると一瞬にして、さまざまな大きさの同種の群れの中に飛び込んでいた。中には小ぶりなものもあったが、大半は平均的な気球ほどの大きさで、上部の丸みもよく似ていた。その質感と色彩の繊細さは、最上のヴェネツィアガラスを思わせた。淡いピンクや緑が基調だが、どれも太陽の光に照らされて美しく虹色に輝いていた。何百もの生き物が私のそばを漂い、まるで空の見知らぬアルゴ船団のように、不思議な妖精の編隊を成していた。その姿と本質は、これらの純粋な高空に見事に調和しており、地上の視界や音の範囲でこれほど繊細なものが存在するとは到底思えなかった。

「だが、すぐに私は新たな現象に気を取られた。外気のヘビたちだ。それは長く細い、幻想的な蒸気状の物体で、激しい速さでねじれながら空中を旋回していた。目で追うのも難しいほどの速度で回っていた。中には二十フィートから三十フィートもの長さがあるものもいたが、輪郭があまりにもぼんやりしており、太さを測るのは難しかった。その輪郭は周囲の空気に溶けるように消えていった。これらのエア・スネークは、ごく淡い灰色か煙色で、内部に走る濃い線が有機体であることをうかがわせた。その一体が私の顔をかすめて過ぎたとき、冷たく湿った感触があったが、物質としてあまりに非実体的で、先ほどの美しい鐘型の生き物同様、物理的な危険と結びつけることはできなかった。その骨組みには、砕けた波の泡にも劣らぬ実体しか感じられなかった。

「しかし、私にはさらに恐ろしい体験が待ち受けていた。高所からゆっくりと降下してきたのは、最初は小さな紫がかった煙の塊だったが、次第に大きくなり、やがて何百平方フィートにも及ぶ巨大なものとなった。それは透明なゼリー状の物質で形作られていたが、これまで見たどの生物よりも輪郭がはっきりしており、塊自体もしっかりした印象を受けた。また、その構造にも明確な組織が見て取れ、特に両側には二つの巨大な円盤状の影があり、おそらく目であろうと思われた。さらにその間には、ハゲワシのくちばしのような白く固い突起があった。

「この怪物の全体的な様相は、威圧的かつ脅威に満ちていた。また、その体色は淡いライラック色から暗く怒りに満ちた紫色まで変化し、日光と機体の間に影を落とすほど濃くなることもあった。その巨大な胴体の上部には、三つの大きな突起、すなわち巨大な泡状のものがあり、私はそれらが極めて軽いガスで満たされていることで、希薄な空気中でこのいびつな半固体の塊を浮かせているのだと確信した。怪物は素早く動き、私の機体と並走し、二十マイル以上も私の上を猛禽のようにホバリングして付いてきた。その動きはあまりにも速いので追いかけるのが難しかったが、前方に粘着質の長い糸を投げ、その糸が本体を引っ張るようにして進んでいた。その体は実に弾力性とゼラチン質に富み、二分と同じ形を保つことがなかった。しかも、その度ごとにより一層、凶暴で嫌悪感を覚える姿となった。

「私は、この怪物が明らかに敵意を持っていることを悟った。その異様な紫色の体色がそれを物語っていた。いつも私に向けられているあのぼんやりした目は、粘っこい憎悪で冷酷非情だった。私はモノプレーンの機首を下げて逃れようとした。すると、稲妻のようにその塊から長い触手が伸びてきて、鞭のように機体の前部を打った。一瞬、熱いエンジンの上に横たわって「シューッ」と音を立て、すぐにまた空中へと跳ね上がった。巨大な平たい体は、まるで突然痛みを感じたかのように縮み上がった。私は急降下を試みたが、再び触手が機体に絡みつき、プロペラによって煙のように切断された。さらに粘着質で蛇のような長い糸が後方から伸びてきて、私の腰に巻き付き、胴体から引きずり出そうとした。私はそのヌルヌルした表面に指を食い込ませて必死に引き剥がし、一瞬だけ逃れたものの、すぐにもう一つの糸がブーツに巻き付き、反動でほとんど仰向けに倒れそうになった。

「私は倒れ込みながら銃の両方の銃身を発射した。もっとも、あの巨大な塊に人間の武器が通用するとは思えない。だが、予想以上に私は正確に狙っていたようで、生き物の背中にある大きな泡の一つが散弾で破裂し、大きな音が響いた。私の推測通り、それらの透明な袋は浮揚ガスで膨らんでいたのだ。たちまち怪物の雲のような体は横倒しになり、バランスを取ろうと必死にもがいた。白いくちばしは怒り狂って開閉していた。だが、私はすでに急降下で可能な限界まで滑空し、エンジン全開、プロペラと重力の力で流星のように下方へ突っ走った。遥か後方には、鈍い紫色の影がみるみる小さくなり、やがて青空に溶けていった。私はついに、外気の死のジャングルを脱したのだった。

「危険を脱するとすぐにエンジンを絞った。高高度からの全開運転ほど機体を痛めるものはないからだ。それは実に見事な、八マイル近い高度からの螺旋滑空だった――まず銀色の雲海の高度まで、次にその下の嵐雲の層まで、そして最後は雨の中、地表へと降り立った。雲を抜けたとき、下にはブリストル海峡が見えたが、まだ燃料が少し残っていたので二十マイル内陸まで飛び、アシュカム村から半マイルの畑に不時着した。そこでは通りかかった自動車からガソリン三缶を手に入れ、その晩六時十分、デヴァイゼズの自宅の牧草地に無事着陸した。こんな旅を遂げ、生きて物語れる者は他にいない。私は高空の美しさも恐ろしさも見た――それ以上の美も恐怖も、人の知りうるものではない。

「そして今、私はもう一度この空域に挑み、その結果を公表するつもりだ。なぜなら、これほどの話を世に問うには、何か証拠を持ち帰らねばならないと考えるからである。やがて他の者も挑戦し、私の言葉を証明するだろうが、私は最初から真実を納得させたいのだ。あの美しい虹色の空中の泡なら捕獲は難しくないはずだ。彼らはのろのろ漂っているので、素早いモノプレーンなら容易に進路を横切れる。おそらく大気の重い層で消滅してしまい、無定形のゼリーの小塊だけが地上に残るかもしれない。それでも何か、物語の裏付けとなるものは持ち帰れるだろう。そう、私はたとえ危険を冒しても、もう一度行くつもりだ。あの紫の怪物たちは多くはなさそうだ。おそらく再び遭遇することはないだろう。もし見かけたら、すぐに急降下するつもりだ。最悪の場合でも、猟銃と自分の知識がある……」

ここで残念ながら原稿の一ページが失われている。次のページには、乱れた大きな文字でこう記されている。

「四万三千フィート。私はもう二度と地上を見られないだろう。奴らが下にいる、三体も。神よ、助けたまえ――なんという恐ろしい死に方なのだ！」

これがジョイス＝アームストロング声明の全貌である。男の姿はその後、二度と目撃されていない。彼の壊れた単葉機の破片は、ケントとサセックスの境界にあるバッド＝ラッシントン氏の保護地で回収されているが、それはちょうどノートが発見された場所から数マイルと離れていなかった。不運な飛行士が主張したように、いわゆる「空中ジャングル」がイングランド南西部の上空にしか存在しなかったのであれば、彼は単葉機を全速力で飛ばしてそこから逃れようとしたのだろう。しかし結局、恐るべき生物たちに追いつかれ、発見された遺品の上空の外気圏で餌食となったのだと思われる。単葉機が空を滑空し、その下を名状しがたい恐怖が同じ速度で飛び、地上への帰還を断たれ、徐々に犠牲者に迫る――そんな光景を想像することは、正気を保ちたい者ならば極力避けたくなるはずだ。私がここに記した事実を、いまだ嘲笑う者は多い。しかし、ジョイス＝アームストロングが姿を消したことだけは、彼らも認めざるを得まい。だから彼自身の言葉を、彼らに贈りたい。「このノートが、私が何をしようとしていたか、そしてそれによって命を落とした経緯を説明してくれるかもしれない。だが、頼むから事故だの謎だのといった、くだらない話だけはやめてくれ。」

革の漏斗

私の友人、ライオネル・デイカーは、パリのワグラム大通りに住んでいた。彼の家は、凱旋門から下っていくと左手に見える、小さな鉄柵と芝生が前庭にある小さな家だった。私は、あの家が大通りができるずっと前からそこにあったのだろうと想像している。というのも、灰色の瓦には地衣類がこびりつき、壁も歳月でカビと変色に覆われていたからだ。通りから見ると五つの窓しかない小さな家にしか見えないが、奥へ進むにつれて一つの長い部屋へと広がっていた。デイカーはここに、彼自身の趣味と友人たちの娯楽のために、オカルト書籍の珍奇な蔵書と幻想的な骨董品を所蔵していた。洗練され、かつ風変わりな趣味を持つ裕福な男で、タルムードやカバラ、魔術に関する希少で高価な書物を一堂に集めた、他に類を見ない個人コレクションのために、彼は生涯と莫大な財産を費やしてきたのである。彼の嗜好は驚異的なものや怪異なものに傾いており、未知の世界への実験は文明や礼節の一線を越えていたとも聞く。彼はイギリスの友人たちにはそうした話題を決して持ち出さず、学者や蒐集家の顔を見せていたが、同じ趣向を持つフランス人によれば、あの大きなホール――本棚と博物陳列棚が壁を埋め尽くす空間――では、魔術的な儀式の最悪の逸脱行為さえ行われてきたという。

デイカーの風貌を見れば、彼のこうした精神世界への深い関心が、霊的というよりは知的なものであることが分かる。彼の重々しい顔には禁欲主義の影はまったくなく、むしろ頭蓋は巨大でドーム状に盛り上がり、薄くなった髪の間から、まるでモミの木に囲まれた雪山の山頂のようにそびえ立っていた。知識は豊富だが、知恵は及ばず、その力は人格をしのいでいた。肉厚な顔に深く埋もれた小さな目は知性と尽きぬ好奇心に輝いていたが、同時に享楽主義者で自己中心的な人物の目でもあった。彼の人物描写はこの程度で十分だろう――何しろ今はもう死人なのだ、哀れな男である。ようやく不老不死の霊薬を発見したと確信した矢先に死んでしまったのだから。私の語るべきことは、彼の複雑な人格ではなく、1882年の初春に私が彼を訪ねたことから始まる、極めて奇妙で説明のつかない出来事についてである。

私とデイカーはイギリス時代に知り合った。というのも、私が大英博物館のアッシリア室で研究していた当時、彼もバビロニアの粘土板に神秘的・秘教的な意味を見出そうとしていたからだ。この共通の関心が私たちを引き合わせ、ちょっとした会話が日々の議論へ、そして友人関係へと発展した。私はパリを再訪した際には必ず彼の家を訪ねると約束していた。実際にそれが実現したとき、私はフォンテーヌブローのコテージに住んでいたのだが、夜の列車が不便だったため、彼は家に泊まるよう勧めてくれた。

「客用の簡易寝台はあれ一つしかないんだ」と彼は広いサロンの大きなソファを指差して言った。「あれでなんとか快適に過ごしてくれるといいんだが」

本棚に囲まれた高い壁の奇妙な寝室だったが、読書家の私にとってはこれほど心地よい家具はない。古書から漂うほのかな香りほど、私の鼻にとって心地よいものはないのだ。私は、この上なく魅力的な部屋であり、また自分にぴったりの環境だと彼に告げた。

「調度品は便利でも常識的でもないかもしれないが、少なくとも高価なものばかりだ」と彼は本棚を見回しながら言った。「ここにあるものすべて――書物、武器、宝石、彫刻、タペストリー、像――どれにも歴史があり、その多くは語るに値するものだ」

彼は暖炉の片側に座り、私は反対側にいた。彼の読書机は右手にあり、その上の明るいランプが机の周囲に鮮やかな黄金色の光輪を作っていた。中心には半分巻かれたパリンプセスト（再利用羊皮紙）があり、その周りには珍奇な骨董品がいくつも並んでいた。そのひとつが、大きな漏斗で、ワイン樽に液体を注ぐ際に使うもののようだった。黒い木製に見え、縁は変色した真鍮で囲まれていた。

「それは面白いものだな」と私は言った。「どんな由来があるんだ？」

「ああ！」と彼は言った。「まさに私もその問いを自問してきた。由来が分かれば相当な価値があると思う。手に取って調べてみるといい」

私は手に取り、木製かと思ったが、実は革製で、年月が経ち極度に硬くなっていた。大きな漏斗で、満杯にすればクォート（一リットル弱）は入りそうだ。広い側は真鍮の縁で囲まれ、狭い方にも金属の先端が付いていた。

「どう思う？」とデイカーが尋ねた。

「中世のワイン商か麦芽業者のものではないかと思う」と私は答えた。「イギリスで17世紀の革製の酒用ジョッキ、“ブラックジャック”と呼ばれるものを見たことがあるが、それと同じ色と硬さだ」

「年代もそのあたりだろう」とデイカーは言った。「きっと何か液体を容器に注ぐために使われたのだろう。しかし、もし私の推測が正しければ、この漏斗を使っていたのは変わり者のワイン商で、容器もとても変わったものだったに違いない。漏斗の細い方の先端に何か奇妙な点に気づかないか？」

私は漏斗を光にかざし、真鍮の先端から五インチほど上の革の細い首部分が、鈍い刃物で周囲を傷つけたかのようにギザギザになっているのに気づいた。唯一、そこだけが黒い表面に粗い傷があった。

「誰かが首の部分を切り取ろうとしたようだ」

「切ったように見えるか？」

「むしろ裂かれ引き裂かれている。こんな硬い素材にこれだけの跡を残すには相当な力が要ったはずだ。だが君はどう思う？　本当はもっと知っているのでは？」

デイカーはニヤリとし、小さな目が知識を含んで光った。

「君は夢の心理学を研究に含めたことがあるかね？」と彼は尋ねた。

「そんな分野があるとは知らなかった」

「親愛なる友よ、あの宝石ケースの上の棚は、アルベルトゥス・マグヌス以来の夢専門の書で埋まっている。それ自体が一つの科学だ」

「いかがわしい学問じゃないか！」

「いかがわしい者が先駆者になる。占星術師から天文学者が生まれ、錬金術師から化学者が、催眠術師から実験心理学者が生まれる。昨日のペテン師が明日の教授になる。夢のように捉えどころのないものさえ、いずれは体系化されるだろう。その時になれば、あの本棚にある先人たちの研究も、もはや神秘主義者の娯楽ではなく、科学の礎となるはずだ」

「仮にそうだとしても、夢の科学がこの黒くて真鍮縁の大きな漏斗と何の関係があるんだ？」

「説明しよう。ご存知の通り、私は珍しい品や好奇な骨董を蒐集するための代理人を雇っている。数日前、その男が、カルティエ・ラタンのリュ・マチュラン裏手にある古い家の戸棚から見つかったガラクタのうち、何点かを手に入れた骨董商がキー沿いにいると聞きつけた。その家の食堂には、紋章――銀地に赤の山形と縞――が描かれていて、調べてみるとルイ14世の高官、ニコラ・ド・ラ・レイニーの紋章だと判明した。他の品々もこの王の初期時代のものらしい。つまり、これらの品物はすべて、このニコラ・ド・ラ・レイニーの所有物だったのだろう。彼は当時の厳格な法の執行と維持に特別に関わっていた人物らしい」

「それで？」

「ではもう一度漏斗を手に取って、上部の真鍮の縁を調べてほしい。何か文字が読めるか？」

確かに、時の流れでほとんど消えかけた傷のような線がいくつか見られた。全体としていくつかの文字が並んでいるようで、最後の文字はBに似ていた。

「Bに見えるな？」

「そうだ、私もそう見える。実際、間違いなくBだと思う」

「しかし、君が言及した貴族なら頭文字はRのはずだ」

「その通り！　そこが面白い。彼はこの奇妙な品を所有していたが、誰か他の人物のイニシャルが刻まれていた。なぜだろう？」

「想像もつかない。君には分かるのか？」

「まあ、推測くらいはできる。縁にもう少し先に何か描かれているのに気づかないか？」

「王冠のように見えるな」

「間違いなく王冠だが、よく見ると普通の王冠ではない。紋章学上の冠――爵位のしるしで、四つの真珠とイチゴの葉が交互に配置されている。これは侯爵の冠だ。つまり、イニシャルがBで終わる人物は、この冠を身につける資格があったと分かる」

「では、このありふれた革の漏斗は侯爵の持ち物だったのか？」

デイカーは意味ありげな笑みを浮かべた。

「あるいは侯爵家の一員だったかもしれない。ここまでがこの刻印から読み取れることさ」

「だが、これが夢と何の関係がある？　君の顔や態度からか、あるいは何か微妙な直感からか、私はこの古びてこぶだらけの革塊に、理由のない嫌悪とぞっとする感覚を覚えた。

「私は夢によってしばしば重要な情報を得てきた」と彼はいつもの教授調で語った。「私は今や、何か物質的な点で迷ったときは、該当する品物を枕元に置いて寝ることを習慣にしている。正統派科学の承認は未だ得られていないが、手法として特に難解とは思わない。私の理論では、どんなものであれ、人間の大きな感情の発作――歓喜でも苦痛でも――と深く結びついた物体は、ある種の雰囲気や連想を保持し、それを敏感な心に伝える力がある。敏感な心とは、異常ではなく、君や私のように訓練され教育を受けた心のことだ」

「たとえば、壁にかかっているあの古い剣と一緒に寝れば、その剣が関わった血なまぐさい事件の夢を見られる、ということか？」

「まさに素晴らしい例だ。実際、私はそれを試して所有者が戦闘で亡くなる夢を見た。その戦闘は特定できなかったが、フロンドの乱の時代のものだった。よく考えれば、我々の慣習にも、こうした事実を祖先が認識していた証拠が見られる。知恵があるふりをした我々はそれを迷信とみなしているが」

「例えば？」

「たとえば、花嫁のケーキを枕の下に置けば良い夢が見られるというものだ。これ以外にも例があり、そのいくつかは私が今執筆中の小冊子にまとめている。さて本題に戻るが、私はこの漏斗を枕元に一晩置いて寝たことがある。そして、その用途や由来に光を当てるような夢を見たのだ」

「どんな夢だった？」

「私は――」彼は言いかけて、重厚な顔に興味深そうな表情を浮かべた。「そうだ、これは良い思いつきだ。本当に面白い実験になりそうだ。君は感受性の高い被験者だ――印象にすぐに反応する神経を持っている」

「自分ではそんな実験、やったことがない」

「では今夜、君で実験してみよう。お願いなのだが、今夜このソファで寝るとき、枕元にこの古い漏斗を置いて寝てくれないか？」

その頼みは私には奇妙きわまるものに思えたが、私の複雑な性格には奇抜で風変わりなものへの渇望がある。デイカーの理論を少しも信じていなかったし、実験が成功するとも思っていなかったが、むしろ実験そのものが面白かった。デイカーは真面目な顔で小さな卓をソファの頭部に引き寄せ、その上に漏斗を置いた。そして短い会話の後、私におやすみを言って部屋を出て行った。

私はしばらく、くすぶる火を前に煙草をくゆらせつつ、先ほどの奇妙な出来事と今夜これから起こるかもしれない不思議な体験について考えを巡らせていた。懐疑的な私ですら、デイカーの自信に満ちた態度や、巨大な部屋に所狭しと並ぶ奇妙で時に不吉な品々の雰囲気には圧倒された。やがて私は服を脱ぎ、ランプを消して横になった。長く寝返りを打った末、ようやく眠りに落ちた。私の夢に現れた光景を、できるだけ正確に描写してみよう。目覚めて見たどんなものよりも、いまだ鮮明に覚えている。

そこは地下室のような部屋だった。四隅からスパンドレル（曲線状の梁）が立ち上がり、尖ったカップ状の天井で合流していた。建築は粗野だったが非常に頑丈で、明らかに大きな建物の一部だった。

黒ずくめの男が三人、黒いビロードの奇妙な帽子をかぶって、赤いカーペットの敷かれた壇上に一列に並んで座っていた。彼らの表情はとても厳格で悲しげだった。左手には長いガウン姿の男が二人、書類で膨れ上がったフォリオを手にして立っていた。右手、私を見つめているのは、小柄で金髪、非常に明るい青い瞳――まるで子どもの目のような――の女だった。初老を過ぎてはいないが、若いともいえない。ふくよかな体型で、態度は誇り高く自信に満ちていた。顔は青ざめていたが安らかな表情をしていた。不思議な顔立ちで、愛らしさの中に猫のような印象があり、小さく引き締まった口元とふくよかな顎には、どこか残酷さがにじんでいた。彼女は白いゆったりとした衣服をまとい、傍らには痩せた熱心そうな神父が立っており、絶えず彼女の耳元で囁き、十字架を目の前に差し出していた。彼女は頭を巡らせ、十字架越しに壇上の三人の男をじっと見つめていた。彼らが彼女の裁判官であることを私は直感した。

私が見つめていると三人の男が立ち上がり、何かを口にしたが言葉は聞き取れなかった。ただ中央の男が話しているのは分かった。彼らはそのまま部屋を出て行き、二人の書類持ちも後につづいた。同時に、屈強な男たちが数人、粗野な短い上着を着て入ってきて、まず赤いカーペットを、次に壇を作っていた板を取り外し、部屋を完全に片付けてしまった。その奥にあった家具の数々が露わになった。ひとつは両端に木のローラー、長さを調整するハンドルがついたベッドのようなもの。もうひとつは木馬。他にも不思議な器具がいくつもあり、滑車にかかった綱が何本も垂れていた。まるで現代の体育館のようだった。

部屋が片付くと、新たな人物が現れた。背が高く痩せた黒服の男で、顔は骨ばって陰気だった。その容貌に私は戦慄を覚えた。服は脂で光り、汚れがまだらについていた。男はゆっくりと、だが威厳を持って歩き、自分が入った瞬間から全てを指揮しているようだった。粗野な身なりにも関わらず、ここは彼の場所、彼の支配下という印象だった。左腕には軽い縄の束をかけていた。女は男をじっと値踏みするように見つめたが、表情は変わらなかった。自信と反抗心が漂っていた。だが神父はまったく違った。顔は死人のように青白く、広い傾斜した額には汗が光り流れていた。彼は両手を祈るように挙げ、女に何度も必死の言葉を囁き続けていた。

黒衣の男が進み出て、左腕から一本の縄を取ると、女の両手を縛った。女は従順に両手を差し出し、そのまま縛られるがままだった。続いて男は彼女の腕を乱暴に掴み、腰ほどの高さしかない木馬の方へと連れていった。女はその上に持ち上げられ、背中を下に、天井を仰ぐ形で横たえられた。その間、恐怖に震える神父は部屋から飛び出していた。女の唇は素早く動き、何も聞こえはしなかったが、祈りを捧げているのだとわかった。両足は木馬の両側に垂れ下がり、粗野な従者たちが彼女の足首に縄を結び、反対の端を石の床の鉄輪に固定しているのが見えた。

これらの不吉な準備を目の当たりにして、私は絶望に打ちひしがれた。それでも恐怖の魅力にとらわれ、奇怪な光景から目をそらすことができなかった。一人の男が両手に水桶を持って部屋に入ってきた。続いてもう一人が三つ目の桶を持ってきた。それらは木馬の横に置かれた。二人目の男は木製の柄のついたお椀――ひしゃく――をもう一方の手に持っており、それを黒衣の男に手渡した。その瞬間、従者の一人が手に暗い色の物体を持って近づいてきた。それは夢の中でさえ、私に得体の知れぬ既視感を抱かせた。それは革製のじょうごであった。恐ろしい勢いでそれを――だが、私はもう我慢できなかった。髪の毛が総毛立ち、私はのたうち回り、もがき、眠りの束縛を破って叫び声と共に現実の自分の世界に飛び戻った。気がつくと、私は巨大な書斎の中で恐怖に震えながら横たわっていた。月明かりが窓から差し込み、向かいの壁に不思議な銀と黒の模様を描いていた。ああ、十九世紀のこの世界に戻って来られたことがどれほどありがたいことか――あの中世の地下室から抜け出し、人間らしい心を持つ人々の世界に帰って来たのだ。私はベッドの上で身を起こし、全身を震わせながら、感謝と恐怖の念の狭間で心が揺れていた。こんなことがかつて本当に行われていたとは――神が悪人を罰することもなく、こんなことが行われていたとは信じがたい。すべては幻想だったのか、それとも本当に世界史の闇と残酷の日々に起きた出来事を目撃したのか。私は脈打つ頭を震える手にうずめた。そして次の瞬間、恐怖のあまり心臓が止まりそうになり、あまりの恐ろしさに声も出せなかった。何かが部屋の暗闇の中をこちらへと近づいてくる。

恐怖の上にさらなる恐怖が重なることで、人は心を打ち砕かれる。私は理性も祈りも失い、ただ氷の像のように座り込み、その大きな部屋を進んでくる黒い影を凝視するしかなかった。やがてその影が月明かりの白い筋に姿を現し、私はようやく息をついた。それはライオネル・デイカーで、彼の顔も私と同じくらい恐怖に引きつっていた。

「君だったのか？　神に誓って、どうしたっていうんだ？」彼はかすれ声で言った。

「ああ、デイカー、君に会えて本当にうれしい！　地獄の底まで落ちてきたようだった。ひどい体験だった。」

「じゃあ、叫んだのは君だったのか？」

「たぶん、そうだろう。」

「家中に響き渡ったぞ。使用人たちはみんなおびえてる。」彼はマッチを擦り、ランプを点けた。「火もまた燃え上がるだろう」と言って、薪をくべながら続けた。「なんてことだ、君、顔が真っ白だ！　まるで幽霊でも見たみたいだぞ。」

「見たんだ――それも何体も。」

「革のじょうごが効いたってわけだな？」

「あんな忌まわしい物のそばで、もう二度と眠りたくない。いくら金を積まれてもごめんだ。」

デイカーはくすりと笑った。

「君が今夜、賑やかな夜を過ごすことになるだろうとは思っていたよ」と彼は言った。「でも君の叫び声で、こっちまでひどい目にあった。……君の話から察するに、すべての忌まわしい出来事を見たんだな？」

「忌まわしい出来事って？」

「水責めの拷問――“異常訊問”と呼ばれていたやつさ。『太陽王』時代の“ごきげんな日々”にはよくあった。君は最後まで見届けたのか？」

「いや、ありがたいことに、本格的にはじまる前に目が覚めた。」

「そうか、それはよかった。私は三桶目まで耐えたんだ。まあ、古い話だし、関係者はみんな墓の下だ。どうやってそこに至ったかなんて、もうどうでもいいことさ。で、君は見た出来事が何だったかわかってるのか？」

「罪人への拷問だろう。あれほどの刑罰を受けるなんて、よほどの大罪人に違いない。」

「まあ、それが唯一の慰めだな」とデイカーはガウンを身に巻き、暖炉にさらに近づきながら言った。「刑罰に見合うだけの罪だった。つまり、私の推測が正しければ……だが。」

「どうして君に、その女性の正体がわかるんだ？」

デイカーは答えに、棚から古い羊皮紙装丁の本を一冊取った。

「これを聞いてくれ」と彼は言った。「十七世紀フランス語だけど、適宜訳しながら読むよ。これで私が謎を解いたかどうか、君自身で判断してくれ。

『被告は、議会大法廷トゥルネルに召喚され、父ドリュー・ドーブレー、ならびに兄弟二人、いずれもMM. ドーブレー――一人は民事判事、もう一人は議会顧問――を殺害した罪で裁かれた。容貌は温和で小柄、色白で青い目をしており、とてもそのような悪事を働いたとは信じ難い者であった。しかし裁判所は彼女の有罪を認め、共犯者の名を吐かせるため、通例および異常訊問にかけることとし、その後は馬車でグレーヴ広場へ護送、そこで首を切られ、遺体は焼かれ、灰は風に散らされるよう命じた。』

この記録の日付は一六七六年七月十六日だ。」

「興味深い」と私は言った。「だが、それだけでは証拠にならない。二人の女性が同一人物であると、どうやって証明する？」

「今から話すよ。記録はこう続いている。『刑吏が縄を手に近づくと、被告はそれを見て誰かを悟り、黙って両手を差し出し、頭から爪先までじっと見つめた。』どうかな？」

「そうだ、確かに見た通りだ。」

『彼女は木馬や鉄輪を平然と見つめ、それらが多くの手足をねじ曲げ、いくつもの悲鳴を生み出したことなど意に介していなかった。三つの水桶が用意されているのを目にすると、微笑みながらこう言った。「こんなにたくさんの水は、きっと私を溺れさせるために用意されたのですね、ムッシュー。私のような小柄な者が全部飲み干せるなんて、まさかお思いではないでしょうね。」……拷問の詳細も読むかい？」

「いや、勘弁してくれ。」

「では、今夜君が目撃した場面そのものであることを示す決定的な一文を読む。『善良なるアベ・ピロは、悔い改める者の苦しみに耐えきれず、部屋を飛び出した。』これで納得したかい？」

「まったくその通りだ。疑いようもなく、同じ出来事だ。しかし、あんなに魅力的な容姿で、これほど悲惨な最期を迎えた女性とは、いったい誰なんだ？」

デイカーは私のそばへ来て、ベッド横のテーブルに小さなランプを置いた。そして不吉なじょうごを持ち上げ、真鍮の縁を回して光が刻印にあたるようにした。そうしてみると、昨夜よりも彫刻がはるかに鮮明に見えた。

「この紋章が侯爵あるいは侯爵夫人のものだというのは既に一致したな」とデイカーは言った。「そして最後の文字がBであることも。」

「間違いない。」

「では左から順に、M、M、小さなd、A、小さなd、そして最後がBだと提案したい。」

「確かにそう見える。二つの小文字dがはっきりわかる。」

「今夜君に読んで聞かせたのは、マリー・マドレーヌ・ドーブレー＝ブランヴィリエ侯爵夫人――史上最も名高い毒殺者、殺人者のひとり――の公式裁判記録なんだ。」

私は言葉もなく、あまりに異様な出来事と、デイカーによるその見事な立証に圧倒されていた。女性の行状について、私は曖昧ながらも記憶があった。放蕩の限りを尽くし、病床の父を冷酷に、長期間苦しめ、些細な利得のために兄弟を殺したこと。それでも最期の勇気ある態度が、その生涯の恐ろしさをいくらか帳消しにしたとも聞いていたし、パリ中が処刑直前には彼女に同情し、数日前まで殺人者と罵っていた彼女を殉教者として祝福したのだとも思い出した。私の脳裏に一つだけ疑問が浮かんだ。

「どうしてじょうごに彼女のイニシャルや位階の紋章があるんだ？　まさか拷問器具にまで身分章を刻むような、中世の貴族礼賛をやっていたわけじゃあるまい？」

「私もその点には首をひねったが、単純な説明がある」とデイカーは言った。「この事件は当時、異常なほどの関心を集めた。警察長官ラ・レイニーがこのじょうごを凄惨な記念品として手元に残したのは、むしろ自然なことだ。フランスで侯爵夫人が“異常訊問”にかけられることなど、滅多になかった。彼女のイニシャルを刻んで後の者たちに分かるようにしたのは、彼のごく普通の行いだろう。」

「では、これは？」私は革の首の部分の傷跡を指さして尋ねた。

「彼女は残忍な女豹だったのだ」とデイカーは背を向けながら言った。「他の女豹と同じく、歯も強くて鋭かったのだろう。」

新しいカタコンベ

「なあ、バーガー、頼むから僕に打ち明けてくれないか。」

ローマ遺跡研究の名高い二人の学生が、ケネディの快適な部屋で向かい合って座っていた。窓の外にはコルソ通りが見下ろせる。夜は冷え込み、二人は不満げなイタリア式ストーブに椅子を寄せていたが、ストーブは暖かさというよりむしろ重苦しい空気ばかりを放っていた。明るい冬の星空の下には現代のローマが広がり、長く二列に連なる電灯、まばゆいカフェ、駆け抜ける馬車、人で埋まる歩道などがあった。しかし、この裕福な若きイギリス人考古学者の豪奢な部屋の中には、古代ローマしか存在しなかった。ひび割れた古びたフリーズが壁に掛けられ、隅々からは戦いに満ちた顔つきの老ローマ人の胸像が覗いている。中央のテーブルには、碑文や遺物や装飾品が散らばる中、ケネディが再現したカラカラ浴場の模型が置かれていた。これはベルリンで展示されたとき大きな話題と称賛を呼んだものである。天井からはアンフォラが吊され、珍品の数々が赤いトルコ絨毯の上に雑然と散らばっていた。そのどれもが真正かつ貴重な品であり、ケネディは三十歳そこそこでこの分野においてヨーロッパ的な名声を得ていたし、また潤沢な資金を持っていた。その資金は、学生にとって致命的な怠惰の原因にもなり得るし、あるいは意志が正しければ名声獲得の大きな武器にもなる。ケネディは気まぐれや享楽にたびたび心を奪われがちだったが、その頭脳は鋭く、長く集中した努力を注ぎ込むことができた。ただし、その後にはしばしば官能的な倦怠が訪れた。高い白い額、攻撃的な鼻、やや弛んだ官能的な口元をもつハンサムな顔は、強さと弱さが入り混じる彼の性格を示していた。

対照的だったのがジュリアス・バーガーである。彼はドイツ人の父とイタリア人の母を持ち、北方の頑健さと南方の柔和さが奇妙に混ざり合っていた。青いゲルマン系の目が日に焼けた顔に輝き、その上には四角く大きな額と、周囲に密な金髪のカールが縁取っていた。力強く引き締まった顎には髭ひとつなく、ケネディはたびたび室内の片隅にある古代ローマの胸像によく似ていると評していた。粗野なドイツ的剛健さの下に、イタリアの狡猾さの気配が常に見え隠れしていたが、それでも笑顔は誠実で、目は率直そのものであり、それが単なる血筋の現れに過ぎず、性格には何の影響もないと容易に理解できた。年齢も実績もイギリス人の友と肩を並べていたが、その人生と仕事ははるかに過酷だった。十二年前、彼は貧しい学生としてローマにやってきて以来、ボン大学から与えられたわずかな研究助成金で暮らしてきた。痛々しいほどゆっくりと、だが驚くべき粘り強さと一途さで、一歩一歩名声の階段を登り、今やベルリン・アカデミーの会員となり、やがてドイツ最高峰の大学教授職への昇進も確実視されていた。しかし、彼をそこまで押し上げた一途さゆえに、学問以外のことではケネディの足元にも及ばなかった。研究の合間に社交的な素養を磨く暇もなかったし、自分の専門外では寡黙で気まずそうにし、自分の限界を強く意識しすぎて、世間的な軽口にもいら立ちを覚えていた。

それでもここ数年、この違いすぎる二人のライバルの間に、少しずつ友情と呼べるものが育まれてきた。その根底には、同じ研究分野で彼らが若手の中で唯一、互いを正当に評価できるだけの知識と情熱を持っていたという事実があった。共通の興味と追求が彼らを引き合わせ、それぞれが相手の知識に惹かれたのだ。そして徐々に、そこに何かが加わっていった。ケネディはライバルの率直さと飾り気のなさを面白がり、バーガーはケネディの才気と生き生きとした性格に魅せられていた。「魅せられていた」と過去形で言うのは、ちょうどその時期、ケネディは少し世間から冷たい目で見られていたからである。恋愛沙汰の真相は明らかでなかったものの、彼の冷淡さと無情さが友人たちを驚かせた。しかし、彼が好む独身の学生や芸術家の輪では、その種の事柄に厳格な規範は存在せず、二人が駆け落ちして一人が戻ってきても、せいぜい好奇心や羨望がひとしきり巻き起こる程度で、非難されることはなかった。

「なあ、バーガー、頼むから僕に打ち明けてくれないか。」

ケネディは静かな顔の友をじっと見つめ、言った。話しかけながら、床に置かれた敷物の方へ手を振った。敷物の上には、カンパーニャで使われる軽い籐製の果物籠があり、その中には文字の刻まれたタイルや、割れた碑文、壊れたモザイク、破れたパピルス、錆びた金属製の装飾品などが山積みになっていた。門外漢にはただのごみの山にしか見えなかっただろうが、専門家なら瞬時にそれらの希少さと価値を見抜いたはずだ。この浅い籠に詰まったガラクタの山こそ、社会発展の空白を埋めるカギとなるものだった。それを持ち込んだのはバーガーで、ケネディの目はその山に飢えたように注がれていた。

「君の宝の山には手を出さないが、どうやって手に入れたのかはぜひ聞かせてほしい」と彼は続け、バーガーはゆっくりと葉巻に火をつけた。「これは明らかに大発見だ。この碑文群はヨーロッパ中を騒がせるだろう。」

「ここにある数だけで、あそこには百万あるぞ！」とバーガーは言った。「あまりにも多すぎて、十人の学者が一生かけても研究し尽くせないし、それだけでサンタンジェロ城のように堅固な名声が築けるだろう。」

ケネディは額にしわを寄せ、長い金髪の口ひげをいじりながら考え込んだ。

「君は口を滑らせたよ、バーガー！」とついに彼は言った。「その言葉は一つのことしか指さない。君は新しいカタコンベを発見したんだな。」

「君がこれらの品を見て、すでにその結論に至ったのは間違いないと思ったよ。」

「まあ、確かにそう思わせる品々だが、今の発言で確信した。君が言うほど大量の遺物を収めている場所など、カタコンベ以外に存在しない。」

「その通りだ。そこに謎はない。私は新しいカタコンベを発見した。」

「どこだ？」

「そこが私の秘密さ、ケネディ。だが、一つだけ言えるのは、他人が見つける可能性は百万分の一もない立地だということだ。その時代は既知のどのカタコンベとも異なり、最高位のキリスト教徒の埋葬専用なので、遺骨も遺物も今までに誰も見たことのないものばかりだ。もし君の知識と行動力がなければ、秘密保持を誓わせた上で全部話すところだが、今のところは自分の報告をまとめ終えるまでは、強力なライバルにさらすわけにはいかないと思っている。」

ケネディは自分の分野に対して、ほとんど狂気と言えるほどの愛着を持っていた。それは、富と享楽にまみれた若者におとずれるあらゆる誘惑の中でも、彼を本分にとどめさせるほどのものだった。彼には野心もあったが、それ以上に単に古代都市の生活や歴史すべてに対する純粋な興味と喜びがあった。彼は友の発見した新しい地下世界を、この目で見てみたいと心から願っていた。

「聞いてくれ、バーガー」と彼は真剣な口調で言った。「この件については、君が全面的に信頼してくれて大丈夫だと保証する。君の明確な許可がない限り、私が見たことについて何かを書こうという気には決してならない。君の気持ちはよく理解しているし、それはもっともだと思う。でも、私からは何も心配することはないよ。逆に、もし君が教えてくれないのであれば、私は系統的に調査して、必ずやその正体を突き止めるつもりだ。その場合は、当然ながら君に何の義理もないので、私は好きなようにそれを利用させてもらうよ」

バーガーは葉巻をくわえながら、思案気に微笑んだ。

「ケネディ君」と彼は言った。「私が何か情報を求めるとき、君がいつも進んで教えてくれるわけではないことに気付いていたよ」

「君が聞いて、私が答えなかったことがいつあった？　例えば、君のウェスタの神殿についての論文を書くための資料を私が渡したのを覚えているだろう？」

「ああ、でもそれは大したことではなかった。もし、もっと個人的な事柄について尋ねたとき、君は私に答えてくれるのだろうか！　この新しいカタコンベは私にとっては非常に個人的なものだ。だから私も、君から何か信頼の印が返ってくることを当然期待するよ」

「君が何を言おうとしているのか、私には想像もつかないが、もし君が、私が君の質問に答えたら君もカタコンベの件に答えるという意味なら、私は必ずそうすると約束するよ」

「それなら」とバーガーはソファにゆったりともたれ、青い葉巻の煙を空中に立ち昇らせながら言った。「君とミス・メアリー・サンダーソンとの関係について、全部話してくれないか」

ケネディは椅子から飛び上がり、無表情な相手を怒りの目でにらみつけた。

「何を言い出すんだ！」彼は叫んだ。「なんて質問だ！　冗談のつもりかもしれないが、これほどひどい冗談はないぞ」

「いや、冗談ではない」とバーガーはあっさりと言った。「私は本当にその件の詳細に興味があるんだ。私は世間や女性や社交界のことなどほとんど知らないし、そういう出来事には未知ゆえの魅力がある。君のことは知っているし、彼女も見知っていた――一、二度話したこともあった。だから、君の口から直接、君たちの間に何があったのか正確に聞きたいのだ」

「一言も話すつもりはない」

「それでいい。それは、君が私にカタコンベの秘密を渡すのと同じくらい簡単に君が自分の秘密を明かすかどうかを見てみたかっただけだ。君は明かさなかったし、私は最初からそうならないと思っていた。でも、それならなぜ君は私に逆のことを期待するのだ？　ああ、聖ヨハネの時計が十時を打っている。そろそろ帰る時間だ」

「待てよ、バーガー」とケネディは言った。「昔の恋愛沙汰、それももう何ヶ月も前に終わったことを知りたがるなんて、まったく妙な気まぐれだな。君も知っているだろう、女のことをペラペラ話す男は最大級の卑怯者で悪党だと私たちは見なすものだ」

「もちろんだ」とドイツ人は骨董品の籠をまとめながら言った。「女性について、まだ誰も知らないことを話したらそうだろう。しかし今回は、君も知っての通り、ローマ中の誰もが噂していた公の出来事だったから、君が私に話したところでミス・メアリー・サンダーソンに害はない。だが、君の慎みは尊重するよ。それではおやすみ！」

「待て、バーガー」とケネディは相手の腕に手をかけて言った。「私はこのカタコンベの件に非常に関心があるし、そう簡単に諦めるわけにはいかない。何か他の質問にしてくれないか――今度はもっと普通のことを」

「いや、君が断ったのだから、これでおしまいだ」とバーガーは籠を腕にかけたまま言った。「君が答えないのは正しいし、私もまた正しい。だから、改めておやすみ、ケネディ君！」

英人はバーガーが部屋を横切るのを見送った。バーガーがドアノブに手をかけたとき、ホストは諦めきれない様子で立ち上がった。

「待てよ、君は本当にばかげた態度を取っていると思うが、もしそれが君の条件ならしかたない。女のことを話すのは嫌いだが、君の言う通り、もうローマ中の噂になっているし、私がこれ以上何か君の知らないことを話すとも思えない。何が聞きたいんだ？」

ドイツ人はストーブのそばまで戻り、籠を置いて再び椅子に腰掛けた。

「葉巻をもう一本もらっていいかな？　ありがとう！　私は仕事中は決して吸わないが、話をするときは煙草のある方がずっと楽しめる。さて、このお嬢さんとの一件についてだが、彼女は今どうしている？」

「家族のもとに帰っている」

「本当か――イギリスに？」

「ああ」

「イギリスのどこだ？　ロンドンか？」

「いや、トゥイッケナムだ」

「君の好奇心を許してくれ、ケネディ君。私の世間知らずゆえだと思ってほしい。若い女性を三週間ほど連れ出して、また家族のもとに返すというのは、君たちにとってはごく普通のことなのかもしれないが、私にはそのやり方すら想像もつかない。例えば、もし君が本当にその女性を愛していたなら、三週間でその愛が消えるはずがない。ということは、そもそも愛していなかったのではないか。でも、愛していなかったのになぜ大きなスキャンダルを起こして自分を傷つけ、彼女を破滅させたのか？」

ケネディは不機嫌そうにストーブの赤い火を見つめた。

「それは確かに理屈だ」と彼は言った。「愛という言葉は大きくて、いろんな感情の濃淡を含んでいる。私は彼女が好きだったし――まあ、君も見たことがあるなら、彼女がどれほど魅力的に見えたか分かるだろう。でも、今振り返れば、私は本当に彼女を愛していたわけではなかったと思う」

「それなら、なぜそんなことをしたんだ？」

「冒険心が大きな動機だった」

「えっ！　そんなに冒険が好きなのか？」

「人生の多様性は、冒険なしには得られないだろう。最初は冒険のために彼女に近づき始めたんだ。私は今までにいろんな獲物を追いかけてきたが、美しい女性の追跡ほど心躍るものはない。しかも彼女はレディ・エミリー・ルードの付き添いをしていたので、二人きりになるのはほとんど不可能だった。さらに、他の障害に加えて、彼女自身の口から早々に婚約していると聞かされた」

「マイン・ゴット！　誰と？」

「名前は言わなかった」

「誰も知らないと？　それで、ますます冒険心をかき立てられたわけか？」

「まあ、確かにそれが刺激になったのは事実だ。君もそう思わないか？」

「私はこういうことにはまったく無知だよ」

「君だって、隣の家の木から盗んだリンゴの方が、自分の庭のリンゴより美味かったことを覚えているだろう。そして、彼女が私のことを気にかけていると分かった」

「なに、一目で？」

「いや、陥落させるのに三ヶ月はかかった。でもついに彼女を手に入れた。君も知っている通り、私は妻と法的に別居しているから、彼女と正式に結婚することはできないと最初から説明していた――でも彼女はそれでもついてきてくれて、二人で素晴らしい時間を過ごした」

「でも、もう一人の男はどうしたんだ？」

ケネディは肩をすくめた。

「優れた方が残るということさ」と彼は言った。「もし彼がもっといい男だったら、彼女は捨てなかっただろう。もうこの話はやめよう、もう充分だ！」

「あと一つだけ。どうやって三週間で彼女と別れたんだ？」

「お互い少し熱が冷めてしまったんだ。彼女は絶対に、ローマで知り合いに顔向けする気はないと断固拒否した。でも私にとってはローマは必要不可欠だし、仕事にも戻りたくて仕方なかった。それが一番大きな別れの理由だ。さらに、彼女の年老いた父親がロンドンのホテルに現れて大騒ぎになり、事態があまりに不愉快になって――最初は彼女を失って寂しかったが、結局は逃げ出せて本当にほっとした。いいか、この話は絶対に誰にも漏らさないでくれよ」

「ケネディ君、とてもそんなつもりはない。君の話はとても興味深い。なぜなら、君の物事の見方が私とはまったく違うことがよく分かったからだ。私は人生経験がほとんどないからね。さて、君が新しいカタコンベのことを知りたいと言うが、説明したところで君には絶対に分からないだろう。方法は一つだけ、私が君を連れて行くしかない」

「それは素晴らしい」

「いつ行きたい？」

「早い方がいい。早く見たくてうずうずしている」

「今夜は美しい夜だ――少し寒いが。では一時間後に出発しよう。二人で探し歩くところを誰かに見られたら怪しまれるから、絶対に二人だけの秘密にしておかないといけない」

「用心するに越したことはないな」とケネディは言った。「遠いのか？」

「数マイルほどだ」

「歩けない距離じゃないだろうな？」

「ああ、大丈夫、歩いて行ける」

「じゃあ歩いて行くのがいいな。夜中に人里離れた場所で二人とも降りたら、御者に疑われる」

「その通りだ。では、真夜中にアッピア街道の門で落ち合おう。私は宿に戻って、マッチやロウソクなんかを取ってくる」

「分かった、バーガー！　この秘密を教えてくれるなんてとても親切だ。君が報告を発表するまで私は絶対に何も書かないと約束する。じゃあ、またあとで！　十二時に門の所で待っているよ」

冷たく澄んだ夜気のなか、時計の音楽的なチャイムが鳴り響くローマの街を、バーガーはイタリア製のオーバーコートに身を包み、ランタンを手にして待ち合わせ場所へと歩いてきた。ケネディは影の中から彼を迎えた。

「君は恋も仕事も熱心だな！」とドイツ人が笑った。

「ああ、もう三十分もここで待っていたよ」

「私たちの行き先に手がかりを残さなかっただろうね？」

「そんな馬鹿なことはしないさ！　いやはや、骨まで冷え切ってしまった。さあ、バーガー、歩いて体を温めよう」

二人の足音が、世界で最も有名な街道の今は荒れ果てた石畳に、はっきりと響き渡った。酒場から帰る農民が一人二人、ローマへ向かう野菜を積んだ荷車がすれ違うくらいで、ほかには誰にも出会わなかった。両脇に巨大な墓が闇のなかにぼんやりと浮かび上がる道を抜け、やがてサン・カリストのカタコンベまで来ると、月の上り際にチェチーリア・メテッラの大円形の城塞が姿を現した。そのときバーガーが脇腹に手を当てて立ち止まった。

「君の方が脚が長いし、歩き慣れているようだね」と彼は笑いながら言った。「たぶん、曲がり角はこの辺だ。そう、ここだ、トラットリアの角を曲がったところだ。道がとても狭いから、私が先に立つ方がいいだろう。君はついてきてくれ」

バーガーはランタンに火をつけ、その明かりで二人はカンパーニャの湿地を抜ける細く入り組んだ小道を進んだ。古代ローマの大水道橋は、月明かりのなかに巨大な毛虫のように横たわり、二人の道はその巨大なアーチの下をくぐり、崩れかけた煉瓦の輪――かつての闘技場の跡――のそばを通り過ぎた。やがてバーガーは一軒だけぽつんと建つ木造の牛舎の前で立ち止まり、ポケットから鍵を取り出した。「まさかカタコンベが家の中にあるのか？」とケネディが叫んだ。

「入口が家の中にあるんだ。それが、他の誰にも見つからないようにするための工夫さ」

「持ち主はそれを知っているのか？」

「いや、知らない。彼がいくつかの遺物を見つけたので、私はきっとこの家が入口の上に建っていると確信した。それで家を借りて、自分で発掘したんだ。さあ、中に入って、ドアを閉めてくれ」

中は長くてがらんとした建物で、牛の餌桶が片側に並んでいた。バーガーはランタンを床に置き、上着をかぶせて、明かりが一方向以外漏れないようにした。

「こんな寂しい場所で灯りが見えたら怪しまれるからね。ちょっとこの板を動かすのを手伝ってくれ」

隅の床板は緩んでいて、二人の学者は一枚ずつ板を外して壁に立てかけた。下には四角い開口部と古い石段があり、地の底へと続いていた。

「気をつけて！」とバーガーは、せっかちなケネディが早足で降りていくのを見て叫んだ。「下はまるでウサギの巣穴なんだ。もし迷子になったら、外へ出られる確率は百に一つもないよ。私が明かりを持っていくまで待ってくれ」

「そんなに複雑なのに、どうして自分は迷わないんだ？」

「最初は何度も危ない目にあったけど、だんだん歩き方を覚えたんだ。ある種の法則があるけど、迷った人間には絶対に分からないだろう。今でも、奥に行くときは必ず糸玉を後ろに伸ばしている。見れば分かるだろうが、ここは本当に複雑なんだ。どの通路も、百ヤード進むまでに十回も分岐する」

二人は牛舎の床から二十フィートほど降りたところで、柔らかい凝灰岩をくり抜いた四角い部屋に立っていた。ランタンの揺れる明かりが、下は明るく上は薄暗く、ひび割れた茶色の壁面を照らしている。あらゆる方向に、この部屋を中心として黒い通路が放射状に伸びていた。

「しっかりついてきてくれ、ケネディ君」とバーガーは言った。「途中で何かを見たくて立ち止まらないでくれ。これから君を連れていく場所には、ここで見られるものがすべて、そしてそれ以上のものがある。だから直行した方が早い」

彼は一つの通路を先導し、ケネディはすぐ後ろにぴったりとついて歩いた。通路は時おり分かれていたが、バーガーは自分だけの秘密の目印に従っているようで、一度も迷わず進んだ。壁のいたるところには、移民船の寝台のようにぎっしりと、古代ローマのキリスト教徒たちが葬られていた。黄色い明かりがミイラのしなびた顔を照らし、丸い頭蓋骨や、やせ細った胸に交差する長い白い腕骨をきらめかせていた。道すがら、ケネディは何世紀も前に信仰深い手で置かれたままの碑銘、葬送用の器、絵画、法衣、器具などを憧れのまなざしで見つめた。その短い通りすがりからも、ここが最古にして最も貴重なカタコンベであり、ローマ遺物の宝庫であることは明らかだった。

「もし灯りが消えたらどうなる？」とケネディが尋ねた。

「予備のロウソクとマッチがポケットにある。ところで、ケネディ、君はマッチを持っているか？」

「いや、君がくれた方がいいな」

「大丈夫、二人が離れることはないから」

「どれくらい進むんだ？　もう四分の一マイルは歩いた気がする」

「もっとだと思う。墓の終わりには本当に限りがない――少なくとも私はまだ見つけたことがない。ここは非常に難しい場所だから、糸玉を使うことにしよう」

彼は突き出た石に糸の端を結び、コイルを上着の中に入れて進みながら糸を引き出していった。ケネディはそれが決して無用な用心ではないと悟った。通路はますます複雑で曲がりくねり、絡み合う迷路になっていた。だが全ての道は一つの大きな円形ホールに通じており、その一端には凝灰岩の四角い台座の上に大理石の板が載せられていた。

「おお、見事だ！」とケネディは歓喜して叫んだ。バーガーがランタンを大理石の上にかざす。「キリスト教の祭壇だ――おそらく現存最古のものだ。ここに奉献の十字が刻んである。この円形空間は間違いなく教会として使われていたのだな」

「その通り」とバーガーは言った。「時間があれば、壁の龕に葬られた遺体をすべて見せたいところだ。ここには初期の法王や司教が、ミトラや曲がり杖、正装のまま眠っている。あそこの龕を見てごらん！」

ケネディは向こう側へ渡り、ボロボロのミトラをかぶったままの不気味な首を見つめた。

「これは本当に興味深い」と彼は言った。その声が半球状の天井で反響した。「私の経験では、これは唯一無二だ。ランタンをこっちへ持ってきてくれ、バーガー。全部見てみたい」

だがドイツ人はふらりと離れ、ホールの反対側、黄色い明かりの円内に立っていた。

「ここから階段まで、間違った通路がいくつあるか知っているか？」と彼は尋ねた。「二千以上ある。きっとそれがキリスト教徒たちの防御手段だったのだろう。たとえ明かりがあっても、外へ出られる確率は二千分の一だ。だが暗闇の中なら、なおさら不可能だろう」

「確かにそうだろうな」

「そして闇というものは、実に恐ろしいものだ。一度だけ実験で体験してみたことがある。もう一度やってみよう！」彼はランタンに身をかがめ、瞬く間にケネディの両目に見えない手がぎゅっと覆いかぶさったかのようであった。ケネディはこれまで、これほどの闇を知らなかった。その暗黒は彼に圧し掛かり、息を詰まらせるようであった。それは、身体が前進するのを本能的に拒むような、堅固な障壁であった。ケネディは手を伸ばし、その闇を押し退けようとした。

「もういい、バーガー。灯りをつけてくれ。」

だが、相手は笑い始めた。その円形の部屋では、その声があらゆる方向から聞こえてくるようだった。

「ケネディ君、不安そうだね。」

「いいから、灯りをつけろ！」ケネディは苛立ち気味に言った。

「おかしなことだが、ケネディ、音だけでは君がどの方向にいるのか全く分からない。君は私の所在が分かるか？」

「いや、まるで四方八方から君の声が聞こえる。」

「この手に持っている糸がなければ、私もどっちへ行けばいいのか見当がつかない。」

「そりゃそうだろう。いいから、灯りをつけてこの馬鹿げたことを終わりにしろ。」

「まあまあ、ケネディ、君が好きなものが二つあると私は理解している。一つは冒険、もう一つは障害だ。今回の冒険はこのカタコンベから脱出すること。障害はこの闇と、二千もの間違った曲がり角だ。出口を見つけるのはかなり難しい。だが急ぐ必要はない、時間はたっぷりある。ときどき休憩を取る時には、ミス・メアリー・サンダーソンのことを思い出して、君が彼女に本当に公正だったか考えてみるといい。」

「この悪魔め、何を言いたいんだ！」ケネディは怒鳴りながら、狭い円を描いて走り回り、両手で分厚い闇を掴もうとしていた。

「さようなら」嘲るような声がどこか遠くから響いた。「正直なところ、ケネディ、君自身の言葉を借りても、君が彼女に正しいことをしたとは思えない。君が知らなかったことがただ一つだけあるが、それは私が教えよう。ミス・サンダーソンは貧しくて不格好な学生に婚約していた。その男の名は――ジュリアス・バーガーだ。」

どこかで衣擦れと、かすかな足音が石を叩く音がした。その後、あの古いキリスト教会には沈黙が降りた。淀み、重苦しい静寂がケネディを取り囲み、まるで溺れる者を包み込む水のように彼を閉ざした。

それから二ヶ月ほど後、次のような記事が欧州各紙を巡った。

「近年もっとも興味深い発見の一つは、ローマで見つかった新しいカタコンベであり、これは有名なカリストゥスの地下墓地からかなり東に位置している。この重要な埋葬地の発見は、初期キリスト教の貴重な遺物が極めて豊富であることから、古代ローマの第一人者となりつつある若きドイツ人専門家、ジュリアス・バーガー博士の精力と洞察力によるものである。発見を最初に公表したのはバーガー博士だが、どうやら彼よりも運の悪い先駆者がいたようだ。数ヶ月前、著名な英国人学生ケネディ氏がコルソの自室から突然姿を消し、最近のスキャンダルへの関与がローマからの失踪の原因と推測されていた。だが実際には、考古学への熱烈な情熱が彼を生きた学者の中でも高い地位に押し上げたのと同じく、その情熱が彼の命を奪ったのだ。彼の遺体は新カタコンベの奥深くで発見され、足と靴の状態から、彼が何日もこの地下墓の迷路をさまよい歩いていたことが明らかだった。亡くなった紳士は、説明し難いほど無謀にも、ろうそくもマッチも持たずにこの迷宮に入り込んだようで、その悲劇的な結末は彼自身の蛮勇の当然の帰結だった。さらに痛ましいことには、ジュリアス・バーガー博士は故人の親しい友人だったという。彼がこの並外れた発見を成し遂げたことの喜びも、同志であり友人であった人物の悲運によって大いに曇らされたのである。」

サノックス夫人の事件

ダグラス・ストーンと悪名高いサノックス夫人との関係は、彼女がその一員として輝いていた社交界、また彼が最も名高い同僚の一人とされていた科学界の両方で、よく知られていた。そのため、ある朝、夫人が完全かつ永遠に修道院に入り、もう世間の前に現れることはないとの知らせが流れると、当然ながら広範な関心を呼んだ。そして、その噂の末尾を飾るように、かの著名な外科医、鋼鉄の神経を持つ男が、朝、従者によりベッドの片側に座ったまま、世界ににこやかな微笑みを向けつつ、両足をズボンの片脚に突っ込んだ状態で発見され、その偉大な頭脳が粥一杯程度の価値しかなくなっていたという朗報が伝わったとき、その事件は、すでに何も感じないと思っていた人々の神経にも小さな震えをもたらすに十分な衝撃であった。

ダグラス・ストーンは、全盛期にはイングランドでも屈指の人物だった。事実、彼はまだ全盛期に達していなかったと言える。なぜなら、この小事件が起こったとき、まだ三十九歳であったからだ。彼をよく知る者らは、外科医として名声を博していたものの、他の十もの分野であればさらに素早く成功できたであろうことを知っていた。兵士として名を成したかもしれず、探検家として栄光を勝ち取ったかもしれず、法廷で権力を振るったかもしれず、あるいは技師として石と鉄で名を築いたかもしれない。彼は偉大さのために生まれてきた男であり、他人が計画すらできないことを企て、他人が実行すらできないことを実行できる人間だった。外科の分野では、彼に追随できる者はいなかった。彼の神経、判断力、直観は他と一線を画していた。何度となく彼のメスは死を切り払い、その際、命の源流すれすれをかすめていったため、助手たちは患者同様に青ざめたものだった。彼のエネルギー、果敢さ、自信――それらの記憶はいまだメリルボーン・ロードの南やオックスフォード・ストリートの北に残っていることだろう。

彼の悪徳も美徳と同じくらい壮大で、はるかに絵になるものであった。莫大な収入――ロンドンの専門職の中では三番目に多かった――も、彼の贅沢な暮らしには遠く及ばなかった。彼の複雑な性格の奥底には、強い快楽主義の傾向があり、それに人生のあらゆる賞品を賭けていた。視覚、聴覚、触覚、味覚、すべてが彼の主人だった。古いヴィンテージワインの香り、珍しい異国の花の匂い、ヨーロッパ各地の精緻な陶器の曲線や色彩――それらに彼の流れる金は注ぎ込まれた。そして、突然の狂おしいまでのサノックス夫人への情熱が訪れた。二度の視線の交錯と囁きの一言だけで、彼は炎と化した。彼女はロンドンでもっとも美しい女性であり、彼にとって唯一無二の存在だった。彼はロンドンでもっともハンサムな男の一人だったが、彼女にとって唯一の男ではなかった。彼女は新しい経験に興味を抱き、言い寄る男性のほとんどに親切だった。それが原因か結果かは分からないが、サノックス卿は三十六歳であるにもかかわらず、五十歳に見えた。

この卿は、静かで、無口で、色のない人物で、薄い唇と重たいまぶたを持ち、園芸を好み、家庭的な習慣に満ちていた。かつては芝居が好きで、ロンドンで劇場を借り上げたこともあり、その舞台で初めてマリオン・ドーソン嬢を見初め、結婚を申し込んだのであった。結婚後はその趣味も嫌いになったようで、家庭内の余興でさえも、かつてしばしば見せた才能を発揮することは、もはやなかった。彼は蘭や菊の間で鍬や如雨露を手にしている時が一番幸せだった。

彼が全く分別を欠いているのか、それとも根気や気概が足りないのかは、極めて興味深い問題だった。夫人の素行を知って容認しているのか、それともただの盲目的な愚か者なのか。これは居心地の良い小さな応接間でのティータイムや、クラブの出窓での葉巻と共に語られる話題だった。男たちの間では、彼の振る舞いに対する辛辣で率直な批評が飛び交った。彼をかばう者は一人しかおらず、その男は喫煙室でもっとも無口な男だった。大学時代に彼が馬を調教するのを見て、その印象が忘れられなかったらしい。

だが、ダグラス・ストーンが寵愛を受けるようになると、サノックス卿が夫人の振る舞いを知っているか否かの疑問は、永遠に決着した。ストーンにはごまかしがなかった。彼は傲岸で衝動的な性格で、あらゆる慎重さや分別を無視した。スキャンダルは悪名高くなった。ある学会からは副会長の名簿を抹消された旨が伝えられた。二人の友人が彼に職業的信用を考慮するよう懇願した。彼は三人まとめて罵倒し、夫人に贈るために四十ギニーのバングルを買い求めた。彼は毎晩夫人の家に通い、夫人は午後には彼の馬車で外出した。両者とも、その関係を隠そうとはしなかった。だが、ついにそれを中断する小さな出来事が起こった。

それは陰鬱な冬の夜で、非常に寒く、風が煙突で唸り、窓ガラスを激しく叩きつけていた。細かい雨が、突風のたびにガラスを叩き、軒からの鈍い滴り音をかき消していた。ダグラス・ストーンは夕食を終え、書斎の暖炉脇で、肘元のマラカイトのテーブルの上に置かれた上質なポートワインをグラスに注いでいた。口に運ぶ前に、ランプの灯りにかざし、鑑定家の目で豊かなルビー色の深みに浮かぶ微かな澱を眺めた。火の明かりが時折勢いよくはぜては、彼の禿げた、くっきりとした顔立ちに移り気な光を投げかける。その灰色の大きな目と分厚くも締まった唇、どこかローマ的な力強さと動物的本性を感じさせる四角い顎。彼はときおり、豪奢な椅子にもたれて微笑んだ。確かに満足していい理由はあった。その日、六人の同僚の反対を押し切って、記録に二例しかない手術を敢行し、結果は予想を遥かに上回る成功だったのだ。ロンドン中で、あんな大胆な計画と実行力を持つ者は他にいなかった。

だが、この夜はサノックス夫人と会う約束があった。すでに八時半を過ぎている。彼はベルに手を伸ばし、馬車の支度を命じようとしたとき、玄関ノッカーの鈍い音を聞いた。直後に廊下で足音とドアが勢いよく閉じる音がした。

「診察室に患者様です」と執事が告げた。

「自分の怪我か？」

「いえ、先生、ご自分のことではないようです。どうやら外出をお願いしたいようで。」

「もう遅い。行くつもりはない」とダグラス・ストーンは不機嫌に言った。

「これがその方のカードです。」

執事は首相夫人から贈られた金のサルヴァーの上にカードを載せて差し出した。

「『ハミル・アリ、スミルナ』。ふむ、トルコ人か。」

「ええ、先生。見るからに外国からいらしたようで、ひどく取り乱しておられます。」

「ちっ、用事があるんだ。他に行かなくては。でも会おう。ここに通してくれ、ピム。」

しばらくして、執事がドアを開け、小柄で年老いた男を案内した。彼は背を丸め、極度の近視によく見られる、顔を突き出し目をしばたたかせる仕草で歩いてきた。顔色は浅黒く、髪も髭も漆黒だった。一方の手には赤と白の縞のある白いターバン、もう一方には小さなセーム革の袋を持っていた。

「こんばんは」と、執事がドアを閉めるとダグラス・ストーンが言った。「英語は話せますか？」

「はい、先生。私は小アジアから来ましたが、ゆっくり話せば英語もできます。」

「外出して診てほしいということですか？」

「はい、先生。どうしても妻を診ていただきたいのです。」

「朝なら伺えますが、今夜はどうしても外せない用事があるのです。」

トルコ人の答えは奇妙だった。彼はセーム革の袋の口紐を引き、金貨をテーブルにざっとこぼした。

「ここに百ポンドあります。そして、一時間もかかりません。外に馬車も用意してあります。」

ダグラス・ストーンは時計を見た。一時間ならサノックス夫人のところへは遅れない。いや、もっと遅くなったこともある。そしてこの報酬は破格だった。最近、債権者に迫られており、この機会を逃すわけにはいかなかった。行くことにした。

「どんな症状ですか？」

「ああ、とても悲しい症状です！　悲劇です！　アルモハデスの短剣をご存じありませんか？」

「知らない。」

「あれは東方の大変古い短剣で、特殊な形です。柄があなた方の言う馬具の鐙のようになっています。私は骨董商なのでイギリスに来ましたが、来週にはまたスミルナに戻ります。多くの品を持ってきて、大半は売れましたが、残念なことにその短剣だけは手元にあります。」

「私は約束があるのですよ、必要なことだけ話してください」と外科医はやや苛立たしげに言った。

「必要な話です。今日、妻が商品を置いている部屋で倒れ、この呪われたアルモハデスの短剣で下唇を切ったのです。」

「なるほど、傷の処置をお望みですか？」

「いいえ、それだけではありません。」

「他に何が？」

「その短剣は毒が塗られているのです。」

「毒が！」

「はい、今では東西どちらにも、その毒や解毒法を知る者はいません。しかし分かっていることは私は知っています。父も同じ商売でしたし、私たちはこれらの毒武器に何度も関わってきました。」

「症状は？」

「深い眠り、そして三十時間後に死です。」

「治療法がないのに、なぜそんな大金を払うのです？」

「薬では治せませんが、メスならば。」

「どういうことだ？」

「毒は吸収が遅いのです。何時間も傷にとどまります。」

「なら洗浄で？」

「蛇に噛まれた時と同じこと。繊細で致死的すぎて、洗っても無駄です。」

「なら傷の切除か？」

「そうです。指なら指ごと落とす。父もいつもそう申しておりました。しかし、傷は唇、しかも私の妻……恐ろしいことです！」

だが、ダグラス・ストーンはこうした生々しい事態に慣れており、夫の弱々しい躊躇いは脇に追いやられた。

「選択肢はそれしかなさそうだ。命より唇を失うほうがましだ。」

「ああ、その通りです。運命だ、受け容れるしかない。馬車もあるし、どうか一緒に来てください。」

ダグラス・ストーンは引き出しからメスのケースを取り出し、包帯とリントの圧迫材をポケットに入れた。これ以上時間を無駄にはできなかった。サノックス夫人に会うためにも。

「用意はできた。こんな寒い夜に、ワインの一杯でも？」

客は拒むように手を上げて身を引いた。

「私はムスリム、預言者の教えを守っています。ところで、その緑色の瓶は何ですか？」

「クロロフォルムだ。」

「あれも我々には禁じられています。酒精であり、使わないのです。」

「なんだって！　麻酔なしで妻に手術させるつもりか？」

「可哀想に、もう何も感じません。深い眠りは毒の初めの症状。そして、スミルナのアヘンも与えてあります。もう一時間も経ちました、どうか！」

二人が外に出ると、雨が顔に吹き付け、玄関のカリアティード像の腕から吊るされたランプが、風でふっと消えた。執事ピムが重いドアを押し閉じ、二人は手探りで、外に待つ馬車の黄色い明かりへと進んだ。間もなく、馬車はゴトゴトと走り出した。

「遠いのか？」ダグラス・ストーンが尋ねた。

「いえ、とても静かな場所です。ユーストン・ロードの路地裏に。」

外科医は懐中時計のボタンを押し、時を告げる音に耳を澄ませた。九時十五分だった。距離と手術の所要時間から、サノックス夫人の家には十時には着けるはずだった。曇った窓越しに、ぼやけたガス灯や時に商店の明るい灯りが流れていくのが見えた。雨は革屋根を激しく叩き、車輪は水たまりと泥を跳ねさせていた。向かいの席で、相手の白い頭巾が薄暗がりにぼんやり見えた。外科医はポケットの中で針やリガチャー、安全ピンを整え、到着後すぐに取りかかれるようにした。彼は焦燥を覚え、床を足でリズムよく踏み鳴らした。

だが、ついに馬車は速度を落とし、停車した。瞬く間にダグラス・ストーンは外に出て、スミルナの商人の足先がそのすぐ後ろにつづいた。

「待っていてくれ」と彼は御者に言った。

それは、狭く荒れ果てた通りに建つみすぼらしい家だった。ロンドンのことをよく知る外科医は、素早く影の中に目をやったが、目立つものは何もなかった――店もなければ人の動きもない。くすんだ平坦な顔つきの家が二列に並び、濡れた敷石が二列にわたって街灯の光を受けて光り、側溝には水が二筋、渦を巻きながらグレーチングへと流れていた。彼らの前にある扉は、染みや変色で汚れており、上部のファンウィンドウのかすかな灯りが、積もった埃と汚れを照らしていた。二階の寝室の窓の一つには、くすんだ黄色の明かりが漏れていた。商人は大きくノックし、明かりに顔を向けると、その顔が不安に歪んでいるのがダグラス・ストーンにも見て取れた。閂が引かれ、年老いた女が手燭を持って戸口に現れ、節くれだった手で細い炎を覆っていた。

「大丈夫か？」と商人は息を切らして尋ねた。

「ご覧のとおりでございます、旦那様。」

「何か話したか？」

「いいえ、深い眠りに落ちています。」

商人は戸を閉め、ダグラス・ストーンは細い通路を歩いていった。彼は驚いたように周囲を見回した。油引きの敷物も、マットも、帽子掛けもない。どこもかしこも厚い灰色の埃と、重々しい蜘蛛の巣が目についた。老女の後を螺旋階段で上がると、彼のしっかりした足取りが静かな家に響いた。敷物もなかった。

寝室は二階の踊り場にあった。ダグラス・ストーンは老看護婦の後に続き、商人もその後ろを歩いた。ここには、少なくとも家具があり余るほどあった。床は物で散らかり、隅にはトルコ製のキャビネットや象嵌細工のテーブル、鎖帷子、奇妙なパイプや異様な武器が積み上げられていた。壁の棚には小さなランプがひとつ置かれている。ダグラス・ストーンはそれを手に取り、足元に気をつけながら部屋の隅の長椅子に歩み寄った。そこには、トルコ風の衣装にヤシュマクとヴェールをまとった女が横たわっていた。顔の下半分は露出しており、外科医は下唇の縁に沿ってジグザグに走る裂傷を見た。

「ヤシュマクはご容赦ください」とトルコ人が言った。「ご存じのとおり、東方では女性に関しては我々なりの考えがありますので。」

だが、外科医の関心はヤシュマクにはなかった。もはや彼にとってこれは女性ではなく、ただの症例だった。彼は身をかがめ、傷を丁寧に調べた。

「炎症の兆候はない」と彼は言った。「局所症状が出るまで手術は延期できるかもしれない。」

夫は我を忘れたように両手をもみしだいた。

「お願いです、先生、どうかふざけないでください。あなたにはわからない、これは致命的なのです。私には分かります、だからこそ断言しますが、手術は絶対に必要です。彼女を救えるのはメスだけです。」

「それでも私は待ちたい気がする」とダグラス・ストーンは言った。

「もう結構です」とトルコ人は怒って叫んだ。「一刻が大切なのです。私はここで妻が見殺しにされるのを黙って見ていられない。もう感謝だけ申し上げて、他の外科医を呼ぶしかありません。」

ダグラス・ストーンはためらった。百ポンドを返すのは愉快なことではない。しかし、もしこの症例を放棄するなら金を返さねばならない。そして、もしトルコ人の言う通り女が死ねば、検死官の前での自分の立場は厄介なものになりかねない。

「あなたはこの毒の個人的な経験があるのか？」

「ある。」

「そして手術が必要と断言するのだな。」

「私の信じるすべてにかけて誓います。」

「顔の損なわれ方はひどいものになる。」

「キスするには魅力的な口ではなくなるでしょうな。」

ダグラス・ストーンは男に鋭く向き直った。その言葉は残酷だった。しかし、トルコ人には彼なりの話し方や考え方がある。今は言い争っている暇はなかった。ダグラス・ストーンはケースからビストゥリーを取り出し、開封して、鋭い刃を人差し指で確かめた。それからランプをベッドに近づけた。ヤシュマクの隙間から二つの暗い瞳が彼を見上げていた。ほぼ虹彩のみで、瞳孔はほとんど見えなかった。

「彼女には大量のアヘンを与えたのか？」

「ええ、しっかり飲ませました。」

彼はもう一度、まっすぐ自分を見つめるその暗い瞳に目をやった。鈍くつやのない瞳だったが、見ているうちにわずかな輝きが現れ、唇がかすかに震えた。

「完全な意識喪失ではないな」と彼は言った。

「痛みを感じないうちにメスを使ったほうがよいのでは？」

同じ考えが外科医の頭にもよぎった。彼は傷口の唇を鉗子でつかみ、素早く二度切りつけて、大きなV字型の肉片を切り取った。女は恐ろしいうめき声を上げてソファから跳ね起きた。覆いは顔から剥がれ落ちた。それは彼の知っている顔だった。突き出た上唇と血のよだれにもかかわらず、知っている顔だった。女は何度も手で傷口を押さえながら叫び続けた。ダグラス・ストーンはソファの端に座り、ナイフと鉗子を手にしたまま茫然とした。部屋がぐるぐると回り、耳の後ろで何かが裂けるような感覚がした。傍観者がいれば、二人のうちストーンの顔のほうが青ざめていたといっただろう。夢の中か、芝居でも見ているかのように、彼はトルコ人の髪と髭がテーブルの上にあること、そしてサノックス卿が壁にもたれ、脇腹に手を当てて無言で笑っていることに気づいていた。叫び声はやみ、恐ろしい顔は再び枕に崩れ落ちたが、ダグラス・ストーンはなおも動かずに座り、サノックス卿は静かに含み笑いを続けていた。

「今回の手術はマリオンには本当に必要だったんだ」と彼は言った。「肉体的ではなくて、道徳的に、わかるだろう、道徳的にな。」

ダグラス・ストーンは前屈みになり、カバーの房をいじり始めた。ナイフは床にカチンと落ちたが、彼は鉗子ともう一つ何かを握ったままだった。

「君にちょっと見せしめをしてやろうと前から考えていたんだ」とサノックス卿は穏やかに言った。「君の水曜日の手紙は僕の手違いでここにある。今回の趣向を実現するのには手間をかけたよ。ちなみにこの傷は、僕の印章指輪でつけたものにすぎない。」

彼は無言のままの相手を鋭く見つめ、コートのポケットに入れた小型リボルバーの撃鉄を起こした。しかし、ダグラス・ストーンはなおもカバーの房をいじり続けていた。

「ともかく君はちゃんと約束の時間通りに来てくれたわけだ」とサノックス卿は言った。

その瞬間、ダグラス・ストーンは笑い始めた。長く、大きな声で笑い続けた。だが今度はサノックス卿は笑わなかった。恐怖に似たものがその顔を強張らせ、鋭くした。彼は部屋を出て、つま先立ちで歩いた。年老いた女が外で待っていた。

「奥様が目を覚ましたら世話をしてくれ」とサノックス卿は言った。

それから通りへと降りていった。馬車は門前で待っており、御者は帽子に手をやった。

「ジョン」とサノックス卿は言った。「まず医者を家まで送ってやってくれ。階段を下りるのに付き添いが要るだろう。彼の執事には、診療中に気分が悪くなったと伝えてくれ。」

「かしこまりました、旦那様。」

「それからサノックス夫人をお宅までお送りしてくれ。」

「旦那様ご自身は？」

「ああ、しばらくはベニスのローマ・ホテルが私の住所だ。郵便物は全部転送するように。あと、スティーブンスに紫の菊を月曜にすべて展示するよう伝えて、結果を電報で知らせるようにしてくれ。」

ブルー・ジョン峡谷の恐怖

以下は、1908年2月4日、サウス・ケンジントンのアッパー・コヴェントリー・フラッツ36番地で肺結核により亡くなったジェームズ・ハードキャッスル博士の遺稿の中から見つかった記録である。彼をよく知る者たちは、この特定の記述について意見を述べることは避けているものの、彼が極めて冷静で科学的な性格の持ち主で、想像力に乏しく、異常な出来事を捏造するような人物では決してなかったと口をそろえている。この記録は封筒に収められ、「昨年春、北西ダービーシャー、ミス・アラートンの農場付近で起きた出来事の簡単な記録」と表書きされていた。封はされたままで、封筒の裏には鉛筆でこう記されていた――

親愛なるシートンへ――

「君が私の話を全く信じなかったことが、私がこの件について二度と口を開くことをやめた理由かもしれない。私はこの記録を死後に残す。見知らぬ人のほうが、友人よりも私を信じてくれるかもしれない。」

この「シートン」なる人物が誰だったのかは調査でも明らかにならなかった。なお、故人がアラートンの農場を訪れていた事実や、彼の説明はさておき現地で不安が広がっていたことは、紛れもなく確認されている。以上の前置きをもって、彼が残した記録をそのまま掲載する。これは日記形式になっており、いくつかの記述は加筆され、また一部は消去されている。

4月17日――すでにこの素晴らしい高地の空気の恩恵を感じている。アラートン家の農場は海抜1420フィートの高さにあり、実に気分を引き締める気候だ。朝の咳以外はほとんど不快な症状もなく、新鮮な牛乳と自家製の羊肉のおかげで、体重も増える見込みがある。サンダーソンも喜ぶと思う。

ミス・アラートン姉妹は、何とも言えぬ素朴さと親切さを備えた魅力的な老嬢たちで、夫や子供に向けられるはずだった愛情のすべてを、見知らぬ療養客の私に惜しみなく注いでくれる。本当に、独身女性というのは社会の補助戦力の一つであり、実に有用な存在だ。「余剰女性」が問題視されるが、「余剰男性」こそ、その親切な存在を必要としているのではないか。ちなみに、彼女たちは純朴なあまり、サンダーソン教授がこの農場を勧めた理由をすぐに口にした。教授自身も下層階級出身で、若い頃はまさにこの畑でカラスを追い払っていたこともあるらしい。

ここはひどく人里離れた場所で、散歩道は極めて風光明媚だ。農場は不規則な谷底に広がる牧草地から成り、両側には奇怪な石灰岩の丘が連なっている。その岩は手で割れるほど柔らかい。この地方一帯は空洞で満ちている。もし巨大なハンマーで打ちつければ太鼓のように鳴るだろうし、あるいは全体が崩落して、巨大な地下湖が露わになるかもしれない。実際、地下には大きな湖があるに違いない。というのも、あらゆる方向から流れてくる小川が山中に消え、二度と地表に現れないからだ。岩の隙間は至る所にあり、その奥に入れば大きな洞窟となり、地の奥深くまで続いている。私は小さな自転車用ランプを持っていて、不思議な静寂の中でその灯りを鍾乳石に当て、天井に織りなす銀と黒の幻想的な景観を見るのが何よりの楽しみだ。明かりを消せば、そこは完全な闇。灯せば、まるで『アラビアンナイト』の一場面となる。

だが、この地の不思議な地割れの中に、一つだけ特別な興味を引く場所がある。それは自然ではなく、人の手によるものだ。私はここに来るまで「ブルー・ジョン」という名を聞いたことがなかった。これは美しい紫色をした珍しい鉱石で、世界でも数か所しか産出しない。その希少性ゆえ、ブルー・ジョン製の花瓶一つでも高値がつく。ローマ人は独特の勘でこの谷で鉱脈を見つけ、山腹に横穴を深く掘った。彼らの鉱山の入口は「ブルー・ジョン峡谷」と呼ばれ、岩の切り口が美しいアーチになっており、入口は茂みで覆われている。ローマ人の掘った通路は立派なもので、やがて大きな水食洞窟と交わるため、うかつに入れば道を見失い、ろうそくがなくなれば二度と外へは出られないだろう。私はまだ奥まで入ったことはないが、今日もアーチ型トンネルの口に立ち、暗がりをのぞき込み、健康が戻ったら休暇を使ってこの神秘的な奥底を探検し、ローマ人がどこまでダービーシャーの山を掘り進んだのか自分の目で確かめてみようと思った。

この地方の人々がいかに迷信深いか、実に不思議だ！　アーミテージ青年は、教育もあり立派な人物なので、もっと分別があると思っていた。私がブルー・ジョン峡谷に立っていると、彼が畑を横切ってやってきた。

「先生は怖くないんですね」と彼が言った。

「怖い？　何が怖いんだい？」

「アレですよ」と彼は親指で黒い洞穴を指し、「ブルー・ジョン洞窟に棲んでいる“恐怖”が。」

田舎の伝説がいかに簡単に生まれるか、実に滑稽だ。私は彼がその奇妙な信仰に至った理由を尋ねてみた。どうやら時おり羊が一頭まるごと姿を消すことがあるらしい。彼の話では、それは自分でどこかへ行ったのではなく、何者かに連れ去られたという。羊が険しい山地で迷子になるという説明は彼は聞く耳を持たない。ある時には血溜りと羊毛の束が見つかったこともあり、それも私は自然な事故だろうと言った。加えて、羊が消える夜は決まって月のない暗い晩ばかりだった。私は、そんな夜こそ普通の羊泥棒が行動するに決まっていると反論した。かつては、石垣に大きな穴が開けられ、石がかなり遠くまで散乱していたこともあった。これも人間の仕業だと考えた。最後にアーミテージは、「自分は実際に“それ”の声を聞いた。峡谷でじっとしていれば誰でも聞こえる」と主張した。それは地の底から響く大きな唸り声だという。私は、石灰岩層の割れ目を流れる地下水の反響現象を知っているだけに、ここで思わず笑ってしまった。私の疑い深さにアーミテージは腹を立て、ぶっきらぼうに立ち去ってしまった。

だが、話はここで妙な展開を迎える。私はまだ洞窟の入口に立ち、アーミテージの言ったことを頭の中で反芻し、そのすべてが簡単に説明できることに思いを巡らせていた。その時、突然、隣のトンネルの奥からなんとも奇妙な音が聞こえてきた。どう表現すべきか。まず第一に、ものすごく遠く、地の奥深くから聞こえてくるように思えた。第二に、その距離感にもかかわらず音は非常に大きい。最後に、それは水が落ちたり岩が崩れたりするような轟音ではなく、高く、震えるような、まるで馬のいななきにも似た声だった。実に奇妙な体験で、しばし私はアーミテージの話に新たな意味を感じざるを得なかった。私はブルー・ジョン峡谷で三十分以上待ったが、再び音は聞こえず、そのまま農場へ戻った。何が起こったのか、少なからず困惑している。体力が戻ったら、あの洞窟を必ず探検しよう。無論、アーミテージの説明は馬鹿げていて話にもならない。だが、あの音は確かに奇妙だった。今こうして記録を書いていても、耳に残っている。

4月20日――この三日間、ブルー・ジョン峡谷に何度も足を運び、少し中にも入ってみたが、自転車用ランプがあまりに小さくて頼りなく、深く進む勇気はなかった。もっと本格的にやることにしよう。何の音も聞こえず、むしろアーミテージの話の影響で幻聴でも聞いたかのように思えてきた。もちろん、全体として馬鹿げた話だが、洞窟の入口の茂みが、何か重い生き物が押し分けて通ったように見えるのが気になり始めている。私はかなり興味を持ち始めている。このことはミス・アラートンたちには話していない。彼女たちはすでに十分迷信深いので、ろうそくを買い込み、自分で調べてみるつもりだ。

今朝、洞窟入口近くの茂みにはいくつもの羊毛の束が落ちていたが、そのうちの一つに血が付いているのに気づいた。もちろん、理性では、羊が岩場に迷い込めば怪我して当然だと思う。それでもその血の赤さには、なぜかゾッとさせられ、一瞬、ローマのアーチから後ずさりしてしまった。黒い深淵から、悪臭を帯びた息が這い出てくるような気さえした。ひょっとして、名もなき“何か”、恐ろしい存在があそこに潜んでいるのだろうか？　昔の健康な自分ならありえない感じ方だが、体が弱ると神経質で空想的にもなるものだ。

その時は決心が揺らぎ、この古い鉱山の秘密があるとしても、永久に解明せずに放っておこうと思った。だが今夜になって興味が戻り、神経も落ち着いた。明日はもっと奥まで探ることができるだろうと期待している。

4月22日――昨日の驚くべき体験を、できるだけ正確に記しておこう。午後になって出発し、ブルー・ジョン峡谷へ向かった。暗がりを見つめていると再び不安がこみ上げ、誰か同行者を連れてくればよかったと後悔した。しかし、思い直してろうそくに火を灯し、茨を押し分けて岩の横穴へと降りていった。

鋭角におよそ十五メートルほど下っていくと、床一面には砕けた石が敷き詰められていた。そこからは、固い岩盤をくり抜いた長い直線の通路が続いていた。私は地質学者ではないが、この回廊の壁面は石灰岩よりも明らかに硬い素材でできていた。というのも、古い鉱夫たちが掘削した際に残した道具の跡が、まるで昨日つけられたかのように鮮明に見て取れたからだ。この奇妙で古めかしい通路を私はよろめきながら進んだ。頼りない炎が私の周囲にぼんやりとした円形の明かりを投げかけ、周囲の闇を一層不気味で得体の知れぬものに感じさせた。

やがて私は、ローマ時代の坑道が水流によって浸食された大穴に開け放たれている場所に辿り着いた。そこは巨大なホールで、石灰分が堆積してできた白い氷柱が長く垂れ下がっていた。この中央の大広間からは、地下水流によって削られた複数の通路が地底深くへと迷路のように続いているのが、かすかに見て取れた。私は立ち尽くし、引き返すべきか、それともこの危険な迷宮へさらに足を踏み入れるべきか迷っていた。そんなとき、足元に目をやると、強く注意を惹かれるものがあった。

洞窟の床の大部分は岩の塊や石灰質の硬い堆積物で覆われていたが、ちょうどその場所だけ、離れた天井からのしずくによって柔らかい泥の斑点が残されていた。その中央には巨大な痕跡――輪郭のぼやけた、深く広くいびつな染みのような跡があり、まるで大きな岩が落下したかのようだった。しかし近くに落石はなく、他にその痕跡を説明できるものは見当たらなかった。その跡はどんな動物によるものにしても大きすぎ、しかもその泥の斑点はひとまたぎできるような大きさではなかった。私はその奇妙な痕跡を調べて立ち上がり、四方の黒い影が自分を取り囲んでいるのを見回したとき、正直なところ一瞬心が沈みこむような感覚に襲われ、どんなに努めても手にしたロウソクは震えてしまった。

しかしすぐに私は自分を取り戻した。これほど大きく、しかも不定形な痕跡を、既知の動物の足跡と結びつけるのは無意味だと考え直したからだ。象でさえ、こんな痕跡は残せないだろう。それゆえ私は、曖昧で根拠のない恐怖に負けて調査を中断することはしないと決めた。進む前に、ローマ時代の坑道の入口が分かるよう壁の奇妙な岩の形状をしっかりと記憶にとどめた。この用心は極めて重要だった。というのも、見渡す限りこの大洞窟は複数の通路で交差していたからだ。自分の位置を確かめ、予備のロウソクとマッチも確認して、不安を抑えつつも、私は洞窟の凸凹した岩場をゆっくりと進み始めた。

そして今、私は突然の絶望的な災厄に見舞われる瞬間に至る。幅六メートルほどの川が道を横切っており、私は濡れずに渡れる場所を探して川岸をしばらく歩いた。やがて、中央付近に一つだけ平たい岩があり、一跨ぎで届きそうだった。しかし運悪く、その岩は水流で削られ、上部が重くなっていたため、私が飛び乗った途端に傾き、私は氷のように冷たい水中へと投げ出された。ロウソクは消え、私は完全な闇の中でもがいていた。

私は再び立ち上がったが、この出来事には恐怖よりもむしろ滑稽さを覚えた。ロウソクは流されて失われたが、予備が二本ポケットにあったので問題はない。私は一本を取り出し、マッチ箱を探した。そこでようやく自分の立場に気づいた。川に落ちた拍子にマッチ箱が濡れてしまい、マッチに火をつけることができなくなっていたのだ。

自分の状況を悟ったとき、冷たい手が心臓を締め付けるような思いだった。闇は濃密でおぞましく、本当に手を顔の前にかざして何か物質的なものを押しのけようとしたくなるほどだった。私はその場に立ち尽くし、必死に自分を落ち着かせた。頭の中で最後に見た洞窟の床の地図を再現しようとした。しかし、記憶に残っている位置の目印は壁の高い場所で、手探りで見つけることはできなかった。それでも、だいたい壁がどのように配置されていたかは覚えており、壁伝いに進めばやがてローマ時代の坑道の入口に辿り着けるかもしれないと望みを持った。私はとてもゆっくりと、しばしば岩にぶつかりながら、絶望的な探索を開始した。

しかし、すぐにそれが不可能であると悟った。あの黒く絹のような闇の中では、一瞬にして方角を見失ってしまう。十歩も歩かないうちに、完全に自分の位置がわからなくなった。唯一の頼りは川のせせらぎの音だったが、川岸を離れた途端、まったく見当がつかなくなった。あの石灰岩の迷宮を完全な暗闇で抜け出すことなど、明らかに不可能だった。

私は岩の上に座り、自分の不運を考えた。ブルー・ジョン鉱山に来ると誰にも話していなかったので、捜索隊がやってくる可能性は低い。したがって、何とか自力で脱出するしかなかった。唯一の望みは、マッチが乾くことだった。川に落ちたとき、体の半分しか濡れていなかった。左肩は水に浸からなかった。そこで、マッチ箱を左の脇の下に入れた。洞窟の湿った空気も、体温で何とかできるかもしれないが、それでも明かりが得られるのは何時間も後だろう。それまで待つしかなかった。

幸運にも、出発前に数枚のビスケットをポケットに入れていた。それを今食べ、すべての不運の元になった川の水で流し込んだ。それから岩の間で背中をもたせかけられる場所を探し、足を伸ばして腰を下ろし、待機することにした。体はひどく濡れて冷え切っていたが、現代医学では病には窓を開けたり悪天候の中で歩くことを勧めているのだと自分を励ました。やがて、川の単調なせせらぎと完全な闇に心が和らぎ、私は不安定な眠りに落ちていった。

どれほどの時間が経ったのかはわからない。一時間だったかもしれないし、数時間だったかもしれない。突然、私は岩の寝床の上で身を起こし、神経は張りつめ、全感覚が鋭敏になった。明らかに、私は水音とは異なる何かの音を聞いたのだ。それはすでに通り過ぎたが、その反響はまだ耳に残っていた。捜索隊だろうか？　もしそうなら、きっと叫び声がするはずだし、私を目覚めさせたその音は人の声とは明確に異なっていた。私は心臓を高鳴らせ、息をすることすら恐れて座り込んだ。再び――まただ！　今度は連続的になった。歩みだ――そう、間違いなく何らかの生き物の足音だ。しかし、それがどんな歩みであったことか！　巨大な重さがスポンジのような足に支えられているような印象を与え、音はこもっているが耳全体を満たすようだった。闇は相変わらず完全だったが、足音は規則正しく決然としていた。そして確実に、私の方へ近づいてきていた。

私は体が冷たくなり、髪の毛が逆立つのを感じながら、その重々しい足音を聞き続けた。確かに何かの生き物がいる。そしてその進み方からして、暗闇でも目が利くのだろう。私は身を低くし、岩に自分を同化させようとした。足音はさらに近づき、やがて止まり、次いで盛大な水を飲む音とせせらぎが聞こえた。その生き物は川の水を飲んでいるのだった。再び静寂が訪れ、今度は大きく力強い長い鼻息と大きな呼吸音が続いた。それは私の匂いを嗅ぎつけたのだろうか？　自分の鼻に、低く悪臭を放つ、瘴気のような嫌悪すべき臭いが満ちてきた。再び足音が聞こえる。今度は川のこちら側にいる。石が私のすぐ近くで転がる音がした。私は息を殺して岩の上に身をひそめた。すると足音は遠ざかっていった。水をはじく音が聞こえ、対岸へ戻り、やがてまた遠くへ消えていった。

私は長い間、恐怖で身動きできず岩の上に伏していた。洞窟の奥底から聞こえたあの音、アーミテージの不安、泥の奇妙な痕跡、そして今や決定的な証拠として、この世のものとは思えぬ怪物が山の奥に潜んでいることを確信せざるを得なかった。その本性や姿かたちは想像もつかないが、軽やかでありながらも巨大な存在であることは明らかだった。理性は「そんなものは存在しない」と告げる一方で、感覚は「確かにそこにいる」と訴え、心の中で激しく葛藤した。しまいには、これが何か邪悪な夢の一部であり、自分の異常な体調が幻覚を生み出したのかもしれない、と自分を納得させようとさえ思った。しかし、最後の出来事が、疑いの余地を完全に消し去った。

私は脇の下からマッチ箱を取り出し、触ってみた。しっかりと乾いているようだった。岩の割れ目に身をかがめ、試しに一本擦ってみると、嬉しいことにすぐ火がついた。ロウソクに火を灯し、洞窟の暗がりを恐る恐る振り返りながら、ローマ時代の通路へ急いだ。その途中で、巨大な痕跡があった泥の斑点の上を通りかかった。今や私は驚愕した。泥の上には、同じような巨大な足跡が三つも増えていた。その輪郭はいびつで、深く、並外れた重量を示していた。その瞬間、私は恐怖に駆られて、手でロウソクの火を覆いながら、岩のアーチへと走り出し、上り坂を駆け上がり、藪を突き抜け、疲れ果てた体で草の上に倒れ込んだ。星の下、穏やかな夜の光の中で私はようやく息をついた。農家に戻ったのは午前三時で、今日になってもまだ全身が震えている。この体験は誰にも話していない。慎重に行動しなければならない。こんなことを話せば、心細い女たちや無学な田舎者がどう思うだろう？　理解し助言をくれる人間にまず相談しよう。

四月二十五日――この信じがたい洞窟での冒険の後、二日間寝込んだ。私はこの「信じがたい」という表現をはっきりした意味で使っている。なぜなら、この後、私を同じくらい衝撃で打ちのめす出来事があったからだ。私は誰か助言をくれる人物を探していた。数マイル離れたところに開業しているマーク・ジョンソン博士がいて、プロフェッサー・サンダーソンからの推薦状を持っていたので、体が動くようになってから彼の元へ向かい、一部始終を語った。彼は熱心に話を聞き、私の反射や瞳孔の様子を入念に調べた。検査が終わると、彼は冒険談に関しては一切語ろうとせず、「私の手に負えない」と言い、代わりにキャッスルトンのピクトン氏の名刺を手渡し、話をありのままに彼に話すよう強く勧めた。ピクトン氏こそ、こうした件に最も適した人物だというのだ。私はさっそく駅へ向かい、十マイルほど離れたその町へ出かけた。ピクトン氏は町外れの立派な建物の扉に真鍮の表札を掲げており、重要人物らしい風格だった。呼び鈴を押そうとしたとき、ふと不安がよぎり、近くの店に入って店主にピクトン氏について尋ねてみた。「ああ、あの人はダービーシャー一の精神科医さ。あそこが彼の精神病院だよ」と言う。私はすぐさまキャッスルトンの土を払い落とし、想像力のない学者どもを呪いながら農場に戻った。今にして思えば、私はジョンソン博士に対して、アーミテージに対するのと同じくらい冷淡だったのかもしれない。

四月二十七日。学生時代、私は勇気と冒険心で知られていた。コルトブリッジで幽霊騒ぎがあったときも、幽霊屋敷に夜通し座っていたのは私だった。年齢のせいだろうか（まだ三十五歳なのだが）、それともこの持病のせいで弱くなったのだろうか？　確かに、あの丘の恐ろしい洞窟と、その奥に潜む怪物の存在を思うと心がすくむ。どうすればよいのか？　一日としてそのことを考えずに過ごすことはない。何も語らなければ謎はそのまま残る。語れば、この地方一帯に狂ったような恐慌を引き起こすか、あるいは全く信じてもらえず、精神病院送りになるか、二つに一つだ。結局、今度はもっと慎重に、よく計画したうえで再び探検を試みるしかないと考えている。まず最初の準備としてキャッスルトンに行き、必需品をいくつか手に入れた。ひとつは大型のアセチレンランタン、もうひとつは良質の二連式スポーツライフルだ。後者は借りものだが、ライノセラスでも仕留められるほどの重い猟弾を十二発購入した。これで地底の住人に対する備えはできた。あとは健康と、ひとときの気力さえあれば、やつと勝負してやろう。しかし、やつの正体は何なのか？　それこそが私の眠りを妨げる問いだ。どれほど多くの仮説を立てては捨ててきたことか！　まったく想像の埒外だ。それでも、あの叫び声、足跡、そして洞窟でのあの歩み――理屈を超えて、現実がそこにある。昔のドラゴンや怪物伝説は、あるいは単なるおとぎ話ではなかったのだろうか？　それらの伝説の背後に、何か事実が隠されていて、私がその暴露を担う選ばれし存在なのだろうか？　

五月三日――ここ数日、英国の春の気まぐれな天気で寝込んでいた。その間にも、この私にしか真の意味が理解できない不吉な出来事がいくつか起こった。最近は曇り空で月のない夜が続いていたが、私の知る限り、それは羊が失踪する時期と一致している。果たして、羊が姿を消した。ミス・アラートンの羊が二頭、「キャット・ウォーク」の老ピアソンのが一頭、そしてモールトン夫人のが一頭。三夜で合わせて四頭だ。何の痕跡も残されておらず、田舎ではジプシーや羊泥棒の噂が飛び交っている。

しかし、さらに深刻な出来事がある。若いアーミテージが行方不明になったのだ。水曜の夜早くにムーアの家を出たきり、消息が途絶えている。身寄りのない男だったので大騒ぎにはなっていないが、世間では借金から逃れてどこか他所で職を見つけ、後で荷物を取り寄せるだろうという話になっている。しかし私はどうしても不安だ。羊の事件が彼に何らかの行動を決意させ、それが破滅につながったのではないか。たとえば、怪物を待ち伏せして、連れ去られたのかもしれない。二十世紀の文明人が、なんという運命か！　だが、それも現実的に十分ありうると私は思う。その場合、私は彼の死や、今後起こりうる不幸にどこまで責任があるのだろう？　私がすでに得ている知識からすれば、何か手を打つ義務があるはずだ。あるいは、自ら行動を起こすしかない。今朝、私は地元の警察署に出向き、一部始終を話した。署長は立派な態度ですべてを大きな帳簿に記録し、私を丁重に送り出してくれたが、庭を出る前に、家の中から大きな笑い声が聞こえてきた。きっと家族に私の話を面白おかしく伝えていたのだろう。

六月十日――これは、前回の記録から六週間後、ベッドに起き上がって書いている。私は、人がめったに経験しないであろう恐怖を心身に受け、大きな衝撃を味わった。しかし、私はやり遂げた。ブルー・ジョン・ギャップに棲む「恐怖」の脅威は、二度と戻らないほどに去った。少なくとも、瀕死の病人となった私が、公益のために成し遂げたことが一つある。ここにその経緯を、できる限り明確に記そう。

五月三日金曜日の夜は、闇が深く、雲も低かった――まさに怪物が出歩くには絶好の夜だった。十一時頃、私はランタンとライフルを携え、農家を出発した。自室のテーブルには、もし私が行方不明になった場合、ギャップの方向を捜索するようにと書き置きを残しておいた。ローマ時代の坑道の入口まで行き、開口部近くの岩場に身を潜めて、ランタンの明かりを消し、手元に装填済みのライフルを置いて、じっと待った。

それは、もの悲しい夜警であった。谷間の曲がりくねった道の向こうには、農家の点在する灯りが見え、チャペル＝ル＝デールの教会の時計が時を打つ音が、かすかに私の耳に届いた。こうした人々の気配は、かえって私の孤独を際立たせ、この危険な探索を諦めて農場に引き返したいという恐怖心を、より強く抑え込まねばならぬと感じさせた。しかし、それでもなお、人間の奥深くには、一度決意したことから退くのを許さぬ根強い自尊心がある。この個人的な誇りの感情こそが、今の私の救いであり、私の本能すべてがその場から逃げ出そうとする中、唯一私をそこに踏みとどまらせたのだった。今となっては、それだけの強さが自分にあったことを嬉しく思う。どれほどの代償を払うことになったとしても、少なくとも自分の男らしさは非難されるものではない。

遠くの教会で十二時の鐘が鳴り、やがて一時、二時となった。夜の最も暗いひとときだった。雲は低く垂れ込め、空に星ひとつなかった。どこか岩陰でフクロウが鳴いていたが、風の静かなそよぎ以外、耳に届く音はなかった。そして突然、それを聞いたのだ！　トンネルの奥深くから、くぐもった足音――非常に柔らかく、それでいてずしりと重い響き――が聞こえてきた。同時に、巨体の歩みに押し負けて石が転がる音もした。足音は近づき、やがて私のすぐそばまで来た。入口の茂みが激しく鳴り、そして闇の中に、巨大な、まだ形も整わぬ怪物のような影が、素早く、まったく音もなくトンネルから姿を現したのを、私はかすかに感じ取った。私は恐怖と驚きで金縛りにあった。長いこと待ち続けていたにもかかわらず、実際にその時が来ると、私はまったく心の準備ができていなかった。私は身動きもせず、息もできぬまま、その巨大な黒い塊が私の前を通り過ぎ、闇夜に飲み込まれていくのを見守るほかなかった。

だが今や、私はその帰還に備えて気を引き締めた。解き放たれたその恐怖を知らせるような音は、眠りについた田園地帯からは何も聞こえてこなかった。それがどれほど遠くにいるのか、何をしているのか、いつ戻るのか、まったく見当がつかない。それでも、二度と気を失ってはなるまい、二度と無防備のまま通り過ぎさせはしないと、私は歯を食いしばりながら、引き金に手をかけたままライフルを岩の上に構えた。

――とはいえ、危うくまたしても同じことが起きるところだった。今度は、草地を通るその生き物から何の接近の気配も感じられなかった。突然、漂う影のように、その巨大な塊が再び私の前に現れ、洞窟の入口を目指していた。またもや、意志の麻痺が私を襲い、私の曲げた人差し指は引き金の上で無力となった。しかし、必死の思いでその状態を振り払った。藪がざわめき、怪物がギャップの影にまぎれ込もうとしたその時、私は後退するその姿に向けて発砲した。銃火の閃光の中で、私は灰褪せた粗い毛並みを持つ巨大な毛むくじゃらの塊、下部にいくほど白くなっていく、短く太い湾曲した脚に支えられた大きな体を一瞬だけ目にした。ほんの一瞥しただけで、すぐにその生き物が巣穴へと駆け下る石の音が聞こえた。私は一瞬にして勝ち誇った気分に転じ、恐怖心を振り払い、強力なランタンの覆いを外し、ライフルを手に岩から飛び降り、古いローマ時代の坑道へと怪物を追って突入した。

私の優れたランタンは、数日前に同じ通路を進むのに役立った黄色い微光とは段違いの鮮烈な光を前方に投げかけていた。私は走りながら、前方をよろめきながら進む巨大な獣の姿を見た。その巨体は壁から壁まで空間を塞ぐほどだった。その毛は粗く色褪せたオークムのようで、長く重そうな房が揺れていた。刈られていない巨大な羊のようだったが、体はどんな象よりずっと大きく、その幅も高さとほぼ同じくらいに思われた。今思えば、なぜあんな恐怖を追って地の底へと入っていったのか、我ながら呆れるばかりだが、狩猟本能が目覚め、獲物が逃げていると感じれば、危険など顧みなくなるのが人間というものだ。私はライフルを手に、全速力で怪物の後を追った。

その生き物が俊敏なのはわかっていたが、今やそれが非常に狡猾でもあることを思い知らされた。私は、あれがパニック逃亡しているものと思い込み、ただ追いかければよいと考えていた。その獲物が私に向き直るかもしれないという考えは、興奮した頭にまったく浮かばなかった。すでに述べたとおり、私が駆けていた通路は大きな中央洞窟へと続いていた。私は、獣の痕跡を見失うまいと、恐る恐る中へと駆け込んだ。だが、奴は自らの足跡を辿って戻ってきており、私たちは一瞬にして対峙することとなった。

ランタンの白い光の中で見たあの光景は、私の脳裏に永遠に焼き付いている。奴は熊のように後肢で立ち上がり、私の頭上にそびえ立ち、途方もなく巨大で、脅威に満ちていた――夢にも見たことがないような怪物だった。熊のように立つといったが、その姿勢や態度全体、牙のように白い大きな曲がった前肢、ゴツゴツした皮膚、赤く裂けた口とそこに並ぶ怪物じみた牙、すべてが――もし現実の熊の十倍もある生き物を想像できるなら――熊に似ていた。ただ一点だけ、熊や他の地上の生き物と異なっていたのは、私のランタンの光に輝いていたその巨大で突き出た、白く盲目の眼球だった。その瞬間でさえ、私は戦慄に襲われた。その巨大な前足がしばし私の頭上で揺れた。次の瞬間、奴は前のめりに私に襲いかかり、私と壊れたランタンは地面に叩きつけられた。私はそれ以降のことを覚えていない。

気がつくと、私はアラートン家の農場に戻っていた。青ジョン・ギャップでの恐るべき体験から二日が経過していた。どうやら私は洞窟の中で一晩中、脳震盪で意識を失っていたようで、左腕と肋骨二本をひどく骨折していた。朝になって私の書き置きが発見され、農夫たちが十数人集まって捜索隊を組み、私の足跡を追って寝室まで運び戻した。その間、私は高熱でうわごとを言い続けていたらしい。生き物の痕跡も、私の放った弾丸が命中したことを示す血痕もなかった。私自身の惨状と泥に残った足跡以外、私の話が真実であることを示すものは何もなかった。

六週間が過ぎ、私はようやく再び陽光のもとに出て座っていられるようになった。目の前には急斜面の山腹が広がり、灰色の頁岩が露出し、その脇には青ジョン・ギャップの入口を示す暗い裂け目が見える。だが、それはもはや恐怖の源ではない。不吉なあのトンネルから、二度と奇怪な影が人間の世界へ現れることはないだろう。教養ある人々や科学者、ジョンソン博士のような者たちは、私の話を笑うかもしれないが、田舎の貧しい人々はその真実を疑うことはなかった。私が意識を取り戻した翌日には、何百人もの人々が青ジョン・ギャップに集まった。「キャッスルトン・クーリエ」紙はこう伝えている。

「我が特派員や、マトロックやバクストンなど各地から来た冒険好きの紳士諸氏が、洞窟を最後まで探検し、ジェームズ・ハードキャッスル博士の驚くべき話を検証するために降りようと申し出ても無駄であった。地元の人々は事態を自分たちで取り仕切り、朝早くからトンネルの入口を塞ぐ作業に励んだ。坑道の始まりには急斜面があり、多くの人手によって大きな岩が転がされて投げ込まれ、ギャップは完全に封鎖された。こうして、この地方を騒がせた一連の事件は終わった。地元の意見は激しく割れている。一方には、ハードキャッスル博士の健康悪化や、結核性の脳障害による奇妙な幻覚の可能性を指摘する者たちがいる。これらの紳士によれば、何らかの強迫観念が博士をトンネルへ彷徨わせ、岩場での転倒が傷の説明になるという。しかし、その一方で、ギャップに奇怪な生物がいるという伝説は数ヶ月前からあり、農夫たちは博士の語った話と彼自身の負傷を決定的な裏付けと見なしている。事態はこのまま膠着し、今や明確な解決策はないように思われる。科学的に説明可能な事実の枠を超えた話なのだ。」

おそらく、クーリエ紙がこの記事を載せる前に、記者を私のもとに派遣してくれればよかったのだ。私は誰よりもじっくりこの問題を考え抜き、物語のいくつかの明白な疑問点を解消し、科学的な受容に一歩近づけることができたかもしれない。そこで、私が自らの体験から得た唯一の説明を書き留めておこう。私の説は途方もなくありそうもないものに思えるかもしれないが、少なくとも誰もそれを不可能だと断言はできないはずだ。

私の見解は――これは私の日記が示す通り、個人的な体験以前から抱いていたものだが――このイングランドの一帯には、石灰岩層を通る多くの小川から水が流れ込む、膨大な地下湖、あるいは海が存在しているというものだ。大量の水が集まる場所には、必然的に蒸発が起き、霧や雨となり、植物の生育が可能となる。それはすなわち、動物も生息しうるということを意味し、植物同様、世界の歴史の初期に外界とより容易に通じていた時代に持ち込まれた種子や生物から発展したものだろう。こうして、この場所は独自の動植生を持つに至り、私が目にした怪物のようなもの――つまり旧石器時代の洞窟グマが、環境に適応し巨大に変化したもの――も生まれたにちがいない。何万年もの間、地上と地下の生命は隔絶して互いに異なる進化を遂げてきた。だが、山の奥深くに生じた亀裂が一体の生物を地上へと導き、ローマ時代の坑道を利用して外界に現れることができたのだ。地下生物の常として視覚は失われていたが、その代わり他の感覚が発達していたに違いない。確かに、あれには自らの居場所を把握し、丘の羊を狩る能力があった。暗い夜を選ぶのも、私の説では、その大きな白い眼球にとって光が苦痛だったからであり、完全な闇だけが耐えられる世界だったのだろう。私たちが対峙したあの恐ろしい瞬間、私のランタンの強い光が命を救ったのも、まさにこのためだったのかもしれない。私はこうして謎を解いたつもりだ。これらの事実をここに残す。説明できるならしてほしいし、疑いたいなら疑えばよい。あなたの信じる心も疑念も、すでに終わりかけている私の人生に何ら影響を与えるものではない。

こうして、ジェームズ・ハードキャッスル博士の奇妙な物語は幕を閉じる。

ブラジルの猫

高価な嗜好、大きな遺産への期待、貴族的なつながりがあるにもかかわらず、実際には一銭の持ち合わせもなく、生計を立てる職業もない若者にとって、これはまったく不運なことである。事実、私の父は快活で楽天的、のんびりした性格の人であったが、独身の兄であるサザートン卿の財産と寛大さを深く信じていたため、私――彼の一人息子――が自分で生計を立てる必要など決して生じないと当然のように考えていた。サザートン家の大きな所領に空きがなければ、特権階級の温床である外交官の職のいずれかに就くことができるだろうと、父は思っていた。しかし、彼はその見込みがいかに誤りであったかを知る前に世を去った。叔父も国家も、私の人生にまったく関心を示さなかった。私がオトウェル・ハウスと国で最も裕福な所領の相続人であることを思い出させるのは、時折届くキジや野ウサギの籠くらいのものだった。その間、私は独身貴族としてグロヴナー・マンションズのスイートに住み、ハーリンガムで鳩撃ちやポロに興じる以外、何の仕事も持たなかった。月を追うごとに、証券業者が手形を更新してくれるのも、未相続財産に対する金の前借りを現金化できるのも、ますます難しくなっていった。破滅は目前であり、それが日に日に確実に、近く、避けがたいものに思えた。

自分の貧しさをより痛感させたのは、サザートン卿の巨額の財産を別にすれば、他の親戚たちも皆、相応に裕福だったことだ。中でも一番近しい親戚が、父の甥であり私の従兄のエヴェラード・キングだった。彼はブラジルで波乱万丈の人生を送り、今やその財をもって帰国し、定住していた。彼がどうやって財産を得たのかは誰も知らなかったが、かなりの金を持っているのは明らかで、サフォーク州クリプトン＝オン＝ザ＝マーシュ近くにグレイランズという所領を買った。イギリスに住み始めて最初の一年間、彼はケチな叔父同様、私になんの関心も示さなかった。だがついに、ある初夏の朝、私のもとに彼から手紙が届き、その日すぐにグレイランズ・コートに短期間滞在するようにと誘われた。ちょうどその頃、私は破産裁判所への長期滞在を覚悟していたので、この招待はまさに天の助けのように思えた。この未知の親戚とうまくやれれば、なんとか切り抜けられるかもしれない。家名のためにも、彼が私を完全に見捨てることはないはずだ。私は従者に荷造りを命じ、その晩のうちにクリプトン＝オン＝ザ＝マーシュへ向かった。

イプスウィッチで列車を乗り換え、地方線に揺られて着いたのは、小さく寂れた駅で、緑の丘陵地帯の中、うねうねとした川が谷間を蛇行し、干潟に近いことを示す高い土手に囲まれていた。馬車の迎えはなかった（後で分かったが私の電報が遅れたためだった）、そこで私は地元の宿屋で馬車（ドッグカート）を雇った。御者は気のいい男で、親戚であるエヴェラード・キング氏のことを絶賛し、この地域ですでに名士となっていると教えてくれた。氏は学童たちを招いて歓待したり、敷地を一般に開放したり、慈善事業に金を出したりと、その寛大さは御者が「国会議員を狙っているに違いない」と推測するほどだった。

そんな話をしていると、道端の電信柱にとまった非常に美しい鳥が私の目を引いた。最初はカケスかと思ったが、もっと大きく、羽色も鮮やかだった。御者は即座に「あれは今から伺うエヴェラード氏のものだ」と言い、外国の動物を飼い慣らすのが趣味で、ブラジルから鳥や獣を多数持ち込んで英国で繁殖させようとしているのだと語った。グレイランズ・パークの門をくぐると、その趣味の証拠をいくらでも目にした。小型の斑点鹿、珍しい野生の豚（たしかペッカリーという）、極彩色のオリオール、何らかのアルマジロ、そして太ったアナグマのような奇妙な内股の獣など、曲がりくねった並木道を進む間にいくつも見かけた。

私の未知の従兄、エヴェラード・キング氏は、私たちの姿を遠くから認めて、家の階段に立って出迎えてくれていた。その人柄はとても親しみやすく、善良そうで、やや小柄でずんぐり、年齢は四十五歳ほど、丸顔で人懐っこい表情は熱帯の太陽で褐色に焼け、無数の皺が刻まれていた。真っ白なリネンの服に葉巻、頭の後ろには大きなパナマ帽という、まるでバンガローのベランダの似合う南国のプランターそのものの格好で、この威厳ある石造りのイギリス邸宅の玄関前ではいささか場違いに映った。

「やあ、君！」と彼は肩越しに声をかけた。「君、うちのお客さんが来たよ！　グレイランズへようこそ、ようこそ！　従兄のマーシャル、君に会えて嬉しいよ。この静かな田舎に来てくれて光栄だ！」

彼の態度はこれ以上なく温かく、私は瞬く間にくつろぐことができた。しかし、その妻の冷淡さ、というよりほとんど無礼な態度に対しては、彼の精一杯の好意がなければ帳消しにできなかっただろう。妻は背が高くやつれた女性で、おそらくブラジル系の出自だが、英語は完璧だったので、慣習の違いによるものだと私は大目に見た。だが、彼女はその後も私が歓迎されていないことをまるで隠そうとはしなかった。言葉こそ礼儀正しかったが、特に表情豊かな濃い色の目には、私に「早くロンドンに帰ってほしい」という願いが初対面からはっきりと読み取れた。

だが、私の借金は切実で、この裕福な親戚との関係こそが命綱だったから、妻の不機嫌は気にせず、彼の極めて親身な歓待に精一杯応えた。彼は私を快適に過ごさせるために万全を尽くしてくれた。部屋もとても素敵だった。彼は私の幸福のためにできることがあれば何でも言ってほしいと懇願した。思わず「白紙小切手をいただければ大いに助かる」と言いかけたが、さすがに初対面でそれは早計だと自制した。夕食は素晴らしく、その後は葉巻とコーヒーを楽しみながら（後ほどこれが彼自身のプランテーションで特別に焙煎されたものだと教えてくれた）、御者の絶賛がまったくの事実だったと感じ、私はこれほど心の広い、もてなし上手な男には初めて会ったと思った。

しかし、彼の陽気で人懐こい性格にもかかわらず、彼は強い意志と激しい気性を持つ男だった。このことは、翌朝に私は思い知らされることになる。エヴェラード・キング夫人が私に抱いた奇妙な嫌悪感はあまりにも強く、朝食の席での彼女の態度はほとんど侮辱的といってよかった。だが、夫が部屋を出たとき、その意図ははっきりとした。

「一番いい汽車は12時15分ですわ」と彼女は言った。

「でも、今日発つつもりはありませんでした」と私は率直に、いや、むしろ挑戦的に答えた。私はこの女に追い出されるつもりはなかったのだ。

「まあ、あなたのご判断なら――」と彼女は言い、極めて侮辱的な表情を目に浮かべて黙り込んだ。

「エヴェラード・キング氏なら、私が長居しすぎているかどうかおっしゃってくださるはずです」と私は答えた。

「何だって？　何だって？」という声がして、彼がちょうど部屋に入ってきた。私の最後の言葉を聞き、私たちの顔つきからすべてを察したのだろう。たちまち彼の丸々とした陽気な顔が、凄まじいほどの険しい表情へと変わった。

「ちょっと外に出てくれないか、マーシャル」と彼は言った。（ちなみに、私の名前はマーシャル・キングである。）

彼は私の後ろでドアを閉め、その後、しばらくの間、抑えきれない激情を低い声で妻に向かって話しているのが聞こえてきた。この無礼極まりないもてなし違反は、明らかに彼の最も敏感な部分を突いたようだった。私は人の話を盗み聞きする趣味はないので、芝生の上を歩きに出た。やがて、後ろから足早な足音が聞こえ、夫人が現れた。興奮で顔は青ざめ、目は涙で赤くなっていた。

「夫から謝罪するように言われました、マーシャル・キングさん」と彼女は目を伏せたまま立ち尽くして言った。

「もう何もおっしゃらないでください、キング夫人」

その言葉に、彼女の黒い目が突然私を射るように輝いた。

「馬鹿者！」彼女は歯を食いしばるような激しさで吐き捨て、踵を返して家へ戻っていった。

あまりの侮辱に、私はただ呆然と彼女の後ろ姿を見送るしかなかった。まだその場に佇んでいると、主人がやってきた。彼はもう、いつもの陽気で丸々とした顔に戻っていた。

「妻が愚かな発言について謝ったことと思う」と彼は言った。

「ああ、ええ、確かに！」

彼は私の腕に手を回し、芝生の上を一緒に歩き始めた。

「気にしないでくれ」と彼は言った。「君が滞在を少しでも早めたら、私としては非常に残念だ。実のところ――親族同士、隠し立てすることもあるまいが――私の可哀想な妻は信じ難いほど嫉妬深いんだ。誰であれ、男でも女でも、少しでも私たちの間に割って入るのをひどく嫌う。彼女の理想は無人島で二人きりで暮らすことさ。これが彼女の行動の手がかりになるだろうが、この点に関しては、正直言って、ほとんど狂気の域にある。どうか、もう気にしないと約束してくれ」

「いや、まったく気にしない」

「では、この葉巻に火をつけて、私の小さな動物園を案内しよう」

午後中、その見学に時間が費やされた。そこには、彼が輸入した鳥や獣、さらには爬虫類も含まれていた。自由にされているものもいれば、檻に入れられているものもあり、何匹かは実際に家の中にもいた。彼は成功や失敗、繁殖や死について熱心に語り、歩いているときも、鮮やかな鳥が芝生から飛び立ったり、珍しい獣が茂みに隠れたりすると、少年のように歓声をあげた。やがて、彼は家の一翼から伸びる廊下へと私を案内した。その突き当たりには、スライド式の小窓が付いた重い扉があり、その横の壁からは鉄のハンドルが車輪とドラムに連結されて突き出ていた。太い鉄格子が廊下を横切っていた。

「コレクションの宝を見せよう」と彼は言った。「ロッテルダムの幼獣が死んだ今、ヨーロッパにもう一匹いるだけだ。ブラジルネコだよ」

「普通のネコとどう違うんだ？」

「すぐに分かるさ」と彼は笑った。「そのシャッターを開けて覗いてみてくれないか？」

私は言われた通りにすると、大きな空っぽの部屋が見えた。石畳で、奥の壁には小さな格子窓がある。その中央、黄金色の日だまりの中に、巨大な獣が横たわっていた。大きさは虎ほどで、漆黒の毛並みは艶やかだった。それは、まさに非常に大きく、非常によく手入れされた黒猫で、猫らしく黄色い光の中で体を丸め、気持ちよさそうにくつろいでいた。その優雅さ、しなやかさ、そしてどこか悪魔的な滑らかさに、私は目が離せなかった。

「立派だろう？」と主人は熱っぽく言った。

「素晴らしい！　こんな立派な動物は見たことがない」

「ブラック・ピューマと呼ぶ人もいるが、実はピューマではない。この個体は尻尾の先から鼻先までほぼ11フィートある。4年前は黒い綿毛の塊に黄色い目が二つ光っているだけだった。リオ・ネグロ上流の奥地で生まれたばかりの幼獣を買ったんだ。母親は人間を10人以上殺した後、槍で仕留められたそうだ」

「そんなに凶暴なのか？」

「地上で最も狡猾で血に飢えた生き物さ。奥地のインディアンにブラジルネコの話をしてごらん、皆おじけづくよ。獲物より人間の方を好む。この個体はまだ生きた血を味わったことはないが、もし味わった時には恐ろしい存在になるだろう。今のところ、私以外は檻の中に近寄ることもできない。バルドウィンという下男でさえ近づけない。私にとっては、この子の“父親であり母親でもある”のさ」

彼はそう言うなり、私が驚く間もなく、扉を開けて中に入り、すぐに扉を閉めた。彼の声を聞くと、その巨大でしなやかな生き物が立ち上がり、あくびをしながら丸い黒い頭を親愛の情を込めて彼にすり寄せ、彼はそれを撫でたり可愛がったりした。

「さあ、トミー、檻にお入り」と彼は言った。

巨大なネコは部屋の片隅に歩いていき、格子の下に体を丸めた。エヴェラード・キングは出てきて、例の鉄のハンドルを手に取り回し始めた。すると、廊下の格子が壁のスロットを通って移動し、この格子の前を塞ぎ、効果的な檻を作った。準備が整うと、再び扉を開けて私を部屋へ招き入れた。中は大きな肉食獣特有の刺激臭が漂っていた。

「こうやって管理しているんだ」と彼は言った。「運動させるため昼は部屋を自由にさせ、夜は檻へ戻す。廊下からハンドルを回せば出し入れができる。いや、だめだ、それはするな！」

私は格子の間から黒光りする脇腹を撫でようと手を伸ばしていた。彼は真剣な顔で私の手を引き戻した。

「危険だ、やめておけ。私がこれだけ自由にできるからといって、他の誰にもそれができると思ってはいけない。友達には非常に排他的なんだ――だろう、トミー？　ああ、彼は昼食が近づいているのが分かるらしい。だろう？」

石畳の廊下に足音が響くと、獣は跳ね起き、狭い檻の中を歩き回り始めた。黄色い目がぎらぎらと光り、真っ赤な舌がギザギザの白い歯の間を震わせている。下男が大きな肉の塊をトレイに載せて持ってきて、格子越しに差し出した。獣は軽やかに飛びつき、部屋の隅へ運んで、両前足で押さえつけ、ちぎり裂きながら、時おり血まみれの口を上げてこちらを見た。それは、残忍でありながらも目を離せない光景だった。

「私がこの猫を好きなのも当然だろう？」と主人は言いながら部屋を出た。「自分で育てたんだから、なおさらさ。南米奥地から連れてくるのも楽じゃなかったけど、無事にここまで来た――それに、ヨーロッパでもっとも完璧な個体だと自負している。動物園の人間はどうしても欲しがっているが、私は絶対に手放せない。さて、趣味の話はもう十分だろう。トミーを見倣って、昼食へ行こうじゃないか」

南米の親類は屋敷とその奇妙な住民たちに夢中だったので、最初は彼にほかの関心ごとがあるとは思いもしなかった。だが、絶え間なく届く電報の数で、彼には他にも大きな用事があることがすぐに分かった。電報はあらゆる時間に届き、彼はいつも急いで、しかも顔をこわばらせてそれを開封した。時に競馬か株かとも思ったが、確かにサフォークの田園ではない場所で何か重大な取引を抱えているようだった。私の滞在中の六日間、彼は一日三～四通、多い時には七、八通の電報を受け取っていた。

私はこの六日間を有意義に過ごし、ついには従兄と最も親しい関係を築くことができた。毎晩ビリヤード室で遅くまで過ごし、彼はアメリカでの冒険談――あまりに壮絶で無謀な話ばかりで、目の前の小柄で丸々とした男とはとても結びつかないような話――を語ってくれた。私もロンドンでの思い出話を披露したが、彼はすっかり面白がり、「今度はグロブナー・マンションに泊まって、都会の速い生活も見てみたい」とまで言い出した。自分で言うのも何だが、彼にとって私は最適の案内役だったと思う。そして滞在最終日、ついに私の胸中の悩みを切り出した。私は率直に経済的な困難と破産の危機について話し、助言を求め――ひそかにもっと具体的な援助も期待していた。彼は葉巻をくゆらせながら熱心に聞いてくれた。

「だが君は、我々の親戚であるサウサートン卿の相続人だろう？」

「そう思っているが、これまで一度も援助は受けたことがない」

「そうか、あのけちで有名な卿だものな。可哀想に、マーシャル、君は辛い立場だったな。ところで、最近サウサートン卿の健康状態について何か聞いたかい？」

「私が子供の頃からずっと危篤状態です」

「全く、きしむ蝶番そのものだな。君の相続はずいぶん先のことかもしれない。実にやっかいな境遇じゃないか！」

「実は、事情をご存知のあなたなら、何か援助――」

「もう一言も言うな、坊や！」と彼は極めて親しげに叫んだ。「今夜じっくり話し合おう。できる限りのことは必ずするよ」

私の滞在が終わりに近づいていることに、正直ほっとしていた。家の中に、自分の出発を心待ちにしている人物がいるのは不愉快なものだ。キング夫人の土気色の顔と冷たい視線には、日に日に耐え難いものを感じていた。彼女はもうあからさまな無礼を働くことはなかった――夫への恐れがそれを防いでいた――が、嫉妬心はついに私の存在を完全に無視し、一切話しかけず、あらゆる手段でグレイランズでの滞在をできる限り不快なものにしてきた。最終日にはその態度があまりにもひどく、もしその夜の主人との面談がなければ、きっとその日中に出ていたことだろう。

その夜、主人がいつも以上に多くの電報を受け取り、夕食後、自室へ引きこもったため、話し合いはかなり遅い時刻になった。家中の者が寝静まったころ、彼はドアの鍵をかけて回る音が聞こえ、やがてビリヤード室へやってきた。太った体にガウンをまとい、赤いトルコ製のスリッパを履いていた。そのまま安楽椅子に腰を下ろし、グロッグを自分で作ったが、水より明らかにウイスキーが多かったのが印象的だった。

「いやあ、今夜はすごいな！」

本当にそうだった。風は家の周りをうなり、叫ぶように吹きつけ、格子窓がガタガタと音を立てて今にも吹き飛びそうだった。黄色いランプの灯りと葉巻の香りが、嵐の中だけにいっそう明るく芳しいものに思われた。

「さて、坊や」と主人は言った。「今夜は家も夜も我々のものだ。君の事情を詳しく聞かせてくれ。何ができるか考えてみたい。すべて話してほしい」

励まされた私は、家主から召使まで、すべての債権者を順に挙げて、長々と説明した。手帳にメモを用意し、自分のだらしなさと悲惨な状況を、かなり事務的にまとめて披露したつもりだった。しかし、私の話に主人はほとんど上の空で、目は遠くを見て、全然聞いていないのが分かった。時折、形だけの無意味な相槌を打つだけで、全く話を追っていない様子だった。たまに興味を示したかと思うと、またすぐ沈思黙考に戻ってしまう。やがて彼は立ち上がり、葉巻の吸い殻を暖炉に投げ込んだ。

「いいかね、坊や、私は数字が全然駄目なんだ。すまないが、すべて紙に書き出して金額のメモをくれないか。文字で見れば分かるんだ」

その申し出は期待が持てるものだったので、私は快諾した。

「さて、もう寝る時間だ。おや、ちょうど一時の鐘が鳴っている」

廊下の鳴り時計の音が嵐の轟音を切り裂いた。風はまるで大河の流れのように、家の周りを吹きすさんでいた。

「寝る前に、猫の様子を見てこなくては」と主人が言った。「ああいう嵐は、あいつを興奮させるんだ。一緒に来るか？」

「もちろん」と私は答えた。

「なら、静かに、声を出さずに歩いてくれ。皆寝ているからな」

私たちはランプの灯るペルシャ絨毯の廊下を静かに抜け、一番奥のドアから出た。石の廊下は暗かったが、壁に下がったランタンを主人が取り、火をつけた。廊下には格子がなかったので、獣は檻に入っていると分かった。

「入ってくれ」と親類は言い、扉を開けた。

中に入ると、うなり声が響き、嵐が本当に獣を興奮させているのが分かった。ランタンの揺れる灯りの中、その巨大な黒い塊は檻の隅に丸まって、白く塗られた壁に奇妙な影を落としていた。尾が怒りに任せて藁の上を叩いていた。

「可哀想に、トミーはご機嫌斜めだ」とエヴェラード・キングはランタンを掲げて覗き込んだ。「黒い悪魔のようだろう？　機嫌を直すために夜食をやらないと。少しの間ランタンを持っていてくれるか？」

私は手渡されたランタンを受け取り、彼は扉の方へ向かった。

「餌はすぐ外の棚にあるんだ。少し待ってくれないか？」と言って、彼は外へ出ていった。扉は鋭い金属音を立てて閉まった。

その硬く鋭い音に、私は一瞬で心臓が凍りついた。突然、恐怖が全身を襲った。何か恐ろしい裏切りが迫っているという漠然とした予感に体が冷え切った。私は扉に駆け寄ったが、内側には取っ手がなかった。

「おい！」私は叫んだ。「出してくれ！」

「大丈夫、大声を出すな！」と廊下から主人の声。「ランタンはあるだろう？」

「ええ、でも、こんなふうに一人きりで閉じ込められるのはごめんです」

「そうかい？」と、ひどく愉快そうな笑い声が聞こえた。「でも、長くは一人じゃないさ」

「出してください！」私は怒りを込めて繰り返した。「こんな悪ふざけは許しませんよ！」

「“悪ふざけ”とはいい言葉だな」と、またも嫌な含み笑い。そして嵐の轟音の合間に、ウインチのハンドルが軋みながら回る音と、格子が溝を通って動く音が聞こえた。なんということだ、彼はブラジルネコを解き放とうとしているのだ！　

ランタンの灯りの中、私は目の前で格子がゆっくり動いていくのを見つめた。すでに向こう端には30センチほどの隙間ができていた。私は悲鳴を上げ、最後の一本の格子棒を両手でつかみ、気が狂ったような力で引き止めた。怒りと恐怖で本当に狂気に駆られていた。1分以上も格子を動かさずに耐えた。あちらでは彼が全力でハンドルを引いており、そのてこの力がやがては私を圧倒するのは分かっていた。私は少しずつ後退し、石の上を足で踏ん張りながら、必死にこの非人間的な男に助けを懇願した。親類であることを訴え、客人であることを訴え、自分が何か悪いことをしたかと問いただした。だが彼の返事は、ハンドルを引くたびに格子がさらに一枚動くという、冷酷な仕打ちだけだった。私は格子にしがみつきながら、檻の前を引きずられていったが、ついに痛む手首と傷だらけの指で、その無駄な抵抗を諦めざるを得なかった。格子が完全に引き戻されると同時に、トルコスリッパの足音が廊下に響き、遠くの扉が強く閉まる音がした。そして、あたりには静寂が戻った。

この間、あの生き物は一度も動かなかった。隅でじっと横たわり、尾の動きも止まっていた。鉄格子にしがみつく男が、悲鳴を上げながら自分の上を引きずられていく様子は、どうやら彼に驚愕を与えたようだった。私はその大きな目がじっと自分を見つめるのを感じていた。私は格子をつかんだときにランタンを落としたが、まだ床の上で灯っていた。私はとっさにその明かりが身を守ってくれるかもしれないと思い、手を伸ばそうとした。しかし、私が動いた瞬間、獣は低く威嚇するような唸り声をあげた。私は恐怖で全身を震わせながら、動きを止め、じっと立ち尽くした。その猫――こんな恐ろしい生き物を猫と呼んでよいものか――は、私からせいぜい三メートルほどの距離にいた。その目は暗闇の中で燐光を放つ二つの円盤のように輝いていた。その視線は私を戦慄させ、しかし同時に魅了した。私は目をそらすことができなかった。人間は極限の瞬間に奇妙な錯覚にとらわれるもので、あの輝く光は規則正しく強まったり弱まったりして見えた。時には、真っ暗な中に小さな電気火花のように鋭く輝き、やがて次第に広がって部屋の隅全体を怪しく不吉な光で満たすこともあった。そして突然、その光はすっかり消えてしまった。

獣は目を閉じていた。人間の視線が動物に優越するという古い説にどれだけの真実味があるかは分からないし、あるいはただ単に大きな猫が眠くなっただけかもしれないが、ともかくも、私に襲いかかろうという兆候はまったく見せず、滑らかな黒い頭を巨大な前足の上に載せて眠っているようだった。私は、再びあの獰猛な命を呼び起こしてしまうのを恐れ、身動きもできずに立ちすくんでいた。だが、少なくとも、あの邪悪な目が私から外れたことで、冷静に考えることができるようになっていた。ここで私は、あのどう猛な獣と一晩を共にすることになったのだ。本能的にも、私をこの罠に陥れた、いかにももっともらしい悪党の言葉を思い出しても、動物が主人同様に野蛮であることは明白だった。夜明けまで、どうにかしてやり過ごせるだろうか。ドアは絶望的で、狭い格子窓も同様だった。石畳のがらんとした部屋には、どこにも身を隠せる場所はなかった。助けを求めて叫ぶなんて無意味だ。この獣舎は離れにあり、母屋とつながる廊下は少なくとも三十メートルはある。それに、外では嵐が轟き、私の叫びは聞こえるはずもなかった。私が頼れるのは、自分の勇気と知恵だけだった。

そのとき、新たな恐怖の波とともに、私はランタンに目をやった。ろうそくはすでに短くなり、今にも消えそうだった。あと十分もすれば、完全に消えてしまうだろう。私は十分間で何か手を打たねばならなかった。あの恐ろしい獣と暗闇の中で二人きりになったら、私はきっと身動きも取れなくなるだろう。その考えだけで身がすくんだ。私は絶望的な気持ちでこの死の部屋を見回し、床ではない、せめて即座の危険からは遠ざかれそうな場所に目を止めた。

私は以前、檻には前面だけでなく天井もあると述べたが、その天井は前面が壁の溝に巻き取られたときも残っていた。数センチおきに鉄棒が並び、その間には頑丈な金網が張られ、両端は強固な支柱に支えられていた。それは今、隅にうずくまる獣の上に大きな格子の天蓋のようにかぶさっていた。その鉄枠と天井の間の空間は、高さ六十センチから九十センチほどはあったろう。もしそこに上がれれば、格子と天井の間に身を押し込んで、少なくとも一方向以外は安全になる。下・後ろ・両側からは襲われず、正面だけ無防備だが、少なくとも獣の進路からは外れられる。獣が自分を見失えば、攻撃されるまで時間が稼げるだろう。今しかない――灯りが消えたら不可能だ。私は喉に塊を感じながら跳び上がり、鉄枠の縁をつかみ、息を切らしながら上によじ登った。うつ伏せになり、真下の恐ろしい目と大きく開いた顎を見下ろす形になった。獣の悪臭を放つ息が、まるで汚れた鍋から立ち上る湯気のように私の顔にかかった。

しかし、それは怒りよりもむしろ好奇心を示しているようだった。黒い背を滑らかに波打たせて身を起こすと、伸びをして、後ろ足で立ち上がり、片方の前足を壁につけ、もう片方で私の下の金網を引っかいた。鋭い白い爪が、私のズボンを裂き、膝に傷をつけた――ちなみに私はまだ夜会服姿だった――それは攻撃というより実験だったようで、私が痛みで鋭い声を上げると、獣はまた床に戻り、軽やかに部屋を駆け回り始め、ときおり私の方を見上げながらも素早く歩き回った。私は後ずさりしながら壁に背をつけ、可能な限り狭い空間に身を縮めた。距離を取れば取るほど、獣が私を襲うのは難しくなる。

動き始めた獣は、さらに興奮した様子で、デンの中を静かに、だが素早く何度も何度も周回した。私が横たわる鉄の棚の下も何度も通り抜けた。あれほど巨大な体が、まるで影のように、ほとんど足音も立てずに動くのは驚くべきことだった。ろうそくの火はもう消えかけていて、私は獣の姿をほとんど認められなくなっていた――そして、ろうそくが最後の輝きとともにバチバチと音を立てて消えた。私はついに、あの猫と暗闇の中で二人きりになった！　

できる限りのことはすべてやり尽くしたとき、人は危機に直面しても静かに結果を待つしかない。そのとき、私が安全を得られる場所は他になく、まさしく今いる場所しかなかった。私は身を横たえ、息を殺してじっとしていた。私が何もせずにいれば、獣も私の存在を忘れるか無視してくれるかもしれないと思った。時刻はすでに二時を回っていただろう。四時には夜が明ける。夜明けまであと二時間もない。

外では嵐が吹き荒れ、雨が小さな窓に絶え間なく打ちつけていた。中は毒々しく悪臭に満ちていた。猫の気配も、物音も聞こえない。他のことを考えようとしたが、その恐ろしい状況から思考を逸らす力を持つのは、ただ一つだった。それは従兄の悪意、並外れた偽善、私への憎悪について思い巡らすことだった。陽気な顔の裏には、中世の暗殺者さながらの精神が潜んでいた。私は、その計画がいかに巧妙に仕組まれていたかを改めて痛感した。彼は見せかけでは他の者たちと一緒に就寝したはずだ。確かにそれを証明する証人もいるに違いない。そして、彼は皆に気づかれぬよう下に降り、私を獣舎に誘い込み、置き去りにしたのだ。彼の言い訳は極めて簡単だろう。私はビリヤード室で葉巻を吸い終えるために彼から離れた。私は自分の意志で最後に猫を見に行き、檻の扉が空いているのに気づかず中に入り、閉じ込められた――と。どうやって彼の罪を証明できるだろう？　疑惑は向けられても、証拠は絶対に得られまい！　

その恐ろしい二時間が、どれほど長く感じられたことか！　一度、低いザラザラした音が聞こえ、それは獣が自分の毛を舐めているのだと思った。何度か、緑色に光る目が闇の中から私を見つめたが、それも長くは続かず、このまま私の存在が忘れられるか無視されるのではと希望が湧いた。やがて、ごく淡い光が窓から差し込み、最初は黒い壁の上に灰色の四角として、次第に白く、明るさを増して、再びこの恐ろしい同伴者の姿を認めることができた。そのとき、残念なことに、彼もまた私の存在を認識した。

すぐに分かったのは、獣が前よりはるかに危険で攻撃的な様子になっていることだった。朝の冷え込みで苛立ち、空腹も加わっているのだ。唸り声を絶やさず、私の隠れ場所から最も遠い壁際を素早く行き来し、ひげを逆立て、尾を激しく振り回していた。部屋の角で振り返るたび、獰猛な目が私を見上げ、恐ろしい殺意をあらわにしていた。私はその時、あの獣が私を殺すつもりだと悟った。それでも私は、その悪魔的な生き物のしなやかな優美さ、波打つ長い体、美しい毛並みの光沢、黒い鼻面から垂れる鮮烈な赤い舌の生き生きとした動きに、つい見とれてしまっていた。そして絶え間なく、威嚇するような低い唸り声が高まっていった。私は、いよいよ危機が迫っていることを感じた。

こんな寒く、寂しく、薄い夜会服のまま、こんな仕打ちで死を迎えるのは実に惨めだった。私は何とか気持ちを奮い立たせ、魂を高めようとしたが、同時に、絶望の中で得られる奇妙な明晰さでもって、脱出の道を必死に探した。一つだけ明確だったのは、もし檻の前面を元の位置に戻せれば、その背後に確実な避難所が得られるということだった。果たして戻せるだろうか。動けば獣が襲ってくるかもしれないので、ほとんど身動きもできない。私は、そっと手を伸ばし、格子の端、つまり壁から突き出ている最後の棒をつかんだ。驚いたことに、それは思ったよりも簡単に引くことができた。もちろん、私がしがみついているから引き出すのに苦労したのだ。もう一度引くと、さらに数センチ動いた。どうやら車輪の上を動いているようだった。私はさらに引いた――その瞬間、猫が跳びかかってきた！　

あまりにも素早く、突然の出来事だったので、何が起きたのか分からなかった。ただ獰猛な唸り声が聞こえ、次の瞬間には、燃えるような黄色い目、平たくなった黒い頭、赤い舌と閃く歯が目の前に現れていた。獣の突進で私が横たわる鉄格子が揺れ、（こんな時に考える余裕があったのが不思議だが）今にも崩れ落ちそうだった。猫はしばしその場にとどまり、頭と前足は私のすぐ近くに迫り、後ろ足は金網の縁をつかもうと爪を立てていた。爪が金網をこする音が聞こえ、獣の息は私を吐き気で満たした。しかし、その跳躍は計算違いだった。体勢を保てず、怒りに顔を歪めながら格子にしがみつき、やがてずるずると床に落ちた。獣はうなりながら即座に私の方を向き、再び跳びかかる体勢を取った。

この数瞬間が私の運命を決するのだと悟った。獣は経験で学んだ。次はもう失敗しないだろう。私は生き残るためには即座に、恐れずに行動しなければならなかった。瞬時に私は計画を立てた。夜会服の上着を脱いで、獣の頭に投げかけた。同時に私は格子の縁から飛び降り、前面の柵をつかんで必死で壁から引き抜いた。

それは思ったよりも簡単に動いた。私はそれを押しながら部屋を横切った。しかし、そのとき私のいる位置の都合で柵の外側に出てしまった。もし反対だったら、私は無傷で済んだかもしれない。だが、私はそこで一瞬立ち止まり、開いた隙間から中へ滑り込もうとした。その一瞬が、獣にとって上着を振り払って私に飛びかかる時間を与えてしまった。私は隙間に飛び込み、背後で柵を引き寄せたが、完全に引き込む前に脚を獣に捕まれた。あの巨大な前足の一振りで、私のふくらはぎは、まるでカンナで木屑を削るようにえぐり取られた。次の瞬間、私は血だらけで気を失いかけながら、敵との間に友なる鉄格子を挟んで、汚れた藁の中に横たわっていた。

動けないほど傷つき、恐怖を感じる余裕もないほど弱って、私はほとんど生ける屍のように横たわっていた。ただそれを見ているしかなかった。獣は広い黒い胸を格子に押しつけ、曲がった前足で私を掴もうと、まるでネズミを捕まえようとする子猫のように手を伸ばしていた。服は引き裂かれたが、いくら伸ばしても私には届かなかった。私は猛獣の傷が麻痺を引き起こすという話を聞いたことがあったが、今まさにその実感を味わっていた。私は自己の感覚をすっかり失い、猫が失敗するか成功するかを、まるで他人事のように眺めていた。そして次第に意識は遠のき、奇妙な夢の中でも、その黒い顔と赤い舌が繰り返し現われ、私はついに恍惚とした忘我の境地――あまりにも苦しめられた者に与えられる慈悲――に沈んでいった。

後に出来事の経緯をたどってみると、私は約二時間ほど気を失っていたらしい。再び私の意識を呼び覚ましたのは、あの恐ろしい体験の前兆だった金属的なカチリという音だった。つまり、バネ錠が引き戻される音である。私はまだ完全には状況を認識できなかったが、開いたドアから従兄の丸くて善良そうな顔が覗き込んでいることに気づいた。彼が目にした光景は、明らかに彼を驚かせた。猫は床にうずくまり、私はシャツ姿で檻の中に横たわり、ズボンはぼろぼろ、周囲は自分の血の海だった。朝日に照らされる彼の驚愕した顔が今でも目に浮かぶ。彼は私をじっと見つめ、もう一度見直した。そしてドアを閉めて部屋に入り、私が本当に死んでいるかを確かめようと檻に近づいた。

私は何が起きたか説明できない。まともに状況を目撃したり書き残すほどの状態ではなかった。ただ突然、彼の顔が私から離れ、動物の方を向いていることに気づいた。

「よしよし、トミー！」彼は叫んだ。「いい子だ、トミー！」

それから格子の近くに、背中を私に向けて近づいた。

「下がれ、このばか者！」彼は怒鳴った。「下がれ！　お前は主人が分からんのか！」

そのとき、混乱した私の脳裏に、彼の言葉が蘇った。「血の味を覚えると、猫は悪魔になる」と。私の血がそれを引き起こした――だが、報いを受けるのは彼自身だった。

「離れろ！」彼は悲鳴を上げた。「離れろ、この悪魔め！　ボールドウィン！　ボールドウィン！　ああ、神よ！」

そして私は、彼が倒れ、立ち上がり、また倒れる音を聞いた。まるで麻袋を引き裂くような音だった。彼の叫び声は徐々にかすれ、やがて獣の唸り声の中に消えていった。彼が死んだと思ったころ、私は悪夢の中で見るように、血まみれでぼろぼろになった姿が部屋の中を狂ったように走り回るのを見た――それが彼の最期の姿であり、私は再び気を失った。

回復までには何か月もかかった――いや、実のところ、私は今なお完全には回復していない。生涯、私は「ブラジル猫の夜」の証として杖をついて歩くことになるだろう。ボールドウィンや他の使用人たちは、主人の断末魔の叫びを聞いて駆けつけたとき、私が鉄格子の中におり、その生き物の爪の中に――後に「遺体」と判明したもの――があったことしか分からなかった。彼らは熱した鉄棒で猫を撃退し、最終的にはドアの銃眼から射殺して、ようやく私を救い出すことができた。私は寝室に運ばれ、そこで命を狙った従兄の屋根の下で生死の境をさまよった。クリプトンから外科医が、ロンドンから看護婦が呼ばれ、一か月後、私はようやく駅まで運ばれるまでに回復し、再びグロヴナー・マンションズへと戻ることができた。

あの病床での出来事で、今も鮮明に記憶に残っているものが一つある。それが、せん妄の中の幻覚でなければよいのだが、どうにもはっきりとした現実の記憶なのだ。ある夜、看護婦が不在の時、私の部屋のドアが開き、真っ黒な喪服の背の高い女性がすっと入ってきた。彼女はこちらに近づき、顔を私に近づけたとき、夜灯のかすかな光の下で、それが従兄の妻、あのブラジル人女性であることが分かった。彼女は私の顔をじっと見つめ、その表情はこれまで見た中で最も優しいものだった。

「意識はあるの？」と彼女は尋ねた。

私はまだ弱っていたので、かろうじてうなずいた。

「そう。じゃあ、言っておきたいことがある。結局、あなた自身にも責任があるのよ。私はできる限りのことをした。最初からあなたをこの家から追い出そうとした。夫を裏切る以外は、あらゆる手段であなたを彼から救おうとしたの。夫があなたをここに連れてきた理由があることは分かっていた。彼は二度とあなたを逃がすつもりはなかった。誰も彼の本性を私ほど知らなかったわ。私は全部話す勇気はなかった――彼は私を殺したでしょうから。でも、私はできる限りのことはした。結果として、あなたは私にとって一番の友人だった。あなたのおかげで私は自由になれた。死以外にそれは叶わないと覚悟していたのに。あなたが傷ついたのは残念だけど、私は自分を責めないわ。私はあなたに「愚かだ」と言った――実際、あなたは愚かだったのよ。」彼女は部屋を出て行った――苦みと奇妙さを併せ持つ女性――私は二度と彼女に会うことはなかった。夫の遺産の残りで祖国に帰り、後にペルナンブーコで修道院に入ったと聞いた。

ロンドンに戻ってしばらくして、医者たちは私が仕事に戻れるほど回復したと認めた。それは私にとってあまり喜ばしい知らせではなかった。なぜなら、それが債権者たちの押し寄せる合図になりそうだったからだ。しかし、最初にこの知らせを利用したのは、私の弁護士サマーズだった。

「ご容体がずいぶん良くなられて、本当にうれしく存じます」と彼は言った。「お祝いを申し上げたくて、ずっとお待ちしておりました。」

「どういう意味だ、サマーズ？　冗談を言っている場合じゃないぞ」

「私は本気で言っている」と彼は答えた。「君はこの六週間、サザートン卿だったのだが、そのことを知れば回復が遅れるのではと恐れて伝えなかったのだ。」

サザートン卿！　イングランドでも有数の大富豪の貴族だ！　私は自分の耳を疑った。そしてふいに、これまで経過した時間と自分の負傷した時期が一致していることに気がついた。

「それでは、サザートン卿は私が怪我をしたのとほぼ同時に亡くなったのか？」

「まさにその日だ」サマーズは私がそう言うのをじっと見つめていたが、非常に聡明な男なので、きっと真実を見抜いていたのだと思う。彼はしばらく沈黙し、私が何か打ち明けるのを待つかのようだったが、そんな家族の不名誉をさらけ出しても得るものはないと思い、口をつぐんだ。

「ええ、非常に奇妙な一致ですね」と彼は先ほどと同じ意味ありげな表情で続けた。「もちろんご存じでしょうが、あなたの従兄弟のエヴェラード・キングが次の相続人でした。もし、あの虎か何かに食いちぎられたのが彼ではなくあなたであったら、今ごろ彼がサザートン卿になっていたわけですね。」

「確かにそうだ」と私は答えた。

「それに、彼はその件に深い関心をもっていた」とサマーズは言った。「実は、先代サザートン卿の従者が彼の元で働いていて、数時間ごとに電報で様子を知らせていたらしい。ちょうどあなたがあそこにいた頃の話です。自分が直系の相続人でないことを知っていながら、そこまで詳しく知りたがるのは不思議だと思いませんか？」

「とても不思議だ」と私は言った。「ところでサマーズ、請求書と新しい小切手帳を持ってきてくれないか。そろそろ諸々の整理を始めよう。」

神秘の物語

消えた特別列車

現在マルセイユで死刑判決を受けているエルベール・ド・レルナックの自白は、世紀の中でも最も不可解な犯罪の一つに光を当てるものであった。これは、どの国の犯罪記録にも全く前例のない事件であると私は考えている。公式筋ではこの件について語ることを渋り、報道機関にもほとんど情報が公開されていないが、この大犯罪者の供述が事実と合致していることを示す状況証拠もあり、ようやく驚くべき事件の謎解きがなされたと言えそうだ。この事件は既に八年前の出来事であり、当時は大きな政治危機が世間の関心を集めていたため、その重要性もいくぶんかかき消されてしまっていた。そこで、現時点で判明している事実をここに整理しておきたい。その情報源は、当時のリバプールの新聞、機関士ジョン・スレーターに対する検死審問の記録、およびロンドン・アンド・ウエスト・コースト鉄道会社の資料（好意により私に閲覧が許可されている）である。要約すると、次の通りである。

1890年6月3日、ルイ・カラタル氏と名乗る紳士が、リバプールにあるロンドン・アンド・ウエスト・コースト中央駅の駅長、ジェームズ・ブランド氏を訪ねた。彼は小柄で中年、色黒で、背骨に変形があるのではと思わせるほどの前かがみ姿勢が印象的だった。彼には威圧的な体格の友人が同行しており、その従順な態度や絶え間ない気遣いから、従属的な立場にあることがうかがえた。この同行者の名前は明かされなかったが、明らかに外国人で、浅黒い肌からスペイン人か南米系と見られた。一つ特筆すべき点は、左手に持った小さな黒い革の書類鞄で、それが手首にストラップで固定されているのを中央事務所の鋭い事務員が見とがめていた。当時は特に重要視されなかったが、後の展開で意味を持つことになる。カラタル氏はブランド氏の執務室に案内され、同行者は外で待っていた。

カラタル氏の用件はすぐに片付いた。彼はその日の午後、中米から到着したばかりで、至急パリに到着する必要があった。時間が最も重要で、お金は問題ではない。会社が迅速に手配してくれるなら、料金は好きに決めてもらって構わないとのことだった。

ブランド氏は電気ベルを押して交通管理責任者のポッター・フッド氏を呼び、五分で手配を済ませた。列車は三十分後に発車する予定で、それだけの時間があれば線路の完全なクリアが可能だった。強力な「ロッチデール号」（会社の台帳では247号機）が二両の客車と車掌車を牽引する形で用意された。最初の客車は、揺れによる不快感を軽減するためだけに設けられたもので、二両目は通常通り4つの区画――一等室、一等喫煙室、二等室、二等喫煙室――に分かれていた。機関車寄りの一番目の区画が旅行者用に割り当てられ、残る三区画は空席である。特別列車の車掌は、会社に数年勤めているジェームズ・マクファーソン、機関助手は新入りのウィリアム・スミスであった。

カラタル氏は駅長室を出るとすぐに同行者のもとへ戻り、二人とも出発を極度に焦る様子を見せた。提示された金額、すなわち特別料金一マイルあたり五シリングで合計五十ポンド五シリングを支払い、車両を案内されると、線路がクリアになるまで一時間近く待つよう伝えられても、すぐに車内へ乗り込んだ。その頃、カラタル氏が去ったオフィスで、奇妙な偶然が起こっていた。

裕福な商業都市では特別列車の要請自体は珍しくないが、同じ午後に二件も重なることは稀だった。しかし偶然にも、ブランド氏が最初の客を見送るとすぐ、次の依頼者が現れた。彼はホレス・ムーア氏という軍人風の紳士で、ロンドンにいる妻が急病とのことで、すぐにでも出発しなければならないと訴えた。本当に切迫した様子だったので、ブランド氏もできる限り配慮しようとした。だが二本目の特別列車を出すことはできず、通常の運行すら最初の特別のため乱れている有り様だった。そこで代案として、ムーア氏がカラタル氏の特別列車の空いている一等区画を共同利用し、もしカラタル氏が同じ区画を嫌がるなら他の空席に乗るという話になった。誰が考えても異議のある話ではなかったが、ポッター・フッド氏からこの案を持ちかけると、カラタル氏はそれを即座に断固拒否した。その列車は自分のものだから、絶対に独占利用したい、と。いかなる説得も無駄に終わり、この計画は断念された。ムーア氏は普通列車に乗るしかないと知らされ、大いに落胆して駅を後にした。午後4時31分きっかりに、カラタル氏と巨体の同行者を乗せた特別列車はリバプール駅を出発した。その時点で線路はクリアで、マンチェスターまでノンストップのはずだった。

ロンドン・アンド・ウエスト・コースト鉄道の列車は、マンチェスターまでは他社の線路を走る。この町には普通なら6時前には到着しているはずだった。だが6時15分、マンチェスターから「まだ着いていない」という電報がリバプールの駅員たちに届き、驚きと動揺が広がった。リバプールとマンチェスターの中間にあるセント・ヘレンズ駅に問い合わせると、以下の返事が来た――

「リバプール中央L.&W.C.駅長ジェームズ・ブランド宛――特別列車4時52分通過、定刻通り――セント・ヘレンズ、ドウスター」

この電報は6時40分に受信。6時50分にはマンチェスターから二通目――

「貴社通知の特別列車、未だ到着せず。」

さらに10分後にはさらに不可解な三通目――

「特別列車の運行について誤認と思われる。セント・ヘレンズ発の後続普通列車が到着したが、現場で特別列車は見かけなかった模様。ご確認願います――マンチェスター」

この事態は驚くべき様相を呈してきたが、最後の電報にはリバプールの当局者たちもいくらか安堵した。もし特別列車の事故なら、同じ線路を後続列車が通って見落とすはずがない。だが、他に考え得ることは？　列車はどこに？　何らかの理由で側線に待避させられたのか？　小規模な修理などのためなら、それもあり得る。セント・ヘレンズからマンチェスターまでの各駅に電報が発せられ、駅長と交通責任者は、行方不明列車の手がかりとなる返答を待ち続けた。返事は質問順、すなわちセント・ヘレンズ側から届いた――

「特別列車5時ちょうど通過――コリンズ・グリーン」 「特別列車5時6分通過――アールズタウン」 「特別列車5時10分通過――ニュートン」 「特別列車5時20分通過――ケニヨン・ジャンクション」 「特別列車未通過――バートン・モス」

二人の責任者は顔を見合わせ、唖然とした。

「これは私の三十年の経験でも前例がない」とブランド氏。 「全くもって前代未聞、不可解です。特別列車はケニヨン・ジャンクションとバートン・モスの間で何かあったのでしょう」 「だが私の記憶が正しければ、その区間には側線はないはずだ。特別列車は線路を外れたに違いない」 「しかし、どうして4時50分発の普通列車が同じ線路を走って何も気づかなかったのか？」 「他に考えようがないぞ、フッド君。きっとそうなのだろう。おそらく後続列車の乗務員が何か気づいているかもしれん。マンチェスターに追加調査を電報し、ケニヨン・ジャンクションへはバートン・モスまでの線路点検を指示しよう」マンチェスターからは数分後、次の返答――

「行方不明特別列車の情報なし。後発普通列車の運転士・車掌とも、ケニヨン・ジャンクションとバートン・モス間で事故等一切なし、線路異常なしとのこと――マンチェスター」

「この運転士と車掌は解雇だな」とブランド氏は厳しく言い放った。「事故があったのに見落としたのだ。特別列車は明らかに線路を外れながら、線路には何の乱れも残っていない――どうやればそんなことが可能なのか全く理解できんが、きっとそうなのだ。ケニヨンかバートン・モスから、そのうち土手下に転落したと連絡が来るだろう。」

しかしブランド氏の予言は実現しなかった。三十分後、ケニヨン・ジャンクション駅長から以下の電報が届いた――

「行方不明の特別列車の痕跡一切なし。間違いなく当駅を通過したが、バートン・モスに到着せず。貨物列車から機関車を切り離し、自分自身で線路を点検したが、異常なし、事故の跡なし。」

ブランド氏は困惑して髪をかきむしった。

「これはもう正気の沙汰じゃないぞ、フッド君！」と叫んだ。「イギリスの真っ昼間に、列車が空中に消えるなんて、馬鹿げてる。機関車、炭水車、客車二両、車掌車、五人の人間――それが全部、直線の線路上で消失するとは！　この一時間以内に何か確かな情報がなければ、コリンズ警部を連れて現地に向かうぞ。」

そしてついに、確かな出来事が起きた。再びケニヨン・ジャンクションからの電報であった。

「特別列車の運転士ジョン・スレーターの遺体を、ジャンクションから二マイル四分の一地点のハリエニシの茂みの中で発見。機関車から落下、土手を転がり落ち茂みで絶命。死因は転落時の頭部損傷と見られる。現場周辺を綿密に調査したが、行方不明列車の痕跡一切なし。」

すでに述べた通り、当時は政治危機の只中にあり、加えてパリでの大スキャンダルが多くの有力者の評判を揺るがしかねない事態となり、世間の関心もそちらに集中していた。新聞もこの事件の奇怪さから重要性を低く見積もり、そのまま扱うのをためらった。ロンドンの複数の新聞は巧妙な悪戯と疑ったが、不運な運転士への検死（特に重要な証拠はなし）を経て、ようやく事件の悲劇性を認めるに至った。

ブランド氏は、会社の首席警部コリンズ警部とともにその晩ケニヨン・ジャンクションへ赴き、翌日も捜索を続けたが、全く成果はなかった。列車の痕跡すら見つからず、事実を説明できる仮説すら立たなかった。しかし、コリンズ警部の公式報告書（これは現在私の手元にある）によれば、可能性は意外と多岐にわたっていた。

「この区間の沿線には、鉄工所や炭鉱が点在しています。そのうちいくつかは稼働中で、いくつかは廃坑です。小型トロッコ路線が本線に接続しているものが12か所ありますが、これは調査対象外です。ですが、正規の引込線が本線に合流し、鉱山口から積み出し基地への輸送に使われているものが7か所あります。これらの支線はいずれも数マイル程度の長さです。そのうち4本は、すでに採掘が終わった、あるいは少なくとも現在は使われていない坑道につながっています。それはレッドゴーントレット鉱、ヒーロー鉱、スラフ・オブ・デスポンド鉱、ハートシーズ鉱で、特にハートシーズ鉱は十年前にはランカシャー有数の鉱山でした。この4本の側線は、事故防止のため本線との接続部分の線路が撤去されており、調査から除外できます。残る3本の側線は――

(a) カーンストック製鉄所行き：(b) ビッグベン炭鉱行き：(c) パーセビアランス炭鉱行き

ビッグベン炭鉱行きはわずか四分の一マイルで、石炭の山に行き止まり。ここでは何も見たり聞いたりしていない。カーンストック製鉄所行きは、6月3日終日赤鉄鉱16車で塞がれていた。単線で、列車の通過は不可能。パーセビアランス炭鉱行きは大きな複線で、出炭量も多く、当日は通常どおり運行されていた。200人以上の作業員と線路工夫が全線2マイル余りに散在し、予期せぬ列車が通れば誰でも気づいたはずだ。なお、この分岐は運転士が発見された地点よりセント・ヘレンズ寄りなので、列車は間違いなくそこを通過した後に不運に遭ったと考えられる。

ジョン・スレーターについても、外見や負傷から手がかりは得られない。ただ、見たところ機関車から転落したとしか言えず、なぜ落下したのか、転落後機関車がどうなったのかには全く見当がつかない。」最後に警部は、ロンドンの新聞に無能と書き立てられ憤慨し、辞表を提出した。

一月が経過する間に、警察も会社も捜査を続けたが、全く進展はなかった。報奨金も恩赦も用意されたが、名乗り出る者はいなかった。毎日、世間は「これほど奇妙な事件なら、もうすぐ解決だろう」と新聞を開いたが、週ごとに時は流れ、謎はますます深まるばかりだった。イングランドでも最も人口が密集した地域で、真昼の六月の午後に、列車と乗員がまるで高度な化学者によって気体に変化させられたかのように、跡形もなく消えたのである。世間の憶測も様々で、超常現象や、あの奇形のカラタル氏が「より礼儀を欠いた名」で知られる存在なのでは、などという説も本気で唱えられた。他方、色黒の同行者こそが事件の主犯だという見方もあったが、何をどうしたのか具体的に説明できる者はいなかった。

新聞や個人の投書でさまざまな説が唱えられたが、なかには世間の注目を集めるほど論理的なものもあった。『タイムズ』に当時有名だったアマチュア推理家が署名入りで寄せた論考は、批判的かつ半ば科学的な立場から事件を扱った。その全文は7月3日号に掲載されているが、ここでは抜粋のみ紹介する。

「実用的な推論の基本原則のひとつとして、」彼は言った。「不可能なものを除外した後に残るものが、たとえどんなにありそうもなくとも、必ず真実を含んでいる、というものがある。列車がケニヨン・ジャンクションを出発したのは確かだ。そしてバートン・モスには到着しなかったのも事実だ。七つある側線のどれかに入った可能性はきわめて低いが、完全に否定はできない。レールのない場所を列車が走ることは明らかに不可能だ。したがって、考えられる線路はカーンストック製鉄所、ビッグベン、パーシヴィアランスの三つの側線に絞られる。炭鉱夫たちによる秘密結社、すなわちイギリス版カモッラのような組織が、列車と乗客をともに消し去ることができるのだろうか？　ありそうもないが、不可能ではない。正直なところ、私は他の解決策を思いつくことができない。会社には、全力を挙げてこの三本の線路とその先の作業員たちを監視するよう助言したい。地域の質屋を綿密に監督すれば、何らかの手がかりが得られるかもしれない。」

この提案は、こうした分野の著名な権威から発せられたこともあり、大きな関心を集めると同時に、正直で立派な労働者たちに対する途方もない中傷だと考える者たちから激しい反発を招くこととなった。この批判に対する唯一の応答は、異論のある者に対して、より現実的な説明を公に提示してみよという挑戦であった。これに応えてさらに二つの説が示された（タイムズ紙、7月7日および9日）。第一の説は、列車が線路を外れてランカシャー・アンド・スタッフォードシャー運河に転落した可能性を指摘するものであった。この運河は鉄道と平行して数百ヤード延びている。しかし、運河の公表されている水深ではそのような大きな物体を隠すには到底足りないことが判明し、この説は退けられた。第二の投稿者は、乗客たちが持参した唯一の手荷物と思われる鞄に着目し、その中に強力で粉砕的な新型爆薬が隠されていた可能性を示唆した。しかし、もし列車全体が粉々になったとすれば線路が無傷で残るはずはなく、その明らかな不条理さゆえにこの説も一笑に付された。こうして捜査は絶望的とも言える袋小路に迷い込みかけていたが、そこへ新たな、しかもまったく予想外の出来事が起きた。

それは、行方不明となった列車の車掌、ジェームズ・マクファーソンから、その妻のもとに手紙が届いたことだった。手紙の日付は1890年7月5日で、ニューヨークから投函され、7月14日に届いた。その真正性には疑いの声もあがったが、マクファーソン夫人は筆跡に絶対の自信を持っており、さらに五ドル札で百ドルの送金が同封されていた事実だけでも、いたずらとは考えにくかった。手紙に差出人の住所は記されていなかったが、内容は次のようなものであった。

親愛なる妻へ

「私はこのところずっと考え続けていて、お前と離れるのがとても辛い。リジーのことも同じだ。忘れようと努力しても、いつも心に浮かんでしまう。お金を送るので、イギリスポンドで二十ポンドほどになるだろう。これでお前とリジー、二人分の大西洋渡航費には十分なはずだ。サウサンプトンに寄港するハンブルク船はとても良い船で、リヴァプール発より安い。こちらに来てジョンストン・ハウスに泊まってくれれば、会い方を知らせるよう努力してみるが、今は事情が難しく、決して幸せとは言えない。お前とリジーを手放すのは本当に辛い。とりあえず今はこれだけだ。愛する夫より

ジェームズ・マクファーソン」

しばらくの間、この手紙が事件全体の解明につながるものと大いに期待された。というのも、行方不明の車掌によく似た乗客がサウサンプトンから「サマーズ」の名で、6月7日発のハンブルク＝ニューヨーク号ヴィスチュラ号に乗船していたことが判明したからだ。マクファーソン夫人とその妹リジー・ドルトンは指示どおりニューヨークへ渡り、ジョンストン・ハウスに三週間滞在したが、夫からの連絡は一切なかった。報道の不用意な論評が、警察が二人を囮に使っていることを彼に警告してしまった可能性が高い。いずれにせよ、夫からは便りもなく姿も現さず、女性たちは結局リヴァプールへ帰るしかなかった。

かくして事件は膠着し、1898年の現在までそのままである。信じがたいことだが、この八年間、ルイ・カラタル氏とその同行者を乗せた特別列車の異常な失踪事件に、わずかでも光を投げかけるような事実はなに一つ明らかになっていない。二人の旅行者の身元について丹念に調査されたが、カラタル氏が中米で著名な金融業者・政治エージェントであり、ヨーロッパへの航海中、パリに一刻も早く到着しようと異常なまでに焦っていたことが判明したのみである。その同行者は乗客名簿にエドゥアルド・ゴメスと記載されており、暴力的な経歴と乱暴者としての評判を持つ男だった。ただし、カラタル氏の利益に誠実に尽くしていたのは明らかで、体の小さいカラタル氏は護衛兼用心棒として彼を雇っていた。なお、カラタル氏がなぜ急いでパリへ向かったかについて、パリ側からは何の情報も寄せられていない。これが、最近マルセイユで発表されたエルベール・ド・レルナックの自白――現在、ボンヴァロ商人殺害の罪で死刑判決を受けている――が公表されるまでの、事件のすべての事実である。その供述は次のとおり字義通り訳出できる。

「この告白をするのは、決して自慢や誇示が目的ではない。もしそれが目的であれば、私が成し遂げた華々しい行為など他にもいくらでも語れる。しかし、パリの諸君に、カラタル氏の運命を知ることができる私が、誰のために、誰の依頼でこの行為がなされたかも語れるのだということ――それを分からせておきたいだけだ。私が待ち望んでいる恩赦が届くのを急いでくれない限り、私は公表する用意がある。どうか警告として受け取ってほしい。まだ間に合ううちに！　君たちは私、エルベール・ド・レルナックのことを知っているし、私の言葉がそのまま行動になる人間だということも分かっているだろう。だから急げ、さもなくば破滅が待っている！　

現時点では名は明かさない。もし名前を挙げたら、諸君はどんな想像をするだろうか！　だが、とりあえず自分がいかに巧妙に事を運んだかだけを話そう。私は当時、雇い主に忠実だったし、今もまた彼らが私に忠実であることを望んでいる。そうである限り、ヨーロッパ全土を震撼させるような名前は明かさないつもりだ。しかしその日が来たら……もう何も言うまい！　

一言で言えば、1890年、パリで政治と金融にまつわる巨大なスキャンダルを巡る有名な裁判があった。その醜悪さは、私のような信頼されるエージェントでなければ知り得ないものだった。フランスの指導層の名誉と将来がかかっていた。ボウリングのピンがずらりと並び、整然と立っている光景を思い浮かべてほしい。そこへ遠くからボールが転がってきて、ポン、ポン、ポンとピンが倒れる。フランスの偉大な指導者たちをそのピン、そしてカラタル氏を遠くから見えていたボールにたとえてほしい。もし彼が到着していたら、みな倒れていたことだ。彼をパリに到着させないことが決定された。

全員がこれから起こることを知っていたとは言わない。金融・政治の両面で巨大な利害が懸かっており、そのためにシンジケート（組織）が結成された。出資者の中には目的をよく理解していない者もいたが、中には十分に理解していた者もいた。彼らの名前を私は決して忘れていない。カラタル氏が南米を発ったはるか以前から、彼が来ることは知られていたし、彼の持つ証拠が破滅を意味することも分かっていた。シンジケートは無限とも言える資金力を持っていた。本当に無限だった。彼らは、この莫大な力を自在に操れる人材を探した。選ばれた人物は、発想力があり、決断力があり、適応力があり、千人に一人の逸材でなければならなかった。彼らはエルベール・ド・レルナックを選んだ――そして私は、その選択は正しかったと認める。

私の任務は、部下を選び、金の力を惜しみなく使い、カラタル氏を決してパリに到達させないことだった。私は特有の精力をもって、指示を受けてから一時間以内に動き始め、目的に最適な手段を講じた。

信頼できる男を急きょ南米に派遣し、カラタル氏と同行して帰国させようとした。もし間に合っていれば、船はリヴァプールに到着しなかっただろう。だが残念ながら、その船はすでに出航していた。私は武装した小型のブリッグ船で迎撃しようとしたが、これも失敗した。しかし、すべての偉大な組織者がそうであるように、失敗に備えて次の手を用意していた。私の任務の困難さを過小評価してはならないし、単なる暗殺で済むと思ってもらっては困る。私たちは、カラタル氏だけでなく、彼の持つ書類、そして彼が秘密を打ち明けた可能性のある同行者も、すべて消し去らねばならなかった。しかも彼らは警戒心が強く、常に用心していた。だからこそ、私が担当するにふさわしい仕事だった。

私はリヴァプールでカラタル氏を迎える準備を整えていた。というのも、彼がロンドン到着後は厳重な護衛を手配しているという情報があったからだ。従って行動は、リヴァプール埠頭に上陸してからロンドン・アンド・ウェストコースト鉄道の終着駅に到着するまでの間に限られた。計画は六つ用意し、どれも精密に練られていた。どの計画を実行するかは、カラタル氏自身の行動次第だった。彼がリヴァプールに滞在しても、普通列車・特急・特別列車のいずれに乗っても、すべて手はずは整っていた。あらゆる事態を想定し、準備済みだった。

もちろん、私一人で全てを成し遂げられるはずがない。イギリス鉄道事情に明るいわけでもない。しかし、金の力で世界中どこでも協力者を得られる。私はすぐにイギリスでも指折りの頭脳を持つ男を助手とした。名前は明かさないが、全ての功績を独占するのは不公平だ。彼こそ、この同盟にふさわしい人物だった。ロンドン・アンド・ウェストコースト線に精通し、信頼できる作業員の一団を従えていた。計画そのものは彼の発案で、私の役割は細部の判断だけだった。私たちは複数の鉄道職員、特に特別列車の車掌に最もなりやすいと目されたジェームズ・マクファーソンを買収した。機関助手のスミスも手なづけた。機関士ジョン・スレーターにも接触したが、頑固で危険と判断し、それ以上は手を引いた。カラタル氏が特別列車を使う確証はなかったが、彼にとって一刻も早くパリに到着することが極めて重要だったので、その可能性は高いと見ていた。だからこそ、徹底した事前準備をしておいた。あなたがたは驚くだろうが、カラタル氏の乗った船を導いた水先案内船にも、私の部下が乗っていたのだ。

カラタルがリヴァプールに到着した瞬間、彼が危険を察して警戒していることが分かった。彼は護衛としてゴメスという危険な男を連れていた。この男は武器を所持し、使う覚悟もあった。彼はカラタル氏の重要書類を預かり、主人を守る準備もしていた。恐らく、カラタルはゴメスに秘密の一端を明かしていたのだろう。だから、カラタルだけでなくゴメスも同時に排除する必要があった。彼らが特別列車を要請したことで、私たちの計画は一層やりやすくなった。その列車には、鉄道会社の三人の職員のうち二人が私たちの手先となった。生涯金に困らぬ報酬を渡した。イギリス人が他国民より正直だとは思わないが、買収にはより多額の金が必要だとは感じたものだ。

すでに述べた私のイギリス人助手は、喉の病で倒れさえしなければ、将来有望な男だ。彼はリヴァプールですべての手配を担当し、私はケニヨンの宿屋に陣取って暗号の合図を待った。特別列車の手配が決まると、助手は即座に電報で私に連絡し、すぐに準備を整えるよう知らせた。彼自身は「ホレス・ムーア」の名で特別列車の申し込みも行い、場合によってはカラタル氏と同じ列車に乗り込むつもりだった。万一、我々の大計画が失敗した場合、助手は二人を射殺し書類を破壊する任も担っていた。しかし、カラタルは警戒心を崩さず、他の乗客を一切認めなかった。助手は駅を出て別の入り口から戻り、プラットホームから離れた側の荷物車に乗り込み、マクファーソンとともに列車に乗った。

その間、私がどのように動いていたか興味があるだろう。すべては数日前から周到に準備され、あとは最終的な細工だけだった。我々が選んだ側線は、かつて本線と接続していたが、現在は分断されていた。再びつなぐには数本のレールを戻すだけだった。目立たぬよう敷設できる所までは事前に済ませておき、あとは現場で接続し、ポイントを従来通りに整えるだけだった。枕木は撤去されておらず、レールや接続金具も廃線部分から調達して用意していた。少数精鋭の作業員で、特別列車到着のはるか前にすべて準備は整っていた。到着した列車は、ポイントでの揺れも乗客に気づかれることなく、容易に側線へと入った。

計画では、スミス機関助手がスレーター機関士をクロロホルムで眠らせ、他の者とともに葬る段取りだった。この点だけが唯一誤算だった（マクファーソンが妻に手紙を書いたことの犯罪的愚行も除いて）。助手の不器用さゆえ、スレーターはともみあいの末、機関車から転落して首の骨を折って死亡した。幸運といえば幸運だったが、完全な傑作となるはずの計画に唯一の傷を残した。犯罪の専門家は、ジョン・スレーターの存在を私たちの完璧な組み合わせの唯一の瑕疵として指摘するだろう。私ほど多くの成功を重ねた者なら正直に語れる――ジョン・スレーターは私にとって失敗点だった。

さて、いま我々の特別列車は全長二キロ（正確には一マイル強）、かつてはイギリス最大級の炭鉱だったハーツイーズ炭鉱跡への廃線に乗っている。なぜ誰もこの線路上の列車を見なかったのかと問うだろう。答えは、全線が深い掘割の中を通っているため、掘割の縁に立たない限り見えないからだ。だが、その縁に立っていた者がいた――私である。そして、私はこれから自分が見たものを語る。

助手はポイント担当として列車の側線切り替えを監督していた。彼には武装した四人の手下がいた。列車が脱線する事態も想定した（ポイントは錆びついていたから、可能性は高かった）、その際の対応策も準備していた。列車が無事側線に入るのを見届けると、責任を私に引き継いだ。私は炭鉱口を見下ろせる地点に待機しており、私自身も二人の仲間とともに武装していた。どんな事態にも対応できるよう、常に用意万端だった。

列車が完全に側線に入ると、スミス機関助手が機関車を減速させ、そして再び全速力に戻した後、自分とマクファーソン、そして私のイギリス人助手の三人は、手遅れになる前に飛び降りた。減速したことが乗客の注意を引いたのかもしれないが、彼らが窓から顔を出したときにはすでに列車は再び猛スピードを出していた。彼らがどれほど困惑したかを想像すると笑いが込みあげる。もし、あなたが豪華な客車から窓を覗き、突然線路が錆びつき、赤茶け、長年使われていないことに気づいたとしたら――その瞬間、マンチェスターではなく、死が自分を待っていると悟ったら、その息はどれほど詰まることか。列車は朽ちた線路を狂ったような速さで駆け抜け、車輪は錆びたレールの上で凄まじい悲鳴を上げていた。私はすぐ傍で彼らの顔を見ていた。カラタルは祈っていたと思う――ロザリオのようなものが手にぶら下がっていた。もう一人は屠殺場の牛のような叫び声をあげ、私たちが土手に立っているのを見つけ、狂ったように手招きした。さらに手首から書類箱を引きちぎってこちらに投げた。もちろん意味は明白だ。証拠品を差し出すから、命だけは助けてほしい――そういうことだ。できるものならそうしたかったが、商売は商売だ。それに、もう列車は私たちの手にすら負えなくなっていたのだから。

列車がカーブを回ってきて、目の前に鉱山の黒い口が開いているのが見えると、彼は遠吠えをやめた。我々はその入り口を覆っていた板を外し、四角い出入口を片付けておいた。かつて石炭を積み込む便宜のために、線路は坑口のすぐそばまで敷かれていたので、我々は線路を二、三本継ぎ足せば、ちょうど坑口の縁まで誘導することができた。実際のところ、線路の長さがぴったり合わなかったので、線路は縁から約三フィート突き出していた。窓から二人の頭が見えた。下がカラタル氏、上がゴメスだった。だが彼らは見たものの衝撃で声を失っていた。それでも頭を引っ込めることはできないのだった。その光景が二人を麻痺させているようだった。

私は、あれほどの速度で走る列車が、自分が導いたあの穴にどのように突っ込むのか疑問だったので、興味深く見守っていた。仲間の一人は、列車が実際に飛び越えてしまうのではないかと言っていたし、確かにそうなってもおかしくないほどだった。だが幸運なことに、列車は跳び越えることなく、機関車のバッファーが坑口の反対側に激しく衝突した。煙突は空中に吹き飛び、炭水車や客車、貨車はすべてぐちゃぐちゃになって、機関車の残骸とともに、しばらく坑口を塞いでいた。やがて中央部が崩れ、緑色の鉄、燃える石炭、真鍮の装飾品、車輪、木材、座席のクッションが一塊となって崩れ落ち、鉱山に転げ落ちた。がらがらと瓦礫が壁に当たる音が響き、その後、かなり時間が経ってから、列車の残骸が底にぶつかると深い轟音が聞こえた。ボイラーが破裂したのか、その轟音の後に鋭い爆発音が響き、そして黒い底から蒸気と煙の濃い雲が渦巻き上がり、周囲に雨のような飛沫を降らせた。やがて蒸気は薄い筋となって夏の陽射しの中に流れ去り、ハートシーズ鉱山には再び静寂が戻った。

こうして計画を完璧に遂行した後は、痕跡を一切残さず立ち去るだけだった。反対側で働いていた仲間たちはすでに線路を剥がし、側線を撤去して、すべて元通りに復旧していた。我々も鉱山で同様に手早く作業を進めた。煙突やその他の破片は穴に投げ込み、坑口はかつてのように板で塞ぎ、そこへ続く線路も引き剥がして持ち去った。そして慌てることなく、だが速やかに、全員が国を離れた。ほとんどはパリへ、イギリス人の仲間はマンチェスターへ、マクファーソンはサウサンプトンへ向かい、そこからアメリカへ移住した。その時期のイギリス新聞が、我々の仕事がいかに徹底していたか、そしてあれほど優秀な探偵たちをいかに完全に欺いたかを伝えているはずだ。

ゴメスが窓から書類の入った鞄を投げ捨てたことを覚えているだろうが、私はもちろんその鞄を手に入れ、雇い主のもとに届けた。だが今になって雇い主諸氏に興味深いことをお知らせしよう。実はその鞄の中から、私は記念として二、三の小さな書類を抜き取ったのだ。これを公表したいとは思わないが、それでもこの世界は誰もが自分の身を守らねばならない場所であり、私が助けを求めている時に友人たちが応じてくれないのであれば、他にどうしようもないではないか。諸君、エルベール・ド・レルナックは味方にすれば心強いが、敵に回せばそれ以上に手強いこと、そして諸君全員がニューカレドニア行きの途上にあると確信しない限り断じてギロチン台には立たない男であることを信じてほしい。自分自身のためにも、私のためにも、急いでほしい――ド・――氏、――将軍、――男爵（この――には読みながら自分で名前を入れてほしい）。次回は空欄を残すつもりはないと約束しよう。

P.S.――自分の述懐を読み返して気づいた、ただ一つの省略がある。それは、不運な男マクファーソンについてだ。彼は愚かにも妻に手紙を書き、ニューヨークで会う約束をした。我々のような利害がかかっている場合、その階級の人間が秘密を女性に漏らすかどうかという偶然に運命を任せることはできなかった。一度でも妻に手紙を書いて誓いを破った以上、もはや彼を信用できなかった。よって、彼が妻に会えないように手を打った。時折、彼女に手紙を書いて再婚に何の障害もないと知らせてやるのが親切かもしれない、と思うことがある。

ビートル・ハンター

「奇妙な体験か？」とドクターが言った。「そう、諸君。私は一度、非常に奇妙な経験をしたことがある。二度と同じようなことは起こらないだろう。ひとりの人間に人生で二度もそんな出来事が降りかかるのは、あらゆる確率論に反するからだ。信じてくれてもいいし、信じなくてもいいが、私が話す通り、その出来事は本当に起こったのだ。

私は医師になったばかりだったが、まだ開業しておらず、ゴワー・ストリートの下宿に住んでいた。その通りも今では番地が変わっているが、昔、メトロポリタン駅から下って左手にある唯一の出窓付きの家だった。当時はマーチソンという名の未亡人がその家を管理しており、医学生が三人、技師が一人下宿していた。私は一番安い屋根裏部屋を借りていたが、それでも払うには高かった。わずかな蓄えも減る一方で、毎週、何か仕事を見つける必要性が高まっていた。それでも私は一般開業医になるのをどうしてもためらっていた。なぜなら、私の好みはすべて科学、特に幼い頃から興味のあった動物学の分野にあったからだ。ほとんど闘う気力も失い、生涯を医者の下働きで終える覚悟までしていたとき、私の転機は極めて異様な形で訪れた。

ある朝、「スタンダード」紙を手に取って目を通していた。めぼしいニュースは何もなく、紙を放り出そうとしたとき、パーソナル欄の冒頭に載った広告が目に留まった。こう記されていた。

「医師を一名、1日または数日間求む。体力強健、神経が太く、決断力のある人物であることが必須。昆虫学者――特に甲虫学者であれば尚可。本日正午までにブルック・ストリート77Bに本人来訪のこと。」

すでに述べたように、私は動物学に情熱を抱いていた。動物学のあらゆる分野の中で、私にとって一番魅力的だったのは昆虫の研究であり、なかでも甲虫が最も馴染み深かった。蝶のコレクターは多いが、甲虫の方が種類も多く、この国では蝶よりも入手しやすい。だから私は甲虫に惹かれ、自分でも百種ほどのコレクションを持っていた。広告の他の条件についても、神経は十分頼りになるし、院内競技会の砲丸投げで優勝したこともある。明らかに私はこの募集にぴったりの人物だった。広告を読むや五分も経たずに私はタクシーに飛び乗り、ブルック・ストリートへ向かっていた。

車中、私は頭の中で件の仕事がどんなものか推測しようと色々考えていた。体力、決断力、医療知識、甲虫の知識――この四つの条件にどんな関連があるのか？　さらに気落ちしたのは、勤務が恒常的なものではなく、日々終了可能と広告にあった点だ。考えれば考えるほど謎は深まるばかりだったが、最後には結局、「自分にはもう失うものは何もない、全く資金が尽きているのだから、どんな冒険でも、たとえ無謀でも、正当な金貨を少しでも手にできるならやってみるしかない」と思い至った。失敗して損をする恐れのある者は失敗を恐れるが、私には運命が科す罰などなかった。所持金を使い果たした賭博師が、まだ一発勝負のチャンスを与えられるようなものだった。

ブルック・ストリート77Bは、くすんだ色合いで平坦なファサード、だがどこか威厳を感じさせる、ジョージアン様式特有の格式高い家だった。タクシーを降りたとき、扉から若い男が出てきて、足早に通りを歩いていった。私とすれ違うとき、彼は好奇心まじりでどこか敵意のこもった視線を私に投げかけた。その様子から、彼が落選者であり、私の応募を不快に思ったのだとすれば、まだ人材が決まっていない証拠だと良い兆しと受け取った。希望に胸を膨らませ、私は広い階段を上り、重厚なノッカーを打ち鳴らした。

パウダーをつけた正装の従者が扉を開けた。明らかに裕福で名士の階級の家だった。

「はい、旦那様？」と従者が尋ねる。

「私は広告を見て――」

「かしこまりました、旦那様」と従者。「すぐにリンチミア卿がお会いになります。図書室へどうぞ。」

リンチミア卿！　名前だけはぼんやり聞いたことがある気がしたが、その場では何者か思い出せなかった。従者の後について入ったのは、書棚に囲まれた広い部屋で、机の後ろには小柄な男が座り、快活で剃り上げた顔に、額から後ろに流した灰色がかった長い髪。彼は従者が渡したカードを右手に、鋭く洞察力のある視線で私を見上から下まで品定めした。それからにっこり微笑んだので、少なくとも外見は希望通りだと感じたようだった。

「私の広告をご覧になってお越しくださったのですね、ハミルトン博士？」

「はい、その通りです」

「条件はすべて満たしていますか？」

「おそらくそうだと思います」

「かなり体格がよろしいようですが、自信は？」

「まあ、強い方だと思います」

「決断力は？」

「あると思います」

「差し迫った危険に直面した経験は？」

「いえ、それは特にありません」

「でも、もしそんな事態になれば、即座に冷静に対応できると？」

「そう願っています」

「いいでしょう、確信が持てるとは言わない、その正直さがかえって信頼できる。人柄についてはあなたがまさに狙い通りの人物だと思います。よろしい、次の点に移りましょう」

「それは？」

「甲虫について語ってほしいのです」

冗談を言っているのかと顔を見たが、彼は逆に身を乗り出し、どこか不安げな目つきで私を見つめていた。

「まさか、甲虫はご存じないのでは？」と彼は叫んだ。

「とんでもありません、むしろ唯一自信のある学問分野です」

「それは嬉しい。ぜひ甲虫について話してください」

私は話した。特段新しいことを言ったとは思わないが、甲虫の特徴を簡単に説明し、よく見られる種類を挙げ、自分のコレクションや『埋葬甲虫』について昆虫学雑誌に寄稿した記事にも触れた。

「えっ！　まさかコレクターなのか！？」とリンチミア卿は叫んだ。「ご自身が本当にコレクターなのか？」その目が歓喜で輝いていた。

「ロンドンに、あなたのような人間が必ず一人はいるはずだと思ったが、見つけるのは至難だ。あなたにめぐり合えて実に幸運だった」

彼はテーブルの銅鑼を鳴らし、従者が入ってきた。

「ロシター夫人にお越しいただくようお願いしてくれ」と卿は命じ、ほどなくして婦人が案内されてきた。小柄な中年女性で、顔立ちや黒灰色の髪型までリンチミア卿とそっくりだった。ただ、先ほど彼の顔に見た不安の色は彼女の方がはるかに濃かった。大きな悲しみが表情に影を落としているようだった。卿が紹介すると、彼女は私の方に顔を向けた。その右眉の上には、幅2インチほどの治りかけの傷跡があり、絆創膏で隠れているものの、かなり深刻な傷だったと分かった。

「ハミルトン博士こそ、私たちの目的に最適な方よ、エヴリン」と卿は言った。「何とご自身も甲虫コレクターで、記事まで書いていらっしゃる」

「まあ！」とロシター夫人。「それなら、私の夫の名をご存じでしょう。甲虫を知る人なら、誰でもサー・トーマス・ロシターの名は耳にしているはずです」

ようやく、うっすらと事の繋がりが見えた気がした。ここでようやく、この人たちと甲虫の関係が明らかになったのだ。サー・トーマス・ロシター――彼は甲虫学の世界的大家で、その研究に生涯を捧げ、最も包括的な著作を遺している人物だった。私は彼の著書を読んで愛読していると急いで伝えた。

「夫に会ったことは？」

「いえ、ありません」

「でも、すぐに会えますよ」と卿はきっぱり言った。

婦人は机のそばに立ち、卿の肩に手を置いた。二人の顔が並ぶのを見て、兄妹であるのは明らかだった。

「本気なの、チャールズ？　あなたは立派だけど、私は心配でたまらないわ」彼女の声は不安で震え、卿もまた動揺している様子だったが、懸命に感情を抑えている印象だった。

「大丈夫、もう決めたことなんだ。いや、これ以外に方法はない。きっと上手くいく、神の導きでこんなに完璧な協力者が現れたのだもの」

私はその場にいるのが気まずかった。二人は一瞬、私の存在を忘れているようだった。だが卿はすぐに私と私の雇用の話に戻った。

「ハミルトン博士、私が望むのは、あなたが私の完全な指揮下に入ることです。短期間の旅行に同行し、常に私のそばを離れず、たとえどんなに理不尽に思えても、私が頼むことはすべて従っていただく、そう約束してほしいのです」

「ずいぶん要求が多いですね」と私は答えた。

「残念ながら、これ以上詳しく説明できないのです。なぜなら私自身、今後どんな展開になるか分からないからです。ただし、良心に反することは何一つ頼みませんし、すべてが終われば、きっと素晴らしい活動に関われたと誇りに思えるはずです」

「うまくいけば、ね」と婦人。

「その通り、うまくいけばだ」と卿も繰り返した。

「そして報酬は？」と私。

「一日二十ポンドです」

私はその金額に仰天し、顔に驚きが出たに違いなかった。

「広告にも感じたでしょうが、これほど多様な資質の組み合わせは稀です。ですから高額報酬も当然ですし、仕事は過酷で危険かもしれません。しかも、場合によっては一日か二日で終わる可能性もあります」

「どうか神様、そうでありますように」と妹が嘆息した。

「ではハミルトン博士、ご協力いただけますか？」

「もちろんです。やるべきことをご指示ください」

「まず自宅に戻り、田舎への短期旅行に必要な荷物をまとめてください。午後3時40分の列車でパディントン駅から出発します」

「遠くまで行くのですか？」

「パンボーンまでです。3時半に書店前でお待ちください。切符は私が持っています。それでは、また後ほど。あ、それから、もしお持ちであれば、二つ持参してほしいものがあります。甲虫採集用のケースと、できるだけ太く重い杖です」

ブルック・ストリートを後にしてからパディントン駅でリンチミア卿と待ち合わせるまで、私は考えることが山ほどあった。この奇妙な出来事が、頭の中で万華鏡のように様々な形を取り、十通りもの説明を考えたが、どれも現実離れしていた。それでも、真実もまた突飛なものだろうと感じていた。結局、解決をあきらめ、指示通りに着々と準備を進めることにした。私は手提げ鞄と標本箱、重し入りのステッキを持ち、パディントン駅の書店前で卿を待っていた。彼は思っていたよりも小柄で、やつれた様子、朝よりさらに神経質な態度だった。厚手の旅行用外套をまとい、重そうなブラックソーンの棍棒を持っていた。

「切符はある」と彼は言い、私をプラットフォームへ導いた。

「この列車だ。車両を確保してある。道中、どうしても伝えたいことがいくつかある」

だが彼が繰り返し念を押したのは、私は彼の護衛役であり、絶対に一瞬たりとも彼から離れないこと、それだけだった。その切実な言い方から、卿の神経が極度に張り詰めているのが伝わった。

「そうだ」と、彼はついに口を開いた。私の言葉というよりも、その視線に答える形だった。「私は神経質なのだ、ハミルトン博士。私は生来臆病な男で、その臆病さは虚弱な体質に由来している。しかし、魂はしっかりしているつもりだし、より神経の太い男が尻込みするような危険にも、自らを奮い立たせて立ち向かうことができる。今私がやろうとしていることも、何かに強いられているからではなく、まったく義務感からくるものだ。だが、これは間違いなく無謀な危険を伴っている。もし事態が悪化すれば、私は殉教者の称号を手にする資格があるだろう。」

この絶え間ない謎かけには、さすがに我慢できなくなった。私は、けりをつけなければならないと感じた。

「率直に申し上げて、私を全面的に信頼していただいた方が、ずっと良いと思います」と私は言った。「目的が何なのか、あるいはこれからどこへ向かうのかすら分からない状況では、効果的に行動することは不可能です。」

「どこへ向かうかについては、何も隠す必要はないよ」と彼は言った。「これからデラミア・コートへ行く。あなたもよくご存じのサー・トーマス・ロシター邸だ。訪問の正確な目的については、現段階であなたにすべてを打ち明けたところで、得られるものは何もないと思う。私たちは、――『私たち』というのは、妹のロシター夫人も私と同じ考えだからだが――、家族のスキャンダルにつながるようなことを何としても未然に防ぐ、ただそれだけを目的としている。そういう事情なので、必要不可欠でない限り説明をするのはためらわれる。もしあなたの助言を求めているのなら話は別だが、今必要なのはあなたの積極的な協力だけだ。その時々でどう動けば良いかは、私が指示する。」

これ以上言うことはなかった。貧しい人間にとって一日20ポンドの報酬のためになら、多少の無理も我慢できるものだ。だがそれでもやはり、リンチミア卿のこの扱いは少々不誠実だと感じずにはいられなかった。彼は私を、まるで手にした黒檀の杖のように、自分の意のままになる道具にしようとしているのだろう。しかし彼の神経質な性格から考えれば、スキャンダルというものがいかに忌まわしいものか想像できたし、彼が私にすべてを打ち明けるのは、もはや他に手段がなくなったときだけだろうとも理解した。私は自分の目と耳を頼りに謎を解くしかないが、それで無駄に終わることはないと強く信じていた。

デラミア・コートはパンボーン駅から五マイルは離れており、その距離を私たちは屋根のない馬車で移動した。リンチミア卿はその間深い沈思の中にあり、目的地が近づくまで一言も口を開かなかった。ようやく話し始めたのは、私にとって意外な情報を告げた時だった。

「ご存じないかもしれませんが、私もあなたと同じく医師なのです」

「そうでしたか、それは知りませんでした。」

「ええ、若い頃、爵位の相続順位までに何人も間にいた頃に資格を取ったのです。実際に開業することはありませんでしたが、それでも医学の知識は役に立っています。その勉強に費やした年月を後悔したことはありません。――あれがデラミア・コートの門ですよ。」

私たちは、紋章入りの怪物像が頂に乗った二本の高い門柱にたどりついた。その間から曲がりくねった並木道が伸びていた。月桂樹やシャクナゲの茂み越しに、幾つもの切妻屋根を持つ長い邸宅が見え、蔦に覆われた古い煉瓦の温かで味わい深い色合いが感じられた。私はこの素晴らしい屋敷に見とれていたが、隣の連れが神経質そうに私の袖を引っ張った。

「サー・トーマスがいる」と彼はささやいた。「できるだけ甲虫の話をしてほしい。」

背が高く、痩せていて、異様に角ばった骨ばった人物が月桂樹の生け垣の切れ目から現れた。手には草削りをもち、ガントレット付きの園芸用手袋をしていた。幅広の灰色の帽子が顔を影に落としていたが、その顔立ちは非常に厳格で、貧相なひげとごつごつした不規則な顔貌だった。馬車が止まり、リンチミア卿が飛び降りた。

「やあ、トーマス、元気かい？」と彼は元気に声をかけた。

だが、元気なのは彼だけだった。邸宅の主は義弟の肩越しにじろりと私をにらみつけ、「よく知られた意向……よそ者嫌い……正当化できない侵入……まったく弁解の余地なし」などと、断片的に聞こえてきた。その後、何やらひそひそとした説明があり、二人は一緒に馬車の脇へやって来た。

「サー・トーマス・ロシター卿、こちらがハミルトン博士です」とリンチミア卿が紹介した。「あなたと同じ趣味をもった方ですよ。」

私は一礼した。サー・トーマスは帽子のつばの下から、鋭い目つきで私を見下ろして非常に堅苦しく立っていた。

「リンチミア卿から、君が甲虫について多少知識があると聞いたが、どのくらい知っているのかね？」

「ロシター卿のコレオプテラ（甲虫類）についてのご著書から学びました」と私は答えた。

「イギリス産の著名なスカラベウス（糞虫）の種名を挙げてみたまえ。」

まさか試験されるとは思わなかったが、幸い準備はできていた。私の答えに、彼の厳しい表情がわずかに和らいだ。

「どうやら君は、私の本を有意義に読んだようだな。こういう話題に知的な関心を持つ人間と会うことは滅多にない。人はスポーツや社交のような些細なことには時間を割くくせに、甲虫は見向きもしない。このあたりの阿呆どもは、私が本を書いたことすら知らない――私はエリトラ（前翅）の本当の機能を初めて解明した男だというのに。君と会えて嬉しいよ。きっと君を興味深い標本に案内できると思う。」

彼はそのまま馬車に乗り込み、私たちと共に館へ向かった。道すがら、ナナホシテントウの解剖学について最近進めた研究を熱心に語り続けた。

サー・トーマス・ロシターが大きな帽子を目深にかぶっていたことは既に述べたが、彼が玄関ホールに入ったとき、帽子を脱ぎ、その下に隠れていた異様な特徴に私は気づいた。額がもともと高いうえに、生え際も後退しているため、さらに広く見える。そして、その額の筋肉は常に痙攣して動いていた。時にぴくぴくと震え、時に奇妙な回転運動のようなものも見られた。こんな現象は見たことがなかった。書斎に入ってこちらを向いた時、その痙攣する眉の下から、堅く動じない灰色の目がじっとこちらを見据えていて、その対比が一層異様だった。

「ロシター夫人が不在で、歓迎のお手伝いができず申し訳ありません」彼は言った。「ところで、チャールズ、イヴリンがいつ戻るか何か言っていたか？」

「しばらく都に残りたいそうだ。ご存じの通り、田舎暮らしが長いと婦人たちは社交の義理がたまりがちで。今は妹の旧友もロンドンに多く集まっている。」

「まあ、彼女には彼女の自由があるし、無理に予定を変えさせるつもりはない。ただ、また会える日が楽しみだ。彼女がいないと本当に寂しい。」

「そう思うのではないかと心配して、それもあって急いで駆けつけたんだ。若い友人のハミルトン博士は、君の研究分野に強い関心を持っているから、同伴しても気になさるまいと思って。」

「私は隠遁生活を送っていて、よそ者への嫌悪感は年々強まっている」と主人は言った。「どうも神経が昔ほど強くないようだ。若い頃、甲虫探しで赴いた土地は、どこもマラリアや不健康な場所ばかりだった。それでも、君のような同好の士は常に歓迎だ。私のコレクションはヨーロッパ随一といっても過言ではないと思うから、ぜひ見ていってほしい。」

それは確かにその通りだった。彼のもとには浅い引き出しの並ぶ大きなオーク材のキャビネットがあり、世界中から集められた甲虫が丁寧にラベル付けされて分類されていた。黒、茶、青、緑、斑模様――あらゆる種類の標本だ。時折、彼はその中から珍しい標本を手に取り、まるで貴重な聖遺物を扱うかのように繊細かつ敬意を込めて、その特徴や入手の経緯を語ってくれた。共感して聞いてくれる相手に出会うのは稀なことなのだろう、彼は話し続け、春の夕暮れが夜に変わるまで語りやまなかった。やがて夕食の着替えを知らせるゴングが鳴るまで、リンチミア卿は一言も発さず、義兄のそばに立ち続け、時折不思議そうな、探るような視線を顔に走らせていた。その表情には強い感情が表れていた。懸念、同情、期待……私はそれらを読み取った。リンチミア卿は、何かを恐れ、何かを待っているのだと確信したが、その「何か」が何かはわからなかった。

夜は静かに、だが心地よく過ぎていった。もしリンチミア卿の絶え間ない緊張感がなければ、私は完全に寛いでいたことだろう。主人の人となりも、知り合ううちに好感が持てるようになった。彼は不在の妻と、最近寄宿学校へ出たばかりの息子への愛着を繰り返し語った。家族がいない家は、まるで別物だと言い、科学の研究がなければとても日々をやり過ごせないとも述べていた。夕食後はしばらくビリヤード室で煙草をくゆらせ、早めに床についた。

そしてその時、初めてリンチミア卿が狂人なのではないかという疑念が脳裏をよぎった。主人が寝室へ引き上げた後、彼は私の部屋へついてきた。

「ドクター」と彼は小声で早口に言った。「私と一緒に来てくれ。今夜は私の寝室で過ごしてほしい。」

「どういう意味です？」

「説明は控えたい。だが、これは君の職務の一環だ。私の部屋はすぐ近くだし、朝召使いが来る前に自分の部屋へ戻れる。」

「なぜです？」

「一人きりが不安なんだ。それが理由だ、理由が必要ならね。」

正気の沙汰とは思えなかったが、あの二十ポンドの説得力には逆らえない。私は彼の部屋へとついていった。

「さて」と私は言った。「ベッドは一人分しかないぞ。」

「一人だけが使えばいい」と彼。

「もう一人は？」

「見張りに立たねば。」

「なぜ？　まるで襲撃を予期しているみたいだ。」

「そうかもしれない。」

「なら、なぜドアに鍵をかけない？」

「もしかしたら、襲われたいと思っているのかもしれない。」

ますます狂気じみてきた。しかし、もはや従うしかない。私は肩をすくめ、空の暖炉脇の肘掛け椅子に座った。

「つまり、私は見張り役ということか？」と私は不満げに言った。

「夜は二人で分担しよう。君が二時まで見張るなら、その後は私が引き継ぐ。」

「わかった。」

「二時になったら起こしてくれ。」

「承知した。」

「耳をよく澄ませて、何か物音がしたらすぐ――すぐに起こしてくれ、わかったな？」

「任せてください。」私は彼と同じくらい真剣な顔を作った。

「そして、頼むから絶対に寝るなよ」と彼は念押しし、上着だけ脱ぐと毛布をかぶって寝入った。

これは実に憂鬱な見張りで、自分が馬鹿げたことをしているという思いが一層それを際立たせた。仮にリンチミア卿がロシター卿邸で危険に晒されていると疑っているにせよ、どうして自分の部屋に鍵をかけて安全を確保しないのか。彼自身の「もしかしたら襲われたいのかもしれない」という返答はあまりにも馬鹿げている。なぜそんなことを望むのか？　誰が彼を襲うのか？　明らかに、彼は何らかの奇妙な妄想に囚われている。その結果、私は無意味な口実で夜通し眠れぬ羽目になったのだ。それでも、雇われている以上、彼の指示は忠実に守るつもりだった。そこで私は暖炉脇に腰かけ、廊下のどこかで鳴る時報時計の、ゴボゴボとした四分の一ごとの打鐘に耳を傾けていた。それ以外は邸宅全体がしんと静まり返っていた。小さなランプが肘掛け椅子のそばに置かれ、私の周囲だけを明るく照らし、部屋の隅は暗い影に沈んでいた。ベッドの上ではリンチミア卿が安らかに眠っている。私はその静かな眠りを羨みつつ、何度もまぶたが重くなったが、義務感がそのたびに私を奮い立たせ、身体を起こして目をこすり、頬をつねって、非合理な見張りを最後までやり通そうと決心した。

そしてやり通した。やがて廊下の時計が二時を打ち、私は眠っている彼の肩に手を置いた。すると彼はすぐさま飛び起き、目に強い関心の色を浮かべた。

「何か聞こえたのか？」

「いいえ、二時です。」

「わかった。あとは私が見張ろう。君は寝てくれ。」

私は彼と同じように毛布をかぶって横になり、すぐに意識を失った。最後に覚えているのは、ランプの明かりに照らされた空間と、その中心に小柄で背を丸め、顔を強張らせて緊張した様子のリンチミア卿の姿だった。

どれほど眠ったか分からないが、突然、袖をぐいと強く引かれて目を覚ました。部屋は真っ暗だったが、油の焦げた匂いで、ランプがちょうど今消されたばかりだと分かった。

「急げ、急げ！」リンチミア卿の声が耳元で囁く。

私はベッドから跳ね起きた。彼はまだ私の腕を引っ張っている。

「こっちだ！」と彼は小声で言い、私を部屋の隅に引き込んだ。「静かに。よく聞いて。」

夜の静けさの中、はっきりと誰かが廊下を歩いてくるのが聞こえた。忍び足で、時に一歩ごとに慎重に止まりながら進む、そんな足音だった。時折、三十秒ほど音が止み、やがてまたギシギシと床が鳴る。私の連れは興奮で震えていた。私の袖をつかむ手も、まるで風に揺れる枝のように痙攣していた。

「何だ？」私はささやいた。

「来たぞ！」

「サー・トーマスか？」

「ああ。」

「何をするつもりだ？」

「静かに。私が合図するまで何もするな。」

その時、誰かがドアを開けようとしているのを感じた。ノブがかすかにガタガタと鳴り、やがてうっすらとした光の筋が見えた。廊下の奥にランプが灯っており、そのわずかな明かりで廊下側の様子だけが暗い部屋から見えた。細い光の筋は徐々に広がり、やがてその真ん中に人影が浮かび上がった。それはずんぐりとしゃがんだ、いびつな小人のようなシルエットだった。やがてドアがゆっくりと開き、その不気味な影が部屋の真ん中に現れた。次の瞬間、そのしゃがんだ人影がぱっと跳ね上がり、虎のような勢いでベッドへ飛びかかると、ドスン、ドスン、ドスンと、何か重い物でベッドを三度も激しく打ちつけた。

私はあまりの驚きに身動きできず、呆然と立ち尽くしたが、仲間の叫び声で我に返った。開いたドアからは十分な光が差し込み、部屋の様子がぼんやり見えた。そこには、リンチミア卿が義兄の首に腕を巻きつけ、まるでブルテリアが鹿猟犬に噛みついたように必死でしがみついていた。背が高く骨ばった男は体を振り回し、襲撃者を振り落とそうと必死にもがいていたが、もう一方は後ろからしがみつき、心細げな悲鳴を上げながらも離れなかった。私は救援に駆け寄り、二人がかりでサー・トーマスを床に引き倒したが、その途中で彼は私の肩に歯を立ててきた。私の若さと体力をもってしても、彼の狂乱に打ち勝つのは必死の戦いだったが、ついに彼の腕をガウンの腰ひもで縛りあげることができた。私は彼の脚を押さえ込み、リンチミア卿はランプの再点火を試みていた。すると、廊下から複数人の足音が駆けてくるのが聞こえ、悲鳴で目を覚ました執事と二人の従者が部屋に飛び込んできた。彼らの助けで、暴れる男の拘束は容易になった。サー・トーマスは泡を吹き、目を剥いて横たわっていた。その顔を一目見れば、危険な狂人であることは明らかだったし、ベッド脇に落ちていた短く重いハンマーが、彼の殺意のほどを物語っていた。

「暴力は絶対に慎むように」と、リンチミア卿は言った。「興奮の後には必ず昏睡状態がくるが、もう兆しが見えている。」彼の言葉通り、痙攣は次第に収まり、狂人の頭は前に垂れて眠るようになった。私たちは彼を廊下へ連れ出し、自室のベッドに横たえた。彼は意識を失い、荒い息をしていた。

「二人で見張るように」とリンチミア卿が命じた。「――さて、ハミルトン博士、よろしければ私の部屋に戻ってください。スキャンダルを恐れるあまり説明を先延ばしにしてしまったが、今こそすべてをお話しします。どんなことがあっても、あなたは今夜の働きを決して後悔しませんよ。」

「この件はごく短い言葉で明らかにできる」と、私たちが二人きりになった時に彼は続けた。「私の義兄はこの世でもっとも善良な男の一人であり、愛情深い夫であり、立派な父親だ。しかし、彼の家系には深刻な精神疾患の血が流れている。彼はこれまでに何度か、衝動的な殺人行為に及びかけたことがあり、しかもそれがより痛ましいのは、いつも最も愛する者に向かう傾向があることだ。息子が寄宿学校に出されたのもその危険を避けるためだったし、その後には妹、つまり彼の妻に対する襲撃未遂があり、君もロンドンで彼女に会った時に気づいたかもしれない傷を負って逃げ延びた。彼は正気の時には自分がそんなことをするとは露ほども思っておらず、むしろ、そんなことを示唆されれば一笑に付すだろう。こうした病気の特徴として、本人にその存在を納得させることが絶対に不可能な場合が多いのは、君もご存じの通りだ。

もちろん我々の最大の目的は、彼が手を血で汚す前に、拘束下に置くことだった。しかし、その実現は非常に困難だった。彼は隠遁生活を好み、医者に会おうとはしなかったし、我々の目的のためには、その医者自身が彼の狂気を確信する必要があった。だが、彼はごく稀な発作の時以外は、君や私と同じく正気だった。だが幸いなことに、発作の前には必ず予兆が現れる。それは、我々に警戒を促す天の警鐘とも言うべきものだ。最大の特徴は、君も見ただろう、額のあの神経的な痙攣だ。この現象は、狂乱の発作の三、四日前から必ず現れる。この兆候が出た時点で、妻は何か口実を設けて都心に出てきて、ブルック・ストリートの私の家に避難することになっていた。

私に残されたのは、サー・トーマスの狂気を医師に納得させることだった。これができなければ、彼を無害な場所に移すことはできなかった。第一の課題は、どうやって医師を彼の家に招き入れるかだった。私は、彼が昆虫に興味を持ち、同じ嗜好を持つ人間を好むことを思い出した。そこで広告を出し、幸運にも、君というまさに理想的な人物を見つけることができた。頑健な同伴者が必要だったのは、狂気の証明には殺人未遂の現場が必要であり、発作時の彼が最も親愛の情を抱いている私を狙うだろうという確信があったからだ。あとは君の知性が補ってくれるだろう。夜間に襲撃があるとは知らなかったが、朝方に危機が訪れるのはこの種の事例ではよくあることなので、そうなる可能性は高いと考えていた。私は非常に神経質な男だが、妹の人生からこの恐ろしい危険を取り除くには、他に方法がなかった。君に狂気認定の書類へ署名してもらう意思を尋ねるまでもないと思う。」

「もちろん署名しよう。ただし、二人分の署名が必要だ。」

「君は私が医学の学位を持っていることを忘れている。書類はここ横のテーブルに揃えてある。もし今署名してくれれば、明朝にも患者を移送できる。」

こうして、私は有名な甲虫収集家サー・トーマス・ロシターを訪ねることになり、同時にそれが私の出世の第一歩となった。なぜなら、レディ・ロシターとリンチミア卿は実に頼もしい友人となり、その危機の折に私が関わったことを今も決して忘れていない。サー・トーマスは快復して出所したそうだが、私としてはもし再びデラメア・コートで一夜を過ごすなら、内側から鍵をかけて寝るつもりでいる。

時計を持つ男

1892年春、ラグビー事件として多くの新聞紙面を賑わせた奇妙な出来事を、今なお覚えている人は少なくないだろう。その当時は世の中が特に静まり返った時期だったため、事件はおそらく必要以上に世間の注目を集めたが、滑稽さと悲劇性が入り混じるその性質は大衆の好奇心を強く刺激した。しかし、何週間も無駄な捜査が続き、結局、事実に関する決定的な説明がなされないまま、事件は他の不可解かつ未解決の犯罪の暗い目録の中に名を連ねることになった。だが最近、信憑性が極めて高いある情報が新たな光を投げかけた。公表する前に、まずこのコメントの基になった特異な事実について、読者の記憶を呼び覚ましておこう。その事実は簡潔に述べれば、次の通りである。

既に述べた年の3月18日午後5時、ユーストン駅からマンチェスター行きの列車が発車した。その日は雨と突風が吹き荒れ、時間が経つにつれてますます荒れ模様となり、やむにやまれぬ事情がなければ誰も旅などしたくない天候だった。しかしこの列車は、町から戻るマンチェスターの実業家たちに人気があり、わずか三駅停車で四時間二十分という速さで走る。悪天候にもかかわらず、その日も車内はかなり混み合っていた。この列車の車掌は、二十二年間無事故・無苦情の会社きっての信頼厚い男――ジョン・パーマーであった。

駅の時計が五時を打とうとしていた時、車掌は発車合図を運転士に送ろうとしたが、その時二人の遅れた乗客がホームを急いでいるのを見た。一人は非常に背が高く、黒い長いオーバーコートにアストラカンの襟と袖を付けていた。天候が悪かったため、その厚い襟を立てて冷たい三月の風から喉元を守っていた。車掌が素早く見た限りでは、年齢は五十から六十の間で、まだ若々しい活力と機敏さを保っているようだった。その手には茶色の革のグラッドストン・バッグを持っていた。同行の女性も背が高く、しゃきっとした足取りは隣の紳士よりも速かった。彼女はベージュ色の長い防塵コート、黒のタイトなトーク帽、そして顔の大半を隠す濃いヴェールを身に着けていた。二人は親子に見えなくもなかった。彼らは素早く車両沿いを歩きながら車窓を覗き込んでいたが、やがてジョン・パーマーが追いついた。

「さあ、お急ぎください、発車しますよ」と彼は言った。

「一等だ」と男が答えた。

車掌は最寄りのドアのハンドルを回した。その車両には葉巻をくゆらせる小柄な男が座っていた。車掌の記憶にも強く残ったらしく、後に彼を記述し、識別することができた。年齢は三十四、五歳、灰色のスーツを着ていて、鼻筋が鋭く、機敏な様子で、日に焼けた赤みを帯びた顔、小さな黒い短髭があった。ドアが開くと男は顔を上げた。背の高い男は一段踏みかけて立ち止まった。

「ここは喫煙室です。彼女は煙草が嫌いなんだ」と彼は車掌を見回して言った。

「分かりました！　こちらへどうぞ！」とジョン・パーマーは答え、喫煙車のドアを閉め、隣の空いた車両を開けて二人を押し込んだ。同時に笛を鳴らすと列車の車輪が動き始めた。葉巻の男は車窓越しに何か車掌に話しかけたが、発車のざわめきで言葉は聞き取れなかった。パーマーは自分の車掌車に乗り込み、もうその出来事を忘れた。

発車から十二分後、列車はウィルズデン・ジャンクションに到着した。ここでの停車はごく短く、切符の調査により誰も乗り降りせず、ホームで降りた乗客もいなかったことが確認されている。午後5時14分、列車は再びマンチェスターへ向けて発車し、ラグビー駅には六時五十分、五分遅れで到着した。

ラグビーでは、一等車のドアが一つ開いていることに駅員が気づいた。その車両と隣の車両を調べたところ、驚くべき事態が明らかになった。

小柄で赤ら顔の黒髭の男が乗っていた喫煙車は、今や空であった。吸いかけの葉巻以外、彼の痕跡は全くなかった。この車両のドアは内側から閉まっていた。もともと注目を集めた隣の車両には、アストラカンの襟の紳士も、同行した若い女性も、いずれの姿もなかった。三人の乗客が消えていたのである。その一方で、この車両――背の高い旅行者と女性が乗った車両の床には、しゃれた身なりの若い男が倒れていた。膝を曲げ、頭を遠い方のドアに持たれかけ、両肘をそれぞれ座席に付けていた。彼は心臓を銃弾で撃ち抜かれ、即死だった。誰もこの男が列車に乗るところを見ておらず、ポケットから切符は発見されなかった。下着にも持ち物にも、身元を示すものは一切なかった。彼が誰で、どこから来て、どうやって死に至ったのか、そして一時間半前にウィルズデンを出発したあの三人の乗客に何が起こったのか、すべてが謎のままだった。

身元を示す持ち物はないと述べたが、世間で大いに話題となった奇妙な特徴が一つあった。この見知らぬ若者のポケットには、高価な金時計が六個も入っていた。三つはチョッキの各ポケットに、一つは切符入れに、一つは胸ポケットに、そして小型のものは革ベルトに装着されて左手首にはめられていた。彼がスリで、これは盗品だという見方は、六つともアメリカ製で、イギリスでは珍しい型だったため否定された。三つがロチェスター時計製造会社製、一つがエルマイラのメイソン製、一つは無銘、小型の装飾されたものはニューヨークのティファニー製だった。他の所持品は、シェフィールドのロジャース製の象牙のナイフ（コルク抜き付き）、直径一インチの小さな丸鏡、ライシアム劇場の再入場券、マッチ入りの銀箱、二本の葉巻入りの茶色い革のシガーケース、現金二ポンド十四シリング。強盗目的で殺されたのでないことは明白だった。下着は新品で、仕立屋の名もなく、持ち物にも氏名はなかった。若く、小柄で、なめらかな頬立ち、繊細な顔立ちだった。前歯の一本には金の詰め物が目立っていた。

事件発覚後、全乗客の切符と人数が照合されたが、不足していたのは失踪した三名分だけだった。列車はその後も運行を続けたが、新たな車掌が同行し、ジョン・パーマーはラグビーで証人として拘束された。問題の二車両は切り離され側線に移された。その後、スコットランドヤードのヴェイン警部と鉄道会社の探偵ヘンダーソン氏が到着し、徹底的な調査が行われた。

犯罪が起きたことは明白だった。弾丸は小型ピストルかリボルバーによるもので、衣服の焦げ跡がないことから、やや距離を置いて発射されたことが分かった。自殺説を完全に否定するように、車両からは凶器が発見されず、背の高い紳士が持っていた茶色い革の鞄も見つからなかった。女性用パラソルが荷棚に残されていたが、それ以外はどちらの車両にも乗客の痕跡はなかった。この犯罪の他にも、停車せずに走ったウィルズデンとラグビーの区間で、三人の乗客（うち一人は女性）がどうやって降り、もう一人がどうやって乗り込んだのかという謎は、世間の好奇心を大いにかきたて、ロンドンの新聞も盛んに推測を繰り広げた。

ジョン・パーマー車掌は、事件の審問で多少の参考になる証言をした。彼の証言によると、トリングとチェディントンの間に線路工事のため列車が時速8～10マイルほどに減速した箇所があり、そこなら男性、あるいは特に身軽な女性でも、大きな怪我なく降りられる可能性があった。確かにその場には線路工夫の一団がいたが、彼らは常に線路の中央に立っており、ドアが開いていたのは反対側だったため、暗くなりかけていたその頃ならば、乗客が見られずに降りることもあり得る。急な土手が、飛び降りた人物を土工たちの目からすぐに隠してしまうのだ。

また車掌は、ウィルズデン・ジャンクションのホームがかなり混雑していたので、乗降はなかったにせよ、一部乗客が人知れず隣の車両に移動した可能性は十分にあると証言した。喫煙室で葉巻を吸い終えた紳士が空気の良い車両に移るのは、よくあることだった。もし黒髭の男がウィルズデンでそうしたと考えれば（現場に葉巻の吸い殻が残されていたのも裏付けとなる）、当然、隣の車両に入ることになり、事件の他の二人と同じ空間にいたはずだ。これが事件の第一段階と推測しても非現実的ではない。だが第二段階、そして最終段階がどう進行したかについては、車掌もベテラン刑事も一切手がかりを見いだせなかった。

ウィルズデンとラグビーの間の線路を綿密に調査した結果、事件に関係あるかもしれない発見が一点あった。トリング近く、列車が減速したその場所の土手の下に、非常に古びた小型の新約聖書が落ちていたのだ。ロンドン聖書協会発行で、見返しに「ジョンよりアリスへ。1856年1月13日」と記されており、その下に「ジェームズ。1859年7月4日」、「エドワード。1869年11月1日」と同じ筆跡で書き添えられていた。これが唯一（もし手掛かりと呼べるならば）警察が得た発見であり、検死審問では「犯人不詳による殺人」という不満足な結果で終わった。広告や懸賞金、調査もすべて成果なく、事件を本格的に捜査できる材料は何も得られなかった。

とはいえ、事実を説明しようとする仮説が生まれなかったわけではない。むしろ、英米の新聞はさまざまな推測や憶測で埋め尽くされたが、その多くは明らかに荒唐無稽だった。時計がアメリカ製だったことや、前歯の金詰め物の特徴などから、被害者がアメリカ人だと考える者もいたが、下着や服、靴は明らかに英国製だった。中には、彼が座席の下に隠れていて、何らかの理由（たとえば、乗客たちの秘密を盗み聞きしたため）で発見されて殺されたのだと推測する者もいた。アナーキストや秘密結社の凶暴さ・狡猾さと結びつけると、いかにもそれらしい理屈にも思えた。

切符を持っていなかったことは、隠れて乗車していたという説と矛盾しないし、ニヒリスト運動で女性が重要な役割を果たしていたことも広く知られていた。しかし、車掌の証言からすれば、この男が他の乗客到着前から車両に隠れていなければならず、スパイが偶然にも犯人たちの乗る車両に居合わせたなど、偶然すぎる話だった。しかも、この説では喫煙車の男の消失が説明できず、彼の同時失踪の理由も分からない。警察は、こうした仮説が事実を説明しきれないことを容易に証明したが、証拠がないために他の説明を提示することもできなかった。

当時、著名な犯罪捜査官の署名で『デイリー・ガゼット』紙上に掲載された書簡が、大きな議論を呼んだ。彼は少なくとも独創的な仮説を立てており、ここに原文のまま引用するのが最善であろう。

「真相が何であれ、きわめて奇妙で稀有な事情の組み合わせに基づいているはずだ。したがって、説明のためにその種の事情を仮定することにためらう必要はない。データがない以上、分析的ないし科学的手法は放棄し、総合的な発想で臨まねばならない。つまり、既知の事実から推論を組み立てるのではなく、既知の事実と矛盾しない限り、空想的な説明を構築し、それを新たな事実で検証していくのだ。一つ一つの新事実が仮説に合致するたび、その仮説の正しさの確率は幾何級数的に高まり、ついには決定的な証拠となる。」

「さて、ここで極めて注目すべき、しかも示唆に富んだ事実があるのだが、これまで十分に注目されてこなかった。それは、ハローおよびキングズ・ラングリーを通過する各駅停車が、ちょうど線路の修理のために急行列車が時速八マイルに減速した時刻と重なるように運行時刻が設定されていたという点である。そのため、両列車は同じ方向に、ほぼ同じ速度で、並行する線路上を走っていたことになる。こうした状況では、誰しも経験があるように、各車両の乗客は、向かい側を走る列車の乗客をはっきりと見ることができる。急行列車のランプはウィルズデン駅で点灯されていたため、各コンパートメントは明るく照らされ、外部からも非常によく見えたはずだ。

「さて、私が再構成する事実の流れは、次のようなものになる。この異常な数の時計を持っていた青年は、各駅停車の車両に一人でいた。彼の切符や書類、手袋その他の所持品は、きっと彼の隣の席に置かれていたものと思われる。彼はおそらくアメリカ人であり、加えて精神的に脆弱な人物であった可能性が高い。過度な装飾品の着用は、ある種の躁病の初期症状である。

「彼が、急行列車の車両を眺めていると（線路の状況から、両車両は同じ速度で進んでいた）、突然、その中に知り合いの人物を見つけたとしよう。仮説のために、ここではその人物が、彼の愛する女性と、彼が憎み、また彼を憎んでいる男であったと想定しよう。その若者は興奮しやすく、衝動的であった。彼は自分の車両の扉を開け、各駅停車の足場から急行列車の足場へと移動し、さらに別の扉を開けて、その二人のいる車両へ入っていった。この行為は、両列車が同じ速度で走っていたと仮定すれば、見た目ほど危険なことではない。

「こうして切符を持たない若者が、年上の男と若い女性の乗るコンパートメントに入ったとしよう。そこで激しい争いが起きたことは想像に難くない。その二人もまたアメリカ人だった可能性が高い。なぜなら、男が武器を携帯していたからであり、これはイギリスでは珍しいことだ。もし躁病の初期症状という仮説が正しければ、若者が男に暴力をふるった可能性が高い。その口論の末、年上の男は侵入者を銃で撃ち、そして若い女性を連れて車両から脱出したのである。これら一連の出来事は、非常に短時間で起きたものと仮定しよう。列車はまだ非常にゆっくりと進んでいたため、彼らが飛び降りるのもそれほど難しくなかったはずだ。時速八マイルの列車からなら、女性でも降りられる。事実、この女性は実際にそうしている。

「次に、喫煙車両にいた男をどう位置付けるかだ。これまでの推論が正しいと仮定した場合、このもう一人の男について何も疑問は生じないはずだ。私の理論では、この男は、若者が一方の列車からもう一方の列車へ移るのを目撃し、扉を開けるところを見て、銃声を聞き、二人の逃亡者が線路に飛び降りたのを見て、殺人が行われたことに気づき、直ちに追跡のために自分も飛び降りたのだ。なぜその後彼の消息が途絶えたのか――追跡の最中に命を落としたのか、それとも（よりありそうなのは）自分が介入すべき事案ではないと悟らされたのか――現時点で説明する手立てはない。ただ、いくつかの困難は認めざるを得ない。例えば、その瞬間、殺人者が逃走時に茶色い革の鞄を持ち出す余裕があったとは思いにくいという点だ。しかし私の答えは、鞄が発見されれば身元がばれることを彼は十分承知していた、ということだ。彼にとって鞄を持ち出すことは絶対に必要だったのである。私の理論は一点にかかっている。私は鉄道会社に対し、三月十八日にハローおよびキングズ・ラングリーを通過した各駅停車で、未回収の切符が発見されたかどうか徹底調査するよう求める。もしそのような切符が発見されていれば、私の主張は証明される。そうでなくても、理論が正しい可能性は十分にある。なぜなら、無賃乗車だった可能性も、あるいは切符を紛失した可能性も考えられるからだ。」

　この精緻かつもっともらしい仮説に対し、警察および鉄道会社の回答は、第一にそのような切符は発見されていないこと、第二に各駅停車は急行列車と並走することは決してないということ、そして第三に各駅停車はキングズ・ラングリー駅で停車中に、時速五十マイルの急行列車が追い越していったということであった。こうして唯一納得のいく説明は潰え、新たな説が現れることなく五年が経過した。そして今ついに、すべての事実を説明しうる、しかも信頼に足る証言が寄せられたのである。それは、ニューヨークから発信され、私が引用した刑事捜査官宛に送られた手紙という形をとっていた。冒頭二段落は私的な内容なので省略し、それ以外を全文掲載する。

「名前をはっきり出せないことをどうかお許し願いたい。五年前、母がまだ存命だった時よりも、今はその理由が少なくなったが、それでもできる限り我々の足跡を隠しておきたいのだ。ただ、あなたには説明する義務がある。あなたの推理が間違っていたとしても、それはそれで非常に巧妙なものだった。全体を理解してもらうために、少し話を遡らせてもらう。

　私の家族はイングランドのバックス出身で、五十年代初頭にアメリカへ移住した。ニューヨーク州ロチェスターに落ち着き、父は大きなドライグッズ店を経営していた。息子は二人――私、ジェームズと、弟のエドワードだ。私は弟より十歳年上で、父が亡くなってからは長兄として父親代わりの役割を果たしてきた。エドワードは聡明で活発な少年で、おそらくこれまでに生きた誰よりも美しい存在だった。しかし彼にはいつも弱い一面があった。それはまるでチーズに生えるカビのように、広がっていき、いくら手を尽くしても止めることができなかった。母も私と同じようにそれを理解していたが、それでも甘やかしてしまった。というのも、彼には誰もが断れない不思議な魅力があったからだ。私はできる限り彼を律しようと努めたが、そのことで彼は私を憎んだ。

　やがて、彼は完全に手に負えなくなり、我々にはどうしようもなかった。彼はニューヨークへ出て、どんどん堕落の道を進んだ。最初は遊び人でとどまっていたが、やがて犯罪者となり、さらに一年か二年もすれば、町でも最も悪名高い若い犯罪者の一人になっていた。彼はスパロー・マッコイと親しくなり、その男はバンコ詐欺やグリーングッズ詐欺などの悪だくみにかけては一流のワルだった。二人はカード詐欺に手を染め、ニューヨークでも有名なホテルを出入りしていた。弟は卓越した役者で（まともな道を選んでいれば、立派な名を成したかもしれない）、スパロー・マッコイの企みに合わせて、イギリスの若き貴族、無垢な西部の青年、大学生など、何にでも扮した。そしてある日、女装までしてみせたのだが、それがあまりに巧みだったため、以降その手口が彼らの得意技になった。タマニーや警察とも手を回していたから、リクソー委員会以前の時代は、コネさえあればやりたい放題だった。

　彼らがカード詐欺とニューヨークだけで満足していれば、何も止めることはできなかっただろう。だが彼らはロチェスター近辺までやってきて、小切手の名義を偽造した。実行犯は弟だったが、背後にはスパロー・マッコイの影響があったことは誰の目にも明らかだった。その小切手は私が買い取ったが、かなりの額を要した。そして私は弟のもとに赴き、それを卓上に突き付けて、国外に出ないなら訴追すると誓った。最初、弟は単に笑っていた。母の心を傷つけることになるから、私には訴えることなど出来ないだろう、というのだ。しかし私は、母の心はすでに傷ついているのだと諭し、ロチェスターの刑務所に入れる方がニューヨークのホテルにいるよりましだと強く主張した。やがて弟は折れ、スパロー・マッコイとは絶交し、ヨーロッパへ渡り、私の世話で得た誠実な仕事に就くと厳かに約束した。そこで私は彼を、アメリカ製時計と掛け時計の輸出業を営む旧知のジョー・ウィルソンの元へ連れていき、ロンドンでの代理店と、わずかな給料と15パーセントの歩合を与えてもらった。弟の立ち居振る舞いと外見は申し分なく、ウィルソンもすぐに気に入り、弟はサンプル一式を抱えてロンドンへと旅立った。

　小切手の一件で弟もさすがに肝を冷やしたようで、今度こそまともな人生を歩みそうな気配だった。母も彼と話し、その言葉に心を動かされたようだった――母はいつも最高の母であり、弟は彼女の最大の苦しみだった。しかし私は、スパロー・マッコイが弟に大きな影響を持っていることを知っていたので、この二人の縁を絶つことが弟更生の唯一の道だと思っていた。私はニューヨーク市警の友人に頼み、マッコイの動向を監視してもらっていた。そして、弟の出航から二週間も経たないうちに、マッコイがエトゥリア号に乗船したと聞き、彼がイギリスへ渡ってエドワードを再び悪の道に引き戻そうとしているのは明らかだった。私は即座に自分も渡航を決意し、マッコイの影響力に自分の力で対抗しようと思った。結果は見えていたが、それでも私にとって、母にとって、それが義務だと思えた。私たちは最後の夜を一緒に祈って過ごし、母は結婚の日に父から贈られた聖書を私に預け、常に胸元に携えるようにと託してくれた。

　大西洋上で私はスパロー・マッコイと同じ船の乗客となったが、少なくとも航海中はやつの悪だくみを阻止することができた。初日に喫煙室へ行くと、彼はカードテーブルの主として、ヨーロッパへ向かう若い金持ち連中を相手にしていた。彼は稼ぎ時に入ろうとしており、大きなもうけになるはずだった。だが私はすぐにそれを食い止めた。

『諸君、その相手が誰かご存じか？』と私は言った。

『なんだと？　余計な口出しはするな！』と彼は罵った。

『誰なんだい？』と誰かがたずねた。

『あれはスパロー・マッコイ――アメリカで最も悪名高いカード詐欺師だぞ』

　彼は跳ね起き、ボトルを手に取ったが、ここはタマニー組織の利権が通じない、法と秩序の行き届いた旧世界の旗の下だと気づき、大人しくなった。暴力や殺人には監獄と絞首台が待っており、外洋船では逃げ場もない。

『証拠を見せろ、この――！』と彼は言った。

『見せてやる。右腕のシャツ袖を肩までまくり上げてみろ。そうすれば私の言葉を証明してみせるし、できなければ私が撤回する』

　彼は青ざめて無言だった。私は彼の手口を知っており、この種の詐欺師が腕にゴムひもとワニ口クリップを仕掛け、不要なカードを抜き取り、隠し場所から他のカードとすり替える仕組みを知っていた。私はそれがそこにあると踏んでいたし、実際あった。彼は私を罵り、サロンから逃げ出し、その後はほとんど姿を見せなかった。少なくともこの一件については、私はスパロー・マッコイに一矢報いることができた。

　だが、彼はすぐさま私に復讐した。私の弟に及ぼす影響力において、彼は常に私を上回っていた。エドワードはロンドンにいる最初の数週間は堅気に暮らし、アメリカ製時計の商売もしていた。しかし、この悪党が再び彼の前に現れると、私は手も足も出なかった。その後すぐ、ノーサンバーランド・アベニューのホテルで騒動が起きた。旅人が二人のカード詐欺師に大金を巻き上げられ、事件はスコットランドヤードの手に渡った。私は夕刊でその記事を読んだとき、兄弟とマッコイが再び悪事に手を染めていることを直感した。すぐに弟の下宿へ駆けつけたが、彼と背の高い紳士（マッコイだとすぐ分かった）は一緒に出掛けており、荷物もすべて持ち出していた。女主人は、二人が何度も御者に指示を出し、最後に「ユーストン駅」と告げていたのを聞いたという。また、背の高い紳士がマンチェスターについて何か話していたのも偶然耳にしたそうだ。彼女は、彼らの目的地がマンチェスターだろうと考えていた。

　時刻表を見ると、最も可能性が高いのは五時発の列車だったが、四時三十五分発もあった。私は遅い方の列車にしか間に合わなかったが、駅でも車内でも二人の姿は見つけられなかった。結局彼らは先の列車に乗ったのだろうと判断し、マンチェスターまで追いかけ、ホテルで探すことにした。一度だけでも弟に、母に対する責任を思い出してもらえれば、救いがあるかもしれない。神経も張り詰めていたので、一服しようと葉巻に火をつけた。その時、ちょうど列車が動き出す瞬間、私のコンパートメントの扉が勢いよく開かれ、プラットフォームにマッコイと弟が現れた。

　二人とも変装していた。ロンドン警察に追われていると知っていたからだ。マッコイはアストラカンの大きな襟を立て顔のほとんどを隠していた。弟は女装し、黒いベールを顔半分に垂らしていたが、私の目はごまかせなかったし、何度も使った手口なので当然だった。私は立ち上がり、マッコイは私に気付いた。彼が何か言い、車掌が扉を閉めて、二人は隣のコンパートメントに案内された。私は列車を止めて後を追おうとしたが、もうすでに動き始めており、間に合わなかった。

　ウィルズデン駅で私はすぐさま車両を移った。どうやらその様子は見られていなかったようだ。駅は人で混み合っていたから当然だろう。マッコイはもちろん私の行動を見越していて、ユーストンからウィルズデンの間ずっと、弟の心を私に背かせようと説得していたのだろう。私はあらゆる手を尽くした。英国の監獄で送る未来、母の嘆き――どんな言葉も弟の心には届かなかった。彼は美しい顔に嘲りの表情を浮かべ、時折スパロー・マッコイが私をからかったり、弟を励ます言葉を投げかけたりしていた。

『日曜学校でも開いてみたらどうだ？』とマッコイは嘲笑し、続けて言った。『あんたの意志がどれだけ弱いか、弟は思い知るだろうさ。ベイビー・ブラザーだと思って好きなようにできるとタカをくくってたが、ようやくあんたが立派な男だって気付き始めたわけだ』

　その言葉に私は憤慨し、初めて弟に厳しく当たった。たぶん、もっと早く、もっと頻繁にそうしていればよかったのかもしれない。

『男だと？　それなら友人にそう保証してもらえてよかったよ。この国じゅうを探しても、あんたみたいにドーリーのエプロンをかけて座ってる滑稽な奴はいないだろうよ』私はそう言った。弟は虚栄心が強かったので、この嘲笑には顔を赤らめた。

『ただのダストコートさ』と弟は答え、さっとコートを脱いだ。『警官の目をくらますにはこうするしかなかった』彼はベール付きのトーク帽も脱ぎ、それとコートを茶色い鞄に詰めた。『もう車掌が来るまで必要ないさ』

『いや、今後も必要はない』私はそう言い、鞄を力いっぱい窓の外へ投げ捨てた。『これで少なくとも私の目の前で女装させることはない。もしその変装だけが牢屋行きを避ける唯一の手段なら、私は喜んでお前を牢屋に送る』

　このやり方が一番効果があった。私はすぐに優位に立てたと実感した。弟の柔軟な性格は、懇願よりも荒っぽい対応のほうが効くのだ。弟は恥じて顔を赤らめ、目に涙を浮かべた。しかしマッコイも私の優位を察し、すぐに妨害に出た。

『こいつは俺の相棒だ。いじめは許さねぇ！』と叫ぶ。

『こいつは俺の弟だ。お前に堕落させはさせない。俺はむしろ牢屋に入れたほうが、お前と引き離せると思ってる。それを実行するかどうかは俺次第だ』

『おい、チクるつもりか？』マッコイは叫ぶやいなや、リボルバーを抜いた。私はとっさに彼の手を掴もうとしたが、間に合わないと悟り身をかわした。その瞬間、彼が発砲し、不運な弟の心臓を撃ち抜いたのだった。

彼はうめき声ひとつ上げずにコンパートメントの床に崩れ落ちた。マッコイと私は、等しく戦慄しながら両側にひざまずき、なんとか命の兆しを取り戻そうと手を尽くした。マッコイはまだ手に装填されたリボルバーを握っていたが、彼の私への怒りも、私の彼への憤りも、この突然の悲劇の前には一時的に消え失せていた。最初に状況を察したのは彼だった。列車は何らかの理由でその時非常にゆっくり走っており、彼は脱出の好機を見て取った。瞬く間に彼はドアを開けたが、私も同じくらい素早く反応し、彼に飛びかかると、二人してフットボードから転げ落ち、抱き合ったまま急な土手を転がり落ちた。下に着いたとき、私は石に頭をぶつけ、それ以降のことは何も覚えていない。気がついたとき、私は線路からそう遠くない低い茂みの中に横たわっており、誰かが私の頭を濡れたハンカチで冷やしていた。それはスパロー・マッコイだった。

「君を置いていくことはできなかった」と彼は言った。「一日に二人分の血を自分の手で流す気にはなれなかった。君が兄を愛していたのは疑いないが、僕だって君が思う以上にあいつを愛していた。まあ、変わったやり方だったと君は言うだろうが。とにかく、あいつがいなくなった今、世界はひどく空虚に感じるし、君が僕を縛り首にしても僕はもうどうでもいい。」

彼は落下の際に足首を捻挫していた。私もずきずきする頭を抱えて、彼と二人でそこでしばらく座り込んだ。そして語り合ううち、私の苦々しさは徐々に和らぎ、同情に近いものに変わっていった。彼が私と同じほど兄の死に打ちのめされている男に、復讐して何になるだろう？　そして徐々に意識がはっきりしてくると、私がマッコイに対して何かすれば、それは結局自分や母を不幸にするだけなのだと気づき始めた。兄の経歴を公にせずに彼を有罪にできる方法などあるだろうか――それこそが何よりも避けたかったことだ。つまり、事を隠蔽するのは彼にとっても私たちにとっても利益だったのだ。それで私は復讐者から、正義に背を向ける共謀者へと変わっていった。私たちがいた場所は、イギリスによくあるキジの保護区の一つで、そこを抜けて歩きながら、私は自分の兄の殺し手とどうやったら事をうまく隠せるか相談していた。

彼の話からすぐにわかったのは、兄のポケットに私たちの知らない書類でも入っていない限り、警察が兄の身元を特定したり、どうやってそこに来たかを知る手立ては本当に何もないということだった。兄のチケットはマッコイのポケットにあり、預け荷物の引換券も同様だった。多くのアメリカ人と同じく、兄はニューヨークから荷物を持ってくるよりロンドンで一式買うほうが安くて楽だと考えていたので、下着も服もすべて新品で名前の記載もなかった。私が窓から放り出したダストコート入りの鞄も、茨の茂みに埋もれて誰にも見つかっていないか、浮浪者に拾われてしまったか、あるいは警察が確保したが事件を公表せずにいるかもしれない。いずれにせよ、ロンドンの新聞で何も見かけなかった。時計に関しては、彼のために仕事で預けられていた何本かの中から選ばれたものだった。マンチェスターに持っていくのも仕事の一環だったのかもしれないが――まあ、いまさら詮索しても遅すぎる。

警察が迷うのも無理はない。私にも他に方法があったとは思えない。唯一小さな手がかりがあったとすれば、兄のポケットから見つかった小さな丸い鏡だ。若い男がそんなものを持ち歩くのは珍しいだろう？　だがギャンブラーなら、その鏡がカード詐欺師にとって何を意味するか分かるだろう。テーブルから少し身を引き、膝の上に鏡を上向きに置けば、配るたびに相手に渡すカードが全部見える。相手の手札が自分と同じように分かるのだから、その場に合わせて賭けを続けるのはたやすい。あれはスパロー・マッコイの腕につけていたゴム製クリップと同じく、詐欺師の道具なのだ。そのことと、近頃のホテルでの詐欺事件を結びつければ、警察も糸口をつかめたかもしれない。

もう説明することはほとんどない。その夜、私たちはアマシャムという村に、散歩旅行中の紳士二人という体でたどり着き、その後静かにロンドンへ移動した。マッコイはそこからカイロへ、私はニューヨークへ戻った。母はその半年後に亡くなったが、彼女が亡くなる日まで真実を知らなかったことを私はうれしく思う。母はずっと、エドワードがロンドンで正直に生計を立てていると信じており、私は真実を告げる気にはなれなかった。彼からの便りはなかったが、もともと筆まめな男ではなかったので、それも特に不審ではなかった。彼の名前は、母の最期の言葉だった。

最後にもう一つだけ、あなたにお願いがある。これまでの説明のお礼として、ぜひ叶えてほしい。拾われたあの新約聖書のことを覚えているだろうか。私はいつもそれを内ポケットに入れていて、転倒したときに落ちたに違いない。あれは家族の大切な品で、私と兄の名前を父が冒頭に記している。どうか正規の手続きを踏んで、私の元に送ってもらえないだろうか。他の誰にも価値はないはずだ。「X、バッサーノ図書館、ブロードウェイ、ニューヨーク」宛に送れば、必ず私の手に届く。

漆塗りの箱

あれは実に妙な出来事だった、と家庭教師は言った。人生を送るうちに時折出会う、風変わりで気まぐれな事件の一つだった。私はそのせいで、おそらく今後二度と得られない最高の職を失ったのだ。しかし、ソープ・プレイスに行ったことを後悔はしていない。なぜなら、そこで私は――まあ、これから話すうちに、何を得たか分かってもらえるだろう。

あなたがエイヴォン川流域のあのミッドランド地方を知っているかどうかは分からない。あそこはイングランドの中でも最も「イングランドらしい」土地だ。シェイクスピア、イングランド人の精華と言える人物も、まさにその真ん中で生まれた。なだらかな牧草地が西へ向かって徐々に盛り上がり、やがてマルバーン・ヒルズの山並みに至る。町らしい町はなく、数多くの村が点在し、それぞれに灰色のノルマン様式の教会がある。南東部の赤レンガの家並みを抜けると、そこはすべてが石造り――石の壁、苔むした石板の屋根。どこも重厚で、堅牢で、質実剛健。大国の中心にふさわしい趣である。

この地方の真ん中、イヴシャムからさほど遠くない場所に、サー・ジョン・ボラモアが一族伝来の邸宅ソープ・プレイスに住んでいた。私は彼の二人の息子たちを教育するためにそこを訪れた。サー・ジョンは三年前に妻を亡くした未亡人で、八歳と十歳の少年二人と、七歳の愛らしい女の子が残された。今は私の妻となったミス・ウィザートンが、その少女の家庭教師だった。私は二人の少年の家庭教師。これ以上分かりやすい婚約の前段階があるだろうか？　今では彼女が私を「管理」し、私は自分の息子二人の家庭教師を務めている。ほら、もう私がソープ・プレイスで得たものを明かしてしまったではないか！　

屋敷はとても、とても古かった。信じがたいほど古く、ノルマン征服以前の部分もあり、ボラモア家は征服以前からこの地に住んでいたと主張していた。最初にそこに来たとき、あまりの厚さの灰色の壁、粗野に崩れかけた石、老朽建築の漆喰から立ち上る病獣のような匂いに、心が冷え込む思いがした。しかし新しい翼棟は明るく、庭はよく手入れされていた。中に可愛い娘がいて、バラが咲き誇っている家が陰気なはずがない。

使用人は大勢いたが、家族以外では私たち四人だけが主だった住人だった。ミス・ウィザートン――当時二十四歳で、今のミセス・コルモアと同じくらい可愛らしい――私フランク・コルモア（当時三十歳）、家政婦のミセス・スティーヴンス（口数少ない無表情な女性）、そしてリチャーズ氏（ボラモア家の執事兼管理人、長身で軍人風の人物）である。私たち四人は常に食事を共にしたが、サー・ジョンはたいてい図書室で一人で食べていた。時折夕食には顔を出したが、概して彼が来ない方が私たちは気楽だった。

彼は実に威圧的な人物だった。身長六フィート三インチ、堂々たる体格、高い鼻筋の貴族的な顔立ち、まだら模様の髪、もじゃもじゃした眉、小さく尖ったメフィストフェレス風の顎鬚、そして額や目元の深い刻み込み。灰色の目は、疲れた、希望なき、誇り高くも哀れな光をたたえ、同情を誘いつつも、それを表に出すことを許さない威厳があった。読書で背中は丸くなっていたものの、年齢（五十五くらいだろう）にしては女性が見とれるほど立派な風貌だった。

だが、彼の存在は決して愉快なものではなかった。常に礼儀正しく、洗練されてはいたが、驚くほど寡黙で孤高だった。これほど長く同じ家で暮らしながら、これほど相手を知らないままの人物はほかにいない。彼が家にいるときは、たいてい東塔の小さな書斎か、新しい棟の図書室だった。あまりに規則正しい生活で、どの時間にどこにいるか正確に分かった。朝食後と夜十時頃、必ず書斎に向かい、その重い扉の音で時計を合わせられるほどだった。あとはほとんど図書室にいて、時折一、二時間ほど外を散歩か乗馬に出るが、それも常に一人だった。子供たちを愛し、教育の進み具合に強い関心を示したが、その無口でもじゃもじゃ眉の姿に畏怖を覚え、子供たちはできるだけ彼を避けていた。私たちも同様だった。

サー・ジョン・ボラモアの身の上について何か知ったのは、しばらく経ってからだった。家政婦のスティーヴンス夫人も執事のリチャーズ氏も、雇い主の私事については決して口が堅かった。家庭教師の彼女も私と同じく何も知らず、その共通の関心が私たちの仲を縮めた理由の一つだった。しかし、ある事件が起こったことで私はリチャーズ氏と親しくなり、主人の生活についてより深く知ることとなった。

きっかけとなったのは、私の教え子の末っ子パーシーが水車の水路に落ち、私も助けるために危険を冒したという出来事だった。びしょ濡れで疲労困憊した私は、自室に戻ろうとしていたが、騒ぎを聞きつけたサー・ジョンが小さな書斎の扉を開け、どうしたのかと尋ねた。私は事故を説明し、子供に危険はないと安心させると、彼は無表情な顔で、だがその奥の熾烈な視線と固く結んだ唇に、感情が溢れているのが見て取れた。

「ちょっとこちらへ来なさい。詳しい話を聞かせてくれ」と、扉を開けたまま中へ案内された。

こうして私は、後に知ることになるが、この三年間、掃除係の老僕以外は誰一人入ったことのない聖域に足を踏み入れた。部屋は塔の形に沿った円形で、天井は低く、狭い窓には蔦が絡みついている。家具はごく簡素で、古びたカーペット、椅子が一つ、木製のテーブル、そして小さな本棚があるだけだった。テーブルの上には女性の全身写真立てがあり――顔立ちには特に注意を払わなかったが、穏やかな優しさが印象的だったのを覚えている。その傍に大きな黒い漆塗りの箱と、輪ゴムで束ねた手紙や書類がいくつかあった。

私たちの面談は短かった。サー・ジョンは私がびしょ濡れなのを見て、急いで着替えるよう勧めた。この出来事の後、私は執事リチャーズ氏と有意義な会話を持つこととなった。彼はあの部屋の中に入ったことがなく、私が偶然入り込んだことで好奇心をそそられたのだ。その日の午後、彼は私のもとにやってきて、私の教え子二人が芝生でテニスをしている傍ら、私と一緒に庭を歩きながら話し始めた。

「君は自分が特別扱いされたことに、あまり気づいていないのだろう」と彼は言った。「あの部屋は謎に満ちていて、サー・ジョンがあそこに通う規則正しさがあまりに際立っているので、使用人の間ではほとんど迷信めいた感覚すら芽生えている。もし私がここで噂になっている話――謎めいた訪問者の話や、使用人が耳にしたという声の話――を繰り返せば、君もサー・ジョンが昔の悪癖に戻ったのではと疑うかもしれない。」

「なぜ“戻った”と言うのです？」と私は尋ねた。

彼は驚いたように私を見た。

「まさか、サー・ジョン・ボラモアの過去を知らないとは？」

「全く知りません。」

「それは驚きだ。イングランド中の誰もが彼の来歴を多少なりとも知っているものだと思っていた。だが、君も今や我々の一員だし、事実は別の形で耳に入る前に私から話しておくべきだろう。君が、あの悪名高い“デヴィル”・ボラモアの元で働いていることに気づいていなかったとは。」

「でもなぜ“デヴィル”なんです？」

「君はまだ若いし、世の中の移り変わりも早いが、二十年前には“デヴィル”・ボラモアの名はロンドン中に鳴り響いていた。彼は最も派手な連中のリーダーだった。喧嘩屋、馬車の暴走者、ギャンブラー、酒浸り――古き悪しきタイプの生き残りで、最悪の中の最悪だった。」

私は呆然とした。

「何ですって！　あの静かで学究肌で、物悲しげな男が？」

「イギリス一の放蕩者、悪党さ！　もちろん、これはここだけの話だよコルモア。でも、なぜあの部屋から女性の声でも聞こえれば、たちまち疑念が生まれるか、これでわかっただろう？」

「では、何が彼を変えたのです？」

「それは小さなベリル・クレアが、彼の妻となる決意をした時だ。それが転機だった。彼はあまりにも堕落し、仲間内からも見放されていた。酒を嗜むのと、飲んだくれなのとでは雲泥の差がある。みんな酒は飲むが、酔いどれは忌み嫌うものだ。彼は絶望的で救いのない酒の奴隷だった。そこへ彼女が現れ、男としての可能性を見て、何十人もの求婚者よりも彼を選び、人生をかけて彼を人間らしい姿に戻したのだ。君も気づいているだろうが、屋敷には一滴も酒が置かれていない。彼女がこの家に足を踏み入れて以来、酒は一切禁じられている。今でも一滴でもあれば虎に血の匂いを嗅がせるようなものだ。」

「では、彼女の影響は今でも続いているのですか？」

「それが奇跡なんだ。彼女が三年前に亡くなった時、誰もが、そして彼女自身も、彼がまた堕落するのではと恐れた。彼女にとって彼を守ることが生きる唯一の目的であり、死への恐れすらそのためにあったのだから。ところで、彼の部屋で黒い漆塗りの箱を見なかったか？」

「ええ。」

「おそらく彼女の手紙が入っているのだろう。彼が一晩でも家を空けることがあれば、必ずその箱を持参する。まあ、コルモア、君には少し話しすぎたかもしれないが、何か面白いことがあれば今度は君からも教えてくれよ。」

リチャーズ氏は、私という新入りが初めてあの立ち入り禁止の部屋に入ったことに、少なからず興味と悔しさを覚えたようだった。だがそれ以降、私は彼とより親密な関係になった。

それからは、威厳に満ちた主人の姿が一層興味深いものとなった。彼の目に浮かぶ妙に人間的な光や、苦労を刻んだ顔の皺は、絶え間ない苦闘の証しだった。朝から晩まで、彼は恐るべき敵と距離を保ち、その敵が再び彼を捕らえようと狙っているのだった。その敵がもし再び彼の爪をかけたなら、彼の肉体も魂も破滅させてしまうだろう。私は、あの厳しい、背中の丸まった主人が廊下を歩き、庭を散策する姿を見ながら、その危険が実体を持って彼の影にぴたりと寄り添っているかのように想像したものだ。まるで、半分屈服した猛獣が飼い主の傍に従順に寄り添い、隙あらば喉笛に食らいつこうと狙っているかのように。そして、彼の人生をかけてこの危険から守り続けた亡き妻もまた、私の想像の中で美しく優しい姿となり、愛する男を守るためにいつもその間に立ち続けているように思えた。

彼は私の同情を、言葉にせずともどこかで感じ取ったのだろう。彼自身も無言ながらそれを評価してくれた。ある日、午後の散歩に私を誘ってくれたことがあり、結局言葉は交わさなかったものの、それは彼が誰にも見せたことのない信頼の印だった。また、彼は自慢の蔵書（イングランドでも有数の個人蔵書である）の整理を私に頼み、私は夜ごと彼の机のそばで、混沌とした本棚を分類する作業に没頭した。彼は机で読書し、私は窓辺の隅で本を仕分ける――そんな時間を長く過ごした。それにもかかわらず、塔のあの部屋にもう一度招かれることはついになかった。

そして次に、私の感情が一変する出来事が訪れた。たった一つの出来事が、私の同情を嫌悪へと変え、雇い主が依然として過去そのままの人物であり、そこに偽善という悪徳が加わっただけだと気づかせたのである。その出来事は次のようなことだった。

ある晩、ミス・ウィザートンは隣村のブロードウェイへ、慈善コンサートで歌うために出かけていた。私は約束どおり、彼女を迎えに歩いて行った。屋敷のドライブは東側の塔の下を曲がっているのだが、通りかかったとき、丸い部屋に明かりが灯っているのに気がついた。夏の夕暮れで、窓は私たちの頭より少し高い位置にあり、開いていた。ちょうどそのとき、私たちは自分たちの会話に夢中になっていて、古い塔の縁に広がる芝生の上で立ち止まっていた。すると突然、何かが会話に割って入り、私たちの思考を自分たちのことから引き離した。

それは声だった――間違いなく女性の声だ。低く、ひそやかで、静かな夜気の中でなければ聞き取れなかっただろうが、抑えられていても明らかに女性特有の響きがあった。いくつかの言葉を、急ぎ足で、息切れするように話し、やがて沈黙した――哀れで、息も絶え絶えで、懇願するような声だった。私とミス・ウィザートンはしばらく互いに見つめ合った。その後、私たちは急いで玄関の方へ歩き出した。

「窓から聞こえたんだ」と私は言った。

「私たちは盗み聞きするような真似をしてはいけません」と彼女は答えた。「今聞いたことは、忘れましょう。」

その驚きのなさから、私は新たな考えに至った。

「前にも聞いたことがあるんですね」と私は叫んだ。

「仕方なかったの。私の部屋も同じ塔の上の階なの。それによくあることよ。」

「その女性は誰なんです？」

「知らないわ。これ以上話したくないの。」

彼女の声から、彼女がどう考えているかは十分に伝わった。しかし、もし雇い主が二重生活を送っていたとして、その謎めいた女性は誰なのか。私は自分の目であの部屋がどれほど殺風景で、むき出しの部屋か知っている。彼女がそこに住んでいるとは思えない。では、どこから来るのか？　屋敷の誰かではあり得ない。みな、スティーブンス夫人の監視下にある。外部から来ているに違いない。だが、どうやって――？　

そのとき、私はふと、この建物がいかに古いものであるか、そして中世の通路が存在している可能性が高いことを思い出した。ほとんどの古城には必ずと言っていいほど秘密の抜け道がある。謎の部屋は塔の地階にあたる。もし通路があるなら床から続いているはずだ。近くにはいくつもコテージがある。秘密の通路のもう一方の出口が、隣の雑木林の茂みに隠されているかもしれない。誰にも何も言わなかったが、私は雇い主の秘密が自分の手の内にあると感じていた。

そしてその確信が強まるにつれ、彼がいかに巧妙に本性を隠しているかに驚嘆せざるを得なかった。彼の厳しい姿を見ながら、本当にこの男が二重生活を送っているのかと自問した。疑いは間違いであってほしい、と自分に言い聞かせようともした。だが、あの女性の声、塔の部屋での秘密の夜ごとの逢瀬――どうしてこれらが無邪気な説明で済むだろう。私は彼に対して戦慄を覚え、彼の根深い偽善に嫌悪感で満たされた。

ただ一度だけ、あの数か月の間に、彼がいつも他人に見せているあの悲しげで無表情な仮面を外した姿を目にしたことがある。ほんの一瞬だったが、彼が長年押し殺してきた火山のような激情を垣間見たのである。その機会は不名誉なもので、怒りの矛先は、唯一彼の謎めいた部屋に出入りを許されていた、あの年老いた掃除婦に向けられていた。私は自室へ行く途中、塔へと続く廊下を通りかかった。そのとき、突然の悲鳴が響き、その中に、激情で言葉にならない男のしゃがれたうなり声が混じっていた。まさに猛獣の唸り声だった。続けて彼の怒りに満ちた声が響いた。「よくもそんなことを！」彼は叫んだ。「よくも私の指示に逆らったな！」その直後、掃除婦が青ざめて震えながら通路を駆け抜けていった。その背後から恐ろしい声が怒鳴る。「スティーブンス夫人のところへ金をもらいに行け！　二度とソープ・プレイスの敷居をまたぐな！」好奇心にかられて、私は彼女の後を追い、角を曲がったところで壁にもたれ、怯えたウサギのように息を荒げているのを見つけた。

「どうしたんです、ブラウンさん？」と私は尋ねた。

「ご主人様ですよ！」彼女は息を呑みながら言った。「ああ、あの目を見たら、コルモアさん。殺されるかと思いました。」

「何をしたんです？」

「何もしてませんよ。せいぜい、あの黒塗りの箱にちょっと手をかけただけ――開けてもいません。その時に入って来て、あの騒ぎですよ。職を失いましたが、むしろほっとしてます。もうあの方の手の届くところになど絶対にいたくありませんから。」

あの爆発の原因は、例の漆塗りの箱だった――彼が片時も手放さないあの箱だ。その箱と、私が耳にしたあの女性の秘密の訪問には何らかの関係があるのだろうか。サー・ジョン・ボラモアの怒りは、激しいだけでなく長く続いた。それ以来、掃除婦のブラウンさんは姿を消し、ソープ・プレイスに二度と戻らなかった。

そして今、これら不可解な謎のすべてを解く奇妙な偶然について語りたい。この話を聞けば、私の好奇心が名誉心に勝ったのではないか、また私があからさまにスパイ行為をしたのではないかと疑念を持たれるかもしれない。もしそう思うのであれば、致し方ない。ただ、どんなに信じがたく思われようとも、ここに記す通りの経緯で起こったということだけは保証する。

この結末への第一段階は、塔の小部屋が使い物にならなくなったことだった。天井を支えていた虫食いのオークの梁が、ある朝、老朽化の末に真ん中から折れ、石膏を大量に落としたのだ。幸い、その時サー・ジョンは部屋にいなかった。彼の大事な箱は瓦礫の中から救い出され、以後は書斎の机の中にしまわれることになった。サー・ジョンは損壊を修理しようとはせず、私も推測していた秘密の抜け道を調べる機会を得られなかった。あの女性についても、これで訪れなくなるだろうと思ったが、ある晩リチャーズ氏がスティーブンス夫人に、昨夜サー・ジョンと話していた女性は誰かと尋ねているのを耳にした。彼女の返答は聞き取れなかったが、その様子から初めての質問ではないことが分かった。

「声を聞いたことがあるだろう、コルモア？」と代理人が言った。

私はそれを認めた。

「それで、君はどう思う？」

私は肩をすくめ、「私の関知することではありません」と答えた。

「まあまあ、君も他のみんなと同じくらい好奇心はあるだろう。女なのか、違うのか？」

「間違いなく女性です。」

「どの部屋から聞こえた？」

「天井が落ちる前は、塔の部屋からです。」

「でも僕は昨夜、書斎から聞いたよ。寝る途中でドアの前を通ったら、誰かが泣き、祈っている声が、君の声を聞くくらいはっきり聞こえた。女性かもしれないが――」

「いや、他に何があり得る？」

彼は私をじっと見つめた。

「天にも地にも、人知を超えたことはあるものさ」と彼は言った。「女性なら、どうやってあそこに来ているんだ？」

「分からないよ。」

「僕もだ。でも、もし他の何かなら――とはいえ、十九世紀末の現実的な商売人には、こんな話は馬鹿げているな。」彼は背を向けたが、言葉以上にこの問題を気にしている様子だった。ソープ・プレイスに伝わる数々の幽霊譚に、新たな話が我々の目の前で加わろうとしていたのだ。私には真相が明かされたが、他の者たちには永遠に謎のままだったかもしれない。

その真相はこうして明らかになった。私は神経痛のために眠れぬ夜を過ごし、痛みを和らげようと昼ごろクロロダインを大量に服用した。当時、サー・ジョン・ボラモアの蔵書の索引作りをしていて、毎日五時から七時まで書斎で作業するのが習慣だった。その日は、寝不足と薬の効き目で朦朧としながらも仕事を続けていた。すでに述べたように、書斎の一角には窪みがあって、そこで作業するのが習わしだった。私はそこで作業に専念しようとしたが、ついに眠気に負けてソファに身を投げ、深い眠りに落ちた。

どれほど眠ったのかは分からないが、目覚めるとすっかり暗くなっていた。クロロダインの影響で意識は朦朧とし、私は半ば無意識のままじっと横たわっていた。高い壁に本が並ぶ大広間が暗く広がっている。遠くの窓からは月明かりが微かに差し込み、その明るい背景に、サー・ジョン・ボラモアが書斎机に向かって座っている姿が浮かび上がっていた。よく整った頭部と鋭い横顔が、窓の明かりの中に鮮やかに映し出されている。彼は身をかがめ、私が見ている間に、鍵を回す鋭い音と、金属がこすれる音が聞こえた。夢の中のように、私はそれが目の前に置かれた漆塗りの箱であること、彼がそこから何か、ずんぐりとして異様な物体を取り出し、机の上に置いたことをぼんやり意識していた。私は、自分が彼の私的な時間を侵しているとは気づかなかったし、彼も自分一人きりだと思い込んでいた。だが、ふと自分の行為に気づき、半ば起き上がりかけたとき、不意に奇妙な、硬質の金属音とともに、あの声が聞こえてきた。

そう、それは間違いなく女性の声だった。だが、その声には切実な願いと、満ちあふれる愛情が込められていて、今でも耳に残っている。その音は遠くからの鈴のような響きで、けれども一言一言がはっきりと、だがかすかに――とてもかすかに――聞き取れた。それは死にゆく女性の最後の言葉だった。

「私は本当にいなくなったわけじゃないの、ジョン」と、か細く息も絶え絶えの声が言った。「私は今もあなたのすぐそばにいるわ。そしてまた会うその日まで、ずっと――私は幸せよ。だって朝も夜も、あなたがこの声を聞いてくれるもの。ああ、ジョン、強くあって。強くあって、また会うその日まで。」

私は自分の存在を知らせようと起き上がりかけていたが、その声が響いている間は動けなかった。半ば横になり、半ば座ったまま、ただ呆然と、あの切実で遠い音楽のような言葉に耳を傾けていた。そして彼も――彼もあまりに夢中になっていて、仮に私が声をかけても気づかなかったかもしれない。しかし声が途切れると、私は半ば言い訳しつつ自分の事情を説明し始めた。彼は部屋を横切って駆け寄り、電灯をつけた。その白い光の中で、彼の目は怒りに燃え、顔は激情に歪んでいた――数週間前、不運な掃除婦が見たであろう姿そのものだった。

「コルモア君！」と彼は叫んだ。「君はここで何をしているのだ、どういうことだ？」

私はたどたどしい言葉で、神経痛のこと、薬のこと、不運な眠りと奇妙な目覚めのいきさつを説明した。彼はそれを聞くうちに、怒りの色が消え、再びあの悲しげで無表情な仮面が彼の顔を覆った。

「君には私の秘密が明かされてしまった、コルモア君」と彼は言った。「警戒を緩めた私の落ち度だ。中途半端な秘密は、何も明かさぬ方がましだ。ここまで知ったのなら、すべてを明かしておこう。私が死んだ後でなら、この話をどこへでも持ち出していい。ただし、それまでは君の名誉心に信頼する。誰の耳にも決して漏らさぬと誓ってほしい。私は今でも誇り高い――神よ助け給え――少なくとも、こんな話で同情を買うことは我慢ならぬ。羨望にも、憎悪にも笑っていられたが、同情だけは耐えられないのだ。

「君はもう、あの声の出どころを聞いたはずだ――私の家で皆の好奇心をかき立ててきたその声を。噂になっていることも承知している。そうした詮索、たとえ中傷や迷信に満ちていても、私は許し、無視できる。だが、もし私が絶対に許せぬことがあるとすれば、それは不正な好奇心を満たすためのスパイ行為と盗み聞きだ。しかしコルモア君、私は君にその疑いはないと信じている。

「私は若い頃、今の君よりずっと若い頃、ひとり町に出た。友も助言者もなく、持っていた金は偽りの友や偽りの助言者を呼び寄せるばかりだった。私は人生の酒を深く飲み干した――私より深く酔った者がいたとしても、私はそいつを羨まないだろう。金は減り、人格は荒み、体も壊れ、酒や薬が欠かせなくなっていた。思い出すのも忌まわしい生き物だった。そんな私の最もどん底の時、神は私の前に、天使のように優しく、清らかな魂を遣わしてくださった。彼女は堕落しきった私を愛し、また人間たらしめようと、その生涯を捧げてくれた。

「だが彼女は重い病に倒れ、私の目の前で枯れていった。苦しみの中でも、彼女は自分のことよりも常に私のことだった。唯一の心残りは、彼女の影響がなくなったとき、私が元に戻ってしまうのではないかということだった。私は二度と酒を口にしないと誓ったが、彼女は悪魔の力が私にどれほど強く働いているか、誰よりも知っていた。だからその思いは昼も夜も彼女を苦しめた。

「そんな折、誰かの病室での噂話から、彼女はこの発明――すなわち蓄音機の話を耳にした。そして愛する女性特有の直観で、それを自分の目的に使えると悟ったのだ。彼女は私に、最高級の品を買いにロンドンへ行かせ、そして最期の力を振り絞って、この言葉を吹き込んだ。それが、私を今までまっすぐに支え続けてきた。孤独で打ちひしがれた私には、他にこれほど心の支えになるものはない。だが、これで十分だ。願わくは、再会の日、私は恥じることなく彼女の前に立てますように！　これが私の秘密だ、コルモア君。私が生きている間は、君に預けておく。」

黒い医者

ビショップズ・クロッシングは、リヴァプールから南西に十マイルほど離れた場所にある小さな村である。ここに1870年代初頭、アロイシウス・ラナ博士という医師が移り住んだ。彼については、土地の者も彼の素性や、なぜこのランカシャーの寒村にやってきたのかをまったく知らなかった。ただ二つだけ確かなことがあった。一つは、彼がグラスゴーで医学の資格を優秀な成績で取得したこと。もう一つは、間違いなく熱帯系の血を引き、とても色が黒く、インド系の血が混じっているのではと思わせるほどだった。しかし、彼の主だった顔立ちはヨーロッパ風で、堂々とした礼儀や立ち居振る舞いからスペイン系の出自を思わせた。浅黒い肌、漆黒の髪、濃く茂った眉の下にきらめく黒い瞳――これらは、イングランドの亜麻色や栗色の田舎者たちとは奇妙な対照をなした。そして新参者はすぐさま「ビショップズ・クロッシングの黒い医者」と呼ばれるようになった。当初は嘲りや非難のニュアンスがあったが、年月が経つうちにそれはこの地一帯、さらには村の外にまで知れ渡る名誉ある呼び名となった。

というのも、新参者は有能な外科医であり、優れた内科医であることを証明したからである。この地の診療所は元々エドワード・ロウ――リヴァプールの名医サー・ウィリアム・ロウの息子――が引き継いでいたが、父親の才を受け継げず、ラナ博士はその風格と物腰の良さで、すぐにロウを押しのけてしまった。ラナ博士の社交的な成功も、専門的なそれに劣らず早かった。ベルタン卿の次男、名誉ジェームズ・ローリーの外科的治療を見事に成し遂げたことで、彼は郡社会に紹介され、その話術の巧みさと洗練されたマナーで人気者となった。素性や親族がいないことは、時に社交的な成功の妨げではなく、むしろ後ろ盾になることもある。しかもその際立つ個性と容姿が、彼自身の最大の推薦状となった。

ただし患者たちには一つだけ不満があった――それは彼が独身主義者に見えたことである。住まいは広く、医師としての成功でかなりの蓄えもあると知られているのに、これは奇妙なことだった。当初、地元の世話焼きたちは、彼の名前を適齢の女性たちとしきりに結びつけていた。しかし年月が過ぎてもラナ博士は独身のままだったため、何らかの理由で彼は生涯独身を貫くつもりなのだろうと皆が考えるようになった。中には、彼はすでに結婚していて、若き日の不幸な結婚のツケから逃れるためにビショップズ・クロッシングに身を隠したのだと主張する者まで現れた。だが村の仲人たちがようやく彼を諦めかけたその時、突然、リー・ホールのミス・フランシス・モートンとの婚約が発表されたのである。

モートン嬢は、ビショップズ・クロッシングの地主であったジェームズ・ハルデイン・モートンの娘として、その地方でよく知られた若い女性であった。しかし、両親はすでに亡く、彼女はただひとりの兄アーサー・モートンと共に暮らしていた。兄は家督を継いでいた。モートン嬢は背が高く堂々とした人物で、気性の激しさと芯の強さで名高かった。彼女はあるガーデンパーティでアロイシウス・ラナ博士と出会い、友情はすぐに恋へと発展した。二人の献身ぶりは、これ以上ないほどであった。年齢には差があり、博士は三十七歳、彼女は二十四歳であったが、その一点を除けば、結婚に何ら問題はなかった。二人の婚約は二月に交わされ、八月に結婚式を挙げることが決まっていた。

六月三日、ラナ博士に外国から一通の手紙が届いた。小さな村では郵便局長が噂好きであることも多く、ビショップズ・クロッシングのバンクリー氏も近隣住民の多くの秘密を握っていた。この手紙について彼は「奇妙な封筒で、男性の筆跡、ブエノスアイレスからの追伸があり、アルゼンチン共和国の切手が貼られていた」とだけ語った。バンクリー氏が知る限り、ラナ博士が海外から手紙を受け取るのはこれが初めてであり、だからこそ彼の関心を引いたのだった。その日の夕方配達で、手紙は届けられた。

翌朝、すなわち六月四日、ラナ博士はモートン嬢のもとを訪れ、長い面会をした。その後、博士はひどく動揺した様子で戻るのが目撃された。モートン嬢はその日一日自室にこもり、メイドが何度か彼女が涙を流しているのを見つけた。一週間のうちに、婚約が解消されたこと、ラナ博士が若い女性に対して恥ずべき振る舞いをしたこと、そして彼女の兄アーサー・モートンが彼を鞭打ちに行くつもりだと、村中の公然の秘密となった。博士がどのように悪くふるまったのかは不明で、さまざまな憶測が飛び交った。ただ明らかな罪悪感の現れだとして、彼がリー・ホールの窓の前を避けて遠回りするようになり、日曜朝の礼拝にも出席しなくなったことが観察された。また、『ランセット』誌に、実名は記されていないものの医院売却の広告が掲載され、ビショップズ・クロッシングのことではないか、博士が成功の地を去るつもりではないかと噂された。こうした状況の中、六月二十一日月曜の夜、新たな展開が起こり、単なる村のスキャンダルが全国的な悲劇へと変貌した。この夜の事実の重要性を十分に伝えるために、いくつか詳細を述べなければならない。

博士の家の住人は、年配で評判の良い家政婦マーサ・ウッズと、若い召使いメアリー・ピリングのみであった。御者と見習い助手は外で寝泊まりしていた。博士は夜になると、家の端にある書斎で過ごすのを常とした。書斎は診療室の隣にあり、どちらも使用人部屋から最も離れた棟にあった。この側には患者のために独自の出入口があり、博士が誰にも知られず訪問者を迎え入れることも可能であった。実際、遅い時間に患者が来る場合、博士が出入口から直接彼らを出入りさせることは普通で、家政婦と召使いは早く寝るのが常であった。

その夜、九時半にマーサ・ウッズが博士の書斎に入ると、博士は机で執筆していた。彼女はおやすみなさいと声をかけ、召使いを寝かせ、その後十一時前まで家事にいそしんでいた。ホールの時計が十一時を打ったとき、彼女は自室に向かった。十五分か二十分ほど経ったころ、家の中から叫び声、もしくは呼びかけが聞こえた。しばらく待ったが、それは繰り返されなかった。音は大きく切迫していたため、彼女は大いに不安になり、ガウンを羽織って書斎へと急いだ。

「誰です？」彼女がドアをノックすると声がした。

「私です、ウッズです。」

「頼むから静かにしてくれ、今すぐ自室に戻りなさい！」その声は、彼女の記憶する主人の声に違いなかったが、普段とはまるで異なり、冷たく荒々しかったので、彼女は驚き傷ついた。

「呼ばれたかと思いましたので」と釈明したが、返答はなかった。ウッズ夫人が部屋に戻ったとき、時計は十一時半を指していた。

十一時から十二時の間のどこかで（正確な時刻はわからない）、患者が博士を訪ねたが返答が得られなかった。この遅い来訪者は村の雑貨屋の妻マディング夫人で、夫は腸チフスで危険な状態だった。ラナ博士は最後に夫の様子を知らせるよう頼んでいた。書斎の明かりがついているのを見たが、何度ノックしても反応がなかったため、博士は外出中だろうと考えて帰宅した。

家から道へと続く短く曲がりくねった私道があり、その端にはランプがあった。マディング夫人が門から出ると、歩道を一人の男が歩いてきた。博士が外出先から戻るのかと思い待っていたが、それは若き地主アーサー・モートンだった。ランプの光で、彼が興奮した様子で手に重い狩猟用の鞭を持っているのが見えた。彼が門を入ろうとしたとき、夫人は声をかけた。

「博士はご不在ですよ」

「どうしてそれがわかる？」彼は荒々しく尋ねた。

「診療室のドアまで行きましたので」

「明かりが見えるが」と若き地主は私道を見上げて言った。「あれは書斎の光か？」

「ええ、でも博士はきっと外出中です」

「ならば、すぐに戻るだろう」そう言ってモートンは門を通り過ぎ、マディング夫人は家路についた。

その朝三時、夫が急な容態の悪化を見せ、夫人は急いで博士を呼びに行くことにした。門を通ると、月桂樹の茂みの間に誰かが潜んでいるのを見て驚いた。確かに男で、彼女の記憶ではアーサー・モートンであった。自身のことで頭がいっぱいだったので、特に気に留めることなく急いで用事を果たしに向かった。

家に着くと、書斎の明かりがまだついているのを見て驚いた。そこで診療室のドアをノックしたが応答はない。何度もノックしたが効果はなかった。博士が明るいまま寝るとも、外出するとも考えにくく、椅子で居眠りしているのではと考えたので、書斎の窓を叩いたが、やはり反応はなかった。カーテンと窓枠の隙間から中を覗き込んだ。

小さな部屋は中央テーブルの大きなランプで明るく照らされ、テーブルには博士の本や道具が散乱していた。誰の姿も見えず、ただ、テーブルの影の中に汚れた白い手袋がカーペットの上に落ちているのが目についた。そして目が暗さに慣れると、影の端からブーツが現れ、彼女は恐怖に駆られて、それが手袋ではなく、床に倒れた男の手だと気づいた。何か恐ろしいことが起きたと理解した彼女は、表のドアのベルを鳴らしてウッズ夫人を起こし、二人で書斎に入り、まずは召使いを警察署へ向かわせた。

窓から離れたテーブルの側で、ラナ博士は仰向けに横たわり、すでに息絶えていた。暴力を受けた形跡があり、片方の眼は腫れ、顔や首にも打撲があった。顔立ちがやや腫れぼったくなっており、絞殺が死因と推測された。服装は普段通りの仕事着だったが、スリッパを履いており、その底はまったく汚れていなかった。カーペットには、特にドア付近に、泥だらけのブーツの跡が多く残されており、犯人によるものと思われた。誰かが診療室のドアから侵入し、博士を殺害し、誰にも気づかれずに逃走したのは明白だった。足跡の大きさや傷の状況から、犯人が男であることも確かだった。しかし警察はそれ以上の手がかりを見つけるのに苦労した。

金品が狙われた形跡はなく、博士の金時計はポケットにあった。重い金庫も部屋にあったが、鍵はかかっていたものの中身は空だった。ウッズ夫人は、普段はかなりの額がそこに入っていた印象があったが、その日博士が多額の飼料代金を現金で支払ったことから、金庫の空は強盗ではなく、その支払いによるものと推測された。部屋からは一つだけものが消えていたが、それが意味深だった。モートン嬢の肖像写真が以前サイドテーブルに飾られていたが、額から外されて持ち去られていた。ウッズ夫人はその晩雇い主を世話した際に写真を見たが、今は消えていた。一方、床からは緑色のアイパッチが拾われたが、家政婦はそれを見覚えがなかった。ただし、医師ならそういうものを持っていた可能性もあり、事件との関連は不明だった。

疑いはただ一方向に向かい、若き地主アーサー・モートンが即座に逮捕された。証拠は状況証拠ながら、決定的だった。彼は妹を溺愛しており、婚約解消後、博士に対して何度も報復めいた発言をしているのが聞かれていた。述べた通り、十一時ごろ狩猟鞭を手に博士の家の私道に入るところを目撃されていた。警察の理論では、この時彼は博士のもとへ押し入り、博士の恐怖あるいは怒りの叫びがウッズ夫人の耳に届いた。その後、博士は訪問者と話し合う覚悟を決めて家政婦を自室へ戻し、長く激しい議論が続き、ついには争いとなり博士が命を落としたという。検死の結果、博士の心臓は重度の疾患があり、それは生前まったく疑われていなかったが、健康な人なら致命傷とはならないような傷でも死に至った可能性があった。アーサー・モートンはその後、妹の写真を外し、帰宅する途中でマディング夫人を避けて月桂樹の茂みに隠れた――これが検察側の立てた筋書きで、その訴追は強力なものだった。

一方で、弁護側にも有力な反論があった。モートンは妹同様に気が強く衝動的だったが、誰からも尊敬され好かれており、その率直で誠実な性格からこのような罪を犯すとは考えにくかった。彼自身の説明は、博士と家族の差し迫った用件について話し合いたかったというもので（最初から最後まで妹の名を出すのを拒んだ）、その会話が不愉快なものになるだろうとは否定しなかった。患者から博士が外出中と聞いていたため、三時ごろまで帰りを待ったが、会えなかったので諦めて帰宅したと述べた。博士の死については自分も逮捕した巡査と同じく何も知らないという。かつては被害者と親しい友人同士だったが、ある事情から関係が変化したのだと言うのみで、その理由は語らなかった。

彼の無実を裏付ける事実もいくつかあった。博士が十一時半には生きて書斎にいたことは確かだった。ウッズ夫人はその時間に博士の声を聞いたと断言した。被告の友人たちは、その時博士は一人ではなかった可能性が高いと主張した。家政婦の注意を引いた最初の音や、彼女にしきりに退室を命じた主人の異常な様子はその証拠とされた。もしそうであれば、博士は家政婦が声を聞いた時点から、マディング夫人が最初に訪ねてドアを叩いても反応がなかった時点までの間に命を落としたことになる。しかしその時間に死んでいたなら、アーサー・モートンは無実である。なぜなら、彼女が若き地主に門で会ったのは、その後のことだったからだ。

もしこの仮説が正しければ、博士がマディング夫人と会う前に誰かと一緒だったことになり、その誰かは博士に対して悪意を持っていたことになる。その人物が誰で、なぜ博士を憎んだのか、被告側がこれを解明できれば無実立証に大きく近づくのは明らかだった。しかしそれまでの間、世間は「他に誰かがいた証拠はなく、若き地主以外の証拠はない」と断じていた。一方、彼がその夜そこに行った動機が陰険なものであった証拠は十分にあった。マディング夫人が尋ねた時、博士は自室に退いたか、あるいは外出して戻ってからモートンと会った可能性もあった。被告の支持者たちは、博士の部屋から持ち去られた妹フランシスの写真が兄の所持品から発見されなかったことを重視したが、逮捕前に焼却や破棄する時間は十分にあったため、あまり意味を持たなかった。唯一の直接証拠である床の泥だらけの足跡も、カーペットが柔らかいために判別がつかず、せいぜい被告のものと矛盾しない程度だったうえ、その夜は午後に大雨が降り、どのブーツも同じように泥だらけだったと示された。

以上が、このランカシャーの悲劇に全国の注目が集まることになった一連の奇妙で劇的な出来事の、淡々とした経過報告である。博士の素性の謎、独特で優れた人格、被告の地位、事件前の恋愛模様――これらが重なり、物語は国中の関心を集める大事件となった。三つの王国すべてで「ビショップズ・クロッシングの黒い博士」事件が議論され、多くの仮説が飛び交ったが、誰一人としてこの事件の驚くべき結末を予測できなかった。その結末は、裁判の初日に世間を騒がせ、二日目にクライマックスを迎えた。今、私の手元には『ランカスター・ウィークリー』の事件報道が並んでいるが、ここでは初日の夕方、ミス・フランシス・モートンの証言が事件に奇妙な光を投じたところまでを要約するにとどめよう。

検察側弁護士ポーロック・カー氏は、例によって巧みに事実を組み立てていった。その日の進行とともに、弁護側ハンフリー氏の苦戦が明らかになった。若き地主が博士について吐いた激烈な言葉や、妹の不当な扱いに怒りを燃やした様子について、複数の証人が証言した。マディング夫人も、深夜に被告が被害者宅を訪れた件を証言し、また、別の証人は、被告が博士がこの隔絶した棟で夜遅く一人でいる習慣を知っていて、その無防備な時間を狙ったことを示した。地主邸の召使いも、主人が三時ごろ帰宅したのを認め、これはマディング夫人が二度目に門の月桂樹近くで彼を見た証言と一致した。泥だらけのブーツや足跡の一致も強調され、検察側の主張は状況証拠ながら強力かつ説得力があり、新たな事実でも出ない限り被告の運命は決したかに思われた。検察側が訴追を終えたのは三時、四時半に休廷となるころには、予想外の展開が起こった。私は既に引用した新聞から、その一部を抜粋し、弁護士の前置きを省略して紹介する。

「混み合った法廷に大きな衝撃が走ったのは、弁護側の最初の証人が被告の妹、ミス・フランシス・モートンであったときである。ご記憶の通り、この若い女性はラナ博士と婚約しており、その婚約解消への怒りが兄を犯行に駆り立てたと考えられていた。しかし、ミス・モートン自身はこれまで一切事件に直接関与せず、検死審問にも警察審問にも姿を見せていなかったため、弁護側の主証人としての出廷は世間に大きな驚きをもたらした。」

長身で美しい黒髪のミス・フランシス・モートンは、低いながらも明瞭な声で証言を行ったが、極度の動揺に苦しんでいる様子が終始うかがえた。彼女は医師との婚約について触れ、その解消については「彼の家族に関わる個人的な事情」によると簡単に述べたうえで、兄の憤慨がいつも不合理かつ感情的であると考えていたことを法廷で明らかにし、皆を驚かせた。弁護人からの直接の問いに対して、彼女は「J.H. アサートン博士に対しては何ら不満も遺恨もなく、博士は完全に誠実な態度で行動していた」と断言した。兄は事実を十分に知らぬまま別の見解を持ち、彼女の懇願にもかかわらず、博士への暴力をほのめかしたこと、事件の夜には「決着をつける」と公言していたことを、やむを得ず認めざるを得なかった。彼女は兄の心をなだめようと最善を尽くしたが、兄は感情や先入観が絡むと極めて頑固であった。

ここまでの証言は、むしろ被告に不利な印象を与えるものだった。しかし、弁護人の質問が進むにつれ、事態は大きく転換し、思いもよらぬ弁護方針が明らかになった。

ハンフリー弁護士：「あなたは、あなたの兄がこの犯罪を犯したと思いますか？」

判事：「その質問は認められません、ハンフリー弁護士。我々は事実の判断をする場であり、信念を問う場ではありません。」

ハンフリー弁護士：「あなたの兄がJ.H. アサートン博士の死に関与していないと知っていますか？」

モートン：「はい。」

ハンフリー弁護士：「どうしてそれが分かるのですか？」

モートン：「博士は死んでいないからです。」

この証言により法廷は長い騒然とした状態に陥り、証人尋問は一時中断された。

ハンフリー弁護士：「では、どうして博士が死んでいないと分かるのですか？」

モートン：「事件後の日付で博士から手紙を受け取ったからです。」

ハンフリー弁護士：「その手紙はお持ちですか？」

モートン：「はい、でもできればお見せしたくありません。」

ハンフリー弁護士：「封筒は？」

モートン：「はい、ここにあります。」

ハンフリー弁護士：「消印は？」

モートン：「リバプールです。」

ハンフリー弁護士：「日付は？」

モートン：「6月22日です。」

ハンフリー弁護士：「それは、博士の死が主張されている日の翌日ですね。この筆跡が博士自身のものであると証言できますか？」

モートン：「もちろんです。」

ハンフリー弁護士：「私は、この手紙が確かに博士の筆跡であることを証言できる証人を6人呼ぶ準備があります。」

判事：「では、明日その証人を呼びなさい。」

ポーロック・カー検事：「その間に、この手紙をお預かりし、筆跡鑑定を行いたいと存じます。また、この驚くべき主張は、被告の友人らが審理をかく乱するために仕組んだ明白な策略である可能性を指摘せざるを得ません。証人の女性は、この手紙を検死審問や警察裁判所の時点ですでに所持していたはずでありながら、それを伏せ、審理を続行させたと述べている点にご注意いただきたい。」

ハンフリー弁護士：「この点、説明できますか、モートンさん？」

モートン：「博士が秘密を守ることを望んでいたからです。」

ポーロック・カー検事：「なぜ、今それを公表したのですか？」

モートン：「兄を救うためです。」

同情のさざめきが法廷に広がったが、判事がすぐに鎮めた。

判事：「この弁護方針を認めるとしても、ハンフリー弁護士、あなたは、多くの友人や患者が博士本人と認めた遺体の正体について説明する責任があります。」

陪審員：「今までこの件に疑問を呈した者はいましたか？」

ポーロック・カー検事：「私の知る限りありません。」

ハンフリー弁護士：「私どもは真相を明らかにできると考えています。」

判事：「それでは、明日まで休廷とします。」

この新展開は世間に最大級の関心を呼び起こした。裁判の決着がついていないため報道は控えられたが、ミス・モートンの証言の真偽や、兄を救うための大胆な策略ではないかという論争が至る所で巻き起こった。もし博士が本当に死んでいないなら、彼は自分に瓜二つの謎の男の死について責任を問われる立場となる。ミス・モートンが提出を拒んだ手紙は、もしかすると博士自身の罪の告白であり、兄を死刑から救えるのは、かつての恋人を犠牲にする場合だけ、という悲劇的な状況に彼女が陥る可能性もあった。

翌朝、法廷は超満員となり、ハンフリー弁護士が強い感情を隠しきれず入廷し、検察側弁護士と短いやりとりを交わすと、ポーロック・カー検事の顔に驚愕の色が浮かんだ。そして、弁護側弁護士が判事に向かい、前日に証言をした若い女性を再度証人席に呼ばないことで検察側の同意を得たと告げた。

判事：「しかし、ハンフリー弁護士、現状では非常に不十分な状態に見受けられます。」

ハンフリー弁護士：「恐らく次の証人が問題を明確にしてくれるはずです。」

判事：「では、次の証人を呼びなさい。」

ハンフリー弁護士：「アロイシウス・ラナ博士を呼びます。」

その後も数々の名弁論を残してきた弁護士だが、こんな短い一言でこれほどの騒然を引き起こしたことはなかった。あれほど存命について議論されていた当人自身が証人席に現れるや、法廷には驚愕のあまり言葉もないほどの静まりが広がった。ビショップズクロッシングで博士を知っていた観衆の中には、やつれや苦悩の色が濃い博士の姿に気づく者もいた。だが、その憂いと沈鬱な表情をもってしても、これほど立派な風貌の男は見たことがないと感じる者も少なくなかった。博士は判事に一礼し、発言を許してほしいと願い出た。発言が不利に扱われる可能性があると告げられると、さらに一礼して、語り始めた。

「私の望みは、何も隠さず、6月21日の夜に起こったすべてを率直にお話しすることだ。もし私が、無実の者が苦しみ、私がこの世で最も愛する者たちにこれほどの困難が降りかかったことを知っていたなら、ずっと前に名乗り出ていただろう。しかし、私の耳にそれが届かなかった理由があった。私は、不幸な男が世の中から消え去ることを望んでいたにすぎなかったが、自分の行動が他人に影響を及ぼすとは思っていなかった。できる限り、自分の犯した過ちを償いたい。

アルゼンチン共和国の歴史をご存知の方なら、ラナ家の名を知らぬ者はいないだろう。父はスペインの名家の出であり、国のあらゆる高官を歴任したが、サン・ファンの暴動で命を落とさなければ大統領になっていたはずだ。私と双子の兄アーネストにも輝かしい将来が開けていたはずだが、財産の喪失により自活を余儀なくされた。これから語る話に不可欠な背景なので、無関係に思えるかもしれぬがご容赦いただきたい。

私にはアーネストという双子の兄弟がいた。私たちはあまりにそっくりだったため、並んでいても違いを指摘できる者はいなかった。年を重ねるにつれ表情が異なるようになったが、無表情の時は、わずかな顔立ちの厚みや荒さを除き、ほとんど見分けがつかなかった。

すでに故人となった兄について、私が多くを語る立場にはない。だが、述べねばならぬことがある。若き日に、私は兄に対して強い嫌悪を抱くようになり、その理由も十分あった。兄と私が似ていたせいで、兄の行為の多くが私のものと誤認され、私自身の評判も傷つけられた。ついには兄の卑劣な策略により、不名誉の全責任を私が背負わされ、私はアルゼンチンを永久に去らざるを得なくなった。祖国を失った悲しみ以上に、兄を目にしない自由の方が私には大きかった。私はグラスゴーで医学を学ぶ費用を捻出し、やがてランカシャーの僻地ビショップズクロッシングで、二度と兄に会うことはあるまいという確信をもって医業を始めた。

長年、私の望み通りにことは運んだ。しかしついに兄は私を探し出した。リバプールの誰かがブエノスアイレスで彼に私の所在を伝えたのだ。兄はすべての財産を失い、今度は私の金をあてにしてやってきた。私が兄をどれほど嫌っているか知っていたので、金で縁を切るだろうと踏んだのだ。兄から来訪を告げる手紙が届いた。私自身の人生の岐路にあったので、彼の到来はとんでもない厄介事、場合によっては最も守るべき人々にまで不名誉をもたらしかねなかった。私は、たとえ災いが降りかかっても自分一人にだけ及ぶよう、手を打った。――ここで私は被告を見つめた――それが、私の行動が過度に厳しく非難されてきた原因だ。私の唯一の動機は、愛する者たちをどんな形でも不名誉やスキャンダルから守ることだった。兄がいれば必ずそれが再び繰り返されることは明白だった。

兄は手紙が届いてから間もなく、ある晩現れた。使用人たちが寝静まった後、私は書斎にいたが、外の小道から足音がし、次の瞬間、窓越しに兄の顔が現れた。彼も私同様に髭を剃っており、あまりのそっくりさに、一瞬自分の姿かと錯覚したほどだった。兄は片目に黒い眼帯をしていたが、顔立ちは完全に同じだった。少年時代からの皮肉な笑みを浮かべたので、私はすぐに彼だと分かった。私はドアを開けて彼を招き入れた。それはその夜の10時頃だった。

ランプの明かりの下、兄がいかに落魄しているかがすぐ分かった。彼はリバプールから歩いてきたと言い、疲労し病んでいた。顔にも苦悩が刻まれていた。医師としての知識から、内臓に深刻な疾患があることも察せられた。さらに彼は酒に酔い、船員たちと揉み合いになって顔に傷もあった。片目の眼帯はその怪我を隠すためで、部屋に入るとそれを外した。服装はピーコートとフランネルのシャツで、靴は破れそうなほどだった。しかしその貧しさが、彼の私への憎しみをより激しいものにしていた。彼の中では私はイギリスで金にあふれ、彼は南米で飢えていたことになっていた。彼が吐いた罵詈雑言や脅しは言葉に尽くせない。苦難と放蕩で理性を失っていたのだと思う。彼は獣のように部屋を歩き回り、酒と金を要求し、下品な言葉を浴びせ続けた。私は短気だが、神に感謝したいのはその時自制を失わず、手を上げなかったことだ。私の冷静さは兄をさらに苛立たせた。彼は激しく怒鳴り、呪い、拳を振り上げ、突然、顔にけいれんが走り、脇腹を押さえて叫び声をあげると、その場に倒れ込んだ。私は彼を起こし、ソファに寝かせたが、呼びかけにも反応はなく、手は冷たく湿っていた。兄の病んだ心臓が力尽きたのだ。彼自身の激昂が死を招いたのである。

私は長い間、夢の中にいるように兄の亡骸を見つめていた。やがて、あの断末魔の叫び声で目を覚ましたミセス・ウッズがドアを叩き、私は彼女を寝かせに戻した。その後すぐ患者が診察室をノックしたが、私は応じなかったので帰っていった。そうして座っているうちに、頭の中に一つの計画がゆっくりと、しかし自動的に形作られていった。立ち上がった時には、もはや自分でも気づかぬうちに今後の行動が決まっていた。理屈ではなく、本能的に一つの道を選んでいたのだ。

前述の事情以来、ビショップズクロッシングは私にとって忌まわしい土地となっていた。人生設計は破綻し、期待していた同情の代わりに早とちりと冷遇を受け続けてきた。兄によるスキャンダルの危険は消えたものの、過去の痛みが癒えず、もはや元に戻ることはできないと感じていた。私は過敏すぎたのかもしれないし、他人への配慮が足りなかったのかもしれないが、気持ちは正直そうだった。ビショップズクロッシングや住人すべてから離れる機会なら、どんなものでも歓迎だった。今、想像もできなかった絶好の機会が訪れたのだ。過去を断ち切り、新しい人生を始める好機が。

目の前の死体は、自分にあまりにも似ていた。顔にわずかな厚みや荒さがある程度で、違いはなかった。彼を見た者もいないし、彼の不在を気にかける者もいない。私も兄も髭を剃っており、髪の長さも同じくらいだ。衣服を交換すれば、「アロイシウス・ラナ博士」が書斎で死んでいることになり、私の不幸な人生もそこで終わる。現金は十分にあり、それを持ち出せば他国で再出発できる。兄の服を着て、夜のうちに誰にも気づかれずリバプールまで歩けば、大港の町で国外脱出の道もすぐ見つかる。やり直しの道があるなら、もう誰にも知られずに暮らす方が、かつての生活よりずっと良いと私は思った。私は実行を決意した。

そして、実行した。詳細は苦痛が蘇るので省くが、1時間後には兄が私の服装を細部まで身につけて横たわり、私は診察室の裏口から抜け出して、裏手の畑道を通り、リバプールまで急いだ。手持ちの金と、ある肖像写真だけを持ち出し、兄の眼帯は急いでいたため家に置き忘れたが、それ以外は全て持った。

断言するが、人々が私が殺されたと思うとは夢にも思わなかったし、この策で誰かが危険にさらされるとは想像もしなかった。むしろ、自分の存在が他人の重荷にならないようにとの思いだけがあった。その日ちょうどリバプールからコルーニャ行きの帆船が出るので、私はそれに乗船し、旅の間に心を落ち着け、今後のことを考えようとした。しかし、出発前に思いが変わった。世界でただ一人、悲しませたくない人がいた。親族がどれほど冷たくても、彼女は心の中で私を悼むだろう。彼女だけは私の行動の動機を理解し、家族が私を非難しても、彼女は決して忘れはしないはずだ。そこで、彼女には悲しみを与えまいと、極秘の手紙を送った。もし彼女が状況の重圧に負けてその封印を破ったとしても、私は全面的に理解し、許す。

昨晩、私はようやくイギリスへ戻った。この間、私の「死」がどれほどの騒動を招き、アーサー・モートン氏に嫌疑がかかっているとは全く知らなかった。昨日の裁判の様子を夕刊で知り、今朝、急いで駆けつけて真実を証言することにした。

これがアロイシウス・ラナ博士の驚くべき陳述であり、この証言によって裁判は突如として終結した。後の調査で、兄のアーネスト・ラナが南米から渡ってきた船も特定され、船医が「彼が航海中に心臓の弱りを訴えていたこと」「死因の症状が陳述内容と一致すること」を証言した。

アロイシウス・ラナ博士は、あの劇的な失踪の地に戻り、若き地主との間に完全な和解が成立した。地主もまた、博士が婚約を解消した動機を全く誤解していたことを認めた。さらにもう一つの和解があったことは、モーニング・ポスト紙の有名な告知欄からも知ることができる。

「9月19日、ビショップズクロッシング村教会にて、スティーブン・ジョンソン牧師司式のもと、アルゼンチン共和国元外務大臣アルフレド・ラナ氏の子息アロイシウス・ザビエル・ラナと、リー・ホール（ランカシャー州ビショップズクロッシング）の故ジェームズ・モートンJ.P.唯一の令嬢、フランシス・モートンが結婚された。」

ユダヤ人の胸当て

私の親友であるウォード・モーティマーは、東洋考古学に関してその時代でも指折りの人物だった。彼はこの分野について多くの著作をものし、テーベでは王家の谷の発掘のために二年間も墓で生活したことがあり、最終的にはフィラエのホルス神殿奥室で、クレオパトラとされるミイラを発掘して大きな話題を呼んだ。三十一歳でこれほどの経歴を持つとなれば、今後も大きな業績を上げるだろうと誰もが感じていたし、ベルモア・ストリート博物館の館長に選ばれたときも、誰ひとり驚かなかった。その職には東洋学院の講師職も付随し、地価下落の影響で以前ほどではないが、それでも研究者を奨励するには十分で、かつ骨抜きにしてしまうほどではない理想的な収入が約束されていた。

ただ一つ、ウォード・モーティマーの立場を少し難しいものにしていたのは、彼が後任となる人物が極めて高名だったことだけである。アンドレアス教授は、深い学識と欧州でも名高い評判を持った人物だった。彼の講義には世界中から学生が集まり、託されたコレクションの見事な管理ぶりは、あらゆる学会で評判となっていた。それだけに、彼が五十五歳で突然職を辞し、それまで生き甲斐であり楽しみでもあった業務から退いたときは、大きな驚きの声が上がった。彼と娘は館長住居として割り当てられていた快適な部屋を去り、独身のモーティマーがそこに住むことになった。

モーティマーの就任を聞いたアンドレアス教授は、非常に親切で称賛に満ちた祝辞の手紙を送ってきた。私は実際に二人が初めて顔を合わせたときに立ち会っていたし、教授が長年慈しんできた素晴らしいコレクションを、モーティマーと共に館内を巡りながら見せてくれたときも同行していた。教授の美しい娘と、まもなくその娘の夫となるはずの若いウィルソン大尉も一緒だった。展示室は十五部屋あったが、バビロニア室、シリア室、そしてユダヤとエジプトのコレクションが並ぶ中央ホールが特に素晴らしかった。アンドレアス教授は静かで乾いた印象の老人で、きれいに剃った顔と無表情な態度が特徴的だったが、彼の黒い瞳は輝き、希少な品々の美しさと珍しさを指摘するときは表情が生き生きとした。彼の手が名残惜しげにそれらの品を撫でる様子からは、誇りと同時に、それらを他人の手に委ねることへの悲しみが読み取れた。

彼は次々とミイラ、パピルス、貴重なスカラベ、碑文、ユダヤの遺物、そして有名な七枝の燭台の複製（ティトゥスによってローマへ持ち去られ、今でもティベリス川の底に眠っているとされるもの）を見せてくれた。やがて館の中央、ホールの真ん中に置かれたケースに近づくと、ガラス越しに敬意を込めて見下ろした。

「これは、あなたのような専門家には新しくもないでしょうが、モーティマーさん。ただ、あなたのご友人のジャクソンさんには、ぜひご覧いただきたい。」

私が身を乗り出してケースを覗くと、五インチ四方ほどの物体が見えた。十二個の宝石が金の枠に納められ、角の二か所には金のフックがついている。宝石はどれも種類も色も異なっていたが、大きさは同じだった。その形、配置、色のグラデーションは、まるで水彩絵の具の箱のようだった。それぞれの石の表面には、何らかの象形文字が刻まれていた。

「ジャクソンさん、ウリムとトンミムという言葉はご存じですか？」

聞いたことはあったが、その意味は極めて曖昧だった。

「ウリムとトンミムとは、ユダヤの大祭司の胸にあった宝石の板につけられた名です。彼らはこれに特別な畏敬の念を抱いていました――ちょうど古代ローマ人がカピトリウムのシビュラの書に抱いたようなものです。ご覧の通り、十二個の素晴らしい宝石が神秘的な文字で刻まれています。左上隅から数えて、カーネリアン、ペリドット、エメラルド、ルビー、ラピスラズリ、オニキス、サファイア、アゲート、アメジスト、トパーズ、ベリル、ジャスパーです。」

私はその宝石の多様さと美しさに驚嘆した。

「この胸当てには特別な由来があるのですか？」と私は尋ねた。

「非常に古く、また極めて高価なものです」とアンドレアス教授。「断定はできませんが、ソロモン王の神殿のウリムとトンミムそのものである可能性も十分にあります。ヨーロッパ中のどのコレクションにもこれほどのものはありません。こちらのウィルソン大尉も、宝石については実地の権威ですが、これらの石がいかに純度が高いか、おわかりでしょう。」

ウィルソン大尉は、鋭く精悍な顔立ちの男で、婚約者のそばに立っていた。

「ええ」と彼はぶっきらぼうに言った。「これほどの石は見たことがありません。」

「金細工もまた注目に値します。古代人の技は――」教授が石の装飾について説明しようとしたとき、ウィルソン大尉が口を挟んだ。

「金細工なら、この燭台の方がもっと素晴らしいですよ」と彼は別のテーブルを指し、私たちは皆、浮き彫りの幹や繊細な枝の装飾に感嘆した。かくして、これほどの希少品を大専門家から説明してもらうという、興味深く新鮮な体験ができた。そして、教授が正式に貴重なコレクションを友人に引き継いだとき、私は教授を気の毒に思うと同時に、これからこの心躍る職務に携わる後任をうらやましく思わずにいられなかった。一週間も経たぬうちに、ウォード・モーティマーは新しい部屋に正式に入居し、ベルモア・ストリート博物館の絶対的な主となった。

それから約二週間後、友人は昇進祝いとして独身仲間を六人ほど招いて小さなディナーを催した。客たちが帰るとき、彼は私の袖を引き、残ってほしいと合図した。

「君はここから数百ヤードしか離れていないだろう」と彼は言った――私はアルバニーの下宿に住んでいた。「せっかくだから、ゆっくり葉巻でも吸っていってくれ。ぜひ君の意見を聞きたいんだ。」

私は肘掛け椅子に沈み、彼自慢の上等なマトロナス葉巻に火をつけた。彼が最後の客を送り出して戻ってくると、ドレッシングジャケットから手紙を一通取り出し、私の向かいに腰を下ろした。

「今朝、匿名の手紙が届いたんだ」と彼。「読んで聞かせて、意見をもらいたい。」

「私でよければ、どうぞ。」

「こう書いてある――『閣下――お預かりの貴重な品々には、ぜひとも細心の注意を払うよう強くお勧めします。今のように夜間の見張りが一人だけでは不十分と思われます。十分にご警戒なさい。さもなくば取り返しのつかない不幸が起こるかもしれません。』」

「それだけか？」

「ああ、それだけだ。」

「まあ、少なくとも、夜間警備が一人しかいないことを知っている限られた誰かが書いたのだろうね。」

ウォード・モーティマーは、妙な笑みを浮かべつつその手紙を私に渡した。「筆跡を見る目はあるかい？　これを見てくれ。」彼はもう一通の手紙を前に置いた。「『congratulate』のcと『committed』のc、『I』の大文字、ピリオドの代わりにダッシュを入れる癖！」

「同じ筆跡だ――最初の手紙は何とかごまかそうとした形跡があるが。」

「二通目の方が、アンドレアス教授が私の就任祝いに書いてくれた手紙なんだ」とウォード・モーティマー。

私は驚いて彼を見つめた。そして手紙を裏返すと、案の定『Martin Andreas』の署名があった。筆跡学にほんの少しでも通じていれば、教授が匿名の警告文を書いたことは疑いようがなかった。不思議ではあったが、事実だった。

「なぜそんなことを？」と私は尋ねた。

「まさにそれを君に聞きたい。そんな不安があるなら、直接言ってくれればいいのに。」

「本人に話してみるつもりか？」

「そこも迷っている。彼は書いていないと否定するかもしれないし。」

「とにかく、この警告は善意で書かれたものだし、従った方がいい。今の警備で盗難防止は十分か？」

「そう思っていた。一般公開は午前十時から五時までで、二部屋ごとに一人の守衛を配置している。守衛は二部屋の間のドアに立ち、どちらも見渡せる。」

「夜間は？」

「一般客が帰るとすぐ、頑丈な鉄シャッターを下ろす。完全な防犯仕様だ。夜警も有能な男だ。詰所にいるが、三時間ごとに館内を巡回する。各部屋には一晩中電灯をつけている。」

「それ以上は難しいな――昼間の守衛を夜も置くぐらいしか。」

「そこまでは予算的に無理だ。」

「少なくとも警察に連絡して、ベルモア・ストリートに特別警官を配置してもらったら」と私は言った。「手紙については、匿名を望むならその権利はあるだろう。不思議なやり方の理由は、今後明らかになるだろう。」

こうして話題は打ち切ったが、その夜、私は自室に戻ったあとも、なぜアンドレアス教授が後任に匿名の警告を書いたのか考え続けていた――彼の筆跡であることは、本人が書いているのを見たのと同じぐらい明白だった。彼はコレクションに何らかの危険を予見していたのだろうか。それゆえに自分の責任を放棄したのか。だが、そうなら直接警告すればいいはずだ。私は悩みに悩み、やがていつもより遅く、落ち着かない眠りに落ちた。

そして私は、非常に変わった方法で目を覚ますこととなった。朝九時ごろ、友人モーティマーが蒼白な顔で部屋に駆け込んできたのである。普段は知人の中でもっとも几帳面な男なのだが、その時は片方の襟がはずれ、ネクタイがはためき、帽子は後ろにずれ込んでいた。彼の慌てた瞳にすべての事情が読み取れた。

「博物館が盗まれたんだな！」私はベッドから跳ね起きて叫んだ。

「そのようだ！　あの宝石が……ウリムとトンミムの宝石が！」彼は息も絶え絶えに言った。「私はこれから警察に行く。できるだけ早く博物館に来てくれ、ジャクソン！　じゃあ！」彼は部屋を飛び出し、階段を駆け下りる音が響いた。

私もすぐに彼の後を追い、博物館に着いたころには、彼はすでに警部と一緒に戻っていた。もう一人は年配の紳士で、名高いダイヤモンド商、モーソン商会のパートナー、パーヴィス氏だった。宝石の専門家として、警察の依頼があればいつでも助言に応じていた。彼らは、ユダヤの祭司の胸当てが展示されていたケースの周りに集まっていた。胸当ては取り出され、ケースのガラストップに置かれ、三人の頭がそれに覆いかぶさるようにしていた。

「これは明らかに細工された跡がある」とモーティマーが言った。「今朝ここを通った瞬間に気が付いた。昨夜のうちに何かがあったのは間違いない。」

実際、誰かが何らかの作業をしたことは明らかだった。最上段、四つの宝石――カーネリアン、ペリドット、エメラルド、ルビーの台座は、周囲が粗くギザギザになり、誰かが引っかいたような痕跡があった。宝石そのものは元の位置にあったが、数日前に私たちが感嘆した美しい金細工は、無残に引きはがされていた。

「誰かが石を外そうとしたようですね」と警部が言った。

「私の恐れは、外そうとしただけでなく、実際に成功したのではということです。私はこの四つの石は、巧妙な偽物とすり替えられたのではないかと思っています」とモーティマー。

専門家であるパーヴィス氏も同じ疑いを持っていたのだろう、彼はルーペで四つの石を念入りに調べていた。そしていくつかの検査ののち、晴れやかな顔でモーティマーに向き直った。

「おめでとうございます、旦那様。私が保証しますが、この四つの石はすべて本物で、しかも極めて純度が高いです。」

友人の蒼白だった顔に血色が戻り、彼はほっと深いため息をついた。

「神に感謝だ！　では、一体何のために泥棒はこんなことを？」

「石を盗もうとしたが、邪魔が入ったのでしょう。」

「その場合、一つずつ外そうとするはずだが、どれも台座が緩められているのに、石は全部残っている。」

「まったく奇妙なことです」と警部が言った。「こんな事件は記憶にありません。夜警を呼びましょう。」

呼ばれた夜警は、軍人らしい誠実な顔つきで、モーティマー同様に事件を気にしている様子だった。

「いいえ、旦那様、音は何も聞きませんでした。」警部の質問に答えて彼は言った。「いつも通り四回、見回りもしましたが、怪しいものは何も。十年この職についていますが、こんなことは初めてです。」

「窓から侵入した可能性は？」

「不可能です、旦那様。」

「正面からすり抜けた？」

「ありません。私は見回り以外、持ち場を離れていません。」

「その他に出入口は？」

「モーティマーさん専用の部屋へのドアがあります。」

「それは夜間は施錠されている」と友人が説明した。「外から入るには、外扉も開けないといけません。」

「使用人は？」

「部屋は完全に分かれています。」

「うーん、これは確かに不可解だ。しかし、パーヴィス氏によれば被害はないようだ。」

「この石が本物であることは私が保証します。」

「つまり単なる悪質ないたずらということですが、それでも念のため、館内をくまなく調べ、何か手がかりがないか見てみましょう。」

その調査は午前中いっぱい続いたが、結局何も出てこなかった。警部は、私たちが考慮に入れていなかった二つの入口も指摘した。一つは廊下にある床下へのトラップドア、もう一つは納戸の天窓で、ちょうどあの事件のあった部屋を見下ろす位置にある。しかし、どちらも館内の扉が施錠されている限り外部からは入れず、床下も屋根裏もほこりに覆われており、使われた形跡はなかった。結局、何も分からず、なぜ、誰が、どうやって四つの宝石の台座をいじったのか、手掛かりすら得られなかった。

モーティマーに残された手段は一つしかなかった。警察には引き続き捜査を依頼しつつ、その日の午後、私を伴ってアンドレアス教授を訪ねた。二通の手紙を携え、前任者に匿名の警告を書いたことを率直に問い、その内容が予想通り現実になった理由を説明してもらうつもりだった。教授はアッパー・ノーウッドの小さな別荘に住んでいたが、使用人によれば留守だという。私たちが落胆しているのを見ると、娘のアンドレアス嬢に会いますか、と応接間に通してくれた。

すでに触れたとおり、教授の娘は非常に美しい女性だった。ブロンドで背が高く優雅、フランス語で「マット」と呼ぶ、古い象牙や淡い黄色バラの花びらのような繊細な肌を持っていた。しかし、部屋に入ってきた彼女の顔を見て、私はこの二週間でどれほどやつれたかに驚いた。若い顔は憔悴し、瞳は重苦しく沈んでいた。

「父はスコットランドに行きました」と彼女は言った。「とても疲れている様子で、さまざまな悩み事もあったようです。昨日出発したばかりです。」

「あなたも少しお疲れのようですね、アンドレアス嬢」と友人が言った。

「父のことでずっと心配で」

「スコットランドでの住所を教えていただけますか？」

「はい、アードロッサンのアラン・ヴィラ1番地、デイヴィッド・アンドレアス牧師のところにいます。」

ウォード・モーティマーはその住所をメモし、私たちは訪問の目的を告げずに引き揚げた。こうして夕方、私たちは朝と全く同じ立場でベルモア・ストリートに戻った。唯一の手がかりは教授の手紙だけであり、友人は翌日アードロッサンに向かい、匿名の手紙の真相を突き止めようと決心していた。だが、それを覆す新たな展開があった。

翌朝早く、私は寝室のドアをノックする使いの者に起こされた。モーティマーからのメモだった。

「すぐ来てくれ。事態はますます不可解になってきた。」

呼び出しに応じて行くと、彼は中央の部屋を興奮して行ったり来たりしていた。警備の老兵も隅で軍人らしく直立している。

「ジャクソン、来てくれて本当に嬉しい！　これはまったく説明不能な事件だ。」

「一体何が起きたんだ？」

彼は胸当ての入ったケースを指さした。

「見てくれ」と彼は言った。

私は言われた通りにしたが、驚きの声を抑えることができなかった。中央列の宝石のセッティングも、上段のものと同じように汚されていた。十二個の宝石のうち、今や八個がこの奇妙な方法で細工されていた。下段四個のセッティングだけがきちんと滑らかで、他のものはギザギザで不規則だった。

「石自体が入れ替えられたのか？」私は尋ねた。

「いや、これら上段の四つは専門家が本物と判定したものと同じだと確信している。昨日、エメラルドの縁に小さな変色があるのを見ていたからだ。上段の石が抜かれていない以上、下段が入れ替えられた理由もない。シンプソン、君は何も聞かなかったと言ったね？」

「はい、旦那様」と門番は答えた。「でも、夜が明けて見回りをしたとき、特にこの石を注意して見たんです。すぐに誰かがいじった形跡があると気づきました。それで旦那様をお呼びしました。私は一晩中、館の中を行き来していましたが、人影も物音も全くありませんでした。」

「さあ、一緒に朝食でもどうだ」とモーティマーが言い、私を自室へと連れて行った。「さて、ジャクソン、君はこれをどう思う？」

「これほど無意味で、愚かしい話は聞いたことがない。これは間違いなく一種の偏執狂の仕業だ。」

「何か仮説はあるか？」

ある奇妙な考えが頭に浮かんだ。「これは古代ユダヤの貴重な遺物だ。もしかして反ユダヤ主義者の運動の一環だろうか？　熱狂的な反ユダヤ主義者が、冒涜しようと――」

「いや、いや、それはない！」とモーティマーが叫んだ。「そんな男なら、ユダヤの遺物を破壊するくらいのことはするかもしれないが、なぜ一晩で四つずつ、こんなに慎重に周囲をいじる必要がある？　もっと納得のいく説明を見つけなければならないし、それを自分たちで探さないといけない。警部が助けになるとは思えないからだ。まず、門番のシンプソンについてはどう思う？」

「彼に疑う理由はあるのか？」

「ただ、館内にいるのは彼だけだからな。」

「だが、何のためにこんな無意味な破壊行為をする？　何も盗られていないし、動機もない。」

「狂気か？」

「いや、彼が正気であることは誓える。」

「他に考えは？」

「例えば君自身は？　夢遊病者だったりはしないか？」

「そんなことはない、断言する。」

「では、降参だ。」

「私は違う――だが、すべてを明らかにする計画がある。」

「アンドレアス教授を訪ねるのか？」

「いや、解決はもっと近くにある。こうしよう。中央ホールを見下ろす天窓があるだろう？　今夜はホールの電灯をつけたまま、君と私で物置部屋から見張ろう。謎の侵入者が一度に四つずつ細工しているなら、あと四つ残っている。今夜、必ず戻って作業を完了させるはずだ。」

「すばらしい！」と私は叫んだ。

「このことは警察にもシンプソンにも内緒だ。君も協力してくれるな？」

「ぜひとも」と私は答え、そうして話がまとまった。

その夜十時に私はベルモア通りの博物館へ戻った。モーティマーは抑えきれない興奮を内に秘めているのが見て取れたが、まだ見張りを始める時間には早かったので、しばらく彼の部屋で、この奇妙な事件の可能性について議論した。やがて、通りのハンサムキャブの轟音や、急ぎ足の群衆の騒ぎも次第に静まり、遊興客たちが駅や家路につく頃には、ほとんど気にならないほどになった。ほぼ十二時、モーティマーは私を連れて、博物館の中央ホールを見下ろす物置部屋へと向かった。

彼は昼間にその部屋を訪れ、寝転がれるように麻袋を敷いておいてくれていた。天窓は磨りガラスではなかったが、厚い埃が積もっていたので、下から見上げても誰かに見られていることは気付かないだろう。四隅を少しだけ拭って下を完全に見渡せるようにした。電灯の冷たい白い光のもと、展示品の細部までがくっきりと浮かび上がっていた。

このような見張りは、普段はいい加減に見過ごしているものを、じっくり観察する良い機会だ。私は小さな覗き穴から、壁にもたれかかった巨大なミイラ棺から、私たちがここへ来るきっかけとなった宝石に至るまで、全ての標本を丹念に観察した。多くの貴重な金細工や宝石があったが、やはりウリムとトンミムを構成する十二の宝石だけが、群を抜いて輝きを放っていた。シカラの墓絵画、カルナックの浮彫、メンフィスの彫像、テーベの碑文なども順に眺めてみたが、どうしても目はあのユダヤの遺物に戻り、心はその奇妙な謎に引き寄せられた。そのことに思いを巡らせていると、突然、隣の相棒が鋭く息を呑み、私の腕を激しくつかんだ。その瞬間、私も何が彼を興奮させたのかを見た。

これまでに述べたが、出入り口の右手（私たちから見て右、入って来る人からは左）には大きなミイラ棺が立っていた。驚くべきことに、それがゆっくりと開き始めていた。徐々に、徐々に蓋が引かれ、黒い隙間が広がっていく。その動作はほとんど気づかれないほど静かで慎重だった。息を呑んで見守る中、白く細い手が隙間から現れて蓋を押し返し、続けてもう片方の手、そしてついには顔――私たちのよく知る、アンドレアス教授の顔が現れた。彼はまるで巣穴から抜け出す狐のように、そっとミイラ棺から這い出し、左右を絶えず警戒しながら、一歩踏み出しては止まり、また一歩、とまさしく用心深さと狡猾さの権化のようだった。通りからの物音に一度ぴたりと動きを止め、耳を傾けて隠れ場所に戻る準備をしていたが、再び忍び足で、極めて静かに、ゆっくりと中央のケースまで進んだ。そこで彼はポケットから鍵束を取り出してケースを開け、ユダヤの胸当てを取り出し、ガラスの上に置いて、何か小さく光る道具で作業を始めた。私たちの真下で頭を垂れて作業していたので手元は見えなかったが、手の動きから、あの奇妙な細工の仕上げに取りかかっているのだろうと推測できた。

私は、隣の相棒の荒い呼吸と、いまだ私の手首をつかんだまま引きつる手から、彼の心に渦巻く激しい憤りを感じ取った。つい数週間前まで、敬意を込めてこの一品を扱い、その古さと神聖さを私たちに力説していた本人が、今ここでこのような冒涜的行為に及んでいるのだ。信じられない、考えられない――だが、今や白い電灯の下で、うなだれた灰色の頭と痙攣する肘の黒い影が現実にそこにあったのだ。これほどの偽善、後継者に対するどれほど強い悪意があってのことか。思い出すのも見ているのも痛ましかった。私でさえ、蒐集家のような強い感情はないにもかかわらず、こんなにも古い遺物が意図的に損なわれるのは見ていられなかった。相棒が袖を引いて部屋を抜け出す合図をしたときは、心底ほっとした。彼の部屋に入り、初めて口を開いたとき、その動揺した顔から、彼がどれほどショックを受けているかがよく分かった。

「なんという野蛮人だ！」と彼は叫んだ。「こんなことが信じられるか？」

「驚くべきことだ。」

「悪党か狂人か、どちらかだ。すぐに確かめるぞ。来い、ジャクソン。この黒い出来事の真相を突き止めよう。」

廊下には、彼の部屋から博物館への私用通路につながる扉があった。彼はまず靴を脱ぎ、それに倣って私も靴を脱いだ。私たちはそっと部屋を抜け、いくつもの部屋を静かに進み、大広間が目前に現れた。そこには、まだ中央のケースにかがみ込んで作業を続ける黒い人影があった。彼に負けぬ用心深さで近づいたが、それでも完全に不意打ちにはできなかった。まだ十数ヤードの距離なのに、彼は振り向いて驚きの声を上げ、博物館の奥へと必死に駆け出した。

「シンプソン！　シンプソン！」とモーティマーが叫ぶと、遠く電灯の連なるドアの先に、古参兵の門番が現れた。アンドレアス教授もそれを見ると、絶望の身振りで走るのをやめた。同時に私たちは両肩に手をかけた。

「はい、はい、諸君」と彼は息を切らしながら言った。「あなた方と一緒に行きます。もしよければモーティマーさん、あなたの部屋に。事情をご説明しなければなりません。」

相棒の怒りはあまりに大きく、返事をするのも危ういほどだった。私たちは教授の両脇につき、驚く門番が後ろからついてきた。問題のケースに戻ると、モーティマーが胸当てを点検した。すでに下段の石の一つも他と同じようにセッティングが外されていた。相棒はそれを手に取り、怒りに燃えた目で囚人を睨みつけた。

「どうしてこんなことを！」と彼は叫んだ。「どうして！」

「ひどい、ひどいことだ」と教授は言った。「あなたの気持ちももっともだ。どうか部屋に連れていってほしい。」

「だが、これをこのまま晒しておくわけにはいかない！」とモーティマーは叫んだ。彼は胸当てを大切そうに手に取り、私は警官のように教授の横についた。私たちはモーティマーの部屋に入り、門番には現状説明を任せてきた。教授はアームチェアに倒れ込むと、顔色があまりに悪くなって、しばし私たちの怒りも心配に変わった。強めのブランデーでようやく血色が戻った。

「もう大丈夫です」と彼は言った。「ここ数日、私にはあまりにも重すぎました。もうこれ以上耐えられなかったでしょう。自分の博物館で泥棒として逮捕されるなど、悪夢です。しかし、あなたを責めることはできません。あなたがそうするのは当然です。願わくば、私が見つかる前にすべて終わらせたかった。今夜が最後の仕事になるはずでした。」

「どうやって中に入った？」とモーティマーが尋ねた。

「あなたの私用通路を大いにお借りしたのです。しかし目的のためには仕方がありませんでした。全てを知れば怒りはしないはずです――少なくとも私には。私はあなたの脇の扉と博物館の鍵を所持していました。辞職時に返却しなかったのです。だから中に入るのは難しくありませんでした。通りの人通りが引ける早い時間に入り、シンプソンが巡回に来るたびミイラ棺に隠れました。足音はいつも聞こえました。出るときも同じ経路を使いました。」

「大きな危険を冒したな。」

「やむを得ませんでした。」

「だが、なぜ？　いったい何のために、君がこんなことを！」モーティマーは机上の胸当てを指して非難した。

「他に方法がなかったのです。考え抜いた末、これ以外には、公の大スキャンダルか、私的な悲しみ、どちらかしか選択肢がありませんでした。信じがたいかもしれませんが、最善を尽くしたのです。どうか私の話を聞いてほしい。」

「それを聞いてから今後の対応を決める」とモーティマーは厳しく言った。

「何も隠さず、お二人の信頼に全てを委ねます。私の話をどう使われるかは、あなた方の良識に任せます。」

「だが、肝心な事実はもうわかっている。」

「しかし、まだ何も理解していない。数週間前にさかのぼらせてほしい。全てを説明します。私の話は、絶対に真実です。

「あなた方は、ウィルソン大尉と名乗る人物に会っています。『名乗る』と言うのは、今やそれが本名ではないと疑っているからです。彼がどのような手を使って私に紹介され、私と親しくなったかを細かく語る時間はありませんが、外国の同僚からの紹介状を持参していたため、私は彼を無下にはできませんでした。彼自身の才能もあり、私の部屋には歓迎されるようになりました。やがて、娘の心が彼に傾いていると知ったとき、時期尚早かと思ったものの、彼の魅力的な人柄と会話を思えば、それも当然だと納得しました。

「彼は東洋の古美術に大いに関心を持ち、その知識も相応に深いものでした。夜に家で過ごす際、博物館の標本を個人的に見てまわりたいと願い出ることがよくありました。私も同好の士として、その希望に共感し、彼の頻繁な訪問にも何ら驚きはありませんでした。実際にエリーゼと婚約した後は、ほとんど毎晩我が家を訪れ、たいてい一、二時間は博物館にいました。彼は自由に館内を行き来し、私が夜外出しても、好きにさせておりました。この状態が終わったのは、私が公式な職務を辞し、ノーウッドに隠棲して、長らく計画していた著述に取りかかったときでした。

「この直後――一週間ほどして、私はこの男の本当の正体と性格に初めて気づかされました。友人たちからの手紙で、彼の紹介状が偽造だったことが判明したのです。私は愕然とし、この男がなぜそんな手の込んだ詐欺を仕掛けてきたのか考えました。私のような貧乏な者を狙うほどの金銭目当てとは到底思えません。では、何のために現れたのか？　私は、ヨーロッパでも随一の貴石を預かる立場にあったこと、そしてこの男が巧妙な口実でその保管ケースに詳しくなっていたことを思い出しました。彼は、おそらく壮大な盗みを計画していた悪党だったのです。娘が彼に夢中であることを傷つけずに、彼の計画を阻止するにはどうするか？　私の取った策は稚拙でしたが、他に手が思いつきませんでした。私の名で手紙を書けば、あなたは詳細を私に求めるだろう。それは避けたい。ゆえに匿名で、警戒を促す手紙を送ったのです。

「私がベルモア通りからノーウッドに移っても、この男の訪問は続きました。娘に対しては本当の愛情があったのだと思います。娘もまた、これほどまで男性に支配されることがあるのかと驚くほど、彼に心酔していました。私がその事実、二人の間の信頼の深さに気づいたのは、彼の正体が判明したまさにその晩のことでした。私は、彼が訪ねてきたとき、応接間ではなく書斎に通すよう命じておいたのです。そこで私は単刀直入に、すべて知っている、彼の計画は阻止した、今後は二度と私や娘の前に現れないでほしい、と告げました。さらに、貴重な遺物が害される前に彼の正体を見抜けたことを神に感謝しているとも。

「彼はまさしく鉄の神経を持った男でした。驚きも反論も表情に出さず、黙って私の話を聞き終えると、部屋の呼び鈴を押しました。

『アンドレアス嬢をお呼び願えますか』と召使に言いました。

　娘が入ってきて、彼はドアを閉めました。そして娘の手を取って、

『エリーゼ、君のお父様は僕が悪党だと知った。君が既に知っていたことを、今知ったのだ』と。

　娘は黙って聞いていました。

『僕たちは永遠に別れろと言われた』と彼。

　彼女は手を引っ込めませんでした。

『君は僕に誠実でいてくれるかい、それとも僕の人生に残る最後の善き影響をも奪うのか？』

『ジョン！』と娘は激情的に叫びました。『私は絶対にあなたを見捨てない！　絶対に、絶対に、たとえ全世界があなたに背いても』

　私は説得し、懇願したが、全く無駄でした。彼女の全存在はこの男に捧げられていました。私の娘は、私の唯一の愛する者です。その彼女を破滅から救えない自分の無力さは、計り知れない苦痛でした。この私の苦しみが、元凶であるこの男の哀れみを誘ったようでした。

「『それほど悪い結果にはならないかもしれません、先生』と、彼は静かで揺るぎない口調で言った。『私はエリーズを心から愛している。私のような過去を持つ者でも救い出せるほど強い愛だ。つい昨日、彼女に約束したばかりだ。これからの人生で、彼女が恥じるようなことは二度としない、と。私はそう決意した。そして、今まで決意したことは必ず成し遂げてきた。』

　彼の言葉には、自然と人を納得させる力があった。話し終えると、彼はポケットに手を入れて小さな紙箱を取り出した。

『私の決意を証明しようと思う』と彼は言った。『これが、エリーズ、君の私に対する救いの力の最初の成果だ。先生、私があなたの所有する宝石を狙っていたことはご推察の通りだ。私にとって、こうした冒険は、獲得するものの価値と同じくらい、危険に身を晒すこと自体にも魅力があった。あの有名なユダヤの祭司の古代の宝石は、私の度胸と知恵に対する挑戦だった。私はどうしても手に入れてみせようと決めたのだ。』

『そうではないかと睨んでいた。』

『しかし、あなただけが気付いていなかったことが一つある。』

『それは何だ？』

『私がすでに手に入れていたということだ。この箱の中にある。』

　彼は箱を開けて、その中身を私の机の隅にそっとあけた。私はそれを見て、髪の毛が逆立ち、血の気が引く思いだった。そこには神秘的な文字が刻まれた、見事な四角い宝石が十二個あった。これがウリムとトンミムの宝石であることは間違いなかった。

『なんということだ！　どうやって発覚を免れたのだ？』と私は叫んだ。

『私が特別に注文して作らせた、そっくりな十二個の偽物とすり替えたからです。オリジナルを精巧に模してあるので、見分けは絶対に付かないはずです。』

『では、今の宝石は偽物なのか？』と私は叫んだ。

『もう何週間も前からそうなっています。』

　私たちは誰も言葉を発せずに立ち尽くした。娘は感情で顔を真っ白にしながらも、まだ彼の手を握り続けていた。

『エリーズ、私がどれほどのことをしでかせる人間か、わかっただろう』と彼は言った。

『あなたが悔い改め、償うことができる人だということがわかったわ』と娘は答えた。

『そうだ、君のおかげだ！　宝石はあなたに預けます、先生。どうされても結構です。ただし、私に不利益な行いは、あなたのひとり娘の将来の夫に対するものだということを、どうかお忘れなく。エリーズ、またすぐ連絡するよ。もう二度と君の優しい心を傷つけることはしない』――そう言って、彼は部屋を、そして家を後にした。

　私の立場は絶望的だった。これらの貴重な品が今や私の手元にあり、どうやって返還すれば、騒ぎや発覚を避けられるというのだろうか。私は娘の性格を誰よりもよく知っている――いったんこの男に心を預けた以上、もう引き離すことなどできはしない。いや、もし彼女が彼にこれほど良い影響を及ぼすなら、引き離すことが正しいのかどうかすらわからない。彼を告発すれば娘を傷つける。しかし、彼が自ら私の手中に身を委ねた以上、そこまでして告発する正当性がどれだけあるのか。私は何度も考え、とうとう、あなたには愚かなことに思えるかもしれないが、それでも再びやり直すことになっても、やはり最善の道だと思える決心に至った。

　私の考えは、誰にも知られずに宝石を元に戻すことだった。私の持つ鍵があれば、いつでも博物館に入れるし、シンプソンの勤務時間や行動パターンも知り尽くしているので、彼を避ける自信もあった。この計画は誰にも打ち明けなかった――娘にさえ。私は彼女には、スコットランドにいる兄を訪ねるとだけ告げ、数日間、私の行動について干渉を受けない自由を確保した。そのため、その夜私はハーディング通りに部屋を借り、新聞記者だと名乗って深夜まで戻らないと伝えておいた。

　その晩、私は博物館に忍び込み、四つの宝石を元に戻した。骨の折れる作業で、一晩を費やした。シンプソンが巡回に来ると、私は必ず足音で気付き、ミイラの棺に隠れた。私は金細工について多少の知識はあったが、盗人ほど手先は器用ではなかった。彼は台座の細工を完璧に戻していたので、見分けることはまずできない。私の作業は粗雑で不恰好だった。それでも、台座がよく調べられたり、細工の粗さが気付かれる前に全て戻せることを祈った。翌晩、さらに四つを元に戻した。そして今晩、最後の作業が終わるはずだったのだが、不運な出来事によって、私は本来秘密にしておくべきことを皆さんにここまで明かさざるを得なくなった。紳士の皆さん、どうか名誉心とご配慮にかけてお願いしたい――私が語ったことをこれ以上外部に漏らすべきか否か。私自身の幸福、娘の将来、この男の更生の望み、すべては皆さんのご判断にかかっている。

『つまり』と、友人が口を開いた、『すべてがうまく収まった今となっては、これで一件落着、ここで話を打ち切ろう。明日には、ゆるんだ台座を専門の金細工師に締めてもらおう。これで神殿崩壊以来、ウリムとトンミムがさらされた最大の危機も終わる。アンドレアス教授、どうかこの手を。かくも困難な状況下で、私もあなたのように自分を犠牲にし、立派にふるまえたらと願うだけだ。』

　この物語には、ただ一つだけ付け加えておきたい。エリーズ・アンドレアスは、その後ひと月も経たぬうちに、とある男性と結婚した。その名をうっかり明かせば、今や広く称賛される人物として読者にもすぐに知れ渡ることだろう。しかし、真実が知られるならば、その栄誉は彼ではなく、あの暗い道をどこまでも堕ちていきかけた彼を引き戻した優しい少女にこそ捧げられるべきなのだ。

終