シャーロック・ホームズの事件簿

アーサー・コナン・ドイル著

ロンドン　ジョン・マレー社　アルバマール・ストリート

初版 1927年

序文

私は、シャーロック・ホームズが、かつてその時代を風靡した人気テノール歌手のようになってしまうのではないかと危惧している。つまり、すでに自分の役目を終えたにもかかわらず、寛大な聴衆に繰り返し別れの挨拶を送り続ける存在になってしまうのではないか、ということである。だがそれも終わりにしなければならず、彼もまた、現実・想像を問わず、すべての者と同様にこの世を去らねばならない。想像の子どもたちにも、何か架空のリムボ――フィールディングの伊達男たちがリチャードソンの美女たちに恋をしかけ、スコットの英雄たちが今も威張って歩き、ディケンズの愉快なロンドンっ子が笑いを誘い、サッカレーの世俗主義者があいかわらず道ならぬ生き方を続けている、そんな奇妙で不可能な場所――があるのではないかと考えたくなる。もしかすると、そのヴァルハラの片隅に、しばらくの間ホームズとワトソンが居場所を得て、さらに鋭い推理力を持ち、さらに間抜けな相棒を引き連れた探偵が、彼らの空けた舞台を埋めることになるのかもしれない。

彼の経歴は長い――とはいえ、過大評価されることもある。老齢の紳士たちがやってきて、「ホームズの冒険は少年時代の愛読書だった」と語るが、彼らが期待しているような反応を私は示すことができない。自分の年齢をあまりにも露骨に扱われるのは、誰だって歓迎しないものだ。事実を冷静に述べれば、ホームズは『緋色の研究』と『四つの署名』という二冊の小冊子でデビューし、それは1887年から1889年にかけて発表された。長編短編集の第一作「ボヘミアの醜聞」が『ストランド・マガジン』に登場したのは1891年のことだ。読者の反応は好意的で、さらなる続編を望む声も高かった。そうして36年前から不定期に発表されてきた物語は、今や56編を数え、『冒険』『回想』『帰還』『最後の挨拶』として再刊された。そして、ここに収められた12編――近年発表されたものが『シャーロック・ホームズの事件簿』の題でまとめられるに至った。彼は後期ヴィクトリア時代の真っただ中で冒険を開始し、短いエドワード王時代も駆け抜け、今なおこの熱狂的な時代にも独自の地位を保っている。つまり、かつて若者として彼を読んだ読者が、自分の成長した子どもたちが同じ雑誌で同じ冒険を追うのを見届ける時代となったのだ。これはイギリス読者の忍耐と忠誠心の顕著な一例である。

私は『回想録』を書き終えた時点で、ホームズを終わらせる決意をしていた。というのも、自分の文学的エネルギーを一つの方向にばかり注ぐべきではないと感じていたからだ。あの青白くはっきりした顔立ちと、ひょろりとした体つきが、私の想像力のあまりにも大きな部分を占めていたからである。私はその決断を実行に移したが、幸いなことに検死官が遺体と認定することはなかったので、長い間を経て、読者の熱烈な要望に応え、軽率な行為を説明するのは難しいことではなかった。私はそれを後悔したことはない。これらの軽妙な素描が、歴史、詩、歴史小説、心霊研究、演劇といった多様な文学の分野で自分の限界を探り、挑戦することを妨げたと感じたことは一度もない。もしホームズが存在しなかったとしても、私はそれ以上のことはできなかっただろう。むしろ、彼がいたからこそ、私のより真剣な文学作品への評価がやや妨げられたのかもしれない。

それでは、読者諸君、シャーロック・ホームズに別れを告げよう。これまでのご愛読に感謝し、せめて人生の悩みから気をそらし、心に刺激ある変化をもたらすもの――それはおとぎ話の王国でしか得られない――をお返しできていればと願うばかりである。

アーサー・コナン・ドイル

I

高名な依頼人の冒険

「もう今さら問題ないだろう」と、私がこれから語る物語について、10年来10度目の許可を求めたとき、シャーロック・ホームズが言った。こうしてついに、私は友人の経歴の中でも、ある意味で最も重要な瞬間を記録に残す許しを得たのである。

ホームズも私も、トルコ風呂には目がなかった。乾燥室の心地よい脱力感の中で煙草をくゆらせているとき、私は彼が他のどんな場所よりも饒舌になり、人間味を見せるのを知っていた。ノーサンバランド・アヴェニューの施設の上階には、二つの寝椅子が並ぶ隔離された一角があり、その上に私たちは1902年9月3日、物語の幕開けとなる日に寝そべっていた。私は「何か動きはあるか」と尋ねた。すると、彼はシーツに包まれた長く細い神経質な腕を伸ばし、隣で吊るしてあったコートの内ポケットから封筒を取り出した。

「騒がしくて自己顕示欲の強い馬鹿かもしれないし、生死に関わる問題かもしれない」と彼は言い、私に手紙を渡した。「この文面以上のことは、私も知らない」

それはカールトン・クラブからで、前夜の日付が記されていた。こう書かれていた。

「ジェームズ・デイメリー卿よりシャーロック・ホームズ氏へご挨拶申し上げます。明日4時半にお伺いしたく存じます。デイメリー卿がご相談したい件は極めて繊細かつ重要なものです。つきましては、ホームズ氏におかれましては本面談に最大限ご配慮いただき、ご都合をカールトン・クラブへお電話にてご一報賜りたく存じます。」

「念のため付け加えておくが、私はすでに返事を出しておいたぞ、ワトソン」と、私が手紙を返すときホームズが言った。「デイメリーという男について何か知っているか？」

「社交界では誰もが知る名前だが」

「もう少し詳しいことも言おう。彼は、表沙汰にしたくない繊細な問題の処理で評判を得ている。ハマーフォード遺言事件でのジョージ・ルイス卿との交渉を覚えているだろう。世慣れた男で、生来の外交手腕がある。だからこそ、これは単なる無駄足ではなく、実際に我々の助けが必要な何かがあることを願いたいものだ」

「我々の？」

「そうだ、もし君がよければ、ワトソン」

「光栄の至りだ」

「では、約束の時刻は4時半だ。それまでこの件はひとまず忘れよう」

私は当時クイーン・アン・ストリートの自分の部屋に住んでいたが、指定の時間前にはベーカー街に着いていた。約束の時刻ちょうどに、ジェームズ・デイメリー卿が到着した。彼の人となりは説明するまでもないだろう。大柄で快活、誠実さがにじむその顔立ち、なによりも柔らかな美声。灰色がかったアイリッシュ・グレイの目には正直さが光り、口元には陽気な微笑みが浮かぶ。光沢あるシルクハット、黒いフロックコート、黒のサテン・クラバットにパールのピン、エナメル靴にラベンダー色のスパッツと、服装の細部に至るまで彼の几帳面な身だしなみがうかがえる。堂々たる貴族が小さな部屋を圧倒した。

「もちろん、ワトソン博士にお会いできるだろうと覚悟しておりました」と彼は丁寧に一礼して言った。「今回はぜひご協力いただきたいのです。というのも、今回扱う相手は暴力を日常とする男でして、文字通り手段を選びません。ヨーロッパでこれほど危険な人物はいないと言っても過言ではありません」

「これまでにもそのような賛辞を頂戴した相手は何人かいますよ」とホームズは微笑んだ。「煙草はお吸いになりませんか？　では、パイプをつけさせてもらいます。もし、あなたの言う男が、故モリアーティ教授や現存するセバスチャン・モラン大佐より危険だというのであれば、ぜひ会ってみたいものですね。お名前を伺っても？」

「グリューナー男爵をご存知ですか？」

「オーストリアの殺人犯のことか？」

デイメリー卿はキッドグローブをはめた手を挙げて笑った。「さすがホームズさん、隠し事はできませんね！　見事です。もう殺人犯と断定しているとは！」

「大陸の犯罪情報を追うのが私の仕事です。プラハでの一件を知れば、男の有罪を疑う者はいません。法的な些細な抜け道と、証人の不審死が彼を救っただけです。スプリューゲン峠で起きた、いわゆる『事故』の際、彼が妻を殺したと私は見ています。さらに、彼がイングランドに来ていることも知っていましたし、遅かれ早かれ私の出番が来るだろうと予感していました。さて、グリューナー男爵は今度は何をしでかしたのですか？　まさか昔の事件が蒸し返された訳ではないでしょう？」

「いえ、それより重大です。犯罪の報復も大切ですが、未然に防ぐことはさらに重要です。目の前で恐ろしい事件、忌まわしい事態が進行しつつあるのを目撃し、その結末も明白でありながら、それを阻止できないというのは、実に辛いことです。これ以上試練の多い立場があるでしょうか？」

「確かにそうでしょう」

「その気持ちは、私が代理を務める依頼人にもご理解いただけると思います」

「あなた自身は単なる仲介者だったのですか。主な依頼主は？」

「ホームズさん、その質問はどうかご勘弁願います。依頼人の名誉は一切傷つけられていないと保証することが重要なのです。動機は極めて高潔で騎士道的ですが、ご本人は匿名を望まれています。報酬についてはご心配なく、完全な自由裁量もお約束します。依頼人の名前そのものは、問題ではないでしょう？」

「申し訳ありません」とホームズは言った。「私は事件の片側だけが謎という状況には慣れているが、両方とも謎では混乱してしまう。残念ですが、今回は辞退せざるを得ません」

来訪者は大いに動揺した。大きく感受性豊かな顔が、落胆と感情で曇った。

「ご自身のご判断がどれほどの影響を及ぼすか、ご想像いただけていないかもしれません、ホームズさん」と彼は言った。「事実をお伝えできれば、あなたはこの事件を誇りに思って引き受けてくださると確信しています。しかし、約束があり、すべてを明かすことはできません。せめて、私が明かせる範囲でご説明してもよろしいでしょうか？」

「もちろんです。ただし、私からは何も約束できないことが前提ですが」

「その点は承知しております。まずは、ド・メルヴィル将軍の名をご存知でしょうか？」

「あのカイバルで名を馳せたメルヴィル将軍ですか？　ええ、知っています」

「彼には娘がいます。ヴァイオレット・ド・メルヴィル。若く、裕福で、美しく、多才。まさに奇跡のような女性です。この娘、すなわち純真無垢なこの乙女を、私たちは悪魔の手から救い出そうとしているのです」

「グリューナー男爵が彼女に何らかの支配力を持っているのですか？」

「女性にとって最も強い支配力――すなわち愛です。ご存知かもしれませんが、男爵は非常に美貌で、魅惑的な態度、穏やかな声、ロマンと謎に満ちた雰囲気を持っており、それが女性にとってどれほど大きな意味を持つか、ご存じのはずです。彼はその事実を十二分に利用してきたと言われています」

「だが、どうしてそんな男が、ヴァイオレット・ド・メルヴィル嬢のような身分の女性と知り合ったのですか？」

「地中海クルーズでのことです。参加者は選ばれていましたが、旅費は自費でした。主催者たちも、男爵の本性に気づいた時には手遅れだったのでしょう。悪党は彼女にまとわりつき、その結果、完全に彼女の心を掴んでしまいました。彼女が彼を愛している、という表現では足りません。彼女は彼に夢中で、他には何も見えていません。彼について悪い噂を一言たりとも耳に入れようともしません。ありとあらゆる手を尽くしましたが、彼女の狂気を治すことはできませんでした。要するに、来月には彼と結婚するつもりなのです。彼女は成人しており、意志も強靭。止める術がありません」

「彼女はオーストリアでの事件を知っているのですか？」

「あの狡猾な悪魔は、自ら過去のあらゆるスキャンダルを語りましたが、すべて自分は無実の犠牲者だという形で説明したのです。彼女はそれを全面的に信じ、他の話には全く耳を貸しません」

「なるほど。しかし、今の話から、あなたの依頼人が誰かをうっかり漏らされたのでは？　きっとド・メルヴィル将軍でしょう」

客人は椅子の上で身をよじった。

「そうだと申し上げることもできますが、それは事実ではありません。将軍はすっかり打ちのめされています。この事件で、かつて戦場でも決して折れなかった神経は失われ、今では老いぼれた無力な男になってしまいました。あのオーストリア人のような狡猾で強烈な悪党には太刀打ちできません。しかし私の依頼人は、将軍とは旧知の仲で、少女時代からこの娘を見守ってきた父親のような存在です。悲劇の成就を黙って見過ごすことはできません。スコットランド・ヤードが動ける話でもありません。依頼人自ら、あなたに相談することを提案しましたが、ただし自分が関与していることは絶対に明かしてはならないと念を押されました。ホームズさんの手腕なら、私を通じて依頼人を突き止めるのは容易でしょうが、名誉にかけて、それはご容赦願いたい。彼の匿名性を破らぬようお願い申し上げます」

ホームズは、ひょうきんな微笑みを浮かべた。

「それはお約束できます」と彼は言った。「加えて、あなたの問題には興味を持ちましたので、調査するつもりです。ご連絡はどうすればよろしいですか？」

「カールトン・クラブで連絡がつきます。ただし、緊急時には、プライベート電話『XX.31』でお願いします」

ホームズはそれを書き留め、膝の上に開いたメモ帳とともに微笑み続けた。

「男爵の現住所をお願いします」

「キングストン近郊のヴァーノン・ロッジです。大邸宅ですよ。やや胡散臭い投資でかなり財を成し、今では裕福です。だからこそ、なおさら危険な敵となるのです」

「今も自宅に？」

「はい」

「他に、男について何かご存知ですか？」

「贅沢な趣味を持っています。馬主です。短期間ハーリンガムでポロも嗜みましたが、プラハ事件が噂になり辞めざるを得なかった。書画骨董の収集家で、かなり芸術的な面を持っています。中国陶磁器の権威で、その分野の著作もあります」

「複雑な性格だ」とホームズは言った。「大犯罪人にはその傾向がある。私の旧友チャーリー・ピースはバイオリンの名手だったし、ウェインライトも芸術家だった。挙げればきりがない。さて、デイメリー卿、依頼人には私がグリューナー男爵に注意を向け始めたとお伝えください。それ以上のことはまだ言えません。私自身の情報源もありますし、何か糸口は見つかるでしょう」

訪問者が去った後、ホームズは長いこと沈思黙考にふけった。私は、彼が私の存在を忘れてしまったのではないかとさえ感じた。だが、やがて彼は現実に引き戻されたように、きびきびと語り出した。

「さて、ワトソン、何か意見は？」

「私なら、直接ご本人に会ってみると思う」

「ワトソン、彼女の老いた父親でさえ動かせないのに、見知らぬ私が説得できるとは思えない。もっとも、他に手がなければその手もあるかもしれないが、まずは別の角度から攻めてみよう。シンウェル・ジョンソンが力になりそうだ」

この回想録ではシンウェル・ジョンソンについて触れたことがない。なぜなら、私は友人の後期の事件についてあまり書いてこなかったからだ。20世紀初頭、彼は貴重な協力者となった。残念ながらジョンソンは、もともと極めて危険な悪党として名を馳せ、パークハースト刑務所に二度服役した。しかし、最終的には悔い改めてホームズの協力者となり、ロンドン犯罪界の巨大な地下ネットワークで情報を集めるエージェントとして活躍した。警察の「おとり」だったらすぐに正体がばれてしまっただろうが、彼の扱う事件は決して表沙汰にならず、仲間に気づかれることはなかった。二度の有罪歴という「勲章」があるため、彼はロンドン中のナイトクラブ、貧民宿、賭博場に自由に出入りでき、鋭い観察眼と機敏な頭脳で情報収集に理想的な人材だった。その彼に、ホームズは今、助けを求めようとしていた。

その後のホームズの行動を私はすぐには追えなかった。私自身も急な仕事があったからだ。しかしその晩、シンプソンズで約束通り落ち合い、ストランド通りの窓際の小さなテーブルで、ホームズはこれまでの経緯を語ってくれた。

「ジョンソンが動き始めている。裏社会の暗部で何か情報を拾ってくるだろう。あの男の秘密は、犯罪の黒い根っこの奥深くにこそ潜んでいるからな」

「しかし、あれだけのことがすでに分かっていても、女性は全く耳を貸さないのに、君が新たに何かを発見したとして、それで彼女の考えを変えられるだろうか？」

「それは分からない、ワトソン。女性の心と頭脳は男には不可解な謎だ。殺人すら許され、説明がつくかもしれないが、より些細な罪の方が心に刺さることもある。グリューナー男爵が私にこう言った――」

「彼が君に話したのか？」

「ああ、まだ君には話していなかったな。実は、私は彼と直接会ってきた。私は相手と直に向き合い、その実像を自分の目で読むのが好きなのだ。ジョンソンに指示を出した後、私は馬車でキングストンへ向かい、男爵と面会した」

「彼は君を認識したのか？」

「いや、挨拶状を差し出しただけだ。彼は見事な敵手で、冷静沈着、声は絹のように柔らかく、君のような流行の内科医にも劣らぬ穏やかさ、だが内面はコブラのように毒がある。彼には犯罪者の本物の血が流れている。上品なアフタヌーンティーの気配を表面にまとい、その奥底には墓場のような残忍さがある。グリューナー男爵に関心を向ける機会を与えてくれたことに感謝しているよ」

「君の言う通り、彼は愛想が良かったのか？」

「まるで、鼠がいそうな気配を感じ取っている、喉を鳴らす猫のようだった。人の親しみやすさには、粗野な者の暴力よりも遥かに危険なものがある。彼の挨拶もまた、いかにも彼らしかった。
『いずれお目にかかることになると思っていましたよ、ホームズさん』と彼は言った。『あなたはド・メルヴィル将軍に依頼されて、私とヴァイオレット嬢との結婚を阻止しようとしておられるのでしょう？　違いますか？』

私は黙ってうなずいた。

『おやおや、ホームズさん、自分の名声を無駄に傷つけるだけですよ。これはあなたが成功できるような類の事件ではありません。あなたの労苦は実を結ばないどころか、危険すら伴うでしょう。私から強く忠告しますが、今すぐ手を引くことです。』

『奇妙ですね』と私は答えた。『まさにその忠告こそ、私があなたに差し上げようと思っていたことです。男と男として申し上げたい。私はあなたの知性を尊敬していますし、これまで見聞きした限り、その評価が下がることはありませんでした。あなたの過去を蒸し返して、むやみに苦しめたい者などいません。すべては過ぎ去ったことで、今は穏やかな暮らしを手に入れている。しかし、この結婚を強行すれば、あなたは強力な敵を群れ集めることになります。そして彼らは、あなたがイギリスにいられなくなるまで、絶対に手を引かないでしょう。それだけの価値が本当にありますか？　この女性を放っておくほうが賢明ではありませんか？　あなたの過去の事実が彼女の耳に入るのは、あなたにとっても望ましくないでしょう。』

グリューナー男爵の鼻の下には、昆虫の触角のような、短く整えられた髭がある。その髭が愉快そうに震え、ついには彼は穏やかな笑い声を漏らした。

『失礼、ホームズさん、でもカードも持たずにプレイしようとするあなたの姿が滑稽でね。あなたほど巧みにできる人はいないでしょうが、それでも哀れに見えますよ。手元に一枚も絵札がない、まったくの小札だけですな、ホームズさん。』

『そう思うのか。』

『そうとしか思えません。私の手札があまりに強いので、見せても構わない。私は幸運にもこの女性の愛情をすべて手に入れることができた。しかも私は自ら過去の不幸な出来事をはっきり彼女に伝えた上で、だ。さらに、あなた自身を指しているとご理解いただきたいが、ある悪意ある者たちが、これらのことを彼女に吹き込むだろうと警告した。その対処法も伝えてある。ポスト・ヒプノティック・サジェスチョンというものをご存知ですかな、ホームズさん？　まあ、あなたにもわかるだろうが、人格の力を持つ者は、下品な手付きや馬鹿げた小細工なしに催眠術を使えるのだ。だから、彼女は準備万端、あなたが面会を申し込めば、父親の意志には従順に振る舞うでしょう――ただし一つのことを除いては。』

ワトソン、もうこれ以上言うことはなさそうだったので、私はできる限りの冷静さで辞去しようとした。だが、ドアノブに手をかけたところで、彼が呼び止めた。

『ところで、ホームズさん、ル・ブランというフランスの諜報員をご存知ですか？』

『ええ、知っています。』

『彼がどうなったか、聞いていますか？』

『モンマルトル地区でアパッシュたちに襲われ、一生足が不自由になったと聞いています。』

『まったくその通りです、ホームズさん。奇遇にも、彼も私のことを調べていたのですよ――たった一週間前に。やめたほうがいいですよ、ホームズさん。幸運には恵まれません。何人もそれで痛い目を見ている。最後にあなたに言っておきます。お互い自分の道を進みましょう――さようなら。』

――これが現状だ、ワトソン。これで今のところの経緯は全部話した。

「危険な男のようだな。」

「非常に危険だ。私は虚勢を張る連中は気にしないが、こういう男は口に出す以上のものを持っている。」

「君は干渉するつもりなのか？　あの娘と結婚しても本当に問題あるのか？」

「彼が前妻を確実に殺したとすれば、大いに問題があるだろう。それにクライアントのこともある。まあ、それはさておき、コーヒーが飲み終わったら私の家に来てくれ。陽気なシンウェルが報告を持ってきているはずだ。」

案の定、私たちは彼を見つけた。大柄で粗野、赤ら顔の壊血病持ち、だがその中に光る黒い目だけが、内に潜む狡猾な知性を物語っていた。彼はまるで自分の王国に潜っていったかのようで、隣のソファには、彼が連れてきた「戦利品」とも言うべき、火のように細身で、青白く険しい顔立ちの若い女性が座っていた。若いが、罪と悲しみにすっかりすり減らされ、その顔には恐ろしい年月の痕が刻まれていた。

「こちらはミス・キティ・ウィンターだ」とシンウェル・ジョンソンが太い手を振って紹介した。「彼女の知らないことなんて――まあ、あとは本人に任せるよ。ホームズさん、あなたからの伝言があって一時間もしないうちに、まさに彼女に行き当たりました。」

「私を探すのは簡単よ」と若い女が言った。「地獄、ロンドン、それでいつも私の居場所はわかる。ポーキー・シンウェルの住所も同じ。私たちは古い仲間だから。でも、正直言って、もし世の中に本当の正義があるなら、もう一人、私たちよりもっと深い地獄に落ちるべき奴がいるわ！　それがあなたの追っている男よ、ホームズさん。」

ホームズは微笑んだ。「ご協力いただけるようですね、ミス・ウィンター。」

「彼をあの場所に落とす手助けができるのなら、私は何でもするわ」と来客は烈しい熱意で言った。その白く引き締まった顔、燃えるような目には、女がこれほどまでに、男では決して到達できぬほどの憎悪の激しさが宿っていた。「私の過去なんて詮索しなくていいわ、ホームズさん。そんなこと関係ない。でも私をこうしたのはアデルバート・グリューナーなのよ。もし彼を地獄へ引きずり下ろせるなら！」彼女は狂おしく手を空中にかきむしった。「ああ、彼がこれまで多くの女を突き落としたあの奈落に突き落とせたら！」

「事情は説明を受けていますか？」

「ポーキー・シンウェルから聞いたわ。また別の哀れな女を狙って、今度は結婚しようとしてる。あなたはそれを止めたい。だったら、あなたもあの悪魔のことを十分知ってるはず。正気の女なら、彼と同じ町内に住みたいなんて思わないわよ。」

「彼女は正気じゃない。狂おしいほど恋をしている。すべてを聞かされても、気にしないそうだ。」

「殺人のことも？」

「ああ。」

「なんて胆力なの！」

「全部、誹謗中傷だと思っている。」

「証拠を見せてやれないの？」

「それができるなら、手を貸してくれるか？」

「私自身が証拠じゃないの？　私が彼女の前に立って、彼が私に何をしたか話せば――」

「やってくれるのか？」

「やるとも、絶対に！」

「それはやってみる価値があるかもしれない。ただ、彼も大半の罪はすでに話し、彼女もそれを許したと聞いている。もう二度とその話題には触れたくないそうだ。」

「全部なんて、言っていないはずよ」とウィンター嬢。「他にも一、二件、騒がれなかった殺しを私は垣間見た。彼はその間に、例の優雅な口調で誰かのことを語り、私を見つめてこう言うのよ――『そいつは一ヶ月以内に死んだ』って。作り話じゃなかった。でも当時は気にしなかったの――だって、私も彼を愛してたから。どんなことをしても、私は彼についていった。今のあの哀れな女と同じ。ひとつだけ私を震え上がらせたことがある。そう、あの男の毒のこもった嘘の舌がなかったら、その夜にでも私は彼を捨てていたわ。あいつが持っていた本よ――茶色の革表紙に金の紋章が入って、錠前付きの本。あの夜、彼は少し酔ってたのか、私にそれを見せてしまったの。」

「それは何だった？」

「聞いてよ、ホームズさん、この男は女を集めて自慢にしてるの。まるで蛾や蝶をコレクションするみたいに。そのすべてがその本に記録されてる。スナップ写真、名前、詳細、女たちのすべてよ。下劣な本――どんな浮浪者だって、あんなものは作れない。でもアデルバート・グリューナーならやるのよ。『自分が破滅させた魂たち』――そう表紙に書いてもよかったくらい。でも、まあ、それはどうでもいいわ。その本はあなたの役には立たないし、たとえ役に立っても、あなたには手に入れられない。」

「どこにある？」

「今どこにあるかなんて、私にわかるわけないわよ！　私が彼と別れて一年以上たつ。その当時はどこにあったか知ってるけど。あの男は、いろんなところでやたら几帳面だから、今も前と同じ所にあるかも。内側の書斎の古いビューローの、鳩穴の中よ。彼の家を知ってる？」

「書斎には行った」とホームズ。

「へえ、動きが早いのね、今日の朝から始めたばかりなのに。もしかしたら、親愛なるアデルバートも今回ばかりは手強い相手に出会ったのかも。外側の書斎は中国の陶器が置いてある部屋――窓の間に大きなガラス戸棚があるわ。その奥の机のうしろに、内側の書斎に通じるドアがある。そこが書類やら何やらをしまっておく小部屋よ。」

「泥棒を恐れたりしないのか？」

「アデルバートは臆病じゃない。あの男の最大の敵だって、それだけは認めざるを得ないわ。自分の身は自分で守れるタイプ。夜は防犯ベルがあるし、そもそも盗むようなものは――あの高価な陶器ぐらいしかない。」

「泥棒には無価値だ」とシンウェル・ジョンソンが専門家らしい口調で言った。「そんなもん、溶かして売ることもできないし、買い取るやつもいませんぜ。」

「その通りだ」とホームズ。「さて、ウィンター嬢、明日の夕方五時にここに来てくれれば、君の提案――この女性に直接会うこと――を実行できるか検討しておく。協力してくれて非常に感謝する。もちろんクライアントも十分な――」

「お金なんかいらないわ、ホームズさん」と若い女は叫んだ。「私は金のためじゃない。あいつを泥の中に突き落としてやれれば、それで全部の報いよ。泥の中、私の足であいつの忌々しい顔を踏みつけたい。それが私の報酬。あなたが彼を追っている限り、明日でもいつでも協力するわ。ポーキーに頼めば、私の居場所はいつでもわかるから。」

その後、次の晩までホームズには会わなかったが、またストランド通りのレストランで食事を共にした。私は面会の成果を尋ねたが、彼は肩をすくめるだけだった。そして、これから話すような経緯を語った。彼の乾いた簡潔な叙述を、私は少し柔らかく言い直してみたい。

「面会の手配自体は全く難しくなかった」とホームズは言った。「彼女は、自分が婚約という重大な場面で父親の意志に逆らっている罪悪感から、それ以外のことでは極度の従順さを見せようとしている。将軍が電話をくれ、気性の激しいウィンター嬢もきっちり約束通り現れた。五時半にはタクシーで、104バークレー・スクエア――あの老兵の住む、陰鬱なロンドンの灰色の館――の前に着いた。まるで教会が明るく見えるほどの重苦しさだ。執事に通されて、大きな黄色のカーテンの応接間へ。そこに彼女がいた。おとなしく、青ざめ、自己抑制が強く、まるで雪山の高みにある氷像のような女性だった。

どう言えば彼女の印象が伝わるだろう、ワトソン。いずれ君も会うことになるかもしれないから、君自身の筆で描写してくれ。彼女は美しいが、聖人のような、地上離れした美しさだ。中世の巨匠の宗教画に出てくるような顔つきだ。どうしてあんな獣じみた男が、かような高邁な存在に手をかけられたのか、想像もつかない。極端なもの同士が惹かれ合うことはあるが、これほどまでの例はない。

当然ながら、我々の来意は彼女にも伝わっていた――あの悪党は、我々の評判を事前に十分貶めていたのだろう。ウィンター嬢の登場には多少驚いたようだったが、司祭長がハンセン病患者を迎えるかのように、無言で我々を椅子に座らせた。ワトソン、もし自尊心が膨れることがあれば、ヴァイオレット・ド・メルヴィル嬢と会うことをお勧めする。

『さて、ホームズさん』と彼女は氷山を吹き抜ける風のような声で言った。『あなたのお名前は存じております。あなたは私の婚約者グリューナー男爵を誹謗するためにいらしたのでしょう。父の頼みでお会いしますが、何を言われても私の気持ちには何の影響もありませんので、最初にそう申し上げておきます。』

私は彼女が気の毒になった。ふと、自分の娘を思う気持ちになった。私は普段、理屈で動く人間だが、その時ばかりは感情をこめて必死に訴えた。結婚して初めて夫の本性に気づいた女性の、恐ろしい運命、血塗られた手と穢れた唇に触れられる惨めさ、恥、恐れ、苦しみ、絶望――私は一切容赦せずに語った。だが、私の熱い言葉は、彼女の象牙のような頬に一筋の紅潮も走らせず、その瞳に一瞬の感情のきらめきももたらさなかった。男爵の言ったポスト・ヒプノティック・サジェスチョンを思い出した――夢の中に生きているような、地上を離れる恍惚の状態。しかし彼女の返答は明確だった。

『忍耐強くお話を聞きました、ホームズさん。予想通りの効果でした。アデルバート――婚約者の彼――がこれまで波乱の人生を送り、激しい憎しみや不当な中傷を受けてきたことは承知しています。あなたは、その誹謗を私に持ち込んだ一連の人々の最後の一人に過ぎません。善意かもしれませんが、あなたは有償の依頼人であり、男爵の側に立つこともできたのでしょう。ですが、私は彼を愛し、彼も私を愛している、世間の意見など窓の外でさえずる鳥の声ほどの価値もありません。彼がもし一瞬でも過ちを犯したことがあるとしても、私はその魂を本来の高みに引き上げるために特別に遣わされたのだと思っています。それから――』ここで彼女はウィンター嬢を見て、『このお嬢さんがどなたなのか、私は存じません。』

答えようとしたその時、彼女は突風のように割り込んできた。もし君が「炎と氷」が対決するのを見たことがなければ、まさにそれがその場にあった。

『私が誰か、教えてあげる！』彼女は椅子から跳ね上がり、口元を激情で歪めて叫んだ。『私はあいつの最後の愛人よ。誘惑され、利用され、捨てられてきた百人の一人よ。あなたもいずれ、あのゴミ捨て場行きよ――あなたの場合は墓場かもしれないけど、それが幸せかもね。あの男と結婚したら、必ずあなたを殺すわ。心を壊すか、首を折るか、どちらかよ。私はあなたのために言ってるんじゃない。あなたが生きようが死のうが知ったこっちゃない。でも、あいつへの恨みと復讐心で言ってるのよ。でも、あなたも私を見下すな。結局、あなたも私より低くなるでしょうから！』

『こんな話はしたくありません』とド・メルヴィル嬢は冷たく言った。『婚約者の過去について、悪意ある女性たちと関係した三つの出来事は承知しており、彼が心から悔悟していることも確認しています。』

『三つの出来事ですって！　このバカ！　救いようのないバカ！』

『もう結構です、ホームズさん、この面会は終わりにしてください』と氷のような声。「父の望みで会いましたが、この人の妄言を聞く義務はありません。」

ウィンター嬢は罵声とともに前に詰め寄ったが、私が手首をつかまなければ、彼女はこの冷徹な女性の髪をつかんでいたかもしれない。私は彼女をドアまで引きずり、なんとか騒ぎにならずにタクシーまで連れ出すことができた。彼女は怒りで我を忘れていた。私自身も、冷静ながら内心では激しい怒りを感じていた。この女性の冷淡さと自己陶酔には何とも言えぬ苛立ちを覚えた。さて、これで現状は再び明確になった。新たな一手を考えねばならない。この作戦は失敗だ。ワトソン、君にも何らかの役割が回ってくるかもしれないので、引き続き連絡を取るつもりだが、次の手はむしろ敵側から仕掛けてくるかもしれない。」

実際、その通りになった。彼らの反撃――いや、あれは彼一人によるものだろう。彼女が関与しているとは、私にはどうしても思えなかった。今でも私は、あの時自分が立っていた石畳の一つを指し示せると思う。それは「グランド・ホテル」とチャリング・クロス駅の間、片脚の新聞売りが夕刊を並べていた場所だ。例の会話からちょうど二日後のことだった。そこに、黄色い紙に黒字で、凄惨な見出しが出ていた。

  +-------------+  
  |   シャーロック    |  
  |    ホームズ      |  
  |  に対する襲撃   |  
  |    殺人未遂    |  
  +-------------+  

私はその場で呆然と立ち尽くしていた。やがて無意識に新聞をつかみ取ったが、代金も払わずに男に叱られ、ようやく薬局の入口までたどり着いて、そこで恐る恐る記事を探し始めた。その内容は次の通りだった。

「著名な私立探偵シャーロック・ホームズ氏が今朝、殺意をもって襲撃され、危険な状態に陥ったことを遺憾ながらお伝えする。詳細は不明だが、事件は正午ごろ、リージェント・ストリートのカフェ・ロイヤル前で発生した模様である。二人組の男が棒で武装し、ホームズ氏を頭部や胴体に打ち据えた結果、医師が極めて重傷と診断する怪我を負った。チャリング・クロス病院に運ばれたが、その後本人の強い希望でベーカー街の自室に戻った。襲撃犯はきちんとした身なりの男たちで、カフェ・ロイヤルを通り抜けて裏手のグラスハウス・ストリートに逃走し、群衆から姿を消したという。間違いなく、これまで幾度となく被害者の活動と才智に苦しめられてきた犯罪者仲間の一員であろう。」

この段落に目を通すや否や、私はほとんど反射的に馬車に飛び乗り、ベーカー街へと急いだ。玄関には有名な外科医、レスリー・オークショット卿が立ち、その馬車が歩道に待機していた。

「当面の危険はない」と、彼は報告した。「頭皮に裂傷が二か所、それなりの打撲もある。縫合が数か所必要だった。モルヒネを投与したので静養が必須だが、短時間の面会なら絶対禁止というわけではない。」

許可を得て、私は暗くした部屋に忍び込んだ。患者ははっきり目を覚ましており、私はかすれた声で自分の名を呼ぶのを聞いた。ブラインドは四分の三ほど下ろされていたが、一筋の陽光が斜めに差し込み、包帯を巻いた負傷者の頭部を照らしていた。白いリネンの包帯には、赤い染みが滲んでいた。私は彼のそばに腰を下ろし、頭を近づけた。

「大丈夫だ、ワトソン。そんなに怖い顔をするな」と、彼は弱々しい声でつぶやいた。「見た目ほどひどくはない。」

「ありがたいことだ！」

「知っての通り、僕は棒術には少々覚えがある。大半は防いだが、二人目の男にはさすがに敵わなかった。」

「僕にできることは？　もちろん、奴らをけしかけたあいつの仕業に違いないな。命令してくれれば、あいつを叩きのめしてやる。」

「ワトソン、君は頼もしいな！　いや、警察が奴らを捕まえない限り、僕たちにできることはない。逃走経路は綿密に準備されていたはずだ。それでいい、少し待とう。僕にも考えがある。第一に、怪我の程度を誇張してくれ。奴らは君のところに様子を聞きに来る。思い切り大げさに話してくれ、ワトソン。今週中も命が危うい――脳震とう――譫妄――何でもいい！　やりすぎることはない。」

「でも、レスリー・オークショット卿が……」

「ああ、彼は大丈夫。彼には最悪の状態を見せておく。その点は僕がうまくやる。」

「他に何か？」

「ああ、シンウェル・ジョンソンに、あの娘を安全な場所に連れていくよう伝えてくれ。あの連中は今度は彼女を狙うはずだ。彼女が事件で僕と一緒にいたのは連中も知っている。僕に手を下すことも厭わない連中だ、彼女も無事では済まない。急ぎだ。今夜中にやってくれ。」

「すぐ行こう。他には？」

「パイプをテーブルに、それからタバコ入れも。よし！　毎朝来てくれ、作戦を練ろう。」

その晩、私はジョンソンに依頼し、ミス・ウィンターを郊外の静かな場所に匿い、危険が去るまで身を潜めさせることにした。

六日間、世間はホームズが死の淵にあると信じていた。発表される病状は深刻で、新聞にも不穏な記事が載った。私が頻繁に見舞いに通ううちに、それほど深刻ではないと分かってきた。彼の頑健な体と強靭な意志が奇跡的な回復を見せていた。時折、彼は私にすら回復を偽っているのではないかと疑うほどだった。彼には妙に秘密主義な一面があり、それが多くの劇的な展開を生みつつ、最も身近な友人でさえ本当の策は推測するしかなかった。彼は「陰謀を企てる者は、独りで企てねば絶対に安全ではない」という原則を徹底していた。私は誰よりも彼に近かったが、それでも常に隔たりを意識していた。

七日目、抜糸が済んだが、その晩の新聞には顔面丹毒発症という記事が載った。同じく夕刊には、病気でも健康でも友人に伝えずにいられない報せがあった。すなわち、金曜リヴァプール発のキュナード船ルリタニア号の乗客の中に、アーデルベルト・グリューナー男爵が含まれており、彼は差し迫るヴァイオレット・ド・メルヴィル嬢との結婚に先立ち、アメリカで重要な財務上の用事を済ませるのだという。ホームズはこの知らせを青白い顔に冷たい集中した表情で聴き、それが痛烈に響いたのを私は悟った。

「金曜か！」彼は叫んだ。「あと三日しかない。奴は身の安全を図ろうというつもりだろうが、そうはさせないぞ、ワトソン！　断じて許さん！　さて、ワトソン、ひとつ頼みがある。」

「何でも使ってくれ、ホームズ。」

「では、これから二十四時間、徹底的に中国陶磁について勉強してきてくれ。」

彼はそれ以上の説明をせず、私も尋ねなかった。長い経験から、黙って従うのが賢明だと学んでいた。だが部屋を出ると、いったいどうやってそんな奇妙な命令を果たせばいいのか、頭をひねりながらベーカー街を歩いた。最終的に私はセント・ジェームズ・スクエアのロンドン図書館に行き、サブ・ライブラリアンのロマックスに相談し、立派な分厚い本を小脇に抱えて自室に戻った。

かりそめの知識を詰め込んで月曜に専門家を尋問できた弁護士が、土曜までにすべてを忘れるとはよく言われる。確かに、今となっては陶磁器の権威など名乗れない。しかし、その晩もその夜も、ひと休みを挟んで翌朝も、私はひたすら知識を吸収し、名を記憶した。私はそこで、偉大な装飾家の真贋印や、干支年の謎、洪武年間の銘、永楽の美、唐英の著作、宋や元の原始的な時代の栄光を学んだ。その膨大な知識を携え、翌晩ホームズを訪ねた。彼はもうベッドを離れていた――新聞記事からは想像できぬほどだった――が、分厚い包帯を巻いた頭を手に乗せ、愛用の安楽椅子の奥でじっとしていた。

「ホームズ、新聞を信じれば君は死んでしまいそうじゃないか。」

「それがまさに僕の狙いだったのだ」と彼は言った。「さてワトソン、勉強は終わったか？」

「少なくとも努力はした。」

「良い。少しくらいは賢明な会話を保てるか？」

「たぶん、できると思う。」

「では、あのマントルピースの上にある小箱を取ってくれ。」

彼は箱の蓋を開け、精巧な東洋の絹にくるまれた小さな物を取り出した。それを広げると、深い青色の繊細な小皿が現れた。

「取り扱いは慎重に。これは明王朝の本物の卵殻磁器だ。これ以上の品はクリスティーズの競売でも見たことがない。完全なセットなら王侯の身代金に匹敵する価値がある――いや、北京皇宮以外に完全なセットが現存するか疑わしい。この皿を見れば、真の目利きなら気が狂うほどだ。」

「これをどうすればいい？」

ホームズは私にカードを渡した。そこには「ヒル・バートン博士　ハーフムーン街369番地」と書かれていた。

「今夜の君の名前はそれだ。グリューナー男爵を訪ねる。奴の習慣は調べてある。八時半なら手が空いているはずだ。事前に君が訪問するという手紙を出しておく。そして君は、明王朝磁器の唯一無二のセットの見本を持参した、と言えばいい。医者という肩書も問題ない、君が自然に演じられるからな。君は収集家で、このセットが手に入った。男爵がこの分野に関心を持っていると聞き、しかも売却する意思があると。」

「値段はどうする？」

「良い質問だ、ワトソン。自分の持ち物の価値を知らなければ、すぐにボロが出る。この皿はジェームズ卿が手に入れてくれたもので、その依頼人のコレクションから来ている。世界でも滅多に見つからないと胸を張っていい。」

「専門家に鑑定してもらってはどうか、と提案するのもありかな。」

「素晴らしい、ワトソン！　今日は冴えているな。クリスティーズかサザビーズを挙げるといい。君の謙遜さが自ら値をつけない理由になる。」

「もし男爵が会ってくれなかったら？」

「いや、必ず会う。奴は収集癖が極度に強い――しかもこの分野では公認の権威だ。さあワトソン、座ってくれ。手紙を口述する。返答は不要、君が訪問の理由を伝えるだけでいい。」

それは実に見事な文面だった。簡潔で礼儀正しく、目利きの好奇心をそそる内容だった。地区の使いの者に託し、私はさっそく貴重な皿を携えてヒル・バートン博士のカードを懐に、自分自身の冒険に出発した。

邸宅と広い庭は、グリューナー男爵がジェームズ卿の言った通りかなりの富豪であることを示していた。珍しい植え込みの間を縫う長い私道は、大きな砂利敷きの広場に続き、そこには彫像が並んでいた。この屋敷は南アフリカの金鉱王が好景気の時代に建てたもので、四隅に小塔を備えた、建築上は奇怪だが、規模と堅牢さにおいては圧倒的な存在感を放っていた。主教会議に列席しても違和感のない執事が迎え入れ、ビロードの制服を着た従者に引き渡した。彼が男爵の部屋へと案内した。

男爵は窓の間に立つ大きな陳列ケースの前におり、中国コレクションの一部を眺めていた。私が入ると、小さな茶色の花瓶を手に振り向いた。

「どうぞ座ってください、先生」と彼は言った。「自分の宝物を眺めながら、本当にこれ以上増やしていいものか考えていたところです。この唐代の品は七世紀のもので、先生も興味を持たれるでしょう。これほど精緻な技工や豊かな釉薬は見たことがないはずです。ところで、例の明の皿はお持ちですか？」

私は慎重に包みから皿を取り出し、彼に手渡した。彼は机に腰掛け、ランプを引き寄せ――外が暗くなり始めていた――じっくりと品定めを始めた。その黄色い光が彼自身の顔を照らし、私は思う存分観察できた。

彼は確かに並外れて美男子だった。その美貌はヨーロッパでも評判通りだった。体格は中背程度だが、しなやかで活動的な体つきだった。顔色は浅黒く、ほとんど東洋的で、大きな暗い艶やかな瞳は容易に女性を魅了するだろう。髪や口ひげは漆黒で、口ひげは短く尖り、丁寧に整えられていた。顔立ちは整って愛らしいが、ただ一つ、まっすぐで薄い唇は例外だった。もし殺人者の口というものがあるなら、まさにこれだ――冷酷で硬い、譲ることを知らぬ恐るべき一筋の裂け目。彼はその口を隠さず髭を整えているが、あれは自然の警告信号であり、被害者への警鐘だった。声は人当たりが良く、マナーも完璧だった。年齢は三十そこそこかと思われたが、後に四十二だと分かった。

「素晴らしい……本当に素晴らしい！」と彼はついに言った。「しかもこれに揃いの六枚セットがあるという。これほどの逸品が知られていなかったのが不思議だ。イギリスにこれに匹敵するものは一つだけ知っているが、市場に出るはずがない。ところで、ヒル・バートン博士、差し支えなければこの皿をどうやって手に入れたのか伺ってもよろしいですか？」

「重要ですか？」私はできるだけ無頓着な素振りで尋ねた。「本物であることはご覧の通り、値段は専門家の鑑定に従います。」

「実に謎めいていますね」と彼は黒い目に疑いの光を宿して言った。「このような高額取引をする際は、取引の全容を把握したいものです。本物であることは間違いありません。しかし万が一、取引後にあなたに売る権利がなかったと判明したら？」

「その場合は責任を負います。」

「それはあなたの保証の価値に関わりますね。」

「私の取引銀行が保証してくれます。」

「なるほど。しかし、どうにも不自然な取引だ。」

「取引をご希望でなければ、それで結構です。」私は無関心を装った。「目利きでいらっしゃると伺ったので、まず第一にお声をかけたまで。他にも引き取り手は見つかるでしょう。」

「私が目利きだと、誰が？」

「ご著書で存じ上げました。」

「では読んだことが？」

「ありません。」

「おやおや、ますます理解できませんね！　あなたはコレクターで、こんな価値ある逸品を持ちながら、その実態や価値を知る唯一の本を一度も調べたことがないとは。どう説明されます？」

「私は多忙な開業医だからです。」

「それでは答えにならない。趣味を持つ者はどんなに忙しくても追い求める。あなたは手紙で目利きだと言われた。」

「その通りです。」

「それでは少し質問させていただけますか？　本当に医者なら別ですが、どうも疑いを抱かざるを得ません。では、聖武天皇について何をご存知ですか？　奈良の正倉院とどう関係しますか？　驚かれましたか？　それでは、北魏時代の陶磁史上の位置についてお話しください。」

私は憤慨したふりをして椅子から立ち上がった。

「耐えがたいですな、ご主人。私はあなたのために親切で来たのであって、学生のように試問されるためではありません。この分野の知識はあなたに次ぐかもしれませんが、そのような無礼な質問には答えかねます。」

彼はじっと私を見据えた。目の艶やかさが消え、いきなりぎらりと光った。あの冷酷な唇の間から歯が覗いた。

「何のつもりだ？　君はスパイだな。ホームズの手先だな。これは奴の策略だ。奴は瀕死だと聞いたが、その間に手下を使って俺を見張らせているのだ。無断でここに入り込んだんだ、いいか、出る時には苦労するぞ！」

彼は飛び上がり、私は身構えて後ずさった。彼は激昂し、最初から疑っていたのかもしれないし、尋問で真相を見抜いたのかもしれない。いずれにせよ、これ以上ごまかすのは不可能だった。彼はサイドの引き出しに手を突っ込み、激しく探し始めた。だが何か耳にしたらしく、じっと耳を澄ました。

「はっ！」彼は叫んだ。「はっ！」そして奥の部屋に飛び込んだ。

二歩で私は開いた扉までたどり着き、その先の光景を生涯忘れぬだろう。庭に通じる窓が大きく開いていた。そのそばに、血に染まった包帯を頭に巻き、顔面蒼白のホームズが立っていた。次の瞬間、彼は窓から躍り出し、月桂樹の茂みの中に倒れ込む音が響いた。家の主は怒り狂って窓に駆け寄った。

その時、それは一瞬の出来事だったが、私ははっきり目撃した。茂みから女性の腕がすっと伸びた。同時に男爵は恐ろしい叫び声を上げた――私の記憶に残る絶叫だ。彼は両手で顔を覆い、部屋中を駆け回り、壁に頭を打ちつけてのたうち回った。そのままカーペットに倒れ込み、転げながら何度も悲鳴を上げ続けた。

「水だ！　神に誓って、水をくれ！」と叫んだ。

私は脇のテーブルからカラフェをつかみ、救助に駆けつけた。その時、執事と数人の従者が廊下から駆け込んできた。一人は私が負傷者を抱き起こして灯りに顔を向けた瞬間、卒倒したのを覚えている。硫酸があらゆる箇所に食い込み、耳や顎から滴っていた。片目はすでに白く濁り、もう一方は赤く腫れ上がっていた。数分前まで称賛していたその顔は、美しい絵画に汚れた濡れスポンジを押し付けたように、曇り、変色し、人間離れした恐ろしい姿に変わっていた。

私は硫酸攻撃の件について、知る限りのことを簡潔に説明した。何人かは窓から庭に飛び出し、他は雨の中を芝生に駆け出していった。しかし外は暗く、すでに雨も降り出していた。悲鳴の合間に、被害者は復讐者を呪い、罵った。「あの悪魔女、キティ・ウィンターにやられた！」と叫んだ。「畜生、あの女狐！　絶対にただじゃおかん！　絶対に……ああ、神よ、この痛みは耐えられん！」

私は彼の顔を油で洗い、むき出しの部分に脱脂綿を当て、モルヒネを皮下注射した。この衝撃の前には私への疑念もすっかり消え失せ、彼は私の手にしがみつき、あたかも私が、なおも彼の死んだ魚のような目を晴らす力を持っているかのようであった。その無残な姿に涙を流しそうになったが、この恐ろしい変化を招いた彼の卑劣な生き方を、私ははっきり思い出していたので、思いとどまった。彼の燃えるような手が私をまさぐるのは忌まわしく、家族付きの医師が、専門医を従えてやって来て、私の役目を引き継いでくれたときは、正直ほっとした。そこへ警部も到着し、私は自分の本当の名刺を差し出した。それ以外のことをすれば愚かであるだけでなく無駄でもあった。私は、ホームズと同じくらい警察に顔が知れていたからである。私はその陰鬱と恐怖の家を後にした。一時間もたたぬうちに、私はベイカー街に戻っていた。

ホームズはいつもの椅子に座り、顔色は青白く疲れ切っているようだった。負傷のほかにも、この夜の出来事で、彼の鋼鉄の神経さえも打ちのめされたらしく、私の語る男爵の変貌の話を恐ろしく思いながら聞いていた。

「罪の報いだよ、ワトソン――罪の報いだ！」と彼は言った。「遅かれ早かれ、必ずやってくる。神のみぞ知るが、実に大きな罪だった」と言いながら、テーブルの上の茶色の本を手に取った。「これが、あの女が話していた本だ。もしこれで婚約が破談にならなければ、何をもってしても無理だろう。だが、必ず破談になるさ、ワトソン。ならねばならん。自尊心ある女性なら、とても耐えられないはずだ。」

「愛の日記か？」

「いや、欲望の日記だ。呼び方は好きにしてくれ。あの女がその存在を話したとき、もし手に入れられれば、どれほど強力な武器になるか私はすぐに悟った。だが、女がうっかり口を滑らせてしまうおそれもあったから、あのときは何も言わなかった。しかし私は熟考した。そして、あの襲撃で男爵に“もう私への警戒は不要”と思わせる好機を得た。それで十分だった。もう少し待つつもりだったが、彼のアメリカ行きがそれを許さなかった。あんな厄介な書類を置いて旅立つはずがない。だから、すぐに動かざるを得なかった。夜の押し込みは不可能だ。彼は用心深い。だが、夕方に彼の注意がそらせればチャンスがある。そこで君と青い皿の出番となった。だが本の位置を確かめねばならなかったし、君の中国陶器の知識に限られる時間しか私にはなかった。だから直前になってあの娘を連れて行った。あの小包が何か、まさかあんなものだとは思いもよらなかった。彼女は私のためだけに来たと思っていたが、どうやら自分自身の用事もあったようだ。」

「彼は私が君の差し金だと見抜いたよ。」

「そこが心配だった。だが、君は私が本を取るには十分に、しかも人目を避けて逃げるには不十分なだけ時間を稼いでくれた。おや、デイメリー卿、ちょうど良いところに！」

私たちの礼儀正しい友人が、以前の呼び出しに応じて現れた。彼はホームズの説明を深い関心をもって聞いた。

「あなたは実に見事なお働きをなさった！」彼は話を聞き終えると叫んだ。「だが、ワトソン博士の話したようなひどい傷を負わせてしまったなら、もはやあの恐ろしい本を使わずとも婚約を阻止する目的は十分果たせたのでは？」

ホームズは首を振った。

「ド・メルヴィル嬢のような女性は、そうならないのだ。彼女は、傷ついた殉教者となった彼を、むしろいっそう愛するだろう。違う、違う。我々が壊すべきは彼の道徳的側面であり、肉体的なものではない。その本が彼女を現実に引き戻す――それ以外に手立てはない。彼自身の手によるものだ。彼女はそれを無視できない。」

デイメリー卿は、その本と貴重な皿の両方を持ち去った。私も予定より遅れていたので、彼と一緒に通りへ降りた。馬車が彼を待っており、彼は飛び乗ると紋章付きの御者に急ぎの命令をし、素早く走り去った。彼はコートを窓から半ばはみ出すようにして、パネルの紋章を隠そうとしたが、我々の玄関灯に照らされて私はそれをしっかり目にした。驚きに思わず息を呑んだ。そして、再び階段を上がり、ホームズの部屋へ戻った。

「依頼人が誰だか分かったぞ！」私は大きな発見に興奮して叫んだ。「なあ、ホームズ、それは――」

「それは忠義心あふれる友人にして騎士道精神を持つ紳士だ」とホームズは制するように手を上げて言った。「それで、私たちには今も、これからも十分だ。」

あの本がどのように使われたのか、私は知らない。デイメリー卿が処理したのかもしれないし、あるいは、こうした繊細な問題は娘の父親に委ねられたのかもしれない。とにかく、その効果は望みうる限りのものだった。三日後、『モーニング・ポスト』紙の一段に、アーデルベルト・グリューナー男爵とヴァイオレット・ド・メルヴィル嬢の婚約は成立しない旨が掲載された。同紙には、ミス・キティ・ウィンターが硫酸投擲という重罪で初公判を受けたとの記事もあった。裁判では情状酌量すべき事情が明らかとなり、同種の罪としては最低限の刑罰となったことは記憶に新しい。シャーロック・ホームズも住居侵入罪で訴追されかけたが、目的が正しく、かつ依頼人が十分著名であれば、頑なな英国法も人間的かつ柔軟になる。私の友人が被告席に立つことは、いまだない。

II

白面の兵士

私の友人ワトソンの考えは、限られてはいるが非常にしつこい。長らく彼は、私自身の体験談を記すようしつこく求めてきた。おそらく、私がしばしば彼の記録の表層的さを指摘し、事実や数値だけに厳密に限るべきところ、読者受けを狙いすぎていると批判したことも原因の一つだろう。「自分でやってみろ、ホームズ！」と彼が応じることもしばしばだ。そして今、こうして筆を取ってみて、読者を惹きつける形で書かねばならぬことを実感し始めている。以下に記す事件は、私の手元にある出来事の中でも最も奇妙な部類であり、ワトソンの記録にも載っていなかったものだ。ついでに言えば、私が様々な調査で助手を連れていくのは、感傷や気まぐれからではない。ワトソンには、彼自身はほとんど気に留めていないが、私の才能を過大評価するあまり見逃しがちな、独特な長所があるのだ。推理を先回りして察する助手は危険だが、毎回の出来事を驚きとともに迎え、未来が常に白紙である人物は、まことに理想的な相棒である。

私のノートによれば、1903年1月――ボーア戦争終結直後――私のもとを訪ねてきたのが、ジェームズ・M・ドッド氏という、快活で日焼けした、がっしりとした英国紳士だった。当時、ワトソンは妻を得て私のもとを去っていた。私たちの交友の中で、私が思い出せる唯一の利己的な行動である。私は一人だった。

私はいつも、窓を背にして座り、来客を逆側の椅子に座らせ、光が正面からよく当たるようにしている。ジェームズ・M・ドッド氏は、面談の切り出し方にいささか戸惑っている様子だった。私は助け舟を出さず、むしろ沈黙の間に観察の時間を増やした。私は、依頼人に力量を印象づけるのが賢明だと考えている。そこでいくつかの結論を述べてみせた。

「南アフリカ帰りですね。」

「はい、その通りです」と彼は少々驚いた様子で答えた。

「帝国義勇騎兵隊でしょう。」

「まさに、そうです。」

「ミドルセックス大隊に違いありませんね。」

「その通りです。ホームズさん、あなたは魔法使いですか。」

私は彼の当惑した表情に微笑んだ。

「精悍な風貌の紳士が、英国の日差しでは決して得られないほど肌を焼き、ハンカチをポケットではなく袖に入れている――それだけで特定は難しくありません。短いあご髭をたくわえているのは正規兵ではなかった証拠。乗馬の雰囲気も漂っています。そして、ミドルセックス大隊というのは、あなたの名刺にスローグモートン街の株仲買人とあったからです。他にどの連隊に入りますか？」

「あなたは何でも見抜くのですね。」

「いや、君と同じものしか見ていない。ただ、私は“見たものを観察する”訓練を積んだだけです。しかし、ドッドさん、今朝あなたが私のもとを訪れたのは、観察論について語るためではないでしょう。タクスベリー・オールド・パークで何があったのです？」

「ホームズさん――！」

「ご心配なく。手紙の見出しがそうだったし、あなたが差し迫った調子で面会を申し込んできた時点で、何か突発的で重大なことが起きたのは明らかでした。」

「まさにその通りです。ただ、手紙を書いたのは午後であり、それ以降、いろいろあったのです。エムズワース大佐に追い出されなければ――」

「追い出された？」

「ええ、実質的にはそうでした。大佐は頑固者でして、かつての軍隊でも有名な規律家でしたし、その時代の軍語も荒かったものです。ゴドフリーのためでなければ、私もあの大佐には耐えられなかったでしょう。」

私はパイプに火をつけ、椅子にもたれた。

「話の経緯を説明してくれるかな。」

依頼人はいたずらっぽくニヤリとした。

「あなたは何も言わずともすべてご存知だと、つい思い込んでしまっていました。でも、事実をお話ししましょう。そして、どうか何が起きているか解明していただきたい。私は一晩中考え続け、考えれば考えるほど信じがたい事態だと感じています。

一九〇一年一月に入隊したとき――ちょうど二年前――若いゴドフリー・エムズワースも同じ中隊にいました。彼はエムズワース大佐の一人息子――クリミア戦争のヴィクトリア十字勲章受章者――で、戦闘の血が騒ぐのは当然でした。連隊でも随一の若者でした。私たちは友情を育みました――同じ人生、喜びも悲しみも共有した者だけに生まれる友情です。彼は私の相棒でした――軍隊ではそれがどれほど重要か、お分かりでしょう。私たちは一年間の苛烈な戦いを共にし、苦楽を分かち合いました。やがて、プレトリア近郊ダイアモンドヒルの戦闘で、彼は象撃ち銃の弾丸に撃たれました。ケープタウンの病院から一通、サザンプトンから一通手紙が届き、それきり――半年以上、彼からは一言もありません、親友である私にさえ。

戦争が終わり帰国した後、私は父親に手紙を書き、ゴドフリーの所在を尋ねました。返事なし。しばらく待って、再度書きました。今度は、ぶっきらぼうで短い返事でした。ゴドフリーは世界一周の旅に出ており、しばらく戻らないだろう――それだけです。

私は納得できませんでした、ホームズさん。どうにも腑に落ちません。彼なら親友をないがしろにするような男じゃありません。そんな性格じゃない。それに、彼は莫大な財産の相続人で、父親とは折り合いが悪いことも私は知っていました。あの大佐は時に横暴で、若いゴドフリーはそれに耐え切れるような性格ではなかった。そうして私は、真相を突き止めずにはいられなくなりました。けれど、自分の用事も二年の留守で山積みとなり、ゴドフリーの件に本格的に着手できたのは、やっと今週になってからです。しかし私は一度始めたからには、すべてを投げ打ってでも、真相を究明したいのです。」

ジェームズ・M・ドッド氏は、敵に回すより味方にしたほうがよいタイプの人物のようだった。青い目は厳しく、四角い顎は話しながら固く引き締まった。

「で、何をしたのです？」

「まず彼の家――ベッドフォード近くのタクスベリー・オールド・パークに行き、現地を自分の目で見ることにしました。だから、母親に手紙を書いたのです――大佐にはうんざりしていましたから。私は正面から書きました。ゴドフリーは親友であり、共通の経験についてお話しできることも多い、都合で近くに行くが泊めていただけるか、といった内容です。返事は、とても親しみやすいもので、一泊どうぞとの招待もありました。それが、月曜日に私が向かった理由です。

タクスベリー・オールド・ホールは辺鄙な場所で、どこからも五マイルも離れています。駅には馬車もなく、スーツケースを担ぎ徒歩で、着いた頃にはほぼ日も暮れていました。大きくて入り組んだ屋敷で、広い公園の中に建っています。年代や様式もさまざまで、エリザベス朝の木骨造りの基礎から始まり、ヴィクトリア朝の柱廊で終わっているような造りでした。内部は全体が板張りとタペストリーに覆われ、古い絵は半ば消えかけ、影と謎に満ちた家でした。執事は老齢のラルフで、家と同じくらいの年月を生きてきたように見えましたし、その妻も家より古いかもしれません。彼女はゴドフリーの乳母で、彼から母親の次に大切な存在だと聞いていたので、風変わりな見た目にもかかわらず親しみを覚えました。母親も好感が持てる――おとなしい小柄な女性でした。私が気に入らなかったのは大佐本人だけ。

私たちは早々にひと悶着ありました。でも、そのまま駅まで引き返したら奴の思う壺だと考え、踏みとどまりました。書斎に通され、そこには大きな背中の曲がった男――煤けた肌に薄汚れた灰色の髭――が、乱雑な机の向こうに座っていました。赤く血管が浮いた鼻は禿鷲のくちばしのようで、ふさふさした眉の下から鋭い灰色の目が私を睨みつけていました。なぜゴドフリーが父親の話を滅多にしなかったか、今なら分かります。

『さて』と彼はしゃがれた声で言いました。『本当の来訪理由を伺いたいものだ。』

私は、夫人宛ての手紙で説明したと答えました。

『ああ、アフリカでゴドフリーと親しかったとね。それはあなたの言い分だ。』

『彼からの手紙がポケットにあります。』

二通の手紙を差し出すと、彼はざっと目を通し、すぐに突き返しました。

『それで？』

『ゴドフリーさんは私にとって大切な友人でした。多くの絆と思い出があり、その突然の音信不通に戸惑い、彼の行方を知りたいと思うのは当然でしょう？』

『確か、以前もあなたに事情を話したはずだ。彼は世界一周の旅に出ており、戦争で体調も崩したので、妻と私は休養と環境の変化が必要だと考えた。その旨、他の友人にも伝えてほしい。』

『承知しました。ただ、乗船した船と船会社、それに出発日を教えていただけませんか。ならば手紙も送れますし。』

この申し出は、彼を困惑させ、また苛立たせたようでした。太い眉をひそめ、机を指で叩きました。やがて、チェスで危険な一手を打たれどう打ち返すか決めた男のような顔で、私を見上げました。

『ドッドさん』と彼は言った。『世の中には、あなたのしつこさを無礼だと受け取る者もいますよ。』

『それは息子さんへの私の誠意ゆえとご理解ください。』

『もちろん、その点は十分に考慮しています。ただ、今後はこれ以上詮索を控えていただきたい。どの家にも外部には説明できぬ事情や動機があるものです。妻は、あなたから息子の過去を聞きたがっていますが、現在と未来には触れないようお願いしたい。これ以上の詮索は、我々家族にとっても困難な状況を招きます。』

――こうして、私は行き止まりにぶつかったわけです、ホームズさん。それ以上進めませんでした。やむなく、受け入れたふりをして、心の中で“必ず真相を突き止めてやる”と誓いました。晩は陰鬱でした。我々三人で静かに食事をし、古びて色あせた部屋で、夫人は息子のことを熱心に尋ねてきましたが、大佐は仏頂面で、沈んだ様子でした。私はこの空気にすっかり退屈し、適当な口実を設けて早めに自室に引き上げました。広くてがらんとした一階の部屋で、屋敷の他の部屋同様、物寂しい部屋です。しかし、ホームズさん、野戦で一年も寝泊まりした身には、部屋の様子などどうでもよかった。カーテンを開けて庭を眺めると、半月が輝く良い夜でした。そして、暖炉の火にあたり、机上のランプを灯して小説で気を紛らわせようとしたのです。しかし、そこへ老執事ラルフが新しい石炭を持って入ってきて、私は中断されました。

『夜中に足りなくなるかと思いまして。寒い夜で、この部屋も冷えますから。』

彼は立ち去る前に一瞬ためらい、私が振り返ると、しわだらけの顔に切なげな表情を浮かべてこちらを見つめていた。

「失礼いたします、旦那様。ですが、夕食時に旦那様が若旦那ゴドフリーのことを話されているのをつい聞いてしまいました。ご存知のとおり、うちの女房があの子を育てまして、私もいわば養父のようなものです。ですから、関心を持つのも無理はありません。それで、あの子は立派にやっていたとおっしゃいましたか？」

「連隊の中でもこれほど勇敢な男はいなかった。私は彼に一度、ブール人の銃撃の下から助け出してもらったことがある。もしかしたら今ここにいなかったかもしれん。」

老人は細い手をこすり合わせた。

「はい、旦那様、それこそがゴドフリー様でございます。昔から勇敢な子でした。公園の木で、彼が登らなかった木はございません。何事も彼を止めることはできませんでした。立派な少年で――ああ、本当に立派な青年でした。」

私は立ち上がった。

「ちょっと待ってくれ！」私は叫んだ。「あなたは『でした』と言った。まるで彼が死んだかのように話している。この謎は一体何だ？　ゴドフリー・エムズワースはどうなったんだ？」

私は老人の肩をつかんだが、彼は身を縮めて逃れようとした。

「どういう意味か分かりません、旦那様。ゴドフリー様のことはご主人にお尋ねください。私は口出しできません。」

彼は部屋を出ようとしたが、私はその腕をつかんだ。

「聞いてくれ」と私は言った。「君が出ていく前に、どうしても一つだけ答えてもらう。朝まででも離さないぞ。ゴドフリーは死んでいるのか？」

彼は私の目を見られなかった。催眠術にかかった人間のようだった。答えは彼の唇から無理やり引き出された。それは恐ろしい、思いもよらぬものだった。

「神に誓って、そうであればよかったのに！」彼は叫び、私の手を振りほどいて部屋を飛び出していった。

ホームズさん、私はとても平静な気持ちで椅子に戻ったとは思われないでしょう。老人の言葉は一つの解釈しか許さないように思えた。明らかに私の可哀そうな友人は、何か犯罪、もしくは少なくとも不名誉な事件に巻き込まれ、それが家名に関わる問題となったのだ。あの厳格な老人は、スキャンダルが明るみに出ることを恐れて息子を世間から遠ざけ、隠したのだ。ゴドフリーは向こう見ずな男だった。周囲に影響されやすく、きっと悪い仲間に巻き込まれ、破滅へと導かれたのだろう。もし本当にそうなら、なんと痛ましいことか。しかし、今となっては彼を探し出し、助けられるか試みるのが私の義務だった。そのことを思案していると、ふと顔を上げると、そこにはゴドフリー・エムズワースが私の目の前に立っていた。

依頼人は、深い感情にとらわれたように語るのを止めた。

「どうぞ続けてください」と私は言った。「あなたの問題には非常に特異な点がある。」

「彼は窓の外にいたのです、ホームズさん。顔をガラスに押しつけていました。先ほども申し上げましたが、私は夜の外を見ていた。その時、カーテンを少し開けたままにしていたのです。その隙間に彼の姿がはまって見えました。窓は床まで届いていて、全体がよく見えたのですが、私の目を釘付けにしたのは彼の顔でした。死人のように蒼白――あれほどまでに白い人間を、私は見たことがありません。幽霊とはああいうものかもしれませんが、彼の目は生きている人間のものでした。私が彼を見ていると分かった瞬間、彼は後ずさりし、闇の中に消えました。

ホームズさん、あの男には何かぞっとするものがありました。ただ顔がチーズのように真っ白に光っていたからではありません。もっと微妙な、何か身を潜めるような、うしろめたい、罪深いもの――私が知っていたあの率直で男らしい若者とはまるで違う、そんな印象でした。心に恐怖が残りました。

ですが、兄弟のようにブール人と戦場で過ごした男は、肝も据わっていますし、行動も早いものです。ゴドフリーが消えたかと思うや、私はすぐさま窓に駆け寄りました。窓には厄介な留め金がついていて、開けるまでに少し手間取りましたが、何とか外に飛び出し、彼が進んだと思われる庭の小道を走りました。

小道は長く、明かりもあまりありませんでしたが、前方で何かが動いているように感じました。私は走って彼の名を呼びましたが、無駄でした。道の突き当たりには分かれ道がいくつもあり、それぞれが別の小屋へと続いていました。私は迷いながら立ち止まったその時、はっきりと扉の閉まる音を聞きました。それは家の中ではなく、前方の闇の中からでした。それで私は見間違いではなかったと確信しました。ゴドフリーは私から逃げ、後ろ手に扉を閉めた――それだけは間違いありません。

それ以上できることはなく、その晩は落ち着かないまま、どうすれば事実に合致する説明がつくかを考え続けました。翌日、エムズワース大佐は前日より多少柔らかい様子で、夫人が近隣に興味深い場所があると話してくださったため、もう一晩滞在してもご迷惑でないかと切り出すきっかけになりました。老人の渋々の承諾を得て、観察のための丸一日が与えられました。私はすでに、ゴドフリーがどこか近くに身を潜めていることを疑いませんでしたが、どこに、なぜなのかは依然として謎でした。

この家は非常に大きく入り組んでいて、連隊が隠れていても誰にも分からないほどです。秘密が家の中にあるなら、私が突き止めるのは困難でした。ですが、前夜に聞いた扉の音は家の中からではありませんでした。私は庭を調べてみることにしました。老人たちはそれぞれの用事に没頭していて、私に干渉することはありませんでしたので、何の支障もありませんでした。

いくつかの小さな納屋がありましたが、庭の奥には独立したかなり大きな建物がありました――庭師か猟場番の住まいにしては十分すぎるほどの大きさです。あの扉の音はここから聞こえたのではないか？　私は、敷地をぶらぶら歩いているふりをしながら、何気なくその建物に近づきました。すると、黒い上着に山高帽をかぶった、小柄で活動的なひげの男が扉から出てきました。庭師とはとても思えない人物です。彼は私の目の前で扉にしっかり鍵をかけ、その鍵をポケットにしまいました。そしていぶかしげな表情でこちらを見ました。

「こちらにはご用ですか？」彼は尋ねました。

私は自分がゴドフリーの友人で、ここに滞在している客だと説明しました。

「ゴドフリーが旅に出ていて会えないのは本当に残念です。きっと彼も私に会いたかったでしょうに」と続けました。

「そうですか、まったく、ごもっとも」彼はややうしろめたい様子で言いました。「きっと、また別の折にご訪問されるとよろしいでしょう。」彼はそのまま立ち去りましたが、私が振り返ると、庭の奥の月桂樹の陰から半ば身を隠して、じっと私を見張っていました。

私はその小屋をしっかり観察しましたが、窓には厚いカーテンがかかり、中はまったく見えませんでした。あまり大胆に振る舞って自分の行動を台無しにするのも、あるいは敷地から追い出されるのも避けたいところでした。まだ監視されているのを感じていたからです。そこで私は家に戻り、夜まで調査を待つことにしました。すべてが暗く静かになったところで、私は自分の部屋の窓からそっと抜け出し、例の不審な小屋へできるだけ音を立てずに向かいました。

先ほどは「厚いカーテン」と言いましたが、今見ると窓にはシャッターまで閉まっていました。しかし、その一つからわずかに光が漏れ出していたので、そこに注意を集中させました。運よく、カーテンは完全には閉まっておらず、シャッターにも隙間があったため、部屋の中が見えました。そこは思いのほか明るく、ランプが灯り、暖炉には火が赤々と燃えていました。私の正面には、朝見た小柄な男が座っていて、パイプをくゆらせながら新聞を読んでいました。」

「何の新聞だった？」私は尋ねた。

依頼人は、話の腰を折られたことにいら立った様子だった。

「それが重要なのですか？」

「非常に重要です。」

「特に気に留めませんでした。」

「その新聞が大きな紙面のものだったか、週刊誌でよくあるような小型のものだったか、覚えはありませんか。」

「今言われてみれば、大きくはなかったと思います。もしかすると『スペクテーター』かもしれません。ただ、私の注意は他に奪われていました。というのも、背を窓に向けてもう一人男が座っていて、間違いなくゴドフリーでした。顔こそ見えませんでしたが、あの肩の傾きは見覚えがあります。彼はひじをつきながら、ひどく沈んだ様子で暖炉の方へ体を向けていました。どうしたものかと迷っていた時、突然肩を叩かれ、エムズワース大佐が私のそばにいました。

『こちらへ』と彼は低い声で言いました。無言で家まで歩き、私の寝室に入りました。廊下で時刻表を手にしていました。

『ロンドン行きの列車は八時半発だ。馬車は八時に玄関に出す』

彼は怒りのあまり真っ白になっており、私も居たたまれず、友人のことを思うあまりの行動だったと断りながら、まともに口もきけませんでした。

『話し合う余地はない』と彼は言い捨てました。『お前は我が家の私生活に最悪の形で踏み込んだ。客として来たはずが、いつの間にか探りを入れる者となった。もう二度と顔を見せるな』

さすがの私も怒りがこみ上げ、強い口調で言い返しました。

『私はあなたの息子に会った。そして、あなたが何らかの理由で彼を世間から隠しているのだと確信している。なぜこんな形で彼を閉ざしているのか、理由は分からないが、彼はもはや自由な身ではない。私は、友人の安全と健康が確認できるまでは、決して真相の追及をあきらめないと警告しておく。あなたのいかなる脅しにも屈するつもりはない』

老人は悪魔のような形相で、今にも襲いかかってくるのではないかと思いました。私は自分でも力はある方ですが、あの鬼気迫る大男に敵うかどうか分かりません。ですが、しばらく睨みつけた後、くるりと背を向けて部屋を出て行きました。私の方は、翌朝決められた列車に乗り、あなたの助言と協力を仰ぐため、手紙で約束したとおり、まっすぐここへやってきた――それが一部始終です。」

これが依頼人が私の前に持ち込んだ問題である。鋭敏な読者なら、すでに解決への道筋が限られていることにお気付きだろうが、初歩的な案件とはいえ、なお興味深く新奇な点もあり、記録に留める価値があると私は判断した。私はいつもの論理的分析法を用い、可能性を絞り込む作業に入った。

「使用人のことだが、家に何人いたのか？」

「私の知る限り、年老いた執事とその妻だけでした。ごく質素な生活をしていました。」

「では、あの離れには使用人はいなかったのか？」

「いません。ただ、あのひげの小柄な男が何らかの役割を果たしていたなら別ですが、どう見ても相当身分のある人に思えました。」

「それは興味深い。食事が本館から運ばれているような様子はなかったか？」

「今言われてみれば、ラルフ老人がバスケットを持って庭を歩き、離れの方へ行くのを見たことがあります。その時は食事のことだとは思いませんでした。」

「近所で何か聞き込みは？」

「はい、駅長と村の宿屋の主人に尋ねました。古い戦友ゴドフリー・エムズワースをご存じかと。二人とも彼は世界一周の旅に出たと言っていました。帰宅後すぐにまた出発したと。村中でその話が定説になっているようでした。」

「君の疑念については話さなかったのか？」

「一切口にしませんでした。」

「賢明だったな。だが調査の必要はある。私が一緒にタックスベリー・オールド・パークへ行こう。」

「今日ですか？」

ちょうどその時、私はワトソンが『修道院学校事件』と呼んでいる、グレイミンスター公爵が深く関わった件の整理をしていた。また、トルコのスルタンからの依頼もあり、政治的影響が重大なため即時対応が求められていた。したがって日記によれば、実際にベッドフォードシャーへ出発できたのは翌週の初めであり、ジェームズ・M・ドッド氏と共に現地へ向かった。私たちがユーストン駅へ向かう途中で、私は既に必要な手配を済ませていた、重厚で物静かな壮年紳士を拾った。

「この方は旧友だ」と私はドッドに言った。「彼の同席が全く不要になる可能性もあるが、逆に不可欠になる場合もある。現段階ではそれ以上説明はしない。」

事件の審理中、私は言葉を浪費せず、自分の考えも口外しないことを、ワトソンの記録を通じて読者諸君はご存じだろう。ドッドは少し驚いたが、特に何も言わず、三人で旅を続けた。列車の中で私は、同行者にも聞いておいてほしい一つの質問をドッドに投げかけた。

「君は窓越しに友人の顔をはっきり見たと言ったね。その正体に確信があるのか？」

「まったく疑いありません。ガラスに顔を押しつけていて、ランプの光がはっきり当たっていました。」

「彼によく似た別人という可能性は？」

「いいえ、絶対に本人です。」

「だが変わっていたと？」

「色だけです。顔が、どう言えばよいか……魚の腹のような白さでした。すっかり漂白されたように。」

「全体が均一に白かったか？」

「そうは思いません。特によく見えたのは、ガラスに押しつけていた額でした。」

「呼びかけたりは？」

「その瞬間はあまりに驚き恐ろしかった。そして、先ほども話した通り追いかけましたが、見失いました。」

私の推理はほぼ完成しており、あと一つの小さな出来事があれば真相に至るところだった。長い車で現地の奇妙な大邸宅にたどり着くと、出迎えたのは年老いた執事のラルフだった。私は馬車を一日借り上げ、年配の友人には何かあれば呼ぶまで車内で待機してもらった。ラルフはしわくちゃの小柄な老人で、定番の黒い上着にグレーの縞ズボンという服装だったが、ただ一つ奇妙な点があった。茶色い革手袋をしていたのだが、私たちを見てすぐそれを外し、玄関のテーブルに置いた。ご存じの通り、私はワトソンがよく語るように、感覚が異常なほど鋭い。玄関テーブル付近にかすかだが鋭いにおいが漂っていた。私は帽子をテーブルに置き、わざと落として拾うふりをして、手袋まで鼻を近づけた。やはり奇妙なタールのようなにおいは、あの手袋から発していた。私はそのまま書斎に入り、全ての材料がそろったと確信した。こうして自分の推理の糸口を明かしてしまうのは残念だが、チェーンのこの環を隠しておくことでワトソンがあれほど見事な結末を書けたのだ。

エムズワース大佐は執務室にはいなかったが、ラルフが伝えるとすぐにやってきた。その足音は早く、重かった。ドアは乱暴に開かれ、怒りに満ちたひげ面で、今まで見たことのないほど恐ろしい老人が飛び込んできた。彼は私たちの名刺を手にしていて、それを引き裂き、足で踏みつけた。

「私が言ったはずだぞ、このくそったら迷惑者め、もうここに足を踏み入れるなと！　二度とそのふざけた面を見せるな！　今度黙って入ったら、私は正当な権利で手荒な手段に出るぞ。撃ち殺してやる、誓ってな！　そちらも同様だ」私に向き直って「貴様の下卑た職業は知っているが、その才能は他で使うんだな。ここで発揮する場はない」

「私はここを離れません」と依頼人は毅然と言った。「ゴドフリー自身の口から、何の拘束も受けていないと聞くまでは！」

招かれざる主人はベルを鳴らした。

「ラルフ、警察に電話して地区警察の巡査を二人、ここに寄越すように頼め。家に強盗が入ったとな。」

「少しお待ちを」と私は言い、ドアの前に立った。「警察沙汰になれば、あなたが最も恐れる事態を招くことになります」私は手帳を取り出し、一枚の紙に一言だけ書いた。「これが、我々がここに来た理由です」

彼はその紙片を見て、驚愕以外の表情が消えた。

「なぜ知っている？」彼はうめき、椅子に崩れ落ちた。

「私の仕事は、物事を知ることです。それが私の商売です」

彼はやせた手であごひげを引っ張りながら、深く考え込んだ。そして、観念したように身振りをした。

「いいだろう、君がゴドフリーに会いたいというのなら会わせてやる。私の本意ではないが、君がそうさせたのだ。ラルフ、ゴドフリー氏とケント氏に、五分後にはこちらへ行くと伝えなさい。」

やがて私たちは庭の小道を進み、その突き当たりにある謎めいた家の前に立った。扉のところには、小柄で髭を生やした男がいて、かなり驚いた様子を見せていた。

「これは急なことですね、エムズワース大佐」と彼は言った。「これで我々の計画は全て狂ってしまいます。」

「仕方がないんだ、ケント氏。こちらもやむを得ずこうするまでだ。ゴドフリー氏に会えるかね？」

「ええ、中でお待ちです。」彼はそう言って私たちを先導し、簡素な調度が置かれた広い居間へと案内した。暖炉の前には男が立っており、その姿を見た依頼人は手を差し伸べて駆け寄った。

「やあ、ゴドフリー、元気そうで何よりだ！」

だが、ゴドフリーは手を振って制した。

「触るな、ジミー。近づくな。ああ、驚いているだろう？　もうB中隊のスマートなランス・コープラル、エムズワースには見えないだろ？」

彼の姿は確かに異様だった。もともと精悍な顔立ちで、アフリカの太陽に焼けた肌だったが、その上に白く抜けた奇妙な斑点がまだらに広がっていた。

「だからこそ人に会うのを避けているんだ」と彼は言った。「ジミー、お前は別だが、そちらのご友人は正直、いなくてもよかった。何か事情があるのだろうが、私は完全に不利な立場というわけだ。」

「君が無事かどうか確かめたかったんだ、ゴドフリー。あの晩、君が僕の窓を覗いているのを見て、どうしても事情を明らかにせずにはいられなかった。」

「ラルフが君が来ていると教えてくれて、つい君を覗いてみたくなったんだ。君に見られないと願っていたが、窓が開く音を聞いて、慌てて隠れ穴に戻らざるを得なかったよ。」

「一体全体、何が起きたんだ？」

「まあ、話はそう長くない」と彼は煙草に火をつけながら言った。「あのバッフェルススプリットでの朝の戦闘、プレトリア郊外、東部の鉄道線上のことを覚えているか？　僕が撃たれたと聞いただろ？」

「聞いたが、詳しいことは知らない。」

「我々三人が他と離れてしまった。あの辺りの地形はごつごつしていたのを覚えているだろう。シンプソン――やつはハゲのシンプソンと呼ばれていたが――とアンダーソンと僕の三人だった。現地のブール兵を掃討していたんだが、隠れていた敵にやられた。二人は殺され、僕は肩を象弾で撃たれた。でも馬から落ちずにしがみつき、何マイルも走った末に気を失って鞍から落ちた。

気がつくと夕暮れで、身体は弱りきっていた。驚いたことに、すぐそばに大きな家があり、広いベランダとたくさんの窓が見えた。死ぬほど寒かった。夕方になると感じる、あの骨の髄まで凍るような、健康的な霜とは違う、死のような冷たさだ。僕は震えながら、その家しか助かる望みはないと感じた。立ち上がり、ほとんど意識もなく這うようにして家へ向かった。ぼんやりと、階段を上り、開け放たれた扉から中に入り、いくつもベッドがある大きな部屋に入って、ベッドの一つに倒れ込んだ記憶がある。ベッドは整っていなかったが、それどころではなかった。震える身体に布団をかけ、一瞬で眠りに落ちた。

目が覚めたのは朝で、正気の世界に戻ったのではなく、何か悪夢のような世界にいる気がした。アフリカの太陽がカーテンもない窓から差し込み、白く塗られた大きな寮の隅々までくっきりと浮かび上がっていた。僕の前には、大きな奇形の頭をした小柄な男が立っており、オランダ語で興奮してまくし立てながら、まるで茶色い海綿のような恐ろしい手を振り回していた。その後ろには何人もの人が立ち、状況を面白がっている様子だったが、彼らを見たとき僕はゾッとした。誰一人として普通の人間ではなかった。全員がねじれたり、腫れたり、何かしら異様な外見になっていた。彼らの不気味な笑い声は、聞くに堪えないものだった。

彼らは誰も英語を話せないようだったが、状況は何とかしなければならなかった。奇形の頭の男がどんどん怒りを募らせ、獣のような叫びを上げながら、僕にその歪んだ手で掴みかかり、傷口から新たに血が流れるのも構わずベッドから引きずり出した。あの小さな怪物は牛のような力を持っていて、騒ぎを聞きつけたらしい年配の男が部屋へ入ってこなければ、どうなっていたかわからない。年配の男は明らかに権威があり、オランダ語で厳しい言葉を発すると、僕の加害者はすごすごと後退した。年配の男は驚きのあまり、じっと僕を見つめた。

『一体どうしてここへ来たんだ？』と彼は驚きながら尋ねた。『待ちなさい！　ひどく疲れているし、その肩の傷も手当が必要だ。私は医者だ、すぐに手当をしてやろう。だが、君は生きているだけで奇跡だ！　ここは戦場よりもはるかに危険な場所だ。ここはハンセン病院で、君はハンセン病患者のベッドで寝ていたんだ。』

これ以上話す必要があるかい、ジミー？　翌日の戦闘に備えて、前日に患者たちは全て避難していたらしい。そしてイギリス軍が進軍すると、この医務監督官が患者を連れ戻してきた。彼自身は病気には免疫があると信じていたが、それでも僕のようなことは絶対にしなかっただろうと言っていた。僕は個室に移され、親切にしてもらい、1週間ほどでプレトリアの総合病院へ転送された。

こうして僕の悲劇が始まった。何とか助かったと思いたかったが、家に戻ると、顔に現れたこの恐ろしい徴候が、逃れられなかったことを教えてくれた。どうすればよかったのだろう？　この寂しい家には、心から信頼できる使用人が二人いた。ここでなら暮らせる。秘密を誓ったケント氏――外科医だ――が付き添ってくれることになった。こうしておけば、外部から一生隔離されるという恐怖からは逃れられる。だが絶対的な秘密が必要だった。この静かな田舎でも、噂が立てば騒ぎになり、僕は悲惨な運命に引きずり出されることになる。君にも、ジミー、お前にさえも知らせるわけにはいかなかった。父がなぜ心変わりしたのか、僕には想像もつかない。」

エムズワース大佐は私を指さした。

「私の手を強引に動かしたのはこの紳士だ。」彼は、私が「ハンセン病」と書いた小さな紙片を広げた。「そこまで知っているなら、すべてを明かした方が安全だと思ったのだ。」

「その通りです」と私は言った。「善い結果がもたらされるかもしれません。伺ったところ、ケント氏だけが患者をご覧になったそうですが、先生はこの種の熱帯性、あるいは亜熱帯性疾患の権威でいらっしゃいますか？」

「私はごく普通の医学的知識は持っています」と、やや堅苦しい口調で答えた。

「先生が十分ご有能なのは疑いませんが、こうした症例ではセカンドオピニオンが有益だという点はご同意いただけると思います。外部の圧力で患者を隔離せざるを得なくなることを恐れて、診察を避けてこられたのですね？」

「その通りだ」とエムズワース大佐が言った。

「私はこの事態を予測して、絶対に信頼できる友人を連れてきました。以前、私が医師として彼に恩を売ったことがあり、専門家としてでなく友人として助言してくれることになっています。ジェームズ・ソーンダーズ卿という方です。」

若い少尉がロバーツ卿に面会を許されたとき以上の驚きと喜びが、ケント氏の顔に浮かんだ。

「本当に光栄です」と彼は小声でつぶやいた。

「それでは、ソーンダーズ卿にお越しいただきましょう。今は玄関前の馬車に待機しています。その間に、エムズワース大佐、書斎に集まりましょう。そこで経緯をご説明いたします。」

――ここで私はワトソンの不在を痛感した。巧みな質問や驚きの相槌で、私の単なる体系化された常識にすぎない技術を、まるで奇跡のように見せてくれたのだ。しかし自分で語る場合、その助けはない。それでも、私自身の思考過程を、ゴドフリーの母親も同席する書斎で、私が説明した通りに記しておこう。

「この方法論は」と私は述べた。「不可能なものすべてを排除していったとき、残ったものがどんなにあり得そうもなくても、それが真実である、というところから始まる。複数の説明が残る場合は、証拠を一つずつ当てはめていき、最も有力なものを選ぶ。今回の事件に適用してみよう。最初に提示されたとき、父親の家の離れにこの紳士が監禁または隠遁している理由として、三つの可能性が考えられた。一つは、犯罪を犯して隠れている。もう一つは、狂気に陥り、施設への収容を避けて隠している。最後は、何らかの病で隔離が必要になった。この三つ以外、十分な説明は思い浮かばなかった。そこで、これらを検討し、比較した。

犯罪説は成り立たない。あの地域で未解決の事件は報告されていない。もし発覚していない犯罪だとしても、家族の利益を考えれば、当人を国外へ逃がすはずで、家に隠す理由はない。

狂気説はもう少し筋が通る。離れのもう一人の存在は監視役を示唆するし、外出時に鍵をかけるのも拘束を裏付ける。しかし、拘束が厳しければ本人が抜け出して友人を見に来ることはできまい。思い出してもらいたい、ドッド氏、私はケント氏が読んでいた新聞について尋ねたり、情報を探った。もしそれが『ランセット』や『ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル』だったら参考になった。とはいえ、資格を持つ者が付いて官憲に届出ていれば、私有地で狂人を養うのは違法ではない。なのに、なぜこれほどまでに秘密を守ろうとするのか。その点が事実と合致しなかった。

第三の可能性、これは稀であり得そうもないが、全てが妙に合致した。南アフリカではハンセン病は珍しくない。偶発的に若者が感染したかもしれない。家族は隔離収容だけは避けたがるだろう。噂や当局の介入を避けるために、絶対的な秘密が必要となる。高額の報酬を出せば、献身的な医者も見つかる。患者が夜間に外出することには問題ない。皮膚の脱色もこの病気のよくある症状だ。状況証拠は揃っていたので、事実と見なして行動することにした。ここに着いたとき、食事を運ぶラルフが消毒剤の染み込んだ手袋をしているのを見て、最後の疑念も晴れた。私が一言書き付けたのは、あなたの秘密が暴かれたこと、そして私の慎重さが信用に値することを示すためだった。」

私がこの分析を終えかけたとき、扉が開いて、厳格な顔立ちの名高い皮膚科医が案内されてきた。しかし今回は、彼のスフィンクスのような表情も和らぎ、瞳には温かな人間味が宿っていた。彼はエムズワース大佐に歩み寄ると、握手を交わした。

「私の仕事は、悲報をもたらすことの方が多く、吉報を伝えられることは稀です」と彼は言った。「今回ばかりは嬉しい知らせです。ハンセン病ではありません。」

「何だって？」

「これは擬性ハンセン病、つまり魚鱗癬という、鱗状の皮膚疾患です。見た目は悪いし治りにくいですが、感染性はなく、治る見込みも十分にあります。そう、ホームズさん、これは実に珍しい偶然ですが、偶然と呼ぶべきでしょうか？　我々の知らぬ力が働いているのかもしれません。この若者が感染の恐怖に晒されて以来、心身に受けた衝撃が、恐れていた症状を実際に引き起こした可能性も否定できません。いずれにせよ、私は自分の専門家としての名誉をもって保証します――あっ、ご婦人が気を失われた！　ケント氏、しばらく付き添って、喜びのあまりの衝撃から回復されるまで見ていてあげてください。」

III

マザリンの宝石の冒険

ベーカー街、あの1階の散らかった部屋に再び身を置いて、ワトソンは心地よさを覚えた。ここは、これまで数々の驚くべき冒険が始まった場所である。壁の科学的な図表、酸で焦げた薬品作業台、隅に立てかけられたヴァイオリンケース、かつてパイプや煙草が入っていた石炭桶――ワトソンは部屋をひとしきり見回した。そして最後に、若くして賢く、気配りもできる小間使いビリーの明るく微笑む顔に目を留めた。ビリーは、陰鬱な名探偵の孤独と隔絶を僅かながら埋めてくれる存在でもある。

「何もかも昔のままだな、ビリー。君も変わらないね。彼も同じだといいんだが？」

ビリーは心配そうに寝室の閉ざされた扉を見やった。

「今は寝てると思います」と彼は言った。

美しい夏の日の午後七時だったが、かつての友人の不定な生活リズムを知っているワトソンは、特に驚かなかった。

「ということは、事件が来ているんだろう？」

「はい、先生。今、大変忙しいご様子です。健康が心配です。ますます青白く痩せて、何も召し上がりません。『いつお食事を召し上がりますか、ホームズさん？』とハドソン夫人が聞くと、『明後日の七時半に』とお答えになったのです。事件に熱中すると、いつもああなんです。」

「そうだな、ビリー、よく知っている。」

「今は誰かを尾行しています。昨日は職探しの労働者に化けて外出され、今日は老婆の姿でした。僕まで本当に騙されましたよ、もうやり方は知っているつもりだったのに。」ビリーはソファにもたれかかった、だぶだぶのパラソルを指さしてにやりと笑った。「あれが老婆の衣装の一部です。」

「でも、一体何の事件なんだ？」

ビリーは国家機密でも話すかのごとく声を潜めた。「先生だけには話しますが、他言無用ですよ。王冠のダイヤの事件です。」

「なに――十万ポンドの大強奪か？」

「そうです。どうしても取り戻さなければなりません。首相も内務大臣も、このソファに座りましたよ。ホームズさんはお二人にとても親切で、安心させて、できる限りやると約束されました。そしてカントルミア卿も――」

「ほう！」

「ええ、先生。どういう方かご存じでしょう。あの方は本当に堅物です。僕は首相とはうまくやれますし、内務大臣も親切で感じのいい方ですが、あの卿はどうも苦手です。ホームズさんも同じです。カントルミア卿はホームズさんを信じていないし、彼を雇うことにも反対だったんです。だから失敗すればいいと思っている。」

「ホームズはそのことを知っているのか？」

「ホームズさんは何でも知っています。」

「じゃあ、きっと失敗せず、カントルミア卿の鼻をあかしてくれるだろう。ところで、ビリー、あの窓のカーテンは何のためだ？」

「三日前にホームズさんが取り付けさせました。裏に変なものがあります。」

ビリーは窓の出窓部分を隠すカーテンを引いた。

ワトソンは思わず声を上げた。そこには、ガウン姿で窓のほうを三分の一ほど向き、見えない本を読むように下を向いて深く肘掛け椅子に沈んだホームズの精巧な人形があった。ビリーはその頭部を取り外して掲げた。

「角度を少しずつ変えて、より本物らしく見せるんです。ブラインドを下ろしてなければ、僕も不用意には触りませんよ。でもブラインドを上げれば、道向かいからもよく見えます。」

「こういうのを以前も使ったことがあったな。」

「僕の前の時代ですね」とビリーは言った。彼は窓のカーテンを開けて外を見た。「向こうから僕らを監視している人がいます。今も窓に一人見えますよ。ご自身で確かめてください。」

ワトソンが一歩踏み出した瞬間、寝室のドアが開き、細長い姿のホームズが現れた。顔は青白くやつれていたが、動きも態度も変わらず俊敏だった。ホームズは一跳びで窓に駆け寄り、ブラインドを再び下ろした。

「もういい、ビリー。今ので命を落としたかもしれん、まだ君にはいてもらわねば困る。さてワトソン、久しぶりにこの部屋で会えて嬉しい。まさに山場だ。」

「察しているよ。」

「行っていいぞ、ビリー。あの少年もなかなか難しい問題だ、ワトソン。彼を危険にさらしてまで使っていいものか。」

「何の危険だ、ホームズ？」

「急死の危険だ。今夜、何かが来る。」

「何を？」

「私は今夜、殺されるつもりなんだ、ワトソン。」

「まさか、本気じゃないだろう、ホームズ！」

「私の限られたユーモアのセンスでも、それよりはもっとマシな冗談を思いつくことができる。しかし、その間は快適に過ごしてもかまわないだろう？　アルコールは許されているか？　ガスオージェンと葉巻はいつもの場所にある。いつもの肘掛け椅子にもう一度座る姿を見せてほしい。君が私のパイプと、惨めな煙草を軽蔑するようになったとは思いたくない。今ではこれが食事の代わりなんだ。」

「でも、なぜ食事をしないんだ？」

「飢えさせると感覚が研ぎ澄まされるからだよ。いや、ワトソン、君は医者として、消化器が得る血流はその分だけ脳から失われる、ということを認めざるを得ないだろう。私は脳そのものだ、ワトソン。他の部分は付属物にすぎない。だから、私は脳のことだけを考えねばならない。」

「しかし、この危険はどうするんだ、ホームズ？」

「ああ、そうだった。万一のことがあった場合、君の記憶に犯人の名前と住所をしっかりと刻んでおいた方がいいだろう。それをスコットランド・ヤードに、私の愛情と別れの祝福とともに伝えてくれ。シルヴィウスという名だ――ネグレット・シルヴィウス伯爵。書き留めろ、ワトソン、書き留めろ！　ムーアサイド・ガーデンズN.W.の136番地だ。覚えたか？」

ワトソンの誠実な顔は不安に引きつっていた。彼は、ホームズがどれほど大きな危険を冒しているか痛いほどわかっていたし、ホームズの言葉は大げさどころか控えめであることをよく承知していた。ワトソンは常に行動派であり、今こそその本領を発揮した。

「私も協力するよ、ホームズ。2、3日暇がある。」

「君の道徳心は一向に向上しないな、ワトソン。他の悪癖に加えて、嘘までつくようになった。君は多忙な開業医のそれとわかるあらゆる兆候を身につけているじゃないか。」

「そんなに重要な用事はないさ。でも、こいつを逮捕できないのか？」

「できるとも、ワトソン。それが彼の不安の種なのだ。」

「じゃあ、なぜしない？」

「ダイヤのありかがわからないからだ。」

「ああ！　ビリーが言ってた――例の消えた王冠の宝石だな！」

「そうだ、大きな黄色いマザラン・ストーンだ。網は仕掛けて獲物は捕らえた。だが石は手に入っていない。奴らを捕まえても意味がない。世界を少しは良くできるかもしれないが、それが私の目的じゃない。私が狙うのは石そのものだ。」

「そのシルヴィウス伯爵が、君の“獲物”の一人か？」

「ああ、しかも奴は鮫だ。噛みつく。もう一人はサム・マートン、ボクサーだ。サムは悪い奴じゃないが、伯爵に利用されている。サムは鮫じゃない。でかくて愚鈍で頑固な魚だ。でも結局、私の網の中でもがいているのさ。」

「そのシルヴィウス伯爵はどこにいる？」

「今日の午前中、奴のすぐそばにいた。君は私を老婦人の姿で見たろう。あれほど見事に化けたことはない。奴は一度、私のパラソルを拾ってくれたほどだ。『失礼、マダム』と言ってね――イタリア系だから、機嫌がいい時は南国的な優雅さを見せるが、裏の顔は生粋の悪魔だ。世の中、奇妙な出来事に満ちているものだよ、ワトソン。」

「悲劇になっていたかもしれない。」

「まあ、そうかもしれない。私は奴を追って、ミノリーズの老ストラウベンジーの工房に行った。ストラウベンジーはエアガンを作った――なかなかの出来だと聞いているし、今も向かいの窓に飾ってあると思う。あのダミー人形、君もビリーに見せてもらっただろう。いつ頭に銃弾が撃ち込まれるかわからない。おや、ビリー、どうした？」

少年がトレイに載せたカードを持って部屋に戻ってきた。ホームズは眉を上げ、愉快そうな笑みを浮かべてそれを見た。

「ご本人登場だ。これは意外だったな。覚悟を決めろ、ワトソン！　胆力のある男だ。大物猟師としての名声もあるらしい。もし私を仕留めれば、その輝かしい記録の締めくくりになるだろう。奴が私の足音をすぐ後ろに感じている証拠だ。」

「警察を呼べ。」

「おそらくそうするだろうが、今はまだだ。ワトソン、窓から外を注意深く見て、誰かうろついていないか確認してくれ。」

ワトソンはカーテンの端から用心深く外を見やった。

「玄関のそばに粗野な男が一人いる。」

「それがサム・マートンだ――忠実だが愚かなサムさ。この紳士はどこにいる、ビリー？」

「控え室でございます。」

「私がベルを鳴らしたら通してくれ。」

「はい、旦那様。」

「もし私が部屋にいなくても、かまわず通すんだ。」

「かしこまりました。」

ワトソンはドアが閉まるのを待ち、真剣な面持ちでホームズに向き直った。

「なあ、ホームズ、これは無茶だ。あいつは何でもやる危険な男だ。君を殺しに来たのかもしれない。」

「驚かないよ。」

「どうしてもここに残る。」

「それは困る。」

「彼の邪魔になるのか？」

「いや、私の邪魔になる。」

「でも、君を置いていけるはずがない。」

「いや、ワトソン、君ならできるし、そうするはずだ。君はいつも“ゲーム”を最後までやり遂げてきた。今回もきっとそうしてくれるはずだ。この男は自分の目的で来たが、私の目的にも役立つかもしれない。」ホームズはノートを取り出し、数行書きつけた。「馬車でスコットランド・ヤードへ行き、この書付をC.I.D.のヨウルに渡してくれ。警官と一緒に戻ってきてくれ。奴は間もなく逮捕されるだろう。」

「喜んでやるよ。」

「君が戻るまでに、石のありかを突き止める時間は充分あるはずだ。」ホームズはベルを押した。「寝室から出よう。この第二の出口は実に便利だ。私は鮫を奴から見えないように観察したいし、例の手段を使うよ。」

こうして、1分後、ビリーに案内されたシルヴィウス伯爵が入った部屋は空っぽだった。大物猟師、スポーツマンであり、社交界の男として知られるこの男は、色黒で体格が大きく、威圧的な黒い口ひげが薄い残酷な唇を覆い、その上には鷲のくちばしのように曲がった長い鼻があった。服装は立派だったが、派手なネクタイ、光るピン、きらびやかな指輪がけばけばしい印象を与えていた。ドアが閉まると、彼は罠を警戒する者のように鋭い驚きの目で辺りを見回した。そして、窓際の肘掛け椅子から突き出ている無表情な頭とガウンの襟に気付き、激しく身を震わせた。最初はただただ呆然とした表情だったが、やがてその暗く凶悪な瞳にぞっとするような希望の光がきらめいた。周囲に誰もいないことを確認すると、彼はそっと忍び足で、太いステッキを半分振り上げながら、静かな人形に近づいた。まさに跳びかかろうと身構えたその時、開いた寝室のドアから冷ややかな皮肉まじりの声が響いた。

「壊さないでくれよ、伯爵！　壊さないでくれ！」

暗殺者は、顔を引きつらせて仰天し、よろめきながら後ずさった。一瞬、再び杖を振り上げて、今度は人形ではなく本人に向けようとしたが、あの鋭い灰色の眼差しと嘲るような微笑みになぜか手が下がった。

「なかなか良い出来だろう」とホームズは像に近づきながら言った。「フランス人の模型師タヴェルニエが作った。蝋細工の腕は、君の友ストラウベンジーのエアガンと同じくらい見事だ。」

「エアガン、ですと？　何のことです！」

「帽子と杖はサイドテーブルにどうぞ。ありがとう！　お座りください。できれば拳銃も置いてほしいが――まあ、座ったままでも構わない。君が来てくれて本当に好都合だ。少し話したかったのだ。」

伯爵は険しく、威圧的な眉をしかめた。

「私も君と話したいことがあった、ホームズ。だからここに来た。さっき君を襲うつもりだったことも否定しない。」

ホームズはテーブルの端に足をかけて揺らした。

「そのつもりだったろうとは察しがついたよ。だが、なぜそんな個人的な攻撃を？」

「君がわざわざ私を苛立たせ、手下どもを私の後につけたからだ。」

「手下だって？　断じてそんなことはない！」

「馬鹿な！　尾行されていた。君だけができることではない、ホームズ。」

「小さなことだが、シルヴィウス伯爵、私を呼ぶ時は“ミスター”をつけてほしい。私の仕事柄、悪党たちと馴れ馴れしくなるわけにはいかないし、例外扱いは望まない。」

「では、ミスター・ホームズ。」

「結構！　だが、君が言うような“手下”の件は誤解だ。」

シルヴィウス伯爵は嘲るように笑った。

「他人にも観察眼はある。昨日は老紳士、今日は老婦人。丸一日、私を見張っていた。」

「本当に、光栄だ。バーン・ドーソン男爵も、絞首刑になる前夜に、私のために法律が得たものは芝居界が失ったと評してくれた。君からも変装のお褒めの言葉をもらえるとは！」

「お前だったのか――自分自身で？」

ホームズは肩をすくめた。「隅に君が親切に拾ってくれたパラソルがある。私の正体を疑いだす前、ミノリーズで渡してくれたものさ。」

「知っていれば、二度と――」

「このつまらぬ家を見ることもなかっただろう。よくわかっていた。しかし、知らなかったから、今ここにいる。」

伯爵の険しい眉がさらに重くなった。

「君の言葉は事態をさらに悪化させるだけだ。手下ではなく、君自身の芝居がかった詮索好きのせいか！　私を尾行したと認めるのか。」

「さて、伯爵。君はアルジェリアでライオンを撃ったことがあるな。」

「ああ？」

「なぜだ？」

「なぜ？　スポーツ、スリル、危険だ！」

「そして、国の害獣を駆除するためでもあったろう？」

「まさしく！」

「私の理由も同じだ！」

伯爵は立ち上がり、思わず腰の後ろに手をやった。

「座るんだ、伯爵、座るんだ！　もっと実際的な理由がある。私はあの黄色いダイヤが欲しい！」

シルヴィウス伯爵は邪悪な笑みを浮かべて椅子に身を預けた。

「おやおや！」

「私が君を狙っている理由はそれだ。君が今夜ここに来た本当の理由は、私がどこまで知っているか、君を始末する必要がどれほどあるかを探るためだろう。君の立場から言えば、始末する必要は絶対的にある。なぜなら、私はあと一つを除き、すべてを知っている。そして、その一つを君が今から教えてくれる。」

「ほう、その“あと一つ”とは何かね？」

「王冠のダイヤが今どこにあるかだ。」

伯爵は鋭い目つきでホームズを見た。「それを知りたいのか？　どうして私が教えられると？」

「君ならできるし、必ずやることになる。」

「ほう！」

「シルヴィウス伯爵、私を騙そうとしても無駄だ。」ホームズの目は鋭く細まり、まるで鋼の二点のような威圧感を放った。「君の心の奥底まで見えている。」

「なら、石がどこにあるかも見えているわけだな！」

ホームズは愉快そうに手を打ち、指さして嘲った。「つまり、君は知っている。認めたな！」

「何も認めない。」

「さて伯爵、理性的になれば取引ができる。そうでなければ痛い目を見ることになる。」

伯爵は天井に目を向けた。「それで“はったり”とは！」

ホームズは熟慮するチェス名人のような面持ちで伯爵を見つめた後、机の引き出しを開けて分厚いノートを取り出した。

「このノートに何が記されているか知っているか？」

「知らん！」

「君のことだ。」

「私の？」

「そうだ、君のことだ！　君の卑劣で危険な人生のあらゆる行動がここに記録されている。」

「この野郎！」伯爵は目を怒らせて叫んだ。「忍耐にも限度があるぞ！」

「すべてここにある。ハロルド夫人の死の真相、君が受け継いだブライマーの地所、それをあっという間に賭博で失ったこと。」

「夢でも見ているのか！」

「ミニー・ワレンダー嬢の生涯もすべてだ。」

「くだらん！　それで何ができる。」

「他にもたっぷりある。1892年2月13日、リヴィエラ行きの豪華列車での盗難事件。同年のクレディ・リヨネでの偽造小切手。」

「それは違う。」

「では他は合っているな！　さて、伯爵、君はカード・プレイヤーだ。相手がすべての切り札を持っていれば、さっさと手札を捨てるのが得策だ。」

「その話と宝石にはどんな関係がある？」

「あわてるな、伯爵。君の性急な頭脳を抑えてくれ！　私はこういう手順で進める。だが一番大事なのは、君とその用心棒サムの王冠ダイヤ事件での確実な証拠だ。」

「なるほど！」

「君をホワイトホールに運んだ馭者、連れ出した馭者、現場付近で君を見た守衛、石を切るのを断ったアイキー・サンダースまでいる。アイキーは自白し、もう手は尽くされている。」

伯爵の額には血管が浮き、毛深い手は激しい感情を抑えて握りこぶしになっていた。言葉を発しようとするが、うまく出てこない。

「これが私の持ち札だ。」ホームズは言った。「全部テーブルに出した。だが、一枚だけ足りない。ダイヤのキング――つまり石のありかだ。」

「絶対に教えない。」

「そうか？　まあ、理性的になれ、伯爵。よく考えろ。君は二十年は牢屋だ。サム・マートンも同じ。ダイヤを持っていても何の得にもならない。だが、差し出せば――私は重罪幇助をしよう。君やサムを望んでいるのではない。欲しいのは石だ。それさえ渡せば、今後まじめに暮らす限り、私からは自由だ。だが、もう一度でもしくじれば――それが最後になる。だが今回は、私の依頼は石であって君ではない。」

「断ったら？」

「そうなれば――ああ、残念だが、君が捕まって石は手に入らないということだ。」

ビリーがベルの音に応じて現れた。

「伯爵、この話し合いには君の友人サムも加えた方がいいだろう。彼の利害も関係している。ビリー、玄関の外に大きくて不格好な男がいるはずだ。ここに案内してくれ。」

「もし嫌がったら？」

「暴力はだめだ、ビリー。手荒なことはするな。“シルヴィウス伯爵が呼んでいる”と言えば必ず来る。」

「今度は何をするつもりだ？」ビリーが去ると伯爵が尋ねた。

「さっきワトソンが一緒だった。私は“鮫”と“うぐい”を網に入れたと言ったが、今やその網を引けば二匹一緒に上がってくる。」

伯爵は椅子から立ち上がり、手を背後に回した。ホームズはガウンのポケットから何かを半分覗かせていた。

「君は床で死ぬことはないだろう、ホームズ。」

「私もよくそう思うが、まあ大した問題じゃないさ。伯爵、君の退場は横ではなく、縦になる可能性が高いな。しかし、未来の話は不毛だ。今、この瞬間を存分に楽しもうではないか。」

犯罪の巨頭の暗い目に、猛獣のような光が宿った。ホームズの姿は緊張で一層大きく見えた。

「銃に手をかけても無駄だ、伯爵。君がそれを抜く猶予を与えたとしても、撃つ度胸はないだろう。拳銃はうるさくて厄介なものだ。エアガンの方がいいぞ。おや、君の立派な相棒の足音が聞こえてきたな。ようこそ、マートン氏。外は退屈だったろう？」

その賞金稼ぎ――がっしりした体格の若者で、愚鈍で頑固そうな顔――は、戸口で不器用そうに立ち、困惑した表情で室内を見回した。ホームズの愛想の良い態度は初体験であり、どこか敵意を感じながらもどう対応していいかわからなかった。彼はより賢い仲間に助けを求めるようにした。

「どうなってる、伯爵？　こいつは何がしたいんだ？　何の用だ？」その声は低く、しわがれていた。

伯爵は肩をすくめ、代わりにホームズが答えた。

「要点を言えば、マートン氏、全て終わった、ということだ。」

ボクサーはなおも伯爵に向かって言葉を続けた。

「こいつ、ふざけてるのか？　俺はそんな気分じゃねえぞ。」

「いや、そんな気分じゃないだろうな。」ホームズは言った。「しかも、これからますます冗談が通じなくなるはずだ。さて、シルヴィウス伯爵。私は忙しいので時間を無駄にできない。今から寝室に行く。どうぞ寛いでいてくれ。私のいない間に、友人に事情を説明するといい。私はバイオリンでホフマンのバルカローレを弾いてくる。五分後には最終的な答えを聞きに戻る。選択肢は理解しているな？　君たちを捕らえるか、石を手に入れるか、どちらかだ。」

ホームズは部屋を出るとき、隅に置かれたバイオリンを手に取った。しばらくして、寝室の閉ざされたドア越しに、あの最も物哀しい旋律の長く引き伸ばされた嘆きの調べがかすかに聞こえてきた。

「それで、どうなんだ？」と、仲間が向き直るとマートンが不安そうに尋ねた。「やつ、石のことを知ってるのか？」

「やつは、くそほど知りすぎている。全部知っていてもおかしくないくらいだ」

「なんてこった！」ボクサーの黄ばんだ顔がさらに一段白くなった。

「アイキー・サンダースが俺たちを売った」

「そうなのか？　だったら、あいつはきつい報いを受けることになるぞ、たとえ俺が絞首台の上だとしてもな」

「それじゃあ、あまり助けにならない。手を打つことを決めなきゃならない」

「ちょっと待て」ボクサーは寝室のドアを疑わしげに見ながら言った。「あの男は油断ならないやつだ。見張ってないといけないんじゃないか。やつが盗み聞きしてるってことはないか？」

「あの音楽が鳴ってるのに、どうやって聞いていられるっていうんだ？」

「そうだな。だが、誰かがカーテンの陰に隠れてるかもな。この部屋、カーテンが多すぎる」あたりを見回した彼は、初めて窓のところにある人形に気づき、言葉もなく呆然と指さして立ちすくんだ。

「ふん、ただの人形だ」伯爵が言った。

「偽物か？　まったく、マダム・タッソーも真っ青だ。あれはまさに本人そっくりだ、ガウンまで着てる。でも、このカーテンがなあ、伯爵！」

「もう、カーテンのことはどうでもいい！　時間を無駄にしている暇はない。やつはこの石で俺たちをしょっぴくことができる」

「そんな馬鹿な！」

「だが、石のありかを教えると約束すれば、見逃してくれるかもしれない」

「なに！　渡すのか？　十万ポンドもの価値を？」

「選択肢はそれしかない」

マートンは短く刈られた頭をかいた。

「やつは中で一人だ。始末しちまおう。あいつの命だけ消せば、もう怖いものはない」

伯爵は首を横に振った。

「やつは武装していて用心している。ここで撃ち殺しても、この場所では逃げきれないだろう。だいたい、警察もやつの証拠を掴んでいるに違いない。おい、今の音は何だ？」

窓の方からかすかな物音がしたようだった。二人は振り向いたが、すぐに静けさが戻った。椅子に座る奇妙な人形以外、部屋には誰もいなかった。

「通りの音だろう」マートンが言った。「さて、旦那、あんたには頭がある。何とか抜け出す手を考えてくれよ。殴り込みがダメなら、あんたの番だ」

「やつより手玉に取った相手はいくらでもいる」伯爵が答えた。「石はここ、俺の隠しポケットだ。置いておくなんて危険はしない。今夜中にイングランドを出て、日曜までにアムステルダムで四つに割られる。ヴァン・セダーのことは何も知られていない」

「ヴァン・セダーは来週行くんじゃなかったのか？」

「そうだった。だが、今や最速の船で出発させなきゃいけない。俺たちのどちらかが石を持ってライム・ストリートへ行き、知らせないと」

「でも、偽底がまだできてないぞ」

「仕方がない、そのまま運ぶしかない。時間は一刻も惜しい」スポーツマンに特有の危機察知本能で、またも窓をじっと見つめた。やはり物音は通りからのもののようだった。

「ホームズのことだが、やつを騙すのは簡単さ。あの馬鹿は、石さえ手に入れば俺たちを逮捕しない。なら、石を渡すと約束して、わざと間違った手がかりを教えればいい。やつがそれに気づく頃には、石はオランダにあって、俺たちは国外だ」

「そりゃいい考えだ！」サム・マートンがにやりとした。

「お前はさっさとオランダ人に動くよう伝えてこい。俺はあの間抜けを相手にでたらめな自白でごまかしてやる。石はリバプールにあるとでも吹き込んでやるさ。あの泣き声みたいな音楽、神経に障るな！　やつがリバプールにないと気づく頃には、石は四つに割られて俺たちは大海原だ。ここに戻ってこい、鍵穴の前から離れて。これが石だ」

「よくそんなもの持ち歩く気になったな」

「どこに置いたらもっと安全だ？　ホワイトホールから持ち出せたんだ、俺の宿から誰かが持ち出せるとでも？」

「ちょっと見せてくれよ」

シルヴィウス伯爵は連れを軽蔑するような目で見やり、差し出された汚れた手を無視した。

「……俺が盗もうとでも思うのか？　聞いてくれよ、旦那、あんたのやり方にはうんざりしてきた」

「まあまあ、気を悪くするな、サム。今は争ってる場合じゃない。窓際に来い、ちゃんと見せてやる。光にかざしてみろ。ほら！」

「ありがとう！」

その瞬間、ホームズが人形の椅子からひとっとびに跳び出し、宝石をつかみ取った。片手には石、もう一方の手には伯爵の頭に向けたリボルバー。悪党二人は呆然と後ずさりした。彼らが我に返る前に、ホームズは電気ベルを押した。

「暴力はいけません、紳士諸君、暴力はやめてください！　家具も大切に。あなた方の立場が絶望的であることは、よくおわかりでしょう。警官たちが下で待っています」

伯爵は怒りと恐怖を超えて、ただ呆然とした。

「だが、一体どうやって――？」と息をついた。

「ごく自然な驚きです。私の寝室からこのカーテンの裏に通じる第二の扉の存在はご存じないでしょう。人形の位置をずらした時、気づかれるかと思いましたが、幸運にも気づかれませんでした。そのおかげで、あなた方の自由な会話をこっそり聞くことができました。私の存在がわかっていれば、もっとつまらない会話になっていたことでしょう」

伯爵は観念したように手を上げた。

「降参だ、ホームズ。君は悪魔かもしれん」

「いや、悪魔に近い存在かもしれませんね」とホームズは上品に微笑んだ。

サム・マートンは状況をゆっくりと理解した。そのとき、外の階段から重い足音が響き、ようやく口を開いた。

「まんまと御用だな！　でも、あのクソったれのバイオリンはどうしたんだ？　まだ聞こえるぞ」

「ふむ、君の言う通りだ。そのまま鳴らしておこう。今どきの蓄音機は実によくできている」

警官たちがなだれ込んできて、手錠の音が響き、悪党たちは待機していた馬車へと連行された。ワトソンはホームズとともに残り、この新たな栄光を称えた。その時またしても、無表情なビリーがカード盆を持って現れ、会話が中断された。

「カントルミア卿です」

「通してくれ、ビリー。この方は最高位の利害を代表する名高い貴族だ。とても立派で誠実な人物だが、やや旧時代的なところがある。柔らかくもてなしてみるか？　少し冗談を仕掛けてみるか？　彼は、我々の活躍については何も知らないはずだ」

ドアが開き、頬がこけ、中期ヴィクトリア朝風の黒々とした顎ひげを垂らした、やや猫背で足取りの弱い細身の人物が入ってきた。ホームズは愛想よく近寄り、無反応な手を握った。

「ご機嫌いかがですか、カントルミア卿。時期の割には冷えますが、室内は暖かいですね。コートをお預かりしましょうか」

「いや、結構。脱ぎません」

ホームズは執拗に袖に手をかけた。

「どうぞ、お脱ぎください。友人のワトソン博士も、こうした温度変化がいかに体に悪いかご存じです」

卿はやや苛立ちを見せて手を振り払った。

「私は快適です。長居するつもりはありません。ただ、あなたの自任された任務がどうなっているかを知りに立ち寄っただけです」

「難航しています――非常に難しいのです」

「そうだろうと思いました」

老貴族の言葉と態度には、明らかな皮肉がにじんでいた。

「誰しも自分の限界を知るものですが、少なくともそれで自惚れは治るでしょう」

「ええ、私も大いに戸惑っています」

「でしょうな」

「特に一点、どうしてもわからないことがありまして。もしかしてご助言いただけませんか？」

「今さら私の助言を求めるのですか。あなたには独自の万能な手法があるのでしょうが。とはいえ、手助けする用意はあります」

「ご覧ください、カントルミア卿。窃盗犯に対しては訴追できる見込みです」

「逮捕できれば、の話ですが」

「まさに。しかし問題は――受取人にどう対処するか、です」

「それはまだ時期尚早では？」

「計画は早めに立てておくべきです。では、受取人に対する決定的証拠とは何だとお考えですか？」

「石の現物を所持していることだな」

「それをもとに逮捕しますか？」

「間違いなく」

ホームズはめったに笑わないが、ワトソンの記憶にある限り、今ほど笑いに近いことはなかった。

「それでしたら、卿、あなたのご逮捕を勧めざるを得ません」

カントルミア卿は激怒した。かつての気骨が、その黄ばんだ頬にわずかに蘇った。

「大変な無礼だ、ホームズ氏。五十年の公職生活で、こんなことは一度もない。私は忙しい身であり、愚かな冗談に付き合う暇も興味もない。はっきり申し上げよう、私はあなたの力を一度も信じたことがなく、この件に関しても警察に任せる方がはるかに安全だと確信してきた。あなたの振る舞いは、私の結論をすべて裏付けている。これ以上は失礼させていただく」

ホームズは素早く位置を変え、卿とドアの間に立った。

「ちょっとお待ちください。実際にマザリンの宝石を持ち出すことは、一時的に保有するよりも重罪ですよ」

「これは我慢ならん！　道をあけたまえ」

「あなたのオーバーコートの右ポケットに手を入れてごらんなさい」

「何だと？」

「さあ――おやりください」

次の瞬間、驚くべきことに、卿は大きな黄色い宝石を震える手のひらに載せて、立ち尽くしていた。

「なんだ、これは、ホームズ氏？」

「困りましたね、カントルミア卿、困りました！」とホームズが叫んだ。「私の友人が証言するように、私は悪戯好きな性質でして、また劇的な場面をどうしても我慢できません。非常に無礼だとは思いましたが、この面会の初めに、石をあなたのポケットに入れさせていただいたのです」

老貴族は宝石と、微笑むホームズの顔を見比べた。

「私は呆然としています。だが――間違いなく、これはマザリンの石だ。我々はあなたに多大な恩義がある、ホームズ氏。あなたのユーモア感覚は、まさにあなたが言うように少々歪んでおり、タイミングも最悪だが、あなたの驚くべき職業的能力については、先ほどの発言を撤回しよう。しかし、どうやって――」

「事件はまだ半分だけ終わっている。詳細は後ほど。カントルミア卿、あなたがこの結果を貴族社会で報告されることで、私の悪戯も少しは償われるでしょう。ビリー、卿をお見送りして、ハドソン夫人に『できるだけ早く二人分の夕食を運んでほしい』と伝えてくれ」

IV

三破風屋の冒険

私がシャーロック・ホームズと共に経験した冒険の中でも、「三破風屋」にまつわるものほど、唐突かつ劇的に始まったものは他にない。私は数日ぶりにホームズに会い、彼の活動がどんな新しい分野に向かっているかなど、まったく知らなかった。しかし、その朝のホームズは上機嫌で、私を暖炉脇の古びた低い肘掛け椅子に座らせ、自分は向かいの椅子にパイプをくわえて丸くなったところで、訪問者がやって来た。もし、乱入してきたのが凶暴な雄牛だったと言えば、その場の光景がより正確に伝わるだろう。

ドアが勢いよく開き、巨大な黒人が部屋に飛び込んできた。もし彼が恐ろしさを伴っていなければ、滑稽な姿だっただろう。というのも、彼は派手なグレーのチェックのスーツに、流れるようなサーモンピンク色のネクタイを締めていたからだ。幅広い顔と潰れた鼻をぐいと突き出し、燃えさしのような悪意の光を宿した暗い目で、我々二人を睨みつけた。

「ここの旦那のどっちがホームズさんだ？」と問う。

ホームズは気だるそうに微笑みながらパイプを上げた。

「お前か、そうか」と、男は気味の悪い忍び足でテーブルの角を回り込んできた。「いいか、ホームズさん、他人のことに手を出すな。余計な口出しはやめとけ。わかったか、ホームズさん？」

「続けたまえ」とホームズ。「なかなか面白い」

「面白いだと？」と荒々しく唸った。「もし俺がちょっと手入れしてやったら、そんなに面白くもないだろうな。お前みたいな奴は今までにも何人も相手にしてきたが、終わった後はみんな面白い顔はしてなかったぜ。これを見ろ、ホームズさん！」

彼は巨大でごつごつした拳をホームズの鼻先にぶら下げた。ホームズは大いに興味があるような顔で、それをしげしげと眺めた。「生まれつきそうなのか？　それとも徐々にそうなったのか？」

おそらく、ホームズの氷のような冷静さ、あるいは私が火かき棒を手にした時のかすかな音が効いたのだろう。男の威圧的な態度は若干おとなしくなった。

「まあ、警告はしたぞ」と彼は言った。「俺にはハロー方面で世話になってる奴がいるんだ――何のことかわかるだろう――そいつが、お前のちょっかいは許さないと言ってるんだ。いいな？　お前は法律じゃないし、俺も法律じゃない。だが、もしお前が来るなら、俺も待ってるからな。忘れるなよ」

「前から一度会ってみたかったんだ」とホームズ。「座るようには言わないぞ、君の匂いは好きじゃない。だが、君はスティーヴ・ディキシー、殴り屋じゃないのか？」

「それが俺の名だ、ホームズさん。生意気な口をきけば、ただじゃ済まんぞ」

「それは君の口には不要なことのようだ」とホームズはその醜い口を見つめて言った。「だが、ホルボーンバーの外で若いパーキンズを殺した件は――なに、もう帰るのか？」

黒人は飛びのき、顔色は鉛のようだった。「そんなこと聞きたくもない」と言った。「俺がパーキンズと何の関係があるってんだ、ホームズさん？　あの件が起きた時、俺はバーミンガムのブル・リングでトレーニングしてたんだ」

「その話は裁判所でしな、スティーヴ。君やバーニー・ストックデールは見張っていたんだ――」

「神に誓って、ホームズさん――」

「もういい。帰れ。必要な時はこっちから呼ぶ」

「おはよう、ホームズさん。この訪問で気を悪くされなかったらいいが……」

「教えてくれなかったら、気を悪くするぞ。誰が君を寄こした？」

「それなら隠すことはないさ、ホームズさん。今あんたが名前を出したその人間さ」

「で、そいつに誰が命じた？」

「神に誓って知らんよ、ホームズさん。『スティーヴ、ホームズに会って、もしハローに来るなら命の保証はないと伝えろ』――それだけが真実だ」

これ以上の質問も待たず、訪問者は入ってきた時と同じ勢いで部屋を飛び出した。ホームズはパイプの灰を落としながら小さく笑った。

「君があの縮れた頭を叩き割る羽目にならずに済んでよかったよ、ワトソン。君の火かき棒の構えは見ていたが、彼は本当に害のない男で、筋肉隆々の愚かで威張る赤ん坊みたいなものさ。さっきも見た通り、すぐに脅かされる。スパンサー・ジョン一味の一員で、最近いくつか厄介な仕事にも関わっているが、時間があればそのうち片付けるつもりだ。彼の直の上司バーニーはもっと狡猾な男だ。彼らの専門は暴行や脅迫といった類だ。今回に限って、誰が背後にいるのかが知りたい」

「だが、なぜ君を脅そうとするんだ？」

「ハロー・ウィールド事件のせいだ。それだけの手間をかける価値があるなら、相当なことがあるに違いない。これで調べてみる決心がついた」

「それは何なんだ？」

「君に話そうとしていたところで、あの愉快な幕間が入った。これがメイバリー夫人の手紙だ。もし同行できるなら、すぐ電報を打って出発しよう」

親愛なるシャーロック・ホームズ様

この家にまつわる一連の奇妙な出来事が続きまして、ぜひご助言を頂きたく存じます。明日ならいつでもお越しくださればお会いできます。家はウィールド駅からすぐのところです。亡き夫モーティマー・メイバリーは、かつてあなたの顧客だったと存じております。

敬具　メアリー・メイバリー

住所は「三破風屋、ハロー・ウィールド」

「そういうことだ」ホームズが言う。「では、時間があれば、すぐに向かおう」

短い鉄道の旅とさらに短い車での移動で、我々はその家に着いた。煉瓦と木造のヴィラで、開発されていない一エーカーほどの草地にぽつんと建っている。二階の窓の上に小さな破風が三つあるのが、名前の由来をかろうじて主張していた。裏手には半ば育った松林が寂しげに広がり、全体の印象は貧相で陰気だった。とはいえ、家の中はよく整えられており、迎えてくれた婦人は洗練された気品と教養を感じさせる魅力的な老婦人だった。

「ご主人のことはよく覚えております、奥様。以前、些細な件でご依頼を受けましたので」とホームズ。

「おそらく、息子のダグラスの名前の方がご存じでしょう」

ホームズは興味深そうに彼女を見つめた。

「まあ！　あなたがダグラス・メイバリーの母上ですか？　私は彼のことを少し知っていました。もっとも、ロンドン中の誰もが彼のことを知っていましたからね。なんて素晴らしい人物だったのでしょう！　いま彼はどこに？」

「亡くなりました、ホームズさん、亡くなったのです！　ローマで書記官をしておりましたが、先月、あちらで肺炎で亡くなりました。」

「それはお気の毒に。あのような人と死を結びつけることは難しいですね。これほど生命力にあふれた人を私は他に知りません。彼は全身全霊で生きていました！」

「生き急ぎすぎたのです、ホームズさん。それが彼を滅ぼしました。あなたは彼が快活で素晴らしい青年だった頃しかご存じありません。でも、彼が沈み込み、陰気で物思いに沈む人間へと変わっていく姿はご覧になっていません。彼は心を打ち砕かれてしまったのです。たった一か月の間に、誇り高き私の息子が、疲れ果て皮肉屋の男へと変わってしまうのを見た気がしました。」

「恋のもつれ――女性が原因ですか？」

「あるいは悪魔かも。――まあ、息子のことを話すためにあなたに来てもらったわけではないのです、ホームズさん。」

「ワトソンと私は、ご用件にお力添えします。」

「とても奇妙な出来事が起きたのです。私はこの家に一年以上住んでいますが、隠棲したかったので近所の方々ともほとんど付き合いはありません。三日前、ある男が訪ねてきて、自分は不動産業者だと言いました。この家が自分の顧客にぴったりだ、もし売ってくれるなら金額は問わない、と言うのです。市場にはほかにも条件の良い空き家がいくつもあるのに、妙な話だと思いましたが、話には興味を持ちました。そこで、私が買った時より五百ポンドも高い値を提示してみました。すると、即座にその額で手を打つ、と。しかし彼はさらに、顧客が家具もすべて買いたいので値段をつけてくれと言うのです。この家具のいくつかは私の実家から持ってきたもので、ご覧の通りとても良いものです。そこで、かなり大きな金額を挙げましたが、それもすぐに承知しました。私は以前から旅をしたいと思っていましたし、これは本当に好条件の取引でしたので、これで人生の残りを自分の思い通りに生きられると感じました。

「昨日、その男が契約書を持ってやって来ました。幸いなことに、ハローに住む私の弁護士サトロ氏にそれを見せたところ、『これは大変奇妙な書類です。ご存じですか？　これに署名したら、法的には家から何も――ご自身の私物でさえ――持ち出すことはできませんよ』と言われました。夕方に男がまた来たので、その点を指摘し家具だけ売るつもりだと伝えました。

『いや、全部だ』と男は言いました。

『でも私の衣服や宝石は？』

『まあまあ、身の回りの品については譲歩もあり得ます。ただし、何一つ、手続きなく家からは出せません。私の顧客はとても気前のいい方ですが、こだわりが強く自分流のやり方を持っています。全部か、さもなくば何も、です』

『では何も売りません』と私は言いました。話はそこで終わりましたが、あまりにも奇妙に思えて――」

その時、非常に奇妙な邪魔が入った。

ホームズが手を上げて静かにするよう合図した。彼は部屋を横切って扉を開け放ち、肩をつかんで捕まえた大柄で痩せた女を引っ張り込んできた。女は不格好にもがきながら、まるで大きな不器用な鶏が小屋から無理やり引きずり出されたように、かん高い声で騒いでいた。

「放してよ！　何するつもりなのさ？」と彼女が叫ぶ。

「どうしたんだい、スーザン？」

「ご婦人、ランチのご用意が必要かお伺いしようとしたところ、この男の人が飛び出してきたんです」

「私はここ五分ほどずっと彼女の話を聞いていましたが、あなたの興味深いお話の邪魔はしたくなかったのです。スーザン、少し息が荒いですね？　この種の仕事には呼吸が重すぎますよ」

スーザンはふてくされながらも驚いた顔でホームズを見た。「いったいあんた何者だい？　なんで私をこんなふうに引っ張り回す権利があるっていうんだい？」

「ただ一つ、あなたの立会いのもとで質問したかっただけです。メイバリー夫人、私に相談の手紙を出すと誰かに話しましたか？」

「いいえ、ホームズさん、誰にも言っていません」

「手紙を出したのは誰ですか？」

「スーザンです」

「その通り。さて、スーザン、誰にあなたの主人が私に相談する旨、手紙や伝言を送ったのです？」

「嘘だよ。何も伝えていない」

「さて、スーザン、呼吸の荒い人は長生きできませんよ。嘘をつくのは悪いことです。誰に話した？」

「スーザン！」とご婦人が叫んだ。「あなたは悪い裏切り者だと思うわ。今思い出したけど、あなたが生垣越しに誰かと話しているのを見た気がする」

「それは私の勝手でしょ」と女は不愛想に言った。

「バーニー・ストックデールと話していたと言ったらどうだい？」とホームズが言った。

「じゃあ、知ってるなら何で聞くんだい？」

「確信がなかったが、今ので確信した。――さて、スーザン、バーニーの背後にいるのは誰か教えてくれれば十ポンドあげよう」

「その人は、あんたが持ってる十ポンドごときの百倍も千倍も出せる金持ちさ」

「つまり金持ちだな？　いや、今、微笑んだ――金持ちの女か。ここまで来たんだ、名を教えて十ポンドを手に入れては？」

「地獄で会おうさ」

「あら、スーザン！　言葉に気をつけて！」

「私はここを出ていくよ。もううんざりだ。明日荷物を取りに来てもらうからね」そう言って彼女はドアへ突進した。

「さようなら、スーザン。パレゴリック［訳注:乳児用の鎮静剤、皮肉］が効くかもね……さあ」と、ホームズは女が怒って去った後、にわかに真剣な口調に戻った。「この一味は本気だ。連中の手際の良さを見てほしい。あなたが私に出した手紙は夜十時の消印だ。それなのにスーザンがバーニーに情報を流し、バーニーは雇い主に指示を仰ぎ、その雇い主――スーザンの笑みからみて女だろう――が手を打ち、ブラック・スティーヴも呼び寄せられ、翌朝十一時には私に警告が来ていた。実に迅速だよ」

「でも、何が目的なの？」

「まさにそれが問題だ。あなたの前の住人は？」

「引退した海軍のファーガソン船長」

「何か変わったことは？」

「特には聞いていません」

「もしかしたら彼が何か埋めていったのかと考えた。もちろん、今時宝を埋める人は郵便貯金に預けるものだが、世の中には変わり者もいるものさ。最初は何か埋蔵品かと思ったが、それならなぜ家具まで欲しがる？　あなたがラファエロや初版本のシェイクスピアを持っているわけでも？」

「いいえ、せいぜいクラウン・ダービーのティーセットくらいです」

「そんなものではこの謎は説明できない。そもそも欲しい物があれば、正直に申し出て買い取れば良い。ティーセットが欲しいなら金額を示せばいいはずだ。――つまり、あなたが持っているとは知らない、あるいは知っていれば絶対に手放さない何かがここにある、と私は推理する」

「私もそう思います」と私が言った。

「ワトソンも同意だ、これで決まりだ」

「でもホームズさん、一体何があるの？」

「思考実験だけで、もっと絞り込めるか見てみよう。あなたがこの家に住んでどれくらい？」

「もうすぐ二年です」

「それは好都合。この長い期間、何の要求もなかったのに、ここ数日で突然強い要求が来た。そこから何が言える？」

「つまり、その目的物はごく最近家に入ったものだということですね」と私。

「また決まり、だな。さて、メイバリー夫人、最近何か届いたことは？」

「いえ、この一年は何も新しいものを買っていません」

「それは驚いた。では、もっと明確な証拠が得られるまで様子を見るのが賢明だろう。あなたの弁護士は有能な方か？」

「サトロ氏はとても有能です」

「他に召使いがいますか？　さきほどのスーザン一人？」

「若い女の子が一人います」

「サトロ氏に一晩か二晩ほど家に泊まるよう頼んでみてください。何かあった時、身を守る必要があるかもしれません」

「誰から守るのです？」

「それは誰にも分からない。この件は実に不可解だ。もし彼らの狙いが分からなければ、逆に主犯に近づく必要がある。不動産業者の男は住所を？」

「ただ名刺と職業だけです。『ヘインズ＝ジョンソン、不動産鑑定士』と」

「名簿にはいないだろう。まっとうな業者は自分の事務所を隠したりしない。何か進展があればすぐ知らせてほしい。この件は私が請け負ったので、最後まで責任を持つ」

玄関を通りかかったとき、ホームズの目が隅に積まれた幾つかのトランクや箱に止まった。ラベルが光っている。

「『ミラノ』『ルツェルン』――これはイタリアからですね？」

「亡きダグラスの遺品です」

「開封していないのですか？　いつ届きました？」

「先週です」

「でもさっき――これは失われた接点かもしれません。ここに何か貴重品が入っている可能性は？」

「ありえません、ホームズさん。ダグラスには給料と少額の年金しかなかったのです。貴重品など持っているはずがありません」

ホームズは考え込んだ。

「もう遅らせるべきではありません、メイバリー夫人。これらを寝室に運び、できるだけ早く中身を調べてください。明日報告を聞きに伺います」

私たちが生け垣を回って路地の端に来ると、『三つの破風』は厳重に監視されているのが明らかだった。そこに黒人ボクサーが影の中に立っていた。私たちは不意に彼に出くわし、人気のない場所で彼は不気味で威圧的に見えた。ホームズはポケットに手をやる。

「ピストルでも探してるのかい、ホームズ旦那？」

「いや、香水瓶を探してるんだ、スティーヴ」

「あんた面白いな、ホームズ旦那」

「だが、スティーヴ、私が本気になれば君には面白くなくなる。今朝も警告しただろう」

「そうだな、ホームズ旦那。あんたの言葉は考えてみた。パーキンス旦那の件は、もう蒸し返したくない。もし力になれることがあれば協力するよ」

「では、この仕事の背後にいるのは誰だ？」

「本当に知らないんだ、ホームズ旦那。バーニーの指示に従ってるだけさ」

「よく覚えておけ、スティーヴ。あの家のご婦人とその屋根の下のものは、すべて私が守っている。忘れるなよ」

「分かった、ホームズ旦那。覚えておくよ」

「自分の身の危険を十分に自覚させておいた、ワトソン」とホームズは歩きながら言った。「もし雇い主が誰か知れば、彼は裏切るだろう。スペンサー・ジョン一味について多少知識があって幸運だったし、スティーヴがその一味の一人だと分かっていて助かった。さてワトソン、この件はラングデール・パイク向きだ。今から彼に会いに行く。戻ったらもう少し明確になるかもしれない」

その日のうちに私はホームズに会わなかったが、彼の過ごし方は想像できた。ラングデール・パイクは社交界のスキャンダルなら何でも知っている生き字引だった。この奇妙で物憂げな男は、セント・ジェームズ街のクラブの出窓で起きている間中過ごし、ロンドン中のゴシップの受信機かつ発信機だった。彼は毎週、好奇心旺盛な大衆向けのゴシップ紙に小話を書き、四桁年収を稼ぐと噂されていた。ロンドン社会の底で何かうごめきや渦があれば、この男という指針は必ずそれを正確に示した。ホームズも慎重に彼に情報を与え、時には逆に助けてもらった。

翌朝早くホームズの部屋で彼に会った時、彼の様子からすべて順調と感じたが、それでも非常に不愉快な出来事が待ち受けていた。それは次の電報という形だった。

「すぐに来てください。依頼人宅が夜中に泥棒に入り、警察が現場にいます。

――サトロ」

ホームズは口笛を吹いた。「事件は思ったより早く山場を迎えたな。この件の背後にはかなりの原動力が働いている、ワトソン。話を聞いた後では驚かないが。サトロというのはもちろん弁護士だ。君に夜の見張りを頼まなかったのは失策だった。彼は役に立たなかったようだ。今はハロー・ウィールドにまた行くしかないな」

『三つの破風』に着くと、昨日の整然とした家とは打って変わっていた。庭の門には野次馬が集まり、二人の巡査が窓やゼラニウムの花壇を調べていた。中では、老齢の弁護士と、忙しそうで赤ら顔の警部がホームズを旧知の友人として迎えてくれた。

「さてホームズさん、今回はあなたの出る幕はなさそうです。これはごくありふれた泥棒事件。老警察の手に余るものではありません。専門家の出る余地はない」

「事件は優秀な方々の手に委ねられていると確信しています」とホームズ。「ただの泥棒事件なのですね？」

「その通り。犯人たちもだいたい見当がついていますし、捕まえるのも時間の問題。バーニー・ストックデール一味で、あの黒人も一味にいる、近所で目撃されています」

「素晴らしい。それで、何が盗まれました？」

「実のところ、大したものは盗られていません。メイバリー夫人はクロロホルムで昏倒させられ、家は――おっと、ご本人がいらっしゃいました」

昨日の彼女が、蒼ざめて具合悪そうに、小間使いに支えられて入ってきた。

「良い助言を下さったのに、ホームズさん」と彼女は苦笑いした。「残念ながら従いませんでした。サトロ氏にまでご迷惑かけたくありませんでしたし、誰にも守られずにいたのです」

「今朝初めて知ったのです」と弁護士が弁明する。

「ホームズさんから、家に友人を泊めるよう言われました。従わなかった報いです」

「とてもお辛そうですね」とホームズ。「ご負担でなければ、何が起きたかお聞かせください」

「すべてここに書いてあります」と警部が分厚いノートを叩いた。

「とはいえ、もしご婦人のご負担にならなければ――」

「本当に話すことはほとんどありません。あの悪いスーザンが侵入の手引きをしたのでしょう。犯人たちは家の構造を熟知していました。クロロホルムを染み込ませた布を口に当てられた瞬間は覚えていますが、どれくらい意識を失っていたかは分かりません。目覚めると、ひとりはベッドのそばに、もうひとりが息子の荷物を開けて中身を漁り、包みを手に立ち上がるところでした。私はすぐ飛び起きてそいつに掴みかかりました」

「危ないことをしましたね」と警部。

「必死でしがみつきましたが、振りほどかれてしまい、もうひとりに打たれたのか、その後の記憶はありません。メイドのメアリーが騒いで窓から叫び、警察を呼びましたが、悪党どもは逃げてしまいました」

「何を盗られましたか？」

「大したものは何も。息子のトランクにも貴重なものはありません」

「犯人の残した手がかりは？」

「たぶん私がもみ合いのときに引きちぎった紙が一枚、床にくしゃくしゃになって落ちていました。息子の筆跡です」

「それなら大して役に立たないでしょう」と警部。「これが泥棒の書いたものなら――」

「その通り」とホームズ。「実に率直なご意見だ。それでも、私は興味があるので見たい」

警部はポケットから折りたたまれたフールスキャップ紙を出した。

「どんな些細なものでも見逃さない、それが私の信条です、ホームズさん。二十五年の経験で学びました。指紋や何かの手がかりがあるかもしれませんから」

ホームズは紙片を検分した。

「どう思いますか、警部？」

「何やら妙な小説のラストみたいですね、私には」

「確かに奇妙な話の結末かもしれません」とホームズ。「ページ上部の番号にお気付きでしょう。二百四十五ページ目だ。残りの二百四十四ページは？」

「泥棒どもが持っていったのでしょう。役に立つものとも思えませんがね！」

「そんな書類を盗むために押し入るとは奇妙な話です。警部はどう思います？」

「ええ、慌ててて、手近なものを掴んだだけでしょう。彼らが手に入れた物で満足すればいいですが」

「なぜ息子の遺品を漁ったのでしょう？」とメイバリー夫人。

「下の階には価値あるものがなかったから、上の階に賭けてみた。それが私の読みです。ホームズさんは？」

「よく考えてみます、警部。ワトソン、窓際へ」そう言ってホームズは私とともに、紙片を読み始めた。それは文の途中から始まって、こう続いていた――

……顔は切り傷や殴打でかなり出血していたが、それ以上に、彼が命を賭しても惜しくないと思っていたあの美しい顔――今や自分の苦しみと屈辱を前に見下ろしているその顔――を見たとき、彼の心の方がはるかに深く血を流していた。彼女は微笑んだ――そう、神に誓って、彼女は微笑んだのだ。まるでその冷酷な悪鬼のような本性を現しながら、彼が見上げるときに。まさにその瞬間、愛は死に、憎しみが生まれた。人は何かのために生きねばならない。もし貴女の抱擁のためでないのなら、必ずや貴女を破滅させ、この屈辱を晴らすために生きることになるだろう。

「妙な文法だな！」とホームズは笑いながら、その紙片を警部に返した。「“he”が急に“my”になっているのに気づいたかい。書き手は自分の物語に夢中になりすぎて、つい自分自身を主人公にしてしまったのだ。」

「どうも出来の悪い代物だな」と警部は言いつつ、それを手帳に戻した。「おや？　もうお帰りですか、ホームズさん？」

「もう私の出る幕はなさそうだ。これだけ有能な方々に任せておけば安心だ。ところで、メイバリー夫人、旅行を希望しているとおっしゃっていたかな？」

「ずっと夢だったのです、ホームズさん。」

「どこへ行きたい？　カイロか、マデイラか、それともリヴィエラ？」

「ああ、お金さえあれば世界一周に行きたいです。」

「なるほど、世界一周か。では、おはよう。今夜、手紙を差し上げるかもしれません。」窓辺を通り過ぎるとき、警部の微笑と首振りがちらりと見えた。「こういう頭の切れる連中には、どこか狂気じみたところがあるものだ。」それが警部の笑みに込められた意味だった。

「さて、ワトソン、我々の小旅行もいよいよ最終段階だ」と、中央ロンドンの喧騒に戻ったホームズが言った。「今すぐ事態を片付けたほうが良さそうだ。それに、イサドラ・クラインのような女性を相手にするときは、証人がいたほうが安全だから、君も一緒に来てほしい。」

我々は馬車を拾い、グロヴナー・スクエアのある住所へと急いだ。ホームズは沈思黙考していたが、突然我に返った。

「ところで、ワトソン、すべてがはっきり見えているか？」

「いや、正直に言って、まだよく分からない。どうやら、今回の騒動の黒幕である女性に会いに行くということだけは分かるが。」

「その通り。しかし、イサドラ・クラインという名に何も感じないのか？　彼女は言うまでもなく世に名高い美女だった。彼女に匹敵する女性はいなかった。純粋なスペイン人で、本物の征服者の血筋だ。彼女の家系はペルナンブーコで何世代にもわたって指導者だった。彼女は年老いたドイツ人の砂糖王・クラインと結婚し、やがて世界で最も美しく、かつ最も裕福な未亡人となった。それからしばらく自分の好みに従い、様々な冒険を楽しんだ。幾人かの恋人がいて、ロンドンでもとりわけ目立つ存在だったダグラス・メイバリーもその一人だった。彼との関係は、ただの冒険以上だったと誰もが認めている。彼は社交界の浮き草ではなく、強く誇り高い男で、全てを与え、全てを求めた。だが彼女はまるでフィクションの『無慈悲な美女』だ。気まぐれが満たされれば何もかも終わり。相手が納得できずに食い下がれば、彼女には逆襲する手段がいくらでもある。」

「それで、あれは彼自身の物語だったわけか――」

「おや、ようやくつながってきたな。聞くところによると、彼女はもうすぐ自分の息子ほども若いローモンド公爵と結婚するらしい。公爵の母上は年の差には目をつぶるかもしれないが、大きなスキャンダルとなれば話は別だ。だからこそ、事は急を要する――ああ、着いたようだ。」

そこはウエストエンドでも屈指の角地の邸宅だった。機械仕掛けのような従者が名刺を取り次ぎ、「ご婦人はお留守です」と戻ってきた。「では、お戻りになるまで待とう」とホームズは陽気に言った。

機械が壊れた。

「“お留守”とは、“あなた方にはお会いしません”という意味です」と従者が言う。

「結構」とホームズ。「待たずに済みそうだ。ご主人様にこれをお渡し願いたい。」

ホームズは手帳の１ページに三、四語書きつけ、それを畳んで従者に渡した。

「何て書いたんだ、ホームズ？」と私は尋ねた。

「『では警察にお任せしてよいですか』とだけ書いた。これで十分通じるはずだ。」

実際、驚くほどの速さで通じた。１分もしないうちに、我々は千夜一夜物語のような、広大で幻想的な応接間に通された。半分薄暗く、ところどころピンク色の電灯が点在していた。彼女は、誇り高い美女であっても半光の方が好ましくなる年齢に差し掛かっていた。私たちが入ると、ソファから立ち上がった。背が高く、女王のような気品、完璧なプロポーション、仮面のように美しい顔立ち、そして殺意をこめてこちらを見つめる素晴らしいスペインの瞳。

「何のつもりで押しかけてきたのです？　この侮辱的な伝言は何です？」と、紙片を掲げて彼女は問い質した。

「説明は不要でしょう、マダム。あなたの知性には敬意を払っています――もっとも、最近はその知性も意外なほど誤った判断をしているようですが。」

「どういう意味ですの？」

「あなたの雇ったごろつきたちで、私を仕事から退けられると思ったことです。危険が好きでなければ、誰もこの職業を選んだりしません。あなたが私を若きメイバリー氏の事件に関わらせたのですね。」

「何の話をなさっているのか分かりません。私はごろつきを雇った覚えなどありません。」

ホームズはうんざりしたように背を向けた。

「やはりあなたの知性を見くびっていました。では、失礼します。」

「待って！　どこへ行くつもり？」

「スコットランドヤードへ。」

我々がドアの半ばまで行く前に、彼女は追いついてホームズの腕をつかんだ。鋼のような態度から一瞬でビロードの柔らかさに変わった。

「どうぞ、座ってください。話し合いましょう。あなたには誠実に打ち明けてもよい気がします、ホームズさん。あなたは紳士の心を持っていらっしゃる。女の本能はそれをすぐに見抜きます。あなたを友人として扱いますわ。」

「こちらから同じく友人扱いできるかは分かりません、マダム。私は法律ではありませんが、力の及ぶ限り正義を代表しています。話は伺いましょう。その上で、私の取るべき行動をお伝えします。」

「勇敢な方を脅そうとしたのは、確かに軽率でした。」

「本当に愚かだったのは、悪党たちの掌中に自ら身を置いたことです。彼らはいつかあなたをゆすったり、裏切ったりするかもしれません。」

「いいえ、そんな単純ではありません。率直になると約束したので申し上げますが、バーニー・ストックデールとその妻スーザン以外、雇い主が誰か知る者はいません。彼らについては、まあ――」彼女は小悪魔のように微笑み、親密な仕草でうなずいた。

「なるほど、以前にも試したことがあるのですね。」

「彼らは、静かに獲物を仕留める優秀な猟犬よ。」

「そういう猟犬は、いずれ手を噛むものだ。今回の強盗で彼らは逮捕される。警察はすでに動いている。」

「それも彼らの仕事のうち。報酬はそのために払っている。私は関わらない。」

「私があなたを巻き込まない限りは、だ。」

「やめてください。あなたは紳士だもの。これは女の秘密です。」

「まずは、この原稿を返してもらおう。」

彼女は溢れるような笑い声を上げ、暖炉へ歩み寄った。そこには焼け焦げた灰があり、火掻き棒でそれを崩した。「これをお返ししましょうか？」そう言って、挑発的な微笑みを浮かべ立つ彼女は、ホームズの犯罪者の中でも最も手ごわい存在だと私は感じた。しかし、ホームズには一切の情は通じなかった。

「それであなたの運命は決まった」と冷たく言い放った。「素早い行動には感心しますが、今回はやり過ぎですよ、マダム。」

彼女は火掻き棒を音高く放り投げた。

「なんて冷酷な方なの！」彼女は叫んだ。「全部お話ししてもいいですか？」

「むしろ、私があなたに話して差し上げましょう。」

「でも、ホームズさん、私の立場からも見てください。人生の夢が土壇場で全て潰えようとしている女性の気持ちを。そんな時、彼女が身を守るのは責められることでしょうか？」

「そもそもの罪はあなた自身にある。」

「そう、認めます。ダグラスは素晴らしい青年でした。でも私の計画に彼は合わなかった。彼は結婚――しかも、財産も地位もない普通の男との結婚を求めた。それ以外は受け入れなかった。そしてしつこくなった。私が一度与えたから、これからも与え続けなければならないと思い込んでしまって。それは耐え難かった。最後には彼に思い知らせるしかなかった。」

「あなたの窓の下で、乱暴者を雇って彼を痛めつけさせて。」

「本当に何でもご存知なのですね。ええ、それは事実です。バーニーたちが彼を追い払ったの。でも少し手荒だったのは認めます。けれど、彼がそのあと何をしたか？　私には信じられませんでした。彼は自分の物語を書いたのです。もちろん、私は狼、彼は子羊というふうに。名前こそ違えど、ロンドン中の誰もが分かる内容でした。それについてどう思われますか、ホームズさん？」

「彼にはその権利があった。」

「まるでイタリアの空気が彼の血に入り込んで、あの残酷なイタリア人気質を呼び覚ましたかのようでした。彼は私に手紙を送り、その本の写しを一部送り付けてきた。私にその“期待の苦しみ”を味わわせるためにね。写しは２部、私と出版社用だと。」

「どうして出版社に届いていないと分かったのか？」

「彼の出版社は誰か知っていたのです。その小説は一冊だけじゃありませんでしたから。イタリアから何の連絡もなかったと分かりました。そしてダグラスが突然亡くなった。もう一方の原稿が残っている限り、私は安全ではいられなかった。当然、遺品の中にあるはずで、それは母親の元へ戻る。私は一味に捜索を命じました。その一人は家政婦として屋敷に潜り込んだ。本当は正々堂々とやりたかった。心からそう思っていました。家も中身も、夫人が望むだけの金額で買い取るつもりでした。全てが駄目だった時だけ、別の手段を取ったのです。ホームズさん、私がダグラスに少し酷かったとして――神に誓って、そのことは悔いています――でも、人生全てがかかった状況で他にどうしろと？」

シャーロック・ホームズは肩をすくめた。

「さて、またしても重大犯罪のもみ消しか」と言った。「一流の旅なら世界一周でいくらかかる？」

彼女は唖然として彼を見つめた。

「５千ポンドで足りるだろうか？」

「ええ、十分すぎます！」

「よろしい。あなたが小切手を切り、私がそれをメイバリー夫人へ届けよう。夫人には気分転換が必要だからね。さて、マダム――」と、ホームズは注意を促すように指を振った。「ご用心なさい。いつまでも刃物で遊んでいれば、いずれその繊細な手を切ることになりますよ。」

V

サセックスの吸血鬼事件

ホームズは、最後の郵便で届いた手紙をじっくり読んでいた。そして、彼の笑いに最も近い、あの乾いた含み笑いを浮かべながら私に手紙を放り投げた。

「現代と中世、実用と荒唐無稽の混合という点では、これは間違いなく限界だと思うよ」とホームズ。「君はどう思う、ワトソン？」

私は次のように読んだ。

オールド・ジュアリー46番地　11月19日

件名：吸血鬼について

拝啓

弊社の顧客であるミンシング・レーンの紅茶仲買人、ロバート・ファーガソン氏より、吸血鬼に関するご相談を本日いただきました。弊社はもっぱら機械の査定を専門としておりますので、この件は弊社の業務範囲外であり、そのためファーガソン氏には、そちらにご相談のうえ、事情をお話しされるようご助言申し上げました。貴殿がマチルダ・ブリッグス事件で見事なご活躍をなさったことは忘れておりません。

敬具　モリソン、モリソン・アンド・ドッド
E.J.C.（代理）

「マチルダ・ブリッグスというのは若い女性の名前ではない、ワトソン」とホームズは懐かしむように語った。「それは“スマトラの巨大ネズミ”と結び付けられた船の名前だよ――この話は世間にはまだ早すぎるがな。さて、我々は吸血鬼について何を知っている？　我々の業務範囲にも入るのだろうか？　停滞するよりは何でもいいが、これはまるでグリム童話の世界だ。ワトソン、棚の“V”の項を取ってくれ。」

私は身を伸ばして、ホームズの指示する大きな索引帳を手に取った。ホームズはそれを膝に置き、終生蓄積した情報や昔の事件の記録を、ゆっくりと慈しむように目で追っていった。

「“グロリア・スコット号の航海”。あれは厄介な事件だった。君が記録に残したことを覚えているが、結果には感心できなかったな。“ヴィクター・リンチ、偽造犯”。“毒トカゲ、ヒラ”。これは興味深い事件だった。“ヴィットリア、サーカスの花形”。“ヴァンダービルトとヤグマン”。“毒蛇”。“ヴィガー、ハマースミスの奇人”。おやおや、さすがはこの索引帳だ。負けるものか。聞いてくれ、ワトソン。“ハンガリーにおける吸血行為”、そして“トランシルヴァニアの吸血鬼”。」ホームズは熱心にページをめくったが、しばらく精読したのち、その大冊を苛立たしげに机に投げ出した。

「くだらん、ワトソン、くだらん！　我々がするべきことは、心臓に杭を打ち込まなければ墓に留まらない死体の話じゃない。完全に狂気の沙汰だ。」

「でも、吸血鬼が必ずしも死人とは限らないだろう？　生きた人間がそういう癖を持つことだってある。例えば、年寄りが若い者の血を吸って若さを保とうとしたという話を読んだことがある。」

「確かにそうだ。その伝説はこの索引にもある。しかし、そんなことを真面目に扱うべきかな？　この探偵社は現実を地に足つけて立っている。幽霊の入り込む余地はない。ロバート・ファーガソン氏の件も本気にはできそうにないな。たぶん、これは彼からの手紙だろう。何に悩んでいるか、少しは手掛かりになるかもしれない。」

ホームズは、最初の手紙に気を取られて見落としていたもう一通を取り上げ、読み始めた。最初は面白がるような微笑だったが、次第に表情は真剣な興味と集中へと変わった。読み終えた後もしばらく、手紙を指先にぶら下げたまま考え込んでいたが、やがて急に我に返った。

「チーズマンズ、ランバリー。ランバリーはどこだ、ワトソン？」

「サセックス、ホーシャムの南だ。」

「そんなに遠くはないな。チーズマンズは？」

「その辺りなら、よく知っているよ、ホームズ。昔の地主の名前がそのまま屋敷名になっている家が多い。例えば、オドリーズ、ハーヴィーズ、キャリトンズといった具合に。人は忘れられても、家は名で残る。」

「まさにその通り」と、ホームズは冷ややかに言った。彼の誇り高く自制した性分は、新しい情報を瞬時に正確に記憶するものの、提供者に感謝を示すことは滅多になかった。「このチーズマンズ、ランバリーについても、いずれ色々と分かることになるだろう。手紙は私が期待した通りロバート・ファーガソンからだ。ちなみに、彼は君と面識があるそうだ。」

「僕と？」

「読んでみたまえ。」

ホームズは手紙を渡した。差出人住所が先に記されていた。

親愛なるホームズ様
弁護士からご紹介いただきましたが、実のところ、あまりにも繊細な話でして、なかなか口頭では申し上げにくいのです。ある友人の代理としてご相談します。この紳士は５年ほど前、ペルーの商人の娘であるペルー人女性と結婚しました。硝石の取り引きの関係で知り合ったとのこと。夫人は非常に美しかったのですが、外国生まれであり異教徒であることから、夫婦の利害や心情の間にどうしても隔たりが生まれてしまい、やがて彼の愛は冷め、結婚を誤ったと感じるようになったようです。彼は夫人の性格の一部をどうしても理解できなかった。そのことが一層つらかったのは、夫人が誰よりも愛情深く、見た目には誠心誠意尽くしている妻であったからです。

さて、詳細はお会いしたときにさらにご説明しますが、この手紙はあくまで状況の概略をお伝えし、貴殿がご興味を持たれるかどうか伺うためのものです。夫人は、普段の優しく穏やかな性格とまるで正反対の、奇妙な振る舞いを見せ始めました。夫妻は２度結婚しており、前妻との間に一人息子がいます。この少年は今十五歳で、非常に魅力的で愛情深い子なのですが、残念なことに幼いころの事故で障害を負っています。夫人はこのかわいそうな少年を、全く理由もなく２度も暴力で傷つけるところを発見されています。一度は棒で殴り、腕に大きな痕を残しました。

しかし、彼女が自分の子ども――まだ一歳にも満たない可愛い男の子――に示した振る舞いに比べれば、前述の出来事は些細なことだった。一か月ほど前のある日、この赤ん坊が乳母に数分だけ置き去りにされたことがあった。突然、苦痛を訴えるような大きな泣き声が部屋に響き、乳母は慌てて戻った。部屋に駆け込むと、雇い主である令夫人が赤ん坊の首に身をかがめて、まるで首筋に噛みついているかのような姿が目に入った。首には小さな傷があり、そこから血が流れ出ていた。乳母はあまりの恐ろしさに夫を呼ぼうとしたが、令夫人は必死にそれを制止し、沈黙の代償として実際に五ポンドを手渡した。理由の説明は一切なく、その場はとりあえず収まった。

しかし、この出来事は乳母の心に恐ろしい印象を残し、それ以来、彼女は主人である夫人を注意深く見張り、心から愛している赤ん坊をいっそう厳重に守るようになった。彼女から見れば、自分が夫人を見張るのと同じように、夫人も彼女を見張っているように思われ、赤ん坊を一人にせざるを得ないたびに、夫人がその隙をうかがっているとしか思えなかった。昼も夜も乳母は赤ん坊を守り、昼も夜も沈黙しながら目を光らせている母親が、まるで狼が小羊を狙うように、機会を伺っているようだった。あなたには信じがたい話に思えるだろうが、どうか本気で受け止めてほしい。子どもの命と、ある男の正気がかかっているのだから。

ついに、もはや夫に事実を隠し通せないという恐ろしい日が訪れた。乳母はついに神経が持たなくなり、すべてを夫に打ち明けざるを得なくなった。彼にとっては、今あなたが感じているように、とても現実味のない話に聞こえた。彼は妻を愛情深い妻であり、義理の息子を傷つける以外は、わが子にも愛情深い母親だと信じていた。ならば、なぜ自分の可愛い赤ん坊を傷つけるのか？　彼は乳母に「それは夢でも見たのだろう、そんな疑いは狂人のすることだ、主人に対する誹謗は許さない」と告げた。その時、突然、痛みを訴える叫び声が響いた。乳母と主人は同時に子ども部屋に駆け込んだ。想像してほしい、ホームズさん、自分の妻がベビーベッドのそばで膝をついて立ち上がり、赤ん坊のむき出しになった首とシーツに血がついているのを見た彼の気持ちを。彼は恐怖の叫び声を上げて妻の顔を光の下に向けさせると、その唇の周りにも血がついていた。間違いなく彼女――彼女こそが、哀れな赤ん坊の血を吸ったのだ。

事態はこのようなありさまだ。彼女はいま自室に閉じこもっている。説明は一切ない。夫は半ば錯乱している。私も彼も、「ヴァンパイリズム」なるものについては名くらいしか知らない。外国の荒唐無稽な話だと思っていた。しかし、ここイングランドのサセックスのただ中で……この後のことは明朝お会いしてお話ししたい。お目にかかれますか？　どうか私の窮状をお助けいただきたい。もしお引き受けいただけるなら、「ファーガソン、チーズマンズ、ランバリー」宛に電報をお願いします。十時にあなたの部屋に伺います。

敬具　ロバート・ファーガソン

追伸――貴殿のご友人ワトソン氏は、私がリッチモンドでスリークォーターを務めていた頃、ブラックヒースでラグビーをされていたと聞いております。それが、私の差し上げられる唯一の個人的紹介です。

「もちろん覚えているよ」と私は手紙を置きながら言った。「ビッグ・ボブ・ファーガソン――リッチモンド史上最高のスリークォーターだった。いつも気さくな男だったよ。困っている友人を放っておけないのも彼らしいな。」

ホームズは思慮深げに私を見つめ、首を振った。

「ワトソン、君の底知れぬところにはいつも驚かされる」とホームズは言った。「君にはまだ未知の可能性がある。良い友人として、ファーガソンに電報を打ってくれ。“よろこんでご相談承ります。”」

「“ご相談を”か！」

「この事務所が愚者の駆け込み寺だと思われてはいけない。もちろん、彼自身の問題なのだから。そう伝えて、今夜はこれで休もう。」

翌朝きっかり十時、ファーガソンが勢いよく我々の部屋に入ってきた。私は彼を、長身で手足が長く、抜群のスピードで何度も相手選手をかわしてきた男として記憶していた。かつての壮健なアスリートが、年老いて変わり果てた姿と再会するほど痛ましいことはない。彼の大きな体はやつれ、金髪も薄くなり、肩はすっかり丸くなっていた。私は彼にも同じような感情を呼び起こしたのだろう。

「やあ、ワトソン」と彼は言った。その声は今も深くて力強かった。「私が君をオールド・ディア・パークのロープ越しに観客席へ投げ飛ばしたときの君とは、ちょっと違う顔つきだがな。まあ、私も変わったはずさ。でも、この一、二日で一気に年を取ったような気がする。ホームズさん、君の電報から察するに、もはや誰かの代理を装っても無駄だとわかったよ。」

「直接お話しいただく方が簡単です」とホームズ。

「その通りだ。しかし、守り助けると誓った唯一の女性について話すのは、いかに難しいことか想像してほしい。私はどうすればいい？　こんな話を警察にどうやって持ち込めばいい？　でも、子どもたちは守らなければならない。ホームズさん、これは狂気なのか？　血筋に由来する何かか？　あなたの経験で似たような事例はあるか？　どうか、助言を！　私はもう限界なんだ。」

「ごもっともです、ファーガソンさん。まずは落ち着いて、いくつか明確にお答えください。私はまったく途方に暮れていませんし、必ず解決策が見つかると確信しています。まず、どのような対応を取ったか教えてください。奥様はまだお子さんたちのそばにいますか？」

「ひどい修羅場だった。彼女は本当に愛情深い女性です、ホームズさん。これほど心の底から夫を愛した女性はいない、と言い切れるほど私を愛してくれています。私がこの恐ろしい、信じ難い秘密を知ったことで、彼女は深く傷つきました。彼女は一言も話してくれませんでした。私の非難に対しても、ただ野性味と絶望を湛えた目で見つめ返すだけでした。それから自室に駆け込み、鍵をかけて籠もってしまったのです。それ以来、私に会おうとしません。彼女には結婚前から付き添っている侍女がいて、ドロレスという名の――むしろ友人のような存在です。彼女が食事を運んでいます。」

「では、赤ん坊はすぐに危険にさらされることはないのですね？」

「乳母のメイソン夫人が、昼夜かかわらず絶対に赤ん坊から離れないと誓っています。彼女は全面的に信頼できます。私はむしろ、可哀想なジャックの方が心配です。手紙にも書きましたが、彼は二度も彼女から暴力を受けています。」

「でも、怪我は？」

「ありません。彼女は激しく殴りました。それがなおさら恐ろしいのです。彼は体の不自由な、無害な子ですから。」ファーガソンの痩せた顔は、息子のことを語るときに柔らいだ。「あの子の境遇なら、誰の心も和らぎそうなものです。幼い頃の事故で背骨が曲がってしまって……でも、とても優しい、愛情深い子なんです。」

ホームズは昨日の手紙を手に取り、読み返していた。「ファーガソンさん、ご自宅には他に誰がいますか？」

「最近雇った二人の使用人がいます。それと、家で寝泊まりしている馬丁のマイケル。妻と私、息子のジャック、赤ん坊、ドロレス、そしてメイソン夫人。以上です。」

「奥様とはご結婚の際、あまり親しくはなかったのですね？」

「数週間しか知り合っていませんでした。」

「ドロレスという侍女は、何年くらい奥様に仕えているのですか？」

「何年も前からです。」

「すると、奥様の人物像は、あなたよりもドロレスの方がよく知っているわけですね？」

「ええ、そう言えます。」

ホームズはメモを取った。

「私はどうやら、ここよりもランバリーで直接お力になれる気がします。この件は現地調査が不可欠です。奥様が自室に籠もっているなら、我々の訪問がご迷惑になることもないでしょう。もちろん、宿に泊まります。」

ファーガソンは安堵の仕草を見せた。

「それを望んでいました、ホームズさん。ビクトリア駅発午後二時の良い列車がありますが、ご都合はいかがでしょう。」

「もちろん、行けます。今は手が空いていますから、全力を注げます。ワトソンも同行します。ただ、出発前にいくつか確認したいことがあります。この不幸なご婦人は、お子さん二人――ご自身の赤ん坊と、あなたの息子――両方に危害を加えようとしたのですね？」

「その通りです。」

「ただし、暴力の内容が違いますね。息子さんには暴力を。」

「棒で一度、手で激しく一度殴られました。」

「なぜそのような行為に及んだのか、説明はありましたか？」

「ありません。ただ“あの子が憎い”と何度も言っていました。」

「それは継母によくある感情です。いわば“亡き母への嫉妬”というやつでしょう。奥様は元来、嫉妬深い方ですか？」

「はい、とても嫉妬深いです。熱情的で、情熱的な愛ゆえの激しい嫉妬です。」

「でも息子さんは――確か十五歳で、体は不自由でも精神的には発達しているでしょう。暴力の理由について、本人は何か？」

「いいえ、理由はないと断言しています。」

「普段は仲が良いのですか？」

「いいえ、愛情は全くありません。」

「しかし、あなたがおっしゃるには息子さんは愛情深い、と？」

「あれほど親思いの息子はいません。私の人生は、彼の人生そのものです。私のすること、言うこと全てに夢中です。」

ホームズは再びメモを取った。しばらく沈思黙考していた。

「あなたと息子さんは、再婚以前はとても親密な間柄だったでしょう？」

「そうです、とても。」

「愛情深い性格の彼は、亡くなった母親の思い出にも深く執着していたでしょうね？」

「その通りです。」

「とても興味深い少年のようですね。もう一つ、暴力の時期についてですが、赤ん坊への奇妙な攻撃と息子さんへの暴力は同時期でしたか？」

「最初の時はそうです。突然発作のように取り憑かれ、両方に怒りをぶつけた感じでした。二度目はジャックだけが被害者でした。メイソン夫人は赤ん坊については何も言いませんでした。」

「それは確かに事態を複雑にしますね。」

「よくわかりません、ホームズさん。」

「そうでしょう。仮説を立てて、時間や追加情報で検証するしかありません。悪い癖ですが、人間誰しも弱いものです。ワトソン先生が私の科学的手法を少々誇張して伝えているのかもしれません。しかし、現時点で言えるのは、この問題は決して解けない謎とは思えませんので、午後二時のビクトリア駅でお会いできるでしょう、ということだけです。」

その日の夕方、どんよりとした霧の立ちこめる十一月のこと、荷物をランバリーの「チェッカーズ」に預け、我々はサセックスの粘土質の長い曲がりくねった道を車で進み、ついにファーガソンの住む孤立した古い農家に到着した。それは中央部が非常に古く、両翼が新しい大きな建物で、そびえ立つテューダー様式の煙突と、地元ホーシャムの石板による急勾配の屋根が特徴的だった。玄関の石段は曲がるほどすり減り、ポーチの古いタイルには建設者の名を示すチーズと男の絵柄の判じ絵があった。屋内は天井が重いオーク材の梁で波打ち、床も不規則にたわんでいた。建物全体に、古びて朽ちかけた匂いが漂っていた。

我々はファーガソンに案内されて、家の中心部の大広間へ入った。そこには1670年の年号が刻まれた鉄製のスクリーンがある大きな暖炉があり、薪が盛大に燃えていた。

部屋を見渡すと、さまざまな時代と土地のものが奇妙に混在していた。半分まで板張りの壁は、17世紀の農家当時のものと思われたが、下部には現代的な上質の水彩画が飾られ、上部の黄ばんだ漆喰部分には、南米由来の道具や武器が数多く吊るされていた。おそらく、二階のペルー出身の令夫人が持ち込んだのだろう。ホームズは興味津々に立ち上がり、それらを注意深く観察した。やがて、考え深げな表情で戻ってきた。

「おや！」と彼は声を上げた。

部屋の隅の籠にスパニエル犬が寝ていた。主の方へゆっくりと歩み寄ってきたが、歩き方はぎこちなく、後ろ足は不規則に動き、尻尾は床に引きずっていた。犬はファーガソンの手を舐めた。

「どうしたんだ、ホームズさん？」

「犬のことです。何か病気ですか？」

「それが獣医にも分からなかった。脊髄性髄膜炎のような麻痺で――でも、もう治りかけています。すぐ良くなるはず――なあ、カルロ？」

尻尾がわずかに震えて応えた。犬の悲しげな目は、我々全員に注がれていた。自分が話題になっているのを理解していたのだ。

「発症は突然ですか？」

「一晩で、急に。」

「いつ頃のことです？」

「四か月ほど前だったと思います。」

「非常に興味深い。示唆的です。」

「何か分かったのですか、ホームズさん？」

「すでに抱いていた仮説が裏付けられました。」

「お願いだ、ホームズさん。私にとっては頭の体操どころではない、命に関わる問題なんだ！　妻が殺人を企てているかもしれず、子どもも絶えず危険に晒されている！　ふざけないでくれ、深刻すぎるんだ。」

かつてのラグビーの名手が、全身を震わせていた。ホームズは彼の腕に静かに手を置いた。

「どんな結末でも、あなたには苦しみが伴うだろう、ファーガソンさん」と言った。「できる限りお力になります。今はこれ以上は申し上げられませんが、この家を出るまでには何らかの答えを出すつもりです。」

「神のご加護を！　お二人とも、少しお時間を頂けますか。妻の部屋を見てきます。」

彼が席を外している間、ホームズは再び壁の珍品を調べていた。主人が戻ってきたとき、その暗い表情から進展がなかったことがうかがえた。彼は同伴に、背の高い、色浅黒い顔立ちの少女を連れてきた。

「お茶の用意を、ドロレス」とファーガソンが言った。「奥様に何でも揃えてあげるように。」

「ご主人さま、あの方はとても具合が悪いです。食事も要りません。とても悪いです。お医者様が必要です。独りでいるのが怖いです。」

ファーガソンは私に視線を向けて尋ねた。

「もしお役に立てるなら、喜んで。」

「奥様にワトソン先生をお連れします。」

「すぐに案内してくれ。」

私は強い感情に震える彼女について階段を上り、古い廊下を進んだ。突き当たりには鉄で補強された重厚な扉があった。もしファーガソンが力ずくで妻のもとへ行こうとしたら、簡単にはいかないだろうと思った。少女はポケットから鍵を取り出し、重いオークの扉をきしませて開けた。私は中に入り、彼女はすぐ後から入り、扉を閉めて鍵をかけた。

ベッドには高熱にうなされる女性が横たわっていた。意識は半ば朦朧としていたが、私が入ると怯えたが美しい目をこちらに向け、警戒した様子だった。見知らぬ者だとわかると、安堵した様子で枕に身を沈めた。私は優しく声をかけて近づき、体温と脈を測った。どちらも高かったが、実際の発作というより精神的・神経的な興奮状態によるものと思われた。

「こんなふうに一日、二日も横になっています。死んでしまいそうで怖い」と少女が言った。

女性は紅潮した美しい顔を私に向けた。

「夫はどこ？」

「下でお待ちです。あなたに会いたがっています。」

「会わない。私は会わない。」　そしてまた譫妄状態に陥った。「悪魔よ！　悪魔よ！　こんな悪魔、どうすれば……」

「なにかお手伝いできますか？」

「いいえ、誰にもできません。もう終わりです。全てが壊れました。何をしてももう無駄です。」

彼女は何らかの妄想に捕らわれているらしい。誠実なボブ・ファーガソンが“悪魔”や“鬼”などとはとても思えなかった。

「奥様、ご主人はあなたを心から愛しておられます。この状況をとても悲しんでいます。」

再び彼女はその美しい目で私を見つめた。

「彼は私を愛してくれる。ええ、でも私も愛しているのです。彼の心を傷つけるくらいなら、自分自身を犠牲にしても構わないほど……それほど愛しているのに。それなのに、彼が私を――あんなふうに思うなんて。」

「ご主人は大変悲しんでいますが、事情が理解できないのです。」

「理解できないのでしょう。でも信じてくれたらいいのに。」

「お会いになりませんか？」

「いいえ、あの恐ろしい言葉とあの顔が忘れられない。会いません。もうお帰りください。私にできることは何もありません。彼にひとつだけ伝えて。私は子どもが欲しい。私には子どもを抱く権利がある。それだけが伝言です。」彼女は壁に顔を向け、それ以上は何も言わなかった。

私は下の部屋に戻り、ファーガソンとホームズに面会の報告をした。ファーガソンは沈んだ表情で私の説明に耳を傾けた。

「どうやってあの子を渡せばいい？　妻にどんな衝動が起きるか分からない。あの血まみれの唇で赤ん坊の枕元から立ち上がった姿が忘れられない。」彼はその記憶に身震いした。「子どもはメイソン夫人のもとで安全だ。しばらくはそこにいてもらうしかない。」

利発そうなメイド――屋敷で見かけた唯一の現代的な存在だった――が紅茶を運んできた。彼女がそれを給仕していると、ドアが開き、若者が部屋に入ってきた。彼は特筆すべき少年で、青白い顔と金髪、興奮しやすい明るい青い目をしていた。その目が父親に向けられた瞬間、強烈な感情と喜びが一気に燃え上がった。彼は駆け寄り、愛情深い少女のように父親の首に腕を回した。

「お父さん！」と彼は叫んだ。「まだ帰らないと思ってたよ。迎えに行くはずだったのに。会えて本当に嬉しいよ！」

ファーガソンは、少しばかり戸惑いを見せながら、やさしくその抱擁から身をほどいた。

「よく来たな、坊や」と、彼はやさしく亜麻色の頭を撫でながら言った。「予定より早く来たのは、友人のホームズ氏とワトソン博士が説得に応じて、今夜我が家で過ごしてくれることになったからなんだ」

「ホームズ氏って、あの探偵の？」

「そうだよ」

少年は私たちをじっと見つめた。そのまなざしは鋭く、私には敵意すら感じられた。

「ファーガソンさん、もう一人のお子さんについても伺ってもよろしいでしょうか？」とホームズが尋ねた。「赤ちゃんにも会わせていただきたい」

「メイソン夫人に赤ん坊を連れてきてもらうよう頼んでくれ」とファーガソンが言った。少年は不思議な、よろめくような歩き方で出ていったが、私の外科医の目には、彼が脊椎に弱さを抱えていることがわかった。やがて彼は戻ってきて、その後ろには背の高い、痩せぎすの女性が美しい子どもを抱えて現れた。その子は黒い瞳に金色の髪、サクソンとラテンの見事な混血だった。ファーガソンは明らかにこの子に夢中で、腕に抱きしめてとてもやさしくあやした。

「この子を傷つけるなんて、どんな心だ」と彼は呟き、小さな赤い怒りの跡が天使のような喉にあるのを見下ろした。

このとき、私はたまたまホームズに目をやった。すると彼の表情は異様なほど真剣で、まるで古い象牙から彫り出されたように固まっていた。彼の目は一瞬、父親と子どもに向けられたかと思うと、すぐに部屋の反対側、何かに熱心な好奇心を向けていた。その視線を追うと、私は彼が外の陰気で雨に濡れた庭を窓越しに見ているのだろうとしか思えなかった。外付けの雨戸が半ば閉じられ、視界を遮っていたが、それでもホームズの集中力は明らかに窓に向けられていた。その後、彼は微笑み、目を赤ん坊に戻した。そのふっくらとした首には、小さく縮れた跡があった。ホームズは何も言わず、それを注意深く調べた。最後に、目の前で振られていたえくぼのあるこぶしを軽く握った。

「さよなら、小さな紳士。君は人生の不思議なスタートを切ったな。ナーサリー、あなたと少し話がしたい」

彼は彼女を脇に呼び、数分間真剣に話した。私の耳に届いたのは最後の言葉だけだった。「あなたの不安は、近いうちにきっと解消されるはずです」。その女性は、気難しげで無口な印象だったが、赤ん坊を連れて部屋を出ていった。

「メイソン夫人はどんな人ですか？」とホームズが尋ねた。

「外見はあまり良くないが、心は金のように清らかで、子どもにはとても尽くしている」

「君はどう思う、ジャック？」とホームズが少年に突然向き直った。表情豊かな彼の顔が曇り、首を横に振った。

「ジャッキーは好き嫌いがはっきりしているんだ」とファーガソンが、腕を回して言った。「幸い、私はその“好き”のほうらしい」

少年は甘えるように父の胸に頭を寄せた。ファーガソンはやさしく彼を抱きから離した。

「行っておいで、ジャッキー」と言い、息子を愛情深く見送った。「さて、ホームズさん」と、少年が去った後で彼は続けた。「本当にあなたをお呼びしたのは無駄足だったと感じている。あなたにできるのはせいぜい同情を寄せてくれることくらいだろう。あなたから見ても極めて繊細で複雑な問題に違いない」

「確かに繊細ではあるが」とホームズは愉快そうに微笑みながら言った。「だが、これまでのところ複雑だとは思わなかった。知的推理で解決する事件だったが、その最初の推理が、数々の独立した出来事によって一つ一つ裏付けられたとき、主観は客観となり、私たちは自信をもって目標に到達したと言えるんだ。実のところ、我々がベイカー街を出る前に私はすでに結論に至っており、あとは観察と確認だけだった」

ファーガソンは大きな手でしわだらけの額を押さえた。

「頼む、ホームズ」と彼はかすれ声で言った。「もしあなたが真実を見抜いているなら、私をこれ以上待たせないでくれ。私はどういう状況なんだ？　どうすればいい？　あなたがどうやって事実を突き止めたかなんてどうでもいい、とにかく真実だけが知りたい」

「もちろん説明の義務はある。だが私のやり方で進めさせてくれるか？　ご夫人は、私たちと面会できる状態だろうか、ワトソン？」

「体調は良くないが、意識ははっきりしている」

「それなら結構。この問題を解決できるのはご本人の前だけだ。さあ、行こう」

「彼女は私に会いたがらないはずだ」とファーガソンが叫んだ。

「いや、きっと会うよ」とホームズは言い、紙片に何かを書きつけた。「少なくとも君には面会の資格がある、ワトソン。このメモを彼女に渡してくれるか？」

私は再び階段を上り、ドロレスにそのメモを手渡した。彼女は慎重にドアを開けた。一分もしないうちに、中から喜びと驚きが入り混じった声が聞こえた。ドロレスが顔を覗かせた。

「彼らに会うと言ってます。話を聞くつもりです」と彼女は言った。

私の呼びかけで、ファーガソンとホームズが上がってきた。部屋に入ると、ファーガソンは妻のもとに数歩近づいたが、彼女は手を差し伸べて退けた。ファーガソンは肘掛け椅子に沈み、ホームズは礼をしてから彼の隣に座った。夫人は目を見開いてホームズを見つめている。

「ドロレスは席を外してもらいましょう」とホームズは言った。「……まあ、奥様が残ってほしいというなら、私は異存ありません。それでは、ファーガソンさん、私は多忙でして、簡潔かつ率直な方法を取らせていただきます。迅速な手術ほど苦痛は少ないものです。まずあなたの心を和らげることを申し上げましょう。あなたの奥様はとても善良で、愛情深く、ひどく不遇な女性です」

ファーガソンは歓喜の声を上げて身を起こした。

「それを証明してくれたら、私は一生あなたに恩義を感じるだろう」

「証明します。ただし、その過程で別の意味であなたを深く傷つけることになるかもしれません」

「それでも構わない。妻が潔白だと分かれば、他のことなど取るに足らない」

「それでは、ベイカー街で私の頭をよぎった推理の流れをお話ししましょう。バンパイアの発想は馬鹿げていると思いました。イギリスの犯罪実務でそんなことが起きるはずがありません。それでも、あなたの観察は正確でした。あなたは奥様が子どものベッドのそばから血のついた唇で起き上がるのを目撃した」

「見ました」

「それでは、傷口から血を吸う目的が、他にもあることを考えませんでしたか？　イギリス史上、毒を吸い出すために傷口を吸った女王がいたではありませんか」

「毒を！」

「南米出身の家庭。私は、壁に並ぶ武器の存在を、目にする前から本能的に感じていました。別の毒の可能性もありましたが、そう推理したのです。小さな鳥用の弓の横に空の矢筒があるのを見たとき、まさに予想どおりでした。もし子どもが、クーレ（curare）や他の悪魔的な薬品を塗った矢で刺されたら、毒を吸い出さなければ命に関わるはずです。

「そして犬のこと！　毒を使うなら、その効力が残っているか事前に試すのが当然でしょう。犬の件は予想外でしたが、少なくとも、私の再構築にぴたりと当てはまりました。

「これで分かりますか？　奥様はそのような危険を恐れていました。実際に目撃し、子どもの命を救ったのです。しかし、すべてをあなたに打ち明けることはできませんでした。あなたが少年を愛していることを知っていたため、心が壊れるのを恐れたのです」

「ジャッキー！」

「あなたが今、赤ん坊をあやしていたとき、私は彼を観察していました。窓ガラスに顔がはっきり映っていたのです。私は、滅多に見たことのないほどの嫉妬と、残酷な憎しみを彼の表情に見ました」

「私のジャッキーが！」

「受け止めなければなりません、ファーガソンさん。これはゆがんだ愛情――あなたや亡き母親への病的で異常な愛情――が原因です。その心が美しく健康な弟への激しい憎しみに変じたのです」

「なんてことだ！　信じられない！」

「私の話は事実でしょうか、奥様？」

夫人は枕に顔をうずめて泣いていたが、今や夫の方を向いた。

「どうして言えたでしょう、ボブ？　あなたへの打撃だと思ったから。私の口からより、他の誰かの口から伝わるほうがいいと思ったの。ホームズさんがすべてを知っていると書いてきたとき、私はむしろほっとしたわ」

「ジャッキーには一年ほど船旅をさせるのが処方箋でしょう」とホームズは立ち上がって言った。「ただ一つだけまだ謎が残っています、奥様。あなたがジャッキーに手を上げてしまったことは理解できます。母親にも忍耐の限界がありますから。しかし、なぜこの二日間、赤ん坊をあのままにしておくことができたのですか？」

「メイソン夫人に伝えておきました。彼女は知っていました」

「やはり。そうだと思っていました」

ファーガソンはベッドのそばに立ち、手を震わせながら言葉に詰まっていた。

「今がちょうど良い退場のタイミングだろう、ワトソン」とホームズがささやいた。「私がドロレスの片腕を、君はもう片方を取って彼女を連れ出そう。よし」と、ドアを閉めながら付け加えた。「あとは彼ら自身の手で解決できるさ」

この事件について、私はもう一つだけ記録しておきたいことがある。それは、物語の冒頭で受け取った手紙へのホームズの最終的な返答の書簡である。その内容は次のとおりだ。

ベーカー街　11月21日

吸血鬼事件に関して

拝啓

19日付のお手紙に関し、ご依頼主であるミンシング・レーンの紅茶商、ファーガソン＆ミュアヘッド社のロバート・ファーガソン氏の件を調査し、満足のいく解決に至ったことをご報告申し上げます。ご推薦に感謝しつつ、

敬具
シャーロック・ホームズ

VI

三人のギャリデブ事件

この事件は喜劇だったのか悲劇だったのか、はっきりとは言えない。一人の男が正気を失い、私自身は血を流し、さらにもう一人の男は法の裁きを受けることになった。それでも、どこか喜劇的な要素があったのは間違いない。あとは読者自身で判断してほしい。

私はこの事件の日付をよく覚えている。というのも、ちょうどその月、ホームズがある功績で叙勲を打診され、それを断ったばかりだったからだ。詳しくは控えるが、私が彼の共同経営者であり親友という立場から、軽率な言及は避けなくてはならない。しかし、おかげで事件の日付が特定できる。つまり、1902年6月末、南アフリカ戦争終結直後のことである。ホームズはここ数日いつもの癖で寝込んでいたが、その朝は長いフールスキャップ紙［訳注:大型の便箋］を手に、厳しくも灰色がかった目に愉快そうな光を浮かべて部屋に現れた。

「ワトソン君、君にも一儲けのチャンスがあるぞ」と彼は言った。「ギャリデブという名前を聞いたことはあるか？」

私は聞いたことがないと答えた。

「じゃあ、もしどこかでギャリデブという人物を見つけられたら、金になるってことだ」

「なぜ？」

「――それが長い話なんだ、しかもかなり風変わりだ。人間の複雑さを探ってきた我々の冒険の中でも、これほど奇妙なものはなかったと思う。これから本人が来るので、詳しい話は控えておこう。ただ、今必要なのはその名前だ」

私の横の机には電話帳が置いてあったので、私は半ば諦めながらページをめくった。ところが驚いたことに、その奇妙な名前がちゃんと掲載されていた。私は思わず歓声を上げた。

「ホームズ、これだ！　ここに載ってる！」

ホームズは私の手から本を取った。

「“ギャリデブ、N.　リトル・ライダー通り136番地、W”……残念ながら、ワトソン君、この人物が例の相手本人だ。手紙に書いてあった住所と同じだ。もう一人、同じ名前の人物が必要なんだ」

その時、ハドソン夫人がトレイに乗せたカードを持って入ってきた。私はそれを手に取り、見た。

「なんと！」私は驚いて叫んだ。「これ、イニシャルが違う。ジョン・ギャリデブ、弁護士、カンザス州ムアヴィル」

ホームズはカードを見て微笑んだ。「君にはもうひと頑張りしてもらわないといけないようだ、ワトソン。この紳士も既にこの筋書きの一人だよ。もっとも今朝来るとは思わなかったが。まあ、私が知りたいことをこの方からいろいろ聞けそうだ」

間もなく、その人物が部屋に入ってきた。ジョン・ギャリデブ弁護士は、小柄でがっしりした体格、丸顔で、アメリカの実業家によく見かける髭のないつるりとした顔立ちだった。全体的にふくよかで、どこか子供っぽい印象さえある。だが、その目は印象的だった。これほど強い内面の輝きを宿した目は、ほとんど見たことがない。鋭く、生き生きとして、おそらく思考の変化にすぐ応じる。訛りはアメリカ式だったが、奇異な言い回しはなかった。

「ホームズさんですか？」と彼は私たちを見渡して尋ねた。「ああ、やはり。写真とそっくりですね。あなたは私と同じ名前のネイサン・ギャリデブ氏から手紙をもらっていませんか？」

「どうぞ、お掛けください」とシャーロック・ホームズが言った。「おそらく、今日はたっぷりお話しすることになるでしょう」。彼はフールスキャップ紙を手にした。「あなたはもちろん、この文書に記載されたジョン・ギャリデブさんですね。ですが、あなたはずいぶん前からイギリスにおられるのでは？」

「どうしてそう思われるんです、ホームズさん？」彼の表情に一瞬、疑念がよぎった。

「服装のすべてがイギリス式です」

ギャリデブ氏は無理に笑った。「ホームズさんのトリックは読んだことがありますが、まさか自分がその対象になるとは思いませんでした。どこで読み取ったんです？」

「上着の肩の仕立て、靴の先端――疑いようがないでしょう？」

「いやはや、そんなにイギリス人らしいとは思いませんでした。けれど、仕事の都合でしばらく前にこっちに来たので、確かに身の回りの品はほとんどロンドンのものです。でも、そろそろ本題に入りませんか？」

ホームズが何か相手の気分を害したらしく、ふくよかな顔が急に険しい表情になった。

「まあまあ、お待ちください、ギャリデブさん」とホームズがなだめるように言った。「ワトソン博士ならご存じのとおり、私のこうした寄り道が、時に事件の核心につながることがあるのです。ところで、なぜネイサン・ギャリデブさんはご一緒にみえなかったのです？」

「なぜあいつがあなたを巻き込んだんです？」とギャリデブ氏は急に怒りを露わにした。「どうしてあなたが関わる？　これは二人の専門家同士の話だったのに、いきなり探偵を呼ぶなんて！　今朝あいつに会ったら、そんな愚かなことをしたと打ち明けられたので、すぐここに来たんです。でも、正直腹が立っている」

「あなたに疑いをかけたわけではありません、ギャリデブさん。あくまであなたの利益のためにと彼が熱心だっただけです。私は情報収集の手段を持っているので、自然な流れだったんですよ」

客人の怒りは次第に収まっていった。

「それなら話は違います」と彼は言った。「今朝、彼に会って探偵に頼んだと聞いたから、あなたの住所を聞いてすぐ来たんです。警察沙汰はごめんですが、あなたが単に協力して探してくれるだけなら構いません」

「まさにそのとおりです」とホームズが言った。「ではせっかくお越しですから、ご自身の口から事情を明快に説明していただきましょう。私の友人はまだ詳細を知りません」

ギャリデブ氏は私をあまり好意的でない目で見つめた。

「彼にも話す必要がありますか？」

「我々は常に協力して行動しています」

「隠す理由もないので、なるべく手短に話します。もしあなたがカンザス出身なら、アレキサンダー・ハミルトン・ギャリデブが誰か説明の必要もないでしょう。あの人は不動産で財を成し、シカゴの小麦取引でさらに儲け、その金で軍用地くらいの広大な土地を買い集めたんです。アーカンザス川沿い、フォート・ドッジの西側。牧場地、林地、耕作地、鉱山地……とにかく、どれも持ち主に莫大な金をもたらす土地です。

「彼には親類も身内もいなかった――あるいは、いたにしても私は一度も聞いたことがない。しかし彼は自分の変わった名字に、ある種の誇りを持っていた。それが私たちを引き合わせた理由だ。私はトピカで弁護士をしていたが、ある日彼が私を訪ねてきて、自分と同じ名前の男に会えて大喜びしたんだ。それが彼の持病みたいなもので、世界中に他にガリデブという者がいるのかどうか、どうしても知りたがっていた。『もう一人見つけてくれ！』と彼は言った。私は、忙しい身で世界中をガリデブ探しに歩き回るわけにはいかないと伝えた。すると彼は、『それでも、物事が私の計画通りに運べば、君はまさにそうすることになるだろう』と言ったんだ。私は冗談だと思ったが、その言葉にはとても深い意味があったことが、すぐにわかることになった。

というのも、彼はその言葉を言ってから一年も経たずに亡くなり、遺言を残したんだ。それはカンザス州で提出された中でも、最も奇妙な遺言だった。彼の財産は三つに分けられ、私はその一つを受け取る代わりに、残りを分け合う二人のガリデブを見つけなければならなかった。額にして五百万ドルだが、三人全員が揃って並ばない限り、その金に指一本触れられない。

あまりにも大きなチャンスなので、私は法律の仕事をほっぽり出して、ガリデブ探しに出た。アメリカには一人もいなかった。徹底的に調べたが、ガリデブという人物は一人も見つからなかった。それで、今度はイギリスを調べてみた。するとロンドンの電話帳に、その名前があった。二日前に彼に会い、事情をすべて説明した。だが、彼も私と同じで、女性の親戚はいるが、男性はいない。遺言には成人男性三人とある。だからまだ一人足りないんだ。もしご協力いただけるなら、報酬はきちんとお支払いするつもりだ。」

「さて、ワトソン」とホームズは微笑んで言った。「これは少々風変わりだと言っただろう？　ご自身でも、新聞の身の上相談欄に募集広告を出すのが一番手っ取り早い方法だと思いませんでしたか？」

「すでにやりましたよ、ホームズさん。返事はありませんでした。」

「おやおや！　これは確かに奇妙な小さな問題ですね。暇なときに目を通してみましょう。ところで、あなたがトピカから来たというのも妙な巡り合わせだ。かつて私の文通相手だった――今は亡き――ライサンダー・スター博士が、1890年には市長を務めていましたよ。」

「いいお方でしたね、スター博士！」と来訪者は言った。「今でも彼の名は尊敬されています。さてホームズさん、我々にできることといえば、進展があればご報告することくらいでしょう。たぶん一、二日のうちに何かお耳に入ると思います。」こう言って、アメリカ人は会釈して去っていった。

ホームズはパイプに火をつけ、不思議な微笑を浮かべたまましばらく座っていた。

「どう思う？」私はついに尋ねた。

「考えているんだ、ワトソン――ただ考えている。」

「何をだい？」

ホームズはパイプをくわえた口から離した。

「この男がなぜ、こんなでたらめな嘘八百を我々に語ったのか、その目的を考えているんだ。ほとんど問い詰めてやろうと思った――時には露骨な攻撃が最善の策になることもあるが、彼にこちらが騙されたと思わせておく方がいいと判断した。あの男はイギリス製の上着の肘が擦り切れ、ズボンの膝も一年履き込んだようにだぶついているのに、書類や本人の話では、最近ロンドンに来たばかりの田舎のアメリカ人だという。新聞の身の上相談欄にも広告は出ていない。あそこは私の得意分野で、一羽の鳥も見逃すことはない。あんな上物のキジがいれば見落とすはずもない。トピカのライサンダー・スター博士など知らない。どこを突いても嘘ばかりだ。だが、あいつは本物のアメリカ人だろうが、ロンドン暮らしが長くて訛りが丸くなっている。さて、何を企んでいるのか、このとんでもないガリデブ探しの裏にどんな動機があるのか。注意を払う価値はある。悪党だとすれば、なかなか複雑で頭の切れる奴だ。今度はもう一方の依頼人も同類かどうか確かめなければ。ワトソン、電話をかけてくれ。」

私はその通りにし、か細く震える声が受話器越しに聞こえてきた。

「はい、はい、私がネイサン・ガリデブです。ホームズさんはいらっしゃいますか？　ぜひお話ししたいのですが。」

友人が受話器を取り、いつもの短い問答が続いた。

「はい、彼はここに来ました。あなたは彼をご存じないそうですね……どのくらいの期間ですか？　……たった二日！　……はい、もちろんです、非常に魅力的なお話ですね。今夜ご在宅でしょうか？　同姓の方はおいでになりませんね？　……では、そのとき伺います。むしろ彼のいない所でお話ししたいので……ワトソン博士も同行します……お手紙から、あまり外出されないと存じていましたが……では六時ごろお伺いします。アメリカの弁護士には言わないでください……はい、結構です。失礼します！」

春の夕暮れ時、かすかに悪名高いタイバーンの跡地もほど近いエッジウェア・ロードから分かれた小道、リトル・ライダー・ストリートさえ、夕陽の斜光を浴びて黄金色に美しく輝いていた。目指す家は、大きな古風なジョージアン様式の建物で、平坦な煉瓦の正面には地階の二つの大きな張り出し窓だけが目立っていた。依頼人が暮らしているのはその地階で、低い窓が示す通り、彼の起きている時間の大半を過ごす広大な部屋が広がっていた。ホームズは通りすがりに、奇妙な名前が刻まれた真鍮の小さな表札を指差した。

「何年も前からだな、ワトソン」と彼は色あせた表面を示しつつ言った。「少なくとも本名であることは間違いない。これは注目に値する。」

建物は共用階段で、廊下には事務所や私室を示す名前がいくつかペンキで書かれていた。集合住宅というより、むしろボヘミアンな独身男たちの住処といった雰囲気だった。依頼人は自らドアを開けてくれ、管理人の女性は四時で帰るのだと詫びた。ネイサン・ガリデブ氏は、背が高く、関節が緩そうで、背中の丸まった、六十歳を少し越えた様子の、やせ細って禿げ上がった人物だった。彼の顔は死人のような鈍い土気色で、運動などしたことがない男特有の肌だった。大きな丸眼鏡と小さく突き出た山羊髭、そして前かがみの姿勢が、何とも覗き込むような好奇心を感じさせた。だが全体の印象は、風変わりだが好感の持てるものだった。

部屋もまた、主に劣らず奇妙だった。小さな博物館のようで、奥行きも幅もあり、四方の戸棚やキャビネットは地質標本や解剖標本で埋め尽くされていた。入口の両脇には蝶や蛾の標本箱。中央の大きなテーブルの上はあらゆるガラクタで溢れ、真鍮製の立派な顕微鏡の長い筒がひときわ目を引いた。見渡して私は、この男の興味の幅広さに驚いた。ここには古代貨幣のコレクション、そこには火打石の道具類のキャビネット。中央のテーブルの奥には化石骨の大きな戸棚。上部には「ネアンデルタール」「ハイデルベルク」「クロマニョン」などと記された石膏製頭蓋骨が並ぶ。多趣味な勉強家であることは明白だった。今、我々の前に立つ彼は、右手にセーム革を持ち、貨幣を磨いていた。

「シラクサの逸品だ」と彼はそれを掲げて説明した。「末期にはずいぶん劣化したが、最盛期のものは無類だ。アレクサンドリア派を好む人もいるが、私はこれが至高だと思う。ホームズさん、どうぞ椅子に。骨を片付けますので。そして、ええと――ワトソン博士でしたね――もしよければその日本の花瓶を脇に置いていただけますか。ご覧の通り、これが私のささやかな人生の興味です。医者からは外出しろと口うるさく言われますが、これほど夢中になれるものがあれば、外へ出る必要がどこにあるでしょう。一つのキャビネットをきちんと分類するのに三ヶ月はかかりますよ。」

ホームズは好奇心に満ちた目で部屋を見渡した。

「まさか、まったく外出なさらないのですか？」と彼は尋ねた。

「ときどきサザビーズやクリスティーズには行きます。それ以外はほとんど外に出ません。体もあまり丈夫ではありませんし、研究がとても面白いものですから。ですが、ホームズさん、この途方もない幸運の話を聞いたときは、本当に心臓が止まりそうなほど驚きました。あと一人ガリデブが見つかれば話はまとまります。兄がいたのですが亡くなりましたし、女性の親戚は条件外です。でも世の中にはきっと他にもいるはずです。珍しい事件を扱う方だと伺い、そのためお手紙を差し上げました。もちろん、アメリカ紳士のおっしゃる通り、最初に彼の助言を聞くべきでしたが、私は最善を尽くしたつもりです。」

「非常に賢明なご判断です」とホームズは言った。「それにしても、本当にアメリカに行って財産を受け取りたいと思っていますか？」

「とんでもありません。コレクションを離れるなんて絶対に無理です。でも、彼のお話では、権利が確定したらすぐに買い取ってくださるそうです。金額は五百万ドル。今、市場に出ている標本で、私のコレクションに不足しているものが十数点ありますが、あと数百ポンド足りずに買えないのです。五百万ドルあれば何ができるか……私は国立コレクションの核を築いているのです。この時代のハンス・スローンになれる。」

大きな眼鏡の奥で彼の目が輝いた。ネイサン・ガリデブ氏が同姓の人物を探し出すためには、どんな苦労も惜しまぬことがよくわかった。

「本日はご挨拶だけなので、研究の邪魔はしません」とホームズは言った。「私は仕事相手とは必ず直接会う主義です。ご説明はお手紙でよく伝わりましたし、アメリカの紳士から話を聞いたときに空白も補えました。今週まで彼の存在を知らなかったのですね。」

「ええ。先週の火曜日に初めて会いました。」

「今日の我々の面談のことは？」

「はい、すぐに戻ってきて教えてくれました。ひどく腹を立てていたようです。」

「なぜ怒っていたのでしょう？」

「自分の名誉に疑いがかかったと思ったようです。でも、戻ってきたときにはすっかり機嫌も直っていました。」

「何か行動を提案されましたか？」

「いえ、何も。」

「金銭の要求や借用は？」

「一度もありません。」

「彼の目的に、他に思い当たることは？」

「申し上げられるのは彼の話の通りです。」

「電話の件は彼に伝えましたか？」

「はい、伝えました。」

ホームズは考え込んでいた。戸惑っていることが見て取れた。

「コレクションの中に高価な品はありますか？」

「いいえ。私は裕福な人間ではありません。立派なコレクションですが、高額なものはありません。」

「泥棒の心配は？」

「まったくありません。」

「この部屋には何年住んでいますか？」

「五年近くになります。」

ホームズの矢継ぎ早の質問は、激しいドアノックで中断された。依頼人が鍵を外すや否や、アメリカの弁護士が興奮気味に部屋へ飛び込んできた。

「いましたね！」と彼は声を上げ、紙を頭上で振り回した。「間に合ったと思ったんだ。ネイサン・ガリデブさん、おめでとうございます！　あなたは大金持ちですよ。仕事は無事終了、すべてうまくいきました。ホームズさんには、ご面倒をおかけして申し訳ありませんでした。」

彼は紙を依頼人に手渡し、依頼人はそこに記された広告を呆然と見つめた。ホームズと私は肩越しに覗き込んだ。その内容はこうだった。

  +-----------------------------------------------------+
  |                                                     |
  | ハワード・ガリデブ                                   |
  |                                                     |
  | 農業機械製造業                                      |
  |                                                     |
  | 結束機、刈取機、蒸気および手引き犂、播種機、         |
  | ハロー、農夫用馬車、バックボードおよびその他         |
  | あらゆる農業器具                                   |
  |                                                     |
  | 自噴井戸の見積もり                                  |
  |                                                     |
  | アストン、グローヴナー・ビルにて                     |
  |                                                     |
  +-----------------------------------------------------+

「素晴らしい！」と依頼人は息を詰めて言った。「これで三人目が揃った。」

「私はバーミンガムで調査を進めていた」とアメリカ人は言った。「現地の代理人が地方紙にこの広告を見つけて送ってきたんだ。さあ急いで手続きを進めよう。この男には手紙で、明日の午後四時に事務所で面会してもらうよう伝えてある。」

「私に会えと？」

「ホームズさん、あなたはどう思います？　私のような流浪のアメリカ人が奇妙な話を持ち込んでも、信用されにくいでしょう。でもあなたは英国人で、しっかりした身元もある。きっと耳を傾けてくれるはずだ。もし望むなら同行するが、明日は忙しい日でね、もし何かあれば後で私が動ける。」

「いや、こんな旅は久しぶりだ。」

「なんてことはありませんよ、ガリデブさん。時刻表も調べました。十二時発で二時過ぎには着きます。日帰りできますよ。やることは、その男に会って事情を説明し、本人確認の宣誓書をもらうだけです。くそっ」と熱く言葉を足した。「アメリカのど真ん中からはるばる来たんだから、たかが百マイル足を伸ばすくらい、大したことじゃないでしょう。」

「まったくその通りです」とホームズ。「この紳士のおっしゃる通りでしょう。」

ネイサン・ガリデブ氏は気落ちした様子で肩をすくめた。「それほどおっしゃるなら行きましょう」と言った。「あなたが私の人生にもたらしてくれた希望を思えば、断るわけにはいきませんからね。」

「それで決まりですね」とホームズ。「結果は分かり次第ご報告いただけますね。」

「お任せください」とアメリカ人は言った。「では」と時計を見て、「そろそろ行かないと。明日は出発を見送りに来ますよ、ネイサンさん。ホームズさん、帰り道はご一緒ですか？　それでは失礼します。明日の晩はいい知らせをお届けできるでしょう。」

アメリカ人が出て行くと、私の友人の顔が晴れ、さっきまでの難しい表情は消えていた。

「コレクションを拝見できたら良かったのですが」とホームズは言った。「私の仕事では、奇妙な知識が役に立つことが多い。この部屋は知識の宝庫です。」

依頼人は大喜びし、大きな眼鏡の奥の目が輝いた。

「お噂通り、実に聡明なお方ですね」と彼は言った。「今すぐにでもご案内できますが。」

「残念ながら今日は時間がありません。ただ、標本はきちんとラベルが付いて分類されていますから、ご説明いただかなくても大丈夫でしょう。もし明日お伺いできたら、少し見せていただいても？」

「もちろん、いつでも大歓迎です。閉め切っていますが、ソーンダーズ夫人が地下に四時までいますから、鍵でご案内できます。」

「明日はちょうど午後に時間が取れそうです。ソーンダーズ夫人にひと言伝えていただければ助かります。ところで、家の管理業者はどちらですか？」

突然の質問に依頼人は面食らった。

「エッジウェア・ロードのホロウェイ＆スティールです。ですが、それが何か？」

「私は家の考古学も好きでして」とホームズは笑いながら言った。「この家がクィーン・アン様式かジョージアン様式か、気になったもので。」

「間違いなくジョージアンですよ。」

「本当ですか。もう少し古いかと思いましたが、すぐ確認できます。さて、ガリデブさん、バーミンガム行きのご成功をお祈りします。」

管理業者の事務所はすぐ近くにあったが、すでに閉まっていたので我々はベイカー街へ戻った。夕食後、ホームズがその話題に戻した。

「いよいよ問題の終幕が近いな」と彼は言った。「君も頭の中で解決の筋道はついているだろう。」

「いや、さっぱり見当がつかない。」

「冒頭は明白だし、結末は明日見えるはずだ。あの広告に何か気付かなかったか？」

「『plough』の綴りが間違っていた。」

「おお、気付いたとは、さすがだな、ワトソン。確かに綴りはイギリス英語ではなくアメリカ英語だった。印刷屋は原稿通りに組んだのだろう。バックボードという単語もアメリカ式だ。自噴井戸も向こうでは一般的だ。つまり、あれはイギリスの業者を装いながら、実際は典型的なアメリカの広告だった。どう思う？」

「アメリカの弁護士本人が出した広告としか思えない。でも、目的がわからない。」

「他にも説明の余地はある。いずれにせよ、あの古びた化石老人をバーミンガムまで行かせたかったのは間違いない。私は『骨折り損のくたびれ儲け』だと教えてやっても良かったが、考え直して彼を舞台から外してしまう方が得策だと思った。明日になれば答えが出るだろう。」

ホームズは朝早く出て行き、昼食時に戻ってきたときには、顔付きが非常に厳しかった。

「これは思っていたよりも深刻な事態だ、ワトソン」と彼は言った。「君には正直に話しておくべきだろう。もっとも、それが君にとっては、ますます危険に首を突っ込む理由にしかならないこともわかっているよ。そろそろ私はワトソンという男を理解しているつもりだ。しかし、危険がある――それを知っておくべきだ。」

「まあ、ホームズ、僕らが一緒に危険をくぐり抜けたのはこれが初めてじゃないだろう。これが最後でもないことを願いたい。で、今回はどんな危険なんだ？」

「今回は手ごわい相手だ。ジョン・ギャリデブ弁護士の正体を突き止めた。やつはあの極悪非道で知られた“キラー”・エヴァンズその人だ。」

「残念だが、僕にはまだピンとこないな。」

「君の職業には、ニューゲート・カレンダー［訳注:イギリスの犯罪者名鑑］を頭に入れておく義務はないからね。私は友人レストレードに会いにスコットランド・ヤードへ行ってきた。あそこは想像力に欠けることもあるが、徹底ぶりと手際の良さでは世界一だ。アメリカ人の記録を調べれば手がかりが得られると思ったが、案の定、『犯罪者肖像画ギャラリー』であの丸顔が笑っているのを見つけた。『ジェームズ・ウィンター、別名モークロフト、別名キラー・エヴァンズ』と書いてあった。」ホームズはポケットから封筒を取り出した。「奴の記録から要点を書き留めておいた。年齢四十四歳。シカゴ出身。アメリカで三人を射殺したことが知られている。政治的なコネで監獄を脱獄し、一八九三年にロンドンへ。ワーテルロー・ロードのナイトクラブでカードのもつれから一八九五年一月に男を射殺。その男は騒動の張本人とされたが、被害者はシカゴで偽造と贋金で悪名高いロジャー・プレスコットだった。キラー・エヴァンズは一九〇一年に釈放。その後警察の監視下にあるが、知られている限りまっとうな生活を送ってきた。非常に危険な男で、たいてい武装しており、ためらわずに使う覚悟がある。これが我々の『獲物』だ、ワトソン――まさに“スポーティング”な奴だろう？」

「だが、やつの狙いはなんだ？」

「おぼろげながら見えてきた。私は不動産屋にも行った。依頼人が話した通り、彼は五年前からここに住んでいる。それ以前一年は空き家だった。前の住人はウォルドロンという放浪の紳士で、その容貌はオフィスでもよく覚えられていたが、突然姿を消し、それきり音沙汰がない。背が高く、黒髪でひげ面だった。さて、キラー・エヴァンズが撃ったプレスコットも、スコットランド・ヤードの記録によれば、背が高く、黒髪でひげ面の男だった。仮説として、アメリカの犯罪者プレスコットが、今我々の善良な友人が博物館として使っている部屋に住んでいたと考えていいだろう。これでようやく一つの繋がりが見えてきた。」

「次の繋がりは？」

「それをこれから探しに行く。」

彼は引き出しからリボルバーを取り出し、私に渡した。

「私は古くからの愛用を持ってきた。西部の荒くれ者があだ名通りの振る舞いをするかもしれないから、備えておかねばならない。ワトソン、君には一時間昼寝の時間をやろう。それから、いよいよライダー・ストリートの冒険の時間だ。」

ちょうど四時、我々はネイサン・ギャリデブの奇妙な部屋に到着した。管理人のソーンダーズ夫人はちょうど出かけるところだったが、ドアはバネ式の錠で閉まるし、ホームズが安全を約束したため、ためらわずに我々を通した。やがて外扉が閉まり、彼女のボンネットが出窓の前を通り過ぎ、我々が家の下階に二人きりであることを知った。ホームズは手早く部屋を調べた。暗い隅に壁から少し離れた戸棚が一つあった。我々はその後ろで身を潜め、ホームズがささやき声で方針を説明した。

「やつは善良な友人を部屋から出したかった――それは明らかだ。しかも、収集家はめったに外出しないから、かなり計画的にやる必要があった。この“ギャリデブ話”全体が、そのための仕掛けだったらしい。ワトソン、これは実に悪魔的な巧妙さだ。借り手の変な名前が思わぬ突破口を与えたとはいえ、やつの筋書きは驚くほど狡猾に練られている。」

「でも、やつは何を狙っていたんだ？」

「それを突き止めるために我々はここにいる。私の読みでは、依頼人には無関係で、やつが殺した男――おそらく共犯者だった男――に関する何かだ。この部屋には何か罪深い秘密が隠れている。最初は、友人のコレクションの中に彼自身が気付いていないほど価値のある何かがあり、重大な犯罪者の関心を引いているのかと思った。しかし、あの悪名高いロジャー・プレスコットが住んでいたという事実は、もっと深い理由を示唆している。まあ、ワトソン、あとはじっと待つしかない。」

時はまもなく来た。外扉が開き、閉まる音がして、私たちはさらに身を寄せ合った。次いで、鍵の鋭い金属音、そしてアメリカ人が部屋に入ってきた。彼は静かにドアを閉め、素早く周囲を見回し安全を確かめ、オーバーコートを脱ぎ捨て、すぐさま中央のテーブルに歩み寄った。やるべきことを心得ている人間の俊敏さだった。テーブルを脇へ押しやり、その下の敷物を引きはがし、完全に巻き上げ、懐からバールを取り出して床にひざまずき、夢中で作業を始めた。しばらくして板が滑る音がし、次の瞬間、床板に四角い穴が開いた。キラー・エヴァンズはマッチを擦ってろうそくに火をつけ、穴の下へ姿を消した。

明らかに、今が我々の出番だった。ホームズが私の手首に触れ合図を送り、二人でそっと開いた床下のトラップドアへ忍び寄った。どんなに静かに動こうとも、古い床はきしみ、アメリカ人の頭が不安げに覗いた。こちらに気付いた顔は、悔しさで怒りに燃えたが、やがて二丁のピストルが自分に向けられていると気づき、気まずそうな苦笑いに変わった。

「おやおや！」と彼は平然として地上に這い上がりながら言った。「いやはや、一本取られましたな、ホームズさん。僕の企みを見抜いて、最初からおちょくられてたってわけだ。うーむ、お見事、完敗だ――」

次の瞬間、彼は胸からリボルバーを抜き、二発発砲した。私は焼けつくような熱さが太腿を走った。ホームズの拳銃が男の頭に振り下ろされる音がした。私は床に倒れる男の頭から血が流れるのを見、ホームズが手早く武器を探るのを見た。次の瞬間、友人の力強い腕が私を椅子に誘導した。

「ワトソン、大丈夫か？　頼む、無事だと言ってくれ！」

その忠誠心と愛情の深さが、あの冷たい仮面の奥に秘められていたと知るだけで、傷など何度でも受ける価値があった。澄んだ鋼のような瞳が一瞬かすみ、引き締まった唇が震えていた。偉大な頭脳だけでなく、偉大な心も垣間見た唯一の瞬間だった。長年の無私の奉仕が、この啓示の瞬間に結実した。

「なんでもない、ホームズ。ただのかすり傷だ。」

彼はポケットナイフで私のズボンを裂いた。

「君の言うとおりだ」彼は安堵の大きなため息とともに叫んだ。「浅い傷だ。」彼は石のような表情で囚人をにらみつけた。「命拾いしたな。もしワトソンが死んでいたら、お前はこの部屋から生きて出ることはなかったぞ。さて、弁明はあるか？」

男は何も言わず、ただにらみつけて横たわった。私はホームズの腕にすがりながら、二人で秘密の床下に開かれた小さな地下室を覗き込んだ。中はエヴァンズが持ち込んだろうそくの灯りで照らされていた。赤錆びた機械、分厚い紙のロール、瓶の散乱、そして小さなテーブルには整然とした小さな包みが並んでいた。

「印刷機――偽札作りの道具だな」とホームズが言った。

「そうです」と囚人はよろめきながら立ち上がって椅子に崩れた。「ロンドン史上最大の偽造犯でしたよ。これがプレスコットの機械で、テーブル上の包みは一枚百ポンドに化けるプレスコットの札二千枚、どこで出しても通用しますよ。さあご自由に。これで手打ちにして、僕を見逃してくれませんか。」

ホームズは笑った。

「我々はそんなことはしません、エヴァンズ。君に逃げ道はない。プレスコットを撃ったのは君か？」

「そうです。向こうが先に銃を抜いたんですがね。なのに五年もぶち込まれた。本当なら勲章ものですよ。プレスコットの札は、誰にも見分けがつきませんでした。もし僕がやつを始末しなかったら、ロンドン中にばらまかれていたはずです。この場所を知っていたのは世界で僕だけ。ここへ来たくなるのも当然でしょ？　それなのに、変な名の昆虫マニアがどっかと座り込んでる。部屋から出さなきゃどうにもならない。……まあ、始末しとけばよかったかもしれないけど、相手が銃を持たないと撃てない性分でして。ホームズさん、僕が何か悪いことしましたか？　この装置は使ってませんし、あのじいさんにも手出ししていません。一体何で起訴されるんです？」

「殺人未遂くらいしか思い当たらないな」とホームズ。「だが、それは我々の仕事ではない。あとは次の段階でやることだ。我々が欲しかったのは君自身だ。ワトソン、警察を呼んでくれ。さほど驚かれはしないだろう。」

こうして、キラー・エヴァンズと“三人のギャリデブ”という奇妙な発明の顛末は明らかとなった。後で聞いた話だが、哀れな我々の友人は夢破れたショックから立ち直れなかった。空中楼閣が崩れ落ち、彼を瓦礫の下に埋めてしまったのだ。最後に消息があったのはブリクストンの療養院だった。プレスコットの偽札工房が発見されたとき、ヤードは大いに湧いた。存在は分かっていても、本人死亡後は場所を突き止められなかったからだ。エヴァンズは結果的に大きな貢献をし、何人ものC.I.D.［訳注:刑事部］の男たちが安眠できるようになった。偽札犯は公共の大敵として別格の存在である。警察は彼が言った“スープ皿大の勲章”を進んで贈りたかっただろうが、裁判所はそこまで寛大ではなく、エヴァンズは再び暗い世界へ戻っていった。

VII

ソア橋の謎

チャリング・クロスのコックス・アンド・カンパニー銀行の金庫のどこかに、私の名――ジョン・H・ワトソン、医学博士、元インド陸軍――が蓋に記された、使い古されてぼこぼこになったブリキの書類箱がある。その中には書類がぎっしり詰まっており、そのほとんどがシャーロック・ホームズ氏が様々な時期に取り扱った奇妙な事件の記録である。中には失敗に終わったものもあり、そのようなものを書き記しても、最終的な説明ができない以上、語る価値はほとんどないだろう。解決のない問題は研究者には興味深いかもしれないが、普通の読者を苛立たせるのは必定だ。未完の物語の中には、たとえばジェームズ・フィリモア氏の話がある。彼は傘を取りに自宅へ戻ったきり、二度と現世に姿を見せなかった。あるいはカッター船アリシア号の話も同様で、ある春の朝、霧の中へ入ったきり、船も乗組員も消息を絶った。三つめに挙げるべき事件は、著名なジャーナリストで決闘者だったイサドラ・ペルサーノの一件で、彼は科学未詳の奇妙な虫の入ったマッチ箱を前に、正気を失って発見された。こうした解明不能な事件とは別に、私的な家族の秘密が深く関わるため、もし世間に公表されでもしたら、多くの名家に衝撃を与えかねないものもある。もちろん、そうした信頼を破ることはあり得ず、友人が時間を持て余すようになった今、これらの記録は選別され破棄されることとなるだろう。とはいえ、まだまだ興味深い事件は多数残っており、もし私がそのすべてを公表していたら、読者に食傷され、何より私が最も敬愛する人物の名声にも響いたかもしれない。中には私自身が関わったものもあり、その場合は目撃者として語ることができるが、そうでない場合は部外者として、あるいは第三者として語らざるを得ない。以下の話は、私自身の体験に基づいている。

十月のある荒れた朝、私は着替えながら、我が家の裏庭に立つ唯一のスズカケの木から、最後の葉が巻き上げられていくのを見ていた。私は朝食の席へ降りて行った。と言うのも、偉大な芸術家がみなそうであるように、ホームズは環境に気分を左右されやすく、きっと気分が沈んでいるだろうと予想していたからだ。だが、実際は、彼はもう食事をほとんど終えており、むしろ普段にも増して明るく、しかも陰を含んだ陽気さを見せていた。

「事件か、ホームズ？」と私は言った。

「推理の才能は伝染するものらしいな、ワトソン。君は私の秘密を見抜いた。そうだ、事件だ。一ヶ月の退屈と停滞を経て、再び車輪が回り始めた。」

「僕も加われるか？」

「大したことはないが、君が新しい料理人のおかげで茹で卵を二つ食べ終えたら話そう。卵の仕上がり具合は、きのうホールの机にあった《ファミリー・ヘラルド》とも無関係ではあるまい。卵ひとつ茹でるにも、時間経過を意識する注意力が必要で、恋愛小説に夢中ではうまくいかん。」

十五分後、食卓は片付けられ、私たちは向かい合った。彼はポケットから手紙を取り出した。

「ニール・ギブソン――“金王”の名を聞いたことがあるか？」

「アメリカの元上院議員か？」

「以前、西部の州の上院議員だったが、今は世界有数の金鉱王として知られている。」

「知ってるよ。かなり前からイギリスに住んでいるはずだ。名前をよく聞く。」

「そうだ。五年ほど前にハンプシャーに広大な土地を買った。奥さんの悲劇的な最期は君も知っているだろう？」

「もちろん、今思い出した。だから名前が馴染み深いんだ。だが、詳しい事情は知らない。」

ホームズは椅子の上の新聞紙に手を差し向けた。「事件が私のところに来るとは思わなかったから、抜粋も用意していなかったのだ」と彼は言った。「この事件は、きわめてセンセーショナルだが、難しさは感じられなかった。被告の個性は興味深いが、証拠は明白だった。検視陪審も警察裁判でもそう判断された。そして今、ウィンチェスターの大陪審送りとなっている。気の進まぬ仕事だ。事実は発見できても、それを変えることはできない。何かまったく新しく意外な事実でも出ない限り、依頼人に希望はないだろう。」

「依頼人？」

「そうだ、言い忘れていた。話を逆から始めるのは、最近のワトソン君の癖が伝染したようだ。その前に、この手紙を読むといい。」

彼が私に渡した手紙は、太く力強い筆致でこう書かれていた。

クラリッジズ・ホテル
十月三日

親愛なるシャーロック・ホームズ様

この世で神がつくった最高の女性が、何もせずに死に追いやられるのを黙って見ていられない。事情の説明はできない――いや、説明しようとさえ思わない。ただ一つ、ダンバー嬢には絶対に罪がないことだけは、疑いようもなく信じている。事実はご存知でしょう――誰もが知っていることだ。国中の噂になっている。それなのに彼女のために声をあげる者は一人もいない！　この理不尽さに私は気が狂いそうだ。あの女性は、ハエ一匹殺せない心の持ち主だ。とにかく、明日十一時にお伺いする。あなたが、闇に差す一筋の光を見出してくれるかどうか。それに、私自身が気づいていない手がかりを持っているかもしれない。ともあれ、私の知ること、持つもの、存在のすべてをあなたに委ねる。もしあなたが生涯で最も力を発揮すべき時があるとすれば、それは今この事件でこそだ。

敬具
J・ニール・ギブソン

「これがすべてだ」と、シャーロック・ホームズは朝食後のパイプの灰を叩き出しながら、ゆっくりと詰め直して言った。「これが私が待っている紳士である。話の内容についてだが、君がこれらの書類をすべて読み込む時間はなさそうだ。だから、君がこの出来事に的確な関心を持てるように、簡潔に要点だけを伝えよう。この男は世界最大の財力を持つ人物であり、私の理解では、極めて激しく、手強い性格の持ち主だ。彼は結婚していたが、その妻こそがこの事件の被害者で、彼女について私が知っているのは、すでに盛りを過ぎていたということだけだ。これは不幸なことに、非常に魅力的な家庭教師が、二人の幼い子どもの教育を担当していたからだ。この三人が関係しており、舞台は歴史あるイングランドの荘厳なマナーハウスだ。そして、事件についてだが――妻は夜遅く、家から約半マイル離れた敷地内で発見された。ディナードレスを着たまま、ショールを羽織り、頭部をリボルバーの弾で撃ち抜かれていた。近くには凶器は見つからず、殺人の手がかりもなかった。ワトソン、近くに凶器がなかったんだ――そこに注目してくれ！　犯行は夜遅くに行われたようで、遺体は11時ごろ猟場番に発見され、警察と医者の検分の後で屋敷に運ばれた。要点だけにしたが、わかりやすかったかな？」

「とてもわかりやすい。それで、なぜ家庭教師が疑われているんだ？」

「まず何より、非常に直接的な証拠がある。リボルバーが一発発射された状態で、彼女のワードローブの床に落ちていた。銃の口径も弾丸と一致していた。」ホームズは目を据え、区切るように繰り返した。「ワードローブの――床に――落ちていたのだ。」そして沈黙し、彼の思考が動き始めた様子だったので、私は口を挟むのは愚かだと感じた。やがて、彼は急に生気を取り戻して言った。「そうだワトソン、見つかったんだ。これはかなり致命的な証拠だろう？　陪審員も二度ともそう考えた。さらに、被害者の持ち物から、その場所で会おうという家庭教師の署名入りのメモが見つかった。どうだ？　そして、動機もある。ギブソン上院議員は魅力的な人物だ。もし妻が死ねば、雇い主から熱心な関心を寄せられていた若い女性ほど、次の後釜になりそうな人間はいない。愛、財産、権力、すべてが一人の中年女性の命にかかっていた。醜い話だ、ワトソン――実に醜い！」

「まったくその通りだ、ホームズ。」

「しかも、彼女にはアリバイが証明できなかった。むしろ、事件現場であるソー橋の近くにその時間帯にいたことを認めざるを得なかった。村人が彼女を見かけていたからだ。」

「それでは決定的だな。」

「だがな、ワトソン――まだ何かあるんだ！　この橋は、一枚岩で欄干のついた広い橋で、長くて深く、葦に囲まれた水面の一番狭い部分に車道を通している。トア・ミアという名の湖だ。橋のたもとで被害者が発見された。これが主な事実だ。しかし、もし私の勘違いでなければ、依頼人が予定よりかなり早くやって来たようだ。」

ビリーがドアを開けたが、告げられた名前は意外なものだった。マーロウ・ベイツ氏という我々にとっては見知らぬ人物だった。彼は痩せこけ、小心で怯えた目をしており、びくびくとした落ち着きのない様子の男で、私の医師としての目から見ても、まさに神経衰弱寸前という印象だった。

「ずいぶん動揺しているようですね、ベイツさん」とホームズ。「どうぞお座りください。あいにく、十一時に予定があるので、あまり時間は取れません。」

「ご存じでしょう、ギブソン氏が来るんです。ギブソン氏は私の雇い主です。私は彼の領地の管理人です。ホームズさん、あの男は悪党なんです――とんでもない悪党です。」

「ずいぶん強い言葉ですね、ベイツさん。」

「強調せずにはいられません、ホームズさん、時間がないんです。彼にここにいるのを知られるわけにはいきません。もうすぐ来るはずです。でも、どうしても早く来ることはできなかった。秘書のファーガソン氏が、今日の朝になって初めて、あなたとの約束を知らせてくれまして。」

「あなたは彼の管理人なんですね？」

「もう辞表を出しました。あと二週間で、あの呪われた奴隷生活ともおさらばです。厳しい男ですよ、ホームズさん、周囲すべてに対して冷酷です。あの公的慈善事業なんて、私生活の不正を覆い隠すための隠れ蓑です。でも、奥さんこそ彼の最大の犠牲者でした。彼女への仕打ちは――ええ、本当に残酷でした！　彼女がどうして亡くなったのかはわかりませんが、彼が彼女の人生を不幸にしたのは確かです。彼女は熱帯の出身で、ブラジル生まれだったのはご存じでしたか？」

「いや、その点は聞き逃していた。」

「生まれも性格も熱帯的。太陽と情熱の申し子です。彼女は彼を、そういう女性ができるような愛し方で愛したんです。でも、肉体的魅力が衰えると――以前は非常に美しかったそうですが――彼にとっては何も残らなかったんです。私たちは皆、彼女を気の毒に思い、彼が彼女にした仕打ちを憎んでいました。でも、彼は人当たりが良く、狡猾なんです。それだけが言いたかったことです。見かけを鵜呑みにしないでください。裏があります。では、これで――いや、引き止めないでください！　もうすぐ時間です。」

彼は時計を怯えるように一瞥すると、文字通り駆け出すようにしてドアから消えた。

「ふむ！」と、しばし沈黙の後、ホームズが言った。「ギブソン氏は、どうやら素晴らしく忠実な家族を持っているようだな。しかし、この警告は有用だ。そして今は、本人の登場を待つしかない。」

きっかり約束の時刻に、重い足音が階段を上り、有名な大富豪が部屋に通された。私が彼を目にしたとき、管理人が抱く恐れや嫌悪、そして多くのビジネスライバルが彼に浴びせた呪詛も理解できた。もし私が彫刻家で、神経の強靭さと良心のなさを理想化した実業家像を造るなら、このニール・ギブソン氏をモデルに選んだだろう。その背の高い、痩せてごつごつした体格は、飢えと貪欲さを漂わせていた。アブラハム・リンカーンが高潔な目的ではなく卑しい欲に駆られた場合、彼のような人物になるだろう。その顔は花崗岩で刻まれたように硬く、険しく、容赦なく、幾多の危機の傷跡が深く刻まれていた。冷たい灰色の目が、もじゃもじゃの眉の下から鋭く我々を順に見回した。ホームズが私の名を紹介すると、形式的に会釈し、堂々たる所有者の風格で椅子を引き寄せ、骨ばった膝をホームズに近づけて腰を下ろした。

「最初に申し上げておきますが、ホームズさん、この件で金は問題ではありません。もしあなたの真実追求の助けになるなら、燃やしても構いません。この女性は無実であり、必ず潔白を証明しなければならない。それがあなたの役目です。報酬はいくらでも構いません！」

「私の報酬規定は定額制です」とホームズは冷たく答えた。「特別な場合以外、変えることはありません。」

「金が問題にならないなら、評判のことを考えてください。あなたがこの事件を解決すれば、イギリスもアメリカも新聞はあなたを絶賛しますよ。二大陸で話題の人になる。」

「ありがとうございます、ギブソンさん。私は評判を求めているわけではありません。むしろ匿名で仕事をするのが好きです。私を惹きつけるのは、問題そのものです。ですが、時間の無駄はやめましょう。本題に入りましょう。」

「主要な事実なら報道でほとんど出尽くしています。私から補足できることは、あまりありませんが、ご質問があればお答えします。」

「一つだけ。」

「何でしょう？」

「あなたとダンバー嬢の関係は、正確にはどのようなものでしたか？」

ゴールド・キングは激しく驚いて半ば椅子から立ち上がったが、すぐに冷静さを取り戻した。

「その質問は当然かもしれませんし、あなたの義務かもしれませんね、ホームズさん。」

「そういうことにしておきましょう」とホームズ。

「では、私から申し上げますが、私たちの関係は雇い主と、彼が子どもと一緒にいるとき以外は会話を交わさない若い女性との関係、それ以外の何ものでもありません。」

ホームズは椅子から立ち上がった。

「私は多忙な男です、ギブソンさん。無駄話をしている暇も興味もありません。では、失礼します。」

ギブソンも立ち上がり、その大きな体がホームズを見下ろした。もじゃもじゃの眉の下からは怒りの光が走り、黄ばんだ頬には血色が差した。

「どういうつもりだ、ホームズさん？　私の依頼を断るのか？」

「少なくとも、あなたにはご遠慮いただきたい。私の言葉は十分に明瞭だったはずです。」

「確かに明瞭だ。しかし、その裏には何がある？　報酬を釣り上げるためか、尻込みしているのか、それとも何だ？　私には率直な答えを得る権利がある。」

「確かに、そうかもしれませんね。ではお答えしましょう。この事件は、出だしから十分に複雑で、さらに虚偽の情報が加われば、手に負えなくなります。」

「つまり、私が嘘をついていると？」

「できるだけ穏やかに言おうとしましたが、あなたがはっきりと言うのであれば、私は否定しません。」

私は立ち上がった。なぜなら、大富豪の顔には悪魔的な憤怒の色が浮かび、彼は大きな拳を振り上げていたからだ。しかし、ホームズは悠然と微笑んで、パイプに手を伸ばした。

「騒がないでください、ギブソンさん。朝食後の小さな口論でさえ気分が乱れます。朝の散歩でもして、静かに考えることをお勧めします。」

ゴールド・キングは必死に怒りを抑え込んだ。その自己制御力は見事で、燃え盛る怒りの炎から、冷淡な無関心へと一瞬で切り替わったことに私は感心した。

「それがあなたの選択だ。あなたには仕事の流儀があるのだろう。無理にこの事件を扱わせるつもりはない。だが、ホームズさん、今朝のあなたの対応は自分のためにはならなかったぞ。私はあなたより強い男を何人も屈服させてきた。私に楯突いて得をした男など一人もいない。」

「多くの方がそう言うが、私はこうして生きている」とホームズは微笑んだ。「それでは、ギブソンさん、学ぶべきことはまだ多いようだ。」

ギブソンは荒々しく部屋を去ったが、ホームズは夢見るように天井を見つめながら、動じずパイプをくゆらせていた。

「どう思う、ワトソン？」やがて彼が尋ねた。

「そうだな、ホームズ。正直に言うと、障害をものともせず突き進む男であり、妻が障害となっていた、あるいは嫌悪の対象だったと管理人がはっきり言っていたことも考えると……」

「まさに、その通りだ。私も同じ考えだ。」

「では、家庭教師との関係はどうだったのか、どうやって見抜いたんだ？」

「はったりさ、ワトソン、はったりだ！　彼の手紙の情熱的で常軌を逸した、非ビジネス的な文体と、表面上の冷静で自制的な態度を対比したとき、真の感情が被害者ではなく、被告の女性に向けられているのは明らかだった。三人の関係性を正確に理解しなければ、真相にはたどり着けない。私が彼に正面からぶつかったのを見ただろう。そして、彼がどれほど平然と受け止めたかも。私は、あたかも絶対的な確信があるかのような態度を見せて、実際は強い疑いを持っていただけだった。」

「もしかして、彼は戻ってくるのでは？」

「必ず戻ってくる。戻らざるを得ない。あのままでは終われないはずだ。ほら！　呼び鈴が鳴っただろう。あれは彼の足音だ。やあ、ギブソンさん、ちょうどワトソン博士に、あなたが少し遅れていると話していたところです。」

ゴールド・キングは、先ほどよりもずっと穏やかな態度で部屋に戻ってきた。傷ついたプライドはまだその目に見えたが、目的達成のためには譲歩が必要だと悟ったのだろう。

「考え直しました、ホームズさん。あなたの発言を悪く受け取り、早まった態度を取ったようです。事実をとことん追及するのは当然で、むしろ感心しました。ただ、ダンバー嬢と私の関係は、この事件に本質的には関わらないと断言できます。」

「それを判断するのは私だと思いませんか？」

「そうですね、まったくその通りです。あなたは診断のためにあらゆる症状を知りたがる外科医のようですね。」

「まさに、その通りだ。そして、事実を隠そうとするのは、外科医を欺こうとする患者ぐらいのものだ。」

「それも一理ありますが、ホームズさん、率直に女性との関係を聞かれて、もし本当に強い感情が絡んでいれば、ほとんどの男は少しは躊躇するものです。誰でも心の奥に他人を入れたくない秘密の場所がある。それをあなたは突然踏み込んできた。しかし、目的が彼女を救うことなら仕方ありません。賭け金はもう出そろい、私の秘密の扉も開きました。好きなだけ調べてください。何が知りたい？」

「真実です。」

ゴールド・キングは思案を巡らすように一瞬黙り込んだ。その厳しい顔は、さらに陰鬱で重苦しくなった。

「ごく短く説明できます、ホームズさん。痛みを伴うことでもあるので、必要以上には深く立ち入りません。私は金鉱探しでブラジルにいたとき、妻と出会いました。マリア・ピントはマナオスの政府高官の娘で、非常に美しい女性でした。当時の私は若く情熱的でしたが、今、冷静に振り返っても、彼女の美しさは稀有で素晴らしいものでした。性格も情熱的で全身全霊、熱帯的でバランスを欠き、アメリカの女性とは全く違っていました。要点だけ言えば、私は彼女を愛し、結婚した。しかし、長い間続いた恋が過ぎ去って初めて、私たちには何一つ共通点がない――絶対にない――と気付いたのです。私の愛は消えました。もし彼女の愛も冷めていれば、まだ楽だったでしょう。でも、ご存知でしょう、女性の不思議な愛の力が！　私が何をしても、彼女は私から心が離れませんでした。私が彼女に厳しくしたのも、時には残酷だったと人が言うようなこともしたのも、私自身の愛を殺すか、憎しみに変われば、お互いに楽になると考えたからです。でも、何をしても彼女は変わりませんでした。イングランドの森でも、二十年前アマゾンの岸辺で私を愛したまま、変わらず献身的でした。

「そして、グレース・ダンバー嬢がやってきました。彼女は私たちの募集広告に応えて二人の子どもの家庭教師となった。新聞で彼女の写真を見たことがあるかもしれません。世間が絶賛しているように、彼女もまた非常に美しい女性です。私は他の人より道徳的だなどとは言いません。正直に告白しますが、あのような女性と同じ屋根の下で、毎日顔を合わせて暮らしていれば、強い思慕の情を抱かずにいられませんでした。非難しますか、ホームズさん？」

「その気持ち自体は非難しません。ただし、その思いを行動に移したのなら、あなたが保護すべき若い女性に対して責任を果たしていないことになる。」

「そうかもしれません」と大富豪は言ったが、一瞬だけその言葉に怒りの光が戻った。「私は自分を良く見せようとはしません。私は欲しいものには手を伸ばす性分で、あの女性の愛と所有以上に欲したものはありませんでした。そのことは彼女にも伝えました。」

「そうですか。」

ホームズは感情が動くと非常に威圧的になることがある。

「私は、もし結婚できるならそうするが、それは不可能だ、と彼女に言いました。金のことは一切問題にしないし、彼女が幸せで快適に暮らせるよう、できる限りのことをすると伝えました。」

「それはずいぶん寛大ですね」とホームズは嘲るように言った。

「聞いてください、ホームズさん。私は証拠の話をしに来たのであって、道徳の話をしに来たのではありません。あなたの批判を求めているわけではない。」

「私がこの事件を扱うのは、ただ若い女性のためだけだ」とホームズは厳しく言った。「彼女にかけられた嫌疑は、むしろあなたが自分で告白したこと――つまり、あなたの家で守られるべき立場の女性を破滅させようとしたこと――と比べて、特に悪いとは言えない。あなた方のような富豪には、金で何もかも許されるわけではないと知ってもらう必要がある。」

驚いたことに、ゴールド・キングはこの叱責を冷静に受け止めた。

「まさに今、私自身もそう思っています。自分の計画通りにいかなかったことを神に感謝します。彼女は全てを拒否し、すぐに家を出ていきたがった。」

「なぜ、出ていかなかったのですか？」

「まず、彼女には家族もいて、彼女が職を捨てれば皆が困ります。私は――約束したんです――二度と彼女に迷惑をかけないと。そう誓うと、彼女は残ることに同意しました。しかし、もう一つ理由がありました。彼女は私に対する自分の影響力が、他の誰よりも強いことを自覚しており、それを善いことに使いたいと思っていたのです。」

「どうやって？」

「ええ、彼女は私の事業について多少は知っていた。私の事業は大きいんだ、ホームズさん――普通の人間には信じられないほど大きい。私は人を成功させも破滅させもできる――たいていは破滅させる側だがね。相手は個人だけじゃない。時にはコミュニティ、都市、場合によっては国すらもだ。ビジネスは厳しい勝負で、弱者は淘汰される。私はこのゲームを徹底的にやり抜いてきた。自分が泣き言を言うことはなかったし、相手が泣き言を言っても気に留めなかった。だが彼女の目には違って見えたようだ。彼女が正しかったのかもしれない。彼女は、ひとりの男が必要以上の財産を築くべきではなく、その裏に一万人もの生活手段を失った人々がいるような富は正しくないと信じていたし、そう口にしていた。彼女には、金銭以上に長く残る何かが見えていたのだと思う。彼女は、私が彼女の言葉に耳を傾けていると気づき、自分が私の行動に影響を与えることで世の中のためになると信じていた。だから彼女はここに留まった――そして、こんなことが起きたんだ。」

「その点について、何か心当たりは？」

ゴールド・キングはしばらく、頭を両手に埋めて深く思いに沈んだまま黙っていた。

「彼女にはかなり不利な状況だ。それは否定できない。女性というのは内面で生きていて、男には計り知れない行動に出ることもある。最初はまったく動揺し、あまりのことで、彼女が普段の性格に反して、何かとんでもない事情で巻き込まれたのではと考えた。一つの仮説が浮かんだので、それを申し上げよう、ホームズさん、参考になるかは分からないが。妻が烈しく嫉妬していたのは間違いない。魂の嫉妬というものが肉体の嫉妬と同じくらい激しくなることがあるが、妻には後者の理由はなかった――妻自身もそれを理解していたと思う――が、このイギリス人女性が、彼女自身が持ち得なかった影響力を私に及ぼしていると感じていた。それは善い影響だったが、妻にとってはどうでもよかった。妻は狂ったように憎しみにとらわれ、アマゾンの熱情はいつも彼女の血の中にあった。彼女はダンバー嬢を殺そうと――あるいは銃で脅して追い払おうと――計画したかもしれない。そこで何か揉み合いになり、銃が暴発して持ち主の女性を撃った、ということも考えられる。」

「その可能性はすでに考えた」とホームズは言った。「確かに、それは意図的な殺人以外に考えられる唯一の明白な選択肢だ。」

「だが、彼女はそれを完全に否定している。」

「だが、それが決定的というわけではない――そうでしょう？　あんな恐ろしい状況に置かれた女性が、まだ混乱の中で家に急いで戻り、無意識のうちに銃を持ったままでいたとしてもおかしくはない。衣服の中に銃を投げ捨て、何をしているのかも分からないうちに発見され、説明のしようがないために全面否定に走る――そんなことも考えられる。だが、その仮説に異を唱えるものは？」

「ダンバー嬢自身だ。」

「なるほど、そうかもしれない。」

ホームズは腕時計を見た。「今朝中に必要な許可が下りれば、夕方の列車でウィンチェスターに着けるだろう。若い女性に会ってみれば、君の件でもっと役に立てるかもしれない、ただしその結論が望むものになるとは約束できないが。」

公式な通行証の発行に手間取り、その日はウィンチェスターまで行けず、我々はニール・ギブスン氏のハンプシャーの邸宅、ソー・プレイスへ向かった。ギブスン氏自身は同行しなかったが、最初に事件を調べた地元警察のコヴェントリー警部補の住所を教えられていた。彼は背が高くやせ細り、青白い顔で、何かを知っているか、あるいは疑っているのに言えないような神秘的な態度の持ち主だった。何か重要なことがあるように急に声をひそめて話す癖があったが、実際の内容はごくありふれたものだった。そうした態度の裏には、すぐに正直で実直な人物であることが見え隠れし、事件の深みに自分が及ばないことも素直に認め、助けを歓迎する姿勢だった。

「とにかく、スコットランド・ヤードよりあなたに来てもらった方がありがたいですよ、ホームズさん」と彼は言った。「ヤードが介入すると、地元の手柄は消え、失敗すれば責任をなすりつけられる。あなたはフェアだと聞いています。」

「私は表立って関与するつもりはない」とホームズは言い、それを聞いて警部補は明らかにほっとした。「もし事件を解決できても、私の名前など出さなくて結構です。」

「それはご親切に。ワトソン先生も信用できます。さて、ホームズさん、現場に行く前に一つだけ、あなたに聞きたいことがあるんです。他の誰にも言わないつもりです。」彼は辺りを見回し、声を潜めた。「ギブスン氏本人が犯人という線はありませんか？」

「私もその可能性を考えていた。」

「ダンバー嬢をご覧になっていませんね。彼女はどこから見ても素晴らしい女性ですよ。ギブスン氏が奥さんを邪魔だと思ったって不思議じゃない。アメリカ人は我々よりも銃を使うのが手早いですし。あの銃も、彼のものでしたから。」

「それは明らかになっていますか？」

「はい。あれは、彼が持っていた一対のうちの一丁です。」

「一対？　もう一丁はどこに？」

「ご主人は銃器をたくさんお持ちでして。その銃とまったく同じものは見つかりませんでしたが、箱は二丁用です。」

「一対なら、本来はぴったり合うはずですね。」

「屋敷に全部並べてあります。よろしければご覧になりますか？」

「後ほど見せてもらいましょう。まずは一緒に歩いて、事件現場を見せてください。」

この会話は、コヴェントリー警部補の質素なコテージ――地元の警察署を兼ねている――の小さな居間で交わされた。風に吹きさらされた荒野、色づいたシダが金や銅色に揺れる中を、半マイルほど歩くと、ソー・プレイス地所の敷地側門にたどり着いた。キジの保護区を抜ける小道を行き、開けた場所から、丘の頂に広がる半木骨造りの大邸宅――半分チューダー様式、半分ジョージアン様式――が見えた。すぐ横には細長く葦に縁取られた池があった。中央で石橋が主な車道をまたいで通っており、両側は小さな湖のように広がっていた。案内役はその橋のたもとで立ち止まり、地面を指差した。

「ここがギブスン夫人の遺体が倒れていた場所です。あの石で印を付けました。」

「遺体が動かされる前にあなたが来たのですね？」

「はい、すぐに呼ばれました。」

「誰が？」

「ギブスン氏自身です。騒ぎが起きて、彼が家から他の者と一緒に駆けつけると、警察が来るまで何も動かしてはならないと主張しました。」

「賢明ですね。新聞報道では、至近距離から撃たれたとありました。」

「はい、すぐ近くからです。」

「右のこめかみ付近ですか？」

「ちょうどその後ろです。」

「遺体はどういう姿勢でした？」

「仰向けでした。争った跡もなし。外傷もなし。凶器もなし。ダンバー嬢からの短い手紙を左手に握りしめていました。」

「握りしめていたのですか？」

「はい、指を開くのも大変で。」

「それは重要な点だ。死後に誰かが偽の手掛かりとして手紙を握らせた可能性を除外できる。さて、その手紙は私の記憶ではごく短かった。『9時にソー橋で会いましょう――G.ダンバー』、違いましたか？」

「その通りです。」

「ダンバー嬢は書いたことを認めていますか？」

「はい。」

「説明はありましたか？」

「黙秘権を行使して、何も言いませんでした。」

「なかなか興味深い問題だ。手紙の意味がいちばん分かりにくいのでは？」

「しかし、先生」と案内役が言った。「それこそがこの事件で唯一はっきりした点のように私には思えたのですが。」

ホームズは首を振った。

「手紙が本物で、実際に書かれていたとして、相手が受け取ったのは少なくとも――1時間か2時間前のはずだ。では、なぜこの女性はまだ左手にそれを握りしめていたのか？　なぜそんなに大切に持っていたのか？　面会の時に見せる必要はない。妙だとは思わないか？」

「先生がおっしゃると、確かにそうかもしれません。」

「少し静かに座って考えたい」彼は橋の石の縁に腰かけ、素早い灰色の目をあたりに走らせた。突然、彼は立ち上がり反対側の欄干へ駆け寄ると、ポケットからルーペを取り出して石造りを調べ始めた。

「これは妙だな」と彼は言った。

「そうですね、欄干の欠けを見つけました。通行人がやったものでしょう。」

石は灰色だが、その一点だけは六ペンス硬貨ほどの白い傷がある。よく見ると、鋭い衝撃で欠けたのが分かる。

「かなりの力が必要だな」とホームズは考え込んだように言った。ステッキで欄干を何度も叩いたが、跡は残らなかった。「確かに強い打撃だ。しかも奇妙な位置だ。上からではなく下からだ。ご覧の通り、欄干の下側の縁だから。」

「でも、ご遺体からは少なくとも十五フィート離れています。」

「確かに、十五フィート離れている。事件と無関係かもしれないが、記憶しておくべき点だ。ここではもう得るものはなさそうだ。足跡はなかったのですね？」

「地面が固くて、一切痕跡はありませんでした。」

「では行こう。まず屋敷で例の銃器を拝見し、その後ウィンチェスターへ向かいたい。ダンバー嬢に会う前に、これ以上踏み込めない。」

ニール・ギブスン氏はまだ町から戻っていなかったが、屋敷にはその朝我々を訪ねてきた神経質なベイツ氏がいた。彼は、主人が冒険的な生涯で集めた大小様々な恐ろしい銃器のコレクションを、どこか楽しげに見せてくれた。

「ギブスン氏には敵が多いですよ。あのやり方を知っている人なら当然でしょう」と彼は言った。「彼はベッド横の引き出しにも、弾の入った拳銃を入れています。暴力的な男でして、私たち皆、時には本当に恐れています。亡くなった奥様も、しばしば怯えていたはずです。」

「実際に暴力を見たことは？」

「それはありませんが、侮蔑的で冷たい言葉なら聞きました――召使の前でも。」

「この大富豪、私生活ではあまり評判が良くないようだな」とホームズは駅へ向かう道すがら言った。「さてワトソン、新たな事実もいくつか得たが、まだ結論には遠い。ベイツ氏が主人のことを嫌っているのは明らかだが、事件の発生時、彼が確かに書斎にいたことは彼からも確認できた。夕食は八時半に済み、そこまでは何も異常はなかった。騒ぎは少し遅い時間だったが、事件そのものは手紙に書かれた時刻に起きている。ギブスン氏が五時に帰宅してから外に出た証拠はまったくない。一方、ダンバー嬢は夫人と橋で会う約束をしたことを認めているが、それ以上は弁護士の勧めで黙秘している。あの若い女性に聞きたい大事なことがいくつもある。彼女に会うまでは気が休まらない。正直、この事件は、ひとつの点を除けば彼女にとってほとんど絶望的に見える。」

「その点とは？」

「彼女のワードローブで拳銃が見つかったことだ。」

「なんと、ホームズ！」私は叫んだ。「それこそが最も致命的な証拠に思えたが。」

「そうではない、ワトソン。最初にざっと読んだ時から奇妙だと思っていたし、事件の詳細に触れるにつれ、これこそ唯一の希望だと思う。筋が通っていないところに、必ず欺瞞を疑うべきなんだ。」

「よく分からないな。」

「じゃあ、ワトソン、仮に君が、冷静に計画的にライバルを排除しようとする女性になったと想像してみてくれ。君は綿密に計画し、手紙も書き、被害者も来た。武器もある。犯罪は見事に完遂した。だが、そんな巧妙な犯罪をやり遂げた後で、その凶器をすぐ近くの葦原に投げ込めば二度と見つからないのに、わざわざ自分のワードローブに持ち帰り、それを第一に捜索される場所にしまうだろうか？　君は策士ではないけれど、さすがにそんな馬鹿なことはしないだろう。」

「その場の興奮で――」

「いや、ワトソン、それは認められない。冷静に計画された犯罪なら、証拠隠滅も冷静に計画されているはずだ。したがって、ここには重大な誤解があるのだと私は期待している。」

「だが、説明すべき点が多すぎる。」

「では、順に説明していこう。視点が変われば、致命的と思われたものこそ真実への手掛かりとなる。たとえばこの拳銃。ダンバー嬢は全く知らないと否定している。今の仮説なら、彼女は本当のことを言っている。つまり、誰かが彼女のワードローブに銃を置いた。その誰かこそ真犯人ではないか？　こうしてすぐに有益な方向性が見えてくる。」

正式な手続きがまだ終わらず、我々はウィンチェスターで一泊せざるを得なかったが、翌朝、弁護を任された新進気鋭の弁護士、ジョイス・カミングス氏の案内で、留置場の若い女性と対面を許された。これまでの話から美しい女性だろうと予想していたが、ダンバー嬢の印象は忘れがたいものだった。あの手強い大富豪ですら、彼女に自分よりも大きな力を感じ、制御され導かれるのも無理はないと納得できた。強く、はっきりとした顔立ちに、もし衝動的な行動を起こすことがあっても、彼女の中核には高い気品があり、その影響は常に善きものであると直感させられる。彼女はブロネットで背が高く、気品と威厳ある女性だったが、その暗い瞳には罠にかかり、逃げ道を見出せぬ獲物のような訴えと絶望が浮かんでいた。だが、名高い友人が力になってくれると知ると、やつれた頬にわずかな血色が戻り、希望の光がその瞳にきらめき始めた。

「ギブスン氏から、私たちの間に何があったかお聞きになりましたか？」彼女は震える低い声で尋ねた。

「はい」とホームズ。「その話はもう結構です。あなたに会った今では、あなたがギブスン氏に与えた影響も、その関係が潔白だったことも、ギブスン氏の証言通りだと認めます。しかし、なぜその事情を法廷で明らかにしなかったのですか？」

「そんな告発が通るとは考えられませんでした。いずれ全ては自然に明らかになり、家庭の私的な問題を持ち出さずに済むと思っていたのです。でも現実は逆で、ますます事態は深刻になってしまいました。」

「お嬢さん」とホームズは切実に言った。「ごまかしは何ひとつ許されません。カミングス先生も同意なさるでしょうが、現状ではすべてが我々に不利であり、何としても全力を尽くさねばなりません。今のままでは極めて危険な立場です。真実を明らかにするため、どうか力を貸してください。」

「何も隠しません。」

「では、ギブスン夫人との本当の関係を教えてください。」

「彼女は私を憎んでいました、ホームズさん。その情熱的な気質のすべてで、私を憎んでいました。彼女は何事も中途半端にできない女性で、夫への愛の深さが、そのまま私への憎しみに変わったのです。私たちの関係を誤解していたのかもしれません。彼女を悪く言いたくはありませんが、彼女はあまりにも情熱的に愛し、精神的な結びつきや、私が彼の力を善き方向へ導こうとしただけだということが理解できなかったのでしょう。今思えば、私がここに留まったことは間違いだったと思います。私が去っても不幸は消えなかったでしょうが、それでも私は原因となってはならなかったのです。」

「ではダンバー嬢、その晩に何があったか、正確に話していただけますか。」

「私の知る限りをお話ししますが、証明できるものはありませんし、一番重要な部分については説明もできず、想像もつきません。」

「事実を集めていただければ、説明は誰かが見つけるかもしれません。」

「さて、その晩私がソア橋にいたことについてだが、朝にギブスン夫人から手紙を受け取った。学習室の机の上に置かれていて、彼女自身が直接置いたのかもしれない。手紙には、夕食後にぜひ会いたい、私に伝えたい大切なことがあると書かれており、内密にしたいので返事は庭の日時計に置いてほしいと頼まれていた。なぜそこまで秘密にするのか分からなかったが、彼女の望み通り約束を受け入れた。手紙は処分してほしいと言われたので、学習室の暖炉で焼却した。彼女は夫をとても恐れていた。夫は彼女に対し時に厳しく、私はそのことで何度も彼を咎めたことがあるが、彼女がこうした行動を取ったのも、私たちの会いを夫に知られたくなかったのだろうと思った。」

「しかし、彼女はあなたの返事を大切に持っていたのですね？」

「そうだ。死んだときもそれを手にしていたと聞いて驚いた。」

「それからどうなったのです？」

「約束通り橋へ行った。橋に着くと彼女が待っていた。その瞬間まで、私がどれほど彼女に憎まれていたか気付かなかった。彼女は狂人のようだった――いや、実際、精神に異常をきたしていたのだと思う。正気を装いながら激しい憎悪を秘めていたとは、どうすれば毎日平然と私に会うことができたのか理解に苦しむ。彼女が何を言ったかは口にしたくない。激しい怒りを凄まじい言葉で浴びせてきた。私は答えることすらできず、ただその場を逃げ出した。彼女は橋のたもとで私に向かって呪詛を叫び続けていた。」

「その場所で彼女が発見されたのですね？」

「その場所から数ヤード離れたところだった。」

「仮にあなたが立ち去った直後に彼女が亡くなったとするなら、あなたは銃声を聞かなかったのですか？」

「いや、何も聞かなかった。だが、ホームズさん、私はあの異常な状況に動転しきって、ただ自分の部屋に逃げることしか考えられなかった。何が起きても気付かなかったと思う。」

「部屋に戻ったと言いましたね。翌朝まで部屋を出なかったのですか？」

「はい、けれどあの女性が亡くなったとの騒ぎが起きたとき、他の人たちと一緒に部屋を飛び出した。」

「ギブスンさんを見かけましたか？」

「ええ、橋から戻ったばかりのところでした。医者と警察を呼んでいました。」

「動揺している様子でしたか？」

「ギブスンさんは非常に強い自制心の持ち主で、感情を表に出すような人ではありません。でも、私は彼のことをよく知っているので、深く心を痛めているのが分かりました。」

「さて、最も重要な点に移ろう。あなたの部屋で見つかったピストルについてですが、それまでに見たことはありますか？」

「一度もありません、誓います。」

「それはいつ発見されたのですか？」

「翌朝、警察が捜索したときです。」

「あなたの服の中に？」

「ええ、ワードローブの床、ドレスの下にありました。」

「どれくらい前からそこにあったか見当はつきますか？」

「前日の朝にはありませんでした。」

「どうして分かるのですか？」

「その朝、ワードローブの中を整理したからです。」

「それで決まりだ。つまり誰かがあなたを陥れるために部屋へピストルを置いたのだ。」

「そうに違いありません。」

「では、いつでしょう？」

「食事の時間か、あるいは私が子どもたちと学習室にいる時間しか考えられません。」

「ちょうど手紙を受け取った時のように？」

「そうです。その後は午前中ずっと学習室にいました。」

「ありがとう、ダンバー嬢。捜査の助けになるような他の点はありませんか？」

「思い当たりません。」

「橋の石に激しい損傷がありました。ご遺体のすぐ向かい側に新しい欠けがあった。これについて何か考えは？」

「ただの偶然じゃないでしょうか。」

「奇妙ですね、ダンバー嬢、実に奇妙だ。なぜ事件のまさにその時、その場所に現れるのか？」

「でも、何が原因でしょう？　あれほどの傷をつけるにはかなりの力が必要だったはずです。」

ホームズは答えなかった。蒼白な顔に緊張と遠い表情が浮かび、私はそれが彼の天才が発揮される直前の兆候であることを知っていた。事態の重大さが明らかで、誰も言葉を発することができず、弁護士、被疑者、私の三人で息を詰めて彼を見守った。突然、彼は椅子から勢いよく立ち上がり、神経質なエネルギーと行動への衝動に満ちていた。

「ワトソン、来てくれ、来るんだ！」

「どうしました、ホームズさん？」

「大丈夫です、ご婦人。カミングズさん、すぐご連絡します。正義の神のご加護を得て、イギリス中を震わせるような事件の真相を必ずや明らかにします。ダンバー嬢、明日には知らせが届くでしょう。その間、雲が晴れて真実の光が差し始めていると信じてほしい。」

ウィンチェスターからソア・プレイスまではそう遠くなかったが、私には待ちきれない思いで長く感じられた。ホームズも落ち着きをなくしており、座っていられず、車内を歩き回ったり、長い敏感な指で座席のクッションを叩いたりしていた。だが目的地が近づくと、急に私の向かいに腰掛け、両膝に手を置き、いたずらっぽい独特な視線で私を見つめた。

「ワトソン、君、こういう小旅行の時はいつも武装していた気がする。」

確かに彼のためにもそうしていた。事件に夢中になると自分の身の安全には無頓着になるので、私のリボルバーが何度も役立ったことがある。その事実を彼に思い出させた。

「ああ、その点は少々うっかりしてしまうが――今、君はリボルバーを持っているか？」

私は腰のポケットから短くて扱いやすい、小型だが信頼できる武器を取り出した。彼は安全装置を外して弾を抜き、念入りに調べた。

「重いな――驚くほど重い。」

「そう、しっかりした造りなんだ。」

彼はしばらく黙考した。

「ワトソン、君のリボルバーが今回の事件と非常に深い関わりを持つ気がする。」

「ホームズ、冗談だろう。」

「いや、ワトソン、至って真剣だ。これから一つのテストがある。もしうまくいけば、すべてが明らかになる。その成否はこの小さな武器の使い方にかかっている。弾を一つ抜く。他の五つを戻して安全装置をかけよう。よし、これで重さも増し、より忠実な再現になる。」

彼の意図は全く理解できなかったが、説明はなく、彼は物思いにふけったまま、私たちは小さなハンプシャーの駅で列車を降りた。ボロ馬車を捕まえ、四分の一時間ほどで親しい友人である巡査の家に着いた。

「何か手がかりですか、ホームズさん？」

「すべてはワトソン博士のリボルバーの挙動次第だ。これがそうだ。さて、巡査、十ヤードほどの紐を用意できるか？」

村の小売店で丈夫な糸玉が手に入った。

「これで十分だろう。では、恐らくこれが最後の段階になるはずだ。」

夕陽が丘陵のヒースを美しい秋色に染めていた。巡査は懐疑と困惑を露わにしながらも私たちに同行した。犯行現場に近づくと、ホームズの普段の冷静さの下に深い動揺があるのが見て取れた。

「そうだな、ワトソン、君も見誤ったことがあるだろう。直感というのは時に外れる。ウィンチェスターの牢でひらめいた時は確信したのだが、頭が働けば他の説明も思いつき、迷いが生じる。だが、やってみるしかない。」

彼はリボルバーの柄に糸の一端をしっかり結んでいた。現場に着き、巡査の指示で遺体が横たわっていた正確な位置を確認した。そしてヒースとシダの間から大きめの石を探し出し、糸のもう一方の端を石に結び、橋の欄干から水上に吊るした。彼は欄干から少し離れた致命の場所に立ち、リボルバーを手に、糸が石とピンと張った状態で構えた。

「さあ、やってみよう！」

そう言うと、ピストルを頭に向けて持ち上げ、手を離した。瞬時に石の重さに引かれ、ピストルは欄干に鋭くぶつかり、そのまま水中へと消えた。ほとんど同時にホームズは石垣のそばにひざまずき、期待通りのものを見つけて歓声を上げた。

「これほど明快な実証があるか？　見てくれ、ワトソン、君のリボルバーが謎を解いたぞ！」

彼は最初の欠けと全く同じ大きさ・形の新たな欠けを石の手すりの下端に指差してみせた。

「今夜は宿屋に泊まろう。」と彼は驚く巡査に向き直って言った。「君はグラップリング・フックを使えばすぐに私のリボルバーを回収できるはずだ。その横には、あの執念深い女が自分の罪を隠し、無実の者に罪を着せるため使ったリボルバー・糸・重りも見つかるだろう。ギブスン氏には、明朝お会いすると伝えてくれ。ダンバー嬢の潔白を証明する手続きが取れるはずだ。」

その晩遅く、村の宿でふたりで葉巻をくゆらせながら、ホームズは事件の経過を簡単に総括した。

「ワトソン、君が私の評判に傷を付けたくなければ、このソア橋事件は記録に加えなくても構わん。私は今回は頭が鈍く、私の技の根幹である想像力と現実感の混合に欠けていた。石垣の欠けが真相を示唆していたのは明らかで、もっと早く気付くべきだったと反省している。

この不幸な女性の思考は実に深く巧妙だった。これほどの歪んだ愛のなせる業には、これまでの冒険でも類を見ない。ダンバー嬢が肉体的にも精神的にも彼女のライバルだったかは問題ではなく、とにかく許せなかったのだろう。夫の冷遇や厳しい言葉も、すべてこの無実の女性のせいだと責めていたに違いない。最初は自殺を決意し、次には相手をも巻き込もうと考えたのだ。

手順は実に明確で巧妙だ。ダンバー嬢から巧みに手紙を引き出し、犯行現場を彼女が選んだかのように見せかけた。見つかることを望み過ぎたため、死ぬまで手に持っていたのがやり過ぎだった。これだけでも私の疑いはもっと早く生じるべきだった。

次に、夫のリボルバー――家には銃がいくらでもあった――を自分用にし、似たものをその朝、ダンバー嬢のワードローブに隠した。弾を一発抜くのは森で簡単に済ませられたはずだ。そして橋に下りて、あの巧妙な方法で凶器を処分した。ダンバー嬢が現れると、最後の力を振り絞って彼女を罵り、やがて彼女が聞こえなくなったところで恐るべき計画を遂行した。今や一つひとつの環がつながり、鎖が完成した。池の捜索をなぜ最初にしなかったのか新聞が問うかもしれないが、事後に賢くなるのは簡単なことだし、葦が茂る湖を目的もなく引くのは至難の業だ。ワトソン、われわれは偉大な女性と、強大な男を救った。二人が今後手を組めば、ギブスン氏は「悲しみの学校」で大きな教訓を得たことを、経済界は痛感するかもしれないな。」

VIII

忍び寄る男の冒険

シャーロック・ホームズは常々、プレスベリー教授にまつわる奇妙な事実を私に公表させようと考えていた。なぜなら、今から二十年ほど前、大学とロンドンの学術団体を騒がせたあの醜い噂を、一度きっぱりと打ち消すためでもあった。ただ、当時は諸事情によりそれがかなわず、この奇妙な事件の真実は多くの冒険の記録を収めた錫箱の中に封印されたままだった。だがようやく、ホームズの引退直前の最後の事件の一つとなったこの事実を公表する許可が下りた。とはいえ、なお慎重さと節度をもって公にしなければならない事柄も残されている。

それは1903年9月初旬の日曜の夜、ホームズからの簡潔な電報が届いた時のことだった――「都合が良ければ直ちに来たれ。悪くても必ず来たれ――S.H.」　晩年の私たちの関係は独特だった。彼は習慣の男であり、私はその習慣の一つに組み込まれていた。バイオリン、パイプ煙草、古い黒パイプ、索引帳――そういったものと同じく、私も彼の日常の一部だった。現場に出て神経の太さを頼れる相棒が必要な時、私の役割は明白だったが、それ以外にも私は使い道があった。私は彼の頭脳を研ぐ砥石であり、刺激剤だった。彼は私の前で思考を声に出すのが好きだった。その言葉は私に向けられているというより、ベッドの柱にでも語りかけているようなものだったが、習慣となった今、何かしら私が記録し相槌を打つことが彼にとって有益になっていた。私の几帳面すぎる頭の回転が彼を苛立たせたとしても、その苛立ちこそが、彼自身の直感やひらめきをいっそう鮮やかに素早く引き出した。このようにして私は謙虚な役割を果たしていたのである。

ベイカー街に着くと、彼は肘掛け椅子に膝を抱えて丸くなり、パイプをくわえ、額にしわを寄せて考え込んでいた。厄介な問題に取り組んでいるのは明らかだった。手だけで私のいつもの肘掛け椅子を示し、そのまま三十分何の反応も見せなかった。やがてハッと我に返り、例の気まぐれな微笑みを浮かべて私をかつての我が家へ歓迎した。

「ワトソン、少々ぼんやりしていたのを許してくれ。ここ二十四時間の間に私のもとにいくつか奇妙な事実が持ち込まれ、それがまた一般的な考察を呼び起こしている。私は“探偵活動における犬の活用法”について小論を書こうかと真剣に考えている。」

「でもホームズ、それはもう十分調査されているじゃないか。ブラッドハウンド、スルースハウンド……」

「いやいや、ワトソン。それは当然の話だ。もっと微妙な面がある。君も覚えているだろう、“カッパー・ビーチ”と君が呼ぶ事件で、私は子どもの心を観察することで、いかにも善良そうな父親の犯罪的傾向を見抜いたではないか。」

「よく覚えているよ。」

「犬についての私の着想もそれに似ている。犬は家庭の雰囲気を映す。陰気な家に陽気な犬はいないし、幸せな家に悲しげな犬もいない。怒りっぽい人には怒りっぽい犬、危険な人には危険な犬がつく。さらに、犬の気分は周囲の人間の一時的な感情も反映する。」

私は首を振った。「ホームズ、それはさすがにこじつけじゃないか？」

彼はパイプに詰め直し、私の批判など意に介さず椅子に座り直した。

「今述べたことの実際的な応用が、まさに私が調査している問題に直結している。事態は複雑で、私は糸口を探している。一つの糸口はこうだ。なぜプレスベリー教授の忠実なウルフハウンド、ロイは、彼に噛みつこうとするのか？」

私は少々失望して椅子に身を沈めた。こんな些細な話で仕事を中断させられたのか？　ホームズは私を一瞥した。

「まったく、ワトソンは変わらないな！　大きな問題は些事から発することを君は学ばない。しかし考えてみたまえ、プレスベリー教授――有名なカムフォード大学の生理学者だ――そのような地位の、穏やかな初老の学者が、長年忠実だった大型犬に二度も襲われたのだ。不審に思わないか？」

「犬の具合が悪いのだろう。」

「それは考えられるが、他の誰にも攻撃的にならず、特別な時だけ主人に噛みつこうとする。奇妙だよ、ワトソン――実に奇妙だ。だが、来客のベネット君が早く来すぎたな。もう少し君と話しておきたかった。」

階段で素早い足音がし、ドアを鋭くノックする音が響いた。次の瞬間、新しい依頼人が姿を現した。彼は三十歳ほどの背の高い、ハンサムな青年で、身なりも上品かつ洗練されていたが、その立ち居振る舞いには世慣れた男の自信というより、むしろ学生のような内気さが感じられた。彼はホームズと握手を交わし、それから私の方をやや驚いた様子で見た。

「この件は非常に繊細なのです、ホームズさん」と彼は言った。「私がプレスベリー教授とどういう関係にあるか、私的にも公的にもお考えください。第三者の前で話すことは、どうにも自分を正当化できません。」

「ご心配には及びません、ベネットさん。ワトソン博士は極めて口が堅い人ですし、私としても助手が必要になる可能性が高い案件です。」

「お好きなように、ホームズさん。私がこの件について多少ためらいを抱いていることを、ご理解いただけると思います。」

「ワトソン、あなたにも分かるように説明しておこう。この方、トレヴァー・ベネット氏は、偉大な科学者の助手であり、彼の家に住み込み、しかも彼のただ一人の娘と婚約しているのだ。当然、教授に対する忠誠心と献身の義務は十分に認めなければならない。だが、それを示す最良の方法は、この奇妙な謎を解明するために必要な手を打つことだろう。」

「そう願っています、ホームズさん。それが私の唯一の目的です。ワトソン博士は事情をご存じですか？」

「いや、説明する時間がなかった。」

「では、最新の進展を説明する前に、いま一度概要をお話しした方がよさそうですね。」

「いや、私がやろう」とホームズが言った。「物事の順序をきちんと示すためにな。ワトソン、教授はヨーロッパ中に名を馳せる人物だ。その人生は学究一筋で、これまでスキャンダルの噂すらなかった。彼は未亡人で、娘が一人、イーディスがいる。非常に男らしく、断固とした、いや闘志に満ちた性格とも言える。数か月前までは、状況はそうだった。

「だがその後、彼の人生の流れが断ち切られた。彼は六十一歳だが、比較解剖学の教授で同僚のモーフィー教授の娘と婚約したのだ。それは熟慮の末の年配者らしい求婚ではなく、むしろ若者のような激情によるもので、彼ほど熱心な恋人を見た者はいなかった。相手のアリス・モーフィー嬢は才色兼備の女性で、教授が夢中になるのも無理はなかった。それにもかかわらず、彼の家族には全面的な賛同は得られなかった。」

「私たちは少し度が過ぎていると思いました」と来訪者が言った。

「まさにその通りだ。過剰で、少し暴力的で不自然とも言えた。だがプレスベリー教授は裕福で、父親側には反対はなかった。しかし娘は他の考えも持っており、彼女の手を求める者もすでに数人いた。世間的な条件では劣るが、少なくとも年齢的には彼女に近かった。その娘も教授の奇癖をものともせず好意を持っていたようだ。唯一、年齢だけが障害だった。

「この頃から、教授の日常に突然小さな謎が現れた。彼はこれまで一度もしたことがないのに、家を離れ、行き先も告げずに出かけたのだ。二週間して戻ってきたが、かなり旅行で疲れた様子だった。彼は普段は非常に率直な人間なのに、どこへ行っていたのか一切口にしなかった。ただ偶然にも、ここにいるベネット氏がプラハの友人から手紙を受け取り、教授に会えて嬉しかったが話はできなかったと書かれていた。家族はこれで初めて彼の行き先を知ったのだ。

「ここからが肝心だ。その時から、教授の様子がおかしくなった。陰湿でこそこそするようになった。周囲の者は、彼が以前知っていた人間ではなく、なにか高潔な部分に影が差したように感じていた。だが知性には影響なく、講義も依然として見事だった。ただ、常に何か新しく、邪悪で、予想外のものがあった。娘は父に深く愛情を注ぎ、何度も関係を元に戻そうとしたが、父が身にまとった仮面を見破ることはできなかった。君も同じだったそうだが――すべて無駄だった。そしてベネットさん、手紙の件を君自身の言葉で話してくれ。」

「ワトソン博士、ご理解いただきたいのですが、教授は私に秘密を持っていませんでした。息子や弟だったとしても、これほど信頼されることはなかったでしょう。秘書として、彼に届くすべての書類を扱い、手紙も開封・仕分けしていました。ところが帰宅後、すべてが変わったのです。ロンドンから、切手の下に十字印が付いた手紙が届くかもしれない、それらは自分だけが見るから分けておけ、と言われました。実際にそうした手紙が何通か私の手元を通りましたが、“E.C.”のマークがあり、筆跡は教養に欠けていました。もし教授が返事を書いたとしても、私の手に渡ることはなく、手紙用のバスケットにも入りませんでした。」

「あと、あの箱だ」とホームズが言った。

「そう、あの箱です。教授は旅から小さな木箱を持ち帰りました。唯一、ヨーロッパ旅行を思わせる品で、ドイツの民芸品のような彫刻入りの箱でした。これを器具戸棚にしまっていました。ある日、カニューレ［訳注: 医療器具の一種］を探していて箱を手に取ると、教授が激怒し、私の好奇心をまるで獣のような言葉で非難したのです。こんなことは初めてで、私は深く傷つきました。事故で触っただけだと説明しようとしましたが、その晩はずっと教授の視線が厳しく、この件が彼の心に引っかかっているのを感じました。」ベネット氏はポケットから小さな日記帳を取り出した。「それが7月2日です。」

「君は実に優秀な証人だ」とホームズが言った。「その記録してある日付がいずれ必要になるだろう。」

「偉大な師から方法論も学びました。異常な振る舞いが見られるようになってから、彼の状態を研究するのが私の義務だと感じたのです。ここにある通り、その日、7月2日にロイが教授に襲いかかったのです。書斎からホールへ出てきた時でした。7月11日にも同様の騒ぎがあり、さらに7月20日にも記録があります。その後、ロイは厩舎に追いやられました。あれは愛情深い良い犬だったのですが……すみません、長話かもしれません。」

ベネット氏は少し責めるような口調だった。というのも、ホームズが全く話を聞いていないのは明らかだったからだ。彼は顔を硬直させ、視線はぼんやりと天井を見つめていた。やっと我に返った。

「奇妙だ！　まったく奇妙だ！」と彼はつぶやいた。「その詳細は初耳だ、ベネットさん。これで過去の経緯は大体押さえられたと思うが、何か新たな展開があったと言っていたね。」

来訪者の晴れやかな顔が、ある厳しい記憶に曇った。「一昨日の夜のことです」と彼は言った。「午前二時頃、私は眠れずにいたのですが、廊下の方からくぐもった音が聞こえてきました。ドアを開けてのぞいたのです。説明しておくと、教授は廊下の突き当たりの部屋で寝ていて……」

「何月何日だね？」とホームズが尋ねた。

来訪者は、突然の割り込みに苛立った様子だった。

「先ほど言いましたが、一昨日、つまり9月4日です。」

ホームズはうなずき、微笑んだ。

「どうぞ続けてください」と彼は言った。

「教授は廊下の突き当たりで寝ていて、階段へ行くには私の部屋の前を通る必要があります。本当に恐ろしい経験でした、ホームズさん。私はかなり神経の強い方ですが、見たものには打ちのめされました。廊下は暗く、途中の窓からだけ光が差し込んでいました。何か黒く、かがんだものが廊下を進んできたのです。やがてそれが光の中に現れ、教授だと分かりました。彼は這っていたのです、ホームズさん――這っていた！　四つん這いとまでは言いませんが、手と足を使い、顔を両手の間に沈めて。それでも動きは実にしなやかでした。私はその光景に凍りついてしまい、教授が私の部屋の前に来るまで声も出せませんでした。やっと踏み出して、何かお手伝いできることはないかと尋ねると、教授は突然跳ね起き、私にひどい言葉を浴びせて、そのまま急いで階段を下りて行きました。私は一時間ほど待ちましたが、戻ってきませんでした。彼が部屋に戻ったのは、夜明け近くだったはずです。」

「さて、ワトソン、君はこれをどう思う？」ホームズは珍しい症例を提示する病理学者のような口調で尋ねた。

「ぎっくり腰かもしれない。重い発作の時は、ちょうどそんな歩き方になるし、苛立つのも無理はない。」

「さすがワトソン！　君は常に地に足の付いた見方をしてくれる。しかし、すぐに直立できたことを考えると、ぎっくり腰とは考えにくい。」

「健康状態は今までで一番良いぐらいです」とベネットが言った。「むしろ以前よりずっと元気です。しかし、事実は事実です、ホームズさん。警察に相談できるような案件でもありませんし、私たちは何をすればいいのか全く見当がつきません。何か破滅的なことに向かっているような不安があるのです。イーディス――ミス・プレスベリーも同じ思いで、これ以上何もせずにはいられないと言っています。」

「確かに非常に奇妙で示唆的な事例だ。君はどう思う、ワトソン？」

「医学的な見地から言えば」と私は言った。「精神科医の領分だと思います。ご高齢の紳士の脳の働きが恋愛騒動で乱され、情熱を断ち切ろうと海外旅行に出た。手紙や箱は、別の個人的な取引――例えば貸付や株券など――と関係があるのかもしれません。」

「そしてウルフハウンドは、その金融取引に反対したと。いやいや、ワトソン、それだけではなさそうだ。さて、私が思うに――」

シャーロック・ホームズが何を言おうとしたのかは永遠に分からない。その時、ドアが開き、若い女性が部屋に案内されたからだ。彼女が現れるや否や、ベネット氏は叫びながら立ち上がり、彼女が差し出した手に自分の両手を差し伸べて駆け寄った。

「イーディス、どうかしたのかい？」

「ついて来ずにはいられなかったの。ああ、ジャック、ひどく怖かったの！　一人で家にいるのは恐ろしくて。」

「ホームズさん、この方が先ほどお話しした婚約者です。」

「我々も徐々にその結論にたどり着きつつあったね、ワトソン？」とホームズは微笑みながら答えた。「ミス・プレスベリー、何か新しい展開があって、我々に伝えるべきだと思われたのですね？」

新たな訪問者は、明るく美しい典型的なイギリス娘で、ベネット氏の隣に座りながらホームズに微笑み返した。

「ベネットさんがホテルを出たと知り、ここにいらっしゃるだろうと思いました。当然、彼はあなたに相談すると言っていました。でも、ホームズさん、父に何かできることはありませんか？」

「希望はあります、ミス・プレスベリー。ただ、まだ事態は不透明です。あなたのお話が新たな光を投じてくれるかもしれません。」

「昨夜のことです、ホームズさん。一日中、とても奇妙な様子でした。時々、父は自分が何をしているのか全く覚えていないのだと確信しています。まるで夢の中に生きているかのようです。昨日がまさにそうでした。私が一緒にいたのは父の外見だけで、中身はまるで別人でした。」

「何があったのか教えてください。」

「夜中、犬が狂ったように吠える声で目を覚ましました。可哀そうなロイは今は厩舎の近くにつながれています。私はいつも部屋の鍵をかけて寝ています。ジャック――いえ、ベネットさんがご存じの通り、みんな何か差し迫った危険を感じているからです。私の部屋は二階にあります。ちょうど窓のブラインドを上げていて、外は明るい月明かりでした。私は窓の光の四角を見つめ、犬の狂乱した吠え声に耳を澄ませていました。すると突然、父の顔が窓越しに私を見ているのが見えたのです。ホームズさん、驚きと恐怖で死にそうになりました。顔がガラスに押し付けられ、片方の手が窓を押し上げるように上がって見えました。もし窓が開いていたら、私は発狂していたと思います。幻覚ではありません、ホームズさん。どうかそう思わないでください。二十秒ほど、そのまま動けずに顔を見ていました。それから顔は消えましたが、私は――私はベッドから飛び起きて外を見ようとはできませんでした。朝まで凍えるように震えていました。朝食の時、父は苛立ち、荒々しい態度でしたが、夜の出来事には一切触れませんでした。私も何も言わず、用事を理由にロンドンへ来ました――それで今ここにいるのです。」

ホームズはミス・プレスベリーの話に心から驚いた様子だった。

「お嬢さん、あなたの部屋は二階だと言いましたね。庭に長い梯子でもあったのですか？」

「いいえ、ホームズさん。それが不思議なところなんです。窓にたどり着く方法は絶対にありません――それなのに父はそこにいたのです。」

「9月5日ですな」とホームズ。「確かに事態は複雑になる。」

今度は来訪者の方が驚いて見えた。「ホームズさんは、日付に何度も言及されましたが、それが事件に関係があるのですか？」とベネットが言った。

「関係があるかもしれません――大いに。しかし、現時点では証拠がそろっていません。」

「おそらく、月の満ち欠けと狂気の関連をお考えなのでは？」

「いえ、全く違います。全く別の観点です。もしよければ、その手帳をお預かりして日付を照合させていただけますか。さて、ワトソン、我々の今後の行動方針は明確になった。お嬢さんの直感を私は大いに信じているが、彼女のお父上はある特定の日には自分のしたことをほとんど覚えていない。だから、あたかも教授ご本人からその日に約束をもらったかのように訪ねることにしよう。教授は自分の記憶違いだと思うだろう。こうして、まずは間近で本人を観察するところから作戦を始めよう。」

「それは良い案です」とベネット氏。「ただし、教授は時に苛立ち、非常に激しいのでご注意ください。」

ホームズは微笑んだ。「できるだけ早く訪問すべき理由がある――もし私の推理が正しければ、非常に重大な理由だ。明日には必ずカムフォードに参ります。確か“チェッカーズ”という宿があったはずで、そこのポートワインはまあまあ、リネンの質も申し分なかったはず。ワトソン、我々の数日間の運命は、もっと不愉快な場所にもなり得ただろう。」

月曜の朝、我々は有名な大学町へ向かっていた――ホームズにとっては気軽な旅立ちだったが、私にとっては診療所の都合をつけるので大騒ぎだった。ホームズは、古い宿にスーツケースを預けるまで事件のことには一切触れなかった。

「ワトソン、昼食前に教授をつかまえられるだろう。彼は11時に講義をして、昼前には自宅に戻るはずだ。」

「どういう理由で訪ねる？」

ホームズは手帳を見やった。

「8月26日に興奮した様子があった。その時の記憶が曖昧だと仮定して、我々が約束をしていたと主張すれば、教授も否定はしにくいだろう。君に押し通す度胸はあるかね？」

「やってみるしかないな。」

「素晴らしい、ワトソン！　働き蜂と“更に高く”の精神の合成だ。“やってみるしかない”――それが我が社のモットーさ。地元の親切な御者が案内してくれるだろう。」

実際、スマートなハンサム馬車の御者が古いカレッジ群を抜け、並木道を曲がると、芝生に囲まれ、紫色の藤に覆われた素敵な屋敷の前で馬を止めた。教授は快適さだけでなく、贅沢のすべてに囲まれていた。到着したその時、窓からは白髪の頭と、太い眉の下に鋭く光る大きな角フレームの眼鏡がこちらを見ているのが見えた。しばらくして我々は彼の書斎に通され、ロンドンから我々を引き寄せた謎の科学者が面前に立っていた。彼の態度や外見に奇癖は少しも見られなかった。中背で大柄、堂々とした顔立ちの男性で、フォックコートを着こなした講演者らしい威厳があった。もっとも印象的なのは、鋭く観察力に富み、ずる賢さすら感じさせるその目だった。

彼は我々の名刺に目を通した。「どうぞおかけください、諸君。ご用件は？」

ホームズは愛想よく微笑んだ。

「むしろ私の方から教授にお尋ねしたいくらいです。」

「私に、ですかな？」

「何か手違いがあったかもしれません。カムフォードのプレスベリー教授が私の助力を求めていると、第三者を通じて聞きまして。」

「ほう、そうですか！」その強い灰色の眼が意地悪くきらりと光ったように見えた。「そんな話をお聞きになった、と。差し支えなければ、その情報源の名前を伺っても？」

「申し訳ありませんが、かなり内密な話だったので。もし私が間違ったのなら、ご迷惑はおかけしません。ただ、お詫び申し上げます。」

「いやいや、もっと詳しく伺いたいですね。興味深い。何か証拠になる書面や手紙、電報でもお持ちですか？」

「いえ、ありません。」

「では、私が貴方を呼び出したとまでは主張されませんね？」

「お答えは控えさせていただきます」とホームズは言った。

「いや、たぶんそうではないだろう」と教授は辛辣な口調で言った。「だが、その点については、君の助けがなくとも簡単に答えられる。」

彼は部屋を横切り、呼び鈴のところに行った。ロンドンの友人、ベネット氏が呼ばれてやってきた。

「入ってくれ、ベネット氏。この二人の紳士は、自分たちが呼ばれたと思ってロンドンから来たのだ。私の書簡はすべて君が扱っている。ホームズという名の人物に宛てた何か記録はあるかね？」

「いえ、ありません」とベネットは顔を赤らめて答えた。

「これで決まりだ」と教授は怒りの目で私の相棒をにらみつけて言った。「さて、君の立場はどうにも疑わしいもののようだ。」

ホームズは肩をすくめた。

「無用なご迷惑をおかけしたことは、重ねてお詫びするしかない。」

「それだけでは済むものか、ホームズ氏！」と老人は甲高い叫び声で、異様な悪意を顔に浮かべて叫んだ。彼は私たちと出口との間に立ちはだかり、両手を振り回して激しく怒りをあらわにした。「そんな簡単には済ませられんぞ。」その顔はけいれんし、狂気じみた怒りで私たちに歯をむき、意味もなく身振りを繰り返した。ベネット氏が間に入らなければ、私たちは力ずくで部屋を出なければならなかっただろう。

「教授、お願いです！」と彼は叫んだ。「ご自分の立場をお考えください！　大学におけるスキャンダルを！　ホームズ氏は有名な人物なんですよ。そんな無礼な扱いはできません。」

不機嫌そうに、もしそう呼んでよいならば主人は、私たちの前の道をあけた。私たちはその家の外に出て並木道の静けさに包まれ、ほっとした。ホームズはこの一件を大いに面白がっている様子だった。

「我らが博学の友人も少々神経が参っているようだ」と彼は言った。「少々荒っぽい訪問だったかもしれないが、私が望んでいた個人的な接触は得られた。しかし、ワトソン、彼が我々を追ってきているぞ。あの悪党は、なおも我々を追いかけている。」

背後で走る足音が聞こえたが、私が安堵したことに、それはあの手ごわい教授ではなく、助手のベネット氏だった。彼は息を切らして駆け寄ってきた。

「本当に申し訳ありません、ホームズ氏。お詫びをしたかったのです。」

「お気になさらず。これはすべて職業上の経験の一つです。」

「彼がこれほど危険な気分になっているのは見たことがありません。しかし、彼はどんどん不気味になっていきます。これでなぜ娘さんと私が心配しているか、ご理解いただけたでしょう。それでも彼の頭脳は驚くほど明晰なのです。」

「明晰すぎるくらいだ」とホームズは言った。「そこが私の誤算だった。彼の記憶力は私が思っていたよりずっと確かのようだ。ところで、帰る前にプレスベリー嬢の部屋の窓を見ることはできるかな？」

ベネット氏は茂みをかき分けて進み、私たちは家の側面が見渡せる場所に出た。

「あそこです。左から二番目です。」

「なるほど、あまり登りやすそうではない。しかし、下には蔦があり、上には排水管があるので、多少の足がかりにはなりそうだ。」

「私自身は登れません」とベネット氏は言った。

「おそらくそうだろう。それなら普通の人間には危険な試みだ。」

「もう一つ伝えておきたいことがあります、ホームズ氏。教授が手紙を書いているロンドンの男の住所を手に入れました。今朝も手紙を書いたようで、吸い取り紙から書かれていたものを確認しました。信頼されている書記としては情けない立場ですが、他にどうしようもありません。」

ホームズはその紙を一瞥してポケットに入れた。

「ドラック――変わった名前だ。スラヴ系だろう。これは鎖の重要な一環だ。私たちは今日の午後ロンドンに戻る。ここにいても得るものはない。教授はまだ罪を犯していないから逮捕はできないし、狂気と証明できない限り拘束もできない。現状では何も行動できない。」

「では、いったいどうすればいいんです？」

「少しの辛抱です、ベネット氏。いずれ事態は動き出す。私の見立てが正しければ、来週の火曜日こそが転機となるだろう。その日には必ずカムフォードにいるつもりです。それまでの間、状況は確かに不快極まりないが、プレスベリー嬢が滞在を延ばせるなら――」

「それは簡単です。」

「では、すべての危険が去ったと保証できるまで滞在させてください。その間、教授の機嫌を損ねないようにし、ご機嫌でいる限り何も問題はありません。」

「あれを見て！」とベネット氏が驚いた声でささやいた。枝の間から、背の高い直立した姿が玄関の扉から出てきて、周囲を見回すのが見えた。彼はやや身を乗り出し、両手を前に振り出しながら、左右に顔を動かしていた。書記は手を振って木立の間に消え、やがて主人と合流し、二人で生き生きと、興奮気味に話し合いながら家へ戻っていった。

「老人はあれこれ計算をはじめたに違いない」とホームズは、ホテルに向かいながら言った。「私が見た限りでは、彼の頭脳は非常に明晰で論理的だ。激情家ではあるが、探偵が後をつけていると疑い、身内の犯行と睨めば、それも無理はない。ベネット氏も、しばらくは気苦労が絶えないだろうね。」

ホームズは途中の郵便局で電報を打った。夕方、その返事が届き、彼はそれを私に放り投げてよこした。「コマーシャル・ロードにてドラックに面会。温厚な人物、ボヘミアン、年配。大きな雑貨店経営。――マーサー。」

「マーサーは君の時代の後だ」とホームズは言った。「私の雑務係で、こうした調査を担当している。我々の教授がひそかに文通していた相手について何か知ることが重要だった。彼の国籍がプラハ訪問とつながる。」

「何でもいいから何かが繋がるのはありがたい」と私は言った。「現状では、関連性のない不可解な事件の連続に直面しているように思える。例えば、怒ったウルフハウンドとボヘミア訪問の間に、あるいは通路を這い進む男と、それらの間に、どんなつながりがあるというのか。それに君の言う“日付”は、最大の謎だ。」

ホームズは微笑み、手をこすり合わせた。私たちは、古びたホテルの旧居間に座り、テーブルの上にはホームズが話していた名高いワインの瓶があった。

「さて、まずは日付から考えよう」と彼は指先を合わせ、まるで講義をするかのような口調で言った。「この優秀な青年の手帳によれば、7月2日に何か問題が発生し、それ以降は9日ごとに同じことが繰り返されている。思い出す限りでは、例外は一度だけだ。したがって、最後の発作は9月3日の金曜日で、これも系列に当てはまるし、その前の8月26日も同様だ。これは偶然とは思えない。」

私も同意せざるをえなかった。

「仮説として、教授は9日ごとに強い薬物を服用し、その一過性だが極めて有毒な作用によって、本来の激しい性格がさらに増幅されている――と考えよう。彼はプラハでこの薬を知り、今もロンドンにいるボヘミアンの仲介者から入手している。これで筋は通る、ワトソン！」

「だが犬は？　窓の顔は？　通路を這う男は？」

「まあとにかく、糸口は得た。今度の火曜日までには新しい動きはないだろう。それまではベネット氏と連絡を取り合い、この魅力的な町の生活を楽しむとしよう。」

翌朝、ベネット氏が最新の報告を持ってひそかにやってきた。ホームズの予想どおり、彼の立場は安泰とは言いがたかった。教授は私たちの訪問について直接の責任を問うことはなかったが、非常に荒々しい口調で、何か強い不満を感じている様子だった。しかし今朝はすっかり普段の彼に戻り、満員の教室でいつもどおりの素晴らしい講義を行ったという。「奇妙な発作さえなければ」と彼は言った。「かつてないほど精力的で活力にあふれているし、頭脳もかつてなく明晰です。でも、それは彼じゃない――私たちが知っていた男ではないのです。」

「これから1週間は心配いらないと思う」とホームズは答えた。「私は忙しい身だし、ワトソン先生も診療がある。では、来週の同じ時刻にここで会おう。次に会うときには、たとえ問題を完全に解決できなくとも、説明できないままにはしないつもりだ。それまで何かあれば逐一知らせてほしい。」

数日間、私は友人と顔を合わせることはなかったが、翌週の月曜の夕方、翌日列車で会いたいという短い手紙を受け取った。道中で聞いた話によれば、教授の家には平穏が保たれ、彼自身もまったく正常な振る舞いだった。これはその夜、「チェッカーズ」の旧居にベネット氏自身が持ってきた報告でも裏付けられた。「今日、ロンドンの通信相手から手紙がきました。手紙と小包があり、それぞれ切手の下に×印があって、私に触るなという合図でした。それ以外は何もありません。」

「それで十分かもしれない」とホームズは不気味に言った。「さて、ベネット氏、今夜は結論が出るはずだ。私の推論が正しければ、事態を決定的に動かせる機会があるだろう。そのためには教授を監視下に置く必要がある。だから、今夜は眠らずに見張っていてほしい。もし彼が君の部屋の前を通ったら、邪魔はせず、できるだけ慎重に後をつけてくれ。ワトソン先生と私はすぐ近くにいる。ところで、あの小箱の鍵はどこに？」

「時計の鎖についています。」

「調査の鍵はそこにあると思う。最悪でも、錠前はたいしたことはなかろう。ほかに屈強な男は？」

「御者のマクフェイルがいます。」

「どこで寝ている？」

「馬屋の上です。」

「場合によっては彼が必要になるかもしれない。さて、あとは事態の推移を見るしかない。では、また――だが夜明け前に会うことになるかもしれない。」

真夜中近く、私たちは教授邸の玄関正面、茂みの中に身を潜めた。夜空は晴れていたが肌寒く、私たちは厚手のコートがありがたかった。風が吹き、雲が月を時折隠しては流れた。期待と興奮がなければ、実に陰鬱な見張りになっただろう。だが、ホームズは「これで奇怪な事件も最終局面だろう」と確信していた。

「もし九日周期が正しいなら、今夜が教授の最悪の状態になるはずだ」とホームズは言った。「この奇妙な症状がプラハ訪問の後で始まり、ロンドンのボヘミアン業者と密かに文通し、しかも今日その男から小包まで受け取っている。これらはすべて同じ方向を指している。何を、なぜ服用するのかはまだ分からないが、発端はプラハにあるのは明白だ。明確な指示のもとで、九日ごとに摂取している――それがまず私の注意を引いた点だ。しかし症状は本当に特異だ。君は彼の指の関節に気づかなかったか？」

私は首を横に振った。

「分厚く、堅くなっていて、これは私も初めて見る。まず手を見ることだ、ワトソン。次にカフス、ズボンの膝、靴だ。あの特異な関節――あれは、ああ……」ホームズは突然額に手を当てた。「ワトソン、ワトソン、何て馬鹿だったんだ！　信じがたいが、間違いない。すべてが同じ方向を指していた。この着想のつながりを、どうして見落としたのか。あの関節――あれを見逃したとは！　それに犬！　そして蔦だ！　もう私も田舎農場に隠居する時期かもしれん。――ワトソン、来るぞ！　我々自身で確かめられる機会だ。」

玄関の扉がゆっくり開き、ランプの光に浮かび上がったのはプレスベリー教授の長身だった。彼はガウン姿で、扉口に立ち、身体を前方に傾けて両腕をだらりと下げていた。

彼は歩道に一歩踏み出すと、突然、異様な変化が現れた。しゃがみ込むような姿勢になり、手と足で地面を這い進み、時折跳ねるように動いた。まるで活力がみなぎっているかのようだった。家の壁伝いに進み、角を曲がって消えた。ベネット氏が玄関からこっそり後を追った。

「行くぞ、ワトソン！」とホームズが叫ぶ。私たちは茂みを抜け、家の側面、半月に照らされた場所へ出た。教授は蔦の根元でしゃがみ込んでいる。見る間に、彼は信じがたい敏捷さでよじ登り始めた。枝から枝へと確実に跳び移り、何の目的もなく、ただ自身の力を楽しむかのように登る。ガウンがはためき、まるで巨大なコウモリが壁に張り付いているようだった。やがてそれに飽きると、枝から枝へ降り、再びしゃがみ込んで馬屋の方へ、先ほどと同じ奇妙な姿勢で這って行く。ウルフハウンドが放され、狂ったように吠え始めた。主人を見つけるとさらに興奮した。鎖を目いっぱい引き、全身を震わせ怒りに燃える犬。教授は犬の届かない場所にゆっくりしゃがみ込み、あらゆる方法で犬を挑発し始めた。砂利を犬の顔に投げつけ、棒で突き、手を犬の口のすぐ前でひらひらさせ、徹底的に犬の怒りを煽る。冷静で威厳ある人間が、カエルのような格好で地面にしゃがみ、狂乱した犬をさらに激昂させる――これほど奇怪な光景はかつてない。

そして、その瞬間が訪れた！　ちぎれたのは鎖ではなく、首輪が抜けたのだった。元々太い首のニューファンドランド犬用だったのだ。金属の音がして、次の瞬間、犬と教授は地面を転げ回っていた。犬は怒りの唸り声、教授は裏返った甲高い叫び声。危うく教授は命を落とすところだった。獰猛な犬は完全に喉元を噛み、牙は深く食い込み、私たちが駆け寄り二人を引き離すまでに教授は意識を失っていた。下手をすれば私たちも危険だったが、ベネット氏の声と姿で犬は即座におとなしくなった。騒ぎを聞いて、寝ぼけ眼の御者も馬屋から降りてきた。「驚くことはない」と彼は首を振った。「前にもあれを見た。いずれ犬がやると思っていたよ。」

犬は確保され、私たちは協力して教授を部屋へ運んだ。ベネット氏も医学の学位があり、私と共に裂けた喉の手当てをした。牙が頸動脈のすぐ近くまで達していて、出血もひどかった。だが30分ほどで危険は去り、私はモルヒネを打ち、教授は深い眠りについた。やっと私たちは互いに顔を見合わせ、状況を整理できた。

「一流の外科医に診せるべきだな」と私は言った。

「頼む、やめてくれ！」とベネット氏は叫んだ。「今のところ、この醜聞は家の中だけに収まっている。ここから外に漏れれば、もう止めようがない。大学での立場、ヨーロッパでの名声、娘さんの気持ちを考えてください。」

「そのとおりだ」とホームズは言った。「我々だけで事を収め、再発を防ぐことも十分可能だろう。では、時計の鎖の鍵を。マクフェイルには患者の見張りを頼み、何か変化があれば知らせてもらおう。さあ、教授の謎の箱を調べてみよう。」

中には多くはなかったが、十分なものが入っていた――空の小瓶、もう一本はほぼ満杯、注射器、くせ字の外国語の手紙数通。封筒の印から、ベネット氏が危惧したまさしくあの手紙で、いずれもコマーシャル・ロード発、「A. ドラック」署名だった。内容は新しい薬瓶を送る、あるいは代金受領の簡単な明細ばかりだった。だが、もう一通、より教養ある筆跡でオーストリアの切手とプラハの消印がある封筒があった。「これが核心だ！」とホームズは叫び、中身を引っ張り出した。

「親愛なる同僚へ

ご来訪以来、あなたの事例について多くを考えました。ご事情には治療上の特別な理由があるとはいえ、私の結果がある種の危険を示している以上、慎重を期すようあえて申し上げます。

もしやアントロポイドの血清の方が適していたかもしれません。私はご説明した通り、たまたま手に入ったため黒顔のラングールを用いました。ラングールはご存じの通り這い上る性質がありますが、アントロポイドは直立歩行し、あらゆる点で人間に近い存在です。

この手法が時期尚早に漏れることのないよう、万全の注意を払って下さい。イギリスにはもう一人顧客がおり、ドラックが両者の仲介役です。

毎週の経過報告をお願いします。

　　敬具 　　H. ローヴェンシュタイン」

「ローエンシュタイン！」その名を聞いた瞬間、私は新聞の切り抜きの記憶が蘇った。そこには、再生と生命の秘薬の秘密を、何らかの未知の方法で追い求めている無名の科学者について書かれていた。プラハのローエンシュタイン！　驚異的な強壮血清を持ち、その出所を明かすのを拒んだために医師会から忌避されたローエンシュタインだ。私は覚えていることを簡潔に述べた。ベネットは書棚から動物学のハンドブックを取っていた。

「『ラングール』」と彼は読み上げた。「『ヒマラヤ山麓に棲む大きく黒い顔のサルで、木登り猿の中でも最大かつ最も人間に近い』。他にも多くの詳細が書かれている。さて、ホームズさん、あなたのおかげで、我々は悪の根源を明らかにできたようです」

「本当の根源は」とホームズは言った。「もちろん、あの軽率な恋愛沙汰にある。我らが性急な教授は、それで自分の望みを叶えるには若返らねばならないと思い込んだのだ。自然の上に立とうとすれば、かえって自然の下へ堕ちることもある。人間の最高の型も、運命のまっすぐな道を外れれば獣に逆戻りしかねない」彼はしばらく黙想しながら、小瓶を手に澄んだ液体を見つめていた。「この男に手紙を書き、彼が流布させている毒物の刑事責任を問うと伝えれば、もう問題は起きないだろう。だが、また繰り返されるかもしれない。他の者がより巧妙な手段を見つけることもありうる。そこには危険がある――人類にとって非常に現実的な危険だ。ワトソン、考えてみてくれ。物質主義者や享楽主義者、世俗的な者たちがみな無価値な命を延ばすことになる。一方で、精神的な者はより高い呼び声を避けようとはしない。つまり、適者生存ならぬ“不適者”の生き残りとなる。我々の哀れな世界は、どんな汚濁の沼になることだろう？」突然、夢想家の顔が消え、行動の人ホームズが椅子から跳ね起きた。「もう言うべきことはないと思う、ベネットさん。諸々の出来事も、これですべて全体像にきれいに収まる。犬は、もちろん、あなたよりもはるかに早く変化に気づいた。嗅覚があるからだ。ロイが襲ったのは教授ではなくサルだったし、ロイをからかったのもサルだった。木登りはその生き物の喜びであり、たまたま若い女性の窓辺に現れたのも偶然だろう。ワトソン、町への早い列車があるが、『チェッカーズ』でお茶を一杯飲むくらいの時間はありそうだ」

IX

ライオンのたてがみ事件

私の長い職業人生においても、これほど難解で異例な問題は他に例がない――しかも、それが引退後に、まるで私の家の玄関先に持ち込まれたような格好で起きたのは、きわめて奇妙なことである。それは、私がサセックスの小さな家へと引きこもり、長年ロンドンの暗がりで過ごしたあいだ、幾度も憧れた自然に包まれた安らかな生活へと完全に身を委ねた後のことだった。この時期には、親愛なるワトソンともほとんど縁遠くなっていた。たまに週末に訪れてくれるのがせいぜいだった。したがって、今回は自分自身で記録を残さねばならぬ。ああ、もし彼がそばにいてくれたなら、どれほど素晴らしい事件だったか、そして私があらゆる困難を乗り越えて成し遂げた勝利を、どれほど見事に描いてくれただろう！　だが現実には、私自身の拙い筆で、ライオンのたてがみの謎を追った一歩一歩を言葉で示しながら、話を進めていくしかない。

私のヴィラは、ダウンズ南斜面にあり、海峡を広大に見渡せる場所にある。この地点の海岸線はすべてチョークの断崖で覆われており、降りるには一筋だけ、長く曲がりくねった、急で滑りやすい道がある。その道を下りきると、満潮時でも百ヤードほどの小石と砂利が横たわっている。ただし所々に湾曲や窪みがあり、潮の満ち引きごとに新たに水が満たされる素晴らしい天然の遊泳池ができる。この見事な浜辺は、フォルワースの小さな入り江と村を除けば、何マイルにもわたって続いている。

私の家は人里離れている。私と年老いた家政婦、そして私の飼っているミツバチだけが、その敷地を独占している。ただし半マイルほど離れた場所には、ハロルド・スタックハーストの有名な予備校「ザ・ゲーブルズ」がある。かなり大きな施設で、二十人ほどの若者たちがさまざまな職業を目指して勉強しており、複数の教師陣がいる。スタックハースト自身は、かつて有名なボート競技のブルーであり、優れた万能学者でもあった。私がこの海岸に来て以来、彼とはいつも親しくしていて、互いの家を招待もなく気軽に行き来できる唯一の人物であった。

1907年7月末、激しい嵐が起き、風は海峡沿いに吹きつけ、波を断崖の根元まで押し寄せ、潮の満ち引きで潟を作っていた。私が話そうとしているその朝、風は収まり、自然のすべてが洗い清められていた。あまりにも心地よい日だったので、私は朝食前に散歩へ出かけ、清々しい空気を楽しんだ。私は浜辺への急坂へと続く崖道を歩いていた。その時、背後から呼び声があり、振り返るとハロルド・スタックハーストが手を振って元気よく挨拶していた。

「なんて素晴らしい朝だ、ホームズさん！　きっとあなたも散歩に出ると思っていたよ」

「泳ぎに行くところだね？」

「またいつもの癖だな」と、膨らんだポケットを叩きながら彼は笑った。「ああ。マクファーソンが早く出発したから、たぶん彼に会えるだろう」

フィッツロイ・マクファーソンは理科教師で、立派な体格の若者だったが、リウマチ熱後の心臓病のために人生を損なわれていた。ただし生まれついてのスポーツマンで、無理を伴わない種目なら何でも得意だった。夏でも冬でも彼は泳ぎに行き、私自身も泳ぐのが好きなので、しばしば一緒に泳いだものだ。

ちょうどその時、件の本人の姿が見えた。道の終点、崖の縁から頭が覗いている。それから全身が現れたが、酔っ払いのようにふらついていた。次の瞬間、彼は両手を振り上げ、恐ろしい叫び声をあげてうつ伏せに倒れた。スタックハーストと私は駆け寄った――距離は五十ヤードほどだったか――そして彼を仰向けにした。彼は明らかに瀕死だった。濁った落ち窪んだ眼、恐ろしく蒼白な頬、それ以外に意味するものはない。ほんの一瞬だけ、顔にかすかな生気が戻り、彼は切迫した様子で二、三言、警告めいた言葉を絞り出した。その言葉は不明瞭で聞き取りにくかったが、私の耳には最後の言葉だけは悲鳴のように「ライオンのたてがみ」と聞こえた。まったく脈絡がなく、意味も分からなかったが、どうひねっても他の言葉には聞き取れなかった。すると彼は半身を起こし、両腕を空に投げ出して横向きに倒れた。息絶えていた。

同行のスタックハーストは、この突然の惨事に呆然としていたが、私は想像できるだろうが、全感覚が鋭く研ぎ澄まされていた。そしてその必要があった。というのも、我々はただならぬ異常な事件の現場にいたのがすぐに明らかになったからだ。男はバーバリーの外套、ズボン、そして紐を結んでいないキャンバス地の靴だけを身に着けていた。倒れた拍子に、肩に羽織っていただけの外套が落ち、胴体が露出した。我々はそれを見て驚愕した。彼の背中には、まるで細い金属の鞭で激しく打たれたかのような暗赤色の線がびっしりと走っていた。この苦痛を与えた道具は、どうやらしなやかなものであったらしく、長く怒れる鞭痕が肩や脇腹に湾曲していた。顎からは血が滴り落ち、苦痛のあまり下唇を噛み切ったことがわかった。その引きつり歪んだ顔は、如何に激しい苦痛だったかを物語っていた。

私がひざまずき、スタックハーストが屍のそばに立っていると、影が差し、イアン・マードックが傍らに現れた。マードックは数学教師で、背が高く、色黒で痩せた男で、寡黙かつ孤高のため、誰にも友人と呼べる存在はいなかった。彼は有理数や円錐曲線の高みに住むかのようで、現実社会との接点が希薄だった。生徒たちには変人として見られ、からかわれてもおかしくなかったが、彼の漆黒の瞳と褐色の顔、そして時折見せる激烈な気性は、何か異国の血を思わせるものだった。かつてマクファーソンの小犬に悩まされていた時、この犬を持ち上げてプレートガラスの窓から投げ捨てたこともあり、その際、スタックハーストも本来なら即座に解雇したはずが、教員としての価値の高さから思いとどまったという。かくも奇矯で複雑な男が、今まさに我々の前に現れたのだった。彼は目の前の光景に心底驚いている様子だったが、犬の一件からして亡くなった男への同情は薄かったのかもしれない。

「かわいそうに！　何かできることは？　どう助ければいい？」

「一緒にいたのですか？　何があったか教えてもらえますか？」

「いや、今朝は遅れてしまって。浜辺にはいなかった。ゲーブルズから直接来たんだ。どうすればいい？」

「すぐにフォルワースの警察署へ行って、この件を報告してください」

彼は無言で全速力で駆けていき、私はこの事件に取り組み始めた。スタックハーストは呆然としたまま遺体のそばに残った。私の第一の仕事は、浜辺に誰がいるかを確かめることだった。道の上から浜辺全体が見渡せたが、村へ向かう二、三の黒い人影を遠くに認める他は、まったく無人だった。この点を確認すると、私はゆっくりと坂道を下った。チョークに柔らかい粘土や泥土が混じっていて、上り下りとも同じ足跡が随所に見られた。この朝、この道を通って浜に下りた人物は他にはいない。一箇所、傾斜に向けて手のひらをついた跡があった。これはマクファーソンが昇りながら転倒したことを示している。膝をついて何度か転げたらしい丸い窪みもあった。道の下には潮が引いた跡にできた大きな潟湖があった。その脇でマクファーソンは着替えていた。岩の上には乾いたままのタオルが畳んで置かれていた。つまり、結局水には入っていなかったようだ。硬い砂利の間を探すと、キャンバス靴と裸足の足跡が小さな砂地にいくつか残っていた。このことから、彼は水浴の準備をしていたものの、実際には入水していなかったとわかる。

こうして問題は明確になった。私がこれまで直面した中でも最も奇怪なものだった。男が浜にいたのはせいぜい十五分以内。スタックハーストがゲーブルズから後を追ってきたので間違いない。彼は水浴びのために服を脱ぎ、裸足になった。ところが突然、服をぐしゃぐしゃのまま急いで着込み、乾かぬまま戻ろうとした。理由は、何者かに野蛮で非人間的な方法――鞭打ちか何かで――苦痛を与えられ、ついには唇を噛み切るほどの苦しみにのたうち、這うようにして絶命したからである。誰がこの残酷な行為を？　確かに断崖の下には小さな洞窟が点在していたが、朝日が真っ直ぐ射し込み、隠れる余地はない。遠く浜辺の人影も、事件と関係するにはあまりに離れているし、間にはマクファーソンが泳ごうとしていた広い潟湖が横たわっている。海上には二、三の漁船が見えたが、乗員は後で調べることができよう。手がかりは複数あるが、どれも明快な到達点には直結しなかった。

ようやく遺体のもとへ戻ると、数人の通りすがりが集まっていた。スタックハーストはもちろんまだおり、イアン・マードックが、アンダーソンという村の警官を伴って戻ってきた。大柄でジンジャー色の口ひげをたくわえ、鈍重で無口なサセックス気質の男――だがその無愛想な外見の裏に、しっかりした分別を持っていた。彼は我々の話をすべて静かに聞き留め、最終的に私を脇へ呼んだ。

「ホームズさん、意見を伺いたい。俺には大きな事件でして、もし間違えたらルイス〔訳注：サセックス州庁所在地〕から叱られる」

私は彼に、上司と医者をすぐ呼ぶこと、また彼らが来るまで遺体を動かさず、新たな足跡も最小限に留めるよう助言した。その間、私は被害者のポケットを調べた。ハンカチ、大きなナイフ、小さな折り畳み式のカードケースがあった。そこから女らしい乱れた筆跡のメモが突出していたので、警官に渡した。そこには「必ず行くわ、安心して――モーディ」と書かれていた。明らかに恋愛がらみの密会の約束めいた内容だが、いつどこかは書かれていなかった。警官はこれをケースに戻し、他の品々とともにバーバリーのポケットへしまった。その後、特に思い当たることもなかったので、私はまず断崖下をくまなく捜索するよう手配したうえで、自宅へ戻って朝食を取ることにした。

スタックハーストは一、二時間後にやってきて、遺体がゲーブルズに運ばれ、そこで検死が行われることになったと報告した。彼は重大なニュースも持参した。予想どおり崖下の洞窟からは何も見つからなかったが、マクファーソンの机の書類を調べると、フォルワース在住のモード・ベラミー嬢との親密な書簡が複数あった。これでメモの差出人が特定できた。

「手紙は警察が持って行った」と彼は説明した。「だから持ってこられなかった。でも深刻な恋愛関係だったのは間違いない。ただ、あの恐ろしい事件と結びつける理由は特にない。強いて言えば、彼女が彼に会う約束をしたということくらいだ」

「だが、皆が頻繁に使う水泳場で密会するとは考えにくい」と私は言った。

「たまたまなんだ。実際にはほかの生徒たちもマクファーソンと一緒にいなかっただけで」

「本当にたまたまだろうか？」

スタックハーストは眉をひそめて考え込んだ。

「イアン・マードックが生徒たちを引き止めていた――朝食前に代数の証明をさせると言って。可哀そうに、彼もひどく落ち込んでいるよ」

「だが、二人は友人ではなかったのでは？」

「昔はそうだったが、ここ一年ほどはむしろ親しい方だった。もともと人付き合いの良い性格ではないが」

「そうらしいね。以前、犬の扱いで喧嘩した話を聞いたことがある」

「あれは丸く収まったよ」

「だが、わだかまりが残ったのでは」

「いや、今では本当に仲が良かったと確信している」

「では、女性の方を調べてみる必要がある。君は彼女を知っているか？」

「誰でも知っているさ。近隣きっての美女だよ、本物の。どこへ行っても目を引く。マクファーソンが惹かれていたのは知っていたが、手紙からするとここまで進展していたとは思わなかった」

「どんな家柄だ？」

「父親はトム・ベラミー。フォルワースでボートや水泳小屋を一手に管理している。もともとは漁師だったが、今ではかなり裕福だ。息子のウィリアムと一緒に商売を切り盛りしている」

「フォルワースまで行って会ってみようか？」

「どんな名目で？」

「名目ならいくらでも作れる。このかわいそうな被害者が自分自身にこんな仕打ちをするはずがない。もし傷跡が鞭によるものなら、誰かがその柄を握っていたはずだ。この寂しい土地で交友関係も限られている。あらゆる方向から手がかりを追えば、動機に行きつき、いずれ犯人も突き止められるだろう」

タイムの香るダウンズを横切る散歩も、目の当たりにした悲劇のせいで気が晴れることはなかった。フォルワース村は湾を囲むように弧を描く窪地にある。古風な村落の背後には、斜面にいくつか新しい家が建ち並んでいた。スタックハーストはその一つに案内した。

「あれがベラミーが“ザ・ヘイヴン”と呼ぶ家だ。角塔とスレート屋根が目印だ。全く、元手なしでここまでとは――おっと、見てくれ！」

ザ・ヘイヴンの庭門が開き、男が出てきた。見間違えようもない、背が高く、痩せて骨ばった人物――イアン・マードック、数学者だ。瞬く間に道で彼と鉢合わせた。

「やあ」とスタックハーストが声をかける。男はうなずき、奇妙に暗い瞳で横目にこちらを一瞥し、通り過ぎようとしたが、校長が制した。

「何をしていたんだ？」と彼は尋ねた。

マードックの顔が怒りで紅潮した。「私はあなたの部下だが、私生活まで報告しなければならない覚えはありません」

スタックハーストも、さすがに神経が高ぶっていたのだろう。普段なら自制できたはずだが、ついに堪忍袋の緒が切れた。

「この状況でその返事は無礼極まりないぞ、マードック君」

「ご自身のご質問も、同じく無礼では？」

「君の非協力的な態度には、今まで何度も目をつぶってきたが、これが最後だ。できるだけ早く新しい職を探してくれたまえ」

「そのつもりです。今朝、ゲーブルズで唯一まともに接してくれた人間を失いましたから」

彼は足早にその場を立ち去り、スタックハーストは怒りに満ちた目で彼の後ろ姿を睨みつけていた。「あんな男は本当にどうしようもなく、我慢ならないじゃないか！」と彼は叫んだ。

私の心に強く残ったのは、イアン・マードック氏が犯行現場から逃げ出す道を最初に作ろうとしている、ということだった。ぼんやりとした疑念が、次第に輪郭を帯び始めていた。ベラミー家への訪問が、この事件にさらなる光を投げかけてくれるかもしれない。スタックハーストは気を取り直し、私たちは屋敷へ向かった。

ベラミー氏は、真っ赤な髭を生やした中年の男性だった。彼は非常に怒っている様子で、その顔は髪と同じく紅潮していた。

「いいえ、詳細など聞きたくありません。ここにいる私の息子も」――居間の隅にいる、ずんぐりして不機嫌そうな若者を指しながら――「私と同じ意見です。マクファーソン氏がモードに寄せた関心は侮辱的でした。ええ、結婚という言葉は一度も出たことがありませんが、手紙や会合があり、それ以上のこともありましたが、私たち親子が認めることはできません。彼女には母親がいませんし、我々が唯一の保護者です。決意は――」

だが、その言葉は当の女性の登場によって奪われた。誰が見ても彼女は、世界中どの集まりにいても輝くような存在であった。これほど美しい花が、こんな家庭とこんな雰囲気から咲くとは、誰が想像できただろうか。私は本質的に女性に惹かれることは少ない。頭脳が常に心を支配してきたからだ。しかし、彼女の輪郭の際立った完璧な顔立ちと、ダウンランド地方の柔らかな新緑を思わせる繊細な彩りを目にしたとき、彼女とすれ違って無傷でいられる若者は一人もいないだろうと実感せずにはいられなかった。そんな娘が扉を押し開け、今、目を大きく見開いて、ハロルド・スタックハーストの前に立っていた。

「フィッツロイが死んだことは、もう知っています。詳しいことも隠さず話してください。」

「この方が、知らせてくれたのだ」と父親が説明した。

「妹を巻き込む理由はないだろう」と弟が唸るように言った。妹は鋭く、険しい目を弟に向けた。「これは私の問題よ、ウィリアム。どうか私に任せてちょうだい。事件があったのなら、私にできる限りのことをして、彼のために真相を明らかにしたいの。」

彼女は私の連れから簡潔な経緯説明を受け、冷静かつ集中した様子で耳を傾けた。その落ち着きこそ、彼女がただ美しいだけでなく、強い意志を持つ女性であることを示していた。モード・ベラミーは、私の記憶に最も完璧で際立った女性として残っている。どうやら彼女は私の顔を見知っていたらしく、話の終わりに私に向き直った。

「犯人を必ず裁いてください、ホームズさん。犯人が誰であれ、私はあなたに同情と協力を惜しみません。」彼女がそう言う時、父と弟に挑むような視線を送ったように見えた。

「ありがとうございます」と私は応じた。「こういう時、女性の直感はとても大切です。あなたは『犯人たち』と言いましたが、一人ではないと考えているのですか？」

「マクファーソン氏のことはよく知っていました。勇敢で力強い人でした。彼にあんなひどいことができるのは、一人では無理だと思います。」

「少しだけ、二人きりでお話ししてもよろしいでしょうか？」

「モード、お前はこの件に関わるな！」と父親が怒って叫んだ。

彼女は困ったように私を見つめた。「どうしたらよいのでしょう？」

「いずれ世界中の人が事実を知ることになります。ここで話しても問題はありません」と私は言った。「本来は個別に伺いたかったのですが、お父上が許さないのであれば、皆さんで聞いてください。」それから、遺体のポケットから見つかった手紙について話した。「この手紙は検死審問で必ず提出されます。心当たりがあれば教えていただけませんか。」

「隠す理由はありません」と彼女は答えた。「私たちは婚約していました。フィッツロイのおじがとても高齢で、彼の意に反して結婚すれば勘当されかねないので、秘密にしていたのです。それ以外に理由はありません。」

「お前から聞かせてくれればよかったのに」とベラミー氏がうなった。

「だって、お父さんが少しでも同情的だったら話していたわ。」

「私は娘が身分違いの男と付き合うのに反対だ。」

「お父さんの偏見があったから、私たちは打ち明けられなかったのよ。ところでこの約束の件だけど」――彼女はドレスの中からくしゃくしゃになった手紙を取り出した――「これはこの返事だったの。」

「親愛なる君へ。火曜日、日没直後に浜辺のあの場所で。僕が抜けられるのはその時だけだ。――F.M.」

「今日が火曜日で、今夜会うつもりだったの。」

私は紙をひっくり返した。「これは郵便で来たものではないですね。どうやって受け取ったのですか？」

「それは答えたくありません。この事件には関係ありません。でも事件に関係することなら、何でもお答えします。」

彼女はその言葉通りに協力してくれたが、調査の助けになるようなことは何もなかった。婚約者に隠れた敵がいたとも思えないが、熱心な崇拝者が何人かいたことは認めた。

「イアン・マードック氏もその一人でしたか？」

彼女は顔を赤らめ、戸惑ったようだった。

「以前はそうだと思っていました。でも、フィッツロイとの関係を知ってからは変わったんです。」

この奇妙な男に対する疑いの影が、さらに明確な形をとって現れてきたように思えた。彼の経歴を調べ、部屋も密かに捜索しなければならないだろう。スタックハーストも協力的で、彼の頭にも疑念が芽生えていた。私たちは「ヘイヴン」からの帰り道、この複雑に絡み合った糸の端を一つ掴んだかのような希望を抱いていた。

一週間が過ぎた。検死審問では何の手がかりも得られず、更なる証拠のため延期となった。スタックハーストは部下について慎重に調査し、部屋も表面的に探ったが成果はなかった。私自身も現場を物理的にも精神的にも再調査したが、新たな結論には至らなかった。私の記録の中でも、これほどまでに自分の限界に追い詰められた事件はなかった。想像力を駆使しても、謎の解明には至らなかった。そして、犬の出来事が起こったのだった。

それを最初に耳にしたのは、私の古くからの家政婦だった。こうした人々は、田舎のあらゆる情報を独自の手段で集めてくるものだ。

「マクファーソンさんの犬の話、ご存知ですか、旦那様？」ある晩、彼女はそう言った。

私はこういった話題を好まないが、その言葉には注意を引かれた。

「マクファーソン氏の犬がどうしたのか？」

「死んだんです、ご主人様。主人を失った悲しみで。」

「誰が言ったんだ？」

「皆が噂しています。ひどく落ち込み、一週間何も食べませんでした。そして今日、ゲイブルズの若い方が二人、死んでいるのを見つけたんです――浜辺で、ご主人様が亡くなったまさにその場所で。」

「まさにその場所で。」その言葉が、はっきりと記憶に残った。何か重大な意味があると、ぼんやりと感じはじめた。犬が死ぬのは、犬らしい美しく忠実な性質から当然だ。しかし「まさにその場所で」とは？　なぜこの寂しい浜辺が、犬にも致命的だったのか？　復讐のため、犬まで巻き込まれたのか？　もしかして……？　そう、意識は朧げだったが、何かが心に形を作り始めていた。数分後には、私はもう「ゲイブルズ」へと向かっていた。スタックハーストは書斎にいたので、彼に頼んで犬を発見したサドベリーとブラウントの学生二人を呼んでもらった。

「ええ、ちょうど池の縁に横たわっていました」とその一人が言った。「きっと死んだ主人の跡を追ったのでしょう。」

私は忠実なエアデール・テリアが玄関マットに横たえられているのを見た。その体は硬直し、目は飛び出し、四肢はねじれていた。全身から苦しみが伝わってきた。

ゲイブルズを出て、私は海水浴用の池へと下った。太陽は沈み、大きな崖の影が水面に黒々と落ち、水は鉛のように鈍く光っていた。人影はなく、頭上では二羽の海鳥が輪を描き叫んでいるだけだった。薄明かりのなか、砂の上に主人のタオルが置かれていた岩の周りに、小さな犬の足跡がかすかに見えた。私は長い間、深い思索に沈みながらそこに立っていた。頭の中は思考が駆け巡っていた。何かを必死に探しながら、永遠に手が届かない悪夢の中にいるような感覚だった。それが、あの夕暮れ、死の場所で一人佇んでいた時の私の思いだった。やがて私はゆっくりと帰路についた。小道の頂きにたどり着いたとき、突然ひらめいた。長い間求めていたものを思い出したのだ。ワトソンが徒労に終わっていないなら、あなた方は私が膨大な、体系立てられていない知識を有していることをご存知だろう。私の頭の中は、さまざまな荷物でぎっしり詰まった物置部屋のようなものだ――何が入っているかぼんやりとしか分からないほど多い。その中に、この事件に関係しそうな何かがあると感じていた。それが何かはまだ朧げだったが、少なくとも明確にする手立てに思い当たった。荒唐無稽にも思えるが、可能性は否定できない。私は徹底的に検証するつもりだった。私の小さな家には、書物で溢れた屋根裏部屋がある。私はそこに飛び込み、一時間ほど本を漁った。やがて、チョコレート色と銀色の小さな本を見つけ、記憶にあった章をめくった。確かに突飛であり得ない説だったが、確かめずにはいられなかった。夜遅くに床に就いたが、翌日の調査を心待ちにしていた。

しかし、その仕事は思わぬ妨害に遭った。朝の紅茶を飲み終え、浜辺に向かおうとした矢先、サセックス警察のバーディ警部が訪ねてきた。彼は堅実そうな、牛のように頑健な男で、思慮深い目が今はひどく苦しげだった。

「あなたの豊富なご経験は存じております」と彼は言った。「これは非公式の相談で、これ以上広めるつもりはありませんが、マクファーソン事件で完全に行き詰まっています。逮捕すべきか否か、それが問題なのです。」

「イアン・マードック氏のことか？」

「はい。他に考えられる者がいません。このような孤立した場所の利点ですね。候補者はごく限られます。彼がやっていないとしたら、他に誰がやったというのか。」

「彼について、どんな証拠がある？」

彼は私と同じ道筋で調べていた。マードックの性格や、彼を取り巻く謎、犬の一件で示した激しい癇癪。マクファーソンと過去に口論していたこと、ミス・ベラミーへの関心に反感を持った可能性。彼の持つ証拠は私と同じだったが、新しいものはなかった。ただ、マードックがあらゆる準備を整えて出発しようとしている、という点だけが追加だった。

「この状況で彼を逃せば、私の立場はどうなるでしょうか？」と、無骨で沈着な彼も、さすがに悩んでいる様子だった。

「事件には決定的な穴があります。犯罪当日の朝、彼にはアリバイがあるはずです。最後まで生徒と一緒におり、マクファーソンが現れる数分前、私たちの背後から現れたのです。それに、一人で自分と同じくらい力のある男に、あんな傷を負わせるのは不可能です。最後に、あの傷をつけた道具についても問題があります。」

「鞭か、しなやかなムチ以外に考えられないのでは？」

「傷痕は確認しましたか？」

「ええ、私も医者も見ています。」

「私はルーペで非常に注意深く調べました。特徴があるのです。」

「どんな特徴です？」

私は机から拡大写真を取り出し、「これが私のやり方です」と説明した。

「本当に徹底されていますね、ホームズさん。」

「私は私でなければならないのです。さて、この右肩を走る傷ですが、何か気づきませんか？」

「特にありません。」

「はっきりしているのは、傷の強さにムラがあることです。ここ、そしてここに内出血の点があります。他の傷にも同じような点があります。これが意味することは？」

「分かりません。あなたには分かりますか？」

「たぶん分かるかもしれません。分からないかもしれません。今にもう少しはっきり言えるかもしれません。何がこの傷をつけたかが分かれば、犯人に一歩近づけるでしょう。」

「馬鹿げた考えかもしれませんが、もし真っ赤に焼けた金網を背中に押し付けたとしたら、この目立つ点は網目の交点でしょう。」

「実に巧妙な推論です。あるいは、固い結び目のついた非常に堅い九尾の猫［訳注：cat-o'-nine-tails＝拷問用の多尾の鞭］かもしれません。」

「なるほど、ホームズさん、それだ！」

「または、全く異なる原因かもしれませんよ、バーディ警部。いずれにせよ、逮捕には証拠が弱すぎます。それに、『ライオンのたてがみ』という最後の言葉もあります。」

「イアンが……とも考えました。」

「ええ、私も考えました。しかし、もし二つ目の言葉がマードックに似ていたらともかく、そうではありませんでした。彼はほとんど叫び声で言ったのです。確かに『たてがみ』と言っていました。」

「他に見当は？」

「もしかしたら、あります。でも、もう少し確かなことが分かるまでは話したくありません。」

「それは、いつですか？」

「一時間以内、いや、もっと早いかもしれません。」

警部は顎を撫で、疑わしげな目で私を見つめた。

「あなたの頭の中を覗いてみたいものです。あの釣り舟だとか？」

「いや、あれは遠すぎます。」

「では、ベラミー親子ですか？　彼らはマクファーソンに好意的ではありませんでしたし、何か仕掛けた可能性は？」

「いやいや、その手には乗りませんよ、今はまだ」と私は微笑んだ。「警部、それぞれ自分の仕事をしましょう。正午にここで会いませんか？」

そこまで話が進んだとき、事件解決の端緒となる大きな出来事が起こった。私の家の外扉が勢いよく開き、廊下に乱暴な足音が響き、イアン・マードックが部屋によろめいて入ってきた。顔は青ざめ、髪は乱れ、服も乱れきって、骨ばった手で家具にしがみついて立っている。「ブランデー！　ブランデー！」と喘ぎながらソファに崩れ落ちた。

彼は一人ではなかった。後ろから帽子もかぶらず、息を切らし、ほとんど彼と同じく取り乱したスタックハーストが入ってきた。

「そう、ブランデーだ！」と彼は叫んだ。「彼はもう虫の息だった。ここまで連れてくるのがやっとだった。途中で二度も気絶したんだ。」

生のブランデーを半分くらい飲ませると、見違えるように回復した。彼は片肘をついて起き上がり、上着を肩から投げ落とした。「頼む、油でもアヘンでもモルヒネでもいい！　この地獄のような痛みを和らげてくれ！」

警部と私は、その姿に思わず叫び声をあげた。男の裸の肩には、まさにフィッツロイ・マクファーソンの死の印と同じ、赤く腫れあがった網目状の線が交差していた。

痛みは明らかに局所的なものではなく、呼吸が止まり、顔色が黒ずみ、激しく息をついて心臓に手を当て、額には汗がにじんだ。すぐにも死にそうな勢いだった。次々とブランデーを飲ませると、その度に意識を取り戻した。綿にサラダ油を染み込ませて傷口に当てると、だいぶ楽そうになった。ついに彼の頭はクッションに重く沈み、極度の消耗から眠るように、半分失神するようにして安らぎを得た。

質問することは不可能だったが、彼の状態を確認するや否や、スタックハーストが私に詰め寄った。

「神よ、ホームズ、これは一体何なんだ？　一体何が起きている？」

「どこで彼を見つけた？」

「浜辺だ。まさにマクファーソンが亡くなった場所で。もし彼の心臓がマクファーソンと同じように弱かったら、今ここにはいないだろう。道中、何度ももう駄目かと思った。ゲイブルズまでは遠すぎたので、ここに連れてきた。」

「浜辺で彼を見たのか？」

「崖の上を歩いていた時、彼の叫び声が聞こえた。水際で酔っ払いのようにふらついていた。私は駆け下りて、衣服をかけて連れてきた。お願いだ、ホームズ、あらゆる力を尽くして、この呪いを解いてくれ。もうこの地では生きていけない。あなたほどの名声を持つ人でも、何もできないのか？」

「できると思う、スタックハースト。今すぐ私と一緒に来てくれ！　警部、あなたもどうぞ！　今こそこの殺人者をあなたの手に渡そう。」

私は気を失った男を家政婦に任せ、三人であの死の池へと向かった。小石の浜辺には、被害者が残したタオルや衣服が小さく積み上げられていた。私はゆっくりと水辺を歩き、二人の仲間が一列になって後ろについてきた。池のほとんどは浅かったが、崖の下で浜辺が抉れているところは、水深が四、五フィートはあった。泳ぐ者なら誰しもその場所へ向かうだろう。そこは美しく透き通った緑色の水たまりで、まるで水晶のようだった。崖のふもとには岩が連なっており、私はその上を進みながら、下の水面を食い入るように覗き込んだ。私は最も深く静かな場所に差しかかったとき、ついに目当てのものを見つけ、歓喜の声を上げた。

「キアネアだ！」私は叫んだ。「キアネアだ！　見よ、ライオンのたてがみだ！」

私が指差した奇妙な物体は、確かにライオンのたてがみから引きちぎった毛の塊のように見えた。それは水面下三フィートほどの岩棚の上に横たわり、銀色の筋が混じった黄色い毛髪が波打ち、震える、不思議な生き物だった。それはゆっくりと、重々しい脈動で膨張と収縮を繰り返していた。

「もう十分に害は成した。こいつの時代は終わりだ！」私は叫んだ。「手伝ってくれ、スタッカースト！　こいつを永遠に葬ろう。」

すぐ上には大きな岩があり、私たちはそれを押して岩棚めがけて落とした。水しぶきが激しく上がり、波が静まると、岩が下の棚に落ち着いたのが見えた。黄色い膜の一部がはためいており、その下に標的がいると分かった。岩の下からは濃い油のような膜がにじみ出て水を汚し、ゆっくりと表面に浮かび上がった。

「こいつは驚いた！」と警部が叫んだ。「あれは何だったんだ、ホームズさん？　私はこのあたりで生まれ育ったが、あんなものは見たことがない。サセックスの生き物じゃない。」

「サセックスにいない方が幸いだな。」私は言った。「南西からの嵐で流れ着いたのかもしれない。さて、二人とも、うちに戻ろう。私自身もこの海の危険生物と遭遇した、恐ろしい経験談を聞かせてあげよう。」

私たちが書斎に戻ると、マードックはすでに起き上がれるほど回復していた。彼はまだ混乱し、時折激しい苦痛に身を震わせていた。断片的な言葉で、突然激痛に襲われ、全力で岸までたどり着いたこと以外は何も分からないと説明した。

「この本だ。」私は手許の小さな一冊を取り上げて言った。「これがなければ、真相は永遠に闇に包まれていたかもしれない。有名な観察者J・G・ウッドの『屋外で（Out of Doors）』だ。ウッド自身もこの忌まわしい生き物と接触して命を落としかけているから、とても詳しく書かれている。キアネア・カピラータ――これが犯人の正式な名前で、コブラの咬傷並みに、いやそれ以上に苦痛で命に関わる危険がある。抜粋を簡単に紹介しよう。

『もし、泳いでいるとき、ライオンのたてがみや銀紙のような、黄褐色の膜や繊維が丸く束になって漂っているのを見かけたら、警戒せよ。それが恐ろしい刺客、キアネア・カピラータである。』まさに、あの不気味な生き物の描写そのものだろう？　

さらにウッドは自分がケント沖でこの生き物と遭遇した際のことを書いている。ほとんど見えない糸が中心から半径十五メートルにも広がっており、その範囲内に入った者は死の危険にさらされる。遠くからでも、ウッドへの影響はほぼ致命的だった。『無数の糸が皮膚に淡い赤線を生じさせ、よく見るとそれはごく小さな点や膿疱となり、どれも神経に焼けた針が突き刺さるような痛みをもたらす。』

局所の痛みは、彼の説明によれば、むしろ拷問の中で最も軽い部類であった。『銃弾に撃たれたかのように胸に激痛が走り、脈が止まったかと思うと、心臓が六度七度も胸を突き破ろうと跳ね上がるようだった。』

彼は荒れた海での短時間の接触でさえ、命を落としかけた。穏やかな入江であればなおさら危険が増しただろう。後日、彼自身も顔が白く、しわしわに縮んで、ほとんど自分と分からないほどだったと書いている。ブランデーを一本飲み干し、それが命を救ったらしい。この本をお貸ししよう、警部。これを読めば、マクファーソンの悲劇の全貌が理解できるはずだ。」

「そして、ついでに私の潔白も証明されるわけだな。」とイアン・マードックは苦笑しながら言った。「あなたや警部の疑いは当然だった。私は逮捕寸前で、友の運命を自分も分かち合ってようやく疑いが晴れたようなものだ。」

「いや、マードックさん。私はすでに真相に近づいていた。もっと早く出ていれば、あなたにこの恐ろしい経験をさせずに済んだかもしれない。」

「どうして分かったのです、ホームズさん？」

「私は雑多な読書家で、些細なことを妙に覚えている性質なんだ。『ライオンのたてがみ』という言葉が頭にこびりついて離れなかった。どこかで思いもよらぬ文脈で目にした覚えがあった。今となれば、それがこの生き物の特徴を最もよく表す言葉だ。マクファーソンがそれを水面で見かけ、この言葉だけが、死の警告として我々に伝えられた唯一の手段だったのだろう。」

「これで、私は少なくとも無実だ。」マードックはゆっくりと立ち上がって言った。「説明しておきたいことが二つ三つある。あなたの調査がどこに向かっていたかも分かっている。確かに私はあの女性を愛していた。しかし、彼女が友人のマクファーソンを選んだ日から、私の唯一の願いは彼女の幸福を助けることだった。私は身を引き、二人の仲立ちをすることに満足していた。私はよく二人の伝言役を務めたし、それだけ親しかったからこそ、誰かが無慈悲に先んじて知らせる前に、いち早く彼女に友の死を伝えたのだ。彼女が私たちの関係を話さなかったのは、あなたに誤解され、私が不利益を被るのを恐れたからだ。しかし、失礼しますが、そろそろゲーブルズに戻らせていただきたい。安らかに眠りたいのです。」

スタッカーストは手を差し出した。「我々の神経はみな張り詰めていた。」彼は言った。「過去のことは許してくれ、マードック。これからはもっと理解し合えるだろう。」二人は腕を組んで、親しげに連れ立って部屋を出ていった。警部はその場に残り、牡牛のような目で黙って私を見つめていた。

「いやはや、やってくれましたな！」やがて彼は叫んだ。「あなたのことは読んだことがあったが、まさか本当だとは思わなかった。まったく見事だ！」

私は首を振るしかなかった。こんな賛辞を受け入れれば、自分の基準を下げることになる。

「私は最初、遅すぎた――明らかに遅かった。もし遺体が水中で発見されていれば、見逃すはずがなかった。タオルが私を惑わせたのだ。被害者は体を拭こうとすらせず、私は彼が水に入っていないものと思い込んだ。ならば、水棲生物による襲撃の可能性など考えようもなかった。そこが私の誤算だった。警部、私はこれまで警察官諸氏を茶化してきたが、キアネア・カピラータは危うくスコットランド・ヤードのために復讐を果たすところだった。」

X

ベールをかぶった下宿人の冒険

シャーロック・ホームズ氏が二十三年間現役で活動し、そのうち十七年も私が協力を許され、彼の仕事を記録できたのだとすれば、私の手元に莫大な資料があるのも当然である。問題は材料を見つけることではなく、選ぶことであった。長い年鑑の並ぶ本棚、書類でいっぱいのカバン――それは犯罪だけでなく、後期ヴィクトリア時代の社会や公的なスキャンダルの研究にとっても格好の鉱脈である。こうした案件については、家名や著名な先祖の名誉を傷つけまいと苦悶の手紙を書いてくる方々も少なくないが、どうかご安心いただきたい。私の友人に常に備わっていた慎重さと高い職業倫理は、これらの回想録の選定にも今もなお健在であり、信頼が裏切られることは決してない。ただし、最近これらの記録に対する不当な破壊行為が試みられていることは、きわめて遺憾である。その出所は既に突き止めており、もし再び繰り返されるようなら、政治家と灯台と訓練された鵜にまつわる一件を公表する権限がホームズ氏からあることを申し添えておく。少なくとも一人の読者には心当たりがあるはずだ。

これらの全ての事件が、ホームズに直感と観察力の妙技を発揮する機会を与えたとは考えるべきではない。ときに彼は手間をかけて成果を得ねばならなかったし、ときに果実は自然と転がり込んできた。しかし、彼にとっては最も個人的な活躍の少なかった事件こそ、しばしば最も恐ろしい人間悲劇が隠されていた。ここに記すのも、そうした一件のひとつである。私は名前と場所を少し変えてあるが、他は事実そのままである。

ある日の午前――それは1896年の晩秋のことだった――ホームズから急ぎの手紙を受け取った。到着すると、彼は煙の充満した部屋で、年配の、ふくよかな女将然とした婦人を前に座らせていた。

「こちらはサウス・ブリクストンのメリロー夫人だ。」とホームズが手を振って言った。「ワトソン、君がたばこを吸ってもメリロー夫人は気にしないそうだ。さて、メリロー夫人には興味深い話があり、君の協力も役立つ場面があるかもしれん。」

「何かお役に立てることがあれば――」

「よろしいですか、メリロー夫人。もし私がロンダー夫人のもとへ伺うなら、立会人が欲しいのです。そのことを事前にお伝えいただきたい。」

「おやまあ、ホームズさん。」と来客は言った。「あの人はあなたに会いたがっていて、もしあなたが来てくださるなら村中連れてきたって構いませんよ！」

「それなら午後早めに伺いましょう。出発前に事実関係を整理しておきたい。ワトソンにも事情を理解してもらえるしね。あなたは、ロンダー夫人が七年間下宿人で、顔を見たのは一度きりだとおっしゃいましたね。」

「ええ、神に誓って、見なけりゃよかったと思っていますよ。」とメリロー夫人が言った。

「ひどく損なわれていたのですね。」

「顔だなんて、とても言えませんよ。まるで人間の顔じゃなかった。牛乳屋が一度、上の窓から顔を覗かせるのをちらっと見ただけで、缶を落として牛乳を庭にぶちまけてしまったくらいです。私も偶然見てしまったんですが、彼女はすぐに隠して、『これでなぜ私が決してベールを上げないか分かったでしょう』と言いました。」

「彼女の身の上については？」

「何も知りません。」

「下宿に来るとき、身元の証明は？」

「いいえ、でも現金をたっぷり持ってきました。家賃三か月分を前払いで、条件の交渉もありません。こんなご時世、私のような貧しい女がそんなお客を断れるわけがありません。」

「あなたの家を選んだ理由は？」

「うちは道路から離れていて、人目につきにくいんです。それに、下宿人は一人だけで、家族もいません。きっと他でも試してみて、うちが一番合っていたのでしょう。彼女が求めているのはとにかく隠れ家で、それにはいくらでも払う気でいるんです。」

「では、最初から最後まで、偶然の一度を除いて決して素顔は見せなかったのですね。実に特異な話ですね、驚くのももっともです。」

「私は満足しています、ホームズさん。家賃さえ入れば、これほど静かで手のかからない下宿人はいませんから。」

「では、今回事態が動いたのはどうしてです？」

「健康ですよ、ホームズさん。日に日に衰えていくし、心に恐ろしいものを抱えているんです。『殺人だ！　殺人だ！』と叫ぶことがあり、ある夜は『この残酷な獣め！　この悪魔め！』と叫んで家中に響き渡り、私も震え上がりました。それで朝に声をかけました。『ロンダー夫人、もし魂に何かお悩みがあるなら、牧師様もいますし、警察という手もあります。きっと助けてくれますよ』と。すると、『警察だけは勘弁して！　牧師でも過去は変えられない。でも死ぬ前に誰かに真実を知ってもらえれば心が軽くなるかもしれない』と言いました。『それなら、よく新聞に出てくるあの探偵さんがいますよ』――失礼します、ホームズさん――と言うと、彼女は飛びつきました。『それだ、その人だ。なんで思いつかなかったんだろう。連れてきて、メリローさん。もし来てくれないなら、私はロンダーの猛獣ショーの妻だと伝えて。これを――アッバス・パーヴァって名前を書けば、彼なら必ず来るはずよ』と。これが彼女の書いた紙です。アッバス・パーヴァ――きっと彼なら来てくれると。」

「もちろん行きますよ。」とホームズは言った。「分かりました、メリロー夫人。ワトソンと少し話をして昼食をとり、三時ごろにブリクストンのあなたの家に伺います。」

メリロー夫人が部屋を出ていった――「よちよち歩く」としか言いようのない足取りで――その途端、ホームズは隅の書架に積んだ雑記帳に猛烈な勢いで飛びかかった。しばらくページをめくる音が続き、やがて満足げな唸り声をあげてお目当ての記録を見つけた。そのまま立ち上がりもせず、まるで奇妙な仏像のように足を組み、書物に囲まれて床に座り込んだ。

「当時、この事件は私を悩ませた。余白の書き込みがその証拠だ。結局、私は何も解明できなかった。だが検死官の判断は誤りだと確信していた。アッバス・パーヴァの惨劇のことを覚えていないか？」

「まったく覚えがないな、ホームズ。」

「君も一緒にいたはずだ。だが私自身も印象は薄かった。何の材料もなく、誰も私に相談しなかったからだ。書類を読んでみるか？」

「要点を教えてくれないか？」

「すぐにまとめてやろう。話せば思い出すかもしれん。ロンダーは有名な興行師だった。ウォンブウェルやサンガーのライバルで、当時屈指の興行師の一人といってよい。だが飲酒に溺れ、興行も傾き始めていた。あの大事件が起きたときはちょうど下り坂だった。キャラバン隊はその晩、アッバス・パーヴァ――バークシャーの小村――に逗留していた。ウィンブルドンへ向けて移動中だったが、村が小さすぎて興行はせず、単なる野営だった。

彼らの展示物の中に、見事な北アフリカ産ライオンがいた。名は「サハラ・キング」。ロンダー夫妻はしばしばこの獅子の檻に入る実演をしていた。ほら、これがその写真だ。ロンダーは豚のように大柄で、夫人は堂々たる貫禄だ。事故の前から獅子が危険になりつつある兆候もあったが、慣れは油断を生んで無視された。

毎晩の餌やりはロンダーか夫人のどちらかが行い、決して他人には任せなかった。餌をやる者を恩人と思い、襲わないと信じていたからだ。その夜、七年前のことだが、二人で餌をやりに行き、恐ろしい出来事が起きた。詳細は未解明のままだ。

深夜、獅子の咆哮と女の絶叫で一座は騒然となった。従業員たちがランタンを持って飛び出すと、壮絶な光景が照らし出された。ロンダーは後頭部を叩き割られ、頭皮に深い爪痕を残したまま、檻から十ヤードほどの場所に倒れていた。檻は開いていた。その入口のそばには夫人が仰向けに倒れ、生き物が彼女の上にしゃがみ、うなり声を上げていた。顔は無残に引き裂かれ、到底生きられるとは思えなかった。レオナルドという怪力男とグリッグスという道化が棒で獅子を追い払い、獅子は檻に戻って施錠された。なぜ檻が開いたのかは謎のままだ。二人で檻に入ろうとして、獅子が飛び出したのではないかと推測された。他に証拠はないが、女は激痛にうなされつつ運ばれる間、『臆病者！　臆病者！』と叫び続けたという。証言できるまで半年かかり、検死審問も開かれて、事故死という当然の評決となった。」

「他に考えられる可能性があるのか？」私は言った。

「まったくその通りだ。しかし、バークシャー警察の若いエドマンズが気にしていた点が一つか二つあった。あの青年はなかなか優秀だった！　後にアラハバードに派遣されたほどだ。私がこの件に関わることになったのも、彼が相談がてら何度かパイプをふかしにやってきたからだ。」

「痩せていて、金髪の男か？」

「その通りだ。君ならいずれこの手がかりに行き着くと思っていた。」

「だが、彼が気にしていたのは何だ？」

「実は、二人とも悩まされたのだ。どうにも事件の全貌を再現するのが厄介極まりなかった。ライオンの立場から考えてみるといい。放たれたライオンはどうするか。数歩跳び進み、ロンダーのもとへとたどり着く。ロンダーは逃げようと背を向けた――爪痕は後頭部についていた――が、ライオンは彼を打ち倒した。それから、逃げるのではなく、檻のそばにいた女性のもとへ戻り、彼女を突き飛ばして顔を噛み裂いた。さらに、彼女の叫びには、夫が何らかの形で彼女を見捨てたというニュアンスが含まれているように思える。彼女を救うために、あの哀れな男にできたことが他にあったのか？　この点が難しいのだ。」

「まったくその通りだ。」

「それにもう一つ思い出したことがある。今改めて考えてみて思い出したのだが、ちょうどライオンが吠えて女性が叫んだその時、男が恐怖の声を上げていたという証言がある。」

「それはおそらくロンダーだろう。」

「だが、もし彼の頭蓋骨が砕かれていたのなら、再び声を上げるとは考えにくい。少なくとも二人の証人が、女性の叫びに混じって男の叫びも聞いたと証言している。」

「その頃には、野営地全体が叫び声に包まれていたのだろう。他の点については、私なりに解決策を提案できるかもしれない。」

「ぜひ聞かせてほしい。」

「二人は檻から十ヤード離れた場所に一緒にいた。ライオンが逃げ出したとき、男は背を向けて倒された。女性は檻に入り扉を閉めようと考えた。彼女にとって唯一の逃げ場だった。彼女は走り出し、ちょうど檻にたどり着いたところで、獣が跳びかかって彼女を倒した。彼女が夫を卑怯者呼ばわりしたのは、彼が背を向けたことで獣の怒りをさらに煽ったからだと考えたのだろう。もし二人で立ち向かっていれば、獣を怯ませることができたかもしれない。だからこそ、あの『臆病者！』という叫びになったのだ。」

「見事だ、ワトソン！　だがダイヤモンドにも一つだけ傷がある。」

「どこが欠点なんだ、ホームズ？」

「もし二人とも檻から十歩離れた場所にいたのなら、どうして獣が外へ出られた？」

「何者かが檻を開けた可能性は？」

「そして、なぜふだんは一緒に芸をしていた相手を、あそこまで激しく襲ったのか？」

「おそらく、その同じ敵が獣を怒らせる何かをしたのだろう。」

ホームズはしばし考え込んで黙っていた。

「さて、ワトソン、君の理論には一理ある。ロンダーには多くの敵がいた。エドマンズによれば、酒が入るとひどい男で、巨体で乱暴者、目につく者には誰彼かまわず暴言や暴力をふるったそうだ。例の『怪物』の叫びは、我々の客人が語ったように、亡きロンダーに夜な夜な苛まれていた証だったのかもしれない。だが、事実がすべて判明するまでは推測しても無意味だ。ワトソン、サイドボードに冷えた山鳥があるし、モンラッシェもある。栄養補給してから再び頭を使おう。」

私たちのハンサム・キャブがメリロー夫人宅に着いたとき、ふくよかな夫人は、つましいが静かな住まいの開いた戸口をふさいでいた。彼女の最大の心配は、貴重な下宿人を失うことのようで、私たちに、部屋へ上がる前に、彼女の宿に迷惑がかかるような言動は絶対にしないでほしいと懇願した。私たちは安心させ、真っ直ぐで絨毯もまばらな階段を上がり、謎めいた下宿人の部屋へと案内された。

その部屋は、空気がこもり、カビ臭く、換気も悪かった。住人がほとんど外に出ないのだから当然だろう。かつて獣を檻に閉じ込めていた女が、運命の皮肉で今や自らが檻の中の獣となってしまったようだった。彼女は今、壊れた肘掛け椅子に腰かけ、部屋の隅の影の中にいた。長年の無為で体の線は荒れたが、かつてはさぞかし美しかったであろう豊満な肢体は、今もどこか官能的だった。厚い黒いヴェールが顔を覆っていたが、上唇のすぐ上で切られており、完全な形の口元と繊細な顎の輪郭だけは見て取れた。彼女がかつて非常に魅力的な女性であったことは容易に想像できた。声もよく通り、心地よい響きだった。

「私の名は、ホームズさん、あなたにも馴染みがあるはずです」と彼女は言った。「きっといらしてくださると思っていました。」

「確かにそうですが、私があなたの事件に関心を持っていると、なぜご存知だったのですか？」

「健康が回復して、郡警察のエドマンズ氏の尋問を受けたときに知りました。あの人には嘘をついてしまいました。本当のことを言っていれば、もっと賢明だったかもしれません。」

「たいていの場合、真実を語ったほうが賢明です。なぜ嘘をついたのですか？」

「他の誰かの運命がそれにかかっていたからです。彼は本当にどうしようもない人間でしたが、それでも私の良心に彼の破滅を背負わせたくなかったのです。私たちはあまりにも――あまりにも近しかったのです。」

「だが、その障害は今も残っているのですか？」

「いいえ、その方はもう亡くなりました。」

「では、今なら警察にご存知のことを話すべきでは？」

「今度は私自身のことも考えなくてはなりません。警察の調査による醜聞や世間の注目など、とうてい耐えられません。私の命はもう長くありませんが、せめて静かに死にたいのです。それでも、私が死んだあと、すべてが理解されるように、ひとりだけ賢明な方にこの恐ろしい話を聞いてほしかったのです。」

「それは光栄ですが、私は責任ある立場の人間です。あなたが語ったあと、私の判断で警察に通報する義務があると考えれば、その通りにするかもしれませんよ。」

「そうはなさらないでしょう、ホームズさん。あなたの性格ややり方はよく存じています。何年もあなたの活躍を追ってきましたから。読書だけが運命に残された私の唯一の楽しみでして、世間の動きもほとんど見落としてはおりません。でも、どちらにせよ、あなたが私の悲劇をどう扱うかはお任せします。話すことで心が少し楽になります。」

「私も友人も喜んでお話をうかがいましょう。」

彼女は立ち上がり、引き出しから一枚の男の写真を取り出した。明らかにプロのアクロバット――たくましい体格の男で、膨れた胸の上で大きな腕を組み、重い口髭の下から自信に満ちた笑みを浮かべていた。多くの征服を手にした男の満足げな笑みだった。

「これがレオナルドです。」

「証言した力持ちのレオナルドですね？」

「そのレオナルドです。そして、これが――これが私の夫です。」

それはおぞましい顔だった。人間のブタ、いや、むしろ獰猛なイノシシのようで、獣性の凄みがあった。その卑しい口が怒りに泡を吹き、噛みしめている様子がありありと想像できたし、小さく邪悪な目が世界に対して純粋な悪意を投げかけているのが見える気がした。乱暴者、いじめっ子、獣――すべてがその分厚い顎の顔に刻まれていた。

「この二枚の写真が、諸君に私の話を理解させる助けになるでしょう。私は貧しいサーカス娘で、おがくずの上で育ち、十歳にもならぬうちにフープをくぐる芸をしていました。女になったとき、この男――彼の情欲が愛と呼べるものならばですが――に愛され、不幸な一瞬の過ちで彼の妻となりました。その日から私の地獄が始まり、彼は私を苦しめる悪魔でした。一座の誰もが彼の仕打ちを知っていました。彼は私を捨てて他の女のもとへ行き、私が不満を言うと私を縛り、乗馬鞭で打ち据えました。皆私を哀れみ、彼を憎みましたが、誰も何もできませんでした。皆彼を恐れていたのです。常日頃から恐ろしい男でしたが、酒を飲むと殺人鬼のようになった。暴行罪や動物虐待で何度も訴えられましたが、金は十分にあり、罰金など歯牙にもかけませんでした。まともな連中はみな離れていき、座はだんだん衰退しました。レオナルドと私、そして道化のジミー・グリッグスだけが何とか続けていたのです。かわいそうな男で、道化をやるにも苦しいばかりでしたが、何とか一座をつなぎとめようと努力していました。

「やがて、レオナルドの存在が私の人生で次第に大きくなっていきました。見ての通りの人でした。今なら、その立派な体の中に弱い心が隠れていたとわかりますが、夫に比べればまるで大天使ガブリエルに思えたのです。彼は私を哀れみ、助けてくれました。やがて、私たちは深く、深く激しく愛し合うようになりました――私が夢見ていたけれど決して感じられないと諦めていた愛です。夫はそれを疑っていましたが、私は彼がいじめっ子であると同時に臆病者でもあり、レオナルドだけが彼の唯一恐れる男だと思っていました。夫は自分なりの方法で復讐し、私をかつてなく苦しめました。ある夜、私の叫び声にレオナルドがバンのドアまで駆け寄ってきました。あの夜は惨事寸前で、私と恋人はその運命から逃れられないことを悟りました。夫は生きている資格のない男でした。私たちは、彼を殺すことを計画しました。

「レオナルドは頭の切れる策士でした。計画を立てたのは彼です。彼を責めるつもりはありません。私も進んで協力しました。ですが、私ひとりでは思いつかなかったでしょう。私たちは棍棒――レオナルドが作ったものです――を用意し、その鉛の先には五本の長い鋼鉄の釘を外向きに固定し、ライオンの爪の間隔にぴったりにした。それで夫を一撃で殺し、獣がやったかのような証拠を残す算段でした。獣は私たちが解き放つつもりでした。

「真っ暗な夜、私は夫とともに、いつものように獣に餌をやりに行きました。生肉の入ったブリキのバケツを持っていました。レオナルドは、大きなバンの角で待ち伏せしていました。私たちは彼が打つより早く通り過ぎてしまい、彼は忍び足で追いかけ、私は棍棒が夫の頭蓋骨を砕く音を聞きました。その音に私の心は歓喜しました。私は檻の大きな扉の留め金を外しました。

「その時です、恐ろしいことが起きました。ご存じかもしれませんが、獣は人間の血の匂いを嗅ぎ取るやいなや興奮するものです。得体の知れない本能で、瞬時に人間が殺されたことを察したのでしょう。私が鉄格子を外すと、獣は飛び出し、あっという間に私に襲いかかりました。レオナルドは私を救えたはずです。彼が棍棒で獣に立ち向かっていれば、獣を怯ませられたでしょう。だが、彼は肝を潰したのです。彼が恐怖の声で叫び、私の目の前で逃げ出すのが見えました。同時に、ライオンの牙が私の顔に食い込んだのです。熱く汚れた息がすでに私を毒し、痛みを感じる余裕もなかった。私は両手のひらで血に染まった大きな顎を何とか押しのけようとし、助けを叫びました。野営地が騒ぎ始めたのを意識し、かすかに、レオナルドとグリッグス、それに他の男たちが私を獣の爪の下から引き離すのを覚えています。それが、ホームズさん、私の長い苦しみの最後の記憶です。月日が流れ、鏡に映る自分を見たとき、私はあのライオンを呪いました――ああ、どんなに呪ったことか！　――美貌を奪われたからではありません、命を奪ってくれなかったからです。私にはただひとつの望みがあり、それを叶えるのに十分なお金もありました。それは、顔を誰にも見せず、知り合いの誰にも会わずにすむ場所で暮らすことでした。それが私に残された唯一の道であり、私はそうしてきました。巣穴に這い込み、死を待つ傷ついた獣――それがユージニア・ロンダーの末路です。」

不幸な女が語り終えたあと、私たちはしばらく黙して座っていた。やがてホームズは長い腕を伸ばし、彼女の手を優しくたたいた。その同情の表情は、私の知る限り彼にしては珍しいものだった。

「かわいそうに」と、彼は言った。「かわいそうに……運命というものは、どうにも理解しがたいものだ。もし来世に何らかの償いがなければ、この世はあまりにも残酷な冗談だ。ところで、レオナルドはどうしたのです？」

「それきり、会ってもいませんし、噂も聞いていません。彼にこれほど酷く恨みを抱くべきではなかったかもしれません。あの獣に引き裂かれた私のようなものを、彼が愛せるはずもなかったのでしょう。でも、女の愛とはそれほど簡単に消せるものではありません。彼は私を獣の爪の下に置き去り、必要なときに見捨てましたが、それでも私は彼を絞首台に送る気にはなれませんでした。自分自身の運命などどうでもよかった。現実の人生以上に恐ろしいことが他にあるでしょうか？　私はただ、レオナルドと運命の間に立ちはだかりました。」

「そして、彼は亡くなったのですね？」

「先月、マーゲート近くで水泳中に溺れて死にました。新聞で死を知りました。」

「例の五本爪の棍棒――物語の中でも最も奇抜で巧妙な部分ですが――それはどうしたのです？」

「わかりません、ホームズさん。野営地のそばに石灰採石場があり、その底には深い緑色の池があります。おそらく、あの池の底に――」

「まあ、今となっては大した問題ではありません。事件は終わったのです。」

「ええ」と女は言った。「事件は終わりました。」

私たちは腰を上げたが、女の声のなかに何かがあり、ホームズはそれに気づいて素早く振り返った。

「あなたの命はあなた自身のものではありません」と彼は言った。「どうか、自分を傷つけてはいけません。」

「私の命が誰の役に立つというのでしょう？」

「わからないものです。辛抱強い苦しみの姿そのものが、焦燥したこの世界にとって最も尊い教訓になりうるのです。」

女の返事は、恐ろしいものだった。彼女はヴェールを上げ、光の中へ一歩踏み出した。

「あなたなら、これに耐えられると思いますか？」

それはおぞましい光景だった。顔が失われた後の顔の骨組みは、言葉にはできない。生き生きとした美しい茶色の瞳が、その凄惨な廃墟の中から悲しげにこちらを見ているのが、いっそう凄惨さを増していた。ホームズは哀れみと抗議のしるしに手を挙げ、私たちは共に部屋を後にした。

二日後、私がホームズの家を訪ねると、彼は誇らしげに暖炉棚の上の小さな青い瓶を指さした。私はそれを手に取った。赤い毒薬のラベルが貼られていた。ふたを開けると心地よいアーモンドの香りが立ち上った。

「青酸か？」と私は言った。

「その通りだ。郵便で届いたものだ。『あなたに私の誘惑を送ります。あなたの助言に従います』というメッセージが添えられていた。ワトソン、誰がこの勇敢な女性か、我々にはわかるだろう。」

XI

ショスコム・オールド・プレイスの冒険

シャーロック・ホームズは、長いこと低倍率の顕微鏡に身をかがめていた。やがて伸びをして、得意げな顔で私の方を見た。

「ワトソン、これは接着剤だ。間違いなく接着剤だ。視野の中の小物を見てごらん！」

私は接眼レンズをのぞき、自分の視力に合わせて調節した。

「あの毛はツイードの上着の糸くずですね。不規則な灰色の塊は埃。左側には表皮の鱗片がある。中央の茶色い斑点は、間違いなく接着剤だ。」

「なるほど」と私は笑って言った。「君の言葉を信じるよ。それが何か重要なのかい？」

「これは非常に見事な証明なのだ」と彼は答えた。「セント・パンクラス事件では、死んだ警官のそばに帽子が見つかった。容疑者は自分のものではないと否認しているが、彼は額縁職人で普段から接着剤を扱っている。」

「君の事件なのか？」

「いや、友人のメリヴェイル警部がこの件を調べてほしいと頼んできたのだ。以前、カフスの継ぎ目についた亜鉛と銅の切りくずから偽造犯を見つけたとき以来、警視庁も顕微鏡の重要性を理解し始めたらしい。」彼は苛立たしげに時計を見た。「新しい依頼人が来るはずだったが、遅れている。ところでワトソン、君は競馬に詳しかったな？」

「それなりに。年金の半分は賭けで消えているからね。」

「じゃあ、君を『競馬の手引き』役に任命しよう。サー・ロバート・ノーバートンという名前に心当たりは？」

「もちろんだ。彼はショスコム・オールド・プレイスに住んでいる。私もかつて夏をそこで過ごしたことがある。ノーバートンは、以前君の出番になりかけたこともあった。」

「どういうことだ？」

「有名なカーズン街の高利貸し、サム・ブリュワーをニューマーケット・ヒースで鞭打ち、危うく殺しかけた。」

「ほう、なかなか面白い男だな。よくそんなことを？」

「まあ、彼は危険人物として有名だ。イギリス一の向こう見ずな騎手で、数年前にはグランド・ナショナルで二着になったこともある。時代遅れのタイプで、摂政時代なら豪遊の若者、ボクサー、運動家、競馬場の賭博狂、女好き――そして噂によれば、今やどん底人生で、もう元には戻れそうもないらしい。」

「素晴らしい、ワトソン！　簡潔な人物描写だ。彼のことはわかった。ショスコム・オールド・プレイスについても何か知っているかい？」

「ショスコム・パークの中心にあって、有名なショスコム牧場や調教場がそこにある、ということくらいしか。」

「調教師の名は、ジョン・メイスンだ」とホームズは言った。「私が知っていても驚かなくていい、ワトソン。今まさに彼から手紙を受け取ったところだ。だが、ショスコムについてもっと聞かせてくれ。なかなか興味深い話の鉱脈を掘り当てたようだ。」

「ショスコム・スパニエルも有名だね。どのドッグショーでも名前を聞く。イギリス一格式高い犬種で、ショスコム・オールド・プレイスの女主人の自慢だ。」

「ロバート・ノーバートン卿の奥方のことだろう！」

「サー・ロバートは結婚したことがない。彼の将来を考えれば、それでよかったのだと思う。彼は、未亡人の姉であるレディ・ビアトリス・フォールダーと一緒に暮らしている。」

「君の言い方だと、彼女が彼と一緒に住んでいるということか？」

「いや、違う。その屋敷は、彼女の亡き夫、サー・ジェームズのものだった。ノーバートンには何の権利もない。彼女には居住権があるだけで、それも彼女の夫の弟に相続されることになっている。その間は、彼女が毎年家賃収入を得ているのだ。」

「そして、ロバート兄さんがその家賃を使っているということかな？」

「まあ、そんなところだ。彼は厄介な男で、姉にとってはとても落ち着かない生活だろう。それでも、彼女は彼に深く尽くしていると聞いたことがある。しかし、ショスコムで何か問題が起きているのか？」

「まさにそれを知りたいのだ。そして、ちょうど今、そのことを教えてくれる男が来たようだ。」

ドアが開き、背が高く、髭をきれいに剃った男が案内された。馬や若者を管理する者に特有の、厳格で揺るぎない表情をしている。ジョン・メイソン氏は、多くの馬と人間を束ねる立場にあり、その任にふさわしい面構えだった。彼は冷静にお辞儀をし、ホームズが手で示した椅子に静かに腰を下ろした。

「お手紙、受け取っていただけましたか、ホームズさん？」

「ええ、だが何も説明がなかった。」

「詳細を書くにはあまりに繊細なことでして――それに複雑すぎるのです。直接お会いしてこそ、お話できると思いました。」

「よろしい、私たちはご相談にのる用意がある。」

「まず第一に、ホームズさん、私の雇い主であるサー・ロバートは、どうかしてしまったと思います。」

ホームズは眉を上げた。「ここはベイカー街だ、ハーレー街ではない」と彼は言った。「だが、なぜそう思うのか？」

「ええ、先生、誰でも一度や二度奇妙なことをするものですが、何をやってもおかしいとなると、さすがに心配になります。私は、ショスコム・プリンスとダービーのことで、彼の頭がおかしくなったのだと思っています。」

「それは、君たちが出走させる牡馬か？」

「イギリス一の馬ですよ、ホームズさん。誰より私が知っています。率直に言います、あなた方が名誉ある紳士で、この話が部屋の外に漏れないと信じているからです。サー・ロバートは、どうしてもこのダービーで勝たねばなりません。彼は首まで借金に浸かっていて、これが最後のチャンスなのです。彼が集めたり借りたりできる金はすべてこの馬に賭けていて――しかもかなりの高オッズで！　今では40倍ですが、彼が賭け始めたころは100倍近かった。」

「だが、馬がそれほど優秀なら、なぜそんなにオッズが高いのだ？」

「世間はこの馬の本当の実力を知りません。サー・ロバートは、情報屋たちを上手く欺いてきたのです。彼はプリンスの異父兄弟を調教に出していますが、見た目は区別がつきません。でも、実際に走らせれば1ハロンで2馬身の差があります。彼は馬とレースのことしか考えていません。人生すべてがそのためにある。ユダヤ人の債権者をそれまで待たせています。もしプリンスが期待を裏切れば、彼は終わりです。」

「かなり危険な賭けのようだが、その『どうかしている』というのは？」

「まず彼の様子を見ればわかります。夜も眠っていないと思います。どんな時間でも馬房に現れる。目つきが異様です。神経が完全に参っている。それから、レディ・ビアトリスに対する態度です！」

「ほう、それは？」

「二人はずっと最高の友人同士でした。同じ趣味を持ち、彼女も彼と同じくらい馬が好きでした。毎日決まった時間に馬を見に馬車で来て――中でもプリンスを溺愛していました。車輪の音を聞けば耳を立て、毎朝馬車のもとへ角砂糖をもらいに駆け寄っていました。でも、それも今は終わりです。」

「なぜだ？」

「馬に全く関心を示さなくなったのです。ここ一週間、馬房の前を通っても『おはよう』の一言すらありません！」

「喧嘩でもあったのか？」

「しかも、ただの喧嘩ではなく、激しく、悪意に満ちた喧嘩です。でなければ、彼女が我が子のように可愛がっていたスパニエルを手放すなんて、ありえません。彼は数日前、その犬をクレンダルの“グリーン・ドラゴン”をやっているバーンズ老人にやってしまったのです、三マイルも離れた所ですよ。」

「それは確かに奇妙だ。」

「もちろん、彼女は心臓が弱く、水腫もあるので、一緒に出歩くのは無理です。しかし彼は毎晩2時間、彼女の部屋で過ごしていました。彼女は彼にとってかけがえのない存在だったのですが、それも今は終わり。彼は部屋に近寄ろうともしません。彼女はそれを気に病んで、沈み込み、ふさぎ込み、ホームズさん――酒びたりになっています。」

「この疎遠になる前から酒を飲んでいたのか？」

「もともと一杯程度は飲んでいましたが、今では夜に一本丸ごと空けることもあるとか。執事のスティーブンスが話していました。すべてが変わってしまいました、ホームズさん、何かひどく不吉なことが起きているのです。さらにもう一つ、主人が夜な夜な古い教会の地下墓所で何をしているのか？　そこに彼を待つ男は誰なのか？」

ホームズは手をこすった。

「続けてください、メイソンさん。ますます興味深い。」

「主人が出掛けていくのを見たのは執事です。夜中の12時、激しい雨の中でした。翌晩、私も屋敷にいて、やはり主人はまた出ていきました。スティーブンスと私は後を追いましたが、気が気ではありませんでした。見つかればひどい目に遭うのは明らかです。あの人は手が出ると恐ろしく、誰に対しても容赦しません。だから、あまり近づき過ぎないようにしつつ、しっかり追跡しました。主人の行き先は、いわくつきの地下墓所で、そこには彼を待つ男が一人いました。」

「その“いわくつきの地下墓所”とは？」

「ええ、先生、公園内に古い廃礼拝堂がありまして、年代すら特定できないほどのものです。その下にあるのが地下墓所で、われわれの間では悪名高い場所です。昼間でも暗く、湿って、人気がない。夜に近づく度胸のある者は、この辺りでもまずいません。でも、主人は怖がりません。生涯、何も恐れたことがない人です。ですが、夜にそこで何をしているのか？」

「ちょっと待て！」とホームズ。「もう一人いるというのだな？　きっと厩舎の者か、屋敷の誰かだろう。誰か特定して問いただせばいいのでは？」

「私の知っている者ではありません。」

「なぜ断言できる？」

「お姿を見たからです、ホームズさん。二晩目のことでした。サー・ロバートがこちらに向かってきて――私とスティーブンスは、月明かりがあったので、二匹のウサギみたいに茂みの中で身を縮めていました。でも、もう一人が後ろで動き回る音がしました。私たちは彼を怖がっていませんでした。サー・ロバートが行ってしまったので、私たちは月夜の散歩を装い、何食わぬ顔でその男の前に出ました。『やあ、あんたは誰だい？』と私が言うと、向こうは我々に気づいていなかったようで、悪魔でも見たような顔をして肩越しに振り向きました。そして叫び声をあげ、闇の中に一目散に逃げていきました。逃げ足の速さは大したものです――あっという間に見えなくなり、誰なのか、何者なのか、分からずじまいでした。」

「だが、月明かりで顔ははっきり見えたのだな？」

「はい、黄色い顔だったのは間違いありません――卑しそうな奴でした。サー・ロバートとどんな関係があるのやら。」

ホームズはしばらく思案に沈んだ。

「レディ・ビアトリス・フォールダーのそばには、誰が付き添っているのだ？」

「侍女のキャリー・エヴァンスがいます。もう五年も仕えています。」

「きっと忠実なのだろうな？」

メイソン氏は落ち着かず身じろぎした。

「忠実なのは間違いないですが……誰に忠実かは分かりません。」

「ほう」とホームズ。

「内輪のことですので、これ以上は……」

「よく分かりました、メイソンさん。状況はおおよそ明らかです。ワトソンが語ったサー・ロバートの人物像から考えると、彼の前では女性は誰も安泰ではない。姉弟の諍いの原因はそこでは？」

「まあ、しばらく前から醜聞は噂になっています。」

「彼女もそれにようやく気付いたとしよう。侍女を追い出したいが、兄は許さない。病弱な彼女には、それを実行する力もない。嫌悪する侍女はそばに残ったまま。彼女は口を閉ざし、ふさぎこみ、酒に逃げる。サー・ロバートは腹を立てて、大事なスパニエルを取り上げる。筋は通っているな？」

「まあ、そう解釈できます。」

「そのとおりだ。だが、それが夜の地下墓所への訪問とどうつながる？　そこがしっくりこない。」

「ええ、先生、ほかにも腑に落ちない点があります。なぜサー・ロバートは死体を掘り起こそうとするのか？」

ホームズは急に身を起こした。

「それが分かったのは昨日――あなたに手紙を書いた後のことです。昨日はサー・ロバートがロンドンに行っていたので、スティーブンスと一緒に地下墓所に行きました。中はきちんとしていましたが、ひと隅だけ人骨の一部がありました。」

「警察に届けたのか？」

来訪者は苦々しい笑みを浮かべた。

「いえ、先生、警察が関心を持つまでもありません。ミイラの頭と骨が数本、それだけです。千年前のものかもしれません。でも、前はそんなものありませんでした。それは私もスティーブンスも断言できます。その隅に板で覆われて隠してありましたが、以前はいつも空っぽでした。」

「どうしたのだ？」

「そのまま残しておきました。」

「それが賢明だ。サー・ロバートは昨日不在だったのだな。もう戻ったのか？」

「今日戻る予定です。」

「サー・ロバートが姉の犬を手放したのはいつだ？」

「ちょうど一週間前です。犬が古い井戸小屋の外で吠えていて、その朝、サー・ロバートは激しく苛立っていました。犬をつかまえて、殺すんじゃないかと思ったほどです。それから、ジョッキーのサンディ・ベインに犬を託し、“グリーン・ドラゴン”のバーンズ老人のところへ連れて行けと命じました――二度と犬の顔を見たくないと。」

ホームズはしばらく黙って深く考え込んだ。彼は一番古く、ひどく汚れたパイプに火をつけた。

「メイソンさん、あなたが私に何を望んでいるのか、まだはっきりしない。もう少し具体的に願いたい。」

「では、これで具体的になるでしょう、ホームズさん」と来訪者は言った。

彼はポケットから紙を取り出し、慎重に包みを開いて焼け焦げた骨の一片を見せた。

ホームズは興味深くそれを調べた。

「どこで手に入れたのか？」

「レディ・ビアトリスの部屋の下の地下に、セントラルヒーティングの炉があります。しばらく止めていたのに、サー・ロバートが寒いと苦情を言い、また点火しました。ハーヴィーが担当で、私の部下です。今朝、灰を掻き出していたらこれを見つけ、気味が悪いと持ってきました。」

「私も気味が悪い」とホームズ。「ワトソン、どう思う？」

それは真っ黒に焼けていたが、解剖学的な特徴は明らかだった。

「これは人間の大腿骨の上顆だな」と私が言った。

「まさしく！」とホームズは厳しく言った。「この炉はいつ使用する？」

「毎晩火をくべて、それからは誰もいません。」

「では、夜中に誰でも使えるのか？」

「はい、先生。」

「外から入れるのか？」

「一つは外からの扉で、もう一つは階段でレディ・ビアトリスの部屋のある廊下に通じています。」

「これは深い闇だ、メイソンさん――しかもかなり泥臭い。昨夜サー・ロバートは家にいなかったのだな？」

「はい、先生。」

「なら、骨を焼いていたのは彼ではない。」

「その通りです、先生。」

「先ほど話していた宿屋の名前は？」

「“グリーン・ドラゴン”です。」

「その辺りは釣りが盛んか？」

誠実な調教師は、また変人が現れたと思ったのが顔にありありと出た。

「ええ、ミルストリームには鱒が、館の湖にはパイクがいると聞いています。」

「十分だ。ワトソンと私は釣りの名人だ――だろう、ワトソン？　今後は“グリーン・ドラゴン”宛てで連絡してくれ。今夜には到着しているはずだ。君に会う必要はないが、必要なら手紙で呼び出すこともできる。もう少し調べたら見解を伝えよう。」

こうして、五月の明るい夕暮れ、ホームズと私は一等車に二人きりでショスコムの小さな「臨時停車駅」へと向かうことになった。荷棚には釣竿やリール、バスケットがごちゃごちゃと積まれていた。目的地に着くと、短い馬車の道のりで、昔ながらの旅籠に到着した。そこで快活な亭主ジョサイア・バーンズは、近隣の魚を絶滅させようという我々の計画に大いに乗り気だった。

「館の湖でパイク釣りの見込みは？」とホームズが尋ねた。

宿の主の顔が曇った。

「それは無理ですよ。逆に、自分が湖に沈む羽目になるかもしれません。」

「どういうことだ？」

「サー・ロバートですよ。あの方は情報屋をひどく警戒しておりまして。見知らぬお二人があの訓練場の近くに行こうものなら、間違いなく追い出されます。サー・ロバートは用心深いのです。」

「聞くところでは、彼はダービーに馬を出すそうですね。」

「ええ、それも素晴らしい馬です。私たちの賭け金も、サー・ロバートの金も、みなあの馬に賭かっています。ところで」と彼は思慮深い目でこちらを見た。「あなた方は競馬関係者じゃありませんよね？」

「とんでもない。ロンドン暮らしに疲れた二人が、バークシャーの空気を吸いに来ただけです。」

「それなら大歓迎です。この辺りには空気がたっぷりありますから。ただ、サー・ロバートにはご注意を。あの方はまず手が先に出て、言葉はその後です。公園には近づかないことです。」

「もちろんです、バーンズさん。そのつもりです。ところで、玄関で鳴いていた素晴らしいスパニエル、あれは本当にきれいな犬ですね。」

「まったくです。正真正銘のショスコム犬種で、イギリス一です。」

「私も犬好きでして。失礼ですが、あんな優秀な犬はおいくらぐらいするものですか？」

「私には手が出ませんよ。サー・ロバートがくださったのです。だから綱につないでおかないと、放せばすぐに屋敷に帰ってしまいます。」

「ワトソン、我々の手札がもう少し揃ってきたな」とホームズは主人が去ったあと言った。「難しい事件だが、あと数日で糸口が見えるかもしれない。ところで、サー・ロバートはまだロンドンにいるそうだ。今夜なら安全にあの屋敷の敷地に入れるかもしれないな。いくつか再確認したい点がある。」

「何か仮説でもあるのか、ホームズ？」

「今のところはこうだ、ワトソン。およそ一週間前、ショスコム家の生活に深い変化が起きた。それは何なのか？　現象から推測するしかない。だが、その効果は奇妙に入り混じっている。それがむしろ手がかりになる。色のない平凡な事件こそが解決不能なのだ。

「整理しよう。兄は最愛の病弱な姉を訪れなくなった。お気に入りの犬を手放す。犬だぞ、ワトソン！　何も感じないか？」

「兄の意地悪くらいしか。」

「そうかもしれない。あるいは――別の説もある。喧嘩が始まったその時期からの状況を続けて見てみよう。姉は部屋にこもり、習慣も変わり、侍女としか外に出ず、厩舎にも寄らず、酒に溺れる。それで事件の大筋はそろうな？」

「地下墓所の一件を除いては。」

「それはまた別の問題だ。二つの筋道を混同しないでほしい。A線――レディ・ビアトリス絡みは、薄ら寒い不吉さを感じないか？」

「さっぱり分からん。」

「ではB線――サー・ロバート絡みを見よう。彼はダービー勝利に狂気じみて執着している。債権者に縛られ、いつ競売にかけられてもおかしくない。大胆で無鉄砲な男だ。収入は姉に頼っている。姉の侍女は忠実な協力者。ここまではそれなりに筋が通っているだろう？」

「だが、地下墓所は？」

「ああ、地下墓所だ。仮にだ――これはあくまで議論のための仮説だが――サー・ロバートが姉を殺したとしたら？」

「ホームズ、それはありえない。」

「その可能性は高いな、ワトソン。サー・ロバートは名誉ある家系の男だ。しかし、時には鷲の中に死肉をあさるカラスが紛れ込んでいることもある。少しの間、この仮定にもとづいて議論してみよう。彼は財産を手に入れるまでは国外逃亡できないし、その財産はショスコム・プリンスでこの一世一代の賭けに勝たなければ得られない。したがって、彼はまだこの地を離れることはできない。そのためには犠牲者の遺体を処理し、さらに彼女の身代わりを立てて演じさせる必要がある。侍女が共犯であれば、不可能ではないだろう。遺体は地下納骨堂に運ばれ、そこはほとんど訪れる者がいない場所だし、夜のうちにこっそり焼却炉で焼かれてしまえば、我々が見たような証拠だけが残ることになる。どう思う、ワトソン？」

「もし最初の途方もない仮定を認めるなら、すべて可能性はあるな。」

「明日、小さな実験をしてみようと思う、ワトソン。この件に光を当てるためにね。その間、我々の役割を続けるつもりなら、主人を呼んで彼の自慢のワインを飲みながら、ウナギやウグイについて高尚な談義でもしようじゃないか。それが彼の心をつかむ一番の近道らしいし、その過程で何か有益な地元の噂話でも聞けるかもしれない。」

翌朝、ホームズは、我々がジャック用のスプーンベイトを持ってきていなかったことに気づき、その日は釣りを免除された。午前十一時ごろ、散歩に出かけることにし、ホームズは黒いスパニエルを連れて行く許可を得た。

「ここだ」と、二つの高い公園の門に紋章入りのグリフィンがそびえ立つ場所に着いたとき、彼が言った。「バーンズ氏によれば、真昼ごろにあのご婦人が馬車で外出し、門を開ける間は馬車の速度が落ちる。その際、馬車が出てきて走り出す前に、ワトソン、君は御者を何か質問で引き止めてくれ。私のことは気にするな。私はこのヒイラギの茂みの後ろに立ち、観察する。」

長い待機ではなかった。十五分も経たないうちに、大きな黄色いオープン馬車が長い並木道を降りてきた。二頭の見事な灰色の馬が車を引いている。ホームズは犬とともに茂みの陰に身を潜め、私は何気なく杖を振りながら道端に立っていた。門番が駆け出して門を開けた。

馬車は歩く速度まで落ちて、私は乗っている人々をよく観察することができた。左側には派手な金髪で生意気な目つきの若い女性、右側には背を丸め、顔と肩をショールで包んだ高齢の人物が座っている。その姿から病人であることは明白だった。馬が大通りに出ると私は権威ある仕草で手を上げ、御者を止めてショスコム・オールド・プレイスにサー・ロバートがいるか尋ねた。

その瞬間、ホームズが茂みから出てスパニエルを放した。犬は歓喜の声を上げて馬車に駆け寄り、ステップに飛び乗った。だが、すぐにその熱烈な歓待が激しい怒りに変わり、黒いスカートに噛み付こうとした。

「走れ！　走らせろ！」と甲高く荒い声が叫んだ。御者は馬に鞭を当て、我々は道端に取り残された。

「さて、ワトソン、これで決まりだ」と、興奮したスパニエルにリードを付けながらホームズが言った。「犬は自分の飼い主だと思ったが、見知らぬ人間だとわかった。犬は間違えない。」

「でも、あれは男の声だったぞ！」私は叫んだ。

「その通りだ！　これで我々の手札が一枚増えたが、慎重に使わねばな。」

この日、相棒は他に計画を持っていない様子で、実際に我々は川で釣り道具を使い、夕食にはマスの料理を楽しんだ。食後になって、ホームズは再び活気を見せ始めた。再び朝と同じ道を進み、公園の門に向かった。そこには長身で色の黒い人物が待っていたが、それはロンドンで馴染みのある馬丁、ジョン・メイソン氏だった。

「こんばんは、諸君」と彼は言った。「手紙は受け取りましたよ、ホームズさん。サー・ロバートはまだ戻っていませんが、今夜遅くには帰宅するようです。」

「この納骨堂は屋敷からどれくらい離れている？」とホームズが尋ねた。

「四分の一マイルはあります。」

「ならば、彼のことは無視してもよさそうだ。」

「それはできません、ホームズさん。彼が戻ったら、ショスコム・プリンスの最新情報を知りたがるはずですから。」

「なるほど。その場合は我々だけで調査するしかない。納骨堂を案内してくれたら、あとは引き取ってもらおう。」

月もなく真っ暗闇だったが、メイソンは草地を案内し、やがて闇の中から古い礼拝堂が現れた。壊れかけたポーチの跡から中に入り、崩れた石材の山を踏み分けて建物の隅まで進むと、そこには急な階段が地下納骨堂へ続いていた。マッチを擦って悲しげな空間を照らすと、荒削りの石壁が崩れ落ち、悪臭が漂い、鉛や石の棺がアーチ状の天井まで積み上げられている。ホームズはランタンを灯し、鮮やかな黄色の光が陰鬱な光景にトンネルのように突き刺さった。その光は棺のプレートに反射し、多くにはこの旧家の紋章であるグリフィンと冠が飾られていた。

「骨のことを話していたな、メイソンさん。出発前に見せてくれないか？」

「こちらの隅にあります。」調教師は歩み寄り、我々が明かりを向けると沈黙の驚きで立ちすくんだ。「なくなっています。」

「そうだろうと思ったよ」とホームズがくすくす笑った。「今ごろは焼却炉の灰の中にでもなっているだろうな。」

「だが、なぜ千年前に死んだ男の骨を焼こうなどと思う人間がいるんだ？」とジョン・メイソンが尋ねた。

「それを調べに来たのさ」とホームズが言った。「時間はかかるかもしれんが、今夜中に答えが出るだろう。」

ジョン・メイソンが去ると、ホームズは墓の精密な調査に取り掛かった。中央のサクソン時代と思われる古い墓から、ノルマン時代のヒューゴーやオドーの長い列、十八世紀のサー・ウィリアムやサー・デニス・フォルダーまで見て回った。やがて、一時間ほど経った頃、入り口の前に立てられた鉛の棺に辿り着いた。ホームズの小さな歓声と、急ぎながらも目的を持った動きから、彼が目標に到達したことを悟った。ホームズはルーペで重い蓋の縁を精査し、懐から短いバール（箱開け用の工具）を取り出して隙間に差し込み、留め具二つで留まった前面をこじ開けた。メリメリという音とともに蓋が開き、中身の一部が現れかけたそのとき、思いがけない邪魔が入った。

誰かが上の礼拝堂を歩いていた。自信に満ちたはっきりした足取りで、地面にも慣れている様子だ。階段から光が差し込み、次の瞬間、その男はゴシック様式のアーチを背景に姿を現した。巨大な体躯で凄まじい形相、手にした大きなランタンが顔を下から照らし、濃い口髭と怒りに満ちた目が納骨堂の隅々まで睨みつけ、そして最後には我々二人にじっと視線を注いだ。

「貴様らは何者だ！」と彼は雷のような声で叫んだ。「ここで何をしている！」ホームズが答えないので、彼は二歩踏み出し、手にした重い棒を振り上げた。「聞こえないのか！　何者だ！　ここで何をしている！」と棍棒を振り上げた。

だが、ホームズは怯むどころか一歩前に出た。

「私からも一つ質問がある、サー・ロバート」とホームズは厳しい口調で言った。「これは誰だ？　ここで何をしている？」

そう言って後ろの棺の蓋を乱暴に開けた。ランタンの光の中、シーツに包まれた遺体が頭から足まで現れ、魔女のような凄まじい顔立ち、尖った鼻と顎が片端から突き出し、濁った目が変色し崩れた顔から虚ろに見開かれていた。

バロネットは叫び声を上げて後退し、石のサルコファガスに身を支えた。

「なぜこれを知ったのだ？」と叫び、やや強気な態度を取り戻して「君の知ったことではないだろう」と言った。

「私の名はシャーロック・ホームズだ」と相棒が名乗った。「ご存知かもしれない。いずれにせよ、私は法を守る市民の一人としての義務を果たしている。あなたには多くの説明責任があるようだ。」

サー・ロバートはしばし睨みつけたが、ホームズの静かな声と揺るぎない態度に圧倒された。

「神に誓って、ホームズさん、誤解だ」と彼は言った。「外見は私に不利だが、他に選択肢がなかったのだ。」

「そう思いたいが、説明は警察に対してなされるべきだろう。」

サー・ロバートは広い肩をすくめた。

「そうするしかないなら仕方がない。屋敷に来てくれれば、事の経緯を自分の目で確かめてほしい。」

十五分後、私たちはガラス戸の奥に磨かれた銃身が並ぶ銃室らしき部屋に通された。居心地の良い部屋で、サー・ロバートはしばらく我々を残し、やがて二人の人物とともに戻ってきた。一人は馬車で見かけた派手な若い女性、もう一人はいやにコソコソした様子の小柄な男で、鼠のような顔つきだった。二人は完全に混乱している様子で、バロネットはまだ事情を説明していないのが明らかだった。

「紹介しよう」とサー・ロバートは手を振って言った。「こちらがミスター＆ミセス・ノーレットだ。ミセス・ノーレットはエヴァンズ姓で長年、私の妹の信頼厚い侍女を務めてきた。真実をお話しするには彼らが不可欠で、私の話の証人にもなる。」

「サー・ロバート、本当に必要ですか？　自分が何をしているのか考えたことは？」と女が叫んだ。

「私は一切責任を負わん」と夫。

サー・ロバートはその男を軽蔑の眼差しで見やった。「責任はすべて私が負う。さてホームズさん、事実を率直にお話ししよう。

「かなり私の内情を調べているようだな。だからこそ、あの場所で出くわしたのだろう。つまり、私はダービーに隠し馬を出走させている。全てはこれにかかっている。勝てば万事解決、負ければ……考えたくもない。」

「事情は承知した」とホームズ。

「私は妹のビートリス夫人に全面的に依存している。しかし彼女の財産権は終身しか認められていない。私はユダヤ人の金融業者にがんじがらめにされている。もし妹が死ねば、債権者がハゲタカのごとく押し寄せ、全てを差し押さえるだろう。厩舎も馬も何もかもだ。だがホームズさん、妹は一週間前に亡くなった。」

「それを誰にも知らせなかったとは！」

「私にはどうすることもできなかった。絶対的な破滅が目の前に迫っていた。三週間だけしのげば全てがうまくいく。侍女の夫――ここにいる男――は役者だ。短期間なら妹になりすませるのでは、と閃いた。毎日馬車で姿を現せばよく、部屋に出入りするのは侍女だけ。手配は簡単だった。妹は長年患っていた水腫で亡くなった。」

「それは検死官が判断するだろう。」

「医者も、数ヶ月その兆候があったと証明してくれるはずだ。」

「それで、どうした？」

「遺体をそのままにしておくわけにはいかなかった。最初の夜、ノーレットと私は遺体を今は使われていない古い井戸小屋に運んだ。だが、彼女の愛犬がついてきて、扉の前でやかましく吠え続けたので、もっと安全な場所が必要だと感じた。犬を処分し、遺体を教会の納骨堂に運んだ。失礼でも不敬でもない、ホームズさん。死者を冒涜したとは思っていない。」

「あなたの行いは弁解の余地がない、サー・ロバート。」

バロネットは不満そうに首を振った。「説教は簡単だ。だが君が私の立場なら、違う気持ちになったはずだ。最後の一瞬で全ての希望と計画が粉々になるのを黙って見ていられるものか。夫の先祖の棺に一時的に安置するのも不名誉ではないと思った。棺を開けて遺骸を取り出し、妹を代わりに入れた。古い遺品は床に放置できず、ノーレットと私で持ち出し、夜中に彼が焼却炉で焼却した。それが私の全てだ、ホームズさん。だが、どうやって君が私に白状させるまで追い詰めたのか、さっぱり分からない。」

ホームズはしばらく黙して考え込んだ。

「あなたの話には一つ矛盾がある、サー・ロバート」とついに口を開いた。「あなたのレースへの賭け、つまり今後の希望は、たとえ債権者が財産を差し押さえても有効なはずだ。」

「馬も財産の一部だ。奴らは私の賭けなど気にかけない。馬を出さないかもしれない。最大の債権者は、最も私を憎んでいるサム・ブリュワー。昔、私がニューマーケット・ヒースでこらしめた男だ。彼が私を救おうとすると思うか？」

「さて、サー・ロバート」とホームズは立ち上がった。「この件は当然、警察に委ねねばならない。私は事実を明らかにするのが義務で、それ以上は関与しない。あなたの行動の道徳的・社会的評価については私の口から申すことではない。もうすぐ真夜中だ、ワトソン、そろそろ宿に戻ろう。」

今では周知の通り、この奇妙な一件はサー・ロバートの行動には釣り合わぬほど幸福な結末を迎えた。ショスコム・プリンスはダービーで優勝し、持ち主は八万ポンドの賭け金を手にし、債権者はレース終了まで手を出さず、支払いも済んで、サー・ロバートは再び安定した生活を取り戻した。警察も検死官も寛大な判断を下し、死亡登録の遅延に対して軽い注意だけで、幸運な持ち主はこの一件から無傷で抜け出し、今や生涯の影を乗り越え、名誉ある老後を迎えつつある。

XII

引退した絵具商の冒険

その朝のシャーロック・ホームズは、沈鬱で哲学的な気分にあった。彼の敏捷で実務的な性格は、時にこうした反動を見せるのである。

「君は彼を見たか？」とホームズが尋ねた。

「さっき出ていった老人のことか？」

「その通りだ。」

「玄関で会ったよ。」

「どう思った？」

「憐れで、無力で、打ちのめされた人間だった。」

「まさにその通りだ、ワトソン。哀れで無力。そして、人生すべてが哀れで無力ではないか？　彼の物語は人間社会そのものの縮図ではないだろうか。我々は求め、つかもうとし――手の中に残るのは影。いや、影どころか――苦しみだ。」

「彼は君の依頼人か？」

「まあ、そう呼んでもいいだろう。警察から回されたんだ。医者が治療不能な患者を民間療法の医者へ回すようなものだ。彼らはもう手の打ちようがないから、何が起きても悪化することはない、と考える。」

「どんな事件だ？」

ホームズは机の上のやや汚れた名刺を手に取った。「ジョサイア・アンバリー。ブリックフォール＆アンバリーの元共同経営者だそうだ。美術用品の製造業者で、ペイントボックスに社名を見かけるだろう。彼は小さな財産を作り、六十一歳で引退してルイシャムに家を買い、激務の人生の後に安息を得ようとした。将来はまずまず安泰だと思えるだろう？」

「確かに。」

ホームズは封筒の裏に走り書きしたメモを見ていた。

「一八九六年に引退。翌年早々、二十歳年下の女性と結婚した――写真に偽りがなければ相当な美人だ。十分な資産、美しい妻、余暇、まさに平坦な人生が待っていた。――それなのに、二年も経たぬうちに、君が見た通り、世にも打ちひしがれた哀れな男になってしまった。」

「一体何があったんだ？」

「昔からよくある話だ、ワトソン。裏切り者の友人と気まぐれな妻。アンバリーには人生でただ一つの趣味があり、それはチェスらしい。ルイシャムの近くには、同じくチェスを嗜む若い医師が住んでいる。名はレイ・アーネスト医師と記録しておいた。アーネストはしばしばアンバリー家を訪れ、彼と奥さんの親密な関係が自然と生まれたのも無理はない。というのも、内面にどれほど美徳があったとしても、我々の不幸な依頼人には外見的な魅力がほとんどないことは否めないからだ。二人は先週、一緒に姿を消した――行き先は不明だ。さらに悪いことに、不実な妻は老人の権利書箱を自分の荷物として持ち去り、老後の蓄えの大半も奪っていった。果たして彼女を見つけ出せるか？　金を取り戻せるか？　今のところはありふれた問題だが、ジョサイア・アンバリーにとっては死活問題だ。」

「それでどうするつもりだ？」

「さて、直近の問題は、親愛なるワトソン、君がどうするかだ――私の代役を務めてくれるならだが。君も知っての通り、私は今コプト教の二人の総主教の件で忙殺されており、今日にも決着するはずだ。ルイシャムまで出向く時間は本当に取れない。だが現地での証拠収集は格別の価値がある。老人はどうしても私に来てほしいと言い張ったが、事情を説明したところ、代理人でも良いと納得した。」

「もちろん引き受けよう」と私は答えた。「あまり役に立てるとは思えないが、最善は尽くすつもりだ。」こうして私は夏の午後、ルイシャムへと出かけることとなった――この事件が一週間も経たぬうちにイングランド中を熱くさせる話題となるなど夢にも思わずに。

ベイカー街に戻り、任務の報告をしたのはすっかり夜も更けてからだった。ホームズは痩せた体を深い椅子に横たえ、パイプからは辛辣な煙がゆっくりと立ち上っていた。まぶたは半ば閉じられ、まるで眠っているかのようだったが、私の話が途切れたり疑問点に差し掛かった時だけ、そのまぶたが半分上がり、鋭い灰色の目が突き刺すように私を見つめた。

「ジョサイア・アンバリー氏の家は『ザ・ヘイヴン』という名だ」と私は説明した。「あなたも興味を持つだろう、ホームズ。まるで身を落とした貧乏な貴族が、下層の者たちの中に紛れ込んでいるような家だ。あの地域独特の、単調なレンガの通りと、疲れた郊外の大通り。そのど真ん中に、古き文化と快適さの小島のように、苔むした高い日焼けした壁に囲まれてその家がある――」

「詩的な表現はやめてくれ、ワトソン」とホームズは厳しく言った。「高いレンガ塀だったのだな。」

「その通りだ。あの家が『ザ・ヘイヴン』だと分かったのも、道端で煙草を吸っていた男に尋ねたおかげだ。彼については後で説明する理由がある。彼は背が高く、色黒で、立派な口髭を生やし、どこか軍人めいた風貌だった。私の問いかけにうなずき、妙に探るような視線を投げかけてきた――そのことは後で思い出すことになる。

門をくぐった途端、アンバリー氏が車道を下りてくるのが見えた。今朝はちらりとしか見ていなかったが、今度改めて見ると、彼の外見はさらに異様なものだった。」

「私ももちろん観察したが、君の印象も聞きたい」とホームズ。

「まさに心労に押し潰されている人間のようだった。背中は重荷を背負ったかのように丸まり、だが最初に思ったほど弱々しい男ではなく、肩と胸には巨人の骨格がありつつ、体躯は細い足へとすぼまっていた。」

「左足の靴はシワだらけ、右はきれいだったろう。」

「それは気がつかなかった。」

「いや、君は気づかないだろう。だが私は義足を見抜いた。続けてくれ。」

「古びた麦わら帽子の下から覗く、蛇のような灰白の髪、そして険しく熱のこもった表情と深い皺の刻まれた顔に目を引かれた。」

「よろしい、ワトソン。それで何と言った？」

「彼は自分の不満を滔々と語りはじめた。我々は車道を歩きながら、私は周囲をしっかり観察した。これほど荒れ果てた場所は見たことがない。庭は雑草が生い茂り、植物は自然のまま放置され、芸術的な手入れなど皆無だ。まともな女性なら、こんな状態をよく我慢できたものだと思う。家の中もだらしないことこの上ないが、本人もそれを自覚し、どうにかしようとしているようだった。なにしろ玄関ホールの真ん中に緑色のペンキ缶が置かれ、左手には太い刷毛を持っていた。木部の塗装作業をしていたのだった。

彼は私を薄暗い書斎へ案内し、長く話し込んだ。もちろん、私自身が来なかったことに落胆していた。『私のような者、特に大きな損失を被ったばかりの者が、有名なシャーロック・ホームズ氏の全面的な関心を得られるとは、まさか思ってもいませんでした』と言う。

私は金銭の問題は関係ないと伝えた。『そうでしょう、彼にとっては芸術のための芸術ですからね』と彼は言った。『でも犯罪の芸術的側面においても、ここには研究材料があったはずです。人間性というやつは――この報われぬ恩知らず！　私はいつ彼女の願いを断ったというのか？　これほど甘やかされた女がいたか？　あの若造だって、まるで我が子のように扱った。家中自由に出入りさせてやったのに、挙句の果てに裏切られた！　ああ、ワトソン先生、世の中というのはなんと恐ろしいものだろう！』

そんな調子の愚痴が一時間以上続いた。どうやら不倫を疑っていた様子はないらしい。彼ら夫婦は日雇いの女性が昼間だけ手伝いに来る以外、二人きりで暮らしていた。その晩はアンバリー老人が妻を喜ばせようとヘイマーケット劇場の二階席を二枚用意していたが、直前になって妻が頭痛を訴えて行くのを拒み、結局一人で出かけたという。それは事実らしく、妻用の未使用チケットを見せてくれた。」

「それは興味深い――非常に興味深い」とホームズは、事件への関心を高めている様子だ。「続きを聞かせてくれ、ワトソン。君の報告は非常に刺激的だ。そのチケットは実際に確認したか？　番号は控えなかったか？」

「実は控えたんだ」と私は少し誇らしげに答えた。「偶然にも母校時代の番号、三十一番だったので印象に残った。」

「素晴らしい、ワトソン！　すると彼の席は三十か三十二のどちらかだな。」

「そう、その通りだ。しかもB列だった。」

「実に結構。ほかに何か聞いたか？」

「彼は自慢の『金庫室』を見せてくれた。実際、銀行さながらの鉄扉とシャッターがある、彼曰く防犯完備の部屋だった。だが妻は合鍵を持っていたようで、二人で現金や証券あわせて七千ポンド分を持ち去ったという。」

「証券を？　どうやって換金するんだ？」

「警察にリストを渡したから売却はできないだろうと話していた。劇場から帰宅したのは真夜中ごろで、家が荒らされ、扉も窓も開け放たれ、逃亡者たちの姿はなかった。手紙や伝言もなく、その後も音沙汰なし。すぐに警察に通報したそうだ。」

ホームズは数分間、沈思黙考した。

「君は彼が塗装していたと言ったな。どこを塗っていた？」

「廊下を塗っていた。だが、私が話したあの部屋の扉や木部もすでに塗装済みだった。」

「この状況で妙な行動だと思わないか？」

『何かしていないと心が持たない』――彼自身の説明だ。奇行ではあるが、明らかに変わり者だ。私の前で妻の写真を破り捨て、激情のあまり激しく引き裂いた。『二度とあんな顔は見たくもない！』と叫んでいた。」

「他に何か？」

「一つ、特に印象に残ったことがある。私がブラックヒース駅まで車で行き、列車に乗ったところ、発車間際に私の隣の車両に男が飛び乗るのを見た。顔を覚えるのは得意だが、間違いなく道端で会ったあの大男だった。ロンドンブリッジ駅でもう一度見かけたが、群衆に紛れて見失ってしまった。だが、私を尾行していたのは間違いない。」

「確かに、確かに」とホームズ。「背が高く、色黒で大きな口髭、灰色がかったサングラスをかけていた？」

「ホームズ、君は魔法使いか？　そこまで言わなかったが、確かに灰色がかったサングラスだった。」

「しかもメイソンのタイピンを？」

「ホームズ！」

「ごく単純なことさ、ワトソン。しかし実務的な話に戻ろう。はっきり言うが、この事件は初めはあまりに単純すぎて取り合うべきものとも思わなかったが、今やまったく様相が変わってきた。君は重要なものをすべて見逃したにもかかわらず、君の注意を引いた些細な点でさえ、深刻な考察を促すのだ。」

「私は何を見落とした？」

「気を悪くするな、親愛なる友よ。私はいつでも客観的なんだ。他の誰でも君よりうまくやれたとは限らない。だが明らかに重要な点を見過ごしている。近隣住民はアンバリー夫妻についてどう思っている？　それは重要だろう。アーネスト医師は、いかにも奔放なプレイボーイだったのか？　君の持ち前の親しみやすさを活かせば、郵便局の娘や八百屋の妻から情報を得られたはずだ。『ブルー・アンカー』の若い女給とささやき合い、つれなくされる君の姿が目に浮かぶ。そういうことを全部やり残した。」

「今からでもできる。」

「もう済んでいる。電話とスコットランドヤードの協力で、私はこの部屋にいても必要な情報は得られるのさ。実のところ、私の情報は男の主張を裏付けている。彼は地元で守銭奴で厳しい夫だと評判だ。金庫室に大金があったのも確実。そして若いアーネスト医師――独身――はアンバリーとチェスをしながら、恐らく奥さんとも関係を持っていた。ここまでは極めて分かりやすく、これ以上語ることもないはずなのだが――しかし！　――しかし！」

「どこに難点が？」

「私の想像力の中かもしれん。まあ、この件はここまでにしよう。退屈な現実世界から音楽で逃避しようじゃないか。カリーナが今夜アルバート・ホールで歌う。着替えて、食事して、楽しむ時間はまだある。」

翌朝私は早く起きたが、パンくずと空の卵殻二つが、同居人がさらに早く起きていたことを物語っていた。テーブルには走り書きのメモが残されていた。

親愛なるワトソンへ

ジョサイア・アンバリー氏と確認したい点が一、二ある。それが済めば、この事件は解決――もしくは未解決のままとなるだろう。午後三時ごろには手が必要になるかもしれないので、念のため待機してほしい。

S. H.

その日は一日中ホームズの姿を見なかったが、指定の時刻になると彼は帰宅し、沈痛な表情で、何かに没頭している様子だった。こういう時はそっとしておくのが得策だ。

「アンバリーはもう来たか？」

「いや。」

「そうか。待っている。」

期待通り、間もなく老人が現れ、その厳格な顔に非常に困惑した様子が浮かんでいた。

「電報を受け取ったのですが、ホームズさん、まるで意味が分からないのです。」と電報を差し出す。ホームズは声に出して読んだ。

「至急来られたし。最近の損失について情報あり。――エルマン。牧師館。」

「午後二時十分、リトル・タールトン発だ」とホームズ。「リトル・タールトンはエセックス、確かフリントンの近くだ。すぐ出発なさるべきですね。明らかに責任ある人物、地元の牧師からの連絡です。クロックフォード（聖職者名鑑）はどこか。あった、これだ。J・C・エルマン、M.A.、モスムーア＝カム＝リトルパールトン教区。列車を調べてくれ、ワトソン。」

「リバプール・ストリート発五時二十分がある。」

「素晴らしい。君も同行した方がいい、ワトソン。助言や手助けが必要になるかもしれない。明らかに事態は山場を迎えている。」

だが意外にも依頼人は乗り気でなかった。

「全く馬鹿げてますよ、ホームズさん。こんな田舎の牧師が何を知っていると言うんです？　無駄な時間と金の浪費です。」

「何か知っているからこそ電報を送ったのです。すぐに返電し、向かうと伝えてください。」

「やはり行かないつもりです。」

ホームズは最も厳しい表情になった。

「これだけ明白な手がかりが出てきたのに追及しないのは、警察と私の両方に最悪の印象を与えますよ。本気で調査する気がないと思われてしまいます。」

この指摘に依頼人は蒼白になった。

「そう言われては、もちろん行きます。ただ、この牧師が何か知っているとは到底思えませんが、あなたがそうおっしゃるなら――」

「私はそう思っている」とホームズは強調し、こうして私たちは旅立つことになった。出発前にホームズは私を呼び寄せ、重要な助言を一言くれた。「とにかく、彼が本当に出発したことを確認してくれ。もし途中で逃げたり引き返したりしたら、最寄りの電話交換局から『逃亡』とだけ打電するのだ。どこにいても私の元に届くよう手配する。」

リトル・パールトンは支線沿いの不便な場所にあり、旅の記憶は愉快なものではなかった。暑い中、鈍行列車に揺られ、同行者は不機嫌で皮肉ばかり。やっと小さな駅に着いても、牧師館まではさらに二マイルも車で揺られた。そこでは大柄で厳格、やや尊大な牧師が書斎で待っていた。電報は目の前に置かれている。

「さて御用は？」と問いかけられた。

「電報を受けて参上しました」と私は説明した。

「私の電報？　私は何も送っていません。」

「いえ、アンバリー氏宛に奥さんや金に関する電報を送られたはずです。」

「もしこれが悪ふざけなら、悪質極まります」と牧師は怒った。「あなたの言う方も知りませんし、誰にも電報を送っていません。」

私と依頼人は顔を見合わせて唖然とした。

「何かの間違いかもしれません。牧師館はもう一つあるのですか？　これがその電報で、エルマンと署名されています。」

「牧師館は一つだけ、牧師も私一人。この電報は悪質な偽造です。警察で必ず調査させます。それでは、この面会を続ける理由はありません。」

こうして私とアンバリー氏は、イングランドでも最も原始的と思える村の路上に放り出された。電信局に向かったがすでに閉まっていた。だが小さな「レイルウェイ・アームズ」には電話があり、そこでホームズと連絡がとれた。彼も私たちの体験に驚きを隠せなかった。

「なんとも奇妙だ！」と遠くの声。「実に驚くべきことだ。残念だが、今夜は帰りの列車がないようだ。私のせいで田舎宿の恐怖を味わう羽目になったな。まあ、自然があるさ、ワトソン――自然とジョサイア・アンバリー、両方と親しく語り合うといい。」彼の乾いた笑い声が受話器越しに聞こえた。

まもなく、同行者の守銭奴ぶりは評判に違わぬことが明らかになった。旅費を渋り、三等車に固執し、宿の料金にも文句ばかり。翌朝どうにかロンドンに着いた頃には、どちらがより不機嫌だったか分からないほどだった。

「ベイカー街を通るし、立ち寄った方がいい」と私は言った。「ホームズに新たな指示があるかもしれない。」

「あんな指示なら、あまり役には立たんがな」とアンバリーは憎々しい顔で言った。それでも私に付き添った。私は到着時刻を電報でホームズに知らせていたが、彼はルイシャムにいるとの伝言が残されていた。これにも驚いたが、さらに驚いたのは、アンバリー家の居間で彼が一人ではなかったことだった。冷静で動じぬ様子の男がホームズの隣に座り、色黒で灰色がかったサングラス、タイには大きなメイソンのピンが光っていた。

「こちらは友人のバーカー氏」とホームズ。「彼もアンバリー氏の件に関心を持って調査していた。ただし我々は別々に動いていた。だが、我々二人とも、あなたに同じことを尋ねたい！」

アンバリー氏はどっかりと腰を下ろした。差し迫る危険を感じ取ったのか、目を見張り、表情を引きつらせていた。

「何をお尋ねになるのですか、ホームズさん？」

「ただ一つ――遺体をどこに隠したのか？」

男はしゃがれ声で叫びながら飛び上がった。骨ばった手で空をかきむしる。その口は大きく開かれ、ほんの一瞬、彼はまるで恐ろしい猛禽のように見えた。私たちはちらりと、本性むき出しのジョサイア・アンバリーを垣間見た――その歪んだ魂が身体と同じほどねじくれた、奇怪な悪魔である。椅子に崩れ落ちると、彼は咳を抑えるかのように手を唇に当てた。ホームズは虎のようにその喉元に飛びかかり、顔を地面に向けてねじ伏せた。白い錠剤が彼のあえぐ口からこぼれ落ちた。

「近道は通らせないぞ、ジョサイア・アンバリー。物事はきちんと順序を踏まねばならない。どうだい、バーカー？」

「玄関に馬車を待たせてある」と、無口な同行者が答えた。

「駅まではほんの数百ヤードだ。一緒に行こう。ここにはワトソン、君が残っていてくれ。三十分もしないうちに戻る。」

その老人絵具屋は大きな胴体に獅子のような力を秘めていたが、経験豊かな二人の取り押さえ役にはまったく無力だった。身をよじり、ねじれながらも、彼は待機していた馬車へと引きずられていき、私は縁起の悪いこの家で、ひとり見張り役を務めることとなった。しかし、ホームズが告げたよりも早く、彼は聡明そうな若い警部補を伴って戻ってきた。

「形式的なことはバーカーに任せてきた」とホームズが言った。「ワトソン、君はまだバーカーに会ったことはなかったな。彼はサリー岸の私の宿敵だ。君が“背の高い黒髪の男”と言ったとき、私はすぐに全体像が浮かんだ。彼には優れた手柄がいくつもある、そうだろう、警部補？」

「確かに何度か邪魔に入られましたよ」と、警部補は控えめに答えた。

「彼のやり方は間違いなく型破りだ――私と同じくね。型破りな者たちも時には役に立つものだ。例えば君は、“これから話すことは証拠として使われる”というお決まりの警告があるから、あの悪党に事実上の自白を引き出せなかっただろう。」

「おそらくそうでしょう。しかし、結局われわれもちゃんと捕まえますよ、ホームズさん。われわれもこの事件について自分たちなりの見解を持っていましたし、容疑者を捕まえるつもりでした。ただ、あなたがわれわれの使えない手法で先回りして功績を奪うと、面白くはありません。」

「功績を奪うつもりはないさ、マッキノン。これからは身を引くし、バーカーも私の指示以外は何もしていない。」

警部補はかなり安堵した様子だった。

「それはご立派です、ホームズさん。あなたにとっては賞賛も非難も大した意味はないのでしょうが、われわれにとっては新聞が質問し始めると話が違いますから。」

「その通りだ。しかし、いずれにせよ質問は必ず来る。だから答えを用意しておくのが賢明だ。たとえば、知的で精力的な記者が“どの点に着目して疑念を抱き、最終的な確証を得たのか”と尋ねてきたとき、君はどう答える？」

警部補は困惑した顔をした。

「今のところ、確たる事実は何もないようなものですよ、ホームズさん。あなたは、被疑者が三人の証人の前で自殺を図ろうとしたことで、実質的に妻とその愛人を殺害したと自白したと言う。他にどんな証拠があるのですか？」

「捜索は手配したか？」

「三人の巡査が向かっています。」

「ならばすぐに決定的な証拠が見つかるだろう。死体は遠くにはないはずだ。地下室と庭を調べるといい。怪しい場所を掘り返すのに時間はかからない。この家は水道管よりも古い。どこかに使われなくなった井戸があるはずだ。そこを探してみたまえ。」

「だが、どうやってそれを知ったのか、そしてどうやってやったのですか？」

「まずは手口を示し、次に説明をする。君にも、そして何よりもこれまで多大な助力をしてくれた長年の友人にも説明する義務があるからね。ただ、その前にこの男の精神構造に少し触れておきたい。非常に特異なもので、おそらく処刑台よりもブロードムーア精神病院［訳注: 英国の犯罪精神病患者収容施設］行きだと思う。彼は中世イタリア人に見られるような性格の持ち主で、現代イギリス人らしからぬものだ。彼は惨めな守銭奴で、そのけち臭い生活ぶりで妻を不幸にし、妻はどんな冒険者にもつけ込まれやすくなっていた。そこに現れたのがチェス好きの医者だ。アンバリーもチェスが得意だった――ワトソン、これは策謀好きの証拠だな。すべての守銭奴に共通して、彼は嫉妬深い男であり、その嫉妬は狂気にまで達した。正しいか否かはともかく、彼は不倫を疑い、復讐を決意した。そして、それを悪魔的な巧妙さで計画した。こっちへ来たまえ！」

ホームズは、この家に長く住んでいるかのような自信で廊下を進み、金庫室の開いた扉の前で立ち止まった。

「うわっ！　なんとひどいペンキの臭いだ！」と警部補が叫んだ。

「それが最初の手がかりだった」とホームズが言った。「君はワトソン博士の観察眼に感謝すべきだ、彼はそこから推論を導き出せなかったが。だが私は、その一点で手がかりをつかんだ。なぜこの男がこの時期、家中に強い臭いを充満させていたのか？　明らかに、何か別の臭い――疑念を抱かせる罪深い臭い――を隠すためだ。さらに、鉄扉と雨戸のある部屋、完全密閉の部屋という発想が浮かんだ。この二つの事実を合わせると、導かれる先はどこだ？　それは実際に家を調べてみなければ分からなかった。事件の深刻さは、ヘイマーケット劇場のボックスオフィス表――これもワトソン博士の手柄だ――を調べて、あの晩、上階席B30と32番は空席だったと知った時点で確信した。つまり、アンバリーは劇場に行っておらず、アリバイは崩れた。彼が妻の席番号を君に見抜かれたのは大きな失策だった。さて、次はどうやって家を調べるかという問題になった。私は思いつく限りありえない村に使いを出し、男を呼びつけ、絶対に戻れない時間にした。失敗を防ぐため、ワトソン博士にも同行してもらった。善良な牧師の名前は、もちろん私がクロックフォードで調べた。さて、これで分かるだろうか？」

「見事だ」と警部補は感嘆した声で言った。

「邪魔が入る心配がなかったので、私は家に忍び込んだ。泥棒稼業も本気でやれば副業になっただろうし、トップに立てた自信がある。さて、これを見てくれ。幅木に沿ってガス管が走っている。よろしい。壁の隅で立ち上がり、角に栓がある。管は金庫室に入り、天井中央の漆喰の飾りバラの中で口を広げている。その先端は完全に開いている。外の栓をひねれば、いつでも部屋にガスが充満する。扉と雨戸を閉め、栓を全開にすれば、この小部屋に閉じ込められた者は二分も意識を保てまい。どんな手口で二人を部屋に誘い込んだかは分からないが、ひとたび中に入れば彼は完全に彼らを支配した。」

警部補は興味深げにガス管を調べた。「うちの誰かがガスの臭いを指摘していました」と彼は言った。「だが、そのときは窓も扉も開いていたし、ペンキも既に塗られていた。彼の話によれば、前日にペンキ塗りを始めたそうです。で、次はどうなります？」

「そこで、私自身も予想外の出来事が起きた。夜明けにパントリーの窓から忍び込んだところ、誰かに首根っこをつかまれ、『さて、悪党め、何してる』と声をかけられた。振り向くと、色付き眼鏡の私の友人であり宿敵のバーカーがいた。奇妙な出会いで、お互いに笑ってしまった。バーカーはレイ・アーネスト医師の家族に雇われて調査していたらしく、不正があると同じ結論に達したようだ。ここ数日家を見張り、ワトソン博士を明らかに怪しい来訪者の一人と目星を付けていた。ただ、ワトソンを逮捕するわけにもいかず、だが、男が実際にパントリーの窓から忍び込むのを見て、さすがに我慢の限界だった。もちろん、私は事情を説明し、彼と一緒に捜査を進めることにした。」

「なぜ彼と？　なぜわれわれではない？」

「私としては、あの小さなテストを実施したかったからだ。君たちにはそこまで踏み込むとは思えなかった。」

警部補は微笑んだ。

「まあ、そうかもしれません。ホームズさん、事件からは手を引き、成果をすべてわれわれに渡すという約束でよろしいですね？」

「もちろん、それがいつもの流儀だ。」

「では警察を代表して感謝します。あなたのおっしゃる通り、分かりやすい事件ですね、遺体の発見も難しくはないでしょう。」

「ちょっとした証拠を見せてやろう」とホームズが言った。「アンバリー自身もこれは気づかなかったはずだ。警部補、相手の立場になって自分ならどうするかを考えること、これは大切だ。想像力が要るが、必ず成果が出る。さて、仮に君がこの小部屋に閉じ込められ、残りの命は二分もない、だが復讐を望む、向こうであざ笑っている悪魔に一矢報いたい、そんなとき君ならどうする？」

「メッセージを残すでしょう。」

「その通り。自分がどう死んだかを伝えたい。紙に書いても無駄だ。誰かに見つかるだろうから。壁に書けば誰かの目に留まるかもしれない。見てごらん！　幅木のすぐ上に、紫の消えない鉛筆で『We we――』と書かれている、それだけだ。」

「どう解釈する？」

「地面から一フィートほどの高さです。哀れな男は倒れながら、死に際に書いたのでしょう。意識を失い、最後まで書ききれなかった。」

「『We were murdered（われわれは殺された）』と書こうとしたのだ。」

「私もそう読んだ。もし遺体から消えない鉛筆が見つかったら――」

「必ず調べますよ。ただ、証券の件は？　強奪は無かったのですね。でも、奴はあの債券を確かに持っていた。確認済みです。」

「きっと安全な場所に隠している。駆け落ち事件が世間から忘れられた頃、突然発見したふりをして“悪党どもが良心の呵責に耐えかねて返した”とか“道中で落としたのを見つけた”とか発表するつもりだったのさ。」

「あなたはすべての障害を見事に乗り越えたようですね」と警部補が言った。「もちろんわれわれにも通報せざるを得なかったはずですが、なぜあなたに相談したのかが分かりません。」

「それはただの見栄だよ！」とホームズが答えた。「自分の頭の良さと自信に酔って、誰も自分に手出しできないと思い込んでいたんだ。怪しむ隣人にも“ほら、私は警察だけでなく、あのシャーロック・ホームズにも相談したんですよ”と胸を張れる。」

警部補は笑った。

「“あの”をつけてしまって申し訳ない、ホームズさん」と彼は言った。「しかし、これほど見事な仕事は記憶にありません。」

二、三日後、ホームズはノース・サリー・オブザーバーの隔週発行紙を私に投げてよこした。『ヘイヴンの惨劇』から『警察の華麗なる捜査』に至るまで、煽情的な見出しが連なり、今回の事件をまとめた記事がぎっしりと紙面を埋めていた。結びの一段落は記事全体を象徴するものだった。

「マッキノン警部補がペンキの臭いから、他の臭い、たとえばガスの臭いが隠されているかもしれないと推理し、金庫室が実は死の部屋であるとの大胆な発想を得、その後の捜索で犬小屋の下に巧妙に隠された使われなくなった井戸から遺体を発見したという顛末は、我々プロの刑事の知性の揺るぎなき実例として犯罪史に残るべきであろう。」

「まあ、まあ、マッキノンはいい奴だ」とホームズは寛容な微笑みを浮かべて言った。「この一件は我々の記録にファイルしておいてくれ、ワトソン。いつか、本当の話も語られる日が来るだろう。」