東方の三博士の贈り物
オー・ヘンリー 作
1ドル87セント。それがすべてだった。そのうち60セントはペニー硬貨。1枚、また1枚とコツコツ貯めてきた小銭だ。食料品店主や野菜売り、肉屋を相手に値切り交渉を重ねるたび、そんなケチくさいやり取りをしていると、頬が熱くなるような貧乏人扱いの無言の圧力を感じたものだ。デラは三度、そのお金を数えた。1ドル87セント。そして明日はクリスマス。
他にすることもなく、みすぼらしい小さなソファに身を投げ出し、泣き叫ぶしかなかった。だからデラはそうした。これが人生とは、すすり泣きと鼻をすする音と、微笑みでできているが、中でも鼻をすする音が一番多い――そんな道徳的な考察を促す場面だ。
家の女主人が最初の号泣の段階から、徐々に落ち着きを取り戻しつつある間に、家の様子を少し見てみよう。週8ドルの家具付きアパートだ。とても全部を言葉で説明するほどではないが、そうしたくなるくらいの貧しさは漂っていた。
下の玄関ホールには、手紙など一通も入らない郵便受けと、誰が押しても決して鳴らない電気ベルがあった。そしてそのそばには「ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏」と書かれた名札がかかっていた。
“ディリンガム”という姓が風になびいていたのは、かつて週給30ドルだった栄えていた頃の名残である。今や収入は20ドルに減り、控えめに“D”とだけ名乗ろうかと真剣に考えるほどだった。しかし、ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が帰宅して、このアパートに入る時、彼は「ジム」と呼ばれ、既におなじみのデラ――ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人――にしっかりと抱きしめられるのだった。それがなんとも幸せだった。
デラは泣き終えると、パフで頬を整えた。窓辺に立ち、どんよりとした気持ちで、灰色の裏庭の灰色の塀を歩く灰色の猫を眺めた。明日はクリスマスなのに、ジムへの贈り物を買うお金は1ドル87セントしかない。何ヶ月も、できる限り一銭一銭を貯めてきた結果がこれだった。週20ドルの収入では、とてもやりくりしきれない。出費は予想より絶えず多いものだ。たった1ドル87セントで、ジムに贈り物を買うしかない。彼女のジムのために。ジムにふさわしい、素晴らしくて、珍しくて、立派なもの――ほんの少しでも、ジムが持つに値するような品をと、幸せな時間を何度も思い描いてきた。
部屋の窓と窓の間には姿見があった。8ドルのアパートにある姿見をご覧になったことがあるだろうか。とても細身で身軽な人なら、縦に細く区切られた鏡に次々と映る自分の姿を見て、おおよその自分の容貌を把握できる。デラは細身だったので、その芸当を身につけていた。
突然、デラは窓からくるりと振り返り、鏡の前に立った。瞳は輝いていたが、顔色はみるみるうちに青ざめていった。彼女は素早く髪をほどき、その長さいっぱいに垂らした。
ヤング夫妻には、二人ともが大きな誇りを持つ宝物が二つあった。一つはジムの金の懐中時計で、父親から、さらには祖父から譲られたもの。もう一つはデラの髪だった。もしシーバの女王が向かいのアパートに住んでいたら、デラはいつか自分の髪を窓から垂らして、女王の宝石や贈り物が色褪せて見えるようにしてやるだろう。もしソロモン王がこのアパートの管理人で、地下室に財宝の山を積んでいたとしても、ジムはそのたびに懐中時計を取り出して、王が羨ましさに顎髭を引っ張るのを確かめたくなるに違いない。
今、デラの美しい髪が、波打ちながら輝く茶色い滝のように肩から背中へと流れ落ちた。膝下まで届き、まるで衣のようだった。そして彼女は、神経質に、急いで再びそれをまとめた。ひととき、彼女は立ち止まり、涙がすり切れた赤いカーペットにポタリと落ちた。
古びた茶色のジャケットを羽織り、同じく茶色の帽子をかぶった。スカートの裾がひるがえり、瞳の輝きを秘めたまま、デラはドアを出て階下へ駆け下り、通りへ飛び出した。
彼女が立ち止まった店の看板には「ソフロニー夫人 各種髪製品」と書かれていた。デラは一階分駆け上がり、息を切らせて気持ちを落ち着けた。大柄で色白で冷淡そうな女主人は、名前ほど「ソフロニー夫人」らしくはなかった。
「私の髪、買い取ってくださいますか？」デラが尋ねた。
「髪を買うよ」と女主人は言った。「帽子を取って、見せてごらん。」
茶色い滝がさらりと流れ落ちた。
「20ドル」と女主人は手馴れた様子でその髪を持ち上げて言った。
「すぐにください」とデラは言った。
ああ、その後の二時間はバラ色の翼に乗って飛ぶように過ぎていった。比喩が多少陳腐でも気にしないでほしい。デラはジムへの贈り物を求めて店という店を探し回ったのだ。
ついに見つけた。その品はまさにジムのためだけに作られたように思えた。他のどの店にも同じものはなかったし、彼女は街中の店をあらかた見て回っていた。それは、プラチナの時計鎖で、飾り気がなく、洗練されたデザイン。余計な装飾ではなく、その重みと質感だけで価値を語る――上等なものはそうあるべきだ。それはまさしく、あの懐中時計にふさわしい一品だった。ひと目見て、これこそジムに贈るべきものだと直感した。それはジムそのもののように、静かで、価値あるものだった。値段は21ドル。それでもデラは迷いなく支払い、残った87セントを握りしめて家路を急いだ。この鎖がつけば、ジムはどんな場でも堂々と時刻を気にできるだろう。立派な時計でありながら、鎖の代わりに古びた革ひもを使っていたため、ジムはこっそり時刻を確認することもあったのだ。
家に着いたデラは、浮かれていた気持ちが少し現実に戻り、慎重になった。カール用のアイロンを手に取り、ガスをつけて、愛と気前の良さがもたらした「損傷」の修復にかかった。それは、親愛なる皆さん、常にたいへんな大仕事である。
四十分ほどで、彼女の頭は小さな巻き毛でびっしりと覆われ、まるで学校を抜け出した悪戯っ子のようになった。デラは自分の姿を、長いこと、念入りに、じっと鏡で見つめた。
「ジムが私を殺さなければ……」彼女は独りごちた。「二度見する前に、コニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うに違いない。でも、どうしようもなかったのよ――1ドル87セントじゃ、他にどうしようもなかったんだから。」
7時になり、コーヒーを淹れ、フライパンはコンロの奥でチョップを焼く準備ができていた。
ジムは決して遅刻しなかった。デラは時計鎖を手の中で二重にし、ジムがいつも入ってくるドアのそばのテーブルの端に腰かけた。階下の階段で彼の足音が聞こえたとき、デラは一瞬、顔を真っ白にした。彼女は何気ない日常のことにさえ小さく祈る癖があり、今もそっとささやいた。「神さま、どうか私がまだきれいだと思ってもらえますように。」
ドアが開き、ジムが入ってきて閉めた。彼はやせていて、とても真剣な顔だった。かわいそうに、まだ二十二歳――それでいて家族を背負っているのだ。新しいオーバーコートも必要だし、手袋だって持っていなかった。
ジムはドアを入ると、まるでウズラの匂いをかぎつけた猟犬のようにその場に立ち尽くした。彼の目はデラに釘づけになり、その表情はデラに読めず、恐ろしささえ感じさせた。それは怒りでも驚きでも、失望でも恐怖でもなく、彼女が予想していたどれとも違う感情だった。ジムはただじっと、奇妙な表情でデラを見つめていた。
デラはテーブルから身をひねって、ジムに駆け寄った。
「ジム、お願いだから、そんなふうに見ないで」と彼女は叫んだ。「私、髪を切って売ったの。だってあなたにプレゼントを贈らずにクリスマスを迎えるなんてできなかったから。すぐ伸びるわ――気にしないでくれる？ どうしてもそうしなきゃいけなかったの。私の髪、すごく早く伸びるのよ。『メリークリスマス』って言って、一緒に喜びましょうよ、ジム。あなたはきっと知らないはず――どんなに素敵な、素晴らしい贈り物を用意したか。」
「髪を切ったのかい？」ジムは言った。その口調は、いま初めてその事実に気づいたかのように、頭をひねらなければ理解できないほどだった。
「切って、売ったのよ」とデラは言った。「でも、私のこと嫌いにならないでしょう？ 髪がなくても私は私だもの、そうでしょう？」
ジムは部屋の中を珍しそうに見回した。
「本当に、髪がなくなったのかい？」と、どこかバカげた様子で言った。
「探さなくてもいいわよ」とデラ。「売ったのよ、本当に――もうどこにもないの。クリスマス・イブよ、ジム。お願い、優しくして。私の髪の毛は数えられたかもしれないけど、私のあなたへの愛は誰にも数えられないわ。さあ、チョップを焼きましょうか？」
ジムは夢から覚めたように、急に我に返った。そしてデラをそっと抱きしめた。ここは、10秒ほど、そっと他所を見ていよう。週8ドルでも、年に100万ドルでも、何の違いがあるだろう？ 数学者も洒落者も、きっと間違った答えを出すだろう。東方の三博士は貴重な贈り物を持ってきたが、答えはその中にはなかった。この暗い言葉も、いずれ明らかになる。
ジムはオーバーコートのポケットから小包を取り出して、テーブルの上に投げた。
「デラ、勘違いしないでくれ」と彼は言った。「髪を切ろうが、剃ろうが、洗おうが、君のことを嫌いになるなんてことは絶対にない。でも、その包みを開けてみれば、どうして僕がさっきあんな顔をしたのか、わかるかもしれないよ。」
白い指が器用にひもと紙をほどいた。続いて歓喜の叫び。そして、ああ、すぐに女性特有の激しい涙と嗚咽に変わった。この部屋の主であるジムが、急いで慰めなければならないほどに。
そこにあったのは、あの櫛――デラが長い間ブロードウェイのショーウィンドウで憧れていた、サイド用とバック用の櫛のセットだった。美しい櫛、純粋な鼈甲製で、縁には宝石があしらわれている――あの美しかった髪にぴったりの色合いだ。高価な櫛だとデラは知っていたし、ただただ憧れていたが、自分が持つことなど夢にも思っていなかった。それが今、目の前にある。でも、それを飾るはずの髪はもうない。
それでも彼女は櫛を胸に抱きしめ、やがて涙に霞んだ目で微笑みながら顔を上げて言った。「私の髪はすぐに伸びるから、大丈夫よ、ジム！」
その時、デラはまるで焼け焦げた子猫のように飛び上がり、「あっ、あっ！」と声を上げた。
ジムはまだ自分への贈り物を見ていなかった。デラはそれを両手のひらに乗せて、喜びに輝いた目で差し出した。鈍い貴金属の輝きが、彼女の明るく熱い心の反射のように閃いた。
「素敵でしょう、ジム？ 町中探してやっと見つけたのよ。これで一日に百回は時刻を見たくなっちゃうわね。時計を貸して。どんなふうになるか見たいの。」
だがジムは答えず、ソファにどさりと腰を下ろし、両手を頭の後ろにまわして微笑んだ。
「デラ」と彼は言った。「クリスマスプレゼントはしまっておいて、しばらく大事にとっておこう。今使うにはもったいないから。僕はあの時計を売って、そのお金で君の櫛を買ったんだ。さて、チョップを焼こうか。」
東方の三博士は、ご存じの通り、賢者たち――それも素晴らしく賢い人たちで、飼い葉桶の中の幼子イエスに贈り物を持ってきた人々である。彼らこそがクリスマスプレゼントの習慣を生み出した。賢者であるがゆえに、その贈り物もまた賢明なものであり、場合によっては重複交換の特典さえあったのかもしれない。そして今、私は賢明とは言い難い二人の若者の、互いの家宝を犠牲にした物語を、たどたどしく語ってきた。しかし、現代の賢き方々への最後の言葉として伝えたい。贈り物をする人々の中で、この二人こそが最も賢かったのだ。贈り、受け取る人々の中で、彼らのような者こそ、本当の賢者である。どこであろうと、真に賢き人々は彼らなのだ。彼らこそが、東方の三博士なのだ。
