嵐が丘

嵐が丘

エミリー・ブロンテ著

第一章

1801年――私はたった今、家主を訪ねて戻ってきたところである。彼は、私が煩わされることになるただ一人の隣人だ。この土地はまったく美しい！　イングランド中を探しても、これほど社会の喧騒から完全に隔絶された場所は他にないだろう。まさしく完璧な人間嫌いの天国――そしてヒーフクリフ氏と私は、この荒涼とした地を分け合うのにふさわしい組み合わせだ。最高の人物だ！　私が馬で近づいた時、彼の黒い目が疑わしげに眉の下に隠れ、名前を名乗った時には、指先をさらにベストの中に嫉妬深く隠した、その姿を見て、私の心がどれほど彼に親しみを覚えたか、彼は想像もしていなかっただろう。

「ヒーフクリフ氏ですか？」と私は言った。

うなずきが返事だった。

「ロックウッドです。あなたの新しい借り主でございます。到着してすぐにご挨拶に伺うのは礼儀かと存じまして、スラッシュクロス・グレンジをお借りしたことでご迷惑をおかけしていないか、お伺いしたいと思いまして。昨日お聞きしたのですが、あなたも少しお考えが――」

「スラッシュクロス・グレンジは私の持ち家です」と彼は身をすくめながら遮った。「誰かに迷惑をかけられるくらいなら、私は絶対に許すことはしません――お入りなさい！」

その「お入りなさい」は食いしばった歯の間から発せられ、その実「いっそ消えてしまえ！」とでも言いたげな調子だった。彼がもたれかかっていた門でさえ、その言葉に同情するそぶりを見せなかった。その事実が、私にとってはむしろ招待を受ける決心を固める理由となった。自分以上に極端に無愛想な男に興味を抱いたのだ。

私の馬が門に胸を押し付けるのを見た彼は、ようやく手を伸ばして鎖を外し、ぶっきらぼうに私の前を進み、通路を渡るとき「ジョゼフ、ロックウッド氏の馬を頼む。それからワインも持ってこい」と呼んだ。

「これでこの家の使用人全員か」と私はその簡単な命令から察した。「これなら石畳の隙間に雑草が伸び放題でも、垣根を手入れするのが牛だけでも無理はない」

ジョゼフは年配というよりも、むしろ非常に年老いた男だったが、健康で筋肉質だった。「主よお助けを！」と彼は不機嫌そうな小声でつぶやきながら、私の馬を引き受けてくれた。その間、顔にはしかめっ面を浮かべていたので、私は彼が食後の消化に神の助けを必要としているのだろうと善意で推測した。彼の敬虔な嘆息は、私の突然の訪問とは無関係なのだろう。

嵐が丘――これがヒーフクリフ氏の住まいの名である。「ウィザリング」とは、この地方独特の形容詞で、嵐の時にこの場所がさらされる大気の荒々しさを表す。ここはいつも、澄んだ爽快な空気が吹き渡っているのだろう。家の端にあるいくつかの背の低いモミの木が北風に激しく斜めに傾いている様子や、一列に並んだやせ細ったイバラが日を求めて一方向に腕を伸ばしている様子からも、その風の強さがうかがえる。幸い、設計者はそれを見越して強固な家を建てた。細長い窓は壁に深く埋め込まれ、隅々には大きな出っ張った石が配されている。

敷居をまたぐ前に、私は玄関のあたりに施された奇妙な彫刻の数々に目を奪われた。玄関の上には、崩れかけたグリフィンやいたずらな少年たちの彫像が乱雑に飾られ、その中に「1500年」と「ヘアトン・アーンショウ」の名前を見つけた。私はいくつか感想を述べ、この不機嫌な家主に屋敷の簡単な歴史を尋ねたかったが、彼の玄関での様子は、さっさと中に入るか、さもなくば立ち去るかを強く求めているようだったので、これ以上彼の辛抱を試す気はなかった。

一歩足を踏み入れると、前室も廊下もなく、すぐに家族の居間に入った。ここではこれを「家」と呼ぶらしい。普通は台所と居間が一緒なのだが、嵐が丘では台所は全く別の場所に追いやられているようだ。奥の方で話し声や調理器具の音が聞こえてきたし、大きな暖炉の周りには焼いたり煮たりの気配もなく、壁にも銅鍋や錫製のざるのきらめきは見当たらなかった。ただ一方の壁だけは、巨大なピューターの皿が何段にも重ねられ、銀の水差しやジョッキが間に挟まれて棚の上まで並び、光と熱を見事に反射していた。天井は板張りされておらず、家の構造がすべてむき出しになっていたが、木枠にかけられたオートケーキや牛肉、羊肉、ハムの束で一部は隠れていた。暖炉の上には使い古された猟銃が何丁かと馬用拳銃が二つ飾られ、棚には派手に彩色された缶が三つ置かれていた。床は滑らかで白い石、椅子は背もたれが高く、原始的な緑色の塗装がされていた。影になった場所には黒く重い椅子も一二脚あった。食器棚の下のアーチの中には巨大なレバー色の雌のポインター犬が横たわり、その周囲にはピーピー鳴く子犬たちが群れていた。他の犬たちも、家のあちこちの隠れた場所に潜んでいた。

部屋も家具も、頑固な顔つきで膝丈ズボンとゲートルを着用した、北部の農民の家なら珍しくはない。食後の適当な時間にこの丘を五、六マイル歩けば、どこでも見かけるだろう。だがヒーフクリフ氏は、住まいや暮らしぶりとは対照的な人物だ。見た目は色黒のジプシーだが、服装や所作は紳士的――田舎の地主の多くと同程度には紳士と呼べるだろう。ややだらしないが、その無頓着さも姿勢のよさと整った顔立ちのおかげで悪くは見えない。どちらかといえば陰気な男だ。世間の人は、彼に教養のない高慢さがあるのではと疑うかもしれないが、私には、それが見せかけの親切や感情の表現を嫌う内向的な性格から来るものだと直感的に感じられる。彼は愛情も憎しみも表立って示すことなく、それらを返されることを無礼と考えているのだろう。――いや、私は少し先走っている。自分の性質を彼に重ねすぎているのかもしれない。彼が初対面の相手と距離を取る理由は、私とは全く違うものかもしれない。私の気質が特異であると願いたい。母は「あなたはきっと居心地のいい家など持てないだろう」とよく言っていたし、つい先の夏にも私はその資格がないことを証明してしまった。

海辺で一ヶ月の素晴らしい天気を享受していたとき、私は非常に魅力的な女性と知り合った。私にとっては、彼女が私を無視している限り女神のような存在だった。私は「恋心」を声に出して告白したことはなかったが、もし視線に言葉があるのなら、愚か者でも私が夢中なのは明らかだったろう。彼女もついには私の想いを察し、応じてくれた――想像しうる最も甘美なまなざしで。そして私はどうしたか？　恥ずべきことだが――私はカタツムリのように殻に閉じこもり、彼女が見つめるたびにますます冷たく、ますます遠ざかってしまった。ついには可哀想な彼女は自分の感覚を疑い、自分の間違いにうろたえ、母親を説得してその場を去ることになった。

この奇妙な気質のせいで、私は計算高い無情な人間という評判を得てしまった。その不当さをよく分かっているのは、私自身だけである。

私は暖炉の端に腰を下ろし、家主が進んだ側と反対側に座った。沈黙の間、ポインター犬の母親を撫でてみようとした――彼女は子犬のそばを離れ、オオカミのように私の脚の後ろをうろつき、唇をめくって白い歯をむき出しにし、一口噛もうとしているようだった。私の撫で方が彼女の喉の奥から長くうなり声を引き出した。

「その犬にはかまわないほうがいい」とヒーフクリフ氏が唸るように言い、足で蹴ってさらに激しい動きを制した。「甘やかされたことはない。ペットでもない」そう言うと脇のドアへ大股で歩いていき、「ジョゼフ！」と再び叫んだ。

ジョゼフは地下室の奥から何やらつぶやいたが、上がってくる気配はなかった。そこで家主は自分で彼の元へ降り、私は乱暴な雌犬と、陰険な毛むくじゃらのシープドッグ二匹という、私の動きを警戒深く監視する三匹と向かい合うこととなった。彼らの牙に触れるのはご免だったのでじっとしていたが、犬たちが無言の侮辱を理解するはずもないと考え、私はつい、片目をつぶったり変な顔をしたりしてしまった。どうやら私の表情が雌犬をひどく刺激したらしく、突如狂ったように飛びかかってきて膝に乗ってきた。私は彼女を投げ返し、急いでテーブルを間に立てて身を守った。この騒ぎで犬たちの巣が一斉に目覚め、大小さまざまの四足の悪魔たちが隠れ家から飛び出してきた。私はかかとやコートの裾が執拗に攻撃されているのを感じ、火かき棒で大きな犬たちをどうにかしのぎつつ、家人の誰かに助けを求めて声を上げざるをえなかった。

ヒーフクリフ氏とその男は苛立たしいほどのんびりと地下室の階段を上がってきた。暖炉の周囲はまるで嵐のような騒ぎだったというのに、彼らは普段より一秒も速く動かなかったと思う。幸い、台所から現れた一人の女性がもっと迅速だった。腕まくりをし、頬を火で赤く染めたたくましい女性が、フライパンを振りかざしながら飛び込んできた。そしてその武器と舌を駆使して見事に騒ぎを収めた。主人が部屋に入ってきた頃には、彼女だけがまだ嵐のあとの海のように肩で息をしていた。

「いったい何ごとだ？」と彼は私をにらみつけながら尋ねた。これほど無愛想なもてなしを受けた後だけに、その視線には耐え難いものがあった。

「まったく何ごとでしょう！」と私はつぶやいた。「あなたの犬たちは、まるで取り憑かれた豚の群れですな。こんな連中の中に、見知らぬ人間を放り込むとは、虎の檻に入れるのと変わりませんね！」

「何も触らなければ、あいつらも手は出さない」と彼は言い、ボトルを私の前に置き、倒したテーブルを元に戻した。「番犬としては正しい行動だ。ワインでもどうか？」

「結構です」

「噛まれてはいまいな？」

「もし噛まれていたら、私も噛み返して教訓を与えたでしょう」ヒーフクリフ氏の顔はにやりとゆるんだ。

「まあまあ、ロックウッド氏、どうやら動揺しているようだ。さあ、少しワインをどうだ。この家では客が非常に珍しいので、私も犬も、どう迎えてよいかわからないくらいだ。あなたの健康を？」

私は頭を下げて乾杯に応じた。犬どものふるまいに腹を立ててふてくされていても仕方ない、と気を取り直した。彼の機嫌をこれ以上取られたくもなかった。彼もまた、良い借り主を怒らせる愚を避けるという合理的な判断からか、ぶっきらぼうな話し方を少し和らげ、私の興味を引くであろう話題――この隠遁生活の利点と欠点について――を切り出した。話してみると、彼はこの土地について大変博識だった。帰る頃には、私は明日もまた訪問することを自分から申し出るほど打ち解けていた。彼は明らかに私の再訪を望んではいなかったが、私は構わず行くつもりだ。自分が彼に比べていかに社交的か、驚くばかりである。

第二章

昨日の午後は、霧が立ち込めて寒かった。暖炉の前で読書して過ごそうかと半ば思ったが、結局、荒れ野と泥道を抜けて嵐が丘へ向かった。昼食後に（備考――私は十二時から一時の間に食事をとる。家政婦は、この家とセットでついてきたような貫禄ある女性で、私が五時に夕食をとりたいという希望を理解できず、あるいは理解したくなかった）階段を上がって部屋に入ろうとしたとき、召使いの少女が膝をつき、ブラシと石炭入れに囲まれて、山のような灰を積み上げて火を消しながら、ひどい埃をまき散らしていた。この光景にすぐに引き返し、帽子を手に取り、四マイルを歩いてヒーフクリフ氏の庭の門に着いたときには、ちょうど雪がちらつき始めていた。

その荒涼とした丘の頂では、地面は黒い霜で硬くなり、空気は全身を震わせるほど冷たかった。鎖を外せず、私は門を飛び越えて、がたがたのグースベリーの垣根に縁取られた石畳を駆け上がり、ノックを繰り返したが、拳が痛くなり犬たちが吠えるばかりで、誰も出てこなかった。

「なんてひどい住人たちだ！」と私は心の中で叫んだ。「こんな無愛想なもてなししかできないなら、永遠に人から隔絶されて当然だ。少なくとも私は昼間にドアを閉め切ったりはしない。どうせ構うものか、絶対に中に入ってやる！」そう決意し、私は取っ手を強く揺すった。酢っぱい顔のジョゼフが納屋の丸窓から顔を出した。

「何の用だ？」と彼は叫んだ。「旦那様は家畜小屋だ。納屋の端から回り込んで話しかけろ」

「中に誰もいないのか？」と私は大声で返した。

「奥様しかいないが、あんたがどれほど騒いでもドアは開けないだろう」

「なぜだ？　私が誰か伝えてくれないのか、ジョゼフ？」

「関わりたくない」と頭を引っ込めながらつぶやいた。

雪が激しく降り始めた。私は再度試みようと取っ手を掴んだが、すると上着も着ずにピッチフォークを担いだ若い男が裏庭に現れた。彼は私を呼び、洗い場、石畳、石炭小屋、ポンプ、鳩小屋のある敷地を通って、ようやく前に通されたあの広く暖かな部屋に案内してくれた。そこは石炭や泥炭、薪の燃える大きな炉で明るく温かく、テーブルには豪華な夕食の支度がされていた。そして、そのそばには「奥様」――今までその存在すら知らなかった人物――がいた。私は会釈して、彼女が席を勧めてくれるのを待った。彼女は椅子にもたれて私を見つめ、動かず黙ったままだった。

「ひどい天気ですね」と私は言った。「ヒーフクリフ夫人、召使いたちの無精でドアがなかなか開かなかったのは、奥様の責任になってしまいますね」

しかし彼女は一言も発しなかった。私は見つめ、彼女もまた私を見つめた――少なくとも、冷ややかで無関心なまなざしを私に向け続け、それが非常に気まずく、不快だった。

「座れ」と若い男がぶっきらぼうに言った。「すぐ戻る」

私は従い、咳払いしながら、二度目の訪問でようやくジュノー（雌犬）に声をかけてみた。彼女はしぶしぶ、しっぽの先をわずかに動かして挨拶らしきものを返した。

「美しい犬ですね！」と私は改めて話しかけた。「子犬たちを手放すご予定ですか、奥様？」

「私のではありません」と愛想のないホステスは、ヒーフクリフ氏以上に冷たく答えた。

「では、あなたのお気に入りはあちらのようですね？」と私は、猫のようなものが詰まったクッションに目を向けて言った。

「ずいぶん変わった趣味ね」と彼女は嘲るように答えた。

運悪く、それは死んだウサギの山だった。私は再び咳払いし、暖炉に近づきながら、外の荒れた天気についてもう一度言及した。

「出てくるべきじゃなかったのに」と彼女は言い、暖炉の上からペイントされた缶を二つ取ろうとした。

それまでの彼女は光が当たらない位置だったが、今度は彼女の全身と顔立ちがはっきり見えた。細身で、どう見ても少女を出たばかりのようだった。見事なプロポーション、そしてこれまで見た中で最も美しい小さな顔立ち――小さく整った顔、非常に白い肌、絹のような金色の巻き毛が首元に垂れていた。そしてその目――もし表情が和やかなら、間違いなく抗えないほど魅惑的だっただろう。だが幸いにも、私の傷つきやすい心には、軽蔑と絶望が入り混じった不自然な感情しか読み取れなかった。缶は彼女の手の届きにくい場所にあり、私は手伝おうとした。すると、まるで誰かが金勘定を手伝おうとした時の守銭奴のような目をして私を振り返った。

「助けはいりません」と彼女はきっぱり言った。「自分で取れますから」

「失礼しました」と私は慌てて答えた。

「お茶に誘われたの？」と彼女は黒服の上からエプロンを締め、ティーポットに茶葉を入れたまま立ち上がって尋ねた。

「是非一杯いただきたいですね」と私は答えた。

「誘われたの？」と彼女はもう一度言った。

「いいえ」と私は半分笑いながら答えた。「あなたが私を誘うべき人でしょう？」

彼女は茶葉ごとスプーンをポットに投げ戻し、むくれた様子で椅子に戻った。額にはしわを寄せ、赤い下唇を突き出して、今にも泣きそうな子供のようだった。

その間に、あの若者は明らかにみすぼらしい上着を身にまとい、暖炉の炎の前に直立して、まるで私たちの間に何か血で血を洗う遺恨でもあるかのように、横目で私を見下ろしていた。私は彼が使用人なのかどうか疑わしくなった。服装も話し方も粗野で、ヒーフクリフ氏やヒーフクリフ夫人に見られるような威厳はまったくなかった。濃い栗色の髪はざんばらで手入れがされておらず、もみあげは無造作に頬に広がり、手はまるで普通の労働者のように日焼けしていた。それでも態度には自由さ、いや、ほとんど傲慢さがあり、家の女主人に気を配る献身さは微塵も見られなかった。身分を示す明確な証拠がない以上、私は彼の奇妙な態度には触れない方が得策だと判断し、五分も経たぬうちにヒーフクリフ氏が戻ってきたことで、不快な気分から多少なりとも解放された。

「ご覧のとおり、約束通り参りました！」と私は明るい調子を装って叫んだ。「しばらく天候に足止めされそうなのですが、もしご都合がよろしければ、三十分ほど雨宿りさせていただいてもよろしいでしょうか。」

「三十分だと？」彼は服についた白い雪を払いながら言った。「こんな吹雪の真っただ中をわざわざ歩き回るとは不思議な人だ。あんた、湿地で迷子になる危険があることを分かっているのか？　この辺りの荒野に慣れた者でも、こんな晩はよく道を間違える。今は天気が変わる見込みも全然ないぞ。」

「君のところの若い衆から誰か案内に借りられないだろうか。グレンジまで連れていってもらって、朝まで泊まってもらえたら――一人くらい貸してもらえないか？」

「いや、無理だ。」

「そうか。では自分の知恵を頼りにするしかないな。」

「ふん。」

「お茶を入れるのか？」と、みすぼらしい上着の若者が、私から若い女性へと獰猛な視線を移しつつ尋ねた。

「彼にも出すの？」と彼女はヒーフクリフ氏に問いかけた。

「用意しろ。」という返事は、あまりにも荒々しく発せられたので私は思わず驚いた。その口調には根っからの悪意がにじんでいた。もはやヒーフクリフ氏を「愉快な人物」と思う気になれなかった。支度が済むと、彼は「さあ、椅子を出しなさい」と私を招いた。私たちは皆、田舎風の青年も含めて、テーブルに集まった。食事中は厳しい沈黙が支配していた。

もしこの空気を作ったのが自分なら、和らげる努力をすべきだと思った。彼らが毎日こんな陰鬱で無口なままでいるはずがない。どれほど機嫌が悪くても、いつも一様に眉をひそめているわけがないだろう。

「不思議なものですね」と、私はお茶を一杯飲み終え、次の一杯を受け取る合間に口を開いた。「習慣というものは人の好みや考え方をすっかり変えてしまう。世間からこれほど隔絶した生活の中に幸福があるなんて、大抵の人は想像もできないでしょうが、私は思います、こうしてご家族に囲まれ、優しい奥様が家庭と心の守護神として――」

「私の優しい奥様だと？」と彼はほとんど悪魔的な冷笑を浮かべてさえぎった。「どこにいるんだ、私の“優しい奥様”とやらは？」

「ヒーフクリフ夫人、あなたの奥様のことです。」

「ほう、なるほど――つまり、彼女の魂が守護天使としてこのワザリング・ハイツの運命を見守っている、たとえ肉体がなくとも、というわけだな？」

自分が誤りを犯したと気づき、慌てて取り繕おうとした。年齢差が大きすぎて夫妻とは考えにくいことに気づくべきだったのだ。一方は四十歳前後――精神的に最も充実した時期であり、そうした年齢の男性が若い娘に恋愛結婚を夢見ることは滅多にない。その夢は老境の慰めに取っておくものだ。もう一方は、どう見ても十七にも満たない。

そのとき、ふと思い当たった――「隣にいるこの田舎者、洗わぬ手でパンを食べ、茶碗でお茶を飲んでいる男が彼女の夫なのかもしれない。ヒーフクリフの息子、つまりヒーフクリフ・ジュニアだ。ここに生き埋めにされた結果が現れている――彼女はより良い人物がいることも知らぬまま、この粗野な男に身を投げたのだ！　哀れなことだ――彼女が自分の選択を悔やまぬよう気をつけなくては。」この最後の思いはうぬぼれに聞こえるかもしれないが、そうではなかった。隣の男はほとんど嫌悪を感じさせるほどで、私は自分がかなり魅力的であると経験から知っていた。

「ヒーフクリフ夫人は私の義理の娘だ」とヒーフクリフ氏が、私の推測を裏付けるように言った。彼はその言葉とともに彼女の方に何とも言えない表情を向けた――それは憎悪としか思えなかった。もし彼の顔の筋肉が他人と同じように心の動きを正直に映すなら、の話だが。

「なるほど、今わかりました。あなたがこの慈悲深い妖精の持ち主なのですね」と、私は隣の男に向き直って言った。

さっきよりもまずい発言だった。若者は真っ赤になり、拳を握りしめ、今にも殴りかかりそうな様子だった。しかしすぐに思い直したようで、私への罵声を低く呟いて怒りを押し殺した。私はそれを無視することにした。

「どうもご推察は的外れですな」と主人が言った。「我々のどちらにも、あなたの言う“妖精”を所有する特権はない。彼女の夫は死んだ。私は彼女が義理の娘だと言ったでしょう。つまり、彼女は私の息子と結婚したのだ。」

「では、この若者は――」

「私の息子では決してない。」

ヒーフクリフ氏は再び笑った。その熊のような男を自分の息子とされるのは、まるで大胆な冗談のように思えたのだろう。

「俺の名はヘアトン・アーンショウだ」と、もう一人の男は唸るように言った。「名を汚すような真似はやめておいた方がいいぞ！」

「私は無礼なことはしていないよ」と私は答え、彼が名乗った際のその気負いに内心で笑っていた。

彼は私を、私が返すのをためらうほど長く睨みつけてきた。もし長く見返せば、耳をひっぱたくか、笑い声を上げてしまいそうだったので、やめておいた。この愉快な家族の輪の中で、私は明らかに場違いだと感じ始めていた。陰鬱な精神的雰囲気が物理的な快適さを打ち消して余りあり、三度目にこの屋根の下に足を踏み入れる際は慎重になろうと決意した。

食事が終わり、誰一人として親しげな会話を交わそうとしなかったので、私は窓に近づいて天気を確かめた。目にしたのは悲しい光景だった。夜は早くも深まり、空も丘も、激しく吹きすさぶ風と息苦しいほどの雪で一体となっていた。

「もはや案内なしで帰るのは無理だ」と、私は思わず叫んだ。「道はもう雪に埋まっているだろうし、もし裸でも、前方一歩さえ見分けられそうにない。」

「ヘアトン、その羊を十二頭、納屋の入口に追い込んでおけ。一晩中放っておけば雪に埋まる。前に板を立てるんだ」とヒーフクリフ氏が言った。

「どうすればいいんだ？」と私は苛立ちを抑えきれずに続けた。

誰も答えなかった。振り返ると、ジョゼフが犬たちにおかゆのバケツを運んできているのと、ヒーフクリフ夫人が暖炉にもたれて、煙突の上に戻そうとした茶筒からこぼれ落ちたマッチの束を燃やして遊んでいるのが見えただけだった。前者は荷物を下ろすと部屋を批判的に眺め、しわがれた声でうめくように言った。「どうしてお前は、みんなが外に出て働いているのに、そこに居座って怠けていられるんだ？　だが、お前はどうしようもない奴だ、こんなことを言っても無駄だ――お前の悪癖は一生直らん、母親と同じく、まっすぐ地獄行きだ！」

一瞬、それが私に向けられた言葉かと思い、十分に腹が立ったので、この年寄りのろくでなしを蹴飛ばして追い出してやろうと一歩踏み出した。だが、ヒーフクリフ夫人が私を制した。

「恥知らずな偽善者ね！」と彼女は答えた。「悪魔の名前なんか出して、体ごとさらわれるのが怖くないの？　私を怒らせないことね、さもないと特別に“さらってやってくれ”って頼むわよ！　ちょっと、見てごらんジョゼフ」と言いながら、棚から分厚い黒い本を取り出した。「私がどこまで“黒魔術”を極めたか教えてあげる。もうすぐこの家は私の思い通りになるわよ。赤い牛が死んだのは偶然じゃないし、あんたのリウマチだって、天の御業とはとても思えない！」

「ああ、なんてことだ！」と老人はあえぎ、「主よ、悪よりお救いください！」

「違うわ、堕落者！　お前は捨てられた者よ――どきなさい、さもないと本気で痛い目に遭わせるわ！　お前たち全員、蝋や粘土で人形にしてやる！　私が決めた範囲を越えた者から――何をしてやるかは言わないけど、見てなさい！　さあ、行きなさい、見てるから！」

その小さな魔女は、美しい瞳にわざとらしい悪意を込めて見せた。ジョゼフは本気で怯えながら「悪党だ」と叫びつつ、祈りながら急いで出ていった。私は、彼女の振る舞いは一種の陰鬱な冗談のようなものに違いないと思い、二人きりになったので今度は自分の窮地に興味を持ってもらおうとした。

「ヒーフクリフ夫人」と私は熱心に言った。「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。ですが、そのお顔立ちからして、ご親切な方でないわけがない。どうか、帰り道の目印になるものを教えてください。私には帰り方がさっぱり分かりません。あなたがロンドンへの行き方を知らないのと同じくらいです！」

「来た道を戻ればいいのよ」と彼女は椅子に身を沈め、ロウソクを手に、分厚い本を開いて言った。「簡単な助言だけど、これ以上確かな案内はできないわ。」

「じゃあ、もし私が湿地や雪の中の穴で死体となって発見されても、あなたの良心は少しも咎めることはないのですね？」

「どうして？　私が付き添えるわけじゃないもの。庭の塀の端までだって行かせてもらえないわ。」

「あなたにそんな夜道を頼むつもりはありません！」と私は叫んだ。「ただ道順を教えてほしいだけです。それか、ヒーフクリフ氏に案内を頼むよう説得してもらえませんか。」

「誰に？　本人か、アーンショウか、ジラか、ジョゼフか、私――その中から選ぶの？」

「農場には少年はいないのですか？」

「いないわ。それで全部。」

「それなら、もう泊まるしかありませんね。」

「それはご主人と相談なさって。私は関係ないから。」

「これで、もう軽率な山越えはしないと学ぶことだな」と、台所の入口からヒーフクリフ氏の厳しい声が響いた。「泊まるにしても、客用の部屋などないぞ。泊まりたければヘアトンかジョゼフと寝床を共にするしかない。」

「この部屋の椅子で寝られますよ」と私は答えた。

「だめだ、だめだ！　見知らぬ人間は見知らぬ人間だ、金持ちだろうと貧乏だろうと関係ない。私が見張っていない間に好き勝手に歩き回られては困る！」と無作法な奴は言い放った。

この侮辱に、私はついに我慢の限界を超えた。私は嫌悪の声を上げ、彼を押しのけて中庭へ出た。急いでいたのでアーンショウにぶつかった。あまりの暗さに出口が分からず、うろうろしていると、彼らの日常的な“礼儀”の一端がまた耳に入った。最初、若者は私を助けるつもりのようだった。

「俺が公園の入口までついていくよ」と彼は言った。

「お前は地獄までついていくつもりか！」と彼の主人――あるいは何らかの関係者――が叫んだ。「じゃあ馬の世話は誰がやるんだ？」

「一人の命は馬の一晩の世話より大事だろう。誰かが行かなくちゃいけない」とヒーフクリフ夫人が、思いのほか優しげに口を挟んだ。

「お前の指図は受けない！」とヘアトンが言い返した。「そんなに大事な奴なら、お前が黙ってた方がいい。」

「じゃあ彼の幽霊があなたを悩ませますように！　ヒーフクリフ氏にも、グレンジが廃墟になるまで新しい借主が現れませんように！」と、彼女は鋭く言い放った。

「聞いたか、聞いたか、呪いをかけてるぞ！」とジョゼフが私の進路の先でつぶやいた。

彼はランタンの明かりで牛の乳を搾っていたが、私は遠慮なくそのランタンをひったくり、「明日返すから」と叫びながら、近くの裏門へと走った。

「ご主人、ご主人、あいつがランタンを盗んだぞ！」と老人は私の後を追い叫んだ。「おい、グナッシャー！　おい、犬！　おいウルフ、やっつけろ、やっつけろ！」

小さな扉を開けると、二匹の毛むくじゃらの怪物が喉元めがけて飛びかかり、私を押し倒して明かりを消した。ヒーフクリフ氏とヘアトンの入り混じった大笑いが、私の怒りと屈辱にとどめを刺した。幸い、犬たちは生きたまま私を食いちぎるより、足を伸ばしたりあくびをしたり尾を振ったりすることの方に夢中だったが、解放してくれるまで復活は許されず、主人たちの気が済むまで横たわっているしかなかった。帽子もなく、怒りに震えながら、私は連中にこれ以上一分でも閉じ込めればどうなるか分からないぞと、脅しともつかぬ言葉で外に出せと命じた。その脅しは怒りのあまり支離滅裂で、シェイクスピアの『リア王』の悪態のようだった。

激しい興奮のために鼻血が噴き出し、それでもヒーフクリフ氏は笑い続け、私は叱り続けた。このままではどうなったか分からないが、そこに私よりやや理性的で、主人よりも思いやりのある人物が現れたことで事態は収まった。ジラという、がっしりした家政婦だった。彼女は騒ぎの原因を探るためについに出てきた。私が誰かに暴力を振るわれたのだと思い、主人には逆らえないので、若い方の悪党に声を荒らげた。

「まあ、アーンショウ様、今度は何をしでかしてくださるの？　家の敷居で殺人でも起こすつもり？　この家は私には合わないってつくづく思うわ――この可哀想な坊っちゃん、窒息しそうじゃないの！　だめだめ、そんなことしちゃ。こっちへいらっしゃい、私が治してあげるから。さあ、じっとしてて。」

そう言うが早いか、彼女は私の首筋に冷水を一パイントぶちまけ、私を台所へと引きずり込んだ。ヒーフクリフ氏もついてきたが、偶然の愉快さはすぐにいつもの陰気さに戻った。

私はひどく具合が悪く、めまいがして、気を失いそうになった。仕方なく彼の屋根の下で宿を取ることになった。彼はジラにブランデーを一杯飲ませるよう命じ、自分は奥の部屋へ消えた。ジラは私を気の毒がり、命令に従って私を多少回復させてくれた後、寝床へ案内してくれた。

第三章

ジラは階段を上がりながら、ロウソクを隠して物音を立てないよう勧めた。というのも、主人は今から私を泊める部屋について奇妙な考えを持っており、進んで誰かを泊めることは決してしないのだという。理由を尋ねると、彼女には分からないと言う。彼女自身、ここに住んでまだ一年か二年で、あまりにも変なことばかり起こるので、いちいち気にする気にもならないという。

私自身も呆然として好奇心も起きず、戸をしっかり閉めて寝床を探した。室内の家具は椅子一脚、衣類入れ、そして大型のオーク材の箱――上部には馬車の窓のような四角い穴がいくつか開いているだけだった。私はその構造物に近寄り、中を覗き込んだ。どうやらこれは古風な寝台で、家族全員にそれぞれ部屋を割り当てなくても済むよう便利に作られているらしい。実際、それは小さな個室のようになっており、囲われた窓の出窓部分がテーブル代わりになっていた。

私はパネルの壁を引き開けて中に入り、ロウソクを持ったまままた閉じた。これでヒーフクリフ氏や他の誰の目も気にせず安心できる。

窓の出窓部分には、隅にカビの生えた本が何冊か積んであり、塗装の上には何やら文字が無数に刻みつけられていた。しかしその文字は、さまざまな大きさや書体で繰り返されるただひとつの名前――「キャサリン・アーンショウ」――時に「キャサリン・ヒーフクリフ」となり、さらに「キャサリン・リントン」と変化していた。

私はぼんやりと、窓にもたれて「キャサリン・アーンショウ――ヒーフクリフ――リントン」と名前をつぶやき続けていたが、やがて目が閉じた。しかし眠りについてまだ五分も経たぬうちに、暗闇に白い文字が幽霊のように浮かび上がり、空気がキャサリンの名前で満ちた。私は目を覚まし、そのしつこい名前を追い払おうとした。するとロウソクの芯が古びた本の一冊に倒れて、焦げた仔牛の皮のにおいが広がっていた。

私は火を消し、まだ寒さと長引く吐き気で落ち着かぬまま、被害を受けた本を膝に広げてみた。それは簡素な活字の聖書で、ひどくカビ臭かった。巻頭の遊び紙には「キャサリン・アーンショウの本」とあり、四半世紀ほど前の日付が記されていた。

私はそれ（本）を閉じ、さらに別の本、また別の本と手に取っていったが、結局すべてを調べ終えた。キャサリンの書庫は選び抜かれていたが、その荒れた様子から、正当な目的ばかりでなく、かなり使い込まれていたことがわかった。ほとんどすべての章が、ペンとインクで書き込まれた注釈――少なくともそのように見えるもの――によって、印刷された余白が埋め尽くされていた。簡単な一文だけのものもあれば、未熟で幼い字で書かれた規則的な日記の形をとっている部分もあった。余白ページの上部（おそらく、見つけたときには大層な宝物だったに違いない）には、友人ジョゼフの見事なカリカチュアが描かれており、粗雑ながらも力強い線描きであったのには大いに笑わされた。未知のキャサリンに急激な興味が湧き、私はすぐさま彼女の色あせた「象形文字」の解読に取りかかった。

「ひどい日曜日だった」と、その下の段落は始まる。「お父さんが戻ってくればいいのに。ヒンドリーは耐えがたい代理人で、彼のヒーフクリフへの態度は残酷そのものだ。私とヒーフクリフは反抗するつもりで、今晩、その第一歩を踏み出した。

「一日中雨が降りしきり、教会へも行けなかった。それでジョゼフは屋根裏で会衆を集める羽目になった。そしてヒンドリーとその妻は、階下で心地よい暖炉の前でくつろぎながら――聖書なんてとても読んでいなかったことは断言できる――私とヒーフクリフ、それに不幸な牛飼いの少年は、祈祷書を持って屋根裏に行くよう命じられた。私たちは穀物袋の上に一列に並ばされ、うめき声をあげながら震えて、ジョゼフ自身も震えてくれれば、彼自身のためにも短い説教で済ませてくれるのに、と期待していた。無駄な期待だった！　儀式はきっちり三時間続いた。それなのに、私たちが降りてくると兄は『もう終わったのか？』と言う始末。以前は、日曜の夕方はあまり騒がなければ遊ぶことが許されていたのに、今やちょっと笑い声を立てただけで、隅っこへ追いやられる。

「『ここに主人がいることを忘れるな』と暴君がいう。『最初に私の機嫌を損ねた者は許さん！　私は完全な節度と静けさを求める。おい、そこの小僧！　お前か？　フランシス、可愛い人、通りすがりにあいつの髪を引っ張ってくれ。指を鳴らすのが聞こえたぞ』。フランシスは思い切り髪を引っ張り、その後は夫の膝の上に座って、二人でまるで赤ん坊のように、何時間もキスをしたり馬鹿げたことをしゃべりあっていた――私たちが恥ずかしくなるような愚かなやりとりだった。私たちは食器棚のアーチのところで、できるだけ快適に身を寄せ合った。ちょうどエプロンを一緒に結んでカーテン代わりに掛けたところに、ジョゼフが厩舎からの用事で飛び込んできた。彼は私の手作りのカーテンを引き裂き、私の頬を平手打ちし、ガラガラ声でこう言った――

「『旦那様が埋葬されたばかりで、安息日もまだ終わらず、福音の響きが耳に残っておるのに、お前らはよくも遊んどるな！　恥を知れ、悪ガキども！　読んでよい本はたくさんあるんだから、しっかり座って魂のことを考えろ！』

「そう言いながら、私たちを無理やり座らせて、遠くの火の明かりがかすかに届くような位置にさせ、彼が押し付けてきた分厚い本の文字が見えるようにした。私はそんなことは我慢できなかった。くすんだ本をつかみ、犬小屋に投げ込んで『よい本なんて大嫌い！』と叫んだ。ヒーフクリフも同じように犬小屋に蹴り込んだ。そこから大騒ぎ！　

「『ヒンドリー様！』と私たちの牧師が叫ぶ。『旦那様、おいでください！　お嬢様が“救いの兜”の裏表紙を引き裂きましてな、ヒーフクリフが“破滅への広き道”の前半をぶち壊しましただ！　こんなやりたい放題、昔の旦那様ならきっちりと締め上げてくれたでしょうが、もうおらんのですわ！』

「ヒンドリーは暖炉の天国から慌てて駆け上がってきて、私たち二人の襟首や腕をつかんで裏の台所に放り込んだ。ジョゼフは『悪魔が迎えに来るに決まっとる』と断言し、おかげで私たちはそれぞれ離れた隅っこに身を寄せて、その到来を待つことになった。私は棚からこの本とインク壺を取って、明かりを取るために玄関の扉を少し開け、二十分ほど書き物をしていた。でも隣の友達はせっかちで、乳しぼり女のマントを拝借して、荒れ野を駆けようと提案してきた。なかなかいい考え――それに、もし意地悪な老人が戻ってきても、自分の予言が当たったと思うだろう。ここでじっとしているより、雨の中で濡れて冷たくなることはないから。」

＊＊＊＊＊

おそらくキャサリンはその計画を実行したのだろう。次の文は別の話題に移っており、彼女は涙もろくなっていた。

「まさかヒンドリーにこんなに泣かされる日がくるなんて、夢にも思わなかった！」と彼女は書いている。「頭が痛くて枕に乗せていられないほどで、でも泣くのはやめられない。かわいそうなヒーフクリフ！　ヒンドリーは彼を浮浪者呼ばわりし、もう一緒に座るのも、食事をするのも許さない。それに、私とヒーフクリフが一緒に遊んだら、彼を家から追い出すと脅している。父さんがヒーフクリフに甘すぎたって（よくそんなことが言えるものだ）、自分が彼を本来の身分に引き下ろすって誓って――」

＊＊＊＊＊

私はかすんだページの上で、うとうととまどろみ始めていた。目は手書きの文章から活字へとさまよい、赤く装飾されたタイトルが目に入った――「七の七十倍、そして七十一の始まり――ジェイベズ・ブランダーハム牧師による、ギマーデン・サフ礼拝堂での敬虔な説教」。ぼんやりと意識しながら、ジェイベズ・ブランダーハムがこの主題で何を語るのかと思い悩んでいるうちに、私はベッドにもたれて眠り込んでしまった。ああ、悪い紅茶と不機嫌のせいだ！　他に何がこれほどひどい夜をもたらしただろうか？　私が苦しみというものを知って以来、これほどの夜は他に記憶がない。

私は自分の居場所をまだ意識しているかしないかのうちに、夢を見始めた。朝になり、ジョゼフを案内役にして家へ帰るところだった。道には雪が数ヤードも積もっており、もがきながら進む私に、同行者は巡礼杖を持ってこなかったことをさんざん非難し、「それがなければ家に入れんぞ」と言い、誇らしげに重い頭の杖を振り回す。それが“巡礼杖”と呼ばれる所以だと私は理解した。一瞬、自宅に入るのに武器が必要とは馬鹿げていると思ったが、次に突然ひらめいた。私たちはそこへ向かっているのではなく、有名なジェイベズ・ブランダーハムの「七の七十倍」の説教を聞きに行く途中なのだ。そして、ジョゼフか説教師か、あるいは私が「七十一の最初」を犯して、公に非難され追放されるのだ。

私たちは礼拝堂に着いた。実際に私は散歩中に二、三度その前を通ったことがある。二つの丘の間の窪地にあり、湿地帯の近くにあって、その泥炭質の湿気は、そこに埋められたわずかな死者の防腐の役に立つという。屋根だけは今のところ無事だが、牧師の報酬は年二十ポンドと二部屋だけの家で、すぐに一部屋に減りそうな有様で、誰も牧師を引き受けたがらない。特に、住民は自腹を一ペニーも切る気がなく、牧師を餓死させても構わないと噂されているほどだ。しかし夢の中では、ジェイベズには満員の熱心な会衆がいた。そして彼は説教した――なんという説教だ！　四百九十もの部分に分かれており、それぞれが普通の説教に匹敵する長さで、しかもそれぞれ異なる罪について論じていた！　彼がどこでそれだけの罪を見つけてきたのか、私には見当もつかない。彼は独自の解釈法を持っていたようで、兄弟はあらゆる機会ごとに違う罪を犯さねばならないらしい。その罪は驚くほど奇妙で、これまで想像したこともないようなものだった。

ああ、私はどれほど疲れ果てたことか。身をよじり、あくびをし、うとうとし、また目を覚ます。自分をつねったり、針で刺したり、目をこすったり、立ち上がったり、また座ったり、ジョゼフを小突いて「一体いつ終わるんだ」と尋ねたり。私は最後まで聞くことを強いられた。ついに、彼は「七十一の最初」にたどり着いた。その瞬間、突然のひらめきが私をとらえ、私は立ち上がってジェイベズ・ブランダーハムこそ赦されざる罪の犯人だと告発せずにはいられなかった。

「先生」と私は叫んだ。「この四つの壁の中で、私はあなたの説教の四百九十もの項目を耐え忍び、また赦してきました。七の七十倍、私は帽子を手に取り、出て行こうとしましたが、七の七十倍、あなたは無理やり私を座らせた。四百九十一回目はもう我慢の限界です。同志よ、やっつけろ！　彼を引きずり下ろして粉々にしてやれ、ここに彼を知る者がいなくなるように！」

「汝こそその男なり！　」とジェイベズは厳かに言い、クッションの上に身を乗り出す。「七の七十倍、そなたは口をあけて顔をしかめ、七の七十倍、私は魂と相談した――これぞ人間の弱さなり。これもまた赦される！　七十一の最初が来た。兄弟たちよ、書かれた裁きを彼に執行せよ。すべての聖徒にこの名誉あれ！」

その言葉とともに、会衆全員が巡礼杖を振り上げ、一斉に私を取り囲んだ。私は手に取る武器もなく、最も近くて狂暴なジョゼフと杖の奪い合いを始めた。群衆が押し寄せる中、杖同士がぶつかり合い、私に向けられた打撃は他の誰かの頭に当たり、礼拝堂中がラッパ音と応酬で騒然となった。ブランダーハムも手持ち無沙汰にしていられず、説教壇の板を大音量で叩き始め、その音があまりに鋭く響いたため、ついに――言い知れぬほど安堵して――私は目を覚ました。あの騒動を引き起こしたものはいったい何だったのか？　ジェイベズの役を演じたのは何だったのか？　ただ嵐が窓を叩き、乾いた松ぼっくりがガラスを鳴らす、松の枝一本に過ぎなかった！　私はしばし疑わしげに耳を澄まし、騒ぎの元を見極めてから、またうとうとし、さらに前より不快な夢を見た。

今度は、自分が樫のクローゼットに横たわっているのをはっきりと覚えていた。突風と吹き付ける雪の音がはっきり聞こえ、また松の枝が再びカリカリ音を立てるのも聞こえ、それが原因だと認識したが、あまりにうるさくて、何とかして止めようと決心した。夢の中で私は起き上がり、窓の掛け金を外そうとした。目覚めていた時に気付いたが、その金具は溶接されていて外れなかったことを忘れていた。「それでも止めなきゃ！」とつぶやき、拳でガラスを割って腕を伸ばし、やかましい枝を掴もうとした。すると、つかんだのは氷のように冷たい小さな手の指だった！　

悪夢特有の激しい恐怖が私を襲った。腕を引こうとしたが、その手はしがみついて離れず、ひどく哀れな声がすすり泣いた。

「入れて……入れて……」

「誰だ？」と私は言いながら、必死で手を振りほどこうとした。

「キャサリン・リントン」と、その声は震えながら答えた（なぜリントンが思い浮かんだのだろう？　アーンショウを二十回も読んだばかりなのに）――「帰ってきたの。荒野で道に迷ったの！」

その声を聞くと、かすかにだが、窓越しに子供の顔があるのが見えた。恐怖のあまり私は残酷になり、その手を振りほどけないと悟ると、手首を割れたガラスに押しつけ、血がベッドシーツに滲むまでこすりつけた。それでもその子は「入れて」と泣き叫び、しつこく私をつかみ続け、私は恐怖で気が狂いそうになった。

「どうやって入れるんだ！」と私はついに言った。「入れてほしいなら、まず私を離せ！」

指が緩み、私は自分の手を素早く穴から引き抜き、窓に本をピラミッド型に積み上げて塞ぎ、さらにその哀れな懇願の声が聞こえぬよう耳をふさいだ。

耳をふさいだまま十五分ほど過ぎたように感じたが、耳を澄ますや否や、またあの悲痛な叫びが聞こえてきた。

「消えろ！」と私は叫んだ。「絶対に入れてやるものか、たとえ二十年頼み続けたってな！」

「もう二十年なの」とその声は嘆いた。「二十年……私は二十年もの間、さすらってきたの！」

すると外で弱々しいひっかき音が始まり、本の山が前に押し出されるように動いた。

私は跳び起きようとしたが、手足が動かず、恐怖で叫び声をあげた。

狼狽したことに、その叫び声は夢ではなかった。慌てた足音が私の部屋の扉に近づき、誰かが力強く扉を押し開け、ベッドの頭側の明かり窓から光が漏れた。私はまだ震えながら、額の汗をぬぐっていた。侵入者は戸惑い、独り言をつぶやいた。

そしてついに、彼は半ば囁きで、返事があるとは思っていない口調で言った。

「誰かいるのか？」

私は自分の存在を明かす方が賢明だと考えた。なぜならヒーフクリフ氏の声だとわかり、黙っていればさらに詮索されると恐れたからだ。

そう思い、私は身を翻してパネルを開けた。私の行動がどれほどの効果を与えたか、すぐには忘れられないだろう。

ヒーフクリフ氏は入口近くに、シャツとズボン姿で立っていた。指の上には蝋燭の蝋が垂れ、顔は背後の壁と同じぐらい真っ白だった。樫の扉がきしむ音一つで、彼はまるで感電したように驚き、蝋燭の炎は数フィート先まで跳ね飛び、彼の動揺はあまりにも激しく、なかなかそれを拾い上げることさえできなかった。

「ご安心を、私はただの客です」と私は叫んだ。これ以上彼の臆病ぶりを見せつけるのも気の毒だったのだ。「悪夢にうなされて、思わず叫んでしまいました。ご迷惑をおかけして申し訳ありません」

「くそっ、ロックウッド氏！　いっそお前が――」と主人は言いかけ、蝋燭を椅子に置いた。手が震えて持っていられなかったからだ。「で、誰がこの部屋に通したんだ？」と彼は続け、爪を手のひらに食い込ませ、奥歯を噛みしめて口元の痙攣を抑えていた。「誰だ？　今すぐ家から叩き出してやってもいい！」

「召使いのジラです」と私は答え、床に飛び降りて大急ぎで服を着始めた。「ヒーフクリフ氏、追い出してくださっても私は構いません。彼女には十分お灸を据えるべきですよ。どうせ、私を使ってまた怪談の証拠を手に入れたかったのでしょう。ええ、間違いなく――この部屋は幽霊や悪霊で溢れていますよ！　閉じてあるのももっともです。こんなところで寝かされて、感謝する者などいません！」

「どういう意味だ？」とヒーフクリフ氏は尋ねた。「何をしている？　せっかくここにいるのだから、横になって朝まで休め。ただし、お願いだからあの凄まじい叫び声だけは二度と出すな。喉を切られているのでない限り、どんな理由もないぞ！」

「もしあの小悪魔が窓から入ってきていたら、きっと私は絞め殺されていたでしょう！」と私は返した。「もう二度とあなたの親切な先祖たちの呪いになど耐えませんよ。ジェイベズ・ブランダーハム牧師は、確か母方の親戚じゃなかったですか？　それに、あのいたずら娘、キャサリン・リントン……アーンショウ……いや、何と呼ばれていたにせよ――きっと取り換え子に違いない。悪い魂ですね！　彼女はこの二十年地上をさまよってきたと言っていましたが、きっと生前の悪行への当然の報いなのでしょう！」

この言葉を口にした途端、私はヒーフクリフ氏の名前とキャサリンの名前が、あの本の中で関連付けられていたことを思い出した。それはすっかり記憶から抜け落ちていたのだ。自分の軽率さに私は赤面したが、それ以上気取られぬよう、急いで話を続けた――「実は、私は夜の前半を――」ここでまた言いよどんだ――「あの古い本を読んでいた」と言いそうになったが、そうすると書き込みまで読んだことがばれてしまうので、言い直した。「あの窓棚に刻まれていた名前を一心にたどっていたのです。単調な作業で、まるで数を数えたりするみたいで、眠気を誘うものでした」

「私に対して、よくもそんな口がきけるな！」とヒーフクリフ氏は荒々しく怒鳴った。「どうして――どうしてこの家でそんなことが言える？　――神よ、正気とは思えん！」そして怒りで額を打った。

この言葉に腹を立てるべきか、それとも説明を続けるべきか迷ったが、彼があまりにも強く動揺している様子だったので、私は哀れみを感じて夢の話を続けた。「『キャサリン・リントン』という名はこれまで聞いたことがない」と主張しながらも、その名前を何度も読むうちに、想像力の抑えが効かなくなったとき、その名が実体を持つように思えたのだ。私が話す間、ヒーフクリフ氏は徐々にベッドの陰へ後ずさりし、最後にはほとんどベッドの後ろに隠れるように座り込んだ。しかし、乱れがちで途切れがちな呼吸から、彼が激しい感情を抑えようと必死に戦っているのがわかった。私がその葛藤に気づいたことを悟られたくなくて、わざと音を立てて身支度を整え、懐中時計を見ては、夜の長さについて独り言をつぶやいた。「まだ三時にもなっていないのか！　六時だと誓ってもよかったのに。ここでは時間が止まっているみたいだ。きっと八時には寝たはずだろう！」

「冬はいつも九時に寝て、四時に起きるんだ」と主人はうめき声を抑えながら言い、私の考えでは、腕の影が動いたのを見て、目から涙をぬぐったように思われた。「ロックウッド氏、私の部屋に行ってもかまわない。こんなに早く階下に降りてきたところで邪魔なだけだ。それに、子どもじみた叫び声のおかげで、私はすっかり眠れなくなった。」

「私も同じですよ」と私は答えた。「夜明けまで中庭を歩いています。それから出発しますから、もう二度とこんな無用な迷惑をかけることはありません。もう、田舎だろうと町だろうと、社交から楽しみを見いだそうなんて気持ちはすっかり消えました。分別のある人間なら、独りでいるだけで充分だと思うべきです。」

「なんと愉快な同伴者だ！」とヒーフクリフ氏はつぶやいた。「蝋燭を持って、好きなところへ行け。すぐに追いかけるから。ただし、中庭には出るな、犬がつながれていない。家の中――あそこはジュノーが見張っているし――いや、階段や廊下のあたりをうろつくしかないだろう。それでいい、さっさと行け！　二分で行く！」

私は命令どおり部屋を出たが、狭い廊下がどこへ通じているのかわからず、しばらく立ち止まっていると、偶然にも主人の迷信じみた行動を目にしてしまった。これは彼の理性的な風貌に似つかわしくなく、妙に感じられた。彼はベッドに上がり、格子窓を乱暴にこじ開け、引き開けると同時に、抑えきれない激情のままに涙をあふれさせた。「入ってくれ！　入ってくれ！」と彼はすすり泣いた。「キャシー、どうか来てくれ。お願いだ――もう一度だけでも！　ああ！　私の心の恋人よ！　今度こそ聞いてくれ、キャサリン、今こそ！」幽霊は幽霊らしい気まぐれさで何の反応も示さなかったが、雪と風が激しく吹き込んできて、私の立っていた場所にまで届き、灯りを吹き消した。

この嘆きに満ちた悲しみの激しさには、私も思わず愚かしさを忘れて哀れみを感じた。自分の馬鹿げた悪夢の話がこのような苦しみを引き起こしたことに、腹立たしくもあり、なぜなのかは理解できないながらも、聞いてしまったことを後悔した。私はそっと階下へ降り、裏台所にたどり着いた。そこでは、きれいにかき集められた火がわずかに明るさをもたらし、私は再び蝋燭に灯りをともすことができた。動いているのは、灰の中から這い出してきたぶち模様の灰色猫だけで、甲高い鳴き声で私を迎えた。

暖炉の周りには、円弧状に作られた二つのベンチがほぼ囲むように置かれていた。そのうちの一つに私は身を横たえ、グリマルキンはもう一方に飛び乗った。二人してうつらうつらしかけたとき、不意に誰かが私たちの隠れ家に現れた。ジョゼフだ。屋根裏部屋へ通じる梯子をぎこちなく下りてきたのだろう。私が火の間で起こした小さな炎を冷たい目で睨み、猫を蹴散らして自分が座ると、三インチほどのパイプに煙草を詰め始めた。私の存在はあまりに図々しいとでも思ったのか、無言でパイプをくわえ、腕を組み、黙々と煙を吹かすだけだった。私は彼の煙の楽しみを邪魔せずにいた。最後の煙を吸いきって大きくため息をつくと、彼はやってきたときと同じように厳かに立ち去った。

次に現れたのは、より軽快な足取りの人物だった。私は「おはよう」と声をかけようとしたが、思いとどまった。なぜなら、ヘアトン・アーンショウが低い声で祈りを捧げていたのだが、それは触れるもの全てに呪いの言葉を吐きながら、隅で雪を掘るためのスコップやシャベルを探していたからだ。彼はベンチの背からこちらを見やり、鼻を膨らませて、猫への対応と同じくらい私にも無関心だった。彼の様子から外に出られるのだと察し、私は固い寝床を離れ、後を追おうと動いた。彼はそれに気づくと、スコップの先で内扉を指し、もし場所を変えたいならここから行けと無言で示した。

その扉は家の中へ通じていて、女性たちはすでに起きていた。ジラは巨大なふいごで煙突に火の粉を勢いよく送り込み、ヒーフクリフ夫人は暖炉の前にひざまずき、炎の明かりを頼りに本を読んでいた。彼女は手を炎と目の間にかざし、読書に没頭していたが、使用人が火の粉をかけると叱り、犬がしきりに顔を寄せてくると時々押しのけていた。意外なことに、ヒーフクリフ氏もそこにいた。彼は私に背を向けて暖炉のそばに立ち、かわいそうなジラと荒々しい口論を終えたばかりの様子だった。ジラはたびたび仕事の手を止めてエプロンの端で涙をぬぐい、憤慨のため息をもらしていた。

「お前も、この役立たずめ――」と、私が入るなりヒーフクリフ氏は義娘に向かって声をあげた。彼は、アヒルや羊のように無害な言葉だが、一般には伏せ字にされる悪口を使っていた。「また怠けてるな！　他の連中は自分で稼いでるのに、お前は俺の施しで食ってるだけだ！　くだらんものは片付けて、何かやれ。いつも俺の目の前にいる苦痛の分も、しっかり償ってもらうからな――わかったか、この忌々しい女！」

「片付けるわ。だって、拒否したってあなたには力ずくでやめさせることができるもの」と若い女性は本を閉じて椅子に投げながら答えた。「でも、あなたがどれだけ罵ろうと、自分がしたいことしかやらないから！」

ヒーフクリフ氏が手をあげると、彼女はその威力をよく知っているらしく、素早く距離を取った。私はいがみ合いを見る気にはなれず、暖を取るために急いで暖炉へ近寄り、争いには無関心なふりをした。二人とも分別があり、それ以上の争いは控えた。ヒーフクリフ氏は誘惑を避けるように両手をポケットに突っ込み、ヒーフクリフ夫人は唇を歪めて遠くの席に移動し、以後は像のように動かずにいた。私は朝食への誘いを断り、夜明けの最初の光が射すと同時に、外の澄んだ、静かで、氷のように冷たい自由な空気の中へ逃げ出した。

庭の端まで行かないうちに、主人が私を呼び止め、荒野を一緒に越えようと申し出た。これはありがたいことだった。というのも、丘の背は一面の白い大海原のようで、起伏が地面の高低を示さず、少なくとも多くの穴は雪で埋まり、昨日の散歩で覚えていた石切場の盛土もすっかり雪に消されていたからだ。私は道の片側に六、七ヤードおきに立つ石が一列に並び、荒野の端から端まで続いていたのを思い出した。これらは暗闇や、今のような大雪の際に道を示すために石灰で塗られている。だが、所々に汚れた点が見えるだけで、ほとんど痕跡は消えていた。連れは、私が道を正しくたどっているつもりでも、しきりに右へ、左へと注意を促さなければならなかった。

私たちはほとんど会話を交わさず、彼はスラッシュクロス・パークの入口で立ち止まり、そこからは間違えようがないと言った。別れの挨拶はあわただしい一礼にとどまり、私は自力を頼りに進んだ。門から邸宅まで二マイルあるが、私は木々の間で迷い、雪に首まで埋もれたりしたせいで、四マイルかかった気がする。実際、そのような状況を経験した者でなければ、この苦労は理解できないだろう。ともかく、どんなに遠回りをしたとしても、家に着いたときにはちょうど時計が十二時を打ったので、ワザリング・ハイツから通常の道のり一マイルにつき一時間かかったことになる。

家の中では、私の帰還を喜ぶ声が渦巻いた。みな、私がもう戻らないものと思い、昨夜亡くなったのだと推測し、遺体を探す方法を相談していたのだ。私は、「ほら、戻ったのだから静かにしてくれ」と言い、心まで凍りついた体を引きずって二階へ上がった。着替えて三、四十分ほど部屋を行き来し、体温を戻してから書斎に移り、子猫のように弱った状態で、使用人が用意してくれた暖炉と熱いコーヒーのありがたさを、ようやく味わうことができた。

第四章

我々がいかに気まぐれな風見鶏であることか！　私は、いかなる社交からも自立して生きようと決心し、ついにその希望がほぼ叶いそうな地にたどり着いたと喜んでいた。だが、そんな弱き者の私は、夕暮れまで憂鬱と孤独に抗い続けた末、ついに旗を降ろし、「家の事情を知っておきたいので」と口実を設けて、ディーン夫人が夕食を運んできた際に、席について話し相手になってくれと頼んだ。本気で、彼女が噂好きであることを願い、話で私を元気づけてくれるか、さもなくば眠りに誘ってくれることを期待した。

「ここに随分長く住んでいらっしゃるのですね」と私は話し始めた。「たしか、十六年とおっしゃいましたか？」

「十八年になります、旦那様。お嬢様がご結婚されたときにお仕えするために来ました。奥様が亡くなってからも、ご主人が家政婦として私を雇い続けてくださったのです。」

「そうでしたか。」

しばし沈黙が続いた。どうやら彼女は世間話の好きな人ではなさそうだ――少なくとも自分のこと以外は。それらの話も私に興味を持たせるものではない。それでも、しばらく両膝に拳を乗せ、考え込んでいた彼女は、やがてこう呟いた。「ああ、当時とは本当に様変わりしました！」

「そうでしょうね。多くの変化があったのでしょう？」

「ええ、それに苦労もね。」

「よし、地主の一家の話に振ろう！」と私は心の中で思った。「これはいい話題だ。それに、あの若い未亡人の素性も知りたい。地元の人間なのか、それともよそ者で、ぶっきらぼうな連中に受け入れられてないのかもしれない。」そう思って、私はディーン夫人に尋ねた――なぜヒーフクリフ氏はスラッシュクロス・グレンジを貸し、あんなに劣る場所と住まいに住むのか。「彼は、邸宅をきちんと維持できないほど貧しいのですか？」

「貧しいですって！」と彼女は答えた。「あの人はいくら金を持っているのか誰も知りませんし、それも年々増えているんです。ええ、ええ、もっと立派な家に住めるくらい裕福なんですよ。でもあの人はケチで――倹約家でね。もし借り手が見つかったら、スラッシュクロス・グレンジに移るつもりだったとしても、少しでも多くの金を稼ぐ機会を逃すことは我慢ならなかったんでしょう。世の中には、誰も身内がいないくせに、どうしてああまで欲深くなれるのか、不思議です！」

「息子がいたようですね？」

「ええ、一人いました――もう亡くなりました。」

「じゃあ、あの若い夫人、ヒーフクリフ夫人はその未亡人なんですね？」

「そうです。」

「もとはどちらのご出身ですか？」

「ええと、あの方は私の亡きご主人のお嬢様ですよ。旧姓はキャサリン・リントン。私が乳母でした、かわいそうに！　ヒーフクリフ氏がここに引っ越してくれたら、また一緒に暮らせたのにと思ったものです。」

「えっ！　キャサリン・リントン？」私は驚いて叫んだ。しかし、すぐにそれが私の夢に出てきた幽霊のキャサリンではないと気づいた。「すると、私の前の住人の名前がリントンだったのか？」

「そうです。」

「それでは、あのアーンショウ――ヘアトン・アーンショウは、ヒーフクリフ氏と親戚なんですか？」

「いいえ。彼は亡きリントン夫人の甥です。」

「ということは、あの若い夫人の従兄ですね？」

「そうですし、彼女の夫も従兄でした――一方は母方、もう一方は父方で。ヒーフクリフ氏はリントン氏の妹と結婚したんです。」

「ワザリング・ハイツの玄関には『アーンショウ』と彫られているのを見ました。あの一族は古い家柄なのですか？」

「とても古い一族です、旦那様。そしてヘアトンがその最後の一人ですし、うちのキャシーがリントン家の最後です。ワザリング・ハイツへ行かれたのですか？　差し出がましいですが、あの子がどうしているか、ぜひお聞きしたいんです！」

「ヒーフクリフ夫人ですか？　見たところ、元気そうでとても美しかった。でも、あまり幸せそうには見えませんでした。」

「まあ、それは無理もありません！　ご主人のことはどう思われました？」

「少々荒っぽい人ですね、ディーン夫人。その評判は本当ですか？」

「のこぎりの歯のように荒々しく、火成岩のように硬い人です！　あまり関わらないほうがいいですよ。」

「ああなるには、人生で相当な浮き沈みがあったんでしょうね。何かご存知ですか？」

「まるでカッコウのようなものです、旦那様――生い立ちも親も、最初どうやってお金を得たのかも知りませんが、それ以外のことなら全部知っています。それに、ヘアトンは巣から落とされたヒナのようなものですよ！　この辺りで、あの子だけが自分が騙されていることに気づいていません。」

「では、ディーン夫人、私の隣人について何か話してくださるとありがたい。ベッドに行っても落ち着かない気がするので、どうか一時間ほどお話しください。」

「もちろんです、旦那様！　ちょっと縫い物を持ってきますから、好きなだけお話ししましょう。でも、風邪をひかれたでしょう。震えていらっしゃるのを見ましたし、おかゆを召し上がって温まってください。」

気立ての良い彼女はぱたぱたと台所へ行き、私はさらに暖炉に身を寄せた。頭だけが熱く、体は冷え、神経と頭が高ぶって馬鹿げたほどだった。これは不快ではなく、むしろ今日昨日の出来事が深刻な影響を及ぼすのではないかと、今も少し恐れを感じている。やがて彼女が湯気の立つおかゆと手仕事の籠を持って戻り、おかゆを暖炉に置くと、嬉しそうに私の隣に座った。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

「私がここへ来る前のことですが――」と彼女は、促されるのも待たずに話し始めた。「私はほとんどいつもワザリング・ハイツにいました。なぜなら、私の母がヒンドリー・アーンショウ様――ヘアトン坊ちゃんのお父様――の乳母をしていて、私はその子たちと一緒に遊ぶのが当たり前だったんです。お使いもしましたし、干し草を作るのも手伝いましたし、誰の言いつけでも何でもするために、いつも農場の周りにいました。ある晴れた夏の朝――ちょうど収穫の始まりだったと覚えています――アーンショウ氏、つまりお屋敷のご主人が旅支度をして階下に降りてきました。そして、ジョゼフにその日すべきことを指示した後、ヒンドリー坊ちゃんとキャシー嬢、そして一緒に食事をしていた私に向かい、息子にこう言ったのです――『さあ、坊や、今日はリバプールへ行くが、何かお土産はいるか？　好きなものを選んでいいぞ。ただし小さなものにしてくれ、歩いて行って帰るんだ――往復六十マイルは長旅だからな！』ヒンドリー坊ちゃんはヴァイオリンを頼み、キャシー嬢には何がほしいか尋ねました。彼女はまだ六歳にもならなかったけれど、馬にはどれでも乗れるくらいだったので、鞭を選びました。私のことも忘れませんでした。厳しいところもありましたが、心根は優しい方だったのです。私にはリンゴと洋梨をいっぱいポケットに入れて持ってくると約束して、子どもたちにキスをすると、さよならを言って出発されました。

三日間の留守は、私たち全員にとってとても長く感じられました。キャシー嬢も何度も父上はいつ帰るのかと尋ねました。アーンショウ夫人は、三日目の夕食時には帰るだろうと待ち続けましたが、なかなか帰る気配がなく、ついには子どもたちも門まで走って様子を見るのに疲れてしまいました。やがて夜になり、彼女は子どもたちを寝かせようとしましたが、どうしてももう少し起きていたいと懇願され、やむなく見守っていると、ちょうど十一時ごろに、そっとドアが開き、ご主人が戻ってきました。椅子に倒れ込むと、笑いながらも呻き声をあげて、『もうほとんど死にそうだ――三つの王国をもらっても、こんな大変な旅は二度とごめんだ』と言いました。

『それでも、最後は肝をつぶさせられてしまった！』と彼はコートを広げながら言いました。それを腕に抱えていたのです。『ほら、奥さん！　こんな目に遭ったのは生まれて初めてだが、神様からの贈り物だと思って受け取るしかない――ほとんど悪魔から来たようなものだけどな。』

私たちは皆で集まり、キャサリン嬢の頭越しに覗き込むと、汚れてぼろぼろの黒髪の子どもがいた。その子は、歩くこともしゃべることもできる年頃で、実際、顔つきはキャサリンよりも年上にさえ見えた。しかし、床に立たせてみると、周囲をきょろきょろ見回しながら、誰にも理解できない意味不明の言葉を何度も繰り返すばかりだった。私は恐ろしくなり、アーンショウ夫人はすぐにでもその子を外へ放り出しそうだった。彼女は気が立って、「自分たちにも養わなければならない子どもがいるのに、なんでそんなジプシーの子を家に連れてくるんだ」と詰め寄った。夫はその子をどうするつもりなのか、正気なのか、と問い詰めた。主人は事情を説明しようとしたが、疲労で半ば死にかけていて、私が夫人の小言の合間にかろうじて聞き取れたのは、リヴァプールの街で飢え、家もなく、ほとんど口もきけないその子を見かけて拾ったという話だった。持ち主を探したが、誰も知らなかったという。金も時間も限られていたので、無駄な出費をするよりは、すぐに家に連れて帰った方が良いと思ったのだそうだ。見て見ぬふりはできなかったからだという。結局、夫人はぶつぶつ言いながらも落ち着き、アーンショウ氏は私にその子を洗ってきれいな服を着せ、子どもたちと一緒に寝かせるよう命じた。

ヒンドリーとキャシーは、騒ぎが収まるまで見たり聞いたりしていたが、やがて父親が約束した贈り物を探して彼のポケットをあさり始めた。ヒンドリーは十四歳の少年だったが、彼の取り出したヴァイオリンは大きなコートに押し潰されて粉々になっており、彼は大声で泣き出した。キャシーは、主人が見知らぬ子どもの世話をしている間に自分の鞭をなくしたと知ると、機嫌を損ねて、その子に向かってにやにや笑いながら唾を吐きかけた。そのため、父からしつけのためにしっかりと叩かれた。二人とも、その子と同じベッドで寝るのも、同じ部屋にいるのも断固拒否した。私も分別がなかったので、その子を階段の踊り場に寝かせ、翌朝にはいなくなっているだろうと期待した。ところが、偶然か、それとも声に引き寄せられたのか、その子はアーンショウ氏の部屋の前まで這って行き、主人が部屋を出るときに見つけられた。どうやってそこに来たのか調べられ、私は仕方なく告白し、その臆病さと非情さの報いとして家を追い出された。

これがヒーフクリフの一家への最初の紹介だった。数日後（追放が永久だとは思っていなかったので）家に戻ると、彼は「ヒーフクリフ」と名付けられていた。かつて幼くして亡くなった息子の名前であり、それ以来、キリスト教名と姓の両方としてその名が使われることになった。今やキャシリン嬢とヒーフクリフはとても親しくなっていたが、ヒンドリーは彼を憎んでいた。正直に言えば、私も同じだった。私たちは彼をひどくいじめ、嫌がらせをした。自分の不正に気づくほど理性的ではなかったし、夫人もヒーフクリフが理不尽に扱われているときに彼のために一言も擁護しなかった。

彼は不機嫌で我慢強い子どもに見えた。おそらく虐待に慣れていたのだろう。ヒンドリーの殴打にも目も瞬かせず、涙も流さなかったし、私がつねっても、彼はただ息を呑み、目を見開いて、自分がうっかり自分を傷つけたように誰のせいでもないという顔を見せるだけだった。この耐える様子は、アーンショウ氏が自分の息子が「哀れな孤児」を苛めているのに気づいたとき、彼を激怒させた。彼は妙にヒーフクリフをかわいがるようになり、彼の言うことは何でも信じた（もっとも、ヒーフクリフはほとんど話さず、話すときはたいてい真実だった）。キャシリンよりもずっと高く可愛がった。キャシリンはいたずら好きで気まぐれ過ぎて、お気に入りにはなれなかったのだ。

こうして最初から、家の中には悪感情が生まれた。そしてアーンショウ夫人が亡くなったとき（それは二年も経たないうちだったが）、若主人は父親を友ではなく抑圧者と見なすようになり、ヒーフクリフを自分の父親の愛情と特権を奪った簒奪者と見るようになった。その思いを深く心に抱き、ますます苦々しい性格へと変わっていった。私はしばらく同情していたが、子どもたちがはしかにかかって私が世話をし、一度に女主人の役割までも引き受けなければならなくなったとき、考えが変わった。ヒーフクリフは命に関わるほど重症だったが、最悪の時期には私を枕元に常に呼び寄せた。彼は私が色々世話をしているのを感じていたのだろうし、私が仕方なくやっているとは気付かなかったのだろう。だが、私ははっきりと言えるが、彼ほど手のかからない子どもを看病したことはなかった。他の子どもたちとの違いにより、私の偏見も和らいだ。キャシーと兄は私をひどく悩ませたが、ヒーフクリフは子羊のように不平を言わなかった。ただ、それは優しさではなく、頑なさからだった。

彼は回復し、医者は大部分私のおかげだと太鼓判を押してくれたので、私はその称賛に有頂天になり、ヒーフクリフに対する気持ちも少し和らいだ。こうしてヒンドリーは最後の味方を失った。それでも私はヒーフクリフを溺愛することはできず、主人があの不機嫌な少年のどこにそれほど魅力を感じるのかしばしば不思議に思った。彼は恩人に対して無礼ではなかったが、感謝の意も示さなかった。ただ無感動だったのだ。しかし、自分が主人の心をつかんでいることをよく知っていて、一言言えば家中が自分の思い通りになることを理解していた。例えば、こんなことがあった。アーンショウ氏が村の祭りで二頭の子馬を買い、少年たちに一頭ずつ与えた。ヒーフクリフはより立派な馬を選んだが、それはすぐに足を悪くした。彼はそれに気づくと、ヒンドリーにこう言った。

「馬を交換してくれ。俺は自分のが気に入らない。もししてくれなければ、今週俺に三回もぶったことを父さんに言うし、肩まで真っ青になってる腕も見せるからな。」

ヒンドリーは舌を出し、耳を殴った。

「今すぐやった方がいいぞ」とヒーフクリフは逃げながら言った（彼らは馬小屋にいた）「どうせ交換することになるんだ。もしこの殴られたことを話せば、お前はもっとひどい目に遭うぞ。」

「失せろ、犬め！」とヒンドリーは、じゃがいもや干し草を量るための鉄の重りで脅した。

「投げてみろ」とヒーフクリフは立ち止まりながら返した。「そしたら、お前が父さんが死んだらすぐ俺を家から追い出してやるって自慢してたことも全部話してやる。それで父さんがどうするか見てろよ。」

ヒンドリーは重りを投げつけ、ヒーフクリフの胸に当たり、彼は倒れたがすぐによろめきながら立ち上がった。もし私が止めなければ、そのまま主人のもとへ行き、自分の惨状を訴えて復讐を果たしていただろう。

「だったら俺の馬をやるよ、ジプシーめ！」と若アーンショウが言った。「首でも折ればいいさ。持ってけ、そして地獄に落ちろ、この卑しい寄食者め！　父さんの財産を全部言葉巧みに奪ってしまえ。その後で自分の正体を見せてやるがいい、悪魔の子め――それからこれもやる、馬が脳天を蹴り飛ばすといいな！」

ヒーフクリフは子馬のつなぎを外して自分の馬房に移し、鞍を取り替え、激しい一撃で気分が悪くなったのを干し草の束に腰かけてしばらくやり過ごしてから家に入った。私は、彼のあざの原因を馬のせいにさせるのも簡単に納得させることができた。彼は自分が欲しいものを手に入れれば、どんな言い訳がされてもあまり気にしなかった。このような騒動については、彼はめったに不満を口にしなかったので、私は本当に彼が復讐心のない子だと思っていた。しかし、それは完全な誤解だったことを、あなたもいずれ知ることになる。

第五章

やがてアーンショウ氏の体が衰え始めた。それまで活動的で健康だったのに、急に力が抜け、暖炉の脇に座りきりになると、ひどく苛立ちやすくなった。些細なことで悩み、威厳が損なわれたと感じると、ほとんど発作を起こしそうなほど怒った。特に誰かが彼のお気に入りに意地悪をしたり、威張ったりしようとすると、その傾向は顕著だった。何か一言でも悪く言われないかと神経を尖らせていた。ヒーフクリフを好いていることで、みんなが彼を憎み、害を加えようとしていると考えるようになっていた。そのため、優しい者たちは主人を悲しませたくなくて、彼のひいきを容認した。その容認こそが、ヒーフクリフの誇りと暗い気性をますます育てることになったのだが、それでもそうしなければならなかった。ヒンドリーが父親の前で軽蔑をあらわにしたのは二度や三度ではない。そのたびに主人は激昂し、杖を振り上げて叩こうとし、怒りで震えた。

ついに、当時いた助任牧師（彼はリントン家とアーンショウ家の子どもたちに勉強を教え、自分の土地も耕して生計を立てていた）が、若主人を大学へやるよう勧めた。アーンショウ氏も重い気持ちでそれに同意した。彼は「ヒンドリーは何の取り柄もなく、どこへ行ってもうまくいかないだろう」と言った。

私は心からこれで家に平和が戻ることを願った。主人が自分の善意で不快な思いをするのは辛かった。私は、主人の不満や病の原因は家族間の不和にあるのだと考えていたし、主人自身もそう思っていたのだが、実際には老衰のせいだった。それでも、キャシリン嬢と召使いのジョゼフ、この二人がいなければ何とかやっていけただろう。ジョゼフのことは、きっとあそこでご覧になったと思うが、彼は昔も今も変わらず、聖書を自分の都合のいい約束をかき集めるために探し回り、呪いの言葉を隣人に投げつける、世界一うんざりする独善的なファリサイ人だ。説教や敬虔な話術で主人に大きな影響を与え、主人が弱るほどに彼の権勢も増した。日夜、主の魂の救済や子どもの厳格な躾についてしつこく説き続け、ヒンドリーを堕落者だとみなすように仕向けた。そして、毎晩欠かさず、ヒーフクリフとキャシリンについての長い悪口を並べ立てたが、必ず主人の弱みを見抜き、より重い非難はキャシリンに向けていた。

確かに、彼女にはこれまで見たこともないような変わった癖があり、一日に五十回どころかそれ以上、私たちの忍耐を試した。朝階下に降りてから就寝まで、彼女が何か悪さをしない保証は一分たりともなかった。常に陽気で、絶えず歌ったり笑ったりして、同じように振る舞わない者を皆いじめた。わんぱくで悪戯好きな子だったが、村一番の愛らしい瞳と優しい微笑み、軽やかな足取りの持ち主だった。結局のところ、彼女は悪意でやっているのではなかったと思う。本気で泣かせるようなことをした時は、たいてい一緒に泣いて、落ち着かせてくれたものだ。彼女はヒーフクリフを非常に可愛がっていた。彼女を引き離すことが、私たちにできる最大の罰だったが、それでも彼のことで彼女は誰よりも叱られた。遊びの中で、彼女は小さな女主人役をするのが大好きで、手もよく使い、仲間たちに命令した。私にもそうしたが、私は平手打ちや命令には耐えなかったので、そのことを彼女によく知らせてやった。

ところが、アーンショウ氏は子どもたちの冗談を理解しなかった。ずっと厳格で真面目な父親だったし、キャシリンもまた、父が病気で不機嫌になった理由が分からなかった。彼の気難しい叱責は、彼女の中に父を苛立たせるいたずら心を目覚めさせた。みんなが一斉に彼女を叱る時が、彼女にとっては一番楽しい時間で、挑戦的で小生意気な表情と即座の言葉で私たちに反抗した。ジョゼフの宗教的な呪いを嘲笑し、私をからかい、父親の一番嫌うこと――つまり、父の親切よりも自分の偽りの傲慢さ（主人はそれを本気だと思っていた）がヒーフクリフに強く影響力があることを見せびらかすのだった。ヒーフクリフは何でも彼女の言うことは聞くが、父親の言うことは気が向いた時しか聞かなかった。昼間にわざと悪さばかりしておいて、夜になると甘えて機嫌を直そうとすることもあった。「ダメだ、キャシー」と主人は言ったものだ。「お前は兄さんより悪い子だ。お祈りをして神様に許してもらいなさい。母さんと私はお前を育てたことを後悔しなければならないかもしれないぞ！」 それを聞くと最初は泣いたが、拒絶され続けてだんだん図太くなり、私が「悪いことをしたと謝りなさい」と言っても、もう笑ってごまかすようになった。

だがついに、アーンショウ氏の地上での苦しみを終わらせる時が来た。ある十月の夕方、彼は暖炉のそばの椅子に座ったまま、静かに亡くなった。外は風が激しく吹き荒れ、煙突からごうごうと音がしていたが、寒くはなく、私たちは全員一緒にいた。私は暖炉から少し離れた場所で編み物をしており、ジョゼフはテーブルの近くで聖書を読んでいた（当時は家事が終わったら召使いたちも一緒に部屋にいたのだ）。キャシリン嬢は病み上がりでおとなしく、父親の膝にもたれかかっていた。ヒーフクリフは彼女のひざに頭をのせて床に寝転んでいた。主人がうとうとする前、娘のきれいな髪をなでて、「どうしていつもお前は良い子でいられないんだ、キャシー」と言ったのを覚えている。それに対して彼女は顔を上げて笑い、「どうしてお父さんもいつも良い人でいられないの？」と返した。しかし、父がまた不機嫌になると、娘は彼の手にキスをし、子守唄を歌って寝かしつけると約束した。彼女はとても小さな声で歌い始め、やがて主人の指が彼女の手から離れ、頭が胸に落ちた。私は彼女に「静かにして、動かないで」と言った。起こしてはいけないからだ。私たちは鼠のように静かに三十分は過ごしたが、もっと長くそうしていたかもしれない。だがジョゼフが聖書を読み終え、主人を祈りと就寝のために起こさねばと言って近づき、名前を呼び、肩に触れた。だが主人は動かない。ジョゼフは蝋燭を持って顔を照らし、何かおかしいと気づいたようで、蝋燭を置くと子どもたちを両脇に抱き寄せて「静かに階上へ行って、今日は自分たちでお祈りしなさい。わしにはやることがある」とささやいた。

「その前にお父さんにおやすみを言うわ」とキャシリンが言い、私たちが止める間もなく父の首に腕を回した。娘は間もなく父の死を悟り、「ああ、ヒーフクリフ、お父さんは死んだ！　死んだのよ！」と叫び、二人とも胸が張り裂けるように泣き出した。

私も大声で泣きわめいたが、ジョゼフは、天国の聖人を送るのにそんな泣き方をするとは何事かと咎め、私にコートを着てギマートンへ医者と牧師を呼びに行けと言った。その時になって、どちらが役に立つのか見当もつかなかったが、とにかく風雨の中を出かけ、医者だけを連れて帰った。牧師は朝来ると言った。ジョゼフに事情の説明を任せて、私は子どもたちの部屋へ走った。扉は少し開いており、深夜を回っていたのに子どもたちは寝ていなかったが、落ち着いていて慰める必要はなかった。小さな二人は自分たちで美しい天国の話で慰め合っていた。世のどんな牧師よりも美しく天国を語り合い、私は泣きながら聞いて、皆で無事にそこへ行けたらいいのに、と願わずにはいられなかった。

第六章

ヒンドリー氏は葬儀のために帰ってきたが――私たちを驚かせ、近隣の噂の的になったのは――彼が妻を連れて帰ったことだった。彼女が何者でどこで生まれたのか、私たちは決して知らされなかった。恐らく金も名もなかったから父親にも結婚を知らせなかったのだろう。

彼女自身は家を騒がせるような人ではなかった。家の敷居をまたいだ途端、目にするもの全てに喜びを感じているようだった。ただし、葬儀の準備や弔問客の前では違った。私は彼女の様子を見て、少しおかしいのではないかと思った。彼女は自分の部屋に駆け込み、私を呼びつけて子どもたちの服を着せる手間を省かせ、手を組んで震えながら「もう終わった？」と何度も尋ねた。そして、黒服を見たときの気分を感情的に語り始め、びくびくと驚き、最後には泣き出してしまった。私がどうしたのかと尋ねると、「分からないけれど、死ぬのが怖いの」と答えた。私は、彼女が私自身と同じくらい死にそうにないと思った。確かに彼女はやや痩せていたが、若く、血色もよく、瞳はダイヤモンドのように輝いていた。階段を上ると息が荒くなり、ちょっとした物音にも身を震わせ、ときどき厄介な咳をしていたのは気付いていたが、そうした症状が何を意味するのか全く知らなかったし、同情する気にもなれなかった。ここでは、よそ者には普通こちらからは好意を持たないのだ、ロックウッド氏。向こうから心を開いてくれなければ。

アーンショウ家の若主人は、三年の不在の間にすっかり変わってしまった。痩せて顔色も失せ、話し方も服装も以前とはまるで違っていた。そして帰宅したその日のうちに、ジョゼフと私に向かって「これからは裏手の台所で暮らせ、家は自分たち夫婦のものだ」と申し渡した。実際、彼は小さな予備室に絨毯を敷き、壁紙も貼って居間として使おうと考えていたのだが、夫人は白い床や大きな暖炉、ピューターの皿や陶器の棚、犬小屋、そして広々とした居間で自由に動き回れることにたいへん満足したので、それ以上の快適さは不要だと悟り、その考えを捨てたのである。

彼女はまた、新しい知り合いの中に妹がいることをとても喜び、はじめのうちはキャサリンとおしゃべりし、キスをし、一緒に駆け回ったり、たくさんの贈り物をした。しかしその愛情はすぐに尽き、彼女が機嫌を損ねると、ヒンドリーは横暴な態度に出るようになった。彼女がヒーフクリフを嫌うそぶりを見せたほんの数言ですら、ヒンドリーの中にあった少年への憎しみを再燃させるのに十分だった。彼はヒーフクリフを彼らの輪から追い払い、使用人たちの中へ追いやり、牧師の手ほどきも奪い、代わりに外で働くように命じた。その働きぶりも、農場のどの少年にも劣らぬ厳しいものであった。

ヒーフクリフは初めのうちは自分の地位の低下にかなり耐えていた。それはキャシーが自分の学んだことを教えてくれ、一緒に畑で働いたり遊んだりしていたからだ。二人はまるで未開人のように育っていくように見えた。若主人は、彼らが自分の目の届かないところにいれば、何をしていようと、どう振る舞おうと全く気にとめなかった。彼は日曜に彼らが教会に行くかどうかさえ気に掛けず、二人が欠席した際にジョゼフや牧師がその怠慢を咎めて、ようやく思い出したくらいだった。そしてその時だけ、ヒーフクリフには鞭打ちを、キャサリンには食事抜きを命じた。しかし、彼らにとっては朝早くから荒野へ駆け出し、一日中そこで過ごすことが最大の楽しみであり、その後に待っている罰など、笑い話の種でしかなかった。牧師がキャサリンにどれほど多くの聖書の章を暗記させようと、ジョゼフがヒーフクリフを腕が痛くなるまで打とうと、二人がまた顔を合わせればすべてを忘れてしまうのだった――少なくとも、悪戯の復讐計画を立てている間は。その様子が日に日に無軌道になっていくのを見るたび、私は密かに涙を流したものだ。自分がその子たちに対してわずかに残された力を失うことを恐れ、一言も注意できなかったのである。

ある日曜の夕方、二人は騒ぎを起こしたか、あるいはその手の些細な理由で居間から追い出された。そして私が夕食に呼びに行ったときには、どこにも姿が見当たらなかった。家中の上下、庭や馬小屋まで探したが、全く見つからない。とうとうヒンドリーは怒り心頭に達し、玄関の戸を閉めて「誰が何と言おうと今夜は絶対に入れてやるな」と誓った。家族は皆寝静まり、私も心配で横になることができず、雨の中、窓を開けて耳を澄ませていた。もし二人が帰ってきたら、禁を破ってでも中に入れてやろうと心に決めていた。

しばらくして、道から足音が聞こえ、門の向こうでランタンの明かりがちらつくのが見えた。私はショールを頭にかぶって、アーンショウ氏を起こさないようにと急いで外に飛び出した。そこにいたのはヒーフクリフ一人だった。その姿を見て、私は胸騒ぎを覚えた。

「キャサリン嬢はどこ？」私は慌てて尋ねた。「まさか何かあったんじゃ？」 「スラッシュクロス・グレンジだよ」と彼は答えた。「ぼくも一緒にいたかったけど、あいつらはぼくを泊めるなんて考えもしなかった」 「まあ、これでまた叱られるよ！」私は言った。「何が悲しくてスラッシュクロス・グレンジなんかまで行ったんだい？」 「まずこの濡れた服を脱がせてよ、ネリー。そしたら全部話すから」と彼は応じた。私は主人を起こさないよう釘を刺し、彼が着替えるのを待ちながらろうそくの火を消そうとしていた。すると彼が続けた――

「キャシーとぼくは洗濯小屋から抜け出して、自由に散歩しようと思ったんだ。それでグレンジの明かりが見えて、リントン家の連中が日曜の晩をどんなふうに過ごしているのか、ちょっと覗いてやろうってことになった。父さんと母さんが暖炉の前で飲み食いしたり、歌ったり笑ったりで、子どもたちは隅っこで震えて立ってるんじゃないかとかさ。それとも、牧師の説教を読まされて、召使いに教義を問われ、答えられなかったら聖書の登場人物の名前をずらりと覚えさせられてたりするのかな？」 「たぶん違うだろうね」と私は返答した。「きっとあの子たちは良い子だし、あなたたちのように悪いこともしていないんだよ」 「ごまかすなよ、ネリー」と彼は言った。「とにかく、ぼくらはヒースの頂上からグレンジの公園まで一気に走った。キャサリンは裸足だったから完全に負けてたよ。明日になったら沼地で靴を探してやらないと。ぼくらは壊れた生垣をくぐり抜けて、道なりに手探りで進んで、居間の窓の下にある花壇に身を潜めたんだ。そこから明かりが漏れていて、シャッターも下ろされていなかったし、カーテンも半分しか閉まっていなかった。二人で地面から身を乗り出し、窓台につかまって中を覗いた――ああ、なんて美しかったんだろう。見事なカーペットに真紅の椅子やテーブル、金の縁取りの白い天井、中央には銀の鎖に吊るされたガラスのしずくがきらきら揺れて、小さな優しい灯りがともっていた。リントン氏と夫人の姿はなくて、エドガーと妹だけがその部屋を独占していた。あれで幸せじゃないはずがあるか？　ぼくらなら天国にいる気分だったろうさ！　で、さてその“良い子たち”は何をしていたと思う？　イザベラ――たしかキャシーより一年若く十一歳だ――は部屋の隅でぎゃあぎゃあ叫び続けて、まるで魔女に赤熱針を刺されているみたいだった。エドガーは暖炉の前で黙って泣いていたし、テーブルの真ん中には小さな犬が座っていて、足を振り回しながらキャンキャン鳴いていた。あとで分かったことだが、二人がその犬を引っ張り合って、もう少しで真っ二つにしそうだったらしい。馬鹿な話だよ！　あれが彼らの楽しみだっていうんだから。毛だらけの生き物をどちらが持つかで争って、結局どちらも手に入れては泣き出すなんて。ぼくらは思いきり笑ってしまったよ、あいつらの甘やかされぶりに心底軽蔑した！　ぼくがキャサリンの欲しがるものを欲しがったり、部屋の向こうとこっちで地面に転がって、泣き叫びながら遊ぶなんて、絶対にないさ！　ぼくは何千もの命と引き換えにしても、今の自分の境遇を、スラッシュクロス・グレンジのエドガー・リントンと取り替えたいなんて思わない――たとえジョゼフを屋根の上から放り投げたり、ヒンドリーの血で家の正面を染める特権がもらえたとしても！」

「しっ、しっ！」私は遮った。「でもヒーフクリフ、どうしてキャサリンが置き去りにされたのか話してくれないの？」

「さっき言ったとおりさ、笑い声を上げたんだ」と彼は答えた。「そしたらリントン家の二人が一斉に矢のようにドアへ飛び出してきた。しばらく黙っていたかと思うと、『お母さま、ママ！　お父さま！　ママ、来て！　パパ、パパ！』って確かにそんなふうに泣き叫んでいたよ。ぼくらはさらに怖がらせようと、ひどい声を出して脅かした。それで誰かが戸のかんぬきを外す音がしたから、急いで逃げようとしたんだ。キャシーの手を引っ張って走ったら、突然彼女が転んだ。『逃げて、ヒーフクリフ、逃げて！』ってささやいた。『ブルドッグを放したわ、私の足をつかまえた！』悪魔が彼女の足首を掴んだんだ、ネリー。あの忌々しい犬の鼻息が聞こえた。キャサリンは叫ばなかった――いいや、もし狂った牛の角に刺し貫かれても叫んだりしなかったろう。ぼくは叫んださ、クリスチャン世界のどんな悪魔も吹き飛ばすような呪いを吐き散らした。石を掴んで犬の顎に押し込んで、喉に詰まらせようと必死だった。そこへ召使いがランタンを持って現れて、『スカルカー、しっかり！』と叫んだ。でも、スカルカーの獲物を見て、態度が変わった。犬は離され、舌をだらりと出して血まみれの唾液を垂らしていた。男はキャシーを抱き上げた。彼女は具合が悪くなっていた。怖がってではなく痛みからだと、ぼくは確信している。男は彼女を家に運び入れ、ぼくも罵声と復讐の言葉を呟きながら後に続いた。『何だ、ロバート？』とリントン氏が玄関から声をかけた。『スカルカーが女の子を捕まえました、旦那様。それともう一人、手強そうな少年もいます。こいつら、窓から忍び込んでドアをあけ、寝静まった後で一味を引き入れて、我々を殺すつもりだったのかもしれません。黙れ、この口の悪い泥棒め！　おまえは絞首台行きだぞ。リントンさん、銃を手放さないでください』『いやいや、ロバート』と年寄りが言った。『昨日が地代の支払日だったのを知ってて、うまくやろうと思ったんだろう。さあ中へ、手厚くもてなしてやろう。そこのジョン、鎖を締めろ。ジェニー、スカルカーに水をやれ。治安判事の屋敷に押し入るとは、しかも安息日に！　この無礼はどこまで続くのか。ああ、メアリー、こっちを見てごらん！　怖がることはない、ただの少年だ――だが、この悪党面！　こいつは素行を見せる前に国のために絞首刑にしたほうが親切じゃないか？』彼はぼくをシャンデリアの下に引っ張り、リントン夫人は眼鏡をかけて両手をあげて驚いていた。臆病な子どもたちも近寄ってきて、イザベラが舌足らずに言った。『怖い！　パパ、地下室に閉じ込めてよ。あの子は私の雉を盗んだ占い師の息子にそっくりだわ。ねえ、エドガー？』

その間にキャシーは正気に戻り、最後の言葉を聞いて笑い出した。エドガー・リントンはじっと見つめてから、ようやくキャサリンだと気づいた。教会では見かけるけれど、他所では滅多に会わないからだ。『あれはアーンショウ嬢だよ！』と彼は母親に囁いた。『スカルカーが噛んだんだ、足が血だらけだ！』

『アーンショウ嬢？　馬鹿な！』夫人が叫んだ。『アーンショウ嬢がジプシーと一緒に田舎を駆け回るなんて！　でもこの子、喪服を着てる――きっとそうよ――それに、一生足が不自由かもしれないわ！』

『兄の重大な怠慢だ！』とリントン氏もキャサリンを見て声をあげた。『牧師のシールダースから聞いているが、兄は妹をまるで未開人のように育てているそうだ。だがこの少年は誰だ？　どこで拾ってきた？　おや、確かにリヴァプールへの旅で隣家の主が連れてきたあの奇妙な子供だな――インド人か、アメリカ人か、スペインの漂流者か』

『いずれにせよ悪い子よ』と夫人は言い、『まともな家にふさわしくないわ！　聞いた言葉遣いもひどいものよ、リントンさん。うちの子どもたちがそんな言葉を耳にしたなんて、私はショックだわ』

ぼくはまた呪いを口にした――怒らないでくれ、ネリー――それでロバートがぼくを追い払うよう命じられた。ぼくはキャシーなしでは行かないと拒んだけれど、彼はぼくを庭に引きずり出し、ランタンを手渡して、「アーンショウ氏には必ずお前の所業を報告する」と言い、すぐに立ち去るよう命じて再び扉を施錠した。カーテンの一隅はまだめくれたままで、もしキャサリンが帰りたがったら大窓を粉々にしてでも連れ戻すつもりで、ぼくはまた窓辺に戻った。彼女はおとなしくソファに座っていた。リントン夫人は、今回の遠出に借りた酪農女の灰色の外套を脱がせ、頭を振りながら何か諭しているようだった。キャシーは「お嬢さん」扱いされ、ぼくとは全く違うもてなしを受けていた。女中が温かい水の入った洗面器を運び、夫人が足を洗い、リントン氏はネガス酒を作り、イザベラは皿いっぱいの菓子を膝に載せた。エドガーは少し離れてぽかんと見つめていた。それから彼女の美しい髪を乾かして梳き、巨大なスリッパを履かせ、暖炉の前へ椅子ごと運んだ。ぼくが見届けたとき、彼女は犬やスカルカーに餌を分け与え、犬の鼻先をつまんでふざけ、リントン家のぼんやりした青い目に生き生きとした光を灯していた――それは彼女自身の魅力のかすかな反映に違いない。彼らは呆れるほど感嘆していた。キャシーは彼らよりはるかに優れている――この世の誰よりも、そうだろう、ネリー？」

「この一件は、あなたが思う以上のことを引き起こすだろうよ」と私は言い、彼を布団にくるんで灯を消した。「あなたは手がつけられない子だ、ヒーフクリフ。ヒンドリーさんも、もうすぐ厳しい手段に出るしかなくなるよ」私の言葉は、望んだ以上に的中した。不運な出来事にアーンショウ家は激怒した。その翌日にはリントン氏自身がわざわざ訪ねてきて、若主人に家族の管理について厳しく説教し、そのせいでヒンドリーは真剣に態度を改めざるを得なくなった。ヒーフクリフは鞭打たれはしなかったが、キャサリンに一言でも口を利けば即刻追い出すと通告され、アーンショウ夫人は義妹が帰宅した際には強制ではなく策を用いてしっかり管理すると約束した。力ずくでは絶対に不可能だったからである。

第七章

キャシーはスラッシュクロス・グレンジに五週間――クリスマスまで滞在した。その頃には足首もすっかり治り、作法も大いに洗練された。夫人はたびたび彼女を訪ね、その改革計画は、まず美しい衣服やお世辞で自尊心を高めることから始まった。キャシーもそれを素直に受け入れた。だから、かつてのように家中に飛び込んできて私たちを抱きしめて息もできなくなるほどだった“野生児”ではなく、今や黒い立派なポニーから優雅に降り立ち、フェザー付きのビーバー帽から栗色の巻き毛を下げ、長いクロスの乗馬服を両手で持ち上げて堂々と歩く、たいそう気品のある令嬢となって戻ってきたのである。ヒンドリーは彼女を馬から下ろし、嬉しそうに叫んだ。「なんとまあ、キャシー、君は本当に美人になったね！　ほとんどわからないくらいだ。まるで貴婦人だよ。イザベラ・リントンなんて比べものにならないだろう、フランシス？」 「イザベラにはキャシーほどの生まれ持った魅力はないわ」と妻は答えた。「でも、ここでまた野生児に戻らないようにしなきゃね。エレン、キャサリン嬢の服を脱がせてあげて――待って、髪が乱れるわ、帽子は私が外すから」

私は乗馬服を脱がせた。するとその下から、立派な格子柄の絹のドレスと白いズボン、つややかな靴が現れた。犬たちが飛びつくように迎えに来ても、キャシーはその素晴らしい服が汚れるのを恐れて、ほとんど触れようとしなかった。私にはそっとキスをした――私はクリスマスケーキ作りで小麦粉まみれだったので、抱きしめるわけにもいかなかった――それからヒーフクリフを探した。アーンショウ夫妻は二人の再会を固唾をのんで見守り、二人を引き離すことが本当にできるかどうか、何らかの手がかりを得たいと考えていた。

ヒーフクリフはなかなか見つからなかった。キャサリンがいなくなる前も彼は無頓着で世話もされていなかったが、今ではその十倍もひどいありさまだった。週に一度、私以外は誰も「汚い子だ、洗っておいで」と声をかける者もいない。彼の年頃の子どもが石鹸や水を好むことは滅多にない。そのうえ、服は三か月泥や埃にまみれたまま、髪はぼさぼさ、顔も手もすっかり汚れていた。そんな有様で、明るく優雅な令嬢が入ってきたのを見て、ヒーフクリフが隅のベンチの陰に隠れたのも無理はなかった。「ヒーフクリフはいないの？」とキャサリンは手袋を脱ぎながら問い、その指先は何もせず屋内で過ごしたために見事に白くなっていた。

「ヒーフクリフ、出てきていいぞ」とヒンドリー氏は、彼の困惑を楽しむかのように呼びかけ、どんなに見すぼらしい若い悪党かを皆に見せつけられることに満足していた。「他の使用人たちみたいに、キャサリン嬢に挨拶してこい」

キャシーは隠れている友人の姿を見つけるや否や、駆け寄って抱きしめた。彼女は彼の頬に七つも八つもキスをし、それから少し離れて急に笑い出した。「まあ、なんて黒くて不機嫌そうなの！　それに――それに、なんて面白くて怖い顔！　でもそれは、エドガーやイザベラ・リントンに慣れてしまったせいだわ。ねえヒーフクリフ、私のこと忘れたの？」

そう尋ねるのも無理はなかった。恥ずかしさとプライドが二重に彼の顔を曇らせ、彼は身動きできずにいた。

「ヒーフクリフ、握手をしなさい」とアーンショウ氏は手を差し伸べた。「こういったときは許されているのだぞ」

「ぼくはしない！」少年はようやく口を開いた。「笑い者になんてされてたまるか。絶対に嫌だ！」

彼はその場を抜け出そうとしたが、キャシーが再び彼を捕まえた。

「笑うつもりはなかったのよ」と彼女は言った。「抑えられなかっただけ。せめて握手して、ね！　なんで拗ねてるの？　ちょっと変に見えただけよ。顔を洗って髪を梳いたら大丈夫よ。でも本当に汚れてるわ！」

彼女は、自分の手の中の煤けた指と、自分のドレスとを心配そうに見比べていた。

「私に触る必要なんてなかったのに！」と彼は彼女の目線を追いながら、手をさっと引っ込めて答えた。「俺は好きなだけ汚れているつもりだ。汚いままでいたいし、そうするつもりだ。」

そう言い捨てると、彼は頭から部屋を飛び出していった。主人と奥様は大いに面白がったが、キャサリンは本気で動揺していた。自分の言葉が、なぜあれほどの不機嫌を引き起こしたのか、彼女には理解できなかったのだ。

新入りの女中役をした後、私のケーキをオーブンに入れ、クリスマス・イヴらしく家と台所を大きな火で明るくし終えると、私は一人で座って、キャロルを歌って楽しむつもりだった。ジョゼフが私の選ぶ陽気な曲を、歌とほとんど変わらないと文句を言っていたが、私は気にしなかった。彼は自室に引きこもって私的な祈りを始めていたし、アーンショウ夫妻はミスに様々な楽しい小物を用意して、彼女がリントン家の子どもたちへ親切のお返しに贈れるようにしていた。彼らは翌日リントン家の子たちを嵐が丘に招待し、その招待はただし書き付きで承諾されていた――リントン夫人は、「あの乱暴で悪態をつく少年」と子どもたちをきちんと引き離しておいてほしいと願い出たのだ。

このような事情で、私は一人きりになった。スパイスが温まる豊かな香りが漂い、光る台所道具や、ヒイラギで飾られた磨かれた時計、夕食用に湯気立つエールを注ぐ準備のできた銀のマグカップ、そして何より私が特に気を配った、磨き上げてきれいに掃かれた床の汚れなき純白さに見とれた。私は心の中で一つひとつに拍手を送り、やがて昔のアーンショウ氏が、すべてが片付いた頃にやってきて、私を「気立ての良い娘」と呼び、クリスマス・ボックスとしてシリング銀貨を手に握らせてくれたことを思い出した。そして次には、彼がヒーフクリフをいかに可愛がり、自分の死後にあの子が蔑ろにされることをどれだけ恐れていたかを考え、それから自然と、今のあの子の境遇を思わずにはいられなかった。私は歌うのをやめて泣き出してしまった。しかしすぐに、涙を流すよりも彼の不幸を少しでも償うほうが賢明だと思い直し、立ち上がって彼を探しに中庭へ出た。彼はさほど遠くにはいなかった。私は、彼が新しい子馬の艶やかな毛を撫で、他の動物たちにもいつも通り餌をやっているのを見つけた。

「急いで、ヒーフクリフ！」と私は言った。「台所はとても居心地がいいし、ジョゼフは二階にいるよ。早く来て、私がキャシーが出てくる前にきれいに着飾らせてあげる。そしたら二人で暖炉の前を独り占めして、寝るまでゆっくりおしゃべりできるよ。」

彼は作業を続けて、私の方へは一度も顔を向けなかった。

「ねぇ、来ないの？」と私は続けた。「あなたたち一人ずつに小さなケーキもあるし、身支度にだって三十分はかかるよ。」

私は五分ほど待ったが、返事がないので彼を置いていった。キャサリンは兄と義姉と一緒に夕食をとった。ジョゼフと私は気まずい食事を共にしたが、お小言と生意気さが飛び交い、とても和やかとは言えなかった。彼のケーキとチーズは一晩中テーブルの上に残されて、妖精たちのためのものになった。彼は九時まで働き続け、それから無言で不機嫌そうに自分の部屋へと向かった。キャシーは新しい友人たちを迎える準備にあれやこれやと遅くまで起きていた。彼女は一度台所に来て、古い友人の様子を見にきたが、彼はもういなかったので、何があったのか尋ねるだけで戻っていった。翌朝、彼は早起きし、休日だったのでその不機嫌なまま荒野へ出かけた。家族が教会に出かけるまで戻ってこなかった。断食と反省のおかげか、戻った彼は少し気分が良くなっていた。しばらく私のそばをうろうろし、勇気を振り絞って突然こう言った――「ネリー、ちゃんとした格好をさせて。僕、いい子になるよ。」

「ちょうどいい時期だよ、ヒーフクリフ」と私は答えた。「キャサリンを悲しませたじゃないか。きっと彼女、自分なんか帰ってこなきゃよかったって思ってるよ。まるで彼女が自分より大事にされているのを妬んでいるみたいだ。」

キャサリンを羨むという考えは彼には理解できなかったが、彼女を悲しませたというのはよく分かったようだった。

「彼女、悲しんでたって？」と彼は真剣な顔で尋ねた。

「今朝、また家を出てったって言ったら泣いてたよ。」

「僕だって昨晩泣いたよ」と彼は返した。「僕の方が泣く理由があった。」

「そうだね。誇り高い気持ちで、空っぽのお腹を抱えて寝たんだもの」と私は言った。「誇り高い人は自分で悲しみの種を作るものさ。でも、自分の気まずさを恥じているなら、キャサリンが戻ったらきちんと謝るんだよ。上に行ってキスでもして、自分の気持ちを伝えなさい。ただし、彼女の立派なドレスに惑わされてよそよそしくなってはいけない。今から私がご飯の支度をしながら時間を見つけて、エドガー・リントンなんかよりずっと立派に見えるようにしてあげる。あの子はお人形みたいなものさ。あなたはまだ若いけど、きっと背だって高いし肩幅は二倍もある。あっという間にあの子を倒せるよ、そう思わない？」

ヒーフクリフの顔は一瞬明るくなったが、すぐにまた曇って、ため息をついた。

「でもネリー、僕が二十回あの子を倒したって、彼が前より格好悪くなったり、僕が前より格好良くなったりはしないよ。僕も明るい髪と色白の肌が欲しいし、あんなにきれいな格好や振る舞いができて、将来あんなに金持ちになれる可能性があったらなぁ！」

「そして何かにつけてママのことで泣いたり、田舎の少年に拳を振り上げられるだけで震え上がり、雨が降っただけで一日中家にこもる、そんな子になりたいの？」と私は付け加えた。「ああ、ヒーフクリフ、そんな弱気になってどうするの！　鏡の前に来てごらん、あなたが何を望むべきか教えてあげる。あの眉間の二本のしわや、アーチを描かず中央で沈んだ濃い眉、それに深く埋もれてひっそりと窺っている黒い目……そんな表情はやめて、しわをなだめてまぶたをまっすぐ上げてごらん。悪魔みたいな目つきを、疑うことも警戒することもない、純真で自信に満ちた天使のような表情に変えるんだ。まるで、自分が受ける蹴りは当然だと言わんばかりに周囲を恨む悪い犬みたいな顔つきになるんじゃない。」

「つまり、エドガー・リントンの大きな青い目と均整のとれた額を望めってことだね」と彼は言った。「望んだって手に入るわけじゃないけど。」

「でも、良い心を持てば、どんな黒い顔だって魅力的になれるよ」と私は続けた。「悪い心は、どんなにきれいな顔だって醜くしてしまう。そして、さぁ、洗って、梳いて、不機嫌も払った今、自分が結構格好良いと思わないかい？　私はそう思うよ。まるで変装した王子みたいだもの。ひょっとしたらお父さんは中国の皇帝で、お母さんはインドの女王で、二人とも一週間の収入で嵐が丘も鶴の止まり木荘も買い占められたかもしれない。悪い船乗りたちに誘拐されてイギリスに連れてこられた――もし私があなただったら、自分の生まれに誇りを持って、小さな農夫の抑圧にも堂々と立ち向かえる気持ちになるね！」

こうして私はおしゃべりを続け、ヒーフクリフもだんだん機嫌が良くなり、穏やかな顔つきになってきた。ちょうどそのとき、道を上って中庭に入ってくるゴロゴロという音に会話が遮られた。彼は窓へ、私は戸口に駆け寄り、ちょうど二人のリントン家の子どもたちが家族用の馬車から降り、クロークや毛皮に包まれているのを目にした。アーンショウ兄妹も馬から降りた――彼らは冬場の教会にはよく馬で行っていた。キャサリンは子どもたちの手をそれぞれ取って家の中に案内し、彼らを暖炉の前に座らせた。火の暖かさでたちまち顔色が良くなった。

私はヒーフクリフに、今こそ機嫌の良さを見せるときだと促した。彼も素直に従おうとしたが、不運なことに、彼が台所から出ようと扉を開けたその時、反対側からヒンドリーが扉を開けたのだ。二人は鉢合わせし、主人は、彼がきれいで上機嫌なのが気に食わなかったのか、あるいはリントン夫人との約束を守りたかったのか、彼を激しく突き飛ばして、怒った声でジョゼフに「この男を部屋に入れるな――夕食が終わるまで屋根裏へやっておけ。やつを子どもたちと一緒にしておいたら、すぐにタルトに指を突っ込んだり果物を盗んだりしかねん」と命じた。

「いえ、旦那様、手を付けたりしませんよ」と私は思わず口を挟んだ。「彼だって、私たちと同じようにご馳走の分け前をもらう権利があると思います。」

「俺の手の分け前をくれてやるさ、暗くなるまで下にいるのを見たらな」とヒンドリーは叫んだ。「出て行け、このろくでなし！　おや、気取った身なりをしやがって？　その上等な髪の毛を引っ張ってやるぞ――もっと長くなるか見ものだ！」

「もう十分長いよ」とリントン坊ちゃんが戸口から覗き込みながら言った。「あれじゃ頭が痛くならないのが不思議だ。まるで子馬のたてがみが目にかかってるみたい。」

彼は侮辱するつもりもなく言っただけだったが、ヒーフクリフの激しい気性は、当時からすでにライバル視していた相手からの無礼な印象を耐えられなかった。彼は手近にあった熱いアップルソースの入った大皿を掴み、それを思いきり相手の顔と首にぶちまけた。たちまち坊ちゃんは泣き出し、イザベラとキャサリンが慌てて駆けつけてきた。アーンショウ氏はすぐに犯人を抱え上げて自室に連れ去り、きっと荒っぽいお灸を据えたのだろう、真っ赤な顔で息を切らせて戻ってきた。私は布巾でエドガーの鼻や口をやや意地悪く拭き、「余計なことをしたからだ」と言い聞かせてやった。妹は泣きながら帰りたいと訴え、キャシーは呆然と立ち尽くし、みんなの分まで赤面していた。

「声をかけてはいけなかったのよ！」と彼女はリントン坊ちゃんをたしなめた。「彼、機嫌が悪かったのに……これじゃせっかくの招待も台無しだし、あの子は鞭打たれるわ。私、あの子が鞭打たれるの大嫌い！　もうご飯なんて食べられない。なんであんなこと言ったの、エドガー？」

「言ってないよ」とその子はすすり泣きながら私の手から逃れ、残りの汚れをカンブリックのハンカチで拭き取った。「ママに、あの子には絶対一言も口利かないって約束したんだ。だから何も言ってないよ。」

「もう泣かないで」とキャサリンは軽蔑したように応えた。「死んだわけでもないんだし。これ以上騒がないで、兄さんが来るから。静かにして！　イザベラ、あなたは何かされた？」

「さあさあ、子どもたち、席に着いて！」とヒンドリーが騒がしく現れた。「あの野郎のおかげでいい汗掻いた。次はエドガー君、自分の手で始末をつけてごらん――それで食欲もわくだろう！」

小さな一行は、ごちそうの香りに気を取り直した。馬車で疲れてお腹も空いていたので、すぐに機嫌を直し、誰も実際に大きな被害を受けていなかった。アーンショウ氏は惜しみなく料理を切り分け、奥様は陽気なおしゃべりで場を盛り上げた。私は奥様の椅子の後ろで給仕しながら、キャサリンが乾いた目と冷淡な様子で目の前のガチョウの手羽を切り始めるのを見て胸が痛んだ。「なんて薄情な子だろう」と私は思った。「昔の遊び仲間の苦しみをこんなに軽く流せるなんて、信じられない。」彼女は一口分を口に運ぼうとしたが、すぐに手を止め、頬が紅潮し、涙がどっとあふれた。彼女はフォークを床に落とし、テーブルクロスの下にもぐってその感情を隠した。私はもう彼女を薄情だとは思わなかった。その日一日、彼女は煉獄にいるような思いで過ごしており、一人になる機会や、ヒーフクリフに会いに行く口実がほしくて仕方ない様子だった。ヒーフクリフは主人に閉じ込められていたことは、私がこっそり食事を運ぼうとしたときに分かった。

夜には踊りの時間となった。キャシーはヒーフクリフも出してやってほしいと懇願した――イザベラ・リントンに相手がいなかったからだ。だが願いは聞き入れられず、私が代わりを務めることになった。私たちは踊りの熱気ですべての憂鬱を忘れ、ギマートンの楽団が十五人もやってきて、楽しさは倍増した。トランペット、トロンボーン、クラリネット、ファゴット、フレンチホルン、大きなヴィオール、それに歌い手たち。彼らはクリスマスのたびに立派な家々を回って演奏し、寄付をもらうのが習わしだったので、私たちも大歓迎だった。いつものキャロルの後は、歌や合唱をたっぷりお願いした。アーンショウ夫人は音楽が大好きで、彼らもたくさん演奏してくれた。

キャサリンも音楽が好きだったが、「階段の上で聞くのが一番きれい」と言い、暗闇の中を上っていった。私は後を追ったが、下の家の扉が閉められ、人で溢れて誰も私たちの不在に気づかなかった。彼女は階段の上で立ち止まることなく、さらに上のヒーフクリフの閉じ込められている屋根裏部屋へと進み、彼に呼びかけた。彼はしばらく頑固に返事をしなかったが、彼女の根気強さに負けて、ついには床板越しに会話を交わすようになった。私は二人の会話を邪魔せずにいたが、そろそろ歌が終わり、楽団が休憩を取る頃かと察して、彼女を呼びに屋根裏のはしごを登った。だが、そこに彼女の姿はなく、声が部屋の中から聞こえてきた。小猿のような彼女は、屋根裏の天窓から屋根伝いにもう一つの天窓までするりと移動して、ヒーフクリフの部屋に入っていたのだ。私は大変苦労して彼女を外に連れ出した。彼女が出てくると、ヒーフクリフも一緒に現れ、私に台所へ連れていくよう強く主張した。というのも、一緒に働く召使いは近所へ出かけていて、ジョゼフが名付けた「悪魔の詩歌」の音からヒーフクリフを遠ざけてやりたかったからだ。私は「そんな裏技を助長する気はない」と言ったものの、昨日の夕食以来何も口にしていない囚人を、今回だけはヒンドリーを欺いてやることにした。彼は下に降り、私は暖炉の前に腰掛けさせてご馳走を差し出したが、彼は気分が悪く、ほとんど食べられなかった。私のあれこれの励ましも空しく、彼は膝にひじを乗せて両手に顎をあずけ、黙って考え込んでいた。何を考えているのか尋ねると、彼は真面目な面持ちでこう答えた――「どうやってヒンドリーに仕返ししてやろうかって考えてるんだ。どんなに待ってもいい、最後にやり返せるなら。我慢して死なずにいてほしいよ！」

「恥ずかしいよ、ヒーフクリフ！」と私はたしなめた。「悪い人を罰するのは神様の役目だよ。私たちは許せるようにならなきゃ。」

「いや、神様には俺ほどの満足は得られないさ」と彼は言い返した。「どうすれば一番いいか、それが分かればな！　放っておいてよ、考えていれば痛みも感じないから。」

――ロックウッド氏、こんな話ではあなたの気晴らしにはなりませんね。つい調子に乗ってこんなにしゃべってしまって、あなたのオートミールも冷めてしまいましたし、もう眠たそうじゃありませんか！　ヒーフクリフの話など、必要な部分だけ六行で済ませられたのに。

＊＊＊＊＊

こうして話の腰を折ると、家政婦は席を立ち、裁縫道具を片付け始めた。しかし私は暖炉の前から動く気になれず、眠気どころか興味津々だった。「座っていてください、ディーンさん、もう三十分でいいですから。ゆっくり語ってくれて正解です。私はその方が好みですし、これまで登場した人物にはみんな、少なからず惹かれているんです。」

「時計はもう十一時を打ちますよ。」

「構いません――私は夜更かしが習慣なので。午前一時や二時でも、十時まで寝ていられるなら早いくらいです。」

「でも十時まで寝てちゃいけません。朝の一番いい時間がとっくに過ぎてしまいます。十時までに一日の仕事の半分を終えていない人は、残りの半分もきっとやり残しますよ。」

「それでも、ディーンさん、どうぞ座ってください。明日は昼過ぎまで寝ていようと思ってますから。どうやらしつこい風邪に見舞われそうな予感です。」

「どうかご無事で。では、三年間ほど話を飛ばしてもよろしいでしょうか。その間、アーンショウ夫人は――」

「だめです、そんなのは許しません！　こういう気分、分かりますか。もし一人で座っていて、猫がラグの上で子猫を舐めていたら、その様子をあまりにじっと見つめすぎて、猫が片方の耳だけ舐め残したら本気で腹を立てるような……」

「ひどく怠惰な気分でしょうね。」

「いや、むしろ煩わしいほど活動的な性格だ。今は自分のものだから、詳しく話し続けてくれ。ここの人々は、町の人々よりも、この地で蜘蛛が牢獄にいるのと、田舎家にいるのとでその価値が違うのと同じように、住人にとって大きな存在になっていると感じる。しかし、その強まった惹きつけは、見ている側の立場だけに由来するものではない。彼らはより真剣に、より自分自身の内に、表面的な変化やくだらない外面的なことにはあまり価値を置かずに生きている。ここでなら、人生を愛することもほとんど可能ではないかと思うほどだ。私は一年続く愛なんて信じていなかったのに。ひとつの状態は、空腹な男を一皿だけの食卓に座らせ、すべての食欲をそこに集中させてそれを存分に味わうようなもので、もうひとつは、フランス料理人が並べたご馳走のあるテーブルに招くようなものだ。全体からは同じくらいの楽しみを引き出せるかもしれないが、どの一品も彼の関心や記憶ではほんの一部に過ぎない。」

「まあ、でも、ここでも慣れてしまえば、どこでも同じですよ」と、ディーン夫人は私の話に少し困惑しながら言った。

「失礼ながら」と私は応じた。「あなた自身が、その主張とは正反対の証拠だ。ごく些細な地方なまりを除けば、私があなた方の階級に特有だと思っていたような振る舞いの印はほとんどない。あなたは、たいていの召使いよりもずっと多くのことを考えてきたはずだ。くだらないことに人生を浪費する機会がなかった分、思索する力を鍛えざるを得なかったのだろう。」

ディーン夫人は笑った。

「確かに自分では、しっかりして理にかなった人間だと思っています」と彼女は言った。「でも、それは山の中で暮らし、一年じゅう同じ顔ぶれと同じ出来事しか見ないからというより、厳しい鍛錬を受けて、それで知恵を学んだからです。それから、ロックウッドさんが思うよりたくさん本も読んできました。この書斎の本なら、ギリシャ語やラテン語、フランス語の棚以外は、全部何かしら目を通して何かを得ています。あの三つの棚は、せいぜい区別がつくだけです。貧しい家の娘なら、それ以上を望んではいけませんよ。ともかく、本当のおしゃべりらしく話を進めるなら、三年飛ばしてしまう代わりに、次の夏――1778年の夏、今からほぼ二十三年前に進みましょう。」

第八章

六月の晴れた朝、私の初めてのかわいい乳飲み子で、古きアーンショウ家の最後の子孫が生まれた。私たちは遠く離れた畑で干し草の作業をしていたが、いつも朝食を運んでくる女の子が、一時間も早く牧草地を駆けてやってきて、私に呼びかけた。

「まあ、なんて立派な赤ちゃんでしょう！」と、彼女は息を切らしながら言った。「これまでで一番素敵な坊やよ！　でも先生が言うには、奥様はもう長くないって。何ヶ月も結核だったんですって。ヒンドリーさんにそう伝えてるのを聞いたの。それで今はもう何も支えがなくなって、冬までにはきっと亡くなってしまうって。すぐに戻らなきゃ。あなたが世話をするのよ、ネリー。砂糖とミルクで育てて、昼も夜も面倒を見なくちゃ。私もあなたみたいになりたい、だって奥様がいなくなったら、全部あなたのものになるんだもの！」

「でも、そんなに具合が悪いの？」私は熊手を放り出し、帽子の紐を結びながら尋ねた。

「たぶんそうよ。でも見た目は元気そうだし、まるで大きくなるまで生きて見守るつもりみたいに話してるの。あまりの可愛さに喜びでおかしくなっちゃったのよ！　私が彼女だったら、絶対に死なないわ。ケネス先生がなんと言おうと、その子を見るだけで元気になれるもの。ひどく腹が立ったわ。アーチャーさんが天使みたいな赤ちゃんを主人のところに連れてきて、主人の顔が明るくなりかけたら、あの年寄りの縁起でもない医者が前に出てきて、こう言ったの――『アーンショウさん、奥さんがこの息子を残せて幸いでしたね。来たときから長くはもたないと思っていましたが、今はっきり言いますが、冬には駄目でしょう。あまり気を落とさず、くよくよしないで。仕方ないことです。それに、あんな細い娘を選んだのが悪いんですよ！』」

「それで、ご主人は何て答えたの？」私は尋ねた。

「たぶん、罵声を浴びせてたと思う。でも私は気にせず、赤ちゃんを見ようと必死だったの」と彼女は再び夢中で赤ん坊の様子を語り始めた。私も彼女と同じくらい熱心に、家に急いで帰ってその子を見てみたいと思った。けれどヒンドリーのことを思うと、とても悲しかった。彼の心には、妻と自分という二つの偶像しかなかった。それほどまでにどちらも溺愛していて、一方を神のようにあがめていた。もし妻を失ったら、どうやって耐えられるのか想像もできなかった。

ワザリング・ハイツに着くと、主人は玄関先に立っていた。私が中に入る際、「赤ちゃんはどう？」と声をかけると、

「もうすぐ歩き出すよ、ネリー！」と、彼は明るい笑顔を見せて答えた。

「奥様は？」私は勇気を出して尋ねた。「先生は――」

「医者なんぞくそくらえだ！」と彼は顔を赤らめて遮った。「フランシスは大丈夫だ。来週の今ごろにはきっとすっかり元気になる。2階に行くのかい？　話さないと約束してくれたら会いに行くと伝えてくれ。俺が離れたのは、あの子が口をつぐまないからだ。ケネス先生も静かにしていなきゃ駄目だって言ってたと伝えてくれ。」

私はこの言葉をアーンショウ夫人に伝えた。彼女は陽気な様子で、「ほとんど何も話さなかったのに、彼ったら二度も泣きながら外に出ちゃったのよ。ええ、約束するって伝えてちょうだい。でもそれで笑っちゃいけないってことじゃないわよ！」

かわいそうな人だった。死の一週間前まで、その陽気な心は決して彼女を裏切らなかった。そして夫は、彼女の健康は毎日良くなっていると、頑なに、いや激しく主張し続けた。ケネス氏が、「この段階では薬は効かないから、これ以上受診しなくていい」と忠告しても、「そうしなくてもいいさ――彼女は元気だ。もう診てもらう必要はない！　結核なんかじゃなかった。熱だったんだ、でもそれも治った。今じゃ脈も俺と同じくらい遅いし、頬も冷たい」と強く言い返した。

彼は妻にも同じ話をし、彼女もそれを信じているようだった。しかしある夜、夫の肩に寄りかかり、「明日にはきっと起きられそう」と話していたとき、軽い咳が発作的に起こり、彼が彼女を腕に抱き上げると、彼女は両手で夫の首にすがりつき、顔の色が変わって、そのまま亡くなった。

少女の予想通り、ヘアトンは完全に私の手に委ねられた。アーンショウ氏は、息子が健康で泣かない限り、その世話に満足していた。それ以外のことについては、彼自身が絶望的になった。彼の悲しみは、嘆きもしない種類のものであり、涙も祈りもなく、神をも人をも呪い、自暴自棄な放蕩に身を任せた。召使いたちは、彼の横暴で悪意ある振る舞いに長く耐えられなかった。ジョゼフと私だけが残った。私は自分の守るべきものを置いて去る気になれなかったし、もともと彼の乳姉妹だったから、よそ者よりは彼の行動を許せた。ジョゼフは小作人や労働者を叱りつけるために、また悪事を咎めるのが自分の務めだと思っていたので居残った。

主人の悪癖や悪友たちは、キャサリンやヒーフクリフにとっても悪い手本となった。特にヒーフクリフへの扱いは、聖人でさえ悪魔に変えてしまうほどだった。実際、この時期の少年は、何か悪魔じみたものに取り憑かれているように見えた。ヒンドリーが救いようもなく堕落するのを、彼は喜々として眺め、日ごとに陰鬱さと凶暴さが増していった。どれほど地獄のような家になっていたか、半分も語れない。牧師も訪ねて来なくなり、まともな人は誰も寄りつかなくなった。ただし、エドガー・リントンがミス・キャシーに会いに来るのは例外かもしれない。十五歳で彼女はこのあたりの女王のようなものだった。比べる者もなく、実に気位の高い、強情な娘に育った！　幼いころを過ぎてから、私は正直言って彼女が好きでなかったし、よく彼女の高慢さを抑えようとして苛立たせたものだ。でも彼女は私を嫌いにはならなかった。不思議なほど古い絆には誠実だった。ヒーフクリフでさえ、彼女の愛情を変わらず引き止めていたし、若いリントンも優れてはいたが、同じほど深い印象を残すのは難しかった。彼が亡き主人で、あれが暖炉の上の肖像画だ。以前は彼の肖像が片側に、奥様の肖像が反対側に掛かっていたが、今は彼女のは外されたか、あれば、彼女がどんな人だったか少しはわかったはずだ。見てわかるかい？　

ディーン夫人が燭台を持ち上げると、私はヘアツの若い女性によく似た、だがより物静かで温和な表情の柔らかな顔立ちを見て取った。とても美しい肖像画になっていた。長い明るい髪はこめかみでほんの少しだけカールし、大きく真面目な目、そして体つきも優雅すぎるほどだった。キャサリン・アーンショウが最初の友を忘れてこの人物を選んだのも不思議ではなかった。ただ、彼ほどの精神を持ち合わせた人が、私の思い描くキャサリン・アーンショウに惹かれたことのほうがよほど不思議だった。

「とても素敵な肖像画ですね」と私は家政婦に言った。「似ているのですか？」

「ええ」と彼女は答えた。「でも、元気な時はもっとよかったですよ。これは普段の顔ですから。彼は普段はあまり活気がなかったんです。」

キャサリンは、五週間あちらに滞在して以来、リントン家との付き合いを続けていた。彼らの前では粗野な面を見せる必要もなく、無礼を恥じる分別もあったので、その気の利いた親しみやすさで老夫婦を無意識にだましていた。イザベラの賞賛と兄の心を手に入れたのも、最初から彼女の野心をくすぐったし、だれかをだますつもりはなくとも、自然と二重の性格を持つようになった。ヒーフクリフが「野蛮な乱暴者」「獣以下」と呼ばれる場所では、彼女は決して彼のようには振る舞わず、家では、嘲笑されるだけの礼儀なんて実践しようとも思わなかったし、人から称賛も得られないのなら、本来の激しい性格を抑える必要もなかった。

エドガー氏がワザリング・ハイツを堂々と訪れる勇気を持つことはほとんどなかった。アーンショウの評判に恐れを抱き、彼と会うことを避けていたのだ。それでも、私たちは最大限の礼儀を尽くして迎えたし、主人も彼が何のために来ているかを知っていたので、少なくとも無礼な態度は取らず、愛想よくできなければ避けて通った。むしろキャサリンにとって、彼の訪問は好ましいものではなかったのではと思う。彼女は策略家ではなく、駆け引きもしなかったし、二人の友人が顔を合わせるのを明らかに嫌がっていた。ヒーフクリフが彼の前でリントンを軽蔑しても、本人がいないときほど同調できず、リントンがヒーフクリフに嫌悪感を示したときは、幼なじみの悪口なんてどうでもいいと無関心を装うこともできなかった。私は何度も、彼女が私のからかいから隠そうと必死になっている心労や困惑ぶりに笑ってしまった。ひどい言い方だけれど、あまりにも高慢なので、もう少し謙虚さを身につけるまでは、同情する気にもなれなかった。最終的に彼女は自分から打ち明けて、私を相談相手にした。ほかには誰も頼れる人がいなかったのだ。

ある日の午後、ヒンドリーが家を空けていた。ヒーフクリフはその特権で自分に休日を与えた。もう十六歳ぐらいになっていたと思う。容姿に特段の難があるわけでも、知性に欠けるわけでもなかったが、当時は今では見られない、内面も外見も何とも言えない嫌悪感を漂わせていた。まず、幼いころの教育の恩恵はその時点ですっかり失われていた。早朝から遅くまで続く肉体労働が続き、かつて持っていた知識欲や勉強への愛着も消え去った。アーンショウ氏の寵愛によって植えつけられていた幼いころの優越感も消えた。彼は長い間、キャサリンと学問で肩を並べようと努力したが、痛みをこらえつつも結局は完全に降参し、それ以降、再び勉強に身を入れようとはしなかった。そのため、外見も心の荒廃に共鳴するように変わり、猫背で品のない風貌となり、もともと控えめだった性格も、ほとんど愚鈍なまでに陰気で人付き合いを避けるようになった。そして、わずかな知人の尊敬を得るよりも、嫌悪感を抱かせることに奇妙な喜びを感じているようだった。

そんな彼とキャサリンは、仕事の合間には相変わらず一緒に過ごしていたが、彼はもはや言葉で好意を示すこともなく、少女の愛情表現にも苛立った疑念の目で身を引いた。自分にそんな愛情をかけられても、もう満たされることはないと感じているかのようだった。その日も私がミス・キャシーの服装を整えるのを手伝っていたとき、ヒーフクリフは「今日は何もしない」と宣言して家に入ってきた。彼女は彼が怠けるとは思っておらず、家を独り占めできると踏んで、何とかエドガー氏に兄の外出を知らせ、今まさに彼を迎える準備をしていたのだった。

「キャシー、今日の午後は忙しいのか？」ヒーフクリフが尋ねた。「どこかに行くのか？」

「いいえ、雨が降ってるもの」と彼女は答えた。

「じゃあ、なんで絹のドレスを着てるんだ？」と彼は言った。「誰か来るのか？」

「さあ、知らないわ」とミスはしどろもどろに答えた。「それよりヒーフクリフ、今は畑にいなきゃいけない時間よ。もう昼食の時間はとっくに過ぎてるし、もう出かけたと思ってたわ。」

「ヒンドリーがあいつの嫌な顔を滅多に見せない日はない」と彼は言った。「今日はもう働かないでおこう。君と一緒にいるよ。」

「でも、ジョゼフに見つかったら大変よ」と彼女は言った。「行ったほうがいいわ！」

「ジョゼフはペニストン・クレッグの向こうで石灰を積んでる。日が暮れるまでかかるし、絶対にばれやしない。」

そう言うと、彼は暖炉の前にだらしなく座り込んだ。キャサリンは眉をひそめてしばし考えた――乱入者への口実を作る必要があったのだ。「イザベラとエドガー・リントンが今日の午後来るって言ってたわ」と、しばし沈黙の後で言った。「雨だし、たぶん来ないと思うけど、もし来たらあなた、何の得にもならないことで叱られるわよ。」

「エレンに用事があるって言わせればいいじゃないか、キャシー」と彼は食い下がった。「そんなくだらない友達のために僕を追い出さないでくれよ！　時々、文句を言いたくなるくらいだ。でもやめておこう――」

「何の文句よ？」とキャサリンは困った顔で彼を見つめた。「ああ、ネリー！」と、私の手から頭を振りほどきながら苛立たしげに言った。「せっかくのカールが全部取れちゃったじゃない！　もういいわ、放っておいて。何について文句を言いたいの、ヒーフクリフ？」

「何も……あそこに掛かってる暦を見てくれよ」と彼は窓辺の額入りの紙を指し、「バツ印はリントン家と過ごした晩、点は僕と過ごした晩だ。毎日付けてるんだ。」

「まあ、変ね。私がそんなの気にしてると思うの？」と、キャサリンは不機嫌に返した。「それに、何の意味があるの？」

「僕が気にしてるということを示すためさ」とヒーフクリフは言った。

「じゃあ、私はいつもあなたと一緒に座っていなきゃいけないわけ？　何か得があるの？　あなた、私を喜ばせるような話もしないし、何かしてくれるわけでもないじゃない！」

「今まで、喋らなさすぎるとか、僕といるのが嫌だなんて言ったことなかったじゃないか、キャシー！」と、ヒーフクリフは激しく動揺して言った。

「何にも知らないし、何も話さない相手といたって、誰も楽しくないわ」と彼女はつぶやいた。

彼が立ち上がったが、さらに気持ちを表す暇もなく、馬の蹄の音が敷石に響き、控えめなノックの後、若いリントンが明るい顔で入ってきた。思いがけない招待を受けて大喜びだったのだろう。キャサリンも、入ってくる友人と出ていく友人を比べて、その違いを感じたに違いない。そのコントラストは、荒涼とした炭鉱地帯から美しい肥沃な谷へと景色が一変するようなものだった。声や挨拶も、姿と同じくらい両極端だった。彼は穏やかで低い声で話し、言葉もあなたのように柔らかく発音した。ここのごつごつした話し方とは違い、ずっと優しかった。

「早すぎませんでしたか？」と彼は私に一瞥を投げかけて言った。私は皿を拭き始め、食器棚の引き出しを片付けていた。

「いいえ」とキャサリン。「ネリー、何してるの？」

「仕事をしています、お嬢様」と私は答えた。（ヒンドリー氏から、リントン氏が密かに訪問する際は必ず立ち会うよう命じられていた。）

彼女は私の後ろに回り込み、苛立たしげにささやいた。「埃取りも道具も片付けて。お客がいる時に、召使いが部屋で掃除を始めるなんて！」

「ご主人がいない今が好機なのです」と私はわざと聞こえるように答えた。「ご主人は私がこういうことをしているのを嫌がるので。エドガー様もきっと許してくださいますよ。」

「私は私の前でうろうろされるのが嫌なのよ！」と、若い令嬢は横柄に言い放ち、客が口を開く暇も与えなかった。ヒーフクリフとの小さな争い以来、彼女はまだ気持ちを取り戻せていなかったのだ。

「それは申し訳ありません、ミス・キャサリン」と私は答え、せっせと仕事を続けた。

彼女はエドガーには見えないと思ったのか、私の手から布をひったくると、長くねじるようにつねって、ひどく意地悪く私の腕を痛めつけた。私は彼女を愛していないと言ったし、たまには彼女の虚栄心を挫いてやるのも悪くないと感じていた。おまけに、彼女は本当に痛かったので、私はひざまずいていたところから跳ね起きて叫んだ。「お嬢様、そんな意地悪はやめてください！　私をつねる権利なんてありませんし、私は黙って受けるつもりもありません。」

「触ってなんかいないわ、この嘘つき！」と彼女は叫んだ。その指はもう一度同じことをしたくてうずうずしており、耳は怒りで真っ赤だった。彼女は激情を隠すことができない人で、それが表に出るといつも顔全体が紅潮した。

「それじゃあ、これは何？」私ははっきりとした紫色の証拠を見せて反論した。

彼女は足を踏み鳴らし、しばらくためらったが、内なる悪戯心にどうしても抗えず、私の頬を平手で打った。その一撃は鋭く、両目に涙があふれた。

「キャサリン、お願いだよ！　キャサリン！」とリントンが口を挟んだ。彼が崇拝する彼女が、嘘と暴力という二重の過ちを犯したことに大きく衝撃を受けていた。

「部屋を出て行きなさい、エレン！」と彼女は全身を震わせながら繰り返した。

私のそばの床に座っていた小さなヘアトンは、私が泣いているのを見て泣き始め、「悪いキャシーおばさん」に対する不満をすすり泣きながら訴えた。そのせいで、キャサリンの怒りは今度は彼の不運な頭上に降りかかった。彼女は彼の肩をつかみ、かわいそうな子が青ざめるほど激しく揺さぶった。エドガーは思わず彼女の手をつかんで助けようとした。すると彼女は手を振りほどき、その手で彼の耳をはたいた。冗談とは到底思えないような強さだった。エドガーは仰天して後ずさった。私はヘアトンを抱き上げ、彼を連れて台所へ向かった。そのとき、私は二人がどうやって仲直りするのか見てみたくて、扉を開けたままにしておいた。侮辱された訪問者は、帽子を置いた場所まで移動し、顔は青ざめ、唇は震えていた。

「そう、それでいい！」と私は心の中で思った。「こんな彼女の本性を見られてよかったじゃないか。これで懲りて帰ればいいのに。」

「どこへ行くの？」とキャサリンが扉に近づきながら問いただした。

エドガーは身をかわして通り抜けようとした。

「行かせないわ！」と彼女は強い口調で言った。

「行かなくてはならないし、行くよ」と彼は抑えた声で答えた。

「だめ、エドガー・リントン、まだ行かせないわ。座って。そんな気分のまま私を置いていかせない。今夜じゅう苦しむことになるし、あなたのせいでそんな思いをしたくない！」

「君に打たれてまでここにいられるのか？」とリントンは問いかけた。

キャサリンは黙っていた。

「君のことが怖くなったし、恥ずかしくもなった。もう二度とここには来ない！」と彼は続けた。

キャサリンの目が光り、まぶたがきらめき始めた。

「それに、君ははっきりと嘘をついたじゃないか！」と彼は言った。

「嘘なんかついてないわ！」と彼女は言葉を取り戻し叫んだ。「わざとやったことなんてひとつもない。もういいわ、好きにして――出て行けばいいじゃない！　そして私は泣く、死ぬほど泣いてやる！」

彼女は椅子のそばにひざまずき、本気で泣き始めた。エドガーは決心を貫き、外の中庭まで出たが、そこで立ち止まった。私は彼を励まそうと決めた。

「お嬢様は本当に気まぐれなんですよ、ご主人様」と私は呼びかけた。「甘やかされた子供と同じくらいです。早くお帰りになった方がいいですよ。でないと、お嬢様が病気になって、私たちを困らせるだけです。」

エドガーは窓ごしに横目でこちらを見た。彼が立ち去る力は、半殺しにしたネズミを途中で放す猫や、半分食べ残した鳥を手放す鳥と同じくらいしかない。ああ、この人はもう助からない、運命に引き寄せられてしまったのだ、と私は思った。そしてその通り、彼は急に踵を返し、再び家へ駆け戻り、扉を閉めた。しばらくして私が、アーンショウが泥酔して帰宅し、家中を壊しそうな勢い（いつもの泥酔時の状態）だと知らせに入ったとき、二人の喧嘩はかえって親密さを深めていた。若い二人の臆病な外殻は崩れ、友情という仮面を捨てて、恋人同士であることを認め合えるようになっていた。

ヒンドリー氏の帰宅の知らせを聞いて、リントンは急いで馬に向かい、キャサリンは自室へと駆け上がった。私は小さなヘアトンを隠しに行き、主人の猟銃から弾丸を抜くことにした。彼は錯乱した時、その銃で遊ぶのが好きだったので、誰かが彼の気を引いたり怒らせたりすると、命が危険にさらされることがあった。私は、もし発砲することになっても被害を少なくするために、こっそり弾を抜くことにしていた。

第九章

彼は恐ろしい罵声を叫びながら入ってきて、ちょうど私が彼の息子を台所の戸棚に隠しているところを見つけた。ヘアトンは、父親の獣じみた愛情も狂人のような怒りも、どちらも恐ろしいものだと思い知っていた。前者では抱きしめられて窒息しそうになり、後者では火に投げ込まれるか壁に叩きつけられるかもしれなかったからだ。だから、どこに置かれてもおとなしくしているのだった。

「やっと見つけたぞ！」とヒンドリーは、犬のように私の首の皮をつかんで引き戻しながら叫んだ。「地獄にかけて、あんたたちは結託してこの子を殺そうとしてるな！　いつも俺の前から消えているのはそういうことか。だが、悪魔の力を借りてでも、俺はあんたにこの彫刻刀を飲ませてやる、ネリー！　笑ってる場合じゃないぞ。今、ケネスを頭からブラックホースの沼に突っ込んできたばかりだ。二人も一人も変わらない――誰かを殺さなきゃ気が済まない。そうしないと安らげないんだ！」

「でも、私は彫刻刀は好きじゃありません、ヒンドリーさん」と私は答えた。「ニシンを切ったばかりですし。できれば撃たれた方がましです。」

「地獄へ堕ちたいんだろう！」と彼は言った。「好きなだけ堕ちればいい。イギリスの法律で家をきれいに保つのを妨げるものはないし、俺の家はひどい有様だ！　口を開けろ。」

彼は手にしたナイフの先を私の歯の間に押し込んできたが、私はこうした彼の奇行をそれほど恐れてはいなかった。私は唾を吐き出し、「ひどい味がするから絶対に飲めません」と言い切った。

「ああ！」と彼は私を放し、「この忌々しいガキはヘアトンじゃなかったのか。すまなかったな、ネリー。もしそうだったら、出迎えにも来ず、まるで化け物でも見たように叫びやがって――生皮を剥いでやるところだ。こっちへ来い、この不自然なガキ！　騙されやすい善良な父親を欺いた罰を教えてやる。なあ、この子、髪を刈ったらもっと見栄えがすると思わんか？　犬も毛を刈ると獰猛になるし、俺は獰猛なのが好きなんだ――鋏を持ってこい、獰猛でさっぱりしたやつをな！　それに、耳を大事にするなんて見えを張ってるだけだ――耳なんかいらん。子供よ、泣くな、泣くな！　――そうだ、いい子だ。さあ、キスしろ。何だ、キスしないのか？　キスしろ、ヘアトン！　くそ、キスしろ！　こんな怪物を育てるものか！　生きている限り、首をへし折ってやる！」

可哀想なヘアトンは父親の腕の中で必死にもがき、叫び声をあげていたが、ヒンドリーが彼を二階へ連れ上がって手すり越しに持ち上げると、さらに激しく泣き出した。私はこのままでは子供が発作を起こすと叫び、助けに駆け寄った。彼らに追いついたとき、ヒンドリーは下の物音に気を取られ、手すりに身を乗り出して耳を澄ませていた。その間、彼が手に何を持っていたかほとんど忘れていた。「誰だ？」と階段の下に誰かが来るのを聞いて尋ねた。私もヒーフクリフだと足音で気づき、彼にこれ以上近づかないよう合図しようと身を乗り出した。その瞬間、私の視線がヘアトンから離れた隙をついて、ヘアトンは突然自分から跳ねて、いい加減な手から身を離し、落ちた。

恐怖を感じる間もなく、次の瞬間小さな子は無事だった。ちょうどその時、ヒーフクリフが下に現れ、自然な反射で落下を受け止め、足元に立たせて、誰が事故の原因か上を見上げた。もし宝くじの幸運券を五シリングで手放し、翌日になって五千ポンド損したと知った守銭奴でも、ヒーフクリフのような真っ青な顔を見せないだろう。彼の表情は、言葉よりもはるかに強く、自分の復讐を阻む道具となってしまったことへの激しい苦悩を物語っていた。もし暗闇だったら、ヘアトンの頭を階段で叩き割ってでも間違いを取り返そうとしたに違いない。しかし、私たちはその一部始終を目撃していた。そして私はすぐにかけ降りて、私の大切な子をしっかり抱きしめた。ヒンドリーは少し冷静になり、気まずそうにゆっくり降りてきた。

「エレン、お前のせいだ」と彼は言った。「見えないようにしておくべきだった。俺から離しておけばよかったのに！　どこか怪我はないか？」

「怪我ですって！」と私は怒って叫んだ。「死んでなければ馬鹿になってますよ！　ああ、あなたの奥さんが墓から起き上がって、子供がどう扱われているか見てくれたらいいのに。あなたは異教徒よりひどい――自分の血をそんなふうに扱って！」

ヒンドリーが子供に手を伸ばそうとしたとき、私に抱かれて安心したヘアトンはすぐに平静を取り戻したが、父親が指を一本でも触れると、またもや前より大きな声で泣き叫び、痙攣を起こしそうなほど暴れた。

「もうこの子に手を出させません！」と私は続けた。「この子はあなたが大嫌いなんです――みんなあなたが嫌いです――それが本当です！　素敵なご家庭ですね。そして見事な成れの果てです！」

「もっと見事な結末を迎えてやるさ、ネリー」と迷える男は堅い口調を取り戻して笑った。「今すぐは、お前と子供をどこかに連れて行け。ヒーフクリフ、お前も俺の手の届かないところへ行け。今日はお前を殺しやしない――家に火をつけるかもしれんが、それは気分次第だ。」

そう言いながら、彼は食器棚からブランデーのボトルを取り出し、グラスに注いだ。

「やめてください！」と私は懇願した。「ヒンドリーさん、どうか思いとどまって。この不幸な子のために、せめてあなた自身のためでなくても、慈悲をかけてください！」

「誰だって、俺よりこの子のためになる」と彼は答えた。

「自分の魂に慈悲を！」と私はグラスを取り上げようとした。

「俺はごめんだ！　むしろ、その魂を地獄に送りつけてその創造主を罰してやりたいところだ」と冒涜者は叫んだ。「乾杯、魂の徹底的な破滅に！」

彼は酒を飲み干すと、私たちにさっさと出て行くよう命じた。しかも、その後に続いた酷い呪いの言葉はとても口に出せないし、思い出したくもないものだった。

「酒で自分を殺せないのが残念だな」とヒーフクリフは、扉が閉まった後、呪いの言葉を小声で返した。「死ぬほど飲んでるのに、体が持ちこたえてるらしい。ケネス氏も、ギマートン近辺の誰よりも長生きして、白髪の大罪人として墓に入るだろうって、自分の馬を賭けてもいいと言ってた。それ以上の幸運でも訪れない限りは、だが。」

私は台所へ行き、大切な子羊をあやしながら座った。ヒーフクリフも納屋へ行ったかと思ったが、後で聞くと、ただ腰掛けの向こう側、暖炉から離れた壁際のベンチに身を投げ出して黙っていたそうだ。

私はヘアトンをひざに揺らしながら、こんな歌を口ずさんでいた――

夜も更けて、子どもたちは泣き、 母は土の下でその声を聞いた、

そのとき、騒ぎを部屋で聞いていたキャシーお嬢様が、そっと顔を出してささやいた。「ネリー、誰もいない？」

「はい、お嬢様」と私は答えた。

彼女は部屋に入って暖炉に近づいた。何か言うつもりなのだろうと思って私は顔を上げた。彼女の表情は不安と動揺に満ちていた。半ば口を開き、何か言い出しそうな呼吸をひとつ漏らしたが、それは言葉にならず、ため息に消えた。私は、つい先ほどの彼女の振る舞いを忘れていなかったので、歌を続けた。

「ヒーフクリフはどこ？」と彼女が私の歌を遮って言った。

「馬小屋で働いてます」と私は答えた。

ヒーフクリフは反論しなかった。たぶん、うたた寝でもしていたのだろう。しばらくの沈黙が続き、その間にキャサリンの頬から石畳に涙が一粒、また一粒とこぼれ落ちるのが見えた。恥ずべき行動を悔いているのだろうか――私はそう思った。もしそうなら珍しいことだ。でも、彼女はいつも自分のこと以外はほとんど気にかけない。

「ああ、どうしよう！」とついに彼女は叫んだ。「私、とても不幸なの！」

「それはお気の毒に。でも、あなたはなかなか満足しませんね。たくさん友達もいて、悩みも少ないのに、幸せになれないなんて！」

「ネリー、私の秘密守ってくれる？」と彼女は本気で気を引くように、私のそばにひざまずき、愛らしい目で私の顔を見上げてきた。こうされると、こちらがいくら怒る権利があっても、つい機嫌が和らいでしまう。

「それだけの秘密ですか？」と私は少し意地悪く尋ねた。

「ええ、私、すごく悩んでて、誰かに話したいの！　どうしたらいいか知りたいの。今日、エドガー・リントンに結婚を申し込まれて、返事をしたの。でも、それが承諾だったか断りだったかを言う前に、まずネリーはどうするべきだったと思うか教えて。」

「本当に、キャサリンお嬢様、私に分かるはずがありませんよ。今日の昼間、彼の前で見せたあの騒ぎを考えると、断るのが賢明だったかもしれませんね。そんな後で求婚するなんて、彼はどうしようもなく鈍感か、向こう見ずな馬鹿なのでしょう。」

「そんなふうに言うなら、もう話さない！」と彼女はむくれて立ち上がった。「私、承諾したのよ、ネリー。早く、間違ってたかどうか言って！」

「承諾したんですか！　それなら、何を話し合う必要があるんです？　もう約束したのなら、取り消せません。」

「でも、本当はどうするべきだったか言って――お願い！」と彼女は苛立った様子で手をもみ合わせ、眉をひそめて叫んだ。

「その質問に正しく答えるには、いろいろ考えなくてはいけません」と私は道徳的に言った。「まず一番大事なのは、あなたはエドガーさんを愛しているのですか？」

「誰が愛さないでいられる？　もちろん愛してるわ」と彼女は答えた。

そこで私は彼女に次のような問答をした。二十二歳の娘にしては、無理もないだろう。

「なぜ彼を愛しているのですか、キャシーお嬢様？」

「そんなの、愛してるからに決まってるでしょう。それで十分よ。」

「いいえ、ちゃんと理由を言わなければなりません。」

「だって、彼はハンサムだし、一緒にいて楽しいから。」

「それは悪い答えです。」

「そして、彼は若くて明るい人だから。」

「まだだめです。」

「それに、彼が私を愛してくれるから。」

「それはまあまあですね。」

「それから、彼はお金持ちになるし、私はこの辺りで一番の女性になれるし、そんな夫を持てるのが誇らしいわ。」

「それが一番最悪です。では、どういうふうに彼を愛していますか？」

「みんなと同じようによ、ネリーったら馬鹿ね。」

「いいえ、そんなことありません。答えてください。」

「私、彼の歩いた地面も、その頭上の空気も、彼が触れるものも、彼の言うことも、全部が好きなの。彼の顔も、行動も、何もかも、全部よ。これで満足？」

「どうして？」

「もう、からかってるのね。それはとても意地悪よ！　私にとっては冗談じゃないのよ！」と彼女は怒って、顔を火の方に向けた。

「私は冗談なんかじゃありませんよ、キャサリンお嬢様。あなたがエドガーさんを愛しているのは、彼がハンサムで、若くて、明るくて、お金持ちで、そしてあなたを愛してくれるからです。でも、最後の点は重要じゃない。たぶんそれがなくても愛するだろうし、逆に他の四つがなければ、愛さないでしょう。」

「もちろんそうよ。もし彼が醜くて田舎者だったら、憐れむか、むしろ嫌いになってたと思う。」

「でも、世の中には彼よりもっとハンサムで金持ちな若者もたくさんいますよ。そういう人たちを愛さない理由は？」

「そんな人たちは、私の周りにはいないわ。エドガーみたいな人は見たことがないの。」

「これから出会うかもしれませんよ。そしてエドガーさんも、いつまでもハンサムで若くて、裕福とは限りません。」

「今はそうよ。私に関係あるのは今だけ。ネリー、もっと現実的に話してくれない？」

「そうですか、なら話は決まりですね。今しか関係ないなら、リントンさんと結婚なさるといいでしょう。」

「そんなこと、あなたの許可はいらないわ――私は彼と結婚するもの。でも、それが正しいかどうか、まだ答えてくれてない。」

「今この瞬間しか考えない人なら、まったく正しいですよ。それで、何を悩んでいるんですか。お兄様も喜ぶでしょうし、ご両親も反対しないと思います。荒れた家から、豊かで立派な家に移れるし、あなたはエドガーを愛し、エドガーもあなたを愛している。すべてうまくいってるように見えますが、どこに障害が？」

「ここよ！　それとここ！」とキャサリンは片手を額に、もう一方を胸に打ち付けて言った。「魂がどこにあるにせよ、私の魂と心、このどちらにも自分が間違っているって確信してるの！」

「それは不思議だな。私には分からない。」

「それが私の秘密よ。でも、からかわないって約束してくれたら説明する。はっきりとはできないけど、私の感じていることを伝えるつもり。」

彼女はまた私のそばに座り、表情は一層悲しげで厳しくなり、組んだ手が震えていた。

「ネリー、奇妙な夢を見たことはないの？」彼女はしばらく黙って考え込んだ後、突然そう言った。

「ええ、時々ならあるわ」と私は答えた。

「私もよ。私の人生で見た夢の中には、その後ずっと心に残って、考え方まで変わってしまったものもあるの。まるでワインが水に染み込むように、私の中を貫いて、心の色を変えてしまった。そして、今から話す夢もそのひとつ――聞いてほしいけれど、どんなところも笑ったりしないでね。」

「ああ、やめてください、ミス・キャサリン」と私は叫んだ。「幽霊や幻を呼び出して、これ以上私たちを悩ませることはありませんよ。さあ、元気を出して、いつものあなたらしくいてください！　ほら、小さいヘアトンを見てごらんなさい。彼は悪い夢なんて見ていませんよ。どれだけ幸せそうに眠って、微笑んでいること。」

「そうね――そして、あの子の父親はどれだけひとりで呪っていることか！　あなたも覚えているでしょう、彼があの子と同じくらい幼く、無垢だったあのころを。それでも、ネリー、あなたには聞いてもらうわ。長くはないし、今夜はどうしても陽気にはなれないの。」

「聞きません、絶対に聞きません！」私はあわてて繰り返した。

当時の私は夢に対して迷信的だったし、今もそうだ。そしてキャサリンの顔にはいつもと違う陰鬱さが漂っていて、何か不吉な予言でもしそうで恐ろしく感じていた。彼女は不満そうだったが、それ以上話を進めることはなかった。やがて、まるで別の話題を持ち出すかのように、しばらくして再び口を開いた。

「もし私が天国にいたら、とても不幸せだと思う、ネリー。」

「それは、あなたが天国にふさわしくないからでしょう」と私は答えた。「罪人はみんな、天国では不幸せになるものよ。」

「でも、それが理由じゃないの。一度、天国にいる夢を見たの。」

「ですから、ミス・キャサリン、私はあなたの夢を聞くつもりはないと言ったでしょう！　私は寝ます」と、またもや口を挟んだ。

彼女は笑い、私が立ち上がろうとしたのを押さえ込んだ。

「これだけなのよ」と彼女は叫んだ。「ただ、天国が自分の家には思えなかったと言いたかっただけ。そして、私は地上に戻りたくて泣き崩れ、天使たちがあまりにも怒って私をワザリング・ハイツの荒野の真ん中に放り出したの。そこで私は、喜びで泣きながら目覚めたわ。これで私の秘密はもう一つの理由と同じくらい説明できる。私にエドガー・リントンと結婚する資格など、天国にいる資格と同じくらいないのよ。あの中にいる意地悪な人がヒーフクリフ氏をここまで落としめなければ、私はそんなこと考えなかったはず。今の私がヒーフクリフ氏と結婚すれば、自分を貶めることになるから、彼には私がどれほど彼を愛しているか絶対に知られたくない。それに、ネリー、彼がハンサムだからじゃない。彼は私自身よりも私そのものだからよ。私たちの魂が何でできていようと、彼と私は同じもので、リントンの魂は月の光と稲妻、霜と火くらい違うの。」

この言葉が終わる前に、私はヒーフクリフ氏がそこにいることに気づいた。わずかな動きに気づき、振り返ると彼がベンチから立ち上がり、音もなく外へ出ていくのが見えた。彼はキャサリンが「自分を貶める」と言うのを聞くまで耳を傾け、それ以上は聞かずに去った。私の隣に地べたに座っていた彼女は、ベンチの背もたれでヒーフクリフ氏の存在にも退席にも気づかなかったが、私は驚いて彼女に黙るよう合図した。

「どうして？」と彼女は神経質そうにあたりを見回しながら尋ねた。

「ジョゼフが来ています」と私はちょうど彼の荷車の車輪の音が道を上ってくるのを聞きながら答えた。「ヒーフクリフ氏も一緒に入ってきますよ。もしかしたら、さっきまで戸口にいたのかもしれません。」

「あら、戸口で私の話なんて聞こえなかったわ！」と彼女は言った。「ヘアトンをちょうだい、あなたが夕食を作っている間に抱いているから。準備ができたら私を呼んで、一緒に食べようと言ってね。私は自分の良心の呵責をごまかしたいの。ヒーフクリフ氏が何も知らないと確信したいのよ。彼は知らないわよね？　恋をするってどういうことか、彼には分からないはずでしょ？」

「あなたと同じくらい分かっていると思いますけど」と私は返した。「そして、もしあなたが彼の選んだ人なら、彼ほど不幸な者はこの世にいないでしょう。あなたがリントン夫人になれば、彼は友も愛もすべてを失う！　あなたはその別れに耐えられると思っているの？　彼は、世界でたったひとりきりになるのよ？　だって、ミス・キャサリン――」

「彼がたったひとりきり？　私たちが引き離される？」と彼女は憤慨した口調で叫んだ。「誰が私たちを引き離すっていうの？　そんな奴はミロの運命を辿るわ！　私が生きている限り、絶対に誰にもできない。世界中のリントン家が跡形もなく消えてしまっても、私がヒーフクリフ氏を見捨てるなんて考えられない。それが私の望みじゃない、意味したかったことでもない！　もしそんな犠牲が必要なら、私はリントン夫人になんかなりたくない！　彼はこれまでと同じように私にとって大切な人よ。エドガーも、私の本当の気持ちが分かれば、彼への敵意を捨てて、少なくとも我慢してくれるわ。ネリー、今あなたは私を利己的な女だと思っているでしょうけど、ヒーフクリフ氏と私が結婚したら、私たちは貧乏になるって考えたことはない？　でも、リントンと結婚すれば、私はヒーフクリフ氏が立ち上がる手助けができる、兄の支配からも解き放てるのよ。」

「ご主人のお金で、ミス・キャサリン？」と私は尋ねた。「あなたが思うほど、彼は融通が利く人じゃないわよ。それに、私が言うのも何だけど、それが今までで一番ひどい結婚の動機だと思う。」

「違うわ」と彼女は反論した。「それが一番よ！　他の理由は、私の気まぐれやエドガーを満足させるため。でもこれは、私の中でエドガーと自分自身の気持ちをすべて含んだ一人の人のためなのよ。うまく言えないけれど、きっとあなたも皆も、自分を越えた存在があるべきだって思っているでしょう？　私がここだけに閉じ込められていたら、なぜ生まれてきた意味があるの？　この世での私の大きな苦しみはヒーフクリフ氏の苦しみだったし、私は最初からずっと彼の苦しみを見て、感じてきた。生きている間の私の最大の関心事は彼自身よ。もし他のすべてが消えて彼だけが残れば、私はまだいることができる。でも、他のすべてが残って彼が消えれば、世界は見知らぬ巨大なものになってしまう――私はその一部に感じられなくなるわ。リントンへの愛は、森の葉のようなもの。時間が経てば、冬に木々が変わるように変わると分かっている。でもヒーフクリフ氏への愛は、地中深くにある永遠の岩そのもの。見た目には楽しいものではないけれど、必要不可欠なものなの。ネリー、私はヒーフクリフ氏そのものなの！　彼はいつも、私の頭の中にいる――それは喜びとしてじゃなくて、自分自身を常に喜んでいるわけでないのと同じ。ただ、私自身として。だからもう、私たちが離れるなんて話はやめて。不可能なことなのよ――」

彼女は言葉を止め、私のスカートに顔を埋めた。でも私はそれを乱暴に引き離した。私は彼女の愚かさに我慢ならなかった。

「この馬鹿げた話が少しでも理にかなっているとしたら、あなたは結婚して果たすべき義務について何も分かっていないか、あるいは本当に悪い子なのよ。でももう秘密を打ち明けないで、私は守る約束なんかしない。」

「今のも守ってくれる？」と彼女は熱心に尋ねた。

「いいえ、約束はしないわ」と私は繰り返した。

彼女は食い下がろうとしたが、そこへジョゼフが入ってきて会話は終わった。キャサリンは隅に席を移してヘアトンを抱き、私は夕食の支度を始めた。料理ができあがってからは、ヒンドリー氏の分を誰が持っていくかで私と同僚が言い争いになり、ほとんど冷めきるまで決着しなかった。結局、彼が欲しければ自分で言わせようということになった。私たちは、彼がしばらく一人でいたときは特に顔を合わせるのを恐れていたのだ。

「この時間まで、畑からまだ戻ってこないのはどういうことだ？　何をしているんだ、怠け者め！」と老人はヒーフクリフ氏を探しながら言った。

「呼んできます」と私は答えた。「きっと納屋にいますよ。」

私は呼びに行ったが、返事はなかった。戻ってきてから、私はキャサリンに、きっと彼がさっきの話の大部分を聞いていたと思うとささやき、彼が兄の仕打ちを嘆く彼女の言葉のときに台所を出ていくのを見たことを話した。彼女はひどく驚いて跳ね起き、ヘアトンをベンチに放り投げると、自分自身で友人を探しに走って行った。なぜそんなに慌てているのか、また自分の言葉が彼にどう響いたか考える余裕もなかった。彼女がいない時間があまりに長かったので、ジョゼフはもう待てないと言い出した。彼は、彼女たちが自分の長々とした祝福の祈りを聞かないようにわざと席を外しているのだと巧妙に推測した。彼は「やつらはどちらも礼儀知らずだ」と断言し、その夜は夕食前のいつもの四分の一時間の祈りに加え、特別な祈りを唱え、さらに食後の感謝の祈りにも一つ加えようとしたが、若女主人が慌ただしく現れ「ヒーフクリフ氏をどこかで見つけてすぐに連れてくるように」と命じて話をさえぎった。

「どうしても話さなきゃいけないの、上に行く前に。門が開いているのよ。きっとどこか遠くにいるんだわ、いくら叫んでも返事がなかったもの。」

ジョゼフは最初反対したが、彼女があまりにも本気なので、ついに帽子を被り、文句を言いながら外へ出て行った。その間、キャサリンは部屋の中をうろうろ歩き回り、「どこにいるのかしら、どこにいるんだろう！　私、何て言ったっけ、ネリー？　忘れちゃった。今日の午後の私の不機嫌に怒ってたの？　ねえ、私が彼を傷つけるようなこと言った？　ああ、早く戻ってきてほしい、本当に戻ってきてほしい！」

「大したことじゃないのに、なんて大騒ぎなの！」と私は言ったが、自分でも少し不安になっていた。「そんなことで怖がってどうするの。ヒーフクリフ氏が月明かりの中を野原を散歩しているとか、干し草小屋で口もきかずにふてくされているくらいで、何も心配することないわ。きっと私が見つけてくるから、見ててごらん。」

私は再び探しに出たが、結果は失望に終わり、ジョゼフの捜索も同じだった。

「あの小僧はどんどん悪くなるな！」と彼は戻ってきて言った。「門は開けっ放しだし、お嬢さんのポニーが二列も麦を踏みつけて、草地まで行っちまった！　でもまあ、明日主人がひどく怒るだろうが、そりゃ当然だ。こんな怠け者に対しても、主人は本当に辛抱強いお人だが、それもいつまでも続かんぞ。見ていろ、みんな！　何もないことで主人の頭に血を上らせるんじゃない！」

「ヒーフクリフ氏は見つけたの？　馬鹿なの？」とキャサリンが口を挟んだ。「私の言った通りに彼を探したの？」

「馬を探した方がまだマシだ」と彼は答えた。「そっちの方が道理にかなっとる。だが、こんな真っ暗な夜に馬も人も探せるもんか――煙突みたいに真っ黒だぞ！　しかもヒーフクリフ氏は俺の口笛で来るような奴じゃない――お嬢さんの方が、まだ彼に聞こえるかもしれんぞ！」

その夜は夏にしてはとても暗かった。雲は雷を呼びそうな気配だったので、私はみんなで座って待とうと提案した。もうすぐ雨が降れば、きっと彼もすぐ戻ってくるだろうと思った。しかしキャサリンは、どうしても落ち着こうとしない。彼女は門と戸口の間を何度も行き来し、とうとう道際の壁の脇に落ち着き、私のいさめも雷鳴も、頭上に降り始めた大粒の雨も無視して、時折叫び、耳を澄まし、ついには声を上げて泣き始めた。彼女の泣きっぷりは、ヘアトンはもちろん、どんな子供よりも激しいものだった。

深夜近く、私たちがまだ起きていると、嵐がワザリング・ハイツを激しく叩きつけてきた。雷だけでなく、激しい風も吹きつけ、どちらかが建物の隅の木を裂き、大きな枝が屋根を横切って落ち、東側の煙突の一部を壊し、石と煤が台所の炉に降り注いだ。まるで雷がど真ん中に落ちたかのようで、ジョゼフは膝をつき、主にノアやロトの時代のように、正しい者を罰せず、悪人だけを打ってくださるよう懇願した。私も何か天罰を受けているのではという思いを抱いた。私にとっての「ヨナ」はアーンショウ氏で、彼がまだ無事かどうか確かめるために彼の部屋のドアノブを揺すった。彼は十分聞こえる声で答えたが、それがかえってジョゼフに、彼のような聖人と主人のような罪人の違いを大声で主張させた。しかし、騒ぎは二十分ほどで収まり、私たちはみな無事だった。キャシーだけは、頑なに避難せず、帽子もショールもなく雨に打たれ、髪も服もびしょ濡れになったまま、ベンチに寝転がり、顔を背に向けて手で覆っていた。

「まあ、お嬢さん！」私は彼女の肩を叩きながら叫んだ。「本当に命を縮めるつもりなの？　今何時だと思ってるの？　十二時半よ。もうこれ以上あの愚かな子を待っても無駄よ。きっとギマートンに行ったわ、それで今夜はもう帰ってこないわ。こんなに遅くまで私たちが待っているとは思っていないだろうし、きっと主人だけが起きていると思っているはず。彼は主人に戸を開けられるのを避けたいのよ。」

「いやいや、彼はギマートンにはいない」とジョゼフは言った。「きっと沼の底にでも沈んどる。この天罰は理由あってのことだ、お嬢さん、次はあんたかもしれんぞ。神に感謝せい！　すべては選ばれし者のためになると聖書に書いてある――ちゃんと覚えとき！」

私は意地っ張りな少女に濡れた服を脱ぐよう何度も言ったが無駄で、ジョゼフの説教と彼女の震えを残して、私はヘアトンを連れて寝室に行った。ヘアトンは周りがどんな騒ぎでもぐっすり眠っていた。ジョゼフがしばらく聖書を読み続けるのが聞こえたが、やがて彼のゆっくりした足音が梯子に響き、私も眠りに落ちた。

いつもより少し遅く起きて階下に行くと、戸の隙間から日差しが差し込み、キャサリンはまだ暖炉のそばに座っていた。家の戸も少し開いており、光が差し込んでいた。ヒンドリーが外に出て、痩せて眠そうな顔でキッチンの炉の前に立っていた。

「どうしたんだ、キャシー？」私が入った瞬間、彼は言っていた。「溺れた子犬みたいにみじめな顔をして。どうしてそんなに濡れて、青ざめているんだ？」

「濡れてしまったの」と彼女はしぶしぶ答えた。「それで寒い、それだけよ。」

「まあ、お嬢さんは困ったものよ！」と私は主人がかなりしらふであるのを見て叫んだ。「昨日の夕立でびしょ濡れになって、一晩中そこに座っていたんです。どんなに言っても動こうとしてくれませんでした。」

アーンショウ氏は驚いて私たちを見た。「一晩中だって？」と彼は繰り返した。「何が彼女を起きていさせたんだ？　まさか雷が怖かったんじゃないだろう？　もう何時間も前に収まったのに。」

私たちはできるだけヒーフクリフ氏の不在には触れたくなかったので、私は彼女がなぜ夜通し起きていたのか分からないと答え、彼女も何も言わなかった。朝の空気は新鮮で涼しかったので、私は窓を開け放ち、やがて部屋は庭の甘い香りで満たされた。しかしキャサリンは不機嫌そうに私に「エレン、窓を閉めて、寒くてたまらないの！」と呼びかけ、彼女は消えかかった熾火のそばに身を寄せ、歯を鳴らして震えていた。

「彼女は病気だ」とヒンドリーは彼女の手首を取って言った。「だから寝なかったんだろう。ちくしょう、これ以上病気が増えるのはごめんだ。どうして雨の中に出た？」

「いつものように、あの子たちの後を追ってさ！」とジョゼフが、私たちの言い淀んだ隙に悪意を込めて言い放った。「もし私がご主人なら、みんなの顔に板でも叩きつけてやりますよ、上も下も！　ご主人がいない間は、リントンの猫がこっそりここに来るし、ネリー嬢はたいしたもんですな！　ご主人を台所で待っているし、ご主人がこっちから入れば、彼はあっちから抜け出す。そして、令嬢はあの道化のヒーフクリフなんぞと夜中に畑でイチャイチャお付き合い！　私は盲目じゃありませんよ、そんなこと！　リントン坊やが来るのも帰るのも見ましたし、あんた（私に向かって）だって、主人の馬の音を聞いた途端、家に駆け込んだのを見ましたよ、この役立たずのだらしない魔女め！」

「黙れ、この盗み聞き！」とキャサリンが叫んだ。「私の前で無礼なことは許さないわ！　エドガー・リントンは、昨日、偶然ここに来ただけよ、ヒンドリー。それに、私が彼に帰るよう言ったの。あなたがあの時の姿で彼に会うのは嫌だろうと思ったから。」

「嘘をつくなよ、キャシー、どうせな」と兄が応じた。「お前はまったくどうしようもない馬鹿だ！　だがリントンのことは今はどうでもいい。昨夜、お前はヒーフクリフと一緒にいただろ？　正直に答えろ。あいつをかばう必要はない。俺は今もあいつが大嫌いだが、最近あいつにちょっと恩を受けて、首の骨を折るのは気が引けるんだ。だから、今日の朝一番で仕事を探しに行かせるつもりだ。そいつがいなくなったら、お前らみんな気をつけるんだな。俺の矛先はお前たちに向くことになるぞ。」

「私は昨夜ヒーフクリフには会ってないわ」とキャサリンは激しくしゃくり上げながら答えた。「もしあなたが彼を家から追い出すなら、私も一緒に行く。でも、たぶん、もう二度と機会はないかもしれない。もしかしたら、彼はもういなくなってしまったのかも」ここで彼女は声を上げて泣き崩れ、残りの言葉は聞き取れなかった。

ヒンドリーは彼女にあふれるほどの軽蔑の言葉を浴びせ、すぐに部屋へ行けと命じた。でなければ泣くことすら許さないと。私は彼女を従わせたが、部屋についた時の彼女の様子は今も忘れられない。私は彼女が正気を失うのではと恐ろしくなり、ジョゼフに医者を呼びに行くよう頼んだ。それが錯乱の始まりだった。ケネス氏は彼女を見るなり、危険な病状だと診断した。彼女は熱を出していた。ケネス氏は彼女に瀉血を施し、乳清や水粥だけを与え、階段や窓から身を投げないよう気をつけろと私に言って去っていった。彼にはやることがたくさんあった。なにしろ、教区内では家と家の間が2、3マイル離れているのが普通だったからだ。

私が優しい看護婦だったとは言えないし、ジョゼフも主人も同様だった。患者であるキャサリンも、これ以上ないほど手強く気難しかったが、なんとか持ちこたえた。リントン夫人は何度も見舞いに訪れ、家のことを整え、皆に指示し叱責した。そしてキャサリンが快復に向かうと、彼女をスラッシュクロス・グレンジに運ぶことを強く主張した。その救済に私たちは皆、心から感謝した。しかし、哀れなご婦人は親切を悔やむこととなった。彼女と夫は二人とも熱病にかかり、数日違いで相次いで亡くなったのだ。

キャサリンは、前よりも生意気で激情的で傲慢になって私たちのもとに戻ってきた。ヒーフクリフはあの雷雨の夜以来、消息を絶っていた。ある日、彼女が私をひどく怒らせた時、私はヒーフクリフがいなくなったのは彼女のせいだと責めてしまった。事実、彼女もそれをよく分かっていた。その日以来、数か月もの間、彼女は私とただの召使としてしか口をきかなくなった。ジョゼフも嫌われた。彼は自分の考えを率直に話し、彼女をまるで子供のように説教したが、キャサリンは自分を大人であり、この家の女主人だと思っていたし、病気の後はもっと大切に扱われるべきだと考えていた。それに、医者も彼女をあまり刺激しないようにと言っていたから、彼女は自分の思い通りにすることが当然だと思うようになり、誰かが反論したり逆らったりするのは、彼女にとって殺人も同然だった。アーンショウ氏や取り巻きとも距離を置き、ケネス氏の忠告や、怒りが発作を引き起こすという深刻な警告もあって、兄も彼女の望むことは何でも許した。たいていは彼女の激情に触れないように避けていた。兄のこの寛大さは愛情からでなく、家の名誉をリントン家との縁組で高めたいという自尊心からだった。キャサリンが自分にかまわなければ、彼女が私たちを奴隷のように扱っても気にしなかったのだ。エドガー・リントンは、昔も今もそうだが、多くの人々と同じく夢中になり、キャサリンをギマートン教会で妻に迎えた日は、自分が世界一幸せな男だと信じていた。それは父の死から三年後のことだった。

私は本当は気が進まなかったが、説得されてワザリング・ハイツを出て、彼女に付き添いここにやって来た。小さなヘアトンはもうすぐ五歳で、私はようやく彼に文字を教え始めたところだった。別れは辛かったが、キャサリンの涙ほど強いものはなかった。私が行くのを拒み、彼女の懇願にも動かなかった時、彼女は夫と兄の元に泣きついた。夫は破格の給金を提示し、兄は荷物をまとめろと命じた。今や家に女主人はいないから女はいらないと言い、ヘアトンについてはそのうち牧師が世話をするだろうと。だから私は言われたとおりにするしかなかった。私は主人に「これでまともな人間はみんな出て行き、家が滅びるのが早まるだけだ」と言い、ヘアトンにキスして別れを告げた。それ以来、彼は他人のようになってしまった。考えると不思議なものだが、エレン・ディーンのことなどすっかり忘れてしまったのだろうし、私のことをこの世の誰より大切に思っていたことも、私が彼にそう思っていたことも、もう覚えていないのだろう！　

＊＊＊＊

家政婦の話がここまで進んだとき、彼女はふと暖炉の上の時計に目をやった。そして、長針が一時半を指しているのを見て驚きの声を上げた。彼女はこれ以上一分たりとも滞在する気はなかったし、実のところ私自身も物語の続きを後日にしたい気分だった。彼女が休みに去り、私もなお一、二時間思いにふけった後、頭と手足のだるさをこらえて寝ることにした。

第十章

なんとも素晴らしい隠者生活の幕開けだ！　四週間もの苦痛と寝返りと病気！　ああ、この荒れた風と厳しい北の空、通れない道、のろまな田舎の外科医！　そして何より人の顔を見ることのない孤独！　そればかりか、ケネス氏の恐ろしい宣告――「春まで外出は諦めてください」という言葉！　

ヒーフクリフ氏がちょうど見舞いに来てくれた。七日ほど前、彼は今シーズン最後の雷鳥を二羽送ってよこした。あのろくでなしめ！　この病気も全く無関係とは言えない、そう言ってやろうかとも思ったが、結局できなかった。何しろ、私の枕元に一時間も座り、薬や湿布や吸い玉以外の話をしてくれるほど親切な男を怒らせることなどできるものか。今は小康状態だ。読書するには弱りすぎているが、何か面白い話なら楽しめそうな気がする。ネリー・ディーン夫人に続きを語ってもらうのはどうだろう？　彼女の話の大筋は、ここまで覚えている。そう、彼女の英雄は家出し、三年間音沙汰がなくなり、ヒロインは結婚したのだった。ベルを鳴らそう。きっと私が元気そうなのを喜ぶだろう。ディーン夫人がやってきた。

「お薬まで二十分ございます、旦那様」と彼女は話し始めた。

「そんなものはいい、いい！」と私は答えた。「私は――」

「お医者様が薬はやめろとおっしゃいました。」

「結構だ！　だが話をさえぎるな。ここに座ってくれ。薬瓶には触らず、編み物でも出しておいてくれ。それでいい。さあ、ヒーフクリフ氏の物語を続きを話してくれ。彼は大陸で教養を仕上げ、紳士になって戻ってきたのか？　大学でシザー（給費生）になったのか？　それともアメリカに渡って養国の血を流して名を上げたのか？　あるいはイギリスの街道で手っ取り早く財産を築いたのか？」

「それら全部、少しずつやったのかもしれません、ロックウッド氏。でも私に確かなことは言えません。前にも言いましたが、彼がどうやって金を得たのか知りませんし、どのようにしてあの無学な荒々しさから立ち直ったかも分かりません。もしよろしければ、私なりのやり方でお話を続けましょう。退屈でなければ、ですが。今朝は体調がいいのですか？」

「とてもいい。」

「それは何よりです。」

＊＊＊＊

私はキャサリン嬢と自分自身をスラッシュクロス・グレンジへ連れて行ったが、予想外に彼女は見違えるほど良い子に振る舞った。彼女はリントン氏をほとんど過剰に愛しているように見えたし、妹に対しても十分な愛情を示していた。二人とも彼女の快適さにはとても気を配っていた。まるで茨がハニーサックル（忍冬）に絡むのではなく、ハニーサックルが茨を包み込むかのようだった。歩み寄りはなく、一方は毅然と立ち、他方は譲歩した。誰だって、反抗や無関心に出会わなければ、意地悪くなったり機嫌を損ねたりできるものではない。私はエドガー氏がキャサリンの機嫌を損ねるのを極度に恐れていることに気付いた。彼はそれを彼女には隠していたが、私がきつい口調で答えたり、他の使用人が彼女の命令にむっとした顔をしたりすると、自分が不快なときには決して見せないような不機嫌な顔をして困惑をあらわにした。彼は私にずいぶんきつく、私の生意気さをたしなめ、ナイフの一突きよりも奥方が苛立つのを見るほうが辛いのだと主張した。親切な主人を悲しませたくなくて、私は気をつけるようになった。そのおかげで半年間は、火の気もないのに火薬が砂のように無害なままでいられた。キャサリンには時折、憂うつで黙り込む時期があったが、夫はそれを同情的な沈黙で受け止めていた。彼女は以前は精神的な落ち込みとは無縁だったので、夫はそれを大病後の体質の変化と考えていた。明るさが戻れば、彼も同じように明るく接した。本当に、二人は深く、日ごとに増す幸福を手にしていたと言ってよいと思う。

それも終わった。結局のところ、人は自分自身のために生きるものだ。穏やかで寛大な人間も、支配的な人間より公正なだけで、本質は変わらない。その幸福は、互いの利益よりも自分自身の利益が優先されるようになった時、終わった。九月の穏やかな夕暮れ、私は庭で摘んだ重いリンゴの籠を運んで家のステップに置き、休もうと立ち止まった。月が高い壁越しに顔を出し、建物の突き出た部分の隅々にぼんやりと影を落としていた。私は月を見上げ、背を玄関に向けていた。すると背後から声がした――「ネリー、君か？」

それは低く、異国な響きの声だったが、私の名の呼び方にどこか覚えがあった。恐る恐る振り向くと、門の陰で何かが動いた。近づくと、暗い服を着た背の高い男、黒い顔に黒い髪。柱にもたれ、ドアの取っ手に手をかけ、自分で開けようとしているようだった。「誰だろう？」私は思った。「アーンショウ氏？　違う、その声ではない。」

「一時間も待った」と彼は続けた。私はただ見つめるばかりだった。「その間、あたりは死んだように静かだった。私は入る勇気がなかった。分からないかな？　見てくれ、私は見知らぬ者じゃない！」

月明かりが彼の顔を照らした。頬は黄ばんで黒い髭に半分覆われ、眉は険しく、目は奥深く、奇妙だった。私はその目を思い出した。

「まさか！」と私は叫び、彼がこの世の人かどうか疑わしい気持ちで両手をあげた。「あなたなの？　帰ってきたの？　本当に？」

「そうだ、ヒーフクリフだ」と彼は答え、私から窓へ視線を移した。そこには月がいくつも映っていたが、家の中の明かりはなかった。「家の人はいるか？　彼女はどこだ？　ネリー、君はうれしくないのか？　そんなに動揺しなくてもいいだろう。ここにいるのか？　話がしたい――君のご主人に。行ってくれ、ギマートンから来た人が会いたいと伝えてくれ。」

「どう受け止めるかしら？」私は叫んだ。「どうなるの？　私は驚きで頭がおかしくなりそうよ！　あなたがヒーフクリフ！　変わったけど！　信じがたい。兵隊にでもなったの？」

「いいから伝えてくれ」と彼は苛立たしげにさえぎった。「君が行くまで私は地獄にいるようなものだ！」

彼が取っ手を上げ、私は家に入った。しかし居間にいるリントン夫妻のもとへ向かった時、どうしても用件を告げる勇気が出なかった。結局、蝋燭をおつけしましょうかと尋ねる口実でドアを開けることにした。

二人は窓辺に並んで座り、そこから庭の木々と野生の緑の公園、ギマートンの谷が見渡せ、谷の上まで長く靄がたなびいていた（教会を越えると、湿地から流れる小川が谷の流れに合流するのはご存じでしょう）。ワザリング・ハイツはこの銀色の霧の上にそびえているが、我が家は見えなかった。反対側の斜面にあるからだ。部屋も住人たちも、彼らが見つめる風景も、不思議なほど平和に見えた。私は用件を伝えるのをためらい、蝋燭の件だけ言って立ち去ろうとしたが、自分の愚かさに気づき引き返し、「ギマートンからお見えの方が奥様にお会いしたいそうです」とつぶやいた。

「何のご用？」とリントン夫人が尋ねた。

「お伺いしませんでした」と私は答えた。

「じゃあカーテンを閉めて、ネリー。お茶を持ってきて。すぐ戻るわ」

彼女は部屋を出ていった。エドガー氏は無関心そうに「誰だ？」と尋ねた。

「奥様が予想されていない方です」と私は答えた。「ヒーフクリフですよ――覚えていらっしゃるでしょう、アーンショウ氏の家にいた……」

「なんだって！　あのジプシーの小作人か？」彼は叫んだ。「なぜキャサリンにそう言わなかったんだ？」

「しっ、そんな呼び方はなりません、旦那様」と私はたしなめた。「あの方が聞いたらとても悲しみます。彼がいなくなったとき、どれほど心が張り裂けていたか……。帰ってきたら、きっとお祭り騒ぎになりますよ」

リントン氏は部屋の反対側の窓へ歩み寄り、中庭を見下ろした。窓を開けて身を乗り出した。二人は下にいたらしく、彼は急いで言った。「そこで待たないで、おいで！　もし特別な人なら中へ通しなさい」まもなく、扉の錠が開く音がし、キャサリンが息を切らして、狂気じみた様子で階段を駆け上がってきた。喜びを見せるどころでないほど興奮していた。いや、その顔からはむしろ大災厄でもあったかのように見えた。

「ああ、エドガー、エドガー！」彼女は叫び、夫の首に腕を回した。「エドガー、ヒーフクリフが帰ってきたの、本当に！」そしてその腕の抱擁を一層強めた。

「やれやれ」と夫は不機嫌そうに言った。「だからって俺を絞め殺さなくても！　あいつに特別な値打ちがあるとは思えない。そんなに取り乱すことはないだろう！」

「あなたが彼を好きじゃなかったのは知ってるわ」と彼女は歓喜のあまりの昂ぶりを少し抑えて答えた。「でも、私のために今は仲良くしてほしい。呼んでいい？」

「ここに、居間にか？」

「ほかにどこがいいの？」と彼女は尋ねた。

夫は不満げに、台所のほうがふさわしいのでは、と提案した。リントン夫人は半分怒り、半分呆れたような表情で夫を見た。

「いいえ」としばらくして彼女は付け加えた。「私は台所にはいられないわ。エレン、ここにテーブルを二つ用意して。ご主人とイザベラ嬢には紳士淑女用、ヒーフクリフと私には下層民用よ。それで満足？　それとも別の部屋に火を入れろと？　指示してくださればそうするわ。私はお客様を迎えに行ってくる。あまりに幸せすぎて現実と思えない！」

彼女はまた飛び出して行こうとしたが、エドガー氏が引き止めた。

「君が呼んできてくれ」と彼は私に言い、「キャサリン、喜ぶのはいいが、馬鹿げた態度はやめてくれ。家中の者が、逃げ出した召使を兄のように迎える姿を見なくていいんだ」

私は階下に降りると、ヒーフクリフ氏が玄関のポーチの下で待っていた。どうやら招き入れられるのを期待しているらしい。彼は無駄な言葉を交わすこともなく私の案内に従い、私は主人と奥様のいる部屋へ彼を通した。二人の頬の紅潮は、つい先ほどまで熱い言い合いをしていたことを物語っていた。だが、友人が戸口に現れたとき、奥様の頬にはまた別の感情が輝いた。彼女はすぐさま駆け寄り、両手で彼の手を取り、リントン氏のもとへ導いた。そして今度はリントン氏の渋々差し出した指をつかみ、ヒーフクリフの手に強く押しつけた。

今や、暖炉とろうそくの光に照らされて、私はこれまでにも増してヒーフクリフの変貌に驚かされた。彼は背が高く、たくましく、見事な体格の男になっていた。その隣に立つと、主人はずいぶん細身で若々しく見えるほどだった。凛とした立ち居振る舞いからは、彼が軍隊にいたのではないかと思わせるほどだった。顔立ちは、リントン氏のものよりもはるかに老成し、意志の強そうな表情だった。知性が感じられ、かつての卑しさの面影はまったくなかった。その眉と真っ黒な瞳の奥には、半ば洗練された野性味がまだ潜んでいるようだったが、それも抑え込まれていた。彼の態度は威厳すら感じさせ、粗野なところは完全になくなっていたが、優美さにはやや欠けていた。

主人の驚きも私に劣らなかった。しばらくの間、かつて「百姓小僧」と呼んだ彼にどう声をかけてよいか分からずにいた。ヒーフクリフはその細い手を離し、主人が口を開くまで冷静に見つめていた。

「どうぞおかけください」と、ついに主人が言った。「ヒーフクリフ氏、ミセス・リントンが昔を思い出して、暖かくお迎えするようにと申しますし、もちろん、彼女が喜ぶことがあれば私もうれしいのです」

「私も同じです」とヒーフクリフは応じた。「特に、それが自分に関わることであればなおさらです。喜んで一、二時間滞在させてもらいます」

彼はキャサリンの正面に腰かけた。キャサリンは、まるで彼が目をそらせば消えてしまうのではと恐れるかのように、視線を一瞬たりとも外さなかった。ヒーフクリフは彼女を頻繁には見なかったが、時折素早く目をやるたびに、彼女の瞳から受け取る喜びを隠さず、ますます自信に満ちた表情で返していた。二人は互いの再会の喜びに夢中で、気まずさを感じることはなかった。だが、エドガー氏は違った。彼は不快感から顔色を悪くし、その気持ちは、奥様が立ち上がって絨毯を横切り、再びヒーフクリフの手を両手で握り、我を忘れたように笑ったときに頂点に達した。

「明日になったら、これは夢だったと思うでしょう！」と彼女は叫んだ。「またあなたに会って、触れて、言葉を交わせたなんて、信じられないに違いないわ。それなのに、ひどいヒーフクリフ！　あなたはこんな歓迎を受ける資格はないわ。三年間も音沙汰なく、私のことなんて思い出しもしなかったのでしょう！」

「君が僕のことを思い出したより少しは多く思い出していたよ」と彼は低くつぶやいた。「キャシー、君が結婚したと聞いたのは、つい最近のことだ。この屋敷の下で待っている間に、こう考えたんだ――せめて一目、君の顔を見て、驚いた顔をしてもらえれば、あとはヒンドリーとの決着をつけ、自分の命も断てばいいと。だけど、君の歓迎がそんな考えを吹き飛ばしてくれた。だが、次に会うときに、また別の顔で迎えられることがないとは限らない！　いや、もう僕を追い出すことはできない。君は本当に僕を憐れんでくれたんだね？　それなら、理由もわかるだろう。最後に君の声を聞いて以来、僕はとても苦しい人生を歩んできた。許してほしい。すべては君のためだったんだ！」

「キャサリン、冷たいお茶になってしまうから、テーブルに来てくれ」とリントン氏が割って入り、普段通りの声色と礼儀を保とうと努めながら言った。「ヒーフクリフ氏も、今夜どこに泊まるにせよ、長い道のりだろうし、僕は喉が渇いているんだ」

キャサリンは給湯器の前に立ち、ベルの音でイザベラ嬢もやってきた。それから、二人の椅子を引いてあげて、私は部屋を出た。食事はせいぜい十分と続かなかった。キャサリンのカップは一度も満たされず、彼女は食べも飲みもしなかった。エドガーは皿にお茶をこぼし、ほとんど口にしなかった。客人も、その晩はさらに一時間ほどいただけで、長居はしなかった。帰り際に、私は彼がギマートンへ向かうのか尋ねた。

「いや、嵐が丘へ」と彼は答えた。「今朝伺ったときに、アーンショウ氏が招いてくれたんだ」

アーンショウ氏が彼を招いた！　しかも彼がアーンショウ氏を訪ねた！　彼が去ったあと、私はこの言葉を苦々しく反芻した。彼は偽善者にでもなって、何か悪事を働くために田舎へやってきたのだろうかと考え込んだ。心の奥底で、彼はここに戻らないほうがよかったのではという予感があった。

夜中になって、ようやく眠りに落ちた私のもとへ、リントン夫人がすっと入ってきて、ベッド脇に座り、私の髪を引っ張って起こした。

「エレン、じっとしていられないの」と彼女は言い訳するように言った。「私の幸せを分かち合ってくれる生き物が欲しいのよ！　エドガーは、不機嫌で私の喜びになんて興味がないから、口を開くのは子供じみてつまらない文句を言うときだけ。私が話をしたがると、体調が悪くて眠いのにそんなこと言うなんて冷酷だとか自己中だとか言うのよ。ちょっとでも気に入らないことがあると、すぐ具合が悪くなるのよね！　ヒーフクリフを少し褒めたら、彼ったら頭痛か嫉妬かわからないけど泣き出したのよ。だから席を立ったの」

「ヒーフクリフのことを褒めて何の得があるのですか」と私は答えた。「子供のころから二人は反りが合わなかったし、ヒーフクリフだって同じように褒められるのを嫌がるでしょう。それが人間ってものです。リントン氏の前では、彼のことは話題にしないほうがいいですよ。でないと二人が本格的に喧嘩しますよ」

「でも、それってものすごく弱いことじゃない？」と彼女は話を続けた。「私は嫉妬なんてしないし、イザベラの金髪や真っ白な肌、上品な仕草や家族の誰もが彼女を可愛がる様子だって、全然気にならない。エレン、あなたも私と口論になるとすぐイザベラの味方するし、私は馬鹿みたいに譲って可愛い可愛いって機嫌を取ってしまう。彼女の兄も私たちが仲良くしているのを見るのが嬉しいみたいだし、私もそれは嬉しい。でも二人ともとても似てるのよ。甘やかされて育った子供で、世の中は自分たちのためにあるとでも思ってる。私がどちらにも合わせてはいるけれど、ちょっとお灸を据えたほうが二人とも成長すると思うのよ」

「違いますよ、リントン夫人」と私は言った。「合わせているのはむしろあちらの方です。もしそうでなかったら、どうなるか私はよくわかっています。全部あなたのわがままに先回りしてくれる間は、ちょっとくらい彼らの気まぐれに付き合っても損はないでしょう。でも、いずれ二人にとって同じくらい大事なことで衝突する時が来たら、その時は"弱い"と思っている彼らも、あなたに負けないくらい頑固になるものですよ」

「そうなったら、私たち死ぬまで戦うことになるわね、エレン？」と彼女は笑いながら言った。「いいえ！　私、リントンの愛を信じているの。もし私が彼を殺しても、きっと彼は復讐なんて思わないでしょう」

私は、彼の愛情をもっと大切にすべきだと助言した。

「もちろん大切にしてるわ。でも、些細なことで泣き言を言う必要はないのよ。それは子供っぽいし、私がヒーフクリフは今や誰からも尊敬されるべき立派な人で、この国で一番の紳士が彼の友人になっても名誉なことだと言ったからって、涙を流すんじゃなくて、むしろ私の代わりにそう言って喜んでほしいの。これからは彼に慣れてもらわなきゃいけないし、いっそ好きになったほうがいいわ。ヒーフクリフの方こそ彼に不快感を抱く理由があるのに、彼はとても分別のある振る舞いをしたと思う！」

「彼が嵐が丘に行くことについてどう思いますか？」と私は尋ねた。「見たところ、すっかり更生したようですね。まるでキリスト者のようで、敵にさえ親しみの手を差し伸べている」

「彼が説明してくれたわ」と彼女は答えた。「私もあなたと同じくらい驚いたのよ。彼は、まだ私があそこに住んでいると思って情報を得るために訪ねたのだと言っていたわ。ジョゼフがヒンドリーにそのことを伝え、ヒンドリーが出てきて、何をしていたのか、どんな暮らしをしていたのか問いただして、最後には家に入りなさいと招いたそうよ。何人かがカードをしていて、ヒーフクリフも加わった。兄は少しお金を負けて、ヒーフクリフがたっぷり金を持っていると気づいて、また今晩も来てくれと言ったらしいの。それでヒーフクリフは承知したのよ。ヒンドリーは人付き合いを慎重に選ぶなんてことはしないの。自分がひどい仕打ちをした男なのに、疑う理由すら考えない。だけどヒーフクリフは、以前自分をいじめた相手とまた付き合う最大の理由は、グレンジから歩いて行ける場所に住みたいからだと言っていたの。それに、私たちが一緒に暮らした家への愛着もあるし、ギマートンに住むよりも会う機会が増えるという期待もあるみたい。宿代もたっぷり払うつもりで、その条件なら兄の強欲さがきっと受け入れるはずよ。ほしいものを片手でつかんで、もう片方の手ですぐ捨てるような人だったけど」

「若い男が住むにはあまりにも良い場所とは言えませんね」と私は言った。「リントン夫人は何も心配していないのですか？」

「友人のことは全く心配していないわ」と彼女は答えた。「彼は頭が良いから危険はないもの。ヒンドリーのことは少し心配だけど、これ以上道徳的に堕落することはないし、身体的な危害からは私が守るわ。今夜の出来事で、私は神様と人間への反抗心がすっかり和らいだのよ！　ああ、エレン、私、とてもとても苦しい思いをしてきたのよ！　彼がその苦しみの深さを知っていたら、その苦しみがようやく消えた今、それをくだらない気まぐれで曇らせることを恥じるはずよ。彼のために私は一人で耐えてきた。もし私がその苦しみを言葉にしていたら、彼だって私と同じくらい、その苦しみから解放されることを渇望したはず。でも、もう終わったから、彼の愚かさに復讐なんてしないわ。これからはどんなことだって耐えていける！　たとえ一番卑しい者に頬を打たれても、私はもう一方の頬を差し出すだけでなく、自分が怒らせてしまったと謝るわ。それを証明するために、今すぐエドガーと仲直りしてくる。おやすみなさい！　私は天使よ！」

そう言って彼女は満足げに部屋を出ていった。そして、翌日にはその決意が実現したことがはっきりとわかった。リントン氏は、奥様の生き生きとした陽気さにやや圧倒されつつも、不機嫌さを完全に捨てた。午後にはイザベラを連れて嵐が丘に行くことさえ何の異議も唱えなかった。それに対して奥様は、これまでになく甘く優しい態度で応えたので、家中が数日間は天国のような雰囲気に包まれ、主人も使用人たちもその温かさの恩恵を受けた。

ヒーフクリフ――今後はヒーフクリフ氏と呼ぶべきだろう――は、最初は慎重にスラッシュクロス・グレンジを訪ねていた。主人がどこまで自分の訪問を我慢できるか、様子を見ているようだった。キャサリンもまた、彼を迎える喜びをあまり表に出さないよう配慮していた。やがてヒーフクリフ氏は、家に招かれるのが当然だという立場を徐々に確立していった。彼は少年時代から際立っていたあの内向的な性格を大いに保っており、そのために感情の激しい表現は抑えられていた。主人の不安もひとまず収まり、しばらくの間は他の問題に気を取られることになった。

新たな悩みの種は、思いがけない不運――イザベラ・リントンが、その客人に突然、抗いがたい好意を抱いたことだった。当時、彼女は十八歳の美しい娘で、子供っぽい振る舞いの中にも鋭い知性と感情、そして怒らせれば激しい気性も持ち合わせていた。彼女を深く愛していた兄は、この突飛な熱情に衝撃を受けた。名前も分からぬ男との縁戚になる屈辱や、男子の後継がなければ家産が彼の手に渡るかもしれないといった現実的な問題はさておき、ヒーフクリフの性格を見抜く分別もあった。外見は変わろうと、中身は全く変わらないと知っていた。そしてその心を怖れ、嫌悪し、妹をその支配下に置くことなど想像したくもなかった。その想いは、イザベラの好意がヒーフクリフから望まれて生じたのでなく、一方的に生まれ、しかも全く報われないものだと知れば、なおさら強まっただろう。だが、その気配に気づいた途端、彼はヒーフクリフが故意に妹を誘惑したのだと責め立てた。

私たちも、しばらく前からイザベラ嬢が何かで悩み、やつれていく様子に気づいていた。彼女は不機嫌で気難しくなり、キャサリンに絶えず食ってかかったり、彼女の忍耐力を試すようなことばかりしていた。私たちは体調不良のせいだとある程度は大目に見ていたが、その姿は日に日にやつれていった。ある日、特にわがままが酷く、朝食も摂らず、使用人が言うことを聞かない、奥様が自分を家の中でまるで存在しないかのように扱う、エドガーが冷たい、ドアが開けっ放しで風邪をひいたのもわざとだ、居間の火を消したのも自分をいじめるためだ――などなど、百にも及ぶくだらない訴えを並べ立てたので、リントン夫人は毅然と彼女を寝室へ行かせ、しっかり叱った上で医者を呼ぶと脅した。ケネス氏の名を聞くと、イザベラはすぐに自分は健康だと叫び、キャサリンの厳しさが不幸の原因だと言った。

「どうして私が厳しいなんて言えるの、わがまま娘！」と奥様はその理不尽な言い分にあきれ返って叫んだ。「正気じゃないの？　いつ私が厳しかったと言うの？」

「昨日だわ」とイザベラはすすり泣いた。「今も！」

「昨日？」と義姉は返した。「どんな場面で？」

「荒野を散歩していた時よ。あなたは、好きなところを歩いていいと言ったでしょう。自分はヒーフクリフ氏と歩くからって！」

「それが厳しさだと思うの？」とキャサリンは笑った。「あなたが一緒にいるのが邪魔だなんて思っていなかったし、あなたがどうしようが気にしなかった。ヒーフクリフの話なんて、あなたには退屈だろうと思っただけよ」

「違うわ」と若い娘は泣いて言った。「あなたは私がいたくないと思って追い払ったのよ。だって、私がそこにいたいって知っていたから！」

「この子は正気なの？」とリントン夫人は私に助けを求めた。「じゃあ、会話を一言一句思い出してみせるから、どこにあなたの興味を引くようなことがあったか言ってみて」

「会話なんてどうでもいいの」とイザベラは答えた。「私がいたかったのは――」

「何？」とキャサリンは、彼女が言葉を濁すのを見て促した。

「彼と一緒にいたかったのよ。もう私ばかり追い払われたりしないわ！」彼女は怒りを込めて続けた。「あなたはまるで犬の餌箱の番人みたい。自分だけが愛されたいのよ、キャシー！」

「あなたは失礼な小猿ね！」とリントン夫人は驚いて叫んだ。「でも、こんな馬鹿げたことは信じないわ！　あなたがヒーフクリフ氏に憧れるなんて、彼を好ましい人物だと思うなんて、そんなことありえない！　私の聞き違いだと信じたいわ、イザベラ？」

「いいえ、違いません」とイザベラはうっとりした様子で言った。「私はあなたがエドガーを愛した以上に彼を愛しているし、あなたさえ邪魔しなければ、彼だって私を愛してくれるかもしれない！」

「だったら、私なら王国と引き換えでもあなたの立場にはなりたくない！」とキャサリンは力を込めて言い、しかも心からそう思っているようだった。「エレン、彼女の愚かさを納得させるのを手伝って。ヒーフクリフがどんな人か教えてあげて。洗練も教養もない、未開の人間よ。冬の日に小鳥を公園に放すようなもの、あなたが心を捧げるなんて絶対に勧められない！　彼の本性を知らないからそんな夢を見ているだけよ。厳しい外見の下に優しさや愛情が隠れているなんて思わないで！　彼は荒削りの宝石でも真珠を抱いた牡蠣でもない、凶暴で容赦のない狼のような男よ。私は『この敵をいじめるのは卑劣だからやめて』なんて言ったことはない。『だめよ、私が傷つくからやめて』と言うだけ。それに、あなたが厄介な存在になったら、彼はスズメの卵のようにあなたを握りつぶすわ、イザベラ。彼がリントン家の人間を愛せるはずがない。でも結婚してあなたの財産や将来を手に入れたいとは思うかもしれない。強欲さが彼の持病になっているわ。これが私の見た彼の姿よ。私は彼の友人だから、もし本気であなたを誘惑するつもりだったら、もしかしたら黙って罠に落ちるのを見ていたかもしれないけれど」

イザベラ嬢は義姉を怒りを込めて見つめた。

「恥ずかしいわ！　恥を知って！」と彼女は憤然と言った。「あなたは二十人の敵よりもたちが悪い、毒のある友達よ！」

「ほら、私の言うことを信じないのね？」とキャサリンは言った。「私が意地悪でそう言ってると思ってるの？」

「絶対にそうよ」とイザベラは言い返した。「あなたなんてゾッとするわ！」

「いいでしょう！」とキャサリンは言った。「その気なら、自分で確かめてごらんなさい。私はもう何も言わない、あなたの生意気な無礼さに議論を譲るわ」

「彼女の利己心のせいで私は苦しむのね！」とキャサリンが部屋を出たあと、イザベラはすすり泣いた。「みんなみんな私に敵対してる。彼女は私の唯一の慰めまで台無しにした。でも、彼女の言うことは嘘だったわよね？　ヒーフクリフ氏は悪魔なんかじゃない。あんなに彼女を覚えていられるなんて、きっと誠実で立派な人よ」

「彼のことは忘れなさい、お嬢様」と私は言った。「あの人は不吉な鳥だ。あなたの伴侶にはふさわしくない。ヒーフクリフ夫人も強い言葉でそう言っていたし、私も否定できない。彼女は私よりも、他の誰よりも彼の心をよく知っている人だ。そして、彼女は決して、彼を実際以上に悪く描くようなことはしない。正直な人間は、自分の行いを隠したりしないものだ。彼はどんな暮らしをしてきた？　どうやって財産を得た？　どうして彼は、自分が嫌っている男の住む嵐が丘に居座っている？　彼が来てからというもの、アーンショウ氏はますます悪くなったと言われている。二人はいつも一晩中起きていて、ヒンドリーは土地を担保に金を借りてばかりで、あとは賭博と酒に明け暮れている。つい一週間前、ジョゼフが話しているのをギマートンで聞いたんだ。『ネリー、うちの連中で検死審問が必要になるかもしれんぞ。一人がもう少しで指を切り落とすところだった、もう一人が自殺しようとするのを止めようとしてな。あれはご主人様のことだ、知ってるだろ、大陪審にでも行く気でいる。あの人は裁判官の前でも、パウロでもペテロでもヨハネでもマタイでも誰でも、ちっとも怖れちゃいない！　堂々とした面構えで、連中に立ち向かうのが楽しみなんだよ！　それから、あのハンサムなヒーフクリフという若者、覚えてるだろ、あいつは変わり者だ。悪魔の悪ふざけにも、誰にも負けないくらいの笑い顔をする。あいつがグレンジに行くときは、自分の贅沢な暮らしぶりを話さないのか？　あいつらの毎日はこうだ。日暮れとともに起きて、サイコロ、ブランデー、閉め切った雨戸、そしてロウソクの明かりが翌日の正午まで続く。その挙句、馬鹿なご主人様は罵り散らして部屋に駆け込むだけで、まともな人たちは恥ずかしさのあまり耳をふさぎたくなる。そしてあの悪党は、自分の懐に金が転がり込んでくることも、食事も睡眠も取って、また隣の家に行って奥さんとお喋りだ。もちろん、あいつはキャサリン嬢にも、父親の金が自分の懐に流れ込んでいることや、父親の息子が破滅の道を突き進んでいること、その間あいつがその道を開いていることを伝えているらしい！』いいかい、リントン嬢、ジョゼフは老いぼれだが嘘をつく人間じゃない。もし彼の話が本当なら、あなたがそんな男を夫に望むなんて、思いもよらないだろう？」

「エレン、あなたも他の人たちと同じ側ね！」と彼女は応じた。「もう中傷は聞きたくない。あなたはこの世の幸福が存在しないと私に信じ込ませようとして、なんて悪意深いの！」

もし彼女が一人でいればこの思いを克服できたのか、それともいつまでも抱き続けただろうか、それは私にも分からない。彼女には考える時間がほとんどなかった。翌日、隣町で治安判事の会合があり、私のご主人様は出席しなければならなかった。ヒーフクリフ氏はその不在を知って、いつもより早めにやって来た。キャサリンとイザベラは書斎にいて、険悪な空気ながらも無言だった。イザベラは自分の軽率な言動と、激情のあまり胸の内を明かしてしまったことにおびえ、キャサリンは熟考の末、本当に相手に腹を立てていた。もしまた彼女の生意気さを笑えば、その時はもう笑いごとでは済ませないつもりでいた。キャサリンは、ヒーフクリフ氏が窓の外を通るのを見て笑った。私は炉端を掃除していて、彼女の唇に悪戯っぽい笑みが浮かぶのに気づいた。イザベラは思いにふけるか本に没頭していて、ドアが開くまでそのままだった。逃げ出そうにも、もう遅かった。できればそうしたかったに違いない。

「入って、そうそう！」とキャサリンは陽気に叫び、椅子を暖炉のそばに引き寄せた。「氷のように冷えきったこの二人の間に割って入ってくれる第三者が、どうしても必要なの。あなたこそが、私たち二人ともが選ぶべき人よ。ヒーフクリフ、ついにあなたを私よりずっと愛している人を紹介できて、私は誇りに思うわ。きっと光栄に感じてくれるでしょうね。違う、ネリーじゃないわ、彼女を見ないで！　かわいそうな義妹は、あなたの肉体的にも精神的にも美しい姿を思うあまり、心を痛めているのよ。あなた次第でエドガーの兄弟にもなれる！　いけません、イザベラ、逃げちゃだめ」と、キャサリンは仮の陽気さで、憤然と立ち上がったイザベラをしっかりと引き留めた。「私たちはあなたのことで猫のように喧嘩していたのよ、ヒーフクリフ。そして、私は愛情と賞賛の言葉で完敗したの。そのうえ、私が身を引きさえすれば、彼女――自分をあなたのライバルだと思い込んでいる彼女が、あなたの魂を射抜く矢を放ち、私の姿を永遠の忘却に追いやると言われたわ！」

「キャサリン！」とイザベラは気高さを装い、強く掴まれても抵抗せず、「お願いだから事実だけを話して、冗談でも私を中傷しないでほしいわ。ヒーフクリフ氏、あなたのご友人に私を放してくださるよう言っていただけますか。あなたと私は親しい間柄ではありませんし、彼女が面白がっていることは私には耐えがたいのです」

客人は何も答えずに椅子に腰かけ、彼女がどんな感情を抱いていようと全く無関心な様子を見せたので、イザベラは振り向いて、必死で自由にしてほしいとキャサリンにささやいた。

「とんでもない！」とヒーフクリフ夫人は答えた。「もう二度と意地悪な犬なんて呼ばれたくないもの。あなたはここにいなさい、さあ！　ヒーフクリフ、どうして私の楽しい知らせに満足の色を見せないの？　イザベラは、エドガーが私を愛していることなんて、あなたへの彼女の愛の前では比べものにならないと断言しているのよ。確かにそんなことを言ったわよね、エレン？　それに、一昨日の散歩以来、私があなたのそばから彼女を引き離したのが気に入らなくて、悲しみと憤りで何も食べていないのよ」

「嘘をついていると思うが」とヒーフクリフは椅子を回して二人と向き合いながら言った。「今の彼女は私のそばにいたくないだろう」

そして彼は話題の相手を、まるで不気味な生き物――たとえばインドのムカデを好奇心で観察する時のように、じっと見つめた。その視線にイザベラは耐えきれず、顔色が赤くなったり青ざめたりし、涙が目ににじむ中、小さな指で必死にキャサリンの腕を引き剥がそうとした。だが、一指ずつ外しても次の指がまたしっかりと掴んで離さず、とうとう爪を立てるしかなかった。やがてキャサリンの手には赤い三日月形の跡がいくつもついた。

「まるで雌虎ね！」とヒーフクリフ夫人は彼女を放し、痛みで手を振った。「神にかけて、もう消えてしまいなさい、そのキツネのような顔を隠して！　そんな爪を彼の前で見せるなんて、なんて愚かなの。彼がどんな風に受け取ると思う？　ほら、ヒーフクリフ！　その爪はなかなかの凶器よ――目をやられないようご用心」

「もし俺に向かってきたら、その爪ごと引きちぎってやるさ」と彼は残酷に返した。イザベラが部屋を出ていった後だった。「だがキャシー、どうしてあんな風に彼女をからかった？　本気じゃなかっただろ？」

「本気よ」とキャサリンは応じた。「彼女は何週間もあなたのために気も狂わんばかりだったし、今朝はあなたのことでうわ言を言っていた。私があなたの欠点を包み隠さず教えてあげたのに、それが彼女の崇拝心を和らげるどころか、ひどい悪口を浴びせてきたのよ。でも、もうそれ以上気にしないで。彼女の生意気さを罰したかっただけなの。私は彼女が大好きだから、あなたに全部奪い取られたくはないのよ、親愛なるヒーフクリフ」

「俺は彼女が大嫌いだから、そんなことしたくもない」と彼は言った。「もしあの甘ったるい蝋人形のような顔と二人きりで暮らしたら、妙な噂が立つだろうな。一番ありふれたことでも、その白い顔を虹色に塗りたくったり、青い目を何日かごとに黒に染め直したりだ。あの目はまるでリントンのものだ」

「素敵じゃない！」とキャサリンは言った。「鳩の目よ、天使の！」

「彼女は兄の相続人じゃないのか？」と少し間をおいて彼は尋ねた。

「そう思いたくないわ」とキャサリンは応じた。「甥が六人も生まれれば、彼女の権利は消えるでしょうとも！　今はその話はやめておきなさい。人のものを欲しがる癖はほどほどに。この隣人の財産は私のものよ」

「俺のものになっても、それは変わらない」とヒーフクリフは言った。「だがイザベラ・リントンは愚かかもしれないが、狂気ではない。まあ、君の言うとおりこの件は忘れよう」

彼らは口ではその話題を捨てたが、キャサリンはおそらく心からも忘れた。しかしもう一人は、夜の間にも何度も思い返していたと私は確信している。ヒーフクリフ夫人が部屋を離れるたび、彼が一人ほくそ笑み――いや、にやりと笑い、不穏な空想にふける様子を私は何度も見た。

私は彼の動きを見張る決心をした。私はどうしてもご主人様の側に心が傾いた。それも当然だと思う――ご主人様は親切で、信頼できて、誠実な人だった。キャサリンは……彼女がその正反対だとは言わないが、あまりに自由を許しすぎていて、その信条にはほとんど信頼が置けず、感情にも共感できなかった。私は何かが起きて、ヒーフクリフ氏が嵐が丘からもグレンジからも静かにいなくなってくれればと願っていた。彼の訪問は私にとって絶え間ない悪夢だったし、きっとご主人様も同じだったろう。彼が嵐が丘に住んでいることは、説明しがたいほどの重苦しさだった。私は、神があの迷える羊たちを邪悪なさすらいに任せてしまい、その囲いの外で悪しき獣が跳梁し、いつ飛びかかって滅ぼそうかと時を待っているように感じていた。

第十一章

ときどき、これらのことを一人で考えていると、突然恐怖に駆られて、帽子をかぶり、牧場の様子を見に出かけたものだ。人々が彼の振る舞いについてどう噂しているかを警告するのは義務だと自分に言い聞かせていたが、彼の悪習が根深いことを思い出しては、どうせ何の役にも立たないと希望を失い、実際にその陰鬱な家に足を踏み入れる勇気は出なかった。

ある時、私はギマートンへの道すがら、わざわざ遠回りして古い門を通りかかった。ちょうどこの物語が今進んでいるころだった。明るく凍てついた午後で、地面は裸で道は固く乾いていた。私は、道が左手の荒野に分かれる場所に来た。そこには北面に「W.H.」、東面に「G.」、南西面に「T.G.」と刻まれた粗い砂岩の柱が立っていた。それはグレンジ、嵐が丘、村への道しるべになっている。灰色の柱頭に黄色い日が当たり、夏を思い出させた。なぜかは分からないが、突然、幼い頃の感情が胸にあふれた。二十年前、ヒンドリーと私はこの場所が大好きだった。私は風雨にさらされたその石を見つめ、しゃがんで近くを見ると、今もカタツムリの殻や小石が穴に詰められていた。私たちがよく、もっと壊れやすい宝物と一緒にそこにしまい込んでいたものだ。そして、本当にそこに幼い遊び仲間が、枯れ草の上に座り、黒く四角い頭を垂れて、石板で土を掘っているのが、現実のように目に浮かんだ。「かわいそうなヒンドリー！」と私は思わず叫んだ。体の目が一瞬、子どもが顔を上げて私をまっすぐ見つめ返したと信じかけた。その姿は一瞬で消えたが、私はどうしようもなく嵐が丘へ行きたいという衝動に駆られた。迷信めいた思いが私を突き動かした――もし彼が死んでいたら！　あるいはもうじき死ぬとしたら！　それは死の前兆なのでは、と。家に近づくにつれて不安は増し、家が見えた瞬間、全身が震えた。幻はすでに先回りして、門のところでこちらを見つめているようだった。最初、私は、そこにいるくせっ毛で茶色い目の少年が顔を鉄格子に押し付けているのを見て、そう思った。しかしよく考えると、それはヘアトンに違いなかった。私が彼を離れてから十か月、あまり変わっていなかった。

「神のご加護を、坊や！」私は愚かな恐れをすぐに忘れて叫んだ。「ヘアトン、ネリーだよ！　ネリー、お前の乳母だ」

彼は腕の届かないところまで下がり、大きな火打ち石を拾った。

「お父さんに会いに来たんだよ、ヘアトン」と私は言った。彼の様子から、ネリーという名が残っていても私と結び付いていないのだと察した。

彼は石を投げようと構えた。私はなだめる言葉をかけ始めたが、止める間もなく、石は私のボンネットに命中した。それから、小さな口からはたどたどしいながらも、覚え込んだ悪態が次々と飛び出し、幼い顔をひどい悪意で歪ませた。私は腹を立てるよりもむしろ悲しくなった。泣きたい気持ちで、ポケットからオレンジを取り出し、彼の機嫌をとろうと差し出した。彼は一瞬ためらったが、すぐに私からひったくった――まるで、私が騙してがっかりさせるつもりなのだと思っているかのように。私はもう一つオレンジを見せ、手の届かないところに掲げた。

「誰にそんな口を教わったの、坊や？」と私はたずねた。「牧師さんかい？」

「牧師なんてくそくらえだ、お前もだ！　それをよこせ」と彼は言った。

「どこでそんなことを習ったか教えてくれたら、やるよ。先生は誰だい？」

「悪魔の父ちゃんさ」と彼は答えた。

「お父さんからは何を教えてもらうの？」と私は尋ねた。

彼はオレンジに飛びついたが、私はもっと高く掲げた。「何を教えてくれるの？」

「なにも。とにかく父ちゃんの邪魔にならないようにしろってだけだ。父ちゃんは俺のことが大嫌いなんだ。俺が父ちゃんをののしるから」

「へぇ、悪魔が父ちゃんをののしれって教えたんだ？」

「ああ――いや」と彼は気のない返事をした。

「じゃあ、誰に？」

「ヒーフクリフさ」

「ヒーフクリフ氏のことは好きかい？」

「ああ」と彼はまた答えた。

なぜ好きなのか理由を聞き出そうとしたが、私が理解できたのは「分かんない。ヒーフクリフは父ちゃんが俺にしたことをお返ししてくれる――父ちゃんをののしってくれる。俺には好きにしていいって言うんだ」という言葉だけだった。

「それじゃ、牧師さんは字を教えてくれないのかい？」と私は追及した。

「いいや、牧師が家に入ったら、歯をぶち折って喉に突っ込んでやるって、ヒーフクリフが言ってた！」

私はオレンジを彼の手に渡し、「ネリー・ディーンという女が、門のところでお父さんに会いたいと待っていると伝えておくれ」と頼んだ。彼は小道を歩いて家に入った。だが、ヒンドリーではなく、ヒーフクリフが玄関に現れた。私はすぐ背を向けて、案内柱まで一目散に駆け戻った。まるで幽霊を呼び出してしまったかのように怖かった。これはイザベラ嬢の件とはあまり関係ないが、私にさらに警戒心を強め、グレンジでの悪影響を何としても食い止めようと決意させる出来事だった。たとえ夫人の機嫌を損ねて家の中が嵐になろうとも。

次にヒーフクリフ氏が来たとき、ちょうどお嬢様は中庭で鳩に餌をやっていた。彼女は三日間、義姉と一言も口をきいていなかったが、愚痴もやめたので私たちはずいぶん気が楽だった。ヒーフクリフ氏がイザベラ嬢に余計な愛想を見せることはないと私は知っていた。だが、彼は彼女を見つけると、まず家の正面をくまなく見回した。私は台所の窓辺に立っていたが、すぐに身をひそめた。彼は舗道を横切り彼女のもとに行って、何か声をかけた。彼女は困惑し、逃げ出したそうだった。それを止めようと、彼は彼女の腕をつかんだ。彼女は顔をそむけ、彼は何か答えたくない質問をしたようだった。彼はもう一度家をすばやく見やり、自分が見られていないと思ったのか、なんと厚かましくも彼女を抱きしめた。

「ユダめ！　裏切り者！」と私は叫んだ。「お前も偽善者だったのか、わざと欺こうとして！」

「誰のことだい、ネリー？」とキャサリンの声がひじのそばで響いた。私は外の二人に夢中で、彼女の入室に気づかなかった。

「あなたのろくでもない友達よ！」と私は熱く答えた。「あの陰険なやつ。ああ、私たちの姿に気づいた――今ここに入ってくる！　彼は、あなたにはイザベラを憎んでいると言っておきながら、今度は言い訳して彼女に言い寄るつもりかしら！」

ヒーフクリフ夫人も、イザベラが彼を振りほどいて庭へ駆け出すのを見ていた。そしてほどなくして、ヒーフクリフが部屋に入ってきた。私は怒りを抑えきれず、言いたい放題にしたが、キャサリンは怒って黙れと命じ、もし無礼を言おうものなら台所から追い出すと脅した。

「あなたの話しぶりじゃ、まるであなたが家の主人みたいね！」と彼女は叫んだ。「自分の立場をわきまえなさい！　ヒーフクリフ、何をしてこんな騒ぎを起こしたの？　イザベラには手を出さないように言ったでしょう！　いい加減にしてよ。もしあなたがここでもう歓迎されなくなりたいなら、リントンに鍵をかけさせることね！」

「そんなこと、神が許すものか！」と黒い悪党が答えた。そのときの私は彼を激しく憎んでいた。「神よ、彼を従順で辛抱強く保ってください！　私は毎日、彼を天国に送ってやりたい衝動がますます強くなる！」

「静かにして！」とキャサリンが内扉を閉めながら言った。「私を苛立たせないで。どうして私の頼みを無視したの？　わざと彼女に会ったの？」

「お前に何の関係がある？」と彼は唸るように言った。「彼女が望むなら、俺がキスする権利はある。お前に文句を言う権利はない。俺はお前の夫じゃない。お前が俺に嫉妬する必要はない！」

「私はあなたに嫉妬してるんじゃないわ」と女主人は答えた。「あなたのために嫉妬してるの。顔を晴れやかにしなさい、私にしかめっ面をしてはいけない！　イザベラが好きなら、彼女と結婚しなさい。でも、本当に好きなの？　正直に答えて、ヒーフクリフ！　さあ、答えないのね。きっと好きじゃないんでしょう。」

「で、リントン氏は妹があの男と結婚することに賛成するだろうか？」と私は尋ねた。

「リントン氏は賛成すべきよ」と私のご婦人はきっぱりと言った。

「そんな手間はかけなくてもいい」とヒーフクリフは言った。「俺は彼の承認なんかなくても全然構わない。それに、キャサリン、お前にも今ここで言っておきたいことがある。お前が俺を地獄のように扱ったことを、俺は知ってるんだ、地獄のように！　聞いているか？　もし俺がそれに気づいていないと自惚れているなら、お前は愚か者だ。もし甘い言葉で慰められると思っているなら、馬鹿だ。俺が復讐せずに我慢すると思っているなら、すぐに正反対だと分からせてやる！　ともかく、お前が義理の妹の秘密を教えてくれて感謝する。最大限に利用させてもらうぞ。さあ、どいてろ！」

「彼の新しい一面はなんなの？」とリントン夫人は驚いて叫んだ。「私があなたを地獄のように扱った、そしてあなたは復讐するって！　どうやって復讐するの、恩知らずな獣！　私がどうあなたを地獄のように扱ったっていうの？」

「俺はお前に復讐する気はない」とヒーフクリフは少し静かに答えた。「それは考えていない。暴君は奴隷を虐げ、奴隷は暴君ではなく、その下の者を押しつぶす。お前が俺を娯楽のために死ぬまで苦しめるのは自由だが、俺にも同じやり方で少しだけ娯楽を許してくれ、そしてできる限り侮辱は控えてくれ。俺の宮殿を壊したなら、バラックを建てて、それを家として与えた自分の慈善に満足するのはやめてくれ。本気でお前が俺にイザベラと結婚して欲しいと思っていると考えたら、俺は喉を切るだろう！」

「ああ、問題は私が嫉妬していないことだっていうのね？」とキャサリンが叫んだ。「もう妻の申し出は繰り返さないわ。サタンに迷える魂を差し出すのと同じくらい酷いもの。あなたの幸福は彼と同じように他人に不幸を与えることにある。あなた自身がそれを証明している。エドガーはあなたが来たときに見せた不機嫌から立ち直ったし、私は安心と落ち着きを感じ始めているのに、あなたは私たちの平和を妬んで、口論を起こそうと決意したように見える。エドガーと喧嘩するのも、彼の妹を欺くのもご自由に、ヒーフクリフ。それが私への復讐として一番効果的な方法だわ。」

会話は途絶えた。リントン夫人は暖炉の傍で顔を赤らめ、憂鬱な様子で座っていた。彼女に仕える霊は手に負えなくなりつつあった――彼女はそれを抑えることも、制御することもできなかった。彼は両腕を組んで暖炉の前に立ち、邪悪な考えを巡らせていた。私はこの状態のまま彼らを残し、キャサリンがなぜこんなに長く下にいるのか不思議がっていた主人を探しに行った。

「エレン」と彼は私が入るときに言った。「奥様を見かけなかったか？」

「はい、台所にいらっしゃいます」と私は答えた。「ヒーフクリフ氏の態度にひどく動揺しておられますし、そろそろ彼の訪問を別の形で取り決めるべきかと。あまりにも甘いままだと害がありますし、もうここまで来ています――」私は中庭での出来事と、その後の口論の全容を、言える範囲で話した。リントン夫人には大きな不利益にはならないと思った――ただし、この後で彼女自身が客のために弁護してしまわなければの話だ。エドガー・リントンは私の話を最後まで聞くのに苦労していた。彼の最初の言葉で、妻に責任がないとは思っていないことが分かった。

「もう我慢ならない！」と彼は叫んだ。「彼女があんな男を友人だと認めて、私にまで強要するなんて恥ずべきことだ！　エレン、広間から男を二人呼んできてくれ。キャサリンに、あんな下劣な男と議論させておくのはもう充分だ。」

彼は階下へ降り、召使いには廊下で待つように命じ、私とともに台所へ向かった。その時、中の二人は再び激しい口論を始めていた――少なくともリントン夫人は、先程より激しくヒーフクリフを叱責していた。ヒーフクリフは窓辺に移動し、彼女の激しい叱責に気圧されたのか、俯いていた。彼は主人を最初に見つけ、キャサリンに黙るよう合図した。彼女はその意図に気づき、すぐに従った。

「どういうことだ？」とリントンは彼女に向かって言った。「あの男にあんな言葉を浴びせられて、まだここにいるなんて、どういう品性を持っているんだ？　あれが日常の会話だから何とも思わないのか？　君は彼の下劣さに慣れてしまったのだろうが、私もそれに慣れろとでも？」

「あなた、ドアの外で聞いていたの？」と女主人は夫を挑発するような口調で問い返した。それは無関心と彼の怒りへの軽蔑をにじませていた。ヒーフクリフは先ほどの主人の言葉には目を上げて聞き、今の言葉には嘲笑を浮かべた。わざとリントン氏の注意を自分に引こうとしているようだった。その狙いは成功したが、エドガーは激情的な反応を見せるつもりはなかった。

「今まで我慢してきたのは」と彼は静かに言った。「あなたの堕落しきった性格を知らなかったからではなく、その責任が全てあなたにあるわけではないと考えていたからだ。キャサリンがあなたと縁を保ちたいというので、私は愚かにもそれに従った。だが、あなたの存在は最高の人間をも毒する道徳的な毒だ。これ以上の事態を防ぐため、今後この家への立ち入りを禁じる。今すぐ立ち去るよう通告する。三分でも遅れれば、強制的かつ恥をかかせて追い出すことになる。」

ヒーフクリフは相手の身長と体格を測るようにあざけりの目で見た。

「キャシー、お前の子羊は牛みたいに脅してくるぞ！」と言った。「俺の拳に頭蓋骨をぶつけて割れる危険がある。神に誓うが、リントン氏、あなたを殴り倒す価値すらないのが本当に残念だ！」

主人は廊下に目をやり、私に男たちを呼べと合図した。彼は直接の対決をするつもりはなかった。私はその意図をくみ取って動こうとしたが、リントン夫人はそれを察して私についてきた。そして私が召使いたちを呼ぼうとしたとき、彼女は私を引き戻し、ドアを強く閉めて鍵をかけた。

「正々堂々と！」と彼女は夫の怒りの驚きの視線に答えて言った。「自分で攻撃する勇気がないなら、謝罪するか、打ちのめされなさい。それで自分にない勇気を装う癖も治るでしょう。いいえ、あなたが手に入れるより先に、私はこの鍵を飲み込むわ！　私は両者に親切にした報いがこれよ！　一方の弱さを甘やかし、もう一方の悪さを甘やかした結果、返ってくるのは盲目的な恩知らず、しかも愚かすぎて笑えるほどね！　エドガー、私はあなたとあなたのために弁護していたのに！　あなたが私を疑うなんて、ヒーフクリフにあなたを殴り倒してほしいくらいだわ！」

主人にその効果を与えるのに、実際に殴られる必要はなかった。彼はキャサリンの手から鍵を奪おうとしたが、彼女はそれを暖炉の一番熱いところに投げ込んでしまった。エドガー氏は神経質に震え始め、顔は死人のように青ざめた。その感情の高ぶりをどうしても抑えられなかったのだ。苦しみと屈辱が彼を完全に圧倒した。彼は椅子の背に寄りかかり、顔を手で覆った。

「ああ、なんてこと！　昔ならこれであなたは騎士になれたのに！」とリントン夫人は叫んだ。「私たちは負けたのよ！　負けてしまった！　ヒーフクリフはあなたに指一本触れるくらいなら、王様がネズミの群れに軍隊を送るくらいあり得ないわ。元気出して、傷つきはしないわ！　あなたは子羊じゃなくて、乳飲みの野兎よ。」

「よくぞそんな血の薄い臆病者を選んだな、キャシー！」とヒーフクリフが言った。「君の趣味を褒めてやるよ。それが俺より君が選んだ、唾を垂らして震えている代物だ！　手では殴らないが、足で蹴り飛ばしたら大いに満足だ。泣いているのか、それとも恐怖で気絶しそうなのか？」

ヒーフクリフは近寄って主人が寄りかかる椅子を押した。だが近づくべきではなかった。主人はすばやく立ち上がり、ヒーフクリフの喉元めがけて一撃を食らわせた。その一撃はひ弱な男なら倒れるほどの力だった。ヒーフクリフはしばらく息ができなくなり、その間にリントン氏は裏口から中庭を抜け、表玄関へ出ていった。

「さあ、もうここに来ることはできないわ」とキャサリンが叫んだ。「早く出て行って、彼はピストルを二丁と助手を六人連れて戻ってくるわ。もし私たちの会話を聞いていたなら、あなたのことを絶対に許さないでしょう。ヒーフクリフ、あなたは私にひどい仕打ちをしたわ！　でもいいから、行って！　私はあなたよりエドガーが窮地にいる方を見たい。」

「この喉に焼きつく一撃を受けて引き下がると思うか？」と彼は怒鳴った。「くそったれ！　このまま家を出るくらいなら、あいつの肋骨を腐ったハシバミの実みたいに叩き潰してやる！　今ここで倒さなければ、いつか殺してしまうからな。だから奴の命が大事なら、行かせてくれ！」

「彼は戻るつもりはないわ」と私は少し嘘をついて言った。「御者と庭師が二人いるのよ。彼らに道端まで引きずり出されるのを待つつもり？　みんな棍棒を持っているし、主人もパーラーの窓から彼らが命令を守るか見張っているでしょう。」

実際、庭師と御者はいた。リントン氏も彼らと一緒だった。彼らはすでに中庭に入ってきていた。ヒーフクリフは三人の下男たちと争うのは不利だと判断し、火かき棒を掴んで内扉の錠を壊し、彼らが踏み込んでくる間に脱出した。

リントン夫人はひどく興奮した様子で、私に一緒に二階へ上がるよう命じた。彼女は私がこの騒動に一役買ったことを知らず、私はそれを知られたくなかった。

「ネリー、私はもう気が狂いそうよ！」と彼女はソファに身を投げながら叫んだ。「千人の鍛冶屋が頭の中でハンマーを叩いているみたい！　イザベラには私を避けるよう言って。すべては彼女のせいよ。今また誰かが私の怒りを煽ったら、本当に狂ってしまいそう。ネリー、もし今夜エドガーに会ったら、私が本当に重い病気になる危険があると伝えて。できれば本当になってほしいくらいよ。彼には本当にひどく驚かされて、動揺したの！　私は彼を怖がらせたいのよ。それに、また戻ってきて悪口や文句の連発を始めたら、きっと私も言い返すし、どうなるか分からないもの！　お願い、良いネリー、やってくれる？　この件で私には全く非がないって分かっているでしょ。なぜ彼は盗み聞きなんてしたの？　ヒーフクリフの話しぶりはあなたが出ていった後、ひどかったけど、すぐイザベラの話からそらせたし、ほかのことは何も意味はなかったのに。今は全部台無しよ。自分について悪いことを聞きたがる愚かな癖のせいで！　もしエドガーが私たちの会話を知らずにいたら、悪くなることはなかったのよ。本当に、私が彼のために声が枯れるほどヒーフクリフを叱った後で、彼があんな理不尽な口調で私を責めてきた時、私は二人がどうなろうと気にしなかった。どうせこの騒動の結末がどうであれ、私たち全員がいつまで離れ離れになるか分からないんだもの！　もしヒーフクリフを友人にできず、エドガーが卑怯で嫉妬深いなら、私は自分の心を壊して二人の心も壊してやるわ。それが一番手っ取り早い方法よ、私が追い詰められた時のね！　でも、それは最後の手段よ。リントンを驚かせるためにやるつもりはないわ。ここまでは、私を怒らせないよう慎重だった。これからもその方針を捨てる危険を、あなたからきちんと伝えて。私の激しい性格が、一度火がつけば狂気寸前になることも。ネリー、もう少し私に関心を持って心配そうな顔をしてくれればいいのに。」

私がこれらの指示を無表情で受けたのは、きっと彼女をいら立たせたに違いない。彼女は心から真剣に言っていたが、私は自分の激情を利用する計画を立てられる人なら、意志を働かせれば、その激情の最中でも自制できるはずだと思っていたし、彼女の自己中心的な目的で主人を「怖がらせ」たり、悩みを増やしたりしたくなかった。だから、私は主人がパーラーに向かうのを見かけても、何も言わずに、彼らがまた口論を再開するかどうかを聞くために戻ってみた。最初に話し始めたのは主人だった。

「そのままそこにいなさい、キャサリン」と彼は言った。声に怒りはなかったが、深い落胆がにじんでいた。「私はここに残らない。口論するためでも、仲直りするためでもなく、今夜の出来事の後、君がヒーフクリフとの親交を続けるつもりなのかどうか、それだけを知りたい。」

「お願いだから」と女主人は足を踏み鳴らして遮った。「お願いだから、もうその話は今はやめて！　あなたの冷たい血は熱くなりようがないのよ。あなたの静脈には氷水が流れている。でも私の血は沸騰している、そんな冷たさを見せられると余計に沸き立つの！」

「私を追い払いたいなら、質問に答えてくれ」とリントン氏は粘り強く続けた。「答えてくれないと困る。その激しさはもう怖くない。君が本気を出せば誰よりも冷静になれると分かった。今後ヒーフクリフを諦めるのか、それとも私を諦めるのか。それを知る必要がある。君は同時に私と彼の両方の友人ではいられないのだから。」

「私はそっとしておいてほしいの！」とキャサリンは激しく叫んだ。「そうしてほしいの！　見て分からない？　もう立っているのもやっとなんだから！　エドガー、お願い、出ていって！」

彼女はベルを鳴らし続け、ついには壊してしまった。私はゆっくり入室した。聖人の気も試すほどの、理不尽で邪悪な激怒だった。彼女はソファの腕に頭を打ちつけ、歯ぎしりして、まるで歯を粉々にしそうな勢いだった！　リントン氏は急に悔いと恐怖に駆られたように彼女を見つめていた。私に水を持ってくるよう命じたが、彼女は声も出せなかった。私は水を一杯持ってきて、飲まないので顔に振りかけた。数秒のうちに彼女は体を伸ばして硬直し、目を上に向け、頬は一瞬で青白く、しかもどす黒くなり、死人のようだった。リントンは恐れていた。

「血が唇についている！」と彼は震え声で言った。

「気にしないで！」と私はきつく答えた。それから、彼女があなたが来る前に発作を演じるつもりだったことを話した。私は不用意にもそれを口に出してしまい、彼女は聞いてしまった。彼女は跳ね起き、髪は肩に乱れ、目は燃えるように輝き、首や腕の筋肉が異様に盛り上がっていた。私は骨折を覚悟したが、彼女は一瞬睨みつけただけで、部屋を飛び出していった。主人は私に後を追うよう指示し、私は寝室の扉までついていったが、彼女は中から鍵をかけて入れなかった。

翌朝、彼女が朝食に降りてくることはなかったので、部屋まで運ぶか尋ねた。「いらない！」と彼女はきっぱり答えた。同じ質問を昼食、夕食、翌朝も繰り返したが、同じ返事だった。リントン氏は図書室でほとんどの時間を過ごし、妻の様子には関心を示さなかった。イザベラとは一時間ほど話し合ったが、ヒーフクリフの求愛にふさわしい嫌悪の念を引き出そうとしたものの、彼女のはぐらかす返事に成果はなく、不満足なまま終わらざるをえなかった。ただし、もしあんな価値のない求婚者を受け入れるようなら、兄妹の縁は断ち切れるだろうと厳かに警告した。

第十二章

リントン嬢は公園や庭をうろつき、いつも黙っていて、ほとんど泣いてばかりいた。一方、兄は本も開かずに書物に囲まれて引きこもり、私の推測では――キャサリンが自分の行動を悔いて自ら謝罪に来て、和解を申し出ることをぼんやりと期待しながら、うんざりした日々を送っていた――そして彼女は食事を頑なに拒み、おそらくエドガーが自分の不在に苦しんで食事ものどを通らず、プライドだけが彼をひざまずかせずにいると思い込んでいた。私は家事に勤しみ、この館でまともな魂は自分一人だけだと確信していた。そして、それが私の体に宿っているのだと。他の誰にも同情はせず、女主人にも説得はしなかった。主人が奥様の名前を聞きたがっているのも、奥様の声を聞きたがっているのも、私はあまり気に留めなかった。彼らは好きなようにすればいいと思っていたし、その過程は退屈なほど遅かったが、やがてわずかに進展の兆しが見え始め、私はほのかな喜びを感じていた。

リントン夫人は、三日目にして扉の閂を外し、水差しとデカンタの水を飲み干してしまったため、新たに水を持ってきてほしいと頼み、さらに自分は死にかけていると感じてオートミール粥も所望した。私はそれをエドガーの耳に入れるための言葉だと受け取った。私はそんなことは信じていなかったので自分の胸にしまい、代わりに紅茶と乾いたトーストを持っていった。彼女はそれをがつがつと食べ飲みし、再び枕に沈み込み、両手を握りしめてうめいた。「ああ、私はきっと死ぬのだわ。誰も私のことなんて気にかけていないのだから。あんなこと、しなければよかった」それからしばらくして、彼女がこう呟くのを聞いた。「違う、死ぬものですか――あの人は喜ぶだけよ――私を愛しちゃいない――私がいなくなっても、きっと何も感じない！」

「何かご入用ですか、奥様？」私は、彼女の青白い顔や異様に誇張された態度にもかかわらず、外面だけは平静を保って尋ねた。

「その無感動な人間は何をしているの？」彼女は、やせ細った顔からもつれた髪をかき上げて問い詰めた。「昏睡にでも陥ったの？　それとも、もう死んでしまったの？」

「どちらでもありませんよ。リントン様のことをおっしゃっているのでしょう？　ご主人はおおむねお元気のようです。もっとも、勉強にばかり熱中しすぎていらっしゃる。お一人きりですから、いつも本と向き合っておられます」

もし彼女の本当の容態を知っていたなら、私はこんなふうには話さなかっただろう。しかし、どうしても彼女が病気のふりをしているように思えてならなかったのだ。

「本と一緒に！」彼女はうろたえた様子で叫んだ。「私が死にかけているのに！　私が墓場の縁にいるのに！　神様！　あの人は私がどれほど変わったか知っているのかしら？」彼女は向かいの壁にかかっている鏡に自分の姿を凝視しながら続けた。「あれがキャサリン・リントン？　あの人は私がすねているだけ、あるいはふざけているだけだと思っているのよ。あなたから、これは冗談なんかじゃなくて本当だと伝えてくれない？　ネリー、もし間に合うなら、あの人の気持ちがわかった時点で、私はどちらかを選ぶつもりよ――すぐに餓死するか、でもそれはあの人に心がなければ罰にもならない――あるいは回復してこの土地を去るか。今の話、本当に正直なの？　気をつけて。あの人は私の命に、そんなにも無関心なの？」

「いえ、奥様、ご主人は奥様が錯乱しているとは思っていませんし、もちろん、餓死するなんてことも心配していません」

「そう思わない？　私が本気で死ぬと伝えられないの？　お願い、説得して。あなた自身の考えとして、私が必ずそうするって言って！」

「いえ、リントン夫人、お忘れですか？」と私は言った。「あなたは今夜、おいしそうに食事をなさいましたし、明日にはその効果が感じられるでしょう」

「もしそれであの人が死ぬと確信できたなら、私は今すぐ自殺するわ！」と彼女はさえぎった。「この三晩、まぶたを閉じていないのよ――ああ、苦しかった！　私は付きまとわれていたの、ネリー！　でも、あなたが私を好きじゃないんじゃないかって思い始めている。おかしいわね！　みんなが互いを憎み、軽蔑し合っていたとしても、私だけは愛さずにいられないと思っていたのに。みんな、ほんの数時間で敵になってしまった。絶対に。ここの人たちが。死を迎えるのに、こんな冷たい顔ぶれに囲まれるなんて、なんて寂しいこと！　イザベラは怯えて近づこうともしない、キャサリンの最期を見るなんて耐えられないから。エドガーはただ厳かに立ち会って終わるのを見届け、それから神に家の平和を取り戻してくださったと祈りを捧げて、また本に戻るのよ！　私が死にかけているのに、本なんかに何の意味があるの？」

私は、ご主人が哲学的な諦念を持っているという考えを彼女の頭に植え付けたことを、彼女がどうしても受け入れられないのだと感じた。彼女は身をよじり、熱に浮かされた混乱が狂気にまで達し、枕を歯で噛み切った。やがて全身を熱くしながら起き上がって、窓を開けてほしいと言った。今は真冬で、北東からの風が強く吹きつけていたので私は反対した。彼女の顔に浮かぶ表情や気分の変化が次第に私をひどく不安にさせ、以前の病気と医者の「彼女の希望には逆らうな」という忠告を思い出させた。ほんの一分前には荒れていたのに、今では腕を支えにして、私の拒否にも気づかず、さっき自分が開けた裂け目から羽毛を一つ一つ摘み出し、それぞれ種類ごとにシーツの上に並べて、子供じみた楽しみにふけっていた。彼女の心は別の連想へとさまよっていた。

「あれは七面鳥の羽根だわ」彼女は独りごちた。「これは野鴨の、それからこれは鳩の。ああ、枕に鳩の羽根を入れるなんて――それじゃあ、私が死ねなくても不思議じゃないわ！　今度横になるときは、ちゃんと床に落とさなくちゃ。そして、これはキジの、これは――千本あっても見分けられる――タゲリの羽根。かわいい鳥――荒野の真ん中で頭上をくるくる飛んでいた。巣に帰りたがっていたのね、雲が丘をかすめて雨が来そうだったから。この羽根は荒野で拾ったもの、撃たれたのじゃない。冬に巣を見つけたとき、小さな骸骨がいっぱいだった。ヒーフクリフが罠を仕掛けて、親鳥は近づけなかった。あのとき、もう二度とタゲリを撃たないと約束させたの、彼はそうしたわ。そう、まだあるわ！　ヒーフクリフは私のタゲリを撃ったの、ネリー？　赤い羽根はある？　見せて」

「そんな子供じみたことはやめなさい！」私は枕を取り上げ、穴をマットレス側に向けて彼女の手から遠ざけた。「横になって目を閉じなさい。思いがさまよっているのよ。ほら、ごらん、羽毛が雪のように舞い散っているじゃないの」

私はそこかしこを回って羽毛を拾い集めた。

「ネリー、私の中に年老いた女の人が見えるわ」彼女は夢見るように続けた。「白髪で、背中も曲がっている。このベッドはペニストン・クレッグの下の妖精の洞窟で、あなたはうちの牛たちに呪いをかけるためにエルフの矢を集めている。でも私の前では、ただの羊毛だとごまかしているのよ。五十年後にはあなたもそうなるわ――今は違うってわかっているけど。私は正気よ、あなたが思っているほどじゃない。もしあなたが本当にやせ衰えた魔女だったら、私もペニストン・クレッグの下にいて、今が夜で、テーブルの上の二本のろうそくが黒い箪笥を黒曜石のように輝かせていると信じてしまうでしょう」

「黒い箪笥？　どこにあるの？」私は尋ねた。「寝言を言っているのよ！」

「いつもの場所よ、壁際に」彼女は答えた。「おかしいわね――あそこに顔が見える！」

「この部屋に箪笥なんてないし、今までもなかったわ」私はそう言い、座席に戻ってカーテンを束ね、彼女を見守った。

「あなたには見えないの？」彼女は鏡をじっと見つめて問いかけた。

私が何を言っても、それが彼女自身の顔だと納得させることができなかったので、私は立ち上がって鏡にショールをかぶせた。

「まだあそこにいる！」彼女は不安げに続けた。「今、動いたわ。誰なの？　あなたがいなくなったら出てくるんじゃないかしら！　ああ、ネリー、この部屋には幽霊がいる！　一人になるのが怖い！」

私は彼女の手を握り、落ち着くよう諭した。たび重なる震えが彼女の体を揺さぶり、鏡をじっと見つめ続けるのだった。

「誰もいないわよ！」私は強く言った。「それはあなただったの、リントン夫人。さっきまで自分だってわかっていたじゃありませんか」

「私？！」彼女は息を呑んだ。「時計が十二時を打っている！　本当だったのね！　なんて恐ろしいの！」

彼女はシーツを握りしめ、目まで引き寄せて覆った。私はそっと扉に近づき、ご主人を呼ぼうとしたが、鋭い悲鳴に呼び戻された――ショールが鏡から落ちていたのだ。

「どうしたの？」私は叫んだ。「今度はあなたが怖がっているの？　目を覚まして！　それは鏡よ、リントン夫人。あなた自身が映っているの、私も隣にいるわ」

彼女は震え、混乱しながら私をしっかりとつかんで離さなかったが、やがてその恐怖も顔から消え、青白さが恥じらいの赤みに変わった。

「ああ、家にいると思ったのに」彼女はため息をついた。「ワザリング・ハイツの自分の部屋に横たわっている気がしたの。弱っているから、頭が混乱して無意識に叫んでしまったのね。何も言わないで、ただそばにいて。私は眠るのが怖いの。夢が恐ろしいのよ」

「ぐっすり眠ればきっと回復されますよ、奥様」私は答えた。「もう絶食をしようなどとお考えにならなければいいのですが」

「ああ、せめて昔の家の自分のベッドにいられたら！」彼女は苦々しく手をもみしだいた。「格子のそばのモミの木に風が鳴るのを感じたい。お願い、あの風を感じさせて――荒野をまっすぐに吹き下ろしてくる――一息だけでも吸わせて！」

私は彼女をなだめるため、しばらくの間だけ窓をわずかに開けた。冷たい突風が吹き込んだので、すぐに閉めて持ち場に戻った。彼女は今はじっとして、顔を涙で濡らしていた。肉体の疲労がすっかり彼女の気力を打ちのめしていた――あの激しいキャサリンが、今や泣きじゃくる子供同然だった。

「私がここに閉じこもってからどれくらい経った？」彼女は突然、生気を取り戻して尋ねた。

「月曜の晩でした。今は木曜の夜――いや、もう金曜の朝です」

「えっ、同じ週のなかで？」彼女は叫んだ。「そんなに短い間だったの？」

「冷たい水と不機嫌だけで過ごすには十分すぎる時間ですよ」と私は答えた。

「でも、やけに長い時間だった気がするわ」彼女は疑わしげに呟いた。「もっと経ったんじゃないかしら。喧嘩の後で居間にいたことも覚えているし、エドガーがひどく私を刺激して、それで絶望してこの部屋に逃げ込んだのよ。扉に閂をかけたとたん、真っ暗闇に包まれて床に倒れ込んだ。もしエドガーが私をしつこく悩ませ続けたら、きっと発作を起こすか、狂ってしまうだろうと、うまく言葉にできなかった。でもあの人は、私の苦しみになんて気づいていなかったみたい。かろうじて逃げ出すだけの分別しか残っていなかった。目が見え、耳が聞こえるようになったころには、もう夜明けが始まっていて――ネリー、私がどう思ったか、そしてそれが何度も何度も繰り返されて、とうとう正気を失いそうになったことを話すわ。私はそこに横たわって、頭をあのテーブルの脚に押しつけて、窓の灰色の四角形をぼんやりと見ながら、自分は家のオークの板張りベッドの中にいる、と思い込んでいた。胸が何か大きな悲しみに締めつけられていたけど、目覚めたばかりで、その理由が思い出せなかった。私はそれが何なのか考えあぐねて、苦しんだ。すると、不思議なことに、この七年間の記憶がすっかり抜け落ちてしまった！　何もなかったのよ。私は子供で、父が亡くなったばかりで、ヒンドリーがヒーフクリフと私を引き離したことによる悲しみだけがあった。初めて一人で寝かされて、泣き明かした後のうつらうつらした眠りから目覚めて、手を挙げてパネルを押し開けようとしたら、テーブルの天板にぶつかった。手を床に滑らせ、それで記憶が一気によみがえってきて、今度は絶望の発作に呑み込まれた。どうしてこんなにも狂おしく惨めに感じたのかは説明できない。きっと一時的な錯乱だったのよ、さほど理由もないのに。でも、もし十二歳の時にワザリング・ハイツや、あらゆる幼い頃の思い出、そしてすべてだったヒーフクリフから引き離されて、一瞬でリントン夫人、スラッシュクロス・グレンジの奥様、見知らぬ人の妻に変わってしまい、それまでの世界から追放され、追い出されたとしたら――私がどんな奈落に這いつくばったか、想像できるでしょ！　いくら首を振っても無駄よ、ネリー、あなたも私を不安定にした一人なのよ！　あなたはエドガーに話すべきだった、絶対に、私を静かにさせるように、あの人を説得すべきだったのよ！　ああ、熱い！　外に出たい！　また少女に戻りたい、半分野蛮で逞しくて、自由で、傷つけられても笑っていられる、そんな自分に！　どうしてこんなに変わってしまったの？　どうしてちょっとした言葉で血が地獄のように沸き立つの？　あの丘のヒースの中にさえ行ければ、きっと元の私に戻れるのに。窓をもう一度開けて、広く開け放して！　しっかり固定して！　早く、なぜ動かないの？」

「だって、そんなことをしたらあなたは寒さで死んでしまうからです」

「生きるチャンスをくれないだけよ」彼女は不機嫌そうに言った。「でも、私はまだ無力じゃない、自分で開けるわ」

私は止める間もなく、彼女はベッドから滑り降り、ふらつきながら部屋を横切り、窓を大きく開け放ち、肩に氷の刃のような風が当たるのも気にとめなかった。私は何度も懇願し、ついには無理やりベッドに戻そうとしたが、すぐに彼女の譫妄（せんもう）による力が私をはるかに上回ると気づいた（彼女は本当に譫妄状態にあった、後の様子や言動で確信した）。月はなく、あたり一帯は霧のような闇に包まれていた。どの家にも遠近問わず明かりは見えず、とっくに消されていた。ワザリング・ハイツの灯りも決して届かない――それなのに彼女は、明かりが見えると主張した。

「見て！」彼女は夢中で叫んだ。「あれが私の部屋よ、キャンドルが灯っていて、その前で木々が揺れているわ。もう一つの明かりはジョゼフの屋根裏部屋。ジョゼフは夜更かしするのよね？　私が帰るのを待ってるの、門を閉めるために。でも、まだしばらく待たせるわ。この旅路は辛くて、心も重いから。ギマートン教会を通らなきゃいけないのよ！　私たち、よく幽霊に挑戦して、お墓の間に立って来いって呼びかけたりしたわね。でも、ヒーフクリフ、今度もできる？　もしできたら、私もあなたを離さない。私一人であそこにはいかないわ。たとえ十二フィートも埋められ、教会をその上に建てられても、あなたが来るまで私は眠らない。絶対に！」

彼女は一息つき、奇妙な微笑みを浮かべて続けた。「あの人、考えているのね――むしろ私があの人のところへ行けばって！　じゃあ方法を見つけて！　あの教会墓地は通らないでよ。あなたは遅いのね！　いいわ、これまでも私のあとをついてきたのだから！」

彼女の狂気には逆らえないと悟り、私は彼女を一人にできないので（窓から身を乗り出したままにはできなかったから）、何か上にかけるものを取ろうと考えていた。すると、突然ドアノブの音がして、リントン氏が入ってきた。彼は図書室から今出てきたばかりで、廊下を通りかかったとき私たちの話し声を耳にし、遅い時間に何事かと恐れや好奇心から確かめに来たのだった。

「ああ、ご主人様！」私は彼が部屋の光景と冷たい空気に言葉を失うのを制して叫んだ。「奥様のご容態が悪く、私ひとりではどうにもなりません。どうかおいでになって、ベッドへ戻るよう説得してください。怒りは忘れて、今は彼女のしたいようにさせてあげてください」

「キャサリンが病気？」彼は私たちのもとへ駆け寄り、「窓を閉めて、エレン！　キャサリン！　どうして――」

彼は絶句した。リントン夫人のやつれ果てた姿に絶句し、ただ私と彼女を交互に見つめるばかりだった。

「奥様はここで思い悩み、ほとんど何も召し上がらず、しかも一言も不平を言いませんでした。今夜まで誰も部屋に入れてくださらず、私たちも様子が分からなかったので、ご主人にもお知らせできなかったのです。でも、たいしたことはありません」

私は自分の説明がどこか不自然だと感じた。ご主人は眉をひそめた。「たいしたことはないのか、エレン・ディーン？」彼は厳しく言った。「これまで私に隠していた理由を、もっとはっきり説明してもらう！」

そう言って彼は妻を腕に抱きかかえ、苦しげに見つめた。

最初、彼女はご主人に気づかなかった。彼の姿は、彼女の心ここにあらずの目には映っていなかった。しかし譫妄は長く続かず、外の闇から目を離していくうちに、次第に彼に注意を向け、ついに自分を抱いているのが誰か認めた。

「ああ、来たのね、エドガー・リントン！」彼女は怒りを込めて言った。「あなたは、いちばん来てほしくない時に現れるものの一つよ、必要な時には絶対にいないくせに！　これから泣き言をたくさん聞かされるでしょうけど、そんなことでは私があそこへ行くのを止められないわ。あっち――春が終わらないうちに行くべきところ――そこが私の安息の地。リントン家のお墓じゃないわよ、教会の屋根の下じゃなくて、外の墓地、ちゃんと石碑もある場所。あなたは好きにしたらいい、あちらへ行くもこっちへ来るも！」

「キャサリン、君は何をしたんだ？」ご主人は言いかけた。「もう僕は君にとって何でもないのか？　あのろくでなしのヒーフ――」

「やめて！」リントン夫人は叫んだ。「今すぐやめて！　その名前を口にしたら、私はすぐ窓から身を投げて終わらせるわ！　今あなたが触れているものは好きにして。でも、私の魂はもうあの丘の上にあるから、もう一度私に手をかける前に。あなたなんて欲しくない、エドガー。もう求めてなんかいない。あなたは本があってよかったじゃない、もう私にあるものは何もないんだから」

「奥様は錯乱しておられるのです、ご主人様」と私は口を挟んだ。「今夜ずっと意味のないことをおっしゃっていましたが、静かにして適切にお世話すれば、きっと回復されます。今後は、あまり刺激しないように気をつけましょう」

「あなたからこれ以上の助言は要らない」とリントン氏は答えた。「君は奥様の性格を知っていて、私が彼女を苦しめるように仕向けた。それに、この三日間の奥様の様子を、君はひと言も知らせなかった。冷酷だ！　何か月も病気だったとしても、こんな変化はありえない！」

私は、他人の気まぐれな悪事の責任を負わされるのはあんまりだと思い、弁明を始めた。「私はヒーフクリフ夫人の性格が強情で支配的だということは知っていました」と私は叫んだ。「でも、あなたがその激しい気性を助長したいと思っているとは知りませんでした！　彼女の機嫌を取るために、ヒーフクリフ氏に目をつぶるべきだったなんて知りませんでした。私は忠実な召使いの務めとしてあなたにお話ししたのですし、そしてそれ相応の報いも受けました！　まあ、これで次からは用心するようにしますよ。今度からは、ご自分で情報集めをなさるといいでしょう！」

「次に私に何か話を持ってきたら、エレン・ディーン、お前は屋敷を辞めてもらう」と彼は答えた。

「じゃあ、何も聞きたくないということですね、リントン様？」と私は言った。「ヒーフクリフがミスに求婚に来ても、あなたがいない隙を見計らって来ては、わざわざ奥様をあなたに逆らうように仕向けても、かまわないということですか？」

キャサリンは混乱していたが、私たちの会話の意味にはすばやく気づいた。

「まあ！　ネリーが裏切ったのね」と彼女は激しく叫んだ。「ネリーは私の隠れた敵よ。あんた、魔女ね！　やっぱりあんたは私たちを傷つけようと妖精の矢を探してるのよ！　放して、懲らしめてやるから！　あんたに泣いて謝らせてやる！」

彼女の眉の下には狂人のような怒りが燃え上がり、リントン氏の腕から必死に逃れようと暴れた。私はこの成り行きを見ていたくなく、自分の責任で医者を呼ぶ決心をして部屋を出た。

庭を通って道へ出ようとしたとき、壁にくくられた馬具掛けのそばで、何か白いものが風以外の力で不規則に動いているのを見た。急いでいたが、万が一それがこの世のものではなかったと後々思い込むのが嫌で、立ち止まって確かめることにした。目よりも手で確かめてみて、驚きと困惑は大きかった――それはイザベラ嬢のスプリンガー犬、ファニーで、ハンカチで吊るされ、ほとんど息も絶え絶えになっていた。私はすぐに犬を解放し、庭に抱き上げた。私は、イザベラ嬢が寝室に上がった時にこの犬が後をついていったのを見ていたので、どうやって外に出たのか、誰がこんな悪戯をしたのか、不思議でならなかった。ひもをほどいている間にも、遠くで馬の蹄の音が何度か聞こえた気がしたが、考えるべきことが多すぎて、ほとんど気にも留めなかった。もっとも、午前二時にあの場所で聞こえるには妙な音だった。

ちょうどそのとき、ケネス氏が村の患者を見に家を出ようとしていた。私はケネス氏にキャサリン・リントン夫人の病状を伝え、すぐに一緒に来てもらうことができた。彼は無骨で率直な男で、彼女が前よりも医者の指示に従わないかぎり、この二度目の発作から生き延びるのは難しいだろうと、はっきり口にした。

「ネリー・ディーン」と彼は言った。「どうも他に原因がある気がしてならん。グレンジでは何があった？　こっちでは妙な噂が立ってる。キャサリンのように頑健な娘が、些細なことで倒れるものじゃない。そういう人間は、熱病などにかかると手がかかるもんだ。どうして始まったんだ？」

「ご主人様がご説明なさるでしょう」と私は答えた。「でも、あなたもアーンショウ家の激しやすい性質をよくご存じでしょうし、ヒーフクリフ夫人はその中でも際立っています。ただ一つ言えるのは、喧嘩から始まったということです。激情の嵐の中で、ある種の発作に襲われたのです。少なくとも彼女の説明ではそうです。そのあとは自室に籠り、食事も拒み、今ではうわごとを言ったり半ば夢の中にいるような状態で、周りの人のことはわかっているものの、頭の中は奇妙な幻想や妄想でいっぱいなのです」

「リントン氏はさぞかし気をもむだろうな？」とケネス氏は問いかけた。

「気をもむどころか、何かあったら彼はきっと心が張り裂けるでしょう」と私は答えた。「あまりご主人様を不安にさせないでください」

「ふむ、私は気をつけるよう忠告したがね」と彼は言った。「私の忠告を無視したのだから、結果は自業自得だ！　最近ヒーフクリフ氏とは親しくしていなかったのか？」

「ヒーフクリフ氏はよくグレンジに来ていました」と私は答えた。「でもそれは、主に奥様が少年時代から知っているからで、ご主人様が好んでいるわけではありません。今はミス・リントンへの出過ぎた態度があったので、出入りを禁じられています。もう呼び戻されることはないでしょう」

「それで、ミス・リントンは彼に冷たくしているのか？」と医者は続けて尋ねた。

「私は彼女の信頼を得ていません」と、私はこれ以上話したくなくて答えた。

「いや、あの子は用心深いからな」と彼は首を振りながら言った。「自分の胸に秘めているのだ！　だが、まったく愚かな娘だよ。確かな筋から聞いた話だが、昨夜（まあ、ひどい夜だった！）、彼女とヒーフクリフが家の裏の林で二時間も歩いていたそうだ。ヒーフクリフは彼女に、もう家に戻らず馬に乗って一緒に逃げようと迫ったとか。彼女は次に会ったときに準備していると名誉にかけて約束することで、何とかその場をしのいだらしい。いつ会うかは聞かなかったそうだが、リントン氏には気をつけるよう伝えた方がいいぞ！」

この知らせに私は再び不安に襲われ、ケネス氏より早く戻るためにほとんど走って帰った。小犬はまだ庭で鳴いていた。私は門を開けてやるために少し時間を割いたが、犬は家に入る代わりに芝生の上を嗅ぎ回り、私が捕まえなければ道へ逃げていたところだった。イザベラの部屋に上がると、やはり予感は当たっていた。部屋は空だった。もし私が数時間早く気づいていたら、ヒーフクリフ夫人の病気がイザベラの軽率な行動を止める手立てになったかもしれない。だが、今となってはどうしようもない。すぐに追えば追いつけるかもしれないが、私にはそれができなかったし、家族を叩き起こして大騒ぎにする勇気もなかった。まして、ご主人様に今の不幸のさなか、さらに新たな悲しみを伝えるなんて到底できない！　私は何もせず、事態の成り行きに任せるしかなかった。そしてケネス氏が到着し、私はどうにか表情を整えて彼を告げに行った。キャサリンは不穏な眠りについていた。夫は何とか彼女の激しい錯乱を鎮めることに成功し、今はその枕元に付き添い、苦しげに表情を変える彼女の様子を一瞬も見逃すまいと見守っていた。

医者は自分で診察し、周囲に完全で途切れぬ静けさを保てれば、快方に向かう可能性があると希望を持たせる言葉をかけた。しかし私には、死よりもむしろ知性の恒久的な喪失が迫っているのだと示した。

その晩私は一睡もできず、リントン氏も同様だった。実際、私たちは一晩中起きていた。召使いたちも、いつもよりずっと早くからこっそりと家の中を動き回り、顔を合わせるたびにささやき合っていた。イザベラ嬢以外はみんな活動していた。皆は、彼女がいかに熟睡しているかを話し始め、ご兄弟も彼女が起きたかとたずね、彼女が義姉を心配するそぶりさえ見せないことに苛立ち、傷ついているようだった。私は彼が私にイザベラを呼びに行かせるのではと不安だったが、幸いにもその役目は回ってこなかった。朝早くギミャートンに用事で出ていた、多少不用心なメイドが、息を切らしながら口を開けて階段を駆け上がり、部屋に飛び込んできて叫んだ。「まあ、まあ、次は何が起きるの？　旦那様、旦那様、お嬢様が――」

「静かにしなさい！」と私は、その騒がしい様子に腹を立てて慌てて叫んだ。

「小声で、メアリー――どうしたんだ？」とリントン氏。「お嬢様がどうした？」

「いなくなったんです、いなくなったんです！　あのヒーフクリフが連れて行ったんだわ！」とメイドは息を切らしながら言った。

「それはあり得ない！」とリントン氏は動揺して立ち上がった。「そんなことはない、どうしてそんな考えが浮かぶのだ？　エレン・ディーン、様子を見てきなさい。信じられない、あり得ない」

そう言って彼はメイドを戸口へ連れ出し、その根拠を問いただした。

「だって、道で牛乳を届けてくれる少年に会ったんです」と彼女は口ごもりながら言った。「その子が、グレンジで何かあったのかって聞くんです。奥様のご病気のことかと思って、あるって答えたんですが、すると『誰かあとを追いかけていったのかい？』って――私は何も知らなかったから、驚いていたら、彼が話してくれたんです。真夜中を少し過ぎて、紳士と婦人がギミャートンから二マイルの鍛冶屋で馬の蹄鉄を直してもらっていたって。鍛冶屋の娘さんが誰か見るために起きてきて、すぐ二人ともわかったって言うんです。男の人はヒーフクリフだって、絶対間違いないって。女の人は顔をマントで隠してましたが、水を頼んで飲む時にマントがずれて、はっきり顔が見えたって。ふたりは馬の手綱をヒーフクリフが持って、村から離れる方へ、道が悪いのにできるだけ早く行ったそうです。その娘さんは父親には黙っていたけど、今朝ギミャートン中に話して回ったんです」

私は一応イザベラの部屋を覗き、戻ってきてメイドの話が本当だと伝えた。リントン氏は再びベッド脇の席につき、私が戻ると無言で私の顔を見上げ、私の空白の表情からすべてを読み取ってから、何も命じず、ひと言も口にしなかった。

「何か手を打って追いかけ、連れ戻しましょうか？」と私は尋ねた。「どうすれば――」

「彼女は自分の意志で出て行った」と主人は答えた。「望むなら行く権利があった。彼女のことでもう私を煩わせないでほしい。これから先、彼女は名目上だけの妹だ。私が縁を切るのではなく、彼女が私を切ったのだ」

それがこの件について彼が語ったすべてだった。以後、彼はイザベラについて一切訊ねず、ただ、彼女の持ち物がわかったら新しい住まいに送るようにとだけ指示した。

第十三章

逃亡者たちは二か月間行方知れずだった。その間にヒーフクリフ夫人は、いわゆる脳熱の最悪の発作を乗り越え、克服した。エドガーは、たった一人の子を看病する母親にも劣らぬ献身で世話をした。昼も夜も彼女を見守り、苛立つ神経と乱れた理性がもたらすあらゆる迷惑を、辛抱強く耐え抜いた。ケネス氏は、「墓場から救い出したところで、今後は絶え間ない心配の種になるだけだ」と言い、実際、彼の健康と体力は、もはや人間としての残骸を守るために犠牲にされているとまで言った。だが、キャサリンの命が危険を脱したと知ったとき、彼は限りない感謝と喜びで胸が一杯になり、何時間も彼女のそばに座っては、身体の健康が徐々に回復していく様子を見守り、ついには精神も元通りになるだろうと、楽観的な希望を膨らませていた。

彼女が最初に部屋を出たのは、翌年三月の初めだった。リントン氏はその朝、彼女の枕元に黄金色のクロッカスの花束を置いていた。久しく喜びの光を宿したことのない彼女の目は、それを見つけると嬉しそうに輝き、夢中でかき集めた。

「あれはハイツでいちばん早く咲く花よ」と彼女は言った。「柔らかい雪解け風や、暖かい陽射し、もうほとんど消えかけた雪を思い出すわ。エドガー、南風が吹いてるでしょう？　雪もほとんど消えたんじゃない？」

「ここではもうすっかり雪は消えているよ、キャサリン」と夫は答えた。「丘の上には、まだ二つほど白い斑点が見えるだけだ。空は青く、ヒバリがさえずり、小川も小さな流れも水かさがいっぱいだ。キャサリン――去年の今ごろ、私は君をこの家に迎えることを夢見ていた。今は、君があの丘を少し登ったあたりにいてくれればと思う。そこは空気がとても爽やかで、君の病気もきっと治る気がする」

「私はもう一度だけしか、あそこに行けないわ」と病人は言った。「そしてその時、あなたは私を残して去ってしまう。私は永遠にそこへ留まるわ。来年の春、あなたはまた私をこの家に迎えたくてたまらなくなり、今日のことを思い出して幸せだったと思うでしょう」

リントン氏は彼女を優しく抱きしめ、心から励まそうとしたが、彼女はぼんやりと花を見つめたまま、涙がまつげにたまり、そのまま頬を伝って流れても気に留めなかった。私たちは、彼女が本当に回復してきた証拠だと感じていたので、長い間同じ部屋に閉じこもっていたことが気分を沈ませているのだと判断し、景色を変えれば少しは良くなるだろうと考えた。ご主人様は、何週間も使われていなかった居間に火を入れ、窓際の日なたに安楽椅子を用意するよう私に言いつけ、ご自身でキャサリンを階下に連れてきて、彼女は長いあいだ暖かさを楽しみ、期待通り、身の回りのものが見慣れていても、憎しみと不安に満ちていた病室の陰鬱な連想からは解放されているだけに、すっかり元気を取り戻したようだった。夕方にはかなり疲れていたが、どうしても元の部屋には戻りたがらず、私は居間のソファを寝床に準備し、後日別の部屋を整えることにした。階段の昇り降りの負担をなくすため、あなたが今お休みになっているこの部屋――一階で居間と同じ階だ――を準備し、やがて彼女はエドガーの腕を借りて、自由に行き来できるまでに回復した。ああ、私自身、このまま看病し続ければきっと元気になると思ったものだ。しかも、彼女の命にはもう一つの命もかかっていたから、いっそう快復を願った。もう少しで、リントン氏の心は後継ぎの誕生で喜びに満たされ、彼の土地もよそ者に奪われずに済むと、私たちは希望していた。

そういえば、イザベラは出奔から六週間ほどして兄に短い手紙を送り、ヒーフクリフとの結婚を知らせてきた。それはそっけなく冷たい文面だったが、末尾にはえんぴつで不明瞭な謝罪と、もし自分の行動で気を悪くしたなら、どうか思いやりと和解を願うと書き添えられ、あの時はもうどうしようもなかったし、今となっては取り返しもつかない、とあった。リントン氏はこれに返事を出さなかったと思う。そしてさらに二週間後、私は長い手紙を受け取った。新婚間もない花嫁からのものにしては妙な内容だった。今も手元にあるので、読み上げてみよう。生前大切に思っていた人の形見は、どれも貴重なものだ。

＊＊＊＊＊

親愛なるエレンへ――手紙はこう始まっている――私は昨夜ワザリング・ハイツに来て、キャサリンがひどく病んでいて、今もまだ重い病であると初めて聞きました。彼女に手紙を書いてはいけないのでしょうし、兄も私からの便りに怒っているのか、悲しみに沈んでいるのか、返事をくれません。それでも誰かに書かずにはいられません。私に残された唯一の相手があなたです。

エドガーに伝えてください。私は彼の顔をもう一度見るためなら世界を投げ出してもいいと。グレンジを出てから二十四時間もしないうちに、心はもうあそこに戻っていて、今も変わらず彼とキャサリンへの温かい思いでいっぱいです。けれど、私はそれについていけません（ここに下線あり）。――二人は私のことをあてにしないで、どう思おうと勝手にすればいいのです。ただし、私の弱い意志や愛情不足のせいにはしないでください。

手紙の残りは、あなただけへのものです。二つ質問があります。まず一つ目――あなたはここで暮らしていて、どうして人間らしい共感を保っていられたの？　私はここにいる人々と、どんな感情も共有できる気がしません。

二つ目はとても気になります――ヒーフクリフ氏は人間ですか？　もしそうなら、正気ですか？　もしそうでないなら、悪魔ですか？　なぜそう思うかは言いませんが、私が何者と結婚したのか、できれば説明してください。必ず直接来て教えてほしい。手紙ではなく、どうか早く訪ねてきて、エドガーから何か持ってきてください。

さて、私が新しい家でどのように迎えられたか、お話ししましょう。ハイツの外的な快適さの欠如について語るのは自分を紛らわせるためで、実際には、それが私の苦しみのすべてで、他はただの悪夢だったらどんなにいいかと思うだけです。

グレンジの向こうに日が沈む頃、私たちは荒野に入りました。たぶん六時ごろでしょう。同行者は公園や庭、そして恐らく屋敷そのものも、できる限り時間をかけて点検しましたので、私たちが農家の石畳の中庭に馬を止めた時にはすっかり暗くなっていました。あなたの昔の同僚、ジョゼフが、ろうそくの灯に照らされて出迎えてくれました。その礼儀正しさには、思わず感心するほかありません。彼の最初の行動は、ろうそくを私の顔の高さにかざして悪意ありげに目を細め、下唇を突き出し、すぐに背を向けることでした。それから二頭の馬を引いて馬屋に連れて行き、今度は砦のような古い城にでも住むかのごとく、外門に鍵をかけに戻ってきました。

ヒーフクリフ氏は彼と話すために残り、私は台所へと入った。そこは薄暗く、散らかった穴のような場所である。きっとあなたには分からないだろう、あなたが管理していたころからはずいぶん様子が変わってしまった。暖炉のそばには、手足がたくましく服も汚れた乱暴そうな子どもが立っていた。その目元や口もとには、キャサリンによく似た面影があった。

「これがエドガーの法的な甥なのだ」と私は考えた。「つまり、ある意味では私の甥でもある。だから握手をして――そうだ、キスもしなければならない。最初が肝心なのだから、打ち解けておくべきだ。」

私は近づき、彼の丸々とした拳を取ろうとしながら、「こんにちは、坊や」と声をかけた。

彼は私には理解できない言葉で返事をした。

「ヘアトン、私たち仲良くできるかしら？」と、さらに話しかけてみた。

答えは悪態と、「早くあっち行け、さもないとスロットラーをけしかけるぞ」という脅しだった。

「なあ、スロットラー！」とその小さな悪童はささやき、片隅の寝床から雑種の雄牛犬を呼び起こした。「さあ、行かないか？」と威圧的に言った。

私も命が惜しいので従い、他の人たちが入ってくるまで敷居の外で待つことにした。ヒーフクリフ氏の姿はどこにも見えず、馬小屋へ向かうジョゼフの後について行き、家へ一緒に入ってくれるよう頼むと、彼はじろじろと私を見てぶつぶつ言いながら鼻をしかめてこう返した――「みん！　みん！　みん！　キリスト者がこんなこと聞いたことあるか？　もごもご言って！　何を言ってるか分かるわけないだろう？」

「家の中までついてきてほしいの！」と私は叫んだ。耳が遠いのかと思ったが、その無礼さには強い不快感を覚えた。

「俺はごめんだ！　他にやることがある」と彼は答え、仕事を続けた。その間もがっしりとした顎を動かしながら、私の服装（あまりにも上品すぎる）と顔つき（きっと、彼の望む通り悲しげだったと思う）を軽蔑の眼差しで見ていた。

私は庭を回って小門を抜け、もう一つの扉の前へ行き、誰かもっと礼儀正しい使用人が出てくるのを期待してノックした。しばらく待つと、首にスカーフも巻かず、極めてだらしない風体の背の高いやせ男が出てきた。顔立ちは肩まで伸びた乱れた髪の毛に隠れており、その目もまた、すべての美しさが失われた幽霊のキャサリンのそれのようだった。

「ここで何の用だ？」と彼はしかめ面で問い、「お前は誰だ？」

「私は……イザベラ・リントンでした」と私は答えた。「以前お目にかかっていますよ。最近ヒーフクリフ氏と結婚して、彼にここへ連れて来られました――たぶん、あなたの許可のもとで。」

「じゃあ、あいつは帰ってきたのか？」とその隠者は、飢えた狼のような目つきで尋ねた。

「はい、ほんのさっきです」と私は答えた。「でもキッチンの戸口で私を置き去りにして、入ろうとしたら、あなたの坊やが見張りをしていて、雄牛犬を使って私を追い払ったんです。」

「やれやれ、あの忌々しい悪党め、約束は守ったようだな！」と、これからの主人は唸るように言い、ヒーフクリフ氏を見つけ出そうと私の後ろの闇を探った。そして一人で呪詛を吐き、もし「悪魔」が自分を騙していたら何をしてやるかと脅しの独り言を始めた。

私はこの二度目の入り口を試みたことを後悔し、彼が罵り終える前にこっそり逃げようかとも思ったが、その前に彼が私に中へ入るよう命じ、扉を閉めて再び施錠した。大きな暖炉が一つ、その明かりだけで照らされた広い部屋。床は一様な灰色に変色しており、かつて少女だった頃に胸をときめかせた錫の皿も、今はくすみと埃に覆われて同じような陰鬱さを放っていた。私は女中を呼んで寝室へ案内してほしいと尋ねたが、アーンショウ氏は答えず、ポケットに手を突っ込んだまま部屋を行き来し、明らかに私の存在を忘れているようだった。その沈思はあまりに深く、その陰鬱な様子に、私はもう一度声をかけるのをためらった。

エレン、私があのもてなしのない暖炉の前で、孤独よりもさらに悪い状況に座っていたとき、四マイル先に私の愛する人々がいる素晴らしい我が家があることを思い出すと、どれほど寂しい気持ちになったか、あなたなら想像がつくだろう。その四マイルが大西洋ほども遠く感じられ、とても越えられる距離ではなかった。私は自問した――どこに慰めを求めればいいのか？　エドガーにもキャサリンにも話さないでほしいが、他のどんな悲しみよりも大きかったのは、ヒーフクリフ氏に対抗する味方が誰一人いないという絶望だった！　ワザリング・ハイツに避難することで、彼と二人きりで暮らすことが防げると思い、むしろ安堵していたのに、彼はここにいる人々のことをよく知っていて、彼らが干渉することを恐れていなかったのだ。

私はしばらく暗く沈んだまま座っていた。時計が八時、九時と打っても、彼はうつむいて黙々と歩き続け、ときおり呻き声や苦々しい独り言が漏れるだけだった。私は家の中に女性の声がしないか耳を澄まし、間には自分の苦しみと暗い予感に囚われ、ついには堪えきれずため息やすすり泣きとなって漏れた。自分がどれほど露骨に嘆いていたか、アーンショウ氏が歩みを止めて私を見つめるまで気づかなかった。その気が戻った様子を見て、私はすかさず叫んだ――「旅で疲れました、寝たいです！　女中はどこですか？　呼んでも来てくれないのなら、せめて案内してください！」

「女中などいない、自分で世話しろ」と彼は答えた。

「では、私はどこで寝ればいいの？」と私は泣きじゃくった。疲れと不幸に打ちひしがれて、もはや自尊心などどうでもよかった。

「ジョゼフがヒーフクリフ氏の部屋を案内する」と言った。「あの扉を開けろ――中にいる。」

従おうとしたが、彼は急に私を制し、奇妙な口調でこう付け加えた。「施錠して、かんぬきも掛けてくれ――絶対に忘れるな！」

「分かりました。でもなぜです、アーンショウ氏？」私はヒーフクリフ氏と一緒に自分から鍵をかけることに抵抗を覚えた。

「これを見ろ」と彼は言い、ベストのポケットから奇妙な作りのピストルを取り出した。銃身には両刃のスプリングナイフが付いていた。「これは絶望した男にとっては実に危険な代物だろう？　俺は毎晩これを持って、どうしても彼の部屋に行かずにはいられない。もし扉が開いているのを一度でも見つけたら、終わりだ。どんなに自分に思いとどまる理由を百も思い出していても、必ずやってしまう。何か悪魔が俺をそそのかして、計画を自ら台無しにして殺そうとさせる。お前はその悪魔と愛のために戦え、できるだけ長く。だがそのときが来たら、天国の天使ですら彼を救うことはできない！」

私はその武器を興味津々で眺めた。恐ろしい考えが浮かんだ――こんな道具を持てば、どれほど力を持てるだろう！　私は彼の手からそれを受け取って刃に触れた。彼は私の一瞬の表情に驚いたようだった――それは恐怖ではなく、むしろ欲しそうな顔だった。彼は疑い深くピストルを奪い返し、ナイフをしまい、元の場所に戻した。

「言いたければ言えばいい」と彼は言った。「あいつに警戒させて見張ればいい。俺たちの関係は分かっているようだな。あいつの危険が、お前には驚きじゃないらしい。」

「ヒーフクリフ氏はあなたに何をしたの？　そこまでひどく憎む理由があるの？　家を出ていくよう説得した方が賢明では？」

「駄目だ！」とアーンショウは雷のように叫んだ。「あいつが出ていこうとしたら、それであいつは死ぬ。お前がそそのかせば、お前も人殺しだ！　すべてを失うのに、取り返す機会もないのか？　ヘアトンに物乞いをさせるのか？　くそっ！　絶対に取り返すぞ、あいつの金も手に入れる、そしてその血も奪う――あの男の魂は地獄へ落ちる！　そんな奴が来れば、地獄は今までより十倍も黒くなる！」

エレン、あなたから以前の主人の癖を聞いている。明らかに彼は狂気の淵にいる。少なくとも昨夜はそうだった。彼の近くにいるのはぞっとしたし、あの無作法な使用人たちの不機嫌さの方がまだましだと思ったほどだ。彼は再びふさぎ込んで歩きだし、私はそっとラッチを上げて台所へと逃げた。ジョゼフは火にかがみ込み、上に吊るした大鍋を覗き込んでいた。すぐそばのベンチには木の器に入ったオートミールがある。鍋の中身が沸騰し始め、彼は器に手を伸ばした。たぶん私たちの夕食の準備だろう。お腹も空いたので、せめて食べられるものにしようと、「私がポリッジを作ります！」と鋭く言って鍋を彼の手から引き離し、帽子と乗馬服を脱ぎにかかった。「アーンショウ氏から、自分のことは自分でするように言われました。そうします。飢え死にするのも嫌なので、淑女ぶるつもりはありません。」

「なんてこった！」と彼はつぶやき、膝から足首へ肋骨模様の靴下をさすった。「また新しいご命令か――やっと二人の主人に慣れたところなのに、今度は女主人が頭に据えられるなら、そろそろ出ていくときかもしれん。まさかこの場所を離れる日が来るとは思わなかったが、もうすぐかもしれんな！」

この嘆きは私には何の関心も引かなかった。私はてきぱきと作業を始め、昔なら楽しい遊びだった時期を思い出してため息をついたが、すぐにその記憶を追い払わねばならなかった。過去の幸せを思い出すのは苦痛で、それを思い浮かべる危険が大きくなればなるほど、へらが鍋の中を速く回り、粉もどんどん水の中に落ちていった。ジョゼフは私の料理ぶりを見てますます憤慨した。

「ほら見ろ！」と彼は叫んだ。「ヘアトン、お前は今夜はポリッジを食えんぞ。拳ほどのダマばかりだ。ほらまただ！　もし俺なら器ごとぶち込むぞ！　一気に飲み干して終わりにすればいい。バンバン。鍋の底が抜けなくて幸いだ！」

確かに、出来上がったものは、粗末なものだった。四つの器が用意され、新鮮な牛乳のガロン瓶が乳しぼり場から運ばれてきた。ヘアトンはそれを奪い取り、瓶の広い口から飲み、こぼし始めた。私はたしなめて、マグカップで飲むように言い、そんな汚らしい飲み方をした牛乳はとても口にできないと主張した。年寄りの皮肉屋は、この潔癖さにひどく腹を立て、「納屋だってお前と同じだけ立派で、同じだけ健康的だ」と繰り返し主張し、なぜそんなに思い上がれるのかと不思議がった。その間も、小さな乱暴者は吸い続け、私をにらみつけながら瓶に唾を垂らした。

「私は他の部屋で夕食をいただくわ」と言った。「居間のようなところはないの？」

「居間！」と彼はあざ笑いながら繰り返した。「居間！　ないね、うちには居間なんてものは。俺たちの相手が嫌なら、主人の部屋へでも行けばいいし、主人が嫌なら俺たちといればいい。」

「じゃあ、私は二階へ行きます。寝室を案内してください。」

私は自分の器を盆に載せ、牛乳をもう少し取りに自分で行った。大いにぶつぶつ言いながらも、奴は立ち上がり、先導して階段を上がっていった。屋根裏まで登り、時折部屋を覗きながら進んだ。

「ここが部屋だ」ととうとう、ぎーぎーいう蝶番の板を開けて言った。「ここならポリッジを食うには十分だ。隅に穀物の袋があって、まあまあきれいだ。高貴な絹服が汚れるのが嫌ならハンカチでも敷けばいい。」

その「部屋」は、麦芽や穀物の強い匂いが漂う物置のような場所で、様々な袋が積まれ、真ん中に広い空間があった。

「ちょっと、これじゃ寝られないでしょう！」私は怒って反論した。「私は寝室を見せてほしいの！」

「寝室だって？」と彼は嘲る口調で繰り返した。「見せられる寝室は全部見せたぞ――あれが俺のだ。」

彼はもう一つの屋根裏部屋を指さしたが、そこは最初の部屋より壁がすっきりしているだけで、大きな低いベッドが一つ、インディゴ色のキルトをかけてあった。

「あなたの部屋なんて要りません！」と私は言い返した。「ヒーフクリフ氏はこんな家のてっぺんには泊まらないでしょう？」

「ああ、ヒースクリフさんの部屋が見たいのか？」と彼は、今頃気づいたふうに叫んだ。「早くそう言えば、こんな無駄な手間はかけずに済んだのに。そこだけは見せられない――いつも鍵がかかっていて、誰も手出しできないんだ。」

「ジョゼフさん、素晴らしい家ですね」と私はつい口に出してしまった。「住人も快適。私がこの家族と運命をともにした日、世界中の狂気の精髄が私の頭に住み着いたのだと思う。でも今はそんなことどうでもいい、とにかく他の部屋に案内して。お願い、早くして、どこか落ち着ける場所を！」

この懇願にも彼は答えず、木の階段をもくもくと降りていき、途中で一つだけ、備品の質からして最上の部屋だろうという部屋の前で立ち止まった。絨毯は良いものだがほこりで模様は消えかけ、暖炉には切り紙で作った飾りがぼろぼろにかかっている。立派なオーク材のベッドには、高価な深紅のカーテンが掛けられていたが、乱暴に扱われたのか、バランスはぐちゃぐちゃで、吊るした鉄棒も片方に曲がり、カーテンが床を引きずっていた。椅子も壊れ、壁のパネルには深いへこみ。私は覚悟を決めて入ろうとしたが、案内役の馬鹿が「ここが主人の部屋です」と言い出した。もうそのころには夕食はすっかり冷め、食欲も失せ、忍耐も尽き果てていた。すぐにでも隠れられる場所と、休める手段を要求した。

「ちくしょう、どこに行けっちゅうんだ？」と年配の信心深い男が叫びだした。「神様お助けを！　神様お許しを！　一体どこへ行くつもりだ、この厄介者め！　ヘアトンの小さい部屋以外、もう寝られる穴はないぞ、この家には！」

私はあまりにも腹が立ち、盆ごと中身を床に投げつけ、階段の上に座り込み、顔を手で覆って泣いた。

「おお、よくやった、キャシー嬢ちゃん！　よくやった、キャシー嬢ちゃん！」とジョゼフは叫んだ。「ともかく主人がその割れた器を踏みつけるだろうから、それで何か騒ぎになるだろう、どうするつもりか聞けるだろう。役立たずのわがまま娘め！　そんな怒りで神様の贈り物を足蹴にするとは、クリスマスまで餓死してしまえばいい！　でも、そう長くは気張っていられまい。ヒーフクリフ氏がそんな素敵な態度を見逃すと思うか？　俺は、あいつがあんたをその場で見つけてくれりゃいいと思うよ。本当にそう思う！」

そう言いながら彼はろうそくを持ち、下の自分の隠れ家へ罵りながら去っていった。私は暗闇に取り残された。その愚かな行動の後に訪れた反省のひとときで、自尊心を抑えて怒りを飲み込み、後始末に動かねばならないと観念した。思いがけない助けが現れた――スロットラーである。今や、我が家のかつてのスカルカーの息子だと分かった。子犬時代はグレンジで過ごし、父がヒンドリー氏に譲った犬だ。きっと私を覚えていたのだろう、鼻先を私の顔に押し付けて挨拶し、それからポリッジをむさぼり食べた。私は手探りで階段を降り、割れた陶器を集め、こぼれた牛乳をハンカチで拭いた。ちょうど作業が終わるころ、廊下にアーンショウ氏の足音が聞こえた。犬は尻尾を丸めて壁際に寄り、私は近くの部屋に身を隠した。犬は逃げようとしたがうまくいかず、階下に駆け降りて長く悲しい鳴き声を上げていた。私は運よく見つからなかった。アーンショウ氏はそのまま自室に入り、扉を閉めた。すぐ後に、ジョゼフがヘアトンを連れて上がってきて、寝かしつけようとした。私はヘアトンの部屋に身を潜めていた。老使用人は私を見ると、「お前とそのプライド、二人ともここに居場所ができたな。この家は空っぽで、お前が好きなだけ独り占めできる。悪い仲間には必ず三人目が加わるがな！」と皮肉げに言った。

私はこの合図をありがたく活用した。暖炉のそばの椅子に身を投げ出すや否や、私はうとうとし、そのまま眠りに落ちた。私の眠りは深く、甘美だったが、あまりにも早く終わってしまった。ヒーフクリフ氏が私を起こしたのだ。彼はちょうど帰宅したところで、例によって不愛想に、私がここで何をしているのかと問い質した。私は、こんなに遅くまで起きていた理由――彼のポケットに私たちの部屋の鍵があるからだと説明した。「私たちの」という形容詞が彼の癪に障ったらしい。彼は激しく否定し、「俺の部屋であって、お前のものだったことは一度もないし、これからもない」と罵った。だが、彼の口汚い言葉や常習的な振る舞いをここで繰り返すつもりはない。彼は私に嫌悪感を抱かせようと、実に巧妙かつ執拗なのだ！　時には、その執念深さに恐怖すら麻痺するほど驚かされるが、正直に言って、虎や毒蛇が相手でも、彼ほどの恐怖は覚えない。彼はキャサリンの病気について話し、私の兄にその責任があると非難し、エドガーに手が届くまでは、私が代理で苦しむことになると宣言した。

私は彼が憎い――惨めだ――愚か者だった！　お願いだから、グレンジの誰にもこれを一言たりとも漏らさないで。私はあなたが毎日来てくれるものと思っている――がっかりさせないで！　――イザベラ

第十四章

この手紙を読み終えると、私はすぐに主人のもとへ行き、妹がワザリング・ハイツに到着し、リントン夫人の状況を深く嘆き、また主人に会いたいという強い願いを私に託して手紙を送ってきたこと、そしてできるだけ早く許しのしるしを私を通じて伝えてほしいと望んでいることを告げた。

「許しだと？」とリントン氏は言った。「私には彼女を許す理由など何もない、エレン。君が今日の午後ワザリング・ハイツに行ってもいい。ただし、僕は怒っていない、残念に思うだけだ――彼女を失ったことがね。特に、もう彼女が幸せになることはないだろうと思うから。だが、僕が彼女に会いに行くことは絶対にない。僕たちは永遠に別れたのだ。もし本当に僕に何かしてやりたいなら、彼女があの悪党を説得して国を出させてくれればいい。」

「それでも、一筆ぐらい書いて差し上げませんか？」と私は懇願した。

「いや、必要ない」と彼は答えた。「ヒーフクリフの家族への連絡は、彼が僕にするのと同じくらい、極力控える。いや、存在しないものとする！」

エドガー氏の冷淡さに、私はひどく気落ちした。グレンジからの道すがら、どうにかして彼の言葉にもう少し温かみを持たせて伝えられないか、また、イザベラを慰めるための手紙すら拒んだことをどうやって和らげて伝えたらよいか、頭を悩ませ続けた。おそらく彼女は朝から私を待ち構えていたのだろう。庭の小道を歩いていくと、彼女が格子窓からこちらを見ているのが見えたので、私は会釈したが、彼女は誰かに見られるのを恐れるように身を引いた。私はノックもせずに中に入った。かつては明るかった家が、これほどまでに陰鬱で寂れて見えたことはなかった！　もし私が彼女の立場だったなら、せめて暖炉の掃除をし、テーブルも布で拭いただろうと思う。しかし彼女は、すでに周囲を覆う怠惰の雰囲気に染まっていた。愛らしい顔は青ざめ、虚ろで、髪は巻かれず、いくつもの房がだらしなく垂れ下がる一方、いくつかはぞんざいに頭の周りに巻き付けてあった。おそらく、昨晩以来服に触れていないのだろう。ヒンドリーは不在だった。ヒーフクリフ氏はテーブルで手帳の中の書類をめくっていたが、私が現れると立ち上がり、非常に愛想よく挨拶し、椅子を勧めてくれた。彼だけが唯一まともに見え、私は彼が今までで一番立派に見えたほどだった。状況がこれほど変わったことで、初めて会う人は、ヒーフクリフ氏を生まれながらの紳士と思うに違いないし、その妻はまるで小間使いのように映っただろう。彼女は私を見つけるやいなや駆け寄り、待ち望んでいた手紙を受け取ろうと片手を差し出した。私は首を横に振った。彼女はその意図を理解せず、私が帽子を置きにサイドボードへ向かうとそっと後を追い、「持ってきたものをすぐに渡してほしい」と小声で懇願した。ヒーフクリフ氏は彼女の動きから察してこう言った――「イザベラ宛のものがあるんだろう、ネリー、隠さず渡しなさい。俺たちの間に秘密はない」

「何もありません」と私は率直に答えたほうが良いと思い、すぐにそう言った。「ご主人様は、今は手紙も訪問も期待しないように妹さんに伝えてほしいと仰せでした。ご挨拶と、あなたの幸せをお祈りしていること、そしてご迷惑をおかけしたことに対する許しをお伝えしますが、今後は両家の交流は控えるべきであり、続けても何も得るものはない、とのことです」

ヒーフクリフ夫人の唇がわずかに震え、彼女は窓辺の席へ戻った。夫は私のそばの炉石に立ち、キャサリンについて質問し始めた。私は彼女の病状について、適切だと思う範囲で説明し、その発端に関する事実も、彼の詮索によってたいてい明かさざるを得なかった。私はキャサリン自身の落ち度を正当に非難し、最後は、「あなたもリントン氏の例にならい、今後ご家族への干渉は、善悪いずれにせよ控えるべきです」と説いた。

「リントン夫人は今、ようやく回復に向かっています」と私は言った。「以前のようには戻れませんが、命は助かりました。もし本当に彼女のことを大切に思うなら、もう二度と彼女の前に現れるべきではありません。いえ、いっそこの地を離れてください。後悔しないように言っておきますが、今のキャサリン・リントンは、かつてのキャサリン・アーンショウとはまるで別人です。その変化は私と彼女を比べるほどです。容姿も性格も大きく変わりました。これから共に暮らす人は、もはや以前の彼女を思い出し、人としての情と義務で愛情を保つしかないでしょう！」

「それは十分あり得るな」とヒーフクリフ氏は無理に平静を装いながら言った。「主人が彼女に対して共感や義務感しか抱かなくなっても不思議はない。だが俺がキャサリンを義務や人情に委ねて立ち去ると思うか？　俺の彼女への想いと、あいつのそれが比べ物になるとでも？　この家を出る前に、君に必ず約束してもらう――キャサリンに会わせろ。承諾するか拒むか、俺は必ず会うぞ！　どうする？」

「ヒーフクリフ氏」と私は答えた。「あなたには決して――私の手引きでは絶対に会わせません。あなたとご主人が再び会えば、彼女は本当に死んでしまうでしょう」

「君が協力してくれれば、それは避けられる」と彼は続けた。「もしもそんな危険があり、あいつが彼女に一つでも苦しみを加えるようなことがあれば――その時は俺も極端な手段に訴えて正当化されるだろう。キャサリンがあいつを失って大いに苦しむかどうか、正直に教えてほしい。その不安が俺を抑えている。ここに俺たちの違いがある。もし立場が逆で、俺がリントンを憎みぬいていたとしても、彼女が望む限りは彼に危害を加えたり、彼女の前から追放するようなことは絶対にしない。彼女の気持ちが冷めた瞬間に、俺はあいつの心臓を引き裂き、その血を飲んでやっただろう。だが、それまでは――信じないなら、俺のことを何も知らない。俺は一筋の髪に触れる前に、少しずつ死んでいっただろう！」

「それなのに」と私は遮った。「今やっとあなたのことを忘れかけている彼女の心に、わざわざ再び混乱と悩みを持ち込み、完全な回復の望みを台無しにすることには何の良心の呵責もないのですね」

「彼女が俺のことを忘れかけていると？」と彼は言った。「ネリー、君も分かっているはずだ、彼女は俺を忘れてなどいないと！　彼女の思いのうち、リントンに向けるものの千倍を俺に向けている！　人生最悪の時期に、俺もそんな考えに取り憑かれた。去年この辺りに戻ったときだ。だが、彼女自身の保証がなければ、もう二度とそんな恐ろしい考えは抱かないだろう。そして、リントンもヒンドリーも、俺の夢見たどんなことも無意味になる。俺の未来は二語で言い表せる――死と地獄。彼女を失って生きることは地獄でしかない。それでも、ほんの一瞬でも彼女がエドガー・リントンの愛情を俺のそれ以上に重んじていると考えた俺は愚かだった。あいつが全力で愛したとしても、八十年かかっても俺が一日で愛せるほどにはなれない。キャサリンの心は俺と同じくらい深い。あの水槽に海を注げるようなものだ、彼女の全愛情をあいつが独占できるはずがない。馬鹿げている！　あいつは彼女にとって犬や馬と大差ない。彼が持っていないものを、どうして彼女が愛せるというんだ？」

「キャサリンとエドガーは、誰にも負けないほど仲が良いわ」とイザベラが突然元気よく口を挟んだ。「誰にもそんな言い方をする権利はないわ。私は兄を侮辱されて黙っていられない！」

「お前の兄も、お前にはずいぶん情が深いじゃないか？」とヒーフクリフ氏は嘲るように言った。「実に手際よくお前を世間に放り出したものだ」

「兄は私がどんなに苦しんでいるか知らないの」と彼女は答えた。「それは伝えてないから」

「何かは伝えたんだな。手紙を書いたんだろう？」

「結婚したと知らせるために――あの手紙は見たでしょう」

「それ以降は？」

「書いてないわ」

「お嬢さんは、状況が変わってずいぶん容貌も悪くなったな」と私は言った。「明らかに、どちらかの愛情が足りないと見える。さて、どちらの愛情か察しはつくけれど、たぶん口には出さないほうがいいでしょうね」

「俺は彼女自身の愛情だと思う」とヒーフクリフ氏は言った。「この女は、ただの下女に落ちぶれた！　俺を喜ばせようとするのにも早くも飽きたらしい。信じられないだろうが、結婚式の翌日には、もう家に帰りたいと泣いたんだ。だが、この家には、あまり小綺麗でないほうがちょうどいい。みだりに出歩いて俺の面汚しにならないよう、俺がしっかり見張るさ」

「ヒーフクリフ氏」と私は返した。「ヒーフクリフ夫人は大切に扱われ、世話をされるのが当たり前の環境で育っています。ひとり娘として、みんなが尽くしてきたのです。女中をつけて身の回りを整えてあげて、親切に扱ってください。エドガー氏についてどう考えようと、彼女が強い愛情を持つことに疑いはないでしょう。それがなければ、かつての優雅さや快適さ、友人を捨てて、あなたと共にこんな荒れ地に満足して暮らすはずがありません」

「彼女は幻想に囚われてそれらを捨てたのだ」と彼は答えた。「俺にロマンの英雄像を描き、無限の慈愛を期待していた。だが、これほど頑なに俺の性格を作り物のように誤認し、誤った印象にしがみつく女を、理性的な存在と見なすことはできない。だが、ようやく俺がどういう人間か分かり始めたらしい。初めの頃は苛立たせた馬鹿げた笑顔やおどけた仕草も、もう見かけない。俺が彼女の陶酔や本人への率直な評価を本気で伝えた時、全く見抜けなかったが、ようやく俺が彼女を愛していないと気づいたことは、驚くべき洞察力だ。俺は一時は、どんな教訓も彼女にそれを教えることはできないと思っていた。しかし、それでも、彼女はよく分かっていない。今朝、彼女は俺がついに彼女を憎ませることに成功したと、恐ろしい知らせのように告げた。まるでヘラクレスの偉業だぞ！　もし本当にそうなら、感謝すべきだ。イザベラ、君の言葉を信じていいのか？　本当に俺が嫌いか？　半日も放っておいたら、またため息をついて媚びてくるんじゃないのか？　君は俺が君の前でやさしく接したほうが嬉しいと思っているのだろうが、真実が暴かれると虚栄心が傷つくのだ。でも、俺はそんなことは気にしない、情熱は一方的なものだったと誰に知られても構わない。俺は嘘など一度もついていない。偽りの優しさを見せたこともない。グレンジから出てきたとき、最初に彼女が見た俺の行動は彼女の小犬を吊るすことだった。そして彼女が哀願したとき、俺が最初に言ったのは『彼女の関係者全員を吊るせたら』という願いだった――ただし、一人だけ例外を付けたが、おそらく彼女は自分がその例外だと思ったのだろう。だが、どんな残忍さも彼女を嫌悪させなかった。彼女は生まれつきそうしたものに賞賛を抱くらしい、もし自分だけが傷つかないなら、だ。こんな奴隷根性で下劣な女が、俺に愛されると夢見ていたとは、愚の骨頂、まさに本物の白痴だ！　ネリー、主人に伝えてくれ――俺は生涯でこれほど卑屈なものに出会ったことはないと。リントンの名にすら泥を塗る存在だ。何をどこまで耐えられるか試しているうち、アイディアが尽きてしまって、同情から実験をやめてしまうこともある――それでも彼女は恥知らずにもすり寄ってくる！　だが、あいつの兄弟愛や裁判官の良心を安心させてやれ。俺はきっちり法の範囲内でやっていると。これまでのところ、彼女が別居を主張できるような理由は与えていないし、それどころか、誰にも手を貸してほしいとは思っていない。もし彼女が出て行きたいなら、どうぞご自由に。彼女の存在のわずらわしさは、苦しめる楽しみをはるかに上回る！」

「ヒーフクリフ氏、今の話は正気の沙汰じゃありません」と私は言った。「奥様は、きっとあなたが狂気だと信じて、これまで我慢してきたのでしょう。でも今、あなたが行ってよいとおっしゃったのだから、きっとその許可を活かされるはずです。自分の意思でこの人のもとに留まるほど、あなたは惑わされてはいませんよね、奥様？」

「気をつけて、エレン！」とイザベラは怒りに目を輝かせて答えた。その表情から、彼女の夫が己を憎ませる努力が完全に成功したことが明白だった。「彼の言葉は一言も信じないで。あの人は嘘つきの悪魔よ！　化け物であって人間じゃない！　前にも出て行っていいと言われて、出ようとしたけど、もう二度とできない。エレン、お願い、彼のこの下劣な会話を兄やキャサリンには一言も伝えないで。どんなに取り繕おうと、彼はエドガーを絶望させるつもりなの。私と結婚したのも、兄に対する力を手に入れるためだって言っているわ。でも絶対にそうはさせない――私は死んでもいい！　ただ願うのは、彼がその悪魔のような用心深さを忘れて、私を殺してくれることだけ！　唯一の望みは、死ぬこと、あるいは彼の死を見ることよ！」

「もう十分だ！」とヒーフクリフ氏は言った。「裁判で証言が必要になったら、その言葉をよく覚えておけ、ネリー！　それに、その顔をしっかり見ておくんだ。彼女は今、俺にとって望ましい瀬戸際にいる。いいか、イザベラ、お前は今や自分の後見人になる資格はない。そして俺は法的保護者として、お前を監督のもとに置かねばならん、たとえその義務がどれほど不快でもな。さあ、上へ行け。エレン・ディーンに個人的に話がある。違う、そっちじゃない、上へ行けと言っている！　ほら、こっちが階段だ、子供め！」

彼は彼女をつかんで部屋から押し出し、戻ってきてぶつぶつとつぶやいた。「俺には哀れみなどない！　ますます苦しむほど、ますます内臓を潰したくなる！　道徳的な歯がためだ――苦しみが増すほど、俺はますます力を込めてかみ砕く！」

「あなたは哀れみという言葉の意味を理解しているのですか？」と私は言い、急いで帽子を手に取った。「生涯で少しでも哀れみを感じたことがありますか？」

「置け！」と彼は、私が帰ろうとする意図に気づいて遮った。「まだ帰さない。こっちへ来い、ネリー。キャサリンに会う決意を実現するため、君に手伝ってもらう。君を説得するか、強制するか、どちらかだ。絶対に害意はない。騒ぎやリントン氏を怒らせたり侮辱する気もない。ただ、本人から病気の理由を聞き、俺にできることがあれば知りたいだけだ。昨夜はグレンジの庭に六時間いた。今夜も戻るし、毎夜毎夜通い続けて、チャンスをうかがう。エドガー・リントンと鉢合わせしたら、ためらわずに叩きのめして、俺がいる間はおとなしくさせる。使用人が邪魔立てしたら、このピストルで脅して追い払う。それよりも、彼らや主人と接触しないように手はずを整えたほうがいいだろう。君なら簡単にできる。俺が来るときは前もって知らせるから、彼女がひとりになった時、誰にも見つからないように通してくれればいい。君の良心も安らかだ。そうすれば、災いを未然に防げる」

私は、主人の家でそんな裏切り行為はできないと強く反論し、さらに、彼の自己満足のためにリントン夫人の安寧を壊すのは残酷で利己的だと訴えた。「ちょっとした出来事でも、彼女はひどく驚くのです」と私は言った。「神経がすっかり弱っていて、驚きにはとても耐えられません。お願いです、もうおやめください！　さもなければ、あなたの計画を主人に知らせざるを得ず、その場合は家と住人の安全が厳重に守られることになります！」

「それなら、お前をここに留めておく手段を講じるぞ、女！」とヒーフクリフ氏は叫んだ。「明日の朝までワザリング・ハイツを出ることは許さない。キャサリンが私に会うことに耐えられないなどという話は馬鹿げている。それに、彼女を驚かせようとも思っていない。お前が準備をしろ――私が来ていいか聞いてくれ。お前は、彼女が決して私の名を口にしないし、私も彼女に話題にされないと言う。家で禁じられている話題なら、誰に私のことを話せばいいんだ？　彼女はお前たち全員を夫のための間諜だと思っている。ああ、きっと彼女はお前たちと一緒に地獄にいるのだ！　彼女の沈黙から、私は何よりも彼女の気持ちを察している。お前は、彼女がしばしば落ち着きなく不安そうだと言うが、それが安らぎの証拠か？　彼女の心が乱れていると言うが、あの恐ろしい孤独の中で、どうして心が穏やかでいられる？　そして、義務と人道から世話をしているあの味気なくて取るに足らない者！　憐れみや慈善からだ！　浅薄な気遣いの土壌で彼女を元気に戻せると思うくらいなら、花瓶にオークを植えて育つのを期待するようなものだ！　さあ、今すぐ決めよう。ここに残るのか？　それとも、私がリントンとその召使いを押しのけてキャサリンに会いに行くことになるのか？　これまで通り私の味方になって、私の頼みを聞いてくれるのか？　決めてくれ！　お前が頑なな意地悪を続けるなら、もう一分たりともここにいる理由はない！」

さて、ロックウッド氏、私は何度も反論し、不満を述べて、はっきりと五十回は断ったが、結局は彼に押し切られてしまった。私は、彼から女主人への手紙を届けることを約束し、もし彼女が同意したなら、リントン氏が次に外出する時を彼に知らせ、その時に彼が来て自由に入れるようにすると誓った。私はそこにはいないし、同僚の召使いたちも同様に席を外すつもりだった。それが正しかったのか間違っていたのか？　恐らく間違いだったのだろうが、仕方のないことだった。私の従順さで新たな騒動を防げたと思ったし、それがキャサリンの精神状態に好転をもたらすかもしれないとも思った。そして私は、噂を持ち込むことへのエドガー氏の厳しい叱責を思い出し、この信頼の裏切りがどんなに重い言葉で呼ばれようと、これきりにすると何度も念を押して自分の心を鎮めようとした。それでも、帰り道は行きよりもはるかに重苦しく、ヒースクリフ夫人にその手紙を手渡すまでに幾度もためらいを覚えた。

だが、ケネス氏が来た。私は下へ降りて、あなたがどれほど回復されたかを伝えてこよう。私の話はドリー（冗長で物悲しい）なのだが、また明日の朝の暇つぶしにはなるだろう。

＊＊＊＊

本当に冗長で物悲しい話だ！　私はケネス氏を迎えに降りていくネリーを見送りながら、そう反芻した。しかも、私が楽しみたいと望む類の話では、決してない。しかし、まあいい！　私はディーン夫人の苦い薬草からも有益な教訓を抽出しよう。まず第一に、キャサリン・ヒースクリフの輝く瞳に潜む魅惑には警戒しよう。もし私があの若い女性に心を奪われ、母親の再来だったなどということになれば、どれほど妙なことになるだろう。

第十五章

また一週間が過ぎ――それだけ健康と春に近づいた。今では隣人の話をすべて聞き終えた。家政婦の手が空いた時に、何度かに分けて語ってくれたのだ。これからは彼女自身の言葉で、そのまま少し要約して続ける。全体として、彼女はとても公平な語り手だと思うし、私が彼女の文体を改良できるとも思わない。

＊＊＊＊

あの晩、つまり私がワザリング・ハイツを訪れた夜、私はヒースクリフ氏が屋敷の近くにいることを見なくても分かっていた。それで、まだ彼の手紙をポケットに入れていた私は、もうこれ以上脅されたりせがまれたりしたくなくて外に出るのを避けていた。その手紙は主人がどこかへ出かけるまでは渡さないと決めていた。なぜなら、それがキャサリンにどんな影響をもたらすか見当がつかなかったからだ。その結果、彼女の手に渡るのは三日後になってしまった。四日目の日曜、家族が教会へ行った後で彼女の部屋に持っていった。男の召使いが一人、私と一緒に屋敷を守るために残っていたが、通常は礼拝の間ドアをしっかり閉めていた。それでもその日は天気があまりにも暖かく心地よかったので、私はドアを大きく開け放ち、約束を果たすために、そして誰が来るか分かっていたので、同行の召使いには「奥様がどうしてもオレンジが欲しいとおっしゃるから、村まで行っていくつか買ってきて、代金は明日払う」と伝えた。彼は出かけていき、私は二階へ上がった。

ヒースクリフ夫人は、いつものように、白のゆったりしたドレスに軽いショールを肩にかけて、開いた窓のくぼみに座っていた。病の初めに髪はかなり切り落とされていて、今は厚くて長い髪が自然のままにこめかみから首筋にかけて梳かれていた。私がヒースクリフ氏に言った通り見た目は大きく変わっていたが、穏やかな時には、その変化になんとも言えぬ神秘的な美しさがあった。かつての強い眼差しは、いまは夢見がちで物悲しい柔らかさに取って代わられ、もはや周囲の物を見ているようには思えなかった。常に遥か遠く――この世の外を見ているように見えた。そして彼女の顔の青白さ――回復とともにやつれは消え、精神状態からくる独特の表情は、その原因の痛々しさを想起させるものだったが、彼女のもたらす感動をより一層深めていた。――私には、そして誰が見てもそうだろうが、目に見える快復の証拠をことごとく否定し、彼女が衰弱という運命にあることを思わせた。

本が一冊、窓辺に広げられて置かれており、ほとんど気づかないほどの風が時折そのページをめくっていた。おそらくリントン氏が置いたのだろう。彼女は自分から読書や何かに没頭しようとすることはなかったし、彼はかつて彼女が楽しんでいた話題で注意を引こうと、何時間も費やすのだった。彼女はその意図に気づいていたし、調子の良い時は穏やかにその努力を受け流したが、時折疲れたため息を抑えて無駄だと示し、最後には悲しげな微笑みとキスでやんわりと制止した。別の時には、いら立って顔を手で覆い、あるいは怒って彼を突き放すことさえあった。そんな時、彼は何の役にも立たないと分かって、そっとしておいた。

ギマートン礼拝堂の鐘がまだ鳴っていて、谷間を流れる小川の豊かで柔らかな音が耳に心地よく響いていた。これはまだ夏の木々の葉が茂る前、グレンジの周りではその葉音にかき消されてしまう音楽の、甘い代わりとなるものだった。ワザリング・ハイツでは、雪解けや長雨の後の静かな日にはいつもこの音がしていた。そしてキャサリンはその音を聞きながらワザリング・ハイツのことを思っていた――いや、もし彼女が本当に何かを考えたり聞いたりしていたなら、だが、彼女は前にも述べたあのぼんやり遠くを見る表情で、耳にも目にも現実の物を認めていないようだった。

「お手紙ですよ、ヒースクリフ夫人」と私は言い、彼女の膝に休めていた手にそっと手紙を差し入れた。「すぐにお読みください、返事が必要ですから。封を切りましょうか？」 「ええ」彼女は目の向きを変えずに答えた。私は封を開けた――とても短い手紙だった。「では、お読みください」と続けると、彼女は手を引いて落としてしまった。私は再び彼女の膝に手紙を置き、彼女が下を向くのを待ったが、その動きはなかなか見られず、とうとう私は言った。「私が読みましょうか？　ヒースクリフ氏からです。」

彼女はびくっとして記憶の光がよぎり、思考を整理しようともがいた。手紙を取り上げ、一応読んでいる様子だったが、署名まで来るとため息をついた。しかしその内容はまだ把握していないようで、返事を促すと、ただ名前を指さして、悲しげで問いかけるような熱心なまなざしを私に向けた。

「つまり、彼はあなたに会いたがっています」と私は彼女の通訳が必要だと察して言った。「もう庭にいるはずで、どんな返事を持っていくか、せかされています。」

そう話すと、日当たりの良い草むらで寝ていた大きな犬が耳を立て、吠えそうになったがすぐ耳を寝かせ、尾を振って見知らぬ人間ではない誰かの接近を知らせた。ヒースクリフ夫人は身を乗り出して息を殺して聞き入っていた。その直後、廊下を歩く足音がした。開け放たれた屋敷にヒースクリフ氏が歩み入るのを我慢できなかったのだろう。おそらく、私が約束を守らないかもしれないと思ったのだろう、だから自分の大胆さに賭けることにしたのだ。キャサリンは必死の思いで寝室の入口を見つめていた。彼はすぐに正しい部屋にたどり着けず、彼女は私に合図して通してほしいと言ったが、私がドアにたどり着く前に彼は自分で見つけてしまい、二、三歩で彼女のそばまで来て、彼女を腕の中に抱きしめた。

彼は五分ほど何も言わず、腕を緩めもせず、その間、生涯でそれまでにしたこともないほどのキスを浴びせていたと思う。だが、女主人の方が先に彼にキスをしたし、彼はその顔をまともに見つめるのが苦しくてたまらない様子だった！　私が彼女を見たときと同じ確信――もはや回復の望みはなく、彼女は運命づけられて、必ず死ぬのだという確信が、彼にも一瞬で襲いかかった。

「おお、キャシー！　おお、僕の命よ！　僕はどうやってこれに耐えればいいんだ？」彼が最初に発した言葉は、絶望を隠そうともしない調子だった。そして彼は彼女をあまりに真剣に見つめたので、その激しい視線でさえ涙を誘うのではと思ったほどだが、彼の目は苦痛に燃え、涙にはならなかった。

「何なの？」とキャサリンは身をもたせかけ、突然曇った額で彼を見返した。彼女の気分は、気まぐれに翻る風見鶏のようだった。「あなたもエドガーも、私の心を壊したわ、ヒースクリフ！　そして二人とも、そのことを嘆きに来て、まるで可哀そうなのは自分たちだって顔をして！　私はあなたたちを哀れんだりしないわ。あなたは私を殺した――そのおかげで元気になったみたいね。ずいぶん強いのね！　私がいなくなった後、何年生きるつもり？」

ヒースクリフ氏は片膝をついて彼女を抱きしめていたが、立ち上がろうとしたとき、彼女は彼の髪をつかんで引き留めた。

「できることなら、あなたをずっとこうして抱きしめていたいわ」と彼女は苦々しく続けた。「二人とも死ぬまで！　あなたがどんなに苦しんでも、私は平気よ。あなたの苦しみなんてどうでもいい。なぜ苦しんじゃいけないの？　私は苦しんでるもの！　私のこと、忘れるつもり？　私が土の中にいるとき、あなたは幸せでいられるの？　二十年後にこう言うの？　『あれがキャサリン・アーンショウの墓だ。昔、彼女を愛していて、失って不幸だったけれど、もう終わった。今は他の人をたくさん愛したし、子どもたちは彼女以上に大切だ。死ぬとき、彼女のところへ行けるのはうれしくない。むしろ子どもたちと別れるのがつらい』って。あなたはそう言うの、ヒースクリフ？」

「俺をお前と同じくらい狂わせるまで、そんなふうに責め立てるのはやめろ！」と彼は頭をもぎ離して歯ぎしりした。

傍観者が見れば、この二人の姿は奇妙で恐ろしかっただろう。キャサリンが、もし肉体とともに倫理観まで脱ぎ捨てなければ天国は亡命の地だと考えるのも無理はない。今の彼女の顔には、白い頬、血の気のない唇、きらめく瞳に、野性的で復讐に満ちた表情が浮かび、握りしめた指には引き抜いたヒースクリフの髪の一部が握られていた。一方ヒースクリフ氏は、片手で体を支えながらもう一方で彼女の腕をつかみ、彼の優しさは彼女の状態に必要な分にはほど遠く、その手を放した時、彼女の色のない肌には四つの青い指の跡がくっきりと残っていた。

「悪魔に憑かれているのか？」と彼は荒々しく続けた。「死にかけているくせに俺にそんなことを言うなんて！　その言葉が全て俺の記憶に刻まれ、お前が去った後も永遠に俺の心を食い続けることを考えたことがあるのか？　お前が俺を殺したというのは嘘だと分かっているだろう、キャサリン。俺がお前を忘れるなど、自分の存在を忘れるのと同じくらいありえない！　お前の地獄のような利己心にはこれで十分か？　お前が安らぎの中にいる間、俺は地獄の苦しみでもだえるのだから。」

「私は安らぎなんてないわ」とキャサリンは呻き、激しい動揺で心臓が不規則に高鳴り、可視にも可聴にもなるほどで、体の弱さを思い出させた。発作が収まるまでは何も言わず、やがてやや穏やかに続けた。

「あなたに自分以上の苦しみを望んでいるわけじゃないの、ヒースクリフ。私はただ、二人が決して離れないことを望んでいるだけ。もし私の言葉がこれからあなたを傷つけるようなことがあれば、私も地下で同じ苦しみを感じていると思って、許してほしい！　こっちに来て、もう一度膝をついて！　あなたは一度だって私に害を与えたことはない。違う、もしあなたが怒りを抱き続けるなら、それは私のきつい言葉よりもずっと嫌な思い出になる！　もう一度こっちに来てくれない？　お願い！」

ヒースクリフ氏は椅子の後ろに回り、身をかがめて彼女に顔を見せないようにした。感情で顔が蒼白になっていたのだ。彼女は彼を見ようと身をよじったが、彼はそれを許さず、急に暖炉の前に歩いていき、私たちに背を向けて黙って立ち尽くした。ヒースクリフ夫人は彼の動きを疑わしげに見つめ、そのたびに新しい感情が湧き起こるようだった。しばらくして、長い沈黙の後、彼女は私に向かって憤慨と失望の混じった声で言った。

「ああ、見てよ、ネリー。彼は私を墓から救うためにほんの一瞬たりとも心を和らげてくれようとはしない。これが私への愛なのね！　でも、いいわ。あれは私のヒースクリフじゃない。私は自分のヒースクリフをまだ愛してるし、一緒に連れていくわ。彼は私の魂の中にいる。そして」と彼女は思案しながら続けた。「結局、私を一番苦しめるのはこの壊れた牢獄なのよ。ここに閉じ込められているのはもううんざり。あの素晴らしい世界へ逃げて、ずっとそこにいたい。涙でぼんやり見るのでも、痛む心の壁越しに恋い焦がれるのでもなく、本当に一体となって、あの中で生きたい。ネリー、あなたは自分の方が私よりましで幸運だと思っているでしょう。健康で体力もある。私のことをかわいそうだと思ってる――でも、それもすぐに変わるわ。今度は私があなたをかわいそうだと思うのよ。私はあなたたちみんなより、比べようもなく高みへ行くのだから。どうして彼は私のそばにいないんだろう！」彼女は独り言を続けた。「彼はそう望んでたと思ったのに。ヒースクリフ、お願い！　いまは拗ねてちゃだめよ。来て、ヒースクリフ。」

キャサリンは熱心すぎて椅子の腕に体を支えながら立ち上がった。その切実な呼びかけに、彼は彼女の方に向き直り、まさに絶望的な表情を浮かべていた。見開かれ、涙に濡れた目が彼女を激しく見据え、胸はけいれんするように上下していた。二人はいっとき離れたまま見つめ合い、どうやって抱き合ったのか見とどける間もなく、キャサリンが飛び込み、彼は彼女を受け止めて、私はこのまま主人が生きて離れることはないのではと思ったほど強く抱き締めあった。実際、私の目には、彼女はすぐさま意識を失ったように見えた。ヒースクリフ氏は近くの椅子に身を投げ、私が慌てて駆け寄って彼女が気絶したのか確かめようとすると、彼は私に噛みつかんばかりに歯をむき、狂犬のように泡を吹き、嫉妬に狂ったように彼女を腕に抱き寄せた。私は同じ人間のそばにいる気がせず、何を言っても通じないようで、困惑しきって距離を取り、黙って見守った。

やがてキャサリンが動いたので、少しほっとした。彼女は手を伸ばしてヒースクリフの首に抱きつき、彼の頬に自分の頬を寄せた。彼もまた狂おしく彼女にキスの雨を降らせながら、激しい声で言った。

「今になって、お前がどんなに残酷で――嘘つきだったか教えてくれる。なぜ俺を軽蔑した？　なぜ自分の心を裏切った、キャシー？　俺には慰めの言葉なんて一つもない。お前は当然の報いを受けている。お前は自分で自分を殺したんだ。ああ、キスしてくれてもいい、泣いてもいい。キスも涙も呪いとなるだろう。お前は俺を愛していた――じゃあ、なんの権利で俺を置いていった？　なんの権利で――答えてみろ――リントンへのつまらない気の迷いのために？　苦しみも、堕落も、死も、神も悪魔も俺たちを引き裂けなかったのに、お前自身がそうした。俺がお前の心を壊したんじゃない――お前が壊したんだ。そして、それによって俺の心も壊した。俺が強いぶん、余計に悪い。生きたいと思うのか？　お前が――ああ、神よ！　お前は自分の魂が墓の中にあるまま生きていたいのか？」

「ほっといて、ほっといて」とキャサリンはすすり泣いた。「私が悪かったなら、そのせいで死ぬんだもの。もう十分よ！　あなたも私を置いていったじゃない。でも責めたりしない。あなたを許す。私のことも許して。」

「許すのはつらい、そしてその目を見るのも、やせ細った手を感じるのも」と彼は答えた。「もう一度キスしてくれ――でも目は見せないでくれ！　君が俺にしたことは許す。俺は自分の殺人者は愛している――でも君の殺人者はどうしても……！」

二人は黙り込み、互いの顔を寄せ合い、互いの涙で濡れていた。少なくとも、ヒースクリフ氏もこんな時には涙を流すことができるのだろうと私は思った。

私は非常に落ち着かなくなっていた。というのも、午後は急速に過ぎていき、使いに出していた男も戻ってきて、谷間に差す西日の輝きで、ギマートン礼拝堂の玄関前に人だかりができているのがはっきり見えたからだ。

「礼拝は終わった」と私は告げた。「ご主人様は三十分でこちらにいらっしゃる」

ヒーフクリフ氏はうめき声で呪いを吐き、キャサリンをさらに強く抱きしめた。彼女はまったく動かなかった。

やがて、使用人たちの一団が台所棟へ通じる道を通っていくのが見えた。リントン氏もそれほど遅れてはいなかった。彼自身で門を開け、ゆっくりと歩いてきた。穏やかな夏のような午後の空気を楽しんでいたのだろう。

「さあ、いらっしゃった」と私は叫んだ。「お願いだから早く降りて！　正面の階段では誰にも会わないわ。急いで。ご主人様が完全に入るまで、木々の間に隠れていて！」

「行かなくては、キャシー」とヒーフクリフ氏は言い、彼女の腕から抜け出そうとした。「でも、生きている限り、君が眠りにつく前にまた会いに来る。窓から五ヤードも離れないでいる」

「行ってはだめ！」と彼女は、力の限り彼をしっかりと抱きしめながら答えた。「絶対に行かせない、言っておくわ」

「一時間だけだ」と彼は必死に懇願した。

「一分だってだめ」と彼女は返した。

「どうしても行かなくては……リントンがすぐ来てしまう」と不安に駆られた侵入者は主張した。

彼は立ち上がろうとし、彼女の指を外そうとしたが、彼女は必死にしがみつき、息を切らしていた。その顔には狂気じみた決意が浮かんでいた。

「いや！」と彼女は叫んだ。「ああ、お願い、行かないで。これが最後なのよ！　エドガーは私たちに何もしないわ。ヒーフクリフ、私、死んでしまう！　本当に死んでしまう！」

「くそっ、あいつが来た」とヒーフクリフ氏は叫び、席に沈み込んだ。「静かに、キャサリン、お願いだ、静かに。ここにいるよ。もし彼が俺を撃ったとしても、この唇には祝福の言葉を残して死んでやる」

そうして二人はまたしっかりと抱き合った。私はご主人様が階段を上がる音を聞き、冷や汗が額ににじんだ。私は恐怖にとらわれていた。

「彼女のうわごとを聞くおつもりですか？」私は激しく言った。「彼女は自分が何を言っているのか分かっていません。自分を助ける知恵もないからといって、あなたは彼女を破滅させるおつもりですか？　立って！　すぐに自由になれるのに。これほど悪魔じみた仕打ちは他にありません。ご主人様も奥様も使用人も、みんな台無しです」

私は手を揉みしだき、叫び声をあげた。その物音にリントン氏は急いで歩みを早めた。私は取り乱していたが、キャサリンの腕が力なく垂れ下がり、頭がうなだれたのを見て、心から安堵した。

「気を失ったか、死んだか」と私は思った。「そのほうがずっといい。皆の重荷となり苦しませるより、死んでくれたほうがよほどいい」

エドガーは思いがけない客人に駆け寄り、驚愕と怒りで顔を青ざめさせた。彼が何をしようとしたのかはわからないが、相手は動きをすべて封じ、ぐったりとした彼女の体をエドガーの腕に渡した。

「ご覧なさい！」とヒーフクリフ氏は言った。「悪魔でないなら、まず彼女を助けるんだ。それから俺と話せ！」

彼は居間へ行き、腰を下ろした。リントン氏は私を呼び、私たちはあらゆる手を尽くして彼女の意識を取り戻させたが、彼女は混乱し、ため息をつき、うめき、誰のことも分からなかった。エドガーは彼女を案じるあまり、憎んでいた友人のことなどすっかり忘れていた。私はそうではなかった。私は早々に彼のもとへ行き、キャサリンの容体が良くなったこと、夜の様子は翌朝伝えることを約束し、帰るよう頼んだ。

「家の外には出るが、庭に居る」と彼は答えた。「ネリー、明日約束を守れ。あのカラマツの下に居る。いいな？　でなければ、リントンがいようがいまいが、また訪ねてくるぞ」

彼は寝室の半開きの扉から素早く中をうかがい、私の言葉が本当らしいと確かめると、不運な存在を家から去らせた。

第十六章

その夜十二時ごろ、君が嵐が丘で見たキャサリンが生まれた。未熟児の七ヶ月の子で、母親は二時間後に亡くなった。意識を取り戻すこともなく、ヒーフクリフのことも分からず、エドガーも認識しなかった。彼の喪失への取り乱しようは、あまりにも痛ましく、とても語ることができない。その後の様子が、悲しみの深さを物語っていた。私にとって大きな痛手は、跡継ぎがいなくなったことだった。私は弱々しい孤児を見つめながら、それを悲しみ、（自然な親心からだが）自分の娘にではなく息子に財産を残した老リントンを心の中で責めていた。歓迎されない赤ん坊だった、哀れな子だ！　誕生した最初の数時間は、命を終えても誰も気にかけなかっただろう。後になってようやく手をかけたが、その始まりは、きっと終わりと同じく、孤独だった。

翌朝、外は明るく陽気で、静かな部屋のブラインド越しに柔らかな光が差し込み、寝台とその上の人を優しく照らしていた。エドガー・リントンはまくらに頭をのせ、目を閉じていた。若く美しいその顔は、隣に横たわる人の顔と同じほど死に近く、同じように動かない。しかし彼の静けさは消耗しきった苦悩のものであり、彼女の静けさは完全な安らぎのものだった。彼女の額はなめらかで、まぶたは閉じ、唇にはほほえみが浮かんでいた。天使でさえ、彼女ほど美しい姿にはなれないだろう。私もまた、彼女の中にある無限の静けさに心を満たされた。あの穏やかな神の安息の姿を眺めながら、私の心もこれ以上なく神聖なものとなった。私は、本当に、数時間前に彼女が口にした言葉を無意識に繰り返した。「私たちみんなより、はるかに、比べようもなく高みにいる！　地上にいるにせよ、天にいるにせよ、彼女の魂は神と共にある！」

これは私だけの性格かもしれないが、私は死者の部屋で見守るとき、取り乱したり絶望したりする人と一緒でない限り、ほとんどいつも幸福を感じる。地上も地獄も破れない安息を見つめ、永遠の、影なき来世――限りなく続く命と、限りなく深い愛情、満ち満ちた喜びの世界への確信を得るからだ。この時私は、リントン氏のような深い愛情にさえ、どれほどの利己心が潜んでいるかに気づいた。彼がキャサリンの祝福された解放をあれほど悲しむなんて！　たしかに、彼女の気まぐれで辛抱強さのない生きざまを考えれば、最期に安らげる港を得るにふさわしいか疑われても仕方ない。冷静に考えればそうかもしれないが、遺体の前ではそんな疑問は浮かばなかった。その安らぎは、彼女自身にも等しい平安が与えられた証しのように思えた。

ああ、先生、こういう人たちはあの世で幸せになれると思いますか？　私は、ぜひとも知りたいのです。

私はネリー・ディーン夫人の問いには答えなかった。その問いは少々異端じみていると感じた。彼女は話を続けた。

「キャサリン・リントンの歩みを振り返れば、彼女がそうだと考える権利はないでしょう――でも、彼女のことは創造主にお任せします」

主人は眠っているようだったので、私は日の出すぐに部屋を抜け出し、澄んだ空気を吸いに外へ出た。使用人たちは私が長い見守りの眠気を覚ましに行ったと思ったが、実のところ、私の主な目的はヒーフクリフ氏を探すことだった。彼が一晩中カラマツの下にいたのなら、グレンジ屋敷の騒ぎは何も耳にしなかっただろう。せいぜい使いの者がギマートンへ馬を走らせる音を聞いたかどうかだ。もしもっと近くに来ていたなら、明かりが行き来したり、外の扉が開閉する音から、何か異変が起きていると気づいたかもしれない。私は彼に会いたいような、会うのが怖いような気持ちだった。恐ろしい知らせを伝えなければならないが、どう伝えればいいか分からなかった。彼はいた――いや、もう少し先の公園の中に。古いトネリコの木によりかかり、帽子はなく、つぼみの枝についた露で髪が濡れ、雫が彼のまわりにパラパラと落ちていた。長い間その姿勢で立っていたのだろう。二羽のクロウタドリが、彼の三フィートも離れない所で巣作りに励み、彼の存在を木材と同じように気にもしていなかった。私が近づくと鳥たちは飛び立ち、彼は顔を上げて言った――「死んだな」と。「君に聞くまでもなかった。ハンカチをしまえ――俺の前で泣くな。くそったれどもめ、彼女はお前たちの涙なんて望んじゃいない！」

私は彼女のためでもあり、彼のためにも泣いていた。感情を持たない者のためにも、時に哀れみを感じてしまうものだ。彼の顔を最初に見たとき、彼がこの悲劇を知っていると分かった。そして、ばかなことに、彼の唇が動き、下を見つめていたので、心が打ちひしがれて祈っているのだと思った。

「そうです、亡くなりました」と私はすすり泣きを抑え、涙を拭いながら答えた。「天国へ行かれたことでしょう。私たち皆も、しっかり戒めを受けて悪い道を捨て、善き道を歩けば、いつか彼女に会えるはずです！」

「彼女は戒めを受けたのか？」とヒーフクリフ氏は皮肉な口調をよそおった。「聖女のように死んだのか？　さあ、ありのまま話せ。どうやっ――」

彼は名前を言おうとして言えず、口を引き結び、内なる苦痛と静かに格闘していたが、私の同情に対しては頑なで凶暴なまなざしを向けていた。「どうやって死んだ？」とついに再び続けた。つよがっていたが、体を支えるものが必要らしく、努力の末、指先まで震えていた。

「哀れな人だ」と私は思った。「お前にも他の人間と同じ心臓も神経もあるのだ。なぜそれを隠そうとする？　誇りで神をごまかすことはできない！　そうしていると、神はお前につよい屈辱の叫びを絞り出させるぞ」

「子羊のように静かに！」私は声に出して答えた。「ため息をひとつつき、子供が目を覚ましてまた眠るように体を伸ばし、五分後には心臓に小さな脈だけが残り、それも消えました！」

「で……俺のことを口にしたか？」と彼はためらいがちに尋ねた。その答えが耐えがたい内容を含むのを恐れているようだった。

「意識は戻りませんでした――あなたが去ってから、誰のことも分からなかったのです」と私は言った。「顔には優しい微笑みが浮かび、最後の思いは幼いころの幸せな日々に戻っていたようです。彼女の人生は穏やかな夢の中で終わりました。どうかあの世でも優しく目覚めてくれますように！」

「苦しみのうちに目覚めろ！」と彼は恐ろしい激情で叫び、足を踏み鳴らし、突然どうしようもない激しい怒りにうめき声を上げた。「最後まで嘘つきだ！　どこだ？　そこじゃない――天国じゃない――消えたわけでもない――どこだ！　おまえは俺の苦しみなんてどうでもいいと言ったな！　俺の祈りはひとつだけ――舌が固まるまで繰り返す――キャサリン・アーンショウ、お前が生きている限り安らぐな！　お前は俺が殺したと言った――なら俺を苦しめろ！　殺された者は殺した者を苦しめる、そう信じている。幽霊が地上をさまよったことがあるのは知っている。いつも俺と共にいろ――どんな姿でもいい――俺を狂わせろ！　ただ、俺をお前を見つけられぬこの深淵に置き去りにしないでくれ！　ああ、神よ！　言葉にならない！　俺は自分の命なしには生きられない！　自分の魂なしには生きられない！」

彼は額をこぶだらけの幹に打ちつけ、顔を上げて叫んだ。それは人間の声ではなく、ナイフや槍で追い立てられる野獣のようだった。私は木の幹に血痕がいくつもついているのを見た。彼の手と額も血で染まっていた。おそらく私が見た光景は、夜中にも何度も繰り返されたのだろう。私は同情よりも恐怖を覚えた。それでもその場を去りがたかった。しかし、彼が私が見ていることに気づくや、雷のような声で出ていけと命じたので、私は従った。もう私には、彼を慰めることもなぐさめることもできなかった！　

リントン夫人の葬儀は、亡くなった翌週の金曜日に執り行われることとなり、それまで彼女の柩は覆いもせず、花や香りの葉で飾られ、大広間に安置された。リントン氏は夜も昼もそこにいて、眠ることなく見守っていた――そして、私しか知らないことだが、ヒーフクリフ氏もまた、少なくとも夜は外で、同じように安らぎとは無縁だった。私は彼と話さなかったが、彼がもし可能なら中に入るつもりなのだと分かっていた。そして火曜日、日が暮れてしばらくして、ご主人様が疲労困憊で二時間ばかり部屋を離れた時、私は彼の根気に動かされて、窓をひとつ開けてやった。彼が最後の別れを愛する偶像に告げる機会を与えたくなったのだ。彼はその機会を逃さず、慎重かつ短時間で用を済ませた。音ひとつ立てなかったので、私が彼が来たことを知ったのは、遺体の顔まわりの布が乱れていたのと、床に銀糸でまとめた淡い色の髪の房が落ちていたことからだった。調べてみると、それはキャサリンの首からかけられていたロケットから外されたものだった。ヒーフクリフ氏はその中身を抜き、自分の黒髪を入れたのだ。私は二つの髪をねじり合わせて、一緒に納めた。

アーンショウ氏も、もちろん妹の葬儀に招かれたが、返事もよこさず、ついぞ姿を見せなかった。だから彼女の夫以外の参列者は、すべて小作人と使用人だけだった。イザベラは呼ばれなかった。

キャサリンの埋葬場所は、村人たちの意外を誘うものだった。リントン家の彫像のある礼拝堂でもなく、彼女自身の親族の墓のそばでもなかった。教会墓地の隅の緑の斜面に掘られ、壁が低いので、荒野からヒースやビルベリーの木が乗り越えてきて、泥炭土がほとんど覆い隠すような場所だった。今ではその同じ場所に彼女の夫も眠っている。二人にはそれぞれ質素な墓標と、足元に灰色の石の塊が置かれているだけだ。

第十七章

その金曜日が、ひと月ぶりの最後の晴れの日となった。夕方、天候が崩れた。風は南から北東へ変わり、まず雨、そしてみぞれ、雪が降った。翌朝には、これまで三週間も夏だったとは信じられないほどだった。サクラソウやクロッカスは冬の雪に隠れ、ヒバリは鳴かず、早咲きの木の若葉は凍え黒ずんでいた。もの悲しく、寒々しく、憂鬱な日だった！　ご主人様は部屋にこもり、私は孤独な居間を乳児室に変えた。膝の上には泣き続ける人形のような赤子を揺らし、絶え間なく窓に積もる雪片を眺めていた。そこへドアが開き、息を切らせ、笑いながら誰かが入ってきた！　私の怒りは、しばしば驚きを上回った。女中の一人だろうと思い、「やめて！　こんなところでふざけてどうするの？　エドガー様が聞いたらどうなることか」と言った。

「ごめんなさい！」と聞き覚えのある声が答えた。「でも、エドガーが寝てるのは知ってるし、もう抑えきれなくて」

そう言って、話し手は暖炉のそばにやってきた。息を切らし、脇腹に手を当てていた。

「嵐が丘からずっと走ってきたのよ！」と彼女は少し間をおいて続けた。「途中はまるで飛ぶみたいだった。何度転んだかわからないわ。もう全身が痛い！　でも心配しないで。ちゃんと説明するから。まずは、馬車をギマートンまで出してもらって、誰かがクローゼットから服を何着か探してくれるよう言ってちょうだい」

侵入者はヒーフクリフ夫人だった。彼女は決して笑っていられるような状態ではなかった。髪は肩に垂れ、雪と水でびっしょり濡れ、年齢にはふさわしいが身分には不相応な、普段の少女の服装――袖の短い薄手のドレスに、頭や首には何もつけていなかった――をまとっていた。絹のドレスは濡れて体に張りつき、足元は薄いスリッパだけ。さらに片耳の下に深い傷があり、寒さで大出血は免れていたが、顔は青白く、ひっかき傷や打ち身だらけで、とても自分の体を支えられそうになかった。だから私は、よくよく観察してみても、最初の驚きがたいして和らがなかった。

「お嬢さん」と私は叫んだ。「どこへも行かないし、何も聞きません。まずはその服を全部脱いで、乾いたものに着替えてください。それに今夜はギマートンへなんて絶対に行かせません。馬車の手配も不要です」

「絶対に行くわ」と彼女は言った。「歩いてでも馬車でも。でもちゃんとした服に着替えるのは反対しないわ。ああ、ほら、首筋から血が流れてきちゃった！　暖炉の火で痛みが増すの」

彼女は自分の指示をまず果たさせるまで、私に触れさせようとしなかった。御者への指示と、必需品をまとめるよう女中に言いつけた後でようやく、私は傷の手当と着替えの手伝いを許された。

「さて、エレン」と彼女は言った。私の用事が終わり、彼女が暖炉のそばの安楽椅子に座り、目の前に紅茶のカップを置いたときだ。「私の向かいに座って、かわいそうなキャサリンの赤ん坊をどこかやってきてちょうだい。見たくないの！　入ってきたときにあんなに馬鹿みたいな態度を取ったからって、キャサリンのことを思っていないとは思わないで。私だって泣いたのよ、ひどく――そう、誰よりも泣いたわ。私たちは和解しないまま別れたでしょう、それが自分を絶対に許せない。でも、だからといって、あの奴――あの獣に同情するつもりはないの！　ああ、火かき棒をちょうだい！　これが彼から預かっている最後のものよ」そう言って彼女は薬指から金の指輪を抜き取り、床に投げつけた。「これを壊してやる！」と、子どもじみた憎しみで火かき棒を振り下ろし、「それから焼いてしまう！」と言って、その指輪を石炭の中へ投げ入れた。「ほら！　彼がまた私を取り戻したければ、新しいのを買ってもらうわよ。エドガーを困らせるために、私を捜しに来るぐらいのことはするでしょうね。そんな考えがあの悪賢い頭に浮かぶのが怖くて、ここに長居できないの！　それに、エドガーも優しくなかったじゃない？　私は彼に助けを請いに戻るつもりもないし、彼をこれ以上面倒ごとに巻き込みたくない。どうしても身を寄せなければならなくてここに来ただけで、もし彼がいないって知らなかったら、台所で顔を洗って体を温めて、必要なものをあなたに持ってきてもらって、またどこか――あの呪われた、あの生きた悪魔の手の届かない場所に去っていたはず。ああ、あのときの怒りようときたら！　もし捕まっていたら！　ヒンドリーにもう少し力があったらよかったのに。もしヒンドリーがやっつけられるなら、彼がほとんど叩きのめされるまで私は逃げなかったわ！」

「まあ、そんなに早口でしゃべらないで、お嬢さん！」と私はさえぎった。「あなたの顔に巻いたハンカチが乱れて、また傷口が開いてしまいますよ。お茶を飲んで、息を整えて、笑うのはやめてください。こんな家で、今のあなたの状態で笑うなんてふさわしくありません！」

「まさにその通りだわ」と彼女は応じた。「あの子の声を聞いて！　ずっと泣き続けている――私の耳に入らないように連れて行って。もう長くいるつもりはないわ。」

私はベルを鳴らし、赤ん坊を召使いに預けた。それから、彼女がなぜウィザリング・ハイツをそんな異様な状態で逃げ出したのか、そして私たちのもとに留まらないつもりならどこへ行くつもりなのか尋ねた。

「本当は、残るべきだったのよ」と彼女は答えた。「エドガーを元気づけたり、赤ん坊の世話をしたかったし、それにグランジは私の本来の家だから。でも、彼が許さなかったの。私が太って陽気になるのを見ていられると思う？　私たちが穏やかに暮らしていると知って、その幸せを台無しにしようとしないわけがないでしょ。今は、彼が私の存在を近くで感じるだけでも本気で嫌がっているのが確信できて、満足よ。私が彼の前に現れると、顔の筋肉が憎しみで勝手に歪むのに気づくもの。その一部は、私が彼に憎しみを持つ理由を彼自身がよく知っているからだし、もう一部はもとからの嫌悪感ね。それもあまりに強いから、もしうまく逃げおおせれば、彼がイングランド中を追いかけてくることはないとほぼ確信できる。だから、私は完全に姿を消さなきゃいけない。最初は彼に殺されてもいいと思ったけど、今はむしろ彼が自分で死んでほしい。彼は私の愛を完全に消し去ったから、私はもう気楽なの。かつて彼をどれだけ愛していたか覚えているし、もし――いや、だめ！　もし彼が私に夢中だったとしても、あの悪魔の性根はどこかで表になったはず。キャサリンは、あんなに彼を知り尽くしていたのに、よくもあれほどまでに彼を愛せたものだ。怪物め！　この世から消えてくれればいいのに、私の記憶からも！」

「静かに、静かに。彼も人間だ」と私は言った。「もう少し慈悲深くなりなさい。彼より悪い男だってまだいる。」

「彼は人間じゃない」と彼女は言い返した。「私が慈悲をかける理由なんてないわ。私は自分の心を彼に捧げたのに、彼はそれを握りつぶして殺して、私に投げ返したのよ。人は心で感じるもの――彼が私の心を壊したんだから、彼に感じる力なんてもうない。それに、もし彼がこれから死ぬ日まで苦しみ続けても、キャサリンのために血の涙を流したとしても、私は絶対に同情しない！」ここでイザベラは泣き出したが、すぐに涙をぬぐい、また話し始めた。「あなたは、何が私をついに逃走に駆り立てたのかと聞いたわね？　あれは、彼の悪意以上に彼の激しい怒りを引き出すことに私が成功したから、やむを得ずやったの。焼けたペンチで神経を引き抜くには冷静さが必要だけど、頭を殴るのは勢いだけでできる。彼は理性を失い、殺意むきだしになったの。私は彼を激怒させることに快感を覚えて、自己保存の本能が目覚め、ついに本気で逃げ出したの。でも、もしまた彼に捕まったら、今度こそ容赦なく復讐されるでしょうね。

「昨日のことだけど、アーンショウ氏は葬式に出るはずだったの。彼はそのために――まあまあ酔いすぎないようにしていた。つまり、六時に狂ったように寝込んで、十二時に酔って起きるようなことはなかった。だから、とても気落ちした様子で起きてきて、教会に行くのと踊りに行くのと同じくらいの気分で、暖炉のそばに座ってグラスでジンかブランデーを飲み干していた。

「ヒーフクリフ氏――その名を出すのもぞっとする！　――は、先週の日曜から今日まで家に寄りつかなかった。天使が彼に食事を与えたのか、地底の仲間たちがそうしたのか知らないけれど、私たちと一緒に食事をしたのはほとんど一週間ぶり。今朝方、夜明けに帰ってきて、自分の部屋に上がり、鍵をかけた――まるで誰かが彼と一緒にいたがっているかのように！　そこで彼はメソジストみたいに祈っていたわ。ただ、彼が祈っていた神は、意味のない塵と灰だったし、神に話しかけるときも自分の黒い父親と混同していたわ！　あの妙ちきりんな祈りを終えると――大体、声がかすれて喉が詰まるまで続けるの――またすぐに出て行って、いつもグランジに直行！　エドガーが警官を呼んで逮捕させなかったのが不思議なくらい。私もキャサリンのことで悲しんではいたけど、あの卑しめられる圧政から解放されたこの時期を、どうしても休日だとしか思えなかった。

「私は気持ちが明るくなって、ジョゼフの終わりのない説教を聞いても泣かなくなったし、以前ほどおどおどした泥棒みたいな足取りで家の中を歩き回ることもなくなった。ジョゼフの言うことに泣かされるなんて思わないでしょうけど、彼とヘアトンは本当に耐えられない相手。私はむしろヒンドリーと一緒に座って彼のひどい話を聞いていたほうがまし、あの『小さなお坊ちゃん』とその頑固な味方である憎たらしい老人と一緒にいるよりずっといいわ！　ヒーフクリフ氏が家にいるときは、よく台所に逃げ込んで彼らと一緒にいるしかなくて、さもなきゃ湿った誰も住んでいない部屋で飢え死にするしかなかった。でも、今週のように彼がいないときは、家の隅にテーブルと椅子を据えて、アーンショウ氏が何をしていようと気にせず過ごすの。彼は誰にも刺激されなければ、以前より静かで、ふてくされて落ち込んでいるだけで、激怒することはない。ジョゼフは、彼は変わった男になった、神が心に触れ、『火によって救われた』のだと言い張っているけど、私はその良い変化の兆しを見抜けずにいる――でも私の知ったことじゃない。

「昨夜は、私は自分の隅で古い本を読んで、夜の十二時近くまで座っていたわ。外は荒れ狂う雪、私の心は何度も墓地と新しい墓に引き戻されて、階上に上がるのがすごく憂鬱に思えた。目の前のページから目を上げるのも怖かった、その陰鬱な光景がすぐに心を占めてしまうから。ヒンドリーは向かいに座って、手に頭を乗せていた――おそらく同じことを考えていたのかもしれない。彼は理性を失う前に酒をやめ、二、三時間身動きも言葉も発しなかった。家中が静まり返り、たまに風が窓を揺らす音と、わずかな石炭のはぜる音、そして時折私がろうそくの芯を切るハサミの音だけ。ヘアトンとジョゼフはきっと寝床にいたでしょう。とても、とても悲しかった――本を読みながらため息をついた、世界から喜びがすべて消え、二度と戻ってこないような気がしたから。

「その悲しい沈黙を破ったのは、やがて台所の掛け金の音だった。ヒーフクリフ氏がいつもより早く見張りから戻ったの、たぶん急な嵐のせいで。その入口は閉められていたので、彼が回り込んで別の入口から入ろうとする音が聞こえた。私は、抑えきれない思いが口に出て立ち上がったので、これに気づいたヒンドリーもこちらを見た。

『五分間、奴を締め出しておくぞ』と彼は叫んだ。『かまわないだろう？』

『ええ、私のためなら一晩中締め出しておいてもいいわ』と答えた。『そうして！　鍵をかけて、閂を下ろして。』

アーンショウ氏は、客が正面に来る前にそれをやり、次に私のテーブルの反対側に椅子を持ってきて腰かけ、身を乗り出して、その目に燃える憎しみと同じ気持ちが私にもあるかどうかをうかがった。彼はまるで暗殺者のようで、私の目には同じものは見つけられなかったが、話しだすには十分なものは見つけたらしい。

『お前も俺も、あいつに大きな借りがある！　二人とも臆病者じゃなければ、協力してそれを返せるはずだ。お前も兄貴と同じくらい弱いのか？　最後まで耐え忍んで、仕返しを一度も試みる気はないのか？』

『もう耐えるのはうんざりよ』と私は答えた。『自分に跳ね返ってこない仕返しなら喜んでやるけど、裏切りや暴力は両刃の槍よ。使う者自身が敵より傷つくものだわ。』

『裏切りと暴力には、裏切りと暴力で返すのが当然だ！』とヒンドリーは叫んだ。『ヒーフクリフ夫人、あなたには何もしろとは言わない。ただ黙って座っていればいい。今なら言えるだろう、どうだ？　あいつの人生の終わりを見るのは、あなたも私と同じくらい快いだろう。あなたがあいつを出し抜かないと、きっと殺されるし、俺は破滅する。あの地獄の悪党め！　もうまるで自分がこの家の主人みたいにドアを叩きやがる！　約束してくれ、何も口出ししないと。あの時計が鳴る前――あと三分で一時だ――あなたは自由の身だ！』

彼は、かつて私が手紙であなたに説明した道具を胸元から取り出し、ろうそくを消そうとした。私はすぐにそれを取り上げ、彼の腕をつかんだ。

『私は黙っていないわ！　彼に手を出してはいけない。ドアは閉めたままで静かにしていて！』

『もう決めたんだ、神に誓って実行する！』と絶望的な様子で叫んだ。『自分のためにも、ヘアトンのためにも、君の意志に反して善行をするんだ！　お前は俺をかばう必要もない、キャサリンはもういない。今すぐ喉をかき切っても、後悔する者も恥じる者もいない――もう終わりにする時だ！』

私は、熊と格闘するか、狂人と議論するようなもので、とても太刀打ちできなかった。残された手段は、窓からその被害者となる男に、予期される運命を警告することだけだった。

『今夜はどこか別のところに避難したほうがいいわ！』私は、どこか勝ち誇るような口調で叫んだ。『アーンショウ氏は、もしあなたが入ろうとしたら撃つつもりよ。』

『ドアを開けたほうがいいぞ、この――』と彼は、私が口にしたくないような下品な言葉で返してきた。

『私はこの件に手出ししないわ』と私はまた言い返した。『入りたければどうぞ、撃たれてもかまわない。私は自分の義務を果たしたわ。』

そう言って私は窓を閉め、暖炉のそばの自分の場所に戻った。彼に降りかかる危険に対して、心配するふりをするほどの偽善は持ち合わせていなかった。アーンショウ氏は私を激しく罵り、まだあの悪党を愛しているんだと決めつけ、ありとあらゆる悪口を浴びせてきた。そして私は心の中で（そして良心の呵責など全くなかった）、ヒーフクリフ氏が彼を苦しみから解放してくれればいいのに、そして私にとってはヒーフクリフ氏が正当な場所に送られてくれればいいのにと思っていた。そんなことを考えながら座っていたとき、背後の窓枠がヒーフクリフ氏の一撃で床に叩きつけられ、彼の黒い顔が不吉にのぞき込んできた。格子が詰まっていて肩までは入れなかったので、私は自分の安全に満足してほくそ笑んだ。彼の髪も服も雪で白くなり、寒さと怒りでむき出しになった鋭い牙が闇の中で光っていた。

『イザベラ、入れろ！　さもないと後悔させてやるぞ！』と、ジョゼフの言葉を借りれば、彼は「にやり」と言い放った。

『私は殺人はできないわ』と私は答えた。『ヒンドリー氏がナイフとピストルで見張っているの。』

『台所のドアから入れてくれ』と言った。

『ヒンドリーのほうが先に行くわよ。それに、雪の一吹きにも耐えられない愛なんて安っぽいものね！　夏の月が照っている間は私たちの寝床まで静かにしていたのに、冬の嵐が来た途端に駆け込んでくるなんて！　ヒーフクリフ、もし私なら、彼女の墓に身を横たえて忠犬のように死ぬわ。この世はもう生きる価値がないでしょう？　あなたは、キャサリンこそが人生のすべてだと何度も私に思い込ませてきたじゃない。その喪失を乗り越えられるなんて、どう想像できるの？』

『あいつがいるのか？』と、私の隣人は叫びながら窓枠の隙間へ駆け寄った。『腕さえ出せれば殴れるのに！』

エレン、あなたは私のことを本当に悪人だと思うかもしれないけど、全部は知らないのだから、判断しないでね。私は、たとえあの彼であっても、命を狙う企てに手を貸したり助けたりするつもりは毛頭なかった。彼が死んでしまえばいいと願うのは仕方ないけれど、それだけに、私の皮肉な言葉のせいで彼がヒンドリー氏の武器に飛びかかり、それをもぎ取ったときは、ひどくがっかりしたし、結果が恐ろしくてたまらなかった。

銃は暴発し、ナイフは跳ね返って元の持ち主の手首に食い込んだ。ヒーフクリフ氏は力ずくでそれを引き抜き、肉を切り裂きながら抜けて、血まみれのままポケットに突っ込んだ。それから石を手に取り、二つの窓の間の仕切りを打ち壊して中に飛び込んだ。相手は激痛と動脈か太い血管からの出血で気絶して倒れていた。ヒーフクリフ氏は彼を蹴り踏みにじり、頭を何度も石畳に打ちつけ、私がジョゼフを呼ばないよう片手で私を押さえていた。とどめを刺さずにこらえるのは、常人離れした自制心だったが、息が切れるとついにやめて、仮死状態の体を長椅子に引きずって乗せた。そこで彼はアーンショウ氏のコートの袖を引きちぎり、荒っぽく傷口を縛った。唾を吐き、罵りながら。それから私はすぐに老僕を探しに行き、私の慌ただしい説明でようやく何があったかを理解した彼は、二段飛ばしで駆け下りた。

『今度は何や、今度は何や？』

『これがある！』とヒーフクリフ氏は雷のように言い放った。『お前の主人は気が狂っている。あと一月ももたなければ、精神病院に入れてやる。だいたい、どうして俺を外に締め出したんだ、この歯無しの犬め！　ぶつぶつ言ってないで、こっちへ来い。介抱なんてごめんだ。血を洗え。ろうそくの火に気をつけろ――ほとんどブランデーだらけだ！』

『それで、あんたが殺りよったんか！？』とジョゼフは、手と目を天に向けて叫んだ。『今までこんなもん見たことないわ！　主よ――』

ヒーフクリフ氏は彼を血だまりの真ん中に突き飛ばし、タオルを投げつけたが、ジョゼフは拭き取るどころか手を合わせて祈り始め、その奇妙な言い回しがあまりにおかしくて私は笑い出してしまった。私はもう何事にも驚かない心境――事実、絞首台の下の犯罪者同然の無茶苦茶ぶりだったわ。

『ああ、お前を忘れてた』と暴君は言った。『お前がそれをやれ。ひざまずけ。それに、お前もあいつと共謀して俺に逆らうのか、この蛇め！　ほら、それこそお前にふさわしい仕事だ！』

「彼は私の歯が鳴るほど揺さぶり、ジョゼフの隣に放り投げた。ジョゼフは祈りを最後まで続け、その後立ち上がって、すぐにグレンジへ向かうと誓った。リントン氏は治安判事だし、たとえ五十回も妻を亡くしていようが、今回の件は調査せずにはいられないだろう、と。彼は決心があまりにも頑なだったので、ヒーフクリフ氏は私の口から起こった出来事を繰り返し語らせるのが得策だと判断した。彼は私の上に立ち、悪意に満ちて息を荒げながら、私はしぶしぶ問いに答えて事の次第を話した。ジョゼフにヒーフクリフ氏が加害者でないと納得させるには、大変骨が折れた。私の言葉は渋々絞り出したものだったからだ。しかし、アーンショウ氏が自分はまだ生きていると彼に証明すると、ジョゼフは急いで酒を飲ませ、二人の助けもあり、主人はまもなく体も意識も取り戻した。ヒーフクリフ氏は、相手が気を失っている間に受けた仕打ちを知らないのを承知しながら、彼を錯乱した酩酊状態だと断じ、彼の非道なふるまいにはこれ以上構わず、寝床へ行くよう忠告した。私はこの賢明な助言を残して彼が去ったことに心底安堵し、ヒンドリーは炉端に横たわった。私は自室へ戻り、これほど容易く切り抜けられたことに驚いた。

「今朝、正午前に降りていくと、アーンショウ氏は火のそばに座り、生気もなく苦しそうにしていた。その傍らには、彼の邪悪な影のようにやつれ果て、幽鬼じみたヒーフクリフ氏が煙突に寄りかかっていた。どちらも食事をとる気配はなく、テーブルの料理がすっかり冷めるまで待ったが、ついに一人で食べ始めた。私は何の妨げもなく腹一杯食べ、時折無言の二人へ視線をやりつつ、静かな良心の安らぎと、どこか優越感すら覚えた。食事が済むと、私は珍しく大胆にも火の近くへ寄り、アーンショウ氏の椅子の背後を抜けて、その隅に膝をついて座った。

「ヒーフクリフ氏は私を一瞥もせず、私は石像でも眺めるように彼の顔を見つめた。かつてあれほど男らしいと思った額は、今や悪魔的としか思えず、重い陰で覆われていた。バジリスクのような目は不眠と涙――おそらく泣いたのだろう、まつげはしっとり濡れていた――でほとんど力を失っており、唇にはあの凶暴な嘲笑も消え、言葉にできない悲しみが封じ込められていた。もし別の人であれば、私はこのような悲嘆の前で顔を伏せたことだろう。だが、彼の場合、私はむしろ満足だった。堕ちた敵を侮辱するのは卑しいことに思えるかもしれないが、私はこの機を逃して一矢報いずにはいられなかった。彼の弱さは、私が報復の快楽を味わえる唯一の時だった。」

「まあまあ、いけません、お嬢さん！」私は口を挟んだ。「まるで一度も聖書を開いたことがないように聞こえますよ。神が敵に苦しみを与えてくださるなら、それで十分でしょう。あなたがさらに苦しめるのは、卑劣でもあり、思い上がりでもあります！」

「普通はそうね、エレン」と彼女は続けた。「でも、ヒーフクリフ氏に与えられるどんな不幸も、私自身がそれに関わらなければ納得できないの。私の手で彼を苦しめ、それを彼が私のせいだと知るなら、むしろ苦しみが少なくても構わない。それほど彼に借りがあるのよ。私が彼を許せる唯一の条件――それは、目には目を、歯には歯を、彼が私に与えた苦しみには同じだけの苦しみで返すこと。彼を私と同じ境遇に引きずり下ろすこと。最初に傷つけたのは彼なのだから、最初に許しを乞うのも彼であるべきよ。そうなったら――そうなったら、エレン、私は少しは寛大になれるかもしれない。でも、私が復讐することは絶対に不可能だから、だからこそ彼を許すこともできないの。ヒンドリーが水を欲しがったので、私はグラスを手渡し、具合を尋ねた。

『望むほどひどくはない』と彼は答えた。『だが腕を除けば、全身が悪魔の軍団と格闘したように痛むよ！』

『そりゃ当然だわ』と私は返した。『キャサリンは、あなたと肉体的な害の間に立つのが自分の役目だと誇っていたもの――つまり、特定の人間は彼女を怒らせたくないからあなたを傷つけない、って意味だったのよ。本当に死人が墓から起き上がることがあったら、昨夜の光景はさぞ見るに堪えなかったでしょうね！　胸や肩を打って傷だらけじゃないの？』

『わからないな。何の話だ？　まさか、俺が倒れている時にあいつが手を出したのか？』

『あの人はあなたを踏みつけ、蹴りつけ、地面に叩きつけたのよ』と私は小声で囁いた。『そして歯で噛みちぎってやろうとしたの――あの人は半分だけ人間、いやそれにも及ばず、残りは悪鬼だから。』

アーンショウ氏も私同様、共通の敵の顔を見上げた。だが、彼は自分の苦しみに没頭し、周囲のことには無関心のようだった。彼が立ち尽くせば尽くすほど、思いの黒さがその顔に明瞭に現れるのだった。

『ああ、もし最後の苦しみの中であいつの首を絞める力が神にあるなら、喜んで地獄へ行くさ』と、彼はもだえながら立ち上がろうとしては絶望的に崩れ落ち、己の無力さを悟って呻いた。

『もう充分、あなた方のうちの一人はあの人に殺されたわ』と私は声に出した。『グレンジでは、キャサリンがヒーフクリフ氏のせいで亡くなったことを皆知っている。結局のところ、あの人に愛されるより憎まれるほうがマシよ。私たちがどんなに幸福だったか、キャサリンが彼の来る前にどれほど幸せだったか思い出すと、あの日を呪いたくなる。』

おそらくヒーフクリフ氏は、語った者の心情よりも、その言葉の真実味をより感じ取ったのだろう。私には、彼の注意がひきつけられているのが分かった。彼の目からは灰の中に涙がこぼれ落ち、息はむせ返るような溜め息に変わった。私は彼をじっと見据え、嘲笑を浮かべた。地獄の曇った窓が一瞬私のほうを閃いたが、いつもの魔物のような目は涙でかすみ、私は恐れずにもう一度嘲弄の声を発した。

『立って、私の前から消えろ』と、悲嘆に暮れる男が言った。

少なくともそう言い放ったと思う。声はほとんど聞き取れなかったが。

『お許しを』と私は答えた。『でも、私もキャサリンを愛していたのです。それに、彼女の兄には世話が必要なの――彼女のために私が世話をします。今や彼女は死に、私はヒンドリーの中に彼女を見るわ。ヒンドリーの目はそっくり、もしあなたが抉り出そうとして黒と赤にしたのでなければ――そして彼女の――』

『立て、この哀れな馬鹿者が、踏みつけて殺すぞ！』と彼は叫び、私は慌てて身構えた。

『でも』と私は続けた、いつでも逃げ出せるようにしながら、『可哀想なキャサリンがあなたを信じて、ヒーフクリフ夫人なんてばかげて侮蔑的で屈辱的な称号を受け入れていたら、すぐに同じ目に遭っていたでしょうね！　彼女はあなたの忌まわしい振る舞いを黙って耐えはしなかったはず。彼女の嫌悪と憎しみは必ず声になったでしょう。』

背もたれとアーンショウ氏の体が私と彼の間にあったので、彼は私に手を出そうとせずテーブルのディナーナイフを掴んで私の頭めがけて投げつけた。それは私の耳の下をかすり、私は発していた言葉を止めたが、ナイフを引き抜いて戸口に跳び出し、もう一つ言葉を投げつけた。それが彼の投げたナイフよりも、少しは彼の胸に突き刺さったことを願う。最後に見たのは、彼が怒り狂って突進しようとした瞬間、主人が彼を抱きとめて二人で炉端に倒れ込む姿だった。私は台所に駆け抜け、ジョゼフに主人のもとへ急ぐよう伝え、戸口で子犬の一群を椅子に吊るしていたヘアトンを突き飛ばした。そして煉獄から逃れた魂のように、私は跳び、駆け下り、坂道を一気に下り、曲がり角を離れ、荒野を一直線に走り抜け、土手を転がり、沼を踏み越え――とにかく、グレンジの灯りを目指して突き進んだ。そして、たとえ永遠に地獄に住むことを宣告されようとも、ワザリング・ハイツの屋根の下にもう一夜でも留まるくらいなら、そちらの方を選ぶだろう。」

イザベラは語るのをやめ、紅茶を一口飲んだ。それから立ち上がり、私にボンネットと、持参していた大きなショールを着せるように言い残し、私がもう一時間でも滞在するよう懇願しても耳を貸さず、椅子に上ってエドガーとキャサリンの肖像にキスし、私にも同じように別れのキスをして、ファニーと共に馬車に乗り込んだ。ファニーはご主人に再会し歓喜の声をあげていた。イザベラはそのままこの地を去り、二度と戻ることはなかったが、事態が落ち着いた後は彼女と主人の間で定期的な書簡のやりとりが続けられた。イザベラの新居はロンドン近郊の南方だったようで、そこで彼女は脱出から数ヶ月後に男の子を産んだ。彼はリントンと名付けられ、生まれつき弱く、気難しい子供だと最初から報告された。

ある日、村で私に会ったヒーフクリフ氏は、彼女の居所を尋ねた。私は教えなかった。彼は、それはどうでもいいことだが、彼女は兄のもとへ来るのだけは避けるべきだ、自分が面倒を見ることになっても兄と一緒にはさせない、と述べた。私が何も教えなくても、他の召使いから彼女の居場所と子供の存在を突き止めた。それでも彼は彼女を邪魔しはしなかった。その寛容に彼女は彼の憎悪に感謝すべきかもしれない。彼は私を見かけると、よくその子供について尋ね、名前を聞くと不気味に笑い、「あいつらは俺にもあの子を憎んでほしいんだな？」と呟いた。

「あなたに何も知らせたくないだけでしょう」と私は答えた。

「だが、俺が欲しい時には手に入れるさ。あいつらはその覚悟をしておけ！」

幸いにも、時が来る前に母親は亡くなった。キャサリンが亡くなってから十三年ほど後、リントン・ヒースクリフが十二歳か、もう少し大きくなったころだった。

イザベラの思いがけない訪問の翌日、私は主人と話す機会がなかった。彼は誰とも話したがらず、何事にも向いていなかった。やっと耳を貸してもらえると、妹が夫を捨てたことを主人は喜んでいるようだった。ヒーフクリフ氏への憎悪は、彼の穏やかな性質には似つかわしくないほど深く繊細だった。彼はヒーフクリフ氏に会ったり話を聞いたりする可能性のある場所へは一切近づかず、悲しみとそれが重なって、完全な隠棲者に変わってしまった。治安判事の職も辞し、教会へも全く行かず、村を訪れることも避け、私有地の中だけでひっそりと暮らし、たまに荒野を一人で歩き、主に夕方や早朝、他の誰もいない時に妻の墓を訪れるだけだった。しかし、彼はあまりに善良な人間だったので、長く不幸のどん底に沈むことはなかった。彼はキャサリンの魂が自分を悩ますことを祈ることもなかった。時が経てば諦念が訪れ、普通の喜びよりも甘美な憂愁が彼を包んだ。彼はキャサリンの思い出を熱烈に、優しく、より良き世界への希望と共に想起した。彼女がその世界へ旅立ったことを疑いなく信じていた。

また、彼には現世の慰めと愛情もあった。数日間は、亡き妻の代わりにやってきた幼子にも無関心のようだったが、その冷たさは四月の雪のようにすぐ消え、ちいさな子が一言口をきき、一歩よちよち歩く前から、その子は彼の心の中で専制君主のごとき力を持つようになった。その子もキャサリンと名付けられたが、ヒーフクリフ氏がそう呼ぶ癖があったためか、彼は決してフルネームで呼ばなかった。小さな方はいつもキャシーと呼ばれ、それは母親との違いであり、同時につながりでもあった。彼の愛情はその子が自分の娘であるというより、その子がキャサリンの娘であることから生じていた。

私はよく彼とヒンドリー・アーンショウを比べ、なぜ同じ境遇で正反対の行動をとったのか自分なりに説明しようとして悩んだ。二人とも妻を愛し、子供にも深く愛着を持っていた。だからどちらも良きにせよ悪しきにせよ、同じ道を歩むはずではなかったかと思う。しかし、私の心の中では、頭が強そうに見えたヒンドリーこそ、実際にはより悪く、より弱い人間だったのだと考えるようになった。彼の船が座礁したとき、船長は持ち場を放棄し、乗組員は船を救おうとせず乱痴気騒ぎに走り、運の悪い船に希望はなかった。その点リントン氏は、忠実で誠実な魂の本当の勇気を示した。彼は神を信じ、神は彼を慰めた。一人は希望し、一人は絶望した。彼らは自らの運命を選び、その報いを正当に受けることになったのだ。でも、私の説教など聞きたくはないでしょう、ロックウッド氏。あなたはこれらすべてを、私と同じように、あるいは私以上に判断なさるでしょう――少なくとも、そう思うでしょうし、それで十分です。アーンショウ氏の最期は予期されたとおりで、妹の死後すぐに訪れた。二人の死の間隔はほとんど半年もなかった。グレンジの私たちは、彼の死の直前の様子を詳しくは知らされなかった。私が知ったことは、葬儀の準備を手伝いに行く機会に得たものだけだった。ケネス氏が主人に訃報を伝えに来た。

「やあ、ネリー」と彼は朝まだきに馬でやってきた。その早さに、私は悪い知らせを直感して胸騒ぎがした。「今度は君と私が喪に服する番だ。さて、今度は誰が私たちのもとを去ったと思う？」

「誰です？」私は慌てて尋ねた。

「さあ、当ててごらん！」と彼は馬を降り、手綱を戸口のフックにかけた。「エプロンの端を用意しなさい、きっと必要になるから。」

「まさかヒーフクリフ氏では？」と私は叫んだ。

「なんだ、彼のために涙を流すつもりなのか？」と医者は言った。「いやいや、ヒーフクリフ氏は逞しい若者だ。今日も顔色はつやつやしてたぞ。奥さんを失ってからはめきめき太ってきてる。」

「じゃあ誰なんです、ケネス氏？」と私は苛立たしげに繰り返した。

「ヒンドリー・アーンショウだよ！　君の古い友人ヒンドリー、そして私の悪友さ。最近は私にも手に負えなかったけどな。ほら、私は君が泣くって言っただろう。でも元気を出しな。彼はらしく死んだ――貴族みたいに酔い潰れてね。かわいそうな男だ。本当に、古い友人はどんなに悪い癖があってもいなくなると寂しいものだ。私にもひどい仕打ちをたくさんしてくれたけど。まだ二十七歳だってさ。君と同じ歳ってことになるな。まさか同い年だとは思わなかっただろう？」

正直に言うと、私はこの知らせのほうがリントン夫人の死よりもずっと衝撃だった。古い思い出が心に残り、私は玄関に腰を下ろして血縁者を失ったように泣いた。ケネス氏には、主人に取り次ぐ召使いを別に呼んでくれるよう頼んだ。私は「彼は正当に扱われたのか？」という問いが頭から離れなかった。どうしてもこの考えがつきまとい、ついにワザリング・ハイツへ行って遺体の世話を申し出ようと決意した。リントン氏は非常に渋ったが、私は彼の孤独な境遇に熱心に同情を訴えた。かつての主人であり乳兄弟だった彼には、リントン氏と同じくらい私にも奉仕する資格があると伝えた。さらに、ヘアトンが奥様の甥であり、近親者がいない今こそ後見人として財産や義理の兄の管理状態を調べるべきだと説得した。主人はその時はとても事務をこなせる状態ではなかったが、私に弁護士と話すよう言い、ついに出発を許可してくれた。その弁護士はアーンショウ氏の遺言執行者でもあった。私は村で彼に同行を頼んだが、彼は首を振り、ヒーフクリフ氏には関わらないほうが賢明だという。「本当のことを言えば、ヘアトンはほとんど乞食同然だろう」とも言った。

「父親は借金を残して死んだ。財産はすべて抵当に入っている。相続人の唯一の希望は、債権者の情けにすがることで、彼が少しでも温情をかけてくれればいいがね。」

ワザリング・ハイツに着くと、私はすべてをきちんと進めるために来たと説明した。ジョゼフは十分に悲しんでいる様子で、私の同席に満足しているようだった。ヒーフクリフ氏は、私が必要だとは思わないが、どうしてもと言うなら葬儀の手配くらいしてもよいと認めてくれた。

「本来なら、あの馬鹿の遺体は何の儀式もなく、十字路に埋めるべきだった」と彼は言った。「昨日の午後、ほんの十分ほど彼を置いて出たら、その間に家の二つの扉を内側から閉ざして、自分で死ぬ覚悟で一晩中飲み続けたんだ！　今朝、馬のようないびきを聞いて無理やり開けたら、長椅子に横たわっていた。皮を剥いでも目を覚まさないだろうと思うほどだった。私はケネス氏を呼びにやったが、彼が来た時にはもう獣が屍に変わっていた。冷たく硬直して、完全に死んでいたのさ。だから、これ以上騒ぎ立てる必要はないだろう！」

年老いた召使いもこれを認めたが、こう呟いた。

「どうせなら自分で医者を呼びに行ってくれればよかったんだ！　わしのほうが主人をちゃんと見ていたろうに――わしが出たときは、まだ死んじゃいなかった、絶対に！」

私は、葬儀が立派であるように主張した。ヒーフクリフ氏は、その点も私の好きにしてよいと言った。ただし、「費用はすべて自分の懐から出るのだということを忘れるな」と念を押された。彼は硬く無関心な態度を崩さず、喜びも悲しみも感じさせなかった。むしろ、何か難事をやり遂げたことへの石のような満足が表れていたと言えるだろう。実際、一度だけ彼の表情に誇らしげな様子を見たのを私は覚えている。それは、棺が家から運び出される時だった。彼は喪主を装う偽善を見せた――そしてヘアトンと一緒に棺を運ぶ前に、不幸な子どもを机の上に持ち上げ、独特の満足そうな調子でこうつぶやいた。「さあ、坊や、おまえは俺のものだ！　これからは、おんなじ風が吹けば、同じように曲がった木がもう一本育つか見ものだな！」無邪気な子はこの言葉に嬉しそうにし、ヒーフクリフの髭で遊んだり、頬をなでたりしていた。しかし私はその意味を見抜き、きっぱりと言った。「あの子は私と一緒にスラッシュクロス・グレンジへ戻ります。世の中であなたのものではないものがあるとしたら、あの子が一番です！」

「リントンがそう言っているのか？」と彼は問い返した。

「もちろんです――彼が私にそうするように命じました」と私は答えた。

「まあいい」とその悪党は言った。「今ここで議論はしないが、俺も一度、若いのを育てるってことをやってみたくなった。だからお前の主人には、もしあの子を連れ戻そうとしたら、その代わりに俺の子をよこすようにと伝えておけ。ヘアトンを無条件で手放す気はないが、もう一方の子はきっと取り戻してやるぞ。忘れずにそう伝えろ。」

この脅しで私たちは手出しできなくなった。私は帰ってからその主旨をエドガー・リントンに伝えたが、彼は当初ほとんど関心を示さなかったものの、それ以降は口出ししなくなった。たとえどんなに意欲があったとしても、彼にできることは何もなかっただろう。

こうして、客人だった男がワザリング・ハイツの主となった。彼はその権利を確実に手にし、弁護士に証明させ――その弁護士がリントン氏に証明した――アーンショウが所有していたすべての土地を、賭博への狂気を満たすため現金化しようと抵当に入れていたことを明らかにした。そして、その抵当権者がヒーフクリフだったのだ。このようにして、本来なら今ごろ近隣で一番の紳士になるはずだったヘアトンは、父の宿敵のもとで完全な隷属の身となり、自分の家で賃金も与えられぬ召使いとして暮らすことになった。だが、彼には味方もなく、自分が被害を受けていることすら知らないので、自力でこの状況を正すことはまったくできない。

第十八章

あの陰鬱な時期の後の十二年間は、私の人生で最も幸せな時期だったとディーン夫人は続けた。大きな悩みといえば、うちのお嬢様が他の子どもたち同様、時折かかったちょっとした病気くらいのものだった。それ以外は、最初の半年を過ぎると彼女はカラマツのようによく育ち、自分なりのやり方で歩きも話しもできるようになり、リントン夫人の墓に再びヒースが咲く前にはそうなっていた。彼女ほど荒れ果てた家に陽をもたらした愛らしい存在は他にいなかった。顔立ちはアーンショウ家譲りの美しい黒い目に、リントン家の色白な肌と小さな目鼻立ち、そして金色の巻き毛を持っていた。気性は高くても荒々しくはなく、愛情においては過剰なほど敏感で生き生きとしていた。その激しい愛着ぶりは母親を思わせたが、性格は似ていなかった。彼女は鳩のように柔和で優しく、穏やかな声と物思いにふけった表情を持っていた。怒っても猛り狂うことはなく、愛も激しすぎることはなかった――深く、優しかった。ただし、彼女にもその才能を損なう欠点があった。生意気なところが一つ、そして、わがままな性格――これはどんな子どもも持つもので、穏やかでも気難しくても同じだ。もし召使いが彼女を怒らせようものなら、必ず「パパに言いつけるから！」となったし、父がたとえ目でたしなめただけでも、まるで大事件のように受け止めていた。彼が彼女に厳しい言葉をかけたことは、おそらく一度もなかっただろう。彼は娘の教育をすべて自分で請け負い、それを楽しみとした。幸い、好奇心と賢い頭のおかげで彼女は学ぶのが早く、熱心だったので、その教えにも十分応えた。

彼女が十三歳になるまで、自分一人で公園の外に出たことは一度もなかった。リントン氏がまれに一、二マイル外へ連れていくことはあったが、他の誰にも彼女を任せることはなかった。ギマートンという地名も、彼女の耳には現実味のない響きでしかなく、教会だけが、家以外で彼女が近づいたり入ったりしたことのある唯一の建物だった。ワザリング・ハイツもヒーフクリフ氏も、彼女の世界には存在しなかった。まるで隠者のような生活で、しかも満足しきっているように見えた。ときどき、保育室の窓から景色を眺めていて、こう尋ねたものだ。

「エレン、あの丘のてっぺんまで歩いて行けるようになるのは、あとどれくらいかかるの？　向こう側には何があるのかしら――海？」

「いいえ、キャシーお嬢様」と私は答えた。「また同じような丘があるだけですよ。」

「じゃあ、あの金色の岩の下に立ったら、どんな感じ？」と彼女はかつて尋ねた。

ペニストン・クレッグの急な崖が、特に彼女の関心を引いた。とりわけ夕暮れ時、頂上に西日が当たり、ほかの景色がすべて影の中に沈むときだった。私は、あれはただの剥き出しの石の塊で、割れ目にやっと灌木が生えるくらいの土しかないと説明した。

「どうして、こっちがもう夕方なのに、あそこだけはあんなに長く明るいの？」と彼女はさらに聞いた。

「だって、私たちよりずっと高い場所にあるからですよ」と私は答えた。「あなたには登れません。高すぎて急ですから。冬はあそこに霜がここより先に降りるし、夏も終わるころまで北東側の黒い窪みに雪が残っています！」

「じゃあ、あなたはあそこに行ったことがあるのね！」と彼女は嬉しそうに叫んだ。「私も大人になったら行くわ。パパも行ったことある、エレン？」

「パパなら、きっとこう言うでしょうね、お嬢様」と私はあわてて答えた。「あんなところ、わざわざ行くほどの価値はないと。パパと散歩するあの荒野のほうがずっと素敵だし、スラッシュクロス・パークが世界で一番素晴らしい場所だって。」

「でも、パークのことは知ってるけど、あそこは知らないもの」と彼女は小さくつぶやいた。「あの一番高い場所から景色を見渡せたら、きっと楽しいだろうな。私の小さなポニーのミニーに、いつか連れてってもらうんだ。」

使用人の一人がフェアリー・ケイブの話をしたのがきっかけで、彼女はますますその願望にとらわれるようになった。リントン氏にしきりにせがみ、年ごろになったら連れていくことを約束された。しかしキャサリンは、自分の年齢を月単位で数えていて、「ねえ、もうペニストン・クレッグに行ってもいい年齢になった？」が口癖だった。その道はワザリング・ハイツのすぐ近くを通っていたので、エドガーはどうしてもそこを通る気になれず、「まだだよ、愛しい子。まだ早い」と、決まり文句の返事を繰り返すだけだった。

ヒーフクリフ夫人は、夫のもとを去ってから十二年以上生きたと私は言った。彼女の家系は体が弱かった。彼女もエドガーも、ここの土地の人々にしばしば見られるような健康的な血色に欠けていた。最後の病が何であったか、私ははっきりとは知らない。おそらく、発症は緩やかだが治らず、死期が近づくと急速に命を奪う、ある種の熱病だったのだろう。彼女は四か月もの病の果てに、もうじき死ぬだろうと兄に手紙を送り、もし可能なら来てほしいと懇願した。やり残したことが多く、別れの挨拶とリントンを無事に託したいと考えていたのだ。リントンについては、ヒーフクリフに育てる気はないはずだと自分に言い聞かせていた。ご主人様はこの願いを一瞬もためらわず受け入れた。ふだんは家を離れるのを渋る彼も、このときばかりは飛ぶように出発した。留守中は私にキャサリンを特に注意して預かるよう念を押し、たとえ私が付き添っていてもパークの外には絶対に出さないよう、繰り返し命じた――まさか一人で出かけるとは思いもよらなかったのだ。

彼は三週間留守にした。最初の一、二日は、私の預かりものは図書室の片隅に座り込み、読書も遊びもする気になれず、静かで手もかからなかった。しかし、それもやがて飽き、イライラするようになった。私はもう年も行っているし、日々忙しかったので、彼女を遊ばせるために上下の階を走り回ることもできず、工夫して自分で楽しむ方法を編み出させた。私は彼女を敷地内に一人で旅に出すことにした――時には徒歩で、時にはポニーに乗せて――戻ってきたら、彼女の現実や想像の冒険談を辛抱強く聞いてやった。

夏は盛りを迎え、彼女はこの一人遊びが大いに気に入って、朝食からお茶の時間まで外で過ごすこともよくあった。そして夕方には空想の物語を語って過ごした。私は、敷地の門はたいてい閉まっていたし、もし開いていても彼女が一人で外に出ることはないだろうと高をくくっていた。だが、私の自信は不運にも裏切られた。ある朝八時、キャサリンが私のもとにやってきて、今日はアラビアの商人になってキャラバンを率いて砂漠を横断するから、自分と動物たち――馬と三頭のラクダ（これは大型猟犬とポインター二匹が代役）――のためにたっぷり食料をくれと言うのだ。私はご馳走をたくさん用意し、カゴに入れて鞍の片側に括りつけた。彼女は広いつばの帽子とガーゼのベールで七月の太陽をしのぎ、妖精のように陽気にはねて出発した。私は「駆け足はだめ、早めに帰るのよ」と注意したが、彼女はそれをからかうように笑いながら去っていった。ところが悪い子はお茶の時間になっても帰らなかった。旅の仲間だった老犬は、楽を好むせいか戻ってきたものの、キャシーもポニーもポインター二匹もどこにも見当たらなかった。私はあちこち手分けして捜索隊を送り、とうとう自分で探しに出た。敷地の端にある植林地の柵で働いている農夫がいたので、うちのお嬢様を見なかったかと尋ねた。

「今朝、見たよ」と彼は言った。「俺にハシバミの枝を切ってくれとせがみ、それからあそこの一番低い所でガロウェイ馬を塀の向こうに跳ばせて、あっという間に駆け去った。」

この話を聞いたときの私の気持ちを想像してほしい。すぐに、きっとペニストン・クレッグへ向かったのだと察した。「あの子はどうなってしまうのだろう！」と私は叫び、男が修理中の柵の隙間を押し分けて大通りへ一直線に向かった。我を忘れて歩き続け、曲がり角を抜けてハイツが見えてきたが、どこにもキャサリンの姿は見つけられなかった。クレッグはヒーフクリフの家からさらに一マイル半ほど先で、グレンジからは四マイルある。日が暮れる前にたどり着けるか不安だった。「もし、あの子が岩場で足を滑らせて、死んだり骨を折ったりしていたら？」と思いを巡らせると、不安でたまらなかった。最初は、農家の前を急ぎ通り過ぎるとき、ポインターの中でも一番気の荒いチャーリーが窓の下で頭を腫らし、耳から血を流しているのを見て、ほっとした。私は小門を開けて家へ駆け寄り、激しく扉を叩いた。ギマートン時代から知っている女が応じた。彼女はアーンショウ氏の死後、ここの召使いになっていた。

「まあまあ、お嬢様を探しにおいででしたか！　ご心配なく。無事でここにいますよ――でもご主人じゃなくて助かりました」

「ヒーフクリフ氏は留守なのですね？」と息を切らして尋ねた。

「ええ、ええ。あの人もジョゼフもいませんし、あと一時間やそこらは戻りませんよ。さあ、ちょっと休んでいきなされ」

私は中に入り、見ると、迷子の小羊は炉端の小さな椅子――かつて母が子どもだったときに使っていたもの――に揺られて座っていた。帽子は壁に掛けてあり、まるで自分の家のようにリラックスし、上機嫌でヘアトン――今や十八歳の逞しい若者――に向かって笑いながらおしゃべりしていた。彼は彼女の絶え間ない独り言と質問攻めに、ほとんど理解できぬまま驚きと興味で凝視していた。

「まあ、お嬢様！」と私は怒った顔で喜びを隠して叫んだ。「これがパパが帰るまでの最後の外出です。もう二度と敷居もまたがせませんよ、このお転婆娘！」

「やあエレン！」と彼女は陽気に叫び、飛び上がって私のそばへ駆け寄った。「今夜は面白いお話ができそうね――ついに見つかっちゃった！　エレンはここに来たことある？」

「帽子をかぶって、すぐに帰りますよ」と私は言った。「私は本当にがっかりしたわ、キャシーお嬢様。とんでもない悪さをしたのですよ！　すねたり泣いたりしてもだめです。私が国中探し回った苦労の埋め合わせにはなりません。リントン氏があなたを家に閉じ込めておくように言いつけていたのに、こっそり抜け出すなんて！　あなたがずる賢い子狐だってことがこれで知れ渡るでしょうし、もう誰も信用しませんよ」

「私、何か悪いことした？」と彼女はすすり泣き、即座にしゅんとなった。「パパは何も言わなかったもの――パパはあなたみたいに怒らないわ！」

「さあ、さあ」と私は繰り返した。「リボンを結びましょう。もう我儘はやめなさい。ああ、恥ずかしい！　十三にもなって、まだこんなに子どもなんて！」

この言葉は、彼女が帽子を頭から払いのけ、暖炉のそばに逃げて私の手の届かないところに隠れたから出たものだった。

「まあまあ、ディーンさん、そんなにきつく当たらんでやってください」と召使いの女が言った。「止めておいたのは私たちなんです。もし心配されると思って、彼女は先へ進みたがっていたんですよ。ヘアトンがついていこうかと申し出て、私もそのほうがいいと思ったんです。あの辺りは山越えの道で危ないですから」

ヘアトンはこのやりとりの間、ポケットに手を突っ込んだまま、居心地悪そうに黙って立っていた。私の訪問が気に入らない風だった。

「いつまで待たせるつもり？」と私は女の口出しを無視して続けた。「もう十分で暗くなるわ。ポニーはどこ、キャシー？　フェニックスは？　あなたが急がないなら置いていくから、自分で決めなさい」

「ポニーは裏庭にいるわ」と彼女は答えた。「フェニックスはあそこに閉じ込められてる――噛まれたの、チャーリーもよ。全部話そうと思ったのに、エレンが怒ってるから、聞かせる価値もないわ」

私は帽子を拾い、かぶせようと近づいたが、家の人々が彼女の味方だと察すると、彼女は部屋中を跳ね回り始めた。私が追いかけると、彼女は家具の上下や後ろへと鼠のように逃げ回り、私が追いかける姿が滑稽に見えた。ヘアトンも女も笑い、彼女も一緒になって笑い、ますます生意気になったので、私は腹立たしげに叫んだ。「いい加減にしなさい、キャシーお嬢様。この家が誰のものか知ってたら、さっさと出て行きたくなるはずよ」

「あなたのお父様の家じゃないの？」と彼女はヘアトンに向かって言った。

「いや」と彼は俯いて、恥ずかしそうに頬を赤らめた。

彼は、まるで自分の目と瓜二つの彼女の視線に耐えられないようだった。

「じゃあ誰の――ご主人の家？」と彼女が続けて尋ねた。

今度は彼は違った感情でさらに赤くなり、呪いの言葉をつぶやいて顔をそむけた。

「そのご主人って誰？」としつこく私に聞く迷惑な子。「“うちの家”とか“うちの人たち”とか言ったもの。てっきり主人の息子なのかと思ったわ。お嬢様って呼ばなかったし、召使いならそう呼ぶはずよね？」

ヘアトンはこの子どもっぽい発言に雷雲のように顔を曇らせた。私は黙って問いかける彼女を揺すり、やっとのことで帰り支度を整えさせた。

「さあ、馬を引いてきて」と彼女は、まるでグレンジの厩務員にでも指示するように、未知の従兄に言った。「一緒に来てちょうだい。あの沼に現れるゴブリンハンターのところや、あなたが“フェアリッシュ”って呼ぶ妖精たちの話も聞きたいの。でも急いで！　どうしたの、馬を引いてってば」

「お前の召使いになるくらいなら、いっそ地獄に落ちてやる！」と彼は唸るように言った。

「私になんて言ったの？」とキャサリンは驚いて聞いた。

「地獄に――この生意気な魔女め！」と彼は答えた。

「ほらご覧なさい、キャシーお嬢様！　とんでもない連中の中に紛れ込んだものね」と私は口を挟んだ。「お嬢様に向かってなんて言葉遣い！　こんな人に反論しちゃだめですよ。さあ、自分たちでミニーを探して帰りましょう」

「でもエレン」と彼女は呆然としたまま叫んだ。「なんで彼が私にあんな言い方するの？　私の言うことをきかせなくちゃいけないはずじゃない？　悪い人ね、パパに言いつけてやる――さあ！」

ヘアトンはこの脅しにも動じなかったので、彼女は憤慨のあまり目に涙を浮かべた。「あなたがポニーを引いてきて」と彼女は女に向かって言い、「犬もすぐに放して！」

「まあまあ、お嬢様」と女は答えた。「丁寧にしていれば損はしませんよ。ヘアトンさんはご主人の息子じゃないけど、あなたの従兄さんなんですから。私もあなたの召使いじゃありませんし」

「あの人が私の従兄！？」とキャシーは軽蔑したように笑った。

「ええ、そうですよ」と女はたしなめた。

「エレン、あんなこと言わせないで」と彼女は困り果てて私に追いすがった。「パパはロンドンから私の従兄を迎えに行ってるのよ。従兄は紳士の息子なの。なのに……」彼女は言葉を詰まらせ、野暮ったい青年と親戚だと思うだけで泣き出してしまった。

「しっ、しっ！」と私はささやいた。「キャシーお嬢さん、人は色んな種類の従兄弟をたくさん持っていても、悪いことなんて全然ない。ただ、もし不愉快で嫌な相手なら、無理に付き合う必要はないだけだ。」

「違う、違うの、エレン、あの人は私の従兄弟じゃない！」と彼女は言いつづけ、また新たな悲しみに包まれて、その考えを振り払うように私の腕の中へ飛び込んできた。

私は、彼女と召使いが互いに秘密を明かし合ったことにひどく腹を立てていた。リントンがもうすぐ来るという話を召使いから聞いたことが、ヒーフクリフ氏にも伝えられるだろうと疑いなく思ったし、キャサリンが父親の帰宅を知れば、彼女の粗野な親族についてのあの発言の説明を求めに行くのが最初の行動になるだろうと確信していたからだ。ヘアトンは、召使いと勘違いされたことへの不快感から立ち直ると、彼女の悲しみに心を動かされたようで、ポニーを玄関先にまわしたあと、彼女をなだめようと、犬小屋から足の曲がった立派なテリアの子犬をとってきて彼女の手に渡し、「お静かに」と言ってみせた――自分は何も悪気はないのだと。彼女は泣き止み、畏れと嫌悪が入り混じった視線で彼を見つめたが、すぐにまた新たな泣き声をあげた。

私は、その気の毒な青年への強い嫌悪ぶりに思わず微笑みそうになるのをこらえた。彼は、しっかりした体つきで健康的で、顔立ちも悪くはなかったが、普段は農場で働いたり、ウサギや獲物を追って荒野で過ごしたりするための作業服を身につけていた。ただ、私は彼の顔つきから、父親が持ったことのない、より良い素質をうかがうことができた気がした。確かに、雑草の生い茂る荒れ地に善きものが埋もれてしまってはいたが、きちんと手をかければ豊かな実りをもたらす豊かな土壌の証も見てとれた。ヒーフクリフ氏は、肉体的に彼を虐待したことはなかったようだ――それは、ヘアトン自身が臆病さのない性格だったため、ヒーフクリフ氏にとって抑圧したくても面白くなかったからだろう。ヒーフクリフ氏が彼に向けた悪意は、彼を“獣”のような存在に仕立て上げることにあった。彼は読み書きを教わることもなく、飼い主を悩ませるような悪癖以外で叱られることもなく、徳に導かれたこともなく、悪徳を戒める教えも一つも与えられなかった。そして、私の聞いたところによれば、ジョゼフもまた、狭量なひいきによって彼の堕落に大きく加担した。ヘアトンが家の跡取りであるというだけで、幼い頃からおだてて甘やかしていたからだ。かつて、キャサリン・アーンショウやヒーフクリフが子供のころ、主人を怒らせて酒に逃げさせる元凶だと決めつけていたジョゼフは、今やヘアトンのあらゆる欠点の責任を財産の簒奪者（ヒーフクリフ）に押し付けていた。少年が悪態をつこうが、どんな不品行をしようが、ジョゼフはとがめない。むしろ、少年がどこまで堕ちるか見て満足そうにしていた。少年はもう救いようがない、魂は地獄行きだと認めつつも、それはヒーフクリフが責任を問われることになると考えて、それを慰めにしているのだった。ジョゼフは彼に家名と血筋への誇りを植え付けた。もしできるものなら、ヘアトンと現在の屋敷の主（ヒーフクリフ）の間に憎しみを育てたかっただろうが、主への恐れはもはや迷信じみており、その感情は陰でぶつぶつ言う程度にとどめていた。私は、嵐が丘で当時どのような暮らしがなされていたか、詳しくは知らない。見聞きしたのはごくわずかで、今語っているのも人からの伝聞に過ぎない。村人たちは、ヒーフクリフ氏はけちで、借家人にとって非常に冷酷で厳しい大家だと断言していたが、家の中は女の管理のおかげで昔ながらの快適さを取り戻し、ヒンドリーの時代にあったような乱暴な騒ぎはもう起きていなかった。主人はあまりにも陰鬱で、善人とも悪人ともつきあいを求めず、今もそうである。

だが、これでは話が進まない。キャシーお嬢さんはテリアの子犬の和解のしるしを拒み、自分の犬であるチャーリーとフェニックスを要求した。彼らは足を引きずり、首をうなだれてやってきた。私たちは皆、ひどく気分を害したまま家路についた。お嬢様がその日どう過ごしたのか、私はどうしても聞き出せなかった。ただ、巡礼の目的地はやはりペニストン・クラーグだったらしいこと、何事もなく農家の門に着いたところで、ヘアトンが犬たちを引き連れて現れ、お嬢様の従者たちに襲いかかったのがきっかけで激しい喧嘩になり、主人たちがようやく引き離したということ、それが二人の出会いになった――それだけだった。キャサリンは自分が誰で、どこへ行くのかをヘアトンに伝え、道案内を頼み、ついには彼を誘って一緒に行動した。妖精の洞窟やその他二十もの不思議な場所を案内してもらったという。しかし私は不興を買っていたので、その興味深い名所の詳細を話してはもらえなかった。ただ、彼女の案内役は、彼女に召使い扱いされたことですっかり傷つき、それがきっかけでお気に入りから外れたこと、そしてヒーフクリフ家の家政婦が彼を「従兄弟」と呼んだことが彼女の心を傷つけたことは分かった。グレンジでは誰もが彼女を「愛しい子」「かわいい子」「女王様」「天使」と呼ぶのに、見ず知らずの人間からあんなひどい侮辱を受けるなんて――彼女には到底理解できなかった。私は彼女がこの不満を父親に訴えないよう、苦労して約束させた。父がヒースの家の住人全員を嫌っていること、彼女があそこへ行ったと知ればどんなに悲しむかを説明したが、一番強調したのは、私が父の命令に背いたことを明かせば、父が怒り、私が屋敷を追い出されるかもしれないことだった。キャシーはその考えに耐えられず、私のために口を噤むと誓い、実際に約束を守ってくれた。やはりあの子は優しい子だったのだ。

第十九章

黒い縁取りの手紙が、主人の帰宅日を知らせてきた。イザベラが亡くなり、主人は娘の喪服の支度と、若い甥のための部屋やその他の用意を私に求めてきた。キャサリンは父を迎えられるという思いに飛び上がるほど喜び、「本当の」従兄弟の非の打ち所のない素晴らしさに胸を膨らませていた。待ちに待ったその夕方がやって来た。朝早くから、彼女は自分の小さな持ち物をあれこれ整理し、今や新しい黒いドレスを着て――かわいそうに！　叔母の死に特別な悲しみはなかったようだ――私をしつこくせがみ、敷地を一緒に降って彼らを迎えに行くことになった。

「リントンは私よりちょうど六ヶ月年下なの」と彼女は、木陰の苔むした起伏をのんびり歩きながらおしゃべりした。「遊び相手ができるなんて、なんて素敵なんでしょう！　イザベラ叔母さんが、パパに彼の髪の美しい房を送ってくれたの。私よりずっと明るい金髪で、すごく柔らかかったの。私はそれを小さなガラス箱に大切にしまってあるの。持ち主に会えたらどんなに嬉しいか、何度も思ったわ。ああ、私、幸せ――そしてパパ、愛しいパパ！　エレン、走ろう！　ほら、早く！」

彼女は何度も駆け出しては戻り、また駆け出す――私がゆっくり歩いて門まで着く頃には、彼女は道脇の草の上に腰を下ろし、辛抱強く待とうとしたものの、やはりじっとしていられなかった。

「なんて遅いの！」と叫んだ。「ああ、道に埃が見える――来たわ！　……いいえ、違う！　いったいいつになるの？　少しだけ――ほんの半マイル、エレン、ほんのちょっとでいいから。お願い、あの白樺の林まででも！」

私はきっぱり断った。ついにその待ち時間も終わった。馬車が見えてきたのだ。キャシーが父の顔を窓越しに見つけるや否や、叫び声をあげて両手を広げた。彼も彼女に負けず劣らずの勢いで馬車から降り、しばし二人きりで抱き合ったあとやっと他のことに気を向けた。私はその隙にリントンの様子を見に行った。彼は隅っこで毛皮の裏地付きのクロークにくるまれ、まるで冬のような格好で眠っていた。色白でひ弱そうな、女の子のような顔立ちの少年で、主人の弟と見紛うほど似ていたが、エドガー・リントンにはなかった病的な気難しさがあった。主人は私の視線に気づくと、握手したあと、「ドアを閉めて静かに寝かせておくように」と勧めた。旅で疲れ切っているのだという。キャシーはどうしても一目見たがったが、父に呼ばれて一緒に歩き出し、私は先回りして使用人たちの準備にとりかかった。

「さて、可愛い子」とリントン氏は、正面玄関の下で立ち止まり、娘に言った。「お前の従兄弟は、お前ほど元気でも陽気でもないし、つい最近お母さんを亡くしたばかりだ。だから、すぐに一緒に遊べるとは思わないこと。あまり話しかけて困らせず、今夜くらいは静かに休ませてやってくれるね？」

「ええ、いいわ、パパ」とキャサリンは答えた。「でも、どうしても会いたいの。まだ一度も顔を見せてくれないんだもの。」

馬車が止まり、眠っていた少年は叔父に起こされて地面に降ろされた。

「これがキャシーだ、リントン」と彼は二人の小さな手を握らせた。「彼女はもう君のことが大好きだ。今夜は泣いて彼女を悲しませたりしないようにしなさい。さあ元気を出すんだ、旅も終わったし、好きなだけ休んで遊んでいいんだから。」

「じゃあ、もう寝たい」と少年はキャサリンの挨拶に身を引き、目をこすって泣きそうになった。

「さあ、いい子だから」と私は耳打ちしながら彼を屋敷に導いた。「あなたが泣いたら、あの子も泣いてしまうわ――ほら、どんなにあなたを気の毒に思ってるか見てごらん！」

それが本当に彼を思いやってのことだったかは分からないが、彼女も同じような悲しい顔をして父のもとへ戻った。三人はそろって入館し、図書室へ上がると、そこには紅茶が用意されていた。私はリントンの帽子とマントを脱がせ、テーブル脇の椅子に座らせたが、彼は座るやいなやまた泣き出した。主人が理由をたずねた。

「椅子に座れない」と少年はしゃくりあげた。

「じゃあソファに行きなさい。エレンが紅茶を持っていくよ」と叔父は辛抱強く答えた。

旅のあいだ、主人はこの気難しい病弱な子供に相当手を焼いたのだろうと思われた。リントンはのろのろと移動し、ソファに横になった。キャシーは足台と自分のカップを持って傍へ行く。最初は黙って座っていたが、長続きするはずもなかった。彼女は小さな従兄弟をまるで赤ん坊のように可愛がろうと決めていたので、彼の髪をなで、頬にキスをし、受け皿で紅茶を勧めた。それが彼の気に入ったらしく、涙をぬぐってかすかに微笑みを浮かべた。

「大丈夫そうですね」と主人は一分ほど二人を見守ったあと私に言った。「エレン、もしこの子がここにいられるなら、本当に大丈夫だ。同年代の子と一緒に過ごせば、元気も出て、体力もついてくるだろう。」

「もし、ここにいられればの話ですが」と私は心の中で思い、希望は薄いと強い不安に襲われた。そして、あんな弱々しい子が、嵐が丘でどうやって生きていくのかと思った。父親とヘアトン、あんな連中が相手なのだ。私たちの懸念は、予想以上に早く決着した。ちょうど子供たちを夕食後に部屋へ連れて行き、リントンが寝つくまで私がそばを離れるのを嫌がったので寝かしつけていたのだが、そのあと階下に降り、エドガー氏のために寝室のろうそくに火をつけていると、台所から女中が出てきて、「ヒーフクリフ氏の召使いジョゼフが玄関に来て、主人と話したいと言っている」と知らせてきた。

「まず、何の用か聞いてみる」と私は不安げに言った。「旅から帰ったばかりのこの時間に人を煩わせるなんて、まったく非常識だ。主人も今は会えないはず。」

私がそう言う間にジョゼフは台所を通ってやってきて、すでに玄関に現れた。日曜用の服を着込み、取り澄ましたしかめ面をし、片手に帽子、もう一方に杖を持ち、マットで靴をこすっている。

「こんばんは、ジョゼフ」と私は冷たく声をかけた。「今夜は何の用で？」

「リントン様に用がある」と、彼は私を軽くあしらうように言った。

「リントン様はもうお休みだ。よほど大事な用でなければ、今はお会いにならないわ。あちらで待って、用件は私が聞いておこうか。」

「どの部屋だ？」と彼は閉まったドアを眺め回して言った。

彼が私の口添えを頑なに拒むつもりだと悟り、私はしぶしぶ階上の図書室へ行き、時刻も遅いので明朝にしてもらうよう告げようとした。だが主人が私にその許可を与える間もなく、ジョゼフがすぐ後ろに続き、図書室に押し入るとテーブルの向こう側に立ち、杖の先に両手をのせて大声で語り始めた。反対されるのを見越しているような口調だった――

「ヒーフクリフ様が坊ちゃんを迎えに寄越した。坊ちゃんなしで帰るわけにはいかん。」

エドガー・リントンはしばらく沈黙し、深い悲しみが顔にただよった。彼は自分自身もこの子を哀れに思ったが、イザベラが息子に託した希望や不安、願いを思い出し、引き渡さざるを得ない現実に激しく心を痛め、どうすれば避けられるかを考えた。しかし何も妙案は浮かばなかった。引き止めようとするそぶりすら見せれば、相手はいよいよ強硬になってしまう。諦めて引き渡すしかなかった。しかし今すぐ寝ている子を起こす気はなかった。

「ヒーフクリフ氏に伝えてくれ」と彼は静かに答えた。「息子は明日、嵐が丘へ行かせる。今は床についていて、疲れ切っている。リントンの母親は、息子が私の保護下にとどまることを望んでいたし、今は体調も非常に不安定だとも伝えてくれ。」

「ならん！」とジョゼフは杖で床をドンと叩き、威圧的な態度になった。「そんな言い訳は通らん。ヒーフクリフ様は母親のこともお前のことも意に介さん。とにかく坊ちゃんを渡さんといかん――そういうこった！」

「今夜は絶対に渡さない！」とリントンはきっぱり言い放った。「さっさと階段を下りて、主人に私の言葉を伝えなさい。エレン、彼を案内して。行け――」

彼は憤慨する老人を腕で助けて部屋から追い出し、ドアを閉めた。

「よかろう！」とジョゼフは立ち去り際に叫んだ。「明日、主人が自分で来て、坊ちゃんを力ずくででも連れていくぞ！」

第二十章

この脅しが現実にならぬよう、主人は私にリントンを早朝キャサリンのポニーで嵐が丘へ届けるよう命じた。そしてこう言われた――「これから先、我々にはもう彼の運命に何の影響も及ぼせない。だから、娘にはリントンがどこへ行ったか決して話さないでくれ。もう彼とは付き合えないのだから、近くにいることも知らない方がいい。落ち着かず、高地（ヒース）を訪ねたくなってしまうから。ただ、“急に父親に呼ばれ、仕方なく出て行った”とだけ言ってくれ。」

リントンは朝五時に起こされるのをいやがり、また旅に出ると知って驚いていたが、「父親であるヒーフクリフ氏が会いたくてたまらず、回復を待てないほどだ」という説明でなんとか気を和らげた。

「お父さん？」と彼は困惑した様子で叫んだ。「ママは私にお父さんがいるなんて言わなかった。どこに住んでるの？　僕は叔父さんといたい。」

「グレンジから少し離れたところよ」と私は答えた。「あの丘の向こう――遠くないから、元気になったら歩いてここへも来られるわ。家でお父さんに会えるんだもの、うれしいでしょ。お母さん同様、お父さんも好きになってごらん。きっとお父さんもあなたを好きになるわ。」

「でも、なぜ今までお父さんのことを聞いたことがないの？」とリントンは尋ねた。「どうして他の人たちのように、ママと一緒に住んでなかったの？」

「お父さんには北部で用事があってね。お母さんは体が弱いから南で暮らす必要があったのよ。」

「どうしてママはお父さんのことを何も話さなかったの？」と子供は食い下がった。「ママはよく叔父さんの話をして、僕はずっと前から叔父さんを好きだった。お父さんはどうやって好きになればいいの？　知らない人だもの。」

「みんな自分の親のことは好きになるものよ」と私は言った。「お母さんは、あんまりお父さんの話をしたら、あなたが一緒にいたがると思ったのかもしれないわ。さあ、急ぎましょう。こんなに美しい朝に早起きして馬に乗るほうが、もう一時間寝てるよりずっといいわ。」

「あの子も一緒に行くの？」と彼は昨日見た小さな女の子のことを尋ねた。

「今はいかないわ」と私は答えた。

「叔父さんは？」

「いいえ、私が一緒に行くわ。」

リントンは枕にもたれて考え込んだ。

「叔父さんが一緒でないなら、行きたくない！」と彼はやがて叫んだ。「どこへ連れて行くのか分からないもの。」

私は、彼が父親に会うのを渋るのは悪いことだと説得しようとした。しかし彼は頑なに着替えようとせず、結局私は主人の助けを借りて彼をベッドから引き出さなければならなかった。可哀そうに、その子はようやく出発したが、私が「すぐに戻ってこられる」とか「エドガー様やキャシーが会いに来る」とか、他にも根拠のない約束をいくつも作り話して、それを道中何度も繰り返し言い聞かせたからだった。やがて、澄んだヒースの香りのする空気と明るい陽射し、ミニーの優しい駆け足が、彼の沈んだ気持ちを和らげていった。彼は新しい家やその住人について、次第に興味や活気をもって質問し始めた。

「嵐が丘は、鶫館と同じくらい素敵な場所？」と彼は尋ね、谷間を最後に一目見ようと振り返った。そこからは薄い霧が立ち昇り、青空の片隅に綿雲を作っていた。

「木に埋もれてはいないし」と私は答えた。「それに鶫館ほど大きくもないけれど、周りの景色はとてもきれいに見渡せるし、空気ももっと健康的で、君にはずっと新鮮で乾いているよ。最初は建物が古くて暗く見えるかもしれないけれど、立派な家だし、この辺りじゃ次にいい屋敷だ。それに、荒野を散歩するのも楽しいだろう。ヘアトン・アーンショウ――キャシーお嬢様のもう一人の従兄、つまり君の親戚でもあるけど――が、荒野の素敵な場所を全部案内してくれるよ。天気がよければ、本を持って行って、草の窪地で勉強するのもいいし、ときどきは、君のおじさんも一緒に歩いてくれるかもしれない。彼はよく丘を散歩しているよ。」

「お父さんってどんな人？」と彼は尋ねた。「おじさんみたいに若くてハンサム？」

「年は同じくらいだ」と私は言った。「でも髪も目も黒くて、もっと厳しい感じに見えるし、全体的に背も高いし大きいよ。最初はあまり優しいとか親切とか思わないかもしれないけど、それがあの人のやり方なんだ。だけど、君は素直で愛想よくしていればいいんだよ。きっとおじさんより君を可愛がってくれるはずだ。だって自分の子供なんだからね。」

「黒い髪と目……」リントンは考え込んだ。「想像できないな。じゃあ僕はお父さんに似てないんだね？」

「ほとんど似ていない」と私は答えた。実際、全く似ていないと思いながら、私は相棒の白い肌と細い体、そして大きくてけだるげな目――それは母親譲りだったが、もし気まぐれにその目が一瞬輝くことがなければ、母の生き生きした気質のかけらも感じられなかった。

「不思議だな、どうしてお父さんは一度もママと僕に会いに来なかったんだろう？」と彼は呟いた。「お父さんは僕に会ったことあるの？　もしあっても、きっと僕は赤ちゃんだったんだろうな。お父さんのことなんて、何も覚えていない！」

「リントン坊や」と私は言った。「三百マイルはすごく遠いんだよ。それに十年というのは、君たち子供と大人とでは感じ方が全く違うんだ。きっとヒーフクリフ氏は毎年夏ごとに行こうとは思っていたんだろうけど、良い機会がなかったんだろうし、今となってはもう遅すぎる。あまりその話でお父さんを困らせないようにね。気に障るだけで、いいことはないから。」

その後の道中、少年はずっと自分の考えにとらわれていた。そして私たちが農家の庭門の前で馬を止めるまで、何も口にしなかった。私は彼の表情に、その印象を読み取ろうと見守った。彼は彫刻のある玄関や背の低い格子窓、乱れたグズベリーの茂みや曲がった松の木を真剣に眺め、そして首を振った。内心では新しい住まいの外観をまったく気に入っていないようだったが、賢い少年で、文句は後回しにした。中には何かいいことがあるかもしれないと思ったのだ。彼が馬を降りる前に、私は先に行って玄関を開けた。時刻は六時半。家族はちょうど朝食を終えたところで、召使いがテーブルを片付けていた。ジョゼフは主人の椅子のそばで、足の悪い馬について何か話していたし、ヘアトンは干し草畑に行く支度をしていた。

「やあ、ネリー！」とヒーフクリフ氏は私を見ると声をかけた。「自分で私物を迎えに行かねばならんかと思っていたよ。ちゃんと連れてきたんだな？　さて、何になるか見てみよう。」

彼は立ち上がり、玄関まで大股で歩いてきた。ヘアトンとジョゼフも、あっけにとられたように彼の後に続いた。可哀そうにリントンは三人の顔を不安げに見回した。

「まさか」とジョゼフは神妙な面持ちで見つめながら言った。「旦那様、あんたが交換したんかい、あれがあんたのお嬢さんで！」

ヒーフクリフ氏は、息子をすくみ上がらせるほどじっとにらみつけた後、軽蔑したように笑った。

「なんてこった！　なんと美しい、なんと可愛らしいものだ！」と叫んだ。「ナメクジと酸っぱい牛乳で育てたのか、ネリー？　くそっ、思ったより悪い。俺だって期待なんかしてなかったが、悪魔だけが知っている！」

私は、震えおののき戸惑う子供に降りるよう言い、中に入らせた。彼は父親の言葉の意味がよく分からないようだったし、それが自分に向けてのものかどうかも分からなかった。実際、まだこの不機嫌で嘲笑を浮かべる見知らぬ男が父親かどうかも確信が持てていなかった。しかし彼は私にますますしがみつき、ヒーフクリフ氏が椅子に腰掛けて「こっちへ来い」と言うと、私の肩に顔を埋めて泣き出した。

「ばかな！」とヒーフクリフ氏は言い、手を伸ばして彼を荒々しく自分の膝の間に引き寄せ、顎をつかんで顔を持ち上げた。「泣くな！　傷つけはしない、リントン――お前はそういう名だろ？　まるっきり母親そっくりだな！　俺の分け前はどこにある？　泣き虫の小鳥め」

彼は少年の帽子を取って、ふさふさした金髪をかき上げ、細い腕や小さな指を確かめた。その間、リントンは泣き止み、大きな青い目で相手を観察した。

「俺が誰だか分かるか？」とヒーフクリフ氏は満足げに、四肢がどれも同じようにか弱いことを確認して尋ねた。

「いいえ」とリントンは、怯えた空ろなまなざしで答えた。

「噂くらいは聞いているだろう？」

「いいえ」とまた答えた。

「なんてことだ！　母親はお前に俺のことを一度も話さなかったんだな！　俺はお前の父親だ。そしてお前の母親は、お前におれがどんな人間か全く知らせないという罪深い女だった。さあ、そんな顔をするな！　色を変えるな！　まあ、お前に白人の血が全くないのは結構だ。いい子にしていれば、俺が面倒をみてやる。ネリー、疲れたなら座ればいいし、そうでなければ帰っていい。どうせお前は鶫館の主に何もかも報告するんだろうし、お前がうろついている間はこの件は片付かない。」

「それなら」と私は答えた。「ヒーフクリフ氏、どうか坊やに優しくしてあげてください。あなたの身内はこの子一人だけですよ、それもこれから先ずっと。」

「とびきり優しくしてやるさ、心配はいらん」と彼は笑いながら言った。「ただし、他の誰にも優しくさせるつもりはない。俺はこの子の愛情を独り占めしたいんだ。さあ、親切の第一歩として――ジョゼフ、坊やに朝飯を持ってこい。ヘアトン、この役立たずめ、仕事に行け。いいか、ネリー」と、二人がいなくなると彼は続けた。「あいつはお前の領地の将来の所有者だ。俺は自分が後継ぎだと確信するまでは死んでほしくない。しかも、あれは俺の子だ。俺の子孫があいつらの土地の正当な支配者になるのを見るのが、俺の唯一の喜びだ。俺の子が、あいつらの子供たちに、父親たちの土地を賃金で耕させる――それだけが、あのガキを我慢できる理由だ。あいつ自身には軽蔑しかないし、思い出させる過去のせいで憎しみさえ感じている！　だが、それだけの理由があれば十分だ。俺は自分の子を安全に、主人が自分の養子を世話するように大事にするさ。上の階に彼のために立派な部屋も用意してあるし、二十マイルも離れた所から、週に三回来てくれる家庭教師も雇った。ヘアトンにも言い聞かせて、リントンの言うことに従わせている。とにかく、あの子が周囲よりも上流の紳士であり続けられるよう、あらゆる手配をしている。だが、その苦労に値しないのが悔やまれる。もし世の中で何か一つだけ願いが叶うなら、あの子が誇りうる存在であってほしかった。だが、あの青白く泣き虫の腰抜けを見て、ひどく落胆している！」

彼が話している間に、ジョゼフが粥の入った鉢を持って戻り、リントンの前に置いた。だがリントンはそれを嫌悪の目でかきまわし、食べられないと言い張った。老召使も主人同様、子供への軽蔑の念を大いに抱いているのが見て取れたが、ヒーフクリフ氏の意向で心に秘めておかねばならなかった。

「食えんとな？」と彼は顔を覗き込み、誰にも聞こえぬよう声を潜めて繰り返した。「だがヘアトン坊やは小さいころ、他に何も食わんかったぞ。あの子に良かったものがお前に良くないはずがなかろう！」

「絶対食べない！」とリントンは癇癪を起こして答えた。「持っていって！」

ジョゼフは憤慨して食事をひったくり、ヒーフクリフ氏のもとへ持ってきた。

「この食いもん、何か悪いんですかい？」と彼はトレーをヒーフクリフ氏の鼻先に突きつけて尋ねた。

「何が悪いっていうんだ？」と彼は言った。

「ほらな」とジョゼフは答えた。「あの甘ったれが食えねぇってさ。まったくその通りだと思うな。母親もそうだった――わしらが畑を汚い手で耕して作ったパンは食べられねぇってさ。」

「母親の話は俺の前で出すな」と主人は怒って言った。「あいつが食べられるものを持ってこい、それだけだ。いつも何を食べさせていたんだ、ネリー？」

私は牛乳を煮たものか紅茶を提案し、家政婦が用意するよう指示を受けた。――まあ、お父さんの利己心が、彼の快適さに一役買うかもしれない、と思った。彼の繊細な体質を見抜いて、それなりに扱う必要を理解しているのだろう。私はヒーフクリフ氏が機嫌を変えたことをエドガー様に伝えて、少しは安心させてあげよう。もはや長居する理由もなく、リントンが親しげな牧羊犬におずおずと近寄られるのをやんわりと追い払っているうちに、私はそっと外に出た。だが彼は用心深くて、私が戸を閉めるや、叫び声とともに何度も

「行かないで！　ここにいたくない！　いたくない！」

という悲痛な声が聞こえた。すぐに閂が上がり、また下りた。外へ出さないようにしたのだ。私はミニーにまたがり、小走りで帰路についた。こうして、私の短い保護者としての役目も終わった。

第二十一章

その日はキャシーの世話が大変だった。彼女は朝からとても機嫌よく、従兄に会うのを心待ちにしていたが、彼がいなくなったと聞くや、激情的な涙と嘆きが続き、ついにはエドガー様が彼女をなだめるしかなかった。「すぐ戻ってくるよ」と言って落ち着かせたが、内心では「もしうまく取り戻せれば」と付け加え、叶わぬ願いだと分かっていた。この約束は彼女をほとんど慰めなかったが、時の流れには勝てず、やがてリントンが戻る日を尋ねることも間遠になり、次に再会したときには彼の顔さえ思い出せなくなっていた。

私がギマートンへ用事で出かけた際に、嵐が丘の家政婦と会う機会があれば、いつも若主人の様子を尋ねていた。キャサリン自身と同じく、リントンもほとんど人目につかず、世間から隔絶して生活していたからだ。家政婦の話からは、彼が相変わらず体が弱く、やっかいな同居人であることが分かった。ヒーフクリフ氏は彼を日増しに嫌うようになったが、それを隠そうと多少努力していたという。彼はリントンの声を聞くのが嫌いで、同じ部屋に数分居るのも耐えられない様子だった。二人の会話はめったになく、リントンは勉強を済ませると、居間と呼ばれる小部屋で夕方を過ごすか、さもなければ一日中寝ていた。というのも、常に咳や風邪、何らかの痛みに悩まされていたからだ。

「こんなに気弱な子供は見たことがありません」と家政婦は続けた。「それに、自分の健康にばかり気を使うんですよ。夜、窓を少し開けておいただけで、“夜風が命取りだ”って大騒ぎ。真夏でも必ず暖炉に火を入れさせるし、ジョゼフのパイプの煙は毒だと怒るし、いつも甘いものや珍味ばかり欲しがる。それに、ミルク、ミルクといつも言って、冬にみんながどれだけ我慢しているかおかまいなしです。毛皮のコートにくるまって暖炉のそばの椅子に座り、トーストや飲み物を暖めてすすってます。ヘアトンが哀れに思って相手をしてやろうとしても、ヘアトンは乱暴だけど根は悪くないのに、最後は必ず喧嘩別れで、一方は悪態をつき、一方は泣くんです。主人は、もしリントンが自分の息子でなければ、アーンショウ坊やに半殺しにされるところを見て喜ぶでしょうし、リントンが自分でどれだけ手間をかけているか知ったら、家から追い出すに違いありません。でも誘惑に負けまいと、ヒーフクリフ氏は居間に決して入らないし、リントンがそんな態度を見せたらすぐ二階に追いやります。」

この話から私は、ヒーフクリフ青年が、もともとそうだったかはともかく、同情や愛情の欠如のために利己的で扱いづらい子になってしまったことを察した。だから彼への関心は薄れていった。それでも彼の境遇には同情し、彼が私たちのもとにいられたら良かったのにと惜しむ気持ちは消えなかった。エドガー様も、リントンの動静を知るよう私に勧めていた。彼はきっと息子のことを大いに案じていたし、会えるなら多少の危険も冒しただろう。ある時、彼は家政婦に「リントンは村に来ることがあるのか」と尋ねてほしいと言った。彼女によると、リントンは二度だけ、父親に付き添って馬で出かけただけで、そのたびに三、四日もぐったりしたふりをしたという。その家政婦もリントンが来て二年ほどで辞め、後任は知らない女性だったが、今でもそこにいる。

グランジでは、以前と変わらぬ穏やかな日々が続き、キャシーも十六歳になった。彼女の誕生日は亡き奥様の命日でもあったため、祝い事はしなかった。エドガー様は毎年その日を書斎で一人静かに過ごし、夕暮れにはギマートンの墓地まで歩いて行き、しばしば真夜中過ぎまで帰らなかった。だからキャサリンは、その日は自分で自分を楽しませるしかなかった。この三月二十日は晴れやかな春の日で、父親が部屋に引きこもると、キャシーは外出着に着替えて降りてきて、私に「荒野の端を一緒に散歩したい」と言った。リントン様が「遠くへ行かず、一時間以内に帰るならいい」と許可してくれていた。

「早くして、エレン！」と彼女は叫んだ。「行きたい場所があるの。雷鳥の群れがいるのよ。もう巣ができてるか見てみたいの！」

「あれはもっと荒野の奥だろう」と私は答えた。「端じゃ繁殖しないもの。」

「いいえ、そんなに遠くないわ。パパとだって近くまで行ったことがあるもの。」

私はボンネットを被り、深く考えもせずに出発した。彼女は私の前を駆けていき、またすぐ戻り、まるで猟犬のように飛び回っていた。私は初めのうちは、遠く近く鳴くヒバリの声に耳を傾け、あたたかな陽射しを楽しみ、金髪をなびかせて走る彼女――私の大切な子、私の喜び――その頬は野ばらのように柔らかく澄んでいて、目は曇りのない幸せに輝いていた。あの頃の彼女は本当に幸福で、天使のようだった。満ち足りていてくれたら良かったのに。

「それで、キャシー、雷鳥はどこなの？」と私は言った。「もうずいぶんグランジの柵から離れてしまったわよ。」

「もうちょっとだけ、エレン。あと少しよ、丘を登って、あの土手を越えたら、鳥たちを見つけて見せるから。」

だが越える丘や土手がいくつもあって、私はついに疲れてしまい、「もう止めて戻りましょう」と呼びかけた。彼女はずっと先を行っていて、私の声も無視したのか聞こえなかったのか、まだはしゃいで進んでいる。私はやむなく追いかけ、ついに彼女が窪地に消えたころには、自分たちの家から二マイルも嵐が丘に近づいてしまっていた。そして私は、彼女を止める二人の人影を見つけた。一人はヒーフクリフ氏本人だと確信した。

キャシーは、雷鳥の巣を荒らす――少なくとも探っている――ところを捕まったのだった。嵐が丘の土地はヒーフクリフ氏の所有で、彼は密猟者を咎めていた。

「取ってないし、見つけてもいません」と、私が追いつくと彼女は手を広げて主張した。「取るつもりもなかったけど、パパがここにたくさんいるって言ったから、卵が見たかっただけなんです。」

ヒーフクリフ氏は、私を知っているという含みと、敵意を込めた意地の悪い笑みを浮かべ、そして「パパ」とは誰かと尋ねた。

「鶫館のリントン氏よ」と彼女は答えた。「私のことをご存知なかったなら、そんな言い方なさらなかったでしょうに。」

「じゃあ、君はパパがこの辺でとても尊敬されてるとでも思っているのか？」と彼は皮肉っぽく言った。

「それで、あなたは誰なの？」とキャサリンが話し手をじっと見つめて尋ねた。「あの人、前に見たことがあるわ。彼はあなたの息子？」

彼女はもう一人の人物、すなわちヘアトンを指さした。彼は年齢に二年を加えたことで、体格が大きくなり力も増したが、それ以外には何も得ていないように見えた。相変わらずぎこちなく、粗野な印象だった。

「キャシーお嬢様」と私は口を挟んだ。「もうすぐ一時間どころか三時間も外にいることになってしまう。そろそろ本当に戻らないといけません。」

「いいえ、あの人は私の息子ではない」とヒーフクリフ氏が私を押しのけて答えた。「だが、私にも息子はいる。君も前に彼を見たことがあるはずだ。それに、君の乳母は急いでいるようだが、少し休んだ方が君にも彼女にも良いだろう。このヒースの丘を回って、私の家へ入ったらどうだ？　その方が楽に帰れるし、歓迎もしよう。」

私はキャサリンに、どんなことがあってもその提案を受け入れてはいけないと小声で告げた。絶対に論外だった。

「なぜ？」と彼女は大きな声で尋ねた。「もう走るのは疲れたし、地面は露で濡れているからここには座れないわ。行きましょう、エレン。それに、彼は私が彼の息子を見たことがあると言っているけれど、間違えていると思う。でも彼がどこに住んでいるかは分かるわ。ペニストン・クラッグスから来るときに立ち寄ったあの農家よ。そうじゃない？」

「そうだ」とヒーフクリフ氏。「さあ、ネリー、おしゃべりはやめてくれ。彼女に私たちのところを見せてやるのは良いことだ。ヘアトン、娘と先に行け。ネリー、お前は私と歩くんだ。」

「だめ、彼女をそんな場所になんて行かせない！」私は叫び、彼に掴まれた腕を振り解こうとした。だがキャサリンはすでにほとんど戸口の石まで駆けていて、丘の縁を一気に走っていた。彼女の同行者になるはずだったヘアトンは、付き添うそぶりも見せず、道端にそれて姿を消した。

「ヒーフクリフ氏、それはとても悪いことです」と私は続けた。「あなたが善意でやっていないことは分かっています。彼女はリントンに会うことになるし、私たちが戻ればすぐにすべてが明らかになります。そして、私は責められるでしょう。」

「私は彼女にリントンを会わせたいんだ」と彼は答えた。「ここ数日、奴は見違えるほど元気そうだ。普段は人に見せられるような状態じゃないがな。そして、すぐに彼女がこの訪問を秘密にしてくれるよう説得できるだろう。これの何が悪い？」

「悪いのは、彼女の父親が、私が彼女をあなたの家に入れるのを許したと知ったら私を憎むということです。そして、あなたが彼女を招くのは悪意があるからだと私は確信しています」と私は答えた。

「私の考えはいたって正直なものだ。全てを話そう」と彼は言った。「二人のいとこが恋に落ちて結婚することを望んでいる。それはあなたのご主人にとっても寛大なことだ。あの子娘には何の期待もないが、私の願いに同意すれば、リントンと共同の後継者としてすぐに保障されることになる。」

「もしリントンが死んだら」と私は言った。「彼の命はまったくあてにならない。キャサリンが相続人になるはずです。」

「いや、ならない」と彼は言った。「遺言にそれを保証する条項はない。財産は私のものになる。だが争いを避けるために、私は二人の結婚を望み、必ず実現させるつもりだ。」

「私は、今後二度と彼女をあなたの家に近づけたりしない」と私は言い返し、門にたどり着いた。ミス・キャシーはそこで私たちを待っていた。

ヒーフクリフ氏は私に黙るよう言い、私たちより先に小道を上っていってドアを開けた。お嬢様は彼に何度も視線を送ったが、彼がどんな人物か決めかねているようだった。しかし彼は、彼女と目が合うと微笑み、声を柔らげて話しかけた。私は愚かにも、彼女の母親の面影が彼を害意から遠ざけるかもしれないと考えた。リントンは暖炉の前に立っていた。野原を歩いてきたのか、帽子をかぶったままで、ジョゼフに乾いた靴を持ってくるよう呼んでいた。彼はまだ十六歳には満たないが、年齢の割に背が高くなっていた。顔立ちは相変わらず整っていて、目と肌の色つやも私の記憶より明るかったが、それは健康的な空気と陽気な日差しによる一時的な輝きにすぎなかった。

「さて、あれは誰だ？」とヒーフクリフ氏はキャシーに向き直って尋ねた。「分かるか？」

「あなたの息子？」と彼女は、どちらがどちらか見極めるように交互に見つめてから言った。

「そうだ、そうだ」と彼は答えた。「だが、これが初めて彼を見たのか？　よく思い出せ。ああ、君は物覚えが悪いな。リントン、お前は自分のいとこを覚えているか？　会いたい会いたいとやかましくせがんだろう？」

「えっ、リントン！」とキャシーはその名を聞いて喜びに満ちて叫んだ。「あれがリントンなの？　私よりも背が高い！　あなたがリントンなの？」

少年は歩み寄って自分がそうだと認めると、彼女は熱烈にキスをし、二人はそれぞれの変化に驚きながら見つめ合った。キャサリンは成長しきっていて、ふくよかさと細さを兼ね備え、鋼のようにしなやかな体つきをしていた。全体が健康と快活さにあふれていた。リントンの様子や動作はとても弱々しく、体つきも極端に細かったが、所作に優美さがあり、それが欠点を和らげて、悪くない印象を与えていた。二人が互いに愛情のしるしを交わしたあと、彼女はいそいそとヒーフクリフ氏のもとへ行った。彼はドアのそばにとどまり、家の中と外の様子に気を配るふりをしながら、実際は中だけを見ていた。

「じゃあ、あなたが私のおじ様ね！」と彼女は叫び、背伸びしてキスをしようとした。「最初は意地悪だったけど、あなたのこと好きになれそうだわ。どうしてリントンと一緒にグレンジには来てくれないの？　こんなに近所なのに、何年も会わずじまいなのは変よ。どうしてなの？」

「お前が生まれる前に、二度ほど行きすぎたのだ」と彼は答えた。「ほら……くそっ！　キスするならリントンにやれ、私にしても無駄だ。」

「意地悪なエレン！」とキャサリンは叫び、今度は私に駆け寄ってたっぷりのキスを浴びせた。「悪いエレン！　私が入るのを邪魔しようとしたわね。でも、これから毎朝この散歩道を通るわ、おじ様。それに、時々パパも連れてくる。会いに来たら嬉しいでしょ？」

「もちろんだ」とおじは、ほとんど押し殺したしかめ面で答えた。二人の来訪者が提案されたことが、内心ひどく不快だったのだ。「だが、ちょっと待て」と彼は若いレディの方を向いて続けた。「今思い出したが、言っておいた方がいい。リントン氏は私に偏見を持っている。昔、互いにひどく激しくいがみ合った時期があってな。もしお前がここに来たことを彼に話せば、二度と来るのを許さなくなるだろう。だから、今後もいとこに会いたければ、話してはいけない。来るのは構わないが、口外してはならん。」

「どうしてけんかしたの？」とキャサリンはかなりがっかりした様子で尋ねた。

「彼は私が貧乏で妹と結婚するのに相応しくないと思ったんだ。そして私が彼女を得てしまったことを嘆いた。彼のプライドが傷つき、決して許さないだろう。」

「それは間違ってるわ！」と彼女は言った。「いつかパパにもそう言ってやる。でもリントンと私は関係ないわ。じゃあ私はこちらには来ない。その代わりリントンをグレンジに呼ぶ。」

「遠すぎて無理だよ」といとこが呟いた。「四マイルも歩けば死ぬ。だからキャサリン、時々こっちに来てくれ、毎朝じゃなく、週に一、二度なら。」

父は息子に軽蔑のまなざしを浴びせた。

「ネリー、俺の苦労は無駄になりそうだ」と彼は私に低くつぶやいた。「キャサリン嬢、あのバカが言うには、彼はリントンの価値をすぐに見抜いて、地獄送りにするだろう。もしヘアトンだったらな！　……俺は一日に二十回もヘアトンを羨んでしまう、あんな身分に落ちぶれていなければ。誰か他人の子だったら絶対に愛していただろう。でも彼女の愛情からは安全圏にいる。あのふがいないやつが奮起しない限り、あいつを彼女の相手にあてがってやるつもりだ。十八まで持つかも怪しいがな。まったく、薄っぺらなやつめ！　今は足を乾かすのに夢中で、彼女のことなど見てもいない。……リントン！」

「はい、父さん」と少年は答えた。

「お前のいとこに見せるものは何もないのか？　ウサギやイタチの巣でもいいから、靴を替える前に庭に連れて行け。それから馬も見せてやれ。」

「ここに座っていた方が良くない？」とリントンはキャシーに向かって言い、動きたくない様子をあらわにした。

「どうかしら」と彼女は答え、出口をちらりと見て活動的になりたそうにしていた。

彼は席を立たず、暖炉にさらに近寄った。ヒーフクリフ氏は立ち上がって台所へ行き、そこから中庭に出てヘアトンを呼んだ。ヘアトンは応じて、二人で戻ってきた。若者は身なりが整っていて、頬の赤みや濡れた髪から顔を洗ったのがわかった。

「あ、あなたに聞いてみるわ、おじ様」とキャシーは思い出したように叫んだ。「あの人、私のいとこじゃないんですよね？」

「いや、君の母の甥だ。気に入らないか？」

キャサリンは妙な顔つきをした。

「なかなかの美少年じゃないか？」と彼は続けた。

無礼な小娘はつま先立ちしてヒーフクリフ氏の耳元に何かをささやいた。彼は笑い、ヘアトンは顔を曇らせた。彼は侮辱されたことに敏感で、自分の劣等感をぼんやりと意識しているようだった。だが主人や後見人は、こう叫んでそのしかめ顔を追い払った。

「お前が一番人気者になるぞ、ヘアトン。彼女がお前のことを――何だったかな？　まあ、とても誉めてたぞ。さあ、農場を案内してこい。紳士らしく振る舞うんだぞ！　下品な言葉は使うな。お嬢さんが見ていないときもじろじろ見るな、見られたら顔を隠せ。話すときはゆっくり話して、手はポケットから出しておけ。さあ、できるだけ楽しませてやれ。」

彼は二人が窓の外を歩くのを見送った。アーンショウは顔をすっかり彼女から背け、まるで初めて訪れる画家のように見慣れた景色を眺めているようだった。キャサリンはこっそり彼を見て、少しも感心していない表情をした。すると彼女は自分で面白いものを探し始め、陽気に鼻歌まじりで歩いていった。

「舌を縛ったな」とヒーフクリフ氏は言った。「あいつは一言もしゃべらんぞ！　ネリー、お前は俺の少年時代を思い出すだろう――いや、もっと幼い頃か。俺もあんなに馬鹿そうに見えたかな？　ジョゼフの言葉を借りれば“がむれす”だったか？」

「もっとひどかったですよ」と私は答えた。「しかももっと不機嫌でした。」

「あいつには満足している」と彼は独り言のように続けた。「俺の期待通りだ。もし生まれつきの馬鹿だったら、これほど愉快にも思わないが、そうじゃない。あいつの気持ちはよく分かる、自分も同じ経験をしたからな。今、何を苦しんでいるかも手に取るように分かる。だが、これが始まりでしかない。決して粗野と無知の底から抜け出せないだろう。俺はあいつを、あのろくでなしの父親以上にしっかり縛りつけている。しかも、さらに下に落としてな。あいつは自分の獣じみたところに誇りを持たせてやった。俺はあいつに、動物以上のものを馬鹿げて弱いと侮るよう教えた。ヒンドリーが自分の息子を見たら誇りに思うだろうな。俺が自分の息子を誇りに思うのと同じくらい。だが違いがある。片や石畳に使われる金、もう一方は銀食器のふりをしたブリキだ。俺の方には価値はないが、それなりに遠くまで行かせたという功績は得られる。ヒンドリーの方は一流の素質がありながら、無駄どころか台無しになった。俺には悔やむことはないが、ヒンドリーは自分で気づいている以上に悔やむことが多いだろう。そして何より、ヘアトンは俺をやたらと慕っている！　この点では俺の完全勝利だ。あの悪党が墓から這い出して、自分の息子の不幸を俺にぶつけようとしたら、その息子が俺を守って父親に食ってかかる様子が見られるだろう！」

ヒーフクリフ氏はこの考えに悪魔のような笑い声をあげた。私は返事をしなかった。彼が返事を期待していないのが分かったからだ。その間、私たちから離れて座っていた若い同行者が落ち着かない様子を見せ始めた。キャサリンと一緒に過ごす楽しみを、疲れを恐れて自ら放棄したことを後悔し始めたのだろう。父親は窓に向かって何度も視線をさまよわせ、手が帽子に伸びかけているのに気づいた。

「立て、怠け者！」と父はわざとらしい元気さで言った。「追いかけてこい。あいつらはちょうど巣箱の角だ。」

リントンは力を振り絞って暖炉を離れた。窓は開いていて、彼が外に出ると、キャシーが無愛想な付き添い役に「あのドアの上の文字は何？」と尋ねる声が聞こえた。ヘアトンは上を見上げ、まるで道化のように頭をかいた。

「あれは呪われた文字だ」と彼は答えた。「俺には読めん。」

「読めないの？」とキャサリンは叫んだ。「私には読めるわ。英語よ。でも、なぜそこに書いてあるか知りたいの。」

リントンはくすくす笑った。彼が楽しそうにしたのはこれが初めてだった。

「あいつは字が読めないんだよ」と彼は従妹に言った。「あんなとてつもない大馬鹿がこの世にいるなんて信じられる？」

「本当に普通なの？」とキャシーは真剣に聞いた。「それとも頭が弱いの？　もう二度も話しかけたのに、毎回すごく馬鹿そうな顔をしてるから、たぶん理解していないのよ。私も彼の話がよく分からないし！」

リントンはまた笑い、ヘアトンをからかうように見た。彼はその時、本当に何を言われているのか分かっていない様子だった。

「怠けてるだけだろ、な、アーンショウ？」とリントンは言った。「私のいとこは君のことを白痴だと思ってるよ。これが“本を馬鹿にする”ことの報いだ。キャサリン、君はあいつの恐ろしいヨークシャー訛りに気づいたか？」

「で、そんなもんが何の役に立つんだよ？」とヘアトンはうなり声をあげ、毎日の相手には少し口が回った。さらに何か言おうとしたが、二人の若者はどっと笑い声をあげた。うかれたお嬢様は、彼の奇妙なしゃべり方が面白くて仕方ないらしかった。

「あの文の“devil（悪魔）”はどこに役に立つの？」とリントンはくすくす言った。「パパに悪い言葉は使うなって言われたのに、口を開けばそればかり。今度こそ紳士らしくしてごらん！」

「お前が女じゃなかったら、今すぐぶっ飛ばしてやるのに、情けないひょろひょろのやつめ！」と怒りの田舎者は言い返し、悔しさと屈辱で顔を赤らめて後ずさった。侮辱されたのは分かっていたが、どう反撃していいか分からなかったのだ。

ヒーフクリフ氏はこのやりとりを私と同じく聞いていて、彼が去るのを見るとほくそ笑んだが、すぐに軽薄な二人に強い嫌悪の視線を投げかけた。二人はまだ戸口でおしゃべりを続け、ヘアトンの欠点や粗野な振る舞いを話題に盛り上がっていた。少女はリントンの生意気で意地悪な話を大喜びで聞き、それがどれほど悪意に満ちているかは気にも留めなかった。私はリントンに同情するどころか、ますます嫌いになり、父親が彼を軽蔑するのも少しは理解できる気がした。

私たちは午後まで滞在した。私はそれまでにキャシーを引き離すことができなかったが、幸いご主人は部屋を出ておらず、私たちが長く留守にしたことを知らなかった。帰り道、私はお嬢様に、さきほど会った人たちの人間性について説明しようとしたが、彼女は私が彼らに偏見を持っていると思い込んでしまった。

「ふふん！」と彼女は言った。「エレンはパパの味方をするのね、えこひいきよ。だから何年もリントンがここから遠くに住んでいると思い込ませたのね。本当に腹が立つわ、でも嬉しすぎて怒るふりもできない！　でもおじ様のことは内緒にしておいて。私のおじ様なんだから、パパがけんかしたことは叱ってやるんだから。」

彼女はそんな調子でしゃべり続けたので、私は彼女の誤解を解く努力をあきらめた。その夜、彼女はリントン氏に会わなかったので訪問のことは話さなかった。だが翌日、すべて明るみに出てしまい、私はひどく残念に思ったが、少しはほっとした。これからはご主人が私より効果的に導き、戒めてくれるだろうと考えたからだ。だが彼は、キャサリンがヒース家と関わるのを避けたがる理由を満足に説明するのが苦手だったので、キャサリンは自分の意志を妨げられる理由に納得できず、不満を募らせた。

「パパ！」と彼女は朝の挨拶のあと叫んだ。「昨日、荒野で誰に会ったと思う？　あっ、パパ、びっくりしたでしょ。やっぱり悪いことしたんだわ？　誰に会ったか――聞いてて。どうやって知ったか教えてあげる。エレンもパパの仲間で、ずっとリントンが遠いところにいると信じさせてくれてたのに、私がいつも期待して、がっかりしていた時も、かわいそうだって同情するふりをしていたのよ！」

彼女は自分の冒険とその結果をありのままに語った。ご主人は途中で私に何度も非難の眼差しを向けたが、話が終わるまで何も言わなかった。それから彼女を抱き寄せて、なぜリントンが近くに住んでいることを隠していたのか分かるかと尋ねた。それは無害な楽しみを奪うためだと思ったのか、とも。

「それはパパがヒーフクリフ氏を嫌いだったからでしょ」と彼女は答えた。

「じゃあ、私が自分の気持ちをあなたの気持ちより大事にしていると信じているのか、キャサリン？」と彼は言った。「違う、ヒーフクリフ氏が嫌いだったからじゃない。ヒーフクリフ氏が私を嫌っているからだ。あの男は、憎む相手には僅かな隙を見つけては害を及ぼし、破滅させることに悦びを感じる、まさに悪魔のような人間だ。君が従兄と付き合いを続ければ、必ず彼とも接点を持つことになると分かっていたし、彼は私のせいで君のことも憎むだろうとも分かっていた。だから、君のためだけに、リントンにもう会わないよう手を打ったんだ。いずれ君が成長したら説明しようと思っていたが、遅らせてしまってすまなかった。」

「でも、ヒーフクリフ氏はとても親切だったわ、パパ」とキャサリンは全く納得せずに言った。「私たちが会うことにも反対しなかったのよ。私が好きな時に彼の家に来てもいいって言ってくれた。ただし、パパが彼と喧嘩してイザベラ叔母さんと結婚したことを許してないから、あなたには言うなって。それに、あなたは許さないわ。悪いのはあなたの方よ。彼は少なくとも私たち、リントンと私が友達でいることを認めてくれるのに、あなたは認めてくれない。」

主人は、彼女が義理の叔父の悪意を信じないと悟ると、ヒーフクリフのイザベラへの仕打ちと、「嵐が丘」をどうやって手に入れたかを手短に語った。この話題は彼には耐え難いもので、長く語ることはできなかった。というのも、ほとんど口にしないにもかかわらず、夫人の死以来、彼の心には古き敵への恐怖と憎悪が絶えず渦巻いていたからだ。「あの男がいなければ、彼女はまだ生きていたかもしれない！」という苦い思いがいつも心をよぎり、ヒーフクリフは彼の目には殺人者にすら思えた。キャサリン嬢は、自分の小さな反抗や不公平、思慮のなさからくる激情以外に悪事を知らず、それもすぐに悔いてしまう少女であったから、何年も復讐心を抱きつづけて計画を進めるような黒い心根というものに驚き、深く衝撃を受けた。これまで学んだことや考え方の中には全くなかった人間性の一面を知ったのだ。エドガー氏は、それ以上この話題を続ける必要はないと判断し、ただこう付け加えた。「いずれ、なぜ私が君にあの家や家族と距離を置いてほしいのか分かる時が来るよ。さあ、いつもの仕事や楽しみに戻って、もう彼らのことは考えないように。」

キャサリンは父にキスをして、いつもの通り二時間ほど静かに勉強し、それから彼と一緒に庭に出た。その日は普段と変わりなく過ぎていったが、夜になって自室に引き上げ、私が着替えを手伝いに行くと、彼女はベッドのそばに跪いて泣いていた。

「あらまあ、お馬鹿さん！」と私は叫んだ。「本当に辛いことがあったら、こんな小さなわがままで涙を使い果たすことを恥ずかしいと思うはずよ。キャサリン嬢、あなたには本当の悲しみなんて影もなかったでしょう。たとえば、主人と私が死んで、あなたが一人きりになったら、どんな気持ちになると思う？　今のこととそんな不幸を比べて、今そばにいる友達に感謝しなさい。新しい友達を欲しがるなんておかしいわ。」

「自分のために泣いてるんじゃないの、エレン」と彼女は答えた。「リントンのためなの。明日また会えるって思っていたのに、がっかりするわ。きっと私を待ってるのに、私は行かないんだもの！」

「馬鹿なこと言わないの」と私は言った。「あなたが彼のことを思うほど、彼があなたのことを考えているとでも？　ヘアトンだっているじゃない。二度二日会っただけの身内が会えなくなって涙を流す人なんて、百人に一人もいないわ。リントンなら訳を察して、それ以上あなたのことなんか気にしやしない。」

「でも、お手紙を書いて、なぜ行けないか伝えちゃだめ？」と彼女は立ち上がって聞いた。「それと、貸す約束をしたあの本も送ってあげたいの。彼の本より私の本の方がずっと素敵で、とても欲しがっていたのよ。お願い、エレン、ダメ？」

「だめよ、絶対に！」と私はきっぱり答えた。「そんなことしたら、また彼が手紙をよこして、きりがなくなるわ。キャサリン嬢、もうお付き合いは完全にやめるの。お父様もそう望んでいるし、私もきちんと見届けるから。」

「でも、たった一通だけの手紙が――」と懇願するような顔で言いかけた。

「だめ！」と私は遮った。「そんな手紙ごっこは始めさせないわ。さあ、ベッドに入りなさい。」

彼女は私にものすごく意地悪な顔をしてみせた。そのせいで私は最初、彼女におやすみのキスをするのを拒み、すっかり不機嫌なまま布団をかけて部屋の戸を閉めた。しかし、途中で気が変わり、そっと戻ってみると、なんと彼女は机の前に立ち、白紙と鉛筆を慌てて隠そうとしていた。

「キャサリン、それを書いても、誰も届けてくれないわよ」と私は言った。「とりあえず、今はロウソクを消すわね。」

私は火消しでロウソクの火を消したが、その時、彼女に手をたたかれ、「意地悪！」と子供じみた口調で言われた。私はまた部屋を出て行ったが、彼女は怒ってかんぬきをかけてしまった。その手紙は、後で分かったことだが、村から牛乳を取りに来る子供に託してリントンへ届けられた。何週間かたって、キャサリンも気分を持ち直したが、今度はやたらと一人で隅っこに行くのを好むようになった。私が彼女のそばに突然近づくと、本を隠そうと身をかがめたり、本の間から紙切れがはみ出しているのを見つけたりした。朝早く台所に下りてきて何かを待っているふうにうろついたり、書庫の小さな引き出しを長時間いじくっては、外出の時には鍵を必ず持っていくという癖もついた。

ある日、彼女がその引き出しを点検しているのに気づいた私は、かつて中身だった玩具や小物が、今や折りたたんだ紙切れに変わっているのを見て、好奇心と疑念に駆られた。そこで、夜、彼女と主人が寝室に入ったのを見計らい、家の鍵の中から合うものを探して開けてみた。中身を全部エプロンに空け、自分の部屋でゆっくり調べることにした。ある程度予想はしていたが、実際に見て驚いた。ほとんど毎日のようにリントン・ヒースクリフから届いた大量の手紙で、それに対する彼女の返事も含まれていた。日付の古いものはぎこちなく短かったが、次第に多弁な恋文になっていった。書き手の年齢らしく愚かしい内容だが、ときおり大人びた表現も混じっていた。あるものは熱烈さと退屈さが奇妙に混ざり合い、感情的に始まって最後は空々しい飾り立てた文体で終わっていた。キャサリンがそれで満足していたかは分からないが、私には全く価値のないくだらないものに思えた。適度なところで手紙をまとめてハンカチに包み、引き出しを再び施錠した。

翌朝、彼女はいつものように早く起きて台所に行った。私は、ある小さな男の子が来るのを見て、彼女がその子の上着のポケットに何かを入れ、何かを取り出すのを見た。私は庭から回り込んで、その使いの少年を待ち伏せした。少年は必死に守ろうとし、牛乳をぶちまけながらも奪い取ることに成功した。私は「早く家に帰らないとひどい目にあわせる」と脅して、壁の陰でキャサリンの手紙を読んだ。それは従兄のものより素直で表現豊かで、とても可愛らしくも馬鹿げたものだった。私は首を振りながら家に戻った。その日は雨で、公園を歩くこともできず、午前の勉強が終わると、彼女は慰めを求めて例の引き出しに向かった。父親はテーブルで読書しており、私はわざと窓辺のカーテンのほつれを縫うふりをして、その様子を見張っていた。巣を空にされた親鳥が絶望の叫びと羽ばたきで嘆くよりも、彼女が「まあ！」と叫び、たった一言で表情が一変した時の表現の方が、よほど絶望的だった。エドガー氏が顔を上げた。

「どうしたんだい、愛しい子？　どこか痛めたのか？」と彼は言った。

その口調と表情で、彼が秘密を知ったわけではないと分かった。

「違うの、パパ！」と彼女は息を切らせて答えた。「エレン！　エレン！　上に来て――気分が悪いの！」

私はすぐに従い、彼女と一緒に部屋を出た。

「エレン、あなたが持ってるのね」と、部屋に入るなり彼女は膝をついて言い出した。「お願い、それ返して。もう二度としないから！　パパに言わないで。言ってないでしょう、エレン？　本当に？　私はとても悪い子だったけど、もう絶対にしないから！」

私は厳しい口調で立ち上がるよう言った。

「まあ、キャサリン嬢、ここまでやるとはね。これは立派な代物だ！　暇な時間にこんなくだらないもの読んで、まるで出版する価値でもあるみたいじゃない。主人がこれを見たらどう思うかしら？　まだ見せてはいないけど、あなたの馬鹿げた秘密を守るつもりはないからね。恥を知りなさい！　こんな馬鹿な手紙を書き始めたのはあなたが先導したんでしょう。彼が先に書くなんて思えないもの。」

「違うの！　違うの！」とキャサリンは泣き崩れた。「好きだなんて考えたこと一度も――」

「“好き”ですって！」私はできるだけ軽蔑を込めて言った。「“好き”！　そんなこと聞いたことがある？　年に一度しか来ない粉屋を“好き”だって言うようなものよ。たかが二度会っただけで合計四時間もない相手を“好き”だなんて！　さあ、この子供じみたくだらない手紙は図書室へ持っていくわ。どんな“好き”なのか、お父様に見てもらいましょう。」

彼女は必死に手紙を取り戻そうとしたが、私は頭の上に持ち上げて避けた。すると彼女はさらに必死に、燃やすなり何でもいいから見せないでと懇願した。私はあきれる半分、叱るより笑いたい気持ちにもなったので、少しだけ譲歩してこう言った。「もし全部燃やすのを許したら、これからは絶対に手紙も本も（本も送っているのは分かっているわ）、髪の毛や指輪やおもちゃも絶対に送ったり受け取ったりしないと約束できる？」

「おもちゃなんて送ってないわ！」とキャサリンは羞恥心より誇りが勝って叫んだ。

「じゃあ、何も送らないのね？　もし違うなら、私はこれを持っていくわよ。」

「約束する、エレン！」と彼女は私の服にすがって叫んだ。「ああ、お願い、早く火にくべて！」

だが、火かき棒で炉を開けていざ燃やそうとすると、犠牲があまりに辛かったのか、「一つか二つだけ、リントンのために残して！」と涙ながらに頼んだ。

私はハンカチをほどいて、端から一枚ずつ火に投げ入れた。炎は煙突へと巻き上がっていった。

「一つは残して、ひどいわ！」と叫び、火の中に手を突っ込んで、半分焼けた破片を取り出した。

「いいわ、じゃあ私は残りをお父様に見せるから！」と私は答えて、残りを束ねてドアへ向かった。

彼女は焼け焦げた紙片を再び炎に投げ入れ、私に最期まで燃やすよう仕草した。私はそれをやり、灰をかき混ぜ、石炭の下に埋めた。彼女は激しく傷ついたまま、無言で部屋に戻っていった。私は主人のもとに降りて、「娘さんの気分はほとんど良くなったようですが、少し横になった方がいいでしょう」と伝えた。彼女は食事は取らなかったが、紅茶の時には目を赤くして青ざめた顔で現れ、見かけにはずいぶんおとなしくなっていた。翌朝、私は「リントン嬢はこれ以上ヒースクリフ君からの手紙を受け取りませんので、今後は送らないように」と、短い紙片で返事を出した。それ以来、その小さな使いの少年も空っぽのポケットでやってくるようになった。

第二十二章

夏が終わり、秋の初めになった。ミカエル祭も過ぎたが、その年は収穫が遅れ、いくつかの畑にはまだ穂束が残っていた。リントン氏と娘は、しばしば刈り入れの作業を見るために外を散歩した。最後の穂束が運び出される日には、日暮れまで畑にいて、夜は冷たく湿っていたため、主人はひどい風邪を引き、それが頑固に肺についてしまい、ほぼ冬中ずっと家に閉じこもる羽目になった。

可哀想なキャサリンは、小さな恋物語から引き離されて以来、かなり元気をなくしていた。父親は読書量を減らし、もっと運動するよう強く勧めた。だが、もう父の付き添いは得られなかったので、私はできる限りその代わりを務めようと考えた――とはいえ、家事に追われる私は一日に二、三時間つき合うのがやっとで、その時間もあまり歓迎されていないのは明らかだった。

十月か十一月初めのある午後、芝生や小道は湿った枯葉で音を立て、寒々しい青空は雲――西から急速に立ち上る暗い灰色の帯で――半ば隠れていた。私は「今日は確実に雨になるから、散歩はやめましょう」とキャサリン嬢に頼んだが、彼女は拒否し、私はしぶしぶマントを羽織り傘を持って、屋敷の端までの形ばかりの散歩に付き添った。彼女は気分が沈んだ時はいつもこのコースを選んだが、エドガー氏の具合がいつもより悪い時――彼自身は決して言わないが、私とキャサリンには沈黙や顔つきでそれと分かる――には必ずその様子だった。彼女は悲しげに歩みを進め、風が冷たくても走ったり跳ねたりしなかった。私は横目で、彼女が何度も手で頬をこすって何かを拭っているのに気づいた。私は彼女の気を紛らわせる手段を探した。道の片側には高い粗い土手があり、ハシバミや矮小なオークが根を露出させて辛うじて生えていた。土が緩く、強風で木々は地面と水平に近く傾いていた。夏には、キャサリン嬢はこれらの幹をよじ登り、枝に腰掛けて地上六メートル以上の高さで揺れるのが大好きだった。私はその身軽さや無邪気な心に感心しつつも、毎回見つける度に適当に叱ったものだった――降りる必要はないと分かるように。

昼食からお茶の間、彼女はその風に揺れる木の中で、ただ古い歌――私が教えた子守唄――を歌ったり、鳥たちがひなを誘うのを眺めたり、目を閉じて半分考えごと、半分夢見心地で過ごしたりして、本当に言葉にできないほど幸せそうだった。

「見て、嬢ちゃん」と、私はねじれた木の根元のくぼみを指さした。「冬はまだだよ。あそこに小さな花が咲いてる――七月にこの斜面を薄紫色に染めていたブルーベルの最後のひとつ。あれを採ってパパに見せてあげない？」

キャサリンは、土に隠れるように咲くその孤独な花をしばらく見つめて、ようやくこう答えた。「いいえ、触りたくない。でも、悲しそうに見えるわね、エレン。」

「そうね」と私は言った。「あなたも血の気が引いた顔してるし、手をつないで走ろう。元気がないから、私でも付いていけそう。」

「いやよ」と彼女は繰り返し、時折立ち止まって苔や色あせた草の塊、オレンジ色のきのこを眺めては、また歩き出し、何度も手を上げて顔を背けていた。

「キャサリン、なぜ泣いてるの、愛しい子？」私はそっと肩に手を回して尋ねた。「パパが風邪引いたくらいで泣いちゃだめ。もっと悪くなくて良かったと思いなさい。」

今や彼女は涙をこらえなくなり、しゃくりあげて答えた。

「きっともっと悪くなるのよ。パパとエレンがいなくなって、私一人になったらどうしたらいいの？　エレン、あなたの言葉が耳から離れないの――あなたたちが死んだら、人生も世界も変わってしまう。」

「誰にも自分が私たちより先に死なないとは言えないわ」と私は答えた。「悪い予想ばかりするのは良くない。まだまだこれから何年も一緒にいられると信じましょう。主人は若いし、私は丈夫でまだ四十五歳。私の母親は八十まで元気だったしね。もしリントン氏が六十まで生きたら、あなたの年よりずっと長いわよ。二十年以上も先の不幸を今から嘆くなんて、愚かじゃない？」

「でもイザベラ叔母さんはパパより若かったのよ」と、彼女はおずおずと希望を込めて私を見上げ、さらに慰めを求めた。

「イザベラおばさまには、あなたや私のように看病する人がいなかった」と私は答えた。「彼女はご主人様ほど幸せじゃなかったし、生きる目的もそれほどなかった。あなたがすべきことは、お父様にできるだけよく仕えて、あなたが元気だという姿を見せて安心させること、そして何事についてもお父様に心配をかけないようにすることだよ。いいね、キャシー！　正直に言うけど、もしあなたが無分別で向こう見ずな行動をとったり、自分を死んでもらいたいと思っている人の息子に愚かで夢見がちな恋心を抱き、それでお父様があなたが離別を嘆いていることに気づいたら、それでお父様を殺してしまうことだってあるんだよ。」

「私が地上で悩むのは、お父様が病気だということだけ」と私の連れは答えた。「お父様のこと以外、何も気にしていない。それに私は絶対に――絶対に――ああ、絶対に、正気のうちはお父様を困らせるようなことは絶対にしない。エレン、私はお父様を自分よりも愛してるの。それが分かるのは、私、毎晩お祈りしてるの。お父様よりも長生きできますようにって。私が不幸でもいいから、お父様が不幸にならないようにって。それで私が自分よりお父様を愛してるって分かるの。」

「いい言葉だ」と私は応じた。「でも、行動でもそれを証明しないといけないよ。それにお父様が元気になったら、不安な時に決意したことを忘れないようにするんだよ。」

話しながら、私たちは道に面した扉の近くに来た。私のお嬢様はまた明るい気分になり、壁の上によじ登って座り、道端の野バラの木のてっぺんに赤く実ったローズヒップを取ろうと手を伸ばした。下のほうの実はもうなくなっていて、上のものはキャシーが今いる場所からでないと鳥しか届かない。手を伸ばした拍子に帽子が落ちてしまい、扉が施錠されていたので、帽子を拾うために下りると言い出した。私は「転ばないように気をつけて」と声をかけると、彼女は素早く下へ消えた。しかし、戻るのはそう簡単ではなかった。石は滑らかでしっかりと固められていて、野バラの茂みや野イチゴのつるでは登り返す助けにならなかった。私は愚かにもそれを忘れていて、彼女の笑い声と「エレン！　鍵を持ってきてくれないと、門番小屋まで回らなきゃならないわ。こっちからじゃ壁を登れない！」という叫びを聞くまで思い至らなかった。

「そのまま待ってて」と私は答えた。「鍵の束をポケットに入れてるから、開けてみるわ。ダメなら私が回って行く。」

キャサリンは扉の前で楽しそうに踊ったり跳ねたりして待つ間、私は大きな鍵を一つずつ試していった。最後の鍵を差しても開かなかったので、もう一度「そこにいてね」と言い残し、急いで家に戻ろうとしたが、近づいてくる音があって立ち止まった。馬の蹄の音だった。キャシーも踊りを止めた。

「誰かしら？」私はささやいた。

「エレン、お願い、早く扉を開けて」とキャサリンも不安そうにささやき返した。

「おう、リントン嬢！」と低い声（馬の乗り手の声）がした。「会えてうれしい。急いで中に入るな、説明したいことがあるんだ。」

「お話しません、ヒーフクリフ氏」とキャサリンは答えた。「お父様があなたは悪い人で、私たち親子のことを憎んでるって言ってましたし、エレンも同じことを言ってました。」

「それは本筋とは関係ない」とヒーフクリフ氏（本人だった）が言った。「少なくとも自分の息子は憎んでいないと思う。そしてその息子のことについて君に話があるんだ。そうだ、君は顔を赤らめて当然だ。二、三か月前、君はリントンに手紙を書いていただろう？　冗談で恋文をやり取りしてたんじゃないか？　君たち二人とも、そんなことをしてお仕置きを受けるべきだった！　特に君のほうが年上で無神経だと分かったからな。君の手紙は全部手元にある。もし生意気な態度を取ったら、それを君のお父様に送るぞ。君はもうその遊びに飽きてやめたんだろう？　やめたと同時にリントンも絶望のどん底に落としたんだ。あいつは本気だったんだ、心から君を愛していた。私が生きている限り誓ってもいい、あいつは君の変心で死にかけている――比喩じゃなく本当に。ヘアトンは六週間もリントンを笑い者にしているし、私はもっと厳しい手も使ったし、馬鹿げたことをやめさせようとして脅したりもしたが、彼は日に日に悪化していく。このままじゃ夏までに土の下だぞ、君が助けない限り！」

「どうしてそんなに見え透いた嘘を子供に言えるの！」と私は内側から叫んだ。「さあ、早く行ってください！　どうしてわざわざそんなくだらない作り話をするの？　キャシー、石で鍵を壊してでも開けてあげるわ。あんな下劣な嘘なんて信じちゃだめよ。見ず知らずの人のために死ぬなんてこと、あり得ないって自分で分かるはずよ。」

「盗み聞きがいるとは思わなかった」と悪事がばれた男はつぶやいた。「立派なディーン夫人、私はあなたは好きだが、あなたの二枚舌は好きじゃない」と今度は大きな声で言った。「どうしてあなたは『かわいそうな子供』を憎んでるなんて、あからさまな嘘を言えるんだ？　彼女を私の家の石段から遠ざけるためにお化け話まで作るなんて。キャサリン・リントン（その名だけで胸が熱くなる）、かわいい子よ、私は今週ずっと家にいないから、私が本当かどうか見に来てごらん――どうか、いい子だから！　君のお父様が私の立場で、リントンが君の立場だったらどう思う？　お父様自ら頼んでも、君が一歩も動いて慰めに来てくれなかったら、その恋人をどれほど価値のない人間だと思うか想像してごらん。純粋な愚かさから同じ間違いを犯すなよ。魂にかけて誓うが、あいつは墓場に行きかけている。そして君にしか救えないんだ！」

鍵が開いて私は外に出た。

「リントンが死にかけてるのは本当だ」とヒーフクリフ氏は私をじっと見つめて繰り返した。「悲しみと失望が死を早めている。ネリー、君が彼女を行かせないなら、自分で見に来てもいい。だが私は来週の同じ時刻まで戻らない。ご主人様も、彼女が従兄弟に会いに行くのをそれほど反対はしないと思うがね。」

「さあ、中に入りなさい」と私はキャシーの腕を取り、半ば無理やり家に入れた。彼女は立ち止まり、語り手の顔を不安げに見ていたが、その表情はあまりに厳しく、内心の偽りを表してはいなかった。

ヒーフクリフ氏は馬を寄せ、身をかがめて観察するように言った――

「キャサリン嬢、君に言っておくが、私はリントンにはあまり辛抱強くない。そしてヘアトンやジョゼフはもっとない。リントンは厳しい連中の中にいる。彼は優しさも愛も渇望している。君の優しい言葉が一番の薬になるんだ。ディーン夫人の無慈悲な忠告なんて気にするな、寛大になって工夫して会いに来てくれ。彼は日夜君のことを夢見ている。君が手紙もくれず訪ねてもこないから、君が自分を憎んでいるとしか思えなくて、どうしても納得しない。」

私は扉を閉め、ゆるんだ錠が持ちこたえるように石を添えた。その後、傘を広げて彼女を傘の下に入れた。風にざわめく木の枝から雨が吹きつけてきて、急いで帰るようにと私たちに警告していた。ヒーフクリフ氏との遭遇について話す余裕もなく、私たちは急いで家路についたが、私は本能的にキャサリンの心が二重に曇っていることを感じ取った。あまりにも悲しげな顔で、もはや彼女のものとは思えないほどだった。彼女は聞いたことを、一字一句すべて真実だと信じてしまったのだ。

ご主人様は私たちが帰る前に休まれていた。キャシーはこっそりお部屋に様子を見に行ったが、もう眠っていた。彼女は戻ってきて、私に図書室で一緒に座ってほしいと頼んだ。二人でお茶を飲み、そのあと彼女はラグの上に横になり、「話しかけないで、疲れてるの」と言った。私は本を手に取り、読むふりをした。私が読書に夢中になったと思った途端、彼女はまたもや静かに泣き始めた。今の彼女にとっては、それが一番のお気に入りの気晴らしのようだった。しばらくは好きにさせておいたが、やがて私はヒーフクリフ氏の息子についての話を嘲笑い、馬鹿にして彼女も賛同してくれるだろうと思った。だが、残念ながら私は彼の言葉が与えた影響を打ち消す術を持っていなかった。それこそ、彼が狙っていた通りだった。

「エレンの言う通りかもしれない」と彼女は答えた。「でも、確かめるまでは安心できない。それにリントンには、私が手紙を書かないのは私のせいじゃないって伝えたいし、私は気持ちが変わらないって分からせたいの。」

彼女の愚かな軽信に怒ったり抗議したりしても無駄だった。その夜、私たちは険悪なまま別れた。だが翌日には、私は我がままな若いお嬢様のポニーのそばで、嵐が丘へ向かう道を歩いていた。私は彼女の悲しみ――青ざめたうつろな顔や、重い目元――を見るに忍びなかった。それで、リントン本人の態度で、彼の話がどれほど事実からかけ離れているか証明されれば、と淡い期待をもって付き添ったのだ。

第二十三章

雨の夜が明けると、霧の立ち込めた朝――半分は霜、半分は霧雨――となり、丘の上から流れる臨時の小川が道を横切っていた。私の足はすっかり濡れて、機嫌も悪く沈んでいた。こういう不快なことを最大限に感じるにはうってつけの心持ちだった。私たちは台所の入口から農家に入った。ヒーフクリフ氏が本当に留守か確かめるためである。私は彼自身の言葉をあまり信用していなかった。

ジョゼフはひとりで楽園にでもいるかのように、燃え盛る暖炉のそばに座り、テーブルにはクォート瓶のエールと、トーストしたオートケーキの大きなかけらが山積みされていた。口には黒くて短いパイプをくわえている。キャサリンは暖を取ろうと暖炉へ駆け寄った。私はご主人様はいるかと尋ねた。私の問いは長い間返事がなかったので、もう耳が遠くなったのかと思い、さらに大きな声で繰り返した。

「なあんだ！」と彼は鼻声でうなり――いや、むしろ叫んだ。「なあんだ！　おめえら来た道に戻れ！」

「ジョゼフ！」と私と同時に、内側の部屋から苛立った声がした。「何度呼べば気がすむの？　もう赤い灰しか残っていないのよ。ジョゼフ！　今すぐ来て！」

ジョゼフは勢いよくパイプをふかし、頑固に火格子を見つめ、まるでその呼びかけが聞こえていないかのようだった。家政婦とヘアトンは姿が見えなかった――ひとりは用事に出かけ、もうひとりは仕事中なのだろう。私たちはリントンの声だと分かり、中へ入った。

「ああ、おまえなんか屋根裏で餓死すればいいのに！」とその少年は言った。私たちの足音を不注意な召使いのものと勘違いしたのだ。

誤りに気づいて彼は話すのをやめ、従姉妹は彼のもとへ駆け寄った。

「リントン嬢なの？」と彼は言い、大きな肘掛け椅子に寄りかかりながら顔を上げた。「いや――キスしないで、息が苦しくなるから。まったく！　パパは君が来るって言ってたよ」と、キャサリンの抱擁で少し落ち着いてから続けた。彼女はすまなそうに立っていた。「ドアを閉めてくれる？　開けっぱなしだし、あの――あの忌々しい連中は火に石炭を持ってこないんだ。すごく寒い！」

私は炭火をかき立て、自分で石炭をひと桶運んだ。病人は灰まみれになったと文句を言ったが、しつこい咳をしていて、熱っぽく具合が悪そうだったので、私はその癇癪を咎めなかった。

「ねえ、リントン」とキャサリンが眉間のしわが取れたときにささやいた。「会えてうれしい？　私にできることある？」

「なぜもっと早く来てくれなかったの？」と彼は尋ねた。「手紙を書く代わりに、直接来てほしかった。あんな長い手紙を書くの、すごく疲れたんだ。君と話したほうがずっとよかった。今はもう、話すのも他のことも苦痛だ。ジラはどこにいるんだろう！　君（私を見て）台所に行って見てきてくれない？」

他の親切に対して礼も言われていなかったし、彼の言いなりにあちこち動くのは気が進まなかったので、私は言った。

「外にはジョゼフしかいませんよ。」

「水が飲みたい」と彼は苛立たしげに叫んでそっぽを向いた。「ジラはパパが出て行ってからずっとギマーントンに行きっぱなしで、ひどいもんだ！　僕はここまで来るしかない――あいつらは上の階を絶対に聞きに来ないんだ。」

「ヒースクリフ様はあなたに気をかけておられるの？」と私は、キャサリンが親しげに接するのを邪魔されたのに気づいて、尋ねた。

「気をかけてる？　せいぜい、あいつらが少しは気にかけるようにしてくれてはいる」と彼は叫んだ。「あの下劣なやつら！　リントン嬢、あの野蛮人ヘアトンは僕を笑うんだ！　僕はあいつが大嫌いだ！　本当にみんな嫌いなんだ。あんな奴ら、憎らしい！」

キャシーは水を探し始めた。棚で水差しを見つけ、コップに注いで持っていった。彼はテーブルにあったワインを一さじ加えるように言い、少し飲むと落ち着き、「君はとても親切だ」と言った。

「それで会えてうれしいの？」と彼女は先ほどの質問を繰り返し、微かな微笑みの兆しを見つけて喜んだ。

「うれしいよ。君みたいな声を聞くのは新鮮だ」と彼は答えた。「でも、来てくれなかったから腹が立った。パパはそれがお前のせいだって罵った。僕のことを哀れで卑怯で役立たずだと罵って、君が僕を軽蔑しているって言った。もし自分が僕の立場なら、今ごろはグレンジの主になっていただろうとも言ってた。でも君は僕を軽蔑してないだろ、リントン嬢？」

「キャサリンかキャシーって呼んで」と私のお嬢様が遮った。「あなたを軽蔑なんてしないわ！　パパとエレンの次に、世の中で一番好きよ。でもヒースクリフ氏のことは好きじゃないし、彼が戻ってきたら怖くて来られないわ。何日もいないかしら？」

「そんなに多くはない」とリントンは答えた。「でも、猟の季節が始まってからはよく荒野に出かけるから、彼がいない間なら君と一、二時間過ごせる。約束してくれないか。君となら僕も機嫌悪くしないと思う。君なら僕をイライラさせないし、いつも助けてくれるだろ？」

「ええ」とキャサリンは彼の長く柔らかな髪を撫でて言った。「パパの許可がもらえたら、半分はあなたと一緒に過ごしたいわ。リントン、あなたがお兄さんだったらよかったのに。」

「それならパパと同じくらい僕のことを好きになってくれる？」と彼は少し明るく言った。「でもパパは、君がもし僕の妻なら世界中で誰よりも僕を愛してくれるだろうって言うんだ。だから僕はそっちのほうがいい。」

「いいえ、誰であってもパパより好きになることは絶対ないわ」と彼女は厳かに返した。「人は時々妻を憎むけど、兄弟姉妹のことは憎まないもの。もしあなたが兄弟だったら、私たちと一緒に住めるし、パパも私と同じくらいあなたを可愛がってくれると思う。」

リントンは、人は妻を憎むなんてことはないと否定したが、キャシーはその知恵で、彼自身の父親が叔母を嫌っている例を挙げて主張した。私は彼女のおしゃべりを止めさせようとしたが、彼女が知っていることをすべて話しきるまで止められなかった。ヒースクリフ坊ちゃんはたいそう不機嫌になって、彼女の話は嘘だと言い張った。

「パパがそう言ったの。パパは嘘なんてつかない」と彼女は生意気に言い返した。

「僕のパパは君のパパを軽蔑してる！」とリントンは叫んだ。「君のパパをこそこそした馬鹿だって呼んでた。」

「あなたのお父さんは悪い人よ」とキャサリンは言い返した。「それにそんなことを口にするなんてあなたも悪い子だわ。おばさまがあんなふうにして家を出たのは、あなたのお父さんが悪い人だからよ。」

「家を出たんじゃない」と少年は言った。「反論なんてさせないぞ。」

「出たのよ！」と私のお嬢様は叫んだ。

「じゃあ教えてやる！」とリントンは言った。「君のお母さんは君のお父さんが嫌いだったんだぞ。ざまあみろ。」

「ああ！」とキャサリンは激怒し、言葉にならなかった。

「それに君のお母さんは僕の父さんのことを好きだった」と彼は付け加えた。

「この嘘つき！　今はあなたが大嫌いよ！」と彼女は息を荒げ、顔を真っ赤にした。

「本当だ、本当だ！」とリントンは椅子のくぼみに沈み込み、頭をもたげて、相手の動揺を楽しむように言った。彼女はその背後に立ちつくしていた。

「おやめなさい、ヒースクリフ坊ちゃん」私は言った。「それもあなたのお父様の話でしょう。」

「違う、黙れ！」と彼は言い返した。「本当だ本当だ、キャサリン！　本当だ本当だ！」

キャシーは我を忘れて椅子を激しく押し、彼は片腕に倒れかかった。すぐに激しい咳き込みが彼を襲い、勝ち誇った様子もあっという間に消えた。あまりに長く続くので、私でさえも心配になった。従姉妹は、やってしまった悪事におののきながら、力いっぱい泣いたが、何も言わなかった。私は咳き込みが収まるまで彼を支えていた。やがて彼は私を払いのけ、静かに頭を垂れた。キャサリンも泣き止み、向かいに座ってじっと炎を見つめていた。

「今はどうだい、ヒースクリフ坊ちゃん？」と私は十分待った後で尋ねた。

「彼女が僕と同じ気分を味わえばいいのに」彼は答えた。「意地悪で、残酷な奴め！　ヘアトンは僕に触ったことさえない。今朝は調子よかったのに、ああ――」彼の声はすすり泣きに変わった。

「私は殴ってないわ！」とキャシーは、また感情が爆発しないよう唇を噛んでつぶやいた。

彼は大きな苦しみを味わっているかのようにため息をつき、うめき、四分の一時間も続けた。従姉妹を苦しめるためにやっているようだった。彼女がすすり泣くたびに、彼はさらに哀れっぽく痛々しく声を上げた。

「傷つけてごめんなさい、リントン」とついに彼女は耐えきれなくなって言った。「でも、そんな小さな押し方で傷つくはずないし、あなたが傷つくなんて思いもしなかった。あなた、強くないものね、リントン？　私が帰るまでに、私があなたにひどいことをしたなんて思わせないで。お願い、答えて！　話して！」

「話せない……」と彼はかすかに言った。「君がひどく僕を苦しめたから、この咳で一晩中むせて眠れそうにない。君にもこの苦しみがあれば、どんなものかわかるはずなのに――でも君は、僕が苦しんでいる間、きっと快適に眠っているんだ。誰もそばにいないし。君があの恐ろしい夜をどう感じるか、知りたいものだ！」そして彼は、自分自身が哀れでたまらず、大声で泣き始めた。

「君は普段からひどい夜を過ごしてるんだから、ミスに君の安眠を台無しにされることはないだろう。彼女が来なかったとしても、君は同じだったはずだ」と私は言った。「とにかく、彼女はもう君を邪魔しないし、私たちが帰れば、少しは静かになるかもしれない。」

「僕は帰らなきゃいけないの？」とキャサリンが悲しげに身をかがめて尋ねた。「私がいなくなってほしいの、リントン？」

「君がしたことは、もう変わらないよ」と彼は不機嫌そうに言い、彼女から身を引いた。「もし君が僕をいらいらさせて熱を出させるなら、さらに悪くすることはできるけどね。」

「じゃあ、私は帰らなきゃいけないの？」彼女は繰り返した。

「少なくとも、僕のことは放っておいてくれ」と彼は言った。「君の話なんて聞いていられない。」

彼女はなかなか帰ろうとせず、私が説得しても、しばらく粘っていた。しかし、リントンは顔を上げることもしゃべることもなかったので、彼女はとうとうドアの方へ動き、私はそれについていった。すると、私たちは叫び声で呼び戻された。リントンが椅子からずり落ち、暖炉の石の上にうずくまり、わがままに身もだえしていた。甘やかされて育った子供特有の、できるだけ厄介で人を困らせようという態度だった。私は彼の性質をその行動からすっかり見抜き、これ以上機嫌をとっても無駄だと悟った。しかし、私の連れはそうではなかった。彼女は恐怖で駆け戻り、ひざまずいて泣きながらなだめ、お願いし、彼が息切れで静かになるまで付き添った。それは決して彼女を苦しめていることへの良心の呵責ではなかった。

「彼をソファに乗せてあげよう」と私は言った。「好きなだけ転がっていればいい。私たちはいつまでも見ていられない。キャシー、あなたももう彼の役に立っていないことが、これでわかっただろう。彼の体調が君への愛情のせいで悪くなっているわけではない。さて、彼はそこにいる。さあ行こう。誰も彼のくだらない泣きごとに構わなくなれば、彼もおとなしく横になるだろう。」

彼女は彼の頭の下にクッションを置き、水を差し出したが、彼はそれを拒み、クッションの上でもまるで石や木片のように落ち着かず身をよじった。彼女はもっと楽にしようとした。

「それじゃだめだ」と彼は言った。「高くない。」

キャサリンはもう一つクッションを持ってきて重ねた。

「今度は高すぎる」と、その厄介な子はつぶやいた。

「じゃあ、どうやって置けばいいの？」と彼女は絶望的に尋ねた。

彼は、彼女がソファのそばにひざまずきかけているのに身を寄せ、彼女の肩を支えにした。

「それもだめだ」と私は言った。「クッションで満足しておきなさい、ヒースクリフ坊や。ミスはもう十分時間を無駄にした。これ以上はいられないぞ。」

「いや、まだ大丈夫！」とキャシーは答えた。「もう彼はおとなしくていい子よ。私が来て彼の具合が悪くなったのだと思っていたら、私の方が今夜きっとよほどつらい夜を過ごすと考え始めてるの。そう思ったら、もう怖くて来られなくなる。ほんとのことを言ってちょうだい、リントン。もし私があなたを傷つけたなら、もう来てはいけないのよ。」

「君が治してくれないといけないんだ」と彼は答えた。「君が傷つけたんだから来るべきだよ。ひどく傷つけたって知ってるだろう！　君が来る前は、今ほど悪くはなかった――だろう？」

「でも、あなたは泣いたり怒ったりして、自分で自分を悪くしたのよ。全部私のせいじゃないわ」と従妹は言った。「でも、もう仲直りしましょう。あなたも私が必要なんでしょ？　本当に私に会いたい？」

「言っただろう」と彼は苛立たしげに答えた。「ソファに座って、僕が君の膝にもたれられるようにして。ママがそうしてくれたんだ、午後じゅうずっと。じっと座って、しゃべらないで。でも歌なら歌っていいし、長くて面白いバラッド――教えてくれるって約束したやつでもいいし、物語でもいいけど。やっぱりバラッドがいいな。始めて。」

キャサリンは思い出せる限り一番長いものを繰り返した。この時間は二人ともとても気に入ったようだった。リントンはさらにもう一つ、さらにその次もとせがみ、私がどんなに反対してもやめなかった。こうして時計が十二時を打ち、ヘアトンが中庭に夕食に戻ってくる音が聞こえるまで続いた。

「明日も来てくれる？」とリントン・ヒースクリフが、キャサリンが名残惜しそうに立ち上がるのをつかんでたずねた。

「いいえ」と私は答えた。「明後日もだめ。」だが、彼女は明らかに違う返事をしたらしく、彼の額は明るくなり、彼女が身をかがめて耳元でささやいた。

「明日は行かないわよ、ミス！」と私は家を出るとき言い始めた。「まさかそのつもりじゃないでしょうね？」

彼女は微笑んだ。

「ええ、しっかり気をつけるわ」と私は続けた。「あの鍵を修理しておくから、もう他に抜け出す方法はない。」

「壁を越えればいいじゃない」と彼女は笑って言った。「グレンジは監獄じゃないし、エレン、あなたは看守じゃない。もうすぐ十七歳――もう女なのよ。それに、私がリントンの世話をすれば彼はすぐに元気になると思うわ。私のほうが年上で、賢いもの。子供っぽくはないでしょう？　少し優しくすれば、きっと私の言うことを聞くようになる。あの子ったら、いい子のときは本当にかわいいんだから。もし私のものなら、きっと可愛がるのに。お互いに慣れれば、喧嘩なんてしないと思う。エレン、あなたも彼のこと好きじゃない？」

「好きだって！」私は叫んだ。「病弱な十代を何とか生き抜いた子の中でも最悪の癇癪もちさ。幸いなことに、ヒーフクリフ氏が予測したとおり、二十歳までは生きられまい。春まで持つかどうかも怪しいよ。家族にとっても、大した損失じゃあるまい。それに、父親が引き取ってくれて私たちは幸運だった。優しくされればされるほど、手のかかるわがままになるだけだ。あなたが彼を夫にする可能性がなくて本当に良かったよ、キャサリン。」

この言葉を聞いて、私の連れは真剣な顔つきになった。彼の死についてあまりに無神経に話す私の態度が、彼女の気持ちを傷つけたのだ。

「彼は私より年下だわ」と彼女は長い沈黙の後で答えた。「だから私より長生きすべきだし、そうなるべきなのよ――きっと私と同じだけ生きるはず。北へ来たときと今とで、彼は強さも変わらないと思う。ただ風邪をひいているだけ――パパも同じでしょ。パパはよくなるって言ったでしょ？　だったらリントンだってよくなるはずよ。」

「まあまあ」と私は言った。「結局のところ、心配する必要はないさ。いいかい、ミス――ちゃんと約束を守るよ――あなたがまたワザリング・ハイツに行こうとしたら、私がいようといまいと、リントン氏に知らせる。彼が許さない限り、従兄との親交はもう復活させてはいけない。」

「もう復活したのに」とキャシーが不機嫌そうにつぶやいた。

「なら、続けてはいけない」と私は言った。

「どうかな？」と彼女は答え、駆け足で私を後ろに残して去っていった。

私たちはどちらも、夕食前に家に到着した。主人は私たちが公園を散策していたと思い、理由を問いただすことはなかった。私はすぐに濡れた靴下と靴を履き替えに行ったが、ハイツで長く座っていたことが災いしたようだった。翌朝、私は寝込んでしまい、三週間も仕事に就けない状態になった。それまで一度もなかった不幸であり、そしてありがたいことに、その後も二度と経験しなかった。

私の小さな令嬢は天使のようにふるまい、私の看病と孤独を慰めるためにやってきてくれた。閉じ込められることで私はとても弱ってしまった。じっとしているのは活動的な人間にとってつらいものだが、私以上に不満を言う理由の少ない者はいないだろう。キャサリンは父の部屋を出るとすぐ私の枕元に現れ、昼間は私と主人との間を行き来して過ごし、娯楽に時間を割くこともなく、食事も勉強も遊びもおろそかにして、これまでで一番献身的な看護婦になった。父親をこれほどまでに愛しながら、私にもこれだけの心を注いでくれるのだから、実に温かい心の持ち主だと言える。昼間は二人で分け合っていたが、主人は早く寝るし、私も六時以降は世話がいらなかったので、夕方は彼女一人のものだった。可哀想に！　私は彼女が夕食後にどうしているか、考えもしなかった。たびたび、おやすみの挨拶に来たとき、彼女の頬がいつもより赤く、細い指がピンク色に染まっているのを見ても、寒い荒野を駆けてきたせいだとは思わず、図書室の熱い暖炉のせいだと決めつけていた。

第二十四章

三週間が過ぎ、私は自室を出て家の中を動き回れるようになった。最初の夜、目が弱っていたのでキャサリンに本を読んでくれと頼んだ。主人はもう寝ていて、私たちは図書室にいた。彼女は少し気乗りしない様子だったので、私の好みの本が合わないのかと思い、好きなものを選んで読むよう言った。彼女は自分のお気に入りを一冊選び、一時間ほどは順調に読み進めたが、その後たびたびこう尋ねるようになった。

「エレン、疲れない？　もう横になったほうがいいんじゃない？　そんなに起きてたら体に悪いよ、エレン。」

「いいえ、大丈夫、全然疲れていないよ」と私は繰り返し答えた。

私が譲らないと見ると、今度は別の方法で退屈を示し始めた。あくびをしたり、伸びをしたり――

「エレン、もう疲れた。」

「じゃあ、やめてしゃべろう」と私は言った。

それがかえって悪かった。彼女は不機嫌にため息をつき、時計を見ては八時まで我慢し、とうとう眠気でくたくたになって自室へ行った。その様子は顔が重たげで目をこすり続けていたことからもよく分かった。翌晩は更にせっかちになり、三晩目には頭痛を訴え、私のもとを離れた。彼女の様子が妙だと思い、一人で長く過ごした後、彼女の具合を見に行き、もしよければソファで横になるよう促そうと決めた。しかし、上階にも下階にも彼女の姿はなかった。召使たちも見ていないと言う。私はリントン氏の部屋の前で耳をすましたが、静まり返っていた。私は彼女の部屋に戻り、ろうそくを消して窓辺に座った。

月が明るく照り、地面には雪がうっすら積もっていた。彼女は気分転換に庭に出たのかもしれないと考えた。すると、公園の内側の柵沿いに忍び歩く人影を見つけたが、それは若い令嬢ではなかった。光の中に出てきたとき、私はそれが厩務員の一人だとわかった。彼はしばらく馬車道を眺めていたが、やがて何かを見つけたように足早に去り、すぐまたミスのポニーを引いて現れた。そこにキャサリンがいて、馬から降りて横を歩いていた。男は密かに馬を草地を抜けて厩舎に連れて行った。キャシーは居間の窓から家に入り、音も立てずに私の待つところまで上がってきた。彼女はそっとドアを閉め、雪のついた靴を脱ぎ、帽子を解き、私が見ているとは知らずにマントを脱ごうとしていた。私は突然立ち上がり姿を現した。その驚きに彼女は一瞬固まり、言葉にならない叫び声を上げて立ち尽くした。

「キャサリンお嬢さん」と私は、彼女の最近の親切に心を打たれて叱る気にもなれずに声をかけた。「こんな時間にどこへ乗りに行っていたの？　どうして嘘までついて私をだまそうとしたの？　本当のことを言いなさい！」

「公園の端まで行ったの」と彼女は口ごもりながら言った。「嘘なんてついてない。」

「他には？」と私は問い詰めた。

「いいえ」と彼女は小声で答えた。

「ああ、キャサリン！」と私は悲しげに言った。「悪いことだと分かっているから、私に嘘までつくんだね。それがとても悲しいよ。三ヶ月も寝込むほうが、わざと嘘をつかれるよりましだ。」

彼女は飛びつくように私に抱きつき、泣きながら言った。

「エレン、あなたが怒るのがすごく怖かったの。怒らないって約束してくれたら、全部本当のこと話すわ。隠すのは嫌なの。」

私たちは窓のところに座り、私はどんな秘密でも叱らないと約束した――もとより内容は想像がついていた。すると彼女が話し始めた――

「エレン、私、ワザリング・ハイツに行ってたの。あなたが具合を悪くしてから、三回だけ、あとあなたが部屋を出た後の二回以外、毎日通ったの。マイケルには本や絵を渡して、毎晩ミニーの準備をしてもらい、馬を厩舎に戻してもらったの――彼も叱らないでね。私は六時半にはハイツに着いて、だいたい八時半までいて、それから駆け足で帰ってきたの。遊ぶために行ってたんじゃないわ。大抵はつらかった。たまに幸せな時もあったけど――週に一度くらい。最初は、あなたにリントンとの約束を守らせてもらうのは大変だろうと思ってたの。だって帰るとき、また明日来るって約束してきたから。でも、あなたが翌日ずっと上にいたので、その手間は省けたの。マイケルが午後に公園のドアの鍵を締め直している隙に、私が鍵を手に入れて、従兄が病気でグレンジには来られないから会いたがっている、でもパパは絶対反対するって話をした。それでポニーについて交渉したの。マイケルは読書好きで、もうすぐ結婚して辞めるつもりらしくてね。だから図書室の本を貸してくれたら望みを聞くと言ったけど、私は自分の本を渡して、それで彼も納得したの。

二度目に行ったとき、リントンは元気そうだったし、ジラ（あそこでは家政婦）がきれいな部屋と暖かい火を用意してくれて、『ジョゼフは祈りの集いに行ってるし、ヘアトン・アーンショウは犬を連れて狩りに行っているから、好きにしていい』って言ってくれた。ワインとジンジャーブレッドも持ってきてくれて、とても親切だった。リントンは肘掛け椅子に、私は暖炉の前の小さなロッキングチェアに座って、二人でとっても楽しく笑いながら話したわ。夏になったらどこへ行こうとか、何をしようとか――こんな話はくだらないってあなたなら言うだろうから繰り返さないわ。

でも、一度だけ喧嘩になりそうだったの。リントンは『一番幸せな夏の日の過ごし方は、朝から晩まで荒野のヒースの上に横たわって、蜂が花の間をぶんぶん飛び、ひばりが高く空で歌い、青空と明るい太陽が雲もなく照っているのを眺めること』だって。これが彼の天国の幸福のイメージなの。私の理想は、ざわめく緑の木の上で西風に揺られ、明るい白い雲がさっと流れ、ひばりだけじゃなく、ツグミもクロウタドリもヒワもカッコウも四方八方から歌い、遠くに涼しげな谷間に分かれた荒野を見渡し、すぐそばには風に波打つ長い草原や森とせせらぎがあって、世界じゅうが歓喜に満ちて目覚めている――そんな世界がいいの。リントンは『静かな恍惚に浸りたい』、私は『世界はきらめいて踊るべき』。私は『あなたの天国は半分死んでいる』、彼は『私の天国は酔っぱらってる』って。私は『あなたの天国なら寝てしまう』、彼は『私の天国では息ができない』って言い合いになり、だんだん刺々しくなった。でも、天気がよくなったら両方試してみようということで仲直りして、キスして友達に戻ったの。

一時間じっとしているうちに、大きな部屋のカーペットのない床を見て、テーブルをどかせば遊ぶのにちょうどいいと思ったの。それでリントンにジラを呼んできて、みんなで鬼ごっこをしようと誘った。エレン、あなたも昔やったでしょ。でも彼は嫌がって、そんなの面白くないって。でもボール遊びならいいよと言ってくれて、戸棚の中の古いおもちゃや輪投げや羽根つきの中から、ボールを二つ見つけたの。一つはC.、もう一つはH.の印があって、私はC.がキャサリンの頭文字だから欲しかったし、H.はヒースクリフの名前だからリントンにあげようとしたの。でもH.のボールは中身が出ていて、リントンは気に入らなかった。私は何度も勝って、彼はまた不機嫌になり、咳き込みながら椅子に戻った。でもその晩は簡単に機嫌を直して、あなたの歌を二、三曲聞いてすっかりご機嫌になった。そして帰る時間になると、翌晩も来てほしいとせがんだので、約束したの。ミニーと私は風のように軽やかに家へ帰り、朝までハイツと可愛い従兄の夢を見たのよ。

「翌日は悲しかった。あなたの体調が悪かったこともあるし、父に私の外出を知ってほしかったし、承認してほしかったからだ。でも、夕食後には美しい月明かりが広がっていて、馬を走らせているうちに気分も晴れてきた。『きっとまた楽しい夜になるわ、それに何よりうれしいのは、かわいいリントンも喜ぶだろう』と考えながら、私は彼らの庭へ馬を進め、裏口へ回ろうとしたとき、あのアーンショウが現れて、私の手綱を取って、正面玄関から入るように言った。彼はミニーの首を撫でて『いい馬だ』と言い、私に話しかけてもらいたい様子だった。私はただ『馬に触らないで、蹴られるわよ』と言っただけだった。すると彼は下品な口調で『蹴られても大したことねぇさ』と言いながら、馬の脚を見て笑った。私は半ば本当に蹴らせてみようかと思ったが、結局彼はドアを開けに行った。そして、掛け金を上げるとき、上の銘板を見上げて、ぎこちなくも得意げな様子で言った。『キャサリン嬢！　今はこれが読めるんだ』

『まあ、すごいわ』と私は声を上げた。『ぜひ聞かせて。あなたって本当に頭が良くなったのね！』

彼は音節ごとに区切って、ゆっくりと名前を綴った――『ヘアトン・アーンショウ』

『じゃあ、その数字は？』と私は励ますように声をかけた。彼はそこで完全に止まってしまったのがわかったからだ。

『まだ数字は読めねぇ』と彼は答えた。

『まあ、なんてお馬鹿さん！』私は彼の失敗が可笑しくて大笑いした。

愚かな彼は、笑いを浮かべそうな唇と、眉をひそめる目つきで私をじっと見つめていた。自分も一緒に笑っていいのか、それともこれは親しみなのか、実際は蔑みなのか、判断がつかずにいるようだった。私は急に真顔に戻り、私がリントンに会いに来たのであって、彼ではないからどいてくれるよう告げて、彼の迷いを断ち切った。彼は顔を赤らめた――月明かりでそれがはっきり見えた――そして掛け金から手を離し、しょんぼりと立ち去った。傷ついた虚栄心の見本だった。自分の名前が読めるからと、リントンと同じくらい立派になったつもりだったのだろう。私が同じように思わなかったことが、彼には大きな屈辱だったのだ。」

「おやめなさい、キャサリンお嬢さま！」私は口を挟んだ。「叱るつもりじゃないけれど、その振る舞いは感心できないわ。ヘアトンもヒースクリフ坊ちゃんと同じく、あなたのいとこだということを思い出していれば、あんな風に振舞うのがどれほど不適切だったか分かったはずよ。少なくとも、リントンのように立派になろうとする彼の向上心は褒められることだし、見せびらかすためだけに学んだのではないはずよ。あなたが以前、彼の無知を恥ずかしいと思わせたのよ、きっと。その埋め合わせをし、あなたを喜ばせたいと思ったのでしょう。未熟な努力をあざけるのは本当に無作法だわ。あなたがもし彼のような境遇で育てられていたら、今より行儀よくできたかしら？　彼だって、子どもの頃はあなたと同じくらい賢くて感受性が豊かだったのよ。今こんなふうに見下されて、私はとてもつらい。あの卑劣なヒースクリフ氏に不当に扱われたせいなのに！」

「まあエレン、泣くほどじゃないわよね？」キャサリンは私の熱心さに驚いて言った。「でも、待ってて。彼が私を喜ばせるためにABCを覚えたのか、それともあんな乱暴者に親切にする価値があったのか、聞かせてあげるわ。私が中に入ると、リントンはソファに横になっていて、半ば起き上がって私を迎えてくれた。

『今夜は具合が悪いんだ、キャサリン。』と彼は言った。『だから君が話して、僕は聞くことにするよ。こっちに来て、隣に座って。君が約束を破らないと思ってた。でも、帰る前にまた約束させるよ。』

もう彼には無理をさせてはいけないとわかったので、私は優しく話し、質問もせず、彼を苛立たせないようにした。お気に入りの本を何冊か持ってきていたので、彼はそのうちの一冊を少し読んでほしいと頼んだ。私はそのつもりでいたが、そこへアーンショウがドアを勢いよく開けて入ってきた。考えを巡らせるうちに、ますます怒りが募ったのだろう。彼はまっすぐ私たちのもとへ来て、リントンの腕をつかんで、ソファから放り出した。

『自分の部屋に行け！』叫ぶような声で言った。顔は腫れ上がり、怒りで歪んでいた。『会いたいなら、あの子も連れて行け。でもここには居させない。二人とも出てけ！』

彼は罵り言葉を投げつけ、リントンに返事をする暇も与えず、ほとんど台所に投げ込むようにした。私がついて行こうとすると、彼は拳を振り上げて、まるで私をも殴り倒したいかのようだった。一瞬怖くなり、本を一冊床に落とした。彼はそれを蹴飛ばし、私たちを部屋から締め出した。暖炉のそばから意地の悪い、かすれた笑い声が聞こえてきたので、振り返るとあの嫌なジョゼフが立っていて、骨ばった手をこすり合わせて震えていた。

『やっぱりやってくれたな！　あの子は立派な青年だ！　根性があるってもんだ！　あの子は――ああ、わしと同じくらい、誰が主になるべきかわかってる――エッヘッヘッヘ！　お前さんをちゃんと追い払ったなあ！　エッヘッヘッヘ！』

『私たち、どこへ行けばいいの？』私は、この老人の嘲笑を無視して、いとこに尋ねた。

リントンは真っ青で震えていた。その時のリントンは、エレン、全然かわいくなかったわ。恐ろしかった。やせ細った顔と大きな目が、狂ったような無力な怒りに歪んでいた。彼はドアノブをつかんで激しく揺すったが、中から鍵がかかっていた。

『開けてくれなきゃ殺してやる！　――開けてくれなきゃ殺すぞ！』叫ぶような声で言った。『悪魔め！　悪魔め！　――殺してやる――殺してやる！』

ジョゼフはまたガラガラと笑った。

『ほら、あれが父親そっくりだ！』彼は叫んだ。『あれが父親だ！　わしらみんな、どっちかの血が混じっとる。気にするな、ヘアトン、怖がるな――あいつはお前に手出しできんぞ！』

私はリントンの手を取り、引き離そうとしたが、彼の叫びがあまりにも恐ろしく、先に進めなかった。やがて彼の叫びは激しい咳にかき消され、口から血が噴き出し、床に倒れ込んだ。私は恐怖で吐き気を覚えながら、屋外に駆け出し、ジラを大声で呼んだ。彼女はすぐに気づき、納屋の裏で牛の搾乳をしていた手を止めて急いできて、どうしたのかと尋ねた。私は息も絶え絶えで説明できず、彼女を引っ張って中に戻ると、リントンを探した。アーンショウが出てきて、自分の引き起こした騒ぎを見に来ていたが、ちょうどそのとき、可哀想なリントンを階段へ運んでいるところだった。ジラと私は後を追ったが、彼は階段の上で私を止め、『君は入っちゃいけない、帰るんだ』と言った。私は『あなたがリントンを殺したのよ、どうしても入るわ』と叫んだ。ジョゼフがドアに鍵をかけ、『そんな馬鹿なことはさせん、あんたまであいつみたいに気が狂うつもりか』と言った。私は泣きながら立ち尽くしていたが、やがて家政婦が戻ってきた。彼女は、しばらくすればリントンは良くなるから、あの叫び声や騒ぎには耐えられないと言い、私を家の中へ連れて行き、ほとんど抱えるようにして部屋へ入れた。

エレン、私は自分の髪を引きちぎってしまいたいほどだった！　泣きじゃくって、ほとんど目が見えなくなるほど涙を流した。そのあなたが同情してやまない乱暴者は、向かいに立っていて、時々『泣くのをやめろ』と命じたり、自分のせいじゃないと否定したりしたが、最後には私が『パパに言いつける、そうすれば刑務所に入れられて絞首刑になる』と脅したせいで、今度は彼自身が泣きだし、気の弱さを隠すようにして外へ逃げて行った。でも、結局彼から解放されたわけじゃなかった。そのあと家を数百ヤードも離れたところで、突然彼が道端の陰から現れ、ミニーを止めて私の腕をつかんだ。

『キャサリンお嬢さん、本当にすまなかった。でも、さすがにやりすぎ――』

私は彼が私を殺すつもりなのかと思い、鞭で一撃くらわせた。彼は手を放し、忌々しい罵声を叫ぶと、私は半ば正気を失いかけながら家へ駆け戻った。

その晩はあなたにおやすみも言わなかったし、翌日も嵐が丘へは行かなかった。本当はどうしても行きたかったけれど、不安で興奮していて、リントンが死んだんじゃないかと恐れたり、ときにはヘアトンに会うことを想像して震えがきたりした。三日目になって、やっと勇気を出した。これ以上じっとしていられなかったのだ。五時に歩いて出発し、こっそり家に忍び込んでリントンの部屋まで行けるかもしれないと考えた。しかし犬たちに見つかってしまい、ジラが出迎えて『坊ちゃんは元気になってきてますよ』と言い、小ざっぱりとした絨毯敷きの小部屋に案内してくれた。そこで私は、表現しきれないほどの喜びで、リントンが小さなソファに横たわり、私の本を読んでいるのを見た。しかし、彼は一時間ものあいだ、私に口もきかず、顔も向けなかったの、エレン。リントンは本当に気難しい子なの。それで、やっと彼が口を開いたと思ったら、騒ぎを起こしたのは私のせいで、ヘアトンは悪くない、なんて嘘を言うのよ！　私は感情的にしか返事できず、立ち上がって部屋を出て行った。彼はかすかに『キャサリン！』と呼んだ。あんなふうに返されるとは思っていなかったのだろう。でも私は振り返らなかった。そして翌日も二日連続で家にいた――もう会いに行くのはやめようとほとんど決めていた。でも、何も知らないまま寝たり起きたりするのがあまりにつらくて、その決心はすぐに消えてしまった。以前は行くことが悪いように思えたが、今では行かないほうが悪い気がした。マイケルがミニーに鞍をつけるか聞いてきたので『ええ』と答え、馬で丘を越えるのが自分の義務だと考えた。中庭に行くには、正面の窓を通らなければならなかったので、身を隠すことはできなかった。

『坊ちゃんは家の中ですよ』とジラが私の意図を察して言ったので、私は居間に入った。アーンショウもそこにいたが、すぐに部屋を出て行った。リントンは大きな肘掛け椅子に半ば眠そうに座っていた。私は暖炉のそばに行き、半分本気で、こう言い始めた。

『リントン、あなたは私が嫌いなんだし、私があなたを傷つけるために来ると思っているのだから、これが最後の挨拶よ。さよならを言いましょう。ヒースクリフ氏にも、もう私に会いたくないと伝えてね。これ以上このことで嘘をつかないようにって。』

『座って帽子を脱いで、キャサリン』と彼は答えた。『君は僕よりずっと幸せなんだから、もっと優しくなれるはずだよ。パパは僕の欠点についてたっぷり話すし、僕を見下すのも十分あるから、自分を疑うのは自然なことなんだ。僕は、本当に父さんが言う通り、自分が全く価値のない人間なんじゃないかと疑うことがよくある。そうなると、ひどく苛立って、みんなが嫌いになる！　僕はつまらなくて、癇癪持ちで、心もひねくれてるし、もし君がそう思うなら、さよならを言っても構わない。君にとっては厄介者がいなくなるだけさ。ただ、キャサリン、これだけは信じてくれ。もし僕が君みたいに優しくて親切で素直になれるものなら、そうなりたいと思うし、なれるものなら君よりもずっと強く望むだろう。君の親切心のせいで、僕は君を誰より深く愛してしまった。君の愛に値しなくてもね。僕の本性を隠せなかったことを後悔してるし、これからも死ぬまで後悔し続けるよ！』

彼の言葉が本心だと感じ、私は彼を許さずにいられなかった。たとえすぐ次の瞬間に喧嘩になったとしても、また許してしまうだろう。私たちは和解したが、私も彼も滞在中ずっと泣いていた。すべてが悲しかったわけではないが、リントンの心のひねくれ方は本当に気の毒だった。彼は決して友達を安心させないし、自分自身も決して安らげない！　その夜から私はいつも彼の小さな居間に行くようになった。というのも、翌日には父親が帰ってきたからだ。

三度ほど、初めての晩のように明るく希望に満ちた時があったと思う。あとはどの訪問も、彼の自己中心的な意地悪や苦しみで、陰鬱で悩ましいものだった。でも私は、前者にも後者にも、ほとんど腹を立てずに耐えることを覚えた。ヒースクリフ氏はわざと私を避けている。ほとんど顔を合わせていない。先日の日曜日、いつもより早く着いたとき、彼が可哀想なリントンを前夜の振る舞いについて酷く叱っているのを耳にした。どうして知っていたのか分からない。盗み聞きしていたのかもしれない。確かにリントンの方も腹立たしい態度だった。でも、私以外の誰の問題でもない。私は部屋に入ってヒースクリフ氏の小言を遮り、そのことを伝えた。彼は笑いだし、僕がその見解を持ってくれて嬉しいと言い捨てて去った。その後、私はリントンに、きつい言葉は小声で言うように伝えた。これで全部よ、エレン。私が嵐が丘に行くのを止めることは、二人を不幸にするしかないの。だから、あなたさえパパに言わなければ、誰の平和も乱さずに済む。お願い、言わないで。もし言ったら、とても冷酷なことだわ。」

「その点は明日までに決めるわ、キャサリンお嬢様」と私は答えた。「少し考える必要があるから、あなたにはもう休んでもらって、私はこれから考えるとするね。」

私はそれから考えながら、主の部屋へまっすぐ向かい、彼女のいとことの会話やヘアトンのことを除いて、すべてを話した。リントン氏は、私が思っていた以上に不安を覚え、動揺していた。翌朝、キャサリンは私が信頼を裏切ったことを知り、同時に秘密の訪問の終わりも知らされた。彼女は泣き、命令に逆らおうとし、父にリントンへの憐れみを乞うたが、唯一与えられた慰めは『嵐が丘にはもう行けないが、リントンには好きな時にグレンジへ来てよいと手紙を書く』という約束だけだった。もし彼が甥の性格や健康状態を知っていれば、そのわずかな慰めさえ与えなかったかもしれない。

第二十五章

「これらの出来事は去年の冬のことです、ご主人様」ネリー・ディーンが言った。「一年ちょっと前のことです。昨冬は、まさか一年後に、家族でもない方にこんな話をして愉しませているなんて思いもしませんでした！　でも、あなたがいつまで他人でいるか誰にも分かりません。そんなに若いのですから、いつまでも独りで満足するとは思えませんし、キャサリン・リントンを見て愛さない人がいるとは思えません。微笑んでいますけれど、どうして彼女の話になるとそんなに生き生きして楽しげなんです？　なぜ彼女の肖像画を暖炉の上に飾るよう私に頼んだのでしょう？　それに――」

「やめてくれ、いい友よ！」と私は叫んだ。「たしかに、私は彼女を愛するかもしれない。だが、彼女が私を愛するだろうか？　それが疑わしいから、わざわざ誘惑に飛び込んで自分の平穏を捨てる気にはなれない。それに、私の家はここじゃない。私は忙しい世間に属していて、いずれはそちらへ戻るべき人間だ。話を続けてくれ。キャサリンは父親の命令に従ったのか？」

「ええ、従いました」と家政婦は続けた。「彼女の父への愛情は、依然として心の中心でした。リントン氏は怒りではなく、危険と敵だらけの場所に宝物を残していかねばならない者が、せめて最後に言葉を遺したいと願う、深い優しさで彼女に語ったのです。数日後、彼は私にこう言いました。『甥が手紙の一本もよこさないし、訪ねても来ない。エレン、正直に言ってくれ。あの子はよくなったのか、それとも成長すれば見込みがあるのか？』

『とても体が弱い子ですから、成人するとは思えません。でもひとつだけ言えます。お父様には似ていませんし、キャサリンお嬢様が不幸にもあの子と結婚しても、彼女の手に負えなくなることはないでしょう――よほど愚かに甘やかさない限りは。とにかく、ご主人様、これから十分時間がありますよ。お二人が知り合いになって、娘さんにふさわしいかどうか見てください。成人までまだ四年以上ありますから』」

エドガーはため息をつき、窓辺に歩み寄り、ギマートン教会の方を見やった。午後は霧がかかっていたが、二月の太陽がぼんやりと輝き、墓地の二本のもみの木と、まばらな墓石がかろうじて見分けられた。

「私はよく祈ってきたんだ」と彼は半ば独り言のように言った。「これからやって来るものの到来を。それなのに、今になって怖くなり、ひるんでいる。あの谷を花婿として下った時のことを思い出すよりも、いずれ数ヶ月――あるいは数週間かもしれないが――のうちにあの寂しい窪みに運ばれて横たえられることを待ち望む方が甘美だと思っていた。エレン、キャシーと一緒にとても幸せだった。冬の夜も夏の日も、彼女はいつも生きる希望として私のそばにいてくれた。でも私は、あの教会の古い墓石の間を一人で物思いにふける時も、同じくらい幸せだった。六月の長い夕べ、彼女の母の墓の緑の盛り土の上に横たわり、やがて自分もその下に眠る日を思い焦がれた。キャシーのために私は何ができるのだろう？　どうやって彼女と別れればいい？　リントンがヒーフクリフ氏の息子であることも、彼が私から彼女を奪うことも、もし彼が私を失った後に彼女を慰めてくれるのなら、私はほんの一瞬も気にしない。ヒーフクリフ氏が目的を果たし、私の最後の祝福を奪うことで勝ち誇ったとしても、それも構わない！　でも、もしリントンがふさわしくなく、父の道具でしかないなら、私は彼女を彼に委ねることはできない！　そして、彼女の快活な気質を押しつぶすのは辛いが、生きている間は彼女を悲しませ、死ぬ時は彼女を一人に残さなければならない。愛しい子よ！　できるなら、彼女を神に託し、自分より先に土に返したいくらいだ。」

「いずれにせよ、彼女を神にお委ねください」と私は答えた。「もしもご不幸があれば――そんなことは神が許しませんように――神のご加護のもと、私は最後まで彼女の友であり助言者でいます。キャサリン嬢は良いお嬢さんです。わざと道を踏み外すようなことはしません。そして義務を果たす人は、必ず最後には報われます。」

春が進んでも、お屋敷様の体力は本当には戻らなかったが、娘と一緒に敷地内を散歩するのは再開した。彼女の未熟な考えでは、それ自体が快復の兆しだったし、彼の頬はしばしば紅潮し、目も輝いていたので、快復を確信していた。彼女の十七歳の誕生日には、彼は墓地へ行かなかった。雨が降っていたので、私は言った――

「今夜はきっと外へは出ませんね？」

彼は答えた。「いや、今年はもう少し延期しよう。」

彼は改めてリントンに手紙を送り、会いたいという強い願いを伝えた。もしリントンの体調が許すものなら、父親もきっと許しただろう。しかし、指示されていた通り、彼は返事で、ヒーフクリフ氏がグレンジへの訪問を禁じていると伝えてきた。ただ、伯父の親切な思い出に喜び、散歩の途中で会うことを願っている、いずれ個人的に従兄と再会し、これ以上離れ離れにならないよう直訴したいと書いていた。

その部分は素直で、おそらく彼自身の言葉だった。ヒーフクリフ氏も、キャサリンとの面会を懇願させるために、彼に雄弁を許したのだろう。

「彼女がこちらに来ることを求めているのではありません」と彼は言っていた。「ですが、父が私に彼女の家を訪ねるのを禁じ、あなたは彼女が私の家を訪ねるのを禁じるので、私は一度も彼女に会えないのでしょうか？　どうか時々でいいので、彼女と一緒にヒースの方へ馬で出かけてください。そして、あなたの立ち合いのもと、少しだけ会話をさせてください！　私たちはこの別離に値することを何もしていませんし、あなたは私に怒ってもいない。ご自分でも、私を嫌う理由はないとおっしゃいました。親愛なる伯父様、明日でいいので、親切なお返事をください。スラッシュクロス・グレンジ以外、どこでも結構ですので、一緒に過ごすことを許してください。きっとお会いすれば、父の性格が私のものではないと納得されるでしょう。父は、私は自分の息子というよりあなたの甥だとまで言っています。キャサリンにふさわしくない欠点があっても、彼女は許してくれています。ですから、あなたも彼女のために許してください。ご心配くださった健康ですが、以前より良くなっています。でも、希望もなく、孤独か、決して私を好まない者たちと一緒にいなければならない今、どうして元気で陽気でいられるでしょうか？」

エドガーは少年に同情しながらも、キャサリンに同行できないため、その願いを許すことはできなかった。夏になれば会えるかもしれないと言い、しばらくは手紙のやり取りを続けるよう望み、助言や慰めを手紙で与えると約束した。彼が家族の中で厳しい立場にあると十分知っていたからだ。リントンは従い、もし制約がなければ、不満や嘆きを手紙に溢れさせて台無しにしていたかもしれない。しかし父親が厳しく監督し、当然エドガーからの手紙もすべて見せさせていたので、彼は自分の苦しみや悩みを書く代わりに、友と恋人から引き離されている残酷な境遇について繰り返し訴え、早く面会を許してほしい、さもなくば空約束で欺かれているのではと心配になる、とやんわり伝えていた。

キャシーは家で強力な味方だった。二人の説得でついにエドガーも、私の付き添いのもと、グレンジ近くの荒野で週に一度ほど散歩や乗馬を許すことに同意した。六月になっても彼の容体は衰えつづけていた。エドガーは毎年、娘の持参金に収入の一部を分けていたが、やはり娘には祖先の家に残ってほしい――あるいは、少しの間にでも戻ってきてほしいという自然な願いがあった。そして、それを果たせる唯一の道は、自分の跡取りとの結婚だと考えていた。だが、跡取りもまた自分と同じく急速に弱っているなどとは、誰も思っていなかった。ヒースの家には医者も寄りつかず、ヒースクリフ氏の息子の様子を報告できる者もいなかった。私は、リントンが馬に乗ったり荒野を歩いたりするつもりだと聞いたとき、逆に回復しているのかもしれないと考え始めたくらいだ。のちに知ったことだが、父親が死にかけている子どもをあれほど冷酷に、そして強欲な計画が死によって台無しになりそうになるほど執拗に追い立てるとは、とても想像できなかった。

第二十六章

夏も盛りを過ぎていたころ、エドガーはようやくしぶしぶ二人の懇願に応じ、キャサリンと私は初めて従兄と会うために出かけることとなった。空気は重く蒸し暑い日で、日差しはなく、曇り空だったが、雨を降らせるほどでもない空模様だった。待ち合わせ場所は分かれ道の道標と決まっていた。だが、そこに着くと、小さな羊飼いの少年が伝言を持って待っていた。「リントン様はヒースのすぐ手前にいて、もう少しこちらへ進んでくださればと仰せでした」とのことだった。

「リントン様はおじ様の最初の言いつけを忘れているね」と私は言った。「私たちはグレンジの土地から離れないように言われていたのに、もう外れてしまった。」

「じゃあ、彼のところまで行ったら馬の向きを変えましょう」と同行のキャサリンが答えた。「帰り道を家の方にすればいいのよ。」

けれど彼のもとに着くと、家の扉から四分の一マイルも離れていなかったのに、彼には馬がなく、私たちは馬を下りて放牧するしかなかった。彼は荒野に横たわって私たちを待っており、数ヤードまで近づくまで起き上がらなかった。すると立ち上がったものの、あまりに弱々しく、顔色も蒼白だったので、私はとっさに「ヒースクリフ様、今朝は散歩を楽しめる体調ではありませんね。随分具合が悪そうです」と叫んでしまった。

キャサリンは悲しみと驚きの表情で彼を見つめ、歓喜の言葉を警戒の声に変え、待ちに待った再会の祝福の代わりに、いつもより悪化していないかと不安げに問いかけた。

「いや――よくなっている、よくなっている！」と彼は息を切らし、震えながら彼女の手を握った。まるでその支えが必要なように、大きな青い目をおずおずと彼女に向けた。目の周りの落ちくぼみが、かつてのけだるい表情をやつれた野性的な印象に変えていた。

「でも、前よりずっと悪かった時期があったはずよ」とキャサリンは食い下がった。「前に会った時より痩せているし――」

「疲れてるんだ」と彼は慌ててさえぎった。「歩くには暑すぎるから、ここで休もう。朝はいつも気分が悪いんだ、パパは成長が早すぎるからだって言ってる。」

納得のいかないまま、キャシーは座り、彼は彼女の隣に横になった。

「ここ、あなたの理想郷みたいね」とキャサリンは明るく振る舞おうとした。「お互いに好きな場所で二日間過ごそうって約束したの覚えてる？　今日はほとんどあなたの理想どおり、ただ雲が出ているけれど、でもその分柔らかくて優しい感じ。来週は、体調がよかったらグレンジの公園へ馬で行って、私の理想を試してみましょうよ。」

リントンは、彼女の話したことを覚えている様子はなく、会話を続けるのも明らかに苦痛のようだった。彼女が話を切り出しても興味はなく、彼女を楽しませる力も見せなかったので、キャシーも落胆を隠せなかった。彼の全体に、はっきりしない変化が現れていた。以前なら甘えてすねる気質が愛情に変わったものだが、今はだるい無関心に変わっていた。慰めを求めて愚図る子どもの気弱さが薄れ、病人特有の自分にこもったふさぎ込みが強くなり、他人の明るい冗談さえ侮辱と受け取るようになっていた。キャサリンも私と同じく、彼が私たちと過ごすことを喜びではなく、むしろ罰とすら感じていることに気づいた。そしてついに、帰ろうと提案するのをためらわなかった。その提案は意外にもリントンを怠惰な無気力から目覚めさせ、奇妙な動揺に駆らせた。彼はヒースの家の方を恐れるように見やり、せめてもうあと半時間だけいてほしいと懇願した。

「でも、家にいた方が楽だと思うし、今日は私の話や歌やおしゃべりではあなたを楽しませられないみたいだから。あなたはこの半年で私より大人になっちゃったのね。もう私の気晴らしには興味がなくなったのかしら。それとも、もし私が楽しませられるなら、喜んでいるのだけれど。」

「休むために、もう少しいてよ」と彼は答えた。「それにキャサリン、僕がそれほど具合が悪いなんて思わないで、言わないで。重苦しい天気と暑さのせいで気分が悪いだけだよ。君たちが来る前に、僕なりにたくさん歩いたんだ。おじ様には、僕はまあまあ元気だと伝えてくれる？」

「あなたがそう言っていたとは伝えるけど、リントン。でも、私が断言はできないわ」とキャサリンは、明らかに事実ではないことを頑なに主張する彼に首をかしげながら言った。

「そして、来週の木曜日もここに来て」と彼は彼女の困惑した視線を避けながら続けた。「それから、許可してくれたおじ様にお礼を――心からありがとう、キャサリン。それと、もし父に会って僕のことを尋ねられたら、僕がすごく無口でぼんやりしていたなんて思わせないで。君が今みたいに悲しそうな顔をしていたら、父は怒るよ。」

「彼が怒っても、私は気にしないわ」とキャサリンは、自分が怒りの矛先だと思い込んでそう言った。

「でも、僕は気にするんだ」と従兄は震えながら言った。「頼むよキャサリン、父を刺激しないで。彼はとても厳しいんだ。」

「ヒースクリフ様はあなたに厳しいの？」と私は尋ねた。「甘やかしに飽きて、無関心から憎悪に変わったの？」

リントンは私を見つめたが、何も答えなかった。その後、彼女はさらに十分ほど彼の隣に座り、その間彼はうなだれてウトウトし、疲労や苦痛を抑えたうめき声を漏らすばかりだった。キャサリンは慰めを求めてビルベリーを探し始め、採った実を私と分け合った。リントンには分けなかった。これ以上かまうと、逆に疲れさせ、苛立たせるだけだと分かっていたからだ。

「エレン、もう半時間は経ったかしら？」とついに彼女は私の耳元でささやいた。「どうして私たちがここにいなきゃいけないのか分からないわ。彼は眠っているし、パパも私たちが帰るのを待っているはずよ。」

「でも、眠ったままにして帰るのは良くないわ」と私は答えた。「目が覚めるまで待って、辛抱強くいましょう。出かける時はあんなに熱心だったのに、リントンに会いたがっていた気持ちはすぐしぼんでしまったのね！」

「だって、彼が私に会いたかったんでしょ？」とキャサリンは返した。「前はどんなに機嫌が悪くても、今の不思議な態度よりずっと好きだったわ。まるで父に叱られるのを恐れて、仕方なく会っているような感じだもの。ヒーフクリフ氏がどんな理由でリントンにこの苦行を命じているのか知らないけど、彼を喜ばせるために会いに来るつもりはないわ。それに、体調が良くなったのは嬉しいけど、前よりずっと愛想がなくなって、私への優しさも減ったのは悲しいわ。」

「本当に体調が良くなったと思うの？」と私は言った。

「ええ」と彼女は答えた。「だって、以前は自分の苦しみを大げさに言い立てていたでしょ。いくら『まあまあ』なんて言ったって、本当はよくなっているんじゃないかしら。」

「そこは私と意見が違うわね、キャシー」と私は言った。「私はむしろずっと悪いと思う。」

その時、リントンは眠りからびくりと飛び起き、怯えた様子で誰かが自分の名を呼んだかと尋ねた。

「いいえ」とキャサリン。「夢の中ならともかく。どうやって朝の屋外でうたた寝できるのかしら。」

「父の声がしたような気がして」と彼は息をのみ、険しい丘の上を見上げた。「本当に誰も話してなかった？」

「本当に」と従姉は答えた。「私とエレンが、あなたの体調について言い争っていただけよ。本当に冬に別れた時より元気なの？　もしそうなら、確実に一つだけ前より弱くなったものがある――私への思いよ。どうなの、言って？」

リントンは涙をあふれさせながら「そうだ、そうだとも！」と答え、まだ幻の声にとらわれて丘の上を見回していた。

キャサリンは立ち上がった。「今日はこれでお別れね」と言った。「会ってがっかりしたとは誰にも言わないけど、あなたには隠さない。ヒーフクリフ氏を怖がっているわけじゃないから。」

「静かに……神様、頼むから静かに！」とリントンはささやき、キャサリンの腕にすがりついて引き留めようとした。しかし、彼がそう言うと、彼女は素早く腕を引き抜き、ミニーを呼ぶと、犬のように従った。

「来週の木曜にまた来るわ！」と彼女は馬に飛び乗り叫んだ。「さようなら。早く、エレン！」

そうして私たちは彼を残した。彼は父の到来を予期することに気を取られ、私たちが去るのにもほとんど気づいていなかった。

家に着く前には、キャサリンの不機嫌は、複雑な哀れみと後悔、そしてリントンの現状について漠然とした不安と心配に変わっていた。私も同じ気持ちになったが、二度目の訪問でより良い判断ができるだろうと思い、あまり多くを語らないよう助言した。主人は私たちの様子を尋ねた。甥からの礼の言葉はきちんと伝え、キャシーも他はそっと触れる程度にした。私も何を隠し、何を話せばよいのか分からず、あまり有益な説明はできなかった。

第二十七章

七日が過ぎ、その一日ごとにエドガー・リントンの容体は目に見えて変化していった。数ヶ月かけて進んだ衰弱が、今や数時間で同じように進んでいった。私たちはまだキャサリンを慰めようとしたが、彼女の鋭い感性はごまかしを許さず、密かに恐ろしい予感を確信へと成熟させていった。木曜日が来ても、彼女は乗馬のことを口にする気分ではなかった。私が代わりに申し出て、外へ出る許可をもらった。父が日に短時間だけ――起きていられるそのわずかな時間――図書室で過ごす以外、彼女の世界は父の寝室だけになっていた。彼女は父の枕元から離れる一瞬一瞬を惜しみ、付き添いを外れるたびに表情がやつれ、悲しみが深まっていった。主人は、これが少しでも慰めになると信じ、自分が死んだあとも彼女がまったく一人きりにならずにすむと期待して、喜んで送り出した。

私は、主人がいくつかこぼした言葉から、甥が自分に似ていれば心も似ているはずだと固く信じているのだろうと推測した。リントンの手紙からは欠点がほとんど見えなかったからだ。そして私は、自分の弱さからその誤解を訂正しないできた。今さら本当のことを告げても、どうにもできないのだから、無用に心を乱すだけだろうと考えたからだ。

私たちは午後まで出発を遅らせた。それは八月の黄金色の午後で、丘から吹いてくる風は命に満ち、吸うものは死にかけていても蘇りそうなほどだった。キャサリンの顔も風景のように、影と光がめまぐるしく移り変わったが、影の方が長く、光は一瞬だった。そして、少しでも悲しみを忘れた自分を、心のどこかで責めていた。

私たちは、前回と同じ場所でリントンが待っているのを見つけた。お嬢様は馬を降り、しばらくしかいないつもりだから馬は私が持っていた方がいいと言ったが、私は反対した。主人から預かった使命を片時も見失うわけにいかない。だから一緒に斜面を登った。今回のヒースクリフ様は、以前よりも活気があった――とはいえ、それは陽気さや喜びではなく、むしろ恐怖のように見えた。

「遅かったね！」と彼は短く息を切らしながら言った。「お父さんはとても具合が悪いのでは？　君たちが来ないかと思っていた。」

「なぜ素直になれないの？」とキャサリンは挨拶もせずに叫んだ。「どうして最初から来てほしくなかったと言えないの？　変ね、リントン。二度もわざわざ私をここに呼び出して、結局お互いを苦しめるだけで、他に理由もないなんて！」

リントンは震え、キャサリンを見やった。その目には懇願と羞恥が半ば入り混じっていたが、彼のいぶかしい態度に従姉妹の忍耐はもはや限界だった。

「父がとても具合が悪いんだ」と彼女は言った。「それなのに、どうして私が父の枕元から呼び出されなくちゃいけないの？　約束を守ってほしくないなら、なぜそのときに私を解放するよう伝えてくれなかったの？　説明してほしい。遊びや冗談を考える余裕なんて今の私にはないし、あなたの気まぐれになんて付き合っていられないわ！」

「僕の気まぐれ……？」彼はつぶやいた。「それは何だい？　お願いだから、キャサリン、そんなに怒った目で見ないでくれ！　僕なんていくらでも蔑んでくれていい。僕は無価値で、臆病な人間さ。どれだけ軽蔑されても足りないくらいだ。でも、君の怒りに値しないほど取るに足りない奴なんだ。父を憎んでくれればいい、僕には軽蔑だけを与えてくれ。」

「ばかげてる！」キャサリンは激しく叫んだ。「愚かで、どうしようもない子！　ほら、まるで私が本当に手を出すみたいに震えてる！　軽蔑してほしいなんて言わなくても、リントン、誰だって自然に君にそうするわよ。もういいわ、私は帰る。君を暖炉から引き離して、何かを装うなんて無駄だもの――私たち、いったい何を装っているの？　私のドレスを放して！　君が泣いて、あんなに怯えた顔をしているから哀れに思ったとしても、そんな同情は蹴飛ばせばいいのよ。エレン、彼にこれがどんなに恥ずべき振る舞いか言ってやって。立ちなさい、自分を哀れな虫けらにまで貶めるのはやめなさい――やめて！」

リントンは涙を流し、苦悶の表情で、力の抜けた身体を地面に投げ出した。極度の恐怖に痙攣しているようだった。

「ああ！」と彼はすすり泣いた。「耐えられない！　キャサリン、キャサリン、僕は裏切り者でもあるんだ、でも君には言えない！　でも僕を置いていけば、殺されてしまう！　お願いだよ、キャサリン、僕の命は君の手にあるんだ。君は僕を愛してるって言ってくれたし、本当にそうなら、君に害はないはずだ。じゃあ、君は行かないね？　優しい、かわいい、いい子のキャサリン！　もしかしたら、君が同意してくれれば――父さんも、僕を君と一緒に死なせてくれるかもしれない！」

私のお嬢様は、彼の激しい苦しみを目の当たりにして、彼を起こそうとかがんだ。かつての寛容な優しさが苛立ちを上回り、彼女はすっかり動揺し、不安にかられた。

「何に同意するの？」と彼女は尋ねた。「残ること？　この変な話の意味を教えてくれれば、そうするわ。君は自分の言葉を否定して私を混乱させるだけ。落ち着いて正直に、心に重くのしかかっていることを全部打ち明けて。君は私に害を及ぼしたりしないでしょう、リントン？　もし防げるなら、敵が私を傷つけるのを見過ごしたりしないよね？　君が自分のために臆病なのは信じるけれど、親友を裏切るような卑怯者じゃないわ。」

「でも父さんが僕を脅したんだ」と少年は息を切らしながら、細い指を組み合わせて言った。「僕は父さんが怖い、怖くてたまらない！　言う勇気なんてない！」

「まあいいわ」とキャサリンは軽蔑と憐れみを込めて言った。「秘密にしておきなさい。私は臆病者じゃない。自分で自分を守ればいい。私は怖くない！」

彼女の気高い態度がリントンの涙を誘った。彼は激しく泣きながら、彼女の支えている手にキスをしたが、それでも言い出す勇気は出なかった。私がこの謎は何かと考えていたとき、私はキャサリンが彼や他の誰のためにも苦しむのは絶対に許さないと心に決めていた。すると、草むらの中にさざめきを聞きつけ、顔を上げると、ヒーフクリフ氏がほとんど私たちのすぐ近くに――高地を下りてきていた。彼は、リントンのすすり泣きが聞こえるほど近くにいるにもかかわらず、私の連れには目もくれなかったが、私には、他の誰にも見せないような、ほとんど親しげな口調で、しかし私はその誠実さを疑わずにはいられなかったが、こう言った。

「おや、ネリー、こんなに家の近くで会えるとはな。グレンジの方はどうだ？　話を聞かせてくれ。噂ではな」と彼は声を落として付け加えた。「エドガー・リントンは死の床にあるそうだが、病状を大げさに言っているのでは？」

「いいえ、ご主人様は本当に死にかけています」と私は答えた。「それはまぎれもない事実です。私たちみんなにとっては悲しいことですが、ご本人にとっては救いでしょう。」

「あとどれくらい持つと思う？」と彼は尋ねた。

「わかりません」と私は言った。

「なぜなら」と彼は答え、二人の若者をじっと見つめた――リントンは動くことも頭を上げることもできない様子で、キャサリンも彼のせいで身動きできなかった――「あの子が私に勝とうと決めているみたいだからな。叔父御には手早くしてもらいたいものだ、先に逝っていただきたいものだ。おい、あの小僧は長いこと泣き虫芝居をやっていたのか？　私はちょっと泣き言の訓練をしてやったものだが。普段はミス・リントン相手に元気にしているのか？」

「元気？　まさか、見ての通りひどく取り乱しています」と私は答えた。「彼を見れば、恋人と丘を散歩しているどころか、ベッドで医者に診てもらうべきだと思います。」

「その通りにするさ、数日中にはな」とヒーフクリフはつぶやいた。「だがその前に――立て、リントン！　立つんだ！」と彼は怒鳴った。「地面なんかに這いつくばるな、今すぐ立て！」

リントンは、父親の視線に打たれて、再び無力な恐怖発作に陥り、倒れ伏したままうめいていた。何も他にこれほどの屈辱をもたらすものはなかったろう。彼は何度か従おうとしたが、そのわずかな力も失われ、再び倒れ込んだ。ヒーフクリフ氏は近づいてきて、彼を芝の土手にもたれさせて持ち上げた。

「さて」と彼は抑えた凶暴さで言った。「私は今、苛立っている――その下らない根性を制御できないなら――畜生め、今すぐ立て！」

「立つよ、父さん」と彼はあえぎながら言った。「でも、そっとしてくれないと、気を失いそうだ。父さんの望み通りにしたはずだよ。キャサリンが証明してくれる、僕が――僕が元気だったって。ああ、キャサリン、そばにいて、手を握ってくれ。」

「私の手を取れ」と父親が言った。「自分の足で立て。そうだ――彼女が腕を貸してくれるだろう。それでいい、彼女を見るんだ。私を悪魔か何かと思っているようだな、ミス・リントン、そんなに怯えて。彼と一緒に家まで歩いてくれないか？　私が触れると震え上がるんでな。」

「リントン、お願い」とキャサリンはささやいた。「嵐が丘に行くことはできないの。パパが禁じているから。あなたを傷つけたりはしないわ。何をそんなに怖がってるの？」

「君がいなければ、もうあの家には入れない」と彼は答えた。「君と一緒でなければ、絶対に入ってはいけないんだ！」

「待て！」と父親が叫んだ。「キャサリンの親孝行な気持ちは尊重しよう。ネリー、彼を連れて入りなさい。医者のことは君の助言通りすぐに手配しよう。」

「そうなさるといいでしょう」と私は答えた。「でも私はご主人様と一緒にいなければなりません。あなたの息子の世話をするのは私の仕事ではありません。」

「君は本当に頑固だな」とヒーフクリフは言った。「だが、赤ん坊をつねって泣かせでもしないと、君の情けは動かんのだろうな。さあ、勇者殿。私が護衛すれば戻る気はあるか？」

彼は再び近づいてきて、か弱いリントンを捕まえようとしたが、リントンはしりぞいてキャサリンにしがみつき、必死の懇願で彼女に同行を求めた。その勢いに否応なく従わざるを得なかった。私も反対だったが止められなかった。そもそも彼女自身、どうして断れただろう？　彼をこれほど怯えさせているものが何か、私たちには知る手立てがなかったが、今の彼はそれに縛られて全く無力で、さらに何か加われば気が触れてしまいそうだった。私たちは玄関までたどり着いた。キャサリンが中に入り、私は彼女が病人を椅子に座らせるまで外で待っていた。すぐに彼女が出てくるものと思っていたが、ヒーフクリフ氏が私を押しやりながら叫んだ。「私の家は疫病が流行っているわけじゃない、ネリー。今日はもてなす気分なんだ、座って、ドアを閉めさせてくれ。」

彼はドアを閉め、さらに鍵をかけた。私はぎょっとした。

「帰る前にお茶を飲んでいけ」と彼は言い足した。「今は私一人だ。ヘアトンは家畜を連れてリーへ行き、ジラもジョゼフも遊びに出ている。私は一人には慣れているが、面白い連れがいるならそちらがいい。ミス・リントン、彼のそばに座りなさい。私の持ち物を君に与えよう。今あるものは価値がないが、他にあげられるものなどない。リントンのことだ。なんとじっと見ている。自分を怖がるものにどうしてこんなに残酷な気分になるのか、不思議なものだ。もし法律が今より緩く、嗜好も野蛮な土地に生まれていたら、私はこの二人をゆっくり生体解剖して晩の楽しみにしただろうに。」

そう言って彼は息を吸い込み、テーブルをたたき、独り言で「くそっ、奴らが憎くてたまらん」と呟いた。

「私はあなたなんか怖くないわ！」とキャサリンが叫んだ。彼女は彼の後半の言葉は聞こえていなかった。彼女は彼のすぐ間近まで歩み寄り、黒い目を怒りと決意で輝かせて言った。「その鍵を渡して。どうしてももらうわ。飢え死にしそうでも、ここのものは食べたり飲んだりしない。」

ヒーフクリフは、テーブルに残していた片手に鍵を持っていた。彼女の大胆な態度に驚いたのか、あるいはその声と目元が誰かを思い出させたのか、一瞬彼は見上げて目を見開いた。彼女は素早く鍵に手を伸ばし、彼の緩んだ指から半ば引き抜くことに成功しかけたが、その動作で彼は現実に引き戻され、すぐに鍵を取り戻した。

「さて、キャサリン・リントン」と彼は言った。「下がれ、でないと殴り倒すぞ――そうなったらディーン夫人が怒り狂うだろう。」

この警告を無視して、彼女は再び彼の握った手とその中身をとらえた。「私たちは絶対に出て行くわ！」と繰り返し、ありったけの力で鉄のように硬い筋肉を緩めようとした。爪では効果がないとわかると、歯で思い切り噛みついた。ヒーフクリフは私に何か目配せをし、そのせいで私はしばらく手出しを控えた。キャサリンは彼の手元に熱中していて、表情には気づかなかった。彼は突然指を開き、争っていた鍵を譲ったが、彼女がしっかりそれを握る前に、もう一方の手で彼女を捕まえ膝の上に引き寄せ、残る手で両側の頭に恐ろしいほど激しい平手打ちを浴びせた。その一発一発が、もし彼女に耐える力がなければ、まさしく彼の脅し通りになっただろう。

この悪魔的な暴力に、私は激しく彼に飛びかかった。「この悪党！」私は叫び始めた。「悪党！」だが、胸を一突きされた私は黙らざるを得なかった。私は太っていてすぐに息切れする上に、怒りも加わって目がくらみ、血管が破裂しそうだった。騒動は二分も続かなかった。解放されたキャサリンは両手でこめかみを押さえ、耳があるのかないのかもわからないような顔をしていた。彼女はアシのように震え、可哀そうに、テーブルにもたれて完全に呆然としていた。

「子供の懲らしめ方は心得ているだろう」とそのろくでなしは、床に落ちた鍵を拾いながら不気味に言った。「さあ、今度はリントンのところへ行け、言った通り。思い切り泣くがいい！　明日からは私が父親だ――数日後には唯一の父親になる――たっぷりこうしてやる。お前なら耐えられる、ひ弱じゃないからな。もしまたそんな悪魔みたいな目つきをしたら、毎日味わわせてやるぞ！」

キャシーはリントンの元へ行かず、私の膝に駆け寄り、燃えるような頬を押し当てて声を上げて泣いた。従弟はソファの隅に小動物のように縮こまり、災難が自分でなく彼女に降りかかったことを内心ほくそ笑んでいるようだった。ヒーフクリフ氏は、私たちがすっかり呆然としているのを見て、自分で手際よくお茶の用意をし始めた。カップとソーサーはすでに用意されていた。彼はお茶を注いで私に差し出した。

「気を鎮めろ」と彼は言った。「そして自分の可愛いペットと私のペットの世話をしろ。毒は入っていない、私が用意したがな。馬を探しにちょっと外す。」

彼が出ていくと、私たちがまず考えたのは、どこか出口を探すことだった。台所のドアを試したが、外から施錠されていた。窓も見たが、キャシーの細い体でも通れそうにないほど狭かった。

「リントン坊や」と私は叫んだ。私たちがしっかり監禁されたのを見て。「君はあの悪魔の父親が何をたくらんでいるか知っているはずよ。言わないなら、さっき君の従姉妹がされたみたいに君の耳を引っ張るよ。」

「そうよ、リントン、言わなきゃだめ」とキャサリンも言った。「あなたのために私は来たのよ。なのに、もし黙っていたら、それはひどく恩知らずなことよ。」

「お茶をくれ、喉が渇いた。そうしたら話すよ」と彼は答えた。「ディーン夫人、どいてて。そばに立たれるのはいやだ。キャサリン、君は涙を僕のカップに落としてる。それは飲まない、別のをちょうだい。」

キャサリンは別のカップを押しやり、顔を拭った。私はこの小さな悪党がもう自分の身の安全に怯えなくなったとたん、平然としているのを見てうんざりした。さっき野原で見せた苦悩は、「嵐が丘」へ入った瞬間に消え失せたことから、私は彼がここへ私たちを誘い込まなければ恐ろしい罰が待っていると脅されていたのだと察した。そして目的を果たせば、しばらくは何も心配することはないのだろう。

「パパは、僕たちに結婚してほしいんだ」と彼はしばらくお茶をすすったあと続けた。「君のパパが今僕たちを結婚させてくれるはずがないのは知ってるし、僕が待てば死んでしまうのを父さんは心配してる。だから、明日朝結婚することになったんだ。君は今夜ここに泊まる。父さんの言うとおりにすれば、明日には帰してあげるし、僕も一緒にグレンジに連れて行ってくれればいい。」

「一緒になんて、哀れな子！」と私は叫んだ。「君が結婚だって？　ヒーフクリフさんはどうかしてるのか、それとも私たちみんなをバカにしてるのか。あんな美しいお嬢さんが、健康で快活なあの子が、こんな病弱なサルに自分を縛りつけるだって？　誰一人、ましてやキャサリン・リントンお嬢様が君を夫に選ぶはずがないとでも思っているのか？　私たちをここに引き入れたお仕置きとして、君はひどく叱られるべきよ。その卑劣な裏切りと、愚かな思い上がりのために、私、本気で君を揺さぶってやりたいくらいだ。」

私は実際に軽く揺さぶったが、それで彼は咳き込み、いつもの愚図りと泣きに転じ、キャサリンにたしなめられた。

「一晩中ここに？　そんなのダメ」とキャサリンはゆっくりとあたりを見回して言った。「エレン、私はあのドアを壊してでも、焼いてでも出ていくわ。」

彼女はすぐにもその言葉を実行しそうだったが、リントンはまたもや自分の身を案じて怯え、彼女にしがみついて泣いた。「僕と一緒になって、助けてくれないの？　グレンジに連れてってくれないの？　キャサリン、君は僕を見捨てていっちゃダメだ。父さんの言いなりになって、お願い！」

「私は自分の父の命令に従うし、このひどい不安から彼を救うわ。一晩中なんて、父がどう思うか。もう心配でたまらないはずよ。家から出られないなら、ドアを壊すか、焼くかしてみせる。静かにしなさい。君は危険にはない。でも邪魔をするなら――リントン、私はパパの方が君より大事よ！」

ヒーフクリフ氏の怒りへの恐怖が、またしてもリントンに臆病者なりの雄弁さを取り戻させた。キャサリンは心神喪失寸前だったが、それでも家に帰らなければと主張し、今度は彼をなだめて己の苦しみを抑えるよう説得し始めた。そんなやりとりをしていると、看守が戻ってきた。

「馬はどこかに行ってしまったぞ」と彼は言った。「さてリントン、また泣いているのか？　彼女が何をした？　さあ、もうやめて寝なさい。あと一、二か月もすれば、お前も今のお返しに彼女をたっぷりいじめてやれるさ。純粋な愛がほしいんだろう？　それしかない。彼女をくれてやる！　さあ、寝ろ！　ジラは今夜はいない。自分で着替えるんだ。静かにしろ！　自分の部屋に入ればもう近づかない。怖がらなくていい。今のところ、お前はまあまあよくやった。あとは私が手配する。」

そう言いながら、彼は息子が通れるようにドアを開けた。リントンは、虐待されると疑う犬のように、できるだけ身を縮めて出て行った。鍵が再び閉められた。ヒーフクリフ氏は、暖炉のそばに立つ私たちの方へ来た。キャサリンは顔を上げ、とっさに頬に手をやった。彼のそばにいると、さっきの痛みが蘇るのだった。普通なら誰もがこの幼い行為を見て厳しく責めたりしないだろうが、彼は彼女をにらみつけ、「ほう、私が怖くないんだろう？　その勇気はうまく隠しているな。なんとも恐ろしそうな顔つきじゃないか」とつぶやいた。

「今は怖いです」と彼女は答えた。「だって、私が残ればパパが悲しむから。パパを悲しませるなんて、我慢できません――彼が……彼が……ヒーフクリフさん、帰らせてください！　リントンと結婚するって約束します。パパもそう望んでいるし、私も彼を愛しています。どうして私が自分から喜んでやることを、無理矢理させたいのですか？」

「彼が無理矢理させるなんてさせるものか！」と私は叫んだ。「この国には法がある、ありがたいことに！　どんな辺鄙な場所でも！　自分の息子でも私は訴えるわ。これは聖職者の恩赦もない重罪よ！」

「静かにしろ！」とその乱暴者が言った。「お前の騒ぎなど、くたばれ！　お前にしゃべってほしくはない。リントン嬢よ、お前の父親が不幸になると思うと、実に愉快だ。満足しすぎて眠れそうにない。お前がそんなことが起こると教えてくれたおかげで、次の二十四時間はここの屋根の下に住まわせるのに、これ以上確実な方法はなかったな。リントンと結婚するというお前の約束については、必ず守らせる。約束を果たすまでは、ここを出すつもりはない。」

「それならエレンをよこして、パパに私が無事だと伝えて！」とキャサリンは激しく泣きながら叫んだ。「それが無理なら今すぐ私を結婚させて。かわいそうなパパ！　エレン、パパは私たちが迷子になったと思ってる。どうしたらいいの？」

「そんなこと思ってないさ！　お前が世話に飽きて、ちょっとした気晴らしに逃げ出したと思うだろう」とヒーフクリフが答えた。「お前が自分の意志で、父親の命令に逆らって私の家に入ってきたのは否定できないだろう。その年頃なら、気晴らしがしたくなるのは当然だし、病人の世話にも飽きるだろう。それがたとえ自分の父親でもな。キャサリン、お前がこの世に生まれたときから、あの男の最良の日々は終わったんだ。彼はお前がこの世に生まれたことを呪っただろう（少なくとも私は呪った）。だから、彼がこの世を去る時にも呪いの言葉を吐いてくれたら最高だ。私も一緒に呪ってやる。私はお前を愛してない！　なぜ愛さなくてはならない？　泣けばいいさ。これからはそれが一番の慰めになるだろう。他のものが失われてもリントンが償ってくれるなら別だがな。お前の用心深い親は、それができると思ってるらしい。あの忠告と慰めの手紙には大いに楽しませてもらった。最後の手紙では、あの宝石（リントン）に自分の宝（お前）を大切にするよう勧めていた。『大切に、そして親切に』――それが親心ってやつだ。だがリントンは、その大切さも優しさも、すべて自分自身のために必要としている。リントンは小さな暴君として振る舞うのが得意だ。歯も爪も抜かれた猫なら何匹でもいじめてみせるさ。家に帰ったら、きっとおじさんに彼の“親切さ”をたっぷり語れるだろうよ。」

「その通りだ！」と私は言った。「あんたの息子の性格を説明してやれ。自分とよく似ているところを見せてごらん。そうすれば、キャシー嬢もその妖女をもらう前に二度考えるだろう！」

「もう彼の愛すべき性質についてはあまり気にしていない」とヒーフクリフは答えた。「なぜなら、彼女は彼を受け入れるしかないし、そうでなければ囚われの身となり、お前も一緒に、主人が死ぬまでここにいなければならないからだ。私はお前たち二人を、誰にも知られずにここに閉じ込めておくことができる。疑うなら、彼女に約束を取り消すよう励ましてみろ。そうすれば自分で判断する機会もあるだろう！」

「私は約束を取り消さない」とキャサリンが言った。「今すぐにでも彼と結婚するわ、その代わりにその後スラッシュクロス・グレンジに戻してもらえるなら。ヒーフクリフ氏、あなたは残酷な人だけど、悪魔じゃない。単なる意地悪だけで、私の幸福をすべて取り返しのつかない形で壊すことはしないはずだ。もしパパが、私がわざと彼を置いていったと思い込んで、そのまま私が帰る前に亡くなったら、私は生きていけるだろうか？　もう泣くのはやめたけれど、私は今ここであなたの膝元にひざまずく。そして、あなたが私を見るまでは立ち上がらないし、あなたから目をそらさない！　いや、そっぽを向かないで！　どうか見て！　怒らせるようなものは何もない。私はあなたを憎んでいない。あなたが私を打ったことにも怒っていない。あなたは今まで誰かを愛したことは、一度もないの？　一度も？　……ああ、一度は見て。私は哀れで仕方がない。あなたもきっと哀れに思ってくれるはず。」

「そのイモリみたいな指をどけろ。どかないと蹴飛ばすぞ！」とヒーフクリフは荒々しく彼女を突き飛ばした。「蛇に抱きつかれる方がマシだ。どうして媚びへつらうなんて考えられる？　私はお前が大嫌いだ！」

彼は肩をすくめ、まるで体中が嫌悪でぞわぞわするかのように身震いして、椅子を後ろに引いた。私は立ち上がって罵詈雑言を浴びせようと口を開いたが、最初の一文の途中で、次の言葉を口にした瞬間、別室へ連れて行くぞという脅しに、言葉を失った。外は薄暗くなり始め、庭門のあたりで声が聞こえた。主人はすぐさま外へ飛び出した。彼は状況を把握していたが、私たちは何もできなかった。二、三分ほど誰かと話し、彼は一人で戻ってきた。

「いとこのヘアトンかと思った」と私はキャサリンに言った。「来てくれたらいいんだけど！　味方になってくれるかもしれない。」

「グレンジからお前たちを捜しに来た召使いが三人だった」とヒーフクリフが私の言葉を耳にして言った。「窓を開けて叫べばよかったのに。けど、あの子は叫ばなかったことを喜んでるな、きっと。ここにいなきゃならなくなって嬉しいんだ、間違いなく。」

その機会を逃したと知り、私たちは悲しみを抑えきれずに泣き続けた。ヒーフクリフも九時になるまで泣くままにさせていた。やがて彼は、キッチンを通ってジラの部屋へと上がるように命じた。私はキャサリンに従うよう小声で促した。もしかしたらそこから窓を抜けるか、屋根裏に上って天窓から脱出できるかもしれない。しかし窓は下と同じように狭く、屋根裏への扉も安全に閉じられていて、私たちの手には負えなかった。しかもまたしても中から鍵をかけられていた。私たちはどちらも横になることなく、キャサリンは窓辺に陣取り、夜明けを必死に待ち続けた。私は椅子に腰かけ、身を前後に揺らしながら、自分の数々の職務怠慢を厳しく責め続けていた。そのときふと、雇い主たちすべての不幸は自分の失敗から生じているのではと思った。実際には違うと分かっているが、あの陰鬱な夜にはそう思えてならず、ヒーフクリフ自身よりも自分が罪深いのではないかと感じていた。

七時になるとヒーフクリフがやってきて、リントン嬢はもう起きたかと尋ねた。キャサリンはすぐさま扉へ走り、「はい」と答えた。「こちらだ」と彼は言って扉を開け、彼女を引っ張り出した。私はあとに続こうと立ち上がったが、彼は再び鍵をかけた。私は解放してほしいと要求した。

「我慢しろ」と彼は答えた。「しばらくしたら朝食を持って行く。」

私は扉を叩き、怒りを込めてノブをがちゃがちゃ鳴らした。キャサリンはなぜまだ閉じ込められているのかと尋ねた。彼はもう一時間我慢するようにと答え、二人で立ち去った。私は結局二、三時間耐えた。やがて足音が聞こえたが、それはヒーフクリフのものではなかった。

「何か食うもん持ってきたぞ」と声がした。「扉を開けろ！」

私は急いで従い、ヘアトンが一日分はありそうな食べ物を持って立っているのを見た。

「受け取れ」と彼は言って、盆を私の手に押し付けた。

「待って、少しだけ」と私が言いかけると、

「だめだ」と彼は叫び、私の叫びも祈りも無視して退いていった。

私はそのまま一日中、さらに次の夜も、そしてまたその次も閉じ込められた。結局、私は五晩と四日、朝に一度ヘアトンを見る以外誰とも会わずに過ごした。彼はまさに模範的な看守だった――不機嫌で、無口で、どんなに正義や同情に訴えても全く動じなかった。

第二十八章

五日目の朝――いや、むしろ午後、ふだんと違う、軽やかで短い足音が近づいてきた。今度はその人物が部屋に入ってきた。ジラだった。真紅のショールを羽織り、黒い絹のボンネットをかぶり、柳のバスケットを腕にかけていた。

「まあ、ディーン夫人！」と彼女は叫んだ。「ジマーントン（ギマートン）ではあなたの話題でもちきりですよ。私はてっきりブラックホース湿地に沈んで、嬢さまも一緒かと思ってましたよ、でもご主人が見つけてここに泊めているって聞いて！　あら、きっと島にでも渡ったんですね？　どれくらい穴にいたんです？　ご主人が助けてくれたんですか、ディーン夫人？　でもそんなにやつれてませんね、病気にもなってないみたいですし。」

「あなたのご主人は本当に極悪人よ！」と私は答えた。「でも、彼はきっと裁きを受ける。そんな話を流す必要はなかった。すべて明るみに出してやる！」

「どういう意味です？」とジラが尋ねた。「ご主人の話じゃありませんよ。村でそう言うんです――あなたたちが湿地で行方不明になったって。私が帰ってきてアーンショウさんに『ああ、ヘアトンさん、私が留守のあいだにとんでもないことがありましたよ。あの若い娘さんとネリー・ディーンさんがかわいそうに』って声をかけたんです。彼は驚いた様子でした。何も聞いてないのかと思って、その噂を教えたんですよ。ご主人は黙ってにやりと笑って、『もしあいつらが湿地にいたなら、今はもう抜け出したさ、ジラ。ネリー・ディーンは今お前の部屋にいるぞ。上に行くなら出ていってもいい、と伝えてやれ、鍵もここにある。泥水で頭がおかしくなりかけて、家に走って帰ろうとしたが、私が正気に戻るまで押さえていた。行けるならすぐグレンジまで行って、嬢さんも館主の葬式に間に合うよう追って来ると伝えてくれ』って。」

「エドガー様は亡くなっていないの？」と私は息も絶え絶えに聞いた。「ああ、ジラ、ジラ！」

「いいえ、いいえ、おかみさん、落ち着いて」彼女は答えた。「まだ具合が悪そうですよ。亡くなっていません、ケネス先生は、あと一日は持つかもしれないって。道で会って聞きました。」

私は座るどころか、外出着をつかみ、すぐに階下へ急いだ。もう通路は自由だった。家に入ると、キャサリンについて何か情報を得られないかと見回した。家の中は日差しで満ち、扉は大きく開いていたが、誰の姿もなかった。すぐに出発すべきか、引き返して主人を探すべきか迷っていた時、かすかな咳払いが暖炉の方から聞こえた。リントンがソファに横たわり、ただ一人、棒付きの砂糖菓子をしゃぶりながら、無感動な目で私の動きを追っていた。「キャサリン嬢はどこ？」と私は厳しく問いただした。彼を一人で捕まえたことで、情報を白状させられると踏んでいた。彼は無邪気そうにしゃぶり続けた。

「いなくなったの？」と言うと、

「いいえ」と彼は答えた。「上にいる。行かせない、僕たちは。」

「行かせないですって、この小さな馬鹿！」と私は叫んだ。「今すぐ部屋を教えなさい。でないと痛い目にあわせるよ。」

「パパがそうしたらお前を痛い目にあわせるよ」と彼は答えた。「パパが言うんだ。僕はキャサリンに情けをかけちゃいけないって。彼女は僕の妻なんだから、出ていきたいなんて恥ずべきことだって。パパは彼女が僕のことを憎んでいて、僕が死ねばお金が手に入るからそうしてほしいんだって言う。でも渡さない。どこにも行かせない！　泣こうが、吐きそうになろうが、好きにすればいい！」

そう言うと彼はまた目を閉じ、眠りかけのようなそぶりを見せた。

「リントン坊や」と私は続けた。「去年の冬、君がキャサリンを愛してると断言して、彼女が本を運び、歌を歌ってくれ、風や雪の中でも何度も会いに来てくれた、その親切を全部忘れたの？　一晩会えなかっただけで泣いてた彼女を、君は自分にはもったいないほどの良さだと感じていたじゃない。なのに今は、お父さんの嘘を信じて――自分も嫌われていると知っていながら――彼女を見捨てる気か。それが恩返しかい？」

リントンの口元が下がり、砂糖菓子を口から外した。

「彼女が君を憎んでいるからワザワザ嵐が丘まで来たと思うの？」と私は続けた。「考えてごらん！　君のお金のことだって、彼女は何も知らない。彼女が病気だと君は言うけど、この家で一人きりにしておくの？　君自身、どんなに放っておかれるのが辛かったか知っているのに！　自分の辛さには同情できても、彼女の辛さには同情しないんだね。私は年老いた召使いだけど、涙を流している。でも君は、あれほど愛情を装い、ほとんど彼女を崇拝していたはずなのに、泣いても自分のためだけに泣いて、平然と寝ている。ああ、君は薄情で利己的な子だ！」

「一緒にはいられない」と彼は怒りっぽく答えた。「一人ではいられない。彼女が泣いてばかりで、耐えられないんだ。僕がやめろと言ってもやめない。パパを呼ぶと言ったこともある。実際一度呼んだら、パパは彼女が静かにならなければ殺すぞと脅した。でもパパが部屋を出た途端、彼女はまた泣き始めて、一晩中うめきながら悲しんでた。僕は寝られなくて悔しくて、叫んじゃった。」

「ヒーフクリフ氏は外にいるの？」と私は尋ねた。哀れな子には、いとこの苦しみに共感する力はないと悟ったからだ。

「中庭にいる」と彼は答えた。「ケネス先生と話してる。あのおじさん（エドガー）は本当にようやく死にそうなんだって。僕はうれしいよ。あのおじさんが死ねば、グレンジの主人になれるから。キャサリンはいつも自分の家みたいに言ってたけど、あれは僕の家だ。パパが言うには、彼女の持ち物は全部僕のものだって。本も全部僕の物、鳥も、ポニーのミニーも、僕が部屋の鍵を取ってくれたらあげるって言ってたけど、彼女には何もやる権利はない。全部、全部僕の物なんだ。それで彼女は泣いて、首から小さな肖像画を取り出して、僕にあげるって言った。金のケースに二人の絵が入ってて、一方はお母さん、もう一方は若いころのおじさん。昨日のことだ――僕はそれも僕のだって言って取り上げようとした。意地悪くて、渡してくれなかった。僕を押しのけて、怪我をさせた。僕が叫び声を上げると、あれは彼女を怯えさせる。パパが来るのを聞いて、彼女はケースのヒンジを壊して、中身を分けて、お母さんの方を僕にくれた。もう一方は隠そうとしたけれど、パパが何事かと聞き、僕が説明した。パパは僕の持っていた方を取り上げ、彼女にも自分のを渡せと命じた。彼女は拒んだので、パパは彼女を叩き倒して、首飾りからもぎ取り、足で踏み潰した。」

「彼女が叩かれるのを見てうれしかったの？」私は話を引き出すために訊ねた。

「ウインクした」と彼は答えた。「パパが犬や馬を叩くのを見るときもそうだ。パパは本気で叩くからね。でも最初はうれしかった。僕を押しのけた罰だから。でもパパがいなくなった後、彼女が窓際に僕を呼んで、内側を歯で切った頬を見せて、口に血がたまってた。それから、肖像画のかけらを集めて、壁に顔を向けて座り込んだ。それ以来、僕には一言も話さない。もしかしたら痛みで話せないんじゃないかと思う時もある。そんな考えは嫌だけど、でも彼女はずっと泣いてばかりで、血の気が引いて、目つきもおかしくて、怖いんだ。」

「君がその気なら鍵を取れるの？」と私は言った。

「うん、上にいる時なら」と彼は答えた。「でも今は上へ行けない。」

「どの部屋なの？」と私は尋ねた。

「教えないよ。僕たちの秘密なんだ。誰にも――ヘアトンにも、ジラにも――知られちゃいけないんだ。もう、うるさい、うるさい！」そして彼は顔を腕で隠し、また目を閉じてしまった。

私は、ヒーフクリフ氏に会わずにグレンジから救助を呼ぶ方が最善だと考えた。屋敷に着くと、使用人たちの私への驚きと喜びはひとしおだった。そして若い女主人が無事だと知ると、二、三人はすぐにエドガー様の部屋へ飛び込んで知らせようとしたが、私は自分が直接知らせると申し出た。たった数日で、彼がどれほど変わったことか！　彼は死を待つ悲しみと諦念の像のように横たわっていた。実際には三十九歳だったが、十歳は若く見えた。彼はキャサリンのことを思っていた。彼女の名を口にした。私は手に触れ、声をかけた。

「キャサリンが来ます、ご主人様」と私はささやいた。「彼女は無事で生きています。今夜にはきっとここに来ます。」

この知らせの影響に私は震えた。彼は半ば起き上がり、部屋中を熱心に見回したが、すぐに気を失って倒れた。意識を取り戻すと、私は嵐が丘での強制的な訪問と監禁について話した。ヒーフクリフ氏に無理やり連れて行かれたと伝えたが、それは完全な真実ではなかった。リントンについてはできるだけ悪く言わず、父親の残酷な行いもすべては語らなかった。できるだけ彼の心の痛みを増やさないように努めたのだ。

主人は、敵の目的の一つが、財産のみならず動産までも息子のものとすることだと見抜いていた。いや、むしろ自分自身のものにするためなのだが、なぜ彼が自分の死を待たないのかは理解できなかった。彼と甥がほぼ同時に世を去ることを知らなかったからだ。しかし、キャサリンの財産については遺言を変更した方がいいと考え、彼女自身の判断ではなく、信託管理人の手に委ね、もし子供ができればその子供に相続させることにした。そうすれば、リントンが死んでもヒーフクリフ氏の手には渡らないからだ。

指示を受けて、私は弁護士を呼びに一人の男を送り、さらに使い物になる武器を持たせた四人を、若いお嬢様を牢番から取り返しに向かわせた。どちらの一行も、かなり遅くまで足止めを食らった。最初に戻ってきたのは召使い一人だけだった。彼の話によれば、グリーン氏、すなわち弁護士は彼が家に着いたときには外出中で、再び帰宅するのを二時間も待たねばならなかったという。ようやく会えたグリーン氏は「村で少し用事がある」と言い、夜明け前には必ずサラクロス・グレンジに行くと告げたという。四人の男たちもまた、誰も伴わずに引き返してきた。キャサリンが病気で、部屋を出られないほどの重体であり、ヒーフクリフ氏は彼女に会うことも許さなかった、とのことだった。この話を真に受けて帰ってきた愚かな連中を私はこっぴどく叱ったが、その報告を主人に伝える気は毛頭なく、明朝にはもっと大勢を引き連れて嵐が丘に乗り込み、もし静かに引き渡されなければ、文字通り強行突破してでも連れ帰る決意を固めた。私は誓いに誓った――彼女の父親には絶対に会わせると、たとえその悪魔が自宅の敷居で殺されることになろうとも、決して止めはしない、と。

幸いにも、私はその行動も苦労もせずに済んだ。私は午前三時、水差しを取りに下階へ降り、手にそれを持ったまま広間を通り抜けていた時、玄関で鋭いノックの音がして飛び上がった。「ああ、グリーンだ」私は思い直し、「グリーンに違いない」と誰か他の者に開けに行かせようとした。しかし、ノックは再び、しつこくも控えめに響いた。私は水差しを手すりに置き、自分で扉を開けに急いだ。外には収穫の月が明るく輝いていた。だが、そこにいたのは弁護士ではなかった。私の愛しい小さな御主人様が、泣きじゃくりながら私の首に飛びついてきたのだ。「エレン、エレン！　お父様はご無事？」

「無事よ！」私は叫んだ。「ええ、天使さん、神様に感謝して、あなたはまた私たちのもとに帰ってきた！」

息も絶え絶えのまま、彼女はロックウッド氏の部屋へ駆け上がろうとしたが、私は椅子に座らせ、水を飲ませ、青ざめた顔を洗って、エプロンでこすり、ほんのり血色を取り戻させた。そして「私が先に知らせに行くから」と伝え、彼女に「若いヒースクリフと幸せに暮らすつもりだ」と言うよう懇願した。彼女は驚いたが、すぐに私の嘘を勧める理由を理解し、決して不満は言わないと約束してくれた。

私は二人の対面の場に立ち会う気にはなれなかった。寝室の扉の外で四半刻立ち尽くし、それでもベッドに近寄ることはできなかった。しかし、すべては静かに収まっていた。キャサリンの絶望は父の喜びと同じく沈黙に包まれていた。彼女は平静を装い彼を支え、彼は恍惚としたまなざしで彼女の顔を見つめ続けていた。

彼は至福のうちに亡くなった、ロックウッド氏――本当に至福のうちに。頬にキスしながら彼はつぶやいた。「私は彼女のもとへ行く。そしておまえも、可愛い子よ、我々のもとへ来るのだ」と。そして二度と動かず、言葉もなく、ただそのうっとりと輝くまなざしのまま、脈が気づかれないほど静かに止まり、魂が去っていった。誰も彼の死の正確な瞬間に気づくことはできなかった。あまりにも穏やかで、苦しみ一つなかったのだ。

キャサリンが涙を使い果たしたのか、それとも悲しみが深すぎて流れることを許さなかったのか、彼女は夜明けまで涙一つ見せずに座っていた。正午までそうしていたし、死床のそばで沈み込んでいたままだったが、私はどうにか彼女を引き離して休ませることに成功した。連れ出しておいて本当に良かった。なぜなら、食事時になると弁護士が現れたからだ。彼は嵐が丘に立ち寄り、今後の振る舞いについて指示を仰いできたのだった。彼が主人の召喚に従うのが遅れたのは、ヒーフクリフ氏に魂を売ったからだった。幸いにも、キャサリンが戻った後は主人の心に世俗の事柄がよぎることはなく、何一つ心乱されることはなかった。

グリーン氏は屋敷のあらゆること、人を自分の裁量で命じ始めた。彼は私以外の召使い全員に解雇を言い渡した。彼は委任された権限を使って、エドガー・リントンを妻の隣ではなく礼拝堂の家族墓地に埋葬しようとまでした。だが遺言状がそれを妨げ、私もその指示の一切の逸脱に大声で抗議した。葬儀は急いで終えられ、キャサリン――今やヒースクリフ夫人――は、父の亡骸が屋敷を去るまでグレンジに留まることが許された。

彼女は、ついに自分の苦悩がリントンに危険を冒してまで自分を解放する決心をさせたのだと教えてくれた。私が送った男たちが扉の前で言い争うのが聞こえ、ヒースクリフの返答の意味を汲み取ったという。それが彼女を絶望させた。私が出て間もなくリントンは小客間に連れて行かれていたが、恐怖のあまり鍵を取りに行き、父親が戻る前に巧みに扉を開けて再び閉めておいた。そして本来なら寝るべき時間に、ヘアトンと一緒に寝かせてほしいと頼み、その願いが一度だけ許された。キャサリンは夜明け前にこっそり抜け出した。犬が騒がぬよう扉を開けるのは避け、空き部屋を巡り窓を調べていくうち、運よく母親の部屋を見つけ、そこの格子窓から、すぐそばのもみの木を伝って無事に地上へ降りることができた。彼女の共犯者は、臆病ながらもその工作のせいで罰を受けたのだった。

第二十九章

葬儀の翌夕、私は若い奥様と書斎にいた。私たちはそれぞれ、失ったものへの悲しみや絶望、また暗い未来について思いを巡らせていた。

私たちはちょうど、キャサリンにとって望みうる最良の運命は、少なくともリントンが生きている間はグレンジに住み続けることだ、と意見が一致した。リントンもそこに呼び寄せ、私は家政婦として残るという案である。あまりにも好都合な話で、期待するのは無理かもしれなかったが、私はそれでも望みを持ち、家も職も、何より愛しい若い奥様を守れる展望に、少し元気を取り戻しかけていた。そこへ、まだ退職前の、解雇を言い渡された召使いの一人が慌てて駆け込んできた。「あの悪魔ヒーフクリフが中庭に来ている、扉を閉ざして追い返しましょうか？」と言うのだ。

もしそんな無茶を命じたとしても、間に合わなかっただろう。彼はノックも名乗りもせず、主人としての特権を行使して、無言でずかずかと入り込んできたのだ。召使いの声に導かれ、書斎に入ってきて、彼を無言で退出させ、扉を閉めた。

それは十八年前、彼が客として案内されたのと同じ部屋だった。同じ月が窓から差し込み、同じ秋の風景が広がっていた。まだ蝋燭は灯していなかったが、壁の肖像画までがはっきり見える明るさだった。リントン夫人の華麗な顔立ちと、その夫の優美な横顔が壁にかかっていた。ヒーフクリフ氏は暖炉へ進んだ。彼自身の姿も、時の流れによる変化はほとんど感じられなかった。同じ男――顔色はやや黄ばんで落ち着き、体格も少しばかり重くなったかもしれないが、他には違いはなかった。キャサリンは彼を目にすると、衝動的に部屋を飛び出そうとした。

「待て！」彼は彼女の腕を掴んで制した。「もう逃げるな！　どこへ行くつもりだ？　迎えに来たぞ、おとなしく従順な娘でいるんだ。そして息子にこれ以上逆らうよう焚きつけるな。あいつの一件でどう罰するか困ったよ。あんな蜘蛛の糸みたいなやつ、つまめば消えてしまう。だが顔を見れば分かるだろう、しかるべき報いは受けている！　おとといの晩、あいつを椅子に座らせて、その後は何もしていない。ヘアトンを外へ出して、部屋には二人きりだった。二時間後、ジョゼフを呼んで上へ運ばせた。それ以来、あいつにとって私はまるで幽霊みたいに神経を苛む存在になった。私が近くにいなくても、よく見えている気がするらしい。ヘアトンの話だと、夜中じゅう長い間叫び続け、お前を呼んで私から守ってくれと泣きわめくとか。お前がその大事な伴侶を気に入ろうが気に入るまいが、もう関係ない。あいつはお前の責任だ。私はあいつへの関心をすべて譲る。」

「キャサリンをここに残して、リントン君を呼び寄せては？」と私は頼んだ。「どちらもあなたは憎んでいるのだから、いなくなっても惜しくないでしょう。どうせあなたの不自然な心に悩みの種を増やすだけですよ。」

「サラクロス・グレンジには新しい借り手を探しているんだ」と彼は答えた。「それに、子供たちを自分の手元に置きたい。あの娘には働いて食べさせる義務があるからな。リントンが死んだ後も贅沢と怠惰に浸らせる気はない。さあ、急いで支度しろ。私に無理やりやらせるなよ。」

「分かりました」キャサリンは言った。「リントンは私が世界で唯一愛する存在です。あなたがどれほど二人を憎み合うよう仕向けても、私たちは決して憎しみ合いません。あなたが彼を傷つけようとしても、私がそばにいる限り絶対にさせないし、あなたが私を脅すこともできません！」

「威勢のいい戦士だな」とヒーフクリフ氏は応じた。「だが私はお前を憎みすぎてあいつを傷つける気にもならない。お前はこれから存分に苦しみを味わえ。それもお前の連れ合いの甘い性格のおかげだ。あいつはお前が逃げたことで毒気を増している。高貴な献身だと感謝されると思うなよ。あいつがジラに語っていたぞ、もし自分が私のように強ければどうするかって。あいつにはその気がある。弱い分だけ知恵を巡らせるだろう。」

「彼は根が悪いのは分かっています」キャサリンは言った。「あなたの息子ですから。でも私はもっとましな心を持っているから許せます。彼は私を愛している、それだけで私は彼を愛します。ヒーフクリフ氏、あなたには――誰も愛してくれる人はいません。あなたが私たちをどんなに苦しめても、あなたの残酷さはあなた自身の苦しみの深さから来ていると思えることで、私たちはまだ復讐の喜びを味わえます。あなたは惨めなのですね？　悪魔のように孤独で、悪魔のように妬んで。誰もあなたを愛さない――あなたが死んでも誰も泣きません！　私なら絶対にあなたのようになりたくない！」

キャサリンはどこか物悲しい勝ち誇りを帯びて言った。彼女はこれからの家族の運命に腹を括り、敵の苦しみからでも何かしら快感を得る覚悟を決めたのだろう。

「すぐに自分がいやになるぞ」と義父が言った。「そこにもう一分も立っていたらな。さっさと消えろ、魔女め、支度を済ませてこい！」

彼女は鼻で笑って部屋を出た。彼女がいなくなると、私はジラの代わりに嵐が丘で働かせて欲しいと願い出たが、彼は聞き入れなかった。黙るよう命じ、それから初めて部屋をぐるっと見回し、肖像画に目をやった。リントン夫人の肖像をじっと見つめて、「この家は手に入れる」と呟いた。「別に必要なわけじゃないが――」彼は突然暖炉に向き直り、言葉に困って「笑顔」としか言えない表情で続けた。「昨日したことを教えてやろうか。墓掘人夫に頼んでリントンの墓を掘ったときに、あいつの棺の蓋の土をどけさせて開けたんだ。あの顔をもう一度見た時、一緒にその場に留まろうかと思った――今もあの顔だ！　棺の蓋を開けるのは苦労したが、風に当たれば変わると言われて、片側だけ外してまた元に戻した。リントンの側じゃない、くたばれ！　あいつは鉛で封じてしまえばよかった。私は人夫を買収して、自分が埋葬されたら棺を引き離し、自分の棺も並べて蓋を開けてもらう手はずにした。そうすればリントンが後で来た時、どっちがどっちか分からなくなるだろう！」

「なんてことを……ヒーフクリフ氏！」私は叫んだ。「死者の安眠を妨げて恥ずかしくないの？」

「誰も妨げちゃいない、ネリー」と彼は答えた。「自分自身の苦しみが少し和らいだだけだ。こうした方が、死んだ時に確実に地中にとどめられるだろう。彼女の安眠を妨げたのではない。彼女はこの十八年間、昼も夜も――絶え間なく――無慈悲に――私を苦しめ続けてきた。だが昨夜は違った。私はついに穏やかだった。夢で、私は彼女のそばで最後の眠りについていた。心臓は止まり、頬は凍りつくように彼女の頬に寄り添っていた。」

「もし彼女が土に還っていたり、それ以上に酷い状態だったら、何を夢見たの？」私は聞いた。

「一緒に朽ちて、さらに幸せになることを夢見ただろう」と彼は答えた。「そんな変化を恐れると思うか？　棺の蓋を開けた時、そうなっていると思ったが、分かち合える時まで始まらない方がよかった。それに、彼女の感情のない顔をはっきり見ない限り、この奇妙な気持ちは消えなかっただろう。始まりはおかしかった。彼女が死んだ後、私は狂ったようになり、夜が明けるたびに彼女の霊に戻って来いと祈っていた！　幽霊は本当にいると信じている。彼女が埋葬された日、雪が降った。夕方、私は教会墓地へ行った。冬のような吹雪で、誰もいない。馬鹿な夫がこんな遅くに谷を登ってくる心配もないし、他に用事がある者もいない。一人きりで、二ヤードばかりの土だけが唯一の障壁だった時、私は心の中で『もう一度、彼女を腕に抱くんだ！　冷たければ北風のせい、動かなければ眠っているだけ』と呟いた。道具小屋からシャベルを持ち出して、力の限り掘った。棺が見えた。今度は素手で木をこじ開けた。あと少しで目的を果たせそうな時、墓の縁から誰かがため息をついた気がした。『これを外せば、二人まとめて土をかけてくれても構わない』と、さらに必死でこじ開けようとした。もう一度、すぐそばでため息がした。その息遣いが吹雪の北風を押しのけて、温もりすら感じた。肉体を持った生き物が近くにいないのは分かっていたが、暗闇の中で何かの接近を感じるのと同じ確信で、キャシーがそこにいると感じた。しかも下ではなく、地上に。突然、心から全身に安堵が流れた。私は苦しみの労働を止め、すぐさま慰められた。言葉に尽くせぬほどの慰めだった。彼女の存在はその場にあった。そのまま墓を埋め直し、家まで連れ帰ってくれた。笑いたければ笑えばいいが、私は確信していた。きっと家でまた彼女に会えると。確かに彼女は私と一緒にいた。話しかけずにはいられなかった。嵐が丘に着くと、私は夢中で扉に駆け寄った。施錠されていて、あの忌々しいアーンショウと妻が私の入室を妨げた。アーンショウの息の根を止め、それから自分の部屋と彼女の部屋に急いだ。私は苛立って辺りを見回した。彼女がすぐ横にいる気がした――ほとんど見えるくらいだったが、やはり見えなかった！　あの時、私は血の汗をかいてもおかしくなかった。切なる願いで一目だけでも姿を見せて欲しくて祈り続けた。それなのに一度も現れてくれなかった。彼女は生前と同じように、悪魔のように私に冷たいままだった！　その後も多かれ少なかれ、私はこの耐えがたい拷問の玩具にされてきた！　地獄のような日々だった。神経は弦のように張り詰め、もしそれがリントン並みの弱さだったら、とうに切れていただろう。ヘアトンと家にいる時は、外に出れば彼女に会える気がした。荒野を歩けば、こちらにやって来る気がした。外出すれば帰宅を急ぎ、彼女は必ず嵐が丘のどこかにいると確信していた。彼女の部屋で寝ると――とうとう耐えきれなかった。そこで目を閉じると、窓の外にいるか、扉のパネルをそっと開けて入ってくるか、子供の頃と同じ枕元に頭を乗せているか、必ず何か気配がした。そして私は何度も目を開けてはがっかりし、夜に百回以上もそれを繰り返した！　その度に苦しめられた。私はよく声に出してうめいたものだ。きっとあのずる賢いジョゼフは、私の良心に悪魔が取り憑いたと思っただろう。今は――昨夜彼女に会ってから――少しだけ安らいだ。不思議なもので、何年もの間、髪の毛一本分ずつ刻むように希望の幻で私を欺き、殺し続けてきたのだから！」

ヒーフクリフ氏は言葉を止めて額の汗を拭った。髪が汗で額にはりつき、目は赤い残り火に釘付けになっていた。眉はこわばらず、こめかみに寄って上がっており、顔の陰険さを和らげる代わりに、ただ一つの思いに全精神が縛られているような苦しげな緊張を見せていた。彼は半ば独り言のように語り、私は黙ったままだった。彼の話す内容は聞きたくなかった。少しして彼は再び肖像画に目を向け、それを外してソファにもたせかけ、より近くで見入り始めた。そこへキャサリンが現れ、馬の鞍が準備でき次第、出発できると告げた。

「馬は明日送ってくれ」とヒーフクリフ氏は私に言い、キャサリンには「お前には馬はいらない。今夜は天気もいいし、嵐が丘で移動するなら自分の足で十分だ。さあ、行くぞ」と続けた。

「さようなら、エレン！」と愛しい御主人様がささやいた。私にキスした彼女の唇は氷のように冷たかった。「会いに来てね、エレン、忘れないで。」

「そんなことは絶対にするな、ディーン夫人！」と、彼女の新しい義父が言った。「私が話したいときは、こっちから来る。お前の詮索好きは、もう家に入らせんぞ！」

彼は彼女に先に立つよう合図し、彼女は私の心を切り裂くような視線を後ろに投げかけながら、言われるままに従った。私は窓から、二人が庭を歩いていくのを見守った。ヒーフクリフ氏はキャサリンの腕を自分の腕に組み込んだ。最初、彼女は明らかにその行為に反発したが、彼は素早い足取りで彼女を小道へと急がせ、その木々に二人の姿は隠れた。

第三十章

私は高台館を訪ねたが、彼女が出て行ってからは会っていない。ジョゼフが私が様子を尋ねに来たときにドアを手で押さえて、通してくれなかった。彼はリントン夫人が「忙しい」と言い、主人も留守だと言った。ジラが彼らの様子を少し教えてくれなければ、誰が死んで誰が生きているのか、ほとんど分からないところだった。彼女の話ぶりから察するに、ジラはキャサリンを高慢だと思い、好意を持っていないのだろう。お嬢様は最初に来た時、ジラに手助けを頼んだが、ヒーフクリフ氏は「自分の仕事をしろ、嫁のことは自分で面倒を見るように」と言い、ジラも狭量で利己的な性格ゆえ、喜んで従った。キャサリンはこの冷遇に子供のように苛立ち、それを軽蔑で返したため、ジラはまるで大きな害を受けたかのようにキャサリンを敵とみなすようになった。私はあなたが来る少し前、六週間ほど前に、ムーアで偶然ジラと会い、長く話す機会があった。以下はそのとき彼女が語ったことだ。

「リントン夫人が高台館に来て最初にしたことは、私やジョゼフに挨拶もせず、すぐさま二階に駆け上がって、リントンの部屋に閉じこもり、朝まで出てこなかったことです。それから、主人とアーンショウが朝食をとっているときに部屋に入ってきて、震えるような声で『お医者さまを呼んでいただけますか？　従弟がとても具合が悪いのです』と尋ねました。

『そんなことは分かってる！』とヒーフクリフ氏は答えました。『だが、あいつの命には一銭の価値もない。余計な金は使わんぞ』

『でも、どうしたらいいのか分かりません。誰も助けてくれなければ、彼は死んでしまいます！』

『部屋から出ていけ！　そして二度と奴のことで一言も聞きたくない！　ここにいる者は誰も奴のことなど気にしない。お前が気にするなら看病すればいいし、そうでないなら鍵をかけて放っておけ』

それから彼女は私にしつこく頼み始めましたが、私はもうあの厄介な子に散々悩まされてきたので、私たちにはそれぞれの役目があるし、彼女の役目はリントンの世話をすることだと答えました。ヒーフクリフ氏も私にその手間は任せるなと言っていましたから。

二人がどうやってやり過ごしていたのかは分かりませんが、あの子はきっとひどくくよくよして一日中うめいていたでしょうし、彼女はほとんど休めなかったはずです。顔は青白く、目は重たげで、それが見て取れました。時々、彼女は台所にふらふらと入ってきて、助けを乞うような様子でしたが、私は主人の命令を破るつもりはありませんでした。私は決して彼に逆らえないのです、ディーン夫人。それに、ケネス氏を呼ばないのが間違いだとは思いましたが、私には忠告する権利も不満を言う筋合いもないので、いつも関わるのを拒んできました。一、二度、私たちが寝室に入った後、たまたまドアを開けると、彼女が階段の上で泣いているのを見かけたことがあります。私は思わず助けたくなるのを恐れて、すぐに自室にこもりました。そのときは本当に彼女が気の毒だと思いましたが、それでも職を失いたくはありませんでした。

とうとう、ある晩、彼女が大胆にも私の部屋に飛び込んできて、こう言ったのです――『ヒーフクリフ氏に伝えてください、息子さんが死にかけてると。今度こそ間違いありません。すぐ起きて伝えてください』

そう言い残して彼女はまた消えてしまいました。私は四分の一時間もじっと耳を澄まして震えていましたが、何事も起こらず、家の中は静まり返っていました。

『彼女の勘違いだろう、きっと大丈夫だ』と自分に言い聞かせ、またうとうとし始めました。ところが、今度はリントン専用に取り付けられた唯一のベルが鋭く鳴り響き、主人が『何事か見てきて、あんな騒ぎは二度とさせるな』と私を呼びました。

私はキャサリンの伝言を伝えました。主人は小声で罵りながら、数分後にろうそくを手に二人の部屋へ向かいました。私も後を追いました。ヒーフクリフ夫人はベッド脇に座り、膝の上で手を組んでいました。義父はリントンの顔に明かりを当て、彼を見て、触れてから彼女の方に向き直りました。

『さて――キャサリン、気分はどうだ？』

彼女は黙ったままでした。

『どう感じている、キャサリン？』と彼は繰り返しました。

『彼は救われて、私は自由になった。だから本当は元気なはず――でも』と、どうしても隠せない苦々しさをにじませて続けました。『あまりに長く一人で死と闘ってきたせいで、私の中には死しか感じないし、見えない！　死のような気分よ！』

そして、まさに死んだような表情をしていました！　私は彼女にワインを少し勧めました。ベルと足音で目を覚まし、私たちの会話を外から聞いていたヘアトンとジョゼフも部屋に入ってきました。ジョゼフはきっとあの子がいなくなったことを喜んでいたのでしょうし、ヘアトンは少し困ったような顔をしていましたが、それよりキャサリンをじっと見つめることに夢中でした。けれど主人が、もう役には立たないから寝室に戻れと言い、彼も従いました。その後、主人はジョゼフに遺体を自室に運ばせ、私は自分の部屋に戻るよう言われ、ヒーフクリフ夫人は一人残されました。

朝になると、主人は私に『朝食に降りてこさせろ』と伝言を頼みました。彼女は寝間着のまま、眠ろうとしていて、『体調が悪い』と言いました。それも無理はないでしょう。私はヒーフクリフ氏に報告し、彼は『そうか、なら葬式が済むまでそっとしておけ。時々必要なものを持っていき、具合が良くなったら知らせろ』とだけ言いました」

ジラによれば、キャサリンは二週間、二階にこもりきりだった。ジラは日に二度彼女の様子を見に行き、もう少し親しくしたいと思っていたが、親切心を広げようとするたび、彼女に誇り高く冷たく拒絶された。

ヒーフクリフ氏は一度だけ、リントンの遺言状を見せるために部屋に来た。リントンは自分の財産と、かつては彼女のものであった動産の全てを父親に遺贈していた。可哀想なリントンは、叔父が亡くなった一週間の間に、脅されるか、なだめすかされてその遺言を書いたのだ。土地については未成年のため手を出せなかった。しかしヒーフクリフ氏は、妻の権利と自分の権利の両方でそれらを主張し、所有し続けている。法的にも問題ないのだろう。いずれにせよ、キャサリンは金も頼れる人もおらず、彼の所有権を覆すことはできない。

「誰も、あのとき以外は彼女の部屋に近づいたことはなかったし、誰も彼女について何か尋ねることもありませんでした。最初に彼女が家の中に降りてきたのは、日曜の午後でした。私が昼食を部屋に持って行ったとき、『もうこの寒さには耐えられない』と泣き叫んだので、私は主人がスラッシュクロス・グレンジへ出かけるところで、アーンショウと私が邪魔することはないと伝えました。ヒーフクリフ氏の馬の蹄が遠ざかる音を聞くと、彼女はすぐに姿を見せ、喪服姿で、黄色い巻き毛はクエーカー教徒のように耳の後ろにきちんと撫でつけられていました――どうやっても髪はほどけなかったのです。

『普段は私とジョゼフで日曜日は礼拝に行きます』――（礼拝堂には今は牧師がいません、とディーン夫人が補足する。ギマートンにはメソジストかバプテストか分からないが礼拝堂があるのだ。）――『ジョゼフは出かけていましたが、私は家に残ることにしました。若い者には年長者が目を光らせていたほうがいいですし、ヘアトンは恥ずかしがり屋ですが、行いが見本になるような子ではありません。彼には従姉妹が一緒にいるかもしれないから、彼女がいる間は銃や家仕事は控えなさいと伝えました。彼はその知らせを聞いて顔を赤らめ、自分の手や服を見下ろしました。鯨油や火薬はすぐに片付けられました。私は、彼が彼女と一緒に過ごしたがっているのだと気付き、身なりを整えたいのだと察しました。主人の前ではできないけど、私は笑いながら手伝いましょうかと冗談を言いました。彼は不機嫌になり、悪態をつき始めました。

『ディーン夫人』とジラは続けて、『あなたはお嬢様をヘアトン氏にはもったいないと思っているのでしょうし、たぶんあなたの言う通りかもしれません。でも私としては、あの子の鼻っ柱を少しへし折ってやりたい気持ちもあります。だって、あの子の教養や上品さが今、何の役に立つというんでしょう？　あの子は私やあなたよりずっと貧しいはずですよ――あなたは節約家だし、私は私なりにやってますけどね』

ヘアトンはジラに身支度を手伝わせ、ジラも機嫌を取って彼を良い気分にさせました。だからキャサリンがやってきたとき、彼は以前の侮辱を半ば忘れ、少しでも彼女のご機嫌を取りたい様子だったそうです。

『奥様は氷のように冷たく、王女のように高慢に入ってきました。私は立ち上がって肘掛け椅子を勧めましたが、彼女は私の親切に鼻を鳴らして拒みました。アーンショウも立ち上がり、暖炉のすぐそばの長椅子に座れと言い、きっと冷え切っているだろうと言いました。

「ひと月以上、ずっと飢えているわ」と彼女は、できるだけ軽蔑的な口ぶりで返しました。

それから自分で椅子を持ち出し、私たち二人から離れた場所に置きました。暖まるまで座っていると、やがて周囲を見回し、戸棚の上にたくさんの本があるのを見つけ、すぐ立ち上がって手を伸ばしましたが、高すぎて届きません。従兄がしばらくその様子を見てから、ようやく勇気を出して手伝いました。彼女はスカートを押さえ、彼は手近な本をいくつかそこに載せました。

それは少年にとって大きな進歩だったんですよ。彼女はお礼も言いませんでしたが、それでも彼は自分の助けを受け入れてくれたことに満足し、彼女が本を調べている間、後ろに立つことさえできました。さらには、古い挿絵で気に入ったものを指さして説明しようとまでしました。彼女が小生意気な様子で彼の指先からページをひったくるのにもめげず、少し後ろに下がって、今度は本ではなく彼女自身を眺めていました。彼女は読み続けるか、何か読むものを探していました。少年の注意は次第に彼女の厚く柔らかな巻き毛の観察に集中していきました。彼女の顔は見えず、彼女からも彼は見えません。そして、まるで子供がロウソクに引き寄せられるように、無意識のうちに、ついに見つめるだけでなく触れてしまい、鳥でも撫でるようにやさしくその一房に手を伸ばしました。彼女はまるで首に刃物を突き立てられたかのように飛び上がりました。

「今すぐ離れて！　どうして私に触れるの？　そこに立っている理由は？」と嫌悪を込めて叫びました。「あなたなんて絶対に耐えられない！　近づくならまた二階に戻るから！」

ヘアトン氏はできる限り間抜けな顔で後ずさりし、長椅子に静かに座りました。彼女はさらに三十分ほど本をめくっていましたが、ついにアーンショウが私のそばに来て、ひそひそ声で言いました。

『ジラ、彼女に本を読んでくれって頼んでくれないか？　何もせずにいるのはうんざりだし――彼女の声を聞いてみたい！　自分から頼んだとは言うな、君から頼んだことにしてくれ』

「ヘアトン氏が私たちに本を読んでほしいそうです、奥様」と私はすぐに言いました。「そうしてくださったらとても喜ばれると思います――大変ありがたいと」

彼女は眉をひそめ、顔を上げて答えました――

「ヘアトン氏も、あなた方全員も、私があなた方の見せかけの親切を偽善だと軽蔑していることをよく理解しておいてください！　私はあなた方を軽蔑し、誰とも話す気はありません！　ほんの一言、誰か優しい言葉や顔を見せてくれたら命さえ捧げる気でいたのに、あなたたちは皆私から遠ざかっていた。でもあなた方には訴えません！　私は寒さに追い出されてここへ来ただけで、あなた方を楽しませるためでも、あなた方の仲間を楽しむためでもありません」

「俺にどうしろってんだ？」とアーンショウ氏が言いかけました。「俺が悪いのか？」

「まあ、あなたは例外ね」とヒーフクリフ夫人が答えました。「あなたみたいな人は、いなくても全く困らなかったわ」

「でも、俺は何度も申し出て頼んだぞ」と彼は彼女の生意気さにムッとして言い返しました。「ヒーフクリフ氏に、君のために起きていさせてくれと――」

「黙って！　外に出るわ、どこでもいい、あんたの不愉快な声を聞くぐらいなら！」と彼女は言いました。

ヘアトンは彼女なんかどうでもいいと悪態をつき、銃を肩から外すと、日曜の作業に戻るのを我慢できなくなりました。今では遠慮なく話し始め、彼女もやがて独りに戻ろうとしました。しかし厳しい寒さが続き、彼女は誇りを捨てて、少しずつ私たちと同じ部屋にいるしかなくなっていきました。ただし、私の親切をもう侮辱させないように気をつけました。それ以来、私は彼女と同じくらいよそよそしくしていますし、彼女には誰一人として味方も好意も抱く者はいません。彼女に少しでも言葉をかければ、誰であろうと刺々しく応じます。主人に対してさえ噛みつき、殴られることさえ恐れず、その分だけますます毒々しくなっていくのです」

ジラの話を聞いて、私は職を辞してコテージを借り、キャサリンを呼び寄せて一緒に暮らそうと本気で考えた。しかしヒーフクリフ氏は、ヘアトンに家を持たせるのと同じくらい、そんなことを許すはずがない。今のところ私にできるのは、彼女が再婚でもしない限り、どうしようもないのだ。

＊　＊　＊　＊　＊

こうしてディーン夫人の語りは終わった。医者の予言に反して、私は急速に快復している。この一月もまだ二週目だが、あと一、二日で馬に乗って嵐が丘へ行き、家主に、今後半年はロンドンで過ごすつもりなので、十月以降に住む新しい借り手を探してもかまわないと伝えようと思う。もう二度と、ここで冬を越すつもりはない。

第三十一章

昨日は晴れて穏やかで霜が降りていた。計画通り嵐が丘へ向かった。家政婦が、若奥様宛てに小さな手紙を託してほしいと頼んできたので、私はその願いを断らなかった。彼女は自分の頼みが妙だとは少しも思っていなかったのだ。正面玄関は開いていたが、前回同様、用心深く門が閉ざされていた。私は庭の中からアーンショウ氏を呼び出し、彼が鎖を外して中に入れてくれた。この男は見事な田舎者ぶりだと改めて思ったが、せっかくの容姿の利点を、わざと最小限にとどめているように見える。

ヒーフクリフ氏が在宅かと尋ねると、いないが昼食時には戻ると言った。まだ十一時だったので、「中で待たせてもらう」と告げると、彼はすぐに道具を投げ出し、私が勝手をしないよう番犬役でついてきた（主人の代わりというより、見張りのつもりらしい）。

二人で館内に入ると、キャサリンが昼食のための野菜の下ごしらえをしていた。以前よりむしろ不機嫌そうで、元気がなかった。私が入ってもほとんど目を上げず、前回と同じように礼儀を全く無視して手を止めようとせず、私のお辞儀にも「おはよう」にも一切応じなかった。

「ディーン夫人の言うほど感じのいい娘ではないようだ。確かに美人だが、天使というわけではない」と私は思った。

アーンショウ氏は無愛想に「台所にその道具を運べ」と言ったが、彼女は作業を終えるとすぐ「自分で運んで」と言い放ち、そのまま窓辺のスツールに座り、膝の上のカブの皮で鳥や獣の形を彫り始めた。私は庭を見たいふりをして彼女のそばに行き、巧みにディーン夫人からの手紙を膝に落としたつもりだったが、ヘアトンには気づかれなかったものの、彼女は大声で「それは何？」と言いながら手紙を払い落としてしまった。

「グレンジの家政婦、あなたの旧知からの手紙だよ」と私は答えた。親切心が露見し、私自身の手紙かと疑われるのではと内心焦った。彼女はそれを聞いてすぐに拾いたそうにしたが、ヘアトンが先に手紙をつかみ、ベストのポケットにしまい、「まずヒーフクリフ氏が読むべきだ」と言った。それを聞いてキャサリンは黙って顔を背け、そっとハンカチを取り出して目に当てた。ヘアトンも感情を抑えきれなくなり、手紙を取り出して彼女の横に乱暴に投げつけた。キャサリンはそれを素早く拾い上げ、むさぼるように読んだ。それから彼女は私に、かつての家の住人たち――人間も動物も――についていくつか質問し、そして丘の方を見つめながら、独り言のように呟いた――

「ミニーに乗ってあそこを駆け下りたい！　あそこを登ってみたい！　ああ、疲れたわ――もうへとへとよ、ヘアトン！」そう言って、彼女は美しい頭を窓枠に寄りかからせ、半分あくび、半分ため息をつきながら、ぼんやりとした悲しげな表情に沈んだ。私たちが彼女の様子に気づいているかどうか、気にする様子もなかった。

しばらく無言で座った後、私は言った。「ヒーフクリフ夫人、私はあなたと面識があるのをご存知ないのですか？　こんなに親しいのに、不思議なほど私に話しかけてくれませんね。私の家政婦は、あなたのことを語り、褒めるのに飽きることがありません。もし私が、あなたが彼女の手紙を受け取って何も言わなかった、という以外に、あなたから何の便りも持たずに帰ったら、彼女はとてもがっかりするでしょう！」

彼女はこの言葉に驚いた様子で尋ねた。

「エレンはあなたのことが好きなの？」

「ええ、とても。」私はためらいがちに答えた。

「なら、彼女に伝えてほしいの。返事を書きたくても、筆記具が何もないの。紙を破るための本さえも。」

「本が一冊もないのか！」私は叫んだ。「どうやって本もなしにここで過ごしているんです？　失礼ですが、聞かせてください。私は大きな書庫があっても、グレンジでは退屈することがよくあります。本を取り上げられたら、絶望するでしょう！」

「私も、持っていた頃はいつも本を読んでいたの。」キャサリンは言った。「でもヒーフクリフ氏は決して本を読まない人だから、私の本を全部壊してしまったの。何週間も、一冊も見ていないわ。ジョゼフの神学書の山を一度だけ探したことがあるけど、彼はとても嫌がったし――それからヘアトン、あなたの部屋でこっそり隠していた本を見つけたこともある。ラテン語やギリシャ語の本や、物語、詩――みんな昔なじみの本よ。最後の本をここに持ってきたら、あなたはカササギが銀のスプーンを集めるように、それを集めて隠したわね！　盗むのがただ好きなだけで、あなたには何の役にも立たないのに。あるいは、あなたが楽しめないから、誰にも楽しませたくないという意地悪な精神で隠したのでしょう。もしかして、あなたの嫉妬心がヒーフクリフ氏に私の宝物を奪わせたのかしら？　でも、私の脳裏と心にはほとんどの本が刻まれているから、それは奪えないわ！」

キャサリンが彼の密かな本の収集を暴露すると、アーンショウは顔を真っ赤にし、彼女の非難に憤慨しながらどもった。

「ヘアトン氏は自分の知識を増やしたいと望んでいるんだ。」私は彼の助け舟を出した。「彼は嫉妬しているのではなく、君の才能に競い合おうとしているんだ。数年もすれば、立派な学者になるよ。」

「その間、私にはお馬鹿になれと言っているのね。」キャサリンは答えた。「ええ、彼が一人で綴りや読書の練習をしているのが聞こえるし、その失敗が滑稽で仕方ないのよ！　昨日のように“チェヴィー・チェイス”をもう一度音読してみてほしいわ。とてもおかしかったもの。辞書をめくって難しい言葉を探して、意味が読めずに悪態をついていたでしょ！」

若者は、無知を笑われ、努力する姿も嘲笑されることがひどいと思ったようだ。私も同じ気持ちだったし、ネリー・ディーンが語っていた、彼が無知の闇を照らそうとした初めての努力の逸話を思い出しながら言った。「でも、ヒーフクリフ夫人、誰しも始まりがあって、最初は躓き、よろめくものだ。もし先生たちが助けてくれるどころか、軽蔑するだけだったら、私たちは今もまだ躓き続けていただろう。」

「あら！」彼女は答えた。「彼の学びを妨げたいわけじゃないのよ。でも、私のものを勝手に使って、それを下手な間違いや発音で私を馬鹿にするのは許せないの！　あの本は、私にとっては別の思い出で神聖なのよ。それを彼の口で汚されるのが嫌なの！　しかも、何よりもお気に入りの部分ばかり、まるでわざと選んで読んでいるみたい。」

ヘアトンは黙って胸を大きく波立たせた。屈辱と怒りで抑えきれぬ思いに苦しんでいた。私は彼の気まずさを和らげてやろうと、紳士的な配慮から、戸口に立ち、外の景色を眺めた。彼も後に続いて部屋を出て行ったが、すぐに戻ってきて、六冊ほどの本をキャサリンの膝に投げ出し叫んだ。「持っていけ！　もう二度と聞きたくも、読みたくも、考えたくもない！」

「今さらいらないわ。」彼女は答えた。「あなたと結びつけてしまったから、もう嫌いになったの。」

彼女は明らかに使い込まれた一冊を開き、初心者のような間延びした口調で一節を読み、そして笑いながら本を投げ捨てた。「それに聞いてよ」と挑発するように言い、同じ調子で古いバラッドの一節を歌い出した。

だが、彼の自尊心はこれ以上の侮辱に耐えられなかった。私は、彼女の生意気な舌に対して手が出された音を聞いたが、全く非難する気にはなれなかった。この小さな悪党は、教養はなくとも傷つきやすい従兄の心を最大限に傷つけたのだし、彼にとってはこれが唯一の仕返しだった。その後、ヘアトンは本を集めて火に投げ込んだ。その犠牲がどれほど彼にとって苦しいものであったか、私は彼の顔に読み取った。本が焼けていく間、彼はそれらからすでに得た喜びや、これから得られると期待していた満足を思い出していたように思われた。また、彼の密かな学びの動機も推し量ることができた。キャサリンが彼の前に現れるまでは、彼は日々の労働と粗野な楽しみに満足していた。彼女の嘲りへの恥、そして彼女の承認を得たいという希望こそが、彼をより高い志へ駆り立てたのだった。だが、彼女がそれを妨げ、成果を台無しにしたのだった。

「そうよ、そんな野蛮人が得られるものなんてその程度よ！」キャサリンは傷ついた唇を吸いながら、炎に包まれる本を憤然と見つめて叫んだ。

「もう黙った方がいいぞ。」と彼は激しく言い返した。

彼は激しい動揺のあまり、これ以上言葉も続かなかった。私は道を譲り、彼は急いで出て行った。しかし彼が敷石を越える前に、ヒーフクリフ氏が小道を上ってくるのと鉢合わせになり、彼の肩を掴んで問いかけた。「今度はどうした？」

「なにも、なにも。」彼は言い、悲しみと怒りを一人きりで味わうために逃げ去った。

ヒーフクリフは彼の後姿を見つめ、ため息をついた。

「自分で自分を妨げることになるとはな。」彼は独り言のように呟いた。私が後ろにいるのに気づいていない。「だが、あいつの顔に父親を探そうとすると、日に日に“彼女”の面影が強くなっていく！　どうしてあんなに似ているんだ、まったく……見ているのもつらい。」

彼は目を伏せ、沈んだ様子で中へ入っていった。その顔には、これまで見たことのない落ち着きのなさと不安が浮かんでいたし、体つきもいくぶん痩せて見えた。彼の義理の娘は、窓越しに彼の姿を見るなりすぐ台所へ逃げてしまい、私はひとり残された。

「また外に出られるようになって何よりです、ロックウッドさん。」と彼は私の挨拶に応じて言った。「まあ、少しは利己的な理由もあってのことですが――あなたのような人を、この荒涼とした場所で失うのは困りますから。そもそも、なぜここへいらしたのか、不思議に思っていました。」

「気まぐれだったのだと思います、たぶん。」私は答えた。「それとも、また気まぐれで出ていくのかもしれません。来週ロンドンへ発つつもりですし、スラッシュクロス・グレンジも約束した一年で退去しようかと思います。もう住むつもりはありません。」

「そうですか。世間から隔絶された生活には飽きましたか。」と彼は言った。「でも、住んでもいない場所の賃料を払いたくないと交渉に来たのなら、無駄なことです。私は誰からも当然の分を厳しく取り立てます。」

「そんなつもりで来たわけじゃありません！」私はかなり苛立ちながら叫んだ。「よろしければ今ここでお支払いします。」そう言って私は手帳を取り出した。

「いや、いや。」と彼は平然と答えた。「もし戻らなくても、あなたが置いていく分で十分足ります。そんなに急ぐ必要はありません。さあ、うちで夕食を召し上がってください。もう二度と来ない客なら、歓迎しても構いません。キャサリン！　食事を出してくれ。どこだ？」

キャサリンはナイフとフォークの載ったお盆を持って現れた。

「食事はジョゼフと一緒にとってくれ。」とヒーフクリフ氏は小声で言い、「彼が帰るまで台所にいるんだ。」

彼女はきっちり命令に従った。きっと逆らう誘惑もなかったのだろう。田舎者や人間嫌いに囲まれていれば、もっと良い人々に会っても、その価値が分からないのかもしれない。

ヒーフクリフ氏は陰気かつ冷酷で、ヘアトンは完全に無口――そんな中で私は味気ない食事を済ませ、早々に別れを告げた。裏口から帰れば、キャサリンの姿をもう一度見たり、ジョゼフを苛立たせられるかと思ったが、ヘアトンに馬の手綱を引くよう命じられ、主人自らが戸口まで送ってきたので、望みは果たせなかった。

「あの家で過ごす人生は、なんと陰鬱なのだろう！」私は道を下りながら思った。「もし、グレンジのキャサリン（リントン・ヒースクリフ夫人）と私が、乳母の願いどおり仲良くなって、都会の賑やかな空気の中に移り住んでいたら、妖精物語よりももっとロマンチックな世界が現実になっていただろうに！」

第三十二章

1802年――この9月、私は北部に住む友人のもとで、彼の所有地の荒野を荒らすよう招待された。彼を訪ねる道中、思いがけずギマートンから十五マイルほどの場所を通ることになった。道端の宿屋で、馬番が水桶を持って私の馬を潤していたとき、青々とした刈りたての燕麦を積んだ荷馬車が通りかかった。彼は言った。「あれはギマートンから来たやつだな。あいつらはいつも他より三週間も刈入れが遅い。」

「ギマートン？」私は繰り返した――この土地での暮らしはすでに遠い夢のようにぼんやりしていた。「ああ、知ってる。ここからどれくらいだ？」

「丘を越えて十四マイルくらい、道は悪いがな。」と彼は答えた。

私は突然、スラッシュクロス・グレンジを訪ねてみたくなった。まだ正午前で、宿より自分の家で一夜を過ごしてもいいと思ったし、大家との用事を片付けておけば、この地に再び足を運ぶ手間も省ける。しばらく休んでから、私は使用人に村までの道順を尋ねさせ、馬たちには大変な負担だったが、三時間ほどで目的地にたどり着いた。

私は彼をそこに残して、ひとりで谷を下った。灰色の教会はさらに灰色に見え、寂しい墓地はなおいっそう孤独だった。墓の上でムーア羊が短い芝草を食んでいた。天気は穏やかで暑く、旅には暑過ぎるほどだったが、熱さも気にならないくらい、上下に広がる景色を楽しんだ。八月に来ていたら、きっとひと月はこの静寂に身をゆだねていただろう。冬はこれ以上に陰惨な場所はなく、夏の谷間と勇壮なヒースの丘ほど神々しいものもない。

日没前にグレンジに着き、玄関で入れてくれるよう叩いたが、家の者は裏手に引っ込んでいるらしく、台所の煙突から細い青い煙が一筋たなびいているだけだった。気づいてもらえなかったので、私は中庭に馬を乗り入れた。ポーチの下には九つか十歳の少女が編み物をして座り、年配の女が家の石段にもたれ、くつろいでパイプをくゆらせていた。

「ネリー・ディーン夫人はいるか？」私は老婆に尋ねた。

「ディーン奥様？　いや、ここにはいませんよ。今は“高台”にいらっしゃる。」

「それでは、あなたが家政婦か？」私は続けて聞いた。

「そうだよ、私はこの家の管理をしている。」

「私はロックウッドだ、ここの主人だ。泊まれる部屋はあるかな？　今夜はここに泊まりたい。」

「ご主人様！」彼女は驚いて叫んだ。「まあ、誰が来るなんて知らせたの？　一言でも連絡があればよかったのに。家は何もかも乾いていなくて、整っていませんよ。」

彼女はパイプを投げ捨て、少女とともに家の中へ急いだ。私もついて入ったが、たしかに彼女の言う通りだったし、私の突然の訪問でかなり狼狽した様子だった。私は、落ち着くように言い、外を散歩してくるから、その間に夕食をとるための部屋と寝室を何とか準備してほしいと頼んだ。掃除やほこり取りは不要、暖炉に火があり、シーツが乾いてさえいれば十分だ。彼女はやれるだけのことはやると請け合ったが、暖炉用のブラシを火かき棒と間違えて突っ込んだり、他の道具も使い方を取り違えていた。とはいえ、私は彼女の活力に期待しつつ家を出た。私の散歩の目的地はワザリング・ハイツだった。いったん中庭を出たあと、ふと思い直して引き返した。

「高台は無事かね？」私は女に尋ねた。

「ええ、私の知る限りは。」彼女は熱い灰の入った鍋を持って急いで行ってしまった。

なぜディーン夫人がグレンジを離れたのか聞きたかったが、忙しい彼女をそれ以上引き留められず、私はそのまま公園を出て、夕日が沈む暖かな光と、昇る月の柔らかな輝きに挟まれながら、ゆっくりと石だらけの脇道をヒーフクリフ氏の邸宅へ登っていった。屋敷が見える頃には、西の空にかすかな琥珀色の光が残るだけだったが、月明かりのもと、道の小石も草の一本一本もよく見えた。門を乗り越えたり叩いたりせずとも、手で押せば開いた。「これはよくなったな」と思った。また、鼻をくすぐるストックやウォールフラワーの香りが果樹の間から漂うのにも気づいた。

扉も窓も開いており、石炭地帯によくあるように、赤々とした暖炉の火が暖かさを室内に送っていた。目に心地よいその火の光が、余分な熱さも気にならなくさせる。ワザリング・ハイツの屋敷は広いので、住人たちは火の熱気を避けて好きな場所にいられる。案の定、住人たちは窓辺近くに陣取っていた。私は家に入る前から、彼らの姿と会話が窓越しに見聞きできた。好奇心と羨望が入り混じった気持ちで、私はしばし立ち止まり覗きこんだ。

「反――対！」鈴のように澄んだ声が言った。「三回目よ、このおばかさん！　もう一度は言わないからね。覚えてないと、髪を引っ張るわよ！」

「反対、だな。」と別の声が答えた。深みはあるが、柔らかい調子だった。「じゃあ、ちゃんと覚えたご褒美にキスしてくれ。」

「だめ、先に間違えずに正しく読んで！」

男の方が読み始めた。彼はきちんとした服装で、机に座り、一冊の本を開いている。整った顔立ちは喜びで輝き、視線はしきりにページから肩越しの小さく白い手へとさまよい、それを持ち主が気づくたびに、軽く頬を叩いて注意を促していた。手の持ち主は彼の後ろに立ち、明るく輝く巻き毛が、時折彼の茶色の髪と交じり合った。もし彼女の顔が見えていたら、彼はとても集中できなかっただろう。私はそれを見ることができて、あまりの美しさに、ただ見とれているしかなかった自分を恨めしく思った。

課題は終わったが、またもいくつか間違いがあった。だが生徒はご褒美を求め、キスを五つももらい、それを彼も惜しみなく返した。それから二人は出口へ向かった。会話から察するに、ムーアを散歩するつもりなのだろう。今、私が姿を見られたら、ヘアトン・アーンショウの心中では、いや口にこそ出さねど、地獄の底にでも放り込まれるに違いない。私はひどく惨めで意地悪な気分になり、台所に逃げ込んだ。そちらからも入るのは簡単だった。戸口には、縫い物をしながら歌っている、懐かしいネリー・ディーンが座っていた。その歌は、内側から荒々しい罵声や不寛容な言葉でしばしば遮られていた。

「一日中耳元で呪いを聞かされる方が、あんたの歌声を聞くよりましだ！」と台所の住人はネリーの言葉に答えて言った。「ろくに聖書も読めないとは情けない。あんたはサタンの栄光ばかりを語り、おぞましい悪事の数々を持ち上げる！　ああ、まったくろくでもない女だし、あの子もだ。あの若い者も、この二人の間で台無しだ。かわいそうに！」と呻き、「きっとあの子は魔法にかけられてる。間違いない。ああ主よ、彼らを裁きたまえ。我らの支配者には法も正義もない！」

「そうね！　じゃなきゃ、今ごろ炎の中で焼かれているでしょうね。」と歌い手は応じた。「でもまあ、黙って聖書を読むのもキリスト者らしいし、私のことは放っておいて。この曲は“フェアリー・アニーの結婚式”――素敵な曲よ、ダンスにもぴったり。」

ディーン夫人が話を再開しようとしたとき、私は前へ進んだ。彼女はすぐに私に気づき、跳ねるように立ち上がって叫んだ――「まあ、ロックウッドさん！　どうしてこんなふうに戻ってくるなんて思いついたんですか？　スラッシュクロス・グレンジは全部閉まっていますよ。前もって知らせてくださればよかったのに！」

「私は、滞在中あそこに泊まれるよう手配したんだ」と私は答えた。「明日また発つつもりだ。それより、君がここにいるのはどういうわけだい、ディーン夫人？　教えてくれ。」

「ジラが辞めて、あなたがロンドンへ行ったすぐ後、ヒーフクリフ氏が私にここへ来てほしいと言われてね、あなたが戻るまでここにいるように頼まれたんです。でも、どうぞお入りください！　今晩はギマートンから歩いて来られたのですか？」

「グレンジからだよ」と私は答えた。「それで、あそこに部屋を用意してもらっている間に、君のご主人と済ませておきたい用事があるんだ。次の機会はすぐにはなさそうだからね。」

「どんな用事です？」とネリーは私を家へ案内しながら言った。「ご主人は今出かけていて、しばらく戻りませんよ。」

「家賃のことでね」と私は答えた。

「ああ！　それでしたら、ヒーフクリフ夫人――というより、私と話をつけてくださる必要があります」と彼女は言った。「彼女はまだ自分のことをうまく管理できませんから、私が代わりをしているんです。他には誰もいませんし。」

私は驚いた顔をした。

「まあ、ヒーフクリフ氏の死をまだ聞いていなかったんですね」と彼女は続けた。

「ヒーフクリフが死んだ！」私は驚きのあまり叫んだ。「いつのことだ？」

「三か月前です。まあ、座って帽子を預けてください。全部お話ししますから。待ってください、何も召し上がっていないでしょう？」

「何もいらないよ。家で夕食を頼んである。君も座ってくれ。まさか彼が死ぬなんて思いもしなかった！　どうしてそんなことになったのか聞かせてくれ。戻るまでにはまだしばらくかかるんだろう――若い人たちは？」

「ええ――毎晩遅くまで出歩くので叱ってばかりいるんですが、私の言うことなんか気にしません。とにかく、古いエールを一杯召し上がってください。元気が出ますよ。お疲れのようですから。」

私は断る間もなく、彼女は急いで用意しに行った。そして私はジョゼフが、「こんな年になって、男を連れ込むなんてまったく嘆かわしいことで。しかも、主人のセラーから酒を持ち出すとは！　あきれて見ていられん」と言うのを聞いた。

彼女は言い返すことなく、すぐに銀のピントジョッキを持って戻り、その中身を私は相応の熱意で賞賛した。そしてその後、彼女はヒーフクリフの最期について語ってくれた。彼女の言葉を借りれば、「奇妙な」最期だった。

＊＊＊＊＊

「あなたが私たちのもとを離れてから２週間も経たないうちに、私は嵐が丘へ呼び出されました」と彼女は話し始めた。「キャサリンのために、私は喜んで従いました。最初に彼女と会ったとき、あまりの変わりようにとても悲しく、そしてショックを受けました。ヒーフクリフ氏は、私をここに呼ぶ気持ちを変えた理由を説明しませんでした。ただ『お前が必要だ、キャサリンを見るのはもううんざりだ。小客間をお前の部屋にして、キャサリンをそばに置いておけ』と言っただけです。彼は一日に一度か二度、彼女の顔を見れば十分だと。この配置にキャサリンも満足しているようでした。私はグレンジにあった彼女のお気に入りの本や様々な小物をこっそり持ち込んで、何とか快適にやっていけるだろうと期待しました。ですが、その期待は長くは続きませんでした。キャサリンは最初こそ満足していましたが、すぐに苛立ち始め、落ち着きなくなりました。一つには、庭から外へ出ることを禁じられていたのです。春になるにつれて、狭い庭に閉じ込められることがひどく堪えました。もう一つには、私が家事で彼女の傍を離れることが多くなり、彼女は孤独を嘆いていました。彼女は一人でいるより、キッチンでジョゼフと喧嘩をするほうを好みました。私は二人の小競り合いは気にしませんでしたが、ヘアトンも主人が家を独占したい時にはよくキッチンに来ざるを得ませんでした。最初、キャサリンは彼が来ると部屋を出るか、静かに私のそばにいて彼に話しかけたりもしませんでした。そしてヘアトンもできる限り不機嫌に黙り込んでいました。しかし、やがて彼女は態度を変え、彼を放っておくことができなくなったのです。彼をからかったり、愚かで怠け者だと評したり、よくもそんな虚しい人生に耐えられると不思議がったり――『一晩中、暖炉を見つめてぼんやりして、まるで犬か荷馬車馬みたい』と私に言ったこともあります。」

「エレン、彼って犬みたいじゃない？　それか荷馬車馬。自分の仕事だけして、食べて、永遠に寝てるの！　どんなに空っぽで陰鬱な心なんでしょう。ヘアトン、あなたは夢を見る？　もし見たら、どんな夢？　でも私に話すことなんてできないでしょ！」

彼女はそう言って彼を見つめたが、彼は口も開かず、再び彼女を見ようともしなかった。

「今だって夢を見てるのかも」と彼女は続けた。「肩をピクッと動かしたわ、ジュノがやるみたいに。エレン、訊いてみて。」

「ヘアトンさん、ご主人に頼んであなたを二階に上げるようになりますよ、そんな態度だと」と私は言った。彼は肩を震わせただけでなく、拳を握りしめて、使いそうな勢いだった。

「私がキッチンにいるとき、ヘアトンが話さない理由がわかった」と彼女はまたある時言った。「私に笑われるのが怖いのよ。エレン、聞いて。彼、自分で本を読もうとしたことがあるの。でも私が笑ったから、彼は本を焼いて、やめちゃったの。バカじゃない？」

「あなたも悪かったんじゃない？」と私は言った。「どう？」

「そうかもしれない」と彼女は続けた。「でも、あんなに意地を張るとは思わなかった。もし私が本をあげたら今度は受け取るかしら？　やってみる！」

彼女は読んでいた本を彼の手に置いたが、彼はそれを投げ捨て、「やめないと首を折るぞ」とつぶやいた。

「じゃあ、ここに置いておくわ」と彼女は言った。「テーブルの引き出しに入れて。私は寝る。」

そして私にこっそり彼が本に触るか見ていてと頼み、部屋を出ていった。でも、彼は近寄ろうともしなかったので、朝それを伝えると、彼女はひどくがっかりしていた。私は、ヘアトンの頑なさと怠惰さに彼女自身が責任を感じているのを見て取った。彼の向上心をくじいたことを心の良心が咎めていたのだ。しかし、彼女は何とかそれを償おうと工夫を凝らし、私がアイロンをかけたり他の作業で動けない時には、楽しい本を持ってきて私に読み聞かせてくれた。ヘアトンがいるときには、わざと面白いところで本を置いていった。だが、彼は頑固なロバのようで、彼女の餌に食いつくどころか、雨の日にはジョゼフと一緒に煙草を吸いながら、暖炉の両側で自動人形のように座っていた。ジョゼフは彼女の「悪ふざけ」が全く耳に入らず、ヘアトンも無関心を装っていた。天気の良い晩はヘアトンが猟に出かけ、キャサリンは私に話しかけて欲しがり、私が話すとすぐ外に飛び出してしまい、最後には泣き出して「生きている意味がない、もうこの暮らしに疲れた」と言うのだった。

一方、ヒーフクリフ氏はますます人付き合いを嫌うようになり、アーンショウをほぼ自分の部屋から遠ざけていた。三月初めに起きた事故のため、彼は何日かキッチンに居ざるを得なくなった。山で一人で銃を撃っていたとき、銃が暴発し、破片で腕を切ってかなりの出血をして帰宅した。その結果、しばらくは暖炉と静養を余儀なくされた。キャサリンにとっては彼がキッチンにいるのは好都合で、ますます自室を嫌うようになり、私に下で用事を作らせては一緒に行きたがった。

イースター・マンデー、ジョゼフは牛を連れてギマートンの市へ行き、午後、私はキッチンでリネンを仕上げていた。アーンショウはいつものように炉端で不機嫌に座り、私の小さな奥様は窓ガラスに絵を描いたり、歌を小声で口ずさんだり、いらだちと焦燥のこもった視線をいとこの方へ向けたりして暇を潰していた。私は、彼女が光を遮るので「邪魔しないで」と言うと、彼女は炉の前に移った。その様子は気に留めていなかったが、突然彼女が言い出した――「分かった、ヘアトン。私、あなたに――今ならいとこ同士になりたい。前みたいに私に意地悪しなければ、嬉しいのよ。」

ヘアトンは返事をしなかった。

「ヘアトン、ヘアトン、ヘアトン！　聞こえてる？」彼女は続けた。

「どけよ！」と彼は荒々しくうなった。

「そのパイプ、私にちょうだい。」彼女は慎重に手を伸ばして、彼の口からパイプを抜いた。

彼が取り戻そうとする前に、それは折れて暖炉の中に投げ込まれた。彼は彼女を罵り、別のパイプを取った。

「待って」と彼女は叫んだ。「まず私の言うことを聞いて。煙が顔にかかって話せないわ。」

「さっさと地獄へ行け！」彼は荒々しく叫んだ。「俺の邪魔をするな！」

「嫌よ」と彼女は食い下がった。「どうしたらあなたが私に話してくれるか分からない。あなたは私のことを理解しようともしない。バカって言っても本気じゃないの、軽蔑しているわけでもない。お願い、私に気を留めて、ヘアトン。あなたは私のいとこなのよ、私を認めて。」

「お前とお前の汚らしいプライド、嘲笑の手口なんか関わりたくもない！」彼は答えた。「王様になれたとしても、もうお前のご機嫌取りなんかせんわ。今すぐここを出て行け！」

キャサリンは眉をひそめ、窓辺の席に退いて唇を噛みしめ、変わった調子の歌を口ずさんで泣きそうになるのを隠そうとした。

「ヘアトンさん、キャサリンは反省しているんだから、仲直りした方がいいですよ」と私は口を挟んだ。「そうすれば、あなたは今よりずっと立派な人間になれます。彼女が友達になってくれたら、人生も変わりますよ。」

「友達だと！」彼は叫んだ。「あいつは俺を憎んで、靴を拭く価値もないと思ってるんだ！　たとえ王様になれたとしても、もうあいつのご機嫌取りなんかするもんか。」

「私があなたを憎んでいるんじゃない、あなたが私を嫌ってるんだわ！」とキャシーは、もはや涙を隠さずに言った。「あなたはヒーフクリフ氏以上に私を憎んでる。」

「嘘つきめ」とアーンショウは怒鳴り始めた。「だったら俺が何度もお前の味方してヒーフクリフ氏を怒らせたのは何のためだ？　お前が俺を嘲ったり軽蔑したりしてもだぞ――これ以上俺を困らせるなら、あっちへ行って『キッチンから追い出された』と訴えてやる！」

「自分が味方してくれたなんて知らなかった」と彼女は涙を拭いながら答えた。「私はみんなが嫌いで苦しかった。でも今は感謝してるし、許してほしい。どうしたらいいか分からないの。」

彼女は炉の前に戻り、素直に手を差し出した。彼は顔を真っ赤にして雷雲のように睨みつけ、拳を固く握って地面を見つめていた。キャサリンは本能的に、彼のこの頑なな態度が嫌悪からでなく、意固地さゆえだと察したのだろう。少しためらった後、彼の頬にそっとキスをした。いたずらっ子の彼女は私が見ていないと思ったようで、素知らぬ顔で元の窓際に戻った。私は首を横に振ってたしなめると、彼女は赤面して小声でささやいた。「だって、どうしたらよかったのエレン？　手を握ってくれないし、見てもくれない。私の気持ち、友達になりたいって何かで伝えたかったの。」

そのキスがヘアトンを納得させたのかは分からないが、彼はしばらく顔を見せないようにしていたし、顔を上げたときにはどこを見ていいか分からない様子だった。

キャサリンは一冊のきれいな本を白い紙で包み、リボンで結んで「ヘアトン・アーンショウ様」と宛名を書き、私に大使役を頼んできた。

「もし受け取ってくれたら、私が読んであげるし、断ったら二階に行ってもう二度と邪魔しないって伝えて」と彼女は言った。

私は本と伝言を運んだ。キャサリンは不安そうに見守っていた。ヘアトンは手を開こうとしなかったので、私は彼の膝に本を置いた。彼は払いのけもしなかった。私は仕事に戻った。キャサリンはテーブルに頭と腕をのせていたが、包装紙の小さな音がするとそっと彼の隣に座った。ヘアトンは震え、顔を赤らめていた。彼の粗野さも不機嫌さも消え失せ、最初は彼女の懇願にも返事すらできなかった。

「許してくれる？　ヘアトン、一言そう言ってくれたら、私はすごく幸せになれるの。」

彼は聞き取れないほど小さく何かつぶやいた。

「それで、友達になってくれる？」とキャサリンが尋ねた。

「いや、あんたは俺のこと、これから毎日恥ずかしく思うはずだ。知れば知るほどそうなる。そんなの耐えられない。」

「じゃあ友達になってくれないの？」彼女は蜂蜜のように甘い微笑みを浮かべて身を寄せた。

これ以上ははっきりした会話は聞こえなかったが、ふと振り返ると二人は受け入れられた本のページを仲良く覗き込んで輝くような顔をしていた。和解が成立したのは間違いなかった。もはや二人は固い絆で結ばれていたのだ。

二人が読んでいた本には高価な挿絵がたくさんあり、それと今の状況が彼らをその場から動かさなかった。ジョゼフが帰宅した時もそのままだった。かわいそうなジョゼフは、キャサリンがヘアトン・アーンショウと同じベンチに座り、手を肩に置いている様子に唖然とした。彼のお気に入りのヘアトンがキャサリンの隣にいることに驚愕し、その夜は何も言えなかった。彼の感情は、彼がテーブルに大きな聖書を広げ、ポケットから取り出したその日の取引の汚れた紙幣を上に重ねるときの大きなため息でしか表れなかった。やがて、彼はヘアトンを呼んだ。

「これをご主人のところに持っていけ、坊や。そしてそこにいなさい。わしは自分の部屋に行く。この場所は我々にはふさわしくもないし、居心地も悪い。出て行って別の所を探さねばならん。」

「さあ、キャサリン」と私は言った。「私たちも出ましょう。アイロンがけが終わったわ。帰る準備はできてる？」

「まだ八時じゃないのに！」と彼女は渋々立ち上がった。「ヘアトン、この本は暖炉の上に置いておくわ。明日また別の本を持ってくる。」

「本なんか置いていったら、わしが持っていくぞ」とジョゼフは言った。「戻ってくるのは難しいだろうから、勝手にしたらいい。」

キャシーは「あなたの本棚も私のと同じ目に遭わせるから」と脅して、ヘアトンに微笑みかけながら歌いながら階段を上がっていった。おそらく、かつてリントン家を訪れた最初の頃を除けば、その家の屋根の下で彼女がこれほど心軽やかだったことはなかっただろう。

こうして始まった親密さは、急速に深まっていった。時折小さな行き違いはあったが、アーンショウは望んだだけで洗練されるような人間ではなく、私の若い奥様も哲学者でも忍耐の鏡でもなかった。しかし、二人とも心の向かう先は同じで――一人は愛し、尊敬したいと望み、一人は愛され、尊敬されたいと望んで――ついにその状態に至ったのだった。

見てください、ロックウッドさん、ヒーフクリフ夫人の心をつかむのはそれほど難しいことではなかったのです。でも、今はあなたが挑戦しなくてよかったと思っています。この二人が結ばれることが、私の望みのすべてなのです。結婚式の日には誰のことも羨ましいとは思わないでしょう。イングランド中で、私ほど幸せな女はいないに違いありません！　

第三十三章

あの月曜の翌日、アーンショウはまだいつもの仕事ができず、家にいた。だからこれまでのようにキャサリンを自分のそばに置いておくのは無理だとすぐ気づいた。彼女は私より早く階下に降り、庭に出て、そこでいとこが何か軽作業をしているのを見つけた。私が二人に朝食に来るように言いに行ったとき、彼女はアーンショウを説得して、カラントやグズベリーの茂みを一面抜き取らせ、グレンジから植物を持ってくる計画を二人で立てていた。

わずか三十分で成し遂げられたその荒らしぶりに、私は肝を冷やした。黒スグリの木はジョゼフのお気に入りで、彼女はそのど真ん中に花壇を作ると決めてしまっていたのだ。

「ほら、それはご主人にすぐバレますよ」と私は叫んだ。「見つかったらどうするつもりです？　こんなふうに庭を勝手にいじって、言い訳はあるの？　大目玉を食らうのは目に見えている。ヘアトンさん、よく彼女の言いなりになってこんなことを――。」

「ジョゼフのものだって忘れてた」とアーンショウは少し困ったように答えた。「でも、俺がやったって言うさ。」

私たちはいつもヒーフクリフ氏と一緒に食事をしていた。私はお茶を淹れたり料理を取り分けたりと、女主人の役割を務めていたので、食卓には欠かせない存在だった。キャサリンは普段、私のそばに座るのだが、その日はこっそりとヘアトンの近くに寄っていった。そして私は、彼女が友情においても敵意においても、分別というものに欠けているのだとすぐに気づいた。

「いい？　あんまりいとこに話しかけたり、かまったりしすぎないように」と、部屋に入るとき小声で注意した。「きっとヒーフクリフ氏の気に障るし、どちらも怒られるからね」

「そんなことしないわ」と彼女は答えた。

だがその直後には、彼女はすでにそばに寄り、ヘアトンのポリッジの皿にサクラソウの花を差し込んでいた。

彼はそこで彼女に話しかけることも、ろくに見ることさえもできなかった。それでも彼女はちょっかいを出し続け、彼が二度も笑いそうになるほどだった。私は眉をひそめたが、彼女はふと主人のほうを見た。主人の顔つきからも分かるように、彼は同席者とは別のことを考えていた。彼女は一瞬だけ真剣な顔つきで彼をじっと見つめたが、それもすぐに終わり、またふざけ始めた。とうとうヘアトンがくぐもった笑い声を漏らした。そのとたんヒーフクリフ氏がびくりとして、素早く私たちの顔を見回した。キャサリンは、いつものように不安と反抗心が入り混じったまなざしでそれに応えたが、彼はそれをひどく嫌っていた。

「お前が私の手の届かないところにいて幸いだ」と彼は叫んだ。「いったいどんな悪魔が憑いているんだ、そんなふてぶてしい目で私を見返しやがって！　その目を伏せろ！　二度とお前の存在を思い出させるな。お前の笑い癖は直したはずだと思ったのに」

「僕が……」とヘアトンがつぶやいた。

「何だと？」と主人が問いただした。

ヘアトンは皿を見つめ、告白を繰り返さなかった。ヒーフクリフ氏はしばらく彼を見つめ、やがて黙って朝食と中断していた物思いに戻った。私たちはほとんど食事を終え、若い二人も賢明にも席を離して座り直したので、これ以上の騒ぎは起きないだろうと思った。すると、ジョゼフが戸口に現れた。震える唇と怒りに満ちた目から、彼の大切な低木が荒らされたことが発覚したのだと分かった。彼は調べる前にキャシーといとこがその辺りにいるのを見ていたのだろう。反芻する牛のように顎を動かし、話しにくそうにしながら、こう切り出した。

「わしはもう賃金をもらってここを出てゆく！　六十年も仕えたこの場所で死ぬつもりだったのに、本なんぞ屋根裏に運び上げて、持ち物もみんなそこにまとめて、台所はあの人たちに任せて静かに暮らそうと思ってたんじゃ。自分の炉端を手放すのはつらかったが、そうする覚悟ができてた！　だが今、あの女がわしの庭を取り上げた。心底耐えられん、旦那様！　あんたたちは我慢しても、わしはそんな慣れたもんじゃないし、年寄りは新しい重荷にはすぐに馴染めん。道端で金槌ふるってでも口の糧を稼ぐほうがましじゃ！」

「さてさて、この馬鹿め！」とヒーフクリフ氏が割って入った。「要点を言え！　何が不満なんだ？　お前とネリーの喧嘩には口出しせんぞ。彼女がどうしようと私の知ったことじゃない」

「ネリーじゃない！」とジョゼフ。「ネリーのためにやめるんじゃない。あんな意地悪女など感謝するものか！　ありがたいことに、彼女には誰の魂も盗むことはできん！　もともと美人じゃなかったが、目を細めずとも見られた。あの恐ろしい素行の悪い娘が、うちの若旦那をたぶらかしおって、大胆な目つきに図々しい態度で――いや、胸が張り裂けそうだ！　わしがどれほど彼のために尽くしたか、可愛がったかも忘れてしまって、あの庭の一番立派なスグリの木を全部引っこ抜いたんだから！」そう言って彼は泣き崩れ、己の受けた仕打ちとアーンショウの恩知らずさ、そして危うい状況に打ちひしがれた。

「こいつは酔っているのか？」とヒーフクリフ氏。「ヘアトン、お前に文句を言っているのか？」

「二、三本引き抜いたけど、また植え直すつもりだ」と若者が答えた。

「なぜ引き抜いたんだ？」と主人が問うた。

ここでキャサリンが賢明にも口を挟んだ。

「お花を植えたかったのよ」と彼女は叫んだ。「悪いのは私だけ。私がやってほしいと言ったの」

「いったい誰が、お前にここで棒一本でも触る許可を与えたんだ？」と義父は驚きながら問い詰めた。「お前に命令されて従ったのは誰だ？」と、今度はヘアトンに向き直った。

彼は言葉を失っていたが、いとこが答えた――「私に飾らせてくれるくらい、土を譲ってくれてもいいじゃない。だってあなたは私の土地を全部取り上げたんだから！」

「お前の土地だと？　生意気な娘め！　お前には最初から何もなかったんだ」とヒーフクリフ氏。

「お金もよ」と彼女は言い返し、その間も朝食の残りのパンの耳をかじっていた。

「黙れ！」と彼は叫んだ。「さっさと食べ終えて出て行け！」

「ヘアトンの土地も、お金も」と彼女は無鉄砲にも続けた。「今はヘアトンと私は仲良しだから、全部あなたのことを話してやるわ！」

主人は一瞬あっけにとられたようだった。顔が青ざめ、立ち上がり、彼女を死ぬほど憎しみを込めて見つめていた。

「殴ったら、ヘアトンがあなたを殴るわよ」と彼女は言った。「だから座っていた方がいいわ」

「ヘアトンが彼女を部屋から追い出さないなら、俺は奴を地獄に叩き落としてやるぞ！」とヒーフクリフ氏は雷鳴のような声で叫んだ。「忌々しい魔女め！　俺に逆らう気か？　さっさと連れ出せ！　聞こえないのか？　台所に放り込め！　もう一度でも目の前に現れたら殺してやるからな、エレン・ディーン！」

ヘアトンは彼女に小声で出て行くよう説得した。

「ひきずり出せ！」と彼は荒々しく叫んだ。「まだ話し込んでいるのか？」そう言うと自分で命令を実行しようと近づいた。

「もうあなたの言うことなんて聞かないわ、悪い人。すぐに私と同じくらいあなたを憎むようになるんだから」とキャサリン。

「やめろ、やめろ……」と若者は非難するようにささやいた。「そんなふうに彼に話すのはやめてくれ」

「でも、あなたは私を殴らせたりしないでしょう？」と彼女は叫んだ。

「なら、一緒に行こう」と彼は切実にささやいた。

だが遅すぎた。ヒーフクリフ氏は彼女をつかまえた。

「さて、お前は行け！」と彼はアーンショウに言った。「忌まわしい魔女め！　今度こそ我慢の限界を超えさせやがったな。死ぬほど後悔させてやる！」

彼は彼女の髪をつかんだ。ヘアトンは彼女の髪を助けようと手を伸ばし、せめてその一度だけは傷つけないでくれと懇願した。ヒーフクリフ氏の黒い目はぎらぎらと光り、今にもキャサリンを引き裂いてしまいそうだった。私も思わず助けに入ろうかと思ったそのとき、不意に彼の指が緩み、彼女の頭から腕に持ち替え、じっと顔を見つめた。それから彼は手を目にやり、一瞬自分を取り戻すかのように立ち止まり、再びキャサリンに向き直ると、作った冷静さでこう言った。「私を怒らせることを覚えないようにしろ。さもないと本当にお前を殺してしまうぞ！　ネリーと一緒に行け、しばらく彼女のそばにいろ。生意気なことは彼女にだけ聞かせるんだ。ヘアトン・アーンショウについては、もしお前を聞いているところを見たら、食い扶持を探しに外へ放り出してやる！　お前の愛情のせいで奴は浮浪者、乞食になるんだ。ネリー、彼女を連れて行け――そして全員、私を一人にしてくれ！　出て行け！」

私はお嬢様を連れ出した。彼女は解放されたのがうれしくて、何の抵抗もなかった。もう一人も続き、ヒーフクリフ氏は昼食まで一人きりで部屋を占領した。私はキャサリンに二階で食事をするよう勧めていたが、彼女の席が空いているのに気づくと、すぐ彼女を呼び戻すように言われた。彼は誰とも口をきかず、ほとんど食べもせず、すぐに外出してしまい、夕方まで戻らないとだけ伝えた。

二人の新たな友人たちは、彼の不在中に屋敷でくつろいでいた。私は、キャサリンが義父の行いをヘアトンの父親に打ち明けようとしたとき、彼が厳しく口止めするのを聞いた。彼は、ヒーフクリフ氏をけなすような言葉は一言も許さないと言った。「たとえ悪魔であろうと、関係ない。必ず味方する。それより昔みたいに自分のことを悪く言ったほうがましだ」と。キャサリンはそれにムッとしたが、彼が「君だって自分のお父さんを悪く言われたらどう思う？」と問うことによって彼女の口を封じた。そうして彼女は、アーンショウが主人の評判を自分のことのように大事にしていることに気づいた。彼は理性では断ち切れない強い絆――習慣によって鍛えられた鎖でつながれているのだった。それを無理に断ち切るのは残酷なことだと、彼女も理解した。それからは、ヒーフクリフ氏について不満や嫌悪を口にするのを控え、私にも「ヘアトンとヒーフクリフ氏の間に悪い気持ちを植え付けようとしたのは間違いだった」と打ち明けた。実際、以来彼女はヘアトンの前で抑圧者に対して悪口を一言も言っていないと私は思う。

このささいな行き違いの後、二人は再び仲良くなり、それぞれ生徒と教師として熱心に勉強や作業に励んだ。私は家事を終えた後、彼らのそばで過ごしたが、二人を見守るうちに心が穏やかになり、時間の経つのも忘れていた。二人とも、私にとっては自分の子どものようなものだった。一人を長く誇りに思っていたし、今ではもう一人も同じくらい満足の種になりそうだと確信していた。彼の率直で温かく、知的な性質は、これまで育まれてきた無知と卑しさの雲を急速に振り払った。キャサリンの心からの称賛は、彼の努力の大きな励みとなった。彼の知性が明るくなることで顔立ちも輝き、気高く生き生きと見えた。まるで、クラッグへの小旅行の後にワザリング・ハイツでお嬢様を見つけたあの日と同じ人とは思えないほどだった。私が彼らに目を細め、二人が熱心に取り組むうちに、夕暮れが近づき、主人が思いがけず帰宅した。彼は正面玄関から入ってきて、私たち三人を一望した。私は、「こんな和やかで無害な光景を叱るなんて、あまりにも無情だ」と思った。赤々とした炉の火が二人の美しい頭を照らし、子どものように夢中になった顔を明るく映し出していた。二十三歳と十八歳にもかかわらず、新しいことを学び感じることが多すぎて、大人らしい醒めた感情など微塵も見せなかった。

二人は同時に顔を上げ、ヒーフクリフ氏を見つめた。あなたも気づかれたかもしれないが、二人の目は驚くほどよく似ており、それはキャサリン・アーンショウの目そのものだった。今のキャサリンは、前額の広さや小鼻の反り具合――これが彼女をどうしても気位高く見せてしまう――以外には、母と似たところはない。だがヘアトンには、さらに類似点が多い。とりわけこの時は、彼の感覚も覚醒し、知性も普段以上に活発だったので、なおさらその類似が際立っていた。この類似のせいで、ヒーフクリフ氏は気勢を削がれたのかもしれない。彼は明らかに動揺しながら暖炉のそばへ歩み寄ったが、それもすぐに収まり、若者を見つめた。いや、正確には収まるというより、別の感情へと変わっただけだった。彼はヘアトンの手から本を取り、開かれたページをちらりと見てすぐ返し、ただキャサリンに出ていくよう合図をした。彼女の連れもすぐ後に続き、私も出ようとしたが、彼に座っているよう命じられた。

「くだらない結末だと思わないか？」彼はしばらく今の光景を思い返してから口を開いた。「自分の激しい努力の末がこんな馬鹿らしい終わりだなんて！　二つの家を滅ぼすためにてこやつるはしまで用意し、ヘラクレスのように働けるよう訓練し、すべて整ったはずなのに、いざとなると屋根の一枚も剥がせる気力が消え失せている！　昔の敵たちには負けていない。今こそ復讐する絶好の機会なのだ。やろうと思えば誰にも邪魔されない。だが、何になる？　もう殴る気も起きないし、手を上げるのすら面倒だ！　まるで、これまでの苦労が寛大さを示すためだったみたいに聞こえるが、決してそうじゃない。私は、奴らを滅ぼす楽しみを失ってしまったし、何も得られぬことのために破壊するには怠惰すぎる。

「ネリー、何か奇妙な変化が近づいている。今、私はその影の中にいる。日々の暮らしにほとんど興味が持てず、食事も飲み物も忘れがちだ。さっき部屋を出ていった二人だけが、まだはっきりとした現実感をもって私の前にいる――しかしその姿は苦痛で、苦悶に近い。彼女のことは話すまいし、考えたくもない。心から、姿を消してほしいと願う。彼女の存在は狂気じみた思いしか呼び起こさない。彼はまた違う気持ちを呼び覚ます。だが、もし正気を疑われずにできるなら、二度と彼にも会いたくない！　君は私が少し気が狂いかけていると思うかもしれない」と彼は努めて微笑もうとしながら続けた。「だが、彼が呼び覚ます無数の過去の思い出やイメージをもし説明しようとすれば、そう思われても仕方ない。だが君はこの話を他言しないし、私の心はあまりに長く自分に閉じこもっていたから、つい誰かに打ち明けたくなる。

「五分前、ヘアトンは私には人間ではなく、自分の若き日の具現のように感じられた。彼にはいろいろな思いが交錯して、まともに話しかけることすらできなかった。まず、その驚くほどキャサリンに似た顔立ちが、恐ろしいほど彼女と結びついていた。だけど、君が最も強い動機だと思うであろうそれが、実は一番弱い。なぜなら、私にとって彼女と無関係なものなどないからだ。この床を見下ろしても、彼女の顔が石畳に浮かぶ！　雲にも木にも、夜は空気全体に、昼はあらゆる物に彼女の影が入り込む！　世間のどんな男女の顔――自分自身の顔も――彼女に似ていると私を嘲る。世界中が、彼女が存在し、そして私は彼女を失ったという恐ろしい証拠で満たされている！　ヘアトンの様子は、私の不滅の愛の亡霊、権利を守ろうとした狂気、落ちぶれた誇り、幸福、そして苦悶のすべてだった――

「こんなことを君に言うのは錯乱だが、せめて私がつねに孤独を嫌がっていながら、彼のそばにいても苦痛が増すだけだという理由を分かってもらえるだろう。だから、彼といとこがどうなろうと、もう何の関心も持てなくなっている。

「でも、変化とは何なのですか、ヒーフクリフさん？」私は彼の様子に不安を覚え、たずねた。彼は正気でも死にかかっていたわけでもない、と私は判断した。彼はとても健康で丈夫だったし、理性についても、子どものころから陰鬱なことや奇妙な想像を好んできたので、亡き恋人のことでは偏執的になっていたかもしれないが、それ以外は私と同じくらいしっかりしていた。

「それは来てみないと分からん」と彼は言った。「今は半ばしか意識していない」

「体の具合が悪いわけじゃないんですね？」と私は尋ねた。

「いや、ネリー、何もない」と彼は答えた。

「じゃあ、死ぬのが怖いということでもないのね？」

「怖い？　いや！」彼は答えた。「死に対する恐れも予感も望みもない。なぜ怖がる必要がある？　丈夫な身体、控えめな生活、危険のない日々――この先も、たぶん髪が白くなるまで生き続けるだろう。だが、このままではいられない！　呼吸することさえ自分に言い聞かせねばならず、心臓を打たせるのも同じだ！　まるで固いバネを無理やり押し戻しているみたいだ。何かをするにも、ひとつの思い以外から動かされるには努力しなければならないし、生きているもの死んでいるものを、その唯一の観念に関係しない限り、気にかける気力すらない。私はただ一つの願いを持ち、その達成のために存在も力もすべてが渇望している。その願いはあまりにも長く、あまりにも揺るぎなく私を支配してきたので、きっと――すぐに――かなうと確信している。それが私の存在そのものを食い尽くしてしまったのだから。私はその成就を待ち望む予感に呑み込まれている。こうして吐き出したからといって気が楽になったわけじゃないが、私の不可解な気まぐれを説明する助けにはなるだろう。ああ、なんて長い戦いだ、早く終わってほしい！」

彼は部屋の中を歩き回りながら、恐ろしいことをつぶやき続けたので、私は、彼の言うとおりジョゼフ同様、良心が彼の心をこの世の地獄に変えているのではないかと思いかけた。これがどう終わるのか、私は大いに不思議に思った。彼がこんな心の内を表情に出すことは今までほとんどなかったが、いつもこれが彼の常態だったのだと、私は疑わなかった。本人もそう言っていたし、普段の態度からは誰も想像できなかっただろう。ロックウッド氏、あなたが会ったときも、ちょうどそのころと同じだった。むしろ以前より一層孤独を好み、人前ではさらに口数が少なくなっていた。

第三十四章

あの晩から数日間、ヒーフクリフ氏は私たちと食事を共にするのを避けていた。しかし、ヘアトンとキャシーを食卓から正式に締め出すことにも同意しなかった。自分の感情に完全に屈するのを嫌い、むしろ自分が席を外すことを選んだのだ。二十四時間に一度の食事で十分だったのである。

ある晩、家族が寝静まった後、私は彼が階下に降りていき、玄関から外に出ていくのを聞いた。しかし再び彼が戻る音はせず、朝になってもまだ帰っていなかった。その時は四月で、天気は穏やかで暖かく、草は雨と陽の光で青々と育ち、南側の壁のそばにある二本の小さなリンゴの木は満開だった。朝食の後、キャサリンはどうしても椅子を持ち出して、家の端にあるモミの木の下で私が手仕事をするようにと言い張った。そして、事故からすっかり回復したヘアトンを誘って、自分の小さな庭を掘り返し整えさせた。その庭はジョゼフの苦情のせいで、その隅に移されたものだ。私は春の香りと頭上のやわらかく美しい青空に心地よく浸っていた。すると、お嬢様が門の近くまでプリムローズの根を摘みに走って行っていたのだが、半分ほどしか手にせず戻ってきた。そして私たちに、ヒーフクリフ氏がこちらに向かっていると告げた。「そして、彼、私に話しかけたの」と、困惑した顔つきで付け加えた。

「なんて言われたんだ？」とヘアトンが尋ねた。

「できるだけ早くここから立ち去れと言われたの」と彼女は答えた。「でも、普段と全然違う様子だったから、つい立ち止まって見つめてしまったの。」

「どんなふうに？」と彼は聞いた。

「ほら、なんていうか、明るくて楽しそうだったの。いや、“ほとんど”じゃなくて、“すごく”興奮していて、荒々しくて、でも嬉しそうだった！」と彼女は答えた。

「夜歩きが楽しいんだろうな」と私は何気ない口調を装って言ったが、実は彼女と同じくらい驚いており、彼女の話が本当か確かめたかった。主人が嬉しそうな顔をするなど、日常ではありえないことだったからだ。私は口実を作って家の中に入った。ヒーフクリフは開いた扉のそばに立っていた。彼は青ざめ、震えていたが、確かに彼の顔全体の印象を変える奇妙な喜びの輝きが目にあった。

「朝食をとるかい？」と私は言った。「一晩中歩き回って、お腹が空いただろう！」どこに行っていたのか知りたかったが、直接聞くのは憚られた。

「いや、腹は減ってない」と彼は顔を背けて、やや軽蔑するように答えた。まるで私が彼の上機嫌の理由を探ろうとしているのに気づいているかのようだった。

私は戸惑った。これを機に少し忠告すべきか迷った。

「外をうろつくのは良くないと思う」と私は言った。「寝ているべきだし、少なくともこの湿った季節には賢明じゃない。きっと酷い風邪か熱でもひくよ。今だってどこか具合が悪そうだよ！」

「我慢できることだけだ」と彼は答えた。「しかも、大いに喜んで我慢している。だから放っておいてくれ。中へ入って、私を邪魔しないでくれ。」

私は従った。そして通りすがりに、彼が猫のように早い呼吸をしているのに気づいた。

「そうだ！」と私は内心で思った。「きっと病気になるに違いない。彼は一体何をしていたのだろう。」

その日の昼、彼は私たちと一緒に食卓につき、私が手渡した山盛りの皿を、これまでの絶食を埋め合わせるつもりなのかと思うほどの勢いで受け取った。

「風邪も熱もない、ネリー」と彼は私の今朝の言葉に触れて言った。「君がくれる食事に、今なら十分にありつけそうだ。」

彼はナイフとフォークを手に取り、食べ始めようとしたが、その意欲は突然消えてしまったようだった。彼はそれらをテーブルに置き、窓の方を熱心に見つめると、立ち上がって外に出て行った。私たちが食事を終える間、彼が庭を行ったり来たりするのが見えた。アーンショウが、なぜ食事をしないのか尋ねに行くと言った。彼は、私たちが何かで主人を傷つけたのだと思ったのだ。

「どうだった？　来るって？」とキャサリンがいとこが戻ってくると叫んだ。

「いや」と彼は答えた。「だけど怒ってはいなかった。本当に嬉しそうだった。ただ、二度話しかけたらせっかちになって、君たちの所へ戻れと言われた。どうして他の誰かの付き合いが欲しいのか、と不思議がっていたよ。」

私は彼の皿を暖炉の前に置いて温めておいた。1、2時間後、部屋が空になると彼はまた入ってきたが、少しも落ち着いた様子はなかった。あの不自然な、そう、不自然なほどの喜びが黒い眉の下に浮かび、青白い顔、時折見せる歯の見えるような笑み、そして身体が震えているのも、寒さや弱さからではなく、ぴんとはった弦が震えるように、強い戦慄というべきものだった。

私は尋ねようと思った。何があったのだろうと。そうでなければ誰が尋ねるだろう？　そして私は叫んだ――「何か良い知らせでもあったのですか、ヒーフクリフ氏？　とても生き生きとして見えます。」

「私に良い知らせが届く場所なんてあるか？」と彼は言った。「空腹で生き生きしてるのさ。なのに、どうやら食べさせてもらえないらしい。」

「ここに食事がありますよ」と私は返した。「なぜ食べないのです？」

「今は要らない」と彼は急いでつぶやいた。「夕食まで待つ。ネリー、これを最後に頼むが、ヘアトンと他のみんなを私から遠ざけてくれ。誰にも邪魔されたくない。この場所を一人きりで使いたいんだ。」

「また何か新しい理由でもあるのですか？」と私は尋ねた。「なぜそんなに変なんです、ヒーフクリフ氏？　昨夜はどこにいたのです？　好奇心から聞くわけじゃなく――」

「いや、まったく好奇心で聞いているじゃないか」と彼は笑いながら遮った。「だが答えよう。昨夜、私は地獄の入り口にいた。今日は、自分の天国が目の前に見えている。その場所が見える――私との間には三フィートもない！　さあ、もう行った方がいい。詮索しなければ、怖いものを見ることも聞くこともないだろう。」

私は暖炉を掃き、テーブルを拭いて部屋を出たが、ますます困惑するばかりだった。

その日の午後、彼はもう外へは出なかったし、誰も彼の孤独を邪魔しなかった。だが八時になると、招かれもしないのに、私はろうそくと夕食を持って彼のもとに行くのが適切だと思った。彼は開いた窓枠にもたれていたが、外を見ているのではなく、顔は室内の暗がりに向いていた。火は灰になり、部屋の中は曇り空の夜の湿った優しい空気で満たされていた。そしてとても静かで、ギマートンの谷川のせせらぎだけでなく、小石や大きな石の上を流れるその水音まではっきりと聞こえた。私は陰気な暖炉に不満の声をあげ、窓を一つずつ閉め始め、彼の窓に来た。

「これも閉めていいですか？」私は彼を起こそうとして尋ねた。彼は動かなかった。

私が話すと光が彼の顔に当たった。ああ、ロックウッド氏、あの一瞬の光景がどれほど私を恐怖で突き上げたか、言葉では言い表せない！　あの深い黒い目！　あの笑み、そして死のような青白さ！　私にはヒーフクリフ氏ではなく、まるで妖怪のように見えた。恐怖のあまり、私はろうそくを壁に傾けてしまい、部屋は闇に包まれた。

「そうだ、閉めてくれ」と彼はいつもの声で答えた。「まったく、不器用だな！　なぜろうそくを水平に持ったんだ？　早く別のを持ってきてくれ。」

私は愚かな恐怖心に駆られて飛び出し、ジョゼフに「主人が灯りと火を頼んでいる」と伝えた。私はその時、自分で入り直す勇気がなかったのだ。

ジョゼフは火をシャベルにかき集めて行ったが、すぐに夕食の盆を持って戻ってきて、ヒーフクリフ氏はもう寝るので、何も食べずに朝まで要らないと言った。私たちは彼がすぐに階段を上がるのを聞いたが、いつもの部屋ではなく、パネル張りのベッドのある部屋に入っていった。前にも言ったが、その窓は誰でも通れるほど大きい。私は彼がまた夜中に外出しようと計画していて、私たちが気付かないようにしているのだと思った。

「彼はグールかヴァンパイアじゃないか？」と私は考えた。私はそんなおぞましい生きた悪魔の話を読んだことがある。そして私は、彼を幼い頃から世話し、成長を見守り、ほとんど彼の一生に付き添ってきたことを思い返し、こんな馬鹿げた恐怖感に屈するのは無意味だと自分に言い聞かせた。「でも、あの小さく暗い子供はどこから来たのだ？　善良な人に拾われて、その人を不幸にした……」と迷信じみた心が呟く。私は半分夢うつつになりながら、彼にふさわしい親はどんなだろうと想像して疲れ果て、目覚めてからの考えを繰り返し、彼の生涯をもう一度辿り、最後には彼の死と葬式まで思い描いた。私が覚えているのは、墓碑銘を考えて墓守と相談しなければならない羽目になって、姓も年齢も分からないから、結局「ヒーフクリフ」という一語だけで済ませるしかなかったことだ。実際その通りになった。あなたが教会墓地に入れば、彼の墓石にはそれと死亡日だけが刻まれているのが読める。

夜明けで正気に戻った私は、すぐに庭に出て、彼の部屋の窓の下に足跡がないか確かめた。何もなかった。「家にいたんだな、今日は大丈夫だろう」と私は思った。私はいつものように家族の朝食を用意したが、主人は遅くまで横になっていたので、ヘアトンとキャサリンには先に済ませるよう言った。二人は外の木の下で食べたいと言うので、小さなテーブルを用意してやった。

中に戻ると、ヒーフクリフ氏が下に降りていた。彼とジョゼフは農作業について話しており、彼は話題の件について明快で細かい指示を出したが、早口で、しきりに顔をそらし、同じ興奮した表情がさらに強まっていた。ジョゼフが部屋を出ると、彼はいつもの席につき、私は彼の前にコーヒーの入った器を置いた。彼はそれを手元に引き寄せ、テーブルに両腕を乗せて、向かいの壁のある一点を上下にきらきらと絶えず動く目で見つめ、あまりの熱心さに、半分ほど息を止めていた。

「さあ、食べて飲んでください、温かいうちに。もう一時間も待っていますよ」と私は叫び、パンを彼の手に押し付けた。

彼は私に気づかなかったが、それでも微笑んだ。その笑みを見るくらいなら、むしろ歯ぎしりしてくれた方がよかった。

「ヒーフクリフ氏！　ご主人様！」と私は叫んだ。「お願いだから、まるで幽霊でも見ているみたいに見つめないでください。」

「頼むから、そんな大声を出すな」と彼は答えた。「振り返ってくれ、私たちは二人きりか？」

「もちろんです」と私は答えた。「もちろん二人きりです。」

それでも私は、無意識に彼に従い、まだ確信が持てないまま背後を確認した。彼は手で朝食の皿の前を空け、前のめりになって、より楽に見つめていた。

その時、私は彼が壁を見ているのではないと気づいた。彼が一人でいる様子を見ていると、まるで目の前二ヤードほどの距離に何かを見つめているように思えた。そしてそれが彼に、激しい苦痛と歓喜の両方をもたらしているようだった。少なくとも、その顔の歪みと恍惚の表情がそう思わせた。その想像上の対象は固定されているわけではなく、彼の目はそれを追い続け、私と話していても決して離れなかった。私は彼の断食について何度も注意したが、彼が私の頼みに応じて何かに手を伸ばしても、パンに届く前に指が硬直し、テーブルの上で目的を忘れてしまうのだった。

私は根気強く座り込み、彼の心をその夢想から引き離そうと努めたが、彼は苛立ち、なぜ私が食事の時間を自分の好きにさせてくれないのかと立ち上がり、次からは待つ必要はないから、用意したらすぐ去ってくれと言った。その言葉を残して彼は家を出て、のろのろと庭の小道を歩いて門の外へ姿を消した。

時は不安の中でゆっくり過ぎていき、また夕方が来た。私は遅くまで寝室に行かず、行っても眠れなかった。彼は深夜過ぎに戻り、寝室には行かず、下の部屋に閉じこもった。私は彼の足音が床を絶えず往復し、時折、呻き声のような大きな息づかいで沈黙を破るのを聞いた。彼は独り言も呟いていたが、私に聞き取れたのは、キャサリンという名に、何か狂おしい愛称や苦痛の言葉が添えられていて、まるでそこに人がいるかのように、低く、真剣に、魂の底から絞り出された声だった。私はまっすぐ部屋に入る勇気はなかったが、彼の沈思黙考を妨げたくて、台所の火に手を入れ、灰をかき回し始めた。それが思ったより早く彼を部屋から引き出した。彼はすぐに扉を開けて、「ネリー、来てくれ――もう朝か？　明かりを持って入ってくれ」と言った。

「今四時です」と私は答えた。「ろうそくが要るなら、ここで火をつければよかったのに。」

「いや、上には行きたくないんだ」と彼は言った。「入ってきて、火をつけて、部屋でできることを何でもやってくれ。」

「まず炭を赤くしないと運べません」と私は椅子とふいごを手に言った。

彼はその間、取り乱したように部屋を行ったり来たりし、重いため息が次々と出て、普通の呼吸の間がなかった。

「夜が明けたらグリーンを呼ぶ」と彼は言った。「まだ考えられるうちに、法律の相談をしたい。遺言状はまだ書いていないし、財産の分け方も決められない。地上から消し去れればいいのに。」

「そんな話はやめてください、ヒーフクリフ氏」と私は言った。「遺言は後にしてもいいでしょう。あなたには、まだたくさんの不正を悔いる時間が与えられるはずです！　まさかあなたの神経が乱れるとは思いませんでしたが、今や驚くほどですし、しかもほとんど自業自得です。この三日間の過ごし方は、タイタンをも倒すでしょう。食事も休息もとってください。鏡を見れば、自分がどれだけそれを必要としているかわかるはずです。頬はこけ、目は血走って、飢えと寝不足で盲目になりそうな人のようですよ。」

「私が食べたり休んだりできないのは、自分のせいじゃない」と彼は言った。「決して計画的なものじゃない。できるだけ早くどちらもやるさ。でも、岸まで腕を伸ばせば届く溺れかけの男に“休め”と言うようなものだ。まず岸に着かなくては。グリーンのことはもういい。不正については、私は何もしていないし、後悔もしていない。私は幸せすぎるほどだ――だが、まだ十分じゃない。魂の至福が体を殺すが、魂自体は満たされない。」

「幸せなんですか、ご主人様？」と私は叫んだ。「奇妙な幸せですね！　怒らないで聞いていただけるなら、もっと幸せになれる助言をしてもいいのですが。」

「なんだ、それは？」と彼は聞いた。「言ってみろ。」

「ご存知の通り、ヒーフクリフ氏、あなたは十三歳の時から自分勝手で非キリスト教的な生き方をしてきました。その間、ほとんど聖書に手を触れていないでしょう。その内容ももう忘れてしまっているはずですし、今さら調べる時間もないでしょう。誰か――宗派はなんでもいいので――牧師を呼んで、あなたが教えからどれほど外れてきたか、死ぬ前に変わらないと天国にはふさわしくないと説明してもらうのは、害になるでしょうか？」

「君に怒るどころか、感謝するよ、ネリー」と彼は言った。「君は、私がどんなふうに埋葬されたいかを思い出させてくれる。夕方に教会墓地に運ばれること。君とヘアトンも一緒に来てもいい。ただ、墓守が二つの棺について私の指示に従うことを特に確認してほしい！　牧師は来る必要はないし、私のために何か言う必要もない――もう少しで“私の”天国に届くのだから。他人の天国など、私にはどうでもいいし、望みもしない。」

「もし頑固な絶食を続けて、それで死んだら、教会の敷地に埋葬を拒否されたらどうします？」と私は彼の神を恐れぬ無関心に衝撃を受けて言った。「それでも構いませんか？」

「そんなことはしないさ」と彼は答えた。「もしそうなったら、君たちが内密に私を移してくれればいいし、もし怠れば、死者が消滅しないことを身をもって証明することになるだろう！」

家族の他の者が起きてくる音を聞くと、彼は自分の書斎に引きこもり、私はやっと息がつけた。しかし午後になり、ジョゼフとヘアトンが作業に出ている間、彼はまた台所に現れ、荒々しい目つきで私に居間に来て一緒にいてくれと頼んだ。私は断り、彼の奇妙な言動に怯えていること、そして一人で付き合う気力も勇気もないことをはっきり伝えた。

「君は私を悪魔だと思っているのだろう」と彼は陰鬱な笑い声で言った。「まともな屋根の下に住むにはあまりに恐ろしい存在だとでも。しかし――」そう言って、そこにいたキャサリンに振り向き、彼女が彼の接近で私の背後に身を隠したとき、半ば嘲るように付け加えた。「お前は来るかい、お嬢ちゃん？　傷つけやしないさ。いや！　お前には、俺は悪魔以上にひどいものになってしまった。だがな、俺の付き合いを嫌がらない奴が一人だけいる！　神にかけて、あいつは容赦がない。ああ、畜生！　これほど、人間の身には、いや俺にとってさえ、耐えがたいことがあるものか。」

彼はもう誰の相手も求めなかった。夕暮れ時、自室へと入った。夜通し、そして朝遅くまで、彼が呻き声をあげたり独り言をつぶやいたりするのが聞こえていた。ヘアトンは入室を望んだが、私は彼にケネス氏を呼んでくるように言い、先生に様子を見てもらうことにした。医者が来て、私は入室を願い出て扉を開けようとしたが、鍵がかかっていた。ヒーフクリフ氏は「放っておけ」と言い、良くなったから一人にしておいてほしいと叫んだ。そうして先生は帰っていった。

翌晩はひどい雨だった。夜明けまで土砂降りで、私は朝、家の周囲を散歩していて主人の部屋の窓が開け放たれ、雨がまっすぐ吹き込んでいるのを見つけた。ベッドにいるはずがない、と思った。あの雨では体はずぶ濡れになるはずだ。起きているか外に出ているかのどちらかだろう。もうこれ以上考えず、思い切って中を見に行こう。

別の鍵で入室することに成功し、部屋が空だったので急いで壁のパネルを開けた。中を覗くと、ヒーフクリフ氏がそこにいた――仰向けになっていた。彼の目があまりに鋭く、烈しく私を見返したので、私は驚いた。それから彼は微笑んだように見えた。死んでいるとは思えなかった。しかし顔と喉は雨で洗われており、寝具も滴っていた。彼は完全に動かなかった。窓の格子が風でバタバタと動き、窓枠に載せた手の皮膚を擦っていたが、破れた皮からは血は流れていなかった。指を当ててみて、私はもう疑いようがなかった。彼は死んでいた。硬直していた！　

私は窓を閉め、額から黒く長い髪を梳き、目を閉じようとした。できれば、あの恐ろしい、生きているような勝ち誇ったまなざしを、誰にも見せたくなかったからだ。しかし目は閉じなかった。私の努力を嘲るかのようだった。そして、開いた唇と尖った白い歯もまた嘲っているようだった！　再び臆病さに襲われた私は、ジョゼフを呼んだ。ジョゼフはのそのそやってきて騒ぎ立てたが、断固として彼に手を触れようとしなかった。

「悪魔が魂をさらっていったんだ」と彼は叫んだ。「体なんぞくれてやればいい！　あれ、死に目にあいつめ、何て悪態面してるんだ！」そう言って、年老いた罪人はあざけりの笑いを浮かべた。私は、彼がベッドの周りで踊り出すつもりかと思ったが、急に真顔になり、膝をついて両手を上げ、正当な主と由緒ある一族の権利が戻ったことを神に感謝した。

私はこの恐ろしい出来事に打ちのめされ、どうしても昔のことが重く胸にのしかかって思い返された。しかし最も傷つけられたヘアトンだけが、実際に深い悲しみを味わっていた。彼は一晩中遺体のそばに座り、激しく泣き続けた。誰もが直視するのを避ける皮肉で荒々しいその顔にキスをし、手を握りしめ、心からの、鍛え上げられた鋼のように強い心の持ち主にしかできない深い悲しみで彼を悼んだ。

ケネス氏は主人が何の病で亡くなったのか診断に困った。私は彼が四日間何も口にしなかったことは隠しておいた。面倒事になりそうだったからだし、それに、彼は故意に食を断ったのではないと私は確信している。あれは、奇妙な病状の結果であって原因ではない。

私たちは彼の望み通り、村中のひんしゅくを買いながら彼を埋葬した。参列者はアーンショウと私、墓掘り人、棺を運ぶ六人の男だけだった。六人の男は棺を墓に下ろすと帰っていった。私たちは土をかぶせるのを見届けた。涙にくれながら、ヘアトンは自分の手で緑の芝を掘り、褐色の土の上に丁寧に重ねていった。今では、その墓は隣の塚と同じように滑らかで青々としている――そして私は、その中の住人もまた静かに眠っていることを願っている。しかし、地元の人々に尋ねれば、彼が未だに歩き回っていると聖書に手を置いて誓うだろう。教会の近くや荒野で、あるいはこの家の中でさえ彼に会ったという者もいる。くだらない作り話だろう、君もそう思うだろうし、私もそう思う。しかしあの台所の火のそばにいる老人は、ヒーフクリフ氏が死んで以来、雨の夜になると毎晩、彼ともう一人が自室の窓から外を見ているのを見たと断言している――そして、ひと月ほど前、私自身にも奇妙な出来事があった。ある晩、グラングへ向かう途中――雷鳴が鳴りそうな暗い夜だった――ハイツの曲がり角で、羊と二頭の子羊を連れた小さな男の子に出会った。彼はひどく泣いていた。子羊たちが落ち着きがなく、言うことをきかないのだろうと思った。

「どうしたんだい、坊や？」私は尋ねた。

「あそこの崖の下にヒーフクリフと女の人がいる、だから通れないんだ」と彼は泣きじゃくった。

私は何も見えなかった。しかし羊も彼も先には進もうとしないので、私はもっと下の道を行くように言った。きっと彼は、親や仲間が繰り返していた馬鹿げた話を思い出しながら荒野を一人で歩いていて、幻を見たのだろう。それでも、私は今や夜道を歩くのが好きではないし、この陰気な家に一人きりでいるのも好きではない。どうしても仕方がない。彼らがここを離れてグラングへ移るのが心底待ち遠しい。

「じゃあ、彼らはグラングへ移るのか？」と私は言った。

「ええ」とネリーが答えた。「二人が結婚したらすぐに、新年の日にそうなるわ。」

「じゃあ、ここには誰が住むんだ？」

「ジョゼフが家の世話をするわ。そして、たぶん彼の相手に若い小僧がつくこともあるでしょう。彼らは台所で暮らして、他の部屋は全部閉め切りになるわ。」

「この家に住みつく幽霊たちのためにかい？」と私は言った。

「違うわ、ロックウッドさん」とネリーは首を振った。「私は、死者は安らかに眠っていると信じている。だから、そんなふうに軽々しく語るのは良くないわ。」

ちょうどそのとき、庭の門が音を立てて閉まった。散歩に出ていた二人が帰ってきたのだ。

「やつらは何も恐れないな」と私は窓越しに彼らの姿を見ながらぼやいた。「二人なら、サタンとその軍団すべてにでも立ち向かえるだろう。」

二人が玄関の石段に立ち、月――いや、正確には月明かりの中互いに見つめ合いながら――最後のひとときを過ごすのを見て、私は再び無性に逃げ出したくなった。記念の品をネリー・ディーンの手に押し込むと、彼女の非礼だという抗議も気に留めず、二人が家の扉を開けるのとすれ違いに台所から姿を消した。危うくジョゼフに、同僚の不品行だとまた思われるところだったが、運よく、床に落ちたソブリン金貨の甘やかな音で、私がまともな人物だと認めてもらえた。

私は教会の方へ寄り道したので帰り道が長くなった。教会の壁の下まで来ると、七か月の間にも朽ちているのが見て取れた。多くの窓はガラスが抜けて真っ黒な隙間になっていたし、屋根のあちこちでスレートが線からはみ出て、秋の嵐でじきに吹き飛ばされそうだった。

私は探して、すぐに荒野に面した斜面にある三つの墓石を見つけた。真ん中の墓は灰色で、ヒースに半ば埋もれていた。エドガー・リントンの墓だけは、芝と苔が足元に這い上がって調和を見せていた。ヒーフクリフの墓はまだ裸のままだった。

私は穏やかな空の下、しばしその周りに佇んだ。ヒースや釣鐘草の間を舞う蛾を眺め、草を揺らすやわらかな風に耳を傾けた。そして、どうして人が、あの静かな大地に眠る者たちに不穏な眠りなど想像しうるのだろう、と不思議に思った。