茶の本

第一章　人情の碗

茶は、はじめ薬として生まれ、やがて飲み物へと姿を変えた。八世紀の中国において、茶は風雅な愉しみの一つとして詩歌の領域に分け入った。そして十五世紀、日本はこれを高めて、一つの美の宗教――茶イズムへと昇華させた。茶イズムとは、日々の暮らしの俗事の中に存在する美を崇拝することを基とする教えである。それは清浄と調和を、互いに慈しみ合うことの神秘を、そして社会秩序というものに潜む浪漫を説くものである。本質的にそれは「不完全なるもの」への崇拝であり、我々が人生と呼ぶこの不可能なるものの中にあって、何か可能なことを成し遂げようとする、ささやかで優しい試みなのである。

茶の哲学は、世に言う単なる耽美主義ではない。なぜならそれは、倫理や宗教と一体となり、人間と自然に対する我々の全的観点を表明するものだからである。それは衛生学である。清潔であることを強いるからだ。それは経済学である。華美で高価なものよりも、簡素なものの中にこそ快適さがあると示すからだ。それは道徳的な幾何学である。宇宙に対する我々の釣り合いの感覚を定めるという意味において。そして、茶に心寄せる者すべてを、その趣味において貴族と成すことによって、東洋民主主義の真髄を体現するのである。

日本の長きにわたる世界からの孤立は、内省を促すに大いに都合がよく、茶イズムの発展にとって極めて好ましい環境であった。我々の住まいも習慣も、衣服も料理も、陶磁器、漆器、絵画も、そして我々の文学そのものさえも、すべてその影響下にある。日本文化を学ぶ者で、その存在を無視しうる者は一人としていない。茶は、高貴な人々の閨房の優雅さに染み渡り、また、つつましき人々の住まいにも入り込んだ。我々の農民は花を生けることを学び、最も卑しい労働者でさえ、岩や水に一礼することを覚えた。我々の日常会話において、人生という悲喜劇の機微を解さぬ者を指して、「『茶』のない男」と呼ぶ。また、俗世の悲劇を顧みず、解き放たれた感情の春に溺れて乱痴気騒ぎをするような、野放図な耽美主義者を、「『茶』に溺れた男」として非難するのである。

部外者は、この一見して何でもないことへの大騒ぎに、確かに首をかしげるかもしれない。「茶碗の中の嵐とはこのことか！」と彼は言うだろう。しかし、考えてもみよ。人間の喜びの碗とは、結局のところ、いかに小さいものであるか。いかにたやすく涙であふれ、無限への飽くなき渇望の中で、いかにやすやすと澱まで飲み干されてしまうものであるか。そう思えば、我々が茶碗一つをこれほどまでに大切にすることを、自ら責めるにはあたらないだろう。人類は、もっとひどいことをしてきたではないか。バッカス［訳注: ローマ神話の酒の神］の崇拝において、我々はあまりにも多くのものを犠牲にしてきた。血塗られた軍神マルスの姿さえも神々しく変えてしまった。ならば、椿の女王に我が身を捧げ、その祭壇から流れ出る温かい共感の奔流に酔いしれてはならない理由があろうか。象牙色の磁器に満たされた琥珀色の液体の中に、道を究めた者は、孔子の甘美な寡黙に、老子の辛辣さに、そして釈迦牟尼その人の霊妙な香りに触れることができるのである。

偉大なもののうちにある些小さを感じ取れない者は、他者のうちにある些細なことの偉大さを見過ごしがちである。平均的な西洋人は、その自己満足に満ちた滑らかな態度で、茶の湯を見ても、彼にとって東洋の奇妙さと幼稚さを構成する千と一つの奇癖の、また別の一例としか見なさないだろう。かつて日本が穏やかな平和の術に耽っていた頃、彼は日本を野蛮と見なすのが常であった。そして今、日本が満州の戦場で大量殺戮を始めると、彼はこの国を文明国と呼ぶのである。近頃、武士道――我が兵士たちを自己犠牲の中に歓喜させる「死の芸術」――については多くの論評がなされてきた。しかし、我らが「生の芸術」をかくも豊かに表す茶イズムには、ほとんど注意が払われていない。もし我々の文明国たる資格が、戦争の忌まわしい栄光に基づかねばならぬというのなら、我々は喜んで野蛮人のままでいよう。我々の芸術と理想に、正当な敬意が払われる時が来るのを、我々は喜んで待ち続けよう。

西洋はいつになったら東洋を理解するのか、あるいは理解しようと試みるのか。我々アジア人は、我々について織りなされてきた事実と空想の奇妙な網の目に、しばしば愕然とさせられる。我々は、鼠やゴキブリを食べていないとしても、蓮の香りを吸って生きているかのように描かれる。それは無力な狂信であるか、さもなければ卑屈な官能であるかのどちらかだ。インドの精神性は無知として嘲笑され、中国の節度は愚鈍として、日本の愛国心は運命論の結果として片付けられてきた。我々の神経組織が鈍感なために、痛みや傷に対する感覚が鈍いとさえ言われてきたのである！　

我々を犠牲にして楽しむがよい。アジアもそのお返しをする。もし我々があなた方について想像し、書き記してきたことのすべてをあなた方が知ったなら、さらなる笑いの種が提供されるだろう。そこには遠近法のあらゆる魅力があり、驚嘆という無意識の敬意があり、新しく定義しがたいものへの静かなる憤りがある。あなた方は、羨むにはあまりに洗練されすぎた美徳を背負わされ、断罪するにはあまりに絵になりすぎる罪で告発されてきたのだ。過去の我々の著述家たち――物事を知っていた賢人たち――は、あなた方の衣服のどこかにふさふさした尻尾が隠されており、しばしば生まれたての赤子のフリカッセ［訳注: 白い煮込み料理］を食している、と我々に伝えていた！　いや、我々はあなた方に対して、もっとひどい考えを持っていた。我々はかつて、あなた方を地上で最も実行不可能な民だと考えていた。なぜなら、あなた方は自らが決して実践しないことを説いていると言われていたからだ。

このような誤解は、我々の間では急速に消え去りつつある。商業は、多くの東洋の港でヨーロッパの言語を無理強いした。アジアの若者たちは、近代教育という装備を求めて西洋の大学に群がっている。我々の洞察力はあなた方の文化の深奥にまでは達していないが、少なくとも我々は学ぼうとする意欲がある。同胞の中には、硬い襟や高いシルクハットを手に入れることが、あなた方の文明の達成を含むと錯覚し、あなた方の習慣や作法をあまりにも多く取り入れすぎた者たちもいる。そのような気取りは哀れで嘆かわしいものではあるが、それらは、我々が膝まずいてでも西洋に近づこうとする意欲の表れなのである。不幸なことに、西洋の態度は東洋の理解に対して好意的ではない。キリスト教の宣教師は与えるために行くのであって、受け取るためではない。あなた方の情報は、信頼できない旅行者の逸話に基づいているのでないとしても、我々の膨大な文学の貧弱な翻訳に基づいている。ラフカディオ・ハーンや『インド生活の網』の著者のような騎士道的な筆が、我々自身の感情の松明で東洋の闇を照らすことは、稀なのである。

かくも率直に語ることで、私自身が茶の湯への無知を露呈しているのかもしれない。その礼節の精神そのものが、期待されていることを語り、それ以上は語らないことを求めるからだ。しかし、私は礼儀正しい茶人になるつもりはない。新世界と旧世界の相互誤解によって、すでにあまりにも多くの害がなされてきたのだから、より良い理解を促進するために、自らのわずかな貢献を捧げることについて、弁解する必要はないだろう。もしロシアが謙虚に日本をより良く知ろうとしていたならば、二十世紀の初めは、血なまぐさい戦争の光景を見ずに済んだであろうに。東洋の問題を軽蔑的に無視することに、人類にとってどれほど悲惨な結果が横たわっていることか！　ヨーロッパ帝国主義は、黄禍論という馬鹿げた叫びを上げることを恥じないが、アジアもまた白禍という残酷な感覚に目覚めるかもしれないことには気づいていない。あなた方は、我々が「『茶』に溺れすぎている」と笑うかもしれないが、我々は、西洋のあなた方の体質には「『茶』がない」のではないかと疑ってもよいのではないだろうか。

大陸同士が互いに警句を投げつけ合うのはやめにしよう。そして、半球を互いに得ることで、賢くはなれないまでも、より悲しみを分かち合おうではないか。我々は異なる路線に沿って発展してきたが、一方が他方を補ってはならない理由はない。あなた方は落ち着きを犠牲にして拡大を手に入れた。我々は侵略に対しては脆弱な調和を創り出した。信じられるだろうか？　――東洋はいくつかの点で、西洋よりも恵まれているのだ！　

奇妙なことに、人類はこれまで茶碗の中で出会ってきた。それは、普遍的な尊敬を集める唯一のアジアの儀式である。白人は我々の宗教や道徳を嘲笑してきたが、この茶色の飲み物はためらうことなく受け入れた。アフタヌーンティーは今や西洋社会における重要な行事となっている。盆と受け皿が奏でる繊細な音、女性らしいもてなしの柔らかな衣擦れ、クリームと砂糖についてのありふれた問答の中に、我々は茶の崇拝が疑いなく確立されたことを知る。その得体の知れない煎じ薬の中で待ち受ける運命に対する客の哲学的な諦観は、この唯一の事例において、東洋の精神が至上の支配をふるっていることを宣言しているのである。

ヨーロッパの文献における茶の最も古い記録は、あるアラビア人旅行者の記述に見られると言われている。それによれば、879年以降、広東における主な歳入源は塩と茶への関税であったという。マルコ・ポーロは、1285年に中国の財務大臣が茶税を独断で増税したために罷免されたことを記録している。ヨーロッパの人々が極東についてより多くを知り始めたのは、大航海時代のことであった。十六世紀の終わり、オランダ人たちは、東洋ではある灌木の葉から楽しい飲み物が作られているという知らせをもたらした。旅行家のジョバンニ・バティスタ・ラムージオ（1559年）、L・アルメイダ（1576年）、マフェーノ（1588年）、タレイラ（1610年）もまた茶について言及している。最後の年に、オランダ東インド会社の船が最初の茶をヨーロッパに運んだ。1636年にはフランスで知られ、1638年にはロシアに達した。イギリスは1650年にこれを歓迎し、「かの卓越し、すべての医師が認める中国の飲み物、シナ人には『チャ』と呼ばれ、他の国々では『タイ』、別名『ティー』と呼ばれるもの」と語った。

世のすべての良きものと同様、茶の普及は反対に遭った。ヘンリー・サヴィル（1678年）のような異端者は、茶を飲むことを不潔な習慣だと非難した。ジョナス・ハンウェイ（『茶に関する小論』、1756年）は、茶を用いることで男は身長と風格を失い、女は美しさを失うように見えると述べた。当初の価格（1ポンドあたり約15、16シリング）は、大衆的な消費を妨げ、それを「高貴なもてなしや饗宴のための王家の専有物とし、王侯貴族への贈り物」たらしめた。しかし、そのような障害にもかかわらず、喫茶の習慣は驚くべき速さで広まった。十八世紀前半のロンドンのコーヒーハウスは、事実上ティーハウスとなり、アディソンやスティールのような才人たちの溜まり場となった。彼らは「一杯の茶」を前にして時を忘れた。この飲み物はすぐに生活必需品となり、課税対象となった。この関連で、それが近代史においていかに重要な役割を果たしたかを我々は思い出す。植民地アメリカは、人間の忍耐が茶に課せられた重税の前に屈するまで、圧政に甘んじていた。アメリカの独立は、ボストン港に茶箱が投げ込まれたことに端を発するのである。

茶の味には、抗いがたく、理想化されうる、ある種の繊細な魅力がある。西洋のユーモア作家たちは、その香りに自らの思想の芳香を混ぜ合わせるのに敏であった。茶にはワインのような傲慢さも、コーヒーのような自意識過剰さも、ココアのような気取った無邪気さもない。すでに1711年、『スペクテイター』誌はこう述べている。「それゆえ私は、毎朝一時間を茶とパンとバターのために割いている、すべてのよく躾けられた家庭に、特に私のこの考察を推薦したい。そして、彼らの利益のために、この新聞を時間通りに食卓に届けさせ、茶の道具一式の一部と見なすよう、切に助言するものである」。サミュエル・ジョンソンは自画像をこう描いている。「筋金入りの恥知らずな茶飲み。二十年間、食事をこの魅惑的な植物の煎じ汁だけで薄めてきた者。茶で夕べを楽しみ、茶で真夜中を慰め、茶で朝を迎えた者」。

熱心な信奉者を公言していたチャールズ・ラムは、彼が知る最大の喜びは、人知れず善行をなし、それが偶然見つけ出されることだと書いた時、茶イズムの真髄を突いた。なぜなら、茶イズムとは、美を発見させるためにそれを隠す術であり、あえて明かすことのできないものを示唆する術だからである。それは、冷静に、しかし徹底的に、自分自身を笑うという高貴な秘密であり、それゆえにユーモアそのもの、すなわち哲学の微笑みなのである。すべての真のユーモア作家は、この意味において茶の哲人と呼ぶことができるだろう。例えばサッカレー、そしてもちろんシェイクスピアも。退廃の詩人たち（世界が退廃期でなかった時代がいつあっただろうか？）もまた、唯物論への抗議の中で、ある程度、茶イズムへの道を開いた。おそらく今日、我々が「不完全なるもの」を静かに観照することの中にこそ、西洋と東洋が互いに慰め合いながら出会うことができる場があるのだろう。

道教の徒は語る。かの「無始の始まり」の大いなる初めに、精神と物質が死闘を繰り広げたと。ついに、天の子たる黄帝は、闇と大地の悪魔である祝融に打ち勝った。この巨人［訳注: ギリシャ神話のタイタンにたとえている］は、死の苦悶の中で、その頭を太陽の天蓋に打ちつけ、青い翡翠の円蓋を粉々に砕いた。星々は巣を失い、月は夜の荒々しい裂け目の間を当てもなく彷徨った。絶望した黄帝は、天の修復者を探して広く遠くを尋ね歩いた。その探索は無駄ではなかった。東の海より一人の女王、神なる女媧が現れた。角を戴き、竜の尾を持ち、その身は炎の鎧に輝いていた。彼女は魔法の釜で五色の虹を溶かし、中国の空を再建した。しかし、伝えられるところによれば、女媧は青い大空に二つの小さな亀裂を埋めるのを忘れたという。こうして愛の二元論が始まった――二つの魂は宇宙を駆け巡り、一つに結びついて宇宙を完成させるまで、決して安らぐことはない。誰もが、自らの希望と平和の空を、新たに築き上げなければならないのだ。

現代人類の天は、富と権力をめぐるキュクロプス［訳注: ギリシャ神話の一つ目の巨人］的な闘争の中で、まさに粉々に打ち砕かれている。世界は利己主義と俗悪の影の中を手探りで進んでいる。知識は疚しい良心を通して買われ、慈悲は功利のために実践される。東洋と西洋は、沸き立つ海のただ中で翻弄される二匹の竜のように、生命の宝珠を取り戻そうと虚しくもがいている。我々には、この大いなる荒廃を修復するために、再び女媧が必要なのだ。我々は偉大なるアヴァターラ［訳注: 神の化身］の到来を待ち望んでいる。その間、ひとまず、一服のお茶をいただこうではないか。午後の光が竹林を明るく照らし、泉は喜びにあふれて泡立ち、松籟は我々の釜の中で聞こえている。はかなきものに夢を見、物事の美しき愚かさの中に、しばし佇もうではないか。

第二章　茶の流派

茶は芸術品であり、その最も高貴な質を引き出すためには、名人の手を必要とする。良い絵と悪い絵があるように――概して後者が多いが――良い茶と悪い茶がある。完璧なティツィアーノや雪村を生み出すための法則がないように、完璧な茶を淹れるための唯一の処方箋というものはない。茶葉の扱い方にはそれぞれ個性があり、水と熱との特別な親和性があり、物語を語る独自の方法がある。真の美は、常にその内になければならない。社会が、芸術と人生におけるこの単純かつ根本的な法則を認識し損なうことによって、我々はいかに多くの苦しみを味わっていることか。宋代の詩人、李希斉は、世に最も嘆かわしいことが三つあると悲しげに述べた。それは、誤った教育によって優れた若者がだめになること、俗悪な賞賛によって優れた芸術が堕落すること、そして、未熟な手際によって優れた茶が無駄にされることである。

芸術と同様、茶にもその時代と流派がある。その進化は、大まかに三つの主要な段階に分けることができる。すなわち、煮る茶（団茶）、点てる茶（抹茶）、そして淹れる茶（葉茶）である。我々現代人は、最後の流派に属する。この飲み物を味わうためのこれら幾つかの方法は、それぞれが流行した時代の精神を示唆している。なぜなら、人生とは一つの表現であり、我々の無意識の行動は、我々の内なる思想を絶えず裏切るものだからだ。孔子は「人、いずくんぞ隠さんや」と言った。我々はおそらく、隠すべき偉大なものをほとんど持たないがゆえに、些細なことにおいて自らをあまりにも多く露呈してしまうのだろう。日々の決まりきった些事もまた、哲学や詩歌の最も高尚な飛翔と同じくらい、民族の理想を物語るものである。好きな葡萄酒の違いが、ヨーロッパの異なる時代や国々のそれぞれの特質を示すように、茶の理想もまた、東洋文化の様々な気風を特徴づけるのである。煮られた団茶、点てられた抹茶、淹れられた葉茶は、中国の唐、宋、明の各王朝の、それぞれ異なった情動の衝動を印している。もし我々が、濫用されがちな美術分類の用語を借りるならば、これらをそれぞれ、茶の古典派、ロマン派、自然主義派と呼ぶことができるかもしれない。

中国南部原産の茶の木は、ごく早い時期から中国の植物学や医学で知られていた。古典には「荼」「蔎」「檟」「茗」など様々な名で言及され、疲労を和らげ、魂を喜ばせ、意志を強くし、視力を回復させる効能を持つとして高く評価されていた。内服薬としてだけでなく、しばしばリウマチの痛みを和らげるために、練り薬の形で外用された。道教の徒は、それを不老不死の霊薬の重要な成分であると主張した。仏教徒は、長時間の瞑想中の眠気を防ぐために、これを広く用いた。

四、五世紀までには、茶は揚子江流域の住民の間で好まれる飲み物となった。現代の漢字「茶」が作られたのはこの頃で、明らかに古典の「荼」が訛ったものである。南朝の詩人たちは、「液体の翡翠の泡」への熱烈な崇拝の断片をいくつか残している。時の皇帝は、優れた功績への褒美として、高官に希少な茶葉を賜ったものである。しかし、この段階における喫茶の方法は、極めて原始的なものであった。茶葉は蒸され、臼で搗かれ、固められて餅状にされ、米、生姜、塩、オレンジの皮、香辛料、牛乳、そして時には玉ねぎと一緒に煮られたのである！　この習慣は、今日でもチベット人や様々なモンゴル族の間で行われており、彼らはこれらの材料から奇妙なシロップを作る。中国の隊商宿から茶を学んだロシア人がレモンの輪切りを使うのは、この古代の方法の名残を示している。

茶をその粗野な状態から解放し、最終的な理想化へと導くためには、唐王朝の天才を必要とした。八世紀半ばの陸羽をもって、我々は最初の茶の使徒を得る。彼は、仏教、道教、儒教が相互の統合を模索していた時代に生まれた。当時の汎神論的な象徴主義は、個の中に普遍を映し出すことを人々に促していた。詩人であった陸羽は、茶の営みの中に、万物を貫いて君臨するのと同じ調和と秩序を見た。彼の有名な著作『茶経』において、彼は茶の法典を定式化した。以来、彼は中国の茶商の守護神として崇められている。

『茶経』は三巻十章から成る。第一章で陸羽は茶の木の性質について論じ、第二章では茶葉を摘む道具について、第三章では茶葉の選び方について述べている。彼によれば、最上の茶葉は、「タタール人の騎兵の革の長靴のような皺を持ち、力強い雄牛の喉の肉垂のように巻き、谷間から立ち上る霧のように開き、そよ風に触れた湖のように輝き、そして、雨に洗われたばかりの良き土のように湿って柔らかでなければならない」という。

第四章は、茶の道具一式を構成する二十四の品々の列挙と説明に充てられている。それは三脚の火鉢に始まり、これらすべての道具を納める竹製の棚で終わる。ここに我々は、陸羽の道教的象徴主義への偏愛を見て取る。また、この関連で、茶が中国の陶磁器に与えた影響を観察するのは興味深い。よく知られているように、天子の国の磁器は、翡翠の絶妙な色合いを再現しようとする試みに端を発し、唐代には南方の青磁と北方の白磁という結果を生んだ。陸羽は青を茶碗の理想的な色と考えた。それは飲み物にさらなる緑を添えるのに対し、白はそれを桃色がかって不味そうに見せるからである。これは彼が団茶を用いていたためである。後年、宋の茶人たちが抹茶を用いるようになると、彼らは青黒色や暗褐色の重厚な碗を好んだ。明の人々は、淹れる茶とともに、白色磁器の軽い器を喜んだ。

第五章で陸羽は茶の淹れ方を記述している。彼は塩以外のすべての材料を排除した。彼はまた、水の選択と湯の沸かし具合という、大いに議論された問題についても詳述している。彼によれば、山の湧き水が最上であり、川の水と泉の水がそれに次ぐ。湯の沸騰には三段階ある。第一の沸騰は、魚の目のような小さな泡が水面に浮かぶ時。第二の沸騰は、水晶の玉のような泡が泉の中で転がる時。第三の沸騰は、大波が釜の中で荒々しく逆巻く時である。団茶は、赤子の腕のように柔らかくなるまで火にかざして炙られ、上質な紙の間で粉にされる。塩は第一の沸騰で入れられ、茶は第二の沸騰で入れられる。第三の沸騰で、冷水を一杓釜に注ぎ、茶を落ち着かせ、「水の若さ」を蘇らせる。そして飲み物は碗に注がれ、飲まれる。おお、神々の飲み物よ！　薄い茶葉は、晴れた空に鱗雲のようにかかり、あるいはエメラルドの流れに睡蓮のように浮かぶ。唐の詩人、盧仝が詠んだのは、このような飲み物についてであった。「一杯目は唇と喉を潤し、二杯目は我が孤独を破る。三杯目は我が不毛の腸を探り、そこにあるは五千巻の奇妙な文字。四杯目はかすかな汗を誘い、人生のすべての過ちが毛穴から去ってゆく。五杯目にて我は清められ、六杯目は我を仙人の境地へと誘う。七杯目――ああ、しかしもう飲めぬ！　ただ涼風が我が袖に起こるのを感じるのみ。蓬莱山はいずこか？　我はこの甘き風に乗り、かの地へ漂い行かん」。

『茶経』の残りの章は、ありふれた喫茶法の野卑さ、高名な茶人たちの歴史的概略、中国の有名な茶の産地、茶道具のありうる変形、そして茶道具の図解を扱っている。最後の一章は残念ながら失われている。

『茶経』の出現は、当時かなりの評判を巻き起こしたに違いない。陸羽は代宗皇帝（763-779年）の庇護を受け、その名声は多くの追随者を引きつけた。ある通人たちは、陸羽が淹れた茶と、その弟子たちが淹れた茶を区別できたと言われている。一人の官吏は、この大名人の茶を味わうことができなかったために、その名を不滅のものとした。

宋代には、点てる茶が流行し、茶の第二の流派を創り出した。茶葉は小さな石臼で細かく挽かれ、その粉は湯の中で、割った竹で作られた繊細な茶筅で泡立てられた。この新しい方法は、陸羽の茶道具にいくつかの変化をもたらし、また茶葉の選択にも影響を与えた。塩は永遠に捨て去られた。宋の人々の茶への熱狂はとどまるところを知らなかった。食通たちは新しい品種を発見しようと競い合い、その優劣を決めるための定期的な闘茶会が開かれた。徽宗皇帝（1101-1124年）は、優れた君主であるにはあまりに偉大な芸術家でありすぎたが、希少な品種を手に入れるためにその財宝を惜しみなく費やした。彼自身、二十種類の茶に関する論文を書き、その中で「白茶」を最も希少で最高品質のものとして珍重した。

宋の茶の理想は、彼らの人生観が異なっていたように、唐のそれとは異なっていた。彼らは、先人たちが象徴化しようとしたものを、現実化しようと努めた。新儒教の精神にとって、宇宙の法則は現象世界に反映されるものではなく、現象世界そのものが宇宙の法則であった。永劫は瞬間にすぎず、涅槃は常に手の届くところにある。不老不死は永遠の変化の中にこそあるという道教の思想が、彼らのあらゆる思考様式に浸透した。興味深いのは行為ではなく、その過程であった。真に肝要なのは完成ではなく、完成させていくことであった。こうして人間は、自然と直面することになった。生の芸術に新たな意味が生まれた。茶は、詩的な気晴らしではなく、自己実現のための一つの方法となり始めた。王禹偁は茶を「直接の訴えかけのように魂を満たすもの」と称賛し、その繊細な苦みは、良き忠告の後味を思い起こさせると述べた。蘇東坡は、真に徳のある人間のように、腐敗に屈しない茶の無垢なる清らかさの強さについて書いた。仏教徒の中では、道教の教義を多く取り入れた南宗禅が、精緻な茶の儀式を定式化した。僧侶たちは菩提達磨の像の前に集い、聖なる秘蹟の深遠な形式をもって、一つの碗から茶を飲んだ。十五世紀の日本の茶の湯へと最終的に発展したのは、この禅の儀式であった。

不幸なことに、十三世紀におけるモンゴル族の突然の勃興は、野蛮な元皇帝の支配下での中国の荒廃と征服という結果を招き、宋文化のすべての果実を破壊した。十五世紀半ばに再国民化を試みた土着の明王朝は、内憂に悩まされ、中国は再び十七世紀に満州族の異民族支配下に陥った。風俗習慣は変わり、かつての時代の面影は何も残らなかった。抹茶は完全に忘れ去られた。我々は、ある明代の注釈者が、宋の古典に言及されている茶筅の形を思い出すのに苦労しているのを見出す。茶は今や、碗や杯の中で湯に葉を浸して飲まれる。西洋世界が古い喫茶法に無知である理由は、ヨーロッパがそれを知ったのが明王朝の末期であったという事実によって説明される。

後代の中国人にとって、茶は美味しい飲み物ではあるが、理想ではない。彼の国の長きにわたる苦悩は、彼から人生の意味への情熱を奪い去ってしまった。彼は現代的になった。すなわち、老いて幻滅したのである。彼は、詩人や古代人の永遠の若さと活力の源である、幻想へのあの崇高な信仰を失ってしまった。彼は折衷主義者であり、宇宙の伝統を丁重に受け入れる。彼は自然をもてあそぶが、それを征服したり崇拝したりするほどに身を屈することはない。彼の葉茶は、しばしば花のような香りで素晴らしいが、唐や宋の儀式の浪漫は、彼の碗の中に見出すことはできない。

中国文明の足跡を密接に追ってきた日本は、その三つの段階すべてにおいて茶を知っている。早くも729年には、聖武天皇が奈良の宮殿で百人の僧に茶を賜ったという記録がある。茶葉はおそらく、我々の遣唐使によって輸入され、当時流行していた方法で調えられたのだろう。801年、僧最澄がいくつかの種を持ち帰り、比叡山に植えた。続く数世紀にわたり、多くの茶園や、貴族や僧侶たちのこの飲み物への喜びが伝えられている。宋の茶は、1191年、南宗禅を学ぶためにかの地へ渡った栄西禅師の帰国とともにもたらされた。彼が持ち帰った新しい種は、三つの場所で成功裏に栽培され、その一つ、京都近郊の宇治地区は、今なお世界で最高の茶を産する地としてその名を馳せている。南宗禅は驚くべき速さで広まり、それとともに宋の茶の儀式と茶の理想も広まった。十五世紀までに、将軍足利義政の庇護のもと、茶の湯は完全に確立され、独立した世俗的な営みとなった。それ以来、茶イズムは日本に完全に定着した。後の中国の淹れる茶の使用は、我々の間では比較的新しく、十七世紀半ば以降に知られたにすぎない。それは日常の消費においては抹茶に取って代わったが、後者は今なお「茶の中の茶」としてその地位を保ち続けている。

我々が茶の理想の頂点を見るのは、日本の茶の湯においてである。1281年の元寇に対する我々の成功した抵抗は、中国本土では遊牧民の侵入によって悲惨にも断ち切られた宋の運動を、我々が引き継ぐことを可能にした。我々にとって茶は、喫茶の形式の理想化以上のものとなった。それは生の芸術の宗教である。この飲み物は、清浄と洗練の崇拝のための口実となり、亭主と客人が一体となって、その時のためにこの世の至福を生み出す聖なる営みとなった。茶室は、存在という荒涼たる荒野の中のオアシスであり、疲れ果てた旅人たちが集い、芸術鑑賞という共通の泉から飲むことができる場所であった。その儀式は、茶と花と絵画をめぐって筋書きが織りなされる即興の劇であった。部屋の調子を乱す色はなく、物のリズムを損なう音もなく、調和を妨げる身振りもなく、周囲の一体性を破る言葉もなく、すべての動きは簡素に、そして自然に行われるべきである――それらが茶の湯の目指すところであった。そして不思議なことに、それはしばしば成功した。そのすべてに、ある種の深遠な哲学が横たわっていた。茶イズムは、姿を変えた道教だったのである。

第三章　道教と禅

禅と茶の結びつきは、ことわざになるほどよく知られている。我々はすでに、茶の湯が禅の儀式の発展形であったことに言及した。道教の創始者である老子の名もまた、茶の歴史と密接に関連している。中国の学校で使われる風俗習慣の起源に関する教科書には、客に茶を捧げる儀式は、老子の有名な弟子である関尹に始まったと書かれている。彼は函谷関の門で、かの「古き哲学者」に初めて黄金の霊薬の杯を献上したという。我々は、そのような物語の信憑性を論じるために立ち止まるつもりはない。しかし、それらは道教徒によるこの飲み物の早期の使用を裏付けるものとして価値がある。ここで我々が道教と禅に関心を寄せるのは、主として、我々が茶イズムと呼ぶものの中に具現化されている、人生と芸術に関する思想のためである。

遺憾ながら、これまでいくつかの称賛すべき試みはあったものの、いまだ道教と禅の教義を適切に提示した外国語の書物は現れていないように思われる。

翻訳は常に裏切りであり、ある明代の作家が看破したように、それはせいぜい錦の裏側にすぎない。すべての糸はそこにあるが、色や意匠の精妙さはない。しかし、そもそも、容易に解説できる偉大な教義などあるだろうか。古代の賢人たちは、決して自らの教えを体系的な形で残さなかった。彼らは逆説で語った。なぜなら、半分の真実を口にすることを恐れたからだ。彼らは愚か者のように語り始め、聞き手を賢くして終わった。老子自身も、その独特のユーモアをもってこう言っている。「下等の知性の者が道（タオ）を聞けば、大いに笑う。もし笑われなければ、それは道ではないだろう」。

「道」は文字通り、一つの「径（みち）」を意味する。それは「道（ウェイ）」、「絶対者」、「法」、「自然」、「至高の理性」、「様式」など様々に訳されてきた。これらの訳は不正確ではない。なぜなら、道教徒によるこの言葉の用法は、探求の主題によって異なるからだ。老子自身はそれについてこう語っている。「万物を含む一つのものがある。それは天地が存在する以前に生まれた。いかに静寂であることか！　いかに孤独であることか！　それは独り立ちして変わることがない。自らを危うくすることなく巡り、万物の母である。私はその名を知らないので、それを道と呼ぶ。ためらいつつ、それを無限と呼ぶ。無限なるものは過ぎ去り、過ぎ去るものは消え去り、消え去るものは還り来る」。道は「径」そのものよりも「過程」の中にある。それは宇宙的変化の精神、すなわち、新たな形を生み出すために自己へと回帰する永遠の生成である。それは、道教徒に愛された象徴である竜のように、自らに巻き付く。それは雲のように畳まれ、また開かれる。道は「大いなる移ろい」と呼ぶことができるかもしれない。主観的には、それは宇宙の気分である。その絶対は、相対なのである。

まず第一に覚えておくべきは、道教は、その正統な後継者である禅と同様に、儒教において表現された中国北部の共同体主義とは対照的な、南部中国の精神の個人主義的傾向を代表するものであるということだ。この「中央の王国」はヨーロッパと同じくらい広大であり、そこを横断する二大河川水系によって特徴づけられる、気質の分化がある。揚子江と黄河は、それぞれ地中海とバルト海にあたる。何世紀にもわたる統一を経た今日でさえ、南方の天子の国の民は、その思想や信仰において、北方の兄弟とは、ラテン民族の一員がチュートン人［訳注: ドイツ民族］と異なるのと同じくらい異なっている。古代、交通が現在よりもさらに困難であった時代、特に封建時代には、この思想の違いは最も顕著であった。一方の芸術と詩は、他方のそれとは全く異なる雰囲気を呼吸している。老子とその追随者たち、そして揚子江の自然詩人たちの先駆けである屈原のうちに、我々は、同時代の北方の作家たちの散文的な倫理観とは全く相容れない理想主義を見出す。老子はキリスト紀元の五世紀前に生きていた。

道教的思索の萌芽は、長耳という姓を持つ老子の出現よりずっと以前に見出すことができる。中国の古記録、特に『易経』は、彼の思想を予示している。しかし、紀元前十六世紀の周王朝の確立をもって頂点に達した、中国文明の古典期における法と慣習に払われた大いなる敬意は、長い間、個人主義の発展を抑制していた。そのため、周王朝が崩壊し、無数の独立王国が確立された後になって初めて、それは自由思想の豊かさの中に花開くことができたのである。老子と荘子はともに南方人であり、新学派の最も偉大な主唱者であった。一方、孔子とその数多くの弟子たちは、祖先の慣習を維持することを目指した。道教は、儒教に関するある程度の知識なしには理解できず、その逆もまた然りである。

我々は、道教の絶対は相対であると述べた。倫理において、道教徒は社会の法と道徳律を罵った。なぜなら、彼らにとって善と悪は相対的な言葉にすぎなかったからだ。定義は常に限定であり、「固定された」「不変の」といった言葉は、成長の停止を表現する言葉にすぎない。屈原は言った。「賢人は世界を動かす」。我々の道徳の基準は、社会の過去の必要性から生まれたものであるが、社会は常に同じままでいるべきだろうか。共同体の伝統の遵守は、個人を国家に絶えず犠牲にすることを伴う。教育は、その巨大な幻想を維持するために、ある種の無知を助長する。人々は真に徳があるように教えられるのではなく、適切に振る舞うように教えられる。我々が邪悪なのは、我々が恐ろしく自己意識過剰だからである。我々が良心を育むのは、他人に真実を語ることを恐れるからであり、我々が誇りに逃げ込むのは、自分自身に真実を語ることを恐れるからだ。世界そのものがこれほど馬鹿げているのに、どうして世界に対して真面目でいられようか！　取引の精神が至る所にある。名誉と貞節！　見よ、善と真実を小売りする、自己満足げなセールスマンを。いわゆる宗教さえも買うことができる。それは実際には、花と音楽で神聖化された、ありふれた道徳にすぎない。教会からその付属品を奪い取れば、後に何が残るだろうか？　それでもトラスト［訳注: 企業合同］は大いに繁栄する。なぜなら価格は馬鹿げたほど安いからだ――天国への切符のための一つの祈り、名誉市民権のための卒業証書。急いで枡の下に身を隠すがよい。もしあなたの真の有用性が世に知られたなら、あなたはすぐに公開競売人によって最高値の入札者に叩き落とされるだろうから。なぜ男も女も、これほどまでに自分自身を宣伝したがるのか？　それは奴隷制の時代から受け継がれた本能にすぎないのではないか？　

思想の生命力は、同時代の思想を打ち破る力にあるだけでなく、その後の運動を支配する能力にもある。道教は、我々が中国という名前の由来を得た、あの中国統一の時代である秦の時代を通じて、活発な力であった。もし時間があれば、同時代の思想家たち、すなわち数学者、法や戦争に関する著述家、神秘主義者や錬金術師、そして後の揚子江の自然詩人たちに道教が与えた影響に注目するのは興味深いだろう。我々は、白馬が白いから実在するのか、それとも固いから実在するのかを疑った実在論の思索家たちや、禅の哲学者たちのように純粋と抽象に関する議論に耽った六朝時代の清談家たちさえも無視すべきではない。とりわけ我々は、天子の国の民の性格形成のために道教が成し遂げたこと、すなわちそれに「玉のごとく温かい」ある種の奥ゆかしさと洗練さを与えたことに対して、敬意を払うべきである。中国の歴史は、道教の信奉者たちが、王侯も隠者も同様に、様々で興味深い結果をもって、その教えに従った実例に満ちている。その物語は、教訓と楽しみの分前を欠くことはないだろう。それは逸話、寓話、そして格言に富んでいるだろう。我々は、決して生きなかったがゆえに決して死ななかった、あの愉快な皇帝と親しく語り合いたいとさえ思う。我々は列子とともに風に乗り、我々自身が風であるがゆえに、それが全く静かであることを見出すかもしれない。あるいは、天と地のどちらにも服従しなかったがゆえに、天と地の間に住んだ黄河の老人とともに、中空に住むかもしれない。今日、中国に見られる、あのグロテスクな道教の弁明の中にさえ、我々は他のいかなる教団にも見出すことのできない、豊かな想像力の世界に浸ることができる。

しかし、道教がアジアの生活に最も貢献したのは、美学の領域においてであった。中国の歴史家たちは、常に道教を「世にある術」と語ってきた。なぜなら、それは現在――我々自身――を扱うからだ。神が自然と出会い、昨日が明日と別れるのは、我々の内においてである。現在は動く無限であり、相対の正当な領域である。相対性は調整を求める。調整は芸術である。生の芸術は、我々の周囲への絶え間ない再調整の中にある。道教は、俗世をありのままに受け入れ、儒教徒や仏教徒とは異なり、我々の苦悩と心配の世界に美を見出そうとする。宋の「三人の酢を味わう者」の寓話は、三つの教義の傾向を見事に説明している。釈迦、孔子、そして老子が、かつて生命の象徴である酢の壺の前に立ち、それぞれが指を浸してその味を試した。現実主義者の孔子はそれを酸っぱいと感じ、仏陀はそれを苦いと呼び、老子はそれを甘いと断言した。

道教徒は、もし誰もが「三単一の法則」［訳注: 演劇における、時・場所・筋の統一の法則］を守れば、人生という喜劇はもっと面白くなると主張した。物事の釣り合いを保ち、自分自身の立場を失うことなく他者に場所を譲ることが、この世の劇における成功の秘訣であった。我々は、自らの役を適切に演じるために、劇の全体を知らなければならない。全体の概念は、個の概念の中に決して失われてはならない。このことを老子は、彼が好んで用いた「真空」の比喩で説明している。彼は、真に本質的なものは真空の中にのみあると主張した。例えば、部屋の現実は、屋根と壁そのものではなく、屋根と壁によって囲まれた空虚な空間に見出される。水差しの有用性は、水差しそのものの形やそれが作られた材料にあるのではなく、水を入れることができる空虚さにある。真空は、すべてを含むがゆえに、すべてに力を持つ。真空の中においてのみ、運動は可能となる。自らを、他者が自由に入ってくることができる真空と成し得た者は、すべての状況の支配者となるだろう。全体は常に部分を支配することができる。

これらの道教の思想は、我々の行動に関するすべての理論、剣術やレスリングのそれに至るまで、大きな影響を与えてきた。日本の護身術である柔術は、その名を『道徳経』の一節に負っている。柔術においては、人は非抵抗、すなわち真空によって敵の力を引き出し、消耗させ、その一方で、最後の闘争における勝利のために自らの力を温存することを目指す。芸術においても、同じ原理の重要性は、暗示の価値によって示される。何かを言い残すことによって、見る者にその考えを完成させる機会が与えられ、かくして偉大な傑作は、我々が実際にその一部になったかのように思えるまで、抗いがたく我々の注意を惹きつける。そこには、我々が入り込み、我々の美的感情の満ちる限りの量を満たすための真空があるのだ。

生の術を極めた者こそが、道教の「真人」であった。生まれた時、彼は夢の国に入り、死に際して初めて現実に目覚める。彼は、他者の闇に自らを溶け込ませるために、自らの輝きを和らげる。彼は「ためらい、冬に川を渡る者のごとく、躊躇し、隣人を恐れる者のごとく、敬虔に、客人のごとく、震え、まさに溶けんとする氷のごとく、控えめに、未だ彫られざる木片のごとく、空虚に、谷のごとく、形なく、濁れる水のごとく」ある。彼にとって、人生の三つの宝は、憐れみ、倹約、そして謙遜であった。

さて、禅に注意を向けるならば、我々はそれが道教の教えを強調するものであることを見出すだろう。禅とは、瞑想を意味するサンスクリット語のディヤーナに由来する名である。それは、献身的な瞑想を通じて、至高の自己実現が達成されうると主張する。瞑想は、仏陀の境地に至ることができる六つの道の一つであり、禅宗の徒は、釈迦がその後の教えにおいてこの方法を特に強調し、その規則を第一の弟子である迦葉に伝えたと断言する。彼らの伝統によれば、禅の最初の祖師である迦葉は、その秘密を阿難に授け、阿難はそれを次々と祖師たちに伝え、ついに二十八代目の菩提達磨に達した。菩提達磨は六世紀前半に中国北部に渡り、中国禅の最初の祖師となった。これらの祖師たちの歴史とその教義については、多くの不確かな点がある。その哲学的側面において、初期の禅は、一方では龍樹のインド的否定主義に、他方ではシャンカラチャリヤによって定式化されたジュニャーナ哲学に親和性を持つように思われる。今日我々が知る禅の最初の教えは、六世紀の中国の祖師、慧能（637-713年）に帰せられねばならない。彼は、中国南部で優勢であったことからそう呼ばれる、南宗禅の創始者である。彼のすぐ後には、禅を天子の国の生活における生きた影響力たらしめた、偉大なる馬祖（788年没）が続く。馬祖の弟子である百丈（719-814年）は、初めて禅の僧院を設立し、その運営のための儀式と規則を定めた。馬祖の時代以降の禅宗の議論の中に、我々は、以前のインド的理想主義とは対照的に、土着の思考様式の加入を引き起こしている揚子江の精神の働きを見出す。宗派的な誇りが何を主張しようとも、南宗禅と老子及び道教の清談家たちの教えとの類似性に感銘を受けずにはいられない。『道徳経』の中には、すでに自己集中の重要性と、呼吸を適切に整える必要性――禅の瞑想の実践における本質的な点――への言及が見られる。老子の書に関する最良の注釈書のいくつかは、禅の学者によって書かれている。

禅は、道教と同様に、相対性の崇拝である。ある師は、禅を「南の空に北極星を感じる術」と定義した。真理は、対立物の理解を通じてのみ到達できる。また、禅は、道教と同様に、個人主義の強力な擁護者である。我々自身の心の働きに関わるもの以外に、実在するものはない。第六祖の慧能は、かつて二人の僧が塔の旗が風にはためいているのを見ているのを見た。一人は「風が動いているのだ」と言い、もう一人は「旗が動いているのだ」と言った。しかし慧能は彼らに、真の動きは風のものでも旗のものでもなく、彼ら自身の心の中にある何かの動きなのだと説明した。百丈は弟子とともに森を歩いていた時、一羽の野うさぎが彼らの接近に気づいて飛び去った。「なぜ野うさぎはあなたから逃げるのですか？」と百丈は尋ねた。「私を恐れているからです」と弟子は答えた。「いや」と師は言った。「それはお前に殺気があるからだ」。この対話は、道教徒である荘子のそれを思い起こさせる。ある日、荘子は友人と川のほとりを歩いていた。「なんと愉快そうに魚たちが水の中で楽しんでいることか！」と荘子は叫んだ。彼の友人は彼にこう言った。「あなたは魚ではない。どうして魚たちが楽しんでいるとわかるのか？」「あなたは私ではない」と荘子は返した。「どうして私が魚たちが楽しんでいるとわからないとわかるのか？」。

禅は、道教が儒教に反対したのと同様に、しばしば正統派仏教の教えに反対した。禅の超越的な洞察にとって、言葉は思考の邪魔者にすぎなかった。仏教経典の全体系は、個人的な思索への注釈にすぎなかった。禅の信奉者たちは、物事の内なる本質との直接的な交わりを目指し、その外的な付属品を、真理の明確な認識への障害と見なした。禅が、古典的な仏教宗派の精巧に彩色された絵画よりも、白黒の素描を好んだのは、この抽象への愛ゆえであった。禅僧の中には、仏を像や象徴を通してではなく、自己のうちに認識しようと努めた結果として、偶像破壊的になった者さえいた。我々は、丹霞和尚が、寒い冬の日に火を起こすために木製の仏像を打ち壊しているのを見出す。「なんという冒涜か！」と、恐怖に震える傍観者は言った。「私は灰の中から舎利を得たいのだ」と禅僧は静かに言い返した。「しかし、この像から舎利が得られるはずがなかろう！」と怒りの返答が返ってきた。それに丹霞はこう答えた。「もし得られないのなら、これは確かに仏ではなく、私は何の冒涜も犯していない」。そして彼は、燃えさかる火で暖を取るために向き直った。

禅が東洋思想に特別に貢献した点は、俗なるものを聖なるものと同等に重要であると認めたことであった。それは、物事の大いなる関係性の中には、大小の区別はなく、一個の原子も宇宙と同等の可能性を秘めていると考えた。完全を求める者は、自己の人生の中に、内なる光の反映を発見しなければならない。禅の僧院の組織は、この観点を非常によく示していた。住職を除くすべての構成員に、僧院の世話に関する何らかの特別な仕事が割り当てられ、そして奇妙なことに、新米の僧にはより軽い務めが、最も尊敬され進んだ僧には、より厄介で卑しい仕事が与えられた。このような奉仕は禅の修行の一部をなし、いかなる些細な行動も、完全に完璧に行われなければならなかった。かくして、庭の草むしりをしながら、カブの皮をむきながら、あるいは茶を点てながら、多くの重要な議論が交わされた。茶イズムの理想全体は、人生の最も小さな出来事の中に偉大さを見出すという、この禅の思想の産物なのである。道教は美の理想の基礎を与え、禅はそれを実践的なものにしたのだ。

第四章　茶室

石と煉瓦の建築の伝統で育ったヨーロッパの建築家にとって、我々日本の木と竹による建築方法は、建築と呼ぶに値しないものに思われるだろう。西洋建築の有能な研究者が、我々の偉大な寺院の驚くべき完成度を認め、賛辞を贈るようになったのは、ごく最近のことである。我々の古典建築に関してさえそうなのだから、部外者が茶室の繊細な美を理解することを、我々はほとんど期待できない。その建築と装飾の原理は、西洋のそれとは全く異なるからである。

茶室（数寄屋）は、単なる小屋――我々が言うところの、藁葺きの庵――以上のものであると主張するものではない。数寄屋の本来の漢字は「好き家」を意味する。後になって、様々な茶人たちが、茶室に対する自らの考えに従って様々な漢字を当てはめ、数寄屋という言葉は「空き家」や「数奇屋」をも意味するようになった。それは、詩的な衝動を宿すために建てられた、はかない構造物であるという意味で、「好き家」である。それは、その時々の美的要求を満たすために置かれるもの以外には装飾を欠いているという意味で、「空き家」である。それは、不完全なるものの崇拝に捧げられ、想像力が補うための余地として、意図的に何かを未完成のままに残しているという意味で、「数奇屋」である。十六世紀以来、茶イズムの理想は我々の建築に大きな影響を与え、その結果、今日の一般的な日本家屋の内部は、その装飾計画の極端な簡素さと清らかさのゆえに、外国人にはほとんど殺風景に見えるほどである。

最初の独立した茶室は、千宗易、後の名である利休として一般に知られる人物の創造であった。彼はすべての茶人の中で最も偉大であり、十六世紀に太閤秀吉の庇護のもと、茶の湯の形式を確立し、高い完成度へと導いた。茶室の広さは、それ以前に十五世紀の有名な茶人、紹鷗によって定められていた。初期の茶室は、単に通常の客間の一部を、茶会の目的のために屏風で仕切ったものにすぎなかった。仕切られた部分は「囲い」と呼ばれ、その名は今なお、家屋に組み込まれ、独立した建物ではない茶室に用いられている。数寄屋は、五人を超えない人数を収容するように設計された茶室本体――この人数は「三美神よりは多く、九詩神よりは少ない」という格言を思わせる――、茶道具が持ち込まれる前に洗われ、整えられる控えの間（水屋）、客が茶室に入るよう合図を受けるまで待つ玄関（待合）、そして待合と茶室を結ぶ庭の小道（露地）から成る。茶室は、その外観に感銘を与えるものではない。それは日本の最も小さな家屋よりもさらに小さく、その建築に用いられる材料は、洗練された貧しさを暗示するように意図されている。しかし、我々は、このすべてが深遠な芸術的先見の結果であり、その細部が、おそらく最も豪華な宮殿や寺院の建設に費やされたものよりもさらに大きな注意を払って作り上げられていることを、心に留めなければならない。良い茶室は、普通の邸宅よりも高価である。なぜなら、その材料の選択、そしてその職人技は、計り知れない注意と精度を要求するからだ。実際、茶人たちに雇われる大工は、職人の中でも別格の高貴な階級をなし、その仕事は漆の戸棚の製作者のそれと変わらぬほど繊細なのである。

茶室は、西洋建築のいかなる産物とも異なるだけでなく、日本自身の古典建築とも強く対照をなしている。我々の古代の高貴な建造物は、世俗的なものであれ宗教的なものであれ、その単なる大きさにおいてさえ、侮られるべきものではなかった。何世紀にもわたる悲惨な大火を免れた数少ないものは、今なおその装飾の壮大さと豊かさによって、我々に畏敬の念を抱かせることができる。直径二フィートから三フィート、高さ三十フィートから四十フィートもある巨大な木の柱が、複雑な組物の網によって、瓦葺きの屋根の重みに呻く巨大な梁を支えていた。その材料と建築様式は、火には弱かったが、地震には強いことを証明し、この国の気候条件によく適していた。法隆寺の金堂と薬師寺の塔に、我々は木造建築の耐久性の注目すべき例を見る。これらの建物は、ほぼ十二世紀にわたって、実質的に無傷で立っている。古い寺院や宮殿の内部は、ふんだんに装飾されていた。十世紀に遡る宇治の鳳凰堂では、今なお、精巧な天蓋や、多色で鏡や螺鈿がはめ込まれた金色の天蓋、そしてかつて壁を覆っていた絵画や彫刻の遺物を見ることができる。後年、日光や京都の二条城では、構造的な美が、色彩と精緻な細部においてアラビアやムーアの芸術の極限の華麗さに匹敵する、豊かな装飾のために犠牲にされているのを見る。

茶室の簡素さと純粋さは、禅寺を模倣した結果であった。禅寺は、他の仏教宗派のそれとは異なり、僧侶たちのための住居としてのみ意図されているという点で異なる。その礼拝堂は、礼拝や巡礼の場ではなく、修行僧たちが集まって議論し、瞑想を実践するための学寮である。部屋は、祭壇の後ろに宗派の創始者である菩提達磨の像、あるいは釈迦牟尼に二人の最初の禅の祖師である迦葉と阿難が付き従う像が置かれた中央の床の間を除いて、何もない。祭壇には、これらの賢人たちが禅に果たした偉大な貢献を記憶して、花と香が捧げられる。我々はすでに、菩提達磨の像の前で次々と一つの碗から茶を飲むという禅僧によって定められた儀式が、茶の湯の基礎を築いたと述べた。ここに付け加えるならば、禅の礼拝堂の祭壇こそが、客を教化するために絵画や花が置かれる日本の部屋の名誉ある場所、床の間の原型であった。

我々の偉大な茶人たちは皆、禅の修行者であり、禅の精神を現実の生活に導入しようと試みた。かくして、茶室は、茶の湯の他の道具と同様に、禅の教義の多くを反映している。四畳半、すなわち十フィート四方という正統な茶室の広さは、『維摩経』の一節によって定められている。この興味深い経典の中で、維摩詰は、文殊菩薩と八万四千の仏弟子をこの広さの部屋に迎え入れる――これは、真に悟りを開いた者にとっては空間は存在しないという理論に基づく寓話である。また、待合から茶室へと続く庭の小道、露地は、瞑想の第一段階、すなわち自己の光明への道程を意味した。露地は、外界とのつながりを断ち切り、茶室そのものにおける美の完全な享受に通じる新鮮な感覚を生み出すことを意図していた。この庭の小道を歩んだ者は、誰しも忘れることができまい。常緑樹の薄明かりの中、乾いた松葉が敷き詰められた飛び石の規則的な不規則さを踏みしめ、苔むした花崗岩の灯籠のそばを通り過ぎる時、その精神が、いかに日常の思考を超えて高められたかを。人は都会の真ん中にいながら、あたかも文明の塵と喧騒から遠く離れた森の中にいるかのように感じることができる。静寂と清浄の効果を生み出すために茶人たちが発揮した創意工夫は、偉大なものであった。露地を通る際に呼び起こされるべき感覚の性質は、茶人によって異なっていた。利休のように、完全な孤独を目指し、露地作りの秘訣は古歌にあると主張した者もいた。

          見渡せば
          花も紅葉も
          なかりけり
          浦の苫屋の
          秋の夕暮れ

小堀遠州のような他の者たちは、異なる効果を求めた。遠州は、庭の小道の理念は、次の詩に見出されると述べた。

          夏の木立
          わずかなる海
          淡き夕月

彼の意図を汲み取ることは難しくない。彼は、過去の影のような夢の中にまだ佇みながらも、円熟した精神の光の甘美な無意識の中に身を浸し、彼方に広がる自由を切望する、新たに目覚めた魂の心境を創り出したかったのである。

かくして準備を整えた客は、静かに聖域に近づき、もし武士であれば、軒下の刀掛けに刀を置く。茶室は、何よりもまず平和の家だからだ。そして彼は低く身をかがめ、高さ三フィートにも満たない小さな戸口から部屋へと這い入る。この作法は、身分の高い者も低い者も、すべての客に課せられたものであり、謙虚さを教え込むことを意図していた。待合で休んでいる間に互いに合意した席順に従い、客は一人ずつ音もなく入り、席に着き、まず床の間の絵または生け花に一礼する。亭主は、すべての客が着席し、鉄瓶の中の湯の沸く音以外には沈黙を破るもののない静寂が支配するまで、部屋には入らない。釜はよく鳴っている。なぜなら、底に置かれた鉄片が、ある独特の旋律を生み出すように配置されているからだ。その音の中に、人は、雲に覆われた滝のこだま、岩間に砕ける遠い海の音、竹林を吹き抜ける暴風雨、あるいはどこか遠い丘の松籟を聞くことができるだろう。

昼間でさえ、部屋の光は抑えられている。傾斜した屋根の低い軒は、太陽の光をわずかしか通さないからだ。天井から床まで、すべてが落ち着いた色合いであり、客自身も、目立たない色の衣服を注意深く選んでいる。すべてに古びた趣きがあり、最近手に入れたことを暗示するものは、竹の柄杓と麻の茶巾という、一点の対照をなすもの以外はすべて禁じられている。この二つだけは、一点の染みもなく白く、新しい。茶室と茶道具がいかに色褪せて見えようとも、すべては絶対的に清潔である。最も暗い隅にも、一粒の塵も見つからないだろう。もしあれば、その亭主は茶人ではない。茶人の第一の要件の一つは、掃き、清め、洗う方法を知っていることである。なぜなら、掃除と埃払いには術があるからだ。骨董の金属器は、オランダの主婦の無分別な熱意で攻撃してはならない。花瓶から滴る水は、拭き取る必要はない。それは露と涼しさを暗示するかもしれないからだ。

この関連で、茶人たちが抱く清潔さの観念をよく示す、利休の物語がある。利休は、息子の少庵が庭の小道を掃き、水をまいているのを見ていた。少庵が仕事を終えると、利休は「まだ不十分だ」と言い、もう一度やり直すように命じた。うんざりするような一時間後、息子は利休に向かって言った。「父上、もうこれ以上なすべきことはありません。踏み石は三度洗われ、石灯籠と木々には十分に水がまかれ、苔や地衣類は新鮮な緑に輝いています。地面には一本の小枝も、一枚の葉も残しておりません」。「若造め」と茶人は叱った。「庭の小道とは、そのように掃くものではない」。そう言うと、利休は庭に足を踏み入れ、木を揺すり、庭一面に金と紅の葉、秋の錦の切れ端をまき散らした！　利休が求めたのは、清潔さだけではなく、美しさと自然さでもあったのだ。

「好き家」という名は、個々の芸術的要求を満たすために創造された構造物を意味する。茶室は茶人のために作られるのであり、茶人が茶室のために作られるのではない。それは後世のために意図されたものではなく、それゆえにはかないものである。誰もが自分自身の家を持つべきだという考えは、日本民族の古い慣習に基づいている。神道の迷信は、すべての住居はその主の死とともに立ち退かれるべきだと定めている。おそらく、この慣習には何か未解明の衛生的な理由があったのかもしれない。もう一つの古い慣習は、結婚する一組ごとに新築の家が用意されるべきだというものであった。古代において、帝都がしばしば一つの場所から別の場所へと移されたのを見出すのは、そのような慣習のためである。太陽の女神の至高の社である伊勢神宮の二十年ごとの建て替えは、今日なお行われているこれらの古代の儀式の一例である。これらの慣習の遵守は、我々の木造建築の体系が提供するような、容易に解体でき、容易に組み立てられる、ある種の建築様式によってのみ可能であった。煉瓦と石を用いる、より恒久的な様式は、移住を不可能にしただろう。実際、奈良時代以降に、より堅固で大規模な中国の木造建築が我々によって採用された時、それは不可能となった。

しかし、十五世紀に禅の個人主義が優勢になるとともに、古い考えは、茶室との関連で考えられるようになり、より深い意味を帯びるようになった。禅は、仏教の無常の理論とその物質に対する精神の支配の要求をもって、家を身体のための一時的な避難所としてのみ認識した。身体そのものも、荒野の庵のようなもの、周りに生える草を結び合わせて作られた、もろい避難所にすぎない。これらが結び合わされるのをやめると、それらは再び元の荒れ地へと分解される。茶室においては、茅葺きの屋根にはかなさが、細い柱にはもろさが、竹の支えには軽さが、ありふれた材料の使用には見かけの無頓着さが示唆されている。永遠なるものは、これらの簡素な環境に具現化され、その洗練の繊細な光でそれらを美しくする、精神の中にのみ見出されるのである。

茶室が個々の趣味に合わせて建てられるべきであるということは、芸術における生命力の原則の強制である。芸術は、十分に鑑賞されるためには、同時代の生活に忠実でなければならない。我々が後世の要求を無視すべきだということではなく、我々が現在をもっと楽しむよう努めるべきだということである。我々が過去の創造物を軽んじるべきだということではなく、我々がそれらを我々の意識の中に同化させようと努めるべきだということである。伝統と形式への奴隷的な順応は、建築における個性の表現を束縛する。我々は、現代日本で見られるヨーロッパ建築の無分別な模倣を見て、ただ涙するしかない。最も進歩的な西洋諸国において、なぜ建築がこれほどまでに独創性を欠き、時代遅れの様式の繰り返しに満ちているのか、我々は不思議に思う。おそらく我々は、新たな王朝を確立するであろう、ある王侯的な名人の出現を待ちながら、芸術における民主化の時代を通過しているのだろう。願わくは、我々が古人をより愛し、彼らを模倣することを減らさんことを！　ギリシャ人が偉大だったのは、彼らが古代から決して模倣しなかったからだと言われている。

「空き家」という言葉は、道教のすべてを含むという理論を伝えるだけでなく、装飾モチーフを絶えず変える必要性という概念をも含んでいる。茶室は、ある美的気分を満たすために一時的にそこに置かれるかもしれないもの以外は、全くの空っぽである。ある特別な美術品がその機会のために持ち込まれ、他のすべてのものは、その主要な主題の美を高めるために選択され、配置される。異なる楽曲を同時に聴くことはできない。美の真の理解は、ある中心的なモチーフへの集中を通してのみ可能だからだ。かくして、我々の茶室における装飾の体系は、家の内部がしばしば美術館と化す西洋のそれとは対照的であることがわかるだろう。装飾の簡素さと装飾方法の頻繁な変化に慣れた日本人にとって、膨大な数の絵画、彫像、そして骨董品で恒久的に満たされた西洋の室内は、単なる富の俗悪な誇示という印象を与える。傑作でさえ、絶えず目にすることを楽しむには、大いなる鑑賞の豊かさが要求される。ヨーロッパやアメリカの家庭でしばしば見られるような、色彩と形態の混乱の中で日々を過ごすことができる人々の芸術的感受性の器は、実に無限でなければなるまい。

「数奇屋（不均斉の家）」は、我々の装飾計画のもう一つの側面を示唆している。日本の美術品における対称性の欠如は、西洋の批評家によってしばしば論評されてきた。これもまた、道教の理想が禅を通して実践された結果である。二元論の根深い思想を持つ儒教や、三位一体の崇拝を持つ北方仏教は、対称性の表現に何ら反対するものではなかった。実際のところ、もし我々が中国の古代の青銅器や、唐代や奈良時代の宗教美術を研究するならば、そこに対称性への絶え間ない追求を認めるだろう。我々の古典的な内部装飾は、その配置において明らかに規則的であった。しかし、道教と禅の完全性の概念は異なっていた。彼らの哲学の動的な性質は、完全性そのものよりも、完全性が求められる過程に、より重きを置いた。真の美は、不完全なものを心で補う者によってのみ発見されうる。生命と芸術の活力は、その成長の可能性の中にあった。茶室においては、各々の客が、自分自身との関連において全体の効果を想像で補うことが任されている。禅が支配的な思考様式となって以来、極東の芸術は、完成だけでなく反復をも表現するものとして、意図的に対称性を避けてきた。意匠の画一性は、想像力の新鮮さにとって致命的であると考えられた。かくして、風景、鳥、花が描写の好ましい主題となり、人物は、見る人自身という形で存在するため、それほど描かれなかった。我々は、そうでなくともしばしばあまりにも目立ちすぎるし、我々の虚栄心にもかかわらず、自己への関心さえも単調になりがちである。

茶室においては、反復への恐れが常に存在する。部屋を飾るための様々な品々は、いかなる色や意匠も繰り返されないように選ばれるべきである。もし生きた花があるなら、花の絵は許されない。もし丸い釜を使っているなら、水差しは角張っているべきである。黒釉の碗は、黒漆の茶入れと組み合わせてはならない。床の間に花瓶や香炉を置く際には、それが空間を等しく二分しないように、正確に中央に置かないよう注意が払われるべきである。床の間の柱は、部屋の単調さの示唆を打ち破るために、他の柱とは異なる種類の木で作られるべきである。

ここでもまた、日本の室内装飾の方法は、西洋のそれとは異なる。西洋では、暖炉の上や他の場所に対称的に品々が並べられているのを見る。西洋の家では、我々には無意味な反復に見えるものに、しばしば直面する。我々は、ある男の等身大の肖像画が、彼の背後から我々を見つめている間に、彼と話すことを辛いと感じる。我々は、どちらが本物なのか、絵の中の彼なのか、話している彼なのかと不思議に思い、そして、彼らのうちの一人は偽物に違いないという奇妙な確信を感じる。我々は幾度となく、祝宴の食卓に座り、食堂の壁に描かれた豊穣の表現を、我々の消化に密かな衝撃を与えながら、見つめてきたことか。なぜこれらの狩猟やスポーツの犠牲者が描かれているのか、魚や果物の精巧な彫刻があるのか？　なぜ、食事を終え、今は亡き人々を我々に思い起こさせる、一族の皿が飾られているのか？　

茶室の簡素さと、その俗悪さからの自由は、そこを真に外界の煩わしさからの聖域たらしめている。そこにおいて、そしてそこにおいてのみ、人は、妨げられることなく美の崇拝に身を捧げることができる。十六世紀、茶室は、日本の統一と再建に従事していた猛々しい武士や政治家たちに、歓迎すべき労働からの休息を与えた。十七世紀、徳川の厳格な形式主義が発展した後、それは、芸術的な魂たちが自由に交わることのできる唯一可能な機会を提供した。偉大な芸術作品の前では、大名、武士、そして庶民の間に区別はなかった。今日、産業主義は、真の洗練を世界中でますます困難にしている。我々は、かつてないほどに、茶室を必要としているのではないだろうか。

第五章　芸術鑑賞

道教の「琴を馴らす話」を聞いたことがあるだろうか。

はるかなる古の時代、竜門の谷に一本の桐の木が立っていた。それはまさしく森の王であった。その頂きは星々と語らうために高くそびえ、その根は地中深くに張り、その下に眠る銀の竜の青銅色のとぐろと絡み合っていた。そして、ある時、一人の偉大な魔法使いが、この木から不思議な琴を作り出した。その頑なな魂は、最も偉大な音楽家によってのみ馴らされるべきものであった。長らくその楽器は中国の皇帝によって秘蔵されたが、代わる代わるその弦から旋律を引き出そうと試みた者たちの努力は、すべて空しかった。彼らの懸命な努力に応えて琴から響いたのは、彼らが歌わんとする歌とはそぐわぬ、軽蔑に満ちた不協和音ばかりであった。琴は、主を認めることを拒んだのだ。

ついに、琴の名手中の名手、伯牙がやって来た。彼は優しい手つきで、荒馬をなだめるかのように琴を撫で、そっと弦に触れた。彼は自然と季節を、高い山々と流れる水を歌い、すると、木に宿るすべての記憶が目覚めた！　再び、春の甘い息吹がその枝々の間を吹き抜けた。若い滝は、谷間を踊り下りながら、芽吹く花々に笑いかけた。やがて、無数の虫たちとともに、夏の夢見るような声が聞こえ、優しい雨のぱらつく音、郭公の嘆きの声が響いた。聴け！　虎が咆哮し、谷がそれに答える。今は秋。荒涼たる夜、剣のように鋭く、月が霜の降りた草の上を照らす。そして冬が君臨し、雪に満ちた大気の中を白鳥の群れが舞い、ばらばらと降る雹が、激しい喜びをもって枝を打つ。

それから伯牙は調子を変え、愛を歌った。森は、物思いに深く沈む情熱的な若者のように揺れた。空高く、傲慢な乙女のように、明るく美しい雲が流れていった。しかし、通り過ぎながら、絶望のように黒い、長い影を地上に引いた。再び曲調は変わり、伯牙は戦を、ぶつかり合う鋼と大地を踏み鳴らす軍馬を歌った。すると琴の中には竜門の嵐が起こり、竜は稲妻に乗り、雷鳴のような雪崩が山々を駆け抜けて轟いた。法悦の境地で、天子たる皇帝は伯牙に、その勝利の秘訣はどこにあるのかと尋ねた。「陛下」と彼は答えた。「他の者たちが失敗したのは、彼らがただ自分自身についてのみ歌ったからでございます。私は、琴が自らの主題を選ぶに任せ、まことに、琴が伯牙であったのか、伯牙が琴であったのか、わからぬほどでございました」。

この物語は、芸術鑑賞の神秘を見事に示している。傑作とは、我々の最も繊細な感情の上で奏でられる交響曲である。真の芸術は伯牙であり、我々は竜門の琴なのである。美の魔法の指先に触れると、我々の存在の秘密の弦が目覚め、我々は、その呼び声に応えて振動し、打ち震える。心は心に語りかける。我々は語られざるものを聞き、見えざるものを見つめる。名人は、我々が知らなかった音を呼び覚ます。長く忘れられていた記憶が、すべて新たな意味を帯びて我々のもとに帰ってくる。恐れに窒息させられた希望、我々があえて認めようとしなかった憧れが、新たな栄光の中に立ち現れる。我々の心は、芸術家がその色彩を置くカンヴァスである。彼らの顔料は我々の感情であり、彼らの明暗法は喜びの光、悲しみの影である。傑作は我々自身のものであり、我々もまた傑作の一部なのである。

芸術鑑賞に必要な心の交感は、互いの歩み寄りがあってこそ成り立つ。芸術家がその伝え方を知らねばならぬように、観る者もまた、そのメッセージを受け取るための然るべき姿勢を培わねばならない。大名でもあった茶人、小堀遠州は、我々に次のような忘れがたい言葉を残している。「偉大な絵画に接するは、偉大な君主にまみゆるがごとし」。傑作を理解するためには、その前にひれ伏し、息を殺して、そのかすかな声に耳を傾けねばならぬのだ。宋代のある高名な批評家が、かつて魅力的な告白をしたことがある。いわく、「若かりし頃、我は己の好む画を描く画師を賞賛せり。されど眼識熟するに及びては、巨匠が我に好ましめんと欲したるものを好む、我自身を賞賛するに至れり」。我々のうち、真に骨を折って巨匠たちの心境を学ぼうとする者がかくも少ないのは、嘆かわしいことである。我々は頑なな無知のうちに、彼らに対するこのささやかな礼儀さえも払うことを拒み、そのために、眼前に広げられた美の豊かな饗宴を逃してしまうことがあまりに多い。巨匠は常に何かを与えようとしているのに、我々はただ鑑賞する心を持たぬがゆえに、飢えたまま立ち去るのである。

共感する者にとって、傑作は生きた現実となり、我々は同志の絆にも似た感情でそれに引き寄せられる。巨匠たちは不滅である。なぜなら、彼らの愛と怖れは、我々の中で幾度となく生き続けるからだ。我々の心に訴えかけるのは、手よりも魂であり、技巧よりも人そのものである。その呼び声が人間的であればあるほど、我々の応答もまた深くなる。詩歌や物語において、我々が主人公やヒロインと共に苦しみ、喜ぶことができるのも、巨匠と我々との間に、この秘められた理解があるからにほかならない。我らが日本のシェイクスピア、近松門左衛門は、劇作の第一原則の一つとして、観客を作者の懐に入れることの重要性を説いた。彼の弟子たちが何人か、師の許しを得ようと戯曲を提出したが、彼の心を動かした作品は一つしかなかった。それは『間違いの喜劇』［訳注：シェイクスピアの喜劇］に幾分似た筋立てで、双子の兄弟が人違いによって苦難に見舞われるという話であった。「これだ」と近松は言った。「これこそ劇の真髄を得ておる。なぜなら、観客を考慮に入れておるからだ。観衆は役者たちよりも多くのことを知ることを許されておる。彼らはどこに間違いがあるかを知り、盤上の哀れな駒たちが、何も知らずに己の運命へと突き進んでいくのを憐れむのだ」。

東西の偉大な巨匠たちは、観る者を自らの懐に入れるための手段として、暗示の価値を決して忘れなかった。広大無辺な思想の眺望を眼前に示され、畏敬の念を抱くことなしに傑作を観照しうる者がいるだろうか。それらの作品はなんと親しみ深く、共感に満ちていることか。それにひきかえ、現代のありふれた作品のなんと冷たいことか！　前者には、人の心の温かなほとばしりを感じるが、後者には形式的な挨拶しか感じられない。現代の芸術家は自らの技巧に没頭するあまり、自己を超えることが稀である。いたずらに竜門の琴を奏でようとした音楽家のごとく、彼はただ自己についてのみ歌う。その作品は科学には近いかもしれぬが、人間性からは遠ざかっている。日本には古いことわざがある。「真にうぬぼれの強い男を、女は愛することができない。なぜなら、その心には愛が入り込んで満たすべき隙間がないからだ」。芸術においても、虚栄心は共感という感情にとって、芸術家側にあろうと大衆側にあろうと、等しく致命的なのである。

芸術における魂の同胞の合一ほど、神聖なものはない。出会いの瞬間、芸術を愛する者は自己を超越する。そのとき、彼は彼自身であり、かつ彼自身ではない。彼は無限を垣間見る。しかし、言葉はその喜びを言い表すことができない。なぜなら、眼に舌はないからだ。物質の足枷から解き放たれ、その魂は万物の律動のうちに遊ぶ。かくして芸術は宗教に近しいものとなり、人類を高貴にする。これこそが、傑作を神聖なものたらしめているのである。古き時代、日本人が偉大な芸術家の作品に抱いた畏敬の念は強烈なものであった。茶人たちは宗教的な秘儀にも似てその宝物を守り、至聖所、すなわち柔らかい絹の布に包まれた聖なる品に至るまでには、幾重にも重なった箱を次々と開けねばならぬこともしばしばであった。その品が人の目に触れることは稀であり、それも心得のある者に限られていた。

茶道が隆盛を極めた時代、太閤の将軍たちは、戦勝の褒美として広大な領地を与えられるよりも、稀有な芸術品を賜る方をより喜んだという。我々の好む芝居の多くは、名高い傑作の紛失と再発見を題材としている。例えば、ある芝居では、雪村筆の達磨図の傑作が収蔵されていた細川家の屋敷が、警護役の侍の不注意から突然火事に見舞われる。その侍は、何としてもこの貴重な絵画を救い出そうと決意し、燃え盛る建物に飛び込んで掛物を掴むが、気づいたときには炎によってすべての出口が断たれていた。絵のことだけを考え、彼は刀で己の腹を切り裂き、破れた袖で雪村の画を包むと、それを大きく開いた傷口に押し込んだ。やがて火は消し止められる。燻る燃え殻の中から、半ば焼けただれた死体が見つかり、その体内に、宝は火による損傷を一切受けることなく横たわっていた。このような話は恐ろしくはあるが、我々が傑作にいかに偉大な価値を置いていたか、そして信頼された侍のいかなる献身ぶりかを物語っている。

しかしながら、我々は忘れてはならない。芸術は、我々に語りかける限りにおいてのみ価値を持つ、ということを。もし我々自身が普遍的な共感を持つならば、芸術は普遍的な言語となりえよう。だが、我々の有限な本性、伝統と因習の力、そして遺伝的な本能が、我々の芸術享受能力の範囲を限定する。我々の個性そのものが、ある意味で我々の理解力に限界を設ける。そして、我々の美的個性は、過去の創造物の中に自らの類縁を求めるのである。確かに、教養を積むにつれて我々の芸術鑑賞の感覚は広がり、それまで認識できなかった多くの美の表現を楽しむことができるようになる。しかし、結局のところ、我々は宇宙に己自身の姿を見るにすぎないのだ。我々特有の気質が、我々の知覚の様式を決定するのである。茶人たちは、己自身の鑑識の範囲に厳密に収まる品々のみを収集した。

このことに関連して、小堀遠州にまつわるある逸話が思い出される。遠州がその収集品の選択に見せた見事な趣味について、弟子たちから賞賛されたときのことである。彼らは言った。「どの品も、誰もが賞賛せずにはいられないものばかりです。これは、師の趣味が利休殿よりも優れていたことを示しております。なぜなら、利休殿の収集品は、千人に一人しかその価値を理解できなかったからです」。遠州は悲しげに答えた。「それは、私がどれほど凡庸であるかを証明しているにすぎない。偉大なる利休は、個人的に心惹かれた品のみをあえて愛した。それに対して私は、無意識のうちに大衆の好みに迎合しているのだ。まことに、利休こそは千人に一人の茶人であった」。

今日の芸術に対する熱狂が見せかけばかりで、真の感情に根ざしていないことが多いのは、大いに嘆かわしいことである。我々のこの民主主義の時代にあって、人々は己の感情を顧みず、世間で最良とされるものを声高に求める。彼らが欲するのは、高価なものであって、洗練されたものではなく、流行のものであって、美しいものではない。大衆にとっては、彼らが賞賛するふりをしている初期イタリア絵画や足利時代の巨匠たちの作品よりも、彼ら自身の産業主義が生み出した立派な産物である絵入り雑誌を眺める方が、よほど消化しやすい芸術的享受の糧となるであろう。彼らにとって重要なのは、作品の質よりも芸術家の名前なのである。何世紀も前に中国のある批評家が嘆いたように、「人々は耳で絵を批評する」。今日、我々がどこを向いても目にする、あの擬似古典主義の恐るべき産物の責任は、この真の鑑賞眼の欠如にあるのだ。

もう一つのよくある誤りは、芸術と考古学を混同することである。古きものを尊ぶ心は、人間性の最も優れた特質の一つであり、我々は大いにそれを育みたいと願う。昔の巨匠たちが、未来の啓蒙への道を開いたことで正当に尊敬されるべきは当然である。彼らが何世紀にもわたる批評を無傷で生き延び、今なお栄光に包まれて我々の元に伝えられているという事実だけでも、我々の敬意に値する。しかし、我々が彼らの業績を単にその古さゆえに評価するとしたら、実に愚かなことだろう。にもかかわらず、我々は歴史的な共感を、美的な識別力に優先させてしまう。芸術家が安らかに墓に眠ってから、我々は称賛の花を捧げるのだ。さらに、進化論をはらんだ十九世紀は、我々に、種の中に個を見失うという習慣を植え付けた。収集家は、ある時代や流派を例証するための標本を手に入れようと躍起になり、一つの傑作が、ある特定の時代や流派の凡庸な作品をいくつ集めるよりも多くのことを我々に教えてくれるということを忘れてしまう。我々は分類することに明け暮れ、味わうことをあまりにしない。いわゆる科学的な展示方法のために美的なものを犠牲にすることは、多くの美術館の弊害となってきた。

いかなる生気に満ちた人生設計においても、現代芸術の主張を無視することはできない。今日の芸術こそ、真に我々に属するもの、すなわち我々自身の反映である。それを非難することは、我々自身を非難するにほかならない。我々は現代に芸術は存在しないと言う。では、その責任は誰にあるのか。古人についてあれほど熱弁をふるう我々が、自らの可能性にほとんど注意を払わないのは、実にお恥ずべきことである。もがき苦しむ芸術家たちよ、冷たい軽蔑の影にたたずむ疲れた魂よ！　この自己中心的な世紀にあって、我々は彼らにいかなる霊感を与えているというのか。過去は、我々の文明の貧しさを憐れみの目で見ることだろう。未来は、我々の芸術の不毛さを笑うことだろう。我々は、人生における美しきものを破壊しているのだ。願わくは、偉大なる魔法使いが現れ、社会という幹から巨大な竪琴を削り出し、その弦が天才の指に触れて鳴り響かんことを。

第六章　花

春の夜明け、震えるような灰色の光の中、木々の間で鳥たちが神秘的な調べでささやき合うとき、彼らが伴侶に花のことを語っていると感じたことはないだろうか。人間にとって、花の鑑賞は、愛の詩と時を同じくして生まれたに違いない。無意識のうちに愛らしく、沈黙しているがゆえに芳しい花以上に、清らかな魂の開花を思い描けるものがどこにあろう。原始の男が、最初の花輪を乙女に捧げたとき、それによって彼は獣を超えた。自然の粗野な必要性を超克し、かくして人間となったのである。無用なるもののうちに秘められた妙用に気づいたとき、彼は芸術の領域に足を踏み入れたのだ。

喜びのときも、悲しみのときも、花は我々の変わらぬ友である。我々は花と共に食べ、飲み、歌い、踊り、そして戯れる。我々は花と共に結婚し、洗礼を受ける。花なくしては、死ぬことさえままならぬ。我々は百合と共に神を崇め、蓮と共に瞑想し、薔薇や菊と共に戦陣に馳せ参じた。我々は花言葉で語ることさえ試みてきた。花なくして、どうして生きていけよう。その存在しない世界を想像するだけで、人は恐怖に襲われる。病める者の枕辺に、花はどれほどの慰めをもたらすことか。疲れ果てた魂の闇に、どれほどの至福の光を灯すことか。その静謐な優しさは、あたかも美しい子供の真摯な眼差しが我々の失われた希望を呼び覚ますように、宇宙に対する我々の萎えかけた信頼を回復させてくれる。我々が塵となって地に横たわるとき、我々の墓の上で悲しみにたたずむのは、彼らなのである。

悲しいことではあるが、我々は花と親しく交わっていながら、獣の域をさほど出ていないという事実を隠すことはできない。羊の皮を引っ掻けば、内に潜む狼がたちまち牙を剥く。人は十歳で動物、二十歳で狂人、三十歳で落伍者、四十歳で詐欺師、五十歳で罪人になると言われる。おそらく、人が罪人となるのは、決して動物であることをやめなかったからであろう。我々にとって真実なのは飢えだけであり、神聖なのは我自身の欲望だけである。聖堂は次々と我々の目の前で崩れ落ちてきた。しかし、一つの祭壇だけは永遠に保たれている。それは、我々が至高の偶像、すなわち自己自身に香を焚く祭壇である。我らが神は偉大なり、そして金銭はその預言者なり！　我々はその神に犠牲を捧げるために自然を荒廃させる。我々は物質を征服したと豪語し、物質こそが我々を隷属させていることを忘れている。文化と洗練の名の下に、我々は何と残虐な行為を犯していることか！　

教えておくれ、優しい花たちよ、星々の涙よ。庭に立ち、露と陽光を歌う蜂に頭を垂れるお前たちは、待ち受ける恐るべき運命に気づいているのか。夢を見続けよ、夏のそよ風の中で許される限り揺れ、戯れるがよい。明日には、無慈悲な手がその喉を締め付けるだろう。お前たちはもぎ取られ、手足をばらばらに引き裂かれ、静かな家から運び去られるだろう。その罪深き女は、あるいは類稀な美女かもしれぬ。その指がまだお前たちの血で濡れているというのに、お前たちは何と美しいことか、と口にするやもしれぬ。教えておくれ、これは親切なのだろうか。お前たちの運命は、心ない女と知る者の髪に囚われることかもしれず、あるいは、もしお前たちが人間であったなら、その顔をまともに見ることさえできぬ男のボタン穴に突き刺されることかもしれぬ。あるいは、狭い器に閉じ込められ、ただよどんだ水だけで、衰えゆく命を告げる狂おしい渇きを癒すという境遇に置かれることさえあるやもしれぬ。

花よ、もしお前たちが帝の国にいたならば、いつか鋏と小さな鋸で武装した恐ろしい人物に出会うかもしれぬ。彼は自らを花の師と名乗るだろう。彼は医者の権利を主張し、お前たちは本能的に彼を憎むだろう。なぜなら、医者というものは常に犠牲者の苦しみを長引かせようとするものだと知っているからだ。彼は、お前たちがとるべきだと彼が考える、ありえないような姿へと、お前たちを切り、曲げ、ねじるだろう。まるで整体師のように、お前たちの筋肉を歪め、骨を脱臼させるだろう。出血を止めるために真っ赤に焼けた炭で焼き、循環を助けるために針金を突き刺すだろう。塩や酢、明礬、時には硫酸さえも食事として与えるだろう。お前たちが気を失いそうになると、足には熱湯が注がれるだろう。彼の治療がなければ不可能だったであろうよりも、二週間かそれ以上、お前たちの中に命を留めておくことができる、と彼は自慢するだろう。最初に捕らえられたときに、いっそすぐに殺された方がましだったとは思わないか。お前たちは前世でいかなる罪を犯したがゆえに、現世でかくのごとき罰を受けねばならぬのか。

西洋社会における無分別な花の浪費は、東洋の花の師による扱いよりもさらに目に余る。ヨーロッパやアメリカの舞踏会や晩餐の食卓を飾るために毎日切り取られ、翌日には捨てられる花の数は、途方もないものに違いない。もしそれらを繋ぎ合わせれば、大陸を飾る花輪ができるかもしれない。この全くの生命軽視に比べれば、花の師の罪は取るに足らないものとなる。少なくとも彼は、自然の摂理を尊重し、注意深い先見の明をもって犠牲者を選び、死後にはその亡骸に敬意を表するのだから。西洋では、花の陳列は富の誇示の一部、すなわち一瞬の気まぐれであるように見える。祝宴が終わったとき、これらの花は皆どこへ行くのだろう。萎れた花が無情にも糞土の山に打ち捨てられるのを見るほど哀れなことはない。

なぜ花はかくも美しく、そしてかくも不運に生まれたのか。虫は刺すことができ、最もおとなしい獣でさえ、追い詰められれば戦うだろう。その羽が帽子を飾るために狙われる鳥は、追手から飛び去ることができる。その毛皮を欲しがられる毛皮動物は、汝が近づけば隠れることができる。ああ！　翼を持つと知られる唯一の花は蝶である。他のすべての花は、破壊者の前でなすすべもなく立ち尽くす。たとえ死の苦悶に叫び声をあげようとも、その叫びが我々の硬化した耳に届くことはない。我々は、沈黙のうちに我々を愛し、仕える者に対して常に残忍である。しかし、いつか我々の残酷さゆえに、この最良の友に見捨てられる時が来るやもしれぬ。野生の花が年々少なくなっていることに気づいていないだろうか。あるいは、その賢者たちが、人間がもっと人間らしくなるまで立ち去るようにと告げたのかもしれない。あるいは、天へと移り住んだのかもしれない。

植物を栽培する者を擁護する言葉は多くあろう。鉢を持つ人は、鋏を持つ人よりもはるかに人間的である。我々は、彼が水や日光を気にかけ、害虫と戦い、霜を恐れ、蕾の成長が遅いと案じ、葉が見事な光沢を放つと歓喜する姿を、喜びをもって見守る。東洋では、園芸は非常に古い芸術であり、詩人とその愛する植物との愛情は、物語や歌にしばしば記録されてきた。唐・宋時代に陶芸が発展すると、植物を入れるための素晴らしい器が作られたと聞く。それは鉢ではなく、宝石をちりばめた宮殿であった。それぞれの花には専属の世話係が割り当てられ、兎の毛で作られた柔らかい刷毛でその葉を洗ったという。袁中郎の『瓶史』には、牡丹は盛装した美しき乙女が浴させ、寒梅は青白く痩せた僧が水をやるべきである、と記されている。日本では、足利時代に作られた最も人気のある能の一つ『鉢木』が、ある貧しい武士の物語に基づいている。彼は凍える夜、火をおこすための薪もなく、旅の僧をもてなすために、大切にしていた鉢植えの木を切ってしまう。その僧は、実は我らが物語のハールーン・アッ＝ラシード［訳注：『千夜一夜物語』に登場する賢王］ともいうべき北条時頼であり、その犠牲は報われぬものではなかった。この演目は、今日でさえ東京の観客の涙を誘わずにはおかない。

繊細な花を保護するためには、多大な注意が払われた。唐の玄宗皇帝は、庭の枝に小さな金の鈴を吊るして鳥を追い払った。春になると宮廷の楽士たちを連れて出かけ、優しい音楽で花々を喜ばせたのは彼であった。我らがアーサー王伝説の英雄、義経の手になると伝えられる古風な制札が、日本の寺院の一つ［訳注：神戸近郊の須磨寺］に今も残っている。それはある見事な梅の木を保護するための注意書きであり、戦国の世の峻厳なユーモアをもって我々に訴えかける。その花の美しさに言及した後、碑文はこう続く。「この木の一枝を折る者は、指一本を切り落とすべし」。願わくは、かくのごとき法が今日においても、みだりに花を破壊し、芸術品を傷つける者どもに対して施行されんことを！　

しかし、鉢植えの花の場合でさえ、我々は人間の利己心を疑わずにはいられない。なぜ植物をその故郷から引き離し、見知らぬ環境の中で咲くことを求めるのか。それはあたかも、鳥籠に閉じ込めた鳥に歌い、番うことを求めるようなものではないか。温室の人工的な熱気に蘭が息苦しさを感じ、故郷の南の空を一目見たいと絶望的に焦がれているかもしれぬと、誰が知ろう。

花の理想的な愛好家とは、壊れた竹垣の前に座して野菊と語らった陶淵明［訳注：以下、著名な中国の詩人や思想家］や、西湖の梅花の中をたそがれ時にさまよい、神秘的な芳香の中に我を忘れた林和靖のように、花が自生する地を訪れる者である。周茂叔は、その夢が蓮の夢と交わるようにと、舟の中で眠ったと言われる。我らが奈良時代の最も名高い女帝の一人、光明皇后を動かして次のように歌わせたのも、同じ精神であった。「汝を折らば 我が手は汝を汚さん 花よ 野にあるがままの汝を 過去 現在 未来の仏陀に捧げん」。

しかし、あまり感傷的になるのはやめよう。贅沢を控え、より壮大であれ。老子は言った、「天地は不仁なり」。弘法大師は言った、「流る、流る、流る、流る、生の潮流は常に前へ。死す、死す、死す、死す、死は万人に訪れる」。我々がどこを向いても、破壊が待ち受けている。下にも上にも、後ろにも前にも破壊がある。変化こそが唯一の永遠である。ならば、生と同じく死を歓迎してはいけない理由があろうか。それらは互いに対をなすものにすぎない。ブラフマーの夜と昼である。古きものの崩壊を通じて、再創造が可能となる。我々は、容赦なき慈悲の女神である死を、多くの異なる名の下に崇めてきた。拝火教徒が火の中に迎えたのは、すべてを喰らうものの影であった。神道の日本が今日でさえその前にひれ伏すのは、剣の魂の氷のような純粋さである。神秘の火は我々の弱さを焼き尽くし、聖なる剣は欲望の束縛を断ち切る。我々の灰の中から、天上の希望という不死鳥が蘇り、自由の中から、より高次の人間性の実現が生まれる。

それによって世界の理念を高める新たな形を生み出せるのなら、花を破壊してはならぬ理由があろうか。我々はただ、美への我々の犠牲に加わってくれるよう、花に願うだけなのである。我々は、純粋と簡素に身を捧げることによって、その行いを償おう。茶人たちが花の教えを確立したとき、彼らはかく論じたのである。

我々の茶人や華道家の流儀に詳しい者なら誰でも、彼らが花に対して抱く宗教的な畏敬の念に気づいたに違いない。彼らは無作為に花を摘むのではなく、心に描く芸術的構成を見据えながら、一本一本の枝や小枝を注意深く選び出す。万が一にも必要以上のものを切ってしまったならば、彼らはそれを恥とするだろう。この点に関して、彼らは常に、もし葉があればそれを花と共にするということを付け加えておかねばなるまい。なぜなら、その目的は植物の生命の美全体を表現することにあるからだ。この点においても、他の多くの点と同様に、彼らの方法は西洋でとられる方法とは異なっている。西洋では、我々はまるで体を持たない頭部のごとく、花の茎だけが花瓶に無造作に突っ込まれているのを目にしがちである。

茶人は、花を満足のいくように活け終えると、それを日本の部屋で最も格式の高い場所である床の間に置く。その効果を妨げる可能性のあるものは、他に何も近くに置かれることはない。特別な美的理由があって組み合わせるのでない限り、絵画でさえも置かれない。それはさながら玉座に即いた王子のごとく、そこに鎮座する。そして客や弟子たちは、部屋に入るとまずそれに深々と一礼し、それから亭主に挨拶をするのである。愛好家の啓発のために、傑作の写生画が描かれ、出版される。この主題に関する文献の量は実に膨大である。花が萎れると、師はそれを優しく川に流すか、丁重に土に埋める。時にはその記憶のために記念碑が建てられることもある。

華道という芸術の誕生は、十五世紀の茶道と時を同じくするようである。我々の伝説によれば、最初の花を生けたのは、嵐によって散らされた花々を集め、生きとし生けるものすべてに対する無限の慈しみから、それらを水を入れた器に生けた、初期の仏教の聖者たちであったとされる。足利義政公の宮廷における偉大な画家であり鑑定家であった相阿弥は、その最も初期の名人の一人であったと言われる。茶人の珠光は彼の弟子の一人であり、池坊の創始者である専応も同様であった。池坊家は、絵画における狩野家がそうであったように、華道の年代記において輝かしい家系である。十六世紀後半、利休の下で茶の湯の儀式が完成されるとともに、華道もまたその円熟期を迎える。利休とその後継者たち、すなわち名高い織田有楽、古田織部、光悦、小堀遠州、片桐石州らは、互いに競い合って新しい組み合わせを生み出した。しかしながら、我々は覚えておかねばならない。茶人たちの花への崇敬は、彼らの美的儀式の一部をなすにすぎず、それ自体が独立した宗教ではなかったということを。茶室における他の芸術品と同様、一瓶の花は、装飾の全体計画に従属するものであった。ゆえに石州は、庭に雪が積もっているときには、白梅の花を用いてはならぬと定めた。「騒がしい」花は、容赦なく茶室から追放された。茶人が活けた花は、それが元々意図された場所から移されると、その意味を失ってしまう。なぜなら、その線と均衡は、周囲の環境を考慮して特別に作り出されたものだからである。

花そのもののための崇拝は、十七世紀半ば頃の「華道家」の台頭と共に始まる。今や華道は茶室から独立し、花器が課す掟のほかにはいかなる法も知らぬものとなった。新たな構想と表現方法が可能となり、その結果、多くの理念と流派が生まれた。前世紀半ばのある著述家は、百を超える異なる華道の流派を数えることができたと述べている。大別すると、これらは二つの主要な分派、すなわち形式主義と自然主義に分けられる。池坊に率いられる形式主義の流派は、狩野派の画院派のそれに相当する古典的理想主義を目指した。我々が所蔵するこの流派の初期の師たちによる作品の記録は、山雪や常信の花の絵をほとんど再現しているかのようである。一方、自然主義の流派は、自然をその手本として受け入れ、芸術的統一の表現に資するような形の修正のみを課した。したがって、我々はその作品の中に、浮世絵や四条派の絵画を形成したのと同じ衝動を認めるのである。

もし時間があれば、この時代の様々な華道の師たちによって定式化された構成と細部の法則に、今可能な以上に深く立ち入るのは興味深いことであろう。それらの法則は、徳川時代の装飾を支配した根本的な理論を示すからである。我々は、彼らが主たる原理（天）、従たる原理（地）、和合の原理（人）に言及しているのを見出す。そして、これらの原理を具現していないいかなる花も、不毛で死んだものと見なされた。彼らはまた、花を三つの異なる側面、すなわち真、行、草で扱うことの重要性を大いに説いた。第一は、舞踏会の荘重な衣装をまとった花、第二は、午後のドレスの気楽な優雅さをまとった花、第三は、閨房の魅力的な普段着姿の花、とでも言えようか。

我々が個人的に共感を寄せるのは、「華道の師」のそれよりも、「茶人」の活けた花である。後者は、あるべき環境に置かれた芸術であり、その生との真の親密さゆえに我々の心に訴えかける。我々はこの流派を、自然主義や形式主義の流派と区別して、「真の自然」派と呼びたい。茶人は、花を選ぶことで己の務めは終わったと考え、あとは花が自らの物語を語るに任せる。冬の終わりに茶室に入ると、芽吹き始めた椿と組み合わされた、一本のほっそりとした山桜の小枝を見ることがあるだろう。それは去りゆく冬のこだまであり、春の到来を告げる予言でもある。また、ある苛立たしいほど暑い夏の日の昼の茶会に赴けば、薄暗く涼しい床の間に、吊り花瓶に生けられた一輪の百合を見出すかもしれない。露に濡れ、それは人生の愚かさを微笑んでいるかのようである。

花の独奏も興味深いが、絵画や彫刻との協奏においては、その組み合わせは見る者を陶然とさせる。石州はかつて、湖や沼沢の植生を示唆するために、いくつかの水草を平たい器に入れ、その上の壁に相阿弥筆の、空を飛ぶ野鴨の絵を掛けた。もう一人の茶人、紹巴は、海辺の孤独の美を詠んだ詩と、漁師の小屋の形をした青銅の香炉、そして浜辺のいくつかの野花を組み合わせた。客の一人は、その構成全体の中に、暮れゆく秋の息吹を感じたと記録している。

花にまつわる話は尽きることがない。ここではもう一つだけ語ろう。十六世紀、朝顔は我々の国ではまだ珍しい植物であった。利休は庭一面にそれを植え、丹精込めて世話をしていた。その朝顔の評判は太閤の耳にも達し、見たいとの意向を示された。その結果、利休は太閤を自邸での朝の茶会に招待した。約束の日、太閤は庭を歩いたが、どこにも朝顔の痕跡を見ることはできなかった。地面は平らにならされ、細かい砂利と砂が敷き詰められていた。不機嫌な怒りを抱いて、この専制君主は茶室に入ったが、そこで彼を待っていた光景は、彼の機嫌を完全に取り戻させた。床の間には、宋の作になる稀有な青銅の花器に、一輪の朝顔が活けられていた。庭全体の女王たる、ただ一輪が！　

このような例の中に、我々は「花の犠牲」の完全な意味を見る。おそらく花は、その完全な意味を理解しているのだろう。花は人間のように臆病ではない。ある花は死に栄光を見出す。日本の桜の花は確かにそうである。風に身を任せ、潔く散っていくのだから。吉野や嵐山の、芳香漂う花の雪崩の前に立ったことのある者なら誰でも、このことを悟ったに違いない。一瞬、それらは宝石をちりばめた雲のように漂い、水晶のような流れの上で舞う。そして、笑う水面に乗り、流れ去りながら、こう言うかのようである。「さらば、春よ！　我らは永遠へと旅立つ」。

第七章　茶人

宗教においては、未来は我々の背後にある。芸術においては、現在が永遠である。茶人たちは、芸術の真の鑑賞は、それを生きた影響力とする者にのみ可能であると考えた。かくして彼らは、茶室で得られる高雅な水準によって、日々の生活を律しようと努めた。いかなる状況においても心の静穏は保たれねばならず、会話は周囲の調和を決して損なわぬよう行われるべきであった。衣服の仕立てや色、身体の構え、歩き方までもが、すべて芸術的人格の表現となりえた。これらは軽々しく無視されるべき事柄ではなかった。なぜなら、自らを美しくするまでは、美に近づく権利はないからである。かくして茶人は、単なる芸術家以上のものであること、すなわち芸術そのものであることを目指した。それは美学における禅であった。我々が認めようとさえすれば、完璧は至る所に存在する。利休は、ある古歌を好んで引いた。「花のみを待つらん人に山里の雪間の草の春を見せばや」。［訳注：原文は "To those who long only for flowers, fain would I show the full-blown spring which abides in the toiling buds of snow-covered hills." となっており、藤原家隆の和歌「花をのみ待つらん人に山里の雪間の草の春を見せばや」の英訳である］

茶人が芸術に与えた貢献は、実に多岐にわたる。彼らは古典的な建築と室内装飾を完全に変革し、我々が茶室の章で述べた新しい様式を確立した。その様式の影響下には、十六世紀以降に建てられた宮殿や寺院さえもすべて入っている。多才な小堀遠州は、桂離宮、名古屋城、二条城、そして孤篷庵に、その天才の顕著な実例を残した。日本の名園はすべて茶人によって作庭された。もし茶人たちがその霊感を貸さなければ、我々の陶器がおそらくその優れた品質の高みに達することはなかったであろう。茶の湯の儀式で用いられる道具の製作は、我々の陶工たちに創意工夫の限りを尽くすことを求めたからである。遠州七窯は、日本の陶器を学ぶすべての者に良く知られている。我々の織物の多くは、その色や意匠を考案した茶人の名を冠している。実に、茶人がその天賦の才の痕跡を残していない芸術の分野を見出すことは不可能である。絵画や漆芸において彼らが果たした計り知れない功績については、言及するまでもないだろう。絵画の最も偉大な流派の一つは、漆芸家、陶工としても名高い茶人、本阿弥光悦にその起源を負っている。彼の作品の傍らでは、その孫である光甫、そして又甥である光琳と乾山の壮麗な創造物さえも、ほとんど色褪せて見える。一般に光琳派と呼ばれるもの全体が、茶道の表現なのである。この流派の大らかな線の中に、我々は自然そのものの生命力を見出すかのようである。

茶人たちが芸術の分野で及ぼした影響も偉大であるが、彼らが人生のあり方に及ぼした影響に比べれば、物の数ではない。礼儀作法の慣習においてのみならず、我々の家庭生活の細部に至るまで、我々は茶人の存在を感じる。我々の繊細な料理の多くや、食事の出し方は、彼らの発明である。彼らは我々に、地味な色の衣服のみをまとうことを教えた。彼らは我々に、花に接するべき正しい精神を教示した。彼らは我々の生来の簡素を愛する心に重きを置き、謙譲の美を示した。事実、彼らの教えを通じて、茶は人々の生活の中へと入っていったのである。

人生と呼ぶこの愚かな悩みの騒がしい海の上で、自らの存在を適切に律する秘訣を知らぬ我々は、幸福で満ち足りているように見せかけようと空しい努力をしながら、絶えず不幸な状態にある。我々は道徳的な平衡を保とうとしてよろめき、地平線に浮かぶすべての雲に嵐の前触れを見る。しかし、永遠に向かって押し寄せる大波のうねりの中にも、喜びと美は存在する。その精神に分け入ってはどうか。あるいは列子のごとく、嵐そのものに乗ってはどうか。

美と共に生きた者のみが、美しく死ぬことができる。偉大な茶人たちの最期の瞬間は、その生涯がそうであったように、この上ない洗練に満ちていた。常に宇宙の大いなる律動と調和しようと努めていた彼らは、いつでも未知の世界へと入る準備ができていた。「利休最後の茶」は、悲劇的な壮麗さの極致として、永遠に語り継がれるであろう。

利休と太閤秀吉との友情は長きにわたり、この偉大な武将が茶人に抱く評価は高かった。しかし、暴君との友情は、常に危険な名誉である。それは裏切りが横行する時代であり、人々は最も近しい血縁さえも信頼しなかった。利休は卑屈な廷臣ではなく、しばしば、猛々しい庇護者である太閤と議論を戦わせることを敢えてした。しばらくの間、太閤と利休の間に存在していた冷ややかな関係を利用し、利休の敵たちは、彼が暴君を毒殺する陰謀に関与していると告発した。その毒薬は、茶人が点てた緑の飲み物の一杯と共に秀吉に与えられるだろう、と囁かれたのである。秀吉にとっては、嫌疑は即座の処刑に足る十分な根拠であり、怒れる支配者の意志に抗弁することはできなかった。ただ一つ、死刑囚に許された特権は、自らの手で死ぬという名誉であった。

自決の日と定められた日、利休は主だった弟子たちを最後の茶会に招いた。約束の時刻、客たちは悲しげに玄関先に集まった。庭の小径に目をやると、木々は震えているように見え、その葉のざわめきの中に、宿なしの亡霊たちのささやきが聞こえる。灰色の石灯籠は、さながら黄泉の国の門前に立つ厳粛な番兵のごとくである。稀有な香の波が茶室から漂ってくる。それは客たちに入室を促す合図である。一人、また一人と進み出て、席に着く。床の間には一幅の掛物、すなわち、この世のすべてのものの儚さについて述べた古僧の見事な書が掛けられている。風炉の上でたぎる釜の鳴る音は、去りゆく夏に悲しみを訴える蝉の声のようにも聞こえる。やがて亭主が入室する。一人ずつ順に茶が出され、一人ずつ順に黙ってその一碗を飲み干し、最後に亭主が飲む。定められた作法に従い、正客が茶道具の拝見を願い出る。利休は掛物と共に、様々な道具を彼らの前に置く。皆がその美しさを賞賛し終えた後、利休は集まった一同のそれぞれに、形見として道具の一つを贈る。茶碗だけは、彼が手元に残した。「不運の唇に汚されたこの茶碗が、二度と人の手に用いられることはあるまじ」。彼はそう言うと、器を粉々に打ち砕いた。

儀式は終わった。客たちは、涙をこらえるのに難儀しながら、最後の別れを告げ、部屋を去った。ただ一人、最も親しく、最も愛された者だけが、最期を見届けるために残るよう請われた。次いで利休は茶の衣を脱ぎ、それを畳の上に丁重に畳むと、それまで隠されていた純白の死装束が現れた。彼は穏やかに、運命の短刀の輝く刃を見つめ、絶妙な詩でそれにこう語りかけた。

          来たれ
          永遠の剣よ！　
          仏陀も
          達磨も
          等しく
          汝は道を切り拓いてきた

顔に微笑を浮かべ、利休は未知の世界へと旅立っていった。

茶の本 [ 岡倉覚三 ] 価格：2,200円（税込、送料無料) (2025/11/2時点)