『空中戦争。』
H・G・ウェルズ 著
再版への序文
読者には、本書が書かれた時期をはっきり把握しておいていただきたい。執筆されたのは一九〇七年であり、一九〇八年には各種雑誌に連載され、同年秋に刊行された。当時、飛行機とは大多数の人々にとって、まだ噂にすぎず、空を支配していたのは「ソーセージ」型の気球だった。現代の読者は、この物語が構想されてから十年分の経験という利点を持っている。読者は著者の誤りをいくつもの点で正し、この警告の価値を十年にわたる現実の尺度で測ることができる。たとえば本書は対空砲について弱く、潜水艦についてはさらにおろそかである。疑いなく、多くの点が古めかしく、視野の限られたものに見えるだろうが、それでもなお、著者が相応に胸を張ってよい点も少なくない。ドイツ精神の解釈は、一九〇八年には戯画のように読まれたに違いない。はたしてそれは戯画だったのか。カール王子は当時、空想の産物に見えた。だが現実はその後、驚くほど忠実にカール王子を模倣した。いつの日か、民主的な「バート」の誰かが、殿下に一矢報いることを期待するのは、望みすぎだろうか。本書で著者は、ほかの著作、とりわけ『解放された世界』で述べたように、また今年『戦争と未来』で述べてきたように、人類が戦争を続けるなら、文明の破局は避けられないと語っている。人類に残された道は、混沌か、世界合衆国か。そのほかに選択肢はない。この十年は、本書のメッセージに途方もない確信を加えただけである。本書は本質的に正しいままだ。平和強制連盟を支持する、物語仕立てのパンフレットなのである。K。
『空中戦争。』
第一章 進歩とスモールウェイズ家について
1
「この進歩ってやつはな」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。「止まりゃしねえんだ。」
「まさか、まだ続くとは思えねえんだがな」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。
スモールウェイズ氏がこの言葉を口にしたのは、空中戦争が始まるずっと前のことだった。彼は庭の端の柵に腰かけ、褒めるでもなく責めるでもない目つきで、巨大なバン・ヒルのガス工場を眺めていた。立ち並ぶガスタンクの上には、見慣れない三つの形が浮かんでいた。薄く、のたうつような袋で、ひらひら揺れ、転がるように動きながら、どんどん大きく、丸く膨らんでいく――南イングランド航空クラブが土曜午後の上昇に向けて膨らませている気球だった。
「毎週土曜に上がるんだ」と、隣人の牛乳屋、ストリンガー氏が言った。「つい昨日のことみたいだぜ、気球がひとつ飛んでくのを見るだけでロンドンじゅうが見物に出てきたのは。それが今じゃ、田舎の小さな町まで週一の遠足――いや、上昇会か――をやってる。ガス会社にとっちゃ救いの神だな。」
「この前の土曜、うちのジャガイモの上から砂利を三手押し車分も拾ったんだ」とトム・スモールウェイズ氏は言った。「三手押し車分だぞ！ あいつらがバラストとして落としたやつだ。折れた苗もありゃ、埋まっちまった苗もある。」
「女の人も上がるって話だぜ！」
「まあ、淑女と呼ばなきゃならんのだろうな」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。
「それでも、空を飛び回って、人の頭に砂利を投げつけるってのは、おれの淑女像とはちょいと違う。淑女らしいって、これまで思ってきたものとは違うな、どう考えても。」
ストリンガー氏は賛同するようにうなずき、しばらく二人は、無関心から不賛成へと表情を変えて、膨れ上がる巨体を眺め続けた。
トム・スモールウェイズ氏は商売としては八百屋で、気質としては庭師だった。小柄な妻ジェシカが店を見ており、天は彼を平和な世界のために造ったのだった。だが不運にも、天は彼のために平和な世界を用意してはいなかった。彼が暮らしていたのは、頑固で絶え間ない変化の世界であり、しかもその変化が容赦なく目につく土地だった。変転は彼が耕す土そのものにまで染み込んでいた。庭でさえ一年契約の借地であり、巨大な看板に影を落とされていた。その看板は、そこが庭というより、むしろ有望な建築用地であると高らかに告げていた。彼は退去通告を受けた園芸そのものだった。新しいものや（その他の）ものに洪水のように呑み込まれた地区に残る、最後の田園の一片である。彼は精いっぱい自分を慰め、潮目が近く変わるのだと想像しようとした。
「まさか、まだ続くとは思えねえんだがな」と彼は言った。
スモールウェイズ氏の老父は、バン・ヒルが牧歌的なケントの村だった頃を覚えていた。彼は五十歳までサー・ピーター・ボーンの馬車を御していたが、それから少し酒に走り、駅馬車の御者になった。それが七十八歳まで続いた。その後、引退した。彼は暖炉のそばに座っていた。しなびた、たいそう老いた馬車御者で、回想をたっぷり詰め込み、うっかり近づいた見知らぬ者がいればいつでも語り出せる状態だった。彼は、とうの昔に宅地として切り売りされたサー・ピーター・ボーンの消えた領地について、その大立者が、田園がまだ田園だった頃の界隈をいかに支配していたかについて、射撃や狩猟について、街道沿いの隠し場について、「今ガス工場があるところ」がクリケット場だったことについて、そしてクリスタル・パレスの出現について語ることができた。クリスタル・パレスはバン・ヒルから六マイル（約9.7キロメートル）離れていて、朝にはきらめく巨大なファサードとなり、午後には空を背に澄んだ青い輪郭となり、夜にはバン・ヒルの全住民に無料の花火を提供する源となった。それから鉄道が来て、別荘風の住宅が次々建ち、さらにガス工場と水道施設が来て、労働者向けの醜い住宅の大海が広がり、それから排水設備ができ、オッターボーン川から水が消えて恐ろしい溝となり、さらに二つ目の鉄道駅、バン・ヒル・サウスができ、家が増え、さらに増え、店が増え、競争が増え、板ガラスの店ができ、学務委員会ができ、税金が増え、乗合馬車、路面電車――ロンドンの奥までまっすぐ行くもの――自転車、自動車、そしてさらに自動車、カーネギー図書館ができた。
「まさか、まだ続くとは思えねえんだがな」と、こうした驚異のなかで育ったトム・スモールウェイズ氏は言った。
だが、それは続いた。そもそも初めから、彼がハイ・ストリートの端に残る古い村家屋のなかでもいちばん小さな一軒に構えた八百屋の店は、水没したような雰囲気、何かに見つかるのを恐れて隠れているような雰囲気を漂わせていた。ハイ・ストリートの舗装を整えたとき、道路の高さが上げられたため、店に入るには三段下りなければならなくなった。トムは自分で育てた優秀だが限られた品だけを売ろうと最善を尽くした。しかし進歩は店先へ次々と物を押し込んできた。フランス産のアーティチョークとナス、外国のリンゴ――ニューヨーク州のリンゴ、カリフォルニアのリンゴ、カナダのリンゴ、ニュージーランドのリンゴ。「見た目はきれいな果物だが、おれの言うイングランドのリンゴじゃねえな」とトムは言った――バナナ、見慣れない木の実、グレープフルーツ、マンゴー。
北へ南へ走り過ぎる自動車はますます力強く効率的になり、いっそう速く疾走し、いっそうひどい臭いをまき散らした。消えゆく馬車に代わって、けたたましいガソリン駆動の大型台車が石炭や小包を配達するようになり、乗合自動車が乗合馬車を追い出した。夜のうちにロンドンへ運ばれるケント産のイチゴでさえ機械仕掛けになり、きしむ代わりにがたがた鳴り、その風味までも進歩とガソリンの影響を受けるようになった。
そして若いバート・スモールウェイズが、オートバイを手に入れた……。
2
説明しておく必要があるが、バートは進歩的なスモールウェイズだった。
現代における進歩と拡張の無慈悲な執拗さを、これほど雄弁に物語るものはない。スモールウェイズの血にまで、それが入り込んだのである。だが若いスモールウェイズには、短い幼児服を卒業する前から、どこか進んだところ、冒険好きなところがあった。五歳になる前に丸一日行方不明になり、七歳になる前には新しい水道施設の貯水池で溺れかけた。十歳のときには、本物の拳銃を本物の警官に取り上げられた。煙草を覚えたのも、トムのようにパイプや茶色い紙や籐の茎ではなく、一ペニーの『ボーイズ・オブ・イングランド』アメリカ煙草の包みだった。十二歳になる前にはその言葉遣いで父を仰天させ、その年頃には、駅で小包の客引きをしたり『バン・ヒル・ウィークリー・エクスプレス』を売ったりして、週三シリングかそれ以上を稼ぎ、それを『チップス』、『コミック・カッツ』、『アリー・スローパーの半休日』、煙草、そして快楽と啓蒙の生活に付随するあらゆるものに使っていた。しかも文学研究の妨げにはならず、彼は例外的に早い年齢で第七標準まで進んだ。これらのことを記しておくのは、バートの内にどんな素質が宿っていたか、読者に疑いを持たせないためである。
彼はトムより六歳若く、トムが二十一歳でジェシカ――三十歳で、奉公でいくらか金を貯めていた――と結婚したとき、しばらく八百屋で使ってみようという試みがなされた。だが使われることは、バートの得意分野ではなかった。土を掘るのを嫌い、配達用の品物を籠に入れて渡されると、放浪の本能が抗いがたく目を覚ました。それは彼の荷物となり、どれほど重かろうと、どこへ持っていこうと、目的地へさえ持っていかなければ気にしないように見えた。世界は魅惑に満ちており、彼は籠もろとも、その魅惑を追ってさまよった。そこでトムは自分で商品を配達し、バートの性質にひそむこの詩的傾向を知らない雇い主を探した。そしてバートは、相次いでいくつもの職業の縁をかすめた――呉服屋の小僧、薬屋の少年、医者の使い走り、ガス配管工の下働き、封筒宛名書き、牛乳車の助手、ゴルフのキャディ、そして最後に自転車店の手伝いである。ここで、どうやら彼は自分の性質が求めていた進歩的なものを見いだしたらしい。雇い主はグラブという、昼は顔を黒く油で汚し、夜はミュージックホール気取りになる、海賊魂を持った若者で、特許レバー式チェーンを夢見ていた。バートの目には、彼こそ気概ある紳士の完全な手本に映った。グラブはイングランド南部全域で最も汚く最も危険な自転車を貸し出し、その後の苦情対応を驚くほどの才気で切り抜けた。バートと彼は実によく馴染んだ。バートは住み込みとなり、ほとんど曲乗り師のようになった――あなたや私なら乗った瞬間にばらばらになるような自転車で何マイルも走れた――仕事の後には顔を洗うようになり、余った金を派手なネクタイや襟、煙草、そしてバン・ヒル・インスティテュートの速記講座につぎ込んだ。
彼はときどきトムのところへ回ってきて、あまりにもきらびやかに見え、きらびやかに話すものだから、もともと誰にでも何にでも敬意を抱きがちなトムとジェシーは、彼をひどく崇めるようになった。
「バートは前へ進む男だ」とトムは言った。「あいつはちょっとしたことを知ってる。」
「知りすぎてなきゃいいけどね」と、限度というものをよくわきまえたジェシカが言った。
「前へ進む時代なんだ」とトムは言った。「新ジャガだぞ、それもイングランド産のな。この調子でいったら三月には出回るようになる。おれはこんな時代、見たことがねえ。昨夜のあいつのネクタイ見たか？」
「あれはあの子には似合ってなかったわ、トム。紳士のネクタイよ。あの子にはまだ早い――ほかの部分が追いついてないもの。似合ってなかった」……
やがてバートは、自転車乗り用のスーツ、帽子、バッジ、すべてを手に入れた。そして彼とグラブがブライトンへ行き（そして戻ってくる）姿――頭を低く、ハンドルを低く、背骨を丸めて――を見ることは、スモールウェイズの血の可能性を示す啓示だった。
前へ進む時代！
老スモールウェイズは暖炉のそばに座り、昔日の偉大さについてぶつぶつ語った。二十八時間でブライトンまで往復する馬車を駆った老サー・ピーターのこと、老サー・ピーターの白いシルクハットのこと、庭を歩くとき以外には決して地面に足をつけなかったレディ・ボーンのこと、クロウリーでの大きな懸賞拳闘試合のこと。彼は桃色の上着や豚革のズボンについて語り、今では州議会の貧民精神病者が囲い込まれているリングズ・ボトムの狐について語り、レディ・ボーンの更紗やクリノリンについて語った。誰も耳を貸さなかった。世界はまったく新しい種類の紳士を生み出していた――紳士らしからぬ精力に満ちた紳士、埃まみれの油布と自動車用ゴーグル、見事な帽子を身につけた紳士、悪臭を生む紳士、素早い上流階級のアナグマ、高速道路沿いに、自分が絶えず生み出す埃と悪臭から絶えず逃げ続ける紳士である。そしてその淑女は、バン・ヒルで目にするかぎり、風雨にさらされた女神で、洗練などジプシー同然に欠き、服を着ているというより、高速度で輸送されるために梱包されているようだった。
こうしてバートは、速度と事業心の理想に満たされて成長し、何かになるとすれば、「ちょっと見てみよう」式で、エナメルを欠けさせる類の自転車技師になった。百二十のギア比を持つロードレーサーでさえ彼を満足させられず、しばらくの間、ますます埃っぽく、機械交通で混み合う道を時速二十マイル（約32キロメートル）で走りながら、むなしく物足りなさを募らせていた。だがついに貯金がたまり、機会が来た。分割払い制度が金銭的な溝を埋め、明るく忘れがたいある日曜の朝、彼は新しい所有物を店から道路へ押し出し、グラブの助言と手助けを受けてそれにまたがり、交通に苦しめられる街道の霞のなかへトゥフ、トゥフと走り去っていった。イングランド南部の快適さに、もうひとつ自発的な公共の危険が加わったわけである。
「ブライトンへ行くってよ！」と、八百屋の上の居間の窓から末息子を眺めながら、老スモールウェイズは誇りと非難の入り混じった声で言った。「おれがあいつの年の頃は、ロンドンにだって行ったことがなかった。クロウリーより南へ行ったこともなかった――歩いて行けねえところへ一人で行ったことなんぞなかった。誰も行きゃしなかった。上流の人間でもなけりゃな。今じゃ誰も彼もどこへでも出かける。国じゅうがばらばらに飛び散ってるみてえだ。よくみんな戻ってくるもんだ。ブライトンへ行くだと！ 馬を買いたい奴なんかいるか？」
「おれがブライトンへ行ったなんて言えないだろ、父さん」とトムは言った。
「行きたいとも思わないわ」とジェシカが鋭く言った。「ふらふらして、お金を使って。」
3
しばらくの間、オートバイの可能性がバートの頭をあまりにも占領していたため、人間の奮闘する魂が新たな運動と気晴らしを見いだしつつあった方向に、彼は気づかずにいた。自動車の型も、自転車の型と同じく、落ち着き、冒険的な性質を失いつつあることにも気づかなかった。実際のところ、注目すべき真実として、その新たな発展に最初に気づいたのはトムだった。しかし庭仕事は彼を空に注意深くさせたし、バン・ヒルのガス工場と、そこから絶えず上昇が行われるクリスタル・パレスの近さ、そしてやがてジャガイモの上に落ちてくるバラストが共謀し、変化の女神がその落ち着かない関心を空へ向けつつあるという事実を、彼のいやがる心に押しつけた。航空術の最初の大ブームが始まりつつあったのである。
グラブとバートはミュージックホールでその話を耳にし、次に映画によってそれを強く意識させられ、さらにバートの想像力は航空文学の古典、ジョージ・グリフィス氏の『雲の覇者』六ペンス版によって刺激された。こうして、その件は本当に二人をとらえた。
最初に目についたのは、気球の増殖だった。バン・ヒルの空は気球に取り憑かれ始めた。特に水曜と土曜の午後には、十五分も空を見上げれば、どこかに気球を見つけずにはいられなかった。そしてある晴れた日、クロイドンへオートバイで向かっていたバートは、クリスタル・パレスの敷地から巨大な長枕のような怪物が立ち上がるのに足を止めさせられ、降りて見物せざるを得なくなった。それは鼻の折れた長枕のようで、その下には比較的小さな硬い骨組みがあり、そこに一人の男とエンジンが載っていて、前にはぶんぶん回るプロペラ、後ろには帆布の舵のようなものがついていた。骨組みは、気の進まないガス円筒を引きずっているように見えた。まるで元気な小さなテリアが、ガスで膨れた内気な象を社交界へ引っ張り出しているようだった。その合体した怪物は、たしかに進み、操縦されていた。それはおそらく千フィート（約305メートル）の高さで頭上を通過し（バートにはエンジン音が聞こえた）、南へ帆走し、丘の向こうに消え、遠く東のほうに小さな青い輪郭となって再び現れ、今度は穏やかな南西の強風に乗ってたいへんな速さで進み、クリスタル・パレスの塔の上へ戻ってきて、その周囲を旋回し、降下位置を選び、視界の外へ沈んでいった。
バートは深くため息をつき、またオートバイへ向き直った。
そしてそれは、空に現れる奇妙な現象の連続の始まりにすぎなかった――円筒形、円錐形、洋梨型の怪物、ついには驚くほどきらめくアルミニウム製のものまで現れ、グラブは装甲板についての考えがどこか混乱したために、それを戦争機械ではないかと考えた。
ついに実際の飛行が続いた。
もっとも、これはバン・ヒルから見える出来事ではなかった。私有地やその他の囲われた場所で、好条件のもとに行われるものであり、グラブとバート・スモールウェイズのもとへは、半ペニー新聞の雑誌ページか、映画記録によってのみ伝わった。それでも、その知らせはきわめてしつこく届いた。当時、公共の場所で誰かが大きく、安心させるような、自信満々の口調で「必ず来る」と言っているのを聞いたなら、十中八九、その人は飛行のことを話していた。そしてバートは箱の蓋を取り、正しい店頭札風の文字で書き、グラブが窓に掲げた。「飛行機、製作・修理いたします。」
それはトムをすっかり動揺させた――自分の店をあまりにも軽く扱っているように思えたのだ。だが近所の大半、特にスポーツ好きの連中は、実に気が利いているとして賛成した。
誰もが飛行について語り、誰もが何度も何度も「必ず来る」と繰り返した。ところがご存じのとおり、それは来なかった。引っかかりがあった。飛ぶには飛んだ――そこは問題なかった。空気より重い機械で飛んだのだ。だが墜落した。エンジンを壊すこともあれば、飛行家を壊すこともあり、たいていは両方を壊した。三、四マイル（約4.8〜6.4キロメートル）飛んで無事着陸した機械が、次に上がると真っ逆さまの惨事に突っ込んだ。とても信頼できそうになかった。そよ風がそれをひっくり返し、地面近くの渦がそれをひっくり返し、飛行家の心にふとよぎった考えさえそれをひっくり返した。しかも、それはただ単にひっくり返った。
「この『安定性』ってやつがいけねえんだ」と、グラブは新聞の受け売りをした。「縦揺れして、縦揺れして、しまいにゃ自分でばらばらになるまで揺れるんだ。」
この種の成功が期待を抱かせながら二年続いた後、実験は下火になった。大衆は、そして新聞も、高価な写真複製、楽観的な報告、勝利と災害と沈黙の絶え間ない連なりに飽きた。飛行熱は落ち込み、気球ですらある程度衰えた。もっとも気球はかなり人気のあるスポーツとして残り、バン・ヒルのガス工場の埠頭から砂利を持ち上げては、それに値する人々の芝生や庭に落とし続けた。トムには、少なくとも飛行に関しては、安心できる六年ほどがあった。だがそれは単軌鉄道発展の偉大な時代でもあり、彼の不安は、天高い空から、下の空で起こるさらに差し迫った変化の脅威と兆候へ向きを変えられただけだった。
単軌鉄道の話は数年前からあった。だが本当の災いは、ブレナンがジャイロ式単軌車両を王立協会に披露したときに始まった。それは一九〇七年の夜会で最大の評判となり、あの有名な実演室は展示にはあまりにも狭すぎた。勇敢な軍人、有力なシオニスト、功ある小説家、高貴な婦人たちが狭い通路に詰めかけ、世間ができれば折らせたくない名高い肘を肋骨に押しつけ合い、「レールのほんの一部」でも見られれば幸運と考えた。
聞き取れはしないが説得力に満ちた声で、偉大な発明家は自分の発見を説明し、未来の列車の従順な小型模型を、勾配へ、曲線へ、たるんだ針金の上へと走らせた。それは一本のレールの上を、一列の車輪だけで、単純にして十分に走った。止まり、後退し、静止し、完璧に釣り合いを保った。驚くべき平衡は、万雷の拍手のただ中でも維持された。聴衆はついに散会し、針金ロープ一本で深淵を渡ることをどれほど楽しめるか論じ合った。「もしジャイロスコープが止まったら！」
彼らのうち、ブレナン式単軌鉄道が自分たちの鉄道証券と世界の表情に何をもたらすか、その十分の一でも予想した者はほとんどいなかった。
数年後、彼らはよりよく理解した。やがて、針金一本で深淵を渡ることなど誰も気にしなくなり、単軌鉄道は路面電車の軌道、鉄道、実際には機械的移動のためのあらゆる軌道に取って代わりつつあった。土地が安いところではレールは地面に沿って走り、土地が高いところでは鉄柱の上に持ち上げられ、頭上を通った。その迅速で便利な車両はどこへでも行き、かつて地上に敷かれた軌道に沿って行われていたことを何でもこなした。
老スモールウェイズが死んだとき、トムは彼について、「親父が子供だった頃には、煙突より高いものなんかなかった――空には針金一本、ケーブル一本なかったんだ！」以上に印象的な言葉を思いつけなかった。
老スモールウェイズは複雑に絡み合う針金とケーブルの網の下で墓へ送られた。というのもバン・ヒルは小規模な電力配給の中心地のようなものになっただけでなく――ホーム・カウンティーズ電力配給会社が古いガス工場のすぐそばに変圧器と発電所を設置した――郊外単軌鉄道網の分岐点にもなったからである。さらに、その土地の商人はみな、いや実際ほとんどすべての家が、自前の電話を持っていた。
単軌鉄道のケーブル支柱は都市風景の目立つ要素となった。大半は、先細りの架台に少し似た頑丈な鉄構造物で、明るい青緑色に塗られていた。たまたまその一つがトムの家をまたいで立ち、その巨大さの下で彼の家はいっそう引っ込み思案で申し訳なさそうに見えた。もう一つの巨人は庭の角のすぐ内側に立っていた。その庭はいまだ建物が建たず、二枚の広告板を除いて変わっていなかった。一枚は二シリング六ペンスの時計を勧め、もう一枚は神経回復薬を勧めていた。ちなみにこれらは、上を通過する単軌鉄道の乗客の目を引くよう、ほとんど水平に据えられており、そのおかげでトムにとっては道具小屋とマッシュルーム小屋を覆う屋根として申し分なく役立った。昼も夜も、ブライトンやヘイスティングスから来る高速車両が、長く、幅広く、快適そうな車体で頭上を低く唸りながら通り過ぎ、日暮れ後には明るく照らされていた。夜にそれらが飛び去ると、一瞬の閃光と通過の轟きとなり、下の通りに絶え間ない夏の稲光と雷雨を続けさせた。
やがてイギリス海峡に橋が架けられた――エッフェル塔のような巨大な鉄柱が連なり、水面から百五十フィート（約46メートル）の高さで単軌鉄道のケーブルを支えた。ただし中央付近では、ロンドンとアントワープ間の船舶やハンブルク＝アメリカ航路の客船を通すため、さらに高くなっていた。
それから大型自動車が、前後に一つずつ、たった二つの車輪で走り回り始めた。なぜかそれはトムをひどく動揺させ、最初の一台が店の前を通った後、何日も彼を憂鬱にした……。
こうしたジャイロ式と単軌鉄道の発展は、当然ながら大衆の関心を莫大に吸収した。また、潜水探鉱者ミス・パトリシア・ギディによるアングルシー島沖の驚くべき金の発見に伴う大騒ぎもあった。彼女はロンドン大学で地質学と鉱物学の学位を取得し、ノース・ウェールズの含金岩を研究していた。女性参政権運動に短い休暇を費やした後、この鉱脈が水中で再び露出している可能性に思い至ったのである。彼女はアルベルト・カッシーニ博士の発明した潜水クロウラーを用いて、この仮説を検証しようとした。女性特有の推論と直感の幸福な混合によって、彼女は最初の潜水で金を発見し、三時間の水中滞在の後、二百ウェイト（約102キログラム）ほどの鉱石を持って浮上した。その鉱石には、一トンあたり十七オンス（約480グラム、英トン約1016キログラムあたり）という比類ない量の金が含まれていた。しかし彼女の海底採鉱の全容は、きわめて興味深いとはいえ、また別の機会に語らねばならない。今はただ、その結果として物価、信用、事業心が大きく上昇していた時期に、飛行への関心が復活したと述べておけば足りる。
4
その復活がどのように始まったかは奇妙である。静かな日に風が吹き出すようなものだった。何が始めたわけでもなく、それは来た。人々はまるで一瞬たりともその話題を手放したことがないかのような調子で、飛行について語り始めた。飛行や飛行機の絵が新聞に戻り、真面目な雑誌では記事や言及が増え、また増えていった。単軌列車の中で人々は尋ねた。「いつになったら我々は飛ぶんだ？」
新たな発明家の群れが、一夜か二夜で菌類のように湧き出した。航空クラブは、ホワイトチャペルのスラム撤去によって空いた広大な土地で、大飛行博覧会を開催する計画を発表した。
進み来る波は、まもなくバン・ヒルの店にも共鳴するさざ波を生んだ。グラブは自分の飛行機模型をまた引っぱり出し、店の裏庭で試し、ある種の飛行に成功し、二軒隣の庭にあった温室のガラス十七枚と植木鉢九つを割った。
そして、どこからともなく湧き、何に支えられているのかもわからない、しつこく不穏な噂が現れた。問題は解決された、秘密は知られている、という噂である。バートはある早仕舞いの午後、オートバイでたどり着いたナットフィールド近くの宿屋でその噂に出会った。そこにはカーキ色の服を着た男、工兵が、煙草を吸いながら考え込んでおり、やがてバートの機械に興味を示した。それは頑丈な装置であり、変化の速いこの時代にあって、一種の記録文書のような価値を帯びていた。すでにほぼ八年ものだったのだ。その長所が論じられた後、兵士は新しい話題を切り出した。「おれの次のは、見たところ飛行機になりそうだ。道路だの道だのはもうたくさんだ。」
「連中はしゃべってるだけさ」とバートは言った。
「しゃべってるし、やってもいる」と兵士は言った。
「そいつは来るぞ――」
「ずっと来続けてるだけだ」とバートは言った。「見たら信じてやる。」
「そう遠くないさ」と兵士は言った。
会話は、気のよい言い合いへと崩れかけていた。
「言っとくが、連中は本当に飛んでるんだ」と兵士は言い張った。「おれがこの目で見た。」
「それならみんな見てる」とバートは言った。
「ぱっと上がってぐしゃっと潰れるって話じゃない。ほんとの、安全で、安定した、制御された飛行だ。風に逆らって、ちゃんと飛ぶやつだ。」
「そんなもん見ちゃいねえだろ！」
「見たんだ！ オルダーショットでな。秘密にしようとしてる。ちゃんと手に入れてる。賭けてもいい――今度ばかりは陸軍省も寝込みを襲われる気はないんだ。」
バートの不信は揺らいだ。彼は質問をし、兵士は話を広げた。
「言っとくが、連中はほぼ一平方マイル（約2.6平方キロメートル）を柵で囲ってる――谷みたいな場所だ。高さ十フィート（約3メートル）の有刺鉄線の柵で、その中でいろいろやってる。野営地の連中は――ときどきちらっと覗ける。うちだけじゃないぞ。日本人もいる。やつらも手に入れてるに決まってる――それにドイツ人も！」
兵士は両脚を大きく開いて立ち、考え深げにパイプへ煙草を詰めた。バートは、オートバイを立てかけた低い壁に腰かけていた。
「戦いってのも妙なことになりそうだな」と彼は言った。
「飛行は爆発するぞ」と兵士は言った。「それが本当に来たとき、幕が上がったとき、言っとくが、舞台の上には誰も彼も出ているはずだ――忙しくな……。しかもすごい戦いになる！ ……お前さん、こういう話の新聞は読まないのか？」
「少しは読む」とバートは言った。
「じゃあ、いわば消える発明家の奇妙な事例に気づいたことはあるか――派手な宣伝のなかに現れ、成功した実験をいくつかぶち上げて、姿を消す発明家だ。」
「気づいたとは言えねえな」とバートは言った。
「おれは気づいてる、とにかくな。この方面で何か目立ったことをする奴が現れると、きまってそいつは消える。静かに人目から外れるんだ。しばらくすると、まったく何も聞かなくなる。わかるか？ 消えるんだ。いなくなる――住所不明。まず――ああ！ もう古い話だが――アメリカのライト兄弟がいた。滑空した――何マイルも何マイルも滑空した。最後には舞台の外へ滑空していった。たしか一九〇四年か五年には、あいつらは消えた！ それからアイルランドの連中がいた――いや、名前は忘れた。誰もがあいつらは飛べると言っていた。あいつらも行った。死んだとは聞かないが、生きているとも言えない。羽根一枚見えやしない。それからパリを一周してセーヌ川に落ちた男。ド・ブーリーだったか？ 忘れた。事故にもかかわらず、あれは見事な飛行だった。だがあいつはどこへ行った？ 事故で怪我したわけじゃない。なあ？ あいつも身を隠したんだ。」
兵士はパイプに火をつける支度をした。
「秘密結社がそいつらを捕まえたみたいだな」とバートは言った。
「秘密結社だと！ 違う！」
兵士はマッチに火をつけ、吸い込んだ。「秘密結社」と、パイプを歯の間にくわえ、言葉に合わせてマッチの炎を揺らしながら繰り返した。「陸海軍省だ。そのほうがずっとありそうだ。」
彼はマッチを投げ捨て、自分の機械へ歩いていった。「言っておくがね」と彼は言った。「今この時点で、ヨーロッパにも、アジアにも、アメリカにも、アフリカにも、大国で少なくとも一機か二機の飛行機を袖の下に隠していない国なんかない。ひとつもない。本物の、使える飛行機だ。そして諜報だ！ ほかが何を持っているか探るための諜報と駆け引きだ。言っておくが、今どき外国人、いやそれどころか正式な身分証のない自国民だって、リッドの四マイル（約6.4キロメートル）以内には近づけない――うちのオルダーショットの小さな見世物や、ゴールウェイの実験野営地は言うまでもない。そうだ！」
「まあ」とバートは言った。「とにかく一機くらい見てみたいもんだ。信じる助けにな。見たら信じる。それは約束するよ。」
「すぐ見られるさ」と兵士は言い、自分の機械を道路へ引き出した。
彼はバートを壁の上に残して去った。バートは帽子を後頭部にのせ、口の端で煙草をくすぶらせ、深刻で物思わしげだった。
「やつの言うことが本当なら」とバートは言った。「おれとグラブは、まったくありがたい時間を無駄にしてたってことだ。あの温室の費用まで背負い込んだうえにな。」
5
兵士とのこの謎めいた会話がまだバート・スモールウェイズの想像を揺さぶっていた頃、人類史におけるあの劇的な章、すなわち飛行の到来のなかでも最も驚くべき事件が起こった。人々は時代を画する出来事などと軽々しく言うが、これは本当に時代を画する出来事だった。アルフレッド・バタリッジ氏が、クリスタル・パレスからグラスゴーまで往復する飛行を、空気より重い、小型で実用的に見える機械で、予期せず、しかも完全に成功させたのである――鳩のように飛べる、まったく扱いやすく制御可能な機械で。
それは、その分野における新たな一歩というより、巨人の歩みであり、跳躍だったと感じられた。バタリッジ氏は合計約九時間空中にとどまり、その間、鳥のような容易さと確かさで飛んだ。ただし彼の機械は、鳥に似ても蝶に似てもおらず、通常の飛行機のような横へ広い広がりも持っていなかった。観察者に与える印象は、むしろ蜂かスズメバチの類だった。装置の一部は非常に高速で回転しており、透明な翼のようにぼんやり見えた。だが二つの特異に湾曲した「翅鞘」――飛ぶ甲虫から比喩を借りるなら――を含む部分は、硬く広げられたままだった。中央には蛾の胴体のような長く丸い本体があり、その上にバタリッジ氏が馬にまたがる男のように座っているのが見えた。装置が深く響く唸りを立てて飛んだため、スズメバチに似た印象はいっそう強まった。それは窓ガラスにぶつかるスズメバチが出す音そのものだった。
バタリッジ氏は世界を不意打ちした。彼は、運命がなお人類を刺激するために生み出すことに成功する、どこからともなく現れる紳士の一人だった。彼はオーストラリアから来たとも、アメリカから来たとも、南フランスから来たとも、さまざまに言われた。また、金ペン先とバタリッジ万年筆の製造で相当な財産を築いた男の息子だとも説明されたが、これはまったく誤りだった。それはまったく別系統のバタリッジ家である。数年にわたり、彼は大きな声、大きな体格、攻撃的な肩で風を切る歩き方、容赦ない態度にもかかわらず、既存の航空関係団体の大半において目立たない会員だった。ところがある日、彼はロンドンの全新聞へ手紙を書き、クリスタル・パレスからある機械を上昇させる準備を整えたと告げた。その機械は、飛行を妨げる未解決の困難がついに解決されたことを十分に実証するというのである。彼の手紙を掲載した新聞は少なく、その主張を信じた者はさらに少なかった。ピカデリーの一流ホテルの階段で、個人的な事情から彼が著名なドイツ人音楽家を馬鞭で打とうとした騒ぎが起こり、約束された上昇が遅れたときでさえ、誰も興奮しなかった。その喧嘩は不十分に報じられ、彼の名はベタリッジともベトリッジとも綴られた。実際に飛行するまで、彼は大衆の意識の中に存在することができず、存在するよう仕組むこともできなかった。ある夏の朝六時頃、彼が装置を組み立てていた大きな小屋――クリスタル・パレスの敷地内、大きなメガテリウム模型の近くにあった――の扉が開き、その巨大な昆虫が不注意で信じていない世界へぶんぶん唸りながら出てきたとき、彼を見張っていた者は、あれほど騒いでいたにもかかわらず三十人にも満たなかった。
しかし、彼がクリスタル・パレスの塔を二周する前に、名声の女神はラッパを持ち上げていた。トラファルガー広場のベンチで眠る驚いた浮浪者たちが、その羽音に起こされ、ネルソン記念柱の周りを旋回する彼を見つけて目を覚ますころ、女神は大きく息を吸い込み、彼が十時半ごろに通過したバーミンガムへ着くころには、その耳をつんざく一吹きが国中に響き渡っていた。絶望視されていたことが成し遂げられたのである。
一人の男が、安全に、見事に飛んでいた。
スコットランドは彼の到来に口を開けて待っていた。彼は一時までにグラスゴーに到達した。そして、この勤勉な産業の蜂の巣にある造船所や工場のうち、二時半前に仕事を再開したところはほとんどなかったと伝えられている。大衆の心は、飛行の不可能性についてちょうど十分に教育されていたため、バタリッジ氏の価値を正しく評価できたのである。彼は大学の建物の周りを旋回し、ウェスト・エンド・パークとギルモアヒルの斜面に集まった群衆へ、声が届くほど近くまで降下した。そのものは、時速約三マイル（約4.8キロメートル）の速度で大きな円を描きながら、実に安定して飛んだ。深い唸りを立てており、もし拡声器を用意していなければ、彼の豊かでよく通る声は完全にかき消されていたことだろう。彼は会話をしながら、教会、建物、単軌鉄道のケーブルを非の打ちどころない容易さで避けた。
「おれの名はバタリッジだ」と彼は叫んだ。「B-U-T-T-E-R-I-D-G-E――わかったか？ おれの母はスコットランド人だった。」
そして自分の言葉が理解されたと確かめると、歓声、叫び、愛国的な声のただ中で上昇し、それから南東の空へ、ひどく速く、軽々と飛び上がり、驚くほどスズメバチめいた様子で、長くゆったりした波を描きながら上がり下がりした。
彼のロンドンへの帰還――途中、マンチェスター、リヴァプール、オックスフォードを訪れてその上空に漂い、各地で自分の名前を綴ってみせた――は、前例のない興奮を呼んだ。誰もが天を見上げていた。その一日だけで、前の三か月間よりも多くの人が通りで轢かれ、州議会の蒸気船アイザック・ウォルトン号はウェストミンスター橋の橋脚に衝突し、危うく大惨事となるところを、干潮だったため南側の泥地に座礁して辛うじて免れた。彼は日没ごろ、航空冒険の古典的出発点であるクリスタル・パレスの敷地へ戻り、無事に小屋へ再び入り、帰還を待っていた写真家と新聞記者たちの面前で、ただちに扉に鍵をかけさせた。
「いいか、君たち」と、助手がそうしている間に彼は言った。「おれは死ぬほど疲れてるし、鞍ずれもしてる。一言も話せん。疲れ――切った。おれの名はバタリッジだ。B-U-T-T-E-R-I-D-G-E。正しく書け。おれは帝国的イングランド人だ。明日、みんなに話してやる。」
この出来事を記録するぼやけたスナップ写真は、今も残っている。助手は、手帳を持ち、あるいはカメラを掲げ、山高帽をかぶり、野心的なネクタイを締めた攻撃的な若者たちの海のなかでもがいている。彼自身は戸口にそびえ立つ。巨大な黒い口髭の下にある雄弁な空洞――口――を、容赦ない宣伝の代理人たちへ向けた叫びで歪めた大きな姿である。彼はそこにそびえ、この国で最も有名な男となっていた。
ほとんど象徴的なことに、彼は左手に拡声器を持ち、それを振り回していた。
6
トムとバート・スモールウェイズは、その帰還を二人とも見た。二人はバン・ヒルの頂から見守っていた。そこは、これまで幾度となくクリスタル・パレスの花火を眺めた場所だった。バートは興奮していた。トムは平静で鈍重なままだった。だが二人のどちらも、その始まりの実りが自分たちの人生へどのように侵入してくるかを理解してはいなかった。「これで老グラブも、ちっとは店を気にかけるだろう」と彼は言った。「あのありがたい模型を火にくべるだろうよ。もっとも、シュタインハートの勘定をしのげなきゃ、それでも助かりゃしないが。」
バートには物事と航空術の問題について十分な知識があり、この巨大な蜂の模造品が、彼自身の言い回しを使えば、「新聞に発作を起こさせる」だろうとわかった。
翌日、まさに彼の言ったとおり、その発作が起こったことは明らかだった。新聞の雑誌ページは急ごしらえの写真で真っ黒になり、散文は痙攣し、見出しは泡を吹いていた。その翌日はさらにひどかった。週が終わる前には、新聞は発行されたというより、悲鳴を上げながら通りへ運び出されたようだった。
その騒動を支配していた事実は、バタリッジ氏の例外的な人格と、彼が自分の機械の秘密に対して要求した異常な条件だった。
というのも、それは秘密であり、彼はそれをきわめて入念なやり方で秘密にしていたからである。彼は巨大なクリスタル・パレスの小屋の安全な私的空間で、不注意な職人たちの手を借りながら、自分で装置を作った。そして飛行の翌日、彼はそれを一人で分解し、いくつかの部分を梱包し、それから残りを梱包して分散させるため、知性を必要としない手助けを確保した。封印された梱包箱は、北へ、東へ、西へ、さまざまな大型運送倉庫へ送られ、エンジンは特に慎重に箱詰めされた。彼の機械についてどんな写真や印象でも欲しいという激しい需要を考えると、こうした用心は不要ではなかったことが明らかになった。だがバタリッジ氏は、一度実演を済ませた以上、秘密をさらなる漏洩の危険から守るつもりだった。彼は今、その秘密が欲しいのか欲しくないのかという問いを、イギリス国民へ突きつけた。彼は常に言っていたように「帝国的イングランド人」であり、彼の最初にして最後の願いは、自分の発明を帝国の特権かつ独占物とすることだった。ただし――
困難はそこから始まった。
バタリッジ氏は、偽りの謙遜をいっさい持たない男であることが明らかになった――いや、どんな種類の謙遜もいっさい持たなかった。インタビューを受けることに異様なほど前向きで、航空術以外のあらゆる話題について質問に答え、意見、批評、自伝的事実を進んで差し出し、自分の肖像や写真を提供し、概して地上の空いっぱいに自分という人格を広げた。掲載された肖像が第一に強調していたのは巨大な黒い口髭であり、第二にその口髭の背後にある獰猛さだった。大衆に与えた全般的印象は、バタリッジが小男だというものだった。あれほど毒々しく攻撃的な表情は、大男にはありえないと感じられたのである。もっとも実際には、バタリッジの身長は六フィート二インチ（約188センチ）で、体重もそれに見合うものだった。さらに彼は、規模が大きく異例で、事情も不規則な恋愛事件を抱えていた。そして、まだおおむね礼儀正しいイギリス国民は、同情的にその事件を扱うことが、大英帝国による航空安定性の値のつけようもない秘密の独占的取得と切り離せないことを、不本意かつ不安のうちに知ることになった。その類似性の正確な詳細はついに明るみに出なかったが、どうやらその女性は、高潔な不注意の発作に襲われて、バタリッジ氏の未公開演説を引用すれば「肝の白いスカンク」と結婚の儀式を済ませてしまい、この動物学的逸脱が、何らかの法的かつ厄介なやり方で彼女の社会的幸福を損なっているらしかった。彼はその件について語りたがり、その複雑さに照らして彼女の性質の輝きを示したがった。これは、常に相当な沈黙の才を備え、近代風に個人的な話題を求めつつも、あまりに個人的すぎるものは望まなかった新聞界にとって、実に困ったことだった。そう、バタリッジ氏の大きな心に容赦なく直面させられ、それが執拗な自己生体解剖で切り開かれ、その脈打つ隔壁に強調的な旗ラベルが飾られるのを見るのは、困ったことだったのである。
彼らは直面させられ、そこから逃げることはできなかった。彼はこの恐るべき臓器を、身をすくめる記者たちの前で鼓動させ、脈打たせようとした――大きな時計を持った叔父が小さな赤ん坊のことを語る場合でさえ、これほど執拗には繰り返さないだろう。彼らがどんな回避を試みても、彼はそれを払いのけた。彼は「自分の愛を誇りに思う」と言い、それを書き取らせた。
「それはもちろん私的な問題でしょう、バタリッジさん」と彼らは反論するのだった。
「不正義は、公のものです、サー。相手が制度だろうと個人だろうと、私は気にしません。相手が普遍的全存在であっても気にしません。私は一人の女性のために訴えているのです。私が愛する女性のために、サー――高貴な女性――誤解された女性のために。私は彼女の名誉を回復するつもりです、サー、天の四方の風に向かって！」
「私はイングランドを愛しています」と彼はよく言った――「イングランドを愛している。だが清教徒主義は、サー、忌み嫌います。吐き気がします。むかむかします。私自身の場合を見てください。」
彼は自分の心を容赦なく押し出し、インタビューの校正刷りを見ることに固執した。もし彼の恋愛的な咆哮や身振りに十分な紙幅が割かれていなければ、彼は大きなインクの走り書きで、削られたすべて、そしてそれ以上を書き加えた。
それはイギリスのジャーナリズムにとって、奇妙に困惑させられる事態だった。これほど明白で面白みのない事件はなかった。世界が、これほど食欲も共感もなく、常軌を逸した愛情の物語を聞かされたことはなかった。その一方で、世界はバタリッジ氏の発明について非常に好奇心を抱いていた。だがバタリッジ氏が、擁護する女性の大義から一瞬そらされると、そのとき彼が主に語ったのは、たいてい声に優しさの涙をにじませながら、自分の母と幼年時代についてだった。彼の母は、母性的美徳の完全な百科事典を締めくくるように、「かなりスコットランド的」でもあったのである。
彼女は完全ではなかったが、ほとんどそうだった。「私の中にあるものはすべて母のおかげです」と彼は断言した――「すべてです。ええ！」そして――「何かを成し遂げた人間なら誰に聞いてもいい。同じ話を聞くでしょう。私たちが持つものはすべて女性のおかげです。女性こそ種なのです、サー。男は夢にすぎません。現れては消える。女性の魂が私たちを上へ、そして前へ導くのです！」
彼はいつもそんな調子だった。
彼が自分の秘密のために政府から具体的に何を欲しているのかは明らかにならなかった。また、このような件で現代国家から、金銭の支払い以外に何が期待できるのかもわからなかった。思慮ある観察者に与えた全体的な印象は、実際、彼が何かを交渉しているというものではなく、前例のない機会を使って、注意深い世界に向けて咆哮し、見せびらかしているというものだった。彼の本当の素性についての噂が広まった。彼はケープタウンの曖昧なホテルの主人であり、そこで、肺病が進行した状態でイングランドから南アフリカへ来た、パリサーという極端に内気で身寄りのない若い発明家を匿い、その実験を目撃し、最後にはその書類と図面を盗み、その発明家はそこで死んだのだと言われた。少なくとも、より遠慮のないアメリカの新聞はそう主張した。だがその証明も反証も、大衆のもとへ届くことはなかった。
バタリッジ氏はまた、多数の高額賞金の獲得をめぐる紛争のもつれに、情熱的に自らを巻き込んだ。そのいくつかは、早くも一九〇六年に、機械飛行の成功に対して提供されたものだった。バタリッジ氏が成功したころには、この方向で先駆者たちが罰せられずに済んだことに誘惑された実にかなりの数の新聞が、場合によっては圧倒的な額の金を、マンチェスターからグラスゴーへ、ロンドンからマンチェスターへ、イングランドで百マイル（約161キロメートル）、二百マイル（約322キロメートル）などを最初に飛んだ者へ支払うと約束していた。大半は曖昧な条件で少し逃げ道を作っており、今や抵抗を示した。一、二紙はただちに支払い、その事実に激しく注意を喚起した。そしてバタリッジ氏は、より手強い相手とは訴訟に突入し、同時に政府に自分の発明を買わせるため、精力的な運動と働きかけを続けた。
しかし、この事件のあらゆる展開を通じて、ひとつの事実だけは変わらなかった。バタリッジの途方もない恋愛沙汰、政治、人格、あらゆる叫びと自慢の背後にあるその事実とは、少なくとも大衆の知るかぎり、彼が実用飛行機の秘密をただ一人で所有しているということだった。その中には、否定する材料がない以上、未来の世界帝国の鍵が宿っているかもしれなかった。そしてやがて、この貴重な秘密をイギリス政府が取得するために進行中のいかなる交渉も、破談に陥る危険にあることが明らかになり、数えきれない人々、とりわけバート・スモールウェイズ氏は大いに狼狽した。ロンドン・デイリー・レクイエムが最初に普遍的な不安を代弁し、「バタリッジ氏、胸中を語る」という恐るべき見出しの下にインタビューを掲載した。
その中で発明家――もし彼が発明家であったなら――は胸の内を吐露した。
「私は地の果てから来た」と彼は言った。この言葉はケープタウンの話をむしろ裏づけるように思えた。「母国に世界帝国をもたらす秘密を携えてきたのです。それで私は何を得たか？」
彼は間を置いた。「年老いた官僚たちに鼻であしらわれている！ ……そして私の愛する女性は癩病者のように扱われている！」
「私は帝国的イングランド人です」と彼は、後に自らの手でインタビューに書き加えられた壮麗な爆発のなかで続けた。「しかし人間の心には限界があります！ もっと若い国々がある――生きた国々が！ 形式とお役所仕事の寝床の上で、過多の発作に喘ぎながら、どうしようもなくいびきとごぼごぼ音を立てているわけではない国々がある！ 名も知らぬ男を侮り、靴の紐を解く資格もない者たちが高貴な女性を侮辱するために、地上の帝国を投げ捨てたりしない国々がある。科学に目を閉ざさず、衰えた俗物支配と退廃したデカダンに手も足も明け渡していない国々がある。要するに、私の言葉を覚えておきなさい――ほかにも国はあるのです！」
この発言こそ、バート・スモールウェイズに特に強い印象を与えたものだった。「あのドイツ人どもかアメリカ人どもがこれを手に入れたら」と彼は兄に重々しく言った。「大英帝国は終わりだ。O-W-A-R-Iだ。いわばユニオンジャックなんて、書かれてる紙ほどの値打ちもなくなるぞ、トム。」
「今朝、ちょっと手伝ってはもらえないの」と、彼の重々しい沈黙の合間にジェシカが言った。「バン・ヒルじゅうの人が、早掘りジャガイモを一度に欲しがってるみたいなの。トム一人じゃ半分も運べないわ。」
「おれたちは火山の上に暮らしてるんだ」とバートはその提案を無視して言った。「いつ戦争が来たっておかしくない――そんな戦争がな！」
彼は不吉そうに首を振った。
「トム、先にこれを持っていったほうがいいわ」とジェシカは言った。彼女はきびきびとバートのほうを向いた。「午前中、貸してもらえる？」と尋ねた。
「たぶん貸せるよ」とバートは言った。「店は今朝、ひどく静かだからな。もっとも、帝国へのこの危険が、おれをとんでもなく心配させてるんだが。」
「働けば気がまぎれるわ」とジェシカは言った。
そしてやがて彼もまた、変化と驚異に満ちた世界へ出ていった。ジャガイモと愛国的な不安定さの重みに身をかがめながら。その不安定さはついには、ジャガイモの重さと見栄えの悪さへのきわめて明確な苛立ち、そしてジェシカのまったく憎らしさについての実に明晰な認識へと溶け込んでいった。
第二章 バート・スモールウェイズ、窮地に陥る
バタリッジ氏のこの目覚ましい飛行が、自分たちの人生に特別な影響を及ぼすかもしれないなど、トムにもバート・スモールウェイズにも思いもよらなかった。周囲にいる何百万もの人々の中から、何らかの形で自分たちだけを選び出すことになるなどとは。二人はバン・ヒルの頂からそれを見物し、夕陽の中で回転翼を金色の霞のようにきらめかせる蠅めいた機械が、唸りを響かせながら再び格納庫の港へ沈んでいくのを見届けると、ロンドン――ブライトン間モノレールの巨大な鉄柱の下に沈み込むようにある八百屋へ向かって引き返した。そして二人の頭は、バタリッジ氏の勝利がロンドンの霞の彼方から姿を現す前に取り組んでいた議論へと戻っていった。
それは難しく、しかも実りのない議論だった。ハイ・ストリートを走り抜けるジャイロ式自動車の呻き声と轟音のせいで、二人は怒鳴り合わねばならなかったし、そもそも議題の性質からして、揉めごとめいていて内密でもあった。グラブの商売は苦境にあり、金の話になると雄弁になるグラブは、ある時その事業の半分をバートに譲っていた。バートと雇い主との関係は、ここしばらく無給で、仲間同士のようで、何とも曖昧なものになっていたのである。
バートは、再編成された「グラブ＆スモールウェイズ」が、賢明な小口投資家にとって前代未聞、比類なき好機を提供するのだと、トムに印象づけようとしていた。ところがトムという男が、どうにも考えというものを受けつけない性質なのだという事実が、まるで今はじめて明らかになった新発見のように、バートの胸に迫ってきた。結局バートは財務上の問題を脇に置き、話をすっかり兄弟愛の問題にしてしまい、名誉にかけて返すという約束を担保に、一ソヴリン金貨を借り出すことに成功した。
かつては単にグラブ商会だったグラブ＆スモールウェイズは、実際この一年ほど、ひどく運に見放されていた。長年その商売は、ハイ・ストリートの小さな、だらしなく見える店で、ロマンチックな不安定さを漂わせながらどうにか続いてきた。店には色鮮やかな自転車広告が貼られ、ベル、ズボン留め、油差し、ポンプ留め、フレームバッグ、財布、その他の付属品が並べられ、「貸自転車」「修理」「空気入れ無料」「ガソリン」など、似たような呼び文句が掲げられていた。いくつか無名に近い自転車メーカーの代理店でもあり、在庫は見本二台だけだったが、ときどき売れることもあった。パンク修理もしたし、持ち込まれる他の修理にも最善を尽くした――もっとも運が常に味方したわけではない。安物の蓄音機も扱い、オルゴールも少しばかり商っていた。
しかし商売の柱は貸自転車だった。それは奇妙な商売で、既知の商業原理にも経済原理にも従わない――いや、原理など何もなかった。言葉に尽くしがたいほど壊れかけた紳士用・婦人用自転車が一そろいあり、その貸出用の在庫を、この世の事物に不慣れで、要求が少なく、無謀な人々に、最初の一時間一シリング、その後は一時間六ペンスという名目料金で貸していた。だが実際には定価などないも同然で、しつこい少年なら、持ち金がそれだけだとグラブを納得させさえすれば、三ペンスほどの安値で一時間、自転車と危険のスリルを手に入れられた。それからグラブがサドルとハンドルバーをざっと調整し、馴染みの少年の場合を除いて保証金を取り、機械に油を差す。そうして冒険者は旅立つのだった。たいていの場合、彼あるいは彼女は戻ってきたが、事故が深刻な時には、バートかグラブが出かけていって自転車を回収しなければならなかった。貸料はいつも店に戻った時刻までで計算され、保証金から差し引かれた。彼らの手を離れる時、自転車が教科書的に万全の状態であることは稀だった。事故というロマンチックな可能性は、サドルを調整するネジの摩耗した山に、頼りないペダルに、ゆるんだ鎖に、ハンドルバーに、とりわけブレーキとタイヤに潜んでいた。勇敢な借り手が田舎道へ漕ぎ出すと、カタカタ、ガチャン、奇妙に律動的な軋みが目を覚ました。やがてベルが詰まったり、坂でブレーキが利かなくなったりする。あるいはシートピラーがゆるみ、サドルが三、四インチ（約8〜10センチ）ほど、ぎょっとする衝撃とともに落ちる。あるいは、ゆるんでガラガラ鳴る鎖が、下り坂でチェーンホイールの歯を飛び越え、機構を突然かつ悲惨に停止させる一方で、乗り手の前方への勢いだけは止めてくれない。あるいはタイヤがバーンと弾けるか、静かにため息をついて、まともに働く努力を放棄する。
借り手が熱くなった歩行者となって戻ってくると、グラブは口頭の苦情をすべて無視し、重々しく自転車を調べた。
「こいつは正当に扱われてねえな」と彼はいつも切り出した。
彼は理性の精神を穏やかに体現する存在となった。「自転車がてめえを腕に抱えて運んでくれると思っちゃ困る」と彼はよく言った。「こっちだって頭を使わなきゃならねえ。何しろ――機械なんだからな。」
その後の請求の清算は、時として暴力すれすれになった。常にたいそう弁舌が飛び交い、しばしば骨の折れる出来事だったが、この進歩の時代、生きていくには声を張り上げねばならない。しばしば重労働だったが、それでもこの貸自転車は、ある日まではなかなか安定した利益源だった。その日、議論の筋道など眼中にない、過度に批判的な二人の借り手によって、窓と扉のガラスがすべて割られ、窓際に売り物として並べていた在庫はひどく壊され、乱された。二人はグレーヴズエンドから来た、大柄で粗野な火夫だった。一人は左のペダルが外れたことに腹を立て、もう一人はタイヤの空気が抜けたことに腹を立てていた。バン・ヒル基準では小さく、実のところ取るに足りない事故で、預けられた繊細な機械を乱暴に扱ったせいに尽きるのだが、二人はこの議論の方法によって自分たちがいかに分が悪くなるか、はっきり理解できなかったらしい。欠陥機械を貸したと相手に納得させたいなら、その店の足踏みポンプを店内で投げ回したり、ゴングの在庫をいったん外へ持ち出して窓ガラス越しに返却したりするのは下策である。それはグラブにもバートにも真の説得力を持たなかった。ただ二人を苛立たせ、腹立たせただけだった。一つの喧嘩は多くの喧嘩を生む。この不愉快な出来事は、割れたガラスの入れ替えに伴う道義的側面と法的責任をめぐって、グラブと家主との激しい争いへと発展した。結局グラブとスモールウェイズは、戦略的な夜間移転という出費を強いられ、別の場所へ移った。
そこは二人が前から目をつけていた場所だった。バン・ヒルの麓、道が急に曲がるところにある、板ガラスの窓と奥の一部屋を備えた、小屋のような小さな店である。彼らはそこで、以前の家主から執拗な嫌がらせを受けながらも、その店の独特な立地が約束しているように見えたある種の成り行きを期待して、勇敢に商売を続けた。だがここでもまた、彼らは失望する運命にあった。
バン・ヒルを貫いて走るロンドンからブライトンへの幹線道路は、大英帝国や英国憲法に似ていた――今の重要性を、成長によって獲得したものだった。ヨーロッパの他の道路と違い、英国の幹線道路は、勾配を整えたり、まっすぐに直したりする組織的な試みの対象になったことが一度もなかった。そのためにこそ、疑いなく独特の絵画的趣が生まれたのである。古いバン・ヒルのハイ・ストリートは、端で八十ないし百フィート（約24〜30メートル）ほど、一対五の勾配で下り、左へ直角に曲がり、かつてオッターボーン川だった乾いた溝にかかる煉瓦橋まで三十ヤード（約27メートル）ほど弧を描いて走り、それから濃い木立の周りを再び右へ急に曲がって、その先は単純で、まっすぐで、平穏な幹線道路となる。バートとグラブが借りた店が建てられる前から、その場所では馬車や自転車の事故が一つ二つ起きていた。そして率直に言えば、彼らをそこへ引き寄せたのは、さらなる事故の可能性だった。
その可能性は、最初ユーモラスな趣を帯びて彼らの前に現れた。
「ここなら鶏を飼って食っていけるかもしれねえな」とグラブが言った。
「鶏なんか飼って食っていけるかよ」とバートが言った。
「鶏を飼って、スパッチコックにしとくのさ」とグラブが言った。「自動車の連中が弁償してくれる。」
実際にその場所を借りる段になって、彼らはこの会話を思い出した。とはいえ鶏は問題外だった。店内で飼うのでない限り、走らせておく場所がなかった。そこに鶏がいるのは明らかに場違いだった。店は前の店よりずっと新しく、前面には板ガラスが入っていた。「遅かれ早かれ」とバートは言った。「ここへ自動車が突っ込んでくるぞ。」
「そりゃ結構だ」とグラブが言った。「賠償金だ。そいつが来ても俺は構わねえ。体に衝撃を受けたって構わんくらいだ。」
「で、その間にだ」とバートは、ひどく抜け目ない顔で言った。「犬を一匹買うつもりだ。」
実際そうした。彼は立て続けに三匹買った。バタシーの犬の保護施設の人々を驚かせたのは、彼が耳の聞こえないレトリーバーを求め、耳をぴくりと立てる候補をことごとく拒んだからだった。「いい耳の遠い、動きの鈍い犬が欲しいんです」と彼は言った。「物事にいちいち反応しない犬がね。」
施設の人々は都合の悪い好奇心を示した。耳の聞こえない犬はたいへん少ないのだと言った。
「つまりですね」と彼らは言った。「犬は耳が聞こえないものではないんです。」
「俺のは聞こえなくなきゃ困る」とバートは言った。「耳の聞こえる犬なら飼ったことがある。もう十分だ。こういうわけでね――俺は蓄音機を売ってる。売るには当然、ちょいと鳴らしたり吹かせたりして見せなきゃならねえ。ところが耳の聞こえる犬はそいつが気に食わない――興奮する、嗅ぎ回る、吠える、唸る。そうなると客が落ち着かない。分かるだろ？ それに耳のいい犬は、いろいろ勘ぐる。通りすがりの浮浪者を泥棒に仕立て上げる。ヒュンと音を立てる自動車を見るたび喧嘩したがる。賑やかにしたいならそれもいいが、うちの店はもう十分賑やかだ。そんな犬はいらない。欲しいのは静かな犬だ。」
結局彼は三匹を次々に手に入れたが、どれもうまくいかなかった。最初の一匹は呼びかけなど一切意に介さず、無限の彼方へ迷い去った。二匹目は夜、果物運搬用の自動貨車に轢かれ、グラブが降りてくる前に相手は逃げた。三匹目は通りかかった自転車乗りの前輪に絡まり、その自転車乗りは板ガラスを突き破って店に入り込み、失業中の俳優で、しかも免責を得ていない破産者であることが判明した。彼は思い込みの負傷に対する賠償を要求し、自分が殺した貴重な犬の話にも、割った窓の話にも耳を貸さず、純然たる肉体的頑固さによって、曲がった前輪をグラブに直させ、苦闘する店に非人間的な文面の弁護士書簡を次々送りつけてきた。グラブはそれに返事を書いた――痛烈に。そしてバートの見るところ、自分の立場を悪くした。
こうした圧迫の下で、事態はいよいよ苛立たしく、切迫していった。窓は板で塞がれ、新しい家主――バン・ヒルの肉屋で、しかも声が大きく、がなり立て、理不尽な男だった――との修理の遅れをめぐる不愉快な口論は、古い家主との片づかぬ厄介ごとを思い出させた。物事がこの段階に達した時、バートはトムのために、この事業に一種の社債資本を創設することを思いついた。だが前にも述べたように、トムの性格には企業心というものがなかった。彼にとって投資とは靴下に金をしまうことだった。彼は兄弟に、そんな申し出をいつまでも有効にしておかないよう金で頼んだのである。
そしてその時、悪運が崩れかけた彼らの商売へ最後の一突きを浴びせ、地に倒した。
2
決して喜ばない心は哀れである。聖霊降臨祭は、グラブ＆スモールウェイズの商売上のもつれに、気持ちのよい中休みをもたらすもののように思われた。バートの兄弟との交渉が実際に金を生んだこと、そして貸出用在庫の半分が土曜から月曜まで出払っていたことに励まされ、彼らは日曜に残る貸自転車の商売を無視し、その日を大いに必要とされる休養と気晴らしに充てることにした。つまり、思いきり楽しく過ごし、聖霊降臨祭の日曜にどんちゃん騒ぎをし、月曜には元気を取り戻して困難と祝日明けの修理に立ち向かおうというわけである。疲れ果て、意気消沈した男たちが成し遂げた良いことなど、これまで一つもない。たまたま彼らはクラパムで働く二人の若い女性、ミス・フロッシー・ブライトとミス・エドナ・バンソーンと知り合っていた。そこで四人で陽気な小さな自転車隊を組んでケントの奥へ入り、アシュフォードとメイドストンの間にある木々とワラビの中でピクニックをし、のんびりした午後と夕方を過ごすことに決まった。
ミス・ブライトは自転車に乗れたので、貸出用在庫からではなく、販売用見本の中から特別に一台が見つけられた。バートがことのほか気に入っていたミス・バンソーンは乗れなかったため、彼は苦労の末、クラパム・ロードにある大店レイ商会から籠細工の牽引車を借りた。
明るい服を着て煙草に火をつけた若者たちが待ち合わせ場所へ出発する様子――グラブは片手で巧みに婦人用自転車を導き、バートは着実にトフ・トフとエンジン音を響かせている――を見れば、勇気が破産状態にさえ打ち勝つことが分かった。彼らが通り過ぎると、家主の肉屋は「グルル」と言い、遠ざかる背中に向かって「やれやれ！」と大きな荒々しい声で叫んだ。
彼らにしてみれば知ったことではない。
天気はよく、九時前にはすでに南へ向かっていたのだが、道路にはもう膨大な数の休日の人々が繰り出していた。自転車やモーター自転車に乗った若い男女が大勢いて、二輪で自転車のように走るジャイロ式自動車が多数を占め、旧式の四輪車の交通と入り混じっていた。銀行休業日の時期には、いつも古いしまい込まれた乗り物や変わった人々が姿を現す。三輪自動車、電気ブロアム、巨大な空気タイヤを履いたぼろぼろの古いレーシングカーなどが見えた。休日の一行は一度、馬車を見、一度、通行人のからかいを浴びながら黒馬に乗る若者を見た。空には操縦可能なガス飛行船が数隻浮かび、気球も言うまでもなくあった。店の暗い不安の後では、すべてがこのうえなく興味深く、気分を新たにしてくれるものだった。エドナはポピーの飾りのついた茶色の麦わら帽子をかぶっており、それが実によく似合っていた。彼女は牽引車に女王のように座り、八年もののモーター自転車はまるで昨日できたばかりのように走った。
新聞の掲示板にこう出ていたことなど、バート・スモールウェイズ氏に とっては、ほとんどどうでもよいことに思えた。 ―――――――――――――――――――- ドイツ、 モンロー主義を非難。 日本の曖昧な態度。 英国はどう動く？ 戦争か？ ―――――――――――――――――――-
この手のことはいつも起きているのであり、休日には当然のこととして無視した。平日、昼食後の暇な時間なら、帝国や国際政治について気を揉むこともあるかもしれない。だが晴れた日曜に、かわいい娘を後ろに牽いて、羨ましげな自転車乗りたちが競争を挑んでくる時にすることではない。また、この若者たちは、時折ちらりと見える軍事活動の気配にも、さほど大きな意味を見いださなかった。メイドストン近くで、彼らは特殊な構造の自動砲十一台が道端に列をなして停車し、その周囲に実務的な技師たちが集まり、ダウンズの稜線近くで進められている何らかの塹壕掘りを双眼鏡で見守っている場面に出くわした。バートにとって、それは何の意味もなかった。
「何してるの？」とエドナが言った。
「ああ――演習だよ」とバートが言った。
「あら。復活祭にやるものだと思ってた」とエドナは言い、それ以上気にしなかった。
最後の大きな英国の戦争、ボーア戦争は終わり、忘れ去られていた。世間は玄人めいた軍事批評の流行を失っていたのである。
四人の若者は陽気にピクニックをし、ニネヴェの昔からある幸福の様式に従って幸福だった。目は輝き、グラブは愉快で、ほとんど機知に富み、バートは警句を放った。生け垣はスイカズラと野ばらでいっぱいだった。森の中では、埃の霞む幹線道路を走る交通の遠いプープーという音も、妖精の国の角笛にすぎないように思われた。彼らは笑い、おしゃべりし、花を摘み、恋をし、語り合い、娘たちは煙草を吸った。ふざけ合いもした。話題の一つには航空術もあり、十年以内にはバートの飛行機で一緒にピクニックへ来ようなどと話した。その午後、世界は面白い可能性に満ちているように見えた。彼らは自分たちの曾祖父母なら航空術をどう思っただろうと考えた。夕方七時頃、一行は災難など予期せず帰路についた。そして災難が訪れたのは、ロサムとキングズダウンの間のダウンズの頂上に来た時のことだった。
彼らは薄暮の中、丘を上ってきた。バートはランプを点ける――あるいは点けようと試みる、結果は怪しかった――前に、できるだけ距離を稼ぎたがっていた。彼らは何人もの自転車乗りを猛然と追い抜き、空気の抜けたタイヤで足をやられた旧式の四輪自動車も追い越した。バートのホーンには埃が入り込んでおり、その結果、彼の「プープー」という音には、奇妙で滑稽な、ぜいぜいした響きが混じっていた。
陽気さと名誉のために、彼はできるだけその音を鳴らし続け、エドナは牽引車の中で笑い転げていた。彼らは道を一種の駆け抜ける陽気さで満たし、同行する旅人たちは気質に応じてさまざまな反応を示した。エドナは、バートの両足の間にある軸受け付近から、かなりの量の青っぽい、いやな臭いのする煙が出ていることに気づいてはいた。だがそれをモーター牽引に自然につきものの現象の一つだと思い、それ以上気にしなかった――それが突然、黄色い先端を持つ小さな炎となって噴き出すまでは。
「バート！」彼女は叫んだ。
しかしバートがあまりに急にブレーキをかけたため、彼女は彼が降りる時、その脚に巻き込まれる羽目になった。彼女は道端へ出て、乱れた帽子を急いで直した。
「うわ！」とバートは言った。
彼は数秒という致命的な時間、ガソリンが滴って火をつけ、炎が油に加えてエナメルの臭いを放ち始めながら広がり、育っていくのを立って見つめていた。彼の主たる考えは、あの機械を一年前に中古で売っておくべきだった、そうすべきだったという悲しみに満ちたものだった。それはそれで良い考えではあったが、差し迫った役には立たなかった。彼は鋭くエドナの方を向いた。「濡れた砂をたくさん持ってこい」と言った。それから機械を少し道端へ寄せ、倒して置き、濡れた砂のありかを見回した。炎はこれを助けになる配慮として受け取り、存分に利用した。炎は明るさを増し、その周囲の薄暮は深まったように見えた。その道は白亜地方の火打石道で、砂には恵まれていなかった。
エドナは背の低い太った自転車乗りに声をかけた。「濡れた砂が要るんです」と彼女は言い、さらに「うちのモーターが燃えてるんです」と付け加えた。
背の低い太った自転車乗りは一瞬ぽかんと見つめ、それから役に立とうとする叫びを上げて、道路の砂利をかき集め始めた。そこでバートとエドナも道路の砂利をかき集めた。他の自転車乗りたちも到着し、降りて周りに立ち、炎に照らされた顔には満足、関心、好奇心が浮かんでいた。「濡れた砂だ」と背の低い太った男は、すさまじくかき集めながら言った。「濡れた砂だ。」
一人が加わった。彼らは苦労して集めた道路砂利をひとつかみずつ炎に投げつけた。炎は熱烈にそれを受け入れた。
グラブが全速力で乗りつけた。何かを叫んでいた。彼は飛び降り、自転車を生け垣へ投げ込んだ。「水をかけるな！」彼は言った。「水をかけるな！」
彼は見事な沈着さを示した。その場の隊長となった。人々は喜んで彼の言葉を繰り返し、彼の行動を真似した。
「水をかけるな！」彼らは叫んだ。そもそも水もなかった。
「叩き消せ、この馬鹿ども！」と彼は言った。
彼は牽引車から敷物をつかむと――それはオーストリア製の毛布で、バートの冬用掛け布団だった――燃えるガソリンを叩き始めた。すばらしい一分間、彼は成功しているように見えた。だが彼は燃えるガソリンの水たまりを道路に散らし、その熱意に火をつけられた他の者たちも彼の動作を真似た。バートは牽引車のクッションをつかみ、叩き始めた。もう一つのクッションとテーブルクロスもあり、それらもつかまれた。若い英雄が上着を脱ぎ、叩く仲間に加わった。一瞬、言葉は減り、荒い息とすさまじいはためきだけになった。群衆の外縁に到着したフロッシーは「ああ、神様！」と叫び、大声で泣きだした。「助けて！」と言い、「火事よ！」と言った。
足をやられた自動車が到着し、仰天して止まった。運転していた、ゴーグルをかけた背の高い白髪の男が、オックスフォード風の抑揚と、明瞭で丁寧な発音で尋ねた。「われわれに何かお手伝いできますかな？」
敷物、テーブルクロス、クッション、上着がガソリンまみれになり、燃え始めていることが明らかになった。バートの振り回していたクッションから魂が抜けていくようで、静かな薄暮の空気は、吹雪のような羽毛でいっぱいになった。
バートは埃と汗にまみれ、必死だった。彼には、勝利の瞬間に武器を奪い取られたように思えた。火は地面近くに、死にかけたもののように、しかし悪意を帯びて横たわっていた。叩く者たちの一撃ごとに、炎は苦悶の跳躍を見せた。だが今、グラブは燃える毛布を踏み消しに行ってしまっていた。他の者たちは、まさに勝利の瞬間に力を欠いていた。一人はクッションを落とし、自動車の方へ走っていた。「おい！」とバートは叫んだ。「続けろ！」
彼は空気の抜けた燃えるクッションのぼろを脇へ投げ捨て、上着を脱ぎ捨て、叫び声とともに炎へ飛びかかった。炎が靴を駆け上がるまで、彼は廃墟の中を踏みつけた。エドナは赤く照らされた英雄として彼を見て、男であるとはよいものだと思った。
見物人の一人に、空中から飛んできた熱い半ペニー銅貨が当たった。その時バートはポケットの紙類のことを思い出し、燃える上着を消そうとよろめき戻った――阻まれ、押し返され、うろたえながら。
エドナは、シルクハットをかぶり日曜の服を着た年配の見物人の慈善的な外見に目を止めた。「ああ！」彼女は彼に向かって叫んだ。「この若い人を助けて！ よく見ていられますね？」
「防水布だ！」という叫びが上がった。
ごく淡い灰色の自転車服を着た、真面目そうな男が突然、足をやられた自動車の脇に現れ、持ち主に話しかけた。「防水布はありますか？」と言った。
「ええ」と紳士然とした男は言った。「ええ。防水布はあります。」
「それだ」と真面目そうな男が、急に叫んだ。「早く出して！」
紳士然とした男は、弱々しく申し訳なさそうな身振りで、催眠術にかかった人のように、立派な大きな防水布を取り出した。
「ほら！」真面目そうな男はグラブに向かって叫んだ。「つかめ！」
そこで誰もが、新しい方法が試されようとしているのを理解した。何本もの進んで働く手が、オックスフォード紳士の防水布をつかんだ。他の者たちは賛同の声を上げながら離れた。防水布は天蓋のように燃える自転車の上へかざされ、それから押しつけられて火を窒息させた。
「最初からこうすりゃよかった」とグラブが息を切らせた。
勝利の瞬間があった。炎は消えた。どうにかしてそうできる者は、みな防水布の端に触れていた。バートは二本の手と片足で一つの角を押さえた。中央が膨れた防水布は、勝ち誇った歓喜を抑えているように見えた。やがてその自己満足は度を越した。中央に鮮やかな赤い笑みが裂けた。それはまさに口が開くようだった。炎の一吹きとともに、防水布は笑った。その赤い光は、防水布の持ち主である紳士の観察好きなゴーグルに反射した。全員が後ずさった。
「牽引車を救え！」誰かが叫んだ。それが戦いの最後の局面だった。だが牽引車は切り離せなかった。籠細工に火が移っており、それが最後に燃えるものとなった。集まりには一種の静けさが落ちた。ガソリンの火は弱まり、籠細工の牽引車はパンパンと弾け、ぱちぱち鳴った。群衆は二つに分かれた。外側には、批評家、助言者、この事件で目立たない役割しか果たさなかったか、まったく役を持たなかった脇役たち。中央には、熱くなり、困り果てた主要人物たち。探究心があり、モーター自転車についてかなりの知識を持つ若者がグラブをつかまえ、こんなことは起こり得なかったはずだと論じたがった。グラブは彼に対してそっけなく、ろくに耳を貸さなかった。若者は群衆の後ろへ退き、そこでシルクハットの慈善的な老紳士に、自分の理解していない機械で出かける人間は、物事がうまくいかなくても自業自得だと語った。
老紳士はしばらく彼に話させておき、それから恍惚とした楽しげな調子で言った。「まったく耳が聞こえんのでね」。そして付け加えた。「厄介なものだ。」
麦わら帽をかぶった赤ら顔の男が注目を求めた。「前輪は俺が助けたんだ」と彼は言った。「俺が回し続けてなかったら、あのタイヤにも火がついてたぞ。」
それが事実であることは明らかになった。前輪はタイヤを保ち、無傷で、機械の残りの黒焦げになりねじ曲がった廃墟の中で、まだゆっくり回転していた。それは、貧しい地区の家賃取り立て人を特徴づける、意識的な徳、非の打ちどころのない立派さとでもいうべき雰囲気をいくらか帯びていた。「あの車輪は一ポンドの値打ちがある」と赤ら顔の男は歌うように言った。「俺が回し続けたんだ。」
南から新来者たちが「何があった？」と尋ねながら到着し続け、ついにはグラブの神経に障った。ロンドン方面へは、群衆から人が絶えず抜けていった。彼らはいろいろな車輪にまたがり、最高の見物をした観客の満足げな様子で去っていく。彼らの声は薄暮の中へ遠ざかり、特に際立ったあの出来事、この出来事を思い出して笑う声が聞こえた。
「どうも」と自動車の紳士が言った。「私の防水布は少々駄目になったようですな。」
グラブは、その判断については持ち主が一番よく分かるだろうと認めた。
「ほかに何かして差し上げることは？」と自動車の紳士は言った。いくらか皮肉が混じっていたかもしれない。
バートは行動に駆り立てられた。「あのですね」と彼は言った。「俺の連れの娘がいるんです。十時までに帰れないと締め出されちまう。分かります？ で、俺の金は全部上着のポケットで、燃えたものに混ざっちまって、熱くて触れない。クラパムはそちらの道から外れますか？」
「こういう時はお互いさまです」と自動車の紳士は言い、エドナの方を向いた。「ぜひどうぞ」と彼は言った。「ご一緒いただければ幸いです。われわれはもう夕食に遅れていますから、クラパム経由で帰っても大差ありません。どうせサービトンへ行かねばならないのです。少々遅い車で申し訳ありませんが。」
「でもバートはどうするの？」とエドナが言った。
「バートさんまではお乗せできるかどうか」と自動車の紳士は言った。「ぜひお役に立ちたい気持ちは山々なのですが。」
「丸ごと全部、載せられませんか？」とバートは、地面の上の荒らされ黒焦げになった残骸へ手を振って言った。
「まことに残念ながら無理でしょう」とオックスフォード男は言った。「本当に申し訳ない。」
「じゃあ俺はしばらくここに残るしかねえ」とバートは言った。「最後まで始末をつけなきゃならん。行けよ、エドナ。」
「置いてくのは嫌よ、バート。」
「仕方ねえんだ、エドナ」……
エドナが最後に見たバートは、焦げて黒くなったシャツ姿で、夕闇の中に立つ姿だった。消え失せたモーター自転車の鉄屑と灰の混合物のそばで、深く物思いに沈む憂鬱な姿だった。彼の見物人の従者は、今や半ダースほどの人影に減っていた。フロッシーとグラブも、彼女の離脱に続く準備をしていた。
「元気出して、バート！」エドナは作り物めいた明るさで叫んだ。「じゃあね。」
「じゃあな、エドナ」とバートは言った。
「また明日ね。」
「また明日」とバートは言った。もっとも実際には、彼が再び彼女に会うまでに、居住可能な地球のかなりの部分を見る運命にあったのだが。
バートは借りた箱いっぱいのマッチに火をつけ、黒焦げの残骸の中でなおも彼を逃れ続ける半クラウン銀貨を探し始めた。
彼の顔は厳粛で憂鬱だった。
「あんなことにならなきゃよかったのに」とフロッシーは、グラブと走りながら言った……
そしてついに、バートはほとんど独り残された。火の贈り物に呪われた、悲しく黒ずんだプロメテウスのような姿である。荷車を雇うこと、奇跡的な修理を成し遂げること、自分の唯一の主要財産から残った価値をまだ何か引き出すこと――そんな漠然とした考えを抱いていた。だが暗くなる夜の中で、彼はそうした意図の虚しさを悟った。真実が荒涼として彼に訪れ、その冷たい確信を彼に置いた。彼はハンドルバーをつかみ、それを立て、前へ押そうとした。恐れていたとおり、タイヤのない後輪はどうしようもなく固着していた。一分ほど、彼は機械を支えたまま、動かぬ絶望として立っていた。それから大きな努力で残骸を自分から突き放して溝へ投げ込み、一度蹴りつけ、しばらく眺め、それからきっぱりとロンドンの方へ顔を向けた。
彼は一度も振り返らなかった。
「この遊びもこれで終わりだ！」とバートは言った。「バート・スモールウェイズのトフ・トフ・トフは、一、二年お預けだ。さよなら休日！ ……ああ！ 三年前にチャンスがあった時、あの忌々しい代物を売っとくべきだった。」
3
翌朝、グラブ＆スモールウェイズ商会は深い意気消沈の中にあった。向かいの新聞・煙草店がこんな掲示を出していることなど、彼らには些細なことに思えた。―― ―――――――――――――――――――- アメリカの最後通牒との報。
英国は戦わねばならない。
我が愚かな陸軍省はいまだ
バタリッジ氏に耳を貸すことを拒否。
ティンブクトゥでモノレール大惨事。―――――――――――――――――――-
あるいはこれ。―― ―――――――――――――――――――- 開戦は時間の問題。
ニューヨークは平静。
ベルリンに興奮。
―――――――――――――――――――-
またはこれ。―― ―――――――――――――――――――- ワシントン、なお沈黙。
パリはどう動く？
取引所の恐慌。
国王、仮面のトゥアレグ族に園遊会。バタリッジ氏、申し出を受諾。テヘラン発、最新賭け率。―――――――――――――――――――-
あるいはこれ。―― ―――――――――――――――――――- アメリカは戦うか？
バグダッドで反独暴動。
ダマスカスの市政スキャンダル。
バタリッジ氏の発明、アメリカへ。―――――――――――――――――――-
バートは扉の窓ガラスに掛かったポンプ留めのカード越しに、何も見ていない目でそれらを眺めていた。彼は黒ずんだフランネルのシャツを着ており、昨日の休日服は上着を失った廃墟となっていた。板で塞がれた店は言葉にならないほど暗く陰鬱で、わずかな恥ずべき貸自転車たちは、これまでになく救いようなくいかがわしく見えた。彼は「出払っている」仲間たちのことを思い、その午後に迫る口論の数々を思った。新しい家主のこと、古い家主のこと、請求書と賠償請求のことを思った。人生は初めて、運命に対する望みのない戦いとして彼の前に姿を現した……
「グラブよ、相棒」と彼は精髄を抽出するように言った。「俺はこの店に心底うんざりだ。」
「俺もだ」とグラブが言った。
「もう愛想が尽きた。客と二度と口を利きたいとも思わねえ。」
「例の牽引車がある」とグラブが、しばらくして言った。
「牽引車なんかくそくらえだ！」とバートは言った。「とにかく俺は保証金を置いてこなかった。そこだけはやってない。とはいえ――」
彼は友人の方へ向き直った。「いいか」と彼は言った。「俺たちはここじゃうまくいってねえ。湯水みたいに金を失ってきた。物事が五十の結び目でがんじがらめだ。」
「どうしろっていうんだ？」とグラブが言った。
「逃げ出す。売れるものは売れる値で売って、やめる。分かるか？ 損の出る商売にしがみついてても駄目だ。まったく駄目だ。ただの愚かさだ。」
「そりゃ結構だ」とグラブは言った。「そりゃ結構だ。だが沈んでるのはお前の資本じゃねえ。」
「資本の後を追って俺たちまで沈む必要はない」とバートはその点を無視して言った。
「とにかく俺はあの牽引車の責任を負うつもりはない。あれは俺の件じゃない。」
「誰もお前に自分の件にしろなんて頼んでねえ。ここに残りたいなら、それでいい。俺はやめる。銀行休業日だけは何とかして、それから俺はトンズラだ。分かるか？」
「俺を置いてくのか？」
「置いてく。置いてかれなきゃならんならな。」
グラブは店内を見回した。たしかにそこは嫌な場所になっていた。かつては希望と新しい出発と在庫と信用の見込みで輝いていた。今は――今は失敗と埃だった。おそらく家主がまもなく窓の件でいつもの口論を続けに来るだろう……「どこへ行くつもりなんだ、バート？」
グラブは尋ねた。
バートは振り返り、彼を見た。「帰り道とベッドの中で考え抜いたんだ。一睡もできなかった。」
「何を考えた？」
「計画だ。」
「どんな計画だ？」
「ああ！ お前はここに残るんだろ。」
「もっといい話があるなら残らねえ。」
「ただの思いつきだ」とバートは言った。
「昨日お前が歌ったあの歌、娘たちを笑わせてたな。」
「ずいぶん昔のことみてえだ」とグラブが言った。
「それにエドナのやつ、俺のあのくだりで泣きそうになってた。」
「目にハエが入ったんだ」とグラブが言った。「俺は見たぞ。だがそれが計画とどう関係ある？」
「大ありだ」とバートが言った。
「どう？」
「分からねえのか？」
「まさか街頭で歌うんじゃないだろうな？」
「街頭！ 冗談じゃねえ！ だがグラブ、イングランドの保養地巡業はどうだ？ 歌うんだ！ 家柄のいい若者が洒落でやってるって感じでな？ お前の声は悪くないし、俺のも大丈夫だ。浜辺で歌ってるやつで、俺が歌い負かせないようなやつは見たことがねえ。それに俺たちは二人とも、少し上品ぶるやり方を知ってる。な？ それが俺の考えだ。俺とお前で、グラブ、上品な歌とブレイクダウンをやる。昨日ふざけてやってたみたいに。あれで頭に浮かんだんだ。演目なんか簡単に作れる――簡単だ。選りすぐりを六つ、アンコールと口上を一つ二つ。口上なら俺はとにかく大丈夫だ。」
グラブは暗く、気の滅入る店を見つめ続けた。彼は以前の家主と今の家主のことを考え、『中産階級の苦い叫び』が反響する時代の商売というものの全般的な忌まわしさを考えた。すると遠くから、バンジョーのトワン、トワンという音と、座礁した海妖の歌声が聞こえたように思えた。熱い日差しが砂に降り注ぐ感覚、少なくとも一時的には裕福な休暇客の子どもたちが自分の周りに輪を作る感覚、「本当は紳士なのよ」という囁き、それから帽子の中へ銅貨がぽとり、ぽとりと落ちる音。時には銀貨さえ。すべて収入で、支出も請求書もない。「乗った、バート」と彼は言った。
「よし来た！」とバートは言い、さらに「これで長くはかからねえ」と言った。
「資本なしで始める必要もねえ」とグラブは言った。「ここの機械のうち上等なのをフィンズベリーの自転車市へ持っていけば、六、七ポンドにはなる。明日の朝、誰も大して出てこないうちに楽にできる……」
「いつもの文句を言いに古い脂身骨野郎が来て、貼り紙『修理のため休業』を見つけると思うと愉快だな。」
「それをやろう」とグラブは熱を込めて言った。「それをやろう。もう一枚張り紙をして、問い合わせはみんなあいつのところへ回って聞けって書いとく。分かるか？ そうすりゃあいつらも俺たちのことを全部知る。」
その日が終わるまでに、事業計画のすべてが練られた。最初、彼らは自分たちを「海軍ミスターO」と名乗ることに決めた。有名な一座「緋色のミスターE」の題名からの盗用で、必ずしも上出来とは言えなかった。バートは明るい青のサージ地の制服に、金モールや金紐や飾りをたっぷりつけ、海軍士官の制服に似てはいるがもっと派手なもの、という案にかなり執着した。だがそれは実行不可能として放棄せざるを得なかった。準備に時間と金がかかりすぎるからである。もっと安く、すぐ用意できる衣装を着なければならないと分かり、グラブは白いドミノ衣装に立ち戻った。彼らはしばらく、貸出用在庫から最悪の二台を選び、深紅のエナメル塗料で塗り替え、ベルを最も大音量の自動車用ホーンに取り替え、余興の始まりと終わりに乗り回すという案も抱いた。この一手が賢明かどうか、彼らは疑った。
「世の中にはな」とバートは言った。「俺たちのことは分からなくても、あの自転車なら一発で思い出す連中がいる。古い話を引きずりたくはねえ。新しく始めたいんだ。」
「俺もだ」とグラブは言った。「切実にな。」
「いろんなことを忘れなきゃならねえ――こんな腐った古い心配事は全部断ち切るんだ。俺たちのためになってねえ。」
それでも二人は、この自転車を使う危険を冒すことに決めた。そして衣装は茶色の靴下とサンダル、中央に穴を開けた安物の無漂白シーツ、麻くずのかつらと髭にすることに決めた。残りは普段の自分たちのまま！ 自分たちを「砂漠のダーヴィッシュ」と名乗ることにし、主な歌は人気小唄の「わが牽引車に乗って」と「ヘアピン、今いくら？」にすることにした。
彼らはまず小さな海辺の町から始め、だんだん自信がつくにつれて大きな中心地を攻めることに決めた。最初の場所として、ケントのリトルストーンを選んだ。主に、その気取らない名前ゆえだった。
こうして彼らは計画を立てた。そして彼らがガタガタやっている間に、世界の半分以上の政府が戦争へ流れ込んでいたことなど、彼らには小さく重要でないことに思えた。正午ごろ、彼らは夕刊の最初の掲示が通りの向こうから叫びかけているのに気づいた。―― ―――――――――――――――――――――――-
戦雲、濃くなる―――――――――――――――――――――――-
それだけだった。
「今はいつも戦争戦争ってふざけてやがる」とバートは言った。
「そのうち本気で痛い目に遭うぜ。よっぽど気をつけなきゃな。」
4
だから、ディムチャーチの砂浜の静かな打ち解けた空気を、喜ばせるというより驚かせた突然の出現も、ご理解いただけるだろう。ディムチャーチは、イングランドの海岸でモノレールが最後に到達した場所の一つであり、そのため広々とした砂浜は、この物語の時点ではまだ、ごく限られた数の人々の秘密であり喜びであった。人々は俗悪さや行き過ぎから逃れるため、そこで海水浴をし、座り、語り、子どもたちと穏やかに遊ぶために来ていた。だから砂漠のダーヴィッシュは、彼らをまったく喜ばせなかった。
緋色の車輪に乗った二つの白い影は、リトルストーンの方から砂浜に沿って無限の彼方からやって来て、だんだん近く、大きく、騒々しくなり、プープーと鳴らし、奇妙な叫び声を発し、概して最も攻撃的な種類の活気で人々を脅かした。「何ということだ！」とディムチャーチは言った。「これは何だ？」
それから若者たちは、あらかじめ打ち合わせた計画に従い、縦列から横隊へ回り込み、降りて直立不動になった。「紳士淑女の皆さま」と彼らは言った。「ご紹介にあずかります――砂漠のダーヴィッシュでございます。」
二人は深々とお辞儀した。
浜辺に散らばるわずかな集団は、おおむね恐怖をもって彼らを見たが、
子どもや若者の中には興味を示し、近づいてくる者もいた。
「浜には一シリングも転がってねえな」とグラブが小声で言い、
砂漠のダーヴィッシュは自転車を使って滑稽な「所作」を演じた。
それは、たいへん世慣れない小さな男の子一人から笑いを取った。
それから二人は大きく息を吸い込み、陽気な調べの
「ヘアピン、今いくら？」へ突入した。
グラブが歌を歌い、バートは合唱を盛り上げようと全力を尽くし、
各節の終わりには、裾を手に持って、念入りに稽古した一定のステップを踊った。
「ティンガリンガ・ティンガリンガ・ティンガリンガ・タン……
ヘアピン、今いくら？」
こうして彼らはディムチャーチの浜辺の陽光の中で唱い、ステップを踏んだ。子どもたちはこの愚かな若者たちに近づき、彼らがこんな振る舞いをすることに目を丸くした。年長の人々は冷たく、友好的でない目を向けた。
その朝、ヨーロッパの海岸という海岸でバンジョーが鳴り、声が怒鳴り、歌い、子どもたちは太陽の下で遊び、遊覧船が行き来していた。その時代のありふれた豊かな生活は、自分に向かって暗く集まりつつあるあらゆる危険に気づかぬまま、陽気で目的のない流れを続けていた。都市では男たちが仕事や約束に気を揉んでいた。あまりに何度も「狼だ！」と叫んできた新聞掲示は、今「狼だ！」と叫んでも空しく響いた。
5
さて、バートとグラブが三度目の合唱を大声で張り上げていると、
北西の低い空に、たいへん大きな金褐色の気球があり、
急速にこちらへ向かってくるのに気づいた。
「ようやく客をつかみかけたところだってのに」とグラブはつぶやいた。
「横取りの見世物が来やがった。行け、バート！」
「ティンガリンガ・ティンガリンガ・ティンガリンガ・タン
ヘアピン、今いくら？」
気球は上がったり下がったりし、見えなくなった――「着陸した、ありがてえ」とグラブが言った――かと思うと、跳ねるように再び現れた。「くそ！」とグラブが言った。「足を動かせ、バート。でなきゃ見つかる！」
二人は踊りを終えると、率直に立ちつくして見つめた。
「あの気球、何かおかしいぞ」とバートが言った。
今や誰もが気球を見ていた。気球は勢いのある北西風を受け、急速に近づいてくる。歌と踊りは完全な「大すべり」になった。
もう誰もそれについて考えなかった。バートとグラブでさえ忘れ、次の演目を完全に無視した。気球は乗員が着陸しようとしているかのように跳ねていた。近づき、ゆっくり沈み、地面に触れると、たちまち五十フィート（約15メートル）ほど空中へ跳び上がり、すぐまた落ち始める。気球の籠が木立に触れ、ロープの中で格闘していた黒い人影が籠の中へ倒れ戻るか、跳び戻った。次の瞬間には、もうすぐそばだった。家ほどもある巨大な代物に見え、素早く砂浜へ降りてきた。長いロープが後ろに引きずられ、籠の中の男からものすごい叫び声が上がっていた。男は服を脱いでいるように見えたが、やがて頭が籠の側面から突き出た。「ロープをつかめ！」という声が、実にはっきり聞こえた。
「引き揚げ料だ、バート！」とグラブは叫び、ロープの進路を押さえに走り出した。
バートも彼に続き、同じ用件に向かっていた漁師とぶつかったが、倒しはしなかった。赤ん坊を腕に抱いた女、玩具のシャベルを持った小さな男の子二人、フランネル服の太った紳士が、ほぼ同時に引きずられるロープに到達し、それを確保しようとしてロープの上で踊り始めた。バートはこの身をよじる捕らえがたい蛇に追いつき、足で踏みつけ、四つん這いになってつかむことに成功した。半ダース秒ほどで、浜辺に散らばっていた全人口は、いわばそのロープの上に結晶し、籠の男の激しく刺激的な指示の下、気球に逆らって引っ張っていた。「引けと言ってるんだ！」と籠の男は言った。「引け！」
一、二秒の間、気球は惰性と風に従い、人間の錨を海の方へ引っ張った。気球は落ち、水面に触れ、平たく銀色の飛沫を上げ、熱いものに触れた指のように跳ね返った。「引き寄せろ」と籠の男は言った。「彼女が気を失っている！」
ロープの人々が彼を引き寄せる間、男は見えない何かに取りかかっていた。バートは気球に一番近く、たいそう興奮し、興味津々だった。熱意のあまり、彼はダーヴィッシュ衣装の裾につまずき続けた。彼はそれまで、気球というものがこれほど大きく、軽く、のたうつ代物だとは想像したことがなかった。籠は粗い茶色の籐細工で、比較的小さかった。彼が引っ張っているロープは、籠の上四、五フィート（約1.2〜1.5メートル）の頑丈そうな輪に結びつけられていた。ひと引きごとに一ヤード（約0.9メートル）ほどロープを引き寄せ、揺れる籐細工はそれだけ近づいた。籠の中から怒りに満ちた怒鳴り声が聞こえた。「気を失ってるんだ！」そして次に「心臓だ――ここまで耐えさせられた苦労で壊れちまったんだ。」
気球はもがくのをやめ、下へ沈んだ。バートはロープを放し、新しい場所でつかもうと前へ走った。次の瞬間、彼の手は籠にかかっていた。「しっかりつかめ」と籠の男が言い、その顔がバートのすぐそばに現れた――どこか奇妙に見覚えのある顔、険しい眉、平たい鼻、巨大な黒い口髭。彼は上着とチョッキを脱ぎ捨てていた――やがて命がけで泳がねばならないと考えていたのかもしれない――そして黒髪は尋常でなく乱れていた。「皆さん、籠の周りをつかんでいただけますか？」彼は言った。「こちらに婦人が一人気を失っている――あるいは心臓麻痺を起こしている。どちらかは天のみぞ知る！ 私の名はバタリッジ。バタリッジ、それが私の名です――気球に乗っております。さあどうか、全員、縁へ。こんな旧石器時代の仕掛けに身を任せるのはこれが最後だ。裂き綱は利かず、弁も作動しなかった。見るべきだった悪党にもし会ったら――」
彼は急にロープの間から頭を突き出し、真剣に訴える調子で言った。「ブランデーを！ ――混ぜ物なしのブランデーを！」
誰かがそれを取りに浜辺を上がっていった。
籠の中では、一種の寝台ベンチの上に、凝った自暴自棄の姿勢で、大柄な金髪の婦人が横たわっていた。毛皮のコートを着て、花飾りの多い大きな帽子をかぶっている。頭は籠の詰め物をした角にもたれてのけ反り、目は閉じ、口は開いていた。「おまえ！」とバタリッジ氏は、下品な大声で言った。「助かったぞ！」
彼女は何の反応も示さなかった。
「おまえ！」とバタリッジ氏は、さらに強めた大声で言った。「助かったぞ！」
それでも彼女はまったく無反応だった。
するとバタリッジ氏は、その魂の燃える核を示した。「もし彼女が死んだなら」と彼は言い、頭上の気球へ拳をゆっくり持ち上げながら、巨大に震える怒号で語った。「もし彼女が死んだなら、私は天を衣のように引き裂いてやる！ 彼女を外へ出さねば」と彼は叫び、感情に鼻孔を広げた。「彼女を外へ出さねばならん。九フィート四方（約2.7メートル四方）の籐籠の中で、彼女を死なせるわけにはいかない――王たちの宮殿にふさわしく造られた女なのだ！ この籠を押さえていてくれ！ ここに、彼女を私が手渡した時に受け止められる強い男はいないか？」
彼は力強い腕の動きで婦人をまとめるように抱き上げた。「籠を跳ねさせるな」と周囲に群がる人々に言った。「体重をかけておけ。彼女は軽い女ではない。彼女が外へ出れば――その分、籠は軽くなる。」
バートは身軽に籠の縁へ腰かける姿勢で飛び乗った。他の者たちはロープと輪をいっそうしっかり握った。
「用意はいいか？」とバタリッジ氏が言った。
彼は寝台ベンチの上に立ち、婦人を注意深く持ち上げた。それからバートの向かいの籐の縁に腰を下ろし、片脚を外へぶら下げた。ロープの一本かそこらが彼の邪魔になっているようだった。「どなたか手伝っていただけませんか？」彼は言った。「この婦人を受け取っていただければ。」
ちょうどこの瞬間、バタリッジ氏と婦人が籠の縁で絶妙に釣り合っていた時、彼女が意識を取り戻した。突然、激しく、胸を引き裂くような叫びを上げて意識を取り戻したのである。「アルフレッド！ 助けて！」
そして彼女は探るように腕を振り回し、それからバタリッジ氏に抱きついた。
バートには、籠が一瞬揺れ、それから跳ね馬のように跳び上がって自分を蹴ったように思えた。また、婦人の靴と紳士の右脚が、籠の側面を越えて消える準備として空中に弧を描いているのも見えた。彼の印象は複雑だったが、自分がバランスを失い、この軋む籠の中で逆立ちすることになりそうだという事実も、その中に含まれていた。彼はつかもうとして両腕を広げた。彼は多少なりとも実際に逆立ちし、麻くずの髭が外れて口に入り、頬が詰め物に沿って滑った。鼻は砂袋に埋まった。籠は激しく傾き、それから静止した。
「畜生！」と彼は言った。
耳の中でうねる音がするので、自分は気絶しているに違いないという印象があった。また周囲の人々の声がすべて小さく遠くなっていたからでもある。彼らは丘の中の妖精のように叫んでいた。
立ち上がるのは少し難しかった。手足が、バタリッジ氏が海へ飛び込まねばならないと思った時に脱ぎ捨てた衣服と絡み合っていた。バートは半ば腹を立て、半ば情けなくなって怒鳴った。「籠をひっくり返すつもりなら、そう言ってくれりゃよかったのに。」
それから彼は立ち上がり、籠のロープを痙攣するようにつかんだ。
彼の下、はるか下には、青く輝くイギリス海峡の水があった。遠く、陽光の中の小さなものとして、そして誰かがそこをへこませているかのように下へ急に落ち込んでいくものとして、浜辺と、ディムチャーチを成す不規則な家々の集まりがあった。彼は自分があまりに唐突に後にしてきた小さな人だかりを見ることができた。砂漠のダーヴィッシュの白い覆いをまとったグラブが、海辺に沿って走っていた。バタリッジ氏は水の中に膝まで浸かり、ものすごく怒鳴っていた。婦人は花飾りの多い帽子を膝に置いて座り込み、ひどく放置されていた。浜辺は東西にわたり、小さな人々――皆、頭と足だけのように見えた――で点々としており、上を見上げていた。そして気球は、バタリッジ氏とその婦人の二十五ストーン（約159キログラム）ほどから解放され、競走用自動車の速さで空へ駆け上がっていた。「何てこった！」とバートは言った。「えらいことになった！」
彼はこわばった顔で遠ざかる浜辺を見下ろし、自分が目まいを起こしていないことを考えた。それから、「何かする」という漠然とした考えで、自分の周囲の綱やロープを浅く見渡した。「こいつをいじくり回すのはやめだ」と彼はついに言い、マットレスの上に腰を下ろした。「触らねえぞ……いったい何をすべきなんだ？」
やがて彼は再び立ち上がり、眼下に沈んでいく世界を長いこと見つめた。東の白い崖、左手の平たく広がる沼地、ウィールドと丘陵地の小さくも広い眺望、霞む町や港や川、リボンのような道路、船また船、ますます広がる海に浮かぶ甲板や短く見える煙突、そしてフォークストンからブローニュへイギリス海峡をまたぐ巨大なモノレール橋。それらが、最初は小さな雲の切れ端に、やがて薄絹のような雲の帳に隠されて、彼の目から見えなくなるまで。彼はまったく目まいもせず、さほど恐れてもいなかった。ただ途方もない仰天の中にいた。
第三章
一
バート・スモールウェイズは俗っぽい小男だった。二十世紀初頭の古い文明が、世界中のどの国でも何百万と生み出した、こしゃくで狭量な魂の持ち主である。彼は生涯、狭い通りと、見上げても向こうを見通せない粗末な家々のあいだで暮らし、逃げ場のない狭い考えの輪の中にいた。人間の務めとは、仲間より抜け目なく立ち回り、本人の言い方を借りれば「金をつかみ」、楽しくやることだと思っていた。実のところ、イングランドとアメリカを現在の姿にしたのは、こういう男たちだった。これまで運には見放されていたが、それは枝葉の話である。彼はただ攻撃的で所有欲の強い一個人で、国家という感覚も、身についた忠誠心も、献身も、名誉の規範も、勇気の規範すら持たなかった。ところが奇妙な偶然によって、彼はしばしのあいだ、その驚くべき近代世界から、そこに渦巻くせわしなさと混乱した呼び声のすべてから、ひょいと引き上げられ、死んで肉体を失ったもののように、海と空のあいだを漂うことになった。まるで天が彼を実験台にし、イングランドの幾百万の人々の中から標本として選び出し、もっと近くで観察して、人間の魂に何が起きているのか見ようとしているかのようだった。もっとも、その場合、天が彼をどう評価したのかは、私には想像するふりもできない。私はずいぶん前に、天の理想や満足についてのあらゆる説を捨ててしまったからである。
気球にたった一人、十四、五千フィート（約4,300〜4,600メートル）の高度にいること――やがてバート・スモールウェイズはそこまで昇った――は、人間の経験の中でほかに比べるものがない。それは人間に可能な、至高の体験の一つである。いかなる飛行機械も、これに勝ることはできない。人間界の物事から、異様なほど抜け出してしまうことなのだ。前例のないほど静かで、独りきりになることなのだ。介入の気配すらない孤独であり、余計なざわめき一つない静寂である。空を見る、ということだ。人間の轟音も振動も一切届かず、空気は汚れなど思いもよらぬほど澄み、甘い。鳥も虫もここまで高くは来ない。気球の中では風は吹かず、そよぎもない。気球は風とともに動き、それ自体が大気の一部だからだ。いったん動き出せば、揺れも傾きもせず、上昇しているのか下降しているのかも感じ取れない。バートはひどい寒さを感じたが、高山病にはならなかった。バタリッジが脱ぎ捨てていった上着、外套、手袋を身につけ――安物のよそ行きを覆っていた「砂漠のダーヴィシュ」のシーツの上から着込み――長いあいだ、じっと座っていた。新たに見いだした世界の静けさに、圧倒されていたのだ。頭上には、淡く透けて波打つ、茶色く光る油絹の球体、燃える日光、そして深く青い大空の丸天井があった。
下には、はるか下には、日光に照らされた雲の裂けた床があり、巨大な裂け目のあいだから海が見えた。
もし下から彼を見ていたなら、まず彼の頭が、動かぬ小さな黒いこぶのように、長いあいだゴンドラの片側から突き出ているのが見えただろう。それから消え、しばらくして別の場所にまた現れたはずである。
彼は少しも不快ではなかったし、恐れてもいなかった。制御できないこの物体が彼を乗せてこんなふうに空へ突進したのだから、やがてまた下へ突進するかもしれないとは思ったが、その考えはさほど彼を悩ませなかった。彼の心を占めていたのは、根本的には驚異だった。気球には恐怖も不安もない――降下するまでは。
「すげえや！」彼はついに、しゃべりたい気分になって言った。「オートバイよりいいじゃねえか。」
「悪くねえ！」
「きっとあちこち電報を打ってるんだろうな、俺のことを」……
二時間目になると、彼はゴンドラの装備を実に細かく調べていた。頭上では気球の喉がたぐり寄せられ、縛られていたが、開いた内腔があり、そこからバートは、広大で空っぽで静かな内部をのぞき込むことができた。そしてそこから、用途のわからない細い紐が二本、白と深紅の一本ずつ、輪の下のポケットへ垂れていた。気球を包む網は、ゴンドラを吊るす大きな鋼で縁取られた輪に取りつけられた紐で終わっていた。そこから曳き綱と投錨が垂れ、ゴンドラの側面には帆布の袋がいくつも掛かっていて、バートは気球が落ちるときに「投げ捨てる」ためのバラストに違いないと判断した。（「まだ当分、落ちやしねえな」とバートは言った。）
輪にはアネロイド気圧計と、もう一つ箱形の器具がぶら下がっていた。後者には象牙の銘板があり、「statoscope」その他のフランス語が記され、小さな指針が Montee と Descente のあいだで震え、揺れていた。「こいつはいい」とバートは言った。「上がってるか下がってるか教えてくれるんだな。」
気球の深紅のクッション張りの座席には、毛布が二枚とコダックが置かれており、ゴンドラの底の向かい合う隅には空のシャンパン瓶とグラスがあった。「お飲み物ってわけか」とバートは空瓶を傾けながら思案げに言った。そのとき、彼にすばらしい思いつきがひらめいた。毛布とマットレスつきの、ベッドのようなクッション座席が二つとも箱であることに気づいたのだ。中には、バタリッジ氏が気球上昇に十分な装備と考えたものが入っていた。狩猟肉のパイ、ローマ風パイ、冷製の鶏、トマト、レタス、ハムサンド、エビサンド、大きなケーキ、ナイフとフォークと紙皿、自己加熱式のコーヒーとココアの缶、パン、バター、マーマレード、丁寧に梱包されたシャンパン数本、ペリエの瓶、洗面用の大きな水瓶、書類入れ、地図、コンパス、そして各種便利品の入ったリュックサック――その中にはヘアアイロン、ヘアピン、耳当てつき帽子などがあった。
「家みてえに何でもそろってるな」とバートは、耳当てを顎の下で結びながら、この備えを眺めて言った。彼はゴンドラの外をのぞいた。はるか下には輝く雲があった。雲は厚くなり、世界はすっかり隠れていた。南のほうでは雪のような大きな塊となって積み重なり、彼は半ばそれを山かと思いかけた。北と東では波のような段をなし、まばゆい日差しに照らされていた。
「気球って、どれくらい浮いてるもんなんだろうな」と彼は言った。
怪物じみた気球は周囲の空気とともに、ほとんど感じ取れないほど滑るように漂っていたので、彼は自分が動いていないように思えた。「ちょいと移動するまで降りてもしょうがねえ」と彼は言った。
彼はスタトスコープを確かめた。
「まだモンティだな」と彼は言った。
「紐を引いたらどうなるんだろうな。」
「いや」と彼は決めた。「いじくり回すのはよそう。」
後になって彼は裂開索も弁索も両方引いたが、バタリッジ氏がすでに気づいていたように、それらは喉の絹の折り目に絡んでいた。何も起こらなかった。その小さな不具合がなければ、裂開索は剣で切り裂かれたように気球を裂き、スモールウェイズ氏を秒速数千フィート（秒速約数百メートル）の速さで永遠の彼方へ投げ込んでいただろう。「だめだな！」彼は最後にぐいと引っ張って言った。それから昼食にした。
彼はシャンパンの瓶を開けた。針金を切ったとたん、栓は信じがたい勢いで吹き飛び、シャンパンの大半もそれを追って空中へ飛び出した。それでもバートは、タンブラー一杯分ほどは確保した。「大気圧ってやつだな」とバートは、七年級時代の初等自然地理の知識にようやく使い道を見つけて言った。「次はもっと気をつけねえと。酒を無駄にしていいことはねえ。」
それから彼は、バタリッジ氏の葉巻に火をつけるためにマッチを探しまわった。だがここでも運は彼に味方し、頭上のガスに火をつけるためのものはどこにも見つからなかった。もし見つけていれば、彼は炎の中に落ち、華麗だが束の間の花火となっていたはずである。「くそったれグラブめ！」とバートは、何も出てこないポケットを叩きながら言った。「俺の箱を持っていくべきじゃなかったんだ。あいつ、いつもマッチをくすねやがる。」
彼はしばらく休んだ。それから立ち上がり、あちこち動き回り、床のバラスト袋を並べ替え、しばらく雲を眺め、ロッカーの上の地図をめくった。バートは地図が好きで、フランスか海峡の地図を探そうとしてしばらく時間を費やした。だがそれはどれも、イングランド各州のイギリス陸地測量部の地図だった。それがきっかけで彼は言語について考え、七年級のフランス語を思い出そうとした。「Je suis Anglais. C’est une meprise. Je suis arrive par accident ici」これを便利な文句として決めた。それから、バタリッジ氏の手紙を読み、手帳を調べて時間をつぶそうと思いつき、そうして午後を過ごした。
2
彼はクッション張りのロッカーに腰かけ、念入りに身をくるんでいた。空気は穏やかだったが、身の引き締まるように冷たく澄んでいた。まず着ているのは、青いサージの控えめなスーツと、郊外の洒落者の若者らしい気取らない下着一式、サンダルのような自転車靴、ズボンの裾にかぶせて引き上げた茶色い靴下。次に、砂漠のダーヴィシュにふさわしい穴の開いたシーツ。その上にバタリッジ氏の上着とチョッキ、毛皮の縁取りの大きな外套。さらに婦人用の大きな毛皮のマントをまとい、膝には毛布をかけていた。頭には亜麻くずの鬘をかぶり、その上にバタリッジ氏の大きな帽子を載せ、耳当てを下ろしていた。そしてバタリッジ氏の毛皮の寝靴が足を温めていた。気球のゴンドラは小さくこぎれいで、中身のうち一番雑然としているのはバラストの袋くらいだった。彼は軽い折りたたみテーブルを見つけて肘のそばに置き、その上にはシャンパン入りのグラスがあった。そして周囲にも、上にも下にも、空間があった――航空者だけが味わえる、これほど澄み切った虚空と静けさが。
自分がどこへ流されているのか、次に何が起こるのか、彼にはわからなかった。彼はこの状況を、スモールウェイズ家の勇気としては称賛に値する落ち着きで受け入れていた。もっとも、その勇気は当然、もっと退廃的で軽蔑すべき質のものだと思われても仕方なかったのだが。彼の見当では、どこかには必ず降りることになるし、そのとき粉々になっていなければ、誰か――どこかの「協会」かもしれない――が彼と気球をイングランドへ送り返してくれるだろう、というものだった。もしそうでなければ、英国領事をきっぱり要求するつもりだった。
「Le consuelo Britannique、だな」と彼は決めた。「Apportez moi a le consuelo Britannique, s’il vous plait」と言えばいい。彼は決してフランス語に無知ではなかった。そのあいだ、彼にとってバタリッジ氏の私的な側面は、興味深い研究対象だった。
バタリッジ氏宛てには、まったく私的な性質の手紙があり、とりわけ大きな女文字で書かれた、むさぼるような恋文が数通あった。これらはわれわれの関知することではなく、バートがそれを読んだことは残念ながら記しておかねばならない。
読み終えると彼は、畏怖に打たれた声で「すげえや！」と言い、それから長い間をおいて、「あれがあの女だったのかな？」
「まったく！」
彼はしばらく物思いにふけった。
彼はバタリッジ内部の探検を再開した。そこにはインタビュー記事の切り抜きがいくつもあり、ドイツ語の手紙も数通あった。それから同じドイツ風の筆跡で、英語で書かれたものもいくつかあった。「おやまあ！」とバートは言った。
後者の一通、彼が最初に手に取ったものは、これまで英語で書かなかったこと、そのために不便と遅延を招いたことをバタリッジに詫びるところから始まり、続いてバートにとってこの上なく刺激的な内容へ移っていた。「貴殿のお立場の困難は、当方としても十分理解しております。また、現在の情勢において、貴殿が監視されている可能性も承知しております。――しかしながら、閣下、貴殿が通常の経路――すなわちドーヴァー、オーステンデ、ブローニュ、またはディエップ経由のいずれか――で国外へ出て、設計図を携えて当方へお越しになろうとする場合、深刻な障害が立ちはだかるとは当方には信じられません。貴重極まりない発明のために殺害の危険があるとお考えになる点については、貴殿のご判断が正しいとは考えがたいのです。」
「妙だな！」とバートは言い、考え込んだ。
それから彼はほかの手紙にも目を通した。
「どうも来てほしいらしいな」とバートは言った。「だが、あいつを手に入れるのに血眼ってほどでもねえ。でなきゃ、値を下げるためにどうでもいいふりしてるんだな。」
「政府そのものって感じじゃねえな」と、しばらくして彼は考えた。「どっちかってえと、どこかの会社の便箋みたいだ。上に印刷がいっぱいある。Drachenflieger。Drachenballons。Ballonstoffe。Kugelballons。俺にはちんぷんかんぷんだ。」
「だがあいつは、とんでもない秘密を外国に売ろうとしてたんだ。そこは間違いねえ。ちんぷんかんぷんじゃねえぞ！ すげえや！ ここに秘密がある！」
彼は座席から転がり降り、ロッカーを開け、折りたたみテーブルの上に書類入れを広げた。中は、技師が用いる独特の平板な描き方と慣用的な色彩で仕上げられた図面でいっぱいだった。さらに、どう見ても素人が、クリスタル・パレス近くの小屋にあった実物機械を至近距離から撮った、やや露出不足の写真もあった。バートは自分が震えているのに気づいた。「まったく」と彼は言った。「俺と空を飛ぶとんでもねえ秘密が、まとめてこの世の屋根の上で迷子になってるってわけか。」
「どれどれ！」
彼は図面を調べ、写真と見比べ始めた。図面は彼を悩ませた。半分ほど欠けているように思えた。どのようにつながるのか想像しようとしたが、その努力は彼の頭には重すぎた。
「きついな」とバートは言った。「工学で育てられてりゃよかったんだが。わかりさえすりゃなあ！」
彼はゴンドラの縁へ行き、しばらくのあいだ、巨大な雲の群れ――日光を下から受け、ゆっくり崩れていくモンテ・ローザの群れのようなもの――を、何も見ていない目で見つめていた。彼の注意は、その上を動く奇妙な黒い点にとらえられた。それは彼を不安にさせた。黒い点は彼のはるか下で、彼とともにゆっくり動き、あそこ下方で、雲の山々の上を、飽くことなく彼についてきていた。なぜそんなものがついてくるのか？ いったい何だろう？ ……
彼にひらめきが訪れた。「あたりめえだ！」彼は言った。それは気球の影だった。それでも彼はしばらくのあいだ、半信半疑でそれを見守っていた。
彼はテーブルの上の図面へ戻った。
彼は、それを理解しようと奮闘したり、物思いに沈んだりしながら、長い午後を過ごした。そしてフランス語で、驚くべき新しい文を作り上げた。
「Voici, Mossoo!――Je suis un inventeur Anglais. Mon nom est Butteridge. Beh. oo. teh. teh. eh. arr. I. deh. geh. eh. J’avais ici pour vendre le secret de le flying-machine. Comprenez? Vendre pour l’argent tout suite, l’argent en main. Comprenez? C’est le machine a jouer dans l’air. Comprenez? C’est le machine a faire l’oiseau. Comprenez? Balancer? Oui, exactement! Battir l’oiseau en fait, a son propre jeu. Je desire de vendre ceci a votre government national. Voulez vous me directer la?
「文法から見りゃ、ちょっと変だろうけどな」とバートは言った。「でも意味はちゃんとつかめるはずだ。」
「だが、もしこのとんでもねえ代物を説明しろって言われたら？」
彼は不安げに図面へ戻った。「全部ここにあるとは思えねえな！」彼は言った。……
雲の中の高みにいるうち、彼はこの驚くべき拾い物をどう扱えばいいのか、ますます途方に暮れていった。彼の知るかぎり、いつ何時、どんな外国人の中へ降り立つかわからなかった。
「人生一度の大チャンスだ！」彼は言った。
だが、そうではないことが、だんだん明らかになってきた。「降りたとたん、やつらは電報を打つ――新聞に載る。バタリッジがそれを知ってやって来る――俺の跡を追って。」
バタリッジに跡を追われるなど、誰にとっても恐ろしいことだった。バートはあの大きな黒い口髭、三角の鼻、詮索するような怒鳴り声、ぎらつく目を思い浮かべた。偉大なるバタリッジの秘密を見事に奪い取り売りさばくという午後の夢は、彼の頭の中でくしゃりと潰れ、溶け、消え去った。彼はふたたび正気に目覚めた。
「だめだな。考えたって何になる？」
彼はゆっくりと、そして渋々、バタリッジの書類を見つけたときのようにポケットや書類入れへ戻し始めた。ふと、頭上の気球に見事な金色の光が差し、青い空の丸天井に新たな温もりが宿っているのに気づいた。彼は立ち上がり、太陽を見た。目を刺す黄金の大きな球が、黄金の縁を帯びた深紅と紫の雲の乱れた海へ沈もうとしていた。想像を絶するほど奇妙で、すばらしい眺めだった。東には雲の国が果てしなく広がり、薄闇を帯びた青となっていた。そしてバートには、世界の丸い半球全体が自分の目の下にあるように思えた。
そのとき、はるか遠く、青の彼方に、急ぐ魚のような長く黒い影が三つ、一つまた一つと進んでいくのが見えた。水中でイルカが連なっていくようだった。それらは実に魚に似ていた――尾まであった。その光の中では、確信の持てない印象だった。彼はまばたきをし、もう一度見つめたが、それらは消えていた。長いあいだ、彼は遠くの青い層を目を凝らして探したが、二度と何も見えなかった。……
「本当に何か見たのかな」と彼は言い、それから、「そんなもの、あるわけねえよ……」
太陽は沈み、さらに沈んだ。急角度で潜るのではなく、沈みながら北へ移っていった。そして突然、昼の光も、昼の広がりある温もりも完全に消え、スタトスコープの指針は震えながら Descente へ移った。
3
「さて、今度は何が起きるんだ？」とバートは言った。
冷たい灰色の雲の荒野が、広くゆっくりと、揺るぎなく彼へ向かってせり上がってくるのが見えた。雲の中へ沈んでいくにつれ、それまで雪をかぶった山腹のように見えていた雲は、実体を失い、その内部に巨大で静かな漂いと渦を認めさせた。薄暮の塊へほとんど入りかけたとき、一瞬、彼の降下は止まった。次の瞬間、空は急に隠れ、最後の昼の名残も消え、彼は夕暮れの薄明の中を、細かな雪片の渦を突き抜けて急速に落ちていた。雪片は彼のそばを天頂へ向かって流れ、周囲の物に吹き込み、溶け、幽霊の指のように顔に触れた。彼は身震いした。息は唇から白く煙り、あらゆるものがたちまち露を帯び、濡れた。
彼には、空前の、しかも増すばかりの猛威をふるう吹雪が上方へ降り注いでいるように感じられた。それから、自分がどんどん速く落ちているのだと悟った。
いつのまにか、音が耳に大きくなってきた。世界の大いなる静寂は終わったのだ。この入り混じった音は何だ？
彼は心配し、戸惑いながら、縁から首を突き出した。
最初は見えたようで、次には見えなかった。それから、はっきり見えた。小さな泡の縁が次々追いかけ合い、その下にはうねり狂う水の広大な荒野があった。遠くには、大きな帆にぼんやり黒い文字を掲げ、小さな桃黄色の灯をともした水先案内船があり、強風の中で揺れ、縦揺れし、揺れ、縦揺れしていた。一方で彼自身は風をまったく感じなかった。すぐに水音は大きく、近くなった。落ちている、落ちている――海へ！
彼は痙攣するように動き出した。
「バラスト！」彼は叫び、床から小さな袋をつかむと、船外へ投げた。その効果を待たず、すぐにもう一つを後に続けた。下の暗い水面に、ごく小さな白い水しぶきが上がるのを見たところで、彼はまた雪と雲の中に戻っていた。
彼はまったく不要にも三つ目、四つ目のバラスト袋を放り出し、やがて湿気と寒気の中から澄んだ冷たい高空へ舞い上がったとき、心の底から大きな満足を覚えた。そこにはまだ昼の名残があった。「ありがてえ！」彼は心から言った。
青の中には、もういくつか星が突き刺さるように現れ、東には細長い月が明るく輝いていた。
4
最初の急降下は、下に果てしない水があるという、つきまとう感覚をバートに植えつけた。夏の夜だったが、それでも彼には異様に長く思えた。日の出になればこの不安は晴れるだろうと、まったく非合理に思い込んでいた。また腹も減っていた。暗闇の中、ロッカーに手を入れ、ローマ風パイに指を突っ込み、サンドイッチを取り出した。さらにハーフボトルのシャンパンを、かなりうまく開けることもできた。それで体は温まり、元気も戻った。彼はマッチのことでグラブにぶつぶつ文句を言い、ロッカーの上で暖かく身をくるみ、しばらくうとうとした。海のはるか上でまだ安全な高度にいることを確かめるため、一度か二度起き上がった。最初のとき、月光に照らされた雲は白く濃く、気球の影が犬のように後を追って斜めに走っていた。その後、雲は薄くなったように見えた。じっと横たわり、頭上の巨大な黒い気球を見上げているうちに、彼はある発見をした。自分の――いや、バタリッジ氏の――チョッキが、呼吸に合わせてかさかさ音を立てるのだ。裏地に紙が仕込まれていた。しかしバートは、それを取り出して調べたいと強く願いながらも、暗くてどうにもならなかった。……
彼は鶏の鳴き声、犬の吠え声、鳥の騒ぎ声で目を覚ました。彼は低い高度で、澄んだ空の下、日の出に金色に照らされた広い土地の上をゆっくり流されていた。外を見ると、生け垣のない、よく耕された畑が広がり、道路が縦横に走っていた。どの道路にも、ケーブルを支える赤い柱が並んでいた。彼はちょうど、まっすぐな教会塔と急勾配の赤瓦屋根を持つ、白塗りのまとまった村の上を通り過ぎたところだった。光沢のある上っ張りを着て、ごつい履物を履いた男女の農民たちが、仕事へ行く途中で立ち止まり、彼を眺めていた。あまりに低かったので、ロープの端が引きずられていた。
彼はその人々を見下ろした。「どうやって着陸するんだろうな」と思った。
「着陸するべき、なんだろうな？」
彼は単軌鉄道の線路へ向かって流されていることに気づき、慌ててバラストを二、三つかみ投げ出してそれを越えた。
「ええと！ 『Pre’nez』だけでもいいかもしれねえな！ ロープをつかめってフランス語で何て言うのか知ってりゃなあ！ ……こいつら、フランス人なんだろうか？」
彼はもう一度国土を眺めた。「オランダかもしれねえ。ルクセンブルクかも。ロレーヌかも、俺にはわからねえ。向こうのでかいのは何だ？ 窯か何かか。景気のよさそうな国だな……」
その国の見た目の堅実さは、彼の本性の中にそれに応じる弦を目覚めさせた。
「まずは自分をちょいとしゃんとさせるか」と彼は言った。
彼は少し上昇し、鬘（今や頭の上で暑く感じられた）などを処分しようと決めた。バラスト袋を一つ投げ出すと、自分が非常な速さで空を駆け上がっていくのに驚いた。
「しまった！」とスモールウェイズ氏は言った。「バラストのやり方、やりすぎたな……次はいつ降りられるんだろう？ ……とにかく朝飯は船上だな。」
空気が暖かかったので、彼は帽子と鬘を脱ぎ、考えなしの衝動に駆られて後者を船外へ投げ捨てた。スタトスコープは、勢いよく Monte へ振れて応えた。
「このいまいましい代物、外をのぞくだけで上がりやがる」と彼は言い、ロッカーに取りかかった。いろいろある中に、開け方が明確に書かれた液体ココアの缶をいくつか見つけ、彼はそれに細心の注意を払って従った。付属の鍵で示された穴から底を突き刺すと、缶はたちまち冷たい状態から熱く、さらに熱くなり、しまいにはほとんど触れないほどになった。それから反対側を開けると、マッチも火も何も使わず、湯気を立てるココアがそこにあった。古い発明だったが、バートには新しかった。ハム、マーマレード、パンもあり、実際のところ、彼はなかなか満足できる朝食をとった。
それから彼は外套を脱いだ。日差しが暑くなりかけていたからだ。そこで夜に聞いたかさかさ音を思い出した。彼はチョッキを脱いで調べた。「バタリッジの爺さん、これをほどいたら嫌がるだろうな。」
彼はためらい、ついにほどき始めた。すると、飛行機械の安定性のすべてがかかっている、横方向の回転翼面の欠けていた図面が見つかった。
観察力のある天使がいたなら、この発見のあと、バートが長いあいだ深い思索の状態で座っているのを見ただろう。やがて彼はひらめきを得た様子で立ち上がり、裂かれ、壊され、探り尽くされたバタリッジ氏のチョッキを手に取り、気球から投げ捨てた。チョッキはひらひらと、渦を巻きながらゆっくり落ち、ついにはヴィルトバート近くのホーエンヴェークのそばで安らかに眠っていたドイツ人旅行者の顔の上に、満足げな音を立てて落ち着いた。またこれによって気球はさらに高く上がり、われわれの想像上の天使にとって観察しやすい位置へ移った。その天使が次に見たものは、スモールウェイズ氏が自分の上着とチョッキを引き裂くように開き、襟を外し、シャツを開け、胸元へ手を突っ込み、自分の心臓をえぐり出す――少なくとも心臓でないにせよ、何か大きく鮮やかな緋色の物体を取り出す姿だった。もし観察者が、天上的な恐怖の震えを抑えて、その緋色の物体をさらに詳しく見つめたなら、バートの最も大切にしていた秘密の一つ、彼の根本的な弱点の一つがあらわになったはずだ。それは赤いフランネルの胸当てで、キリスト教世界のプロテスタント諸民族のあいだで、錠剤や薬品とともに、効験ある聖遺物や聖像の代わりを務める、大型の疑似衛生用品の一つだった。バートはいつもそれを身につけていた。マーゲイトの一シリングの占い師の助言に基づく、肺が弱いという大切な妄想のためである。
彼はそこで自分の護符のボタンを外し、ペンナイフで切りつけ、新たに見つけた図面を、それを構成する模造ザクセン・フランネルの二枚の層のあいだへ押し込んだ。それからバタリッジ氏の小さな髭剃り鏡と折りたたみ式帆布洗面器を使い、人生で取り返しのつかない一歩を踏み出した男の厳粛さで服装を整え直し、上着のボタンをかけ、砂漠のダーヴィシュの白いシーツを脇へやり、ほどほどに顔を洗い、髭を剃り、大きな帽子と毛皮の外套を身につけ直した。そしてこれらの作業で大いにさっぱりすると、下の国土を見渡した。
それはまさに、信じがたい壮麗さの光景だった。前日の、日光に輝く雲の国ほど奇妙で壮大ではなかったとしても、ともかく比べものにならないほど興味深かった。
空気は限りなく澄み、南と南西を除けば空に雲はなかった。土地は丘陵地で、ところどころにモミの植林地や荒涼とした高地があったが、農場も多く、丘々は、曲がりくねるいくつもの川の峡谷によって深く刻まれていた。川はところどころ、電力を生む水車のために堰き止められた池や堰で遮られていた。明るい急勾配屋根の村々が点在し、それぞれ無線電信の尖塔のかたわらに、特徴的で興味深い教会を備えていた。あちこちに大きな城館や公園や白い道路があり、赤と白のケーブル柱に縁取られた道は、風景の中でひどく目立っていた。庭や干し草置き場のような塀に囲まれた場所、納屋の大きな屋根、電化された乳製品センターがたくさんあった。高地には牛がまだらに見えた。場所によっては、古い鉄道の線路（今では単軌鉄道に改造されている）が、トンネルをくぐり、築堤を渡って身をかわすように走っているのが見え、列車が通るときには疾走する唸りがそれを知らせた。すべてが異様なほど細かく、またはっきりしていた。一度か二度、彼は大砲と兵士を見かけ、イングランドのバンク・ホリデーに目撃した軍備のざわめきを思い出した。だが、そうした軍備が異常なものだと知らせるものは何もなく、ときおりかすかに不規則な砲声が漂い上がってくる理由もわからなかった。……
「どうやったら降りられるのか知ってりゃなあ」と、すべての上空およそ一万フィート（約3,000メートル）でバートは言い、赤と白の紐を無駄に何度も引っ張った。その後、彼は食料の目録めいたものを作った。高空の生活は彼に恐ろしい食欲を与えており、この段階で供給を配給分に分けておくのが賢明に思えた。彼の見るかぎり、空中で一週間過ごすことになるかもしれなかった。
最初、下の広大なパノラマは、描かれた絵のように静かだった。しかし日が進み、ガスが気球からゆっくり拡散していくにつれ、気球は再び地上へ沈み、細部が増え、人々がより見えるようになり、列車や車の汽笛とうなり、牛の声、ラッパとケトルドラム、やがては人の声さえ聞こえ始めた。そしてついに誘導索がまた引きずられるようになり、着陸を試みることができそうになった。ロープがケーブルの上を引きずると、一度か二度、電気で髪が逆立つのを感じ、一度は軽い衝撃を受け、ゴンドラの周りで火花がぱちぱち鳴った。彼はこうしたことを航行につきものの偶然として受け止めた。今、彼の頭には一つの考えがきわめて明確になっていた。輪からぶら下がる鉄の投錨を落とすことだ。
最初から、この試みは不運だった。おそらく降下地点の選び方が悪かったのだ。気球は人のいない開けた場所に降りるべきなのに、彼は群衆を選んだ。彼は突然、十分な考えもなしに決めた。流されながら、バートは前方に、この世で最も魅力的な小さな町の一つを見た――高い教会塔に見下ろされ、木々を交えた急勾配の切妻屋根の集まりで、城壁に囲まれ、並木道へ開く立派な大門を備えていた。地方中の電線とケーブルが、宴に招かれた客のようにそこへ集まっていた。そこには、いかにも故郷めいた心地よさがあり、たくさんの旗がそれをいっそう陽気にしていた。道には大きな二輪荷車に乗ったり徒歩だったりする農民たちが大勢行き来し、ときどき単軌鉄道車も通った。町の外、木々の下の車両分岐点には、露店の並ぶにぎやかな小さな市があった。バートにはそこが、温かく、人間的で、地に根づいた、実にすばらしい場所に思えた。彼は木々の梢の上を低く進み、投げて錨を下ろすつもりの投錨を構えていた。自分の想像の中では、彼はまさにその中心へやって来る、好奇心に満ちた、興味深く、また人々の興味を引く客だった。
彼は、感嘆する田舎者たちの輪の中で、身振り言語と出たとこ勝負の語学を駆使してみせる自分を思い描いた。……
そして、不運の連鎖が始まった。
群衆が彼の到来を木々の上に十分認識するよりずっと前に、ロープは人々の反感を買った。光沢のある黒い帽子をかぶり、大きな深紅の傘を持った、年配でどうやら酔っているらしい農民が、引きずられていくロープを最初に見つけ、これを殺してやろうという不名誉な野心にとらわれた。彼は不愉快な叫びを上げながら、きびきびとロープを追った。ロープは道を斜めに横切り、露店の牛乳桶へ飛び込み、町の門の外で停まっていた工場の娘たちを乗せた自動車いっぱいに、乳まみれの尾をぴしゃりと浴びせた。娘たちはけたたましく悲鳴を上げた。人々は見上げ、愛想のいい挨拶のつもりで手振りをしているバートを見た。だが彼らは、女たちの叫びを考えれば、それを侮辱的な身振りと受け取った。次にゴンドラは門番小屋の屋根に派手にぶつかり、旗竿を折り、電信線の上で音楽を奏で、切れた線を鞭のようにしならせて、反感を積み上げる役目を果たさせた。バートは必死につかまることで、かろうじて真っ逆さまに投げ出されずに済んだ。二人の若い兵士と数人の農民が、彼へ向かって何かを怒鳴り、拳を振り上げ、彼が城壁を越えて町の中へ消えると、追いかけ始めた。
感嘆する田舎者どころではない！
気球は、地面に触れて重量の一部が解放されたときの気球特有のやり方で、まるで軽薄なほどすぐさま跳ね上がった。そして次の瞬間、バートは農民と兵士で混み合う通りの上に出た。その通りは、にぎやかな市場広場へ開いていた。敵意の波が彼を追った。
「投錨だ」とバートは言い、思い直したように叫んだ。「TETES、そこだ！ おい！ おい！ TETES。ちくしょう！」
投錨は急勾配の屋根を叩き壊し、割れた瓦の雪崩を引き連れて、悲鳴と叫びの中で通りを跳び越え、板ガラスの窓へ巨大で胸の悪くなる衝撃とともに突っ込んだ。気球は吐き気を催すように横転し、ゴンドラは傾いた。だが投錨は引っかからなかった。次には、一本の爪に、ばかげたほど選り好みをしたような様子で、小さな子供椅子を引っかけて現れ、激怒した店主に追われた。投錨は獲物を持ち上げ、怒号の中で苦しげに迷うように振れ回り、ついには見事に、まるで天啓を受けたかのように、市場広場でキャベツの山を任されていた農婦の頭の上へそれを落とした。
今や誰もが気球に気づいていた。誰もが投錨を避けようとするか、誘導索をつかもうとしていた。振り子のような急降下で群衆を突き抜け、人々を左右へ吹き飛ばしながら、投錨は再び地面へ落ち、青い服に麦わら帽の太った紳士を狙って外し、小間物屋の露店の下から架台をはね飛ばし、ニッカーボッカー姿の自転車兵をシャモアのように跳び上がらせ、ついには一頭の羊の後脚のあいだに不確かにからみついた。羊は身を解こうと痙攣するような、好意的とは言いがたい努力をし、広場の中央にある石の十字架に押しつけられる形で引きずられて止まった。気球はぐいと引っ張られて止まった。次の瞬間には、進んで手を貸す二十ほどの手がそれを地上へ引き下ろしていた。同時にバートは初めて、自分の周りに新たなそよ風が吹いていることに気づいた。
数秒のあいだ、彼は今や胸の悪くなるように揺れるゴンドラの中でよろめきながら立ち、下の激怒した群衆を見渡し、頭をまとめようとした。この不運続きに、彼は途方もなく驚いていた。人々は本当にそんなに腹を立てているのか？ 誰もが彼に怒っているようだった。彼の到着に興味を示したり、面白がったりする者は誰もいなかった。叫び声のかなりの部分には呪いの調子があった――実際、暴動めいた強い調子があった。三角帽をかぶった、ひどく制服めかした役人たちが数人、群衆を制御しようとむなしく奮闘していた。拳と棒が振られていた。そして群衆の外れにいた男が干し草車へ走り、明るく光る爪のついた熊手を手にするのと、青服の兵士がベルトを外すのを見たとき、この小さな町がやはり着陸にそんなにいい場所だったのかという、ふくらみつつあった疑念は確信に変わった。
彼は、人々が自分をちょっとした英雄にしてくれるという空想にしがみついていた。今や、それが間違いだとわかった。
彼が決断したとき、彼は人々の十フィート（約3メートル）ほど上にいた。麻痺は解けた。彼は座席の上へ跳び上がり、真っ逆さまに落ちかねない差し迫った危険を冒して、投錨のロープを留めていた留め木から外し、誘導索へ飛びついてそれも外した。投錨ロープが降り、気球がすばやく跳ね上がると、失望の野太い叫びが起こり、何か――後に彼はカブだったと思った――が頭のそばをかすめ飛んだ。誘導索も仲間の後を追った。群衆は彼から飛び退いたように見えた。巨大でぞっとするようなざわめきとともに、気球は電話柱にこすれ、張り詰めた一瞬、彼は電気爆発か油絹の破裂、あるいはその両方を覚悟した。だが幸運は彼の側にあった。
次の瞬間、彼はゴンドラの底にうずくまり、投錨と二本のロープの重みから解放されて、ふたたび空中を駆け上がっていた。彼はしばらく身をかがめたままで、やがてようやく外を見たとき、小さな町はすっかり小さくなり、下ドイツの残りの地域とともに、ゴンドラの周囲をぐるぐる円軌道で回っていた――少なくとも、そうしているように見えた。慣れてくると、気球のこの回転はむしろ便利だとわかった。ゴンドラの中で動き回らずに済むからである。
5
一九一――年の気持ちよい夏の日の午後遅く、かつて故G・P・R・ジェイムズの読者に好まれた言い回しを借りるなら、古典的ロマンスの孤独な騎手に代わって、一人の孤独な気球乗りが、フランケン地方を北東の方向へ、海抜約一万一千フィート（約3,350メートル）の高さで、なおゆっくりと紡錘のように回転しながら進んでいくのが見られたかもしれない。彼の頭はゴンドラの側面から突き出され、深い当惑の表情で下の国土を眺めていた。時おり唇が、聞こえない言葉の形を作った。たとえば「人を撃つなんてよ」とか、「降り方さえわかりゃ、ちゃんとすぐ降りるってのに」とかである。
籠の縁には砂漠のダーヴィシュの衣が垂れ、配慮を求める訴え、効果のない白旗となっていた。
今や彼は、下の世界がその日の初めに想像していたような素朴な田園ではまったくないことを、はっきり悟っていた。つまり、彼に気づかず眠たげに過ごし、彼が降りれば驚嘆し、ほとんど敬意を払ってくれるような場所ではなかった。下の世界は彼の進路に鋭く苛立ち、彼の取っている道筋にひどく我慢ならなくなっていた。――とはいえ、実のところその道筋を取っているのは彼ではなく、彼の主人である天の風だった。奇妙でぎょっとするやり方で、さまざまな言語の謎めいた声が、メガホンによって言葉を突き上げ、耳元で彼に語りかけた。役人らしき人々は、旗を振ったり腕を振ったりして彼に合図した。全体として、喉音まじりの英語の変種が、気球へ届く文句の中では優勢だった。主に彼は、「降りてこい、さもないと撃つ」と告げられた。
「そりゃもっともだ」とバートは言った。「だが、どうやって？」
それから彼らは、ゴンドラの少し脇を撃った。近ごろ彼は六、七回撃たれており、一度など弾丸が絹を裂く音にあまりにもよく似た音を立てて通り過ぎたため、真っ逆さまに落ちる運命を覚悟したほどだった。だが彼らは彼の近くを狙っていたのか、あるいは外したのか、ともかく今のところ裂かれたのは彼の周囲の空気だけ――そして不安な魂だけだった。
今、彼はこうした注意から一時的に解放されていたが、それもせいぜい幕間にすぎないと感じ、自分の立場を理解しようとできるだけのことをしていた。ついでに、やや散らかった無意識なやり方で、熱いコーヒーとパイも口にしていた。片目は神経質にゴンドラの外へ揺れていた。最初、彼は自分の進路への関心の高まりを、明るい小さな高地の町への、思慮を欠いた着陸の試みによるものだと考えていた。しかし今では、民間当局ではなく軍部が彼を気にしているのだと気づき始めていた。
彼はまったく不本意ながら、あの奇妙で謎めいた役――国際スパイの役を演じていたのだ。彼は秘密の物事を見ていた。実際、彼はドイツ帝国という大国の計画に横合いから入り込んでしまったのであり、世界政策の熱い焦点へ迷い込み、偉大な帝国の秘密へ向かってなす術もなく漂っていた。すなわち、フランケン地方に猛然たる速度で設けられた巨大な航空公園である。そこではフンシュテットとシュトッセルの大発見を、静かに、迅速に、巨大な規模で発展させ、ドイツに他国に先んじて飛行船艦隊を、空の力を、そして世界の帝国を与えようとしていた。
後に、完全に撃ち落とされる少し前、バートはその熱烈な作業の大区域を目にした。夕方の光に暖かく照らされた大きな高地で、飛行船は餌を食む怪物の群れのように横たわっていた。それは北の見えるかぎりまで広がる、広大で忙しい空間で、番号のついた格納庫、ガスタンク、分隊野営地、貯蔵区域へ組織的に区切られ、至るところにある単軌鉄道路線が絡み合い、頭上の電線やケーブルはまったくなかった。どこもかしこも帝政ドイツの白、黒、黄で、いたるところに黒鷲が翼を広げていた。そうした印がなくとも、すべてに備わった大ぶりで活力ある整然さが、それをドイツのものだと示していただろう。大群の男たちが行き来し、多くは白やくすんだ色の作業服で気球の周りに忙しく、ほかの者たちは実用的なくすんだ制服で教練していた。ところどころで正装の制服がきらめいた。彼の注意を主に引いたのは飛行船であり、前夜、雲の大空を利用して人目につかぬよう演習していた、あの三つの影がこれだったのだとすぐにわかった。それらはまったく魚のようだった。世界支配をめぐる最後の巨大な努力においてドイツがニューヨークを攻撃した大飛行船――人類が世界支配など夢にすぎないと悟る以前のことである――は、1906年にコンスタンツ湖上空を飛んだツェッペリン飛行船と、1907年および1908年にパリ上空で記憶に残る航行を行ったルボーディの操縦可能飛行船の直系の子孫だったからである。
これらドイツの飛行船は、鋼鉄とアルミニウムの肋骨状の骨格と、丈夫で伸びない帆布の外皮によって形を保ち、その内部には不透過性のゴム製ガス袋があり、横隔壁によって五十から百の区画に分けられていた。それらはすべて完全に気密で水素で満たされ、飛行船全体は、油を含ませて強化した絹帆布製の長い内部バロネットに空気を送り込んだり汲み出したりすることで、任意の高度に保たれた。こうして飛行船は空気より重くも軽くもでき、燃料消費、爆弾投下その他による重量減少も、全体のガス袋の各区画へ空気を入れることで補うことができた。最終的には、それはきわめて爆発性の高い混合気を作ることになったが、こうした事柄では危険は引き受け、また防がねばならない。全体には鋼鉄の軸、中央の背骨が通り、それはエンジンとプロペラで終わっていた。人員と弾薬庫は、膨らんだ頭部状の前部の下に並ぶ一連の客室に置かれていた。エンジンは、ドイツ発明の至高の勝利である、途方もなく強力なプフォルツハイム型で、この前部からワイヤで操作された。実際、船内で本当に居住可能なのはこの部分だけだった。何か不具合が起きると、技師たちは骨組みの下の縄梯子を伝って後部へ向かった。全体が横揺れしようとする傾向は、左右それぞれにある水平の横ひれによってある程度補正され、操舵は主として二枚の垂直ひれによって行われた。それらは通常、頭の両側で鰓ぶたのように後ろへ伏せられていた。まさに魚の形態を空中条件へ適応させた、きわめて完全なものだった。ただし、浮き袋、眼、脳の位置は上ではなく下にあった。目を引く、魚らしくない特徴は、前部客室から――つまり魚の顎の下から――ぶら下がる無線電信用の装置だった。
これらの怪物は無風時に時速九十マイル（約145キロメートル）を出すことができたので、猛烈な竜巻以外のほとんど何に対しても向かい合い、前進できた。長さは八百フィートから二千フィート（約240〜610メートル）までさまざまで、積載能力は七十トンから二百トンに及んだ。ドイツが何隻保有していたかは歴史に記録されていないが、バートは短い観察のあいだに、遠近法の中へ後退していく巨大な船体を八十近く数えた。ドイツがモンロー主義を否認し、新世界の帝国の分け前を大胆に求めるにあたり、主として頼みにした道具はこのようなものだった。だが頼みはこれだけではなかった。資源の中には、価値不明の一人乗り爆弾投下用ドラッヘンフリーガーもあった。
しかしドラッヘンフリーガーはハンブルク東方の第二の大航空公園へ出払っており、バート・スモールウェイズは、実にきれいに撃ち落とされる前にフランケン施設を鳥瞰したとき、それらをまったく見なかった。弾丸は彼のそばを裂くように通り過ぎ、気球を貫いたときに一種の破裂音を立てた。その音に続いて、さらさらというため息と、着実な下降運動が起こった。そしてその瞬間の混乱の中で彼がバラスト袋を一つ落とすと、ドイツ人たちは、非常に丁重ながらきっぱりと、彼のためらいを乗り越えさせるべく、さらに二度、気球を撃った。
第四章 ドイツ空中艦隊
一
バート・スモールウェイズ氏が生きていた世界を、目もくらむほど奇妙で見事なものにしていた人間の想像力の産物のなかで、帝国政治と国際政治が生み出した愛国心の近代化ほど、奇怪で、性急で、人心をかき乱し、騒々しく、説得力があり、危険なものはなかった。人の魂にはみな、同類を好む気持ち、自分の空気への誇り、母語と見慣れた土地への優しさが宿っている。科学の時代が来る以前、この穏やかで高貴な感情の一群は、まともな人間なら誰もが備える美しい要素であり、そのあまり好ましくない側面として、見知らぬ人々へのたいていは無害な敵意、見知らぬ土地へのたいていは無害な悪口を伴っているにすぎなかった。ところがその後、人間生活の速度、範囲、素材、規模、可能性が荒々しい勢いで変化すると、古い境界、古い隔絶と分離は乱暴に打ち砕かれた。人々の古くから定着した心の習慣や伝統は、単に新しい状況に直面しただけではなく、絶えず更新され、変わり続ける新しい状況にさらされた。適応する余地などなかった。それらは消滅するか、歪められるか、原形をとどめぬほど燃え上がらされるかした。
バート・スモールウェイズの祖父は、バン・ヒルがサー・ピーター・ボーンの親の支配下にある村だった時代、自分の「身の程」を一分一厘まで心得、目上の者には帽子に手をやり、目下の者を見下して恩着せがましく接し、揺りかごから墓場まで一つの考えも変えずに生きた。彼はケントの男であり、イングランド人だった。それはすなわち、ホップ、ビール、野バラ、そして世界で一番すばらしい陽光を意味した。新聞だの政治だの、「ランン」への訪問だのは、彼のような者のものではなかった。やがて変化が来た。これまでの章で、バン・ヒルに何が起きたのか、目新しいものの洪水がその献身的な田舎らしさの上にどのように押し寄せたのかは、おおよそ示されたはずだ。バート・スモールウェイズは、土に根を張って生まれる代わりに、自分でははっきり理解できない奔流のなかでもがきながら生まれた、ヨーロッパ、アメリカ、アジアの無数の民衆の一人にすぎなかった。父祖たちのあらゆる信念は不意を突かれ、驚いて、奇妙きわまりない形態や反応へと変じていた。なかでも、古きよき愛国心の伝統は、新時代の奔流のなかでことさらにねじ曲げられ、歪められた。「フランスかぶれ」という言葉を軽蔑の究極表現としていたバートの祖父の、頑強な偏見の確立に代わって、バートの頭の中には、ドイツの競争、黄禍、黒い危険、白人の重荷――つまり、ブルワヨ、キングストン（ジャマイカ）、あるいはボンベイで煙草を吸い自転車に乗る、自分とまったく同類の小悪党ども（ただし茶色の汚れが少しついている）の、もともとひどく混乱した政治をさらにかき回すという、バートの途方もない権利――についての、薄っぺらくも荒っぽい考えが、せわしなく流れ込んでいた。これがバートの「被支配民族」であり、彼はその権利を保持するためなら死ぬ覚悟があった――入隊したい者なら誰でもよい、その人物を代理人としてだが。その権利を失うかもしれないと思うと、夜も眠れないほどだった。
バート・スモールウェイズが生きた時代――ついには『空中戦争』の破局へとつまずき込んだ時代――の政治の本質は、もし人々に単純に考える知性さえあったなら、実に単純なものだった。科学の発展が、人間の事柄の尺度を変えてしまったのである。高速の機械的牽引によって、人々は互いに近づけられた。社会的にも、経済的にも、肉体的にもあまりに近づけられたため、国家や王国という古い分離はもはや不可能となり、より新しく、より広い統合が必要になっただけでなく、切実に求められるようになった。かつて独立していたフランスの公国群が一つの国民国家へ融合せざるを得なかったように、いまや諸国家はさらに広い結合に適応しなければならなかった。貴重で可能なものは保ち、時代遅れで危険なものは譲らねばならなかったのだ。もっと正気な世界なら、こうした理にかなった統合の明白な必要を見抜き、穏やかに議論し、それを成し遂げ、人類に明らかに可能だった偉大な文明を組織していっただろう。バート・スモールウェイズの世界は、そうしたことをいっさいしなかった。各国政府も各国の利害も、そんな当たり前のことに耳を貸そうとはしなかった。互いに疑い深すぎ、寛大な想像力に乏しすぎたのだ。彼らは混雑した公共の車内にいる育ちの悪い連中のように振る舞いはじめた。互いに押し合い、肘で突き、押しのけ、言い争い、喧嘩した。少し位置を組み替えれば快適になれるだけだと指摘しても無駄だった。二十世紀初頭の歴史家は、世界のいたるところで同じものを見いだす。人間の事柄の流れと再配置は、古い領域、古い偏見、そして熱を帯びた癇癪持ちの愚鈍さにがんじがらめにされ、いたるところで不便な領域にひしめく国々が、人口と産物を互いにあふれさせ、関税とあらゆる商業上の嫌がらせで互いを苛立たせ、年ごとにいっそう不吉なものとなる海軍と陸軍で互いを脅かしていた。
いまでは、世界の知的・物的エネルギーのどれほどが軍備と軍事装備に浪費されたかを見積もることは不可能だが、それは途方もない割合だった。大英帝国は陸海軍に金と能力を注ぎ込んだが、それを身体文化と教育の流れに向けていれば、イギリス人は世界の貴族となっていたはずだった。支配者たちは、戦争資材に費やした資源を人間づくりに振り向けていれば、全人口に十八歳まで学習と運動を続けさせ、諸島のあらゆるバート・スモールウェイズを胸の広い知的な男に仕立てることができたのである。その代わりに、彼らは十四歳になるまで彼に旗を振って見せ、歓呼をそそのかし、その後学校から放り出して、われわれが簡潔に記録したあの私的企業の生涯へと送り込んだ。フランスも同じような愚行を成し遂げた。ドイツは、可能ならそれ以上にひどかった。ロシアは軍国主義の浪費と圧迫のもとで、破産と腐敗へ向かって膿みただれていた。ヨーロッパ全体が大砲と、無数の小さなスモールウェイズの群れを生み出していた。アジアの諸民族も、自衛のため、科学がもたらした新しい力を同様の方向へそらすことを余儀なくされた。戦争勃発の前夜、世界には六つの大国と一群の小国があり、それぞれが完全武装し、装備の殺傷力と軍事効率で他を出し抜こうと全力を振り絞っていた。大国の第一はアメリカ合衆国で、商業に耽溺する国ではあったが、ドイツが南アメリカへ拡張しようとする努力と、日本の眼前で自ら不注意にも土地を併合した当然の結果によって、軍事上の必要に目覚めていた。合衆国は東西に二つの巨大艦隊を維持し、国内では防衛民兵における普遍的兵役の問題をめぐって、連邦政府と州政府が激しく対立していた。次に東アジアの大同盟、すなわち中国と日本の緊密な結合があり、年ごとに急速な歩みで世界の事柄における優位へと進んでいた。さらにドイツ同盟があり、なお帝国拡張の夢と、強制的に統一されたヨーロッパへのドイツ語の押しつけを実現しようともがいていた。これらが世界でもっとも精力的で攻撃的な三大勢力だった。はるかに平和志向だったのは大英帝国で、危険なほど地球上に散らばり、いまやアイルランドとあらゆる被支配民族のあいだの反乱運動に心を乱されていた。この帝国は被支配民族に煙草、ブーツ、山高帽、クリケット、競馬会、安物の拳銃、石油、工場制工業、英語と現地語双方の半ペニー新聞、安価な大学学位、モーター自転車、電気路面電車を与えた。また、被支配民族への軽蔑を表現する相当な文学を生み出し、それを彼らが自由に読めるようにしておきながら、かつて誰かが「太古から変わらぬ東洋」と書いたから、こうした刺激物からは何も起きないと信じて満足していた。さらに、キプリングの霊感あふれる言葉では――
東は東、西は西、
その二つは決して交わらぬ。
ところが実際には、エジプト、インド、そして被支配諸国は一般に、激しい憤りと最大限の精力、活動性、近代性を備えた新世代を生み出していた。イギリスの統治階級は、被支配民族を目覚めつつある人々として捉える新しい考えへとゆっくり適応しつつあったが、こうした緊張と変化する思想のもとで帝国をまとめておこうとする努力は、本国のバート・スモールウェイズ（何百万という彼ら）が投票に持ち込む徹底してスポーツじみた精神と、彼より肌の色の濃い同等者たちが癇癪持ちの役人に無礼を働きがちな傾向によって、大いに妨げられた。彼らの生意気さは度を越していた。単なる投石や叫び声ではない。彼らはバーンズやミルやダーウィンを引用し、議論で役人を論破するのだった。
大英帝国よりさらに平和的だったのは、フランスとその同盟国、ラテン諸国だった。たしかに重武装の国家ではあったが、好んで戦う者ではなく、多くの点で社会的・政治的に西洋文明を先導していた。ロシアは否応なしに平和的な勢力だった。内部で分裂し、社会再建の能力を等しく欠いた革命派と反動派のあいだで引き裂かれ、慢性的な政治的復讐の悲劇的混乱へ沈みつつあった。こうした不吉な大きな塊のあいだに押し込まれ、それらに揺さぶられ脅かされながら、世界の小国は危うい独立を保ち、それぞれが自分の最大能力で調達しうる限り危険な武装を維持していた。
こうしてどの国でも、精力的で発明力に富む人々の大きく成長し続ける集団が、攻撃目的であれ防衛目的であれ、戦争装置を精緻化する仕事に忙殺され、蓄積する緊張が破断点に達するのを待つことになった。各勢力は準備を秘密にし、新兵器を予備に保ち、競争相手の準備を先取りし、探ろうとした。新発見がもたらす危険の感覚は、世界のあらゆる民族の愛国的想像力に影響を及ぼした。あるときはイギリスが圧倒的な大砲を持っていると噂され、またあるときはフランスが無敵の小銃を、またあるときは日本が新爆薬を、またあるときはアメリカがあらゆる装甲艦を海から追い払う潜水艦を持っていると噂された。そのたびに戦争恐慌が起きた。
諸国の力と心臓は戦争の思考に捧げられていた。それにもかかわらず、その市民大衆は、精神的にも、道徳的にも、肉体的にも、かつて存在したどんな人口集団にも劣らず――あえて付け加えるなら、ありうるどんな人口集団にも劣らず――戦闘に無頓着で不向きな、群がり増える民主社会だった。それこそが時代の逆説だった。世界史上まったく特異な時代である。戦争の装置、戦闘の技術と方法は、十数年ごとに絶対的に変化し、完全性へ向かう途方もない進歩を遂げていた。だが人々はいよいよ戦争向きでなくなり、しかも戦争はなかった。
そしてついに、それは来た。真の原因が隠されていたため、世界中にとって不意打ちだった。ドイツとアメリカ合衆国の関係は、関税紛争の激しい苛立ちと、前者の勢力がモンロー主義に対して示した曖昧な態度のために緊張していた。またアメリカ合衆国と日本の関係は、恒常的な市民権問題のために緊張していた。しかしどちらの場合も、それらはいつもの不満の原因だった。いまでは知られているように、真に決定的な原因は、ドイツによるプフォルツハイム機関の完成と、それに伴う高速かつ完全に実用的な飛行船の可能性だった。当時ドイツは、世界で群を抜いてもっとも効率的な勢力だった。迅速で秘密の行動のためによりよく組織され、近代科学の資源をよりよく備え、官僚・行政階級はより高い教育と訓練の水準にあった。ドイツはそのことを知っており、さらにその認識を隣国の秘密会議への軽蔑にまで誇張していた。自己信頼の習慣のせいで、隣国への諜報は以前ほど徹底しなくなっていたのかもしれない。しかもドイツには、情に流されず、手段を選ばない行動の伝統があり、それが国際的視野を深く損なっていた。こうした新兵器の到来とともに、ドイツの集合知は、いまこそ自分たちの時が来たのだという感覚に震えた。進歩の歴史において、ふたたびドイツが決定的兵器を握ったように思われた。いまなら攻撃し、征服できる――他国が空に関して実験しか持たぬうちに。
とりわけアメリカを、素早く叩かねばならなかった。空の競争相手となる可能性があるとすれば、そこだったからである。アメリカがライト型から発展した相当に実用価値のある飛行機を持っていることは知られていた。しかしワシントンの陸軍省が、空の海軍を創設しようと大規模に試みたとは考えられていなかった。そうされる前に叩く必要があった。フランスには低速の操縦可能飛行船が一艦隊あり、そのいくつかは一九〇八年にさかのぼるものだったが、新型には到底対抗できなかった。それらは東部国境での偵察目的だけで建造されたもので、ほとんどは小さすぎて、武器や食糧なしでも二十数人以上を乗せられず、一隻として時速四十マイル（約六十四キロメートル）を出せなかった。大英帝国は、けち臭さに駆られたらしく、帝国精神に燃えるバタリッジとその驚異的発明を相手に先延ばしと口論をしていた。それもまた実戦には加わっておらず、少なくとも数か月は加わりえなかった。アジアからは何の兆候もなかった。ドイツ人はこれを、黄色人種には発明の才がないからだと説明した。他の競争相手は考慮に値しなかった。「いまか、永久にないか」とドイツ人は言った――「かつてイギリス人が海をつかんだように、いまか、永久にないか、われわれは空をつかめる！ ほかのすべての勢力がまだ実験しているあいだに。」
彼らの準備は迅速で、組織的で、秘密裏に進められ、その計画はきわめて優れていた。彼らの知識の及ぶかぎり、危険な可能性はアメリカだけだった。そのアメリカはまた、いまやドイツの主要な貿易上の競争相手であり、帝国拡張への主要な障壁の一つでもあった。だから彼らはただちにアメリカを叩くことにした。大軍を大西洋の空へ投げ込み、警告も準備もないアメリカを押し潰すのだ。
ドイツ政府が持っていた情報を考えれば、全体として、それはよく構想された、きわめて希望に満ちた、精力的な企てだった。不意打ちとして成功する可能性は非常に大きかった。飛行船と飛行機は、建造に二年かかる装甲艦とはまったく違うものだった。人手があり、設備があれば、数週間で数えきれないほど作れる。必要な基地と鋳造所さえ組織されれば、飛行船とドラッヘンフリーガーを空へ注ぎ込むことができた。実際、その時が来ると、それらは空へ注ぎ込まれた。辛辣なフランス人作家が言ったように、汚物から飛び立つ蠅のように。
アメリカへの攻撃は、この途方もないゲームの最初の一手となるはずだった。だがそれが始まるやいなや、ただちに航空基地では、ヨーロッパを支配し、ロンドン、パリ、ローマ、サンクトペテルブルク、あるいは道徳的効果が必要なあらゆる場所の上空で意味ありげに機動する第二艦隊の組み立てと膨張に取りかかることになっていた。それは世界的不意打ちとなるはずだった――いや、世界征服そのものとなるはずだった。そしてこの計画を立てた、冷静で冒険心に富む知性が、その巨大な構想の成功にどれほど近づいたかは驚くべきことである。
フォン・シュテルンベルクはこの空中戦争におけるモルトケだったが、ためらう皇帝を計画に引き入れたのは、カール・アルベルト王子の奇妙に硬質なロマン主義だった。カール・アルベルト王子こそ、まさに世界劇の中心人物だった。彼はドイツにおける帝国主義精神の寵児であり、内部の分裂と規律の欠如によって社会主義が打倒され、富が少数の大名家に集中した後に現れた新しい貴族的感情――いわゆる新しい騎士道――の理想だった。へつらう取り巻きたちは彼を黒太子に、アルキビアデスに、若きカエサルに比した。多くの人々には、彼こそニーチェの超人の顕現に思われた。大柄で金髪、男らしく、そして見事なほど道徳にとらわれなかった。ヨーロッパを驚かせ、ほとんど新たなトロイ戦争を引き起こしかけた最初の大きな行為は、ノルウェーのヘレナ王女の誘拐と、彼女との結婚のきっぱりした拒絶だった。続いて、比類ない美貌のスイス娘グレートヒェン・クラスとの結婚があった。さらに、ヘルゴラント近海で船が転覆し溺れかけた三人の水夫を、命を失いかけながら勇敢に救出した。これとアメリカのヨット、ディフェンダーC.C.I.に対する勝利によって、皇帝は彼を許し、ドイツ軍の新たな航空兵科の指揮権を与えた。王子はそれを驚異的な精力と能力で発展させた。彼の言葉によれば、ドイツに陸と海と空を与える決意だったのである。侵略への国民的情熱は、彼に最高の代弁者を見いだし、彼を通じてこの驚嘆すべき戦争において実現された。しかし彼の魅力は国民的なものにとどまらなかった。世界中で、その容赦ない力は、かつてナポレオン伝説が人々の心を支配したように、人々の心を支配した。イギリス人は、自国政治の遅く複雑で文明化された方法に嫌気がさし、この妥協を知らぬ力強い人物へと目を向けた。フランス人も彼を信じた。アメリカ語で彼に捧げる詩が書かれた。
彼が戦争を作ったのだ。
世界のほかの地域とまったく同様に、ドイツ一般の民衆もまた、帝国政府の素早い活力に不意を突かれた。しかし、一九〇六年という早い時期に、見事な予測の書だけでなく「ドイツの未来は空にある」という格言の作者でもあるルドルフ・マルティンに始まる相当な量の軍事予測文学が、ドイツ人の想像力を、こうした企てにいくらか備えさせてはいた。
二
こうした世界的な力と巨大な構想のすべてについて、バート・スモールウェイズは何も知らなかった。自分がその渦のまさに中心にいることに気づき、巨大な飛行船の群れという光景を、驚きのあまり口を開けて見下ろすまでは。一隻一隻がストランド街ほどの長さに見え、太さはトラファルガー広場ほどもあった。なかには三分の一マイル（約五百三十六メートル）ほどの長さのものもあったに違いない。彼はこれほど巨大で統制の取れたものを、かつて一度も見たことがなかった。生まれて初めて、同時代人でありながらまったく知らずに過ごしうる、途方もなく重大な事柄があるのだと本当に感じた。彼はそれまでずっと、ドイツ人とは太った滑稽な男たちで、陶器のパイプをふかし、知識と馬肉とザワークラウトと消化の悪いもの一般を好む連中だという幻想にしがみついていた。
その鳥瞰は、ほんの一瞬のものだった。彼は最初の銃声に身をかがめ、気球が降下しはじめるとすぐ、自分をどう説明すればよいか、バタリッジのふりをすべきかどうかで頭が混乱した。「ああ、神さま！」彼は決断不能の苦悶のなかでうめいた。そのとき目にサンダルが入り、自己嫌悪の痙攣が走った。「連中、おれをとんだ間抜けだと思うだろうな」と彼は言い、その瞬間、やけくそに立ち上がって砂袋を投げ捨て、第二、第三の銃撃を誘ったのだった。
ゴンドラの底に身を縮めていると、気違いのふりをすれば、厄介で込み入った説明をいろいろ避けられるかもしれない、という考えがひらめいた。
それが彼の最後の考えだった。その直後、飛行船群が彼を見ようとして周囲に突進してくるように思え、ゴンドラが地面にぶつかって跳ね、彼は頭から投げ出された……。
目を覚ますと、自分が有名人になっており、声が叫んでいるのが聞こえた。「ブーテライジ！ ヤー！ ヤー！ ヘル・ブーテライジ！ ゼルプスト！」
彼は航空基地の主要な並木道の一つのわき、小さな草地に横たわっていた。飛行船群は大きな眺望、巨大な遠近法のなかで後方へ退き、それぞれの鈍い船首には、翼を広げた百フィート（約三十メートル）ほどの黒鷲が飾られていた。並木道の反対側には一連のガス発生装置が走り、大きなホースがそのあいだの空間の至るところに伸びていた。すぐ近くには、ほとんどしぼんだ彼の気球と、横倒しになったゴンドラがあった。近くの飛行船の巨体と比べると、細々と小さい、ただの壊れた玩具、しなびた泡に見えた。その飛行船を彼はほとんど正面から見た。崖のようにそびえ、向こう側の仲間へ向かって前方に傾斜し、そのあいだの路地を覆い隠すようだった。彼の周りには興奮した人々の群れがあり、ほとんどはぴったりした制服を着た大男だった。誰もがドイツ語で話し、何人かは叫んでいた。ドイツ語だとわかったのは、彼らが驚いた子猫のように音をはね散らし、息を強く出していたからだ。
ただ一つだけ、何度も何度も繰り返される言葉を聞き取ることができた――「ヘル・ブーテライジ」という名だった。
「まいったな！」とバートは言った。「気づかれちまった。」
「ベッサー」と誰かが言い、そのあと早口のドイツ語が続いた。
すぐ近くに野戦電話があり、青い服を着た背の高い士官がそれで自分のことを話しているのがわかった。もう一人はそばに立ち、図面と写真の入った書類鞄を手にしていた。彼らは彼を振り返った。
「ドイツ語を話しますか、ヘル・ブーテライジ？」
バートは、ぼんやりしていたほうがよいと決めた。徹底的にぼんやりして見えるよう最善を尽くした。「ここはどこなんだ？」と彼は尋ねた。
多弁が支配した。「デア・プリンツ」という言葉が出た。遠くでラッパが鳴り、その合図をもっと近くのラッパが受け継ぎ、さらにすぐそばのラッパが続いた。これで興奮は大いに高まったようだった。モノレール車がごとごと通り過ぎた。電話のベルが激しく鳴り、背の高い士官は熱を帯びた口論に入ったようだった。それから彼はバートの周りの一団に近づき、「ミットブリンゲン」について何か叫んだ。
白い口ひげを生やした、真剣な顔の痩せこけた男がバートに訴えた。「ヘル・ブーテライジ、先生、われわれはまさに出発するところです！」
「ここはどこなんだ？」
バートは繰り返した。
誰かが反対側の肩を揺さぶった。「あなたはヘル・ブーテライジですか？」と彼は尋ねた。
「ヘル・ブーテライジ、われわれはまさに出発するところです！」白い口ひげは繰り返し、それから途方に暮れたように言った。「どうすればよいのです？ 何ができるというのです？」
電話の士官は、「デア・プリンツ」と「ミットブリンゲン」についての言葉を繰り返した。
口ひげの男はしばらくじっと見つめ、ある考えをつかむと猛烈に精力的になり、立ち上がって見えない人々に指示をどなった。質問が飛び、バートのそばの医者は「ヤー！ ヤー！」と何度も答え、さらに「コップフ」について何か言った。
かなり急かすようにして、彼は気の進まないバートを立たせた。灰色の制服を着た二人の巨大な兵士がバートに向かって進み、彼をつかんだ。「おい！」バートは驚いて言った。「何だよ？」
「大丈夫です」と医者が説明した。「彼らがあなたを運びます。」
「どこへ？」とバートは尋ねたが、答えはなかった。
「腕を彼らの――ハルス――首に回してください！」
「いや、だからどこへ？」
「しっかりつかまって！」
バートがそれ以上何か言おうと決める前に、二人の兵士にひょいと持ち上げられた。彼らは手を組んで座席を作り、彼の腕は二人の首の周りに置かれた。「フォアヴェルツ！」
誰かが書類鞄を持って前を走り、彼はガス発生装置と飛行船のあいだの広い並木道を、急速に運ばれていった。全体として滑らかだったが、一、二度、運び手がホースにつまずき、彼を落としかけた。
彼はバタリッジ氏のアルペン帽をかぶり、小さな肩にはバタリッジ氏の毛皮裏の外套をまとい、バタリッジ氏の名に答えてしまっていた。サンダルはどうしようもなくぶら下がっていた。なんてこった！ 誰もかもが恐ろしく急いでいるようだった。なぜだ？ 彼は揺さぶられ、口を開け、夕闇の中を運ばれながら、測り知れないほど驚嘆していた。
広く便利な空間の組織的な配置、至るところにいる仕事ぶりのよい兵士たち、ところどころに整然と積まれた資材、いたるところを走るモノレール線、周囲にそびえる船のような船体は、少年のころウーリッジ造船所を訪れたときに得た印象を、少し思い出させた。基地全体が、それを創り出した近代科学の巨大な力を映し出していた。電灯が低い位置にあるため、独特の奇妙さが生まれていた。光は地面に横たわり、影をすべて上方へ投げ上げ、彼自身と運び手たちの影を、飛行船の側面に滑稽な影絵として映し出していた。三人は一体となり、細長い脚と扇のように巨大なこぶ状の胴を持つ怪物のようだった。電灯が地上に置かれていたのは、飛行船が上昇する際の複雑な事態を防ぐため、可能なかぎりすべての柱や支柱を廃していたからである。
いまや深い夕闇だった。静かな青空の夕べである。すべてのものが地面に広がる光のしぶきから立ち上がり、ほの暗く半透明な高い塊となっていた。飛行船の空洞の内部では、小さな点検灯が雲に隠れた星のように光り、それらを驚くほど実体のないものに見せていた。各飛行船の両側面には白地に黒い文字で名前が書かれ、前方には帝国の鷲が、薄闇の中で圧倒的な鳥として大きくのたうっていた。
ラッパが鳴り、静かな兵士たちを乗せたモノレール車が、ぶるぶる音を立てて滑るように通り過ぎた。飛行船の頭部下の客室には明かりが灯りはじめ、扉が開き、詰め物をした通路がのぞいた。
時おり、ぼんやり見える作業員たちに指示を与える声がした。
歩哨、渡り板、長く狭い通路、乱雑な荷物を越えるよじ登りがあり、それからバートは地面に下ろされ、広々とした客室の戸口に立っていた――おそらく十フィート四方（約三メートル四方）、高さ八フィート（約二・四メートル）の部屋で、深紅の詰め物とアルミニウムで調えられていた。小さな頭、長い鼻、非常に淡い髪をした、背の高い鳥のような若い男が、革砥や靴型、ヘアブラシ、化粧用小物入れのようなものを両手いっぱいに抱え、バートが入ってきたとき、ゴットだの雷だのドゥンマー・ブーテライジだのについて何か言っていた。どうやら立ち退かされた住人らしかった。それから彼は姿を消し、バートは隅の長椅子に横たわり、頭の下に枕を入れられ、客室の扉は閉められた。彼は一人だった。誰もが驚くほど急いでまた出ていったのだ。
「まいったな！」バートは言った。「次は何だ？」
彼は部屋を見回した。
「バタリッジ！ このまま押し通すべきか、やめるべきか？」
自分のいる部屋は彼を戸惑わせた。「牢屋でもねえし、事務所でもねえし？」
すると古くからの悩みがいちばん上に浮かび上がった。「ああ畜生、こんなばかなサンダル履いてなきゃよかったのに」と彼は宇宙に向かって恨みがましく叫んだ。「これで何もかもばれちまう。」
三
扉がぱっと開き、制服を着た小柄に引き締まった若い男が現れた。バタリッジ氏の書類鞄、リュックサック、剃刀用鏡を抱えている。
「いやあ！」彼は入ってくるなり、完璧な英語で言った。晴れやかな顔で、桃色がかった金髪をしていた。「あなたがバタリッジだなんてね。」
彼はバートの乏しい荷物をどさりと置いた。
「あと半時間で出発するところでした」と彼は言った。「ずいぶんぎりぎりでしたね！」
彼は好奇心いっぱいにバートを眺めた。その視線は一瞬だけサンダルにとまった。「あなたはご自分の飛行機で来るべきでしたね、バタリッジ氏。」
彼は返事を待たなかった。「王子から、あなたの面倒を見るよう命じられました。当然いまはお会いになれませんが、あなたの到着は神の摂理だとお考えです。天の最後の恩寵。まるで徴のようだと。おや！」
彼は立ち止まって耳を澄ませた。
外では足音が行き来し、遠くのラッパが突然近くで受け継がれ、反響し、男たちが大声で短く鋭い、いかにも重大そうなことを叫び、遠くから返答があった。ベルがけたたましく鳴り、足音が廊下を下っていった。すると音よりも気を散らす静寂が来て、それから水のごぼごぼ、ざあざあ、ばしゃばしゃという激しい音がした。若い男の眉が上がった。彼はためらい、部屋の外へ飛び出した。やがて外の騒音に変化をつけるように途方もない轟音が響き、続いて遠くで歓声が上がった。若い男がふたたび現れた。
「もうバロネットから水を抜いています。」
「何の水だ？」とバートは尋ねた。
「われわれを錨で留めていた水です。巧妙な仕掛けでしょう？」
バートはそれを理解しようとした。
「もちろん！」小柄な若者は言った。「あなたにはわからないでしょう。」
穏やかな震えがバートの感覚に忍び込んだ。「あれが機関です」と小柄な若者は満足げに言った。「もう長くはありません。」
さらに長い聞き耳の間があった。
客室が揺れた。「なんてことだ！ もう出発だ」彼は叫んだ。「出発です！」
「出発！」バートは身を起こして叫んだ。「どこへ？」
しかし若い男はまた部屋の外にいた。廊下ではドイツ語の声や、ほかにも神経を揺さぶる音がした。
揺れは強くなった。若い男が再び現れた。「間違いなく離れました！」
「おい！」バートは言った。「どこへ出発するんだ？ 説明してくれよ。ここは何だ？ わからねえ。」
「何ですって！」若い男は叫んだ。「わからないんですか？」
「ああ。頭をぶつけてから、すっかりぼうっとしてるんだ。ここはどこだ？ どこへ出発するんだ？」
「自分がどこにいるか――これが何か、ご存じない？」
「ぜんぜん！ この揺れと騒ぎは何なんだ？」
「これは愉快だ！」若い男は叫んだ。「いやあ！ なんてとんでもなく愉快なんだ！ 知らないんですか？ われわれはアメリカへ向かっているんです。あなたはまだ気づいていない。首の皮一枚で間に合ったんですよ。あなたは王子と一緒に、このありがたい旗艦に乗っている。何も見逃しませんよ。何が起きようと、ヴァーターラント号は必ずそこにいます。」
「おれたちが！ ――アメリカへ？」
「もちろん！」
「飛行船で？」
「ほかに何だと思います？」
「おれが！ 飛行船でアメリカへ行く！ あの気球のあとで！ おい！ 待て――おれは行きたくねえ！ 自分の足で歩き回りたいんだ。降ろしてくれ！ わかってなかったんだ。」
彼は扉へ突進した。
若い男は身ぶりでバートを止め、革紐をつかみ、詰め物をした壁の一枚を持ち上げると、窓が現れた。「見てください！」と彼は言った。二人は並んで外を見た。
「うわっ！」バートは言った。「上がってる！」
「その通り！」若い男は陽気に言った。「速いですよ！」
彼らは滑らかに静かに空へ上昇し、機関の鼓動に乗って航空基地を横切るようにゆっくり動いていた。下方には基地が広がり、闇の中でぼんやり幾何学的に見え、規則的な間隔で蛍のような光の飾りが点々としていた。灰色の丸背の飛行船の長い列に一つある黒い隙間が、ヴァーターラント号のいた位置を示していた。そのそばでは、第二の怪物がいま、束縛と綱から解き放たれて、柔らかく空へ上がっていた。それから美しいほど正確な間隔を取り、第三、そして第四が上昇した。
「遅すぎましたね、バタリッジ氏！」若い男は言った。「出発です！ あなたには少し衝撃でしょうが、もうこうなったんです。王子は、あなたにも来てもらわねばならないとおっしゃいました。」
「おい」とバートは言った。「本当におれはぼうっとしてるんだ。これは何なんだ？ どこへ行くんだ？」
「これは、バタリッジ氏」と若い男は、はっきり説明しようとして言った。「飛行船です。カール・アルベルト王子の旗艦です。これはドイツ空中艦隊で、アメリカへ渡り、あの元気のよい国民に思い知らせに行くのです。われわれが少しでも不安に思っていたのは、あなたの発明だけでした。そしてあなたはここにいる！」
「だが！ ――あんた、ドイツ人なのか？」とバートは尋ねた。
「クルト中尉です。航空中尉クルト、あなたにお仕えします。」
「でも英語を話すじゃねえか！」
「母がイギリス人でしてね――イングランドの学校に通いました。その後、ローズ奨学生［訳注：イギリスのオックスフォード大学へ留学する奨学制度の奨学生］でした。それでもドイツ人です。いまのところ、バタリッジ氏、あなたの世話をするよう配属されています。転落で動揺しているんです。本当に大丈夫ですよ。あなたの機械も何もかも買い取るつもりです。座って、落ち着いてください。すぐ状況がのみ込めます。」
四
バートはロッカーに腰を下ろし、頭をまとめようとした。若い男は飛行船について話した。
彼は実に、自然な意味でとても気の利く若い男だった。「こういうものは全部、あなたには新しいでしょうね」と彼は言った。「あなたの機械とは違う。ここの客室も悪くありませんよ。」
彼は立ち上がって小さな部屋を歩き回り、その見どころを示した。
「ここがベッドです」と彼は言い、壁から長椅子をさっと下ろし、またカチリと押し戻した。「ここが洗面道具です」そしてきちんと整えられた戸棚を開けた。「洗うことはあまりできません。水がないのです。飲料用以外、水はまったくありません。アメリカに着陸するまで風呂も何もなし。ヘチマでこすります。髭剃り用に熱い湯が一パイント（約〇・五七リットル）。それだけです。下のロッカーには敷物と毛布があります。じきに必要になりますよ。寒くなるそうです。私は知りません。上がったことはありませんから。グライダーで少しやっただけで――あれはたいてい下りるだけです。艦隊の連中の四分の三は経験がありません。扉の後ろに折り畳み椅子とテーブルがあります。コンパクトでしょう？」
彼は椅子を取って小指の上で釣り合わせた。「かなり軽いでしょう？ アルミニウムとマグネシウムの合金で、中は真空です。このクッションは全部、水素を詰めています。抜け目ないでしょう！ 船全体がそんな具合です。艦隊で十一ストーン（約七十キログラム）を超える者は、王子とあと一、二人を除いて一人もいません。王子を汗だくで減量させるわけにはいきませんからね。明日、全体を見て回りましょう。私はものすごく夢中なんです。」
彼はバートににこにこした。「あなたは本当に若く見えますね」と彼は言った。「私はいつも、あなたは髭を生やした老人――ある種の哲学者だと思っていました。どうして賢い人はいつも年寄りだと期待してしまうのかわかりませんが。私はそうなんです。」
バートはその褒め言葉を少しぎこちなくかわした。すると中尉は、なぜヘル・バタリッジが自分の飛行機で来なかったのかという謎に心を打たれた。
「長い話なんだ」とバートは言った。「なあ！」彼は唐突に言った。「スリッパか何かを一足貸してくれねえか。このサンダルには本当にうんざりしてるんだ。ろくでもねえ代物だ。友だちのために試してたんだよ。」
「了解！」
元ローズ奨学生は部屋を飛び出し、かなりの選択肢を持って戻ってきた――パンプス、布の浴用スリッパ、そして金色のヒマワリで飾られた紫の一足。
しかし彼は最後の瞬間にそれを思い直した。
「私自身も履かないんです」と彼は言った。「その場の勢いで持ってきただけで。」
彼は打ち明けるように笑った。「オックスフォードで作ってもらったんです。友だちにね。どこへでも持っていくんです。」
そこでバートはパンプスを選んだ。
中尉は陽気にくすくす笑い出した。「ここで私たちはスリッパを試している」と彼は言った。「その下では世界がパノラマみたいに流れていく。なかなか愉快でしょう？ 見てください！」
バートは彼と一緒に窓からのぞき込み、赤と銀の客室の明るい小ささから、暗い無辺の広がりへ目を移した。下の陸地は湖を除いて黒く、特徴がなく、ほかの飛行船は見えなかった。「外のほうがもっと見えます」と中尉は言った。「行きましょう！ ちょっとした小回廊のようなものがあります。」
彼は先に立って長い通路へ出た。通路は小さな電灯一つで照らされ、ドイツ語の掲示をいくつか通り過ぎると、開いたバルコニーと、虚空へ張り出した軽い梯子、金属格子の回廊に至った。バートは先導者に続き、ゆっくり慎重に梯子を下りて回廊へ出た。そこから、彼は第一空中艦隊が夜を飛ぶすばらしい光景を眺めることができた。飛行船群はくさび形の陣形を取り、ヴァーターラント号が最も高く先頭を行き、尾は空の隅へ退いていった。長く規則的な波動を描いて飛び、巨大な黒い魚のような形で、ほとんど何の光も見せず、機関は回廊に出るとよく聞こえるドク、ドク、ドクという音を立てていた。高度は五、六千フィート（約千五百〜千八百メートル）で、着実に上昇していた。下方には国土が静かに横たわり、澄んだ闇の中に炉の群れと、大きな町々の灯る街路が点や線となっていた。世界は鉢の中に横たわっているように見えた。上に覆いかぶさる飛行船の巨体が、空の最も低い層以外を隠していた。
二人はしばらく風景を眺めた。
「物を発明するって、すばらしいでしょうね」と中尉が突然言った。「最初にどうやってあなたの機械を思いついたんです？」
「考え抜いたんだ」とバートは少し間を置いて言った。「ただこつこつやった。」
「われわれの人々はあなたにものすごく期待しています。イギリスがあなたを押さえたと思っていました。イギリスは熱心ではなかったんですか？」
「ある意味ではな」とバートは言った。「まあ――長い話だ。」
「発明するというのは途方もないことだと思います。私には命がかかっていても何一つ発明できません。」
二人はどちらも黙り込み、暗い世界を眺め、自分の考えを追った。やがてラッパが遅い夕食へと二人を呼んだ。バートは急に不安になった。「着替えたり、そういうことはしなくていいのか？」と彼は言った。「おれはずっと科学だの何だのにかかりきりで、社交界とかそういうのは行ったことがねえんだ。」
「心配無用です」とクルトは言った。「誰も着ているもの以上は持っていません。軽装で移動しています。外套は脱いだほうがいいかもしれません。部屋の両端に電気暖房がありますから。」
こうしてまもなく、バートは「ドイツのアレクサンドロス」――あの偉大で強大な王子、カール・アルベルト王子、戦争卿、二つの半球の英雄――の御前で食事をすることになった。彼は深く落ちくぼんだ目、低い鼻、上向きの口ひげ、長い白い手を持つ、金髪の美男子で、奇妙な姿の男だった。広げた翼の黒鷲とドイツ帝国旗の下、ほかの者より高い位置に座り、いわば玉座についていた。そしてバートに強い印象を与えたのは、王子が食べるとき、人々を見ず、その頭上を、幻を見ている者のように見越していたことだった。さまざまな階級の士官二十人が食卓の周りに立ち――バートもそこにいた。彼らは皆、有名なバタリッジを見ることに非常な好奇心を抱いているようで、その外見への驚きをうまく抑えられていなかった。王子は威厳ある挨拶をし、バートはひらめきに従ってお辞儀を返した。王子の隣には、銀縁眼鏡をかけ、ふわふわしたくすんだ灰色の頬ひげを持つ、茶色い顔の皺だらけの男が立っており、バートを特異で落ち着かないほど注意深く見つめていた。一同は、バートには理解できない儀式の後に着席した。食卓の反対側には、バートに部屋を追い出された鳥顔の士官がいて、いまだ敵意のある顔で隣人にバートのことを囁いていた。二人の兵士が給仕をした。夕食は質素なものだった――スープ、新鮮な羊肉、チーズ――そして会話はごく少なかった。
実際、誰の上にも奇妙な厳粛さが漂っていた。その一部は、出発の激しい労苦と抑制された興奮の後の反動だった。一部は、奇妙な新経験と不吉な冒険の圧倒的な感覚だった。王子は物思いに沈んでいた。彼は身を起こしてシャンパンで皇帝に乾杯し、一同は教会で応答を繰り返す人々のように「ホッホ！」と叫んだ。
喫煙は許されなかったが、士官の何人かは噛み煙草を噛みに、小さな開放回廊へ下りていった。可燃物の束の真ん中では、どんな火も安全ではなかった。バートは急にあくびをし、震えはじめた。空を突進するこれら巨大な怪物のなかで、自分の取るに足りなさが圧倒的に感じられた。人生は自分には大きすぎる――まるごと手に余る、と感じた。
彼はクルトに頭のことを何か言い、揺れる小さな回廊から急な梯子を上って飛行船の中へ戻り、避難所であるかのように寝床へ向かった。
五
バートはしばらく眠ったが、その眠りは夢に破られた。たいていは、飛行船の果てしない通路を、形のない恐怖から逃げている夢だった――その通路は最初、貪欲な落とし戸で舗装され、やがて信じがたいほどいい加減な透かしの帆布になった。
「うわっ！」その夜七度目に無限の空間へ落下したあと、寝返りを打ちながらバートは言った。
彼は暗闇の中で起き上がり、膝を抱えた。飛行船の進行は気球ほど滑らかではなかった。規則的に上へ、上へ、上へ、そして下へ、下へ、下へと揺れるのがわかり、機関の鼓動と震える振動を感じた。
彼の頭には記憶が群がりはじめた――さらに記憶、また記憶。
その間を、荒れた水の中でもがく泳者のように、明日はどうすればいいのかという難問が浮かび上がってきた。クルトの話では、明日、王子の秘書であるフォン・ヴィンターフェルト伯爵がやって来て、彼の飛行機について話し合い、それから王子に会うことになる。いまや自分がバタリッジである以上、押し通して発明を売らねばならない。だが、もし見破られたら！ 彼には激怒したバタリッジたちの幻が見えた……。いっそ白状したらどうだ？ 向こうの誤解だったことにするのだ。彼は秘密を売り、バタリッジを出し抜く方策を考えはじめた。
あの代物にいくら要求すべきか？ どういうわけか二万ポンドという額が妥当に思えた。
彼は明け方前の時間に待ち伏せている落胆へ陥った。大仕事を抱え込みすぎた――あまりに大きすぎる仕事だった……。
記憶が彼の策略を押し流した。
「昨夜の今ごろ、おれはどこにいた？」
彼は退屈なほど長々と、ここ数晩を思い返した。昨夜はバタリッジの気球で雲の上にいた。雲を突き抜けて落ち、冷たい夕暮れの海がすぐ下に見えた瞬間を思い出した。その不快な出来事は、なお悪夢のような鮮明さで記憶に残っていた。その前の夜、彼とグラブはケントのリトルストーンで安宿を探していた。いまではなんと遠いことのように思えるのか。何年も前のことかもしれない。初めて彼は、二台の赤く塗った自転車とともにディムチャーチの砂浜に残された、仲間の砂漠のダーヴィッシュのことを考えた。「おれがいなきゃ、あいつは大したことはできねえな。とにかく金庫――みたいなもん――はあいつのポケットにあったんだ！」……その前の夜は銀行休業日の夜で、二人はミンストレル事業について話し合い、演目を組み、ステップを稽古していた。そしてその前の夜は聖霊降臨祭の日曜日だった。「ああ！」バートは叫んだ。「あのモーター自転車にはひどい目に遭わされた！」
彼は中身をえぐられたクッションが空しくはためく様子、炎がまた上がったときの無力感を思い出した。その悲劇的な炎の混乱した記憶のなかから、一人の小さな姿がとても鮮やかに、胸に痛いほど甘く浮かび上がった。エドナだ。走り去る自動車から、未練がましく振り返って叫んでいた。「明日またね、バート？」
エドナについてのほかの記憶が、その印象の周りに集まった。それらはバートの心を一歩一歩、心地よい状態へ導き、やがて「気をつけねえと、あいつと結婚しちまうぞ」という言葉になった。
すると一瞬で、もしバタリッジの秘密を売れば、それができるではないかという考えが続いた！ 結局二万ポンドを手に入れたとしたら。そういう金額が支払われた例はある！ それだけあれば、家と庭を買える。夢にも思わなかった新しい服を買える。自動車を買い、旅行し、自分とエドナのために、自分の知る文明生活のあらゆる楽しみを手に入れられる。もちろん危険はある。「たぶん老いぼれバタリッジがおれを追いかけてくるだろうな！」
彼はそのことを考えた。また落胆へ傾いた。いまのところ、冒険は始まったばかりだった。まだ商品を渡し、現金を引き出さねばならない。そしてその前に――いま現在、彼はどう見ても帰宅の途上にはいなかった。アメリカへ飛び、そこで戦うところだった。「大して戦いにはならねえだろう」と彼は考えた。「こっちの一方的勝ちだ。」
それでも、もし砲弾がたまたまヴァーターラント号の下面に当たったら！ ……
「遺言を書いとくべきかもな。」
彼はしばらく仰向けになり、遺言を考えた――主にエドナへの遺言だった。いまや額は二万ポンドと決まっていた。彼は幾つもの小さな遺贈を定めた。遺言は次第に脱線し、途方もなく大げさになっていった……。
彼は空間を落ちる悪夢の八度目の反復から目を覚ました。「飛ぶってのは神経にくるな」と彼は言った。
飛行船が下へ、下へ、下へと潜り、ついでゆっくり上へ、上へ、上へと振れるのを感じた。ドク、ドク、ドク、ドクと、機関が震えていた。
やがて彼は起き上がり、空気がひどく冷えていたので、バタリッジ氏の外套と毛布全部を身に巻きつけた。それから窓からのぞくと、雲の上に灰色の夜明けが開けつつあった。彼は明かりをつけ、扉に掛け金をかけ、テーブルに座り、胸当てを取り出した。
しわくちゃの図面を手で伸ばし、それをじっと眺めた。それから書類鞄のほかの図面を参照した。二万ポンド。うまくやれば！ いずれにせよ試す価値はあった。
やがて彼は、クルトが紙と筆記具を入れておいた引き出しを開けた。
バート・スモールウェイズは決して愚かな人物ではなく、ある限界までは悪くない教育を受けていた。公立小学校は彼に、一定の限界まで製図を教え、計算と仕様書の理解を教えていた。もしその時点で彼の国が努力に飽き、彼を未完成のまま広告と個人事業の空気の中で生活の糧を奪い合うよう引き渡したのだとしても、それは本当に彼の責任ではなかった。彼は国家が作った通りの人間だったのであり、読者は、彼が小さなロンドン下町の小悪党だからといって、バタリッジの飛行機の発想を把握する能力がまったくないなどと想像してはならない。とはいえ、彼にはそれが難しく、厄介に思えた。彼のモーター自転車、グラブの実験、そして標準第七学年でやった「機械製図」が、どれも助けになった。さらに、これらの図面の作成者が誰であれ、自分の意図を明瞭にしようと気を配っていた。バートはスケッチを写し、メモを取り、ほかの重要な図面とスケッチを、かなり許容できる知的な写しに仕上げた。それから彼はそれらについて考え込んだ。
ついに彼はため息をついて立ち上がり、もとは胸当てに入っていた原本を畳んで上着の胸ポケットに入れ、それから自分の作った写しを原本のあった場所に、非常に注意深く収めた。そうするにあたって彼の頭に明確な計画があったわけではなかった。ただ、秘密を完全に手放すという考えが嫌だったのである。彼は長いあいだ深く考えた――うとうとしながら。やがて明かりを消し、また寝床に入り、策略をめぐらせながら眠りに落ちた。
六
高貴なるフォン・ヴィンターフェルト伯爵もまた、その夜は眠りが浅かった。もっとも彼は、もともとあまり眠らず、時間つぶしに頭の中でチェス問題を解くような人物だった――そしてその夜、彼には解かねばならない特に難しい問題があった。
彼がバートのもとへ入ってきたとき、バートはまだ寝床におり、下方の北海から反射する陽光の輝きの中で、兵士が運んできたロールパンとコーヒーを口にしていた。彼は書類鞄を小脇に抱えており、澄んだ早朝の光の中で、くすんだ灰色の髪と重い銀縁眼鏡のため、ほとんど慈悲深そうに見えた。彼は英語を流暢に話したが、濃厚なドイツ風味があった。特に「b」の発音がひどく、「th」は弱い「z」のように柔らかくなった。
彼は爆発するようにバートを呼んだ。「プーテラージ。」
彼は不明瞭な丁重な言葉をいくつか述べて始め、お辞儀をし、扉の後ろから折り畳みテーブルと椅子を取り出し、前者を自分とバートのあいだに置き、後者に座り、乾いた咳をして、書類鞄を開いた。それから肘をテーブルにつき、二本の人差し指で下唇をつまみ、拡大された目でバートを落ち着かないほど見つめた。「ヘル・プーテラージ、あなたは意に反してわれわれのところへ来た」と彼はついに言った。
「どうしてそうなる？」バートは驚きの間を置いて尋ねた。
「あなたのゴンドラの地図で判断した。全部イギリスのものだった。それから食糧。全部ピクニック用だった。また索がもつれていた。あなたは引っ張っていた――しかしだめだった。あなたは気球を扱えず、あなた以外の力があなたをわれわれのもとへ運んだ。そうではないか？」
バートは考えた。
「それに――その女性はどこだ？」
「おい！ ――どの女だ？」
「あなたは女性と出発した。それは明白だ。あなたは午後の遠足――ピクニックに出発した。あなたの気質の男なら――女性を連れていくだろう。あなたがドルンホーフで降りてきたとき、その女性は気球にいなかった。いや！ 彼女の上着だけだった！ それはあなたの問題だ。だが私は興味がある。」
バートは考えた。「どうしてそれがわかる？」
「あなたのさまざまな食糧の性質から判断した。プーテラージ氏、私はその女性について、あなたが彼女に何をしたのか説明できない。あなたがなぜ自然サンダルを履いているのか、なぜそんな安い青い服を着ているのかも言えない。これらは私の訓令の外にある。おそらく些事だ。公式には無視されるべきものだ。女性は来ては去る――私は世間を知る男だ。賢人がサンダルを履き、菜食主義の習慣さえ実践するのを知っている。煙草を吸わない男も――少なくとも化学者なら――知っている。あなたはきっと、その女性をどこかに降ろしたのだろう。よろしい。では――仕事に移ろう。より高き力が」――彼の声の感情の質が変わり、拡大された目が見開かれたようだった――「あなたとあなたの秘密を、まっすぐわれわれのもとへ運んできた。そうだ！」――彼は頭を下げた――「そうであれ。それはドイツとわが王子の運命である。あなたが常にその秘密を携えていることは理解できる。あなたは強盗やスパイを恐れている。だからそれはあなたとともに来た――われわれのもとへ。プーテラージ氏、ドイツはそれを買う。」
「買うのか？」
「買う」と秘書は、ロッカーの隅に放置されたバートのサンダルをじっと見ながら言った。彼は気を取り直し、しばらくメモの紙を確認した。バートは期待と恐怖をもって、その茶色い皺だらけの顔を見つめた。「ドイツは、私が申し渡すよう命じられているところでは」と秘書は、目をテーブルに落とし、メモを広げながら言った。「常にあなたの秘密を買う用意があった。われわれは実際、それを手に入れることを熱望していた、きわめて熱望していた。そしてあなたが愛国的理由から、イギリス陸軍省と結託して行動しているかもしれないという恐れだけが、仲介者を通じてあなたの驚異的発明に申し出る際、われわれを慎重にさせていた。いまや、私の訓令によれば、あなたの提案である十万ポンドに同意することに、われわれはいかなる躊躇も持たない。」
「ひええ！」バートは圧倒されて言った。
「何と？」
「ちょっと痛みが走っただけだ」とバートは、包帯を巻いた頭へ手を上げながら言った。
「ああ！ また、私が申し渡すよう命じられているところでは、あなたがイギリスの偽善と冷淡さに対してあれほど勇敢に擁護した、あの高貴で不当に非難された女性について、ドイツのあらゆる騎士道は彼女の側にある。」
「女？」バートはかすかに言い、それから偉大なるバタリッジの恋愛物語を思い出した。あの老人は手紙も読んだのだろうか？ もし読んでいたなら、彼は自分を相当な遊び人だと思っているに違いない。「ああ！ それは大丈夫だ」と彼は言った。「あの女のことなら。その点は疑ってなかった。おれは――」
彼は口をつぐんだ。秘書は確かに、ぞっとするほどじっと見つめていた。彼が再び目を伏せるまで、まるで何年も経ったように思えた。「よろしい、その女性についてはお好きなように。彼女はあなたの問題だ。私は訓令を果たした。それから男爵の称号、それも可能だ。すべて可能である、ヘル・プーテラージ。」
彼は一秒ほどテーブルを指で叩き、再開した。「私はあなたに申し上げねばならない、閣下、あなたは世界政治の危機にわれわれのもとへ来た。いまや、われわれの計画をあなたの前に示しても害はない。あなたがこの船を再び去る前に、それは全世界に明らかになるだろう。戦争はすでに宣言されているかもしれない。われわれは――アメリカへ向かう。わが艦隊は空からアメリカ合衆国へ降下する――あの国はどこもかしこも戦争にまったく備えていない――どこもかしこもだ。彼らは常に大西洋に頼ってきた。そして海軍に。われわれはある地点を選んだ――現時点ではわが指揮官たちの秘密だ――そこを奪取し、それから基地を設ける――一種の内陸のジブラルタルだ。それは――何になるだろうか？ ――鷲の巣となる。そこでわが飛行船は集まり、修理し、そこから合衆国上空を往復して飛び、都市を恐怖させ、ワシントンを支配し、必要なものを徴発し、われわれが指示する条件が受け入れられるまで続ける。おわかりか？」
「続けろ！」バートは言った。
「われわれは、現在所有するルフトシッフェとドラッヘンフリーガーだけでも、これらすべてを成し遂げることができた。しかしあなたの機械の加入が、われわれの計画を完全なものにする。それはわれわれにより優れたドラッヘンフリーガーを与えるだけでなく、大英帝国に関する最後の不安を取り除く。あなたなしでは、閣下、大英帝国、あなたがかくも愛し、かくもひどく報いたあの土地、パリサイ人と爬虫類の国は、何もできない！ ――何も！ ご覧の通り、私はあなたに完全に率直である。さて、ドイツはこれらすべてを認めていると、私は申し渡すよう命じられている。われわれはあなたに、われわれの自由になる立場に身を置いてほしい。われわれはあなたに主任飛行技師長となってほしい。製造してほしい。あなたの指揮下でスズメバチの群れを装備したい。あなたにこの部隊を指揮してほしい。そしてわれわれがあなたを必要としているのは、アメリカのわれわれの基地においてである。だからわれわれは単純に、値切ることなく、数週間前にあなたが要求した条件を全額提示する――現金十万ポンド、年俸三千ポンド、年金千ポンド、そしてあなたの望んだ男爵の称号。これが私の訓令である。」
彼はバートの顔の精査を再開した。
「もちろん、それでいい」とバートは少し息が詰まりながらも、断固として落ち着いて言った。そして彼には、いまこそ夜の策略を決着へ持っていく時だと思えた。
秘書はバートの襟をじっと見続けた。一瞬だけ視線がサンダルへ動き、戻った。
「ちょっと考えさせてくれ」とバートは、その凝視に気力を奪われながら言った。「なあ！」彼はついに、非常にはっきりさせるような調子で言った。「秘密はおれが持ってる。」
「そうだ。」
「だが、バタリッジの名前は出したくねえ――わかるか？ そのへんを考えてたんだ。」
「少し繊細な事情か？」
「その通り。あんたらは秘密を買う――少なくとも、おれが渡す――持参人からだ。わかるか？」
彼の声は少し弱まったが、凝視は続いた。「匿名でやりたいんだ。わかるか？」
なお凝視は続いた。バートは流れに捕まった泳者のように流されていった。「実は、おれはスモールウェイズって名前を名乗るつもりなんだ。男爵の称号はいらねえ。気が変わった。それに金は静かにほしい。十万ポンドを銀行に入れてほしい――図面を渡したらすぐ、三万ポンドをケント州バン・ヒルのロンドン・アンド・カウンティ銀行支店へ、二万ポンドをイングランド銀行へ、残りの半分を良いフランスの銀行へ、もう半分をドイツ国立銀行へ、わかるか？ すぐそこに入れてほしい。バタリッジの名義では入れたくない。アルバート・ピーター・スモールウェイズの名で入れてほしい。それがおれが名乗る名前だ。それが第一条件だ。」
「続けたまえ！」秘書は言った。
「次の条件は」とバートは言った。「あんたらが権原について何も調べないことだ。つまり、イギリスの紳士が土地を売ったり貸したりするときにやるやつだ。おれがどうやって手に入れたか尋ねない。わかるか？ おれはここにいる――品物を渡す――それでいい。これが自分の発明じゃねえなんて、図々しいことを言う連中がいるんだ。わかるか？ おれのなんだよ――それは大丈夫なんだ。だがそこを突っ込まれたくねえ。問題なし、ときっちりした合意書がほしい。わかるか？」
彼の「わかるか？」は深い沈黙の中に消えた。
秘書はついにため息をつき、椅子にもたれ、爪楊枝を取り出し、それを使いながらバートの件について考えた。「その名前は何だったかな？」彼はようやく爪楊枝をしまって尋ねた。「書き留めねばならない。」
「アルバート・ピーター・スモールウェイズ」とバートは穏やかな声で言った。
秘書はそれを書き留めた。二つの言語でアルファベットの文字名が違うため、綴りで少し手間取った。
「さて、スモールヴェイズ氏」と彼はついに言い、椅子にもたれて凝視を再開した。「教えてくれ。あなたはどうやってミスター・プーテラージの気球を手に入れたのかね？」
七
ついにフォン・ヴィンターフェルト伯爵がバート・スモールウェイズのもとを去ったとき、彼はバートをすっかりしぼんだ状態にし、小さな物語をすべて語らせていた。
人の言うところの、胸の内をすっかり打ち明けたのである。彼は細部まで追及されていた。青い服、サンダル、砂漠のダーヴィッシュ――何もかも説明させられた。しばらくのあいだ、秘書は科学的熱意に燃え、図面の問題は宙に浮いたままだった。彼は気球の前の乗員たちについての推測にまで入り込んだ。「おそらく」と彼は言った。「その女性は、その女性だったのだろう。だがそれはわれわれの問題ではない。
「きわめて奇妙で愉快ではある、そうだ。だが王子はお怒りになるかもしれない。王子はいつもの決断力で行動された――常に見事な決断力で行動される。ナポレオンのように。あなたがドルンホーフの基地に降下したと知らされるやいなや、王子は『連れてこい！ ――連れてこい！ これはわが星だ！』とおっしゃった。運命の星だ！ わかるか？ 王子は妨げられることになる。王子はあなたにヘル・プーテラージとして来るよう命じられたが、あなたはそうしなかった。もちろん、あなたは試みた。しかし貧弱な試みだった。王子の人間判断は非常に公正で正しい。そして人間はそれに――完全に――応えるほうがよい。とりわけ今は。特に今は。」
彼は、下唇を人差し指でつまむいつもの姿勢に戻った。彼はほとんど打ち明け話のように話した。「厄介なことになる。私はいくらか疑念を示そうとしたが、押し切られた。王子は聞かれない。高空では性急になる。おそらく王子は、自分の星が自分を愚弄したと思われるだろう。おそらく、私が王子を愚弄したと思われるだろう。」
彼は額に皺を寄せ、口の端を引き込めた。
「図面は手に入れた」とバートは言った。
「そうだ。それはある！ そうだ。だがわかるだろう、王子がヘル・プーテラージに関心を持たれたのは、そのロマンティックな面のためだ。ヘル・プーテラージはずっと――ああ！ ――絵になっていた。あなたが、王子の望まれたように、われわれの航空基地の飛行機部門を統括するにふさわしいとは思えない。王子はそれを楽しみにしておられた……。
「それにまた、威信――プーテラージがわれわれとともにいるという世界的威信があった……。まあ、何ができるか見てみよう。」
彼は手を差し出した。「図面を渡したまえ。」
恐ろしい寒気がスモールウェイズ氏の全身を走った。今日に至るまで、彼は自分が泣いたのかどうかははっきりしないが、少なくとも声には泣き声が混じっていた。「おい、待ってくれよ！」彼は抗議した。「おれは――何ももらえねえのか？」
秘書は慈悲深い目で彼を見た。「あなたは何も受け取るに値しない！」と彼は言った。
「破り捨てることだってできたんだぞ。」
「それらはあなたのものではない！」
「バタリッジのものでもなかった！」
「何も払う必要はない。」
バートの存在そのものが、捨て身の行為へ向かってこわばるようだった。「畜生！」彼は外套を握りしめて言った。「本当にないのか？」
「落ち着きたまえ」と秘書は言った。「聞きなさい！ あなたには五百ポンドを与えよう。私の約束で与える。それがあなたにしてやれることであり、私にできるすべてだ。私の言葉を信じなさい。その銀行の名前を教えたまえ。書きなさい。そう！ 言っておくが、王子は冗談ではない。昨夜のあなたの姿を、王子がよしとされたとは思えない。いや！ 私は王子のことを保証できない。王子はプーテラージを望まれ、あなたはそれを台無しにした。王子は――私にはよくわからないが、奇妙な状態にある。出発の興奮と、この大いなる空中上昇のせいだ。王子が何をなさるか、私には説明できない。だがすべてがうまくいけば、私が取り計らおう――あなたは五百ポンドを受け取る。それでよいか？ ならば図面を渡したまえ。」
「老いぼれめ！」扉がカチリと閉まると、バートは言った。「畜生！ ――なんて老いぼれだ！ ――抜け目ねえ！」
彼は折り畳み椅子に腰を下ろし、しばらく音を出さずに口笛を吹いた。
「おれが破り捨ててたら、あいつも見事に困っただろうにな！ できたんだ。」
彼は考え深げに鼻筋をこすった。「何もかもしゃべっちまった。匿名だってことについて黙ってさえいれば……。くそ！ ……早すぎたな、バート坊や――早すぎたし、急ぎすぎた。自分のばかな尻を蹴飛ばしてやりてえ。
「でも押し通すなんて無理だった。
「結局、それほど悪くはねえ」と彼は言った。
「何しろ五百ポンドだ……。どのみち、おれの秘密じゃねえ。道ばたで拾ったもんだ。五百か。
「アメリカから家に戻る運賃っていくらなんだろうな？」
八
そしてその日の後刻、ひどく打ちのめされ、ばらばらになったバート・スモールウェイズは、カール・アルベルト王子の御前に立っていた。
手続きはドイツ語で進められた。王子は自分の客室、飛行船の端の部屋にいた。そこは柳細工の家具で調えられた魅力的な部屋で、全幅にわたる長い窓が前方を見渡していた。彼は緑のラシャを張った折り畳みテーブルについて座り、フォン・ヴィンターフェルトと二人の士官がそばに座っていた。彼らの前にはアメリカの地図がいくつも、バタリッジ氏の手紙、書類鞄、そして何枚ものばらの書類が散らばっていた。バートは座るようには言われず、面会の間ずっと立ったままだった。フォン・ヴィンターフェルトが彼の話を語り、ときおり「バロン」や「プーテラージ」という言葉がバートの耳を打った。王子の顔は厳しく不吉なままで、二人の士官は用心深くそれを見つめるか、バートに目をやった。王子を見つめる彼らの視線には、少し奇妙なものがあった――好奇心、懸念である。やがて王子はある考えに打たれ、彼らは図面について議論しはじめた。王子は唐突に英語でバートに尋ねた。「この物が上がるのを見たことがあるか？」
バートはびくりとした。「バン・ヒルから見ました、殿下。」
フォン・ヴィンターフェルトが何か説明した。
「どれほど速く進んだ？」
「わかりません、殿下。新聞、少なくともデイリー・クーリエは時速八十マイル（約百二十九キロメートル）と書いていました。」
彼らはしばらく、そのことについてドイツ語で話した。
「静止できるか？ 空中で？ それが知りたい。」
「滞空できました、殿下。スズメバチみたいに」とバートは言った。
「フィール・ベッサー、ニヒト・ヴァール？」王子はフォン・ヴィンターフェルトに言い、それからしばらくドイツ語で続けた。
やがて話は終わり、二人の士官はバートを見た。一人がベルを鳴らし、書類鞄は従者に渡され、その従者が持ち去った。
それから彼らはバートの件に戻り、王子は彼に厳しく当たるつもりであることが明らかだった。フォン・ヴィンターフェルトが抗議した。どうやら神学的考慮が入ってきたらしく、「ゴット！」が何度も口にされた。
いくつかの結論が現れ、フォン・ヴィンターフェルトがそれをバートに伝えるよう命じられたことが明らかだった。
「スモールヴェイズ氏、あなたは恥ずべき組織的な嘘によって、この飛行船内に足場を得た」と彼は言った。
「組織的ってほどじゃ――」バートは言った。「おれは――」
王子が身ぶりで彼を黙らせた。
「そして殿下には、あなたをスパイとして処分する権限がある。」
「おい！ ――おれは売りに来た――」
「シッ！」士官の一人が言った。
「しかしながら、このプーテラージ飛行機が殿下の手に届くにあたり、神のもとであなたがその道具となった幸運な偶然を考慮し、あなたは助命された。そうだ――あなたはよき知らせの運び手だった。あなたは処分する都合がつくまで、この船に残ることを許される。理解したか？」
「連れて行く」と王子は言い、恐るべき睨みをきかせて恐ろしく付け加えた。「アルス・バラスト。」
「あなたはわれわれと共に来るのだ」とヴィンターフェルトは言った。「バラストとして。理解したか？」
バートは五百ポンドについて尋ねようと口を開けたが、救いの知恵のひらめきが彼を黙らせた。フォン・ヴィンターフェルトの目と合い、秘書がわずかにうなずいたように思えた。
「行け！」王子は、大きな腕と手を扉の方へ振り払って言った。バートは疾風の前の木の葉のように外へ出ていった。
九
しかし、フォン・ヴィンターフェルト伯爵が彼と話してから、この恐ろしい王子との会見までのあいだに、バートはヴァーターラント号を端から端まで探検していた。重大な心配事があったにもかかわらず、それは彼にとって興味深かった。クルトは、ドイツ空中艦隊の兵士の大多数と同じく、新しい旗艦に任命されるまで航空学についてほとんど何も知らなかった。だが彼は、ドイツがかくも突然、劇的に取り入れたこの驚異的な新兵器に、非常に熱中していた。彼は少年のような熱意と鑑賞眼で、バートにいろいろなものを見せた。まるで新しい玩具を見せる子どものように、自分自身にもう一度見せているかのようだった。「船内を全部見て回りましょう」と彼は張り切って言った。彼は特に、あらゆるものの軽さ、排気されたアルミニウム管の使用、圧縮水素で膨らませた弾力あるクッションを指摘した。仕切りは軽い模造革で覆われた水素袋で、食器さえも真空内で釉薬をかけた軽いビスケット状のもので、ほとんど重さがなかった。強度が必要な箇所には、世界でもっとも頑丈で抵抗力のある金属、ドイツ鋼と呼ばれる新しいシャルロッテンブルク合金が使われていた。
空間には不足がなかった。荷重が増えないかぎり、空間は問題ではなかった。船の居住部分は長さ二百五十フィート（約七十六メートル）で、部屋は二層になっていた。その上には、大きな窓と気密の二重扉を備えた、見事な白色金属の小塔へ上がることができ、ガス室の巨大な空洞を点検できるようになっていた。この内側からの眺めは、バートに大きな印象を与えた。彼はそれまで、飛行船がガスだけを入れた単純な連続したガス袋ではないことを、理解していなかった。いま彼は、はるか頭上に装置の背骨と大きな肋骨を見た。「神経管と血管管のようなものです」と、生物学に少しかじったことのあるクルトは言った。
「なるほどな！」とバートは感心して言ったが、その語句が何を意味するのか、かけらほどもわかっていなかった。
夜に異常が起きれば、そこでは小さな電灯を点けることができた。空間を横切る梯子さえあった。「でもガスの中には入れないだろ」とバートは抗議した。「息ができねえ。」
中尉は戸棚の扉を開け、潜水服を見せた。ただし油絹でできており、圧縮空気の背嚢もヘルメットも、アルミニウムと何か軽金属の合金製だった。「内側の網全体を歩き回って、弾痕や漏れをふさぐことができます」と彼は説明した。「内側にも外側にも網があります。外殻全体が、いわば縄梯子なんです。」
飛行船の居住部分の後方には爆薬庫があり、船の長さのほぼ中央付近にあった。爆薬はすべてさまざまな型の爆弾で、多くはガラス製だった。ドイツ飛行船のどれにも砲はまったく搭載されておらず、唯一の例外が小型ポンポン砲（ボーア戦争に由来する古い英語のあだ名を使えば）で、前方、鷲の胸部にあたる防盾上の回廊に据えられていた。
船体中央の爆薬庫からは、床にアルミニウムの踏み板と手すり綱を備えた覆い付きの帆布回廊が、ガス室の下を通って尾部の機関室まで伸びていた。しかしバートはそこを進まず、最初から最後まで機関を見ることはなかった。だが彼は、換気の強風に逆らって梯子を上った。その梯子は一種の気密式非常階段に収められており、大きな前部気室を真横に貫いて、電話付きの小さな見張り回廊へ続いていた。そこはドイツ鋼製の軽ポンポン砲とその砲弾箱を備えた回廊だった。この回廊はすべてアルミニウム・マグネシウム合金製で、飛行船の張り詰めた前面は上下に崖のように膨らみ、黒鷲は圧倒的に巨大に広がり、その先端はすべてガス袋の膨らみに隠れていた。そして舞い上がる鷲たちのはるか下にはイングランドがあり、おそらく四千フィート（約千二百メートル）下で、朝の陽光の中、実に小さく無防備に見えた。
そこにイングランドがあると実感したことで、バートには突然、予想もしなかった愛国的良心の痛みが生じた。彼はまったく新しい考えに打たれた。結局のところ、自分はあの図面を破り捨てて投げてしまうこともできたのだ。この連中は自分にそれほど大したことはできなかったはずだ。たとえできたとしても、イングランド人なら国のために死ぬべきではないのか？ それはこれまで、競争的文明の気苦労によってかなり覆い隠されていた考えだった。彼は激しく沈み込んだ。そういう見方を先にしておくべきだったのだ。なぜ先にそう見なかったのか？
実際、自分は一種の裏切り者ではないのか？ ……彼は、この空中艦隊が下からはどのように見えるのだろうと考えた。途方もないものに違いない。あらゆる建物を小さく見せるだろう。
マンチェスターとリヴァプールのあいだを通過しているのだ、とクルトは教えてくれた。眼下を横切るきらめく帯はシップ運河で、はるか前方に見える船舶のひしめく溝はマージー河口だという。バートは南部の人間だった。ミッドランド諸州より北へ行ったことがなく、工場と煙突の群れ――もっとも後者は今ではたいてい時代遅れで煙も吐かず、巨大な発電所が自分たちの悪臭まで呑み込んでいた――古い鉄道高架橋、モノレールの網、貨物操車場、そして煤けた家々と細い通りがだらしなく広がる巨大な一帯は、まるでキャンバーウェルやロザーハイズが荒れ果てて増殖したかのようにバートの目に映った。ところどころ、網に引っかかったように畑や農地の名残が残っている。特徴のない人口のだらしない膨張だった。もちろん、この混沌の中にも、市政や宗教組織の理論上の中心を示す博物館や市庁舎、さらには一種の大聖堂さえあるには違いない。だがバートには見えなかった。労働者の家、働く場所、商店、けちな発想の礼拝堂や教会が混み合う、この広大で無秩序な眺めの中で、それらはまるで際立っていなかった。そしてこの産業文明の風景を、ドイツ飛行船の影が、急ぐ魚群のようにさっと横切っていった……。
クルトとバートは空中戦術について話しはじめ、やがて右舷翼の飛行船群が夜のうちに拾い上げて曳航しているドラッヘンフリーガーをバートに見せるため、下部回廊へ降りていった。各飛行船が三機ないし四機ずつ牽いている。それは誇張された形の大きな箱凧のように、見えない紐の先で舞い上がっていた。長い四角い頭部と平たい尾部を持ち、横向きのプロペラがついていた。
「あれを扱うには相当な腕が要る！ ――たいした技量だ！」
「でしょうね！」
沈黙。
「あなたの機械は、あれとは違うのですか、バタリッジ氏？」
「まるで違う」とバートは言った。「鳥というより虫に近い。それにぶんぶん鳴って、あんなふうにふらつき回らない。あれはいったい何ができるんだ？」
クルト自身もそこはあまりはっきり分かっておらず、まだ説明を続けているところで、バートはすでに記した王子との会議に呼ばれた。
そしてそれが終わると、バタリッジの名残は衣服のようにバートからすっかり脱げ落ち、船内の誰にとっても彼はスモールウェイズになった。兵士たちは敬礼をやめ、士官たちはクルト中尉を除いて、彼の存在に気づいていないような顔をするようになった。彼は居心地のよかった船室を追い出され、持ち物ごと詰め込まれて、運悪く下級士官だったクルト中尉の船室を相部屋にすることになった。鳥の頭のような顔をした士官は、なおも小声で悪態をつきながら、革砥、アルミ製のブーツキーパー、重さのないヘアブラシ、手鏡、ポマードを両手に抱えて戻り、部屋を取り返した。ぎゅうぎゅう詰めのこの艦内には、包帯を巻いた頭を横たえる場所がほかになかったので、バートはクルトの部屋に押し込まれたのだった。食事は兵士たちと一緒に取れ、と告げられた。
クルトはやって来ると、両脚を大きく開いて立ち、新しい部屋でしょげ返って座っているバートをしばらく眺めた。
「で、本当の名前は何なんだ？」と、新しい事情をまだ完全には知らされていなかったクルトが言った。
「スモールウェイズです。」
「おまえ、少し詐欺くさいと思っていたよ――バタリッジだと思っていたときでさえな。王子が穏やかに受け止めてくれて、実に運がよかった。あの方は怒らせると、かなり見事に燃え上がるお方だ。必要とお考えになれば、おまえみたいなやつを海へ放り込むことに一瞬たりともためらわない。いや、ほんとだ！ ……おまえを俺のところへ押しつけられたが、ここは俺の船室だからな。」
「忘れません」とバートは言った。
クルトが出ていき、バートがあたりを見回すと、まず目に入ったのは、緩衝材を張った壁に貼られたジークフリート・シュマルツによる大作『戦神』の複製だった。ヴァイキングの兜と緋色の外套をまとった恐ろしい踏みつけるような人物が、剣を手に破壊の中を押し渡っていくその姿は、それを喜ばせるために描かれたカール・アルベルト王子にひどくよく似ていた。
第五章 北大西洋の戦い
一
カール・アルベルト王子はバートに深い印象を刻みつけていた。バートがこれまで出会った中で、まぎれもなく最も恐ろしい人物だった。王子はスモールウェイズの魂を、激しい恐怖と反感でいっぱいにした。長いあいだ、バートはクルトの船室でひとり座ったまま何もせず、あのぞっとする存在に少しでも近づくことを恐れて、扉を開けることすらできなかった。
そのため彼は、おそらく船内で最後に、無線電信が飛行船へ脈打つように、断片的に伝えてきた、まさに大西洋中央で進行中の大海戦の知らせを聞いた人物だった。
ついに彼はクルトからそれを知った。
クルトはバートを無視するような態度で入ってきたが、それでも英語で独り言をつぶやいていた。「途方もない！」
バートは彼がそう言うのを聞いた。「おい！」クルトは言った。「このロッカーからどけ。」
そして二冊の本と地図のケースを引っ張り出した。折り畳みテーブルの上にそれらを広げ、立ったまま眺める。しばらくのあいだ、彼のドイツ的規律が、イギリス的なくだけた気質と生来の親切さ、話好きとせめぎ合い、ついには敗れた。
「始まってるぞ、スモールウェイズ」と彼は言った。
「何がです、 sir？」とバートは、打ちひしがれたように、礼儀正しく言った。
「戦闘だ！ アメリカ北大西洋艦隊と、ほとんどわが全艦隊がやり合ってる。わがアイゼルネ・クロイツはひどくやられて沈みかけているし、向こうのマイルズ・スタンディッシュ――あれは最大級の一隻だ――は全員もろとも沈んだ。おそらく魚雷だろう。カール・デア・グローセより大きい船だったが、五、六年古かった。神々よ！ 見られたらよかったのに、スモールウェイズ。外洋での正面勝負だ。砲か、さもなくば何もなし。全艦、全速前進！」
彼は地図を広げた。どうしても話さずにはいられず、バートに海軍情勢について講義をはじめた。
「ここだ」と彼は言った。「北緯三十度五十分、西経三十度五十分。いずれにせよ、ここからは丸一日は離れている。連中は全速力で南西微南へ突っ走っている。俺たちはひとかけらも見られない。運が悪い！ 匂いすら嗅げやしない！」
二
当時の北大西洋における海軍情勢は特異なものだった。海上戦力では、アメリカ合衆国が二国のうち圧倒的に強大だったが、アメリカ艦隊の主力はまだ太平洋にあった。戦争が最も恐れられていた方向はアジアだった。アジア人と白人のあいだの情勢は異常なほど険悪かつ危険になっており、日本政府は前例のないほど手強い態度を見せていたからである。そのためドイツの攻撃は、アメリカ戦力の半分がマニラにあり、いわゆる第二艦隊がアジア基地とサンフランシスコのあいだで無線連絡を保ちながら太平洋に長く散らばっているところを突く形になった。北大西洋艦隊はアメリカ東岸にある唯一の戦力であり、フランスとスペインへの友好訪問から戻る途中、大西洋中央で給油船から重油を汲み上げていた――艦の大半は汽船だった――その時、国際情勢が緊迫したのである。艦隊は戦艦四隻と、戦艦にほぼ匹敵する装甲巡洋艦五隻から成っていたが、そのいずれも一九一三年以降の建造ではなかった。実際、アメリカ人は、大西洋の平和はグレートブリテンが守ってくれると信じる考えにすっかり慣れきっていたため、東部沿岸への海軍攻撃というものを、想像の中でさえ準備できていなかった。だが宣戦布告のはるか以前――実に聖霊降臨祭の月曜日［訳注：復活祭から五十日目の祝日］には――戦艦十八隻から成るドイツ全艦隊が、燃料補給船隊と、航空艦隊支援用の物資を載せた改装客船を伴い、ドーヴァー海峡を通過して、大胆にもニューヨークへ針路を取っていた。これらドイツ戦艦は数においてアメリカ艦を二対一で上回っただけでなく、兵装はより強力で、構造もより近代的だった――そのうち七隻はシャルロッテンブルク鋼製の高性能爆発機関を搭載し、全艦がシャルロッテンブルク鋼の砲を備えていた。
両艦隊は、正式な宣戦布告が行われる前の水曜日に接触した。アメリカ側は近代的な方式で三十マイル（約四十八キロ）ほどの間隔に広がり、ドイツ艦隊と東部諸州、あるいはパナマとのあいだに身を置き続けるよう航行していた。沿岸都市、とりわけニューヨークを防衛することは重大だったが、太平洋の主力艦隊の帰還を妨げるような攻撃から運河を守ることは、さらに重大だったからである。疑いなく、とクルトは言った、この主力艦隊はいま海を横断して記録的な速度で戻っているはずだ、「日本人がドイツ人と同じ考えを抱いていない限りは」。
アメリカ北大西洋艦隊がドイツ艦隊と正面から会敵し、撃破する見込みなど、人間の力を超えていることは明白だった。しかし一方で、運があれば遅滞戦闘を行い、沿岸防衛施設への攻撃を大きく弱めるほどの損害を与えることはできるかもしれなかった。実際、その任務は勝利ではなく献身であり、世界でもっとも過酷な任務だった。そのあいだに、ニューヨーク、パナマ、その他より重要な地点の潜水艦防衛を、何らかの形で整えることができる。
これが海軍情勢であり、聖霊降臨祭週の水曜日まで、アメリカ国民が認識していた情勢はそれだけだった。その時になって初めて、彼らはドルンホーフ航空公園の真の規模と、自分たちに対する攻撃が海からだけでなく空からも来る可能性を知ったのである。だが奇妙なことに、当時の新聞はあまりにも信用を失っていたため、たとえばニューヨーク市民の大多数は、ドイツ航空艦隊についてどれほど豊富で詳細な報道がなされても、その艦隊が実際にニューヨーク上空に姿を現すまで信じなかった。
クルトの話は半ば独白だった。彼はメルカトル図法の地図を前に、船の揺れに合わせて体を揺らしながら、砲とトン数、艦とその構造、性能、速度、戦略拠点、作戦基地について語った。士官食堂では彼を聞き役に押し込めていたある種の気後れも、もはや彼を黙らせなかった。
バートはそばに立ち、ほとんど何も言わず、ただ地図の上を動くクルトの指を見つめていた。「新聞じゃ、こういうことをずいぶん前から言ってましたね」と彼は言った。「まさか本当になるなんて！」
クルトはマイルズ・スタンディッシュについて詳しい知識を持っていた。「あれは砲術では一流艦だった――記録を持っていた。射撃でうちが勝ったのか、それともどうやったのか。俺もそこにいたかった。うちのどの艦が仕留めたんだろう。機関部に砲弾を食らったのかもしれない。追撃戦だ！ バルバロッサは何をしているんだろう」と彼は続けた。「あれは俺の古巣だ。一級艦ではないが、いい船だ。老シュナイダーがいつもの調子なら、もう一発か二発は命中させているに違いない。考えてもみろ！ そこでは連中が互いに叩き合い、大砲が鳴り、砲弾が炸裂し、弾薬庫が爆ぜ、鉄片が嵐の藁みたいに飛び回っている。何年も夢見てきたすべてだ！ 俺たちはきっとそのままニューヨークへ飛んでいくんだろう――何事もなかったみたいにな。下では俺たちは必要ないと判断するのだろう。こちら側にとっては援護戦闘にすぎない。あの補給船や貯蔵船はすべて、西南西にニューヨークへ向かって、俺たちのための浮体基地を作るんだ。分かるか？」
彼は人差し指で地図を叩いた。「ここが俺たちだ。物資列はそこへ行く。戦艦はそこでアメリカ艦を押しのける。」
夕方の配給を受けるためバートが兵士食堂へ降りていったとき、ほんの一瞬彼を指さす者を除けば、ほとんど誰も彼に注意を払わなかった。誰もが戦闘の話をしていた。推測し、反論し――下士官が鎮めるまでは、ときおり大騒ぎにまで膨れ上がった。新しい公報が出ていたが、バートに分かったのは、それがバルバロッサに関するものだということだけだった。何人かの兵士が彼をじろじろ見て、「ブーテリッジ」という名を何度か耳にした。だが誰も彼にちょっかいを出さず、列の最後で順番が来たとき、スープとパンにも問題はなかった。彼は自分の配給がないのではないかと恐れていたし、もしそうならどうしていいか分からなかった。
その後、彼はただひとりの歩哨がいる小さな吊り回廊へ思い切って出てみた。天気はまだ良かったが、風が強まり、飛行船の横揺れは大きくなっていた。彼は手すりを固くつかみ、少し目まいを覚えた。彼らはもう陸地の見えないところまで来ており、下には青い海が大きな塊となって上下していた。イギリス旗を掲げた古びた薄汚いブリガンティン船が、広い青波のあいだで持ち上がり、また沈み込んでいた――見える船はそれだけだった。
三
夕方になると風が吹きはじめ、飛行船は空中を進みながらイルカのように揺れた。クルトは何人かの兵士が船酔いしていると言ったが、その揺れはバートには何の差し支えもなかった。幸運にも彼は、船乗り向きの胃袋を形作るあの謎めいた体質の持ち主だったのである。彼はよく眠ったが、未明に明かりで目を覚ますと、クルトが何かを探してよろめき回っているのが見えた。クルトはついにそれをロッカーの中に見つけ、手に不安定に持った――羅針盤だった。それから地図と照らし合わせた。
「針路が変わった」と彼は言った。「風に向かっている。分からない。ニューヨークからそれて南へ向かった。まるで参戦しに行くみたいだ――」
彼はしばらく独り言を続けた。
夜が明けると、雨と風だった。窓は外側が露で濡れ、そこからは何も見えなかった。ひどく寒くもあり、バートは朝の配給を知らせるラッパが鳴るまで、ロッカーの上で毛布にくるまっていることにした。それを食べ終えると小さな回廊へ出たが、見えるのは渦巻く雲が真っ逆さまに流れていく様子と、近くの飛行船のぼんやりした輪郭だけだった。ごくまれに、激しく流れる雲の隙間から灰色の海がちらりと見えるだけだった。
午前の遅いころ、ヴァーターラント号は高度を変え、クルトによればほぼ一万三千フィート（約四千メートル）の高さまで、澄み切った高空へ急に舞い上がった。
バートは船室にいて、たまたま窓から露が消えるのを見、外で陽光がきらめくのを捉えた。外をのぞくと、気球から初めて見た、あの陽に照らされた雲の床が再び目に入った。そしてドイツ航空艦隊の船が、深い水から魚が浮かび上がって姿を現すように、白い雲の中から一隻また一隻と上昇してくるのが見えた。彼はしばらく見つめ、それからこの驚異をもっとよく見ようと小さな回廊へ駆け出した。下には雲の国と嵐があり、崩れた天候の大きな流れが北東へ激しく去っていく。そして彼の周囲の空気は澄み、冷たく、かすかな冷たいそよ風と、まれに漂う雪片を除けば静穏だった。どくん、どくん、どくん、どくん、と静寂の中で機関が鳴った。次々に上昇してくる飛行船の巨大な群れは、まったく見知らぬ世界へ異様で不吉な怪物たちが割り込んでくるような効果を生んでいた。
その朝は海戦の知らせがなかったのか、それとも正午過ぎまで王子が来たものを秘匿していたのか。やがて公報が一気に届き、中尉を興奮で我を忘れさせた。
「バルバロッサ、航行不能、沈没中！」彼は叫んだ。「Gott im Himmel! Der alte Barbarossa! Aber welch ein braver krieger!［訳注：ドイツ語で「天なる神よ！ 老バルバロッサ！ なんという勇敢な戦士だ！」の意］。」
彼は揺れる船室の中を歩き回り、しばらくは完全にドイツ人になっていた。
やがて彼はまた英語に戻った。「考えてみろ、スモールウェイズ！ 俺たちがあんなにきれいに、きちんと保っていた古い船だぞ！ めちゃくちゃに砕け、鉄が破片になって飛び回り、知っていた連中が――Gott!――やっぱり飛び回っている！ 熱湯が噴き出し、火が出て、砲がどん、どんと砕ける！ 近くにいると、砲は砕けるんだ！ 何もかもがばらばらに破裂するみたいに！ 綿を詰めても止まらない――何も止められない！ それなのに俺はここにいる――こんなに近くて、こんなに遠い！ Der alte Barbarossa!。」
「ほかの船は？」と、やがてスモールウェイズが尋ねた。
「Gott! ああ！ カール・デア・グローセを失った。うちの最良で最大の艦だ。戦闘から抜け出そうとして迷い込んだイギリス客船に、夜のうちに衝突された。嵐の中で戦っているんだ。客船は船首を折られたまま浮いて、ぐらぐらしている！ こんな戦いはかつてなかった！ ――一度もな！ 両軍に良い船と良い男たち、そこへ嵐と夜と夜明け、外洋の真ん中で全速前進だ！ 刺し合いじゃない！ 潜水艦じゃない！ 砲と射撃だ！ うちの艦の半分はもう連絡がない。マストを撃ち落とされたからだ。北緯三十度四十分――西経四十度三十分――どこだ？」
彼はまた地図を引っ張り出し、見えていない目で見つめた。
「Der alte Barbarossa! 頭から離れない。機関室に砲弾を食らい、炉から火が吹き出し、火夫や機関兵が蒸気で焼かれて死んでいる。俺が一緒に食事をした男たちだ、スモールウェイズ――間近で話した男たちだ！ ついに彼らの日が来たんだ！ しかも、彼らにとって運ばかりではなかった！
「航行不能、沈没中！ 戦いで誰もが幸運を独り占めできるわけじゃないんだろう。かわいそうな老シュナイダー！ きっと向こうにも何か返してやったはずだ！」
こうして、その朝、戦いの知らせは少しずつ彼ら全員へ染み込んでいった。アメリカ側は二隻目を失ったが、艦名は不明。ヘルマンはバルバロッサを援護中に損傷した……。クルトは檻に閉じ込められた獣のように飛行船の中をいらいら歩き回り、鷲の下の前部回廊へ上がったかと思うと、揺れる回廊へ降り、また地図をのぞき込んだ。彼は、地球の丸みの向こう側で進行中のこの戦闘がすぐそこにあるという感覚を、スモールウェイズにも感染させた。だがバートが回廊へ降りると、世界は空っぽで静かだった。上には澄んだインク色の青空、下には静かで薄く陽を浴びた巻雲のさざ波のようなヴェールがあり、その向こうに雨雲の疾走する流れが見えたが、海は一瞬たりとも見えなかった。どくん、どくん、どくん、どくん、と機関が鳴り、長くうねる飛行船の楔形の隊列は、先導者を追う白鳥の群れのように旗艦の後を急いだ。機関の震えを除けば、夢のように音がなかった。そして下のどこか、風と雨の中で、砲が吠え、砲弾が命中して砕け、古い戦争のやり方そのままに、人々が働き、死んでいた。
四
午後が進むにつれ、下層の荒天は弱まり、海が断続的にまた見えるようになった。航空艦隊はゆっくり中空へ下り、日没に近づくころ、はるか東方に航行不能のバルバロッサがちらりと見えた。スモールウェイズは通路を急ぐ足音を聞き、回廊へ引き出されるように出ていくと、十人近い士官が集まり、双眼鏡で戦艦の無力な残骸を凝視しているのを見つけた。彼女のそばには二隻の船がいた。一隻は燃料を使い果たしたガソリンタンク船で、水面からひどく高く浮いており、もう一隻は改装客船だった。クルトは回廊の端にいて、他の者たちから少し離れていた。
「Gott!」と彼はついに双眼鏡を下ろして言った。「鼻を切り落とされた旧友が、とどめを待っているのを見るようだ――Der Barbarossa!。」
突然の衝動に駆られて、彼はバートに双眼鏡を渡した。バートは手をかざしてのぞき込んでいたが、誰からも無視され、三隻の船を海の上の三本の茶黒い線として見ているだけだった。
バートは、あのように少し拡大され、かすかに霞んだ像を、これまで見たことがなかった。無力に波間で身をよじるそれは、単に打ちのめされた装甲艦ではなく、ずたずたに引き裂かれた装甲艦だった。まだ浮いていること自体が不思議に思えた。彼女の強力な機関が破滅を招いたのだった。夜の長い追撃の中で、僚艦の列から外れ、サスケハンナとカンザスシティのあいだに挟まれた。両艦は彼女の接近に気づき、彼女が前者の戦艦にほぼ横腹を見せるところまで後退し、セオドア・ルーズベルトと小型のモニターを呼び寄せた。夜明けが訪れたとき、彼女は自分が輪の客人になっていることに気づいた。東方にヘルマンが現れ、すぐ後に西方にフュルスト・ビスマルクが現れたため、アメリカ側は彼女を放置せざるを得なくなったが、戦いは五分も続かないうちに、その鉄をぼろ布のように叩き壊していた。アメリカ側は苦しい一日の退却で蓄積された緊張を、彼女にぶつけたのだった。バートが見た彼女は、凍りついた金属ののたうちを金工職人が空想しただけのものに見えた。どの部分がどこなのか、位置以外では見分けられなかった。
「Gott!」とクルトは、バートが返した双眼鏡を受け取りながらつぶやいた。「Gott! Da waren Albrecht――der gute Albrecht und der alte Zimmermann――und von Rosen!［訳注：ドイツ語で「あそこにはアルブレヒトがいた――善良なアルブレヒトと老ツィンマーマン――それにフォン・ローゼンも！」の意］。」
バルバロッサが黄昏と距離に呑み込まれてからも長いあいだ、彼は回廊に残って双眼鏡をのぞき続け、船室へ戻ってきたときには、いつになく無口で考え込んでいた。
「これは荒っぽい遊びだな、スモールウェイズ」と彼はついに言った。「この戦争は荒っぽい遊びだ。ああいうものを見ると、何となく違って見えてくる。あのバルバロッサを作るために多くの男たちが働いたし、その中にも男たちがいた――毎日出会えるような連中じゃない。アルブレヒト――アルブレヒトという男がいてな――ツィター［訳注：中欧の撥弦楽器］を弾き、即興もした。彼に何が起きたのか、ずっと考えてしまう。彼と俺は――ドイツ風に言えば、とても親しい友人だった。」
次の夜、スモールウェイズは目を覚まし、船室が暗闇に包まれ、すきま風が吹き抜け、クルトがドイツ語で独り言を言っていることに気づいた。彼は窓のそばにぼんやり見えた。窓はねじを外して開けられ、クルトは下をのぞき込んでいた。光というより闇が去っていくような、インク色の影を落とし、高空ではしばしば夜明けを告げる、あの冷たく澄んだ希薄な明るさが、彼の顔を照らしていた。
「何の騒ぎです？」とバートが言った。
「黙れ！」中尉が言った。「聞こえないのか？」
静寂の中に、砲の重い鈍い音が繰り返し届いた。一つ、二つ、間があいて、それから三つが立て続けに。
「げえ！」とバートは言った。「大砲だ！」そしてたちまち中尉のそばにいた。飛行船はまだ非常に高く、下の海は薄い雲のヴェールで隠されていた。風はおさまり、バートはクルトの指す指先を追って、色のないヴェール越しに、まず赤い輝き、それから素早い赤い閃光、さらにそこから少し離れて別の閃光をかすかに見た。しばらくそれらは無音の閃光のように思え、もう来ないと思った数秒後、遅れて鈍い音が届いた――どん、どん。クルトはドイツ語で、とても早口に話した。
ラッパの号令が飛行船の中に響いた。
クルトは立ち上がり、興奮した調子で何かを言った。まだドイツ語だった。そして扉へ向かった。
「ちょっと！ 何があったんです？」バートは叫んだ。「あれは何です？」
中尉は戸口で一瞬立ち止まった。明るい通路を背に、暗い輪郭になっていた。「スモールウェイズ、おまえはここにいろ。そこにいて何もするな。戦闘に入る」と説明し、姿を消した。
バートの心臓が速く打ち始めた。自分がはるか下の交戦中の艦艇の上に吊られているように感じた。すぐにも、鳥を襲う鷹のように急降下するのだろうか。「げえ！」彼はついに畏怖に震える声でささやいた。
どん！ ……どん！ 彼ははるか遠くに、最初の閃光へ撃ち返す第二の赤い炎を見つけた。ヴァーターラント号に何か変化があったことに気づいたが、その理由は分からなかった。やがて彼は、機関がほとんど聞こえないほどまで速度を落としていることに気づいた。彼は窓から頭を突き出した――かなり窮屈だった――そして寒々しい空気の中で、ほかの飛行船もほとんど分からないほどの動きに速度を落としているのを見た。
二度目のラッパが鳴り、船から船へとかすかに受け継がれた。明かりが消えた。艦隊は、まだところどころ星を残した濃い青空を背景に、薄暗い黒い塊になった。長いあいだ、彼には果てしない時間のように思えたほど長く、彼らは宙に留まり、それからバロネット［訳注：飛行船の内部気嚢。空気量を調整して浮力を制御する］へ空気を送り込む音がし始め、ゆっくり、ゆっくりとヴァーターラント号は雲へ向かって沈んでいった。
彼は首を伸ばしたが、艦隊の残りがついて来ているかどうかは見えなかった。ガス室の張り出しが邪魔をしていた。その忍びやかな、音のない降下には、彼の想像力を深く揺さぶる何かがあった。しばらく暗さが濃くなり、地平線に残っていた最後の薄れゆく星が消え、彼は雲の冷たい気配を感じた。すると突然、下の輝きがはっきりした輪郭を取り、炎となった。ヴァーターラント号は降下をやめ、下の戦場の千フィート（約三百メートル）ほど上、流れる雲の層のすぐ下に、観察するように、そしてどうやら観察されずに、浮かんでいた。
夜のうちに、もつれ合う海戦と退却は新しい局面に入っていた。アメリカ艦隊は巧みに、器用に、飛び散った列の両端を引き寄せ、ついに縦列となり、ゆるく広がって追撃するドイツ艦隊のかなり南へ出た。それから夜明け前の暗闇の中で反転し、密集隊形で北上した。ドイツ戦列を突破し、ドイツ航空艦隊を支援してニューヨークへ向かう船隊に襲いかかる考えだった。艦隊が最初に接触した時から、多くが変わっていた。この時までにアメリカのオコナー提督は飛行船の存在を完全に知らされており、潜水艦隊がキーウェストからパナマへ到着したと報告されていたため、もはやパナマを生命線として懸念する必要はなかった。さらにデラウェアとエイブラハム・リンカーンという、強力で完全に近代的な二隻が、すでに運河の太平洋側、リオ・グランデにいた。しかし彼の機動はサスケハンナ艦上のボイラー爆発によって遅れ、夜明けにはこの艦がブレーメンとワイマールの視界に、しかもきわめて近い位置にいることが判明し、両艦はただちに交戦した。彼女を見捨てる以外の選択肢は、艦隊交戦しかなかった。オコナーは後者を選んだ。それは決して望みのない戦いではなかった。ドイツ側は数も力もアメリカ側を大きく上回っていたが、端から端までほぼ四十五マイル（約七十二キロ）に及ぶ散開した戦列にあり、彼らが戦闘のために集結する前に、七隻のアメリカ艦の縦列がその端から端までを切り裂く可能性は少なからずあった。
夜明けは薄暗く曇っていた。ブレーメンもワイマールも、サスケハンナ一隻以上を相手にしているとは気づかなかった。全縦列が一マイル（約一・六キロ）以下の距離で彼女の背後から現れ、二隻へ迫るまでは。ヴァーターラント号が空に現れたとき、情勢はこのようなものだった。バートが雲の柱越しに見た赤い輝きは、不運なサスケハンナから来ていた。彼女はほぼ真下にいて、船首から船尾まで燃えながらも、なお二門で戦い、ゆっくり南へ進んでいた。ブレーメンとワイマールはいずれも数か所に被弾し、西微南へ向かって彼女から離れていた。セオドア・ルーズベルトを先頭にしたアメリカ艦隊はその背後を横切り、順に砲撃を加えながら、西から迫る大型近代艦フュルスト・ビスマルクとのあいだに割り込んでいた。だがバートには、これらすべての艦名は分からなかった。実際、かなり長いあいだ、戦闘中の艦が動く方向に惑わされ、ドイツ艦をアメリカ艦、アメリカ艦をドイツ艦だと思い込んでいた。彼には、六隻の戦艦から成る縦列が、新たに現れた一隻の支援を受けた三隻を追っているように見えた。だがブレーメンとワイマールがサスケハンナへ撃ち込んでいる事実によって、彼の計算は崩れた。それからしばらく、彼はまったく途方に暮れた。砲声もまた彼を混乱させた。もはやそれは轟くようには聞こえず、バン、バン、バン、バンと響き、かすかな閃光のたびに、次の瞬間の衝撃を予期して彼の心臓は跳ねた。彼はまた、これらの装甲艦を、絵で見慣れているような横姿ではなく、上面図として、奇妙に短縮された形で見ていた。大半は空っぽの甲板を見せていたが、ところどころで小さな人の塊が鋼鉄の舷墻の陰に身を寄せていた。大砲の長く落ち着きのない鼻先が、薄く透明な閃光を噴き、速射砲の舷側活動が、この鳥瞰図における主要な事実だった。アメリカ艦は蒸気タービン艦で、それぞれ二本から四本の排煙筒を持っていた。ドイツ艦は爆発機関を備えていたため喫水が低く、今は何らかの理由でいつになく低く唸るような轟音を立てていた。蒸気推進であるため、アメリカ艦はより大きく、より優美な輪郭を持っていた。彼はそれらすべての短縮された艦が、巨大で低い波の海の上で大きく揺れ、冷たく明瞭な夜明けの光の下で砲を撃ち合っているのを見た。光景全体が、飛行船の長い律動的な上下と鼓動に合わせて、ゆっくり揺れていた。
最初、飛行艦隊のうち下の現場に姿を現したのはヴァーターラント号だけだった。彼女はセオドア・ルーズベルトの上空高くに浮かび、その艦の全速に合わせて進んだ。その艦からは、流れる雲の隙間に彼女の姿が断続的に見えていたに違いない。ドイツ艦隊の残りは、高度六千ないし七千フィート（約千八百ないし二千百メートル）の雲の覆いの上に留まり、無線電信で旗艦と連絡を取っていたが、下の砲兵に姿をさらす危険は冒さなかった。
不運なアメリカ人たちが、この戦闘における新たな要素の存在に気づいたのが具体的にいつだったかは疑わしい。彼らの経験を伝える記録は今では残っていない。戦いに疲れ切った水兵がふと上を見上げ、どの戦艦よりも巨大な、長大で無音の影が頭上にあり、いまや後部から大きなドイツ旗を曳いているのを発見したとき、それがどのようなものだったか、私たちはできる限り想像するしかない。やがて空が晴れるにつれ、溶けていく雲のあいだから青空の中に同じような船がさらに現れ、またさらに現れた。いずれも砲も装甲も軽蔑するように持たず、下で走りながら続く戦いに歩調を合わせるため、高速で飛んでいた。
最初から最後まで、ヴァーターラント号に向けて砲が発射されることはなく、わずかな小銃射撃があっただけだった。艦内で死者が出たのは、単なる不運な偶然にすぎない。彼女は終盤まで戦闘に直接加わることもなかった。王子が無線電信で僚艦の動きを指揮するあいだ、彼女は運命づけられたアメリカ艦隊の上空を飛んでいた。その間にフォーゲルシュテルンとプロイセンは、それぞれ半ダースのドラッヘンフリーガーを曳航して全速前進し、それから雲を突き抜けて、おそらくアメリカ艦隊の五マイル（約八キロ）前方へ降下した。セオドア・ルーズベルトはすぐさま前部バーベット［訳注：艦砲を据える装甲砲座］の大砲を放ったが、砲弾はフォーゲルシュテルンのはるか下で炸裂し、ただちに十二機の一人乗りドラッヘンフリーガーが攻撃のため急降下していった。
バートは船室の舷窓から首を伸ばし、その出来事のすべて、飛行機と装甲艦の最初の遭遇を見た。幅広く平たい翼と四角い箱形の頭部、車輪つきの胴体、一人乗りの操縦者を持つ奇妙なドイツのドラッヘンフリーガーが、鳥の群れのように空を滑り降りていくのを見た。「げえ！」と彼は言った。右の一機が大きく機首を振り、急角度で空へ飛び上がり、大きな爆音とともに破裂して、炎を上げながら海へ落ちた。別の一機は機首から水中へ突っ込み、波に当たるとばらばらになったように見えた。彼は下のセオドア・ルーズベルトの甲板で、小さな男たち――上面から短縮され、頭と足だけのように見える男たち――が走り出し、ほかの機を撃とうと準備するのを見た。すると最前の飛行機がバートとアメリカ艦の甲板のあいだを突き抜け、続いてドン！ 前部バーベットへ巧みに投げ込まれた爆弾の雷鳴が来て、応答する小銃射撃の細く小さなぱちぱち音が続いた。バン、バン、バンとアメリカ砲列の速射砲が鳴り、フュルスト・ビスマルクからの応酬の砲弾がガンと来た。続いて二機目、三機目の飛行機がバートとアメリカ装甲艦のあいだを通過し、やはり爆弾を投下した。そして四機目は操縦者が銃弾を受け、よろめきながら落ち、弾痕だらけの煙突のあいだで粉々に砕けて爆発し、煙突を吹き裂いた。バートは一瞬、飛行機の潰れていく骨組みから小さな黒い生き物が飛び出し、煙突にぶつかり、ぐったり落ちていくのを見た。その直後、それは爆発の炎と奔流に捕らえられ、無へと叩き込まれた。
ドン！ 旗艦の前部で巨大な爆発が起こり、大きな金属構造物がそこから持ち上がって海へ落ち込むように見え、人々を落とし、空いた裂け目へすかさずドラッヘンフリーガーが燃える爆弾を植えつけた。そして次の瞬間、バートは、強まりゆく容赦ない光の中で、セオドア・ルーズベルトの泡立つ航跡に、焦げ、もがき、けいれんするように動く、微小な動物のようなものをあまりにもはっきり認めた。あれは何だ？ 人間ではない――まさか人間ではないだろう？ 溺れ、傷ついた小さな生き物たちは、つかみかかる指でバートの魂を引き裂いた。「おお、神さま！」彼は叫んだ。「おお、神さま！」ほとんどすすり泣くようだった。もう一度見るとそれらは消えており、沈みゆくブレーメンの最後の砲撃で少し形を損ねたアンドリュー・ジャクソンの黒い艦首が、それらを呑み込んだ水を、きれいに対称な二つの波へ分けていた。しばらくのあいだ、むき出しの恐怖がバートの目を下の破壊から塞いだ。
それから、巨大な奔流のような音とともに、その背に小さな爆発音のばらばらな一斉射撃を載せるかのように、今や東へ三マイル（約五キロ）以上離れたサスケハンナが爆発し、煮えたぎり蒸気を上げる混沌の中へ唐突に消えた。しばらく見えるのは波立つ水だけだった――それから下から、巨大なごぼごぼという音とともに、蒸気と空気とガソリン、帆布や木片や人間の破片が、げっぷのように噴き上がってきた。
それで戦闘にははっきりした小休止が生まれた。バートには長い休止に思えた。彼はドラッヘンフリーガーを探している自分に気づいた。一機の平たく潰れた残骸がモニターの横に浮かんでいた。残りは通り過ぎ、アメリカ縦列へ爆弾を落としていた。数機は水上にあり、見たところ損傷していないようだった。三、四機はまだ空中にいて、大きく旋回しながら母船へ戻ろうとしていた。アメリカ装甲艦はもはや縦列隊形ではなかった。セオドア・ルーズベルトはひどく損傷して南東へ転じ、アンドリュー・ジャクソンは大きく打ちのめされながらも戦闘部分には損傷なく、彼女と、まだ新しく力強いフュルスト・ビスマルクとのあいだを通過し、後者の砲火を遮って受け止めようとしていた。西の方にはヘルマンとゲルマニクスが姿を現し、戦闘に加わろうとしていた。
サスケハンナの惨事のあとの小休止の中で、バートは、油の切れた蝶番の悪い扉が半開きになるような些細な音に気づいた――フュルスト・ビスマルクの兵士たちが歓呼している音だった。
そしてその轟音の小休止の中で、太陽も昇った。暗い水は明るい青となり、黄金の光の奔流が世界を照らし出した。それは憎悪と恐怖の場面に突然浮かんだ微笑みのように訪れた。雲のヴェールは魔法のように消え、ドイツ航空艦隊の全貌が空に現れた。航空艦隊は今、獲物の上へ身をかがめていた。
「バン・ドン、バン・ドン」と砲撃が再開された。だが装甲艦は天頂と戦うようには造られておらず、アメリカ側が得た命中は、全体として無効な小銃射撃の中での、いくつかの幸運な偶然にすぎなかった。彼らの縦列は今やひどく乱れていた。サスケハンナは消え、セオドア・ルーズベルトは前部砲を無力化され、残骸の山となって列の後方へ落ち、モニターも重大な障害に陥っていた。この二隻は完全に砲撃をやめ、ブレーメンとワイマールも同じだった。四隻は互いに射程内にありながら、思いがけない休戦状態で、それぞれの旗をなお掲げて横たわっていた。いま南東の針路を保っているアメリカ艦は、アンドリュー・ジャクソンを先頭とする四隻だけだった。そしてフュルスト・ビスマルク、ヘルマン、ゲルマニクスは彼らと並行して進み、前へ出ながら激しく戦っていた。ヴァーターラント号は、この劇の締めくくりに備えて、ゆっくり空へ上がった。
それから一隻また一隻と縦に並び、十二隻ほどの飛行船が、急がぬようでいて素早く空を降下し、アメリカ艦隊を追った。彼らは最後尾の装甲艦の上、少し前方に至るまで二千フィート（約六百メートル）以上の高度を保ち、それから弾丸の噴水の中へすばやく身を屈め、下の艦よりほんの少し速く進みながら、薄い防護しかない甲板へ爆弾を浴びせ、そこを爆発する炎の板に変えていった。こうして飛行船は一隻また一隻と、フュルスト・ビスマルク、ヘルマン、ゲルマニクスとの戦いを続けようとするアメリカ縦列に沿って通過し、それぞれが前の船のもたらした破壊と混乱にさらに加えた。アメリカの砲撃は、いくつかの英雄的な射撃を除いて止んだ。だが彼らはなおも進み続けた。頑固に屈せず、血まみれで、打ちのめされ、怒りに満ちて抵抗しながら、飛行船に銃弾を吐き、ドイツ装甲艦から容赦なく叩かれていた。しかし今やバートには、彼らを襲う近くの飛行船の巨体のあいだから、断続的にしかその姿が見えなかった……。
ふとバートは、戦闘全体が遠ざかり、小さくなり、雷鳴のような音も弱まっていることに気づいた。ヴァーターラント号は、しっかりと、静かに空へ昇っていた。砲の衝撃がもはや心臓を打たず、距離に鈍らされた音として耳へ届くようになるまで。東方に沈黙した四隻の艦が小さな遠い物になっていくまで――だが四隻だったか？ バートには今、太陽を背に浮かぶ、黒焦げで煙を上げる破滅の筏は三つしか見えなかった。だがブレーメンは二隻のボートを出していた。セオドア・ルーズベルトもまた、大きく広い大西洋の波の上で漂う小さな物体がもがき、浮き沈みするあたりへ、ボートを降ろしていた……。ヴァーターラント号はもう戦闘を追っていなかった。その急ぐ騒乱のすべては南東へ流れ去り、通り過ぎるにつれて小さく、聞こえにくくなっていった。一隻の飛行船が水上で燃えていた。遠く、怪物のような炎の噴泉となって。そしてはるか南西に、まず一隻、続いて三隻のドイツ装甲艦が、僚艦の支援へ急ぐ姿を現した……。
五
ヴァーターラント号は着実に上昇し、航空艦隊もそれとともに上昇して、ニューヨークへ向かう針路に回頭した。戦闘ははるか彼方の小さな出来事、朝食前の一幕となった。それは暗い形の列と、煙を上げる黄色い炎へ縮まり、やがて広大な地平線と明るい新しい日の上の、ぼんやりしたしみのようになり、ついには完全に視界から消えた……。
こうしてバート・スモールウェイズは、飛行船の最初の戦いと、戦争の全歴史の中でもっとも奇妙なもの、すなわち装甲戦艦の最後の戦いを見たのである。装甲戦艦は、クリミア戦争におけるナポレオン三世皇帝の浮き砲台に始まり、人間のエネルギーと資源の莫大な浪費を伴って、七十年続いた。その期間に世界は、一万二千五百隻を超えるこれら奇妙な怪物を、流派ごと、型式ごと、系列ごとに生み出した。それぞれが先行するものより大きく、重く、致命的だった。その一隻一隻が順番に時代の最新の産物として称賛され、その多くは順番に屑鉄として売られた。実際に戦闘に参加したものは、そのうち五パーセントほどにすぎない。沈没したものもあれば、座礁して解体されたものもあり、いくつかは事故で互いに衝突し、沈んだ。無数の人間の生涯がその奉仕に費やされ、何千もの技師や発明家の輝かしい才能と忍耐、計り知れない富と物資がつぎ込まれた。その勘定には、陸上で発育を妨げられ飢えた生活、過度の労働へ送られた何百万もの子どもたち、発展せず失われた無数の豊かな生活の機会も入れなければならない。どんな犠牲を払っても、それらのための金を見つけなければならなかった――それが、あの奇妙な時代における国家存続の法則だった。たしかにそれらは、機械発明の全歴史の中でもっとも異様で、もっとも破壊的で、もっとも浪費的なメガテリウム［訳注：巨大な絶滅ナマケモノ。ここでは巨大で時代遅れな怪物の比喩］だった。
そしてそれを、ガスと籠細工でできた安物が、空から打ち据えて完全に終わらせたのである！ ……
バート・スモールウェイズはそれまで純粋な破壊を見たことがなく、戦争の害悪と浪費を悟ったこともなかった。衝撃を受けた心は、その観念へと持ち上がった。これもまた人生の中にあるものなのだ。この激しい感覚の奔流の中から、一つの印象が浮かび上がり、中心となった――最初の爆弾の爆発後、水中でもがいていたセオドア・ルーズベルトの男たちの印象である。「げえ！」記憶にバートは言った。「あれが俺やグラブだったかもしれねえんだ！ ……ばたばた足掻いて、水が口に入るんだろうな。長くは続かねえと思うけど。」
彼はクルトがこれらのことにどう影響されているか見たくなった。また、自分が腹を空かせていることにも気づいた。彼は船室の扉へためらいがちに近づき、通路をのぞいた。前方の下、兵士食堂へ向かう通路口の近くで、航空兵たちの小さな一団が、くぼみの中で彼からは見えない何かを見つめていた。その一人は、バートがすでにガス室砲塔で見た軽装の潜水服を身につけており、彼はその人物をもっと近くで見て、脇に抱えているヘルメットを調べようと歩いていった。だがくぼみまで来ると、ヘルメットのことは忘れてしまった。そこには、セオドア・ルーズベルトからの銃弾で殺された少年の死体が床に横たわっていたからである。
バートは、銃弾がヴァーターラント号へ届いていたことにまったく気づいていなかったし、実際、自分が砲火の下にいたなどとは想像もしていなかった。しばらく、何がその若者を殺したのか理解できず、誰も説明してくれなかった。
少年は倒れて死んだそのままの姿で横たわっていた。上着は裂けて焦げ、肩甲骨は砕けて体から吹き飛び、体の左側全体がずたずたに引き裂かれていた。血が多かった。航空兵たちはヘルメットを持った男の話を聞いていた。男は説明し、床に開いた丸い弾痕と、なお悪意を帯びた弾丸が残った力を使い果たした通路の羽目板の破壊痕を指し示していた。どの顔も深刻で真剣だった。彼らは従順と整然とした生活に慣れた、冷静な金髪碧眼の男たちであり、仲間だったこの無駄で、濡れた、痛ましいものは、バートにとってとほとんど同じくらい彼らにも奇妙に迫っていた。
小さな回廊の方角から、通路に野放図な笑い声が響き、何かがドイツ語で、ほとんど叫ぶように、勝ち誇った調子で語った。
他の声が、より低く、より敬意を帯びた調子で答えた。
「Der Prinz［訳注：ドイツ語で「王子」の意］」と誰かが言い、男たちは皆、より硬く、不自然になった。通路の向こうに一団の姿が現れ、クルト中尉が書類の束を持って先頭を歩いていた。
彼はくぼみの中のものを見ると、ぴたりと足を止め、血色のよい顔が白くなった。
「そうか！」と彼は驚いて言った。
王子は彼の後ろから来ており、肩越しにフォン・ヴィンターフェルトと艦長へ話していた。
「ん？」彼はクルトに言い、言葉の途中で足を止め、クルトの手振りを追った。くぼみの中のくしゃくしゃになった物体をぎらりと見据え、しばらく考えているようだった。
彼は少年の体へ向けて、わずかに無造作な仕草をし、艦長へ向き直った。
「片づけろ」と彼はドイツ語で言い、フォン・ヴィンターフェルトへの言葉を、始めた時と同じ陽気な調子で締めくくりながら通り過ぎた。
六
大西洋での実戦からバートが持ち帰った、なすすべもなく溺れる男たちの深い印象は、ヴァーターラント号の航空兵の死体を身振りで脇へ退けたカール・アルベルト王子の堂々たる姿の印象と、ほどきがたく絡み合った。それまで彼は戦争というものを、愉快で、ぶち壊しで、興奮に満ちた出来事、大規模なバンク・ホリデーの大騒ぎのようなもので、全体として快く気分を高揚させるものだと、むしろ好ましく思っていた。今や彼は、それを少しはましに知った。
翌日、彼の増していく幻滅に、三つ目の醜い印象が加わった。説明すれば実に些細で、戦時状態における単なる必要な日常的出来事にすぎないが、都市化された彼の想像力にはひどくつらいものだった。「都市化された」と書くのは、その時代特有の穏やかさを表すためである。それは当時の混み合った都市住民にきわめて特有のもので、それ以前のどの時代の通常経験ともまったく異なっていた。彼らは何かが殺されるのを見ることがなく、生命の根底にある致死的暴力という事実に、本や絵という緩和された媒体を通して以外に出会うことがなかった。バートがこれまでの人生で死んだ人間を見たのは三度、ただ三度だけであり、生まれたばかりの子猫より大きなものが殺される場に立ち会ったことは一度もなかった。
彼に三度目の衝撃を与えた出来事は、マッチ箱を所持していたために、アドラー号の一人が処刑されたことだった。事件は明白だった。その男は乗船時に、それを身につけていることを忘れていた。誰に対しても、この違反の重大さについて十分な通知がなされ、飛行船の各所に掲示も出ていた。男の弁明は、自分は掲示にあまりに慣れてしまい、また仕事に心を奪われていたため、自分のこととして考えなかった、というものだった。彼は弁護として不注意を訴えたが、それは軍事においては実のところ別の重大な罪である。彼は艦長によって裁かれ、判決は王子の無線電信で承認され、その死を全艦隊への見せしめとすることが決まった。「ドイツ人は」と王子は宣言した。「大西洋を越えてぼんやりしに来たのではない。」
そしてこの規律と服従の教訓が誰の目にも見えるように、犯人は電気処刑でも溺死でもなく、絞首刑にすることが決められた。
それに従い、航空艦隊は餌の時間の池の鯉のように旗艦の周囲へ群がってきた。アドラー号は旗艦のすぐ横、天頂に浮かんだ。ヴァーターラント号の全乗員は吊り回廊に集合し、ほかの飛行船の乗員は空気室に詰めた。つまり、外側の網をよじ登って上側へ出たのである。士官たちは機関銃台に姿を現した。バートは、自分が全艦隊を見下ろしていることもあって、それをまったく途方もない光景だと思った。はるか下、さざ波立つ青い水の上に二隻の汽船があり、一隻はイギリス船、もう一隻はアメリカ旗を掲げていたが、ごくごく小さなものに見え、尺度を示していた。彼らは途方もなく遠くにいた。バートは回廊に立ち、処刑を見たい好奇心に駆られていたが、不快でもあった。あの恐ろしい金髪の王子が、十二フィート（約三・七メートル）ほどの距離にいて、腕を組み、軍人らしく踵をそろえ、恐ろしく睨みつけていたからである。
彼らはその男をアドラー号から吊るした。悪事を働く者、すなわちマッチを隠していたり、同類の不服従を考えていたりする者すべての目に、彼がぶら下がって揺れるよう、六十フィート（約十八メートル）の縄を与えた。バートには、その男が百ヤード（約九十一メートル）ほど離れたアドラー号の下部回廊に立っているのが見えた。生きた、気の進まない男であり、心の中では間違いなく怯え、反抗していただろうが、外見上はまっすぐ立ち、従順だった。それから彼らは彼を船外へ突き落とした。
彼は手足を伸ばして落下し、縄の端でぐいと止まった。そこで彼は死に、教訓的に揺れるはずだった。だが代わりに、もっと恐ろしいことが起きた。彼の首が丸ごともげ、体は力なく、滑稽に、奇怪に、くるくる回りながら海へ落ちていき、首もまたそれと競うように落ちていった。
「うっ！」とバートは前の手すりをつかんで言い、隣の何人かの兵士からも同情するようなうめきが漏れた。
「そうか！」王子はいっそう硬く、厳しくなって言い、数秒にらみつけ、それから飛行船へ上がる通路へ向きを変えた。
バートは長いあいだ、回廊の手すりにしがみついたままだった。この取るに足りない出来事の恐怖で、ほとんど肉体的に吐き気を催していた。彼には、それが戦闘よりもはるかに恐ろしく感じられた。実際、彼はひどく退化した、末世の文明人だったのである。
その日の午後遅く、クルトが船室に入ってくると、バートはロッカーの上で丸くなり、ひどく青白く惨めな顔をしていた。クルトもまた、初めのころの瑞々しさをいくらか失っていた。
「船酔いか？」彼は尋ねた。
「違います！」
「今夜にはニューヨークに着くはずだ。追い風が尾の下から吹いてきている。そうしたら色々見られるぞ。」
バートは答えなかった。
クルトは折り畳み椅子とテーブルを開き、しばらく地図をがさがさいじった。それから暗く考え込んだ。やがて身を起こし、相棒を見た。「どうした？」彼は言った。
「何でもありません！」
クルトは威圧するように見つめた。「どうした？」
「あの男を殺すところを見たんです。あの飛行機の男が、大きな装甲艦の煙突にぶつかるところを見ました。通路の死人も見ました。このところ、壊したり殺したりを見すぎたんです。それだけです。嫌なんです。戦争がこういうものだとは知りませんでした。俺は民間人です。好きじゃありません。」
「俺だって好きじゃない」とクルトは言った。「まったく、神に誓ってな！」
「戦争のことは読んだことがあります。ああいうのは全部。でも、実際見ると違うんです。それに目まいがしてきた。目まいがしてきたんです。最初、あの気球に上がったときは少しも気にならなかった。でも、こんなふうに見下ろして、物の上を漂って、人をぶち壊すのは、神経にきます。分かりますか？」
「また神経から離れてもらわなきゃならんがな……」
クルトは考えた。「おまえだけじゃない。兵士たちもみんなぴりぴりしてきている。飛ぶこと――それはただ飛ぶだけだ。最初は自然と少し頭がふわふわする。殺すことについては、俺たちは血を見て慣れなければならない。それだけだ。俺たちは飼い慣らされた文明人だ。だから血に慣れなければならない。この船に、本当に流血を見たことのある男が十二人もいるとは思えない。これまでは、穏やかで、静かで、法を守るドイツ人だった……。それが今、これに巻き込まれている。今は少し気分が悪いだろうが、手慣れてくるまで待て。」
彼は考え込んだ。「みんな少しぴりぴりしている」と彼は言った。
彼はまた地図へ向かった。バートは隅でしなびたように座り込み、彼に注意を払っていないようだった。しばらく二人は黙っていた。
「王子は、どうしてあの男を吊るさなきゃならなかったんです？」とバートが突然尋ねた。
「あれでよかったんだ」とクルトは言った。「あれでよかった。まったく正しい。命令はそこにあった。顔の真ん中の鼻みたいにはっきりしていた。そこへあの馬鹿がマッチを持って歩き回っていた――」
「げえ！ あれは急には忘れられねえ」とバートは的外れに言った。
クルトは答えなかった。彼はニューヨークまでの距離を測り、思案していた。「アメリカの飛行機はどんなものだろうな？」彼は言った。「うちのドラッヘンフリーガーに似たものか……。明日の今ごろには分かるだろう……。何が分かるんだろうな？ 分からんな。結局、向こうが抵抗してきたら……。妙な戦いになるぞ！」
彼はそっと口笛を吹き、物思いにふけった。やがて落ち着かない様子で船室を出ていった。後にバートが夕闇の中、揺れる足場にいる彼を見つけると、クルトは前方を見つめ、翌日に起こるかもしれないことを思案していた。雲がまた海を覆い、飛びながら上下する飛行船の長く散らばった楔形の隊列は、地も水もなく、霧と空だけがある混沌の中に生まれた、奇妙な新しい生命の群れのように見えた。
第六章 戦争はいかにしてニューヨークへ来たか
1
ドイツの攻撃を受けた年、ニューヨーク市は世界がかつて見たことのないほど巨大で、富み、多くの点で最も華麗であり、またある面では最も邪悪な都市であった。ニューヨークは、科学的商業時代の都市の究極の典型であり、その偉大さ、力、冷酷で無政府的な企業精神、そして社会的混乱を、最も鮮烈かつ完全な形で示していた。近代のバビロンとしての栄誉の座からロンドンをとうに追い落とし、世界金融、世界貿易、世界享楽の中心となっていた。人々はこの都市を、古代の預言者たちが語った黙示録の都になぞらえた。かつてローマが地中海の富を、バビロンが東方の富を飲み干したように、ニューヨークは一大陸の富を吸い上げて鎮座していた。その街路には、壮麗と悲惨、文明と無秩序の両極が同居していた。ある一角では、光と炎と花で縁どられ、冠された大理石の宮殿群が、筆舌に尽くしがたい美しさをたたえた驚異の黄昏のなかへそびえ立ち、別の一角では、黒々と不吉な多民族の民衆が、政府の力も知識も及ばぬ巣穴や地下の掘り抜きの中で、言葉にできぬ過密にあえいでいた。悪徳も、犯罪も、法さえも、激しく恐るべき活力に駆り立てられており、中世イタリアの大都市と同じく、その道々は闇に包まれ、私戦の冒険に満ちていた。
マンハッタン島は両側を海の腕に締めつけられ、北へ伸びる細い帯状の土地を除いて快適な拡張ができないという特異な形をしていた。このことが、ニューヨークの建築家たちに極端な垂直方向への志向を最初に与えた。必要なものはすべて潤沢にあった――金、資材、労働力。ただ空間だけが限られていた。したがって彼らは当初、やむをえず高く建てた。だがそうすることは、建築美のまったく新しい世界、すばらしく上昇する線の世界を発見することでもあった。そして中心部の過密が、海底トンネル、イースト川に架かる四つの巨大橋、東西に走る十数本のモノレール・ケーブルによって緩和されたあとも、上方への成長は続いた。多くの点で、ニューヨークとその豪奢な金権支配層は、たとえば建築、絵画、金工、彫刻の壮麗さ、政治手法の峻烈さ、海運と商業の優位において、ヴェネツィアを繰り返していた。しかし内部行政のだらしない無秩序という点では、過去のいかなる国家にも似ていなかった。その緩みは、市域の広大な部分を前例のないほど無法にし、通行不能な地区が丸ごと存在し、通りと通りのあいだで内戦が荒れ狂い、公式の警察が一歩も足を踏み入れないアルザシア［訳注：かつてロンドンにあった治外法権的な無法地帯の通称］が都市のただ中に生まれるほどであった。ニューヨークは民族の大渦巻だった。港にはあらゆる国の旗がひるがえり、その最盛期には、海外との年間の出入りを合わせて二百万人を超える人間が行き交った。ヨーロッパにとってニューヨークはアメリカであり、アメリカにとってニューヨークは世界への門であった。だがニューヨークの物語を語ることは、世界の社会史を書くことに等しい。聖者と殉教者、夢想家と悪党、千の民族と千の宗教の伝統が、この都市を形づくり、その街路で脈打ち、ぶつかり合っていた。そして人間と目的のその奔流のような混沌の上に、奇妙な旗、星条旗がはためいていた。それは人生における最も高貴なものと、最も卑しいものを同時に意味していた。すなわち、一方には自由があり、他方には国家の共通目的に対して個々の私利私欲の徒が抱く、卑劣な嫉妬があった。
何世代にもわたって、ニューヨークは戦争に注意を払ってこなかった。戦争とは遠い場所で起こり、物価に影響し、新聞に刺激的な見出しと絵を供給するものにすぎなかった。ニューヨーカーはおそらく、かつてのイギリス人以上に、自分たちの土地で戦争が起こるなどありえないと確信していた。その点で彼らは北アメリカ全体の幻想を共有していた。闘牛を観戦する客のように安全だと感じていた。結果に金を賭けることはあったかもしれないが、それだけだった。そして一般のアメリカ人が持っていた戦争の観念は、過去の限られた、絵になる、冒険的な戦争から来ていた。彼らは歴史を見るのと同じように、虹色の霞を通して戦争を見ていた。悪臭は取り除かれ、むしろ香りづけされ、戦争に本質的につきまとう残酷さは、巧みに隠されていた。彼らは戦争を人間を高めるものとして惜しみ、自分たちの私的経験にはもはや訪れないのだと嘆きがちだった。新型砲、巨大な、さらに巨大な装甲艦、信じがたい、さらに信じがたい爆薬の記事を、貪るほどではなくとも興味をもって読んだ。だが、そうした途方もない破壊の機械が自分たちの個人的生活に何を意味するのかは、頭に浮かびもしなかった。同時代の文学から判断できるかぎり、それが個人的生活に何かを意味するとは、まったく考えていなかったのである。爆薬がこれほど積み上げられていくなかでも、アメリカは安全だと思っていた。彼らは習慣と伝統で国旗に喝采し、他国を軽蔑し、国際的な問題が起こるたびに熱烈な愛国者になった。つまり、相手国の人々に対して厳しく、妥協のないことを言い、脅し、実行しない自国の政治家には、熱烈に反対したのである。彼らはアジアに対して威勢がよく、ドイツに対して威勢がよく、イギリスに対してはあまりに威勢がよかったので、母国が偉大な娘に取る国際的態度は、当時の風刺画でしばしば、尻に敷かれた夫と意地の悪い若妻の関係になぞらえられた。そしてそれ以外のことでは、彼らは皆、戦争などメガテリウム［訳注：先史時代の巨大ナマケモノ］とともに絶滅したかのように、仕事と享楽にいそしんでいた……。
そしてそのとき突然、軍備と爆薬の完成におおむね平和に忙殺されていた世界へ、戦争がやって来た。大砲が火を噴きはじめたという衝撃、世界中に積み上げられていた可燃物の山がついに燃え上がったという衝撃がやって来たのである。
2
突然の戦争勃発がニューヨークに及ぼした直接の影響は、ただその平常の激しさをいっそう強めただけだった。
アメリカ人の精神を養っていた新聞と雑誌――このせっかちな大陸では、本はもはや収集家の熱意の対象にすぎなくなっていた――は、たちまち戦争画と、ロケットのように上がり砲弾のように炸裂する見出しのまばゆい閃光となった。ニューヨークの街路がもともと持っていた高ぶった活力に、戦争熱が一味加わった。大群衆が、とりわけ夕食時に、マディソン・スクエアのファラガット記念碑の周囲に集まり、愛国演説に耳を傾け、喝采した。朝ごとに車やモノレールや地下鉄や列車でニューヨークへ流れ込み、働き、五時から七時のあいだに再び家へ引いていく、素早く動く若者たちの大河のあいだに、小旗とバッジの一種の流行病が広がった。戦争バッジをつけていないのは危険だった。当時の絢爛たるミュージックホールは、あらゆる話題を愛国心の中に沈め、熱狂の場面を生み出した。屈強な男たちは、バレエ団の総力で支えられた国旗を見て涙し、特別な探照灯とイルミネーションは見守る天使たちをも驚かせた。教会は、より重々しい調子と遅い拍子で国民的熱狂を反響させた。イースト川で進められていた航空および海軍の準備は、その周囲に押し寄せては親切にも声援を送る遊覧汽船の群れによって、大いに妨げられた。小火器の商売は飛躍的に活気づき、神経の高ぶった多くの市民は、公道で多かれ少なかれ英雄的で、危険で、国民的な性格の花火を打ち上げることで、感情の即時のはけ口を見いだした。糸のついた最新型の子供用気球は、セントラル・パークを歩く者にとって深刻な障害となった。そして言葉に尽くせない感情の場面のなか、常会中のオールバニ州議会は、規則と前例を寛大に停止し、長く争われてきたニューヨーク州の国民皆兵法案を両院で可決した。
アメリカ人気質の批評家たちは、ドイツ軍の攻撃が実際に襲いかかるまで、ニューヨークの人々は戦争をあまりにも政治的デモのように扱っていたと考えがちである。彼らは、バッジをつけ、小旗を振り、花火を上げ、歌を歌っても、ドイツ軍にも日本軍にもほとんど、あるいはまったく損害を与えなかったと主張する。だが彼らは忘れていた。一世紀にわたる科学がもたらした戦争の条件のもとでは、非軍事部門の住民はどんな形でも敵に重大な損害を与えることはできず、したがって彼らが実際にしたように振る舞ってはならない理由もなかったのである。軍事的効率の重心は、多数から少数へ、一般人から専門家へと戻りつつあった。
感情に燃える歩兵が戦闘を決する時代は、永遠に過ぎ去っていた。戦争は、装置と、特殊な訓練と、きわめて複雑な技能の問題となっていた。戦争は非民主的なものになっていたのである。そして大衆の興奮にどれほどの価値があったにせよ、アメリカ合衆国政府の小規模な常備組織が、ヨーロッパからの武装侵攻というまったく予期せぬ緊急事態に直面して、精力と科学性と想像力をもって行動したことは否定できない。外交情勢に関しては不意を突かれ、飛行船や飛行機を建造する装備は、巨大なドイツの航空基地群に比べれば取るに足りないものだった。それでも彼らは、モニター艦［訳注：南北戦争で用いられた低舷・砲塔式の装甲艦］と一八六四年の南部潜水艦を生み出した精神が死んでいないことを世界に示そうと、ただちに作業に取りかかった。ウェストポイント近くの航空施設の長はキャボット・シンクレアであり、この民主主義の時代にあまねく見られた見得を切るような態度を、彼はただ一瞬だけ自分に許した。「われわれは墓碑銘をもう選んでいる」と彼は記者に言った。「そこには『彼らはできるかぎりのことをした』と刻まれるだろう。さあ、行きたまえ！」
奇妙なのは、彼らが本当に皆、できるかぎりのことをしたという点である。知られているかぎり例外はない。彼らの唯一の欠点は、実のところ様式上の欠点だった。この戦争について歴史的に最も目を引く事実の一つ、そして戦争遂行の方法と民主的支持の必要とのあいだに生じていた完全な分離を示す事実は、ワシントン当局が飛行船について徹底的に秘密を守ったことである。彼らは準備に関する事実を一つとして国民に打ち明けようとはしなかった。議会に話すことさえしなかった。あらゆる問い合わせを握りつぶし、抑え込んだ。戦争は大統領と国務長官たちによって、完全に専制的なやり方で遂行された。彼らが求めた公開性といえば、特定地点の防衛を求める厄介な扇動を先回りして防ぐためのものにすぎなかった。彼らは、興奮しやすく知的な国民のもとで空中戦を行う場合、最大の危険は、地元の利害を守るための地元飛行船や飛行機を求める叫びになると見抜いていた。持てる資源でそんなことをすれば、国家戦力の致命的な分割と分散につながりかねない。とりわけ彼らは、ニューヨークを防衛するために時期尚早の行動を強いられることを恐れていた。彼らは予言者のような洞察で、これこそドイツ側が狙う特別な利点になると理解していた。そこで彼らは、国民の関心を防御砲へ向けさせ、空中戦についての考えからそらすことに大いに力を注いだ。実際の準備は、見せかけの準備の下に覆い隠した。ワシントンには海軍砲の大規模な予備があり、これらは急速に、目立つように、新聞の大きな注目を集めながら、東部の諸都市に配備された。大半は、脅威にさらされた人口密集地の周囲の丘や目立つ尾根に据えつけられた。当時、重砲に最大の仰角を与えたドアン旋回架を粗雑に改造したものに取りつけられたのである。この砲兵力の多くは、ドイツ空中艦隊がニューヨークに到達した時点でなお据えつけられておらず、ほぼすべてが防護されていなかった。そしてそのとき、混み合った街路の下では、ニューヨークの新聞読者たちが、次のような話題についての、すばらしく、またすばらしく挿絵入りの記事を楽しんでいたのである――
雷霆の秘密
老科学者、完成す
電気砲
上向きの稲妻で
飛行船乗員を感電死させる
ワシントン、五
百門を発注
ロッジ陸軍長官、大いに喜ぶ
これならドイツ人に
ぴったりだ
地面まで叩き落とせる
大統領、公の場で
この陽気な機知を称賛
3
ドイツ艦隊は、アメリカ海軍の惨事の知らせに先んじてニューヨークに到達した。到着したのは午後遅くで、最初に目撃したのはオーシャン・グローヴとロング・ブランチの見張りたちだった。南方の海からすばやく現れ、北西へ進んでいったのである。旗艦はサンディフック観測所のほぼ真上を通過し、そのあいだ急速に上昇した。数分後には、スタテン島の砲声でニューヨーク全体が震えていた。
これらの砲のうち幾つか、とりわけギフォーズの砲と、マタワン上方のビーコン・ヒルの砲は、驚くほど巧みに扱われた。前者は五マイル（約八キロメートル）の距離、六千フィート（約一八〇〇メートル）の仰角で砲弾を放ち、ヴァーターラント号のごく近くで炸裂させたため、破片が王子の前方窓の一枚を砕いた。この突然の爆発に、バートは驚いた亀のような素早さで頭を引っ込めた。空中艦隊はただちに急角度で約一万二千フィート（約三七〇〇メートル）の高さまで上昇し、その高度で無力な砲火の上を無傷で通過した。飛行船群は前進しながら、都市へ頂点を向けた扁平なV字形に展開し、旗艦はその頂点で最も高く進んだ。V字の両端はそれぞれプラムフィールドとジャマイカ湾の上を通過し、王子はナローズの少し東に針路を取ってアッパー湾を越え、ロウアー・ニューヨークを制圧する位置、ジャージー・シティ上空で停止した。そこに怪物たちは、夕べの光の中で大きく、驚異的な姿を浮かべ、下方の空で時折起こるロケットの爆発や閃光を放つ砲弾の炸裂など意に介さぬように、静かに吊り下がっていた。
それは互いに見つめ合う休止だった。しばしのあいだ、素朴な人間性が戦争の慣習をすっかり押し流した。下の数百万の関心も、上の数千の関心も、等しく見世物に向けられていた。夕方は思いがけず晴れていた――七、八千フィート（約二一〇〇～二四〇〇メートル）の高さに、薄く水平な雲の帯がわずかにあるだけで、その光に満ちた明澄さを破っていた。風は落ち、限りなく平和で静かな夕べだった。遠くの砲の重い轟音と、雲の高さで起こる、無害な花火めいた炸裂は、殺戮や力、恐怖や服従とはほとんど無関係に思え、まるで観艦式の礼砲のようだった。下では、あらゆる見晴らしのよい場所が見物人で針山のようになっていた。そびえる建物の屋上、公共広場、忙しく行き交う渡し船、見晴らしのよい交差点には群衆がいた。川沿いの桟橋はどれも人でぎっしり埋まり、バッテリー・パークは東側地区の住民で真っ黒に固まり、セントラル・パークのすべての好位置、リバーサイド・ドライブ沿いのすべての見晴らし場所には、隣接する街路から集まったそれぞれ独特で特徴的な群れがあった。イースト川に架かる大橋の歩道もまた、ぎっしり詰まり、ふさがれていた。どこでも店主は店を離れ、男は仕事を離れ、女や子供は家を離れ、この驚異を見ようと外へ出てきた。
「新聞なんかよりすげえ」と彼らは言った。
そして上からは、飛行船の多くの乗員たちが、同じような好奇心で見下ろしていた。世界のどの都市も、ニューヨークほど見事な位置に置かれたものはなかった。海と断崖と川でかくも雄大に切り分けられ、高層建築の効果、橋やモノレールや土木技術の複雑で巨大な成果を見せるのに、これほど見事に配置された都市はなかった。ロンドン、パリ、ベルリンは、それに比べれば形のない低い集塊だった。港はヴェネツィアのように心臓部へ達し、ヴェネツィアのように明快で、劇的で、誇り高かった。上から見れば、這い進む列車や車で生きており、千もの地点で、すでに震える光を放ちはじめていた。その夕べ、ニューヨークはまったく最良の姿、壮麗な最良の姿を見せていた。
「げえ！ なんて場所だ！」とバートは言った。
あまりに巨大であり、その総体的な印象はあまりに平和で壮大だったため、これに戦争を仕掛けることは、途方もなく場違いに思えた。ナショナル・ギャラリーを包囲したり、ホテルの食堂で礼儀正しい人々を戦斧と鎖帷子で襲ったりするようなものだった。全体としてあまりに大きく、複雑で、繊細に巨大であったため、それを戦争の問題へ引きずり込むのは、時計の機構にバールを突き立てるようなものだった。そして空を満たし、その上に軽々と、日の光を浴びて漂う巨大飛行船の魚群もまた、戦争の醜い力強さから同じように遠いものに思えた。クルトにも、スモールウェイズにも、空中艦隊のほかどれほど多くの者にも、この不釣り合いがはっきりと胸に迫った。だがカール・アルベルト王子の頭の中には、ロマンの蒸気が立ちこめていた。彼は征服者であり、これは敵の都市だった。都市が大きければ大きいほど、勝利も大きい。疑いもなくその夜、彼は途方もない歓喜の時を過ごし、かつてないほど権力の感覚を味わったに違いない。
やがてその休止にも終わりが来た。いくつかの無線通信は満足な結末に至らず、艦隊と都市は、自分たちが敵対勢力であることを思い出した。「見ろ！」と群衆が叫んだ。「見ろ！」
「何をしてるんだ？」
「何を？」……黄昏の中へ、五隻の攻撃飛行船が沈んでいった。一隻はイースト川の海軍工廠へ、一隻はニューヨーク市庁舎へ、二隻はウォール街とロウアー・ブロードウェイの巨大な商業ビル群の上へ、一隻はブルックリン橋へ向かった。仲間のあいだから、遠方の砲が作る危険地帯を通って、都市の大群に対する安全な近接距離まで、滑らかに、そして急速に降下していった。その降下と同時に、街路のすべての車が劇的な唐突さで止まり、街路や家々に灯りはじめていたすべての灯が再び消えた。ニューヨーク市庁舎が目を覚まし、電話で連邦司令部と協議し、防衛措置を取りはじめていたからである。市庁舎は飛行船を求め、ワシントンが勧めた降伏を拒み、激しい感情と熱に浮かされた活動の中心へと変わりつつあった。至るところで、警察は慌ただしく集まった群衆を解散させはじめた。「家へ帰れ」と彼らは言った。そしてその言葉は口から口へ伝わった。「面倒なことになるぞ。」
不安の冷気が都市を走り抜け、慣れない暗闇の中、市庁舎公園やユニオン・スクエアを急いで横切る人々は、兵士と大砲のぼんやりした姿に出くわし、誰何され、追い返された。半時間のうちに、ニューヨークは穏やかな夕焼けと口を開けた賛嘆から、不穏で威圧的な黄昏へと移っていた。
最初の人命損失は、飛行船が近づくにつれブルックリン橋から逃げ出した群衆のパニックの中で起こった。交通が止まると、ニューヨークには異様な静けさが訪れ、周囲の丘で無駄に防戦する砲の不穏な衝撃音がますます聞こえるようになった。やがてそれも止んだ。さらに交渉の休止が続いた。人々は闇の中に座り、沈黙した電話に助言を求めた。すると期待に満ちた静寂の中へ、大きな破砕音と轟音が飛び込んできた。ブルックリン橋の崩落、海軍工廠からのライフル射撃、ウォール街とニューヨーク市庁舎での爆弾の炸裂である。ニューヨーク全体としては何もできず、何も理解できなかった。闇の中のニューヨークは、これら遠い音に目を凝らし、耳を澄ませたが、ほどなくそれらは始まった時と同じ唐突さで消えていった。「何が起こっているんだ？」
彼らはむなしくそう問いかけた。
長く曖昧な時間が流れ、上階の部屋の窓から外をのぞく人々は、ドイツ飛行船の黒い船体が、すぐ近くをゆっくりと音もなく滑っていくのを見つけた。それから静かに電灯が再びともり、夜の新聞売りたちの喧騒が街路に起こった。
巨大で多様な住民の個々の人々はそれを買い、何が起こったかを知った。戦闘があり、ニューヨークは白旗を掲げたのである。
4
ニューヨーク降伏のあとに続いた痛ましい事件の数々は、いま振り返れば、一方に科学の世紀が生み出した現代的装置と社会状況があり、他方に粗野でロマンティックな愛国心の伝統があった、その衝突の必然かつ避けがたい結果であったように思える。最初、人々はその事実を無責任な距離感で受け止めた。乗っている列車が減速したとか、自分たちの属する都市が公共記念碑を建てるとかいったことを聞いたときのような受け止め方である。
「われわれは降伏した。へえ！ 本当に？」最初の知らせは、だいたいそんな調子で迎えられた。彼らは空中艦隊が最初に姿を現したときと同じ、見世物を見るような気分でそれを受け取った。降伏という認識が情念の紅潮に染まったのはゆっくりであり、彼らがそれを自分に関わることとして捉えたのは、考えを巡らせてからだった。「われわれが降伏したのだ！」という思いはあとから来た。「われわれの中で、アメリカが敗れたのだ。」
それから彼らは、内側から燃え、ひりつきはじめた。
午前一時ごろ発行された新聞には、ニューヨークがどのような条件で屈したのかについての詳細は載っていなかった――降伏に先立つ短い戦闘の性質についても何の示唆も与えていなかった。後の版がそれらの欠落を補った。ドイツ飛行船に食糧を供給すること、戦闘と北大西洋艦隊の破壊で消費された爆薬を補充すること、四千万ドルという莫大な身代金を支払うこと、そしてイースト川の小艦隊を引き渡すことについて、協定の明確な声明が出た。ニューヨーク市庁舎と海軍工廠の破壊についても、次第に長い記述が載り、人々はあの短い数分間の轟音が何を意味していたのかを、かすかに理解しはじめた。彼らは、粉々に吹き飛ばされた男たちの話、局地的な戦闘で、言葉にできない瓦礫のただ中、望みもなく戦った無力な兵士たちの話、涙する男たちによって旗が降ろされた話を読んだ。そしてこれら奇妙な夜の版には、ヨーロッパから届いた艦隊惨事の最初の短い電報も載っていた。ニューヨークが常に特別な誇りと気遣いを抱いてきた北大西洋艦隊の惨事である。ゆっくりと、一時間ごとに、集合的意識が目を覚ました。愛国的な驚愕と屈辱の潮が満ちてきた。アメリカは災厄に遭遇したのだ。ニューヨークは突然、驚きが言語を絶する怒りに道を譲り、自分が征服者の手の下にある征服された都市であることを発見した。
その事実が世論の中で形を取りはじめると、炎が立ち上がるように、怒りに満ちた拒絶が湧き起こった。「いやだ！」夜明けに目覚めたニューヨークは叫んだ。「いやだ！ 私は敗れていない。これは夢だ。」
夜が明ける前に、素早いアメリカ人の怒りが都市全体を、あの伝染しやすい数百万の魂の一つ一つを駆け抜けていた。それが行動に移る前、形を取る前に、飛行船の中の男たちは、巨大な感情の蜂起を感じ取ることができた。牛や自然の生き物が、地震の到来を感じると言われるように。クナイプ・グループの新聞が、まずそのものに言葉と定式を与えた。「われわれは同意しない」と彼らは簡潔に述べた。「われわれは裏切られたのだ！」
人々は至るところでその言葉を取り上げた。それは口から口へ渡り、夜明けの光が薄れていく街角ごとに、演説者たちが制止されることなく立ち、アメリカの精神よ立ち上がれと呼びかけ、聞く者すべてにその恥を自分の現実として突きつけた。五百フィート（約一五〇メートル）上空で耳を傾けるバートには、最初は混乱した音しか発していなかった都市が、いまや蜂の巣のように――ひどく怒った蜂の巣のように――うなっているように思えた。
ニューヨーク市庁舎と郵便局が破壊されたあと、旧パーク・ロウ・ビルの塔から白旗が掲げられた。そしてそこへ、オヘイガン市長が向かった。実際にはロウアー・ニューヨークの恐怖におののく不動産所有者たちに強く促されて、フォン・ヴィンターフェルトと降伏交渉を行うためだった。ヴァーターラント号は、秘書官を縄梯子で降ろしたあと、ニューヨーク市庁舎公園の周囲に集まる古いもの新しいものの巨大建築群の上を、きわめてゆっくり旋回しながら漂い続けた。一方、そこで戦闘を行ったヘルムホルツ号は、おそらく二千フィート（約六〇〇メートル）の高さまで頭上へ上昇した。そのためバートは、その中心地で起こるすべてを間近に眺めることができた。ニューヨーク市庁舎と裁判所、郵便局、そしてブロードウェイ西側の一群の建物はひどく損傷しており、前の三つは黒焦げの廃墟の山となっていた。最初の二つについては死者はそれほど多くなかったが、郵便局の破壊では、多くの少女や女性を含む大勢の働き手が巻き込まれた。白い腕章をつけた志願者の小さな一軍が消防士の後ろから入り、たいていはまだ生きているものの、ほとんどは恐ろしく焼け焦げた体を運び出し、すぐ近くの大きなモンソン・ビルへ運び込んだ。至るところで忙しい消防士たちが、くすぶる塊に明るい水流を浴びせていた。広場にはホースがのたくり、長い警官隊の列が、主に東側地区から集まってくる黒い群衆を、これら中心的な活動から押しとどめていた。
この破壊の光景と、すぐ近くのパーク・ロウの巨大な新聞社群は、激烈かつ異様な対照をなしていた。そこはすべて明かりがつき、稼働していた。実際に爆弾が投げられている最中でさえ放棄されず、いまや編集部も印刷機も猛烈に動き、物語を、夜の巨大で恐ろしい物語を刷り出し、論評を展開し、たいていの場合は飛行船の鼻先で抵抗の思想を広めていた。長いあいだバートには、この冷淡なほど活動的な事務所群が何であるのか想像できなかったが、やがて印刷機の音に気づき、「げえ！」と声を漏らした。
これら新聞社の建物のさらに向こう、昔のニューヨーク高架鉄道――とうの昔にモノレールへ改造されていた――のアーチに一部隠れて、別の警官隊の列と、救急車と医師たちの一種の野営があり、夜の早い時間にブルックリン橋のパニックで死傷した人々に忙しく対応していた。これらすべてを彼は鳥瞰の遠近の中で、自分の下にある、高層建築の崖にはさまれた大きく不規則な形の窪地で起こる出来事として見た。北へ目を向けると、ブロードウェイの急峻な峡谷が続き、その道筋のところどころで、興奮した演説者の周囲に群衆が集まっていた。目を上げれば、ニューヨークの煙突、ケーブル塔、屋上空間が見え、その上の至るところには、火災が荒れ狂い水柱が飛ぶ場所を除いて、見守り、議論する人々が群がっていた。至るところの旗竿から旗はなく、パーク・ロウの建物の上で一枚の白いシーツが垂れ、はためき、また垂れていた。そしてこの奇妙な光景の血のような光、腐敗するような動き、濃い影の上に、冷たく公平な夜明けがいま差しはじめていた。
バート・スモールウェイズにとって、これらすべては開いた舷窓の枠に収められていた。その暗く触れられる縁の外は、青ざめ、薄暗い世界だった。一晩中、彼はその縁にしがみつき、爆発のたびに飛び上がって震え、幻のような出来事を見守っていた。ある時は高く、ある時は低く、ある時はほとんど音が聞こえないほど遠く、ある時は破砕音と叫び声と悲鳴のすぐそばを飛んでいた。彼は飛行船が暗くうめく街路の上を低く速く飛ぶのを見た。影の中で突然赤く照らされた巨大建築が、爆弾の破砕する衝撃で崩れ落ちるのを見た。生まれて初めて、飽くことを知らない大火が、グロテスクに、すばやく襲いかかるのを目撃した。そうしたすべてから、自分が切り離され、肉体を失ったように感じていた。ヴァーターラント号は爆弾を投げさえしなかった。ただ見守り、支配していた。やがて彼らはついに降下してニューヨーク市庁舎公園の上に漂った。そして彼の心の中に、ぞっとするように、恐ろしいことが忍び込んできた。照らし出されたこの黒い塊は、炎上する巨大な事務所群であり、ランタンに照らされた灰色と白の小さくぼんやりした幽霊たちが行き来しているのは、負傷者と死者の収穫なのだ、と。光がはっきりするにつれ、彼はこれらの潰れた黒いものが何を意味するのかを、ますます理解しはじめた……。
ニューヨークが陸地の青い不明瞭さの中から初めて立ち上がって以来、彼は何時間も何時間も見守っていた。日が出ると、耐えがたい疲労が彼を襲った。
彼は疲れた目を空の桃色の紅潮へ向け、大きくあくびをし、独り言をささやきながら船室を横切ってロッカーへ這い戻った。そこへ横たわるというより、倒れ込むと、たちまち眠りに落ちた。
数時間後、威厳もなく手足を広げ、深く眠り込んでいる彼をクルトが見つけた。理解を超えるほど複雑な時代の問題に直面した民主主義的精神そのものの姿だった。顔は青白く無関心で、口は大きく開き、いびきをかいていた。不快ないびきだった。
クルトはかすかな嫌悪を浮かべてしばらく彼を見つめた。それから足首を蹴った。
「起きろ」と、スモールウェイズのぼんやりした視線に向かって言った。「まともな格好で寝ろ。」
バートは起き上がり、目をこすった。
「まだ戦ってんのか？」と彼は尋ねた。
「いや」とクルトは言い、疲れた男のように腰を下ろした。
「神よ！」しばらくして彼は顔を両手でこすりながら叫んだ。「冷たい風呂に入りたいもんだ！ いままで一晩中、気室に流れ弾の穴がないか探していた。」
彼はあくびをした。「眠らなければ。スモールウェイズ、君は出ていったほうがいい。今朝は君がここにいるのに耐えられない。君はひどく醜くて役に立たない。配給は食べたか？ まだか！ なら行って食べてこい。そして戻ってくるな。ギャラリーにいろ……」
5
こうしてバートは、コーヒーと睡眠で少し元気を取り戻し、『空中戦争』における無力な協力を再開した。中尉に命じられたとおり小さなギャラリーへ降り、見張りの男のさらに向こうの端で手すりにしがみつき、できるだけ目立たず無害な生命の欠片に見えるよう努めた。
南東からかなり強い風が起こりつつあった。そのためヴァーターラント号はその方向へ機首を向けざるをえず、マンハッタン島の上を行き来するあいだ大きく横揺れした。北西の彼方には雲が集まっていた。微風に逆らってゆっくり回るスクリューのドクンドクンという鼓動は、全速前進しているときよりはるかにはっきり感じられた。気嚢の下面を風がこする摩擦が、浅い波紋をいくつも走らせ、船首の下でさざ波が打つ音に似ているが、それよりかすかな、ぱたぱたという音を立てた。飛行船はパーク・ロウ・ビル内の臨時市庁舎の上に配置されており、時おり市長およびワシントンとの通信を再開するために降下した。だが王子の落ち着きのなさは、彼が一つ所に長く留まることを許さなかった。ある時はハドソン川とイースト川の上を旋回し、ある時は青い遠方を見透かそうとするかのように高く上がった。一度など、あまりに速く、あまりに高く上昇したため、彼自身と乗員たちは高山病に襲われ、再び降下せざるをえなかった。バートもめまいと吐き気を共有した。
揺れる眺めは高度の変化とともに変わった。ある時は低く近くなり、その急峻で見慣れない遠近の中に、窓、扉、街路と空中看板、人々、そしてごく細かなものまで見分け、屋上や街路の群衆や集団の謎めいた振る舞いを観察できた。やがて上昇すると細部は縮み、通りの両側が寄り合い、視界は広がり、人々は意味を失っていった。最も高いところでは、その効果は凹面の起伏地図のようだった。バートは暗く混み合った陸地が、いたるところで輝く水に切り裂かれているのを見た。ハドソン川は銀の槍のようで、ロウアー・アイランド・サウンドは盾のようだった。哲学的とは言えないバートの心にも、下の都市と上の艦隊の対比は、一つの対立を指し示していた。冒険好きなアメリカ人の伝統と性格が、ドイツの秩序と規律に対立しているのである。下では、巨大な建物群は途方もなく立派で見事ではあったが、生きるために争う密林の巨木のように見えた。その絵画的な壮麗さは、岩山や峡谷の偶然と同じく無計画であり、まだ鎮火されず広がりつつある火災の煙と混乱が、その偶然性をさらに際立たせていた。空にはドイツの飛行船が、まったく別の、はるかに秩序だった世界の存在のように舞い上がっていた。すべてが同じ水平線の角度に向けられ、構造も外観も統一され、一群の狼が動くように、一つの目的のもと正確に動き、最も精密で有効な協同のもとに配置されていた。
バートは、艦隊の三分の一も見えていないことに気づいた。ほかの飛行船は、彼には想像もつかない任務に出て、この大きな大地と空の円の外へ行っていた。彼は不思議に思ったが、尋ねる相手はいなかった。日が進むにつれ、十数隻ほどが東の空に再び姿を現した。小艦隊から補給を受け、ドラッヘンフリーガー［訳注：ドイツ語で「竜飛行機」の意。ここでは牽引される小型飛行機・滑空機を指す］を何機も曳いていた。午後に向かって天候は悪化し、南西に流れる雲が現れて合わさり、さらに雲を生み出すように見えた。風はそちらへ回り、強く吹いた。夕方に近づくと風は強風となり、いまや揺れる飛行船群はそれに向かって進まねばならなかった。
その日一日、王子はワシントンと交渉を続け、一方で分遣した偵察隊は、東部諸州の広範囲を探し回り、航空基地らしきものを捜索した。夜のうちに分離した二十隻の飛行船からなる一隊は、ナイアガラの空から降下し、町と発電施設を押さえていた。
そのあいだ、巨人都市の反乱の動きは制御不能になっていった。すでに何エーカー（約数ヘクタール）にも及ぶ五つの大火災が着実に広がっていたにもかかわらず、ニューヨークはなお、自分が敗れたことに納得していなかった。
はじめ、下の反抗的な精神は、個々の叫び、街頭群衆の演説、新聞の示唆にしかはけ口を見いださなかった。やがて朝の陽光の中、都市の建築の断崖の上のあちこちにアメリカ国旗が現れるという、はるかに明確な表現を得た。すでに降伏した都市がこのように意気盛んに旗を掲げたのは、多くの場合、アメリカ人の精神にある無邪気なくだけた態度の産物だった可能性は十分にある。だが多くの場合、それが人々の「腹に据えかねている」気持ちを意図的に示したものだったことも否定できない。
この爆発は、ドイツ人の正しさの感覚を深く傷つけた。フォン・ヴィンターフェルト伯爵はただちに市長と連絡を取り、その不規則性を指摘し、火災監視所にその件について指示が与えられた。ニューヨーク警察はすぐに懸命に動き出し、旗を掲げ続けようと決意した激情的な市民たちと、それを降ろすよう命じられた苛立ち、困惑する警官たちとの愚かな争いが本格化した。
騒ぎはついに、コロンビア大学の上方の街路で深刻化した。この地区を監視していた飛行船の艦長は、モーガン・ホールに掲げられた旗を投げ縄で引っかけ、旗竿から引きずり落とそうと身をかがめたらしい。そのとき、大学とリバーサイド・ドライブのあいだに立つ巨大な集合住宅の上階の窓から、ライフルと拳銃の一斉射撃が浴びせられた。
その大半は効果がなかったが、二、三発が気嚢に穴を開け、一発は前部プラットフォームにいた男の手と腕を砕いた。下部ギャラリーの哨兵はただちに応射し、鷲の盾の上の機関銃が火を噴いて、それ以上の射撃をすぐに止めた。飛行船は上昇し、旗艦とニューヨーク市庁舎に合図を送った。警察と民兵がただちに現場へ向けられ、この特定の事件は終結した。
しかしその直後、ニューヨークの若いクラブマンたちの一団による捨て身の試みが続いた。愛国的で冒険的な想像に駆られた彼らは、半ダースの自動車でビーコン・ヒルへ抜け出し、そこに置かれていたドアン旋回砲の周囲に、驚くほどの勢いで即席の砦を築きはじめた。砲はなお、降伏時に射撃中止を命じられて不満を抱いていた砲手たちの手にあり、彼らに自分たちの気分を感染させるのはたやすかった。砲手たちは、自分たちの砲には半分の機会も与えられていないと言い、何ができるか見せたくてたまらなかった。新来者たちの指揮で、彼らは砲架の周囲に塹壕と土塁を作り、波形鉄板で粗末な退避壕を築いた。
彼らがまさに砲に装填しているところを飛行船プロイセン号に発見された。後者の爆弾が彼らと粗雑な防御施設を粉々に砕く前に発射に成功した砲弾は、ビンゲン号の中央気嚢上で炸裂し、同船を損傷させてスタテン島へ墜落させた。ビンゲン号はひどく空気を失い、木々の中に落下し、その上に空になった中央気嚢が天蓋や花綱のように広がった。しかし何にも火はつかず、乗員たちはすばやく修理に取りかかった。彼らの振る舞いは、軽率に近いほど自信に満ちていた。大半が膜の裂け目の継ぎ当てを始める一方、半ダースほどが最寄りの道路へガス本管を探しに出かけ、ほどなく敵意ある群衆の手に落ちて捕虜となった。すぐ近くにはいくつもの別荘風住宅があり、その住人たちはすぐに、非友好的な好奇心から攻撃へと発展した。そのころ、スタテン島の大規模で多民族的な住民に対する警察の統制は非常に緩んでおり、ライフルか拳銃と弾薬を備えていない家はほとんどなかった。それらはまもなく持ち出され、二、三発外れたあと、作業中の一人が足を撃たれた。するとドイツ人たちは縫合と修繕をやめ、木々のあいだに身を隠して応射した。
銃声のはじける音は、すぐにプロイセン号とキール号を現場へ呼び寄せた。両船は数発の手榴弾で、一マイル（約一・六キロメートル）以内の別荘をすべて短時間で片づけた。非戦闘員のアメリカ人男性、女性、子供が多数殺され、実際の襲撃者たちは追い払われた。しばらくのあいだ、修理はこの二隻の飛行船の直接の保護下で平穏に進んだ。だが二隻が持ち場へ戻ると、座礁したビンゲン号の周囲で断続的な狙撃と戦闘が再開され、午後いっぱい続き、ついには夕方の全般戦闘へと溶け込んでいった……。
八時ごろ、ビンゲン号は武装した暴徒に突入され、激しく無秩序な戦いの末、防衛側は全員殺された。
これら二つの場合にドイツ側が困難に陥ったのは、空中艦隊から有効な兵力、いや実際にはいかなる兵力も上陸させることが不可能だったためである。飛行船は十分な上陸部隊を輸送するにはまったく不向きだった。その定員は、空中で操縦し戦うのにちょうど足りるだけだった。上空からなら甚大な損害を与えられる。組織された政府を最短時間で降伏に追い込むことができる。だが下の降伏した地域の武装解除はできず、まして占領などできなかった。彼らは爆撃再開の脅しによって、下の当局に圧力をかけるしかなかった。それが唯一の手段だった。高度に組織され損傷を受けていない政府と、均質でよく規律された国民を相手にしていれば、それで平穏を保つには十分だったに違いない。だがアメリカの場合はそうではなかった。ニューヨーク政府は弱く、警察力も不足していただけでなく、ニューヨーク市庁舎――さらに郵便局その他の中枢神経節――の破壊によって、部分と部分の協同は絶望的に乱されていた。路面電車と鉄道は止まり、電話網は狂い、断続的にしか機能しなかった。ドイツ人は頭を打った。そして頭は征服され、麻痺した――ただしその結果、身体は頭の支配から解放された。ニューヨークは頭のない怪物となり、もはや集団として服従する能力を失った。至るところで反抗的に身を起こし、至るところで当局者や役人たちが、自分たちだけの判断で、その午後の武装、旗掲揚、興奮に加わっていった。
6
崩れつつあった休戦は、ユニオン・スクエア上空でのヴェッターホルン号の暗殺――この行為にはその言葉しかありえない――によって、明確な全面的破綻へと変わった。場所はニューヨーク市庁舎の見せしめの廃墟から一マイル（約一・六キロメートル）も離れていなかった。これは午後遅く、五時から六時のあいだに起こった。そのころまでに天候はひどく悪化しており、飛行船の作戦は、突風に機首を向け続けねばならないという必要によって妨げられていた。雹と雷を伴う一連のスコールが南南東から次々に襲い、空中艦隊はそれをできるだけ避けるため、家々の上を低く進んだ。そのため観測範囲は狭まり、ライフル攻撃に身をさらすことになった。
前夜、ユニオン・スクエアには一門の砲が置かれていた。それは据えつけられたことも、まして発射されたこともなく、降伏後の暗闇の中で、弾薬ごと運ばれ、巨大なデクスター・ビルのアーチの下へ隠された。午前遅く、ここでその砲は何人もの愛国的な志士たちの目に留まった。彼らはそれを建物の上階へ引き上げ、据えつける作業に取りかかった。実際、彼らは上品な事務所のブラインドの背後に隠し砲台を作り、子供のようにただ興奮して待ち伏せた。やがて不運なヴェッターホルン号の船尾が、最近改築されたティファニーの尖塔群の上を、四分の一速で機首を風に向けながら揺れ進む姿を現した。その一門だけの砲台は、すぐさま覆いを払った。飛行船の見張りは、デクスター・ビルの十階全体が崩れ落ち、下の通りへ砕け散り、その奥の影から黒い砲口がのぞくのを見たに違いない。その直後、おそらく砲弾が彼に命中した。
デクスター・ビルの骨組みが崩壊するまでに、砲は二発を発射し、その二発はいずれもヴェッターホルン号を船首から船尾までなぎ払った。徹底的に破壊したのである。重い靴で蹴られた缶のように同船はひしゃげ、前部は広場へ落ち、残りの船体は、軸材と支柱が大きく裂け、ねじれながら、タマニー・ホールとセカンド・アベニューへ向かう街路を横切って崩れ落ちた。ガスは漏れて空気と混ざり、裂けたバロネットの空気が、しぼみつつある気嚢へ流れ込んだ。それから、巨大な衝撃とともに爆発した……。
そのときヴァーターラント号は、ブルックリン橋の廃墟の上からニューヨーク市庁舎の南へ向けて風上へ進んでいた。砲声に続いてデクスター・ビル崩壊の最初の破砕音が響き、クルトとスモールウェイズは船室の舷窓へ駆け寄った。彼らは砲が爆発する閃光を見るのに間に合った。そして次の瞬間、爆発の空気波によって、まず窓に押しつけられ、ついで船室の床を頭から足へと転がされた。ヴァーターラント号は、誰かに蹴られたサッカーボールのように跳ねた。二人が再び外をのぞいたとき、ユニオン・スクエアは小さく遠く、そして砕け散っていた。まるで宇宙的に巨大な巨人が、その上を転がっていったかのようだった。広場の東側の建物群は、炎を上げる飛行船のぼろぼろの残骸と歪んだ骨組みの下で、十数か所も燃え上がっていた。屋根も壁も、見ているそばから滑稽なほど傾き、崩れていった。「げえ！」とバートは言った。「何が起きたんだ？ 人を見ろ！」
だがクルトが説明を口にする前に、飛行船の甲高いベルが配置につくよう鳴り響き、彼は行かねばならなかった。バートはためらい、考え込むように通路へ一歩踏み出し、そのとき窓を振り返った。すると、自分の船室から中央弾薬庫へ真っ逆さまに走っていた王子に、たちまち足を払われた。
バートは一瞬、怒りで蒼白となり、巨人めいた憤怒に毛を逆立て、大きな拳を振り回す王子の巨大な姿を見た。「血と鉄だ！」王子は呪う者のように叫んだ。「おお！ 血と鉄だ！」
誰かがバートにつまずいて倒れた――倒れ方からしてフォン・ヴィンターフェルトらしかった――そして別の誰かが足を止め、意地悪く、強く彼を蹴った。それからバートは通路に座り込み、新しく打ちつけた頬をさすり、まだ頭に巻いていた包帯を直した。「くそ王子め」とバートは、途方もない憤慨に駆られて言った。「豚ほどの作法もねえ！」
彼は立ち上がり、一分ほど考えをまとめ、それから小さなギャラリーへ出る通路へゆっくり向かった。そのとき、王子が戻ってくるらしい物音が聞こえた。一団がまた戻ってきているのだ。彼は巣穴へ飛び込む兎のように船室へ飛び込み、その叫び声の嵐から辛うじて逃れた。
彼は扉を閉め、通路が静まるまで待ち、それから窓へ行って外を見た。雲の流れが街路と広場の眺めを霞ませ、飛行船の横揺れが景色を上下に揺らした。少数の人々があちこち走っていたが、概してその地区は見捨てられたように見えた。ヴァーターラント号が再び降下するにつれ、街路は広がって見え、輪郭はよりはっきりし、人間である小さな点は大きくなった。やがて同船はブロードウェイの下端上空を揺れ進んでいた。下の点々は、いまや走っておらず、立って見上げているのだとバートには見えた。すると突然、彼らは全員また走り出した。
飛行機から何かが落ちた。小さく、脆そうなものだった。それはバートの真下にある大きなアーチ道の近くの舗道に当たった。半ダースヤード（約五・五メートル）も離れていない歩道を、小さな男が全力で走っており、ほかに二、三人と一人の女が車道を横切って逃げていた。奇妙な小さな姿だった。頭のあたりはひどく小さいのに、肘と脚だけはひどく活発だった。彼らの脚が動くのを見るのは、本当におかしかった。短縮して見える人間には威厳がない。舗道の小男は滑稽に跳び上がった――爆弾がそばに落ちて、恐怖のあまりに違いなかった。
すると着弾点から目もくらむ炎が四方八方へ噴き出し、跳び上がった小男は、一瞬、火の閃光となって消えた――完全に消えた。道路へ逃げ出していた人々は、途方もなく不格好に跳ね、それからばたりと倒れて動かなくなり、裂けた服がくすぶって炎になった。ついでアーチ道の破片が落ちはじめ、建物の下部の石造部分が、石炭を地下室へ落とすようなゴロゴロという音を立てて崩れた。かすかな悲鳴がバートに届き、それから人々の群れが通りへ飛び出した。一人の男は足を引きずり、不器用に身振りをしていた。彼は立ち止まり、建物のほうへ戻っていった。落下する煉瓦の塊が彼に命中し、転倒させ、その場にうずくまったまま動かなくした。埃と黒煙が通りへ流れ込み、やがて赤い炎がそこを貫いた……。
このようにしてニューヨークの虐殺は始まった。ニューヨークは、科学時代の大都市のうち、空中戦の巨大な力とグロテスクな限界によって苦しんだ最初の都市であった。前世紀に無数の野蛮な都市が砲撃されたように、ニューヨークは破壊された。占領するには強すぎ、破壊を免れるために降伏するには、あまりに規律を欠き、誇り高すぎたからである。状況がそうである以上、それはなされねばならなかった。王子が手を引き、自分の敗北を認めることは不可能だった。そして都市をかなり破壊する以外に制圧することも不可能だった。この大惨事は、科学を戦争へ適用したことによって作られた状況の、論理的帰結だった。大都市が破壊されることは避けがたかったのである。自分の板挟みに激しい憤りを抱きながらも、王子は虐殺においてさえ節度を保とうとした。最小限の生命の浪費と最小限の爆薬の消費で、忘れがたい教訓を与えようとしたのだ。その夜、彼が提案したのはブロードウェイの破壊だけだった。彼は空中艦隊に、この大通りの経路上を縦隊で進み、爆弾を落とすよう命じ、ヴァーターラント号が先頭に立った。こうしてわれらがバート・スモールウェイズは、世界史上最も冷血な殺戮の一つに加わることになった。興奮もしておらず、銃弾に当たるごく遠い可能性を除けば危険にもさらされていない男たちが、下の家々と群衆へ死と破壊を注ぎ込んだのである。
飛行船が揺れ、傾くなか、彼は舷窓の枠にしがみつき、いま風に吹きつけられてくる小雨越しに黄昏の街路を見下ろした。人々が家々から走り出し、建物が崩れ、火災が始まるのを見つめた。飛行船群は航行しながら、子供が煉瓦と厚紙の町を壊すように都市を破壊した。下には廃墟と燃え盛る大火、積み上げられ散らばる死者を残した。男も、女も、子供も、まるでムーア人やズールー人や中国人と同じであるかのように一緒くたにされていた。ロウアー・ニューヨークはほどなく深紅の炎の炉となり、そこから逃れる道はなかった。車も、鉄道も、渡し船も、すべて止まっていた。薄暗い混乱の中、取り乱した避難民の道を照らす灯は、燃え上がる火の光を除いて一つもなかった。彼は、そこにいることが何を意味するかを垣間見た――垣間見ただけだった。そして信じがたい発見として、突然彼の心に浮かんだ。こうした災厄は、いまこの奇妙で巨大な異国のニューヨークだけでなく、ロンドンでも――バン・ヒルでも――起こりうるのだ、と。銀の海に浮かぶ小島は、もはや免除の終わりに達していた。世界のどこにも、もはやスモールウェイズが得意げに頭を上げ、戦争と威勢のよい対外政策に一票を投じ、こうした恐ろしいものから安全でいられる場所は残っていなかった。
第七章 「ヴァーターラント号」機能停止
一
そしてマンハッタン島の炎上の上空で、戦いが始まった。空で行われる初めての戦いだった。アメリカ側は、待機策の代償がどれほど高くつくかを悟り、持てる力のすべてを叩きつけた。もしかするとまだ、この狂った「血と鉄」の王子から、火と死から、ニューヨークを救えるかもしれないと賭けたのである。
黄昏どき、雷鳴と雨のただなか、彼らは大嵐の翼に乗ってドイツ軍へ襲いかかった。ワシントンとフィラデルフィアの造船所から、二個飛行隊をなして全速力で飛来したのだ。トレントン近くにいた一隻の哨戒飛行船さえなければ、その奇襲は完璧だった。
破壊に疲れ果て、弾薬も半ば尽きたドイツ軍は、その襲撃の報を受けたとき、風雨に向かって進んでいた。ニューヨークは南東の背後に残され、灯の消えた都市となって、ひとすじの醜い赤い炎の傷だけをさらしていた。すべての飛行船が揺れ、よろめき、雹の突風に押し下げられては、また上昇しようともがいた。空気は刺すように冷えていた。王子が地上近くへ降下し、銅の避雷鎖を垂らす命令を出そうとしていたまさにそのとき、飛行機攻撃の知らせが届いた。王子は艦隊を横一列にして南へ向け、ドラッヘンフリーガーに搭乗員を配置し、いつでも切り離せるよう準備させ、湿気と闇の上にある凍てついた澄明な空へ、全艦上昇を命じた。
迫りくる事態の知らせは、ゆっくりとバートの意識に届いた。そのときバートは食堂にいて、夕食の配給が行われていた。バタリッジの外套と手袋をまた身につけ、そのうえ毛布を体に巻きつけていた。パンをスープに浸し、大きくかじっていた。両脚を大きく開き、飛行船の縦揺れと横揺れの中で体を支えるため、仕切りにもたれていた。周囲の男たちは疲れきり、沈んだ顔をしていた。数人は話していたが、大半は不機嫌で考え込んでおり、一人か二人は空酔いしていた。夕刻の虐殺のあとにつきまとっていた、あの奇妙な追放者の感覚を、彼らはみな共有しているようだった。下には陸があり、そこにいる踏みにじられた人間たちが、海よりもなお敵意を増しているという感覚である。
そこへ知らせが彼らを打った。赤ら顔でがっしりした、薄いまつ毛と傷痕のある男が入口に現れ、ドイツ語で何か叫んだ。それは明らかに全員を驚かせた。バートには言葉は一語も分からなかったが、声の調子が変わった衝撃だけは感じた。告知のあと沈黙が落ち、それから質問と提案の大騒ぎが巻き起こった。空酔いしていた男たちまで顔を紅潮させてしゃべりだした。数分のあいだ食堂は阿鼻叫喚の巷となり、それから知らせを裏づけるかのように、持ち場へつけと命じるベルが甲高く鳴り響いた。
まるで無言劇のような唐突さで、バートはひとり取り残されていた。
「何が起きたんだ？」と彼は言った。半ば見当はついていた。
残りのスープを一息に飲み干すだけでとどまり、それから揺れる通路を走り、しっかりつかまりながら梯子を下りて、小さな外部回廊へ出た。天候が、ホースで冷水を吹きつけられたように襲いかかってきた。飛行船は、大気を相手に何か新手の柔術をかけているところだった。バートは毛布をさらに引き寄せ、片手に力をこめてつかまった。濡れた黄昏の中で体が投げ出されるように揺れ、見えるものといえば、かたわらを流れすぎる霧ばかりだった。頭上の飛行船は灯で暖かく輝き、持ち場へ向かう男たちの動きで慌ただしかった。すると不意に灯が消え、ヴァーターラント号は跳ね、ねじれ、奇妙に身悶えしながら、空へよじ登っていった。
ヴァーターラント号が横転しかけたとき、すぐ下で大きな建物群が燃えているのが一瞬見えた。炎が震えるアカンサスの葉のように立ちのぼっていた。それから荒れ狂う天候の向こうに、別の飛行船がイルカのようにもがきながら進み、やはり上昇しているのがぼんやり見えた。まもなく雲がふたたびそれをしばらく呑みこみ、やがて吹き流れる風雨のなか、鯨のような暗い怪物としてまた姿を現した。空は羽ばたきと笛のような音、虚ろで突風に千切れる叫びや物音に満ちていた。それらがバートを打ちのめし、混乱させた。たびたび意識は硬直した――盲目で聾になったまま、ただ均衡を取り、つかまるだけだった。
「うわっ！」
頭上の巨大な闇の中から何かが彼のそばを落ちていき、斜め下へ向かいながら下方の混沌の中へ消えた。ドイツのドラッヘンフリーガーだった。あまりに速かったので、バートには、操縦輪にしがみついて身を縮めた飛行士の黒い姿を、一瞬とらえることしかできなかった。それは機動だったのかもしれないが、災厄にしか見えなかった。
「げえ！」とバートは言った。
前方の暗がりのどこかで銃が「パン、パン、パン」と鳴り、突然、ぞっとするほど激しくヴァーターラント号が傾いた。バートと見張りは命がけで手すりにしがみついた。「ドン！」天頂から途方もない衝撃が落ちてきて、続けざまにまた巨大な横揺れが起こった。見えない閃光に呼応して、周囲のよじれた雲が赤く不気味に光り、底知れぬ裂け目を露わにした。手すりが頭上に回り、バートはそれにしがみついたまま、宙にぶら下がっていた。
しばらくのあいだ、バートの心も存在もすべて「しがみつくこと」に費やされた。「船室に入るぞ」と、飛行船がまた姿勢を戻し、回廊の床が足元に戻ったとき彼は言った。慎重に梯子のほうへ進み始めた。「ひゃあ、うわっ！」回廊全体が前方へせり上がり、それから死にものぐるいの馬のように突っ込むように下がった。
バリッ！ ドン！ ドン！ ドン！ そしてこの小さな銃声と爆弾の連なりにすぐ続いて、彼の周囲すべてを包み、覆い、呑みこむ、巨大で圧倒的な、震える白い稲妻の炎が走り、世界が破裂したような雷鳴が轟いた。
その爆発の直前の一瞬、宇宙は影のない白光の中で静止しているように見えた。
そのとき彼はアメリカの飛行機を見た。閃光の光の中で、完全に静止したものとしてそれを見た。プロペラさえ止まって見え、乗員たちは硬直した人形だった。（あまりに近かったので、乗っている男たちがはっきり見えたのだ。）機尾は下に傾き、機体全体が横へ傾いでいた。それはコルト＝コバーン＝ラングレー型で、二重の上反り翼を持ち、前方にプロペラがあり、男たちは網をかけたボート状の胴体に乗っていた。その非常に軽く長い胴体から、両側へ機関銃が突き出ていた。その啓示の瞬間に、ひときわ奇妙で驚異的だったのは、左上翼が赤みを帯びた煙る炎で下向きに燃えていたことだった。だが、この幻影で最も驚くべきことは、それではなかった。最も驚くべきことは、それと五百ヤード（約457メートル）下にいるドイツの飛行船とが、まるで稲妻に貫かれて一本に串刺しにされたように見えたことだった。稲妻はそれらを捕らえようとするかのように進路を曲げ、巨大な翼の隅々や突き出た先端からは、枝分かれした小さな茨の木のような電光がいたるところへ流れ出していた。
バートはそれらを一枚の絵のように見た。風に裂かれた霧の薄いヴェール越しに、少しぼやけた絵として。
雷鳴の轟きは閃光に続き、その一部であるかのようだった。その瞬間、バートがより強く耳をやられたのか、それとも目をやられたのかは言いがたい。
そして闇、完全な闇。重い爆発音と、細く小さな声の響きが、下の深淵へ泣きながら落ちていった。
二
それらのあと、飛行船は長く深く揺れ、それからバートは自分の船室へ戻ろうと悪戦苦闘を始めた。全身ずぶ濡れで、寒く、測り知れないほど恐ろしく、しかも今やかなり空酔いしていた。膝と手から力が抜け、足は踏んでいる金属の上で氷のように滑るように思えた。実際それは、回廊の上に薄い氷の膜が張っていたからだった。
飛行船の中へ戻る梯子を登るのにどれほどかかったのか、バートにはついに分からなかった。だが後に夢の中で思い返すと、その体験は何時間も続いたように感じられた。下にも、上にも、周囲にも、深淵があった。吠えたける風と、暗い渦巻く雪片の渦の、怪物じみた深淵が。そして彼をそれらすべてから守っているのは、小さな金属格子と手すりだけだった。その格子と手すりは、バートに狂ったような怒りを向け、彼をもぎ取って空間の混沌へ投げ込もうと熱烈に望んでいるかのようだった。
一度、弾丸が耳元をかすめたように思い、雲と雪片が閃光で照らされたように感じた。だが、虚空を旋回して自分たちのそばを通り過ぎた新たな襲撃者が何なのか、振り向いて確かめることさえしなかった。通路に入りたい！ 通路に入りたい！ 通路に入りたい！ しがみついているこの腕は持ちこたえるのか、それとも力尽きて折れるのか。雹の塊が顔に叩きつけられ、一時は息もできず、ほとんど意識を失いかけた。しっかりつかまれ、バート！ 彼はまた力を振り絞った。
ようやく通路に入り、途方もない安堵と暖かさを感じた。通路はサイコロ筒のように振る舞っており、どうやら彼を中でがらがら転がし、また外へ放り出すつもりらしかった。彼は本能的な痙攣のような握力でつかまり続け、通路の前方が下へ傾いた瞬間に、船室へ向けて短く走り、船首側が上がるとまたつかまった。
見よ！ 彼は船室にいた。
扉をぱちんと閉めると、しばらくのあいだバートは人間ではなく、空酔いそのものになった。どこか体を固定できるところ、しがみつかずに済むところへ行きたかった。ロッカーを開け、散らばった品々の中にもぐり込み、そこでどうしようもなく横たわった。頭は時おりこちら側にぶつかり、またあちら側にぶつかった。蓋がかちりと閉まった。そのとき彼には、もう何が起こっていようとどうでもよかった。誰が誰と戦おうが、どんな弾丸が撃たれようが、爆発が起ころうが、どうでもよかった。まもなく撃たれようが、粉々に砕かれようが構わなかった。彼は弱々しい、言葉にならない怒りと絶望でいっぱいだった。「ばかげてる！」と彼は言った。それが、人間の企て、冒険、戦争、そして自分を巻き込んだ偶然の連鎖に対する、彼の尽きせぬ総括だった。「ばかげてる！ うえっ！」
その包括的な断罪の中には、宇宙の秩序までも含まれていた。死んでしまいたかった。
やがてヴァーターラント号が低空の荒れた気流と混乱を抜けたとき、星々は彼の目に入らなかった。また、その後に二機の旋回する飛行機と交えた決闘も、後部の気室を撃ち抜かれ、爆裂弾でそれらを追い払いながら逃げに転じたことも、バートは何ひとつ見なかった。
この驚くべき夜の鳥たちの疾走と急降下、その英雄的な突撃と自己犠牲も、すべて彼には無縁だった。ヴァーターラント号は体当たりされ、しばらく破滅の瀬戸際にかかっていた。アメリカの飛行機は壊れたプロペラに絡みつき、アメリカ人たちはよじ登ろうとしており、その間に飛行船は急速に沈んでいた。だが、バートには何の意味もなかった。彼に伝わったのは、ただ激しい揺れだけだった。ばかげてる！ 乗員の大半が撃たれるか落ちるかして、ついにアメリカ飛行機が離れたときも、ロッカーの中のバートが理解したのは、ヴァーターラント号がぞっとするほど上へ跳ね上がったということだけだった。
だがそのあと、無限の安堵、信じられないほど至福の安堵が訪れた。横揺れも、縦揺れも、格闘も止んだ。即座に、完全に止んだ。ヴァーターラント号はもはや強風と戦っていなかった。壊れ爆ぜたエンジンはもう脈打たなかった。飛行船は操縦不能となり、気球のようになめらかに風に流されていた。巨大な、風にはためく、ぼろぼろの空中残骸の雲となって。
バートにとってそれは、不快な感覚の連続が終わったという以上のものではなかった。飛行船に何が起こったのか、戦闘がどうなったのかを知りたいとも思わなかった。長いあいだ、縦揺れと横揺れと吐き気が戻ってくるのではないかと怯えながら横たわり、そうしてロッカーに箱詰めにされたまま、やがて眠りに落ちた。
三
目覚めると気分は落ち着いていたが、ひどく息苦しく、同時にひどく寒く、自分がどこにいるのかまったく思い出せなかった。頭は痛み、息は詰まった。エドナと砂漠のダーヴィッシュ［訳注：スーダンなどのイスラム神秘主義修行者を指すが、当時の英語ではマフディー軍兵士のイメージでも用いられた］と、爆竹やベンガル花火の花火大会のさなか、非常に危険なやり方で上空を自転車に乗って走る夢を、混乱したまま見ていた――王子とバタリッジ氏を混ぜ合わせたような人物をひどく苛立たせながら。それからなぜかエドナと彼は、互いを求めて哀れっぽく泣きだし、バートは濡れたまつ毛のまま、この換気の悪いロッカーの暗闇の中で目覚めた。もう二度とエドナには会えない。もう二度とエドナには会えないのだ。
彼は、自分がバン・ヒルの下にある自転車店の裏の寝室に戻っているに違いないと思った。そして爆弾によって、信じがたいほど巨大で壮麗な大都市が破壊されたあの光景は、ひどく生々しい夢にすぎなかったのだと確信した。
「グラブ！」と彼は呼んだ。どうしても話したかった。
返事のない沈黙、そして自分の声に対するロッカーの鈍い反響は、空気の息苦しさに加わって、新しい考えの連鎖を動かし始めた。手足を上げようとすると、融通のきかない抵抗にぶつかった。棺桶の中だ、と彼は思った。生き埋めにされたのだ！ たちまち激しい恐慌に屈した。「助けてくれ！」と彼は叫んだ。「助けてくれ！」そして足でどんどん叩き、蹴り、もがいた。「出してくれ！ 出してくれ！」
数秒のあいだ、この耐えがたい恐怖と格闘した。すると彼の想像上の棺桶の側面が崩れ、彼は日光の中へ飛び出していた。それからクルトともつれ合って、詰め物のある床のようなところを転がり回り、さんざん殴られ、怒鳴りつけられた。
彼は起き上がった。頭の包帯は緩み、片目にかかっていたので、彼はそれを全部はぎ取った。クルトも一ヤード（約0.9メートル）ほど離れたところで起き上がっており、相変わらず桃色の顔をし、毛布にくるまり、膝にアルミ製の潜水用ヘルメットをのせていた。厳しい表情で彼を見つめ、産毛の生えた剃っていない顎をこすっていた。二人はともに、深紅の詰め物をした傾斜した床の上にいた。頭上には細長く低い地下室の跳ね戸のような開口部があり、バートは努力して、それが半ば逆さになった船室の扉であると理解した。実際、船室全体が横倒しになっていたのだ。
「いったいどういうつもりだ、スモールウェイズ？」とクルトが言った。「おまえは他の連中と一緒に船外へ落ちたものとばかり思っていたのに、あのロッカーから飛び出してくるとは。どこにいた？」
「何が起きてるんです？」とバートは尋ねた。
「飛行船のこちら側が上を向いている。他の大半は下だ。」
「戦闘があったんですか？」
「あった。」
「どっちが勝ったんで？」
「新聞はまだ見ていない、スモールウェイズ。決着の前に離脱した。我々は損傷して操縦不能となり、同僚たち――僚艦と言うべきだな――の大半は我々のことなど構っていられないほど忙しく、風が我々を――神のみぞ知るが、その風が今どこへ吹いているのかも分からん。時速八十マイル（約129キロ）ほどで戦闘域の外へ吹き飛ばされた。ゴット！ あの風ときたら！ あの戦いときたら！ そしてこのざまだ！」
「ここはどこで？」
「空中だ、スモールウェイズ――空中だ！ もう一度地面に降りたら、脚の使い方が分からなくなるぞ。」
「でも、下には何があるんで？」
「私の知る限りカナダだ――そして、ひどく寒々しく、空っぽで、無愛想な国に見える。」
「でも、どうしてちゃんと上向きじゃないんです？」
クルトはしばらく答えなかった。
「最後に覚えてるのは、稲妻の中で飛行機みたいなものを見たことです」とバートは言った。「げえ！ あれは恐ろしかった。銃が鳴る！ 物が爆発する！ 雲と雹。揺れて、放り上げられて。怖くて必死で――それに気持ち悪くて。戦いがどうなったかは分からないんですね？」
「少しも分からん。私は部隊と一緒に、あの潜水服を着て気室の中にいた。絹布で裂け目を塞いでいたんだ。外は稲妻の閃光以外、何も見えなかった。アメリカの飛行機など一機も見ていない。気室を弾がちらついて抜けるのだけを見て、裂け目へ人を送った。少し火がついた――大したことはない。濡れすぎていたから、爆発する前に火はじゅうじゅう消えた。それからあいつらの忌々しい一機が空から我々の上へ落ちてきて、体当たりした。感じなかったのか？」
「全部感じましたよ」とバートは言った。「特にどの衝突かなんて分かりませんでしたけど――」
「もし意図的だったなら、よほど追い詰められていたに違いない。刃物のように我々に斬り込んできた。後部気室を、ニシンの腹を裂くみたいに切り裂き、エンジンとプロペラを押し潰した。エンジンの大半は、あいつらが離れると同時に落ちた――でなければ我々は墜落していた――だが残りはぶら下がっているようなものだ。我々は船首を天に向け、そのままになった。十一人があちこちから転げ落ち、かわいそうに老ヴィンターフェルトは王子の船室の扉を抜けて海図室へ落ち、足首を折った。それから電気装置も撃たれたか持ち去られたかした――どうやってかは誰にも分からん。状況はそういうことだ、スモールウェイズ。我々はただの気球のように、自然のなすがまま、ほぼ真北へ――おそらく北極へ向かって――空を流されている。アメリカ人がどんな飛行機を持っているのか、それについて何ひとつ分からない。たぶん我々はやつらを片づけたのだろう。一機は我々に絡み、一機は雷に打たれ、三機目がひっくり返るのを見た者もいる。どうやらただのお楽しみでな。いずれにせよ安売りの代物だった。それに、我々のドラッヘンフリーガーも大半を失った。夜の中へすべって消えていった。安定性がまるでない。それだけだ。我々が勝ったのか負けたのかも分からん。大英帝国と戦争状態になったのか、まだ平和なのかも分からん。したがって降下する勇気がない。我々が何をしているのか、これから何をするのかも分からん。我々のナポレオンは前方でひとり、計画を練り直しているのだろう。ニューヨークが我々のモスクワだったかどうかは、まだ分からん。大騒ぎをして、際限なく人を殺した！ 戦争！ 高貴なる戦争！ 今朝はもううんざりだ。私は部屋の中にちゃんと上向きに座るのが好きだ。滑る仕切りの上ではなくな。私は文明人だ。古いアルブレヒトとバルバロッサのことばかり考えている……。顔を洗いたい。優しい言葉が欲しい。静かな家が欲しい。おまえを見ると、洗いたいという気持ちは確信に変わる。ゴット！」――彼は激しいあくびを押し殺した――「なんというコックニーのおたまじゃくしみたいな悪党面だ！」
「何か食い物は手に入りますか？」とバートは尋ねた。
「神のみぞ知る！」とクルトは言った。
彼はしばらくバートをじっと考えるように見た。「私の判断ではな、スモールウェイズ」と彼は言った。「王子はたぶん次におまえのことを思い出したら、船外へ放り出したがるだろう。おまえを見たら確実にそうする……。結局のところ、おまえは als バラスト として来たのだからな……。それに、そろそろ大々的に船を軽くしなければならん。私の見込み違いでなければ、王子はそのうち目を覚まして、猛烈な勢いで何かを始める……。私はおまえが少し気に入った。私の中のイングランドの血のせいだ。おまえは妙な小男だ。おまえが空をひゅうっと落ちていくのを見るのは嫌だな……。役に立つようにしろ、スモールウェイズ。私の部隊に徴発してやろうと思う。働かねばならんぞ。しかもひどく機転が利く必要がある。しばらく逆さまにぶら下がることにもなるだろう。それでも、おまえに残された最良の機会だ。この航海で、これ以上長く乗客を運ぶことはないだろう。貴重な時間もなく地上に落ちて捕虜になりたくなければ、バラストは船外へ捨てられる。王子はどのみちそんなことはしない。最後まで勝負する男だ。」
四
扉の裏でまだ所定の位置にあった折り畳み椅子を使って、二人は窓までたどり着き、交代で外を見た。下にはまばらな森の国が広がり、鉄道も道路もなく、人の住む気配もたまにしか見えなかった。やがてラッパが鳴り、クルトは食事の合図だと解釈した。彼らは扉を抜け、ほとんど垂直になった通路を、床の通風孔に爪先と指先で必死につかまりながら、苦労してよじ登った。食堂係は無火式の加熱装置が無事であるのを見つけ、将校には温かいココア、兵たちには温かいスープが出された。
この体験の奇妙さを感じるバートの感覚はあまりに鋭く、そのため本来なら感じたかもしれない恐怖をかき消していた。実際、彼はいまや恐れるよりもずっと強い興味を抱いていた。前の晩に恐怖と見捨てられた感覚の底まで着地してしまったかのようだった。おそらく自分はまもなく殺されるのだ、この奇妙な空の旅はたぶん自分の死出の旅なのだ、という考えに慣れつつあった。人間は永遠に怖がり続けることはできない。恐怖はついには心の奥へ退き、受け入れられ、棚上げされ、片づけられてしまう。彼はスープの前にしゃがみ、パンで浸してすすりながら、仲間たちを眺めた。彼らは皆いくらか黄ばんで汚れ、四日分の髭を生やし、難破船の男たちらしい疲れた無造作さで群れていた。口数は少なかった。状況は彼らの思考を超えて混乱させ、何の考えも浮かばせなかった。三人は戦闘中に船が跳ね上がったとき負傷し、一人は銃創に包帯を巻いていた。この小さな男たちの集団が、前例のない規模で殺人と虐殺を犯したとは信じがたいことだった。斜めになったガス入りの詰め物の仕切りにしゃがみ、スープのカップを手にしている彼らの誰も、実際そのような罪を犯したようには見えず、犬を理由もなく傷つけることすらできそうになかった。彼らはあまりにも明らかに、堅い大地の上の家庭的な山小屋、丁寧に耕された畑、金髪の妻、陽気な浮かれ騒ぎのために造られているように見えた。食堂に空中戦の第一報を運んできた、薄いまつ毛の赤ら顔でがっしりした男は、スープを飲み終え、母親のような心配そうな表情で、腕を捻挫した若者の包帯を巻き直していた。
バートがスープの残りに最後のパンを崩し入れ、できるだけ長持ちさせようとしていたとき、突然、全員が下向きになった開いた戸口にぶら下がる一組の足を見つめていることに気づいた。クルトが現れ、蝶番のところにまたがるようにしゃがんだ。何か不思議な方法で顔を剃り、淡い金髪をなでつけていた。驚くほど天使のように見えた。「王子だ」と彼は言った。
続いて二組目のブーツが現れ、戸枠を探ろうとして大きく壮麗なしぐさをした。クルトが足場へ導き、剃られ、髪を整えられ、蝋で磨かれ、清潔で、大きく、恐ろしい王子が、扉にまたがる位置へ滑り降りた。男たちは全員立ち上がり、バートもまた立って敬礼した。
王子は、馬に乗る男のような身ぶりで彼らを見渡した。艦長の頭がそのそばに現れた。
そのときバートに恐ろしい瞬間が訪れた。王子の青い目の炎が彼に落ち、大きな指が指し、質問が発せられた。クルトが説明に入った。
「そうか」と王子は言い、バートの件は片づけられた。
それから王子は短く英雄的な文句で兵たちに語りかけた。片手で蝶番をつかんで体を支え、もう一方の手を見事な変化に富んだ身ぶりで振った。何を言っているのかバートには分からなかったが、兵たちの態度が変わり、背筋が伸びるのは分かった。彼らは王子の演説の合間に、賛同の叫びを差しはさみ始めた。最後に彼らの指導者が歌いだし、兵たちも一緒になった。「われらが神は堅き砦」と、彼らは深く力強い声で唱和し、途方もない道徳的高揚に包まれた。それは、世界史上最も残酷な砲撃を行ったあとに損傷し、半ば転覆し、沈みかけ、戦闘不能となって吹き飛ばされた飛行船の中では、まったく場違いだった。だがそれでも、恐ろしく胸を揺さぶるものだった。バートは深く感動した。ルターの偉大な賛美歌の歌詞は一語も歌えなかったが、口を開け、大きく低い、いくらか調子の合った音を発した……。
はるか下では、この深い合唱が、木材伐採をしているキリスト教化された混血民の小さな野営地の耳に届いた。彼らは朝食中だったが、陽気に外へ飛び出した。再臨［訳注：キリストが終末に再び現れるというキリスト教の教義］を迎える心づもりはすっかりできていた。彼らは、嵐に流される粉砕されねじれたヴァーターラント号を、言葉もないほど驚いて見つめた。多くの点で、それは彼らの思う再臨に似ていたし、また多くの点で似ていなかった。彼らはその通過を、畏怖に打たれ、言葉の力を超えて困惑しながら見つめた。賛美歌は止んだ。それから長い間をおいて、天から声が降ってきた。「ここは何という場所だ、ええ？」
彼らは答えなかった。実際、繰り返された問いも理解できなかったのだ。
そしてついに、その怪物は松林の尾根を越えて北へ流れ去り、二度と見えなくなった。彼らは激しく長い論争に突入した……。
賛美歌が終わった。王子の脚がふたたび通路を上へぶら下がるように消え、全員が英雄的奮闘と勝利の行為に向けてきびきびと準備にかかった。「スモールウェイズ！」とクルトが叫んだ。「来い！」
五
それからバートは、クルトの指揮のもと、空の水夫の仕事を初めて経験した。
ヴァーターラント号の艦長に差し迫っていた任務は、きわめて単純だった。浮いてい続けることだ。風は当初の暴力的な激しさからは落ちていたが、それでもなお強く吹いており、たとえ王子が人の住む土地に着陸して捕獲の危険を冒すつもりだったとしても、このように不器用な巨塊を着地させるのは極めて危険だった。風が弱まるまで飛行船を空中に保ち、その後、可能であればこの準州のどこか人里離れた地域に降下し、僚艦の捜索による修理または救援の見込みに賭ける必要があった。そのためには重量を捨てなければならず、クルトは十二人の部下とともに、空気の抜けた気室の残骸の中へ降り、飛行船が沈むのに合わせて、部分ごとに布を切り落とす任務を与えられた。こうしてバートは、鋭いカットラスを手に、高度四千フィート（約1,200メートル）の空中で網の上をよじ登り、クルトが英語で話すときは理解しようとし、ドイツ語を使うときは意図を読み取ろうとする羽目になった。
目のくらむような仕事だったが、暖かい部屋に座った少々栄養過多の読者が想像するほどには、目がくらむものではなかった。バートは、下に広がる野生の亜北極の風景を見下ろすことが十分可能だと知った。いまや人家の気配はまったくなく、岩の崖と滝、広く渦巻く荒涼たる川、そして日が進むにつれてますます丈低く藪めいていく木々や茂みの土地だった。丘のあちこちには雪の斑点や吹きだまりがあった。そのすべての上で、彼は硬く滑りやすい油引き絹を切り払い、網にしっかりしがみつきながら働いた。やがて彼らは、曲がった鋼鉄の棒とワイヤーの絡まり、そして絹の気嚢の大きな塊を切り離して落とした。あれはきつかった。このばらけた邪魔物が離れると、飛行船はたちまち上へ跳ね上がった。まるでカナダ全土を落としているかのように思えた。その物体は空中で広がり、漂い落ち、峡谷の縁にぶつかって、嫌な具合にねじれた。バートは凍りついた猿のようにロープにしがみつき、五分間ひと筋の筋肉も動かさなかった。
だが、この危険な仕事には実に爽快な何かがあり、とりわけ仲間意識があった。バートはもはや、彼らの中にいる孤立した疑わしい異邦人ではなかった。今や彼らと共通の目的を持ち、自分の分担を彼らより先に片づけようと、友好的な競争心で働いた。そしてそれまで彼の中で潜在していただけだったクルトへの深い尊敬と愛着が育っていった。仕事を指揮するクルトは、まったく見事だった。機転が利き、助けになり、思いやりがあり、迅速だった。どこにでもいるように思えた。彼の桃色の顔や、軽やかな陽気さなど忘れてしまう。誰かが困ると、すぐそばにいて、確かで自信に満ちた助言をくれた。部下たちにとって兄のようだった。
彼らは全員で三つのかなり大きな残骸の塊を片づけ、それからバートは船室へよじ登って戻り、第二分隊に場所を譲れることを喜んだ。彼と仲間たちには温かいコーヒーが与えられた。実際、手袋をしていてもその仕事は寒かった。彼らは腰を下ろしてそれを飲み、互いを満足げに眺めた。一人がドイツ語でバートに愛想よく話しかけ、バートはうなずいて笑った。クルトを通じて、足首がほとんど凍っていたバートは、負傷者の一人から長靴を一足手に入れることができた。
午後には風が大いに弱まり、小さなまばらな雪片が漂ってきた。下にも雪がいっそう豊かに広がり、木といえば低い谷に松やトウヒの群落があるだけだった。クルトは三人の男とともにまだ無事な気室へ入り、そこから一定量のガスを抜き、降下に備えて裂開用のパネルを一続き準備した。また、弾倉に残っていた爆弾と爆薬も船外へ投げ捨てられ、下の荒野で大きく爆発音を立てて落ちた。そして午後四時ごろ、雪をいただく崖が見える広く岩だらけの平原で、ヴァーターラント号は裂開され、着地した。
それはどうしても困難で乱暴なものになった。ヴァーターラント号は気球としての必要を考えて設計されていなかったからだ。艦長は一つのパネルを早く裂きすぎ、他は裂くのが遅すぎた。船は重々しく落ち、不器用に跳ね、ぶら下がった回廊を前部へ叩きつけ、フォン・ヴィンターフェルトに致命傷を負わせた。それからしばらく引きずられたあと、潰れた山となって落ち着いた。前方のシールドと機関銃は下にあったものの上へ崩れ落ちた。飛び散る棒やワイヤーで二人がひどく負傷した――一人は脚を折り、一人は内臓を損傷した――そしてバートもしばらく船体の側面の下に挟まれた。ようやく抜け出して状況を見渡せるようになったとき、六日前の夕方にフランコニアからあれほど壮麗に飛び立った大きな黒鷲は、飛行船の船室とこの荒涼たる地の霜に噛まれた岩の上に、空気の抜けた姿でのしかかっていた。まことに不運な鳥に見えた――まるで誰かに捕まえられ、首をねじられ、投げ捨てられたかのようだった。飛行船の乗員の数人は黙って立ち尽くし、残骸と、自分たちが落ちてきた空虚な荒野を見つめていた。他の者たちは、空になった気室で作られた即席の天幕の下で忙しく働いていた。王子は少し離れたところへ行き、双眼鏡で遠くの高地をじっと調べていた。それは古い海蝕崖のように見えた。あちこちに小さな針葉樹の群落があり、二か所に高い滝があった。近くの地面には氷河に削られた巨礫が散らばり、密に群がる茎と柄のない花から成る丈低い高山植物のほかには何も育っていなかった。川は見えなかったが、すぐそばで急流が駆け、ざわめく音が空気に満ちていた。荒涼として刺すような風が吹いていた。ときおり雪片が一つ漂って過ぎた。バートの足元のばねのない凍った大地は、浮力を持つ飛行船のあとでは、奇妙に死んで重く感じられた。
六
こうして、偉大で強力なカール・アルベルト王子は、自らが主に引き起こした途方もない紛争から、しばらく押し出されることになった。戦闘の偶然と天候が共謀して、王子をラブラドルに取り残したのだ。そこで王子は長い六日間怒り狂った。そのあいだ、戦争と驚異は世界を席巻していた。国は国に立ち向かい、空中艦隊は空中艦隊と組み合い、都市は燃え、人々は大勢死んだ。だがラブラドルでは、少しばかりの槌音を除けば、世界は平和なのだと夢見ることもできた。
そこに野営地が置かれた。遠くから見ると、気球部分の絹で覆われた船室は、かなり例外的な規模のジプシーの天幕のように見えた。使える手はすべて、骨組みの鋼材から一本のマストを作る仕事に忙しかった。そのマストから、ヴァーターラント号の電気技師たちが、王子を再び世界へ結びつける無線電信装置の長い導体を吊るすはずだった。あのマストは決して立てられないのではないかと思える時もあった。最初から一行は苦難に見舞われた。食料は決して豊富ではなく、配給は減らされ、厚い衣服は持っていたものの、この荒野の刺すような風と非情な厳しさに対しては、まるで不十分だった。最初の夜は、暗闇の中、火もなく過ごされた。動力を供給していたエンジンは壊れ、はるか南へ落ちており、一行の中にマッチを持つ者はひとりもいなかった。マッチを持ち歩くのは死を招くことだった。爆薬はすべて弾倉から投げ捨てられており、明け方近くになってようやく、バートが最初に奪った船室の持ち主である鳥顔の男が、決闘用ピストル二丁と弾薬を持っていると白状した。それで火を起こすことができた。のちに機関銃のロッカーには、未使用弾薬の備蓄があることも分かった。
その夜は苦痛に満ち、ほとんど果てしなく思えた。ほとんど誰も眠らなかった。船内には七人の負傷者がいて、フォン・ヴィンターフェルトは頭を負傷し、震えながら錯乱状態にあり、付き添いと格闘し、燃えるニューヨークについて奇妙なことを叫んでいた。男たちは暗がりの食堂に身を寄せ合い、手に入るものにくるまり、無火式加熱器のココアを飲み、彼の叫びに耳を傾けた。朝、王子は彼らに、運命、祖先の神、彼の王朝のために命を捧げる喜びと栄光、その他この荒涼たる荒野ではうっかり忘れられかねない同種の配慮について演説した。男たちは熱意なく歓呼し、はるか遠くで狼が吠えた。
それから彼らは仕事に取りかかり、一週間、鋼のマストを立て、そこから二百フィート×十二フィート（約61メートル×約3.7メートル）の銅線の格子を吊るすために働き続けた。その期間全体を貫く主題は仕事、絶え間ない仕事、力をふり絞る骨の折れる仕事だった。それ以外はすべて陰鬱な苦難と悪い偶然であり、ただ周囲の荒野の急流や流れる天候、日没と日の出に、ある種の野性的な壮麗さがあるだけだった。彼らは絶えず燃える火の輪を築き、守った。班は藪を求めて歩き回り、狼に出くわした。負傷者たちとその寝床は飛行船の船室から運び出され、火の周りの避難所に置かれた。そこで老フォン・ヴィンターフェルトはうわごとを言い、静かになり、やがて死んだ。他の負傷者のうち三人は十分な食物がないために衰弱し、一方で仲間たちは回復した。こうしたことは、いわば舞台の袖で起きていた。バートの意識の前面にある中心的事実は、常に第一に、果てしない労働、重く扱いにくい塊を支え、持ち上げ、引きずること、ワイヤーを退屈にやすりがけし巻くことであり、第二に、誰かが手を緩めるたびに急き立て脅す王子だった。王子は彼らの上に立ち、頭上を越して南の空虚な空を指差した。「あそこにある世界が」とドイツ語で彼は言った。「我々を待っている！ 五十世紀がその成就へ至るのだ。」
バートにはその言葉は分からなかったが、身ぶりは読めた。王子は何度か怒りを爆発させた。一度は作業の遅い男に、もう一度は仲間の配給を盗んだ男に対してだった。前者を叱責して、より退屈な仕事に回した。後者の顔を殴り、ひどい扱いをした。王子自身は何の仕事もしなかった。火のそばには一つの空き地があり、王子はそこを腕組みして、ときには二時間も行ったり来たりしながら、忍耐と自分の運命についてぶつぶつ独り言を言った。ときおりそのつぶやきは大仰な演説となり、叫びと身ぶりとなって、作業者たちの手を止めさせた。彼らは、王子の青い目がぎらつき、振る手が常に南の丘へ向けられていると気づくまで、王子を見つめた。日曜日には作業が三十分だけ止み、王子は信仰と、神がダビデに友好的だったことについて説教した。その後、全員で「われらが神は堅き砦」を歌った。
即席の小屋にはフォン・ヴィンターフェルトが横たわり、ある朝ずっとドイツの偉大さについてうわごとを言っていた。「血と鉄！」と彼は叫び、それから嘲るように「世界政策――ハ、ハ！」と言った。
それから低く狡猾な口調で、想像上の聞き手に向かって複雑な国策問題を説明するのだった。他の病人たちは静かにして、彼の声に耳を傾けていた。バートの散漫になった注意は、クルトの声で引き戻された。「スモールウェイズ、その端を持て。そうだ！」
ゆっくりと、退屈なほどに、巨大なマストは組み上げられ、一フィートずつ吊り上げられて所定の位置へ据えられた。電気技師たちは近くの急流に水溜めと水車を作り上げていた――電信技師たちが使う小型のミュールハウゼン・ダイナモは、タービン式の渦巻部を持ち、水力駆動にも十分適応できた。そして六日目の夕方、装置は作動状態となり、王子は世界の空虚な広がりを越えて、自分の空中艦隊へ呼びかけていた。実際には弱々しい呼びかけだったが、それでも呼びかけていた。しばらくのあいだ、その呼びかけは無視された。
その夕方の印象は、長くバートの記憶に残ることになった。電気技師たちが作業するすぐそばで赤い火がはぜて燃え、赤いきらめきが垂直の鋼のマストと、天頂へ向かう銅線の糸を駆け上った。王子は近くの岩に腰を下ろし、顎を手にのせて待っていた。その向こう、北のほうには、フォン・ヴィンターフェルトを覆う石塚があり、鋼の十字架が立っていた。遠くの散らばった岩の間では、狼の目が赤く光っていた。反対側には巨大飛行船の残骸があり、男たちは二つ目の赤い炎の周りで野営していた。彼らはみな、まもなく与えられるかもしれない知らせを聞こうとしているかのように、ひどく静かにしていた。はるか遠く、何百マイルもの荒涼を隔てた先では、別の無線マストがカチカチと鳴り、火花を飛ばし、応答する振動に目覚めているはずだった。あるいは、そうではなかったかもしれない。もしかすると、そのエーテルへの鼓動は、無関心な世界に向かって空しく消えていったのかもしれない。男たちが話すときは、低い声だった。時おり、遠くで鳥が叫び、一度、狼が吠えた。そうしたすべてが、荒野の巨大で冷たい広がりの中に置かれていた。
七
バートがその知らせを知ったのは最後で、しかも主に仲間の中の語学屋から、たどたどしい英語で聞かされた。疲れた電信技師が呼びかけに返答を得たのは夜も更けてからだったが、その後、通信は明瞭かつ強力に届いた。そしてその知らせたるや！
「なあ」と朝食の場で、大きなどよめきの中、バートは言った。「少し教えてくれよ。」
「ゼンセカイがセンソウだ！」と語学屋は、説明するようにココアを振りながら言った。「ゼンセカイがセンソウだ！」
バートは夜明けの南を見つめた。そうは見えなかった。
「ゼンセカイがセンソウだ！ ベルリンを焼いた。ロンドンを焼いた。ハンブルクとパリを焼いた。日本はサンフランシスコを焼いた。我々はナイアガラに基地を作った。そう伝えてきている。中国は数えきれないほどのドラッヘンフリーガーと飛行船を持っている。ゼンセカイがセンソウだ！」
「げえ！」とバートは言った。
「そうだ」と語学屋はココアを飲みながら言った。
「ロンドンも焼けちまったのか？ 俺たちがニューヨークにやったみたいに？」
「爆撃だった。」
「クラパムとか、バン・ヒルとかいう場所のことは何か言ってないか？」
「何も聞いていない」と語学屋は言った。
しばらくのあいだ、バートが得られたのはそれだけだった。だが周囲の男たちの興奮は伝染し、やがて彼は、クルトが一人で立ち、両手を後ろに組み、遠くの滝の一つをひどくじっと見つめているのを見た。彼は近づき、兵隊風に敬礼した。「失礼します、中尉」と彼は言った。
クルトが顔を向けた。その朝の顔はいつになく重々しかった。「あの滝をもっと近くで見たいと思っていたところだ」と彼は言った。「あれを見ると思い出す――何の用だ？」
「みんなの言ってることが、俺にはさっぱり分からないんです。ニュースを教えていただけませんか？」
「ニュースなどくそくらえだ」とクルトは言った。「今日が終わる前には、いやというほどニュースを聞くことになる。世界の終わりだ。グラーフ・ツェッペリンが我々を迎えに来る。朝までにはここへ来るだろう。そして我々は四十八時間以内にナイアガラへいるか――永遠に粉砕されているか――だ……。私はあの滝を見たい。おまえも一緒に来たほうがいい。配給は食べたか？」
「はい、中尉。」
「よろしい。来い。」
そして深く物思いに沈みながら、クルトは岩を越えて遠くの滝へ向かった。
しばらくバートは護衛のつもりで彼の後ろを歩いた。それから野営地の空気から離れていくと、クルトは彼が横に並ぶよう足を緩めた。
「二日後には、我々はまたすべての渦中に戻っているだろう」と彼は言った。「戻る先は悪魔のような戦争だ。それがニュースだ。世界は狂った。我々の艦隊は、我々が損傷した夜にアメリカ軍を破った。それは確かだ。我々は十一隻――飛行船十一隻を確実に失い、相手の飛行機はすべて粉砕された。どれだけ破壊し、何人殺したかは神のみぞ知る。だが、それは始まりにすぎなかった。我々の一撃は弾薬庫に火をつけたようなものだった。どの国も飛行機械を隠し持っていた。ヨーロッパ中で、世界中で、空の戦いが起きている。日本と中国も加わった。それが大きな事実だ。最高の事実だ。彼らは我々の小さな争いへ飛び込んできた……。黄禍はやはり脅威だったのだ！ 彼らは何千もの飛行船を持っている。世界中にいる。我々はロンドンとパリを爆撃し、いまやフランスとイングランドがベルリンを粉砕した。そして今度はアジアが我々全員に襲いかかり、上にのしかかっている……。狂気だ。中国が上にいる。そして彼らはどこで止まるべきかを知らない。際限がない。最後の混乱だ。彼らは首都を爆撃し、造船所と工場、鉱山と艦隊を粉砕している。」
「ロンドンはかなりやられたんですか、中尉？」とバートが尋ねた。
「神のみぞ知る……。」
彼はしばらくそれ以上言わなかった。
「このラブラドルは静かな場所に見える」と、やがて彼は続けた。「ここに残ってしまいたい気もする。だができない。いや！ 私は最後まで見届けねばならん。見届けねばならない。おまえもそうだ。誰もが……。だが、なぜだ？ ……言っておく――我々の世界は砕け散った。逃げ道はない。戻る道もない。ここに我々はいる！ 燃える家に捕らえられた鼠のようなものだ。洪水に追いつかれた牛のようなものだ。まもなく拾い上げられ、我々はまた戦いに戻る。また殺し、また砕く――たぶん。今度は中日連合の空中艦隊だ。分は悪い。我々の番が来る。おまえがどうなるかは分からない。だが私自身については、よく分かっている。私は殺される。」
「大丈夫ですよ」とバートは奇妙な間のあとで言った。
「いや」とクルトは言った。「私は殺される。以前は知らなかった。だが今朝、夜明けに分かった――まるで告げられたように。」
「どうやって？」
「分かると言っている。」
「でも、どうして分かるんです？」
「分かるんだ。」
「告げられたみたいに？」
「確信しているように。
「分かるんだ」と彼は繰り返し、しばらく二人は滝へ向かって黙って歩いた。
クルトは思いに沈み、足元も見ずに歩き、やがてまた口を開いた。「私はこれまでずっと自分は若いと感じていた、スモールウェイズ。だが今朝は老いたと感じる――老いた。ひどく老いた！ 老人が感じるよりも死に近い。そして私はいつも、人生は愉快な戯れだと思っていた。違った……。こういうことは、いつも起きていたのだろう――戦争や地震のような、生活のまともさすべてをなぎ払っていくものが。まるで私は、いま初めてそれらすべてに目覚めたようだ。ニューヨークにいた夜から毎晩、その夢を見る……。そして、それはいつもそうだった――それが人生のあり方なのだ。人々は大切に思う人々から引き裂かれる。家は粉砕され、生命と記憶と、ささやかな独自の才に満ちた生き物たちが、焼かれ、砕かれ、引き裂かれ、飢えさせられ、損なわれる。ロンドン！ ベルリン！ サンフランシスコ！ 我々がニューヨークで終わらせた、すべての人間の物語を考えてみろ！ ……そして他の者たちは、そんなことなど起こり得ないかのように、また続けていく。私がそうしてきたように！ 動物のように！ まさに動物のように。」
彼は長いあいだ何も言わず、それからぽつりとこぼした。「王子は狂人だ！」
二人は登らなければならない場所に来て、それから小川沿いの長い泥炭の平地へ出た。そこで繊細な小さな桃色の花がたくさん咲いているのがバートの目を引いた。「げえ！」と彼は言い、かがんで一本摘んだ。「こんな場所に。」
クルトは立ち止まり、半ば振り向いた。彼の顔が苦しげに歪んだ。
「こんな花、見たことないです」とバートは言った。「すごく繊細だ。」
「欲しいならもっと摘め」とクルトは言った。
バートはそうした。クルトは立ったまま彼を見ていた。
「不思議ですね、花を見ると人はいつも摘みたくなる」とバートは言った。
クルトにはそれに付け加える言葉がなかった。
二人はまた歩き出し、長いあいだ話さなかった。
やがて岩の小丘にたどり着き、そこから滝の眺めが開けた。クルトはそこで足を止め、岩に腰を下ろした。
「見たかったのはこれだけだ」と彼は説明した。「あまり似てはいないが、十分似ている。」
「何にです？」
「私の知っていた別の滝に。」
彼は突然、質問した。「女はいるか、スモールウェイズ？」
「妙なもんです」とバートは言った。「あの花、たぶん――ちょうど彼女のことを考えてたんです。」
「私もだ。」
「えっ！ エドナを？」
「違う。私のエドナのことを考えていた。誰にも、想像を遊ばせるためのエドナがいるのだろう。これは一人の娘だった。だがすべては永遠に過ぎたことだ。たった一分でも会えないと思うのはつらい――せめて彼女のことを考えていると知らせるだけでも。」
「きっと」とバートは言った。「ちゃんと会えますよ。」
「いや」とクルトはきっぱり言った。「分かるんだ。」
「彼女に会ったのは」と彼は続けた。「こんな場所だった――アルプスの――エングストレン・アルプだ。これに少し似た滝がある――インナートキルヒェンのほうへ落ちる、幅広い滝だ。だから今朝、ここへ来た。私たちは抜け出して、そのそばで半日を一緒に過ごした。そして花を摘んだ。ちょうどおまえが摘んだような花を。私の知る限り、同じ花かもしれない。それにリンドウも。」
「分かります」とバートは言った。「俺とエドナも――そういうことをしました。花とか。そういうの。今じゃ何年も前みたいです。」
「彼女は美しく、大胆で、そして恥ずかしがりだった。マイン・ゴット！ 死ぬ前にもう一度彼女に会い、その声を聞きたいという欲望を、私はほとんど抑えられない。彼女はどこにいる？ ……いいか、スモールウェイズ、私は手紙のようなものを書く――それから彼女の肖像もある。」
彼は胸ポケットに触れた。
「ちゃんとまた会えますよ」とバートは言った。
「いや！ 私はもう彼女に会えない……。なぜ人は出会い、ただ引き裂かれるためだけにあるのか、私には分からない。だが、彼女と私は二度と会わない。それは、太陽が昇り、私が死んで終わったあともあの滝が岩の上で輝き続けることと同じくらい確かに分かる……。ああ！ すべて愚かさと性急さと暴力と残酷な愚行、愚鈍と不手際な憎しみと利己的な野心だ――人間がしてきたことすべて――これからもするであろうことすべてだ。ゴット！ スモールウェイズ、人生はいつもなんという混乱と錯綜だったのだ――戦いと虐殺と災害、憎しみと苛酷な行為、殺人と搾取、リンチと欺瞞。今朝、私はそのすべてに疲れた。まるで初めてそれを知ったかのように。私は本当に知ったのだ。人が人生に疲れたなら、死ぬ時が来たということなのだろう。私は心を失い、死が私の上にある。死は私に近く、私は終わらねばならないと分かっている。だが、ほんの少し前まで私が抱いていたすべての希望を考えてみろ。立派な始まりの感覚を！ ……すべて見せかけだった。始まりなどなかった……。我々は、何の意味もない世界にある蟻塚都市の蟻にすぎない。その世界はただ続き、何もないところへ迷い込んでいく。ニューヨーク――ニューヨークでさえ、私には恐ろしいものとして響かない。ニューヨークは、愚か者に蹴り壊された蟻塚にすぎなかった！
「考えてみろ、スモールウェイズ。いたるところで戦争だ！ 彼らは文明を作り上げる前に、それを粉砕している。イングランド人がアレクサンドリアで、日本人が旅順で、フランス人がカサブランカでやったようなことが、いたるところで起こっている。いたるところで！ 南アメリカの下のほうでさえ、互いに戦っている！ 安全な場所などない――平和な場所などない。女と娘が身を隠し、平和でいられる場所はない。戦争は空からやって来る。夜に爆弾が落ちる。静かな人々が朝に外へ出ると、頭上を空中艦隊が通っていくのを見る――死を滴らせて――死を滴らせて！」
第八章 戦争の中の世界
一
世界全体が戦争に突入したのだ――この考えをバートがようやくつかみ、北極圏のこの孤独な荒野の南にひしめく諸国が、生まれたばかりの空中艦隊に空を席巻され、恐怖と狼狽に打ちのめされている光景を、どうにか思い描けるようになるまでには、かなりの時間がかかった。バートは世界を一つの全体として考えることに慣れていなかった。彼にとって世界とは、自分の目の届く範囲の向こうに果てしなく広がる、出来事の後背地だった。彼の想像の中で戦争とは、ニュースと感情の源であり、「戦場」と呼ばれる限られた地域で起こるものだった。だが今や、大気そのものが戦場であり、あらゆる土地が闘鶏場となっていた。各国は研究と発明の道をあまりにも密接に競い合って進み、その計画と獲得物は秘匿されながらもあまりにも並行していたため、フランコニアで最初の艦隊が発進してから数時間もしないうちに、アジアの大艦隊が、ガンジス平原で仰ぎ見る何百万もの人々のはるか頭上を、西へ西へと進んでいた。しかし東アジア連合の準備は、ドイツのそれとは比べものにならないほど巨大な規模で行われていた。「この一歩をもって」とタン・ティンシアンは言った。「われわれは西洋に追いつき、追い越す。この蛮人どもが破壊した世界の平和を、われわれが取り戻すのだ。」
その秘密性、迅速さ、そして発明はドイツをはるかに凌いでいた。ドイツ人が百人を働かせていたところに、アジア人は一万人を投入していた。いまや中国全土を網の目のように結んでいたモノレールによって、チンシーフーとチンイェンの大航空公園には、熟練し有能な労働者が無尽蔵に送り込まれていた。産業能率において平均的なヨーロッパ人をはるかに上回る労働者たちである。ドイツによる世界奇襲の報せは、彼らの努力をさらに加速させただけだった。ニューヨーク砲撃の時点で、ドイツが世界中に合わせて三百隻の飛行船を保有していたかどうかは疑わしい。一方、東へ西へ南へと飛ぶアジア艦隊は二十隊に及び、その総数は数千に達していたに違いない。しかもアジア側には、本物の戦闘用飛行機があった。ニアスと呼ばれたその機体は、軽量ながらきわめて有効な兵器で、ドイツのドラッヘンフリーガーをはるかに凌駕していた。それと同じく一人乗りではあったが、鋼鉄、籐、化学絹でごく軽く造られ、横置きエンジンと羽ばたく側翼を備えていた。飛行士は酸素を充填した炸裂弾を発射する銃を携え、さらに日本の最良の伝統に忠実に、刀も帯びていた。彼らの大半は日本人であり、そもそも最初から飛行士は剣士であるべきだと考えられていた点は、いかにも彼ららしい。これらの飛行機の翼の前縁には蝙蝠のような鉤がついており、それで敵のガス室に取りつき、乗り込むことになっていた。こうした軽飛行機は艦隊に搭載され、また兵員とともに陸路や海路で前線へ送られた。風向きにもよるが、二百マイルから五百マイル（約320キロメートルから約805キロメートル）の飛行が可能だった。
こうして、最初のドイツ空中艦隊が急上昇するや否や、アジアの群れも大気へ飛び立った。たちまち世界中の組織化された政府は、熱に浮かされたように、猛烈な勢いで飛行船を建造し、発明家たちが発見していた飛行機らしきものを何であれ造りはじめた。外交に割く時間などなかった。警告と最後通牒が電報で飛び交い、数時間のうちに、恐慌に駆られ獰猛化した全世界が公然と戦争状態に入り、しかもその戦争はきわめて複雑な様相を帯びていた。イギリス、フランス、イタリアはドイツに宣戦し、スイスの中立を踏みにじった。インドでは、アジアの飛行船を目にして、ベンガルでヒンドゥーの反乱が起こり、北西州ではそれに敵対するイスラム教徒の反乱が勃発した――後者はゴビから黄金海岸まで野火のように広がった――そして東アジア連合はビルマの油田を押さえ、アメリカとドイツを分け隔てなく攻撃していた。一週間後には、ダマスカス、カイロ、ヨハネスブルグで飛行船が建造され、オーストラリアとニュージーランドも狂ったように装備を整えていた。この展開の特異で恐るべき一面は、こうした怪物たちが生産される速さにあった。装甲艦を建造するには二年から四年を要したが、飛行船は同じ数の週で組み立てることができた。しかも、水雷艇と比べても飛行船の建造は驚くほど単純だった。気嚢材料、エンジン、ガス設備、設計図さえあれば、百年前の普通の木造船より実際には複雑ではなく、はるかに容易だった。そしていまや、ホーン岬からノヴァヤゼムリャまで、広東から地球を一周してふたたび広東に至るまで、工場、作業場、産業資源が存在していた。
そしてドイツの飛行船が大西洋上にようやく姿を現し、最初のアジア艦隊が上ビルマで報告されるかされないかのうちに、百年にわたって世界を経済的に結びつけていた信用と金融の幻想的な織物は、きしみ、ちぎれた。認識という竜巻が世界中の証券取引所を吹き抜けた。銀行は支払いを停止し、商取引は縮み、やがて止まった。工場は一種の惰性で一日かそこら稼働し、破産し消滅した顧客の注文を仕上げてから停止した。バート・スモールウェイズが目にしたニューヨークは、光と交通のまぶしさにもかかわらず、歴史上例のない経済的・金融的崩壊の底に沈んでいた。食糧供給の流れはすでにいくらか滞りはじめていた。そして世界戦争が二週間も続かないうちに――つまりラブラドルであのマストが艤装される頃には――中国以外の世界の都市や町で、実際の破壊の中心からどれほど遠かろうと、警察と政府が食糧不足と失業者の氾濫に対処するため、特別な非常措置を採っていない場所は一つもなくなっていた。
空中戦争の特殊な性質は、いったん始まるとほとんど必然的に社会の解体へ向かうものだった。その第一の特性は、ニューヨーク攻撃の際にドイツ人に思い知らされた。飛行船は眼下のものに対して圧倒的な破壊力を持つ一方で、降伏した地点を占領し、警備し、保護し、守備隊を置く能力は相対的に乏しいということだ。経済的混乱のただ中にあり、激怒し、飢えた都市住民を前にすれば、これは必然的に暴力的で破壊的な衝突を招いた。たとえ空中艦隊が上空で何もせず浮かんでいるだけであっても、その下では内戦と激しい混乱が起こった。過去の戦争史において、これに比肩する事態は知られていなかった。あえて挙げるなら、十九世紀の軍艦が大規模な未開あるいは蛮族の集落を攻撃した場合、あるいは十八世紀末の大英帝国史を汚す海上砲撃のいくつかくらいであろう。そのとき確かに、空中戦争の恐怖をかすかに予告する残虐と破壊はあった。さらに二十世紀以前、世界は近代都市住民が戦時的圧力のもとでどのような可能性を持つかについて、1871年のパリ・コミューン蜂起［訳注：普仏戦争後にパリで成立した革命自治政府の蜂起］という比較的軽い経験を一度しただけだった。
世界に初めて現れた飛行船戦争の第二の特性もまた、社会崩壊を促すものだった。初期の飛行船同士の戦闘力が乏しかったのである。下にあるものには、爆発物を最も致命的な形で降らせることができた。要塞も軍艦も都市も、その思うがままだった。だが自殺的な組みつき戦を覚悟しないかぎり、飛行船同士では驚くほどわずかな損害しか与えられなかった。水上の最大級の巨獣客船にも匹敵する巨大なドイツ飛行船の武装は、ラバ二頭に積んで運べる程度の機関銃一挺だけだった。さらに、空をめぐって戦わねばならないことが明らかになると、空中水兵たちには酸素や可燃物を充填した炸裂弾を撃つ小銃が支給されたが、どの時点の飛行船も、海軍リスト上の最小の砲艦が常備していたほどの火砲や装甲を搭載することはなかった。その結果、こうした怪物たちが戦闘で出会うと、上位を取ろうと機動するか、組みついてジャンク船のように戦い、手榴弾を投げ、まったく中世さながらに白兵戦を繰り広げた。双方とも崩壊して墜落する危険は、どの場合にも勝利の可能性とほとんど釣り合っていた。その結果、最初の戦闘経験を経たのち、空中艦隊の提督たちには会戦を避け、むしろ破壊的な反撃による道義的優位を求める傾向が強まっていくのが見て取れる。
そして飛行船が効力に乏しすぎた一方で、初期のドラッヘンフリーガーは、ドイツ型のように不安定すぎるか、日本型のように軽すぎるかのどちらかで、即座に決定的な結果を生むには至らなかった。のちにブラジル人が飛行船に対抗できる型と規模を備えた飛行機を投入したのは事実だが、彼らが建造したのは三、四機にすぎず、運用したのも南アメリカだけであり、世界的破産があらゆる大規模工学生産を停止させた時期に、歴史から跡形もなく姿を消した。
空中戦争の第三の特性は、それが途方もなく破壊的でありながら、まったく決定打にならないことだった。そこには独特の特徴があった。双方が懲罰攻撃にさらされるのである。これまでの陸海いずれの戦争形態においても、敗れつつある側はほどなく敵国の領土や交通線を襲撃できなくなった。戦いは「前線」で行われ、その前線の背後では、勝者の補給と資源、町々、工場、首都、国家の平和は安全だった。海戦であれば、敵の戦闘艦隊を撃滅し、その港を封鎖し、石炭補給地を確保し、通商港を脅かすはぐれ巡洋艦を狩り立てればよかった。だが海岸線を封鎖し監視することと、一国の全表面を封鎖し監視することとは別物である。巡洋艦や私掠船は建造に長い時間を要し、分解して隠したり、目立たぬように地点から地点へ運んだりできるものではない。空中戦争においては、強い側が弱い側の主力艦隊を撃滅したとしても、その後、その相手が別の、しかも新奇でさらに致命的な飛行機を生産しうるあらゆる地点を、哨戒し監視するか、破壊しなければならなかった。それは敵の空を飛行船で暗く覆うことを意味した。飛行船を何千隻も建造し、飛行士を何十万人も養成することを意味した。小型の未起動の飛行船は、鉄道車庫にも、村の通りにも、森にも隠せた。飛行機ならさらに目立たない。
そして空には街路も水路もない。敵に向かって「わが首都に到達したいなら、ここを通らねばならない」と言える地点はない。
空では、あらゆる方向があらゆる場所へ通じている。
したがって、既存のどんな方法によっても戦争を終わらせることは不可能だった。Aが数でBを上回り、圧倒し、一千隻の飛行船でBの首都上空に滞空し、降伏しなければ爆撃すると脅す。Bは無線電信で答える。いままさに三隻の襲撃飛行船によってAの主要工業都市を爆撃中である、と。AはBの襲撃船を海賊などと非難し、Bの首都を爆撃し、Bの飛行船狩りに出発する。その一方でBは、激しい感情と英雄的な不屈さのうちに、廃墟の中でAのために新たな飛行船と爆発物の製造に取りかかる。戦争は必然的に全世界的なゲリラ戦となり、民間人、家庭、社会生活のあらゆる装置をほどけないほど巻き込む戦争となった。
空中戦のこうした側面は、世界にとって不意打ちだった。これらの結果を推論する先見性は存在しなかった。もしあったなら、世界は1900年に普遍的な平和会議を手配していただろう。だが機械的発明は知的・社会的組織化よりも速く進み、世界は、ばかげた古い旗、意味を失ったばかげた国民性の伝統、安っぽい新聞とさらに安っぽい情熱と帝国主義、卑しい商業的動機、習慣化した不誠実と俗悪、人種に関する嘘と対立を抱えたまま、不意を突かれたのである。いったん戦争が始まると、止める術はなかった。誰も予見しないまま成長し、誰も明確には理解していなかった経済的相互依存の中に数億の人々を結びつけていた脆い信用の織物は、恐慌の中で溶け去った。いたるところで飛行船が爆弾を落とし、立て直しへの希望をことごとく破壊し、いたるところその下には、経済的破局、飢えた失業者、暴動、社会的混乱があった。諸国民の間に存在したかもしれない建設的な指導知性は、この時代の激しい圧力の中で消え失せた。この時期から残っている新聞、文書、歴史類はいずれも、同じ一つの物語を伝えている。食糧供給を断たれ、通りを飢えた失業者で塞がれた町々と都市。行政の危機と戒厳状態。臨時政府と国防会議。そしてインドとエジプトの場合には、蜂起委員会が住民の再武装、砲台と砲座の建設、飛行船と飛行機の猛烈な製造を指揮するという物語である。
こうした事柄は、世界中で起こっているものとして、吹きつける雲の悪臭越しに、照らし出された一瞬一瞬として垣間見える。それは一つの時代の崩壊だった。機械に信頼を置いた文明の崩壊であり、その破壊の道具もまた機械だった。だが、以前の大文明、すなわちローマの崩壊が数世紀にわたるもので、人間が老い、死んでいくように段階を追うものだったのに対し、これは人が鉄道や自動車に轢き殺されるような、一瞬で決定的な粉砕であり、終わりだった。
二
空中戦争の初期の諸戦闘は、疑いなく、敵艦隊の位置を突き止め、これを撃滅せよという古い海軍の格言を実現しようとする試みによって決定づけられていた。まずベルナー・オーバーラントの戦いがあった。フランコニア公園を側面襲撃したイタリアとフランスの飛行船が、スイスの実験飛行隊に襲われ、日が進むにつれてドイツ飛行船の支援も加わった戦いである。続いて、イギリスのウィンターハウス＝ダン飛行機と、不運な三隻のドイツ飛行船との遭遇が起こった。
次に北インドの戦いがあり、アングロ・インド航空基地全体が、圧倒的な劣勢の中で三日間戦い、各個に散らされ破壊された。
そしてそれとほぼ同時に、ドイツとアジア勢力との重大な闘争が始まった。アジア側の攻撃目標にちなみ、ふつうナイアガラの戦いとして知られる戦いである。だがそれは、しだいに半大陸にわたる散発的な紛争へと移行していった。戦闘による破壊を免れたドイツ飛行船は降下してアメリカ人に降伏し、乗員を入れ替えられた。そして最後には、敵を根絶やしにしようと猛然と決意したアメリカ人と、太平洋斜面に宿営し、巨大艦隊に支えられながら絶えず増強されるアジアからの侵略軍との、容赦ない英雄的な遭遇戦の連続となった。アメリカでの戦争は最初から、徹底して激烈に戦われた。慈悲は乞われず、捕虜も取られなかった。アメリカ人は獰猛で壮麗な活力をもって船を次々に建造し、進水させ、アジアの大群に挑ませては滅びさせた。他のあらゆる事柄はこの戦争に従属し、ほどなく全人口がそのために生きるか死ぬかとなった。やがて後に語るように、白人たちはバタリッジ機の中に、アジアの剣士たちの飛行機に立ち向かい戦うことのできる武器を見いだした。
アジアによるアメリカ侵攻は、ドイツ・アメリカ間の紛争を完全に覆い消した。それは歴史から姿を消す。最初、その紛争自体も十分すぎるほどの悲劇を約束しているように見えた――忘れがたい虐殺をもって始まったのだから。ニューヨーク中心部の破壊後、全アメリカは一人の人間のように立ち上がり、ドイツに屈するくらいなら千度死ぬと決意した。ドイツ人は、アメリカ人を打ちのめして服従させることを冷酷に決意し、王子が立てた計画に従ってナイアガラを占領した――その巨大な発電設備を利用するためである。彼らは全住民を追放し、バッファローに至るまでの周辺一帯を荒野に変えた。さらにイギリスとフランスが宣戦するや、カナダ側の内陸十マイル（約16キロメートル）近くまでの地域を破壊した。彼らは東海岸沖の艦隊から人員と物資を運び込みはじめ、蜂が蜜を集めるように往復した。そこへアジア軍が現れたのであり、このナイアガラのドイツ基地への攻撃において、東西の空中艦隊が初めて遭遇し、より大きな争点が明らかになったのである。
初期の空中戦に顕著だった一つの特性は、飛行船が極度の秘密のもとに準備されていたことに由来した。各列強は競争相手の計画について、ごくぼんやりした手がかりしか持たず、自国の装置を用いた実験ですら、秘密保持の必要によって制限されていた。飛行船や飛行機の設計者たちは、自分たちの発明が何と戦うことになるのかを明確には知らなかった。多くは、空中で何かと戦うことになるとはまったく想像しておらず、爆発物を投下するためだけに設計していた。ドイツの考えはまさにそうだった。フランコニア艦隊に備えられた、他の飛行船と戦うための唯一の武器は、前方の機関銃だった。ニューヨーク上空での戦いの後になって初めて、兵員には爆発弾を撃つ短銃が与えられた。理論上は、ドラッヘンフリーガーが戦闘兵器となるはずだった。それらは空中水雷艇と称され、飛行士は敵に急接近し、すれ違いざまに爆弾を投げることになっていた。だが実際には、これらの装置は絶望的なほど不安定だった。どの交戦でも、母船に戻れたのは三分の一にも満たなかった。残りは粉砕されるか、不時着した。
中日連合艦隊もまた、ドイツと同じく、飛行船と空気より重い戦闘機械とを区別していた。だがどちらの型も西洋のモデルとはまったく異なっており、しかも――これは、これら偉大な民族がヨーロッパの科学研究方法をほとんどあらゆる点で取り入れ、改善した活力を雄弁に物語るものだが――アジア技師たちの発明だった。その中心人物の一人として特筆すべきはモヒニ・K・チャテルジーで、彼はかつてラホールの英領インド航空公園に勤務していた政治亡命者だった。
ドイツの飛行船は、頭を丸く鈍らせた魚形だった。アジアの飛行船もまた魚形ではあったが、タラやハゼというより、エイやヒラメの線に近かった。下面は広く平らで、窓も開口部もなく、ただ中央線に沿っているものを除けば途切れがなかった。船室は軸線上に置かれ、その上には一種の艦橋甲板があり、ガス室が全体にジプシーの輪骨式テントのような形を与えていた。ただし、ずっと平たかった。ドイツの飛行船は本質的に空気よりはるかに軽い操縦可能な気球だったが、アジアの飛行船は空気よりわずかに軽い程度で、安定性はかなり劣るものの、はるかに高速で空を滑った。前後に砲を備え、後部砲のほうがずっと大きく、焼夷弾を発射した。加えて上面と下面の両方に小銃兵用の巣があった。この武装は、かつて航行した最小の砲艦と比べても軽微なものだったが、ドイツの怪物飛行船を飛行能力だけでなく戦闘能力でも凌ぐには十分だった。戦闘では、ドイツ船の後ろか上を取ろうと飛んだ。彼らは真下を突っ切ることさえあり、火薬庫の直下を通ることだけは避けた。そして通過するとすぐ後部砲を放ち、敵のガス室へ照明弾や酸素弾を撃ち込んだ。
アジア勢力の強みは、すでに述べたように、飛行船ではなく、本来の意味での飛行機にあった。バタリッジ機に次いで、これらはそれまで現れた空気より重い飛行機の中で、間違いなく最も有効なものだった。それは日本人芸術家の発明であり、ドイツのドラッヘンフリーガーが持つ箱凧的な性質とは、型においてきわめて異なっていた。奇妙に湾曲し柔軟な側翼を持ち、何よりも曲がった蝶の翅に似ており、セルロイドのような物質と鮮やかに彩色された絹でできていた。さらにハチドリのような長い尾を備えていた。翼の前隅には蝙蝠の爪に似た鉤があり、それによって機体は飛行船のガス室の壁に引っかかり、ぶら下がり、引き裂くことができた。一人の乗り手は、横置きの爆発機関の上、翼の間に座った。その爆発機関は、当時の軽二輪車に使われていたものと本質的に何ら変わらなかった。下には大きな車輪が一つあった。乗り手はバタリッジ機と同じく鞍にまたがり、炸裂弾発射銃に加えて、大きな両刃の両手剣を携えていた。
三
こうした細部を記し、アメリカ型とドイツ型の飛行機および飛行船の特徴を比較することはできる。だが、アメリカ五大湖上空でのこの怪物じみて混乱した戦いに参加した者たちの誰一人として、これらの事実を明確には知っていなかった。
双方とも、何が相手なのかもわからぬまま、新奇な条件のもとで、敵の攻撃がなくても十分に当惑すべき驚きを生みうる装置を用いて戦闘に入った。行動計画も、集団機動の試みも、戦闘が始まるや否や必然的に崩壊した。前世紀初期の装甲艦戦闘のほとんどがそうであったのと同じである。その後は各艦長が個別行動と自分自身の工夫に頼らねばならなかった。ある者が勝利と見るものを、別の者は逃走と絶望の合図と読んだ。ナイアガラの戦いについても、リッサ海戦［訳注：1866年、オーストリア艦隊がイタリア艦隊を破った海戦］についてと同じく、それは一つの戦いではなく、「小戦闘」の束だったと言える！
バートのような観察者にとって、それは一連の出来事として現れた。いくつかは巨大で、いくつかは些末だったが、全体としてはまとまりを欠いていた。彼は、はっきりした争点で双方がぶつかり、ある地点をめぐって争い、それを勝ち取る、あるいは失うという感覚を一度も持たなかった。彼は途方もない出来事が起こるのを見た。そして最後には、彼の世界は災厄と廃墟へと暗転した。
彼は地上から、プロスペクト・パークから、そして逃げ込んだゴート島から、その戦いを見た。
だが彼がどうして地上にいることになったのかは、説明を要する。
王子は、ツェッペリン号がラブラドルの野営地を発見するずっと前に、無線電信を通じて艦隊の指揮を再開していた。彼の指示により、先遣偵察隊がロッキー山脈上空で日本勢と接触していたドイツ空中艦隊は、ナイアガラに集結し、彼の到着を待っていた。王子は十二日の早朝に指揮下へ復帰し、バートは日の出のころ中央ガス室の外で網の訓練をしている最中に、ナイアガラ峡谷を初めて眺めた。そのときツェッペリン号は非常に高く飛んでおり、はるか下方には峡谷の水が泡で大理石模様となり、さらに西にはカナダ滝の大きな三日月形が水平の陽光に輝き、ちらつき、泡立ち、深く絶え間ない轟きを空へ突き上げていた。空中艦隊は巨大な三日月形の隊形を保ち、その両角を南西へ向けていた。ゆっくりと尾を回転させる輝く怪物の長い列であり、ドイツ旗がいまやマルコーニ吊索の後ろ、腹部から垂れていた。
その時点ではナイアガラ市はまだ大部分が立っていたが、通りからはすべての生活の気配が消えていた。橋は無傷で、ホテルやレストランはまだ旗を掲げ、空中文字の看板で客を招いていた。発電所も稼働していた。だがその周囲、峡谷の両側の土地は、巨大な箒で掃き払われたかのようだった。ナイアガラのドイツ陣地への攻撃に少しでも遮蔽物を与えうるものは、機械と爆薬でなしうるかぎり容赦なくならされていた。家々は爆破され焼かれ、森は焼かれ、柵も作物も破壊された。モノレールは引き剥がされ、とりわけ道路は、隠れ場所や避難場所の可能性をすべて奪われていた。上空から見ると、この破壊の効果は異様だった。若い森は曳き線によって丸ごと破壊され、傷んだ若木は折れたり根こそぎになったりして、鎌で刈られた麦のように帯状に横たわっていた。家々は巨大な指で押し潰されたように見えた。まだあちこちで火災が続き、広い範囲がくすぶり、時にはなお赤く光る黒い斑点へと変わっていた。
ところどころに、逃げ遅れた者たちの残骸が横たわっていた。荷車、馬や人間の死体。水道を引いていた家のそばには、破裂した管から水たまりや流れ出す泉ができていた。焼けていない畑では、馬や牛がなお平和そうに草を食んでいた。この荒廃地帯の向こうでは田園はまだ残っていたが、ほとんどすべての人々は逃げ去っていた。バッファローは広範囲にわたって炎上しており、火勢に立ち向かおうとする気配はなかった。ナイアガラ市そのものは、軍事集積所の必要に応じて急速に改造されつつあった。すでに艦隊から多数の熟練技師が連れてこられ、この地の外部産業設備を航空公園の目的に合わせて改造する作業に忙しく従事していた。彼らはケーブルカーの上、アメリカ滝の角にガス補給所を作り、同じ目的のために南側にはるかに広い区域を開きつつあった。発電所、ホテル、その他目立つ、あるいは重要な地点の上にはドイツ旗が翻っていた。
ツェッペリン号は、王子が揺れる回廊からこの光景を見渡すあいだ、その上空を二度ゆっくりと旋回した。それから三日月陣形の中央へ向かって上昇し、王子と随員――クルトも含まれていた――を、迫る戦闘中の旗艦に選ばれていたホーエンツォレルン号へ移した。彼らは前部回廊から細いケーブルで吊り上げられ、王子と幕僚たちが去るとき、ツェッペリン号の兵たちは外側の網に整列した。その後、ツェッペリン号は向きを変え、旋回降下してプロスペクト・パークに着陸し、負傷者を降ろして爆発物を積み込むことになった。ラブラドルへ来る際には、どれほどの重量を運ぶ必要があるかわからなかったため、弾薬庫を空にしていたからである。また、漏れのあった前部の一室に水素も補充した。
バートは担架係に割り当てられ、負傷者を一人ずつ、カナダ側の岸に面した大ホテルのうち最寄りのものへ運ぶのを手伝った。そのホテルは、訓練を受けたアメリカ人看護婦二人と黒人のポーター、そして彼らを待っていた三、四人のドイツ人を除けば、まったく空だった。バートはツェッペリン号の医師とともに町の大通りへ行き、薬局に押し入り、必要ないくつかの品を手に入れた。戻る途中、彼らは一人の士官と二人の兵が、各種店舗に残された利用可能な物資の大まかな目録を作っているところに出くわした。彼らを除けば、町の広い大通りはまったく無人だった。住民には退去のため三時間が与えられたのだが、どうやら全員がそうしたらしい。ある角では、一人の死者が壁にもたれて倒れていた――撃たれたのだ。空っぽの見通しの向こうには二、三匹の犬が見えたが、川に近い端のほうでは、連結されたモノレール車両の列が通り過ぎ、静けさと沈黙を破った。それらはホースを積み、プロスペクト・パークを飛行船ドックへ改造している作業員満載の列車へ向かっていた。
バートは隣の店から持ち出した自転車に薬箱を載せ、バランスを取りながらホテルまで押していった。それからツェッペリン号の弾薬庫に爆弾を積み込むよう命じられた。細心の注意を要する作業だった。ほどなくその仕事から呼び戻され、ツェッペリン号の艦長に、英米電力会社の担当士官へ宛てた手紙を持って行くよう命じられた。野戦電話の調整がまだ済んでいなかったからである。バートはドイツ語で指示を受け、その意味を推測し、敬礼して手紙を受け取った。言葉がわからないことを悟られたくなかったのだ。彼は道をよく知っているという明るいそぶりで歩き出し、角を一つ二つ曲がった。そして、自分がどこへ向かっているのかわかっていないのではないかと疑いはじめたちょうどそのとき、ホーエンツォレルン号からの砲声と、天空の歓声によって、彼の注意はふたたび空へ引き戻された。
彼が見上げると、通りの両側の家々に視界を遮られていた。ためらった末、好奇心に引かれて川岸のほうへ戻った。そこでは木々が邪魔になって見通しが悪かった。そして、ツェッペリン号がゴート島上空へ上昇しているのを発見して、彼はぎょっとした。あの船はまだ弾薬庫の四分の一を満たしていなかったはずだった。弾薬の定数を待たずに出発したのだ。自分は置き去りにされたのだ、という考えが彼に浮かんだ。彼は木々や茂みの中へ身をかがめて戻り、ツェッペリン号の艦長が後から何か思いついても大丈夫だと感じられるまで隠れた。それから、ドイツ空中艦隊が何と向き合っているのか見たいという好奇心が勝り、ついにはゴート島へ渡る橋の半ばまで彼を引き出した。
そこから彼は、ほぼ半球分の空を見渡すことができ、上流急流のきらめく激流の上、低い空に浮かぶアジア飛行船を初めて目にした。
それらはドイツ船ほど強い印象を与えなかった。距離を判断できず、またそれらは彼に対して横向きに飛んでいたため、その巨体の幅広い姿を隠していた。
バートは橋の真ん中に立っていた。そこは知る人の多くが、かつて見物客や遠足客で賑わっていた場所として覚えているような場所だったが、いま視界に入る人間は彼一人だった。頭上の、天のきわめて高いところでは、敵対する空中艦隊が機動していた。彼の下では、川が水門へ向かうようにアメリカ滝へ泡立って流れていた。彼の服装は奇妙だった。安物の青いサージのズボンをドイツ飛行船用のゴム長靴に押し込み、頭には少し大きすぎる飛行士の白い帽子をかぶっていた。その帽子を後ろへ押しやると、まだ額に傷跡の残る、目を見開いた小さなコックニー顔が現れた。「うへえ！」と彼はささやいた。
彼は見つめた。身ぶりをした。一度か二度、叫んで拍手した。
そしてある瞬間、恐怖に捕らえられ、ゴート島の方向へ一目散に駆け出した。
四
互いの姿が見えてからしばらくのあいだ、どちらの艦隊も交戦しようとはしなかった。ドイツ側は六十七隻の巨大飛行船を数え、高度ほぼ四千フィート（約1,220メートル）で三日月隊形を維持していた。各船は約一船半分の間隔を保っていたため、三日月の両角はほぼ三十マイル（約48キロメートル）離れていた。両翼の端の戦隊の飛行船には、搭乗員を配した約三十機のドラッヘンフリーガーがぴったり曳航されていたが、それらは小さく遠すぎて、バートには見分けられなかった。
最初に彼に見えたのは、アジア側のいわゆる南方艦隊だけだった。それは四十隻の飛行船から成り、側面に合わせて四百機近い一人乗り飛行機を搭載していた。しばらくのあいだ、ドイツ艦隊からおそらく十二マイル（約19キロメートル）ほどの最短距離を保ちながら、その前面を東へゆっくりと飛んだ。はじめバートに識別できたのは大きな船体だけだったが、やがて一人乗り機が、より大きな形の周囲や下で、陽光の中を塵のように漂う無数の小さな物体として見えてきた。
その時、アジア側の第二艦隊はバートにはまったく見えなかった。ただしおそらく同じ頃、北西の方角でドイツ側の視界に入りつつあったはずである。
空気は非常に静かで、空にはほとんど雲がなく、ドイツ艦隊は途方もない高度へ上がっていたため、飛行船はもはやさほど大きいものには見えなかった。三日月の両端ははっきり見えた。南へ進むにつれて、それらはバートと太陽光の間をゆっくり通過し、黒い輪郭だけになった。この空中大艦隊の両翼には、ドラッヘンフリーガーが小さな黒い斑点のように見えた。
二つの艦隊は、交戦を急いでいないようだった。アジア艦隊は東へ遠ざかり、速度を上げながら上昇し、それから長い縦列に尾を引くように並んで戻ってきて、ドイツ左翼へ向かって上昇しつつ飛んだ。ドイツ側の各戦隊は旋回し、この斜めの前進に向き合った。そして突然、小さな閃光と微かなぱちぱちという音が、彼らが発砲を開始したことを告げた。橋の上の観察者には、しばらく何の効果も見えなかった。それから、ひと握りの雪片のようにドラッヘンフリーガーが攻撃へ急降下し、無数の赤い点が渦を巻いてそれを迎え撃った。バートの感覚には、それは途方もなく遠いだけでなく、奇妙なほど非人間的だった。四時間前には、彼はまさにその飛行船の一隻に乗っていた。それなのに今や、それらは人間を運ぶガス袋ではなく、自分自身の目的を持って動き、行動する奇妙な意識ある生き物のように見えた。アジアとドイツの飛行機の群れが合流し、地上へ落ちていき、遠い窓から投げられた白と赤の薔薇の花びらのひと握りのようになり、しだいに大きくなった。バートには、ひっくり返ったものが空中で回転しているのが見えた。そしてそれらは、バッファローの方角に立ちのぼる大量の黒煙に隠された。しばらくすべてが見えなくなり、それから二、三の白い機体と多数の赤い機体が、大きな蝶の群れのようにふたたび空へ上がり、旋回しながら戦い、東へ追いやられてまた見えなくなった。
重い轟音がバートの目を天頂へ戻した。見ると、巨大な三日月は隊形を失い、乱れた長い飛行船の雲へと弾けていた。一隻が空の半ばまで落ちていた。前後が炎上し、バートが見ているまさにその時、反転して落下し、自身を何度も回転させながら、バッファローの煙の中へ消えた。
バートの口は開いたり閉じたりし、彼は橋の欄干をさらに強く握りしめた。しばらくのあいだ――長い時間に思えた――二つの艦隊は、それ以上の変化もなく、互いに斜めに向かって飛び続け、バートの耳には小人の騒音のように届く音を立てていた。それから突然、両側の飛行船が、彼には見えも追跡もできない飛翔体に撃たれて、隊列から落ちはじめた。アジア船の列は回り込み、ドイツ側の砕けた戦列へ突入した、あるいはその上を越えた――下からでは判然としなかった――ドイツ船はそれに道を譲るように開いて見えた。何らかの機動が始まったが、バートにはその意味がつかめなかった。戦いの左側は、飛行船の混乱した舞踏となった。数分のあいだ、上空で交差する二本の船列はひどく近く見え、まるで空中で取っ組み合いをしているようだった。それからそれらは群れと決闘へ分かれた。ドイツ飛行船が低空へ降りてくる数は増えていった。一隻は炎を上げて降下し、はるか北で消えた。二隻は動きのどこかがねじれ、損なわれた様子で落ちた。次いで一群の敵同士が、渦巻く戦闘の中で天頂から降りてきた。二隻のアジア船が一隻のドイツ船に対しており、ほどなくもう一隻が加わり、さらにドイツ戦列から落ちてきた他の船も加わって、一団となって東へ去っていった。一隻のアジア船がさらに巨大なドイツ船に衝角攻撃したのか、あるいは衝突したのか、二隻はともに回転しながら破滅へ向かった。アジアの北方戦隊は、バートに気づかれないまま戦闘に加わった。ただ、しばらくすると頭上の船の数が増えたように見えただけだった。やがて戦闘は完全な混乱となり、全体としては風に逆らって南西へ漂っていった。それはますます群れ同士の遭遇戦の連続となった。こちらでは、巨大なドイツ飛行船が、周囲に十数隻の平たいアジア船をまとわせながら地上へ炎を引き、回復しようとするあらゆる試みを押し潰されていた。あちらでは、別の船がプロペラを動かしながら、飛行機の群れから剣士を撃退していた。また別のところでは、前後を炎上させたアジア船が戦闘から急降下して抜け出した。彼の注意は、頭上の広大な澄明さの中で、出来事から出来事へ移った。こうした目立つ破壊の事例が彼の心を捕らえ、引き止めた。より近く、より印象的な出来事の間に何らかの図式が現れてくるまでには、かなりの時間がかかった。
しかし、遠く頭上で渦を巻く飛行船の大群は、破壊しているわけでも破壊されているわけでもなかった。その大多数は全速で進み、位置を取るため上向きに旋回しながら、効果の乏しい射撃を交わしているようだった。最初に衝角した側とされた側が悲劇的に墜落した後は、体当たりはほとんど試みられず、どんな乗り込みの試みがなされたとしてもバートには見えなかった。しかし敵を孤立させ、仲間から切り離して押し下げようとする不断の試みはあるようで、浅瀬を行くような巨体が絶えず戻り、絡み合っていた。数に勝るアジア側と、彼らのより素早い傾斜運動は、ドイツ側を執拗に攻撃しているような印象を与えた。頭上では、明らかにナイアガラの施設との連絡を保とうとして、ドイツ飛行船の一団が密集した方陣を作り、アジア側はそれを崩すことにますます熱中していった。彼は滑稽にも、魚池の魚たちがパンくずを奪い合っている様子を思い出した。かすかな煙のふくらみや爆弾の閃光は見えたが、音はまったく降りてこなかった……
羽ばたく影が一瞬、バートと太陽の間を通り、続いてもう一つが来た。エンジンの唸り、カチ、コチ、カチコチという音が彼の耳を打った。彼はたちまち天頂のことを忘れた。
水面の上おそらく百ヤード（約91メートル）、南の方角から、ヨーロッパの工学が日本の芸術的霊感に生ませた奇妙な乗り物にまたがり、ワルキューレのように素早く空を駆けて、アジアの剣士たちの長い列がやって来た。翼はぎこちなく羽ばたき、カチ、コチ、カチコチと鳴り、機体は上昇した。翼は広がって止まり、装置は空中を滑翔した。そうして彼らは上がり、下がり、また上がった。彼らは頭上すれすれを通過したので、バートには互いに呼び交わす声が聞こえた。彼らはナイアガラ市へ急降下し、ホテル前の開けた場所に、長い列をなして次々に着地した。だが彼は、彼らの着地を見届けるために留まらなかった。一つの黄色い顔が身を乗り出し、彼を見た。そして謎めいた一瞬、彼の目と合った……
その時バートに、自分は橋の真ん中にいて、あまりにも目立ちすぎるという考えが浮かび、ゴート島へ向かって一目散に駆け出した。そこから彼は、おそらく過剰なほど自意識にとらわれながら、木々の間を身をかわしつつ、戦いの残りを見守った。
五
バートの安心感が十分に戻り、ふたたび戦闘を見られるようになると、アジアの飛行士たちとドイツの技師たちとの間で、ナイアガラ市の占有をめぐる活発な小戦闘が進行中であることに気づいた。戦争の全過程を通じて、彼が少年時代に絵入り新聞で学んだ戦闘に似たものを見たのは、これが初めてだった。彼には、まるで物事が正しい形に戻りつつあるかのように思えた。小銃を運び、遮蔽物に身を寄せ、散開した攻撃隊形で地点から地点へきびきび走る男たちが見えた。最初の飛行士の一団は、おそらく市が無人だと思い込んでいたのだろう。彼らはプロスペクト・パーク近くの開けた場所に着地し、発電所へ向かって家々に近づいたところ、突然の銃撃で誤りを悟らされた。彼らは水辺近くの土手の陰へ散った――機体まで戻るには遠すぎたのである――そして横たわって、発電所周辺のホテルや木造家屋にいる男たちへ射撃していた。
そこへ支援として、東から赤い飛行機の第二列が駆け上がってきた。それらは家々の上の靄から姿を現し、下の陣地を偵察するかのように長い弧を描いて回った。ドイツ側の射撃は轟音へ高まり、その滑翔する姿の一つが急に後ろへ跳ねるように動き、家々の中へ落ちた。他の機体は、大きな鳥そのもののように発電所の屋根へ急降下した。屋根に取りつくと、それぞれから身軽な小さな姿が飛び出し、胸壁へ向かって走った。
他にも羽ばたく鳥のような影がこの戦闘に加わったが、バートはそれらが来るところを見ていなかった。途切れ途切れの銃声が彼のところまで届き、軍事演習や、新聞の戦闘描写や、自分の戦争観の中でまったく正しいと感じていたすべてを思い出させた。彼はかなりの数のドイツ人が、外側の家々から発電所へ走っていくのを見た。二人が倒れた。一人は動かなかったが、もう一人はしばらく身をよじり、もがいていた。その日の早くにツェッペリン号から負傷者を運び込むのを手伝った、病院として使われているホテルが、突然ジュネーヴ旗［訳注：赤十字旗のこと］を掲げた。静かに見えた町は、どうやらかなりの数のドイツ人を隠していたらしく、彼らはいま中央発電所を守るため集結していた。彼は彼らにどれほど弾薬があるのだろうと考えた。アジアの飛行機がますます多く戦闘に加わってきた。彼らは不運なドイツのドラッヘンフリーガーを片づけ、いまや萌芽状態の航空公園――ドイツ基地を形成する電気ガス発生装置と修理所――を狙っていた。一部は着地し、飛行士たちは遮蔽物に入り、精力的な歩兵となった。ほかは戦闘の上を漂い、乗り手たちは時折、下で偶然身をさらしたものへ銃弾を撃ち下ろした。射撃は発作のように起こった。見張るような小休止があるかと思えば、急速な連射が始まり、轟音へ膨れ上がった。一度か二度、飛行機が用心深く旋回しながら頭上まで来た。そのたびに、しばらくバートは身も心も縮こまることに捧げた。
時おり、さらに大きな雷鳴がその銃声に混じり、はるか上空で飛行船が組み合っていることを思い出させた。だが彼の注意を引きつけていたのは、より近くの戦闘だった。
不意に、天頂から何かが落ちてきた。樽か巨大なフットボールのようなものだった。
ズガン！ それは凄まじい轟音を立てて砕けた。川近くの芝地と花壇の中に横たわっていた、着地済みのアジア飛行機の間に落ちたのだ。それらは破片となって飛び散り、芝、木、砂利が跳ね上がって落ちた。運河の土手に沿ってまだ伏せていた飛行士たちは袋のように投げ飛ばされ、水しぶきが泡立つ水面を横切って飛んだ。つい一瞬前まで青空と飛行船を輝かしく映していた病院ホテルのすべての窓が、巨大な黒い星になった。ドン！ ――続いて二発目。バートが見上げると、多数の怪物じみた巨体が急降下してくる感覚に満たされた。それらは、膨らんだ毛布の群れのように、巨大な皿覆いの列のように、この一帯すべての上へ降りてきていた。上空の戦闘の中心のもつれが、発電所の戦闘と接触しようとするかのように旋回降下していたのだ。彼は飛行船について、まったく新しい印象を受けた。自分の上へ降りてくる巨大なもの、急速にますます大きく、圧倒的になっていくもの。やがて向こう側の家々は小さく見え、アメリカ急流は狭く、橋は頼りなく、戦闘員たちは微小に見えた。降りてくるにつれ、それらは音を持ち始めた。銃撃、巨大な軋みとうめき、打撃、鼓動、叫び、発砲が入り混じった複合音である。ドイツ船の前端にある、短縮されて黒く見える鷲の紋章は、実際に羽を散らして空中戦をしているような印象を与えた。
これら戦闘中の飛行船のいくつかは、地上五百フィート（約152メートル）以内まで近づいた。バートには、ドイツ船の下部回廊にいる男たちが小銃を撃っているのが見えた。ロープにしがみつくアジア人も見えた。アルミニウム製の潜水服を着た一人の男が、きらめきながらゴート島上流の水中へ真っ逆さまに落ちるのも見た。彼は初めて、アジアの飛行船を間近に見た。この角度から見ると、それらは何よりも巨大な雪靴を思わせた。黒と白の奇妙な模様があり、その形は時計の機械彫りの蓋を思い出させた。吊り下げ回廊はなく、中央線上の小さな開口部から男たちと砲口がのぞいていた。こうして、長く下降し上昇する曲線を描きながら、これらの怪物たちは組み合い、戦った。雲が戦っているようだった。プディング同士が暗殺を試みているようだった。彼らは互いの周囲を旋回し、輪を描き、しばらくのあいだゴート島とナイアガラを煙の黄昏へ投げ込んだ。その煙を、陽光が矢のように、梁のように貫いた。彼らは広がり、閉じ、また広がり、組みつき、急流の上を回り、二マイル（約3.2キロメートル）以上離れたカナダ側へ、そしてまた滝の上へ戻ってきた。ドイツ船一隻が火を噴くと、群れ全体がその炎から離れて上昇し、散開して、彼女がカナダ側へ落ち、落下しながら爆発するに任せた。それから他の船は新たな轟音とともにまた接近した。ナイアガラ市の男たちから、蟻塚が歓声を上げるような音が一度聞こえた。別のドイツ船が燃え、一隻は敵の船首でひどく気嚢をしぼませられ、南へ戦闘からふらふら抜け出した。
ドイツ側が不均衡な戦闘で劣勢に立っていることは、ますます明らかになっていった。彼らが追い詰められていることは、ますますはっきりした。戦う目的も、逃げること以外にはほとんどないように見えた。アジア側は彼らのそばを、彼らの上を掃くように通過し、気嚢を裂き、火をつけ、かすかに見える潜水服姿の男たちを狙い撃ちした。彼らは内側の網の中で、消火器と絹のリボンを手に、火と裂け目に抗っていた。ドイツ側の応答は、効果のない射撃だけだった。そこから戦闘はナイアガラ上空へ戻ってきた。そして突然、ドイツ側は、あらかじめ打ち合わせていた合図でもあったかのように崩れ、東西南北へ散り散りとなって、公然たる混乱した逃走に移った。アジア側はそれを悟ると、彼らの上へ、そして後を追って飛ぶために上昇した。ホーエンツォレルン号と王子をめぐって戦い続けていたのは、四隻のドイツ船とおそらく十二隻のアジア船からなる小さな一団だけだった。王子はナイアガラを救おうと最後の試みに旋回していた。
彼らはふたたびカナダ滝の上を、東方の水の荒野の上を急降下して回り、やがて遠く小さくなった。それから旋回して戻り、ただ一人、口を開けて見つめる観客に向かって、急ぎ、跳ね、急降下してきた。
もつれ合う全体は非常な速さで近づき、急速に大きくなり、午後の太陽と、目もくらむ上流急流の混沌を背景に、黒く特徴のない姿となって現れた。それは嵐雲のように膨れ上がり、もう一度、空を暗くした。平たいアジア飛行船はドイツ船のはるか上と背後に位置を保ち、応射されることなく弾丸をガス室と側面へ撃ち込んだ。一人乗り飛行機は、攻撃する蜂の群れのように漂い、降り立った。近づいてくる。さらに近づき、低い空を満たしていく。ドイツ船の二隻は急降下してまた上昇したが、ホーエンツォレルン号はあまりにも深手を負っていて、それができなかった。船は弱々しく持ち上がり、戦闘から抜けようとするかのように鋭く向きを変え、前後から炎を噴き、水面へ滑り落ち、斜めに水へ叩き込まれ、何度も横転し、生き物のように砕け、身をよじりながら下流へ転がってきた。裂け曲がったプロペラはなお空を打っていた。噴き出した炎は蒸気の雲の中でまた弾けて消えた。それは規模において巨大な災厄だった。船は島のように、切り立った崖のように急流を横切って横たわった。しかもその高い崖は、転がり、煙を上げ、くしゃくしゃになり、崩れながら、揺らぐような速さでバートへ向かって進んできた。一隻のアジア飛行船――下から見るバートには、三百ヤード（約274メートル）の舗装道路のように見えた――が引き返して、その大転覆の上を二、三度旋回し、半ダースほどの深紅の飛行機が、仲間たちの後を追って飛び去る前、陽光の中で大きな羽虫のように一瞬踊った。戦闘の残りはすでに島を越え、銃声と叫びと破砕音の荒々しいクレッシェンドとなって過ぎ去っていた。それは今や島の木々に隠れてバートには見えず、彼の意識からも、敗れたドイツ飛行船の巨大な接近という目前の光景の中で忘れ去られていた。背後で何かが、枝を凄まじく砕き裂きながら落ちたが、彼は気にも留めなかった。
しばらくのあいだ、ホーエンツォレルン号は「水の分かれ目」でどうしても背骨を折るに違いないように見えた。それからしばらく、プロペラが川の中でばたつき泡を立て、折れ曲がり、しわくちゃになった残骸の塊をアメリカ岸のほうへ押しやった。次に、アメリカ滝へ泡立ちながら落ちていく奔流の流れがそれを捕らえ、さらに一分後、三か所の新たな場所から炎を噴き出しつつ、しぼみゆく残骸の巨大な塊は、ゴート島とナイアガラ市を結ぶ橋へ激突し、うねるもつれの中で長い腕のようなものを中央径間の下へ押し込んだ。すると中央の気室が大きな轟音とともに爆発し、次の瞬間には橋が崩れ、飛行船の主塊は、ぼろをまとった奇怪な不具者のように、よろめきながら、松明をばたつかせ振り回しつつ滝の縁へたどり着き、そこでためらい、絶望的な自殺の跳躍を遂げて消えた。
切り離された前部は、本土とゴート島の木立とを結ぶ踏み石となっている小島、かつてグリーン島と呼ばれていたその島に引っかかったまま残った。
バートはこの災厄を、「水の分かれ目」から橋のたもとまで追った。それから遮蔽も顧みず、吊り橋の上に壁のない巨大な家屋根のように浮かぶアジア飛行船も顧みず、北へ向かって全力で走り、初めてルナ島そばの岩の突端へ出た。そこはアメリカ滝を真下に見下ろす場所だった。彼はそこで、永遠に流れ続ける轟音のただ中に立ち、息を切らし、見つめた。
はるか下、峡谷を急速に下っていくものが、巨大な空袋のように渦を巻いていた。彼にとってそれは――何を意味しなかっただろうか？ ――ドイツ空中艦隊、クルト、王子、ヨーロッパ、安定した親しいものすべて、自分をここまで連れてきた力、疑いなく勝利すると思われた力を意味していた。そしてそれは空の袋のように急流を下り、目に見える世界をアジアへ、キリスト教世界の外にいる黄色い人々へ、恐ろしく見知らぬすべてのものへ明け渡していった！
カナダ上空の遠くでは、その戦闘の残りが後退し、彼の視界の彼方へ消えていった……
第九章 ゴート島にて
