シャーロック・ホームズの思い出

アーサー・コナン・ドイル

---

第一章　白銀号

「ワトソン、どうやら出かけなければならないようだ」と、ある朝、二人で朝食の席についたとき、ホームズが言った。

「出かける！　どこへ？」

「ダートムーアだ。キングズ・パイランドへ。」

私は驚かなかった。むしろ、この異常な事件に彼がまだ関わっていなかったことのほうが不思議だった。事件はイングランド中、どこへ行ってもその話題でもちきりだったのである。丸一日、私の相棒は顎を胸に落とし、眉根を寄せたまま部屋の中を歩き回り、強烈な黒煙草をパイプに詰めては吸い、また詰め直して、私の問いかけにも感想にもまったく耳を貸さなかった。新聞販売店からは各紙の最新版が次々と届けられたが、彼はざっと目を通すなり部屋の隅へ放り出すだけだった。それでも、沈黙しているとはいえ、彼が何を考え込んでいるのか、私にはよくわかっていた。彼の分析力に挑みうる、世間を騒がせている問題はただ一つ。ウェセックス・カップの本命馬の不可解な失踪と、その調教師の悲劇的な殺害である。だから彼が突然、事件の舞台へ向かうつもりだと告げたとき、それは私にとって予想どおりであり、また望んでいたことでもあった。

「邪魔でなければ、ぜひ一緒に行きたいものだ」と私は言った。

「親愛なるワトソン、来てくれるなら大いに助かる。それに君の時間も無駄にはならないはずだ。この事件には、まったく類のないものになりそうな点がいくつもある。パディントンで列車に間に合うだけの時間は、ちょうどあると思う。詳しい話は道中でしよう。君のたいへん優秀な双眼鏡を持ってきてくれるとありがたい。」

こうして一時間ほど後、私はエクセターへ向かって疾走する一等車の片隅に身を置いていた。シャーロック・ホームズは耳当て付きの旅行帽に鋭く精悍な顔を縁取らせ、パディントンで手に入れたばかりの新聞の束へ素早く目を走らせていた。レディングをはるか後方に置き去りにしたころ、彼は最後の一紙を座席の下へ押し込み、私に葉巻入れを差し出した。

「順調だ」と彼は窓の外を見やり、時計に目を落として言った。「現在の速度は時速五十三マイル半（約八十六キロ）だ。」

「四分の一マイル標（約四百二メートル）には気づかなかったが」と私は言った。

「僕もだ。だがこの線路の電信柱は六十ヤード（約五十五メートル）間隔に立っている。計算は簡単だ。ところで、ジョン・ストレイカー殺害と白銀号失踪の件は、君も調べているのだろうね？」

「『テレグラフ』と『クロニクル』に載っていたことなら読んだ。」

「これは、推理家の技術を新たな証拠の獲得より、細部の選別にこそ用いるべき種類の事件だ。悲劇はあまりにも異例で、あまりにも完璧に思え、しかも多くの人々にとって個人的利害が大きすぎる。そのため、推測、憶測、仮説が過剰にあふれている。難しいのは、理論家や記者たちの飾り立てをそぎ落とし、事実――絶対に否定できない事実――の骨組みだけを取り出すことだ。その堅固な土台に立ったうえで、どんな推論が成り立つのか、またこの謎全体がどの特殊な点にかかっているのかを見極めるのが我々の務めとなる。火曜日の夕方、馬主であるロス大佐と、この事件を担当しているグレゴリー警部の双方から、協力を求める電報を受け取った。」

「火曜日の夕方！」

私は思わず声を上げた。「そして今日は木曜の朝だ。なぜ昨日のうちに行かなかったんだ？」

「失策を犯したからだよ、親愛なるワトソン――残念ながら、君の記録を通してしか僕を知らない人が思うよりも、ずっとありふれた出来事だ。実のところ、イングランドで最も注目すべき馬が、そう長く隠されていられるとは信じられなかった。ましてダートムーア北部のように人家のまばらな土地ではなおさらだ。昨日は時間がたつたびに、その馬が発見され、誘拐犯こそジョン・ストレイカーを殺した男だったという知らせが来るものと期待していた。しかしまた朝が来ても、若いフィッツロイ・シンプソンの逮捕以外に何一つ進展がないとわかり、そろそろ僕が動くべき時だと感じたのだ。とはいえ、ある意味では昨日も無駄ではなかったと思っている。」

「では、もう仮説を立てたのか？」

「少なくとも、事件の本質的な事実はつかんでいる。君に順を追って話そう。他人に説明することほど事件を整理する助けになるものはないし、こちらの出発点を示さずに君の協力を期待するわけにもいかないからね。」

私はクッションにもたれ、葉巻をふかした。ホームズは身を乗り出し、長く細い人差し指で左手の掌を一つずつ押さえながら、今回の旅へと至った出来事の概略を語り始めた。

「白銀号はアイソノミーの血を引いており、その有名な祖先に劣らぬ輝かしい成績を持っている。いま五歳で、幸運な馬主であるロス大佐に、競馬界の賞を次々ともたらしてきた。惨事が起こるまではウェセックス・カップの一番人気で、賭け率は三対一の本命だった。しかも彼は常に競馬ファンの圧倒的支持を受け、これまで一度も期待を裏切ったことがない。したがって、その倍率であっても莫大な金額が賭けられていた。ゆえに、来週火曜日、発走旗が振り下ろされるその場に白銀号がいないことを強く望む人間が多数いたのは明白だ。

「もちろん、その事実は大佐の調教厩舎があるキングズ・パイランドでも十分に認識されていた。本命馬を守るため、あらゆる予防策が取られていた。調教師のジョン・ストレイカーは引退した騎手で、体重が増えて検量に合わなくなるまではロス大佐の勝負服で騎乗していた。騎手として五年、調教師として七年、大佐に仕え、常に熱心で誠実な使用人であることを示してきた。彼の下には三人の厩務員見習いがいた。厩舎は小規模で、馬は全部で四頭しかいなかったからだ。三人のうち一人が毎晩厩舎で夜番をし、他の二人は屋根裏で眠った。三人とも評判は申し分ない。ジョン・ストレイカーは妻帯者で、厩舎から二百ヤード（約百八十三メートル）ほど離れた小さなヴィラに住んでいた。子供はなく、女中を一人置き、暮らし向きも安定していた。周囲はたいへん寂しい土地だが、北へ半マイル（約八百メートル）ほど行くと、小さなヴィラ群がある。タヴィストックの請負業者が、ダートムーアの清浄な空気を楽しみたい病人やそのほかの人々のために建てたものだ。タヴィストックそのものは西へ二マイル（約三・二キロ）のところにあり、荒野を越えてやはり二マイル（約三・二キロ）ほど行くと、もっと大きなメイプルトンの調教施設がある。そこはバックウォーター卿の所有で、サイラス・ブラウンが管理している。それ以外の方角はどこも、放浪するジプシーがわずかにいるだけの、完全な荒野だ。先週月曜の夜、惨事が起きた時点の概況はこのようなものだった。

「その晩、馬たちはいつものように運動と水やりを済ませ、九時に厩舎は施錠された。見習いの二人は調教師の家へ行き、台所で夕食を取った。三人目のネッド・ハンターは見張りとして残った。九時を数分過ぎたころ、女中のイーディス・バクスターが厩舎へ彼の夕食を運んだ。料理はカレー風味の羊肉だった。飲み物は持っていかなかった。厩舎には水道があり、当直の若者はそれ以外を飲んではならない規則だったからだ。外は真っ暗で、道は開けた荒野を横切っていたので、女中はランタンを持っていた。

「イーディス・バクスターが厩舎から三十ヤード（約二十七メートル）以内まで来たとき、暗闇から男が現れ、立ち止まるよう声をかけた。彼がランタンの投げる黄色い光の輪の中へ踏み込むと、彼女にはその男が紳士らしい物腰の人物で、灰色のツイード服に布帽をかぶっているのが見えた。ゲートルを着け、こぶ付きの重い杖を持っていた。しかし彼女に最も強い印象を与えたのは、男の顔がひどく青白いことと、その態度の神経質さだった。年齢は三十を少し超えているくらいだろう、と彼女は思った。

「『ここがどこか教えてもらえませんか』と男は尋ねた。『荒野で眠るしかないとほとんど覚悟していたところ、あなたのランタンの灯りが見えたのです。』

「『キングズ・パイランドの調教厩舎のすぐ近くです』と彼女は言った。

「『おお、そうですか！　なんという幸運だ！』男は叫んだ。『毎晩、厩舎の若者が一人でそこで寝ていると聞いています。もしかすると、あなたが運んでいるのは彼の夕食ですか。さて、あなたも新しいドレス代を稼ぐのを断るほど気位は高くないでしょう？』男はチョッキのポケットから、折りたたんだ白い紙を取り出した。『今夜、これをその若者に渡してくれれば、金で買えるいちばん素敵な服を差し上げますよ。』

「彼女は男の熱のこもった様子に怯え、いつも食事を渡す窓へ向かって男の横を駆け抜けた。窓はすでに開いており、ハンターは中の小さなテーブルについていた。彼女が起きたことを話し始めたところへ、見知らぬ男がまた近づいてきた。

「『こんばんは』男は窓からのぞき込んで言った。『少しお話ししたいことがあるんです』そのとき、閉じた手の中から小さな紙包みの角が突き出しているのに気づいた、と娘は宣誓している。

「『ここに何の用だ？』若者が尋ねた。

「『君の懐にいくらか入るかもしれない用だよ』相手は言った。『ウェセックス・カップにはそちらから二頭出るね――白銀号とベイヤードだ。確かな情報をくれれば損はさせない。ハンデを考えれば、五ハロン（約千六メートル）でベイヤードは相手に百ヤード（約九十一メートル）の差をつけられる、そして厩舎側はベイヤードに金を張っている――これは本当か？』

「『そうか、貴様、あの忌々しい情報屋の一人だな！』若者は叫んだ。『キングズ・パイランドでそういう奴をどう扱うか見せてやる』彼は跳ね起き、犬を放とうと厩舎の向こうへ駆け出した。娘は家へ逃げたが、走りながら振り返ると、見知らぬ男が窓から身を乗り入れているのが見えた。しかし一分後、ハンターが猟犬を連れて飛び出したときには、男の姿は消えていた。建物の周囲をくまなく走って探したが、痕跡は何一つ見つからなかった。」

「ちょっと待ってくれ」と私は尋ねた。「その厩舎の若者は犬を連れて飛び出すとき、後ろの扉に鍵をかけずに出たのか？」

「見事だ、ワトソン、見事だ！」相棒はつぶやいた。「その点の重要性は僕にも強く響いたので、昨日、事実を確かめるためにダートムーアへ特別に電報を打った。若者は出る前に扉に鍵をかけていた。ついでに言えば、窓は人が通り抜けられるほど大きくなかった。

「ハンターは同僚の厩務員たちが戻るのを待ち、それから調教師へ使いを出して、起きたことを伝えた。ストレイカーはその報告を聞いて動揺したが、どうやらその本当の意味までは十分に悟っていなかったらしい。それでも漠然とした不安は残った。午前一時に目を覚ましたストレイカー夫人は、夫が服を着ているのに気づいた。彼女が尋ねると、夫は馬のことが心配で眠れない、厩舎へ行って異常がないか確かめるつもりだと答えた。窓を打つ雨音が聞こえていたので、夫人は家にいるよう頼んだが、彼女の懇願にもかかわらず、彼は大きなマッキントッシュの外套を羽織って家を出た。

「ストレイカー夫人が朝七時に目覚めると、夫はまだ戻っていなかった。彼女は急いで身支度をし、女中を呼んで厩舎へ向かった。扉は開いていた。中では、ハンターが椅子の上で身を縮めたまま、完全な昏睡状態に陥っていた。本命馬の馬房は空で、調教師の姿もなかった。

「馬具室の上にある飼葉切り場の屋根裏で寝ていた二人の若者は、すぐに起こされた。二人とも深く眠るたちなので、夜中には何も聞いていなかった。ハンターは明らかに強力な薬物の影響下にあり、まともな話を引き出せなかったため、そのまま眠らせて薬が抜けるのを待つことにし、二人の若者と二人の女は不在の二者を探しに外へ走り出た。まだ、調教師が何らかの理由で馬を早朝の運動に連れ出したのかもしれないという望みはあった。しかし家の近くの小丘に登り、周囲の荒野を見渡したとき、行方不明の本命馬の姿がまったく見えないだけでなく、自分たちが悲劇の現場に立ち会っていることを知らせるものが目に入った。

「厩舎から四分の一マイル（約四百メートル）ほどのところで、ジョン・ストレイカーの外套がハリエニシダの茂みに引っかかってはためいていた。そのすぐ先に、荒野の中で椀状にくぼんだ場所があり、その底に、不運な調教師の遺体が見つかった。頭部は何か重い凶器による猛烈な一撃で砕かれており、腿には、非常に鋭利な刃物でつけられたことが明らかな、長くきれいな切り傷があった。しかしストレイカーが襲撃者に対して激しく抵抗したことは明白だった。右手には小さなナイフを握っており、その刃は柄のところまで血にまみれていた。一方、左手には赤と黒の絹のクラヴァットをつかんでいた。それは前夜、厩舎を訪れた見知らぬ男が身につけていたものだと女中が認めた。

「昏睡から覚めたハンターも、そのクラヴァットの持ち主についてはまったく疑いを持たなかった。同じ見知らぬ男が窓辺に立っているあいだに、自分のカレー風味の羊肉に薬を盛り、厩舎から見張りを奪ったのだと、同じく確信していた。

「行方不明の馬については、凶事の起きたくぼ地の底の泥に、格闘の際その場にいたことを示す証拠が豊富に残っていた。だがその朝以来、馬は姿を消したままだ。多額の賞金がかけられ、ダートムーアのジプシーたちも全員警戒しているというのに、何の知らせも入っていない。最後に、厩舎の若者が残した夕食の残りを分析したところ、粉末阿片が相当量含まれていることが判明した。一方で、家の者たちは同じ夜に同じ料理を食べていたが、何の悪影響も受けていない。

「以上がこの事件の主要な事実だ。あらゆる推測を取り除き、できるかぎり素っ気なく述べた。次に、この件で警察が何をしたかを要約しよう。

「事件を任されたグレゴリー警部は、きわめて有能な警察官だ。もし想像力に恵まれていれば、その職業で大きな高みに達していたかもしれない。到着すると、彼はすぐに、自然に疑いが向かう男を見つけて逮捕した。見つけるのはさほど難しくなかった。先ほど話したヴィラの一つに住んでいたからだ。名前はフィッツロイ・シンプソンというらしい。生まれも教育も申し分ない男だが、競馬で財産を食いつぶし、今ではロンドンのスポーツ・クラブで、目立たず上品に賭けの仲介を少しやって暮らしていた。彼の賭け帳を調べると、本命馬に対して五千ポンドもの賭けが記録されていた。

「逮捕されると、彼は自発的に供述した。キングズ・パイランドの馬について、またメイプルトン厩舎でサイラス・ブラウンが管理している二番人気のデズボロウについて、何か情報を得ようとしてダートムーアへ来たのだという。前夜、述べられたとおりの行動を取ったことは否定しなかったが、悪意ある計画はなく、ただ直接の情報を得たかっただけだと主張した。自分のクラヴァットを突きつけられると、彼は真っ青になり、それが殺された男の手の中にあった理由をまったく説明できなかった。濡れた服は彼が前夜の嵐の中を外出していたことを示しており、また彼の杖は鉛を仕込んだペナン・ローヤー［訳注：東南アジア産の堅い籐で作られた重いステッキ］で、調教師を死に至らせたあの恐ろしい傷を、何度も打ちつけることで負わせるのにまさにふさわしい凶器だった。

「一方で、彼の身体には傷がなかった。ストレイカーのナイフの状態から見れば、襲撃者の少なくとも一人にはその刃の痕が残っていなければならない。これが要するに全体だ、ワトソン。君が何か光を投げかけてくれるなら、僕は限りなくありがたく思うよ。」

私はホームズが持ち前の明晰さで示してくれた説明を、強い興味をもって聞いていた。事実の多くはすでに知っていたが、それぞれの相対的な重要性や相互のつながりを、十分には理解していなかった。

「ストレイカーの切り傷は」と私は提案した。「頭部に損傷を受けたあとに起こる痙攣的なもがきの中で、自分のナイフによって生じた可能性はないだろうか？」

「可能性があるどころか、ありそうなことだ」とホームズは言った。「その場合、被告に不利な主要点の一つが消える。」

「それでも」と私は言った。「今なお、警察の説がどういうものなのか理解しかねる。」

「我々がどんな説を立てても、いずれも重大な難点を抱えることになるだろうね」と相棒は答えた。「警察はおそらく、このフィッツロイ・シンプソンが若者に薬を盛り、何らかの方法で合鍵を手に入れ、厩舎の扉を開けて馬を連れ出した、と考えている。目的はどうやら、馬を丸ごと誘拐することだったらしい。手綱がなくなっているので、シンプソンがそれを装着したに違いない。そうして後ろの扉を開け放したまま、荒野を越えて馬を引いて行く途中、調教師と出会ったか、あるいは追いつかれた。自然、争いが起きる。シンプソンは重い杖で調教師の頭を叩き割り、ストレイカーが護身に用いた小さなナイフでは傷一つ負わなかった。そして盗人は、馬をどこか秘密の隠し場所へ引いていったか、あるいは格闘のあいだに馬が逃げ出し、今も荒野をさまよっているのかもしれない。警察の見立てではこういうことだ。ありそうにない話だが、他の説明はさらにありそうにない。しかし現地へ着けば、すぐにこの件を検証できるだろう。それまでは、現状から大きく先へ進むことは実際には難しいと思う。」

ダートムーアという巨大な円の中央に、盾の飾り鋲のように位置する小さな町タヴィストックへ着いたころには、すでに夕方だった。駅では二人の紳士が私たちを待っていた。一人は背の高い金髪の男で、獅子のような髪と髭、奇妙なほど射抜くような淡い青い目をしていた。もう一人は小柄で機敏そうな人物で、フロックコートにゲートルを着け、身なりはきわめて整って洒落ており、小ぶりに刈り込んだ頬髭と片眼鏡をつけていた。後者が、有名なスポーツマンであるロス大佐だった。もう一人はグレゴリー警部で、英国の探偵部門で急速に名を上げつつある男だった。

「来てくださって本当にうれしい、ホームズさん」と大佐は言った。「こちらの警部は考えうる限りのことをすべてやってくれました。しかし、哀れなストレイカーの仇を討ち、私の馬を取り戻すためには、一つとして手を抜きたくないのです。」

「新たな進展はありましたか？」ホームズが尋ねた。

「残念ながら、進展はごくわずかです」と警部は言った。「外に屋根なし馬車を用意してあります。日が暮れる前に現場をご覧になりたいでしょうから、走りながら話すのがよいかと思います。」

一分後、私たちは皆、快適なランドー馬車に腰を下ろし、趣ある古いデヴォンシャーの町をがたごとと進んでいた。グレゴリー警部は事件のことで頭がいっぱいで、途切れなく所見を述べ、ホームズは時おり質問や短い相槌を差し挟んだ。ロス大佐は腕を組み、帽子を目深に傾けて背にもたれ、私は二人の探偵の対話に興味深く耳を傾けていた。グレゴリーは自分の説を組み立てていたが、それは列車の中でホームズが予告したものとほとんどそのままだった。

「フィッツロイ・シンプソンをめぐる網はかなり狭まっています」と彼は言った。「私自身、彼が犯人だと信じています。同時に、証拠が状況証拠にすぎず、何か新たな展開で覆される可能性があることも認めていますが。」

「ストレイカーのナイフについては？」

「転倒した際に自分で傷つけたのだという結論に、ほぼ達しています。」

「友人のワトソン博士も、こちらへ来る途中で同じ意見を出しました。もしそうなら、このシンプソンという男には不利に働かないことになりますね。」

「間違いありません。彼にはナイフもなければ傷の痕もない。しかし彼に不利な証拠は、確かに非常に強力です。本命馬の失踪によって大きな利益を得る立場にあった。厩舎の若者に毒を盛った疑いがある。嵐の中を外出していたことは疑いなく、重い杖で武装しており、彼のクラヴァットが死者の手の中から見つかった。陪審にかけるには十分だと私は思います。」

ホームズは首を振った。「腕の立つ弁護士なら粉々にしてしまうでしょう」と彼は言った。「なぜ彼は馬を厩舎から連れ出したのか。馬を傷つけたいなら、なぜそこでやらなかったのか。合鍵は彼の所持品から見つかったのか。どの薬剤師が粉末阿片を売ったのか。何より、この地方に不案内な彼が、馬を――しかもこんな馬を――どこに隠せるというのか。女中に厩舎の若者へ渡してほしいと言った紙について、彼自身はどう説明しているのです？」

「十ポンド紙幣だったと言っています。彼の財布から一枚見つかりました。しかし、その他の疑問は見かけほど手ごわくありません。彼はこの地方にまったく不案内というわけではない。夏に二度、タヴィストックに滞在しています。阿片はおそらくロンドンから持ってきたのでしょう。鍵は用が済めば投げ捨てたはずです。馬は荒野の穴か古い鉱坑の底にいるのかもしれません。」

「クラヴァットについては何と言っています？」

「自分のものだと認め、なくしたと主張しています。しかし事件には新しい要素が加わりまして、それが彼が馬を厩舎から連れ出した理由を説明するかもしれません。」

ホームズは耳をそばだてた。

「月曜の夜、殺害現場から一マイル（約一・六キロ）以内の場所に、ジプシーの一団が野営していたことを示す痕跡が見つかりました。火曜日には彼らは去っていました。そこで、シンプソンとこのジプシーたちのあいだに何らかの了解があったと仮定すれば、彼が馬を彼らのもとへ引いて行く途中で追いつかれた、そして今も彼らが馬を持っている、ということは考えられませんか？」

「確かにありえますね。」

「荒野ではそのジプシーたちの捜索が行われています。私もタヴィストックの厩舎と離れ屋をすべて、十マイル（約十六キロ）圏内まで調べました。」

「すぐ近くに、もう一つ調教厩舎があると聞いていますが？」

「あります。そしてそれは、確かに無視できない要素です。彼らの馬デズボロウは賭けで二番人気だったので、本命馬の失踪には利益がありました。調教師のサイラス・ブラウンはそのレースに大きく賭けていたことで知られ、哀れなストレイカーとも親しい関係ではありませんでした。しかし厩舎は調べましたが、彼をこの件に結びつけるものはありません。」

「このシンプソンという男を、メイプルトン厩舎の利害に結びつけるものもない？」

「まったくありません。」

ホームズは馬車の背にもたれ、会話は途切れた。数分後、御者は道路脇に立つ、張り出した軒のあるこぢんまりした赤煉瓦のヴィラの前で馬車を止めた。少し離れたところ、囲い地の向こうには、灰色の瓦屋根を持つ長い付属建物が横たわっていた。他の方角を見れば、色あせたシダに染められて青銅色を帯びた荒野の低い曲線が地平線まで伸び、タヴィストックの尖塔と、西の彼方に見えるメイプルトン厩舎を示す家並みだけがその輪郭を破っていた。私たちは皆、馬車から飛び降りたが、ホームズだけは前方の空をじっと見つめたまま背にもたれ、自分の思考に完全に沈み込んでいた。私が腕に触れて初めて、彼は激しくはっとして我に返り、馬車から降りた。

「失礼しました」と彼は、驚いたように見ていたロス大佐へ振り向いて言った。「白昼夢を見ていました。」

その目にはきらめきがあり、態度には抑えた興奮があった。彼のやり方に慣れている私には、彼が手がかりをつかんだのだと確信できた。ただし、それをどこで見つけたのかは想像もつかなかった。

「ホームズさん、すぐに犯罪現場へ向かわれるほうがよろしいですか？」グレゴリーが言った。

「ここに少しとどまり、細部について一、二点確認したいと思います。ストレイカーはこちらへ運び戻されたのでしょう？」

「はい。二階に安置されています。検死審問は明日です。」

「彼は何年もあなたに仕えていたのですね、ロス大佐？」

「常に優れた使用人だと思っていました。」

「警部、死亡時に彼がポケットに入れていた物について、目録は作られたのでしょうね？」

「現物が居間にあります。ご覧になりたければ。」

「ぜひ見せていただきたい。」

私たちは皆、前の部屋へ一列に入って行き、中央のテーブルを囲んで座った。警部は四角いブリキ箱の鍵を開け、私たちの前に小物の山を並べた。蝋マッチの箱、二インチ（約五センチ）の獣脂ろうそく、A.D.P.のブライヤー根製パイプ、ロングカットのキャヴェンディッシュ煙草半オンス（約十四グラム）が入ったアザラシ革の煙草入れ、金鎖つきの銀時計、金貨のソヴリン五枚、アルミニウムの鉛筆入れ、数枚の書類、そしてロンドンのワイス社製と刻まれた、非常に繊細で曲がらない刃を持つ象牙柄のナイフである。

「これは非常に変わったナイフですね」とホームズはそれを取り上げ、細かく調べながら言った。「血痕が見えるところからすると、死者の握りしめた手の中で見つかったものだと思いますが。ワトソン、このナイフは確かに君の領分だろう？」

「白内障用のナイフと呼ばれるものだ」と私は言った。

「そうだと思った。きわめて繊細な作業のために作られた、たいへん繊細な刃だ。荒っぽい用向きに持っていくものとしては奇妙だね。しかもポケットの中で折りたためないのだからなおさらだ。」

「先端はコルクの円盤で保護されており、それが遺体のそばで見つかりました」と警部は言った。「妻によれば、そのナイフは化粧台の上に置いてあり、彼が部屋を出るときに手に取ったのだそうです。武器としては頼りないが、その瞬間に手に入る最善のものだったのかもしれません。」

「十分ありえますね。こちらの書類は？」

「三通は干し草商の領収済み請求書です。一通はロス大佐からの指示書。もう一通はボンド街のマダム・ルシュリエからウィリアム・ダービシャー宛に出された、三十七ポンド十五シリングの婦人帽子店の請求書です。ストレイカー夫人の話では、ダービシャーは夫の友人で、ときどき彼宛ての手紙がここに届いたそうです。」

「ダービシャー夫人はなかなか高価な趣味をお持ちだったようだ」とホームズは請求書に目を落として言った。「一着の衣装に二十二ギニーとは、かなりのものだ。とはいえ、これ以上ここから学ぶことはなさそうです。では、犯罪現場へ行きましょう。」

居間を出ると、廊下で待っていた女が一歩前へ出て、警部の袖に手を置いた。顔はやつれ、痩せ、切迫した表情で、つい最近の恐怖が刻みつけられていた。

「捕まったんですか？　見つかったんですか？」彼女は息を切らして言った。

「いいえ、ストレイカー夫人。しかしこちらのホームズさんがロンドンから協力に来てくれました。できるかぎりのことはします。」

「ストレイカー夫人、少し前にプリマスの園遊会でお会いしませんでしたか？」ホームズが言った。

「いいえ、先生。お間違いです。」

「これは驚いた。私はそう誓ってもいいくらいでした。鳩色の絹にダチョウの羽飾りをあしらった衣装をお召しでした。」

「そんな服は持っておりません、先生」と夫人は答えた。

「ああ、それなら決まりです」とホームズは言った。そして謝意を述べて、警部のあとを追って外へ出た。荒野を少し歩くと、遺体が見つかったくぼ地に着いた。その縁には、外套が掛かっていたハリエニシダの茂みがあった。

「あの夜は風がなかったと聞いていますが」とホームズが言った。

「ありませんでした。ただ、雨はひどかった。」

「であれば、外套がハリエニシダへ吹き寄せられたのではなく、そこに置かれたのですね。」

「はい。茂みに掛けられていました。」

「興味が尽きませんね。地面はかなり踏み荒らされているように見えます。月曜の夜以降、かなり多くの足がここへ入ったのでしょう。」

「横にむしろを一枚敷いておき、私たちは皆その上に立ちました。」

「すばらしい。」

「この袋には、ストレイカーが履いていたブーツの片方、フィッツロイ・シンプソンの靴の片方、それに白銀号の外れた蹄鉄が一つ入っています。」

「親愛なる警部、あなたはご自分を超えておられる！」

ホームズは袋を受け取り、くぼ地へ降りると、むしろをより中央の位置へ押しやった。それからうつ伏せになり、顎を両手に乗せて、目の前の踏み荒らされた泥を注意深く調べた。「おや！」彼は突然言った。「これは何だ？」

それは半分燃えた蝋マッチだった。泥にすっかり覆われていたため、最初は小さな木片のように見えた。

「どうして見落としたのか、我ながらわかりません」と警部は不快そうな表情で言った。

「泥に埋もれていて見えなかったのです。私が見つけたのは、それを探していたからにすぎません。」

「何ですって！　見つかると予想していたのですか？」

「ありえないことではないと思っていました。」

彼は袋からブーツ類を取り出し、それぞれの跡を地面の痕跡と照合した。それからくぼ地の縁へよじ登り、シダと茂みのあいだを這い回った。

「もう足跡はないと思います」と警部は言った。「私は各方向百ヤード（約九十一メートル）にわたって、地面をきわめて注意深く調べました。」

「なるほど！」ホームズは立ち上がって言った。「そうおっしゃるなら、あえてもう一度やるような無礼はいたしません。しかし暗くなる前に、明日のため地形を把握しておきたいので、荒野を少し歩きたいと思います。それから、幸運のお守りにこの蹄鉄をポケットへ入れておきましょう。」

相棒の静かで体系立った仕事ぶりに、いくらか苛立ちを見せていたロス大佐が時計を見た。「警部、私と一緒に戻ってもらえませんか」と彼は言った。「相談したい点がいくつかあります。特に、我々の馬の名をカップの出走登録から取り消すのが、世間に対する責任ではないかという件です。」

「断じていけません」とホームズはきっぱり叫んだ。「名前は残しておくべきです。」

大佐は会釈した。「ご意見を伺えてたいへんありがたい、先生」と彼は言った。「散歩がお済みになりましたら、哀れなストレイカーの家におります。そこから一緒にタヴィストックへ戻れます。」

彼は警部とともに引き返し、ホームズと私はゆっくり荒野を横切って歩いた。太陽はメイプルトンの厩舎の背後へ沈みかけ、私たちの前に広がる長く傾斜した平原は金色に染まり、色あせたシダやイバラが夕日を受けるところでは、濃く豊かな赤褐色へ深まっていた。しかし風景の壮麗さは、深い思考に沈む相棒にはまったく届いていなかった。

「こういうことだ、ワトソン」と、ようやく彼は言った。「ジョン・ストレイカーを誰が殺したかという問題はいったん脇に置き、馬がどうなったかを突き止めることに集中しよう。さて、悲劇の最中または後に馬が逃げ出したと仮定すると、どこへ行けただろうか？　馬は非常に群れを好む動物だ。放っておかれれば、本能的にはキングズ・パイランドへ戻るか、メイプルトンへ行くかのどちらかだったはずだ。なぜ荒野を野生の馬のように走り回る？　そんなことなら今ごろ必ず目撃されている。ではなぜジプシーが誘拐する？　彼らは厄介ごとの匂いを嗅ぐとすぐ立ち去る。警察にうるさくつきまとわれたくないからだ。あのような馬を売りさばける見込みもない。連れ去っても大きな危険を冒すだけで、得るものはない。これは明らかだろう。」

「では、馬はどこに？」

「すでに言ったとおり、キングズ・パイランドかメイプルトンへ行ったに違いない。キングズ・パイランドにはいない。したがってメイプルトンにいる。これを作業仮説として、どこへ導かれるか見てみよう。このあたりの荒野は、警部が言っていたように非常に硬く乾いている。だがメイプルトンへ向かって低くなっており、ここからでも向こうに長いくぼ地が見える。月曜の夜にはかなり湿っていたはずだ。もし我々の推定が正しければ、馬はそこを横切ったに違いない。足跡を探すべき地点はそこだ。」

この会話のあいだ、私たちは足早に歩いており、さらに数分で問題のくぼ地へ着いた。ホームズの求めで、私は右手の土手を下り、彼は左手へ進んだ。しかし五十歩も行かないうちに、彼の叫び声が聞こえ、こちらへ手を振っているのが見えた。彼の前の柔らかな土には馬の足跡がくっきり残っており、ポケットから取り出した蹄鉄はその跡にぴたりと合った。

「想像力の価値を見たまえ」とホームズは言った。「グレゴリーに欠けている唯一の資質だ。我々は何が起こりえたかを想像し、その仮定に従って行動し、そして正しかったことを確認した。進もう。」

私たちは湿地状の底を横切り、四分の一マイル（約四百メートル）ほど乾いた硬い芝地を越えた。再び地面が傾斜し、再び足跡を見つけた。それから半マイル（約八百メートル）ほど見失ったが、メイプルトンのかなり近くで再び拾うことができた。最初に見つけたのはホームズで、勝ち誇った顔で立ち、指さしていた。馬の足跡の横に、人間の足跡が見えたのだ。

「それまでは馬だけだった」と私は叫んだ。

「まったくそのとおり。それまでは一頭だけだった。おや、これは何だ？」

二重の足跡は急に向きを変え、キングズ・パイランドの方向へ進んでいた。ホームズは口笛を吹き、私たちは二人でその跡を追った。彼の目は痕跡に向いていたが、私はたまたま少し横を見て、驚いたことに同じ足跡が反対方向へ戻っているのを見つけた。

「一本取られたよ、ワトソン」と、私が指摘するとホームズは言った。「君は我々に、自分たちの足跡へ戻るだけの長い散歩をさせずに済ませてくれた。戻りの足跡を追おう。」

遠くへ行く必要はなかった。足跡はメイプルトン厩舎の門へ続くアスファルト舗装のところで終わっていた。近づくと、厩務員が一人、中から走り出てきた。

「このあたりでうろつかれると困るんだ」と彼は言った。

「質問を一つしたかっただけです」とホームズは、チョッキのポケットに指と親指を入れながら言った。「明朝五時に伺ったら、あなたの主人、サイラス・ブラウンさんにお目にかかるには早すぎるでしょうか？」

「とんでもありません、先生。誰かが起きているなら、あの方でしょう。いつだって一番に動き出しますから。ですが、ほら、先生、ご質問にはご本人がお答えになります。いえ、先生、いえ。あなたのお金に触っているところを見られたら、私の職が飛びます。あとでなら、お望み次第で。」

シャーロック・ホームズがポケットから出しかけた半クラウン銀貨を戻すと、手に乗馬鞭をぶら下げた、険しい顔つきの年配の男が門から大股で出てきた。

「何をしている、ドーソン！」彼は叫んだ。「無駄話はするな！　仕事に戻れ！　それで、あんたらはいったい何の用だ？」

「十分ほどお話を、親切なご主人」とホームズはこの上なく柔らかな声で言った。

「そこらをぶらつく連中をいちいち相手にする暇はない。ここに見知らぬ者は要らん。出ていけ。さもないと犬に追わせるぞ。」

ホームズは身を乗り出し、調教師の耳元で何かをささやいた。男は激しく身を震わせ、こめかみまで赤くなった。

「嘘だ！」彼は叫んだ。「とんでもない嘘だ！」

「よろしい。ここで人前で議論しますか、それともあなたの居間で話し合いますか？」

「入りたければ入れ。」

ホームズは微笑した。「ワトソン、数分以上はかからない」と彼は言った。「ではブラウンさん、すべてあなたにお任せします。」

二十分が過ぎ、赤かった空はすべて灰色に消えてから、ホームズと調教師が再び姿を現した。その短い時間にサイラス・ブラウンに生じたほどの変化を、私はかつて見たことがない。顔は灰のように青ざめ、額には汗の粒が光り、手は震え、乗馬鞭が風に揺れる枝のようにぶらぶらした。威張り散らして人を押さえつけるような態度もすっかり消え、主人に従う犬のように、相棒の横で身を縮めていた。

「ご指示どおりにします。すべてそのとおりにします」と彼は言った。

「間違いがあってはならない」とホームズは彼を振り返って言った。相手はその目にこもる脅しを読み取り、ひるんだ。

「もちろんです、間違いなどありません。そこに置きます。先に変えておくべきでしょうか、それとも？」

ホームズは少し考え、それから突然笑い出した。「いや、変えないでください」と彼は言った。「その件は手紙で知らせます。小細工はなしです。さもないと――」

「ああ、私を信じてください、信じてください！」

「ええ、信じられると思います。では明日、私から連絡が行きます。」

彼はくるりと踵を返し、相手が差し出した震える手を無視して、私たちはキングズ・パイランドへ向かった。

「いばり屋と臆病者と卑劣漢を、これほど完全に混ぜ合わせた男には、サイラス・ブラウン君ほどのものはめったにお目にかかれない」と、並んで歩きながらホームズが言った。

「では、彼が馬を持っているのか？」

「彼は虚勢で押し通そうとしたが、あの朝の行動をあまりにも正確に描写してやったので、僕が見張っていたのだと確信したのだ。もちろん君も、足跡の爪先が妙に四角いこと、そして彼自身のブーツがそれとぴったり一致することには気づいていただろう。さらに言えば、部下がそんなことをする勇気を持つはずがない。僕は彼にこう描写した。いつものように最初に起きて下りてきたとき、荒野をさまよっている見慣れない馬に気づいたこと。外へ出て近づき、本命馬の名の由来となった白い額からそれが何であるかを悟り、自分が金を賭けた馬を負かしうる唯一の馬が、偶然にも自分の手中に入ったと知って驚愕したこと。それから、彼の最初の衝動は馬をキングズ・パイランドへ連れ戻すことだったが、悪魔が、レースが終わるまで馬を隠しておけると囁いたこと、そして彼が馬を引き返し、メイプルトンに隠したこと。細部まで語ってやると、彼は抵抗を諦め、自分の身を守ることだけを考えた。」

「だが厩舎は捜索されたんだろう？」

「ああ、彼のような老練な馬のいかさま師には、いくらでも手がある。」

「だが、今も馬を彼の手に委ねておくのは不安ではないのか？　彼には馬を害するだけの利害があるのに。」

「親愛なる君、彼は目に入れても痛くないほど大切に守るさ。無事に馬を出すことだけが、慈悲を得る唯一の望みだと知っているからね。」

「ロス大佐は、どんな場合にもあまり慈悲を示しそうな人間には見えなかったが。」

「この件はロス大佐しだいではない。僕は自分の方法に従い、語りたいだけ語り、語りたくないことは語らない。それが非公式であることの利点だ。君が気づいたかどうかは知らないが、ワトソン、大佐の態度は僕に対していささか横柄だった。今は彼を少しからかって楽しみたい気分だ。馬のことは彼に何も言わないでくれ。」

「もちろん、君の許可なしには。」

「そして当然ながら、これはジョン・ストレイカーを誰が殺したかという問題に比べれば、まったく些細な点だ。」

「そして君はそちらに専念するのか？」

「それどころか、僕たちは二人とも夜汽車でロンドンへ戻る。」

私は友人の言葉に仰天した。デヴォンシャーに来てまだ数時間しかたっておらず、しかも彼は実に鮮やかに調査を始めたばかりなのだ。その彼が捜査を放棄するなど、私にはまったく理解できなかった。調教師の家へ戻るまで、私は彼からそれ以上一言も引き出せなかった。居間では大佐と警部が待っていた。

「友人と私は夜行急行で町へ戻ります」とホームズは言った。「あなた方の美しいダートムーアの空気を、少しばかり気持ちよく吸わせていただきました。」

警部は目を見開き、大佐の唇には冷笑が浮かんだ。

「では、哀れなストレイカーを殺した者の逮捕は絶望だとお考えなのですね」と彼は言った。

ホームズは肩をすくめた。「確かに、行く手には重大な困難があります」と彼は言った。「しかしあなたの馬が火曜日に出走することについては、私は大いに期待しています。騎手の準備を整えておかれるようお願いします。ジョン・ストレイカー氏の写真を一枚いただけますか？」

警部は封筒から一枚取り出して彼に渡した。

「親愛なるグレゴリー、あなたは私の欲するものをすべて先回りしてくださる。少しここでお待ちいただけるなら、女中に一つ尋ねたいことがあります。」

「正直に言えば、ロンドンから来た相談役にはいささか失望しました」と、友人が部屋を出ると、ロス大佐は率直に言った。「来られた時点から、何か先へ進んだとは思えません。」

「少なくとも、あなたの馬は出走するという保証を彼は与えました」と私は言った。

「ええ、保証は受けました」と大佐は肩をすくめて言った。「私としては馬そのもののほうがありがたい。」

私は友人を弁護する返答をしようとしたが、そのとき彼が再び部屋に入ってきた。

「さて、皆さん」と彼は言った。「タヴィストックへ向かう準備はできました。」

馬車に乗り込むとき、厩舎の若者の一人が私たちのために扉を開けてくれた。ホームズに突然ひらめきが浮かんだようで、彼は身を乗り出し、その若者の袖に触れた。

「囲い地に羊が少しいますね」と彼は言った。「世話をしているのは誰です？」

「私です、先生。」

「近ごろ、何か変わったことに気づきませんでしたか？」

「ええ、先生、大したことではありませんが、三頭ほど足を引きずるようになりました。」

ホームズがひどく喜んでいるのが私にはわかった。彼は含み笑いをし、両手をこすり合わせた。

「大穴だ、ワトソン。実に大穴だ」と彼は私の腕をつねって言った。「グレゴリー、羊のあいだで起きているこの奇妙な流行病に、ぜひご注目なさるようお勧めします。出してくれ、御者！」

ロス大佐はなお、相棒の能力に対して抱いた低い評価を示す表情をしていたが、警部の顔を見れば、その注意が鋭く喚起されたことがわかった。

「それを重要だとお考えですか？」彼は尋ねた。

「きわめて重要です。」

「私の注意を向けておきたい点はほかにありますか？」

「夜中の犬の奇妙な出来事です。」

「犬は夜中に何もしませんでした。」

「それが奇妙な出来事だったのです」とシャーロック・ホームズは言った。

四日後、ホームズと私は再び列車に乗り、ウェセックス・カップのレースを見るためウィンチェスターへ向かっていた。ロス大佐は約束どおり駅の外で私たちを迎え、私たちは彼の四輪馬車で町の向こうの競馬場へ向かった。大佐の顔は険しく、その態度はこの上なく冷淡だった。

「私の馬はまったく見ていません」と彼は言った。

「ご覧になれば、おわかりになりますよね？」ホームズが尋ねた。

大佐はひどく腹を立てた。「私は二十年競馬界にいますが、そんな質問を受けたのは初めてです」と彼は言った。「白い額と斑のある左前脚の白銀号なら、子供にだってわかります。」

「賭けはどうなっています？」

「それが奇妙なところです。昨日なら十五対一で買えましたが、倍率はどんどん下がって、今では三対一を取るのも難しい。」

「ふむ！」ホームズは言った。「誰かが何かを知っている。それは明らかです。」

馬車が大観覧席近くの囲い地に止まると、私は出走表を見ようとカードに目を落とした。そこにはこうあった。――

ウェセックス・プレート。四歳および五歳馬、各五十ソヴリン、半額没収、千ソヴリン加算。
二着三百ポンド。三着二百ポンド。新コース（一マイル五ハロン、約二・六キロ）。  
1. ヒース・ニュートン氏所有　ザ・ニグロ（赤帽、シナモン色の勝負服）。  
2. ウォードロー大佐所有　ピュージリスト（桃色帽、青と黒の勝負服）。  
3. バックウォーター卿所有　デズボロウ（黄色帽および袖）。  
4. ロス大佐所有　白銀号（黒帽、赤い勝負服）。  
5. バルモラル公爵所有　アイリス（黄と黒の縞）。  
6. シングルフォード卿所有　ラスパー（紫帽、黒袖）。

「もう一頭は取り消し、あなたの言葉にすべての望みをかけました」と大佐は言った。「おや、あれは何だ？　白銀号が本命？」

「白銀号に五対四！」賭け場の声が轟いた。「白銀号に五対四！　デズボロウに五対十五！　その他全馬に五対四！」

「番号が上がっている」と私は叫んだ。「六頭そろっています。」

「六頭そろっている？　では私の馬が走るのか」と大佐は激しく動揺して叫んだ。「だが見えない。私の勝負服は通っていない。」

「五頭だけ通りました。これがそうでしょう。」

私がそう言ったとき、力強い鹿毛の馬が検量場から現れ、背に大佐おなじみの黒と赤を乗せて、私たちの前を駆け抜けていった。

「あれは私の馬ではない」と馬主は叫んだ。「あの獣の体には白い毛が一本もない。これはいったいどういうことです、ホームズさん？」

「まあまあ、走りぶりを見ましょう」と友人は落ち着き払って言った。数分間、彼は私の双眼鏡をのぞいていた。「見事だ！　素晴らしいスタートです！」彼は突然叫んだ。「ほら、カーブを回ってきます！」

馬車からは、馬たちが直線に入ってくる様子がすばらしくよく見えた。六頭は絨毯一枚で覆えるほど密集していたが、直線半ばでメイプルトン厩舎の黄色が前へ出た。しかし私たちの前に達する前にデズボロウの勢いは尽き、大佐の馬が一気に伸び、ライバルにたっぷり六馬身差をつけて決勝標を通過した。バルモラル公爵のアイリスは大きく離された三着だった。

「いずれにせよ、私の勝ちだ」と大佐は目元を手でぬぐいながら息をついた。「正直に言って、私には何が何やらまったくわからない。ホームズさん、謎を引っ張るのはもう十分ではありませんか？」

「もちろんです、大佐。すべておわかりいただきましょう。皆で回って、馬を見に行きましょう。こちらです」と彼は続けた。私たちは馬主とその友人だけが入れる検量場へ入っていった。「顔と脚をアルコールで洗ってやれば、それがいつもの白銀号と同じ馬だとわかります。」

「驚きで息が止まりそうだ！」

「私は彼をいかさま師の手中で見つけ、送り込まれたそのままの姿で走らせるという無礼をお許しいただきました。」

「いや、あなたは奇跡を成し遂げた。馬は非常に調子がよさそうだ。生涯でこれ以上の走りはなかった。あなたの能力を疑ったことについて、千回でも謝罪します。私の馬を取り戻してくださり、大きな恩を受けました。もしジョン・ストレイカーを殺した者を捕まえてくださるなら、さらに大きな恩となります。」

「もう捕まえています」とホームズは静かに言った。

大佐と私は驚愕して彼を見つめた。「捕まえた！　ではどこにいるのです？」

「ここです。」

「ここ！　どこに？」

「現時点で、私と同じ場にいます。」

大佐は怒りで顔を赤くした。「ホームズさん、あなたに恩義があることは十分承知しています」と彼は言った。「しかし今のお言葉は、ひどくたちの悪い冗談か侮辱と受け取らざるをえません。」

シャーロック・ホームズは笑った。「大佐、あなたを犯罪に結びつけてなどいないと保証します」と彼は言った。「真犯人は、あなたのすぐ後ろに立っています。」

彼は歩み寄り、サラブレッドの艶やかな首に手を置いた。

「馬が！」大佐と私は同時に叫んだ。

「そう、馬です。とはいえ、それは正当防衛であったと言えば、馬の罪はいくらか軽くなるかもしれません。そしてジョン・ストレイカーは、あなたの信頼にまったく値しない男でした。だがベルが鳴っていますし、次のレースで私は少し勝つ見込みがあります。長い説明は、もっとふさわしい時まで延ばしましょう。」

その夕方、私たちがロンドンへ向けて疾走するプルマン車の一隅は、私たちだけのものだった。ホームズが、月曜の夜にダートムーアの調教厩舎で起こった出来事と、それを解きほぐした手段について語るのを聞いているうち、ロス大佐にとっても私にとっても、その旅は短く感じられたに違いない。

「正直に言うと」と彼は言った。「新聞報道から立てていた私の説は、どれも完全に誤っていた。それでもそこには手がかりがあった。ただ、その真の意味を隠す別の細部が覆いかぶさっていたのだ。私はフィッツロイ・シンプソンこそ真犯人だと確信してデヴォンシャーへ向かった。もちろん、彼に不利な証拠が決して完全でないことは見ていたがね。調教師の家へ着く直前、馬車の中で、カレー風味の羊肉が持つ途方もない意味がふと頭に浮かんだ。僕がぼんやりして、皆が降りたあとも座ったままだったのを覚えているだろう。あれほど明白な手がかりを、どうして見落とせたのかと、自分の中で驚いていたのだ。」

「正直に言うと」と大佐は言った。「今でも、それがどう役立つのかわかりません。」

「それが私の推理の鎖の第一の輪だったのです。粉末阿片は決して無味ではありません。味は不快ではないが、わかります。普通の料理に混ぜれば、食べる者は間違いなく気づき、おそらくそれ以上食べないでしょう。カレーはその味を隠すのにまさにぴったりの媒体だった。見知らぬ男フィッツロイ・シンプソンが、その夜、調教師の家族にカレーを出させることなど、どんな仮定を立てても不可能です。そして、味を隠せる料理がたまたま出たその夜に、彼がたまたま粉末阿片を持って現れたと考えるのは、あまりにも異常な偶然です。そんなことは考えられない。したがってシンプソンは事件から除外され、我々の注意はストレイカーとその妻、つまりその夜の夕食にカレー風味の羊肉を選ぶことができた二人だけに集中する。阿片は、厩舎の若者用に料理が取り分けられたあとで加えられた。ほかの者たちは同じものを夕食に食べ、悪影響を受けなかったからです。では、その二人のうちどちらが、女中に見られずその皿へ手を出せたのか？　

「その点を決める前に、私は犬が沈黙していたことの意味をつかんでいました。一つの正しい推論は、必ず別の推論を呼ぶものです。シンプソンの一件により、厩舎には犬が飼われていたことがわかった。にもかかわらず、誰かが中へ入り、馬を連れ出したというのに、犬は屋根裏の二人を起こすほど吠えなかった。明らかに、その真夜中の訪問者は犬がよく知る人物だったのです。

「私はすでに、ジョン・ストレイカーが真夜中に厩舎へ行き、白銀号を連れ出したのだと確信していました――少なくとも、ほぼ確信していた。目的は何か？　明らかに不正な目的です。そうでなければ、なぜ自分の厩舎の若者に薬を盛る必要があるのか。しかし、それでも理由がわからなかった。調教師が代理人を通じて自分の馬に逆張りをし、その後、不正な手段で勝てないようにして大金を確実に得るという事例は、これまでにもありました。あるときは騎手が手綱を引いて負ける。あるときは、もっと確実で巧妙な手段が使われる。今回は何だったのか。私は彼のポケットの中身が結論を出す助けになることを期待しました。

「そして実際にそうなった。死者の手に握られていた奇妙なナイフを、あなた方も忘れてはいないでしょう。正気の人間なら、武器として選ぶはずのないナイフです。ワトソン博士が教えてくれたように、それは外科で知られる最も繊細な手術に用いられる形式のナイフでした。そしてその夜、それは繊細な手術に使われるはずだったのです。ロス大佐、競馬に関するあなたの豊富な経験からご存じでしょうが、馬の後脚の腱にごく小さな切れ目を入れ、しかも皮下で行えば、まったく痕跡を残さずに済みます。その処置を受けた馬には軽い跛行が現れる。それは運動中の筋違いや軽いリウマチのせいにされ、不正行為とは決して見なされません。」

「悪党め！　卑劣漢め！」大佐は叫んだ。

「これで、ジョン・ストレイカーが馬を荒野へ連れ出した理由が説明できます。あれほど気性の強い生き物なら、ナイフの刺す痛みを感じた瞬間、どれほど深く眠っている者でも必ず起こしてしまうでしょう。屋外で行う必要が絶対にあったのです。」

「私は盲目だった！」大佐は叫んだ。「もちろん、だからろうそくが必要で、マッチを擦ったのだ。」

「間違いありません。しかし彼の所持品を調べる中で、私は幸運にも犯罪の方法だけでなく、その動機までも見つけることができました。世間を知る者ならおわかりでしょう、大佐。男というものは、他人の請求書をポケットに入れて持ち歩いたりしません。我々の大半は、自分の請求を片づけるだけで手いっぱいです。私はすぐに、ストレイカーが二重生活を送り、第二の家庭を持っているのだと結論しました。請求書の性質は、そこに女性がいること、しかも高価な趣味を持つ女性であることを示していました。あなたが使用人に気前よくしているとしても、彼らが自分の女性に二十ギニーの外出着を買ってやれるとは、まず期待できません。私はストレイカー夫人に、それとは悟られないようにその服のことを尋ね、彼女の手に渡っていないと確信したので、婦人帽子店の住所を控えました。そこへストレイカーの写真を持って行けば、架空のダービシャー氏の正体を簡単に片づけられると思ったのです。

「その時点からすべては明らかでした。ストレイカーは、自分の明かりが見えないくぼ地へ馬を連れ出した。シンプソンは逃げる際にクラヴァットを落とし、ストレイカーはそれを拾った――おそらく、馬の脚を固定するのに使えると考えたのでしょう。くぼ地へ入ると、彼は馬の後ろへ回り、火をつけた。しかし生き物は突然の光に驚き、動物特有の本能で何か害をなされると感じ、後脚を蹴り上げた。そして鋼鉄の蹄鉄がストレイカーの額をまともに打ったのです。彼はその繊細な作業を行うため、雨にもかかわらずすでに外套を脱いでいた。だから倒れる際、ナイフが腿を深く切り裂いた。これでわかりますか？」

「見事だ！」大佐は叫んだ。「見事だ！　まるでその場にいたかのようだ！」

「最後の推測は、正直に言ってかなり大穴でした。ストレイカーほど抜け目のない男が、この繊細な腱切りを、少しも練習せずにやるはずがないと思ったのです。何で練習できるか？　私の目は羊に落ち、質問してみたところ、少々驚いたことに、私の推測が正しいことが示されました。

「ロンドンへ戻ると、私はその婦人帽子店を訪ねました。店ではストレイカーを、ダービシャーという名の上客として認識していました。たいへん派手な妻を持ち、高価な服に強い好みがあったそうです。この女が彼を頭のてっぺんから足の先まで借金まみれにし、その結果、彼をこのみじめな陰謀へ引きずり込んだことに疑いはありません。」

「一つを除いて、すべて説明されました」と大佐は叫んだ。「馬はどこにいたのです？」

「ああ、馬は逃げ、あなたの隣人の一人に世話をされていました。その方面については、恩赦を設ける必要があるでしょうね。私が間違っていなければ、ここはクラパム・ジャンクションです。十分足らずでヴィクトリアに着きます。大佐、私たちの部屋で葉巻でもお吸いになる気があれば、ご興味のありそうな細部をほかにも喜んでお話しします。」

第二　ボール箱の冒険

わが友シャーロック・ホームズの驚くべき知的資質を示す典型的な事件をいくつか選ぶにあたり、私はできるかぎり、彼の才能を存分に発揮できる余地を備えながら、扇情的な要素の少ないものを選ぼうと努めてきた。とはいえ残念ながら、犯罪から扇情性を完全に切り離すことは不可能である。記録者は、記述に不可欠な細部を犠牲にして事件の問題性に誤った印象を与えるか、それとも自分の選択ではなく偶然が与えた素材を用いるか、その板挟みに置かれる。この短い前置きをもって、私は奇妙でありながら、ひときわ恐ろしい一連の出来事となった事件の記録へ移ることにしよう。

八月の、燃えるように暑い日だった。ベイカー街はまるで天火の中のようで、道路を挟んだ向かいの家の黄色い煉瓦に照り返す日光は、目に痛いほどだった。冬の霧の中であれほど陰鬱にそびえて見える壁と、これが同じものだとは信じがたい。部屋のブラインドは半分下ろされ、ホームズはソファの上で丸くなり、朝の郵便で届いた手紙を何度も読み返していた。私のほうは、インド勤務の年月で寒さより暑さに耐える訓練ができていたから、温度計が華氏九十度（約三十二度）を指していても苦にはならなかった。だが朝刊は退屈だった。議会は閉会し、誰も彼もが町を離れていた。私はニューフォレストの木陰の小道や、サウスシーの玉砂利の浜辺が恋しくてたまらなかった。乏しくなった銀行口座のせいで休暇を先送りにしていたのだが、相棒にいたっては田園にも海にも、いささかの魅力も感じていなかった。彼は五百万の人間のただ中に身を横たえ、そこから伸ばした触糸を彼らのあいだに張り巡らせ、未解決犯罪にまつわるどんな小さな噂や疑念にも反応するのを好んだ。自然を愛でる心は、彼の多くの才能の中には含まれていなかった。気分転換といえば、町の悪党から目を転じ、田舎の同類を追い詰めるときだけだった。

ホームズがあまりに没頭していて会話にならないと見て、私は実のない新聞を放り出し、椅子にもたれて物思いに沈んだ。すると突然、相棒の声が私の思索を破った。

「君の言うとおりだ、ワトソン」と彼は言った。「争いを決着させる方法としては、まったく途方もなく馬鹿げているように思えるね。」

「まったく馬鹿げている！」

私は思わず叫んだ。そして彼が私の心の奥底の思いをそのまま言い当てたのだと気づくや、椅子の上で身を起こし、呆然として彼を見つめた。

「どういうことだ、ホームズ？」

私は叫んだ。「これは、私の想像をはるかに超えている。」

彼は私の狼狽ぶりに、心から愉快そうに笑った。

「覚えているだろう」と彼は言った。「少し前、ポーの小品の一節を君に読んで聞かせた。鋭い推理家が、相手の口にしない思考をたどっていく場面だ。君はそれを、作者の単なる離れ業として扱おうとしていた。私が、同じことは日常的にやっていると言うと、君は信じないという顔をした。」

「いや、そんなことはない！」

「口ではそう言わなかったかもしれない、親愛なるワトソン。だが眉は確かに言っていた。だから君が新聞を投げ捨て、ひとつの思考の流れに入っていくのを見たとき、私はそれを読み取る機会を得られて実に嬉しかった。そして最後にそこへ割り込むことで、君と心の波長が合っていた証拠を示せたわけだ。」

だが私はまだ到底納得できなかった。「君が読んでくれた例では」と私は言った。「推理家は観察した男の行動から結論を導いていた。たしか、石の山につまずき、星を見上げ、という具合だったはずだ。だが私は椅子に静かに座っていただけだ。いったいどんな手がかりを君に与えたというんだ？」

「君は自分を過小評価している。人間に顔立ちが与えられているのは、感情を表現するためだ。そして君の顔は、実に忠実な召使いだよ。」

「私の顔から、思考の流れを読んだと言うのか？」

「君の顔、とりわけ目からだ。おそらく君自身は、その空想がどこから始まったか思い出せないだろう？」

「ああ、思い出せない。」

「では私が話そう。君が新聞を投げ捨てた。私の注意を君へ向けさせたのはその動作だ。その後、君は半分ほどのあいだ虚ろな表情で座っていた。やがて君の目は、最近額に入れたゴードン将軍の絵に留まった。そこで顔つきが変わったので、ひとつの思考が動き出したのがわかった。だがそれは長くは続かなかった。君の目は、本の上に置かれている額なしのヘンリー・ウォード・ビーチャーの肖像へ飛んだ。次に君は壁を見上げた。もちろん、その意味は明白だった。もしあの肖像を額に入れれば、ちょうどあの空白を覆い、向こうのゴードンの絵と釣り合うだろう、と考えていたのだ。」

「見事についてきたものだ！」

私は叫んだ。

「そこまではまず外しようがない。だがそこから君の思考はビーチャーへ戻り、君はその顔立ちに表れた性格を読み取ろうとするように、じっと向こうを見つめた。やがて目の周りのこわばりは消えたが、それでも君は向こうを見続け、顔は思案げだった。君はビーチャーの経歴の出来事を思い返していたのだ。君がそれを考えるなら、南北戦争のころ北部側のために彼が引き受けた使命を思わずにはいられないことは、私にもよくわかっていた。なぜなら、わが国の中でも騒々しい連中が彼を迎えたやり方に、君が激しい憤りを示したのを覚えているからだ。君はその件について非常に強い感情を抱いていた。だからビーチャーを考えれば、必ずそれも思い出すとわかった。一瞬後、君の目が絵から離れてさまようのを見て、君の心は南北戦争へ向かったのだと推測した。そして唇が引き結ばれ、目が輝き、両手が握りしめられるのを見て、あの絶望的な戦いで双方が示した勇敢さを君が考えているのだと確信した。ところがさらに、君の顔は悲しげになった。君は首を振った。君はその悲哀、恐怖、そして無益な生命の浪費に思いをとどめていた。手が自分の古傷のほうへ忍び寄り、唇にかすかな笑みが震えた。それで、国際問題を解決する手段としての戦争という方法の滑稽な側面が、君の心に浮かんだのだとわかった。その時点で私は君に同意し、それは馬鹿げていると言った。そして私の推理がすべて正しかったと知って嬉しかったのだ。」

「完全にそのとおりだ！」と私は言った。「だが、こうして説明されても、驚きは先ほどとまったく変わらない。」

「実に表面的なことだよ、親愛なるワトソン、本当に。先日、君が少し疑いを示さなければ、わざわざ君の注意を引くこともなかった。だがここに、私の手元には、今の小さな読心術の試みよりも解決が難しいかもしれない小問題がある。新聞に、クロイドンのクロス街に住むミス・カッシング宛てに郵送された小包の異様な中身についての短い記事が出ているのに気づいたか？」

「いや、何も見なかった。」

「そうか。では見落としたのだな。ちょっとこちらへ投げてくれ。ここだ、金融欄の下だ。よければ声に出して読んでくれないか。」

私は彼が投げ返した新聞を拾い、示された記事を読んだ。見出しは「身の毛もよだつ小包」とあった。

「クロイドン、クロス街在住のミス・スーザン・カッシングは、この出来事にさらに不吉な意味が付随していると判明しないかぎり、ひときわ悪趣味な悪戯の被害者と見なされるべき事件に巻き込まれた。昨日午後二時、茶色の紙に包まれた小さな包みが郵便配達夫によって届けられた。中にはボール紙の箱が入っており、粗塩で満たされていた。これを空けたところ、ミス・カッシングは、切断されて間もないと思われる二つの人間の耳を発見し、恐怖に打たれた。箱は前日の朝、ベルファストから小包郵便で発送されたものである。差出人を示すものはなく、五十歳の未婚女性であるミス・カッシングがきわめて人付き合いの少ない生活を送り、知人も文通相手もごく少なく、郵便で何かを受け取ること自体がまれであるため、事件はいっそう謎めいている。ただし数年前、ペンジに住んでいたころ、彼女は自宅の部屋を三人の若い医学生に貸していたが、騒々しく不規則な生活ぶりのため、立ち退かせざるをえなかった。警察は、この暴挙が、彼女に恨みを抱いたその若者たちによって行われ、解剖室の遺物を送りつけて彼女を脅かそうとした可能性があると見ている。学生の一人がアイルランド北部出身で、ミス・カッシングの記憶ではベルファスト出身だったという事実が、この説にある程度の蓋然性を与えている。現在、事件は精力的に捜査中であり、わが捜査官の中でも最も有能な一人であるレストレード氏が担当している。」

「デイリー・クロニクルの報道はそんなところだ」と、私が読み終えるとホームズは言った。「では次に、友人レストレードだ。今朝、彼からメモが届いている。こうある。『この事件は大いにあなた向きだと思います。われわれとしても解決の見込みは十分にありますが、手がかりとなる材料を得るのに少々難渋しております。もちろんベルファスト郵便局には電報を打ちました。しかしその日は多数の小包が差し出されており、この特定の一つを識別する方法も、差出人を覚えている方法もないとのことです。箱はハニーデュー煙草の半ポンド箱（約二百二十七グラム入り）で、何の助けにもなりません。医学生説はいまだ最も妥当に思えますが、もし数時間お暇があれば、こちらでお目にかかれれば幸いです。私は一日中、現場の家か警察署におります』。どうだ、ワトソン？　暑さを乗り越えて、君の記録に残す事件になるかもしれないという淡い期待を胸に、私とクロイドンまで足を延ばす気はあるか？」

「何かすることが欲しくてたまらなかったところだ。」

「では得られるさ。靴を持ってこさせ、辻馬車を呼ぶように言ってくれ。私はガウンを着替え、葉巻入れを満たしたらすぐ戻る。」

列車に乗っているあいだにひと雨降り、クロイドンの暑さは市内ほど息苦しくなかった。ホームズが先に電報を打っておいたので、レストレードはいつものように針金のように細く、こざっぱりして、フェレットめいた様子で駅で待っていた。五分歩くと、ミス・カッシングの住むクロス街に着いた。

そこは二階建て煉瓦造りの家々が並ぶ、とても長い通りだった。白く磨かれた石段があり、こぎれいで几帳面な造りで、戸口ではエプロン姿の女たちが小さな群れを作って噂話をしていた。通りの中ほどでレストレードは足を止め、扉を叩いた。小柄な女中が扉を開けた。案内された前室には、ミス・カッシングが座っていた。穏やかな顔立ちの女性で、大きな優しい目をしており、白髪交じりの髪が左右のこめかみの上に弧を描いて垂れていた。膝の上には刺繍をした椅子掛けがあり、そばの腰掛けには色とりどりの絹糸の籠が置かれていた。

「あの恐ろしいものは、外の物置にあります」と、レストレードが入ると彼女は言った。「どうか、そっくり持っていっていただきたいのです。」

「そうしますよ、ミス・カッシング。ただ友人のホームズ氏に、あなたの立ち会いのもとで見てもらうまでは、ここに置いておいただけです。」

「なぜ私の立ち会いが必要なのですか？」

「彼が何か質問したがるかもしれませんので。」

「私は何も知らないと申し上げているのに、私に質問して何の役に立つのです？」

「まったくごもっともです、奥さん」とホームズは人をなだめるような口調で言った。「この件ですでに十分すぎるほど煩わしい思いをされたことは、疑いありません。」

「本当にそうです、先生。私は静かな女で、人付き合いもせず暮らしております。新聞に自分の名が載り、家に警察がいるなど、私には初めてのことです。あんなものをこの部屋に置くのは嫌です、レストレードさん。ご覧になりたいなら、物置へ行ってください。」

それは家の裏手に延びる細い庭の中にある小さな小屋だった。レストレードは中へ入り、黄色いボール紙の箱と、茶色の紙切れと紐を持って出てきた。小道の端には長椅子があり、私たちは皆そこに腰を下ろした。ホームズはレストレードから渡された品々を、一つずつ調べた。

「紐が非常に興味深い」と彼は言い、光にかざして匂いを嗅いだ。「この紐をどう見る、レストレード？」

「タールが塗ってあります。」

「そのとおり。タール引きの麻紐だ。それから君ももちろん気づいただろうが、ミス・カッシングはこの紐を鋏で切っている。両側に二重のほつれがあることからわかる。これは重要だ。」

「重要さが私には見えませんな」とレストレードは言った。

「重要なのは、結び目がそのまま残っていること、そしてその結び目が特殊なものだという点だ。」

「たいへんきれいに結ばれている。その点はすでに記録してあります」とレストレードは得意げに言った。

「では紐はそのくらいにしよう」とホームズは微笑んで言った。「次は箱を包んでいた紙だ。茶色の紙で、はっきりとコーヒーの匂いがする。何だ、気づかなかったのか？　これは疑いないと思う。宛名はかなり乱れた活字体で書かれている。『ミス・S・カッシング、クロス街、クロイドン』。太いペン先、おそらくJペンで、非常に粗悪なインクを使っている。『Croydon』という語は、最初『i』で綴られ、それが『y』に直されている。したがって宛名を書いたのは男だ――活字体が明らかに男性的だ――教育は限られており、クロイドンの町を知らない男だ。ここまではよい。箱は黄色い半ポンド（約二百二十七グラム）入りのハニーデュー煙草の箱で、左下隅に二つの親指の跡があるほか、特徴はない。中身は、皮革の保存やその他の粗い商業用途に使われる品質の粗塩で満たされている。そしてその中に、これらの非常に奇妙な封入物が埋め込まれているわけだ。」

そう言いながら彼は二つの耳を取り出し、膝の上に板を渡して、その上で綿密に調べた。レストレードと私は彼の左右から身を乗り出し、恐ろしい遺物と、思慮深くも熱のこもった相棒の顔を交互に見やった。やがて彼は耳を再び箱に戻し、しばらく深い沈思に沈んだ。

「もちろん気づいただろう」と、ついに彼は言った。「この耳は一対ではない。」

「ええ、それは気づきました。しかしこれが解剖室の学生たちの悪戯なら、一対ではなくばらばらの二つの耳を送ることも、同じように簡単でしょう。」

「そのとおり。だがこれは悪戯ではない。」

「確かですか？」

「悪戯だとするには、強い反証がある。解剖室の遺体には保存液が注入される。この耳にはその痕跡がない。それに新しい。鈍い刃物で切り取られている。学生がやったなら、まずこうはならない。さらに、医学生の頭に保存剤として浮かぶのは石炭酸か精留アルコールであって、粗塩では決してない。繰り返すが、これは悪戯ではない。われわれは重大な犯罪を調べているのだ。」

相棒の言葉を聞き、その顔立ちを硬くした厳粛な重々しさを見て、私の背筋には名状しがたい震えが走った。この残酷な前触れは、背後に何か奇妙で説明しがたい恐怖が潜んでいることを暗示しているようだった。しかしレストレードは、まだ半信半疑の男のように首を振った。

「悪戯説に難点があるのは確かです」と彼は言った。「しかし他の説には、もっと強い反対理由がある。この女性はこの二十年間、ペンジでもここでも、きわめて静かで立派な生活を送ってきたことがわかっています。その間、一日たりとも家を離れたことはほとんどない。ではいったいなぜ、どんな犯罪者が自分の罪の証拠を彼女に送りつけるのです？　まして彼女がよほどの大女優でないかぎり、この件についてはわれわれと同じくらい何もわかっていないのですから。」

「それこそ、われわれが解かねばならない問題だ」とホームズは答えた。「そして私は、自分の推論が正しく、二重殺人が行われたと仮定して、この問題に取りかかるつもりだ。この耳の一つは女性のものだ。小さく、形が整い、イヤリング用の穴が開いている。もう一つは男性のもので、日に焼け、変色し、やはりイヤリング用の穴が開いている。この二人はおそらく死んでいる。そうでなければ、とっくに本人たちの話を聞いているはずだからだ。今日は金曜日。小包は木曜の朝に投函されている。したがって悲劇は水曜日か火曜日、あるいはそれ以前に起こった。もし二人が殺されたのなら、その殺人者以外の誰が、自分の所業のしるしをミス・カッシングに送るだろう？　小包の差出人こそ、われわれの探す人物だと見てよい。だがその男には、ミス・カッシングへこの小包を送るだけの強い理由があったはずだ。では何のためか？　犯行が成し遂げられたことを知らせるために違いない。あるいは彼女を苦しめるためかもしれない。だがその場合、彼女は相手が誰か知っていることになる。知っているのか？　私は疑う。知っているなら、なぜ警察を呼んだのか？　耳を埋めてしまえば、誰にもわからなかったはずだ。犯人をかばいたいなら、そうしただろう。だがかばうつもりがないなら、犯人の名を告げるはずだ。ここには解きほぐすべきもつれがある。」

彼は高く早口で話しながら、庭の塀の上の空をぼんやり見つめていたが、そこで急にきびきびと立ち上がり、家のほうへ歩き出した。

「ミス・カッシングにいくつか質問したい」と彼は言った。

「それなら私はここで失礼してもよいでしょう」とレストレードが言った。「別のちょっとした用件がありますので。ミス・カッシングからこれ以上学ぶことはないと思います。私は警察署におります。」

「列車へ向かう途中で寄ろう」とホームズは答えた。次の瞬間、彼と私は前室へ戻っていた。そこでは感情を表に出さない婦人が、なお静かに椅子掛けの刺繍を続けていた。私たちが入ると、彼女はそれを膝の上に置き、率直で探るような青い目で私たちを見た。

「先生、私は確信しております」と彼女は言った。「これは間違いで、あの小包はそもそも私宛てではなかったのです。スコットランド・ヤードの方にも何度もそう申し上げましたが、あの方はただ笑うだけです。私の知るかぎり、世の中に敵など一人もおりません。それなのに、なぜ誰かがあんな悪戯を私にするのでしょう？」

「私も同じ意見に傾きつつあります、ミス・カッシング」とホームズは彼女のそばに腰を下ろして言った。「それはほぼ間違いなく――」彼は言葉を切った。私はあたりを見回して驚いた。彼がその婦人の横顔を、異様なほど鋭く凝視していたからだ。その熱心な顔には一瞬、驚きと満足が同時に読み取れたが、彼女が彼の沈黙の理由を知ろうと振り向いたときには、彼はいつもどおり慎み深い表情に戻っていた。私も彼女の平らな白髪交じりの髪、きちんとした帽子、小さな金のイヤリング、穏やかな顔立ちをじっと見つめた。しかし相棒の明らかな興奮を説明できるものは何も見つけられなかった。

「一つ二つ、質問が――」

「ああ、質問にはもううんざりです！」ミス・カッシングは苛立って叫んだ。

「あなたにはお二人の妹さんがいらっしゃる、そうですね。」

「どうしてそれをご存じなのです？」

「この部屋へ入った瞬間、マントルピースの上に三人の女性が写った集合写真があるのに気づきました。その一人は間違いなくあなたで、ほかの二人はあなたに非常によく似ているので、血縁であることは疑いようがありませんでした。」

「ええ、そのとおりです。妹のサラとメアリーです。」

「そして私の肘のそばには、リヴァプールで撮られたもう一枚の写真があります。あなたの末の妹さんが、制服から見て船の司厨員らしい男と一緒に写っている。撮影時点では未婚だったようですね。」

「観察がお早いのですね。」

「それが私の商売です。」

「ええ、そのとおりです。でもその数日後に、彼女はブラウナーさんと結婚しました。その写真を撮ったころ、彼は南米航路に乗っていました。でも彼女が好きで好きで、そんなに長く離れているのに耐えられず、リヴァプールとロンドンを結ぶ船に移ったのです。」

「ああ、コンカラー号あたりですか？」

「いいえ、私が最後に聞いたときはメイ・デイ号でした。ジムは一度、ここへ私に会いに来たことがあります。彼が禁酒の誓いを破る前のことです。でもその後は陸へ上がると必ず酒を飲むようになり、少し飲んだだけで、まるで気が狂ったようになりました。ああ、彼がまた酒杯を手にした日は、本当に災いの日でした。最初は私を見捨て、次にサラと喧嘩し、今ではメアリーからの手紙も途絶えて、あの人たちがどうしているのかもわかりません。」

ミス・カッシングが、この話題について深く感じ入っていることは明らかだった。孤独な生活を送る人の多くがそうであるように、彼女は初めこそ内気だったが、やがてひどく饒舌になった。彼女は義弟である司厨員について多くの細かな話をしてくれ、それからかつての下宿人であった医学生たちの話へ脱線し、その非行の数々を、名前や所属病院とともに長々と語った。ホームズはそのすべてに注意深く耳を傾け、時おり質問を挟んだ。

「二番目の妹さん、サラさんのことですが」と彼は言った。「お二人とも未婚のご婦人なのに、どうして一緒に暮らしていらっしゃらないのかと思いまして。」

「ああ、サラの気性をご存じないから、そうお思いになるのです。クロイドンへ来たときに試しました。二か月ほど前までは一緒にやっていましたが、別れざるをえませんでした。自分の妹の悪口は言いたくありませんけれど、サラはいつもお節介で、気難しい女でした。」

「リヴァプールのご親戚と喧嘩したとおっしゃいましたね。」

「ええ、一時は大の仲良しだったのです。何しろ、あの人たちの近くにいるために、向こうへ住みに行ったほどでした。それが今では、ジム・ブラウナーのこととなると、どれだけ悪く言っても言い足りないようです。ここにいた最後の半年、彼女は彼の酒癖と素行の話しかしませんでした。おそらく彼に、余計な口出しをしているところを見つかって、ひと言きつく言われたのでしょう。それが始まりだったのです。」

「ありがとうございます、ミス・カッシング」とホームズは立ち上がって一礼した。「妹のサラさんは、たしかウォリントンのニュー街にお住まいでしたね。失礼します。そして、あなたがおっしゃるとおり、あなたには何の関わりもない事件でご迷惑をおかけしたことを、たいへん残念に思います。」

外へ出ると、ちょうど辻馬車が通りかかり、ホームズが呼び止めた。

「ウォリントンまでどのくらいだ？」彼は尋ねた。

「一マイル（約一・六キロ）ほどです、旦那。」

「よろしい。乗りたまえ、ワトソン。鉄は熱いうちに打たねばならない。単純な事件ではあるが、これには非常に教訓的な細部が一つ二つあった。途中で電信局に寄ってくれ、御者。」

ホームズは短い電報を打ち、残りの道中は馬車の中で帽子を鼻の上まで傾け、日差しを顔から避けながら身をもたせかけていた。御者が止めた家は、つい先ほど出てきた家とよく似ていた。相棒は待つよう命じ、ノッカーに手をかけた。すると扉が開き、黒服にぴかぴかの帽子をかぶった、重々しい若い紳士が玄関先に現れた。

「ミス・カッシングはご在宅ですか？」ホームズが尋ねた。

「ミス・サラ・カッシングは非常に重い病状です」と彼は言った。「昨日から重篤な脳症状に苦しんでおられます。主治医として、どなたであれ面会を許す責任はとても負えません。十日後に改めてお越しになることをお勧めします。」

彼は手袋をはめ、扉を閉めると、通りをきびきびと歩き去った。

「まあ、会えないものは仕方がない」とホームズは陽気に言った。

「たとえ会えても、彼女が君に大したことを話せたか、あるいは話す気になったかはわからないな。」

「私は何も話してもらうつもりはなかった。ただ彼女を見たかっただけだ。とはいえ、欲しかったものはすべて手に入ったと思う。御者、どこかまともなホテルへやってくれ。昼食を取れるところだ。その後、警察署で友人レストレードをひょいと訪ねることにしよう。」

私たちは気持ちのよい軽い食事をともにした。その間ホームズはヴァイオリンの話しかしなかった。少なくとも五百ギニーの価値がある自分のストラディヴァリウスを、トッテナム・コート・ロードのユダヤ人質商から五十五シリングで買った経緯を、たいへん得意そうに語った。それがパガニーニの話へつながり、私たちはクラレットの瓶を前に一時間座り込み、彼はあの並外れた人物にまつわる逸話を次から次へと聞かせてくれた。警察署に着いたころには午後もだいぶ遅くなり、熱い白光は柔らかな輝きへと和らいでいた。レストレードが戸口で私たちを待っていた。

「電報です、ホームズさん」と彼は言った。

「ははあ！　返事だ！」

彼は封を破り、目を走らせると、くしゃりと丸めてポケットに入れた。「これでよし」と彼は言った。

「何かわかりましたか？」

「すべてわかった！」

「何ですって！」

レストレードは驚いて彼を見つめた。「ご冗談でしょう。」

「これほど真剣なことは、生まれてこのかたない。衝撃的な犯罪が行われた。そして今や、その細部をすべて明らかにできたと思う。」

「では犯人は？」

ホームズは名刺の裏に数語を書きつけ、レストレードへ投げ渡した。

「それが名前だ」と彼は言った。「早くとも明日の夜までは逮捕できない。事件に関しては、私の名はいっさい出さないでもらいたい。私は、解決にいくらか困難を呈する犯罪にだけ関わったことにしたいのでね。行こう、ワトソン。」

私たちは連れ立って駅へ向かった。レストレードは、ホームズが投げたカードを喜色満面で見つめたまま残された。

「この事件は」とその夜、ベイカー街の部屋で葉巻をくゆらせながら語り合っていたとき、シャーロック・ホームズは言った。「君が『緋色の研究』および『四つの署名』の名で記録した捜査と同様、結果から原因へと遡って推理せざるをえない種類のものだった。私はレストレードに手紙を書き、今はまだ欠けている細部を知らせるよう頼んでおいた。それは彼が犯人を確保して初めて得られるものだ。彼なら安心して任せられる。推理力はまったく欠けているが、自分のすべきことをいったん理解するとブルドッグのように粘り強い。そして実際、この粘り強さこそが彼をスコットランド・ヤードの上位に押し上げたのだ。」

「では君の事件は、まだ完全ではないのか？」

私は尋ねた。

「本質的な部分ではかなり完全だ。われわれはこの忌まわしい一件の張本人を知っている。ただし被害者の一人については、まだわからない点が残っている。もちろん、君も自分なりの結論を出しているだろう。」

「このリヴァプール船の司厨員、ジム・ブラウナーが、君の疑っている男だと思うが？」

「疑いどころではない。」

「しかし私には、非常に曖昧な兆候以外、何も見えない。」

「逆に、私にはこれ以上ないほど明白だ。主要な段階を追ってみよう。覚えているだろう、われわれはまったく白紙の心でこの事件に臨んだ。それは常に利点となる。どんな説も立てていなかった。ただ観察し、観察から推論を引き出すために、そこにいたのだ。最初に何を見たか。秘密を抱えているようにはまったく見えない、非常に穏やかで立派な婦人。そして彼女に二人の妹がいることを示す写真だ。その瞬間、箱はそのどちらか宛てだったのではないか、という考えが私の頭をよぎった。私はその考えを、あとで落ち着いて否定も確認もできるものとして脇に置いた。それから君も覚えているとおり、われわれは庭へ行き、小さな黄色い箱の、きわめて奇妙な中身を見た。

「紐は船上で帆布職人が使う種類のものだった。そこでただちに、この捜査には海の匂いが漂いはじめた。結び目が水夫たちに好まれるものだと気づき、小包が港で投函されており、男の耳には陸の人間より水夫にずっと多いイヤリングの穴があるのを見たとき、この悲劇の登場人物はすべて、われわれの海に生きる階級の中にいると、私はかなり確信した。

「小包の宛名を調べたとき、それがミス・S・カッシング宛てであることに気づいた。さて、長女なら当然ミス・カッシングだ。そして彼女の頭文字は『S』だったが、それは他の妹の一人にも当てはまる可能性がある。その場合、われわれはまったく新しい基礎から捜査を始めねばならない。そこで私は、この点を明らかにするつもりで家に入った。ミス・カッシングに、これは間違いがあったのだと確信していると告げようとしたところで、私が突然言葉を止めたのを覚えているだろう。実はそのとき、私は非常に驚かされると同時に、捜査範囲を大幅に狭めるものを見たのだ。

「医師である君なら承知しているだろう、ワトソン。人体の中で、人間の耳ほど個人差の大きい部位はない。どの耳も通常きわめて特徴的で、他のすべての耳と異なっている。昨年の人類学雑誌には、この主題に関する私の短い論文が二本載っている。したがって私は、専門家の目で箱の中の耳を調べ、その解剖学的特徴を注意深く記憶していた。そこで、ミス・カッシングを見た瞬間、彼女の耳が私のいま検分した女性の耳とぴたり一致しているとわかったときの驚きを想像してみたまえ。これは偶然の域を完全に超えていた。耳介の同じ短さ、上部の耳たぶの同じ幅広い曲線、内側軟骨の同じ巻き込み。重要な点では、同じ耳だった。

「もちろん私は、すぐさまその観察の巨大な意味に気づいた。被害者は血縁者であり、おそらく非常に近い身内だということは明らかだった。私は彼女に家族の話を始め、君も覚えているように、彼女は即座にきわめて貴重な細部をいくつも提供してくれた。

「第一に、妹の名はサラで、最近まで同じ住所に住んでいた。したがって、間違いがどのように起こり、小包が誰宛てだったのかはきわめて明白になった。次に、三番目の妹と結婚した司厨員の話を聞き、その男が一時はミス・サラと非常に親しく、彼女が実際ブラウナー夫妻の近くにいるためリヴァプールへ行ったほどだったが、その後の喧嘩で仲が裂けたと知った。この喧嘩によって数か月にわたり一切の連絡が途絶えていた。だからブラウナーがミス・サラに小包を送る必要に迫られたなら、疑いなく彼女の古い住所へ宛てただろう。

「そしてここで、事態は見事にほぐれはじめた。われわれはこの司厨員の存在を知った。衝動的で激情に駆られやすい男だ――妻の近くにいるため、かなり良い地位だったに違いない職を投げ出したことを覚えているだろう――さらに、ときおり激しく酒に溺れる性質もある。われわれには、彼の妻が殺され、同時に一人の男――おそらく海に関わる男――も殺されたと考える理由があった。動機としてまず思い浮かぶのは、当然、嫉妬だ。ではなぜ、その犯行の証拠をミス・サラ・カッシングへ送ったのか？　おそらく彼女がリヴァプールに住んでいたあいだ、悲劇へつながる出来事を引き起こすうえで何らかの役割を果たしたからだ。君も気づくだろうが、この船便はベルファスト、ダブリン、ウォーターフォードに寄港する。したがってブラウナーが犯行を犯し、すぐさま自分の汽船メイ・デイ号に乗り込んだと仮定すれば、ベルファストが、彼の恐ろしい小包を投函できる最初の場所だったことになる。

「この段階で第二の解決も明らかにありえた。私はそれをきわめてありそうにないと思ったが、先へ進む前に解明しておこうと決めた。失恋した男がブラウナー夫妻を殺し、男の耳は夫のものだったという可能性だ。この説には多くの重大な難点があったが、考えられなくはなかった。そこで私はリヴァプール警察の友人アルガーに電報を送り、ブラウナー夫人が在宅しているか、ブラウナーがメイ・デイ号で出航したかを調べてくれと頼んだ。それからわれわれはウォリントンへ行き、ミス・サラを訪ねた。

「私はまず第一に、家族の耳が彼女にどの程度再現されているかを見たかった。もちろん、彼女が非常に重要な情報を与えてくれる可能性もあったが、私はそれをあまり楽観していなかった。小包の件はクロイドン中の噂になっていたのだから、彼女は前日に聞いていたはずだ。そして小包が誰宛てだったのかを理解できるのは、彼女だけだった。もし正義に協力する気があるなら、おそらくすでに警察へ連絡していただろう。とはいえ、彼女に会うのは明らかにわれわれの義務だったので、行った。小包到着の知らせ――彼女の病はその時から始まっていた――が、彼女に脳炎を引き起こすほどの衝撃を与えたことがわかった。その知らせの完全な意味を彼女が理解していたことは、以前にもまして明白だった。しかし同時に、彼女から助力を得るにはしばらく待たねばならないことも同じく明白だった。

「とはいえ、われわれは実際には彼女の助けを必要としていなかった。返事は、私がアルガーに送るよう指示しておいた警察署で待っていた。これ以上決定的なものはなかった。ブラウナー夫人の家は三日以上閉ざされており、近所の者たちは、彼女が親類に会いに南へ行ったものと思っていた。船会社の事務所では、ブラウナーがメイ・デイ号に乗って出航したことが確認され、私の計算では、明日の夜テムズに入るはずだ。到着すれば、鈍いが断固としたレストレードが迎える。そしてわれわれは、不足している細部をすべて埋められるに違いない。」

シャーロック・ホームズの期待は外れなかった。二日後、彼は分厚い封筒を受け取った。中には刑事からの短い手紙と、何枚もの大判用紙にわたるタイプ打ちの文書が入っていた。

「レストレードは無事に捕まえたよ」とホームズは私をちらりと見上げて言った。「彼が何と言っているか、聞けば興味を持つかもしれない。

「親愛なるホームズ様――われわれの理論を検証するために立てた計画に従い」――「この『われわれ』というのはなかなか見事だね、ワトソン、そう思わないか？」――「私は昨日午後六時、アルバート・ドックへ赴き、リヴァプール・ダブリン・ロンドン汽船会社所属の汽船メイ・デイ号に乗船しました。照会したところ、船内にはジェームズ・ブラウナーという名の司厨員がおり、航海中の振る舞いがあまりに異常であったため、船長が職務を解かざるをえなかったことがわかりました。彼の寝台へ降りていくと、彼は箱の上に座り、頭を両手に沈めて、前後に体を揺すっていました。大柄で力強い男で、髭はきれいに剃り、非常に浅黒い顔です――偽洗濯屋事件でわれわれを手伝ったオールドリッジに少し似ています。用件を聞くと彼は跳び上がり、私は角を曲がったところにいた水上警察を二人呼ぶため笛を唇へ運びましたが、彼にはもう気力がないようで、手錠を掛けられるためにおとなしく両手を差し出しました。われわれは彼を留置場へ連行し、箱も持っていきました。何か罪証となるものがあるかもしれないと考えたからです。しかし大半の水夫が持つような大きく鋭いナイフを除けば、苦労の甲斐はありませんでした。もっとも、これ以上の証拠は不要とわかりました。署で警部の前へ連れてこられると、彼は供述をしたいと申し出たのです。もちろんその供述は、彼が話したそのまま、速記係によって記録されました。タイプ打ちを三部作成し、その一部を同封いたします。この事件は、私が初めから考えていたとおり、極めて単純なものであると判明しましたが、捜査へのご助力には感謝いたします。敬具――G・レストレード。」

「ふむ！　捜査が実際に非常に単純だったのは確かだ」とホームズは評した。「だが最初にわれわれを呼んだとき、彼にそう見えていたとは思えないね。ともあれ、ジム・ブラウナーが自分で何と言っているか見てみよう。これはシャドウェル警察署でモンゴメリー警部の前で行われた供述で、一字一句そのままという利点がある。」

「何か言うことがあるかって？　ああ、山ほどある。何もかも洗いざらいぶちまけるつもりだ。俺を吊るしてもいいし、放っておいてもいい。どっちだって、これっぽっちも構いやしない。言っておくが、あれをやってからというもの、一睡もしていない。もう一度眠れるとも思っちゃいない、永遠に目覚めなくなるその時までな。時にはあいつの顔が見える。だがたいていは女房の顔だ。どちらか一方が、いつも俺の目の前にいる。あいつはしかめっ面で、暗い顔をしている。だが女房の顔には、何というか、驚きが浮かんでいる。ああ、白い子羊のような女だった。無理もない。これまで自分に愛情以外のものを向けたことがほとんどなかった顔に、死を読み取ったんだからな。

「だが悪いのはサラだ。破れた男の呪いがあの女に降りかかり、身を枯らし、血を血管の中で腐らせればいい！　自分を庇うつもりで言っているんじゃない。俺は獣みたいに、また酒に戻った。それはわかっている。だがあいつなら許してくれたはずだ。あの女が俺たちの戸口を暗くすることさえなければ、女房は滑車に巻きつく綱みたいに、俺にぴったり寄り添ってくれたはずだ。サラ・カッシングは俺を愛していた――そこがこの一件の根っこだ――そして俺が、あの女の身も心も丸ごとより、泥に残った女房の足跡のほうを大事に思っていると知るや、その愛はすべて毒々しい憎しみに変わったんだ。

「姉妹は三人いた。上の女はただの善良な女で、二番目は悪魔、三番目は天使だった。俺が結婚したとき、サラは三十三、メアリーは二十九だった。所帯を持ったばかりのころ、俺たちは日が長いだけ幸せだった。リヴァプール中を探したって、俺のメアリーほどいい女はいなかった。それから俺たちはサラを一週間呼んだ。その一週間が一か月になり、次から次へとことが運んで、しまいにはあの女も俺たちの一人みたいになった。

「そのころの俺は青リボン［訳注：禁酒運動の誓約者が身につけた印］をつけていた。少しずつ金も貯めていて、何もかもが新品の銀貨みたいに輝いていた。神様、いったい誰が、こんなことになると思っただろう？　誰が夢に見ただろう？　

「俺は週末にはしょっちゅう家に帰っていたし、船が積荷の都合で足止めされると、一週間丸々家にいられることもあった。そういうわけで、義姉のサラとはずいぶん顔を合わせた。あの女は背が高く見栄えのする女で、黒髪で、動きが素早く、気性が激しく、誇らしげに頭を上げる癖があり、目には火打ち石から飛ぶ火花みたいな光があった。だが小さなメアリーがそばにいるかぎり、俺はあの女のことなど考えたこともなかった。それは神の慈悲を願う身として誓える。

「時々、あの女は俺と二人きりになりたがっているように思えた。あるいは俺をなだめすかして二人で散歩に連れ出そうとしているようにもな。だが俺はそんなこと、何とも思っていなかった。ところがある晩、俺の目は開かれた。船から上がって家へ帰ると、女房は留守で、サラがいた。『メアリーはどこだ？』と俺が聞いた。『ああ、支払いに出かけたわ』とあの女は言った。俺は落ち着かず、部屋を行ったり来たりした。『メアリーなしでは五分も幸せでいられないの、ジム？』とあの女は言う。『ほんの少しのあいだでも私と一緒にいて満足できないなんて、私へのひどい評価ね』。『そんなことはないさ、お嬢さん』と俺は言い、親しげに手を差し出した。すると一瞬で、あの女は俺の手を両手で包み込んだ。その手は熱に浮かされたように燃えていた。俺はあの女の目を見て、そこにすべてを読んだ。あの女が話す必要も、俺が話す必要もなかった。俺は顔をしかめ、手を引いた。するとあの女はしばらく黙って俺のそばに立っていたが、それから手を上げて俺の肩を叩いた。『落ち着いてよ、昔なじみのジム！』と言い、何というか、あざけるような笑い声を上げて部屋から駆け出していった。

「さて、その時からサラは心の底から俺を憎んだ。しかもあの女は、憎むとなったら本当に憎める女だ。あの女を俺たちのところに居続けさせた俺は馬鹿だった――酒に酔った馬鹿だ――だがメアリーには一言も言わなかった。あいつを悲しませるとわかっていたからだ。物事はおおむね以前どおり進んだ。だがしばらくすると、メアリー自身に少し変化が出てきたことに気づき始めた。あいつはいつも信じやすく無邪気だったのに、妙に疑い深くなり、俺がどこにいたのか、何をしていたのか、手紙は誰から来たのか、ポケットに何を入れているのか、そんな馬鹿げたことを千も聞きたがるようになった。日ごとに奇妙になり、苛立ちやすくなり、くだらないことで絶えず口論するようになった。俺にはすっかりわけがわからなかった。サラは今では俺を避けていたが、あいつとメアリーは片時も離れなかった。今ならわかる。あの女が策を巡らし、企み、女房の心に俺への毒を注いでいたんだ。だがその時の俺は盲の甲虫みたいなもので、それがわからなかった。それから俺は青リボンを破り、また酒を飲み始めた。だがメアリーが昔のままだったなら、そうはしなかったと思う。今やあいつには俺を嫌う理由ができ、俺たちのあいだの溝はどんどん広がっていった。そこへこのアレック・フェアベアンが割り込んできて、事態は千倍も暗くなった。

「最初、あいつが俺の家へ来たのはサラに会うためだった。だがすぐに俺たちに会いに来るようになった。人を引きつけるやり方を心得ていて、行く先々で友達を作る男だったからだ。威勢がよく、気取った野郎で、身なりがよく髪を巻き、世界の半分を見てきて、その見聞を語ることができた。いい相手だったことは否定しない。水夫にしては妙に礼儀正しい物腰も持っていた。だからかつては、船首楼より船尾楼をよく知る身分だった時期があるに違いないと思う。一か月のあいだ、あいつは俺の家へ出入りした。あの柔らかく、ずるい物腰から災いが生じるなど、一度も頭をよぎらなかった。そしてついに、あることで疑いを抱いた。その日から、俺の平安は永遠に失われた。

「それもほんの些細なことだった。俺は不意に居間へ入った。扉から入ったとき、女房の顔に歓迎の光が差すのを見た。だがそれが俺だとわかると、その光はまた消え、あいつは失望した顔で横を向いた。それだけで十分だった。あいつが俺の足音と間違える相手など、アレック・フェアベアン以外にいなかった。その時あいつを見つけていたら、俺は殺していただろう。俺は昔から、怒りが外れると狂人みたいになるんだ。メアリーは俺の目の中に悪魔の光を見て、俺の袖に両手をかけて駆け寄ってきた。『だめ、ジム、だめ！』とあいつは言った。『サラはどこだ？』と俺は聞いた。『台所よ』とあいつは言った。『サラ』と俺は中へ入って言った。『あのフェアベアンという男は、二度と俺の戸口を暗くすることは許さない』。『なぜ？』とあの女は言った。『俺が命じるからだ』。『あら！』とあの女は言った。『私の友人がこの家にふさわしくないなら、私だってこの家にふさわしくないわね』。『好きにすればいい』と俺は言った。『だがフェアベアンがもう一度ここに顔を出したら、形見にあいつの耳を一つ送ってやる』。俺の顔に怯えたのだと思う。あの女は一言も答えず、その日の晩に俺の家を出ていった。

「さて、今でもわからない。あの女が純粋な悪意でやったのか、それとも女房に不品行をそそのかせば、俺の気持ちを女房から引き離せると思ったのか。いずれにせよ、あの女は二本先の通りに家を借り、水夫相手に下宿を始めた。フェアベアンはそこに泊まり、メアリーは姉とあいつと一緒にお茶を飲みに通った。どれほど頻繁に行ったかは知らない。だがある日、俺はあいつを尾けた。そして扉を破って踏み込むと、フェアベアンは臆病な卑怯者らしく、裏庭の塀を越えて逃げた。俺は女房に、もう一度あいつと一緒にいるところを見つけたら殺すと誓い、すすり泣き、震え、紙のように白くなったあいつを連れて帰った。俺たちのあいだに、もはや愛の痕跡はなかった。あいつが俺を憎み、恐れているのが見えた。そのことを考えると酒に走り、そうなるとあいつは俺を軽蔑もした。

「やがてサラはリヴァプールでは暮らしていけないとわかり、聞いたところではクロイドンの姉のところへ戻って住むことになった。家のことはそれまでとほとんど同じように、だらだらと続いた。そしてこの先週が来た。すべての苦しみと破滅が来たんだ。

「こういうことだった。俺たちはメイ・デイ号で七日間の往復航海に出た。ところが大樽が緩んで船板の一枚を傷め、十二時間港へ戻らざるをえなくなった。俺は船を降りて家へ向かった。女房を驚かせてやろう、もしかしたら俺がこんなに早く戻って喜んでくれるかもしれない、そう思っていた。その考えを頭に抱えたまま自分の通りへ曲がった。その瞬間、一台の辻馬車が俺の横を通り過ぎた。そこに女房がいた。フェアベアンの隣に座り、二人は話して笑い、歩道からそれを見て立っている俺のことなど、少しも考えていなかった。

「言っておく。俺の言葉にかけて誓うが、その瞬間から俺は自分の主人ではなかった。振り返ってみても、すべてがぼんやりした夢みたいだ。近ごろ俺は酒をひどく飲んでいた。その二つが重なって、俺の頭は完全におかしくなった。今でも頭の中で、港湾労働者の槌みたいに何かが脈打っている。だがあの朝は、ナイアガラ全体が耳の中で渦巻き、唸っているようだった。

「それで俺は全力で走り出し、辻馬車を追った。手には重い樫の杖を持っていた。正直に言うが、最初から目の前が真っ赤だった。だが走っているうちに狡猾にもなり、少し距離を置いて、こちらは見られずにあいつらを見るようにした。まもなくあいつらは鉄道駅で止まった。切符売り場の周りにはかなり人がいたので、見つからずにすぐ近くまで寄れた。あいつらはニューブライトン行きの切符を買った。俺も買ったが、三両後ろの車両に乗った。着くと、あいつらは遊歩道を歩いていった。俺は決して百ヤード（約九十一メートル）以上は離れなかった。やがて、あいつらがボートを借りて漕ぎ出すのを見た。たいへん暑い日だったので、水の上のほうが涼しいと思ったのだろう。

「まるで、あいつらが俺の手に引き渡されたみたいだった。少しかすみがかかっていて、数百ヤード（数百メートル）先も見えなかった。俺は自分用にボートを借り、あいつらの後を漕いだ。あいつらの舟のぼやけた影は見えたが、俺とほとんど同じ速さで進んでいたので、追いついたころには岸からたっぷり一マイル（約一・六キロ）は離れていたに違いない。かすみは周囲を取り巻く幕のようで、その真ん中に俺たち三人がいた。神よ、近づいてくる舟に乗っているのが誰かを見たときの、あいつらの顔を俺は忘れられるだろうか。女房は悲鳴を上げた。あいつは狂ったように罵り、オールで俺を突いてきた。俺の目の中に死を見たに違いない。俺はそれをかわし、杖で一撃を入れた。あいつの頭は卵みたいにつぶれた。俺の狂気の中でも、女房は助けてやったかもしれない。だがあいつはフェアベアンに両腕を回し、泣き叫び、あいつを『アレック』と呼んだ。俺はもう一度打った。女房はあいつのそばに長く伸びて倒れた。その時の俺は、血の味を覚えた野獣だった。もしサラがそこにいたなら、主にかけて、あの女も一緒にしてやった。俺はナイフを抜き――まあ、そこまでだ！　もう十分言った。サラが、自分のお節介が何を招いたかを示すこんなしるしを受け取ったら、どんな気持ちになるかと思うと、野蛮な喜びのようなものが湧いた。それから俺は死体をボートに縛りつけ、板を一枚打ち破り、沈むまでそばにいた。持ち主は、あいつらがかすみの中で方角を見失い、沖へ流されたと思うに決まっていると、よくわかっていた。俺は身を整え、陸へ戻り、何が起きたか誰一人気づかぬまま船へ戻った。その夜、俺はサラ・カッシング宛ての小包を作り、翌日ベルファストから送った。

「これが真実のすべてだ。俺を吊るしてもいいし、好きなようにしてくれ。だが俺がすでに受けた罰以上に、俺を罰することはできない。目を閉じるたび、あの二つの顔が俺を見つめているのが見える――俺のボートがかすみを突き破って現れたときに見つめた、あの目で見つめている。俺はあいつらをすぐに殺した。だがあいつらは俺をゆっくり殺している。もう一晩これが続いたら、俺は朝までに狂うか死ぬかのどちらかだ。どうか俺を一人で独房へ入れないでくれますね、旦那？　お願いだからやめてくれ。そしてあなたが苦しみの日を迎えるとき、今あなたが俺を扱うように扱われますように。」

「これは何を意味するのだろうな、ワトソン？」ホームズは書類を置きながら、重々しく言った。「この苦しみと暴力と恐怖の輪は、何の目的に仕えているのだろう？　何らかの終着へ向かっているに違いない。さもなければわれわれの宇宙は偶然に支配されていることになり、それは考えられない。だが、どんな終着なのか？　そこに、人間の理性がいまだ答えから遠く隔たっている、常に立ちはだかる永遠の大問題がある。」

第三章　黄色い顔

私の友人の並外れた才能ゆえに、私たちが数々の奇妙な劇の聞き手となり、やがてはその演者ともなった多くの事件をもとに、こうした短い記録を世に出す以上、彼の失敗よりも成功に筆を多く費やすのは、ごく自然なことだろう。それは彼の名声のためばかりではない。実際、彼の精力と機転がもっとも見事に輝いたのは、むしろ万策尽きたときだったからだ。だが彼が失敗した場合、他の誰も成功しないことがあまりに多く、その物語は永遠に結末を欠いたまま残されてしまうのである。しかし、ときには彼が誤ったとしても、なお真実が明らかになることがあった。私はそうした事件を半ダースほど記録しているが、その中でも「第二の汚点事件」と、これから語ろうとする事件の二つは、とりわけ興味深い特徴を備えている。

シャーロック・ホームズは、運動のために運動をすることなどめったにない男だった。彼ほど強い筋力を発揮できる人間はそう多くなく、同じ体重階級の拳闘家としては、私が見た中でも間違いなく第一級だった。だが彼は、目的のない肉体の消耗をエネルギーの浪費と見なし、仕事上の必要がないかぎり、めったに身を動かさなかった。いったん必要となれば、彼はまったく疲れを知らず、倦むこともなかった。そのような生活でなお体調を保っていたのは驚くべきことだが、彼の食事はたいていごく質素で、習慣も禁欲に近いほど簡素だった。時折コカインを用いることを除けば悪癖はなく、その薬に手を出すのも、事件が少なく新聞にも面白みがないとき、存在の単調さに抗議するためにすぎなかった。

早春のある日、彼は珍しく気を許して、私と公園へ散歩に出た。ニレの木には淡い緑の芽がほころび始め、トチノキの粘つく槍先のような芽も、五つに分かれた葉を開きかけていた。私たちは二時間ばかり連れ立って歩き回ったが、親しい者同士にふさわしく、その大半は黙ったままだった。再びベイカー街へ戻ったころには、もう五時近くになっていた。

「失礼します、旦那さま」扉を開けながら、給仕の少年が言った。「旦那さまにお会いしたいって紳士がお見えでした。」

ホームズは責めるように私をちらりと見た。「午後の散歩など、こんなものだ！」彼は言った。「その紳士はもう帰ったのか？」

「はい、旦那さま。」

「中へ通さなかったのか？」

「お通ししました、旦那さま。中へお入りになりました。」

「どのくらい待った？」

「三十分でございます、旦那さま。たいへん落ち着かない紳士で、いらっしゃるあいだずっと歩き回ったり足を踏み鳴らしたりしておいででした。私は扉の外で待っておりましたので、音が聞こえました。しまいには廊下へ出てこられて、『あの男はいつまでたっても来ないのか？』とおっしゃいました。まさにそうおっしゃいました、旦那さま。『もう少しお待ちになればよろしいかと』と私が申しますと、『息が詰まりそうだから外で待つ。すぐ戻る』とおっしゃって。そのまま出て行かれて、私が何を申してもお引き留めできませんでした。」

「まあいい、君は最善を尽くした」私たちが部屋へ入ると、ホームズは言った。「しかし実に厄介だな、ワトソン。私は事件に飢えていたところだし、この男の焦りようからすると、どうも重要なものらしい。おや！　テーブルの上にあるのは君のパイプではないな。彼が置き忘れたに違いない。古いがよいブライヤーで、煙草屋が琥珀と呼ぶ長い吸い口がついている。ロンドンに本物の琥珀の吸い口がいくつあるものかね。中にハエが入っているのが本物の印だと思っている連中もいる。ともあれ、彼は明らかに大切にしているパイプを置き忘れるほど、心を乱していたのだろう。」

「どうして大切にしているとわかるんだい？」

私は尋ねた。

「そうだな、このパイプのもとの値段は七シリング六ペンスといったところだろう。ところが見たまえ、二度修理されている。ひとつは木の柄、もうひとつは琥珀の部分だ。見てのとおり銀の輪で直してあるが、それぞれの修理代は、もとのパイプの値段より高くついたはずだ。同じ金で新しいものを買うより、あえて継ぎを当てて使うのだから、持ち主はよほどこのパイプを大事にしている。」

「ほかには？」

私は尋ねた。ホームズはそのパイプを手の中で回しながら、彼独特の物思わしげな目つきでじっと眺めていたからだ。

彼はそれを持ち上げ、長く細い人差し指で軽く叩いた。まるで骨について講義する教授のようだった。

「パイプというものは、ときに非常な興味をそそる」彼は言った。「時計や靴ひもを別にすれば、これほど個性の出る品はない。ただし、ここにある徴候は、さほど際立ってもいないし、重要でもない。持ち主は明らかに筋骨たくましい男で、左利き、歯並びはすばらしく、習慣はだらしない。そして節約する必要のない人物だ。」

友人はごく無造作にその情報を投げ出したが、私が推理についていけているか確かめるように、片目をこちらへ向けたのがわかった。

「七シリングのパイプを吸うなら、裕福な男に違いないというわけか」と私は言った。

「これはグローヴナー・ミクスチャーで、1オンス（約28グラム）あたり八ペンスだ」ホームズは少し掌に叩き出して答えた。「半額で十分上等な煙草が吸えるのだから、彼には節約する必要がない。」

「ほかの点は？」

「彼は街灯やガス灯の火でパイプに火をつける癖がある。片側がずっと焦げているのがわかるだろう。もちろんマッチでこんな焦げ方はしない。いったい誰がパイプの側面にマッチを当てる？　だが灯火から火をつければ、火皿が焦げるのは避けられない。そして焦げはパイプの右側に集中している。そこから私は左利きだと判断する。君自身のパイプをランプに近づけてみたまえ。右利きの君なら、自然に左側を炎へ向けるはずだ。たまたま逆にすることはあるだろうが、いつもそうすることはない。このパイプはつねにその持ち方をされてきた。さらに彼は琥珀の吸い口を噛み割っている。これをやるには、筋肉質で精力的な男で、しかも丈夫な歯を持っていなければならない。だが、聞き違いでなければ階段に彼の足音がする。となれば、パイプよりもっと面白い研究対象が得られそうだ。」

次の瞬間、私たちの扉が開き、背の高い若い男が部屋へ入ってきた。身なりは上等だが地味で、濃い灰色のスーツを着て、手には茶色のワイドアウェイク帽［訳注：つばの広い柔らかな帽子］を持っていた。実際にはそれより数歳上だったが、私は三十歳前後と見た。

「失礼しました」彼は少し狼狽して言った。「ノックすべきでしたね。ええ、もちろんノックすべきでした。実は少し取り乱しておりまして、それに免じていただきたい。」

彼は半ば呆然とした人のように額へ手をやり、それから椅子に腰を下ろすというより、崩れ落ちた。

「一晩か二晩、眠っておられないようですね」ホームズは気安く、感じのよい調子で言った。「それは仕事よりも、いや楽しみよりも人の神経をすり減らすものです。私にどのようなお手伝いができるでしょう？」

「ご助言をいただきたいのです。何をすればいいのかわからない。人生がすっかりばらばらになってしまったようで。」

「相談探偵として私を雇いたい、ということですか？」

「それだけではありません。分別ある人としてのご意見がほしいのです。世間を知る方として。次に自分が何をすべきか知りたい。どうか、それを教えていただけるよう神に祈るばかりです。」

彼の言葉は短く鋭く、途切れ途切れに噴き出すようだった。話すことそのものが彼にとってひどく苦痛であり、終始、意志の力で気持ちを押し切っているように私には見えた。

「非常に繊細な問題なのです」彼は言った。「自分の家庭のことを見知らぬ人に話すのは、誰だって気が進まない。会ったこともない二人の男を相手に、妻の行いについて語らねばならないとは、恐ろしいことです。そんなことをしなければならないとは、ぞっとします。しかし私はもう追い詰められました。助言が必要なのです。」

「親愛なるグラント・ムンローさん――」ホームズが言いかけた。

客は椅子から跳ね上がった。「何ですって！」彼は叫んだ。「私の名前をご存じなのですか？」

「もしご自分の素性を隠しておきたいのであれば」ホームズは微笑しながら言った。「帽子の裏地に名前を書くのをおやめになるか、少なくとも話している相手に帽子の天井を向けないことをお勧めします。私が申し上げようとしたのは、私の友人と私はこの部屋で多くの奇妙な秘密を聞いてきましたし、幸いにも悩める魂に平安をもたらしてきた、ということです。あなたにも同じことができればと願っています。時が重要になるかもしれませんので、遅滞なく事件の事実をお話しいただけますか？」

客はまた額に手をやった。よほど辛いことらしかった。その一つ一つの仕草や表情から、彼が控えめで自制心の強い男であり、性質にはいくらか誇りがあって、傷をさらすより隠すほうを選ぶ人物だと見て取れた。ところが突然、ためらいをかなぐり捨てるように握った手を激しく振ると、彼は語り始めた。

「事実はこうです、ホームズさん」彼は言った。「私は結婚して三年になります。その間、妻と私は、夫婦として結ばれたどんな二人にも劣らぬほど深く愛し合い、幸せに暮らしてきました。考えにおいても、言葉においても、行いにおいても、意見の違いなど一度もありませんでした。ただの一度もです。ところがこの前の月曜日以来、突然、私たちの間に壁ができたのです。妻の生活や思いの中に、私にはまるで道ですれ違う女と同じくらい何も知らない部分があると気づいた。私たちはよそよそしくなってしまった。私はその理由を知りたいのです。

「先へ進む前に、一つだけ強く申し上げておきたいことがあります、ホームズさん。エフィーは私を愛しています。その点を誤解しないでください。彼女は心の底から、魂の底から私を愛している。しかも今ほど深く愛しているときはありません。私は知っています。感じるのです。この点について議論するつもりはありません。男には、女が自分を愛しているかどうかくらいわかります。しかし私たちの間にはこの秘密がある。そしてそれが取り除かれるまで、私たちは二度と元どおりにはなれないのです。」

「どうか事実をお聞かせください、ムンローさん」ホームズは少し苛立ちをにじませて言った。

「エフィーの過去について私が知っていることをお話しします。初めて会ったとき、彼女は未亡人でした。とはいえまだ若く、二十五歳にすぎませんでした。当時の名はヘブロン夫人です。彼女は若いころアメリカへ渡り、アトランタの町で暮らしていました。そこでヘブロンという男と結婚したのです。彼は弁護士で、良い顧客を持っていました。二人には子供が一人いましたが、その地で黄熱病がひどく流行し、夫も子供もそれで亡くなった。私は彼の死亡証明書を見ています。これで彼女はアメリカに嫌気が差し、ミドルセックスのピナーに住む未婚の伯母のもとへ戻ってきました。付け加えますと、夫は彼女に十分な財産を残しており、約四千五百ポンドの資本がありました。それは彼が実にうまく投資していたため、平均七パーセントの利回りを生んでいました。私が彼女と出会ったのは、彼女がピナーに来てまだ六か月のころです。私たちは恋に落ち、数週間後には結婚しました。

「私はホップ商人でして、年に七、八百ポンドの収入がありましたから、暮らしには困らず、ノーベリーに年八十ポンドの感じのよい小邸宅を借りました。町にこれほど近いわりに、私たちの住まいのあたりはたいへん田舎めいていました。少し上手に宿屋と二軒の家があり、向かいの畑の向こうに一軒だけ小さな家があるだけで、それ以外には駅へ行く道の半ばまで家はありませんでした。仕事柄、ある季節には町へ出る必要がありましたが、夏は用事も少なく、田舎の家で妻と私は願ってもないほど幸せでした。この忌まわしい出来事が始まるまで、私たちの間には影ひとつなかったのです。

「先へ進む前に、もう一つお話ししておくべきことがあります。結婚したとき、妻は自分の財産をすべて私に譲りました。私としてはむしろ反対でした。もし私の商売がうまくいかなくなれば、どれほど厄介なことになるか見えていたからです。しかし彼女がそうすると言ってきかず、結局そうなりました。さて、六週間ほど前のことです。彼女が私のところへ来ました。

「『ジャック』と彼女は言いました。『あなたが私のお金を受け取ったとき、もし私がお金を必要としたら、いつでもあなたに頼めばいいと言ったわね。』

「『もちろんだ』と私は言いました。『あれは全部、君自身のものだ。』

「『それでね』と彼女は言いました。『百ポンドほしいの。』

「私は少し面食らいました。彼女が欲しがっているのは新しいドレスか何か、その程度だと思っていたからです。

「『いったい何に使うんだ？』私は尋ねました。

「『あら』彼女はいつものふざけた調子で言いました。『あなたは私の銀行家でしかないって言ったでしょう。銀行家は質問なんかしないものよ。』

「『本気で言っているなら、もちろん渡すよ』と私は言いました。

「『ええ、本気よ。』

「『何に使うのか教えてくれないのか？』

「『いつかはたぶんね。でも今はだめ、ジャック。』

「そこで私はそれで満足するしかありませんでした。もっとも、私たちの間に秘密が生まれたのは、それが初めてでした。私は彼女に小切手を渡し、その件についてそれ以上考えることはありませんでした。後で起こったことと関係ないのかもしれませんが、申し上げておくのが正しいと思ったのです。

「さて、先ほど家から遠くないところに小さな家があると申し上げました。間には畑が一枚あるだけですが、そこへ行くには道に沿って進み、それから小道へ折れなければなりません。そのすぐ向こうにはヨーロッパアカマツの小さな林があり、私はそこをぶらぶら歩くのが大好きでした。木というものは、いつも近所の友人のようなところがありますからね。その家はこの八か月空き家のままでした。古風な玄関ポーチがあり、スイカズラがからんだ可愛らしい二階建てだったので、もったいないと思っていました。私は何度も立ち止まって、こぢんまりした住まいにするには実によい家だと考えたものです。

「さて、先週の月曜の夕方、私はそちらへ散歩していました。すると小道を空の荷馬車が上ってくるのに出会い、ポーチ脇の芝地に絨毯やら何やらが積んであるのが見えました。ついにその家が貸し出されたことは明らかでした。私はその前を通り過ぎながら、こんなに近くへ越してきたのはどんな人たちだろうと思いました。そして見上げた瞬間、二階の窓の一つから、ある顔が私を見ていることに気づいたのです。

「あの顔の何がそうさせたのかはわかりません、ホームズさん。ですが背筋にぞっと冷たいものが走りました。少し離れていたので、顔立ちは見分けられませんでしたが、どこか不自然で、人間離れしたところがあったのです。そういう印象でした。そこで私は、その私を見ている人物をもっと近くで見ようと、足早に前へ進みました。ところがその途端、顔は突然消えました。部屋の暗がりの中へ、引き剥がされるように消えたのです。私は五分ほど立ち尽くし、その出来事を考え、自分の印象を分析しようとしました。その顔が男か女かはわかりません。遠すぎたのです。しかし私にいちばん強烈な印象を与えたのは、その色でした。鉛色を帯びた白墨のような白さで、しかも何か固定され、硬直したようなところがあり、ぞっとするほど不自然でした。私は動揺し、この家に新しく入った住人をもう少し見てやろうと決めました。近づいて扉を叩くと、すぐに背の高い、痩せこけた女が出てきました。きつく近寄りがたい顔つきでした。

「『何の用だい？』女は北部訛りで尋ねました。

「『向こうに住んでいる者です』私は自分の家のほうへうなずいて言いました。『たった今越してこられたようですから、もし何かお役に立てることがあればと思いまして――』

「『用があったらこっちから頼むさ』女はそう言って、私の鼻先で扉を閉めました。無礼な拒絶に腹を立て、私は背を向けて家へ戻りました。その晩じゅう、ほかのことを考えようとしても、どうしても窓のあの幻影と女の無礼に心が戻ってしまいました。前者については妻に何も言わないことにしました。妻は神経質で繊細な女ですし、私が受けた不快な印象を彼女にも負わせたくなかったからです。ただ眠る前に、その小さな家に人が入ったとだけ彼女に言いましたが、彼女は何も返事をしませんでした。

「私はふだん、きわめて眠りの深いほうです。夜中に私を起こせるものなどない、というのが家族の決まり文句の冗談になっていたくらいです。ところがどういうわけか、その夜に限って、ささやかな冒険で少し興奮していたせいなのかどうかはわかりませんが、いつもよりずっと眠りが浅かった。夢うつつの中で、部屋の中で何かが起こっていることをぼんやり感じ、やがて妻が服を着て、マントと帽子を身につけようとしていることに気づきました。こんな時刻に何の支度だと、眠たげな驚きか抗議の言葉をつぶやこうと唇を開いたそのとき、半ば開いた目が蝋燭の明かりに照らされた彼女の顔をとらえ、私は驚きのあまり言葉を失いました。彼女は私がかつて見たことのない表情をしていました。彼女にそんな顔ができるとは思いもしなかったほどです。死人のように青ざめ、息を荒くし、マントの留め具をかけながら、私を起こしてしまったか確かめるように、寝台のほうへこそこそ目をやっていました。それから私がまだ眠っていると思ったのか、音もなく部屋を抜け出し、次の瞬間、玄関の扉の蝶番から出たとしか思えない鋭い軋みが聞こえました。私は寝台に起き上がり、本当に目が覚めているのか確かめるため、指の関節を手すりに打ちつけました。それから枕の下から時計を取り出しました。午前三時でした。いったいこの世のどんな用事で、妻が午前三時に田舎道へ出て行くというのでしょう？　

「私は二十分ほど座ったまま、そのことを頭の中で転がし、何かありうる説明を探しました。考えれば考えるほど、それはますます異常で、説明のつかないものに思えました。なおも頭を悩ませていたとき、扉がまた静かに閉まる音がし、彼女の足音が階段を上ってきました。

「『いったいどこへ行っていたんだ、エフィー？』彼女が入ってきたとき、私は尋ねました。

「私が声をかけると、彼女は激しく身を震わせ、息を呑むような叫びをあげました。その叫びと震えは、他のすべてよりも私を苦しめました。そこには言いようもなく罪を感じさせるものがあったからです。妻はいつも率直で、開けた性質の女でした。その妻が自分の部屋へこそこそ戻り、自分の夫に声をかけられて叫び、身をすくめる姿を見るのは、背筋が冷える思いでした。

「『起きていたの、ジャック！』彼女は神経質に笑って叫びました。『まあ、あなたは何をしても起きないと思っていたわ。』

「『どこへ行っていた？』私はさらに厳しい声で尋ねました。

「『あなたが驚くのも無理はないわ』彼女は言いました。マントの留め具を外すその指が震えているのが見えました。『私だって、これまでの人生でこんなことをした覚えは一度もないもの。実は、息が詰まりそうになって、どうしても新鮮な空気が吸いたくなったの。本当に、外へ出なかったら気を失っていたと思うわ。扉のところに数分立っていたら、もうすっかり元どおりになったの。』

「彼女がこの話をしている間、ただの一度も私のほうを見ませんでしたし、その声もいつもの調子とはまったく違っていました。私には彼女が偽りを述べていることが明らかでした。私は返事をせず、顔を壁へ向けました。心は病み、頭の中は毒々しい疑念と疑惑でいっぱいでした。妻は私に何を隠しているのか。あの奇妙な外出の間、どこへ行っていたのか。知るまでは心の安まることなどないと感じましたが、一度偽りを告げられたあとで、もう一度問いただすことには尻込みしました。その夜の残りはずっと寝返りを打ち続け、次々に仮説を立てましたが、どれも前のものよりありそうにないものばかりでした。

「その日はシティへ行くべき日でしたが、心が乱れて仕事に注意を向けることなどできませんでした。妻も私と同じくらい動揺しているようでしたし、私へ向けてしきりに送ってくる探るような小さな視線から、彼女が、自分の説明を私が信じていないことを悟り、どうすればよいかわからず途方に暮れているのだとわかりました。朝食のあいだ、私たちはほとんど言葉を交わさず、その直後、私は朝の新鮮な空気の中でこの問題を考え抜くため、散歩に出ました。

「私はクリスタル・パレスまで行き、庭園で一時間を過ごして、一時にはノーベリーへ戻っていました。たまたま道はあの小さな家の前を通ることになり、私は一瞬足を止めて窓を眺め、前日に私を見下ろしていた奇妙な顔をちらりとでも見られないかと思いました。そこに立っていたときの私の驚きを想像してみてください、ホームズさん。扉が突然開き、妻が出てきたのです。

「彼女の姿を見て、私は驚愕のあまり言葉を失いました。けれど私の感情など、目が合った瞬間に彼女の顔に現れたものに比べれば、何ほどのものでもありませんでした。彼女は一瞬、家の中へ引き返したいように見えました。しかし隠し立てがすべて無駄だと悟ったのか、唇には笑みを浮かべながらも、それを裏切るほど真っ白な顔と怯えた目で近づいてきました。

「『あら、ジャック』彼女は言いました。『新しいご近所さんに何かお手伝いできることがないかと思って、ちょっと寄っていたの。どうしてそんな目で見るの、ジャック？　私に怒っているの？』

「『つまり』私は言いました。『ここが、君が夜中に行った先だったのか。』

「『どういう意味？』彼女は叫びました。

「『君はここへ来た。私は確信している。こんな時刻に君が訪ねるとは、この人たちはいったい何者なんだ？』

「『前にここへ来たことなんてないわ。』

「『わかっていて、どうしてそんな嘘を私に言えるんだ！』私は叫びました。『話している君の声そのものが変わっている。私が君に秘密を持ったことがいつあった？　私はあの家へ入り、この問題を徹底的に調べる。』

「『だめ、だめよ、ジャック、お願い！』彼女は抑えきれない感情に息を詰まらせました。それから私が扉へ近づくと、彼女は私の袖をつかみ、痙攣するような力で引き戻しました。

「『お願いだからそんなことはしないで、ジャック』彼女は叫びました。『いつか必ずすべてを話すと誓うわ。でもあなたがあの家に入れば、不幸しか生まれないの』それから私が彼女を振りほどこうとすると、彼女は狂おしいほど懇願しながら私にすがりつきました。

「『私を信じて、ジャック！』彼女は叫びました。『この一度だけでいいから信じて。決して後悔させないわ。あなたのためでなければ、私があなたに秘密など持つはずがないと知っているでしょう。私たちの人生のすべてが、これにかかっているの。私と一緒に家へ帰ってくれれば、何もかもうまくいく。でもあなたが無理にあの家へ入れば、私たちはもう終わりよ。』

「その態度にはあまりにも真剣な思い、あまりにも深い絶望があったので、彼女の言葉は私を押しとどめ、私は扉の前で迷いながら立ち尽くしました。

「『一つの条件で、ただ一つの条件で君を信じる』私はついに言いました。『この謎を今この瞬間で終わりにすることだ。君が秘密を守るのは自由だ。だが、これ以上の夜の訪問も、私の知らないところで行われる行動もないと約束してくれ。今後二度とないと約束するなら、過ぎたことは忘れよう。』

「『あなたなら信じてくれると思っていたわ』彼女は大きく安堵の息をついて叫びました。『あなたの望むとおりにするわ。行きましょう――お願い、家へ帰りましょう。』

「彼女はなお私の袖を引きながら、私をその小さな家から連れ出しました。歩きながら振り返ると、二階の窓から、あの黄色く土気色の顔が私たちを見つめていました。あの生き物と妻の間に、どんなつながりがありうるのか。あるいは、前日に見たあの粗野で荒っぽい女が、妻とどう関係しているというのか。奇妙な謎でした。しかも、それを解き明かすまで私の心に安らぎは戻らないとわかっていました。

「その後二日間、私は家にとどまりました。妻は私たちの約束を忠実に守っているように見えました。少なくとも私の知るかぎり、彼女は一歩も家から出ませんでした。しかし三日目、彼女の厳かな約束も、夫と義務から彼女を引き離すあの秘密の力を押しとどめるには足りないことを、私は十分に知ることになりました。

「その日、私は町へ出ていましたが、いつもの三時三十六分の列車ではなく、二時四十分の列車で戻りました。家に入ると、女中が驚いた顔で玄関ホールへ駆け込んできました。

「『奥さまはどこだ？』私は尋ねました。

「『お散歩にお出かけになったと思います』彼女は答えました。

「私の胸はたちまち疑念で満たされました。私は妻が家にいないことを確かめようと、階段を駆け上がりました。そのとき、ふと二階の窓の一つから外を見ると、今しがた話していた女中が、あの小さな家の方角へ畑を横切って走っているのが見えました。もちろん、それですべての意味がはっきりしました。妻は向こうへ行っており、私が戻ったら知らせるよう召使いに頼んでいたのです。怒りに全身がしびれるようでした。私は階下へ駆け下り、急いで向こうへ向かいました。この問題をきっぱり終わらせてやると決意していました。妻と女中が小道を急いで戻ってくるのが見えましたが、私は立ち止まって話しかけることはしませんでした。あの小さな家の中には、私の人生に影を落としている秘密がある。何が起ころうと、もはや秘密ではいられないと私は誓いました。着いてもノックさえせず、取っ手を回して廊下へ飛び込みました。

「一階はどこも静まり返っていました。台所ではやかんが火にかかって歌うように鳴り、大きな黒猫が籠の中で丸くなっていました。しかし以前見た女の姿はありませんでした。私は別の部屋へ駆け込みましたが、そこも同じく無人でした。それから階段を駆け上がったものの、上にある二つの部屋も空っぽで、人影はありませんでした。家全体に誰一人いなかったのです。家具や絵は、私が奇妙な顔を見た窓のある一室を除けば、どれもごくありふれた俗悪なものでした。その部屋だけは居心地よく上品に整えられていました。そして暖炉棚の上に、わずか三か月前、私の頼みで撮った妻の全身写真の複製が置かれているのを見たとき、私の疑念は激しく苦い炎となって燃え上がりました。

「私はその家が完全に空であることを確かめるだけの時間をそこに費やしました。それから、これまで感じたことのない重荷を胸に抱えてそこを出ました。自分の家へ入ると、妻が玄関ホールに出てきました。しかし私はあまりに傷つき、怒っていたため、彼女と話す気になれず、押しのけるように通り過ぎて書斎へ向かいました。ところが扉を閉める前に、彼女は私を追ってきました。

「『約束を破ってごめんなさい、ジャック』彼女は言いました。『でも事情を全部知れば、きっと許してくれるはずよ。』

「『では全部話してくれ』私は言いました。

「『できないの、ジャック、できないのよ』彼女は叫びました。

「『あの家に住んでいたのが誰なのか、そして君があの写真を渡した相手が誰なのか、それを話さないかぎり、私たちの間に信頼は二度と戻らない』私はそう言い、彼女を振り切って家を出ました。それが昨日のことです、ホームズさん。それ以来、私は彼女に会っていませんし、この奇妙な出来事について、それ以上のことも何も知りません。私たちの間に落ちた初めての影です。それに私はひどく揺さぶられて、どうするのが最善なのかわかりません。今朝になって突然、助言を求めるならあなたしかいないと思いつきました。それで今こうして急いで参りました。私は何もかも包み隠さず、あなたにお任せします。もし私の説明で明らかでない点がありましたら、どうかお尋ねください。しかし何よりも、私が何をすべきか早く教えてください。この苦しみは、もう耐えられません。」

ホームズと私は、この異常な陳述に最大の関心をもって耳を傾けていた。極度の感情に支配された男らしく、その話しぶりはぎくしゃくと途切れがちだった。友人はしばらく、顎を手にのせたまま黙って座り、思索に沈んでいた。

「教えてください」やがて彼は言った。「あなたが窓で見た顔は、男の顔だったと誓えますか？」

「見るたびにある程度離れていましたから、私には断言できません。」

「しかし、あなたはそれに不快な印象を受けたようですね。」

「不自然な色をしているように見えましたし、顔立ちに奇妙な硬直がありました。私が近づくと、ひょいと消えました。」

「奥さまがあなたに百ポンドを求めたのは、どのくらい前ですか？」

「二か月近く前です。」

「奥さまの最初の夫の写真を見たことは？」

「ありません。彼の死後まもなくアトランタで大火事があり、彼女の書類はすべて焼けてしまったのです。」

「それでも死亡証明書はあった。あなたはそれを見たと言いましたね。」

「はい。火事のあとで再発行を受けたのです。」

「アメリカで奥さまを知っていた人物に会ったことは？」

「ありません。」

「奥さまがそこを再訪したいと話したことは？」

「ありません。」

「そこから手紙を受け取ったことは？」

「ありません。」

「ありがとう。少しこの件を考えてみたい。もしあの小さな家が今や完全に空き家なら、多少難儀するかもしれません。一方で、私がより可能性が高いと思うように、住人たちがあなたの接近を警告され、昨日あなたが入る前に立ち去ったのなら、今は戻っているかもしれない。そうなれば、ごく簡単にすべてを明らかにできるでしょう。そこでお勧めします。ノーベリーへ戻り、もう一度あの家の窓を調べてください。人が住んでいると思える理由があれば、無理に押し入ってはいけません。私と友人へ電報を打ってください。受け取り次第、一時間以内に伺います。そしてその後まもなく、事件の底にたどり着けるでしょう。」

「もしまだ空でしたら？」

「その場合は明日そちらへ出向き、あなたと相談しましょう。では失礼。何より、実際に心配すべき原因があるとわかるまでは、思い悩まないことです。」

「これはどうも厄介な事件だぞ、ワトソン」グラント・ムンロー氏を扉まで見送って戻ると、友人は言った。「君はどう見る？」

「嫌な感じがした」と私は答えた。

「ああ。恐喝が絡んでいる。そうでなければ私の大外れだ。」

「恐喝しているのは誰だ？」

「まあ、その家で唯一居心地のよい部屋に住み、暖炉の上に彼女の写真を飾っているあの生き物に違いない。正直なところ、ワトソン、窓に現れたあの土気色の顔には、実にそそられるものがある。この事件を逃していたら、世界を失うほど惜しかっただろうよ。」

「仮説があるのか？」

「ああ、暫定的なものだ。だが、これが正しくないとわかったら驚くね。この女の最初の夫が、あの小さな家にいるのだ。」

「なぜそう思う？」

「そうでなければ、二番目の夫が中へ入るまいとして彼女があれほど狂おしく恐れたことを、どう説明する？　私が読むところ、事実はおおよそこうだ。この女はアメリカで結婚した。夫に何か憎むべき性質が現れた。あるいは、夫が忌まわしい病にかかり、らい病患者か白痴になったと言ってもよい。彼女はついに夫から逃れ、イギリスへ戻り、名を変え、人生を新たに始めたつもりになる。結婚して三年が過ぎ、どこかの男の死亡証明書を夫に見せていたので、自分の立場はまったく安全だと信じている。彼女はその男の名を名乗ったわけだ。ところが突然、最初の夫に居場所を突き止められる。あるいは、その病人にまとわりついた無節操な女に見つかったと考えてもよい。彼らは妻へ手紙を書き、やって来て正体を暴くと脅す。彼女は百ポンドを求め、それで彼らを買収しようとする。それにもかかわらず彼らはやって来る。そして夫が、あの家に新しい住人がいると何気なく妻へ告げると、彼女は何らかの形で、それが自分を追ってきた者たちだと悟る。彼女は夫が眠るまで待ち、それから駆け下りて、自分をそっとしておいてくれと説得しようとする。うまくいかず、翌朝また行く。すると彼女が出てきたところで、夫が語ったとおり、夫に出会う。そこで彼女はもうあそこへは行かないと約束するが、二日後には、あの恐ろしい隣人たちを追い払えるかもしれないという望みがあまりに強くなり、また試みた。そのとき、おそらく彼らから要求された写真も持っていったのだろう。その面会の最中、女中が駆け込んで主人が帰宅したと知らせる。妻は夫がまっすぐあの家へ来るとわかっていたので、住人たちを急いで裏口から逃がした。たぶん、近くにあると言及されたアカマツの林へだ。こうして彼は家を空だと見つけたわけだ。だが今夜、彼が偵察したときにもまだ空のままだったなら、私は大いに驚くことになる。私の仮説をどう思う？」

「すべて推測だ。」

「しかし少なくとも、すべての事実を覆っている。この仮説で説明できない新しい事実がわかったなら、そのとき再検討すれば十分だ。ノーベリーの友人から連絡が来るまで、我々にできることは何もない。」

だが、その知らせを長く待つ必要はなかった。ちょうど私たちが茶を飲み終えたところへ届いた。「小さな家にはまだ人がいる」とあった。「窓にあの顔を再び見た。七時の列車を出迎える。貴君ら到着まで何もしない。」

私たちが列車を降りると、彼はプラットホームで待っていた。駅灯の明かりの中で、彼がひどく青ざめ、興奮に震えているのが見えた。

「まだいるのです、ホームズさん」彼は友人の袖を強くつかんで言った。「こちらへ来る途中、あの家に明かりが見えました。今度こそきっぱり片をつけます。」

「では、あなたのお考えは？」暗い並木道を歩きながら、ホームズが尋ねた。

「押し入って、自分の目で誰がいるのか確かめます。お二人には証人として立ち会っていただきたい。」

「奥さまは、謎を解かないほうがよいと警告された。それでもなお、どうしてもそうなさるおつもりですか？」

「ええ、決めています。」

「よろしい。あなたは正しいと思います。はっきりしない疑いよりは、どんな真実でもましだ。すぐ行きましょう。もちろん法律上は、我々は救いようもなく不利な立場に身を置くことになります。しかし、それだけの価値はあると思います。」

非常に暗い夜だった。大通りから、両側に生け垣のある深い轍のついた細い小道へ折れると、細い雨が降り始めた。だがグラント・ムンロー氏は焦れたように前へ進み、私たちはできるかぎりその後をつまずきながら追った。

「あれが私の家の明かりです」彼は木々の間のかすかな光を指してつぶやいた。「そしてこちらが、私が入ろうとしている家です。」

彼がそう言うと同時に、私たちは小道の角を曲がり、その建物がすぐそばに現れた。黒い前景を横切る黄色い光の帯が、扉が完全には閉まっていないことを示し、二階の窓の一つは明るく照らされていた。私たちが見ていると、ブラインドの向こうを黒い影が横切った。

「あの生き物だ！」グラント・ムンローが叫んだ。「誰かがそこにいるのは、お二人にも見えたでしょう。さあ、ついてきてください。すぐにすべてがわかります。」

私たちは扉へ近づいた。だが突然、影の中から一人の女が現れ、ランプの金色の光の筋の中に立った。暗くて顔は見えなかったが、両腕を差し出し、懇願する姿勢をとっていた。

「お願いだからやめて、ジャック！」彼女は叫んだ。「今夜あなたが来るような予感がしていたの。考え直して、あなた！　もう一度私を信じて。そうすれば絶対に後悔しないわ。」

「君を信じる時間は長すぎた、エフィー」彼は厳しく叫んだ。「離してくれ！　通らせてもらう。私の友人たちと私は、この件を今夜かぎりで決着させる！」

彼は彼女を脇へ押しのけ、私たちは彼にぴったり続いた。彼が扉を押し開けると、老女が前に飛び出してきて行く手を遮ろうとしたが、彼はその女を押し戻し、次の瞬間には私たち全員が階段の上にいた。グラント・ムンローは上の明るい部屋へ飛び込み、私たちもそのすぐ後ろから入った。

そこは居心地のよい、よく調えられた部屋だった。テーブルの上に二本、暖炉棚の上に二本の蝋燭が燃えていた。隅では、小さな女の子と思われる者が机にかがみ込んで座っていた。私たちが入ったとき顔は背けられていたが、赤い服を着て、長い白い手袋をはめているのが見えた。彼女がくるりとこちらへ向いた瞬間、私は驚きと恐怖の叫びをあげた。こちらへ向けられた顔は、きわめて奇妙な鉛色がかった色合いで、顔立ちにはまったく表情がなかった。次の瞬間、謎は解けた。ホームズが笑いながら子供の耳の後ろへ手を回すと、仮面がその顔から剥がれ落ちた。そこにいたのは真っ黒な黒人の小さな少女で、私たちの驚いた顔を面白がり、白い歯をいっせいに輝かせていた。私はその陽気さにつられて吹き出した。だがグラント・ムンローは、喉をつかむように手を当て、立ち尽くしていた。

「神よ！」彼は叫んだ。「これはいったい、どういうことなんだ？」

「その意味は私が話します」婦人が誇り高く、こわばった顔で部屋へ踏み込んで叫んだ。「あなたは私の判断に逆らって、私に話すことを強いたのです。こうなった以上、私たちは二人とも最善を尽くすしかありません。私の夫はアトランタで死にました。けれど私の子供は生き残ったのです。」

「君の子供だって？」

彼女は胸元から大きな銀のロケットを取り出した。「あなたはこれが開いているところを見たことがなかったわね。」

「開かないものだと思っていた。」

彼女がばねに触れると、表側が蝶番で開いた。中には一人の男の肖像があった。際立って美しく、知性を感じさせる顔立ちだったが、その特徴にはアフリカ系の血を引くことが unmistakably に刻まれていた。

「これがアトランタのジョン・ヘブロンです」婦人は言った。「これほど高潔な人は、この地上を歩いたことがありません。私は彼と結婚するため、自分の人種から身を切り離しました。それでも彼が生きている間、一瞬たりとも後悔したことはありませんでした。私たちの不運は、たった一人の子供が私よりも彼の一族に似たことです。こうした結婚ではよくあることですし、小さなルーシーは父親よりもはるかに色が黒いのです。けれど肌が黒かろうと白かろうと、この子は私の大切な娘、母親にとって宝物の小さな女の子です。」

その小さな子はその言葉を聞くと駆け寄り、婦人のドレスに身を寄せた。「私がこの子をアメリカに残してきたのは」婦人は続けた。「ただこの子の健康が弱く、環境の変化が害になるかもしれなかったからです。この子は、かつて私たちの召使いだった忠実なスコットランド女の世話に託されました。私は一瞬たりとも、この子を自分の子ではないとするつもりなどありませんでした。けれど偶然あなたと出会い、あなたを愛するようになったとき、ジャック、私は子供のことをあなたに話すのが怖かったのです。神よ、お許しください。あなたを失うのではないかと恐れ、話す勇気がありませんでした。私はあなたとこの子の間で選ばねばならず、弱さのあまり、自分の小さな娘から目を背けてしまったのです。三年間、私はこの子の存在をあなたに隠してきました。でも乳母から便りは受け取っていましたし、この子が無事でいることは知っていました。けれどついに、もう一度この子に会いたいという抑えがたい思いが湧き上がってきたのです。私はそれに抗いましたが、無駄でした。危険は承知していました。それでも、ほんの数週間だけでも、この子を呼び寄せようと決めたのです。私は乳母へ百ポンドを送り、この家について指示しました。彼女が隣人として来られるように、私と少しでも関係があるとは見えないようにするためです。私は用心を重ね、昼間は子供を家の中に置き、たとえ窓辺で見られても、近所に黒人の子供がいるなどと噂されないよう、小さな顔と手を覆っておくよう命じました。もっと用心深くなければ、かえって賢明でいられたのかもしれません。でも私は、あなたが真実を知ることを恐れるあまり、半ば狂っていたのです。

「この家に人が入ったことを最初に私へ告げたのは、あなたでした。本当なら朝まで待つべきでした。けれど興奮して眠れず、あなたを起こすのがどれほど難しいか知っていたので、とうとう忍び出ました。しかしあなたは私が出て行くのを見てしまった。それが私の苦しみの始まりでした。翌日、あなたは私の秘密を握りましたが、気高くもその有利な立場を追及しませんでした。ところが三日後、あなたが表から飛び込んできたとき、乳母と子供は裏口から間一髪で逃れたのです。そして今夜、ついにあなたはすべてを知りました。私とこの子は、これからどうなるのか、あなたにお尋ねします。」

彼女は両手を握り合わせ、答えを待った。

グラント・ムンローが沈黙を破るまで、長い十分が過ぎた。そして彼の答えは、私が思い出すたびに胸を温かくするものだった。彼は小さな子供を抱き上げ、口づけし、それからその子を抱いたまま、もう一方の手を妻へ差し出し、扉のほうを向いた。

「家でなら、もっと落ち着いて話し合えるだろう」彼は言った。「私はたいした男ではないよ、エフィー。だが、君が思っていたよりは、少しだけましな男だと思う。」

ホームズと私は彼らの後に続いて小道を下り、外へ出ると、友人は私の袖を引いた。

「我々は」彼は言った。「ノーベリーよりロンドンにいるほうが役に立ちそうだ。」

その夜遅く、火のついた蝋燭を手に寝室へ向かうときまで、彼はこの事件について一言も口にしなかった。

「ワトソン」彼は言った。「もしこの先、私が自分の能力に少々自信過剰になっているとか、事件に払うべき努力を怠っているとか、そう君の頭をよぎることがあったら、どうか私の耳元で『ノーベリー』とささやいてくれ。私は限りなく君に感謝するだろう。」

第四章　株式仲買店の事務員

結婚して間もなく、私はパディントン地区で診療所の権利を買い取った。譲ってくれた老ファーカー氏は、かつては立派な一般診療を営んでいたのだが、高齢に加え、聖ヴィート舞踏病［訳注：現在のシデナム舞踏病にあたる神経疾患］に似た持病に苦しめられ、患者はずいぶん減っていた。世間というものは、他人を癒やす者はまず自分自身が健やかでなければならぬ、という考えに従うのも無理からぬことで、自分の病すら薬でどうにもできない医師の治療力には疑いの目を向ける。こうして前任者が衰えるにつれて診療も傾き、私が買い取った頃には、年に千二百ポンドあった収入が三百ポンド少々にまで落ち込んでいた。だが私は自分の若さと精力に自信があり、数年もしないうちにこの仕事は昔のように繁盛するに違いないと確信していた。

診療所を引き継いでから三か月間、私はたいへん忙しく働き詰めで、友人シャーロック・ホームズともほとんど会わなかった。ベイカー街を訪ねる暇がなく、彼もまた仕事以外で外出することはめったになかったからである。だから六月のある朝、朝食後に英国医学雑誌を読んでいたとき、呼び鈴が鳴り、続いてあの旧友の高く、やや甲高い声が聞こえたときには驚いた。

「やあ、親愛なるワトソン」と彼は大股で部屋へ入ってきて言った。「会えて実にうれしいよ。奥方は、『四つの署名』の一件にまつわるささやかな興奮から、すっかりお元気になられたといいのだが。」

「ありがとう、二人とも元気だ」私は彼の手を温かく握りながら言った。

「それから」と彼はロッキングチェアに腰を下ろしながら続けた。「医業の苦労が、かつて君がわれわれのささやかな推理問題に抱いていた関心を、すっかり消し去っていないことも願っている。」

「それどころか」私は答えた。「つい昨夜も昔の記録を見返して、これまでの成果をいくつか分類していたところだ。」

「そのコレクションを完結済みだとは思っていないだろうね。」

「まさか。できることなら、ああいう経験をもっと重ねたいくらいだ。」

「たとえば今日などは？」

「ああ、君が望むなら今日でも。」

「しかもバーミンガムまで行くとしても？」

「もちろん、君がそう望むなら。」

「診療は？」

「隣の医者が出かけるときは私が代わりをする。だから彼はいつでも借りを返す気でいる。」

「ははあ！　それは申し分ない」ホームズは椅子にもたれ、半ば閉じた瞼の下から鋭く私を見つめて言った。「最近、君は体調を崩していたようだね。夏風邪というのはいつも少々こたえるものだ。」

「先週、ひどい悪寒で三日ほど家に閉じこもっていた。だがもう跡形もなく治ったと思っていたよ。」

「その通りだ。君は驚くほど頑健そうに見える。」

「では、どうしてそれを知ったんだ？」

「親愛なる君、私のやり方は知っているだろう。」

「つまり推理したのか？」

「もちろん。」

「何から？」

「君のスリッパからだ。」

私は自分が履いている新しいエナメル革のスリッパを見下ろした。「いったいどうやって――」と言いかけたが、ホームズは私が尋ね終える前に答えた。

「君のスリッパは新しい」と彼は言った。「買ってからせいぜい数週間だろう。いま私のほうへ向けている靴底が、わずかに焦げている。最初は濡れたのを乾かすときに焦がしたのかと思った。だが甲の近くに、店員の象形文字のような印がついた小さな丸い紙片が貼ってある。濡れたなら当然これは剥がれているはずだ。つまり君は、足を火に向けて投げ出して座っていたことになる。この六月がいくら雨続きとはいえ、健康そのものの男ならまずそんなことはしない。」

ホームズの推理はいつものことながら、説明されてしまえば実に簡単に思えた。彼は私の顔に浮かんだ思いを読み取り、その微笑にはかすかな苦みが混じった。

「説明すると、私は少々手の内を明かしすぎるようだね」と彼は言った。「原因の見えない結果のほうが、ずっと印象的なのだ。では、バーミンガムへ来る支度はできているね？」

「もちろんだ。どんな事件なんだ？」

「列車の中ですべて話そう。依頼人は外の四輪馬車にいる。すぐ来られるか？」

「すぐに。」

私は隣人宛てに走り書きのメモを残し、二階へ駆け上がって妻に事情を説明し、玄関先でホームズに合流した。

「君の隣人も医師だね」と彼は真鍮の表札にうなずいて言った。

「ああ。私と同じく診療所を買ったんだ。」

「昔からある診療所かい？」

「私のところとまったく同じだ。どちらも家が建って以来ずっとある。」

「なるほど！　では君は二つのうち良いほうを手に入れたわけだ。」

「そう思う。だが、どうして分かる？」

「玄関の階段だよ、君。君のところは隣より三インチ（約7.6センチ）も深く擦り減っている。さて、馬車の中のこの紳士が私の依頼人、ホール・パイクロフト氏だ。紹介しよう。御者、馬を急がせてくれ。列車に間に合うぎりぎりの時間しかない。」

向かい合った男は、体格のよい、血色のいい若者で、率直で正直そうな顔に、短く縮れた黄色い口髭を生やしていた。たいそう光沢のあるシルクハットをかぶり、地味な黒のきちんとした服を着ていた。その姿はまさに彼そのもの――抜け目のない若いシティ勤めの男であり、コックニー［訳注：ロンドン東部生まれの労働者階級を指す俗称］とひと括りにされながら、われわれに精鋭の義勇連隊をもたらし、この諸島のどんな集団よりも多くの優れた競技者やスポーツマンを生み出す階層に属していた。丸く赤らんだ顔は、本来なら陽気さに満ちているはずだったが、口の端は、どこか滑稽味を帯びた苦悩の形に引き下げられているように私には見えた。だが、私たちが一等車の客室に全員収まり、バーミンガムへの旅が順調に始まってからでなければ、彼をシャーロック・ホームズのもとへ駆り立てた悩みが何であるかを知ることはできなかった。

「ここから七十分は uninterrupted に話せる」とホームズが言った。「ホール・パイクロフト氏、君が私に話してくれた通りに、いや、できればさらに詳しく、君のたいへん興味深い経験を私の友人に語ってほしい。出来事の流れをもう一度聞くことは、私にとっても役に立つ。ワトソン、これは何かがあるかもしれず、あるいは何もないかもしれない事件だ。しかし少なくとも、君にも私にもたまらなく魅力的な、異常で奇矯な特徴を備えている。では、パイクロフト氏、もう邪魔はしない。」

若い同伴者は、目をきらりと光らせて私を見た。

「この話でいちばんひどいのは」と彼は言った。「私がとんでもない馬鹿に見えてしまうところなんです。もちろん、最後にはすべてうまくいくのかもしれませんし、ほかにどうしようもなかったとも思います。けれど、もし職を失って代わりに何も得られなかったとなれば、自分がどれほど間抜けな若造だったか思い知らされるでしょう。話すのはあまり上手ではありません、ワトソン博士。ですが、だいたいこういうことなんです。

「私は以前、ドレイパーズ・ガーデンズのコクソン＆ウッドハウスに勤めていました。けれど春先に、たぶんご記憶でしょうが、ベネズエラ債の件で痛い目に遭い、ひどい破綻をしたんです。私は五年間そこで働いていて、破産のときには老コクソンがたいへん立派な推薦状を書いてくれました。ですが当然、事務員はみな放り出され、二十七人全員が失業しました。あちこち当たりましたが、同じ境遇の連中が山ほどいて、長いあいだまったくお手上げでした。コクソンでは週三ポンドもらっていて、七十ポンドほど貯めていましたが、それもたちまち使い果たしてしまいました。しまいには本当に追い詰められ、広告に返事を出す切手代も、それを貼る封筒代もろくに工面できない有様でした。事務所の階段を上り下りして靴は擦り切れ、それでも仕事にありつける気配はまるでありませんでした。

「やっとのことで、ロンバード街の大手株式仲買会社、モースン＆ウィリアムズ商会で求人が出ているのを見つけました。E.C.［訳注：ロンドン東中央郵便区。金融街シティを含む］のことは先生の専門外かもしれませんが、ここはロンドンでも指折りの金持ち商会なんです。広告には、応募は手紙のみとありました。私は推薦状と申込書を送りましたが、採用されるとは少しも期待していませんでした。すると折り返し返事が来て、次の月曜日に出頭し、外見が申し分なければすぐ新しい職務に就いてよい、というのです。こういうものがどう処理されるのかは誰にも分かりません。支配人が山の中へ手を突っ込み、最初に掴んだものを採るだけだと言う人もいます。いずれにしても、そのときは私に運が向いたわけで、あれ以上うれしい思いは二度としたくないほどでした。給料は週一ポンド上がり、仕事の内容はコクソンのときとほぼ同じでした。

「そして、ここからが妙な話になります。私はハムステッド方面――ポッターズ・テラス十七番地に下宿していました。さて、採用を約束されたその晩、腰を下ろして煙草を吸っていると、大家の女が名刺を持って上がってきました。そこには『アーサー・ピナー、財務代理人』と印刷されていました。その名は聞いたこともなく、私に何の用があるのか見当もつきませんでしたが、もちろん通してくれと頼みました。入ってきたのは、中背で、黒髪、黒い目、黒い顎鬚を生やした男で、鼻つきに少しユダヤ人めいたところがありました［訳注：原文には当時の差別的俗語が用いられている］。きびきびした態度で、時間の価値を知る男らしく、鋭い調子で話しました。」

「『ホール・パイクロフト氏ですね？』と彼は言いました。

「『はい、そうです』私は椅子を差し出して答えました。

「『最近までコクソン＆ウッドハウスに勤務していた？』

「『はい。』

「『そして今はモースン商会の一員だ。』

「『その通りです。』

「『さて』と彼は言いました。『実は、あなたの金融の才覚について、実に驚くべき評判を聞いていましてね。コクソンの支配人だったパーカーを覚えているでしょう？　彼など、いくら褒めても褒め足りない様子でしたよ。』

「もちろん、私はそれを聞いてうれしくなりました。事務所ではいつもそれなりに抜け目なくやっていたつもりでしたが、シティでそんなふうに噂されているなど夢にも思わなかったのです。

「『記憶力はいいですか？』と彼は言いました。

「『まあまあです』私は控えめに答えました。

「『仕事を離れているあいだも、市況には通じていましたか？』と彼は尋ねました。

「『はい。毎朝、株式取引所の相場表を読んでいます。』

「『それこそ本物の勤勉さだ！』彼は叫びました。『成功する人間のやり方ですな！　ちょっと試してもかまいませんね？　そうだな。エアシャー株は？』

「『百六と四分の一から百五と七分の八です。』

「『ニュージーランド統合債は？』

「『百四です。』

「『ブリティッシュ・ブロークン・ヒルズは？』

「『七から七シリング六ペンスです。』

「『見事だ！』彼は両手を挙げて叫びました。『聞いていた話と完全に一致します。君、君はモースンの事務員でいるにはあまりにも惜しい人材だ！』

「ご想像の通り、この飛び出した言葉にはかなり驚きました。『しかし』と私は言いました。『ほかの方々は、ピナーさん、あなたほど私を買ってはくれません。私はこの職を得るのにもずいぶん苦労しましたし、採用されて本当に喜んでいるんです。』

「『何を言う、君。そんなところは飛び越えなければいけない。君は本来いるべき場所にいないのだ。では、私の立場を説明しましょう。私が提示できるものは、君の能力から見ればわずかなものだが、モースンと比べれば月とすっぽんです。そうだな。モースンへはいつ行くのです？』

「『月曜日です。』

「『ははあ！　では、君がそこへは行かないほうに、少々賭けてみてもいい。』

「『モースンへ行かない？』

「『そうです。その日までに君は、フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の営業支配人になっているでしょう。フランスの町や村に百三十四の支店を持ち、ブリュッセルとサンレモの一店ずつは数に入れていません。』

「これには息を呑みました。『聞いたことがありません』と私は言いました。

「『おそらくそうでしょう。ずっと極秘にしてきましたからね。資本金はすべて私募で集められ、一般に売り出すには惜しすぎる案件なのです。私の兄ハリー・ピナーが発起人で、株式割当の後、取締役会に入り、常務取締役となります。彼は私がこちらの事情に通じているのを知っていて、安く有能な人材を拾ってくれと頼んできました。若く、押しが強く、機転の利く人間です。パーカーがあなたの名を出し、それで今夜ここへ来たわけです。最初はけちな五百ポンドしか出せませんがね。』

「『年に五百ポンドですか！』私は叫びました。

「『初めはそれだけです。ですが、あなたの代理店が扱う全取引に対し、一パーセントの統括歩合が付きます。断言しますが、これは給料を上回る額になりますよ。』

「『ですが、私は鉄物のことなど何も知りません。』

「『なに、君。数字のことは分かっているでしょう。』

「頭が鳴り、椅子にじっと座っているのも難しいほどでした。ところが急に、小さな疑いの寒気が私を襲いました。

「『率直に申し上げねばなりません』と私は言いました。『モースンは二百ポンドしかくれませんが、モースンは安全です。正直なところ、御社のことはあまりに何も知らないので――』

「『ああ、賢い、実に賢い！』彼は歓喜に酔ったように叫びました。『まさに我々が求める人物だ。口車に乗せられない。まったく正しい。では、ここに百ポンド紙幣があります。我々と仕事をしてもよいと思われるなら、給料の前払いとしてそのまま懐に入れてください。』

「『それはたいへん寛大なお申し出です』と私は言いました。『新しい職務にはいつ就けばよろしいですか？』

「『明日の一時にバーミンガムへ来てください』と彼は言いました。『兄に宛てた手紙がここにありますので、それを持って行ってください。住所はコーポレーション街百二十六番地Bです。そこに会社の仮事務所があります。もちろん採用は兄が確認しなければなりませんが、内々に言えば、問題はありません。』

「『本当に、どう感謝を申し上げればよいか分かりません、ピナーさん』と私は言いました。

「『とんでもない、君。当然の報いを得ただけです。ただ、一つ二つ小さなこと――単なる形式ですが――あなたと取り決めておかねばなりません。そちらに紙がありますね。そこへこう書いてください。「私はフランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の営業支配人として、最低年俸五百ポンドで勤務することに完全に同意します」。』

「私は言われた通りにし、彼はその紙をポケットにしまいました。

「『もう一つ細かい点があります』と彼は言いました。『モースンのほうはどうするつもりですか？』

「私は喜びのあまり、モースンのことをすっかり忘れていました。『手紙を書いて辞退します』と私は言いました。

「『まさに、それをしてほしくないのです。あなたの件でモースンの支配人とひと悶着ありましてね。あなたのことを尋ねに行ったのですが、彼はひどく無礼で、私があなたを会社から引き抜こうとしているなどと責めたのです。そういう類いのことをね。ついに私も本気で腹を立てました。「有能な人材が欲しいなら、それ相応の金を払うべきだ」と言ってやりました。』

「『彼はあなた方の高い値より、我々の安い値を選ぶでしょう』と彼は言ったのです。

「『五ポンド賭けてもいい』と私は言いました。『私の申し出を聞いたら、彼からあなたのところへは二度と何の連絡も来ませんよ。』

「『受けた！』と彼は言いました。『我々は彼をどぶから拾い上げたんだ。そう簡単に出て行きはしない』。あれがまさに彼の言葉でした。」

「『図々しい悪党め！』私は叫びました。『私はその人に一度も会ったことすらありません。なぜそんな人に気を遣わなければならないんです？　あなたが望まないなら、もちろん手紙は書きません。』

「『よろしい！　それで約束だ』彼は椅子から立ち上がって言いました。『いや、兄のためにこれほどの人材を得られて実にうれしい。これが百ポンドの前払い、そしてこれが手紙です。住所を控えてください、コーポレーション街百二十六番地B。明日の一時が約束の時刻だということを忘れずに。では、おやすみなさい。あなたにふさわしいだけの幸運がありますように！』

「覚えている限りでは、私たちのあいだで交わされたことはだいたいそれだけです。ワトソン博士、こんな途方もない幸運にどれほど喜んだか、お分かりいただけるでしょう。その夜は半分眠れず、一人で喜びを噛みしめていました。そして翌日、約束の時刻に十分間に合う列車でバーミンガムへ向かいました。荷物をニュー街のホテルに置き、それから教えられた住所へ向かいました。

「約束の十五分前でしたが、差し支えないだろうと思いました。百二十六番地Bは二つの大きな店のあいだの通路で、そこから曲がりくねった石段へ続いていました。階段の上には、会社や専門職の人々に事務所として貸されている部屋がいくつもありました。入居者の名前は下の壁に描かれていましたが、フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社という名はありませんでした。数分間、私は心臓が靴の中に落ちたような気分で立ち尽くし、これは全体が手の込んだ悪戯なのではないかと考えていました。すると一人の男が上がってきて、私に声をかけました。前の晩に会った男によく似ていました。同じ体格、同じ声でしたが、髭はなく、髪はもっと明るい色でした。

「『ホール・パイクロフト氏ですか？』彼は尋ねました。

「『はい』と私は言いました。

「『おお！　お待ちしていましたが、少し早いですね。今朝、弟から手紙を受け取りまして、あなたを大いに褒めていました。』

「『ちょうど事務所を探していたところでした。』

「『まだ社名を掲げていないのです。先週この仮事務所を確保したばかりですから。どうぞ上へ。詳しい話をしましょう。』

「私は彼についてたいへん高い階段の最上部まで上りました。すると、スレート屋根のすぐ下に、空っぽで埃っぽい小部屋が二つあり、絨毯もカーテンもないその部屋へ案内されました。私は、自分が慣れ親しんだような、磨き上げられた机と事務員の列が並ぶ大きな事務所を想像していたのでしょう。二つの松材の椅子と小さな机一つ、帳簿と紙屑籠だけが全家具であるのを、かなりまじまじと見てしまったと思います。

「『気落ちしないでください、パイクロフト氏』私の顔の長くなったのを見て、新しい知人は言いました。『ローマは一日にして成らずです。事務所の見栄えはまだしませんが、背後には豊富な資金があります。さあお掛けになって、手紙を見せてください。』

「私は彼に渡し、彼はたいへん注意深く読みました。

「『弟のアーサーに、ずいぶん強い印象を与えたようですね』と彼は言いました。『彼がなかなか鋭い鑑識眼を持っていることは、私も知っています。ご承知の通り、彼はロンドンを信奉し、私はバーミンガムを信奉している。しかし今回は彼の助言に従いましょう。正式採用と考えてください。』

「『私の職務は何でしょう？』私は尋ねました。

「『最終的には、パリの大倉庫を管理してもらいます。そこから英国製の陶磁器が、フランスの百三十四の代理店の店先へ洪水のように流れ込むことになる。買収は一週間以内に完了します。それまではバーミンガムに残り、役に立っていただきます。』

「『どのように？』

「答えの代わりに、彼は引き出しから大きな赤い本を取り出しました。

「『これはパリの住所録です』と彼は言いました。『名前の後に職業が載っている。これを持ち帰り、金物商をすべて住所付きで印してほしいのです。それがあれば私にとって非常に役に立ちます。』

「『分類別の一覧があるのでは？』と私は言ってみました。

「『信用できるものはありません。彼らの方式は我々とは違うのです。根気よくやって、月曜日の十二時までに一覧を持ってきてください。では、パイクロフト氏。今後も熱意と知性を示し続ければ、この会社がよい主人だと分かるでしょう。』

「私は大きな本を小脇に抱え、胸の内にひどく相反する感情を抱いてホテルへ戻りました。一方では、正式に採用され、ポケットには百ポンドがあります。他方では、事務所の様子、壁に社名がないこと、そのほか実務家なら気にする点の数々が、雇い主の状況について悪い印象を残していました。とはいえ、何が起ころうと金は手元にある。そこで私は仕事に取りかかりました。日曜じゅう懸命に働きましたが、月曜日になってもHまでしか進んでいませんでした。雇い主のところへ行くと、同じような殺風景な部屋におり、水曜日まで続けて、また来るようにと言われました。水曜日になってもまだ終わらず、金曜日――つまり昨日まで必死に続けました。それからハリー・ピナー氏のところへ持って行ったのです。

「『たいへんありがとう』と彼は言いました。『どうやらこの仕事の難しさを見くびっていたようです。この一覧は実質的に大きな助けになります。』

「『かなり時間がかかりました』と私は言いました。

「『さて』と彼は言いました。『今度は家具店の一覧を作ってほしい。彼らはみな陶磁器も売っていますから。』

「『承知しました。』

「『では明日の晩七時に来て、進み具合を知らせてください。働きすぎないように。夕方、デイのミュージックホールで二時間ほど過ごせば、骨折り仕事の後には悪くないでしょう』彼はそう言って笑いました。そのとき私は、左側の二番目の歯に、ひどく目立つ金の詰め物がしてあるのを見て、ぞくりとしたのです。」

シャーロック・ホームズは喜びに手をこすり合わせ、私は依頼人を驚いて見つめた。

「驚かれるのも当然です、ワトソン博士。しかし、こういうことなんです」と彼は言った。「ロンドンであの別の男と話していたとき、私がモースンへ行かないことを彼が笑った、その時でした。偶然、彼の歯もまったく同じ具合に詰め物がされていることに気づいたんです。どちらの場合も、金のきらめきが目に留まりました。それを、声と体格が同じで、変わっているのは剃刀やかつらで変えられる部分だけだということと合わせると、同一人物であることを疑えませんでした。もちろん兄弟なら似ているものだとは思います。しかし同じ歯に同じような詰め物がしてあるとは考えません。彼は私を送り出し、私は通りに立っていましたが、自分が逆立ちしているのか立っているのかも分からないほどでした。ホテルへ戻り、冷たい水の洗面器に頭を突っ込んで、考えをまとめようとしました。なぜ彼は私をロンドンからバーミンガムへ送ったのか？　なぜ私より先にそこへ着いていたのか？　そしてなぜ自分から自分へ手紙を書いたのか？　私にはまったく手に負えず、何の意味もつかめませんでした。すると突然、私には暗闇であることも、シャーロック・ホームズ氏には明るく見えるかもしれないと思いついたのです。夜行列車でロンドンへ戻り、今朝ホームズ氏に会って、お二人をバーミンガムへ連れてくるだけの時間がありました。」

株式仲買店の事務員が驚くべき体験を語り終えると、しばし沈黙があった。それからシャーロック・ホームズは、クッションにもたれて満足げでありながら批評的な顔つき――彗星年のヴィンテージ［訳注：彗星が現れた年のワインは良質とされた俗信がある］を一口飲んだばかりの鑑定家のような顔つきで、私に目を向けた。

「なかなか見事だろう、ワトソン？」と彼は言った。「気に入った点がいくつもある。フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の仮事務所で、アーサー・ハリー・ピナー氏と面会することは、われわれ二人にとってなかなか興味深い経験になるだろうと思う。」

「だが、どうやってそれをする？」

私は尋ねた。

「ああ、それは簡単です」とホール・パイクロフトは陽気に言った。「お二人は職を探している私の友人ということにすればいい。私が二人を常務取締役のところへ連れて行くのは、ごく自然なことでしょう？」

「まったくその通りだ」とホームズは言った。「その紳士を見て、彼の小さな企みから何か読み取れるか試してみたい。ところで友よ、君にはどんな資質があって、そこまで貴重な人材とされたのだろう？　それとも、ひょっとすると――」彼は爪を噛み始め、ぼんやり窓の外を見つめた。そしてニュー街に着くまで、私たちはほとんど彼から次の言葉を引き出せなかった。

その晩七時、私たち三人はコーポレーション街を歩き、会社の事務所へ向かっていた。

「少しでも早く着いても無駄です」と依頼人は言った。「どうやら彼は私に会うためだけにそこへ来るらしく、指定した時刻まではあの場所は無人なんです。」

「示唆的だな」とホームズが言った。

「おや、言った通りでしょう！」と事務員が叫んだ。「あれです、前を歩いているのが彼です。」

彼は、道の反対側をせかせか歩いていく、小柄で浅黒い、身なりのよい男を指さした。見ていると、男は夕刊の最新版を大声で売っている少年に目を向け、辻馬車や乗合馬車のあいだを駆け抜けていき、一部買った。そしてそれを手に握りしめたまま、戸口の中へ消えた。

「あそこへ入った！」ホール・パイクロフトが叫んだ。「彼が入ったのが会社の事務所です。ついて来てください。できるだけうまく話をつけますから。」

彼に続いて五階まで上がると、半ば開いた扉の前に出た。依頼人がノックすると、中から入れという声がした。中へ入ると、そこはホール・パイクロフトの説明通り、家具もない殺風景な部屋だった。たった一つの机には、通りで見た男が座っており、前には夕刊が広げられていた。彼が顔を上げて私たちを見たとき、私はこれほど悲嘆の跡を、いや悲嘆を超えた何か――人生でめったに人を襲わぬ恐怖の跡を刻んだ顔を、いまだかつて見たことがないように思った。額は汗で光り、頬は魚の腹のように鈍く死んだ白さをしており、目は狂おしく見開かれていた。彼は自分の事務員が分からないかのように見た。そして案内役の顔に浮かんだ驚きから、これが雇い主の普段の様子とはまったく違うことが私には分かった。

「具合が悪そうですね、ピナーさん！」彼は叫んだ。

「ええ、あまりよくありません」と相手は答えた。明らかに自分を立て直そうと努力し、乾いた唇を舐めてから話した。「一緒に連れてきたこの方々は？」

「一人はバーモンジーのハリス氏、もう一人はこちらの町のプライス氏です」と事務員はすらすらと言った。「私の友人で、経験豊かな方々ですが、しばらく職がなく、ひょっとすると会社で何か口があるのではないかと期待しているのです。」

「大いにあり得ます！　大いにあり得ます！」ピナー氏はぞっとするような笑みを浮かべて叫んだ。「ええ、きっと何かできるでしょう。ハリス氏、ご専門は？」

「会計係です」とホームズが言った。

「なるほど、そういう人材は必要になります。では、プライス氏は？」

「事務員です」と私は言った。

「会社がお二人を受け入れられる望みは十分にあります。結論が出次第、お知らせしましょう。さて、どうかお帰りください。お願いです、私を一人にしてください！」

最後の言葉は、彼が明らかに自分へ課していた抑制が突然完全に破裂したかのように、吐き出された。ホームズと私は顔を見合わせ、ホール・パイクロフトは机のほうへ一歩進んだ。

「お忘れですか、ピナーさん。私はあなたから指示を受けるため、約束の時間にここへ来ているのです」と彼は言った。

「もちろんです、パイクロフト氏、もちろんです」と相手は落ち着いた口調に戻って言った。「少しここでお待ちください。ご友人方もご一緒にお待ちになって差し支えありません。三分だけご辛抱いただければ、すっかりあなたのご用を承ります。」

彼はたいへん丁重な態度で立ち上がり、私たちに一礼すると、部屋の奥の扉を通って出ていき、その扉を後ろ手に閉めた。

「さて、どうする？」ホームズが囁いた。「逃げられるか？」

「あり得ません」とパイクロフトが答えた。

「なぜだ？」

「あの扉は奥の部屋に通じています。」

「出口はないのか？」

「ありません。」

「家具は？」

「昨日は空でした。」

「では、いったい何をしているんだ？　あの態度には私の理解できない何かがある。もし恐怖で四分の三ほど気が狂った男がいるとすれば、その男の名はピナーだ。何が彼をあそこまで震え上がらせたのだ？」

「われわれが探偵だと疑っているのでは」と私は言った。

「それです」とパイクロフトが叫んだ。

ホームズは首を振った。「彼は青ざめたのではない。われわれが部屋に入ったときから青ざめていた」と彼は言った。「ひょっとすると――」

その言葉は、奥の扉のほうから聞こえた鋭いトントンという音に遮られた。

「いったい何だって自分の扉を叩いているんだ？」事務員が叫んだ。

再び、今度はずっと大きく、トン、トン、トンという音がした。私たちは皆、閉ざされた扉を見つめた。ホームズのほうを見ると、その顔は硬直し、激しい興奮で身を乗り出していた。すると突然、低くごぼごぼと喉を鳴らすような音がし、木部を激しく打つ音が続いた。ホームズは狂ったように部屋を横切って飛び出し、扉を押した。内側から留められていた。彼にならい、私たちは全体重をかけて扉にぶつかった。蝶番が一つ折れ、続いてもう一つも折れ、扉は大音響とともに倒れた。その上を駆け抜け、私たちは奥の部屋へ入った。そこは空だった。

だが、途方に暮れたのはほんの一瞬だった。私たちが出てきた部屋に最も近い隅に、もう一つ扉があった。ホームズはそこへ飛びつき、引き開けた。床には上着とチョッキが落ちており、扉の裏の掛け鉤から、自分のサスペンダーを首に巻いて、フランコ＝ミッドランド鉄物株式会社の常務取締役がぶら下がっていた。膝は引き上げられ、頭は胴体に対して恐ろしい角度で垂れ、踵が扉に当たって立てる音が、私たちの会話に割り込んだあの物音だった。一瞬で私は彼の腰を抱え、持ち上げた。そのあいだにホームズとパイクロフトが、紫色に変わった皮膚の皺のあいだへ食い込んで見えなくなっていた伸縮性のバンドを解いた。それから私たちは彼を隣の部屋へ運んだ。そこに横たわる彼の顔は土色で、呼吸のたびに紫の唇を膨らませたりしぼませたりしていた――五分前までの彼の面影をことごとく失った、恐ろしい残骸だった。

「どう思う、ワトソン？」ホームズが尋ねた。

私は彼の上にかがみ込み、診察した。脈は弱く不規則だったが、呼吸は長くなり、瞼がかすかに震えて、その下に眼球の細い白い裂け目が見えた。

「危ないところだった」と私は言った。「だが、もう助かる。そこの窓を開けて、水差しを渡してくれ。」

私は襟をゆるめ、冷たい水を顔にかけ、両腕を上げ下げして、ついに彼が長く自然な息を吸い込むようにした。「あとは時間の問題だ」と私は彼から離れながら言った。

ホームズはテーブルのそばに立ち、両手をズボンのポケット深くに突っ込み、顎を胸に落としていた。

「そろそろ警察を呼ぶべきだろうな」と彼は言った。「とはいえ、正直なところ、彼らが来るときには完全な事件として渡してやりたい気もする。」

「私にはさっぱり分からない謎です」とパイクロフトが頭を掻きながら叫んだ。「何のために私をわざわざここまで連れてきて、それから――」

「ふん！　そこまでは十分明白だ」とホームズはいらだたしげに言った。「問題は、この最後の突然の行動だ。」

「では、それ以外は分かっているんですか？」

「かなり明白だと思う。君はどうだ、ワトソン？」

私は肩をすくめた。「白状すると、私には手に余る」と言った。

「いや、最初の出来事を考えれば、結論は一つしかあり得ないはずだ。」

「君はどう見ている？」

「全体は二つの点にかかっている。第一は、パイクロフトに、この途方もない会社へ就職するという宣言を書かせたことだ。それがどれほど示唆的か分からないか？」

「残念ながら要点をつかみ損ねている。」

「では、なぜ彼らは彼にそれをさせたのか？　業務上の理由ではない。こうした取り決めは普通、口頭で済むし、今回だけ例外にする業務上の理由など地上に一つもない。分からないか、若き友よ。彼らは君の筆跡見本を手に入れたくてたまらず、ほかに方法がなかったのだ。」

「何のために？」

「その通り。何のために？　そこに答えれば、われわれの小問題はいくらか前進する。なぜか？　十分な理由は一つしかない。誰かが君の筆跡を真似る必要があり、まずその見本を手に入れねばならなかった。そして第二の点へ移ると、互いが互いを照らし出すことが分かる。その点とは、君が職を辞退せず、この重要な会社の支配人に、まだ一度も会ったことのないホール・パイクロフト氏が月曜の朝に出勤してくるものと期待させておけ、というピナーの頼みだ。」

「なんてことだ！」依頼人が叫んだ。「私はなんて盲目の甲虫だったんだ！」

「これで筆跡の意味が分かっただろう。もし君の代わりに現れた誰かが、求人に応募した手紙の筆跡とまったく違う字を書いたなら、もちろん計画はその場で終わりだった。しかしその間に悪党は君の筆跡を真似ることを覚えた。したがって彼の立場は安全だった。事務所の誰も、君の顔を見たことがなかったと私は思うが。」

「一人もいません」とホール・パイクロフトはうめいた。

「よろしい。当然ながら、君が考え直すのを防ぐこと、そしてモースンの事務所で君の替え玉が働いていると教えかねない誰かと君が接触するのを防ぐことは、きわめて重要だった。そこで彼らは気前よく給料を前払いし、君をミッドランド地方へ送り飛ばした。そしてロンドンへ行って彼らの小細工をぶち壊さないよう、十分な仕事を与えた。そこまではすべて明らかだ。」

「しかし、なぜこの男は自分の兄のふりをしたのです？」

「それもかなり明白だ。関わっているのは明らかに二人だけだ。もう一人は事務所で君になりすましている。この男は君を雇う役を務めたが、それから第三者を陰謀に引き入れずには君に雇い主を用意できないことに気づいた。彼はそれを非常に嫌がったのだ。そこでできる限り外見を変え、君が必ず気づくであろう似ている点を、家族の類似として受け取ってくれることに賭けた。あの金の詰め物という幸運な偶然がなければ、君の疑念はおそらく決して起こらなかっただろう。」

ホール・パイクロフトは握りしめた両手を空中で震わせた。「なんてことだ！」彼は叫んだ。「私がこんなふうに騙されているあいだ、もう一人のホール・パイクロフトはモースンで何をしていたんだ？　どうすればいいんです、ホームズさん？　どうすればいいか教えてください。」

「モースンへ電報を打たねばならない。」

「土曜日は十二時で閉まります。」

「かまわない。門番か守衛がいるかもしれない――」

「ああ、そうです。有価証券を保管しているので、常駐の警備員を置いているはずです。シティでそういう話を聞いた覚えがあります。」

「たいへんよろしい。では彼に電報を打ち、万事無事かどうか、君の名の事務員がそこで働いているかどうかを確かめよう。そこは十分明白だ。だが、明白でないのは、なぜわれわれを見た途端に、悪党の一人が即座に部屋を出て首を吊ったのかだ。」

「新聞だ！」背後でかすれた声がした。男は起き上がっており、青ざめ、恐ろしい顔をしていたが、その目には理性が戻りつつあり、両手はなお喉を取り巻く幅広い赤い痕を神経質にこすっていた。

「新聞！　そうだ！」ホームズは興奮の発作のように叫んだ。「私はなんという馬鹿だったのだ！　こちらの訪問のことばかり考えて、新聞のことなど一瞬も頭に浮かばなかった。もちろん、秘密はそこにあるはずだ。」

彼は新聞をテーブルの上に広げ、勝利の叫びを唇からほとばしらせた。「これを見ろ、ワトソン」と彼は叫んだ。「ロンドンの新聞だ。イヴニング・スタンダードの早版だ。欲しかったものがここにある。見出しを見ろ。『シティの犯罪。モースン＆ウィリアムズ商会で殺人。巨額強盗未遂。犯人逮捕』。さあ、ワトソン、皆が同じように聞きたがっている。親切にも大声で読んでくれ。」

紙面上の位置から見て、それは市中の最重要事件であったらしく、記事は次のように続いていた。

「本日午後、シティにおいて、一名の死亡と犯人逮捕に至る、凶悪な強盗未遂事件が発生した。有名金融商会モースン＆ウィリアムズは、ここしばらく総額百万ポンドを優に超える有価証券を保管していた。きわめて大きな利害がかかっているため、支配人は自らに負わされた責任を深く自覚し、最新式の金庫を導入し、昼夜を問わず武装した警備員を建物内に常駐させていた。先週、同商会はホール・パイクロフトという名の新しい事務員を採用したとされる。この人物は、名高い文書偽造犯にして金庫破りのベディントンにほかならなかったようである。彼は兄弟とともに、つい最近、五年の懲役刑を終えて出所したばかりであった。いまだ明らかでない手段により、彼は偽名で事務所内のこの正規の地位を得ることに成功し、それを利用して各種錠前の型取りを行い、金庫室および金庫の位置を徹底的に把握した。

「モースン商会では、土曜日の正午に事務員が退社するのが慣例である。そのためシティ警察のテューソン巡査部長は、一時二十分に旅行鞄を持った紳士が階段を下りてくるのを見て、いささか驚いた。不審を抱いた巡査部長はその男を追跡し、ポロック巡査の助力を得て、きわめて激しい抵抗の末に逮捕することに成功した。大胆かつ大規模な強盗が行われたことはただちに明らかとなった。鞄の中からは、十万ポンド近い額のアメリカ鉄道債券のほか、他の鉱山会社および諸会社の仮株券が大量に発見された。建物内を調べたところ、不幸な警備員の遺体が折り畳まれるようにして最大の金庫の中へ押し込まれているのが発見された。テューソン巡査部長の迅速な行動がなければ、月曜朝まで発見されなかったであろう。被害者の頭蓋骨は、背後から振り下ろされた火掻き棒の一撃で砕かれていた。ベディントンは、忘れ物をしたと装って建物内に入り、警備員を殺害したうえで大型金庫を素早く荒らし、戦利品を持って逃走したものと疑いない。通常彼と行動をともにする兄弟については、現時点で判明している限り、本件には姿を現していないが、警察はその所在について精力的な捜査を進めている。」

「では、その方面では警察に少し手間を省かせてやれそうだ」とホームズは、窓際にうずくまるやつれた姿に目をやりながら言った。「人間性とは奇妙な混合物だな、ワトソン。悪党で殺人者であっても、これほどの愛情を呼び起こすことがあり、兄弟は彼の首が縄にかかると知って自殺に走るのだ。とはいえ、われわれの取るべき行動に選択の余地はない。医師と私はここで見張っていよう、パイクロフト氏。すまないが、警察を呼びに行ってくれ。」

第五章 「グロリア・スコット号。」

「ここにいくつか書類がある」と、ある冬の夜、炉を挟んで向かい合って座っていたとき、友人シャーロック・ホームズが言った。「ワトソン、君が目を通すだけの価値は十分にあると思う。これはグロリア・スコット号にまつわる異常な事件の記録であり、そしてこれが、治安判事トレヴァーを読んだ瞬間、恐怖のあまり死に至らしめた文面だ。」

ホームズは引き出しから、少しくすんだ小さな筒を取り出し、結び紐をほどくと、石板のような灰色の半紙に走り書きされた短い手紙を私に渡した。

「ロンドン向けの獲物の供給は着実に増加中」と、そこにはあった。「猟場主任ハドソンは、蠅取り紙および雌キジの生命保全に関する全注文を受け付けるよう、すでに申し渡されたものと信じる。」

この謎めいた文面から顔を上げると、ホームズが私の表情を見てくつくつ笑っているのが目に入った。

「少々面食らっているようだね」と彼は言った。

「こんな文面で、どうして恐怖を覚えるのか見当もつかん。むしろ滑稽と言ったほうが近いように思える。」

「おそらくね。だが事実として、これを読んだ人物――頑健で立派な老人だった――は、ピストルの柄尻で殴られたように、ものの見事に打ち倒されたのだ。」

「興味をそそられるな」と私は言った。「だが、なぜさっき、この事件を私が調べるべき特別な理由があると言ったんだ？」

「私が初めて関わった事件だからだ。」

私はこれまでにも、犯罪研究へと彼の関心を向かわせたそもそものきっかけを聞き出そうとたびたび試みてきたが、彼が打ち明ける気分になっているところを捉えたことは一度もなかった。いま彼は肘掛け椅子の中で身を乗り出し、書類を膝の上に広げた。それからパイプに火をつけ、しばらく煙をくゆらせながら書類をめくっていた。

「ヴィクター・トレヴァーのことを私が話すのを聞いたことはないだろう？」と彼は尋ねた。「彼は、私が大学にいた二年間で得た唯一の友人だった。私は昔から社交的な男ではなかった、ワトソン。いつも自室にこもって物思いにふけり、自分なりの小さな思考法を組み立てるのを好んでいたので、同学年の連中とはほとんど交わらなかった。フェンシングとボクシングを除けば運動にもほとんど興味がなかったし、専攻もほかの学生たちとはまるで違っていたから、接点などまったくなかった。トレヴァーだけが私の知人だった。しかもそれも、ある朝、礼拝堂へ下りていく途中、彼のブルテリアが私の足首に噛みついて離れなくなったという偶然からだった。

「友情の始まりとしては平凡きわまりないが、効果はあった。私は十日間、足を取られて寝込む羽目になったが、トレヴァーが見舞いに来るようになった。最初は一分ほどの雑談にすぎなかったが、すぐに訪問時間は長くなり、学期の終わりまでには親しい友人になっていた。彼は快活で血気盛ん、気分も力も満ちあふれた男で、たいていの点で私とは正反対だったが、いくつか共通の話題があった。そして彼も私と同じく友人がいないのだと知って、それが絆になった。やがて彼は、ノーフォーク州ドニソープにある父親の屋敷へ来ないかと招いてくれ、私は長期休暇のひと月をそこで過ごすことにした。

「老トレヴァーは、相当な財産と地位を持つ人物であることが一目でわかった。治安判事であり、地主でもあった。ドニソープは、ブローズ地方［訳注：ノーフォーク周辺の湿地と水路が広がる地域］のラングミアのすぐ北にある小さな集落だ。屋敷は古風で横に広がった、樫の梁をもつ煉瓦造りの建物で、見事な菩提樹並木の参道がそこへ続いていた。沼地では素晴らしい野鴨猟ができ、釣りも目を見張るほどよく、小さいながら選りすぐりの蔵書――以前の住人から引き継いだものだと聞いた――があり、料理人もまずまずだった。そこで楽しいひと月を過ごせないとすれば、よほど気難しい人間だろう。

「父のトレヴァーは男やもめで、友人はその一人息子だった。

「娘もいたと聞いたが、バーミンガムを訪ねているあいだにジフテリアで亡くなったという。その父親には、私は非常に興味を引かれた。教養は乏しいが、肉体的にも精神的にも粗削りな強さをかなり備えた人物だった。本はほとんど知らない。しかし遠くを旅し、世の中を広く見て、見聞きしたことはすべて記憶していた。体格はずんぐりして逞しく、白髪まじりの髪がもじゃもじゃと生え、日に焼けて風雨にさらされた褐色の顔をし、青い目は鋭く、ほとんど獰猛と言っていいほどだった。だが近隣では親切で慈善心のある人として評判で、法廷では量刑が寛大なことで知られていた。

「到着して間もないある晩、夕食後にポート酒を傾けていると、若いトレヴァーが、私がすでに体系化していた観察と推理の習慣について話しはじめた。もっともそのころの私は、それが自分の人生でどんな役割を果たすことになるか、まだ理解していなかった。老人は明らかに、私がやってみせた一、二の些細な芸当について、息子が大げさに話していると思ったらしい。

「『さあ、ホームズ君』と彼は気さくに笑って言った。『私から何か推理できるというなら、私は格好の材料だよ。』

「『あまり多くはないかもしれません』と私は答えた。『ただ、この一年ほど、あなたは何者かに襲われるのではないかと恐れて過ごしてこられた、と申し上げることはできます。』

「彼の唇から笑みが消え、彼はひどく驚いた顔で私を見つめた。

「『いや、それはまったくその通りだ』と彼は言った。『ヴィクター、おまえも知っているだろう』と息子のほうを向いて、『あの密猟団を潰したとき、連中は私たちをナイフで刺してやると誓った。エドワード・ホリー卿は実際に襲撃されたのだ。以来、私はずっと用心している。だが君がどうしてそれを知ったのかは見当もつかん。』

「『たいへん立派なステッキをお持ちです』と私は答えた。『銘から見て、それを持つようになって一年も経っていないことがわかりました。ところがあなたは、わざわざその頭部に穴を開け、溶かした鉛を流し込んで、恐るべき武器に仕立てている。何か恐れるべき危険がなければ、そんな用心はなさらないだろうと判断したのです。』

「『ほかには？』彼は笑みを浮かべて尋ねた。

「『若いころ、かなりボクシングをなさった。』

「『また当たりだ。どうしてわかった？　鼻が少し曲がっているかね？』

「『いいえ』と私は言った。『耳です。ボクシングをやった人間特有の、平たく厚くなった形をしています。』

「『ほかには？』

「『手の胼胝から見て、かなり掘る仕事をなさった。』

「『金鉱で一財産築いた。』

「『ニュージーランドにいらした。』

「『また当たりだ。』

「『日本にも行かれた。』

「『まったくその通り。』

「『そして、イニシャルがJ・Aである誰かと、きわめて親密な関わりがあり、のちにその人物を完全に忘れ去ろうと躍起になった。』

「トレヴァー氏はゆっくりと立ち上がり、大きな青い目で私をじっと見据えた。その視線には異様な荒々しさがあった。次の瞬間、彼はテーブルクロスの上に散らばったナッツの殻の中へ顔を突っ込むようにして前のめりに倒れ、完全に気を失った。

「ワトソン、彼の息子も私もどれほど仰天したか、想像できるだろう。もっとも発作は長くは続かなかった。襟を緩め、フィンガーボウルの水を顔にふりかけると、彼は一、二度あえぐように息をして起き上がった。

「『ああ、君たち』と彼は無理に笑みを作って言った。『驚かせてしまっていなければいいが。こう見えても、心臓に弱いところがあってね、ちょっとしたことですぐ倒れてしまう。ホームズ君、君がどうやっているのかは知らないが、現実の探偵も小説の探偵も、君の手にかかれば子ども同然に思えるよ。それが君の進むべき道だ。世間を少しは見てきた男の言葉として、受け取っておくがいい。』

「そしてワトソン、信じてもらえるなら、その忠告――その前置きとして彼が語った私の能力への大げさな評価とともに――こそが、それまで単なる趣味にすぎなかったものを職業にできるかもしれないと、私に初めて感じさせたものだった。しかしその場では、私は突然の主人の発作が気がかりで、それ以外のことなど考えられなかった。

「『何かお気に障ることを申し上げたでしょうか』と私は言った。

「『まあ、確かに少々痛いところに触れられたな。どうやって知ったのか、そしてどこまで知っているのか、聞いてもよいかね？』彼は今度は半ば冗談めかして言ったが、その目の奥にはまだ恐怖の色が潜んでいた。

「『ごく単純なことです』と私は言った。『魚を船に引き上げるとき、あなたが腕をまくりました。その肘の内側にJ・Aという刺青があるのが見えたのです。文字はまだ読めましたが、にじんだような形と、その周囲の皮膚の変色から、それを消そうとした跡があることは明らかでした。すると、そのイニシャルはかつてあなたにとって非常に親しいものであり、のちに忘れたいと願うようになったのだ、とわかります。』

「なんという目だ！」と彼は安堵のため息とともに叫んだ。『まさに君の言う通りだ。だが、その話はやめよう。数ある亡霊の中でも、昔の恋人の亡霊ほど厄介なものはない。ビリヤード室へ行って、静かに葉巻でも吸おう。』

「その日以来、どれほど心をこめてもてなしてくれていても、トレヴァー氏の私に対する態度には、常に一抹の疑念が混じるようになった。息子でさえそれに気づいた。『君は親父をすっかり動転させたんだ』と彼は言った。『これから親父は、君が何を知っていて何を知らないのか、二度と安心できないだろう』彼にそれを表に出すつもりはなかったのだと私は確信している。だがそれがあまりに強く心に巣くっていたため、あらゆる動作ににじみ出てしまった。やがて私は、自分の存在が彼を不安にさせていると確信するに至り、滞在を切り上げることにした。ところが、出発の前日、その後の展開から見て重大だとわかる出来事が起こった。

「私たち三人は庭椅子に腰かけ、芝生の上で陽光を浴びながら、ブローズの向こうに広がる眺めを楽しんでいた。そこへ女中が出てきて、トレヴァー氏に会いたいという男が玄関に来ていると告げた。

「『名前は？』と主人が尋ねた。

「『名乗ろうといたしません。』

「『では用件は？』

「『旦那さまは自分をご存じで、ほんの少しお話ししたいだけだと申しております。』

「『こちらへ通しなさい』一瞬ののち、卑屈な態度で、足を引きずるような歩き方をする、小柄でしなびた男が現れた。開いた上着を着ており、袖にはタールのしみがあり、赤と黒の格子柄のシャツ、ダンガリーのズボン、ひどくすり減った重い靴を履いていた。顔は痩せて褐色、狡猾そうで、いつも笑みを浮かべており、その口からは不揃いな黄色い歯並びが見えた。しわだらけの手は、船乗りに特有の形で半ば握られていた。男が芝生をだらしなく横切って来ると、トレヴァー氏の喉からしゃっくりのような音が漏れるのを私は聞いた。彼は椅子から飛び上がるように立ち、家の中へ駆け込んだ。すぐに戻ってきたが、私のそばを通ると、ブランデーの強いにおいがした。

「『さて、君』と彼は言った。『何の用かな？』

「船乗りは目を細め、同じだらしない笑みを口元に浮かべて、彼をじっと見つめた。

「『俺がわからねえんですかい？』と男は尋ねた。

「『おやまあ、たしかハドソンではないか』とトレヴァー氏は驚いた声で言った。

「『ハドソンでさあ、旦那』と船乗りは言った。『いやはや、最後にお会いしてから三十年と少しは経ってますな。旦那はこうしてご立派な屋敷暮らし、俺は相変わらず塩漬け肉を樽からほじくってる始末で。』

「『よせ、昔のことを私が忘れていないとわかるはずだ』とトレヴァー氏は叫び、船乗りのほうへ歩み寄って、低い声で何か言った。『台所へ行きなさい』と彼は大きな声で続けた。『食べ物も飲み物も出る。君に職も見つけてやれるはずだ。』

「『ありがてえことで、旦那』と船乗りは前髪に手をやった。『二年も八ノット（約時速十五キロ）のぼろ貨物船に乗りっぱなしで、しかも人手不足ときた。休みが欲しいんでさ。ベドーズさんか、旦那のところなら、休ませてもらえると思いましてね。』

「『なんだと！』トレヴァーは叫んだ。『君はベドーズ氏の居所を知っているのか？』

「『へえ、旦那、昔なじみがどこにいるかくらい、みんな知ってますとも』男は不吉な笑みを浮かべて言い、女中の後について台所へとだらしなく歩き去った。トレヴァー氏は、採掘場へ戻る船であの男と同船だった、というようなことを私たちにぼそぼそと言い、それから私たちを芝生に残して屋内へ入った。一時間後、私たちが家に入ると、彼は食堂のソファに伸び、完全に酔いつぶれていた。この一件は私の心にきわめて不快な印象を残した。翌日ドニソープを後にするのは、決して残念ではなかった。私がいることで友人が困るに違いないと感じていたからだ。

「以上のことはすべて、長期休暇の最初の月に起きた。私はロンドンの部屋へ戻り、七週間を有機化学の実験に費やした。ところがある日、秋も深まり休暇が終わりに近づいたころ、友人から電報が届いた。ドニソープへ戻ってきてほしい、君の助言と助力がどうしても必要だ、と懇願していた。もちろん私はすべてを放り出し、ふたたび北へ向かった。

「彼は駅まで犬車で迎えに来てくれたが、一目見ただけで、この二か月が彼にとってどれほどつらいものだったかがわかった。彼は痩せ、苦労の色を浮かべ、以前のよく響く陽気な物腰を失っていた。

「『親父が死にかけている』それが彼の第一声だった。

「『まさか！』私は叫んだ。『何があったんだ？』

「『卒中だ。神経性のショックだよ。一日中、危ない状態だった。生きているうちに会えるかどうかも怪しい。』

「ワトソン、思うに違いないが、私はこの思いがけない知らせに愕然とした。

「『原因は何だ？』と私は尋ねた。

「『そこなんだ。乗ってくれ。走りながら話そう。君が発つ前の晩にやって来た、あの男を覚えているか？』

「『はっきり覚えている。』

「『あの日、僕たちが家へ入れてしまったのが誰だったかわかるか？』

「『見当もつかない。』

「『悪魔だ、ホームズ』彼は叫んだ。

「私は驚いて彼を見つめた。

「『そう、悪魔そのものだった。あれ以来、僕たちには一時間たりとも平穏がなかった――一時間もだ。あの晩から親父は一度も顔を上げることができず、今や命を踏みつぶされ、心をへし折られている。すべて、あの呪われたハドソンのせいだ。』

「『あの男にどんな力があったんだ？』

「『ああ、それがわかるなら、どれほどのものを差し出してもいい。親切で慈悲深く、善良な老親父が――どうしてあんなごろつきの手に落ちたんだ！　だが、君が来てくれて本当にうれしい、ホームズ。僕は君の判断力と慎重さを大いに信頼している。君なら、いちばん良い道を示してくれるとわかっている。』

「私たちは、白くなめらかな田舎道を勢いよく走っていた。前方にはブローズの長い広がりが、沈む夕日の赤い光にきらめいていた。左手の林の中には、すでに地主の屋敷を示す高い煙突と旗竿が見えていた。

「『父はあの男を庭師にした』と友人は言った。『それでも満足しないとなると、今度は執事に昇格させた。屋敷はまるであいつの思いのままで、あいつは家の中をうろつき回り、好き勝手に振る舞った。女中たちは、酒癖の悪さや下劣な言葉遣いを訴えた。親父は迷惑料として、全員の給金を上げた。あいつはボートと親父のいちばんいい銃を持ち出して、ちょっとした猟に出かけては楽しんでいた。しかもその間ずっと、あざけるような、いやらしい、横柄な顔をしているんだ。もし僕と同じ年頃の男だったなら、二十回は殴り倒していた。言っておくが、ホームズ、僕はこの間ずっと、自分を必死に抑えてきた。だが今になって思うんだ。もう少し感情を爆発させていたほうが、賢明だったのではないかと。

「『こうして事態は悪化の一途をたどり、この獣のようなハドソンはますます図々しくなった。ついにある日、僕の前で父に生意気な返事をしたので、僕はあいつの肩をつかんで部屋から叩き出した。あいつは土気色の顔で、口よりも雄弁に脅しを語る毒々しい目を二つ光らせ、こそこそと逃げていった。その後、かわいそうな父とあいつの間で何があったのかは知らない。だが翌日、父は僕のところへ来て、ハドソンに謝ってもらえないかと言った。もちろん僕は断った。そして父に、どうしてあんな卑劣な男が父自身や家の者たちにあそこまで好き勝手をするのを許すのか、と問いただした。

「『「ああ、息子よ」と父は言った。「口で言うのは簡単だ。だが、おまえには私の置かれている立場がわからない。けれど、わかることになる、ヴィクター。何があろうと、おまえには知ってもらう。おまえは、かわいそうな老父に悪意があったなどとは信じまいな、息子よ？」

父はひどく動揺し、その日は一日中書斎に閉じこもった。窓越しに見ると、忙しく何かを書いているのがわかった。

「『その晩、僕には大いなる解放のように思える出来事が起こった。ハドソンが、ここを出ていくと言ったのだ。夕食後、僕たちが座っている食堂へ入ってきて、半ば酔った者の濁った声でその決意を告げた。

「『「ノーフォークにはもう飽きた」とあいつは言った。「ハンプシャーのベドーズさんのところへ行くとするか。きっと旦那と同じくらい、俺に会えて喜ぶだろうよ。」

「『「恨みを含んで出ていくのではないといいがね、ハドソン」と父は言った。その情けないほどおとなしい態度に、僕の血は煮えくり返った。

「『「俺はまだ詫びをもらってねえ」とあいつはふてくされて言い、僕のほうをちらりと見た。

「『「ヴィクター、おまえはこの立派な男に、少し手荒なことをしたと認めるだろう」と父は僕に向き直って言った。

「『「むしろ、僕たち二人とも彼に対して並外れた忍耐を示してきたと思います」と僕は答えた。

「『「ほう、そう思うのか？」あいつは唸るように言った。「結構だ、相棒。その件は、いずれわかるさ！」

あいつは部屋をだらしなく出ていき、半時間後には屋敷を去った。父を哀れなほど神経質な状態に残したまま。夜ごとに、僕は父が部屋を歩き回る音を聞いた。そして父がようやく自信を取り戻しかけたまさにそのとき、ついに打撃が降りかかったのだ。

「『どういうふうに？』私は勢い込んで尋ねた。

「『きわめて異常な形でだ。昨夜、父宛てに一通の手紙が届いた。消印はフォーディングブリッジだった。父はそれを読み、両手を頭に当てると、正気を失った人間のように部屋の中を小さな円を描いて走りはじめた。僕がようやくソファに引き倒したとき、口元とまぶたが片側に引きつれていて、発作を起こしたのだとわかった。フォーダム医師がすぐに来た。僕たちは父を寝かせた。だが麻痺は広がり、意識を取り戻す兆しはなく、たぶん生きているうちには会えないだろう。』

「『恐ろしい話だ、トレヴァー！』私は叫んだ。『では、その手紙には、そんな恐ろしい結果を招くような何が書いてあったんだ？』

「『何もない。そこが説明のつかないところなんだ。文面は馬鹿げていて、取るに足りなかった。ああ、神よ、恐れていた通りだ！』

「彼がそう言ったとき、私たちは並木道のカーブを回り、暮れゆく光の中で、屋敷のすべてのブラインドが下ろされているのを見た。戸口へ勢いよく乗りつけると、友人の顔は悲しみに歪み、黒服の紳士が中から出てきた。

「『いつだったのです、先生？』トレヴァーが尋ねた。

「『君が出ていって、ほとんどすぐだ。』

「『意識は戻りましたか？』

「『最期の直前に、ほんの一瞬だけ。』

「『僕への伝言は？』

「『書類は日本風の飾り戸棚の奥の引き出しにある、とだけ。』

「友人は医師とともに死の部屋へ上がっていき、私は書斎に残った。私はこの一件を頭の中で何度も反芻し、生涯でかつてないほど陰鬱な気分になっていた。このトレヴァーという男、拳闘家であり旅行者であり金鉱掘りであった人物の過去とは何だったのか。そしてどうして、あの酸っぱい顔をした船乗りに弱みを握られることになったのか。また、腕にある半ば消えたイニシャルに触れられただけでなぜ気絶し、フォーディングブリッジからの手紙を受け取ってなぜ恐怖のあまり死んだのか。やがて私は、フォーディングブリッジがハンプシャーにあることを思い出した。そして船乗りが訪ね、恐らく脅迫しに行ったベドーズ氏も、ハンプシャーに住んでいると言われていた。すると手紙は、船乗りハドソンからのもので、存在しているらしい罪深い秘密を暴露したと伝えるものかもしれない。あるいは、ベドーズからで、裏切りが差し迫っていると昔の共犯者に警告するものかもしれない。そこまでは十分明白に思えた。しかしそうなると、その手紙が息子の言うように取るに足りず滑稽なものだとは、どういうことなのか。彼は読み違えたに違いない。もしそうなら、表面上は別の意味に見えながら実際には別の意味を持つ、巧妙な暗号の一種であるはずだ。私はその手紙を見なければならない。隠された意味があるなら、必ず引き抜いてみせる自信があった。私は暗がりの中で一時間、それについて考え込んで座っていた。やがて泣いている女中がランプを持って入ってきて、そのすぐ後ろから、青ざめてはいるが落ち着いた友人トレヴァーが、いま私の膝の上にあるこの書類を握って入ってきた。彼は私の向かいに腰を下ろし、ランプをテーブルの端へ引き寄せると、ご覧の通り灰色の紙一枚に走り書きされた短い手紙を私に渡した。『ロンドン向けの獲物の供給は着実に増加中』と、そこにはあった。『猟場主任ハドソンは、蠅取り紙および雌キジの生命保全に関する全注文を受け付けるよう、すでに申し渡されたものと信じる。』

「この文面を初めて読んだとき、私の顔も、さっきの君と同じくらい当惑して見えたことだろう。それから私は非常に注意深く読み返した。明らかに、私が考えていた通りで、この奇妙な言葉の組み合わせの中に何らかの秘密の意味が埋もれているに違いなかった。あるいは、『蠅取り紙』や『雌キジ』といった句に、あらかじめ取り決められた意味があったのだろうか？　その種の意味は恣意的で、いかなる推理によっても導き出すことはできない。だが私は、それが事実だとは信じたくなかった。そして『ハドソン』という語があることで、文面の主題は私の推測通りであり、差出人は船乗りではなくベドーズのほうだと思われた。私は逆から読んでみたが、『生命 キジの 雌』という組み合わせには期待が持てなかった。次に一語おきに読んでみたが、『ロンドン の は』も『向け 獲物 供給』も、何の光も投げかけてはくれなかった。すると次の瞬間、謎の鍵が私の手に入った。最初の語から始めて三語ごとに読めば、老トレヴァーを絶望へ追いやるに足る文が現れるとわかったのだ。

「それは短く、鋭い警告だった。私はそれを、いま友人に読み聞かせる。

「『勝負はついた。ハドソンがすべて話した。命が惜しければ逃げろ。』

「ヴィクター・トレヴァーは、震える両手に顔を埋めた。『そういうことなんだろう』と彼は言った。『これは死よりも悪い。恥辱まで伴うのだから。だが、この「猟場主任」や「雌キジ」は何を意味するんだ？』

「『文面そのものには何の意味もない。だが差出人を突き止める手段がほかになければ、私たちには大きな意味を持つかもしれない。見たまえ、彼はまず「勝負は……ついた……ハドソンが」といった具合に書きはじめた。その後、あらかじめ決められた暗号を満たすために、各空白へ適当な二語を入れなければならなかった。自然、最初に頭に浮かんだ言葉を使ったはずだ。その中に狩猟に関する語がこれほど多いなら、彼は熱心な猟師か、飼育に関心がある人物だと、かなり確信してよい。君はこのベドーズについて何か知っているか？』

「『そういえば』と彼は言った。『哀れな父は毎年秋、彼から禁猟地で撃たないかと招待を受けていたのを思い出した。』

「『ならば、その手紙は間違いなく彼から来たものだ』と私は言った。『あとは、船乗りハドソンがこの二人の裕福で尊敬される人物の頭上に振りかざしていた秘密が何だったのかを突き止めるだけだ。』

「『ああ、ホームズ、それは罪と恥の秘密なのではないかと恐れている！』友人は叫んだ。『だが君には何も隠さない。これは、ハドソンからの危険が差し迫ったと父が知ったときに書いた供述書だ。医師に告げた通り、日本風の飾り戸棚の中で見つけた。受け取って、僕に読んでくれ。僕には自分で読む力も勇気もない。』

「ワトソン、これがそのとき彼が私に渡した書類そのものだ。あの夜、古い書斎で彼に読んで聞かせたように、今度は君に読もう。外側には、ご覧の通り、『一八五五年十月八日、ファルマス出港より、十一月六日、北緯十五度二十分、西経二十五度十四分にて失われるまでのバーク船グロリア・スコット号航海に関する若干の詳細』と裏書きされている。手紙の形式で、次のように書かれている。

「『愛する、愛する息子よ――近づく恥辱がわが晩年に暗い影を落としはじめた今、私は真実と誠意をもって書くことができる。私の胸を切り裂くのは、法の恐怖ではない。州における地位を失うことでもない。私を知るすべての人々の目から失墜することでもない。そうではなく、おまえが私を恥じることになるという思いなのだ――私を愛し、願わくはこれまでほとんど尊敬以外の感情を抱く理由を持たなかったおまえが。だが、常に私の頭上にぶら下がっている一撃がもし落ちるなら、おまえにはこれを読んでもらいたい。私がどこまで非を負っているのかを、私自身の口から知ってもらうためだ。一方、すべてがうまくいったなら（全能にして慈悲深き神がどうかそうしてくださるように！）、もし何かの偶然でこの紙が破棄されず、おまえの手に渡ることがあれば、おまえが神聖とするすべてのものにかけて、愛する母の記憶にかけて、そして私たちの間にあった愛にかけて、どうかこれを火に投げ入れ、二度とこのことを思い出さないでくれと懇願する。

「『もしおまえの目がこの行を読み進めているなら、私はすでに暴かれて家から引きずり出されたのだろう。あるいは、そちらのほうがありそうだが、おまえも知る通り私の心臓は弱い、死によって舌を永遠に封じられて横たわっているのだろう。いずれにせよ、隠し立てすべき時は過ぎた。私がおまえに告げる一語一語は裸の真実であり、私は慈悲を望む者としてこれを誓う。

「『愛する息子よ、私の名はトレヴァーではない。若いころの私はジェームズ・アーミテージだった。だから数週間前、おまえの大学の友人が、私の秘密を見抜いたかのような言葉を向けたとき、私がどれほど衝撃を受けたか、いまならわかるだろう。アーミテージとして私はロンドンの銀行に入り、アーミテージとして祖国の法を破った罪で有罪となり、流刑を宣告された。どうか私をあまり厳しく裁かないでくれ、息子よ。それはいわゆる名誉の負債で、私はそれを支払わねばならなかった。そして、自分のものではない金を用いた。なくなったことが気づかれる可能性が生じる前に必ず穴埋めできると確信していたのだ。だが、最悪の不運が私につきまとった。当てにしていた金はついに入らず、時期尚早の帳簿検査で不足が露見した。情状酌量の余地はあったかもしれない。だが三十年前の法の運用は今よりも苛烈で、二十三歳の誕生日、私は重罪人としてほかの三十七人の囚人とともに、オーストラリアへ向かうバーク船グロリア・スコット号の中甲板で鎖につながれていた。

「『それは一八五五年、クリミア戦争が最高潮に達していた年で、旧式の囚人輸送船の多くは黒海で輸送船として使われていた。そのため政府は、囚人を送り出すのに、より小さく、適性の劣る船を用いざるをえなかった。グロリア・スコット号は中国茶の貿易に使われていた船だったが、古風で船首が重く、幅の広い船で、新型の快速帆船に取って代わられていた。五百トンの船で、三十八人の囚人のほかに、二十六人の乗組員、十八人の兵士、船長、一等航海士以下三人の航海士、医師、牧師、そして四人の看守を乗せていた。ファルマスを出港したとき、総勢でほぼ百人の人間が乗っていたのだ。

「『囚人の独房を隔てる仕切りは、囚人船で普通に使われる厚い樫材ではなく、かなり薄く脆かった。私の隣、船尾側にいた男は、岸壁を下って連れていかれるときから特に目についた人物だった。若い男で、顔は澄んで髭がなく、鼻は長く細く、顎はどこかくるみ割り器のようだった。頭をひどく得意げに上げていて、歩き方には大きな態度があり、何よりもその異常な背の高さが目立った。私たちの誰の頭も、彼の肩に届かなかったと思う。少なくとも六フィート半（約二メートル）はあったに違いない。あれほど多くの沈んだ疲れた顔の中に、活力と決意に満ちた顔を見るのは奇妙だった。その姿は、私には吹雪の中の炎のように思えた。だから彼が隣人だと知ったときは嬉しかったし、真夜中、耳元でささやき声がして、彼が私たちを隔てる板に穴を開けることに成功したとわかったときは、なおさら嬉しかった。

「『「よう、相棒！」と彼は言った。「名前は何だ、何をやらかしてここにいる？」

「『私は答え、今度はこちらが誰と話しているのか尋ねた。

「『「俺はジャック・プレンダーガストだ」と彼は言った。「神に誓って言うがな、俺と関わり終えるころには、俺の名に感謝するようになるぜ。」

「『私は彼の事件のことを耳にした覚えがあった。私が逮捕される少し前、全国に大変な騒ぎを巻き起こした事件だったからだ。彼は良家の出で、並外れた能力を持っていたが、どうしようもない悪癖の持ち主で、巧妙な詐欺の仕組みによってロンドンの大商人たちから巨額の金をだまし取っていた。

「『「ははあ！　俺の事件を覚えているんだな！」彼は誇らしげに言った。

「『「よく覚えている。」

「『「なら、その件で妙なところも覚えているかもしれんな？」

「『「何のことだ？」

「『「俺は二十五万ポンド近く持っていた、そうだろう？」

「『「そう言われていた。」

「『「だが、一銭も回収されなかった。違うか？」

「『「ああ。」

「『「では、残りはどこにあると思う？」彼は尋ねた。

「『「見当もつかない」と私は言った。

「『「俺の指先ひとつで動くところだ」と彼は叫んだ。「神に誓って言うが、俺名義のポンドは、おまえの頭髪より多い。金があってな、坊や、それを扱う方法、ばらまく方法を知っていれば、何だってできるんだ！　そういう何でもできる男が、鼠の腹みたいに腐って、虫に食われ、黴の生えた中国沿岸航路の古棺桶、その臭い船倉に座り込んで、ズボンをすり減らすと思うか？　いいや、旦那、そんな男は自分の面倒を見るし、仲間の面倒も見る。そこは間違いねえ！　あいつについていけば、誓って言う、必ず引き上げてくれるさ。」

「『それが彼の話しぶりだった。初めのうちは意味のない大口だと思った。だがしばらくして、彼は私を試し、考えうる限り荘重に誓わせたうえで、実際にこの船を乗っ取る計画があることを知らせた。囚人のうち十数人が乗船前からそれを企てており、プレンダーガストが首領で、彼の金がその原動力だった。

「『「相棒が一人いる」と彼は言った。「まれに見るいい男でな、銃床と銃身みてえにぴったり信用できる奴だ。金はそいつが持っている。で、そいつが今どこにいると思う？　この船の牧師だ――牧師そのものだ！　黒い上着を着て、ちゃんとした書類を持って乗り込んできた。箱の中には、この船を竜骨からマストのてっぺんまで丸ごと買えるだけの金が入っている。乗組員は身も心もそいつのものだ。まとめ買いして現金割引を受けるように連中を買えるし、実際、契約する前から買っていた。看守を二人、第二航海士のマーサーも押さえている。価値があると思えば、船長そのものだって手に入れるだろうよ。」

「『「では、我々は何をするんだ？」

私は尋ねた。

「『「どうすると思う？」と彼は言った。「兵隊どもの赤い上着を、仕立屋が染めたときよりもっと赤くしてやるのさ。」

「『「だが連中は武装している」と私は言った。

「『「こっちも武装するさ、坊や。俺たち全員にピストルが二丁ずつある。乗組員を味方につけてなおこの船を奪えないなら、俺たちはみんな若いお嬢さん方の寄宿学校へ送られるべきだ。今夜、左隣の相棒に話してみろ。信用できるかどうか確かめるんだ。」

「『私はその通りにし、もう一人の隣人が、私とほぼ同じ境遇の若者で、罪状は偽造だとわかった。名はエヴァンズだったが、のちに私と同じく名を変え、今ではイングランド南部で裕福に栄えている。彼は自分たちを救う唯一の手段として、その陰謀に加わることに十分前向きだった。そしてビスケー湾を越えるころまでには、秘密を知らない囚人は二人だけになっていた。一人は頭が弱く、とても信用できなかった。もう一人は黄疸を患っていて、我々の役には立たなかった。

「『最初から、船を掌握するのを妨げるものは実際には何もなかった。乗組員はこの仕事のために選び抜かれたごろつきの集まりだった。偽牧師は我々を諭すふりをして独房に入り、冊子が詰まっていることになっている黒い鞄を持っていた。あまりに頻繁にやって来るので、三日目までには我々一人ひとりの寝台の足元に、やすり、二丁のピストル、一ポンド（約四百五十グラム）の火薬、そして二十発の弾丸が隠されていた。看守のうち二人はプレンダーガストの手先で、第二航海士は彼の右腕だった。我々に敵対するのは、船長、二人の航海士、二人の看守、マーティン中尉と十八人の兵士、そして医師だけだった。それでも、いかに安全に見えても、用心を怠るまいと決め、夜間に奇襲を仕掛けるつもりでいた。ところが事は予想より早く、次のように起こった。

「『出航から三週間ほど経ったある晩、医師が病気の囚人を診に下りてきた。そして寝台の底に手を入れたところ、ピストルの形に触れてしまった。黙っていればすべてを台無しにできたかもしれないが、彼は神経質な小男で、驚きの声を上げ、顔を真っ青にした。そのため囚人は瞬時に何が起きたかを悟り、彼をつかまえた。警報を上げる前に猿ぐつわをかまされ、寝台に縛りつけられた。医師は甲板へ通じる扉の鍵を開けていたので、我々は一気にそこを抜けた。二人の歩哨は撃ち倒され、何事かと駆けつけた伍長も撃たれた。士官室の扉にはさらに二人の兵士がいたが、マスケット銃には弾が込められていなかったらしく、彼らは一発も撃たなかった。そして銃剣を取り付けようとしているところを撃たれた。次に我々は船長室へ突入したが、扉を押し開けた瞬間、中で銃声が轟いた。船長はテーブルに留めてあった大西洋の海図の上に脳漿をぶちまけて倒れており、その肘もとに牧師が煙を上げるピストルを手に立っていた。二人の航海士はいずれも乗組員に捕らえられており、すべては片づいたかに思えた。

「『士官室は船長室の隣にあり、我々はそこへなだれ込んで長椅子に腰を下ろした。全員が口々にしゃべっていた。再び自由になったという感覚で、我々はまさに狂ったようになっていたのだ。周囲にはロッカーがあり、偽牧師のウィルソンがその一つを叩き壊し、ブラウン・シェリーを一ダース引っぱり出した。瓶の首を折り、酒をタンブラーへ注ぎ、ちょうどあおろうとしたその瞬間、何の前触れもなく耳元でマスケット銃の轟音が響き、サロンは煙で満ちて、テーブルの向こうも見えなくなった。煙が再び晴れると、そこは屠殺場だった。ウィルソンとほか八人が床の上で折り重なってのたうち、あのテーブルの上の血とブラウン・シェリーの光景は、いま思い出しても胸が悪くなる。私たちはその光景にすっかり気圧され、プレンダーガストがいなければ、この企てを放棄していたと思う。彼は雄牛のように咆哮し、生き残った者を全員従えて扉へ突進した。我々は外へ飛び出した。すると船尾楼には、中尉と十人の兵士がいた。サロンのテーブル上の開閉式天窓が少し開いており、彼らはその隙間から我々を撃ったのだ。彼らが再装填する前に我々は襲いかかり、兵士たちは男らしく踏みとどまった。だが我々のほうが優勢で、五分もするとすべて終わっていた。神よ！　あの船ほどの屠殺場がかつてあっただろうか！　プレンダーガストは荒れ狂う悪魔のようで、兵士たちを子どものように持ち上げ、生死を問わず船外へ投げ込んだ。ひどい傷を負った軍曹が一人いたが、それでも驚くほど長く泳ぎ続けた。やがて誰かが慈悲からその頭を撃ち抜いた。戦いが終わると、敵で残っているのは、看守たち、航海士たち、そして医師だけだった。

「『大きな争いが起こったのは、その者たちの処遇をめぐってだった。我々の多くは自由を取り戻せたことを心から喜んでいたが、殺人を魂に背負うことまでは望んでいなかった。マスケットを手にした兵士を倒すのと、冷血に人が殺されるのを黙って見ているのとは別の話だった。私たち八人、囚人五人と船乗り三人は、それを見るつもりはないと言った。だがプレンダーガストとその仲間を動かすことはできなかった。安全になる唯一の道は徹底的に片づけることだ、と彼は言い、証言台で舌を動かせる者を一人たりとも残すつもりはないと言った。我々も捕虜たちと同じ運命をたどりかけたが、最後に彼は、望むならボートを一隻持って行ってもよいと言った。私たちはその申し出に飛びついた。すでにこの血なまぐさい所業にうんざりしていたし、終わるまでにはもっとひどいことになるとわかっていたからだ。私たちは各自に船乗りの服一そろい、水の樽一つ、塩漬け肉の樽一つとビスケットの樽一つ、そして羅針盤を与えられた。プレンダーガストは海図を投げてよこし、我々は北緯十五度、西経二十五度で船が沈没した難船者だと言えと告げた。それからもやい綱を切り、我々を送り出した。

「『さて、ここからが、愛する息子よ、私の話の中で最も驚くべき部分だ。反乱の最中、船乗りたちは前帆桁を逆帆にしていたが、我々が離れるころにはそれを元に戻した。そして北東から軽い風が吹いていたため、バーク船はゆっくりと我々から離れはじめた。我々のボートは、長くなめらかなうねりの上で上下していた。仲間の中で最も教育のあったエヴァンズと私は、船尾座に座り、現在位置を割り出し、どの海岸を目指すべきかを検討していた。難しい問題だった。カーボベルデ諸島は我々の北に約五百マイル（約八百キロ）、アフリカ海岸は東に約七百マイル（約千百三十キロ）あった。全体として、風が北へ回りつつあったので、シエラレオネを目指すのが最善だろうと考え、そちらへ舳先を向けた。その時点でバーク船は右舷後方、ほとんど船体が水平線下に沈むほど遠ざかっていた。不意に、その船を見ていると、濃い黒煙の雲が船から噴き上がり、巨大な木のように水平線上に広がるのが見えた。数秒後、雷鳴のような轟きが耳を打ち、煙が薄れていくと、グロリア・スコット号の姿は跡形もなかった。瞬時に我々はボートの舳先を再び回し、水面にたなびく煙がその惨事の現場を示している場所へ、全力で漕ぎ進んだ。

「『そこへたどり着くまでに長い一時間がかかり、初めは誰かを救うには遅すぎたのではないかと恐れた。砕けたボート、いくつもの木箱、帆桁の破片が波の上で上下しており、そこが船の沈んだ場所だと示していた。だが生命の兆しはなく、絶望して引き返そうとしたとき、助けを求める叫びが聞こえ、少し離れたところに漂う残骸の上に、一人の男が身を投げ出しているのが見えた。ボートへ引き上げてみると、その男はハドソンという名の若い船乗りだった。火傷と疲労がひどく、何が起きたのかを翌朝まで話すことができなかった。

「『彼の話では、我々が去った後、プレンダーガストとその一味は残る五人の捕虜を処刑しにかかったという。二人の看守は撃たれて船外へ投げ込まれ、三等航海士も同じ運命をたどった。その後プレンダーガストは中甲板へ下り、不運な外科医の喉を自分の手で切った。残っていたのは一等航海士だけだった。大胆で身軽な男だった。血のついたナイフを手にした囚人が近づいてくるのを見ると、どうにか緩めておいた縄を蹴りほどき、甲板を駆け下りて後部船倉へ飛び込んだ。

「『ピストルを持って彼を探しに下りた十数人の囚人は、船に積まれていた百樽のうちの一つである開いた火薬樽のそばに、彼がマッチ箱を手に座っているのを見つけた。少しでも手を出せば全員を吹き飛ばすと、彼は誓っていた。次の瞬間、爆発が起こった。ただハドソンは、それが航海士のマッチではなく、囚人の一人が撃ち損じた弾によって引き起こされたのだと考えていた。原因が何であれ、それがグロリア・スコット号と、その船を支配していた烏合の衆の最期だった。

「『これが、愛する息子よ、私が巻き込まれた恐ろしい事件の、要約すればこのような経緯だ。翌日、我々はオーストラリアへ向かうブリッグ船ホットスパー号に拾われた。その船長は、我々が沈没した客船の生存者だという話を、疑うことなく信じた。輸送船グロリア・スコット号は海軍本部によって海上で失われたものと記録され、その真の運命については一言も外へ漏れなかった。順調な航海ののち、ホットスパー号は我々をシドニーに上陸させた。そこでエヴァンズと私は名を変え、採掘場へ向かった。そこにはあらゆる国から集まった群衆がいたため、我々は以前の身元を消すのに何の苦労もしなかった。

「『その後のことを語る必要はあるまい。我々は成功し、旅をし、富裕な植民地帰りとしてイングランドへ戻り、田舎の領地を買った。二十年以上にわたり、我々は平穏で有益な生活を送ってきた。そして過去は永遠に葬られたものと望んでいた。だから想像してほしい。我々のもとへ来た船乗りを見た瞬間、残骸から拾われたあの男だと気づいたときの私の気持ちを。彼はどうにかして我々を探し当て、我々の恐怖を糧に生きるつもりでいた。これで、おまえにもわかるだろう。私が彼と穏便にやろうと努めた理由が。そして彼が脅しの言葉を吐きながら、私のもとを去ってもう一人の犠牲者のもとへ向かった今、私を満たしている恐怖にも、いくらか同情してくれることだろう。』

「その下には、ほとんど読めないほど震えた筆跡で、こう書かれている。『ベドーズが暗号で、Hがすべて話したと知らせてきた。慈悲深き主よ、我らの魂に憐れみを！』

「それが、その夜、私が若いトレヴァーに読んで聞かせた物語だ。ワトソン、状況を考えれば劇的なものだったと思う。あの好青年はそれで胸を潰され、テライ地方［訳注：ヒマラヤ山麓に広がる低地帯］の茶園経営へ出ていった。聞くところでは、うまくやっているらしい。船乗りとベドーズについては、その警告の手紙が書かれた日以降、どちらの消息も二度と聞かれなかった。二人とも完全に、跡形もなく姿を消した。警察には何の届けも出されていなかったため、ベドーズは脅しを実行と取り違えたのだ。ハドソンが付近をうろついているのは目撃されており、警察は彼がベドーズを始末して逃亡したのだと考えた。だが私自身は、真実はその正反対だったと信じている。おそらくベドーズは、追い詰められ、すでに裏切られたと思い込み、ハドソンに復讐して、手にできるだけの金を持って国外へ逃げたのだろう。以上がこの事件の事実だ、博士。もし君の記録集の役に立つなら、喜んで提供しよう。」

第六章　マスグレイヴ家の儀式

わが友シャーロック・ホームズという人物について、私がしばしば奇妙に思わされた点がある。思考の方法においては人類でもっとも端正かつ整然としており、服装にもどこか静かなきちんとした趣味を見せるくせに、身の回りの習慣となると、同居人を発狂寸前まで追い込むほど散らかし放題の男だったのだ。もっとも、その点で私自身が格別に型にはまった人間だというわけではない。もともと気質にボヘミアンめいたところがあり、そのうえアフガニスタンでの荒っぽい従軍生活を経てきたため、医師としてふさわしい以上にだらしなくなっていた。だが私にも限度というものがある。葉巻を石炭入れに放り込み、煙草をペルシア製スリッパの爪先に詰め、返事も書いていない手紙を折り畳みナイフで木製の炉棚のど真ん中に突き刺しておくような男を目にすれば、こちらもさすがに道徳家めいた顔をしたくなる。さらに私は、拳銃の射撃練習は明らかに戸外で楽しむべきものだと常々考えてきた。だからホームズが妙な気分になり、肘掛け椅子に腰を沈めて、軽い引き金の拳銃と百発のボクサー式実包を手に、向かいの壁へ弾痕で愛国的な V. R.［訳注：Victoria Regina、「女王ヴィクトリア」を意味するラテン語の略］を描きはじめると、部屋の空気にとっても見た目にとっても、決して改善にはなっていないと強く感じたものだ。

私たちの部屋はいつも薬品と犯罪の遺物であふれていた。それらはなぜかあり得ない場所へ迷い込み、バター皿の中や、さらに好ましからざる場所から姿を現すことがあった。だが私にとって最大の難物は、彼の書類だった。ホームズは文書を破棄することをひどく嫌い、ことに過去の事件に関係するものとなると、その傾向はいっそう強かった。にもかかわらず、それらに見出しを付けて整理しようという気力を奮い起こすのは、一年か二年に一度あるかないかだった。どこかでこのまとまりのない回想録にも書いたと思うが、彼の名と結びついた驚くべき偉業を成し遂げるときには、情熱的な精力が爆発する一方、その反動として無気力が訪れ、ヴァイオリンと本を傍らに、ソファからテーブルへ移る以外はほとんど動かずに寝そべっていることがあるのだ。こうして月を重ねるごとに書類は積み上がり、部屋の隅という隅が原稿の束で埋まっていった。それらは断じて燃やしてはならず、持ち主以外には片づけることもできない代物だった。ある冬の夜、二人で暖炉のそばに座っていたとき、私は思い切って彼に提案した。抜粋を備忘録へ貼り込む作業が終わったのなら、次の二時間を使って、われわれの部屋をもう少し住める場所にしてはどうか、と。私の申し出が正当であることは否定できず、ホームズはやや情けない顔をして寝室へ向かった。ほどなくして、大きなブリキ箱を引きずって戻ってくる。彼はそれを床の真ん中に置き、その前の腰掛けにしゃがみ込むと、蓋を跳ね上げた。中はすでに三分の一ほど埋まっており、赤い紐で個別に束ねられた書類の包みが詰まっているのが見えた。

「ここには事件がいくらでもあるよ、ワトソン」と彼は、いたずらっぽい目で私を見ながら言った。「この箱の中身を全部知ったら、君はほかのものを入れろと言うどころか、いくつか取り出してくれと頼むだろうね。」

「では、それは君の初期の仕事の記録なのか？」

私は尋ねた。「そのころの事件の記録があればと、何度も思ったものだ。」

「ああ、わが友よ。これはみな、私の伝記作者が現れて私を讃える前、早すぎる時期に片づけられたものばかりだ。」

彼は束を一つまた一つと、愛おしむような、撫でるような手つきで持ち上げた。「全部が成功というわけではないよ、ワトソン」と彼は言った。「だが、なかなか小粋な問題も混じっている。これはタールトン殺人事件の記録、こちらはワイン商ヴァンベリーの事件、それからロシア人老女の冒険、アルミニウムの松葉杖にまつわる特異な一件、さらに内反足のリコレッティとその忌まわしい妻についての詳細な報告もある。そしてこれは――ああ、これは本当に少しばかり 凝った代物 だ。」

彼は箱の底へ腕を突っ込み、引き蓋のついた小さな木箱を取り出した。子供のおもちゃをしまっておくような箱である。中から彼が取り出したのは、くしゃくしゃになった紙片、古風な真鍮の鍵、紐の玉が取り付けられた木の杭、そして錆びついた古い金属円盤が三枚だった。

「さて、わが友よ、この一式をどう見る？」彼は私の表情に笑みを浮かべて尋ねた。

「奇妙な取り合わせだな。」

「実に奇妙だ。そしてこれにまつわる話は、君にはさらに奇妙に思えるはずだ。」

「では、この遺物には来歴があるのか？」

「来歴があるどころか、それ自体が歴史なのだ。」

「どういう意味だ？」

シャーロック・ホームズはそれらを一つずつ取り上げ、テーブルの縁に沿って並べた。それから椅子に座り直し、満足げな光を目に浮かべて眺め渡した。

「これらは」と彼は言った。「マスグレイヴ家の儀式の冒険を思い出させるために、私の手元に残っているすべてなのだ。」

その事件については、彼が何度か口にするのを聞いたことがあったが、詳しい内容を知ることはできずにいた。

「ぜひ」と私は言った。「その話を聞かせてくれないか。」

「この散らかりようをそのままにしてか？」彼はいたずらっぽく叫んだ。「結局、君の几帳面さもたいして負荷に耐えないようだな、ワトソン。だが、この事件を君の記録に加えてもらえるなら、私としても嬉しい。というのも、この事件には、この国、いやおそらくどの国の犯罪記録の中でも、まったく類を見ない点があるからだ。私のささやかな業績集に、このきわめて特異な一件の記述が欠けていたなら、たしかに不完全なものになるだろう。

「君も覚えているかもしれないが、グロリア・スコット号 の一件、そして私がその運命を君に語ったあの不幸な男との会話が、私の注意を、今や生涯の仕事となった職業の方向へ初めて向けたのだ。今の私は、名が広く知れ渡り、世間からも公的機関からも、疑わしい事件における最終審級として概ね認められている。君が初めて私を知ったとき、すなわち君が『緋色の研究』として記録した事件のころでさえ、私はすでに相当のつながりを築いていた。もっとも、たいして儲かるものではなかったがね。だから君には、私が最初にどれほど苦労したか、そして少しでも前進できるまでにどれほど長く待たねばならなかったか、なかなか実感できまい。

「初めてロンドンへ出てきたとき、私は大英博物館のすぐ角を曲がったモンタギュー街に部屋を借りた。そこで私は待ち、あまりにも多すぎる暇を、自分の能力を高めるのに役立ちそうなあらゆる科学分野の研究で埋めていた。ときおり事件が舞い込むことはあったが、主に旧友の学生仲間の紹介によるものだった。大学最後の数年には、私自身と私の方法について学内でかなり話題になっていたからだ。その三番目の事件がマスグレイヴ家の儀式だった。そして、あの特異な一連の出来事が呼び起こした関心と、そこに賭けられていたものの大きさこそが、現在の地位へ向けた私の最初の大きな一歩だったと考えている。

「レジナルド・マスグレイヴは私と同じ大学におり、多少の面識があった。学部生たちの間で広く人気があったわけではないが、私には、誇り高さと見なされていたものは、実のところ極度の生来の内気さを覆い隠そうとする試みに思えたものだ。外見はこの上なく貴族的だった。痩せて鼻が高く、大きな目をし、物憂げでありながら礼儀正しい物腰を備えていた。彼はたしかに王国でも屈指の旧家の末裔だったが、その家系は十六世紀のある時期に北部のマスグレイヴ家から分かれた傍流で、西サセックスに根を下ろしていた。そのハーストンの館は、おそらく州内でもっとも古くから人が住み続けている建物である。生まれた場所の何かが、彼という人間にまとわりついているようだった。私はその青白く鋭い顔や頭の据わり方を見るたび、灰色のアーチ、方立て窓、封建時代の城砦の由緒ある残骸を思い浮かべずにはいられなかった。一度か二度、会話に流れ込むことがあり、その中で彼が私の観察と推理の方法に何度も強い関心を示したことを覚えている。

「それから四年間、私は彼に会うことがなかった。ある朝、彼がモンタギュー街の私の部屋へ入ってくるまでは。彼はほとんど変わっておらず、若い流行人らしい服装をしていた――もともと少し洒落者だったのだ――そして以前から彼を特徴づけていた、あの静かで滑らかな物腰を保っていた。

「『このところどうだった、マスグレイヴ？』と、心から握手を交わしたあとで私は尋ねた。

「『哀れな父が亡くなったことは、おそらく耳に入っているだろう』と彼は言った。『二年ほど前に急逝してね。それ以来、当然ながらハーストンの地所を管理しなければならなくなったし、あわせて地元選出の議員でもあるものだから、忙しい日々を送っている。ところでホームズ、君は昔われわれを驚かせたあの力を、実用の方面へ向けているそうだね？』

「『そうだ』と私は言った。『知恵を売って暮らすことにした。』

「『それを聞いて嬉しいよ。というのも、今の私には君の助言がこの上なく貴重だからだ。ハーストンで、実に奇妙な出来事が起きている。警察はその件に何の光も投げかけることができなかった。本当に、これ以上ないほど異常で説明のつかない事件なのだ。』

「ワトソン、君には想像がつくだろう。無為の数か月のあいだ、私が息を切らして待ち望んでいた好機が、ついに手の届くところへ来たように思えたのだから、私はどれほど熱心に彼の話に耳を傾けたことか。心の奥では、他人が失敗したところで自分なら成功できると信じていた。そして今、自分を試す機会が訪れたのだ。

「『どうか詳しい話を聞かせてくれ』と私は叫んだ。

「レジナルド・マスグレイヴは私の向かいに腰を下ろし、私が差し出した紙巻きに火をつけた。

「『まず知っておいてほしい』と彼は言った。『私は独身だが、ハーストンでは相当数の使用人を抱えておかなければならない。屋敷が入り組んだ古い建物で、世話にかなり手がかかるからだ。狩猟地も管理しているし、雉の季節にはたいてい泊まり客を招くので、人手不足では困る。全部で女中が八人、料理女、執事、従僕が二人、それに少年が一人。庭と厩舎はもちろん別に人員がいる。

「『その使用人たちの中で、もっとも長くわが家に仕えていたのが、執事のブラントンだった。彼は若い教師で職にあぶれていたところを、初めて父に雇われたのだが、非常に精力的で人格もしっかりしており、ほどなく家内で欠かせない存在になった。体格もよく、見目も整い、立派な額を持つ男で、二十年わが家にいるとはいえ、今でも四十を越えてはいないはずだ。容姿の利点に加え、彼には並外れた才能がある――数か国語を話し、ほとんどあらゆる楽器を演奏できるのだ――それほどの男が長くあの地位に満足していたというのは不思議なほどだが、おそらく居心地がよく、変化を起こすだけの気力に欠けていたのだろう。ハーストンの執事は、訪ねてくる者なら誰もが忘れない存在なのだ。

「『だが、この模範的人物には一つ欠点がある。少々ドン・ファン気質なのだ。彼のような男にとって、静かな田園地帯でその役を演じるのは、さほど難しくないことだと想像できるだろう。結婚していたころは問題なかった。しかし妻に先立たれてからは、彼のことで際限なく悩まされてきた。数か月前には、彼も落ち着くのではないかと期待した。わが家の二番女中であるレイチェル・ハウエルズと婚約したからだ。ところがその後、彼は彼女を捨て、猟場番頭の娘ジャネット・トレゲリスと親しくなった。レイチェルは――とてもよい娘なのだが、ウェールズ人らしい興奮しやすい気質で――激しい脳炎にかかり、今では、いや昨日までは、家の中を、黒い目だけが目立つ昔の面影の影のように歩き回っていた。それがハーストンでの最初の騒ぎだった。だが第二の騒ぎが起こって、私たちの頭からそれを追い払った。その前触れとなったのが、執事ブラントンの不名誉と解雇だった。

「『成り行きはこうだ。先ほども言ったように、彼は知的な男だった。そしてまさにその知性が彼の破滅を招いたらしい。自分には少しも関係のない事柄に対する、飽くなき好奇心へと彼を導いたようなのだ。それがどこまで彼を連れていくものか、ほんの偶然に目を開かされるまで、私はまるで気づいていなかった。

「『屋敷が入り組んでいることは言ったね。先週のある日――正確には木曜の夜――私は眠れずにいた。愚かにも夕食後に濃い カフェ・ノワール［訳注：フランス語で、ミルクを入れない濃いブラックコーヒー］を一杯飲んでしまったからだ。午前二時まで眠ろうと格闘したが、まったく望みがないと悟り、起き上がってろうそくに火をつけた。読んでいた小説の続きを読むつもりだった。しかし本はビリヤード室に置いたままだったので、部屋着を羽織って取りに出た。

「『ビリヤード室へ行くには、階段を一つ下り、それから図書室と銃器室へ通じる廊下の入口を横切らなければならない。その廊下を見下ろしたとき、開いた図書室の扉から光がちらついているのを見て、私がどれほど驚いたか想像してほしい。寝る前にランプを消し、扉を閉めたのは私自身だった。当然、最初に思ったのは泥棒だ。ハーストンの廊下の壁には、古い武器の戦利品が数多く飾られている。その一つから戦斧を取ると、ろうそくは置いたまま、爪先立ちで廊下を忍び進み、開いた扉から中をのぞいた。

「『図書室にいたのは、執事のブラントンだった。彼はきちんと服を着たまま安楽椅子に座り、地図のように見える紙片を膝に置き、額を手に沈めて深く考え込んでいた。私は驚きのあまり声もなく、暗がりから彼を見つめていた。テーブルの縁に置かれた小さな細ろうそくが、彼が完全に身支度をしていることをどうにか示す程度の弱い光を投げていた。すると突然、見ている前で彼は椅子から立ち上がり、脇の書き物机へ歩み寄ると、鍵を開けて引き出しを一つ引いた。そこから一枚の紙を取り出し、席に戻ると、テーブルの縁の細ろうそくのそばに広げ、細かく注意を払って調べはじめた。わが家の書類をこれほど平然と調べることへの憤りが私を押し動かし、私は一歩踏み出した。ブラントンは顔を上げ、私が戸口に立っているのを見た。彼は跳ね上がるように立ち、恐怖で顔を土気色に変え、最初に調べていた図面のような紙を胸元へ押し込んだ。

「『“なるほど！　”と私は言った。“これが、われわれが君に寄せてきた信頼への報いというわけか。君には明日、私のもとを去ってもらう”

「『彼は完全に打ちひしがれた男の顔で頭を下げ、一言もなく私の脇をすり抜けていった。細ろうそくはまだテーブルの上にあり、その光で、ブラントンが書き物机から取った紙が何だったのかを一瞥した。驚いたことに、それは重要なものではまったくなく、マスグレイヴ家の儀式と呼ばれる奇妙な古い慣習の問答を書き写したものにすぎなかった。それはわが家特有の一種の儀式で、何世紀ものあいだ、マスグレイヴ家の者は誰でも成人の際にこれを行ってきた。私的には興味深く、考古学者にとっては、わが家の紋章や図柄と同じように多少の意味があるかもしれないが、実用的価値などまったくないものだ。』

「『その紙については後で戻ったほうがよさそうだ』と私は言った。

「『本当に必要だと思うなら』と彼は、少しためらいながら答えた。『だが話を続けよう。私はブラントンが置いていった鍵を使って書き物机に再び鍵をかけ、立ち去ろうとした。すると驚いたことに、執事が戻ってきて、私の前に立っていた。

「『“マスグレイヴ様”と彼は、感情でかすれた声で叫んだ。“不名誉だけは耐えられません。私は身分不相応に誇り高く生きてきました。不名誉を受ければ死んでしまいます。もし旦那様が私を絶望へ追いやるなら、私の血は旦那様の頭上に降りかかります。本当にそうなります。これまでのことがあって私を置いておけないというのなら、どうか神にかけて、一か月後に自分の意志で辞めるという形にさせてください。マスグレイヴ様、それなら耐えられます。しかし、私をよく知る者たちの前で追い出されることには耐えられません”

「『“君はあまり斟酌されるに値しない、ブラントン”と私は答えた。“君の振る舞いはきわめて不名誉なものだ。だが、長くこの家に仕えてきたこともある。公に君へ恥をかかせるつもりはない。しかし一か月は長すぎる。一週間で出ていきたまえ。辞める理由は好きに言えばいい”

「『“一週間だけですか、旦那様？　”彼は絶望した声で叫んだ。“二週間――せめて二週間と言ってください！　”

「『“一週間だ”と私は繰り返した。“それでも非常に寛大に扱われたと思ってよい”

「『彼は胸に顔を沈め、打ち砕かれた男のように這うように去っていった。私は明かりを消し、自室へ戻った。

「『その後二日間、ブラントンはきわめて熱心に職務へ励んだ。私は過ぎたことに一言も触れず、彼がどのようにして自分の不名誉を取り繕うのか、いささか興味をもって待っていた。ところが三日目の朝、彼はいつものように朝食後、私からその日の指示を受けるために姿を見せなかった。食堂を出たところで、たまたま女中のレイチェル・ハウエルズに会った。彼女がごく最近病気から回復したばかりで、ひどく青ざめ、やつれて見えたので、働いていることを私はたしなめた。

「『“君は寝ていなければならない”と私は言った。“もっと丈夫になってから仕事に戻りなさい”

「『彼女はあまりにも奇妙な表情で私を見たので、私は彼女の頭に異状があるのではないかと疑いはじめた。

「『“私は十分元気です、マスグレイヴ様”と彼女は言った。

「『“医者が何と言うか見てみよう”と私は答えた。“今は仕事をやめなさい。それから下へ行ったら、私がブラントンに会いたいと言っていると伝えてくれ”

「『“執事は行ってしまいました”と彼女は言った。

「『“行った！　どこへ行ったのだ？　”

「『“行ってしまいました。誰も見ていません。部屋にもいません。ええ、そうです、行ってしまったんです、行ってしまったんです！　”

彼女は壁にもたれかかり、甲高い笑い声を何度も上げた。私はこの突然のヒステリー発作にぞっとし、助けを呼ぶためベルへ駆け寄った。娘はなおも叫び、すすり泣きながら自室へ運ばれた。そのあいだに私はブラントンについて尋ねて回った。彼が姿を消したことに疑いはなかった。寝台には寝た跡がなく、前夜に自室へ引き取って以来、誰も彼を見ていなかった。それでいて、彼がどうやって屋敷を出たのかは分かりにくかった。朝には窓も扉もすべて閉まっているのが確認されたからだ。服、時計、金までも部屋にあったが、彼が普段着ていた黒い服だけはなくなっていた。スリッパも消えていたが、靴は残されていた。では執事ブラントンは夜のうちにどこへ行ったのか。そして今、彼はどうなったのか。

「『もちろん、私たちは地下室から屋根裏まで屋敷中を捜したが、彼の痕跡はなかった。先ほど言ったように、古い屋敷の迷路のような建物で、ことに現在は実質的に使われていない元の翼部はそうなのだが、私たちはすべての部屋と地下室をくまなく探した。それでも行方不明の男のごくわずかな手がかりすら見つからなかった。持ち物をすべて残して彼が立ち去ったとは、私には信じ難かった。それでも、いったい彼はどこにいるのか。地元の警察を呼んだが、成果はなかった。前夜には雨が降っていたので、屋敷の周囲の芝生と小道を調べたが、それも無駄だった。事態がこのような状態にあったとき、新たな展開が起こり、私たちの注意を最初の謎から完全にそらしてしまった。

「『二日間、レイチェル・ハウエルズはひどく具合が悪く、ときに譫妄状態となり、ときにヒステリーを起こしたため、夜は看護婦が付き添っていた。ブラントンの失踪から三日目の夜、看護婦は患者がよく眠っているのを見て、肘掛け椅子でうとうとしてしまった。ところが明け方に目を覚ますと、寝台は空で、窓は開き、病人の姿はどこにもなかった。私はすぐに起こされ、二人の従僕とともに、ただちに行方不明の娘を探しに出た。彼女がどちらへ向かったかを知るのは難しくなかった。窓の下から始まって、芝生を横切る足跡を容易に追うことができ、それは沼の縁まで続き、敷地の外へ通じる砂利道のそばで消えていた。そこの池は深さ八フィート（約二・四メートル）あり、哀れな錯乱した娘の足跡がその縁で途切れているのを見たときの私たちの気持ちは、君にも想像できるだろう。

「『当然、すぐに引き網を用意し、遺体の回収に取りかかったが、身体の痕跡はまったく見つからなかった。その代わり、まったく予期しない品が水面へ引き上げられた。それは麻布の袋で、中には古びて錆び、変色した金属の塊と、くすんだ色の小石あるいはガラス片のようなものがいくつか入っていた。この奇妙な発見物が、沼から得られたすべてだった。昨日、考えられる限りの捜索と聞き込みを行ったにもかかわらず、レイチェル・ハウエルズの運命についても、リチャード・ブラントンの運命についても、私たちは何一つ分かっていない。州警察も途方に暮れており、私は最後の頼みとして君のもとへ来たのだ。』

「ワトソン、君には想像できるだろう。この異常な出来事の連鎖を、私がどれほど熱心に聞き、それらをつなぎ合わせ、すべてを貫く一本の糸を見つけようと努めたかを。執事は消えた。女中も消えた。女中は執事を愛していたが、その後、彼を憎む理由を持つに至った。彼女にはウェールズの血が流れ、気性は激しく情熱的だった。彼の失踪直後、彼女はひどく興奮していた。彼女は奇妙な中身を詰めた袋を池へ投げ込んだ。これらはすべて考慮すべき要素だったが、どれ一つとして問題の核心には届かなかった。この一連の出来事の出発点は何だったのか。そこに、この絡まった糸の端があった。

「『マスグレイヴ、その紙を見せてもらわねばならない』と私は言った。『君の執事が職を失う危険を冒してまで調べる価値があると考えた、その紙を。』

「『わが家の儀式というのは、かなり馬鹿げたものなのだ』と彼は答えた。『だが、少なくとも古さという赦しの美点はある。見たいなら、問答を書き写したものをここに持っている。』

「彼は、まさにここにあるこの紙を私に手渡したのだ、ワトソン。そしてこれが、マスグレイヴ家の者が成人に達するたびに受けねばならなかった奇妙な教義問答だ。問いと答えをそのまま読んで聞かせよう。

「『それは誰のものだったか？』

「『去りし者のもの。』

「『誰がそれを持つべきか？』

「『来たる者。』

「『太陽はどこにあったか？』

「『樫の上。』

「『影はどこにあったか？』

「『楡の下。』

「どのように歩を進めたか？』

「『北へ十と十、東へ五と五、南へ二と二、西へ一と一、そして下へ。』

「『そのために何を差し出すべきか？』

「『われらのすべて。』

「『なぜ差し出すべきか？』

「『信託のため。』

「『原本には日付がないが、綴りは十七世紀半ばのものだ』とマスグレイヴは言った。『しかし、この謎を解くうえで、君の役に立つとはあまり思えない。』

「『少なくとも』と私は言った。『これはもう一つの謎を与えてくれる。しかも最初のものよりさらに興味深い謎だ。一方の解決が、もう一方の解決になる可能性もある。マスグレイヴ、失礼を承知で言うが、君の執事は非常に頭の切れる男で、十代にわたる主人たちよりも明晰な洞察を持っていたように私には思える。』

「『よく分からないな』とマスグレイヴは言った。『この紙が実用的に重要なものだとは、私には思えない。』

「『だが私には、きわめて実用的なものに思える。そしてブラントンも同じ見方をしていたのだろう。おそらく君が彼を捕らえた夜以前にも、彼はそれを見ていたはずだ。』

「『大いにあり得る。隠そうとはしていなかったからね。』

「『あの最後の機会に、彼はただ記憶を新たにしたかったのだと私は想像する。私の理解では、彼は何らかの地図か図面を持っていて、それをその写本と照らし合わせていた。そして君が現れると、それをポケットへ押し込んだ。』

「『そのとおりだ。しかし、わが家のこの古い習慣と彼に何の関わりがあるというのか。それに、このたわごとは何を意味しているのだ？』

「『それを見定めるのに、そう苦労するとは思わない』と私は言った。『よければ、最初の列車でサセックスへ下り、現地でこの件をもう少し深く調べよう。』

「その日の午後には、私たち二人はハーストンにいた。君も有名な古い建物の絵を見たり、説明を読んだりしたことがあるかもしれない。だから私の記述は、こう言うにとどめよう。建物は L 字形をしており、長い腕に当たる部分がより新しく、短い部分が古い中核で、そこから後の部分が発展した。古い部分の中央には、低く重々しいまぐさ石を載せた扉があり、その上に一六〇七年という年号が刻まれている。しかし専門家たちは、梁や石積みが実際にはそれよりはるかに古いという点で一致している。この部分の壁は途方もなく厚く、窓は小さかったため、前世紀に一家は新しい翼部を建てざるを得なくなり、古い部分は今では、使われるとしても物置や地下倉として用いられていた。見事な古木のある立派な公園が屋敷を取り巻き、依頼人が触れた池は、建物から約二百ヤード（約一八三メートル）離れた並木道の近くにあった。

「ワトソン、私はすでに固く確信していた。ここには三つの別々の謎があるのではなく、ただ一つの謎があるだけだ。そしてマスグレイヴ家の儀式を正しく読み解ければ、執事ブラントンと女中ハウエルズの双方について真実へ導く手がかりを、この手に握ることになる。そこで私は全力をそこへ向けた。なぜこの使用人は、この古い文句をものにしようとそこまで焦ったのか。明らかに、代々の田舎紳士たちが見逃してきた何かをその中に見いだし、そこから個人的な利益を期待したからだ。ではそれは何だったのか。そしてそれは彼の運命にどう影響したのか。

「儀式を読むと、測定は文書の他の部分が示唆している何らかの地点を指しているに違いないことが、私にはまったく明白だった。そしてその地点を見つけることができれば、昔のマスグレイヴ家の人々がこれほど奇妙な形で保存しておく必要があると考えた秘密が何であったかを探るうえで、かなり有利なところまで進めるはずだった。出発点として、二つの目印が与えられていた。樫と楡である。樫についてはまったく疑問の余地がなかった。屋敷の正面、車道の左側に、樫の中でも族長と呼ぶべき一本が立っていた。私がこれまで見た中でもっとも壮麗な木の一つだった。

「『君たちの儀式が作られたときにも、あれはそこにあったのだろう』と私は、馬車でそのそばを通り過ぎながら言った。

「『おそらくノルマン征服の時代にもあっただろう』と彼は答えた。『幹回りは二十三フィート（約七・〇メートル）ある。』

「『古い楡はあるか？』と私は尋ねた。

「『あちらの方に、以前は非常に古い一本があった。だが十年前に雷に打たれ、切り株を切り倒した。』

「『どこにあったかは分かるのか？』

「『もちろん。』

「『ほかに楡はないのか？』

「『古いものはない。ただ、ブナならたくさんある。』

「『その楡が生えていた場所を見たい。』

「私たちは二輪の犬車で乗りつけていたが、依頼人は屋敷に入ることもなく、すぐに私を連れて、楡が立っていた芝生の傷跡へ向かった。そこは樫と屋敷のほぼ中間だった。調査は進んでいるように思えた。

「『その楡の高さを調べるのは不可能だろうね？』と私は尋ねた。

「『すぐに教えられる。六十四フィート（約一九・五メートル）だった。』

「『どうして知っているのだ？』と私は驚いて尋ねた。

「『昔の家庭教師が三角法の課題を出すときは、いつも高さを測る問題だった。少年のころ、地所内の木や建物を全部計算したのだ。』

「これは思いがけない幸運だった。必要なデータは、理屈から期待できた以上の速さで集まっていた。

「『教えてくれ』と私は尋ねた。『君の執事は、そういう質問をしたことがあるか？』

「レジナルド・マスグレイヴは驚いて私を見た。『そう言われて思い出したが』と彼は答えた。『ブラントンは数か月前、馬丁とのちょっとした議論に関連して、その木の高さをたしかに尋ねた。』

「これは素晴らしい知らせだった、ワトソン。私が正しい道を進んでいることを示していたからだ。私は太陽を見上げた。空の低い位置にあり、一時間もしないうちに古い樫の最上枝のすぐ上にかかるだろうと計算した。そのとき、儀式に述べられた条件の一つが満たされることになる。そして楡の影とは、影の先端を意味しているに違いない。そうでなければ幹そのものが目印に選ばれていただろう。したがって私が見つけねばならなかったのは、太陽が樫の上をちょうど離れたとき、影の先端がどこに落ちるかだった。」

「それは難しかっただろう、ホームズ。楡はもうなかったのだから。」

「まあ、少なくともブラントンにできたなら、私にもできると分かっていた。それに実際には難しくなかった。私はマスグレイヴと書斎へ行き、この杭を削り出し、そこへこの長い紐を結びつけた。紐には一ヤード（約〇・九メートル）ごとに結び目を作った。それから釣り竿を二継ぎ持っていったところ、ちょうど六フィート（約一・八メートル）になった。私は依頼人とともに、楡のあった場所へ戻った。太陽はちょうど樫の頂にかすっていた。私は竿を垂直に立て、影の方向を印づけ、それを測った。長さは九フィート（約二・七メートル）だった。

「もちろん、ここからの計算は単純だった。六フィート（約一・八メートル）の竿が九フィート（約二・七メートル）の影を落とすなら、六十四フィート（約一九・五メートル）の木は九十六フィート（約二九・三メートル）の影を落とす。そして一方の線は当然もう一方の線と同じになる。私はその距離を測った。そこは屋敷の壁のほとんど間近で、私はその地点に杭を突き立てた。ワトソン、私の歓喜を想像してみてくれ。杭から二インチ（約五センチ）と離れていない地面に、円錐形のくぼみを見つけたのだ。それがブラントンの測量でつけられた印であり、私がなお彼の足跡を追っていることが分かった。

「この出発点から、私は歩を進めた。まずポケットコンパスで方位を確認した。両足で十歩ずつ進むと、屋敷の壁に沿って平行に進むことになり、そこでまた杭で地点を印づけた。それから東へ五歩、南へ二歩を慎重に測って進んだ。すると、まさに古い扉の敷居のところへ出た。西へ二歩とは、今度は石板敷きの廊下を二歩下るという意味で、ここが儀式の示す場所だった。

「ワトソン、あれほど冷たい失望を感じたことはない。一瞬、私の計算には根本的な誤りがあるに違いないと思えた。沈む太陽は廊下の床をいっぱいに照らしており、そこに敷き詰められた古く、足で摩耗した灰色の石板は、しっかりとセメントで固められ、長年にわたって動かされたことなど確かにないと分かった。ブラントンはここでは作業していなかった。私は床を叩いたが、どこも同じ音がし、割れ目や隙間のしるしもなかった。だが幸いなことに、私の行動の意味を理解しはじめ、今では私と同じくらい興奮していたマスグレイヴが、自分の写本を取り出して私の計算を確認した。

「『そして下へ、だ！』彼は叫んだ。『君は“そして下へ”を抜かしている。』

「私はそれを、掘れという意味だと考えていた。しかしそのとき、当然ながら自分の誤りを即座に悟った。『では、この下に地下室があるのか？』と私は叫んだ。

「『ある。屋敷と同じくらい古い。ここだ、この扉を抜けて下りる。』

「私たちは曲がりくねった石段を下り、同行者はマッチを擦って、隅の樽の上に置かれていた大きなランタンに火を入れた。たちまち、私たちがついに本当の場所にたどり着いたこと、そして最近そこを訪れたのが私たちだけではなかったことが明らかになった。

「そこは薪の貯蔵に使われていたが、明らかに床中に散らばっていた薪は、今では両脇に積み上げられ、中央に空いた場所が作られていた。その空間には、中央に錆びた鉄の輪のついた大きく重い石板があり、その輪には厚手の羊飼い格子のマフラーが結びつけられていた。

「『これは驚いた！』と依頼人は叫んだ。『ブラントンのマフラーだ。彼が身につけているのを見たことがあるし、間違いないと誓える。あの悪党はここで何をしていたのだ？』

「私の提案で、州警察の巡査二人を立ち会わせるために呼び、それから私はそのクラヴァットを引いて石を持ち上げようとした。わずかに動かすことしかできず、最後にそれを脇へ運ぶことに成功したのは、巡査の一人の助けがあってのことだった。下には黒い穴が口を開けていた。私たちはみなその中をのぞき込み、マスグレイヴは脇に膝をついてランタンを下ろした。

「深さ約七フィート（約二・一メートル）、一辺四フィート（約一・二メートル）ほどの小さな室が、私たちの前に口を開けていた。その一方の側には、背の低い、真鍮で縁取られた木箱があり、蓋は上向きの蝶番で開くようになっていた。錠にはこの奇妙な古風な鍵が差し込まれたままだった。外側は厚い埃の層で毛羽立ったように覆われ、湿気と虫が木を食い破っており、内側には青ざめた茸が群がって生えていた。箱の底には、ここに私が持っているような、古い貨幣らしい金属円盤が数枚散らばっていたが、ほかには何も入っていなかった。

「しかしその瞬間、私たちの意識は古い箱へは向かなかった。目はその脇にうずくまっているものに釘づけになっていたからだ。それは黒い服を着た男の姿だった。両膝を曲げてしゃがみ、額を箱の縁に沈め、両腕をその左右へ投げ出していた。その姿勢のため、滞った血がすべて顔へ集まっており、その歪んだ肝臓色の顔を見て誰も本人だとは分からなかっただろう。だが、背丈、服装、髪は、私たちが遺体を引き上げたとき、それがまさしく行方不明の執事であることを依頼人に示すには十分だった。彼は数日前に死んでいたが、身体にはこの恐ろしい最期をどう迎えたかを示す傷も打撲もなかった。遺体が地下室から運び出されたあとも、私たちはなお、出発時の問題にほとんど劣らぬ難題と向き合っていた。

「正直に言うと、ワトソン、ここまでの調査に私は失望していた。儀式の示す場所を見つけさえすれば、問題は解けると見込んでいたからだ。だが今、その場所に立っていても、一族があれほど入念な用心をもって隠したものが何だったのかについて、相変わらず分からないままに見えた。たしかにブラントンの運命には光を当てた。だが今度は、その運命がどのように彼に訪れたのか、そして失踪した女がこの件でどのような役割を果たしたのかを突き止めなければならなかった。私は隅の小樽に腰を下ろし、全体を慎重に考えた。

「こうした場合の私の方法は知っているね、ワトソン。私はその男の立場に身を置き、まず彼の知力を見積もったうえで、同じ状況なら自分がどう行動したかを想像しようとする。この場合、ブラントンの知力がかなり第一級だったため、事柄は単純化された。天文学者たちがそう名づける個人差を、考慮に入れる必要がなかったからだ。彼は価値ある何かが隠されていることを知った。場所を見当づけた。そこを覆う石が、一人では動かせないほど重いことに気づいた。次に彼はどうするだろう。たとえ信頼できる相手が外にいたとしても、扉のかんぬきを外す必要があり、発見される危険もかなりあるため、外部から助力を得ることはできない。できるなら、助っ人は屋敷の中にいるほうがよい。では誰に頼めるか。この娘は彼に心酔していた。男というものは、どれほどひどく扱っていたとしても、女の愛を決定的に失ったかもしれないとは、なかなか悟れないものだ。彼は少しばかり優しくしてハウエルズという娘と仲直りし、それから共犯者として引き込もうとするだろう。二人は夜、地下室へ来て、力を合わせれば石を持ち上げることができる。ここまでは、実際に目にしたかのように彼らの行動をたどることができた。

「だが二人、それも一人は女となると、あの石を持ち上げるのは重労働だったに違いない。がっしりしたサセックスの警官と私でさえ、楽な仕事ではなかった。彼らは助けに何を使っただろうか。おそらく、私自身がしたであろうことだ。私は立ち上がり、床の周囲に散らばっていた薪を一つ一つ慎重に調べた。ほとんどすぐに、予想していたものを見つけた。長さ三フィート（約〇・九メートル）ほどの一本は、一端に非常にはっきりしたへこみがあり、ほかにも、かなりの重みで圧迫されたかのように側面が平たくなっているものが何本かあった。明らかに、彼らは石を引き上げながら、できた隙間へ薪を差し込んでいった。そして最後に、人が這って通れるほど開口部が大きくなると、一本の薪を縦に置いて開いたまま支えたのだろう。その薪の下端にへこみができるのは十分あり得る。石の全重量がそれを押し下げ、もう一枚の石板の縁に押しつけるからだ。ここまでは、私はまだ確かな地盤に立っていた。

「では次に、この真夜中の劇をどう再構成すべきか。穴に入れるのは明らかに一人だけで、その一人はブラントンだった。娘は上で待っていたに違いない。ブラントンは箱の鍵を開け、おそらく中身を上へ手渡した――見つからなかったからにはそう考えられる――そして、そのあと、そのあと何が起こったのか。

「この情熱的なケルトの女の魂の中で、くすぶっていた復讐の火が、どんな拍子に突然燃え上がったのか。自分を裏切った男――おそらく私たちが疑っている以上に、はるかに深く自分を傷つけた男――が自分の手中にあるのを見たそのときに。薪が滑り落ち、石がブラントンを、やがて彼の墓となる場所へ閉じ込めたのは偶然だったのか。彼女の罪は、彼の運命について沈黙したことだけだったのか。あるいは彼女の手による突然の一撃が支えを弾き飛ばし、石板を轟音とともに元の場所へ落としたのか。いずれにせよ、私にはその女の姿が見えるようだった。見つけた宝をなお握りしめ、曲がりくねった階段を狂ったように駆け上がっていく姿が。背後から聞こえるくぐもった悲鳴、そして不実な恋人の命を絞め殺していく石板を、狂乱した手が叩く音が、おそらく耳に鳴り響いていたことだろう。

「ここに、翌朝の彼女の蒼白な顔、震える神経、ヒステリックな哄笑の秘密があった。だが箱の中には何が入っていたのか。彼女はそれをどうしたのか。もちろん、それは依頼人が沼から引き上げた古い金属と小石に違いなかった。彼女は自分の犯罪の最後の痕跡を消すため、最初の機会にそれらをそこへ投げ込んだのだ。

「私は二十分間、身動きもせずに座り、事柄を考え抜いた。マスグレイヴはまだ非常に青ざめた顔で立ち、ランタンを揺らしながら穴をのぞき込んでいた。

「『これはチャールズ一世の貨幣だ』と彼は、箱に残っていた数枚を差し出しながら言った。『見たまえ、儀式の年代を定めた点ではわれわれは正しかったわけだ。』

「『チャールズ一世に関するものが、ほかにも見つかるかもしれない』と私は叫んだ。その瞬間、儀式の最初の二つの問いのあり得る意味が、突然ひらめいたのだ。『沼から釣り上げた袋の中身を見せてくれ。』

「私たちは彼の書斎へ上がり、彼はその 残骸 を私の前に並べた。それを見たとき、彼がそれをたいしたものではないと考えた理由は理解できた。金属はほとんど黒く、石は光を失い、くすんでいたからだ。しかし私はその一つを袖でこすった。するとそれは、私の手の暗いくぼみの中で火花のように輝いた。金属細工は二重の輪の形をしていたが、もとの形から曲がり、ねじれていた。

「『心に留めておかねばならない』と私は言った。『国王の死後も、王党派［訳注：イングランド内戦で国王側についた勢力］はイングランドでなお勢力を保っていた。そして彼らがついに逃れる際、おそらく最も貴重な所有物の多くを埋めて残し、より平穏な時代に戻ってくるつもりだったのだ。』

「『私の先祖ラルフ・マスグレイヴ卿は、著名な騎士党員［訳注：イングランド内戦における王党派の俗称］で、チャールズ二世の放浪時代にはその右腕だった』と友人は言った。

「『ああ、なるほど！』と私は答えた。『それなら、私たちが求めていた最後のつながりを本当に与えてくれるはずだ。かなり悲劇的な形ではあったが、君が非常に本質的価値の高い、そして歴史的遺物としてはさらに重要な品を手に入れたことを、私は祝わねばならない。』

「『それは何なのだ？』彼は驚きに息をのんだ。

「『それはほかでもない、古代のイングランド王の王冠だ。』

「『王冠！』

「『まさにそうだ。儀式が何と言っているか考えてみたまえ。どういう文句だったか。“それは誰のものだったか？　” “去りし者のもの”

それはチャールズ処刑の後のことだ。次に、“誰がそれを持つべきか？　” “来たる者”

それはチャールズ二世のことだ。彼の到来はすでに予見されていた。私には、この打ちのめされ形を失った王冠が、かつて王家ステュアートの額を飾っていたことに疑いはないと思う。』

「『では、どうしてそれが池に入ったのだ？』

「『ああ、それに答えるには少し時間がかかる』そう言って、私は自分が組み立てた推測と証拠の長い連鎖を、すべて彼に概説した。私の話が終わるころには、薄暮がすっかり降り、月が空に明るく輝いていた。

「『では、チャールズが戻ったとき、なぜ王冠を手にしなかったのだろう？』とマスグレイヴは、遺物を麻布の袋へ押し戻しながら尋ねた。

「『ああ、そこが、おそらくわれわれには永久に解明できない一点だ。秘密を握っていたマスグレイヴ家の者がその間に死に、何らかの手落ちで、その意味を説明しないまま、この手引きを子孫に残した可能性が高い。その日から今日まで父から子へと伝えられ、ついに、その秘密を力ずくで引き出し、その冒険で命を失った男の手の届くところへ来たのだ。』

「これがマスグレイヴ家の儀式の物語だ、ワトソン。王冠はハーストンにある――もっとも、保持を認められるまでには、多少の法律上の面倒と相当な金額の支払いがあったがね。私の名を出せば、きっと喜んで君に見せてくれるはずだ。あの女については、その後まったく消息が知れなかった。おそらく彼女はイングランドを脱出し、自分自身と罪の記憶を抱えて、海の向こうのどこかの土地へ渡ったのだろう。」

第七章　ライゲイトの郷士たち

一八八七年の春、あの途方もない奮闘がもたらした消耗から、友人シャーロック・ホームズ氏の健康が回復するまでには、かなりの時間を要した。ネザーランド＝スマトラ会社をめぐる一件と、モーペルテュイ男爵の壮大な策謀の全貌は、いまだ世間の記憶に新しすぎるうえ、政治と金融にあまりにも深く関わっているため、この一連の記録にふさわしい題材とは言えない。しかしそれは間接的に、ある奇妙で複雑な事件へとつながった。その事件において、わが友は、生涯をかけた犯罪との戦いで駆使してきた数々の武器の中に、新たな一つを加える価値を示す機会を得たのである。

手元の記録を参照すると、四月十四日、私はリヨンから電報を受け取り、ホームズがデュロン・ホテルで病床にあると知らされた。二十四時間もたたぬうちに私は彼の病室に入り、症状にさほど恐ろしいものがないとわかって胸をなで下ろした。とはいえ、彼の鉄のような体質でさえ、二か月に及ぶ捜査の重圧には耐えきれなかったのだ。その間、彼は一日に十五時間を下回って働いたことがなく、本人の言うところでは、一度ならず五日間ぶっ通しで任務にかかりきりだったという。彼の働きが勝利に終わったとしても、かくも凄まじい消耗のあとに訪れる反動からは逃れられなかった。ヨーロッパ中が彼の名で沸き返り、部屋が文字どおり足首まで埋まるほど祝電であふれていたその時期に、私は彼が最悪の憂鬱に取りつかれているのを見いだした。三か国の警察が失敗したところで成功を収め、ヨーロッパ随一の老練な詐欺師をあらゆる局面で出し抜いたという事実でさえ、神経衰弱に沈む彼を奮い立たせるには足りなかったのである。

三日後、私たちはそろってベイカー街へ戻っていた。だが、友人には転地が何より効くだろうことは明らかで、春の田舎で一週間を過ごすという考えは、私にとっても大いに魅力的だった。アフガニスタンで私が医師として診た旧友ヘイター大佐は、いまサリーのライゲイト近くに家を借りており、しばしば私に遊びに来るよう誘ってくれていた。最後に会ったときには、もし私の友人も一緒に来てくれるなら、喜んで歓待したいとも言っていた。多少の根回しは必要だったが、その家が独身者だけの所帯であり、自分には最大限の自由が許されるとホームズが理解すると、彼は私の計画に同意した。リヨンから戻って一週間後、私たちは大佐の屋根の下にいた。ヘイターは世間を広く見てきた立派な老軍人で、私の予想どおり、彼はすぐにホームズと多くの共通点を見いだした。

到着したその晩、夕食後に私たちは大佐の銃器室に腰を落ち着けていた。ホームズはソファに身を伸ばし、ヘイターと私は彼の小さな銃器コレクションを見て回っていた。

「ところで」と彼が不意に言った。「万一騒ぎがあったときのために、このピストルを一丁、二階へ持っていくことにしようと思う。」

「騒ぎだって！」と私は言った。

「そうだ。このあたりでは最近、ちょっとした騒動があってね。うちの郡の有力者の一人、老アクトンの屋敷が、先週の月曜に泥棒に入られた。大した被害はなかったが、連中はまだ捕まっていない。」

「手がかりは？」とホームズが大佐を横目に見ながら尋ねた。

「今のところはない。だが事件としては些細なものだ。田舎によくある小さな犯罪で、この大きな国際事件のあとでは、ホームズさんの関心を引くにはあまりに小さく見えるに違いない。」

ホームズはその賛辞を手で払いのけたが、笑みにはまんざらでもない様子が出ていた。

「何か興味深い特徴はありましたか？」

「ないと思う。泥棒どもは書斎を荒らしたが、苦労のわりに得たものはごくわずかだった。屋敷じゅうをひっくり返し、引き出しをこじ開け、戸棚をあさったあげく、消えたものといえば、ポープ訳『ホメロス』の端本一冊、銀めっきの燭台二本、象牙の文鎮、小さなオーク材の晴雨計、それに紐玉一つだけだ。」

「なんとも妙な取り合わせだ！」

私は叫んだ。

「まあ、連中は手当たり次第つかんだのだろう。」

ソファの上でホームズが低くうなった。

「郡警察も、そこから何かつかめるはずです」と彼は言った。「なにしろ、明らかに――」

だが私は警告の指を立てた。

「君は休養に来ているんだぞ、君。お願いだから、神経がずたずたになっているときに新しい問題へ首を突っ込まないでくれ。」

ホームズは大佐に向かって、おどけた観念の表情で肩をすくめ、話題はもっと危険の少ない方向へ流れていった。

しかし私の医師としての用心は、すべて無駄になる運命だった。翌朝、その問題は無視しようにもできない形で私たちの前へ押し出され、田舎訪問は、私たちのどちらにも予想できなかった方向へ転じたのである。朝食をとっていると、大佐の執事が、普段の礼儀作法も吹き飛んだ様子で駆け込んできた。

「ニュースはお聞きですか、旦那さま？」彼は息を切らした。「カニンガム様のお宅でございます！」

「押し込みか！」大佐がコーヒーカップを宙に止めたまま叫んだ。

「殺人でございます！」

大佐は口笛を吹いた。「何てことだ！」と言った。「誰が殺された？　治安判事［訳注：地方の名士が務めた軽微な司法・行政職］か、それとも息子か？」

「どちらでもございません、旦那さま。御者のウィリアムでございます。心臓を撃ち抜かれまして、ひと言も発せずに。」

「では誰が撃った？」

「泥棒でございます、旦那さま。撃つや否や逃げ去って、まんまと姿をくらましました。食料室の窓からちょうど侵入したところへウィリアムが出くわし、ご主人様の財産を守ろうとして命を落としたのでございます。」

「何時だ？」

「昨夜でございます、旦那さま。十二時ごろで。」

「ああ、ではあとで行ってみよう」と大佐は、冷静に再び朝食へ取りかかりながら言った。「嫌な事件だな」と、執事が去ってから付け加えた。「老カニンガムはこのあたりの中心人物で、しかもなかなか立派な男だ。相当こたえるだろうよ。あの男は何年も仕えていたし、よい召使いだったからな。明らかにアクトンの家へ入ったのと同じ悪党どもだ。」

「そして、あのきわめて奇妙な品々を盗んだ連中ですね」とホームズが考え深げに言った。

「そのとおり。」

「ふむ！　世界でいちばん単純な事件だとわかるかもしれませんが、それでも初見では少し妙ではありませんか。田舎で活動する窃盗団なら、犯行の場所を変えるのが普通で、数日のうちに同じ地区で二軒も破るとは思えない。昨夜あなたが用心の話をしたとき、私は、ここはその泥棒、あるいは泥棒たちが次に狙う可能性の最も低い、イングランド最後の教区だろうと考えたのを覚えています――つまり、私もまだまだ学ぶことが多いというわけです。」

「地元の手合いじゃないかと思う」と大佐は言った。「その場合はもちろん、アクトンとカニンガムが狙われるのも当然だ。このあたりでは飛び抜けて大きな屋敷だからな。」

「そして裕福でも？」

「まあ、本来はそうあるべきだが、何年も訴訟をしていて、両家とも血を吸い尽くされているようなものだと思う。老アクトンがカニンガムの領地の半分について請求権を持っていて、弁護士どもが両手でむしり取っている。」

「地元の悪党なら、追い詰めるのにそれほど苦労はしないでしょう」とホームズはあくび混じりに言った。「大丈夫だよ、ワトソン。私は口を出すつもりはない。」

「フォレスター警部でございます」と執事が言い、扉を大きく開いた。

役人は、きびきびした鋭い顔つきの若者で、部屋に入ってきた。「おはようございます、大佐」と彼は言った。「お邪魔でなければよいのですが、ベイカー街のホームズさんがこちらにいらっしゃると聞きまして。」

大佐が友人の方へ手を振ると、警部は一礼した。

「もしかすると、ホームズさんにも現場へお越しいただけるのではないかと思いまして。」

「運命は君に逆らっているよ、ワトソン」と彼は笑って言った。「警部、あなたが入ってこられたとき、ちょうどその件について話していたところです。差し支えなければ、少し詳しいことを聞かせていただけますか。」

彼が例の見慣れた姿勢で椅子にもたれたのを見て、私はもうこの件は望み薄だと悟った。

「アクトン家の事件では手がかりがありませんでした。しかし今回は材料がたくさんありますし、どちらも同じ一味であることは疑いありません。犯人は目撃されています。」

「ほう！」

「はい。ですが、哀れなウィリアム・カーワンを殺した銃声のあと、鹿のように逃げました。カニンガム氏は寝室の窓から見ており、アレック・カニンガム氏は裏廊下から見ています。騒ぎが起きたのは十一時四十五分でした。カニンガム氏はちょうど寝床に入ったところで、アレック氏はガウン姿でパイプを吸っていました。二人とも御者ウィリアムが助けを呼ぶ声を聞き、アレック氏が何事か見に駆け下りました。裏口は開いていて、階段の下まで来たとき、外で二人の男が組み合っているのを見たのです。そのうち一人が発砲し、もう一人が倒れ、殺人犯は庭を横切って生け垣を越えました。寝室から外を見ていたカニンガム氏は、男が道へ出るところを見たものの、すぐに見失いました。アレック氏は瀕死の男を助けられるか確かめるために足を止め、そのため悪党はまんまと逃げおおせたわけです。中背の男で、黒っぽい服を着ていたという以上に、人物を特定できる手がかりはありません。しかし精力的に聞き込みを進めていますので、よそ者ならじきに割り出せるでしょう。」

「そのウィリアムは、そこで何をしていたのです？　死ぬ前に何か言いましたか？」

「ひと言も。彼は母親と門番小屋に住んでいまして、たいへん忠実な男でしたから、屋敷に異常がないか確かめようとして歩いて上がってきたのだと考えています。もちろん、このアクトン家の一件で誰もが警戒していました。泥棒は扉をこじ開けたばかり――錠は壊されています――そのところへウィリアムが出くわしたのでしょう。」

「ウィリアムは外へ出る前、母親に何か言いましたか？」

「母親はたいへん年老いて耳も遠く、何の情報も得られません。衝撃で半ば呆けたようになっていますが、もともとあまりしっかりした人ではなかったようです。ただ、ひとつ非常に重要な事情があります。これをご覧ください！」

彼は手帳から小さな破れた紙片を取り出し、膝の上に広げた。

「これは死んだ男の親指と人差し指の間で見つかりました。もっと大きな紙から破られた断片らしい。見ていただくとわかるように、そこに記された時刻は、まさに哀れな男が運命に遭ったその時刻です。つまり、殺人者が紙の残りを彼の手から引きちぎったのかもしれないし、逆に彼が殺人者からこの断片をもぎ取ったのかもしれません。まるで待ち合わせの文面のようにも読めます。」

ホームズはその紙片を取り上げた。ここにその複製を掲げる。

「これが待ち合わせだと仮定しますと」と警部は続けた。「もちろん、このウィリアム・カーワン――正直者との評判ではありましたが――が泥棒と内通していた、という説も考えられます。彼はそこで泥棒と落ち合い、扉を破る手伝いまでしたのかもしれず、その後で仲間割れしたのかもしれません。」

「この筆跡は異常なほど興味深い」とホームズは、激しい集中でそれを調べながら言った。「思っていたより、はるかに深い水だ。」

彼は両手に頭を沈めた。警部は、自分の事件がロンドンの有名な専門家に及ぼした効果を見て微笑んだ。

「先ほどのあなたの見解」と、やがてホームズは言った。「泥棒と召使いとの間に合意があり、これが一方から他方への待ち合わせの手紙である可能性についてですが、これは巧妙で、まったくあり得ないとは言えない仮説です。しかしこの筆跡は――」彼は再び両手の中に頭を沈め、数分間、きわめて深い思索に沈んだ。再び顔を上げたとき、私は驚いた。頬には血色が差し、目は病気になる前と同じように輝いていたのだ。彼は昔ながらの活力そのままに立ち上がった。

「こうしましょう」と彼は言った。「この事件の細部を、少し静かに眺めてみたい。ひどく私を惹きつけるものがあります。大佐、お許しいただけるなら、友人ワトソンとあなたをここに残し、警部と一緒に少し回って、私のささやかな思いつきの一つ二つが正しいか試してきます。三十分で戻ります。」

警部が一人で戻ってきたのは、一時間半が過ぎてからだった。

「ホームズさんは外の野原を行ったり来たりしています」と彼は言った。「私たち四人全員で屋敷へ上がってほしいとのことです。」

「カニンガム氏のところへ？」

「はい、旦那さま。」

「何のために？」

警部は肩をすくめた。「私にもよくわかりません、旦那さま。内輪の話ですが、ホームズさんはまだご病気から完全には回復しておられないのではないかと思います。たいへん奇妙な振る舞いをされ、ひどく興奮しておいでです。」

「心配する必要はないと思いますよ」と私は言った。「彼の狂気には、たいてい方法があるとわかっていますから。」

「その方法のほうに狂気があると言う人もいるでしょうが」と警部はつぶやいた。「しかし出発したくてたまらないご様子です、大佐。ご用意がよろしければ、出たほうがよいでしょう。」

私たちは、野原を行きつ戻りつしているホームズを見つけた。顎を胸に落とし、両手をズボンのポケットに突っ込んでいる。

「事件はますます面白くなってきた」と彼は言った。「ワトソン、君の田舎旅行は大成功だ。実に魅力的な午前を過ごしたよ。」

「犯行現場へ行ってきたそうだね」と大佐が言った。

「ええ。警部と私は、ちょっとした偵察をしてきました。」

「成果は？」

「なかなか興味深いものをいくつか見ました。歩きながら、何をしたかお話ししましょう。まず、この不幸な男の遺体を見ました。報告どおり、確かにリボルバーの銃創で死んでいます。」

「それを疑っていたのかね？」

「何事も検証しておくに越したことはありません。我々の検分は無駄ではありませんでした。次にカニンガム氏とその息子に会い、殺人者が逃走の際に庭の生け垣を破って抜けた正確な場所を示してもらいました。これは非常に興味深かった。」

「当然だな。」

「それから、この哀れな男の母親にも会いました。もっとも、非常に年老いて衰弱しているため、そこからは何の情報も得られませんでした。」

「それで、調査の結論は？」

「この犯罪がきわめて特異なものだという確信です。おそらく、これからの訪問で、いくらか不明瞭さを減らせるでしょう。警部、私たちは、死んだ男の手にあった紙片が、まさに彼の死の時刻を記している以上、極度に重要であるという点では一致していると思います。」

「手がかりになるはずです、ホームズさん。」

「手がかりになっているのです。この手紙を書いた者こそ、その時刻にウィリアム・カーワンを寝床から連れ出した男です。だが、その紙の残りはどこにあるのか？」

「見つけるつもりで地面を念入りに調べました」と警部は言った。

「死んだ男の手から引きちぎられたのです。なぜ誰かは、それを手に入れようとそんなに必死だったのか。自分に不利な証拠だったからです。では、それをどうしたか。おそらくポケットに押し込んだ。死体の握りしめた手の中に、その角が残ったことには気づかないまま。もしその紙の残りが手に入れば、謎の解決へ大きく近づくのは明らかです。」

「ええ、しかし犯人を捕まえる前に、どうやって犯人のポケットに手を入れるのです？」

「まあまあ、考えてみる価値はあります。さらにもう一つ、明白な点があります。この手紙はウィリアムに送られたものです。書いた本人が持っていくことはできなかった。もしそうなら、当然、自分の用件を口頭で伝えればよかったはずです。では誰が手紙を運んだのか？　それとも郵便で来たのか？」

「聞き込みをしました」と警部は言った。「ウィリアムは昨日の午後の郵便で手紙を受け取っています。封筒は本人が処分しました。」

「すばらしい！」ホームズは警部の背を叩いて叫んだ。「郵便配達人に会ったのですね。あなたと仕事をするのは楽しい。さて、ここが門番小屋です。大佐、こちらへおいでいただければ、犯行現場をお見せしましょう。」

私たちは、殺された男が暮らしていた美しい小屋を通り過ぎ、オーク並木の車道を上って、立派な古いクイーン・アン様式の屋敷へ向かった。玄関のまぐさにはマルプラケ［訳注：一七〇九年のマルプラケの戦い］の年号が刻まれている。ホームズと警部は私たちを屋敷の周囲へ導き、やがて脇門に出た。そこは、道路沿いの生け垣と庭の一画を隔てた場所だった。台所口には巡査が立っていた。

「扉を開け放ってください、巡査」とホームズは言った。「さて、若いカニンガム氏が立っていて、二人の男がちょうど我々のいるあたりで組み合うのを見たのは、あの階段です。老カニンガム氏はあの窓――左から二番目――にいて、男があの茂みの左手へ逃げるのを見た。それからアレック氏が飛び出して、負傷者のそばに膝をついた。地面はご覧のとおり非常に硬く、我々を導く足跡はありません。」

彼が話していると、屋敷の角を回って、二人の男が庭道を下ってきた。一人は年配の男で、力強く、深い皺の刻まれた、重たげな目をした顔をしていた。もう一人は颯爽とした若者で、明るく笑みを浮かべた表情と派手な身なりが、私たちをここへ連れてきた用件と奇妙な対照をなしていた。

「まだやっているのか？」彼はホームズに言った。「ロンドンの人間は絶対に間違えないものだと思っていたよ。結局、それほど手際がいいわけでもないらしい。」

「まあ、少し時間をください」とホームズは愛想よく言った。

「必要だろうな」と若いアレック・カニンガムは言った。「なにしろ、手がかりなんて一つもないように見える。」

「一つだけあります」と警部が答えた。「もし見つけることさえできればと思っていたのです――何と、ホームズさん！　どうされました？」

哀れな友人の顔が、突然、見るも恐ろしい表情に変わった。目は上を向き、顔の造作は苦痛に歪み、押し殺したうめきとともに、彼は地面へうつ伏せに倒れた。その発作の突然さと激しさに震え上がった私たちは、彼を台所へ運び込んだ。彼は大きな椅子にもたれて横たわり、数分間、荒い息をついた。やがて、自分の弱さを恥じるように詫びて、再び立ち上がった。

「ワトソンなら、私が重い病気から回復したばかりだとお話しするでしょう」と彼は説明した。「こうした突発的な神経発作を起こしやすいのです。」

「馬車でお送りしましょうか？」老カニンガムが尋ねた。

「いえ、せっかくここまで来たのですから、ひとつ確かめておきたい点があります。ごく簡単に検証できます。」

「何でしょう？」

「つまり、哀れなウィリアムが到着したのは、泥棒が屋敷へ入る前ではなく、後だった可能性があるように思えるのです。あなたがたは、扉がこじ開けられていたにもかかわらず、泥棒は中に入らなかったと当然のように考えておいでのようです。」

「それはまったく明白だと思いますが」とカニンガム氏は重々しく言った。「息子のアレックはまだ寝ていなかったし、誰かが動き回れば必ず聞こえたはずです。」

「彼はどこに座っていましたか？」

「私は化粧室で煙草を吸っていました。」

「それはどの窓です？」

「父の隣、左端の窓です。」

「お二人の部屋のランプは、もちろん灯っていた？」

「間違いなく。」

「ここには非常に奇妙な点がいくつかあります」とホームズは微笑んで言った。「泥棒が――しかも前科ならぬ経験のある泥棒が――家族の二人がまだ起きていることを灯りで確認できる時間に、わざわざ屋敷へ押し入るというのは、異常ではありませんか？」

「相当肝の据わったやつだったんだろう。」

「まあ、もちろん、事件が奇妙でなければ、我々もあなたに説明を求める羽目にはならなかったでしょう」と若いアレック氏は言った。「だが、その男がウィリアムに取り押さえられる前に屋敷を荒らしていたというお考えについては、実に馬鹿げた説だと思いますね。もしそうなら、屋内が乱れているのを見つけたり、持っていかれた品に気づいたりしたはずでしょう？」

「それは品物が何だったかによります」とホームズは言った。「我々が相手にしているのは、きわめて特異な人物で、自分独自の流儀で動いているらしい泥棒だということをお忘れなく。たとえば、アクトン家から持ち去った妙な品々をご覧なさい――何でしたか――紐玉、文鎮、それにほかにも訳のわからぬがらくたをいくつか。」

「まあ、すべてお任せしますよ、ホームズさん」と老カニンガムは言った。「あなたや警部が提案されることは、何でも必ず実行しましょう。」

「まず第一に」とホームズは言った。「あなたご自身から懸賞金を出していただきたい。役所のほうでは金額の合意に少し時間がかかるでしょうし、こういうことは迅速に進めすぎるということはありません。ここに文案を書いておきましたので、差し支えなければご署名ください。五十ポンドで十分だと思いました。」

「五百ポンドでも喜んで出しますよ」と治安判事は言い、ホームズが差し出した紙片と鉛筆を受け取った。「ただ、これは少し正確ではありませんな」と、文書に目を走らせて付け加えた。

「急いで書いたものですから。」

「ここに、『火曜日午前零時四十五分ごろ、侵入の試みがなされ』云々と書き出してありますね。実際には十一時四十五分でした。」

私はその誤りに胸を痛めた。ホームズがその種の失策をどれほど痛切に感じるか、よく知っていたからだ。事実について正確であることこそ彼の専門だったが、最近の病が彼を揺るがしており、この小さな一件だけでも、彼がまだ本調子からほど遠いことを私に示すには十分だった。彼は一瞬、明らかに当惑した。警部が眉を上げ、アレック・カニンガムが吹き出した。だが老紳士はその誤りを訂正し、紙をホームズに返した。

「できるだけ早く印刷させてください」と彼は言った。「あなたの案は非常によいと思います。」

ホームズはその紙片を手帳の中へ丁寧にしまった。

「さて」と彼は言った。「我々全員で屋敷を見て回り、このいささか気まぐれな泥棒が、結局のところ何も持ち去らなかったのか、確かめておくのは実によいでしょう。」

中へ入る前に、ホームズはこじ開けられた扉を検分した。ノミか頑丈なナイフが差し込まれ、それで錠を押し戻したことは明らかだった。木部には、押し込まれた痕が見えた。

「かんぬきは使わないのですか？」彼は尋ねた。

「必要を感じたことがありませんので。」

「犬は飼っていない？」

「飼っていますが、屋敷の反対側につないであります。」

「召使いたちはいつ寝ますか？」

「十時ごろです。」

「ウィリアムも通常その時刻には寝ていたと伺っています。」

「ええ。」

「この夜に限って彼が起きていたというのは奇妙です。さて、カニンガム氏、よろしければ屋敷の中をご案内いただけるとたいへんありがたい。」

石敷きの廊下には台所が枝分かれしており、木の階段がまっすぐ屋敷の二階へ続いていた。その階段は、玄関広間から上がってくる、もう一つの装飾的な階段と向かい合う踊り場に出た。この踊り場から、居間やいくつかの寝室が開いており、その中にはカニンガム氏と息子の部屋も含まれていた。ホームズはゆっくり歩きながら、屋敷の造りを鋭く観察していた。その表情から、彼が濃い手がかりを追っているのはわかったが、その推理がどの方向へ向かっているのか、私にはまったく想像もつかなかった。

「ホームズさん」とカニンガム氏はいくらか苛立って言った。「これはどう考えても、まったく不要ではありませんか。階段の突き当たりが私の部屋で、その向こうが息子の部屋です。泥棒が我々に気づかれずここまで上がれたかどうかは、あなたのご判断にお任せします。」

「別の筋を当たって、新しい匂いを嗅ぎつける必要がありそうですね」と息子が、やや意地の悪い笑みを浮かべて言った。

「それでも、もう少しだけお付き合い願います。たとえば、寝室の窓から前面がどの程度見渡せるかを見たいのです。こちらがご子息の部屋ですね」彼は扉を押し開けた。「そしてあちらが、警報のあったとき彼が煙草を吸って座っていた化粧室だと思います。その窓はどちらを向いていますか？」

彼は寝室を横切り、扉を押し開けて、隣の部屋を見回した。

「これでご満足ですかな？」カニンガム氏はとげとげしく言った。

「ありがとうございます。見たいものはすべて見たと思います。」

「では、本当に必要なら私の部屋へ行きましょう。」

「ご面倒でなければ。」

治安判事は肩をすくめ、自分の部屋へ先に立って入った。そこは質素な家具を備えた、平凡な部屋だった。私たちが窓の方へ進むと、ホームズは遅れて、私と彼が一行の最後尾になった。ベッドの足元近くに、オレンジを盛った皿と水差しが置かれていた。そこを通り過ぎるとき、ホームズは、私の言いようもない驚きの前で身をかがめ、わざとそれを丸ごとひっくり返した。ガラスは粉々に砕け、果物は部屋の隅々へ転がっていった。

「やってくれたな、ワトソン」と彼は涼しい顔で言った。「じゅうたんをひどいことにしてくれたものだ。」

どういうわけか、彼が私に責任をかぶってほしがっているのだと察し、私は少し狼狽しながら身をかがめ、果物を拾いはじめた。他の者たちも同じようにし、テーブルを元の脚の上へ戻した。

「おや！」警部が叫んだ。「彼はどこへ行った？」

ホームズが消えていた。

「ここで少し待っていてください」と若いアレック・カニンガムが言った。「あの男はどうかしていますよ。父さん、一緒に来て、どこへ行ったか見てみよう！」

二人は部屋から駆け出し、警部と大佐と私だけが、互いに顔を見合わせて残された。

「まったくのところ、私はアレックさんに同意したくなってきました」と役人は言った。「病気の影響かもしれませんが、私にはどうも――」

彼の言葉は、突然の「助けて！　助けて！　殺される！」という叫びに断ち切られた。

ぞっとしながら、私はそれが友人の声だとわかった。私は部屋から踊り場へ、夢中で飛び出した。叫び声は、しわがれた、言葉にならない怒号へ沈みながら、最初に訪れた部屋から聞こえていた。私はそこへ飛び込み、さらに奥の化粧室へ突っ込んだ。二人のカニンガムが、床に倒れたシャーロック・ホームズの上に身をかがめており、若いほうは両手で彼の喉を締め、年上のほうは片方の手首をねじっているようだった。次の瞬間、我々三人は彼らをホームズから引き剥がし、ホームズはよろめきながら立ち上がった。顔はひどく青ざめ、明らかに大きく消耗していた。

「この男たちを逮捕してください、警部！」彼はあえいだ。

「容疑は？」

「御者ウィリアム・カーワン殺害です！」

警部は当惑して周囲を見回した。「いや、ちょっと待ってください、ホームズさん」と、ついに彼は言った。「本気でそうおっしゃっているわけでは――」

「顔を見ろ！」ホームズは短く叫んだ。

人間の顔に、これほどはっきりと罪の告白が浮かんだのを、私は確かに見たことがない。年上の男は、強い輪郭の顔に重く陰鬱な表情を浮かべ、しびれたように呆然としていた。一方、息子のほうは、それまで彼を特徴づけていた陽気で颯爽とした調子をすっかり落とし、危険な野獣の凶暴さが暗い目にぎらつき、端正な顔立ちを歪ませていた。警部は何も言わず、扉へ歩み寄って笛を吹いた。呼び声に応じて、巡査二人がやって来た。

「やむを得ません、カニンガムさん」と彼は言った。「これがすべて馬鹿げた間違いだと判明することを願っていますが、ご覧のとおり――ああ、やる気か？　落とせ！」

彼は手を打ち出し、若い男が撃鉄を起こしかけていたリボルバーが、床へがちゃんと落ちた。

「それを保管してください」とホームズは静かに言い、その上に足を置いた。「裁判で役に立つでしょう。しかし、我々が本当に欲しかったのはこちらです。」

彼はしわくちゃになった小さな紙片を掲げた。

「紙の残りだ！」警部が叫んだ。

「そのとおり。」

「どこにあったのです？」

「あるに違いないと確信していた場所です。この件の全体は、あとで明らかにします。大佐、あなたとワトソンは、そろそろお戻りになってよいでしょう。遅くとも一時間後には私も戻ります。警部と私は囚人たちと少し話をしなければなりませんが、昼食時には必ず戻ります。」

シャーロック・ホームズは約束を守った。一時ごろ、彼は大佐の喫煙室で私たちに合流したのである。彼には小柄な老紳士が同行しており、最初の押し込みの現場となった屋敷の主人、アクトン氏だと紹介された。

「この小さな問題をみなさんに説明する際、アクトン氏にも同席していただきたかったのです」とホームズは言った。「氏が細部に強い関心を抱くのは当然ですから。大佐、残念ながら、私のような嵐を呼ぶ鳥を招いた時間を後悔なさっているでしょうね。」

「とんでもない」と大佐は熱を込めて答えた。「あなたの仕事のやり方を研究させてもらえるなど、最高の特権だと思っています。正直に言えば、それは私の期待をまったく上回るもので、あなたの結論をどう説明すればよいのか、まるでわかりません。いまだに手がかりらしいものを一片も見ていないのですから。」

「私の説明で幻滅されるかもしれません。しかし私はこれまで、自分の方法を、友人ワトソンからも、それに知的な関心を持つどなたからも、隠さないことを習慣としてきました。ただその前に、化粧室で乱暴に扱われたせいで少しこたえていますので、大佐、ブランデーを少し頂戴しようと思います。このところ、体力がかなり試されていまして。」

「またあの神経発作ではなかったことを願うよ。」

シャーロック・ホームズは心から笑った。「それについては順を追って話しましょう」と彼は言った。「事件を正しい順序で説明し、私の判断を導いたさまざまな点をお示しします。完全にはっきりしない推論があれば、どうぞ途中でお止めください。

「探偵術において最も重要なのは、多数の事実の中から、どれが偶然的で、どれが本質的かを見分けられることです。そうでなければ、エネルギーも注意力も集中されるどころか散漫になってしまう。さて、この事件では、死んだ男の手にあった紙片の中に全体の鍵を探すべきだという点について、私は最初からいささかの疑いも持ちませんでした。

「これに入る前に、一つ注意していただきたい。もしアレック・カニンガムの話が正しく、襲撃者がウィリアム・カーワンを撃ったあと即座に逃げたのだとすれば、死んだ男の手から紙を破り取ったのがその襲撃者であるはずは明らかにありません。だがそれが彼でないなら、アレック・カニンガム自身でなければならない。というのも、老人が下へ降りてきたころには、すでに数人の召使いが現場にいたからです。単純な点ですが、警部はそれを見落としていました。なぜなら、この郡の名士たちは事件に関わっていないという前提から出発していたからです。私は、先入観を持たず、事実が私を導くところへ素直に従うことを信条としています。そこで、捜査のごく初期の段階で、アレック・カニンガム氏の演じた役割を少し疑いの目で見ることになったのです。

「そして私は、警部が我々に示した紙片の角を非常に注意深く調べました。それがきわめて注目すべき文書の一部であることは、すぐに明らかでした。これです。今ご覧になって、何か非常に示唆的な点にお気づきになりませんか？」

「ずいぶん不規則に見える」と大佐は言った。

「大佐」とホームズは叫んだ。「これは二人の人物が交互に単語を書いて作ったものだということに、世界中で最もわずかな疑いもあり得ません。私が『at』と『to』の力強い t に注意を促し、それを『quarter』や『twelve』の弱い t と比べていただけば、その事実は即座におわかりになるでしょう。この四語をほんの簡単に分析するだけで、『learn』と『maybe』は力の強い手で書かれ、『what』は弱い手で書かれたと、最大の確信をもって言えるはずです。」

「何てことだ、真昼のようにはっきりしている！」大佐は叫んだ。「いったいどうして二人の男がそんなふうに手紙を書く必要があるのだ？」

「明らかに事は悪事であり、互いに相手を信じていない片方の男が、何が行われるにせよ双方が等しく関与する形にしようと決意していたのです。さて、この二人のうち、『at』と『to』を書いた者が首謀者であることは明白です。」

「どうしてそれがわかるのです？」

「一方の筆跡の性格を他方と比較するだけでも推論できます。しかし、それを想定するさらに確かな理由があります。この紙片を注意深く調べれば、強い手の男が先にすべての語を書き、もう一人が埋めるための空白を残したという結論に達するでしょう。その空白は必ずしも十分ではなく、二人目の男が『quarter』を『at』と『to』の間へ押し込むのに苦労しているのがわかります。つまり後者はすでに書かれていたのです。先にすべての語を書いた者が、この事件を計画した男であることは疑いありません。」

「すばらしい！」アクトン氏が叫んだ。

「しかしごく表面的です」とホームズは言った。「ここから重要な点へ進みます。筆跡から人物の年齢を推定する技術は、専門家によってかなりの精度にまで高められていることをご存じないかもしれません。通常の事例なら、かなりの確信をもって、その人物がどの十年齢に属するかを置くことができます。通常の事例と言ったのは、病気や身体的衰弱が、たとえ病人が若者であっても老年の兆候を再現するからです。この場合、一方の大胆で力強い筆跡と、他方のやや腰の折れたような外観――t の横棒が失われはじめているにもかかわらず可読性は保っている――を見ると、一方は若い男で、もう一方はかなり年を取っているが、はっきり老いぼれというほどではない、と言えます。」

「すばらしい！」アクトン氏が再び叫んだ。

「しかし、さらに繊細で、より興味深い点があります。この二つの筆跡には共通するものがある。これは血縁関係にある男たちのものです。ギリシア風の e に最もはっきり現れているかもしれませんが、私には同じことを示す小さな点がほかにも数多く見えます。この二つの筆跡標本に、家族的な癖をたどれることはまったく疑いありません。もちろん、今申し上げているのは、この紙を調べた結果の主要な点だけです。ほかにも二十三の推論がありましたが、それはみなさんより専門家にとって興味深いものでしょう。いずれも、カニンガム父子がこの手紙を書いたという私の印象を深めるものでした。

「そこまで到達したところで、次の手順はもちろん、犯罪の細部を調べ、それがどこまで我々の助けになるかを見ることでした。私は警部とともに屋敷へ行き、見るべきものをすべて見ました。死んだ男の傷は、私が絶対の確信をもって断定できたところでは、四ヤード（約3.7メートル）を少し超える距離からリボルバーで撃たれたものでした。服には火薬による黒ずみがなかった。したがって、発砲時に二人が組み合っていたとアレック・カニンガムが言ったのは、明らかに嘘でした。さらに、男が道路へ逃げた場所については、父子とも証言が一致していました。しかし偶然にも、その地点にはやや幅の広い溝があり、底は湿っています。この溝の周囲に靴跡の痕跡が何もなかったため、カニンガム父子がまた嘘をついたことだけでなく、そもそも未知の男など現場には一度も存在しなかったことを、私は完全に確信しました。

「さて、私はこの奇妙な犯罪の動機を考えなければなりませんでした。それをつかむため、まずアクトン氏の屋敷で起きた最初の押し込みの理由を解こうと努めました。大佐が話してくれたことから、アクトン氏、あなたとカニンガム家との間で訴訟が続いていたと知りました。もちろん、彼らがあなたの書斎へ押し入ったのは、その事件で重要となるかもしれない文書を手に入れるためだと、すぐに思い至りました。」

「まさにそのとおりです」とアクトン氏は言った。「彼らの意図に疑いの余地などあり得ません。私は彼らの現在の領地の半分について、きわめて明確な請求権を持っています。そして、もし彼らがある一通の書類を見つけていたなら――幸いにもそれは私の弁護士の金庫にありましたが――彼らは間違いなくこちらの訴訟を著しく損なわせていたでしょう。」

「そういうことです」とホームズは微笑んで言った。「それは危険で無謀な試みで、そこには若いアレックの影響が見て取れるように思えます。何も見つからなかった彼らは、普通の押し込みに見せかけて疑いをそらそうとし、そのため手に触れたものを何でも持ち去った。ここまでは十分明快です。しかしまだ不明な点が多く残っていました。何より私が欲しかったのは、あの手紙の欠けた部分です。アレックが死んだ男の手からそれを引きちぎったことは確信しており、また、それをガウンのポケットへ押し込んだに違いないとほぼ確信していました。ほかにどこへ入れられたでしょう？　唯一の問題は、それがまだそこにあるかどうかでした。確かめるために試みる価値はあり、その目的で我々は屋敷へ行ったのです。

「みなさんもおそらく覚えておいででしょうが、カニンガム父子は台所口の外で我々に加わりました。当然、この紙の存在を彼らに思い出させないことが、何より重要でした。さもなければ、彼らは当然、即座にそれを破棄してしまう。警部が、我々がそれをどれほど重視しているか話しかけたとき、まったく世界一幸運な偶然で、私は発作のように倒れ込み、会話の流れを変えたのです。

「何と！」大佐は笑いながら叫んだ。「我々の同情はすべて無駄で、あの発作は芝居だったと言うのか？」

「専門的に見て、実に見事な出来でした」と私は叫んだ。この男が、機知の新しい一面を見せるたびに私を驚かせ続けるのを、呆然と見つめながら。

「しばしば役に立つ技術です」と彼は言った。「回復したあと、多少は巧妙と言えるかもしれない手を使って、老カニンガムに『twelve』という語を書かせることに成功しました。紙にある『twelve』と比較するためです。」

「ああ、なんて間抜けだったんだ！」

私は叫んだ。

「君が私の弱さを哀れんでくれていたのはわかっていたよ」とホームズは笑って言った。「君が感じたに違いない同情の苦痛を与えたことは、申し訳なく思っている。それから我々は一緒に二階へ行き、部屋に入り、扉の裏にガウンが掛かっているのを見たので、私はテーブルをひっくり返すことで、一時的に彼らの注意を引きつけ、こっそり戻ってポケットを調べました。ところが、紙を手に入れるか入れないかのうちに――予想どおり、その一つに入っていました――二人のカニンガムが私に襲いかかりました。君たちの迅速で友情あふれる助けがなければ、まったく本当に、私はその場で殺されていたでしょう。現に今でも、あの若い男の手が喉を締めた感触が残っていますし、父親は私の手から紙を奪おうとして手首をねじりました。彼らには、私がすべてを知ったに違いないとわかったのです。完全な安全から完全な絶望への急激な転落が、彼らをまったく自暴自棄にさせたのでしょう。

「そのあと、犯罪の動機について老カニンガムと少し話をしました。彼はかなり素直でした。息子は、もしリボルバーに手が届けば自分でも他人でも脳天を吹き飛ばす気でいる、まさに悪魔のような男でしたがね。カニンガムは、自分に対する証拠があまりに強いとわかると、気力を失い、すべてを包み隠さず白状しました。どうやらウィリアムは、二人の主人がアクトン氏の屋敷を襲った夜、密かに彼らのあとをつけていたようです。そうして彼らを自分の手中に収めると、暴露すると脅して恐喝を始めました。しかしアレック氏は、そういう駆け引きを仕掛けるには危険な相手だった。この田園地帯を震撼させていた押し込み騒ぎの中に、自分の恐れている男をもっともらしく片づける機会を見いだしたのは、彼の側のまぎれもない天才的ひらめきでした。ウィリアムはおびき出されて撃たれた。もし彼らが手紙全体を手に入れ、付随する細部にもう少し注意を払っていたなら、疑いが起こることはおそらくなかったかもしれません。」

「それで手紙は？」

私は尋ねた。

シャーロック・ホームズは、次に掲げる紙を私たちの前に置いた。

もし君が十一時四十五分に
東門まで来てくれさえすれば、君を
大いに驚かせ、ひょっとすると君にとっても
アニー・モリソンにとってもたいへん役に立つ
ことを知るだろう。だがこの件については
誰にも何も言うな

「これは、私が予想していたのと非常によく似た種類のものです」と彼は言った。「もちろん、アレック・カニンガム、ウィリアム・カーワン、そしてアニー・モリソンの間にどんな関係があったのかは、まだわかっていません。結果を見るかぎり、罠の餌は巧みに仕掛けられていました。p の形や g の尾に見られる遺伝的特徴には、みなさんもきっと感心せずにはいられないでしょう。老人の筆跡で i の点が欠けていることも、非常に特徴的です。ワトソン、我々の静かな田舎休養は大成功だったと思う。明日には、確かに大いに元気を取り戻してベイカー街へ帰ることになるだろう。」

第八章　背中の曲がった男

結婚して数か月後の、ある夏の夜のことだ。私は自宅の炉辺に腰を下ろし、一日の仕事がひどく骨の折れるものだったので、寝る前の最後のパイプをくゆらせながら、小説を読みつつうとうとしていた。妻はもう二階へ上がっており、しばらく前に玄関の戸締まりをする音が聞こえたので、使用人たちも休んだのだとわかっていた。私は席を立ち、パイプの灰を叩き落としていた。そのとき突然、呼び鈴がけたたましく鳴った。

時計を見ると、十一時四十五分だった。こんな時刻に客であるはずがない。明らかに患者だ。しかも、もしかすると徹夜の付き添いになるかもしれない。私は渋い顔で廊下へ出て、扉を開けた。驚いたことに、戸口に立っていたのはシャーロック・ホームズだった。

「ああ、ワトソン」と彼は言った。「まだ君をつかまえられる時間だといいと思っていたんだ。」

「これは君、どうぞ入ってくれ。」

「驚いた顔をしているな。無理もない！　それに、ほっとしてもいるようだ。ふむ！　まだ独身時代のアルカディア・ミクスチャーを吸っているんだな。上着についた、あのふわふわした灰を見れば間違えようがない。君が制服を着慣れていたこともすぐわかるよ、ワトソン。ハンカチを袖に入れて持ち歩く癖をやめないかぎり、生粋の民間人には見えない。今夜、泊めてもらえるかい？」

「喜んで。」

「君は独身者用の一人部屋があると言っていたし、今のところ男性の来客はいないようだ。帽子掛けがそう告げている。」

「泊まってくれるなら大歓迎だ。」

「ありがとう。では空いている掛け釘を使わせてもらおう。英国の職人が家に入っていたとは気の毒に。あれは不吉のしるしだ。まさか排水管じゃないだろうね？」

「いや、ガスだ。」

「ああ！　光の当たるところ、君のリノリウムに職人の靴の釘跡が二つ残っている。いや、ありがとう。ウォータールーで少し夕食を取ってきた。ただ、君と一緒にパイプを一服するのは喜んで。」

私は煙草入れを渡した。彼は私の向かいに腰を下ろし、しばらく黙って煙草を吸っていた。こんな時刻に彼を私のもとへ来させるのは、よほど重要な用件以外にありえないと私はよく承知していたので、彼が自分から切り出すまで辛抱強く待った。

「今、医者としてかなり忙しいようだね」と彼は、私を鋭く見やって言った。

「ああ、今日は忙しかった」と私は答えた。「君の目にはばかばかしく見えるかもしれないが」と私は続けた。「正直なところ、どうやって推理したのかわからない。」

ホームズは含み笑いをした。

「君の習慣を知っているという利点があるんだよ、親愛なるワトソン」と彼は言った。「往診先が近ければ君は歩き、遠ければ辻馬車を使う。君の靴は使われてはいるが、少しも泥で汚れていない。となれば、今の君が辻馬車を使うだけの忙しさにあることは疑いようがない。」

「見事だ！」

私は叫んだ。

「初歩だよ」と彼は言った。「推理する側が、隣人には驚くべき効果を生み出して見せる例の一つだ。というのも、相手は推理の土台となる、たった一つの小さな点を見落としているからだ。同じことは、君のあの小品のいくつかが与える効果にも言えるよ、君。あれはまったく見せかけの効果だ。問題のいくつかの要素を君自身の手元に留め、読者には決して明かさないことに頼っているのだからね。さて、今の私はまさにその読者たちと同じ立場にいる。これまで人間の頭脳を悩ませた中でも屈指の奇妙な事件について、いくつもの糸をこの手に握っていながら、理論を完成させるのに必要な一、二本が足りない。だが手に入れるよ、ワトソン。必ず手に入れる！」

彼の目が燃え、痩せた頬にかすかな赤みが差した。ほんの一瞬だけだった。再び目を向けたときには、その顔はすでに、多くの者に彼を人間というより機械だと思わせてきた、アメリカ先住民を思わせる沈着さを取り戻していた。

「その問題には興味深い特徴がある」と彼は言った。「いや、例外的に興味深い特徴があると言ってもいい。私はすでにその件を調べ、解決が見えるところまで来たと思っている。もし君が最後の一歩に同行してくれるなら、私にとってかなりの助けになるだろう。」

「喜んで行くよ。」

「明日、アルダーショットまで行けるかい？」

「ジャクソンに代診を頼めるはずだ。」

「結構。ウォータールー発十一時十分で出たい。」

「それなら間に合う。」

「では、君が眠すぎなければ、何が起き、何が残されているのか、ざっと話しておこう。」

「君が来る前は眠かった。今はすっかり目が覚めている。」

「事件にとって肝心なものを落とさない範囲で、できるだけ話を圧縮しよう。君も、その件について何か記事を読んでいる可能性はある。私が調べているのは、アルダーショットで起きた、ロイヤル・マローズ連隊のバークレー大佐が殺害されたとされる事件だ。」

「まったく聞いていない。」

「地元を除けば、まだそれほど注目を集めてはいない。事実は二日前に起きたばかりだ。簡単に言えばこうだ。

「ロイヤル・マローズ連隊は、君も知ってのとおり、英国陸軍でもっとも名高いアイルランド連隊の一つだ。クリミア戦争でもインド大反乱［訳注：1857年にインドで起きた大規模な反英蜂起］でも目覚ましい働きをし、その後もあらゆる機会に名を上げてきた。月曜の夜まで同連隊を指揮していたのがジェームズ・バークレー大佐で、勇敢な古参兵だった。彼は一兵卒として出発し、インド大反乱の際の勇敢さによって将校に取り立てられ、かつて自分が小銃を担いでいた連隊を、ついには指揮するまでになった。

「バークレー大佐は軍曹だったころに結婚している。妻は旧姓をナンシー・デヴォイ嬢といい、同じ隊の元旗手軍曹の娘だった。したがって、若い二人――当時はまだ若かったのだから――が新しい環境に身を置くことになったとき、多少の社会的摩擦があったことは想像に難くない。しかし二人はすぐに順応したらしく、バークレー夫人は、夫が同僚将校たちに好かれていたのと同じくらい、連隊の夫人たちの間で人気があったと聞いている。つけ加えれば、彼女はたいへんな美女で、結婚して三十年以上たった今でも、なお人目を引く、女王のような風格を保っている。

「バークレー大佐の家庭生活は、一貫して幸福だったようだ。私が事実の大半を負っているマーフィー少佐は、夫婦のあいだに不和があったなど聞いたことがないと断言している。総じて少佐は、バークレーの妻への献身のほうが、妻のバークレーへの献身より大きかったと見ている。彼は一日でも妻のそばを離れると、ひどく落ち着かなくなった。一方の妻は、献身的で誠実ではあったが、愛情をあからさまに示すことは少なかった。それでも連隊内では、中年夫婦のまさに模範と見なされていた。のちに起こる悲劇を人々に予感させるようなものは、二人の関係にはまったくなかった。

「バークレー大佐自身には、性格上いくつか奇妙な特徴があったようだ。普段の気分では勇ましく陽気な老兵だったが、ときにはかなり乱暴で執念深い一面を見せることもあったらしい。ただし、その面が妻に向けられたことは一度もなかったようだ。もう一つ、マーフィー少佐と、私が話をしたほかの五人の将校のうち三人が印象に残していた事実がある。彼がときどき陥る、奇妙な沈み込みだ。少佐の言葉を借りれば、士官食堂のにぎやかな談笑やからかいに加わっている最中でさえ、まるで見えない手に打たれたかのように、彼の口元から笑みが消えてしまうことがしばしばあったという。その気分にとらわれると、何日も深い憂鬱に沈み込んだ。これと、ある種の迷信めいた気質だけが、同僚将校たちの観察した彼の異常な特徴だった。後者の癖は、一人にされることを嫌う、特に暗くなってからそれを嫌うという形で現れた。際立って男らしい性質の中にあるこの子供じみた面は、しばしば噂や憶測の種になっていた。

「ロイヤル・マローズ連隊の第一大隊――旧第百十七連隊だ――は、ここ数年アルダーショットに駐屯している。妻帯将校は兵営の外に住んでおり、大佐はその間ずっと、北営から半マイル（約800メートル）ほど離れたラシーンという名の別荘風の家を住まいにしていた。家は敷地の中に立っているが、西側は街道から三十ヤード（約27メートル）も離れていない。使用人は御者一人と女中二人。主人夫妻と彼らだけがラシーンの居住者だった。バークレー夫妻には子供がなく、住み込みの客を置くのも常ではなかったからだ。

「さて、先週月曜の夜九時から十時のあいだに、ラシーンで起きた出来事に移ろう。」

「バークレー夫人は、どうやらローマ・カトリック教会の信徒で、貧しい人々に古着を支給する目的でワット街礼拝堂に関連して作られた聖ジョージ会の設立に、たいへん熱心に関わっていたらしい。その晩八時に会合があり、バークレー夫人はそれに出席するため夕食を急いで済ませた。家を出るとき、彼女が夫にごくありふれた言葉をかけ、そう遅くならずに戻ると告げるのを御者が聞いている。それから彼女は隣の別荘に住む若い女性、ミス・モリソンを呼びに寄り、二人で会合へ出かけた。会合は四十分続き、九時十五分にバークレー夫人は帰宅した。途中、ミス・モリソンをその家の戸口で降ろしている。

「ラシーンには朝の居間として使われている部屋がある。道路に面しており、大きなガラスの折り戸から芝生へ出られる。芝生は幅三十ヤード（約27メートル）で、街道とは上に鉄柵を載せた低い塀で隔てられているだけだ。帰宅したバークレー夫人が入ったのはこの部屋だった。夜にはめったに使われない部屋だったのでブラインドは下りていなかったが、夫人は自分でランプを灯し、それからベルを鳴らして、女中のジェーン・スチュワートにお茶を一杯持ってくるよう頼んだ。これは彼女のいつもの習慣にはまったく反することだった。大佐は食堂に座っていたが、妻が戻ったと聞くと朝の居間へ入っていった。御者は大佐が廊下を横切ってそこへ入るのを見ている。彼が生きて姿を見られたのは、それが最後だった。

「注文されたお茶は十分ほどして運ばれた。だが女中は扉へ近づくと、主人と奥方が激しく口論している声を聞いて驚いた。ノックしても返事はなく、取っ手まで回してみたが、扉は内側から鍵がかかっているとわかっただけだった。当然、彼女は下へ駆け降りて料理女に知らせ、二人の女中と御者が廊下へ上がってきて、なお続いている言い争いに耳を澄ませた。全員の意見は一致していた。聞こえる声は二つだけ、バークレーとその妻の声だった。バークレーの言葉は低く短く、聞き手には何も聞き取れなかった。一方、夫人の言葉はきわめて辛辣で、声を高めると明瞭に聞き取れた。『卑怯者！』と彼女は何度も繰り返した。『今さらどうすればいいの？　今さらどうすればいいの？　私の人生を返して。もう二度と、あなたと同じ空気を吸うことさえしない！　卑怯者！　卑怯者！』聞き取れたのはそんな断片で、最後に男の声で突然恐ろしい叫びがあがり、何かが激しくぶつかる音、そして女の甲高い悲鳴が続いた。悲劇が起きたに違いないと確信した御者は扉へ突進し、こじ開けようとした。その間にも中からは悲鳴が次々とあがっていた。しかし彼は中へ入ることができず、女中たちは恐怖で取り乱し、助けにはならなかった。だが突然ある考えがひらめき、彼は玄関から外へ飛び出し、長いフランス窓が開く芝生へ回った。窓の片側は開いており、これは夏にはごく普通だったと聞いている。御者は難なく部屋へ入った。奥方は叫ぶのをやめ、長椅子の上に意識を失って横たわっていた。一方、不運な軍人は肘掛け椅子の側面に足を投げ出し、暖炉囲いの隅近くの床に頭を置いて、自分の血だまりの中で息絶えていた。

「当然ながら、主人のために何もできないと悟った御者がまず考えたのは、扉を開けることだった。ところがここで、予期せぬ奇妙な困難が生じた。鍵が扉の内側に刺さっておらず、部屋のどこを探しても見つからなかったのだ。そこで彼はまた窓から外へ出て、巡査と医師の助けを得て戻ってきた。もっとも強い疑いがかかるのは当然ながら夫人だったが、彼女はいまだ意識不明のまま自室へ運ばれた。それから大佐の遺体はソファに置かれ、悲劇の現場は慎重に調べられた。

「不運な古参兵が受けていた傷は、後頭部にある長さ二インチ（約5センチ）のぎざぎざした裂傷で、明らかに鈍器による激しい一撃で生じたものだった。そして、その凶器が何だったかを推測するのは難しくなかった。遺体のすぐ近くの床に、骨の柄のついた、硬い彫刻木の奇妙な棍棒が落ちていたのだ。大佐は、戦った各地から持ち帰ったさまざまな武器の収集品を持っており、警察はこの棍棒もその戦利品の一つだろうと推測している。使用人たちはそれを以前見たことがないと否定しているが、家の中に数多くある珍品の中で見過ごされていた可能性はある。警察が部屋で発見した重要なものは、ほかには何もなかった。ただ、不可解な事実が一つある。失われた鍵は、バークレー夫人の身にも、被害者の身にも、部屋のどこにも見つからなかったのだ。結局、扉はアルダーショットから呼ばれた錠前屋によって開けられた。

「火曜の朝、マーフィー少佐の依頼を受け、警察の努力を補うため私がアルダーショットへ出向いたとき、状況はそういうものだった、ワトソン。この時点ですでに、君もこの問題の興味深さを認めるだろうと思う。だが私自身の観察によって、それが一見したところよりはるかに異常なものだと、すぐに気づくことになった。

「部屋を調べる前に、私は使用人たちを反対尋問したが、すでに述べた事実を引き出せただけだった。ただ、女中のジェーン・スチュワートは、興味深い別の細部を思い出した。言い争いの音を聞いて彼女が下へ降り、ほかの使用人たちと戻ってきたことは覚えているだろう。最初に彼女が一人でいたとき、主人と奥方の声はあまりに低く、ほとんど何も聞き取れず、言葉ではなく声の調子から二人が仲違いしていると判断したという。だが私がさらに問い詰めると、夫人が『デイヴィッド』という言葉を二度口にしたのを聞いたと彼女は思い出した。この点は、突然の口論の理由へわれわれを導く上で、きわめて重要だ。覚えているだろうが、大佐の名はジェームズだった。

「この事件で、使用人たちと警察の双方にもっとも強烈な印象を与えたものが一つあった。それは大佐の顔の歪みだ。彼らの話によれば、人間の顔が浮かべうるもっとも恐ろしく、戦慄に満ちた表情のまま固まっていたという。ただ見ただけで失神した者が一人ならずいたほど、その衝撃は凄まじかった。彼が自分の運命を予見し、それによって最大限の恐怖を味わったことは、まったく確かだった。もちろん、大佐が妻の殺意ある攻撃を目にしたとするなら、これは警察の説にも十分符合する。傷が後頭部にあったという事実も、その説にとって致命的な反証ではない。彼が一撃を避けようとして身をひるがえした可能性があるからだ。夫人自身からは何の情報も得られなかった。彼女は急性の脳炎によって一時的に錯乱状態にあった。

「警察から聞いたところでは、あの晩バークレー夫人と出かけたミス・モリソンは、連れが帰宅時にあのような不機嫌な状態になった原因について、何も知らないと否定しているそうだ。

「こうした事実を集めたあと、ワトソン、私は何本もパイプを吸いながら考えた。どれが決定的で、どれが単なる付随的な事実にすぎないのかを切り分けようとしたのだ。この事件でもっとも特徴的で示唆に富む点が、扉の鍵の奇妙な消失であることに疑いはなかった。きわめて入念に捜索しても、部屋の中には見つからなかった。ならば、鍵は部屋から持ち去られたに違いない。しかし大佐も、大佐夫人もそれを持ち去ることはできなかった。それはまったく明白だった。したがって第三者が部屋に入ったに違いない。そしてその第三者は窓からしか入れなかった。部屋と芝生を注意深く調べれば、この謎の人物の痕跡が何か見つかるかもしれないと私には思えた。君は私の方法を知っている、ワトソン。私はそれを一つ残らず捜査に適用した。その結果、痕跡を発見した。ただし、予想していたものとはまったく違っていた。部屋には一人の男がいた。そしてその男は道路から芝生を横切って来ていた。私は彼の足跡を五つ、非常にはっきりと採取できた。一つは道路そのもの、彼が低い塀を乗り越えた地点にあり、二つは芝生の上、残る二つは彼が入ってきた窓近くの、染みのある床板にごく薄く残っていた。彼は芝生を駆け抜けたらしい。つま先の跡が踵よりずっと深かったからだ。だが私を驚かせたのは、その男ではない。彼の連れだ。」

「連れ！」

ホームズはポケットから大きな薄紙を取り出し、膝の上で慎重に広げた。

「これをどう見る？」と彼は尋ねた。

紙には、小動物の足跡の写しがいくつも描かれていた。はっきりした肉球が五つ、長い爪の痕跡があり、足跡全体はデザートスプーンほどの大きさだった。

「犬だ」と私は言った。

「犬がカーテンを駆け上がるのを聞いたことがあるかい？　この生き物がそうしたはっきりした痕跡を私は見つけた。」

「では猿か？」

「だが猿の足跡ではない。」

「では何だ？」

「犬でも猫でも猿でもないし、われわれになじみのあるどんな生き物でもない。私は寸法からその姿を再構成しようとした。ここに四つ、獣が動かず立っていた足跡がある。前足から後ろ足まで十五インチ（約38センチ）もあるのがわかるだろう。そこへ首と頭の長さを加えれば、二フィート（約61センチ）にそう遠くない――尾があればおそらくそれ以上――の生き物になる。だが次に、この別の寸法を見てほしい。動物は移動しており、その歩幅が残っている。いずれもわずか三インチ（約7.6センチ）ほどだ。つまり、非常に長い胴体に、とても短い脚がついていることが示されている。毛を一本でも残していくほど親切ではなかった。しかし全体の形は、私が示したとおりに違いない。そしてそれはカーテンを駆け上がることができ、肉食だ。」

「どうしてそう推理する？」

「カーテンを駆け上がったからだ。窓にはカナリアの籠が吊るされていた。狙いはその鳥だったらしい。」

「では、その獣は何だったんだ？」

「ああ、名がわかれば、事件解決へ大きく近づくかもしれない。全体としては、イタチやオコジョの仲間の何かだろう――だが、私が見たそのどれよりも大きい。」

「だが、それが犯罪と何の関係がある？」

「それもまだ不明だ。だが、かなりのことはわかっている。ある男が道路に立ち、バークレー夫妻の口論を見ていた――ブラインドは上がっていて、部屋には明かりがついていた。さらに、その男が芝生を駆け抜け、奇妙な動物を連れて部屋へ入り、大佐を殴ったか、あるいは同じくらいありうることとして、大佐が彼を見て純粋な恐怖から倒れ、暖炉囲いの角で頭を切った。最後に、侵入者が出ていくとき鍵を持ち去ったという奇妙な事実がある。」

「君の発見は、この件を前よりいっそう不可解にしたように思える」と私は言った。

「そのとおりだ。それらは、この事件が当初推測されていたよりはるかに深いものだと、疑いなく示していた。私は考えた末、この事件には別の面から近づかねばならないという結論に達した。だが本当に、ワトソン、君を起こしておきすぎているな。この続きは明日、アルダーショットへ向かう途中で話しても同じことだ。」

「いや、ありがとう。ここまで聞かされて、やめるには少し進みすぎている。」

「バークレー夫人が七時半に家を出たとき、夫と良好な関係にあったことはまったく確かだ。先ほど言ったと思うが、彼女は人前で愛情を見せびらかす人ではなかった。しかし御者は、彼女が大佐と親しげに話しているのを聞いている。さて、同じく確かなのは、帰宅してすぐ、彼女が夫に会う可能性がもっとも低い部屋へ行き、動揺した女がそうするようにお茶に飛びつき、ついには夫が入ってくると激しい非難を浴びせたことだ。したがって七時半から九時までのあいだに、彼女の夫への感情を完全に変えてしまう何かが起きたのだ。しかしミス・モリソンは、その一時間半のあいだずっと彼女と一緒にいた。したがって、本人は否定しているにせよ、彼女がこの件について何かを知っていることは絶対に確実だった。

「私が最初に立てた推測は、この若い女性と老軍人のあいだに何かやりとりがあり、それを彼女が今になって妻に告白したのではないか、というものだった。それなら、妻が怒って帰ってきたことも、娘が何も起きなかったと否定することも説明できる。また、聞き取られた言葉の大半とも、まったく相容れないわけではない。だが、そこにはデイヴィッドへの言及があり、大佐が妻を愛していたという既知の事実もある。加えて、この別の男の悲劇的な侵入はもちろん、先行した事柄とはまったく無関係かもしれないにせよ、考慮に入れねばならなかった。足取りを慎重に選ぶのは容易ではなかったが、総じて私は、大佐とミス・モリソンのあいだに何かあったという考えは退ける方向に傾いた。しかし同時に、バークレー夫人を夫への憎悪に向かわせたものが何だったのか、その手がかりをこの若い女性が握っているという確信は、ますます強まった。そこで私は当然の手段を取り、ミス・モリソンを訪ねた。彼女が事実を知っていることを私は完全に確信していると説明し、この件が明らかにならなければ、彼女の友人であるバークレー夫人は、死刑に相当する罪で被告席に立つことになりかねないと告げた。

「ミス・モリソンは、小柄で、空気のようにはかなげな少女で、臆病そうな目と金髪をしている。だが、機転と常識には少しも欠けていないことがわかった。私が話し終えると、彼女はしばらく座って考え、それからきっぱり決心した様子で私に向き直り、驚くべき陳述を始めた。君のために要約しよう。

「『私は友人に、この件については何も言わないと約束しました。約束は約束です』と彼女は言った。『でも、あれほど重い嫌疑をかけられている彼女を本当に助けられるのなら、そしてかわいそうに、彼女自身の口が病気で閉ざされているのなら、私はその約束から解かれると思います。月曜の晩に起きたことを、ありのままにお話しします。

「『私たちは九時十五分前ごろ、ワット街伝道所から帰る途中でした。道すがら、ハドソン街を通らなければなりません。そこはとても静かな通りです。街灯は左側に一つしかなく、私たちがその灯りに近づくと、一人の男がこちらへ向かって来るのが見えました。背中がひどく曲がり、片方の肩に箱のようなものを掛けていました。頭を低く垂れ、膝を曲げて歩いていたので、体が不自由なように見えました。私たちがその男とすれ違おうとしたとき、彼は街灯の光の輪の中で顔を上げてこちらを見ました。すると立ち止まり、恐ろしい声で叫んだのです。「神さま、ナンシーだ！」

バークレー夫人は死んだように真っ白になり、その恐ろしい姿の者が支えなければ倒れていたでしょう。私は警察を呼ぼうとしましたが、驚いたことに彼女はその男にひどく丁寧に話しかけたのです。

「『「あなた、三十年前に死んだと思っていたわ、ヘンリー」と彼女は震える声で言いました。

「『「そうさ、死んでいたとも」と男は言いました。その言い方の調子は、聞くのも恐ろしいものでした。彼の顔はとても浅黒く、ぞっとするようで、目には夢にまで出てくるような光がありました。髪と頬ひげには白いものが混じり、顔はしなびたリンゴのようにしわだらけで縮んでいました。

「『「少し先へ歩いていてちょうだい」とバークレー夫人は言いました。「この人と少し話があるの。怖がることは何もないわ。」

彼女は気丈に話そうとしていましたが、それでも死人のように青ざめ、唇が震えて言葉を出すのもやっとでした。

「『私は彼女に頼まれたとおりにし、二人は数分間話していました。それから彼女は目を燃え立たせて通りを下ってきました。私は、あの足の不自由な哀れな男が街灯の柱のそばに立ち、怒り狂ったように握り拳を宙で振っているのを見ました。彼女はここ、この家の戸口に着くまで一言も話さず、そこで私の手を取って、起きたことを誰にも言わないでほしいと頼みました。

「『「昔の知り合いで、落ちぶれてしまった人なの」と彼女は言いました。私が何も言わないと約束すると、彼女は私にキスをしました。それ以来、彼女には会っていません。今、私はあなたに真実をすべてお話ししました。警察に隠していたのは、そのときは親しい友人がどれほど危険な立場にいるのか、わかっていなかったからです。すべてが知られることは、彼女の利益にしかならないとわかっています。』

「これが彼女の陳述だ、ワトソン。想像できるだろうが、私にとってそれは闇夜の灯りのようだった。それまでばらばらだったものすべてが、ただちに本来の位置を取り始め、私は一連の出来事全体について、ぼんやりとした予感を抱いた。次の一歩は明白だった。バークレー夫人にそれほど強烈な印象を与えた男を見つけることだ。もしまだアルダーショットにいるなら、それほど難しい仕事ではないはずだった。民間人はそう多くないし、体の変形した男なら必ず人目を引いている。私は一日を捜索に費やし、夕方――まさに今晩だ、ワトソン――その男を突き止めた。男の名はヘンリー・ウッドで、夫人たちが彼に出会ったその同じ通りの下宿に住んでいる。この土地へ来てまだ五日しかたっていない。私は登録調査員を装って、彼の女主人とたいへん興味深い雑談を交わした。男の商売は手品師兼芸人で、日暮れ後に兵隊の酒保を回り、それぞれでちょっとした余興を披露している。彼はあの箱に何か生き物を入れて持ち歩いている。女主人はそれについてかなり怯えているようだった。そんな動物を見たことがないからだ。彼女の話では、男はそれを手品のいくつかに使うらしい。女主人が私に語れたのはそこまでで、さらに、あれほど体がねじ曲がっていて生きているのが不思議だということ、ときどき奇妙な言葉を話すこと、この二晩、寝室でうめき泣く声を聞いたことも教えてくれた。金の面では問題ないらしいが、保証金として彼女に渡したものの中に、偽のフローリン銀貨［訳注：当時の英国で流通した二シリング銀貨］のようなものがあった。彼女がそれを見せてくれたよ、ワトソン。それはインドのルピー銀貨だった。

「さて、君、これでわれわれが今どの位置にいるか、そしてなぜ君を必要としているか、正確にわかるだろう。この男が夫人たちと別れたあと、距離を置いて後をつけ、窓越しに夫婦の口論を見て、駆け込み、箱に入れて持っていた生き物が逃げ出したことは、まったく明白だ。そこまでは非常に確かだ。しかし、あの部屋で正確に何が起きたのかをわれわれに語れるのは、この世で彼一人だけだ。」

「それを彼に尋ねるつもりか？」

「もちろんだ――ただし証人の前で。」

「その証人が私か？」

「よければね。彼が事情を明らかにできるなら、それでよし。拒むなら、令状を請求するほかない。」

「だが、戻ったときに彼がそこにいると、どうしてわかる？」

「当然、いくつか手は打ってある。ベイカー街の少年の一人に見張らせている。どこへ行こうと、くっつき虫のように離れない子だ。明日、ハドソン街で彼を見つけることになるよ、ワトソン。さて、これ以上君を寝床から遠ざけたら、私自身が罪人になってしまう。」

私たちが悲劇の現場に着いたのは正午だった。相棒の案内で、すぐさまハドソン街へ向かった。感情を隠す彼の能力にもかかわらず、ホームズが抑えた興奮状態にあることは、私にも容易に見て取れた。一方の私もまた、彼の捜査に関わるたび決まって味わう、半ばスポーツ的で半ば知的な喜びに、身を震わせていた。

「ここがその通りだ」と彼は、質素な二階建てのレンガ造りの家が並ぶ短い通りへ曲がりながら言った。「ああ、シンプソンが報告に来ている。」

「ちゃんと中にいますよ、ホームズさん」と、小さな街の浮浪児が駆け寄ってきて叫んだ。

「よし、シンプソン！」とホームズは少年の頭を軽く叩いて言った。「行こう、ワトソン。この家だ。」

彼は名刺を差し出し、重要な用件で来たと伝えさせた。ほどなく、私たちは会いに来た男と向かい合っていた。暖かい天候にもかかわらず、男は火のそばに身を縮めており、小さな部屋はまるでかまどのようだった。男は椅子の中で体をねじり、丸めるように座っていて、その姿は言い表しようのない畸形の印象を与えた。だがこちらへ向けた顔は、やつれ、浅黒くはあっても、かつては並外れて美しかったに違いない。今、彼は黄みを帯びた胆汁質の目で疑わしげに私たちを見つめ、言葉も発せず立ち上がりもせず、二つの椅子を手で示した。

「ヘンリー・ウッド氏、インド帰りとお見受けします」とホームズは愛想よく言った。「バークレー大佐の死に関する、ちょっとした件で参りました。」

「俺がそれについて何を知っているというんだ？」

「それを確かめたいのです。ご存じでしょうが、この件が明らかにならなければ、あなたの古い友人であるバークレー夫人は、おそらく殺人罪で裁判にかけられます。」

男は激しく身を震わせた。

「おまえが誰かは知らん」と彼は叫んだ。「どうやって知っていることを知ったのかもな。だが、今言ったことが本当だと誓えるのか？」

「なに、当局は彼女が正気に戻るのを待って逮捕するつもりでいるだけです。」

「神よ！　おまえ自身、警察なのか？」

「違います。」

「では、おまえに何の関係がある？」

「正義が行われるのを見届けるのは、すべての人間の務めです。」

「彼女は無実だ。俺の言葉を信じていい。」

「では、あなたが有罪だ。」

「いや、違う。」

「では誰がジェームズ・バークレー大佐を殺したのです？」

「彼を殺したのは正しい天の摂理だ。だが、これだけは覚えておけ。俺の心にあったとおり、あいつの脳みそを叩き出していたとしても、あいつが俺の手から受けるべき報い以上のものではなかった。自分の罪ある良心に打ち倒されていなければ、俺はあいつの血を魂に背負っていたかもしれん。話を聞きたいんだな。よかろう。話して悪い理由はない。恥じるところなど俺にはないからだ。

「こういうことです、旦那。今の俺は、背中はラクダのようで、肋骨もめちゃくちゃに曲がっている。だが第百十七歩兵連隊のヘンリー・ウッド伍長が、連隊一の伊達男だった時代があった。俺たちは当時インドにいて、ここではバーティと呼んでおく駐屯地にいた。先日死んだバークレーは、俺と同じ中隊の軍曹だった。そして連隊一の美女、いや、この世に息をした女の中で最高の娘が、旗手軍曹の娘ナンシー・デヴォイだった。彼女を愛した男は二人、彼女が愛した男は一人。火の前に縮こまったこの哀れなものを見て、その彼女が俺を愛したのは俺の見た目がよかったからだと聞けば、あなた方は笑うでしょう。

「さて、彼女の心は俺にあったが、父親は彼女をバークレーと結婚させるつもりだった。俺は無鉄砲で向こう見ずな若造だったし、あいつは教育を受け、すでに将校になる見込みがあった。だが娘は俺に誠実でいてくれた。このままなら彼女は俺のものになると思えた。そのときインド大反乱が起こり、国じゅうで地獄の蓋が開いた。

「俺たちはバーティに閉じ込められた。連隊の兵に、砲兵半個中隊、シク教徒の一個中隊、それに大勢の民間人と女子供が一緒だった。周囲には一万人の反乱兵がいて、ネズミ籠を取り囲むテリアの群れのように、こちらへ食いつく気満々だった。二週目ごろ、水が尽きた。内陸へ進んでいるニール将軍の部隊と連絡が取れるかどうかが問題になった。それが唯一の望みだった。女子供全員を連れて戦って脱出できる見込みはなかったからだ。そこで俺は外へ出て、ニール将軍に俺たちの危険を知らせる役を買って出た。申し出は受け入れられ、俺はバークレー軍曹と相談した。彼は誰よりも地形を知っているとされていて、反乱兵の戦列を抜けられる道順を作ってくれた。その夜十時、俺は任務へ出発した。救うべき命は千あった。だがその夜、壁を越えて降りたとき、俺が考えていた命はただ一つだけだった。

「道は干上がった水路を下っていくものだった。それで敵の歩哨から身を隠せるはずだった。だがその角を忍び足で回ったところで、俺は暗闇に身を潜めて俺を待っていた六人の敵の中へ、まともに踏み込んでしまった。たちまち一撃で気絶させられ、手足を縛られた。だが本当に打たれたのは頭ではなく心だった。意識を取り戻し、彼らの話をわかるかぎり聞いているうちに、十分すぎるほどわかった。俺が通る道を手配したまさにその仲間が、現地人の召使いを使って俺を敵の手に売ったのだ。

「まあ、その部分をくどくど話す必要はないでしょう。ジェームズ・バークレーという男に何ができたか、もうおわかりだ。バーティは翌日ニールに救援された。だが反乱兵は退却の際に俺を連れ去り、白い顔を見るまでに、それから長い長い年月がかかった。俺は拷問され、逃げようとして捕まり、また拷問された。俺がどんな状態にされたかは、ご覧のとおりだ。ネパールへ逃げ込んだ連中の一部が俺を連れていき、その後、俺はダージリンの向こうまで行った。そこの山地の者たちが俺を捕えていた反乱兵を殺し、俺はしばらく彼らの奴隷になった。やがて逃げたが、南へ行くどころか北へ行かねばならず、気づけばアフガン人の間にいた。そこで何年もさまよい、最後にはパンジャブへ戻った。そこではほとんど現地人の間で暮らし、身につけた手品でどうにか生計を立てた。こんな哀れな片輪が、英国へ戻ったり、昔の仲間に名乗り出たりして何になる？　復讐したいという気持ちでさえ、俺にそれをさせることはできなかった。ナンシーや昔の友人たちには、ハリー・ウッドはまっすぐな背中のまま死んだと思っていてほしかった。チンパンジーのように杖をついて這い回って生きている姿を見せるくらいなら、そのほうがましだった。彼らは俺が死んだことを疑いもしなかったし、俺も疑わせるつもりはなかった。バークレーがナンシーと結婚し、連隊で急速に出世していると聞いたが、それでも俺は口を開かなかった。

「だが年を取ると、故郷が恋しくなる。何年も、英国の明るい緑の野と生け垣を夢に見てきた。ついに死ぬ前にそれを見ようと決めた。渡航費を蓄え、それから兵隊のいるここへ来た。俺は兵隊の気質を知っているし、どう楽しませればいいかも知っている。それで食いつなぐだけの金は稼げるからだ。」

「実に興味深いお話です」とシャーロック・ホームズは言った。「私はすでに、あなたがバークレー夫人と出会い、互いに相手だと認めたことを聞いています。それから、理解するところでは、あなたは彼女の家まで後をつけ、窓越しに夫婦の口論を見た。その中で彼女はおそらく、あなたにした仕打ちを夫に突きつけたのでしょう。あなた自身の感情が抑えきれなくなり、芝生を駆け抜けて二人のところへ飛び込んだ。」

「そのとおりです、旦那。そして俺を見たとき、あいつは俺がこれまで見たどんな男にもない顔をした。それからひっくり返り、頭を暖炉囲いにぶつけた。だが、倒れる前にすでに死んでいたんです。暖炉の上のあの文字を読むのと同じくらいはっきり、俺にはあいつの顔に死が読めました。俺の姿を見ただけで、罪にまみれた心臓を弾丸で撃ち抜かれたようなものだったんです。」

「それから？」

「それからナンシーが気を失い、俺は彼女の手から扉の鍵を取り上げた。鍵を開けて助けを呼ぶつもりだった。だがそうしているうち、そのままにして逃げたほうがいいと思えてきた。このことは俺に不利に見えるかもしれないし、いずれにせよ捕まれば俺の秘密は露見する。慌てていた俺は鍵をポケットに突っ込み、カーテンを駆け上がったテディを追ううちに杖を落とした。箱から抜け出したテディを箱に戻すと、俺は走れるかぎりの速さで逃げた。」

「テディとは？」ホームズが尋ねた。

男は身を乗り出し、隅にある檻のようなものの前部を持ち上げた。たちまち、そこから美しい赤褐色の生き物が滑り出た。細くしなやかで、オコジョのような脚、細長い鼻、そして私が動物の顔で見た中でもっとも見事な赤い目をしていた。

「マングースだ」と私は叫んだ。

「まあ、そう呼ぶ者もいれば、イクニューモン［訳注：マングース類、とくにエジプトマングースなどを指す古い呼称］と呼ぶ者もいる」と男は言った。「俺は蛇捕りと呼んでいる。テディはコブラにかけては驚くほど素早い。ここに牙を抜いたのを一匹持っていて、テディは毎晩、酒保の連中を喜ばせるためにそいつを捕まえるんです。

「ほかに何か、旦那？」

「そうですね、バークレー夫人が深刻な窮地に立つようなら、改めてあなたにお願いすることになるかもしれません。」

「その場合はもちろん、俺が名乗り出ます。」

「だがそうでなければ、どれほど卑劣なことをしたにせよ、死者に対するこの醜聞を掘り返す意味はありません。少なくとも、彼が人生の三十年間、この悪行について良心に激しく責められ続けたと知る満足は、あなたにある。ああ、通りの向こうをマーフィー少佐が行く。さようなら、ウッド。昨日以来、何か起きたかどうか知りたい。」

角に着く前に、私たちは少佐に追いつくことができた。

「ああ、ホームズ」と彼は言った。「この騒ぎがすべて空振りに終わったことは、もう聞いたでしょうな？」

「どうなりました？」

「検死審問がちょうど終わったところです。医学的証拠により、死因は脳卒中だと決定的に示されました。ご覧のとおり、結局ごく単純な事件だったわけです。」

「おお、実に表面的にはね」とホームズは微笑んで言った。「行こう、ワトソン。われわれはもうアルダーショットで必要とされないと思う。」

「一つだけ」と、駅へ向かって歩きながら私は言った。「夫の名がジェームズで、もう一人がヘンリーなら、あのデイヴィッドという話は何だったんだ？」

「その一語だけで、親愛なるワトソン、君が好んで描くような理想的な推理家であったなら、私には全体の話がわかっているべきだった。明らかに非難の言葉だったのだ。」

「非難？」

「そうだ。デイヴィッドは、知ってのとおり、ときどき少し道を踏み外した。そしてあるとき、ジェームズ・バークレー軍曹と同じ方向へ踏み外したのだ。ウリヤとバテシバのちょっとした一件を覚えているだろう？　私の聖書知識はいささか錆びついているが、サムエル記の第一か第二にその話があるはずだ。」

第九章　同居患者

友人シャーロック・ホームズ氏の精神的な特異性をいくつか明らかにしようと、私がこれまで書き綴ってきた、いささかまとまりを欠く回想録の数々に目を通していると、私の意図にあらゆる点でかなう実例を選び出すことがいかに難しかったか、あらためて痛感させられる。というのも、ホームズが分析的推理の離れ業を演じ、その独特な捜査法の価値を示した事件では、事実そのものがあまりに些細であったり平凡であったりして、とても公に供するだけの理由があるとは思えないことが多かったからだ。反対に、事実がきわめて異様で劇的な性質を帯びた調査に彼が関わったことも少なくないが、そうした場合には、原因の究明に彼自身が果たした役割が、伝記作者たる私から見れば、いささか物足りないことがあった。私が「緋色の研究」の題で記録した小事件、また後年のグロリア・スコット号喪失にまつわる一件などは、歴史家を絶えず脅かすこのスキュラとカリュブディス［訳注：ギリシア神話に登場する二つの海の怪物。どちらを避けてももう一方に襲われる難所の比喩］の好例と言えるだろう。これから記す事件でも、友人の演じた役割は十分に際立っているとは言えないかもしれない。だが、一連の事情全体があまりに奇怪であるため、この記録集から完全に省く気にはどうしてもなれないのである。

正確な日付は確かではない。この件に関する覚え書きの一部を失くしてしまったからだ。だが、ホームズと私がベイカー街で共同生活を始めた最初の年の終わり頃であったことは間違いない。荒れ模様の十月の天候で、私たちは二人とも一日中家にこもっていた。私は衰えた健康で鋭い秋風にさらされるのを恐れたためであり、彼はというと、いったん取りかかると完全に没頭してしまう、あの難解な化学研究のひとつに没入していたためだった。ところが夕方近く、試験管が割れたため研究は思わぬ形で中断され、彼は苛立ちの声をあげ、眉を曇らせて椅子から跳ね起きた。

「一日の仕事が台なしだ、ワトソン」彼は窓へ大股に歩み寄りながら言った。「おや！　星が出ているし、風も落ちた。ロンドンを少しぶらつくというのはどうだね？」

私は狭い居間に飽き飽きしていたので、喜んで同意した。三時間ほど、私たちは連れ立って歩き回り、フリート街とストランドを満ち引きする人生の、刻々と姿を変える万華鏡を眺めた。ホームズは一時の不機嫌を振り払っており、細部への鋭い観察と微妙な推論力を伴う彼独特の語り口に、私は楽しませられ、引き込まれた。再びベイカー街に戻った時には十時になっていた。私たちの戸口には、一台の一頭立四輪馬車ブロアムが待っていた。

「ふむ！　医者の馬車だな――一般開業医と見える」ホームズが言った。「開業してまだ長くはないが、ずいぶん忙しくしている。おそらく相談に来たのだろう。戻ってきて幸運だった！」

私はホームズの方法に十分通じていたので、彼の推理を追うことができた。ブロアムの中、ランプの光に照らされてぶら下がっている柳編みの籠に入った各種医療器具の種類と状態が、彼の素早い推論の材料になったのだと分かった。上階の私たちの窓に灯る明かりは、この遅い来訪者の目的がやはり私たちにあることを示していた。こんな時刻に同業の医師をここへ来させたのは何なのか、いささかの好奇心を抱きつつ、私はホームズのあとについて私たちの聖域へ入った。

私たちが入ると、暖炉脇の椅子から、砂色の頬ひげを生やした、青白い先細りの顔の男が立ち上がった。年齢は三十三、四を超えてはいまい。しかし、やつれた表情と不健康な顔色は、力を吸い取り若さを奪うような人生を物語っていた。態度は神経質で内気、繊細な紳士を思わせるもので、立ち上がる時にマントルピースへ置いた細く白い手は、外科医というより芸術家のものだった。服装は落ち着いて陰気なほどで、黒いフロックコートに濃色のズボン、ネクタイだけにわずかな色味があった。

「こんばんは、先生」ホームズが明るく言った。「ほんの数分しかお待たせしていないようで何よりです。」

「では、御者にお聞きになったのですか？」

「いいえ、脇机のろうそくが教えてくれました。どうぞお掛け直しください。それで、私に何ができますか。」

「私はパーシー・トレヴェリアン博士と申します」と訪問者は言った。「ブルック街四〇三番地に住んでおります。」

「あなたは、まれな神経病変に関する論文の著者ではありませんか？」

私は尋ねた。

自分の仕事が私に知られていると聞いて、彼の青白い頬が喜びに染まった。

「あの仕事の話を耳にすることはめったにありませんので、すっかり忘れ去られたものと思っておりました」と彼は言った。「出版社からは、売れ行きについてたいへん気の滅入る報告を受けました。あなたご自身も、医師でいらっしゃるのでしょうか？」

「退役した陸軍軍医です。」

「私がずっと関心を持ってきたのは神経疾患です。できればそれを完全な専門にしたいのですが、もちろん最初は手に入る患者を診るしかありません。しかし、これは本題から外れていますね、シャーロック・ホームズ氏。あなたのお時間がどれほど貴重かは十分承知しております。実は最近、ブルック街の私の家で、非常に奇妙な一連の出来事が起こりまして、今夜それがついに極まったため、もう一時間たりとも待たずに、あなたのご助言とご助力を仰がねばならないと感じたのです。」

シャーロック・ホームズは腰を下ろし、パイプに火をつけた。「どちらも喜んで差し上げましょう」と彼は言った。「あなたを悩ませている事情を、どうか詳しくお話しください。」

「そのうち一つ二つは、あまりにも些細なことです」とトレヴェリアン博士は言った。「正直なところ、口にするのもほとんど恥ずかしいほどです。しかし事柄があまりに不可解で、最近の展開はあまりに込み入っていますので、すべてをお話しし、何が重要で何がそうでないかは、あなたに判断していただくことにします。

「まず最初に、私自身の大学時代について少し述べざるを得ません。私はロンドン大学の出身です。学生時代、教授たちからかなり将来有望と見なされていたと言っても、あなたが私を不当に自画自賛しているとはお考えにならないと信じます。卒業後も研究に身を捧げ続け、キングズ・カレッジ病院で下級の職に就いておりました。そして幸運にも、カタレプシー、すなわち強硬症の病理に関する研究でかなりの関心を呼び起こし、ついには先ほどご友人が言及された神経病変に関する論文によって、ブルース・ピンカートン賞とメダルを受けました。当時、私の前途には際立った経歴が開けているというのが一般的な印象だった、と言っても言い過ぎではないでしょう。

「しかし、ひとつ大きな障害がありました。資本の欠如です。すぐお分かりのように、高みを目指す専門医は、キャヴェンディッシュ・スクエア周辺の十二ほどの街路のどこかで開業しなければなりません。そこはどこも家賃と家具調度に莫大な費用がかかります。この初期投資に加え、数年間は自分を食べさせ、見栄えのする馬車と馬を雇う覚悟も必要です。それは私の力ではまったく不可能で、倹約を続ければ十年後には表札を掲げるだけの貯えができるかもしれない、と望むのがせいぜいでした。ところが突然、思いがけない出来事によって、私の前にまったく新しい見通しが開けたのです。

「それは、ブレシントンという名の紳士の訪問でした。私にとってはまったく見知らぬ人物でした。ある朝、彼は私の部屋へやって来るなり、いきなり本題に入りました。

「『あなたが、近ごろ目覚ましい経歴を収め、大きな賞を取ったという、あのパーシー・トレヴェリアンですな？』彼は言いました。

「私は一礼しました。

「『率直に答えてください』彼は続けました。『そうするのがあなたのためになります。あなたには成功する男に必要な才覚がすべてある。では、機転はありますか？』

「質問があまりに唐突だったので、私は思わず微笑してしまいました。

「『それなりには備わっているつもりです』私は言いました。

「『悪い癖は？　酒に引かれるようなことは、ないでしょうな？』

「『失礼ですが！』私は叫びました。

「『よろしい！　それなら結構！　しかし聞かねばならなかったのです。そうした資質が全部あるのに、なぜ開業していないのです？』

「私は肩をすくめました。

「『まあまあ！』彼はせかせかした調子で言いました。『よくある話ですな。頭の中身はたっぷり、財布の中身は空っぽ、というわけですか。もし私があなたをブルック街で開業させると言ったら、どう思います？』

「私は驚いて彼を見つめました。

「『ああ、あなたのためではありません。私自身のためです』彼は叫びました。『包み隠さず申し上げましょう。あなたに合うなら、私にとってもたいへん都合がいい。投資に回したい数千ポンドの金がありましてね、それをあなたに注ぎ込もうと思うのです。』

「『しかし、なぜです？』私は息を呑んで尋ねました。

「『まあ、ほかの投機と同じです。しかもたいていのものより安全でしょう。』

「『では、私は何をすればよいのです？』

「『説明しましょう。私が家を借り、家具を入れ、女中の給金を払い、全体を運営します。あなたがすべきことは、診察室の椅子を擦り減らすことだけです。小遣いも何もかも用意しましょう。そしてあなたは、稼いだ額の四分の三を私に渡し、残り四分の一を自分のものにするのです。』

「これが、ホームズ氏、ブレシントンという男が私に持ちかけてきた奇妙な申し出でした。駆け引きや交渉の経緯を長々お聞かせして退屈させるつもりはありません。結局、私は次のレディ・デイ［訳注：三月二十五日の聖母お告げの祝日。英国では旧来、契約開始日とされた］にその家へ移り、彼が提案したのとほぼ同じ条件で開業することになりました。彼自身も同居患者という立場で私のもとに住むことになりました。心臓が弱く、常時の医学的監督を必要としているというのです。彼は二階のいちばんよい二部屋を、自分の居間と寝室に作り替えました。彼は妙な習慣を持つ男で、人付き合いを避け、外出することもめったにありませんでした。生活は不規則でしたが、ひとつの点では規則そのものでした。毎晩、同じ時刻に診察室へ入ってきて帳簿を調べ、私が稼いだ一ギニー［訳注：一ギニーは一ポンド一シリング相当の旧英国貨幣単位］ごとに五シリング三ペンスを置き、残りを自分の部屋の金庫へ持っていくのです。

「自信をもって申し上げられますが、彼がその投機を後悔する機会は一度もありませんでした。最初から成功でした。いくつかの良い症例と、病院で得た名声によって、私は急速に頭角を現し、この数年で彼を富裕な男にしました。

「以上が、ホームズ氏、私の過去とブレシントン氏との関係です。あとは、今夜私をここへ来させるに至った出来事をお話しするだけです。

「数週間前、ブレシントン氏が、私の目にはかなり動揺しているように見える状態で、私のところへ降りてきました。彼はウェストエンドで起きたという空き巣事件の話をし、それについてまったく必要以上に興奮していたのを覚えています。窓や扉に、より頑丈なかんぬきを取り付けるまで一日も待つべきではない、と言い張るのです。一週間、彼は奇妙な落ち着きのなさを示し続け、絶えず窓の外をのぞき、いつも夕食前にしていた短い散歩をやめてしまいました。その様子から、彼は何か、あるいは誰かを死ぬほど恐れているのだと感じましたが、その点について問いただすと、彼はあまりに腹立たしい態度を取ったため、私はその話題を打ち切らざるを得ませんでした。時が経つにつれ、恐怖は次第に薄れていくように見え、以前の習慣に戻りかけていたところへ、新たな出来事が彼を今横たわっている哀れな衰弱状態へ突き落としたのです。

「起こったことはこうです。二日前、私は今からお読みする手紙を受け取りました。住所も日付も記されていません。

「『現在イングランドに滞在中のロシア貴族が』とあります。『パーシー・トレヴェリアン博士の専門的援助を受けたいと望んでいる。この人物は数年来カタレプシー発作に苦しんでおり、この分野においてトレヴェリアン博士が権威であることは周知のとおりである。博士が在宅の都合をつけられるなら、明日の夕方六時十五分ごろに訪問したい。』

「この手紙は私に深い関心を抱かせました。というのも、カタレプシー研究における最大の困難は、その病気の稀少さにあるからです。ですから、約束の時刻に小姓が患者を通した時、私が診察室にいたのは当然のこととお分かりでしょう。

「患者は年配の男で、痩せており、控えめで、どこにでもいそうな人物でした――ロシア貴族と聞いて思い描く像とは、まるで違っていました。むしろ私が強く印象を受けたのは、その連れの外見でした。背の高い若い男で、驚くほど美しく、浅黒く荒々しい顔つき、ヘラクレスのような手足と胸をしていました。入ってくる時には老人の腕に手を添え、その外見からは想像しにくいほどの優しさで椅子まで助けてやったのです。

「『一緒に入ってきたことをお許しください、先生』彼はわずかに舌足らずな英語で私に言いました。『これは私の父でして、その健康は私にとってこの上なく大切な問題なのです。』

「私はその親思いの心配ぶりに心を動かされました。『よろしければ、診察の間もお残りになりますか？』と私は言いました。

「『とんでもない』彼は恐怖の身振りをして叫びました。『私には言葉にできないほどつらいのです。父があの恐ろしい発作に襲われるところを見たら、私は到底耐えられないと確信しています。私自身の神経系は並外れて敏感なのです。お許しいただけるなら、先生が父の症状を診ておられる間、待合室におります。』

「もちろん私はそれを承諾し、若い男は退室しました。それから患者と私は症状について話し込み、私は詳細な記録を取りました。彼は知性の点で目立つ人物ではなく、答えもしばしば曖昧でしたが、それは彼が私たちの言語に不慣れなためだと私は考えました。ところが突然、私が書き物をしていると、彼は私の問いにまったく答えなくなりました。振り向いた私は、彼が椅子に背筋を伸ばして座ったまま、まったく空虚で硬直した顔で私を見つめているのを見て、衝撃を受けました。彼は再び、あの謎めいた病にとらわれていたのです。

「先ほど申しましたように、最初に覚えたのは憐れみと恐怖でした。二番目に覚えたのは、恐れながら申せば、むしろ専門家としての満足でした。私は患者の脈拍と体温を記録し、筋肉の硬直を調べ、反射を検査しました。いずれにも際立って異常なところはなく、私の過去の経験とも一致していました。私はこうした症例で亜硝酸アミルの吸入により良い結果を得たことがあり、今回こそその効能を試す絶好の機会に思われました。瓶は階下の実験室にありましたので、患者を椅子に座らせたまま、私はそれを取りに駆け下りました。見つけるのに少し手間取りました――五分ほどとしましょう――そして戻りました。部屋が空で、患者が消えていた時の私の驚きを想像してみてください。

「もちろん、私が最初にしたことは待合室へ駆け込むことでした。息子もいなくなっていました。玄関の戸は閉じられてはいましたが、きちんと締まってはいませんでした。患者を通す小姓は新入りの少年で、決して機敏ではありません。彼は階下で待ち、診察室のベルを鳴らすと上がってきて患者を送り出すのです。彼は何も聞いておらず、この件は完全な謎のまま残りました。その少し後にブレシントン氏が散歩から戻ってきましたが、私はこの件について何も話しませんでした。正直に言えば、最近では彼とはできるだけ言葉を交わさない癖がついていたからです。

「さて、私はそのロシア人と息子に再び会うことなどあるまいと思っていました。ですから今夜、まったく同じ時刻に、二人が前と同じように私の診察室へ堂々と入ってきた時の驚きはご想像いただけるでしょう。

「『昨日は突然立ち去ってしまい、先生には大変おわびしなければなりません』と患者は言いました。

「『正直なところ、私もたいへん驚きました』と私は言いました。

「『実は』彼は言いました。『この発作から回復すると、いつもそれまでのことについて頭がひどくぼんやりするのです。気がつくと、私には見知らぬ部屋のように思える場所におり、先生が席を外している間に、半ば夢うつつのまま通りへ出てしまったのです。』

「『そして私は』息子が言いました。『父が待合室の扉の前を通るのを見て、当然、診察が終わったものと思ったのです。家に着いて初めて、真相に気づき始めました。』

「『なるほど』私は笑って言いました。『あなた方が私をひどく悩ませた以外には、何の害もありませんでした。では、あなたが待合室へお入りいただければ、突然中断された診察を喜んで続けましょう。』

「『三十分ほど、その老紳士の症状について本人と話し合い、それから処方をして、息子の腕に支えられて出て行くのを見送りました。

「ブレシントン氏は、たいてい一日のこの時刻を運動に選んでいたとお話ししました。彼はその少し後に戻ってきて、二階へ上がっていきました。次の瞬間、彼が駆け下りてくる音が聞こえ、恐慌に取り憑かれた男のように診察室へ飛び込んできました。

「『誰が私の部屋に入った？』彼は叫びました。

「『誰も』私は言いました。

「『嘘だ！』彼は怒鳴りました。『上へ来て見ろ！』

「恐怖で半狂乱に見えましたので、私は彼の言葉遣いの無礼さを受け流しました。一緒に二階へ上がると、彼は明るい色の絨毯の上についたいくつもの足跡を指さしました。

「『これが私の足跡だと言うつもりか？』彼は叫びました。

「それは確かに彼がつけ得るものよりずっと大きく、明らかにごく新しいものでした。ご存じのとおり、今日の午後は激しい雨でしたし、来訪したのは私の患者たちだけでした。となると、待合室にいた男が、何らかの未知の理由で、私がもう一人を診ている間に、同居患者の部屋へ上がったに違いありません。何も触られておらず、盗まれてもいませんでした。しかし、その侵入が疑いようのない事実であることを示す足跡がそこにあったのです。

「ブレシントン氏は、この件に私があり得ると思った以上に興奮していました。もちろん、誰の心の平穏を乱すにも十分な出来事ではありますが。彼は本当に肘掛椅子に座って泣き出し、私は彼に筋の通った話をさせるのに苦労しました。あなたのところへ行くよう提案したのは彼で、もちろん私もすぐにそれが適切だと分かりました。確かにこの出来事は非常に奇妙ですが、彼はその重大性をまったく過大評価しているように見えます。私のブロアムで一緒に戻っていただければ、少なくとも彼をなだめることはできるでしょう。もっとも、この驚くべき出来事をあなたが説明できるとは、ほとんど望めませんが。」

シャーロック・ホームズはこの長い話を、彼の関心が鋭くかき立てられていることを私に示すほどの熱心さで聞いていた。顔はいつものように無表情だったが、まぶたはいっそう重く目を覆い、医師の物語の奇妙な場面ごとに、パイプから立ちのぼる煙はいっそう濃く巻き上がった。訪問者が話し終えると、ホームズは一言も発せずに跳ね起き、私に帽子を手渡し、自分の帽子をテーブルから取り上げ、トレヴェリアン博士について扉へ向かった。十五分もしないうちに、私たちはブルック街にある医師の住居の前で降ろされていた。ウェストエンドの開業医を連想させる、陰気で平板な正面を持つ家のひとつである。小柄な小姓が私たちを入れ、私たちはすぐに、広く、よく絨毯の敷かれた階段を上り始めた。

だが、奇妙な妨害によって私たちは立ち止まった。上階の明かりが突然かき消され、暗闇の中から、か細く震える声が聞こえてきた。

「ピストルを持っているぞ」声は叫んだ。「これ以上近づいたら撃つ。本当だ。」

「これは本当に度が過ぎますよ、ブレシントン氏」トレヴェリアン博士が叫んだ。

「ああ、では先生か」声は大きく安堵の息をついて言った。「しかし、そちらの紳士方は、名乗るとおりの方々なのか？」

私たちは、暗闇の中から長く見つめられているのを感じた。

「よし、よし、大丈夫だ」声はついに言った。「上がってきていい。用心があなた方を不快にさせたなら、申し訳ない。」

そう言いながら彼は階段のガス灯を再びともした。私たちの前に現れたのは、声と同じく、乱れきった神経を物語る異様な男だった。彼は非常に太っていたが、どうやらかつてはもっと太っていたらしく、顔の皮膚はブラッドハウンドの頬のように、だぶついた袋となって垂れ下がっていた。病的な顔色で、薄い砂色の髪は激しい感情のために逆立っているように見えた。手にはピストルを持っていたが、私たちが近づくと、それをポケットへ押し込んだ。

「こんばんは、ホームズ氏」彼は言った。「わざわざお越しいただき、本当にありがたく思います。あなたの助言を、私ほど必要としている者はいないでしょう。トレヴェリアン博士から、私の部屋へのこのとんでもない侵入についてお聞きになったと思います。」

「まったくそのとおりです」とホームズは言った。「その二人の男とは誰ですか、ブレシントン氏。そしてなぜ彼らはあなたを悩ませようとしているのです？」

「さて、さて」同居患者は神経質な様子で言った。「もちろん、それは言いにくいことです。ホームズ氏、私がそれに答えられるとは、とても期待なさらないでください。」

「知らないという意味ですか？」

「こちらへお入りください。どうか、こちらへ入っていただけませんか。」

彼は私たちを寝室へ案内した。広く、心地よく家具の整った部屋だった。

「あれをご覧ください」彼はベッドの端にある大きな黒い箱を指さして言った。「私は決して大金持ちだったことはありません、ホームズ氏――人生で一度しか投資をしたことはありません。それはトレヴェリアン博士が話してくれるでしょう。しかし私は銀行家を信用しないのです。銀行家など決して信じません、ホームズ氏。ここだけの話、私のわずかな財産はあの箱の中にあります。ですから、見知らぬ人間が私の部屋へ押し入ってくることが私にとって何を意味するか、お分かりでしょう。」

ホームズは問いかけるような目でブレシントンを見つめ、首を振った。

「私を欺こうとするなら、あなたに助言することは不可能です」と彼は言った。

「しかし私はすべてお話ししました。」

ホームズは嫌悪の身振りとともに踵を返した。「おやすみなさい、トレヴェリアン博士」と彼は言った。

「私への助言はないのですか？」ブレシントンが途切れがちな声で叫んだ。

「あなたへの助言は、真実を語ることです。」

一分後、私たちは通りに出て、家路についていた。オックスフォード街を渡り、ハーリー街を半ばまで下るまで、私は同行者から一言も引き出せなかった。

「こんな愚かな使い走りに君を引っぱり出してすまなかった、ワトソン」彼はついに言った。「もっとも、根底には興味深い事件があるのだがね。」

「私にはほとんど分からない」と私は認めた。

「なに、少なくとも二人――おそらくもっといるが、少なくとも二人の男が、何らかの理由でこのブレシントンという男に近づこうと決意していることは、まったく明白だ。私は、最初の時も二度目の時も、あの若い男がブレシントンの部屋へ侵入し、その共犯者が巧妙な手段で医者の邪魔を封じていたことに疑いを抱いていない。」

「では、カタレプシーは？」

「詐病だよ、ワトソン。もっとも、われわれの専門医には、さすがにそうとはほのめかせまいがね。あれは真似しやすい病状だ。私自身やったことがある。」

「それから？」

「まったくの偶然で、ブレシントンは二度とも外出していた。彼らが診察にあんな異例な時刻を選んだ理由は、明らかに待合室にほかの患者がいないようにするためだ。ところがたまたま、その時刻がブレシントンの散歩と一致していた。これは彼らが彼の日課をあまりよく知らなかったことを示しているようだ。もちろん、もし単なる物盗りが目的なら、少なくとも何かを探そうとはしたはずだ。それに、自分の命を恐れている時の人間の目は、私には読める。この男が、これほど執念深い敵を二人もつくっておきながら、それを知らずにいたなどということは考えられない。したがって、彼はその男たちが誰かを知っており、自分なりの理由でそれを隠しているのだと私は断定する。明日になれば、彼ももう少し話す気になるかもしれない。」

「もうひとつの可能性はないだろうか」と私は提案した。「滑稽なほどありそうにないのは確かだが、それでも考えられなくはない。カタレプシーのロシア人とその息子の話全体が、自分の目的でブレシントンの部屋へ入ったトレヴェリアン博士のでっち上げだったという可能性は？」

ガス灯の明かりの中で、ホームズが私のこの見事な飛躍に面白がるような笑みを浮かべているのが見えた。

「君、それは私が最初に思いついた解のひとつだよ」と彼は言った。「だが、すぐに医者の話を裏づけることができた。あの若い男は階段の絨毯に足跡を残していたので、部屋に残した足跡を見せてくれと頼む必要はまったくなかった。彼の靴は、ブレシントンのように先の尖ったものではなく角ばった爪先で、医者の靴よりまるまる1インチ3分の1（約3.4センチ）長かった、と言えば、その人物性に疑いの余地がないことを君も認めるだろう。だが今は一晩寝かせてもよい。朝になってブルック街からさらに何か聞こえてこなければ、私は驚くだろうからね。」

シャーロック・ホームズの予言はすぐ、しかも劇的な形で成就した。翌朝七時半、夜明けの最初の薄明かりの中、私は寝台のそばにガウン姿で立っている彼を見いだした。

「ブロアムがわれわれを待っている、ワトソン」と彼は言った。

「いったい何事だ？」

「ブルック街の件だ。」

「何か新しい知らせが？」

「悲劇的だが、曖昧だ」彼はブラインドを上げながら言った。「これを見たまえ――手帳から破った一枚で、『後生です、すぐ来てください――P・T』と鉛筆で殴り書きしてある。われわれの友人の医者は、これを書いた時よほど追い詰められていたのだ。さあ行こう、君。急を要する呼び出しだ。」

十五分ほどで、私たちは医師の家へ戻っていた。彼は恐怖に満ちた顔で、私たちを迎えに走り出てきた。

「ああ、なんということだ！」彼は両手をこめかみに当てて叫んだ。

「何があったのです？」

「ブレシントンが自殺しました！」

ホームズは口笛を吹いた。

「ええ、夜のうちに首を吊ったのです。」

私たちは中へ入り、医者は明らかに待合室と思われる部屋へ先に立って入った。

「自分が何をしているのか、ほとんど分からないほどです」と彼は叫んだ。「警察はもう上にいます。私はひどく動揺してしまって。」

「いつ発見したのです？」

「彼には毎朝早く、紅茶を一杯運ばせているのです。七時ごろ女中が入ると、あの不幸な男が部屋の真ん中でぶら下がっていました。重いランプが以前ぶら下がっていた鉤に紐を結びつけ、昨日私たちに見せたまさにあの箱の上から飛び降りたのです。」

ホームズはしばし深い思案に沈んで立っていた。

「お許しいただけるなら」と彼はついに言った。「二階へ上がって調べてみたい。」

私たちは二人とも上がり、医者があとに続いた。

寝室の扉へ入った私たちを迎えたのは、恐ろしい光景だった。私はこのブレシントンという男が与えた、たるんだ印象について述べた。鉤からぶら下がった彼は、それが誇張され、強められ、ほとんど人間とは思えない姿になっていた。首は羽をむしられた鶏のように引き伸ばされ、その対比のせいで、残りの身体はいっそう肥満して不自然に見えた。身に着けているのは長い寝間着だけで、腫れた足首と不格好な足が、その下からむき出しに突き出ていた。そばには身なりのきちんとした警部が立ち、手帳に書き込みをしていた。

「おお、ホームズ氏」友人が入ると、彼は親しげに言った。「お会いできてうれしいです。」

「おはよう、ランナー」とホームズは答えた。「私を邪魔者とは思わないでくれるだろう。この件に至るまでの出来事は聞いているかね？」

「ええ、少しは聞いています。」

「何か意見は？」

「私の見るかぎり、この男は恐怖で正気を失ったのでしょう。ご覧のとおり、ベッドはしっかり使われています。彼の体の跡が十分深く残っています。自殺が最も多いのは、朝の五時ごろですからね。彼が首を吊る時刻としては、そのあたりでしょう。かなり計画的にやったように見えます。」

「筋肉の硬直から判断すると、死後三時間ほどでしょう」と私は言った。

「部屋について、何か妙な点に気づいたかね？」ホームズが尋ねた。

「洗面台の上にねじ回しとねじがいくつかありました。夜の間にかなり煙草を吸ったようでもあります。暖炉から拾った葉巻の吸い殻が四本あります。」

「ふむ！」ホームズは言った。「彼の葉巻用の吸い口はあったかね？」

「いいえ、見ていません。」

「では、葉巻入れは？」

「ええ、上着のポケットにありました。」

ホームズはそれを開き、中に入っていた一本の葉巻の匂いを嗅いだ。

「おや、これはハバナだ。こちらの吸い殻は、オランダ人が東インド植民地から輸入する独特な種類の葉巻だ。ご存じのとおり、たいてい藁に包まれていて、同じ長さならどの銘柄よりも細い。」

彼は四本の吸い殻を拾い上げ、ポケットレンズで調べた。

「このうち二本は吸い口を使って吸われ、二本は使われていない」と彼は言った。「二本はあまりよく切れないナイフで切られ、二本は立派な歯並びで先を噛み切られている。これは自殺ではありません、ランナー氏。非常に綿密に計画された、冷血な殺人です。」

「あり得ません！」警部が叫んだ。

「なぜです？」

「人を殺すのに、首を吊るなどという不器用なやり方を、なぜ誰がするのです？」

「それをこれから突き止めねばならない。」

「どうやって入ったのです？」

「正面玄関からです。」

「朝にはかんぬきがかかっていました。」

「ならば、彼らのあとでかけられたのです。」

「どうして分かるのです？」

「痕跡を見ました。少し失礼。これについて、さらにいくらか情報を差し上げられるかもしれません。」

彼は扉のところへ行き、錠を回して、いつもの几帳面なやり方で調べた。それから内側に差さっていた鍵を抜き、それも検分した。ベッド、絨毯、椅子、マントルピース、死体、縄が順に調べられ、最後に彼は満足したと告げ、私と警部の助けを借りて哀れな物体を切り下ろし、敬意をもってシーツの下に横たえた。

「この縄はどうなのです？」彼は尋ねた。

「これを切ったものです」とトレヴェリアン博士が、ベッドの下から大きな巻き縄を引き出しながら言った。「彼は火事を病的に恐れていて、階段が燃えた場合に窓から逃げられるよう、いつもこれをそばに置いていたのです。」

「それで彼らは手間が省けたわけだ」ホームズは思案深げに言った。「そう、実際の事実はきわめて明白です。午後までには、その理由についてもあなた方にお伝えできるだろうと思います。マントルピースの上にあるブレシントンの写真を持っていきます。調査の助けになるかもしれませんので。」

「しかし、あなたは何も話してくださっていません！」医者が叫んだ。

「いや、出来事の順序については疑いようがありません」とホームズは言った。「関わっていたのは三人です。若い男、老人、そしてもう一人、その正体については手がかりがありません。最初の二人については、言うまでもなく、ロシア伯爵とその息子に変装していた同じ人物ですから、かなり詳しい人相を示せます。彼らは家の中の共犯者によって入れられました。警部、一言助言を差し上げてよいなら、その小姓を逮捕なさることです。博士、聞くところでは、彼はごく最近あなたのところへ来たばかりだそうですね。」

「あの小悪党は見つからないのです」とトレヴェリアン博士は言った。「女中と料理女が、たった今まで探していました。」

ホームズは肩をすくめた。

「彼はこの劇で、決して小さくない役割を果たしました」と彼は言った。「三人の男は階段を上りました。つま先立ちで、年長の男が先、若い男が二番目、正体不明の男が最後です――」

「なんと、ホームズ！」

私は思わず叫んだ。

「足跡の重なり具合を見れば、疑いの余地はなかった。昨夜、どれがどれかを知る利点が私にはあったからね。彼らはそうしてブレシントン氏の部屋まで上がり、扉が施錠されているのを見つけた。しかし針金を使って鍵を回した。レンズを使わなくても、この錠の wards［訳注：錠前内部で鍵の形に合わないものを阻む突起部分］についた傷から、どこに力がかけられたか分かるでしょう。

「部屋に入ると、彼らの最初の行動は、ブレシントン氏に猿ぐつわをかませることだったに違いありません。彼は眠っていたのかもしれないし、恐怖で麻痺し、声を上げることができなかったのかもしれない。この壁は厚い。仮に叫ぶ暇があったとしても、聞こえなかった可能性はあります。

「彼を拘束したあと、何らかの協議が行われたことは私には明らかです。おそらく裁判めいた性質のものだったのでしょう。それはしばらく続いたに違いない。というのも、その間にこの葉巻が吸われたからです。年長の男はあの籐椅子に座った。吸い口を使ったのは彼です。若い男はあちらに座った。灰を箪笥にぶつけて落としている。三人目の男は部屋を行ったり来たりしていた。ブレシントンは、私の考えでは、ベッドの中に身を起こして座っていた。ただし、その点だけは絶対の確信はありません。

「さて、最後には彼らはブレシントンを連れていき、首を吊った。事はかなり前もって準備されていて、私の考えでは、彼らは絞首台の役を果たす何らかの台か滑車のようなものを持参していたはずです。あのねじ回しとねじは、それを固定するためのものだったのでしょう。しかし鉤を見つけたため、当然その手間を省いた。仕事を終えると彼らは逃げ、扉は共犯者によって背後からかんぬきをかけられたのです。」

私たちは皆、深い興味をもって、夜の出来事についてのこの素描に聞き入った。ホームズはきわめて微細で微妙な徴候からそれを推論したのだが、彼がそれを指摘してくれたあとでさえ、私たちは彼の推理についていくのがやっとだった。警部はただちに小姓について調べるため急いで立ち去り、ホームズと私は朝食を取るためベイカー街へ戻った。

「三時までには戻る」と、食事を終えた時、彼は言った。「その時刻に警部と医者の二人がここへ来ることになっている。それまでには、この事件にまだ残っているかもしれないわずかな曖昧さを片づけておきたい。」

訪問者たちは約束の時刻に到着したが、友人が姿を現したのは四時十五分前だった。しかし入ってきた時の表情から、彼の仕事がすべてうまくいったことが分かった。

「何か新しい情報は、警部？」

「少年を捕まえました、先生。」

「すばらしい。私は男たちを捕まえた。」

「捕まえたのですか！」私たち三人は叫んだ。

「少なくとも、その正体はつかみました。このいわゆるブレシントンは、予想どおり、本部ではよく知られた人物で、襲撃者たちも同様です。名はビドル、ヘイワード、モファット。」

「ワーシントン銀行団ですね」と警部が叫んだ。

「そのとおり」とホームズは言った。

「では、ブレシントンはサットンだったに違いない。」

「まさしく」とホームズは言った。

「それなら、水晶のように明白です」と警部は言った。

しかしトレヴェリアンと私は、当惑して顔を見合わせた。

「君たちも、かのワーシントン銀行事件をきっと覚えているはずだ」とホームズは言った。「関わっていたのは五人――この四人と、カートライトという五人目だ。管理人のトービンが殺され、盗賊たちは七千ポンドを奪って逃げた。これは一八七五年のことだ。五人全員が逮捕されたが、彼らに不利な証拠は決して決定的ではなかった。このブレシントン、すなわちサットンは、仲間の中で最も悪質な男だったが、密告者に転じた。彼の証言によりカートライトは絞首刑となり、残る三人はそれぞれ十五年の刑を受けた。彼らが先日、満期より数年早く出所すると、ご覧のとおり、裏切り者を追い詰め、仲間の死の復讐を果たすことに乗り出した。二度は彼に近づこうとして失敗した。三度目に、見てのとおり成功したわけだ。ほかに説明できることはありますか、トレヴェリアン博士？」

「すべて驚くほど明らかにしていただいたと思います」と医者は言った。「彼が動揺していた日は、彼らの釈放を新聞で見た日だったに違いありません。」

「そのとおり。空き巣の話は、単なる目くらましでした。」

「しかし、なぜ彼はあなたにそれを話せなかったのでしょう？」

「まあ、親愛なる先生、昔の仲間たちの執念深い性格を知っていたので、彼はできるかぎり長く、自分の正体を誰からも隠そうとしていたのです。彼の秘密は恥ずべきもので、どうしても打ち明ける気になれなかった。しかし、あの男がどれほどの悪党であれ、なお英国法の盾の下に生きていたのです。そして警部、その盾が守ることに失敗したとしても、正義の剣はなお復讐のためにそこにあることを、あなたが示してくださるものと私は疑いません。」

同居患者とブルック街の医師に関わる奇妙な事情は、以上のとおりであった。その夜以後、三人の殺人犯の姿を警察が目にすることはなく、スコットランド・ヤードでは、彼らは数年前、ポルトガル沿岸、オポルトの数リーグ北で乗員全員とともに失われた不運な汽船ノーラ・クレイナ号の乗客の中にいたものと推測している。小姓に対する訴追は証拠不十分で崩れ、ブルック街の謎と呼ばれたこの事件が、公の印刷物で十分に扱われることは、これまで一度もなかった。

第十章　ギリシャ語通訳

シャーロック・ホームズ氏と長く親密に付き合ってきたが、私は彼が親族について語るのを一度も聞いたことがなく、幼年期のことに触れることもほとんどなかった。そうした彼の寡黙さは、私に与えるどこか非人間的な印象をいっそう強めていた。時には、彼を一個の孤立した現象――心を持たない頭脳、人間的な共感に欠ける度合いにおいて、知性の卓越ぶりと釣り合っている存在――として見ている自分に気づくことさえあった。女性を嫌い、新しい友情を築こうとしないところはいずれも彼の無感情な性格をよく示していたが、自分の身内に関する話題を徹底して封じている点も、それに劣らず典型的だった。私は彼を、存命の親類などいない孤児なのだと思い込むようになっていた。ところがある日、私を大いに驚かせたことに、彼は兄のことを話しはじめたのである。

夏の夕暮れ、茶のあとだった。会話はゴルフクラブの話から黄道傾斜角の変化の原因へと、とりとめもなく、時折思い出したように飛び移っていたが、やがて先祖返りと遺伝的才能の問題に落ち着いた。論点は、個人に現れる特異な才能がどの程度まで先祖に由来し、どの程度まで幼いころからの訓練によるものか、という点だった。

「君の場合は」と私は言った。「これまで聞かされた話からすると、観察力と、あの独特な推理の巧みさは、君自身の体系的な訓練によるものだと考えるのが明らかに思えるがね。」

「ある程度はね」と彼は思案深げに答えた。「僕の先祖は田舎の地主階級で、その身分にふさわしい、ごくありきたりな生活を送っていたらしい。だが、それでも僕のこの方面への性向は血の中にある。祖母から来たものかもしれない。祖母はフランスの画家ヴェルネの妹だったのだ。血に宿った芸術は、ときに実に奇妙な形をとるものさ。」

「だが、それが遺伝だとどうしてわかる？」

「兄のマイクロフトが、僕よりさらに強くそれを備えているからだ。」

これはまったく初耳だった。もしイングランドに、これほど特異な能力を持つ男がもう一人いるのなら、なぜ警察も世間もその名を知らないのか。私はその疑問を口にし、兄を自分より上と認めるのは、君の謙遜からではないかとほのめかした。ホームズは私の言葉に笑った。

「ワトソン、君」と彼は言った。「僕は謙遜を美徳に数える人々には同意できない。論理家にとって、あらゆるものはありのままに見られねばならない。自分を過小評価することは、自分の力を誇張するのと同じだけ真実からの逸脱だ。だから、マイクロフトの観察力は僕より優れていると言うとき、それは厳密で文字どおりの真実だと思ってくれていい。」

「弟なのか？」

「七つ上だ。」

「それほどの人物が、どうして無名なんだ？」

「ああ、自分の界隈ではよく知られているよ。」

「どこで？」

「たとえばディオゲネス・クラブだ。」

私はその施設の名を聞いたことがなかったし、顔にそう出ていたに違いない。シャーロック・ホームズは懐中時計を取り出した。

「ディオゲネス・クラブはロンドンでいちばん奇妙なクラブで、マイクロフトはそこでも屈指の奇人だ。彼はいつも四時四十五分から七時四十分までそこにいる。今は六時だ。今夜のこの美しい夕べに散歩をする気があるなら、二つの珍品を紹介できて、僕としてはたいへん嬉しいね。」

五分後、私たちは通りに出て、リージェンツ・サーカスの方へ歩いていた。

「君は不思議に思っているだろう」と友は言った。「なぜマイクロフトはその能力を探偵業に使わないのか、と。彼にはそれができないんだ。」

「だが君はたしか――」

「観察と推理において僕より上だと言った。もし探偵術が肘掛け椅子に座って推論するところで始まり、そこで終わるものなら、兄は史上最高の犯罪捜査家になっていただろう。だが彼には野心も行動力もない。自分の解答が正しいかどうか確かめるために、わざわざ足を運ぶことすらしない。正しさを証明する手間をかけるくらいなら、間違っていると思われたほうがましなのだ。僕はこれまで何度も問題を彼に持ち込んだが、そのたび後になって正しいと判明する説明を受けた。にもかかわらず、事件を判事や陪審の前に持ち出す前に詰めておかねばならない実務的な点を処理する能力は、彼にはまったくない。」

「では、それを職業にしているわけではないのか？」

「まったく違う。僕にとって生活の糧であるものが、彼にとっては好事家のほんの道楽にすぎない。数字に対する並外れた才能があって、政府のいくつかの部署で帳簿の監査をしている。マイクロフトはペル・メルに下宿していて、毎朝角を曲がってホワイトホールへ行き、毎晩戻ってくる。一年の初めから終わりまで、それ以外の運動はしないし、ほかの場所で姿を見られることもない。ただ一つの例外が、部屋の真向かいにあるディオゲネス・クラブだ。」

「その名前は思い出せないな。」

「たぶんそうだろう。ロンドンには、内気のせいであれ厭世のせいであれ、人付き合いを望まない男が大勢いる。とはいえ、快適な椅子と最新の定期刊行物を嫌うわけではない。そういう人々の便宜のためにディオゲネス・クラブは作られた。今では町で最も非社交的で、最もクラブ向きでない男たちを抱えている。会員はほかの会員に少しでも注意を向けることを許されない。来客室を除き、いかなる事情があろうと会話は禁止だ。違反が三度、委員会に知られれば、そのおしゃべりは除名の対象となる。兄は創設者の一人でね、僕自身もあの雰囲気を非常に心休まるものだと感じている。」

話しているうちに私たちはペル・メルに着き、セント・ジェームズ側から通りを下っていた。シャーロック・ホームズはカールトンから少し離れた扉の前で足を止め、私に話すなと注意してから、玄関ホールへ先に入った。ガラスの仕切り越しに、広く豪奢な部屋が垣間見えた。かなりの人数の男たちが、それぞれ自分の小さな片隅に座って新聞を読んでいる。ホームズはペル・メルに面した小部屋へ私を案内し、それから一分ほど席を外したのち、連れを伴って戻ってきた。その人物が彼の兄であることは、見ればすぐにわかった。

マイクロフト・ホームズは、シャーロックよりはるかに大柄で、肉付きもよかった。体は紛れもなく肥満していたが、重厚な顔には、弟の顔であれほど際立っていた鋭い表情が、なおいくらか残っていた。奇妙に淡く水っぽい灰色の目は、シャーロックが全能力を振り絞っているときにだけ見せる、あの遠く内省的な眼差しを、いつも保っているように見えた。

「お目にかかれて嬉しいですな」と彼は、アザラシのひれのような広く太った手を差し出して言った。「あなたがシャーロックの記録者になって以来、どこへ行っても弟の話を耳にします。ところでシャーロック、先週あたり顔を出すかと思っていたよ。あのマナー・ハウス事件で私に相談しに来るものとな。少々手に余っているのではないかと思ったが。」

「いや、解決したよ」と友は微笑んで言った。

「もちろんアダムズだろう。」

「そう、アダムズだった。」

「初めからそうだと確信していた。」

二人はクラブの出窓に並んで腰を下ろした。「人間を研究したい者にとって、ここは絶好の場所だ」とマイクロフトは言った。「見事な標本ばかりだよ。たとえば、こちらへ歩いてくるあの二人を見たまえ。」

「ビリヤード場の得点係と、もう一人か？」

「そのとおり。もう一人の方をどう見る？」

二人の男は窓の向かいで立ち止まっていた。一方のチョッキのポケットの上に付いたチョークの跡が、私に見て取れる唯一のビリヤードの痕跡だった。もう一人は小柄で浅黒い男で、帽子を後ろへ押しやり、脇にいくつかの包みを抱えていた。

「元軍人だな」とシャーロックが言った。

「しかもごく最近除隊したばかりだ」と兄が応じた。

「インド勤務だ。」

「下士官でもあった。」

「王立砲兵隊だと思う」とシャーロックが言った。

「そして男やもめだ。」

「ただし子供が一人いる。」

「子供たちだよ、君。複数だ。」

「おいおい」と私は笑って言った。「それはいくらなんでも行き過ぎだろう。」

「いや」とホームズは答えた。「あの身のこなし、権威ある態度、日に焼けた肌から、軍人であり、一兵卒以上であり、インドから戻って日が浅いと言うのは難しくない。」

「除隊して間もないことは、いわゆる弾薬靴をまだ履いていることからわかる」とマイクロフトが言った。

「騎兵の歩幅ではない。だが帽子を片側に傾けてかぶっていたことは、額のその側の肌がやや白いことからわかる。体重からして工兵ではない。砲兵だ。」

「そしてもちろん、あの完全な喪服は、ごく親しい誰かを失ったことを示している。自分で買い物をしているという事実からすると、それは妻だろう。子供用品を買っているのがわかるね。がらがらがあるから、そのうち一人はごく幼い。妻はおそらく産褥で亡くなったのだ。脇に絵本を抱えていることから、もう一人、気にかけるべき子供がいることもわかる。」

友が、兄は自分以上に鋭い能力を持っていると言った意味が、私にもわかりはじめた。彼は私をちらりと見て微笑んだ。マイクロフトはべっ甲の箱から嗅ぎ煙草を取り、大きな赤い絹のハンカチで、上着の前に散った粉を払った。

「ところでシャーロック」と彼は言った。「いかにも君好みのものを、私の判断に委ねられたのだ。非常に奇妙な問題でね。実のところ、ごく不完全な形でしか追う気力はなかったが、愉快な考察の土台にはなった。事実関係を聞きたいなら――」

「もちろんだよ、マイクロフト。ぜひ聞きたい。」

兄は手帳の一葉に走り書きし、ベルを鳴らすと、それを給仕に渡した。

「メラス氏にこちらへ来てもらうよう頼んだ」と彼は言った。「私の一つ上の階に下宿していて、少しばかり面識がある。その縁で、困り果てた彼が私のところへ来たのだ。メラス氏は、聞くところではギリシャ系で、たいへんな語学の達人だ。法廷で通訳をすることと、ノーサンバーランド・アヴェニューのホテルに滞在する裕福な東洋人の案内をすることで生計を立てている。彼自身の言葉で、そのきわめて異様な体験を語ってもらうのがよかろう。」

数分後、背が低く肥えた男が加わった。オリーブ色の顔と漆黒の髪が南方の血を物語っていたが、話しぶりは教養あるイギリス人そのものだった。彼はシャーロック・ホームズと熱心に握手し、この専門家が自分の話を聞きたがっていると知ると、黒い瞳を喜びに輝かせた。

「警察は私の話を信じていないのです――誓って、信じておりません」と彼は泣き言のような声で言った。「これまで聞いたことがないというだけで、そんなことがあるはずがないと思っているのです。けれど私は、顔に膏薬を貼られていたあの哀れな男がどうなったのかを知るまでは、決して心安らかではいられません。」

「全神経を傾けて伺います」とシャーロック・ホームズは言った。

「今夜は水曜日です」とメラス氏は言った。「そうしますと、あれは月曜の夜――ほんの二日前のことです、おわかりでしょう――そのすべてが起こったのは。私は通訳でして、そちらのご近所の方がお話しになったかもしれません。あらゆる言語を――ほとんどあらゆる言語を通訳しますが、私は生まれがギリシャで、ギリシャ名を持っておりますので、主にその言葉の専門家として知られています。長年、ロンドン随一のギリシャ語通訳として働いており、ホテルでは私の名はたいへんよく知られております。

「外国人が困りごとを抱えたり、旅行者が遅く到着して私の助けを求めたりして、妙な時刻に呼び出されることは珍しくありません。ですから月曜の夜、たいへん流行に合った服装をした若い紳士、ラティマー氏が私の部屋に上がってきて、戸口に待たせてある辻馬車に同乗してほしいと言ったときも、私は驚きませんでした。仕事の件でギリシャ人の友人が会いに来たが、彼は自分の言葉しか話せないので、通訳の助けがどうしても必要だというのです。彼の家はケンジントンの少し先にあるとのことでした。彼はひどく急いでいる様子で、私たちが通りへ降りるやいなや、せわしなく私を馬車へ押し込むようにしました。

「馬車と言いましたが、私はほどなく、自分が乗っているのは辻馬車ではなく私用の四輪馬車ではないかと疑いはじめました。少なくとも、ロンドンの恥とも言うべき普通の四輪辻馬車よりは明らかに広く、内装は擦り切れているとはいえ上等なものでした。ラティマー氏は私の向かいに腰を下ろし、馬車はチャリング・クロスを抜け、シャフツベリー・アヴェニューを上って走り出しました。オックスフォード・ストリートへ出たところで、ケンジントンへ行くにはずいぶん遠回りではないかと私が口にしかけたとき、同行者の異様な振る舞いに言葉を奪われました。

「彼はまず、鉛を仕込んだ、見るからに恐ろしい棍棒をポケットから取り出し、その重さと強度を確かめるように何度か前後に振りました。それから無言で、それを自分の脇の座席に置いたのです。そうしてから両側の窓を引き上げました。すると驚いたことに、窓には紙が貼られていて、外が見えないようになっていたのです。

「『景色を奪って申し訳ありませんね、メラス氏』と彼は言いました。『実のところ、これから向かう場所をあなたに見せるつもりはないのです。あとでまた道をたどれるようになると、私にとって不都合なことになりかねませんから。』

「ご想像のとおり、私はそんな言い方にすっかり面食らってしまいました。相手は力のありそうな、肩幅の広い若者で、武器がなくとも、争いになれば私に勝ち目はまったくありませんでした。

「『これは実に異常な振る舞いです、ラティマー氏』と私はどもりながら言いました。『あなたがしていることは明らかに違法だとご承知のはずです。』

「『いささか勝手をさせてもらっているのは確かです』と彼は言いました。『だが埋め合わせはします。ただし、メラス氏、警告しておかねばなりません。今夜いついかなる時でも、あなたが騒ぎを起こそうとしたり、私の利益に反することをしようとしたりすれば、ただでは済まないことになります。誰もあなたの居場所を知らないこと、そしてこの馬車の中であれ私の家であれ、あなたは等しく私の手中にあることを、どうかお忘れなく。』

「言葉そのものは静かでしたが、その言い方には耳障りな響きがあり、ひどく威圧的でした。私は黙って座り、このような異常なやり方で私を誘拐する理由が、いったいどこにあるのだろうと考えていました。理由が何であれ、抵抗しても何の役にも立たないことは明白でした。私にできるのは、何が起こるかを待つことだけだったのです。

「二時間近く、私たちは走り続けましたが、行き先については手がかりがまったくありませんでした。ときには石畳のがたがたという音で舗装道路だとわかり、また別のときには滑らかで静かな進み方からアスファルトだと感じられました。しかし、その音の違い以外には、自分がどこにいるのかを推測する助けになるものは、どれほどわずかにもありませんでした。窓の紙は光をまったく通さず、前面のガラス部分には青いカーテンが引かれていました。ペル・メルを出たのは七時十五分で、ようやく止まったとき、時計は九時十分前を指していました。同行者が窓を下ろすと、上にランプの灯った低いアーチ形の戸口がちらりと見えました。馬車から急がされて降ろされると、戸口が開き、私は家の中にいました。入るとき、両側に芝生と木々があったようなぼんやりした印象だけが残っています。とはいえ、そこが私有地だったのか、それとも正真正銘の田園地帯だったのか、私にはとても断言できません。

「中には色付きのガス灯がありましたが、あまりに絞られていたため、玄関ホールがかなり広く、絵が掛けられていることくらいしか見えませんでした。薄明かりの中で、扉を開けた人物が、肩の丸まった、背の低い、みすぼらしい中年男であることはわかりました。こちらを向いたとき、光のきらめきで、眼鏡をかけているのが見えました。

「『これがメラス氏か、ハロルド？』と男は言いました。

「『そうだ。』

「『よくやった、よくやった！　悪く思わんでくださいよ、メラス氏。だがあなたがいなければ、こちらはどうにもならんのです。公平にやってくれれば後悔はさせません。しかし小細工をしようものなら、神におすがりなさい！』

彼は神経質で途切れ途切れな口調で話し、合間に小さくくすくす笑いましたが、どういうわけか、先ほどの男よりもこちらのほうが私には恐ろしく感じられました。

「『私に何をさせたいのです？』と私は尋ねました。

「『私どもを訪ねているギリシャ人紳士にいくつか質問し、その答えをこちらへ伝えてもらうだけです。ただし、言えと命じられた以上のことは言わないように。さもないと』――ここでまた神経質な含み笑いが漏れました――『生まれてこなければよかったと思うことになりますよ。』

「そう言いながら彼は扉を開け、たいへん豪華にしつらえられているらしい部屋へ案内しました。しかしここでも、明かりは一つのランプが半分ほど絞られているだけでした。部屋はたしかに広く、歩くたび足が絨毯に沈み込む感触から、その上等さがわかりました。ビロード張りの椅子、高い白大理石の暖炉棚、そしてその脇に日本の甲冑らしいものがちらりと見えました。ランプのすぐ下に椅子があり、年配の男はそこに座るよう身振りで示しました。若い方は私たちを残して出ていましたが、突然別の扉から戻ってきました。ゆったりしたガウンのようなものを着た紳士を伴っており、その人物はゆっくりとこちらへ歩いてきました。ぼんやりした明かりの輪の中へ入り、私にももう少しはっきり見えるようになると、その姿に私は恐怖で震え上がりました。死んだように青ざめ、ひどく痩せ衰え、体力を上回る精神力を持つ人間に見られる、飛び出した輝く目をしていました。しかし身体の衰弱を示すどんな兆候よりも私を衝撃に打ったのは、その顔が膏薬で滑稽なほど縦横に貼り巡らされ、大きな一枚が口の上に留められていたことです。

「『石板はあるか、ハロルド？』と、この奇妙な人物が椅子に座ったというより倒れ込むように腰を下ろすと、年上の男が叫びました。『手は自由か？　よし、鉛筆を渡せ。メラス氏、あなたが質問をし、彼が答えを書く。まずは、書類に署名する用意があるかどうかを聞きなさい。』

「男の目が火花を散らしました。

「『断じてしない！』彼は石板にギリシャ語でそう書きました。

「『どんな条件でもか？』私は支配者の命令に従って尋ねました。

「『私の知るギリシャ正教の司祭が、私の面前で彼女と結婚式を挙げるなら、その時だけだ。』

「男は毒々しい調子でくすくす笑いました。

「『では、自分に何が待っているかわかっているな？』

「『自分のことなどどうでもいい。』

「こうした問いと答えが、私たちの奇妙な、半ば話し言葉、半ば筆談の会話を構成していました。私は何度も何度も、彼に折れて書類に署名するかどうか尋ねさせられました。そのたび、同じ憤然たる返答が戻ってきました。ところがやがて、よい考えが浮かびました。私は各質問に自分の短い文を付け足すことにしたのです。最初は無害なものにして、同席の二人がその意味を理解するか試しました。二人がまったく気づく様子を見せないとわかると、私はさらに危険な賭けに出ました。会話はだいたい次のような具合でした。

「『そんな強情を張っても何の得にもなりません。あなたは誰です？。』

「『構わん。私はロンドンではよそ者だ。。』

「『あなたの運命はあなた自身の責任になります。ここへ来てどれくらいです？。』

「『それでよい。三週間。。』

「『財産は決してあなたのものにはなりません。どうされたのです？。』

「『悪党どもに渡しはしない。奴らは私を飢えさせている。。』

「『署名すれば自由になれます。ここは何という家です？。』

「『絶対に署名しない。知らない。。』

「『あなたは彼女のためになっていません。お名前は？。』

「『彼女自身の口からそう聞かせろ。クラティデス。。』

「『署名すれば彼女に会えます。どちらから来ました？。』

「『ならば私は彼女に会えないままだ。アテネ。。』

「あと五分あれば、ホームズ氏、私は連中の鼻先で事件の全貌を聞き出せたでしょう。次の質問で問題は明らかになっていたかもしれません。ところがその瞬間、扉が開き、一人の女性が部屋に入ってきました。私には、背が高く優美で、黒髪を持ち、ゆったりした白い衣服をまとっていること以上は、はっきり見えませんでした。

「『ハロルド』と彼女は、たどたどしい訛りのある英語で言いました。『もうこれ以上、離れていられなかったの。上はとても寂しくて、ただ――ああ、神様、ポール！』

「最後の言葉はギリシャ語でした。同時に、その男は痙攣するような力を振り絞って唇の膏薬を引き剥がし、『ソフィー！　ソフィー！』と叫んで女性の腕の中へ飛び込みました。しかし二人が抱き合えたのは一瞬だけでした。若い男が女性をつかんで部屋の外へ押し出し、年配の男は痩せ衰えた犠牲者をたやすくねじ伏せ、別の扉から引きずっていきました。しばらく私は部屋に一人残されました。自分がいるこの家がどこなのか、何か手がかりを得られるのではないかという漠然とした考えで、私は跳ねるように立ち上がりました。幸いにも一歩も動きませんでした。顔を上げると、年配の男が戸口に立ち、私をじっと見据えていたのです。

「『もう結構です、メラス氏』と彼は言いました。『おわかりのとおり、私どもは非常に内密な用件について、あなたを信用して事情をお見せしたわけです。本来ならご迷惑をおかけしなかったのですが、ギリシャ語を話し、この交渉を始めた私どもの友人が、東方へ戻らざるを得なくなりましてね。どうしても代わりを見つける必要があったのです。あなたのお力を聞き及んだのは幸いでした。』

「私は一礼しました。

「『ここに五ソヴリンあります』と彼は私の方へ歩み寄りながら言いました。『十分な謝礼であることを願います。しかし覚えておいてください』彼は私の胸を軽く叩きながら、くすくす笑って付け加えました。『このことを人間の魂一つにでも話したら――いいですか、一つにでも――神があなたの魂に慈悲を垂れてくださるよう祈ることですな！』

「この取るに足らぬ見かけの男が、私にどれほどの嫌悪と恐怖を抱かせたか、とても言葉では言い表せません。ランプの光が当たって、今は彼を前よりよく見ることができました。顔立ちは尖って血色が悪く、小さな尖った顎ひげは糸のように細く、貧相でした。話すときには顔を突き出し、唇とまぶたは、舞踏病［訳注：セント・ヴィトゥス病とも呼ばれ、不随意運動を伴う神経疾患］の患者のように絶えずぴくぴく動いていました。あの妙な、引っかかるような小さな笑いも、何らかの神経疾患の症状ではないかと思わずにはいられませんでした。しかし顔の恐ろしさは、目にありました。鋼のような灰色の目が、その奥に悪意ある冷酷で容赦のない残忍さを秘めて、冷たく光っていたのです。

「『あなたがこのことを話せば、私どもにはわかります』と彼は言いました。『こちらにはこちらの情報手段がありますからね。さあ、馬車が待っています。友人があなたをお送りします。』

「私は玄関ホールを抜けて車内へ急がされ、その一瞬、また木々と庭が目に入りました。ラティマー氏がすぐ後ろについてきて、何も言わず私の向かいに座りました。再び窓を上げたまま、途方もなく長い距離を沈黙のうちに走り、やがて真夜中を少し過ぎたころ、馬車が止まりました。

「『ここで降りていただきます、メラス氏』と同行者は言いました。『ご自宅からこんなに離れた場所に置いていくのは申し訳ありませんが、ほかに方法はありません。あなたが馬車の後を追おうとすれば、結局はご自分を傷つけるだけです。』

「彼はそう言いながら扉を開けました。私が飛び降りるやいなや、馭者が馬に鞭を入れ、馬車はがたがたと走り去りました。私は驚いて周囲を見回しました。そこはヒースの茂る共有地のような場所で、暗いハリエニシダの茂みが斑点のように散らばっていました。遠くには家々が一列に伸び、上階の窓のあちこちに灯りが見えました。反対側には鉄道の赤い信号灯が見えました。

「私を運んできた馬車は、すでに見えなくなっていました。自分がいったいどこにいるのかと、立ち尽くしてあたりを見回していると、暗闇の中から誰かがこちらへやって来るのが見えました。近づいてくると、それが鉄道のポーターだとわかりました。

「『ここがどこか教えていただけますか？』と私は尋ねました。

「『ワンズワース・コモンですよ』と彼は言いました。

「『町へ戻る汽車に乗れますか？』

「『クラパム・ジャンクションまで一マイル（約1.6キロ）ほど歩けば』と彼は言いました。『ヴィクトリア行きの最終にぎりぎり間に合います。』

「これが私の冒険の顛末です、ホームズ氏。自分がどこにいたのか、誰と話したのか、今お話ししたこと以外は何もわかりません。しかし、ひどい悪事が行われていることはわかります。そしてできることなら、あの不幸な男を助けたいのです。翌朝、私は一部始終をマイクロフト・ホームズ氏に話し、その後、警察にも伝えました。」

この驚くべき物語を聞いたあと、私たちはしばらく沈黙して座っていた。やがてシャーロックが兄の方を見た。

「手は打ったのか？」彼は尋ねた。

マイクロフトは脇机の上に置かれていたデイリー・ニューズを取り上げた。

「『アテネ出身のギリシャ人紳士ポール・クラティデス氏の所在について情報を提供された方には謝礼を差し上げます。同氏は英語を話せません。また、ファーストネームをソフィーというギリシャ人女性について情報をお寄せくださった方にも同額の謝礼をお支払いします。X 2473』これは日刊各紙に出した。返答なしだ。」

「ギリシャ公使館は？」

「問い合わせた。何も知らん。」

「では、アテネ警察の長官に電報を？」

「シャーロックは一家中の行動力を一身に集めている」とマイクロフトは私に向かって言った。「よし、ぜひ君が事件を引き受けたまえ。何かわかったら知らせてくれ。」

「もちろん」と友は椅子から立ち上がって答えた。「知らせるよ。メラス氏にも。さしあたり、メラス氏、もし私があなたなら厳重に用心します。というのも、当然ながら連中は、これらの広告によってあなたが裏切ったことを知るはずだからです。」

ともに帰路を歩きながら、ホームズは電信局に立ち寄り、いくつか電報を打った。

「わかるだろう、ワトソン」と彼は言った。「今夜は決して無駄ではなかった。僕の最も興味深い事件のいくつかは、こうしてマイクロフトを通じて舞い込んできたのだ。たった今聞いた問題は、説明としては一つしかありえないが、それでもいくつか際立った特徴がある。」

「解決できる見込みはあるのか？」

「これだけわかっていて、残りを突き止められないとしたら、むしろ奇妙だ。君自身も、今聞いた事実を説明する何らかの説を立てているはずだ。」

「ぼんやりとはね。」

「では、どんな考えだ？」

「私には明らかに思えた。このギリシャ娘は、ハロルド・ラティマーという若いイギリス人に連れ去られたのだろうと。」

「どこから連れ去られた？」

「おそらくアテネから。」

シャーロック・ホームズは首を振った。「この若者はギリシャ語を一語も話せなかった。女性は英語をかなり話せた。推論すれば、彼女はイングランドにしばらく滞在していたが、彼はギリシャへ行ったことがなかった。」

「では、彼女はイングランドを訪ねて来ていて、そのハロルドが彼女を説得して駆け落ちさせた、と考えよう。」

「そのほうが見込みはある。」

「すると兄――おそらく関係は兄妹だと思うが――が介入するためギリシャからやって来る。彼は軽率にも、若い男とその年上の仲間の手中に落ちる。連中は彼を捕らえ、少女の財産――彼が信託管理しているのかもしれない――を自分たちへ譲渡させる書類に署名させようとして、暴力をふるう。彼は拒む。交渉するためには通訳を得なければならず、以前に別の通訳を使っていたが、今度はこのメラス氏に目をつけた。少女には兄の到着を知らせておらず、彼女はまったくの偶然でそれを知った。」

「見事だ、ワトソン！」ホームズは叫んだ。「本当に、真相からそう遠くないと思う。こちらはすべての札を握っている。恐れるべきは、連中が突然暴力に出ることだけだ。時間を与えてくれれば、必ず捕まえられる。」

「だが、その家がどこにあるか、どうやって見つける？」

「もし我々の推測が正しく、娘の名がソフィー・クラティデスであるか、かつてそうだったなら、彼女をたどるのに苦労はしないはずだ。そこが主な望みだ。兄のほうは、もちろんまったくのよそ者だからね。このハロルドが彼女とそうした関係を築いてから、ある程度の時間が経っているのは明らかだ――少なくとも数週間は。ギリシャにいる兄がそのことを聞きつけ、こちらへ渡ってくる時間があったのだから。この間ずっと同じ場所に住んでいたなら、マイクロフトの広告に何らかの返事が来る可能性は高い。」

話しているうちに、私たちはベイカー街の下宿に着いた。ホームズが先に階段を上り、私たちの部屋の扉を開けたとたん、驚いて身を震わせた。彼の肩越しに見た私も、同じく仰天した。兄のマイクロフトが肘掛け椅子に座って煙草を吸っていたのである。

「入りたまえ、シャーロック！　どうぞ、お入りください」と彼は、私たちの驚いた顔に穏やかに微笑みながら言った。「私にこんな行動力は期待していなかっただろう、シャーロック？　だがどういうわけか、この事件は私を惹きつけるのだ。」

「どうやってここへ？」

「辻馬車で君たちを追い越した。」

「新しい展開があったのか？」

「広告に返事が来た。」

「ほう！」

「そうだ。君が出てから数分もしないうちに届いた。」

「内容は？」

マイクロフト・ホームズは一枚の紙を取り出した。

「これだ」と彼は言った。「ロイヤル・クリーム紙にJペンで書かれている。書き手は虚弱体質の中年男だ。『拝啓』とある。『本日付の貴広告にお答えし、当該の若い女性について、私はたいへんよく存じていることをお知らせいたします。もしお訪ねくださるお気持ちがおありなら、彼女の痛ましい経歴についていくつか詳しいことをお話しできます。彼女は現在、ベッケンハムのザ・マートルズに住んでおります。敬具、J・ダヴェンポート。』

「差出はロウアー・ブリクストンだ」とマイクロフト・ホームズは言った。「シャーロック、今から馬車で彼のところへ行き、詳細を聞くべきではないかね？」

「マイクロフト、妹の身の上話より兄の命のほうが重い。スコットランド・ヤードへ寄ってグレグソン警部を連れ、そのままベッケンハムへ向かうべきだと思う。人が殺されかけているとわかっているのだ。一時間一時間が重大になりうる。」

「途中でメラス氏も拾ったほうがいい」と私は提案した。「通訳が必要になるかもしれない。」

「素晴らしい」とシャーロック・ホームズは言った。「少年に四輪馬車を呼ばせてくれ。すぐ出発しよう。」

彼はそう言いながらテーブルの引き出しを開けた。私は、彼が拳銃をポケットへ滑り込ませるのに気づいた。「そうだ」と私の視線に答えて彼は言った。「これまで聞いたところからすれば、相手はとりわけ危険な一味だと言ってよいだろう。」

私たちがペル・メルのメラス氏の部屋に着いたころには、ほとんど暗くなっていた。つい先ほど紳士が彼を訪ねてきて、彼は出ていったという。

「どこへ行ったかわかるかね？」マイクロフト・ホームズが尋ねた。

「存じません、旦那様」と、扉を開けた女は答えた。「その紳士と一緒に馬車で行かれたことだけは知っております。」

「その紳士は名を名乗ったか？」

「いいえ、旦那様。」

「背が高く、男前で、浅黒い若い男ではなかったか？」

「ああ、違います、旦那様。小柄な紳士で、眼鏡をかけ、顔は痩せていましたが、物腰はとても感じがよくて、話している間ずっと笑っておいででした。」

「来い！」シャーロック・ホームズが唐突に叫んだ。「事態は深刻だ」と、スコットランド・ヤードへ馬車で向かう間に彼は言った。「連中はまたメラスを押さえた。先日の夜の経験から、彼が肉体的勇気に乏しい男だということを、連中はよく知っている。この悪党は彼の前に姿を現した瞬間、彼を恐怖で支配できたのだ。通訳としての仕事をさせたいのは間違いない。だが利用したあと、連中が裏切りと見なす行為の罰を与えようとする可能性がある。」

私たちの望みは、汽車を使えば、馬車と同じくらい、あるいはそれより早くベッケンハムに着けるかもしれないということだった。ところがスコットランド・ヤードに着いてから、グレグソン警部をつかまえ、家に立ち入るための法的手続きを整えるまでに、一時間以上を要した。ロンドン・ブリッジ駅に着いたのは九時四十五分で、私たち四人がベッケンハムのプラットホームに降り立ったのは十時半だった。半マイル（約800メートル）ほど馬車で進むと、ザ・マートルズに着いた。道路から奥まった敷地内に建つ、大きな暗い家である。そこで辻馬車を帰し、私たちは一緒に車道を進んだ。

「窓はどれも真っ暗ですな」と警部が言った。「家は無人のようだ。」

「鳥は飛び去り、巣は空だ」とホームズが言った。

「なぜそう言うのです？」

「荷物を大量に積んだ馬車が、この一時間のうちに出ていった。」

警部は笑った。「門灯の明かりで車輪の跡は見ましたが、荷物のことはどこから出てくるのです？」

「同じ車輪の跡が逆方向にもついていることにお気づきだったかもしれない。だが外へ向かう跡はずっと深い――それほど深いので、馬車に相当な重量が載っていたと断言できるのだ。」

「そこは少々、私の理解を超えていますな」と警部は肩をすくめて言った。「破るには容易でない扉でしょうが、誰かに聞こえないか試してみましょう。」

彼はノッカーを激しく打ち、ベルを引いたが、何の成果もなかった。ホームズはいつの間にか姿を消していたが、数分後に戻ってきた。

「窓を一つ開けた」と彼は言った。

「ホームズ氏、あなたが警察側にいて、敵側でないのは幸いですな」と警部は、友が掛け金を巧みに押し戻したやり方を見て言った。「さて、この状況なら、招待なしで入ってもよいでしょう。」

私たちは一人ずつ、大きな部屋へ入っていった。明らかに、メラス氏がいたというあの部屋だった。警部がランタンをともすと、その光で、彼が描写したとおりの二つの扉、カーテン、ランプ、日本の甲冑が見えた。テーブルの上にはグラスが二つ、空のブランデー瓶、食事の残りが置かれていた。

「あれは何だ？」ホームズが突然尋ねた。

私たちはみな立ち止まり、耳を澄ませた。頭上のどこかから、低いうめき声が聞こえてくる。ホームズは扉へ駆け寄り、玄関ホールへ飛び出した。その陰鬱な音は上階から来ていた。彼は階段を駆け上がり、警部と私がその後に続き、兄のマイクロフトはその大きな体が許す限りの速さでついてきた。

二階には三つの扉が向かい合っており、その不吉な音は中央の扉から漏れていた。ときには鈍いぶつぶつ声へ沈み、また甲高いすすり泣きのように高まる。鍵はかかっていたが、鍵そのものは外側に差したままだった。ホームズは扉を開け放って飛び込んだが、次の瞬間には喉に手を当てて飛び出してきた。

「木炭だ」と彼は叫んだ。「少し待て。晴れる。」

中を覗き込むと、部屋の唯一の明かりは、中央の小さな真鍮の三脚からちらつく鈍い青い炎だとわかった。それは床に青ざめた不自然な輪を投げかけ、その先の影の中には、壁にもたれてうずくまる二つの人影がぼんやり見えた。開いた扉からは恐ろしい毒気がむっと流れ出し、私たちは息を詰まらせ、咳き込んだ。ホームズは新鮮な空気を吸うため階段の上へ駆け戻り、それから部屋へ突進すると、窓を跳ね上げ、真鍮の三脚を庭へ投げ飛ばした。

「一分もすれば入れる」と彼は息を切らしながら、また飛び出してきた。「ろうそくはどこだ？　あの空気の中ではマッチが擦れるかどうかも怪しい。明かりを扉のところにかざしてくれ。マイクロフト、今だ、二人を出すぞ！」

私たちは一気に毒気にやられた男たちのもとへ駆け寄り、明るいホールへ引きずり出した。二人とも唇は青く、意識がなく、顔は腫れて鬱血し、目が飛び出していた。実際、その顔立ちはあまりにも歪んでいたので、黒い髭と肥えた体つきがなければ、その一人が、ほんの数時間前にディオゲネス・クラブで別れたギリシャ語通訳だと見分けられなかったかもしれない。彼の手足はしっかり縛られ、片目の上には激しく殴られた跡があった。もう一人も同じように縛られており、長身で、痩せ衰えきった男だった。顔には何枚もの膏薬が奇妙な模様を描くように貼られていた。私たちが横たえると、彼はすでにうめくのをやめており、一目で、少なくとも彼に対しては我々の救いの手が遅すぎたことがわかった。しかしメラス氏はまだ生きていた。一時間もしないうちに、アンモニアとブランデーの助けで彼が目を開けるのを見ることができ、あらゆる道が合流するあの暗い谷から、私の手が彼を引き戻したのだと知って、私は満足した。

彼が語った話は単純で、我々の推理を裏づけるだけのものだった。訪問者は彼の部屋に入るなり、袖から護身用の棍棒を抜き出し、即座に、かつ避けがたい死への恐怖を彼に植えつけ、二度目の誘拐をやってのけた。実際、このくすくす笑う悪党が不幸な語学者に及ぼした影響は、ほとんど催眠的なものだった。メラス氏はその男のことを語るだけでも、手を震わせ、頬を青ざめさせずにはいられなかったのである。彼はすばやくベッケンハムへ運ばれ、二度目の会見で通訳を務めさせられた。それは一度目よりさらに劇的なものだった。二人のイギリス人は、要求に従わなければ即座に殺すと囚人を脅したのである。結局、どんな脅しにも屈しないとわかると、彼らは囚人を牢へ投げ戻した。そして新聞広告で明らかになったメラスの裏切りを責め立てたあと、棍棒で殴って昏倒させた。その後、彼が覚えているのは、私たちが自分の上にかがみ込んでいるのを見たところからだった。

これが「ギリシャ語通訳」の奇妙な事件であり、その全容には今なおいくらか謎が残っている。広告に答えた紳士と連絡を取ることで、私たちは次のことを突き止めた。不幸な若い女性は裕福なギリシャ人一家の出で、イングランドの友人たちを訪ねて滞在していた。その間に彼女はハロルド・ラティマーという若い男と出会い、彼に支配的な影響を受け、ついには彼と駆け落ちするよう説得された。友人たちはその出来事に衝撃を受けたものの、アテネの兄に知らせるだけで満足し、その後は一切関わりを絶った。兄はイングランドに到着すると、軽率にもラティマーと、その仲間ウィルソン・ケンプ――最悪の前歴を持つ男――の手中に落ちた。二人は、彼が言葉を知らないため自分たちの手の中で無力であると知ると、彼を監禁し、虐待と飢餓によって、彼自身と妹の財産を譲り渡す書類に署名させようとした。彼らは娘に気づかれないよう彼を家の中に閉じ込め、顔の膏薬は、万一彼女がちらりと見かけても本人だとわかりにくくするためだった。しかし女性らしい直感によって、通訳が訪れたあの時、初めて彼を見た瞬間、彼女は変装を見抜いたのである。とはいえ哀れな娘自身もまた囚人だった。家には馭者役の男とその妻のほか誰もおらず、その二人も共謀者たちの手先だったからだ。秘密が露見し、囚人が屈服しないとわかると、二人の悪党は娘を連れ、借りていた家具付きの家から数時間の猶予で逃げ去った。その前に、自分たちに逆らった男と裏切った男の双方へ復讐を果たしたつもりだったのである。

数か月後、ブダペストから一枚の奇妙な新聞の切り抜きが届いた。そこには、ある女性と旅をしていた二人のイギリス人が悲劇的な最期を迎えたと記されていた。二人はそれぞれ刺されていたらしく、ハンガリー警察は、二人が口論となり、互いに致命傷を与え合ったものと見ていた。しかしホームズは、私の思うに、別の考えを抱いている。そして今でも、もしあのギリシャ娘を見つけることができれば、彼女自身と兄が受けた仕打ちがどのようにして報われたのかを知ることができるだろう、と考えている。

第十一章 海軍条約

私が結婚した直後の七月は、三つの興味深い事件によって忘れがたいものとなった。いずれもシャーロック・ホームズとともに関わり、彼の方法を間近に観察する栄誉に浴した事件である。私の記録には、それぞれ「第二のしみ事件」「海軍条約事件」「疲れた船長事件」という見出しで残されている。

もっとも、このうち最初の事件は、あまりにも重大な利害に関わり、王国の名門一族をあまりにも多く巻き込んでいるため、今後何年ものあいだ公表は不可能だろう。しかし、ホームズが携わった事件のなかで、彼の分析的方法の価値をこれほど明瞭に示し、また彼と行動をともにした人々にこれほど深い印象を残したものはない。私は今でも、パリ警察のデュブック氏と、ダンツィヒの著名な専門家フリッツ・フォン・ヴァルトバウムに対して、ホームズが事件の真相を明らかにした面会の記録を、ほとんど一字一句そのまま手元に残している。二人はいずれも、結局は枝葉にすぎなかった問題に力を浪費していたのだ。だが、その物語を安全に語れるようになるのは、新しい世紀を迎えてからのことである。そこで当面は、私の一覧の二番目にある事件へ移ろう。これも一時は国家的重大事になりかけ、しかもきわめて特異な性格を与えるいくつもの出来事に彩られていた。

学生時代、私はパーシー・フェルプスという少年と親しかった。年齢は私とほぼ同じだったが、彼は私より二学級上にいた。たいへん優秀な少年で、学校で授けられる賞という賞を総なめにし、最後には奨学金を勝ち取ってケンブリッジへ進み、そこでさらに輝かしい経歴を続けることになった。記憶しているかぎり、彼は非常に良家の出で、私たちがまだ皆で遊ぶ幼い少年だったころでさえ、彼の母方の叔父が保守党の大政治家ホールドハースト卿であることを知っていた。この派手な縁故は、学校では彼にほとんど役立たなかった。むしろ逆に、私たちにとっては、運動場で彼を追い回し、ウィケットで向こう脛を叩く格好の口実になるくらいだった。しかし、彼が世に出ると事情は別だった。彼の才能と、彼が動かしうる影響力とによって、外務省でよい地位を得たらしいという話をぼんやり耳にした。その後、彼の存在は私の意識からすっかり消え去っていたが、次の手紙によって再び呼び戻されたのである。

ブライアブリー、ウォーキング。  
    親愛なるワトソンへ――君が三年級にいたころ五年級にいた「おたまじゃくし。」
フェルプスを、きっと覚えていてくれると思う。ひょっとすると、叔父の口利きで
僕が外務省に相当よい職を得て、信頼と名誉ある立場にあったことも聞いている
かもしれない。ところが、突然襲った恐ろしい不幸によって、僕の前途は打ち砕
かれてしまった。  
    その忌まわしい出来事の詳細を手紙に書いても仕方がない。もし君が僕の願い
を聞き入れてくれるなら、おそらく僕はそれを君に語らなければならないだろう。
僕は九週間に及ぶ脳炎からようやく回復したばかりで、今もひどく衰弱している。
君の友人ホームズ氏を連れて、僕に会いに来てもらえないだろうか。当局はもう
打つ手はないと言っているが、僕はぜひ彼の見解を聞きたい。どうか彼を連れて
来てほしい、できるだけ早く。この恐ろしい宙吊りの状態で生きているあいだは、
一分一分が一時間にも思える。もっと早く彼に助言を求めなかったのは、彼の才
能を評価していなかったからではなく、打撃を受けて以来ずっと正気を失ってい
たからだと伝えてほしい。今はまた頭がはっきりしているが、再発が怖くてその
ことをあまり考える勇気がない。まだとても弱っているので、見てのとおり口述
で書かせている。どうか彼を連れて来てほしい。

昔の同級生、パーシー・フェルプスより。

この手紙を読んで、私は胸を打たれた。ホームズを連れてきてほしいという訴えが繰り返されているところに、痛ましいものがあった。私は深く心を動かされ、たとえ困難な頼みであっても試みただろう。もっとも、ホームズが自分の技芸を愛しており、依頼人が援助を求めるのと同じくらい、彼もまた援助を差し伸べることに常に前向きであることは、もちろんよく知っていた。妻も、一刻も早くこの件を彼に持ち込むべきだという私の意見に賛成した。そこで朝食から一時間もしないうちに、私は再びベイカー街の懐かしい部屋に戻っていた。

ホームズはガウン姿で脇机に座り、化学の実験に熱中していた。大きく湾曲したレトルトがブンゼン・バーナー［訳注：ガスと空気を混合して高温の青い炎を出す実験用バーナー］の青白い炎の中で激しく沸騰し、蒸留された滴が二リットルの計量容器へ凝縮していた。私が入っても、友人はほとんど顔を上げなかった。私はその実験が重要なものに違いないと見て、肘掛け椅子に腰を下ろして待った。彼はあちらの瓶、こちらの瓶へとガラス製のピペットを差し込み、それぞれ数滴ずつ吸い上げ、最後に溶液の入った試験管を机へ持ってきた。右手にはリトマス紙を一片つまんでいた。

「ちょうど山場に来たところだ、ワトソン」と彼は言った。「この紙が青いままなら万事よし。赤くなれば、一人の人間の命に関わる。」

彼がそれを試験管に浸すと、たちまち鈍く濁った深紅に染まった。「ふむ！　やはりそうか！」彼は叫んだ。「すぐ君の用件にかかるよ、ワトソン。タバコはペルシア靴の中にある。」

彼は机に向かって数通の電報を走り書きし、それを給仕の少年に渡した。それから向かいの椅子へ身を投げ出し、膝を引き寄せて、長く細い脛を両手で抱え込んだ。

「ごくありふれた小さな殺人だ」と彼は言った。「君のほうがもっと面白いものを持ってきたように見える。君は犯罪界の嵐を告げる海燕だな、ワトソン。何だい？」

私は手紙を渡した。彼はきわめて集中した様子でそれを読んだ。

「たいしたことは教えてくれないな」と、手紙を返しながら彼は言った。

「ほとんど何もないね。」

「だが筆跡は興味深い。」

「しかし筆跡は彼自身のものではない。」

「そのとおり。女性の手だ。」

「どう見ても男の字だろう」と私は叫んだ。

「いや、女性だ。それも並外れた性格の女性だ。調査の出発点で、依頼人が善かれ悪しかれ例外的な気質の持ち主と密接に接していると知るのは、ひとつの手がかりになる。もうこの事件には興味が湧いてきた。君の支度ができているなら、すぐウォーキングへ向かい、そんな窮地にある外交官と、彼が手紙を口述しているその女性に会おう。」

幸いにもウォータールーで早い列車に間に合い、一時間足らずで私たちはウォーキングのモミ林とヒースの茂みの中にいた。ブライアブリーは駅から歩いて数分の広い敷地に立つ、大きな一戸建ての家だった。名刺を取り次がせると、上品に整えられた客間へ通され、数分後、やや太った男が現れて、たいへん親しげに私たちを迎えた。年齢は三十より四十に近かったかもしれないが、頬は赤く、目は陽気で、いまだに丸々としたいたずら好きの少年という印象を与えた。

「来てくださって、本当にうれしい」と、彼は私たちの手を熱心に握りながら言った。「パーシーは朝からずっとあなた方のことを尋ねていました。ああ、かわいそうに、藁にもすがる思いなんです！　父上と母上から、私があなた方にお目にかかるよう頼まれました。この話題に触れるだけでも、お二人にはひどくつらいことですから。」

「まだ詳しい事情は何も伺っていません」とホームズが言った。「あなたご自身はご家族の一員ではないようですね。」

相手は驚いた顔をし、それから下を見て笑い出した。

「もちろん、ロケットの『J.H.』のモノグラムをご覧になったのですね」と彼は言った。「一瞬、何かたいそう巧妙な推理をなさったのかと思いましたよ。私の名はジョセフ・ハリソンです。パーシーは私の妹アニーと結婚する予定ですから、少なくとも姻戚にはなるわけです。妹は彼の部屋にいます。この二か月、文字どおり手足となって看病してきました。彼がどれほど待ちわびているか知っていますから、すぐ行ったほうがよいでしょう。」

案内された部屋は客間と同じ階にあった。半ば居間、半ば寝室としてしつらえられており、隅々に花が優美に飾られていた。開け放たれた窓のそばのソファには、ひどく青ざめ、やつれた若い男が横たわっていた。窓からは庭の濃い香りと、やわらかな夏の空気が流れ込んでいる。その傍らに座っていた女性が、私たちが入ると立ち上がった。

「席を外しましょうか、パーシー？」彼女は尋ねた。

彼は彼女の手を握って引き留めた。「元気かい、ワトソン？」彼は心からの声で言った。「その口髭では、とても君だとは分からなかったよ。君だって僕を見て、これが本人だと誓う自信はないだろうね。こちらが、君の名高い友人、シャーロック・ホームズ氏とお見受けするが？」

私は簡単に紹介し、私たちは二人とも腰を下ろした。太った若い男は退出していたが、その妹は病人の手を握ったままそばに残っていた。彼女は人目を引く容姿の女性だった。均整というにはやや背が低く、体つきも厚かったが、美しいオリーブ色の肌、大きく黒いイタリア風の瞳、豊かな漆黒の髪を持っていた。その濃やかな色彩が、隣にいる男の白い顔を、対照によっていっそう疲弊し、やつれたものに見せていた。

「時間は無駄にしません」と、彼はソファの上で身を起こして言った。「前置きなしで本題に入ります。ホームズ氏、私は幸福で成功した男でした。結婚を目前に控えてもいました。ところが突然、恐ろしい災難が襲い、私の人生の見通しをすべて破壊してしまったのです。

「ワトソンからお聞きかもしれませんが、私は外務省に勤めていました。叔父ホールドハースト卿の力添えもあって、急速に責任ある地位へ昇りました。叔父がこの内閣で外務大臣になると、私にいくつか信頼を要する任務を与えました。そして私はいつもそれを成功裏に終わらせたため、ついには私の能力と機転を絶対的に信頼するようになったのです。

「ほぼ十週間前――正確に言えば五月二十三日のことです――叔父は私を私室へ呼び、これまでの仕事ぶりを褒めたうえで、新たに信頼を要する任務を任せたいと告げました。

「『これは』と、叔父は机から灰色の巻紙を取り出して言いました。『残念ながら一部の噂がすでに新聞に漏れてしまっている、英国とイタリアとの秘密条約の原本だ。これ以上何一つ漏れぬことが、きわめて重大である。フランス大使館やロシア大使館なら、この書類の内容を知るために莫大な金を払うだろう。写しを作る必要が絶対にあるのでなければ、これを私の机から出すことはない。君の執務室には机があるな？』

「『はい、閣下。』

「『では、この条約を持って行き、そこに鍵をかけてしまっておきたまえ。他の者が帰ったあとも君が残れるように手配しておく。そうすれば人目を気にせず、ゆっくり写しを取れるだろう。終わったら、原本と草稿の両方を机に鍵をかけてしまい、明朝、私に直接渡してくれ。』

「私は書類を受け取り――」

「少しだけ失礼」とホームズが言った。「その会話の間、あなた方は二人きりでしたか？」

「完全に二人きりでした。」

「広い部屋で？」

「縦横三十フィート（約九メートル）ほどです。」

「中央で？」

「ええ、だいたい。」

「声は低く？」

「叔父の声はいつもたいへん低いのです。私はほとんど話していません。」

「ありがとう」とホームズは目を閉じながら言った。「どうぞ続けてください。」

「私は指示されたとおりにし、他の事務官たちが退庁するまで待ちました。私の部屋にいた一人、チャールズ・ゴロという男は、遅れている仕事を片付けなければならなかったので、彼を残して私は夕食に出ました。戻ったときには、彼はもういませんでした。私は仕事を急ぎたいと思っていました。というのも、ジョセフ――先ほどご覧になったハリソン氏です――がロンドンに来ており、十一時の列車でウォーキングへ戻るはずで、できればその列車に間に合いたかったからです。

「条約を調べてみると、叔父がその重要性について少しも誇張していなかったことが、すぐに分かりました。詳細には踏み込みませんが、それは三国同盟［訳注：当時のドイツ・オーストリア＝ハンガリー・イタリアの軍事同盟］に対する英国の立場を定め、地中海においてフランス艦隊がイタリア艦隊を完全に凌駕した場合に、この国が取るべき政策を予示するものでした。扱われている問題は純粋に海軍上のものです。末尾には、署名した高官たちの署名がありました。私はざっと目を通し、それから写しを取る作業に取りかかりました。

「それはフランス語で書かれた長い文書で、二十六の条項から成っていました。できるだけ速く写しましたが、九時になっても九条までしか終わらず、列車に間に合わせるのは絶望的に思えました。夕食のせいもあり、また長い一日の仕事の疲れもあって、私は眠く、頭がぼんやりしていました。コーヒーを一杯飲めば頭がはっきりするだろうと思いました。階段下の小部屋には夜通し守衛がいて、残業する職員のためにアルコール・ランプでコーヒーを淹れるのが習慣でした。そこで私は彼を呼ぶためにベルを鳴らしました。

「驚いたことに、呼び出しに応じたのは女性でした。前掛けをした、大柄で粗野な顔つきの年配の女です。彼女は守衛の妻で、掃除をしているのだと説明しました。私はコーヒーを頼みました。

「さらに二条を書き写しましたが、ますます眠くなったので、脚を伸ばそうと立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりしました。コーヒーはまだ来ません。遅れている理由が気になりました。扉を開け、確かめようと廊下へ出ました。私が作業していた部屋からは、薄暗く照らされたまっすぐな通路が伸びており、そこが唯一の出口でした。通路は曲がった階段で終わり、その下の廊下に守衛の詰所がありました。この階段の中ほどに小さな踊り場があり、そこへ直角に別の通路がつながっています。この第二の通路は、さらに小さな階段を経て、使用人が使う脇扉へ通じ、チャールズ街から来る事務官たちが近道としても利用していました。場所の概略図はこれです。」

「ありがとう。よく分かります」とシャーロック・ホームズは言った。

「この点に注意していただくことが、きわめて重要なのです。私は階段を下り、ホールへ行きました。すると守衛は詰所でぐっすり眠り込んでおり、やかんがアルコール・ランプの上で激しく沸騰していました。湯が床に吹きこぼれていたので、私はやかんを下ろし、ランプを吹き消しました。それから手を伸ばし、まだ熟睡している男を揺り起こそうとしたそのとき、彼の頭上のベルが大きく鳴り、男ははっと目を覚ましました。

「『フェルプス様！』と彼は、呆然として私を見ながら言いました。

「『コーヒーができているか見に来たんだ。』

「『やかんを沸かしているうちに眠ってしまいまして』彼は私を見、それからまだ震えているベルを見上げ、顔に驚きの色をどんどん濃くしていきました。

「『旦那様がここにいらっしゃるなら、いったい誰がベルを鳴らしたんでしょう？』彼は尋ねました。

「『ベルだって！』私は叫びました。『どこのベルだ？』

「『旦那様が仕事をなさっていた部屋のベルです。』

「冷たい手が心臓をつかんだようでした。すると、私の大切な条約が机の上に置かれているあの部屋に、誰かがいるのです。私は狂ったように階段を駆け上がり、通路を走りました。廊下には誰もいませんでした、ホームズ氏。部屋にも誰もいませんでした。すべては私が出たときとまったく同じでした。ただ一つ、私の責任で預かった書類だけが、それを置いていた机の上から消えていました。写しはそこにあり、原本がなくなっていたのです。」

ホームズは椅子の上で身を起こし、両手をこすり合わせた。この問題が彼の心を完全につかんだことが私には分かった。「それで、あなたは何をしましたか？」彼は低く尋ねた。

「私は即座に、盗人は脇扉から階段を上がってきたに違いないと判断しました。もちろん、もし別の道を来ていたなら、私は彼とすれ違ったはずですから。」

「盗人がずっと部屋の中に隠れていた、あるいはあなたが今おっしゃった薄暗い廊下に潜んでいた可能性はないと確信していましたか？」

「まったく不可能です。部屋にも廊下にも、ネズミ一匹隠れる場所はありません。遮蔽物がまったくないのです。」

「ありがとう。続けてください。」

「守衛は、私の青ざめた顔を見て何か恐ろしいことが起きたと察し、私について二階へ来ていました。そこで私たちは二人で廊下を駆け、チャールズ街へ通じる急な階段を下りました。下の扉は閉まっていましたが、鍵はかかっていませんでした。私たちはそれを押し開けて外へ飛び出しました。そのとき、近くの時計が三つ鐘を鳴らしたのを、はっきり覚えています。九時四十五分でした。」

「それは非常に重要です」とホームズは言い、シャツのカフスに書き留めた。

「夜はとても暗く、暖かい細雨が降っていました。チャールズ街には誰もいませんでしたが、突き当たりのホワイトホールでは、いつもどおり激しい往来がありました。私たちは帽子もかぶらず歩道を走り、遠い角まで行くと警官が一人立っていました。

「『盗難です』私は息を切らして言いました。『外務省から非常に価値ある文書が盗まれました。こちらを誰か通りませんでしたか？』

「『ここに十五分立っております、旦那』と彼は言いました。『その間に通ったのは一人だけです。背の高い年配の女で、ペイズリー・ショールを掛けていました。』

「『ああ、それは女房にすぎません』守衛が叫びました。『ほかに誰も通りませんでしたか？』

「『誰も。』

「『では、盗人は反対側へ逃げたに違いありません』と、その男は私の袖を引っ張りながら叫びました。

「『しかし私は納得できず、彼が私を引き離そうとする様子が、かえって疑念を強めました。

「『その女はどちらへ行った？』私は叫びました。

「『分かりません、旦那。通り過ぎるのは見ましたが、特に見張る理由もありませんでしたから。急いでいるようでした。』

「『どれくらい前だ？』

「『ああ、そんなに何分も前ではありません。』

「『この五分以内か？』

「『ええ、五分を超えることはないでしょう。』

「『旦那、時間の無駄です。今は一分一分が大事なんです』守衛が叫びました。『うちの女房は何の関係もありません、私を信じてください。通りの反対側へ行きましょう。よろしい、旦那が行かないなら、私が行きます』そう言うと、彼は反対方向へ駆け出しました。

「しかし私はすぐ後を追い、彼の袖をつかみました。

「『住まいはどこだ？』私は言いました。

「『ブリクストン、アイヴィー・レーン十六番地です』彼は答えました。『ですがフェルプス様、偽の手がかりに引きずられないでください。通りの向こう端へ行って、何か聞き込めるか確かめましょう。』

「彼の助言に従って失うものはありませんでした。警官とともに私たちは急いでそちらへ向かいましたが、そこは往来でいっぱいで、多くの人々が行き来しており、こんな雨の夜に一刻も早く安全な場所へ着きたいという者ばかりでした。誰が通ったか教えてくれるような暇人は一人もいませんでした。

「それから私たちは役所へ戻り、階段と通路を捜しましたが成果はありませんでした。部屋へ通じる廊下には、薄いクリーム色のリノリウムが敷かれており、跡がとてもつきやすいものでした。私たちは念入りに調べましたが、足跡らしき輪郭は一つも見つかりませんでした。」

「その晩はずっと雨でしたか？」

「七時ごろからです。」

「では、九時ごろ部屋に入ってきた女性は、泥のついた靴でどうして跡を残さなかったのです？」

「その点を取り上げてくださってうれしいです。当時、私もそれに気づきました。掃除婦たちは守衛室で靴を脱ぎ、リスト地のスリッパに履き替える習慣なのです。」

「なるほど、はっきりしました。では、雨の夜だったにもかかわらず跡はなかった。出来事の連鎖は確かにきわめて興味深い。次に何をしましたか？」

「部屋も調べました。隠し扉の可能性はなく、窓は地面から優に三十フィート（約九メートル）あります。どちらも内側から締められていました。絨毯があるため床の隠し戸も考えられず、天井は普通の白塗りです。私の書類を盗んだ者は、扉から入るほかなかったと命にかけて断言できます。」

「暖炉は？」

「使っていません。ストーブがあります。ベルの紐は、私の机のすぐ右側にある針金から下がっています。それを鳴らした者は、机のすぐそばまで来なければなりません。しかし、いったいなぜ犯罪者がベルを鳴らしたがるのでしょう？　まったく解けない謎です。」

「確かにその出来事は異常です。次に何を？　侵入者が何か痕跡――葉巻の吸い殻、落とした手袋、ヘアピン、そのほか些細な物――を残していないか、部屋を調べたのでしょう？」

「そのようなものは何もありませんでした。」

「匂いは？」

「そこまでは考えませんでした。」

「ああ、こういう調査では、タバコの匂いがあれば非常に価値があったのですが。」

「私は自分では吸いませんから、タバコの匂いがあれば気づいたと思います。どんな種類の手がかりもまったくありませんでした。唯一の具体的な事実は、守衛の妻――タンジー夫人という名でした――がその場所から急いで出て行ったことです。彼は、その女がいつも帰宅する時刻だったという以外、何の説明もできませんでした。警官と私は、もし彼女が書類を持っていると仮定するなら、処分される前に身柄を押さえるのが最善だと考えました。

「このころには警報がスコットランド・ヤードに届き、フォーブス刑事がすぐにやって来て、たいへん熱心に事件を引き受けました。私たちは辻馬車を雇い、半時間後には教えられた住所に着いていました。扉を開けたのは若い女で、タンジー夫人の長女だと分かりました。母親はまだ帰っていないとのことで、私たちは前の部屋へ通されて待ちました。

「十分ほどすると扉を叩く音がしました。ここで私たちは、私が自責しているただ一つの重大な過ちを犯しました。自分たちで扉を開けず、その娘に任せてしまったのです。彼女が『お母さん、家にあなたに会いたいという男の人が二人いるわ』と言うのが聞こえ、その直後、足音がぱたぱたと通路を駆けていくのが聞こえました。フォーブスが扉を開け放ち、私たちは二人で奥の部屋、つまり台所へ走り込みましたが、女は私たちより先にそこへ着いていました。彼女は反抗的な目で私たちをにらみ、それから突然私に気づくと、顔に完全な驚きの表情が浮かびました。

「『まあ、外務省のフェルプス様じゃありませんか！』彼女は叫びました。

「『さあ、さあ、私たちから逃げたとき、誰だと思ったんだ？』私の連れが尋ねました。

「『差し押さえの人かと思ったんです』と彼女は言いました。『商人ともめごとがありまして。』

「『それでは通らないな』フォーブスは答えました。『あなたが外務省から重要書類を持ち出し、それを処分するためにここへ駆け込んだと信じる理由がある。身体検査を受けるため、我々とスコットランド・ヤードへ来てもらう。』

「彼女は抗議し抵抗しましたが、無駄でした。四輪馬車が呼ばれ、私たち三人はそれに乗って戻りました。その前に台所、とりわけ台所の火を調べました。彼女が一人だった一瞬に書類を処分したかどうか確かめるためです。しかし灰や紙片らしきものは何もありませんでした。スコットランド・ヤードに着くと、彼女はすぐ女性検査係に引き渡されました。私は苦しい不安のうちに、検査係が報告を持って戻るのを待ちました。書類の痕跡はありませんでした。

「そのとき初めて、私は自分の置かれた状況の恐ろしさを、まともに思い知らされました。それまでは行動しており、行動が思考を麻痺させていました。私は条約をすぐに取り戻せると固く信じていたため、失敗した場合にどうなるかを考える勇気がありませんでした。しかし今や、これ以上できることはなく、自分の立場を理解する余裕ができてしまったのです。恐ろしいことでした。ワトソンなら、学校時代の私が神経質で感じやすい少年だったと言ってくれるでしょう。それが私の性質なのです。私は叔父のこと、内閣の同僚たちのこと、叔父に、私自身に、私に関わるすべての人々にもたらした恥辱のことを考えました。たとえ私が異常な偶然の犠牲者であったとしても、それが何でしょう。外交上の利害がかかるところでは、偶然への酌量などありません。私は破滅したのです。恥ずべき、絶望的な破滅でした。自分が何をしたのか分かりません。おそらく取り乱したのでしょう。私をなだめようとして周りに集まった役人たちの姿を、ぼんやり覚えています。その一人が私に付き添ってウォータールーまで来て、ウォーキング行きの列車に乗せてくれました。近所に住むフェリエ医師がちょうど同じ列車で下るのでなければ、彼は最後まで同行してくれたと思います。医師はたいへん親切に私を引き受けてくれました。そしてそれは幸いでした。私は駅で発作を起こし、家に着く前にはほとんど狂乱状態になっていたのです。

「医師のベルで家の者たちが寝床から起こされ、私がそんな状態でいるのを見つけたとき、ここがどんな有様だったかは想像できるでしょう。かわいそうに、ここにいるアニーと母は胸も張り裂けんばかりでした。フェリエ医師は駅で刑事から、何が起きたのかおおよその見当がつく程度の話を聞いていましたが、その話が事態を良くするはずもありません。私が長い病に伏すことになるのは誰の目にも明らかでした。そこでジョセフはこの快適な寝室から追い出され、ここは私の病室に変えられました。ホームズ氏、私はここで九週間以上、意識もなく、脳炎でうわ言を言いながら横たわっていたのです。ここにいるミス・ハリソンと医師の世話がなければ、今こうしてあなたと話してはいなかったでしょう。昼は彼女が看病し、夜は雇った看護婦が見てくれました。錯乱しているときの私は何をしでかすか分からなかったからです。ゆっくりと理性は晴れてきましたが、記憶が完全に戻ったのはこの三日間のことにすぎません。時には、戻らなければよかったと思うこともあります。私が最初にしたのは、事件を担当していたフォーブス氏へ電報を打つことでした。彼はやって来て、あらゆる手は尽くしたが、手がかりは何一つ発見されていないと保証しました。守衛とその妻はあらゆる角度から調べられましたが、何も明らかになりませんでした。警察の疑いは次に若いゴロに向かいました。ご記憶かもしれませんが、その夜、彼は事務室に残業していたのです。彼が残っていたことと、フランス風の姓であること、この二点だけが実際には疑いを示唆するものでした。しかし事実として、私が仕事を始めたのは彼が帰ったあとでしたし、彼の家系はユグノー［訳注：フランスのプロテスタント］の出ではありますが、感情においても伝統においても、あなたや私と同じ英国人です。彼を何らかの形で巻き込むものは何も見つからず、そこでこの件は行き詰まりました。ホームズ氏、私は絶対的な最後の望みとして、あなたに頼るのです。もしあなたが私を救えなければ、私の名誉も地位も永久に失われます。」

病人はこの長い叙述に疲れ果て、クッションへ身を沈めた。その間、看護している女性が刺激剤らしき薬を一杯注いでいた。ホームズは無言で座り、頭を後ろへもたせ、目を閉じていた。その姿勢は見知らぬ者には気のない様子に見えたかもしれないが、私には彼が極度に内へ没入しているしるしだと分かっていた。

「あなたの陳述は非常に明瞭です」と、ようやく彼は言った。「そのため、私から尋ねるべきことは本当にわずかしか残っていません。ただし、きわめて重要な点が一つあります。あなたは、この特別な仕事をすることになったと誰かに話しましたか？」

「誰にも。」

「たとえば、こちらのミス・ハリソンにも？」

「いいえ。命令を受けてから任務を実行するまで、ウォーキングには戻っていませんでした。」

「ご家族の誰かが偶然あなたを訪ねてきたことは？」

「ありません。」

「その方々のうち、外務省内の道筋を知っている人はいましたか？」

「ええ、全員に案内して見せたことがあります。」

「とはいえ、もちろん、あなたが条約のことを誰にも話していないなら、こうした質問は無関係です。」

「話していません。」

「守衛について何か知っていますか？」

「老兵だということ以外は何も。」

「所属連隊は？」

「ああ、聞いたことがあります――コールドストリーム近衛連隊です。」

「ありがとう。詳細はフォーブスから得られるでしょう。当局は事実を集める点では優秀です。もっとも、それを常に有効に使うとは限りませんが。薔薇というものは、なんと美しいのでしょう！」

彼は寝椅子のそばを通って開いた窓へ行き、苔薔薇のうなだれた茎を持ち上げ、深紅と緑の繊細な取り合わせを見下ろした。これは私にとって、彼の性格の新しい一面だった。彼が自然物に強い関心を示すところを、私はそれまで見たことがなかったからだ。

「宗教ほど推論を必要とするものはありません」と彼は鎧戸に背をもたせて言った。「論理家にかかれば、それは精密科学として組み立てられる。摂理の善性に対するわれわれの最高の確信は、花に宿っているように私には思えます。他のもの――われわれの能力、欲望、食物――は、そもそも存在するために本当に必要なものです。しかしこの薔薇は余分なものです。香りと色は人生を飾るものであって、生の条件ではない。余分なものを与えるのは善だけです。だから私はもう一度言うのです、花からは多くの希望を汲み取れる、と。」

パーシー・フェルプスと看護の女性は、この披露を聞きながら、驚きとかなりの失望を顔に浮かべてホームズを見ていた。彼は苔薔薇を指に挟んだまま物思いに沈んでいた。それが数分続いたあと、若い女性が割って入った。

「この謎を解ける見込みはおありですか、ホームズ氏？」彼女は、声に少し刺を含ませて尋ねた。

「ああ、謎ですか！」彼ははっとして現実に戻り、答えた。「そうですね。この事件が非常に難解で複雑なものだと否定するのは馬鹿げています。しかし、私が調べ、何か気づいた点があればお知らせするとお約束します。」

「手がかりは見えますか？」

「あなた方は七つ与えてくれました。ただし、もちろん、その価値を判定する前に検証しなければなりません。」

「誰かを疑っているのですか？」

「自分自身を疑っています。」

「何ですって！」

「結論を急ぎすぎることをです。」

「ではロンドンへ行って、その結論を検証してください。」

「たいへん結構なご助言です、ミス・ハリソン」とホームズは立ち上がりながら言った。「ワトソン、そうするのが最善だと思う。フェルプス氏、根拠のない希望に身を任せてはいけません。事態はたいへんもつれています。」

「あなたにまたお会いするまで、私は熱に浮かされたようになるでしょう」と外交官は叫んだ。

「では明日、同じ列車でこちらへ来ましょう。もっとも、私の報告は否定的なものになる可能性のほうが高いですが。」

「来てくださると約束してくださって、神の祝福を！」依頼人は叫んだ。「何かがなされていると知るだけで、新たな命をもらえます。そうだ、ホールドハースト卿から手紙が来ました。」

「ほう！　何と？」

「冷淡ではありましたが、厳しくはありませんでした。私の重病が、彼をそうさせなかったのでしょう。彼はこの件がきわめて重大であると繰り返し、さらに、私の今後――つまりもちろん罷免のことです――については、私の健康が回復し、この不運を修復する機会を得るまで、何の措置も取らないと付け加えていました。」

「それは理にかなっており、思いやりもあります」とホームズは言った。「行こう、ワトソン。町では一日分の仕事が待っている。」

ジョセフ・ハリソン氏が駅まで私たちを送ってくれ、ほどなく私たちはポーツマス線の列車で疾走していた。ホームズは深い思索に沈み、クラパム・ジャンクションを過ぎるまでほとんど口を開かなかった。

「こういう高架を走るどの路線でロンドンへ入るのも、なかなか陽気なものだね。こんなふうに家々を見下ろせる。」

私は彼が冗談を言っているのだと思った。眺めは十分にみすぼらしかったからだ。しかし彼はすぐに説明した。

「あのスレート屋根の上に、ぽつんぽつんと大きく孤立して立ち上がる建物の塊を見たまえ。鉛色の海に浮かぶ煉瓦の島々のようだ。」

「公立学校だね。」

「灯台だよ、君！　未来の標識だ！　一つ一つの中に何百もの明るい小さな種子を詰めたカプセルだ。そこから、賢く、よりよい未来の英国が芽吹くのだ。あのフェルプスという男は酒を飲まないのだろうね？」

「そうは思わない。」

「私もそう思う。しかし、あらゆる可能性を考慮に入れねばならない。あの哀れな男は確かに非常に深い窮地に陥っている。われわれが彼を岸へ引き上げられるかどうかが問題だ。ミス・ハリソンをどう思った？」

「強い性格の娘だ。」

「そうだ。だが、私の見立て違いでなければ、善良な娘でもある。彼女と兄は、ノーサンバーランドのどこかにいる製鉄業者の子どもで、二人きりの兄妹だ。彼は昨冬の旅行中に彼女と婚約し、彼女は兄を付き添いにして、彼の家族に紹介されるためこちらへ来た。そこへ破局が起き、彼女は恋人を看病するために残り、兄のジョセフも居心地がよいと見て、そのまま居座った。少し独自に調べておいたのだよ。だが今日は聞き込みの日にしなければならない。」

「私の診療が――」と私は言いかけた。

「ああ、君自身の事件のほうが私のより面白いというなら――」ホームズは少し険のある口調で言った。

「私の診療は、一日二日なら十分どうにでもなると言おうとしたんだ。今は一年でいちばん暇な時期だからね。」

「すばらしい」と彼は機嫌を直して言った。「では、この件を一緒に調べよう。まずはフォーブスに会うところから始めるべきだと思う。事件のどの側面から取りかかるべきか分かるまでに必要な細部は、おそらく彼が全部教えてくれるだろう。」

「手がかりがあると言っていたね？」

「ああ、いくつかある。しかし、その価値はさらに調査しなければ検証できない。追跡が最も難しい犯罪は、目的のない犯罪だ。ところがこれは目的のないものではない。誰が得をする？　フランス大使、ロシア大使、それをどちらかへ売る者、そしてホールドハースト卿だ。」

「ホールドハースト卿！」

「そうだ。政治家が、そうした文書が偶然消滅してくれても悪くないという立場に置かれることは、ぎりぎり考えられる。」

「ホールドハースト卿ほど名誉ある経歴を持つ政治家が？」

「可能性だ。われわれにそれを無視する余裕はない。今日、その貴族閣下に会い、何か話せることがあるか確かめる。一方で、私はすでに調査を始めている。」

「もう？」

「そうだ。ウォーキング駅からロンドンの夕刊紙すべてに電報を打った。この広告が各紙に載る。」

彼は手帳から破った一枚を手渡した。そこには鉛筆でこう走り書きされていた。

「懸賞金十ポンド。五月二十三日午後九時四十五分ごろ、チャールズ街の外務省入口付近で客を降ろした辻馬車の番号。ベイカー街二二一Bまで。」

「盗人が馬車で来たと確信しているのか？」

「そうでなくても害はない。しかし、フェルプス氏の言うとおり、部屋にも廊下にも隠れる場所がないのなら、その人物は外部から来たことになる。あのような雨の夜に外から来て、しかも通過後数分以内に調べられたリノリウムに湿った跡を残していないのなら、馬車で来た可能性が非常に高い。うん、馬車と推論してよいと思う。」

「もっともらしいね。」

「それが私の言った手がかりの一つだ。何かにつながるかもしれない。それからもちろん、ベルがある――この事件で最も特徴的な点だ。なぜベルが鳴ったのか？　盗人が豪胆さから鳴らしたのか？　それとも、盗人と一緒にいた誰かが、犯罪を阻止するために鳴らしたのか？　あるいは偶然か？　それとも――？」

彼は、そこから抜け出してきたばかりの激しい無言の思索状態へ再び沈み込んだ。しかし彼のあらゆる気分に慣れた私には、何か新しい可能性が突然彼の中にひらめいたように思えた。

終着駅に着いたのは三時二十分で、駅の軽食堂で急いで昼食を済ませると、私たちはすぐスコットランド・ヤードへ向かった。ホームズはすでにフォーブスへ電報を打っており、彼は私たちを迎えるため待っていた。小柄で狐のような男で、鋭いが決して愛想がよいとは言えない表情をしていた。私たちに対する態度は明らかに冷ややかで、とりわけ来訪の目的を聞くとそうだった。

「あなたのやり方は以前から聞いていますよ、ホームズ氏」と彼は刺々しく言った。「警察が提供できる情報は何でも喜んで使い、そのうえで自分で事件を解決しようとして、警察の面目を潰すのです。」

「それどころか」とホームズは言った。「私の最近五十三件の事件のうち、私の名が表に出たのは四件だけで、四十九件は警察がすべての功績を得ています。あなたがそれを知らないことを責めはしません。若く経験が浅いのですから。しかし新しい職務で出世したいのなら、私に敵対するのではなく、私と協力することです。」

「一つ二つご助言をいただけるなら、とてもありがたい」と刑事は態度を変えて言った。「確かに、この事件では今のところ何の手柄もありませんから。」

「どんな手を打ちましたか？」

「守衛のタンジーを尾行させました。彼は近衛隊を良好な評判で除隊しており、悪い点は見つかりません。もっとも、妻のほうはろくでもない女です。この件について、見かけ以上のことを知っていると思います。」

「彼女を尾行しましたか？」

「女の捜査員を一人つけました。タンジー夫人は酒を飲みます。うちの女は彼女がかなり酔っているときに二度一緒にいましたが、何も聞き出せませんでした。」

「家に差し押さえ人が入ったと聞いていますが？」

「ええ、しかし支払いは済んでいました。」

「金はどこから？」

「そこは問題ありません。夫の年金の支給日でした。金回りがよくなった様子はありません。」

「フェルプス氏がコーヒーを頼んでベルを鳴らしたとき、彼女が応じた理由をどう説明しましたか？」

「夫がたいへん疲れていたので、代わってやりたかったと言っていました。」

「なるほど、それなら少し後に夫が椅子で眠っているところを見つかったことと合います。では、その二人については、女の性格を除けば不利なものはないわけですね。彼女になぜその夜急いで出て行ったのか尋ねましたか？　その急ぎぶりは巡査の注意を引いています。」

「いつもより遅くなったので、家へ帰りたかったのだと。」

「あなたとフェルプス氏は、彼女より少なくとも二十分遅れて出発したのに、彼女より早く家に着いたと指摘しましたか？」

「彼女は、乗合馬車と辻馬車の違いだと説明しています。」

「家に着いたとき、なぜ奥の台所へ走り込んだのかは明確に説明しましたか？」

「差し押さえ人に支払う金がそこにあったからだと。」

「少なくとも彼女は何にでも答えを持っていますね。彼女が外へ出るとき、チャールズ街で誰かと会ったか、あるいは誰かがうろついているのを見たか尋ねましたか？」

「巡査以外は誰も見ていません。」

「では、彼女をかなり徹底的に反対尋問したようですね。ほかには？」

「事務官のゴロはこの九週間ずっと尾行させましたが、成果はありません。彼に不利なことは何も示せません。」

「ほかには？」

「まあ、ほかには取りかかるものがありません。どんな証拠もないのです。」

「あのベルがどう鳴ったかについて、説は立てましたか？」

「正直に言って、私にはお手上げです。誰にせよ、あんなふうに警報を鳴らしに行くとは大胆な奴です。」

「ええ、奇妙な行動です。話してくださったことに大いに感謝します。もしその男をあなたの手に引き渡せるなら、ご連絡しましょう。行こう、ワトソン。」

「今度はどこへ行くんだい？」

事務所を出ながら私は尋ねた。

「これから、内閣閣僚にして英国の将来の首相、ホールドハースト卿に面会する。」

幸運にも、ホールドハースト卿はまだダウニング街の執務室にいた。ホームズが名刺を通すと、私たちはすぐ上へ案内された。その政治家は、彼がその点で名高い昔風の礼儀正しさで私たちを迎え、暖炉の両側にある豪華な長椅子に座らせた。私たちの間の敷物の上に立つその姿は、細身で背が高く、鋭い顔立ち、思慮深い表情、そして早くも白髪の混じった巻き毛を備えており、まことに高貴な貴族という、決して多くはない型を体現しているように見えた。

「あなたのお名前はよく存じています、ホームズ氏」と彼は微笑んで言った。「そしてもちろん、ご訪問の目的を知らぬふりはできません。この省で起きた出来事のうち、あなたの注意を引きうるものは一つしかありませんから。どなたのために動いておられるのか、伺っても？」

「パーシー・フェルプス氏のためです」とホームズは答えた。

「ああ、私の不運な甥ですな！　ご理解いただけるでしょうが、身内であるがゆえに、私は彼を少しも庇うことができません。この事件は彼の経歴にきわめて不利な影響を及ぼすだろうと恐れています。」

「しかし、文書が見つかれば？」

「ああ、それならもちろん話は別です。」

「ホールドハースト卿、いくつかお尋ねしたいことがあります。」

「私にできるかぎりの情報は喜んでお伝えします。」

「文書の写しについて指示を与えたのは、この部屋ですか？」

「そうです。」

「では、まず盗み聞きされることはなかった？」

「ありえません。」

「その条約を誰かに写させるつもりだと、誰かに話したことはありますか？」

「ありません。」

「それは確かですか？」

「絶対に。」

「よろしい。あなたがそう言っておらず、フェルプス氏も言っておらず、ほかの誰も何も知らなかったのなら、盗人が部屋にいたのはまったくの偶然です。彼は機会を見て、それをつかんだ。」

政治家は微笑んだ。「そこは私の領分を越えていますな」と彼は言った。

ホームズはしばらく考えた。「あなたと論じたい、もう一つ非常に重要な点があります」と彼は言った。「私の理解では、あなたはこの条約の詳細が知られた場合、きわめて重大な結果が生じうると恐れておられた。」

政治家の表情豊かな顔に影がよぎった。「まことに重大な結果です。」

「そして、それは起きましたか？」

「まだです。」

「もし条約が、たとえばフランスやロシアの外務省に渡っていれば、その知らせは耳に入るとお考えですか？」

「入るでしょう」とホールドハースト卿は苦い顔で言った。

「ならば、ほぼ十週間が経過し、何の知らせもない以上、何らかの理由で条約はまだ彼らに届いていないと考えても不当ではありません。」

ホールドハースト卿は肩をすくめた。

「ホームズ氏、盗人が条約を額に入れて壁に掛けるために盗んだとは、さすがに考えにくいでしょう。」

「あるいは、もっとよい値がつくのを待っているのかもしれません。」

「もう少し待てば、値などまったくつかなくなります。この条約は数か月のうちに秘密ではなくなりますから。」

「それは非常に重要です」とホームズは言った。「もちろん、盗人が突然病気になったという仮定も可能です――」

「たとえば脳炎の発作ですか？」政治家は素早い一瞥を彼に投げて尋ねた。

「そうとは申していません」とホームズは泰然として言った。「では、ホールドハースト卿、すでに貴重なお時間を使いすぎました。これで失礼いたします。」

「犯人が誰であれ、ご調査の成功を祈ります」と、その貴族は答え、私たちを戸口まで見送って礼をした。

「立派な人物だ」と、ホワイトホールへ出るとホームズが言った。「だが地位を保つのには苦労している。決して裕福ではなく、出費の口も多い。もちろん気づいただろう、彼の靴は底を張り替えてあった。さて、ワトソン、君の本来の仕事からこれ以上引き留めるつもりはない。馬車広告に返事がなければ、私は今日これ以上何もしないつもりだ。ただ、昨日乗ったのと同じ列車で、明日またウォーキングへ一緒に下ってくれるなら、たいへんありがたい。」

そのとおり翌朝、私は彼と会い、ともにウォーキングへ向かった。広告への返事はなく、事件に新たな光も差していないと彼は言った。彼は望めばアメリカ先住民のように表情を完全に動かさないことができたので、事件の状況に満足しているのかどうか、外見からは読み取れなかった。記憶しているところでは、彼の話題はベルティヨン式測定法［訳注：フランスのアルフォンス・ベルティヨンが考案した、身体測定による犯罪者識別法］についてで、彼はそのフランスの学者に熱烈な賞賛を示した。

依頼人はなお献身的な看護人のもとにいたが、以前よりかなり具合がよさそうだった。私たちが入ると、彼はソファから起き上がり、苦もなく挨拶した。

「何か知らせは？」彼は熱心に尋ねた。

「予想どおり、私の報告は否定的なものです」とホームズは言った。「フォーブスに会い、あなたの叔父上にも会いました。また一つ二つ、何かにつながるかもしれない調査の筋をつけておきました。」

「では、望みを失ってはいないのですね？」

「まったく。」

「そう言ってくださって神に感謝します！」ミス・ハリソンが叫んだ。「勇気と忍耐を保てば、真実は必ず現れます。」

「私たちのほうが、あなた方に話すことがあります」とフェルプスは言い、寝椅子に座り直した。

「何かあると期待していました。」

「ええ、昨夜、ちょっとした出来事がありました。場合によっては重大なものになりかねない出来事です。」

話すにつれて彼の表情は非常に重くなり、目には恐怖に近い色が浮かんだ。「ご存じですか」と彼は言った。「私は、自分が知らぬ間に何か恐ろしい陰謀の中心に置かれているのではないか、そして私の名誉だけでなく命も狙われているのではないかと信じ始めています。」

「ほう！」ホームズが叫んだ。

「信じがたい話に聞こえるでしょう。私の知るかぎり、この世に敵など一人もいません。それでも昨夜の経験からは、ほかの結論には至れないのです。」

「ぜひ聞かせてください。」

「昨夜は、私がこの部屋で看護婦なしに眠った初めての夜でした。それほどよくなっていたので、もう不要だと思ったのです。ただし、常夜灯は点けていました。午前二時ごろ、うとうとと浅い眠りに落ちていたところ、かすかな音で突然目が覚めました。鼠が板をかじるときのような音で、きっとそれに違いないと思い、しばらく横になったまま耳を澄ませていました。やがて音は大きくなり、突然、窓の方から金属的な鋭いカチリという音がしました。私は驚いて身を起こしました。その音の正体はもう疑いようがありませんでした。最初の音は、誰かが窓枠と窓枠の隙間に道具を押し込んだ音で、二つ目は掛け金が押し戻された音だったのです。

「それから十分ほど間がありました。音で私が目を覚ましたかどうか、相手が様子を見ているかのようでした。その後、窓がごくゆっくり開かれる、かすかなきしみが聞こえました。私の神経は以前のようではありませんから、もう耐えられませんでした。私はベッドから飛び出し、鎧戸を開け放ちました。男が窓のところに身をかがめていました。彼は閃光のように逃げたので、ほとんど見えませんでした。何か外套のようなものにくるまっており、それが顔の下半分にかかっていました。ただ一つ確かなのは、手に何らかの武器を持っていたことです。私には長いナイフのように見えました。逃げようと身を翻したとき、その光をはっきり見ました。」

「実に興味深い」とホームズは言った。「それで、あなたはどうしましたか？」

「もっと体力があれば、開いた窓から追いかけたでしょう。実際には、私はベルを鳴らして家中を起こしました。ベルは台所で鳴り、使用人たちは皆二階で眠っているので、少し時間がかかりました。しかし私は叫び、それでジョセフが下りてきて、ほかの者たちを起こしました。ジョセフと馬丁が窓の外の花壇に跡を見つけましたが、最近は天気が乾いていたため、草地を横切る足跡を追うのは無理でした。ただ、道に沿った木の柵に、誰かが乗り越えたような跡があるそうです。その際、上の横木を折ったらしいと聞いています。地元の警察にはまだ何も言っていません。まずあなたのご意見を伺ったほうがよいと思いました。」

この依頼人の話は、シャーロック・ホームズに並外れた効果を及ぼしたようだった。彼は椅子から立ち上がり、抑えきれぬ興奮のうちに部屋を歩き回った。

「不幸は一つだけでは来ないものですね」とフェルプスは微笑みながら言った。ただし、その出来事が彼をいくらか動揺させたのは明らかだった。

「確かにあなたは十分すぎるほど見舞われています」とホームズは言った。「私と一緒に家の周りを歩けますか？」

「ええ、少し日光に当たりたいところです。ジョセフも来るでしょう。」

「私も」とミス・ハリソンが言った。

「恐れ入りますが、それはいけません」とホームズは首を振った。「あなたには、今いるところに正確に座ったままでいていただきたいと思います。」

若い女性は不服そうに席へ戻った。しかし彼女の兄は私たちに加わり、四人で出発した。芝生を回って、若い外交官の寝室の窓の外へ行った。彼の言ったとおり花壇には跡があったが、ひどくぼやけ、不明瞭だった。ホームズはその上に一瞬かがみ込み、それから肩をすくめて立ち上がった。

「これから多くを読み取れる者はいないでしょう」と彼は言った。「家を一周し、この特定の部屋がなぜ泥棒に選ばれたのか見てみましょう。私なら客間や食堂のもっと大きな窓のほうが、彼には魅力的だったと思うのですが。」

「そちらは道から見えやすいのです」とジョセフ・ハリソン氏が示唆した。

「ああ、ええ、もちろん。ここに試みてもよかった扉がありますね。これは何のためです？」

「商人用の脇口です。もちろん夜は鍵をかけます。」

「これまでにこのような騒ぎはありましたか？」

「一度もありません」と依頼人が言った。

「家に銀器や、泥棒を引きつけるようなものを置いていますか？」

「価値あるものは何も。」

ホームズは両手をポケットに入れ、彼には珍しい無頓着な様子で家の周りをぶらぶら歩いた。

「ところで」と彼はジョセフ・ハリソンに言った。「その男が柵をよじ登った場所を見つけたと伺いました。見せてください。」

丸々とした若い男は、木の横木の一本の上部が割れている場所へ私たちを案内した。木片が小さく垂れ下がっていた。ホームズはそれを引きはがし、批判的に調べた。

「これは昨夜できたものだと思いますか？　かなり古く見えませんか？」

「まあ、そうかもしれません。」

「反対側へ誰かが飛び降りた跡はありません。いや、ここから得られる助けはなさそうです。寝室へ戻り、話し合いましょう。」

パーシー・フェルプスは、未来の義兄の腕にもたれて、とてもゆっくり歩いていた。ホームズは芝生を素早く横切り、私たちは他の二人が追いつくよりずっと前に、寝室の開いた窓のところへ着いた。

「ミス・ハリソン」とホームズは、非常に切迫した調子で言った。「あなたは一日中、今いるところにいてください。何があっても、一日中そこを離れてはいけません。これはきわめて重要です。」

「もちろん、あなたがお望みなら、ホームズ氏」と娘は驚いて言った。

「寝るときは、この部屋の扉を外側から施錠し、鍵を持っていてください。そうすると約束してください。」

「でもパーシーは？」

「彼は私たちと一緒にロンドンへ行きます。」

「では私はここに残るのですか？」

「彼のためです。あなたは彼の役に立てる。早く！　約束を！」

ちょうど他の二人が追いついたとき、彼女は素早くうなずいて同意した。

「アニー、そんなところでふさぎ込んで何をしているんだ？」彼女の兄が叫んだ。「日なたへ出ておいで！」

「いいえ、結構よ、ジョセフ。少し頭が痛いの。この部屋はとても涼しくて落ち着くわ。」

「これからどうなさるおつもりですか、ホームズ氏？」依頼人が尋ねた。

「さて、この小さな事件を調べるにあたっても、本筋の調査を見失ってはいけません。あなたが私たちと一緒にロンドンへ来てくださるなら、私には非常に助かります。」

「すぐに？」

「ええ、都合がつき次第。そうですね、一時間後に。」

「本当にお役に立てるなら、私は十分行けるほど元気です。」

「最大限に役立ちます。」

「今夜はそちらに泊まったほうがよいでしょうか？」

「ちょうどそう提案しようとしていたところです。」

「では、夜の友人が私を再訪しに来ても、鳥は飛び去っているわけですね。私たちはすべてあなたにお任せします、ホームズ氏。何をしてほしいか、正確におっしゃってください。ジョセフも私の世話のため、一緒に来たほうがよいでしょうか？」

「ああ、いいえ。友人のワトソンは医師ですから、彼が面倒を見ます。差し支えなければ、ここで昼食をいただき、その後、三人で町へ出発しましょう。」

ホームズの提案どおりに決まった。ただしミス・ハリソンは、ホームズの指示に従って寝室を離れるのを辞退した。友人の策動の目的は、フェルプスからその女性を遠ざけること以外には私には見当もつかなかった。健康が戻りつつある喜びと、行動の見通しによって元気づけられたフェルプスは、食堂で私たちと昼食をとった。しかしホームズはさらに驚くべき意外なことをしてみせた。私たちを駅まで同行し、客車に乗せたあとで、彼は平然と、自分はウォーキングを離れるつもりはないと告げたのである。

「出発する前に、解明しておきたい小さな点が一つ二つあります」と彼は言った。「フェルプス氏、あなたが不在であることは、ある意味で私の助けになります。ワトソン、ロンドンに着いたら、こちらの友人とすぐ馬車でベイカー街へ行き、私が再び会うまで一緒にいてくれればありがたい。昔の同級生であるのは幸運です。話すことはいくらでもあるでしょうから。フェルプス氏は今夜、予備の寝室を使えます。朝食には間に合うよう私も行きます。八時にウォータールーへ着く列車がありますから。」

「しかしロンドンでの調査はどうなります？」フェルプスは悲しげに尋ねた。

「それは明日できます。今この時点では、私はここにいたほうが即座に役立てると思います。」

「明日の夜には戻るつもりだと、ブライアブリーの者たちに伝えてくださいますか」と、列車がホームを離れ始めるとフェルプスが叫んだ。

「ブライアブリーへ戻ることは、まずないと思います」とホームズは答え、列車が駅を飛び出す私たちに、陽気に手を振った。

フェルプスと私は道中そのことを話し合ったが、この新たな展開について満足のいく理由を二人とも考え出せなかった。

「昨夜の侵入の手がかりを見つけたいのだろう。もしあれが侵入者だったならね。僕自身は、普通の盗人だったとは思わない。」

「では君自身の考えは？」

「正直なところ、僕の神経が弱っているせいだと言ってもらってもかまわない。だが僕の周囲で何か深い政治的陰謀が進んでおり、僕には理解できない理由で、陰謀者たちが僕の命を狙っているのだと思う。大げさで馬鹿げて聞こえるだろうが、事実を考えてみてくれ。何の獲物も期待できない寝室の窓から、なぜ盗人が忍び込もうとする？　そしてなぜ手に長いナイフを持ってくる？」

「それは家宅侵入用のバールではなかったと確かか？」

「ああ、違う。ナイフだった。刃の光をはっきり見た。」

「しかし、いったいなぜ君がそんな敵意で狙われるんだ？」

「ああ、それが問題なんだ。」

「もしホームズも同じ見方をしているなら、彼の行動は説明できるのではないか？　君の説が正しいとして、昨夜君を脅かした男を捕まえられれば、海軍条約を盗んだ者を突き止めるところまで大きく近づくことになる。君に二人の敵がいて、一方が君を盗み、もう一方が命を狙うなどと考えるのは不合理だ。」

「しかしホームズはブライアブリーへ戻らないと言っていた。」

「私は彼をしばらく知っているが」と私は言った。「彼が十分な理由もなく何かをしたところを、まだ一度も見たことがない」そう言って、私たちの会話は別の話題へ移っていった。

しかし私にとっては退屈な一日だった。フェルプスは長い病のあとでまだ弱っており、その不幸のために愚痴っぽく神経質になっていた。私はアフガニスタン、インド、社会問題、彼の思考をその溝から引き離せるものなら何でも持ち出して、彼の興味を引こうとしたが無駄だった。彼はいつも失われた条約へ戻り、ホームズは何をしているのか、ホールドハースト卿はどんな手を打っているのか、明朝どんな知らせが得られるのかと、あれこれ思い巡らし、推測し、憶測した。夜が更けるにつれ、彼の興奮は見ていて痛々しいほどになった。

「君はホームズを完全に信頼しているのか？」彼は尋ねた。

「彼が驚くべきことをするのをいくつも見てきた。」

「しかしこれほど暗いものに光をもたらしたことはないだろう？」

「いや、ある。君の事件より手がかりの少ない問題を解決したのを知っている。」

「だが、これほど大きな利害がかかっているものではないだろう？」

「それは分からない。私が確かに知っているだけでも、彼は欧州の三つの王家のために、非常に重大な件で動いたことがある。」

「だが君は彼をよく知っている、ワトソン。あの男は本当に読めないので、僕にはどう考えればよいのか分からない。彼は望みを持っていると思うか？　成功すると見込んでいると思うか？」

「彼は何も言っていない。」

「それは悪い兆候だ。」

「逆だ。私の見るところ、彼は道筋を外れているときにはたいていそう言う。彼が最も口数少なくなるのは、手がかりを追っていて、それが正しいものだとまだ完全には確信していないときだ。さあ、友よ、いくら神経をすり減らしても事態の助けにはならない。だからどうか寝てくれ。明日何が待っているにせよ、すっきり迎えられるように。」

私はようやく相手に助言を聞き入れさせることができたが、その昂ぶった様子から、彼が眠れる望みはあまりないと分かっていた。実際、その気分は伝染した。私自身も夜半まで寝返りを打ち、この奇妙な問題について考え込み、百もの説をひねり出したが、そのどれもが前のものよりなおありえないものだった。なぜホームズはウォーキングに残ったのか？　なぜミス・ハリソンに、一日中病室にいるよう頼んだのか？　なぜ自分が近くに残るつもりであることを、ブライアブリーの人々に知らせまいとあれほど用心したのか？　これらすべての事実を説明できる何かを見つけようと、私は眠りに落ちるまで頭を絞り続けた。

目が覚めたのは七時で、私はすぐフェルプスの部屋へ向かった。彼は眠れぬ夜を過ごしたあとで、やつれ、疲れ切っていた。最初の問いは、ホームズはもう到着したかというものだった。

「彼は約束した時刻に来る」と私は言った。「一瞬たりとも早くも遅くもない。」

そして私の言葉は正しかった。八時を少し過ぎると、辻馬車が勢いよく玄関に乗りつけ、友人が降り立った。窓辺に立っていた私たちには、彼の左手が包帯で巻かれ、顔が非常に険しく青白いことが見えた。彼は家に入ったが、二階へ来るまでに少し時間がかかった。

「敗れた男のように見える」とフェルプスは叫んだ。

私は彼が正しいと認めざるを得なかった。「結局」と私は言った。「事件の手がかりはおそらくここ、町の中にあるのだろう。」

フェルプスはうめき声を漏らした。

「どういうわけか分からないが」と彼は言った。「彼の帰りに、とても大きな期待を抱いていたんだ。しかし、昨日はたしか、あんなふうに手を縛ってはいなかった。何があったのだろう？」

「けがをしたのか、ホームズ？」

友人が部屋に入ってくると、私は尋ねた。

「なに、自分の不器用さでつけたかすり傷にすぎない」と彼は答え、私たちに朝の挨拶をうなずいて示した。「フェルプス氏、あなたの事件は、私がこれまで調べた中でも確かに屈指の暗さです。」

「あなたの手にも負えないのではと恐れていました。」

「まことに特異な経験でした。」

「その包帯は冒険を物語っている」と私は言った。「何があったか話してくれないのか？」

「朝食のあとでだ、親愛なるワトソン。今朝、私はサリーの空気を三十マイル（約四十八キロメートル）分も吸ってきたのだということを忘れないでくれ。例の御者広告には返事はなかったのだろうね？　まあ、まあ、毎回得点を期待するわけにはいかない。」

食卓はすべて整っており、私がベルを鳴らそうとしたそのとき、ハドソン夫人がお茶とコーヒーを持って入ってきた。数分後、彼女は三人分の料理を運んできた。私たちは皆、食卓へついた。ホームズは空腹で、私は好奇心に満ち、フェルプスは最も暗い落ち込みの中にいた。

「ハドソン夫人は見事に場に応えてくれた」とホームズは、カレー風味の鶏肉の皿の覆いを取りながら言った。「彼女の料理の幅はいささか限られているが、朝食というものについてはスコットランド女並みによく心得ている。ワトソン、君のところは何だ？」

「ハムエッグだ」と私は答えた。

「よろしい！　フェルプス氏、何を召し上がりますか――鶏のカレーか卵か、それともご自分で取られますか？」

「ありがとうございます。何も食べられません」とフェルプスは言った。

「ああ、そんなことを言わずに。目の前の皿を試してみてください。」

「ありがとうございます。本当に遠慮したいのです。」

「では」とホームズはいたずらっぽく目をきらめかせて言った。「私に取っていただくのは差し支えないでしょう？」

フェルプスは覆いを持ち上げた。すると彼は悲鳴を上げ、皿のように白い顔でそこを見つめたまま座り込んだ。その中央には、青灰色の紙の小さな筒が横たわっていた。彼はそれをひったくり、目でむさぼるように読み、それから胸に押し当てて歓喜の叫びを上げながら、部屋の中を狂ったように踊り回った。その後、自分の感情にぐったりと消耗し、肘掛け椅子へ倒れ込んだ。気を失わないよう、私たちはブランデーを喉へ流し込まなければならなかった。

「よし、よし」とホームズはなだめるように言い、彼の肩を軽く叩いた。「こんなふうに突然出すのは少し意地が悪かった。しかしここにいるワトソンが証言してくれるが、私はどうにも劇的効果のひとさじに抵抗できないのだ。」

フェルプスは彼の手をつかみ、口づけした。「神の祝福を！」彼は叫んだ。「あなたは私の名誉を救ってくださいました。」

「まあ、私自身の名誉もかかっていましたからね」とホームズは言った。「一つの任務であなたが失敗するのを嫌うのと同じくらい、私にとっても一つの事件で失敗するのは耐えがたいことだと保証します。」

フェルプスは貴重な文書を上着のいちばん内側のポケットへ押し込んだ。

「あなたの朝食をこれ以上邪魔する気はありません。ですが、それをどうやって、どこで手に入れたのか知りたくてたまりません。」

シャーロック・ホームズはコーヒーを一杯飲み干し、ハムエッグに注意を向けた。それから立ち上がり、パイプに火をつけ、椅子に腰を据えた。

「まず私が何をしたかを話し、その後でなぜそうしたかを話しましょう」と彼は言った。「駅であなた方と別れたあと、私はサリーの見事な風景の中を気持ちよく歩き、リプリーというきれいな小村へ行きました。そこで宿屋でお茶を飲み、用心のためフラスコを満たし、サンドイッチを包んだ紙をポケットに入れました。夕方までそこに留まり、それから再びウォーキングへ向かい、日没直後にはブライアブリーの外の本道にいました。

「さて、私は道に人がいなくなるまで待ちました――もともとあまり通行の多い道ではないようですが――それから柵をよじ登って敷地へ入りました。」

「門は開いていたはずです！」フェルプスが思わず声を上げた。

「ええ、しかし私はこうした事柄について独特の好みを持っています。三本のモミの木が立つ場所を選び、その遮蔽の背後で、家の中の誰にも見られる可能性をまったく残さずに乗り越えました。向こう側の茂みに身をかがめ、茂みから茂みへと這って進み――私のズボンの膝がみすぼらしい状態なのがその証拠です――あなたの寝室の窓の真正面にあるシャクナゲの茂みへ到達しました。そこでしゃがみ込み、成り行きを待ちました。

「あなたの部屋のブラインドは下りておらず、ミス・ハリソンがテーブルのそばに座って本を読んでいるのが見えました。彼女が本を閉じ、鎧戸を締め、退いたのは十時十五分でした。

「彼女が扉を閉める音を聞き、鍵を回したと確信しました。」

「鍵ですって！」フェルプスが叫んだ。

「ええ。私はミス・ハリソンに、寝るときには扉を外側から施錠し、鍵を持って行くよう指示しておきました。彼女は私の命令を一つ残らず文字どおり実行しました。そして彼女の協力がなければ、あなたの上着のポケットにその書類が入ることは決してなかったでしょう。彼女が去り、明かりが消え、私はシャクナゲの茂みの中にしゃがんだまま残されました。

「夜は晴れていましたが、それでも非常に疲れる見張りでした。もちろん、大物を待って水場のそばに伏せる猟師が感じるような興奮はあります。とはいえ、実に長かった――あの『まだらの紐』の小事件を調べたとき、君と私があの恐ろしい部屋で待ったのとほとんど同じくらい長かったよ、ワトソン。ウォーキングのほうに十五分ごとに時を打つ教会時計があり、私は何度もそれが止まったのではないかと思いました。ところがついに午前二時ごろ、かんぬきがそっと押し戻される音と、鍵のきしむ音を突然聞きました。一瞬後、使用人用の扉が開き、ジョセフ・ハリソン氏が月光の中へ踏み出してきました。」

「ジョセフが！」フェルプスが叫んだ。

「彼は帽子をかぶっていませんでしたが、黒い上着を肩に掛けており、何か騒ぎがあればすぐ顔を隠せるようにしていました。彼は壁の影をつま先立ちで歩き、窓に達すると、長い刃のナイフを窓枠の隙間へ差し込み、掛け金を押し戻しました。それから窓を開け放ち、鎧戸の隙間にナイフを差し入れて横木を押し上げ、鎧戸を開けたのです。

「私が伏せていた場所からは、部屋の内部と彼の動きのすべてが完全に見えました。彼はマントルピースの上にあった二本の蝋燭に火をつけ、それから扉の近くの絨毯の角をめくり始めました。やがて彼は手を止め、正方形の板を一枚外しました。配管工がガス管の継ぎ目に手を届かせるため、ふつう残しておくような板です。実際、この板は階下の台所へガスを供給する管が分岐するT字継ぎ手を覆っていました。その隠し場所から、彼はあの小さな紙の筒を引き出し、板を押し戻し、絨毯を元どおりにし、蝋燭を吹き消し、窓の外で待っていた私の腕の中へまっすぐ歩み込んできたのです。

「さて、ジョセフ君は私が思っていたより少々凶暴でした。彼はナイフを持って私に飛びかかり、私が彼を制するまでに二度つかみ合わねばならず、その際、指の関節の上を切られました。片目しか見えない状態になって決着がついたとき、彼の目は殺意そのものでしたが、それでも道理には耳を貸し、書類を渡しました。書類を手に入れたので、私はその男を放しました。ただし今朝、フォーブスへ詳しい内容を電報で伝えてあります。彼が十分素早く鳥を捕まえられれば、それはそれでよい。しかし、私がかなり強く疑っているとおり、彼が着く前に巣が空になっていたとしても、政府にとってはむしろそのほうがよいでしょう。ホールドハースト卿にせよ、パーシー・フェルプス氏にせよ、この件が警察裁判所にまで進まないほうを大いに望むと思います。」

「何ということだ！」依頼人は息を呑んだ。「では、この長い十週間の苦しみの間、盗まれた書類はずっと私と同じ部屋の中にあったと言うのですか？」

「そのとおりです。」

「そしてジョセフが！　ジョセフが悪党で泥棒だったとは！」

「ふむ！　ジョセフの性格は、外見から判断されるよりも、いささか深く危険なものだったようです。今朝彼から聞いたところによると、株に手を出して大きな損を出し、運勢を好転させるためならこの世のどんなことでもするつもりだったようです。徹底して利己的な男ですから、機会が現れたとき、妹の幸福も、あなたの評判も、彼の手を止めることはありませんでした。」

パーシー・フェルプスは椅子へ身を沈めた。「頭がぐるぐるします」と彼は言った。「あなたの言葉に呆然としています。」

「君の事件における最大の難点は」と、ホームズはいつもの講義めいた調子で言った。「証拠が多すぎたことにある。肝心なものが、無関係なものに覆い隠されていたのだ。われわれの前に示された事実のすべてから、本質的だと思われるものだけを拾い上げ、それを順序立ててつなぎ合わせ、このきわめて異様な一連の出来事を再構成しなければならなかった。私はすでにジョゼフを疑い始めていた。君はあの晩、彼と一緒に帰宅するつもりだった。だから彼が外務省の事情に通じていて、途中で君を迎えに寄ることは十分あり得たからだ。誰かが寝室にどうしても入りたがっていたと聞いたとき――そこにはジョゼフ以外、何かを隠せる者はいなかった。君自身、医師とともに到着したとき、ジョゼフをその部屋から追い出したと語ってくれたね――私の疑いは確信に変わった。とりわけ、その試みが看護婦のいない最初の夜になされたことは、侵入者がこの家の習慣をよく知っていたことを示していた。」

「なんて私は目が曇っていたんだ！」

「私が突き止めた限りでの事件の事実はこうだ。このジョゼフ・ハリソンはチャールズ街の扉から庁舎へ入り、勝手を知っていたので、君が部屋を出た直後にまっすぐ君の部屋へ向かった。誰もいないと見るや、すぐにベルを鳴らした。そしてその瞬間、テーブルの上の書類が目に入った。ひと目で、それが偶然自分の手の届くところに置かれた莫大な価値を持つ国家文書だとわかった。彼はたちまちそれをポケットへ押し込み、立ち去った。君も覚えているように、眠たげな受付係がベルのことを君に知らせるまで数分の間があった。その時間だけで、盗人が逃げるには十分だったのだ。

「彼は始発列車でウォーキングへ向かった。そして盗品を調べ、それが本当に莫大な価値を持つものだと確かめると、非常に安全だと思った場所に隠した。一、二日後にまた取り出し、フランス大使館なり、あるいは高値で買ってくれそうな場所なりへ持ち込むつもりだったのだ。そこへ君が突然帰ってきた。彼は何の前触れもなく自分の部屋から追い出され、それ以後は常に少なくとも二人がそこにいて、宝を取り戻すことができなくなった。彼にとっては発狂しそうな状況だったに違いない。しかしついに機会が来たと思った。忍び込もうとしたが、君が起きていたために失敗した。あの夜、君がいつもの眠り薬を飲まなかったことを覚えているだろう。」

「覚えている。」

「おそらく彼は、その眠り薬を効き目のあるものにする手を打っていたのだろう。そして君が意識を失うとすっかり当てにしていたのだ。もちろん私は、安全にできる機会があれば彼が再び試みると見ていた。君が部屋を空けたことで、彼に望みどおりの機会が生まれた。私はミス・ハリソンを一日中その部屋に置いて、彼にこちらの先手を打たせないようにした。それから、もう邪魔者はいないと思わせたうえで、すでに話したとおり見張っていた。書類がたぶん部屋の中にあることはわかっていたが、床板や幅木を片端から剝がして探す気はなかった。そこで彼に隠し場所から取り出させたのだ。おかげで途方もない手間が省けた。ほかに明らかにしておくべき点はあるかな？」

「最初に窓を試したのはなぜだ」と私は尋ねた。「扉から入ることもできたはずなのに。」

「扉へ行くには寝室を七つ通り過ぎなければならない。一方、窓なら芝生へ容易に出られる。ほかには？」

「彼に殺意があったとは思わないのですか」とフェルプスが尋ねた。「あのナイフはただの道具だったのでしょう。」

「そうかもしれない」とホームズは肩をすくめて答えた。「ただ確実に言えるのは、ジョゼフ・ハリソン氏という紳士の慈悲に身を委ねるのは、私ならまっぴらごめんだということだ。」

第十二章　最後の事件

重い心で、私は筆を取る。わが友シャーロック・ホームズ氏を際立たせていた比類なき才能について、私が記す最後の言葉となるはずのものを書くためである。『緋色の研究』の時期に偶然われわれを引き合わせた出来事から、『海軍条約』の一件に彼が関与するまで――その関与が重大な国際的紛糾を未然に防いだことは疑いない――私は彼とともに過ごした奇妙な経験を、まとまりに欠け、また自分でも痛感するほど不十分な形ながら、いくらか記してきた。私はそこで筆を置くつもりだった。そして、二年の歳月を経てもほとんど埋まることのない空洞を私の人生に穿った、あの出来事については何も語らぬつもりでいた。だが最近、ジェームズ・モリアーティ大佐が弟の名誉を擁護する書簡を発表したため、私はやむなく、事実をありのまま公衆の前に示すほかなくなった。この件の絶対的な真相を知るのは私ひとりであり、もはや沈黙していても何の益もない時が来たと確信している。私の知る限り、公の新聞に出た報道は三つだけである。一八九一年五月六日の『ジュルナル・ド・ジュネーヴ』［訳注：スイス・ジュネーヴの新聞］の記事、五月七日の英国紙に載ったロイター電、そして最後に、今述べた最近の書簡である。このうち第一、第二のものはきわめて簡略であり、最後のものは、これから示すとおり、事実をまったく歪曲したものだ。モリアーティ教授とシャーロック・ホームズ氏との間に実際何が起こったのかを、初めて語る責務は私にある。

私の結婚後、さらに開業医として仕事を始めたのち、ホームズと私との間にあったきわめて親密な関係はいくぶん変わったことを、読者は覚えているかもしれない。捜査に伴う相棒を必要とするとき、彼はいまだ時折私のもとを訪れたが、その機会はだんだん少なくなり、一八九〇年には記録に残している事件がわずか三件しかないことに気づくほどだった。その年の冬から一八九一年の早春にかけて、彼がフランス政府から極めて重要な案件を依頼されていることを新聞で知り、さらにナルボンヌおよびニームから日付の入ったホームズの手紙を二通受け取った。それによって、彼のフランス滞在は長引きそうだと察した。だから四月二十四日の夕方、彼が私の診察室へ入ってきたときには、いささか驚いた。彼はいつも以上に青白く、痩せて見えた。

「ああ、少々自分を酷使しすぎたようだ」と彼は、私の言葉というより視線に答えるように言った。「このところ少し追い込まれていてね。君の雨戸を閉めても差し支えないかな？」

部屋の明かりは、私が読書をしていたテーブルのランプだけだった。ホームズは壁際を伝うように回り込み、雨戸を引き寄せると、しっかりと掛け金をかけた。

「何かを恐れているのか？」

私は尋ねた。

「まあ、そうだ。」

「何を？」

「空気銃だ。」

「ホームズ、いったいどういうことだ？」

「ワトソン、君は私を十分知っているはずだ。私が決して神経質な男ではないことくらいわかるだろう。同時に、危険が目前に迫っているのにそれを認めまいとするのは、勇気というより愚かさだ。すまないが、マッチをくれないか？」

彼は紙巻き煙草の煙を吸い込み、その鎮静作用をありがたがっているかのようだった。

「こんな遅い時間に来たことは謝らねばならない」と彼は言った。「さらに、ずいぶん型破りなお願いをするが、まもなく君の家を出る際、裏庭の塀を乗り越えて行くことを許してほしい。」

「だが、いったい何がどうなっているんだ？」

私は尋ねた。

彼が手を差し出したので、ランプの光の下で見ると、二つの拳の関節が裂け、血を流していた。

「見てのとおり、雲をつかむような話ではない」と彼は微笑んだ。「むしろ、人が拳を壊すほどには実体がある。ワトソン夫人はいるかね？」

「訪問に出ている。」

「そうか。君ひとりか？」

「まったくひとりだ。」

「それなら、君に一週間ほど私と大陸へ出かけてくれと提案しやすくなる。」

「どこへ？」

「どこでもいい。私には同じことだ。」

何もかもがひどく奇妙だった。ホームズは目的のない休暇を取るような性質ではない。しかも彼の青ざめ、疲れ切った顔つきは、神経が極限まで張り詰めていることを物語っていた。彼は私の目に浮かんだ問いを読み取り、指先を合わせ、肘を膝に置くと、状況を説明し始めた。

「君はおそらく、モリアーティ教授という名を聞いたことがないだろう？」と彼は言った。

「一度もない。」

「そう、そこがこの件の天才性であり、驚異なのだ！」彼は叫んだ。「あの男はロンドン全体に浸透しているのに、誰も彼の名を聞いたことがない。それこそが、犯罪史の頂点に彼を置く理由だ。ワトソン、真面目な話、もし私があの男を打ち破り、社会を彼から解放できるなら、私自身の仕事は頂点に達したと感じ、もっと穏やかな人生の道へ移る覚悟ができるだろう。ここだけの話だが、近ごろ私がスカンディナヴィア王室やフランス共和国のために力を貸した事件のおかげで、私は自分に最も合った静かな生活を続け、化学研究に専念できるだけの立場を得ている。だが、ワトソン、休むことはできない。モリアーティ教授のような男が、誰にも阻まれずロンドンの街を歩いていると思えば、椅子にじっと座ってなどいられないのだ。」

「では、その男は何をしたんだ？」

「その経歴は並外れている。彼は良家の出で、優れた教育を受け、天性の驚異的な数学的才能に恵まれている。二十一歳のとき、二項定理に関する論文を書き、それはヨーロッパ中で評判になった。その功績によって、わが国の小規模な大学のひとつで数学教授の椅子を得て、見たところではきわめて輝かしい未来が開けていた。だが、彼には悪魔的とも言うべき遺伝的傾向があった。犯罪者の血筋がその血に流れていたのだ。そしてそれは抑えられるどころか、彼の異常な知性によって増幅され、無限に危険なものになった。大学町では彼の周囲に暗い噂が集まり、ついに教授職を辞してロンドンへ下り、陸軍受験の家庭教師を始めざるを得なくなった。世間に知られているのはそこまでだ。しかし今君に話しているのは、私自身が突き止めたことなのだ。

「知ってのとおり、ワトソン、ロンドンの上層犯罪界を私ほどよく知る者はいない。ここ数年、私は絶えず、犯罪者の背後に何らかの力があることを意識してきた。法の前に常に立ちはだかり、悪事を働く者を庇護する、深く組織化された力だ。偽造事件、強盗、殺人――ありとあらゆる種類の事件で、何度も何度もこの力の存在を感じてきたし、私が直接相談を受けなかった未解決犯罪の多くにおいても、その働きを推理してきた。何年も私は、それを包むヴェールを破ろうと努めてきた。そしてついに一本の糸をつかみ、それをたどった。千もの巧妙な曲がりくねりを経て、その糸は数学界に名を知られた元教授、モリアーティへと私を導いたのだ。

「彼は犯罪界のナポレオンだ、ワトソン。この大都市で行われる悪事の半分、そして発覚しない犯罪のほとんどを組織している男だ。彼は天才であり、哲学者であり、抽象的思索家だ。第一級の頭脳を持っている。蜘蛛が巣の中心にじっと座っているように、彼は身じろぎもせずにいる。だがその巣には千本もの糸が放射状に伸びており、彼はその一本一本の震えを熟知している。彼自身はほとんど手を下さない。ただ計画するだけだ。しかし配下は多く、見事に組織されている。何か犯罪を行う、たとえば書類を盗み出す、家を荒らす、人間を消す――そんな必要があれば、教授へ言葉が伝えられ、事は組織され実行される。実行犯は捕まるかもしれない。その場合は保釈金や弁護費用が用意される。だが、実行犯を動かす中央の力は決して捕まらない。疑われることすらない。これこそ私が推理した組織であり、暴き、壊滅させるために全精力を注いできたものなのだ。

「しかし教授の周囲にはあまりにも巧妙に仕組まれた防壁がめぐらされ、私が何をしようとも、法廷で有罪にできる証拠を得ることは不可能に思えた。ワトソン、君は私の能力を知っている。それでも三か月の末、私はついに、自分と知的に対等な敵に出会ったことを認めざるを得なかった。彼の犯罪への恐怖は、その手腕への感嘆にかき消されるほどだった。だがついに彼は足を踏み外した。ほんの小さな、小さな失策だ。しかし私がこれほど迫っているときには、彼にとって許されない失策だった。私は機会を得た。そしてその一点から出発して、いまや閉じるばかりの網を彼の周囲に編み上げた。三日後――つまり次の月曜日には――機は熟し、教授とその一味の主要人物全員が警察の手に落ちる。そこで今世紀最大の刑事裁判が始まり、四十を超す謎が解き明かされ、彼ら全員に絞首刑が待つことになる。だが少しでも早まって動けば、わかるだろう、最後の瞬間にでも彼らはわれわれの手からすり抜けかねない。

「さて、もしこれをモリアーティ教授に気づかれずに成し遂げられたなら、すべてはうまくいっただろう。だが彼はそれほど甘くなかった。私が彼を囲い込むために打った手の一つ一つを、彼は見抜いていた。何度も何度も逃れようとしたが、そのたびに私は先回りした。友よ、もしあの無言の戦いを詳細に記すことができるなら、それは探偵史上もっとも華麗な攻防として位置づけられるだろう。私はかつてこれほど高みに達したことはなく、またこれほど敵に追い詰められたこともない。彼の切り込みは深かった。だが私はかろうじてその下をくぐって打ち返した。今朝、最後の手順が踏まれ、事を完了させるにはあと三日だけとなった。私は自室に座り、この件を考えていた。すると扉が開き、モリアーティ教授が私の前に立っていた。

「私の神経はかなり鍛えられている、ワトソン。だが、ずっと考え続けていた当の人物が敷居の上に立っているのを見たときには、思わず身じろぎしたことを認めねばならない。彼の容貌は私にはよく知られていた。非常に背が高く痩せていて、額は白く弧を描いて盛り上がり、二つの目は頭の奥深くに沈み込んでいる。髭はなく、青白く、禁欲的な顔立ちで、どこか教授らしさを残している。長年の研究のため肩は丸く、顔は前へ突き出し、奇妙な爬虫類めいた様子で、絶えずゆっくり左右に揺れている。彼はしわの寄った目で、ひどく興味深そうに私を見つめた。

「『思っていたほど前頭部が発達していませんな』と、彼はついに言った。『部屋着のポケットの中で弾の込められた銃器をいじるのは、危険な癖ですよ。』

「実際のところ、彼が入ってきた瞬間、私は自分が極度の身の危険に置かれていることを悟っていた。彼が逃れる唯一考えられる道は、私の口を封じることだった。私は一瞬で引き出しからリボルバーを抜いてポケットに入れ、布越しに彼を狙っていた。彼の言葉を受け、私は銃を取り出し、撃鉄を起こしたままテーブルに置いた。彼はなお微笑み、まばたきをしていたが、その目には、そこに銃を置いておいてよかったと心底思わせる何かがあった。

「『どうやら私をご存じないようですな』と彼は言った。

「『いや、むしろ』と私は答えた。『私が知っていることはかなり明らかだと思う。どうぞ椅子にお掛けください。何かお話があるなら、五分だけなら割けます。』

「『私が申し上げることは、すでにあなたの頭に浮かんでいるはずです』と彼は言った。

「『ならば、おそらく私の返答もあなたの頭に浮かんでいるでしょう』と私は返した。

「『引かないおつもりですか。』

「『断じて。』

「彼は手をポケットへ突っ込んだので、私はテーブルから拳銃を持ち上げた。だが彼が取り出したのは、いくつかの日付を走り書きした手帳にすぎなかった。

「『一月四日、あなたは私の道を横切った』と彼は言った。『二十三日には私の邪魔をした。二月半ばには、あなたのために私は深刻な不都合をこうむった。三月末には、私の計画は完全に妨げられた。そして今、四月の終わりに至って、あなたの執拗な迫害のために、私は自由を失う現実的な危険にさらされる立場へ追い込まれている。この状況は、もはや耐えがたいものになりつつあります。』

「『何かご提案が？』と私は尋ねた。

「『手を引くことです、ホームズ氏』と彼は、顔を揺らしながら言った。『本当に、そうしなければなりません。』

「『月曜日の後なら』と私は言った。

「『おやおや』と彼は言った。『あなたほどの知性をお持ちの方なら、この件の結末は一つしかないとおわかりになるはずだと、私は確信しています。あなたは退かねばならない。あなたは物事をそういうところまで進めてしまったので、われわれには一つの手段しか残されていない。あなたがこの件にどう取り組んできたかを見るのは、私にとって知的な悦楽でした。そして偽りなく申し上げるが、私としても極端な手段を取らざるを得ないとなれば、悲しいことです。あなたは笑っておられるが、本当にそうなのです。』

「『危険は私の商売の一部です』と私は言った。

「『それは危険ではありません』と彼は言った。『避けがたい破滅です。あなたが立ちはだかっているのは、単なる一個人ではなく、巨大な組織なのです。その全容は、あなたほど聡明であっても把握しきれていない。道を空けなさい、ホームズ氏。さもなくば踏み潰される。』

「『残念ながら』と私は立ち上がって言った。『この会話の楽しさに気を取られて、別の場所で待っている重要な仕事をなおざりにしているようです。』

「彼も立ち上がり、悲しげに首を振りながら、黙って私を見た。

「『まあ、まあ』と彼はついに言った。『惜しいことです。だが私はできることはしました。あなたの手は一つ残らず読めています。月曜までは何もできない。これはあなたと私の決闘でした、ホームズ氏。あなたは私を被告席に立たせるつもりでしょう。だが言っておく。私は決して被告席には立たない。あなたは私を打ち負かすつもりでしょう。だが言っておく。あなたは決して私を打ち負かせない。もしあなたが私に破滅をもたらすほど賢いなら、私も同じだけのことをあなたにしてみせると、確信しておきなさい。』

「『あなたは私をいくつか褒めてくださいました、モリアーティ氏』と私は言った。『お返しに一つだけ申し上げる。もし前者の結果が確実に得られるとわかるなら、私は公衆の利益のために、後者を喜んで受け入れましょう。』

「『片方はお約束できますが、もう片方はできませんな』彼は唸るように言い、丸まった背を私に向け、目を細め、まばたきしながら部屋を出ていった。

「これが私とモリアーティ教授との奇妙な会見だった。正直に言えば、不快な余韻を私の心に残した。彼の柔らかく正確な話しぶりには、ただの脅迫者には生み出せない誠実さの確信を抱かせるものがある。もちろん君はこう言うだろう。『なぜ警察に頼んで彼への警戒措置を取らないのか』と。理由は、打撃は彼の手下から下されると、私は強く確信しているからだ。そうなるという最良の証拠を私は持っている。」

「もう襲われたのか？」

「ワトソン、モリアーティ教授はぐずぐずしている男ではない。私は正午ごろ、用事を片づけにオックスフォード街へ出た。ベンティンク街からウェルベック街の交差点へ出る角を通り過ぎたとき、二頭立ての貨車が猛烈な勢いで角を回り、稲妻のように私へ突っ込んできた。私は歩道へ跳び、ほんの一瞬の差で命拾いした。貨車はメリルボーン・レーンへ疾走し、たちまち消えた。その後は歩道を離れなかったが、ヴェア街を下っていると、ある家の屋根から煉瓦が落ちてきて、私の足元で粉々に砕けた。警官を呼び、その場所を調べさせた。屋根には修理の準備としてスレートや煉瓦が積まれており、警察は風でその一つが倒れたと私に信じさせようとした。もちろん私は違うとわかっていたが、何も証明できなかった。その後、辻馬車に乗ってペル・メルにある兄の部屋へ行き、そこで一日を過ごした。そして今、君のところへ回ってきたわけだが、その途中で棍棒を持ったならず者に襲われた。私は彼を殴り倒し、警察が身柄を押さえている。だが絶対の自信をもって言えるが、私が前歯に拳の皮を剝かれたその紳士と、十マイル（約十六キロ）離れた場所で黒板に問題でも解いているだろう引退した数学家庭教師との間に、いかなるつながりも決してたどられることはない。ワトソン、私が君の部屋へ入ってまず雨戸を閉めたことや、正面玄関より目立たない出口から家を出る許可を求めざるを得なかったことを、不思議には思わないだろう。」

私は友の勇気にしばしば感嘆してきたが、これほど強く感じたことはなかった。恐怖の一日を形作るに違いない一連の出来事を、彼は静かに数え上げていたのである。

「今夜はここに泊まるのか？」

私は言った。

「いや、友よ。私は危険な客になるかもしれない。手は打ってある。すべてうまくいく。事態はここまで来ており、逮捕に関する限り、私の助けなしでも進む。しかし有罪にするには私の存在が必要だ。したがって、警察が動けるようになるまでの残り数日、私が姿を消すのが最善であることは明らかだ。だから、君が私と大陸へ同行してくれるなら、私にとって大きな喜びとなる。」

「診療は落ち着いている」と私は言った。「融通の利く近所の医者もいる。喜んで行こう。」

「明朝出発できるか？」

「必要なら。」

「ああ、どうしても必要だ。ではこれが君への指示だ。ワトソン、頼むから一字一句違えず従ってくれ。君は今、ヨーロッパ一の悪党と最強の犯罪組織を相手に、私と二人で戦う局面に入っているのだから。よく聞くんだ。今夜、持っていく荷物は信頼できる使いの者に託し、宛名をつけずヴィクトリアへ送っておく。朝になったらハンサム馬車を呼ぶが、来た一台目も二台目も使わないよう君の使用人に言っておく。この馬車に飛び乗り、ローサー・アーケードのストランド側の端まで行く。御者には住所を書いた紙片を渡し、捨てないよう頼んでおくこと。料金はすぐ払えるよう用意しておき、馬車が止まった瞬間、アーケードを駆け抜ける。九時十五分に反対側へ着くよう時間を合わせるのだ。縁石のそばに小さな四輪馬車が待っている。御者は襟に赤い縁取りのある分厚い黒い外套を着た男だ。それに乗れば、ヴィクトリアで大陸急行に間に合う。」

「君とはどこで落ち合う？」

「駅だ。前から二両目の一等車がわれわれのために予約してある。」

「では客車が待ち合わせ場所だな？」

「そうだ。」

ホームズにその晩だけでも残るよう頼んだが、無駄だった。彼は、自分が身を寄せる屋根の下に災いを持ち込むかもしれないと考えており、それが彼を立ち去らせる動機なのだと私には明らかだった。翌日の計画について慌ただしく二、三言交わすと、彼は立ち上がり、私とともに庭へ出た。そしてモーティマー街へ通じる塀を乗り越え、すぐにハンサム馬車を呼ぶ口笛を吹いた。やがて彼を乗せた馬車が走り去る音が聞こえた。

翌朝、私はホームズの命令に一字一句違えず従った。こちらのために用意されていた馬車ではないことが確実になるよう用心してハンサム馬車を手配し、朝食後すぐにローサー・アーケードへ向かった。そこを全速力で駆け抜けると、黒い外套に身を包んだ非常にがっしりした御者の四輪馬車が待っており、私が乗り込むや否や馬に鞭を入れ、がらがらとヴィクトリア駅へ走り出した。私がそこで降りると、御者は私の方を一瞥することすらなく、馬車を反転させ、また疾走していった。

ここまではすべて見事に運んだ。荷物は私を待っており、ホームズが指示した客車を見つけるのにも苦労はなかった。なにしろ列車の中で「予約済み」と記されているのはそれだけだったからである。

今や唯一の不安は、ホームズが現れないことだった。駅の時計は、出発予定時刻まであと七分を示しているだけだった。私は旅客や見送り人の群れの中に、友のしなやかな姿をむなしく探した。彼の気配はない。私は数分を費やして、英語の不自由な老イタリア人司祭が、自分の荷物をパリまで通しで預けたいのだとポーターに伝えようとしているのを手助けした。それからもう一度あたりを見回し、自分の客車へ戻ると、ポーターが切符の表示にもかかわらず、その衰えたイタリア人の友人を私の旅の同伴者として乗せてしまっていた。彼の存在が邪魔なのだと説明しても無駄だった。私のイタリア語は、彼の英語以上に限られていたからだ。そこで私は諦めて肩をすくめ、なおも友の姿を不安げに探し続けた。彼が姿を見せないのは、夜のうちに何らかの一撃が加えられたからではないかと考え、恐怖の寒気が私を襲った。すでにすべての扉は閉められ、汽笛が鳴った。そのとき――

「ワトソン」と声がした。「おはようの挨拶もしてくれないとは、ずいぶんつれないではないか。」

私は抑えがたい驚きで振り向いた。老聖職者が顔をこちらへ向けていた。一瞬、しわはなめらかになり、鼻は顎から離れ、下唇は突き出すのをやめ、口はもぐもぐ動かなくなり、曇った目には炎が戻り、垂れ下がった姿勢は伸びた。次の瞬間、全身はまた崩れ落ち、ホームズは現れたときと同じ素早さで消えていた。

「なんてことだ！」

私は叫んだ。「なんという驚かせ方をするんだ！」

「まだあらゆる用心が必要だ」と彼は囁いた。「連中はわれわれの足跡を熱心に追っているらしい。ああ、あそこにモリアーティ本人がいる。」

ホームズがそう言うとき、列車はすでに動き始めていた。振り返ると、背の高い男が群衆を荒々しく押し分け、列車を止めさせようとするかのように手を振っているのが見えた。しかし遅すぎた。われわれは急速に速度を増し、次の瞬間には駅を抜け出していた。

「これだけ用心しても、見てのとおり、かなり際どかった」とホームズは笑いながら言った。彼は立ち上がり、変装に使っていた黒い僧服と帽子を脱ぎ捨てると、それらを手提げ鞄にしまった。

「朝刊は見たかね、ワトソン？」

「いや。」

「ではベイカー街のことは知らないのだな？」

「ベイカー街？」

「昨夜、われわれの部屋に火を放たれた。大きな被害はなかったがね。」

「なんてことだ、ホームズ！　これは耐えがたいぞ。」

「棍棒男が逮捕された後、連中は私の足取りを完全に見失ったに違いない。そうでなければ、私が部屋に戻ったなどとは考えなかったはずだ。ただし、君を見張る手は打っていたようだ。それがモリアーティをヴィクトリアへ連れてきたわけだ。来る途中で何か失敗はしなかったか？」

「君に言われたとおりにした。」

「四輪馬車は見つけたか？」

「ああ、待っていた。」

「御者に見覚えは？」

「いや。」

「あれは兄のマイクロフトだ。こういう場合、金で雇われた者を信用に引き入れずに動けるのは利点だ。だが今は、モリアーティへの対処を考えねばならない。」

「これは急行だし、連絡船もこの列車に接続している。彼をかなり効果的に振り切ったと思うが。」

「ワトソン、どうやら君は、私があの男を自分とまったく同じ知的水準にあると見てよいと言った意味を理解していなかったようだ。もし私が追う側なら、こんなわずかな障害で阻まれるままになると思うかね。ならば、なぜ彼をそれほど見くびるのだ？」

「彼は何をする？」

「私ならすることだ。」

「では君ならどうする？」

「臨時列車を仕立てる。」

「だが遅れるはずだ。」

「とんでもない。この列車はカンタベリーで停まる。それに船のところでは常に少なくとも十五分は遅れる。彼はそこでわれわれに追いつく。」

「まるでこちらが犯罪者のようだ。到着したところで彼を逮捕させよう。」

「それでは三か月の仕事を台なしにすることになる。大魚は捕まえられるが、小魚たちは網の左右へ逃げ散る。月曜日には全員を捕まえられるのだ。いや、逮捕は認められない。」

「ではどうする？」

「カンタベリーで降りる。」

「それから？」

「それから内陸を横切ってニューヘヴンへ向かい、そこからディエップへ渡る。モリアーティはまた私ならすることをするだろう。パリへ行き、われわれの荷物に目をつけ、荷物取扱所で二日待つ。その間にわれわれは旅行鞄を二つほど買い求め、通過する国々の産業を奨励しつつ、ルクセンブルクとバーゼル経由で、のんびりスイスへ向かうのだ。」

そこでわれわれはカンタベリーで降りたが、ニューヘヴン行きの列車に乗るには一時間待たなければならないことがわかった。

私はなお、自分の衣類一式を積んだ荷物車が急速に遠ざかっていくのを、いささか恨めしげに見送っていた。そのときホームズが私の袖を引き、線路の上手を指さした。

「もう来たよ」と彼は言った。

はるか彼方、ケントの森の間から細い煙が立ち上っていた。一分後、駅へ通じる開けたカーブを、客車と機関車が飛ぶように走ってくるのが見えた。われわれが荷物の山の陰に身を置く暇もほとんどないうちに、それはがたがたと轟音を立てて通過し、熱風をわれわれの顔へ叩きつけた。

「行ったな」とホームズは、客車がポイントで揺れ、跳ねるのを見送りながら言った。「見てのとおり、われらが友の知性にも限界はある。私が推理することを彼が推理し、そのとおりに行動していたなら、まさに名人芸クー・ド・メートルだったのだがね。」

「もし追いつかれていたら、彼はどうしただろう？」

「彼が私に殺意をもって襲いかかってきたことは、少しも疑う余地がない。もっとも、それは二人でできる遊びでもある。今の問題は、ここで早めの昼食を取るべきか、それともニューヘヴンの食堂に着く前に飢える危険を冒すべきかだ。」

その夜、われわれはブリュッセルへ向かい、そこで二日を過ごし、三日目にストラスブールまで進んだ。月曜の朝、ホームズはロンドン警察へ電報を打った。そして夕方、ホテルで返電がわれわれを待っていた。ホームズはそれを引き裂くように開き、苦々しい罵りとともに暖炉へ投げ込んだ。

「わかっていて当然だった！」彼はうめいた。「奴は逃げた！」

「モリアーティが？」

「奴を除いて一味全員は押さえた。奴は警察の手をすり抜けた。当然だ。私が国外に出てしまえば、奴に対抗できる者はいない。だが、私は勝負を彼らの手に渡したつもりでいたのだ。ワトソン、君はイングランドへ戻ったほうがいいと思う。」

「なぜだ？」

「今や私は危険な同行者になるからだ。あの男の仕事は消えた。ロンドンへ戻れば破滅だ。私が彼の性格を正しく読んでいるなら、彼は全精力を私への復讐に注ぐだろう。短い会見の中で彼はそれをほのめかしたし、本気だったと思う。君にはぜひ診療所へ戻ることを勧める。」

古い友であり、同時に古参の従軍者でもある相手に向ける訴えとしては、成功しそうにないものだった。われわれはストラスブールの食堂で半時間、その問題を議論したが、その同じ夜には旅を再開し、ジュネーヴへ向けて順調に進んでいた。

魅力的な一週間、われわれはローヌ渓谷をさかのぼり、それからロイクで道を分け、なお深い雪に覆われたゲンミ峠を越え、インターラーケンを経てマイリンゲンへ向かった。下には春の繊細な緑、上には冬の穢れなき白。美しい旅だった。だが、ホームズが自分に差しかかる影を一瞬たりとも忘れていないことは、私には明らかだった。素朴なアルプスの村々にあっても、孤独な山道にあっても、彼の素早く走る視線と、すれ違う顔の一つ一つを鋭く調べる様子から、われわれがどこを歩こうとも、追跡してくる危険から逃れて歩くことはできないと彼が固く信じていることがわかった。

一度、ゲンミを越え、物寂しいダウベン湖の縁を歩いていたときのことを覚えている。右手の尾根から外れた大きな岩が、がらがらと音を立てて転がり落ち、背後の湖へ轟音とともに落ち込んだ。ホームズは一瞬で尾根へ駆け上がり、高い突端に立って、あらゆる方向へ首を伸ばして見回した。案内人は、その場所では春になると落石はよくあることだと彼に請け合ったが、無駄だった。ホームズは何も言わなかった。ただ、自分の予期していたことが成就したのを見る者のような表情で、私に微笑みかけた。

それほど警戒していながら、彼は決して沈み込まなかった。それどころか、私は彼がこれほど上機嫌だったのを見た記憶がない。もし社会がモリアーティ教授から解放されたと確信できるなら、自分の経歴を喜んで締めくくるだろうと、彼は何度も何度もその話に戻った。

「ワトソン、ここまで言ってもよいと思うが、私はまったく無駄に生きたわけではない」と彼は言った。「もし今夜、私の記録が閉じられるとしても、私は平静にそれを眺めることができる。ロンドンの空気は、私がいたことでいくらか澄んだ。千を超える事件において、私は自分の力を悪い側に用いた覚えはない。近ごろは、われわれの人工的な社会状態が生み出す表面的な問題よりも、自然が差し出す問題へ目を向けたい誘惑を覚えている。ワトソン、君の回想録は、私がヨーロッパでもっとも危険で有能な犯罪者を捕らえるか、消し去るかして自分の経歴に冠を置く日に、終わりを迎えるだろう。」

これから語るわずかな残りについて、私は簡潔に、しかし正確に述べるつもりである。進んで長居したい話題ではない。それでも、どんな細部も省かぬ義務が自分に課せられていることは承知している。

五月三日、われわれはマイリンゲンの小村に到着し、エングリッシャー・ホーフに宿を取った。当時そこは、年長のペーター・シュタイラーが営んでいた。宿の主人は聡明な男で、ロンドンのグローヴナー・ホテルで三年間給仕をしていたことがあり、見事な英語を話した。彼の勧めに従い、四日の午後、われわれは丘を越えてローゼンラウイの集落で夜を過ごすつもりで、ともに出発した。ただし、丘の中腹あたりにあるライヘンバッハの滝を、そこを見るための小さな回り道もせずに通り過ぎてはならない、と強く言い含められていた。

そこはまことに恐ろしい場所である。雪解け水で膨れ上がった急流が、巨大な深淵へ身を投げ、そこから水煙が燃える家の煙のように巻き上がる。川が飛び込む竪穴は、光を帯びた石炭のように黒い岩に縁取られた大裂け目であり、底知れぬ深さの、泡立ち煮えたぎる穴へと狭まり、そこから溢れた水がぎざぎざの縁を越えて先へ噴き出していく。緑の水が長くうねりながら永遠に轟き落ち、濃く揺らめく水煙の幕が永遠に上へとしゅうしゅう音を立てて立ちのぼる。その絶えざる旋回と轟きに、人は目まいを覚える。われわれは縁近くに立ち、はるか下方、黒い岩に砕ける水のきらめきを覗き込み、深淵から水煙とともに響き上がってくる、半ば人間の叫びのような音に耳を澄ませた。

滝の全景を眺められるよう、小道は滝の途中まで回り込む形で切り開かれているが、そこでぷつりと終わり、旅人は来た道を戻らねばならない。われわれが引き返そうとしたとき、手に手紙を持ったスイスの少年が、その小道を走ってくるのが見えた。手紙には、つい先ほど出たホテルの印があり、宿の主人から私宛てになっていた。それによると、われわれが出発してほんの数分後、肺病の末期にある英国婦人が到着したという。彼女はダヴォス・プラッツで冬を過ごし、今はルツェルンの友人たちのもとへ向かう旅の途中だったが、突然喀血に襲われた。あと数時間も生きられないと思われるが、英国人医師に会えれば彼女にとって大きな慰めになるだろう。もし私が戻ってくれるなら、云々。善良なシュタイラーは追伸で、彼女がスイス人医師に会うことを断固拒んでいるため、私が応じてくれるなら自分としても非常にありがたく思う、さもなければ大きな責任を負うことになると感じずにはいられない、と私に保証していた。

無視できる訴えではなかった。異国で死に瀕した同胞の女性の頼みを拒むことは不可能だった。とはいえ、ホームズを残していくことにはためらいがあった。だが最終的に、私がマイリンゲンへ戻るあいだ、彼はその若いスイス人の使者を案内兼伴として手元に留めることになった。友はしばらく滝に留まり、それからゆっくり丘を越えてローゼンラウイへ歩くつもりだと言った。私はその晩、そこで再び合流することになった。立ち去りながら振り返ると、ホームズは岩に背を預け、腕を組み、水の奔流を見下ろしていた。それが、この世で私が彼を見ることになる最後の姿だった。

下り坂のほとんど麓に近づいたとき、私は振り返った。その位置から滝を見ることは不可能だったが、丘の肩を回り込み、滝へ続く曲がった小道は見えた。そこを一人の男が、私は覚えているが、非常に速足で歩いていた。

その黒い姿は、背後の緑を背景にはっきり浮かび上がって見えた。私はその男と、歩きぶりの力強さに目を留めたが、用件を急ぐうちに、また私の意識から消えてしまった。

マイリンゲンに着くまで、一時間少しを過ぎていたかもしれない。老シュタイラーはホテルの玄関先に立っていた。

「さて」と私は急いで近づきながら言った。「彼女の容体が悪くなっていないとよいのだが。」

彼の顔に驚きの色が走った。そして眉が最初にぴくりと動いた瞬間、私の胸の中で心臓が鉛に変わった。

「あなたがこれを書いたのではないのか？」

私はポケットから手紙を引き出して言った。「ホテルに病気の英国婦人などいないのか？」

「もちろんおりません！」彼は叫んだ。「しかし、それにはホテルの印がある！　ああ、あなた方が出て行った後に入ってきた、あの背の高い英国人が書いたに違いありません。彼は――」

だが私は宿の主人の説明を待たなかった。恐怖に全身が痺れ、すでに村の通りを駆け下り、つい先ほど下ってきた道へ向かっていた。下ってくるのに一時間かかった。どれほど力を尽くしても、再びライヘンバッハの滝にたどり着いたときには、さらに二時間が過ぎていた。そこには、ホームズのアルペン杖が、私が彼を残した岩にまだ立てかけられていた。だが彼の姿はどこにもなく、叫んでも無駄だった。返ってくるのは、周囲の断崖から転がるように反響する自分の声だけだった。

そのアルペン杖を見た瞬間、私は冷たくなり、吐き気を覚えた。すると彼はローゼンラウイへ行かなかったのだ。彼は片側に絶壁、もう片側に垂直の奈落を持つ、三フィート（約九十センチ）の小道に留まり、敵が追いつくのを待っていた。若いスイス人も消えていた。おそらくモリアーティに雇われており、二人だけを残して去ったのだろう。それから何が起こったのか。いったい誰が、それをわれわれに語れるというのか。

私は一、二分そこに立ち、自分を落ち着かせようとした。あまりの恐ろしさに呆然としていたからだ。それからホームズ自身の方法を思い出し、この悲劇を読み解くため、それを実践しようと試みた。悲しいことに、それはあまりにも容易だった。会話のあいだ、われわれは小道の突き当たりまでは行っていなかった。そしてアルペン杖が、われわれの立っていた場所を示していた。黒っぽい土は、絶えず漂う水煙のために常に柔らかく、鳥でさえ足跡を残すほどだった。小道の奥の端に向かって、二筋の足跡がはっきり残っており、どちらも私から遠ざかる方向へ向かっていた。戻る足跡はなかった。端から数ヤード（数メートル）手前では、土がすっかり掘り返されて泥の一帯となり、深淵の縁を飾る枝やシダは裂け、泥まみれになっていた。私はうつ伏せになり、周囲一面に水煙が噴き上がる中で覗き込んだ。私が去ってから暗くなっており、今では黒い壁のあちこちに湿りのきらめきが見えるだけで、はるか下、竪穴の底に砕ける水の光が見えるだけだった。私は叫んだ。だが耳に戻ってきたのは、滝の同じ半ば人間めいた叫びだけだった。

しかし結局、私は友であり戦友である男から、最後の挨拶を受け取る運命にあった。彼のアルペン杖は、小道へ突き出した岩に立てかけられていたと述べた。その岩塊の上から、何か明るいものの輝きが目に留まり、手を伸ばすと、それは彼がいつも持っていた銀の煙草入れから来ていることがわかった。それを取り上げると、その下に置かれていた小さな四角い紙片が地面へひらりと落ちた。広げてみると、それは彼の手帳から破られた三枚の紙で、私宛てに書かれていた。宛名は正確で、筆跡は彼の書斎で書かれたかのようにしっかりとして明瞭だった。それはいかにも彼らしいことだった。

「親愛なるワトソン」と彼は書いていた。「モリアーティ氏のご厚意により、この数行を
書いている。彼はわれわれの間に横たわる問題について最後の協議を行うため、私の都合を
待ってくれているところだ。彼は、英国警察をどうやってかわし、われわれの動きをどう知
り続けたか、その方法の概略を私に語ってくれた。それは確かに、私が彼の能力について抱
いていたきわめて高い評価を裏づけるものだ。彼の存在が今後社会にもたらす影響から、人
々を解放できると思うと、私は満足している。もっとも、それは私の友人たちに、そしてと
りわけ親愛なるワトソン、君に痛みを与える代償を伴うのではないかと恐れている。だがす
でに説明したとおり、私の経歴はいずれにせよ危機に達しており、その結末として、これ以
上私の意にかなうものはあり得ない。実を言えば、君に率直に告白するなら、マイリンゲン
からの手紙が偽物であることは、私はかなり確信していた。そしてこの種の展開が続くだろ
うとの考えから、君がその用件で出発するのを見送ったのだ。パターソン警部に、一味を有
罪にするために必要な書類は、青い封筒にまとめられ、『モリアーティ』と記されて、書類
棚のMの区画にあると伝えてくれ。私はイングランドを離れる前に財産の処分をすべて済ま
せ、兄マイクロフトに託しておいた。ワトソン夫人によろしく伝えてほしい。そして、親愛
なる友よ、私は変わらず君の

「心から誠実な友、　シャーロック・ホームズ。」

残るわずかなことは、数語で足りるだろう。専門家の調査により、二人の男の間の格闘は、このような状況ではほとんど避けられなかった結末、すなわち互いに組み合ったままよろめき、崖下へ落ちたのだと見て、ほとんど疑いは残らない。遺体の回収はいかなる試みもまったく絶望的であり、渦巻く水と煮え立つ泡のあの恐ろしい大釜の深みには、その世代でもっとも危険な犯罪者と、法のもっとも優れた擁護者が、永遠に横たわることになる。スイスの少年は二度と見つからず、彼がモリアーティの雇っていた多数の手先の一人であったことは疑いない。一味については、ホームズが積み上げた証拠によって、その組織がいかに完全に暴かれたか、そして死者の手がいかに重く彼らにのしかかったかを、世間は記憶していることだろう。その恐るべき首領について、裁判の過程で明らかになった細部はほとんどなかった。今、私が彼の経歴を明確に述べざるを得なくなったのは、私がこれまで知った中で最高にして最も賢明な人物だと永遠に見なすであろう男を攻撃することによって、その記憶を清めようとした軽率な擁護者たちのせいである。