フランケンシュタイン; あるいは現代のプロメテウス

第一信

英国、サヴィル夫人へ

サンクトペテルブルク、12月11日、17××年

あなたがかくも不吉な予感を抱いていたこの事業の船出に、いかなる災厄も伴わなかったと聞けば、きっと喜んでくれることでしょう。私は昨日こちらに到着し、まず最初の仕事として、愛する姉上であるあなたに、私の無事と、この企ての成功への揺るぎない自信を伝えようと思ったのです。

私はもうロンドンのはるか北におり、サンクトペテルブルクの街路を歩けば、冷たい北の風が頬を撫で、それが神経を引き締め、私を喜びに満たしてくれます。この感覚が、あなたにわかりますか？　私がこれから向かう地方から吹いてくるこの風は、かの氷の世界の予感を運んでくるのです。この希望の風に勇気づけられ、私の白昼夢はより一層熱を帯び、鮮やかになります。極地が霜と荒涼の地であるといくら言い聞かせようとしても、私の想像の中では、そこは常に美と歓喜の領域として現れるのです。マーガレット、そこでは太陽が永遠に姿を現し、その巨大な円盤は地平線をかすめながら、絶え間ない輝きを放つのです。そこでは――姉上、失礼ながら、先人たちの航海記を少しばかり信じさせていただくなら――雪も霜も存在せず、我々は穏やかな海を航行し、これまで人の住む地上で発見されたいかなる地域をも凌ぐ、驚異と美に満ちた地へと運ばれるのかもしれません。その地の産物や景観は、かの未踏の孤独な地における天体の現象がそうであるように、前例のないものかもしれません。永遠の光に満ちた国に、何を期待せずにいられましょうか。私はそこで、磁針を引きつける驚異の力を発見し、この航海さえあればその不可解な動きにも永遠の整合性がもたらされるであろう幾千もの天体観測を、正しく調整できるかもしれません。未だ誰も訪れたことのない世界の一部を目にすることで、私の燃えるような好奇心を満たし、いまだ人の足跡が刻まれたことのない大地を踏むことができるかもしれないのです。これらこそが私を誘うものであり、危険や死へのあらゆる恐怖を克服し、子供が休日に仲間たちと小舟に乗り込み、故郷の川を探検に出かける時のような喜びをもって、この骨の折れる航海に乗り出させるには十分なのです。しかし、たとえこれらの推測がすべて誤りであったとしても、極地の近くに航路を発見し、現在では到達に何ヶ月も要する国々への道を開くこと、あるいは、もし可能であるならば、私のような企てによってのみ解明されうる磁石の秘密を突き止めることによって、私が全人類に、それも未来永劫にわたってもたらすであろう計り知れない恩恵を、あなたは否定できないはずです。

こうした考えが、手紙を書き始めた時の動揺を払いのけてくれました。私の心は天にも昇るような情熱に燃え立つのを感じます。確固たる目的――魂がその知性の目を据える一点――ほど、精神を静めてくれるものはないのですから。この探検は、私の幼い頃からのお気に入りの夢でした。極地を取り巻く海を経て北太平洋に到達することを目的とした、様々な航海の記録を私は熱心に読みふけりました。ご記憶かもしれませんが、我らが善良なトーマス叔父さんの書斎は、発見を目的とした航海の歴史書で埋め尽くされていました。私は正規の教育は疎かにされましたが、読書には情熱的でした。それらの本は昼も夜も私の研究対象であり、それらに親しむほどに、父の遺言によって叔父さんが私を船乗りの道に進ませることを禁じられていると知った時に子供ながらに感じた悔しさが、ますます募っていったものです。

しかし、初めて詩人たちの作品を熟読したとき、それらの夢は色褪せました。彼らのほとばしる感情は私の魂を虜にし、天の高みへと引き上げたのです。私もまた詩人となり、一年間、自ら創造した楽園に暮らしました。ホメロスやシェイクスピアの名が祀られる神殿に、自分もまたその一角を占めることができるかもしれないと夢想したのです。私の失敗と、その失意にいかに打ちのめされたかは、あなたがよくご存じの通りです。しかしちょうどその時、私は従兄弟の財産を相続し、私の思いは再びかつての水路へと流れを変えたのです。

現在の企てを決意してから、六年が経ちました。この偉大な事業に我が身を捧げたその時のことを、今でも思い出すことができます。私はまず、我が身を鍛え、困難に耐えうるようにしました。捕鯨船に乗り込み、何度か北海への遠征に同行しました。寒さ、飢え、渇き、そして睡眠不足に自ら進んで耐えました。日中は並の水夫以上に働き、夜は数学、医学理論、そして船乗りが最も実践的な利益を得られるであろう物理科学の分野の研究に没頭しました。実際に二度、グリーンランド捕鯨船の下級航海士として雇われ、見事な働きぶりを見せました。船長が私に船の二番目の地位を提示し、私の働きぶりを高く評価して、是非とも残ってほしいと熱心に懇願してくれた時には、正直なところ、少しばかり誇らしい気持ちになったものです。

さて、愛するマーガレット、私は何か偉大な目的を成し遂げるに値する人間ではないでしょうか。安楽と贅沢のうちに人生を送ることもできたでしょうが、私は富が私の道に差し出したあらゆる誘惑よりも、栄光を選んだのです。ああ、誰か励ましの声で「その通りだ」と答えてくれたなら！　私の勇気と決意は固いのですが、希望は揺らぎ、気は滅入りがちです。私はこれから長く困難な航海に出ようとしています。その緊急事態には、私の不屈の精神のすべてが要求されるでしょう。私は他人の士気を高めるだけでなく、彼らがくじけそうになった時には、自分自身の精神をも支えなければならないのです。

今はロシアを旅するには最も良い時期です。人々はそりに乗って雪の上を素早く滑走します。その動きは心地よく、私の意見では、英国の駅馬車よりもはるかに快適です。毛皮に包まれていれば、寒さはそれほど厳しくありません。私も既に取り入れている服装ですが、甲板を歩き回るのと、何時間もじっと座ったままでいるのとでは大違いで、後者では運動不足から血が血管の中で凍りつきそうになるのを防がねばなりません。サンクトペテルブルクとアルハンゲリスクの間の駅馬車道で命を落とすなど、ご免こうむりたいですからね。

二、三週間のうちに後者の町へ出発するつもりです。そこで船を雇い――これは船主の保険料を支払えば容易にできることです――、捕鯨に慣れた者の中から必要と思うだけの船員を雇う計画です。出航は六月になるまで待つつもりです。そして、いつ帰れるのか？　ああ、愛する姉上、この問いにどう答えればよいのでしょう。もし成功すれば、あなたと私が再会するまでには、幾月も、おそらくは幾年もかかるでしょう。もし失敗すれば、すぐにあなたに会えるか、あるいは二度と会えないか、です。

さようなら、私の愛する、素晴らしいマーガレット。天があなたに祝福を降り注ぎ、私をお救いくださいますように。そうすれば、あなたのすべての愛と親切に、幾度となく感謝を示すことができるでしょう。

あなたの愛する弟、 R. ウォルトン

第二信

英国、サヴィル夫人へ

アルハンゲリスク、3月28日、17××年

霜と雪に囲まれて、ここではなんと時間がゆっくりと過ぎることでしょう！　それでも、私の企ては第二歩を踏み出しました。船を雇い、船員集めに奔走しています。すでに雇った者たちは、信頼に足る男たちのようですし、間違いなく不屈の勇気を持ち合わせています。

しかし、私には一つ、未だ満たされることのない渇望があります。その対象の不在は、今や最も耐え難い苦痛として感じられます。私には友がいないのです、マーガレット。成功の熱狂に燃え上がる時、その喜びを分かち合う者は誰もいないでしょう。失意に襲われた時、落胆する私を支えようとしてくれる者もいないでしょう。もちろん、自分の思いを紙に書き留めることはできますが、それは感情を伝えるにはあまりに貧しい手段です。私には、私に共感し、その瞳が私の瞳に応えてくれるような男の交友が欲しいのです。ロマンチストだと思われるかもしれませんが、姉上、私は友の不在を痛切に感じています。私の近くには、穏やかでありながら勇敢で、教養と広い心を兼ね備え、私と同じ趣味を持ち、私の計画を認め、あるいは修正してくれるような人が誰もいません。そのような友がいれば、この哀れな弟の欠点をどれほど補ってくれることでしょう！　私は実行に移すには熱心すぎるし、困難には短気すぎます。しかし、それ以上に私にとって大きな問題は、私が独学であるということです。人生の最初の十四年間、私は共有地で野放図に育ち、トーマス叔父さんの航海記以外は何も読みませんでした。その年頃になって、自国の名高い詩人たちを知りましたが、母国語以外の言語を学ぶ必要性を感じたのは、そのような確信から最も重要な恩恵を引き出すことができなくなってからのことでした。今や私は二十八歳ですが、実のところ十五歳の学童の多くよりも無学です。確かにより多くを考え、私の白昼夢はより広大で壮麗ですが、それらには（画家たちが言うところの）調和が欠けています。そして私には、私をロマンチストとして軽蔑しないだけの分別と、私の心を律しようと努めてくれるだけの愛情を持った友が、切実に必要なのです。

まあ、これらは無益な不平ですね。広大な海の上ではもちろん、ここアルハンゲリスクの商人や船乗りの間でも、友など見つかるはずもありません。しかし、人間性の俗な部分とは無縁の感情が、このような無骨な胸のうちにも脈打っていることはあります。例えば、私の副官は、驚くべき勇気と冒険心を持つ男です。彼は栄光を、いや、もっと彼らしく言えば、自らの職業における昇進を狂おしいほどに求めています。彼は英国人で、国の偏見や職業上の偏見に凝り固まり、教養によって和らげられてはいませんが、人間性の最も高貴な資質をいくつか持ち合わせています。私が彼と初めて知り合ったのは捕鯨船の上でした。この街で彼が職にあぶれているのを見つけ、私の企てに協力してくれるよう、容易に説得することができたのです。

船長は素晴らしい気性の持ち主で、その穏やかさと規律の緩やかさで船内では際立っています。この点に加え、彼のよく知られた誠実さと不屈の勇気が、私に彼を雇いたいと強く思わせました。孤独に過ごした青春時代、あなたの優しく女性的な庇護のもとで過ごした最良の日々が、私の性格の根幹をあまりに洗練させたため、船上で通常行われる野蛮な行為に対する強い嫌悪感を克服することができないのです。私はそれが決して必要だとは信じていませんし、心の優しさと、乗組員から寄せられる尊敬と服従とで等しく名高い船乗りの噂を聞いた時、彼の力を得られたことを格別に幸運だと感じました。彼のことを最初に聞いたのは、少々ロマンチックな形で、彼のおかげで人生の幸福を得たというある女性からでした。手短に言えば、これが彼の物語です。数年前、彼はそこそこの財産を持つ若いロシア人女性を愛し、賞金でかなりの額を貯めたため、娘の父親は結婚を承諾しました。彼は式の前に一度恋人に会いましたが、彼女は涙に暮れ、彼の足元にひれ伏して、自分を許してほしいと懇願し、同時に、自分には他に愛する人がいるが、その人は貧しく、父親は決して結婚を許さないだろうと告白したのです。私の気高い友は、嘆願する彼女を安心させ、彼女の恋人の名を知ると、即座に身を引きました。彼はすでに金で農場を買い、そこで余生を過ごすつもりでしたが、そのすべてを恋敵に与え、残りの賞金も家畜を買う足しにするよう渡し、それから自らその若い女性の父親に、彼女と恋人との結婚を許してくれるよう懇願したのです。しかし老人は、私の友に義理立てし、断固として拒否しました。父親が頑なであると知った友は国を去り、かつての恋人が望み通りに結婚したと聞くまで戻りませんでした。「なんと高潔な男だろう！」とあなたは叫ぶでしょう。その通りです。しかし、彼は全くの無学なのです。トルコ人のように無口で、ある種の無知な無頓着さが彼にはつきまとっており、それが彼の行いを一層驚くべきものにしている一方で、さもなければ彼が引き出すであろう関心や共感を損なっているのです。

とはいえ、私が少し不平を言ったり、決して手に入らないかもしれない慰めを思い描いたりするからといって、私の決意が揺らいでいるなどとは思わないでください。それは運命のように固く、私の航海はただ、天候が出航を許すまで延期されているにすぎません。冬は恐ろしく厳しかったですが、春は有望で、今年は格別に早い季節の到来だと考えられていますから、おそらく予想より早く出航できるでしょう。私は無謀なことは何もしません。他人の安全が私の手に委ねられている限り、私が慎重かつ思慮深い人間であることは、あなたが十分に信頼してくれているはずです。

この企てが間近に迫っている今の私の気持ちを、あなたにどう表現したらよいかわかりません。出発の準備をしながら感じる、半分は心地よく、半分は恐ろしい、この震えるような感覚をあなたに伝えることは不可能です。私は未踏の地へ、「霧と雪の国」へと向かうのです。しかし、私はアホウドリを殺したりはしませんから、私の身の安全を心配したり、私が「老水夫」のように疲れ果て、悲しげな姿であなたの元へ帰ってくるのではないかと案じたりしないでください。この引用にあなたは微笑むでしょうが、一つ秘密を打ち明けましょう。私が海の危険な神秘に惹かれ、情熱的な熱狂を抱くのは、近代で最も想像力豊かな詩人のあの作品のおかげだと、私はしばしば考えてきたのです。私の魂の中には、自分でも理解できない何かが働いています。私は実際には勤勉で、骨身を惜しまず、忍耐と労苦をもって事を成し遂げる働き手です。しかし、それに加えて、私のすべての計画には、驚異への愛、驚異への信仰が織り込まれており、それが私を人々のありふれた道から、これから探検しようとしている荒々しい海や未踏の地へと駆り立てるのです。

しかし、もっと大切な話に戻りましょう。広大な海を渡り、アフリカかアメリカの最南端の岬を回って帰還したのち、私は再びあなたに会えるのでしょうか。そのような成功は望むべくもありませんが、その裏側の光景に目を向けることには耐えられません。当面は、機会あるごとに私に手紙を書き続けてください。私が最も気力を支える必要のある時に、あなたの手紙を受け取ることができるかもしれません。心からあなたを愛しています。もし二度と私からの便りがなくとも、愛情をもって私のことを思い出してください。

あなたの愛する弟、 ロバート・ウォルトン

第三信

英国、サヴィル夫人へ

7月7日、17××年

愛する姉上、

急いで数行書き送ります。私は無事で、航海は順調に進んでいます。この手紙は、現在アルハンゲリスクから帰国の途にある商船によって英国に届くでしょう。おそらく何年も故郷の地を見ることができないかもしれない私より、幸運な船です。しかし、私は元気です。部下たちは勇敢で、目的意識も固いようです。我々の側を絶えず通り過ぎ、これから向かう地域の危険を示唆する流氷の群れも、彼らを怯ませる様子はありません。我々はすでにかなり高い緯度に達していますが、今は夏真っ盛りで、英国ほど暖かくはないものの、南からの風が、私が焦がれるあの岸辺へと我々を素早く運び、予想もしなかったほどの活力を与える暖かさを運んできてくれます。

これまでのところ、手紙に書くほどの出来事は何も起こっていません。一度か二度の強風と、船の浸水などは、経験豊富な航海士にとっては記録する価値もないほどの事故であり、航海の間にこれ以上悪いことが起こらなければ、私はそれで満足です。

さようなら、愛するマーガレット。私自身のためにも、そしてあなたのためにも、無謀に危険に立ち向かうことはしないと約束します。冷静に、粘り強く、そして慎重に行動します。

しかし、成功は必ずや私の努力に冠を授けるでしょう。なぜそうでないと言えましょうか。ここまで私は、道なき海を越えて安全な航路を切り拓いてきました。星々そのものが、私の勝利の証人であり、証明なのです。なぜ、未だ飼いならされず、しかし従順なこの元素の上を、さらに進んではならないのでしょうか。固い決意と断固たる意志を持つ人間の行く手を、何が阻むことができましょうか。

高鳴る心は、知らず知らずのうちにこのようにほとばしってしまいます。しかし、もう終わりにしなければなりません。愛する姉上に、天の祝福がありますように！　

R.W.

第四信

英国、サヴィル夫人へ

8月5日、17××年

あまりにも奇妙な出来事が我々の身に起こったので、記録せずにはいられません。もっとも、この手記があなたの手元に届く前に、あなたに会うことになる可能性の方が高いでしょうが。

先週の月曜日（7月31日）、我々は氷にほぼ包囲され、船は四方を閉ざされ、かろうじて浮かんでいる海域が残るのみでした。我々の状況は、特に非常に濃い霧に囲まれていたこともあり、やや危険でした。そこで我々は停船し、大気と天候に何らかの変化が起こるのを待つことにしました。

二時ごろ、霧が晴れ、我々の目の前には、四方八方に広がる、広大で不規則な氷原が広がっていました。それは果てしなく続くように見えました。仲間の中には呻き声を上げる者もおり、私自身の心も不安な思いで警戒し始めたその時、奇妙な光景が突然我々の注意を引き、我々の関心を自らの状況から逸らしたのです。我々は、低い車体がそりに固定され、犬に引かれて、半マイルほどの距離を北へ向かっていくのを目にしました。人の形をしていましたが、見たところ巨大な体躯の存在が、そりに座り、犬たちを操っていました。我々は望遠鏡でその旅人の素早い進行を見守り、やがて彼が遠くの氷の凹凸の中に消えていくまで見続けました。

この光景は、我々の純粋な驚きをかき立てました。我々は、どこの陸地からも何百マイルも離れていると信じていましたが、この幻影は、実際には我々が思っていたほど遠くではないことを示しているようでした。しかし、氷に閉ざされているため、我々が最大限の注意を払って観察した彼の軌跡を追うことは不可能でした。

この出来事から約二時間後、我々はうねりの音を聞き、夜になる前には氷が割れて我々の船は解放されました。しかし、我々は朝まで停船しました。氷が砕けた後に漂う大きな氷塊に、暗闇の中で遭遇するのを恐れたからです。私はこの時間を利用して、数時間休息を取りました。

しかし朝になり、明るくなるとすぐに甲板へ上がると、船員たちが皆、船の片側に集まり、どうやら海の中の誰かと話しているようでした。それは、我々が以前に見たものと同じようなそりで、夜の間に大きな氷の破片に乗って我々の方へ流されてきたのでした。犬は一匹しか生きていませんでしたが、その中には人間がおり、船員たちは彼に船に入るよう説得していました。彼は、もう一人の旅人のように、どこか未発見の島の野蛮な住人ではなく、ヨーロッパ人でした。私が甲板に姿を現すと、船長が言いました。「こちらが我らが船長です。あなたを大海原で見殺しにはさせませんよ。」

私に気づくと、その見知らぬ男は、外国訛りではありましたが、英語で私に話しかけました。「あなたの船に乗る前に、ご親切にも、どちらへ向かっているのか教えていただけませんか。」

破滅の瀬戸際にいる男から、このような質問を投げかけられた私の驚きを想像してみてください。私にしてみれば、この船は、彼が地上で手に入る最も貴重な富と引き換えにしても手放さないであろう避難所であるはずでした。しかし私は、我々は北極を目指す発見の航海の途中であると答えました。

これを聞くと、彼は満足した様子で、船に乗ることに同意しました。何ということでしょう、マーガレット！　もしあなたが、自らの安全のためにこのように交渉した男の姿を見たなら、その驚きは計り知れなかったでしょう。彼の手足はほとんど凍りつき、体は疲労と苦しみで恐ろしく痩せ衰えていました。これほど悲惨な状態の人間を、私は見たことがありません。我々は彼を船室に運ぼうとしましたが、新鮮な空気から離れるとすぐに彼は気を失ってしまいました。そこで我々は彼を甲板に戻し、ブランデーで体をさすり、少量飲ませることで意識を回復させました。彼が息を吹き返すとすぐに、我々は彼を毛布で包み、調理場のストーブの煙突の近くに寝かせました。彼はゆっくりと回復し、少しスープを食べると、驚くほど元気を取り戻しました。

彼が話せるようになるまで、このような状態で二日が過ぎました。私はしばしば、彼の苦しみが彼の理性を奪ってしまったのではないかと心配しました。彼がある程度回復すると、私は彼を自分の船室に移し、職務が許す限り彼を看護しました。これほど興味深い人物を私は見たことがありません。彼の瞳は普段、荒々しさ、狂気さえも帯びた表情をしていますが、誰かが彼に親切な行いをしたり、どんな些細な世話をしたりした瞬間、彼の顔全体が、私がかつて見たこともないほどの慈愛と優しさの光で、あたかも照らし出されるのです。しかし、彼は普段は憂鬱で絶望しており、時には、彼を苛む苦悩の重みに耐えかねるかのように、歯ぎしりすることもあります。

私の客人が少し回復すると、彼に千もの質問をしたがる船員たちを遠ざけるのに大変苦労しました。しかし、心身の回復が完全な安静にかかっていることが明らかな状態で、彼らが無駄な好奇心で彼を苦しめることを私は許しませんでした。しかし一度だけ、副官が、なぜそのような奇妙な乗り物で、かくも遠くまで氷の上を来たのかと尋ねました。

彼の顔は即座に深い憂鬱の色を帯び、「私から逃げた者を追うためだ」と答えました。

「では、あなたが追っていた男も、同じような格好で旅をしていたのですか？」

「そうだ。」

「それなら、我々は彼を見たかもしれません。あなたを助け上げる前日、我々は犬がそりを引き、それに男が乗って氷の上を渡っていくのを見ましたから。」

これが見知らぬ男の注意を引き、彼は、その悪魔――彼はそう呼んだ――が辿った経路について、無数の質問を浴びせました。その後まもなく、彼が私と二人きりになった時、彼は言いました。「私は間違いなく、あなたの好奇心を、そしてこの善良な人々のも同様に、かき立てたことでしょう。しかし、あなたは思慮深く、尋ねようとはなさらない。」

「もちろんです。私の詮索であなたを悩ませるなど、実に無遠慮で非人道的なことでしょう。」

「それでも、あなたは私を奇妙で危険な状況から救い出してくれた。あなたは慈悲深く、私に命を取り戻させてくれた。」

その後まもなく、彼は、氷が砕けたことで、もう一台のそりも破壊されたと思うかと尋ねました。私は、確かなことは何も言えないと答えました。氷が砕け始めたのは真夜中近くで、その旅人はそれまでに安全な場所に到着していたかもしれないからです。しかし、それについては判断のしようがありませんでした。

この時から、新たな生命の精神が、見知らぬ男の衰弱した体に宿りました。彼は、以前に現れたそりを見張るために甲板に出たいと、最大の熱意を示しました。しかし、私は彼に船室に留まるよう説得しました。彼はあまりにも衰弱しており、外気の厳しさに耐えられないからです。私は、誰かが見張りをし、何か新しいものが見えたらすぐに知らせると約束しました。

以上が、この奇妙な出来事に関する今日までの私の日誌です。見知らぬ男の健康は徐々に回復していますが、非常に無口で、私以外の誰かが彼の船室に入ると不安そうな様子を見せます。しかし、彼の物腰は非常に人懐こく穏やかなので、船員たちは彼とほとんど話したことがないにもかかわらず、皆彼に関心を寄せています。私自身は、彼を兄弟のように愛し始めており、彼の絶え間ない深い悲しみは、私を同情と憐憫で満たします。彼は全盛期には高潔な人物であったに違いありません。このように打ちひしがれてなお、かくも魅力的で愛すべき人物なのですから。

私は手紙の一つで、愛するマーガレット、広大な海の上では友は見つからないだろうと書きました。しかし、私は一人の男を見つけました。彼の精神が不幸によって打ち砕かれる前であったなら、心の兄弟として得られたことを幸せに思ったであろう男を。

この見知らぬ男に関する私の日誌は、何か新しい出来事を記録することがあれば、断続的に続けていくつもりです。

8月13日、17××年

私の客人への愛情は日に日に増していきます。彼は私の賞賛と憐憫を、驚くべきほど同時にかき立てるのです。かくも高潔な人物が不幸によって滅ぼされていくのを見て、どうして最も痛切な悲しみを感じずにいられましょうか。彼はかくも穏やかで、それでいてかくも賢明です。彼の心はかくも教養に富み、彼が話す時、その言葉は選び抜かれた最高の技巧で飾られているにもかかわらず、よどみなく、比類なき雄弁さで流れ出ます。

彼は今や病からかなり回復し、絶えず甲板に出て、彼の前に進んだそりを見張っているようです。しかし、不幸ではありますが、彼は自らの苦悩に完全に心を奪われているわけではなく、他人の計画にも深く関心を示します。彼はしばしば私の計画について私と語り合いました。私はそれを包み隠さず彼に伝えました。彼は、私の最終的な成功を支持する私のすべての論拠や、それを確実にするために私が講じた手段の細部に至るまで、注意深く耳を傾けてくれました。彼が示した共感に導かれ、私は容易に心の言葉を使い、魂の燃えるような情熱を口にし、私を熱くさせたすべての熱意をもって、この企てを推進するためなら、私の財産も、存在も、あらゆる希望も、いかに喜んで犠牲にするかを語りました。私が求めた知識を得るため、そして我ら人類の根源的な敵を支配し、その支配権を後世に伝えるためならば、一人の人間の生死など、支払うには些細な代償にすぎないと。私が話すにつれて、暗い影が聞き手の顔に広がりました。最初、彼が感情を抑えようとしているのがわかりました。彼は両手で目を覆い、指の間から涙が速く滴り落ちるのを見て、私の声は震え、途切れました。彼の高鳴る胸から呻き声が漏れました。私は言葉を止めました。やがて彼は、途切れ途切れの声で話しました。「不幸な男よ！　あなたも私の狂気を分かち合うのか？　あなたもまた、あの陶酔の杯を飲んだのか？　聞いてくれ。私の物語を明かそう。そうすれば、あなたは唇からその杯を叩き落とすだろう！」

そのような言葉が、私の好奇心を強くかき立てたことは想像に難くないでしょう。しかし、見知らぬ男を襲った悲しみの発作は、彼の弱った力を打ち負かし、彼の落ち着きを取り戻すには、何時間もの休息と穏やかな会話が必要でした。

感情の激しさを克服した彼は、情熱の奴隷である自分自身を軽蔑しているようでした。そして、絶望という暗い暴君を鎮め、彼は再び私を、私自身のことについて話すように導きました。彼は私の幼少期の話を聞きたがりました。話はすぐに終わりましたが、それは様々な思索を呼び覚ましました。私は友を見つけたいという願望、私がこれまで得たことのない、仲間とのより親密な共感を求める渇望について語り、この祝福を享受しない人間は、ほとんど幸福を誇ることはできないという確信を表明しました。

「同感だ」と見知らぬ男は答えました。「我々は未完成の生き物、半人前の存在なのだ。もし、我々自身より賢く、善良で、親愛なる者――そのような友であるべき者――が、我々の弱く欠点のある性質を完成させる手助けをしてくれなければ。私にはかつて友がいた。人間の中で最も高潔な友が。だからこそ、友情について判断する資格があるのだ。あなたには希望があり、世界が目の前に広がっている。絶望する理由はない。しかし、私には――私はすべてを失い、人生をやり直すことはできない。」

彼がそう言った時、彼の顔は、私の心を打つ、穏やかで、揺るぎない悲しみをたたえていました。しかし、彼は黙り込み、やがて自分の船室に引きこもりました。

彼はこのように精神的に打ちひしがれていても、彼ほど自然の美しさを深く感じられる者はいません。星空、海、そしてこの驚異的な地域がもたらすすべての光景は、今なお彼の魂を地上から引き上げる力を持っているようです。そのような人間は二重の存在なのです。彼は不幸に苦しみ、失望に打ちのめされるかもしれませんが、自分自身の内に引きこもった時、彼は後光に包まれた天の精霊のようになり、その円の内側には、いかなる悲しみも愚かさも入り込むことはありません。

この神々しい放浪者について私が表現する熱狂を、あなたは微笑むでしょうか。もし彼を見れば、そうはしないでしょう。あなたは書物と世俗からの引退によって教養を深め、洗練されてきたので、やや気難しいところがあります。しかし、それだからこそ、この素晴らしい人物の並外れた長所を、より正しく評価できるのです。時々、私は、彼を私がこれまで知る他の誰よりも計り知れなく高めている資質とは何かを見つけ出そうと試みました。それは直感的な洞察力、迅速でありながら決して誤ることのない判断力、物事の原因を見抜く、明晰さと正確さにおいて比類なき洞察力であると、私は信じています。それに加え、表現の容易さと、その多様な抑揚が魂を鎮める音楽である声。

8月19日、17××年

昨日、見知らぬ男が私に言いました。「ウォルトン船長、私が大きく、そして比類なき不幸に見舞われたことは、容易にお察しでしょう。私は一時期、これらの災いの記憶は私と共に死なせるべきだと決心していました。しかし、あなたは私の決意を変えさせた。あなたは、かつての私のように、知識と知恵を求めている。そして、あなたの願いが満たされることが、私の場合のように、あなたを刺す蛇とならないことを、私は心から願っています。私の災厄の物語が、あなたの役に立つかどうかはわかりません。しかし、あなたが同じ道を追い、私を今の私にしたのと同じ危険に身を晒していることを思うと、私の物語から適切な教訓を引き出せるかもしれないと想像するのです。あなたの企てが成功した時にあなたを導き、失敗した場合にあなたを慰める教訓を。通常は驚異的と見なされる出来事を聞く準備をしてください。もし我々がもっと穏やかな自然の光景の中にいたなら、私はあなたの不信、ことによると嘲笑に遭うことを恐れたかもしれません。しかし、この荒々しく神秘的な地域では、自然の千変万化の力を知らない者たちの笑いを誘うであろう多くのことが、可能に見えるでしょう。そして、私の物語が、その一連の出来事の中に、それが構成する事件の真実性を内的に証明していることを、私は疑いません。」

私がこの申し出に大いに喜んだことは、容易に想像がつくでしょう。しかし、彼が不幸を語ることによって再び悲しみを新たにするのは耐えられませんでした。私は、一つには好奇心から、一つには、もし私の力でできることなら彼の運命を好転させたいという強い願望から、約束された物語を聞きたいという最大の熱意を感じました。私はこれらの気持ちを返答で表しました。

「あなたの同情に感謝します」と彼は答えました。「しかし、それは無駄です。私の運命はほぼ成就しています。私はただ一つの出来事を待つのみ、そうすれば安らかに眠ることができるでしょう。あなたの気持ちはわかります」と彼は続け、私が遮ろうとしているのに気づきました。「しかし、あなたは間違っている、友よ、もしそう呼ばせていただけるなら。何も私の運命を変えることはできません。私の話を聞いてください。そうすれば、それがいかに取り返しがつかないほど決定されているかがわかるでしょう。」

それから彼は、翌日、私が暇な時に物語を始めると言いました。この約束は、私から最も熱烈な感謝を引き出しました。私は毎晩、職務にどうしても専念しなければならない時以外は、彼が日中に語ったことを、可能な限り彼の言葉通りに記録しようと決心しました。もし私が忙しければ、少なくともメモを取るつもりです。この手記は間違いなくあなたに最大の喜びをもたらすでしょう。しかし、彼を知り、彼自身の唇からそれを聞く私にとっては――未来のある日に、私はどれほどの興味と同情をもって、これを読むことでしょう！　今、この仕事に取りかかる時でさえ、彼の豊かに響く声が私の耳に鳴り響き、彼の輝く瞳が、そのすべての憂鬱な優しさをもって私を見つめています。私は、彼の細い手が生き生きと持ち上げられ、その顔の造作が内なる魂によって輝いているのを見ます。彼の物語は、奇妙で、胸をえぐるようなものに違いありません。その勇敢な船を航路の途上で包み込み、このように――難破させた嵐は、恐ろしいものであったに違いありません！　

第一章 始まり

私はジュネーヴの生まれで、私の家はその共和国でも最も著名な家柄の一つである。私の先祖は長年、参事会員や市長を務め、父もまたいくつかの公職を名誉と名声をもって務め上げた。父は、その誠実さと公務へのたゆまぬ精励ぶりから、知る者すべてに尊敬されていた。彼は若い日々を国事に明け暮れて過ごした。様々な事情から早くに結婚することができず、夫となり、家庭の父となったのは、人生の盛りを過ぎてからのことだった。

父の結婚の経緯は、その人柄をよく表しているので、語らずにはいられない。父の最も親しい友人の一人に、ある商人がいた。彼は隆盛を極めていたが、数々の不運に見舞われ、貧困に陥った。ボーフォートという名のこの男は、誇り高く、不屈の気性の持ち主で、かつては地位と富で名を馳せた同じ国で、貧しく忘れ去られて生きることに耐えられなかった。そこで、彼は最も名誉ある形で負債を清算すると、娘を連れてルツェルンの町に引きこもり、人知れず惨めな暮らしを送った。父はボーフォートを真の友情で愛しており、このような不幸な状況での彼の隠遁を深く悲しんだ。友をそのような、二人の絆にふさわしくない行いへと導いた誤った誇りを、父はひどく嘆いた。父は、自分の信用と援助によって彼に再起を促す望みを抱き、すぐさま彼を探し始めた。

ボーフォートは身を隠すために万全の策を講じており、父が彼の居場所を発見するまでに十ヶ月を要した。この発見に大喜びした父は、ロイス川近くの寂れた通りにあるその家へと急いだ。しかし、中に入ると、父を迎えたのは悲惨と絶望だけであった。ボーフォートは財産の残骸からほんのわずかな金を残していたが、それは数ヶ月の食料を賄うには十分であり、その間に商館で何らかの立派な職を得られるだろうと期待していた。そのため、その間は何もせずに過ごした。彼の悲しみは、物思いにふける時間があるほどに、より深く、心を蝕むものとなっていった。そしてついに、それは彼の心を捉えて離さなくなり、三ヶ月の終わりには、彼は病床に伏し、いかなる活動もできなくなっていた。

娘は最大限の優しさで彼を看病したが、なけなしの金が急速に減っていくのを、そして他に支えとなる見込みがないのを、絶望のうちに見ていた。しかし、キャロライン・ボーフォートは並外れた精神の持ち主であり、その勇気は逆境の中で彼女を支えるために奮い立った。彼女は簡単な針仕事を手に入れ、麦わらを編み、様々な手段を講じて、かろうじて命をつなぐだけのわずかな稼ぎを得た。

このような状態で数ヶ月が過ぎた。父の病状は悪化し、彼女の時間はますます看病に費やされ、生活の手段は減っていった。そして十ヶ月目、父は彼女の腕の中で息を引き取り、彼女は孤児であり、無一文の身となった。この最後の打撃は彼女を打ちのめし、彼女はボーフォートの棺のそばにひざまずき、激しく泣いていた。その時、父が部屋に入ってきた。父は、哀れな少女にとって、守護の精霊のように現れた。彼女は父に身を委ね、友の埋葬の後、父は彼女をジュネーヴに連れ帰り、親戚の保護下に置いた。この出来事から二年後、キャロラインは父の妻となった。

私の両親の間にはかなりの年齢差があったが、このことは二人を献身的な愛情の絆でより一層固く結びつけているように見えた。父の正直な心には正義感があり、強く愛するためには心から認める必要があるという性質があった。おそらく若い頃、愛した者の後に知った不実さに苦しんだ経験があり、それゆえに試練に耐えた価値をより高く評価する傾向があったのだろう。父の母への愛情には、感謝と崇拝の念が見て取れた。それは、老人の溺愛とは全く異なるもので、母の美徳への敬意と、彼女が耐えてきた悲しみをいくらかでも償う手助けとなりたいという願いに触発されたものであったが、それが父の母に対する振る舞いに、言葉では言い表せないほどの気品を与えていた。すべてが母の願いと都合に合わせられた。父は、庭師が美しい外来種をあらゆる荒い風から守るように母を守り、彼女の優しく慈悲深い心に楽しい感情を呼び起こすものすべてで彼女を囲もうと努めた。彼女の健康、そしてこれまで揺らぐことのなかった精神の平穏さえも、彼女が経験してきたことによって揺さぶられていた。結婚前の二年間、父は徐々にすべての公職を退き、結婚直後、二人は弱った彼女の体を癒すため、イタリアの快適な気候と、あの驚異の国を巡る旅に伴う景色の変化と関心の移ろいを求めた。

イタリアから、彼らはドイツとフランスを訪れた。長男である私はナポリで生まれ、赤ん坊の頃から彼らの旅に同行した。数年間、私は彼らの唯一の子供であった。二人は互いに深く愛し合っていたが、まるで愛の鉱脈から汲めども尽きぬ愛情を引き出し、それを私に注いでいるかのようだった。母の優しい愛撫と、私を見つめる父の慈愛に満ちた微笑みが、私の最初の記憶である。私は彼らの玩具であり、偶像であり、そしてそれ以上のもの――彼らの子供、天から授かった無垢で無力な存在であり、善へと導き、その未来の運命が、彼らが私への義務を果たすかどうかに応じて、幸福にも不幸にも導かれる、その手の中にある存在だった。彼らが命を与えた存在に対して負うべきものについてのこの深い意識に、二人を活気づけていた活動的な優しさの精神が加わり、私が幼い人生の毎時間、忍耐と、慈愛と、自制の教えを受けながらも、まるで絹の糸で導かれるように、すべてが一続きの楽しみのように感じられたことは、想像に難くないだろう。

長い間、私は彼らの唯一の関心事だった。母は娘を強く望んでいたが、私は彼らのただ一人の子供のままだった。私が五歳くらいの時、イタリアの国境を越える小旅行の途中、彼らはコモ湖のほとりで一週間を過ごした。彼らの慈悲深い性格は、しばしば彼らを貧しい人々の小屋へと足を踏み入れさせた。母にとって、これは義務以上のものであった。それは必要であり、情熱であった――自らが苦しみ、いかに救われたかを思い出し、今度は自分が苦しむ人々にとっての守護天使となることが。ある散策の途中、谷のひだにたたずむ一軒の貧しい小屋が、ひときわ寂寥としており、その周りに集まる半裸の子供たちの数が最悪の形の貧困を物語っていることから、彼らの目に留まった。ある日、父が一人でミラノへ行った時、母は私を伴ってこの住まいを訪れた。彼女が見たのは、農夫とその妻が、骨身を惜しまず働き、心配と労働で腰をかがめながら、腹を空かせた五人の赤ん坊に乏しい食事を分け与えている姿だった。その中に一人、母の心を他の誰よりも強く惹きつけた子供がいた。彼女は出自が違うように見えた。他の四人は黒い瞳の、たくましい小さな放浪者だったが、この子は痩せていて、とても色白だった。彼女の髪は最も明るく輝く金色で、衣服の貧しさにもかかわらず、まるで栄誉の冠を彼女の頭に戴かせているかのようだった。額は清らかで広く、青い瞳は曇りなく、唇と顔の造作は感受性と優しさに満ちており、誰もが彼女を見れば、別の種族、天からの授かりものであり、その顔の造作すべてに天上の刻印が押されているかのようだと感じずにはいられなかった。

農夫の妻は、母がこの愛らしい少女に驚きと感嘆の目を注いでいるのに気づき、熱心に彼女の身の上を語り始めた。彼女は自分の子供ではなく、ミラノの貴族の娘だった。母親はドイツ人で、彼女を産んで亡くなった。赤ん坊はこの善良な人々に乳母として預けられた。その頃は彼らの暮らし向きももっと良かった。彼らが結婚してまだ間もなく、長男が生まれたばかりだった。預かった子の父親は、古代イタリアの栄光の記憶に育まれたイタリア人の一人――かの常に憤れる奴隷たち［訳注: イタリアの詩人ヴィットーリオ・アルフィエーリの詩の一節で、外国支配下で自由を渇望するイタリア人を指す］の一人であり、祖国の自由を得るために尽力した。彼はその弱さの犠牲となった。彼が死んだのか、それともまだオーストリアの地下牢で生きながらえているのかは知られていなかった。彼の財産は没収され、彼の子供は孤児であり、無一文となった。彼女は里親のもとに留まり、彼らの粗末な住まいで、黒い葉のいばらの中に咲く庭のバラよりも美しく咲き誇っていた。

父がミラノから戻ると、私たちの別荘の広間で、私と一緒に遊んでいる、絵に描かれたケルビムよりも美しい子供を見つけた――その姿から輝きを放ち、その姿態と動きは丘のカモシカよりも軽やかな生き物を。その幻影の正体はすぐに説明された。父の許可を得て、母は田舎の保護者たちを説得し、その預かり子を自分に委ねさせた。彼らはその愛らしい孤児を可愛がっていた。彼女の存在は彼らにとって祝福のようであったが、天が彼女にこれほど力強い保護を与えてくれるのに、彼女を貧困と欠乏の中に留めておくのは不公平だろう。彼らは村の司祭に相談し、その結果、エリザベス・ラヴェンザは私の両親の家の住人となり――私の姉以上であり――私のすべての仕事と楽しみの、美しく、敬愛される伴侶となった。

誰もがエリザベスを愛した。誰もが彼女に抱いた情熱的で、ほとんど敬虔ともいえる愛情は、私もそれを分かち合ううちに、私の誇りであり、喜びとなった。彼女が我が家に連れてこられる前夜、母は戯れに言った。「ヴィクターに素敵なプレゼントがあるのよ。明日、あげましょうね」。そして翌日、母が約束の贈り物としてエリザベスを私に紹介した時、私は子供らしい真面目さでその言葉を文字通りに解釈し、エリザベスを私のもの――私が守り、愛し、慈しむべきもの――と見なした。彼女に与えられるすべての賞賛を、私は自分自身の所有物へのものとして受け取った。私たちはお互いを親しみを込めて従兄妹と呼び合った。どんな言葉も、どんな表現も、彼女が私にとってどのような関係にあったかを具体的に示すことはできない――私の姉以上の存在、なぜなら死ぬまで、彼女は私だけのものとなるはずだったからだ。

第二章

我々は一緒に育てられた。年齢差は一年もなかった。我々がいかなる種類の不和や口論とも無縁であったことは、言うまでもないだろう。調和こそが我々の交友の魂であり、我々の性格に存在する多様性と対照性が、我々をより一層近くに引き寄せた。エリザベスはより穏やかで、より集中力のある性格だった。しかし、私は、その熱心さをもって、より強烈な没頭が可能であり、知識への渇望に、より深く心を打たれていた。彼女は詩人たちの天空の創造物を追うことに没頭し、我々のスイスの家を取り巻く雄大で驚異的な光景――山々の崇高な姿、季節の移ろい、嵐と静寂、冬の沈黙、そして我々のアルプスの夏の生命と喧騒――の中に、賞賛と喜びの十分な余地を見出した。私の伴侶が、物事の壮麗な姿を真剣で満足した心で熟考する一方で、私はその原因を探求することに喜びを感じた。世界は私にとって、解き明かしたいと願う秘密であった。好奇心、自然の隠れた法則を学ぼうとする真剣な探求、それらが私に明かされるにつれて感じる歓喜に近い喜びは、私が覚えている最も初期の感覚の一つである。

七歳年下の次男が生まれると、両親は放浪の生活を完全にやめ、母国に定住した。我々はジュネーヴに家を、そして市の中心から一リーグ強の距離にある湖の東岸、ベルリーヴに別荘を持っていた。我々は主に後者で暮らし、両親の生活はかなりの隠遁生活であった。私の気質は人混みを避け、少数の人々に熱烈に愛着を抱くというものだった。それゆえ、学校の仲間たちには概して無関心だったが、その中の一人と最も親密な友情の絆で結ばれた。ヘンリー・クラーヴァルはジュネーヴの商人の息子だった。彼は並外れた才能と想像力を持つ少年だった。彼は冒険、困難、そして危険そのもののためにさえ危険を愛した。彼は騎士道物語やロマンスを深く読み込んでいた。彼は英雄的な歌を作り、魔法や騎士の冒険の物語を書き始めた。彼は我々に劇を演じさせ、ロンスヴォーの英雄たち、アーサー王の円卓、そして聖墳墓を異教徒の手から奪還するために血を流した騎士団に登場人物を借りた仮面舞踏会に参加させようとした。

私ほど幸福な子供時代を過ごした人間はいないだろう。私の両親は、まさに親切と寛容の精神そのものであった。我々は、彼らが気まぐれに従って我々の運命を支配する暴君ではなく、我々が享受した数多くの喜びの担い手であり、創造者であると感じていた。私が他の家族と交わる時、自分の境遇がいかに格別に幸運であるかをはっきりと認識し、感謝の念が親への愛の発展を助けた。

私の気性は時に激しく、情熱は猛烈であった。しかし、私の気質のある法則によって、それらは子供じみた追求ではなく、学びたいという熱心な願望に向けられ、しかも、あらゆることを無差別に学びたいというわけではなかった。告白するが、言語の構造も、政府の法典も、様々な国家の政治も、私には魅力を感じさせなかった。私が学びたいと願ったのは、天と地の秘密であった。そして、私を占めていたのが、物事の外側の実体であれ、自然の内なる精神や人間の神秘的な魂であれ、私の探求は常に、形而上学的、あるいはその最高の意味での、世界の物理的な秘密に向けられていた。

一方、クラーヴァルは、言ってみれば、物事の道徳的関係に没頭していた。人生という賑やかな舞台、英雄たちの美徳、そして人々の行動が彼のテーマであった。そして彼の希望であり夢は、我々人類の勇敢で冒険的な恩人として、その名が物語に記録される者の一人となることであった。エリザベスの聖なる魂は、我々の平和な家庭の中で、聖堂に捧げられた灯火のように輝いていた。彼女の共感は我々のものだった。彼女の微笑み、柔らかな声、その天上の瞳の優しい眼差しは、常にそこにあり、我々を祝福し、活気づけた。彼女は、和らげ、引きつける、愛の生きた精神だった。私は研究に没頭して不機嫌になったり、私の性質の熱心さから粗暴になったりしたかもしれないが、彼女がそこにいて、彼女自身の優しさの似姿へと私を鎮めてくれたのだ。そしてクラーヴァル――高潔なクラーヴァルの精神に、何か悪いものが入り込むことができただろうか。しかし、もし彼女が彼に慈悲の真の愛らしさを解き明かし、善を行うことを彼の高翔する野心の最終目的としなければ、彼はあれほど完全に人間味にあふれ、その寛大さにおいて思慮深く、冒険的な偉業への情熱の最中にあって、あれほど親切と優しさに満ちてはいなかったかもしれない。

不幸が私の心を汚し、広範な有用性という輝かしいビジョンを、自己に関する陰鬱で狭い内省へと変えてしまう前の、子供時代の思い出に浸ることに、私はこの上ない喜びを感じる。それに、私の幼い日々を描くことで、私はまた、知らず知らずのうちに、後の悲惨な物語へと導いた出来事を記録しているのだ。なぜなら、後に私の運命を支配したあの情熱の誕生を自分自身に説明しようとすると、それは、山の川のように、卑しく、ほとんど忘れ去られた源から生じているのを見出すからだ。しかし、進むにつれてそれは膨れ上がり、やがては激流となり、その流れの中で、私の希望と喜びのすべてを押し流してしまったのだ。

自然哲学こそが、我が運命を司ってきた守護霊なのだ。ゆえにこの物語では、私がその学問に傾倒するに至った経緯を語りたい。十三歳の頃、家族一同でトノン近郊の温泉へ物見遊山に出かけたことがあった。あいにくの悪天候で、丸一日宿屋に閉じ込められる羽目になった。その宿で、私は偶然にもコルネリウス・アグリッパの著作集一巻を見つけたのだ。はじめは気乗りせずにページをめくったが、彼が論証しようと試みる理論や、語られる驚くべき事実に、その気持ちはたちまち熱狂へと変わった。新たな光が私の心に差し込んだかのように思われ、私は喜び勇んで、この発見を父に伝えた。父は私の本の表題を一瞥し、こう言った。「ああ！　コルネリウス・アグリッパか！　ヴィクターや、そんなもので時間を無駄にするでない。くだらんガラクタだ。」

もしこの時、父がこの言葉の代わりに、アグリッパの学説はとうに論破されており、現代では古代のそれより遥かに偉大な力を持つ科学体系が確立されていること――古代の力は空想の産物だが、現代の力は現実的で実用的だからだ――をわざわざ説明してくれていたなら、私はきっとアグリッパの本を投げ捨て、燃え上がった想像力を、以前の学問へより一層の情熱を注ぐことで満たしていたに違いない。そうなれば、私の思考が破滅へと続く致命的な衝動に駆られることも、決してなかったかもしれない。だが、父が本に投げかけた cursory glance（ cursory glance（ちらっと見ただけ））では、その内容を熟知しているとは到底思えず、私はますます貪欲に読み続けたのだった。

家に帰ると、私はまずこの著者の全集を手に入れ、次いでパラケルススとアルベルトゥス・マグヌスの著作を買い揃えた。私はこれらの著作家たちの荒唐無稽な空想を、喜々として読み、研究した。それは、私以外にほとんど誰も知らない宝物のように思えた。前にも述べたが、私は常に自然の秘密を解き明かしたいという熱烈な渇望に駆られていた。近代の哲学者たちがいかに熱心に研究し、驚くべき発見をしようとも、私はいつも学問の世界から不満と物足りなさを抱えて戻ってきた。アイザック・ニュートン卿は、自分は広大で未踏の真理の海のほとりで貝殻を拾っている子供のように感じると告白したという。私が知る限り、自然哲学の各分野における彼の後継者たちは、私の少年らしい目から見ても、同じ探求に従事する未熟な弟子にしか見えなかった。

無学な農夫でさえ、身の回りの自然の諸要素を目にし、その実用的な使い道を知っていた。最も学識ある哲学者も、それより少し詳しい程度だった。彼は自然の顔を部分的に覆い隠すヴェールを剥いではいたが、その不滅の面影は依然として驚異であり、謎のままだった。彼は解剖し、分析し、名前をつけることはできただろう。だが、究極の原因は言うに及ばず、二次的、三次的な原因すら、彼には全く知られていなかった。私は、人間が自然という城塞に立ち入るのを阻んでいるかのような要塞や障害物をじっと見つめ、そして無謀にも、無知ゆえに不満を抱いていた。

だが、ここには書物があった。そして、ここにはより深く探求し、より多くを知る者たちがいた。私は彼らが断言することすべてを言葉通りに受け取り、彼らの弟子となった。十八世紀にこのようなことが起こるとは奇妙に思われるかもしれない。だが、ジュネーヴの学校で定められた教育課程に従う一方で、私は自分の好きな学問に関しては、大いに独学で学んでいたのだ。父は科学に明るくなく、私は学生の知識欲に加えて、子供特有の盲目さのなかで、一人もがき続けるしかなかった。新たな師たちの導きのもと、私は賢者の石と生命の霊薬の探求に、このうえない勤勉さで没頭した。しかし、後者がすぐに私の心を独占した。富など二の次だった。もし私が人間の肉体から病を追放し、人間を暴力的な死以外のものに対して不死身にすることができたなら、どれほどの栄光がその発見に伴うだろうか！　

私の空想はそれだけにとどまらなかった。幽霊や悪魔を呼び出すことは、私の愛する著者たちが惜しげもなく約束してくれたことであり、私はその実現を何よりも熱心に追い求めた。そして、私の呪文がいつも失敗に終わったとしても、その原因は師たちの技術や誠実さの欠如ではなく、むしろ私自身の未熟さと過ちにあるのだと考えた。こうして私はしばらくの間、時代遅れの学説に夢中になった。未熟な弟子のように、千もの矛盾した理論をごちゃ混ぜにし、燃え盛る想像力と子供じみた理屈に導かれ、雑多な知識の泥沼で必死にもがいていた。――ある偶然が、再び私の思考の流れを変えるまでは。

私が十五歳くらいの頃、私たちはベルリーヴ近くの家に引きこもっていた。その時、非常に激しく恐ろしい雷雨に見舞われた。それはジュラ山脈の背後から迫り、雷鳴は天の様々な方角から、一度に恐ろしい轟音とともに炸裂した。嵐が続く間、私はその成り行きを好奇心と喜びをもって見守っていた。戸口に立っていると、突然、家から二十ヤードほど離れた場所に立つ、古く美しい樫の木から一筋の炎がほとばしるのを目撃した。眩い光が消えると同時に、樫の木は姿を消し、そこには黒焦げの切り株だけが残されていた。翌朝、見に行ってみると、その木は奇妙な形で粉々になっていた。衝撃で裂けたのではなく、完全に細いリボンのような木片になっていたのだ。これほどまでに破壊し尽くされたものを、私は見たことがなかった。

この出来事以前にも、私は電気のより明白な法則については無知ではなかった。この時、たまたま自然哲学に造詣の深い人物が私たちと一緒にいた。彼はこの大惨事に興奮し、電気とガルヴァーニズム［訳注：異種金属の接触によって生じる電流］に関する自説を説明し始めた。それは私にとって全く新しく、驚くべきものだった。彼の語るすべてが、コルネリウス・アグリッパ、アルベルトゥス・マグヌス、パラケルススといった、私の想像力を支配していた巨匠たちを、すっかり色褪せさせた。しかし、ある種の宿命か、これらの巨匠たちが覆されたことで、私は慣れ親しんだ学問を続ける気をなくしてしまった。もはや何も知ることはできないし、知られることもないだろう、とさえ思えた。長い間私の心を捉えてきたすべてが、突如として卑しいものに思えたのだ。おそらくは青年期初期に最も陥りやすい気まぐれの一つによって、私はかつての探求をきっぱりと諦め、博物学とそのすべての派生物を、奇形で不出来な創造物とみなし、真の知識の入り口にさえ足を踏み入れることのできない似非科学に対して、最大限の軽蔑を抱くようになった。このような心境で、私は数学と、それに関連する学問分野に身を投じた。それらが確固たる基礎の上に築かれており、私の考察に値すると考えたからである。

我々の魂とはかくも奇妙にできており、また、かくも僅かな繋がりで繁栄や破滅に結びつけられていることか。振り返ってみると、このほとんど奇跡的ともいえる嗜好と意志の変化は、私の人生の守護天使による直接の示唆であったように思える。――保存の精霊が、まさにその時、星々に宿り、私を包み込もうとしていた嵐を避けるために払った最後の努力だったのだ。その勝利は、私が古く、そして最近では苦痛でしかなかった学問を放棄した後に訪れた、尋常ならざる魂の静けさと喜びによって告げられた。こうして私は、それらの探求に悪を、それらを無視することに幸福を結びつけるよう教えられるはずだったのだ。

それは善なる精霊の懸命の努力であったが、効果はなかった。運命はあまりにも強力であり、その不変の法則は、私の完全かつ恐ろしい破滅を宣告していたのである。

第三章

私が十七歳になった時、両親は私をインゴルシュタットの大学で学ばせることを決めた。私はこれまでジュネーヴの学校に通っていたが、父は私の教育を完成させるためには、故国のものとは異なる慣習に触れさせる必要があると考えたのだ。したがって、私の出発は早い時期に決まった。しかし、その定められた日が来る前に、我が人生最初の不幸が訪れた。――あたかも、我が未来の悲惨を告げる前兆であるかのように。

エリザベスが猩紅熱にかかったのだ。病状は重く、彼女は極めて危険な状態にあった。病の間、母には彼女の看病を控えるよう、多くの説得がなされた。母は最初、私たちの懇願に折れたが、愛する娘の命が脅かされていると聞くと、もはや不安を抑えることができなかった。彼女はエリザベスの病床に付き添った。その注意深い看病は病魔の悪意に打ち勝った――エリザベスは救われた。だが、この無謀な行いの代償は、救い主にとって致命的なものとなった。三日目に母が病に倒れた。その熱は最も憂慮すべき症状を伴い、医師たちの表情は最悪の結末を予言していた。死の床にあっても、この最良の女性の不屈の精神と慈愛が失われることはなかった。彼女はエリザベスと私の手を結び合わせた。「我が子らよ」と彼女は言った。「私の未来の幸せへの最も固い希望は、あなたたちの結びつきを夢見ることでした。この期待が、今やあなたのお父様の慰めとなるでしょう。エリザベス、愛しい子。あなたは私の代わりに、幼い子供たちの母親になっておくれ。ああ！　あなたたちのもとから去らねばならないのが残念です。これほど幸せで、愛されてきたというのに、皆と別れるのは辛くないはずがありましょうか。しかし、これらは私にふさわしい考えではありません。私は晴れやかに死を受け入れ、別の世界であなたたちに会えるという希望を抱くことに努めましょう。」

彼女は穏やかに息を引き取った。その顔は、死してなお愛情を湛えていた。最も取り返しのつかない悪によって、最も親しい絆を断ち切られた者たちの感情を、魂にぽっかりと開いた虚無を、そして顔に現れる絶望を、私が描写する必要はないだろう。毎日顔を合わせ、その存在自体が我々自身の一部であるかのように思われた人が、永遠に去ってしまったこと――愛する瞳の輝きが消え、耳に馴染んだ親しい声が、二度と聞かれぬよう静まってしまったこと――を、心が納得するには、あまりにも長い時間がかかる。これらは最初の数日間の思いである。だが、時の経過が悪の現実を証明する時、そこから悲しみの本当の苦さが始まるのだ。しかし、その無慈悲な手によって、愛する繋がりを奪われなかった者がいるだろうか。そして、誰もが感じ、また感じねばならぬ悲しみを、なぜ私が描写せねばならないのだろう。やがて、悲しみが必要というよりは、むしろ甘美な慰めとなる時が来る。そして、唇に浮かぶ微笑みは、冒涜的と見なされるかもしれないが、禁じられることはない。母は亡くなったが、私たちにはまだ果たすべき義務があった。私たちは他の人々とともに人生の道を歩み続け、略奪者の手に掛からなかった者が一人でも残っている限り、自分たちを幸運だと思えるようにならねばならなかった。

これらの出来事によって延期されていた私のインゴルシュタットへの出発が、今再び決定された。私は父から数週間の猶予を得た。喪に服す家の、死にも似た静寂をすぐさま離れ、人生の喧騒の真っ只中に飛び込むことは、冒涜のように思えたのだ。私は悲しみに慣れていなかったが、それだけに不安は大きかった。残された人々のそばを離れたくなかったし、とりわけ、愛しいエリザベスが少しでも慰められるのを見届けたかった。

彼女は実のところ、悲しみを隠し、私たち全員の慰め手として振舞おうと努めた。彼女は人生をまっすぐに見つめ、勇気と熱意をもってその務めを引き受けた。叔父や従兄弟と呼ぶよう教えられてきた者たちのために、身を捧げた。彼女が微笑みの陽光を呼び戻し、それを私たちに降り注いでくれたこの時ほど、彼女が魅力的だったことはない。彼女は私たちに悲しみを忘れさせようと努めるうちに、自分自身の悔恨さえ忘れていた。

いよいよ出発の日が来た。クラーヴァルは最後の夜を私たちと共に過ごした。彼は父を説得し、私に同行して学友となる許可を得ようと試みたが、無駄だった。彼の父は偏狭な商人で、息子の熱望や野心の中に、怠惰と破滅を見ていた。ヘンリーは、自由な教育を受ける機会を奪われた不運を深く感じていた。彼は多くを語らなかったが、言葉を発する時、その燃えるような瞳と生き生きとした眼差しの中に、商業の惨めな細事に縛られはしないという、抑えられてはいるが固い決意を読み取ることができた。

私たちは夜更けまで語り合った。互いに離れがたく、また「さようなら」という言葉を口にする気にもなれなかった。その言葉は告げられ、私たちは休息を求めるという口実のもとに引き下がった。それぞれが相手は騙されていると思い込んでいた。しかし、夜が明けて、私を運び去る馬車へと降りていくと、皆がそこにいた――父は再び私を祝福し、クラーヴァルはもう一度私の手を握りしめ、エリザベスは頻繁に手紙を書くようにという懇願を繰り返し、遊び相手であり友人であった私に、最後の女性らしい心遣いを見せてくれた。

私は自分を運び去る馬車に身を投げ出し、最も憂鬱な思いに耽った。これまで常に愛すべき仲間たちに囲まれ、互いに喜びを与えようと努めることに明け暮れていた私が――今や一人きりなのだ。これから向かう大学では、自分で友人を作り、自分で自分を守らねばならない。私の人生はこれまで著しく閉鎖的で家庭的であり、そのために新しい顔つきに対しては克服しがたい嫌悪感を抱いていた。私は兄弟たちを、エリザベスを、そしてクラーヴァルを愛していた。彼らは「古くからの馴染みの顔」だったが、見知らぬ人々の仲間入りをすることには全く不向きだと信じていた。旅を始めた時の私の思いはこのようなものだった。しかし、進むにつれて、私の気分と希望は高まっていった。私は知識を得ることを熱烈に望んでいた。家にいた頃は、青春時代を一つの場所に閉じ込められていることを辛く思い、世に出て他の人間たちの間に自分の居場所を築きたいと切望していた。今やその願いは叶えられたのだから、後悔するのは実に愚かなことだろう。

長くて骨の折れるインゴルシュタットへの旅の間、こうした、また他の多くの物思いに耽るには十分な時間があった。やがて、町の高い白い尖塔が目に飛び込んできた。私は馬車を降り、夜を好きなように過ごすため、独りきりのアパートへと案内された。

翌朝、私は紹介状を渡し、主要な教授たちを何人か訪ねた。偶然か――いや、むしろ悪しき影響力、父の家の戸口から不承不承足を踏み出した瞬間から、私の上に絶大な支配力を振るってきた破壊の天使が――私を最初に導いたのは、自然哲学の教授、クレンペ氏のもとだった。彼は無骨な男だったが、その学問の奥義には深く通じていた。彼は自然哲学に属する様々な科学分野における私の進歩について、いくつか質問した。私は無頓着に、そして半ば軽蔑を込めて、自分が学んだ主要な著者として錬金術師たちの名を挙げた。教授は目を丸くした。「まさか」と彼は言った。「本気でそんな戯言を研究して時間を潰したというのかね？」

私は肯定した。「一分一秒たりとも」クレンペ教授は熱を込めて続けた。「君がそれらの本に浪費した時間は、ことごとく、完全に失われたも同然だ。君は時代遅れの学説と無用な名前で記憶を overburdened（ overburdened（重荷を負わせた））のだ。何ということだ！　一体どこの僻地で暮らしていたのかね。君が貪欲に吸収したそれらの空想が千年も昔のもので、その古さと同じくらいカビ臭いものだと教えてくれる親切な人間が、誰もいなかったとは。この啓蒙され、科学的な時代に、アルベルトゥス・マグヌスやパラケルススの弟子に出会うとは、ほとんど予期していなかったよ。君、君は完全に一から勉強をやり直さねばならん。」

そう言うと、彼は脇へ寄り、私が手に入れるべき自然哲学に関する数冊の本のリストを書き留め、そして来週の初めに自然哲学の概論に関する講義を始めること、また同僚のワルトマン教授が、彼の講義がない日に化学を講義することを告げた後、私を下がらせた。

私は落胆せずに家に帰った。というのも、教授が非難したそれらの著者たちを、私自身もとうに無用だと考えていたからだ。しかし、だからといって、いかなる形であれ、これらの学問に再び立ち戻る気になったわけでは全くなかった。クレンペ教授は、しゃがれ声で不快な顔つきをした、ずんぐりむっくりの小男だった。したがって、その教師が私に彼の探求する学問への好意を抱かせることはなかった。おそらく、いささか哲学的すぎ、理路整然としすぎたきらいがあるかもしれないが、私は幼い頃にそれらの学問について到達した結論を説明した。子供の頃の私は、近代の自然科学の教授たちが約束する成果に満足していなかった。私の極端な若さと、そのような事柄に関する導き手の欠如によってしか説明のつかない思考の混乱の中で、私は時の道を遡って知識の歩みを辿り、最近の探求者たちの発見を、忘れ去られた錬金術師たちの夢と交換したのだ。それに、私は近代自然哲学の実用性を軽蔑していた。科学の巨匠たちが不死と力を求めていた時代とは、全く異なっていた。そのような展望は、たとえ無益であったとしても、壮大だった。しかし今、舞台は変わった。探求者の野心は、私の科学への興味の主たる基盤であったそれらの幻想を打ち砕くことに限定されているように思えた。私は、無限の壮大さを秘めた空想を、ちっぽけな現実と交換せよと要求されたのだ。

インゴルシュタットに滞在して最初の二、三日の間、私の思いはこのようなものだった。その時間は主に、新しい住まいの地理や主要な住人たちと知り合うことに費やされた。しかし、翌週が始まると、クレンペ教授が講義について教えてくれたことを思い出した。そして、あのうぬぼれた小男が説教壇からお説教を垂れるのを聞きに行く気にはなれなかったが、彼が口にしたワルトマン教授のことを思い出した。彼はこれまで町を留守にしていたので、私は一度も会ったことがなかった。

半分は好奇心から、半分は退屈しのぎから、私は講義室に入った。ワルトマン教授はその後すぐに入ってきた。この教授は同僚とは全く似ていなかった。年は五十歳くらいに見えたが、その表情はこよなき慈愛に満ちていた。こめかみには白いものが混じっていたが、後頭部の髪はほとんど黒かった。背は低いが、驚くほど姿勢が良く、その声は私がこれまで聞いた中で最も甘美だった。彼は化学の歴史と、様々な学識者によってなされた改良の数々を概説することから講義を始めた。最も傑出した発見者たちの名を、熱を込めて口にしながら。次に彼は、科学の現状を概観し、その基本的な用語の多くを説明した。いくつかの準備的な実験を行った後、彼は近代化学への賛辞で締めくくった。その言葉を、私は決して忘れないだろう。

「この科学の古代の師たちは」と彼は言った。「不可能なことを約束し、何一つ成し遂げなかった。現代の巨匠たちは、ほとんど何も約束しない。彼らは金属が変成できないことも、生命の霊薬が空想であることも知っている。しかし、その手は泥をいじくり回し、その目は顕微鏡やるつぼを覗き込むためにしか作られていないかのように見えるこれらの哲学者たちは、実に奇跡を成し遂げた。彼らは自然の奥深くへと分け入り、彼女がその隠れ家でいかに働くかを示してくれる。彼らは天へと昇り、血液がいかに循環するか、我々が呼吸する空気の性質がどのようなものかを発見した。彼らは新しく、ほとんど無限の力を手に入れた。天の雷を操り、地震を模倣し、さらには目に見えぬ世界を、その影そのものであざ笑うことさえできるのだ。」

それが教授の言葉だった――いや、むしろ運命の言葉と言うべきか――私を破滅させるために告げられた言葉だ。彼が話を続けるにつれて、私の魂は目に見える敵と格闘しているかのように感じた。一つ、また一つと、私の存在の機構を形作る様々な鍵が触れられ、次々と弦が鳴らされ、やがて私の心は一つの思い、一つの構想、一つの目的で満たされた。これほど多くのことが成し遂げられたのだ、とフランケンシュタインの魂は叫んだ――もっと、遥かにもっと多くのことを、私は成し遂げるだろう。すでに記された足跡を辿り、私は新たな道を切り拓き、未知の力を探求し、創造の最も深い神秘を世界に解き明かすのだ。

その夜、私は一睡もしなかった。私の内なる存在は反乱と混乱の状態にあった。そこから秩序が生まれるだろうとは感じたが、それを生み出す力は私にはなかった。次第に、夜が明けてから、眠りが訪れた。目が覚めると、昨夜の思いは夢のようだった。ただ、古の学問に立ち返り、自分には生まれつきの才能があると信じる科学に身を捧げるという決意だけが残っていた。その日のうちに、私はワルトマン教授を訪ねた。彼の私的な物腰は、公の場よりもさらに穏やかで魅力的だった。というのも、講義中の彼の態度にはある種の威厳があったが、自邸ではそれがこのうえない愛想の良さと親切さに取って代わっていたからだ。私は彼に、同僚の教授にしたのとほぼ同じように、私の以前の探求について説明した。彼は私の学問に関するささやかな物語に注意深く耳を傾け、コルネリウス・アグリッパやパラケルススの名を聞いて微笑んだが、クレンペ教授が見せたような軽蔑はなかった。彼は言った。「彼らは、その不屈の熱意のおかげで、近代の哲学者たちがその知識の基礎のほとんどを負っている人物たちです。彼らは、彼らが大いに明らかにする手段となった事実に対し、新しい名前を与え、関連付けられた分類法で整理するという、より容易な仕事を我々に残してくれたのです。天才たちの労苦は、たとえ誤った方向を向いていたとしても、最終的に人類の確固たる利益に繋がらないことは、ほとんどありません」私は、何の思い上がりも気取りもなく語られる彼の言葉に耳を傾け、それから、彼の講義が近代の化学者に対する私の偏見を取り除いてくれたと付け加えた。私は、若者が師に示すべき謙虚さと敬意をもって、控えめな言葉で自分を表現し、これから始める研究を刺激する熱狂のひとかけらも（世間知らずゆえに恥ずかしく思っただろう）漏らさなかった。私は、手に入れるべき本について彼に助言を求めた。

「弟子を得ることができて嬉しいよ」とワルトマン教授は言った。「そして、君の勤勉さが能力に匹敵するならば、君の成功を疑う余地はない。化学は、自然哲学の中でも最も偉大な進歩がなされ、また今後もなされうる分野だ。だからこそ、私はそれを私の専門の研究分野としてきた。しかし同時に、他の科学分野を疎かにしたわけではない。もし人間がその知識分野だけに専念するなら、実に哀れな化学者になるだろう。もし君の願いが、単なるちっぽけな実験家ではなく、真の科学者になることであるなら、数学を含む自然哲学のあらゆる分野に取り組むことを勧めたい。」

それから彼は私を研究室に案内し、様々な機械の用途を説明してくれた。私が何を手に入れるべきかを教え、私がその科学において、機械の仕組みを狂わせない程度にまで上達した暁には、彼自身のものを使わせてくれると約束してくれた。彼はまた、私が頼んだ本のリストもくれ、私は別れを告げた。

こうして、私にとって記念すべき一日は終わった。それは、私の未来の運命を決定づけた日だった。

第四章

この日から、自然哲学、特にその最も包括的な意味での化学が、ほとんど私の唯一の仕事となった。私は、近代の探求者たちがこれらの主題について書いた、天才と識見に満ちた著作を熱心に読んだ。私は講義に出席し、大学の科学者たちと親交を深めた。そして、クレンペ教授の中にさえ、多くの健全な分別と真の情報を見出した。それは確かに、不快な容貌や物腰と結びついてはいたが、だからといって価値が下がるものではなかった。ワルトマン教授の中には、真の友人を見出した。彼の優しさは独断論に染まることがなく、その教えは率直さと人の良さがにじみ出る態度で与えられ、あらゆる衒学的な考えを払拭した。千もの方法で、彼は私のために知識への道を平らにし、最も難解な探求さえも私の理解にとって明快で容易なものにしてくれた。私の勤勉さは、初めは揺れ動き、不確かだった。しかし、進むにつれて力を増し、やがて非常に熱心で熱烈なものとなり、私がまだ研究室で作業に没頭している間に、星々が朝の光の中に消えていくこともしばしばだった。

これほどまでに熱心に取り組んだのだから、私の進歩が速かったことは容易に想像がつくだろう。私の熱意は実に学生たちの驚嘆の的であり、私の熟達ぶりは師たちの驚嘆の的だった。クレンペ教授は、ずる賢い笑みを浮かべながら、コルネリウス・アグリッパの調子はどうだと、よく私に尋ねた。一方、ワルトマン教授は私の進歩に心からの歓喜を表した。二年がこのようにして過ぎ、その間、私は一度もジュネーヴを訪れず、成し遂げたいと願ういくつかの発見の探求に、心魂を傾けて没頭していた。経験した者でなければ、科学の魅力というものを想像することはできない。他の学問では、先人たちが到達したところまで行けば、それ以上知るべきことは何もない。しかし、科学的な探求においては、発見と驚異の糧が絶えることがない。平凡な能力の持ち主でも、一つの学問を熱心に追求すれば、必ずやその学問において大いなる熟達に達するだろう。そして、常に一つの探求対象の達成を求め、ひたすらそれに没頭していた私は、非常に急速に進歩し、二年の終わりには、いくつかの化学器具の改良において発見をなし、大学で大いなる尊敬と称賛を得た。この地点に到達し、インゴルシュタットのどの教授の教えに頼るにせよ、自然哲学の理論と実践に精通するようになった時、もはやここでの滞在は私の進歩に寄与しないと考え、友人たちと故郷の町へ帰ろうと思っていた。その時、私の滞在を引き延ばす出来事が起こった。

私の注意を特に惹きつけた現象の一つは、人体の構造、そして実のところ、生命を宿すすべての動物の構造であった。生命の原理は、一体どこから生じるのか？　と私はしばしば自問した。それは大胆な問いであり、常に神秘と見なされてきた問いであった。しかし、もし臆病さや不注意が我々の探求を妨げなければ、我々がまさに知ろうとしている事柄は、どれほど多いことだろう。私はこれらの状況を心の中で熟考し、それ以降、生理学に関連する自然哲学の分野に、より一層専念することを決意した。もし私がほとんど超自然的な熱意に駆られていなかったなら、この学問への取り組みは退屈で、ほとんど耐え難いものだっただろう。生命の原因を調べるには、まず死に頼らねばならない。私は解剖学の知識を得たが、それだけでは不十分だった。人体の自然な腐敗と崩壊も観察せねばならなかった。私の教育において、父は私の心に超自然的な恐怖が刻み込まれないよう、最大限の注意を払っていた。迷信の物語に震えたり、霊の出現を恐れたりした記憶は全くない。闇は私の想像力に何の影響も与えず、教会墓地は私にとって、生命を奪われた体の単なる収容場所に過ぎなかった。それは、美と力の座であったものが、今や蛆の餌食となったものだった。今や私は、この腐敗の原因と進行を調べるよう導かれ、地下墓地や納骨堂で昼夜を過ごすことを強いられた。私の注意は、人間の感情の繊しやかさにとって最も耐え難い、あらゆる対象に向けられた。私は、人間の見事な姿がいかに貶められ、朽ち果てていくかを見た。生命の咲き誇る頬に、死の腐敗が取って代わるのを目撃した。蛆が、目と脳の驚異をいかに受け継いでいくかを見た。私は立ち止まり、生から死へ、そして死から生への変化に例示される、因果関係のあらゆる微細な点を調べ、分析した。そしてついに、この闇の中から、突然の光が私の中に差し込んできた――あまりにも鮮やかで驚異的、それでいてあまりにも単純な光だった。それが照らし出す展望のあまりの広大さに眩暈を覚えながらも、同じ科学に向けて探求を重ねてきた多くの天才たちの中で、私一人がこの驚くべき秘密を発見するために残されていたことに驚いた。

忘れないでほしい、私は狂人の幻視を記録しているのではない。私が今断言することが真実であるのは、天に太陽が輝くことよりも確かなことだ。何らかの奇跡がそれを生み出したのかもしれないが、発見の段階は明確で、ありうべきものだった。信じがたいほどの労苦と疲労を重ねた昼と夜の末、私は生成と生命の原因を発見することに成功した。いや、それ以上に、私自身が生命なき物質に活気を与えることができるようになったのだ。

この発見に際して私が最初に経験した驚きは、すぐに喜びと歓喜に変わった。苦痛に満ちた労働に多くの時間を費やした末、一挙に我が願望の頂点に達したことは、私の労苦に対する最も満足のいく結末だった。しかし、この発見はあまりにも偉大で圧倒的だったため、そこへ段階的に導かれたすべての過程は消し去られ、私は結果だけを見つめていた。世界の創造以来、最も賢明な人々が研究し、望んできたものが、今や私の手の内にあった。だが、魔法の場面のように、すべてが一度に私の前に開かれたわけではない。私が得た情報は、探求の対象がすでに達成された形で示されるというよりは、私がその対象に努力を向けた時に、その努力を導くような性質のものだった。私は、死者と共に埋葬され、ただ一つの揺らめく、一見効果のない光だけを頼りに、生への通路を見出したアラビア人のようだった。

君の熱心さと、その目に宿る驚きと希望から察するに、友よ、君は私が知る秘密を教えてもらえるものと期待しているのだろう。それはできない。私の話の終わりまで、辛抱強く聞いてほしい。そうすれば、私がその主題について口を閉ざす理由が、容易にわかるだろう。私は君を、当時の私のように無防備で熱烈なまま、破滅と確実な不幸へと導くつもりはない。私の教えからではなく、少なくとも私の実例から学ぶがいい。知識の獲得がいかに危険であるか、そして故郷の町が世界であると信じる人間が、己の天性が許す以上の者になろうと熱望する人間より、どれほど幸せであるかを。

かくも驚くべき力が我が手に委ねられたと知った時、私はそれをどのように用いるべきか、長い間ためらった。私には活気を与える能力があったが、それを受け入れるための肉体を、その繊維、筋肉、血管のあらゆる複雑さとともに準備することは、依然として想像を絶する困難と労苦を伴う仕事だった。最初は、自分のような存在を創造しようと試みるべきか、それとももっと単純な組織のものを創造すべきか迷った。しかし、私の想像力は最初の成功によってあまりにも高揚しており、人間のように複雑で驚異的な動物に生命を与える自分の能力を疑うことを許さなかった。現在、私の手元にある材料は、これほど困難な事業には到底十分とは思えなかったが、最終的には成功すると信じて疑わなかった。私は数多くの逆境に備えた。私の作業は絶えず妨害され、最後には私の作品は不完全なものになるかもしれない。しかし、科学と機械工学において日々起こる進歩を考えると、私の現在の試みが少なくとも将来の成功の礎を築くだろうと希望を持つことができた。また、私の計画の壮大さと複雑さが、その実行不可能性の論拠になるとも考えられなかった。このような気持ちで、私は人間の創造を始めた。部品の微細さが私の作業速度の大きな妨げとなったため、私は最初の意図に反して、その存在を巨大な体格にすることに決めた。すなわち、身長約八フィート、それに比例して大きな体つきにである。この決意を固め、数ヶ月を費やして材料をうまく収集し、整理した後、私は着手した。

最初の成功の熱狂の中で、私をハリケーンのように前進させた様々な感情を、誰も想像することはできないだろう。生と死は私にとって観念上の境界に見え、私はまずそれを打ち破り、我々の暗い世界に光の奔流を注ぎ込むべきだと思った。新たな種は、私をその創造主であり源として祝福するだろう。多くの幸福で優れた生命が、私のおかげでその存在を得るだろう。どんな父親も、私が彼らから受けるに値するほど完全に、その子の感謝を要求することはできないだろう。これらの考察を続けるうちに、もし私が生命なき物質に活気を与えることができるなら、時が経てば（今は不可能だとわかっていたが）、死が明らかに体を腐敗に委ねた場所で、生命を蘇らせることもできるかもしれないと思った。

これらの思いが私の気力を支え、私は絶え間ない熱意で事業を続けた。私の頬は研究で青ざめ、閉じこもっていたために体はやつれていた。時には、確信のまさに瀬戸際で失敗した。それでもなお、私は翌日か、あるいは次の時間には実現するかもしれないという希望にしがみついた。私だけが持つ一つの秘密こそが、私が身を捧げた希望だった。そして月は私の真夜中の労苦を見つめ、私は弛むことのない、息詰まるほどの熱心さで、自然をその隠れ家まで追い詰めた。墓場の不浄な湿気の中で手を汚し、あるいは生命なき粘土に活気を与えるために生きた動物を拷問する、私の秘密の労苦の恐ろしさを誰が想像できるだろうか。今、私の四肢は震え、目はその記憶で潤む。しかし当時は、抗しがたい、ほとんど狂気じみた衝動が私を前進させた。私はこの一つの探求のため以外には、すべての魂や感覚を失ってしまったかのようだった。それは実に、束の間の恍惚状態に過ぎず、不自然な刺激が作用しなくなり、私が昔の習慣に戻るとすぐに、新たな鋭さで感じるようになるだけだった。私は納骨堂から骨を集め、冒涜的な指で、人体の恐るべき秘密をかき乱した。家の最上階にある、回廊と階段で他のすべての部屋から隔てられた、人里離れた部屋、いやむしろ独房に、私は汚らわしい創造のための我が工房を構えた。私の眼球は、仕事の細部に集中するあまり、眼窩から飛び出さんばかりだった。解剖室と屠殺場が、私の材料の多くを供給した。そしてしばしば、私の人間性は自分の仕事に嫌悪感を覚えて背を向けたが、それでもなお、絶えず増大する熱意に駆り立てられ、私は仕事を完成に近づけていった。

夏の間、私はこのように一つの探求に心魂を傾けて没頭していた。それは最も美しい季節だった。畑がこれほど豊かな収穫をもたらし、ぶどうの木がこれほど豊かな実りをつけたことはなかった。しかし、私の目は自然の魅力に気づかなかった。そして、私に周りの景色を無視させたのと同じ感情が、何マイルも離れ、長い間会っていなかった友人たちのことをも忘れさせた。私の沈黙が彼らを不安にさせていることはわかっていたし、父の言葉もよく覚えていた。「お前が自分自身に満足している間は、愛情をもって私たちのことを思い出し、定期的に便りがあるだろうと知っている。もしお前の手紙が途絶えるようなことがあれば、それは他の義務も同様に怠っている証拠だと見なすことを許しておくれ。」

したがって、父がどう感じるかはよくわかっていた。しかし、私は自分の仕事から思考を引き離すことができなかった。それ自体は忌まわしいものだったが、私の想像力を抗しがたい力で捉えていたのだ。私は、あたかも、私の本性のあらゆる習慣を飲み込んでしまった偉大な目標が完成するまで、愛情に関するすべてのことを先延ばしにしたいと願っていた。

その時は、父が私の怠慢を悪徳や過失のせいにするなら、それは不当だと思った。しかし今では、私が全く非難を免れないと彼が考えたのは正当だったと確信している。完璧な人間は、常に穏やかで平和な心を保ち、情熱や束の間の欲望がその静けさを乱すことを決して許すべきではない。知識の探求がこの規則の例外であるとは、私は思わない。もし君が打ち込んでいる学問が、君の愛情を弱め、いかなる不純物も混じり得ない単純な喜びへの嗜好を破壊する傾向があるなら、その学問は確かに不法なもの、すなわち、人間の心にふさわしくないものである。もしこの規則が常に守られていたなら、もし誰もいかなる探求であれ、家庭的な愛情の静けさを妨げることを許さなかったなら、ギリシャは奴隷にされず、カエサルは自国を滅ぼさず、アメリカはもっと緩やかに発見され、メキシコとペルーの帝国は破壊されなかっただろう。

しかし、私は物語の最も興味深い部分で道徳を説いていることを忘れていた。そして、君の表情は私に先を続けるよう促している。

父は手紙で何の非難もせず、ただ以前よりも詳しく私の仕事について尋ねることで、私の沈黙に触れるだけだった。冬、春、そして夏が私の労苦のうちに過ぎ去っていった。しかし、私は以前は常に最高の喜びを与えてくれた、花の蕾や広がる葉を見ることはなかった――それほど深く、私は自分の仕事に没頭していた。その年の葉が枯れる前に、私の仕事は完成に近づき、今や日ごとに、私がいかにうまく成功したかを、よりはっきりと示してくれた。しかし、私の熱狂は不安によって抑制され、私は好きな仕事に没頭する芸術家というよりは、鉱山やその他の不健康な仕事で労役を強いられる奴隷のようだった。毎晩、私は微熱にうなされ、最も苦痛なほど神経質になった。一枚の葉が落ちる音にさえぎょっとし、まるで罪を犯したかのように、同胞を避けた。時には、自分が成り果てた残骸に気づいて恐ろしくなった。私の目的のエネルギーだけが私を支えていた。私の労苦はもうすぐ終わり、そうすれば運動と気晴らしが病の兆候を追い払ってくれるだろうと信じていた。そして、私の創造物が完成した暁には、その両方を自分に約束したのだった。

第五章

十一月の陰鬱な夜、私は我が労苦の完成を目撃した。ほとんど苦悶にも等しい不安を抱えながら、私は生命の道具を周りに集め、足元に横たわる生命なきものに存在の火花を吹き込もうとした。時刻はすでに午前一時。雨が窓ガラスをもの悲しく叩き、蝋燭は燃え尽きようとしていた。その消えかかった光のまたたきの中で、私は怪物の鈍い黄色の目が開くのを見た。それは荒い息をし、痙攣するような動きがその四肢を震わせた。

この大惨事に対する私の感情を、どうすれば表現できるだろうか。あるいは、これほどの苦痛と配慮をもって私が形成しようと努めたこの哀れな存在を、どうすれば描写できるだろうか。その四肢は均整がとれており、私はその顔立ちを美しいものとして選び抜いた。美しいだと！　おお、神よ！　その黄色い皮膚は、その下の筋肉や動脈の働きをほとんど覆い隠していなかった。髪は光沢のある黒で、流れるようだった。歯は真珠のような白さだった。しかし、これらの豊かさは、その潤んだ目――それらがはめ込まれているくすんだ白い眼窩とほとんど同じ色に見える――、そのしなびた顔色、そしてまっすぐに引かれた黒い唇との、より恐ろしい対照をなすだけだった。

人生の様々な出来事は、人間の感情ほど変わりやすくはない。私は、生命なき体に生命を吹き込むという唯一の目的のために、二年近くも懸命に働いてきた。このために、私は休息と健康を犠牲にした。節度を遥かに超える熱情でそれを望んだ。しかし今、私がそれを終えた時、夢の美しさは消え去り、息も詰まるほどの恐怖と嫌悪が私の心を埋め尽くした。私が創造した存在の姿に耐えきれず、私は部屋から飛び出し、長い間寝室を歩き回り、心を落ち着けて眠りにつくことができなかった。やがて、それまで耐えていた騒動の後に疲労困憊が訪れ、私は服のままベッドに身を投げ出し、束の間の忘却を求めようとした。しかし、それは無駄だった。確かに眠ったが、最も荒唐無稽な夢に悩まされた。私は、健康そのもののエリザベスが、インゴルシュタットの街を歩いているのを見たと思った。喜びと驚きで、私は彼女を抱きしめた。しかし、私が彼女の唇に最初のキスを印した時、その唇は死の色を帯びて青ざめた。彼女の顔立ちは変わり、私は亡き母の死体を腕に抱いているのだと思った。経帷子が彼女の体を包み、そのフランネルのひだの中で墓場の蛆が這い回っているのが見えた。私は恐怖で眠りから飛び起きた。冷たい汗が額を覆い、歯はがちがちと鳴り、すべての手足が痙攣した。その時、月のかすんだ黄色い光が窓の鎧戸を無理やり通り抜けてきた中で、私はあの哀れな存在――私が創造した惨めな怪物を目撃した。彼はベッドのカーテンを持ち上げ、その目――もし目と呼べるなら――は私に固定されていた。その顎が開き、彼は何か不明瞭な音をつぶやき、 grinning（ grinning（にやにや笑う））が彼の頬にしわを寄せた。彼は何か話したのかもしれないが、私には聞こえなかった。片手が、あたかも私を引き留めようとするかのように伸ばされたが、私は逃げ出し、階下へ駆け下りた。私は住んでいた家に属する中庭に避難し、そこで夜の残りを過ごした。ひどく動揺しながら行ったり来たりし、注意深く耳を澄まし、あらゆる音を、あたかもそれが、我が手でかくも惨めに生命を与えてしまった、あの悪魔のごとき骸の接近を告げるものであるかのように捉え、そして恐れた。

おお！　いかなる人間も、あの顔つきの恐ろしさに耐えることはできまい。再び活気を与えられたミイラでさえ、あの哀れな存在ほど醜悪ではありえないだろう。私は未完成の彼を見つめていた。その時も醜かったが、それらの筋肉や関節が動けるようになった時、それはダンテでさえ想像しえなかったようなものになった。

私は惨めな夜を過ごした。時には脈拍が非常に速く、激しく打ち、すべての動脈の動悸を感じた。またある時には、倦怠感と極度の衰弱で、ほとんど地面に倒れそうになった。この恐怖に混じって、私は失望の苦さを感じた。長い間、私の糧であり、心地よい休息であった夢が、今や私にとって地獄と化したのだ。そして、その変化はあまりにも速く、その転覆はあまりにも完全だった！　

陰鬱で湿った朝が、ついに明け、眠れず痛みを感じる私の目に、インゴルシュタットの教会、その白い尖塔と、六時を指す時計を映し出した。門番が中庭の門を開けた。その夜、そこは私の避難所だった。私は通りへ出て、速い足取りで歩き回った。まるで、通りのどの角からも姿を現すのではないかと恐れる、あの哀れな存在を避けようとするかのように。私は自分が住んでいたアパートに戻る勇気はなく、ただひたすら先へ急ぐよう駆り立てられた。黒く、慰めのない空から降り注ぐ雨にずぶ濡れになりながらも。

私はしばらくこの状態で歩き続け、肉体の運動によって心にのしかかる重荷を和らげようと努めた。自分がどこにいるのか、何をしているのか、はっきりとした認識もなく、通りを横切った。私の心臓は恐怖の病で動悸を打ち、不規則な足取りで急いだ。周りを見回す勇気もなかった。

あたかも寂しき道をゆく者、 恐怖と不安に苛まれ、 一度振り向けば、ただ歩みを進め、 二度と頭を巡らせぬ。 何故なら知る故、恐ろしき悪鬼が すぐ背後に忍び寄るを。 ［コールリッジ作『老水夫行』］［訳注：サミュエル・テイラー・コールリッジの詩からの引用］

そうして歩き続けるうちに、私はやがて、様々な駅馬車や馬車が通常停車する宿屋の向かいに着いた。そこで私は立ち止まった。なぜかはわからなかったが、数分間、通りの向こう側からこちらへ向かってくる一台の馬車に目を固定したままだった。それが近づくにつれて、スイスからの駅馬車であることに気づいた。それはちょうど私が立っている場所で止まり、ドアが開かれると、私はヘンリー・クラーヴァルを認めた。彼は私を見るなり、すぐに飛び出してきた。「やあ、フランケンシュタイン！」と彼は叫んだ。「会えて嬉しいよ！　僕が降りた瞬間に、君がここにいるなんて、なんて幸運なんだ！」

クラーヴァルに会えた私の喜びは、何物にも代えがたかった。彼の存在は、私の心に父やエリザベス、そして私の記憶にとってかくも懐かしい故郷のあらゆる情景を呼び戻した。私は彼の手を握りしめ、一瞬にして恐怖と不幸を忘れた。突然、そしてここ数ヶ月で初めて、穏やかで晴れやかな喜びを感じた。私は心から友人を歓迎し、私たちは私の大学に向かって歩いた。クラーヴァルはしばらくの間、共通の友人たちのことや、インゴルシュタットに来ることを許された自身の幸運について話し続けた。「容易に想像つくだろうけど」と彼は言った。「父さんに、必要な知識のすべてが高尚な簿記の技術に含まれているわけではないと説得するのが、どれほど大変だったか。実のところ、最後まで信じてもらえなかったと思うよ。僕の飽くなき懇願に対する父さんの答えは、いつも『ウェイクフィールドの牧師』に出てくるオランダ人の学校教師と同じだったからね。『私はギリシャ語なしで年に一万フローリン稼いでいる。ギリシャ語なしで心ゆくまで食事をしている』ってね。でも、最後には僕への愛情が学問嫌いを克服して、知識の国への発見の旅に出ることを許してくれたんだ。」

「君に会えて、本当に嬉しいよ。でも、父さんや兄弟たち、それにエリザベスはどうしているか教えてくれ。」

「とても元気で、とても幸せだよ。ただ、君からの便りがほとんどないから、少し心配している。そういえば、そのことについては、僕から少し説教させてもらうつもりだ。でも、フランケンシュタイン」と彼は続け、急に立ち止まって私の顔をじっと見つめた。「さっきは気づかなかったけど、君、ひどく具合が悪そうだね。痩せて青白い。何夜も徹夜したみたいだ。」

「その通りだよ。最近、一つの仕事に深く没頭していて、十分な休息をとっていなかったんだ、見ての通りね。でも、願わくは、心から願うのは、これらの仕事がすべて今終わって、僕はやっと自由になったということだ。」

私はひどく震えた。前の晩の出来事を考えることにも、ましてやそれに言及することにも耐えられなかった。私は速足で歩き、私たちはすぐに私の大学に着いた。その時、私は考え、その考えに身震いした。アパートに残してきたあの怪物が、まだそこにいて、生きて歩き回っているかもしれないと。この怪物を見るのが恐ろしかったが、それ以上にヘンリーが彼を見ることを恐れた。そこで、彼に階段の下で数分待つよう頼み、私は自分の部屋へと駆け上がった。ドアの錠に手をかけたところで、我に返った。そして立ち止まり、冷たい震えが私を襲った。私は、向こう側で幽霊が待ち構えていると予期する子供たちがするように、力任せにドアを押し開けた。しかし、何も現れなかった。私は恐る恐る中へ足を踏み入れた。アパートは空で、私の寝室からも、あの忌まわしい客は姿を消していた。これほどの幸運が私に降りかかるとはほとんど信じられなかったが、敵が確かに逃げ去ったと確信すると、私は喜びのあまり手を叩き、クラーヴァルのもとへ駆け下りた。

私たちは私の部屋へ上がり、召使いがすぐに朝食を持ってきた。しかし、私は自分を抑えることができなかった。私を支配していたのは喜びだけではなかった。過度の鋭敏さで肉体がうずき、脈は速く打った。一瞬たりとも同じ場所に留まることができず、椅子を飛び越え、手を叩き、大声で笑った。クラーヴァルは最初、私の異常な元気さを、彼の到着を喜んでいるためだと思った。しかし、もっと注意深く私を観察すると、彼は私の目に説明のつかない狂気を見出し、私の大声で、抑制のない、心のこもらない笑い声は、彼を怯えさせ、驚かせた。

「ヴィクター」と彼は叫んだ。「一体全体、どうしたんだ？　そんな風に笑うのはやめろ。なんて具合が悪いんだ！　これが全部、何が原因なんだ？」

「聞かないでくれ」と私は叫び、両手で目を覆った。あの恐ろしい亡霊が部屋に滑り込んでくるのが見えたと思ったからだ。「彼なら話せる。ああ、助けて！　助けてくれ！」私は怪物が私を掴んだと想像し、猛烈にもがき、発作を起こして倒れた。

哀れなクラーヴァル！　いかばかりの思いであったことか。あれほど喜びに満ちて待ち望んでいた再会が、かくも奇妙に辛いものへと変わってしまったのだから。だが、私は彼の悲しみの目撃者ではなかった。命なき者のように意識を失い、長い、長い時間、正気を取り戻さなかったからである。

これが、数ヶ月にわたって私を閉じ込めることになった神経性の熱病の始まりであった。その間ずっと、ヘンリーだけが私の看護人だった。後になって知ったことだが、父が高齢で長旅に耐えられないこと、そして私の病がエリザベスをどれほど苦しめるかを察し、彼は私の病状の深刻さを隠すことで、二人をその悲しみから守ってくれていた。私にとって彼以上に親切で献身的な看護人はいないと彼は知っていた。そして、私の回復を固く信じていた彼は、それが害になるどころか、二人に対してできる限り最善の行いであると信じて疑わなかったのである。

しかし、実際のところ私の病状は非常に重く、友の限りない、そして絶え間ない看病がなければ、決して命を取り留めることはできなかったであろう。私が生命を授けたあの怪物の姿が絶えず目の前にちらつき、私は彼のことを口走りながら、ひっきりなしにうわごとを言っていた。私の言葉はヘンリーを驚かせたに違いない。当初、彼はそれを錯乱した私の想像力の産物だと信じていたが、私が執拗に同じ話題を繰り返し口にするうち、この病が何か尋常ならざる恐ろしい出来事に起因しているのだと確信するに至った。

友を驚かせ、悲しませる再発を幾度も繰り返しながら、私はごくゆっくりと回復していった。初めていくばくかの喜びをもって外界の物事を観察できるようになった時のことを覚えている。落ち葉は姿を消し、窓に影を落とす木々からは若芽が芽吹いていることに気づいた。神々しいほどの春であり、その季節は私の快復に大いに貢献してくれた。胸のうちに喜びと愛情が蘇るのを感じた。憂鬱は消え去り、かの破滅的な情熱に取り憑かれる以前の、陽気な私に瞬く間に戻ったのである。

「親愛なるクラーヴァル」と私は叫んだ。「君はなんて親切で、本当に優しいんだ。この冬の間ずっと、君が心に決めていた学問に費やす代わりに、私の病室で過ごさせてしまった。どうすればこの恩に報いることができるだろう？　私が原因で君を落胆させてしまったことに、この上ない自責の念を感じている。だが、許してくれるだろう。」

「心を乱さず、一日も早く元気になってくれれば、それで十分な恩返しだよ。それに、ずいぶん元気そうだから、一つ話してもいいかな？」

私は身震いした。一つの話題！　いったい何だ？　まさか、私が考えようとさえしない、あの存在のことを仄めかしているのか？　

「落ち着いてくれ」私の顔色の変化に気づいたクラーヴァルが言った。「君を動揺させるなら、その話はしない。だが、君の自筆の手紙を受け取れば、お父上も従妹さんもさぞお喜びになるだろう。二人は君がどれほど重い病だったかほとんど知らず、長い間便りがないことを心配しているんだ。」

「それだけのことかい、ヘンリー？　私が最初に思いを馳せるのが、愛し、そして私の愛を受けるにふさわしい、あの親愛なる人々でないなどと、どうして思えたんだ？」

「それが今の君の気持ちなら、友よ、ここに数日前から君宛に届いている手紙を見れば喜ぶかもしれない。確か、従妹さんからだ。」

第六章

そうしてクラーヴァルは、以下の手紙を私の手に渡した。それは、私の愛するエリザベスからのものだった。

「私の愛する従兄様

あなたは病気だったのね、とても重い病気だと。親切なヘンリーが絶えず手紙をくれても、あなたのことが心配で安心できないわ。手紙を書くことも――ペンを持つことさえも禁じられているのでしょう。でも、ヴィクター、あなたからの一言が、私たちの不安を鎮めるためには必要なのです。来る郵便がその一筆を運んでくれると、もう長いこと思い続けてきました。私が叔父様を説得して、インゴルシュタットへの旅を思いとどまらせたのです。長旅の不便さや、ことによると危険な目に遭うことから叔父様をお守りしましたが、それを自分で代わってあげられないことを、どれほど後悔したことでしょう！　あなたの病床の世話は、どこかの雇われ者の年老いた看護婦に任されているのだろうと想像してしまいます。その人には、あなたの望みを推し量ることも、あなたの哀れな従妹が抱くような気遣いと愛情をもって看病することも、決してできないでしょうに。でも、それももう終わったのですね。クラーヴァルは、あなたが確かに快方に向かっていると書いてくれています。あなたがご自身の筆で、この知らせが真実だとすぐにでも伝えてくださることを、心から願っています。

元気になって――そして私たちの元へ帰ってきて。あなたを迎えるのは、幸福で陽気な家庭と、あなたを心から愛する友人たちです。お父様は壮健で、ただあなたに会うこと、あなたが元気だと確かめることだけを望んでおられます。そうなれば、あの方の慈愛に満ちた顔が曇ることは二度とないでしょう。私たちのアーネストの成長ぶりを見たら、あなたはどれほど喜ぶことでしょう！　あの子も今や十六歳で、元気と活気に満ち溢れています。真のスイス人たらんと、外国の軍務に就くことを望んでいますが、私たちはあの子を手放すわけにはいきません。少なくとも、兄であるあなたが帰ってくるまでは。叔父様は、遠い国での軍人としての経歴という考えを快く思ってはいませんが、アーネストには、あなたのような学問への応用力がありませんでした。あの子は勉学を忌まわしい束縛と見なしているのです。時間は戸外で過ごし、丘に登ったり、湖で舟を漕いだりしています。このままでは怠け者になってしまうのではないかと心配です。私たちが折れて、あの子が選んだ職業に就くことを許さない限りは。

あなたが発ってから、可愛い子供たちが成長したことを除けば、ほとんど変化はありません。青い湖と雪を頂いた山々――それらは決して変わりません。そして、私たちの穏やかな家庭と満ち足りた心も、同じ不変の法則に支配されているのだと思います。私の些細な仕事が時間を埋め、私を楽しませてくれますし、周りに幸福で親切な顔しか見ないことで、どんな努力も報われます。あなたがいなくなってから、私たちの小さな家庭に一つだけ変化がありました。ジュスティーヌ・モーリッツが私たちの家族に加わった時のことを覚えていますか？　おそらく覚えていないでしょうね。ですから、彼女の身の上をかいつまんでお話しします。彼女の母親であるモーリッツ夫人は未亡人で、四人の子供がおり、ジュスティーヌは三番目でした。この子はいつも父親のお気に入りでしたが、奇妙なことに、母親は彼女を我慢ならず、モーリッツ氏の死後、彼女をひどく扱いました。叔母様はそれに気づき、ジュスティーヌが十二歳の時、彼女の母親を説得して、私たちの家で暮らすことを許させたのです。私たちの国の共和制という制度は、周囲の大君主国で一般的なものよりも、素朴で幸福な気風を生み出しています。それゆえ、住民の階級間の区別が少なく、下層階級の人々もそれほど貧しくなく、また軽蔑されてもいないため、その立ち居振る舞いはより洗練され、道徳的です。ジュネーヴにおける使用人というのは、フランスやイギリスでの使用人とは意味合いが違うの。こうして私たちの家族に迎えられたジュスティーヌは、使用人の務めを学びましたが、この幸運な国では、その身分は無知や人間としての尊厳の犠牲といった観念を含みません。

ジュスティーヌは、あなたのお気に入りだったことを覚えているかもしれませんね。あなたが一度、不機嫌な時でもジュスティーヌを一目見ればそれが晴れる、と言っていたのを思い出します。それはアリオストがアンジェリカの美しさについて語るのと同じ理由で――彼女がとても屈託なく、幸福そうに見えたからだと。叔母様は彼女に深い愛情を抱き、そのために当初意図していた以上の教育を彼女に授けることにしました。この恩恵は十分に報われました。ジュスティーヌは世界で最も感謝の念に篤い子でした。口先だけの感謝を述べたという意味ではありません。そんな言葉が彼女の唇から漏れるのを聞いたことは一度もありません。でも、彼女がその保護者をほとんど崇拝していることは、その目を見ればわかりました。彼女の気性は陽気で、多くの点で思慮に欠けるところがありましたが、叔母様のあらゆる仕草に最大限の注意を払っていました。彼女は叔母様をあらゆる美徳の模範と考え、その言葉遣いや立ち居振る舞いを真似ようと努めたので、今でも彼女は叔母様を思い出させてくれることがよくあります。

最愛の叔母様が亡くなった時、誰もが自分の悲しみに打ちひしがれて、哀れなジュスティーヌに気づく余裕がありませんでした。彼女は叔母様の病の間、最も不安な愛情をもって看病していたのです。哀れなジュスティーヌはひどく心を痛めていました。しかし、他の試練が彼女を待ち受けていました。

一人、また一人と、彼女の兄弟姉妹が亡くなり、母親には、ないがしろにしていた娘を除いて、子供がいなくなりました。その女性の良心は苛まれました。彼女は、お気に入りの子供たちの死は、自分の偏愛を罰するための天罰だと考え始めたのです。彼女はローマ・カトリック教徒で、その考えを聴罪司祭が肯定したのだと思います。したがって、あなたがインゴルシュタットへ発ってから数ヶ月後、ジュスティーヌは悔い改めた母親に呼び戻されました。可哀想な子！　私たちの家を去る時、彼女は泣いていました。叔母様の死後、彼女はずいぶん変わっていました。悲しみが、以前は快活さで際立っていた彼女の物腰に、柔らかさと人を惹きつける穏やかさを与えていたのです。母親の家での暮らしも、彼女の陽気さを取り戻させるようなものではありませんでした。哀れな女性は、その悔恨において非常に揺れ動きました。時にはジュスティーヌに不親切を許してくれと乞うこともありましたが、それよりずっと頻繁に、兄弟姉妹の死を引き起こしたのはお前のせいだと彼女を責め立てたのです。絶え間ない心労の末、モーリッツ夫人は衰弱し、最初はそれが彼女の苛立ちを増させましたが、今では永遠の安らぎの中にいます。彼女は、この前の冬の初め、寒さが訪れるとすぐに亡くなりました。ジュスティーヌはつい最近、私たちの元へ戻ってきました。そして断言しますが、私は彼女を心から愛しています。彼女はとても賢く、優しく、そして非常に可愛らしいのです。前に申しましたように、彼女のたたずまいや表情は、絶えず私の愛する叔母様を思い出させます。

それから、愛する従兄様、可愛い可愛いウィリアムのことも少しお話ししなければなりません。あなたにも見せてあげたい。あの子は年にしては背が高く、甘く笑う青い目、黒いまつげ、そして巻き毛をしています。笑うと、健康でバラ色の両頬に二つの小さなくぼみが現れます。あの子にはもう一人か二人の小さなお嫁さんがいますが、お気に入りはルイーザ・バイロン、五歳になる可愛い小さな女の子です。

さて、愛するヴィクター、あなたはきっとジュネーヴの善良な人々の噂話を少し聞きたがっていることでしょうね。美しいミス・マンスフィールドは、若き英国紳士、ジョン・メルボルン氏との間近に迫った結婚について、すでにお祝いの訪問を受けています。彼女の醜い妹のマノンは、去年の秋、裕福な銀行家のデュヴィヤール氏と結婚しました。あなたの好きな学友、ルイ・マノワールは、クラーヴァルがジュネーヴを発ってから、いくつかの不幸に見舞われました。でも、彼はもう元気を取り戻し、快活で美しいフランス人女性、タヴェルニエ夫人と結婚間近だと噂されています。彼女は未亡人で、マノワールよりずっと年上ですが、とても賞賛されており、誰からも好かれています。

これを書いているうちに、私の気分も良くなってきました、愛する従兄様。でも、書き終えるにつれて、また不安が戻ってきます。手紙をください、愛するヴィクター――一行でも、一言でも、私たちにとっては恵みなのです。ヘンリーの親切、愛情、そしてたくさんの手紙に、一万の感謝を。私たちは心から感謝しています。さようなら、従兄様。お体を大切に。そして、お願いします、手紙をください！　

エリザベス・ラヴェンザ

「ジュネーヴ、三月十八日、一七――年。」

「ああ、エリザベス！」彼女の手紙を読み終えたとき、私は叫んだ。「すぐに手紙を書いて、彼らが感じているに違いない不安から解放してあげよう」私は手紙を書いた。この骨の折れる作業は私をひどく疲れさせたが、私の快復は始まっており、順調に進んだ。もう二週間もすれば、私は部屋を出られるようになった。

回復してまず私がすべきことの一つは、クラーヴァルを大学の教授たちに紹介することだった。これを行うにあたり、私はある種の荒々しい仕打ちを受けることになった。それは、私の心が受けた傷にはまったくふさわしくないものであった。あの運命の夜、私の労苦の終わりであり、私の不幸の始まりであったあの夜以来、私は自然哲学という名前にさえ、激しい嫌悪感を抱くようになっていた。他の点ではすっかり健康を取り戻していたにもかかわらず、化学器具を目にするだけで、神経症状の苦痛がすべて蘇るのだった。ヘンリーはこれに気づき、私の器具をすべて視界から取り除いてくれていた。彼はまた、私の部屋も変えてくれていた。私が以前は研究室であった部屋を嫌うようになったことに気づいたからである。しかし、クラーヴァルのこうした配慮も、私が教授たちを訪ねたときには無に帰した。ワルトマン教授が、親切に、そして熱意を込めて、私が科学の分野で成し遂げた驚くべき進歩を称賛したとき、それは私にとって拷問であった。彼はすぐに私がその話題を嫌っていることに気づいたが、本当の理由を推し量ることはできず、私の感情を謙遜のせいだと解釈し、話題を私の進歩から科学そのものへと変えた。私を引き出そうという意図があるのは明らかだった。私に何ができただろう？　彼は私を喜ばせようとして、私を苦しめたのだ。まるで、後で私をゆっくりと残酷な死に至らしめるために使われる器具を、一つ一つ、丁寧に私の目の前に並べられているかのように感じた。私は彼の言葉に身をよじったが、感じている苦痛を表に出す勇気はなかった。他人の感情を察するのが常に鋭い目と感覚を持つクラーヴァルは、自分はまったくの無知であると言い訳をしてその話題を避け、会話はより一般的な方向へと転じた。私は心から友に感謝したが、口には出さなかった。彼が驚いているのは明らかだったが、私の秘密を探り出そうとは決してしなかった。そして、私は彼を限りない愛情と尊敬の念を込めて愛していたが、あの出来事を彼に打ち明ける気にはどうしてもなれなかった。それはあまりにも頻繁に私の記憶に蘇るが、他人に詳述することは、それをより深く刻み込むだけだと恐れたからである。

クレンペ教授は、それほど従順ではなかった。そして、当時の私の、ほとんど耐え難いほど過敏な状態では、彼の辛辣で無遠慮な賞賛は、ワルトマン教授の慈悲深い是認よりもさらに大きな苦痛を私に与えた。「まったく、たいした奴だ！」と彼は叫んだ。「いやはや、クラーヴァル君、断言するが、彼は我々全員を追い越してしまったよ。ああ、驚きたければ驚くがいい。だが、これは紛れもない事実だ。ほんの数年前まで、コルネリウス・アグリッパを福音書と同じくらい固く信じていた若造が、今や大学の筆頭に躍り出たのだ。もし彼がすぐに引きずり降ろされなければ、我々は皆、面目を失うことになるだろう。――ああ、そうだそうだ」と彼は、苦しみに歪む私の顔を見て続けた。「フランケンシュタイン君は謙虚だ。若者にとって素晴らしい美徳だ。若者は自分に自信がないくらいがいいのですよ、クラーヴァル君。私も若い頃はそうだった。だが、そんなものはすぐに消え失せる。」

クレンペ教授は今や、自分自身への賛辞を始めていた。それが幸いにも、私にとってあれほど不快な話題から会話を逸らしてくれた。

クラーヴァルは、私の自然科学への嗜好に共感したことは一度もなかったし、彼の文学への探求は、私を夢中にさせていたものとはまったく異なっていた。彼は東洋言語を完全に習得する目的で大学に来ており、それによって、彼が自ら描き出した人生計画のための道を切り開こうとしていた。不名誉な経歴を追うまいと決意した彼は、その冒険心を発揮する場として、東洋に目を向けた。ペルシア語、アラビア語、サンスクリット語が彼の関心を惹き、私もまた、たやすく同じ研究に引き込まれていった。怠惰は私にとって常に煩わしいものであり、今や内省から逃れたいと願い、以前の研究を憎んでいた私は、友と共に学ぶことに大きな安らぎを感じ、東洋学者たちの著作に、教えだけでなく慰めも見出した。彼のように、その方言の批判的な知識を得ようとはしなかった。一時的な気晴らし以上の用途を考えていなかったからだ。私はただその意味を理解するためだけに読んだが、その労は十分に報われた。彼らの作品が持つ憂愁は心を慰め、その喜びは魂を高揚させる。その度合いは、他のどの国の作家を研究しても決して味わえなかったものだ。彼らの著作を読むと、人生とは、暖かい太陽と薔薇の園――美しき敵の微笑みと眉間のしわ、そして自らの心を焼き尽くす炎――から成り立っているように思える。ギリシャやローマの男性的で英雄的な詩とは、なんと異なっていることか！　

夏はこれらの仕事のうちに過ぎ去り、ジュネーヴへの帰郷は秋の終わりに決まっていたが、いくつかの不運が重なって遅れ、冬が訪れ雪が降り、道は通行不能と見なされ、旅は翌年の春まで延期された。私はこの遅れをひどく辛く感じた。故郷の町と愛する友人たちに会いたくてたまらなかったからだ。私の帰郷がこれほど長く延びたのは、ただ、クラーヴァルがまだ誰とも知り合いになっていない見知らぬ土地に、彼を一人残していくのをためらったからに他ならない。しかし、冬は楽しく過ぎ、春は珍しく遅かったが、訪れたときのその美しさは、遅れを補って余りあるものだった。

すでに五月が始まっており、私は出発の日取りを知らせる手紙を毎日待っていた。そんな時、ヘンリーが、私が長年住んだこの土地に直接別れを告げられるようにと、インゴルシュタット近郊を徒歩で巡る旅を提案した。私は喜んでその提案に応じた。運動が好きだったし、故郷の風景の中を歩き回るとき、クラーヴァルは常に私のお気に入りの伴侶だったからだ。

私たちは二週間をこの散策に費やした。私の健康と気力はとうの昔に回復しており、吸い込む健康的な空気、旅の途中で起こる自然な出来事、そして友との会話によって、さらに力を増した。以前は研究が私を仲間との交流から隔絶させ、非社交的にしていたが、クラーヴァルは私の心のより良い感情を呼び覚ましてくれた。彼は再び、自然の姿と子供たちの快活な顔を愛することを教えてくれた。素晴らしい友よ！　君はどれほど誠実に私を愛し、私の精神を君自身の高みにまで引き上げようと努めてくれたことか。利己的な探求が私を萎縮させ、狭量にしていたが、君の優しさと愛情が私の感覚を温め、開いてくれた。私は数年前の、誰からも愛され、悲しみも憂いも知らなかった、あの幸福な人間に戻ったのだ。幸福なとき、生命なき自然は、私にこの上ない喜びの感覚を与える力を持っていた。澄み渡った空と緑豊かな野原は、私を恍惚とさせた。現在の季節は実に神々しく、春の花が生け垣に咲き乱れ、夏の花はすでに蕾をつけていた。前年に私を打ちのめしていた思考は、それを振り払おうとする努力にもかかわらず、抗いがたい重荷となってのしかかってきていたが、今はもうそれに悩まされることはなかった。

ヘンリーは私の陽気さを喜び、私の気持ちに心から共感してくれた。彼は魂を満たす感動を表現しながら、私を楽しませようと努めた。この時の彼の心の豊かさは実に驚くべきものだった。彼の会話は想像力に満ち、ペルシアやアラビアの作家を真似て、素晴らしい空想と情熱の物語を創作することもたびたびあった。またある時は、私の好きな詩を暗唱したり、私を議論に引き込み、それを非常に巧みに支持したりした。

日曜の午後、私たちは大学に戻った。農民たちは踊り、出会う人々は皆、陽気で幸福そうだった。私自身の心も高揚し、抑えきれない喜びと歓喜の念に駆られて、飛び跳ねるように歩いた。

第七章

帰宅すると、父から次のような手紙が届いていた。

「愛するヴィクターへ

お前はおそらく、帰郷の日取りを知らせる手紙を待ち焦がれていることだろう。私も最初は、お前を迎える日を記すだけの、ほんの数行の手紙を書こうかと思った。だが、それは残酷な親切というものだ。私にはそんなことはできない。息子よ、幸福で喜ばしい歓迎を期待していたのに、それに反して涙と不幸を目の当たりにしたら、お前はどれほど驚くことだろうか。そして、ヴィクター、どうすれば私たちの不幸を伝えられるというのだ？　不在がお前を私たちの喜びや悲しみに無関心にさせたはずはない。そして、長いこと留守にしていた息子に、どうして苦痛を与えられようか？　悲痛な知らせに備えさせたいとは思うが、それは不可能だとわかっている。今この時でさえ、お前の目は、恐ろしい知らせを伝える言葉を探して、この紙面を駆け巡っていることだろう。

ウィリアムが死んだ！　――あの愛らしい子、その笑顔は私の心を喜びで温め、あれほど優しく、そして陽気だったあの子が！　ヴィクター、あの子は殺されたのだ！　

お前を慰めようとはすまい。ただ、事の次第をありのままに話そう。

先週の木曜日（五月七日）、私と姪、そしてお前の二人の弟は、プランパレへ散歩に出かけた。夕べは暖かく穏やかで、私たちはいつもより遠くまで足を延ばした。帰ろうと思った時にはすでに薄暗くなっており、その時になって初めて、先に行っていたウィリアムとアーネストが見当たらないことに気づいた。私たちは、二人が戻ってくるまでベンチで休むことにした。やがてアーネストがやって来て、弟を見なかったかと尋ねた。彼が言うには、一緒に遊んでいたのだが、ウィリアムが隠れようとして走り去り、いくら探しても見つからず、その後も長いこと待ったが、戻ってこなかったとのことだった。

この話に私たちは少なからず動揺し、夜が更けるまで彼を探し続けた。その時、エリザベスが、家に帰ったのかもしれないと思いついた。だが、家にもいなかった。私たちは再び、松明を手に戻った。あの可愛い子が道に迷い、夜の湿気と露にさらされていると思うと、私はいてもたってもいられなかったのだ。エリザベスもまた、極度の苦悶に苛まれていた。朝の五時頃、私は愛しい息子を発見した。前の晩には健康で活発に咲き誇っていたあの子が、草の上に青ざめ、動かなくなって横たわっていた。殺人者の指の跡が、その首にくっきりと残っていた。

あの子は家に運ばれ、私の顔に浮かんだ苦悩が、エリザベスに秘密を漏らしてしまった。彼女は遺体を見たいと強く懇願した。最初は止めようとしたが、彼女は聞き入れず、遺体が安置されている部屋に入ると、すぐに犠牲者の首を検め、両手を組んで叫んだ。『ああ、神様！　私が、私の愛する子を殺してしまった！』

彼女は気を失い、非常に困難な末に意識を取り戻した。再び息を吹き返しても、ただ泣き、ため息をつくだけだった。彼女が言うには、その晩、ウィリアムが、彼女が持っていたお前の母親の非常に高価な細密画を身につけさせてくれとせがんだという。その肖像画はなくなっており、間違いなくそれが殺人者を凶行に駆り立てた誘惑物だったのだろう。今現在、犯人の手がかりはまったくない。発見のための努力は絶え間なく続けているが、それで愛しいウィリアムが戻ってくるわけではない！　

来るのだ、愛するヴィクター。エリザベスを慰められるのはお前だけだ。彼女は絶えず泣き続け、彼の死の原因は自分にあると不当に自らを責めている。彼女の言葉は私の心を突き刺す。私たちは皆、不幸だ。だが、それこそがお前にとって、帰ってきて私たちの慰め手となるべき、さらなる動機となるのではないか、息子よ？　お前の愛する母！　ああ、ヴィクター！　今、私は言う。神に感謝する、彼女が末の愛息の、この残酷で惨めな死を目撃せずに済んだことを！　

来るのだ、ヴィクター。暗殺者への復讐心を抱くのではなく、心の傷を悪化させる代わりに癒してくれる、平穏と優しさの気持ちを持って。友よ、嘆きの家に入るのだ。だが、お前を愛する者たちへの親切と愛情を持って。お前の敵への憎しみを持ってではない。

お前を愛する、悲しみにくれる父より アルフォンス・フランケンシュタイン

「ジュネーヴ、五月十二日、一七――年。」

私がこの手紙を読む間、私の顔つきをうかがっていたクラーヴァルは、友人からの便りを受け取ったときに私が最初に示した喜びが、絶望へと変わるのを見て驚いた。私は手紙をテーブルに投げ捨て、両手で顔を覆った。

「フランケンシュタイン」私が激しく泣くのを見て、ヘンリーは叫んだ。「君はいつも不幸でいなければならないのか？　親友よ、何があったんだ？」

私は彼に手紙を取るよう身振りで示し、その間、極度の動揺のうちに部屋を行ったり来たりした。私の不幸の次第を読み進めるうち、クラーヴァルの目からも涙が溢れ出た。

「慰めの言葉もないよ、友よ」と彼は言った。「君の不幸は取り返しのつかないものだ。どうするつもりだ？」

「すぐにジュネーヴへ行く。ヘンリー、一緒に来てくれ、馬車を頼むのを。」

歩いている間、クラーヴァルはいくつかの慰めの言葉をかけようとしたが、心からの同情を表すことしかできなかった。「哀れなウィリアム！」と彼は言った。「愛らしく、美しい子。今は天使のような母親と共に眠っている！　彼の若き美しさの中で輝き、喜びに満ちていた姿を見た者で、その早すぎる死を嘆き悲しまない者がいるだろうか！　あんなにも惨めに死ぬとは。殺人者の手に捕らわれるとは！　輝く無垢を破壊できる殺人者とは、どれほどのものであろう！　哀れな子！　我々にはただ一つの慰めがある。友人たちは嘆き悲しむが、あの子は安らかに眠っている。苦痛は終わり、彼の苦しみは永遠に終わったのだ。一枚の芝生が彼の優しい体を覆い、彼はもはや痛みを知らない。彼はもはや憐れみの対象ではない。我々はその憐れみを、惨めな生存者たちのために取っておかねばならない。」

私たちが通りを急ぐ間、クラーヴァルはそう語った。その言葉は私の心に刻み込まれ、後になって孤独の中で思い出した。しかし今は、馬車が到着するやいなや、私はカブリオレに飛び乗り、友に別れを告げた。

私の旅は、ひどく憂鬱なものだった。最初は先を急ぎたいと思った。愛する、悲しみにくれる友人たちを慰め、共感したかったからだ。しかし、故郷の町に近づくにつれ、私の足取りは鈍くなった。心に押し寄せる無数の感情に、ほとんど耐えられなかった。私は若き日に親しんだ、しかし六年近くも見ていなかった風景の中を通り過ぎた。その間に、すべてがどれほど変わってしまったことだろう！　一つの突然で破壊的な変化が起こった。しかし、千の些細な出来事が、徐々に他の変化をもたらしたかもしれない。それらはもっと静かに行われたかもしれないが、決して決定的でなかったとは言えない。恐怖が私を打ちのめした。私は先に進む勇気がなかった。定義することはできないが、私を震えさせる千の言葉にできない災いを恐れたのだ。

私はこの苦しい心境のまま、ローザンヌに二日間滞在した。湖を眺めた。水面は穏やかで、周りはすべて静まり返り、雪を頂いた山々、「自然の宮殿」は変わっていなかった。次第に、その穏やかで天国のような光景が私を回復させ、私はジュネーヴへの旅を続けた。

道は湖のほとりを走っており、故郷の町に近づくにつれて湖は狭くなった。ジュラ山脈の黒い山腹と、モンブランの輝く山頂がよりはっきりと見えてきた。私は子供のように泣いた。「愛しい山々よ！　我が美しき湖よ！　お前たちはこの放浪者をいかに迎えてくれるのか？　お前たちの頂きは晴れ渡り、空と湖は青く穏やかだ。これは平穏を予告するのか、それとも私の不幸を嘲笑うのか？」

友よ、これらの前置きの事情を長々と語ることで、君を退屈させてしまうのではないかと恐れる。しかし、それらは比較的に幸福な日々であり、私は喜びをもってそれらを思い出す。我が国、我が愛する国よ！　その川、その山々、そして何よりも、その愛らしい湖を再び目にすることの喜びを、故郷の者でなくて誰が語れようか！　

しかし、家に近づくにつれて、悲しみと恐怖が再び私を襲った。夜もまたあたりを包み込み、暗い山々がかろうじて見えるようになると、私はさらに陰鬱な気分になった。その光景は広大で薄暗い悪の舞台のように見え、私は自分が人類の中で最も惨めな者となる運命にあることを漠然と予見した。ああ！　私の予言は正しかった。ただ一点だけ、私が想像し恐れたすべての不幸の中で、私が耐える運命にあった苦悶の百分の一も想像していなかったという点においてのみ、外れていた。

ジュネーヴの近郊に到着したときには、あたりは完全に暗くなっていた。町の門はすでに閉ざされており、私は市から半リーグ［訳注: 約2.4キロメートル］の距離にあるセシュロンという村で夜を明かさざるを得なかった。空は晴れ渡っており、私は休むことができなかったので、哀れなウィリアムが殺された場所を訪れることにした。町を通ることができなかったので、プランパレに着くには舟で湖を渡らなければならなかった。この短い船旅の間、モンブランの山頂で、稲妻がこの上なく美しい紋様を描いて戯れているのが見えた。嵐は急速に近づいてくるようで、上陸すると、私はその進行を観察するために低い丘に登った。嵐は進み、空は曇り、やがて大粒の雨がゆっくりと降り始めるのを感じたが、その激しさはすぐに増した。

私は腰を下ろしていた場所を離れ、歩き続けた。暗闇と嵐は刻一刻と増し、雷が恐ろしい轟音と共に頭上で炸裂した。その音はサレーヴ山、ジュラ山脈、そしてサヴォワのアルプスにこだました。鮮やかな稲妻の閃光が私の目をくらませ、湖を照らし、まるで広大な火の海のように見せた。そして一瞬、すべてが漆黒の闇に包まれたかと思うと、前の閃光から目が回復するのだった。スイスではよくあることだが、嵐は空の様々な場所で同時に現れたようだった。最も激しい嵐は町の真北、ベルリーヴの岬とコペの村の間にある湖の部分の上空に垂れ込めていた。別の嵐はかすかな閃光でジュラ山脈を照らし、また別の嵐は湖の東にある尖った山、モール山を暗くしたり、時折その姿を現したりした。

その嵐を、かくも美しく、また恐ろしい嵐を見つめながら、私は急ぎ足でさまよい歩いた。空で繰り広げられるこの気高き戦いは私の精神を高揚させた。私は両手を組み、大声で叫んだ。「ウィリアム、愛しい天使よ！　これがお前の葬儀、お前のための挽歌だ！」そう言ったとき、闇の中に、近くの木々の茂みの後ろから忍び寄る人影を認めた。私は立ち尽くし、食い入るように見つめた。見間違えるはずがなかった。稲妻の閃光がその物体を照らし出し、私にはっきりとその姿を見せた。その巨大な体躯、人間が持ちうるものを超えた醜悪な容貌は、それが私が生命を与えた、あの忌まわしき悪魔、あの汚らわしい怪物であることを即座に私に告げた。奴はここで何をしている？　まさか（その考えに私は身震いした）私の弟の殺人者なのか？　その考えが頭をよぎるやいなや、私はそれが真実であると確信した。歯がガチガチと鳴り、私は体を支えるために木にもたれかからざるを得なかった。その姿は素早く私を通り過ぎ、闇の中に消えた。人間の姿をしたもので、あの美しい子供を殺せるはずがない。奴が殺人者だ！　疑う余地はなかった。その考えが浮かんだというだけで、それは抗いがたい事実の証明となった。悪魔を追おうかと考えたが、無駄だっただろう。別の閃光が、プランパレを南に区切る山、モン・サレーヴのほぼ垂直な登り道にある岩々の間にぶら下がっている奴の姿を私に示したからだ。奴はすぐに頂上に達し、姿を消した。

私は身動きもせず立っていた。雷は止んだが、雨はまだ降り続き、あたりは impenetrable な暗闇に包まれていた。私はこれまで忘れようと努めてきた出来事を心の中で反芻した。創造へと至る私の全過程、私の手による創造物が私の枕元に現れたこと、そしてその出発。奴が初めて生命を受けてから、今や二年近くが経っていた。そして、これが奴の最初の犯罪だったのか？　ああ！　私は殺戮と不幸を喜びとする堕落した怪物を世に放ってしまったのだ。私の弟を殺したのは、奴ではなかったか？　

その夜の残りを、寒さと雨に濡れながら戸外で過ごした私の苦悶を、誰が想像できようか。しかし、私は天候の不快さを感じなかった。私の想像は、悪と絶望の光景で忙しかった。私が人類の中に放り込み、恐怖の目的、例えば彼が今しがた行ったような行為を遂行する意志と力を与えた存在のことを考えた。それはあたかも私自身の吸血鬼、墓から解き放たれ、私の愛するすべてを破壊するよう運命づけられた私自身の亡霊のように思えた。

夜が明けた。私は町に向かって歩を進めた。門は開いており、私は父の家へと急いだ。私の最初の考えは、殺人者について知っていることを明らかにし、即座に追跡を開始させることだった。しかし、語らねばならない物語を思ったとき、私は躊躇した。私自身が創造し、生命を吹き込んだ存在が、真夜中に、人が踏み入ることのできない山の断崖で私に会った、と。私はまた、私の創造の日付とちょうど同じ時期に襲われた神経性の熱病のことを思い出した。それは、そうでなくてもまったくあり得ない話に、せん妄の気配を与えるだろう。もし他の誰かが私にそのような話を伝えたなら、私はそれを狂人のたわごとと見なしたであろうことを、私はよく知っていた。それに、その動物の奇妙な性質は、たとえ私が親族を説得して追跡を開始させるほど信用されたとしても、あらゆる追跡をかわすだろう。そして、追跡して何の役に立つというのだ？　モン・サレーヴの張り出した側面を登ることができる生物を、誰が捕らえられるというのか？　これらの考えが私の決意を固めさせ、私は沈黙を守ることに決めた。

父の家に入ったのは、朝の五時頃だった。私は使用人たちに家族を起こさないように言い、彼らがいつも起きる時間まで、書斎で待つことにした。

六年が経過していた。それは、一つの消えない痕跡を除けば、夢の中で過ぎ去ったかのようだった。そして私は、インゴルシュタットへ出発する前に最後に父を抱きしめたのと同じ場所に立っていた。愛する、尊敬すべき父！　彼はまだ私の元に残っていた。私は暖炉の上に立つ母の肖像画を見つめた。それは父の希望で描かれた歴史画で、キャロライン・ボーフォートが亡き父の棺のそばにひざまずき、絶望の苦悶にくれる姿を描いたものだった。彼女の服装は質素で、頬は青白かったが、そこには威厳と美しさの気配があり、憐れみの感情をほとんど許さなかった。この絵の下にはウィリアムの細密画があり、それを見ると涙が流れた。私がそうしていると、アーネストが入ってきた。私が到着したのを聞きつけ、歓迎に急いでくれたのだ。「ようこそ、兄さん」と彼は言った。「ああ！　三ヶ月前に来てくれていたら、僕たちは皆、陽気で喜びに満ちていたのに。兄さんは今、何ものも和らげることのできない不幸を分かち合うために僕たちのところに来たんだ。でも、兄さんがいてくれれば、父さんも元気になると思う。父さんは不幸に打ちひしがれているように見えるから。それに、兄さんが説得すれば、哀れなエリザベスも、虚しく苦しい自責の念をやめるだろう。――可哀想なウィリアム！　あいつは僕たちの宝で、誇りだったのに！」

抑えきれない涙が弟の目からこぼれ落ちた。死ぬほどの苦痛が私の体を這い回った。それまでは、荒廃した我が家の不幸を想像するだけだった。現実は、新たな、そして劣らず恐ろしい災厄として私に襲いかかった。私はアーネストを落ち着かせようとし、父のことについてより詳しく尋ね、そして従妹の名を口にした。

「彼女こそが一番」とアーネストは言った。「慰めを必要としている。彼女は弟の死を引き起こしたのは自分だと責めていて、それが彼女をひどく不幸にしているんだ。でも、殺人犯が見つかってからは――」

「殺人犯が見つかっただと！　なんてことだ！　どうしてそんなことがあり得る？　誰が奴を追跡しようとしたんだ？　不可能だ。風を追いかけるとか、藁で山の急流をせき止めようとするようなものだ。私も奴を見た。昨夜、奴は自由だった！」

「兄さんが何を言っているのかわからないよ」と弟は驚きの声で答えた。「でも、僕たちにとっては、今回の発見が不幸を完成させたんだ。最初は誰も信じなかった。そして今でも、あらゆる証拠があるにもかかわらず、エリザベスは納得しようとしない。実際、誰が信じるでしょう、あれほど愛想が良く、家族全員に懐いていたジュスティーヌ・モーリッツが、突然、これほど恐ろしく、ぞっとするような犯罪を犯せる人間になったなどと。」

「ジュスティーヌ・モーリッツ！　哀れな、哀れな娘、彼女が被告なのか？　だが、それは間違いだ。誰もがそれを知っている。誰も信じていないだろう、アーネスト？」

「最初は誰も信じなかった。でも、いくつかの状況が明らかになって、僕たちはほとんど確信せざるを得なくなったんだ。それに、彼女自身の振る舞いがひどく混乱していて、事実の証拠に重みを加え、疑いの余地を残さないほどだと僕は思う。でも、今日裁判があるから、そこで全部聞けるよ。」

それから彼は語った。哀れなウィリアムの殺害が発見された朝、ジュスティーヌは病気になり、数日間寝込んでいた。その間、使用人の一人が、たまたま彼女が殺人の夜に着ていた衣服を調べたところ、ポケットの中から母の肖像画を発見した。それが殺人者の誘惑物だと判断されたものだった。その使用人はすぐにそれを他の者に見せ、その者は家族の誰にも一言も言わずに治安判事のところへ行った。そして、彼らの供述に基づき、ジュスティーヌは逮捕された。事実を突きつけられると、哀れな娘は、その極度の混乱した態度によって、疑惑を大いに裏付けることになった。

それは奇妙な話だったが、私の信念を揺るがすものではなかった。私は熱心に答えた。「君たちは皆、間違っている。殺人者は私が知っている。ジュスティーヌ、哀れな、善良なジュスティーヌは無実だ。」

その瞬間、父が入ってきた。彼の顔には不幸が深く刻まれているのが見えたが、彼は私を陽気に迎えようと努めた。そして、私たちが悲しみの挨拶を交わした後、アーネストが叫ばなければ、私たちの災厄以外の話題を持ち出そうとしただろう。「なんてことだ、父さん！　ヴィクターが、哀れなウィリアムを殺した犯人を知っていると言っているよ。」

「我々もまた、不幸にも知っている」と父は答えた。「というのも、私が高く評価していた者に、これほどの堕落と恩知らずを見出すくらいなら、永遠に知らずにいたかったくらいだからだ。」

「父さん、あなたは間違っている。ジュスティーヌは無実です。」

「もしそうなら、神よ、彼女が罪人として苦しむことがありませんように。今日、彼女は裁判にかけられる。そして私は、彼女が無罪放免されることを、心から願っている。」

この言葉は私を落ち着かせた。私は心の中で、ジュスティーヌ、いや、すべての人間がこの殺人の罪を犯していないと固く信じていた。それゆえ、彼女に有罪判決を下すほど強力な状況証拠が提出されるとは、まったく恐れていなかった。私の話は公に発表できるようなものではなかった。その驚くべき恐怖は、俗人には狂気の沙汰と見なされるだろう。私、創造者を除いて、一体誰が存在するというのだ。自分の感覚が納得させない限り、私が世に放った僭越と軽率な無知の生きた記念碑の存在を信じる者が。

すぐにエリザベスも加わった。最後に彼女に会ってから、時は彼女を変えていた。それは彼女に、子供時代の美しさを凌駕する愛らしさを与えていた。同じ率直さ、同じ快活さがあったが、それはより感受性と知性に満ちた表情と結びついていた。彼女は最大の愛情をもって私を迎えてくれた。「あなたの到着は、愛する従兄様」と彼女は言った。「私を希望で満たしてくれます。あなたなら、私の哀れな、罪なきジュスティーヌの潔白を証明する何か手段を見つけてくれるかもしれません。ああ！　もし彼女が有罪とされれば、誰が安全だと言えるでしょう？　私は彼女の無実を、自分自身の無実と同じくらい確信しています。私たちの不幸は二重に辛いものです。あの愛らしい子を失っただけでなく、私が心から愛するこの哀れな娘が、さらに悪い運命によって引き裂かれようとしているのですから。もし彼女が有罪判決を受ければ、私は二度と喜びを知ることはないでしょう。でも、彼女はそうはならない、絶対にそうはならないと確信しています。そうなれば、私は再び幸せになれるでしょう、私の小さなウィリアムの悲しい死の後でさえも。」

「彼女は無実だよ、エリザベス」と私は言った。「そして、それは証明される。何も恐れることはない。彼女が無罪放免されるという確信を持って、元気を出してくれ。」

「あなたはなんて親切で、寛大なの！　他の誰もが彼女の有罪を信じていて、それが私を不幸にしていたわ。だって、それが不可能だとわかっていたから。そして、他の誰もがこれほど致命的な偏見を持っているのを見るのは、私を絶望的にさせたの」彼女は泣いた。

「愛しい姪よ」と父は言った。「涙を拭きなさい。もし彼女が、お前が信じるように、無実であるならば、我々の法律の正義と、私がわずかな偏見の影さえも防ぐであろう迅速な行動を信頼しなさい。」

第八章

私たちは、裁判が始まる十一時まで、数時間の悲しい時を過ごした。父と家族の残りは証人として出席しなければならなかったので、私は彼らに同行して法廷へ向かった。この惨めな正義の茶番劇の間中、私は生きた拷問に苦しんだ。私の好奇心と無法な企ての結果が、二人の同胞の死を引き起こすかどうかが、今、決せられようとしていた。一人は無垢と喜びに満ちた微笑む赤ん坊、もう一人は、その殺人を恐怖の中で記憶に残るものにするあらゆる悪評を伴って、はるかに恐ろしく殺された。ジュスティーヌもまた、優れた娘であり、その人生を幸福にするであろう資質を備えていた。今、そのすべてが不名誉な墓の中に消し去られようとしており、その原因は私なのだ！　千回でも、ジュスティーヌに帰せられた罪を私が犯したと自白したかった。しかし、犯行当時、私は不在であり、そのような宣言は狂人のたわごとと見なされ、私によって苦しむ彼女を無罪にすることはなかっただろう。

ジュスティーヌの様子は落ち着いていた。彼女は喪服に身を包み、常に魅力的だったその顔立ちは、感情の厳粛さによって、この上なく美しく見えた。しかし、彼女は自らの無実を確信しているようで、震えてはいなかった。何千もの人々に凝視され、罵倒されていたにもかかわらず。彼女の美しさが本来なら引き起こしたであろうあらゆる親切心は、彼女が犯したとされる罪の重大さの想像によって、観衆の心の中から消し去られていたからだ。彼女は平静だったが、その平静さは明らかに無理に作られたものだった。以前、彼女の混乱が有罪の証拠として挙げられたため、彼女は勇気ある態度を装うよう心を奮い立たせていたのだ。法廷に入ると、彼女はあたりを見回し、すぐに私たちが座っている場所を見つけた。私たちを見ると、涙が彼女の目を曇らせたように見えたが、すぐに気を取り直し、悲しみに満ちた愛情の眼差しが、彼女の完全な無実を証明しているかのようだった。

裁判が始まり、彼女を告発する検事が起訴状を述べた後、数人の証人が呼ばれた。いくつかの奇妙な事実が彼女に不利に結びついており、私のように彼女の無実を確信する証拠を持たない者であれば、誰でも動揺したであろう。彼女は殺人が犯された夜、一晩中外出しており、朝方になって、殺された子供の遺体が後に発見された場所からさほど遠くないところで、市場の女に目撃されていた。その女は彼女にそこで何をしているのかと尋ねたが、彼女はひどく奇妙な様子で、混乱した、意味不明な答えを返すだけだった。彼女が家に戻ったのは八時頃で、どこで夜を過ごしたのかと尋ねられると、子供を探していたと答え、彼のことで何か聞いていないかと熱心に尋ねた。遺体を見せられると、彼女は激しいヒステリーを起こし、数日間寝込んだ。それから、使用人が彼女のポケットから見つけた肖像画が提出された。そしてエリザベスが、震える声で、それが子供が行方不明になる一時間前に彼女が彼の首にかけたものと同じであると証明すると、恐怖と憤りの囁きが法廷を満たした。

ジュスティーヌは弁明を求められた。裁判が進むにつれて、彼女の顔つきは変わっていた。驚き、恐怖、そして悲惨さが強く表れていた。時には涙をこらえようと苦闘したが、弁明を求められると、力を振り絞り、聞き取れるものの、震える声で語った。

「神はご存知です」と彼女は言った。「私がどれほど完全に無実であるか。しかし、私の抗議が私を無罪にすることを期待してはいません。私の無実は、私に対して挙げられた事実の、平明で単純な説明に基づいています。そして、私が常に保ってきた人格が、いかなる状況が疑わしく、あるいは不審に見える場合でも、裁判官の皆様を好意的な解釈へと導いてくださることを願っています。」

それから彼女は語った。エリザベスの許可を得て、殺人があった夜の晩を、ジュネーヴから一リーグほど離れた村、シェーヌにある叔母の家で過ごしたこと。帰り道の九時頃、行方不明になった子供のことで何か見ていないかと尋ねる男に会ったこと。その話に動揺し、数時間彼を探し回っているうちにジュネーヴの門が閉ざされ、彼女は夜の数時間を、よく知っている住民を起こしたくないという思いから、ある農家の納屋で過ごさざるを得なかったこと。夜のほとんどをそこで見張りながら過ごし、朝方になって数分間眠ったと思うが、何かの足音に邪魔をされて目が覚めたこと。夜が明けており、彼女は再び弟を探すためにその隠れ家を出たこと。もし彼の遺体が横たわっていた場所の近くに行ったとすれば、それは知らず知らずのうちだったこと。市場の女に質問されて当惑したのは、眠れぬ夜を過ごし、哀れなウィリアムの運命がまだ不確かだったことを考えれば、驚くには当たらないこと。肖像画については、何も説明できないこと。

「存じております」と不幸な犠牲者は続けた。「この一つの状況が、どれほど重く、致命的に私に不利に働くか。しかし、私にはそれを説明する力がありません。そして、全く知らないと表明した後は、それがどのような可能性によって私のポケットに入れられたのかを推測するしかありません。しかし、ここでも私は行き詰まります。私は地上に敵はいないと信じておりますし、気まぐれに私を破滅させるほど邪悪な者などいるはずがありません。殺人者がそこに入れたのでしょうか？　彼にそのような機会が与えられたとは思い当たりません。あるいは、もしあったとしても、なぜ彼は宝石を盗んで、すぐにまた手放したのでしょう？　

私の訴訟を裁判官の皆様の正義に委ねます。しかし、希望の余地は見えません。私の人格について数人の証人を尋問する許可をお願いします。もし彼らの証言が、私の有罪とされる嫌疑を上回らないのであれば、私は有罪判決を受けなければなりません。たとえ、私の魂の救済を賭けて、私の無実を誓うとしても。」

彼女を長年知る数人の証人が呼ばれ、彼らは彼女について良く語った。しかし、彼女が犯したとされる罪に対する恐怖と憎悪が、彼らを臆病にし、進んで証言することをためらわせた。エリザベスは、この最後の頼みの綱、彼女の優れた気質と非の打ちどころのない行いさえもが、被告を見捨てようとしているのを見て、激しく動揺しながらも、法廷で発言する許可を求めた。

「わたくしは」と彼女は言った。「殺された不幸な子の従姉妹、いえ、むしろ姉と呼ぶべき者ですわ。物心ついたときから、あの子が生まれるずっと前から、あの子の両親に育てられ、共に暮らしてまいりましたから。ですから、このような場でわたくしが前に出るのは、はしたないことと思われるかもしれません。ですが、一人の人間が、友人を装う者たちの卑劣さゆえに命を落とそうとしているのを見ては、黙ってはいられません。彼女の人柄について、わたくしの知ることをお話しするお許しをいただきたいのです。わたくしは被告人をよく存じております。同じ家で、一度は五年、また別な時には二年近く、共に暮らしました。その間ずっと、彼女は人間の中でもっとも心優しく、慈悲深い人に思えました。わたくしの叔母であるフランケンシュタイン夫人を、その最期の病の床で、この上ない愛情と配慮をもって看病いたしました。その後は、長患いだった実の母親に付き添いましたが、その様子は、彼女を知るすべての人々の感嘆を誘うほどでした。そして再び叔父の家に戻り、家族全員から愛されておりました。今亡くなったあの子にはことのほか懐き、まるで愛情深い母親のように接しておりました。わたくし自身といたしましては、たとえどのような証拠が突きつけられようとも、彼女の完全なる無実を信じ、一点の疑いも抱いていないと、ためらうことなく申し上げます。彼女にはそのような行いをする動機がありません。主な証拠となっているあの首飾りにしたところで、もし彼女が心から欲しがったのなら、喜んで差し上げたでしょう。それほど、わたくしは彼女を尊敬し、大切に思っているのですから。」

エリザベスの素朴で力強い訴えに、賛同のどよめきが起こった。だがそれは、彼女の寛大な介入に対して湧き起こったものであり、哀れなジュスティーヌに味方するものではなかった。群衆の憤怒は、かえって激しさを増して彼女に向けられ、この上なく恩知らずだと非難した。エリザベスが話している間、ジュスティーヌ自身も泣いていたが、何も答えなかった。公判の間中、私の動揺と苦悶は極みに達していた。私は彼女の無実を信じていた。知っていたのだ。あの悪魔めが（私は一瞬たりとも疑わなかった）弟を殺したばかりか、その地獄の戯れに、罪なき乙女をも死と屈辱の淵へ陥れたというのか？　私はこの状況の恐ろしさに耐えきれず、民衆の声と判事たちの顔つきが、すでに私の不幸な犠牲者に有罪を宣告していると悟ったとき、苦悶のあまり法廷から飛び出した。被告人の苦痛は、私の苦痛には及ばなかった。彼女は無実であるという事実に支えられていたが、私の方は、良心の牙が我が胸を引き裂き、決してその食い込みを緩めようとはしなかった。

私は、混じりけのない悲惨さの中で一夜を明かした。朝になると法廷へ向かった。唇も喉もからからに乾いていた。運命の問いを発する勇気はなかったが、私は知られた顔であり、役人は私の来訪の理由を察した。投票は終わり、すべてが黒。ジュスティーヌは有罪と決した。

そのとき私が何を感じたか、言葉で言い表せるものではない。これまでにも恐怖の感覚は経験し、それを的確な表現で伝えようと努めてきた。だが、そのとき私が耐え忍んだ、魂を蝕むような絶望を伝える言葉などありはしない。私が話しかけた人物は、ジュスティーヌがすでに罪を自白したと付け加えた。「あれほど明白な事件では、証拠などほとんど必要ありませんでしたがね」と彼は言った。「しかし、自白してくれてよかった。実のところ、我々の判事は誰一人として、状況証拠だけで犯罪者を断罪するのは好まないのです。たとえ、それがどれほど決定的であっても。」

これは奇妙な、そして予期せぬ知らせだった。いったいどういうことだ？　私の目は欺かれたのか？　そして、もし私が疑いの対象を打ち明けたら、全世界がそう信じるであろう通り、私は本当に狂っているのだろうか？　私は急いで家に戻った。エリザベスが切望するように結果を尋ねてきた。

「従姉妹よ」と私は答えた。「君が予想した通りの結果だ。判事たちは皆、一人の罪人を取り逃がすくらいなら、十人の無実の者が苦しむ方を選ぶ。だが、彼女は自白したそうだ。」

これは、ジュスティーヌの無実を固く信じていた哀れなエリザベスにとって、痛烈な一撃だった。「ああ！」と彼女は言った。「これからどうやって人の善性など信じられましょう？　ジュスティーヌ、わたくしが妹のように愛し、尊敬していたあの子が、どうして裏切るためだけに、あんな無垢な微笑みを浮かべられたのでしょう？　あの優しい瞳は、どんな厳しさも、どんな偽りも宿すことなどできそうにないのに。それなのに、あの子は人殺しを犯したのです。」

ほどなくして、哀れな犠牲者が私の従姉妹に会いたがっていると聞いた。父は彼女に行かないでほしいと願ったが、決断は彼女自身の判断と感情に委ねると言った。「はい」とエリザベスは言った。「行きますわ、たとえあの子が有罪だとしても。そして、ヴィクター、あなたも一緒に来てください。一人では行けません」この面会を思うだけで拷問だったが、私は断れなかった。

私たちは薄暗い牢獄に入り、奥の藁の上に座っているジュスティーヌの姿を見た。両手には手錠がかけられ、頭を膝にうずめていた。私たちが入ってくるのを見ると立ち上がり、二人きりになると、エリザベスの足元に身を投げ、激しく泣きじゃくった。私の従姉妹もまた、泣いていた。

「ああ、ジュスティーヌ！」と彼女は言った。「どうして、わたくしの最後の慰めまで奪ってしまったの？　あなたの無実を信じていたわ。あの時もとても不幸だったけれど、今ほど惨めではなかった。」

「あなた様まで、わたくしがそれほど、それほどまでに邪悪な人間だとお思いなのですか？　あなた様まで、敵に加担してわたくしを打ちのめし、人殺しだと断罪なさるのですか？」彼女の声は、すすり泣きで詰まっていた。

「お立ちなさい、かわいそうな子」とエリザベスは言った。「もしあなたが無実なら、なぜ跪くの？　わたくしはあなたの敵ではないわ。どんな証拠があろうとも、あなたが無実だと信じていた。あなたが自分で罪を認めたと聞くまでは。その話は嘘だと言うのね。それなら安心して、愛しいジュスティーヌ。あなた自身の告白以外、何ものも、一瞬たりともあなたへの信頼を揺るがすことはできないわ。」

「告白はしました。でも、嘘の告白です。罪の赦しを得るために告白したのです。でも今、その偽りが、他のどんな罪よりも重く私の心にのしかかっています。天におわします神よ、お許しください！　有罪判決を受けてからというもの、聴罪司祭様がわたくしを責め続けました。脅し、威嚇し……しまいには、自分が神父様の言うような怪物なのではないかとさえ思い始めたのです。もし強情を張り続けるなら、臨終の際に破門と地獄の業火が待っていると脅されました。奥様、わたくしには支えてくれる人が誰もいませんでした。誰もがわたくしを、不名誉と破滅を運命づけられた罪人として見ていました。どうすればよかったのでしょう？　魔が差して、嘘に同意してしまったのです。そして今、わたくしは本当に惨めです。」

彼女は泣きながら言葉を切り、そして続けた。「恐ろしくてなりませんでしたの、奥様。あなたの祝福された叔母様がかくも高く評価し、あなた様が愛してくださったあなたのジュスティーヌが、悪魔自身でなければ犯しえないような罪を犯せる人間だと、あなた様がお信じになるのではないかと。ウィリアム！　いとしい、祝福された子！　もうすぐ天国であなたに会えるわ。そこでは、みんな幸せになれる。不名誉と死にゆく身の私には、それが慰めです。」

「ああ、ジュスティーヌ！　一瞬でもあなたを疑ったわたくしを許して。どうして自白などしたの？　でも、嘆かないで、愛しい子。恐れないで。わたくしがあなたの無実を宣言し、証明してみせる。わたくしの涙と祈りで、敵の石のような心を溶かしてみせるわ。あなたは死なない！　あなたが、私の遊び相手、私の仲間、私の妹が、断頭台で命を落とすなんて！　いいえ！　そんな恐ろしい不幸に、わたくしは決して耐えられない。」

ジュスティーヌは悲しげに首を振った。「死ぬのは怖くありません」と彼女は言った。「その苦痛はもう過ぎ去りました。神が私の弱さを支え、最悪の事態に耐える勇気を与えてくださいます。私は悲しく、つらいこの世を去ります。もし、あなたがわたくしを覚えていて、不当に罪を着せられた者として思ってくださるなら、わたくしを待つ運命に甘んじましょう。わたくしから学んでください、奥様。天の御心に忍耐強く従うことを！」

この会話の間、私は牢獄の隅に退き、私を苛む恐ろしい苦悶を隠していた。絶望！　よくもそんな言葉を口にできるものだ。明日には生と死の恐ろしい境界を越えねばならない哀れな犠牲者でさえ、私ほど深く、つらい苦悶を感じてはいなかった。私は歯を食いしばり、ぎりぎりと鳴らし、魂の奥底から呻き声を上げた。ジュスティーヌははっとした。それが誰か分かると、彼女は私に近づき、言った。「あなた様、わざわざお見舞いくださり、本当にご親切に。あなた様は、わたくしが有罪だとはお思いになりませんよね？」

私は答えられなかった。「いいえ、ジュスティーヌ」とエリザベスが言った。「この方は、わたくし以上にあなたの無実を確信しているわ。あなたが自白したと聞いた時でさえ、信じなかったのですから。」

「心から感謝いたします。この最後の時に、わたくしを親切に思ってくださる方々へ、心からの感謝を感じます。わたくしのような哀れな者にとって、他人の愛情はなんと甘美なことでしょう！　それだけで不幸の半分以上が取り除かれます。奥様と、あなた様がわたくしの無実を認めてくださった今、安らかに死ねるような気がいたします。」

こうして、哀れな犠牲者は、他人と自分自身を慰めようとした。彼女は確かに、望んでいた諦観を得た。だが、真の殺人者である私こそ、胸の内で決して死ぬことのない蛆虫が蠢くのを感じていた。それは、いかなる希望も慰めも許さなかった。エリザベスもまた泣き、不幸であったが、彼女の悲嘆は無実ゆえの悲嘆であり、美しい月を横切る雲のように、しばしその輝きを隠しはするが、曇らせることはできない。苦悶と絶望は、私の心の芯まで染み透っていた。我が内には、何ものをもってしても消し去ることのできぬ地獄を抱えていた。私たちはジュスティーヌと共に数時間を過ごし、エリザベスがその場を離れるのは大変な困難を伴った。「私も」と彼女は叫んだ。「あなたと一緒に死にたい。こんな悲惨な世界では生きていけない。」

ジュスティーヌは、必死に苦い涙をこらえながらも、明るい表情を装った。彼女はエリザベスを抱きしめ、半ば抑えた声で言った。「さようなら、麗しい奥様、いとしいエリザベス、私の最愛にして唯一の友よ。天が、その恵みによってあなたを祝福し、お守りくださいますように。これが、あなたが受ける最後の不幸でありますように！　生きて、幸せになって、そして他の人々を幸せにしてあげてください。」

そして翌日、ジュスティーヌは死んだ。エリザベスの胸をえぐるような雄弁も、聖女のごとき犠牲者の罪を固く信じる判事たちの心を変えることはできなかった。私の情熱的で憤りに満ちた訴えも、彼らには届かなかった。彼らの冷たい返事を受け、この男たちの冷酷で無情な理屈を聞いたとき、告白しようという私の決意は唇の上で消え失せた。そうしたところで、自分が狂人だと宣言することはできても、哀れな犠牲者に下された判決を覆すことはできないのだ。彼女は殺人者として、断頭台の露と消えた！　

自らの心の拷問から、私はエリザベスの深く、声なき悲しみに目を向けた。これもまた、私の仕業なのだ！　そして父の嘆きも、つい先ごろまでかくも微笑みに満ちていた我が家の荒廃も、すべては我が三度呪われし手の仕業なのだ！　泣くがよい、不幸な者たちよ。だが、そなたらの涙はこれが最後ではない！　再びそなたらは葬送の嘆きを上げ、その慟哭の声は幾度となく響き渡るであろう！　フランケンシュタイン、そなたらの息子、そなたらの縁者、そなたらの幼く、深く愛された友。そなたらのためなら、命の血の一滴までも費やし、そなたらの愛しい顔に映し出されるのでなければ喜びを感じることもない者。空を祝福で満たし、そなたらに仕えるために生涯を捧げようとした者――その彼が、そなたらに泣けと、数えきれぬ涙を流せと命じているのだ。もしそれによって、非情なる運命が満たされ、そなたらの悲痛な苦しみが墓の安らぎに取って代わられる前に破滅が止まるならば、望外の幸いである！　

後悔と恐怖と絶望に引き裂かれながら、私が愛する者たちが、ウィリアムとジュスティーヌ――我が神聖を汚す術の最初の不幸な犠牲者たち――の墓の上で、空しい悲しみに暮れるのを目の当たりにしたとき、私の預言の魂はかく語った。

第九章

立て続けに起こる出来事によって感情が高ぶった後、魂から希望も恐怖も奪い去ってしまう、あの無為と確実性の死のような静寂ほど、人の心を苛むものはない。ジュスティーヌは死に、安息を得た。そして私は生きていた。血は血管を自由に流れていたが、絶望と後悔の重荷が心にのしかかり、何ものもそれを取り除くことはできなかった。眠りは私の目から逃げ去った。私は悪霊のようにさまよった。筆舌に尽くしがたいほど恐ろしい悪事を犯し、さらに、もっと、もっと多くのこと（と私は自分に言い聞かせた）がまだ待ち受けているのだから。しかし、私の心は優しさと徳への愛で満ちあふれていた。私は慈悲深い意図をもって人生を始め、それを実行に移し、同胞の役に立つ瞬間を渇望していた。今や、すべては打ち砕かれた。過去を自己満足のうちに振り返り、そこから新たな希望の約束を汲み取らせてくれた良心の静けさの代わりに、私は後悔と罪悪感に捉えられ、いかなる言葉も描写しえないほどの激しい拷問の地獄へと急き立てられた。

この精神状態は私の健康を蝕んだ。おそらく、最初に受けた衝撃から完全に回復してはいなかったのだろう。私は人の顔を避けた。喜びや満足の響きはすべて、私にとって拷問だった。孤独こそが唯一の慰めであった――深く、暗く、死にも似た孤独が。

父は、私の気質と習慣に現れた変化を痛ましげに見て取り、彼の穏やかな良心と罪なき人生から引き出された理屈によって、私に不屈の精神を吹き込み、私の上に覆いかぶさる暗雲を払いのける勇気を呼び覚まそうと努めた。「ヴィクター」と彼は言った。「私が苦しんでいないとでも思うのかね？　私が君の弟を愛した以上に、子供を愛せる者などいないだろう」――そう話す彼の目には涙が浮かんだ――「だが、生き残った者たちに対し、節度を欠いた悲しみの様子を見せて、彼らの不幸を増大させないように自制するのは、義務ではないかね？　それはまた、自分自身に対する義務でもある。過度の悲しみは、向上や喜びを妨げ、日々の務めを果たすことさえできなくさせる。それなしには、いかなる人間も社会にふさわしいとは言えんのだ。」

この助言は、もっともではあったが、私の状況にはまったく当てはまらなかった。もし後悔がその苦さを、恐怖がその警鐘を、私の他の感覚に混ぜ合わせていなかったなら、私は誰よりも先に悲しみを隠し、友人たちを慰めたであろう。今となっては、私は絶望の表情で父に答えることしかできず、彼の視線から身を隠そうと努めるばかりだった。

この頃、私たちはベルリーヴの家に引きこもった。この変化は、私にとって特に好ましいものだった。ジュネーヴの城壁内での住まいは、決まって十時に門が閉ざされ、その時間以降は湖上に留まることができないため、私には非常に煩わしかった。今や私は自由だった。しばしば、家族の他の者たちが夜の休息についた後、私はボートを出し、水上で何時間も過ごした。ある時は帆を張り、風に身を任せた。またある時は、湖の中ほどまで漕ぎ出した後、ボートを流れに任せ、自分自身の惨めな思索に耽った。周囲のすべてが静寂に包まれ、私だけがこのかくも美しく、天国のような光景の中を落ち着きなくさまよう不安な存在であるとき――いくつかの蝙蝠や、岸に近づいたときにだけ聞こえる、蛙の耳障りで途切れ途切れの鳴き声を除けば――静寂な湖に身を投じ、水底に我が身と災いを永遠に葬り去ってしまいたいという誘惑に、幾度となく駆られた。だが、私が心から愛し、その存在が私の存在と結びついている、気高く、苦悩するエリザベスを思うとき、私は思いとどまった。父と、生き残った弟のことも考えた。私が卑劣にも見捨てて去ることで、私が彼らの間に解き放った悪鬼の悪意に、彼らを無防備で晒したままにしてよいものか？　

そんなとき、私は激しく泣き、ただ彼らに慰めと幸福を与えるためだけに、心が再び安らぎを取り戻すことを願った。だが、それは叶わなかった。後悔がすべての希望を消し去った。私は取り返しのつかない悪の元凶であり、私が創造した怪物が何か新たな悪事を働くのではないかと、日々恐怖に怯えて暮らしていた。すべてはまだ終わっておらず、奴はまだ何か途方もない犯罪を犯し、その凶悪さによって過去の記憶さえもほとんど消し去ってしまうだろうという、漠然とした予感があった。私が愛するものが何か一つでも残っている限り、恐怖の余地は常にあった。この悪鬼に対する私の憎悪は、想像を絶するだろう。奴のことを思うと、私は歯ぎしりし、目は血走り、あれほど軽々しく与えてしまった命を消し去りたいと熱烈に願った。奴の犯罪と悪意を思うとき、私の憎しみと復讐心は、節度のあらゆる限界を突き破った。もしアンデス山脈の最高峰から奴を麓に突き落とせるのなら、私はそこまで巡礼の旅をしたであろう。もう一度奴に会い、我が憎悪の限りをその頭上に注ぎつけ、ウィリアムとジュスティーヌの死の仇を討ちたかった。

私たちの家は、喪に服す家だった。父の健康は、最近の出来事の恐怖によって深く損なわれた。エリザベスは悲しみに沈み、ふさぎ込んでいた。もはや普段の仕事に喜びを見出すこともなく、あらゆる楽しみが死者への冒涜のように思えた。永遠の嘆きと涙こそが、かくも打ち砕かれ、滅ぼされた無垢に捧げるべき正当な貢物だと、彼女は考えていた。かつて湖のほとりを私と共にさまよい、未来の展望をうっとりと語り合った、あの幸福な娘ではもはやなかった。私たちを地上から引き離すために送られる悲しみの第一波が彼女を訪れ、その陰鬱な影響が、彼女の最愛の微笑みをかき消してしまったのだ。

「思うのです、愛しい従兄様」と彼女は言った。「ジュスティーヌ・モーリッツの惨めな死を思うと、もはや世界とその営みが、以前見えていたようには見えません。以前は、本で読んだり人から聞いたりする悪徳や不正の話を、古代の物語か、あるいは架空の悪事だと思っていました。少なくとも、それらは遠い出来事で、想像よりも理性に馴染むものでした。でも今、不幸が身近に訪れ、人々は互いの血に渇く怪物のように思えるのです。でも、わたくしはきっと不当なのでしょう。誰もが、あのかわいそうな娘が有罪だと信じていました。そして、もし彼女が罰せられた罪を犯し得たのだとしたら、確かに彼女は人間の中でもっとも堕落した存在だったでしょう。ほんの少しの宝石のために、恩人であり友人の息子を殺し、生まれた時から世話をし、まるで自分の子のように愛しているように見えた子供を殺すなんて！　どんな人間の死にも同意はできませんが、確かに、そのような生き物は人間の社会に留まるにふさわしくないと考えたでしょう。でも、彼女は無実でした。わたくしには分かります、感じます、彼女は無実だったと。あなたも同じ意見で、それがわたくしの確信を強めてくれます。ああ！　ヴィクター、偽りがこれほど真実に似るのなら、誰が確かな幸福を手にできるというのでしょう？　まるで、何千もの人々が群がり、わたくしを奈落の底へ突き落とそうと押し寄せる、断崖絶壁の縁を歩いているような気分です。ウィリアムとジュスティーヌは殺され、殺人犯は逃げおおせている。彼は自由に世の中を歩き回り、おそらくは尊敬さえされているのでしょう。でも、たとえ同じ罪で断頭台の露と消える運命だとしても、あんな卑劣な人間と立場を代わりたいとは思いません。」

私はこの言葉を、極度の苦悶の中で聞いていた。行為においてではなく、結果において、私が真の殺人者だった。エリザベスは私の顔つきから苦悩を読み取り、優しく私の手を取って言った。「最愛の友よ、落ち着いてください。これらの出来事がわたくしに影響を与えたことは、神様がご存じです、どれほど深く。でも、わたくしはあなたほど惨めではありません。あなたの顔には絶望の、そして時には復讐の表情が浮かび、わたくしを震え上がらせます。愛しいヴィクター、そんな暗い情念は追い払ってください。あなたの周りにいる、すべての希望をあなたに託している友人たちのことを思い出して。私たちは、あなたを幸せにする力を失ってしまったのでしょうか？　ああ！　私たちが愛し合い、互いに誠実である限り、この平和と美の地、あなたの故郷で、私たちはあらゆる穏やかな祝福を享受できるはずです――何が私たちの平和を乱すというのでしょう？」

運命の他のいかなる賜物よりも私が深く愛した彼女からの、このような言葉でさえ、私の心に潜む悪鬼を追い払うには十分ではなかったのか？　彼女が話しているときでさえ、私は恐怖に駆られたように彼女に寄り添った。あたかも、その瞬間に破壊者が現れ、私から彼女を奪い去ろうとしているかのように。

こうして、友情の優しさも、地上の美しさも、天上の美しさも、私の魂を悲嘆から救い出すことはできなかった。愛の言葉さえも効果はなかった。私は、いかなる恵みの影響も貫くことのできない雲に包まれていた。傷ついた鹿が、己を射抜いた矢を見つめながら死ぬために、人跡未踏の茂みへと息も絶え絶えの足を引きずる姿、それこそが私の写し身であった。

時には、私を打ちのめす陰鬱な絶望に耐えることもできた。だが時には、魂の情念の嵐が、肉体の運動と場所を変えることによって、耐えがたい感覚からのいくばくかの安らぎを求めさせた。そのような発作に襲われている最中、私は突然家を出て、近くのアルプスの谷へと足を向け、そのような光景の壮大さ、永遠性の中に、自分自身と、人間ゆえにはかない我が悲しみを忘れようと求めた。私の放浪は、シャモニーの谷に向けられた。少年時代に幾度となく訪れた場所だ。あれから六年が経っていた。私は見る影もなく変わり果てていたが、あの荒々しく、悠久の風景には何の変化もなかった。

旅の最初の部分は馬に乗って進んだ。その後、こうした険しい道では足元が確かで怪我をしにくいラバを雇った。天気は良く、八月の中旬ごろ、ジュスティーヌの死からおよそ二ヶ月後、私がすべての悲嘆の始まりと定める、あの惨めな時から後のことだった。アルヴ川の渓谷深く分け入るにつれて、私の魂を圧していた重荷は、目に見えて軽くなっていった。四方から私に覆いかぶさる巨大な山々と断崖、岩間を荒れ狂う川の音、そして周りの滝の飛沫は、万能の神にも比すべき力を語りかけてきた――そして私は、この元素を創造し支配する全能の存在に劣るいかなる者にも、恐れを抱き、ひれ伏すことをやめた。その元素は、ここに最も恐ろしい姿で現れていた。さらに高く登るにつれて、谷はより壮大で驚くべき様相を呈してきた。松に覆われた山の断崖にぶら下がる廃城、激流のアルヴ川、そして木々の間からあちこちに顔をのぞかせる山小屋が、類まれな美しい光景を形作っていた。だが、その光景をさらに壮麗で崇高なものにしていたのは、雄大なアルプスであった。その白く輝くピラミッドやドームは、あたかも別世界の、別の人種の住処であるかのように、すべての上にはるかにそびえ立っていた。

ペリシエ橋を渡ると、川が形成する渓谷が目の前に広がり、私はそれを覆うようにそびえる山を登り始めた。まもなく、シャモニーの谷に入った。この谷は、先ほど通り過ぎたセルヴォの谷ほど美しく絵のように優れてはいないが、より素晴らしく崇高であった。高く雪を頂いた山々がすぐそこに迫っていたが、廃城や肥沃な畑はもう見えなかった。巨大な氷河が道に迫り、雪崩の落ちる轟音が聞こえ、その通過の煙が見えた。モンブラン、至高にして壮麗なるモンブランが、周囲の針峰群からその姿を現し、その巨大な円頂が谷を見下ろしていた。

この旅の間、私はしばしば、長い間忘れていた快感の疼きを感じた。道の曲がり角、ふと目にして見覚えのある新しい光景が、過ぎ去りし日々を思い出させ、少年時代の屈託のない陽気さと結びついていた。優しい風は慰めの言葉をささやき、母なる自然はもう泣くでないと私に命じた。だが、その優しい影響もまた消え去り――気づけば私は再び悲しみに縛られ、内省のあらゆる惨めさに浸っていた。すると私は動物を急き立て、そうすることで世界を、我が恐怖を、そして何よりも自分自身を忘れようと努めた――あるいは、もっと絶望的なやり方で、馬から下りて草の上に身を投げ、恐怖と絶望に打ちひしがれた。

やがて私はシャモニーの村に着いた。耐え忍んできた心身の極度の疲労に、消耗が続いた。しばらくの間、私は窓辺に佇み、モンブランの上で明滅する青白い稲妻を眺め、その下をけたたましく流れるアルヴ川の轟音に耳を傾けていた。同じ単調な音が、私の鋭敏すぎる感覚にとっての子守唄となった。枕に頭を置くと、眠りが忍び寄ってきた。私はそれが来るのを感じ、忘却を与えし者に感謝した。

第十章

翌日は谷をさまよって過ごした。私は、氷河から流れ出るアルヴェイロン川の源泉のそばに立った。その氷河は、丘の頂からゆっくりと谷を塞ぐように進んでいる。巨大な山々の切り立った側面が目の前にあり、氷河の氷壁が私の上に覆いかぶさっていた。数本の折れた松の木が散らばり、帝王たる自然のこの荘厳なる謁見の間の厳粛な静寂は、ただ、騒がしい波の音か、巨大な破片の落下音、雪崩の轟音、あるいは、不変の法則の静かな働きによって、あたかもその手の中の玩具であるかのように絶えず裂け、引き裂かれる、堆積した氷の、山々に反響するひび割れによってのみ破られていた。これらの崇高で壮大な光景は、私が受け取ることのできる最大の慰めを与えてくれた。それらは私をあらゆる卑小な感情から引き上げ、悲しみを取り去りはしなかったものの、それを和らげ、静めてくれた。ある程度は、この一ヶ月間私の心を支配していた思考から気を紛らわしてもくれた。夜、私は休息についた。私の眠りは、あたかも日中に私が観想した壮大な姿の集いによって、世話をされ、仕えられているかのようだった。それらは私の周りに集まった。汚れなき雪の山頂、きらめく尖塔、松林と、むき出しの荒々しい渓谷、雲の間を舞う鷲――それらすべてが私の周りに集まり、安らかであれと命じた。

翌朝目覚めたとき、それらはどこへ消え去ったのだろう？　魂を奮い立たせるものはすべて眠りと共に去り、暗い憂鬱がすべての思考を曇らせた。雨は激しく降り注ぎ、濃い霧が山々の頂を隠し、私はあの偉大な友人たちの顔さえ見ることができなかった。それでも、私は彼らの霧のヴェールを突き抜け、雲の隠れ家で彼らを探し求めようとした。雨も嵐も、私にとって何だというのだ？　ラバが戸口に連れてこられ、私はモンタンヴェールの頂上へ登ることを決意した。初めてそれを見たとき、巨大で絶えず動く氷河の光景が私の心に与えた影響を覚えていた。それは当時、私を崇高な恍惚で満たし、魂に翼を与え、暗い世界から光と喜びへと飛翔させた。自然の中の畏怖すべきもの、荘厳なるものの光景は、確かにいつも私の心を厳粛にし、人生の束の間の悩みを忘れさせてくれる効果があった。私は案内人なしで行くことに決めた。道にはよく通じていたし、他人の存在は、この光景の孤独な壮大さを損なうだろうからだ。

登りは険しいが、道は絶えず短く曲がりくねって切り開かれており、それによって山の垂直性を克服することができる。それは恐ろしく荒涼とした光景だ。無数の場所で冬の雪崩の跡が見られ、木々は折れて地面に散らばり、あるものは完全に破壊され、あるものは曲がって、山の突き出た岩にもたれかかったり、他の木々に横たわったりしている。高く登るにつれて、道は雪の渓谷によって分断され、そこには上から絶えず石が転がり落ちてくる。その一つは特に危険で、大声で話すといったわずかな音でさえ、話者の頭上に破滅をもたらすのに十分な空気の震動を引き起こす。松の木は高くもなければ青々しくもなく、むしろ陰鬱で、光景に厳格な雰囲気を加えている。私は眼下の谷を見下ろした。谷を流れる川から濃い霧が立ち上り、向かいの山々の周りに厚い渦を巻いていた。その山頂は一様な雲に隠され、一方、暗い空からは雨が降り注ぎ、周りの事物から私が受けた憂鬱な印象をさらに強めた。ああ！　なぜ人間は、獣に現れるものより優れた感受性を誇るのか。それはただ、彼らをより必要な存在にするだけだ。もし我々の衝動が飢え、渇き、欲望に限定されていたなら、我々はほとんど自由でいられただろう。だが今、我々は吹く風の一つ一つに、そして偶然の言葉や、その言葉が我々に伝えるかもしれない光景に動かされるのだ。

我ら眠る、されど夢は眠りを毒し、 　　我ら起きる、されど迷える想いは一日を汚す。 感じ、考え、あるいは悟り、笑い、あるいは泣き、 　　愛しき悲嘆を抱きしめ、あるいは憂いを投げ捨てる。 それは同じこと。喜びであれ、悲しみであれ、 　　去りゆく道は常に開かれている。 人の昨日は明日のようにはあらじ。 　　ただ移ろいゆくことのみ、不変なれ！　

登りの頂上に着いたのは、正午近くであった。しばらくの間、私は氷の海を見下ろす岩の上に座っていた。霧がそれと周りの山々の両方を覆っていた。やがて微風が雲を吹き払い、私は氷河へと下りていった。表面は非常に不均一で、荒れ狂う海の波のように盛り上がり、低く落ち込み、深く沈む裂け目が点在している。氷原の幅はほぼ一リーグ［訳注: 約4.8キロメートル］あったが、それを渡るのに二時間近くかかった。向かいの山はむき出しの垂直な岩壁である。私が今立っている側から見ると、モンタンヴェールはちょうど反対側にあり、一リーグの距離にあった。そしてその上には、畏怖すべき威厳をもってモンブランがそびえ立っていた。私は岩の窪みに留まり、この素晴らしく、壮大な光景に見入っていた。海、というよりむしろ広大な氷の川は、それに従属する山々の間を縫って流れ、その天空の頂は川の窪みの上に垂れ下がっていた。その氷に覆われたきらめく峰々は、雲の上で太陽の光に輝いていた。それまで悲しみに沈んでいた私の心は、今や喜びに似たもので膨らんだ。私は叫んだ。「さまよえる霊たちよ、もし汝らがまことにさまよい、狭き寝床に安らぐことなくいるのなら、私にこのかすかな幸福を許したまえ。さもなくば、汝らの仲間として、私を人生の喜びから連れ去りたまえ。」

私がそう言ったとき、突然、遠くにいる一人の男の姿が、超人的な速さで私に向かってくるのが見えた。彼は、私が注意深く歩いた氷の裂け目を飛び越えてきた。その姿は、近づくにつれて人の身の丈を超えているように見えた。私は動揺し、目の前に霧がかかり、気を失いそうになったが、山の冷たい風ですぐに我に返った。その姿が近づくにつれて（恐ろしく、忌まわしい光景だ！）それが私が創造したあの忌まわしき存在であることが分かった。私は怒りと恐怖に震え、彼が近づくのを待ち、そして死闘を交えることを決意した。彼は近づいてきた。その顔つきは、侮蔑と悪意を伴った、つらい苦悩を物語っていた。一方、そのこの世のものならぬ醜さは、人間の目にはほとんど耐え難いほど恐ろしかった。だが、私はほとんどそれに気づかなかった。怒りと憎しみが、最初は私から言葉を奪い、我に返ったときには、猛烈な憎悪と侮蔑を表す言葉で彼を打ちのめすためだった。

「悪魔め」と私は叫んだ。「よくも私の前に現れたな！　我が腕がおまえの惨めな頭上に下す、猛烈な復讐を恐れないのか？　消え失せろ、卑しい虫けらめ！　いや、むしろそこにいろ、おまえを塵に踏み砕いてやる！　そして、ああ！　おまえの惨めな存在を消し去ると共に、おまえがかくも悪魔的に殺した犠牲者たちを蘇らせることができたなら！」

「このような歓迎は予想していた」と悪魔は言った。「人間はみな、惨めな者を憎む。ならば、生きとし生けるものすべてを超えて惨めな私は、どれほど憎まれねばならぬことか！　それなのに、おまえ、我が創造主よ、おまえの被造物である私を憎み、蔑むのか。我らの一方が滅びることによってのみ断ち切られる絆で、おまえは私に縛られているのだ。おまえは私を殺そうとしている。よくもそんな風に命をもてあそべるな？　私に対するおまえの義務を果たせ。そうすれば、私はおまえと他の人類に対する私の義務を果たそう。もしおまえが私の条件に従うなら、私は彼らとおまえを安らかにしておこう。だが、もし拒むなら、私は死の顎を、おまえの残された友人たちの血で満たされるまで、飽くことなく満たしてやる。」

「忌まわしき怪物め！　この悪鬼が！　地獄の拷問でさえ、おまえの罪に対する復讐としては生ぬるい。惨めな悪魔め！　おまえは、自分が創造されたことをもって私を非難するのか。ならば来い、私がかくも軽率に与えた火花を、消し去ってくれよう。」

私の怒りは際限がなかった。私は彼に飛びかかった。ある存在を他の存在の存続に対して武装させうる、あらゆる感情に駆り立てられて。

彼は容易に私をかわし、言った。

「落ち着け！　おまえの憎しみを、この運命づけられた我が頭上にぶちまける前に、私の話を聞いてくれるよう懇願する。私の苦しみはまだ足りぬとでもいうのか、さらに私の惨めさを増そうとするとは？　命は、たとえそれが苦悩の蓄積に過ぎないとしても、私にとっては貴重なものであり、私はそれを守る。覚えておけ、おまえは私をおまえ自身より強く作った。私の背はおまえより高く、関節はよりしなやかだ。だが、おまえに敵対しようという気はない。私はおまえの被造物であり、もしおまえもまた、私に対して負うべきおまえの役目を果たしてくれるなら、我が生まれながらの主君にして王に対し、穏やかで従順でさえあろう。おお、フランケンシュタイン、他のすべての者には公平でありながら、私独りを踏みにじることなかれ。おまえの正義、そしておまえの慈悲と愛情さえも、最も受けるべき私を。思い出せ、私はおまえの被造物だ。私はおまえのアダムであるべきだった。だが、むしろ私は堕天使なのだ。何の罪もないのに、おまえによって喜びから追放された。どこを見ても、私だけが取り返しがつかぬほど締め出されている至福がある。私は慈悲深く、善良だった。惨めさが私を悪鬼に変えた。私を幸せにしてみろ。そうすれば、私は再び徳高くなるだろう。」

「消え失せろ！　聞く耳は持たん。おまえと私の間に、いかなる共同体もありえない。我々は敵だ。消え失せろ、さもなくば、どちらかが倒れるまで、力比べをしようではないか。」

「どうすればおまえの心を動かせる？　いかなる懇願も、おまえの善意と憐憫にすがるおまえの被造物に、好意的な目を向けさせることはできぬのか？　信じてくれ、フランケンシュタイン、私は慈悲深かった。私の魂は愛と人間性で輝いていた。だが、私は独りではないか、惨めなほどに独りではないか？　おまえ、我が創造主は、私を憎む。私に何の借りもないおまえの同胞から、どんな希望が得られよう？　彼らは私を蔑み、憎む。荒涼たる山々と寂しい氷河が、私の避難所だ。私はここを何日もさまよった。私だけが恐れない氷の洞窟が、私の住処であり、人間が惜しまない唯一の住処なのだ。この荒涼とした空を、私は歓迎する。おまえの同胞よりも、私には親切だからだ。もし人類の大衆が私の存在を知ったなら、彼らもおまえと同じように、私を滅ぼすために武装するだろう。ならば、私を憎む彼らを、私が憎んではならぬというのか？　私は敵と和解するつもりはない。私は惨めであり、彼らも私の惨めさを分かち合うことになるだろう。しかし、私に報い、彼らを悪から救い出すのは、おまえの力にかかっている。その悪を、おまえと、おまえの家族だけでなく、何千もの人々をもその怒りの渦に飲み込むほど、巨大なものにするかどうかは、おまえ次第なのだ。おまえの憐憫の情を動かし、私を侮ることなかれ。私の話を聞け。それを聞いた後、私がそれに値すると判断するままに、私を見捨てるなり、憐れむなりするがいい。だが、聞いてくれ。罪人ですら、人間の法では、それがどれほど血塗られたものであっても、断罪される前に自己弁護をすることが許されている。私の話を聞け、フランケンシュタイン。おまえは私を殺人で告発するが、それでいて、満足した良心で、自分自身の被造物を滅ぼそうとする。おお、人間の永遠の正義を讃えよ！　しかし、私はおまえに助命を乞うているのではない。私の話を聞け。そして、もしできるなら、もしそうしたいなら、おまえの手の業を滅ぼすがいい。」

「なぜ思い起こさせるのだ」と私は言い返した。「私がその惨めな起源であり、元凶であることを、思い返すだに身の毛がよだつ状況を。呪われよ、忌まわしき悪魔よ、おまえが初めて光を見た日が！　呪われよ（私自身を呪うことになるが）、おまえを形作った手が！　おまえは私を、言葉に尽くせぬほど惨めにした。おまえは、私がおまえに対して公正であるかどうかを考える力を、私から奪い去った。消え失せろ！　その忌まわしい姿を私の視界から消してくれ。」

「では、こうしておまえを楽にしてやろう、我が創造主よ」と彼は言い、その憎むべき手を私の目の前に置いた。私はそれを激しく振り払った。「こうして、おまえが憎む光景を、おまえから取り去ってやろう。それでも、おまえは私の話を聞き、私に憐れみを施すことができるはずだ。私がかつて持っていた美徳にかけて、おまえにこれを要求する。私の話を聞け。それは長く、奇妙な話だ。そして、この場所の気温は、おまえの繊細な感覚にはふさわしくない。山小屋に来い。太陽はまだ天高くにある。それがおまえの雪の断崖の向こうに身を隠し、別の世界を照らす前に、おまえは私の話を聞き終え、決断を下すことができるだろう。私が永遠に人間の近隣を去り、無害な生活を送るか、それともおまえの同胞の災いとなり、おまえ自身の速やかな破滅の元凶となるか、それはおまえにかかっている。」

そう言うと、彼は氷の上を先導した。私は後について行った。私の心は満たされ、彼に答えなかったが、進みながら、彼が用いた様々な論拠を吟味し、少なくとも彼の話を聞くことに決めた。一部は好奇心に駆られ、そして憐憫が私の決意を固めた。私はこれまで、彼が弟の殺人者だとばかり思っていたので、この考えの肯定か否定かを熱心に求めた。また初めて、創造主が被造物に対して負うべき義務とは何かを、そして、彼の邪悪さを嘆く前に、彼を幸福にしてやるべきだったのだと感じた。これらの動機が、私に彼の要求に応じるよう促した。私たちはそれゆえ氷を渡り、向かいの岩を登った。空気は冷たく、再び雨が降り始めた。私たちは小屋に入った。悪鬼は得意げな様子で、私は重い心と沈んだ気分のまま。だが、私は聞くことに同意し、私の忌まわしい仲間が灯した火のそばに腰を下ろすと、彼はこうして自分の物語を始めた。

第十一章

「私が存在し始めた最初の頃を思い出すのは、かなりの困難を伴う。その時期の出来事はすべて、混乱し、不明瞭に見える。奇妙な感覚の奔流が私を捉え、私は見る、感じる、聞く、嗅ぐを同時に行った。そして、実に長い時間が経ってから、私は自分の様々な感覚の働きを区別することを学んだ。次第に、より強い光が私の神経を圧迫し、私は目を閉じなければならなくなったことを覚えている。すると闇が私を覆い、私を悩ませた。だが、それをほとんど感じないうちに、今思えば、目を開けることで、光が再び私に降り注いだ。私は歩き、そして、おそらくは下っていったと思うが、まもなく自分の感覚に大きな変化があることに気づいた。以前は、暗く不透明な物体が私を取り囲み、私の触覚や視覚を通さなかった。だが今、私は自由にさまようことができ、乗り越えるか避けるかできない障害物は何もないことに気づいた。光はますます私にとって耐え難いものとなり、歩くうちに熱が私を疲れさせたので、私は日陰を得られる場所を探した。それがインゴルシュタット近くの森だった。そしてここで、私は小川のほとりに横たわり、疲れを癒していたが、やがて飢えと渇きに苦しめられるようになった。これが私をほとんど眠っていた状態から目覚めさせ、私は木にぶら下がっていたり、地面に落ちていたりする木の実をいくつか食べた。小川で渇きを癒し、それから横になると、眠りに襲われた。

「目覚めたとき、あたりは暗かった。寒さも感じ、自分がかくも孤独であることに気づき、いわば本能的に、半分怯えていた。おまえの部屋を出る前、寒さを感じて、私はいくつかの服で身を覆ったが、それらは夜露から私を守るには不十分だった。私は貧しく、無力で、惨めな存在だった。何も知らず、何も見分けられなかった。だが、四方から痛みが私を襲うのを感じ、私は座り込んで泣いた。

「まもなく、穏やかな光が空に忍び寄り、私に喜びの感覚を与えた。私ははっと立ち上がり、輝く姿が木々の間から昇るのを見た。［月］私は一種の驚きをもって見つめた。それはゆっくりと動いたが、私の道を照らし、私は再び木の実を探しに出かけた。まだ寒かったが、木の一本の下で大きなマントを見つけ、それで身を覆い、地面に座った。明確な考えは何も私の心を占めていなかった。すべてが混乱していた。私は光と、飢えと、渇きと、闇を感じた。無数の音が私の耳に鳴り響き、四方から様々な匂いが私を迎えた。輝く月だけが、私が見分けられる唯一の対象であり、私は喜びに満たされてそれに目を凝らした。

「いくつかの昼と夜が過ぎ、夜の天体はずいぶんと小さくなった頃、私は自分の感覚を互いに区別し始めた。次第に、私に飲み水を与えてくれる澄んだ小川や、その葉で私を陰にしてくれる木々がはっきりと見えるようになった。しばしば私の耳に届いていた心地よい音が、私の目から光を遮ることが多かった、小さな翼を持つ動物たちの喉から発せられていることを初めて発見したとき、私は喜んだ。また、私を取り囲む形をより正確に観察し始め、私を覆う輝く光の天井の境界を知覚するようになった。時には鳥たちの心地よい歌を真似しようと試みたが、できなかった。時には自分の感覚を自分の方法で表現したいと願ったが、私から発せられる無骨で不明瞭な音は、私を怖がらせて再び沈黙させた。

「月は夜から姿を消し、そして再び、小さくなった姿で現れた。その間、私はまだ森に留まっていた。この頃には私の感覚は明確になり、私の心は日々新たな観念を受け入れていた。私の目は光に慣れ、物体を正しい形で知覚するようになった。私は昆虫と草を区別し、次第に、一つの草と別の草を区別した。スズメは耳障りな鳴き声しか出さないが、クロウタドリやツグミの鳴き声は甘く、魅力的であることを見出した。

「ある日、寒さに打ちのめされていたとき、私は放浪の物乞いたちが残していった火を見つけ、そこから感じる暖かさに喜びで満たされた。喜びのあまり、私は生きた熾火に手を突っ込んだが、痛みの叫び声と共にすぐにそれを引き抜いた。同じ原因が、これほど相反する結果を生むとは、なんと奇妙なことか、と私は思った！　私は火の材料を調べ、幸いにもそれが木でできていることを見出した。私はすぐにいくつかの枝を集めたが、それらは濡れていて燃えなかった。私はこれに悩み、じっと火の働きを見守っていた。熱の近くに置いた濡れた木は乾き、それ自体が燃え上がった。私はこれを考え、様々な枝に触れることでその原因を発見し、それを乾かして十分な火の供給を得るために、大量の木を集めるのに忙しくした。夜が来て眠りをもたらしたとき、私は火が消えてしまうのではないかと、この上なく恐れた。私はそれを乾いた木と葉で注意深く覆い、その上に濡れた枝を置いた。そして、マントを広げ、地面に横たわり、眠りに落ちた。

「目覚めたのは朝で、私の最初の仕事は火を見に行くことだった。それを覆っていたものを取り除くと、穏やかな風がすぐにそれを煽って炎にした。私はこれも観察し、枝で扇を作り、熾火が消えかかっているときにそれを蘇らせた。再び夜が来ると、火は熱だけでなく光も与えること、そしてこの元素の発見が私の食べ物にも役立つことに、喜びと共に気づいた。旅人たちが残していった残り物の一部が焼かれており、木から集めた木の実よりもずっと風味豊かであることが分かったからだ。そこで、私は同じ方法で自分の食べ物を調理しようと試み、それを生きた熾火の上に置いた。木の実がこの操作で駄目になり、木の実や根はずっと良くなることを見出した。

「しかし、食料は乏しくなり、私はしばしば、飢えの苦しみを和らげるために、ほんの数個のドングリを求めて一日中虚しく探し回ることがあった。これに気づいたとき、私はこれまで住んでいた場所を離れ、私のささやかな欲求がもっと容易に満たされる場所を探しに行こうと決心した。この移住において、私は偶然手に入れた火を失うことをひどく嘆き、それをどうやって再現すればよいのか分からなかった。私はこの難問を真剣に考えるのに数時間を費したが、それを補うあらゆる試みを断念せざるを得ず、マントに身を包み、沈む太陽に向かって森を横切った。私はこれらの放浪に三日を費し、ついに開けた土地を発見した。前の夜に大雪が降り、野原は一面の白だった。その光景はわびしく、私は地面を覆う冷たく湿った物質に足が冷えるのを感じた。

「朝の七時ごろで、私は食べ物と避難場所を得たいと切望していた。やがて、小高い土地に小さな小屋があるのが見えた。間違いなく羊飼いの便宜のために建てられたものだろう。それは私にとって新しい光景であり、私は大きな好奇心をもってその建物を調べた。扉が開いているのを見つけ、私は中に入った。一人の老人が中に座り、火のそばで朝食の準備をしていた。彼は物音を聞いて振り返り、私に気づくと、甲高い叫び声を上げ、小屋を飛び出すと、その衰えた体からは想像もつかない速さで野を駆け抜けていった。彼の姿は、私がこれまで見たどんなものとも異なっており、その逃走は私をいくらか驚かせた。だが、私は小屋の様子に魅了された。ここでは雪も雨も侵入できず、地面は乾いていた。そして、その小屋は、地獄の悪魔たちが炎の湖で苦しんだ後に見た万魔殿［パンデモニウム］のように、絶妙で神々しい隠れ家として私の目に映った。私は羊飼いの朝食の残り物をがつがつと食らった。それはパンとチーズ、牛乳、そしてワインから成っていたが、後者は私の好みではなかった。それから、疲労に打ちのめされ、私は藁の間に横たわり、眠りに落ちた。

目覚めたのは正午だった。白い大地を燦々と照らす太陽の暖かさに誘われ、私は旅を再開することに決めた。見つけた革袋に農夫の朝食の残りを詰め込み、何時間も野を横切り、日没の頃、ある村にたどり着いた。なんと奇跡的な光景であろうか！　小屋、こぎれいな家、そして立派な邸宅が次々と私の心を奪った。庭の野菜、いくつかの家の窓辺に置かれた牛乳やチーズが、私の食欲をそそった。その中でも一番立派な家に入った。しかし、ドアの中に一歩足を踏み入れた途端、子供たちが悲鳴を上げ、女の一人が気を失った。村中が大騒ぎになり、ある者は逃げ、ある者は私に襲いかかってきた。石やその他様々な飛び道具でひどく打ちのめされた私は、やっとの思いで野原へと逃げ出し、村で見た壮麗な邸宅とは似ても似つかぬ、がらんどうの、みすぼらしいあばら家へと恐る恐る身を隠した。しかし、このあばら家は、清潔で感じの良い一軒の家に隣接していた。だが、先ほどの高くついた教訓のせいで、そこへ入る勇気はなかった。私の隠れ家は木でできていたが、あまりに低く、中でまっすぐ座ることも難しいほどだった。床をなす地面には板も敷かれていなかったが、乾いていた。無数の隙間から風が吹き込んではきたが、雪や雨をしのぐには快適な避難場所であった。

かくして私はここに退き、横になった。季節の厳しさ、そしてそれ以上に人間の野蛮さから、いかにみすぼらしくとも隠れ家を見つけられたことを幸せに思った。夜が明けるやいなや、私は犬小屋のようなすみかから這い出し、隣の家を観察して、この見つけた住処にとどまれるかどうかを確かめようとした。それは家の裏手にあり、外に面した両側は豚小屋と澄んだ池に囲まれていた。一方が開いていて、そこから私は忍び込んだのだが、今では見つかりそうな隙間という隙間を石と木で塞いだ。もちろん、外に出る際に動かせるようにはしておいた。私が享受できる光はすべて豚小屋を通して入ってくるもので、それで十分だった。

このようにして住処を整え、きれいな藁を敷き詰めると、私は身を引いた。遠くに男の姿が見え、昨夜の仕打ちを思い出し、彼のなすがままに身を委ねる気にはなれなかったからだ。しかし、その前に、その日の糧は確保しておいた。盗んできた粗末なパン一斤と、隠れ家のそばを流れる清らかな水を、手で飲むよりは便利に飲めるカップである。床は少し高くなっていたので完全に乾いており、家の煙突に近いおかげでそこそこ暖かかった。

こうして備えができたので、決心を変えるような何かが起こるまで、このあばら家に住むことに決めた。以前の住処であった荒涼とした森、雨の滴る枝、じめじめした大地に比べれば、ここはまさに天国だった。私は喜んで朝食をとり、水を少し汲もうと板を動かそうとした時、足音が聞こえた。小さな隙間から覗くと、若い娘が頭に桶を乗せ、私のあばら家の前を通り過ぎていくのが見えた。その娘は若く、物腰が柔らかで、私がその後知ることになる小作人や農家の使用人とは似ても似つかなかった。しかし身なりはみすぼらしく、粗末な青いペチコートと麻の上着が唯一の衣服だった。美しい金髪は編まれていたが飾りはなく、辛抱強そうでありながら、どこか悲しげな表情をしていた。彼女の姿が見えなくなり、十五分ほどして戻ってきた。桶には牛乳が半分ほど入っていた。重荷に難儀しながら歩いていると、一人の若者が彼女に出会った。その表情は、彼女よりもさらに深い絶望を湛えていた。彼は憂鬱そうに二言三言つぶやくと、彼女の頭から桶を受け取り、自分で家まで運んでやった。彼女は後につき、二人は姿を消した。やがて、その若者が手にいくつかの道具を持って家の裏の畑を横切っていくのが見え、娘も家の中や庭で忙しそうに立ち働いていた。

私の住処を調べてみると、かつては家の一つの窓がその一部を占めていたが、窓ガラスは木で塞がれていることがわかった。その一枚に、ほとんど気づかないほどの小さな隙間があり、そこからかろうじて目を凝らすことができた。その隙間を通して、小さな部屋が見えた。白く塗られ清潔だったが、家具はほとんどなかった。隅の小さな暖炉のそばに、老人が一人、しょげかえった様子で両手に頭をもたせかけて座っていた。若い娘は家の片付けをしていたが、やがて引き出しから何かを取り出して手仕事にかかり、老人のそばに腰を下ろした。老人は楽器を手に取ると、ツグミやナイチンゲールの声よりも甘い音色を奏で始めた。それは、これまで美しいものなど何一つ見たことのなかった哀れな私にとっても、愛らしい光景だった。年老いた家人の銀髪と慈悲深い顔つきは私の敬意を誘い、娘の穏やかな物腰は私の愛情をかき立てた。彼が奏でる甘く哀しげな旋律に、心優しき連れの瞳から涙がこぼれるのを私は見た。老人はそれに気づかなかったが、やがて彼女がはっきりと嗚咽を漏らすと、二言三言声をかけた。すると、その美しい娘は仕事の手を止め、彼の足元にひざまずいた。彼は彼女を立ち上がらせ、あまりに優しく愛情のこもった微笑みを浮かべたので、私は特異で抗いがたい感覚に襲われた。それは痛みと喜びが入り混じった、飢えや寒さ、暖かさや食べ物からこれまで感じたことのない感情だった。私はその感動に耐えきれず、窓から身を引いた。

その後まもなく、若者が薪の束を肩に担いで戻ってきた。娘が戸口で出迎え、荷を降ろすのを手伝い、薪の一部を家の中に運び入れて火にくべた。それから彼女と若者は家の隅に行き、若者は彼女に大きなパンとひとかけらのチーズを見せた。彼女は嬉しそうにして、庭で根菜や薬草をいくつか採ってくると、水に入れてから火にかけた。その後、彼女は仕事に戻り、若者は庭に出て、地面を掘ったり根を引き抜いたりと、忙しく働いているようだった。一時間ほどそうした後、若い娘も彼に加わり、二人は一緒に家に入った。

その間、老人は物思いに沈んでいたが、連れ合いが現れると、より陽気な表情になり、彼らは食卓についた。食事はすぐに終わった。若い娘は再び家の片付けにかかり、老人は若者の腕に寄りかかって、日の当たる家の前を数分間散歩した。この二人の素晴らしい人間の対比ほど美しいものはなかった。一人は銀髪の老人で、その顔は慈愛に満ち溢れていた。もう一人はすらりとして優雅な姿で、その顔立ちはこの上なく均整がとれていたが、その瞳と態度はこの上ない悲しみと絶望を表していた。老人は家に戻り、若者は朝とは違う道具を手に、畑を横切って歩いて行った。

夜はすぐに帳を下ろしたが、驚いたことに、この家の人々は蝋燭を使って光を長引かせる術を知っていた。日の入りが、人間の隣人を観察する私の喜びを終わらせないことを知り、私は大いに喜んだ。夕方になると、若い娘とその連れ合いは、私には理解できない様々な仕事に精を出した。そして老人は再び楽器を手に取り、朝、私を魅了した神々しい音色を奏でた。彼が弾き終えるとすぐ、若者が始めたのは演奏ではなく、単調な音を発することだった。それは老人の楽器のハーモニーとも鳥のさえずりとも似ていなかった。後にそれは朗読だと知ったが、その頃の私は言葉や文字という学問について何も知らなかった。

一家はしばらくそうして過ごした後、灯りを消し、推察するに、床についた。

第十二章

私は藁の上に横たわったが、眠れなかった。その日の出来事を考えていた。何より心を打たれたのは、この人々の穏やかな物腰だった。彼らの仲間に入りたかったが、その勇気はなかった。昨夜、野蛮な村人たちから受けた仕打ちをあまりにもよく覚えていたので、今後どのような行動をとるのが正しいと考えるにせよ、当面はあばら家で静かに過ごし、彼らの行動を動かす動機を観察し、探ろうと決心した。

翌朝、この家の人々は太陽が昇る前に起きた。若い娘は家を整え、食事の準備をし、若者は最初の食事の後に出かけていった。

この日も前日と同じ日課で過ぎていった。若者は常に外で働き、娘は家の中で様々な骨の折れる仕事に精を出した。老人は、すぐに目が見えないとわかったが、暇な時間は楽器を弾くか、瞑想にふけっていた。若い二人がその尊敬すべき同居人に見せる愛情と敬意に勝るものはなかった。彼らは優しさをもって、愛情と義務からくるあらゆる細やかな奉仕を彼に行い、彼は慈悲深い微笑みでそれに報いた。

彼らは完全に幸福というわけではなかった。若者とその連れ合いはしばしば二人きりになり、泣いているように見えた。私には彼らが不幸である理由がわからなかったが、そのことに深く心を動かされた。これほど愛らしい者たちが不幸であるならば、不完全で孤独な存在である私が惨めであるのも、さほど不思議なことではあるまい。しかし、なぜこの優しい者たちが不幸なのだろう？　彼らは素晴らしい家（私の目にはそう映った）と、あらゆる贅沢品を持っていた。寒いときには暖をとる火があり、空腹のときには美味しい食べ物があった。立派な服を着て、さらには互いの交わりと言葉を楽しみ、日々愛情と優しさのこもった眼差しを交わし合っていた。彼らの涙は何を意味するのか？　それは本当に苦痛を表しているのか？　最初はこれらの問いを解くことができなかったが、絶え間ない観察と時間が、当初は謎であった多くの事柄を私に説明してくれた。

この心優しい家族の不安の原因の一つを突き止めるまでに、かなりの時間が過ぎた。それは貧困であり、彼らは非常に痛ましいほどその災厄に苦しんでいた。彼らの栄養は、もっぱら庭の野菜と一頭の牛の乳から得られていたが、その牛も冬の間はほとんど乳を出さず、飼い主たちはそれを養う食料をほとんど手に入れられなかった。彼らは、特に若い二人だが、しばしば激しい飢えの苦しみに耐えていたと私は信じている。自分たちの分は取っておかずに、老人の前に食事を置くことが何度かあったからだ。

この優しさは私の心を深く揺さぶった。私は夜中に彼らの食料の一部を自分のために盗むのを常としていたが、それがこの家の人々に苦痛を与えていると知ってからは、それをやめ、近隣の森で集めた木の実やナッツ、根菜で満足することにした。

また、彼らの労働を助けることができる別の方法も見つけた。若者が毎日、家の暖炉のための薪を集めるのに多くの時間を費やしていることに気づいた私は、夜中に彼の道具をしばしば持ち出し、その使い方をすぐに覚え、数日分の薪を家に運び込んだ。

初めてこれをやった時のことを覚えている。朝、若い娘が戸を開けると、外に薪が山積みになっているのを見て、ひどく驚いた様子だった。彼女が大声で何かを言うと、若者も加わり、彼もまた驚きを表した。その日、彼が森へ行かず、家の修繕や庭の手入れに時間を費やしたのを、私は喜びをもって観察した。

次第に、私はさらに重要な発見をした。この人々が、分節的な音によって互いの経験や感情を伝え合う方法を持っていることを見出したのだ。彼らが話す言葉が、聞く者の心や表情に、時に喜びや苦痛、微笑みや悲しみを生み出すことに気づいた。これはまさに神のような術であり、私はそれを身につけたいと熱望した。しかし、そのための試みはことごとく失敗に終わった。彼らの発音は速く、口にする言葉は目に見える物と明らかな関連性がないため、その指示対象の謎を解き明かす手がかりを見つけることができなかった。しかし、大変な努力の末、そして月の満ち欠けが幾度か繰り返される間あばら家にとどまった後、私は会話の中で最も身近ないくつかの対象に与えられた名前を発見した。私は「火」「乳」「パン」「木」という言葉を学び、応用した。この家の人々の名前も覚えた。若者とその連れ合いはそれぞれいくつかの名前を持っていたが、老人は「父」という一つだけだった。娘は「姉」または「アガサ」と呼ばれ、若者は「フェリックス」「兄」または「息子」と呼ばれた。これらの音の一つ一つに割り当てられた観念を学び、それらを発音できるようになった時の喜びは、言葉では言い表せない。他にも「良い」「最愛の」「不幸な」といった、まだ理解も応用もできない言葉をいくつか聞き分けた。

私はこのようにして冬を過ごした。この家の人々の穏やかな物腰と美しさは、私を彼らに深く惹きつけた。彼らが不幸なときは私も憂鬱になり、彼らが喜ぶときは私もその喜びに共感した。彼ら以外に人間を見ることはほとんどなく、もし他の誰かが家に入ってきても、その粗野な態度や無作法な歩き方は、私の友人たちの優れた品性を際立たせるだけだった。老人はしばしば、時にそう呼んでいた子供たちを励まし、憂鬱を振り払うよう努めているのが見て取れた。彼は快活な口調で、私にさえ喜びを与えるほどの優しさをたたえた表情で話した。アガサは敬意をもって耳を傾け、時には目に涙を浮かべ、それを気づかれぬように拭おうとしていた。しかし、父の励ましの言葉を聞いた後は、彼女の表情も口調も、たいてい明るくなるのがわかった。フェリックスはそうではなかった。彼は常に一座の中で最も悲しげで、私の未熟な感覚から見ても、友人たちよりも深く苦しんでいるように見えた。しかし、彼の表情がより悲しげである一方、その声は姉よりも快活で、特に老人に話しかけるときはそうだった。

この心優しい人々の気質を示す、些細ではあるが数え切れないほどの例を挙げることができよう。貧困と欠乏のさなかにあっても、フェリックスは雪の下から顔を覗かせた最初の小さな白い花を、喜んで姉に運んでやった。朝早く、彼女が起きる前に、乳搾り小屋への道を塞ぐ雪をかき、井戸から水を汲み、離れ家から薪を持ってきた。そこでは、彼の尽きることのない驚きのもと、見えざる手によって常に薪が補充されていた。昼間は、近所の農家のために働くこともあったと私は信じている。しばしば出かけては昼食まで戻らず、しかし薪は持ってこなかったからだ。それ以外の時は庭で働いたが、霜の降りる季節にはやることも少なく、老人とアガサに本を読んで聞かせた。

この朗読は最初、私をひどく困惑させたが、次第に、彼が話す時と同じ音の多くを、読む時にも発していることに気づいた。したがって、彼は紙の上に、彼が理解できる言葉の記号を見出しているのだと推測した。私もそれを理解したいと熱望したが、それらが表す音さえ理解していないのに、どうして可能だろうか？　しかし、私はこの学問において著しく上達したが、どんな会話にもついていけるほどではなかった。私はこの家の人々に自分の存在を明かしたいと切望しているが、まずは彼らの言語を習得するまでは試みるべきではないと容易に察しがつき、その努力に全霊を傾けていた。言語の知識があれば、彼らは私の姿の醜さを見過ごしてくれるかもしれない。この醜さについても、絶えず目に映る対照が私に教えてくれたのだ。

私はこの家の人々の完璧な姿――その優雅さ、美しさ、そして繊細な肌の色を賛嘆していた。しかし、澄んだ池に自分自身の姿を映した時、どれほど恐ろしかったことか！　最初は、鏡に映っているのが本当に自分であるとは信じられず、後ずさりした。そして、自分が現実には私という怪物であることを完全に確信した時、私は最も痛烈な絶望と屈辱の念に満たされた。ああ！　私はまだ、この惨めな醜さがもたらす致命的な影響を完全には知らなかったのだ。

太陽が暖かさを増し、日照時間が長くなるにつれて、雪は消え、裸の木々と黒い大地が現れた。この頃からフェリックスはより忙しくなり、心を痛めるような飢饉の兆候は消えていった。彼らの食事は、後で知ったことだが、粗末ではあったが健康的で、十分な量を確保していた。庭にはいくつかの新しい種類の植物が芽吹き、彼らはそれを調理した。そして季節が進むにつれて、こうした安楽の兆しは日増しに増えていった。

老人は息子に寄りかかり、毎日正午になると散歩した。天がその水を注ぐ時、私がそれを「雨」と呼ぶと知ったが、その時以外は。雨は頻繁に降ったが、強い風がすぐに大地を乾かし、季節は以前よりもずっと快適になった。

あばら家での私の生活様式は単調だった。午前中は、この家の人々の動きを見守り、彼らが様々な仕事に散らばると、私は眠った。一日の残りは友人たちを観察して過ごした。彼らが寝静まった後、月が出ていたり星月夜であれば、私は森へ行き、自分の食料と家のための薪を集めた。戻ると、必要に応じて彼らの小道から雪をかき、フェリックスがやっているのを見た仕事をこなした。後に、この見えざる手によって行われる労働が彼らを大いに驚かせていることを知った。そして一度か二度、彼らがこれらの機会に「善き精霊」「素晴らしい」という言葉を口にするのを聞いたが、その頃の私はこれらの言葉の意味を理解していなかった。

私の思考は今やより活発になり、この愛すべき者たちの動機や感情を探りたいと切望した。フェリックスがなぜあれほど惨めで、アガサがなぜあれほど悲しげなのか、知りたくてたまらなかった。私は（愚かなる哀れな者よ！）この徳高き人々に幸福を取り戻すことが自分の力でできるかもしれないと考えた。眠っている時も、留守にしている時も、尊敬すべき盲目の父、優しいアガサ、そして素晴らしいフェリックスの姿が私の前にちらついた。私は彼らを、私の未来の運命の裁定者となるであろう、より高次の存在と見なしていた。私は、彼らの前に姿を現し、彼らが私を受け入れる様を、想像の中で幾千通りも描いた。彼らは嫌悪感を抱くだろうが、私の穏やかな態度と懐柔的な言葉によって、まず彼らの好意を勝ち取り、その後には彼らの愛を得るだろうと想像した。

これらの考えは私を元気づけ、言語の技術を習得することに新たな情熱をもって取り組むよう私を導いた。私の発声器官は確かに粗野だったが、しなやかだった。そして私の声は彼らの音色の柔らかな音楽とは似ても似つかなかったが、理解した言葉はまずまず容易に発音できた。それはロバと愛玩犬のようなものだった。しかし、その意図は愛情深いものでありながら、その態度は粗野であった優しいロバは、殴打や罵声よりも良い扱いを受けるに値したはずだ。

心地よい春の雨と穏やかな暖かさは、大地の様相を大きく変えた。この変化の前には洞窟に隠れていたかのように見えた人々が、あちこちに散らばり、様々な農作業に従事していた。鳥はより快活な声でさえずり、木々には葉が芽吹き始めた。幸福な、幸福な大地よ！　少し前までは荒涼とし、湿っぽく、不健康であったのに、今や神々の住まいにふさわしい。私は自然の魅惑的な姿に精神を高揚させ、過去は記憶から消し去られ、現在は穏やかで、未来は希望の輝かしい光と喜びの予感に照らされていた。

第十三章

さて、私の物語のより感動的な部分へと急ごう。私が何者であったかという状態から、今の私を形作った感情を私に刻みつけた出来事を語ろう。

春は急速に進み、天気は晴れやかになり、空は雲ひとつなかった。以前は荒涼として陰鬱だった場所が、今や最も美しい花々と緑に咲き誇っていることに私は驚いた。私の感覚は、幾千もの喜びの香りと幾千もの美の光景によって満たされ、生き返った。

この家の人々が定期的に仕事から休む、そんなある日のことだった――老人はギターを弾き、子供たちはそれに耳を傾けていた――フェリックスの表情が言葉に尽くせぬほど憂鬱であることに私は気づいた。彼は頻繁にため息をつき、一度、父親が音楽を中断した。その様子から、彼は息子の悲しみの原因を尋ねているのだと私は推測した。フェリックスは快活な口調で答え、老人が再び音楽を始めようとした時、誰かがドアを叩いた。

それは馬に乗った一人の貴婦人で、案内人として一人の村人を伴っていた。貴婦人は黒い服をまとい、厚い黒いヴェールで覆われていた。アガサが何か質問したが、見知らぬ人はただ、甘いアクセントでフェリックスの名を呼ぶだけだった。彼女の声は音楽のようだったが、私の友人たちの誰の声とも違っていた。この言葉を聞いて、フェリックスは急いで貴婦人のもとへ駆け寄った。彼を見た彼女はヴェールを上げ、私は天使のような美しさと表情をたたえた顔を見た。彼女の髪は輝く漆黒で、見事に編み込まれていた。瞳は黒いが、生き生きとしていながらも優しかった。顔立ちは均整がとれ、肌は驚くほど白く、両頬は愛らしい桃色に染まっていた。

彼女を見ると、フェリックスは喜びに我を忘れたようだった。悲しみの気配はすべて顔から消え、代わりに、彼にそれほどの能力があるとはほとんど信じられなかったほどの、恍惚とした喜びの度合いを即座に表した。彼の目は輝き、頬は喜びで紅潮した。その瞬間、私は彼が見知らぬ人と同じくらい美しいと思った。彼女は異なる感情に動かされているようだった。愛らしい瞳から数滴の涙を拭うと、彼女はフェリックスに手を差し出し、彼はそれにうっとりと口づけし、私が聞き取れた限りでは、彼の愛しいアラビア人と呼んだ。彼女は彼の言葉を理解していないようだったが、微笑んだ。彼は彼女が馬から降りるのを手伝い、案内人を帰らせると、彼女を家の中へ導いた。彼と父親の間でいくらか会話が交わされ、若い見知らぬ人は老人の足元にひざまずき、その手に口づけしようとしたが、老人は彼女を立ち上がらせ、愛情を込めて抱きしめた。

すぐにわかったことだが、見知らぬ人は分節音を発し、自身の言語を持っているようだったが、彼女はこの家の人々を理解できず、また彼女自身も理解されていなかった。彼らは私には理解できない多くの身振りをしたが、彼女の存在が家中に喜びを広げ、太陽が朝霧を払うように彼らの悲しみを追い払っているのがわかった。フェリックスはとりわけ幸せそうで、喜びの微笑みを浮かべて彼のアラビア人を歓迎した。常に優しいアガサは、その愛らしい見知らぬ人の手に口づけし、兄を指差して、彼女が来るまで彼が悲しんでいたことを意味するように見える身振りをした。このようにして数時間が過ぎ、その間、彼らは表情で喜びを表していたが、その原因は私には理解できなかった。やがて、見知らぬ人が彼らの後に続いて繰り返すいくつかの音の頻繁な出現によって、彼女が彼らの言語を学ぼうとしていることに気づいた。そして、私も同じ目的のために同じ教えを利用すべきだという考えが即座に浮かんだ。見知らぬ人は最初の授業で約二十語を学んだ。そのほとんどは、実のところ私が以前に理解していたものだったが、私は他の言葉から利益を得た。

夜になると、アガサとアラビアの娘は早くに床についた。別れる時、フェリックスは見知らぬ人の手に口づけし、「おやすみ、愛しいサフィー」と言った。彼はもっと遅くまで起きていて、父親と会話していた。彼女の名前が頻繁に繰り返されることから、彼らの愛らしい客が会話の主題であると私は推測した。私は彼らの会話を理解したいと熱望し、その目的のために全能力を傾けたが、それは全く不可能だとわかった。

翌朝、フェリックスは仕事に出かけ、アガサのいつもの仕事が終わると、アラビアの娘は老人の足元に座り、彼のギターを取って、いくつかの曲をうっとりするほど美しく奏でたので、私の目からは悲しみと喜びの涙が一度にあふれ出た。彼女は歌い、その声は豊かな抑揚で流れ、森のナイチンゲールのように高まったり消え入ったりした。

歌い終えると、彼女はギターをアガサに渡したが、アガサは初めそれを断った。彼女は素朴な曲を弾き、その声は甘いアクセントでそれに伴ったが、見知らぬ人の驚くべき調べとは違っていた。老人はうっとりしているようで、いくつか言葉を述べた。アガサはそれをサフィーに説明しようと努め、それによって彼は、彼女の音楽が彼にこの上ない喜びを与えてくれたと表現したいようだった。

日々は今や以前と同じく平穏に過ぎていったが、唯一の変化は、私の友人たちの表情から悲しみが消え、喜びが取って代わったことだった。サフィーは常に陽気で幸せだった。彼女と私は言語の知識において急速に進歩し、二ヶ月もすると、私は私の保護者たちが口にする言葉のほとんどを理解し始めた。

その間に、黒い大地は草で覆われ、緑の土手には無数の花が点在し、香りと目に甘く、月夜の森の中に淡い輝きを放つ星のようだった。太陽は暖かさを増し、夜は澄み渡って芳しく、私の夜の散策は、日の入りが遅く日の出が早いためにかなり短縮されたものの、この上ない喜びであった。というのも、最初に訪れた村で以前に耐えたのと同じ扱いに遭うのを恐れ、昼間は決して外に出なかったからだ。

私の日々は、より速やかに言語を習得するために、注意深く過ごされた。そして私は、ほとんど理解せず、途切れ途切れのアクセントで話すアラビアの娘よりも急速に進歩したと自負できる。私は話されるほとんどすべての言葉を理解し、模倣することができたのだ。

会話が上達する一方で、私は見知らぬ人に教えられたように文字の学問も学んだ。そしてこれは、私の前に驚きと喜びの広大な分野を開いた。

フェリックスがサフィーに教えるために使った本は、ヴォルネーの『帝国の滅亡』だった。もしフェリックスがそれを読む際に、非常に詳細な説明を与えてくれなかったら、私はこの本の内容を理解できなかっただろう。彼がこの作品を選んだのは、その雄弁な文体が東方の著者を模倣して作られているからだ、と彼は言った。この作品を通して、私は歴史のあらましと、現在世界に存在するいくつかの帝国についての概観を得た。それは私に、地球上の様々な国家の風習、政治、宗教への洞察を与えてくれた。怠惰なアジア人、驚嘆すべき天才と精神活動を持つギリシャ人、初期ローマ人の戦争と驚くべき美徳――そしてその後の堕落――かの強大な帝国の衰退、騎士道、キリスト教、そして王たちのことを聞いた。アメリカ大陸の発見について聞き、その先住民たちの不幸な運命にサフィーと共に涙した。

これらの素晴らしい物語は、私に奇妙な感情を呼び起こした。人間とは、実に、かくも強力で、有徳で、壮麗であると同時に、かくも邪悪で卑劣なものなのか？　ある時は悪の原理から生まれた単なる末裔のように見え、またある時は、高貴で神々しいものとして考えられうる全てであるように見えた。偉大で有徳な人間であることは、感受性のある存在に降りかかる最高の栄誉であるように思えた。卑劣で邪悪であることは、記録に残る多くの人々がそうであったように、最も低い堕落であり、盲目のモグラや無害な虫けらの状態よりも卑しい状態であるように思えた。長い間、一人の人間が同胞を殺しに行くことができるとは、あるいはなぜ法律や政府があるのかさえ、私には理解できなかった。しかし、悪徳と流血の詳細を聞くに及び、私の驚きは消え、嫌悪と憎悪をもって顔を背けた。

この家の人々の会話は、今やどれも私に新たな驚異を開いてくれた。フェリックスがアラビアの娘に与える教えに耳を傾けているうちに、人間社会の奇妙な仕組みが私に説明された。財産の分割、莫大な富とみすぼらしい貧困、身分、家柄、そして高貴な血筋について聞いた。

これらの言葉は、私に自分自身へと目を向けさせた。あなた方の同胞によって最も尊重される財産は、富と結びついた、高く汚れなき家柄であることを学んだ。人はこれらの利点の一つだけでも尊敬されるかもしれないが、どちらも持たない者は、ごく稀な例を除いて、浮浪者や奴隷と見なされ、選ばれた少数の利益のためにその力を浪費する運命にあるとされた！　そして私は何者だったのか？　私の創造と創造主については全く無知だったが、私がお金も、友人も、いかなる種類の財産も持っていないことは知っていた。その上、私は恐ろしく醜く、忌まわしい姿を与えられていた。私は人間と同じ性質でさえなかった。私は彼らより機敏で、より粗末な食事で生き延びることができた。暑さ寒さの極みにも、彼らより少ないダメージで耐えられた。私の背丈は彼らをはるかに超えていた。周りを見回しても、私のような者を見聞きすることはなかった。では、私は怪物なのか？　すべての人間が逃げ出し、すべての人間が見捨てる、地上の汚点なのか？　

これらの省察が私に与えた苦悶を、あなたに言い表すことはできない。私はそれらを払いのけようとしたが、悲しみは知識とともに増すばかりだった。ああ、私が永遠に故郷の森にとどまり、飢え、渇き、暑さの感覚を超えて何も知らず、何も感じなかったなら！　

知識とは何と奇妙な性質を持つものだろう！　それは一度心に取り憑くと、岩に生える地衣類のようにしがみついて離れない。私は時々、すべての思考と感情を振り払いたいと願ったが、痛みの感覚を克服する手段はただ一つ、死しかないことを学んだ――それは私が恐れながらも理解していない状態だった。私は美徳と善き感情を称賛し、私の保護者たちの穏やかな物腰と愛すべき資質を愛した。しかし、彼らとの交流からは締め出されていた。私が見られず、知られずにいるときに、こっそりと手に入れた手段を除いては。そしてそれは、同胞の一員になりたいという私の願望を満たすどころか、むしろ増大させた。アガサの優しい言葉も、魅力的なアラビアの娘の生き生きとした微笑みも、私のためのものではなかった。老人の穏やかな励ましも、愛するフェリックスの活発な会話も、私のためのものではなかった。惨めな、不幸な者よ！　

他の教えは、さらに深く私に刻み込まれた。男女の性の違い、子供の誕生と成長について聞いた。父親が赤子の微笑みや年長の子供の活発な言動をいかに溺愛するか、母親の全生命と心労がその貴重な責務に注がれるか、若者の精神がどのように広がり知識を得るか、兄弟、姉妹、そして人間同士を相互の絆で結びつけるあらゆる様々な関係について聞いた。

しかし、私の友人や親族はどこにいたのか？　私の幼い日々を見守ってくれた父親はおらず、微笑みと愛撫で私を祝福してくれた母親もいなかった。あるいは、もしいたとしても、私の過去の全人生は今や汚点であり、何も見分けのつかない盲目の空白だった。私の最も古い記憶からして、私はその時のままで、身長も体格も変わらなかった。私に似た存在や、私との交流を求める存在を、私はまだ一度も見たことがなかった。私は何者なのか？　その問いは再び繰り返され、うめき声でしか答えられなかった。

これらの感情が何に行き着いたかはすぐに説明するが、今はまず、私の中に憤り、喜び、驚きといった様々な感情をかき立て、しかしそのすべてが私の保護者たち（私は無邪気で、半ば苦しい自己欺瞞の中で、彼らをそう呼ぶのを好んだ）へのさらなる愛と尊敬に帰結した、あの家の人々の物語に戻らせてほしい。

第十四章

私の友人たちの歴史を知るまでには、しばらくの時が流れた。それは私の心に深く刻み込まれずにはいられない物語だった。私のように全く経験のない者にとって、一つ一つが興味深く、驚きに満ちた数々の状況を明らかにするものだったからだ。

老人の名はデ・レイシーといった。彼はフランスの名家の出身で、長年裕福に暮らし、目上からは尊敬され、同輩からは愛されていた。彼の息子は国に仕えるべく育てられ、アガサは最高位の貴婦人たちと肩を並べていた。私が到着する数ヶ月前、彼らはパリという大きく豪華な都市に住み、友人に囲まれ、徳、洗練された知性、あるいは趣味が、そこそこの財産を伴って与えうるあらゆる楽しみを享受していた。

サフィーの父が、彼らの破滅の原因であった。彼はトルコ人の商人であり、長年パリに住んでいたが、私には知り得ない何らかの理由で、政府に睨まれるようになった。彼は、サフィーが彼に会うためにコンスタンティノープルから到着したまさにその日に捕らえられ、投獄された。彼は裁判にかけられ、死刑を宣告された。その判決の不正は非常に明白で、パリ中が憤慨した。彼にかけられた罪状というよりは、彼の宗教と富が有罪判決の原因であると判断された。

フェリックスは偶然その裁判に居合わせていた。裁判所の決定を聞いた時、彼の恐怖と憤りは抑えがたいものだった。彼はその場で、彼を救い出すという厳粛な誓いを立て、そのための手段を探し始めた。何度も刑務所への立ち入りを試みて失敗した後、彼は建物の見張りのいない場所に、頑丈な格子のはまった窓を見つけた。その窓は、鎖につながれ、野蛮な判決の執行を絶望のうちに待つ、不運なイスラム教徒の地下牢を照らしていた。フェリックスは夜にその格子を訪れ、囚人に彼を助ける意図を伝えた。驚き、喜んだトルコ人は、報酬と富の約束によって、救出者の熱意をかき立てようと努めた。フェリックスはその申し出を軽蔑して拒絶したが、父を訪ねることが許され、その身振りで生き生きとした感謝の意を表す、愛らしいサフィーを見た時、この若者は、囚人が彼の労苦と危険に十分報いるであろう宝を所有していることを、心の中で認めずにはいられなかった。

トルコ人は、自分の娘がフェリックスの心に与えた印象をすぐに見抜き、安全な場所へ移送され次第、娘との結婚を約束することで、彼をより完全に自分の利益のために確保しようと努めた。フェリックスはこの申し出を受け入れるにはあまりに繊細であったが、その出来事が起こる可能性を、彼の幸福の完成として心待ちにしていた。

その後の数日間、商人の脱出準備が進められる間、フェリックスの熱意は、この愛らしい娘から受け取った数通の手紙によって燃え上がった。彼女は、フランス語を解する父親の老僕の助けを借りて、恋人の言語で自分の想いを表現する術を見出したのだ。彼女は、彼女の親に対する彼の意図された奉仕に対して、最も熱烈な言葉で感謝し、同時に、自身の運命を穏やかに嘆いた。

私はこれらの手紙の写しを持っている。あばら家に住んでいる間に、筆記用具を手に入れる術を見出したからだ。そしてその手紙は、しばしばフェリックスやアガサの手にあった。私が去る前に、それらをあなたに渡そう。それらは私の話の真実を証明するだろう。しかし今は、太陽がすでに大きく傾いているので、その内容の要約をあなたに繰り返す時間しかないだろう。

サフィーが語るところによると、彼女の母親はキリスト教徒のアラブ人で、トルコ人に捕らえられて奴隷にされた。その美しさによって、サフィーの父の心を射止め、彼と結婚した。若い娘は、自由に生まれ、今や貶められた隷属状態を軽蔑した母親について、高く熱狂的な言葉で語った。彼女は娘に自分の宗教の教義を教え、イスラム教の女性信者には禁じられている、より高い知性と精神の独立を熱望するよう教えた。この貴婦人は亡くなったが、その教えはサフィーの心に消しがたく刻み込まれた。彼女は再びアジアに戻り、ハーレムの壁の中に閉じ込められ、今や壮大な思想と徳への高貴な競争心に慣れた彼女の魂の気性にはそぐわない、子供じみた遊びにのみ身を費やすことを許されるという見通しにうんざりしていた。キリスト教徒と結婚し、女性が社会で地位を得ることが許される国にとどまるという見通しは、彼女にとって魅惑的だった。

トルコ人の処刑日は決まっていたが、その前夜、彼は牢獄を脱出し、朝までにはパリから何リーグも離れた場所にいた。フェリックスは、父、姉、そして自身の名で旅券を手に入れていた。彼は以前にその計画を父親に伝えており、父親は旅行と偽って家を出て、娘と共にパリの片隅に身を隠すことで、その欺瞞に協力した。

フェリックスは逃亡者たちをフランスを抜けてリヨンへ、そしてモン・スニを越えてレグホン［訳注: イタリアの都市リヴォルノの英語名］へと導いた。そこで商人は、トルコ領のどこかへ渡る好機を待つことに決めていた。

サフィーは父が出発する瞬間まで一緒にいることを決意し、その時までにトルコ人は、彼女がその救出者と結ばれるという約束を新たにした。フェリックスはその出来事を期待して彼らと共に残り、その間、彼に最も素朴で優しい愛情を示すアラビアの娘との交際を楽しんだ。彼らは通訳を介して、また時には視線の解釈によって互いに会話し、サフィーは彼に故国の神々しい歌を歌って聞かせた。

トルコ人はこの親密な関係が生まれるのを許し、若い恋人たちの希望を奨励したが、心の中では全く別の計画を立てていた。彼は娘がキリスト教徒と結ばれるという考えを嫌悪していたが、もし彼が気乗りしないように見えれば、フェリックスの憤りを恐れた。というのも、もし救出者が彼らが住むイタリアの国家に密告することを選べば、自分はまだ彼の権力下にあることを知っていたからだ。彼は、もはや必要なくなるまで欺瞞を長引かせ、出発する時に密かに娘を連れて行くことを可能にするであろう幾千もの計画を巡らせた。彼の計画は、パリから届いた知らせによって容易になった。

フランス政府は犠牲者の脱走に大いに激怒し、その救出者を探し出して罰するために労を惜しまなかった。フェリックスの陰謀はすぐに見つかり、デ・レイシーとアガサは投獄された。その知らせはフェリックスに届き、彼を喜びの夢から覚まさせた。彼の盲目の老父と優しい姉が不潔な地下牢に横たわっている間に、自分は自由な空気を楽しみ、愛する女性との交際を楽しんでいる。この考えは彼にとって拷問だった。彼はすぐにトルコ人と取り決め、もし後者がフェリックスがイタリアに戻る前に逃亡の好機を見つけた場合、サフィーはレグホンの修道院に寄宿生として残ることとし、そして、愛しいアラビアの娘のもとを去り、パリへ急ぎ、法の復讐に身を委ねた。この行動によってデ・レイシーとアガサを解放することを望んで。

彼は成功しなかった。彼らは裁判が行われるまで五ヶ月間監禁されたままであり、その結果、彼らは財産を奪われ、母国からの永久追放を宣告された。

彼らは、私が彼らを見つけたドイツのこの家で、惨めな避難場所を見出した。フェリックスはすぐに知った。彼と彼の家族が前代未聞の圧政に耐えた、その裏切り者のトルコ人が、救出者がこのように貧困と破滅に陥ったことを知るや、良き感情と名誉への裏切り者となり、娘と共にイタリアを去り、侮辱的に、将来の生計の何らかの計画の助けに、と称して、はした金をフェリックスに送りつけてきたことを。

これらが、フェリックスの心を苛み、私が初めて彼を見た時、彼を家族の中で最も惨めな者としていた出来事だった。彼は貧困に耐えることができ、この苦難が彼の美徳の報いであった間は、それを誇りにしていた。しかし、トルコ人の恩知らずと、愛するサフィーを失ったことは、より痛烈で取り返しのつかない不幸だった。アラビアの娘の到着は、今や彼の魂に新たな生命を吹き込んだ。

フェリックスが富と地位を奪われたという知らせがレグホンに届くと、商人は娘に、もはや恋人のことを考えるな、故国へ帰る準備をせよと命じた。サフィーの寛大な性質は、この命令に憤慨した。彼女は父親に抗議しようと試みたが、彼は怒って彼女のもとを去り、その横暴な命令を繰り返した。

数日後、トルコ人は娘の部屋に入り、レグホンでの彼の居住が漏れたと信じるに足る理由があり、まもなくフランス政府に引き渡されるだろうと急いで告げた。その結果、彼はコンスタンティノープルへ向かう船を雇い、数時間以内に出航するつもりだった。彼は娘を信頼できる召使いの世話に任せ、まだレグホンに到着していない彼の財産の大部分と共に、ゆっくりと後を追わせるつもりだった。

一人になると、サフィーはこの非常事態において、自分が追求すべき行動計画を心の中で決めた。トルコでの居住は彼女にとって忌まわしいものだった。彼女の宗教も感情も、同様にそれに反していた。彼女の手に落ちた父親のいくつかの書類によって、彼女は恋人の追放を知り、彼が当時住んでいた場所の名前を知った。彼女はしばらくためらったが、ついに決心を固めた。彼女に属するいくつかの宝石といくらかの金銭を携え、彼女は付き人――レグホンの出身だが、トルコの共通語を解する者――と共にイタリアを去り、ドイツへ向かった。

彼女はデ・レイシーの家から約二十リーグ離れた町に無事到着したが、そこで付き人が重病に倒れた。サフィーは最も献身的な愛情で彼女を看護したが、哀れな娘は亡くなり、アラビアの娘は一人取り残された。その国の言葉に不慣れで、世の慣習に全く無知なまま。しかし、彼女は親切な人々の手に渡った。イタリア人の付き人は、彼らが向かっていた場所の名前を口にしており、彼女の死後、彼らが住んでいた家の女主人が、サフィーが恋人の家に無事に到着できるよう取り計らってくれたのだった。

第十五章

これが、私の愛するこの家の人々の物語だった。それは私に深い感銘を与えた。それが展開した社会生活の光景から、私は彼らの美徳を称賛し、人類の悪徳を非難することを学んだ。

まだ、私は犯罪を遠い悪と見なしていた。慈悲と寛大さは常に私の前にあり、多くの賞賛すべき資質が呼び起こされ、示される多忙な舞台で、私も一人の役者になりたいという願望を私の中に掻き立てた。しかし、私の知性の進歩について語るにあたり、同年八月の初めに起こった一つの出来事を省略してはならない。

ある夜、いつものように近隣の森を訪れ、自分の食料を集め、保護者たちのために薪を持ち帰っていると、地面に革製の旅行鞄が落ちているのを見つけた。中にはいくつかの衣類と数冊の本が入っていた。私は熱心にその獲物を掴み、あばら家へと持ち帰った。幸運にも、本は私がこの家で基礎を学んだ言語で書かれていた。それは『失楽園』、プルタルコスの『英雄伝』一巻、そして『ウェルテルの悩み』であった。これらの宝の所有は、私にこの上ない喜びを与えた。今や私は、友人たちが日常の仕事に従事している間、絶えずこれらの物語を研究し、精神を鍛えた。

これらの本がもたらした影響を、あなたに言い表すことはほとんどできない。それらは私の中に無数の新しいイメージと感情を生み出し、時に私を恍惚へと高め、しかしより頻繁には、私を最低の意気消沈へと沈めた。『ウェルテルの悩み』においては、その素朴で感動的な物語の面白さに加え、非常に多くの意見が論じられ、これまで私にとって曖昧であった主題に非常に多くの光が当てられていたので、私はそこに尽きることのない思索と驚きの源を見出した。それが描写する穏やかで家庭的な風習は、自己の外にある何かを対象とする高尚な心情や感情と結びついており、私の保護者たちの間での経験や、私の胸の中で常に生き続けていた欲求とよく一致していた。しかし、私はウェルテル自身を、私がこれまで見たり想像したりしたどんな存在よりも神々しい存在だと思った。彼の性格には見栄がなく、しかし深く沈んでいた。死と自殺に関する考察は、私を驚きで満たすように計算されていた。私はその問題の是非に立ち入るつもりはなかったが、主人公の意見に傾き、その消滅を、正確には理解せずに、涙した。

しかし、読むにつれて、私は多くを自分自身の感情や状況に個人的に当てはめた。私は、自分が読んでいる存在や、その会話を聞いている存在と、似ていると同時に、奇妙なほど異なっていることに気づいた。私は彼らに共感し、部分的に理解したが、私の心は未形成だった。私は誰にも依存せず、誰とも関係がなかった。「私の出発の道は自由であり」、私の消滅を嘆く者は誰もいなかった。私の姿は醜く、背丈は巨大だった。これは何を意味するのか？　私は誰なのか？　私は何なのか？　どこから来たのか？　私の目的地はどこなのか？　これらの問いは絶えず繰り返されたが、私にはそれを解くことができなかった。

私が所有していたプルタルコスの『英雄伝』の一巻には、古代共和国の最初の創設者たちの歴史が含まれていた。この本は、『ウェルテルの悩み』とは全く異なる効果を私に与えた。ウェルテルの想像力からは絶望と憂鬱を学んだが、プルタルコスは私に高尚な思想を教えた。彼は私を、自分自身の惨めな省察の領域から引き上げ、過去の時代の英雄たちを賞賛し、愛するようにさせた。私が読んだ多くのことは、私の理解と経験を超えていた。王国、広大な国土、巨大な川、そして果てしない海については、非常に混乱した知識を持っていた。しかし、町や人間の大集団については全く知らなかった。私の保護者たちの家が、私が人間性を学んだ唯一の学校であったが、この本は新しく、より壮大な活動の舞台を展開した。私は、公務に関わり、同種を統治したり虐殺したりする人間について読んだ。私は、美徳への最大の熱情が自分の中に湧き上がるのを感じ、悪徳への嫌悪を感じた。それらの言葉の意味を理解する限りにおいて、私がそれらを適用したように、それらは快楽と苦痛のみに関連していたが。これらの感情に導かれ、私は当然、ロムルスやテセウスよりも、平和的な立法者であるヌマ、ソロン、リュクルゴスを賞賛するようになった。私の保護者たちの家父長的な生活が、これらの印象を私の心に固く根付かせた。もし、私が最初に人類に紹介されたのが、栄光と殺戮に燃える若い兵士であったなら、私は異なる感情を植え付けられていたかもしれない。

だが、『失楽園』はそれらとは違う、はるかに深い感情を私に呼び起こした。私が手にした他の書物と同様、私はこれを真実の歴史として読んだ。全能の神がその被造物と戦うという光景が引き起こしうる、あらゆる驚異と畏怖の念を、それはかき立てた。物語の様々な状況が、驚くほど自分の境遇と似ていることに気づき、しばしば我が身に引きつけて考えた。アダムのように、私もまた、この世のいかなる存在とも結びつく絆を持たないように見えた。しかし、他のあらゆる点において、彼の状態は私のそれとは大きく異なっていた。彼は神の手によって完璧な被造物として生まれ、幸福で、満ち足りており、創造主の特別な配慮によって守られていた。彼はより高次の存在と語り合い、知識を得ることを許されていた。だが私は、惨めで、無力で、孤独だった。何度も、サタンこそが自分の状態を象徴するにふさわしいと考えた。なぜなら、彼のように、私も庇護者たちの至福を目の当たりにするとき、苦い胆汁のような嫉妬が胸の内に込み上げてきたからだ。

もう一つの出来事が、これらの感情を強め、確固たるものにした。小屋に到着して間もなく、あなたの研究室から持ち出した服のポケットに、何枚かの書類があるのを見つけたのだ。最初は気にも留めていなかったが、今やそこに書かれた文字を解読できるようになったので、熱心に読み始めた。それは、私が創造されるまでの四ヶ月間にわたる、あなたの手記だった。あなたはこれらの書類に、作業を進める上での一つ一つの段階を詳細に記述していた。この記録には、家庭での出来事も織り交ぜられていた。あなたもこの書類を覚えているに違いない。ここにある。私の呪われた出自に関わる全てが、そこに記されている。私を生み出した一連の忌まわしい状況の全貌が明らかにされ、私の醜悪で嫌悪すべき姿が、あなたの恐怖を描き出し、私の恐怖を永遠に消えないものにする言葉で、微に入り細を穿って描写されていた。私は読みながら吐き気を催した。「忌まわしき日よ、我が生を受けし日は！」私は苦悶の中で叫んだ。「呪われし創造主よ！　なぜあなたは、あなた自身でさえ嫌悪して背を向けるほど醜い怪物を創り出したのか？　神は、憐れみから、ご自身の似姿に、人間を美しく魅力的に創られた。だが私の姿は、あなたの汚らわしい模倣であり、似ているがゆえになおさらおぞましい。サタンには仲間がいた。彼を称賛し、励ます悪魔の同胞たちが。だが私は、独りぼっちで、憎悪されているのだ」と。

これらは、私の失意と孤独の時間における内省だった。しかし、小屋の住人たちの美徳、彼らの優しく慈悲深い気質を思うとき、彼らが私の徳への敬愛を知れば、私を憐れみ、私の身体的な醜さには目をつぶってくれるだろうと、自分に言い聞かせた。彼らの慈悲と友情を乞う者を、いかに怪物じみていようとも、戸口から追い返すことなどできるだろうか？　私は、少なくとも絶望はすまいと、そして、私の運命を決めることになる彼らとの面会のために、あらゆる方法で自分をふさわしい者としようと決意した。この試みは、さらに数ヶ月延期した。成功に懸かる重要性を思うと、失敗するのではないかという恐怖に襲われたからだ。それに、日々の経験によって自分の理解力が大いに向上しているのが分かったので、もう少し月日を重ねて賢明さが増すまでは、この企てに着手したくなかったのだ。

その間、小屋ではいくつかの変化があった。サフィーの存在が住人たちの間に幸福を広げ、また、以前よりも暮らしが豊かになっていることにも気づいた。フェリックスとアガサは、気晴らしや会話により多くの時間を費やし、仕事は使用人たちに手伝わせるようになっていた。彼らは裕福には見えなかったが、満ち足りて幸福だった。彼らの心は穏やかで安らかだったが、私の心は日増しに騒がしくなっていった。知識が増えれば増えるほど、自分がどれほど惨めな追放者であるかが、より鮮明に分かるだけだった。希望を抱いたのは事実だが、水面に映る自分の姿や、月光に照らされた自分の影を見るたびに、その儚い像や移ろいやすい影のように、希望は消え去った。

私はこうした恐怖を押し殺し、数ヶ月後に実行すると決めた試練に備えて心を固めようと努めた。時には、理性に縛られず、思考を楽園の野にさまよわせ、優しく愛らしい者たちが私の感情に共感し、憂鬱を晴らしてくれる様を、恐れ多くも夢想した。彼らの天使のような顔は、慰めの微笑みをたたえていた。しかし、それは全て夢だった。私の悲しみを癒し、想いを分かち合ってくれるイヴはどこにもいなかった。私は独りだった。アダムが創造主に懇願したことを思い出した。だが、私の創造主はどこにいる？　彼は私を見捨てたのだ。私は心の苦しさのあまり、彼を呪った。

秋はそうして過ぎていった。驚きと悲しみと共に、木の葉が朽ちて落ち、自然が再び、私が初めて森と美しい月を見たときと同じ、荒涼とした不毛の姿を現すのを見た。しかし、私は天候の厳しさを意に介さなかった。私の身体は、暑さよりも寒さに耐えるのに適していたからだ。だが、私の主な喜びは、花々や鳥たち、そして夏のあらゆる華やかな装いを見ることだった。それらが私を見捨てると、私はより一層、小屋の住人たちに注意を向けるようになった。彼らの幸福は、夏の不在によって損なわれることはなかった。彼らは互いに愛し合い、共感し合っていた。そして、互いに依存し合う彼らの喜びは、周囲で起こる偶然の出来事によって中断されることはなかった。彼らを見れば見るほど、彼らの庇護と親切を求めたいという願望は大きくなった。私の心は、この心優しき人々に知られ、愛されることを切望していた。彼らの優しい眼差しが、愛情を込めて私に向けられるのを見ること、それが私の野心の極みだった。彼らが侮蔑と恐怖をもって私から顔を背けるだろうとは、あえて考えようとしなかった。彼らの戸口で足を止める貧しい人々が、追い払われることは決してなかった。確かに、私が求めているのは、わずかな食料や休息よりも大きな宝物、すなわち親切と共感だった。しかし、自分に全くその価値がないとは信じていなかった。

冬が進み、私が生命に目覚めてから、季節は一巡りしていた。この時期、私の関心は、庇護者たちの小屋に自分を紹介するという計画にのみ向けられていた。多くの計画を巡らせたが、最終的に決めたのは、盲目の老人が一人でいるときに住居に入ることだった。以前に私を見た者たちが恐怖を覚えた主な対象は、私の不自然な醜さにあると見抜くだけの分別はあった。私の声は、耳障りではあるが、恐ろしいところは何もない。だから、彼の子供たちが不在の間に、老デ・レイシーの好意と仲介を得ることができれば、彼のおかげで若い庇護者たちにも受け入れてもらえるかもしれないと考えたのだ。

ある日、暖かさこそないものの、地面に散り敷いた紅葉を照らし、陽気さを広げる太陽が輝いていた。サフィー、アガサ、そしてフェリックスは、田舎道を遠くまで散歩に出かけ、老人は本人の希望で小屋に一人残された。子供たちが出かけると、老人はギターを手に取り、これまで聞いたこともないほど甘く、そして物悲しい、いくつかの哀愁に満ちた曲を弾いた。最初、彼の顔は喜びに輝いていたが、弾き続けるうちに、物思いと悲しみがそれに取って代わった。やがて、楽器を脇に置き、彼は物思いに沈んで座っていた。

私の心臓は速く鼓動した。今こそ試練の時。私の希望が叶うか、それとも恐れが現実となるかが決まる瞬間だった。使用人たちは近くの市へ出かけていた。小屋の中も周りも静まり返っていた。絶好の機会だった。しかし、計画を実行に移そうとすると、足が言うことを聞かず、私は地面に崩れ落ちた。再び立ち上がり、ありったけの気力を振り絞って、隠れ家を隠すために置いていた板を取り除いた。新鮮な空気が私を蘇らせ、新たな決意をもって、私は彼らの小屋の扉に近づいた。

私はノックした。「どなたかな？」と老人は言った。「お入りなさい。」

私は入った。「お邪魔して申し訳ありません」と私は言った。「旅の者でして、少しばかり休ませていただきたいのです。火の前で数分ほどいさせていただければ、大変ありがたいのですが。」

「お入りなさい」とデ・レイシーは言った。「何かお役に立てることがないか、やってみましょう。しかし、あいにく子供たちは家を留守にしておりまして、私は目が見えないものですから、あなたのために食べ物を用意するのは難しいかもしれませんな。」

「お構いなく、ご親切な主人よ。食べ物は持っております。私が必要なのは、暖かさと休息だけなのです。」

私は腰を下ろし、沈黙が続いた。一分一秒が貴重であることは分かっていたが、どのように面会を切り出すべきか、決心がつかないでいた。そのとき、老人が私に話しかけてきた。

「見知らぬ方、その言葉遣いからすると、同郷の方ですかな。あなたはフランス人ですかな？」

「いいえ。ですが、フランス人の家庭で教育を受け、その言語しか解しません。私は今、心から愛しており、その好意にいくらか望みをかけている友人たちの庇護を求めに行くところなのです。」

「その方々はドイツ人ですかな？」

「いいえ、フランス人です。しかし、話を変えましょう。私は不幸な、見捨てられた者です。周りを見渡しても、地上に縁者も友人もおりません。私がこれから会いに行くこの心優しい人々は、一度も私に会ったことがなく、私のことをほとんど知りません。私は不安でいっぱいです。もしそこで失敗すれば、私は永遠にこの世の追放者となるのですから。」

「絶望なさるな。友がいないというのは、確かに不幸なことです。しかし、人の心というものは、あからさまな利己心に曇らされてさえいなければ、同胞愛と慈悲に満ちているものです。ですから、希望を信じなさい。そして、その友人たちが善良で心優しい人々であるなら、絶望することはありません。」

「彼らは親切です――世界で最も素晴らしい人々です。しかし、不幸なことに、彼らは私に対して偏見を抱いているのです。私には良い気質があります。私の人生はこれまで無害で、ある程度は有益でさえありました。しかし、致命的な偏見が彼らの目を曇らせ、情け深く心優しい友を見るべきところに、彼らは忌まわしい怪物しか見ないのです。」

「それは実にお気の毒なことですな。しかし、もしあなたが本当に非の打ちどころがないのであれば、彼らの誤解を解くことはできないのですかな？」

「私はまさにその仕事に取りかかろうとしているのです。そして、それゆえに、これほど圧倒的な恐怖を感じているのです。私はこの友人たちを心から愛しています。彼らに知られることなく、何ヶ月もの間、日々彼らに親切を尽くす習慣を続けてきました。しかし、彼らは私が彼らを傷つけようとしていると信じており、私が克服したいのは、その偏見なのです。」

「その友人たちはどこにお住まいですかな？」

「この近くです。」

老人は少し黙ってから続けた。「もし、あなたの話の詳細を包み隠さず私に打ち明けてくださるなら、彼らの誤解を解くのに役立てるかもしれません。私は目が見えませんから、あなたの顔つきを判断することはできませんが、あなたの言葉には、あなたが誠実であると私に信じさせる何かがあります。私は貧しく、亡命者ですが、一人の人間のお役に立てることは、真の喜びとなるでしょう。」

「素晴らしい方だ！　感謝します。そして、あなたの寛大な申し出をお受けします。あなたのこの親切は、私を塵の中から引き上げてくださる。あなたの助けによって、私は同胞たちの社会と共感から追い払われることはないと信じます。」

「とんでもない！　たとえあなたが本当に罪人であったとしても、そんなことは許されません。それはあなたを絶望に追いやるだけで、美徳へと向かわせることはないのですから。私もまた、不幸な者です。私と家族は、無実でありながら罪を宣告されました。ですから、私があなたの不幸に同情しないはずがないとお分かりでしょう。」

「何とお礼を申し上げればよいのか、私の最良にして唯一の恩人よ。あなたの唇から、私は初めて私に向けられた親切な声を聞きました。私は永遠に感謝するでしょう。そして、あなたの今の人間性は、私がこれから会おうとしている友人たちとの成功を確信させてくれます。」

「その友人たちのお名前と住まいを伺ってもよろしいですかな？」

私はためらった。今こそ決断の時、私から幸福を永遠に奪うか、あるいは与えるかの瞬間だ、と私は思った。彼に答えるのに十分な気力を保とうと虚しくもがいたが、その努力は残された力を全て破壊してしまった。私は椅子に崩れ落ち、声を上げて泣いた。その瞬間、若い庇護者たちの足音が聞こえた。一刻の猶予もなかった。私は老人の手をつかみ、叫んだ。「今です！　私を救い、守ってください！　あなたとあなたのご家族こそ、私が探していた友人なのです。この試練の時に、私を見捨てないでください！」

「おお、神よ！」老人は叫んだ。「あなたは一体誰なのだ？」

その瞬間、小屋の扉が開かれ、フェリックス、サフィー、そしてアガサが入ってきた。私を見ての彼らの恐怖と狼狽を、誰が描ききれるだろうか？　アガサは気を失い、サフィーは友を気遣う余裕もなく、小屋から飛び出した。フェリックスは前に飛びかかり、超人的な力で私を父から引き剥がした。私は父の膝にすがりついていたのだが、彼は激情に駆られて私を地面に叩きつけ、棒で激しく打ちつけた。ライオンがアンテロープを引き裂くように、奴の手足をずたずたに引き裂くこともできただろう。しかし、私の心は苦しい病のように沈み込み、私は自制した。彼が再び殴りかかろうとするのを見たとき、痛みと苦悩に打ちのめされた私は小屋を離れ、騒ぎの中で誰にも気づかれずに自分の隠れ家へと逃げ込んだ。

第十六章

「呪われよ、呪われよ、創造主！　なぜ私は生きてしまったのだ？　なぜ、あの瞬間に、あなたが気まぐれに授けた存在の火花を、私は消し去らなかったのか？　分からない。絶望はまだ私を捉えてはいなかった。私の感情は、怒りと復讐のそれだった。私は喜んで、あの小屋とその住人たちを破壊し、彼らの悲鳴と苦痛に満悦したことだろう。

夜が来ると、私は隠れ家を出て森をさまよった。もはや発見される恐怖に縛られることもなく、恐ろしい咆哮となって苦悶を吐き出した。私は、罠を破った野獣のようだった。行く手を阻むものを破壊し、鹿のような速さで森を駆け抜けた。おお！　なんと惨めな夜を過ごしたことか！　冷たい星々は嘲笑うかのように輝き、裸の木々は私の頭上で枝を揺らしていた。時折、鳥の甘い声が万物の静寂を破って響き渡った。私を除いて、全てのものは休息するか、楽しんでいた。私は、あの大悪魔のように、内に地獄を抱えていた。そして、誰にも共感されないと悟ると、木々を引き裂き、周りに大混乱と破壊をまき散らし、それから座り込んでその廃墟を楽しみたいと願った。

しかし、これは耐えうる感覚の贅沢ではなかった。過度の肉体的消耗で疲れ果て、絶望という病的な無力感の中で、湿った草の上に倒れ込んだ。存在する無数の人間の中に、私を憐れみ、助けてくれる者は一人もいなかった。ならば、私は敵に対して親切を感じるべきだろうか？　いや、違う。その瞬間から、私は人類という種族に、そして何よりも、私を創り出し、この耐え難い苦悩へと送り込んだ者に対して、永遠の戦いを宣言した。

太陽が昇った。人々の声が聞こえ、その日は隠れ家に戻ることは不可能だと分かった。そこで、私はいくつかの深い茂みに身を隠し、これからの数時間を自分の状況について考えることに費やすと決めた。

心地よい日差しと澄んだ昼の空気が、私にある程度の落ち着きを取り戻させてくれた。そして、小屋での出来事を考えると、自分の結論が早計に過ぎたと思わずにはいられなかった。私は確かに軽率に行動した。私の会話が父親の私に対する関心を引いたのは明らかだった。彼の子供たちの恐怖に私の姿を晒してしまったのは、愚かだった。私はまず老デ・レイシーに慣れ親しんでもらい、彼らが私の接近に備えることができたときに、徐々に彼の家族の他の者たちに自分を明かすべきだったのだ。しかし、私の過ちが取り返しのつかないものだとは思えなかった。熟考の末、私は小屋に戻り、老人を探し、私の説明によって彼を味方につけようと決心した。

これらの考えは私を落ち着かせ、午後には深い眠りに落ちた。しかし、血の熱が、安らかな夢が訪れるのを許さなかった。前日の恐ろしい光景が、常に目の前で演じられていた。女たちは逃げ惑い、激怒したフェリックスが私を父の足元から引き剥がす。私は疲れ果てて目を覚まし、すでに夜であることに気づくと、隠れ場所から這い出し、食料を探しに行った。

空腹が満たされると、私はよく知る小道、小屋へと続く道へと足を向けた。そこは全てが平穏だった。私は自分の隠れ家に忍び込み、家族が起き出すいつもの時間を、静かに待った。その時間は過ぎ、太陽は天高く昇ったが、小屋の住人たちは現れなかった。私は恐ろしい不幸を予感し、激しく震えた。小屋の内部は暗く、何の物音も聞こえなかった。この不安の苦しみは、言葉では言い表せない。

やがて、二人の田舎者が通りかかったが、小屋の近くで立ち止まり、激しい身振りを交えながら会話を始めた。しかし、彼らはこの地方の言葉で話していたので、私の庇護者たちの言葉とは異なり、何を言っているのか理解できなかった。しかし、その後すぐに、フェリックスが別の男と近づいてきた。私は驚いた。彼がその朝、小屋を出ていないことを知っていたからだ。そして、彼の話からこの異常な事態の意味を突き止めようと、固唾をのんで待った。

「考えてもみてください」と連れの男が彼に言った。「あなたは三ヶ月分の家賃を払い、庭の収穫物も失うことになるのですよ。不当な利益を得たいわけではありませんので、どうか数日かけて、あなたの決断を考えていただきたい。」

「全く無駄です」とフェリックスは答えた。「我々は二度とあなたの小屋には住めません。父の命が、今お話しした恐ろしい出来事のせいで、大変な危険に晒されているのです。妻と妹は、恐怖から決して立ち直れないでしょう。どうか、これ以上私を説得しないでください。あなたの借家を取り戻し、私をこの場所から逃がしてください。」

こう言うとき、フェリックスは激しく震えていた。彼と連れの男は小屋に入り、数分間そこにいてから、去っていった。私は二度とデ・レイシー家の誰にも会うことはなかった。

私はその日の残りを、完全で愚鈍な絶望状態のまま、隠れ家で過ごした。私の庇護者たちは去り、私をこの世界に繋ぎとめていた唯一の絆は断ち切られた。初めて、復讐と憎悪の感情が私の胸を満たした。私はそれを抑えようとはせず、流れに身を任せ、心を傷つけることと死へと向けた。友人たちのこと、デ・レイシーの穏やかな声、アガサの優しい瞳、そしてアラビア娘の絶世の美しさを思うと、それらの思いは消え去り、どっと涙が溢れていくらか心が和らいだ。しかし、彼らが私を拒絶し、見捨てたことを思い返すと、再び怒りが戻ってきた。激しい怒りだ。そして、人間を傷つけることはできず、私はその怒りを無生物に向けた。夜が更けるにつれ、私は様々な可燃物を小屋の周りに置き、庭の耕作の痕跡を全て破壊した後、月が沈むのを無理やりな焦燥感で待って、私の作業を開始した。

夜が深まるにつれ、森から激しい風が吹き起こり、天に漂っていた雲を素早く吹き散らした。その突風は巨大な雪崩のように吹き荒れ、私の精神に一種の狂気をもたらし、理性と分別の一切を打ち砕いた。私は乾いた木の枝に火をつけ、運命の定まった小屋の周りを狂ったように踊り回った。私の目は西の地平線に釘付けになっており、その縁に月はほとんど触れていた。やがて、その円の一部が隠れ、私は松明を振った。月が沈み、私は甲高い叫び声と共に、集めておいた藁とヒースと茂みに火を放った。風は火を煽り、小屋はたちまち炎に包まれた。炎は小屋にまとわりつき、二股に分かれた破壊の舌でそれを舐め尽くした。

いかなる助けも住居のいかなる部分も救うことはできないと確信すると、私はその場を離れ、森の中に避難所を求めた。

そして今、世界を前にして、私はどこへ足を向けるべきか？　私は不幸の舞台から遠くへ逃げ去ろうと決心した。だが、憎まれ、蔑まれる私にとって、どの国も等しく恐ろしい場所に違いなかった。ついに、あなたのことが心に浮かんだ。あなたの書類から、あなたが私の父、私の創造主であることを知った。私に生命を与えた者以上に、私が頼るにふさわしい者が他にいるだろうか？　フェリックスがサフィーに授けた教えの中に、地理学も含まれていた。私はそれらから、地球上の様々な国の相対的な位置を学んでいた。あなたは故郷の町の名としてジュネーヴを挙げていた。私はこの場所へ向かうことを決意した。

しかし、どうやって進めばよいのか？　目的地に着くには南西の方向に旅をしなければならないことは知っていたが、太陽が私の唯一の導きだった。通り過ぎる町の名前も知らず、一人の人間にも情報を求めることはできなかった。しかし、私は絶望しなかった。あなたからしか、私は救いを期待できなかった。あなたに対しては憎しみ以外の感情を抱いていなかったにもかかわらずだ。無情で、心なき創造主よ！　あなたは私に知覚と情熱を授けながら、人類の侮蔑と恐怖の的として世に放り出した。しかし、あなたにしか、私には憐れみと救済を求める権利はなかった。そして、人間の姿をした他のいかなる存在からも得ようとして虚しく終わった正義を、あなたから求めることを決意したのだ。

私の旅は長く、耐え忍んだ苦しみは過酷だった。私が長く住んでいた地域を離れたのは、晩秋のことだった。私は人間の顔に遭遇するのを恐れ、夜だけ旅をした。周りの自然は朽ち果て、太陽は熱を失った。雨と雪が私の周りに降り注ぎ、大河は凍りついた。地表は硬く、冷たく、むき出しで、私は隠れ場所を見つけられなかった。おお、大地よ！　私はどれほど頻繁に、自らの存在の根源を呪ったことか！　私の性質の穏やかさは消え去り、私の内なるものは全て胆汁と苦々しさに変わった。あなたの住まいに近づくほど、復讐の精神が心に燃え上がるのを深く感じた。雪が降り、水は固まったが、私は休まなかった。時折、いくつかの出来事が私を導き、私はその国の地図を持っていたが、しばしば道から大きく外れた。私の感情の苦悶は、私に休息を許さなかった。私の怒りと悲惨が糧としない出来事は一つも起こらなかった。しかし、スイスの国境に到着したとき、太陽が暖かさを取り戻し、大地が再び緑を見せ始めた頃に起こったある出来事が、私の感情の苦々しさと恐怖を、特別な形で確固たるものにした。

私は通常、昼間は休み、人の目から守られる夜だけ旅をした。しかし、ある朝、道が深い森を通っていることに気づき、太陽が昇った後も旅を続けることにした。その日は春の初めの一日で、その日差しの愛らしさと空気の芳しさによって、私でさえも元気づけられた。長い間死んでいたと思われた、優しさと喜びの感情が、私の内で蘇るのを感じた。これらの感覚の目新しさに半ば驚きながら、私はそれに身を任せ、自分の孤独と醜さを忘れ、あえて幸福であろうとした。柔らかな涙が再び私の頬を濡らし、私にそのような喜びを与えてくれた祝福された太陽に向かって、感謝の念を込めて濡れた瞳を上げさえした。

私は森の小道を進み続け、その境界まで来た。そこは深く流れの速い川に縁取られており、多くの木々が、今まさに春の新芽を吹いている枝を川へと垂らしていた。私はここで立ち止まり、どの道を進むべきか決めかねていた。そのとき、声が聞こえ、私は糸杉の陰に身を隠した。私が隠れるか隠れないかのうちに、若い少女が、まるで誰かと戯れて逃げているかのように、笑いながら私が隠れている場所に向かって走ってきた。彼女は川の険しい岸辺に沿って走り続けたが、突然足を滑らせ、急流に落ちてしまった。私は隠れ場所から飛び出し、流れの力に逆らって極度の労苦の末に彼女を救い出し、岸まで引きずり上げた。彼女は意識がなく、私は力の限りを尽くして蘇生させようと努めた。そのとき、突然、一人の田舎者の接近によって中断された。おそらく、彼女が戯れて逃げていた相手だろう。彼は私を見ると、私に向かって突進し、少女を私の腕から引き剥がし、森の奥深くへと急いだ。私はなぜか分からぬまま、急いで後を追った。しかし、男は私が近づくのを見ると、持っていた銃を私の体に向け、発砲した。私は地面に倒れ、私を傷つけた者は、速度を増して森の中へ逃げていった。

これが、私の善意への報いなのか！　私は一人の人間を破滅から救い、その見返りとして今、肉と骨を砕く傷の惨めな痛みに身をよじっている。ほんの数分前に抱いていた親切と優しさの感情は、地獄のような怒りと歯ぎしりに取って代わられた。痛みに燃え上がり、私は全人類に対する永遠の憎しみと復讐を誓った。しかし、傷の激痛が私を打ちのめし、脈は止まり、私は気を失った。

数週間、私は森の中で惨めな生活を送り、受けた傷を治そうと努めた。弾丸は私の肩に入り、そこにとどまっているのか、貫通したのかも分からなかった。いずれにせよ、それを取り出す手段はなかった。私の苦しみは、その仕打ちの不正と忘恩に対する抑圧的な感覚によっても増大した。私の日々の誓いは、復讐へと高まっていった――私が耐えてきた侮辱と苦悩を唯一補うことができるような、深く、致命的な復讐へと。

数週間後、傷は癒え、私は旅を続けた。私が耐える労苦は、もはや輝く太陽や春の穏やかなそよ風によって和らげられることはなかった。あらゆる喜びは、私の孤独な状態を侮辱する嘲笑にすぎず、自分がいかに喜びを享受するために創られていないかを、より痛切に感じさせるだけだった。

しかし、私の労苦も今や終わりに近づき、この時から二ヶ月後、私はジュネーヴの近郊に到着した。

私が到着したのは夕方で、私はそれを囲む野原の中の隠れ場所に退き、どのようにしてあなたに接触すべきかを瞑想した。私は疲労と空腹に打ちのめされており、夕方の穏やかなそよ風や、雄大なジュラ山脈の背後に沈む夕日を楽しむには、あまりにも不幸すぎた。

このとき、わずかな眠りが私を内省の苦痛から解放してくれたが、それは美しい子供の接近によって妨げられた。その子は、私が選んだくぼみに、幼子の無邪気さの全てをもって走り込んできた。突然、彼を見つめていると、ある考えが私を捉えた。この小さな生き物は偏見がなく、醜さへの恐怖を植え付けられるには、あまりにも短い時間しか生きていない、と。ならば、この子を捕らえ、私の伴侶として、友として育てることができたなら、この人で満ちた地上で、これほど孤独でいることもなくなるだろう。

この衝動に駆られ、私は通り過ぎる少年を捕まえ、自分の方へ引き寄せた。彼が私の姿を見るや否や、両手で目を覆い、甲高い悲鳴を上げた。私は彼の顔から無理やり手を取り、「子供よ、これはどういうことだ？　お前を傷つけるつもりはない。私の話を聞け」と言った。

彼は激しくもがいた。「離して」と彼は叫んだ。「怪物！　醜い奴！　僕を食べて、ずたずたに引き裂くつもりだろう。お前は人食い鬼だ。離して、さもないとパパに言うぞ。」

「坊や、お前は二度と父親には会えない。私と一緒に来なければならない。」

「醜い怪物！　離して。僕のパパは判事だ――フランケンシュタイン氏だ――パパがお前を罰するぞ。僕を捕まえておくなんて許さない。」

「フランケンシュタイン！　ではお前は私の敵の身内か――私が永遠の復讐を誓った、あの男の！　お前が最初の犠牲者だ。」

子供はなおももがき、私の心に絶望をもたらす罵詈雑言を浴びせ続けた。私は彼を黙らせようと喉を掴んだ。そして一瞬のうちに、彼は私の足元で死んでいた。

私は犠牲者を見つめ、心は高揚感と地獄のような勝利感で膨れ上がった。手を叩き、私は叫んだ。「私もまた、破滅を創り出すことができるのだ。我が敵は不死身ではない。この死は彼に絶望をもたらし、千の他の悲惨が彼を苦しめ、破壊するだろう。」

子供に目を固定していると、彼の胸に何かきらめくものが見えた。私はそれを取った。それは、この上なく美しい女性の肖像画だった。私の悪意にもかかわらず、それは私を和ませ、引きつけた。数瞬の間、私は深い睫毛に縁取られた彼女の黒い瞳と、愛らしい唇を、喜びをもって見つめた。しかし、やがて私の怒りが戻ってきた。このような美しい生き物が与えうる喜びから、私は永遠に奪われていることを思い出したのだ。そして、私がその面影を見つめている彼女も、私を見れば、その神々しい慈愛の表情を、嫌悪と恐怖を表すものに変えたであろうことを。

このような想いが、私を怒りに駆り立てたことを、あなたは不思議に思うだろうか？　私が不思議に思うのは、その瞬間、感嘆と苦悶の中で感情を吐き出す代わりに、なぜ私が人類の中に飛び込んで、彼らを滅ぼそうとする試みの中で滅びなかったか、ということだけだ。

これらの感情に打ちのめされている間に、私は殺人を犯した場所を離れ、より人目につかない隠れ場所を探し、空に見えた納屋に入った。一人の女性が藁の上で眠っていた。彼女は若く、確かに私が持っている肖像画の女性ほど美しくはなかったが、感じの良い顔立ちで、若さと健康の愛らしさの中に咲き誇っていた。ここに、喜びを与える微笑みを、私以外の全ての人に与える者の一人がいる、と私は思った。そして、私は彼女の上に身をかがめ、囁いた。「目覚めよ、最も美しい人、あなたの恋人が近くにいる――あなたの瞳から愛情のこもった一瞥を得るためなら、命さえも捧げる者が。我が愛しき人よ、目覚めよ！」

眠っている人が身じろぎした。恐怖の戦慄が私を貫いた。もし彼女が本当に目覚め、私を見て、私を呪い、人殺しだと告発したら？　彼女の閉ざされた目が開き、私を見れば、彼女は間違いなくそうするだろう。その考えは狂気だった。それは私の内の悪魔をかき立てた――私が苦しむのではない、彼女が苦しむのだ。私が殺人を犯したのは、彼女が与えうる全てのものから永遠に奪われているからだ。彼女が償うべきだ。この犯罪の根源は彼女にある。罰は彼女が受けるべきだ！　フェリックスの教えと、人間の血なまぐさい法律のおかげで、私は今や悪事を働く術を学んでいた。私は彼女の上に身をかがめ、肖像画を彼女のドレスのひだの一つにしっかりと差し込んだ。彼女が再び身じろぎしたので、私は逃げ出した。

数日間、私はこれらの出来事が起こった場所をうろついた。時にはあなたに会いたいと願い、時にはこの世界とその悲惨を永遠に捨て去ろうと決心した。ついに私はこれらの山々へとさまよい、その広大な奥地を歩き回ってきた。あなただけが満たすことのできる、燃えるような情熱に身を焦がしながら。あなたが私の要求に応じると約束するまで、我々は別れることはできない。私は孤独で惨めだ。人間は私と交わろうとしない。しかし、私と同じように醜く、恐ろしい者であれば、私を拒むことはないだろう。私の伴侶は、私と同じ種族で、同じ欠陥を持つ者でなければならない。この存在を、あなたが創るのだ。」

第十七章

その存在は話し終え、返事を期待して私に視線を固定した。しかし、私は当惑し、混乱し、彼の提案の全容を理解するのに十分なほど考えをまとめることができなかった。彼は続けた。

「あなたは私のために、私が生きるのに必要な共感を交わし合って共に暮らせる、一体の雌を創らねばならない。これができるのはあなただけだ。そしてこれは、あなたが譲歩を拒んではならない権利として、私はあなたに要求する。」

彼の話の後半は、彼が小屋の住人たちとの平和な生活を語っている間に消え去っていた怒りを、私の中に再び燃え上がらせた。そして、彼がこう言ったとき、私はもはや内に燃える怒りを抑えることができなかった。

「私は拒否する」と私は答えた。「そして、いかなる拷問も、私から同意を引き出すことはできぬ。お前は私をこの世で最も不幸な人間にすることはできよう。だが、私自身の目に卑劣な人間として映るようにさせることは、断じてできぬ。お前のような者をもう一体創り、その二人の邪悪さで世界を荒廃させろというのか。去れ！　私は答えた。お前は私を拷問するがいい。だが、私は決して同意しない。」

「間違っているのはあなただ」と悪鬼は答えた。「そして、脅す代わりに、私はあなたと理を以て話すことに満足しよう。私が邪悪なのは、私が不幸だからだ。私は全人類から避けられ、憎まれていないか？　あなた、我が創造主は、私をずたずたに引き裂いて勝利を収めようとするだろう。それを覚えておいて、なぜ私が、人間が私を憐れむ以上に、人間を憐れまねばならないのか、言ってみるがいい。もしあなたが、私を氷の裂け目の一つに突き落とし、あなた自身の手による作品である私の体を破壊できたとしても、それを殺人とは呼ばないだろう。人間が私を断罪するとき、私が人間を尊重すべきか？　彼に、私と親切を交わし合って生きさせてみろ。そうすれば、傷つける代わりに、私は彼が受け入れてくれることに感謝の涙を流し、あらゆる恩恵を授けるだろう。しかし、それはあり得ない。人間の感覚は、我々の結合に対する乗り越えられない障壁だ。だが、私のものが卑屈な奴隷の服従であってはならない。私は我が傷に復讐する。愛を呼び起こすことができないのなら、私は恐怖を引き起こす。そして、とりわけ、我が大敵であるあなたに対して、なぜならあなたは我が創造主だからこそ、私は消えることのない憎しみを誓う。気をつけろ。私はあなたの破滅のために働き、あなたの心を荒廃させ、あなたが自分の生まれた時を呪うまで、終わらせはしない。」

こう言うとき、悪魔のような怒りが彼を活気づけた。彼の顔は、人間の目が見るにはあまりにも恐ろしい歪みにしわくちゃになった。しかし、やがて彼は落ち着きを取り戻し、続けた――

「私は理を以て話すつもりだった。この激情は私にとって有害だ。なぜなら、その過剰の原因があなたにあることを、あなたは考えないからだ。もし、いかなる存在が私に対して慈愛の感情を感じてくれるなら、私はそれを百倍、千倍にして返すだろう。その一人の被造物のために、私は種族全体と和解するだろう！　しかし、今、私は実現不可能な至福の夢にふけっている。私があなたに求めるのは、理にかない、穏当なことだ。私は別の性の、しかし私と同じように醜い被造物を要求する。その満足は小さいが、それが私が受け取れる全てであり、それで私は満足するだろう。確かに、我々は怪物であり、全世界から切り離されるだろう。しかし、それゆえに、我々は互いにより一層愛着を抱くだろう。我々の生活は幸福ではないだろうが、無害であり、私が今感じている苦悩からは解放されるだろう。おお！　我が創造主よ、私を幸福にしてくれ。一度でいい、あなたに恩恵への感謝を感じさせてくれ！　私が、存在する何者かの共感を呼び起こすのを見させてくれ。私の要求を拒まないでくれ！」

私は心を動かされた。私の同意がもたらすかもしれない結果を考えると身震いしたが、彼の議論にはある種の正義があると感じた。彼の物語と、彼が今表した感情は、彼が繊細な感覚を持つ被造物であることを証明していた。そして、彼の創り主として、私が与えることのできる限りの幸福を、彼に与える義務はないのだろうか？　彼は私の感情の変化を見て、続けた。

「もしあなたが同意してくれるなら、あなたも、他のいかなる人間も、二度と我々を見ることはないだろう。私は南アメリカの広大な荒野へ行く。私の食糧は人間のそれとは違う。食欲を満たすために子羊や子ヤギを殺したりはしない。ドングリや木の実で十分な栄養が得られる。私の伴侶も私と同じ性質であり、同じ食事で満足するだろう。我々は枯れ葉の寝床を作り、太陽は人間と同じように我々を照らし、我々の食糧を実らせてくれるだろう。私があなたに示す光景は、平和で人間的なものであり、あなたは権力と残酷さの気まぐれからしかそれを拒否できないと感じるはずだ。あなたが私に対して非情であったように、今、私はあなたの目に同情を見る。この好機を捉え、私がこれほど熱烈に望むことを約束するよう、あなたを説得させてくれ。」

「お前は提案する」と私は答えた。「人の住む場所から逃げ、野の獣が唯一の仲間となる荒野に住むと。人間の愛と共感をあれほど渇望するお前が、どうしてこの亡命生活を続けられる？　お前は戻ってきて、再び彼らの親切を求めるだろう。そして、彼らの嫌悪に出会うだろう。お前の邪悪な情熱は再燃し、そのときはお前には破壊の仕事を手伝う伴侶がいることになる。それは許されない。この点を議論するのはやめろ。私は同意できない。」

「なんと気まぐれな感情だ！　ついさっきまで、あなたは私の説明に心を動かされていたのに、なぜ再び私の訴えに対して心を硬くするのか？　私はあなたに誓う。私が住むこの大地に、そして私を創ったあなたにかけて誓う。あなたが与えてくれる伴侶と共に、私は人の近隣を離れ、運命の赴くままに、最も野蛮な場所に住むだろう。私の邪悪な情熱は消え去るだろう。なぜなら、私は共感に出会うからだ！　私の人生は静かに流れ去り、死の床で、私は我が創り主を呪うことはないだろう。」

彼の言葉は、私に奇妙な効果を及ぼした。私は彼に同情し、時には彼を慰めたいという願いさえ感じた。しかし、彼を見ると、あの汚らわしい塊が動き、話すのを見ると、私の心は吐き気を催し、私の感情は恐怖と憎悪のそれに変わった。私はこれらの感覚を抑えようと努めた。彼に共感できない以上、まだ私が与えることのできるわずかな幸福を、彼から差し控える権利はないと考えた。

「お前は無害であると誓う」と私は言った。「しかし、お前はすでに、私が当然お前を疑うべき程度の悪意を示したではないか？　これでさえも、お前の復讐の範囲を広げることによって、お前の勝利を増大させるための見せかけではないのか？」

「どういうことだ？　私はもてあそばれるべきではない。答えを要求する。もし私に絆も愛情もないのなら、憎しみと悪徳が私の分であるに違いない。他者の愛は私の犯罪の原因を破壊し、私は誰もその存在を知らないものとなるだろう。私の悪徳は、私が憎むこの強制された孤独が生んだ子供であり、私と等しい者との交わりの中で生きるならば、私の美徳は必然的に生まれるだろう。私は感受性豊かな存在の愛情を感じ、私が今排除されている存在と出来事の連鎖に繋がることになるのだ。」

私はしばらく立ち止まり、彼が語った全てのことと、彼が用いた様々な議論について考えた。彼がその存在の始まりに示した美徳の約束と、その後の、庇護者たちが彼に示した嫌悪と侮蔑による、あらゆる親切な感情の枯渇を思った。彼の力と脅威も、私の計算から除外されてはいなかった。氷河の氷穴に存在し、近づきがたい絶壁の尾根の間に追跡から身を隠すことができる被造物は、対抗するのが無駄であるような能力を持つ存在だった。長い熟考の末、私は、彼と私の同胞の両方に尽くされるべき正義が、私が彼の要求に応じることを要求していると結論づけた。そこで、彼の方を向き、私は言った。

「お前の要求に同意しよう。ただし、私がお前の亡命に付き添う雌をお前の手に渡したらすぐに、ヨーロッパ、そして人の住むあらゆる場所から永久に立ち去ると、厳粛に誓うという条件でだ。」

「誓おう」と彼は叫んだ。「太陽に、青き天の空に、そして我が心を焦がす愛の炎にかけて誓う。もしあなたが私の祈りを聞き届けてくれるなら、それらが存在する限り、あなたは二度と私を見ることはないだろう。あなたの家へ帰り、作業を始めよ。私は言葉にできないほどの不安をもって、その進捗を見守るだろう。そして、あなたの準備ができたときには、私が現れることを恐れるな。」

こう言って、彼は突然私から去った。おそらく、私の感情の変化を恐れたのだろう。私は彼が鷲の飛翔よりも速く山を下り、氷の海の起伏の中に素早く消えていくのを見た。

彼の話は丸一日を占め、彼が去ったときには、太陽は地平線の縁にあった。すぐに暗闇に包まれるので、谷への下りを急がなければならないことは分かっていた。しかし、私の心は重く、足取りは遅かった。山の小さな小道を曲がりくねって進み、進むにつれて足をしっかりと固定する作業は、その日の出来事が生み出した感情に占められていた私を、当惑させた。中間休憩所に着いたときには、夜はかなり更けており、私は泉のそばに腰を下ろした。雲が通り過ぎるにつれて、星が時折輝いた。暗い松の木が私の前にそびえ立ち、あちこちに折れた木が地面に横たわっていた。それは驚くほど荘厳な光景で、私の内に奇妙な思いをかき立てた。私は激しく泣き、苦悶の中で両手を握りしめ、叫んだ。「おお！　星よ、雲よ、風よ、お前たちは皆、私を嘲笑うつもりか。もし本当に私を憐れむなら、感覚と記憶を打ち砕いてくれ。私を無に帰してくれ。しかし、もしそうでないなら、去れ、去って、私を暗闇の中に残してくれ。」

これらは荒々しく、惨めな思いだった。しかし、星々の永遠のまたたきがどれほど私に重くのしかかったか、そして、まるで私を焼き尽くすために進む、鈍く醜い熱風であるかのように、あらゆる風の音に耳を傾けたかを、あなたに説明することはできない。

シャモニーの村に着く前に、夜が明けた。私は休息を取らず、すぐにジュネーヴへ戻った。私自身の心の中でさえ、自分の感覚を表現することはできなかった――それらは山の重みで私にのしかかり、その過剰さは、その下で私の苦悶を破壊した。こうして私は家に帰り、家に入って家族の前に姿を現した。私のやつれて、荒んだ様子は激しい不安を呼び起こしたが、私は何の質問にも答えず、ほとんど口も利かなかった。まるで私は禁制の下に置かれているかのように――彼らの共感を求める権利はないかのように――もはや二度と彼らとの交わりを楽しむことはできないかのように感じた。しかし、それでもなお、私は彼らを崇拝するほど愛していた。そして、彼らを救うために、私は最も忌み嫌う仕事に身を捧げることを決意した。そのような仕事の見通しは、存在の他のあらゆる状況を、夢のように私の前を通り過ぎさせ、その思いだけが、私にとって生命の現実性を持っていた。

第十八章

ジュネーヴへ帰ってから、一日、また一日と、一週間、また一週間と過ぎていった。そして、私は自分の仕事を再開する勇気を集めることができなかった。期待を裏切られた悪鬼の復讐を恐れたが、私に課せられた仕事への嫌悪感を克服することはできなかった。雌を創るには、再び数ヶ月を深い研究と骨の折れる探求に捧げなければならないことが分かった。あるイギリスの哲学者が行ったいくつかの発見について耳にしており、その知識は私の成功に不可欠だった。そして、この目的のためにイギリスを訪れることについて、父の同意を得ようと考えることもあった。しかし、私はあらゆる口実を見つけては遅延にしがみつき、その当面の必要性が私にとってそれほど絶対的ではないように思え始めた事業の第一歩を踏み出すことから尻込みした。確かに、私には変化が起こっていた。これまで衰えていた私の健康は、今や大いに回復していた。そして私の気力も、あの不幸な約束の記憶に邪魔されない限りは、それに比例して高まった。父はこの変化を喜びをもって見て、時折発作的に戻ってきては、近づく陽光を貪欲な暗黒で覆い隠す、私の憂鬱の残滓を根絶するための最善の方法に思いを巡らせた。このような瞬間、私は完全な孤独の中に避難した。私は小さなボートで一人、湖上で丸一日を過ごし、雲を眺め、波のさざめきに耳を傾け、無言で、無気力だった。しかし、新鮮な空気と明るい太陽は、ほとんどの場合、私にある程度の落ち着きを取り戻させてくれた。そして、帰宅すると、私は友人たちの挨拶に、より快い微笑みと、より陽気な心で応えた。

このような散策の一つから戻った後、父が私を脇に呼び、こう話しかけてきた。

「息子よ、お前が以前の楽しみを取り戻し、自分自身に立ち返りつつあるように見えるのは、喜ばしいことだ。だが、それでもお前はまだ不幸で、我々の交わりを避けている。しばらくの間、私はその原因について推測に迷っていたが、昨日、ある考えが浮かんだのだ。もしそれが的を得ているのなら、打ち明けてくれるよう、お前に懇願する。このような点で隠し立てをすることは、無益であるばかりか、我々全員に計り知れない不幸を招くことになるのだよ。」

私は彼の前置きに激しく震え、父は続けた――

「白状するが、息子よ、私は常にお前と我らが愛するエリザベスとの結婚を、家庭の安らぎを繋ぐ絆として、そして私の衰えゆく晩年の支えとして、心待ちにしてきたのだ。お前たちは幼い頃から互いに愛着を抱いていた。共に学び、気質も好みも、完全に互いに合っているように見えた。しかし、人間の経験とはかくも盲目なもので、私の計画の最良の助けとなると考えていたことが、それを完全に破壊してしまったのかもしれない。お前は、彼女を妻にしたいという願いもなく、妹として見ているのかもしれない。いや、お前は他に愛する人に出会ったのかもしれない。そして、エリザベスに対して名誉の義務があると考え、この葛藤がお前が感じているように見える痛切な苦悩を引き起こしているのかもしれない。」

「お父様、ご安心ください。私は従姉妹を心から、誠実に愛しています。エリザベスのように、私の最も熱い称賛と愛情をかき立てる女性に会ったことはありません。私の将来の希望と見通しは、完全に我々の結婚への期待に結びついています。」

「この件に関するお前の気持ちを聞けたことは、息子よ、私がここしばらく経験したことのない喜びだ。お前がそう感じてくれるなら、現在の出来事が我々に暗い影を落としていようとも、我々は間違いなく幸せになれるだろう。しかし、お前の心をそれほど強く捉えているように見えるのは、この憂鬱なのだ。私はそれを晴らしてやりたい。だから、教えてくれ。結婚をすぐに挙げることに反対か？　我々は不幸だった。そして最近の出来事は、私の年齢と虚弱にふさわしい日々の平穏から、我々を引き離してしまった。お前は若い。だが、十分な財産を持っているお前が、早い結婚が、お前が立てたかもしれない将来の名誉と有用の計画の妨げになるとは、私は思わない。だが、私がお前に幸福を指図したいとか、お前が遅らせることで私が深刻な不安を覚えるなどとは思わないでほしい。私の言葉を率直に解釈し、私に答えてくれ。自信と誠実さをもって、と懇願する。」

私は父の言葉を黙って聞き、しばらくの間、何も答えることができなかった。無数の考えが頭の中を駆け巡り、何とか一つの結論に達しようと努めた。ああ！　私にとって、エリザベスとすぐに結ばれるという考えは、恐怖と狼狽そのものであった。私には、まだ果たしておらず、また破ることも許されない厳粛な誓いがあった。もし破れば、どれほど多くの不幸が私と、私を愛する家族の上に降りかかることだろうか！　首にこの致命的な重荷をぶら下げ、私を地面にひれ伏させるほどの重圧を抱えたまま、祝祭の場に臨むことなどできようか？　私はまず約束を果たし、怪物がその伴侶と共に去るのを見届けねばならない。安らぎを期待する結婚の喜びを自分に許すのは、それからのことだ。

また、イギリスへ旅立つか、あるいはかの国の哲学者たちと長い書簡を交わす必要性も思い出していた。彼らの知識と発見は、私が今取り組んでいる事業に不可欠なものだったからだ。後者の方法で望む情報を得るには時間がかかり、満足のいくものではなかった。それに、愛する者たちと親しく交わる父の家で、あの忌まわしい仕事に没頭するという考えには、乗り越えがたい嫌悪感があった。何千もの恐ろしい事故が起こりうることは分かっていたし、そのほんの些細な一つが、私に関わるすべての人々を恐怖に震え上がらせる物語を露見させるだろう。また、この世のものならぬ仕事を進めるうちに、私を支配するであろう身の毛もよだつような感覚を隠す自制心も能力も、しばしば失ってしまうだろうことも承知していた。この仕事に従事する間は、愛するすべての人々から離れていなければならない。一度始めれば、すぐに成し遂げられるだろう。そうすれば、私は平和と幸福のうちに家族のもとへ戻れるかもしれない。約束が果たされれば、怪物は永遠に去るだろう。あるいは（私の甘い空想が描いたように）その間に何らかの事故が起きて奴を滅ぼし、私の奴隷生活に永遠の終止符を打ってくれるかもしれない。

これらの感情が、父への返事を決めさせた。私はイギリスを訪れたいという希望を口にしたが、その真の理由は隠し、疑念を抱かせないような装いで願望を包み隠した。そして、父が容易に承諾するほどの熱意をもって、その願いを訴えた。狂気にも似た激しさと影響をもたらす深い憂鬱に長く沈んでいた後だけに、父は私がそのような旅の考えに喜びを見出すことができるようになったのを喜び、景色の変化と様々な気晴らしが、私が戻る頃には、私を完全に自分自身に取り戻してくれるだろうと期待した。

不在の期間は私の自由に任された。数ヶ月、長くとも一年というのが、想定された期間だった。父は、私に道連れがいるようにと、親心から一つの配慮をしてくれていた。事前に私に相談することなく、エリザベスと相談の上、クラーヴァルがストラスブールで私に合流するよう手配してくれていたのだ。これは、私が仕事を進めるために切望していた孤独を妨げるものではあった。しかし、旅の始まりにおいて友の存在が障害になるはずもなく、むしろ孤独で狂おしい思索に耽る時間を何時間も節約できることを、私は心から喜んだ。いや、ヘンリーは、私の敵の侵入から私を守ってくれるかもしれない。もし私一人だったら、奴は時折、その忌まわしい姿を私の前に現し、仕事を思い出させたり、その進捗を確かめたりしなかっただろうか？　

かくして私はイギリスへ向かうことになり、帰国後すぐにエリザベスとの結婚式を挙げるという約束が交わされた。父は高齢ゆえ、遅延をひどく嫌った。私自身にとっても、この忌まわしい労苦から得られる一つの報酬、比類なき苦しみに対する一つの慰めを、自らに約束していた。それは、惨めな奴隷状態から解放され、エリザベスを我がものとし、彼女との結びつきの中で過去を忘れ去ることができるであろう、その日の見通しであった。

私は旅の準備を始めたが、一つの感情が私を苛み、恐怖と動揺で満たした。私が不在の間、友人たちは敵の存在を知らず、その攻撃から無防備なまま残されることになる。私の出発によって奴が憤激すれば、なおさらだ。しかし、奴はどこへ行こうと私についてくると約束した。ならば、イギリスまで私に同行するのではないか？　この想像はそれ自体恐ろしいものだったが、友人たちの安全を意味する限りにおいては、心を落ち着かせるものでもあった。だが、その逆が起こる可能性を考えると、私は苦悶した。しかし、私が創造物の奴隷であった全期間を通じて、私はその時々の衝動に身を任せていた。そして今の私の感覚は、あの悪鬼は私を追い、私の家族をその策略の危険から免除してくれるだろうと強く示唆していた。

九月の末、私は再び故国を後にした。旅は私自身の提案だったので、エリザベスは同意してくれたが、私が彼女から離れた場所で不幸と悲しみの襲来に苦しむことを思うと、不安でいっぱいだった。クラーヴァルという道連れを用意してくれたのは彼女の心遣いであった。――だが男というものは、女の細やかな注意を喚起する無数の些細な事情に気づかないものだ。彼女は私に早く帰るよう促したかったのだろう。千々に乱れる感情が、涙に濡れた静かな別れを告げる彼女を、無口にさせていた。

私は自分を運び去る馬車に身を投げた。どこへ行くのかもほとんど分からず、周りで何が起ころうと無頓着だった。ただ一つ、化学実験の器具を荷造りして一緒に運ぶよう命じたことだけを覚えており、それを思い返してはひどい苦痛を感じた。陰鬱な想像に満たされ、私は多くの美しく雄大な景色を通り過ぎたが、私の目は虚空を見つめ、何も見ていなかった。ただ旅の目的地と、旅の間に私を占めるであろう仕事のことしか考えられなかった。

何日もの間、気だるい無為のうちに過ごし、何リーグもの道程を経て、私はストラスブールに到着し、そこで二日間クラーヴァルを待った。彼はやって来た。ああ、我々の間の対照は何と大きかったことか！　彼はあらゆる新しい光景に心を躍らせ、沈む夕日の美しさを見れば喜び、それが昇って新しい一日が始まるのを見れば、さらに幸福を感じた。彼は私に、移り変わる風景の色や空の様子を指し示した。「これこそ生きるということだ」と彼は叫んだ。「今、僕は存在を楽しんでいる！　だが君、親愛なるフランケンシュタイン、なぜそんなに落ち込んで悲しんでいるんだ！」　実のところ、私は暗い考えに占められており、宵の明星が沈むのも、ライン川に映る黄金色の日の出も見えていなかった。そして君、我が友よ、君もまた、私の内省を聞くより、感情と喜びの目で風景を観察したクラーヴァルの日誌を読む方が、はるかに面白いと思うだろう。私は、あらゆる喜びへの道を閉ざす呪いに取り憑かれた、哀れな人間なのだ。

我々はストラスブールからロッテルダムまでボートでライン川を下り、そこから船でロンドンへ向かうことにした。この船旅の間、我々は柳の多い多くの島々を通り過ぎ、いくつかの美しい町を見た。マンハイムに一日滞在し、ストラスブールを出発してから五日目にマインツに到着した。マインツより下流のライン川の景観は、はるかに絵画的になる。川は急流となり、高くはないが険しく、美しい形の丘々の間を縫って流れる。我々は、断崖の縁に立ち、黒い森に囲まれた、高く、人が近づけない多くの古城の廃墟を見た。ライン川のこの地域は、実に驚くほど変化に富んだ風景を呈している。ある場所では、ごつごつした丘、眼下に恐ろしい断崖を見下ろす古城の廃墟、その下を流れる暗いライン川が見える。そして岬を急に曲がると、緑の斜面を持つ豊かな葡萄畑、蛇行する川、そして人口の多い町が景色を占める。

我々が旅したのは葡萄の収穫期で、流れを下るにつれて労働者たちの歌声が聞こえてきた。心沈み、常に暗い感情に精神をかき乱されていた私でさえ、喜んだ。私はボートの底に横たわり、雲一つない青空を見上げていると、長い間忘れていた静けさを飲み込んでいるようだった。そして、これが私の感覚であったとすれば、ヘンリーのそれを誰が描写できるだろうか？　彼はまるで妖精の国に運ばれたかのように感じ、人がめったに味わうことのない幸福を楽しんでいた。「僕は見た」と彼は言った。「我が国の最も美しい風景を。ルツェルン湖やウーリ湖を訪れた。そこでは雪を頂いた山々が水面に向かってほぼ垂直に落ち込み、黒く impenetrable な影を投げかけている。もし陽気な姿で目を和ませてくれる最も緑豊かな島々がなければ、陰鬱で悲しげな光景になっていただろう。僕は、この湖が嵐に荒れるのを見た。風が水の竜巻を巻き上げ、大洋の上の竜巻がどのようなものかを想像させた。そして波は激しく山の麓を打ち、そこでは司祭と彼の愛人が雪崩に飲み込まれ、今でも夜風の合間に彼らの死に際のうめき声が聞こえると言われている。僕はヴァレー州の山々や、ヴォー州を見た。しかし、この国は、ヴィクター、それらの驚異のすべてよりも僕を喜ばせる。スイスの山々はもっと雄大で神秘的だが、この神聖な川の岸辺には、これまで見たこともないほどの魅力がある。あの断崖に突き出た城を見てごらん。そしてあの島の上のも、美しい木々の葉の中にほとんど隠れている。そして今、葡萄畑から出てくるあの労働者の一団。そして山の窪みに半ば隠れたあの村。ああ、きっとこの場所を守り、宿る精霊は、氷河を積み上げたり、我が国の山の近づきがたい頂に引きこもったりする者たちよりも、人の魂と調和しているに違いない。」

クラーヴァル！　愛する友よ！　今でも君の言葉を記録し、君がかくも卓越して値する賞賛に思いを馳せることは、私の喜びだ。彼は「自然そのものの詩」の中で形作られた存在だった。彼の奔放で熱狂的な想像力は、その心の感受性によって和らげられていた。彼の魂は熱烈な愛情に満ち溢れ、その友情は、世俗的な人々が想像の中にしか求めよと教える、あの献身的で驚くべき性質のものであった。しかし、人間の共感だけでは、彼の熱心な心を満たすには十分ではなかった。他の人々がただ感嘆の念をもって眺めるだけの外的自然の風景を、彼は情熱を込めて愛した。

――轟く滝は 情熱のように彼を捕らえ、そそり立つ岩も 山も、深く薄暗い森も その色も形も、彼にとっては 尽きせぬ渇望であり、感情であり、愛であった。 それは思索がもたらす 遠い魅力や 目に見えぬ関心を 必要とはしなかった。 ［訳注：ワーズワースの詩『ティンターン・アビー』より］

そして今、彼はどこにいるのか？　この優しく愛すべき存在は、永遠に失われてしまったのか？　かくも多くの着想、空想的で壮大な想像力に満ち、一つの世界を形成し、その存在が創造主の生命に依存していたこの精神は、滅びてしまったのか？　それは今や、私の記憶の中にのみ存在するのか？　いや、そうではない。神々しく創られ、美に輝いていた君の姿は朽ち果てたが、君の魂は今もなお、不幸な友を訪れ、慰めてくれる。

この悲しみのほとばしりを許してほしい。これらの無力な言葉は、ヘンリーの比類なき価値に対するささやかな賛辞に過ぎないが、彼の記憶が生み出す苦悩に満ちた私の心を慰めてくれる。物語を続けよう。

ケルンを過ぎると、我々はオランダの平野に下った。風は逆風で、川の流れも我々を助けるには穏やかすぎたので、残りの道程は馬車で進むことにした。

ここからの我々の旅は、美しい風景から得られる興味を失ったが、数日でロッテルダムに到着し、そこから海路でイギリスへ向かった。私が初めてブリテンの白い崖を見たのは、十二月の末の晴れた朝だった。テムズ川の岸辺は新しい光景を呈していた。平坦だが肥沃で、ほとんどすべての町が何らかの物語の記憶によって特徴づけられていた。我々はティルベリー要塞を見てスペイン無敵艦隊を思い出し、グレーブセンド、ウーリッジ、グリニッジといった、故国でさえ耳にしたことのある場所を見た。

やがて我々はロンドンの無数の尖塔、その中でもひときわ高くそびえるセント・ポール大聖堂、そしてイギリス史に名高いロンドン塔を目にした。

第十九 章

ロンドンが当面の休息地となった。我々はこの驚くべき、名高い都市に数ヶ月滞在することに決めた。クラーヴァルは当時活躍していた天才や才能ある人々との交流を望んだが、それは私にとっては二の次であった。私は主に、約束を果たすために必要な情報を得る手段に心を奪われており、最も著名な自然哲学者たちに宛てて持参した紹介状をすぐに利用した。

もしこの旅が、私の研究と幸福の日々に行われていたなら、言葉に尽くせぬ喜びをもたらしてくれたことだろう。しかし、私の存在には破滅が訪れており、私がこれらの人々を訪ねたのは、私の関心が恐ろしいほどに深い主題について、彼らが与えてくれるかもしれない情報のためでしかなかった。人付き合いは私にとって苦痛だった。一人でいれば、天と地の光景で心を満たすことができた。ヘンリーの声は私を慰め、そうして私は束の間の平穏へと自分を欺くことができた。しかし、忙しなく、面白みのない、楽しげな顔々は、私の心に絶望を呼び戻した。私と仲間である人間との間に、乗り越えられない障壁が置かれているのを感じた。この障壁はウィリアムとジュスティーヌの血で封印されており、それらの名に関連する出来事を思い返すと、私の魂は苦悩に満たされた。

しかし、クラーヴァルの中に、私はかつての自分の姿を見た。彼は探求心に富み、経験と知識を得ることに熱心だった。彼が観察する風習の違いは、彼にとって尽きることのない学びと楽しみの源だった。彼はまた、長い間心に抱いていた目的を追求していた。彼の計画はインドを訪れることであり、その多様な言語の知識と、その社会について得た見識をもってすれば、ヨーロッパの植民地化と貿易の進展を大いに助けることができると信じていた。イギリスでしか、彼の計画の実行を推し進めることはできなかった。彼は常に忙しく、彼の楽しみを妨げる唯一のものは、私の悲しみに沈んだ憂鬱な心だけだった。私は、新しい人生の舞台に足を踏み入れ、何の心配も辛い思い出もない者が当然享受すべき喜びから彼を遠ざけないように、これをできるだけ隠そうと努めた。私はしばしば、別の約束を口実にして彼との同行を断り、一人でいることができるようにした。今や私はまた、新たな創造に必要な材料を集め始めており、これは私にとって、絶え間なく頭に落ちてくる一滴の水による拷問のようであった。それに費やすあらゆる思考は極度の苦痛であり、それについて口にするあらゆる言葉は、私の唇を震わせ、心臓を動悸させた。

ロンドンで数ヶ月を過ごした後、以前ジュネーヴで我々を訪ねてくれたことのあるスコットランドの人物から手紙を受け取った。彼は故国の美しさに触れ、それらは我々の旅を北のパースまで、彼が住む場所まで延長させるのに十分な魅力ではないかと尋ねてきた。クラーヴァルはこの招待を熱心に受け入れたがったし、私も、人付き合いは嫌だったが、山々や小川、そして自然がその選ばれた住まいを飾るあらゆる驚くべき創造物を再び見たいと願った。

我々がイギリスに到着したのは十月の初めで、今は二月だった。そこで我々は、もう一ヶ月が過ぎたら北への旅を始めることに決めた。この遠征では、エディンバラへの主要な街道をたどるのではなく、ウィンザー、オックスフォード、マトロック、そしてカンバーランドの湖水地方を訪れ、この周遊を七月の終わり頃に終えるつもりだった。私は化学実験の器具と集めた材料を荷造りし、スコットランド北部のハイランド地方のどこか人目につかない片隅で、自分の仕事を終える決意を固めた。

我々は三月二十七日にロンドンを発ち、ウィンザーに数日滞在して、その美しい森を散策した。これは我々山国の者にとっては新しい光景だった。雄大な樫の木々、豊富な獲物、そして堂々とした鹿の群れは、すべて我々にとって目新しいものだった。

そこから我々はオックスフォードへ向かった。この街に入ると、我々の心は、一世紀半以上前にここで起こった出来事の記憶で満たされた。チャールズ一世が軍隊を集めたのはここだった。国中が彼の大義を捨てて議会と自由の旗のもとに馳せ参じた後も、この街は彼に忠実であり続けた。その不幸な王と彼の仲間たち、温厚なフォークランド、傲慢なゴーリング、彼の王妃、そして息子の記憶が、彼らが住んでいたと思われる街のあらゆる場所に特別な趣を与えていた。古き時代の精神がここに宿り、我々はその足跡をたどるのを楽しんだ。たとえこれらの感情が想像上の満足を見出さなかったとしても、街の外観そのものに、我々の賞賛を得るに足る美しさがあった。大学の建物は古風で絵のように美しく、通りはほとんど壮麗と言ってよく、その傍らを絶妙な緑の牧草地を通って流れる愛らしいアイシス川は、穏やかな水面に広がり、古木に抱かれた荘厳な塔や尖塔、ドームの群れを映し出していた。

私はこの光景を楽しんだが、その楽しみは過去の記憶と未来への予感の両方によって苦いものとなっていた。私は平穏な幸福のために創られた人間だった。若い頃、不満が私の心を訪れたことは一度もなく、もし退屈に襲われることがあっても、自然の美しいものを見たり、人間の創造物の中の優れたものや崇高なものを学んだりすれば、いつも私の心は惹きつけられ、精神に弾力を与えてくれた。しかし私は、雷に打たれた木だ。稲妻が私の魂に突き刺さったのだ。そして私はその時、自分が生き延びて、やがてそうではなくなるであろうもの――他者には哀れで、自分自身には耐え難い、打ち砕かれた人間性の惨めな見世物――を晒すことになるだろうと感じた。

我々はオックスフォードでかなりの期間を過ごし、その周辺を散策し、イギリス史の最も活気に満ちた時代に関係するかもしれないあらゆる場所を特定しようと努めた。我々の小さな発見の旅は、次々と現れる対象によってしばしば長引いた。我々は高名なハムデンの墓と、その愛国者が倒れた野原を訪れた。一瞬、私の魂は卑劣で惨めな恐怖から高められ、これらの光景が記念碑であり記憶のよすがである自由と自己犠牲という神聖な理念を熟考した。一瞬、私は鎖を振り払い、自由で高邁な精神で周りを見渡そうとした。しかし、鉄は私の肉に食い込んでおり、私は再び震えながら、希望もなく、惨めな自分自身へと沈んでいった。

我々は心残りのままオックスフォードを去り、次の休息地であるマトロックへ向かった。この村の近隣の田園風景は、スイスの景色により似ていた。しかし、すべてがより小規模で、緑の丘には、故国の松の山々に常につきまとう、遠くの白いアルプスの冠が欠けていた。我々は驚異の洞窟と、セルヴォやシャモニーの収集品と同じように珍品が陳列されている小さな博物陳列室を訪れた。後者の名前がヘンリーによって口にされると、私は震え、あの恐ろしい光景が結びついたマトロックを急いで去った。

ダービーから、なおも北へ旅を続け、我々はカンバーランドとウェストモーランドで二ヶ月を過ごした。今や私は、ほとんどスイスの山々にいるかのように錯覚することができた。山の北側にまだ残る雪の小さな斑点、湖、そして岩だらけの小川の飛沫は、すべて私にとって馴染み深く、愛おしい光景だった。ここでも我々はいくつかの知己を得て、彼らは私をほとんど幸福へと欺くことに成功した。クラーヴァルの喜びは、私のそれよりも相応に大きかった。彼の精神は才能ある人々の交わりの中で広がり、彼は自分自身の性質の中に、劣った者たちと付き合っていた頃には想像もできなかったほどの能力と資質を見出した。「ここで一生を過ごせるだろう」と彼は私に言った。「そしてこの山々の中では、スイスやライン川をほとんど恋しく思わないだろう。」

しかし彼は、旅人の生活とは、その楽しみの中に多くの苦痛を含むものであることを見出した。彼の感情は常に張り詰めており、休息に沈み始めると、楽しんで休んでいた場所を捨てて、何か新しいもののために去らねばならないことに気づく。その新しいものが再び彼の注意を引き、そしてそれもまた、他の目新しいもののために見捨てられるのだ。

我々がカンバーランドとウェストモーランドの様々な湖を訪れ、何人かの住民に愛情を抱くようになった頃、スコットランドの友人との約束の時期が近づき、我々は彼らを残して旅を続けた。私自身としては、残念ではなかった。私はもうしばらく約束を怠っており、あの悪鬼が失望した結果を恐れていた。奴はスイスに留まり、私の親族に復讐を果たすかもしれない。この考えが私を追いかけ、私がそうでなければ休息と平和を掴み取れたかもしれないあらゆる瞬間、私を苦しめた。私は熱病のような焦燥感で手紙を待ちわびた。手紙が遅れると、私は惨めになり、千もの恐怖に打ちのめされた。そして手紙が届き、エリザベスか父の上書きを見ると、私はほとんど読む勇気もなく、自分の運命を確かめることができなかった。時には、悪鬼が私を追いかけ、私の怠慢を早めるために道連れを殺すのではないかと考えた。これらの考えに憑かれると、私は一瞬たりともヘンリーから離れず、彼の影のように彼に従い、想像上の破壊者の怒りから彼を守ろうとした。私は何か大きな罪を犯したかのように感じ、その意識が私を悩ませた。私は無実だったが、確かに、罪と同じくらい致命的な恐ろしい呪いを自分の頭上に招き寄せていたのだ。

私は気だるい目と心でエディンバラを訪れた。だが、その街は最も不幸な人間でさえ興味を引いたかもしれない。クラーヴァルはオックスフォードほど気に入らなかった。後者の街の古さが彼にはより好ましかったからだ。しかし、エディンバラの新市街の美しさと整然さ、そのロマンチックな城と、世界で最も素晴らしいその周辺、アーサーの玉座、セント・バーナードの泉、そしてペントランドの丘々は、その変化を補って余りあり、彼を快活さと感嘆で満たした。しかし私は、旅の終わりに到着することを待ち望んでいた。

我々は一週間でエディンバラを去り、クーパー、セント・アンドルーズを通り、テイ川の岸辺に沿ってパースへ向かった。そこでは友人が我々を待っていた。しかし、私には見知らぬ人々と笑ったり話したり、客に期待されるような上機嫌で彼らの感情や計画に入り込んだりする気分ではなかった。そこで私はクラーヴァルに、スコットランドの周遊は一人でしたいと告げた。「君は」と私は言った。「楽しんでくれ。そしてここを我々の落ち合う場所にしよう。一、二ヶ月留守にするかもしれないが、私の行動に干渉しないでくれ、頼む。しばらくの間、私を平和と孤独の中に放っておいてくれ。そして戻ってきた時には、もっと軽い心で、君の気質にもっと合った人間になっていることを願う。」

ヘンリーは私を思いとどまらせようとしたが、私がこの計画に固執しているのを見て、諫めるのをやめた。彼は私に頻繁に手紙を書くように懇願した。「僕は」と彼は言った。「君の孤独な散策に付き合う方が、知らないスコットランド人たちといるよりましだ。だから、親愛なる友よ、早く戻ってきてくれ。そうすれば、僕はまた少しはくつろげるだろう。君がいないと、そうはいかないんだ。」

友と別れた後、私はスコットランドの人里離れた場所を訪れ、孤独の中で仕事を終える決意をした。怪物が私を追いかけ、私が仕事を終えた時に姿を現し、伴侶を受け取るであろうことは疑わなかった。

この決意をもって、私は北部のハイランド地方を横断し、オークニー諸島の中でも最も辺鄙な島の一つを、私の仕事の舞台として選んだ。それはそのような仕事にふさわしい場所で、ほとんど岩に過ぎず、その高い側面は絶えず波に打ちつけられていた。土壌は不毛で、数頭の哀れな牛のための牧草と、住民のためのオートミールをかろうじて供給する程度だった。住民は五人で、その痩せこけた手足は、彼らの惨めな食事を物語っていた。野菜やパンといった贅沢品にふける時も、そして真水さえも、約五マイル離れた本土から調達しなければならなかった。

島全体には三軒の惨めな小屋しかなく、そのうちの一軒は私が到着した時、空いていた。私はこれを借りた。部屋は二つしかなく、それらは最も惨めな貧困の不潔さをすべて呈していた。茅葺きの屋根は落ち込み、壁は漆喰が塗られておらず、ドアは蝶番から外れていた。私はそれを修理させ、いくつかの家具を買い、住み着いた。この出来事は、もし村人たちの感覚が欠乏と不潔な貧困によって麻痺していなければ、間違いなくいくらかの驚きを引き起こしたであろう。実際には、私は誰にも見られず、邪魔もされずに暮らし、私が与えるわずかな食料や衣服に対してもほとんど感謝されなかった。苦しみというものは、人間の最も粗野な感覚さえも鈍らせるものなのだ。

この隠れ家で、私は午前中を仕事に捧げた。しかし夕方、天気が許す時には、石だらけの海岸を歩き、足元で轟き砕ける波の音に耳を傾けた。それは単調でありながら、常に変化する光景だった。私はスイスのことを思った。それはこの荒涼として恐ろしい風景とは全く異なっていた。スイスの丘は葡萄の木で覆われ、その家々は平野に厚く点在している。その美しい湖は青く穏やかな空を映し、風に乱されても、その騒ぎは巨大な海の咆哮に比べれば、活発な幼児の戯れのようなものだった。

私が最初に到着した時は、このように仕事の配分をしていたが、仕事が進むにつれて、それは日増しに恐ろしく、忌まわしいものになっていった。時には数日間、研究室に入る気になれず、またある時には、仕事を完成させるために昼夜を問わず働いた。それは、私が従事していた実に不潔な作業であった。最初の実験の間は、一種の熱狂的な狂気が、私の仕事の恐ろしさから目を眩ませていた。私の心は仕事の完成にひたすら集中し、私の目はその過程の恐ろしさに対して閉ざされていた。しかし今、私は冷徹な気持ちでそれに臨み、私の心はしばしば自分の手の仕事に吐き気を催した。

このような状況で、最も忌まわしい仕事に従事し、一瞬たりとも私の注意を現実に引き離すもののない孤独に浸っていると、私の精神は不安定になり、落ち着きがなくなり、神経質になった。毎瞬間、私は迫害者に出会うことを恐れた。時には、目を上げると私がそれほど見るのを恐れている対象に出会うのではないかと恐れ、地面に目を固定して座っていた。仲間である人間たちの視界から離れてさまようことを恐れた。一人になった時、奴が伴侶を要求しに来るのではないかと。

その間も私は作業を続け、仕事はすでにかなり進んでいた。私はその完成を、震えるような、切望に満ちた希望をもって見つめていた。その希望を自分自身で問いただす勇気はなかったが、それは私の心を病ませる不吉な悪の予感と入り混じっていた。

第二十 章

ある晩、私は研究室に座っていた。太陽は沈み、月がちょうど海から昇ってきたところだった。仕事をするには十分な光がなく、私は手を休め、今夜は作業をやめるべきか、それとも休みなく集中して完成を急ぐべきか、しばし考え込んでいた。座っていると、一連の考察が頭に浮かび、今自分がしていることの結果について考えることになった。三年前、私は同じように没頭し、その比類なき残虐さで私の心を荒廃させ、永遠に最も苦い後悔で満たした悪鬼を創造した。今、私はもう一体の存在を創ろうとしていたが、その性質については同様に無知だった。彼女は伴侶よりも一万倍も悪質になり、殺人や不幸そのものを楽しむかもしれない。彼は人間の近隣を去り、砂漠に身を隠すと誓ったが、彼女は誓っていない。そして、考えること、理性を働かせる動物になるであろう彼女は、自分が創造される前に交わされた協定に従うことを拒否するかもしれない。彼らは互いに憎み合うことさえあるかもしれない。すでに生きている怪物は、自分自身の醜さを嫌悪していた。それが女性の形で目の前に現れた時、彼はそれに対してさらに大きな嫌悪感を抱かないだろうか？　彼女もまた、彼から嫌悪の念をもって背を向け、より優れた人間の美しさに向かうかもしれない。彼女は彼を捨て、彼は再び一人になり、自分と同じ種の者に見捨てられるという新たな挑発によって憤激するだろう。

たとえ彼らがヨーロッパを離れ、新世界の砂漠に住むとしても、あの悪鬼が渇望する共感の最初の結果の一つは子供たちであろう。そして、悪魔の一族が地上に繁殖し、人類という種の存在そのものを、不安定で恐怖に満ちたものにするかもしれない。私には、自分自身の利益のために、この呪いを永遠の世代に与える権利があるのだろうか？　以前は、私が創造した存在の詭弁に心を動かされた。彼の悪魔的な脅しに気を失った。しかし今、初めて、私の約束の邪悪さが私を襲った。未来の時代が、私を彼らの災厄として呪うかもしれないと思うと、身震いした。その自己中心的な考えは、おそらく全人類の存在と引き換えに、自分自身の平和を買うことを躊躇わなかったのだと。

私は震え、心臓が止まるかと思った。ふと顔を上げると、月の光に照らされて、窓枠にあの悪鬼がいるのが見えた。彼は、私が彼に割り当てられた仕事を果たしているのを見つめながら、その唇に不気味な笑みを浮かべていた。そうだ、彼は私の旅についてきていたのだ。彼は森をうろつき、洞窟に身を隠し、あるいは広大な荒野に避難していたのだ。そして今、私の進捗を確かめ、約束の履行を要求しに来たのだ。

彼を見ると、その顔つきは最大限の悪意と裏切りを表していた。彼のようなものをもう一体創るという私の約束を思うと、狂気のような感覚に襲われ、情熱に震えながら、私は従事していたものをずたずたに引き裂いた。その哀れな生き物は、自分の幸福をその未来の存在に依存していた創造物が、私によって破壊されるのを見た。そして、悪魔的な絶望と復讐の咆哮とともに、姿を消した。

私は部屋を出て、ドアに鍵をかけ、二度とこの仕事に戻らないと心の中で固く誓った。それから、震える足取りで自分の部屋を探した。私は一人だった。憂鬱を紛らわし、最も恐ろしい空想の吐き気のするような圧迫から私を解放してくれる者は、近くには誰もいなかった。

数時間が過ぎ、私は窓の近くに座り、海を眺めていた。風は止み、すべての自然が静かな月の目の下で休息していたため、海はほとんど動かなかった。数隻の漁船だけが水面に点在し、時折、漁師たちが互いに呼び交わす声が、穏やかなそよ風に乗って運ばれてきた。私はその静寂を感じていたが、その極度の深さにはほとんど気づいていなかった。突然、岸の近くでオールを漕ぐ音に耳を奪われ、一人の人物が私の家のすぐ近くに上陸した。

数分後、誰かがそっとドアを開けようとするかのように、私のドアがきしむ音が聞こえた。私は頭のてっぺんから足の先まで震えた。それが誰であるか予感し、私の家からそう遠くない小屋に住んでいる農夫の一人を起こしたいと思った。しかし、恐ろしい夢の中で、差し迫った危険から逃れようとしても無駄な努力をするときにしばしば感じる、あの無力感に打ちのめされ、その場に釘付けになった。

やがて廊下を歩く足音が聞こえた。ドアが開き、私が恐れていた哀れな生き物が現れた。ドアを閉めると、彼は私に近づき、押し殺したような声で言った。

「お前は始めた仕事を破壊した。一体どういうつもりだ？　約束を破るつもりか？　私は労苦と悲惨に耐えてきた。お前と共にスイスを離れ、ライン川の岸辺を、その柳の島々の間を、そして丘の頂を這いずり回った。私は何ヶ月もイギリスの荒野やスコットランドの砂漠に住んできた。計り知れない疲労と寒さと飢えに耐えてきた。お前は私の希望を破壊するつもりか？」

「去れ！　私は約束を破る。お前のような、醜さと邪悪さにおいて等しいものを、二度と創造するものか。」

「奴隷め、以前は理を尽くして話してやったが、お前は私の寛大さに値しないことを証明した。覚えておけ、私には力がある。お前は自分を不幸だと思っているだろうが、私はお前を、日の光が憎らしくなるほど惨めにしてやれる。お前は私の創造主だが、私はお前の主人だ。従え！」

「私の優柔不断の時は過ぎ、お前の力の時が来た。お前の脅しは、私を邪悪な行いに動かすことはできない。むしろ、お前に悪事の伴侶を創らないという決意を固めさせるだけだ。私が、冷静に、死と不幸を喜ぶ悪鬼を地上に解き放つというのか？　去れ！　私の決意は固い。お前の言葉は私の怒りを煽るだけだ。」

怪物は私の顔に決意の色を見て、怒りの無力さに歯ぎしりした。「すべての男が」と彼は叫んだ。「その胸に抱く妻を見つけ、すべての獣がその伴侶を持つのに、私だけが一人なのか？　私には愛情の感情があったが、それは憎悪と軽蔑で報われた。人間よ！　お前は憎むがいい、だが用心しろ！　お前の時間は恐怖と悲惨のうちに過ぎ、やがてお前から幸福を永遠に奪い去る雷が落ちるだろう。私がこの上ない不幸のどん底でのたうち回っている間、お前が幸福でいられると思うのか？　お前は私の他の情熱を打ち砕くことはできても、復讐は残る――復讐は、これからは光や食物よりも愛おしい！　私は死ぬかもしれないが、まずお前が、私の暴君であり苦しめる者が、お前の悲惨さを見つめる太陽を呪うことになるだろう。用心しろ、私は恐れを知らない、ゆえに強力なのだ。蛇の狡猾さで見張り、その毒で刺してやろう。人間よ、お前が与える傷を後悔することになるだろう。」

「悪魔め、やめろ。その悪意の響きで空気を汚すな。私はお前に決意を告げた。言葉に屈するような臆病者ではない。私を放っておけ。私は非情だ。」

「よかろう。私は行く。だが覚えておけ、お前の結婚式の夜、そばにいてやろう。」

私は前に飛び出し、叫んだ。「悪党め！　私の死亡宣告書に署名する前に、自分自身が安全であるか確かめるがいい。」

私は彼を捕まえようとしたが、彼は私をかわし、慌てて家を出て行った。数瞬後、私は彼がボートに乗っているのを見た。ボートは矢のような速さで水面を横切り、すぐに波の間に消えていった。

再びすべてが静かになったが、彼の言葉が私の耳に響いていた。私の平穏の殺人者を追いかけ、海に突き落としたいという怒りに燃えた。私は部屋の中を性急に、そして動揺しながら歩き回り、想像力は千ものイメージを呼び起こして私を苦しめ、苛んだ。なぜ私は彼を追い、死闘を繰り広げなかったのか？　しかし私は彼を去らせてしまった。そして彼は本土に向かって進路を取った。彼の飽くなき復讐の次の犠牲者が誰になるかを考えると、身震いした。そして私は再び彼の言葉を思い出した――「お前の結婚式の夜、そばにいてやろう」。それが、私の運命が成就する時として定められたのだ。その時、私は死に、彼の悪意を満足させると同時に消滅させるのだ。その見通しは私を恐怖に動かさなかった。しかし、愛するエリザベスのこと、彼女が恋人をかくも無残に奪われたと知った時の彼女の涙と果てしない悲しみを思うと、何ヶ月も流していなかった涙が目から溢れ、私は敵の前で激しく戦わずして倒れることはないと決意した。

夜が明け、太陽が海から昇った。私の感情は、もし怒りの激しさが絶望の深みに沈むのを平静と呼べるなら、より穏やかになった。私は家を、昨夜の争いの恐ろしい現場を離れ、海岸を歩いた。私はその海を、私と仲間である人間との間の、ほとんど乗り越えられない障壁と見なしていた。いや、そうなってほしいという願いさえ、私の心をよぎった。私はこの不毛の岩の上で、確かに退屈ではあるが、いかなる突然の不幸の衝撃にも中断されることなく、一生を過ごしたいと願った。もし戻れば、犠牲になるか、あるいは私が最も愛する人々が、私自身が創造した悪鬼の手に落ちて死ぬのを見るか、どちらかだった。

私は落ち着きのない亡霊のように島を歩き回った。愛するすべてのものから引き離され、その分離に苦しんでいた。正午になり、太陽が高く昇ると、私は草の上に横たわり、深い眠りに圧倒された。私は前の晩、一睡もしていなかった。神経は高ぶり、目は見張り続けたことと悲惨さで炎症を起こしていた。今陥った眠りは私を回復させ、目覚めた時、私は再び自分と同じ人間という種族に属しているかのように感じ、より落ち着いて起こったことを振り返り始めた。しかし、それでもなお、悪鬼の言葉は弔いの鐘のように私の耳に鳴り響いていた。それらは夢のようでありながら、現実のように明確で圧迫的だった。

太陽ははるか西に傾き、私はまだ岸辺に座り、飢えきっていた食欲をオートミールのケーキで満たしていた。その時、一隻の漁船が私のすぐ近くに上陸し、男の一人が私に小包を持ってきた。それにはジュネーヴからの手紙と、クラーヴァルから私に合流するよう懇願する手紙が入っていた。彼は、今いる場所で無駄に時間を過ごしていること、ロンドンでできた友人たちからの手紙が、彼のインド事業のために始めた交渉を完了させるために彼の帰還を望んでいることを述べていた。彼はこれ以上出発を遅らせることはできなかった。しかし、彼のロンドンへの旅は、今彼が推測しているよりも早く、より長い航海に続くかもしれないので、彼は私に、割けるだけの時間を彼との交際に費やしてほしいと懇願していた。それゆえ、彼は私に孤独な島を離れ、パースで彼と会うように懇願した。そうすれば、一緒に南へ向かうことができるからだ。この手紙はある程度私を現実に引き戻し、私は二日後に島を離れることを決めた。

しかし、出発する前に、思い返すだけでも身震いする仕事が残っていた。化学実験の器具を荷造りしなければならず、そのためには、私の忌まわしい仕事の現場であった部屋に入らなければならなかった。そして、見るだけで吐き気のするそれらの道具を扱わなければならなかった。翌朝、夜明けに、私は十分な勇気を奮い起こし、研究室のドアの鍵を開けた。私が破壊した、半ば完成していた創造物の残骸が床に散らばっており、私はまるで生きている人間の肉を切り刻んだかのように感じた。私は心を落ち着けるために立ち止まり、それから部屋に入った。震える手で器具を部屋から運び出したが、自分の仕事の遺物を残して農民たちの恐怖と疑念を掻き立てるべきではないと考えた。そこで、それらを大量の石と共に籠に入れ、積み上げて、その夜のうちに海に投げ込むことに決めた。そしてその間、私は浜辺に座り、化学装置の掃除と整理に没頭した。

あの悪鬼が現れた夜以来、私の感情に起こった変化ほど完全なものはなかっただろう。以前は、自分の約束を、どんな結果になろうとも果たさねばならないものとして、暗い絶望をもって見ていた。しかし今、私は目の前から膜が取り払われ、初めてはっきりと物事が見えるようになったように感じた。仕事を再開するという考えは一瞬たりとも浮かばなかった。聞いた脅しは私の思考に重くのしかかっていたが、私の自発的な行為がそれを避けられるとは考えなかった。私が最初に創った悪鬼のようなものをもう一体創ることは、最も卑劣で最も残虐な自己中心的な行為であると、私は心の中で決意しており、異なる結論につながる可能性のあるあらゆる考えを心から追い払った。

朝の二時か三時の間に月が昇った。そこで私は、籠を小さなボートに乗せ、岸から約四マイル沖へ漕ぎ出した。あたりは完全に静まり返っていた。数隻のボートが陸に向かって戻っていたが、私はそれらから離れて航行した。私はまるで恐ろしい犯罪を犯そうとしているかのように感じ、身震いするほどの不安をもって仲間である人間との遭遇を避けた。ある時、それまで晴れていた月が突然厚い雲に覆われ、私はその暗闇の瞬間を利用して籠を海に投げ込んだ。それが沈む時のごぼごぼという音を聞き、そしてその場所から漕ぎ去った。空は曇ってきたが、空気は澄んでおり、その時吹き始めた北東の風に冷やされていた。しかし、それは私を爽快にし、心地よい感覚で満たしたので、私は水上での滞在を延長することに決め、舵をまっすぐに固定し、ボートの底に身を伸ばした。雲が月を隠し、すべてが薄暗く、私はボートの竜骨が波を切る音だけを聞いていた。そのささやきが私を眠りに誘い、間もなく私は深く眠り込んだ。

この状態でどれくらいの時間いたのか分からないが、目覚めた時、太陽はすでにかなり高く昇っていた。風は強く、波は絶えず私の小さなボートの安全を脅かしていた。風は北東から吹いており、私が出発した海岸から遠くへ流されたに違いないことが分かった。進路を変えようとしたが、もし再び試みればボートはすぐに水で満たされてしまうことがすぐに分かった。このような状況で、私の唯一の頼りは風に任せて進むことだった。正直に言うと、私は少し恐怖を感じた。羅針盤は持っておらず、この地域の地理にもほとんど詳しくなかったので、太陽はほとんど役に立たなかった。広大な大西洋に流され、餓死の苦しみを味わうか、あるいは私の周りで轟き、打ちつける計り知れない水に飲み込まれるかもしれなかった。すでにもう何時間も外にいて、燃えるような喉の渇きの苦痛を感じていた。それは私の他の苦しみの前触れだった。空を見上げると、雲に覆われており、それらは風に流されては、また別の雲に取って代わられていた。海を見た。それは私の墓場になるだろう。「悪鬼め」と私は叫んだ。「お前の仕事はもう終わったのだ！」　私はエリザベスのこと、父のこと、そしてクラーヴァルのことを思った――皆、後に残され、怪物は彼らに血に飢えた無慈悲な情熱を満たすかもしれない。この考えは私を、あまりにも絶望的で恐ろしい瞑想に陥らせ、今、私の前で幕が永遠に閉じようとしている今でさえ、それを思い返すと身震いする。

数時間がそのように過ぎた。しかし、太陽が水平線に向かって傾くにつれて、風は次第に穏やかなそよ風になり、海は砕け波から解放された。しかし、それらに代わって大きなうねりが出てきた。私は気分が悪くなり、舵をほとんど握ることができなかった。その時、突然、南の方に高い陸地の線が見えた。

疲労と、何時間も耐えた恐ろしい不安によって、私はほとんど消耗しきっていたが、この突然の生命の確信は、温かい喜びの洪水のように私の心に押し寄せ、涙が目から溢れ出た。

我々の感情は何と変わりやすく、我々が持つ生命への執着は、不幸の極みにあっても何と奇妙なことだろう！　私は自分の服の一部で別の帆を作り、熱心に陸に向かって進路を取った。それは荒々しく岩だらけの様子だったが、近づくにつれて、耕作の跡が容易に見て取れた。岸の近くに船が見え、私は突然、文明人のいる近隣に連れ戻されたことに気づいた。私は注意深く陸地の曲がりくねりをたどり、やがて小さな岬の背後から現れる尖塔に呼びかけた。私は極度に衰弱していたので、栄養を最も手に入れやすい場所として、直接町に向かって航行することに決めた。幸い、金は持っていた。岬を曲がると、小さくこぎれいな町と良い港が見え、私は予期せぬ脱出に心を躍らせながらそこに入った。

私がボートを固定し、帆を整理していると、何人かの人々がその場所に集まってきた。彼らは私の姿に非常に驚いているようだったが、私に何の助けも申し出ず、別の時であれば私にわずかな警戒心を生じさせたであろう身振りを交えながら、ひそひそと話し合っていた。実際には、私は彼らが英語を話していることに気づいただけだったので、その言語で彼らに話しかけた。「皆さん」と私は言った。「この町の名と、私がどこにいるのかを親切に教えていただけませんか？」

「それはすぐに分かるだろう」と、しわがれ声の男が答えた。「お前さんはあまり気に入らない場所に来たのかもしれないが、どこに泊まるかについては相談に乗ってもらえないと請け合おう。」

見知らぬ人からこれほど無礼な返事を受けたことに、私はひどく驚いた。また、彼の仲間たちの眉をひそめた怒りの表情を見て、狼狽した。「なぜそんなに乱暴に答えるのですか？」と私は答えた。「見知らぬ人をこれほど無愛想に迎えるのがイギリス人の習慣ではないはずです。」

「イギリス人の習慣がどんなものかは知らんが」とその男は言った。「アイルランド人の習慣は、悪党を憎むことだ。」

この奇妙な対話が続いている間、群衆が急速に増えていくのに気づいた。彼らの顔には好奇心と怒りが入り混じった表情が浮かんでおり、それは私を悩ませ、ある程度警戒させた。私は宿屋への道を尋ねたが、誰も答えなかった。そこで私が前に進むと、群衆からざわめきが起こり、彼らは私を追い、取り囲んだ。その時、人相の悪い男が近づいてきて、私の肩を叩き、言った。「さあ、旦那、キルウィン氏のところまで来てもらって、身の上を説明してもらおうか。」

「キルウィン氏とは誰です？　なぜ私が身の上を説明しなければならないのです？　ここは自由な国ではないのですか？」

「ああ、旦那、正直者にとっては十分に自由な国だ。キルウィン氏は治安判事で、お前さんは昨夜ここで殺害された紳士の死について説明することになっている。」

この答えは私を驚かせたが、すぐに我に返った。私は無実だ。それは容易に証明できる。そこで私は黙って案内人について行き、町で最も良い家の一つに連れて行かれた。私は疲労と飢えで倒れそうだったが、群衆に囲まれていたので、肉体的な衰弱が不安や罪悪感の表れと解釈されないよう、全力を奮い立たせることが賢明だと考えた。その時、私は、数瞬後に私を打ちのめし、不名誉や死への恐怖をすべて恐怖と絶望の中に消し去ってしまうであろう災難を、ほとんど予想していなかった。

ここで筆を置かねばならない。なぜなら、これから語ろうとしている恐ろしい出来事の記憶を、適切な詳細をもって思い出すには、私のすべての不屈の精神が必要だからである。

第二十一章

やがて私は治安判事の前に通された。穏やかで温厚な物腰の、慈悲深い老人であった。しかし、彼はある程度厳しい眼差しで私を見つめ、それから私を連行してきた者たちの方を向き、この件で証人として出頭したのは誰かと尋ねた。

六名ほどの男たちが進み出た。治安判事がその中から一人を選ぶと、男は証言を始めた。昨夜、息子と義理の弟であるダニエル・ニューゲントと共に漁に出ていたところ、十時頃、北からの強風が吹き始めたのに気づき、それゆえ港へ引き返すことにしたのだという。月はまだ昇っておらず、ひどく暗い夜だった。彼らはいつもの港には着岸せず、常のならいで、そこから二マイルほど下った入り江にボートをつけた。男が漁具の一部を担いで先に歩き、仲間たちは少し離れて後からついてきた。砂地を進んでいると、足が何かにぶつかり、彼は地面に長々と転倒してしまった。仲間たちが助けに駆けつけ、ランタンの明かりで照らしてみると、彼が倒れ込んだのは男の死体の上だったことがわかった。その男はどう見ても死んでいた。彼らが最初に考えたのは、溺死した誰かの死体が波で岸に打ち上げられたのだろうということだった。しかし調べてみると、衣服は濡れておらず、体もまだ冷たくなっていないことに気づいた。彼らはすぐに死体を近くの老婆の小屋へ運び込み、蘇生を試みたが、無駄に終わった。それは二十五歳ほどの、見目麗しい若者のようだった。首に指で締められた黒い痕がある以外に暴力の形跡はなく、どうやら絞殺されたらしかった。

この証言の最初の部分は、私の興味をまったく引かなかった。しかし、指の痕について言及されたとき、私は弟の殺害を思い出し、ひどく動揺した。手足は震え、目の前がかすみ、私は椅子に寄りかかって体を支えなければならなかった。治安判事は鋭い目で私を観察し、当然のことながら、私の態度から好ましくない推察を引き出した。

息子は父親の証言を裏付けた。しかし、ダニエル・ニューゲントが呼ばれると、彼はきっぱりと誓ってこう証言した。仲間が転ぶ直前、岸から少し離れたところに、男が一人だけ乗ったボートを見た。そして、わずかな星明かりで判断する限り、それは私がたった今上陸したボートと同じものだった、と。

ある女は、自分は浜辺の近くに住んでおり、漁師たちの帰りを待って小屋の戸口に立っていたと証言した。それは死体発見の報を聞く一時間ほど前のことで、そのとき、男が一人だけ乗ったボートが、後に死体が発見された岸の一部から漕ぎ出していくのを見たという。

別の女は、漁師たちが死体を自分の家に運び込んだという話を裏付けた。死体は冷たくなかった。彼らは死体をベッドに寝かせて体をさすり、ダニエルが薬剤師を呼びに町へ行ったが、命は完全に失われていた。

他にも数人の男が私の上陸について尋問され、彼らは皆、夜の間に吹き荒れた強い北風を考えれば、私が何時間も海上を漂流し、出発した場所とほぼ同じ地点に戻らざるを得なかった可能性は非常に高いという点で意見が一致した。さらに彼らは、私が死体を別の場所から運んできたように見えること、そして私がこのあたりの岸に不案内である様子から、死体を遺棄した場所から――の町がどれほど離れているかを知らずに港に入ったのだろう、とも述べた。

これらの証拠を聞いたキルウィン氏は、私を埋葬前の遺体が安置されている部屋へ連れて行くよう命じた。その光景が私にどのような影響を及ぼすかを見るためであった。この考えは、おそらく、殺害方法が説明されたときに私が示した極度の動揺から示唆されたものだろう。私は治安判事と他の数名に連れられて、宿屋へと向かった。この波乱に満ちた夜の間に起きた奇妙な偶然の一致に、私は衝撃を受けずにはいられなかった。しかし、死体が発見された頃、私が滞在していた島で何人かの人々と話をしていたことを知っていたので、この事件がもたらす結末については完全に落ち着いていた。

私は遺体が横たわる部屋に入り、棺のそばへと導かれた。それを見たときの私の感覚を、どう表現できようか。今なお恐怖に喉がからからになり、あの恐ろしい瞬間を身震いと苦悶なしに思い返すことはできない。ヘンリー・クラーヴァルの生命なき姿が目の前に横たわっているのを見たとき、尋問も、治安判事や証人たちの存在も、私の記憶から夢のように消え去った。私は息を呑み、その体に身を投げ出して叫んだ。「私の殺意に満ちた企みが、おまえまで、最愛のヘンリー、おまえの命まで奪ってしまったというのか？　私はすでに二人を破滅させた。他の犠牲者たちもその運命を待っている。だがおまえは、クラーヴァル、我が友、我が恩人――」

人間の体は、私が耐え忍んだ苦悶にもはや耐えられず、私は激しい痙攣を起こしたまま部屋から運び出された。

その後、熱病が続いた。私は二ヶ月間、死の淵をさまよった。後から聞いた話では、私のうわごとは恐ろしいものだったという。私はウィリアム殺し、ジュスティーヌ殺し、クラーヴァル殺しだと自らを罵った。あるときは、私を苦しめる悪鬼を滅ぼす手助けをしてくれと付き添いの者たちに懇願し、またあるときは、すでに怪物の指が私の首を掴んでいるのを感じ、苦痛と恐怖に金切り声を上げた。幸いにも、私は母国語で話していたため、私を理解できたのはキルウィン氏だけだった。しかし、私の身振りや痛切な叫びは、他の証人たちを怯えさせるには十分だった。

なぜ私は死ななかったのか？　かつていかなる人間が経験したよりも惨めな私が、なぜ忘却と安息の中に沈んでしまわなかったのか？　死は、溺愛する両親の唯一の希望である、多くの花開く子供たちを奪い去る。どれほど多くの花嫁や若い恋人たちが、ある日は健康と希望に満ちて咲き誇り、次の日には蛆虫と墓の腐敗の餌食となってきたことか！　いったい私は、どんな素材でできていたというのだ。車輪が回るように絶えず拷問を新たにする、これほど多くの衝撃に耐えることができたとは。

しかし、私は生きる運命にあった。そして二ヶ月後、夢から覚めるように、自分が牢獄にいることに気づいた。粗末なベッドに横たわり、看守、鍵番、閂、そして地下牢のあらゆる惨めな装置に囲まれていた。私がそうして意識を取り戻したのは、朝だったと記憶している。何が起こったのか詳細は忘れていたが、ただ何か大きな不幸が突然私を打ちのめしたかのように感じていた。しかし、あたりを見回し、鉄格子の窓と、私がいる部屋のむさくるしさを目にしたとき、すべてが脳裏に閃き、私は苦々しく呻いた。

その声で、私のそばの椅子で眠っていた老婆が目を覚ました。彼女は雇われた看護婦で、鍵番の一人の妻だった。その顔つきには、この階級の人々を特徴づけることの多い、あらゆる悪しき性質が表れていた。彼女の顔の皺は硬く粗野で、まるで悲惨な光景に同情することなく見慣れている人々のようだった。その口調は完全な無関心を示していた。彼女は英語で私に話しかけたが、その声は、私が苦しんでいる間に聞いたことのある声のように思えた。

「旦那様、もうお加減はよろしいのですか？」と彼女は言った。

私は同じ言葉で、か細い声で答えた。「そう思う。だが、もしすべてが真実で、本当に夢ではなかったのなら、この惨めさと恐怖を感じるためにまだ生きていることが残念だ。」

「そのことでしたら」と老婆は答えた。「あんたが殺した旦那さんのことでしたら、死んだ方がましだったと私も思いますよ。あんたにとって厳しいことになるでしょうからね！　まあ、あたしには関係のないことですが。あたしはあんたを看護して元気にさせるために遣わされたんです。良心に従って自分の務めを果たしますよ。みんながそうすればいいんですけどね。」

死の淵から救われたばかりの人間に対して、これほど無情な言葉を吐ける女に、私は嫌悪感を覚えて顔を背けた。しかし、体はだるく、起こったことすべてを振り返る気力もなかった。私の人生のすべてが、夢のように思えた。それがすべて真実なのか、時々疑わしくなった。というのも、それが現実の力をもって私の心に現れることは決してなかったからだ。

目の前に浮かぶ映像がはっきりしてくるにつれて、私は熱っぽくなった。闇が私を圧し、愛の優しい声で慰めてくれる者は誰もそばにいなかった。愛する人の手が私を支えてくれることもなかった。医者が来て薬を処方し、老婆がそれを準備してくれた。しかし、前者には完全な無頓着さが見てとれ、後者の顔には残忍な表情が強く刻まれていた。報酬を得る絞首刑執行人以外に、人殺しの運命に興味を持つ者などいようか。

これらが私の最初の思いだったが、やがてキルウィン氏が私にこの上ない親切を示してくれていたことを知った。彼は牢獄で最も良い部屋を私のために用意させてくれた（その最も良い部屋でさえ、実に粗末なものだったが）。そして、医者と看護婦を手配してくれたのも彼だった。確かに、彼はめったに私に会いに来なかった。というのも、彼はあらゆる人間の苦しみを和らげたいと熱望してはいたが、殺人者の苦悶や惨めなうわごとを目の当たりにしたいとは思わなかったからだ。それゆえ、彼は時々、私がないがしろにされていないかを確認するためにやって来たが、その訪問は短く、間隔も長かった。

ある日、私が徐々に回復に向かっているとき、私は椅子に座っていた。目は半ば開き、頬は死人のように土気色だった。私は憂鬱と悲惨さに打ちのめされ、私にとって不幸に満ちたこの世界に留まることを望むより、死を求める方がましだとしばしば考えた。一時は、自ら罪を認め、哀れなジュスティーヌよりも罪深い自分が法の裁きを受けるべきではないかとも考えた。そのようなことを考えていると、私の部屋の扉が開き、キルウィン氏が入ってきた。その顔には同情と憐憫の情が浮かんでいた。彼は椅子を私のそばに引き寄せ、フランス語で話しかけてきた。

「この場所はあなたにとって、さぞかし衝撃的なことでしょう。何か少しでも快適になるよう、私にできることはありますか？」

「ありがとうございます。しかし、あなたがおっしゃることはすべて、私には何の意味もありません。この地上に、私が受け取ることのできる慰めなどないのです。」

「見知らぬ者の同情が、あなたのように奇妙な不運に打ちひしがれている方にとって、ほとんど慰めにならないことは承知しています。しかし、あなたは間もなくこの憂鬱な住まいを出られることでしょう。あなたへの嫌疑を晴らす証拠は、たやすく集められるに違いありませんから。」

「それは私にとって最も些細な関心事です。私は、奇妙な出来事の連続によって、この世で最も惨めな人間になってしまったのです。これほど迫害され、拷問されてきた私にとって、死が悪でありえましょうか？」

「確かに、近頃起こった奇妙な偶然ほど、不幸で痛ましいことはないでしょう。あなたは、驚くべき偶然によって、もてなしの心で名高いこの岸に打ち上げられ、即座に捕らえられ、殺人罪で告発された。そしてあなたの目に最初に映ったのは、実に不可解な方法で殺害され、まるで何かの悪鬼によってあなたの進路を塞ぐように置かれた、友人の亡骸だったのです。」

キルウィン氏がこう言ったとき、私は自分の苦しみを振り返って耐えがたい動揺を感じながらも、彼が私について知っていると思われる事柄にかなりの驚きを感じた。私の顔に驚きの色が表れたのだろう。キルウィン氏は急いでこう言った。

「あなたが病に倒れてすぐに、所持されていた書類はすべて私の元に届けられました。そして私は、あなたの親族にこの不幸と病状を伝える手がかりを見つけるために、それらを調べました。いくつか手紙が見つかり、その中に、冒頭からあなたのお父上からのものだとわかる手紙がありました。私はすぐにジュネーブへ手紙を書きました。私の手紙が出てから、二ヶ月近くが経ちます。しかし、あなたはお加減が悪い。今も震えていらっしゃる。いかなる動揺にも耐えられる状態ではありません。」

「この宙ぶらりんの状態は、どんな恐ろしい出来事よりも千倍も辛い。新たな死の場面が演じられたのか、今度は誰の殺害を嘆けばいいのか、教えてください。」

「ご家族はまったくお元気です」とキルウィン氏は穏やかに言った。「そして、どなたか、ご友人があなたに会いに来ています。」

どのような思考の連鎖でその考えが浮かんだのかはわからない。しかし、殺人者が私の不幸を嘲り、クラーヴァルの死を盾に、彼の地獄のような欲望に従うよう新たな刺激を与えるためにやって来たのだと、即座に私の心に閃いた。私は両手で目を覆い、苦悶の中で叫んだ。

「ああ！　彼を追い払ってくれ！　会うことなどできない。お願いだ、彼をここに入れないでくれ！」

キルウィン氏は困惑した表情で私を見つめた。彼は私の叫びを、私が有罪であることの証左と見なさずにはいられなかったのだろう。やや厳しい口調で言った。

「若者よ、私は、お父上のご来訪は、そのような激しい嫌悪を抱かせるどころか、歓迎されるものだと思っていたのだが。」

「父が！」と私は叫んだ。その瞬間、あらゆる表情、あらゆる筋肉が、苦悶から喜悦へと緩んだ。「本当に父が来てくれたのですか？　なんと親切な、なんとありがたいことだ！　しかし、父はどこに？　なぜ早く私のところへ来てくれないのですか？」

私の態度の変化は、治安判事を驚かせ、そして喜ばせた。おそらく彼は、先ほどの私の叫びは一時的な錯乱のぶり返しだと思ったのだろう。そして今、彼はすぐに以前の慈悲深い態度に戻った。彼は立ち上がって看護婦と共に部屋を出て行き、そして一瞬の後、父が入ってきた。

この瞬間、父の到着ほど私に大きな喜びを与えてくれるものはなかっただろう。私は彼に手を差し伸べ、叫んだ。

「ご無事でしたか――エリザベスも――アーネストも？」

父は彼らの無事を請け合い、私を落ち着かせた。そして、私の心にとって非常に大切なこれらの話題に触れることで、私の沈んだ気持ちを高めようと努めた。しかし、牢獄が快活な気分でいられる場所ではないことを、彼はすぐに感じ取った。「なんという場所にいるのだ、息子よ！」と彼は、鉄格子の窓と部屋の惨めな様子を悲しげに見つめながら言った。「おまえは幸福を求めて旅に出たというのに、まるで宿命がおまえを追いかけているかのようだ。そして、哀れなクラーヴァル――」

私の不運な、殺された友人の名前は、衰弱した状態の私には耐えられないほど大きな動揺をもたらした。私は涙を流した。

「ああ！　そうです、父さん」と私は答えた。「何か最も恐ろしい種類の運命が私にのしかかっているのです。私はそれを果たすために生きなければならない。さもなければ、きっとヘンリーの棺の上で死んでいたはずです。」

私たちは長く話すことを許されなかった。私の健康状態が不安定だったため、平穏を確保するためのあらゆる予防措置が必要だったからだ。キルウィン氏が入ってきて、過度の消耗で体力を使い果たしてはならないと主張した。しかし、父の姿は、私にとって善き天使のようであり、私は次第に健康を取り戻していった。

病が私から去ると、私は何ものによっても晴らすことのできない、暗く黒い憂鬱に囚われた。クラーヴァルの姿が、青ざめ、殺された姿で、常に私の目の前にあった。これらの思いが私を陥れる動揺は、一度ならず友人たちに危険な再発を恐れさせた。ああ！　なぜ彼らは、これほど惨めで忌まわしい命を救おうとしたのか？　それはきっと、私が自分の運命を全うするためだったに違いない。そしてその運命は今、終わりに近づいている。すぐに、ああ、本当にすぐに、死がこの動悸を鎮め、私を塵へと押しやる途方もない苦悩の重荷から解放してくれるだろう。そして、正義の裁きを執行する中で、私もまた安息へと沈むのだ。その頃、死への願望は常に私の思いの中にあったが、死の訪れは遠いものに思えた。そして私はしばしば、何時間も身動きせず、口もきかずに座り、私と私の破壊者をその瓦礫の中に埋めてくれるような、何か大きな変革を願っていた。

巡回裁判の季節が近づいた。私はすでに三ヶ月間、牢獄にいた。まだ衰弱しており、常に再発の危険があったにもかかわらず、私は裁判が開かれる郡都まで百マイル近く旅をしなければならなかった。キルウィン氏は、証人を集め、私の弁護を手配するすべての世話を自ら引き受けてくれた。事件が生死を裁く法廷に持ち込まれなかったため、私は犯罪者として公の場に姿を現すという不名誉を免れた。大陪審は、友人の死体が発見された時刻に私がオークニー諸島にいたことが証明されたため、起訴状を棄却した。そして、移送されてから二週間後、私は牢獄から解放された。

父は、私が犯罪の嫌疑という煩わしさから解放され、再び新鮮な空気を吸い、故国へ帰ることが許されたのを知って、有頂天になった。私はその感情を共有しなかった。私にとっては、地下牢の壁も宮殿の壁も、等しく憎むべきものだったからだ。人生の杯は永遠に毒された。そして、太陽が幸福で陽気な心の人々と同じように私の上にも輝いていたが、私の周りには、私を睨みつける二つの目のきらめき以外には何の光も差し込まない、濃密で恐ろしい闇しか見えなかった。時にはそれは、死の淵で衰弱していくヘンリーの表情豊かな目であり、瞼にほとんど覆われた黒い瞳と、それを縁取る長い黒いまつげだった。また時には、インゴルシュタットの私の部屋で初めて見た、あの怪物の、潤んで濁った目だった。

父は私の中に愛情の感情を呼び覚まそうとした。彼は、私が間もなく訪れるであろうジュネーブのこと、エリザベスやアーネストのことを話した。しかし、それらの言葉は私から深い呻きを引き出すだけだった。時折、確かに、私は幸福への願いを感じ、愛する従妹のことを憂鬱な喜びと共に思ったり、幼い頃にこよなく愛した青い湖と急流のローヌ川をもう一度見たいと、むさぼるような望郷の念に駆られたりすることもあった。しかし、私の全体的な感情の状態は、牢獄が自然界の最も神聖な風景と同じくらい歓迎すべき住処であるような無気力状態だった。そして、この発作が中断されるのは、苦悶と絶望の激発によってのみ、まれであった。そのような瞬間、私はしばしば、自分が嫌悪する存在に終止符を打とうと試みた。そして、私が何か恐ろしい暴力行為に及ぶのを制止するには、絶え間ない付き添いと警戒が必要だった。

しかし、私にはまだ一つの義務が残っており、その記憶が最終的に私の利己的な絶望に打ち勝った。私は遅滞なくジュネーブに戻り、心から愛する者たちの命を見守り、そして殺人者を待ち伏せする必要があった。もし何かの偶然が私を奴の隠れ場所へ導くか、あるいは奴が再びその存在によって私を打ちのめそうと敢えてするならば、私が、より一層奇怪な魂の紛い物を授けたあの奇怪な姿の存在に、的を外すことなく終止符を打つために。父はなおも私たちの出発を遅らせたいと願っていた。私が旅の疲労に耐えられないのではないかと恐れていたのだ。私は打ち砕かれた残骸――人間の影法師だった。体力は失われ、骸骨同然となり、昼も夜も熱病が私の衰弱した体を蝕んでいた。

それでも、私がこれほどの不安と焦りをもってアイルランドを出発することを強く主張したので、父は譲歩するのが最善だと考えた。私たちはル・アーヴル行きの船に乗り、順風を受けてアイルランドの岸を離れた。真夜中だった。私は甲板に横たわり、星を見上げ、波の打ち寄せる音に耳を傾けていた。私はアイルランドを視界から遮る闇を歓迎し、間もなくジュネーブを見ることができると思うと、脈は熱を帯びた喜びで高鳴った。過去は恐ろしい夢のように思えた。しかし、私が乗っている船、私を忌まわしいアイルランドの岸から吹き飛ばす風、そして私を取り囲む海は、私が幻に惑わされているのではないこと、そしてクラーヴァル、我が友、最愛の伴侶は、私と、私が創造した怪物の犠牲となったのだということを、あまりにも力強く私に告げていた。私は記憶の中で、自らの全生涯を辿った。ジュネーブで家族と共に暮らした穏やかな幸福、母の死、そしてインゴルシュタットへの出発。私は身震いしながら、私を忌まわしい敵の創造へと駆り立てた狂気の熱狂を思い出し、奴が初めて生を得た夜を心に呼び起こした。私はその思考の連鎖を続けることができなかった。千の感情が私に押し寄せ、私は激しく泣いた。

熱病から回復して以来、私は毎晩少量の阿片チンキを服用する習慣があった。命を維持するために必要な休息を得ることができたのは、この薬のおかげだけだったからだ。様々な不幸の記憶に打ちのめされ、私は今、いつもの倍の量を飲み込み、すぐに深く眠りに落ちた。しかし、眠りは私に思考と苦悩からの休息を与えてはくれなかった。私の夢は、私を怯えさせる千の対象を現した。朝方、私は一種の悪夢に取り憑かれた。悪鬼が私の首を掴むのを感じ、それから逃れることができなかった。うめき声と叫び声が耳に鳴り響いた。私を見守っていた父が、私の落ち着かない様子に気づいて私を起こした。打ち寄せる波が周りにあり、曇った空が上にあり、悪鬼はここにはいなかった。安全の感覚、現在の時間と、抗いがたい破滅的な未来との間に休戦が成立したという感覚が、私にある種の穏やかな忘却をもたらした。人間の心はその構造上、特にそれを受け入れやすいのだ。

第二十二章

航海は終わりを告げた。私たちは上陸し、パリへと向かった。私はすぐに自分の体力を過信していたこと、そして旅を続ける前に休息が必要なことに気づいた。父の心遣いと世話は tirelessly であったが、彼は私の苦しみの根源を知らず、不治の病を治そうと誤った方法を模索していた。彼は私に社交の場で気晴らしをさせようとした。私は人間の顔を憎悪した。いや、憎悪ではない！　彼らは私の同胞、私の仲間であり、私は彼らの中で最も不快な者たちにさえ、天使のような性質と天上の仕組みを持つ創造物として、惹きつけられるのを感じた。しかし、私には彼らの交わりを分かち合う権利がないと感じていた。私は彼らの中に、彼らの血を流し、彼らのうめき声に歓喜する敵を解き放ってしまったのだ。もし彼らが私の神聖を汚す行いと、私に源を発する犯罪を知ったなら、彼らは一人残らず、どれほど私を憎悪し、この世から追い立てることだろう！　

父はついに、社交を避けたいという私の願いに折れ、様々な議論で私の絶望を追い払おうと努めた。時には、私が殺人罪の嫌疑に答えなければならなかった屈辱を深く感じているのだと考え、プライドの無益さを私に証明しようとした。

「ああ！　父さん」と私は言った。「あなたは私のことをほとんどご存じない。私のような卑劣な人間がプライドを感じるなど、人間という存在、その感情や情熱は、実に堕落してしまうでしょう。ジュスティーヌ、哀れで不幸なジュスティーヌは、私と同じように無実だったのに、同じ嫌疑を受けました。彼女はそのために死にました。そして、その原因は私なのです――私が彼女を殺したのです。ウィリアム、ジュスティーヌ、そしてヘンリー――彼らは皆、私の手にかかって死んだのです。」

私が投獄されていた間、父は私が同じ主張をするのをしばしば耳にしていた。私がこのように自らを責めると、彼は時に説明を求めたがるようであり、また時には、それを錯乱の産物と考え、病気の間にそのような考えが私の想像に現れ、その記憶を回復期にも保っているのだと見なしているようだった。私は説明を避け、私が創造した卑劣な存在については絶えず沈黙を守った。私は狂人だと思われるだろうという確信があり、それ自体が永遠に私の口を封じ込めるだろう。しかし、それに加えて、聞き手を驚愕で満たし、その胸に恐怖と不自然な戦慄を宿らせるであろう秘密を、私には打ち明けることができなかった。それゆえ、私は共感への焦がれる渇望を抑え、その致命的な秘密を打ち明けるためなら世界をも与えたであろう時にも、沈黙していた。それでもなお、私が記録したような言葉が、抑えきれずに私からほとばしることがあった。私はそれらの説明を何も提供できなかったが、その真実が、部分的にではあるが、私の謎めいた苦悩の重荷を和らげてくれた。

このとき、父は限りない驚きの表情で言った。「最愛のヴィクター、これは何という妄執なのだ？　愛する息子よ、二度とこのような主張をしないでおくれ。」

「私は狂ってはいません」と私は力強く叫んだ。「私の所業を見てきた太陽と天が、私の真実を証言できる。私は、あの最も無垢な犠牲者たちの暗殺者なのです。彼らは私の策略によって死にました。彼らの命を救うためなら、千回でも自分の血を一滴一滴流したでしょう。しかし、私にはできなかった、父さん、本当に、全人類を犠牲にすることはできなかったのです。」

この言葉の結びは、父に私の考えが錯乱していることを確信させた。彼は即座に私たちの会話の主題を変え、私の思考の流れを変えようと努めた。彼は可能な限り、アイルランドで起こった出来事の記憶を消し去りたいと願い、決してそれらに言及したり、私が自分の不幸について話すことを許したりしなかった。

時が経つにつれて、私はより穏やかになった。悲惨さは私の心に宿っていたが、もはや自分の犯罪について同じように支離滅裂な話し方をすることはなかった。それらを意識しているだけで、私には十分だった。最大限の克己心をもって、全世界に自らを訴え出ようと時に望む、惨めさの傲慢な声を抑えつけた。そして私の態度は、氷の海への旅以来、かつてないほど穏やかで落ち着いていた。

私たちがスイスへ向かう途中でパリを発つ数日前、私はエリザベスから次のような手紙を受け取った。

「親愛なる友へ

パリからのおじ様の手紙を受け取り、この上ない喜びを感じました。あなたはもはや恐ろしいほど遠くにはおらず、二週間もすればお会いできると期待できます。哀れないとこ、あなたはどれほど苦しまれたことでしょう！　ジュネーブを発たれた時よりも、さらにやつれたお姿でお会いすることになるのでしょうね。この冬は、不安な宙ぶらりんの状態に苛まれ、実に惨めに過ぎていきました。それでも、あなたの顔に安らぎが見られ、あなたの心が慰めと静けさを完全には失っていないことを見出したいと願っています。

しかし、一年前、あなたをあれほど不幸にしたのと同じ感情が今も存在し、時と共におそらくは増しているのではないかと恐れています。多くの不幸があなたにのしかかっているこの時期に、あなたを乱したくはありません。しかし、おじ様が出発される前に交わした会話によって、私たちが会う前にいくつかの説明が必要になりました。

説明！　あなたはおそらくこう言うでしょう、エリザベスに説明することなど何があるのか、と。もし本当にあなたがそう言うなら、私の問いは答えられ、私のすべての疑いは晴れます。しかし、あなたは私から遠く離れており、この説明を恐れながらも喜んでいるかもしれません。そして、その可能性がある以上、あなたの不在の間、しばしばあなたに伝えたいと願いながらも、一度も書き始める勇気がなかったことを、これ以上延期することはできません。

ヴィクター、ご存じの通り、私たちの結婚は、幼い頃からあなたの両親が最も望んでいた計画でした。私たちは若い頃にそのことを聞かされ、必ず実現する出来事として心待ちにするよう教えられました。私たちは子供時代は愛情深い遊び仲間であり、年を重ねるにつれて、互いにとって親愛で価値のある友人だったと信じています。しかし、兄と妹が、より親密な結びつきを望むことなく、互いに活発な愛情を抱くことがしばしばあるように、私たちの場合もそうなのではないでしょうか？　教えてください、最愛のヴィクター。私たちの互いの幸福にかけて、ありのままの真実で答えてください――あなたは、ほかに愛する人がいるのではありませんか？　

あなたは旅をし、人生の数年間をインゴルシュタットで過ごしました。そして、友よ、告白しますが、去年の秋、あなたがすべての人の交わりから逃れて孤独に走り、あれほど不幸そうにしているのを見たとき、私は、あなたが私たちの結びつきを後悔し、ご両親の願いがあなたの気持ちに反しているにもかかわらず、名誉にかけてそれを果たさなければならないと信じているのではないか、と考えずにはいられませんでした。しかし、これは誤った推論です。友よ、告白しますが、私はあなたを愛しており、私の未来の空想の夢の中で、あなたは常に私の友であり伴侶でした。しかし、私たちの結婚が、あなた自身の自由な選択によるものでない限り、私を永遠に不幸にするだろうとあなたに告げるとき、私が望むのは私自身の幸福だけでなく、あなたの幸福でもあるのです。今でさえ、最も残酷な不幸に打ちひしがれているあなたが、「名誉」という言葉によって、あなたをあなた自身に取り戻してくれる唯一のものである愛と幸福の希望をすべて押し殺してしまうかもしれないと思うと、涙が出ます。あなたに対してこれほど無私な愛情を抱いている私が、あなたの願いの障害となることで、あなたの不幸を十倍にも増してしまうかもしれないのです。ああ！　ヴィクター、あなたのいとこであり遊び仲間は、この推測によって不幸にならないほどには、あなたへの誠実な愛が深すぎるのです。幸せになって、友よ。そして、もしあなたがこの一つのお願いに従ってくれるなら、地上の何ものも私の心の平穏を乱す力はないと、満足していてください。

この手紙で心を乱さないでください。明日も、明後日も、あるいは、もしそれがあなたにとって苦痛なら、来るまで返事をしないでください。おじ様があなたの健康状態を知らせてくれるでしょう。そして、私たちが会ったとき、この手紙や私の他のどんな努力によってであれ、あなたの唇に一つでも微笑みが見られれば、私には他に何の幸福も必要ありません。

エリザベス・ラヴェンザ

ジュネーブ、5月18日、17――年

この手紙は、私がそれまで忘れていた、あの悪鬼の脅迫を記憶に蘇らせた――「おまえの結婚式の夜、そばにいてやろう！」それが私の宣告であり、その夜、悪魔はあらゆる術を用いて私を破滅させ、私の苦しみを部分的に慰めてくれると約束された幸福のひとかけらから、私を引き裂くだろう。その夜、奴は私の死によってその犯罪を完成させることを決意していたのだ。よかろう、そうなるがいい。その時には、死闘が繰り広げられるに違いない。その戦いで奴が勝利すれば、私は安らぎを得、奴の私に対する力は終わるだろう。もし奴が打ち負かされれば、私は自由の身となる。ああ！　何という自由か？　それは、家族が目の前で虐殺され、小屋は焼かれ、土地は荒らされ、そして家もなく、一文無しで、独りぼっちで放り出された、しかし自由な農夫が享受するようなものだ。そのようなものが私の自由だろう。ただ、私のエリザベスという宝があるという点を除いては。ああ、しかしそれは、死ぬまで私を追い続けるであろう、後悔と罪悪感という恐怖によって相殺されるのだ。

優しく、愛しいエリザベス！　私は彼女の手紙を読み返し、また読み返した。すると、いくらか和らいだ感情が私の心に忍び込み、愛と喜びの楽園のような夢を囁こうとした。しかし、林檎はすでに食べられ、天使の腕は、私をすべての希望から追い払うために剥き出しにされていた。それでも、彼女を幸せにするためなら、私は死のう。もし怪物がその脅迫を実行するなら、死は避けられない。しかし、私は再び、結婚が私の運命を早めることになるのかどうかを考えた。私の破滅は、確かに数ヶ月早く訪れるかもしれない。しかし、もし私の拷問者が、私が彼の脅迫に影響されてそれを延期したと疑うなら、彼はきっと他の、そしておそらくもっと恐ろしい復讐の手段を見つけるだろう。彼は「おまえの結婚式の夜、そばにいてやろう」と誓ったが、その脅迫がそれまでの間、彼を平和に縛り付けるとは考えていなかった。なぜなら、まだ血に飽いていないことを私に示すかのように、彼は脅迫を口にした直後にクラーヴァルを殺害したからだ。それゆえ私は決意した。もし、いとことの即座の結婚が、彼女か父の幸福に貢献するのであれば、私の命に対する敵の企てが、それを一時間たりとも遅らせることはないだろう、と。

このような心境で、私はエリザベスに手紙を書いた。私の手紙は穏やかで、愛情に満ちていた。「愛する人よ」と私は書いた。「地上に私たちに残された幸福はわずかだろう。しかし、いつの日か私が享受するかもしれないすべては、君の中に集約されている。つまらない恐れは追い払っておくれ。君一人に、私は自分の人生と、満足を得るための努力を捧げる。私には一つの秘密がある、エリザベス、恐ろしい秘密が。それを君に明かせば、君の体は恐怖に凍りつき、そのとき、私の不幸に驚くどころか、私が耐えてきたことを生き延びていることにただ驚くだろう。この悲惨と恐怖の物語は、私たちの結婚式が行われた翌日に、君に打ち明けるつもりだ。なぜなら、愛しいいとこよ、私たちの間には完全な信頼がなければならないからだ。しかし、それまでは、どうか、そのことに言及したり、ほのめかしたりしないでくれ。これを心から懇願する。君が応じてくれることはわかっている。」

エリザベスの手紙が届いてから約一週間後、私たちはジュネーブに戻った。その優しい娘は温かい愛情で私を迎えてくれたが、私のやつれた体と熱っぽい頬を見て、その目には涙が浮かんでいた。私もまた、彼女の変化に気づいた。彼女は痩せ、以前私を魅了したあの天上の快活さの多くを失っていた。しかし、その優しさと、同情に満ちた柔らかな眼差しは、私のような打ちのめされ、惨めな人間の伴侶として、よりふさわしいものにしていた。

私が今享受していた静けさは、長くは続かなかった。記憶は狂気を伴い、過ぎ去ったことを考えると、本物の狂気が私を支配した。時には私は激怒し、怒りに燃え、時には意気消沈し、絶望した。私は誰とも話さず、誰にも目を向けず、ただ身動きせずに座り、私を打ちのめす無数の悲惨さに途方に暮れていた。

エリザベスだけが、私をこれらの発作から引き戻す力を持っていた。私が激情に駆られているとき、彼女の優しい声は私をなだめ、私が無気力に沈んでいるとき、人間らしい感情を私に吹き込んでくれた。彼女は私と共に、そして私のために泣いた。理性が戻ると、彼女は私を諭し、諦めの気持ちを抱かせようと努めた。ああ！　不幸な者にとって諦めは救いとなるが、罪ある者に安らぎはない。後悔の苦悶は、さもなければ時に過度の悲しみに浸る中に見出される贅沢を毒するのだ。

私の到着後まもなく、父は私とエリザベスの即座の結婚について話した。私は沈黙を守った。

「では、他に想う人がいるのか？」

「この地上に、誰もいません。私はエリザベスを愛しており、私たちの結婚を喜びと共に心待ちにしています。ですから、日取りを決めてください。その日に、私は生か死か、いとこの幸福に身を捧げます。」

「愛するヴィクター、そんな言い方をするでない。重い不幸が私たちに降りかかったが、残されたものに一層強くすがりつき、失った者たちへの愛を、まだ生きている者たちへと移そうではないか。私たちの輪は小さくなるが、愛情と互いの不幸という絆で固く結ばれるだろう。そして時が経ち、おまえの絶望が和らいだとき、私たちがかくも残酷に奪われた者たちに代わって、新しく愛しい世話の対象が生まれるだろう。」

これらが父の教えだった。しかし、私にはあの脅迫の記憶が蘇っていた。そして、悪鬼がこれまでの血の所業において全能であったことを考えれば、私が奴をほとんど無敵とみなし、奴が「おまえの結婚式の夜、そばにいてやろう」という言葉を口にしたとき、脅かされた運命を避けられないものと見なしたとしても、不思議ではないだろう。しかし、エリザベスを失うことと引き換えになるならば、死は私にとって悪ではなかった。それゆえ、私は満足した、そして陽気でさえある顔つきで、もし私のいとこが同意するならば、式は十日後に行い、そうして、私の想像では、私の運命に封印をすることに、父と同意した。

おお、神よ！　もし一瞬でも、私の悪魔のような敵の地獄の意図が何であるかを考えていたなら、私はこの悲惨な結婚に同意するよりも、むしろ永遠に故国から身を追放し、友なき追放者として地上をさまよっただろう。しかし、まるで魔法の力を持っているかのように、怪物は私をその真の意図から目をくらませていた。そして、私は自分自身の死を用意しているだけだと思っていたとき、私ははるかに愛しい犠牲者の死を早めてしまったのだ。

私たちの結婚のために定められた時期が近づくにつれて、臆病さからか、あるいは予感からか、私の心は沈んでいくのを感じた。しかし、私は陽気な様子で自分の感情を隠した。それは父の顔に微笑みと喜びをもたらしたが、エリザベスの常に油断なく、より鋭い目を欺くことはほとんどできなかった。彼女は穏やかな満足感をもって私たちの結婚を心待ちにしていたが、それには、過去の不幸が刻みつけた、今や確実で手に取れるように見える幸福が、間もなくはかない夢へと消え去り、深く永遠の後悔以外に何の痕跡も残さないかもしれないという、わずかな恐れが混じっていた。

その日のための準備が進められ、祝賀の訪問が受けられ、すべてが笑顔を装っていた。私は、心に巣食う不安を、できる限り自分の心の中に閉じ込め、父の計画に、それが私の悲劇の飾り付けにしかならないかもしれないにもかかわらず、見かけ上は熱心に参加した。父の尽力により、エリザベスの遺産の一部がオーストリア政府から彼女に返還された。コモ湖のほとりにある小さな所有地が彼女のものだった。私たちの結婚直後、私たちはヴィラ・ラヴェンザへ向かい、その美しい湖のほとりで、幸福の最初の日々を過ごすことが合意された。

その間、私は、もし悪鬼が公然と私を襲ってきた場合に備え、身を守るためのあらゆる予防策を講じた。私は常にピストルと短剣を携帯し、策略を防ぐために常に警戒していた。そしてこれらの手段によって、より大きな心の平穏を得た。実際、時期が近づくにつれて、脅迫は、私の平穏を乱すに値しない妄想のように思え、一方で、私が結婚に望む幸福は、その儀式のために定められた日が近づき、それがどんな事故によっても妨げられることのない出来事として絶えず語られるのを聞くにつれて、より確実な様相を帯びてきた。

エリザベスは幸せそうだった。私の穏やかな態度は、彼女の心を落ち着かせるのに大いに貢献した。しかし、私の願いと運命が成就するはずのその日、彼女は憂鬱で、不吉な予感が彼女を満たしていた。そしておそらく、私が翌日に彼女に明かすと約束した恐ろしい秘密のことも考えていたのだろう。その間、父は大喜びで、準備の喧騒の中、姪の憂鬱を花嫁のつつましさとしか認識していなかった。

式が執り行われた後、大勢の客が父の家に集まった。しかし、エリザベスと私は水路で旅を始めることに合意されており、その夜はエヴィアンで眠り、翌日航海を続けることになっていた。その日は晴れ、風は好都合だった。すべてが私たちの婚礼の船出に微笑んでいた。

それらが、私が幸福の感情を享受した、私の人生の最後の瞬間だった。私たちは急速に進んだ。太陽は暑かったが、私たちは一種の日除けによってその光線から守られながら、景色の美しさを楽しんだ。時には湖の片側で、モン・サレーヴ、モンタレーグルの心地よい岸辺、そして遠く、すべてを凌駕して、美しいモン・ブランと、虚しくも彼女に張り合おうとする雪山の集まりを見た。時には反対側の岸に沿って進み、故国を捨てようとする野心にその暗い側面を対峙させる雄大なジュラ山脈と、それを奴隷にしようと望む侵略者にとってほとんど乗り越えられない障壁を見た。

私はエリザベスの手を取った。「悲しそうだね、愛しい人。ああ！　もし君が、私がこれまでどれほど苦しみ、これからまだ耐えなければならないかもしれないことを知っていたら、この一日だけでも私に許された、絶望からの静けさと自由を味わわせてくれようと努めてくれるだろうに。」

「幸せになって、愛するヴィクター」とエリザベスは答えた。「あなたを苦しめるものは何もないと願っています。そして、もし私の顔に生き生きとした喜びが描かれていなくても、私の心は満たされていると信じてください。私たちの前に開かれた見通しにあまり頼りすぎるなと、何かが私に囁きかけます。でも、そんな不吉な声には耳を貸しません。見て、私たちがどれほど速く進んでいるか、そして、モン・ブランのドームを時に覆い、時にその上へと昇る雲が、この美しい風景をさらに興味深くしているのを。見て、澄んだ水の中を泳いでいる無数の魚たちも。底にある小石の一つ一つまで見分けられます。なんて神々しい日でしょう！　すべての自然が、なんと幸せで穏やかに見えることか！」

こうしてエリザベスは、自分と私の思考を、憂鬱な主題についてのあらゆる省察から逸らそうと努めた。しかし、彼女の気分は揺れ動いていた。ほんの数瞬、喜びがその目に輝いたが、それは絶えず、上の空と夢想に取って代わられた。

太陽は空の低い位置に沈んでいった。私たちはドランス川を過ぎ、高い丘の裂け目と低い丘の谷間を通るその流れの道筋を眺めた。このあたりではアルプスが湖に近づき、私たちはその東の境界を形成する山々の円形劇場に近づいた。エヴィアンの尖塔が、それを取り囲む森の下で、そしてその上にそびえる山々の連なりの下で輝いていた。

それまで驚くほどの速さで私たちを運んできた風は、日没と共にそよ風へと静まった。柔らかな空気が水面をかすかに波立たせ、私たちが岸に近づくにつれて木々の間に心地よい動きを引き起こし、そこからは花と干し草の最も心地よい香りが漂ってきた。私たちが上陸すると太陽は地平線の下に沈み、私が岸に触れたとき、間もなく私を掴み、永遠に私にまとわりつくことになる、あの心配と恐怖が蘇るのを感じた。

第二十三章

私たちが上陸したのは八時だった。私たちはしばらくの間、束の間の光を楽しみながら岸辺を歩き、それから宿屋に引き上げて、闇に覆われながらもなおその黒い輪郭を見せている、水と森と山の美しい光景を眺めた。

南で静まっていた風が、今度は西から非常に激しく吹き始めた。月は天の頂点に達し、降り始めようとしていた。雲は禿鷹の飛翔よりも速くその上を掃き、その光を翳らせ、一方、湖は、立ち始めようとしている絶え間ない波によってさらに忙しさを増した、忙しい空の光景を映し出していた。突然、激しい雨の嵐が降り注いだ。

昼の間、私は穏やかだった。しかし、夜が物体の形を曖見えなくするとすぐに、千の恐怖が私の心に湧き上がった。私は不安で用心深く、右手は胸に隠したピストルを握りしめていた。あらゆる物音が私を怯えさせたが、私は自分の命を高く売り、自分の命か敵の命が消えるまで、戦いから退かないと決意した。

エリザベスはしばらくの間、おずおずと恐ろしげな沈黙の中で私の動揺を観察していた。しかし、私の眼差しには彼女に恐怖を伝える何かがあり、震えながら彼女は尋ねた。「あなたを動揺させているのは何なのですか、愛するヴィクター？　何を恐れているのですか？」

「おお！　静かに、静かに、愛しい人」と私は答えた。「今夜を乗り切れば、すべては安全だ。しかし、今夜は恐ろしい、非常に恐ろしい夜だ。」

私は一時間ほどこの心境で過ごした。そのとき突然、私が刻一刻と待ち受けている戦いが、妻にとってどれほど恐ろしいものになるかを思い、彼女に下がっているよう心から懇願した。敵の状況について何らかの知識を得るまで、彼女と合流しないと決意して。

彼女は私のもとを去り、私はしばらくの間、家の廊下を行き来し、敵の隠れ場所となりうる隅々を点検し続けた。しかし、奴の痕跡は何も見つけられず、何か幸運な偶然が介在して奴の脅迫の実行を妨げたのではないかと考え始めたとき、突然、甲高く恐ろしい悲鳴が聞こえた。それはエリザベスが下がった部屋から聞こえてきた。それを聞いた瞬間、すべての真実が私の脳裏を駆け巡り、腕はだらりと垂れ、あらゆる筋肉と線維の動きが停止した。血が血管を流れ、手足の末端がじんじんするのを感じることができた。この状態は一瞬しか続かなかった。悲鳴が繰り返され、私は部屋に駆け込んだ。

おお、神よ！　なぜ私はその場で息絶えなかったのか！　なぜ私は今ここにいて、地上で最も善き希望と最も清らかな存在の破滅を語らねばならないのか？　彼女はそこにいた。生命なく、生気なく、ベッドの上に投げ出され、頭は垂れ下がり、青白く歪んだ顔立ちは髪に半ば覆われていた。どこを向いても、同じ姿が見える――血の気のない腕と弛緩した体が、殺人者によってその婚礼の棺台の上に投げ出された姿が。これを目の当たりにして、生きることができようか？　ああ！　生命は執拗で、最も憎まれるところに最も固くしがみつく。一瞬だけ、私は記憶を失った。私は意識なく地面に倒れた。

私が回復したとき、宿屋の人々に囲まれていることに気づいた。彼らの顔には息を呑むような恐怖が表れていたが、他人の恐怖は、私を圧する感情の、ただの物真似、影のようにしか見えなかった。私は彼らから逃れ、エリザベスの、私の愛、私の妻の、ついさっきまで生きていた、かくも愛しく、かくも尊い人の遺体が横たわる部屋へと向かった。彼女は、私が最初に見た姿勢から動かされていた。そして今、彼女が横たわり、頭を腕に乗せ、ハンカチが顔と首にかけられているのを見ると、眠っているのだと思ったかもしれない。私は彼女に駆け寄り、熱烈に抱きしめた。しかし、手足の致命的な無気力と冷たさは、私が今腕に抱いているものが、私が愛し、慈しんだエリザベスではなくなってしまったことを告げていた。悪鬼の掴んだ殺意の痕が彼女の首にあり、その唇から息は絶えていた。

私がまだ絶望の苦悶の中で彼女にすがりついているとき、ふと目を上げた。部屋の窓はそれまで暗くされていたが、月の青白い光が部屋を照らすのを見て、一種のパニックを感じた。鎧戸が押し開けられており、言葉にできない恐怖の感覚と共に、私は開いた窓に、最も醜く、最も忌まわしい姿を見た。怪物の顔には嘲笑が浮かんでいた。奴は、悪魔のような指で私の妻の死体を指さしながら、あざ笑っているように見えた。私は窓に駆け寄り、胸からピストルを抜き、発砲した。しかし、奴は私をかわし、その場所から飛び降り、稲妻の速さで走り、湖に飛び込んだ。

ピストルの音で、大勢の人が部屋に入ってきた。私は奴が消えた場所を指さし、私たちはボートでその跡を追った。網が投げられたが、無駄だった。数時間を過ごした後、私たちは望みを失って戻った。仲間たちのほとんどは、それが私の空想が生み出した姿だと信じていた。上陸した後、彼らは国中を捜索し始め、いくつかの組が森や葡萄畑の中を別々の方向へ向かった。

私は彼らに同行しようと試み、家から少し離れたところまで進んだが、頭がくらくらし、足取りは酔っぱらいのようだった。私はついに、完全に疲労困憊した状態で倒れた。薄膜が私の目を覆い、肌は熱病の熱でからからに乾いていた。この状態で私は運び戻され、ベッドに寝かされた。何が起こったのか、ほとんど意識はなかった。私の目は、何か失ったものを探すかのように、部屋の中をさまよっていた。

しばらくして私は起き上がり、まるで本能に導かれるように、愛する者の亡骸が横たわる部屋へと這うように入っていった。周りでは女たちが泣きじゃくっていた。私は亡骸に覆いかぶさり、彼女たちの悲しみの涙に自らの涙を重ねた。その間、はっきりとした考えは何も浮かばず、ただ思考は様々な主題をさまよい、自らの不幸とその原因について混乱したまま思いを巡らせていた。私は当惑し、驚愕と恐怖の霧の中にいた。ウィリアムの死、ジュスティーヌの処刑、クラーヴァルの殺害、そして最後に、我が妻。その瞬間でさえ、残された唯一の友人たちが悪鬼の毒牙から無事であるかどうかは分からなかった。父は今頃その手の中で悶え苦しみ、アーネストはその足元で息絶えているかもしれなかった。その考えに身震いし、私は行動を起こさねばと我に返った。私は跳ね起き、可及的速やかにジュネーヴへ戻ることを決意した。

馬は一頭も手に入らず、湖を通って帰らねばならなかった。しかし風は逆風で、雨は滝のように降り注いでいた。とはいえ、まだ朝になったばかりで、夜までには着けるだろうという合理的な希望はあった。私は漕ぎ手を雇い、自分でもオールを握った。肉体を動かすことで精神の苦痛が和らぐことを、私は常に経験してきたからだ。だが、今感じている溢れんばかりの不幸と、耐え難いほどの動揺が、私からあらゆる力を奪い去った。私はオールを投げ出し、両手で頭を抱え、湧き上がるあらゆる暗い考えに身を任せた。顔を上げれば、幸福だった頃に見慣れた光景が広がり、それはつい昨日、今や影となり思い出となった彼女と共に眺めたものだった。涙が目からとめどなく流れた。雨が束の間止み、水中で戯れる魚が見えた。ほんの数時間前と同じように。そのときはエリザベスが眺めていた。人の心にとって、大きく突然の変化ほど辛いものはない。太陽が輝こうと、雲が垂れ込めようと、私の目には何一つとして昨日と同じようには映らなかった。悪鬼が私の未来の幸福への希望をことごとく奪い去ったのだ。私ほど不幸な人間はかつて存在しなかった。これほど恐ろしい出来事は、人類の歴史上、他に類を見ない。

だが、この最後の圧倒的な出来事に続く些事を、なぜくどくどと語る必要があろうか。私の物語は恐怖の連続であった。私はその極致に達したのだ。これから語らねばならぬことは、あなたにとっては退屈なものに過ぎないだろう。知っておいてほしい。一人、また一人と、私の友人たちは奪われ、私は独り残された。私自身の力も尽き果てた。この忌まわしい物語の残りを、手短に語らねばなるまい。

私はジュネーヴに着いた。父とアーネストはまだ生きていたが、父は私がもたらした知らせに打ちのめされた。今でも目に浮かぶ、あの気高く尊ぶべき老人の姿が！　その目は虚空をさまよっていた。その輝きと喜びを――彼のエリザベスを、娘以上に愛した人を――失ってしまったからだ。人生の黄昏を迎え、わずかしか残されていない愛情を、残された者たちに一層熱心に注ぐ者が感じる、あの愛情のすべてをもって、彼はエリザベスを溺愛していたのだ。呪われよ、呪われよ、彼の白髪に不幸をもたらし、悲惨のうちに衰弱する運命を強いた悪鬼め！　彼は、その身の回りに積み重なる恐怖の下では生きられなかった。生命の泉は突如として涸れ、彼は病床から起き上がることができなくなり、数日のうちに私の腕の中で息を引き取った。

その後、私はどうなったのか？　分からない。感覚を失い、私にのしかかってきたのは鎖と闇だけだった。時折、花の咲く草原や心地よい谷間を若い頃の友人たちとさまよう夢を見たが、目覚めると独房の中にいた。憂鬱が続いたが、次第に自らの不幸と状況をはっきりと認識できるようになり、私は牢獄から解放された。人々は私を狂人だと言い、私が知る限り、数ヶ月もの間、独房が私の住処だったのである。

しかし、もし理性に目覚めると同時に復讐心に目覚めなかったとしたら、自由は私にとって無用な贈り物であっただろう。過去の不幸の記憶が私にのしかかるにつれ、私はその原因を――私が創造した怪物を、私を破滅させるために世に放った惨めな悪魔を――深く考えるようになった。奴のことを思うと、私は狂おしい怒りに取り憑かれ、奴をこの手に捕らえ、その呪われた頭に壮絶かつ見せしめとなる復讐を下せるよう、熱烈に祈り願った。

私の憎しみは、無益な願いに長くとどまってはいなかった。私は奴を捕らえる最善の方法を考え始め、その目的のため、解放されてから一月ほど経った頃、町の刑事判事のもとを訪れ、告発したいことがある、家族を破滅させた者を知っている、その殺人犯を逮捕するために全権を行使してほしい、と告げた。

判事は注意深く、親切に私の話を聞いてくれた。「ご安心ください」と彼は言った。「悪党を発見するため、いかなる労苦も努力も惜しみません。」

「感謝します」と私は答えた。「では、私の供述をお聞きください。これは実に奇妙な話で、もし真実の中に、いかに不思議であろうとも、確信を強いる何かがなければ、あなたには信じてもらえないでしょう。この話は、夢と間違うにはあまりに筋が通っており、私に嘘をつく動機もありません」そう語りかける私の態度は、印象的ではあったが冷静だった。私は心の中で、私を破滅させた者を死ぬまで追い続けるという決意を固めており、その目的が私の苦悶を静め、束の間、私を人生と和解させていた。私は今、自分の経歴を簡潔に、しかし確固として正確に語り、日付を正確に示し、決して悪罵や絶叫に逸れることはなかった。

判事は最初、全く信じられないという様子だったが、私が続けるうちに、より注意深く、興味を示すようになった。時には恐怖に身震いするのも見えた。またある時には、疑念の混じらない、生き生きとした驚きがその顔に浮かんだ。

語り終えたとき、私は言った。「これが私が告発する存在であり、その捕縛と処罰のために、あなたの全権力を行使するよう要請します。それは判事としてのあなたの義務であり、また、人間としてのあなたの感情が、この機会にその職務を遂行することを拒まないものと信じ、願っています。」

この言葉は、聞き手の表情にかなりの変化をもたらした。彼は私の話を、精霊や超自然的な出来事の物語に与えられるような、半信半疑の態度で聞いていた。しかし、その結果として公務として行動するよう求められると、不信の念が堰を切ったように押し寄せた。それでも彼は穏やかに答えた。「あなたの追跡には喜んであらゆる援助をしたいと思いますが、あなたがおっしゃるその創造物は、私のあらゆる努力をものともしない力を持っているように思われます。氷の海を渡り、人が足を踏み入れることをためらうような洞窟や巣穴に住む動物を、誰が追うことができるでしょう？　それに、奴が罪を犯してから数ヶ月が経過しており、どこへ放浪したのか、今どの地域に住んでいるのか、誰にも推測できません。」

「奴が私の住む場所の近くをうろついていることに疑いはありません。もし本当にアルプスに避難したのであれば、シャモアのように狩り立て、猛獣として滅ぼすこともできるでしょう。しかし、あなたのお考えは分かります。あなたは私の話を信じておらず、私の敵を、奴が受けるべき罰で追及するつもりはないのですね。」

私がそう言うと、怒りが目にきらめいた。判事は怯んだ。「誤解です」と彼は言った。「私は尽力します。もし私の力でその怪物を捕らえることができるなら、奴がその罪に相応しい罰を受けることは間違いありません。しかし、あなた自身が述べたその特性から察するに、それは不可能であることが判明するのではないかと恐れています。ですから、あらゆる適切な措置が講じられる一方で、あなたは失望に備えておくべきです。」

「そんなことはあり得ません。しかし、私が何を言ってもほとんど無駄でしょう。私の復讐はあなたにとってはどうでもよいことでしょう。しかし、それが悪徳であることを認めつつも、それが私の魂を食い尽くす唯一の情熱であることを告白します。私が社会に解き放った殺人者がまだ存在していると考えると、私の怒りは言葉に尽くせません。あなたは私の正当な要求を拒否する。私にはただ一つの道しか残されていません。生きていようと死んでいようと、我が身を奴の破滅に捧げるのです。」

そう言うと、私は過度の動揺で震えた。私の態度には狂乱があり、また、古の殉教者たちが持っていたと言われる、あの傲慢な激しさのようなものが、間違いなくあっただろう。しかし、ジュネーヴの判事にとって、その心は献身や英雄主義とは全く異なる考えで占められており、この精神の高揚は狂気のように見えたに違いない。彼は看護師が子供をなだめるように私を落ち着かせようとし、私の話をせん妄の産物として片付けようとした。

「人間よ！」と私は叫んだ。「汝はその知恵を誇りながら、何と無知なことか！　やめろ。自分が何を言っているのか分かっていないのだ。」

私は怒りと動揺のまま家を飛び出し、何か別の行動様式を思案するために引きこもった。

第二十四章

私の現状は、あらゆる自発的な思考が飲み込まれ、失われるような状況だった。私は激情に駆り立てられていた。復讐心だけが私に力と冷静さを与え、私の感情を形作り、さもなければせん妄か死が私の分け前であったであろう時に、計算高く冷静でいることを許した。

私の最初の決意は、ジュネーヴを永遠に去ることだった。幸福で愛されていた頃には愛しかった我が国も、逆境にある今では憎しみの対象となった。私はいくばくかの金と、母の形見であったいくつかの宝石を用意し、旅立った。

そして今、私の放浪が始まった。それは命と共に終わるのみである。私は広大な大地を横断し、砂漠や未開の地を旅する者が遭遇しがちなあらゆる苦難に耐えてきた。どうやって生きてきたのか、自分でもほとんど分からない。何度も、衰弱した四肢を砂原に伸ばし、死を祈った。しかし、復讐心が私を生かし続けた。私は死ぬわけにはいかなかった。敵を生かしたままでは。

ジュネーヴを離れたとき、私の最初の仕事は、あの悪魔のごとき敵の足跡をたどるための何らかの手がかりを得ることだった。しかし計画は定まらず、私は町の境界を何時間もさまよい、どの道を進むべきか決めかねていた。夜が近づくと、私はウィリアム、エリザベス、そして父が眠る墓地の入り口にいた。私はそこに入り、彼らの墓を示す墓石に近づいた。風にそっと揺れる木の葉の音以外は、すべてが静寂に包まれていた。夜はほとんど闇に閉ざされ、その光景は無関心な観察者にとっても荘厳で心を打つものであっただろう。去りし者たちの霊が周りを飛び交い、嘆く者の頭の周りに、感じられはするが見えない影を落としているようだった。

この光景が最初に掻き立てた深い悲しみは、すぐに怒りと絶望へと変わった。彼らは死に、私は生きている。彼らの殺人者もまた生きている。奴を滅ぼすために、私はこの疲れた存在を引きずり続けねばならない。私は草の上にひざまずき、大地に口づけし、震える唇で叫んだ。「私がひざまずくこの聖なる大地に誓う。我が傍らをさまよう亡霊たちに誓う。私が感じるこの深く永遠の悲しみに誓う。そして、おお、夜よ、汝と汝を司る精霊たちに誓う。この惨劇を引き起こした悪鬼を、奴か私のどちらかが死闘の末に滅びるまで追い続けることを。この目的のために、私は生き永らえよう。この愛しき復讐を遂げるために、私は再び太陽を仰ぎ、大地に茂る緑の草を踏みしめよう。さもなくば、それらは永遠に私の目から消え去るべきものだ。そして私は汝らに呼びかける、死せる者たちの霊よ、そして汝ら、復讐の放浪の使いよ、我が業を助け、導きたまえ。呪われし地獄の怪物が、苦悶を深く味わうように。奴が、今私を苛む絶望を感じるように。」

私は厳粛さと、殺された友人たちの亡霊が私の献身を聞き届け、認めてくれているとさえ思わせる畏怖の念をもって、この誓いを始めた。しかし、結びの言葉を口にする頃には、復讐の女神たちが私に憑依し、怒りが私の声を詰まらせた。

夜の静寂を破って、甲高く悪魔的な笑い声が返ってきた。それは長く重く私の耳に鳴り響き、山々がそれを反響させた。まるで地獄全体が嘲笑をもって私を取り囲んでいるかのようだった。その瞬間、私はきっと狂気に取り憑かれ、この惨めな存在を終わらせていたに違いない。だが、私の誓いは聞き届けられ、私は復讐のために生かされたのだ。笑い声が消えると、よく知る忌まわしい声が、まるで耳元で、はっきりと聞こえる囁き声で私に語りかけた。「満足だ、哀れな者よ！　お前が生きることを決めた、それで満足だ。」

私は声がした場所へと飛びかかったが、悪魔は私の手をすり抜けた。突然、広大な月の円盤が昇り、人ならざる速さで逃げる奴の、ぞっとするような歪んだ姿をさんさんと照らし出した。

私は奴を追った。そして何ヶ月もの間、それが私の務めとなった。わずかな手がかりに導かれ、私はローヌ川の蛇行を追ったが、無駄だった。青い地中海が現れ、奇妙な偶然で、私は悪鬼が夜陰に紛れて黒海行きの船に忍び込むのを見た。私も同じ船に乗ったが、奴は逃げた。どうやってかは分からない。

タタール地方やロシアの荒野のただ中で、奴はなおも私を避けていたが、私は常にその足跡を追い続けた。時には、この恐ろしい幻影に怯えた農民たちがその進路を教えてくれた。時には、奴自身が、私が完全に足跡を見失って絶望し死ぬことを恐れたのか、私を導くための何らかの印を残していった。雪が私の頭上に降り注ぎ、私は白い平原に奴の巨大な足跡を見た。人生に足を踏み入れたばかりで、心配事も新しく、苦悶を知らないあなたに、私が感じてきたこと、そして今も感じていることが、どうして理解できようか？　寒さ、欠乏、疲労は、私が耐える運命にあった苦痛のうち、最も軽いものであった。私は何かの悪魔に呪われ、永遠の地獄をその身に抱えていた。それでもなお、善き霊が私に従い、私の歩みを導き、私が最も不平を鳴らす時に、見たところ乗り越えられない困難から突如として私を救い出してくれた。時には、飢えに打ち負かされた自然が疲労困憊して倒れ込むと、砂漠に食事が用意され、私を回復させ、元気づけてくれた。食事は確かに粗末なもので、その地の農民が食べるようなものだったが、私を助けるために呼び出した霊たちがそこに置いたものであると疑うつもりはない。しばしば、すべてが乾ききり、空には雲一つなく、私が渇きに苦しんでいると、わずかな雲が空を覆い、私を蘇らせる数滴の雨を降らせて、消え去った。

私は可能な限り川筋をたどった。しかし悪鬼は、その国の人口が主に集まる場所であるため、これらを概して避けた。他の場所では人影はほとんど見られず、私は概して道を横切る野生動物を食べて生き延びた。私は金を持っており、それを分け与えることで村人たちの友好を得た。あるいは、自分で仕留めた獲物を持参し、その一部を取った後、いつも火や調理器具を提供してくれた人々に差し出した。

こうして過ぎていく私の人生は、実に憎むべきものであり、私が喜びを味わうことができたのは、眠っている間だけであった。おお、祝福されし眠りよ！　しばしば、最も惨めな時に、私は休息に沈み、夢は私を恍惚へと誘った。私を守る霊たちが、私が巡礼を果たすための力を保てるように、これらの幸福の瞬間、いや、数時間を用意してくれたのだ。この休息がなければ、私は苦難の下に沈んでいたであろう。日中は、夜への希望によって支えられ、元気づけられた。なぜなら、眠りの中で私は友人たちを、妻を、そして愛する故郷を見たからだ。再び、私は父の慈悲深い顔つきを見て、エリザベスのかんばしい声を聞き、クラーヴァルが健康と若さを享受しているのを見た。しばしば、骨の折れる行進に疲れると、夜が来るまで夢を見ているのだと自分に言い聞かせ、そうすれば愛する友人たちの腕の中で現実を享受できるのだと信じた。彼らに対して、私は何と痛切な愛情を感じたことか！　時には覚醒している時間にも私を悩ませる彼らの愛しい姿に、私はどれほどしがみつき、彼らがまだ生きていると自分に言い聞かせたことか！　そのような瞬間には、私の中で燃え盛っていた復讐心は心の中で消え、私は悪鬼の破滅へと向かう道を、魂の熱烈な願望としてではなく、天から課せられた任務として、私が意識しない何らかの力の機械的な衝動として、追求した。

私が追っていた奴の感情がどのようなものであったか、私には知る由もない。時には、確かに、奴は木の皮に文字で、あるいは石に刻んで印を残し、私を導き、私の怒りを煽った。「我が支配はまだ終わらぬ」――ある刻文にはそう読み取れた――「お前は生き、我が力は完全となる。我を追え。私は北の永遠の氷を目指す。そこで、私がものともしない寒さと霜の苦しみを、お前は味わうことになるだろう。あまり遅れずに追うなら、この近くで死んだ野ウサギを見つけるだろう。食べて元気を出すがいい。さあ来い、我が敵よ。我々はまだ命を懸けて戦わねばならぬが、その時が来るまで、お前は多くの辛く惨めな時間を耐えねばならぬ。」

嘲笑う悪魔め！　再び私は復讐を誓う。再び私はお前を、惨めな悪鬼を、拷問と死に捧げる。奴か私のどちらかが滅びるまで、私は決して探索を諦めない。そしてその時、私はどれほどの恍惚をもって、私のエリザベベスと、今は亡き友人たちと合流することだろう。彼らは今でさえ、私の長く退屈な労苦と恐ろしい巡礼の報酬を、私のために用意してくれているのだ！　

私がなおも北へ旅を続けるにつれ、雪は深まり、寒さはほとんど耐え難いほどに増した。農民たちは小屋に閉じこもり、最も頑健な者たちだけが、飢えに駆られて隠れ家から獲物を探しに出てきた動物を捕らえるために、外へ出た。川は氷で覆われ、魚は一匹も手に入らなかった。こうして私は、主食を断たれた。

私の労苦が困難になるにつれて、敵の勝利は増していった。奴が残したある刻文には、こう書かれていた。「備えよ！　お前の労苦は始まったばかりだ。毛皮をまとい、食料を用意せよ。我々は間もなく、お前の苦しみが我が永遠の憎しみを満たす旅に出るのだから。」

これらの嘲りの言葉によって、私の勇気と忍耐力は奮い立った。私は目的を遂げることを決意し、天に支えを求め、衰えることのない熱意で広大な砂漠を横断し続けた。やがて遠くに海が現れ、地平線の最果てを形作った。おお！　それは南の青い季節とは何と異なっていたことか！　氷に覆われ、陸と区別できるのは、その優れた荒々しさと険しさによってのみであった。ギリシャ人たちはアジアの丘から地中海を望んだとき、喜びの涙を流し、その労苦の終わりを歓喜をもって迎えた。私は泣かなかったが、ひざまずき、満ち足りた心で、私を導く霊に感謝した。敵の嘲りにもかかわらず、奴と出会い、組み合うことを望んでいた場所まで、安全に私を導いてくれたことに。

この時期の数週間前、私はそりと犬を手に入れ、それによって信じられない速さで雪原を横断した。悪鬼が同じ利点を持っていたかどうかは分からないが、以前は追跡において毎日遅れをとっていたのが、今や奴に追いつきつつあることに気づいた。私が初めて海を見たとき、奴はわずか一日の行程しか先にいなかった。私は奴が浜辺に到達する前に、その進路を断つことを望んだ。そこで、新たな勇気をもって私は突き進み、二日で海岸の粗末な小村に到着した。私は住民に悪鬼について尋ね、正確な情報を得た。彼らが言うには、巨大な怪物が前の晩に到着し、銃と多くのピストルで武装し、その恐ろしい外見に恐れをなした孤独な小屋の住民を追い払ったという。彼は彼らの冬の食料を奪い去り、それをそりに乗せ、そのそりを引くために訓練された犬の多数の群れを捕まえ、それらを繋いだ。そしてその同じ夜、恐怖に震える村人たちの喜びのうちに、陸地のない方向へと海を渡って旅を続けたという。彼らは、奴は氷が割れるか、永遠の霜によって凍え、間もなく滅びるに違いないと推測していた。

この情報を聞き、私は一時的な絶望の発作に襲われた。奴は私から逃れたのだ。私は、住民のほとんどが長くは耐えられない寒さの中で、温暖で日当たりの良い気候の土地の生まれである私が生き残れるはずもない、山のような氷が連なる海を渡る、破壊的でほとんど終わりのない旅を始めなければならない。しかし、悪鬼が生き延び、勝利するという考えに至ると、私の怒りと復讐心が戻り、 mighty tideのように他のすべての感情を圧倒した。わずかな休息の後、その間、死者の霊が周りを漂い、私に労苦と復讐を唆した。私は旅の準備をした。

私は陸用のそりを、凍った海の凹凸に合わせて作られたものと交換し、豊富な食料を買い込み、陸を離れた。

あれから何日経ったか見当もつかないが、私は、心の中で燃える正当な報復という永遠の感情がなければ耐えられなかったであろう不幸に耐えてきた。巨大で険しい氷の山がしばしば私の行く手を阻み、しばしば私の破滅を脅かす地鳴りのような海の轟音を聞いた。しかし、再び霜が降り、海の道を安全にした。

私が消費した食料の量から推測すると、この旅で三週間は経過しているはずだ。そして、絶えず引き延ばされる希望が心に戻っては、しばしば落胆と悲しみの苦い滴を私の目から絞り出した。絶望は確かにほとんどその獲物を手に入れており、私は間もなくこの不幸の下に沈むところだった。一度、私を運んでくれた哀れな動物たちが信じられないほどの労苦の末に傾斜した氷山の頂上に達し、一頭が疲労に倒れて死んだ後、私は苦悶をもって眼前の広がりを眺めていた。そのとき、突然、私の目がくすんだ平原の上の黒い斑点を捉えた。私はそれが何であるかを見極めようと目を凝らし、そりと、その中にある見覚えのある姿の歪んだ輪郭を識別したとき、恍惚の叫びを上げた。おお！　なんという燃えるようなほとばしりで、希望が私の心に再び訪れたことか！　温かい涙が私の目を満たし、私はそれを急いで拭った。悪鬼の姿を見るのを妨げないように。しかし、それでも私の視界は燃えるような滴でかすみ、ついに私を圧迫する感情に身を任せ、私は声を上げて泣いた。

しかし、これは遅滞している場合ではなかった。私は犬たちから死んだ仲間の荷を解き、豊富な食料を与え、絶対に必要な一時間の休息の後、それは私にとってひどく煩わしいものであったが、私は旅を続けた。そりはまだ見えており、短い間、いくつかの氷の岩がその間にそびえ立ってそれを隠した瞬間を除いて、私は再びそれを見失うことはなかった。私は確かに目に見えてそれに追いつき、ほぼ二日間の旅の後、一マイルも離れていないところに敵を見たとき、私の心は躍った。

しかし今、敵をほとんど手中に収めようかというとき、私の希望は突然消え去り、私はこれまで以上に完全に奴の痕跡を失った。地鳴りのような海が聞こえた。水が私の下でうねり、盛り上がるにつれて、その進行の轟音は刻一刻と不吉で恐ろしいものになった。私は突き進んだが、無駄だった。風が起こり、海は唸り、そして、巨大な地震の衝撃のように、それは途方もなく圧倒的な音を立てて裂け、割れた。作業はすぐに終わった。数分のうちに、荒れ狂う海が私と敵の間に横たわり、私は散り散りになった氷の破片の上を漂流するままにされた。その氷は絶えず小さくなっていき、こうして私に恐ろしい死を用意していた。

このようにして、多くの恐ろしい時間が過ぎ去った。私の犬の何匹かは死に、私自身も積み重なる苦難の下に沈もうとしていたとき、私はあなたの船が停泊しているのを見て、救助と生命の希望を差し伸べているのを見た。船がこれほど北まで来るとは思ってもみなかったので、その光景に驚愕した。私はすぐにそりの一部を壊してオールを作り、それによって、無限の疲労を伴いながらも、私の氷のいかだをあなたの船の方向に動かすことができた。もしあなたが南に向かっているのなら、私の目的を放棄するよりは、むしろ海の慈悲に身を委ねるつもりでいた。私はあなたを説得して、敵を追うためのボートを貸してもらおうと望んでいた。しかし、あなたの方向は北だった。あなたは私の体力が尽き果てたときに私を船に乗せてくれた。私は間もなく、増え続ける苦難の下で、今もなお恐れている死に沈んでいたであろう。私の任務はまだ果たされていないのだから。

おお！　私を導く霊は、いつ私を悪鬼のもとへ導き、私がかくも切望する休息を与えてくれるのだろうか。それとも、私は死に、奴はまだ生き続けるのか？　もし私が死ぬなら、ウォルトン、誓ってくれ。奴を逃がさないと。奴を探し出し、その死をもって私の復讐を満足させると。そして、私はあえてあなたに、私の巡礼を引き受け、私が耐えてきた苦難に耐えるよう頼むことができるだろうか？　いや、私はそれほど自己中心的ではない。しかし、私が死んだ後、もし奴が現れたなら、もし復讐の使者たちが奴をあなたの元へ導いたなら、誓ってくれ、奴を生かしておかないと――私の積み重なる苦悩の上で奴が勝利し、その暗い犯罪のリストにさらに名を連ねるために生き延びることはないと誓ってくれ。奴は雄弁で説得力があり、かつてはその言葉が私の心さえも動かす力を持っていた。しかし、奴を信じるな。その魂はその姿と同じく地獄のようであり、裏切りと悪鬼のような悪意に満ちている。奴の言葉を聞くな。ウィリアム、ジュスティーヌ、クラーヴァル、エリザベス、私の父、そして哀れなヴィクターの名を呼び、その心臓に剣を突き立てろ。私は近くを漂い、その鋼の刃を正しく導くだろう。

ウォルトン、筆を継ぐ。

一七――年八月二十六日

マーガレット、この奇妙で恐ろしい物語を読みましたね。今まさに私の血を凍えさせているのと同じ恐怖で、あなたの血も凍りつくのを感じませんか？　
時折、突然の苦悶に襲われ、彼は話を続けることができませんでした。またある時は、
声は途切れながらも鋭く、苦悩に満ちた言葉を困難そうに口にしました。
彼の美しく愛らしい目は、今や憤怒に燃え上がり、
今やうなだれた悲しみに沈み、無限の不幸の中で光を失っていました。
時には、彼は表情と声色を制し、動揺の気配を一切抑え、
最も恐ろしい出来事を静かな声で語りました。
すると、火山が噴火するように、彼の顔は突然、最も荒々しい怒りの表情に変わり、
迫害者への呪いの言葉を叫びました。

彼の話は筋が通っており、極めて素朴な真実であるかのように語られている。しかし、正直に言って、彼が見せてくれたフェリックスとサフィーの手紙、そして我々の船から見えた怪物の幻影の方が、彼の断言がいかに真剣で首尾一貫していても、その物語の真実性を私に確信させた。そのような怪物が、では、本当に存在するのだ！　私はそれを疑うことはできないが、驚きと感嘆に我を失っている。時折、私はフランケンシュタインから彼の創造物の形成の詳細を聞き出そうと試みたが、この点に関しては彼は口を閉ざした。

「友よ、気でも狂ったのか？」と彼は言った。「その無分別な好奇心は君をどこへ導くつもりだ？　君もまた、自分自身とこの世界のために、悪魔のごとき敵を創造したいとでもいうのか？　やめろ、やめるんだ！　私の不幸から学び、自らの不幸を増やそうなどと考えるな。」

フランケンシュタインは、私が彼の経歴に関するメモを取っていることに気づいた。彼はそれを見せてほしいと頼み、そして彼自身が多くの箇所を修正し、加筆した。特に、彼が敵と交わした会話に生命と精神を与える部分においてであった。「君が私の物語を書き留めてくれたからには」と彼は言った。「不完全なものが後世に伝わるのは本意ではない。」

こうして一週間が過ぎ去った。その間、私は想像力が生み出した中で最も奇妙な物語を聞いていた。私の思考と魂のあらゆる感情は、この物語と彼自身の高潔で穏やかな物腰が生み出した、この客への興味によって飲み干されてしまった。私は彼を慰めたいと願うが、これほどまでに不幸で、慰めの希望を一切持たない者に、生きるよう諭すことなどできるだろうか？　ああ、いや！　彼が今知りうる唯一の喜びは、その打ち砕かれた精神を安らぎと死に委ねる時であろう。しかし、彼は一つの慰めを享受している。それは孤独とせん妄の産物である。彼は、夢の中で友人たちと語り合い、その交わりから自らの不幸への慰めや復讐への刺激を得る時、それらは彼の空想の産物ではなく、遠い世界の領域から彼を訪れる存在そのものであると信じている。この信仰は、彼の夢想に厳粛さを与え、私にとってそれらをほとんど真実と同じくらい印象的で興味深いものにしている。

我々の会話は、常に彼自身の経歴と不幸に限られているわけではない。一般文学のあらゆる点において、彼は無限の知識と、鋭く洞察力のある理解力を示す。彼の雄弁さは力強く、感動的である。彼が哀れな出来事を語ったり、同情や愛の情熱を動かそうとするとき、私は涙なしには聞くことができない。繁栄の日々にあって、彼は何と栄光に満ちた人物であったことだろう。破滅の中にあってさえ、これほど高潔で神々しいのだから！　彼は自身の価値と、その堕落の大きさを感じているようだ。

「若い頃」と彼は言った。「私は何か偉大な事業を成し遂げる運命にあると信じていた。私の感情は深いが、私は輝かしい功績に適した冷静な判断力を持っていた。私の性質の価値に対するこの感情は、他の者であれば打ちのめされたであろう時に、私を支えた。なぜなら、同胞の役に立つかもしれない才能を、無益な悲しみの中で投げ捨てるのは犯罪的だと考えたからだ。私が完成させた仕事、すなわち感覚と理性を持つ動物の創造という、他に劣らぬ偉業を振り返るとき、私は自分をありふれた企画者の群れと同列に置くことはできなかった。しかし、私のキャリアの初めに私を支えたこの考えは、今や私をさらに塵芥の中へと突き落とすだけだ。私のすべての思索と希望は無に帰し、全能を渇望した大天使のように、私は永遠の地獄に鎖で繋がれている。私の想像力は鮮やかでありながら、分析と応用の力は強烈だった。これらの資質の結合によって、私は着想を得て、人間の創造を実行した。今でさえ、仕事が未完成だった頃の夢想を、情熱なしには思い出すことができない。私は思考の中で天を歩み、今や自らの力に歓喜し、今やその効果の考えに燃えていた。幼い頃から、私は高い希望と高尚な野心に満ちていた。しかし、私は何と堕落したことか！　ああ！　友よ、もし君がかつての私を知っていたなら、この堕落した状態の私を認識できないだろう。落胆が私の心を訪れることはめったになかった。高い運命が私を運び続けているように思われた。私が堕ちるまでは。そして、二度と、二度と再び立ち上がることはない。」

では、私はこの素晴らしい人物を失わなければならないのか？　私は友人を渇望してきた。私に共感し、私を愛してくれる人を求めてきた。見よ、この荒涼とした海の上で、私はそのような人物を見つけた。しかし、私は彼の価値を知り、そして彼を失うためだけに、彼を得たのではないかと恐れている。私は彼を人生と和解させたいのだが、彼はその考えを拒絶する。

「ウォルトン、感謝する」と彼は言った。「これほど惨めな者に対する君の親切な意図に。しかし、君が新しい絆や新たな愛情について語るとき、去って行った者たちの代わりになる者がいると思うか？　クラーヴァルのようになれる男が、あるいは別のエリザベスとなる女がいるだろうか？　たとえ愛情が何らかの優れた長所によって強く動かされない場合でも、我々の幼少期の仲間は、常に我々の心に対して、後の友人がほとんど得ることのできない、ある種の力を持っている。彼らは我々の子供っぽい気質を知っている。それは後でどのように修正されようとも、決して根絶されることはない。そして彼らは、我々の動機の誠実さについて、より確かな結論をもって我々の行動を判断することができる。姉や兄は、もしそのような兆候が早くから示されていなければ、決して相手を詐欺や不正行為で疑うことはない。一方、他の友人は、いかに強く愛着を持っていても、思わず疑いの目で見られるかもしれない。しかし、私が得た友人たちは、習慣や交際を通じてだけでなく、彼ら自身の長所によっても、愛しい存在だった。そして、私がどこにいようとも、私のエリザベスのなだめるような声と、クラーヴァルの会話は、常に私の耳元で囁かれるだろう。彼らは死んだ。そして、このような孤独の中で、私に生き永らえることを説得できる感情はただ一つしかない。もし私が、同胞に広範な有用性をもたらす、何か高尚な事業や計画に従事していたなら、それを成し遂げるために生きることもできただろう。しかし、そのような運命は私にはない。私は自分が存在を与えた者を追い、滅ぼさねばならない。そうして初めて、地上での私の定めは果たされ、私は死ぬことができるのだ。」

愛する姉上

九月二日

私は危険に囲まれ、愛するイングランドと、そこに住むさらに愛しい友人たちに再び会う運命にあるのかどうかも分からぬまま、あなたに手紙を書いています。私は脱出の余地のない氷の山々に囲まれ、刻一刻と船が押し潰される脅威に晒されています。私が説得して仲間になってもらった勇敢な男たちは、助けを求めて私の方を見ますが、私には与えるものが何もありません。我々の状況には恐ろしくぞっとするものがありますが、私の勇気と希望は私を見捨ててはいません。しかし、これらすべての男たちの命が、私のせいで危険に晒されていると考えると、恐ろしいことです。もし我々が遭難すれば、私の狂気じみた計画がその原因です。

そして、マーガレット、あなたの心はどのような状態になるでしょう？　あなたは私の破滅を知ることはなく、私の帰りを心配して待つでしょう。年月が過ぎ、あなたは絶望の発作に襲われ、それでもなお希望に苛まれるでしょう。おお！　愛する姉上、あなたの心からの期待が病的なまでに裏切られることを思うと、それは私自身の死よりも恐ろしいことです。しかし、あなたには夫と愛らしい子供たちがいます。あなたは幸せになれるでしょう。天があなたを祝福し、そうしてくださいますように！　

私の不幸な客は、最も優しい同情をもって私を見ています。彼は私を希望で満たそうと努め、まるで生命を価値ある所有物であるかのように語ります。彼は、この海に挑んだ他の航海者たちに、どれほど頻繁に同じ事故が起こったかを私に思い出させ、思わず私を陽気な予感で満たしてくれます。船員たちでさえ、彼の雄弁の力を感じています。彼が話すと、彼らはもはや絶望しません。彼は彼らの活力を奮い立たせ、彼の声を聞いている間、彼らはこれらの広大な氷の山が、人間の決意の前に消え去る蟻塚であると信じます。これらの感情は一時的なものです。期待が一日遅れるごとに、彼らは恐怖に満たされ、私はこの絶望によって引き起こされる反乱をほとんど恐れています。

九月五日

たった今、非常に興味深い出来事がありました。この手紙があなたに届く可能性は極めて低いのですが、それでも記録せずにはいられません。

我々はまだ氷の山に囲まれ、その衝突で押し潰される差し迫った危険の中にいます。寒さは過酷で、私の不幸な仲間たちの多くは、すでにこの荒涼とした光景の中で墓を見つけました。フランケンシュタインの健康は日に日に衰えています。熱っぽい火がまだ彼の目にちらついていますが、彼は消耗しきっており、突然何らかの努力を強いられると、すぐに見たところ生気のない状態に陥ります。

前の手紙で、私が反乱を恐れていることを述べました。今朝、私が友人の青白い顔を見守っていたとき――彼の目は半ば閉じられ、手足はだらりと垂れ下がっていました――私は半ダースほどの船員に起こされました。彼らは船室への立ち入りを要求しました。彼らは入り、そのリーダーが私に話しかけました。彼と彼の仲間たちは、他の船員たちによって選ばれ、私に要求を突きつけるために代表として来た、と彼は言いました。その要求は、正義の上で、私が拒否できないものでした。我々は氷に閉じ込められ、おそらく決して脱出できないだろうが、彼らが恐れているのは、もし、あり得ることとして、氷が消散し、自由な航路が開かれた場合、私が無謀にも航海を続け、彼らがこの危機を幸運にも乗り越えた後で、新たな危険へと彼らを導くことでした。したがって、彼らは、もし船が解放されたならば、私が即座に南へ針路を取るという厳粛な約束を交わすよう、強く主張しました。

この言葉は私を悩ませました。私は絶望していませんでしたし、解放された場合に引き返すという考えもまだ抱いていませんでした。しかし、私は正義の上で、あるいは可能性の上でさえ、この要求を拒否できるでしょうか？　私は答える前にためらいました。すると、最初は黙っており、実際、注意を払う力さえほとんどないように見えたフランケンシュタインが、今や身を起こしました。彼の目は輝き、頬は一時的な活力で紅潮しました。男たちの方を向いて、彼は言いました。

「どういうつもりだ？　船長に何を要求するのだ？　君たちは、そんなに簡単に目的から背を向けるのか？　これを栄光ある遠征と呼ばなかったか？　そして、なぜそれが栄光だったのだ？　道が南の海のように平穏で穏やかだったからではない。危険と恐怖に満ちていたからだ。新たな出来事のたびに、君たちの不屈の精神が呼び起こされ、勇気が示されるべきだったからだ。危険と死がそれを取り囲み、これらに君たちは勇敢に立ち向かい、打ち勝つべきだったからだ。このために、それは栄光ある、このために、それは名誉ある事業だったのだ。君たちはこれから、人類の恩人として称えられ、その名は、名誉と人類の利益のために死に立ち向かった勇敢な男たちのものとして崇められるはずだった。そして今、見よ、危険の最初の想像、あるいは、望むなら、君たちの勇気の最初の巨大で恐ろしい試練に、君たちは尻込みし、寒さと危険に耐えるだけの力がなかった男たちとして語り継がれることに甘んじている。それで、哀れな魂たちは、寒かったので暖かい暖炉のそばに戻った、と。なぜ、そのような準備が必要だったのだ。君たちは、自分たちが臆病者であることを証明するためだけに、ここまで来て、船長を敗北の恥辱に引きずり込む必要はなかった。おお！　男になれ、あるいは男以上になれ。目的に忠実であれ、岩のように固くあれ。この氷は、君たちの心のようなものではできていない。それは変わりやすく、君たちがそうさせないと決めれば、君たちに耐えることはできない。額に不名誉の烙印を押されて、家族のもとへ帰るな。戦い、勝利し、敵に背を向けるとはどういうことかを知らない英雄として帰還せよ。」

彼は、その演説で表現された様々な感情に合わせて抑揚をつけた声で、高尚な意図と英雄主義に満ちた目でこれを語った。これらの男たちが心を動かされたのも不思議ではないでしょう？　彼らは互いに顔を見合わせ、返事をすることができませんでした。私が話しました。私は彼らに、下がって言われたことを考えるように言いました。もし彼らが断固として反対を望むなら、これ以上北へは導かないが、反省すれば、彼らの勇気は戻ってくるだろうと期待している、と。

彼らは退き、私は友人の方を向きましたが、彼は気だるさに沈み、ほとんど命を失っているかのようでした。

これがすべてどう終わるのか、私には分かりません。しかし、不名誉にも、目的を果たさずに帰るよりは、死んだ方がましです。しかし、それが私の運命になるのではないかと恐れています。栄光と名誉の考えに支えられていない男たちが、現在の苦難を進んで耐え続けることは決してできないでしょう。

九月七日

賽は投げられた。もし我々が滅びなければ、引き返すことに同意した。こうして、私の希望は臆病と優柔不断によって打ち砕かれた。私は無知で失望したまま帰る。この不正を忍耐をもって耐えるには、私が持つ以上の哲学が必要だ。

九月十二日

すべては終わった。私はイングランドへ帰る。私は有用性と栄光への希望を失った。私は友人を失った。しかし、これらの辛い状況を、愛する姉上、あなたに詳しく伝えようと努めるでしょう。そして、イングランドへ、そしてあなたの元へと運ばれていく間、私は絶望しないでしょう。

九月九日、氷が動き始め、島々があらゆる方向に裂け、割れるにつれて、雷のような轟音が遠くで聞こえた。我々は最も差し迫った危険の中にいたが、ただ受動的でいることしかできなかったので、私の主な注意は不幸な客に向けられた。彼の病状は、彼が完全にベッドに閉じこもるほどに悪化した。氷は我々の後ろで割れ、力強く北へと押しやられた。西からそよ風が吹き始め、十一日には南への航路が完全に開けた。船員たちがこれを見て、故国への帰還が確実になったことを知ると、騒々しい喜びの叫びが彼らから起こり、長く、長く続いた。うたた寝をしていたフランケンシュタインは目を覚まし、その騒ぎの原因を尋ねた。「彼らは叫んでいます」と私は言った。「間もなくイングランドへ帰れるからです。」

「では、君は本当に帰るのか？」

「ああ！　はい。彼らの要求に抗うことはできません。彼らを嫌がるままに危険へ導くことはできません。私は帰らねばなりません。」

「望むなら、そうするがいい。しかし、私は帰らない。君は目的を諦めるかもしれないが、私の目的は天から与えられたものであり、私はそれを放棄することはできない。私は弱いが、きっと私の復讐を助ける霊たちが、十分な力を与えてくれるだろう」そう言うと、彼はベッドから飛び起きようとしたが、その努力は彼には大きすぎた。彼は後ろに倒れ、気を失った。

彼が意識を取り戻すまでには長い時間がかかり、私はしばしば、命は完全に尽きたと思った。やがて彼は目を開けた。彼は困難そうに呼吸し、話すことができなかった。外科医は彼に鎮静剤を与え、我々に彼をそっとしておくよう命じた。その間、彼は私の友人が確実に数時間も生きられないだろうと私に告げた。

彼の宣告は下され、私はただ悲しみ、忍耐するしかなかった。私は彼のベッドのそばに座り、彼を見守っていた。彼の目は閉じており、私は彼が眠っていると思った。しかし、やがて彼はか細い声で私を呼び、近くに来るように言うと、言った。「ああ！　私が頼りにしていた力は失われた。私は間もなく死ぬだろうと感じる。そして、奴は、私の敵であり迫害者は、まだ生きているかもしれない。ウォルトン、私の存在の最後の瞬間に、私がかつて表現したような燃える憎しみや熱烈な復讐心を抱いているとは思わないでくれ。しかし、私は敵の死を望むことにおいて、自分は正当化されると感じる。この数日間、私は自分の過去の行動を吟味することに費やしてきたが、それを非難すべきものだとは思わない。熱狂的な狂気の発作の中で、私は理性的な創造物を生み出し、私の力の及ぶ限り、その幸福と安寧を保証する義務を負っていた。これは私の義務だったが、それよりもさらに優先されるべき別の義務があった。私自身の種族に対する義務は、より大きな幸福や不幸を含んでいたため、私の注意をより強く要求した。この考えに駆られ、私は最初の創造物の伴侶を創造することを拒否した。そして、それは正しかった。奴は比類のない悪意と利己的な邪悪さを示した。私の友人たちを滅ぼした。精妙な感覚、幸福、そして知恵を持っていた存在を破滅に捧げた。そして、この復讐への渇望がどこで終わるのか、私には分からない。自分自身が惨めであるために、他の誰も惨めにしないように、奴は死ぬべきだ。奴を滅ぼす任務は私のものだったが、私は失敗した。利己的で邪悪な動機に駆られたとき、私は君に私の未完の仕事を引き受けるよう頼んだ。そして、今、理性と美徳によってのみ動かされている今、私はこの要求を新たにする。」

「しかし、この任務を果たすために、君に国や友人を捨て去るよう頼むことはできない。そして今、君がイングランドへ帰るからには、奴に出会う機会はほとんどないだろう。しかし、これらの点の考慮と、君が君の義務と見なすものの適切な均衡を保つことは、君に任せる。私の判断力と思考は、すでに死の接近によって乱されている。私が正しいと思うことをするように君に頼む勇気はない。私はまだ情熱によって惑わされているかもしれないからだ。」

「奴が悪事を働く道具として生き続けることは、私を悩ませる。他の点では、私が束の間の解放を期待しているこの時間は、私が数年間享受した唯一の幸福な時間だ。愛する死者たちの姿が私の前にちらつき、私は彼らの腕へと急ぐ。さようなら、ウォルトン！　静けさの中に幸福を求め、野心を避けよ。たとえそれが、科学と発見において自分を際立たせるという、一見無邪気なものであっても。しかし、なぜ私はこう言うのだろう？　私自身はこれらの希望において打ち砕かれたが、別の者が成功するかもしれない。」

彼の声は話すにつれてかすれていき、ついに、その努力に疲れ果て、彼は沈黙に沈んだ。約半時間後、彼は再び話そうとしたが、できなかった。彼は弱々しく私の手を握り、穏やかな微笑みの輝きがその唇から消え去ると同時に、彼の目は永遠に閉ざされた。

マーガレット、この栄光ある精神の早すぎる死について、私はどのようなコメントができるだろうか？　私の悲しみの深さをあなたに理解させるために、私は何を言えるだろうか？　私が表現するであろうすべては、不適切で弱々しいものだろう。私の涙は流れ、私の心は失望の雲に覆われている。しかし、私はイングランドへと旅をしている。そして、そこで慰めを見出すことができるかもしれない。

邪魔が入った。これらの音は何を意味するのだろう？　真夜中だ。そよ風は順調に吹き、甲板の見張りはほとんど動かない。再び、人の声のような、しかしもっとしゃがれた音がする。それは、フランケンシュタインの遺体がまだ横たわっている船室から聞こえてくる。私は起き上がって調べなければならない。おやすみなさい、姉上。

おお、神よ！　いま、なんという光景が繰り広げられたことか！　私はまだその記憶でめまいがしている。それを詳しく語る力があるかどうか、ほとんど分からない。しかし、私が記録してきた物語は、この最後の、そして驚くべき大惨事なしには不完全であろう。

私は、不運で素晴らしい友人の遺体が横たわる船室に入った。その上には、言葉では言い表せない姿が覆いかぶさっていた――背丈は巨人のようでありながら、その釣り合いは不格好で歪んでいた。彼が棺に覆いかぶさっていたため、その顔はぼさぼさの長い髪で隠されていた。しかし、一本の巨大な手が伸ばされており、その色と見た目の質感はミイラのようだった。彼が私の接近の音を聞くと、悲しみと恐怖の叫び声を上げるのをやめ、窓へと飛びかかった。彼の顔ほど恐ろしい光景を、私は見たことがない。これほど嫌悪感を催させ、それでいてぞっとするほど醜い顔を。私は思わず目を閉じ、この破壊者に対する私の義務が何であったかを思い出そうと努めた。私は彼に留まるよう呼びかけた。

彼は立ち止まり、驚きをもって私を見つめ、再び彼の創造主の生命なき姿の方を向くと、私の存在を忘れたかのようだった。そして、あらゆる顔つきと仕草が、制御不能な何らかの情熱の最も荒々しい怒りに駆り立てられているように見えた。

「あれもまた、私の犠牲者だ！」と彼は叫んだ。「彼の死をもって、私の罪は完遂された。私の惨めな存在の連なりは、その終焉を迎えるのだ！　ああ、フランケンシュタイン！　寛大で自己を犠牲にした人よ！　今さら君に許しを乞うて、何になろう？　君が愛したすべてを破壊することで、取り返しがつかぬほど君を破滅させた私が。ああ！　彼は冷たい。私に答えることはない。」

彼の声はくぐもっているようだった。友の最後の願いに従い、その仇敵を滅ぼすのが務めだという最初の衝動は、今や好奇心と憐憫の入り混じった感情によってかき消されていた。私はこの途方もない存在に歩み寄った。だが、その顔を再び見上げる勇気はなかった。その醜悪さには、見る者を怯えさせる、この世のものならぬ何かがあったからだ。何か言おうとしたが、言葉は唇の上で消えていった。怪物は、支離滅裂な自己非難の言葉を荒々しく吐き出し続けていた。やがて、その激情の嵐がふと途切れた隙に、私は意を決して声をかけた。

「おまえの悔恨など、今さら無意味だ。もし良心の声に耳を傾け、自責の念に苛まれてさえいれば、その悪魔のような復讐をここまで推し進める前に……フランケンシュタインはまだ生きていたはずだ。」

「夢でも見ているのか？」と悪魔は言った。「その時の私が、苦悶と悔恨を感じなかったとでも？　彼が」――怪物は遺体を指さしながら続けた――「彼が苦しんだのは、行為が完遂したその瞬間だけだ。ああ！　だがそれは、行為を遂げるまでの長きにわたる私の苦悶の、一万分の一にも及ばない。おぞましい利己心が私を駆り立て、その一方で私の心は悔恨の毒に蝕まれていた。クラーヴァルの呻き声が、私の耳に心地よい音楽として響いたとでも思うのか？　私の心は、愛と共感を感受できるように創られていた。それが不幸によって悪徳と憎悪へと捻じ曲げられた時、その変化の激しさに、おまえには想像もつかないほどの苦痛を伴わずに耐えることなどできなかったのだ。」

「クラーヴァルを殺めた後、私は傷心と絶望の内にスイスへ戻った。フランケンシュタインを憐れんだ。その憐れみは恐怖にまで達し、私自身を憎悪した。だが、彼が――我が存在とその言いようのない苦しみの創造主である彼が――幸福を望むことを知った時、私に不幸と絶望を積み重ねながら、自分は感情と情熱の中に享楽を求め、私には永遠に禁じられた放縦に身を委ねようとしていると知った時、無力な嫉妬と苦い憤りが、満たされることのない復讐への渇望を私の中に燃え上がらせた。私はかつての脅しを思い出し、それを成し遂げると決意した。自らのために死ぬほどの苦痛を用意していることは分かっていた。だが私は、憎みながらも逆らえない衝動の主ではなく、奴隷だったのだ。それでも、彼女が死んだ時！　いや、その時私は不幸ではなかった。あらゆる感情を捨て去り、あらゆる苦悶を克服し、絶望の極みで荒れ狂った。その時より、悪こそが我が善となった。ここまで追い詰められた私には、自ら進んで選んだその道に我が本性を適応させる以外に選択肢はなかった。悪魔的な計画の完遂は、飽くなき情熱となった。そして今、すべては終わった。そこに、私の最後の犠牲者が横たわっている！」

最初、私は彼の不幸を訴える言葉に心を動かされた。しかし、フランケンシュタインが語っていた彼の雄弁さと説得力を思い出し、そして再び友の生気のない姿に目を落とすと、憤りが胸の内で再燃した。「この人でなしめ！」と私は言った。「自らが招いた破滅を嘆きに来たとは、殊勝なことだ。おまえは建物の山に松明を投げ込み、それが燃え尽きた後で、廃墟の中に座って崩壊を嘆く。偽善者の悪魔め！　もしおまえが悼む彼がまだ生きていたなら、彼は再びおまえの呪われた復讐の対象となり、その餌食となっただろう。おまえが感じているのは憐れみではない。ただ、その悪意の犠牲者が、もはやおまえの力の及ばぬところへ去ってしまったことを嘆いているにすぎないのだ。」

「ああ、違う――そうではない」と、その存在は遮った。「だが、私の行動の趣旨が、おまえにそのような印象を与えたに違いない。だが、私はこの不幸に同情を求めているわけではない。いかなる共感も、もはや得られはしまい。私が最初にそれを求めた時、分かち合いたいと願ったのは、徳への愛であり、私の全身に満ち溢れていた幸福と愛情の感情だった。だが今や、徳は私にとって影となり、幸福と愛情は苦々しく忌まわしい絶望へと変わってしまった。このような私に、何を以て同情を求めよというのか。私は苦しみが続く限り、独り苦しむことに甘んじよう。そして死ぬ時には、憎悪と汚名が我が記憶を覆うことに満足しよう。かつて私の心は、徳や名声、そして喜びの夢に慰められていた。かつて私は、私の外見を許し、私が内に秘めた優れた資質ゆえに私を愛してくれる存在に出会えるだろうと、偽りの希望を抱いていた。私は名誉と献身という高邁な思想に育まれた。だが今や、罪が私を最も卑しい獣以下の存在に貶めた。私の罪悪、悪意、邪悪さ、そして不幸に比肩しうるものは、何一つとして見いだせまい。私が犯した罪のおぞましい一覧を思い返す時、かつてその思考が善の美しさと威厳という、崇高で超越的な幻影に満たされていた生き物と、今の自分が同一であるとは信じられない。だが、それが現実なのだ。堕ちた天使は、邪悪な悪魔となる。だが、神と人の敵でさえ、その孤独の中には友や仲間がいた。私は独りだ。」

「フランケンシュタインを友と呼ぶおまえは、私の罪と彼の不幸を知っているようだな。だが、彼がおまえに語った詳細の中には、私が無力な情念の中で浪費した、何時間、何ヶ月にもわたる苦悶は含まれていなかっただろう。なぜなら、私は彼の希望を打ち砕きながらも、自らの欲望を満たすことはなかったからだ。私の欲望は永遠に熱烈で、渇望し続けていた。私は今なお愛と交友を求めていたが、それでもなお拒絶された。これに不正はなかったというのか？　全人類が私に対して罪を犯したというのに、私だけが罪人だと思われるべきなのか？　なぜおまえは、友を罵倒して戸口から追い払ったフェリックスを憎まない？　なぜ、我が子の救い主を殺そうとした村人を呪わない？　いや、彼らは高潔で汚れなき存在なのだ！　惨めで見捨てられた私こそが、唾棄され、蹴られ、踏みにじられるべき忌むべき存在なのだ。今でさえ、この不正を思い出すと血が煮えくり返る。」

「だが、私が人でなしであることは事実だ。私は愛らしく無力な者たちを殺めた。眠っている無垢な者の首を絞め、私や他のいかなる生き物をも傷つけたことのない彼の喉を締め上げて殺した。人間が持つ愛と賞賛に値する資質の、まさに結晶ともいえる存在であった我が創造主を、不幸のどん底に突き落とした。彼を、取り返しのつかない破滅へと追い詰めたのだ。今、彼はそこに横たわり、死の中で白く冷たくなっている。おまえは私を憎むだろうが、その憎悪は、私が自身に向ける憎悪には及ばない。私はこの手を見る。この行為を成し遂げた手を。そして、その想像を思い描いた心を思う。そして、この手が二度と目に入らず、その想像がもはや私の思考を苛むことのない瞬間を待ち焦がれているのだ。」

「私がこれ以上災いを振りまく道具となることを恐れるな。我が仕事は、ほぼ完了した。我が存在の一連を完結させ、為されねばならぬことを成し遂げるために、おまえや他の誰の死も必要ではない。必要なのは、私自身の死だ。この犠牲を捧げるのを、私がためらうと思うな。私をここまで運んできた氷の筏に乗り、おまえの船を離れ、地球の最北端を目指す。そこで自らのための薪を積み上げ、この惨めな肉体を灰になるまで燃やし尽くす。その亡骸が、私のような存在を再び創り出そうとする、好奇心に駆られた神をも恐れぬ愚か者のための導きとならぬように。私は死ぬ。もはや、今私を苛む苦悶を感じることも、満たされず、されど消えることのない感情の餌食となることもない。私をこの世に呼び出した彼は死んだ。そして私が消え去る時、我ら二人の記憶そのものが、速やかに消え去るだろう。もはや太陽も星々も見ることはなく、頬を撫でる風を感じることもない。光も、感情も、感覚も、すべてが消え去る。そして、その状態にこそ、私は幸福を見出さねばならない。数年前、この世界がもたらす光景が初めて私の目に開かれた時、夏の日差しの心地よい暖かさを感じ、木の葉のざわめきや鳥のさえずりを聞き、それらが私のすべてであった頃なら、私は死ぬことを嘆き悲しんだだろう。だが今、死は私の唯一の慰めだ。罪に汚れ、最も苛烈な悔恨に引き裂かれた私に、死の他にどこに安息を見出せようか？」

「さらばだ！　私はおまえのもとを去る。そしておまえは、この目が見る最後の人類となる。さらばだ、フランケンシュタイン！　もしおまえがまだ生きていて、私への復讐心を抱き続けていたならば、その思いは私が滅びることによってではなく、生き続けることによってこそ、より満たされたであろう。だが、そうではなかった。おまえは私の消滅を求めた。私がこれ以上不幸を引き起こさぬように。そしてもし、私には知る由もない何らかの形で、おまえがまだ思考し、感じることができたならば、おまえは私が感じる以上の復讐を私に対して望みはしないだろう。おまえは打ち砕かれたが、私の苦悶はおまえのそれを上回っていた。なぜなら、悔恨という苦い棘は、死が永遠に傷口を閉ざすまで、私を苛み続けるのだから。」

「だが、間もなくだ」と、彼は悲しくも荘厳な熱情を込めて叫んだ。「私は死に、今感じているこの感覚もなくなる。間もなく、この燃えるような苦しみは消え去るだろう。私は勝ち誇ったように薪の山に登り、身を焦がす炎の苦悶に歓喜するだろう。その大火の光は消え去り、私の灰は風によって海へと掃き清められる。我が魂は安らかに眠るだろう。たとえ思考するとしても、決してこのような思考はすまい。さらばだ。」

そう言うと、彼は船室の窓から、船に横付けされていた氷の筏へと飛び降りた。彼はたちまち波に運ばれ、闇と彼方へと消えていった。