フランケンシュタイン

もしくは、現代のプロメテウス

メアリー・ウォルストンクラフト（ゴドウィン）・シェリー著

第一の手紙

イングランド、サヴィル夫人宛て

サンクトペテルブルク、12月11日、17――年

君が、これほどまでに不吉な予感を抱いていたこの冒険の始まりに、何の災難も伴わなかったことを聞いて、きっと喜んでくれるだろう。私は昨日ここに到着し、まず最初に、愛する姉さんに私の無事と、事業の成功への自信が日に日に増していることを伝えたい。

私はすでにロンドンよりはるか北にいる。ペテルブルクの街を歩くと、頬をなでる冷たい北風が神経を引き締め、私を喜びで満たしてくれる。この感覚がわかるだろうか？　この風は、私がこれから進もうとしている地方から吹いてきたもので、凍てつく土地の気配をほんの少し味あわせてくれる。この希望に満ちた風に心を励まされ、私の白昼夢はさらに熱を帯び、生き生きとしたものになる。極地が氷と荒廃の地であるという説得には、どうしても納得できない。私の想像の中では、極地は常に美と喜びの地として現れる。そこでは、マーガレット、太陽がいつまでも姿を現し、その大きな円盤は地平線すれすれに輝きを放ち、絶えず光が満ちているのだ。そして――許してもらえるなら、姉さん、これまでの探検家たちに多少は信を置かせてもらいたい――そこでは雪も氷も追いやられ、穏やかな海を帆走すれば、これまで人の住む地球上で発見されたどの土地よりも、さらに驚異と美に満ちた大地に導かれるかもしれない。その産物や特徴は類例のないものかもしれず、天体の現象が、これまで知られていない孤独な場所でまさにそうであるように、きっと不思議に満ちているだろう。永遠の光の国では、どんなことが期待できないだろうか？　私はそこで、針を引き寄せる不思議な力を発見し、これまで不可解とされてきた天体観測の数々を、この航海によって永遠に整合の取れたものにすることができるかもしれない。誰も訪れたことのない世界の一部を自らの目で見て、誰の足跡もない土地を踏みしめることができるかもしれない。こうした誘いが、危険や死への恐怖を打ち消し、労苦に満ちたこの航海を、まるで休日の仲間たちと小舟に乗り、故郷の川を探検する子どものような喜びとともに始めさせてくれるのだ。しかし、これらの推測がすべて間違いだったとしても、私が極地近くへの航路を発見し、現在は到達するのに何カ月もかかる土地へ短期間で行けるようにしたり、もし可能なら磁石の謎を解いたりすれば、私は人類全体に、末代に至るまで計り知れない利益をもたらすことになるのは、君にも否定できないはずだ。

こうした思いを巡らせているうちに、この手紙を書き始めたときの動揺は消え去り、私の心は天にも昇るような熱意に満ちている。精神をもっとも落ち着かせてくれるのは、揺るぎない目的――知性の目を注ぐべき一点――を持つことだと、つくづく感じる。この探検は、子どものころからの私の夢だった。極地を取り巻く海を通って北太平洋に至ろうとした様々な航海記を熱心に読んできたのを、君も覚えているだろう。発見のためのすべての航海の記録が、我らがトマス叔父の蔵書のすべてだった。私は教育をほとんど受けなかったが、読書には情熱的だった。これらの本は昼も夜も私の勉強道具であり、彼らに親しみを覚えるほど、子どものころ父の遺言で海の生活に就くことを禁じられた悔しさが募った。

詩人たちの心を奪う作品を最初に読んだとき、こうした夢は色あせた。私も詩人となり、1年だけ自分の創造した楽園に生きていた。私もいつかホメロスやシェイクスピアの名が奉られる神殿に、名を連ねることができるかもしれないと夢見た。私の失敗と、その失望にどれほど苦しんだか、君はよく知っているだろう。しかしちょうどその頃、私は従兄弟の遺産を相続し、心は再び元の志に戻っていった。

今の計画を決意してから、すでに6年が経つ。今でも、その偉大な事業への献身を誓った瞬間を思い出すことができる。私はまず、困難に体を慣らすことから始めた。何度も捕鯨船に同行して北海まで行き、自ら進んで寒さと飢え、渇き、寝不足に耐えた。日中は普通の船員よりも熱心に働き、夜は数学や医学の理論、航海者に役立つ自然科学の分野を学んだ。2度、実際にグリーンランドの捕鯨船で下級士官として雇われ、見事に勤め上げたこともある。船長から船で2番目の地位を打診され、ぜひ残ってほしいと強く懇願されたときは、さすがに少し誇らしく感じた。

さあ、親愛なるマーガレット、私は何か大きな目的を成し遂げる資格がないだろうか？　私の人生は安楽と贅沢のうちに過ごすこともできたが、私は富のもたらすあらゆる誘惑よりも名誉を選んだ。ああ、誰か励ましの声で肯定してくれる人がいればいいのに！　私の勇気と決意は揺るがないが、希望は揺れ動き、気持ちが沈むことも多い。これから私は長く困難な航海に出ようとしている。その間には、他者を励ますだけでなく、彼らが落ち込んだときに自分自身を支えなければならない場面もあるはずだ。

今はロシアを旅するには最も良い時期だ。人々はそりに乗って雪の上を飛ぶように進み、その動きはとても快適で、イングランドの駅馬車よりずっと心地よいと私は思う。毛皮に包まれていれば、寒さもそれほど厳しくない――私はすでにこの服装を採用している。甲板の上を歩くのと、何時間もじっと動かずに座っているのとでは大違いで、運動をしないと本当に血が凍りついてしまうかと思う。私は、サンクトペテルブルクとアルハンゲリスクの間の郵便道で命を落としたいとは思わない。

2週間か3週間後には後者の町へ向かうつもりだ。そこでは船を借りるつもりで、所有者に保険料を支払えば簡単に借りることができる。必要だと思う人数だけ、捕鯨に慣れた船員を雇うつもりだ。実際に出航するのは6月の予定だが、帰るのはいつになるだろう？　ああ、愛しい姉さん、この問いにはどう答えればいいのだろう？　もし成功すれば、何カ月も、もしかすると何年も会えないかもしれない。失敗すれば、すぐに会えるか、二度と会えないかのどちらかだ。

さらば、親愛なる、すばらしきマーガレットよ。天の祝福が君に降りそそぎ、私をお守りください。君の愛と親切への恩に、何度でも報いることができますように。

君の愛する兄
ロバート・ウォルトン

第二の手紙

イングランド、サヴィル夫人宛て

アルハンゲリスク、3月28日、17――年

ここでは、霜と雪に包まれて、時がいかにゆっくり過ぎることか！　それでも、私の事業はまた一歩前進した。船を雇い、乗組員を集める作業をしている。すでに雇った者たちは頼りになりそうで、勇敢さも確かだ。

だが、私にはどうしても満たせない望みがひとつある。その欠如が、今や非常に重い苦しみとして感じられる。それは――友人がいないことだ、マーガレット。成功の熱狂に燃えても、共に喜びを分かち合う者がいない。失望に襲われても、慰めてくれる者がいない。確かに思いを紙に書くことはできるが、それは感情を伝える手段としてはあまりに貧しい。私が欲しているのは、私と共感し、目と目で通じ合えるような男の仲間なのだ。こんなことを言うと君は私を夢想家だと思うかもしれないが、私は友を持たぬことを苦く感じている。私の近くには誰もいない。おだやかで勇敢で、教養も度量もあり、私と同じ趣味をもち、私の計画を認めたり修正してくれるような男がいない。そんな友がいれば、君の出来の悪い兄の欠点もどれだけ補われることか！　私はあれこれ実行するのが性急で、困難に対してもせっかちすぎるのだ。しかし、私にとってもっと大きな問題は、私が独学で育ったことだ。14歳まで私は草原を駆け回り、トマス叔父の航海記以外の本は読まなかった。その年齢でようやく自国の有名な詩人たちを知ったが、言語を学ぶ必要に気付いたときには、もうその恩恵を最大限に受けることができない年齢だった。いま私は28歳だが、実際のところ、15歳の学校少年よりも無学だ。確かに私は多くのことを考え、夢想は壮大で広大だが、画家の言う「統一感」が欠けている。私を夢想家として軽蔑せず、私の心を整えようと努めてくれる友が切実に必要なのだ。

――まあ、こんな愚痴は無意味だ。大海原やここアルハンゲリスクの商人や水夫たちの中に、友人など見つからないだろう。それでも、人間の粗雑さに染まらない感情が、こうした荒々しい胸にも脈打っている。たとえば私の副官は、勇気と進取の精神にあふれた男で、名誉――いや、むしろ職業上の出世に狂おしいほど憧れている。彼はイングランド人で、教養にうといが、民族的・職業的偏見の中にあっても、人間性のもっとも高貴な資質のいくつかを保っている。私は彼と捕鯨船で知り合い、この町で職に就いていないのを見つけて、すぐに私の事業に誘った。

船長はすばらしい性格の持ち主で、穏やかな規律でも特に知られている。そのことに加えて、彼の誠実さと勇気を聞き知っていたので、私はぜひ彼を雇いたいと思った。私は若いころ孤独に過ごし、君のやさしい育ての手のもとで最高の年月を過ごしたため、船上でふつう行われているような粗暴さには強い嫌悪感がある。それが必要だと思ったことは一度もなかった。心がやさしく、乗組員から尊敬と服従を受けている船乗りがいると聞き、彼を雇えたことは非常に幸運だった。彼の話は、ちょっとロマンチックな方法で、彼に人生の幸せをもたらしたという女性から初めて聞いた。要約するとこうだ。数年前、彼は適度な財産を持つロシア人の若い女性を愛した。賞金でかなりの額を貯め、彼女の父も結婚を承諾した。彼は式前に一度だけ恋人と会ったが、彼女は涙にくれて彼の足元にひざまずき、自分は他の男を愛しているが、その人は貧しいため父が許さないと告白し、結婚を思いとどまるよう訴えた。私の寛大な友人は、彼女を安心させ、恋人の名を聞くと、すぐに身を引いた。彼はすでに財産を使って農場を買い、余生を過ごそうとしていたが、それを恋敵に譲り、残りの賞金も家畜購入資金として与え、自ら恋人の父に結婚を認めるよう願い出た。しかし父親は、名誉上私の友に義理を感じていたため、きっぱりと拒否した。説得に応じないとわかると、彼は国を去り、かの女性が思い人と結婚したと聞くまで戻らなかった。「なんて立派な男だ！」と君は言うだろう。確かにそうだ。しかし、彼はまったく無学で、トルコ人のように無口で、無知な無頓着さがあり、その行動をより驚くべきものにしている一方で、彼への共感や興味をやや薄れさせてもいる。

とはいえ、私が少し愚痴を言ったり、決して得られぬかもしれない慰めを思い浮かべたりするからといって、決意が揺らいでいると考えないでほしい。私の決意は運命のごとく固く、今は天候が出港を許すまで航海を延期しているだけだ。今年の冬は恐ろしく厳しかったが、春は順調で、非常に早い季節と見なされているので、思ったより早く出航できるかもしれない。私は無謀なことはしない。私をよく知る君なら、他人の安全が私の手に委ねられたとき、私の慎重さと用心深さを信じてくれるだろう。

これからの冒険が目前に迫り、どんな気持ちか言い表せない。君にこの震えるような感覚、半分は喜び、半分は恐れにも似た感覚を伝えるのは不可能だ。私は未踏の地、「霧と雪の国」へ行こうとしているが、アルバトロスは殺さない――だから私の身の安全を心配しないでほしいし、もし帰国して「老水夫」同様やつれて戻ってきても驚かないでほしい。私のこの例えにきっと微笑むことだろう。だが、ひとつ秘密を明かそう。私はしばしば、海の危険な謎への情熱的な熱意は、現代詩人の最も想像力あふれる作品――［訳注：コールリッジ『老水夫の歌』］――の影響だと思ってきた。私の心には自分でも理解できない何かが働いている。私は実務的で粘り強く、根気よく労働に励む職人だが、それ以上に、不思議なものへの愛、驚異を信じる心が、私のすべての計画に織り込まれ、私を人並みの道から離れさせ、荒々しい海や未踏の地へと駆り立てているのだ。

さて、もっと大切な話に戻ろう。この広大な海を越え、アフリカかアメリカの最南端を回って、再び君に会えるのだろうか？　そんな成功を望む勇気はないが、逆の可能性を考えるのもつらい。今はあらゆる機会に手紙を書き続けてほしい。時には君の手紙が私の気力を支えるのに最も必要な時に届くだろう。私は君を深く愛している。もしもう二度と私から便りがなくても、変わらぬ愛情を君の中に覚えていてほしい。

君の愛する兄
ロバート・ウォルトン

第三の手紙

イングランド、サヴィル夫人宛て

7月7日、17――年

親愛なる姉さん

急いで数行だけ書く。私は無事で――航海も順調に進んでいる。この手紙は、今アルハンゲリスクから本国へ帰る商船でイングランドに届くだろう。私は、もしかすると何年も故国を見ることができないかもしれないが、この船は運良く戻れる。だが私は元気だ。私の部下たちも勇敢で、目的に揺るぎないように見える。進む方角に、しきりに流れてくる氷の塊――私たちが向かう地域の危険を示している――も、彼らを怯ませていない。私たちはすでにかなり高緯度に達したが、今は真夏で、イングランドほど暖かくはないものの、南からの風が私たちを望みの岸へと快調に運び、予想以上に活気のある暖かさを感じさせてくれる。

今のところ、手紙に書くほどの出来事は起きていない。1、2回の強風や、浸水程度は航海士なら記録にも残さない事故であり、航海中ずっとこれ以上のことがなければ満足だ。

さらば、親愛なるマーガレット。自分自身のためにも、君のためにも、私は無謀な危険は冒さないと約束する。私は冷静で、忍耐強く、用心深くあろう。

だが、成功は必ず私の努力に報いてくれるはずだ。なぜなら、ここまで来たのだから。道なき海の上に安全な進路をなぞり、星々さえその証人、私の勝利を見守ってくれている。なぜこのまま進まない理由があろうか？　人間の決意と意思を阻むものなど、何があろう。

ああ私の高ぶる心は、ついこうしてあふれてしまう。だがもう終わりにしよう。天よ、愛する姉に祝福を！　

R.W.

第四の手紙

イングランド、サヴィル夫人宛て

8月5日、17――年

あまりに奇妙な出来事が起きたので、記録せずにはいられない。もっとも、これらの手紙が君の手に渡る前に、私自身が君に会う可能性も高いが。

先週の月曜日（7月31日）、私たちはほぼ氷に囲まれ、船の周囲はぎりぎり浮かべるだけの水域しか残されていなかった。状況はやや危険だった。とくに濃い霧に包まれていたためだ。そこで私たちは錨を下ろし、気象や大気の変化を待つことにした。

午後2時ごろ、霧が晴れ、どこまでも果てしなく続く不規則な氷原が広がっているのが見えた。仲間の何人かはうめき、自分も不安な思いで警戒し始めたそのとき、突如奇妙なものが目に入り、皆の関心が自分たちの状況からそちらへと移った。私たちは、犬ぞりに取り付けられた低い車が北方に向かって通り過ぎていくのを、半マイルほど離れた場所で目撃した。そのそりには人間の姿をした、だがどう見ても巨大な体格の者が座って、犬たちを操っていた。私たちは望遠鏡でその旅人を追ったが、遠方の氷の起伏に消えて見えなくなった。

この光景には私たち一同、言葉もないほど驚かされた。私たちは自分たちが陸地から何百マイルも離れていると思っていたが、この幻影は実際にはそう遠くないことを示しているようだった。しかし氷に閉じ込められていたため、私たちはその足跡を追うことはできなかった。

この出来事の2時間後、私たちは遠雷を聞き、夜までに氷が割れて船が解放された。だが、割れた氷が漂う夜闇でぶつかるのを恐れ、夜明けまで停泊した。私はこの時間を利用して数時間休息を取った。

翌朝、明るくなるやいなや甲板に上がると、船員たちが船の片側に集まり、どうやら海上の誰かと話しているようだった。実際、あのとき見たのと同じようなそりが、夜の間に大きな氷塊に乗って流れ着いていた。ただ1匹の犬だけが生き残っていた。だがその中には人間がいて、船員たちは彼を船に乗るよう説得していた。彼は、以前の旅人のような未知の島の野人ではなく、どう見てもヨーロッパ人だった。私が甲板に現れると、船長が「こちらが我々のキャプテンです。あなたをこのまま海で死なせたりはしません」と言った。

私を見て、その見知らぬ男は英語で、ただし外国訛りで話しかけてきた。「船に乗る前に、どこへ向かっているのか教えてもらえますか？」

私は、死の淵にいる者からこんな質問を受けるとは思いもよらず、また、私の船が地上でもっとも価値ある富と引き換えにもできない唯一の救いになるはずなのにと驚いた。しかし私は、私たちが北極を目指す探検航海中であることを答えた。

それを聞くと、彼は満足したようで、船に乗ることを承諾した。ああ、マーガレット、もし君がこの男を見たら、その態度にどれほど驚いたことだろう。彼の手足はほとんど凍りつき、体は疲労と苦痛でひどくやつれていた。私はこんなに惨めな状態の人間を見たことがない。私たちは彼を船室に運ぼうとしたが、新鮮な空気から離れるとすぐに気を失った。そこで再び甲板に戻し、ブランデーで体をこすり、少量を飲ませて蘇生させた。命の兆しを見せると、毛布で包み、厨房のストーブの煙突のそばに寝かせた。ゆっくりと回復し、スープを少し口にすると見違えるほど元気を取り戻した。

こうして2日が過ぎたが、彼は話すこともできなかった。彼の苦しみが精神にまで及んでいるのではとしばしば心配した。ある程度回復すると、私は自分の船室に彼を移し、可能な限り看病した。私はこれほど魅力的な人物を見たことがない。彼の目は普段は狂気じみた野性味を帯びているが、誰かがちょっとでも親切にしたり世話をしたりすると、顔全体が光に包まれるかのように、比類なき善意とやさしさを放つ。しかし、普段は沈鬱で絶望的であり、ときに歯ぎしりをして、重くのしかかる悲哀に耐えきれないかのようだ。

回復してきた彼が、好奇心旺盛な乗組員たちの質問攻めにあわないよう私は苦労した。彼の体と心の回復には完全な休息が必要だとわかっていたからだ。ただ一度、副官がなぜあんな奇妙な乗り物で氷上を遠くまで来たのかと尋ねた。

彼はたちまち深い陰鬱な表情を浮かべ、「私から逃げた者を追っている」と答えた。

「あなたが追っていた男も同じようなそりで移動していたのですか？」

「そうだ。」

「それなら昨日、犬ぞりに乗った男を氷上で見かけましたよ。」

これを聞くと、見知らぬ男は大きな関心を示し、「その悪魔」（彼はそう呼んだ）がたどった経路についていくつもの質問をした。その後、私と二人きりになるとこう言った。「きっと私は、あなたや船員たちの好奇心を刺激したのでしょうが、あなたは思慮深いから詮索はしませんね。」

「もちろんだ。今のあなたに質問するのは無神経で非人道的だ。」

「それでも、あなたは私を奇妙で危険な状況から助け出し、親切に命を救ってくれた。」

その後すぐ、氷が割れたことで他のそりが壊れなかったかと彼が尋ねた。私は、氷が割れたのは真夜中近くだったので、彼がその前に安全な場所に着いた可能性もあるが、確かなことは言えないと答えた。

この時から、見知らぬ男のやつれた体に新たな生命が宿るのが感じられた。彼は甲板に上がり、先に見たそりが再び現れるのを心から待ち望むようになった。しかし私は、彼には外気はあまりに厳しいと説得し、船室に留まるようにした。誰かが見張りをし、新しいものが見え次第すぐ知らせると約束した。

これが現時点までの、この奇妙な出来事に関する私の日誌である。見知らぬ男は徐々に健康を取り戻してはいるが、非常に無口で、私以外が船室に入ると落ち着かない様子になる。それでも彼の態度は非常に人当たりがよく穏やかなので、船員たちもみな彼に興味を持っている。私自身は、彼を兄弟のように愛し始めている。彼の絶え間ない深い悲しみを見ると、強い同情と哀れみを禁じ得ない。かつての彼は、きっと高貴な人物だったに違いない。今やつれ果てていても、これほど魅力的で愛すべき者は他にいない。

かつて私は、広い海の上で友を得ることはないだろうと書いた。しかし今、もしも魂が打ち砕かれる前のこの男と出会えていたら、私は彼を心の兄として迎えたかっただろう。

今後もこの見知らぬ男について、新たな出来事があれば折に触れて日誌を書き続けるつもりだ。

8月13日、17――年

私の客への愛情は日に日に増している。彼は私の賞賛と哀れみを同時に驚くほど強く呼び起こす。これほど高貴な人物が苦悩に打ちひしがれるのを見て、激しい悲しみを感じずにいられようか。彼はきわめて穏やかでありながら賢明で、精神も教養も高い。言葉の選び方は見事でありながら、その語り口は流麗で並外れた雄弁さを持つ。

彼は今では病からかなり回復し、甲板に出ては、先を行っていたそりを見張っているようだ。しかし、自分自身の不幸に囚われきっているわけではなく、他人の計画にも深く関心を寄せている。私は自分の計画を包み隠さず彼に語り、彼は私の最終的な成功についてのあらゆる論拠や、それを達成するために取った細かな手段のひとつひとつに熱心に耳を傾けた。彼の共感に導かれ、私は心の言葉を思わず口にし、熱い情熱をありのまま伝え、そして自分の事業のためなら財産も命も、あらゆる望みも投げ出したいと語った。一人の命や死など、私が求める知識を得て、人類の根源的な敵を克服し、その支配権を伝えていくための、ほんの小さな代償にすぎない――と。私がそう話すと、彼の顔に暗い陰が広がった。最初、彼は感情を抑えようとしていたが、やがて両手で顔を覆い、私の声は震え、彼の指の隙間から涙がこぼれ落ちるのを見て言葉を失った。彼は深く息をつき、ようやく途切れ途切れにこう言った。「不幸な人よ！　君も私の狂気を分かち合うつもりか？　君もこの酔わせる毒杯を飲んだというのか？　私の話を聞いてくれ――そうすれば、杯を打ち砕くだろう！」

君も想像できるように、私は彼が話してくれるということに強い興味を覚えたが、彼の激しい悲しみが力を奪ってしまい、何時間もの休息と静かな会話が必要だった。

感情の高ぶりを制したあと、彼は激しい激情の奴隷となった自分を軽蔑しているようだった。そして絶望の暗い支配を抑え、再び私自身の話題に導いた。彼は私の幼年時代について尋ねた。話はすぐに終わったが、さまざまな思いが去来した。私は友を得たいという思いや、他者の心とより深く共感したいという渇望について語り、友を持たぬ者はささやかな幸福すら享受できぬと確信していると言った。

「私も同感だ」と彼は答えた。「我々は未完成の存在だ。自分より賢く、より優れ、よりかけがえのない者――そういう友が手を貸してくれてこそ、弱く欠陥だらけの性質を完成に導ける。私にはかつて友がいた――人類でもっとも高貴な男だ。だから友情については語る資格がある。君には希望があり、前途がある。絶望する理由はない。だが私は……すべてを失い、人生をやり直すこともできない。」

彼がそう言った時、その顔には静かで沈着な悲しみが漂い、私は胸を打たれた。しかし彼は黙り、ほどなくして船室に引き取った。

魂が打ち砕かれていても、彼ほど自然の美を深く感じる者はいない。星空、海、これら驚くべき地方のあらゆる光景が、今なお彼の魂を地上から天へと高める力を持っている。こういう人物は二重の生を持つ。どれほど苦しみ、失望に押しつぶされても、ひとたび己にこもれば、まるで天使のように、自分の周囲に光輪がめぐり、その中にはどんな悲しみや愚かさも入り込めない。

私がこの「神のような放浪者」について語る熱意に、君はきっと微笑むだろう。しかし君が彼を見れば、きっとその気持ちがわかるはずだ。君は本の世界と世間から離れて育ち、見る目が肥えているが、だからこそこの男の特別な資質を理解するにふさわしいのだ。私は何度も、彼が他の誰よりもはるかに高みにいる理由を探ろうとした。それは直観的な観察力、的確で決して揺るがぬ判断力、物事の原因を見抜く比類なき洞察、そして豊かな表現力と、変幻自在な声――それ自体が魂を征服する音楽である――にあるのだろう。

8月19日、17――年

昨日、この見知らぬ男はこう私に語った。「ウォルトン船長、私が大きく比類なき不幸を経験したことは、簡単に想像できるだろう。私はかつて、これらの苦しみの記憶は私と共に消え去るべきだと決意していた。だが君は、私に決意を変えさせた。君は知識と英知を求めている。私もかつてそうだった。そして私は、君の願いが私の場合のように毒蛇となって君を傷つけないよう、心から願っている。私の不幸を語ることが君に役立つとは言い切れない。ただ、君が私と同じ道を進み、私をこうした人間にした危険を自らに科していると考えると、私の話から何らかの教訓を得てくれるかもしれない。成功すれば指針となり、失敗すれば慰めになるだろう。これから語るのは、ふつうは信じがたい出来事だ。もし我々がもっと穏やかな土地にいたら、君が信じてくれるか、あるいは嘲笑するのではと心配したかもしれない。しかしこの野性味と神秘に満ちた土地にいるからこそ、自然の力の無限の可能性に触れた者には多くのことが現実的に思えるはずだ。私の話には、その出来事が真実であることの内的証拠がきっとあると信じている。」

彼の申し出に私は大いに心を動かされた。しかし、彼が不幸を語ることで再び悲しみに沈むのは見たくなかった。私は彼の語る物語をぜひ聞きたいと思い、また力になれるものならそうしたいという気持ちを言葉にした。

「ありがとう」と彼は答えた。「君の同情はうれしいが、無意味だ。私の運命はほぼ尽きている。私はただ一つの出来事を待っているだけで、それが終われば安らかに休める。君の気持ちはわかる」彼は、私が話をさえぎろうとしたのに気づき、続けた――「だが君は間違っている、私の友よ――そう呼ばせてくれ――私の運命は何者にも変えられない。私の歴史を聞いてくれれば、それがいかに不可避だったかがわかるだろう。」

そして彼は、翌日、私の都合がいい時に物語を始めると約束した。この約束に私は心から感謝した。私は毎晩、当直など差し迫った用がない限り、彼がその日に語ったことをできるだけ彼自身の言葉で記録することを決意した。もし忙しかったとしても、少なくともメモは残すつもりだ。この記録は君にとって大きな喜びとなるだろう。しかし私にとっては、彼を知り、彼の口から直接それを聞いた者として、どれほど深い興味と共感をもって後日これを読むことだろう！　今まさにこの作業を始めながら、彼の豊かな声が耳に響き、輝く目がその哀愁に満ちた優しさをたたえて私を見つめ、やせ細った手が熱情を込めて上がり、顔の輪郭は内なる魂に照らされているのが目に浮かぶ。彼の物語はきっと奇異で胸をえぐるもの、勇敢な船を包み込み、破滅へ導いた恐ろしい嵐――まさにそれなのだろう！　

第一章

私は生まれも育ちもジュネーブであり、我が家はこの共和国でも有数の名家である。祖先は長年評議官やシンディック（行政長官）を務め、父もまた公職をいくつも名誉と評判をもって果たしてきた。父は知る人すべてから誠実さと公務への熱心さを尊敬されていた。若い頃から国事に絶えず取り組み、さまざまな事情で結婚は遅くなり、人生の盛りを過ぎてから夫となり、家族を持ったのだった。

父の結婚にまつわる事情は、彼の性格をよく示すものなので、述べないわけにはいかない。彼の最も親しい友人の一人に、ボーフォートという名の商人がいたが、さまざまな不運から没落し、貧困に陥った。この男は誇り高く気丈な性格で、かつて高い地位と華やかな暮らしで知られた同じ国で、貧しさと無名に甘んじて生きることができなかった。そこで、彼はすべての借金をきちんと返済したうえで、娘とともにルツェルンの町へ身を隠し、無名と不幸のうちに暮らしていた。父はボーフォートを心から愛し、友人の不運な退隠を深く悲しんだ。彼の誤った誇りが、友情にふさわしくないふるまいをさせたことを苦しみながらも、父はすぐに居場所を探し出し、信用と援助で彼に人生をやり直させようとした。

しかしボーフォートは巧妙に身を隠していたため、父が住まいを突き止めるのに10カ月を要した。発見して大喜びした父は、リュース川近くの貧しい通りの家に急いで向かった。けれど、そこにあったのは不幸と絶望だけだった。ボーフォートは破産後にわずかな金しか残せず、それも数カ月の生計を立てるのがやっとだった。なんとか商家に職を得ようとしたが、結局何もせずに月日が流れ、考える時間ができたため悲しみはますます深く、心に根を張り、三カ月が過ぎた頃には病床に臥して何もできなくなった。

娘は最も深い愛情で父に尽くしたが、資金が急速に減っていくのを見て絶望した。それでもキャロライン・ボーフォートは並外れた心の持ち主であり、逆境の中で勇気を奮い立たせた。彼女は手工芸品を作り、麦わら細工を編み、なんとかギリギリ生活できるだけのわずかな金を稼いだ。

このようにして数カ月が過ぎ、父親はますます悪化し、娘は看病にほとんどの時間を取られ、生活の糧も減っていった。そして10カ月目、父親は彼女の腕の中で息を引き取り、彼女は孤児で物乞い同然となった。最後のこの打撃に彼女は打ちひしがれ、ボーフォートの棺のそばで涙に暮れていた時、父が部屋に入ってきた。彼はまるで守護天使のように彼女を助け、父の葬儀の後、彼女をジュネーブに連れて行き、親類の保護下に置いた。そしてこの出来事から2年後、キャロラインは父の妻となった。

両親の年齢差は大きかったが、このことはかえって二人の献身的な愛の絆を深めたようだった。父の正義感は、強く称賛できる相手でなければ深く愛せないというものだった。かつて愛した者の価値に裏切られた経験から、実証された価値をいっそう重んじるようになっていたのだろう。母への愛には、年老いた者特有の盲目的な溺愛とは全く異なる、感謝と崇拝の念が溢れており、母が耐えてきた苦しみに少しでも報いたいという思いが、その言動をいっそう優雅なものにしていた。母の望みや都合はすべて最優先され、まるで温室の花を荒々しい風から守るように、最も優しい心を持つ母の健康と安らぎが守られた。母の健康や、これまで揺るぎなかった精神の安定さえも、彼女が経験した苦難によって大きく揺らいでいた。両親は結婚前の2年間で徐々にすべての公務を辞し、結婚後まもなく暖かいイタリアの地で、変化ある景色と興味に満ちた旅を母の体力回復のために選んだ。

両親はイタリアからドイツ、フランスへと旅した。私は長子としてナポリで生まれ、乳児のころから両親の旅に同行した。何年もの間、私は一人っ子だった。両親は互いに深く愛し合っていたが、私への愛はまるで尽きることのない泉のようで、そのすべてを私に注ぎ込んでくれた。母の優しい抱擁、父が見つめる時の慈愛に満ちた微笑み――これが私の最初の記憶である。私は両親の遊び相手であり、偶像であり、そしてもっと重要な存在――天から授かった、無垢で無力な子どもで、善き人間に育て、将来を幸福にも不幸にも導く責任が両親にあった。その深い自覚と情愛が両親を動かしていたのだ。だから、幼い私の人生の一瞬一瞬が忍耐、慈悲、自制の教訓となり、絹の糸に導かれるように、すべてが喜びに満ちた日々となった。

長い間、私は両親の唯一の関心事だった。母は娘を切望していたが、私は相変わらず一人っ子だった。私が五歳ごろ、イタリアの国境を越えてコモ湖のほとりで一週間ほど過ごしたことがあった。慈善心の強い両親は、よく貧しい人々の家を訪れた。とくに母にとって、それは義務を超えた欲求であり情熱だった。自分が苦しみ、救われた経験を思い出し、今度は自分が不幸な人々の守護天使となることを生きがいとしていた。ある日、父がミラノに一人で出かけている間、母は私を連れてとある谷間の質素な小屋を訪れた。そこには、働き者の農夫と妻が疲れ切った様子で、五人の空腹な子どもたちにわずかな食事を分け与えていた。その中で一人だけ、母の目を強く引きつける少女がいた。他の四人は黒い瞳の、たくましい小さな子どもたちだったが、この子は痩せていてとても色白だった。その髪は明るい金色で、粗末な服にもかかわらず、その頭を輝かせる冠のようだった。額は広く、青い目は曇りなく、唇や顔立ちは敏感さと優しさをこれ以上ないほど表していた。誰が見ても、天から遣わされた別種の存在、天使の刻印を帯びた子だと思わずにはいられなかった。

農婦は母がこの美しい少女に驚きと憧れの目を注いでいるのに気づき、急いでその来歴を話し始めた。それは自分の子でなく、ミラノの貴族の娘だった。母親はドイツ人で、出産時に亡くなった。赤ん坊はこの夫婦のもとに預けられたが、当時は今より暮らし向きもよく、自分たちの長子も生まれたばかりだった。その子の父親はイタリアの古き栄光を胸に抱いて育てられた人物で、祖国解放に力を尽くしたが、そのため犠牲となった。彼が死んだのか、オーストリアの牢獄にいるのかは不明で、財産は没収され、娘は孤児で物乞いになった。以来、この夫婦のもとで育ったが、どんな荒れた環境でも、野ばらのように美しさを保ち続けた。

父がミラノから戻った時、屋敷のホールで私と遊んでいたのは、まるで絵に描いた天使のような美しい子だった。その姿と動きは山のシャモア（カモシカ）のように軽やかだった。この“出現”の理由はすぐに説明された。母は農夫夫婦に頼み、許可を得てその子を引き取ることにした。夫妻も孤児を愛していたが、女の子の幸福のためには、神の導きにも思える好運を断るわけにはいかなかった。村の神父にも相談した末、エリザベス・ラヴェンザは私の家の一員となり、私の“妹以上”――あらゆる遊びや楽しみの美しく、愛される伴侶となった。

エリザベスは皆に愛されていた。彼女への熱烈でほとんど敬虔な愛情は、私もその一人であったことが誇りであり、喜びだった。エリザベスが私の家にやって来る前夜、母は冗談まじりにこう言った。「ヴィクターに明日、素敵な贈り物があるのよ」と。翌日、母が約束どおりエリザベスを私に紹介した時、私は子どもながらにその言葉を文字通りに受け止め、エリザベスを“自分のもの”――守り、愛し、大切にすべき存在だと思い込んだ。彼女への賛辞はすべて自分へのもののように感じた。私たちはお互いを従姉妹と呼び合ったが、言葉では表せないほど、エリザベスは“妹以上”の存在であり、死ぬまで私だけのものになると信じていた。

第二章

私たちは一緒に育ち、年齢差も1年もなかった。もはや、どんな対立や不和もなかったことは言うまでもない。私たちの関係の魂は調和であり、性格の違いや対照がかえって私たちを近づけた。エリザベスは穏やかで内向的な性格だったが、私は情熱的で、知識に対する渇望はさらに強かった。彼女は詩人たちの空想的な創造物を追い、私たちのスイスの家を取り囲む壮大で驚異的な自然――山々の荘厳な姿、季節の移ろい、嵐や静寂、冬の静けさ、アルプスの夏の賑やかさ――の中に無限の感嘆と喜びを見出していた。彼女が満ち足りた心で物事の壮大さを眺めている間、私はその原因を探るのに夢中だった。世界は私にとって解明すべき謎だった。好奇心、自然の隠れた法則を知るための真剣な研究、それが明らかになるときの歓喜といったものが、私の最も古い記憶である。

七歳年下の弟が生まれたとき、両親は完全に旅を終え、故郷に腰を落ち着けた。私たちはジュネーブに家と、湖の東岸ベルリーヴの別荘を所有していた。主に後者で暮らし、両親はほぼ隠遁生活を送っていた。私は群集を避け、少数の者と強く結びつく性格だったので、学校仲間のほとんどに無関心だったが、ただ一人とは親友の絆を結んだ。それがヘンリー・クラーヴァル、ジュネーブの商人の息子だった。彼は特異な才能と想像力を持ち、冒険や困難、危険を好んだ。騎士物語やロマンスの本を読み漁り、英雄的な詩や、魔法や騎士の冒険譚を書き始めた。私たちに芝居をさせたり、ロンセスヴァルの英雄たちや円卓の騎士、聖地奪還の騎士たちの仮装をさせて楽しんだ。

私ほど幸福な子ども時代を過ごした人間はいないだろう。両親はまさに親切と寛容の体現者だった。彼らは気まぐれで私たちの運命を支配する暴君ではなく、私たちが受けるあらゆる楽しみの創造者であり仕掛け人だった。他の家庭と交わるたび、私は自分の運命がいかに特別に恵まれているかをはっきりと感じ、感謝の念が親への愛を育てていた。

私には時に激しい気性と激烈な情熱があったが、それは子どもじみた遊びではなく、知識への貪欲な渇望に向かった。しかも、何でもかんでも学びたいわけではなかった。言語構造にも、政府の法体系にも、各国の政治にも興味はなかった。私が知りたかったのは、天地の秘密だった。万物の外形ではなく、その内なる精神、自然の神秘、そして人間の奥深い魂こそが私の関心事だった。

一方クラーヴァルは、いわば道徳的な側面に心を砕いていた。人生という舞台、英雄の美徳、人間の行為が彼のテーマだった。彼の夢は、人類の歴史に名を刻む冒険的な恩人になることだった。エリザベスの聖女のような魂は、我が家の灯台のようだった。彼女の共感は私たちのものであり、微笑みや優しい声、天使のようなまなざしが常に私たちを祝福し、元気づけてくれた。彼女は愛そのものだった。彼女がいなければ、私は勉強に没頭するあまり、陰気で粗野な人間になっていたかもしれない。クラーヴァルも、その魂に何か悪しきものが入り込むことはなかったが、彼女が善の本当の美しさを彼に示し、善行を彼の高い志の目標としてくれなければ、あれほど思いやり深く、優しさにあふれた人間にはならなかっただろう。

私は、幼少期の思い出を語るのにこのうえない喜びを覚える。不幸が私の心を蝕み、広い有用性の夢が自己の暗い独りよがりな反省に変わる前のことだ。さらに、子ども時代を描くことで、私の運命を決定した情熱の誕生に至る出来事にもつながっていく。まるで山の川が、取るに足らぬ忘れられた源流から流れ出し、次第に激流となり、ついには私のすべての希望と喜びを押し流したように。

自然哲学こそが私の運命を導いた天才であり、ここではその分野に惹かれるようになった事実を語っておきたい。十三歳のとき、私たちはトノン近くの温泉に遊びに出かけ、悪天候で宿に缶詰となった。そこで私は偶然、コルネリウス・アグリッパの著作を見つけた。最初は無関心だったが、彼の論証と驚くべき事実を読み進めるうちに夢中になった。新たな光が心に差し込み、私は喜び勇んで父にその発見を伝えた。父は本の表紙をちらりと見て、「ああ、コルネリウス・アグリッパか。ヴィクター、そんなくだらないものに時間を使うな」とだけ言った。

もし父がその一言でなく、アグリッパの学説はすでに廃れ、現代の科学体系のほうがずっと実際的で有効だと説明してくれていれば、私は熱した想像力を現代の学問に向け直したはずだ。だが、この本をろくに読まずに放ったらかした父の態度は、内容をまったく理解していないとしか思えず、私はますます夢中になった。

家に戻ると、まずアグリッパの著作全集を手に入れ、次いでパラケルススやアルベルトゥス・マグヌスの本も集めた。私はこれらの筆者の突飛な空想に魅了され、まるで自分だけが知る宝物のように読みふけった。私は昔から自然の秘密を解明したいという強い願望を持っていた。近代の科学者たちの努力と発見には敬意を払っていたが、勉強を終えても常に満たされず、不満だった。アイザック・ニュートンでさえ、真理という偉大で未知の大海の岸辺で貝殻を拾う子どものようだと語っている。私の知る限り、どの自然哲学者も同じような初心者に思えた。

何の教育も受けていない農民は自然の力を見て、その実用的な価値を知っていた。最も博学な哲学者でも大して変わらなかった。自然のベールの一端をめくったにすぎず、その不滅の顔立ちは依然として不可思議だった。解剖もし、名称もつけるが、最終原因はおろか、二次三次の原因すらまったくわかっていなかった。私は自然の要塞に立ちはだかる壁を見つめ、人間がその奥に入れないことを不満に思っていた。

だが、ここにいたのは、もっと奥深く知り、もっと多くを知る人々だった。私は彼らの言葉をすべて信じ、弟子入りした。十八世紀にこんなことがあるのは不思議かもしれないが、私は学校教育とは別に、好きな分野だけは独学で進めていた。父は科学には無関心で、私は子どもの無知と知識への渇望を抱え、手探りで学んでいた。新たな師たちのもと、私は賢者の石や不老不死の秘薬探しに熱中した。後者には特に夢中になった。富は取るに足らない。もし病を人間の体から追い出し、暴力以外の死を克服できたなら、どれほどの栄光であろう！　

もっと他にも夢があった。幽霊や悪魔を呼び出す術が、愛読書では大いに約束されており、私はその実現に夢中になった。まったく成功しなかったが、それを自分の未熟さのせいだと考え、師たちの無能や不誠実のせいにはしなかった。こうして私は、矛盾だらけの理論をよりどころに、想像力と幼稚な推論だけでさまざまな古い学説を混ぜ合わせ、迷い込んでいた。だが、ある偶然がふたたび私の考え方を変えた。

十五歳のころ、私たちはベルリーヴの家に滞在しているとき、猛烈な雷雨に見舞われた。嵐はジュラ山脈の向こうからやってきて、さまざまな方角から一斉に稲妻と雷鳴が走った。私は嵐の進行を興味と喜びをもって見つめていた。すると突然、家から二十ヤードほど離れた古く美しいオークの木から、火の筋が走るのを見た。稲光が消えると、オークの木は完全に消え、焼け焦げた切り株だけが残っていた。翌朝見に行くと、木は不思議なほどバラバラになり、裂けたというよりも、薄い木のリボンのように細切れになっていた。私はこれほど完全に壊されたものを見たことがなかった。

このとき以前にも、私は電気の基本的な法則は知っていた。このとき、自然哲学の造詣深い人物が同行しており、この災害に刺激されて、電気とガルバニズムに関する新奇で驚くべき理論を語ってくれた。彼の話は、コルネリウス・アグリッパ、アルベルトゥス・マグヌス、パラケルススといった私の想像力の支配者たちを完全に影に追いやった。だがなぜか、こうした人々の否定は、私に従来の学問を追い求める気を失わせてしまった。もはや何も知ることも分かることもできないと感じてしまったのだ。それまで夢中だったことが一瞬でくだらぬものになった。若い時分にはよくある心の変わりやすさだが、私はすぐに昔の勉強も自然史も「奇形で未完成な学問」として投げ捨て、しっかりした土台の上に立つ数学とその関連分野を重視するようになった。

かくも奇妙に我々の魂はつくられ、ごくわずかなきっかけで幸福にも破滅にも進んでしまう。今思えば、この奇跡的な心変わりこそ、私の守護天使が最後の力を振り絞って私を危機から救おうとしたものだったのかもしれない。勝利の兆しとして、古い学問を捨ててからは、前例のない心の平和と喜びに満たされた。私は学問の追求を悪と、無視することを幸福と結びつけるようになったのだった。

それは善き精神の強い試みだったが、結局は役に立たなかった。運命はあまりにも強力で、不可避の法則で私の完全なる破滅を決定していたのだ。

第三章

私が十七歳になったとき、両親は私をインゴルシュタット大学に進学させることを決めた。これまではジュネーブの学校に通っていたが、父は教育の仕上げとして、異国の慣習に触れることが必要だと考えた。出発の日は早々に決まったが、その日が来る前に私の人生最初の不幸が訪れた――それは、のちの不幸を予告する前兆のようだった。

エリザベスが猩紅熱にかかり、重症で危険な状態となった。看病は控えるよう何度も説得されたが、最愛の存在の命が危険だと聞くと、母は不安を抑えきれず、つきっきりで看病した。その甲斐あってエリザベスは助かったが、看病の無理が本人の命取りとなった。三日目、母も発病し、症状は極めて悪く、医師たちも最悪を予想していた。最良の女性である母は、死の床でも毅然さと慈愛を失わなかった。母はエリザベスと私の手を取り、「私の子たちよ、私の最大の幸福は、あなたたちの結婚にあった。その思いがこれからは父の慰めになるでしょう。エリザベス、私の代わりに弟たちの母でいておくれ。ああ、君たちと別れるのはつらい。けれど、私にはもう相応しくない思いだ。死を穏やかに受け入れ、あの世で再び会えることを願いましょう」と言った。

母は静かに息を引き取り、死顔にも愛情が浮かんでいた。最愛の者を失った者の気持ちはあえて描写するまでもない。その苦しみは誰もが味わうものだ。現実として受け止めるのに長い時間が必要だ。だが、時が経つにつれ、悲しみは義務ではなく、むしろ慰めとなる。そして微笑みが浮かぶことすら許されるようになる。母はもういないが、我々にはまだ果たすべき務めがあった。悲しみを乗り越え、残された者で支え合うのだ。

インゴルシュタット行きは延期となったが、あらためて出発が決まった。私は父に数週間の猶予を願い出た。悲しみの家にありながら、すぐに人生の奔流に身を投じるのは冒涜に思えた。私は悲しみに不慣れだったが、それだけに恐れていた。残された家族、特に愛しいエリザベスとしばらくは離れたくなかった。

エリザベスは自らの悲しみを隠し、私たちを慰めようとした。彼女は人生を見つめ、勇気と熱意をもって家族に尽くした。叔父や従兄弟たちの世話に全力を尽くし、最も魅力的な姿を見せてくれた。彼女は自分の悲しみを忘れさせるために、みんなを元気づけてくれた。

旅立ちの日がついに来た。クラーヴァルは最後の夜を共に過ごした。彼は父に同行を頼んだが、商人の父は息子の志や夢に不安を覚え、許さなかった。クラーヴァルは自由な教育を受けられないことを深く悲しんだ。彼は多くを語らなかったが、目の輝きや表情から、商業の細々とした生活に縛られるつもりはないという強い意志が読み取れた。

夜遅くまで、誰も別れを切り出せず、眠るふりをして部屋に戻った。夜明けに馬車に乗るとき、家族全員が見送りに来てくれた。父の祝福、クラーヴァルの握手、エリザベスの手紙をよく書いてほしいという願いと、最後の優しい心遣いを受けて私は旅立った。

私は馬車に身を沈め、悲しい思いにふけった。これまで常に愉快な仲間に囲まれてきた私が、今はひとりぼっちだ。これからは自分で友を作り、自分で自分を守らなければならない。これまでの家庭的な生活が、私を新しい人間関係に不向きにしていた。兄弟やエリザベス、クラーヴァル――慣れ親しんだ顔ぶれだけが私の世界だった。私が新しい土地でやっていけるとは思えなかった。だが旅が進むにつれ、元気と希望が湧いてきた。知識を得たいという渇望は今も強い。これまで一所に閉じ込められていたのが歯がゆく、世界に出て他人と交流したいと長い間願っていた。その望みがかなえられた今、後悔するのは愚かだ。

長い旅の間、私はこうした思いにふける時間が十分にあった。ようやくインゴルシュタットの白い高い尖塔が見え、私は下車して一人きりの部屋に案内され、思い思いに夜を過ごした。

翌朝、紹介状を持って主だった教授たちを訪問した。偶然――いや、むしろ破滅の天使が父の家を後にした瞬間から私に絶大な支配力を及ぼしていたのだ――最初に出会ったのは自然哲学のクレンペ教授だった。彼は無骨だが、科学の秘密には深く通じていた。私の科学的知識についていくつか質問し、私は気軽に、やや軽蔑を込めて、自分が読んだ主な作者は錬金術師たちだと答えた。教授は目を見開いた。「本当にそんなくだらないものに時間を費やしたのですか？」

私はうなずいた。「その本に費やした時間は、すべて完全に無駄です。君は時代おくれの理論や無意味な名ばかりを記憶に詰め込んだのだ。まったく、どんな僻地で育ったのですか？　誰一人、そんな妄想が千年も前の古臭いものだと教えてくれなかったのですか？　この進歩した時代に、アルベルトゥス・マグヌスやパラケルススの弟子がいるとは夢にも思いませんでしたよ。君は一から勉強し直さなくてはなりません。」

そう言って彼は、自然哲学についての本のリストを記してくれた。そして、翌週から自然哲学の総論の講義を始めるつもりであり、ワルトマン教授がその合間に化学の講義をすることを告げて帰した。

私は落胆しなかった。教授が否定した作者たちは、私もすでに無意味と思っていたからだ。しかし、だからといってその分野の勉強に気が進むことはなかった。クレンペ教授は小柄で声も荒く、険しい顔つきをしていた。そのため、彼の分野に興味がわくこともなかった。私は子どもの頃、現代の科学者たちが約束する成果に満足できず、極端な若さと指導者の不在ゆえに、時代をさかのぼって忘れられた錬金術師たちの夢にすがってきた。しかも、現代科学が役立つ場面にはあまり興味が持てなかった。科学の大家が不老不死や力を追い求めていた時代は、たとえ無駄でも壮大だった。しかし今や、探究者の野心は私が科学に夢見た偉大さを否定することに向いているようだった。私は空想を現実に変えることを強いられているように思えた。

こんなことを考えながら、最初の2、3日は新しい住まいの地理や住人に慣れるのに費やした。だが、翌週が始まると、クレンペ教授から聞いた講義について考えた。あの小柄な自惚れ屋の話は聞きたくないが、まだ会ったことのないワルトマン教授は町を離れていると聞き、気まぐれ半分で講義室に入った。

ほどなくワルトマン教授が現れた。彼は同僚とはまったく違い、50歳前後だが実に温和な顔立ちだった。こめかみには少し白髪が交じっているが、後頭部はほとんど黒髪だった。背は低いが堂々としており、声はこれまで聞いた中でもっとも優しかった。教授は、化学の歴史と学者たちの業績を情熱を込めて紹介し、現代の科学の現状を簡単に説明した。いくつかの実験を終えた後、現代化学について熱烈な賛辞を述べて講義を締めくくった。その言葉は今も忘れられない――

「この科学の古い教師たちは、不可能を約束しながら何も成し遂げなかった。だが現代の大家は約束は少なく、金属が変成できないことも、不老不死の霊薬が夢物語であることも知っている。だが、彼らは奇跡を実現してきた。彼らは自然の奥深くに入り込み、隠された仕組みを明らかにする。天に昇り、血液の循環や空気の本質を発見した。彼らは新たな、ほとんど無限の力を手に入れた。天の雷を操り、地震を真似し、目に見えぬ世界すらその影でからかうことができるのだ。」

これが教授の言葉だった――いや、むしろ運命の言葉だった、と言うべきだろう――私を破滅させんと告げられた言葉が。彼の話が進むにつれ、私はまるで魂が目に見える敵と格闘しているかのように感じた。私という存在を成り立たせるさまざまな鍵が、一つずつ触れられてゆく。次々と心の奥底の弦が鳴らされ、ほどなくして私の心はたった一つの思い、ただ一つの目的で満たされた。「これほどのことが成し遂げられたのだ」と、フランケンシュタインの魂が叫んだ――「それ以上、はるかに多くのことを私は成し遂げるだろう。既に道が示された足跡をたどりつつも、新たな道を切り開き、未知なる力を探求し、創造の最も深遠な神秘を世界の前に明らかにしてみせる。」

その夜、私は一睡もできなかった。内面は反乱と混乱の極みにあり、やがてそこから秩序が生まれるだろうとは感じていたが、私にはそれをもたらす力がなかった。夜明けを迎える頃、ようやく少し眠りについた。目覚めると、昨夜の考えはまるで夢だった。ただ、かつての学問に戻り、自然の才があると信じる科学へ自分を捧げようという決意だけが残っていた。同じ日に、私はワルトマン教授を訪ねた。彼の私的な態度は講義中よりもさらに穏やかで魅力的だった。講義中の威厳は、自宅では最高の親しみやすさと優しさに取って代わられていた。私はこれまでの学問遍歴を、以前クレンペ教授に語ったのとほぼ同じように彼に説明した。彼は私の話に注意深く耳を傾け、アグリッパやパラケルススの名を聞いても、クレンペ教授のような軽蔑を見せず、微笑んだ。そしてこう言った。「彼らの不屈の熱意のおかげで、現代の哲学者たちは知識の多くの基礎を得たのです。私たちは、彼らが明らかにした事実に新しい名前を与え、それを分類し直すという、より容易な仕事を残されたに過ぎません。天才の労苦は、たとえ誤った方向に進んだとしても、最終的には人類に確かな利益をもたらすものです。」教授の言葉は、気取ったところもなく、謙虚に語られた。私は彼の講義が現代化学者への偏見を消し去ってくれたことを告げ、青年が師に対して払うべき慎みと敬意をもって、私の熱意が漏れ出さぬよう努めつつ、推薦書について助言を求めた。

「弟子を得られて嬉しい」とワルトマン教授は言った。「あなたの努力が能力に伴えば、必ずや成功すると信じています。化学は自然哲学の中でも最も進歩の著しい分野です。だから私はこれを専門としました。しかし、他の科学分野も決して疎かにはしていません。一つの分野だけに専念する人間は、ろくな化学者にはなれません。本当に科学者になりたいのなら、単なる小さな実験家ではなく、数学を含めたあらゆる自然哲学に取り組むべきです。」

それから彼は私を研究室に案内し、さまざまな機器の用途を説明し、そろえるべき道具を指導してくれた。さらに、私が十分科学を身につけた暁には、教授の機器も使わせてくれると約束してくれた。求めていた書籍のリストも渡され、私は礼を言って辞去した。

こうして、私にとって記念すべき一日が終わった。この日が、私の未来を決定づけたのだ。

第四章

この日から、自然哲学、特に化学が、あらゆる意味において私のほぼ唯一の関心事となった。現代の研究者によるこの分野の書物――天才と識見に満ちたそれら――を私は熱心に読んだ。講義には欠かさず出席し、大学の科学者たちとも親交を深めた。クレンペ教授にも、確かにとっつきにくい顔つきと態度はあるものの、実に的確な見識と豊富な知識があることを知った。そのため、彼から得られるものも少なくはなかった。ワルトマン教授には真の友を見いだした。彼の温厚さは決して独善的にならず、教えも率直で親しみやすく、学識をひけらかすようなところがなかった。あらゆる面で私に知識への道を平坦にし、最も難解な問題も明快かつ容易に理解させてくれた。最初、私の学習意欲は揺らぎがちだったが、やがて次第に強くなり、ついには夜明けまで実験室で没頭するほどの熱中ぶりとなった。

これほど熱心に取り組んだのだから、進歩が速かったのも当然だった。私の熱意は学生たちの驚きの的となり、学識の進展は教授陣からも称賛された。クレンペ教授はしばしば皮肉っぽい微笑みで「コルネリウス・アグリッパの進展はどうだね」と聞いてきたが、ワルトマン教授は私の進歩を心の底から喜び、誇りに思ってくれた。このようにして二年が過ぎた。その間、私は一度もジュネーヴに帰らず、全身全霊をかけて新たな発見を目指していた。科学の魅力は、実際に体験した者でなければ分からない。他の学問では先人の到達地点まで行けば終わりだが、科学には常に発見と驚きの糧がある。凡庸な才能でも一つの道に専心すれば、必ずや大きな熟達を得られる。私もひたすら一つの目標に没頭したおかげで、二年後には化学器具の改良に関していくつかの発見を成し遂げ、大学内で大いに尊敬と称賛を受けるに至った。こうして、インゴルシュタットの教授から学ぶ範囲では理論も実践も十分習得した今、ここに滞在しても進歩は望めないと考え、故郷に帰るつもりでいたが、その矢先、私の滞在を延ばす出来事が起こった。

私が特に関心を惹かれていた現象の一つは、人間の身体、あるいは生命を持つあらゆる動物の構造だった。生命の原理はどこから生じるのか？　私はしばしば自問していた。これは大胆な問いであり、古来より謎とされてきた。しかし、もし臆病や怠惰が探求を妨げなければ、我々はどれだけ多くの真理にあと一歩で手が届くところまで来ていることか。このようなことを考え、私は生理学に関わる自然哲学に一層力を入れて取り組む決意をした。もし私がほとんど超自然的な熱狂に駆り立てられていなければ、この研究は苦痛で耐え難いものとなっていただろう。生命の原因を調べるには、まず死に目を向けなければならない。私は解剖学の知識を得たが、それだけでは不十分だった。人間の体の自然な崩壊と腐敗も観察しなければならなかった。私の教育において、父は心に迷信的恐怖が根付かないよう最大限の配慮をしてくれていた。私は迷信話や幽霊の出現に怯えた記憶がない。闇も私の想像力に影響を与えず、墓地も単に生命を失った肉体の集積所に過ぎなかった。それらはかつて美と強さの座だったが、今は虫の餌になっているのだ。だが今や、私はこの腐敗の原因と過程を調べるべく、日夜納骨堂や死体置き場で過ごす羽目になった。人の感受性に最も耐え難い対象に、私は注意を向け続けた。人の立派な姿がいかにして損なわれ、消耗するかを目の当たりにし、生命の生き生きした頬が死の腐敗に取って代わるのを見た。虫が眼や脳の驚異を受け継ぐさまも見た。私は、生命から死、死から生命への変化におけるあらゆる因果の細部を検討し、分析し続けた。そうしているうちに、この暗闇の中から突如として一筋の光が差し込んだ――それはあまりにも鮮烈で驚くべき光だったが、とても単純でもあった。その光が示す計り知れない可能性に目眩を覚えつつも、これだけ多くの天才が同じ分野を探求してきた中で、なぜ私ひとりがこれほど驚異的な秘密に辿り着いたのかと驚かずにいられなかった。

思い出してほしい、私は狂人の幻覚を記しているのではない。太陽が空に輝くことよりも確かに、今私が語ることは真実だ。奇跡がそれをもたらした可能性もある。しかし、発見に至る過程は明確かつ現実的だった。信じがたいほどの労苦と疲労の末、私はついに生成と生命の原因を発見した。それどころか、私は無生物に命を与えることすらできるようになったのだ。

この発見に最初覚えた驚きは、すぐに喜びと陶酔に変わった。辛い努力を重ねてきた末に、いきなり最高の望みに到達できたのだから、これ以上の満足はなかった。だが、この発見はあまりにも偉大かつ圧倒的だったため、その過程はすべて消し飛び、結果だけが私の目に映った。人類創造以来、最も賢者の研究と願望であったものが、今や私の手の届くところにある。だが、それは魔法のように一気に全貌が開かれたわけではない。私が得た知識は、目標を定めさえすれば努力を導いてくれる性質のものであり、すでに成果を得たというものではなかった。私は、死人と共に埋葬され、ただかすかな頼りない光だけを頼りに生き延びたアラビアンのような心持ちだった。

あなたの熱心さや目に宿る驚きと希望から、私の知る秘密を語るのを期待していると分かる、友よ。しかしそれはできない。物語の結末まで辛抱強く聞いてほしい。なぜ私がその話題に慎重なのか、きっと分かるはずだ。私は、あの時の私のように無防備で熱狂的なまま、あなたを破滅と確実な不幸へ導きたくない。私の教訓でなくとも、少なくとも私の例から学んでほしい――知識の獲得がいかに危険か、そして、生まれ故郷が世界のすべてだと信じて生きる人間が、己の本性以上の存在を志す者よりはるかに幸福であることを。

これほど驚異的な力が自分の手中に収まったとき、私はその使い道について長らく迷い続けた。たしかに命を与える力は得たが、それを受け入れる器を――繊維や筋肉、血管のすべての複雑さを備えたものを――準備するのは、想像を絶する困難と労力を要した。私は最初、自分と同じような存在を創造すべきか、それともより単純な構造のものにすべきか迷った。しかし最初の成功に高揚した私の想像力は、複雑かつ驚異的な人間に命を与える自信を疑うことを許さなかった。手元の材料はこの大事業には充分とは思えなかったが、最終的には必ず成功すると信じていた。数々の失敗も覚悟していた。作業が何度も妨げられ、最終的に不完全に終わるかもしれない。それでも、科学と機械の進歩は日々続いているのだから、今の試みが将来の成功の礎になるだろうと希望を持った。計画の壮大さや複雑さゆえに不可能だと考える理由もなかった。こうした思いを胸に、私は人間の創造に着手した。細部の作業があまりにも手間を要したため、最初の意図に反して、巨人のような体格――すなわち八フィート（約2.4メートル）ほどの大きさにしようと決めた。この決断の後、数か月かけて材料を集め、整理し、ついに着手した。

誰にも想像できないようなさまざまな感情が、初めての成功への熱狂の中で私を嵐のように突き動かした。生と死は、私にとって最初に打ち破るべき理想的な境界に思われ、それを超え、我々の暗い世界に光を注ぎ込もうとしていた。新しい種族が私を創造主、源として祝福するだろう。多くの幸福で優れた存在たちが、私にその命を負うことになる。どんな父親よりも、私は彼らから感謝される存在になるはずだった。もし無生物に命を与えられるなら、いつの日か（今は不可能だが）死によって腐敗に委ねられた体にも命を再び吹き込めるのではないか、そんなことも考えた。

こうした考えに支えられて、私は休むことなく作業に没頭した。学問によって頬は青ざめ、長い閉じこもりで体はやせ衰えた。時には、確信の一歩手前で失敗し、それでも翌日や翌時間には実現するかもしれないという希望にしがみついた。私だけが持つ一つの秘密、それが私の希望だった。月は夜ごと私の深夜の労働を見下ろし、私は息も絶え絶えに、自然の隠れ場所を追い求めた。墓場の穢れた湿気の中で手を汚し、生きた動物を弄んでは死せる粘土に命を与えようとする――私の秘密の苦役の恐ろしさを想像できる者がいるだろうか。今思い出すだけで手足は震え、目はくらむ。しかしあの時は、抗いがたく、狂気じみた衝動に突き動かされていた。他のすべての感覚や魂を失い、この一事だけに没頭していた。それは一時のトランス状態にすぎず、不自然な刺激が消え、元の日常に戻ると、より鋭敏に苦しみを感じた。私は納骨堂から骨を集め、不敬な手で人体の恐るべき秘密を暴いた。家の最上階に他の部屋から廊下と階段で隔てた、独りきりの作業場――むしろ独房と呼ぶべき部屋で、不潔な創造の仕事に明け暮れた。目を見開いて細部に注視し、解剖室や屠殺場から多くの材料を調達した。しばしば、人間性は自らの仕事に嫌悪感を覚えたが、それでも次第に募る熱意に突き動かされ、作業は完成に近づいていった。

夏の間ずっと、私はこの一つの目的に心も体も捧げていた。季節は美しかった。畑は例年以上の実りをもたらし、葡萄も豊作だったが、私の目には自然の美しさは映らなかった。この無感覚は、遠く離れた友をも忘れさせた。私は彼らが私の沈黙に不安を覚えていると知っていたし、父の言葉をよく覚えていた。「お前が自分に満足していれば、我々のことも愛情をもって思い出し、きちんと便りをくれるだろう。だが、もし文通が途絶えたら、他の義務も同様に怠っている証拠だと私は見なさずにいられない。」

父がどう感じるかよく分かっていた。だが、私は何よりもこの作業に心を引きずられていた。それ自体は忌まわしいものだったが、想像力を抗いがたくとらえていた。私は、全ての愛情を要する事柄を、偉大な目的が成し遂げられるまで先延ばししたいと思っていた。

当時は、父が私の沈黙を悪徳や怠惰のせいにするのは不当だと考えていた。しかし今なら、私がまったく非がないとは言い切れないと納得できる。完全な人間は常に心を穏やかに保ち、情熱や一時の欲望によって平穏を乱されることがあってはならない。知識探究も例外ではない。もし、取り組む学問があなたの愛情を弱め、純粋な喜びへの感覚を破壊する傾向があるなら、その学問は確かに不当――つまり人間の精神にふさわしくないものだ。この規律が常に守られていたなら、ギリシャは隷属せず、カエサルは祖国を救い、アメリカの発見ももっと徐々に進み、メキシコやペルーの帝国も滅ぼされなかっただろう。

だが私は、物語の最も興味深い部分で道徳的な話をしていることを忘れていた。あなたの表情が続きを促している。

父は手紙で一切責めることなく、むしろ以前よりも私の近況を詳しく尋ねるだけだった。冬も春も夏も、私は作業に没頭し、かつては至上の喜びだった花や新芽の成長にも目を留めなかった。葉が枯れるころ、私は作業がもはや最終段階に近いことに気がついた。だが熱意は不安に押しとどめられ、好きな仕事に励む芸術家というより、鉱山や不健康な職で苦役に追い立てられる奴隷のようだった。夜ごと微熱にうなされ、神経は痛ましいまでに過敏となった。葉が落ちる音にも仰天し、まるで罪人のように他人を避けた。時には完全に衰弱した自分の姿に恐れを覚えたが、目的への執念だけが私を支えた。もうすぐ作業は終わり、運動と娯楽が病の兆しを追い払ってくれると自分に約束した。そして、創造が成就した暁には、必ずそれらを楽しむつもりでいた。

第五章

私の努力が結実するのを目にしたのは、十一月の陰鬱な夜だった。ほとんど苦悶に近い焦燥のもと、私は生命の器具を集めて、足元に横たわる命なき物体に生命の火花を注ぎこもうとしていた。時刻はすでに午前一時。窓ガラスに無気味な音で雨が打ちつけ、ろうそくも消えかけていた。その薄暗い光の中で、私はあの生き物の鈍い黄色の目が開くのを見た。それは荒い呼吸をし、痙攣的な動きで四肢を震わせていた。

この破局を前に、私は自分の感情をどう表現すればよいだろう。あれほどの苦心と注意を払って作り上げた、その不幸な存在をどう描写できるだろうか。手足のバランスは取れていたし、私は美しい顔立ちを選んだはずだった。美しい！　ああ、神よ！　黄色い肌は筋肉と動脈の動きをほとんど覆いきれていない。髪は艶やかで黒く、流れるように長い。歯は真珠のように白い。だが、そうした贅沢さは、潤んだ水気を帯びたまなざし――それはくすんだ白い眼窩とほぼ同じ色――、しなびた顔色、真っ黒な直線の唇との対比で、かえって恐ろしいまでにおぞましくなってしまっていた。

人生のさまざまな偶然よりも、人間の感情のほうがはるかに移ろいやすい。私は二年近くも、ただ無生物に命を吹き込むためだけに努力してきた。そのために休息も健康も犠牲にし、抑制をはるかに超えた熱意でそれを望んでいた。だが、いざ成し遂げてみると、夢の美しさは跡形もなく消え失せ、息の詰まるような恐怖と嫌悪だけが私の心を満たした。私は自分が生み出した存在の姿に耐えきれず、部屋から逃げ出し、しばらく寝室を行ったり来たりして、心を落ち着けることもできなかった。やがて、嵐のような感情の後に疲労が訪れ、服も脱がずにベッドに身を投げ、ほんの少しでも忘却を得ようとした。だが無駄だった。たしかに眠ったが、最も荒れ狂う夢に悩まされた。夢の中で私は、健康そのもののエリザベスがインゴルシュタットの街を歩いているのを見た。喜びと驚きで彼女を抱きしめ、初めて唇にキスをした途端、彼女の唇は死の青ざめた色になり、顔立ちも変わった。そして私は、死んだ母の屍を抱いているのだと思った。死装束がその身体を包み、フランネルのひだの間に墓虫が這っていた。私は恐怖で飛び起きた。額は冷や汗に覆われ、歯はガタガタと鳴り、手足も痙攣した。すると、月の薄黄の光が雨戸の隙間から差し込む中、私は――あの忌まわしい怪物、私の作り出した惨めな怪物がそこにいるのを見た。彼はベッドのカーテンを持ち上げていた。その目――そう呼ぶべきか分からないが――は私にじっと向けられていた。顎を開き、何やら不明瞭な音を漏らし、 grin（にやり）とした笑いで頬を歪めていた。何か喋ったかもしれないが、私は聞き取れなかった。片手を伸ばし、私を引き留めようとするようだったが、私は逃げ出し、階段を駆け下りた。住んでいる家の中庭に避難し、その夜の残りを、激しく動揺しながら歩き回った。どんな物音にも耳をそばだて、怯え、あの悪魔のような屍が現れるのではと恐れていた。

ああ！　あの顔の恐怖を耐えられる人間はいないだろう。蘇ったミイラでさえ、あんなにおぞましくはない。未完成のときにも彼は醜かったが、筋肉や関節が動きを得ると、ダンテさえ想像しえなかったものになってしまった。

私はみじめな夜を過ごした。時に脈拍は激しく高鳴り、全身の動脈が鼓動しているのを感じるほどだった。反対に、倦怠と極度の虚脱で倒れそうになることもあった。この恐怖と入り混じって、失望の苦さも感じていた。長い間心の糧であり、安らぎだった夢が今や地獄に変わり、その変化はあまりに急激で、打ちのめされ方も徹底していた。

やがて、陰鬱で雨まじりの朝が明け、眠れぬ目の前にインゴルシュタットの教会――白い尖塔と時計――が現れた。時刻は六時を示していた。門番が中庭の門を開け、私は通りに出て、怯えた心を紛らすために足早に歩き続けた。あの怪物が曲がり角ごとに現れるのではと、怖くて自分の部屋には戻れなかった。黒く慰めのない空から注ぐ雨に濡れながらも、私は早足で進まずにはいられなかった。

しばらくそうして歩き続けた。身体を動かすことで心の重荷を少しでも軽くしようとしたのだ。どこを歩き、何をしているのか明確な意識はなかった。恐怖に胸が高鳴り、足取りも乱れて、周囲を見回すことすらできなかった。

ひとり闇路を行く人は
恐れとおののきのなか歩く
ふり返った後はもう二度と
振り向かずにただ進む
背後に恐ろしい鬼が
ぴたりと付き従うのを知っているから

［コールリッジ『老水夫行』より訳注］

こうして歩いているうちに、私はやがて、さまざまな馬車や乗合馬車が停車する宿屋の前に来た。なぜかしばらくそこで立ち止まり、通りの向こうから近づいてくる一台の馬車をじっと見つめた。それがスイスからの乗合馬車だと分かった。ちょうど私の前で停車し、扉が開くと、そこからヘンリー・クラーヴァルが姿を現した。彼は私を見るなり、すぐに飛び降りて叫んだ。「親愛なるフランケンシュタイン、会えて本当に嬉しいよ！　ちょうど僕が降りる瞬間に君がここにいるなんて、なんて幸運なんだ！」

クラーヴァルに再会した喜びは、他に例えようがなかった。彼の姿は、父やエリザベス、懐かしい家庭の光景を思い出させた。私は彼の手を握り、恐怖も不幸も一瞬にして忘れ、何ヶ月ぶりかで心からの穏やかな喜びを覚えた。心から友を歓迎し、二人で大学へ向かって歩き始めた。クラーヴァルはしばらく、共通の友人や自分がインゴルシュタットに来られた幸運について話し続けた。「君も想像できるだろうが、父を説得するのは本当に大変だったよ。父は『ギリシャ語なんか知らなくても年に一万フローリン稼げるし、ギリシャ語がなくても食事はうまい』って、あのオランダ人教師みたいに言っていた。でも、僕への愛情がついに学問嫌いに勝って、ついに知識の国への旅を許してくれたんだ。」

「君に会えて本当に嬉しい。でも、父や兄弟、それにエリザベスの様子を教えてくれ。」

「みんな元気で幸せだけど、君からの便りが少ないのを少し心配しているよ。ところで、君には直接注意をしておかなくちゃね。でも、フランケンシュタイン……」と、彼は途中で立ち止まり私の顔をじっと見て続けた。「君はとても具合が悪そうだ。すごく痩せて青ざめている。何日も寝ずにいたみたいだ。」

「その通りだ。最近はあまりに一つのことに没頭して、充分な休息もとらなかった。でも、たぶんもうすぐそのすべてが終わって、ようやく自由になれると思う。」

私はひどく震えていた。昨夜の出来事を思い出すのも、まして話題にすることなど全く耐えられなかった。私は足早に歩き、やがて大学に着いた。そのときふと、私が部屋を出てきたあの怪物がまだそこにいるかもしれないと思い、身震いした。怪物の姿を見るのも恐ろしかったが、何よりクラーヴァルに見られるのが恐怖だった。彼に階下で数分待ってほしいと頼み、自分の部屋へ駆け上がった。ドアノブに手をかけたとき、ふと思いとどまり、寒気に襲われた。子どもが幽霊が待ち構えているときにするように、思いきりドアを開け放ったが、何もいなかった。恐る恐る部屋に入り、寝室も醜悪な客から解放されているのを確かめた。こんな幸運が自分に訪れるとは思えず、敵が本当に逃げたと知ったときは手を打って喜び、クラーヴァルのもとへ駆け下りた。

私たちは部屋に戻り、使用人が朝食を運んできたが、私は落ち着いていられなかった。歓喜だけでなく、過敏すぎる感覚に身の毛がよだち、脈も速く打った。同じ場所に一瞬たりとも留まっていられず、椅子を飛び越え、手をたたき、大声で笑った。最初クラーヴァルは再会の喜びかと思ったようだが、よく観察すると目の異様な光や、抑えのきかない冷たい高笑いに恐れおののいた。

「親愛なるヴィクター、どうしたんだ？　そんな風に笑わないでくれ。どうしてそんなに具合が悪いんだ？」

「聞かないでくれ」私は両手で顔を覆い、恐怖の亡霊が部屋に忍び込んできたような気がした。「彼が知っている。ああ、助けてくれ！」私は怪物が自分を捕らえたように感じ、激しくもがいて卒倒した。

哀れなクラーヴァル！　彼の気持ちはどれほどだっただろう。あれほど楽しみにしていた再会が、こんなにも苦しみに変わるとは。しかし私は彼の悲しみの証人ではなかった。意識を完全に失い、長い間生死の境をさまよったのだ。

この発作が神経熱の始まりで、数か月も私を床に縛りつけた。その間、看病はヘンリーだけが担ってくれた。父の高齢による旅の困難や、私の病がエリザベスに与える悲しみを思い、彼は病状の深刻さを家族には隠していた。自分以上に親切で献身的な看護人はいないと知り、また必ず回復すると信じていたので、この行動がむしろ家族への最良の配慮だと考えていた。

だが私は本当に重病であり、友の限りない献身がなければ命も危うかっただろう。私が命を与えた怪物の姿がいつも目にちらつき、私はひたすら彼のことをうわごとのように語り続けた。クラーヴァルも最初は私の妄想だと思っていたが、同じ話題を執拗に繰り返す私に、これは何か異常な、恐ろしい出来事が原因なのだと確信するようになった。

回復は非常にゆっくりで、たびたび再発してクラーヴァルをおびやかせ、悲しませた。だがようやく、外の世界に楽しみを覚えられるようになった最初の日、窓の外の木々に新芽が芽吹き、落ち葉はすでに消えていた。春の神々しさが快復を大いに助けた。喜びと愛情の感情も蘇り、憂鬱も消えた。ほどなく私は、かつて情熱に取り憑かれる前の明るさを取り戻した。

「愛しいクラーヴァル、なんて優しく良い友なんだ。この冬、君は勉学に専念するはずだったのに、ずっと僕の看病ばかりしていた。どうやって君に報いればいいのか分からない。君の期待を裏切ったことに心から後悔しているけど、許してくれるね。」

「君が気を乱さず、できるだけ早く元気になってくれれば、それで十分だよ。それに、こんなに元気そうなら、一つ話したいことがあるんだけど。」

私は震えた。「一つの話題」――それは何だろう？　あの存在のことだろうか？　

「落ち着いて」とクラーヴァルは私の顔色の変化に気付き、「もし動揺するなら言わないよ。ただ、君の父さんと従妹は君自身の手紙が届けばとても喜ぶだろう。君がどれほど重病だったかは知らず、長い沈黙を心配している。」

「それだけか。あの大切な友たちを最初に思わずにいられようか。」

「今の君なら、ここに数日間届いていた手紙を見て喜ぶだろう。君の従妹からだと思う。」

第六章

クラーヴァルは私にエリザベスからの手紙を手渡した。

「親愛なる従兄様

あなたは病気だったのですね――とても重い病気で――優しいヘンリーからの絶え間ない手紙でさえ、私はまだ安心できません。筆を取るのも禁じられている――でも、たった一言でもあなた自身の文字が必要なのです、ヴィクター。もうずっと、次の郵便でこの一筆が届くのではと待ち続けてきましたし、私の説得で伯父がインゴルシュタットまで旅をするのを控えさせてきました。私は伯父が遠路はるばる不便や危険を冒すのを止めてきましたが、本当は自分が行けないことをどれだけ悔やんだことでしょう！　私は、あなたの看護が、あなたの望みも分からず、愛情もない年老いた雇い看護婦に任されているのでは、と想像しては胸を痛めていました。でも、もうそれも終わったのですね。クラーヴァルの手紙では、あなたの回復が確実だと書かれています。どうかあなた自身の文字でこの知らせを裏付けてください。

元気になって帰ってきてください。あなたを愛する幸せで明るい家庭と友人が待っています。父は健康で、あなたが元気だと分かるだけで満足し、もう何の憂いもありません。あなたはエルネストの成長にきっと驚くでしょう。彼は16歳になり、活発で精力的です。真のスイス人になろうと外国軍に入りたがっていますが、せめて兄が戻るまでは手放さないつもりです。伯父は遠地での軍人になることに反対ですが、エルネストはあなたほど勤勉ではありません。勉強を苦役としか思わず、山を登ったり湖で漕いだりと、いつも外で過ごしています。彼が怠け者にならないか心配ですが、やりたい道に進ませるしかないのかもしれません。

あなたが去って以来、我が家で大きな変化はありません。青い湖と雪山は変わらず、穏やかな家庭と満ち足りた心も変わりません。日々の些細な用事が私の時間を満たし、周りの皆が幸せな顔をしているのを見て報われています。ただ一つ変わったのは、ジュスティーヌ・モーリッツを覚えていますか？　彼女が我が家に来た経緯を簡単に話しましょう。モーリッツ夫人は四人の子持ちの未亡人で、ジュスティーヌは三番目の子でした。父親には愛されていましたが、母は偏愛ゆえか彼女を嫌っていて、父の死後とても辛く当たりました。叔母がこれを見かねて、12歳のとき我が家で預かるよう母を説得しました。スイスの共和的な社会では身分の差も小さく、使用人という立場もイギリスやフランスのような卑しさや無知への偏見がありません。ジュスティーヌは家事を覚えましたが、それは人間の尊厳を損なうものではなかったのです。

彼女はあなたにも大変気に入られていましたよ。あなたはかつて、機嫌が悪いときでもジュスティーヌの顔を見るとすぐに晴れる、なぜならアリオストがアンジェリカの美しさについて語ったときのように、心から率直で幸せそうな顔だからだと言っていました。叔母は彼女に深い愛情を持ち、最初に考えていた以上の教育を施しました。ジュスティーヌは口では恩返しを言いませんでしたが、目を見ればどれほど感謝していたか分かります。陽気で多少そそっかしい面もありましたが、叔母の一挙一動に最大の注意を払い、彼女を模範とし、話し方や態度も一生懸命真似ていました。今でも叔母を思い出させてくれます。

最愛の叔母が亡くなったとき、皆が自分の悲しみに沈んでいたため、ジュスティーヌは誰にも気づかれませんでしたが、彼女こそ最も心を込めて看病をしてくれていたのです。ジュスティーヌ自身も重い病気になりましたが、更なる試練が彼女を待っていました。

兄弟姉妹が次々と亡くなり、母親はこの子だけを残して孤独になりました。その良心は苛まれ、溺愛した子の死は偏愛への天罰だと思うようになったのです。彼女はカトリックで、告解司祭もその考えを強めたようです。結果、あなたがインゴルシュタットへ発った数か月後、母親の悔い改めによりジュスティーヌは実家に呼び戻されました。可哀想な彼女は我が家を去るとき泣いていました。叔母の死後は悲しみで性格も柔らかく、優しさが増していました。でも母親の家では元気を取り戻せなかったようです。母親の悔恨は気まぐれで、時には赦しを乞いましたが、もっと多くの場合に娘を兄弟姉妹の死の原因だと責めました。絶え間ない悩みでモーリッツ夫人はついに病に倒れ、この冬が始まる頃に亡くなりました。ジュスティーヌは戻ってきて、私は本当に彼女を可愛がっています。とても頭が良く穏やかで、しかもとても可愛いです。表情や物腰も叔母を思わせます。

可愛いウィリアムについても一言。君が見たらきっと驚くでしょう。年齢の割に背が高く、青い瞳はよく笑い、長いまつ毛とカールした髪。微笑むと両頬に二つずつえくぼができ、健康そのものです。既に1、2人小さな「お嫁さん」がいますが、中でもルイーザ・バイロンがお気に入り。5歳の愛らしい女の子です。

さてヴィクター、きっとジュネーヴの人々についての噂話も聞きたいでしょう。美しいミス・マンスフィールドは、若いイギリス人ジョン・メルボルン氏との結婚を控え、既に祝福を受けています。妹のマノンは、去年の秋に裕福な銀行家デュヴィヤール氏と結婚しました。あなたの親友ルイ・マノワールは、クラーヴァルが去ってから不運続きでしたが、最近は元気を取り戻し、今は活発で美人なフランス未亡人タヴェルニエ夫人と結婚間近との噂です。彼女は彼よりずっと年上ですが、皆にとても人気があります。

こうして書いているうちに、気持ちが少し明るくなりました。でも、やはり不安が戻ってきます。どうかヴィクター、一言でいい、私たちに手紙をください。ヘンリーへの親切と愛情、たくさんの手紙にも心から感謝しています。さようなら、どうか自分を大切に――そして、お願いです、どうか返事を！　

エリザベス・ラヴェンザ

ジュネーヴ、3月18日

「愛しいエリザベス！」私は読み終えると叫んだ。「すぐに返事を書いて、彼らの不安を和らげるぞ」私は手紙を書き、この努力で大変疲れたが、回復が始まり順調に進んでいた。二週間後には部屋を出られるまでになった。

回復して最初の務めの一つは、クラーヴァルを大学の教授たちに紹介することだった。その際、私の心の負った傷にはあまりに厳しい洗礼が待っていた。あの運命の夜、労苦の終わり、そして不幸の始まり以来、私は自然哲学という言葉さえ嫌悪するようになっていた。健康が回復しても、化学器具を目にするだけで神経症状が再燃した。ヘンリーはそれに気づき、器具を全て片付け、部屋も変えてくれた。しかし教授訪問の際は無力だった。ワルトマン教授は私の科学的進歩を温かく称賛してくれたが、それ自体が私には苦痛だった。彼は私の反応を謙遜だと思い、話題を私自身の進歩から科学論へと移し、私を引き出そうとした。だが、私にはそれが死刑の道具を一つ一つ目の前に並べられるように感じられ、内心は悲鳴を上げていたが、感情を表に出すことはできなかった。クラーヴァルは人の心の動きを敏感に察し、無知を理由に話題を変え、私は心から感謝した。彼は私の秘密を詮索しなかった。私は彼を愛し、尊敬していたが、この出来事だけは打ち明けられなかった。誰かに話せば、自分の記憶により深く刻まれてしまうようで、恐ろしかったのだ。

クレンペ教授はそれほど物分かりがよくなかった。極度に敏感になっていた私に、彼のぶっきらぼうな誉め言葉は、ワルトマン教授の善意ある称賛よりもさらに苦痛だった。「まったく、困った奴だ！」彼は叫んだ。「クラーヴァル君、彼は我々全員を抜き去ったのだよ。驚くだろうが、つい数年前までコルネリウス・アグリッパを聖書並みに信じていた若造が、今や大学の頂点に立った。早々に引きずり下ろさないと、面目丸つぶれだ。――おやおや、」と、私の苦悶の表情を見て続けた。「フランケンシュタイン君は謙虚だね。若者には大事な美徳さ。私も若い頃はそうだったが、すぐになくなるものさ。」

ここからは、教授の自画自賛が始まったが、それが幸いして話題は私にとって不快なものから逸れた。

クラーヴァルは私のような自然科学への情熱は持っていなかった。彼の学問的関心は私とは全く異なっており、東洋の諸言語を極めようと大学に来ていた。それによって彼は自ら描いた人生設計の舞台を広げようとしていた。栄誉なき道を歩まず、冒険の心を生かすため東方世界に目を向け、ペルシャ語、アラビア語、サンスクリット語に取り組んでいた。私も彼に誘われて同じ勉強を始めた。もともと怠惰を嫌い、反省から逃れたく、かつての学問は憎んでいたので、彼と同じ学びには大きな安らぎを覚えた。私は彼のように各言語を批判的に追究するつもりはなく、ただ意味を理解するだけで充分だった。それでも、その学びは報われた。東洋文学の悲しみは癒やしであり、喜びは他国の作家にはない高揚感を与えてくれる。彼らの作品を読むと、人生は温かな太陽とバラの園、美しい敵の笑顔と怒り、そして自分の心を焦がす炎でできているように思える。ギリシャやローマの男らしい英雄詩とはまるで違う。

こうした学びの中で夏は過ぎ、私の帰郷は秋の終わりに予定された。しかしいくつかの偶然の遅延で、冬になり雪が降り、道が通れず、帰郷は翌春まで延びた。この遅れはとても辛かった。故郷と親しい友に会いたくてたまらなかったからだ。だが、クラーヴァルが新天地でまだ知り合いもいないまま置いていくのが嫌だったので、帰郷を先延ばしにしていた。冬は陽気に過ぎ、春は例年になく遅かったが、その美しさは遅れを補って余りあった。

五月に入り、私は毎日、帰郷の日取りを決める手紙を待っていた。そんなとき、ヘンリーがインゴルシュタット近郊の徒歩旅行を提案してきた。長年住んだ土地に自分の手で別れを告げよう、というのだ。私は運動好きだったし、クラーヴァルは故郷でもこうした散歩の一番の相棒だったので、この提案に喜んで応じた。

私たちは二週間ほど散策を楽しんだ。健康も気分も完全に回復し、爽やかな空気や道中の出来事、友の談話でますます元気になった。これまでの勉強は私を人付き合いから遠ざけ、社交性を奪っていたが、クラーヴァルは私の心の善き感情を呼び覚まし、再び自然や子どもたちの明るい顔を愛する心を教えてくれた。なんて素晴らしい友だろう。彼は惜しみなく私を愛し、心を高めようとしてくれた。利己的な研究ですっかり狭くなった私を、彼の優しさと愛情が再び開かせてくれた。私は、ほんの数年前に愛され、愛し、何の悩みもなかった幸せな自分に戻れた。幸せなとき、無生物の自然にさえ至高の歓びを感じた。澄んだ空と緑の野原は、私を恍惚とさせた。春の花が垣根に咲き、夏の花もすでに蕾を膨らませている。前年襲いかかった思いもしなかった苦しみは今や消え、何の妨げもなかった。

ヘンリーも私の明るさを心から喜び、自分の感情を存分に表現して私を楽しませてくれた。彼の発想力は驚くほどで、ペルシャやアラビアの作家にならい、空想と情熱に満ちた物語をよく作り上げてくれた。時には私の好きな詩を朗読したり、議論を引き出したりもした。

日曜の午後、私たちは大学に戻った。農民たちは踊り、すれ違う人々は皆楽しそうだった。私自身の気分も高揚し、喜びに満ちて跳びはねるように歩いていた。

第七章

帰宅すると、父からの手紙が届いていた。

「親愛なるヴィクターへ

君は帰郷の日取りを決める手紙を心待ちにしていたことだろう。私も最初、その日だけを記して短く書こうかと思った。しかし、それではあまりに酷い親切だ。君が幸せな歓迎を期待して帰ってきたとき、もし涙と痛ましい光景を目にしたら、どれほど驚くだろう？　それをどう伝えればいいのか、長く離れていた君に苦しみを与えずにはいられない……。どうか心の準備をしてほしいが、それが不可能なことも分かっている。今このページを読みながら、君は恐ろしい知らせの言葉を探していることだろう。

ウィリアムが死んだ！　あの愛らしい子――その笑顔は私の心を喜びで満たしてくれた。あんなに優しく、陽気だった子が……。ヴィクター、彼は殺されたのだ！　

慰めは言わない。ただ、経緯を淡々と語る。

先週の木曜日（五月七日）、私と姪、そして二人の息子でプレーンパレを散歩した。夕方は暖かく晴れており、いつもより長く歩いていた。帰ろうとしたときにはもう薄暗くなっていた。そのとき、先に行ったウィリアムとアーネストがいないことに気づいた。しばらく座って待っていると、アーネストが戻ってきて、兄を見なかったかと尋ねた。アーネストはウィリアムと遊んでいたが、ウィリアムが隠れようとして走り去り、その後いくら探しても戻らなかったと言った。

これに不安を覚え、私たちは暗くなるまで探し続けた。エリザベスは彼が家へ帰ったのではと考えたが、いなかった。再び松明を持って探しに出かけた。可愛い子が夜露に晒されていると思うと、いても立ってもいられなかった。エリザベスも極度の苦しみに沈んでいた。朝五時ごろ、私はあの愛らしい子が草の上に横たわり、青ざめて動かない姿を発見した。首には殺人者の指の痕が残っていた。

家に運ばれると、私の顔に浮かぶ苦痛がエリザベスに事実を察知させた。彼女は遺体を見せてほしいと強く願い、止めても聞かず遺体の首を見て、『ああ、神さま！　私がこの子を殺した！』と叫んだ。

彼女は気絶し、何とか蘇生したが、目覚めてからは涙と溜息ばかりだった。その夜、ウィリアムはエリザベスに母の形見の高価なミニチュアを貸してくれとせがみ、それがなくなっていた。それが殺人者を動機づけたのだろう。今のところ犯人の手がかりはないが、どんな努力もあの子は戻らない！　

戻ってきてくれ、愛しいヴィクター。君だけがエリザベスを慰められる。彼女は自分を責め続け、私の心を刺す。皆不幸だが、だからこそ君が帰って慰めてくれることを願う。母さんがこの惨劇を目にせずに済んだことだけが幸いだ。

ヴィクターよ、復讐の怒りではなく、心の平和と優しさをもって帰ってきてほしい。喪の家に入るとき、愛する者への優しさを持って、敵への憎しみではなく寄り添う心で帰ってきてほしい。

あなたを愛し、苦悩する父
アルフォンス・フランケンシュタイン

ジュネーヴ、五月十二日。」

私はこの手紙を読む間、クラーヴァルが私の表情をじっと見ていたが、最初の喜びから絶望に変わるのを見て驚いていた。私は手紙を机に投げ出し、顔を手で覆った。

「親愛なるフランケンシュタイン、そんなに不幸が続くのか？　一体何があったんだ？」とヘンリーは、私が激しく泣くのを見て言った。

私は彼に手紙を読むよう示し、部屋を動揺しながら歩き回った。クラーヴァルの目にも涙があふれ、私の不幸を悼んでくれた。

「慰めの言葉も見つからない……これは取り返しのつかないことだ。君はどうするつもりだ？」

「すぐにジュネーヴへ行く。ヘンリー、一緒に馬車を手配してくれ。」

道すがら、クラーヴァルは慰めようといくつかの言葉をかけてくれたが、ただ心からの共感だけを表した。「可哀想なウィリアム！　あんなに可愛い子が、天国の母のもとで眠っている。あの天真爛漫な姿を知る者は、皆この早すぎる死に涙せずにいられない。こんなに無惨に、殺人者の手にかかって……。だが、ただ一つの救いは、彼自身はもう苦しみも痛みもないことだ。哀れむべきは、残された私たちの方だ。」

こうした言葉を私は後に孤独の中で思い返した。だが今は、馬車が到着するとすぐにカブリオレ（馬車）に飛び乗り、友に別れを告げた。

私は悲しみに沈んだ旅を続けた。最初は、愛する家族や友を慰めたい一心で急いだが、故郷が近づくにつれ、歩みは遅くなった。押し寄せる様々な思いに耐えきれなかったからだ。子どもの頃から慣れ親しんだ景色――六年ぶりだった。その間、どれほど変わったことか。大きな変化は突然訪れたが、ゆるやかに進行した無数の変化もあったはずだ。恐怖が私を支配し、理由も分からぬまま名もなき災厄を恐れて進めなかった。

私はローザンヌで二日間、苦痛の思いで留まっていた。湖は穏やかで、すべてが静かであり、雪山の「自然の宮殿」も変わっていなかった。その美しさに心が慰められ、ようやくジュネーヴを目指して旅を再開した。

道は湖沿いに進み、故郷が近づくほど湖は狭まり、ジュラ山脈の黒い山肌やモンブランの明るい頂きがはっきり見えてきた。私は子供のように泣いた。「親愛なる山々、美しい湖よ！　旅人をどう迎えてくれる？　そなたらの頂は晴れ、空も湖も青く穏やかだ。これは平和の前兆なのか、それとも私の不幸をあざ笑うものなのか？」

読者よ、こんな前置きが長すぎると思うかもしれないが、私にとっては比較的幸せな日々で、今もその思い出を大切にしている。故郷よ、なんとあなたの流れや山々、そして何よりも美しい湖を再び見られたことが嬉しかったことか。

だが帰途が近づくにつれ、再び悲しみと恐怖に襲われた。やがて夜も更け、山々も見えなくなると、いっそう闇が心を包んだ。すべてが悪の巨きな舞台のようで、自分がもっとも不幸な存在となる運命をぼんやりと予感した。悲しいかな、それは予言通りとなり、この後味わう苦しみの百分の一すら予想できていなかったのだ。

私がジュネーヴ郊外に着いたときは、すっかり夜も更け、町の門も閉じられていた。仕方なく、町から半リーグ離れたセシュロン村で夜を明かすことになった。空は澄み、私は眠れなかったので、ウィリアムが殺された場所を訪れようと決めた。町を通れなかったので、ボートで湖を渡ってプレーンパレに出た。その短い航行中、モンブランの頂に稲妻が美しい模様を描いていた。嵐は急速に近づき、上陸後、低い丘に登ってその進行を見届けた。やがて空は雲に覆われ、ぽつりぽつりと雨が降り始め、すぐに激しくなった。

腰掛けを離れ、闇と嵐の中を歩き続けた。頭上には恐ろしい雷鳴が轟き、サレーヴやジュラ、サヴォワのアルプスにこだました。稲妻が湖を照らし、まるで巨大な火の海のように見せ、次の瞬間すべてが真っ暗になった。スイスではよくあることだが、嵐は空のあちこちに同時に現れた。最も激しい嵐は町の北、ベルリーヴ岬とコペ村の間にあった。ジュラも淡い光で照らされ、モール山もときおり暗闇に現れた。

私はこの嵐の壮麗さに高揚し、足早に歩きながら手を合わせて叫んだ。「ウィリアム、愛しい天使よ！　これが君の葬送、君への鎮魂歌だ！」その瞬間、木立の陰から人影が現れた。私は立ち止まり、見つめた。間違いようがなかった。稲妻がその姿を照らし、巨体と人間離れしたおぞましい容貌がはっきり見えた。あれは、私が命を与えたあの怪物、穢れた悪魔だった。なぜここに？　まさか――私はその考えに身震いした――ウィリアムの殺人者なのか？　その思いがよぎるや否や、私はその事実を確信した。歯が鳴り、木にもたれなければ立てなかった。人影はすぐに通り過ぎ、闇に消えた。人間の形をした者があの子を殺せるはずがない。奴こそ殺人者に違いない！　その考えだけで、事実の証明に思えた。悪魔を追いかけようとしたが、また稲妻がサレーヴ山の絶壁に奴がいるのを見せ、奴はすぐに頂上へと消えた。あれは、プレーンパレの南を縁取る山だ。

私は動けなかった。雷鳴は止んだが、雨は降り続き、景色は深い闇に包まれた。私はこれまで忘れようとしてきた出来事――創造への道のり、あの夜枕元に現れた自作の怪物、その失踪――すべてを反芻した。あれから二年近くが経っていた。これが奴の最初の罪なのか？　ああ、私は世界に解き放ったのだ、殺戮と苦しみを喜びとする堕落者を！　奴は弟を殺したのではないか？　

その夜の残り――冷たく濡れた屋外で――私は想像を絶する苦悩の中で過ごした。だが天候の不便など感じなかった。私の想像力は悪と絶望の場面に忙しかった。私は、自らの手で作り出したあの存在――恐怖の目的を成し遂げる意志と力を持つ怪物――を考え、まるで自分自身のヴァンパイア、自分の霊が墓から蘇り、愛するものすべてを滅ぼすように仕向けられてしまったと感じていた。

夜明けになり、私は町へと向かった。門が開き、急いで父の家へ向かった。最初に思ったのは、犯人を知っていると伝え、すぐ追跡することだった。だが私は立ち止まった。自分が話すべき話を思い返したのだ。自分が創り、命を与えた存在が、深夜の断崖で自分に出会った――そんな話は、熱病でうなされた時期と重なり、狂人の妄言としか思われないだろう。他人からそんな話をされたら私もそう思うに違いない。加えて、あの怪物の異様な性質では、たとえ家族を説得できても追跡は不可能だ。しかも、もし捕まえられるとしても、どうしてサレーヴの断崖をよじ登れる存在を捕らえられようか。こう考えて、私は沈黙する決意をした。

朝五時ごろ、私は父の家へ入った。家族を起こさぬよう、書斎で彼らの起床を待った。

六年ぶりの家――出発前に父を抱きしめた場所に、私はただ一つ消えぬ傷跡を残して立っていた。敬愛する父よ、あなたはまだ私のもとにいた。私は暖炉の上の母の肖像画を見つめた。それは父の注文による歴史画で、キャロライン・ボーフォートが父親の棺のそばで絶望に打ちひしがれて跪いている姿だった。農村風の衣服、青ざめた頬、だが気品と美しさがただよい、哀れみよりも畏敬の念を誘うものだった。その下にはウィリアムのミニアチュールがあり、それを見て涙があふれた。そうしていると、アーネストが入ってきた。私が帰宅したのを聞き、急いで迎えに来たのだ。「おかえり、ヴィクター。三か月前なら皆で歓喜に迎えられたのに、今は何をしても慰めようのない悲しみを分かち合うために帰ってきたね。でも君がいれば、父も元気を取り戻すだろうし、エリザベスも自分を責めるのをやめるかもしれない。可哀想なウィリアム、私たちの自慢で宝物だったのに！」

アーネストの目にも惜しげなく涙が流れ、死のような苦しみが私の体を蝕んだ。これまでは荒廃した家の惨状を想像するだけだったが、現実に直面すると、まったく新たな、しかも同じほど恐ろしい災厄となった。私はアーネストをなだめ、父の様子を詳しく尋ね、従妹の話題を出した。

「彼女が一番慰めを必要としている。自分を弟の死の原因と思い込んで苦しんでいた。でも、犯人が分かってからは――」

「犯人が分かった？　まさか、誰が追跡できる？　嵐や山の流れを止めようとするようなものだ。昨夜奴はまだ自由だったのに！」

「君の言うことは分からないけど、私たちにとっては、真犯人が分かったことで苦しみが増した。誰も最初は信じなかったし、エリザベスは今も信じようとしない。だけど証拠が積み重なり、本人の態度も混乱していて、残念だけど疑いようがなくなってしまった。今日裁判があるから、全部聞けるよ。」

続けて彼は、ウィリアム殺害が発覚した朝、ジュスティーヌが病気で数日間寝込んでいたこと、使用人が事件当夜の彼女の服を調べたところ、母のミニアチュールがポケットから見つかり、それが犯人の動機だったとされたことを説明した。使用人はもう一人に見せ、家族に知らせずに司法官へ届け、彼女は逮捕され、極度の混乱がさらなる疑いを招いたという。

奇妙な話だったが、私は信念を失わなかった。「みんな間違っている。犯人は知っている。ジュスティーヌは無実だ」と強く言った。

そのとき父が入ってきた。彼の顔には深い不幸の刻印があったが、気丈に私を迎え、悲しい挨拶を交わしたあと、違う話題に移そうとした。だがアーネストが叫んだ。「ねえパパ！　ヴィクターはウィリアムの犯人を知ってるって！」

「我々も知ってしまった。だが、あれほど高く評価した者に、あれほどの堕落と恩知らずを見てしまうなら、むしろ永遠に知らずにいたかった」と父は言った。

「父さん、それは違う。ジュスティーヌは無実だ。」

「もしそうなら、どうか彼女が罪に問われませんように。今日裁判がある。無罪になることを心から願っている。」

この言葉で、私は落ち着きを取り戻した。私はジュスティーヌが、そして実際にこの殺人に関してはすべての人間が無実であると、心の底から確信していた。だから、いかなる状況証拠も彼女を有罪にできるほどの力を持つはずがないと恐れてはいなかった。私の話は公にするようなものではなかった。その驚くべき恐ろしさは、世間の人々には狂気としか映らないだろう。実際、私以外に、創造者であるこの私以外に、感覚で実際に目の当たりにしない限り、私が世界に解き放った傲慢と無知の生きた証を信じる者などいるだろうか？　

ほどなくしてエリザベスも加わった。前に見たときと比べて、時の流れが彼女を変えていた。幼い頃の美しさをも上回る愛らしさをたたえていた。同じ率直さ、同じ快活さはあったが、そこにはこれまで以上に感受性と知性に満ちた表情が加わっていた。彼女は最高の愛情をもって私を迎えてくれた。「あなたが来てくれて、本当に希望が湧いてくるわ、いとこ」と彼女は言った。「あなたなら、きっと私の可哀そうな無実のジュスティーヌを救う方法を見つけてくれるかもしれない。ああ、もし彼女が有罪にされるなら、誰が安全だと言えるの？　私は自分自身と同じくらい彼女の無実を信じているのよ。私たちの不幸は二重の苦しみだわ。あの可愛いウィリアムを失っただけじゃなく、心から愛するこの娘までも、さらにひどい運命で引き裂かれようとしている。彼女が有罪になったら、私はもう二度と喜びを感じることはない。でも、きっとそんなことにはならない。そうならないと信じてる。そうしたら、あの可哀そうなウィリアムの悲しい死の後でも、私はまた幸せを感じられるわ。」

「彼女は無実だ、エリザベス。それが証明される。心配はいらない。必ず無罪になると信じて元気を出してくれ」と私は言った。

「なんて親切で寛大なの！　他のみんなは彼女が有罪だと信じていて、それが私をどれほど惨めにしたことか。私は絶対にそんなはずはないと分かっていたのに、他のみんながあんなひどい先入観を持っているのを見て、希望も望みもなくしてしまっていたの」と彼女は泣いた。

「愛しい姪よ」と父は言った。「涙を拭きなさい。もし君が信じるように彼女が無実なら、我々の法律の公正さと、私がどんなわずかなえこひいきも見逃さないという熱意を信じなさい。」

第8章

私たちは悲しみに沈みながら、裁判が始まる十一時までの数時間を過ごした。父や家族の者は証人として出廷しなければならなかったので、私も一緒に法廷へ向かった。この忌まわしい見せかけの正義の間、私は生き地獄の苦しみを味わった。私の好奇心と破戒的な所業の結果が、二人の同胞の命を奪うことになるのかが決まるのだ。ひとりは無邪気で喜びに満ちた笑顔の幼子、もうひとりはさらに悲惨なかたちで、恥辱の限りを受けて殺されようとしている。ジュスティーヌもまた、立派な資質を備え、その人生は幸福に満ちていたはずだった。それが今や、不名誉な墓穴にすべて消し去られようとしている。そして、その原因は私なのだ！　ジュスティーヌにかけられた罪を千度も自らのものと告白したかったが、事件のとき私は不在だったし、そんな告白は狂人のたわごととしか受け取られず、彼女の無罪を証明することにはならなかっただろう。

ジュスティーヌの様子は落ち着いていた。喪服を着て、もともと魅力的だった顔立ちは、心の厳粛な思いによっていっそう美しく見えた。しかし、彼女は自らの無実に自信を持っているようで、数千もの視線を浴び、罵られても震えることはなかった。その美貌が本来なら引き起こすはずの親切心も、彼女が犯したとされる恐ろしい罪への想像によって、傍聴人たちの心からは消え去っていた。彼女は静かだったが、その平静さは明らかに作られたものだった。以前は動揺が罪の証拠とされたため、今度は勇気あるふりをしようと心を奮い立たせていたのだ。法廷に入ると、彼女は場内を見回し、私たちが座っている場所をすぐに見つけた。私たちの姿を見て彼女の目に涙が浮かぶようだったが、すぐに気を取り直し、深い悲しみと愛情が混ざったまなざしで、自分がまったく無実であることを示していた。

裁判が始まり、検察側の弁護士が罪状を述べた後、何人もの証人が呼ばれた。彼女に不利な奇妙な事実がいくつも重なり、私のように彼女の無実を確信していなければ、誰もが疑いを抱いただろう。事件の夜、彼女は一晩中外に出ており、朝方、殺された子どもの遺体が後に発見される場所の近くで市場の女に目撃されていた。その女に「何をしているのか」と問われても、ジュスティーヌは挙動不審な様子で、要領を得ない返事しかできなかった。彼女が家に戻ったのは午前八時ごろで、夜をどこで過ごしたのか尋ねられると「子どもを探していた」と答え、「何か手がかりは？」と熱心に問うたという。遺体を見せられると、彼女は激しいヒステリーを起こして寝込んでしまった。次に、召使いが彼女のポケットで見つけた「絵」が提示された。エリザベスが震える声で、子どもが姿を消す一時間前にその絵を首にかけたことを証言すると、法廷内は戦慄と憤りのざわめきに包まれた。

ジュスティーヌは弁明を求められた。裁判が進むにつれ、彼女の表情も変わっていった。驚き、恐怖、悲しみが強く現れていた。時おり涙をこらえようとしたが、発言の機会が与えられると自らを奮い立たせ、はっきりしたが揺れる声で語り始めた。

「神のみが、私が全く無実であることをご存じです。でも、私がいくらそう訴えても、それだけで無罪になるとは思いません。私は、私に不利とされた事実について、率直で単純な説明を申し上げます。そして、私が今まで持っていた評判が、もし何か疑わしい点があれば、寛大な解釈をしていただけるよう、裁判官の皆様に願うのみです。」

彼女はこう語った――事件の夜、エリザベスの許可を得て、ジュネーヴから一リーグほど離れたシェーヌという村に住む叔母の家で夜を過ごした。帰路、午後九時ごろ、ある男性に出会い「行方不明の子どもを見なかったか」と尋ねられ、それを聞いて彼女も不安になり、数時間捜索したが、ジュネーヴの門が閉まってしまい、馴染みのある家の住人を起こすのがためらわれたため、近くの納屋で夜を明かすことになった。大半の時間を目を覚ましたまま過ごし、夜明けごろ数分だけ眠ったと思う。誰かの足音で目を覚まし、明け方になったので再び弟を探そうと避難所を出た。もし遺体の近くを通ったとしても、それは自分でも気づかぬうちのことだ。市場の女に問い詰められて混乱したのは、眠れぬ夜を過ごした上に、可哀そうなウィリアムの安否が分からなかったからで、不思議ではない。絵についてはまったく説明ができない、と。

「私はこの一点が、私にとってどれほど致命的に重いか分かっています。でも、説明する手立てがありません。無知だとだけ申すしかなく、なぜそれが私のポケットに入っていたのか、推測するしかないのです。でも、その点についても私は行き詰まっています。私にはこの世に敵などいないと思っていましたし、わざわざ私を陥れるほど悪意ある人がいるとも思えません。殺人犯が入れたのだとすれば、そもそもそんな機会があったでしょうか？　あるいは、なぜ宝石を盗んですぐに手放す必要があったのでしょうか？」

「私は自分の運命を裁判官の正義にゆだねますが、そこに希望は見いだせません。どうか私の人柄について数名の証人の証言をお許し願います。それでも私が有罪とされるなら、私は自らの魂にかけて無実だと誓いながらも、刑を受けねばなりません。」

何人かの証人が呼ばれ、長年彼女を知る者として善良さを語ったが、彼女にかけられた罪への恐れと憎しみから、皆おずおずとしか発言しようとしなかった。エリザベスは、最後のよりどころである彼女の優れた性格と非の打ちどころのない行いすら、もはやジュスティーヌを救えそうにないのを見て、激しく動揺しながらも法廷で発言を許可してほしいと願い出た。

「私は」と彼女は言った。「不幸にも殺された子のいとこです。むしろ姉のようなものです。なぜなら、私は彼の両親に育てられ、生まれるずっと前から一緒に暮らしてきました。ですので、この場で発言するのは礼を欠くかもしれませんが、友と呼ぶべき者たちの臆病さによって一人の人間が滅びようとしているのを前に、私が知る彼女の人柄について語りたいのです。私は被告人をよく知っています。同じ家で、あるときは五年、またあるときは二年近く一緒に暮らしました。その間、彼女は人間として最も愛すべき、慈愛に満ちた存在でした。彼女は私の伯母であるフランケンシュタイン夫人を最期まで心を込めて看病し、その後も自分の母親の長患いを見事な献身で世話し、皆の賞賛を浴びました。その後、再び私の叔父の家に戻り、家族全員から愛されました。今は亡き子にも深い愛情を注ぎ、母親さながらに接していました。私は、どれほど彼女に不利な証拠が出ようとも、彼女の完全な無実を信じていますし、信頼しています。彼女にこのような行為を働く動機はありません。そもそも、主な証拠となっている装飾品を彼女が本当に欲したのなら、私は喜んでそれを与えたでしょう。それほど彼女を尊敬し、大切に思っていたのです。」

エリザベスの率直かつ力強い訴えに、法廷には賛同のざわめきが広がったが、それは彼女の寛大な行動に対してであり、ジュスティーヌへの同情ではなかった。世間の怒りは、かえってジュスティーヌへの忘恩の非難となって再び強まっていった。彼女自身はエリザベスの話に涙を流しながらも、答えることはなかった。私は裁判中ずっと激しく動揺し、苦悶していた。私は彼女の無実を信じていた――いや、確信していた。私の弟を殺したのも、（私は一瞬たりとて疑わなかったが）あの悪魔であり、無実の者を死と恥辱へと引きずり込んだのもあいつだったのか？　私はこの状況の恐ろしさに耐えきれず、大衆や裁判官たちがすでに不幸な犠牲者を有罪と決めつけたのを見て、苦しみのうちに法廷を飛び出した。被告人の苦しみは私のものに及ばなかった。彼女は無実の心に支えられていたが、私は悔恨の牙に胸を裂かれ、逃れられなかった。

私はまったく救いのない惨めな夜を過ごした。朝になって法廷に向かったが、唇も喉も乾ききっていた。私は運命の問いを口にする勇気がなかったが、私の顔を知る者が、訪問の理由を察してくれた。投票が終わっていた。すべての票が黒玉、ジュスティーヌは有罪とされた。

そのとき自分がどう感じたか、言葉では言い表せない。以前にも戦慄を経験し、それをなんとか言葉で表現しようと努めたこともあったが、あの時私を襲った心底からの絶望感は、いかなる言葉でも伝えきれない。その人はさらに、ジュスティーヌがすでに自白したと付け加えた。「こんな明白な事件では、その証拠はほとんど必要とされませんでしたが、私はそれを嬉しく思います。実際、どんなに決定的な状況証拠でも、それだけで有罪にしたくないのが我が裁判官たちなのです。」

この知らせは私にとって意外で不可解だった。私の目は欺かれていたのか？　そして、もし自分の疑いの対象を明かしたら、世の中が信じる通りに私は本当に狂っていたのだろうか？　私は急いで家に戻り、エリザベスが結果を熱心に尋ねてきた。

「いとこよ、ご想像通りの結果だ。裁判官たちは、十人の無実を犠牲にしても一人の有罪を逃したくないのだ。だが、彼女は自白した」と私は答えた。

これは、ジュスティーヌの無実を確信していたエリザベスにとって痛烈な一撃だった。「ああ、もう人間の善意なんて信じられない。姉のように愛し敬ってきたジュスティーヌが、どうして無邪気な笑顔で私を欺くことができたの？　あの優しい瞳に、どうしてそんな残酷さや偽りが潜んでいたの？　それなのに、彼女は殺人を犯したなんて……」

間もなく、可哀そうなジュスティーヌがエリザベスに会いたいと望んでいると知らされた。父は彼女に行かないよう勧めたが、最終的には本人の判断に任せると言った。「ええ、私は行きます。たとえ彼女が有罪でも。あなたも来て、ヴィクター。一人では行けません」とエリザベスは言った。この訪問は私にとって拷問そのものだったが、断ることはできなかった。

私たちは陰鬱な牢獄の一室に入り、ジュスティーヌが藁の上に座っているのを見た。彼女の手には手錠がかけられ、頭を膝にうずめていた。私たちに気づくと立ち上がり、二人きりになると、エリザベスの足もとにひれ伏して激しく泣き出した。エリザベスも涙を流した。

「ああ、ジュスティーヌ！　どうして私から最後の慰めまでも奪ったの？　私はあなたの無実を信じてた。とても惨めだったけど、今ほどではなかった。」

「まさか、あなたまで私がそんなに、とんでもなく悪い人間だと信じているの？　あなたも敵の側に加わって私を葬り、殺人者だと決めつけるの？」彼女の声は嗚咽で途切れた。

「立ちなさい、可哀そうな子」とエリザベスは言った。「無実なら、どうして跪くの？　私はあなたの敵じゃない。すべての証拠を前にしても、あなたが無実だと信じていた。でも、あなた自身が有罪と告白したと聞いて……。その噂が嘘だというなら、私は何があってもあなたを信じるわ。」

「私は……嘘をついて自白しました。本当は罪などありません。でも、赦しが得られるかと……。けれど今、その偽りがどんな罪よりも重く私の心を苦しめています。天の神よ、どうかお許しください！　判決を受けて以来、司祭が私のもとに来て、断罪や地獄の火で脅しました。周りは皆、私を呪われた者と見なしました。助けてくれる人は誰もいませんでした。苦しさのあまり、私はつい嘘の自白に署名してしまったのです。そして今、本当に惨めです。」

彼女は泣きながらひと息つき、続けた。「考えただけでも身震いします。愛しい御婦人、あなたの祝福された伯母様があれほど大切にしてくださり、あなたも愛してくださった私が、悪魔にしかできないような罪を犯す存在だと思われてしまうなんて。ウィリアム、愛しい子、天国でまた会いましょう。そうしたらきっと皆幸せになれる。それが、これから受ける恥辱と死を前にした唯一の慰めです。」

「ああ、ジュスティーヌ、一瞬でもあなたを疑った私を許して。どうして自白なんてしたの？　でも、どうか嘆かないで、愛しい人。私があなたの無実を世に訴え、証明してみせる。涙と祈りで敵の冷たい心を溶かしてみせる。あなたを死なせはしない！　子供の頃から一緒に遊んだあなた、私の姉妹を、絞首台に送るなんて耐えられない！　そんな不幸の後に私は生きていけない。」

ジュスティーヌは悲しげに首をふった。「死ぬのは怖くありません。その苦しみはもう通り過ぎました。神が弱き私に力を与えてくださいます。この悲しく苦い世界を去りますが、もし私のことを理不尽に罰せられた者として思い出してくださるなら、私は運命を受け入れます。どうか私から、天の御心に従って忍耐することを学んでください。」

この会話の間、私は牢の隅に引き下がり、自分を襲う恐ろしい苦悩を隠していた。絶望――誰がそれを語る資格があるだろうか。明日、命と死の境界を越えることになるこの哀れな犠牲者でさえ、私ほど深く激しい苦しみを味わっていなかった。私は歯ぎしりし、うめき声を上げた。ジュスティーヌは驚き、私だと分かると近寄って言った。「ご親切にお見舞いに来てくださってありがとうございます。あなたは、私が有罪だとは思っていませんよね？」

私は答えられなかった。「いや、ジュスティーヌ」とエリザベスが言った。「彼は私以上にあなたの無実を確信していたわ。あなたが自白したと聞いても、彼は信じなかったの。」

「本当に感謝します。最期の時に、親切に思ってくださる方がいることが、何よりも慰めになります。こんな私にとって、他人の愛情がどれほど甘美なものか分かりません。あなたといとこ様が私の無実を認めてくださる今、心安らかに死ねる気がします。」

このようにして、哀れな苦しみのなかでも彼女は他人と自分を慰めようとした。彼女は本当に望んだ諦念を得ていた。しかし、真の殺人者である私は、決して消えることのない悔恨の虫に心を食われ、希望も慰めもなかった。エリザベスも泣き、悲しみに沈んでいたが、それは無実の者の悲しみであり、晴れた月に一時的な雲がかかるように、一時的に隠れるだけで決してその明るさを損なうものではなかった。私の心の奥深くまで、苦悩と絶望が染み込んでいた。私の胸には消し去ることのできない地獄が燃えていた。私たちは数時間ジュスティーヌのもとに留まったが、エリザベスはなかなか彼女のそばを離れられなかった。「一緒に死ねたらいいのに。この悲惨な世界で生きていけない」と彼女は叫んだ。

ジュスティーヌは、苦しい涙を抑えながらも明るさを装った。「さようなら、優しい御婦人、愛するエリザベス、私の大切で唯一の友。どうか天の恵みがあなたを祝福し、守ってくれますように。これがあなたにとって最後の不幸でありますように。生きて、幸せになって、周りの人も幸せにしてください。」

そして翌日、ジュスティーヌは処刑された。エリザベスの心を打つ雄弁な訴えも、聖女のような苦しみを味わう被告人への裁判官たちの決意を動かすことはできなかった。私の激しい、憤りに満ちた訴えも彼らには届かなかった。冷たい返答と、無情な理屈を聞くたび、私の決意は言葉になる前に消え失せた。公に自分の狂気をさらすことはできても、不幸な犠牲者に下された判決を取り消すことはできなかったのだ。彼女は絞首台の上で、殺人者として命を絶たれた。

私は自分の心の苦痛から、エリザベスの深く声なき悲しみへと視線を向けた。これもまた、私のなしたことだ！　父の嘆きも、かつてあれほど幸せだった家が今は荒廃してしまったことも、すべては呪われたこの私の手によるものだった！　お前たちが泣くのはまだ最後の涙ではない！　また弔いの声を上げ、またまた悲しみの嘆きが響くだろう！　フランケンシュタイン、お前の息子、お前の親類、お前が幼い頃から愛してきた友、お前たちのためなら命の一滴一滴まで捧げ、喜びもお前たちの笑顔に映るものでしかないこの私が、お前たちのためにこの世を祝福で満たすことを願っていたこの私が――お前たちに涙を流せと命じる。もしそれで無情な運命が満足し、破壊が墓場の平安に至る前に止まるのなら、私にとっては望外の幸せである！　

こうして、悔恨と恐怖と絶望に引き裂かれながら、私は愛する者たちがウィリアムとジュスティーヌの墓の前で無駄な悲しみに暮れるのを見守っていた。彼らは、私の冒涜的な技術の最初の不運な犠牲者だった。

第9章

人の心にとって最も耐えがたいのは、出来事が次々と押し寄せて高ぶった感情のあと、何の希望も恐怖も奪われた静謐な停滞と確定だけが残ることである。ジュスティーヌは死に、安らかに眠った。だが私は生きていた。血は私の体を自由に巡っていたが、絶望と悔恨の重みが心を圧しつけ、何ものもそれを取り除くことはできなかった。眠りは私から逃げ去り、私はまるで悪霊のようにさまよっていた。言葉では言い表せないほどの邪悪な行いを犯し、しかも（そう自分に思い込ませていたが）さらに恐ろしいことが待っているのだった。それでも私の心は優しさや徳への愛で溢れていた。私は善良な志をもって人生を始め、人の役に立つ時をひたすら求めていたのだ。それが今やすべて潰えた。過去を顧みて良心の安らぎを得、そこから新たな希望を見出すことはもはやできず、悔恨と罪悪感が私を言語に尽くせぬ強烈な苦しみの地獄へと突き落とした。

この精神状態は私の健康を蝕み、そもそも最初の衝撃から十分に回復していなかった体調をさらに悪化させた。私は人と顔を合わせるのを避け、喜びや満足げな音すらも私には拷問でしかなかった。孤独だけが唯一の慰めであり、それも暗く、死のように重い孤独だった。

父は私の性格や習慣に見て取れる変化を痛ましく思い、澄みきった良心と罪なき生の感覚から導き出した理屈で、勇気を取り戻し、心に覆いかぶさる暗雲を払う力を呼び覚ませようとした。「ヴィクター、私だって苦しんでいないと思うのか？　お前の弟をこれほど愛した者が他にいるか？」と、涙を浮かべて語った。「だが、生きている者のためにも、過度な悲しみで周囲をさらに不幸にしないよう努めるのが義務ではないか？　それは自分自身に対する義務でもあるのだ。過度な悲しみは成長も喜びも妨げ、日々の務めすら果たせなくなる。それでは社会に適した人間とは言えない。」

この助言は正しいが、私には全く当てはまらなかった。もし悔恨や恐怖がなければ、真っ先に自分の悲しみを隠して友を慰めていただろう。今は、ただ絶望の眼差しで父に答え、姿を隠すことしかできなかった。

この頃、私たちはベルリーヴの別荘に移った。この変化は特に私にとって好ましかった。毎晩十時には門が閉まるため、ジュネーヴ市内では湖にもいられず、窮屈に感じていたが、今は自由だった。家族が寝静まった後、よくボートを漕ぎだし、長い時間湖上にいた。帆を揚げて風に任せたり、湖の中央まで漕いであとはボートを漂わせて自分の惨めな思索に耽ったりした。あたりが静まりかえり、私だけが不安と焦燥に駆られてこの美しく天上的な光景にさまよっているとき――コウモリや岸辺に近づくと時折聞こえるカエルの濁った声を除けば――私はしばしば静かな湖に身を投げ、悩みごと共々水底に沈んでしまおうという誘惑に駆られた。しかし、私の存在が深く結びついているエリザベスのことを思うと、その衝動を思いとどまった。また、父や生き残った弟のことも考えた。もし私が卑劣にも彼らを見捨てれば、私が解き放った怪物の悪意にさらされ、無防備になってしまうのではないかと。

そのような時、私は激しく泣き、心の平穏が戻ることだけを願った――そうすれば彼らに慰めや幸せを与えられるのに。でも、それは叶わなかった。悔恨があらゆる希望を打ち消した。私が生み出したのは取り返しのつかない災いであり、怪物が新たな悪事を働くのではないかと、毎日怯えていた。すべてが終わったわけではなく、あの怪物が、これまでの苦しみすらかすむほどの極悪な犯罪をまだ犯すのではないかという漠然とした予感があった。愛する者が残っているかぎり、常に恐怖の余地があった。あの怪物への憎悪は想像を絶するものだった。彼のことを思うと私は歯ぎしりし、目を血走らせ、軽率に与えてしまった命を消し去りたいと激しく願った。彼の悪行と悪意を思うと、私の憎しみと復讐心は自制を失った。ア ンデス山脈の頂に登り、そこから奴を谷底へ突き落とせるなら、どんな苦労もいとわなかった。再び奴に出会い、ありったけの憎悪を奴に叩きつけ、ウィリアムとジュスティーヌの死の仇を討ちたかった。

我が家は悲しみに包まれていた。父の健康は事件の恐怖で深く損なわれていた。エリザベスも悲しみ、気落ちしていた。日々の仕事にも喜びを見いだせなくなり、どんな楽しみも死者への冒涜のように思え、永遠の悲しみと涙こそが、無念に斃れた無垢への当然の追悼だと思い込んでいた。もはや彼女は、かつて私と湖畔を散歩し、未来の希望に夢中で語り合ったあの幸せな少女ではなかった。地上の執着を断つために与えられる最初の悲しみが彼女を訪れ、最愛の微笑みをも曇らせていた。

「考えるの、いとこ。ジュスティーヌ・モーリッツの惨めな死を思うと、もう世界や世の中のことが以前のようには見えなくなるわ。昔は本や人から聞いた悪や不正を、古い伝説や空想上の災いのように思っていたの。でも今や不幸は身近なものとなり、人は皆、互いの血を求める怪物のように見える。でも、私はきっと不公平なのよ。みんな彼女が有罪だと信じていたし、もし本当に彼女があんな罪を犯していたなら、確かに人間の中でも最も堕落した存在だったはず。ほんの些細な宝石のために、恩人であり友でもある人の子を、自分の子のように愛して育ててきた子どもを殺すなんて！　私は誰であっても死刑には反対だけど、もし本当にそんな人がいたら、人の社会にいてほしくないと思ってしまう。でも、彼女は無実だった。私はそれを知っているし、感じている。あなたもそう思うから、私も信じられるのよ。ああ、ヴィクター、虚偽がかくも真実に見えることがあるなら、どうして私たちは確かな幸福を信じたりできるの？　まるで崖の縁を歩かされていて、何千人もの人が私を谷底に突き落とそうとしているみたい。ウィリアムもジュスティーヌも殺され、犯人は逃げのび、この世を自由に、もしかしたら尊敬されながら歩いている。でも、たとえ同じ罪で絞首台に送られる運命となったとしても、私はそんな人間とは立場を替えたくない。」

私はこの言葉を、耐え難い苦しみとともに聞いていた。私は実行したわけではないが、その本質においては真の殺人者だった。エリザベスは私の苦悩を読み取り、優しく手を取って言った。「大切な友よ、どうか気をしずめて。この出来事は私にも――神のみぞ知るほど深く――影響したけど、あなたほど惨めじゃないわ。あなたの顔には絶望や、時に復讐の表情さえ浮かぶ。それを見ると私は震える。ヴィクター、そうした暗い激情を払って。私たちがあなたをどれほど愛し、希望をあなたに託しているか思い出して。私たちにはあなたを幸せにする力がもうないの？　ああ、愛し合い、誠実に生き、この平和で美しい祖国で一緒にいれば、どんな幸福も手に入るのに――何が私たちの平和を乱すことがあるというの？」

だが、私が財産や運命のどんな贈り物より愛したこの人の言葉でさえ、私の内なる悪魔を追い払うことはできなかった。彼女の話を聞きながら、私は彼女のそばに寄った。今この瞬間にも、破壊者が彼女を奪い去ろうとしているのではと恐ろしかったのだ。

こうして、友情の優しさも、地上や天の美しさも、私の魂を救うことはできなかった。愛の言葉も無力だった。私は、どんな恩恵も届かぬ雲に包まれていた。傷ついた鹿が、荒れた草むらに身を横たえ、自分を射た矢を見つめたまま死んでいく――それこそが私だった。

時には、心を覆う陰鬱な絶望に抗うこともできたが、時には心の嵐が私を駆り立て、激しい運動や場所を変えることで言いようのない苦悩から逃れようとした。そんな発作的な衝動のさなか、私は突然家を出て、近くのアルプス渓谷へと足を向けた。壮大で永遠の大自然の中に身をおき、自分自身と人間としての儚い悲しみを忘れようとしたのだった。私の足はシャモニー谷へと向かっていた。そこは少年時代に何度も訪れた場所だった。あれから六年――私は打ち砕かれていたが、あの荒々しくも不滅な風景は何も変わっていなかった。

私は旅の前半を馬で進んだ。その後、険しい道でより安全なラバを雇った。天候は良好だった。時は八月中旬、ジュスティーヌの死からほぼ二か月が経っていた。私の魂に重くのしかかるものも、アルヴの渓谷奥深くへ入るごとに、少しずつ軽くなっていった。四方を囲む巨大な山々と断崖、岩間を激流が轟き、滝がしぶきを上げている。全能に等しい力を感じさせるこうした自然のなかで、私は何者をも恐れなくなり、何者にも屈しなくなっていた。さらに高みに登るにつれ、谷はより壮大で驚嘆すべき光景となった。断崖にしがみつく廃城、けわしい松の山にかかる急流アルヴ、木々のあいだから所々に見え隠れする山小屋――それらが独特の美しさを形作っていた。だが、何よりそれを荘厳にしていたのは、純白に輝くアルプスの峰々であり、それらはまるで別の世界、別の種族の住まいのごとく空高くそびえていた。

ペリシエ橋を越え、川が作る渓谷が開けた所で、私はその上の山に登り始めた。やがてシャモニー谷に入った。この谷はセルヴォックスのそれよりも素晴らしく荘厳だが、むしろ壮麗さのなかに荒涼さがあり、廃城も肥沃な野も見えない。巨大な氷河が道に迫り、崩落する雪崩の雷鳴とその煙が聞こえた。モンブラン、至高にして壮麗なるモンブランが、周囲のアギーユ（切り立った峰）の上に高くそびえ、その大きなドームが谷を見下ろしていた。

道中、ときおり失われていた喜びの感覚が私をよぎった。道の曲がり角や思いがけず目に入る景色が、かつての懐かしい日々を思い出させ、少年時代の軽やかな楽しさと結びついた。風までもが慰めのささやきをもたらし、母なる自然が「もう泣かなくてよい」と私に告げているようだった。しかしそうした優しい影響もふと消え、再び悲しみの鎖につながれ、苦しい思い出に沈んだ。そこで私は動物の腹を蹴って急がせ、この世も恐怖も、何より自分自身を忘れようとした。あるいは、絶望的に草地に身を投げ、恐怖と絶望に押し潰された。

ついにシャモニーの村に着いた。心身ともに極度の疲労の後、私はしばし窓辺にたたずみ、モンブランの上に閃く青白い稲妻を眺め、下を流れるアルヴの激流に耳を傾けた。その心地よい音が私の鋭すぎる感覚を和らげる子守唄となった。枕に頭をのせると、眠気が忍び寄り、私はその恵みを神に感謝しながら、眠りに引き込まれていった。

第10章

翌日は谷をさまよい歩いた。氷河から流れ出し、ゆっくりと丘の頂上から谷を塞ごうとしているアルヴェイロン川の源流のほとりに立った。巨大な山々の切り立った側面、頭上に迫る氷の壁、あちこちに倒れた松林、この壮大な自然の王座の静けさを破るのは、激しい波音や崩れ落ちる岩の轟き、雪崩の雷鳴、あるいは積み重なった氷が割れる音だけだった――それは不変の法則のもと、絶えず引き裂かれる、まるで自然の戯れのようだった。こうした荘厳で壮麗な光景こそが、私に与えられる最大の慰めだった。小さな感情のすべてを超越させてくれ、悲しみを取り去ることはなかったが、和らげ、静めてくれた。また、ここ一か月、心に巣食っていた思いからも、多少は意識を逸らすことができた。夜になって休むときも、昼間に目にした壮大な姿が夢のなかで私に寄り添い、私を慰めた。純白の山頂、輝く峰々、松林と荒れた渓谷、雲間を舞う鷲――それらが私の周りをとり囲み、平安を与えてくれた。

しかし翌朝、目覚めると、それら魂を高めるものはすべて消え失せていた。眠りとともにすべて去り、暗い憂鬱が心を覆っていた。雨は激しく降りしきり、濃い霧が山頂を隠して、その偉大な友たちの顔さえ見えなかった。それでも、私は彼らの霧の帳を突き抜けて、隠れ家を訪ねようとした。雨も嵐も私には何の意味もなかった。ラバを用意させ、私はモンタンヴェールの頂を目指して登っていった。あの巨大で絶えず動く氷河を初めて見たときの、自分の心への影響を思い出していた。その時は崇高な陶酔が魂に翼を与え、暗い現世から光と喜びの世界に舞い上がるような感覚だった。自然界の恐ろしくも威厳あるものを見ることは、私の心を厳粛にし、人生の煩わしさを忘れさせてくれた。私は道をよく知っていたので案内人も連れず、他者の存在がこの孤高の景色を壊すことを望まなかった。

登りは険しいが、道は細かく曲がりながら続いているので、山の垂直に近い壁も乗り越えられる。冬の雪崩の跡があらゆる所に見え、折れた木々が地面に散乱し、全滅しているものも、岩に寄りかかるものもあった。登るにつれ、道は雪の渓谷によって分断されており、石ころが絶えず上から転がり落ちてくる。なかでも特に危険な渓谷があり、わずかに大声を上げるだけでも空気が震動して、話し手に死を招くこともある。松は高くも豊かでもなく、かえって重苦しさをこの景色に加えていた。谷の下を見下ろすと、川沿いから立ち上がる厚い霧が対岸の山々に渦巻き、山頂は一様な雲に覆われていた。雨が降り注ぎ、景色のもの悲しさをいっそう強めていた。ああ、人間は自分が獣よりも感受性が高いと誇るが、それはかえって必要以上に苦しみを受ける存在にしているだけだ。もし衝動が空腹や渇きや欲望に限られていれば、ほとんど自由だったろう。だが今や、吹く風も偶然の言葉も、私たちを動かしてしまう。

私たちは休む――夢が眠りを毒する力を持つ  
　　目覚めればさまよう思いが一日を汚す  
感じ、考え、推論し、笑い、あるいは泣き  
　　愛しい悲しみに抱かれ、または悩みを忘れる  
喜びだろうと悲しみだろうと同じこと  
　　そこから離れる道は常に自由  
昨日と明日が同じであることは決してない  
　　変わりゆくものこそが唯一の不変だ！　

頂上に着いたのはほぼ正午だった。しばらく岩の上に座り、氷の海を眺めていた。霧がそれと周囲の山々を覆っていたが、やがて風が雲を払い、私は氷河の上に降り立った。表面は波のように盛り上がり、へこんだり、裂け目が深く口を開けていた。氷の原は幅一リーグほどだが、横断するのにほぼ二時間かかった。向かいの山はむき出しの絶壁で、私が今立っている側からは、ちょうど向かいにモンタンヴェールがあり、その上にはモンブランが威厳に満ちてそびえていた。私は岩の陰に身を置き、この壮大な光景を見つめていた。氷の海――いや、むしろ巨大な氷河が山の間をうねり、空中に浮かぶような峰々がその奥を見下ろしていた。その氷の輝く頂は、雲の上で太陽に照らされていた。悲しみに沈んでいた私の心も、今は喜びに近いもので満たされた。「彷徨える魂たちよ、もし本当にさまよい、狭き墓に安らいでいないなら、このかすかな幸福を与えてくれ、あるいは私を伴って、生の喜びから連れ去ってくれ」と私は叫んだ。

その時、突然、人影が遠くに現れ、超人的な速さで私に近づいてきた。氷の裂け目を軽々と跳び越え、その体格は人間離れしていた。私は動揺し、目の前が霞み、めまいに襲われたが、すぐに山の冷たい風で正気に戻った。その姿が近づくにつれ（なんという恐ろしい光景！）、それが私の創り出したあの怪物であると分かった。私は怒りと恐怖に震え、近づいてきたら死闘を挑もうと決意した。彼が近づくと、その顔には激しい苦悩、軽蔑、悪意が入り混じり、その人間離れした醜さは人の目にも堪えがたいほどだった。しかし私はその外見をほとんど意識しなかった。怒りと憎しみで言葉も出なかったが、やがて声を取り戻し、激しい嫌悪と蔑みをぶつけた。

「悪魔め！」私は叫んだ。「よくも私の前に現れたな！　私の怒りの鉄槌が、お前の惨めな頭上に下るのを恐れないのか？　消え失せろ、卑しい虫けらめ！　いや、むしろここにいろ。お前を粉々に踏みつぶしてやる！　ああ、この私が不用意に与えた命を消し去ることで、お前が悪魔のように殺した犠牲者たちを蘇らせることができたなら！」

「この迎えを予想していた」と怪物は言った。「人は皆、不幸な者を憎む。ならば、すべての生あるものの中で最も惨めな私が、どれほど憎まれて当然か！　だが、あなたは私の創造者でありながら、私を忌み嫌い、踏みにじる。私たちの絆は、どちらかが消滅しない限り解けない。あなたは私を殺そうと考えている。どうしてそんなに命を弄ぶことができる？　私に対して義務を果たしてくれれば、私もあなたと人類に義務を果たそう。もし条件をのんでくれれば、私はあなたと人々に平安をもたらす。だが、拒むなら、私は死の飽くなき胃袋を満たすまで、あなたの残された友人たちの血を注ぎ込んでやる。」

「忌まわしき怪物め！　地獄の苦しみすらお前の罪には生ぬるい！　呪われた悪魔よ！　お前は自分の創造を私のせいにするが、かかってこい、この火花を消し去ってやる！」

私の怒りは限界を超え、私はすべての激情に突き動かされて彼に飛びかかった。

彼は難なく私をかわして言った。

「落ち着け！　どうか憎しみを私にぶつける前に、話だけでも聞いてくれ。もう十分苦しんできたのに、あなたはさらに私の苦しみを増そうとするのか？　命は、たとえ苦しみの積み重ねでも、私にとっては大切だ。そして私はそれを守る。あなたは私よりも弱く、私の方が力も体格も優れているのだ。でも、私はあなたに敵対するつもりはない。私はあなたの創造物、自然の主であるあなたに対して従順であろう。だから、私にも義務があることを思い出してくれ。おお、フランケンシュタインよ、他者には公正でありながら、私だけを踏みにじるのか？　私はあなたの創造物――アダムであるべきだったが、今や堕天使として喜びから追放されてしまった。どこを見ても幸福があるが、そこから永遠に除外されているのは私だけだ。私はもともと善良だった。だが不幸が私を悪魔にした。私を幸福にしてくれれば、私は再び善良になる。」

「去れ！　聞く耳は持たない。お前と私に交わりはあり得ぬ。敵同士だ。消えろ。さもなくば力で決着をつけよう。どちらかが倒れるまで。」

「どうしたらあなたを動かせるのか？　私の願いに心を向けてくれないのか？　信じてほしい、フランケンシュタイン、私は善良だった。私の魂は愛と人間性で満ちていたのだ。しかし、私は孤独だ。誰もいない。あなたでさえ私を忌み嫌う。他の人々は何の借りもないのに、私を憎み、追い払う。この荒涼たる山々と氷河だけが私の避難所だ。私はここを何日もさまよった。氷の洞窟も、私だけは恐れず住まいとしている。人間だけが私の住まいを妬むことのない場所なのだ。この厳しい空も、私にとっては人間より優しい。もし私の存在を知ったら、人々はあなたと同じように私を滅ぼそうとするだろう。そんな彼らを私は憎まずにいられるか？　彼らが私を憎むなら、私も敵として扱う。私は惨めだ。彼らにも同じ惨めさを味わわせてやる。だが、あなたにはそれを償う力がある。あなたがそれをしなければ、災いはさらに大きくなり、あなたと家族だけでなく、何千という人々がその怒りの渦に呑まれることになるだろう。どうか憐れみを持って、私を蔑まないでほしい。私の話を聞いてくれ。それを聞いた上で、私を見捨てるか、哀れむか判断してくれ。だが、まずは聞いてほしい。人間の法律でさえ、どんなに血なまぐさいものでも、有罪と決まる前に被告に弁明の機会を与えている。私の話を聞いてくれ、フランケンシュタイン。あなたは私を殺人者だと非難するが、自分の創造物を良心の呵責もなく滅ぼそうとする。ああ、人間の永遠の正義よ！　だが私は命乞いなどしない。聞いてくれ。それで、できるなら、望むなら、私を滅ぼせばいい。」

「なぜ私に、思い出したくもない事実を思い出させる？　私はその惨めな元凶であり、作者なのだ。忌まわしい悪魔め、お前が光を見たあの日を呪い、（自分自身も呪うが）お前を作ったこの手を呪う！　お前はこの上なく私を惨めにした。私にはお前に公正かどうか考える力など残されていない。消え失せろ！　お前の忌まわしい姿から私を解放してくれ。」

「では、私があなたを解放しよう」と彼は言い、憎しみの手で私の目を覆った。私はそれを激しく払いのけた。「こうして、あなたの憎む姿を見せないようにした。それでもあなたは話を聞き、私に憐れみを与えることができる。かつて持っていた徳をもって、それを求める。話を聞いてくれ。長く奇妙な話だが、この場所の寒さはあなたの繊細な感覚には耐えがたい。山の小屋へ行こう。太陽はまだ高い。日が雪の絶壁に隠れる前に、私の話を最後まで聞ける。あなたにかかっているのだ。人の近くを永遠に去り、無害な生活を送るか、それともあなたの同胞を災いに巻き込み、あなた自身を早々に滅亡させるかを決められるのは。」

こう言いながら彼は氷の上を進み、私は後を追った。心はいっぱいで、私は返事をしなかったが、歩きながら彼の言葉を反芻し、せめて話だけは聞こうと決めた。好奇心もあったし、憐れみもその決意を後押しした。これまで私は彼こそが弟の殺人犯と考えていたので、その真偽を確かめたかった。また初めて、創造者としての義務を感じ、まず彼を幸福にすることこそが自分の責務ではないかと思った。こうした動機から、私は彼の要求に応じた。私たちは氷河を渡り、向かいの岩山に登った。空気は冷たく、雨がまた降り始めた。私たちは小屋に入り、怪物は勝ち誇ったような様子で、私は重い心と沈んだ気分で座った。しかし、私は彼の話を聞くことに同意し、彼が焚いた火のそばに腰を下ろした。彼はこうして語り始めた――

第11章

「私が最初に生まれ出た時のことを思い出すのは、とても難しい。あのころの出来事はすべて混乱していてはっきりしない。奇妙な数々の感覚が私を襲い、私は同時に見、感じ、聞き、嗅いでいた。だが、これらの感覚の違いが分かるようになるまでは長い時間がかかった。しだいに、より強い光が私の神経を刺激するようになり、私は目を閉じなければならなかった。すると闇が訪れ、私は不安になった。しかし、目を開けると再び光が差し込んできた。私は歩き、たぶん降りていったのだと思うが、やがて自分の感覚に大きな変化を感じた。それまでは、暗く不透明なものに囲まれていて手や目でも通せなかったが、今は自由に歩き回ることができ、乗り越えるか避けるかすれば障害はなかった。光はますます私には苦しく、歩き回るうちに暑さで疲れ、私は日陰を探した。これがインゴルシュタット近くの森だった。私は小川のほとりに横になり、疲れを癒やした。やがて空腹と渇きに責められ、それでほとんど眠ったような状態から目を覚ました。木に生っていたり、地面に落ちていたベリーを食べ、小川の水で渇きを癒やした。それから横になって、眠りに落ちた。

目覚めたときは暗かった。私は寒さと、不安ともいえる恐怖に襲われた。あなたの部屋を出る前に、寒さを感じて何枚か衣類を身につけていたが、夜露を防ぐには足りなかった。私は哀れで無力な惨めな存在だった。何も知らず、区別もつかなかった。ただ、あらゆる所から痛みが押し寄せてきて、座り込んで泣いた。

やがて、やさしい光が天を包み、私は喜びを覚えた。私は立ち上がり、木々のあいだから現れる輝く姿［訳注：月］に見とれた。それはゆっくり動いていたが、私の進む道を明るく照らしてくれ、私は再びベリーを探しに出かけた。まだ寒かったので、やがて木の下で大きなマントを見つけ、それを羽織り地面に座った。私の心には明確な思考はなかった。すべてが混乱していた。私は光と空腹、渇きと闇を感じ、無数の音が耳に響き、あらゆる匂いが私を包んだ。唯一はっきり見えたのは明るい月で、それを見ているのが楽しかった。

いくつもの昼と夜が過ぎ、夜の星もずいぶん小さくなったころ、私はようやく感覚の違いを区別できるようになった。澄んだ流れが飲み水を与えてくれることや、木々の葉陰の心地よさが分かるようになった。鳥がしばしば光を遮っていたが、鳴き声が耳に心地よいことにも気づいた。周りの形をより正確に観察するようになり、自分を包む光り輝く天井の境界も分かるようになった。時おり鳥の歌を真似しようとしたが、できなかった。自分なりに気持ちを表現しようとしたこともあったが、口から出る不格好で言葉にならない音が自分を驚かせ、また沈黙した。

月が夜空から消え、また細くなって現れるころ、私はまだ森にいた。感覚もはっきりしてきて、毎日新しいことを学んだ。目は光にも慣れ、物の形も正しく認識できるようになった。草と虫、草同士の違いも分かった。スズメは荒々しい声、クロウタドリやツグミは甘く魅力的な声を出すことも知った。

ある日、寒さに悩まされていたとき、放浪する乞食が残した火を見つけ、その暖かさに私の心は歓喜に包まれた。喜びのあまり、生きた炭火に手を突っ込み、叫んで引っ込めた。同じ原因が正反対の結果をもたらすことに驚いた。火の材料を調べると、それは木だった。私は急いで枝を集めたが、濡れていて燃えなかった。私はがっかりして火の働きを見守った。濡れた木を火に近づけておくと乾き、やがて燃え始めた。私はこのことを考え、いろいろな枝に触れて原因を探り、木をたくさん集めて乾かし、火を絶やさぬようにした。夜になり、眠るときも火が消えてしまわないか心配だった。乾いた木や葉で覆い、濡れ枝を上にのせ、マントを広げて横になった。

朝になると、まず火を確かめにいった。覆いを取ると、そよ風が炎を蘇らせた。私は枝で扇を作り、消えかけた炭火をあおった。この元素の発見が食事にも役立つと分かった。旅人の残した残り物の一部が焼かれていて、木の実よりも美味だった。そこで自分でも食べ物を炭火で焼いてみた。ベリーは台無しになったが、木の実や根はおいしくなった。

だが食糧は少なく、時には一日中どんぐりを探しても見つからなかった。そこで、これまで住んでいた場所を離れ、もっと食料が手に入りやすい場所を探すことにした。この移動で、偶然手に入れた火を失うのがとても惜しかったが、自分では再び火を起こす方法が分からなかった。何時間も真剣に考えたが、あきらめるしかなく、マントを巻いて西日を目指して森を抜けた。三日ほどさまよった末、開けた土地に出た。前夜大雪が降ったらしく、一面が白く、景色は寂しく、足元は冷たく湿った雪で凍えた。

朝七時ごろだった。食べ物と雨風をしのぐ場所を渇望した。やがて丘の上の小屋を見つけた。羊飼いのためのものと思われる。私は興味津々でその構造を調べた。扉は開いていて、中には老人が火のそばで朝食を作っていた。私に気づくと彼は大声で叫び、小屋を飛び出して、想像もつかない俊敏さで野原を駆け抜けていった。その姿は見慣れぬものだったが、小屋の快適さに私は夢中になった。ここなら雪も雨も入ってこない。地面も乾いていて、ちょうど地獄の湖から脱出した悪魔たちにとってのパンデモニウムのような天国だった。私は老人の朝食の残り――パン、チーズ、牛乳、ワイン（これはあまり好きではなかった）――をむさぼるように食べ、疲れ果てて藁の上で眠った。

目覚めたのは正午で、明るい太陽に誘われて再び旅を始めることにした。残り物を袋に入れ、数時間歩き、日暮れに村にたどり着いた。その光景は奇跡のようだった。小屋、きれいな家、立派な家々が次々と私の目を奪った。庭の野菜や、小屋の窓辺に置かれたミルクやチーズに食欲をそそられた。最も素晴らしい家の一つに入ろうとしたが、足を踏み入れるやいなや、子どもたちは叫び、女の一人は気絶した。村中が騒然となり、私は石や様々な物を投げつけられて傷だらけになりながら、やっとのことで野原に逃げ出し、哀れな姿の低い掘っ立て小屋にたどり着いた。小屋は近くの整った家に隣接していたが、前夜の苦い経験のせいで、私は中に入る勇気がなかった。避難所は木造だったが、天井が低く、やっと座れる程度だった。床には木がなく地面がむきだしだったが、乾いていて、風は隙間から入り込むものの、雪や雨から守ってくれる快適な庇護所だった。

私はここに逃げ込み、どんなにみすぼらしくても寒さや人間の残虐さから逃れられることに満足した。夜明けとともに小屋を這い出し、隣の家を観察して、この避難所に留まれるか調べた。小屋は家の裏にあり、周囲は豚小屋ときれいな池に囲まれていた。私が入った部分は開いていたが、見つからないように石や木で隙間をふさいだ。ただ、すぐ開けて出入りできるよう工夫した。明かりは豚小屋を通して入るだけだったが、それで十分だった。

住まいを整え、藁で床を敷くと、遠くに人影が見え、前夜の仕打ちを思い出して家人の力を恐れ、食料確保を先にした。粗末なパンを盗み、手で飲むよりも便利なカップを手に入れ、小屋のそばのきれいな水で飲めるようにした。床は少し高くなっていて乾いており、家の煙突のそばなので暖かかった。

こうして準備した私は、この小屋に住み、状況が変わるまでここにとどまろうと決めた。森での生活に比べれば、ここはまさに楽園だった。雨に濡れる枝やじめじめした地面とは比べ物にならなかった。私は楽しく朝食を食べ、板を外して水をくみに行こうとしたとき、足音が聞こえ、隙間から覗くと、少女が頭に桶を載せて小屋の前を通り過ぎていった。彼女は若く、物腰のやわらかい娘だった。農家の女中とは違って、簡素な青いスカートと麻の上着だけを着ていた。髪は編んでいたが飾り気はなく、忍耐強くも悲しげな様子だった。やがて彼女は、半分ほど水の入った桶を運んで帰ってきた。その重さに困っているようで、そこで若い男が現れ、彼女から桶を受け取った。彼の顔にはさらに深い憂いが見えた。彼は悲しげな様子で何か言い、桶を家まで運んだ。彼女もあとに続き、姿が消えた。しばらくして、若い男が道具を手にして家の裏の畑に出て行き、少女も家や庭で働いていた。

小屋を調べると、家の窓の一部が小屋となっていたが、板でふさがれていた。その一つに小さな隙間があり、そこから目をこらすと、小さな部屋が見えた。壁は白く、掃除が行き届き、家具はほとんどなかった。隅には小さな火のそばで頭を手にのせて物思いに沈む老人が座っていた。少女は家の中の片付けをしていたが、やがて引き出しから何かを取り出して手を動かしながら老人のそばに座った。老人は楽器を手にして、ツグミやナイチンゲールの声よりも美しい音色を奏で始めた。それは私のような哀れなものにとっても、初めて美しいものを目にする喜びだった。銀髪と慈愛に満ちた顔立ちの老人は尊敬の念を起こさせ、少女の優しさは私を魅了した。老人は悲しげな美しい曲を奏で、それに少女は涙を流したが、老人は気づかず、彼女がすすり泣くまで続けた。そこで老人は何か言葉をかけ、少女は仕事を離れて膝をついた。老人は彼女を抱き起こし、優しく微笑んだ。その光景に私は、これまで空腹や寒さ、温もりや食事でも感じたことのない、痛みと喜びが入り混じった特別な感情を覚え、窓から離れずにはいられなかった。

まもなく若い男が薪を担いで帰ってきた。少女は扉で出迎え、彼から荷物を受け取り、薪を火にくべた。二人は部屋の隅に行き、男は大きなパンとチーズを見せた。彼女は嬉しそうに、庭から根菜や野菜を持ってきて水に浸してから火にかけた。その後少女は仕事を続け、男は畑で根を掘り続けた。一時間ほどして、二人は家に戻った。

老人はそれまで物思いにふけっていたが、二人が現れると明るい表情になり、腕を若者に預けて日なたを散歩した。この二人の対比ほど美しいものはなかった。老人は銀髪で慈愛にあふれ、若者は細身で端正な顔立ちだが、目も態度も悲しみに沈んでいた。老人は家に戻り、青年は違う道具を持って野原に向かった。

夜が早く訪れたが、私は驚いたことに、家人たちはロウソクで明かりを灯し、日の入り後も人間を眺める楽しみが終わらなかった。夕方、少女と青年は私には分からないいろいろな作業をしていた。老人は再び楽器を取り出し、朝のように美しい音色を奏でた。終わると青年が今度は楽器ではなく、単調な音で話し始めた。それは鳥の歌でもなく、私は後にそれが朗読だったと知ったが、そのときは言葉や文字の科学をまったく知らなかった。

一家はしばらくそうして過ごすと灯りを消し、私は彼らが休みに入ったのだと推測した。

第12章

私は藁の上に横たわったが、眠ることはできなかった。一日の出来事を思い返した。そのなかで最も心に残ったのは、彼らの穏やかなふるまいだった。私は彼らと仲間になりたかったが、怖くてできなかった。前夜の村人たちの仕打ちを思い出せば当然だった。だから、これからどう行動すべきか考えるとしても、当面は静かに小屋にとどまり、彼らを観察し、行動の動機を探ることにした。

翌朝、家人たちは日の出前に起きた。少女は家を整え食事を用意し、青年は朝食後に外に出かけていった。

この日も前日同様に過ぎた。青年は外で働き、少女は家事に精を出していた。老人は盲目であることがすぐに分かり、楽器を奏でたり、物思いにふけったりしていた。若い二人の老人への愛情と敬意は並外れていて、あらゆる小さな奉仕を優しさと義務感で行い、老人は微笑みでそれに応えていた。

だが、彼らは完全に幸福ではなかった。青年と少女は時おり離れて涙をこぼしていた。その理由は分からなかったが、私は深く心を打たれた。かくも愛すべき存在が不幸であるなら、私のような不完全で孤独な者が惨めでも不思議はない。だが、なぜ彼らは不幸なのか？　彼らには素晴らしい家（私の目にはそう映った）もあったし、暖炉もあり美味しい食事もあり、服も立派だった。さらに、お互いに優しい言葉や眼差しを交わしていた。彼らの涙は何を意味していたのか？　本当に苦しみの表現だったのか？　最初は分からなかったが、観察と時の経過でやがて多くの謎が解けていった。

しばらくして、この愛すべき家族の不安の一因が分かった。それは貧しさだった。そして彼らはその苦しさでとても辛い目にあっていた。彼らの食料は庭の野菜と一頭の牛のミルクだけで、冬になると牛がほとんどミルクを出さなくなり、家族も牛も食べる物に困っていた。特に若い二人はしばしば空腹に悩まされているようだった。何度か老人の前に食べ物を置き、自分たちは食べずにいた姿を私は見た。

この親切な性質には、心から心を動かされた。私はこれまで夜ごとに、彼らの蓄えの一部をこっそり盗み、自分の食糧としていたが、そうすることで小屋の人々を苦しめていたことを知ったとき、私は盗みをやめ、代わりに近くの森で採れるベリーや木の実、根などで満足することにした。

また、私は彼らの労働を助ける別の方法も見つけた。青年は毎日かなりの時間を家の暖炉用の薪集めに費やしていたが、私は夜になると彼の道具をそっと借りて、その使い方をすぐに覚え、何日分もの薪を家へ運んだ。

初めてそれをやったときのことを今でも覚えている。朝、小屋の戸を開けた若い女性は、外に大きく積み上げられた薪を見てたいそう驚いた。彼女は大声で何かを叫び、青年が加わり、彼もまた驚きを表した。その日彼が森へ行かなかったこと、代わりに小屋の修理や庭の手入れに時間を使っていたことを、私は嬉しく思いながら見ていた。

やがて私は、さらに重要な発見をした。これらの人々が、発音された音によって互いに経験や感情を伝える方法を持っていることに気づいたのだ。彼らの言葉が時に聞き手の心や表情に喜びや痛み、微笑みや悲しみをもたらすことにも気づいた。これはまさしく神にも等しい学問であり、私は強くこれを身につけたいと願った。しかし、それを学ぼうとするたび、私は途方に暮れた。彼らの発音は速く、目に見える物と明確な関係のない言葉が多かったため、その意味を紐解く手がかりが得られなかった。しかし私は根気強く努力し、何度も月が巡るあいだ小屋に留まり続け、話し言葉の中で最も身近な物につけられた名前をいくつか突き止めた。私は「火」「牛乳」「パン」「木」などの単語を覚え、使えるようになった。また、小屋の人々自身の名前も知った。青年とその仲間にはそれぞれいくつかの呼び名があったが、老人にはただ一つ「父さん」という名だけがあった。少女は「妹」もしくは「アガサ」と呼ばれ、青年は「フェリックス」「兄さん」あるいは「息子」と呼ばれていた。これらの音ごとに与えられた意味を理解し、自分で発音できたときの喜びは言い表せない。他にも「良い」「最愛の」「不幸な」など、まだ意味も用法も分からない単語はあったが、聞き分けることはできた。

私はこのようにして冬を過ごした。小屋の人々の優しい態度と美しさは、私にとって何よりも愛しいものだった。彼らが不幸なときには私も沈み、彼らが喜ぶときには私もその幸せに共感した。私はほとんど彼ら以外の人間を見ることがなく、たまに小屋に他の誰かが訪れると、その粗野な態度やぎこちない物腰が、私の友人たちの優れた資質をより輝かせて感じさせた。老人はよく「子供たち」と呼ぶ二人を励まし、憂鬱を振り払うよう努めていた。彼の明るく穏やかな声や善意あふれる表情は、私にさえも喜びをもたらした。アガサは敬意をもって耳を傾け、ときおり涙ぐみながらも、それを人知れず拭い、話のあとには顔も声も普段より明るくなっていることが多かった。しかし、フェリックスは違った。彼はいつも一番悲しそうで、私の未熟な感覚でさえも、彼が他の誰よりも深く苦しんでいると分かった。だが、彼の顔がどれほど沈んでいても、老人に話しかけるときの声はアガサよりも明るかった。

私は、この愛すべき小屋の人々の性格を示す小さな出来事をいくつも挙げることができる。貧しさと困窮の中で、フェリックスは雪の下から顔をのぞかせた最初の白い小さな花を、喜びながら妹へ持っていった。朝早く、アガサが起きる前に、彼女が牛乳小屋へ向かう道の雪を除き、井戸から水を汲み、納屋から薪を運んできた。そこに、見えざる手によって薪がいつも補充されていることを、彼は不思議に思い続けていた。昼間は、彼はときおり近くの農家で働いているようだった。なぜなら、出かけて昼食まで帰らず、その際は薪を持ち帰らないからだ。それ以外のときは庭仕事をしていたが、寒い季節はやることが少なく、老人とアガサに本を読んで聞かせていた。

最初、この読書が私にはとても不可解だったが、やがて、彼が話すときと同じ音を多く発していることに気づいた。つまり、紙の上のしるしを見て、その言葉を理解し声に出しているのだと推測できた。私も同じようにそれを理解したいと切望したが、その音の意味すら分からないうちは到底不可能だった。それでも私はこの「学問」に確実に上達し、会話の全体を追うことはできなくとも、全身全霊で努力を続けた。私は小屋の人々に自分の存在を明かしたいと切望していたが、そのためにはまず彼らの言葉を完全に身につけるべきだと自覚していた。そうすれば、彼らも私の醜悪な外見を目の当たりにしても、それを乗り越えてくれるかもしれないと期待した。なにしろ、彼らの美しい姿と自分の姿とのあまりの違いは、日々私の目に焼きついていた。

私は小屋の人々の完璧な体つき、優雅さ、美しさ、繊細な肌に憧れた。しかし、ある時、澄んだ水面に映る自分を見て戦慄した。最初は、これが本当に自分なのか信じられず、後にそれが疑いようもなく私自身だと認めると、自分が怪物であるという絶望と屈辱に満ちた感情に押しつぶされた。ああ、私はまだこの悲惨な醜さが生む致命的な結果をすべて知っていたわけではなかった。

やがて太陽の暖かさが増し、日が長くなるにつれ、雪は消え、裸の木々と黒い大地が現れた。この頃からフェリックスはますます忙しくなり、飢饉の兆しも消えた。後で知ったことだが、彼らの食事は粗末ではあったが健康的で、必要なだけ手に入れていた。庭には新しい種類の植物がいくつも芽を出し、季節が進むにつれて快適さも日々増していった。

老人は毎日、昼になると息子の腕を借りて散歩した。雨が降らなければ（天が水を降らせることが「雨」と呼ばれるのだと私は知った）、この散歩は欠かさなかった。雨はよく降ったが、強い風が地面をすぐに乾かし、以前よりも季節はずっと快適になった。

私の小屋での暮らしは、毎日ほぼ同じだった。朝は小屋の人々の動きを追い、彼らが各自の仕事に散っていくと眠った。残りの時間は友人たちを観察して過ごした。彼らが眠りにつくと、月明かりや星明かりのある夜には森へ食料と薪を集めに行った。戻ってからは、必要に応じて小屋への道の雪を除き、フェリックスがしていたのと同じ作業を行った。この見えざる手による労働が彼らを大いに驚かせたことを、後に知った。時折、彼らが「善き精霊」「驚くべきもの」と口にするのを聞いたが、その意味は当時分からなかった。

この頃になると私の思考はより活発になり、これらの美しい人々の動機や感情を知りたいと強く思うようになった。なぜフェリックスがあれほど不幸そうで、アガサが悲しげなのか、それを知りたいと好奇心が湧いた。愚かな私は、もしかすればこの人々を幸せにできるかもしれないとさえ考えていた。眠っているときも不在のときも、尊敬すべき盲目の父親、優しいアガサ、素晴らしいフェリックスの姿が目の前を行き交った。私は彼らを自分の将来を決める存在として、他の人間よりも優れた存在として見ていた。彼らの前に自分を現す場面や、そのときの受け入れ方を何千通りも想像した。最初は嫌悪されるだろうが、やがて私の穏やかな態度と心からの言葉で好意を得て、愛情を持たれるようになるのだと夢見た。

こうした想像は私を高揚させ、言語の習得にさらに熱心に取り組ませた。私の発声器官は荒々しいが柔軟で、声こそ彼らの柔らかな音楽には及ばないものの、理解した単語はそれなりに上手く発音できた。それはロバと膝犬のようなものだったが、粗野な振る舞いながらも愛情深いロバが、鞭や呪いよりも良い扱いを受けるべきなのは当然だと思った。

春の心地よい雨と温かな陽気が大地の様子を大きく変えた。それまで洞窟に潜んでいたかのような人々が外に出て、耕作などさまざまな仕事に精を出していた。鳥たちはより明るくさえずり、木々の葉も芽吹き始めた。幸福な、大地よ！　神々が住むにふさわしい場所。ついこの間まで寒く湿って不健康な場所だったのが、今や魅惑的な自然の姿に気分も晴れ、この世を希望と喜びが照らしていた――過去は記憶から消え、今は静穏に満ち、未来は明るい光に包まれていた。

第十三章

ここから物語は、より心揺さぶる出来事へと進む。これから語る出来事は、以前の私を変え、今の私へと導いた。

春は急速に進み、天気は良く、雲一つない空が広がった。かつて荒涼とし陰鬱だった場所が、今や美しい花や緑に溢れているのが不思議でならなかった。私は、何種類もの香りや美しい光景に五感を満たされ、気分も晴れやかだった。

そんなある日、小屋の人々が定期的に休息をとる日、老人はギターを奏で、子供たちはそれを聴いていた。私はそのとき、フェリックスの表情が言い表せないほど沈んでいるのに気づいた。彼はしきりにため息をつき、父親は演奏を止めて息子の悲しみの理由を尋ねたようだった。フェリックスは明るい口調で答え、老人は再び演奏を始めようとしたとき、誰かがドアを叩いた。

馬に乗った淑女が、田舎者と思しき案内人に伴われてやってきた。彼女は濃い色の衣服に身を包み、厚い黒いヴェールをかぶっていた。アガサが何か尋ねると、見知らぬ女性は優美な声で「フェリックス」とだけ答えた。その声は音楽的で、私の友人たちとは違った響きだった。その言葉を聞くと、フェリックスは慌てて彼女のもとへ駆け寄り、彼女がヴェールを上げると、私は天使のように美しい顔立ちを目にした。彼女の髪は光沢のある黒髪で巧みに編まれ、瞳は暗くも優しく、活気があり、顔立ちは整って、肌は驚くほど白く、頬には愛らしい紅色が差していた。

フェリックスは彼女を見た瞬間、喜びに満ち、顔からすべての悲しみが消え、恍惚とした喜びに満ちあふれた。その瞳は輝き、頬には幸福の紅潮が走り、私は、今や彼女に劣らぬ美しさだとさえ感じた。彼女は別の感情に動かされているようだったが、数滴の涙を美しい瞳から拭い、フェリックスに手を差し伸べると、彼は夢中になってその手に口づけし、聞き取れる限り「愛しきアラビアのひと」と呼んだ。彼女はそれを理解していないようだったが、にっこり微笑んだ。彼は彼女を馬から降ろすのを手伝い、案内人を帰して小屋へと案内した。しばらく彼と父親が何か話し合い、見知らぬ若い女性は老人の足元にひざまずき、その手に口づけしようとしたが、老人はそれを制して優しく抱きしめた。

やがて私は、この見知らぬ女性が言葉を発して何らかの言語を持っているにもかかわらず、小屋の人々とは互いに通じていないことに気づいた。彼らは多くの身振りで意思を伝えようとしていたが、私には理解できなかった。しかし、その存在は小屋に幸せをもたらし、まるで太陽が朝霧を消すように悲しみを散らしていた。フェリックスはとりわけ喜び、「アラビアのひと」を穏やかな微笑みで迎えた。変わらぬ優しさのアガサはその美しい女性の手に口づけし、兄を指差して、彼女が来るまでは悲しんでいたことを伝えているようだった。数時間がそうして過ぎ、皆が表情で喜びを表していたが、私はその理由を理解できなかった。やがて、見知らぬ女性が彼らの言う言葉を繰り返しているのに気づき、彼女が言語を学ぼうとしているのだと分かった。私も同じように学べばよいと即座に思いついた。最初の授業で彼女はおよそ二十語を覚えたが、その多くは私もすでに知っていた単語だったので、他の新しい単語から私は大いに学ぶことができた。

夜になると、アガサとアラビアの女性は早くに床についた。別れる際、フェリックスはその女性の手に口づけし、「おやすみ、愛しきサフィ」と呼びかけた。彼はずっと遅くまで父親と話を続けていた。その会話の中で彼女の名前が何度も出てきたことから、素晴らしい客人について語っていたのだと推測できた。私はどうしてもその内容を理解したくて集中したが、全く叶わなかった。

翌朝、フェリックスは仕事に出かけた。アガサがいつもの家事を終えると、アラビアの女性は老人の足元に座り、ギターを手にして、心を奪うほど美しい旋律を奏でた。その音色は私の目に悲しみと喜びの涙を誘った。彼女は歌い、その声は森のナイチンゲールのように響き、時に高まり、時に消え入るように流れた。

演奏が終わると、彼女はギターをアガサに渡した。アガサは最初は断ったが、やがて簡単な曲を奏で、その優しい声で歌った。しかし、それは見知らぬ女性の見事な演奏には及ばなかった。老人は大いに感動し、アガサがサフィに説明しようとした言葉で、音楽によって大きな喜びを与えられたことを伝えたいようだった。

その後の日々は以前と変わらず平和に過ぎたが、友人たちの表情には悲しみが消え、喜びが広がったという違いだけがあった。サフィは常に快活で幸せそうだった。彼女と私は共に言語の知識を急速に高め、二ヶ月も経つうちには保護者たちの言葉のほとんどを理解できるようになった。

その間にも、大地は青草に覆われ、緑の土手には香りも美しい数えきれないほどの花が、月明かりの森の星々のように咲き乱れた。太陽は暖かさを増し、夜は澄んだ空気に満ち、私は夜の散策を大いに楽しんだ。ただし、日没が遅く日の出が早いため、外出できる時間は大きく短くなっていた。私は決して昼間には出歩かなかった。以前、最初の村で受けた仕打ちを再び受けるのを恐れていたからだ。

日中はひたすら言語習得に集中した。私はサフィより早く上達し、彼女はいまだ片言しか話せなかったが、私はほとんどすべての言葉を理解し、真似て発音できた。

言葉が上達するにつれ、私は見知らぬ女性と同じように文字の学問も学んだ。これによって驚きと喜びの新たな世界が開けた。

フェリックスがサフィに教えた本は、ヴォルネー著『帝国の廃墟』だった。フェリックスは、東方の著者の文体を模したこの本を、朗読しながら丁寧に説明を加えていたので、私はその意味を大まかに理解できた。この本から、私は世界の歴史や、現在存在するいくつもの帝国の概略を知り、世界各地の人々の風習、政府、宗教についても学んだ。アジア人の怠惰、ギリシャ人の驚くべき才能と精神活動、古代ローマ人の戦争や徳、そしてその衰退、騎士道、キリスト教、王政のことを聞いた。アメリカ大陸の発見、そしてその先住民の悲惨な運命に、サフィと共に涙した。

これら驚くべき話は私に奇妙な感情を呼び起こした。人間は、かくも強大で高貴でありながら、同時にかくも邪悪で下劣なものなのか。時に人は悪の化身のようにも、高貴で神々しい存在にも思えた。偉大で徳高い人間になることこそ、感受性を持つ者にとって最高の名誉だと思えた。卑劣で悪徳な生を送るのは、記録に残る多くの者たちのように、盲目のモグラや無害な虫よりも惨めなことだと感じた。長い間、なぜ人は仲間を殺すのか、なぜ法律や政府が存在するのか理解できなかったが、悪行や流血の詳細を聞くうち驚きは消え、嫌悪と忌避の感情が湧いた。

今や小屋の人々の会話は、私にとって新たな驚きの連続となった。フェリックスがアラビアの女性に与える教えを聞くうちに、人間社会の奇妙な仕組みが明らかになった。財産の分割、膨大な富や極端な貧困、地位、血筋、貴族の話を聞いた。

これらの言葉は私自身を振り返らせた。人々が最も重んじるのは、高貴で汚れなき血筋と富だと私は知った。どちらか一方があれば敬われるが、どちらもなければ、例外を除いてほとんど奴隷や放浪者の扱いを受け、選ばれし少数の利益のためにその力を浪費する運命だという。そして私は何者なのか？　自分の誕生や創造主についてはまったく無知であり、金も友も財産も持たず、しかも恐ろしく醜悪な姿をしていた。私は人間とは違う存在で、彼らよりも素早く、粗末な食事でも生きられ、熱さも寒さも平気だった。身長も彼らを大きく上回っていた。周りを見渡しても私のような者は一人もいなかった。私は怪物なのか？　地上の汚点であり、すべての人間が私を避け、否認する存在なのか？　

こうした思索が私にどれほどの苦悩を与えたか、あなたに伝えることはできない。それを振り払おうとしても、知識が増すほど悲しみは増した。ああ、いっそ生まれ育った森から一歩も出ず、飢えや渇き、暑さ以外を知らずにいればよかった！　

知識というものはなんと奇妙なのだろう。いったん心に根を下ろせば、岩に付く苔のようにまとわりついて離れない。すべての思考や感情を振り払いたいと願っても、それを乗り越える唯一の方法は「死」であると学んだ。だが、私は死を恐れてもいたし、よく分かってもいなかった。私は徳や良心を愛し、小屋の人々の優しい振る舞いや愛すべき性質に惹かれはしたが、彼らとの交流は盗み見ることしか許されず、それによってますます人間と同じ仲間になりたいという欲求は膨らみこそすれ、満たされることはなかった。アガサのやさしい言葉やサフィの生き生きした微笑みは、私のものではなかった。老人の穏やかな励ましも、愛するフェリックスの生き生きとした会話も、私のためのものではなかった。惨めで不幸な私は！　

さらに深く心に刻まれた教訓もあった。性の違いや、子どもの誕生と成長、父親が幼子の微笑みや年長の子どもの元気な振る舞いをいかに愛し、母親が子にすべての愛情と関心を注ぐか、若者の心が広がり知識を得ていくこと、兄弟姉妹など、人が人と結びつくさまざまな関係について学んだ。

だが、私には友も親族もいなかった。幼き日を見守ってくれる父も、微笑みや愛撫で祝福してくれる母もいなかった。あるいはいたのかもしれないが、私の過去は今や黒い空白で、何一つ思い出せなかった。物心ついた時から、私はすでに今の背丈と体格で、私と似た存在、交流を求めてくる者を一人も見たことがなかった。私は何者なのか？　その問いは再び私に重くのしかかり、うめき声でしか応えることができなかった。

この思いがどこへ向かうのか、すぐに説明しよう。ただ、今はまず小屋の人々の物語に戻りたい。彼らの話は私の心に怒りや喜び、驚きを呼び起こし、最終的には彼らへの愛と尊敬を増すばかりだった（私は無垢で半ば痛みを伴う自己欺瞞のなかで、彼らを「保護者」と呼ぶのを好んだ）。

第十四章

私は友人たちの過去を知るまで、しばらく時間がかかった。それは、あまりに多くの興味深く驚くべき出来事を含み、経験の浅い私には深く印象に残るものであった。

老人の名はデ・レイシーで、フランスの名家の出身だった。彼は長年裕福で、上流階級からも尊敬され、同輩からも愛されて暮らしていた。息子は国のために働く身となり、アガサも有力な家の婦人たちと交流を持っていた。私が現れる数か月前まで、彼らはパリという大きく贅沢な都市に住み、友人に囲まれ、品性や知性、趣味とほどほどの財産がもたらすあらゆる楽しみを享受していた。

サフィの父が彼らを破滅させた。彼はトルコ人の商人で、長年パリに住んでいたが、何らかの理由で政府の不興を買った。サフィがコンスタンティノープルから彼のもとへ来たその日、彼は捕らえられ、牢獄に投じられた。彼は裁判にかけられ死刑を宣告された。その判決の不当さは明白で、パリ中が憤慨した。宗教や富が罪とされたのだと見なされた。

フェリックスは偶然その裁判に立ち会い、判決を聞いたときの恐怖と憤りは抑えがたかった。その場で彼は救出を誓い、手立てを探し始めた。何度も牢へ入ろうと試みて失敗した後、建物の無警備な場所に格子のある小窓を発見した。そこから手錠をかけられた不運なムスリム囚人の独房につながる窓だった。フェリックスは夜にその格子を訪れ、自分の計画を囚人に伝えた。トルコ人は驚きと喜びで、その熱意に報奨と財産を約束して励ました。フェリックスはその申し出を軽蔑して退けたが、サフィという美しい娘が父親を訪れ、感謝の気持ちを身振りで表したのを見ると、青年はその女性こそ大きな報いだと認めざるを得なかった。

トルコ人は娘がフェリックスの心を射止めたことに気づき、彼が安全な地へ逃げおおせた暁には、娘を妻にと約束して、いっそう彼をつなぎとめようとした。フェリックスは面と向かっては断ったものの、将来的な希望としてその成就を人生最高の幸せと期待していた。

その後、商人脱出の準備が進むあいだ、フェリックスの情熱はサフィから届く手紙でより熱を帯びた。彼女は父親の召使いの老人にフランス語を習い、恋人の言葉で思いを伝えた。彼女は父への尽力に心から感謝しつつ、自分の運命も静かに嘆いていた。

私はその手紙の写しを持っている。小屋で過ごす間に筆記具を得る方法を見つけ、手紙はフェリックスやアガサの手元にしばしばあった。出発までにそれをあなたに渡す。私の話が真実である証となるだろう。ただ今は日も傾いてきたので、その要旨だけを語るにとどめる。

サフィは、母親がキリスト教徒のアラブ人で、トルコ人に奴隷として捕らえられたこと、彼女の美しさにより父に見初められ結婚したことを語っていた。娘は自由に生まれた母親を高く賞賛し、母は娘に信仰の教えや、知性の向上、女性の地位向上を教え込んだ。サフィの母は亡くなるが、その教えは娘の心に深く刻まれ、再びアジアに戻り、ハーレムの壁の中で退屈な遊びに興じるしかない運命を忌み嫌うようになった。キリスト教徒と結婚し、女性が社会的地位を持てる国に残ることは、彼女にとって魅力的だった。

トルコ人の処刑日は決まっていたが、前夜、彼は牢を脱し、夜明け前にはパリから遠く離れていた。フェリックスは父、妹、自分の名で旅券を取り、あらかじめ父に計画を伝え、父は旅のふりをして家を出て娘とパリの奥まった場所に身を隠した。

フェリックスは逃亡者たちを連れてフランスを横断しリヨン、モン・セニ峠を越えてリヴォルノへ向かった。商人はそこで好機を待ってトルコ領に渡るつもりだった。

サフィは父親の出発まで父のそばにいることを決め、その間に父は彼女をフェリックスの妻にする約束を改めてした。フェリックスもその日を心待ちにしつつ、サフィとともに誠実で優しい愛情を育んだ。二人は通訳を介したり、時に表情だけで会話し、サフィは故郷の歌を彼に聴かせた。

トルコ人は二人の仲を表向き認めつつ、心では全く違う計画を抱いていた。娘がキリスト教徒と結ばれることを忌み嫌っていたが、フェリックスが裏切れば自分をイタリア当局に売ることもできる状況なので、表面上は協力的だった。彼はあらゆる策を巡らし、娘を密かに連れ帰る機会をうかがっていた。その計画は、パリからの知らせで加速された。

フランス政府は被害者の脱走に激怒し、あらゆる手段でその手引き者を捜し出し、罰しようとした。フェリックスの計画はすぐに発覚し、デ・レイシーとアガサは投獄された。知らせを受けたフェリックスは、愛する人と自由の空気を楽しみながら、父と妹が牢にいることに耐えがたい苦しみを覚えた。彼はトルコ人と協議し、もし先に脱出できそうならサフィはリヴォルノの修道院に預け、自分はパリに戻り法の裁きを受け、父妹の救出を試みることにした。

しかし成功しなかった。彼らは裁判まで五ヶ月も獄に繋がれ、財産を失い、故郷から永久追放を命じられた。

彼らは私が見つけたドイツの小屋で惨めな隠れ家を得た。フェリックスは、かくも自分と家族が犠牲になった相手、トルコ人が、脱出後、救出者が貧困と破滅に陥ったと知るや否や、恩義も誠実さも忘れて娘を連れてイタリアを離れ、わずかな金を「将来の生活の足しに」と送りつけたことを知った。

これらの出来事がフェリックスの心を蝕み、私が初めて彼を見たとき、家族中最も不幸だった。貧しさには耐えられても、それが正義の報いであればむしろ誇りに思っていたが、トルコ人の恩知らずと最愛のサフィとの別れは取り返しのつかない苦しみだった。だが、アラビアの女性の到来は彼の魂に新たな命を吹き込んだ。

リヴォルノでフェリックスの破産と地位喪失の知らせを受けると、商人は娘に恋人を忘れ、故国へ帰るよう命じた。サフィの寛大な心はこれに傷つき、父に反論しようとしたが、父は怒って出ていき、命令を繰り返した。

数日後、トルコ人は娘の部屋に入ってきて、自分の居所が漏洩したらしく、まもなくフランス政府に引き渡されると告げた。彼はコンスタンティノープル行きの船を雇い、数時間後には出航すると言った。娘は信用のおける召使いに預け、財産の大半が到着次第、後からゆっくり連れて行くつもりだった。

一人残されたサフィは、進むべき道を熟慮した。トルコでの暮らしは、宗教も心情も共に受け入れがたかった。彼女は父の書類から、恋人が亡命している地や村の名を知った。しばらく迷ったが、ついに決心し、自分の宝石と金を持ち、リヴォルノ生まれでトルコ語も通じる従者を連れてドイツへ発った。

彼女はデ・レイシーの小屋から二十リーグほど離れた町まで無事に着いたが、従者が重病に倒れた。サフィは献身的に看病したが、従者は亡くなり、アラビアの女性は言葉も慣習も分からぬ地で一人ぼっちになった。しかし、彼女は幸運にも親切な人々に助けられた。従者が目的地の名を伝えていたため、宿の女主人がサフィを無事に恋人の小屋まで送り届けてくれた。

第十五章

これが、私の愛する小屋の人々の歴史である。私はこの物語から、彼らの美徳を讃え、人間の悪徳を憎む心を学んだ。

私はまだ犯罪を遠い悪としか思っていなかった。善意と寛大さは常に私の目の前にあり、私もまた、そうした素晴らしい美徳が発揮される世界の中で役割を果たしたい強い願いを持った。しかし、知性の進歩を語る上で、同じ年の八月初めに起きた出来事を省くわけにはいかない。

ある晩、いつものように森へ食糧や薪を集めに行き、そこで革の旅行鞄を見つけた。中には衣類と数冊の本が入っていた。私はこれを貴重な宝物として持ち帰り、幸運なことに本は私が習得した言語で書かれていた。その内容は『失楽園』、『プルタルコス英雄伝』、そして『若きウェルテルの悩み』だった。これらの宝に私は無上の喜びを覚え、友人たちが日々の仕事に励むあいだ、私はこれらの歴史を読み耽り、思索を深めた。

これらの本が私に与えた影響は言葉では言い表せない。無限の新しい映像や感情が私の中に生まれ、時に有頂天となり、しばしばどん底に沈んだ。『若きウェルテルの悩み』は、その単純かつ感動的な物語自体も興味深かったが、これまで私には曖昧だった様々な問題について、多くの意見や光が投げかけられていたので、尽きることのない驚きと考察の源となった。そこに描かれた穏やかで家庭的な態度と、自己を超えた高い志や感情は、私の保護者たちとの経験や、常に心の中にある願望とよく合致していた。しかし、私はウェルテル本人をこれまで見たり想像したりしたどんな存在よりも神聖に思った。彼には虚飾がなく、それゆえ強く心に残った。死や自殺をめぐる論考には心から驚かされた。私はその是非を論じるつもりはなかったが、主人公の意見に心惹かれ、彼の最期には涙したが、それを完全に理解していたわけではなかった。

だが私は読み進めながら、常に自分自身の感情や境遇に引きつけて考えた。私は読んだり聞いたりする人々と似ているようで、奇妙に違ってもいた。共感し、部分的に理解もできたが、私の心は未完成で、誰にも頼らず、誰ともつながっていなかった。「私の去る道は自由だった」が、滅びても嘆く者は誰もいない。私の姿は醜悪で、体も巨大だった。これは何を意味する？　私は誰なのか？　何者なのか？　どこから来て、どこへ向かうのか？　こうした問いが繰り返し浮かぶが、答えは見つからなかった。

『プルタルコス英雄伝』は、最初の共和国の創設者たちの伝記だった。これは『若きウェルテルの悩み』とは全く異なる影響を私に及ぼした。ウェルテルからは沈鬱と憂いを学んだが、プルタルコスは私に高尚な思いを与え、卑小な自分の考えから抜け出し、古代の英雄たちを愛し讃える気持ちを育てた。理解を超えた内容も多かったが、王国や広大な土地、大河や果てしない海についてぼんやり知ることができた。町や大集団は全く知らなかったが、この本で新たな人間の行動の場が開けた。人々が公の事業に携わり、時には支配し時には虐殺するさまを知った。私は自然と平和的な立法者（ヌマ、ソロン、リュクルゴス）に共感し、ロムルスやテセウスよりも好意を持った。保護者たちの家族的な生活が、そうした印象を私に強く植え付けた。もし最初に出会う人間が、栄光と殺戮を求める若い兵士だったら、私は全く別の心情を持ったかもしれない。

『失楽園』はさらに異質かつ深い感動を与えた。私はこの本も他の本と同じく「真実の歴史」として読んだ。全能の神が被造物と戦う姿は、驚きと畏怖の感情を揺さぶった。私は似た状況を自分に重ね合わせて何度も考えた。アダムのように、私は他の存在と何の絆も持たないように見えた。しかし、アダムは神の手から完璧な存在として生まれ、幸福で栄え、創造主に特別な加護を受けた。彼は優れた存在と語り、知識を得ることが許されていた。しかし私は惨めで、無力で、孤独だった。多くの場合、私はサタンこそ自分の境遇にふさわしい象徴だと思った。彼のように、保護者たちの幸福を見ると、羨望の苦い思いがこみ上げてきた。

さらに、それを裏付ける出来事があった。小屋に来て間もない頃、私はあなたの研究室で盗んだ衣服のポケットに何枚かの書類を見つけた。当初は無視していたが、文字が読めるようになり、それらを熱心に読み始めた。それは私の創造直前四ヶ月間のあなたの日記だった。あなたは作業の進捗を詳細に書き、家庭での出来事も混じっていた。あなたはこれらの書類を覚えているだろう。ここにある。私の忌まわしい起源に関するあらゆることが記され、その不快極まる経過が詳細に描かれ、私の醜悪な容姿についても、あなた自身の戦慄をもって記されていた。それを読むにつれ、私は吐き気を覚えた。「生命を得たあの日はなんて忌まわしい日だ！」私は苦しみながら叫んだ。「呪われた創造主よ！　なぜこんな怪物を造り、あなた自身でさえ私を嫌悪するのか？　神は人を自分の姿にならい美しく魅力的に創ったが、私はあなたの不完全な模倣、いっそう醜悪な姿にされた。サタンには仲間がいたが、私は孤独で憎まれている。」

これらが私の憂鬱と孤独の時間に浮かぶ思いだった。しかし小屋の人々の徳や優しさを思えば、彼らが私の美徳への賛美を知れば、きっと私に憐れみを持ち、醜い外見を見逃してくれるはずだとも思い直した。どれほど怪物じみていようとも、慈悲と友情を求める者を門前払いすることがあるだろうか。少なくとも絶望はせず、その面会のために自分を磨き続ける決意をした。私はこの試練の成否の重要さゆえ、失敗を恐れてしばらく延期した。また、日々学ぶごとに理解力が増していくのを感じ、もう数か月待ってから試みたいと考えた。

その間、小屋ではいくつかの変化があった。サフィの存在は住人たちを幸せにし、より豊かな生活をもたらした。フェリックスとアガサは以前よりも余暇を楽しみ、召使いたちも労働を助けた。彼らは裕福ではなかったが、満ち足りて幸せそうだった。彼らの心は穏やかで平和だったが、私の心は日に日に乱れた。知識が増すほど、自分がいかに惨めなはみ出し者かを痛感した。希望もあったが、水面や月明かりに映る自分の影を見るたび、その儚い像や不安定な影のように消え去った。

私はそうした恐れを打ち消し、数か月後に臨む試練のために己を鍛えようとした。ときおり理性の手綱を離し、楽園の夢想にふけり、愛らしい存在が私の気持ちに寄り添い、闇を慰めてくれる幻想に身を委ねた。だが、それはすべて夢だった。私のイヴはいなかった。アダムが創造主に願ったように私も願った。だが私の創造主はどこにいる？　彼は私を見捨て、私は心の底から彼を呪った。

秋はこうして過ぎた。葉が枯れ落ち、再び森と月が最初に見た時のように荒涼とした姿に戻るのを、私は驚きと悲しみで見守った。しかし、天候の厳しさは気にならなかった。私はその体質ゆえ、寒さには強かった。だが、花や鳥、夏の華やぎに最大の喜びを覚えていたので、それらが消えると、ますます小屋の人々への関心が高まった。彼らの幸福は夏の不在で損なわれることなく、互いを愛し、共感しあい、周囲の変化にも揺るがなかった。彼らの姿を見るたび、私はその保護と親切を求める想いを強くした。あの愛らしい人々に自分を知ってもらい、愛してもらいたい。彼らの優しいまなざしが自分に向けられるのを夢見ることが私の唯一の望みだった。彼らが私を嫌悪し、恐怖で背を向けるなど考えたくもなかった。小屋の戸口で物乞いをする貧者も追い返されることはなかった。私は、少しの食事や休息以上のもの――親切と共感――を求めていたが、それに全く値しないとは思わなかった。

やがて冬となり、私が目覚めてから季節が一巡した。この頃、私はただ「保護者たちの小屋にどうやって入るか」だけを日々考えていた。いくつもの計画を練ったが、最終的に決めたのは、盲目の老人が一人でいるときに家に入ることだった。これまで私を目撃した人々が最も恐れたのは、私の不自然な醜悪さだと私は見抜いていた。私の声は荒いが、恐ろしい音ではない。だから、子供たちがいない間にデ・レイシー老人の好意と取り成しを得れば、若い保護者たちにも受け入れられるかもしれないと考えた。

ある日、太陽が赤い落ち葉を照らし、明るさはあるが暖かさはない日、サフィ、アガサ、フェリックスは長い散歩に出かけ、老人は自分の希望で一人小屋に残った。皆が去ると、老人はギターを手に幾つもの哀しくも美しい曲を奏で始めた。最初は顔に喜びが浮かんでいたが、やがて思案と悲しみが取って代わり、楽器を脇に置き、物思いに沈んだ。

私の心臓は高鳴った。これが私の希望を決する時だ。召使いも近くの市へ行って不在だった。小屋の内外は静まり返り、絶好の機会だ。しかし、実行に移そうとした瞬間、私は崩れ落ちた。再び立ち上がり、持てる力を振り絞り、小屋の前に置いた板をどけて隠れ家を抜け出した。新鮮な空気が私を蘇らせ、決意を新たに小屋の扉に近づいた。

私はノックした。「誰だい？」と老人が言った。「どうぞお入り。」

私は入った。「ご無礼をお許しください。私は旅の者で、少しの休息を求めています。火の前でしばらく休ませていただければ幸いです。」

「入っておくれ。できる限り君の助けになろう。ただ残念ながら子供たちは出かけていて、私は盲目なので、食べ物を用意するのは難しいかもしれないんだ。」

「お気遣いなく、親切なご主人。食料は持っています。必要なのは暖と休息だけです。」

私は腰を下ろした。沈黙が続いた。一刻一刻が貴重だったが、どう話を切り出すべきか分からず、ためらっていた。すると老人が口を開いた。

「言葉からすると、あなたは同胞ですね。フランス人ですか？」

「いいえ。けれど私はフランスの家族に教育され、今はその言葉しか分かりません。今から、大切に思う友人たちに保護を求めに行くのです。彼らには少し期待があります。」

「ドイツ人なのですか？」

「いいえ、フランス人です。でも話題を変えましょう。私は不幸で見捨てられた者です。見渡しても、親類も友もいません。これから会いに行く心優しい人々は、私に会ったこともなく、私についてほとんど何も知りません。もしここで失敗すれば、私は永遠に世界のはみ出し者となります。」

「絶望してはいけません。友のいないことは確かに不幸ですが、人の心は利己心に曇らなければ、兄弟愛と慈善に満ちています。希望を持ちなさい。もし友人たちが善良であれば、きっと大丈夫です。」

「彼らは親切で、世界一素晴らしい存在です。しかし残念なことに、彼らは私に偏見を持っています。私は善良な性格で、これまで人に害を成したこともなく、むしろ役に立つこともしてきました。けれども根深い偏見が彼らの目を曇らせ、感じやすく親切な友ではなく、忌まわしい怪物にしか見てもらえません。」

「それは本当に不運ですね。しかし本当に潔白なら、その誤解を解くことはできませんか？」

「今まさにそれをしようとしているのです。そのために圧倒的な恐怖を感じています。私は彼らを心から愛しています。彼らに気づかれぬまま何ヶ月も親切を続けてきました。しかし彼らは、私が危害を加えると信じており、その偏見をどうしても乗り越えたいのです。」

「その友人たちはどこに住んでいるのですか？」

「この近くです。」

老人は間を置き、続けて言った。「もしよければ、あなたのお話の詳細を包み隠さずお聞かせいただければ、友人たちの誤解を解くお手伝いができるかもしれません。私は盲目であなたの顔立ちは分かりませんが、あなたの言葉から誠実さを感じます。私は貧しく亡命者ですが、どんな形であれ人の役に立てるなら本当の喜びです。」

「なんと素晴らしい方でしょう！　私は感謝し、あなたの申し出をありがたく受けます。あなたの親切は、私を地の底から救い上げてくれます。きっとあなたのお力で、私は人間社会と共感から追放されずに、すむでしょう。」

「天が許すはずがありません。たとえあなたが罪人であっても、追い詰めれば絶望するだけで、徳に導くことにはなりません。私も不幸で、家族ともども無実でありながら裁かれました。ですから、あなたの不運を他人事とは思いません。」

「どう感謝してよいか……あなたは私の初めての、唯一の恩人です。あなたの口から初めて親切な言葉を聞きました。私は永遠に感謝します。あなたの人間性があれば、今まさに会おうとしている友人たちにもきっと受け入れてもらえると信じます。」

「その友人たちの名前と住まいを教えてもらえますか？」

私はためらった。これが私の一生の運命を決する瞬間だと感じ、気力を振り絞ろうとしたが、努力が力を奪い、椅子に崩れ落ちて泣き出してしまった。その時、若い保護者たちの足音が聞こえた。私は一瞬をも無駄にできず、老人の手を握って叫んだ。「今こそです！　助けて、守ってください！　あなたとご家族こそ、私が求めている友です。どうかこの試練の時に私を見捨てないで！」

「なんということだ！」と老人は叫んだ。「あなたは一体――」

その瞬間、小屋の扉が開き、フェリックス、サフィ、アガサが入ってきた。彼らの目に私が映ったときの、あの戦慄と恐怖を、誰が説明できるだろうか。アガサは失神し、サフィは友を介抱できず小屋を飛び出した。フェリックスは私を老人から引きはがし、凄まじい力で床に叩きつけ、棒で何度も殴りつけた。私は彼を引き裂くこともできた。だが私の心は激しい病のように沈み、思いとどまった。彼がさらに打とうとするのを見て、痛みと絶望に耐えかねて小屋を飛び出し、その混乱に紛れて小屋の脇の自分の隠れ家に逃げ込んだ。

第十六章

呪われろ、呪われろ、創造主よ！　なぜ私は生きている？　なぜあの瞬間、あなたの気まぐれで与えられた命の火花を私は消さなかったのか。分からない。まだ絶望は私を完全には支配していなかった。私の感情は怒りと復讐心だった。私は喜んで小屋とその住人を破壊し、その悲鳴や苦痛に満足したかもしれない。

夜になり、私は隠れ家を抜け出し森をさまよった。もはや発見の恐れもなく、私は苦悩を獣じみた遠吠えで吐き出した。私は罠を破って逃れた野獣のようで、目障りなものを破壊し、鹿のごとき速さで森を駆けめぐった。ああ、なんと惨めな夜だったことか！　冷たい星は嘲るように輝き、裸の木が枝を揺らしていた。時折、鳥の美しい声が周囲の静寂を破った。私以外のすべてが休み、または楽しんでいた。私は、まるで悪魔のように、心に地獄を抱えていた。誰にも理解されず、私は木々を引き裂き、破壊し尽くしてその惨状を見て満足したいとさえ思った。

だがその感覚も長くは続かず、私は肉体の疲労から湿った草の上に倒れ、絶望と無力に沈んだ。無数の人間がいても、私を憐れみ助ける者は誰もいなかった。そんな敵に親切心など持てるだろうか？　いや、その時から私は人類全体に、そして私を生み出しこの耐え難い苦悩を負わせた者に対して、永遠の戦いを宣言した。

太陽が昇り、人の声が聞こえた。私はその日は戻れないと悟り、茂みに身を隠してこれからの身の振り方を考えた。

穏やかな日差しと澄んだ空気は、少し心を落ち着かせた。小屋での出来事を振り返るうち、私は結論を急ぎすぎたと考えずにはいられなかった。確かに私は軽率だった。老人は私の話に興味を持ってくれていた。私は愚かにも自分の姿を子供たちに晒してしまった。デ・レイシー老人を徐々に慣れさせ、家族にも少しずつ自分を現すべきだった。しかし、私はまだ取り返しがつかないとは思わず、熟考の末、再び小屋に戻り、老人に訴えて味方に引き入れようと決意した。

こうした考えで気持ちも静まり、私は午後には深い眠りに落ちた。しかし血の熱は安眠を許さず、前日の恐ろしい光景が夢に繰り返し現れた。女性たちが逃げ、フェリックスが私を父の足元から引き剥がす場面である。目覚めるとすでに夜で、私は隠れ場所からそっと抜け出し、食べ物を探しに行った。

空腹を満たすと、私は馴染みの小道を通って小屋へ向かった。そこは静けさに満ちていた。私は自分の隠れ家に忍び込み、家族が起き出すいつもの時刻を待った。しかし、その時は過ぎ、太陽が高く昇っても誰も現れなかった。私は激しく震え、何か恐ろしい事態が起きたのではないかと不安に駆られた。小屋の中は暗く、物音もなかった。その焦燥感は言い表せない。

やがて二人の農夫が通りかかり、小屋の近くで立ち止まって激しく身振り手振りで話していたが、彼らは保護者たちの言葉とは違う言語で話していたので内容は分からなかった。やがてフェリックスが別の男と一緒に現れた。彼がその朝小屋を出ていなかったのを私は知っていたので、何事かと不安に思いながら会話に聞き耳を立てた。

「君は三ヶ月分の家賃と、庭の作物の損失も負担しなければならないと考えているのかい？　私は不当な利得は望まない。だから何日か考えて決めてほしい。」

「全く無駄だ」フェリックスは答えた。「もうこの小屋に住むことはできない。父の命は、あの恐ろしい出来事のせいで危険に晒されている。妻も妹も恐怖から立ち直れない。これ以上説得しないでくれ。家を明け渡して、私はここから逃れたい。」

フェリックスはこの言葉を口にすると激しく震えた。彼と連れの男は小屋に入り、数分して出ていった。私はもう二度とデ・レイシー一家に会うことはなかった。

私はその日の残りを隠れ家で呆然自失のまま過ごした。私の保護者たちは去り、私をこの世界につなぎとめていた唯一の絆は断ち切られた。初めて、復讐と憎しみの感情が心を満たし、それを抑えようとも思わなかった。怒りの流れに身を任せ、傷つけることや死だけを考えた。保護者たちや、デ・レイシーの温かな声、アガサのやさしいまなざし、サフィの美しさを思い出すと涙があふれ、怒りは一時的に消えた。しかし、捨てられ、蔑まれたことを思えばまた怒りがこみ上げ、人間に危害を加えることはできないため、憤りの矛先を無生物に向けた。夜が更けると私は小屋の周囲に燃えやすいものを集め、庭の作物も破壊し、月が沈むのを待って行動に移した。

夜が深まると、森から激しい風が吹き、空の雲が散った。その突風は大雪崩のように駆け抜け、理性も反省も吹き飛ばすような狂気を私の心にもたらした。私は木の枝に火をつけ、呪われた小屋の周りで狂ったように踊り、視線は西の地平線、ほとんど沈みかけた月に注がれていた。やがて月が隠れると、私は松明を振り、麦わらやヒース、灌木に火を放った。風が炎をあおり、小屋はたちまち舌を伸ばす炎に包まれた。

もはや救いようがないと確信すると、私はその場を離れ、森へ逃げ込んだ。

そして今、世界は私の前に広がっている。私は不幸の地から遠く離れようと決意した。だが私にとっては、どの国も同じように忌まわしい場所だ。やがて、あなたのことを思い出した。私はあなたの書類から、あなたが私の父、創造主であることを知った。命を与えた者にこそ助けを求めるのが当然だろう。フェリックスがサフィに教えていた授業にも地理があり、私は世界の国々の位置関係を学んでいた。あなたがジュネーヴ出身だと知り、そこを目指すことにした。

だが、どうやって行けばいいのか。南西へ向かえばよいことは分かっていたが、頼りは太陽だけだった。通過する町の名も知らず、誰かに尋ねることもできなかったが、絶望はしなかった。あなたにだけは哀れみと償いを求める権利があった。感情は憎しみしかなかったが、あなたこそ私の正当な相手だった。無情で冷たい創造主よ！　あなたは私に知覚と情熱を与え、しかも人間たちの嘲りと恐怖の的として世に放った。しかし、私が哀れみと正義を求める相手はあなただけだったし、それをあなたに求めようと決意した。

旅は長く、苦しみは激しかった。私が長く住み慣れた地を去ったのは晩秋だった。私は夜だけ旅し、人間の姿を見ることを恐れた。自然は荒れ果て、太陽はもはや暖かさを持たず、雨と雪が降りしきり、大河は凍り、地面は冷たく固く、避難所も見つからなかった。ああ、この大地よ！　私は何度も自分の存在の原因を呪った。私の穏やかな性質は消え、心の中はすべて胆汁と苦味に変わった。あなたの住む場所が近づくにつれ、復讐の念はいっそう強くなった。雪が降り、水は凍ったが、私は休まず進んだ。時折、出来事や地図が道を示したが、道に迷うこともしばしばだった。私は苦悩のあまり休むこともできなかった。どんな出来事も、私の怒りと惨めさを増す餌にしかならなかった。スイス国境に着いたとき、太陽がまた暖かさを取り戻し、大地が緑を取り戻し始めた。その時の出来事は、いっそう私の感情を苦くおぞましいものにした。

私はたいてい昼間は休み、夜だけ旅した。ただ、この日は道が深い森を通っていたので、朝になっても旅を続けることにした。その日は春の初めで、太陽の優しさと空気の心地よさに、長らく感じたことのない優しさと喜びが心によみがえった。自分でも驚くほど新鮮な気持ちに身をまかせ、孤独や醜さを忘れ、幸せだと感じていた。柔らかな涙が頬を濡らし、祝福された太陽に感謝を込めて湿った目を向けた。

私は森の小道を進み、やがて川に沿った境まで来た。そこには新芽をつけた木々が枝を川面にたれ、川の流れは速かった。私はそこで立ち止まり、次にどの道を行くべきか考えていた。その時、声が聞こえ、私は糸杉の陰に身を隠した。そこに、若い少女が駆けてきた。誰かと戯れて逃げてきたらしく、笑いながら川沿いの崖を進んでいたが、足を滑らせて流れに落ちた。私は隠れ場所から飛び出し、激しい水流に苦労しながらも彼女を救い、岸へ引き上げた。彼女は気を失っていたので、私はできる限りの方法で蘇生を試みていたが、そこへ一人の農夫が現れた。おそらく彼女と遊んでいた男だろう。彼は私を見るなり、少女を私の腕から引き離し、森の奥へと駆け去った。私は反射的に後を追ったが、彼が銃を私に向けて撃った。私は倒れ、彼はますます速く森へ逃げていった。

これが、私の善意への報いだった！　私は人間を滅亡から救ったのに、その見返りは傷を負い、肉も骨も砕かれる苦しみだった。さっきまで抱いていた親切と優しさは、地獄のような怒りと歯ぎしりに変わった。痛みによって私は人類全体への永遠の憎しみと復讐を誓った。だが傷の苦しみに耐えかねて意識を失った。

数週間、私は森の中で傷を癒やす惨めな日々を送った。銃弾は肩に入り、抜けたのかどうかも分からなかったが、取り出す術もなかった。その苦しみは、不当な仕打ちへの憤りでさらに強まった。私は日々、復讐、しかも深く激しい復讐を誓った。それによってのみ、これまで受けた屈辱と苦痛が償われると信じていた。

何週間かして傷が癒えると、私は旅を続けた。もはや明るい太陽や春のそよ風も私の苦しみを和らげることはなかった。あらゆる喜びは、私の孤独を一層際立たせるだけだった。

しかし、私の苦難も終わりに近づき、そこから二ヶ月でジュネーヴの近くまでたどり着いた。

町に着いたのは夕方で、私は周囲の野原に身を潜めて、どのようにあなたに接触するかを考えた。疲労と空腹に押しつぶされ、夕暮れの風やジュラの大山に沈む太陽を味わう余裕もなかった。

このとき、短い眠りが思考の苦しみから私を救い、その眠りは幼い子供の到来によって妨げられた。子供は遊びながら私の隠れ家に駆け込んできた。私は彼を見た瞬間、この純粋な存在なら、醜さを恐れず、友や伴侶として育てられるのではないかという考えにとらわれた。そうすれば、この世界で独りぼっちではなくなるだろう。

そう思い、私は彼を捕まえて引き寄せた。私の姿を見るなり、彼は顔を手で覆い、悲鳴を上げた。私は彼の手を無理やり外し、「子供よ、どういうことだ？　傷つけるつもりはない。聞いてくれ」と言った。

彼は激しく抵抗した。「放して！　怪物！　醜い奴！　ぼくを食べてバラバラにする気だろう。お前は鬼だ。放さないとパパに言いつける。」

「子供よ、君はもう二度と父さんに会えない。私と一緒に来なくてはならない。」

「醜い怪物め！　放せ。ぼくのパパはシンディック――フランケンシュタイン氏だ。きっとお前を罰するぞ。お前にぼくを捕まえておくことはできない。」

「フランケンシュタイン！　ならばお前は私の敵、永遠の復讐を誓った相手の家族か。お前が最初の犠牲者だ。」

子供はなおも激しく抵抗し、私を絶望させる罵声を浴びせた。私は彼の喉を掴み沈黙させた。すると彼は一瞬で私の足元に死んで横たわった。

私は犠牲者を見下ろし、心は高揚し、地獄のような勝利感に満たされた。手を打ち鳴らし、「私にも荒廃を生み出せる。敵も無敵ではない。この死は絶望を彼にもたらし、さらに千もの苦しみが彼を苛み滅ぼすだろう」と叫んだ。

私は子供に目をやり、胸元に何かきらめくものを見つけた。それはとても美しい女性の肖像画だった。私の悪意にもかかわらず、心を和ませ惹きつけられた。しばしのあいだ、その黒い瞳や長いまつげ、愛らしい唇に見とれていたが、やがて怒りが戻った。私は、このような美しい人々から与えられるはずの喜びを永遠に奪われていること、この美しい肖像の女性も、私を見ればその優しい表情を嫌悪と恐怖に変えるだろうことを思い出した。

このような思いに私が憤激したのも当然だろう。むしろ、そのとき叫びや苦悩だけでなく、人間の中に飛び込み、滅ぼそうとしても不思議ではなかった。

「こうした感情に圧倒されながら、私は殺人を犯したその場を離れ、より人目につかぬ隠れ場所を求めて、空き家と思われる納屋に入った。そこには若い女性が藁の上で眠っていた。彼女は、私が手にしていた肖像の女性ほど美しくはなかったが、若さと健康に満ちた魅力的な容貌をしていた。私は思った――これもまた、その喜びに満ちた微笑みを皆には与えても、私には決して注がれない者の一人なのだと。そして、私は彼女に身をかがめ、ささやいた。『目を覚ましてくれ、最愛の人よ、君の恋人が近くにいる――君の瞳から愛情のまなざしを一度でも受けられるなら、この命だって捧げようと思っている者が。愛しき人よ、目覚めてくれ！』

眠っていた彼女が身じろぎした。私は恐怖に身が震えた。もし彼女が本当に目を覚まし、私を見て呪い、殺人者だと叫んだならどうなるのか。彼女がその暗く閉じた瞳を開けて私を見たなら、きっとそうするだろう。その考えは狂気だった。私の中の悪魔が呼び覚まされた――苦しむのは私ではなく、彼女なのだ。私は、もはや彼女が与えてくれるかもしれなかったすべてを永遠に奪われたがゆえに、殺人を犯したのだ。彼女こそがその罪の代償を払うべきだ。あのフェリックスの教えと人間の血塗られた法のおかげで、私は今や災いをもたらす術を知った。私は彼女に身をかがめ、肖像画を彼女の衣服のひだにしっかりと忍ばせた。彼女が再度動いたので、私はその場から逃げた。

数日間、私はこれらの出来事が起きた場所をさまよい続けた。時には君に会いたいと望み、時にはこの世とその苦しみに永遠に別れを告げようと決意した。ついにはこの山々へと足を運び、広大な山中をさまよい、君だけが満たせる激しい渇望に身を焦がした。我々は君が私の要求に応じると約束するまで、決して別れることはできない。私は孤独で惨めだ。人間は私を受け入れない。しかし、私と同じように醜悪で恐ろしい存在なら、私を拒むことはないだろう。私の伴侶は、私と同じ種族で、同じ欠点を持っていなければならない。――その存在を、君が創り出さねばならないのだ。」

第十七章

この存在は話し終えると、返答を求めて私をじっと見つめた。しかし私は困惑し、混乱し、彼の提案の全容を理解するには思考を整理することができなかった。彼は続けた。

「私が共に暮らし、存在に必要な共感を与え合える女性を創造しなければならない。これができるのは君だけだ。そして私はそれを当然の権利として君に要求する。」

彼の語りの後半は、田舎家での穏やかな生活を語っていた間に鎮まっていた私の怒りを再び燃え上がらせた。私はもはや心に渦巻く激しい怒りを抑えることができなかった。

「私は断る。どんな苦しみを与えられようと、決して承諾はしない。君は私をこの上なく惨めな人間に陥れるかもしれないが、私を卑怯者にすることはできない。君のような存在をもう一体創り出し、その二重の悪が世界を荒廃させることになるのか。帰れ！　君に答えは伝えた。私を拷問しようとも、決して同意はしない。」

「君は誤っている」とその怪物は答えた。「私は脅しではなく、理屈で話すつもりだ。私は惨めだから悪意を持つ。人類すべてに敬遠され、憎まれているのではないか？　君、私の創造主は、私を引き裂いて喜ぶだろう。そのことを思い出してほしい。そしてなぜ私が人間に彼ら以上に同情しなければならないのか、答えてほしい。もし君が私を氷の裂け目に落として体を破壊できるなら、それを殺人とは呼ばないだろう。人間が私を断罪するなら、私が人間を尊重する理由がどこにある？　人間が優しさを持って私と共に暮らすなら、私は傷つけるどころか、受け入れてくれたことへの感謝の涙と共に、あらゆる恩恵を与えたはずだ。しかしそれは叶わない。人間の感覚は、私たちの結びつきに越えられない障壁なのだ。しかし、私が受け入れるのは奴隷的な服従ではない。私は自らの傷に報復する。もし愛されないなら、恐怖を与えてみせる。特にお前、私の創造主であり最大の敵であるお前には、消えぬ憎悪を誓う。覚悟しろ。私はお前の破滅に取りかかる。お前の心を荒廃させ、生まれてきたことを呪わせずにはおかない。」

この言葉を述べる怪物の顔には、見るに堪えないほど恐ろしい鬼気迫る憤怒が刻まれていた。しかし間もなく彼は自制し、続けた。

「私は理詰めで話すつもりだった。この激情は私にとって害でしかない――だが君こそが、その過剰な激情を生じさせた元凶だと自覚していない。もし誰かが私に善意を持って接してくれたなら、私はその百倍、二百倍の善意を返しただろう。そのたった一つの存在のために、私は人類全体と和解しただろう。だが今、私は決して叶わぬ幸福を夢見るしかない。私が君に求めるのは合理的で慎ましいことだ。同じように醜悪な、だが異性の存在を求めているだけだ。それが私に与えられる唯一の満足であり、それで私は満足するだろう。確かに我々は怪物として、世界から切り離される。だがそれゆえにこそ、より強く互いに惹かれ合うだろう。私たちの人生は幸福ではないかもしれないが、今私が味わうような惨めさや害をもたらすことはない。ああ、創造主よ、私を幸福にしてくれ。せめて一度だけ感謝の念を味わわせてくれ。私にも、他者から共感される存在だという証を与えてくれ。どうか、この願いを拒まないでくれ！」

私は心を動かされた。私の同意がもたらすかもしれない結果を思うと身震いしたが、彼の論理にもある種の正当性があると感じた。彼の語った物語と今の感情表現は、彼が繊細な感受性を持った存在であることを示していた。そして私は、その創造主として彼に与えられる限りの幸福を与える義務があるのではないかと思った。彼は私の心の変化を見て、さらに続けた。

「もし君が承諾すれば、君も他の人間も二度と我々を見ることはないだろう。私は南米の広大な荒野へ行く。私の食べ物は人間のものではない。私は子羊や小山羊を食い殺したりはしない。どんぐりや木の実で十分生きていける。私の伴侶も同じように満足するだろう。落ち葉を寝床とし、太陽は人間と同じように私たちを照らし、食べ物を実らせてくれるだろう。私は君に穏やかで人間的な未来を約束している。君がこれを拒むとすれば、それは権力と残酷さを欲する以外の理由はない。君はこれまで私に無慈悲であったが、今は君の目に同情の色が見える。この機を逃さず、私の切なる願いを君に約束してもらいたい。」

「君は人里を離れ、野生の獣だけが仲間となる荒野に住むつもりだと言う。そのように人間の愛と共感を切望する君が、どうしてそんな流刑に耐えられる？　いずれ君は戻ってきて再び人間の優しさを求めるだろう。だがまた忌避され、憎悪される。しかもその時は、君には破壊の手伝いをする仲間がいることになる。それは許されない。もう論じるのはやめよう。私は承諾できない。」

「なんと気まぐれな心だ！　つい先ほどまで私の話に心を動かされていたのに、なぜ再び私の訴えに心を閉ざす？　私はこの大地にかけて、そして私を創造した君にかけて誓う。君が与える伴侶と共に、私は人間の住む地を去り、最も荒れ果てた場所に住むだろう。そのとき私の悪しき情念は消え去り、共感を得て穏やかな人生を送るだろう。最期の時、私は創造主を呪うこともない。」

彼の言葉は私に奇妙な影響を及ぼした。私は彼を哀れみ、ときには慰めてやりたいとさえ思った。だが彼を目にすると、その忌まわしい肉塊の動く姿と話す姿に心がむかつき、恐怖と嫌悪へと変わった。この感情を抑えようとした。私自身が彼に共感できぬなら、せめて私が与えうるわずかな幸福を彼から奪う権利もないのではないか、と思った。

「君は無害であると誓うが、既に君は私が君を信じられぬほどの悪意を見せてきたではないか。これも、より大きな復讐の機会を狙った策略ではないとどうして言える？」

「どういうことだ？　私は戯れられるつもりはない。答えを求める。もし私に絆も愛情もないのなら、憎しみと悪徳だけが私の運命だ。他者への愛が私の罪の原因を消し去り、私は誰からも知られることのない存在となるだろう。私の悪徳は、私が憎む孤独という強制された状況の産物だ。等しい者と交わることで、必然的に徳も生まれる。私は繊細な存在の愛情を知り、今は断絶されている存在と出来事の鎖に結びつくことができる。」

私はしばらく彼の語ったことやさまざまな論拠を熟考した。彼が生まれた当初に見せた美徳の兆し、そしてその後の保護者たちの嫌悪と蔑みで優しさが枯れたこと、彼の力と脅しも私の計算から外すことはできなかった。氷の洞窟で生き延び、誰も近づけぬ絶壁を隠れ家にできる彼は、人間には到底敵わぬ能力を持つ存在だった。長い熟考の末、私は彼にも他の人間にも正義を尽くすため、彼の願いに応じるべきだと結論した。私は彼に向き直って言った。

「君の要求を受け入れる。ただし、私が彼女を君に引き渡したら、君はヨーロッパと人間のいる場所を永遠に去ると厳粛に誓え。」

「誓う！」と彼は叫んだ。「太陽にかけて、天の蒼穹にかけて、心に燃える愛の炎にかけて誓う。君が私の祈りを叶えてくれたなら、彼女たちが生きている限り、君が私を見ることは二度とない。家に戻り、作業を始めてくれ。私は言葉で尽くせぬほどの不安でその進捗を見守るだろう。だが心配はいらない。君が準備できたとき、私は必ず現れる。」

そう言い終わるや否や、彼は私の気が変わるのを恐れたのか、突然その場を立ち去った。私は彼が鷲よりも速く山を下りていくのを見たが、すぐ氷河の起伏の中に姿を消した。

彼の話は一日を費やし、彼が去ったときには太陽が地平線に沈みかけていた。私は早く谷に下りなければ闇に包まれてしまうと分かっていたが、心は重く、足取りは鈍かった。山道を縫い、足元を確かめながら進むのは、心に渦巻く日中の出来事の感情にとらわれていたせいで困難を極めた。夜もだいぶ更けてようやく中継の泉にたどり着き、そこに腰を下ろした。雲が流れるたびに星々が時折輝き、黒々とした松林が前に広がり、所々に折れた木が地面に横たわっていた。その光景は厳かで不思議な思いを呼び起こした。私は激しく泣き、苦しみに手を組み合わせて叫んだ。「ああ、星々と雲と風よ、お前たちは皆、私を嘲るつもりなのか。もし本当に私を憐れむなら、感覚も記憶も打ち砕いてくれ、無にしてくれ。そうでないなら、去れ、去って私を闇に残してくれ。」

これらは荒れ狂う惨めな思念だったが、星の永遠のきらめきがどれほど私を圧迫したか、そのたびごとの風の音をいかに災いの前触れとして聴き入ったか、言葉では言い表せない。

夜が明けてようやくシャモニー村に着いたが、私は休まずすぐジュネーヴに戻った。自分の心の中ですら感情を言い表せず、それらは山の重さのごとくのしかかり、重圧のあまり苦悩すら感じなくなっていた。こうして帰宅し、家族の前に姿を現した。やつれ果てた凄惨な姿に家族はひどく驚いたが、私は問いかけには答えず、ほとんど口も利かなかった。まるで自分が忌避された存在であり、彼らの共感を求める資格もなく、二度と彼らと親しく過ごせないかのように感じた。それでも彼らへの愛は崇拝の域に達しており、彼らを守るため、私は最も忌まわしい使命に身を捧げることを決意した。その仕事を思うと、他のすべてが夢のように過ぎ去り、そのことだけが唯一現実のものとして私に迫った。

第十八章

日が過ぎ、週が過ぎ、私はジュネーヴに戻ってからも、仕事に着手する勇気を集めることができなかった。失望した怪物の復讐を恐れつつも、課せられたその仕事への嫌悪感を乗り越えることはできなかった。女性を創作するには、再び数ヶ月にも及ぶ深い研究と困難な論考が必要だと分かった。私はイギリスの哲学者が成し遂げた発見が、この成功に不可欠だと聞いており、そのために父にイギリス渡航の許可を得ようかと考えたこともあった。しかし私はあらゆる口実で延期し、必要性が薄れつつあるこの仕事の第一歩を踏み出すのを避け続けた。実際、私の内面には変化が生じていた。これまで衰えていた私の健康はかなり回復し、不幸な約束の記憶に妨げられなければ、気持ちもいくらか晴れるようになった。この変化を父も喜び、私の心に時折戻る憂鬱の残滓をどう取り除くか思案していた。そのような時、私は完全な孤独を求め、湖上で小舟に一人一日を過ごし、雲を眺め、波のさざめきを静かに聞いていた。だが新鮮な空気と輝く太陽は、私をいくらか落ち着かせてくれ、帰宅時には友人たちの挨拶にも以前より微笑みやすく、気持ちも軽くなった。

ある日こうした散策から帰ると、父が私を呼び寄せ、こう語った。

「息子よ、君がかつての楽しみを再び味わい、元気を取り戻しつつあるのを見て嬉しい。しかし、君は今もなお不幸そうで、我々の輪を避けている。以前はその理由が分からず悩んだが、昨日ある考えが浮かんだ。もしそれが当たっているなら、私に打ち明けてほしい。こうしたことを秘めておくのは何の役にも立たず、かえって私たち皆に三倍もの不幸をもたらすだけだ。」

この前置きに私は激しく身震いしたが、父は続けた。

「正直に申せば、私はずっと、君とエリザベスの結婚こそが我が家の幸福の絆、老いた私の支えになると考えてきた。君たちは幼い頃から互いに惹かれ合い、ともに学び、性格も趣味も完全に調和しているように見えた。だが人間の経験ほど当てにならないものはない。私の計画に最も適していると思ったものが、実は台無しにしていたのかもしれない。君はもしかすると彼女を妹としてしか見ておらず、妻とする気持ちがないのかもしれない。あるいは、他に恋した女性がいて、エリザベスに対する義務感との板挟みで、今の苦悩が生まれているのかもしれない。」

「お父様、ご安心ください。私は従妹のエリザベスを心から深く愛しています。エリザベスほど私の敬愛と愛情をかきたてる女性を見たことがありません。私の将来の希望も展望も、すべて彼女との結婚に結びついています。」

「この件についての君の気持ちを聞けて、これほど嬉しいことはない。君がそう思っていてくれるなら、たとえ今は不幸な出来事が我々を覆っていても、必ずや幸せになれるだろう。しかし、君の心に強く根を下ろしているのはこの暗い影にほかならず、それを晴らしたいのだ。すぐに結婚式を挙げることに君は反対だろうか？　我々は不運に見舞われ、最近の出来事は私のような年老いた者にふさわしい日常の平穏を奪った。君は若いが、充分な財産もあるのだから、早い結婚が将来の志や有用な計画の妨げになるとは思わない。ただし、私が君に幸福を強いるとか、君が延期を望むことで私が心を痛めるなどとは考えないでほしい。率直に受け取り、正直に答えてほしい。」

私は父の言葉を黙って聞き、しばらく返答もできなかった。心の中で様々な思いが激しく巡り、結論に至ろうと努めた。ああ、今の私にとって、エリザベスとの即時の結婚という考えは恐怖と戦慄以外の何ものでもなかった。果たしていまだ果たしていない重大な約束に縛られており、それを破る勇気もなかったし、もし破れば、いかなる災厄が自分と愛する家族に降りかかるか分からなかった。こんな重荷が首にぶら下がったままで祝宴になど加われるはずもない。約束を果たし、怪物が伴侶とともに去った後でなければ、平和な結婚の喜びを味わうことはできない。

また私は、今の事業に不可欠な知識と発見を持つイギリスの学者たちを訪れるか、あるいは長い文通をする必要があることも思い出した。後者は遅々として進まず満足のいくものでもないし、何より父の家でこの忌まわしい仕事に取り組みながら、愛する人々と日常的に接するなど到底耐えられなかった。どんな些細な事故も、私のすべての関係者を恐怖で震え上がらせる秘密を明るみに出しかねないことも十分承知していた。また、仕事の進行中には自制心も失い、苦悩を隠しきれないことも分かっていた。こんな状態で愛する者たちのもとを離れるしかない。始めてしまえば早く終えられるだろうし、そうすれば家族のもとに平和と幸福のうちに戻ることもできる。約束を果たせば、怪物は永遠に去る。いや、幸運ならその間に事故で彼が滅び、私の隷属も終わるかもしれない、とさえ期待した。

こうした思いから、私は父にイギリス行きを望むと告げた。だが本当の理由は隠し、疑念を招かぬように理由を偽った。私は本気でその願いを主張したので、父もすぐに承諾してくれた。長く続いた狂気めいた憂鬱から私が旅行に喜びを見いだすほど回復したのを父は喜び、旅の変化と様々な気晴らしが私を完全に元気づけてくれることを期待していた。

旅の期間は私自身の裁量に任された。数ヶ月、長くても一年ほどの予定だった。父が取った唯一の配慮は、旅の同伴者を確保することだった。彼は事前に私に断りもなくエリザベスと相談し、クラーヴァルがシュトラスブルクで合流するよう手配していた。これは私が孤独に作業する計画には障害だったが、旅の始めには友の存在が妨げにはならず、むしろ孤独な狂気の思索に沈む時間が減って助かった。むしろヘンリーがいれば、敵の不意の出現も防げるかもしれない。もし一人なら、忌まわしいやつはしばしば私の前に現れては作業を促したり進捗を監視したりしたはずだ。

こうして私の目的地はイギリスとなり、帰国すればすぐエリザベスと結婚することが了解された。父は老齢ゆえ、延期をひどく嫌っていた。私自身にとっては、この憎むべき作業の唯一の報酬、比類なき苦しみへの慰めは、惨めな隷属から解放され、エリザベスと結ばれて過去を忘れる日を夢見ることだった。

私は旅の準備を始めたが、一つだけ恐れと不安で心を満たす思いがあった。私の不在中、家族は敵の存在を知らず、無防備なまま彼の怒りを買うかもしれない。しかし怪物は、私がどこへ行こうともついてくると約束した――すなわちイギリスにも同行するだろう。この想像は恐ろしかったが、逆に家族の安全が保たれるという点で救いでもあった。その逆の可能性を考えると苦悶したが、怪物の奴隷だったこの全期間、私は常にその時々の衝動に支配されていた。そして今は、怪物が私の後を追い、家族を危険から除外してくれるという直感が強かった。

九月の末、私は再び祖国を離れた。旅は私自身の提案だったため、エリザベスも同意したが、彼女は私が離れて苦しみや悲しみを重ねるのではと不安に満ちていた。彼女の配慮でクラーヴァルが同行することになった。――だが、男は女性の細やかな気配りが行き届く無数の細事には気づかないものだ。彼女は私の早い帰還を願っていたが、複雑な感情に言葉は出ず、涙ぐみながら黙って別れを告げた。

私は馬車に乗り込み、これからどこへ行くのかも、周囲で何が起きているかも意識せずにいた。覚えているのは、痛ましい思いとともに化学器具を持参するよう指示したことだけだった。荒涼とした想像に満たされながら、私は美しく壮大な景色をいくつも通り過ぎたが、目は虚ろに一点を見つめるだけだった。頭の中は旅の目的地と、そこで自分を待ち受ける仕事のことで占められていた。

何日か無気力に過ごし、多くの距離を越えてシュトラスブルクに到着した。そこでクラーヴァルを二日間待った。やがて彼が来た。ああ、私と彼との間にどれほどの違いがあったことか！　彼は新しいものにすべて心を奪われ、夕陽の美しさに歓び、朝日が昇って新たな一日が始まるのを見て一層幸せだった。彼は移り変わる景色や空の様子を私に指摘してくれた。「こうして生きるってことなんだ！」と彼は叫んだ。「今こそ生きている実感がある！　でも君は、親愛なるフランケンシュタインよ、なぜそんなに沈んで悲しそうなのか！」実際、私は陰鬱な思いに囚われ、夕星の沈むのも、ライン川に映る黄金の日の出も見ていなかった。君だって、私の内省よりも景色を感情豊かに味わうクラーヴァルの日記を読むほうがきっと楽しめただろう。私は呪いに取り憑かれ、あらゆる楽しみへの道を閉ざされた惨めな存在だった。

私たちは、シュトラスブルクからロッテルダムまでライン川を舟で下り、そこからイギリスへ船で渡る予定だった。旅の間、私たちは柳の生い茂る島々や美しい町々を眺めた。マンハイムで一日を過ごし、出発から五日目にはマインツに着いた。マインツより下流のラインはより景色が美しくなる。川は急流となり、あまり高くはないが険しく美しい形の丘の間を蛇行して流れる。断崖の上には多くの廃城が黒い森に囲まれてそびえ、近づくことも難しい。このあたりのラインは実に多彩な景観を見せてくれる。ある箇所では、ごつごつした丘や廃城が絶壁の上から見おろし、下には暗いラインが激しく流れている。岬を曲がれば、一転して緑の斜面に広がる葡萄畑と、曲がりくねる川、賑やかな町々が現れる。

私たちが旅したのは葡萄の収穫期で、労働者たちの歌声が川面に響いていた。私ですら、沈みがちな心で陰鬱な感情に揺さぶられていた私ですら、その情景に心を和ませられた。私は舟底に寝そべり、雲一つない青空を見上げていると、長らく味わうことのなかった静けさを全身で吸い込むような気がした。もし私がこんな気持ちになれたのだから、ヘンリーがどれほど幸福だったかは想像もつかない。彼はまるで妖精の国に運ばれた気分で、人間にめったに味わえぬ幸福を楽しんでいた。「私は祖国の最も美しい景色を見てきた。ルツェルン湖やウーリ湖、雪山がほとんど垂直に水面に迫り、黒く深い影を落とす場所も見た。もしあの鮮やかな島々がなければ、あそこもただ陰鬱で悲しい風景だろう。嵐で湖水が渦を巻き、大洋の水柱のような情景にも出会ったし、波が山裾を激しく打ちつけ、あの司祭と恋人が雪崩に呑まれた場所では、夜風がやんだ合間に今も彼らの最期の声が聞こえると言われている。ラ・ヴァレやヴォー地方の山も見たが、この国はそれらすべてより気に入った。スイスの山々はより雄大で奇異だが、この神聖な川岸には他に類を見ない魅力がある。あの断崖に建つ城を見てくれ。あの島の、木々の合間に隠れる城も素晴らしい。葡萄畑から出てくる労働者たちの一団や、山のくぼみに半分隠れた村も……。ああ、きっとこの場所を守る精霊は、氷河や険しい祖国の山に住む者より、人間とより調和した魂を持っているのだろう。」

クラーヴァル！　最愛の友よ！　今もなお私は君の言葉を記し、君が受けるべき称賛を記録するのが楽しい。彼はまさに「自然の詩」の体現者だった。彼の奔放で熱烈な想像力は、繊細な心で抑制されていた。魂は燃えるような愛情に溢れ、友愛は世俗的な人間なら空想としか思えぬほど献身的で奇跡的なものだった。だが人間的な共感だけでは、彼の知的欲求を満たすには不十分だった。他の人がただ感嘆して眺める自然の景色を、彼は熱烈に愛した。

――轟く滝は
情熱のごとく彼にまとわり、
そそり立つ岩山、深く暗い森、
その色も形も、彼には
食欲であり、感情であり、
遠い詩的想像を要さない
純粋な愛そのものであった。

［訳注：ワーズワース「ティンターン寺院」より］

そして今、彼はどこにいるのか？　この穏やかで美しい存在は永遠に失われたのか？　豊かな発想に満ち、壮大で幻想的な世界を築いていたその精神は消えたのか？　今や私の記憶にのみ残る存在となったのか？　いや、そうではない。君の美しい肉体は朽ちたが、その魂はいまだ不幸な友である私を慰めに訪れる。

この悲痛な思いを許してほしい。むなしい言葉にすぎないが、ヘンリーの比類なき価値を讃えるささやかな哀悼だ。だが彼の思い出が生む苦悩で溢れる私の心には、これで慰めになる。話を続けよう。

ケルンを過ぎてオランダの平原に入ったが、景観の美しさから生じる興味は薄れ、数日でロッテルダムに着いた。そこから船でイギリスへ渡った。私が初めてブリテンの白い崖を見たのは、十二月末の澄み切った朝だった。テムズ川の岸辺は平らだが肥沃で、ほとんどすべての町に歴史の記憶が刻まれていた。ティルベリー砦を見てスペイン無敵艦隊を思い出し、グレーヴセンド、ウーリッジ、グリニッジなど、祖国でも聞いたことのある地名を目にした。

ついにロンドンの無数の尖塔が見え、セント・ポール大聖堂がひときわ高くそびえ、歴史に名高いロンドン塔も望まれた。

第十九章

ロンドンが今の私たちの滞在地となった。私たちはこの偉大で有名な都市に数ヶ月滞在することにした。クラーヴァルは当時活躍していた才能ある人々と交流することを望んでいたが、私にとってそれは二次的な目的だった。私の関心は約束を果たすために必要な情報を得ることにあり、私は持参した紹介状を利用して、著名な自然哲学者たちを訪ねた。

この旅が私の幸福な学生時代に行われていれば、計り知れない喜びをもたらしただろう。しかし今や私の存在は荒廃し、私は必要な情報を得るためだけに彼らを訪ねていた。人の輪は煩わしく、独りになると天と地の景色に心を満たし、ヘンリーの声に慰められて、一時的な安らぎを自分に与えることができた。だが賑やかで無関心な顔が私の心に絶望をもたらした。私と人類との間には越えられない壁があり、それはウィリアムとジュスティーヌの血で封印されていた。その名と結びつく出来事を思い返すと、魂は苦しみに満ちた。

だがクラーヴァルに私はかつての自分の姿を見た。彼は探究心に溢れ、経験や知識を得ようと熱心だった。彼が観察する異なる風俗や習慣は、尽きることなき知的興味と愉しみの源だった。彼にも長年の夢があった。インドを訪れ、様々な言語の知識や社会観察を活かして、ヨーロッパの植民や交易の進展に資することだった。その目的のためには、イギリスで準備を進めることが不可欠だった。彼は常に活動的で、唯一の憂いは私の沈んだ心だった。私はそれをできる限り隠し、彼が新たな人生の舞台で自然に味わうべき喜びを奪わぬように努めた。私はたびたび別の用事があると称して彼の誘いを断り、一人の時間を作った。また、新たな創造のために必要な材料の収集も始めていたが、それは頭上に水滴が滴り続けるような拷問だった。そのことを考えるたびに激しい苦痛を味わい、関連する話題を口にするだけで唇が震え、心臓が高鳴った。

ロンドンで数ヶ月過ごした後、かつてジュネーヴを訪れたことのあるスコットランドの人物から手紙を受け取った。彼は自身の故郷の美しさを語り、それが私たちを北のパースまで誘うに足る魅力ではないかと誘ってきた。クラーヴァルはこの招待に飛びつき、私も人付き合いは苦手だったが、再び山や川、自然の美に満ちた場所を見たいと望んだ。

イギリス到着は十月初めで、すでに二月になっていた。私たちはもう一ヶ月後に北への旅に出ることを決めた。エディンバラへの幹線道路を通らず、ウィンザー、オックスフォード、マトロック、カンバーランド湖水地方を巡り、七月末までには旅行を終える予定だった。私は化学器具と材料をまとめ、スコットランド北部の人里離れた場所で仕事を完了させるつもりだった。

三月二十七日にロンドンを発ち、数日間ウィンザーで美しい森を散策した。山国育ちの私たちには新鮮な光景で、威厳ある樫、豊富な獲物、立派な鹿の群れなど、すべてが初めてのものだった。

次にオックスフォードへ向かった。この町に入ると、百五十年以上前の出来事が思い起こされた。ここでチャールズ一世が軍を集め、国中が議会と自由の旗に靡いてもこの町は王に忠誠を尽くした。不運な王と愛すべきフォークランド、傲慢なゴーリング、その妃や王子たちの記憶は、彼らが住んだかもしれぬ町のすべてを特別なものにしていた。古き日の精神がここには生きており、その足跡を辿るのが楽しかった。たとえ空想に浸らずとも、町自体の美しさは十分賞賛に値した。古く絵のようなカレッジ、壮麗な通り、イシス川が緑の草原を流れ、塔や尖塔、ドームが老木に囲まれて水面に映える姿は実に素晴らしかった。

私はこの景色を楽しんだが、過去の記憶と未来への不安がその喜びを苦くした。私は平和な幸福のために生まれてきたのだ。若き日には不満などなく、もし倦怠を覚えても、自然の美しさや人間の優れた業績に触れることで心は常に躍動した。だが私は打たれた木。雷が魂を貫き、私はじきに人間性の崩壊した哀れな見世物として生き恥をさらすだけになるだろう。

私たちはオックスフォード周辺で長い時間を過ごし、イギリス史上最も心躍る時代の名残を探した。次々に現れる新たな発見が、探索をさらに長引かせた。名高いハンプデンの墓や、その愛国者が倒れた戦場を訪れた。しばしば私は卑小な恐怖から解き放たれ、自由や自己犠牲という高貴な理想に心を高められた。しかし、鉄のような苦悩は私の心に食い込んでおり、すぐにまた絶望へと舞い戻った。

私たちは名残惜しくオックスフォードを離れ、マトロックに向かった。周辺の景色はスイスに似ていたが、規模は小さく、山頂にはアルプスの雪がなく、故郷の山々とは違っていた。私たちは不思議な洞窟や自然史の小さな陳列室を訪れ、セーヴォーやシャモニーの収蔵室と同じように展示された珍品に見入った。ヘンリーが「シャモニー」という名を口にしたとき、私は震え上がり、その地と結びついた恐ろしい記憶から早々にマトロックを後にした。

ダービーを経てさらに北上し、カンバーランドとウェストモーランドで二ヶ月を過ごした。この頃には、私はほとんどスイスの山中にいるような気分だった。山の北斜面に残る雪、小さな湖、岩を打つ渓流、すべてが懐かしく愛すべき光景だった。ここでも何人かと知り合いになり、私は一時的とはいえ幸福を感じることもできた。クラーヴァルの喜びは私以上で、才能ある人々との交流によって彼の心はますます広がり、これまで下の者と交際していた自分には思いもよらぬ資質や可能性に気づかされたと言っていた。「私はここで生涯を過ごせる。これらの山々があれば、スイスやライン川も惜しくないだろう。」

だが彼もまた、旅人の生には快楽の裏に多くの苦痛があると知った。常に感覚が張り詰め、ようやく心地よく休もうとすると、また新しい何かのためにそれを離れねばならず、さらに別の新奇なものへと心を移すのだった。

私たちがカンバーランドとウェストモーランドのさまざまな湖を巡り、住民に親しみを覚えた時、スコットランドの友人との約束の時期が近づき、彼らに別れを告げて旅を続けた。私自身は未練はなかった。私は約束を長く怠っていたので、怪物がスイスに残って家族に復讐するのではと恐れていた。その考えは片時も私の心から離れず、安らぎや平和を奪った。私は手紙を熱病のような焦燥で待ち、遅れれば不安に襲われ、エリザベスや父からの筆跡を見ただけで運命を知るのが怖かった。怪物が私の同行者を殺して手を早めるのではと考えたときは、片時もヘンリーから離れず、影のように付き従って彼を守った。私は何か大きな罪を犯したかのような罪悪感に苛まれた。私は無実だったが、確かに自分で恐ろしい呪いを招いたのだった。

私はエディンバラを気怠く訪れたが、あの町はどんな不幸な人でも心を惹かれるだろう。クラーヴァルはオックスフォードほどは好きでなかったが、新市街の美しさと規則正しさ、ロマンティックな城や周辺の素晴らしさ、アーサーズ・シート、セント・バーナードの井戸、ペントランド・ヒルズなどに魅了され、明るい気持ちで町を楽しんでいた。しかし私は旅の終わりを待ちきれなかった。

私たちは一週間でエディンバラを発ち、クーパー、セント・アンドリューズ、テイ川沿いを通ってパースへ着いた。だが私は未知の人々と談笑し、客人としてふさわしい態度を取る気分にはなれなかった。そこでクラーヴァルに「君は楽しんでくれ。ここを集合場所にしよう。私は一、二ヶ月姿を消すかもしれないが、私の行動には干渉せず、少しの間だけ平和と孤独を与えてほしい。戻るときには、きっと君の明るさにふさわしい軽やかな心で帰るよ」と頼んだ。

ヘンリーは思いとどまるよう説得しようとしたが、私の決意が固いと見て、何も言わなくなった。彼は頻繁に手紙を書くよう頼み、「むしろ君の孤独な旅に同行したいくらいだ。ここに知り合いもいないスコットランド人といるよりも。だから早く戻ってくれ。君がいないと私はどうも落ち着かない」と言った。

友と別れた私は、スコットランドの人里離れた場所で孤独に仕事を仕上げることを決めた。怪物が後をつけていて、私が完成させた時点で彼が現れて伴侶を受け取るのだろうことに疑いはなかった。

この決意のもと、私は北部ハイランドを巡り、オークニー諸島の最果ての島を作業場に選んだ。そこはこのような仕事にふさわしい場所だった。ほとんど岩だけの島で、高い岸壁は絶えず波に打たれていた。土地はやせ細り、わずかな牛の放牧と住民のためのオートミールが得られるにすぎなかった。住民は五人だけで、痩せこけた体は貧しい食事の証しだった。野菜やパン、時には水すらも本土から調達せねばならなかった。

島には貧しい小屋が三軒しかなく、私が着いたときはその一つが空いていたので借りた。二部屋しかなく、どちらも極度の貧困がむき出しだった。屋根は崩れ、壁は塗られず、扉も外れていた。私は修理を命じ、家具を買って住み始めたが、住民たちは極度の困窮で感覚が鈍くなっていたため、私が食料や衣服を分けてもほとんど無関心だった。

この隠れ家で私は朝仕事に専念し、天気が良ければ夕方は波打ち際の石浜を歩き、足元で轟く波の音に耳を傾けた。単調でありながら絶えず変化する景色だった。私はスイスのことを思い出した。そこはこの荒涼で恐ろしい島とはまるで違っていた。丘には葡萄畑があり、平野には家々が点在している。美しい湖には青く穏やかな空が映り、風に騒がされても、その荒れは巨人の海の咆哮に比べれば子供の遊びのようなものだった。

最初のうちはこのように生活を分けていたが、作業を進めるにつれて、毎日がますます忌まわしく、耐えがたくなっていった。数日間、実験室に入る気になれないこともあれば、逆に昼夜問わず作業に没頭することもあった。実際、私のしていることは汚らわしい工程だった。最初の実験時は熱狂的な狂気がその恐ろしさを覆い隠していたが、今は冷静な心で取り組むため、自分の手で行う作業にしばしば吐き気を覚えた。

こうして忌まわしい作業に従事し、何物も現実から気を逸らすもののない孤独の中で、私は気分の波に苦しみ、落ち着かず神経質になった。いつ怪物に出くわすかと恐れていた。時には地面に視線を釘付けにし、彼の姿を見ることを恐れて顔を上げることすらできなかった。人の目の届く範囲から離れるのも怖かった。ひとりきりのとき、彼が伴侶を要求して現れるのではと恐れた。

それでも私は作業を進め、仕事もかなり進捗していた。その完成を、恐れと期待の入り混じった気持ちで見つめていたが、心の奥には何か悪い予感が絶えず渦巻き、私の胸を締めつけていた。

第二十章

ある夕暮れ、私は実験室に座っていた。太陽は沈み、月がちょうど海から昇り始めていた。作業するには光が足りず、今夜はやめるべきか、それとも不眠で仕上げるべきか思い巡らせながら、しばし手を休めていた。ふと、今自分がしていることの影響について考え始めた。三年前も同じようにして怪物を創り出し、その比類なき残虐さが私の心を荒廃させ、生涯消えぬ悔恨を残した。今まさに私は、同様にその性質の知れぬ存在を新たに創ろうとしていた。彼女は伴侶よりはるかに悪しき存在となり、殺人や苦しみそのものを喜ぶかもしれない。彼は人里を去ると誓ったが、彼女は誓っていない。しかもおそらく理性と判断力を持つであろう彼女が、創造前に交わされた約束を守るとは限らない。二人が互いを憎む可能性も十分あった。すでに生きている怪物は自分の醜さを忌み嫌っているが、女性の形でそれを見ればなおさら嫌悪するかもしれない。彼女もまた、彼を嫌悪して人間の美しさに惹かれ、彼の元を去ってしまうかもしれない。そうなれば、彼は再び孤独となり、今度は同族にさえ見捨てられたことで一層残忍になるだろう。

たとえ二人がヨーロッパを去り新大陸の荒野に住んだとしても、怪物が渇望する共感が最初にもたらすものは子供であり、やがて悪魔の種族が地上に増え、人類の存続そのものが脅かされるかもしれない。自分の安寧のために、こんな呪いを未来永劫に残す権利があるのか？　私はかつて、彼が語る詭弁に動かされ、悪魔の脅しに打ちのめされたこともあった。だが今初めて、私がした約束の邪悪さがはっきりと胸に迫ってきた。未来の人々が、私の利己心が全人類の存亡を犠牲にしたとして、私を疫病神として呪うかもしれない――そう思うと戦慄した。

私は震え、心臓が萎えた。ふと顔を上げてみると、月明かりの中に窓辺に怪物の姿があった。彼は私が課された仕事を果たしている様子を見て、恐ろしい笑みを浮かべていた。そう、彼は私の旅路をつけ回し、森に潜み、洞窟に隠れ、荒野に身を潜めて、今ここに進捗を見張り、約束の果たされるのを求めてきたのだ。

その顔に満ちた邪悪と裏切りの表情を見て、私は狂気の一念で、作りかけの存在を引き裂き、粉々にした。怪物は自分の幸福のすべてを託した存在が破壊されるのを目にし、悪魔的な絶望と復讐の咆哮をあげて姿を消した。

私は部屋を出て扉に鍵をかけ、作業を再開しないことを心に厳かに誓った。そして震える足取りで自室に戻った。私は独りだった――この暗い思いを晴らしてくれる者は誰もおらず、恐ろしい妄想に押し潰されていた。

何時間も窓辺に座り、海を眺めていた。風は止み、月の光の下、海はほとんど動くこともなかった。水面には時折漁船が点在し、漁師たちが呼び合う声が微かに風に運ばれてきた。私は沈黙を感じていたが、その深さに気づくこともなくいた。ふいにオールの水音が岸辺近くから聞こえ、誰かが私の家のすぐ近くに上陸した。

数分後、私の家の扉が静かに開こうとする音がした。私は頭のてっぺんから足の先まで震え、誰なのか予感がして、近くの農家を起こして助けを求めようとしたが、恐ろしい夢の中で逃げようとしても体が動かないように、身動きが取れずにいた。

やがて廊下に足音が響き、扉が開き、私が恐れていた怪物が現れた。彼は扉を閉めて近づき、抑えた声で言った。

「お前は始めていた仕事を壊したな。何をするつもりだ？　約束を破る気か？　私は苦難と辛酸を耐えてきた。スイスを後にし、お前とともにライン川の柳の島や丘をさまよい、イギリスの荒野とスコットランドの荒地に何ヶ月も潜んだ。数知れぬ疲労、寒さ、飢えに耐えてきた。なのに私の希望を壊すのか？」

「出ていけ！　私は約束を破る。君のような、醜悪さと邪悪さを同じくするものを二度と創らない。」

「下僕め。今までは理屈で説得しようとしたが、その価値もないと分かった。私には力があることを思い出せ。お前自身惨めだと思っているだろうが、私はお前に、日差しの光すら憎しみたくなるほど惨めな思いをさせてやる。お前は私の創造主だが、私はお前の主人だ。従え！」

「もう迷いはない。今こそお前の力の時だ。お前の脅しで私は悪に手を染めはしない。むしろお前に仲間を作るのは、冷静に死と苦しみを楽しむ悪魔を世に放つことだ。出ていけ！　私は断固たる決意だ。お前の言葉はただ私の怒りを煽るだけだ。」

怪物は私の決意を顔に読み取り、怒りのあまり歯を食いしばった。「どんな男にも妻があり、獣にもつがいがいるのに、私はひとりだ！　私は愛を持っていたが、それは憎しみと侮蔑で返された。人間どもよ、お前は私を憎むが、気をつけろ！　お前の人生は恐怖と苦痛で満ち、やがてお前の幸福は雷撃のように奪われる。お前が幸福でいられると思うな。私は他の感情を失っても、復讐心だけは残る――今や光や食物よりも大切だ！　私は死ぬかもしれないが、まずはお前、私の圧制者であり拷問者であるお前が、太陽を呪うことになるだろう。私は恐れぬゆえに強い。蛇のように狡猾に機会をうかがい、毒を浴びせる。人間よ、お前は必ず自分が与えた苦しみを後悔することになる。」

「悪魔よ、やめろ。そんな悪意の言葉で空気を汚すな。私は決意を述べた。言葉に屈する臆病者ではない。立ち去れ。私は揺るがない。」

「それでいい。だが覚えておけ、私はお前の結婚式の夜に現れるぞ。」

私は思わず身を乗り出して叫んだ。「悪党め！　私に死の宣告をする前に、自分が安全かどうかよく考えておけ。」

私は彼を捕らえようとしたが、彼は私をかわして急いで家を出ていった。間もなく彼は小舟に乗り、矢のような速さで水面を走り、やがて波間に消えた。

再び静寂が戻ったが、彼の言葉は耳にこびりついて離れなかった。私は怒りに燃えて部屋を歩き回り、想像は果てしなく私を苦しめた。なぜ彼を追って決着をつけなかったのか。だが私は彼を逃がしてしまい、彼は本土に向かった。次の犠牲が誰になるのか、考えるだけで震えが走った。そして再び、彼の言葉――「私はお前の結婚式の夜に現れる」――を思い出した。これが私の運命を決する時なのだ。その時、私は死に、同時に彼の悪意も満たされ消えるだろう。その運命に恐れはなかったが、愛するエリザベスの涙と終わることのない悲しみを思うと、何ヶ月ぶりかで涙が溢れ、私は敵に屈することなく死のうと決意した。

夜が明け、太陽が海から昇った。私の心は静まった――とはいえ、怒りが絶望の深みに沈んだだけの仮初めの静けさだった。私は家を出て、前夜の恐ろしい争いの舞台を離れ、海岸を歩いた。その海は、人間社会との間に越えがたい障壁のように思えた。いや、むしろ本当にそうであったほうがいいとさえ思った。この不毛の岩で一生を送ってもよい、たとえ退屈でも、突然の不幸に襲われることなく過ごせるなら――そんな願いさえ頭をよぎった。もし帰るなら、それは自分が犠牲になるか、愛する者たちが自ら創り出した悪魔の手にかかるのを目にするためなのだ。

私は島をさまよう亡霊のように歩き回り、愛するすべてから引き裂かれてその苦しみに沈んでいた。やがて正午となり、太陽が高く昇ると、草の上に横たわって深い眠りに落ちた。前夜は一睡もせず、神経は高ぶり、目は疲れきっていた。この眠りで私は回復し、目覚めると再び人間社会の一員であるかのような気分になり、出来事をより冷静に振り返ることができた。しかしなお怪物の言葉は死の鐘のように耳に響き、夢のようでありながら、現実のように鮮明で重苦しかった。

日がだいぶ傾き、私はなおも海辺に座り、ひどく空腹になってオート麦のパンを食べていると、漁船が近くに上陸し、一人の男が私に包みを届けてくれた。中にはジュネーヴからの手紙、そしてクラーヴァルからの手紙が入っていた。彼はここで無為に時間を費やしていること、ロンドンで得た友人たちからインド計画の交渉を仕上げるために戻るよう求められていること、もはや出発をこれ以上遅らせられないことを記していた。しかし長旅になる前にできるだけ私と共に過ごしたいので、孤島を出てパースで合流し、一緒に南下してほしいと強く訴えていた。この手紙で私はいくらか正気を取り戻し、二日後には島を離れる決意をした。

だがその前に、思い出すのもぞっとする仕事が残っていた。化学器具をまとめるためには、忌まわしい実験室に再び入らねばならなかった。その道具を見るだけで吐き気を催すのに。翌朝、夜明けとともに私は勇気を奮い起こし、実験室の鍵を開けた。破壊した未完成の存在の残骸が床に散らばっており、まるで生きた人間の肉を引き裂いたかのような錯覚すら覚えた。私は気を落ちつけてから室内に入り、震える手で器具を運び出した。だが、作業の痕跡を残して農民たちに恐怖や疑念を抱かせてはならないと思い、残骸も石を詰めた籠に入れ、その晩に海に投じることにした。私は浜辺に座り、化学器具をきれいに整理しながら時を過ごした。

怪物が現れた夜から、私の心の変化は全く別人のようだった。以前は約束を絶望的な義務として、いかなる結果があろうとも果たさねばならぬものと思い込んでいた。だが今や、目の前の曇りが晴れ、初めてはっきりと物事が見えるような気がした。作業を再開しようなどとは一瞬たりとも思わなかった。怪物の脅しは頭を離れなかったが、自分の行動でそれを防ぐなどとは考えもしなかった。私は心の奥底で、再びあの怪物のような存在を創ることは、最低で最も邪悪な利己主義だと悟り、その考えを一切心から追い払った。

午前二時から三時の間、月が昇った。私は籠を小舟に積み、岸から四マイルほど沖へ漕ぎ出した。周囲は完全に孤独で、数隻の漁船が陸に戻っていたが、私は彼らから離れた。まるで恐ろしい犯罪を犯しているかのような気分で、人と出会うのを避けていた。一度、月が厚い雲に覆われた隙に、私はその暗闇を利用して籠を海に投げ入れた。沈んでいく泡立つ音に耳を澄ませ、すぐその場を離れた。空は曇り、北東風で空気は冷たかったが、心地よく感じられたので、しばらく海上にとどまることにし、舵を定位置に固定して舟底に身を横たえた。月は雲に隠れ、周囲は真っ暗で、舟が波を切る音だけが聞こえた。その音に心地よくなり、私はまもなく深く眠り込んだ。

どれほどそうしていたのか分からないが、目覚めるとすでに太陽は高く昇っていた。風は強く、小舟は波に何度も転覆しそうだった。私は北東風に流されて遠く岸から離れたことに気づき、進路を変えようとしたが、舟はすぐに水が入ってしまい危険だった。こうして私は風に流されるしかなかった。正直、少し恐怖を感じた。私は羅針盤もなく、この辺りの地理にも疎いので、太陽も役に立たなかった。広大な大西洋へ流され、飢餓に悩まされるか、波に呑まれて葬られるかもしれない。すでに何時間も漂い、喉の渇きに苦しみ始めていた。雲が流れる空を仰ぎ、波を見ては、ここが自分の墓場になるのかと嘆いた。「怪物よ、お前の望みはもう果たされた！」私はエリザベス、父、クラーヴァルのことを思った――彼らを残し、怪物が彼らに血塗られた欲望を満たすのかと。この考えは絶望的で恐ろしい妄想に私を沈め、いまなお思い出すだけで身震いする。

何時間かそうしていたが、やがて太陽が傾くにつれ、風は穏やかなそよ風になり、海も静まった。代わりに大きなうねりが生じ、私は気分が悪くなり、舵を持つのもやっとだった。突然、南の方角に高い陸地の線が見えた。

疲労と幾時間もの絶望的な緊張でほとんど気を失いかけていた私に、生の確信が突然押し寄せ、喜びのあまり涙があふれた。

人間の感情の移ろいやすさ、どれほど深い不幸の中でもなお生にしがみつく奇妙な本能よ！　私は衣類の一部で簡単な帆を作り、必死で陸に向かって舵を取った。荒々しい岩場ではあったが、近づくにつれ、耕作地の跡も見えたし、岸辺には船も見られ、私は一気に文明社会の近くに戻った。地形の入り組みを慎重に辿り、やがて小さな岬の陰から教会の尖塔が現れた。私は極度の衰弱状態だったので、栄養を得やすい町に直接着くことにした。幸運なことに現金は持っていた。岬を回ると、小綺麗な町と立派な港が見え、思いがけない生還に胸が踊った。

私は舟の帆をたたみながら多くの人が集まってくるのに気づいた。彼らは私の姿に驚いたようだったが、助けを申し出るどころか、互いにささやき合い、身振りも今の私ならやや不安を感じるものだった。私は彼らが英語を話しているのを聞き、「皆さん、この町の名前と私が今どこにいるか教えてもらえますか？」と英語で尋ねた。

「すぐ分かるさ」としゃがれ声の男が答えた。「もしかすると、気に入らない場所かもしれんが、宿のことはお前の意向は聞かれないだろうよ。」

よそ者からこんな無礼な返事を受け、私はひどく驚いた。しかも周囲の人々がしかめ面で怒りを露わにしているのにも戸惑った。「なぜそんなに乱暴に答えるんです？　イギリス人はよそ者にこんな無愛想なもてなしをするのが習わしなのですか？」

「さあな」と男は言った。「イギリス人がどうだか知らんが、アイルランド人は悪党が大嫌いなんだ。」

この奇妙なやり取りの間に群衆はどんどん増えていった。彼らの顔は好奇心と怒りが混ざり合い、私はいくらか不安になった。宿への道を尋ねても誰も答えなかった。私は歩き出したが、群衆はざわざわと私を取り囲みながらついてきた。そのとき、見た目の悪い男が肩を叩いて言った。「さあ、キルウィン氏のところへ行って、身元を説明してもらおう。」

「キルウィン氏とは誰だ？　なぜ説明が必要なんだ？　ここは自由な国ではないのか？」

「そうさ、正直者には自由な国だ。キルウィン氏は治安判事だ。お前には昨夜ここで殺された紳士の死について説明してもらう。」

この答えに私は仰天したが、すぐに落ち着きを取り戻した。私は無実なのだ。それは容易に証明できる。私は無言で案内人に従い、町で一番立派な家に連れて行かれた。私は疲労と空腹で倒れそうだったが、多くの人に囲まれているので、これは不安や罪悪感と取られぬよう、気力を振り絞った。まさか、数分後に自分を恐怖と絶望に突き落とす大災厄が訪れるとは思いもしなかった。

ここで一度筆を置かねばならない。これから語る恐ろしい出来事の記憶を呼び起こすには、私のすべての勇気が必要だからだ。

第二十一章

まもなく私は治安判事のもとに案内された。彼は温厚で穏やかな老紳士だった。だが私を見る目にはやや厳しさがあり、私を連れてきた者たちに証人がいるか尋ねた。

六人ほどの男が前に出た。その一人が判事に選ばれ、証言を始めた。彼は前夜、息子と義兄のダニエル・ニューゲントと漁に出ていたが、十時ごろ北風が強まったので港に戻ることにした。月はまだ昇っておらず、ひどく暗い夜だった。彼らは港ではなく、普段通り二マイル下流の入り江に上陸した。彼が先に歩き、漁具の一部を運んでいた。仲間二人は離れてついてきた。砂浜を進むうちに、何かにつまずいて倒れた。仲間が駆け寄り、ランタンの明かりで見ると、男性の遺体の上に倒れていた。最初は溺死体が波で打ち上げられたのかと思ったが、服は濡れておらず、体もまだ冷えていなかった。すぐ近くの老婆の小屋に運び、蘇生を試みたが無駄だった。遺体は二十五歳ほどの美男で、絞殺されたらしく、首には指の黒い痕以外、外傷はなかった。

証言の前半には興味もなかったが、指の痕という言葉で私は弟の殺害を思い出し、ひどく動揺した。手足は震え、視界が霞み、椅子にすがらねば立っていられなかった。判事はその様子を鋭く見つめ、当然ながら私の態度からよからぬ推測をした。

息子は父親の証言を裏付けたが、ダニエル・ニューゲントが呼ばれると、彼は断言してこう証言した。すなわち、連れが転落する直前、岸からさほど離れていない場所に、ひとりの男が乗ったボートを見たと言うのである。そして、星明かりで判断する限り、それはまさに私が上陸したばかりのボートだった。

ある女性は、海岸近くに住んでおり、漁師たちの帰りを待ちながら自分の小屋の戸口に立っていたと証言した。遺体発見の知らせを聞くおよそ一時間前、後に遺体が発見された辺りの岸から、たったひとりの男が乗っているボートが漕ぎ出すのを見たという。

別の女性も、漁師たちが遺体を自分の家に運び込んだことを証言した。遺体はまだ冷たくなっていなかった。彼らはベッドに死体を寝かせて体をさすり、ダニエルが薬剤師を呼びに町へ向かったが、生命はすでに失われていた。

私の上陸についてさらに何人もの男たちが尋問されたが、その夜に北風が強く吹き始めたことから、私が何時間も漂流した末、出発した場所とほとんど同じ場所に戻らざるを得なかったのは十分考えられることだと一致して証言した。さらに彼らは、私が遺体をどこか別の場所から運んできたのは明らかであり、私が海岸について無知だったため、遺体を置いた場所から町までの距離を知らずに港に入ったのだろうとも述べた。

キルウィン氏はこれらの証言を聞くと、私を埋葬前の遺体が置かれている部屋に連れて行くよう命じた。私がその姿を見てどんな反応を示すかを観察するためであった。この考えは、おそらく殺害の手口が説明された際に私が極度に動揺したことから思い立ったのだろう。こうして私は、判事や他の数名とともに宿屋へと連れて行かれた。私は、この運命的な夜に生じた奇妙な偶然の数々に打たれずにはいられなかったが、遺体が発見された頃、私は住んでいた島で何人もの人々と会話していたことを思い出し、この出来事の成り行きに関してはまったく平静でいられた。

私は遺体が安置された部屋に入り、棺の前まで案内された。その光景を目にして、私の感情をどう表現すればよいだろうか。いまだに身が乾くような戦慄を覚え、あの恐ろしい瞬間を思い出すたびに身震いと苦痛に襲われる。検死、判事や証人たちの存在――それらは、ヘンリー・クラーヴァルの亡骸が私の目の前に横たわっているのを見た瞬間、夢のように記憶から消え失せた。私は息苦しくなり、遺体に身を投げかけて叫んだ。「私の恐ろしい企みが、親愛なるヘンリー、お前の命までも奪ってしまったのか。私はすでに二人を破滅させた。さらに犠牲者が運命を待っている。しかし、お前まで、クラーヴァル、友よ、恩人よ――」

もはやこの肉体は、私が味わう苦しみに耐えきれず、私は激しい痙攣状態で部屋から運び出された。

その後、熱病となった。私は死の瀬戸際で二ヶ月もの間横たわることになった。私のうわごとは、後で聞いたところによれば、実に恐ろしいものであった。私は自分をウィリアム、ジュスティーヌ、クラーヴァルの殺人者と呼んだ。ときに私は看護人たちに、自分を苦しめる悪魔の抹殺を助けてくれと懇願し、ときには怪物の手がすでに私の首を締めているように感じ、苦痛と恐怖で大声を上げて叫んだ。幸いにも、私が母語で話していたため、私の言葉を理解できたのはキルウィン氏だけだったが、私の身振りや激しい叫びだけで、他の証人たちを十分に怯えさせていた。

なぜ私は死ななかったのか。いまだかつて人間が味わったことのないほど惨めな身でありながら、なぜ私は忘却と安息に沈まなかったのか。死は多くの花咲く子どもたち――親たちの唯一の希望――を連れ去る。どれほど多くの花嫁や若い恋人たちが、一日で健康と希望に満ちていたのが、次の日には虫や墓の腐敗の餌食となったことか。私がこれほど多くの衝撃に耐えられるのは、どんな材質でできていたというのだ。苦しみの拷問は、車輪が回るように絶えず新たにされ、終わることがないのに。

だが、私は生きる運命を背負わされていた。二ヶ月後、夢から覚めたかのように、私は牢獄の中、惨めな寝台に横たわり、看守や鍵番、錠前、牢獄の悲惨な設備に囲まれている自分に気がついた。目覚めたのは朝だったと覚えている。何があったのか詳細は忘れていたが、ただ大きな不幸が突然降りかかったような気がした。しかし、辺りを見回し、格子窓や部屋の汚さを目にしたとき、すべての記憶がよみがえり、私は苦々しく呻いた。

この声で、私の傍らで椅子に座って眠っていた老女が目を覚ました。彼女は雇われた看護婦で、看守のひとりの妻であり、その顔にはこの種の女性に特有の悪い性質がすべて表れていた。彼女の顔の皺は硬く粗野で、不幸な光景を見ても同情を示さない人々のそれだった。話し方にも無関心がにじみ出ていた。彼女は英語で私に話しかけ、その声は、私が苦しんでいたときに聞いたことのある声だった。

「もう良くなりましたか？」

私は同じ言葉で弱々しく答えた。「たぶん良くなったと思います。でも、もしこれがすべて現実で、夢でないなら、私はまだ生きてこの苦しみと恐怖を味わっていることが残念です。」

「そのことでしょう」と老女は言った。「あなたが殺した紳士のことなら、むしろ死んでいた方がよかったのかもしれませんね。きっとあなたには厳しいことになるでしょう。でも、私の知ったことじゃありません。私は看護の仕事でここに来てるだけです。自分の義務はきちんと果たしています。みんながそうすればいいんですが。」

死の淵から救われたばかりの人間に、こんな冷酷な言葉を投げかける女に、私は嫌悪感を覚えて顔を背けた。しかし、私は虚脱し、過去のすべてを思い返す気力もなかった。私の人生のすべてが夢のように思え、すべてが現実とは感じられなかった。

やがて浮かび上がる映像がより鮮明になるにつれ、私は再び熱に浮かされた。暗闇が私を包み、愛情ある優しい声で慰めてくれる者も、支えてくれる親しい手もいなかった。医者が来て薬を処方し、老女がそれを用意したが、医者には無関心が、老女の顔には粗野さがありありと見て取れた。殺人者の運命など関心を持つ者はいない、ただ絞首人だけが、その報酬を得るために気にかけるのだろう。

これが私の最初の感想だったが、やがてキルウィン氏が私に非常な親切を示してくれたことを知った。彼は牢獄で最も良い部屋（とはいえ、惨めなものであったが）を私のために用意させ、医者や看護婦を手配してくれたのである。もっとも、彼自身はあまり見舞いに来なかった。あらゆる人間の苦しみを和らげたいという熱意は持ちながらも、殺人者の苦しみや狂乱には立ち会いたくなかったのだろう。だから、時折、私が放置されていないか確認しに来てくれたが、その訪問は短く、間隔も長かった。

ある日、私は徐々に回復しつつあり、椅子に座って半ば目を閉じ、顔色は死人のように青ざめていた。私は憂鬱と絶望に打ちのめされ、この世の惨めさに満ちた世界に生き続けるより死を選ぶべきではないかとしばしば思った。時には、自分が有罪であると名乗り出て、法の罰を受けるべきではないか――あの不幸なジュスティーヌよりもなお罪は軽いのだから――と考えた。そんな考えに沈んでいるとき、私の部屋の扉が開き、キルウィン氏が入ってきた。彼の顔には同情と憐憫が表れていた。彼は私のそばに椅子を引き寄せ、フランス語で話しかけた。

「ここはあなたにとって、ひどく恐ろしい場所でしょう。何か、もっと快適にできることはありませんか？」

「ありがとうございます。しかし、あなたのおっしゃることは、私には何の慰めにもなりません。この地上に、私が受け取れる慰めなど存在しません。」

「見知らぬ他人の同情など、あなたのように不幸にさいなまれている者にとってほとんど慰めにはならないでしょう。しかし、あなたはまもなくこの憂鬱な場所を出られるはずです。きっと、あなたを無実とする証拠は容易に集められるでしょうから。」

「それは私にとっては、ささいなことです。奇妙な出来事の連続の果て、私はこの世でもっとも惨めな人間となりました。これほどまでに苦しめられ、虐げられてきたのに、死が私に災いをもたらすことなどあるでしょうか。」

「確かに、近ごろ起こった出来事ほど不運で苦しいことはありませんでした。あなたは思いがけない偶然でこの地――もてなしで名高いこの地――に漂着し、即座に逮捕され殺人の罪を問われました。最初にあなたの目に触れたのは、説明のつかない方法で殺され、まるで悪魔によってあなたの前に置かれたかのような、友人の遺体でした。」

キルウィン氏がこう語るのを聞き、私がこれまで受けた苦しみを回顧して動揺しながらも、彼が私のことをよく知っていることに大いに驚いた。私の顔に驚きが表れていたのか、キルウィン氏はすぐにこう説明した。

「あなたが病に倒れた際、身につけていた書類一式が私のもとにもたらされました。ご親族にあなたの不幸と病気を知らせる手立てを探すため、私はそれらを調べました。いくつかの手紙の中に、あなたの父上からのものとすぐに分かるものがありました。私は即座にジュネーヴへ手紙を出しました。それからほぼ二ヶ月が経っています。しかし、あなたはまだ体調が悪い。今も震えている。どんな動揺にも耐えられない状態です。」

「この宙ぶらりんの状態こそ、どんな恐ろしい出来事よりも耐え難い。私にまたどんな死の光景がもたらされたのか、いま私は誰の死を悼むことになるのか――教えてください。」

「ご家族は皆無事です」とキルウィン氏は優しく言った。「そして、あなたを訪ねてきた友人がいます。」

どういう連想だったのか分からないが、私は咄嗟に、殺人者が私の不幸をあざけり、クラーヴァルの死を新たな脅迫材料として私を追い立てるために来たのだと思い込んだ。私は手で顔を覆い、苦しみのうちに叫んだ。

「ああ！　追い払ってくれ！　私は奴を見たくない。お願いだから、ここに入れないでくれ！」

キルウィン氏は困惑した面持ちで私を見つめた。彼は私の叫びを有罪の証拠と受け取り、やや厳しい口調で言った。

「若者よ、父上の来訪が、これほど激しい嫌悪感を引き起こすとは思わなかった。」

「父が来たのですか！」私は叫んだ。苦しみに歪んでいた顔も筋肉も一気に安堵に解けた。「本当に父が？　なんて親切な、なんてありがたい！　でもどこにいるのです、なぜ急いで来てくれないのですか？」

私の態度の変化は判事を驚かせ、喜ばせた。おそらく彼は私の先程の叫びは一時的な錯乱によるものと考え、再び善意ある態度に戻った。彼は立ち上がり看護婦とともに部屋を出て行き、間もなく父が入ってきた。

このときほど父の到着が私に喜びを与えたことはない。私は手を差し伸べて叫んだ。

「あなたは無事なのですね――エリザベスも、アーネストも？」

父はみんなが元気でいると私をなだめ、私の心を慰めるために大いに関心のある話題を取り上げて気分を高めようとした。しかし、すぐに彼は、牢獄が陽気さの宿る場所ではないことに気づいた。「なんて場所にいるんだ、お前は」と、鉄格子や部屋の惨めな様子を見て悲しげに言った。「幸福を求めて旅に出たのに、運命が常にお前を追い詰めている。あのクラーヴァルも――」

不幸にも殺された友の名は、私の弱った体力には耐えられない動揺をもたらし、私は涙を流した。

「ああ、そうです、父さん」と私は答えた。「この身には恐ろしい運命がまとわりついていて、それを成し遂げるまでは生きねばなりません。そうでなければ、私はヘンリーの棺の上で死んでいたでしょう。」

私の健康状態が不安定だったので、長く会話することは許されなかった。キルウィン氏がやってきて、過度の興奮で体力を消耗させてはいけないと強く言った。しかし、父がそばにいることは、まるで守護天使のようで、私は徐々に回復していった。

病が去ると、私は何ものも払拭できぬ暗鬱と黒い憂鬱に沈んだ。クラーヴァルの姿――無残に殺されたその像――が永久に私の前にあった。しばしばこの回想が私を激しく動揺させ、友人たちが危険な再発を恐れるほどであった。ああ、なぜ彼らはこの惨めで忌まわしい命を守ったのか。私はきっと、いずれ果たされるべき運命のために生かされているのだ。間もなく、ああ、本当に間もなく、死がこの胸の鼓動を止め、私を耐え難い苦しみから解放してくれるだろう。そして、正義が執行されるとき、私もまた安息に沈むのだ。そのとき、死はまだ遠かったが、その願いは絶えず胸にあり、私は何時間もじっと静止して、何か大きな革命が自分と破壊者を崩壊の中に葬ってくれないかと願い続けた。

アサイズ裁判の時期が近づいた。私はすでに三ヶ月も監獄にいたが、いまだ虚弱で再発の危険も高いにもかかわらず、百マイル近く離れた地方の裁判所まで旅させられた。キルウィン氏は証人集めや弁護の準備にあらゆる配慮をしてくれた。私は公開の場で被告として姿を晒される屈辱は免れた。事件は生死を決する裁判所に持ち込まれることはなかった。大陪審は、友人の遺体が発見された時刻、私はオークニー諸島にいたことが証明されて、起訴却下となり、移送から二週間後、私は釈放された。

私が刑事被告の苦しみから解放され、再び新鮮な空気を吸い、祖国へ戻れることが分かると、父は有頂天になった。しかし、私はこの感情を共有できなかった。私には牢獄も宮殿も等しく忌まわしかった。この世の生命の杯は永遠に毒されており、太陽が私の上に輝こうとも、愉快で幸福な者たちの上に輝こうとも、私の周りには恐ろしく濃い闇しかなかった。その暗闇を貫くのは、ただ二つの目の光だけだった。それは時に死に臨むヘンリーのもの――まぶたに覆われ、長く黒い睫毛に縁取られていた――であり、また時にはインゴルシュタットの私の部屋で初めて見た怪物の濁った目だった。

父は私に愛情の感情を呼び起こそうとした。彼は私が間もなく訪れることになるジュネーヴの話や、エリザベス、アーネストの話をしたが、それらは私から深い呻きを引き出すだけだった。時には幸福を求める気持ちが湧き上がり、愛する従妹のことを哀しみを帯びた喜びとともに思い、あるいは幼少時に心から愛した青い湖と急流のローヌ川を再び見たいと激しい望郷の念に駆られたこともあった。しかし、私の根本的な感情は、自然のもっとも美しい風景さえ牢獄と同じほど歓迎できる昏睡状態であり、こうした状態は、激しい苦痛と絶望の発作によってしか破られなかった。そのたびに私は嫌悪するこの命を終わらせようと試み、恐ろしい暴挙に出るのを防ぐため、絶えず見張りと監督が必要だった。

それでも私にはひとつだけ義務が残っていた。その記憶がついに私の自己憐憫に打ち勝ったのである。私は遅滞なくジュネーヴに戻り、心から愛する者たちの命を見守り、殺人者を待ち伏せなければならなかった。もし偶然その隠れ家を見つけたり、再びその姿で私を打ちのめそうとするなら、私は確実な一撃で、この嘲笑のごとき魂を持つ怪物の存在を終わらせようと思った。父はなおも出発を遅らせたがった。私には旅の疲れに耐える力がないと恐れたからである。私は壊れた残骸――人間の影にすぎなかった。力は失せ、骨と皮だけになり、昼夜問わず熱病が体を蝕んでいた。

それでも私は、アイルランドを離れることをあまりにも焦り、苛立ちをあらわにしたので、父もついに折れた。私たちはアーヴル＝ド＝グラース行きの船に乗り、順風を受けてアイルランドの岸を離れた。真夜中だった。私は甲板に寝そべり、星を見上げ、波の音に耳を傾けていた。アイルランドを視界から遮る闇を私は歓迎し、間もなくジュネーヴが見られると思うと、熱に浮かされたかのような喜びで鼓動が高鳴った。過去は恐ろしい夢として私の目に映った。しかし、私の乗るこの船、憎悪の地アイルランドから私を運び去る風、そして私を囲む海が、これは幻などではなく、クラーヴァル――私の友人であり最愛の伴侶――が、私と私が生み出した怪物の犠牲となったことを、あまりにも現実的に突きつけてきた。私はこれまでの生涯を思い返した。家族とともにジュネーヴで過ごした静かな幸福、母の死、インゴルシュタットへの旅立ち。私を狂気の熱意へと駆り立て、あの醜悪な敵を創造するに至った夜を、身震いしながら思い出した。しかし、その思考の流れを追い続けることはできなかった。数えきれぬ感情に圧倒され、私は激しく泣いた。

熱病から回復して以来、私は毎晩少量のアヘンチンキを服用するのが習慣となっていた。この薬によってのみ私は命を保つのに必要な休息を得ることができたのである。さまざまな不幸の記憶に押しつぶされ、私はいつもの倍量を飲み込み、ほどなく深い眠りに落ちた。しかし、眠りは私に思考や苦悩からの安息をもたらさなかった。私の夢には千の恐ろしいものが現れた。朝近く、私は一種の金縛りに襲われた。悪魔の手が私の首を締め上げ、振りほどくことができなかった。呻き声と叫びが耳に鳴り響いた。私を見守っていた父は、私の苦しみに気づき、私を揺り起こした。波の音が響き、曇った空が頭上にあった。悪魔の姿はなかった。現時点と避けがたい破滅的な未来の間に、ひとときの休戦が成立したという安心感、そして忘却のような静けさが私に降りてきた。人間の心は本来的にこのような安らぎを感じやすいものなのだ。

第二十二章

航海は終わった。私たちは上陸し、パリへ向かった。私はすぐに体力を使い果たしていることに気づき、旅を続ける前に休息を取らなければならなかった。父は疲れ知らずの世話を焼いてくれたが、私の苦しみの原因を知らないため、治りようのない病に誤った方法で対処しようとした。彼は私に社交の場で気晴らしをするよう勧めたが、私は人間の顔そのものを忌み嫌っていた。いや、忌み嫌っていたわけではない！　彼らは私の同胞であり、私は最も醜悪な者にさえ天使のような性質と神聖な機構を感じて引きつけられた。しかし、私は彼らと交流する権利がないと思った。私は彼らの間に、血を流し、呻きに酔いしれる敵を解き放ってしまったのだ。私の不浄な行いとそこから生まれた罪を知れば、彼らは皆、私を憎み、世界から追放することだろう！　

やがて父は、私が社交を避ける願いに従い、さまざまな理屈で私の絶望を追い払おうとした。彼は、私が殺人の嫌疑で答弁を強いられた屈辱を深く感じているのだと考えたこともあり、誇りなど無意味だと説こうとした。

「ああ、父さん、あなたは私をまるで理解していない」と私は言った。「もし私のような人間が誇りを感じるとしたら、人間存在もその感情も、どれほど堕落したものになるでしょう。ジュスティーヌ、不幸なジュスティーヌも私と同じく無実でありながら、同じ罪を着せられて死んだ――私はその原因だ。私が彼女を殺したのだ。ウィリアム、ジュスティーヌ、クラーヴァル――みんな私の手で死んだ。」

私が投獄されていた間、父は私が同じことを繰り返し口にするのをよく聞いていた。私が自分を責めるとき、彼は時に説明を求めたが、また時にはそれを妄想の産物、病の間に芽生えた妄念であり、快復期にまでその記憶が残っているのだと考えていた。私は説明するのを避け、自分の創り出した「化け物」については沈黙を守り続けた。きっと私が狂人だと思われるだろう、そのこと自体が私の口を永遠に封じていたのだ。だが、それ以上に、私は自分の秘密を打ち明けて、聞く者を恐怖と不自然な戦慄で満たすことに耐えられなかった。私は、共感への切なる渇望を抑え、この致命的な秘密を明かしたいと世界中に思ったときさえ沈黙した。だが、それでも記録したこのような言葉が、抑えきれずにほとばしることがあった。その説明はできなかったが、こうして部分的にでも真実を口にすることが私の謎めいた苦悩を軽くする助けとなった。

この時、父は驚きに満ちた表情で言った。「ヴィクター、なんて思い違いだ。お願いだから、そんなことは二度と言わないでおくれ。」

「私は狂ってはいません！」私は力強く叫んだ。「太陽も天の星も、私の行動を見ていた。彼らが私の真実の証人です。私はあの無垢な犠牲者たちの暗殺者なのです。彼らは私の策謀で死んだ。千度でも自分の血を一滴ずつ流してでも彼らの命を救いたかった、でも私にはできなかった、父さん、私は人類全体を犠牲にすることはどうしてもできなかったのです。」

この言葉の結論から、父は私の考えが錯乱していると確信し、すぐに話題を変えて私の思考の流れを転換させようとした。彼はできる限りアイルランドでのことを私の記憶から消し去ろうとし、決して私の不幸について話題を振らず、また私が話すのも許さなかった。

時が過ぎると私は以前より落ち着いてきた。悲しみは心に巣食ったままだったが、自分の罪について同じように支離滅裂に語ることはなくなった。それらを自覚するだけで十分だった。私は最大限の自制心で、世界中に叫び出したいというみじめな衝動を抑え、私の態度は氷海への旅以来かつてないほど落ち着いて穏やかなものとなった。

パリを発ちスイスへ向かう数日前、私はエリザベスから次のような手紙を受け取った。

私の親愛なる友へ

パリからの伯父の手紙を受け取って、大きな喜びを感じました。もうあなたは遠く手の届かない場所にいるのではなく、二週間もすればお会いできるかもしれないと希望を持っています。かわいそうな従兄さん、どれほど苦しみを味わったことでしょう。きっと、ジュネーヴを発ったときよりも、さらにやつれた姿になって帰ってくるのだろうと想像しています。今年の冬、私は不安な思いにさいなまれ、惨めな日々を過ごしました。でも、あなたの顔に平和の色が浮かび、あなたの心がまったく慰めと安らぎを失っていないことを願っています。

それでも私は、一年前あなたを苦しめていたのと同じ感情が、今も、いやむしろ時を経てさらに強くなっているのではないかと恐れています。こんなときにあなたを煩わせるつもりはありません。でも、伯父が出発前に私と話したことで、あなたと会う前に少し説明しておきたいことがあります。

説明！　あなたはきっと、エリザベスが何を説明することがあるのか、と考えるかもしれません。もし本当にそう思ってくださるなら、私の疑問はすべて解消されます。でも、あなたは今遠く離れていて、もしかしたらこの説明を恐れつつも、聞きたいと思っているかもしれません。そうであるかもしれないと思うと、これ以上手紙を書くのを延期する勇気はもうありません。

ヴィクター、あなたはご存知の通り、私たちの結婚は、幼いころからあなたのご両親が一番望んだものでした。私たちはそう聞かされてきて、それが必ず実現することを当たり前のように思ってきました。子どものころは仲の良い遊び仲間で、成長してからは大切な友でした。でも、兄妹同然の深い愛情を抱きながら、それ以上の親密さを望まない兄妹も世の中にはいます。私たちも、もしかしたらそうなのではありませんか？　どうか教えてください、親愛なるヴィクター。私たちの共通の幸福のためにお願いします、正直に答えてください――あなたはほかに愛する人がいるのではありませんか？　

あなたは旅に出て、インゴルシュタットで何年も過ごしました。昨秋お会いしたとき、あれほど不幸そうで、誰とも会わずに孤独を求めていたあなたを見て、もしかしたら私たちの縁を後悔し、ご両親の希望に従わねばならないとご自分に義務を課しているのでは、と私は思ってしまいました。でも、それは間違った推測です。私は、あなたを愛しています。未来への夢の中で、いつもあなたは私の友であり、伴侶でした。でも私がこう言うのは、あなたの幸福を、自分自身と同じくらい望むからです。もしも私たちの結婚が、あなたの自由な意志に基づくものでなければ、私は永遠に不幸になるでしょう。今も私は涙しています。あなたがあまりにも不幸な目に遭っているために、「名誉」という言葉で、あなたが本来望む愛や幸福を押し殺すことになるかもしれないと思うと。私はあなたの希望の妨げとなり、あなたの不幸を十倍にもしてしまうかもしれません。ヴィクター、あなたの従妹であり遊び仲間であった私は、そんな思いをさせてしまうのなら、決して幸せにはなれません。どうか幸せになってください。そして、この一つだけ私の願いをきいてくれれば、私はそれだけで満ち足りています。

この手紙であなたを困らせたくありません。返事は明日でも明後日でも、会うときでも、あなたが辛く感じるなら無理に書かなくて構いません。伯父があなたの健康状態を知らせてくれますし、私と会ったとき、私のしたことやこの手紙がきっかけで、あなたが一度でも微笑んでくれたら、それだけでもう、それ以上の幸せは必要ありません。

エリザベス・ラヴェンザ

ジュネーヴ、5月18日、17――年

この手紙でかつて忘れていた、あの悪魔の脅迫――「結婚の夜、お前のもとに現れる」――を思い出した。これこそ私の運命だった。あの夜、悪魔はあらゆる手段を尽くして私を破滅させ、私の苦しみを少しでも慰めてくれるかもしれない幸福の兆しからも引き離そうとするのだ。あの夜に、悪魔は私の死によって犯罪を完成させるつもりだった。よし、構わない。死闘が必ず起きるだろう。そのとき奴が勝てば私は安らぎ、奴の力も私に及ばなくなる。もし私が勝てば、私は自由の身になる。だが、どんな自由か？　それは、家族を目前で虐殺され、家も土地も失って放浪する小作農の自由のようなものだ。私にもエリザベスという宝があるが、それも罪と悔恨の恐怖に釣り合われ、死ぬまで私を苦しめ続けるだろう。

愛しい、かけがえのないエリザベス！　私は彼女の手紙を何度も読み返し、心にわずかな柔和な感情が忍び込み、愛と喜びの天国の夢をささやいた。しかし、果実はすでに食べられ、天使の剣は私をあらゆる希望から追い払おうとしていた。それでも私は彼女の幸福のためなら死んでもいいと思った。怪物が脅迫を実行すれば、死は避けられなかった――だが、結婚によって私の運命が早まるだけかもしれない。もし私が脅迫に屈して結婚を遅らせていると怪物が知れば、奴はきっとさらに恐ろしい復讐を考えるだろう。奴は「結婚の夜」私のもとに現れると誓ったが、それを理由にそれまでの平和を守るつもりはなかった。証拠に、脅迫直後、まだ血に飢えているとばかりにクラーヴァルを殺した。だから私は、従妹や父の幸福のために結婚するなら、奴の計画に一刻も遅れず踏み切るべきだと決意した。

この心境で私はエリザベスに手紙を書いた。落ち着いて愛情に満ちた内容だった。「愛しい君へ、地上に私たちに残された幸福はほとんどない気がする。でも私が望む唯一の幸せは、すべて君にかかっている。余計な不安は捨ててほしい。私は君だけに生涯を捧げる。ひとつだけ、君には恐ろしい秘密がある。これを知れば君は戦慄するだろう。そのとき、私の苦しみに驚くのではなく、むしろ私がこれほどの苦しみに耐えて生きていることに驚くはずだ。この苦しみと恐怖の物語は、結婚の翌日に必ず君に打ち明ける。だからそれまでは、どうか話題にしないでほしい。これは最も切実な願いであり、君ならきっと守ってくれると信じている。」

エリザベスの手紙が届いてからおよそ一週間後、私たちはジュネーヴに戻った。愛しい彼女は暖かい愛情をこめて私を迎えてくれたが、私のやつれた身体と熱っぽい顔を見て涙を流した。彼女にも変化があった。以前の天使のような生気は失われ、やせ細り、しかし、そのやさしさと憐憫に満ちたまなざしは、私のような災厄に見舞われた者にこそふさわしい伴侶となっていた。

しかし、私が手にした平穏は長続きしなかった。過去を思い出すたび、狂気が私を捉えた。時には怒りで燃え上がり、時には沈鬱に沈んだ。誰とも話さず、誰とも目を合わさず、ただ圧倒的な苦悩の前に呆然と座り込んでいた。

エリザベスだけが、私をこうした発作から引き戻すことができた。彼女の優しい声は、激情に駆られた私をなだめ、虚脱した心に人間らしい感情を呼び起こした。彼女は私とともに、あるいは私のために涙した。理性が戻ると、彼女は私を諭し、忍従の心を持つよう励ましてくれた。ああ、不幸な者には忍従は救いだが、罪人には平和などない。悔恨の苦しみが、悲しみに浸る慰めさえ毒してしまう。

間もなく父は私とエリザベスの即時の結婚について話した。私は沈黙した。

「他に心寄せる人でもいるのか？」

「地上にそんな者はいません。私はエリザベスを愛し、結婚を楽しみにしています。どうか日取りを決めてください。その日に私は、生でも死でも、従妹の幸福のために自分を捧げます。」

「ヴィクター、そんな言い方はやめなさい。重い不幸に襲われたが、残されたものをより強く結びつけ、亡き者たちへの愛を今生きる者たちに注ぎましょう。家族は小さくなるが、互いの愛情と共通の苦難でより固く結ばれる。そして、時があなたの絶望を和らげたとき、新たな大切な存在が生まれ、失った者たちの代わりとなるでしょう。」

これが父の教えだった。しかし、脅迫の記憶が私に戻ってきた。血の行為で全能であり続けてきたあの悪魔を、私はほとんど無敵と見なし、「結婚の夜、お前のもとに現れる」と言われたとき、その運命は避けられぬものだと考えていた。それでも、エリザベスを失うことに比べれば死は何でもなかった。私は明るい顔で父に同意し、従妹がよければ十日後に式を挙げることを約束した。それが私の運命に印を押すことになるとも知らずに。

神よ！　もし一瞬でも、悪魔の本当の狙いに気づいていたなら、私は生涯祖国を離れて流浪の身になることを選び、この悲惨な結婚には同意しなかっただろう。しかし、まるで魔法のように、怪物は私の目を欺き、自分だけが死ぬ準備をしていたつもりが、もっと大切な犠牲者を急いで破滅へと追いやっていたのだ。

結婚の日が近づくにつれ、臆病心か、予感か、心が沈むのを感じた。しかし私は陽気を装い、父の顔に喜びの笑みをもたらした。だが、常に注意深く、繊細なエリザベスの目をごまかすことはできなかった。彼女はおだやかに満ち足りた気持ちで結婚を待ち望んでいたが、過去の不幸から来る小さな不安も混じっていた。今まさに掴みかけた幸福が蜃気楼のように消え、永遠の後悔だけが残るのではないかと。

結婚の準備が進み、祝福の訪問客もあり、みな晴れやかな様子だった。私は自分の心をできる限り閉ざし、父の計画にも熱心に関わるふりをした。だがそれは私の悲劇を飾る装飾にすぎないかもしれなかった。父の尽力で、エリザベスの遺産の一部がオーストリア政府から返還された。コモ湖畔の小さな所有地が彼女のものとなった。結婚式の直後、私たちはすぐにヴィラ・ラヴェンザに移り、美しい湖畔で新婚の日々を過ごすことが決まった。

その間、私は悪魔が公然と襲ってきた場合に備え、あらゆる用心を重ねた。ピストルと短剣を常に身につけ、油断なく警戒した。そのおかげで、私は多少なりとも落ち着きを得ることができた。実際、日が近づくにつれ、脅迫は幻想にすぎず、私の平穏を乱す価値もないように思えてきたし、結婚という幸福が日に日に確かなものに感じられた。

エリザベスも幸せそうだった。私の穏やかな態度が、彼女の心を大いに安らげていた。しかし、運命の日、彼女はもの憂げで、不吉な予感が彼女を覆っていた。あるいは、私が明日明かすと約束した恐ろしい秘密のことを考えていたのかもしれない。父はその間、喜びに溢れ、準備の忙しさの中で、姪の悲しげな様子を花嫁の恥じらいだと思っていた。

式の後、多くの人が父の家に集まったが、エリザベスと私は水路で旅を始め、その夜はエヴィアンで泊まり、翌日旅を続けることになった。天候は良く、風も順調で、すべてが私たちの新婚の船出を祝福していた。

それが、私が幸福を味わった最後の瞬間だった。私たちは急速に進んだ。陽射しは強かったが、天蓋に守られて景色を楽しんだ。湖の片側には、モン・サレーヴやモンタレグルのなだらかな岸、そして遠くには美しいモンブランや雪を戴く山々が連なっていた。一方、対岸にはジュラ山脈がその暗い姿を見せ、侵入者に対するほとんど乗り越えがたい障壁となっていた。

私はエリザベスの手を取った。「愛しい人よ、君は悲しそうだ。ああ、私がどんな苦しみを味わい、これからまだどんなものを耐えねばならないか知っていれば、せめてこの一日だけでも静けさと絶望からの解放を味わわせようと努力してくれるだろう。」

「ヴィクター、幸せでいて」とエリザベスは答えた。「あなたを悩ませることは何もないはず。もし私の顔に歓びが見えなくても、心は満ち足りています。あまり先の幸福をあてにしすぎるなと囁く声もありますが、そんな不吉な考えには耳を貸しません。ほら、私たちは何て速く進んでいるの、雲がモンブランのドームを覆ったり、上空高く昇ったりして、この景色をより美しくしているわ。湖の透明な水の中を泳ぐ無数の魚も見て。底にある小石まではっきり見える。なんて素敵な日でしょう！　自然はどこも幸福で穏やかに見えます。」

こうしてエリザベスは、私と自分の思考を悲しみから逸らそうとした。しかし、彼女の気分は揺れ動き、しばしば瞳に喜びが宿っても、すぐに物思いと沈黙に変わった。

太陽は低く沈み、私たちはドランス川を越え、その流れが高地の峡谷や低地の谷間を抜ける様子を眺めた。ここでアルプス山脈が湖に迫り、東の境界となる山の円形劇場へと近づいていった。エヴィアンの尖塔は森に囲まれ、その上には山々が幾重にも重なっていた。

それまで急な風に運ばれてきたが、日没とともにそよ風となり、木々の間を心地よく揺らし、岸辺からは花や干し草の香りが漂ってきた。太陽が地平線の下に沈むころ私たちは上陸し、私は岸に足を踏み入れた瞬間、すぐに再び私をとらえ、永遠に離さない恐れと不安がよみがえった。

第二十三章

私たちが上陸したのは八時だった。しばらく岸辺を散歩し、うつろいゆく光を楽しんだ後、宿に引き上げて、水、森、山々の美しい景色を眺めた。すでに闇に包まれていたが、その黒い輪郭はまだはっきりと浮かび上がっていた。

南風がやみ、今度は西風が激しく吹き始めた。月は天頂に達し、下り始めていた。雲はハゲワシの飛ぶよりも速くその前を横切り、月光を遮った。湖面は空の動きを映し、波も荒れ始めてより慌ただしい様子を見せていた。突然、激しい雨が降り始めた。

昼間は落ち着いていたが、夜があたりの形を曖昧にするやいなや、千もの恐怖が私の胸に湧き上がった。私は神経を尖らせ、胸元に隠したピストルを握り締めていた。どんな物音にも怯えたが、命を高く売る覚悟であり、敵の命か自分の命が尽きるまで一歩も退くまいと決意していた。

エリザベスはしばらく私の動揺に怯えた沈黙で付き添っていたが、私の表情に伝わる恐怖に耐えかねて震えながら尋ねた。「ヴィクター、あなたをそんなに動揺させているのは何？　何がそんなに怖いの？」

「頼む、静かにしてくれ」と私は答えた。「今夜さえ過ぎれば、すべて大丈夫だ。でも今夜は……恐ろしい、あまりにも恐ろしい。」

私はこのまま一時間ほど過ごしたが、ふと、この時分に予想される戦いが妻に与える恐ろしさを思い、彼女に退室するよう強く勧めた。そして、敵の所在を確かめるまで彼女のもとに行かない決意をした。

彼女は部屋を出て行き、私はしばらく屋敷内を行き来し、敵が隠れられそうな場所をすべて見て回った。しかし、何の痕跡も見つからず、偶然が脅迫の実行を妨げてくれたのかもしれないと思い始めたとき、突然、甲高く恐ろしい悲鳴が響いた。それはエリザベスが入った部屋からだった。その声を聞いた瞬間、すべてが一気に理解できた。私は腕を下ろし、筋肉も神経もすべて麻痺したようになった。血が血管を流れ、手足の先までじりじりとした感覚が伝わるのを感じた。この状態は一瞬だけだった。悲鳴が再び響き、私は部屋に駆け込んだ。

神よ！　あのとき私が死んでいればよかった。なぜ私は今も、地上で最も純粋で希望に満ちた存在の破滅を語っているのか。彼女はそこに横たわっていた。命はなく、体は脱力し、ベッドの上に投げ出され、首は垂れ下がり、蒼ざめ歪んだ顔の半分は髪に覆われていた。どこを見ても、その姿が目に焼き付いて離れない――血の気のない腕、弛緩した肢体、殺人者によって婚礼の寝台に放り出された姿。これを目にして、生きていられるだろうか。ああ、命はどんなに嫌われていても、しぶとくしがみつくものだ。私はほんの一瞬だけ意識を失い、地面に崩れ落ちた。

気がつくと、宿の人々に囲まれていた。彼らの顔には息を呑む恐怖が浮かんでいたが、他者の恐怖は、私を押しつぶす苦しみの前では嘲り、影にすぎなかった。私は彼らから逃れてエリザベスの遺体が置かれた部屋へと入った。さっきまで生きていた、愛し、かけがえなかった妻。彼女は最初に見たときの姿から動かされており、今はその腕に頭を乗せ、顔と首にハンカチがかけられていた。まるで眠っているかのようだった。私は彼女に駆け寄り、熱い思いで抱きしめたが、手足の冷たさとだらりとした感触で、今抱きしめているものが、もはや私の愛したエリザベスでないことを悟った。悪魔の手の痕が首に残り、唇からはもう息はなかった。

絶望に沈みながら彼女にすがりついていたとき、ふと顔を上げた。部屋の窓はこれまで閉ざされていたが、今や蒼白い月光が部屋を照らしていた。雨戸が開け放たれ、私は言葉で表せぬ戦慄とともに、開いた窓に最も醜悪で忌まわしい姿を見た。怪物の顔には嘲るような笑みが浮かび、指で妻の死体を指し示していた。私は窓に駆け寄り、胸元からピストルを引き抜き発砲したが、怪物は巧みに身をかわし、稲妻のような速さで屋根から飛び降りて湖に消えた。

銃声で大勢が部屋になだれ込んできた。私は怪物の消えた場所を指さし、一同でボートを出して跡を追った。網を投げたがむなしかった。何時間も探したが望みは消え、ほとんどの者はそれが私の幻想にすぎなかったと思い込んだ。上陸後、彼らは再び森や葡萄畑へと分かれて捜索した。

私も加わろうとしたが、家から少し離れたところで頭がくらくらし、酔った人間のように千鳥足になり、やがて完全に力尽きて倒れた。目の前に膜がかかり、熱病のせいで肌は焼けつくようだった。そのまま家へ運ばれ、ベッドに寝かされたが、何が起こったのかほとんど意識がなかった。失ったものを探すように、部屋の中をさまよい見回した。

しばらくして私は起き上がり、本能のままに、愛しい彼女の遺体がある部屋に這って行った。女たちが周囲で泣いていた。私は彼女の上に身をかがめ、自分の涙も彼女たちに加えた。その間、はっきりした思考はなく、ただ様々なことが混乱して脳裏をよぎり、自分の不幸とその原因をぼんやり反芻していた。私は驚愕と恐怖の雲の中にいた。ウィリアムの死、ジュスティーヌの処刑、クラーヴァルの殺害、そして妻の死――そのときも、唯一残された友人たちが悪魔の魔手から逃れられているかどうか分からなかった。父も今頃は悪魔に苦しめられているかもしれず、アーネストもその足元で死んでいるかもしれない。この考えに戦慄し、私は行動を起こす決意をした。すぐにジュネーヴに戻ろうと立ち上がった。

馬が手配できなかったので、湖路で戻るしかなかった。しかし風は逆風で、雨も激しく降っていた。だがまだ朝であり、夜までには着けるはずだった。私は男たちを雇ってボートを漕がせ、自分もオールを取った。肉体の運動によってだけ、心の苦しみが和らぐのを知っていたからだ。しかし今や悲しみがあふれ、激しい動揺で何もできず、オールを投げ出して手に顔をうずめ、浮かぶ陰鬱な思いに身を任せた。顔を上げれば、幸福だったころ見慣れた光景が、つい昨日まで一緒だった彼女が今や影と記憶だけとなったのを思い出させ、涙がとめどなく溢れた。雨が一瞬止み、湖では魚たちが泳いでいた。ほんの数時間前、エリザベスと一緒に眺めていた魚たちだ。人の心にとって、これほど大きな、突然の変化ほど痛ましいものはない。太陽が輝こうが、雲が垂れこめようが、昨日見たものが今日同じに見えることはもうない。悪魔は私から未来のあらゆる希望を奪い去った。これほど惨めな者がかつていただろうか。これほど恐ろしい出来事が人類史上、他にあっただろうか。

だが、私がこの最悪の出来事の後に続く出来事を延々と語る必要があるだろうか。私の物語は恐怖で満ちている。私はその頂点に到達した。これから語ることはあなたにとって退屈にすぎない。知ってほしい。友人たちはひとりまたひとりと奪われ、私は孤独になった。私は力尽き、残る物語をわずかに語るしかない。

私はジュネーヴに帰り着いた。父とアーネストはまだ生きていたが、父は私がもたらした訃報に打ちひしがれた。今でも目に浮かぶ、あの立派で敬愛すべき老人の姿が。彼の目は虚ろにさまよい、もはやその人生の楽しみ――彼のエリザベス、娘以上に大切にしていた彼女――を失った今、残されたものにしがみつこうとする孤独な老人特有の愛情が溢れていた。呪われよ、呪われよ、あの悪魔め。彼の白髪に不幸をもたらし、惨めに朽ち果てさせた悪魔め！　彼は周囲に積み重なった恐怖の中、もはや生きることができなかった。生命の泉は突然枯れ、彼はベッドから起き上がることもできず、数日後、私の腕の中で息を引き取った。

では、その後の私はどうなったのか。私は何も分からない。感覚を失い、鎖と闇だけが私を押し潰していた。時には、若き日の友と花咲く野や谷をさまよっている夢を見ていたが、目覚めれば牢獄にいた。悲しみは続いたが、やがて自分の惨めさと状況がはっきり分かるようになり、釈放された。彼らは私を狂人と見なしていたのだ。何ヶ月も独房で過ごしたと後で聞かされた。

しかし、理性が戻ると同時に復讐心も目覚めなければ、自由など私には何の意味もなかった。過去の不幸を思い出すうちに、その原因――私が創り出し、この世に解き放ってしまった惨めな悪魔――を考えるようになった。私は彼を思うと狂気のごとき怒りにとらわれ、何としてもこの手で彼に復讐したいと切に願い、祈った。

やがて私は、彼を仕留める最善の方法を考え始めた。そのため釈放から一ヶ月ほどして、町の刑事判事のもとを訪ね、告発があることを伝えた。私は自分の家族の破壊者を知っている、判事の全権限を用いて犯人を逮捕してほしい、と訴えた。

判事は親切に注意深く私の話を聞いてくれた。「ご安心ください。私にできる限りの手を尽くし、悪党を必ず見つけ出します。」

「ありがとうございます、それでは私の全証言をお聞きください。あまりにも奇妙な話なので、実際の出来事でなければ信じていただけないでしょう。しかし、真実には不思議でも人を納得させる力があります。この話は夢にしては整合性がありすぎ、私には偽証する動機もありません。」私は冷静ながらも説得力をもって訴えた。破壊者を死に追い詰める決意が私の苦しみを抑え、その間だけ私を生きることに和解させたのである。私は簡潔かつ正確に、自分の物語を日付も正確に説明し、決して罵倒や感情的な叫びに逸れなかった。

判事は最初は全く信じていなかったが、やがて徐々に熱心に耳を傾け、恐怖に震えたり驚きに目を見張ったりした。

話し終えると、私は言った。「この者こそ、私が告発し、あなたの全権限をもって捕らえ、罰してほしいと願う存在です。あなたは判事としての義務がありますし、人としてもこの任務を拒むことはできないと信じます。」

この訴えによって、判事の表情は大きく変化した。彼は超自然的な話として半信半疑で聞いていたが、公式の行動を求められると、再び懐疑心が湧き上がった。しかし、彼は穏やかに答えた。「あなたの追跡にできる限り協力したいのですが、あなたが語る怪物は私の努力をすべて出し抜きそうな力を持っているようです。氷海を渡り、人の寄り付かない洞窟や巣穴に隠れるような動物をどうして追跡できるでしょう。しかも、犯行から何ヶ月も経っており、どこにいるか誰にも分かりません。」

「奴はきっと私のそばに潜んでいます。もしアルプスに逃げ込んだなら、シャモアのように狩られ、獣として仕留められるでしょう。ですが、あなたは私の話を信じていないし、敵を罰する気もないのでしょう。」

私がそう言うと、判事は気圧された。「誤解です。私も努力します。もし怪物を捕らえることができれば、その罪相応の罰を受けさせます。ただ、あなた自身も書いたような性質を持つ相手ですから、現実的には難しいと思います。あらゆる手段を尽くしますが、失望する覚悟も必要です。」

「そんなことはできません。しかし、私が何を言っても無駄でしょう。私の復讐などあなたには関係ない。しかし私は、これが悪徳だと知りつつも、魂を焼き尽くす唯一の情熱です。社会に解き放ってしまった殺人者がまだ生きていると思うと、言葉にできぬ怒りがこみ上げます。あなたが正当な要求を拒むなら、私にはただ一つの手段しか残されていません。命を賭けて奴の滅亡だけを追い求めます。」

私はこの言葉を口にしながら極度に興奮し、まるで殉教者のような傲慢な激しささえあっただろう。しかし、信仰や英雄的献身よりももっと現実的な関心しか持たないジュネーヴの判事には、それが狂気にしか見えなかった。彼は子どもをあやすように私をなだめ、私の話を妄想の結果と片付けた。

「人間よ！」私は叫んだ。「お前は自分の知恵を誇るあまり、なんと無知なことか！　やめろ、何も分かっていないくせに。」

私は家を飛び出し、他の行動手段を考えるために退いた。

第二十四章

現在の私は、すべての自発的な思考が吞み込まれ、失われた状態にあった。私は怒りに突き動かされ、復讐だけが私に力と平静さを与えた。それだけが私の感情を支配し、さもなければ狂気か死しかなかったはずの時にも、私を冷静かつ計画的にした。

私の最初の決意は、永久にジュネーヴを離れることだった。幸せで愛されていたときは愛おしかった祖国も、不幸の今や憎しみの対象となった。私は金と、母の遺した宝石数点を持って出発した。

こうして、死ぬまで終わることのない放浪が始まった。私は広大な大地をさまよい、砂漠や未開の地で旅人が味わうあらゆる苦難を耐え抜いた。どうやって生きてきたのか、自分でもよく分からない。何度も砂地に疲れ果てて倒れ、死を願った。しかし復讐心が私を生かした。敵を残して死ぬ勇気はなかった。

ジュネーヴを去ったとき、最初の仕事は悪魔の足跡をたどる手がかりをつかむことだった。しかし計画は定まらず、町の周囲を何時間もさまよい、どの道を進むべきか決めかねた。夜が近づくと、私はウィリアム、エリザベス、父の眠る墓地の入り口に立っていた。私は中に入り、彼らの墓を示す碑に近づいた。すべては静かで、風に揺れる木の葉の音だけが響いていた。夜はほとんど真っ暗で、無関心な者ですら心を打たれるほど荘厳な光景だった。死者の魂が周囲を漂い、喪に服す者の頭上に感じられぬ影を落としているかのようだった。

この場で最初に覚えた深い悲しみは、すぐに怒りと絶望に取って代わられた。彼らは死に、私は生きていた。彼らの殺人者も生きている。彼を滅ぼすために私はこの疲れ切った命を引きずらねばならなかった。私は草の上に跪き、地に口づけして、震える唇で叫んだ。「私が跪く聖なる大地に、私の近くをさまよう魂たちに、私の感じる深く永遠の悲しみに誓う。おお、夜よ、夜を司る精霊たちよ、私にこの苦しみをもたらした悪魔を追い詰め、私か彼が死ぬまで戦い続けることを誓う。このために私は生きる。親しい者たちの復讐を果たすために、私は再び太陽を仰ぎ、地上の草を踏む。それ以外なら、永遠にこの目から世界は消え去ってよい。死者の魂よ、復讐の使者たちよ、どうか私を導き、助けてくれ。呪われた地獄の怪物に、深い苦しみを思い知らせ、私を苦しめる絶望を奴にも味わわせてやる。」

私は厳粛で畏敬の念に満ち、殺された友たちの霊が私の誓いを聞いてくれたような気がしたが、終わりには怒りが私を支配し、言葉も詰まった。

その夜の静寂の中、悪魔のごとき高らかな笑い声が私に答えた。その声は長く重く私の耳に響いた。山々はこれにこだまし、私はまるで地獄のすべてが私を嘲りと笑いで囲んでいるような気がした。あの瞬間、私は狂気に支配されて自らの命を絶ってしまいそうだったが、私の誓いは聞き届けられ、私は復讐のために生かされた。笑い声が消えると、よく知る忌まわしい声が、耳元でささやくように言った。「満足だ、哀れな奴め！　お前は生きる決意をした。私は満足だ。」

私は声のした方へ駆け寄ったが、悪魔は逃げ去った。突然、満月が昇り、その青白く歪んだ姿を照らし出した。奴は人間を超えた速さで逃げ去った。

私は彼の後を追い、何ヶ月もこれを続けてきた。わずかな手掛かりを頼りにローヌ川をたどったが、無駄だった。やがて地中海が現れ、奇妙な偶然で、私は夜に悪魔が黒海行きの船に忍び込むのを目撃した。私も同じ船に乗ったが、どういうわけか奴はまたも逃げ果せた。

タタールやロシアの荒野で、彼は私の追跡をかわし続けた。時に、恐ろしい姿の怪物を目撃した村人が道を教えてくれた。また、もし私が完全に足跡を失って絶望し、死んでしまわぬよう、彼自身が木の皮や石に文字を残して導いたこともあった。雪が私の頭上に降り、私は白い雪原に残された彼の巨大な足跡を見た。生まれて間もない若いあなたたちには、私の苦しみは想像もできないだろう。寒さも飢えも疲労も、私が耐えるべき苦しみの中では最も軽い部類だった。私は悪魔に呪われ、自分自身の地獄を抱えて生きていた。しかし、善なる精霊が私を導き、最も嘆く時には突然、乗り越えがたい難問から救い出してくれた。飢えで倒れそうなとき、誰かが用意した食事が荒野の中で私を蘇らせてくれた。それは村人の粗末な食事だったが、私はそれが精霊のおかげだと信じて疑わなかった。喉が渇き、空は晴れきって乾ききっているとき、さっと曇りが現れ、わずかながら雨を降らせて私を生き返らせた。

私は可能な限り川沿いをたどったが、悪魔は人が集まるこうした場所を避けていた。他の場所では人間に出会うことはまれで、私は道中で見つけた野生動物を食料とした。金を持ち歩き、村人に分け与えて友好を得たり、仕留めた獲物を分け合って火や調理器具を貸してもらった。

この人生は耐え難く、眠るときだけが唯一の喜びだった。ああ、祝福された眠りよ！　もっとも惨めなとき、私は眠りに落ち、夢は私を陶酔させた。護り手である精霊たちが、私にこの至福の時を与えてくれたのだ。もしこれがなければ、私は困難に負けて倒れていただろう。昼は夜への希望に支えられ、眠りの中で友や妻、祖国に再会した。父の優しい顔、エリザベスの銀のような声、若く健康なクラーヴァルの姿が現れた。疲労困憊の道中でも、夜になれば現実として彼らに会えると自分に言い聞かせた。なんと深い愛情を彼らへ感じたことか。目覚めた後もなお、彼らの面影が脳裏を離れず、まだ生きているのではと本気で思い込んだ。そんなとき、胸の復讐心も消え去り、私は天命に従って機械的に悪魔を追っているだけだった。

追跡される側の気持ちは分からない。だが、時折彼は木の皮に文字を刻み、私の怒りを煽った。「私の支配は終わっていない――」こうした言葉が読み取れた。「お前が生きている限り、私の力は完全だ。北の永遠の氷原でお前に寒さと凍結の苦しみを味あわせてやる。すぐ近くに死んだ兎がある。食べて元気を取り戻せ。来い、敵よ。命を賭けて闘う時まで、さらに多くの苦しみを味わえ。」

嘲りの悪魔よ！　私は再び復讐を誓い、お前を苦しみと死に捧げる。決して捜索を諦めることはない。お前か私が滅びるまで――そのときこそ、私はエリザベスや逝った友たちのもとに行けるのだ。彼らは今も私の苦難と長い巡礼に対する報いを用意しているだろう！　

なおも北へ進むにつれ、雪は深くなり、寒さは耐えがたいほど増した。村人たちは家に閉じこもり、最も勇敢な者だけが、餌を求めて巣穴から出てきた動物を捕まえるために外へ出た。川は氷に覆われ、魚も取れず、私は主な糧を絶たれた。

敵の優位は、私の苦難の増大とともに増していった。こんな碑文も残されていた。「覚悟せよ！　お前の苦難はこれからだ。毛皮をまとうがいい、食料を用意せよ。我らはもうすぐ、お前の苦しみが私の憎悪を満たすほどの旅に出るのだ。」

この嘲りの言葉に勇気と忍耐力がかき立てられた。私は決して目的を見失うまいと決意し、天に祈りながら、情熱を失わず広大な荒野を進み続けた。その果てに、ついに海が水平線のかなたに現れた。ああ、南方の青い海とはまったく違う荒れ果てた光景だった！　氷に覆われ、陸地より一層荒涼としたその様子でしか判別できなかった。ギリシャ人たちはアジアの丘から地中海を見て涙を流し、苦難の終わりを歓喜した。私は泣かなかったが、導きの霊に心から感謝し、ついに敵と相まみえる場所に辿り着いたことに胸がいっぱいになった。

数週間前には犬ぞりを手に入れていたので、雪原を信じ難い速さで移動できた。悪魔も同じ手段を使っていたかどうか分からないが、それまでは日ごとに引き離されていた距離が、このときは逆に追いつき、初めて海を目にしたときは悪魔まであと一日分の距離だった。私は奴が海岸に着く前に追いつけると思い、勇気百倍で進み、二日後には海辺の寒村に着いた。住民に尋ねると、怪物が昨夜到着し、銃器や多くのピストルで武装していたため、住人たちは恐怖で家を捨てて逃げ出した。奴は冬用の食料を奪い、それをそりに乗せ、村の訓練された犬をつなぎ、すぐに氷上をどこにも陸地のない方向へと走り去った。住人たちは、そのまま氷が割れて死ぬか、永遠の寒さに凍えると考えていた。

この話を聞いて私は一時的に絶望した。奴はまたも逃げ、私は果てなき氷の海を踏破せねばならない。そこは地元民ですら長く耐えられぬ寒さで、陽の国に育った私には到底生き残れぬだろう。だが、悪魔が生きて勝ち誇ることを思うと、怒りと復讐心が洪水のように他の思いを押し流した。わずかな休息の後、死者たちの霊に駆り立てられて旅の準備を整えた。

私は陸用のそりを氷海用のものと交換し、十分な食料を買い込み、陸地を離れた。

それから何日経ったか分からないが、私は心に燃える正義の炎だけを頼りに、想像を絶する苦難に耐えた。巨大で荒れ狂う氷山が行く手を阻み、海鳴りが私の破滅を脅かした。しかし、再び凍結が訪れ、海の道は安全になった。

自分が消費した食糧の量から察するに、この旅の間に三週間は経過したはずだ。そして、希望が絶えず引き延ばされ、胸に押し返されるたびに、しばしば失望と悲しみのあまり苦い涙が目からこぼれ落ちた。絶望は、まさに獲物を手中に収めようとしており、私はこの苦しみについに屈してしまう寸前だった。あるとき、私を運んでいた哀れな動物たちが信じがたい労苦の末、傾斜した氷山の頂上までたどり着き、そのうちの一匹が疲労のあまり息絶えてしまったとき、私は眼前に広がる光景に胸を締めつけられていた。だが突然、薄暗い大地の上に黒い点を見つけたのだ。私は目を凝らしてそれが何なのか見極めようとし、よく知った姿がそりに乗っているのを認めたとき、狂おしい喜びの叫び声をあげた。ああ！　どれほど烈しく胸の内によみがえった希望が私を満たしたことか！　熱い涙が私の目にあふれ、私はその涙が悪魔の姿を遮らぬよう、大急ぎでぬぐった。しかし、それでも焼けつくような涙で視界はぼやけてしまい、ついには抑えきれない感情に屈して声をあげて泣いた。

だが、このときは遅れている場合ではなかった。私は犬たちから死んだ仲間を下ろし、十分な食糧を与え、一時間ばかり、どうしても必要な休息を取ったあと、再び道を急いだ。そりはまだ見えていたし、氷山が一時的に視界を遮るとき以外、見失うことはなかった。私は確かにそりとの距離を縮めていた。そして、ほぼ二日の旅ののち、敵の姿が一マイルも離れていないところに見えたとき、私の胸は高鳴った。

しかし今や、まさに敵を手中に収めんとするそのとき、突然希望は打ち砕かれ、私はそれまで以上に完全に彼の足取りを見失った。底流が響き渡り、足元で波がうねり高まるその進行の雷鳴のような音は、刻一刻と不吉かつ恐ろしいものとなった。私はなおも前進したが、むなしかった。風が吹き荒れ、海がうなりをあげ、大地震のような激しい衝撃とともに、氷が割れ、轟音とともに裂けていった。その作業はすぐに終わり、数分もしないうちに荒々しい海が私と敵との間に広がり、私は縮み続ける氷塊の上に取り残され、凄惨な死へと導かれつつあった。

かくして、恐ろしい時間が何時間も過ぎた。何匹かの犬は死に、私自身も苦難の重圧に沈みかけていたとき、貴船が錨を下ろしており、そこには救援と生の希望が差し伸べられているのを見たのだ。私はこれほど北へ船が来るとは思いもよらず、その光景に唖然とした。私はそりの一部を破壊して櫂を作り、これによって膨大な労力をかけて氷筏を船の方向へ動かすことができた。もしあなたが南へ向かっている場合でも、私は自分の目的を捨てることなく、海の荒波に運命を委ねるつもりだった。あなたに頼んで、敵を追うための小舟を与えてもらえないかと望んでいた。だが、あなたたちの進路は北だった。あなたは私を船に迎え入れてくれたが、そのときにはもう私の体力は尽きており、あと少しで数々の苦難の果てに死んでいたことだろう。私は今もなおその死を恐れている、なぜなら私の使命はまだ果たされていない。

ああ！　私を導く霊よ、いつになれば悪魔のもとに私を導き、この切望する安息を与えてくれるのか――それとも私は死に、なお彼は生き延びるのか？　もしそうなれば、ウォルトン、誓ってほしい、彼を逃がさないと、君が彼を探し出し、彼の死で私の復讐を果たしてくれると。そして私は、君に私の巡礼を引き継ぎ、私が味わった苦難を耐え抜けなどと頼む勇気があるだろうか？　いや、私はそこまで利己的ではない。だが、私が死に、もし彼が現れ、もし復讐の使者が彼を君のもとに導いたなら、彼を生かしておいてはならないと誓ってくれ――彼が私の累積した苦しみの上に、その闇の罪のリストをさらに積み重ね、生き残って勝利者となることが決してあってはならないと誓ってくれ。彼は雄弁で人を説得する力がある。かつて彼の言葉は私の心すら動かした。だが決して信用してはならない。彼の魂はその姿と同じく地獄のように邪悪で、裏切りと悪魔のような悪意に満ちている。彼の話に耳を貸すな。ウィリアム、ジュスティーヌ、クラーヴァル、エリザベス、私の父、そして哀れなるヴィクターの名を呼び、剣を彼の心臓に突き立ててくれ。私は君のそばにいて、その刃を導こう。

ウォルトン、続き。

8月26日、17――年

マーガレット、君はこの奇妙で恐ろしい物語を読んだだろう。君も私と同じく、今まさに血が凍るような恐怖を感じているのではないか？　時折、彼は激しい苦しみに襲われて語り続けることができず、また時には声が途切れがちでありながらも、その苦しみをたっぷりと含んだ言葉をしぼり出す。彼の美しく愛らしい目は時に憤りに燃え、時にうつむき、無限の不幸に沈んでいた。時に彼は表情も声も完全に制し、最も恐ろしい事件さえ落ち着いた声で語り、動揺のしるしを全て抑え込む。だが突然、火山の爆発のごとく顔つきが狂気の憤怒へと変わり、迫害者を呪う叫び声をあげるのだった。

彼の語る話は一貫しており、最も真実らしく語られた。しかし、フェリックスやサフィの手紙、彼が見せてくれたもの、そして船上から目撃した怪物の姿――これらは彼のどんなに真剣で論理的な主張よりも、私に強い真実味を与えた。かくして、あの怪物は実在したのだ！　私は疑わない、だが驚きと畏怖の念に圧倒されている。時に私はフランケンシュタインから彼の創造物の具体的な生成過程を聞き出そうと努めたが、この点については彼は頑なだった。

「君は正気か、友よ？」と彼は言った。「あるいは君の愚かな好奇心はどこまで君を導くのか？　君もまた自分自身と世界に悪魔の敵を創り出すつもりか？　やめるんだ、やめてくれ！　私の不幸を知り、自分自身の不幸を増やそうなどと思わないでくれ。」

フランケンシュタインは、私が彼の話について記録を取っていることに気づき、それを見せてくれと言ってきた。そして、自ら多くの箇所を訂正し、特に敵との会話に命と精神を与える形で多くを補筆してくれた。「君が私の物語を保存してくれたからには、不完全なまま後世に伝えたくはない」と彼は言った。

こうして一週間が過ぎた。私は想像力が作り出したどんな物語よりも奇妙な話に耳を傾けた。この物語と彼自身の高貴で温かな態度は、私の思考と魂の全てを飲み込んでしまった。私は彼を慰めたいと思うが、これほどまでに不幸で、慰めの希望が全くない者に、生きることを勧めることなどできるだろうか？　ああ、できない！　彼が今知りうる唯一の慰めは、魂を静め、死へと委ねるときだけだ。だが、彼には一つの慰めがある――それは孤独と狂気のなせる業だが、夢の中で友人たちと語らい、そこから苦しみの慰めや復讐への力を得ているとき、それが幻想ではなく、彼自身を訪れる遠き世界の住人であると信じている。この信仰が彼の夢想に厳粛さを与え、私にはそれが真実に勝るほど強く感じられるのだ。

我々の会話は常に彼自身の歴史や不幸だけに限られているわけではない。彼はあらゆる分野の文学に精通し、鋭い理解力を示す。彼の雄弁は力強く感動的だ。哀しい出来事を語り、あるいは哀れみや愛の情を喚起しようとするとき、私は彼の言葉に涙を禁じ得ない。彼がいまだに高貴で神のように振る舞うのを見ると、かつて繁栄していた頃はどれほど素晴らしかったことだろうと思わずにいられない。彼自身も自分の価値と没落の大きさを感じているようだ。

「若い頃は、自分が何か偉大な事業に生まれついていると信じていた。私は深い感情を持ちながらも、冷静な判断力を備えていたので、輝かしい偉業を成し遂げる素質があった。この自己の価値の意識が、他の人なら圧倒される場面でも私を支えてくれた。人の役に立つかもしれない才能を、無駄な悲しみに浪費することは罪だと思っていたからだ。自分が成し遂げた業――感覚と理性を持つ動物の創造――を思えば、自分を凡庸な計画者の群れと同列に扱うことはできなかった。しかし、この思想は私の人生の初めには支えだったが、今では私をより深く塵にまみれさせるだけだ。私のあらゆる思索も希望ももはや無に帰し、全能を目指した大天使のように、私は永遠の地獄に繋がれている。想像力は豊かであったが、分析と応用の力も強かった。これらの資質の結合によって私は人間創造というアイディアを思いつき、実行した。今でも、私がその仕事を終えていなかった頃の夢想を思い出すと、心が震える。私は思いの中で天上を歩み、自分の力を誇りにし、その効果を思って燃えていた。幼い頃から私は大きな希望と高い野心に満ちていた――だが、今や私はどう落ちぶれたことか！　ああ、友よ、かつての私を知っていたなら、この堕落した私を認識できないだろう。絶望が心を訪れることは滅多になかった。高い運命が私を運んでくれるように思えた――倒れるまで、二度と立ち上がれなくなるまで。」

私はこの素晴らしい人物を失うのだろうか？　私は長い間、共感し愛してくれる友を求めてきた。この荒れ果てた海で、私はようやくそのような友を得たのだが、彼の価値を知ったとたんに失ってしまうのではないかと恐れている。彼を生に和解させたいが、彼はその考えを拒絶している。

「ありがとう、ウォルトン」と彼は言った。「このような哀れな人間に親切な意図を持ってくれて。しかし、新たな絆や新しい愛情のことを君が語るとき、去った者たちを誰が代わりにしてくれるというのか？　クラーヴァルのような友を他の誰かが、エリザベスのような女性を別の誰かが、私にとってなれるとでも思うのか？　たとえ特別な優れた資質に心動かされなくとも、幼い頃からの友人は、後からできた友にはけして得られぬ精神的影響力を持つ。彼らは私たちの幼少時代の性格を知っており、それはどんなに後に変わったとしても完全に消えることはない。彼らは私たちの行動を、動機の誠実さをより確実に判断できる。兄弟姉妹なら、よほど早くからその兆候がなければ、互いに欺きや不正を疑うことはない。だが後からできた友は、たとえ強い絆があっても、どうしても疑念を持たずにはいられないものだ。だが、私が得た友たちは、習慣や環境だけでなく、その人自身の資質によっても大切な存在だった。どこにいても、エリザベスの癒しの声とクラーヴァルの語らいが、常に私の耳元にささやいている。彼らは死んでしまった。このような孤独の中で、私が命をつなぐ理由は唯一つしかない。もし私が、人類への大いなる貢献を担うような偉業や計画に携わっているならば、それを成し遂げるために生きることもできるだろう。だが、そんな運命は私にはない。私は、自ら生み出した存在を追い、滅ぼさねばならない。それが果たされたとき、私の地上での務めは終わり、死ぬことができる。」

愛しき姉マーガレットへ

9月2日

私は今、危険に包囲され、果たして再び親愛なるイングランドや、その地に住むさらに大切な友人たちに会える運命なのかどうかも分からぬまま、あなたに手紙を書いている。私は逃げ場のない氷の山々に囲まれ、ひとたびそれらが動けば、私の船はいつ押し潰されてもおかしくない状況だ。私が説得して同行を頼んだ勇敢な仲間たちは、私に助けを求めるまなざしを向けているが、私は何も与えることができない。我らの状況は実に恐ろしいものであるが、それでも私の勇気と希望はまだ私を見捨てていない。とはいえ、このすべての男たちの命が私のせいで危機に瀕していると考えると、実に恐ろしい思いがする。もし我々が滅びるなら、それは私の狂気じみた計画が原因なのだ。

それにしても、マーガレット、君の心はどうなってしまうのだろう。君は私の死を聞くことはないとしても、私の帰還を切に待ち続けるだろう。何年も経ち、絶望に襲われつつも、希望に苦しむことになるだろう。ああ、愛しき姉よ、君の切なる期待が打ち砕かれるさまを思うと、それは私自身の死よりも恐ろしい。だが君には夫と愛らしい子どもたちがいる。君はきっと幸せになれる。天よ、君に祝福あれ！　

私の不幸な客人は、私を深い同情のまなざしで見つめている。彼は私に希望を与えようと努め、まるで人生が価値あるもののように語る。彼はしばしば、同じような事故がこの海を航行した他の探検家たちにも起きてきたことを思い出させてくれる。私も知らず知らず、彼の言葉に希望を抱き、元気づけられる。水夫たちでさえ、彼の雄弁の力を感じている。彼が話すと、彼らはもはや絶望せず、力を奮い起こし、彼の声を聞く間は、この巨大な氷山も人間の決意の前には小さな丘のように消え去ると信じるのだ。この気持ちは一時的なものだが、期待が裏切られる日々が続くと、彼らは再び恐怖にとらわれ、この絶望による反乱が起こるのではないかと私は恐れている。

9月5日

今しがた、あまりに異常な出来事があったので、この書簡が君のもとに届かない可能性が高いとはいえ、記録せずにはいられない。

我々はいまだ氷山に囲まれており、今にも衝突で船が押し潰されそうな危険にさらされている。寒さは厳しく、多くの不運な仲間たちがすでにここで命を落としている。フランケンシュタインは日に日に健康が衰えており、熱病に目がかすかに燃えてはいるが、すっかり消耗し、何かに急に駆り立てられるとすぐに力尽きて、生気を失ったようになる。

前回の手紙で、反乱の恐れについて記した。今朝、私は友のやつれた顔を見つめていた。彼の目は半ば閉じられ、手足もだらりと垂れていた。そこへ船員のうち六人ほどがやってきて、私の部屋への入室を求めた。彼らは中へ入り、リーダーが代表して私に要望を伝えた。彼によれば、船員たちの代表として私に要請をしに来たという。我々は氷に閉じ込められており、脱出できないまま死ぬかもしれない。だが、もし氷が割れて航路が開けた場合、私は無謀にも航海を続け、やっと危機を脱した彼らを再び新たな危険へと導くつもりではないかと彼らは恐れている。よって、もし船が解放された場合には、直ちに南へ進むと厳粛な約束をしてほしいと求めた。

この言葉に私は動揺した。私はまだ絶望していなかったし、解放されたら帰還することなど考えたこともなかった。しかし、私はこの要求を正当に、また現実的に拒むことができるだろうか？　私は返答の前に逡巡した。そのとき、これまで沈黙し、ほとんど意識もなかったフランケンシュタインが身を起こした。彼の目は輝き、頬は一瞬の精気で紅潮していた。彼は男たちに向かって言った。

「お前たちは何を言っている？　船長に何を求めているのだ？　そんなにも簡単に目的を捨てるのか？　この航海を栄光あるものだと呼んだのはお前たちではなかったか？　なぜそれが栄光だったのか？　それは道が南の海のように穏やかで平穏だからではなく、危険と恐怖が満ちていたからだ。新たな出来事ごとにお前たちの強さや勇気が試され、危険と死に囲まれて、これらに立ち向かい、打ち勝つためだった。だからこそ栄光であり、名誉ある事業だったのだ。お前たちは後に人類の恩人として称えられ、死をも省みず名誉と人類のために戦った勇者として名を残すはずだった。だが今、お前たちは最初の危険の兆し、あるいはお前たちの勇気が本当に試される最初の大きな試練に直面するや否や、逃げ出そうとしている。寒さに耐えられず、暖かい家に帰ることだけを望む気の毒な者たちとして語り継がれるのか。そんなことなら、これほど遠くまできて、船長に恥をかかせ、自分たちの臆病さを証明する必要はなかっただろう。男らしくあれ――いや、男以上であれ。目的に揺るがず、岩のように堅固であれ。この氷もお前たちの心ほど強固ではない。変化しやすく、お前たちが『退かぬ』と言えば、それに耐えられはしない。家族のもとに恥の烙印を押されて帰るな。戦い、勝利し、敵に背を向けることを知らぬ英雄として帰還せよ。」

彼はこの言葉を、心に抱く様々な感情に合わせて声色を変え、高い理想と英雄心をたたえた眼差しで語った。これを聞いて男たちが動かされたのも無理はない。彼らは互いに顔を見合わせ、返す言葉もなかった。私は口を開き、「考え直してほしい、私は君たちがどうしても望むならこれ以上北へは進まないが、思慮を重ねれば勇気も戻るだろう」と伝えた。

彼らは退室し、私は友の方を向いたが、彼はすでに気力を使い果たして虚脱していた。

これがどのような結末を迎えるのか、私には分からない。しかし私は、目的を果たせぬまま恥ずかしく帰るくらいなら、むしろ死を選ぶ。だが、栄光や名誉の理想に支えられない男たちは、今の苦難を進んで耐え抜くことはないだろう――そのように私は危惧している。

9月7日

運命の賽は投げられた。もし我々が滅びなければ、帰還することに同意した。こうして、私の希望は臆病と優柔不断によって打ち砕かれた。私は無知と失望を抱えて戻ることになる。この不正を耐え忍ぶには、私の持つ哲学はあまりにも未熟だ。

9月12日

すべては終わった。私はイングランドへ帰る。私は有用さと栄光への希望を失い、友も失った。しかし、愛しき姉よ、この苦しい事情を君に詳しく知らせたい。イングランドへ、君のもとへと運ばれる間、私は絶望しないつもりだ。

9月9日、氷が動き始め、島々があらゆる方向に割れ、雷鳴のような轟音が遠く響きわたった。我々は切迫した危機にあったが、なすすべなく、私は不幸な客人の病状が急速に悪化し、完全に寝たきりになってしまったことに気を取られていた。氷は我々の背後で割れ、北へと押しやられた。西から風が吹き、11日には南への航路が完全に開けた。水夫たちはこれを見て、祖国への帰還が確実になったと知るや、歓喜の叫びをあげた。フランケンシュタインはうとうとしていたが、その騒ぎに目を覚まし、理由を尋ねた。「彼らはまもなくイングランドへ戻れるから喜んでいるのだ」と私は答えた。

「君は本当に帰るのか？」

「残念ながら、そうだ。彼らの要求に抗うことはできなかった。私は彼らを望まぬ危険に導くことはできない。だから帰るしかない。」

「そうするがいい。だが私はそうしない。君は目的を捨てるが、私の使命は天によって課されたものだ。私はそれを捨てることはできない。私は弱っているが、きっと復讐を助ける霊たちが私に力を与えてくれるだろう。」そう言うと彼はベッドから飛び起きようとしたが、力尽きて倒れ、気を失った。

彼が意識を取り戻すまでには長い時間がかかった。私は何度も、彼の命は完全に尽きてしまったのではないかと思った。やがて彼は目を開け、苦しげに息をし、話すこともできなかった。医師が鎮静剤を与え、静かに休ませるよう命じた。その際、彼は「君の友人は、もう数時間も生きられないだろう」と私に告げた。

彼の運命は決まった。私はただ悲しみ、静かに見守るしかなかった。私はベッドのそばに座り、彼を見守った。彼は目を閉じており、眠っているのかと思ったが、やがてかすかな声で私を呼び、近づくように言った。

「ああ、私が頼っていた力はもうない。私はすぐに死ぬだろう。だが、私の敵であり迫害者であるあいつは、まだ生きているかもしれない。ウォルトンよ、私の生涯最後の瞬間に、かつて表現したあの燃える憎悪や激しい復讐心を感じていると思わないでほしい。しかし、敵の死を望むことは正当だと感じている。ここ数日、私は自分の過去の行いを省みてきたが、自らを責めることはなかった。私は熱狂的な狂気に駆られて理性的な存在を作り出し、可能な限りその幸福と福利を保証する義務があった。これが私の責務だった。しかし、それ以上に大切な義務があった。自分と同じ人間に対する義務がそれだ。なぜなら、それはより多くの幸福や不幸を含み得るからだ。この考えに駆られて、私は最初の被造物に伴侶を作ることを拒絶した。そして、それは正しい選択だった。あいつは悪意と利己心で前代未聞の邪悪さを示し、私の友を殺し、至高の感覚や幸福、知恵を持つ者たちを破滅させた。この復讐心がどこまで続くか、私は知らない。あいつは自らが惨めな存在であるがゆえに、他の誰も不幸にならぬよう、死すべきだ。その破壊の使命は私のものだったが、私は果たせなかった。利己的で悪しき動機に駆られて、君に未完の使命を託した。今、私は理性と徳に駆られて同じ願いを繰り返す。

「けれど、私は君に、祖国や友人を捨ててまでこの使命を果たせとは頼めない。しかも君がイングランドに戻る今、彼と再会する可能性は少ないだろう。この判断や義務の重さについては君に委ねたい。私の判断力や考えは、死の間近によってすでに混乱している。私は自分が正しいと思うことを君に強いて頼むことはできない。なぜなら、私はまだ情熱に惑わされているかもしれないからだ。

「あいつが生きて悪事の手先になることだけが気がかりだ。その他の面では、解放を目前にしている今この瞬間こそ、ここ何年かで初めての幸福な時だ。愛する死者たちの姿が目の前に浮かび、私は彼らの腕に急ぎたい。さらば、ウォルトン！　安らぎのうちに幸福を探し、野心は避けてほしい。たとえ、科学や発見という一見無害な野心であってもだ。だが、なぜ私がこう言うのか？　私はこの希望で打ち砕かれたが、他の人なら成功するかもしれない。」

彼の声は次第に弱くなり、ついに力尽きて沈黙した。およそ半時間後、再び話そうとしたができず、かすかに私の手を握り、目を閉じ、その唇には静かな微笑みが一瞬浮かび、永遠に息を引き取った。

マーガレット、この栄光ある魂の早すぎる消滅について、私は何を語ればよいのだろう？　私の悲しみの深さを君に伝えるには、どんな言葉も不十分で弱々しい。涙があふれ、心は失望の雲に覆われている。しかし私はイングランドへ向かい、そこで慰めを見出すかもしれない。

何者かに邪魔された。これは何の音だろう？　深夜で、風も順調、甲板の見張りもほとんど動かない。再び人の声のようなものが聞こえるが、よりしわがれた声だ。フランケンシュタインの亡骸が横たわる船室からだ。私は起きて確かめねばならない。おやすみ、姉さん。

神よ！　なんという場面が今、目の前で繰り広げられたのか！　私はその記憶でまだ目眩がしている。これを記す力が残っているかも分からないが、この物語を締めくくるためには、この最期の奇跡的結末なしでは不完全となるだろう。

私は、不運で敬愛すべき友の遺骸が横たわる船室に入った。その上には、言葉では形容しきれぬほど巨大で、不格好で歪な姿がのしかかっていた。彼は棺に覆いかぶさり、顔はぼさぼさの髪で隠れていたが、一つの大きな手が、ミイラのような色と質感で伸びていた。私の接近する音に気づくと、彼は悲痛と恐怖の叫びを止め、窓の方へ飛びすさった。その顔は、あまりに忌まわしく、ぞっとするほど恐ろしかったので、私は思わず目を閉じ、この破壊者に対する自分の義務を思い出そうとした。私は彼にとどまるよう呼びかけた。

彼は立ち止まり、私を驚きの目で見つめ、再び創造主の亡骸を振り返ると、私の存在を忘れたかのように、全身の表情や動きが激しい激情に突き動かされた。

「これもまた私の犠牲者だ！」と彼は叫んだ。「この殺害によって、私の罪は完結した。私の惨めな存在の連なりもついに終わりを迎えた！　ああ、フランケンシュタイン！　寛大で自己犠牲的な人よ！　今さら赦しを請うて何になろう？　私は、君が愛したすべてを滅ぼすことで、君自身をも取り返しのつかぬほど破壊したのだ。ああ、彼は冷たい。もう私の呼びかけには答えてくれない。」

彼の声は詰まり、私が死に際に友の敵を滅ぼすよう託された義務も、今は好奇心と憐憫が入り混じってその衝動を抑えていた。私はこの恐るべき存在に近づいたが、再び顔を見上げる勇気はなかった。その醜悪さはあまりに恐ろしく、非人間的だった。私は話しかけようとしたが、声は喉で消えた。怪物は荒々しく支離滅裂な自己非難を続けていた。ついに私は、彼の激情の嵐が一瞬おさまった隙に、意を決して話しかけた。

「今さら悔いても無意味だ。もし良心の声に耳を傾け、復讐心に突き動かされる前に後悔を思い知っていたら、フランケンシュタインもまだ生きていられただろうに。」

「君は夢を見ているのか？」と悪魔は言った。「その時、私は苦しみも後悔も感じなかったとでも？　彼だ」と彼は遺骸を指差し、「彼は、あの行為の果てに苦しみを味わわなかった。ああ、私が行為の細部を一つひとつ実行する間に感じた痛みの、何万分の一も彼は味わわなかった。恐ろしい利己心に駆られながら、心は後悔で毒されていた。クラーヴァルのうめき声が私の耳に音楽のように響いたとでも思うか？　私の心は愛や共感を抱くよう作られていた。しかし、苦しみによって悪や憎しみに歪められても、その変化の激痛に耐えずにはいられなかったのだ。

「クラーヴァルを殺したあと、私はスイスに戻った。打ちひしがれ、疲れ果てて。私はフランケンシュタインを哀れんだ――その哀れみは恐怖にまで至った。私は自分自身を憎悪した。だが、自分の存在とその言葉に表せぬ苦しみの両方の生みの親である彼が、幸福を望み、私に絶望と苦しみを積み重ねながら、自分だけは情や欲望の喜びを得ようとしていると知ったとき、無力な嫉妬と激しい憤りが、復讐への飽くなき渇望となった。私は自分の脅迫を思い出し、それを実行しようと決意した。私は自分にとって死のような苦しみを用意していると知っていたが、それでも私はその衝動に従わざるを得なかった。だが彼女が死んだ時――その時私はもはや惨めではなかった。私はすべての感情を捨て、すべての苦しみを克服し、絶望の極みに耽った。悪が善となった。ここまで来れば、自ら選んだ環境に自分の本性を適応させるしかなかった。私の悪魔的な計画を成し遂げることが、飽くなき情熱となった。そしていま、それも終わった――そこに最後の犠牲者がいる！」

私は初め、彼の悲痛な表現に心を動かされた。だが、フランケンシュタインが言っていた彼の弁舌と説得力の力を思い出し、再び友の亡骸に目をやると、憤りがよみがえった。「外道め！」私は言った。「お前は自分が引き起こした荒廃をここで嘆きに来たのか。火を建物に投げ入れ、その建物が燃え尽きると焼け跡に座り込んで崩壊を嘆く。偽善的な悪魔め！　もしお前が嘆く相手がまだ生きていたら、またもやお前の呪われた復讐の餌食となっただろう。哀れみなど感じていない。お前は自分の悪意の犠牲者が力を失い、もはや支配できなくなったからこそ嘆いているだけだ。」

「違う、違う、そうではない」とその存在は遮った。「だが、君には私の行動の表面的な意味から、そのようにしか思えないのも無理はない。だが私は、苦しみに同情を求めているわけではない。私は決して同情を得られぬ運命だ。私がそれを求めたとき、それは徳の愛であり、幸福や愛情に満ち溢れる心だった。それを分かち合いたかったのだ。だが今や、徳は私には幻となり、幸福と愛情は苦々しく忌まわしい絶望に変わった。私が何に同情を求めるというのか。私は一人で苦しむことに満足だ――苦しみが続く限りは。そして私が死ぬとき、嫌悪と軽蔑が私の記憶にまとわりつくことを厭いはしない。かつては徳や名誉、歓びの夢を抱いていたこともあった。かつては、自分の外見を許してくれる者が、その内にある優れた資質を愛してくれることを期待したことがあった。私は高き名誉と献身の思いに養われていた。だが今や、罪は私を最も卑しい動物よりも堕落させてしまった。どんな罪も、災厄も、悪意も、苦しみも、私に及ぶものはない。この恐るべき罪の目録を思い返すと、自分がかつて壮大で崇高な善の美と威厳を夢見ていた同じ存在とは信じ難い。だが、事実そうなのだ。堕ちた天使は悪魔となる。だが、あの神と人類の敵ですら、孤独の中で友と仲間を得た。私はただ一人だ。

「君はフランケンシュタインを友と呼び、私の罪と彼の不幸について知っているようだ。だが彼が語った通りには、私が無力な情念に苛まれて費やした何時間、何ヶ月もの苦しみは総括できなかった。私は彼の望みを砕いたが、自分自身の欲求を満たすこともできなかった。それらは常に激しく、渇望し続けていた。私は愛と交わりを求めていたが、常に拒絶された。ここに不正はなかったのか？　すべて人類が私に罪を犯したのに、私だけが罪人とされるのか？　なぜ、友のために扉を冷たく閉ざしたフェリックスを憎まない？　なぜ、子どもの命を救った者を殺そうとした農夫を呪わない？　否、彼らは善良で汚れなき存在だ！　私は、みじめで見捨てられ、世に疎まれ、蹴とばされ、踏みにじられる堕胎児だ。今でもこの不正を思い出すと、血が沸き立つ。

「だが、事実私は悪党だ。美しく無力な者を殺し、眠る者を絞め殺し、自分に害をなしたことのない者の喉を奪った。私は創造主――人間の中で最も愛され、賞賛されるべき存在――を不幸に陥れ、最後の破滅まで追い詰めた。彼は今、死の白さと冷たさに包まれている。君は私を憎むだろうが、その憎悪は私が自分自身へ抱くそれには及ばない。この手でその行為を実行した。その想像を生み出した心を思い、私はこの手が視界に消え、その想像が心を去る時を待ち焦がれている。

「私がこれからさらに悪事を働くことはない。私の役割はほぼ終わった。君やほかの誰の死も、私の存在の連鎖を完結させ、成すべきことを成し遂げるためには不要だ。必要なのは自分自身の死だけだ。この犠牲を実行するのをためらうと思わないでくれ。私はここを去り、私をここまで運んだ氷筏に乗って、地球の最北端を目指す。そこで私の葬儀の薪を集め、このみじめな躯を焼き尽くす。残骸が、好奇心と冒涜に満ちた者の手に落ちて、私のような存在を再び生み出すことがないように。私は死ぬ。私を今苦しめるこの苦悩も消え、満たされぬままもてあます感情の餌食になることもない。私を生み出した者は死んだ。そして私がいなくなれば、私たちの記憶もすぐに消え去るだろう。私はもはや太陽や星を見ることも、頬をなでる風を感じることもない。光も感覚も消え失せる。その中にこそ、私は幸福を見出さなければならない。数年前、この世の情景を初めて目にし、夏の温もりを感じ、葉ずれや鳥のさえずりを聞いたときには、死ぬことを思えば涙しただろう。だが今や、それが唯一の慰めだ。罪に穢れ、最も激しい後悔に引き裂かれた私は、もはや死以外に安らぎを見出しえない。

「さようなら！　私は君の前から、君を最後に、この目が見る人間はもういない。さらば、フランケンシュタイン！　もしまだ君が生きていて、私への復讐を望んでいたとしても、その願いは私の死よりも私の生によってこそ満たされたはずだ。だが君は私の滅びを望み、さらなる不幸をもたらすことを恐れた。そして、もし今なお、私には分からぬ何らかの形で、君が思考し感じているなら、君は私自身が感じている以上の復讐は望まないだろう。君が破滅しても、私の苦しみの方がなお深かった。なぜなら、後悔という苦い棘は、死によって傷口が永遠に閉じられるまで、私の中で刺さり続けるからだ。

「だがまもなく」と、彼は悲しくも厳粛な熱情を込めて叫んだ。「私は死ぬ。今感じている苦しみもすべて消え去る。まもなくこの焼けつくような苦しみは終わる。私は自らの葬儀の薪の上に誇り高く昇り、苦悩の炎の中で歓喜するだろう。その炎の光も消え失せ、私の灰は風に吹かれて海へ消える。私の魂は安らぎのうちに眠るだろう。もし思考があるとしても、今のようには思わないはずだ。さらば。」

彼はこう言いながら船室の窓から氷筏へ飛び乗り、波に運ばれて、たちまち暗闇と遠方の彼方へと姿を消した。