1984年

第一部

第一章

四月のある晴れた寒い日で、時計が十三時を打っていた。ウィンストン・スミスは、いやな風から逃れようと顎を胸にうずめながら、ヴィクトリー・マンションのガラス扉を素早く通り抜けた。だが、それでも砂埃が渦を巻いて彼とともに入り込むのを防ぐには、十分な速さではなかった。

玄関ホールは茹でキャベツと古びた雑巾マットの匂いがした。その突き当たりには、室内用としては大きすぎるカラーのポスターが壁に鋲で留められていた。それはただ、幅一メートル以上もある巨大な顔を描いたものだった。年の頃は四十五歳ほど、濃い黒髭を生やし、ごつごつとしてはいるが端正な顔立ちの男の顔だ。ウィンストンは階段に向かった。エレベーターを使おうとしても無駄だった。調子の良い時でさえ動いていることは稀で、現在は昼間の時間帯は電流が止められていた。憎悪週間に備えた節約運動の一環だった。部屋は七階上にあり、三十九歳で右足首の上に静脈瘤性潰瘍を抱えるウィンストンは、途中で何度か休みながらゆっくりと登っていった。どの階の踊り場でも、エレベーターシャフトの向かいの壁から、巨大な顔のポスターがじっと見つめていた。それは、見る者が動くとその目を追うように巧みに作られた絵の一つだった。その下には「ビッグ・ブラザーはあなたを見ている」というキャプションが記されていた。

部屋の中では、朗々とした声が銑鉄の生産に関するものらしい数字のリストを読み上げていた。声は、右手の壁の一部をなす、くすんだ鏡のような長方形の金属板から聞こえてきた。ウィンストンがスイッチをひねると声はいくらか小さくなったが、言葉はまだ聞き取れた。その装置（テレスクリーンと呼ばれていた）は音を小さくすることはできても、完全に消す方法はなかった。彼は窓辺へ移動した。小柄で華奢な姿で、党の制服である青いオーバーオールがその体の貧弱さをいや増しに強調していた。髪は非常に明るい金髪で、顔はもともと血色が良く、肌は粗悪な石鹸と切れ味の悪い剃刀の刃、そして終わったばかりの冬の寒さで荒れていた。

外は、閉じた窓ガラス越しにさえ、寒々しく見えた。下の通りでは、小さな風の渦が埃や破れた紙を螺旋状に巻き上げていた。太陽は輝き、空は刺すような青色だったが、至る所に貼り付けられたポスターを除いて、何物にも色がないように思われた。黒髭の顔が、見晴らしの良い角という角から見下ろしていた。真向かいの家の正面にも一枚あった。「ビッグ・ブラザーはあなたを見ている」とキャプションは告げ、その黒い瞳はウィンストンの瞳の奥深くを見つめていた。通りの高さでは、角が破れた別のポスターが風に気まぐれにはためき、INGSOCという一語を交互に覆ったり現したりしていた。遠くではヘリコプターが屋根の間をかすめるように降りてきて、アオバエのように一瞬ホバリングし、再び曲線を描いて飛び去った。人々の窓を覗き回る警察のパトロールだった。しかし、パトロールはどうでもよかった。重要なのは思想警察だけだった。

ウィンストンの背後では、テレスクリーンからの声がまだ銑鉄と第九次三カ年計画の超過達成についてぺちゃくちゃと喋り続けていた。テレスクリーンは受信と送信を同時に行う。ウィンストンが立てるどんな音も、ごく低い囁き声以上の大きさであれば拾われてしまう。さらに、金属板が捉える視界の範囲内にいる限り、声だけでなく姿も見られてしまうのだ。もちろん、特定の瞬間に自分が見られているかどうかを知るすべはなかった。思想警察がどのくらいの頻度で、あるいはどのようなシステムで個人の回線に接続してくるかは、推測の域を出なかった。彼らが四六時中、全員を監視しているとさえ考えられた。しかし、いずれにせよ、彼らは望む時にいつでもあなたの回線に接続できた。あなたは、あらゆる物音は盗聴され、暗闇の中を除いては、あらゆる動きは監視されているという想定のもとで生きねばならなかった――いや、実際に生きており、その習慣は本能となっていた。

ウィンストンはテレスクリーンに背を向け続けていた。その方が安全だった。もっとも、背中さえも何かを暴露しうることは、彼もよく知っていたが。一キロメートル先には、彼の職場である真理省が、薄汚れた風景の上に巨大な白い姿でそびえ立っていた。これこそが――彼は一種の漠然とした嫌悪感を抱きながら思った――これこそがロンドン、エアストリップ・ワンの主都であり、オセアニアの属州の中で三番目に人口の多い場所なのだ。彼は、ロンドンが常にこのような場所であったかどうかを教えてくれるはずの、子供時代の記憶を何か絞り出そうとした。朽ちかけた十九世紀の家々が連なるこの光景は、いつもそこにあったのだろうか。横腹を角材で支えられ、窓はボール紙で、屋根は波形鉄板で継ぎ当てされ、狂ったように歪んだ庭の壁はあらゆる方向に傾いでいる。石膏の粉塵が舞い、ヤナギランが瓦礫の山にまばらに生える爆撃跡。そして、爆弾がより広い一帯を更地にし、そこに鶏小屋のようなみすぼらしい木造家屋のコロニーが出現した場所。だが無駄だった。彼は思い出せなかった。背景もなく、ほとんど意味不明な、一連の明るく照らされた光景のほかには、彼の子供時代の何も残っていなかった。

真理省――ニュースピークではミニトゥルー［訳注：ニュースピークはオセアニアの公用語。その構造と語源については付録を参照］――は、視界に入る他のどの建物とも驚くほど異なっていた。それはきらめく白いコンクリートでできた巨大なピラミッド型の建造物で、テラスを重ねながら空へ三百メートルもそびえ立っていた。ウィンストンのいる場所から、その白い壁面に優雅な字体で刻まれた、党の三つのスローガンをかろうじて読み取ることができた。

  戦争は平和
  自由は隷従
  無知は力

真理省には、地上に三千の部屋があり、地下にもそれに応じた分枝区画があるとされていた。ロンドンには、これと似た外観と大きさの建物が他に三つだけ点在していた。それらは周囲の建築物をあまりにも完全に矮小化していたので、ヴィクトリー・マンションの屋上からは四つすべてを同時に見ることができた。それらは、政府の全機構を分担する四つの省の本拠地だった。ニュース、娯楽、教育、芸術を司る真理省。戦争を司る平和省。法と秩序を維持する愛情省。そして経済問題を担う豊富省。ニュースピークでのそれらの名称は、ミニトゥルー、ミニパックス、ミニラヴ、ミニプレンティである。

愛情省は実に恐ろしい場所だった。窓が一つもなかった。ウィンストンは愛情省の中に入ったこともなければ、その半キロメートル以内に近づいたこともなかった。公務以外で立ち入ることは不可能な場所であり、その場合でさえ、有刺鉄線の絡み合った迷路、鋼鉄の扉、隠された機関銃の巣を通り抜けねばならなかった。その外側の障壁へと続く通りでさえ、黒い制服を着て、関節式の警棒で武装した、ゴリラ面の衛兵たちが徘徊していた。

ウィンストンは急に振り返った。彼は、テレスクリーンに向かう際に推奨される、穏やかな楽観主義の表情を顔に浮かべていた。彼は部屋を横切り、小さな台所へ入った。この時間に省を出たことで、彼は食堂での昼食を犠牲にしていたし、台所には明日の朝食のために取っておかねばならない黒っぽいパンの塊以外に食べ物がないことも承知していた。彼は棚から、VICTORY GINと記された簡素な白いラベルの貼られた無色の液体の瓶を取り出した。それは中国の米焼酎のような、むかつく油っぽい匂いを発した。ウィンストンはティーカップに一杯近く注ぎ、衝撃に備えて覚悟を決め、薬の服用のように一気に飲み干した。

たちまち彼の顔は真っ赤になり、目からは涙が溢れ出た。その代物は硝酸のようであり、さらに、飲み込む際には後頭部をゴムの棍棒で殴られるような感覚があった。しかし次の瞬間には、腹の中の焼けるような感覚は和らぎ、世界はより陽気に見え始めた。彼はVICTORY CIGARETTESと記されたしわくちゃの箱から煙草を一本取り出し、不用意にまっすぐ立てたところ、中の葉が床にこぼれ落ちてしまった。次の一本はもっとうまくいった。彼は居間に戻り、テレスクリーンの左側に置かれた小さなテーブルの椅子に腰掛けた。テーブルの引き出しから、ペン軸、インク瓶、そして赤い背表紙にマーブル模様の表紙がついた、四つ折り判の厚い白紙の帳面を取り出した。

何らかの理由で、居間のテレスクリーンは普通とは違う位置にあった。通常のように、部屋全体を見渡せる突き当たりの壁に設置されるのではなく、窓の向かいの長い方の壁にあったのだ。その片側には浅いアルコーブがあり、ウィンストンは今そこに座っていた。このアルコーブは、アパートが建てられた時にはおそらく本棚を置くためのものだったのだろう。アルコーブに座り、十分に奥に身を引くことで、ウィンストンは視界に関する限り、テレスクリーンの範囲外にとどまることができた。もちろん声は聞こえるだろうが、今の位置にいる限り姿を見られることはなかった。彼がこれからしようとしていることを思いつかせたのは、一つにはこの部屋の変わった間取りのせいだった。

しかし、それはまた、彼がたった今引き出しから取り出した帳面によっても示唆されたものだった。それは格別に美しい帳面だった。なめらかなクリーム色の紙は、年月を経て少し黄ばんでいたが、少なくとも過去四十年間は製造されていない種類のものだった。しかし、彼はその帳面がそれよりもずっと古いものだと推測できた。彼は町のうらぶれた地区（どの地区だったか今は思い出せない）にある、むさ苦しい小さな古物商の窓にそれが置かれているのを見かけ、たちまちそれを所有したいという抗しがたい欲求に襲われたのだ。党員は普通の店に入るべきではないとされていた（「自由市場での取引」と呼ばれた）が、その規則は厳密には守られていなかった。なぜなら、靴紐や剃刀の刃など、他の方法では手に入れることが不可能な様々な品物があったからだ。彼は通りをさっと見渡し、それから中に滑り込み、二ドル五十セントでその帳面を買った。その時は、何か特定の目的のためにそれが欲しいとは意識していなかった。彼は罪悪感を抱きながら、それをブリーフケースに入れて家に持ち帰った。何も書かれていない状態でさえ、それは立場を危うくする所有物だった。

彼がこれからしようとしていたのは、日記をつけ始めることだった。これは違法ではなかった（もはや法律など存在しないのだから、違法なものは何もなかった）が、もし発覚すれば、死刑、あるいは少なくとも強制労働収容所での二十五年の刑に処されることはまず間違いなかった。ウィンストンはペン軸にペン先をはめ込み、油分を取るためにそれを吸った。ペンは古風な道具で、署名にさえめったに使われなかった。彼がそれを、こっそりと、いくらかの困難を伴って手に入れたのは、単に、その美しいクリーム色の紙はインク鉛筆で引っ掻かれるのではなく、本物のペン先で書かれるに値するという感情からだった。実のところ、彼は手で書くことに慣れていなかった。ごく短いメモを除けば、あらゆるものをスピークライトに口述筆記するのが普通であり、それはもちろん、彼の現在の目的のためには不可能だった。彼はペンをインクに浸し、それからほんの一瞬ためらった。腸のあたりを震えが走った。紙に印をつけること、それが決定的な行為だった。小さく不器用な文字で、彼は書いた。

   一九八四年四月四日。

彼は椅子にもたれかかった。完全な無力感が彼を襲った。そもそも、今が本当に一九八四年なのかどうか、確信が持てなかった。その日付の前後であるはずだった。自分の年齢が三十九歳であることにはかなり自信があり、一九四四年か一九四五年に生まれたと信じていたからだ。しかし、今日日、一年か二年の範囲内でどんな日付をも特定することは不可能だった。

誰のために、と彼はふと疑問に思った、この日記を書いているのだろう？　未来のために、まだ生まれぬ者たちのために。彼の心はページ上の不確かな日付の周りを一瞬さまよい、それからニュースピークの単語「二重思考」にぶつかってはたと止まった。初めて、自分が引き受けたことの重大さが身にしみてわかった。どうすれば未来と交信できるというのか？　それはその性質上不可能だった。未来が現在に似ているなら、それは彼の言うことに耳を貸さないだろう。あるいは、現在とは異なっているなら、彼の苦境は無意味なものとなるだろう。

しばらくの間、彼は紙をぼんやりと見つめて座っていた。テレスクリーンは甲高い軍楽に切り替わっていた。奇妙なことに、彼は自分を表現する力を失っただけでなく、もともと何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまったようだった。何週間も前からこの瞬間のために準備してきたのに、勇気以外に何かが必要だとは考えもしなかった。実際に書くことは簡単だろう。文字通り何年もの間、頭の中で続いてきた、終わりのない落ち着きのない独白を紙に移すだけでよかったのだ。しかし、この瞬間、その独白さえも枯渇してしまっていた。さらに、静脈瘤性潰瘍が耐え難いほど痒み始めた。掻く勇気はなかった。掻けば必ず炎症を起こすからだ。秒針が時を刻んでいく。彼の意識には、目の前のページの空白、足首の上の皮膚の痒み、鳴り響く音楽、そしてジンによる軽い酩酊感以外、何もなかった。

突然、彼は純然たるパニックに駆られて書き始めた。自分が何を書いているのか、不完全にしか意識していなかった。彼の小さくも子供っぽい筆跡はページを上下によろめき、まず大文字を失い、最後には句点さえも失っていった。

   一九八四年四月四日。昨夜は映画へ。全部戦争映画。地中海のどこかで難民でいっぱいの船が爆撃されるやつが一つすごくよかった。ヘリコプターに追われて泳いで逃げようとするすごくでかいデブの男のショットに観客は大喜び、最初はネズミイルカみたいに水の中をもがいてるのが見えて、次にヘリコプターの照準器越しにそいつが見えて、それからそいつは穴だらけになって周りの海がピンク色になって、穴から水が入ったみたいに突然沈んでいった、そいつが沈むと観客は笑いながら叫んでた。それからヘリコプターが上に浮かんでる子供でいっぱいの救命ボートが見えた。舳先に座ってる中年女がいてたぶんユダヤ人女性で腕に三歳ぐらいの男の子を抱いてる。男の子は恐怖で金切り声をあげて彼女の胸の間に頭を隠してるまるで彼女の中に潜り込もうとしてるみたいで女は自分の腕で男の子を抱きしめて慰めてる彼女自身も恐怖で青ざめてるのに、ずっとできるだけ男の子を覆ってるまるで自分の腕が銃弾から彼を守れるとでも思ってるみたいに。それからヘリコプターが彼らの間に二十キロ爆弾を落としてものすごい閃光でボートは木っ端微塵になった。それから子供の腕が空高く高く高く上がっていく素晴らしいショットがあった鼻にカメラをつけたヘリコプターがそれを追いかけたに違いない党員席からは大きな拍手があったけどプロールの区画にいた女が突然騒ぎ立てて叫び始めたあんなもの見せるべきじゃない子供たちの前ではだめだ正しくない子供たちの前ではだめだ警官が彼女を追い出すまで何も起こらなかったと思うけどプロールが何を言おうと誰も気にしない典型的なプロールの反応だ彼らは決して----

ウィンストンは書くのをやめた。一つには、手が痙攣してきたからだ。何が自分にこのくだらない言葉の奔流を吐き出させたのか、彼にはわからなかった。しかし奇妙なことに、そうしている間、まったく別の記憶が彼の心の中ではっきりと形をなし、ほとんどそれを書き留められると感じるほどになっていた。彼が今日、突然家に帰って日記を始めようと決心したのは、この別の出来事のせいだったのだと、今になって彼は悟った。

それはその朝、省で起こったことだった。もし、それほど捉えどころのないものが起こったと言えるのであれば。

時刻は千百時近く、ウィンストンが働く記録局では、二分間憎悪の準備のために、人々が個室から椅子を引きずり出し、大きなテレスクリーンの向かいのホール中央に集めていた。ウィンストンがちょうど中ほどの列の一つに席を取った時、顔は知っているが話したことのない二人の人物が、予期せず部屋に入ってきた。一人は、彼が廊下でよくすれ違う少女だった。彼女の名前は知らなかったが、小説局で働いていることは知っていた。おそらく――油で汚れた手でスパナを持っているのを時々見かけたことから――彼女は小説執筆機の一つで何らかの機械的な仕事をしていたのだろう。彼女は大胆な顔つきの、二十七歳くらいの少女で、豊かな髪、そばかすのある顔、そして素早く、運動神経の良さそうな動きをしていた。少年反セックス同盟のエンブレムである細い緋色のサッシュが、彼女のオーバーオールの腰の周りに何重にも巻かれ、彼女の腰の形の良さを際立たせるのにちょうどよいきつさだった。ウィンストンは彼女を一目見た瞬間から嫌っていた。その理由はわかっていた。ホッケー場や冷水浴、共同ハイキング、そして彼女が身にまとうことに成功している全般的な清廉潔白さの雰囲気のせいだった。彼はほとんどすべての女性、特に若くて綺麗な女性が嫌いだった。常に最も偏狭な党の信奉者であり、スローガンの鵜呑みにする者であり、素人のスパイであり、異端を嗅ぎまわる者であるのは、いつも女性、とりわけ若い女性たちだった。しかし、この特定の少女は、彼に他の誰よりも危険だという印象を与えた。一度廊下ですれ違った時、彼女は彼をさっと横目で見たが、その視線は彼をまっすぐ突き刺すかのようで、一瞬、彼を黒い恐怖で満たした。彼女が思想警察の諜報員かもしれないという考えさえ頭をよぎった。それは、確かに、ありそうもないことだった。それでも、彼女が近くにいる時はいつでも、彼は恐怖と敵意が入り混じった、奇妙な居心地の悪さを感じ続けていた。

もう一人の人物はオブライエンという名の男で、党中枢の一員であり、ウィンストンがその性質について漠然とした考えしか持てないほど重要で縁遠い役職に就いていた。党中枢の一員の黒いオーバーオールが近づいてくるのを見て、椅子の周りの人々のグループに一瞬の静けさが走った。オブライエンは、太い首と粗野で、ユーモラスで、残忍な顔をした、大柄でがっしりした男だった。その威圧的な外見にもかかわらず、彼の物腰にはある種の魅力があった。彼は鼻の上の眼鏡をかけ直す癖があり、それが不思議と人の警戒心を解かせた――何とも言いがたい方法で、不思議と洗練されていた。それは、もし誰かがまだそのような言葉で考えるなら、十八世紀の貴族が嗅ぎタバコ入れを差し出す仕草を思い起こさせたかもしれない。ウィンストンはオブライエンを、ほぼ同じくらいの年月の間に十数回ほど見かけていた。彼はオブライエンに深く惹きつけられていたが、それは単にオブライエンの都会的な物腰とプロボクサーのような体格との対比に興味をそそられたからだけではなかった。それよりもはるかに、オブライエンの政治的正統性は完璧ではないという、密かに抱いていた信念――あるいは信念ですらなく、単なる希望――のためだった。彼の顔の何かが、それを抗しがたく示唆していた。そしてまた、おそらく彼の顔に書かれていたのは非正統性ですらなく、単なる知性だったのかもしれない。しかし、いずれにせよ、彼は、もしどうにかしてテレスクリーンを欺き、彼と二人きりになることができれば、話ができる人物であるように見えた。ウィンストンはこの推測を確かめようとするほんのわずかな努力さえしたことがなかった。実際、そうする方法はなかったのだ。この瞬間、オブライエンは腕時計に目をやり、千百時近くであることを確認し、明らかに二分間憎悪が終わるまで記録局に留まることに決めたようだった。彼はウィンストンと同じ列の、二つ離れた席に腰掛けた。ウィンストンの隣の個室で働く、小柄な砂色の髪の女性が二人の間にいた。黒髪の少女はすぐ後ろに座っていた。

次の瞬間、油を差さずに動く何か巨大な機械のような、耳障りな、きしるような金切り声が、部屋の端にある大きなテレスクリーンからほとばしり出た。それは歯をきしませ、首筋の毛を逆立たせるような音だった。憎悪が始まったのだ。

いつものように、人民の敵、エマニュエル・ゴールドスタインの顔がスクリーンに映し出された。聴衆の中からあちこちで非難の口笛が上がった。小柄な砂色の髪の女性は、恐怖と嫌悪が入り混じったようなキーキー声を上げた。ゴールドスタインは裏切り者であり背教者であり、かつて、遠い昔（どれほど昔か、誰もはっきりとは覚えていなかった）には、党の指導的人物の一人であり、ビッグ・ブラザー自身とほとんど同等の地位にあったが、その後、反革命活動に従事し、死刑を宣告され、謎めいた方法で脱走し、姿を消した男だった。二分間憎悪のプログラムは日によって異なっていたが、ゴールドスタインが主要人物でないものは一つもなかった。彼は第一の反逆者であり、党の純粋性を最初に汚した者だった。その後の党に対するすべての犯罪、すべての裏切り、破壊工作、異端、逸脱は、彼の教えから直接生じたものだった。彼はどこかでまだ生きており、陰謀を企てていた。おそらく海の向こうのどこかで、外国の雇い主の保護のもと、あるいは――時折噂されたように――オセアニア国内のどこかの隠れ家でさえ。

ウィンストンの横隔膜は収縮した。ゴールドスタインの顔を見るたびに、彼は苦痛を伴う感情の混合を禁じえなかった。それは痩せたユダヤ人の顔で、後光のようにぼうぼうと生えた白い髪と小さな山羊ひげがあった――賢そうな顔でありながら、どこか本質的に卑劣で、細長い鼻の先の方に眼鏡がちょこんと乗っているあたりに、ある種、老耄の愚かさが漂っていた。それは羊の顔に似ており、声もまた羊のような質を持っていた。ゴールドスタインは、党の教義に対するいつもの毒々しい攻撃を繰り広げていた――それはあまりに誇張され、倒錯的で、子供でも見破れるはずのものだったが、それでいて、自分よりも冷静でない他の人々はそれに騙されるかもしれないという警戒感を抱かせるのに十分なもっともらしさがあった。彼はビッグ・ブラザーを罵り、党の独裁を非難し、ユーラシアとの即時講和を要求し、言論の自由、出版の自由、集会の自由、思想の自由を主張し、革命は裏切られたとヒステリックに叫んでいた――そしてこれらすべてを、党の演説家の常套的なスタイルを一種パロディ化した、早口の多音節語でまくし立て、ニュースピークの単語さえ含んでいた。実際、どの党員が実生活で普通に使うよりも多くのニュースピークの単語を。そしてその間ずっと、ゴールドスタインの見せかけだけの安っぽい戯言が覆い隠している現実についていささかの疑念も抱かせぬように、彼の頭の後ろのテレスクリーンには、ユーラシア軍の果てしない隊列が行進していた――表情のないアジア的な顔をした、がっしりとした男たちの列が次々とスクリーンの表面に浮かび上がっては消え、まったく同じ別の者たちに取って代わられた。兵士たちのブーツの鈍くリズミカルな足音が、ゴールドスタインのメエメエと鳴くような声の背景をなしていた。

憎悪が始まって三十秒も経たないうちに、部屋にいる人々の半数から、抑えきれない怒りの叫びがほとばしり出た。スクリーン上の自己満足的な羊のような顔と、その背後にあるユーラシア軍の恐るべき力は、耐え難いものだった。それに、ゴールドスタインの姿、あるいはその考えさえもが、自動的に恐怖と怒りを生み出した。彼はユーラシアやイースタシアよりも恒常的な憎悪の対象だった。なぜなら、オセアニアがこれらの大国の一方と戦争状態にある時は、通常、もう一方とは平和状態にあったからだ。しかし奇妙なことに、ゴールドスタインは誰からも憎まれ、軽蔑されていたにもかかわらず、毎日、一日に千回も、演壇で、テレスクリーンで、新聞で、本で、彼の理論は論破され、粉砕され、嘲笑され、それがどれほど哀れなガラクタであるか衆目に晒されていたにもかかわらず――これらすべてにもかかわらず、彼の影響力は決して衰えるようには見えなかった。常に新たな騙されやすい人々が、彼に誘惑されるのを待っていた。彼の手引きで活動するスパイや破壊工作員が思想警察によって摘発されない日は一日もなかった。彼は広大な影の軍隊、国家転覆に身を捧げる conspirators の地下ネットワークの司令官だった。その名は兄弟団であるとされていた。また、すべての異端を集大成した恐るべき書物についての囁かれる話もあった。その著者はゴールドスタインであり、あちこちで秘密裏に流布されているという。それはタイトルのない本だった。人々は、もし言及することがあるとすれば、単に『その本』と呼んだ。しかし、そのようなことについて知っているのは、漠然とした噂を通してだけだった。兄弟団も『その本』も、普通の党員が避けられるものなら避けたい話題だった。

二分目に入ると、憎悪は狂乱の域に達した。人々は席で飛び跳ね、スクリーンから聞こえてくる、人を狂わせるようなメエメエ声をかき消そうと、声を限りに叫んでいた。小柄な砂色の髪の女性は真っ赤になり、その口は陸に揚げられた魚のように開いたり閉じたりしていた。オブライエンの重々しい顔さえも紅潮していた。彼は椅子にまっすぐ座り、そのたくましい胸は、まるで波の猛攻に立ち向かっているかのように膨らみ、震えていた。ウィンストンの後ろにいた黒髪の少女は「豚！　豚！　豚！」と叫び始め、突然、重いニュースピークの辞書を手に取るとスクリーンに投げつけた。それはゴールドスタインの鼻に当たり、跳ね返った。声は容赦なく続いた。意識がはっきりした瞬間、ウィンストンは自分が他の人々と一緒に叫び、椅子の横木を踵で激しく蹴っていることに気づいた。二分間憎悪の恐ろしいところは、人が役を演じることを強いられることではなく、逆に、それに加わることを避けるのが不可能であることだった。三十秒もすれば、どんな見せかけも常に不要になった。恐怖と執念深さの醜悪なエクスタシー、殺したい、拷問したい、スレッジハンマーで顔を叩き潰したいという欲望が、まるで電流のように人々の集団全体を駆け巡り、自分の意志に反してさえも、顔を歪め、絶叫する狂人へと変えてしまうようだった。それでいて、人が感じる怒りは抽象的で、方向性のない感情であり、トーチランプの炎のように、ある対象から別の対象へと切り替えることができた。したがって、ある瞬間、ウィンストンの憎悪はゴールドスタインにまったく向けられておらず、逆に、ビッグ・ブラザー、党、そして思想警察に向けられていた。そしてそのような瞬間には、彼の心は、嘘の世界で真実と正気の唯一の守護者である、スクリーン上の孤独で嘲笑された異端者へと向かった。しかし、まさに次の瞬間には、彼は周りの人々と一体となり、ゴールドスタインについて言われるすべてのことが真実であるように思われた。そのような瞬間には、彼のビッグ・ブラザーに対する密かな嫌悪は崇拝へと変わり、ビッグ・ブラザーは、アジアの群衆に対して岩のように立つ、無敵で恐れを知らない守護者としてそびえ立つように思われた。そしてゴールドスタインは、その孤立、無力さ、そしてその存在自体にまつわる疑念にもかかわらず、その声の力だけで文明の構造を破壊することができる、何か不吉な魔法使いのように思われた。

瞬間的に、自発的な行為によって憎悪をこちらやあちらに切り替えることさえ可能だった。突然、悪夢の中で枕から頭を無理やり引き離すような激しい努力によって、ウィンストンはスクリーン上の顔から、背後の黒髪の少女へと憎悪を移すことに成功した。鮮やかで美しい幻覚が彼の心を駆け巡った。彼はゴムの警棒で彼女を鞭打ち殺すだろう。彼は彼女を裸で杭に縛りつけ、聖セバスティアヌスのように矢で射抜くだろう。彼は彼女を陵辱し、絶頂の瞬間に彼女の喉を切り裂くだろう。しかも以前より明確に、なぜ自分が彼女を憎むのかを悟った。彼は彼女を憎んでいた。なぜなら彼女は若く、美しく、そして無性であり、なぜなら彼は彼女と寝たかったが、決してそうすることはできないだろうからであり、なぜなら、腕で抱きしめてくれとでも言うような、彼女の甘美でしなやかな腰の周りには、貞潔の攻撃的な象徴である、あの忌まわしい緋色のサッシュしかないからだった。

憎悪は頂点に達した。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声になり、一瞬、その顔は羊の顔に変わった。それから羊の顔は、巨大で恐ろしく、サブマシンガンを轟かせながら前進してくるように見えるユーラシア兵の姿に溶け込んでいった。その兵士はスクリーンの表面から飛び出してくるように見え、最前列の人々の何人かは実際に椅子から身を引いた。しかし、その同じ瞬間、すべての人から安堵の深いため息を引き出しながら、敵意に満ちた姿はビッグ・ブラザーの顔へと溶け込んでいった。黒い髪、黒い髭、力と神秘的な静けさに満ち、スクリーンをほとんど埋め尽くすほど巨大な顔。ビッグ・ブラザーが何を言っているのかは誰にも聞こえなかった。それは単にいくつかの激励の言葉であり、戦闘の喧騒の中で発せられるような、個々には聞き取れないが、語られるという事実によって自信を回復させる類いの言葉だった。それからビッグ・ブラザーの顔は再び消え、代わりに党の三つのスローガンが太い大文字で際立った。

  戦争は平和
  自由は隷従
  無知は力

しかし、ビッグ・ブラザーの顔は数秒間スクリーンに残り続けたようだった。まるで、それが皆の眼球に与えた衝撃が、すぐに消え去るにはあまりにも鮮やかすぎたかのように。小柄な砂色の髪の女性は、前の椅子の背もたれに身を投げ出していた。「我が救い主よ！」と聞こえるような震えるつぶやきとともに、彼女はスクリーンに向かって両腕を伸ばした。それから彼女は両手で顔を覆った。彼女が祈りを捧げていることは明らかだった。

この瞬間、人々の集団全体が、「ビー・ビー！　……ビー・ビー！」という深く、ゆっくりとした、リズミカルな詠唱を始めた――何度も何度も、非常にゆっくりと、最初の「ビー」と二番目の「ビー」の間に長い間を置いて。それは重々しい、ざわめくような響きで、その背景にはどこか奇妙なほど野蛮な、裸足の足踏みとタムタムの鼓動が聞こえるようだった。おそらく三十秒もの間、彼らはそれを続けた。それは圧倒的な感情の瞬間にしばしば聞かれるリフレインだった。それは部分的にはビッグ・ブラザーの知恵と威厳への賛歌のようなものであったが、それ以上に自己催眠の一種であり、リズミカルな騒音によって意識を意図的にかき消す行為だった。ウィンストンの内臓は冷たくなるようだった。二分間憎悪の間、彼は一般的な熱狂を共有せずにはいられなかったが、この「ビー・ビー！　……ビー・ビー！」という人間以下の詠唱は、いつも彼を恐怖で満たした。もちろん、彼は他の人々と一緒に唱えた。そうしないことは不可能だった。自分の感情を偽り、顔を制御し、他の誰もがしていることをするのは、本能的な反応だった。しかし、彼の目の表情が彼を裏切ったかもしれない、二、三秒の間があった。そして、まさにこの瞬間に、その重大な出来事が起こった――もし、それが本当に起こったのだとすれば。

一瞬、彼はオブライエンと目が合った。オブライエンは立ち上がっていた。彼は眼鏡を外し、彼特有の仕草で鼻にかけ直しているところだった。しかし、彼らの目が合ったほんの一瞬があり、それが起こっている間、ウィンストンはわかった――そうだ、わかったのだ！　――オブライエンが自分と同じことを考えていると。紛れもないメッセージが交わされた。まるで二人の心が開き、その思考が目を通して一方から他方へと流れ込んでいるかのようだった。「私は君とともにある」とオブライエンは彼に言っているようだった。「君が何を感じているか、正確にわかっている。君の軽蔑、憎悪、嫌悪、すべてわかっている。だが心配するな、私は君の味方だ！」そして、知性の閃きは消え去り、オブライエンの顔は他の誰とも同じく、不可解なものになっていた。

それだけだった。そして彼は、それが起こったのかどうか、すでにおぼつかなくなっていた。そのような出来事に続きは決してなかった。それらがしたことといえば、自分以外にも党の敵がいるのだという信念、あるいは希望を、彼の中で生き続けさせることだけだった。おそらく、広大な地下の陰謀の噂は結局のところ真実なのかもしれない――おそらく、兄弟団は本当に存在するのだ！　果てしない逮捕と自白と処刑にもかかわらず、兄弟団が単なる神話ではないと確信することは不可能だった。ある日はそれを信じ、ある日は信じなかった。証拠はなく、あるともないともとれる束の間の垣間見があるだけだった。盗み聞きした会話の断片、便所の壁のかすかな落書き――一度は、二人の見知らぬ者が出会った時の、認識の合図かもしれないと思われた小さな手の動きさえあった。すべては推測だった。おそらく彼はすべてを想像したのだろう。彼はオブライエンを再び見ることなく、自分の個室に戻った。彼らの一瞬の接触を追いかけようという考えは、ほとんど頭をよぎらなかった。もしそれをどう進めるか知っていたとしても、想像を絶するほど危険だっただろう。一秒、二秒、彼らは曖昧な視線を交わし、それで話は終わりだった。しかし、それさえも、人が生きなければならない閉ざされた孤独の中では、記憶に残る出来事だった。

ウィンストンは我に返り、背筋を伸ばして座り直した。彼はげっぷをした。ジンが胃から上がってきた。

彼の目は再びページに焦点を合わせた。彼は、無力に物思いにふけっている間に、まるで自動的な動作のように、同時に何かを書いていたことに気づいた。そしてそれはもはや、以前のような窮屈で不器用な筆跡ではなかった。彼のペンはなめらかな紙の上を官能的に滑り、大きく整った大文字で印刷していた――

  打倒ビッグ・ブラザー
  打倒ビッグ・ブラザー
  打倒ビッグ・ブラザー
  打倒ビッグ・ブラザー
  打倒ビッグ・ブラザー

何度も何度も、ページの半分を埋め尽くしていた。

彼はパニックの疼きを感じずにはいられなかった。馬鹿げたことだった。なぜなら、その特定の言葉を書くことは、日記を開くという最初の行為よりも危険というわけではなかったからだ。しかし一瞬、彼は汚されたページを破り捨て、この企てを完全に放棄したいという誘惑に駆られた。

しかし、彼はそうしなかった。それが無駄だと知っていたからだ。「打倒ビッグ・ブラザー」と書こうが、書くのを控えようが、違いはなかった。日記を続けようが、続けまいが、違いはなかった。思想警察はどのみち彼を捕まえるだろう。彼は、たとえペンを紙に置いたことがなかったとしても、他のすべての犯罪を内包する本質的な犯罪を犯してしまっていた――いや、犯していたことになるのだ。思想犯罪、彼らはそう呼んだ。思想犯罪は永遠に隠し通せるものではなかった。しばらくの間、数年間さえ、うまく逃げおおせるかもしれないが、遅かれ早かれ、彼らは必ずあなたを捕まえるのだ。

それはいつも夜だった――逮捕は決まって夜に行われた。眠りからの突然の揺さぶり、肩を揺する荒々しい手、目にまぶしい光、ベッドを囲む硬い顔の輪。大多数のケースでは、裁判もなければ、逮捕の報告もなかった。人々はただ消える、いつも夜の間に。あなたの名前は登録簿から削除され、あなたがこれまでにしたことすべての記録は一掃され、あなたのかつての存在は否定され、そして忘れ去られる。あなたは廃絶され、絶滅させられる。「蒸発」がいつもの言葉だった。

一瞬、彼は一種のヒステリーに襲われた。彼は急いで乱雑な走り書きで書き始めた。

   やつらは俺を撃つだろう気にしないやつらは俺の首の後ろを撃つだろう気にしない打倒ビッグ・ブラザーやつらはいつも首の後ろを撃つ気にしない打倒ビッグ・ブラザー----

彼は椅子にもたれかかり、自分自身に少し恥じ入りながら、ペンを置いた。次の瞬間、彼は激しく身を震わせた。ドアをノックする音がした。

もう来たか！　彼は、誰であれ一度で立ち去ってくれるかもしれないという無駄な望みを抱き、ネズミのようにじっと座っていた。しかし、だめだ、ノックは繰り返された。最悪なのはぐずぐずすることだ。彼の心臓はドラムのように鳴っていたが、彼の顔は、長年の習慣から、おそらく無表情だっただろう。彼は立ち上がり、重々しくドアに向かった。

第二章

ドアノブに手をかけた時、ウィンストンは日記をテーブルの上に開いたままにしてきたことに気づいた。「打倒ビッグ・ブラザー」という言葉が、部屋の向こうからでも読めそうなほど大きな文字で、一面に書かれていた。想像を絶するほど愚かなことをしてしまった。しかし、彼は気づいた。パニックの最中でさえ、インクが乾かないうちに本を閉じて、そのクリーム色の紙を汚したくはなかったのだ。

彼は息を吸い込み、ドアを開けた。たちまち、温かい安堵の波が彼の中を駆け巡った。色のない、打ちひしがれたような顔つきの、ほつれ毛でしわだらけの顔の女が外に立っていた。

「ああ、同志」と彼女は陰気で、泣き言のような声で話し始めた。「あなたが入ってくるのが聞こえたと思ったの。うちの台所の流しを見に来てくれないかしら？　詰まっちゃって、それに――」

同じ階の隣人、パーソンズ夫人だった。（「ミセス」は党によっていくぶん好ましくないとされていた言葉で――誰もが「同志」と呼ぶことになっていた――しかし、一部の女性に対しては、人はそれを本能的に使った。）彼女は三十歳くらいだったが、ずっと老けて見えた。顔のしわに埃がたまっているような印象を受けた。ウィンストンは彼女について廊下を進んだ。こうした素人仕事の修理は、ほとんど毎日の苛立ちの種だった。ヴィクトリー・マンションは一九三〇年頃に建てられた古いアパートで、ぼろぼろに朽ちかけていた。漆喰は天井や壁から絶えず剥がれ落ち、厳しい霜が降りるたびに水道管は破裂し、雪が降ればいつも屋根は雨漏りし、暖房システムは節約を理由に完全に停止されていない時でも、たいてい半分の蒸気で動いていた。自分でできる以外の修理は、遠く離れた委員会によって認可されねばならず、その委員会は窓ガラス一枚の修理でさえ二年待たせる可能性があった。

「もちろん、トムが家にいないからよ」とパーソンズ夫人はぼんやりと言った。

パーソンズ家のアパートはウィンストンの部屋より広く、別の意味で薄汚れていた。すべてが打ちのめされ、踏みつけられたような様子で、まるで巨大で凶暴な動物が訪れたばかりのようだった。スポーツ用具――ホッケースティック、ボクシンググローブ、破裂したサッカーボール、裏返しになった汗まみれのショートパンツ――が床中に散らばり、テーブルの上には汚れた皿とページの角が折れた練習帳が散乱していた。壁には青年同盟と少年団の緋色の旗、そして実物大のビッグ・ブラザーのポスターが貼られていた。建物全体に共通する、いつもの茹でキャベツの匂いがしたが、それにはもっと鋭い汗の臭いが混じっていた。それは――最初のひと嗅ぎでわかることだったが、どうしてかは言い難い――今ここにいない誰かの汗の臭いだった。別の部屋では、誰かが櫛とトイレットペーパーで、まだテレスクリーンから流れている軍楽に合わせて調子を保とうとしていた。

「子供たちよ」とパーソンズ夫人は、ドアの方へ半分おびえたような視線を投げかけながら言った。「今日は外に出ていないの。それに、もちろん――」

彼女は文の途中で話を打ち切る癖があった。台所の流しは、これまで以上にキャベツ臭い、汚れた緑がかった水で縁の近くまでいっぱいだった。ウィンストンはひざまずき、パイプの継ぎ手を調べた。彼は手を使うのが嫌いだったし、かがむのも嫌いだった。かがむといつも咳が出そうになるからだ。パーソンズ夫人はなすすべもなく見ていた。

「もちろん、トムが家にいれば、すぐに直してくれるのよ」と彼女は言った。「彼はそういうのが好きなの。トムは手先がとても器用なのよ。」

パーソンズは、真理省でのウィンストンの同僚だった。彼は太り気味だが活動的な男で、麻痺するほどの愚かさ、馬鹿げた熱意の塊だった――党の安定が、思想警察以上に依存している、完全に疑うことを知らない、献身的な働きアリの一人だった。三十五歳で、彼は不本意ながら青年同盟から追い出されたばかりで、青年同盟に入る前には、法定年齢を一年超えても少年団に留まることに成功していた。省では、知性を必要としない何らかの下級職に就いていたが、その一方で、彼はスポーツ委員会や、共同ハイキング、自発的デモ、貯蓄キャンペーン、その他あらゆるボランティア活動を組織する他のすべての委員会で指導的な人物だった。彼はパイプをふかしながら、静かな誇りを込めて、過去四年間、毎晩コミュニティセンターに顔を出しているとあなたに告げるだろう。汗の圧倒的な匂い、彼の精力的な生活への一種の無意識の証言が、彼がどこへ行こうとついて回り、彼が去った後でさえ残り続けた。

「スパナは持っているか？」とウィンストンは、継ぎ手のナットをいじりながら言った。

「スパナ」とパーソンズ夫人は言い、たちまち背骨がなくなったようになった。「わからないわ、本当に。たぶん子供たちが――」

ブーツの踏み鳴らす音と、櫛のもう一吹きが聞こえ、子供たちが居間に突進してきた。パーソンズ夫人はスパナを持ってきた。ウィンストンは水を抜き、うんざりしながらパイプを詰まらせていた人毛の塊を取り除いた。彼は蛇口からの冷たい水でできる限り指を洗い、もう一方の部屋に戻った。

「手を上げろ！」と野蛮な声が叫んだ。

九歳の、ハンサムでたくましそうな少年がテーブルの後ろから飛び出し、おもちゃの自動拳銃で彼を威嚇していた。一方、二歳ほど年下の妹は、木片で同じ身振りをしていた。二人とも、少年団の制服である青いショートパンツ、灰色のシャツ、赤いネッカチーフを身につけていた。ウィンストンは両手を頭の上に上げたが、少年の態度のあまりの悪辣さに、これは完全な遊びではないという不安な気持ちを抱いていた。

「おまえは裏切り者だ！」と少年は叫んだ。「思想犯だ！　ユーラシアのスパイめ！　撃ち殺してやる、蒸発させてやる、塩の鉱山に送ってやる！」

突然、二人は彼の周りを飛び跳ね、「裏切り者！」「思想犯！」と叫び始めた。少女は兄のあらゆる動きを真似していた。それはどこか少し恐ろしかった。やがて人食いになる虎の子の戯れのようだった。少年の目にはある種の計算された残忍さがあり、ウィンストンを殴るか蹴るかしたいという明らかな欲求と、そうするのに十分なほど自分が大きいという意識があった。彼が持っているのが本物の拳銃でなくてよかったとウィンストンは思った。

パーソンズ夫人の目は、ウィンストンから子供たちへ、そしてまた元へと神経質に動いた。居間の明るい光の中で、彼は興味深く、彼女の顔のしわに実際に埃があることに気づいた。

「あの子たち、本当に騒がしいのよ」と彼女は言った。「絞首刑を見に行けなくてがっかりしているの、そういうことなの。私は忙しすぎて連れて行けないし、トムは仕事から時間通りに帰ってこないし。」

「なんで絞首刑を見に行けないんだよ？」と少年は大きな声で怒鳴った。

「絞首刑見たい！　絞首刑見たい！」と少女はまだ跳ね回りながら歌うように言った。

その晩、公園で戦争犯罪を犯したユーラシア人の捕虜が数名絞首刑に処されることになっていた、とウィンストンは思い出した。これは月に一度ほどのことで、人気の見世物だった。子供たちはいつも見に連れて行けと騒ぎ立てる。彼はパーソンズ夫人に別れを告げ、ドアに向かった。しかし、廊下を六歩も進まないうちに、何かが彼の首筋に耐え難いほどの痛みを伴う一撃を与えた。まるで赤熱した針金を突き刺されたかのようだった。彼はくるりと振り返り、ちょうどパーソンズ夫人が息子を戸口に引き戻し、少年がパチンコをポケットにしまうところを目にした。

「ゴールドスタインめ！」少年はドアが閉まる瞬間にそう怒鳴った。しかし、ウィンストンの心を最も打ったのは、その女性の灰色がかった顔に浮かんだなすすべもない恐怖の表情だった。

アパートに戻ると、彼はテレスクリーンの前を足早に通り過ぎ、まだ首筋をさすりながら再びテーブルについた。テレスクリーンからの音楽は止まっていた。代わりに、きびきびとした軍人風の声が、ある種の残忍な愉悦を込めて、アイスランドとフェロー諸島の間に停泊したばかりの新しい浮動要塞の兵装について読み上げていた。

あの子供たちと一緒では、哀れなあの女性は恐怖に満ちた生活を送っているに違いない、と彼は思った。あと一年、二年すれば、彼らは彼女が異端の兆候を見せないか昼も夜も監視するようになるだろう。近頃の子供たちはほとんど皆、恐ろしかった。何よりも最悪なのは、「スパイ団」のような組織を通じて、彼らが組織的に手に負えない小さな野蛮人に変えられてしまうこと、しかもそれが党の規律に反抗しようという傾向を彼らの中に全く生み出さないことだった。それどころか、彼らは党と、それに関わるあらゆるものを崇拝していた。歌、行進、旗、ハイキング、模擬銃での訓練、スローガンの絶叫、ビッグ・ブラザーへの崇拝――それらすべてが、彼らにとっては一種の輝かしいゲームだった。彼らの獰猛さはすべて外に向けられ、国家の敵、外国人、裏切り者、破壊工作員、思想犯罪者へと向けられた。三十歳以上の人々が自分の子供を恐れるのは、ほとんど当たり前のことだった。それにはもっともな理由があった。『タイムズ』紙に、どこかの盗み聞きをする小さな密告者――「少年英雄」というのが一般的に使われる言葉だった――が何かまずい発言を耳にして両親を思想警察に告発したという記事が載らない週は、ほとんどなかったからだ。

パチンコの弾が当たった痛みは引いていた。彼は気乗りしないままペンを手に取り、日記にもっと何か書くことがあるだろうかと考えた。突然、彼は再びオブライエンのことを考え始めた。

何年も前――どれくらい経つだろうか？　七年にはなるはずだ――彼は自分が真っ暗な部屋を歩いている夢を見た。そして、彼のそばに座っていた誰かが、彼が通り過ぎるときにこう言ったのだ。「我々は暗闇のない場所で会おう」。それはとても静かに、ほとんど何気なく言われた――命令ではなく、ただの陳述だった。彼は立ち止まることなく歩き続けた。奇妙なことに、その時は、夢の中では、その言葉は彼にあまり強い印象を与えなかった。後になって、徐々に、その言葉が意味を帯びてくるように思えたのだった。彼がその夢を見る前と後のどちらでオブライエンに初めて会ったのか、今では思い出せなかったし、その声をオブライエンのものだと最初に認識したのがいつだったかも思い出せなかった。しかし、いずれにせよ、その認識は存在していた。暗闇の中から彼に話しかけたのはオブライエンだった。

ウィンストンは確信が持てずにいた――今朝、一瞬目が合った後でさえ、オブライエンが味方なのか敵なのか、確信するのは不可能だった。また、そのことは大して重要でもないように思えた。彼らの間には、愛情や党派心よりも重要な、理解の絆があった。「我々は暗闇のない場所で会おう」と彼は言った。ウィンストンはその意味を知らなかったが、いずれ何らかの形でそれが実現するだろうということだけはわかっていた。

テレスクリーンからの声が途切れた。トランペットの音が、澄みきって美しく、よどんだ空気の中に響き渡った。声はしゃがれた調子で続けた。

「注意！　注意されたし！　ただ今、マラバル前線よりニュース速報が到着。南インドにおける我が軍は輝かしい勝利を収めた。現在報告中のこの作戦は、戦争を終結へと大きく近づける可能性があることを、ここに公表する権限を与えられている。ニュース速報を伝える――」

悪い知らせが来るな、とウィンストンは思った。そして案の定、ユーラシア軍壊滅の血なまぐさい描写と、膨大な数の死者と捕虜の数字に続いて、来週からチョコレートの配給が三十グラムから二十グラムに削減されるという発表があった。

ウィンストンは再びげっぷをした。ジンの酔いが醒め、虚脱感が残った。テレスクリーンは――おそらくは勝利を祝うため、あるいはおそらくは失われたチョコレートの記憶をかき消すために――「オセアニア、汝のために」をけたたましく鳴らし始めた。気をつけの姿勢で立つことになっていた。しかし、今の彼の位置からは姿は見えない。

「オセアニア、汝のために」はもっと軽い音楽に変わった。ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたまま窓辺へ歩いていった。その日はまだ寒く、晴れていた。どこか遠くでロケット爆弾が鈍く反響する轟音とともに爆発した。現在、ロンドンには週に二十から三十発ほどが落下していた。

下の通りでは、風が破れたポスターをパタパタとはためかせ、「イングソック」という言葉が断続的に現れては消えた。イングソック。イングソックの神聖なる原則。ニュースピーク、二重思考、過去の可変性。彼はまるで海の底の森をさまよい、自分自身が怪物であるような奇怪な世界で迷子になったかのように感じた。彼は孤独だった。過去は死に、未来は想像もつかなかった。今生きている人間が一人でも自分の味方であるという確信が、彼にどれだけあっただろうか？　そして、党の支配が永遠に続かないと知るすべが、どこにあるというのだろうか？　答えのように、真理省の白い壁面に書かれた三つのスローガンが彼の脳裏に蘇った。

  戦争は平和
  自由は隷従
  無知は力

彼はポケットから二十五セント硬貨を取り出した。そこにも、小さく鮮明な文字で同じスローガンが刻まれ、裏面にはビッグ・ブラザーの顔があった。硬貨からでさえ、その目はあなたを追ってくる。硬貨に、切手に、本の表紙に、横断幕に、ポスターに、煙草の包み紙に――あらゆる場所に。常にあなたを見つめる目と、あなたを包み込む声。眠っているときも起きているときも、仕事中も食事中も、屋内でも屋外でも、風呂でもベッドでも――逃げ場はない。自分のものといえるのは、頭蓋骨の中にある数立方センチメートルの空間だけだった。

太陽の位置が変わり、真理省の無数の窓は光が当たらなくなると、要塞の銃眼のように不気味に見えた。その巨大なピラミッド型の建物に、彼の心は怯んだ。それはあまりにも強固で、襲撃することはできない。千発のロケット爆弾でも打ち壊すことはできないだろう。彼は再び、誰のためにこの日記を書いているのかと考えた。未来のために、過去のために――それは想像上の時代かもしれない。そして彼の前にあるのは死ではなく、消滅だった。日記は灰にされ、彼自身は蒸気になるだろう。思想警察だけが彼の書いたものを読み、その後、それを存在からも記憶からも消し去るのだ。自分の痕跡が、紙切れに走り書きされた匿名の言葉さえも、物理的に生き残れないのに、どうやって未来に訴えかけることができるというのか？　

テレスクリーンが十四時を打った。彼は十分後に出なければならない。十四時半までには仕事に戻らなければならなかった。

奇妙なことに、時を告げる鐘の音は彼に新たな気力を与えたようだった。彼は誰にも聞かれることのない真実を語る孤独な幽霊だった。しかし、彼がそれを語る限り、ある曖昧な形で連続性は途切れてはいなかった。人の遺産を受け継いでいくのは、自分の声を聞かせることによってではなく、正気を保つことによってなのだ。彼はテーブルに戻り、ペンを浸し、そして書いた。

   未来へ、あるいは過去へ。思想が自由で、人々が互いに異なり、孤独に生きることのない時代へ――真実が存在し、なされたことが取り消されることのない時代へ。
   画一の時代から、孤独の時代から、ビッグ・ブラザーの時代から、二重思考の時代から――挨拶を送る！　

自分はすでに死んでいる、と彼は思った。自分の考えを言葉にできるようになった今こそ、決定的な一歩を踏み出したのだと彼には思われた。あらゆる行為の結果は、その行為自体に含まれている。彼は書いた。

   思想犯罪は死を招かない。思想犯罪は死そのものなのだ。

自分が死人であると認識した今、できるだけ長く生き延びることが重要になった。彼の右手の指二本がインクで汚れていた。まさにそうした細部が命取りになりかねない。省内のどこか嗅ぎ回るのが好きな熱心な人間（おそらく女だろう。あの砂色の髪の小柄な女か、小説局の黒髪の娘のような）が、なぜ彼が昼休みに書き物をしていたのか、なぜ旧式のペンを使っていたのか、何を書いていたのか――と疑問に思い始め、そして適切な部署にそれとなく知らせるかもしれない。彼は洗面所へ行き、紙やすりのように肌をこするザラザラした濃茶色の石鹸でインクを念入りにこすり落とした。この目的にはうってつけの石鹸だった。

彼は日記を引き出しにしまった。それを隠そうと考えるのは全く無駄だったが、少なくともその存在が発見されたかどうかは確認できた。ページの端に髪の毛を一本置くのは見え見えすぎる。彼は指先で、見分けのつく白い埃の粒を一つ拾い上げ、表紙の隅に置いた。もし本が動かされれば、それは必ず振り落とされるはずだった。

第三章

ウィンストンは母親の夢を見ていた。

母親が姿を消したとき、彼は十歳か十一歳だったはずだ、と彼は思った。彼女は背が高く、彫像のようで、どちらかといえば無口な女性で、動きはゆっくりとしており、見事な金髪をしていた。父親の記憶はもっと曖昧で、色黒で痩せており、いつもこざっぱりとした暗い色の服を着ていて（ウィンストンは特に父親の靴の底が非常に薄かったことを覚えていた）、眼鏡をかけていた。二人は明らかに、五十年代の最初の大粛清の一つで飲み込まれたに違いなかった。

今この瞬間、彼の母親は彼のずっと下の深い場所に座っており、腕には幼い妹を抱いていた。彼は妹のことを、小さくか弱い赤ん坊で、いつも静かで、大きな注意深い目をしていたこと以外、全く覚えていなかった。二人とも彼を見上げていた。彼らは地下のどこか――例えば井戸の底か、非常に深い墓のような場所――にいたが、その場所は、すでに彼のずっと下にあるというのに、それ自体がさらに下へと動いていた。彼らは沈みゆく船のサロンにいて、暗くなっていく水を通して彼を見上げていた。サロンにはまだ空気があり、彼らはお互いの姿を見ることができたが、その間も彼らは緑色の水の中へ、下へ下へと沈んでいき、もう一瞬後には永遠に視界から隠されてしまうはずだった。彼が光と空気の中にいる一方で、彼らは死へと吸い込まれていき、彼がここにいるからこそ、彼らはそこにいた。彼はそれを知り、彼らもそれを知っており、彼はその認識を彼らの顔に見ることができた。彼らの顔にも心にも非難の色はなく、ただ、彼が生き続けるために自分たちは死ななければならないという認識、そしてそれが避けられない物事の秩序の一部であるという認識だけがあった。

何が起こったのかは思い出せなかったが、夢の中で彼は、何らかの形で母親と妹の命が彼自身のために犠牲になったことを知っていた。それは、夢特有の風景を保ちながらも、人の知的生活の続きであり、目覚めた後でも新しく価値があると思える事実や考えに気づかされる、そういった夢の一つだった。今、ウィンストンを突然打ちのめしたのは、三十年近く前の母親の死が、もはや不可能な形で悲劇的で悲痛なものであったということだった。悲劇とは、と彼は認識した、古代に属するもの、まだプライバシーや愛や友情が存在し、家族の成員が理由を知る必要もなく互いに支え合った時代に属するものなのだ。母親の記憶が彼の心を引き裂いたのは、彼女が彼を愛しながら死んでいったこと、そのとき彼は幼すぎて自己中心的で彼女に愛を返すことができなかったこと、そしてどういうわけか、どうやったかは思い出せないが、彼女が私的で不変の忠誠という概念に身を捧げたからだった。そのようなことは、今日では起こり得ない、と彼は見て取った。今日あるのは恐怖、憎悪、そして痛みであり、感情の尊厳も、深く複雑な悲しみもなかった。このすべてを、彼は母親と妹の大きな目の中に見たように思えた。彼らは緑色の水を通して、何百ファゾムも下で、なおも沈みながら、彼を見上げていた。

突然、彼は短い弾力のある芝生の上に立っていた。夏の夕暮れで、傾いた太陽の光が地面を金色に染めていた。彼が見ているその風景は、夢の中であまりに頻繁に現れるので、現実世界でそれを見たことがあるのかどうか、彼は決して確信が持てなかった。起きているときの思考では、彼はそれを「黄金の国」と呼んでいた。そこは古びて、ウサギにかじられた牧草地で、小道が横切り、あちこちにモグラ塚があった。野原の向こう側の不揃いな生け垣では、ニレの木の枝がそよ風に微かに揺れ、その葉は女性の髪のように密集してざわめいていた。すぐ近く、視界には入らないが、どこかに澄んだ、ゆっくりと流れる小川があり、柳の木陰の淵ではデイス［訳注：コイ科の淡水魚］が泳いでいた。

黒髪の少女が野原を横切って彼らの方へやって来た。まるで一つの動きのように見える動作で、彼女は服を脱ぎ捨て、軽蔑的に脇へ放り投げた。彼女の体は白く滑らかだったが、彼の中に欲望をかき立てることはなく、実際、彼はほとんどそれを見もしなかった。その瞬間、彼を圧倒したのは、彼女が服を投げ捨てたその身振りの見事さだった。その優雅さと無頓着さは、まるでビッグ・ブラザーも党も思想警察も、腕の一振りで見事に無に帰せしめることができるかのように、一つの文化全体、一つの思想体系全体を消滅させるように思われた。それもまた、古代に属する身振りだった。ウィンストンは唇に「シェイクスピア」という言葉を浮かべて目を覚ました。

テレスクリーンは耳をつんざくようなホイッスル音を発しており、それは同じ音程で三十秒間続いた。七時十五分、事務労働者の起床時間だった。ウィンストンはベッドから体を無理やり引きずり出した――裸だった。党末端の党員には年間三千枚の衣料配給券しか支給されず、パジャマ一着が六百枚もするからだ――そして椅子にかけてあった薄汚れたシングレットと半ズボンをひっつかんだ。身体訓練は三分後に始まる。次の瞬間、彼は激しい咳の発作に襲われて体を二つ折りにした。目覚めた直後にはほとんどいつもこの発作が彼を襲う。それは彼の肺を完全に空にしてしまうので、彼は仰向けになって一連の深いあえぎを繰り返さなければ呼吸を再開できなかった。咳のせいで血管が膨れ上がり、静脈瘤性潰瘍が痒み始めた。

「三十歳から四十歳グループ！」甲高い女性の声が鋭く言った。「三十歳から四十歳グループ！　配置についてください。三十代から四十代！」

ウィンストンはテレスクリーンの前でさっと気をつけの姿勢をとった。テレスクリーンにはすでに、チュニックと体育靴を身につけた、痩せているが筋肉質な、まだ若い女性の姿が映し出されていた。

「腕の曲げ伸ばし！」彼女は早口で言った。「私に合わせて。イチ、ニ、サン、シ！　イチ、ニ、サン、シ！　さあ同志諸君、もっと気合を入れて！　イチ、ニ、サン、シ！　イチ、ニ、サン、シ！　……」

咳の発作の痛みは、ウィンストンの心から夢の印象を完全には追い払っておらず、体操のリズミカルな動きがそれをいくらか蘇らせた。彼は機械的に腕を前後に振りながら、身体訓練中にふさわしいとされる厳しい喜びの表情を顔に浮かべ、幼年期の薄暗い時代へと記憶を遡ろうと苦闘していた。それは並外れて困難だった。五十年代後半より前のことはすべて色あせていた。参照できる外部の記録がなければ、自分自身の人生の輪郭さえも鮮明さを失ってしまう。おそらくは起こらなかったであろう大きな出来事を記憶していたり、出来事の雰囲気を取り戻すことなくその細部を覚えていたり、そして何も割り当てることができない長い空白の期間があったりした。当時は何もかもが違っていた。国の名前でさえ、そして地図上のその形でさえ、違っていた。例えば、エアストリップ・ワンは当時はそう呼ばれていなかった。イングランドとかブリテンとか呼ばれていたが、ロンドンは、彼がかなり確信しているところでは、常にロンドンと呼ばれていた。

ウィンストンは、自分の国が戦争をしていなかった時代を明確には思い出せなかったが、子供の頃にかなり長い平和な期間があったことは明らかだった。なぜなら、彼の初期の記憶の一つに、誰もが不意を突かれたように見えた空襲の記憶があったからだ。おそらくそれは、コルチェスターに原子爆弾が落ちた時だったのだろう。彼は空襲そのものは覚えていないが、父の手が自分の手を握りしめ、地下深くのどこかへ、下へ、下へ、下へと急いで降りていったことは覚えている。足元で鳴り響く螺旋階段をぐるぐると回り、しまいには足が疲れ果てて泣き言を言い始め、立ち止まって休まなければならなかった。彼の母親は、彼女のゆっくりとした、夢見るような足取りで、ずっと後ろからついてきていた。彼女は赤ん坊の妹を抱いていた――あるいは、彼女が運んでいたのはただの毛布の束だったかもしれない。その頃妹が生まれていたかどうか、彼は定かではなかった。ついに彼らは騒がしく混雑した場所に出たが、そこが地下鉄の駅であることに彼は気づいた。

石畳の床には人々が至る所に座っており、他の人々は、ぎゅうぎゅう詰めに、金属製の寝台に上下に座っていた。ウィンストンと彼の両親は床に場所を見つけ、その近くの寝台には老夫婦が並んで座っていた。老人はきちんとした黒いスーツを着て、黒い布製の帽子を真っ白な髪の後ろにずらしてかぶっていた。彼の顔は真っ赤で、目は青く、涙でいっぱいだった。彼はジンの匂いをぷんぷんさせていた。それは汗の代わりに彼の皮膚から発散しているかのようで、目から溢れる涙は純粋なジンなのではないかとさえ思えた。しかし、少し酔ってはいたが、彼はまた、本物で耐え難い何らかの悲しみに苦しんでいた。子供心にウィンストンは、何か恐ろしいこと、許しを超え、決して償うことのできない何かが、たった今起こったのだと理解した。そしてそれが何であるかも知っているように思えた。老人が愛していた誰か――おそらくは小さな孫娘――が殺されたのだ。数分おきに、老人は繰り返し言っていた。

「あいつらを信用すべきじゃなかったんだ。わしはそう言ったろ、かあさん、なあ？　あいつらを信用するからこうなるんだ。わしはずっとそう言ってきた。あいつらクソ野郎どもを信用すべきじゃなかったんだ。」

しかし、どのクソ野郎どもを信用すべきでなかったのか、ウィンストンは今では思い出せなかった。

その頃から、戦争は文字通り継続していたが、厳密に言えば、常に同じ戦争だったわけではない。彼の子供時代のある数ヶ月間、ロンドン市内では混乱した市街戦があり、そのいくつかは鮮明に記憶している。しかし、その全期間の歴史をたどり、どの瞬間に誰が誰と戦っていたのかを言うことは、全く不可能だっただろう。なぜなら、書かれた記録も、話された言葉も、現存する同盟関係以外のいかなる配置にも言及することはなかったからだ。例えば、現時点、1984年（もし1984年だとしたら）において、オセアニアはユーラシアと戦争状態にあり、イースタシアと同盟を結んでいた。公の場でも私的な場でも、三大国がかつて異なる陣営で組んでいたことが認められることは決してなかった。実際には、ウィンストンがよく知っているように、オセアニアがイースタシアと戦争をし、ユーラシアと同盟を結んでいたのは、ほんの四年前のことだった。しかし、それは彼の記憶が満足に制御されていなかったために、彼がたまたま所有している秘密の知識に過ぎなかった。公式には、パートナーの変更は決して起こらなかった。オセアニアはユーラシアと戦争状態にあった。したがって、オセアニアは常にユーラシアと戦争状態にあったのだ。その時々の敵は常に絶対的な悪を体現しており、したがって、彼との過去または未来のいかなる合意も不可能ということになる。

恐ろしいのは、と彼は一万回目にもなるが、腰に手を当てて体を腰から回転させながら（背筋に良いとされる運動だ）、痛みをこらえて肩を後ろに反らしながら考えた――恐ろしいのは、それがすべて真実かもしれないということだった。もし党が過去に手を突っ込み、あれやこれやの出来事について「それは決して起こらなかった」と言えるとしたら――それは、単なる拷問や死よりも恐ろしいことではないか？　

党は、オセアニアがユーラシアと同盟を結んだことは一度もないと言った。彼、ウィンストン・スミスは、オセアニアがほんの四年前までユーラシアと同盟を結んでいたことを知っていた。しかし、その知識はどこに存在するのか？　彼自身の意識の中にしかなく、それもいずれは消滅させられるに違いない。そして、もし他のすべての者が党が押し付ける嘘を受け入れるならば――もしすべての記録が同じ物語を語るならば――その嘘は歴史となり、真実となるのだ。「過去を制する者は未来を制す。現在を制する者は過去を制す」と党のスローガンはうたっていた。それでも過去は、その性質上変更可能であるにもかかわらず、決して変更されたことはなかった。今真実であることは、永遠から永遠へと真実だった。それは全く単純なことだった。必要なのは、自分自身の記憶に対する終わりなき一連の勝利だけだった。彼らはそれを「現実管理」と呼んだ。ニュースピークでは「二重思考」である。

「休め！」と教官は、少し愛想よく吠えた。

ウィンストンは腕を体の脇に下ろし、ゆっくりと肺に空気を満たした。彼の心は二重思考の迷宮の世界へと滑り込んでいった。知りながら知らないこと、完全な真実性を意識しながら慎重に構築された嘘をつくこと、相殺し合う二つの意見を同時に持ち、それらが矛盾していると知りながら両方を信じること、論理に反して論理を用いること、道徳を否定しながらそれを主張すること、民主主義は不可能だと信じながら党が民主主義の守護者であると信じること、忘れる必要のあることは何でも忘れ、必要な瞬間にそれを再び記憶に呼び戻し、そしてすぐさままた忘れること。そして何よりも、同じプロセスをそのプロセス自体に適用すること。それが究極の巧妙さだった。意識的に無意識を誘発し、そして再び、自分がたった今行った催眠行為を無意識になること。 「二重思考」という言葉を理解することさえ、二重思考の使用を伴った。

教官が再び彼らを気をつけの姿勢にさせた。「さあ、次は誰がつま先に手が届くか見てみましょう！」彼女は熱心に言った。「腰からまっすぐですよ、同志諸君。イチ、ニ！　イチ、ニ！　……」

ウィンストンはこの運動が嫌いだった。かかとから尻まで突き抜けるような痛みが走り、しばしば別の咳の発作を引き起こすことになったからだ。彼の瞑想から半ば心地よい性質が消え去った。過去は、と彼は思った、単に変更されただけでなく、実際に破壊されたのだ。自分自身の記憶以外に記録が存在しないのに、どうやって最も明白な事実さえ立証できるというのか？　彼はビッグ・ブラザーという言葉を初めて聞いたのが何年だったか思い出そうとした。六十年代のいつかだったに違いないと思ったが、確信は持てなかった。もちろん、党の歴史書では、ビッグ・ブラザーは革命の最初期からの指導者であり守護者として描かれている。彼の功績は徐々に時間を遡って押しやられ、すでに四十年代や三十年代の、奇妙な円筒形の帽子をかぶった資本家たちが、まだガラス張りの大きな光り輝く自動車や馬車でロンドンの街を走り回っていた架空の世界にまで及んでいた。この伝説のどれだけが真実で、どれだけが捏造なのかを知るすべはなかった。ウィンストンは党自体がいつ誕生したのかさえ思い出せなかった。1960年より前にイングソックという言葉を聞いたことがあるとは思えなかったが、その古語の形――つまり「英国社会主義」――では、もっと早くから使われていた可能性はあった。すべてが霧の中に溶けていった。時々、確かに、明確な嘘を指摘できることもあった。例えば、党の歴史書で主張されているように、党が飛行機を発明したというのは真実ではなかった。彼は幼少の頃から飛行機を記憶していた。しかし、何も証明することはできない。証拠は決してなかった。彼の全生涯でただ一度だけ、彼は歴史的事実の改竄の紛れもない文書的証拠を手に持ったことがあった。そしてその時には――

「スミス！」テレスクリーンから甲高い声が叫んだ。「6079番スミスW！　そうだ、お前だ！　もっと低くかがめ！　もっとできるはずだ。努力が足りん。もっと低く！　それでいい、同志。さて、全員休め。私を見ろ。」

突然、熱い汗がウィンストンの全身から噴き出した。彼の顔は完全に無表情のままだった。動揺を見せるな！　憤りを見せるな！　一瞬の目の動きが命取りになる。彼は、教官が両腕を頭上に上げ――優雅とは言えないが、驚くほど手際よく効率的に――身をかがめて指の第一関節をつま先の下に押し込むのを見ていた。

「ほら、同志諸君！　こうやってほしいんだ。もう一度見ろ。私は三十九歳で子供が四人いる。さあ、見て」彼女は再び身をかがめた。「私の膝が曲がっていないのがわかるだろう。やろうと思えば誰にでもできる」と彼女は体を起こしながら付け加えた。「四十五歳以下の者なら誰でも完全につま先に手が届く。我々全員が最前線で戦う特権を持っているわけではないが、少なくとも健康を維持することはできる。マラバル前線の我々の兵士たちを思い出せ！　浮動要塞の船員たちを！　彼らがどれだけのことに耐えなければならないか考えてみろ。さあ、もう一度やってみろ。その方がいいぞ、同志、ずっといい」ウィンストンが激しく体を前に突き出し、数年ぶりに膝を曲げずにつま先に触れることに成功すると、彼女は励ますように付け加えた。

第四章

一日の仕事が始まるとき、テレスクリーンが近くにあっても抑えることのできない、深いため息を無意識に漏らしながら、ウィンストンはスピークライトを自分の方へ引き寄せ、その送話口の埃を吹き払い、眼鏡をかけた。それから、すでに机の右側にある気送管からぽとりと落ちてきていた四つの小さな紙の円筒を広げ、クリップで留めた。

個室の壁には三つの穴があった。スピークライトの右には、書かれたメッセージ用の小さな気送管、左には、新聞用の大きなもの。そして側壁の、ウィンストンの腕が楽に届く範囲には、金網で保護された大きな長方形のスリットがあった。この最後のものは、故紙を処分するためのものだった。同様のスリットは、建物中に何千、何万と存在し、すべての部屋だけでなく、すべての廊下に短い間隔で設置されていた。なぜかそれらは「メモリー・ホール」というあだ名で呼ばれていた。ある文書が破棄されるべきだと知ったとき、あるいは故紙の切れ端が落ちているのを見たときでさえ、最寄りのメモリー・ホールの蓋を持ち上げてそれを中に落とすのは自動的な行動だった。するとそれは暖かい空気の流れに乗って渦を巻いて運び去られ、建物の奥深くのどこかに隠された巨大な焼却炉へと送られるのだった。

ウィンストンは広げた四枚の紙片を調べた。それぞれには一行か二行のメッセージしか書かれておらず、それは省略された専門用語――実際にはニュースピークではないが、主にニュースピークの単語で構成されている――で、省の内部目的で使われていた。それらは以下の通りだった。

タイムズ 84.3.17 BB演説 アフリカに関する誤報 訂正せよ

タイムズ 83.12.19 第3次3カ年計画 83年第4四半期予測 誤植あり 最新号で確認せよ

タイムズ 84.2.14 豊富省 チョコレートに関する誤引用 訂正せよ

タイムズ 83.12.3 BB日次指令の報告 ダブルプラスアン・グッド 非存在人物への言及あり 全面改稿し上申後ファイルせよ

かすかな満足感を覚えながら、ウィンストンは四番目のメッセージを脇に置いた。それは複雑で責任の重い仕事であり、最後に取り組むのがよさそうだった。他の三つは日常的な業務だが、二番目のものは恐らく退屈な数字のリストを延々と確認する作業になるだろう。

ウィンストンはテレスクリーンで「バックナンバー」をダイヤルし、該当する『タイムズ』紙を要求した。それはわずか数分の遅れで気送管から滑り出てきた。彼が受け取ったメッセージは、何らかの理由で変更、あるいは公式の言葉で言えば「訂正」が必要だと考えられた記事やニュース項目に関するものだった。例えば、三月十七日付の『タイムズ』紙によると、ビッグ・ブラザーは前日の演説で、南インド戦線は静穏を保つが、北アフリカでユーラシア軍の攻勢が間もなく開始されるだろうと予測していた。ところが実際には、ユーラシア軍最高司令部は南インドで攻勢を開始し、北アフリカは手つかずのままだった。そのため、ビッグ・ブラザーの演説の一節を書き直し、実際に起こったことを彼が予測したかのように見せる必要があった。あるいはまた、十二月十九日付の『タイムズ』紙は、1983年第四四半期、すなわち第九次三カ年計画の第六四半期における各種消費財の生産高の公式予測を発表していた。本日の号には実際の生産高に関する声明が掲載されており、それによると予測はあらゆる点で甚だしく間違っていた。ウィンストンの仕事は、元の数字を後の数字と一致するように訂正することだった。三番目のメッセージに関しては、それは数分で修正できるごく単純な誤りに関するものだった。ほんの二月ほど前、豊富省は1984年中にチョコレート配給の削減はないという約束（公式の言葉では「断固たる公約」）を発表していた。実際には、ウィンストンも知っているように、チョコレート配給は今週末に三十グラムから二十グラムに削減されることになっていた。必要なのは、元の約束を、四月のいつかに配給を削減する必要が生じるかもしれないという警告に置き換えることだけだった。

ウィンストンはそれぞれのメッセージを処理し終えるとすぐに、スピークライトで作成した訂正文を該当する『タイムズ』紙のコピーにクリップで留め、気送管に押し込んだ。それから、ほとんど無意識に近い動作で、元のメッセージと彼自身が取ったメモをくしゃくしゃに丸め、炎に食われるべくメモリー・ホールに投下した。

気送管が通じる目に見えない迷宮で何が起こるのか、彼は詳細には知らなかったが、大まかなことは知っていた。『タイムズ』紙のある特定の号に必要な訂正がすべて集められ、照合されるとすぐに、その号は再印刷され、元のコピーは破棄され、訂正されたコピーが代わりにファイルに収められる。この継続的な改変プロセスは、新聞だけでなく、書籍、定期刊行物、パンフレット、ポスター、ビラ、映画、サウンドトラック、漫画、写真――政治的またはイデオロギー的な意味を持つ可能性のある、考えうるあらゆる種類の文献や文書に適用された。来る日も来る日も、ほとんど分刻みで、過去は最新の状態に更新された。こうして、党によってなされたすべての予測は、文書的証拠によって正しかったと示すことができ、また、その時々の必要性と矛盾するニュース項目や意見表明が記録に残されることは決して許されなかった。すべての歴史はパリンプセスト［訳注：羊皮紙などで、元の文字を消して上書きされた写本］であり、必要に応じて何度でもきれいに削り取られ、再記述された。一度その行為が行われてしまえば、いかなる改竄が行われたかを証明することは、いかなる場合も不可能だった。記録局の最大の部門は、ウィンストンが働く部門よりはるかに大きく、その任務は単に、時代遅れになり破棄されるべき書籍、新聞、その他の文書のすべてのコピーを追跡し、収集することだった。政治的同盟関係の変化や、ビッグ・ブラザーが口にした誤った予言のために、十数回も書き直されたかもしれない『タイムズ』紙のある号が、元の発行日を記したままファイルに置かれ、それに矛盾する他のコピーは存在しなかった。書籍もまた、何度も回収され、書き直され、いかなる変更が加えられたことを認めずに常に再発行された。ウィンストンが受け取り、処理し終えると必ず処分する書面による指示でさえ、偽造行為が行われるべきであることを述べたり、暗示したりすることは決してなかった。常に言及されるのは、正確性の利益のために正す必要のある脱落、誤り、誤植、あるいは誤引用についてだった。

しかし実際には、と彼は豊富省の数字を再調整しながら思った、それは偽造ですらなかった。それは単にある種のナンセンスを別のものに置き換えることに過ぎなかった。扱っている資料のほとんどは、現実世界の何物とも繋がりがなく、直接的な嘘に含まれるような繋がりさえもなかった。統計は、元の版でも訂正された版でも、同じように空想の産物だった。多くの場合、それらを頭の中からでっち上げることが期待されていた。例えば、豊富省の予測では、その四半期のブーツの生産高は一億四千五百万足と見積もられていた。実際の生産高は六千二百万足と発表された。しかしウィンストンは、予測を書き直す際に、その数字を五千七百万足に引き下げた。これは、ノルマが超過達成されたといういつもの主張を可能にするためだった。いずれにせよ、六千二百万足は、五千七百万足や一億四千五百万足と比べて真実に近いわけではなかった。おそらくブーツは一足も生産されていなかった可能性が非常に高い。さらにありそうなことには、何足生産されたか誰も知らず、気にかけている者などなおさらいない。わかっているのは、四半期ごとに天文学的な数のブーツが紙の上で生産され、一方でオセアニアの人口の半分はおそらく裸足で歩いているということだけだった。そして、それは大小を問わず、記録されたあらゆる種類の事実について同じだった。すべてが影の世界へと消えていき、最終的には、年の日付さえも不確かになっていた。

ウィンストンはホールの向こう側に目をやった。向かい側の同じような個室では、ティロットソンという名の、小柄で几帳面そうな、顎に濃い髭のある男が、膝に折り畳んだ新聞を置き、口をスピークライトの送話口に非常に近づけて、着々と仕事をしていた。彼は自分が話していることを自分とテレスクリーンの間の秘密にしておこうとしているような様子だった。彼が顔を上げると、その眼鏡がウィンストンの方向へ敵意に満ちた閃光を放った。

ウィンストンはティロットソンをほとんど知らず、彼がどんな仕事をしているのかも知らなかった。記録局の人々は自分の仕事について気軽に話すことはなかった。窓のない長いホールには、二列の個室が並び、紙が絶え間なくカサカサと音を立て、スピークライトに囁きかける声がハミングのように響いていた。そこには、ウィンストンが名前さえ知らない人々が十数人はいたが、彼らが廊下を忙しく行き来したり、二分間憎悪で身振りをしたりするのを毎日見ていた。彼は、隣の個室では砂色の髪の小柄な女性が、蒸発させられ、したがって存在しなかったと見なされる人々の名前を報道から探し出して削除するという仕事に、来る日も来る日も勤しんでいることを知っていた。これにはある種の妥当性があった。なぜなら、彼女自身の夫が数年前に蒸発させられていたからだ。そして数個室先では、アンプルフォースという名の、穏やかで、ぱっとしない、夢見がちな男がいた。彼は非常に毛深い耳をしており、韻や韻律を操る驚くべき才能を持っていたが、イデオロギー的に不快になったが何らかの理由で詩集に残されることになった詩の、意味不明なバージョン――決定版テキストと呼ばれていた――を作成することに従事していた。そして、このホールは、五十人ほどの労働者を抱えているが、巨大で複雑な記録局の中の一つの小区分、いわば一つの細胞に過ぎなかった。その向こう、上、下には、想像を絶するほど多数の仕事に従事する労働者の群れがいた。そこには、副編集者、タイポグラフィの専門家、そして写真の偽造のための精巧な設備を備えたスタジオを持つ巨大な印刷所があった。そこには、エンジニア、プロデューサー、そして声の模倣技術で特別に選ばれた俳優チームを擁するテレビ番組部門があった。そこには、回収対象となる書籍や定期刊行物のリストを作成することだけが仕事の、膨大な数の参照係がいた。そこには、訂正された文書が保管される広大な貯蔵庫と、元のコピーが破棄される隠された焼却炉があった。そしてどこか、全く匿名の存在として、全体の努力を調整し、過去のこの断片は保存され、あれは改竄され、別のものは存在から抹消される必要があるという方針を定める、指導的な頭脳が存在していた。

そして結局のところ、記録局自体も真理省の一つの支部に過ぎず、その主要な仕事は過去を再構築することではなく、オセアニアの市民に新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、演劇、小説――像からスローガンまで、抒情詩から生物学の論文まで、そして子供の綴り方の本からニュースピークの辞書まで、考えうるあらゆる種類の情報、教育、あるいは娯楽を供給することだった。そして省は、党の多岐にわたるニーズに応えるだけでなく、プロレタリアートの利益のために、より低いレベルでその全作業を繰り返さなければならなかった。プロレタリアートの文学、音楽、演劇、そして娯楽全般を扱う、一連の独立した部門があった。ここでは、スポーツ、犯罪、占星術以外はほとんど何も含まないくだらない新聞、扇情的な五セントの三文小説、セックスをこれ見よがしに見せる映画、そしてヴァーシフィケーターとして知られる特殊な一種の万華鏡で完全に機械的に作曲された感傷的な歌が生産された。ニュースピークでポルノセクと呼ばれた、最低級のポルノを制作する小区分さえあり、それは封印された包みで送り出され、そこで働く者以外の党員は誰も見ることを許されなかった。

ウィンストンが仕事をしている間に三つのメッセージが気送管から滑り出てきたが、それらは単純な案件で、二分間憎悪が彼を中断させる前に処理してしまった。憎悪が終わると、彼は個室に戻り、棚からニュースピークの辞書を取り、スピークライトを脇に押しやり、眼鏡を拭き、そして午前中の主な仕事に取り掛かった。

ウィンストンの人生における最大の喜びは仕事にあった。そのほとんどは退屈なルーチンワークだったが、その中には、数学の問題の深みに沈むように没頭できるほど困難で複雑な仕事も含まれていた――イングソックの原則に関する知識と、党が君に何を言ってほしいかという君自身の見積もり以外に導きとなるものが何もない、繊細な偽造作業だ。ウィンストンはこの種のことが得意だった。時には、『タイムズ』紙の社説の訂正を任されることさえあったが、それは完全にニュースピークで書かれていた。彼は先ほど脇に置いておいたメッセージを広げた。それはこうだった。

   タイムズ 83.12.3 BB日次指令の報告 ダブルプラスアン・グッド 非存在人物への言及あり 全面改稿し上申後ファイルせよ

古語（あるいは標準英語）では、これは次のように訳せるだろう。

1983年12月3日付『タイムズ』紙におけるビッグ・ブラザーの日次指令の報告は極めて不満足なものであり、存在しない人物への言及を含んでいる。全文を書き直し、ファイルする前に草稿を上級当局に提出せよ。

ウィンストンは問題の記事に目を通した。ビッグ・ブラザーの日次指令は、どうやら、浮動要塞の船員に煙草やその他の慰問品を供給するFFCCとして知られる組織の活動を賞賛することに主眼が置かれていたようだ。党中枢の著名なメンバーであるウィザーズ同志という人物が特別に言及され、二級殊勲章を授与されていた。

三ヶ月後、FFCCは理由も示されずに突然解散された。ウィザーズと彼の仲間たちは今や不興を買っていると推測できたが、その件に関する報道は新聞にもテレスクリーンにもなかった。それは予想されたことだった。政治犯が裁判にかけられたり、公に非難されたりすることは珍しかったからだ。何千人もの人々を巻き込み、裏切り者や思想犯罪者が自らの罪を卑屈に告白し、その後処刑される公開裁判は、数年に一度しか行われない特別な見世物だった。もっと一般的には、党の不興を買った人々は単に姿を消し、二度と消息を聞くことはなかった。彼らに何が起こったのか、ほんのわずかな手がかりさえもなかった。場合によっては、彼らは死んでさえいないかもしれなかった。ウィンストンが個人的に知っている人々で、両親を除いて、三十人ほどが時折姿を消していた。

ウィンストンはペーパークリップでそっと鼻を撫でた。向かいの個室では、ティロットソン同志がまだ秘密めかしてスピークライトにかがみ込んでいた。彼は一瞬顔を上げた。再び、敵意に満ちた眼鏡の閃光。ウィンストンは、ティロットソン同志が自分と同じ仕事に従事しているのだろうかと思った。それは十分にあり得ることだった。これほど厄介な仕事が一人の人間に任されることは決してないだろう。一方で、それを委員会に任せることは、捏造行為が行われていることを公然と認めることになる。おそらく、十数人もの人々が今、ビッグ・ブラザーが実際に言ったことの競合するバージョンに取り組んでいるのだろう。そしてやがて、党中枢のどこかの優れた頭脳が、このバージョンかあのバージョンかを選び、それを再編集し、必要となる複雑な相互参照のプロセスを始動させ、そして選ばれた嘘は永久記録となり、真実となるのだ。

ウィンストンはなぜウィザーズが不興を買ったのか知らなかった。汚職か無能のためかもしれない。ビッグ・ブラザーが単に人気がありすぎる部下を排除しようとしたのかもしれない。ウィザーズか、あるいは彼の近しい誰かが異端の傾向を疑われたのかもしれない。あるいは――最もありそうなことだが――粛清と蒸発が政府の仕組みの必要な一部であったために、単にそれが起こったのかもしれない。唯一の本当の手がかりは「非存在人物への言及」という言葉にあり、それはウィザーズがすでに死んでいることを示していた。人々が逮捕されたときに、これが常に当てはまるとは限らなかった。時には彼らは釈放され、処刑されるまで一年か二年もの間、自由の身でいられることもあった。ごく稀に、とっくに死んだと信じていた人物が、ある公開裁判で幽霊のように再登場し、何百人もの他人をその証言で巻き込んでから、今度こそ永遠に姿を消すこともあった。しかし、ウィザーズはすでに非存在人物だった。彼は存在しない。彼は存在したことがなかったのだ。ウィンストンは、単にビッグ・ブラザーの演説の傾向を逆転させるだけでは不十分だと判断した。元の主題とは全く無関係な何かを扱わせる方が良いだろう。

彼はその演説を、裏切り者や思想犯罪者に対するいつもの非難に変えることもできたが、それは少し見え透きすぎているし、前線での勝利や、第九次三カ年計画での生産過剰の勝利をでっち上げると、記録を複雑にしすぎるかもしれない。必要だったのは、純粋なファンタジーの一片だった。突然、彼の心に、まるで出来合いのように、最近英雄的な状況で戦死したオーギルヴィ同志という人物のイメージが浮かび上がった。ビッグ・ブラザーが、その生涯と死を模範として称えるために、謙虚な一介の党員を記念して日次指令を捧げることが時々あった。今日、彼はオーギルヴィ同志を記念すべきだ。オーギルヴィ同志という人物は存在しないのは事実だが、数行の活字と数枚の偽造写真があれば、すぐに彼を存在させることができるだろう。

ウィンストンは少し考え、それからスピークライトを自分の方へ引き寄せ、ビッグ・ブラザーお馴染みのスタイルで口述を始めた。それは軍隊調であると同時にもったいぶったスタイルであり、また、質問を投げかけ、すぐさまそれに答えるという手法（「この事実から我々は何を学ぶか、同志諸君？　その教訓とは――それはまたイングソックの基本原理の一つでもあるのだが――」云々）を用いるというからくりのおかげで、模倣するのは容易だった。

オギルヴィ同志は三歳にして、太鼓とサブマシンガン、ヘリコプターの模型以外の玩具をすべて拒否した。六歳の時には――規則の特別緩和により一年早く――スパイズに入団し、九歳で分隊長となった。十一歳の時には、犯罪的傾向があると思われる会話を叔父がしているのを盗み聞きし、思想警察に叔父を告発した。十七歳で少年反セックス連盟の地区オルガナイザーとなる。十九歳で手榴弾を設計し、それが平和省に採用され、最初の試用で三十一人ものユーラシア人捕虜を一発で殺害した。二十三歳で彼は作戦行動中に殉職した。重要公文書を携えインド洋上を飛行中、敵のジェット機に追跡され、彼は自らの体に機関銃を重りとして縛りつけ、ヘリコプターから深海へと身を投じたのだ、公文書もろとも――ビッグ・ブラザー曰く、羨望の念なくしては到底考えられない最期であった。ビッグ・ブラザーはさらに、オギルヴィ同志の人生の純粋さと一途さについて二、三言付け加えた。彼は完全な禁酒家で非喫煙者であり、毎日一時間の体育館での運動以外に娯楽を持たず、結婚と家庭の世話は一日二十四時間の任務への献身とは両立しないと信じ、独身の誓いを立てていた。彼の会話の主題はイングソックの原理以外になく、人生の目的はユーラシアの敵を打ち破り、スパイ、サボタージュ工作員、思想犯、そして裏切り者全般を追い詰めること以外になかった。

ウィンストンはオギルヴィ同志に殊勲章を授与すべきか否か自問したが、結局、不必要な相互参照の手間が生じるという理由で授与しないことに決めた。

彼はもう一度、向かいの小部屋にいる競争相手に目をやった。ティロットソンも自分とまったく同じ仕事に取り組んでいるに違いない、と何かが確信をもって告げているようだった。最終的にどちらの仕事が採用されるか知る術はなかったが、自分の方が採用されるだろうという深い確信を彼は感じていた。一時間前には想像もされていなかったオギルヴィ同志は、今や事実となっていた。死んだ人間は創造できても、生きている人間は創造できないというのは奇妙なことだと彼は思った。現在には一度も存在したことのなかったオギルヴィ同志が、今や過去に存在するようになったのだ。そして、この偽造という行為が一度忘れられてしまえば、彼はシャルルマーニュやユリウス・カエサルとまったく同じように、同じ証拠に基づいて、本物として存在するようになるだろう。

第五章

天井の低い、地下深くの食堂で、昼食を待つ行列がゆっくりとぎくしゃくと進んでいた。部屋はすでに満員で、耳をつんざくほど騒々しい。カウンターの鉄格子からはシチューの湯気がもうもうと立ち上り、勝利ジンの臭気を完全には打ち消せない、酸っぱい金属臭を放っていた。部屋の向こう側には小さなバーがあった。壁に開いたただの穴のような場所で、そこでは一杯十セントでジンの大杯が買えた。

「ちょうど探していたところだよ」と、ウィンストンの背後から声がした。

彼が振り返ると、そこにいたのは友人のサイムだった。彼は調査局で働いている。おそらく「友人」という言葉は正確ではないだろう。今日日、友人などというものは存在せず、いるのは同志だけだ。しかし、他の者より一緒にいて心地よい同志というものは存在する。サイムは言語学者であり、ニュースピークの専門家だった。実際、彼は現在ニュースピーク辞典第十一版の編纂に従事している巨大な専門家チームの一員なのである。彼はウィンストンよりも小柄な、ちっぽけな男で、黒い髪と、大きく突き出た目をしていた。その目は悲しげであると同時に嘲るようでもあり、話している間じゅう、相手の顔を綿密に探っているかのようだった。

「君に聞きたかったんだが、剃刀の刃を持ってないか？」と彼は言った。

「一枚もない！」ウィンストンは、どこか罪悪感をにじませた慌てた口調で言った。「あちこち探してみたんだ。もうどこにもないよ。」

誰もが剃刀の刃を求めていた。実を言うと、彼は未使用のものを二枚、溜め込んでいた。ここ数ヶ月、剃刀の刃は品薄状態が続いていた。いついかなる時も、党の店では供給できない必需品が何か一つはあった。ボタンの時もあれば、ダーニングウールの時も、靴紐の時もあっった。現在は剃刀の刃だった。手に入れるには、「自由」市場で多かれ少なかれこそこそとせびるしかなかった。

「もう六週間も同じ刃を使っているよ」と彼は嘘をついた。

行列がまたぎくりと前に進んだ。止まったところで、彼は向き直って再びサイムと対面した。二人はそれぞれ、カウンターの端に積まれた山から、油で汚れた金属製の盆を取った。

「昨日の囚人の絞首刑は見に行ったか？」とサイムが言った。

「仕事だった」ウィンストンは無関心に言った。「映画で見ることになるだろうさ。」

「それではまったく不十分な代用品だ」とサイムは言った。

彼の嘲るような目がウィンストンの顔の上をさまよった。「君のことは分かっている」と、その目は語っているようだった。「お見通しさ。君がなぜあの囚人たちの絞首刑を見に行かなかったか、よく分かっているとも」知的な意味で、サイムは毒々しいほどに正統派だった。彼は、敵の村へのヘリコプターによる襲撃や、思想犯の裁判と自白、愛情省の地下室での処刑について、不快な悦に入った満足げな様子で語るのだった。彼と話すということは、大抵の場合、そういった話題から彼を引き離し、可能であれば、彼が権威であり、また興味深くもあるニュースピークの専門的細目に話を逸らすことだった。ウィンストンは、その大きな黒い目の詮索を避けるように、少し顔を横に向けた。

「いい絞首刑だった」とサイムは懐かしむように言った。「足を一緒に縛ってしまうと台無しになると思う。私は彼らが足をばたつかせるのを見るのが好きなんだ。そして何より、最後の、舌が完全に突き出て、青くなるのが――まったく鮮やかな青色だ。そのディテールが私の心を惹きつける。」

「次、どうぞ！」と、お玉を持った白エプロンのプロールが怒鳴った。

ウィンストンとサイムは盆を鉄格子の下に押し込んだ。それぞれの盆の上には、規定の昼食が手早くどさりと置かれた――ピンクがかった灰色のシチューが入った金属製の鍋、パンの塊、チーズの角切り、ミルクの入っていない勝利コーヒーのマグカップ、そしてサッカリンの錠剤が一つ。

「あそこのテーブル、あのテレスクリーンの下だ」とサイムは言った。「途中でジンをもらっていこう。」

ジンは取っ手のない陶製のマグカップで出された。彼らは混み合った部屋を縫うように進み、金属製の天板のテーブルに盆の中身を広げた。テーブルの角には誰かがシチューをこぼした跡があり、吐瀉物のような見た目の汚らしい液体の水たまりになっていた。ウィンストンはジンのマグカップを手に取り、一瞬、気力を奮い立たせるために間を置いてから、その油のような味のするものを一気に飲み干した。涙を瞬きで拭うと、彼は突然自分が空腹であることに気づいた。彼はスプーンでシチューをかき込み始めた。その全体的な水っぽさの中に、おそらくは肉の加工品であろう、スポンジ状のピンクがかった角切りのものが入っていた。二人は鍋を空にするまで、再び口を開かなかった。ウィンストンの左手、少し背後にあるテーブルから、誰かが早口で絶え間なくしゃべっていた。アヒルの鳴き声にも似た、耳障りな早口のしゃべり声で、部屋全体の喧騒を突き抜けてきた。

「辞典の進み具合はどうだ？」ウィンストンは騒音に負けないように声を張り上げて言った。

「ゆっくりだよ」とサイムは言った。「形容詞をやっている。実に魅力的だ。」

ニュースピークの話題が出ると、彼は途端に顔を輝かせた。彼は鍋を脇に押しやり、繊細な片方の手でパンの塊を、もう片方の手でチーズをつかみ、怒鳴らずに話せるようにテーブル越しに身を乗り出した。

「第十一版は決定版になる」と彼は言った。「我々は言語を最終的な形に仕上げているんだ――誰もがそれ以外の言語を話さなくなった時の形にね。我々がこれを完成させたら、君のような人々はもう一度全部学び直さなければならなくなる。我々の主な仕事は新しい単語を発明することだと思っているだろう、たぶんね。だが、とんでもない！　我々は単語を破壊しているんだ――毎日、何十も、何百も。言語を骨の髄まで削ぎ落としているのさ。第十一版には、二〇五〇年までに廃れるような単語は一つも含まれないだろう。」

彼は飢えたようにパンにかじりつき、二口ほど飲み込んでから、学者ぶった情熱のようなもので話を続けた。彼の痩せた浅黒い顔は生き生きとし、その目からは嘲るような表情が消え、ほとんど夢見るような眼差しになっていた。

「言葉の破壊、それは美しいものだよ。もちろん、最大の無駄は動詞と形容詞にあるが、処分できる名詞も何百とある。同義語だけじゃない、反義語もだ。結局のところ、他の単語の単なる反対である単語に、どんな正当性があるというんだ？　単語はそれ自体の中に反対語を含んでいる。例えば『良い（good）』を取ってみよう。『良い』のような単語があれば、『悪い（bad）』のような単語に何が必要だ？　『非善（ungood）』で十分事足りる――いや、そちらの方が良い。なぜなら、それは正確な反対語であり、もう一方はそうではないからだ。あるいはまた、『良い』のより強い表現が欲しければ、『素晴らしい（excellent）』や『見事な（splendid）』といった曖昧で役立たずな単語をずらずらと並べることに何の意味がある？　『加善（plusgood）』がその意味を網羅するし、もっと強いものが欲しければ『倍加善（doubleplusgood）』がある。もちろん、我々はすでにこれらの形を使っているが、ニュースピークの最終版ではそれ以外のものは存在しなくなるだろう。最終的には、善と悪という概念全体が、たった六つの単語で――いや、実質的にはたった一つの単語で――網羅されることになる。その美しさが分からないか、ウィンストン？　もちろん、元々はB・Bのアイデアだったんだがね」と彼は付け加えた。

ビッグ・ブラザーの名前が出た瞬間、ウィンストンの顔にはどこか空虚な熱意がよぎった。にもかかわらず、サイムは即座にある種の熱意の欠如を嗅ぎ取った。

「君はニュースピークを本当の意味で評価していないな、ウィンストン」と彼はほとんど悲しげに言った。「君がニュースピークを書く時でさえ、君はまだオールドスピークで考えている。君が時々『タイムズ』に書く記事をいくつか読んだことがあるよ。あれは十分うまいが、翻訳だ。心の底では、君はオールドスピークに固執したいんだろう、その曖昧さや無用な意味の陰影もろともね。君は言葉の破壊の美しさを理解していない。ニュースピークが、世界で唯一、語彙が年々減少していく言語だと知っているか？」

ウィンストンはもちろんそのことを知っていた。彼は、同情的に見えればよいのだがと願いながら、微笑んだ。口を開く自信がなかったのだ。サイムは黒っぽいパンのひとかけらを噛み切り、少し咀嚼してから続けた。

「ニュースピークの究極の目的が、思考の範囲を狭めることだとは分からないか？　最終的に、我々は思想犯罪を文字通り不可能にする。なぜなら、それを表現するための言葉がなくなるからだ。必要とされるであろうあらゆる概念は、正確に一つの単語で表現され、その意味は厳密に定義され、すべての付随的な意味は消し去られ、忘れ去られる。すでに、第十一版では、我々はその地点からさほど遠くないところにいる。だが、そのプロセスは君や私が死んだ後も長く続くだろう。年々、言葉はますます少なくなり、意識の範囲は常に少しずつ狭まっていく。もちろん、今でさえ、思想犯罪を犯す理由も言い訳もない。それは単に自己規律、現実制御の問題にすぎない。だが、最終的には、それさえも必要なくなるだろう。言語が完成した時、革命は完了する。ニュースピークはイングソックであり、イングソックはニュースピークなのだ」と彼は、どこか神秘的な満足感を込めて付け加えた。「考えたことがあるか、ウィンストン。遅くとも二〇五〇年までには、我々が今しているような会話を理解できる人間は一人も生きていないだろうということを？」

「――を除いては」ウィンストンは疑わしげに口を開き、そしてやめた。

彼の舌先まで出かかっていたのは「プロールを除いては」という言葉だったが、彼は自制した。この発言が何らかの形で非正統的ではないという完全な確信が持てなかったからだ。しかし、サイムは彼が言おうとしていたことを見抜いていた。

「プロールは人間ではない」と彼は無頓着に言った。「二〇五〇年までには――おそらくもっと早く――オールドスピークに関する真の知識はすべて消え去るだろう。過去の文学はすべて破壊される。チョーサー、シェイクスピア、ミルトン、バイロン――彼らはニュースピーク版としてのみ存在するようになる。単に何か違うものに変えられるだけでなく、実際にはかつての姿とは矛盾するものへと変えられてしまうのだ。党の文学でさえ変わる。スローガンでさえ変わるだろう。『自由は隷従である』のようなスローガンが、自由という概念が廃絶された後でどうして存在しうる？　思想の風潮全体が違ったものになるだろう。実際、我々が今理解しているような意味での思考は存在しなくなる。正統とは考えないこと――考える必要がないことなのだ。正統とは無意識である。」

いつの日か、とウィンストンは突然の深い確信とともに思った。サイムは蒸発させられるだろう。彼は知的すぎる。物事を見通しすぎ、あまりに率直に語りすぎる。党はそういう人間を好まない。いつか彼は消えるだろう。それは彼の顔に書いてある。

ウィンストンはパンとチーズを食べ終えた。彼は椅子に座ったまま少し体を横に向け、マグカップのコーヒーを飲んだ。彼の左のテーブルでは、甲高い声の男がまだ容赦なくしゃべり続けていた。おそらく彼の秘書であろう若い女性が、ウィンストンに背を向けて座り、彼の話に耳を傾け、彼が言うことすべてに熱心に同意しているようだった。ウィンストンは時折、「まったくその通りだと思いますわ、本当に同感です」といった言葉が、若々しく、どちらかといえば馬鹿げた女性の声で発せられるのを耳にした。しかし、もう一方の声は、少女が話している間でさえ、一瞬たりとも止まらなかった。ウィンストンはその男を見知ってはいたが、彼について知っているのは、彼が小説局で何か重要な地位に就いているということだけだった。彼は三十歳くらいの男で、筋肉質の喉と、よく動く大きな口を持っていた。頭を少し後ろに反らし、その座っている角度のせいで、彼の眼鏡は光を反射し、ウィンストンには目の代わりに二つの空白の円盤を見せていた。わずかに恐ろしかったのは、彼の口からほとばしる音の流れの中から、一つの単語を聞き分けることがほとんど不可能だったことだ。一度だけウィンストンは、「ゴールドスタイン主義の完全かつ最終的な排除」というフレーズを捉えた。それは非常に素早く、まるで一体成型された活字の一行のように、一気に吐き出されたように見えた。それ以外はただの騒音、ガー、ガー、ガーという鳴き声だった。それでも、その男が何を言っているか実際には聞こえなくとも、その内容の概略について疑いの余地はなかった。彼はゴールドスタインを糾弾し、思想犯やサボタージュ工作員に対するより厳しい措置を要求しているのかもしれないし、ユーラシア軍の残虐行為を激しく非難しているのかもしれないし、ビッグ・ブラザーやマラバル戦線の英雄たちを称賛しているのかもしれない――どちらでも違いはなかった。それが何であれ、その言葉の一語一語が純粋な正統、純粋なイングソックであることは確実だった。顎が素早く上下に動く、目のない顔を見つめながら、ウィンストンは、これは本物の人間ではなく、何かのダミー人形なのではないかという奇妙な感覚に襲われた。話しているのはその男の脳ではなく、彼の喉頭だった。彼から出てくるものは言葉で構成されてはいたが、真の意味での発話ではなかった。それは無意識のうちに発せられる騒音、アヒルの鳴き声のようなものだった。

サイムは一瞬黙り込み、スプーンの柄でシチューの水たまりに模様を描いていた。隣のテーブルからの声は、周囲の喧騒にもかかわらず容易に聞き取れ、相変わらず早口でガーガーと鳴り続けていた。

「ニュースピークにこういう単語がある」とサイムは言った。「君が知っているかどうかは知らないがね。ダックスピーク、アヒルのようにガーガー鳴くことだ。二つの矛盾した意味を持つ、興味深い単語の一つだよ。敵に対して使えば罵倒になり、同意する相手に使えば賞賛になる。」

間違いなくサイムは蒸発させられるだろう、とウィンストンは再び思った。彼はある種の悲しみを込めてそう思った。サイムが自分を軽蔑し、わずかに嫌っており、もしそうする理由を見つけさえすれば、自分を思想犯として告発することなどいとも簡単にやってのける人間だとよく分かっていたにもかかわらずだ。サイムにはどこか微妙に間違っているところがあった。彼には何かが欠けていた。慎重さ、超然とした態度、ある種の身を助ける愚かさが。彼が非正統的だとは言えなかった。彼はイングソックの原理を信じ、ビッグ・ブラザーを崇拝し、勝利に歓喜し、異端者を憎んでいた。それも単に誠実にというだけでなく、普通の党員が及びもつかないような、落ち着きのない熱意と、最新の情報に通じていることをもって。それでも、どこか胡散臭い雰囲気が常に彼にはつきまとっていた。彼は言わない方が良いようなことを口にし、あまりに多くの本を読み、画家や音楽家のたまり場であるチェスナット・ツリー・カフェに入り浸っていた。チェスナット・ツリー・カフェに通うことを禁じる法律は、不文律でさえ、存在しなかったが、その場所はなぜか不吉な雰囲気をまとっていた。古く、信用を失った党の指導者たちが、最終的に粛清される前にそこに集まっていたものだった。ゴールドスタイン自身も、何年も、何十年も前に、時々そこで見かけられたと言われている。サイムの運命を予見することは難しくなかった。それでも、もしサイムが、たとえ三秒間でさえ、彼、ウィンストンの秘密の意見の本質を把握したなら、彼は即座にウィンストンを思想警察に売り渡すだろうということは事実だった。もっとも、それは他の誰でもそうするだろうが、サイムは人一倍そうするだろう。熱意だけでは不十分なのだ。正統とは無意識であることなのだ。

サイムが顔を上げた。「パーソンズが来た」と彼は言った。

その声の調子には、「あの血まみれの馬鹿が」という言葉が付け加えられているかのようだった。勝利館でのウィンストンの同居人であるパーソンズは、実際、部屋を横切ってこちらへ向かってきていた――ずんぐりした中肉中背の男で、明るい色の髪とカエルのような顔をしている。三十五歳にしてすでに首と腰回りに脂肪のたるみができ始めていたが、その動きはきびきびとして少年らしい。彼の全体的な外見は、大きくなった小さな男の子といったもので、そのため、彼は規定のオーバーオールを着ているにもかかわらず、彼がスパイズの青い半ズボン、灰色のシャツ、赤いネッカチーフを身につけている姿を思わずにはいられなかった。彼を思い浮かべると、いつもえくぼのある膝と、ずんぐりした前腕からまくり上げられた袖の絵が浮かんでくる。実際、パーソンズは、共同体のハイキングやその他の身体活動で口実ができると、決まって半ズボン姿に戻るのだった。彼は陽気な「やあ、やあ！」という挨拶で二人を迎え、テーブルに着くと、強烈な汗の匂いを放った。彼のピンク色の顔には一面に汗の玉が浮き出ていた。彼の汗をかく能力は並外れていた。コミュニティ・センターでは、卓球のラケットの柄の湿り具合で、彼がプレーした後だといつでも分かった。サイムは、長い単語の列が書かれた紙切れを取り出し、指の間にインク鉛筆を挟んでそれを研究していた。

「昼休みにもせっせと仕事をしている彼を見ろよ」とパーソンズはウィンストンを肘でつついて言った。「熱心だな、ええ？　それは何だい、君？　俺にはちょっと頭が良すぎる代物だろうな。スミス君、君を追いかけてきた理由を教えよう。君が俺に渡し忘れた寄付金のことだよ。」

「どの寄付金だい？」ウィンストンは、自動的に金を探りながら言った。給料の約四分の一は、任意と称する寄付金のために取っておかねばならなかったが、その数は非常に多く、すべてを把握しておくのは困難だった。

「憎悪週間のだよ。ほら、家ごとの募金さ。俺は我々のブロックの会計係なんだ。総力を挙げて取り組んでいるんだ――とてつもないショーにしてやるつもりさ。言っとくが、この通りで勝利館が一番大きな旗飾りを掲げられなかったとしたら、それは俺のせいじゃないからな。君は二ドル約束してくれたはずだ。」

ウィンストンはしわくちゃで汚れた二枚の紙幣を見つけて手渡した。パーソンズはそれを小さな手帳に、非識字者の持つ、几帳面な筆跡で記入した。

「ところで、君」と彼は言った。「昨日、うちのちびの悪ガキが君にパチンコを撃ったそうだな。そのことで、あいつをこっぴどく叱ってやったよ。実際、またやったらパチンコを取り上げると言ってやった。」

「処刑に行けなくて少し腹を立てていたんだと思う」とウィンストンは言った。

「ああ、まあ――何て言うか、正しい精神を示しているってことだよな？　二人ともいたずら好きの悪ガキだが、熱心さにかけてはたいしたもんだ！　あいつらが考えているのはスパイズのことと、もちろん戦争のことだけさ。うちの娘が先週の土曜に何をしたか知ってるか？　部隊がバーカムステッドの方へハイキングに出かけた時なんだが。あいつは他の女の子二人を誘ってハイキングからこっそり抜け出し、午後中ずっと見知らぬ男を尾行したんだ。森の中を二時間もずっと後をつけて、それからアマーシャムに着いたところで、そいつをパトロールに引き渡したんだと。」

「何のためにそんなことを？」ウィンストンは、やや不意を突かれて言った。パーソンズは勝ち誇ったように続けた。

「うちの子は、そいつが何かの敵のスパイだと確信したんだ――例えば、パラシュートで降下してきたのかもしれない、とかな。だが、ここがポイントなんだ、君。そもそも、何がきっかけで彼女がそいつに目をつけたと思う？　あいつが変な靴を履いているのに気づいたんだと――あんな靴を履いている人は見たことがないって言ってた。だから、そいつは外国人である可能性が高い、と。七歳のちびにしては、なかなか賢いじゃないか、ええ？」

「その男はどうなったんだ？」とウィンストンは言った。

「ああ、それはもちろん、言えないな。だが、もし――」パーソンズはライフルを構える仕草をし、爆発音の代わりに舌を鳴らした。

「結構なことだ」とサイムは、紙切れから目を上げずに、上の空で言った。

「もちろん、我々に油断は許されないからな」とウィンストンは義務的に同意した。

「つまりだな、戦争中だということさ」とパーソンズは言った。

これを裏付けるかのように、彼らの頭上のテレスクリーンからトランペットの音が鳴り響いた。しかし、今回は軍事的勝利の布告ではなく、単に豊富省からのお知らせだった。

「同志諸君！」と熱のこもった若々しい声が叫んだ。「注目、同志諸君！　諸君に輝かしいニュースをお伝えする。我々は生産の戦いに勝利した！　現在集計が完了した全種類の消費財の生産高によれば、生活水準は昨年比で実に二十パーセントも上昇した。今朝、オセアニア全土で、労働者たちが工場やオフィスから行進し、賢明なる指導によって授けられた新しい幸福な生活への感謝を表明する旗を掲げて街頭をパレードするという、抑えがたい自発的なデモが行われた。ここに、完了した数字の一部を挙げる。食料品――」

「我々の新しい、幸福な生活」というフレーズが何度か繰り返された。それは最近、豊富省のお気に入りだった。パーソンズは、トランペットの音に注意を引かれ、どこか口を開けたままの厳粛さ、どこか啓発された退屈さといった様子で聞き入っていた。彼は数字を追うことはできなかったが、それが何らかの形で満足すべき理由であることは認識していた。彼は、すでに半分ほど焦げたタバコが詰まった、巨大で汚らしいパイプを引っ張り出した。タバコの配給量が週に百グラムでは、パイプを満タンにすることはめったにできなかった。ウィンストンは勝利シガレットを吸っており、それを注意深く水平に持っていた。新しい配給は明日まで始まらず、彼にはもう四本しか残っていなかった。その瞬間、彼は遠くの騒音に耳を塞ぎ、テレスクリーンから流れてくるものに耳を傾けていた。チョコレートの配給量を週二十グラムに引き上げたことに対して、ビッグ・ブラザーに感謝するデモさえあったようだった。そしてつい昨日、と彼は思った。配給量は週二十グラムに「削減」されると発表されたばかりではなかったか。わずか二十四時間で、彼らはそんなことを鵜呑みにできるのだろうか？　そうだ、彼らは鵜呑みにした。パーソンズは、動物の愚かさで、それをやすやすと鵜呑みにした。向こうのテーブルの目のない生き物は、狂信的に、情熱的に、先週の配給量は三十グラムだったなどと示唆する者を誰であろうと追い詰め、告発し、蒸発させたいという猛烈な欲望とともに、それを鵜呑みにした。サイムもまた――もっと複雑な、二重思考を伴うやり方で、サイムもそれを鵜呑みにした。では、記憶を持っているのは、自分「だけ」なのだろうか？　

途方もない統計がテレスクリーンから流れ出し続けた。昨年に比べて、食料は増え、衣服は増え、家は増え、家具は増え、調理鍋は増え、燃料は増え、船は増え、ヘリコプターは増え、本は増え、赤ん坊は増えた――病気、犯罪、狂気以外は、何もかもが増えた。年々、刻々と、誰もが、何もかもが、猛スピードで上昇していた。先ほどのサイムのように、ウィンストンもスプーンを取り、テーブルに滴り落ちた薄色のグレービーソースをいじり、それを長く引き伸ばして模様を描いていた。彼は、生活の物理的な質感について、憤慨しながら瞑想した。いつもこうだったのだろうか？　食べ物はいつもこんな味がしたのだろうか？　彼は食堂を見回した。天井が低く、混雑した部屋、その壁は無数の体との接触で薄汚れている。へこんだ金属製のテーブルと椅子が、肘が触れ合うほど近くに置かれている。曲がったスプーン、へこんだ盆、粗末な白いマグカップ。あらゆる表面が油で汚れ、あらゆるひび割れに垢がたまっている。そして、まずいジンとまずいコーヒーと金属臭のするシチューと汚れた衣服が混ざった、酸っぱい複合臭。常に胃の中と皮膚に、ある種の抗議、自分に権利のある何かを騙し取られたという感覚があった。確かに、彼は何か大きく違うものの記憶を持っていなかった。彼が正確に思い出せるどの時代においても、食べるものは決して十分ではなく、靴下や下着は穴だらけでないものはなく、家具はいつも打ち付けられてがたがたで、部屋は暖房が不十分で、地下鉄は混雑し、家は崩れかけ、パンは黒ずんだ色で、紅茶は珍しく、コーヒーはひどい味で、タバコは足りなかった――安くて豊富なのは合成ジンだけだった。そしてもちろん、体が年を取るにつれてそれは悪化していくのだが、もし自分の心が、不快さや汚れや欠乏、果てしない冬、靴下のべたつき、決して動かないエレベーター、冷たい水、ざらざらした石鹸、すぐに崩れてしまうタバコ、奇妙な嫌な味のする食べ物にうんざりするとしたら、それは、これが自然の摂理「ではない」というしるしではないのだろうか？　かつては物事が違っていたという、ある種の先祖伝来の記憶のようなものがなければ、なぜそれを耐え難いと感じるのだろう？　

彼は再び食堂を見回した。ほとんどの人間が醜く、たとえ制服の青いオーバーオール以外の服を着ていたとしても、やはり醜いままだっただろう。部屋の向こう側で、一人でテーブルに座り、小さく、奇妙に甲虫のような男がコーヒーを飲んでいた。その小さな目は、横から横へと疑わしげな視線を投げかけている。ウィンストンは思った。周りを見なければ、党が理想として掲げる身体的タイプ――背の高い筋肉質な若者と胸の豊かな乙女、金髪で、活気があり、日焼けして、屈託のない――が存在し、さらには優勢でさえあると信じることは、なんと簡単なことだろうか。実際には、彼が判断する限り、エアストリップ・ワンの大多数の人々は、小柄で、浅黒く、見栄えが悪かった。省庁では、あの甲虫のようなタイプがなんと繁殖することか。人生の早い段階で太り始め、短い足、素早いちょこまかした動き、そして非常に小さな目を持つ、脂肪のついた不可解な顔をした、ずんぐりむっくりの男たち。それは、党の支配下で最も繁栄するように思われるタイプだった。

豊富省からのお知らせは、別のトランペットの音で終わり、ブリキのような音楽に変わった。数字の爆撃によって漠然とした熱意をかき立てられたパーソンズは、口からパイプを抜いた。

「豊富省は今年、確かにいい仕事をしたな」と彼は、したり顔で首を振りながら言った。「ところで、スミス君、君、俺に譲ってくれる剃刀の刃を持ってないかい？」

「一枚もないよ」とウィンストンは言った。「俺自身、六週間も同じ刃を使っているんだ。」

「ああ、まあ――ただ聞いてみただけさ、君。」

「すまない」とウィンストンは言った。

隣のテーブルからのガーガーという声は、省のお知らせの間、一時的に沈黙していたが、再び、以前と同じくらい大きな音で始まった。何らかの理由で、ウィンストンは突然、パーソンズ夫人のことを考えていた。そのくしゃくしゃの髪と、顔のしわにたまった埃。二年以内に、あの子供たちは彼女を思想警察に告発するだろう。パーソンズ夫人は蒸発させられる。サイムは蒸発させられる。ウィンストンは蒸発させられる。オブライエンは蒸発させられる。一方、パーソンズは決して蒸発させられることはないだろう。ガーガー声の目のない生き物は決して蒸発させられることはない。省庁の迷宮のような廊下をちょこまかと素早く駆け回る、小さな甲虫のような男たちも、決して蒸発させられることはないだろう。そして黒髪の娘、小説局の娘――彼女も決して蒸発させられることはないだろう。誰が生き残り、誰が滅びるのか、彼は直感的に分かっているように思えた。もっとも、何が生き残りを可能にするのか、それを言うのは容易ではなかったが。

その瞬間、彼は激しい衝撃で夢想から引きずり出された。隣のテーブルの娘が半分ほど体をこちらに向け、彼を見ていた。黒髪の娘だった。彼女は横目で、しかし奇妙な激しさで彼を見ていた。彼と目が合った瞬間、彼女は再び視線を逸らした。

ウィンストンの背筋に汗が噴き出した。恐ろしい恐怖の痛みが彼を貫いた。それはほとんどすぐに消え去ったが、後にしつこい不安感を残した。なぜ彼女は彼を見ているのか？　なぜ彼をつけ回し続けるのか？　残念ながら、彼が到着した時に彼女がすでにテーブルにいたのか、それとも後から来たのか、彼は思い出せなかった。しかし、少なくとも昨日の二分間憎悪の間、そうする必要が明らかでないのに、彼女は彼のすぐ後ろに座っていた。彼女の本当の目的は、彼の話を聞き、彼が十分に大声で叫んでいるか確認することだった可能性が非常に高い。

彼の以前の考えが蘇った。おそらく彼女は実際に思想警察の一員ではないだろうが、しかし、まさに素人のスパイこそが最大の危険なのだ。彼女がどれくらいの時間彼を見ていたのかは分からなかったが、おそらく五分もの間だったかもしれず、彼の表情は完全には制御されていなかった可能性がある。公共の場所やテレスクリーンの範囲内にいる時に、考えをさまよわせるのはひどく危険だった。ほんの些細なことが君を裏切る可能性がある。神経質なチック、無意識の不安な表情、独り言を言う癖――異常さ、何か隠し事をしているという示唆を伴うものは何でもだ。いずれにせよ、不適切な表情を顔に浮かべること（例えば、勝利が発表された時に信じられないという顔をすること）は、それ自体が罰せられるべき犯罪だった。ニュースピークにはそのための言葉さえあった。フェイスクライム、それはそう呼ばれていた。

娘は再び彼に背を向けた。結局のところ、彼女は本当に彼をつけ回しているわけではないのかもしれない。二日続けて彼のすぐ近くに座ったのは偶然だったのかもしれない。彼のタバコは消えており、彼はそれを注意深くテーブルの端に置いた。中のタバコを保つことができれば、仕事の後に吸い終えるつもりだった。隣のテーブルの人物が思想警察のスパイである可能性は非常に高く、彼が三日以内に愛情省の地下室にいることになる可能性も非常に高かったが、タバコの吸い殻を無駄にしてはならない。サイムは紙切れを折りたたんでポケットにしまった。パーソンズが再び話し始めていた。

「君に話したことあったかな」と彼はパイプの柄の周りでくすくす笑いながら言った。「うちの二人の悪ガキが、古い市場の女のスカートに火をつけた時のことを。B・Bのポスターでソーセージを包んでいるのを見たからだって。彼女の後ろに忍び寄って、マッチ箱で火をつけたんだ。かなりひどい火傷を負ったらしいよ。ちびの悪ガキどもめ、ええ？　だが、熱心さは筋金入りだ！　最近のスパイズで受ける訓練は一級品だよ――俺の時代よりもいいくらいだ。最新で支給されたものが何だと思う？　鍵穴から盗み聞きするための耳ラッパさ！　うちの娘がこの間の夜、一つ家に持ってきたんだ――うちの居間のドアで試してみて、穴に耳を当てるより二倍は聞こえるって言ってた。もちろん、ただのおもちゃだよ、念のため。それでも、正しい考え方を植え付けるだろ、ええ？」

その瞬間、テレスクリーンが鋭い笛の音を鳴らした。仕事に戻る合図だった。三人の男は全員、エレベーター周りの争奪戦に加わるために飛び上がり、ウィンストンのタバコから残りのタバコがこぼれ落ちた。

第六章

ウィンストンは日記に書いていた。

   三年前のことだ。暗い夕方、大きな鉄道駅の近くの狭い脇道でのことだった。彼女は壁の戸口のそばに立っていた。ほとんど光を放たない街灯の下だった。彼女は若々しい顔をしていたが、ひどく厚化粧だった。本当に私を惹きつけたのはその化粧だった。仮面のようなその白さと、鮮やかな赤い唇。党の女性は決して化粧をしない。通りには他に誰もいなかったし、テレスクリーンもなかった。彼女は二ドルと言った。私は――

その瞬間、続きを読むのはあまりにも難しかった。彼は目を閉じ、指でまぶたを押しつけ、繰り返し現れる光景を絞り出そうとした。彼は、汚い言葉の羅列を声の限りに叫びたいという、ほとんど抗いがたい誘惑に駆られた。あるいは、壁に頭を打ちつけ、テーブルを蹴り倒し、インク壺を窓から投げつけたい――彼を苦しめる記憶を消し去ってくれるかもしれない、暴力的で、騒々しく、痛みを伴うことなら何でもしたかった。

最悪の敵、と彼は思った。それは自分自身の神経系だ。いついかなる時も、内なる緊張が目に見える症状へと転化する危険があった。彼は数週間前に通りですれ違った男のことを思い出した。ごく普通の見た目の男で、党員、三十五歳から四十歳、やや背が高く痩せており、ブリーフケースを持っていた。彼らが数メートル離れた時、その男の顔の左側が突然、痙攣のようなもので歪んだ。彼らがすれ違うちょうどその時、それが再び起こった。それはほんのひきつり、震えで、カメラのシャッターが切れるのと同じくらい速かったが、明らかに習慣的なものだった。彼はその時こう思ったのを覚えている。あの哀れな奴はもうおしまいだ。そして恐ろしかったのは、その動きがおそらく完全に無意識だったことだ。最も致命的な危険は、寝言を言うことだった。彼が見る限り、それから身を守る方法はなかった。

彼は息を吸い込み、書き続けた。

   私は彼女と一緒に戸口を通り、裏庭を横切って地下の台所に入った。壁際にはベッドがあり、テーブルの上にはランプが、非常に暗く絞られて置かれていた。彼女は――

彼の歯はきしんだ。唾を吐きかけたかった。地下の台所の女と同時に、彼はキャサリン、彼の妻のことを思った。ウィンストンは結婚していた――少なくとも、結婚していたことがある。おそらく彼はまだ結婚しているだろう。彼が知る限り、妻は死んでいない。彼は再び、地下の台所の暖かくむっとする匂いを吸い込んでいるようだった。それは南京虫と汚れた衣服と悪趣味な安物の香水が混じり合った匂いだったが、それにもかかわらず魅惑的だった。なぜなら、党の女性は誰も香水を使わなかったし、使うことなど想像もできなかったからだ。香水を使うのはプロールだけだった。彼の心の中では、その匂いは不倫と分かちがたく結びついていた。

彼があの女と一緒に行ったのは、二年かそこらの間で初めての過ちだった。売春婦と交わることはもちろん禁じられていたが、それは時折、勇気を奮って破ることができる規則の一つだった。それは危険だったが、生死に関わる問題ではなかった。売春婦と一緒にいるところを捕まれば、強制労働収容所で五年を意味するかもしれなかった。他の罪を犯していなければ、それ以上にはならなかった。そして、現行犯で捕まるのを避けることさえできれば、それは十分に簡単なことだった。貧しい地区には身を売る用意のある女たちがうようよしていた。プロールは飲むことを許されていないジン一本で買える者さえいた。暗黙のうちに、党は売春を奨励する傾向さえあった。完全には抑制できない本能のはけ口として。単なる放蕩は、それが内密で喜びのないものであり、社会の底辺にいる軽蔑された階級の女性だけを巻き込む限り、それほど重要ではなかった。許されざる罪は、党員間の乱交だった。しかし――これは大粛清で被告たちが決まって自白する罪の一つではあったが――実際にそのようなことが起こるとは想像しがたかった。

党の目的は、単に男女が党が制御できないかもしれない忠誠心を形成するのを防ぐことだけではなかった。その真の、公言されていない目的は、性行為からすべての喜びを取り除くことだった。愛というよりはエロティシズムが敵であり、それは結婚の内外を問わなかった。党員間のすべての結婚は、その目的のために任命された委員会によって承認されなければならず――そして、その原則が明確に述べられることは決してなかったが――もし当事者のカップルが互いに肉体的に惹かれ合っている印象を与えた場合、許可は常に拒否された。結婚の唯一認められた目的は、党に奉仕するための子供を産むことだった。性交渉は、浣腸を受けるような、わずかに不快な小手術と見なされるべきだった。これもまた、はっきりした言葉で述べられることはなかったが、間接的な方法で、すべての党員に子供の頃から刷り込まれていた。少年反セックス連盟のような組織さえあり、それは両性の完全な禁欲を提唱していた。すべての子供は人工授精（ニュースピークではアートセムと呼ばれた）によって生まれ、公的機関で育てられるべきだとされた。ウィンストンは、これが完全に本気で意図されたものではないと認識していたが、どういうわけか、それは党の一般的なイデオロギーと合致していた。党は性本能を殺そうとしていた、あるいは、もし殺すことができないなら、それを歪め、汚そうとしていた。彼はなぜそうなのかは知らなかったが、そうであるのが自然なことのように思えた。そして女性に関する限り、党の努力は概ね成功していた。

彼は再びキャサリンのことを思った。彼らが別れてから九年、十年――もうすぐ十一年になるに違いない。彼が彼女のことをめったに考えないのは奇妙なことだった。何日もの間、彼は自分が結婚していたことさえ忘れることができた。彼らが一緒にいたのはわずか十五ヶ月ほどだった。党は離婚を許可しなかったが、子供がいない場合には別居をむしろ奨励した。

キャサリンは背の高い、金髪の娘で、非常にまっすぐで、素晴らしい動きをしていた。彼女は大胆で、鷲鼻の顔をしていた。その裏にほとんど何もないと発見するまでは、高貴と呼べたかもしれない顔だった。結婚生活のごく初期に、彼は決心した――もっとも、それは彼がほとんどの人々よりも彼女をより深く知っていたからにすぎないのかもしれないが――彼女は例外なく、彼がこれまで出会った中で最も愚かで、下品で、空っぽな心を持っていると。彼女の頭の中にはスローガン以外の考えは一つもなく、党が彼女に与えれば、彼女が飲み込めない愚劣なことは、絶対に、一つもなかった。「人間サウンドトラック」と彼は心の中で彼女にあだ名をつけた。それでも、もし一つだけのこと――セックス――がなければ、彼は彼女との生活に耐えられたかもしれない。

彼が彼女に触れるとすぐに、彼女はたじろぎ、こわばるようだった。彼女を抱きしめることは、関節のある木の人形を抱きしめるようなものだった。そして奇妙だったのは、彼女が彼を抱きしめている時でさえ、彼は彼女が同時に全力で彼を突き放しているような感覚を覚えたことだ。彼女の筋肉の硬直がその印象を伝えることに成功していた。彼女は目を閉じてそこに横たわり、抵抗も協力もせず、ただ「服従」していた。それは非常に気まずく、そしてしばらくすると、恐ろしいものだった。しかし、それでも、もし彼らが禁欲を続けることに同意していたなら、彼は彼女との生活に耐えられたかもしれない。しかし、奇妙なことに、これを拒否したのはキャサリンだった。もしできるなら子供を産まなければならない、と彼女は言った。それで、その行為は、不可能でない限り、毎週一回、きわめて規則的に続けられた。彼女は朝、そのことを彼に思い出させることさえあった。その晩にしなければならないこと、そして忘れてはならないこととして。彼女はそれに二つの名前をつけていた。一つは「赤ちゃん作り」、もう一つは「党への我々の義務」（そうだ、彼女は実際にそのフレーズを使ったのだ）だった。すぐに彼は、定められた日が巡ってくると、明確な恐怖感を抱くようになった。しかし幸いにも子供は現れず、結局、彼女は試みを諦めることに同意し、そのすぐ後に彼らは別れた。

ウィンストンは聞こえないようにため息をついた。彼は再びペンを取り、書いた。

   彼女はベッドに身を投げ出し、そしてすぐに、何の予備動作もなく、想像しうる限り最も下品で、恐ろしいやり方で、スカートをまくり上げた。私は――

彼は薄暗いランプの光の中に立っている自分を見た。鼻孔には南京虫と安物の香水の匂いがし、心の中には敗北感と憤りがあった。それはその瞬間でさえ、党の催眠術によって永遠に凍りついたキャサリンの白い体のことを思う気持ちと混じり合っていた。なぜいつもこうでなければならないのか？　なぜ彼は、何年かに一度のこれらの汚らわしい小競り合いの代わりに、自分自身の女性を持つことができないのか？　しかし、本当の恋愛はほとんど考えられない出来事だった。党の女性は皆同じだった。純潔は、党への忠誠心と同じくらい深く彼女たちに染み付いていた。注意深い早期の条件付けによって、ゲームと冷水によって、学校やスパイズや青年同盟で叩き込まれたくだらないことによって、講演、パレード、歌、スローガン、そして軍楽によって、自然な感情は彼女たちから追い出されていた。彼の理性は、例外はあるに違いないと告げたが、彼の心はそれを信じなかった。彼女たちは皆、党が意図した通り、難攻不落だった。そして彼が望んでいたのは、愛されること以上に、その美徳の壁を打ち破ることだった。たとえそれが一生に一度だけであっても。性行為を首尾よく行うことは反逆だった。欲望は思想犯罪だった。もしそれが達成できたなら、キャサリンを目覚めさせることさえ、彼女が彼の妻であったにもかかわらず、誘惑のようなものだっただろう。

しかし、物語の残りを書き留めなければならなかった。彼は書いた。

   私はランプの明かりを上げた。光の中で彼女を見た時――

暗闇の後、パラフィンランプのかすかな光は非常に明るく感じられた。初めて、彼はその女をきちんと見ることができた。彼は彼女の方へ一歩踏み出し、そして立ち止まった。欲望と恐怖に満ちて。彼は、ここに来たことで冒した危険を痛いほど意識していた。パトロールが帰り道で彼を捕まえる可能性は十分にあった。それどころか、彼らは今この瞬間、ドアの外で待っているかもしれない。もし彼が、ここに来てやろうとしたことさえせずに立ち去ったとしたら――！　

それを書き留めなければならない、告白しなければならない。彼がランプの光の中で突然目にしたのは、その女が年老いているということだった。顔には厚く白粉が塗りたくられており、まるでボール紙の仮面のようにひび割れそうだ。髪には白いものが筋になって混じっていた。だが、真に恐ろしかったのは、彼女の口が少し開き、そこには洞窟のような漆黒以外、何も見えなかったことだ。彼女には歯が一本もなかった。

彼は乱雑な字で、急いで書きなぐった。

   光の中で彼女を見たとき、彼女はすっかり年老いた女だった。少なくとも五十歳は超えていた。だが私は構わず、そのまま行為に及んだ。

彼は再びまぶたを指で押さえた。ついに書き留めたが、何も変わりはなかった。セラピーは効果がなかったのだ。大声で汚い言葉を叫びたいという衝動は、以前と変わらず強かった。

第七章

「希望があるとしたら」とウィンストンは書いた。「それはプロールの中にある。」

もし希望があるとしたら、それはプロールの中に『なければならない』。なぜなら、オセアニアの人口の八十五パーセントを占める、うごめく無視された大衆の中にしか、党を破壊する力は生まれ得ないからだ。党を内部から転覆させることは不可能だ。党の敵が、仮にいるとしても、彼らが集まったり、互いを識別したりする方法はない。伝説の兄弟団が、ひょっとすると存在するのかもしれないが、そのメンバーが二人か三人以上の数で集まることなど考えられない。反逆とは、目の表情、声の抑揚、せいぜいが時折交わされる囁きを意味した。だがプロールは、もし何とかして自分たちの力に目覚めることさえできれば、陰謀を企てる必要などない。彼らはただ立ち上がり、馬がハエを振り払うように身を震わせるだけでいい。その気になれば、明日の朝にでも党を粉々に吹き飛ばせるのだ。遅かれ早かれ、彼らがそうしようと思い立つのは間違いないのではないか？　だがしかし――！　

彼はかつて混雑した通りを歩いていた時のことを思い出した。少し先の脇道から、何百もの声――女たちの声――によるすさまじい叫び声が沸き起こったのだ。それは怒りと絶望に満ちた、恐ろしくも力強い叫び声で、鐘の反響のように鳴り響く、深く大きな「おおーっ！」という声だった。彼の心臓は跳ね上がった。「始まった！」と彼は思った。暴動だ！　プロールがついに決起したのだ！　彼がその場所にたどり着いて目にしたのは、路上市場の屋台の周りに群がる二百人か三百人の女たちの群れだった。その顔は、まるで沈みゆく船の、運命づけられた乗客たちのように悲壮だった。しかしその瞬間、全体の絶望は無数の個人的な口論へと分解した。どうやら、屋台の一つがブリキの片手鍋を売っていたらしい。それらは粗末で薄っぺらな代物だったが、どんな種類の調理鍋でも手に入れるのは常に困難だった。今、その供給が予期せず尽きてしまったのだ。首尾よく鍋を手に入れた女たちは、残りの者たちに押され、突き飛ばされながら、鍋を持って逃げようとしていた。一方、他の何十人もの女たちは屋台の周りで騒ぎ立て、店主がえこひいきしたとか、どこかにまだ鍋を隠し持っているとか非難していた。再び怒号が沸き起こった。太った二人の女が――一人は髪がほどけていた――同じ鍋を掴み、互いの手から奪い取ろうとしていた。一瞬、二人は引っ張り合い、そして取っ手がもげた。ウィンストンは嫌悪感を抱きながら彼らを見ていた。だがしかし、ほんの一瞬、わずか数百の喉から発せられたあの叫び声には、ほとんど恐ろしいほどの力が響いていなかっただろうか！　なぜ彼らは、重要なことについては決してあのように叫ぶことができないのだろう？　

彼は書いた。

   意識するまで彼らは決して反逆しない。そして反逆した後でなければ彼らは意識できない。

それは、と彼は思った、党の教科書の一つから書き写したと言ってもいいくらいだ。党はもちろん、プロールを隷属から解放したと主張していた。革命以前、彼らは資本家にひどく抑圧され、飢えさせられ、鞭打たれ、女たちは炭鉱で働くことを強いられ（実のところ、今でも女たちは炭鉱で働いている）、子供たちは六歳で工場に売られていた。しかし同時に、二重思考の原則に忠実に、党はプロールが生まれながらの劣等者であり、動物のように、いくつかの単純な規則を適用することで服従させておかなければならないと教えていた。実際には、プロールについて知られていることはごくわずかだった。多くを知る必要はなかった。彼らが働き続け、子を産み続ける限り、彼らの他の活動に重要性はなかった。アルゼンチンの平原に放たれた牛のように、彼らは自分たちに任され、彼らにとって自然と思われる生活様式、一種の先祖伝来の様式に回帰していた。彼らは生まれ、どぶの中で育ち、十二歳で働き始め、美と性的欲求の短い開花期を通り過ぎ、二十歳で結婚し、三十歳で中年になり、そのほとんどは六十歳で死んだ。重い肉体労働、家と子供の世話、隣人との些細な口論、映画、フットボール、ビール、そして何よりもギャンブルが、彼らの心の地平を埋め尽くしていた。彼らを支配下に置くことは難しくなかった。思想警察の工作員が数人、常に彼らの間に紛れ込み、偽の噂を広め、危険になり得ると判断された少数の個人をマークして排除していた。しかし、彼らに党のイデオロギーを教え込もうとする試みはなされなかった。プロールが強い政治的感情を持つことは望ましくなかった。彼らに求められたのは、労働時間の延長や配給の削減を受け入れさせる必要があるときにいつでも訴えかけることができる、原始的な愛国心だけだった。そして、彼らが不満を抱くことが時々あっても、その不満はどこにも行き着かなかった。なぜなら、一般的な思想を持たない彼らは、それを些細な特定の不平にしか集中させることができなかったからだ。より大きな悪は、決まって彼らの注意を免れた。プロールの大多数は、家にテレスクリーンさえ持っていなかった。市民警察でさえ、彼らにほとんど干渉しなかった。ロンドンには膨大な量の犯罪、泥棒、山賊、売春婦、麻薬密売人、そしてあらゆる種類のゆすり屋からなる、世界の中の世界全体が存在した。しかし、それはすべてプロール自身の間の出来事だったので、重要ではなかった。道徳に関するすべての問題において、彼らは先祖伝来の規範に従うことを許されていた。党の性的な純潔主義は彼らに課されなかった。乱交は罰せられず、離婚は許可された。そのことに関して言えば、もしプロールが宗教的崇拝を必要としたり、望んだりする兆候を見せていれば、それさえも許可されただろう。彼らは疑いの対象以下だった。党のスローガンが言うように、「プロールと動物は自由である」。

ウィンストンは身をかがめ、静脈瘤性潰瘍を慎重に掻いた。また痒み始めたのだ。いつも決まって行き着くのは、革命以前の生活が実際にどのようなものだったかを知ることが不可能だという事実だった。彼は引き出しから、パーソンズ夫人から借りた子供向けの歴史教科書のコピーを取り出し、一節を日記に書き写し始めた。

   昔（とそれは続いていた）、輝かしい革命の前、ロンドンは私たちが今日知っているような美しい都市ではありませんでした。それは暗く、汚く、惨めな場所で、ほとんど誰も十分に食べるものがなく、何百、何千もの貧しい人々は足に履くブーツもなく、眠るための屋根さえありませんでした。あなた方と同じくらいの年の子供たちが、残酷な主人のために一日十二時間も働かなければなりませんでした。主人は、仕事が遅いと鞭で打ち、古くなったパンの耳と水しか与えませんでした。しかし、このひどい貧困の中にも、三十人もの召使いを抱える金持ちが住む、ほんの数軒の大きくて美しい家がありました。これらの金持ちは資本家と呼ばれていました。彼らは、向かいのページの絵にあるように、邪悪な顔をした、太った醜い男たちでした。彼がフロックコートと呼ばれた長い黒いコートと、トップハットと呼ばれたストーブの煙突のような形をした奇妙な光沢のある帽子を身につけているのがわかります。これは資本家の制服であり、他の誰も着ることは許されませんでした。資本家は世界のすべてを所有し、他の誰もが彼らの奴隷でした。彼らはすべての土地、すべての家、すべての工場、そしてすべてのお金を所有していました。誰かが彼らに逆らえば、彼らはその者を刑務所に放り込むことも、仕事を取り上げて餓死させることもできました。普通の人が資本家に話しかけるときは、へりくだってお辞儀をし、帽子を脱いで「旦那様」と呼びかけなければなりませんでした。すべての資本家の長は王と呼ばれ、そして――

しかし、彼はそのカタログの続きを知っていた。ローン地の袖をつけた司教、アーミン［訳注：イタチ科の動物の毛皮］のローブを着た裁判官、さらし台、足枷、踏み車、九尾の猫鞭、市長主催の晩餐会、そして教皇の足先にキスをする慣習についての言及があるだろう。ユス・プリマエ・ノクティスと呼ばれるものもあったが、それはおそらく子供向けの教科書には記載されないだろう。それは、すべての資本家が自分の工場で働くどの女性とも寝る権利を持つという法律だった。

そのうちのどれだけが嘘だと、どうしてわかるだろうか？　平均的な人間が革命前よりも今の方が暮らし向きが良いというのは本当『かもしれない』。それに反する唯一の証拠は、己の骨身に染みついた無言の抗議、自分が生きている状況は耐え難く、他の時代には違っていたに違いないという本能的な感覚だけだった。彼が思ったのは、現代生活の真に特徴的なことは、その残酷さや不安定さではなく、単にその殺風景さ、薄汚さ、無気力さだということだった。周りを見渡せば、人生は、テレスクリーンから流れ出る嘘だけでなく、党が達成しようとしている理想にさえ、何の類似性も示していなかった。その大部分は、党員にとってさえ、中立的で非政治的であり、退屈な仕事をこなし、地下鉄の席を争い、擦り切れた靴下を繕い、サッカリン錠をせびり、吸い殻を大事に取っておくといったことの連続だった。党が掲げた理想は、何か巨大で、恐ろしく、きらびやかなものだった――鋼鉄とコンクリートの世界、巨大な機械と恐るべき兵器の世界――完全な統一のもとに行進し、全員が同じ思想を考え、同じスローガンを叫び、絶えず働き、戦い、勝利し、迫害する、戦士と狂信者の国家――三億の人々がみな同じ顔をしている。現実は、栄養不足の人々が水漏れのする靴でうろつき、キャベツと不潔な便所の臭いが常に漂う、継ぎはぎだらけの十九世紀の家々が建ち並ぶ、朽ち果て薄汚れた街だった。彼はロンドンの幻影を見たように思った。広大で荒廃した、百万のゴミ箱の街。そしてそれと混じり合って、しわの寄った顔と薄い髪の女、パーソンズ夫人が、詰まった排水管をどうすることもできずにいじっている姿が浮かんだ。

彼は身をかがめ、再び足首を掻いた。昼も夜も、テレスクリーンは、今日の人々は五十年前の人々よりも多くの食料、多くの衣服、より良い家、より良い娯楽を手にし、より長く生き、より短い時間働き、より大きく、より健康で、より強く、より幸福で、より賢く、より良い教育を受けていると証明する統計で、あなたの耳を打ちのめした。その一言たりとも、証明することも反証することもできなかった。党は、例えば、今日、成人のプロールの四十パーセントが読み書きできると主張した。革命前には、その数はわずか十五パーセントだったと言われている。党は、乳児死亡率が今や千人あたり百六十に過ぎないと主張した。革命前は三百だったという――といった具合だ。それは二つの未知数を持つ一つの数式のようだった。歴史書にある文字通りすべての言葉が、疑いなく受け入れられている事柄でさえ、純粋な空想である可能性は十分にあった。彼が知る限り、ユス・プリマエ・ノクティスのような法律も、資本家のような生き物も、トップハットのような衣服も、決して存在しなかったのかもしれない。

すべてが霧の中に消えていった。過去は消去され、消去されたことは忘れられ、嘘が真実になった。人生で一度だけ、彼は――『出来事の後で』、それが重要だった――偽造行為の具体的で明白な証拠を所有したことがあった。彼はそれを三十秒もの間、指の間に挟んでいた。一九七三年だったに違いない――いずれにせよ、彼とキャサリンが別れた頃のことだった。しかし、本当に重要な日付は、その七、八年前のことだった。

話は実際には六十年代半ば、革命の初期の指導者たちが一掃された大粛清の時代に始まる。一九七〇年までには、ビッグ・ブラザー自身を除いて、彼らは一人も残っていなかった。残りの者は皆、その時までに裏切り者、反革命分子として暴露されていた。ゴールドスタインは逃亡し、誰も知らないどこかに隠れていた。そして他の者たちのうち、数人は単に姿を消し、大多数は、自分たちの罪を告白する見世物的な公開裁判の後、処刑された。最後の生き残りの中に、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという名の三人の男がいた。この三人が逮捕されたのは一九六五年だったに違いない。よくあることだが、彼らは一年以上も姿を消し、生きているのか死んでいるのかも分からなかったが、その後、突然引き出され、いつものやり方で自己を罪に陥れた。彼らは敵との内通（その当時も、敵はユーラシアだった）、公金の横領、複数の信頼された党員の殺害、革命が起こるずっと以前から始まっていたビッグ・ブラザーの指導力に対する陰謀、そして何十万人もの死者を出した破壊工作行為を告白した。これらのことを告白した後、彼らは赦免され、党に復帰し、実際には閑職だが重要そうに聞こえる役職を与えられた。三人とも、『タイムズ』紙に長く卑屈な記事を書き、自分たちの背信の理由を分析し、償いをすると約束した。

彼らが釈放されてからしばらくして、ウィンストンは実際に栗の木カフェで三人を全員見かけたことがあった。彼は目の隅で彼らを監視していた時の、ある種の恐怖に満ちた魅惑を覚えていた。彼らは自分よりずっと年上の男たちで、旧世界の遺物であり、党の英雄的な日々から残されたほとんど最後の偉大な人物たちだった。地下闘争と内戦の華やかさが、まだかすかに彼らにまとわりついていた。彼は、その時すでに事実や日付が曖昧になりつつあったにもかかわらず、ビッグ・ブラザーの名前を知るより何年も前に彼らの名前を知っていたような気がした。しかしまた、彼らは無法者であり、敵であり、不可触民であり、一年か二年以内に絶滅することが絶対的に運命づけられていた。一度でも思想警察の手に落ちた者で、最終的に逃げ延びた者は一人もいなかった。彼らは墓に戻されるのを待つ死体だった。

彼らに最も近いテーブルには誰もいなかった。そのような人々の近くにいるところを見られることさえ賢明ではなかった。彼らは、そのカフェの名物であるクローブ風味のジンのグラスを前に、黙って座っていた。三人のうち、ウィンストンの印象に最も残ったのはラザフォードの外見だった。ラザフォードはかつて有名な風刺漫画家で、その残忍な漫画は革命前と革命中に民衆の意見を煽るのに役立った。今でも、長い間隔を置いて、彼の漫画は『タイムズ』に掲載されていた。それらは単に彼の初期の作風の模倣であり、奇妙に生気がなく、説得力に欠けていた。それらはいつも古いテーマの焼き直しだった――スラムの長屋、飢えた子供たち、市街戦、トップハットをかぶった資本家――バリケードの上でさえ、資本家はまだトップハットにしがみついているように見えた――過去に戻ろうとする、終わりのない、絶望的な努力だった。彼は巨大な男で、油ぎった灰色の髪のたてがみを持ち、顔はたるんでしわだらけで、厚いネグロイドの唇をしていた。かつては非常に強かったに違いない。今や彼の巨大な体は垂れ下がり、傾き、膨らみ、あらゆる方向に崩れ落ちていた。彼はまるで崩れゆく山のように、目の前でばらばらになっていくようだった。

それは孤独な十五時だった。ウィンストンは今、どうしてそんな時間にカフェにいたのか思い出せなかった。店はほとんど空っぽだった。テレスクリーンからブリキのような音楽が流れ出ていた。三人の男は隅の席にほとんど動かずに座り、決して話さなかった。命じられもしないのに、ウェイターが新しいジンのグラスを持ってきた。彼らの隣のテーブルにはチェス盤があり、駒は並べられていたが、ゲームは始まっていなかった。そして、おそらく全部で半分の間、テレスクリーンに何かが起こった。流れていた曲が変わり、音楽の音色も変わった。そこには――しかし、それは描写しがたいものだった。奇妙で、ひび割れ、ロバの鳴き声のようで、嘲るような音色だった。ウィンストンは心の中でそれを黄色い音色と呼んだ。そしてテレスクリーンから声が歌っていた。

  広がる栗の木の下で
  お前は俺を売り、俺はお前を売った
  彼らはそこに横たわり、俺たちはここに横たわる
  広がる栗の木の下で

三人の男は身動き一つしなかった。しかし、ウィンストンが再びラザフォードの崩れかけた顔に目をやると、彼の目は涙でいっぱいだった。そして初めて、彼は、一種の内なる震えとともに、しかし『何に』震えているのかもわからずに、アーロンソンとラザフォードの両方の鼻が折れていることに気づいた。

少しして、三人は全員再逮捕された。彼らは釈放されたその瞬間から新たな陰謀に関わっていたようだった。二度目の裁判で、彼らは古い罪をすべて再び告白し、それに加えて一連の新しい罪も告白した。彼らは処刑され、その運命は後世への警告として党の歴史に記録された。この約五年後の一九七三年、ウィンストンが、気送管から机の上にぽとりと落ちてきた書類の束を広げていると、明らかに他の書類の間に滑り込ませて忘れられていた紙片に出くわした。それを平らに伸ばした瞬間、彼はその重要性を悟った。それは約十年前の『タイムズ』から破り取られた半ページだった――ページの上半分で、日付も含まれていた――そして、ニューヨークでのある党の行事における代表団の写真が載っていた。グループの中央の目立つ位置に、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードがいた。見間違えるはずはなかったし、いずれにせよ、彼らの名前は下部のキャプションにあった。

重要な点は、両方の裁判で、三人の男は全員、その日にユーラシアの土を踏んでいたと告白していたことだった。彼らはカナダの秘密飛行場からシベリアのどこかにある集合場所へ飛び、ユーラシア軍総参謀部のメンバーと会談し、彼らに重要な軍事機密を漏らしたとされていた。その日付がウィンストンの記憶にこびりついていたのは、たまたま夏至の日だったからだが、話の全体は数え切れないほどの他の場所にも記録されているはずだった。考えられる結論は一つしかなかった。告白は嘘だった。

もちろん、これ自体は発見ではなかった。その当時でさえ、ウィンストンは粛清で一掃された人々が、告発された犯罪を実際に犯したとは想像していなかった。しかし、これは具体的な証拠だった。それは、間違った地層から現れて地質学の定説を覆す化石の骨のように、抹消された過去の断片だった。もし何らかの方法でそれを世界に公表し、その意味を知らせることができたなら、党を原子のレベルまで粉々に吹き飛ばすのに十分だった。

彼はそのまま仕事を続けた。写真が何であるか、そしてそれが何を意味するかを理解するとすぐに、彼はそれを別の紙で覆った。幸いなことに、彼がそれを広げたとき、それはテレスクリーンの視点からは逆さまになっていた。

彼は走り書き用のパッドを膝に乗せ、椅子を後ろに引いて、できるだけテレスクリーンから遠ざかった。顔を無表情に保つことは難しくなく、努力すれば呼吸さえも制御できた。しかし、心臓の鼓動は制御できなかったし、テレスクリーンはそれを拾うのに十分なほど繊細だった。彼は、自分の判断で十分と思われる時間が過ぎるのを待ったが、その間ずっと、何かのアクシデント――例えば、机の上を突然吹き抜ける隙間風――が自分を裏切るのではないかという恐怖に苛まれた。それから、再び覆いを外すことなく、彼はその写真を、他のいくつかの紙くずと一緒に記憶穴に落とした。おそらく、もう一分もしないうちに、それは灰になって崩れ落ちていただろう。

それは十――十一年前のことだった。今日であれば、おそらく、彼はその写真を保管していただろう。それを指に挟んだという事実が、写真そのものも、それが記録した出来事も、今や記憶でしかないというのに、今なお違いを生むように思えるのは奇妙だった。もはや存在しない一片の証拠が『かつて存在した』というだけで、党の過去に対する支配力は弱まるのだろうか、と彼は思った。

しかし今日、仮にそれがどうにかして灰の中から蘇らせることができたとしても、その写真はもはや証拠にはならないかもしれない。すでに、彼が発見をした時には、オセアニアはもはやユーラシアと戦争状態にはなく、三人の死者が国を裏切った相手はイースタシアの工作員だったに違いない。それ以来、他にも変化があった――二度、三度、彼はいくつあったか思い出せない。おそらく、告白は書き直され、また書き直され、元の事実や日付にはもはや最小限の重要性もなくなっていただろう。過去は変わるだけでなく、絶えず変わり続けた。彼を悪夢のような感覚で最も苦しめたのは、なぜその巨大な詐欺が行われたのかを、彼がはっきりと理解したことがなかったことだった。過去を偽造することの当面の利点は明らかだったが、究極の動機は謎だった。彼は再びペンを取り、書いた。

   私は『どのように』は理解するが、『なぜ』は理解しない。

彼は、以前にも何度も思ったように、自分自身が狂人なのかどうかと考えた。おそらく狂人とは、単に一人の少数派なのだろう。かつては、地球が太陽の周りを回っていると信じることは狂気のしるしだった。今日では、過去は不変であると信じることだ。彼がその信念を持つ『唯一の』人間であるかもしれず、もし唯一なら、狂人だ。しかし、狂人であるという考えは、彼をそれほど悩ませなかった。恐怖は、自分が間違っている可能性もあるということだった。

彼は子供向けの歴史書を手に取り、その巻頭口絵を飾るビッグ・ブラザーの肖像画を見た。催眠術のような目が彼の目を見つめていた。まるで何か巨大な力があなたを押し付けているかのようだった――頭蓋骨の内部に浸透し、脳を打ちのめし、あなたの信念を脅かし、ほとんど、あなたの感覚の証拠を否定するよう説得する何かだ。結局、党は二足す二が五になると発表し、あなたはそれを信じなければならなくなるだろう。彼らが遅かれ早かれその主張をするのは避けられなかった。彼らの立場の論理がそれを要求していた。経験の妥当性だけでなく、外部の現実の存在そのものが、彼らの哲学によって暗黙のうちに否定されていた。異端の中の異端は常識だった。そして恐ろしかったのは、彼らが別の考え方をしたからといってあなたを殺すことではなく、彼らが正しいかもしれないということだった。結局のところ、二足す二が四であることを、私たちはどうやって知っているのだろうか？　あるいは、重力の力が働くことを？　あるいは、過去は不変であることを？　もし過去と外部の世界が心の中にしか存在せず、そして心自体が制御可能であるとしたら――その時、何が？　

だが、いや！　彼の勇気は、まるでひとりでに、突然強まったように思えた。オブライエンの顔が、何の明白な連想もなく、彼の心に浮かんだ。彼は、以前よりも確信を持って、オブライエンが自分の味方であることを知っていた。彼はオブライエンのために日記を書いていた――『オブライエンへ』。それは、誰も読むことのない、終わりのない手紙のようだったが、特定の人に宛てられており、その事実からその色合いを帯びていた。

党は、あなたの目と耳の証拠を拒絶するように言った。それは彼らの最終的で、最も本質的な命令だった。彼に敵対する巨大な力、党の知識人なら誰でもたやすく彼を議論で打ち負かすであろうこと、彼には理解することも、ましてや答えることもできないであろう巧妙な議論を思うと、彼の心は沈んだ。それでも彼は正しかった！　彼らが間違っていて、彼が正しいのだ。明白なこと、馬鹿げたこと、そして真実なことは、守られなければならなかった。自明の理は真実だ、それにしがみつけ！　固い世界は存在し、その法則は変わらない。石は硬く、水は湿っており、支えのない物体は地球の中心に向かって落ちる。オブライエンに話しかけているような、そしてまた重要な公理を打ち立てているような気持ちで、彼は書いた。

   自由とは二足す二が四であると言える自由のことだ。それが認められるなら、他のすべてがそれに続く。

第八章

通路の奥のどこかから、焙煎されたコーヒー――本物のコーヒーだ、勝利コーヒーではない――の香りが通りに漂ってきた。ウィンストンは思わず立ち止まった。おそらく二秒間、彼は半分忘れ去られた子供時代の世界に戻っていた。それからドアがバタンと閉まり、まるで音であったかのように、その香りを唐突に断ち切ったように思えた。

彼は舗道を数キロメートル歩き、静脈瘤性潰瘍がずきずきと痛んだ。コミュニティ・センターでの夜の集まりを欠席したのは、この三週間で二度目だった。センターへの出席回数が注意深くチェックされていることは確実なので、無謀な行為だった。原則として、党員に自由時間はなく、ベッドの中にいる時以外は決して一人になることはなかった。働いたり、食事をしたり、眠ったりしていないときは、何らかの共同のレクリエーションに参加しているものとみなされていた。孤独を好むことを示唆するようなこと、たとえ一人で散歩に出かけることでさえ、常にわずかに危険だった。ニュースピークにはそのための言葉があった。『オウンライフ』と呼ばれ、個人主義と奇行を意味した。しかし、今夜、省を出ると、四月の空気の穏やかさに彼は誘惑された。空は、その年に見たよりも暖かい青色をしており、突然、センターでの長く騒がしい夜、退屈で疲れるゲーム、講演、ジンで潤滑されたぎこちない仲間意識が、耐え難いものに思えた。衝動的に、彼はバス停から背を向け、ロンドンの迷宮へとさまよい出た。まず南へ、次に東へ、そして再び北へ、見知らぬ通りで道に迷い、どちらの方向へ向かっているのかほとんど気にかけなかった。

「希望があるとしたら」と彼は日記に書いた。「それはプロールの中にある」。その言葉は、神秘的な真実の表明であり、明白な不条理として、彼の心に何度も戻ってきた。彼は、かつてセント・パンクラス駅があった場所の北と東にある、漠然とした茶色のスラム街のどこかにいた。彼は、傷んだ戸口が直接歩道に面し、どういうわけか奇妙にもネズミの穴を思わせる、小さな二階建ての家々が並ぶ石畳の通りを上っていた。石畳のあちこちに汚い水たまりがあった。暗い戸口を出入りし、両側に枝分かれする狭い路地を下って、驚くべき数の人々が群がっていた――下品に口紅を塗った満開の娘たち、その娘たちを追いかける若者たち、その娘たちが十年後にどうなるかを示す、膨れ上がってよちよち歩く女たち、偏平足で足を引きずるように歩く腰の曲がった老人たち、そして水たまりで遊び、母親たちの怒鳴り声で散り散りになる、ぼろをまとった裸足の子供たち。通りの窓の四分の一ほどは割れて板で塞がれていた。ほとんどの人々はウィンストンに注意を払わなかった。数人が、一種の警戒した好奇心で彼に目をやった。レンガ色をした前腕をエプロンの上で組んだ、二人の巨大な女が戸口の外で話していた。ウィンストンが近づくと、会話の断片が耳に入った。

「『そうよ』ってあたしはあいつに言ったのさ、『そりゃ結構なこった』ってね。『だけどあんたがあたしの立場だったら、あたしがやったのと同じことをしたはずさ。批判するのは簡単よ』って言ってやったのさ、『だけどあんたはあたしが抱えてるのと同じ問題は抱えてないじゃないか』ってね。」

「ああ」ともう一人が言った。「まったくその通りさ。まさにそこが問題なんだ。」

甲高い声が突然止まった。女たちは彼が通り過ぎるのを敵意に満ちた沈黙の中でじっと見ていた。しかし、それは正確には敵意ではなかった。単に一種の用心深さ、見慣れない動物が通り過ぎる時のような、一瞬の硬直だった。党の青いオーバーオールは、このような通りではありふれた光景ではないはずだった。実際、そこに明確な用事がない限り、そのような場所で見られるのは賢明ではなかった。もし運悪くパトロール隊に出くわせば、呼び止められるかもしれない。「同志、身分証を拝見。ここで何をしている？　何時に仕事が終わった？　これがいつもの帰り道か？」――などなど。いつもと違うルートで家に帰ることを禁じる規則があったわけではないが、思想警察がそれを耳にすれば、注意を引くには十分だった。

突然、通り全体が騒然となった。四方八方から警告の叫び声が上がった。人々はウサギのように戸口に飛び込んでいた。ウィンストンの少し前方の戸口から若い女が飛び出し、水たまりで遊んでいた小さな子供をひっつかみ、エプロンで包み込み、再び飛び戻った。すべてが一つの動きだった。同時に、アコーディオンのような黒いスーツを着た男が、脇道から現れ、興奮して空を指さしながらウィンストンの方へ走ってきた。

「スチーマーだ！」と彼は叫んだ。「旦那、気をつけな！　真上だ！　早く伏せろ！」

「スチーマー」とは、どういうわけか、プロールがロケット爆弾に付けたあだ名だった。ウィンストンはすぐさまうつ伏せになった。プロールがこの種の警告をするときは、ほとんど常に正しかった。彼らは、ロケットは音速よりも速く飛ぶはずなのに、ロケットが来るのを数秒前に知らせる一種の本能を持っているようだった。ウィンストンは両腕を頭の上で組んだ。舗道を揺らすような轟音が響き、軽い物体のシャワーが彼の背中にぱらぱらと降り注いだ。彼が立ち上がると、一番近い窓からのガラスの破片で覆われていることに気づいた。

彼は歩き続けた。爆弾は通りを二百メートルほど行った先の一群の家を破壊していた。黒い煙の柱が空に垂れ込め、その下には漆喰の塵の雲が立ち上り、その中ではすでに廃墟の周りに人だかりができていた。彼の前方の舗道には小さな漆喰の山ができており、その真ん中に鮮やかな赤い筋が見えた。近づいてみると、それは手首で切断された人間の手だった。血まみれの切り株を除いて、手は石膏像のように完全に白くなっていた。

彼はそれを側溝に蹴り込み、それから人ごみを避けるために右側の脇道に入った。三、四分もすると、彼は爆弾の影響を受けた地域を抜け出し、通りのおぞましく群がる生活は、何事もなかったかのように続いていた。二十時近くになり、プロールが頻繁に利用する飲み屋（彼らは「パブ」と呼んでいた）は客でごった返していた。汚れたスイングドアが絶えず開閉し、そこから尿と、おがくずと、酸っぱいビールの匂いが流れ出ていた。突き出た家の正面が作る角で、三人の男が非常に近くに立っており、真ん中の男が折りたたんだ新聞を持ち、他の二人が彼の肩越しにそれを覗き込んでいた。彼らの顔の表情を見分けるほど近づく前に、ウィンストンは彼らの体中の線から没頭しているのが見て取れた。彼らが読んでいるのは、明らかに何か重大なニュースだった。彼が彼らから数歩のところまで来たとき、突然そのグループは解散し、二人の男が激しい口論を始めた。一瞬、彼らはほとんど殴り合いになりそうだった。

「てめえは俺の言うことを聞きやがらねえのか？　七で終わる番号はもう十四ヶ月以上も当たりが出てねえって言ってるんだ！」

「いいや、出てるね！」

「出てねえ！　家に帰れば、二年分以上全部、紙に書き留めてあるんだ。時計みてえにきっちり書き留めてるんだよ。だから言ってるだろ、七で終わる番号は――」

「いや、七は当たった！　そのくそったれ番号だって、ほとんど言えるぜ。四〇七だ、最後が。二月だった――二月の第二週だ。」

「二月だってお前のばあさんだ！　俺は全部白黒ではっきり書き留めてあるんだ。だから言ってるだろ、番号は――」

「おい、やめとけよ！」と三人目の男が言った。

彼らは宝くじについて話していた。ウィンストンは三十メートルほど進んでから振り返った。彼らはまだ、生き生きとした、情熱的な顔で言い争っていた。毎週莫大な賞金が支払われる宝くじは、プロールが真剣に注意を払う唯一の公的行事だった。宝くじが、生き続けるための主要な、もし唯一でないにしても、理由であるプロールが何百万人もいたことだろう。それは彼らの喜びであり、愚行であり、鎮痛剤であり、知的刺激剤だった。宝くじに関しては、かろうじて読み書きができる人々でさえ、複雑な計算と驚異的な記憶力を発揮できるようだった。システムや予報、幸運のお守りを売るだけで生計を立てている男たちの一族が丸ごと存在した。ウィンストンは、豊富省が管理する宝くじの運営には何の関係もなかったが、賞品の大部分が架空のものであることは知っていた（実際、党の誰もが知っていた）。実際に支払われるのは少額だけで、高額賞金の当選者は存在しない人物だった。オセアニアのある地域と別の地域との間に真の相互連絡がないため、これを手配するのは難しくなかった。

しかし、もし希望があるとしたら、それはプロールの中にあった。それにしがみつかなければならなかった。言葉にすると、それは理にかなっているように聞こえた。それが信仰の行為となるのは、歩道ですれ違う人間たちを見たときだった。彼が曲がった通りは下り坂になっていた。彼は以前この近辺に来たことがあるような気がしたし、そう遠くないところに大通りがあるような気がした。前方のどこかから、わめき声の喧騒が聞こえてきた。通りは急に曲がり、それから階段で行き止まりになった。階段は、数人の露天商が元気のない野菜を売っている、一段低い路地に続いていた。この瞬間、ウィンストンは自分がどこにいるか思い出した。その路地は大通りに通じており、次の角を曲がって五分もかからないところに、今や彼の日記帳となっている白紙の本を買ったがらくた屋があった。そして、そう遠くない小さな文房具店で、彼はペンホルダーとインクの瓶を買ったのだった。

彼は階段の最上段で一瞬立ち止まった。路地の反対側には、薄汚い小さなパブがあり、その窓は曇っているように見えたが、実際にはただ埃で覆われているだけだった。非常に年老いた男が、腰は曲がっているが動きは活発で、エビのように前に突き出た白い口ひげを生やしており、スイングドアを押し開けて中に入っていった。ウィンストンが立って見ていると、その老人は、少なくとも八十歳にはなっているはずで、革命が起こったときにはすでに中年だったに違いない、という考えが浮かんだ。彼と、彼のような他の数人だけが、今や消え去った資本主義の世界と存在する最後の繋がりだった。党自体には、革命前に思想が形成された人々はあまり残っていなかった。古い世代のほとんどは五十年代と六十年代の大粛清で一掃され、生き残ったわずかな者たちも、ずっと前に恐怖に屈し、完全な知的降伏を遂げていた。今世紀初頭の状況について真実の報告ができる者がまだ生きているとすれば、それはプロールしかあり得ない。突然、彼が日記に書き写した歴史書の文章がウィンストンの心によみがえり、狂気じみた衝動が彼を捉えた。彼はパブに入り、あの老人と知り合いになり、彼に質問するのだ。彼にこう言うだろう。「あなたが少年だった頃の人生について教えてください。当時はどんな感じでしたか？　今より良かったですか、それとも悪かったですか？」

怖くなる時間を与えないように、彼は急いで階段を下り、狭い通りを横切った。もちろん、狂気の沙汰だった。いつものことだが、プロールと話したり、彼らのパブに頻繁に出入りしたりすることを禁じる明確な規則はなかったが、それは気づかれないにはあまりにも珍しい行動だった。もしパトロール隊が現れたら、めまいがしたと弁解することもできるかもしれないが、彼らがそれを信じる可能性は低かった。彼はドアを押し開けると、ひどいチーズのような酸っぱいビールの匂いが顔を直撃した。彼が入ると、声の喧騒は半分の音量にまで落ちた。背後で、誰もが彼の青いオーバーオールに目をやっているのを感じた。部屋の向こう側で行われていたダーツのゲームが、おそらく三十秒もの間中断した。彼が後を追ってきた老人はカウンターに立っており、バーテンダー――巨大な前腕を持つ、大きくてがっしりした、鷲鼻の若い男――と何やら口論していた。グラスを手に周りに立っていた他の者たちの一団が、その光景を見ていた。

「わしは丁寧にお尋ねしたはずだぜ、そうだろ？」と老人は、喧嘩腰に肩を張って言った。「このくそったれ酒場にはパイントのジョッキが一つもねえって言うのか？」

「で、一体全体『パイント』ってのは何なんだ？」とバーテンダーは、カウンターに指先を置いて身を乗り出して言った。

「こいつを聞きな！　バーテンダーを名乗っておきながらパイントが何かも知らねえとはな！　おい、パイントってのはクォートの半分で、一ガロンに四クォートだ。次はABCから教えてやらなきゃならねえな。」

「聞いたこともねえな」とバーテンダーはぶっきらぼうに言った。「リットルと半リットル――うちが出すのはそれだけだ。ジョッキは目の前の棚にある。」

「わしはパイントがいいんだ」と老人は言い張った。「パイントを一杯注ぐぐれえ、簡単にできただろうに。わしが若い頃は、こんなくそったれリットルなんざなかったんだ。」

「あんたが若い頃は、俺たちはみんな木のてっぺんで暮らしてたんだよ」とバーテンダーは、他の客たちに目をやりながら言った。

爆笑が起こり、ウィンストンの入店によって生じた気まずさは消え去ったようだった。老人の白い無精ひげの生えた顔はピンク色に染まっていた。彼は独り言をぶつぶつ言いながら背を向け、ウィンストンにぶつかった。ウィンストンは彼の腕を優しく掴んだ。

「一杯おごらせていただけますか？」と彼は言った。

「あんたは紳士だな」ともう一人の男は、再び肩を張って言った。彼はウィンストンの青いオーバーオールに気づかなかったようだった。「パイントだ！」と彼はバーテンダーに攻撃的に付け加えた。「安ビールをパイントでな。」

バーテンダーは、カウンターの下のバケツですすいだ分厚いグラスに、二杯の半リットルの黒褐色のビールをさっと注いだ。ビールはプロールのパブで手に入る唯一の飲み物だった。プロールはジンを飲まないことになっていたが、実際には簡単に手に入れることができた。ダーツのゲームは再び最高潮に達し、カウンターの男たちの輪は宝くじの券について話し始めていた。ウィンストンの存在は一瞬忘れられた。窓の下には、彼と老人が聞き耳を立てられる心配なく話せる木製のテーブルがあった。それは恐ろしく危険だったが、少なくとも部屋にはテレスクリーンがなく、その点は入ってすぐに確認していた。

「あいつはわしにパイントを一杯注げたはずなんだ」と老人は、グラスの後ろに腰を下ろしながら不平を言った。「半リットルじゃ足りねえ。満足できん。それに一リットルまるまるじゃ多すぎる。小便が近くなる。値段は言うまでもねえ。」

「あなたが若い頃から、大きな変化を見てこられたでしょうね」とウィンストンは探るように言った。

老人の淡い青い目がダーツボードからカウンターへ、そしてカウンターから男子トイレのドアへと動いた。まるでその変化がバーの部屋の中で起こったとでも期待しているかのようだった。

「ビールはもっとうまかった」と彼はついに言った。「それに安かった！　わしが若い頃は、マイルドビール――安ビールって呼んでたが――は一パイント四ペンスだった。もちろん、戦争の前の話だがな。」

「それはどの戦争ですか？」とウィンストンは言った。

「戦争はみんなそうだ」と老人は漠然と言った。彼はグラスを取り上げ、再び肩を張った。「ご健勝を祈って！」

彼の痩せた喉で、鋭く尖った喉仏が驚くほど速く上下に動き、ビールは消えた。ウィンストンはカウンターへ行き、さらに二杯の半リットルを持って戻ってきた。老人は一リットルまるまる飲むことへの偏見を忘れてしまったようだった。

「あなたは私よりずっと年上ですね」とウィンストンは言った。「私が生まれる前に、あなたはもう大人だったはずです。革命前の、古い時代のことがどんなだったか覚えていらっしゃるでしょう。私のような年の者は、その時代のことを何も知りません。本で読むことしかできず、本に書いてあることは真実ではないかもしれません。その点について、あなたのご意見をお伺いしたいのです。歴史書には、革命前の生活は今とは全く違っていたと書かれています。想像を絶するような、最もひどい抑圧、不正義、貧困があったと。ここロンドンでは、大多数の人々は生まれてから死ぬまで十分に食べることができませんでした。半分の人々は足にブーツさえ履いていませんでした。彼らは一日十二時間働き、九歳で学校をやめ、一部屋に十人で寝ていました。そして同時に、ごくわずかな人々、ほんの数千人――資本家と呼ばれていました――だけが金持ちで権力を持っていました。彼らは所有すべきものすべてを所有していました。彼らは三十人の召使いのいる豪華な家に住み、自動車や四頭立ての馬車に乗り、シャンパンを飲み、トップハットをかぶっていました――」

老人は突然顔を輝かせた。

「トップハット！」と彼は言った。「あんたがそいつに触れるとは面白いな。同じことが昨日、わしの頭に浮かんだんだ。理由はわからんがな。ただ考えてたんだ、もう何年もトップハットを見てねえな、と。すっかりなくなっちまったよ。最後にわしがかぶったのは、義理の姉の葬式だった。それがいつだったかは――まあ、日付は言えんが、五十年前にはなるだろうな。もちろん、その場のために借りただけだがな、わかるだろ。」

「トップハットのことはあまり重要ではありません」とウィンストンは辛抱強く言った。「重要なのは、これらの資本家――彼らと、彼らに寄生して生きていた少数の弁護士や聖職者など――が地の支配者だったということです。すべてが彼らの利益のために存在していました。あなた方――普通の人々、労働者――は彼らの奴隷でした。彼らはあなた方を好きにできました。彼らはあなた方を牛のようにカナダへ船で送ることができました。その気になれば、あなた方の娘と寝ることもできました。九尾の猫鞭と呼ばれるもので鞭打つよう命じることもできました。彼らの前を通り過ぎるときは、帽子を脱がなければなりませんでした。どの資本家も、取り巻きの一団を引き連れて歩き回っていました――」

老人は再び顔を輝かせた。

「取り巻き！」と彼は言った。「いやあ、こいつは随分と長いこと聞いてなかった言葉だ。取り巻き！　そいつはまったく昔を思い出すぜ。覚えてるよ――ああ、もうずいぶん昔のことだ――日曜の午後に時々ハイドパークへ行って、演説してる連中の話を聞いたもんさ。救世軍、ローマ・カトリック、ユダヤ人、インド人――ありとあらゆるのがいた。それで、ある男がいたんだ――まあ、名前は言えんが、たいした演説家だったよ。『奴らに言ってやれ！』ってな。『取り巻きども！』って言うんだ、『ブルジョアジーの取り巻きども！　支配階級の召使いども！』ってな。寄生虫――それも奴らが使ってた言葉の一つだ。それにハイエナ――奴は間違いなく奴らをハイエナと呼んでた。もちろん、奴が言ってたのは労働党のことだがな、わかるだろ。」

ウィンストンは、彼らが話の筋違いをしているような気がした。

「私が本当に知りたかったのは、このことなんです」と彼は言った。「あなたは、あの頃よりも今の方が自由だと感じますか？　より人間らしく扱われていますか？　昔は、金持ち、つまり上の連中が――」

「貴族院さま、ってやつだ」回想するように老人が口を挟んだ。

「貴族院、とでも言いましょうか。私がお聞きしたいのは、その連中は、ただ金持ちでお前さんが貧乏だというだけで、お前さんを下の人間として扱うことができたのか、ということです。例えば、彼らに出くわした時に『旦那様』と呼び、帽子を脱がなければならなかったというのは事実ですか？」

老人は深く考え込んでいるようだった。答える前に、ビールを四分の一ほど飲み干した。

「ああ」と彼は言った。「帽子に手をやって挨拶されるのが好きだったな、連中は。敬意のしるし、ってやつだ。おれ自身は気に食わなかったが、しょっちゅうやったもんだ。やらなきゃならなかった、って言うべきかな。」

「それから、これはよくあることだったのでしょうか――歴史書で読んだことを引用しているだけですが――その連中やその召使いたちが、あなたを歩道から突き飛ばして側溝に落とす、なんてことは？」

「一度突き飛ばされたことがあるぜ」と老人は言った。「昨日のことみてえに覚えてる。ボートレースの夜だった――ボートレースの夜になると、あいつらひでえ乱暴を働くんだ――それでシャフツベリー・アベニューで若い男にぶつかっちまった。なかなかの紳士だったぜ――ドレスシャツにシルクハット、黒いオーバーコートを着てな。そいつが歩道を千鳥足で歩いてて、おれがうっかりぶつかっちまったんだ。そいつが言うんだ、『どこ見て歩いてやがんでえ？』ってな。おれは言った、『てめえはこのクソみてえな歩道を買ったとでも思ってんのか？』って。そいつは言う、『生意気な口をきくと、てめえのその首をねじ切ってやるぞ』。おれは言う、『酔っぱらいが。半分の時間で突き出してやる』ってな。信じられねえかもしれねえが、あいつ、おれの胸に手を当ててぐいっと突きやがったんだ、バスの車輪の下に転がり込む一歩手前までな。まあ、おれも当時は若かったし、一発お見舞いしてやろうと思ったんだが、ただ――」

ウィンストンは無力感に襲われた。老人の記憶は、どうでもいい詳細が詰まったゴミの山にすぎなかった。一日中尋問したところで、本当の情報は何一つ得られないだろう。党の歴史書も、ある意味では真実なのかもしれない。完全に真実である可能性すらある。彼は最後の試みに出た。

「私の言い方が悪かったかもしれません」と彼は言った。「私が言いたいのは、こういうことです。あなたはとても長く生きてこられた。人生の半分を革命以前に生きてこられた。例えば一九二五年、あなたはもう大人でした。あなたの記憶から判断して、一九二五年の生活は今より良かったと言えますか、それとも悪かったですか？　もし選べるとしたら、当時と今のどちらに住みたいと思いますか？」

老人は思案顔でダーツボードを眺めた。先ほどよりゆっくりとビールを飲み干した。彼が口を開いたとき、その口調は寛大で哲学的な響きを帯びていた。まるでビールが彼を円熟させたかのようだった。

「あんたがおれに何て言ってほしいか、わかってるよ」と彼は言った。「『もう一度若くなりたい』って言ってほしいんだろ。たいていの人間は、聞かれりゃ若くなりたいって言うもんだ。若い頃にゃ健康も力もある。おれの年になると、いっつも体のどこかが悪い。足の痛みがひでえし、膀胱もまったくひどいもんだ。一晩に六、七回もベッドからたたき起こされる。その一方で、年寄りになるのもいいことがあるもんだ。同じような心配事もねえ。女とのごたごたもねえし、そいつはでかい。信じられねえかもしれねえが、おれはもう三十年近くも女を抱いてねえ。それに、欲しくもなかった。」

ウィンストンは窓枠に背をもたせかけた。これ以上続けても無駄だった。彼がビールをもう一杯買おうとした時、老人は突然立ち上がり、部屋の脇にある悪臭を放つ小便器へと足早にもつれるように入っていった。追加の半リットルがすでに効き始めていた。ウィンストンは一、二分、空のグラスを眺めて座っていたが、自分の足が再び通りへと向かわせたことにもほとんど気づかなかった。せいぜい二十年もすれば、「革命以前の生活は今よりも良かったか？」という、この巨大で単純な問いに、もはや誰も答えられなくなるだろう、と彼は思った。しかし実際には、今でさえ答えようがなかった。古代世界から散り散りになって生き残ったわずかな人々は、一つの時代を別の時代と比較することができなかったからだ。彼らが覚えているのは、仕事仲間との喧嘩、なくした自転車の空気入れ探し、とうの昔に死んだ妹の表情、七十年前に風の強い朝に舞い上がった埃の渦巻きといった、百万もの無用なことばかりだった。だが、関連のある事実はすべて彼らの視野の外にあった。彼らは小さなものは見えるが大きなものは見えない蟻のようだった。そして記憶が失われ、記録文書が改竄されたとき――それが起きたとき、党が人間の生活条件を改善したという主張は、受け入れざるを得なくなるのだ。それを検証するための基準が存在せず、二度と存在しえなくなるのだから。

その瞬間、彼の思考の連鎖はぷつりと途切れた。彼は立ち止まり、顔を上げた。彼は、住宅の間にいくつかの薄暗い小さな店が点在する、狭い通りにいた。頭の真上には、かつては金箔が施されていたであろう、変色した三つの金属の球がぶら下がっていた。彼はその場所を知っているような気がした。そうだ！　彼はあの日記を買ったがらくた屋の前に立っていたのだ。

恐怖の疼きが彼を貫いた。そもそもあの本を買ったこと自体が十分に無謀な行為であり、二度とこの場所には近づかないと誓ったはずだった。それなのに、考えをさまよわせた途端、自分の足が勝手にここへ連れ戻してきたのだ。日記をつけ始めることで身を守ろうと望んでいたのは、まさにこのような自殺的な衝動に対してだった。同時に彼は、時刻が二十一時近くであるにもかかわらず、店がまだ開いていることに気づいた。歩道でうろついているよりも、中にいる方が目立たないだろうと感じ、彼は戸口をくぐった。もし尋問されたら、剃刀の刃を買おうとしていたのだともっともらしく言えるだろう。

店主は吊り下げ式のオイルランプに火をつけたばかりで、それは不潔だが親しみやすい匂いを放っていた。六十歳くらいだろうか、きゃしゃで腰の曲がった男で、長く温厚そうな鼻と、分厚い眼鏡で歪んだ穏やかな目をしていた。髪はほとんど白かったが、眉毛はふさふさとしてまだ黒かった。彼の眼鏡、優しくせかせかした動き、そして黒いベルベットの古びた上着を着ているという事実が、彼にかすかな知的な雰囲気を与えていた。まるで何かの文筆家か、あるいは音楽家であったかのようだった。彼の声は色褪せたように柔らかく、その訛りは大半のプロールたちのものよりは洗練されていた。

「歩道でお見かけして、すぐにわかりましたよ」と彼は言った。「お客様は、あの若いご婦人の形見のアルバムをお買い上げになった紳士でございますね。あれは美しい紙でございました。クリームレイド紙と、昔は呼ばれておりました。あのような紙はもう作られておりません――ああ、おそらく五十年は」彼は眼鏡越しにウィンストンを覗き込んだ。「何か特別にお探しのものでも？　それとも、ただ見て回られるだけですかな？」

「通りかかっただけです」ウィンストンは曖昧に言った。「ちょっと覗いただけですよ。特に欲しいものはありません。」

「ちょうどよろしゅうございました」と相手は言った。「どちらにせよ、お客様にご満足いただける品はなかったでしょうから」彼は手のひらの柔らかい手で、申し訳なさそうに身振りをした。「ご覧の通りでございます。空っぽの店とでも申しましょうか。ここだけの話、骨董商売はもうほとんど終わりでございます。もはや需要もなく、在庫もない。家具、陶磁器、ガラス製品、すべて少しずつ壊されてしまいました。そしてもちろん、金属製のものはほとんど溶かされてしまいました。真鍮の燭台など、もう何年も見ておりません。」

店の小さな内部は、実のところ不快なほど物で溢れていたが、わずかでも価値のあるものはほとんどなかった。床のスペースは非常に限られていた。壁という壁に、無数の埃っぽい額縁が積み上げられていたからだ。窓際には、ナットとボルト、使い古された鑿、刃の欠けた折りたたみナイフ、動くふりさえしない曇った腕時計、その他雑多ながらくたの入った盆が並んでいた。ただ隅の小さなテーブルの上にだけ、漆塗りの嗅ぎタバコ入れ、瑪瑙のブローチといったこまごまとしたものが散らばっており、その中には何か面白いものが含まれているかもしれないように見えた。ウィンストンがそのテーブルに向かって歩いていくと、ランプの光の中で柔らかく輝く、丸くて滑らかなものが目に留まり、彼はそれを手に取った。

それはずっしりとしたガラスの塊で、片面は湾曲し、もう片面は平らで、ほとんど半球をなしていた。ガラスの色と質感の両方に、雨水のような独特の柔らかさがあった。その中心には、湾曲した表面によって拡大され、奇妙なピンク色の、渦を巻いた物体があり、薔薇かイソギンチャクを思わせた。

「これは何です？」ウィンストンは魅了されて言った。

「それは珊瑚でございますよ」と老人は言った。「インド洋から来たものに違いありません。昔はこうしてガラスに埋め込んでいたものでございます。これは百年以上前に作られたものですな。見たところ、もっと古いかもしれません。」

「美しいものですね」とウィンストンは言った。

「美しいものでございますよ」と相手は感心したように言った。「しかし、近頃はそう言う者もおりませんな」彼は咳払いをした。「さて、もしお客様がこれをお買い求めになりたいということであれば、四ドルでございます。昔なら、このようなものが八ポンドで売れたのを覚えております。そして八ポンドというのは――ええと、計算はできませんが、大金でございました。しかし、今どき本物の骨董品を気にかける者がいるでしょうか――残っているわずかなものさえも？」

ウィンストンはすぐに四ドルを支払い、その欲しかったものをポケットに滑り込ませた。彼がそれに惹かれたのは、その美しさというよりも、それが現代とは全く異なる時代に属しているかのような雰囲気をまとっているように思えたからだった。柔らかく、雨水のようなガラスは、彼がこれまで見たどのガラスとも違っていた。その物は、明らかに無用であるという点から二重に魅力的だったが、かつては文鎮として使われることを意図されていたのだろうと推測はできた。ポケットの中では非常に重かったが、幸いにも大して膨らみはしなかった。党員が所有するには、奇妙な、いや、立場を危うくするような代物だった。古いもの、そしてついでに言えば美しいものは、常にどこか漠然と疑わしいものとされていた。老人は四ドルを受け取ると、目に見えて陽気になった。ウィンストンは、彼が三ドル、あるいは二ドルでも受け入れただろうと気づいた。

「二階にもう一つ部屋がございまして、ご覧になりたいかもしれませんな」と彼は言った。「大したものはありません。ほんの少しの品だけです。二階へ上がるなら、明かりが必要でございますな。」

彼はもう一つのランプに火を灯し、腰をかがめて、きしむ急な階段をゆっくりと上り、小さな廊下を通って部屋へと案内した。その部屋は通りには面しておらず、石畳の中庭と煙突の林に面していた。ウィンストンは、家具がまだ、その部屋が住むために使われるかのように配置されていることに気づいた。床には絨毯が敷かれ、壁には一枚か二枚の絵が掛かり、暖炉の前には深くてだらしない肘掛け椅子が引き寄せられていた。十二時間表示の古風なガラス時計が、マントルピースの上で時を刻んでいた。窓の下には、部屋の四分の一近くを占める巨大なベッドがあり、その上にはまだマットレスが載っていた。

「妻が亡くなるまで、私どもはここに住んでおりました」と老人は半ば申し訳なさそうに言った。「家具を少しずつ売り払っているのでございます。さて、あれは美しいマホガニーのベッドでございますよ。もし虫を追い出すことができれば、ですが。しかし、お客様には少々かさばるかもしれませんな。」

彼はランプを高く掲げ、部屋全体を照らした。暖かく薄暗い光の中で、その場所は不思議と居心地が良さそうに見えた。もしそのリスクを冒す勇気があれば、週に数ドルでこの部屋を借りることはおそらくかなり簡単だろう、という考えがウィンストンの心をよぎった。それは荒唐無稽で不可能な考えであり、思いついた途端に捨て去るべきものだった。しかし、その部屋は彼の中に一種のノスタルジア、一種の先祖伝来の記憶を呼び覚ました。彼は、このような部屋で、暖炉のそばの肘掛け椅子に座り、足をフェンダーに置き、ホブにやかんで湯を沸かすのがどんな感じか、そっくりそのまま知っているような気がした。完全に一人で、完全に安全で、誰にも見張られておらず、追いかけてくる声もなく、やかんの沸く音と時計の親しげなカチコチという音以外には何の物音もしない。

「テレスクリーンがない！」彼は思わずつぶやかずにはいられなかった。

「ああ」と老人は言った。「あのようなものは一度も持ったことがございません。高すぎますからな。それに、どういうわけか必要性を感じたこともございませんでした。さて、あそこの隅にあるのは素敵なゲートレッグテーブルでございますよ。もちろん、折り畳み板をお使いになりたいのであれば、新しい蝶番をつけなければなりませんが。」

もう一方の隅には小さな本棚があり、ウィンストンはすでにそちらに引き寄せられていた。中にはがらくたしか入っていなかった。本の捜索と破壊は、プロールの居住区でも他のどこでも同じように徹底的に行われていた。オセアニアのどこかに、一九六〇年以前に印刷された本が一冊でも存在することは、まずありえなかった。老人は、まだランプを持ったまま、暖炉の反対側、ベッドの向かいに掛かっているローズウッドの額縁に入った絵の前に立っていた。

「さて、もしお客様が古い版画に少しでもご興味がおありでしたら――」彼は慎重に切り出した。

ウィンストンは絵を調べるために近づいた。それは、長方形の窓と正面に小さな塔のある楕円形の建物の鋼版画だった。建物の周りには手すりが走り、後端には像らしきものがあった。ウィンストンはしばらくそれを見つめた。像には見覚えがなかったが、漠然と見慣れた建物のように思えた。

「額縁は壁に固定されておりますが」と老人は言った。「ご希望でしたら、ネジを外すこともできますよ。」

「この建物を知っています」とウィンストンはついに言った。「今は廃墟です。司法省の外の通りの真ん中にあります。」

「その通りでございます。裁判所の外ですな。爆撃されたのは――ああ、もう何年も前のことです。かつては教会でございました。セント・クレメント・デーンズ教会というのが、その名でございます」彼は、何か少し馬鹿げたことを言っているとでも意識しているかのように、申し訳なさそうに微笑み、こう付け加えた。「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う！」

「それは何です？」とウィンストンは言った。

「おお――『オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う』。私が小さな子供だった頃にあった歌でございます。続きがどうだったかは覚えておりませんが、最後はこうなっていたのは確かです。『ベッドへお前を照らすロウソクが来た、お前の首をちょん切る斧が来た』。一種の踊りのようなものでした。人々が腕を差し出してその下をくぐらせ、そして『お前の首をちょん切る斧が来た』というところに来ると、腕を下ろして捕まえるのです。ただの教会の名前でした。ロンドンの教会が全部入っていました――つまり、主要な教会が全部ですな。」

ウィンストンは、その教会が何世紀のものなのか漠然と考えた。ロンドンの建物の年代を特定するのはいつも困難だった。大きくて印象的なもので、見た目が比較的新しければ、自動的に革命後に建てられたものだと主張され、明らかにそれ以前の年代のものは、中世と呼ばれる漠然とした時代に帰せられた。資本主義の数世紀は、何の価値も生み出さなかったとされていた。建築から歴史を学ぶことは、本から学ぶのと同じくらい不可能だった。像、碑文、記念碑、通りの名前――過去に光を当てる可能性のあるものはすべて、組織的に改変されていた。

「あれが教会だったとは知りませんでした」と彼は言った。

「実際、まだたくさん残っておりますよ」と老人は言った。「もっとも、他の用途に使われておりますが。さて、あの歌はどうでしたかな？　ああ！　思い出しました！　

  「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、
  三ファージング貸しがある、とセント・マーティンの鐘が言う――」

さあ、ここまでしか思い出せません。ファージングというのは、小さな銅貨で、セント硬貨のようなものでした。」

「セント・マーティン教会はどこにあったのですか？」とウィンストンは言った。

「セント・マーティン教会ですか？　あれはまだ建っておりますよ。勝利広場の、美術館の隣にございます。一種の三角形の玄関と正面に柱があり、大きな階段のある建物です。」

ウィンストンはその場所をよく知っていた。そこは様々な種類のプロパガンダ展示に使われる博物館だった――ロケット爆弾や浮遊要塞の縮尺模型、敵の残虐行為を描いた蝋人形のジオラマなどだ。

「昔はセント・マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれておりました」と老人は補足した。「もっとも、あの辺りに野原などあった記憶はございませんが。」

ウィンストンはその絵を買わなかった。ガラスの文鎮よりもさらに場違いな所有物になるだろうし、額縁から外さない限り家に持ち帰るのは不可能だった。しかし彼はもう数分長居し、老人と話をした。老人の名前は、店の看板から推測されるようなウィークスではなく、チャリントンであることがわかった。チャリントン氏は六十三歳のやもめで、この店に三十年間住んでいるらしかった。その間ずっと、窓の上の名前を変えようと思っていたが、なかなか実行に移せずにいたという。彼らが話している間中、ウィンストンの頭の中では、半分だけ思い出した歌が流れ続けていた。「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、三ファージング貸しがある、とセント・マーティンの鐘が言う！」。不思議なことだが、それを口ずさむと、実際に鐘の音を聞いているような錯覚に陥った。どこか別の場所に、姿を変え忘れ去られて今も存在する、失われたロンドンの鐘の音を。幽霊のような尖塔から次々と鐘が鳴り響くのが聞こえるようだった。しかし、彼の記憶にある限り、実生活で教会の鐘が鳴るのを聞いたことは一度もなかった。

彼はチャリントン氏のもとを離れ、一人で階段を下りた。老人に、ドアから出る前に通りを偵察しているところを見られないようにするためだった。彼はすでに決心していた。適切な間隔――例えば一ヶ月――を置いた後、リスクを冒して再びこの店を訪れようと。それはおそらく、センターでの夜の集まりをサボるより危険ではないだろう。深刻な愚行は、日記を買った後、店の主人が信用できるかどうかもわからずに、そもそもここに戻ってきたことだった。しかし――！　

そうだ、と彼は再び思った、また来よう。美しいがらくたの切れ端をさらに買おう。セント・クレメント・デーンズ教会の版画を買い、額縁から外し、オーバーオールのジャケットの下に隠して家に持ち帰ろう。チャリントン氏の記憶から、あの詩の残りを引きずり出そう。二階の部屋を借りるという狂気じみた計画さえも、再び一瞬彼の心をよぎった。おそらく五秒間、高揚感から彼は油断し、窓からちらりと覗き見することさえせずに歩道に出た。即興のメロディーで鼻歌さえ歌い始めていた。

  オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う、
  三ファージング貸しがある、とセント・マーティンの――

突然、彼の心臓は氷つき、はらわたは水になったようだった。青いオーバーオールを着た人影が、十メートルも離れていない歩道を下ってきた。小説局の娘、黒髪の娘だった。日は傾きかけていたが、彼女だと認識するのは難しくなかった。彼女は彼の顔をまっすぐに見つめ、それから彼に気づかなかったかのように素早く歩き去った。

数秒間、ウィンストンは麻痺して動けなかった。それから彼は右に曲がり、重い足取りで歩き去った。その瞬間は、自分が間違った方向へ向かっていることに気づかなかった。いずれにせよ、一つの疑問は解決した。もはや、あの娘が自分をスパイしていることに疑いの余地はなかった。彼女はここまで彼を尾行してきたに違いない。なぜなら、全くの偶然で、彼女が同じ日の夕方に、党員が住むどの地区からも数キロ離れた、同じような裏通りを歩いているとは信じがたいからだ。それはあまりにも出来すぎた偶然だった。彼女が本当に思想警察の工作員なのか、それとも単にお節介からくる素人のスパイなのかは、ほとんど問題ではなかった。彼女が彼を監視しているというだけで十分だった。おそらく彼女は、彼がパブに入るのも見ていたのだろう。

歩くのがやっとだった。ポケットの中のガラスの塊が一歩ごとに太ももに当たり、彼はそれを取り出して捨ててしまおうかと半ば思った。最悪なのは腹の痛みだった。数分間、すぐに便所に行かなければ死んでしまうだろうという感覚に襲われた。しかし、このような地区に公衆便所などあるはずもなかった。やがて痙攣は収まり、鈍い痛みが残った。

通りは行き止まりだった。ウィンストンは立ち止まり、数秒間、何をすべきか漠然と考えた後、向きを変えて来た道を引き返し始めた。向きを変えた時、あの娘が彼を通り過ぎたのはほんの三分前であり、走ればおそらく追いつけるだろうという考えが浮かんだ。どこか静かな場所まで彼女の跡をつけ、そして敷石で彼女の頭蓋骨を叩き割るのだ。ポケットの中のガラスの塊はその仕事には十分な重さがあった。しかし彼はその考えをすぐに捨てた。肉体的な努力をすることさえ耐え難かったからだ。彼は走れないし、一撃を加えることもできない。それに、彼女は若く頑健で、身を守るだろう。彼はまた、コミュニティ・センターに急いで行き、そこが閉まるまでいて、その夜の部分的なアリバイを作ろうとも考えた。しかし、それも不可能だった。致命的な倦怠感が彼を襲っていた。彼が望むのは、早く家に帰り、座って静かにしていることだけだった。

彼がアパートに戻ったのは二十二時を過ぎていた。電気は二十三時半に本線で切られる。彼は台所に入り、勝利ジンをティーカップ一杯近く飲み干した。それからアルコーブのテーブルに行き、腰を下ろし、引き出しから日記を取り出した。しかし、彼はすぐにはそれを開かなかった。テレスクリーンからは、金切り声のような女の声が愛国歌をわめいていた。彼は本のマーブル模様の表紙をじっと見つめ、その声を意識から締め出そうとしたが、うまくいかなかった。

奴らがやってくるのは夜、いつも夜だった。捕まる前に自殺するのが正しいやり方だった。間違いなく、そうした者もいた。失踪の多くは実際には自殺だった。しかし、銃器や、即効性のある確実な毒物が全く手に入らない世界で自殺するには、絶望的な勇気が必要だった。彼は、痛みと恐怖の生物学的な無用さ、特別な努力が必要なまさにその瞬間に決まって無気力に凍りついてしまう人体の裏切りについて、ある種の驚きをもって考えた。もしもっと素早く行動していれば、あの黒髪の娘を黙らせることができたかもしれない。しかし、まさに危険の極致にあったがゆえに、彼は行動する力を失ってしまったのだ。危機の瞬間には、人は決して外部の敵と戦っているのではなく、常に自分自身の身体と戦っているのだと彼は思った。今でさえ、ジンを飲んだにもかかわらず、腹の鈍い痛みが連続的な思考を不可能にしていた。そしてそれは、見かけ上英雄的あるいは悲劇的なあらゆる状況において同じなのだ、と彼は認識した。戦場で、拷問室で、沈みゆく船の上で、戦うべき大義は常に忘れ去られる。なぜなら、身体が膨れ上がって宇宙を満たし、恐怖に麻痺したり痛みで絶叫したりしていない時でさえ、人生は飢えや寒さや不眠、胃のむかつきや歯の痛みとの瞬間瞬間の闘いだからだ。

彼は日記を開いた。何かを書き留めることが重要だった。テリスクリーンの女は新しい歌を始めていた。彼女の声は、ギザギザのガラスの破片のように彼の脳に突き刺さるようだった。彼はオブライエンのことを考えようとした。日記は彼のために、あるいは彼に向けて書かれているのだ。しかしその代わりに、思想警察に連行された後に自分に何が起こるかを考え始めていた。もしすぐに殺されるなら、問題はなかった。殺されることは覚悟の上だった。しかし死ぬ前に（誰もそのようなことは口にしなかったが、誰もが知っていた）通らなければならない自白の儀式があった。床に這いつくばり、慈悲を乞い、骨の折れる音、砕かれた歯、血まみれの髪の塊。

結末が常に同じであるのに、なぜそれに耐えなければならないのか？　人生から数日あるいは数週間を切り取ってしまうことはできないのか？　誰一人として発覚を免れることはなく、誰一人として自白しない者はいなかった。一度思想犯罪に屈してしまえば、定められた日までに死ぬことは確実だった。ではなぜ、何も変えることのないその恐怖が、未来の時間に埋め込まれていなければならないのか？　

彼は以前より少しだけうまく、オブライエンのイメージを呼び起こそうとした。「我々は暗闇のない場所で会おう」とオブライエンは彼に言った。彼はその意味を知っていた、あるいは知っていると思っていた。暗闇のない場所とは、決して目にすることはないが、予知によって神秘的に共有することができる、想像上の未来のことだった。しかし、テリスクリーンの声が耳元でうるさく鳴り響く中、彼はそれ以上思考を追うことができなかった。彼はタバコを口にくわえた。タバコの半分がすぐに舌の上にこぼれ落ち、吐き出すのが難しい苦い粉になった。ビッグ・ブラザーの顔が彼の心に浮かび、オブライエンの顔を押しやった。数日前にしたのと全く同じように、彼はポケットから硬貨を滑り出させてそれを見た。その顔は、重々しく、穏やかに、守るように彼を見上げていた。しかし、その黒い口髭の下には、どんな笑みが隠されているのだろうか？　鉛の弔鐘のように、あの言葉が彼の心に蘇ってきた。

  戦争は平和
  自由は隷従
  無知は力

第二部

第一章

朝の半ば、ウィンストンは個室を出て便所に向かった。

長く明るく照らされた廊下の向こうの端から、一人の人影が彼の方へ向かってきた。黒髪の娘だった。彼ががらくた屋の外で彼女にばったり会ったあの晩から、四日が過ぎていた。彼女が近づくにつれて、彼は彼女の右腕が吊り包帯で吊られているのが見えた。オーバーオールと同じ色だったので、遠くからは目立たなかった。おそらく、小説の筋書きを「大まかに作る」ための大きな万華鏡の一つを回している時に手を潰したのだろう。小説局ではよくある事故だった。

二人の距離がおそらく四メートルになった時、娘はつまずき、ほとんど顔から真っ逆さまに倒れた。鋭い痛みの叫びが彼女から絞り出された。怪我をした腕をまともに打ったに違いなかった。ウィンストンははっと立ち止まった。娘は膝立ちになっていた。彼女の顔は乳白色になり、そのせいで口がこれまで以上に赤く際立っていた。彼女の目は彼に固定され、痛みというよりは恐怖に近い、訴えかけるような表情をしていた。

奇妙な感情がウィンストンの心に湧き上がった。目の前にいるのは、彼を殺そうとしている敵だ。そしてまた、目の前にいるのは、痛みに苦しみ、おそらく骨を折っているであろう一人の人間だった。彼はすでに、 instinctively彼女を助けようと前に進み出ていた。彼女が包帯を巻いた腕から倒れるのを見た瞬間、まるで自分の身体でその痛みを感じたかのようだった。

「怪我をしたのか？」と彼は言った。

「何でもないわ。腕が。すぐに大丈夫になるから。」

彼女は心臓がばくばくしているかのように話した。確かに彼女はひどく青ざめていた。

「どこも折れてないか？」

「ええ、大丈夫。一瞬痛かっただけ。」

彼女は自由な方の手を彼に差し出し、彼は彼女を助け起こした。彼女はいくらか顔色を取り戻し、だいぶ良くなったように見えた。

「何でもないわ」彼女は短く繰り返した。「手首をちょっと打っただけ。ありがとう、同志！」

そう言って彼女は、まるで本当に何でもなかったかのようにきびきびと、向かっていた方向へ歩き続けた。一連の出来事は、半 分もかからなかっただろう。感情を顔に出さないことは、すでに本能の域に達した習慣であり、いずれにせよ、その出来事が起きた時、彼らはテリスクリーンの真正面に立っていた。それにもかかわらず、一瞬の驚きを裏切らないようにするのは非常に困難だった。なぜなら、彼が彼女を助け起こしている二、三秒の間に、娘が彼の手に何かを滑り込ませたからだ。彼女が意図的にそうしたことに疑いの余地はなかった。それは小さくて平たい何かだった。便所のドアを通り過ぎる時、彼はそれをポケットに移し、指先で触ってみた。それは四角く折り畳まれた紙切れだった。

小便器の前に立っている間に、彼はもう少し指先でいじって、それを広げることに成功した。明らかに、何かメッセージが書かれているに違いなかった。一瞬、彼は個室の一つにそれを持ち込んで、すぐに読みたいという誘惑に駆られた。しかし、それがとんでもない愚行であることは、彼もよくわかっていた。テレスクリーンが絶えず監視されていると、これ以上確信できる場所はなかった。

彼は自分の個室に戻り、腰を下ろし、その紙片を机の上の他の書類の中にさりげなく投げ入れ、眼鏡をかけ、スピークライトを自分の方へ引き寄せた。「五分だ」と彼は自分に言い聞かせた。「最低でも五分！」彼の心臓は胸の中で恐ろしいほど大きな音を立てていた。幸いにも、彼が従事していた仕事は単なるルーチンワークで、長い数字のリストを修正するだけで、細心の注意を必要とするものではなかった。

紙に何が書かれていようと、それは何らかの政治的な意味を持つに違いなかった。彼が考えられる限り、可能性は二つあった。一つは、はるかに可能性が高いもので、娘は彼が恐れていた通り、思想警察の工作員であるというものだ。思想警察がなぜそのような方法でメッセージを届けようとするのかはわからなかったが、おそらく彼らなりの理由があるのだろう。紙に書かれていたのは、脅迫か、召喚状か、自殺命令か、あるいは何らかの罠かもしれない。しかし、もう一つ、もっと突飛な可能性があり、彼はそれを懸命に抑えようとしたが、頭をもたげ続けた。それは、メッセージが思想警察からではなく、何らかの地下組織から来たというものだった。おそらく、兄弟団はやはり存在するのだ！　おそらく、あの娘はその一員なのだ！　確かにその考えは馬鹿げていたが、紙切れを手に感じたまさにその瞬間に、彼の心に浮かんだのだった。もう一方の、よりありそうな説明が彼に思い浮かんだのは、二、三分後のことだった。そして今でさえ、彼の知性はメッセージがおそらく死を意味すると告げていたが――それでも、彼が信じているのはそれではなく、理不尽な希望は消えず、心臓は鳴り響き、スピークライトに数字をつぶやく声が震えないようにするのがやっとだった。

彼は完成した仕事の束を丸め、気送管に滑り込ませた。八分が経過していた。彼は鼻の上の眼鏡をかけ直し、ため息をつき、次の仕事の束を、その紙切れを一番上にして引き寄せた。彼はそれを平らに広げた。そこには、大きくて稚拙な筆跡でこう書かれていた。

あなたを愛しています。

数秒間、彼はあまりの衝撃に、その証拠となる物をメモリーホールに投げ込むことさえできなかった。そうした時も、あまりにも興味を示しすぎることの危険性をよく知っていたにもかかわらず、もう一度それを読んで、その言葉が本当にそこにあるのか確かめずにはいられなかった。

その日の午前中の残りは、仕事をするのが非常に困難だった。一連の些細な仕事に精神を集中させなければならないことよりもさらに悪かったのは、テレスクリーンから動揺を隠す必要があったことだ。腹の中で火が燃えているような気がした。暑く、混雑し、騒音に満ちた食堂での昼食は拷問だった。昼休みの一時間、少しの間一人になりたいと願っていたが、運悪く、あの馬鹿なパーソンズが彼の隣にどさりと座り、その汗の匂いがシチューの金属的な匂いをほとんど打ち消し、憎悪週間の準備について延々としゃべり続けた。彼は特に、娘のスパイ団がその機会のために作っている、幅二メートルのビッグ・ブラザーの頭の張り子の模型に熱狂していた。腹立たしいことに、声の喧騒の中でウィンストンはパーソンズが何を言っているのかほとんど聞き取れず、何か馬鹿げた発言を繰り返してもらうよう絶えず頼まなければならなかった。一度だけ、部屋の向こうの端のテーブルで他の二人の娘と一緒にいる彼女の姿をちらりと見かけた。彼女は彼に気づいていないようだったし、彼もそちらの方向を再び見ることはなかった。

午後はもっと耐えやすかった。昼食の直後、数時間を要し、他のすべてを脇に置く必要のある、繊細で困難な仕事が舞い込んできた。それは、現在失脚している党中枢の著名なメンバーの信用を失墜させるような方法で、二年前に遡って一連の生産報告書を改竄するというものだった。これはウィンストンが得意とする類の仕事であり、二時間以上、彼は娘のことを完全に心から締め出すことに成功した。それから彼女の顔の記憶が蘇り、それとともに、一人になりたいという猛烈で耐え難い欲望が湧き上がった。一人になれるまで、この新たな展開についてじっくり考えることは不可能だった。今夜はコミュニティ・センターでの夜番の一つだった。彼は食堂でまた味のない食事をかき込み、センターへ急ぎ、「討論グループ」という厳粛な馬鹿騒ぎに参加し、卓球を二ゲームし、ジンを数杯飲み干し、そして「チェスに関連したイングソック」と題された講義を三十分間座って聞いた。彼の魂は退屈で身もだえしたが、今回に限っては、センターでの夜をサボろうという衝動はなかった。「あなたを愛しています」という言葉を目にした瞬間、生き続けたいという欲望が彼の中に湧き上がり、些細なリスクを冒すことが急に馬鹿らしく思えた。彼が連続的に考えることができたのは、二十三時になり、家に帰ってベッドに入ってからだった――暗闇の中では、黙ってさえいればテレスクリーンからさえも安全だった。

解決しなければならないのは物理的な問題だった。どうやってあの娘と接触し、会う約束を取り付けるか。彼はもはや、彼女が何らかの罠を仕掛けている可能性を考慮していなかった。そうではないとわかっていた。なぜなら、彼女がメモを渡した時の紛れもない動揺があったからだ。明らかに、彼女は当然のことながら、ひどく怯えていた。彼女の誘いを断るという考えも、彼の心をよぎることさえなかった。わずか五日前の夜、彼は敷石で彼女の頭蓋骨を叩き割ることを考えていたが、それはどうでもいいことだった。彼は夢で見た、彼女の裸の、若々しい身体を思った。彼は彼女を他の連中と同じような、頭の中が嘘と憎しみでいっぱいで、腹の中が氷で満たされた馬鹿だと思っていた。彼女を失うかもしれない、その白い若々しい身体が自分から滑り落ちてしまうかもしれない、という考えに一種の熱に浮かされた。彼が何よりも恐れていたのは、もしすぐに連絡を取らなければ、彼女が単に心変わりしてしまうことだった。しかし、会うことの物理的な困難は計り知れなかった。それは、すでに詰んでいる状態でチェスの駒を動かそうとするようなものだった。どちらを向いても、テレスクリーンがあなたに面していた。実際、彼女と連絡を取るための考えられるすべての方法は、メモを読んでから五分以内に彼の頭に浮かんでいた。しかし今、考える時間を得て、彼はそれらを一つ一つ、まるでテーブルの上に一列の道具を並べるかのように、検討していった。

明らかに、今朝起こったような出会いを繰り返すことはできなかった。もし彼女が記録局で働いていれば、比較的簡単だったかもしれないが、彼には小説局が建物のどこにあるのか、ごくぼんやりとした考えしかなく、そこへ行く口実もなかった。もし彼女がどこに住んでいて、何時に仕事を終えるかを知っていれば、帰り道のどこかで会うように仕組むことができたかもしれない。しかし、彼女の家まで後をつけるのは安全ではなかった。なぜなら、それは省の外でうろつくことを意味し、必ず気づかれるからだ。手紙を郵便で送ることについては、問題外だった。秘密でさえない決まりごととして、すべての手紙は輸送中に開封された。実際、手紙を書く人はほとんどいなかった。たまに送る必要のあるメッセージのためには、長いフレーズのリストが印刷されたはがきがあり、当てはまらないものを消すという方式だった。いずれにせよ、彼は彼女の名前を知らず、住所は言うまでもなかった。最終的に、彼は最も安全な場所は食堂だと決めた。もし彼女を一人で、部屋の真ん中あたり、テレスクリーンからあまり近くなく、周りに十分な会話のざわめきがあるテーブルで捕まえることができれば――もしこれらの条件が、例えば三十秒間続けば、二、三言交わすことが可能かもしれない。

その後の一週間、生活は落ち着かない夢のようだった。翌日、彼女は彼が食堂を出るまで現れなかった。すでにホイッスルが鳴っていた。おそらく、彼女は遅いシフトに変更されたのだろう。彼らは一瞥も交わさずにすれ違った。その次の日、彼女はいつもの時間に食堂にいたが、他の三人の娘と一緒で、テリスクリーンの真下にいた。それから恐ろしい三日間、彼女は全く現れなかった。彼の心と身体全体が、耐え難い感受性、一種の透明性に苦しめられているようだった。そのせいで、あらゆる動き、あらゆる音、あらゆる接触、話したり聞いたりしなければならないあらゆる言葉が、苦痛となった。眠りの中でさえ、彼は彼女のイメージから完全に逃れることはできなかった。その間、彼は日記に触れなかった。もし何か安らぎがあったとすれば、それは仕事の中であり、時には十分間ほど我を忘れることができた。彼女に何が起こったのか、彼には全く手がかりがなかった。問い合わせる術もなかった。彼女は蒸発させられたのかもしれないし、自殺したのかもしれないし、オセアニアの反対側に転勤させられたのかもしれない。最悪で、最もありそうなのは、彼女が単に心変わりして、彼を避けることにしたのかもしれない、ということだった。

その次の日、彼女は再び現れた。彼女の腕は吊り包帯から外され、手首には絆創膏が巻かれていた。彼女の姿を見た安堵はあまりにも大きく、彼は数秒間、彼女をまっすぐに見つめずにはいられなかった。その翌日、彼はもう少しで彼女と話すことに成功しそうになった。彼が食堂に入ると、彼女は壁からかなり離れたテーブルに座っており、全く一人だった。早い時間で、場所はあまり混んでいなかった。列はウィンストンがカウンターにほとんど着くまでじりじりと進み、それから前の誰かがサッカリンの錠剤を受け取っていないと文句を言ったために二分間止められた。しかし、ウィンストンがトレーを確保し、彼女のテーブルに向かい始めた時も、娘はまだ一人だった。彼は何気なく彼女の方へ歩き、目は彼女の向こうのどこかのテーブルの席を探していた。彼女は彼からおそらく三メートル離れていた。あと二秒で間に合う。その時、彼の後ろから声がした。「スミス！」彼は聞こえないふりをした。「スミス！」声はさらに大きく繰り返された。無駄だった。彼は振り返った。ほとんど知らない、ウィルシャーという名の金髪で馬鹿げた顔の若者が、笑顔で自分のテーブルの空席に彼を招いていた。断るのは安全ではなかった。気づかれた後で、付き添いのいない娘のいるテーブルに行って座ることはできなかった。あまりにも目立ちすぎる。彼はにこやかに微笑んで腰を下ろした。その馬鹿げた金髪の顔が彼ににこやかに向けられた。ウィンストンは、その真ん中につるはしを叩き込んでいる自分自身の幻覚を見た。娘のテーブルは数分後に埋まった。

しかし、彼女は彼が自分の方へ向かってくるのを見ていたに違いないし、おそらくその意図を察してくれただろう。翌日、彼は早めに着くように気をつけた。案の定、彼女はほぼ同じ場所のテーブルにおり、また一人だった。列で彼のすぐ前にいたのは、平たい顔と小さく疑り深い目をした、すばしっこく動き回るカブトムシのような小男だった。ウィンストンがトレーを持ってカウンターから離れた時、その小男が娘のテーブルにまっすぐ向かっているのが見えた。彼の希望は再び沈んだ。もっと離れたテーブルに空席はあったが、その小男の様子からして、彼は自分の快適さを十分に気遣い、一番空いているテーブルを選ぶだろうと思われた。ウィンストンは心に氷を抱えて後を追った。娘を一人にできなければ無駄だった。その瞬間、途方もない衝突音がした。小男は四つん這いになり、トレーは宙を舞い、スープとコーヒーの二筋の流れが床を横切った。彼は、自分をつまずかせたと明らかに疑っているウィンストンに悪意に満ちた視線を向けて、立ち上がった。しかし、大丈夫だった。五秒後、雷鳴のように心臓を鳴らしながら、ウィンストンは娘のテーブルに座っていた。

彼は彼女を見なかった。彼はトレーの中身を広げ、すぐに食べ始めた。誰か他の人が来る前に、すぐに話すことが何よりも重要だったが、今や恐ろしい恐怖が彼を支配していた。彼女が最初に彼に近づいてから一週間が過ぎていた。彼女は心変わりしただろう、心変わりしたに違いない！　この出来事がうまく終わるはずがない。そんなことは現実には起こらない。もしこの瞬間、毛むくじゃらの耳をした詩人、アンプルフォースが、トレーを持って座る場所を探して部屋を力なくうろついているのを見なかったら、彼は話すのを完全にためらっていたかもしれない。アンプルフォースは漠然とした形でウィンストンに愛着を持っており、もし彼を見つけたら間違いなく彼のテーブルに座るだろう。行動に移す時間は一分ほどあった。ウィンストンも娘も、黙々と食事を続けていた。彼らが食べていたのは、薄いシチュー、実際にはインゲン豆のスープだった。ウィンストンは低いささやき声で話し始めた。二人とも顔を上げず、黙々と水っぽいものを口に運び、スプーンを運ぶ合間に、低い無表情な声で必要な言葉を二、三交わした。

「仕事は何時に終わる？」

「十八時半。」

「どこで会える？」

「勝利広場、記念碑の近くで。」

「あそこはテレスクリーンだらけだ。」

「人混みがあれば問題ない。」

「合図は？」

「いいえ。たくさんの人の中に私がいるのを見るまで、近づかないで。それに、私を見ないで。ただ、私の近くにいて。」

「何時に？」

「十九時。」

「わかった。」

アンプルフォースはウィンストンを見つけられず、別のテーブルに座った。彼らはそれ以上話さず、同じテーブルの向かい側に座っている二人にとって可能な限り、互いを見なかった。娘は素早く昼食を終えて立ち去り、ウィンストンはタバコを吸うために残った。

ウィンストンは約束の時間より前に勝利広場に着いていた。彼は巨大な溝彫りの柱の土台の周りをぶらぶらと歩いた。柱のてっぺんではビッグ・ブラザーの像が、かつてエアストリップ・ワンの戦いでユーラシアの航空機を（数年前まではイースタシアの航空機だったが）撃滅した南の空を見つめていた。その前の通りには、オリバー・クロムウェルを表しているとされる騎馬像があった。約束の時間を五分過ぎても、少女はまだ現れなかった。またしても恐ろしい不安がウィンストンを襲った。彼女は来ない、心変わりしたのだ！　彼はゆっくりと広場の北側へ歩き、セント・マーティン教会がそれと分かったことに、ある種の淡い喜びを感じた。その鐘は、まだ鐘があった頃には、『三ファージング貸している』と鳴ったものだ。その時、記念碑の土台に少女が立っているのが見えた。柱に螺旋状に貼られたポスターを読んでいるのか、読んでいるふりをしているのか。もう少し人が集まるまでは、彼女に近づくのは安全ではなかった。台座の周りにはテレスクリーンがいくつもあった。しかしその瞬間、左手の方から叫び声と重い車両の轟音が聞こえてきた。突然、誰もが広場を横切って走り出したようだった。少女は記念碑の土台にあるライオン像の周りを素早く駆け抜け、人の流れに加わった。ウィンストンも後を追った。走りながら、彼はいくつかの叫び声から、ユーラシア人の捕虜を乗せた輸送隊が通過しているのだと察した。

すでにびっしりと集まった群衆が広場の南側を塞いでいた。普段のウィンストンなら、どんな種類の揉め事でも外縁に引き寄せられるタイプの人間だったが、彼は押し、頭突きし、身をよじらせて群衆の中心へと進んでいった。すぐに彼は少女の腕が届く距離まで近づいたが、行く手は巨大なプロールの男と、おそらくはその妻であろう、ほとんど同じくらい巨大な女によって塞がれていた。二人は乗り越えがたい肉の壁を形成しているかのようだった。ウィンストンは体を横向きにねじ込み、激しく突進してどうにか二人の間に肩を割り込ませた。一瞬、二つの筋肉質な尻に挟まれて内臓がすり潰されるかのように感じたが、やがて少し汗をかきながらも、彼はそこを突破した。彼は少女の隣にいた。二人は肩と肩を寄せ合い、二人とも正面をじっと見つめていた。

各コーナーに短機関銃で武装した無表情な衛兵が直立するトラックの長い列が、ゆっくりと通り過ぎていった。トラックの中では、みすぼらしい緑がかった制服を着た小柄な黄色い男たちが、ぎゅうぎゅう詰めにされてしゃがみ込んでいた。彼らの物悲しいモンゴル系の顔が、まったく無関心にトラックの側面から外を眺めていた。時折トラックが揺れると、ガチャガチャと金属音がした。捕虜は全員、足かせをはめられていた。物悲しい顔を乗せたトラックが次々と通り過ぎていく。ウィンストンは彼らがそこにいることは分かっていたが、断続的にしか見ていなかった。少女の肩と、肘までの腕が、彼の体に押し付けられていた。彼女の頬は、その温かさを感じられるほど近くにあった。彼女は、食堂の時とまったく同じように、即座に状況を掌握した。前と同じ無表情な声で、唇をほとんど動かさず、人々の喧騒とトラックの轟音にたやすくかき消される、ほんのささやきに過ぎない声で話し始めた。

「聞こえる？」

「ああ。」

「日曜の午後は休める？」

「ああ。」

「じゃあ、よく聞いて。これを覚えておかないとだめよ。パディントン駅に行って――」

彼を驚かせるほどの、ある種の軍事的な正確さで、彼女は彼がたどるべき道筋を説明した。三十分の鉄道の旅、駅を出て左折、道を二キロ、上桟のない門、野原を横切る小道、草の生い茂った小道、茂みの間の道、苔の生えた枯れ木。まるで頭の中に地図が入っているかのようだった。「全部覚えられる？」と彼女は最後にささやいた。

「ああ。」

「左に曲がって、それから右、そしてまた左よ。それと、門には上の桟がないから。」

「わかった。何時に？」

「十五時頃。待つことになるかもしれない。私は別の道から行くわ。本当に全部覚えた？」

「ああ。」

「じゃあ、できるだけ早く私から離れて。」

彼女がそう言う必要はなかった。しかし、今のところ二人は群衆から抜け出すことができなかった。トラックはまだ列をなして通り過ぎ、人々はまだ飽くことなく口を開けて見つめていた。初めは少し野次や非難の声が上がったが、それは群衆の中の党員から出たものだけで、すぐに止んだ。支配的な感情は、単なる好奇心だった。外国人、それがユーラシア人であれイースタシア人であれ、一種の奇妙な動物だった。文字通り、捕虜という姿でしか彼らを見ることはなく、たとえ捕虜としてでも、一瞬垣間見る以上のことは決してなかった。戦争犯罪人として絞首刑にされる少数の者を除いて、彼らがどうなるのかも誰も知らなかった。残りの者たちは、おそらくは強制労働収容所へと、ただ姿を消すのだった。丸いモンゴル系の顔は、よりヨーロッパ的なタイプの、汚れて髭を生やし、疲れきった顔へと変わっていった。ごわごわした頬骨の上から、時折奇妙な激しさを帯びた目がウィンストンの目を見つめ、そして再び逸らされた。輸送隊は終わりに近づいていた。最後のトラックに、年老いた男が見えた。顔はごま塩の髪で覆われ、手首を前で交差させて直立していた。まるで縛られることに慣れているかのようだった。ウィンストンと少女が別れる時がほとんど迫っていた。しかし最後の瞬間、まだ群衆が二人を取り囲んでいる間に、彼女の手が彼の手を探り当て、束の間、きゅっと握った。

十秒もなかったはずだが、二人の手が握り合わされていたのは長い時間のように思えた。彼には彼女の手の細部まで知る時間があった。長い指、形の良い爪、たこがいくつもできた、仕事で硬くなった手のひら、手首の下の滑らかな肉を探った。ただ触れただけで、見ただけでそれが分かっただろう。同じ瞬間に、彼は少女の目の色が何色か知らないことに気づいた。おそらく茶色だろうが、黒髪の人でも青い目をしていることがある。首を回して彼女を見るなど、考えられないほど愚かなことだった。人々の体の間に隠れて見えないまま手を固く握り合い、二人はじっと正面を見つめていた。そして、少女の目の代わりに、老いた囚人の目が、もじゃもじゃの髪の巣の中から、物悲しげにウィンストンを見つめていた。

第二章

まだらの光と影が落ちる小道を、枝の切れ目から差し込む黄金色の光だまりに足を踏み出しながら、ウィンストンは進んでいった。彼の左手の木々の下では、地面がブルーベルで霞んでいた。空気が肌にキスをするかのようだった。五月二日だった。森のさらに奥深くから、キジバトの低い鳴き声が聞こえてきた。

彼は少し早く着きすぎていた。旅に困難はなく、少女が明らかに経験豊富だったので、彼は普段よりも恐怖を感じていなかった。おそらく、安全な場所を見つけることにかけて彼女は信頼できるのだろう。一般的に、田舎がロンドンよりずっと安全だと考えることはできなかった。もちろんテレスクリーンはなかったが、隠されたマイクによって声が拾われ、認識される危険は常にあった。その上、一人で旅をして注目を引かないようにするのは容易ではなかった。百キロ未満の距離であればパスポートに裏書きをしてもらう必要はなかったが、時々鉄道駅の周りを巡回班がうろついていて、そこで見つけた党員の書類を調べ、厄介な質問をすることがあった。しかし、巡回班は現れず、駅から歩いてくる間に、彼は慎重に背後を振り返って、後をつけられていないことを確かめた。列車は夏のような陽気のせいで休日気分のプロールでいっぱいだった。彼が乗った木製の座席の車両は、一つの巨大な家族で溢れかえっていた。歯のない曾祖母から生後一ヶ月の赤ん坊まで、田舎の「親戚」と午後を過ごし、そして、ウィンストンに臆面もなく説明したところによると、少々の闇市のバターを手に入れるために出かけるところだった。

小道は広くなり、すぐに彼は彼女が話していた小道に出た。それは茂みの間に突っ込む、単なる家畜用の道だった。彼は時計を持っていなかったが、まだ十五時のはずはなかった。足元のブルーベルがあまりに密生していたので、踏まずに歩くことは不可能だった。彼はひざまずき、いくつか摘み始めた。一つには時間つぶしのためだったが、会った時に少女に花束を渡したいという漠然とした考えもあった。大きな花束を作り、そのかすかでむせるような香りをかいでいると、背後で音がして彼は凍りついた。間違いなく、足が小枝を踏むパチパチという音だった。彼はブルーベルを摘み続けた。それが最善の策だった。少女かもしれないし、結局は後をつけられていたのかもしれない。振り返るのは罪悪感を示すことだった。彼はさらに一本、また一本と摘んだ。軽い手が彼の肩に置かれた。

彼が見上げると、それは少女だった。彼女は首を振り、明らかに黙っているようにという警告だった。そして茂みをかき分け、狭い小道を森の中へと素早く先導した。明らかに彼女は以前にもこの道を通ったことがあり、習慣のようにぬかるんだ場所を避けていた。ウィンストンは、まだ花束を握りしめたまま後を追った。彼の最初の感情は安堵だったが、目の前で動く、深紅のサッシュが腰の曲線をちょうどよく引き立てる、その強くてしなやかな体を見ていると、自分自身の劣等感が重くのしかかってきた。今でさえ、彼女が振り返って彼を見たら、結局は後ずさりする可能性は十分にあるように思えた。空気の甘さと葉の緑が彼を気後れさせた。駅から歩いてくる間にも、五月の陽光は彼を薄汚く、日に当たらないもやしのような、室内でしか生きられない生き物で、皮膚の毛穴にはロンドンの煤けた埃が詰まっているように感じさせていた。今まで彼女は、おそらく白昼の戸外で彼を見たことがないだろうと彼は思った。彼らは彼女が話していた倒木に着いた。少女はそれをひらりと飛び越え、茂みを押し分けた。そこには開口部があるようには見えなかった。ウィンストンが彼女の後についていくと、そこは自然にできた空き地で、背の高い若木に完全に囲まれた、草の生えた小さな丘だった。少女は立ち止まって振り返った。

「着いたわ」と彼女は言った。

彼は数歩離れて彼女と向き合っていた。まだ彼女に近づく勇気はなかった。

「小道では何も言いたくなかったの」と彼女は続けた。「マイクが隠されてるかもしれないから。ないとは思うけど、可能性はあるわ。ああいう豚どもに声を聞き分けられる可能性はいつだってある。ここは大丈夫よ。」

彼にはまだ彼女に近づく勇気がなかった。「ここは大丈夫だって？」と彼は愚かにも繰り返した。

「ええ。木を見て」それらは小さなトネリコの木で、いつか切り倒された後、再び芽を出して林のようになっていた。どれも手首より太いものはなかった。「マイクを隠せるほど大きなものはないわ。それに、ここには前に来たことがあるの。」

二人はただ当たり障りのない会話をしていた。彼はどうにか彼女の近くまで移動することができた。彼女は彼の前にとてもまっすぐに立ち、顔にはかすかに皮肉な笑みを浮かべていた。まるで、なぜ彼がなかなか行動に移さないのか不思議に思っているかのようだった。ブルーベルは地面に滝のようにこぼれ落ちていた。まるでひとりでに落ちたかのようだった。彼は彼女の手を取った。

「信じられるかい」と彼は言った。「この瞬間まで、君の目の色が何色か知らなかったんだ」それらは茶色で、彼は気づいた、かなり明るい茶色で、まつげは黒かった。「本当の僕を見て、まだ僕を見つめていられるかい？」

「ええ、平気よ。」

「僕は三十九歳だ。 избавитьсяできない妻がいる。静脈瘤がある。入れ歯が五本ある。」

「そんなのどうでもいいわ」と少女は言った。

次の瞬間、どちらの行為だったか言うのは難しかったが、彼女は彼の腕の中にいた。初め、彼は純粋な信じがたさ以外の感情はなかった。若々しい体が彼自身の体に押し付けられ、豊かな黒髪が彼の顔に触れた。そして、そうだ！　実際に彼女は顔を上げ、彼はその大きく赤い口にキスをしていた。彼女は首に腕を回し、彼をダーリン、大切な人、愛しい人と呼んでいた。彼は彼女を地面に引き倒したが、彼女はまったく抵抗せず、彼は彼女に好きなようにできた。しかし実のところ、彼は単なる接触以外の肉体的な感覚はなかった。彼が感じたのは、信じがたさと誇りだけだった。これが起こっていることは嬉しかったが、肉体的な欲望はなかった。あまりに早すぎたし、彼女の若さと可憐さが彼を怖気づかせたし、彼は女性なしの生活に慣れすぎていた――理由は分からなかった。少女は体を起こし、髪からブルーベルを一本引き抜いた。彼女は彼に寄りかかり、腰に腕を回した。

「気にしないで、ダーリン。急ぐことはないわ。午後は丸々あるんだから。ここって素敵な隠れ家じゃない？　一度、共同ハイクではぐれた時に見つけたの。誰か来たら、百メートル先からでも聞こえるわ。」

「君の名前は？」とウィンストンは言った。

「ジュリア。あなたの名前は知ってるわ。ウィンストン――ウィンストン・スミスよ。」

「どうやってそれを？」

「たぶん私、あなたより物事を見つけるのが得意なのよ、ダーリン。ねえ、あの日、私がメモを渡す前、私のことどう思ってた？」

彼は彼女に嘘をつこうという気にはならなかった。最悪のことから話し始めるのは、ある種の愛の捧げ物でさえあった。

「君の姿を見るのが憎かった」と彼は言った。「君をレイプして、その後で殺してやりたかった。二週間前には、石畳で君の頭を叩き割ろうと真剣に考えた。本当に知りたいなら、君が思想警察と何か関係があるんじゃないかと想像していたよ。」

少女は楽しそうに笑い、明らかにこれを自分の変装の巧みさへの賛辞と受け取った。

「思想警察ですって！　本気でそう思ってたわけじゃないでしょう？」

「まあ、たぶん、そこまで正確には。でも君の全体的な様子から――君が若くて、新鮮で、健康だからというだけでね、分かるだろう――たぶん……」

「私が善良な党員だと思ったのね。言動共に清廉潔白な。旗、行列、スローガン、ゲーム、共同ハイク、そういうもの全部。そして、万が一の機会があれば、私があなたを思想犯罪者として告発して、殺させてやろうと思ってたってわけ？」

「ああ、そんなところだ。若い娘は大勢がそんな感じだからね、分かるだろう。」

「このくだらないもののせいよ」と彼女は言い、少年反セックス同盟の深紅のサッシュを引きちぎり、枝に投げつけた。それから、腰に触れたことで何かを思い出したかのように、オーバーオールのポケットを探り、小さな板チョコレートを取り出した。彼女はそれを半分に割り、一片をウィンストンに渡した。彼はそれを受け取る前から、その匂いでそれが非常に珍しいチョコレートだと分かった。それは黒くて光沢があり、銀紙に包まれていた。普通のチョコレートは、くすんだ茶色のもろい代物で、味は、表現できる限りでは、ゴミを燃やした煙のようだった。しかし、いつだったか、彼は彼女がくれたようなチョコレートを味わったことがあった。その香りの最初の一嗅ぎが、はっきりとは特定できないが、強烈で心をかき乱す何かを呼び起こした。

「どこでこれを手に入れたんだ？」と彼は言った。

「闇市よ」と彼女は無関心に言った。「実際、見た目はそういう女なのよ。ゲームは得意だし。スパイ団の班長だったし。週に三晩、少年反セックス同盟でボランティア活動をしてる。何時間も何時間も、あいつらのくだらない戯言をロンドン中に貼り付けて回ったわ。行列ではいつも旗の端を持ってる。いつも陽気に見えるし、何一つサボらない。いつも群衆と一緒に叫ぶ、それが私のやり方。それが安全でいる唯一の方法なのよ。」

チョコレートの最初の一片がウィンストンの舌の上で溶けた。味は素晴らしかった。しかし、まだあの記憶が彼の意識の縁を動き回っていた。強く感じるが、明確な形に還元できない何か、まるで視野の隅で見た物体のようなものだった。彼はそれを自分から押しやった。それが、取り消したいのに取り消せない何かの行動の記憶であることだけを意識しながら。

「君はとても若い」と彼は言った。「僕より十歳か十五歳は若い。僕のような男に、君を惹きつける何があったんだ？」

「あなたの顔に何かがあったの。賭けてみようと思ったのよ。私は、ここに属していない人を見つけるのが得意なの。あなたを見た途端、あなたが『奴ら』に反対しているって分かったわ。」

『奴ら』とは、どうやら党、そして何よりも党中枢を意味するようだった。彼女は彼らについて、あからさまで嘲るような憎しみを込めて語り、ウィンストンは不安になった。たとえここがどこよりも安全だとしても、だ。彼女について彼が驚いたことの一つは、彼女の言葉遣いの粗野さだった。党員は罵り言葉を使わないことになっており、ウィンストン自身も、少なくとも声に出して罵ることは滅多になかった。しかしジュリアは、党、特に党中枢に言及する際には、じめじめした路地にチョークで書かれているような言葉を使わずにはいられないようだった。彼はそれが嫌ではなかった。それは単に、党とそのあらゆるやり方に対する彼女の反抗の一つの兆候であり、どういうわけかそれは自然で健康的に思えた。まるで、質の悪い干し草の匂いをかいだ馬のくしゃみのように。彼らは空き地を離れ、再びまだらな木陰をぶらぶらと歩いていた。二人並んで歩けるほど道が広い時は、互いの腰に腕を回していた。彼は、サッシュがなくなってから、彼女の腰がいかに柔らかく感じられるかに気づいた。二人はささやき声以上では話さなかった。空き地の外では、静かに行く方がいいとジュリアは言った。やがて彼らは小さな森の端に着いた。彼女は彼を止めた。

「開けた場所に出ないで。誰かが見ているかもしれない。枝の後ろにいれば大丈夫よ。」

彼らはハシバミの茂みの陰に立っていた。無数の葉を通して差し込む日光は、まだ彼らの顔に熱かった。ウィンストンは向こうの野原を見渡し、奇妙で、ゆっくりとした既視感の衝撃を受けた。彼はそこを見覚えがあった。古く、草が短く食まれた牧草地で、そこを横切る小道が曲がりくねり、あちこちにモグラ塚があった。反対側の不揃いな生け垣では、ニレの木の枝がそよ風にかすかに揺れ、その葉は女性の髪のように密集した塊となってかすかにざわめいていた。きっと近くの、しかし見えないどこかに、ウグイが泳いでいる緑色の淵のある小川があるはずだ。

「この近くにどこか小川はないかい？」と彼はささやいた。

「その通りよ、小川があるわ。実は、次の野原の端にね。魚もいるの、すごく大きいやつが。柳の木の下の淵で、尾を振りながら横たわっているのを見られるわよ。」

「黄金の国だ――ほとんど」と彼はつぶやいた。

「黄金の国？」

「いや、何でもない。時々夢で見る風景なんだ。」

「見て！」とジュリアがささやいた。

一羽のツグミが、五メートルも離れていない枝に、ほとんど彼らの顔と同じ高さに止まった。おそらく彼らを見ていなかったのだろう。鳥は日なたに、彼らは日陰にいた。鳥は翼を広げ、注意深く元の位置に戻し、一瞬頭を下げ、まるで太陽にお辞儀でもするかのようにしてから、歌の奔流を注ぎ始めた。午後の静寂の中で、その音量は驚くほどだった。ウィンストンとジュリアは魅了され、寄り添った。音楽は延々と続き、一分また一分と、驚くべき変化を伴い、一度も繰り返されることなく、まるで鳥が意図的にその名人芸を披露しているかのようだった。時々、数秒間止まり、翼を広げては整え、そしてまだら模様の胸を膨らませて再び歌い出した。ウィンストンはある種の漠然とした畏敬の念を抱いてそれを見ていた。誰のために、何のために、あの鳥は歌っているのだろう？　連れ合いも、ライバルも見ていない。何が鳥を孤独な森の端に座らせ、その音楽を虚空に注がせるのだろう？　彼は、結局のところ近くにマイクが隠されているのではないかと思った。彼とジュリアは低いささやき声でしか話しておらず、マイクは彼らが言ったことを拾わないだろうが、ツグミの声は拾うだろう。おそらく、その機器の向こう側では、カブトムシのような小男が熱心に耳を傾けているのだろう――それに耳を傾けているのだ。しかし、次第に音楽の洪水は彼の心からあらゆる憶測を追い払った。それはまるで、彼の上に降り注ぎ、葉を通して差し込む日光と混じり合う、一種の液体であるかのようだった。彼は考えるのをやめ、ただ感じていた。腕の曲がったところにある少女の腰は柔らかく、温かかった。彼は彼女を引き寄せ、胸と胸が触れ合うようにした。彼女の体は彼の中に溶けていくようだった。彼の手がどこに動いても、それは水のようにしなやかだった。二人の口は固く結ばれた。それは以前交わした硬いキスとはまったく違っていた。再び顔を離した時、二人とも深くため息をついた。鳥は驚いて、羽音を立てて飛び去った。

ウィンストンは彼女の耳に唇を寄せた。「今だ」と彼はささやいた。

「ここではだめ」と彼女はささやき返した。「隠れ家に戻りましょう。そっちの方が安全よ。」

素早く、時折小枝を踏む音を立てながら、彼らは空き地へと戻っていった。若木の輪の中に入ると、彼女は振り返って彼と向き合った。二人とも息を切らしていたが、彼女の口元には笑みが戻っていた。彼女は一瞬彼を見つめてから、オーバーオールのジッパーに手をかけた。そして、そうだ！　それはほとんど彼の夢の中のようだった。彼が想像したのとほとんど同じ速さで、彼女は服を引き裂き、それを脇に投げ捨てた時、それは一つの文明全体が抹殺されるかのような、あの壮麗な身振りだった。彼女の体は太陽の下で白く輝いた。しかし一瞬、彼は彼女の体を見なかった。彼の目は、かすかで大胆な笑みを浮かべた、そばかすのある顔に釘付けになっていた。彼は彼女の前にひざまずき、その両手を取った。

「こんなこと、前にもしたことがあるのかい？」

「もちろんよ。何百回も――まあ、とにかく何十回もね。」

「党員と？」

「ええ、いつも党員とよ。」

「党中枢のメンバーと？」

「あんな豚どもとはないわ。でも、チャンスが半分でもあればやる連中はたくさんいるわよ。あいつら、見かけほど神聖じゃないから。」

彼の心は躍った。彼女は何十回もそれをやったのだ。彼はそれが何百回、何千回であってほしかった。腐敗を匂わせるものは何であれ、彼を途方もない希望で満たした。誰に分かるだろう、もしかしたら党は表面下で腐っており、その禁欲と自己否定の崇拝は、単に不正を隠すための見せかけに過ぎないのかもしれない。もし彼が党員全員をハンセン病か梅毒に感染させることができたなら、どれほど喜んでそうしたことだろう！　腐敗させるもの、弱体化させるもの、蝕むものなら何でも！　彼は彼女を引き寄せ、二人はひざまずいて向かい合った。

「聞いてくれ。君が経験した男が多ければ多いほど、僕は君を愛する。分かるかい？」

「ええ、完璧に分かるわ。」

「僕は純粋さが憎い、善良さが憎い！　どこにも美徳なんて存在してほしくない。みんな骨の髄まで腐っていてほしいんだ。」

「それなら、私はあなたにぴったりのはずよ、ダーリン。私は骨の髄まで腐ってるから。」

「君はこれが好きなのかい？　僕と、という意味だけじゃなく、行為そのものが？」

「大好きよ。」

それこそが、彼が何よりも聞きたかったことだった。単なる一個人の愛ではなく、動物的な本能、単純で未分化な欲望、それこそが党をずたずたに引き裂く力なのだ。彼は彼女を草の上に、散らかったブルーベルの中に押し倒した。今度は何の困難もなかった。やがて、二人の胸の上下動は通常の速さに戻り、ある種の心地よい無力感の中で二人は離れた。太陽はさらに熱くなったように感じられた。二人とも眠かった。彼は脱ぎ捨てられたオーバーオールに手を伸ばし、彼女の体の一部を覆った。ほとんどすぐに二人は眠りに落ち、三十分ほど眠った。

ウィンストンが先に目を覚ました。彼は起き上がり、手のひらを枕にしてまだ安らかに眠っている、そばかすのある顔を見つめた。口元を除けば、彼女を美しいとは言えなかった。よく見れば、目の周りには一本か二本、しわがあった。短い黒髪は並外れて豊かで柔らかかった。彼は、まだ彼女の苗字も、どこに住んでいるのかも知らないことに気づいた。

眠りの中で無力な、若く強い体は、彼の中に哀れみと庇護の感情を呼び覚ました。しかし、ツグミが歌っている間にハシバミの木の下で感じた、無心な優しさは完全には戻ってこなかった。彼はオーバーオールを脇にどけ、彼女の滑らかな白い脇腹をじっと見つめた。昔は、と彼は思った、男は少女の体を見て、それが魅力的だと感じ、それで話は終わりだった。しかし今日では、純粋な愛も純粋な欲望も持ち得ない。どんな感情も純粋ではなかった。なぜなら、すべてが恐怖と憎しみと混じり合っているからだ。彼らの抱擁は戦いであり、絶頂は勝利だった。それは党に打ち込まれた一撃だった。それは政治的な行為だったのだ。

第三章

「ここにはもう一度来れるわ」とジュリアは言った。「どんな隠れ家でも、二回使うのは大抵安全よ。でも、もちろん、あと一ヶ月か二ヶ月はだめ。」

目を覚ますとすぐに、彼女の態度は変わった。彼女は用心深く、事務的になり、服を着て、深紅のサッシュを腰に結び、帰りの旅の詳細を段取りし始めた。これを彼女に任せるのは自然なことに思えた。彼女には明らかに、ウィンストンに欠けている実践的な抜け目なさがあり、また、無数の共同ハイクで蓄えた、ロンドン周辺の田舎に関する網羅的な知識も持っているようだった。彼女が彼に教えたルートは、彼が来た道とはまったく異なり、別の鉄道駅に出るものだった。「家には、出かけた時と同じ道で帰っちゃだめ」と彼女は、重要な一般原則を説くかのように言った。彼女が先に出発し、ウィンストンは三十分待ってから後を追うことになっていた。

彼女は、四日後の仕事の後に会える場所を指定した。それは貧しい地区の一つにある通りで、そこには普段から混雑して騒がしい青空市場があった。彼女は靴紐か縫い糸を探すふりをして、屋台の間をうろついているだろう。もしあたりが安全だと判断したら、彼が近づいた時に鼻をかむ。そうでなければ、彼は気づかないふりをして彼女を通り過ぎなければならない。しかし運が良ければ、群衆の真ん中で、十五分ほど話をして次の会合の約束を取り付けることができるだろう。

「じゃあ、もう行かなくちゃ」と、彼が指示を完全に覚えるやいなや彼女は言った。「十九時半までには戻らないと。少年反セックス同盟のために二時間、ビラ配りか何かをしなくちゃいけないの。くだらないでしょ？　ちょっと埃を払ってくれる？　髪に小枝はついてない？　本当に？　じゃあね、愛しい人、さようなら！」

彼女は彼の腕に身を投じ、ほとんど乱暴にキスをし、次の瞬間には若木の間を押し分けて、ほとんど音を立てずに森の中へ消えていった。今になっても、彼は彼女の苗字も住所も聞き出していなかった。しかし、それはどうでもいいことだった。二人が屋内で会ったり、何らかの書面による連絡を取り合ったりすることが想像もできなかったからだ。

結局のところ、彼らが森の空き地に戻ることは二度となかった。五月の間、彼らが実際に愛し合うことに成功したのは、あと一回だけだった。それはジュリアが知っている別の隠れ家で、三十年前に原子爆弾が落ちた、ほとんど人のいない田舎の一角にある、廃墟と化した教会の鐘楼だった。一度そこに着いてしまえば良い隠れ家だったが、そこへたどり着くのは非常に危険だった。それ以外では、彼らは路上でしか会うことができず、毎晩違う場所で、一度に三十分以上会うことは決してなかった。路上では、どうにかこうにか話すことは大抵可能だった。混雑した歩道を、完全に並ぶことなく、互いに目を合わせることもなく流れていく中で、二人は奇妙で、断続的な会話を続けた。それは灯台の光のように点滅し、党の制服が近づいたり、テレスクリーンが近かったりすると突然沈黙に閉ざされ、数分後に文の途中で再開され、約束の場所で別れると唐突に打ち切られ、翌日にはほとんど前置きもなく続けられた。ジュリアはこの種の会話にすっかり慣れているようで、それを「分割払いでの会話」と呼んでいた。彼女はまた、唇を動かさずに話すことにも驚くほど長けていた。ほぼ一ヶ月にわたる毎夜の逢瀬で、一度だけキスを交わすことができた。二人が横丁を黙って通り過ぎていた時（ジュリアは主要な通りから離れると決して話さなかった）、耳をつんざくような轟音が鳴り響き、地面が揺れ、空が暗くなり、ウィンストンは気づくと横向きに倒れ、打撲し、恐怖に震えていた。ロケット爆弾がごく近くに落ちたに違いなかった。突然、彼は自分の数センチ先にジュリアの顔があるのに気づいた。死人のように真っ白で、チョークのように白かった。唇さえも白かった。彼女は死んだ！　彼は彼女を抱きしめ、自分が生きている温かい顔にキスをしていることに気づいた。しかし、何か粉っぽいものが彼の唇の邪魔をした。二人の顔は、漆喰で厚く覆われていた。

待ち合わせ場所に着いたものの、角を曲がったばかりの巡回班がいたり、ヘリコプターが頭上をホバリングしていたりして、合図もなしに互いを通り過ぎなければならない夜もあった。たとえそれほど危険でなかったとしても、会う時間を見つけるのはやはり困難だった。ウィンストンの週の労働時間は六十時間、ジュリアはそれ以上で、彼らの休日は仕事の忙しさによって変動し、重なることは滅多になかった。いずれにせよ、ジュリアが夜を完全に自由にできることは滅多になかった。彼女は驚くほどの時間を、講演会やデモへの参加、少年反セックス同盟の文献配布、憎悪週間のための横断幕作り、貯蓄運動のための募金集め、その他諸々の活動に費やしていた。それは得よ、と彼女は言った、カモフラージュになるから、と。小さなルールを守っていれば、大きなルールは破れる。彼女はウィンストンに、さらに夜の一つを抵当に入れるよう説得し、熱心な党員が自主的に行うパートタイムの軍需作業に登録させた。こうして、毎週一晩、ウィンストンは風通しの悪い、薄暗い作業場で、おそらくは爆弾の信管の一部である小さな金属片をねじ合わせるという、麻痺するような退屈さに四時間を費やした。ハンマーの打撃音が、テレスクリーンの音楽と憂鬱に混じり合っていた。

教会の塔で会った時、彼らの断片的な会話の隙間は埋められた。それは燃えるような午後だった。鐘の上の小さな四角い部屋の空気は熱くよどんでおり、ハトの糞の匂いが強烈に立ち込めていた。二人は埃っぽく、小枝が散らかった床に何時間も座って話し、時々どちらかが立ち上がっては狭間窓から外を覗き、誰も来ていないことを確かめた。

ジュリアは二十六歳だった。彼女は他の三十人の少女たちと一緒にホステルに住んでおり（「いつも女の悪臭の中よ！　女なんて大嫌い！」と彼女は括弧付きで言った）、彼が推測した通り、小説局の小説執筆機で働いていた。彼女は自分の仕事を楽しんでいた。それは主に、強力だが扱いの難しい電気モーターの運転と整備から成っていた。彼女は「頭が良くない」が、手を使うのが好きで、機械を扱うのは得意だった。彼女は小説執筆の全工程を、計画委員会から出される大まかな指令から、書き換え班による最終的な手直しまで説明することができた。しかし、完成品には興味がなかった。彼女は「読書はあまり好きじゃない」と言った。本は、ジャムや靴紐のように、生産されなければならない単なる商品に過ぎなかった。

彼女は六十年代初頭以前の記憶は何も持っておらず、革命前の日々について頻繁に話すのを知っていた唯一の人物は、彼女が八歳の時に姿をくらました祖父だけだった。学校ではホッケーチームのキャプテンで、体操のトロフィーを二年連続で獲得した。少年反セックス同盟に加わる前は、スパイ団の班長であり、青年同盟の支部書記だった。彼女は常に優れた人格の持ち主とされてきた。彼女はさらに（良い評判の確実な証として）ポルノセク、すなわちプロール向けに安価なポルノを製造する小説局の下部組織で働くために選ばれたことさえあった。そこで働く人々からは「肥溜め小屋」と呼ばれていた、と彼女は言った。彼女はそこで一年間働き、『お尻叩き物語』や『女子校の一夜』といったタイトルの、封印された包みに入った小冊子の製作を手伝った。それらは、何か違法なものを買っていると思い込んでいるプロレタリアの若者たちによって、こっそりと買われていった。

「その本はどんな感じなんだ？」とウィンストンは興味深げに言った。

「ああ、ひどいゴミよ。退屈なの、本当に。筋書きは六つしかないけど、それをちょっと入れ替えてるだけ。もちろん、私は万華鏡［訳注：プロットを生成する機械］担当だったから。書き換え班には一度もいなかったわ。私、文学的じゃないのよ、ダーリン――そんな仕事ができるほどにはね。」

彼は驚きと共に、ポルノセクの労働者は、部署の長を除いて全員が少女であることを知った。理論上は、女性よりも性衝動を制御しにくい男性の方が、扱う汚物によって堕落する危険性が高い、ということだった。

「あそこでは既婚女性を置くのも嫌がるのよ」と彼女は付け加えた。「女の子はいつも純粋だと思われてるから。ここに一人、そうじゃないのがいるけどね。」

彼女は十六歳で初めての恋愛をし、相手は六十歳の党員で、後に逮捕を逃れるために自殺した。「それでよかったわ」とジュリアは言った。「そうでなければ、彼が自白した時に私の名前を引き出されてたでしょうから」。それ以来、他にも様々な相手がいた。彼女の見る人生は、まったく単純なものだった。楽しい時間を過ごしたい、しかし「奴ら」、つまり党は、それを止めさせたい、だからできる限りルールを破る。彼女は、「奴ら」が楽しみを奪おうとすることが、自分が捕まるのを避けたいと思うのと同じくらい自然なことだと考えているようだった。彼女は党を憎んでおり、それを最も下品な言葉で口にしたが、党に対する全般的な批判はしなかった。自分の生活に触れること以外、彼女は党の教義に興味がなかった。彼は、彼女が日常的に使われるようになった言葉以外、ニュースピークの単語をまったく使わないことに気づいた。彼女は兄弟団のことを聞いたこともなく、その存在を信じようとしなかった。党に対する組織的な反乱は、失敗するに決まっており、彼女には愚かに思えた。賢いやり方は、ルールを破り、それでも生き延びることだった。彼は漠然と、若い世代に彼女のような人間が他にどれだけいるのだろうかと考えた。革命の世界で育ち、それ以外の何も知らず、党を空のように変えられないものとして受け入れ、その権威に反抗するのではなく、ウサギが犬をかわすように、ただそれを回避する人々だ。

二人は結婚の可能性について話し合わなかった。それは考える価値もないほど遠いことだった。ウィンストンの妻であるキャサリンをどうにかして排除できたとしても、想像しうるどの委員会も、そのような結婚を許可することは決してないだろう。それは白昼夢としてさえ絶望的だった。

「どんな人だったの、あなたの奥さん？」とジュリアは言った。

「彼女は――ニュースピークの『グッドシンクフル』という言葉を知っているかい？　生まれつき正統で、悪い考えをすることができない、という意味なんだが。」

「いいえ、その言葉は知らなかったけど、そういうタイプの人間はよく知ってるわ。」

彼は彼女に自分の結婚生活の話を始めたが、不思議なことに、彼女はその本質的な部分をすでに知っているようだった。彼女は、まるでそれを見たり感じたりしたかのように、彼が触れるとすぐにキャサリンの体がこわばること、腕を固く回している時でさえ、全力で彼を突き放そうとしているように見える様子を描写した。ジュリアとは、そのようなことについて話すのに何の困難も感じなかった。いずれにせよ、キャサリンはとうの昔に辛い記憶ではなくなり、単に不快な記憶となっていた。

「一つだけ我慢できなかったことがなければ、耐えられたかもしれない」と彼は言った。彼は彼女に、キャサリンが毎週同じ夜に彼に強いた、冷たい小さな儀式について話した。「彼女はそれを嫌っていたが、何があってもやめようとはしなかった。彼女はそれを――いや、君には絶対に当てられないだろう。」

「党への義務」とジュリアは即座に言った。

「どうして分かったんだ？」

「私も学校に行ってたのよ、ダーリン。十六歳以上には月に一度のセックス講座。それに青年同盟でも。何年もそれを叩き込まれるのよ。多くの場合、効果があるんでしょうね。でももちろん、本当のところは分からないわ。みんな偽善者だから。」

彼女はその話題について詳しく話し始めた。ジュリアにとっては、すべてが彼女自身のセクシュアリティに帰結した。このことに何らかの形で触れられると、彼女は非常に鋭敏になった。ウィンストンとは違い、彼女は党の性的純潔主義の内的意味を把握していた。それは単に、性衝動が党の支配の及ばない独自の世界を創造し、それゆえ可能であれば破壊されなければならないというだけではなかった。より重要だったのは、性的禁欲がヒステリーを誘発し、それが戦争熱や指導者崇拝に転化できるため、望ましいということだった。彼女の言い方はこうだった。

「セックスをするとエネルギーを使うでしょ。その後は幸せな気分になって、何もかもどうでもよくなる。奴らは、あなたにそんな風に感じられるのが我慢ならないのよ。奴らは、あなたにいつもエネルギーで満ち溢れていてほしいの。この行進したり、歓声を上げたり、旗を振ったりっていうのは全部、ただの性欲がこじれたものなのよ。もし心の中が幸せなら、どうしてビッグ・ブラザーや三年計画や二分間憎悪や、その他もろもろのくだらない戯言に興奮したりするわけ？」

それはまったくその通りだと、彼は思った。純潔と政治的正統性の間には、直接的で密接な関係があった。党がその党員に必要とする恐怖、憎しみ、そして狂信的な信じやすさは、何か強力な本能を抑圧し、それを駆動力として利用することなしに、どうして適切な水準に保つことができるだろうか？　性衝動は党にとって危険であり、党はそれをうまく利用した。彼らは親の本能に対しても同様の策略を用いた。家族を実際に廃止することはできず、実際、人々はほとんど旧来の方法で子供を可愛がるよう奨励された。その一方で、子供たちは組織的に親に敵対するように仕向けられ、親をスパイし、その逸脱を報告するように教えられた。家族は事実上、思想警察の延長機関となっていた。それは、誰もが昼夜を問わず、自分をよく知る密告者に囲まれるようにするための装置だった。

突然、彼の心はキャサリンへと戻った。もしキャサリンが、彼の意見の非正統性を見抜けないほど愚かでなかったなら、間違いなく彼を思想警察に告発しただろう。しかし、この瞬間に本当に彼女を思い出させたのは、午後の息詰まるような暑さで、彼の額に汗がにじみ出てきたことだった。彼はジュリアに、十一年前の別のうだるような夏の午後に起こったこと、というよりは起こらなかったことについて話し始めた。

結婚して三、四ヶ月後のことだった。二人はケントのどこかで共同ハイクの道に迷った。他の人たちから遅れたのはほんの二、三分だったが、道を間違え、やがて古い白亜の採石場の縁で行き止まりになった。それは十メートルか二十メートルの切り立った崖で、底には岩が転がっていた。道を尋ねる相手は誰もいなかった。道に迷ったと気づくとすぐに、キャサリンは非常に不安になった。騒がしいハイカーの群れから一瞬でも離れることは、彼女に悪いことをしているという感覚を与えた。彼女は来た道を急いで戻り、別の方向を探し始めたいと思っていた。しかしその瞬間、ウィンストンは眼下の崖の割れ目にミソハギの株がいくつか生えているのに気づいた。一つの株は、明らかに同じ根から生えているのに、赤紫色とレンガ色の二色をしていた。彼はそのようなものを今まで見たことがなく、キャサリンに来て見るようにと呼びかけた。

「見て、キャサリン！　あの花を見て。一番下の方のあの株だ。二つの違う色をしているのが分かるかい？」

彼女はすでに行こうと振り返っていたが、やや不機嫌そうに一瞬戻ってきた。彼女は彼が指さしている場所を見るために、崖から身を乗り出しさえした。彼は彼女の少し後ろに立っており、彼女を支えるために腰に手を置いた。その瞬間、彼は突然、自分たちがどれほど完全に二人きりであるかに気づいた。どこにも人の姿はなく、葉一枚揺れず、鳥一羽さえ目を覚ましていなかった。このような場所では、隠しマイクがある危険は非常に小さく、たとえマイクがあったとしても、音しか拾わないだろう。それは午後で最も暑く、最も眠気を誘う時間だった。太陽が二人を照りつけ、汗が彼の顔をくすぐった。そして、その考えが彼を襲った……

「どうして彼女を思いっきり突き落とさなかったの？」とジュリアは言った。「私ならそうしたわ。」

「ああ、ダーリン、君ならそうしただろう。もし僕が今と同じ人間だったら、僕もそうしただろう。あるいは、したかもしれない――確信はない。」

「しなかったことを後悔してる？」

「ああ。全体としては、しなかったことを後悔している。」

二人は埃っぽい床に並んで座っていた。彼は彼女をさらに引き寄せた。彼女の頭が彼の肩にもたれかかり、彼女の髪の心地よい香りがハトの糞の匂いに打ち勝った。彼女はとても若い、と彼は思った、彼女はまだ人生に何かを期待している、不都合な人間を崖から突き落としても何も解決しないことを理解していないのだ。

「実際には、何の違いもなかっただろう」と彼は言った。

「じゃあ、どうしてしなかったことを後悔してるの？」

「ただ、私は消極的なものより積極的なものを好むからだ。我々がやっているこのゲームでは、勝つことはできない。ある種の失敗は他の種類の失敗よりましだ、ただそれだけのことだ。」

彼は彼女の肩が不同意に身じろぎするのを感じた。彼がこのようなことを言うと、彼女はいつも反論した。個人が常に敗北するということを、彼女は自然の法則として受け入れようとしなかった。ある意味で、彼女は自分自身が破滅する運命にあること、遅かれ早かれ思想警察が彼女を捕らえて殺すことを理解していたが、心の別の部分では、どうにかして自分の好きなように生きられる秘密の世界を築くことが可能だと信じていた。必要なのは、運と狡猾さと大胆さだけだった。彼女は、幸福などというものは存在しないこと、唯一の勝利は、自分が死んだずっと後の、遠い未来にしかないこと、党に宣戦布告した瞬間から、自分自身を死体だと考える方が良いことを理解していなかった。

「我々は死者だ」と彼は言った。

「まだ死んでないわ」とジュリアはあっさりと答えた。

「肉体的にはな。六ヶ月、一年――考えようによっては五年。僕は死が怖い。君は若いから、おそらく僕よりも死を恐れているだろう。当然、我々はできるだけそれを先延ばしにする。しかし、大した違いはない。人間が人間であり続ける限り、死と生は同じことだ。」

「ああ、くだらない！　あなたは私と骸骨、どっちと寝たい？　生きてるのって楽しくない？　こう感じるのが好きじゃないの？　これは私、これは私の手、これは私の足、私は本物、私は実体、私は生きてる！　これが好きじゃないの？」

彼女は体をひねり、胸を彼に押し付けた。彼はオーバーオール越しに、熟しているが張りのある彼女の乳房を感じることができた。彼女の体は、その若さと活力の一部を彼の中に注ぎ込んでいるようだった。

「ああ、それは好きだ」と彼は言った。

「じゃあ、死ぬなんて話はやめて。それでね、ダーリン、聞いて。次いつ会うか、決めなくちゃ。森のあの場所に戻るのがいいかも。もうずいぶん長いこと使ってないし。でも、今度は違う道で行かないとダメよ。全部計画してあるの。電車に乗って――でも、見て、描いてあげるから。」

そして彼女は、その現実的なやり方で、埃を小さく四角くかき集めると、鳩の巣から取ってきた小枝で床に地図を描き始めた。

第四章

ウィンストンはチャリントン氏の店の上にある、みすぼらしい小部屋を見回した。窓のそばには巨大なベッドが整えられ、ぼろぼろの毛布とカバーのない長枕が置かれていた。十二時間表示の古風な時計が、マントルピースの上で時を刻んでいる。隅の折りたたみテーブルの上には、前回訪れた時に買ったガラスの文鎮が、薄闇の中からぼんやりと輝いていた。

暖炉の囲いの中には、へこんだブリキの石油ストーブとソースパン、そしてチャリントン氏が用意してくれたカップが二つあった。ウィンストンはコンロに火をつけ、鍋の水を沸かし始めた。彼はヴィクトリー・コーヒーでいっぱいの封筒と、サッカリンの錠剤をいくつか持ってきていた。時計の針は十七時二十分を指していた。実際は十九時二十分だ。彼女は十九時三十分に来る。

愚行だ、愚行だ、と彼の心は言い続けていた。意識的で、いわれのない、自殺的な愚行。党員が犯しうるあらゆる罪の中でも、これは最も隠し通すことのできないものだった。実のところ、その考えが最初に彼の頭に浮かんだのは、折りたたみテーブルの表面に映るガラスの文鎮という、幻のような光景の形をとってだった。予期していた通り、チャリントン氏は部屋を貸すことに何のためらいも見せなかった。彼はそれで手に入るわずかな金が明らかに嬉しかったのだ。ウィンストンがその部屋を情事のために欲しがっていることがはっきりしても、彼はショックを受けた様子も、不快なほど物知り顔になることもなかった。それどころか、彼は中空を見つめ、一般的なことについて語った。そのあまりに繊細な態度から、まるで彼自身が半ば透明になったかのような印象を受けたほどだ。プライバシーは、と彼は言った、非常に価値のあるものだと。誰でも時々は一人になれる場所を欲しがるものだ。そして、そういう場所を持てたなら、そのことを知っている他の者がその知識を胸にしまっておくのは、ごく当たり前の礼儀でしかない。彼はそう言いながら、まるで存在が消えかかっているかのように見えながらも、この家には入り口が二つあり、その一つは裏庭を通って路地に通じている、と付け加えることさえした。

窓の下で誰かが歌っていた。ウィンストンはモスリンのカーテンに守られている安心感から、そっと外を覗き見た。六月の太陽はまだ空高くにあり、陽光に満ちた中庭では、ノルマン様式の柱のようにがっしりとした、たくましい赤い前腕を持つ巨大な女が、麻袋のエプロンを腰に巻きつけ、洗濯桶と物干し綱の間を行ったり来たりしていた。彼女は、ウィンストンが赤ん坊のおむつだと分かった四角い白いものを、次々と洗濯ばさみで留めていた。口が洗濯ばさみで塞がれていない時はいつでも、力強いコントラルトの声で歌っていた。

  それはただの'ックレスな夢想。
  四月の染料みたいに過ぎ去った、
  でも、視線と、言葉と、それがかき立てた夢！　
  あいつら、俺の'ートを盗んで'っちまった！　

その曲はここ数週間、ロンドン中でしきりに流れていた。音楽部門の一部署がプロールのために発行している、無数にある同種の歌の一つだった。これらの歌の歌詞は、ヴァーシフィケーターとして知られる楽器によって、人間の介在なしに作曲される。しかし、その女はあまりにも旋律豊かに歌うので、そのひどいガラクタもほとんど心地よい響きに変わっていた。女の歌声と、敷石の上をこする靴の音、通りで遊ぶ子供たちの叫び声、そしてどこか遠くで聞こえるかすかな交通の轟音が聞こえたが、テレスクリーンがないおかげで、部屋は奇妙なほど静かに感じられた。

愚行だ、愚行だ、愚行だ！　と彼は再び思った。彼らが捕まることなく数週間以上この場所に通い続けられるとは、到底考えられなかった。しかし、本当に自分たちだけの隠れ家を、屋内で、しかもすぐ近くに持つという誘惑は、二人にとってあまりに大きすぎた。教会の鐘楼を訪れてからしばらくの間、会う約束を取り付けるのは不可能だった。憎悪週間に備えて、労働時間が大幅に延長されたのだ。憎悪週間はまだ一ヶ月以上先だったが、それに伴う膨大で複雑な準備が、全員に余分な仕事を課していた。ついに二人は同じ日の午後に休みを確保することができた。彼らは森の空き地に戻ることに同意した。その前夜、彼らは路上で短時間会った。いつものように、ウィンストンは人ごみの中で互いに近づいていく間、ジュリアをほとんど見なかったが、ちらりと見た彼女はいつもより青ざめているように思えた。

「全部なしよ」と、話しても安全だと判断するやいなや、彼女はつぶやいた。「明日のことよ。」

「何だって？」

「明日の午後。行けないの。」

「どうして？」

「ああ、いつもの理由。今回は早く始まったの。」

一瞬、彼は激しい怒りに駆られた。彼女と知り合ってからのこの一ヶ月で、彼女に対する欲望の性質は変化していた。最初は、そこに真の官能はほとんどなかった。最初の情交は、単なる意志の行為だった。しかし二度目からは違った。彼女の髪の匂い、口の味、肌の感触が、彼の内側、あるいは彼の周りの空気全体に入り込んだようだった。彼女は肉体的な必需品となり、彼が望むだけでなく、権利があるとさえ感じるものになっていた。彼女が来られないと言った時、彼は彼女に裏切られたような気がした。しかし、ちょうどその瞬間、群衆が二人を押しつけ、彼らの手が偶然触れ合った。彼女は彼の指先を素早く握ったが、それは欲望ではなく愛情を求めるような仕草だった。彼には、女性と暮らしていれば、この種の失望は普通に繰り返される出来事に違いないと思われた。そして、これまで彼女に対して感じたことのない深い優しさが、突如として彼を捉えた。彼は、自分たちが結婚して十年になる夫婦であればいいのにと思った。今こうしてしているように、ただ公然と、恐れることなく、彼女と通りを歩き、些細なことを話し、家庭のための雑多なものを買えたらいいのにと思った。何よりも彼は、会うたびに愛し合わなければならないという義務を感じることなく、二人きりになれる場所があればと願った。チャリントン氏の部屋を借りるという考えが彼に浮かんだのは、実はその瞬間ではなかったが、翌日のいつかだった。彼がジュリアにそれを提案すると、彼女は意外なほどあっさりと同意した。二人とも、それが狂気の沙汰であることは分かっていた。まるで意図的に自分たちの墓穴に近づいているかのようだった。ベッドの端に座って待っていると、彼は再び愛情省の地下室のことを考えた。あの宿命的な恐怖が、人の意識を出たり入ったりするのは奇妙なことだった。それはそこにある、未来の時に固定され、99が100に先行するように確実に死に先行する。それを避けることはできないが、おそらく延期することはできる。それなのに、時折、意識的で意図的な行為によって、それが起こるまでの間隔を縮めることを選んでしまうのだ。

その時、階段を駆け上がる素早い足音がした。ジュリアが部屋に飛び込んできた。彼女は、彼が省で彼女が持ち歩いているのを時々見かけた、目の粗い茶色の帆布でできた道具袋を運んでいた。彼は彼女を腕に抱こうと前に進み出たが、彼女はかなり慌てて身をかわした。まだ道具袋を持っていたせいもある。

「ちょっと待って」と彼女は言った。「持ってきたものを見せてあげるから。あのまずいヴィクトリー・コーヒー、持ってきた？　持ってくると思ってたわ。もう捨てていいわよ、いらないから。ほら、見て。」

彼女は膝をつき、袋を開けると、上部を埋めていたスパナとドライバーをいくつか転がり出させた。その下には、きちんと包まれた紙包みがいくつかあった。彼女がウィンストンに最初に渡した包みは、奇妙でありながらどこか懐かしい感触がした。それは重い、砂のようなもので満たされていて、触れるとどこでもへこんだ。

「砂糖じゃないか？」と彼は言った。

「本物の砂糖よ。サッカリンじゃなくて、砂糖。それから、これがパン――まともな白パンよ、私たちの血なまぐさい代物じゃなくて――それとジャムの小瓶。それにミルクの缶――でも見て！　これが私の一番の自慢なの。麻袋の切れ端で包まなきゃならなかったんだけど、だって――」

しかし、彼女がなぜそれを包んだのか、説明する必要はなかった。その匂いはすでに部屋を満たしていた。豊かで熱い匂い。それは彼の幼少期からの発散物のように思えたが、今でも時折出会うことがある匂いだった。ドアがバタンと閉まる前に廊下を吹き抜けてきたり、混雑した通りで不思議なほどに広がり、一瞬嗅いだかと思うとまた消えてしまう匂いだった。

「コーヒーだ」と彼はつぶやいた。「本物のコーヒーだ。」

「党中枢のコーヒーよ。ここに一キロまるまるあるわ」と彼女は言った。

「どうやってこんなものを手に入れたんだ？」

「全部、党中枢のものよ。あの豚どもが持ってないものなんて何もないのよ、何一つ。でももちろん、ウェイターや召使いたちがくすねるのよ、それで――ほら、紅茶の小包も手に入れたわ。」

ウィンストンは彼女の隣にしゃがみ込んだ。彼は包みの一角を破り開いた。

「本物の紅茶だ。ブラックベリーの葉じゃない。」

「最近、紅茶がたくさん出回ってるの。インドを占領したか、何かしたんでしょ」と彼女はぼんやりと言った。「でも聞いて、ダーリン。三分間、私に背を向けていてほしいの。ベッドの向こう側に座ってて。窓にあまり近づかないで。私が言うまで振り返らないでね。」

ウィンストンはぼんやりとモスリンのカーテン越しに外を眺めた。下の中庭では、赤い腕の女がまだ洗濯桶と物干し綱の間を行ったり来たりしている。彼女は口から洗濯ばさみを二つ取り出すと、深い感情を込めて歌った。

  時がすべてを'やすと人は言う、
  いつだって忘れられると人は言う。
  でも長年の微笑みと涙は
  今も俺の'ートを締めつける！　

彼女はそのくだらない歌をすっかりそらんじているようだった。彼女の声は甘い夏の空気と共に浮かび上がり、非常に旋律豊かで、ある種の幸せな憂いを帯びていた。もし六月の夕べが永遠に続き、洗濯物が尽きることがなければ、彼女は千年の間そこにいて、おむつを干し、くだらない歌を歌い続け、完全に満足していただろうという気がした。党員が一人で自発的に歌っているのを一度も聞いたことがないという事実は、彼には奇妙なことに思えた。それは独り言を言うように、わずかに異端で、危険な奇行とさえ見なされただろう。おそらく、人々が飢餓レベルに近いどこかにいる時にだけ、歌うべき何かを持つのかもしれない。

「もう振り返っていいわよ」とジュリアが言った。

彼が振り返ると、一瞬、彼女だとほとんど分からなかった。彼が実際に期待していたのは、彼女の裸を見ることだった。しかし彼女は裸ではなかった。起こった変化はそれよりもはるかに驚くべきものだった。彼女は化粧をしていた。

彼女はプロール地区のどこかの店に忍び込み、化粧道具一式を買い揃えたに違いない。唇は深く赤く塗られ、頬には頬紅がさされ、鼻にはおしろいがはたかれていた。目を輝かせるために目の下に何かを塗る気配りさえあった。あまり巧みにはできていなかったが、そういった事柄に関するウィンストンの基準は高くなかった。彼はこれまで、化粧をした党の女性を見たことも想像したこともなかった。彼女の見た目の向上は驚くべきものだった。適切な場所にほんの少し色をつけただけで、彼女は非常にきれいになっただけでなく、何よりも、はるかに女性らしくなっていた。彼女の短い髪と少年のようなオーバーオールは、その効果を増すばかりだった。彼が彼女を腕に抱くと、合成スミレの波が彼の鼻孔に押し寄せた。彼は地下の台所の薄闇と、女の洞窟のような口を思い出した。それはまさしく彼女が使っていたのと同じ香りだった。しかし、その瞬間は、それは問題ではないように思えた。

「香水もか！」と彼は言った。

「ええ、ダーリン、香水もよ。それで次に何をするか分かる？　どこかで本物の女性のドレスを手に入れて、この血なまぐさいズボンの代わりに着るの。絹のストッキングとハイヒールを履くわ！　この部屋では、私は党の同志じゃなくて、女になるの。」

彼らは服を脱ぎ捨て、巨大なマホガニーのベッドに登った。彼が彼女の前で裸になったのはこれが初めてだった。これまで彼は、ふくらはぎに浮き出た静脈瘤と、足首の上の変色した痣のある、青白く貧相な自分の体をひどく恥じていた。シーツはなかったが、彼らが横たわった毛布は擦り切れて滑らかで、ベッドの大きさと弾力性は二人を驚かせた。「きっと虫だらけね、でも構うもんですか」とジュリアは言った。最近では、プロールの家以外でダブルベッドを見ることは決してなかった。ウィンストンは少年時代に時々寝たことがあったが、ジュリアは覚えている限り、一度も入ったことがなかった。

やがて彼らは少しの間眠りに落ちた。ウィンストンが目を覚ますと、時計の針は九時近くまで進んでいた。彼は身動きしなかった。ジュリアが彼の腕のくぼみに頭を乗せて眠っていたからだ。彼女の化粧のほとんどは彼の顔か長枕に移ってしまっていたが、薄い頬紅の染みがまだ彼女の頬骨の美しさを引き立てていた。沈む太陽からの黄色い光線がベッドの足元を横切り、暖炉を照らし出した。そこでは鍋の水がぐらぐらと沸騰していた。下の中庭では女は歌うのをやめていたが、子供たちのかすかな叫び声が通りから流れ込んできた。彼は、廃止された過去においては、夏の夕べの涼しさの中、男と女が服も着ずにこうしてベッドに横たわり、好きな時に愛し合い、好きなことを語り、起きなければならないという衝動も感じず、ただそこに横たわって外の平和な音に耳を傾けるのが普通の経験だったのだろうかと、ぼんやりと思った。それが当たり前に思えた時代など、本当にありえたのだろうか？　ジュリアが目を覚まし、目をこすり、肘をついて起き上がると、石油ストーブに目をやった。

「水が半分も蒸発しちゃったわ」と彼女は言った。「もうすぐ起きてコーヒーを淹れるわ。一時間あるもの。あなたのフラットでは何時に消灯するの？」

「二十三時三十分だ。」

「ホステルでは二十三時よ。でもそれより早く入らないとダメなの、だって――ヒッ！　出てけ、この汚いケダモノ！」

彼女は突然ベッドの上で身をひねり、床から靴をつかむと、腕を少年のようにひょいと振って隅に投げつけた。それはまさしく、あの朝、二分間憎悪の間に、彼女がゴールドスタインに辞書を投げつけるのを見た時と全く同じ動作だった。

「何だ？」と彼は驚いて言った。

「ネズミよ。あのケダモノが腰羽目からいやらしい鼻を突き出すのが見えたの。あそこに穴があるのよ。とにかく、うんと怖がらせてやったわ。」

「ネズミ！」とウィンストンはつぶやいた。「この部屋に！」

「どこにでもいるわよ」とジュリアは再び横になりながら無関心に言った。「ホステルのキッチンにだっているんだから。ロンドンの一部の地域はネズミでうじゃうじゃしてるのよ。子供を襲うって知ってた？　そうなのよ。この辺の通りじゃ、女は赤ちゃんを二分間も一人にしておけないの。それをやるのは、あの大きくて茶色いやつらよ。それに嫌なことに、あのケダモノどもはいつも――」

「やめろ！」とウィンストンは目を固く閉じて言った。

「ダーリン！　まっさおよ。どうしたの？　気分が悪くなるの？」

「この世のあらゆる恐怖の中で――ネズミが！」

彼女は彼に体を押しつけ、手足を絡ませた。まるで体の温もりで彼を安心させようとするかのように。彼はすぐに目を開けなかった。数秒間、彼は生涯を通じて時々繰り返される悪夢の中に戻ったような気がしていた。それはいつもほとんど同じだった。彼は暗闇の壁の前に立っていて、その向こう側には耐え難い何か、直面するにはあまりにも恐ろしい何かがある。夢の中では、彼の最も深い感情は常に自己欺瞞の一つだった。なぜなら、彼は実際には暗闇の壁の向こうに何があるか知っていたからだ。自分の脳の一部を引きちぎるような、命がけの努力をすれば、そのものを白日の下に引きずり出すことさえできたかもしれない。彼はそれが何であるかを発見することなく、いつも目を覚ました。しかし、どういうわけか、それは彼が話を遮った時にジュリアが言っていたことと繋がっていた。

「すまない」と彼は言った。「何でもないんだ。ネズミが好きじゃない、それだけだ。」

「心配しないで、ダーリン。あんな汚いケダモノどもをここには入れさせないから。行く前に穴に麻袋の切れ端を詰めておくわ。それで、次にここに来る時には漆喰を持ってきて、ちゃんと塞いじゃうから。」

すでに、パニックの黒い一瞬は半ば忘れ去られていた。自分自身に少し恥ずかしさを感じながら、彼はベッドの頭にもたれて座った。ジュリアはベッドから出て、オーバーオールを着込み、コーヒーを淹れた。ソースパンから立ち上る香りは非常に強く刺激的だったので、外の誰かがそれに気づいて詮索好きにならないように、彼らは窓を閉めた。コーヒーの味よりもさらに良かったのは、砂糖によって与えられた絹のような舌触りで、それはウィンストンが長年のサッカリン生活ですっかり忘れていたものだった。片手をポケットに、もう片方の手にパンとジャムを持って、ジュリアは部屋をぶらぶら歩き回り、本棚を無関心に眺めたり、折りたたみテーブルを修理する最善の方法を指摘したり、ぼろぼろのアームチェアにどさっと腰を下ろして座り心地を確かめたり、ばかげた十二時間時計を一種寛容な面白さをもって調べたりした。彼女はガラスの文鎮をベッドに持ってきて、もっと明るい光で見てみようとした。彼は彼女の手からそれを受け取った。いつものように、そのガラスの柔らかく、雨水のような見た目に魅了されて。

「これ、何だと思う？」とジュリアは言った。

「何でもないと思う――つまり、何かの役に立てられたことはないと思う。そこが気に入っているんだ。彼らが変えるのを忘れた、歴史の小さなかけらだ。読み方を知っていれば、百年前からのメッセージなんだよ。」

「じゃあ、あそこの絵は――」彼女は向かいの壁にある銅版画を指して頷いた。「あれも百年くらい前のものかしら？」

「もっとだ。二百年、と言ってもいいだろう。分からない。最近では、ものの年代を突き止めるのは不可能なんだ。」

彼女はそれを見に近づいた。「あのケダモノが鼻を突き出したのはここよ」と彼女は絵のすぐ下の腰羽目を蹴って言った。「この場所は何？　どこかで見たことがあるわ。」

「教会だ、あるいは少なくとも昔はそうだった。セント・クレメント・デーンズという名前だった」チャリントン氏が教えてくれた韻文の断片が彼の頭によみがえり、彼は半ば懐かしむように付け加えた。「オレンジとレモン、とセント・クレメントの鐘が言う！」

彼の驚いたことに、彼女はその詩の続きを口にした。

  「三ファージング貸しがある、とセント・マーチンの鐘が言う、
  いつ払ってくれるのか？　とオールド・ベイリーの鐘が言う――」

「この後どう続くか覚えてないわ。でもとにかく、最後はこうなるのよ。”ベッドまで照らすロウソクが来た、お前の首を切り落とす斧が来た！　”って。」

それはまるで合い言葉の二つの半分のようだった。しかし、「オールド・ベイリーの鐘が言う」の後にもう一行あるはずだ。うまく促せば、チャリントン氏の記憶から掘り出せるかもしれない。

「誰に教わったんだ？」と彼は言った。

「おじいちゃんよ。私が小さい頃、よく言ってくれたの。私が八歳の時に蒸発させられたわ――とにかく、いなくなったの。レモンってどんなものだったのかしら」と彼女は脈絡なく付け加えた。「オレンジなら見たことあるわ。分厚い皮の、丸くて黄色い果物よね。」

「レモンは覚えているよ」とウィンストンは言った。「五十年代にはごく普通にあった。匂いを嗅ぐだけで歯が浮くほど酸っぱかったんだ。」

「あの絵の裏には虫がいるに違いないわ」とジュリアは言った。「いつか取り外して、きれいに掃除してあげる。そろそろ出なくちゃいけない時間かしら。この化粧を落とし始めないと。なんて面倒なの！　後であなたの顔についた口紅も落としてあげるわ。」

ウィンストンはもう数分、起き上がらなかった。部屋は暗くなりつつあった。彼は光の方へ寝返りを打ち、ガラスの文鎮をじっと見つめて横たわっていた。尽きることなく興味深いのは、珊瑚のかけらではなく、ガラスそのものの内部だった。そこには大変な深みがあったが、それでいてほとんど空気のように透明だった。まるでガラスの表面が空のアーチであり、完全な大気を持つ小さな世界を包み込んでいるかのようだった。彼はその中に入れるような気がしたし、実際、自分はその中にいるのだと感じた。マホガニーのベッドと、折りたたみテーブルと、時計と、鋼鉄の版画と、文鎮それ自体と一緒に。文鎮は彼がいる部屋であり、珊瑚はジュリアの人生と彼自身の人生であり、水晶の中心で一種の永遠の中に固定されていた。

第五章

サイムが消えた。ある朝、彼は職場に姿を見せなかった。数人の無神経な人々が彼の不在についてコメントした。翌日には誰も彼のことを口にしなかった。三日目、ウィンストンは記録局の玄関ホールへ行き、掲示板を見た。告知の一つに、サイムもその一員だったチェス委員会のメンバーの印刷されたリストが載っていた。それは以前とほとんど全く同じように見えた――何も消されてはいなかった――しかし、名前が一つ短くなっていた。それで十分だった。サイムは存在しなくなり、彼は決して存在しなかったのだ。

天気は焼けるように暑かった。迷宮のような省内では、窓のない空調の効いた部屋は通常の温度を保っていたが、外では舗道が人の足を焦がし、ラッシュアワーの地下鉄の悪臭は恐怖だった。憎悪週間の準備は真っ盛りで、すべての省の職員が残業していた。行進、集会、軍事パレード、講演、蝋人形、展示、映画上映、テレスクリーン番組、すべてが組織されなければならなかった。スタンドを建て、肖像を築き、スローガンを作り、歌を書き、噂を流し、写真を偽造しなければならなかった。小説局のジュリアの部署は小説の制作から外され、一連の残虐行為に関するパンフレットを急いで作り出していた。ウィンストンは、通常の仕事に加えて、毎日長い時間をかけて『タイムズ』紙のバックナンバーに目を通し、演説で引用される予定のニュース項目を改変し、粉飾していた。夜遅く、騒々しいプロールの群れが通りを徘徊する頃、街は奇妙な熱気を帯びていた。ロケット爆弾はこれまで以上に頻繁に落下し、時には遠くで誰も説明できず、乱暴な噂が飛び交う巨大な爆発があった。

憎悪週間のテーマソングとなる新しい曲（憎悪の歌と呼ばれた）はすでに作曲され、テレスクリーンで際限なく流されていた。それは野蛮で、吠えるようなリズムを持っており、正確には音楽とは呼べないが、ドラムの鼓動に似ていた。行進する足音に合わせて何百もの声で轟かせられると、それは恐ろしかった。プロールたちはそれを気に入り、真夜中の通りでは、依然として人気のある「それはただの'ックレスな夢想」と競い合っていた。パーソンズ家の子供たちは、昼夜を問わず、櫛とトイレットペーパーでそれを耐え難いほどに演奏した。ウィンストンの夜はこれまで以上に忙しかった。パーソンズが組織したボランティア部隊が、憎悪週間のために通りを準備していた。旗を縫い、ポスターを描き、屋根に旗竿を立て、吹き流しを迎えるために通りを横切って危険なほどにワイヤーを張っていた。パーソンズは、ヴィクトリー・マンションだけで四百メートルの旗布を飾ることになると自慢した。彼は水を得た魚のようで、ヒバリのように陽気だった。暑さと肉体労働は、夜に半ズボンと開襟シャツに戻る口実さえ彼に与えていた。彼は至る所に同時に現れ、押し、引き、のこぎりで切り、金槌で打ち、即興で作り、同志的な激励で皆を陽気にさせ、体のあらゆるひだから、尽きることのないように思える、鼻をつく匂いの汗を発散させていた。

新しいポスターが突如としてロンドン中に現れた。それにはキャプションがなく、ただ、高さ三、四メートルのユーラシア兵の巨大な姿が描かれていた。無表情なモンゴル人の顔と巨大なブーツで前進し、サブマシンガンを腰から構えている。どの角度からポスターを見ても、遠近法で拡大された銃口は、まっすぐこちらに向けられているように見えた。そのポスターは、あらゆる壁のあらゆる空白スペースに貼られ、ビッグ・ブラザーの肖像の数さえも上回っていた。普段は戦争に無関心なプロールたちは、定期的に訪れる愛国心の熱狂へと駆り立てられていた。全体のムードと調和するかのように、ロケット爆弾は通常よりも多くの人々を殺していた。一つはステップニーの混雑した映画館に落ち、数百人の犠牲者を瓦礫の中に埋めた。近隣の全住民が、何時間も続く長い、だらだらとした葬列のために出てきて、それは事実上の抗議集会となった。別の爆弾は遊び場として使われていた空き地に落ち、数十人の子供たちが粉々に吹き飛ばされた。さらに怒りのデモが起こり、ゴールドスタインの肖像が燃やされ、ユーラシア兵のポスターが何百枚も引き剥がされて炎に加えられ、騒動の中でいくつかの店が略奪された。それから、スパイが無線電波でロケット爆弾を誘導しているという噂が広まり、外国出身の疑いのある老夫婦の家が放火され、窒息死した。

チャリントン氏の店の上にある部屋で、彼らが行ける時には、ジュリアとウィンストンは開け放たれた窓の下、裸のベッドに並んで横たわっていた。涼をとるためだ。ネズミは二度と戻ってこなかったが、虫はこの暑さで恐ろしく増殖していた。それは問題ではないように思えた。汚かろうがきれいだろうが、その部屋は楽園だった。到着するとすぐに、彼らは闇市で買った胡椒をあらゆる場所に振りかけ、服を脱ぎ捨て、汗ばんだ体で愛し合い、それから眠りに落ちて、目を覚ますと虫たちが態勢を立て直して反撃のために集結しているのを発見するのだった。

四、五、六――七回、彼らは六月の間に会った。ウィンストンは四六時中ジンを飲む習慣をやめていた。その必要性を失ったようだった。彼は太り、静脈瘤性潰瘍は治まって、足首の上の皮膚に茶色いシミを残すだけになり、早朝の咳の発作も止まった。人生の営みは耐え難いものではなくなっていた。テレスクリーンに向かって顔をしかめたり、声を張り上げて罵声を浴びせたりする衝動ももはやなかった。安全な隠れ家、ほとんど家と呼べる場所ができた今では、たまに数時間しか会えないことさえ、苦痛とは思えなかった。重要なのは、がらくた屋の上の部屋が存在することだった。それがそこにあって、侵されることのない場所だと知っていることは、ほとんどそこにいることと同じだった。その部屋は一つの世界、絶滅した動物が歩き回れる過去のポケットだった。チャリントン氏は、とウィンストンは思った、もう一匹の絶滅動物だと。彼はたいてい、二階へ上がる途中でチャリントン氏と数分立ち話をした。老人はめったに、あるいは全く外に出ないようで、その一方で客もほとんどいないようだった。彼は、小さな暗い店と、食事を準備するさらに小さな裏の台所――そこには、とりわけ、巨大なホーンのついた信じられないほど古い蓄音機があった――との間で、幽霊のような生活を送っていた。彼は話す機会を喜んでいるようだった。価値のない在庫品の間をうろつきながら、長い鼻と分厚い眼鏡、ベルベットの上着を着た猫背の彼は、いつもどこか商売人というよりは収集家のような雰囲気を醸し出していた。一種の色あせた熱意をもって、彼はあれこれのガラクタ――陶器の瓶の栓、壊れた嗅ぎ煙草入れの彩色された蓋、とうの昔に死んだ赤ん坊の髪の毛が収められたピンチベックのロケット――に指を触れ、ウィンストンにそれを買うように求めることは決してなく、ただそれを賞賛するように求めるだけだった。彼と話すことは、使い古されたオルゴールのチリンチリンという音を聞いているようだった。彼は記憶の隅から、忘れ去られた韻文の断片をさらにいくつか引きずり出してきた。二十四羽のクロウタドリについてのものがあり、角の曲がった牛についてのものがあり、かわいそうなコマドリの死についてのものがあった。「あなたが興味を持つかもしれないと、ふと思いましてね」と彼は新しい断片を持ち出すたびに、卑下するような小さな笑いを浮かべて言った。しかし、どの韻文も数行以上を思い出すことは決してできなかった。

二人とも知っていた――ある意味、今起こっていることが長くは続かないということは、決して彼らの頭から離れなかった。差し迫る死の事実が、彼らが横たわるベッドと同じくらい明白に感じられる時があり、彼らは一種の絶望的な官能をもって互いにしがみついた。時計が五分以内に時を打つ時に、最後の快楽のかけらにしがみつく呪われた魂のように。しかし、安全だけでなく永続性さえも幻想する時もあった。実際にこの部屋にいる限り、二人とも、自分たちに害が及ぶことはないと感じていた。そこへたどり着くのは困難で危険だったが、部屋自体は聖域だった。それはウィンストンが文鎮の中心を覗き込み、あのガラスの世界の中に入ることが可能で、一度中に入れば時間を止められるだろうと感じた時と同じだった。しばしば彼らは逃避の空想にふけった。自分たちの幸運は無限に続き、このまま、自然の寿命が尽きるまで、密会を続けるだろう、と。あるいは、キャサリンが死に、巧みな策略によってウィンストンとジュリアは結婚に成功するだろう、と。あるいは、一緒に自殺するだろう、と。あるいは、姿を消し、見分けがつかないほど自分たちを変え、プロールのアクセントで話すことを学び、工場で仕事を見つけ、裏通りで誰にも気づかれずに一生を終えるだろう、と。それはすべてナンセンスだと、二人とも知っていた。現実には逃げ道などなかった。実行可能な唯一の計画である自殺でさえ、彼らは実行するつもりはなかった。未来のない現在を、一日一日、一週間一週間と引き延ばしていくことは、克服できない本能のように思えた。ちょうど、空気がある限り、人の肺が常に次の息を吸い込むのと同じように。

時々、彼らは党に対する積極的な反逆に加わることについても話したが、最初の一歩をどう踏み出すかについては全く見当がつかなかった。たとえ伝説の兄弟団が実在するとしても、そこへたどり着く道を見つけるという困難は依然として残っていた。彼は彼女に、自分とオブライエンの間に存在する、あるいは存在するように見える奇妙な親密さについて、そして時々感じる、ただオブライエンの前に歩み出て、自分が党の敵であると宣言し、彼の助けを求めるという衝動について話した。奇妙なことに、彼女はこれをありえないほど無謀なことだとは思わなかった。彼女は人の顔で判断することに慣れており、ウィンストンが一度の目のきらめきだけでオブライエンが信頼できると信じるのは、彼女には自然なことに思えた。さらに、彼女は誰もが、あるいはほとんど誰もが、密かに党を憎んでおり、安全だと思えば規則を破るだろうと当然のことのように考えていた。しかし、広範囲にわたる組織的な反対勢力が存在する、あるいは存在しうるとは信じようとしなかった。ゴールドスタインと彼の地下軍についての話は、と彼女は言った、単に党が自分たちの目的のためにでっち上げたくだらない話の山で、信じているふりをしなければならないだけなのだと。数え切れないほど、党の集会や自発的なデモで、彼女は名前も聞いたことがなく、その罪状とされるものを微塵も信じていない人々の処刑を、声を張り上げて叫んできた。公開裁判が行われている時には、彼女は朝から晩まで裁判所を取り囲む青年同盟の分隊に加わり、「裏切り者に死を！」と間隔を置いて詠唱した。二分間憎悪の間、彼女はいつも他の誰よりも優れてゴールドスタインへの侮辱を叫んだ。しかし、彼女はゴールドスタインが誰で、どのような教義を代表しているとされているのか、ごくかすかな考えしか持っていなかった。彼女は革命後に育ち、五十年代と六十年代のイデオロギー闘争を覚えているには若すぎた。独立した政治運動のようなものは彼女の想像力の外にあった。そしていずれにせよ、党は無敵だった。それは常に存在し、常に同じであり続けるだろう。それに反逆できるのは、秘密の不服従によってか、せいぜい、誰かを殺したり何かを爆破したりするような、孤立した暴力行為によってのみだった。

いくつかの点で、彼女はウィンストンよりもはるかに鋭敏で、党のプロパガンダにはるかに影響されにくかった。ある時、彼が何かの関連でユーラシアとの戦争について言及した際、彼女は、自分の意見では戦争は起きていないと何気なく言って彼を驚かせた。ロンドンに毎日落ちてくるロケット爆弾は、おそらくオセアニア政府自身が発射しているのだろう、「ただ人々を怖がらせておくために」。これは文字通り彼には思いもよらなかった考えだった。彼女はまた、二分間憎悪の間、彼女の最大の困難は笑い出すのをこらえることだと彼に話して、一種の羨望をかき立てた。しかし、彼女が党の教えに疑問を抱くのは、それが何らかの形で彼女自身の生活に触れる時だけだった。しばしば彼女は、真実と虚偽の違いが彼女にとって重要とは思えないというだけの理由で、公式の神話をあっさりと受け入れた。例えば、彼女は学校で習った通り、党が飛行機を発明したと信じていた。（ウィンストン自身の学生時代、五十年代後半には、党が発明したと主張していたのはヘリコプターだけだったことを彼は覚えていた。十二年後、ジュリアが学校に通っていた頃には、すでに飛行機を主張していた。もう一世代経てば、蒸気機関を主張するだろう。）そして、彼が彼女に、飛行機は彼が生まれる前、革命のずっと前から存在していたと話しても、その事実は彼女にとって全く興味のないことに思えた。結局のところ、誰が飛行機を発明したかなんて、何が問題なのだろうか？　彼が、何気ない発言から、彼女が四年前、オセアニアがイースタシアと戦争し、ユーラシアと平和だったことを覚えていないと発見した時、それは彼にとってむしろ大きな衝撃だった。彼女が戦争全体を偽物と見なしていたのは事実だ。しかし、どうやら彼女は敵の名前が変わったことさえ気づいていなかったらしい。「私たちはいつもユーラシアと戦争していたと思ってたわ」と彼女はぼんやりと言った。それは彼を少し怖がらせた。飛行機の発明は彼女が生まれるずっと前のことだが、戦争の転換はわずか四年前、彼女が大人になってからずっと後のことだった。彼はそれについて彼女と十五分ほど議論した。結局、彼は彼女の記憶を無理やり遡らせ、かつてはユーラシアではなくイースタシアが敵だったことをぼんやりと思い出させることに成功した。しかし、その問題は依然として彼女にとって重要とは思えなかった。「誰が気にするの？」と彼女は苛立たしげに言った。「どうせ次から次へと血なまぐさい戦争ばっかりで、ニュースなんて全部嘘だって分かってるじゃない。」

時々、彼は彼女に記録局のことや、そこで彼が犯している厚かましい偽造について話した。そういったことは彼女をぞっとさせるようには見えなかった。嘘が真実になるという考えに、彼女は足元に奈落が開くのを感じなかった。彼は彼女にジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの物語と、かつて彼が指の間に挟んだ重大な紙片の話をした。それは彼女にあまり印象を与えなかった。実際、最初は、彼女はその話の要点を理解できなかった。

「あなたの友達だったの？」と彼女は言った。

「いや、彼らのことは全く知らなかった。党中枢のメンバーだった。それに、私よりずっと年上の男たちだった。革命前の古い時代の人たちだ。顔をかろうじて知っている程度だった。」

「じゃあ、何を心配することがあったの？　人はしょっちゅう殺されてるじゃない？」

彼は彼女に理解させようとした。「これは例外的なケースだった。誰かが殺されたというだけの問題じゃなかったんだ。過去が、昨日から始まって、実際に廃止されたってことが分かるかい？　もしそれがどこかで生き残っているとしたら、あそこのガラスの塊みたいに、言葉がついていないいくつかの固い物体の中だけだ。すでに私たちは、革命と革命前の時代について、文字通りほとんど何も知らない。すべての記録は破壊されるか改竄され、すべての本は書き直され、すべての絵は塗り替えられ、すべての像と通りと建物は改名され、すべての日付は変更された。そしてそのプロセスは来る日も来る日も、刻一刻と続いている。歴史は止まった。党が常に正しいという、終わりのない現在以外には何も存在しない。もちろん、過去が改竄されていることは知っているが、たとえ私が自分でその改竄をしたとしても、それを証明することは決してできないだろう。事が済んでしまえば、証拠は何も残らない。唯一の証拠は私自身の心の中にあるだけで、他の誰かが私の記憶を共有しているという確信もない。ただあの一度だけ、私の全人生で一度だけ、私は出来事の後――何年も後に――実際の具体的な証拠を手にしたんだ。」

「それで、何の役に立ったの？」

「何の役にも立たなかった。数分後に捨ててしまったからだ。でも、もし同じことが今日起こったら、私はそれを取っておくだろう。」

「あら、私はやらないわ！」とジュリアは言った。「危険を冒す準備はできてるけど、それは価値のあることのためだけよ、古い新聞紙切れのためじゃないわ。たとえそれを取っておいたとしても、何ができたっていうの？」

「大したことはできなかったかもしれない。でも、それは証拠だった。もし私が誰かに見せる勇気があったとしたら、あちこちにいくつかの疑いの種を植え付けたかもしれない。私たちの生きている間に何かを変えられるとは思わない。でも、あちこちで抵抗の小さな結び目が生まれることは想像できる――小さなグループの人々が団結し、徐々に大きくなり、そしていくつかの記録さえ残して、次の世代が私たちの後を継いでくれるように。」

「次の世代には興味ないわ、ダーリン。私が興味あるのは私たちよ。」

「君は腰から下だけの反逆者だな」と彼は彼女に言った。

彼女はこれを見事に気の利いたことだと思い、喜びのあまり彼の腕に身を投げた。

党の教義の複雑な分枝には、彼女は微塵も興味がなかった。彼がイングソックの原則、二重思考、過去の可変性、客観的現実の否定について話し始め、ニュースピークの言葉を使い始めると、彼女は退屈し、混乱し、そういったことには全く注意を払わないと言った。そんなものは全部くだらないと分かっているのだから、なぜそれで悩まされなければならないのか？　彼女はいつ歓声を上げ、いつ野次を飛ばすべきかを知っており、必要なのはそれだけだった。もし彼がそういった話題を話し続けると、彼女は当惑させることに、眠りに落ちる癖があった。彼女はどんな時間でも、どんな姿勢でも眠りにつける類の人々の一人だった。彼女と話していると、正統性とは何かを全く把握せずに、正統的な外見を装うことがいかに簡単であるかを彼は悟った。ある意味で、党の世界観は、それを理解できない人々に最も成功裏に押し付けられていた。彼らは、現実に対する最も目に余る侵害を受け入れさせられることができた。なぜなら、彼らに要求されていることの途方もなさを完全には把握しておらず、公の出来事に十分に興味がないために何が起こっているかに気づかなかったからだ。理解の欠如によって、彼らは正気を保っていた。彼らはただすべてを飲み込み、そして飲み込んだものは彼らに害を与えなかった。なぜなら、それは何の残りかすも残さなかったからだ。ちょうど、一粒の穀物が鳥の体内を消化されずに通り抜けるように。

第六章

ついにそれが起こった。待ち望んでいたメッセージが来た。彼の全人生、と思えるほど、彼はこれが起こるのを待っていた。

彼は省の長い廊下を歩いていて、ジュリアが彼の手のひらにメモを滑り込ませた場所にもう少しで差し掛かるところで、自分より大きな誰かがすぐ後ろを歩いているのに気づいた。その人物は、誰であれ、話しかける前触れとして明らかに、小さく咳払いをした。ウィンストンは突然立ち止まり、振り返った。オブライエンだった。

ついに彼らは顔を合わせた。そして彼の唯一の衝動は逃げ出すことのように思えた。心臓が激しく高鳴った。彼は口を利くこともできなかっただろう。しかしオブライエンは、同じ動きで前進を続け、ウィンストンの腕に親しげに手を一瞬置いたので、二人は並んで歩くことになった。彼は、党中枢のメンバーの大多数と彼を区別する、特有の重々しい丁寧さで話し始めた。

「あなたと話す機会を望んでおりました」と彼は言った。「先日、『タイムズ』紙であなたのニュースピークの記事を読みました。あなたはニュースピークに学術的な興味をお持ちなのですね？」

ウィンストンは自制心の一部を取り戻していた。「学術的というほどではありません」と彼は言った。「私はただのアマチュアです。専門ではありません。言語の実際の構築には全く関わったことがありません。」

「しかし、あなたは非常に優雅にお書きになる」とオブライエンは言った。「それは私自身の意見だけではありません。最近、あなたの友人で、間違いなく専門家である方と話しました。彼の名前は今のところ失念してしまいましたが。」

再びウィンストンの心臓が痛みを伴って動いた。これがサイムへの言及以外の何物かであるとは考えられなかった。しかしサイムは死んだだけでなく、抹消され、非人間となっていた。彼への特定可能な言及は、致命的に危険だっただろう。オブライエンの発言は、明らかに合図、合い言葉として意図されたものに違いない。小さな思想犯罪を共有することで、彼は二人を共犯者にしたのだ。彼らはゆっくりと廊下を歩き続けていたが、今やオブライエンは立ち止まった。彼がいつもその仕草に込めることのできる、奇妙な、警戒心を解かせる親しみやすさで、彼は鼻の上の眼鏡をかけ直した。それから彼は続けた。

「私が本当に言いたかったのは、あなたの記事の中で、廃れた言葉を二つ使っておられるのに気づいたということです。しかし、それらが廃れたのはごく最近のことです。ニュースピーク辞典の第十版はご覧になりましたか？」

「いいえ」とウィンストンは言った。「まだ発行されていないと思っていました。記録局ではまだ第九版を使っています。」

「第十版は数ヶ月は出ない予定だと思います。しかし、少数の先行版が出回っています。私も一冊持っています。ご覧になったら興味を持たれるかもしれませんね？」

「ぜひ」とウィンストンは、これがどこへ向かっているのかを即座に見て取って言った。

「新しい展開のいくつかは非常に巧妙です。動詞の数の削減――それがあなたの気に入る点だと思います。ええと、辞書をメッセンジャーに届けさせましょうか？　しかし、私はどうもそういうことを忘れがちでしてね。おそらく、あなたの都合のいい時に、私のフラットに取りに来ていただけますか？　待ってください。住所を差し上げましょう。」

彼らはテレスクリーンの前に立っていた。やや上の空で、オブライエンは二つのポケットを探り、それから小さな革表紙の手帳と金のインクペンシルを取り出した。テレスクリーンの真下、装置の向こう側で見ている者なら誰でも彼が書いているものを読めるような位置で、彼は住所を走り書きし、ページを破ってウィンストンに手渡した。

「私はたいてい夜は家にいます」と彼は言った。「いなければ、私の召使いが辞書をお渡しします。」

彼は去り、ウィンストンは紙片を手にしたまま残された。今回はそれを隠す必要はなかった。それでも彼は、そこに書かれていることを注意深く記憶し、数時間後、他の大量の書類と一緒にメモリーホールにそれを投下した。

彼らが互いに話していたのは、せいぜい二、三分といったところだった。 この出来事が持ちうる意味は、ひとつしかなかった。これは、ウィンストンにオブライエンの住所を知らせるために仕組まれたことなのだ。直接尋ねるのでなければ、誰がどこに住んでいるかを知ることは不可能だったので、これは必要なことだった。あらゆる種類の住所録が存在しなかったのだ。「もし私に会いたければ、ここに来れば会える」と、オブライエンは彼に言っていたのである。ひょっとすると、辞書の中のどこかにメッセージが隠されているかもしれない。しかし、いずれにせよ、ひとつだけ確かなことがあった。彼が夢見てきた陰謀は実在し、そして彼はその外縁にたどり着いたのだ。

遅かれ早かれ、オブライエンの召喚に応じることになるだろうと彼はわかっていた。明日かもしれないし、長い時間が経ってからかもしれない――それは定かではなかった。今起きていることは、何年も前に始まった過程がただ進行しているに過ぎない。第一歩は秘密の、不随意の思考であり、第二歩は日記をつけ始めたことだった。彼は思考から言葉へ、そして今、言葉から行動へと移ったのだ。最後の段階は、愛情省で起こるであろう何かだった。彼はそれを受け入れていた。終わりは始まりの中に含まれていたのだ。しかし、それは恐ろしかった。いや、もっと正確に言えば、死の予感のようであり、生きているという感覚が少し薄れるような感じだった。オブライエンと話している最中でさえ、その言葉の意味が腑に落ちたとき、冷たい震えのような感覚が彼の体を支配した。墓の湿気の中に足を踏み入れるような感覚があった。そして、その墓がそこにあり、自分を待ち構えていることを常に知っていたからといって、気分がましになるわけではなかった。

第七章

ウィンストンが目を覚ますと、その両目は涙でいっぱいだった。ジュリアが眠そうに彼に体をすり寄せ、「どうしたの？」とでも言ったかのような何かを呟いた。

「夢を……」と彼は言いかけて、口をつぐんだ。言葉にするにはあまりに複雑だった。夢そのものがあり、そして目覚めてからの数秒の間に、それと結びついた記憶が心に浮かび上がってきたのだ。

彼は目を閉じたまま仰向けになり、まだ夢の雰囲気に浸っていた。それは広大で、光に満ちた夢だった。その中で彼の全生涯が、雨上がりの夏の夕暮れの風景のように目の前に広がっているように思えた。すべてはガラスの文鎮の中で起こったのだが、ガラスの表面は空のドームであり、そのドームの内側は、どこまでも続く遠景が見通せるような、澄んだ柔らかな光で満たされていた。その夢はまた、彼の母親がした腕の仕草、そして三十年後にニュース映画で見た、ヘリコプターが二人を粉々に吹き飛ばす前に、小さな男の子を銃弾から庇おうとしていたユダヤ人女性がした腕の仕草によっても理解された――いや、ある意味では、その仕草そのものであった。

「知ってるかい」と彼は言った。「今までずっと、僕は母親を殺したと信じていたんだ。」

「どうして殺したの？」とジュリアが、ほとんど眠りながら言った。

「殺してはいない。物理的には。」

夢の中で彼は母親の最後の姿を思い出し、目覚めて数分のうちに、それを取り巻く一連の些細な出来事がすべて蘇ってきた。それは、彼が長年にわたって意図的に意識から追い出してきたに違いない記憶だった。日付は定かではなかったが、それが起こったとき、彼は十歳を下ることはなく、おそらく十二歳だっただろう。

彼の父親はそれより少し前に姿を消していたが、どれくらい前だったかは思い出せなかった。彼がより鮮明に覚えているのは、当時の騒々しく、不安な状況だった。周期的に起こる空襲のパニックと地下鉄駅への避難、至る所に積まれた瓦礫の山、街角に貼られた意味不明の布告、同じ色のシャツを着た若者のギャング、パン屋の前にできた巨大な行列、遠くで断続的に聞こえる機関銃の音――そして何よりも、食べ物が決して十分ではなかったという事実。彼は、他の少年たちとゴミ箱やゴミの山を漁って長い午後を過ごしたことを覚えていた。キャベツの葉の芯やジャガイモの皮、時には古くなったパンの耳のかけらを見つけ出し、そこから注意深く燃え殻をこすり落とした。また、特定のルートを走り、家畜の飼料を運んでいることで知られるトラックが通りかかるのを待っていたことも思い出した。そのトラックは、道路の悪い箇所で揺れると、時々油かすのかけらをこぼしていったのだ。

父親が姿を消したとき、母親は驚きも激しい悲しみも見せなかったが、彼女には突然の変化が訪れた。彼女は完全に気力を失ってしまったようだった。彼女が、起こるべくして起こる何かを待っていることは、ウィンストンにさえ明らかだった。彼女は必要なことはすべてやった――料理、洗濯、繕い物、ベッドメイキング、床掃除、暖炉の上の飾り棚の埃払い――いつも非常にゆっくりと、奇妙なほど無駄な動きがなく、まるで美術家の人体模型が自らの意志で動いているかのようだった。彼女の大きく形の良い体は、自然と静止状態に戻るようだった。何時間もの間、彼女はベッドの上でほとんど動かずに座り、幼い妹の世話をしていた。妹は二、三歳の、小さく、病気がちで、非常に物静かな子供で、痩せこけて猿のような顔つきをしていた。ごくたまに、彼女はウィンストンを腕に抱き、何も言わずに長い間胸に押し当てることがあった。彼は、その若さと自己中心的な性格にもかかわらず、これがどういうわけか、決して口にされることのない、起ころうとしている何かと関係があることに気づいていた。

彼らが住んでいた部屋を覚えていた。暗く、むっとするような匂いのする部屋で、白い上掛けのかかったベッドが半分を占めているように見えた。暖炉の囲いにはガスコンロがあり、食料を置く棚があった。そして外の踊り場には、いくつかの部屋で共用する茶色い陶器の流し台があった。母親の彫像のような体がガスコンロにかがみ込み、鍋の中の何かをかき混ぜていたのを覚えていた。とりわけ彼は、絶え間ない飢えと、食事の時間の激しく卑しい争いを覚えていた。彼は母親に、なぜもっと食べ物がないのかと、しつこく何度も尋ね、怒鳴りつけ、荒れ狂った（声変わりが早くも始まっていて、時々奇妙な響きを立てる自分の声の調子さえ覚えていた）。あるいは、自分の分け前よりも多くを得ようと、哀れみを誘うように鼻をすすり上げることもあった。彼の母親は、彼の分け前以上に与えることを厭わなかった。彼女は、「男の子」である彼が一番多くの分け前をもらうべきだと当然のことと考えていた。しかし、彼女がどれだけ与えても、彼は決まってそれ以上を要求した。食事のたびに、彼女は彼に、わがままを言わず、妹が病気で食べ物が必要なことを忘れないようにと懇願したが、無駄だった。彼女がよそうのをやめると、彼は怒りで叫び、鍋とおたまを彼女の手からひったくろうとし、妹の皿から食べ物をひっつかんだ。彼は他の二人を飢えさせているとわかっていたが、どうすることもできなかった。そうする権利が自分にはあるとさえ感じていた。腹の中で騒ぎ立てる飢えが、彼を正当化しているように思えた。食事の合間には、母親が見張っていなければ、棚にあるわずかな食料を絶えず盗み食いしていた。

ある日、チョコレートの配給があった。そんな配給は何週間も、あるいは何ヶ月もなかった。彼はその貴重なチョコレートのひとかけらをはっきりと覚えていた。それは2オンスの板チョコで（当時はまだオンスという単位を使っていた）、三人で分けるものだった。それを三等分すべきなのは明らかだった。突然、まるで誰か他の人の声を聞いているかのように、ウィンストンは、そのひとかけら全部を自分に寄越せと、響き渡る大声で要求する自分の声を聞いた。母親は欲張らないようにと言った。怒鳴り声、泣き言、涙、諌め、駆け引きを交えた、堂々巡りの長々としたしつこい口論が続いた。彼の幼い妹は、まるで猿の赤ん坊のように両手で母親にしがみつき、母親の肩越しに、大きな悲しげな瞳で彼を見ていた。結局、母親はチョコレートの四分の三を割ってウィンストンに与え、残りの四分の一を妹に渡した。その小さな女の子はそれを受け取ると、ぼんやりと眺めた。それが何なのかわからなかったのかもしれない。ウィンストンは一瞬彼女を見ていた。それから、突然素早く飛びかかると、妹の手からチョコレートのかけらをひったくり、ドアに向かって逃げ出した。

「ウィンストン、ウィンストン！」母親が後ろから呼びかけた。「戻ってきなさい！　妹にチョコレートを返してあげて！」

彼は立ち止まったが、戻らなかった。母親の不安げな目が彼の顔に注がれていた。今でさえ、彼はそのことについて考えていたが、何が起ころうとしているのかわからなかった。妹は、何かを奪われたことに気づき、か細い泣き声をあげ始めた。母親は子供の体に腕を回し、その顔を自分の胸に押し当てた。その仕草の中の何かが、妹が死にかけていることを彼に告げた。彼は踵を返し、階段を駆け下りた。手の中のチョコレートがべとついてきていた。

彼は二度と母親に会うことはなかった。チョコレートを貪り食った後、彼はいくらか自分を恥じて、数時間通りをぶらついていたが、やがて空腹に駆られて家に戻った。彼が戻ったとき、母親は姿を消していた。当時、これはすでに当たり前のことになりつつあった。部屋からは、母親と妹以外、何もなくなっていなかった。服も、母親のオーバーコートさえも持っていっていなかった。今日まで、彼は母親が死んだという確証を持っていなかった。彼女が単に強制労働収容所に送られただけという可能性も十分にあった。妹については、ウィンストン自身のように、内戦の結果としてできたホームレスの子供たちのためのコロニー（更生センターと呼ばれていた）の一つに移されたのかもしれないし、母親と一緒に労働収容所に送られたか、あるいは単にどこかに置き去りにされて死んだのかもしれなかった。

夢はまだ彼の心の中に鮮やかで、特に、その夢のすべての意味が含まれているように思われる、包み込むような、庇うような腕の仕草が印象的だった。彼の心は二ヶ月前の別の夢へと遡った。母親が、子供にしがみつかれながら、薄汚れた白いキルトのベッドに座っていたのと全く同じように、彼女は沈んだ船の中に座っていた。彼のずっと下で、刻一刻と深く沈んでいきながら、しかしなお、暗くなっていく水を通して彼を見上げていたのだ。

彼はジュリアに母親の失踪の話をした。彼女は目を開けずに寝返りを打ち、もっと楽な姿勢になった。

「あの頃のあなたって、きっと嫌な小豚ちゃんだったんでしょうね」と彼女ははっきりしない口調で言った。「子供なんてみんな豚よ。」

「ああ。でも、この話の肝心なところは――」

彼女の呼吸から、また眠りにつこうとしているのが明らかだった。彼は母親の話を続けたかった。彼女についての記憶から判断するに、彼女が並外れた女性だったとも、ましてや知的な女性だったとも思わなかった。しかし、彼女はある種の気高さ、ある種の純粋さを持っていた。それは単に、彼女が従う基準が個人的なものだったからだ。彼女の感情は彼女自身のものであり、外部から変えることはできなかった。効果のない行動がそれゆえに無意味になるなどとは、彼女は思いもよらなかっただろう。誰かを愛するなら、その人を愛する。そして他に与えるものが何もなくても、それでも愛を与えたのだ。最後のチョコレートがなくなったとき、彼の母親は子供を腕に抱きしめた。それは無駄なことで、何も変えず、もっとチョコレートを生み出すこともなく、子供や彼女自身の死を避けることもなかった。しかし、彼女にとってそうすることは自然なことに思えたのだ。ボートに乗っていた難民の女性もまた、小さな男の子を腕で覆っていたが、その腕は銃弾に対して紙切れ一枚ほどの役にも立たなかった。党がした恐ろしいことは、単なる衝動や感情は重要ではないと人々に思い込ませる一方で、物質世界に対するあらゆる力を奪い去ったことだった。ひとたび党の支配下に置かれれば、何を感じようと感じまいと、何をしようとしまいと、文字通り何の違いももたらさなかった。何が起ころうと人は消え去り、その人とその行動が再び語られることは決してなかった。人は歴史の流れからきれいさっぱり取り除かれるのだ。しかし、わずか二世代前の人々にとって、これはそれほど重要なこととは思えなかっただろう。なぜなら、彼らは歴史を変えようとはしていなかったからだ。彼らは、疑うことのない個人的な忠誠心によって動かされていた。重要だったのは個人間の関係であり、全く無力な身振り、抱擁、一粒の涙、死にゆく人にかけられる一言が、それ自体に価値を持ち得たのだ。プロールは、と彼はふと思った、この状態のままでいるのだ。彼らは党や国や思想に忠実なのではなく、互いに忠実なのだ。生まれて初めて、彼はプロールを軽蔑したり、いつか生命を吹き返し世界を再生させるであろう単なる不活性な力と考えたりはしなかった。プロールは人間であり続けていた。彼らの内面は硬化していなかった。彼らは、ウィンストン自身が意識的な努力によって学び直さなければならない原始的な感情を持ち続けていた。そして、そう考えているうちに彼は、何の脈絡もなく、数週間前に歩道に落ちていた切断された手を見つけ、それをキャベツの茎でもあるかのように側溝に蹴り込んだことを思い出した。

「プロールは人間だ」と彼は声に出して言った。「我々は人間じゃない。」

「どうして？」と、再び目を覚ましたジュリアが言った。

彼はしばらく考えた。「考えたことはあるかい」と彼は言った。「僕たちにとって一番いいのは、手遅れになる前にここから出て行って、二度と会わないことだって。」

「ええ、あなた、考えたことあるわ、何度も。でも、それでも私はそんなことしない。」

「僕たちは運が良かった」と彼は言った。「でも、それも長くは続かない。君は若い。普通で、無垢に見える。僕みたいな人間から離れていれば、あと五十年は生きられるかもしれない。」

「いいえ。全部考えたわ。あなたがすること、私もする。それに、そんなに落ち込まないで。私、生き延びるのは結構得意なのよ。」

「あと半年、いや一年は一緒にいられるかもしれない。それは誰にもわからない。でも最後には必ず引き離される。僕たちがどれほど完全に孤独になるか、わかるかい？　一度捕まったら、お互いのためにできることは何もない、文字通り何もないんだ。僕が自白すれば、君は撃たれる。自白を拒んでも、同じように撃たれる。僕が何をしようと、何を言おうと、あるいは何を言うのをやめようと、君の死を五分たりとも遅らせることはできない。お互いが生きているか死んでいるかさえ、知ることはないだろう。僕たちはあらゆる力を完全に失うんだ。重要なのはただ一つ、お互いを裏切らないことだ。たとえそれが微塵も違いをもたらさないとしても。」

「自白するってことなら」と彼女は言った。「ええ、するでしょうね、間違いなく。みんな必ず自白するわ。仕方ないのよ。拷問されるんだから。」

「自白のことじゃない。自白は裏切りじゃない。何を言うか、何をするかは重要じゃない。重要なのは感情だけだ。もし彼らが僕に君を愛するのをやめさせることができたら――それが本当の裏切りだ。」

彼女は考え込んだ。「そんなことできないわ」と彼女はついに言った。「それだけは彼らにできないことよ。何でも言わせることはできる――何だって――でも、それを信じさせることはできない。あなたの心の中には入れないのよ。」

「ああ」と彼は少し希望を持った口調で言った。「ああ、その通りだ。彼らは心の中には入れない。人間であり続けることに価値があると『感じ』られるなら、たとえそれが何の結果ももたらさないとしても、君は彼らに勝ったんだ。」

彼は決して眠らない耳を持つテレスクリーンのことを考えた。彼らは夜も昼も人を監視することができるが、冷静さを保てば、出し抜くことはまだ可能だった。彼らはそのあらゆる賢さをもってしても、他人が何を考えているかを見つけ出す秘訣を習得したことはなかった。おそらく、実際に彼らの手に落ちれば、それはあまり真実ではなくなるのかもしれない。愛情省の内部で何が起こるかは誰も知らなかったが、推測することは可能だった。拷問、薬物、神経反応を記録する精密な機器、不眠と孤独、そして執拗な尋問による段階的な消耗。いずれにせよ、事実は隠し通せない。尋問によって突き止められ、拷問によって絞り出される。しかし、目的が生き延びることではなく、人間であり続けることだとしたら、最終的に何の違いがあるというのか？　彼らは人の感情を変えることはできない。それどころか、たとえ望んだとしても、自分自身でさえそれを変えることはできないのだ。彼らは人がしたこと、言ったこと、考えたことのすべてを、この上なく詳細に暴き出すことができる。しかし、その働きが自分自身にとっても謎である内なる心は、難攻不落のままなのだ。

第八章

やった、ついにやったんだ！　

彼らが立っている部屋は細長く、柔らかい光に照らされていた。テレスクリーンは低いざわめきにまで音量が絞られていた。濃紺の絨毯の豪華さは、ビロードの上を歩いているような印象を与えた。部屋の奥では、オブライエンが緑色のシェードのランプの下のテーブルに座っており、両脇には書類の山があった。召使いがジュリアとウィンストンを中に通したときも、彼はわざわざ顔を上げようとはしなかった。

ウィンストンの心臓は激しく鼓動し、口がきけるかどうかさえ疑わしいほどだった。やった、ついにやったんだ、と彼はそれしか考えられなかった。そもそもここに来ること自体が無謀な行為であり、一緒に到着するなど全くの愚行だった。もっとも、二人は別々のルートを通り、オブライエンの玄関先で落ち合ったのではあったが。しかし、このような場所に足を踏み入れるだけで、神経をすり減らす努力が必要だった。党中枢の住居の内部を見たり、あるいは彼らが住む町の地区に侵入したりできるのは、ごく稀な機会にしかなかった。その巨大な集合住宅全体の雰囲気、あらゆるものの豊かさと広々とした空間、上等な食べ物と上等なタバコの嗅ぎ慣れない匂い、静かで信じられないほど速く上下するエレベーター、行き交う白い上着の召使いたち――すべてが威圧的だった。ここに来るためのもっともな口実はあったものの、一歩進むごとに、角から突然黒い制服の警備員が現れ、身分証を要求し、出て行けと命じられるのではないかという恐怖につきまとわれた。しかし、オブライエンの召使いは、二人を異議なく中に入れた。彼は白い上着を着た小柄な黒髪の男で、ひし形の、完全に無表情な顔は、中国人のそれのようにも見えた。彼が二人を案内した廊下は、柔らかい絨毯が敷かれ、壁はクリーム色の壁紙に白い腰板が張られ、すべてがこの上なく清潔だった。それもまた威圧的だった。ウィンストンは、人の体に触れられて汚れていない壁の廊下など、これまで一度も見た記憶がなかった。

オブライエンは指の間に紙片を挟み、熱心にそれを調べているようだった。鼻筋が見えるほど俯いた彼の重々しい顔は、恐ろしくもあり、知的でもあった。おそらく二十秒ほど、彼は身じろぎもせずに座っていた。それからスピークライトを自分の方に引き寄せ、省庁の混成専門用語でメッセージを叩き出した。

「項目一コンマ五コンマ七全面承認ストップ項目六に含まれる提案は二重プラス馬鹿げており思想犯罪に近いため却下ストップ機械経費のプラスフル見積もり事前入手に伴い建設作業は中止せよストップ通信終わり。」

彼はゆっくりと椅子から立ち上がり、音のしない絨毯の上をこちらへ向かってきた。ニュースピークの言葉とともに、役人らしい雰囲気は少し薄れたようだったが、彼の表情はいつもより険しく、邪魔されたことを喜んでいないかのようだった。ウィンストンがすでに感じていた恐怖に、突如として普通の気まずさの筋が走った。彼は単に馬鹿げた間違いを犯しただけなのではないか、という可能性が十分にあるように思えた。実際、オブライエンが何らかの政治的陰謀家であるという証拠が、彼に何かあっただろうか？　目の輝きと、一つの曖昧な発言だけだ。それを超えては、夢に基づいた彼自身の密かな想像があるだけだった。辞書を借りに来たという口実に頼ることさえできなかった。なぜなら、その場合ジュリアの存在が説明不可能になるからだ。オブライエンがテレスクリーンを通り過ぎたとき、ある考えが浮かんだようだった。彼は立ち止まり、横を向いて壁のスイッチを押した。カチッという鋭い音がした。声が止んだ。

ジュリアが小さな声を、驚きのキーキー声のようなものを発した。パニックの最中にあっても、ウィンストンはあまりに不意を突かれ、黙っていることができなかった。

「消せるんですね！」と彼は言った。

「ああ」とオブライエンは言った。「我々は消すことができる。我々にはその特権がある。」

彼は今、二人の正面にいた。そのがっしりした体躯が二人を見下ろし、顔の表情は依然として読み取れなかった。彼は、やや厳しい様子で、ウィンストンが話すのを待っていたが、何について？　今でさえ、彼が単に、なぜ邪魔されたのかといらいらしている多忙な男である可能性は十分にあった。誰も口を開かなかった。テレスクリーンが止まった後、部屋は死のように静まり返っているように思えた。秒が、巨大な塊となって過ぎていく。ウィンストンは困難な思いでオブライエンの目に視線を固定し続けた。すると突然、その険しい顔が、微笑みの始まりともいえるものに崩れた。オブライエンは彼特有の仕草で、鼻の上の眼鏡をかけ直した。

「私が言おうか、それとも君が？」と彼は言った。

「私が言います」とウィンストンは即座に言った。「あれは本当に消えているんですか？」

「ああ、すべて消してある。我々だけだ。」

「我々がここに来たのは――」

彼は言葉を切り、初めて自分自身の動機の曖昧さに気づいた。実際、オブライエンにどのような助けを期待しているのかわからなかったので、なぜここに来たのかを言うのは容易ではなかった。彼は、自分の言っていることが弱々しくもったいぶっても聞こえるに違いないと意識しながら、続けた。

「我々は、党に対抗して活動している何らかの陰謀、何らかの秘密組織が存在し、あなたがそれに関わっていると信じています。我々はそれに加わり、そのために働きたい。我々は党の敵です。我々はイングソックの原則を信じていません。我々は思想犯罪者です。そして不倫者でもあります。これを申し上げるのは、我々があなたのなすがままになりたいからです。もし他のどんな方法であれ、我々に罪を負わせたいのであれば、その用意はあります。」

彼は口を閉じ、ドアが開いたような気がして肩越しに振り返った。案の定、あの黄色い顔の小柄な召使いがノックもせずに入ってきていた。ウィンストンは、彼がデキャンタとグラスを載せた盆を持っているのを見た。

「マーティンは我々の仲間だ」とオブライエンは無表情に言った。「飲み物をこちらへ持ってきてくれ、マーティン。丸テーブルの上に置いてくれ。椅子は足りるか？　では、腰掛けてゆっくり話すとしよう。君の椅子も持ってきなさい、マーティン。これは仕事だ。次の十分間は召使いをやめていい。」

その小柄な男は、すっかりくつろいで座ったが、それでもなお召使いのような、特権を楽しむ従者のような空気をまとっていた。ウィンストンは横目で彼を見た。この男の全人生は役を演じることであり、一瞬たりともその偽りの人格を捨てるのは危険だと感じているのだ、と彼は思った。オブライエンはデキャンタの首を掴み、グラスを暗赤色の液体で満たした。それはウィンストンに、ずっと昔に壁か広告板で見たもののぼんやりとした記憶を呼び起こした――電灯でできた巨大な瓶が上下に動き、中身をグラスに注いでいるように見えるものだ。上から見るとその液体はほとんど黒に見えたが、デキャンタの中ではルビーのように輝いていた。甘酸っぱい香りがした。彼はジュリアがグラスを取り上げ、率直な好奇心でその匂いを嗅いでいるのを見た。

「ワインというものだ」とオブライエンはかすかに微笑んで言った。「本で読んだことはあるだろう、もちろん。党末端にはあまり出回らないがね、残念ながら」彼の顔は再び厳粛になり、グラスを掲げた。「まずは乾杯から始めるのがふさわしいだろう。我らが指導者に。エマニュエル・ゴールドスタインに。」

ウィンストンはいくらか eagerness を持ってグラスを取った。ワインは彼が読み、夢見てきたものだった。ガラスの文鎮や、チャリントン氏のうろ覚えの童謡のように、それは消え去ったロマンチックな過去、彼が密かな思いの中で「古き時代」と呼ぶのが好きなものに属していた。なぜか彼はいつも、ワインはブラックベリージャムのような強烈な甘い味で、すぐに酔いが回るものだと思っていた。実際にそれを飲み込んでみると、その代物ははっきりと期待外れだった。実のところ、長年のジン飲みのせいで、彼はその味をほとんど感じることができなかったのだ。彼は空のグラスを置いた。

「では、ゴールドスタインという人物は存在するのですか？」と彼は言った。

「ああ、存在する。そして生きている。どこにいるかは知らんがね。」

「そして、その陰謀――組織は？　実在するのですか？　単に思想警察のでっち上げではないのですか？」

「いや、実在する。兄弟団と我々は呼んでいる。君が兄弟団について知ることができるのは、それが存在し、君がそれに属しているということ、それ以上ではないだろう。その話は後でする」彼は腕時計を見た。「党中枢のメンバーでさえ、テレスクリーンを三十分以上消しておくのは賢明ではない。君たちは一緒に来るべきではなかったし、別々に去らねばならん。君、同志よ」――彼はジュリアに頭を下げた――「君が先に出る。我々には約二十分の時間がある。最初にいくつか質問をしなければならないことを理解してほしい。大まかに言って、君たちには何をする覚悟がある？」

「我々にできることなら何でも」とウィンストンは言った。

オブライエンは椅子の上で少し向きを変え、ウィンストンと向かい合った。彼はジュリアをほとんど無視し、ウィンストンが彼女の代弁をできることを当然のことと見なしているようだった。一瞬、彼のまぶたが伏せられた。彼は低い、無表情な声で質問を始めた。まるでそれが決まりきった手順、一種の問答集であり、その答えのほとんどは彼がすでに知っているかのようだった。

「命を捧げる覚悟はできているか？」

「はい。」

「殺人を犯す覚悟は？」

「はい。」

「何百人もの罪のない人々の死を引き起こすかもしれない破壊活動を行う覚悟は？」

「はい。」

「自国を外国勢力に裏切る覚悟は？」

「はい。」

「詐欺、偽造、恐喝、子供たちの精神を堕落させること、習慣性薬物を配布すること、売春を奨励すること、性病を蔓延させること――党の士気を低下させ、権力を弱める可能性のあるあらゆることをする覚悟はできているか？」

「はい。」

「例えば、我々の利益のために、子供の顔に硫酸を投げかけることが必要になったとしたら――そうする覚悟はあるか？」

「はい。」

「自分の身元を捨て、ウェイターか港湾労働者として残りの人生を送る覚悟は？」

「はい。」

「我々が命じたときに、自殺する覚悟は？」

「はい。」

「君たち二人は、別れて二度と会わない覚悟はできているか？」

「いいえ！」とジュリアが割って入った。

ウィンストンが答えるまでに、長い時間が過ぎたように思われた。一瞬、彼は話す力さえ奪われたようだった。彼の舌は音もなく動き、ある言葉の最初の音節、次に別の言葉のそれを、何度も何度も形作った。それを口にするまで、彼はどちらの言葉を言うつもりなのかわからなかった。「いいえ」と彼はついに言った。

「よくぞ言ってくれた」とオブライエンは言った。「我々はすべてを知る必要がある。」

彼はジュリアの方に向き直り、いくらか感情のこもった声で付け加えた。

「たとえ彼が生き延びたとしても、それは別人としてかもしれないということを理解しているかね？　我々は彼に新しい身元を与えなければならないかもしれない。彼の顔、動き、手の形、髪の色――声さえも違うものになるだろう。そして君自身も別人になっているかもしれない。我々の外科医は、人を見分けがつかないほどに変えることができる。時にはそれが必要なのだ。時には手足を切断することさえある。」

ウィンストンは思わず、マーティンのモンゴル系の顔をもう一度横目で盗み見た。見える範囲に傷跡はなかった。ジュリアは少し顔色が悪くなり、そばかすが目立っていたが、彼女はオブライエンに毅然と向き合った。彼女は同意を示すような何かを呟いた。

「よろしい。では、それで決まりだ。」

テーブルの上には銀のタバコ入れがあった。オブライエンはやや上の空でそれを他の二人の方へ押しやり、自分も一本取ると、立ち上がってゆっくりと行ったり来たりし始めた。まるで立っている方が考えがまとまるかのようだった。それは非常に上等なタバコで、太く、しっかりと巻かれ、紙には馴染みのない絹のような滑らかさがあった。オブライエンは再び腕時計を見た。

「パントリーに戻った方がいい、マーティン」と彼は言った。「十五分後にはスイッチを入れる。行く前にこの同志たちの顔をよく見ておけ。君は彼らとまた会うことになる。私は会わないかもしれんが。」

玄関でしたのと全く同じように、その小男の黒い瞳が二人の顔の上をちらりと動いた。彼の態度には親しみの気配は微塵もなかった。彼は彼らの容姿を記憶していたが、彼らに興味を感じていないか、あるいは感じていないように見えた。ウィンストンは、合成された顔は表情を変えることができないのかもしれないと思った。マーティンは口もきかず、何の挨拶もせずに出て行き、静かに後ろのドアを閉めた。オブライエンは黒いオーバーオールのポケットに片手を入れ、もう片方の手でタバコを持ち、ぶらぶらと歩き回っていた。

「理解してほしい」と彼は言った。「君たちは暗闇の中で戦うことになる。常に暗闇の中にいるのだ。君たちは命令を受け、理由も知らずにそれに従う。後で、我々が住む社会の真の姿と、我々がそれを破壊するための戦略を学ぶことになる本を送ろう。その本を読めば、君たちは兄弟団の正式なメンバーだ。しかし、我々が戦うための大目標と、目先の任務との間にあるものは、君たちには決して知らされない。兄弟団が存在すると私は言うが、そのメンバーが百人なのか一千万人なのかは言えない。君自身の知る範囲では、それが十二人いるとさえ言えないだろう。君たちには三、四人の連絡係がいて、彼らが姿を消すたびに新しい者に代わる。これが君たちの最初の接触なので、これは維持される。命令を受けるときは、私からだ。我々が君たちと連絡を取る必要があるときは、マーティンを通じてだ。最終的に捕まったら、君たちは自白する。それは避けられない。しかし、君たちが自白することはほとんどないだろう、自分自身の行動以外はね。君たちが裏切れるのは、一握りの重要でない人間だけだ。おそらく、私を裏切ることさえないだろう。その頃には、私は死んでいるか、あるいは別の顔を持つ別人になっているかもしれない。」

彼は柔らかい絨毯の上を行ったり来たりし続けた。その大柄な体にもかかわらず、彼の動きには驚くべき優雅さがあった。それはポケットに手を突っ込む仕草や、タバコを操る仕草にさえ表れていた。力強さ以上に、彼は自信と、皮肉を帯びた理解力の印象を与えた。彼がどれほど真剣であっても、狂信者に特有の一途さはなかった。彼が殺人、自殺、性病、切断された手足、変えられた顔について語るとき、そこにはかすかな冗談めかした空気があった。「これは避けられないことだ」と彼の声は言っているようだった。「これは我々が、断固としてやらねばならぬことだ。しかし、これは、人生が再び生きる価値のあるものになったときに我々がすることではない」。賞賛の、ほとんど崇拝に近い波が、ウィンストンからオブライエンへと流れ出た。その瞬間、彼はゴールドスタインの影のような姿を忘れていた。オブライエンの力強い肩と、無骨な顔立ち――醜くもありながら、これほどまでに洗練されている――を見ていると、彼が打ち負かされるとは信じがたかった。彼にかなわない策略はなく、彼が予見できない危険はなかった。ジュリアさえも感銘を受けているようだった。彼女はタバコの火を消して、熱心に耳を傾けていた。オブライエンは続けた。

「兄弟団の存在についての噂は聞いたことがあるだろう。おそらく、君たち自身のイメージを形作ってきたはずだ。君たちは想像しただろう、おそらく、巨大な陰謀家たちの地下世界、地下室で密かに会合し、壁にメッセージを走り書きし、合い言葉や特別な手の動きで互いを認識するような。そんなものは存在しない。兄弟団のメンバーは互いを認識する方法を持たず、一人のメンバーが他の数人以上の身元を知ることは不可能だ。ゴールドスタイン自身が思想警察の手に落ちたとしても、彼らに完全なメンバーリストや、完全なリストにつながる情報を提供することはできないだろう。そのようなリストは存在しない。兄弟団は、通常の意味での組織ではないため、一掃することはできない。それを結びつけているのは、破壊不可能な思想だけだ。君たちを支えるものは何もないだろう、その思想以外には。君たちは仲間意識も励ましも得ることはない。最終的に捕まっても、助けは得られない。我々はメンバーを助けることは決してない。せいぜい、誰かを黙らせることが絶対に必要になったときに、時折、囚人の独房にカミソリの刃を密かに持ち込むことができる程度だ。君たちは結果も希望もない生活に慣れなければならない。しばらく働き、捕まり、自白し、そして死ぬ。それらが君たちが見ることになる唯一の結果だ。我々の生涯のうちに、何か目に見える変化が起こる可能性はない。我々は死者なのだ。我々の唯一の真の人生は未来にある。我々は一握りの塵や骨の破片としてそれに参加するだろう。しかし、その未来がどれほど遠いかは、誰にもわからない。千年先かもしれない。現在可能なのは、正気の領域を少しずつ広げていくことだけだ。我々は集団で行動することはできない。我々はただ、個人から個人へ、世代から世代へと、我々の知識を広めていくことしかできない。思想警察を前にしては、他に方法はないのだ。」

彼は立ち止まり、三度目に腕時計を見た。

「そろそろ出発の時間だ、同志」と彼はジュリアに言った。「待て。デキャンタはまだ半分残っている。」

彼はグラスを満たし、自分のグラスの脚を持った。

「今度は何にしようか？」と彼は、依然として同じかすかな皮肉を漂わせながら言った。「思想警察の混乱に？　ビッグ・ブラザーの死に？　人類に？　未来に？」

「過去に」とウィンストンは言った。

「過去の方が重要だ」とオブライエンは厳粛に同意した。

彼らはグラスを空け、少ししてジュリアが去るために立ち上がった。オブライエンは戸棚の上から小さな箱を取り、彼女に平たい白い錠剤を手渡し、舌の上に置くように言った。ワインの匂いをさせて外に出ないことが重要だ、エレベーターの係員は非常に観察力が鋭いから、と彼は言った。彼女の後ろでドアが閉まるとすぐに、彼は彼女の存在を忘れてしまったようだった。彼はもう一、二歩行ったり来たりしてから、立ち止まった。

「決めておくべき詳細がある」と彼は言った。「君には何らかの隠れ家があると見ているが？」

ウィンストンはチャリントン氏の店の上にある部屋について説明した。

「差し当たりはそれでよかろう。後で何か別の場所を手配しよう。隠れ家は頻繁に変えることが重要だ。それまでの間に、『あの書物』の写しを送ろう」――オブライエンでさえ、ウィンストンは気づいたが、その言葉をイタリック体であるかのように発音しているようだった――「ゴールドスタインの書物だ、わかるだろう、できるだけ早く。手に入れるのに数日かかるかもしれん。ご想像の通り、現存するものは多くない。我々が作り出すのとほぼ同じ速さで、思想警察が探し出して破壊してしまう。大した違いはない。あの書物は不滅だ。最後の写しがなくなったとしても、我々はそれをほぼ一言一句再現できる。仕事には書類鞄を持っていくかね？」と彼は付け加えた。

「たいていは、はい。」

「どんなものだ？」

「黒くて、とてもみすぼらしい。ストラップが二本ついています。」

「黒、ストラップ二本、とてもみすぼらしい――よろしい。そう遠くない未来のある日――日付は言えないが――君の朝の仕事の中のメッセージの一つに誤植が含まれていて、君は再送を要求しなければならなくなるだろう。その翌日、君は書類鞄を持たずに仕事に行く。日中のどこかの時間、路上で、男が君の腕に触れてこう言うだろう、『書類鞄を落とされたようですよ』と。彼が渡す鞄には、ゴールドスタインの書物の写しが入っている。十四日以内に返却するように。」

彼らは一瞬、黙り込んだ。

「君が行くまでに二、三分ある」とオブライエンは言った。「我々はまた会うだろう――もし、また会うことがあれば――」

ウィンストンは彼を見上げた。「暗闇のない場所で？」と彼はためらいがちに言った。

オブライエンは驚いた様子もなく頷いた。「暗闇のない場所で」と彼は、その暗示を認識したかのように言った。「さて、それまでの間に、去る前に何か言いたいことはあるかね？　何か伝言は？　質問は？」

ウィンストンは考えた。これ以上聞きたい質問はないようだった。ましてや、大げさな一般論を口にする気にもならなかった。オブライエンや兄弟団に直接関係することの代わりに、彼の心に浮かんだのは、母親が最後の日々を過ごした暗い寝室と、チャリントン氏の店の上にある小部屋と、ガラスの文鎮と、ローズウッドの額縁に入った鋼版画の、一種の合成されたイメージだった。ほとんど当てずっぽうに彼は言った。

「『オレンジとレモン、と聖クレメントの鐘が鳴る』で始まる古い童謡を聞いたことはありますか？」

再びオブライエンは頷いた。ある種の厳粛な丁寧さをもって、彼はその節を完成させた。

  「オレンジとレモン、と聖クレメントの鐘が鳴る、
  三ファージング貸した、と聖マーティンの鐘が鳴る、
  いつ返すんだ？　とオールド・ベイリーの鐘が鳴る、
  金持ちになったら、とショーディッチの鐘が鳴る。」

「最後の行を知っていたんですね！」とウィンストンは言った。

「ああ、最後の行を知っていた。さて、残念だが、君はもう行かねばならん。だが待て。この錠剤を一つ渡しておこう。」

ウィンストンが立ち上がると、オブライエンは手を差し出した。その力強い握力は、ウィンストンの手のひらの骨を砕くようだった。ドアのところでウィンストンは振り返ったが、オブライエンはすでにもう彼のことを心から追い出している過程にあるようだった。彼はテレスクリーンを制御するスイッチに手をかけて待っていた。彼の向こうには、緑色のシェードのランプとスピークライト、そして書類で深く満たされたワイヤーバスケットのある書き物机が見えた。一件落着。三十秒もしないうちに、オブライエンは中断された、党のための重要な仕事に戻るだろう、と彼は思った。

第九章

ウィンストンは疲労でゼラチン状になっていた。ゼラチン状、とは的確な言葉だった。それは自然に彼の頭に浮かんだ。彼の体はゼリーの弱さだけでなく、その半透明さをも持っているように思われた。手をかざせば、光が透けて見えるだろうと感じた。膨大な量の仕事という放蕩によって、彼の体からすべての血とリンパ液が抜き取られ、神経と骨と皮膚のか弱い構造だけが残されていた。すべての感覚が増幅されているように思えた。オーバーオールが肩に擦れ、舗道が足の裏をくすぐり、手を開閉するだけで関節がきしむような努力を要した。

彼は五日間で九十時間以上働いた。省の誰もがそうだった。今やそれはすべて終わり、明日の朝まで、文字通り何もすることがなかった。いかなる種類の党の仕事もなかった。彼は隠れ家で六時間、そして自分のベッドでさらに九時間を過ごすことができた。穏やかな午後の日差しの中、彼はチャリントン氏の店の方角へ、薄汚れた通りをゆっくりと歩いていった。パトロールに片目を光らせてはいたが、今日の午後、誰かに邪魔される危険はないと、根拠もなく確信していた。彼が運んでいた重い書類鞄は、一歩ごとに膝にぶつかり、足の皮膚にチクチクする感覚を上下に送った。その中にはあの書物が入っていた。彼はそれを手に入れてからもう六日になるが、まだ開いても、見てもいなかった。

憎悪週間の六日目、行列、演説、絶叫、歌、横断幕、ポスター、映画、蝋人形、鳴り響くドラムと甲高いトランペットの音、行進する足音、戦車のキャタピラのきしむ音、密集した飛行機の轟音、大砲の轟き――六日間にわたるこの騒ぎの後、偉大なるオルガスムがクライマックスへと震え、ユーラシアへの全般的な憎悪が、もし群衆が最終日に公開処刑されることになっていた二千人のユーラシア人戦争犯罪人に手をかけることができたなら、間違いなく彼らを八つ裂きにしていただろうというほどの錯乱状態にまで沸騰した――まさにその瞬間、オセアニアは結局のところユーラシアと戦争状態にあるのではないと発表されたのだ。オセアニアはイースタシアと戦争状態にある。ユーラシアは同盟国である。

もちろん、何らかの変更があったことなど認められるはずもなかった。ただ、極めて唐突に、そして至る所で一斉に、敵はユーラシアではなくイースタシアであると知らされることになっただけだ。ウィンストンは、それが起こった瞬間、ロンドン中心部の広場の一つで開かれていたデモに参加していた。夜で、白い顔と深紅の横断幕がけばけばしい投光照明に照らし出されていた。広場は数千人の人々で埋め尽くされており、その中には「スパイ団」の制服を着た千人ほどの学童の一団もいた。深紅の布で覆われた演壇の上では、党中枢の演説者が――不釣り合いに長い腕と、数本の細い髪がまばらに垂れた大きな禿げ頭を持つ小柄で痩せた男だったが――群衆に向かって熱弁をふるっていた。憎悪に顔を歪めた、さながら小人のルンペルシュティルツヒェンのような姿で［訳注: ルンペルシュティルツヒェンはグリム童話に登場する小人］、彼は片手でマイクの首を掴み、もう一方の手は、骨ばった腕の先で巨大に見え、頭上で威嚇するように空を掻きむしっていた。彼の声は、拡声器で金属音と化し、残虐行為、虐殺、強制移送、略奪、強姦、捕虜虐待、民間人爆撃、虚偽宣伝、不当侵略、条約破棄といった際限のない悪行のリストを轟かせた。彼の話を聞いていれば、まず納得させられ、次に狂乱させられるのを避けるのはほとんど不可能だった。数瞬ごとに群衆の怒りが沸点に達し、演説者の声は何千もの喉から抑えきれずに湧き上がる野獣のような咆哮にかき消された。最も獰猛な叫び声は学童たちから上がった。演説がおそらく二十分ほど続いた頃、一人の伝令が演壇に駆け上がり、一枚の紙片が演説者の手に滑り込まされた。彼は演説を中断することなく、それを広げて読んだ。声も口調も、話している内容も何一つ変わらなかったが、突如として名前だけが違っていた。言葉はなくとも、理解の波がさざ波のように群衆に広がっていった。オセアニアはイースタシアと戦争状態にあるのだ！　次の瞬間、途方もない騒動が巻き起こった。広場を飾っていた横断幕やポスターが、すべて間違っている！　その半数近くには、間違った顔が描かれているではないか。サボタージュだ！　ゴールドスタインの手先が暗躍したのだ！　ポスターが壁から引き剥がされ、横断幕がずたずたに引き裂かれて踏みつけられるという、騒然とした一幕があった。スパイ団は屋根に駆け登り、煙突からはためく吹流しを切り落とすという驚異的な活躍を見せた。しかし、二、三分も経つとすべては終わった。演説者は、依然としてマイクの首を掴み、肩を前かがみにし、空いた手で空を掻きむしりながら、そのまま演説を続けていた。もう一分もすると、獰猛な怒りの咆哮が再び群衆からほとばしった。憎悪は、標的が変わったことを除けば、以前と全く同じように続いた。

後から振り返ってウィンストンが感銘を受けたのは、演説者が一つの路線からもう一方へ、間を置くどころか構文を崩すことさえなく、まさに文章の途中で切り替えたことだった。しかしその瞬間、彼には他に心を奪われることがあった。ポスターが引き剥がされる混乱の最中に、顔の見えない男が彼の肩を叩き、「失礼、書類鞄を落とされたようです」と言ったのだ。彼は上の空で、無言のままその書類鞄を受け取った。中を覗く機会が来るまでには何日もかかるだろうと彼は分かっていた。デモが終わった瞬間、彼は真理省へ直行した。時刻はすでに二十三時近くだった。省の全職員が同様に行動していた。テレスクリーンから既に発令されていた、職場への復帰を命じる指令は、ほとんど必要なかった。

オセアニアはイースタシアと戦争状態にあった。オセアニアは常にイースタシアと戦争状態にあったのだ。過去五年間の政治文献の大部分が、今や完全に時代遅れとなっていた。あらゆる種類の報告書や記録、新聞、書籍、パンフレット、映画、サウンドトラック、写真――そのすべてが電光石火の速さで修正されねばならなかった。指令が発せられたわけではなかったが、局の幹部たちが、一週間以内にユーラシアとの戦争やイースタシアとの同盟に関するいかなる言及も、どこにも存在しないようにするつもりであることは知られていた。仕事は圧倒的な量だったが、それに伴う作業をその真の名前で呼ぶことができないという事実が、それを一層過酷なものにしていた。記録局の誰もが二十四時間のうち十八時間働き、三時間の睡眠を二度、ひったくるように取った。地下室からマットレスが運び上げられ、廊下の至る所に敷かれた。食事は、食堂の係員がトロリーで運んでくるサンドイッチとヴィクトリー・コーヒーだった。ウィンストンは睡眠を取るために仕事の手を止めるたびに机の上を片付けようとしたが、目やにでベトベトし、体中が痛む状態で這い戻るたびに、新たな紙筒のシャワーが雪崩のように机を覆い、スピークライトを半ば埋め、床にあふれ出しているのだった。そのため、最初の仕事はいつも、作業スペースを確保するためにそれらをきちんと積み上げることだった。何よりも最悪だったのは、その仕事が決して純粋な機械作業ではなかったことだ。単に一つの名前を別の名前に置き換えるだけで済むことも多かったが、事件の詳細な報告には注意深さと想像力が要求された。戦争を世界のある地域から別の地域へ移すのに必要な地理的知識だけでも相当なものだった。

三日目には彼の目は耐え難く痛み、眼鏡は数分おきに拭く必要があった。それは何か打ちのめされるような肉体労働に奮闘しているかのようだった。拒否する権利があるにもかかわらず、神経症的に達成したくてたまらないような、そんな仕事に。思い出す余裕がある限り、彼がスピークライトに囁く一言一句、インク鉛筆の一筆一筆が意図的な嘘であるという事実に、彼は悩まされなかった。彼は局の誰にも劣らず、偽造が完璧なものになるよう熱望していた。六日目の朝、紙筒の滴りはゆっくりになった。三十分もの間、チューブからは何も出てこなかった。それからもう一つ紙筒が、そしてまた何も。どこでもほぼ同時に仕事が楽になっていった。深く、そしていわば秘密のため息が局全体に広がった。決して口にすることのできない偉業が成し遂げられたのだ。ユーラシアとの戦争がかつてあったことを、いかなる人間も文書的証拠によって証明することは今や不可能となった。十二時、省の全職員は明朝まで自由であると、不意に発表された。ウィンストンは、本の入った書類鞄をまだ携えたまま――それは仕事中は足の間に、睡眠中は体の下にあった――家に帰り、髭を剃り、風呂ではほとんど眠りこけてしまった。湯はぬるま湯より少し温かい程度だったにもかかわらず。

関節を一種官能的にきしませながら、彼はチャリントン氏の店の上にある階段を上った。彼は疲れていたが、もはや眠くはなかった。彼は窓を開け、汚れた小さな石油ストーブに火をつけ、コーヒー用の水を鍋にかけた。ジュリアは間もなく着くだろう。それまでの間は、あの本がある。彼は薄汚れた肘掛け椅子に腰を下ろし、書類鞄の留め金を外した。

重い黒い本で、素人じみた装丁が施され、表紙には名前も題名もなかった。活字もわずかに不揃いに見えた。ページは端がすり減っており、まるで多くの人の手を経てきたかのように、たやすくバラバラになった。扉の献辞にはこうあった。

  寡頭制集産主義の理論と実践
  著
  エマニュエル・ゴールドスタイン

ウィンストンは読み始めた。

第一章

無知は力なり

記録に残る歴史を通じて、そしておそらくは新石器時代の終わり以来、世界には三種類の人々が存在してきた。「上層」、「中層」、そして「下層」である。彼らは様々な方法で細分化され、無数の異なる名前を冠し、その相対的な数や互いに対する態度は時代によって変化してきた。しかし、社会の本質的な構造は決して変わることがなかった。巨大な動乱や、一見すると取り返しのつかない変化の後でさえ、同じパターンが常に自己を再主張してきた。それはあたかも、ジャイロスコープがどちらの方向にどれだけ押されようとも、常に平衡状態に戻るかのようである。

これら三つの集団の目的は、全く相容れない……

ウィンストンは読むのをやめた。主として、自分が快適かつ安全に読書をしているという事実を味わうためだった。彼は一人だった。テレスクリーンもなく、鍵穴に耳を当てる者もなく、肩越しに振り返ったり手でページを覆ったりする神経質な衝動もなかった。甘い夏の空気が彼の頬を撫でた。遠くのどこかから、子供たちのかすかな叫び声が漂ってきた。部屋の中には、時計の虫のような声以外に音はなかった。彼は肘掛け椅子に深く身を沈め、炉格子に足を乗せた。それは至福であり、永遠だった。突然、最終的には一語一句読み返し、再読することになると分かっている本で時々するように、彼は別の場所を開き、気づくと第三章にいた。彼は読み続けた。

第三章

戦争は平和なり

世界が三つの巨大な超大国に分裂することは、二十世紀半ば以前に予見可能であり、また実際に予見されていた出来事であった。ヨーロッパがロシアに、大英帝国がアメリカ合衆国に吸収されたことで、存在する三つの大国のうちの二つ、ユーラシアとオセアニアは、すでに事実上存在していた。第三のイースタシアは、さらに十年間の混乱した戦いの後に、ようやく明確な単位として姿を現した。三超大国間の国境は、所によっては恣意的であり、また別の所では戦況に応じて変動するが、概して地理的な線に沿っている。ユーラシアは、ポルトガルからベーリング海峡に至るヨーロッパおよびアジア大陸の北部全域を包含する。オセアニアは、両アメリカ大陸、ブリテン諸島を含む大西洋の島々、オーストラレーシア、そしてアフリカ南部を包含する。イースタシアは、他より小さく、西の国境がそれほど明確ではないが、中国とその南方の国々、日本列島、そして満州、モンゴル、チベットの広大だが変動する部分を包含する。

あれこれと組み合わせを変えながら、これら三つの超大国は恒久的に戦争状態にあり、過去二十五年間ずっとそうであった。しかしながら、戦争はもはや、二十世紀初頭の数十年間に見られたような、絶望的で殲滅的な闘争ではない。それは、互いを破壊することができず、戦うべき物質的な理由もなく、真のイデオロギー的相違によって分断されてもいない戦闘員同士による、限定的な目的の戦争なのである。だからといって、戦争の遂行方法や、それに対する一般的な態度が、より残虐でなくなったり、より騎士道的になったりしたわけではない。それどころか、戦争ヒステリーはすべての国で継続的かつ普遍的であり、強姦、略奪、子供の虐殺、全住民の奴隷化、そして捕虜に対する報復（釜茹でや生き埋めにまで及ぶ）といった行為は正常なものと見なされ、敵ではなく自軍によって行われた場合には功績あることとされる。しかし物理的な意味では、戦争に関わるのはごく少数の人々、主に高度に訓練された専門家たちであり、比較的少数の死傷者しか出さない。戦闘があるとすれば、それは一般人がその所在を推測することしかできない曖昧な国境地帯か、あるいはシーレーンの戦略的要衝を守る浮動要塞の周辺で行われる。文明の中心地において、戦争が意味するものは、消費財の継続的な不足と、数十人の死者をもたらす可能性のあるロケット弾の時折の着弾に過ぎない。戦争は事実、その性格を変えたのだ。より正確に言えば、戦争が遂行される理由が、その重要性の順序を変えたのである。二十世紀初頭の大戦においてすでにある程度存在していた動機が、今や支配的となり、意識的に認識され、それに基づいて行動されている。

現在の戦争の性質を理解するためには――数年ごとに起こる再編にもかかわらず、それは常に同じ戦争なのであるが――まず第一に、それが決定的なものになることは不可能であると認識しなければならない。三つの超大国のいずれも、他の二つが連合したとしても、決定的に征服されることはあり得ない。彼らはあまりにも互角であり、その自然の防御はあまりにも強力である。ユーラシアはその広大な土地によって、オセアニアは大西洋と太平洋の広さによって、イースタシアはその住民の多産性と勤勉さによって守られている。第二に、物質的な意味では、もはや戦うべきものは何もない。生産と消費が互いに連動した自給自足経済の確立により、以前の戦争の主因であった市場争奪戦は終わりを告げ、一方で原料をめぐる競争はもはや死活問題ではなくなった。いずれにせよ、三つの超大国はそれぞれ非常に広大であるため、必要とするほとんどすべての物資を自国の境界内で得ることができる。戦争が直接的な経済目的を持つ限りにおいて、それは労働力をめぐる戦争である。超大国間の国境に挟まれ、いずれの国も恒久的に領有していない地域に、タンジール、ブラザヴィル、ダーウィン、香港を頂点とする大まかな四辺形があり、その中に地球の人口の約五分の一を抱えている。これら人口密集地域と、北極の氷冠の領有をめぐって、三つの大国は絶えず争っているのだ。実際には、いかなる大国も紛争地域全体を支配することはない。その一部は絶えず所有者が変わり、突然の裏切りによってあれこれの断片を奪い取る好機が、終わりのない同盟関係の変化を決定づける。

紛争地域はすべて貴重な鉱物を含み、その中にはゴムのような重要な植物産物を産出するものもあるが、寒冷な気候では比較的高価な方法で合成する必要がある。しかし何よりも、それらの地域は底なしの安価な労働力を内包している。赤道アフリカ、中東諸国、南インド、あるいはインドネシア諸島を支配するいかなる大国も、数千万、数億という低賃金で勤勉な苦力［訳注: クーリー、アジア系の単純肉体労働者］の肉体を意のままにできる。これらの地域の住民は、多かれ少なかれ公然と奴隷の地位に貶められ、征服者から征服者へと絶えず渡り歩き、より多くの軍備を生産し、より多くの領土を奪い、より多くの労働力を支配し、さらに多くの軍備を生産し、さらに多くの領土を奪い、といった競争の中で、石炭や石油さながらに消費されていく。この繰り返しは無限に続く。戦闘が紛争地域の境界を越えて動くことは決してない、という点に注意すべきである。ユーラシアの国境はコンゴ盆地と地中海北岸の間を行き来し、インド洋と太平洋の島々はオセアニアやイースタシアによって絶えず奪い奪われ、モンゴルではユーラシアとイースタシアの境界線は決して安定せず、極地の周りでは三大国すべてが広大な領土を主張しているが、実際にはそのほとんどが無人で未踏である。しかし、力の均衡は常にほぼ保たれ、各超大国の中心地を形成する領土は常に不可侵のままである。さらに言えば、赤道周辺の搾取される人々の労働は、世界経済にとって真に必要ではない。彼らが生産するものは何であれ戦争目的に使われ、戦争を遂行する目的は常に、次の戦争を遂行する上でより有利な立場に立つことであるため、彼らは世界の富に何も付け加えない。その労働によって、奴隷住民は継続的な戦争のテンポを速めることを可能にする。しかし、彼らが存在しなかったとしても、世界社会の構造と、それが自らを維持するプロセスは、本質的に異ならないだろう。

現代戦の第一の目的は（二重思考の原則に従い、この目的は党中枢の指導的頭脳によって同時に認識され、かつ認識されていない）、一般の生活水準を上げることなく機械の生産物を使い果たすことである。十九世紀末以来、消費財の余剰をどうするかという問題は、産業社会に潜在してきた。十分な食料さえ持たない人間がほとんどいない現在、この問題が緊急でないことは明らかであり、たとえ人為的な破壊プロセスが働いていなかったとしても、そうはならなかったかもしれない。今日の世界は、一九一四年以前に存在した世界と比べると、むき出しで、飢え、荒廃した場所であり、その時代の人々が待ち望んでいた想像上の未来と比べれば、なおさらそうである。二十世紀初頭、信じがたいほど豊かで、余暇があり、秩序正しく、効率的な未来社会――ガラスと鋼鉄と雪のように白いコンクリートの、きらびやかで清潔な世界――というビジョンは、ほとんどすべての識字能力のある人々の意識の一部であった。科学と技術は驚異的な速さで発展しており、それらが発展し続けると仮定するのは自然なことのように思われた。これが実現しなかったのは、一つには長きにわたる戦争と革命によって引き起こされた貧困のためであり、また一つには科学技術の進歩が経験的思考習慣に依存していたが、それは厳格に統制された社会では生き残れなかったからである。全体として、今日の世界は五十年前よりも原始的である。特定の後進地域は進歩し、常に何らかの形で戦争や警察のスパイ活動に関連する様々な装置が開発されたが、実験と発明は大部分が停止し、千九百五十年代の核戦争の惨禍は完全には修復されていない。それにもかかわらず、機械に内在する危険は依然としてそこにある。機械が初めてその姿を現した瞬間から、人間の苦役の必要性、ひいては人間の不平等の大部分の必要性が消滅したことは、すべての思慮ある人々にとって明らかだった。もし機械がその目的のために意図的に使われたなら、飢餓、過労、不潔、非識字、そして病気は数世代のうちに根絶できたであろう。そして実際、そのような目的のために使われることなく、一種の自動的なプロセスによって――時には分配せざるを得ない富を生み出すことによって――機械は、十九世紀末から二十世紀初頭にかけての約五十年間で、平均的な人間の生活水準を非常に大きく向上させた。

しかし、富の全面的な増加が階層社会の破壊を――いや、ある意味では破壊そのものを――脅かすこともまた明らかだった。誰もが短時間働き、十分に食べ、バスルームと冷蔵庫のある家に住み、自動車や飛行機さえ所有する世界では、最も明白で、おそらくは最も重要な不平等の形態はすでに消滅していただろう。もしそれが一度一般的になれば、富は何の区別ももたらさなくなる。個人的な所有物や贅沢品という意味での富が均等に分配される一方で、権力が少数の特権階級の手に残る社会を想像することは、疑いなく可能だった。しかし実際には、そのような社会は長く安定を保つことはできなかった。なぜなら、もし余暇と安全がすべての人に等しく享受されれば、通常は貧困によって思考停止状態に置かれている大多数の人間が識字能力を身につけ、自ら考えることを学ぶだろうからだ。そして一度そうなれば、彼らは遅かれ早かれ、特権的な少数派には何の機能もないことに気づき、彼らを一掃するだろう。長い目で見れば、階層社会は貧困と無知を基盤としてのみ可能だったのである。二十世紀初頭の一部の思想家が夢見たように、農業的な過去に戻ることは、実行可能な解決策ではなかった。それは、ほぼ全世界で準本能的となっていた機械化への傾向と矛盾したし、さらに、工業的に後進国のままでいる国は軍事的に無力であり、より進んだライバルに直接的または間接的に支配される運命にあった。

商品の生産を制限することによって大衆を貧困状態に保つことも、満足のいく解決策ではなかった。これは資本主義の最終段階、おおよそ一九二〇年から一九四〇年の間に大規模に起こった。多くの国の経済は停滞を許され、土地は耕作されなくなり、資本設備は追加されず、人口の大部分は働くことを妨げられ、国家の慈善によって半死半生の状態で生かされていた。しかし、これもまた軍事的な弱さを伴い、それがもたらす困窮は明らかに不必要であったため、反対運動を不可避なものにした。問題は、世界の真の富を増やすことなく、いかにして産業の歯車を回し続けるかであった。商品は生産されねばならないが、分配されてはならない。そして実際には、これを達成する唯一の方法は、継続的な戦争によるものだった。

戦争の本質的な行為は破壊であり、必ずしも人命の破壊ではなく、人間の労働の産物の破壊である。戦争とは、さもなければ大衆を快適にしすぎ、ひいては、長い目で見れば、賢くしすぎるために使われたかもしれない物資を、粉々に打ち砕き、成層圏に注ぎ込み、あるいは海の深みに沈めるための一つの方法なのである。戦争兵器が実際に破壊されない場合でさえ、その製造は、消費可能なものを何も生産することなく労働力を消費する便利な方法である。例えば、一つの浮動要塞には、数百隻の貨物船を建造できるほどの労働力が閉じ込められている。最終的には、誰にも物質的な利益をもたらすことなく時代遅れとして廃棄され、さらに莫大な労働を費やして別の浮動要塞が建設される。原則として、戦争努力は常に、住民の最低限の必要を満たした後に存在するであろうあらゆる余剰を食い尽くすように計画されている。実際には、住民の必要は常に過小評価され、その結果、生活必需品の半数が慢性的に不足している。しかしこれは利点と見なされている。優遇された集団でさえも困窮の瀬戸際に留めておくことは意図的な政策である。なぜなら、全般的な欠乏状態は小さな特権の重要性を増し、それによって集団間の区別を拡大するからである。二十世紀初頭の基準からすれば、党中枢の一員でさえ、質素で骨の折れる種類の生活を送っている。それにもかかわらず、彼が享受するいくつかの贅沢――広くて設備の整ったアパート、より良い生地の衣服、より質の高い飲食物と煙草、二、三人の使用人、自家用車やヘリコプター――は、彼を党末端の一員とは別世界に置き、党末端のメンバーもまた、我々が「プロール」と呼ぶ水面下の民衆と比較して同様の利点を持っている。社会の雰囲気は包囲された都市のそれであり、そこでは馬肉の塊を所有することが富と貧困の差を生む。そして同時に、戦争状態にあり、したがって危険に晒されているという意識が、すべての権力を少数のカーストに委ねることを、生存のための自然で不可避な条件であるかのように見せかける。

ご覧の通り、戦争は必要な破壊を成し遂げるが、それを心理的に受け入れ可能な方法で成し遂げる。原理的には、神殿やピラミッドを建設したり、穴を掘ってまた埋めたり、あるいは大量の商品を生産してからそれに火をつけたりすることによって、世界の余剰労働力を浪費するのは極めて簡単なことだろう。しかし、これでは階層社会の経済的基盤は提供できても、感情的基盤は提供できないだろう。ここで問題となるのは、絶えず働かされている限りその態度は重要でない大衆の士気ではなく、党そのものの士気である。最も下位の党員でさえ、狭い範囲内で有能、勤勉、そして知的であることさえ期待されるが、同時に、彼の支配的な気分が恐怖、憎悪、追従、そして陶酔的な勝利であるような、信じやすく無知な狂信者であることも必要である。言い換えれば、彼が戦争状態に適した精神性を持つことが必要なのだ。戦争が実際に起こっているかどうかは問題ではなく、決定的な勝利は不可能である以上、戦争が順調に進んでいるかどうかも問題ではない。必要なのは、戦争状態が存在することだけである。党がその構成員に要求する知性の分裂は、戦争の雰囲気の中でより容易に達成されるが、今やほぼ普遍的なものとなり、階級が上がるほど、それはより顕著になる。戦争ヒステリーと敵への憎悪が最も強いのは、まさに党中枢においてなのである。管理者としての立場で、党中枢の一員は、あれこれの戦況報道が不実であることを知る必要がしばしばあり、また、戦争全体が偽物であり、起こっていないか、あるいは公言されたものとは全く異なる目的のために遂行されていることに気づいていることさえしばしばある。しかし、そのような知識は二重思考の技術によって容易に無力化される。その間、いかなる党中枢のメンバーも、戦争は現実であり、オセアニアが全世界の議論の余地なき支配者となることで勝利のうちに終わる運命にあるという神秘的な信念に、一瞬たりとも揺らぐことはない。

党中枢の全メンバーは、この来たるべき征服を信条として信じている。それは、徐々に領土を獲得していって圧倒的な優位性を築くか、あるいは何か新しく反論のしようのない兵器を発見することによって達成されることになっている。新兵器の探求は絶え間なく続いており、発明家や思索家タイプの精神が出口を見出せる、ごくわずかに残された活動の一つである。今日のオセアニアでは、古い意味での「科学」はほとんど存在しなくなった。ニュースピークには「科学」という言葉はない。過去のすべての科学的業績が基礎を置いていた経験的思考法は、イングソックの最も基本的な原則に反する。そして技術の進歩でさえ、その生産物が何らかの形で人間の自由の縮小のために利用できる場合にのみ起こる。すべての実用的な技術において、世界は停滞しているか後退している。畑は馬鋤で耕され、本は機械によって書かれる。しかし、極めて重要な事柄――事実上、戦争と警察のスパイ活動を意味する――においては、経験的アプローチが依然として奨励され、あるいは少なくとも容認されている。党の二つの目的は、地球の全表面を征服することと、独立した思考の可能性を永久に消滅させることである。したがって、党が解決に関心を寄せている二つの大きな問題がある。一つは、他人の意志に反して、その人が何を考えているかを発見する方法であり、もう一つは、事前の警告なしに数億人を数秒で殺害する方法である。科学的研究がまだ続いている限り、これがその主題である。今日の科学者は、心理学者と異端審問官の混合物であり、顔の表情、身振り、声の調子の意味を真に尋常ならざる綿密さで研究し、薬物、ショック療法、催眠術、身体的拷問の真実を引き出す効果を試しているか、あるいは化学者、物理学者、生物学者であり、自らの専門分野のうち人命を奪うことに関連する分野にのみ関心を持っている。平和省の広大な研究所や、ブラジルの森、オーストラリアの砂漠、あるいは南極の失われた島々に隠された実験施設では、専門家チームが精力的に働いている。ある者たちは単に未来の戦争の兵站を計画することに関わり、またある者たちはますます大型のロケット弾、ますます強力な爆薬、ますます貫通不能な装甲板を考案する。またある者たちは、新しくより致死的なガス、あるいは大陸全体の植生を破壊するほどの量で生産可能な可溶性毒物、あるいは考えうるすべての抗体に対して免疫を持つ病原菌の品種を探し求める。またある者たちは、潜水艦が水中を進むように土中を掘り進む乗り物や、帆船のように基地から独立した飛行機を生産しようと努力する。さらにある者たちは、宇宙空間に数千キロ離れて吊るされたレンズを通して太陽光線を集束させたり、地球中心の熱を利用して人工地震や津波を発生させたりといった、さらに遠大な可能性を探求している。

しかし、これらのプロジェクトのいずれも実現に近づくことはなく、三つの超大国のいずれも他国に対して著しい優位を得ることはない。さらに注目すべきは、三大国すべてが、原子爆弾という、現在の研究が発見しうるいかなる兵器よりもはるかに強力な兵器をすでに所有していることである。党はその慣習に従い、その発明を自らのものだと主張しているが、原子爆弾は早くも千九百四十年代に初めて現れ、その約十年後に初めて大規模に使用された。その時、数百発の爆弾が、主にヨーロッパ・ロシア、西ヨーロッパ、北アメリカの工業中心地に投下された。その効果は、すべての国の支配層に、あと数発の原子爆弾が組織化された社会の、ひいては自らの権力の終焉を意味することを確信させるものだった。それ以降、正式な合意がなされたり示唆されたりしたことは一度もなかったが、爆弾が投下されることは二度となかった。三大国はただ原子爆弾を生産し続け、遅かれ早かれ来ると信じている決定的な機会に備えてそれを貯蔵しているだけである。そしてその間、戦争の技術は三十年から四十年間、ほとんど停滞したままである。ヘリコプターは以前よりも多く使われ、爆撃機は大部分が自走式飛翔体に取って代わられ、脆弱で可動式の戦艦はほとんど不沈の浮動要塞にその座を譲った。しかし、それ以外にはほとんど進展はない。戦車、潜水艦、魚雷、機関銃、さらにはライフルや手榴弾さえもまだ使用されている。そして、新聞やテレスクリーンで報じられる終わりのない殺戮にもかかわらず、数十万、あるいは数百万もの人々がしばしば数週間のうちに殺された、以前の戦争の絶望的な戦闘が繰り返されることは決してない。

三つの超大国のいずれも、深刻な敗北のリスクを伴ういかなる作戦も試みようとはしない。何らかの大規模な作戦が実行される場合、それは通常、同盟国に対する奇襲攻撃である。三大国すべてが従っている、あるいは従っていると自らに思い込ませている戦略は同じである。その計画とは、戦闘、交渉、そして時宜を得た裏切り行為の組み合わせによって、ライバル国の一つを完全に包囲する基地網を獲得し、次にそのライバルと友好条約を結び、疑惑を眠らせるのに十分な年数、平和な関係を保つことである。この期間に、原子爆弾を搭載したロケットがすべての戦略拠点に集められる。最終的に、それらはすべて同時に発射され、報復を不可能にするほど壊滅的な効果をもたらす。その時こそ、残る世界の大国と友好条約を結び、次の攻撃に備える時となる。この計画は、言うまでもなく、実現不可能な単なる白昼夢である。さらに、戦闘は赤道と極地の周りの紛争地域以外では決して起こらない。敵領土への侵攻は決して行われない。このことが、いくつかの場所で超大国間の国境が恣意的であるという事実を説明している。例えばユーラシアは、地理的にはヨーロッパの一部であるブリテン諸島を容易に征服できるだろうし、逆にオセアニアが国境をライン川やヴィスワ川まで押し進めることも可能だろう。しかし、これは、決して明文化されてはいないが、すべての側で守られている文化的統一性の原則に違反することになる。もしオセアニアがかつてフランスやドイツとして知られていた地域を征服するならば、住民を絶滅させるか――これは物理的に非常に困難な任務である――あるいは、技術開発に関する限り、おおよそオセアニアのレベルにある約一億人の人口を同化させるか、いずれかが必要となるだろう。問題は三つの超大国すべてにとって同じである。彼らの構造にとって、外国人との接触がないことは絶対に必要である。ただし、限られた範囲で、戦争捕虜や有色人種の奴隷との接触は例外とする。その時点での公式な同盟国でさえ、常に最も暗い疑いの目で見られている。戦争捕虜は別として、オセアニアの平均的な市民は、ユーラシアやイースタシアの市民を目にすることは決してなく、外国語の知識を持つことも禁じられている。もし彼が外国人との接触を許されれば、彼らが自分と似た生き物であり、彼らについて聞かされてきたことのほとんどが嘘であることを発見するだろう。彼が生きる閉ざされた世界は壊され、彼の士気が依存する恐怖、憎悪、そして独善は蒸発してしまうかもしれない。したがって、ペルシャ、エジプト、ジャワ、あるいはセイロンがどれほど頻繁に所有者を変えようとも、主要な国境は爆弾以外のものによって決して越えられてはならないことが、すべての側で認識されている。

この根底には、決して声に出されることはないが、暗黙のうちに理解され、それに基づいて行動されている事実がある。すなわち、三つの超大国すべての生活状況は非常によく似ているということだ。オセアニアでは支配的な哲学はイングソックと呼ばれ、ユーラシアではネオ・ボルシェヴィズムと呼ばれ、イースタシアでは通常「死の崇拝」と訳される中国語の名前で呼ばれているが、おそらく「自己滅却」と訳す方がより適切だろう。オセアニアの市民は、他の二つの哲学の教義について何も知ることを許されないが、それらを道徳と常識に対する野蛮な暴挙として憎悪するように教え込まれる。実際には、三つの哲学はほとんど区別がつかず、それらが支持する社会システムは全く区別がつかない。どこでも同じピラミッド構造、同じ半神的な指導者の崇拝、継続的な戦争によって、そしてそのために存在する同じ経済がある。したがって、三つの超大国は互いを征服できないだけでなく、そうすることによって何の利益も得られないことになる。それどころか、彼らは対立している限り、トウモロコシの三つの束のように、互いを支え合っている。そして、いつものように、三大国すべての支配層は、自分たちが何をしているのかを同時に意識しており、また意識していない。彼らの人生は世界征服に捧げられているが、同時に、戦争が勝利なく永遠に続くことが必要であることも知っている。その間、征服の危険がないという事実が、イングソックとそのライバル思想体系の特質である現実の否定を可能にしている。ここで、先に述べたことを繰り返す必要がある。すなわち、継続的になることによって、戦争はその性格を根本的に変えたということである。

過去の時代において、戦争は、ほとんどその定義からして、遅かれ早かれ終わりを迎えるものであり、通常は明白な勝利か敗北に終わった。過去においてはまた、戦争は人間社会が物理的現実との接触を保つための主要な手段の一つであった。あらゆる時代のすべての支配者は、自らの追随者に偽りの世界観を押し付けようとしてきたが、軍事効率を損なう傾向のあるいかなる幻想も助長する余裕はなかった。敗北が独立の喪失や、一般に望ましくないとされる何らかの結果を意味する限り、敗北に対する予防策は真剣なものでなければならなかった。物理的な事実は無視できなかった。哲学、宗教、倫理、あるいは政治においては、二足す二は五になるかもしれないが、銃や飛行機を設計する際には、それは四にならなければならなかった。非効率な国家は遅かれ早かれ常に征服され、効率性を求める闘争は幻想と相容れなかった。さらに、効率的であるためには過去から学ぶことができなければならず、それは過去に何が起こったかについてかなり正確な考えを持つことを意味した。新聞や歴史書は、もちろん、常に色付けされ偏向していたが、今日行われているような種類の改竄は不可能だっただろう。戦争は正気の確実な防衛策であり、支配階級に関する限り、それはおそらくすべての防衛策の中で最も重要なものであった。戦争に勝ったり負けたりすることがある間は、いかなる支配階級も完全に無責任ではいられなかった。

しかし、戦争が文字通り継続的になると、それは危険でなくなる。戦争が継続的である場合、軍事的必要性などというものは存在しない。技術の進歩は停止し、最も明白な事実も否定されたり無視されたりする。我々が見てきたように、科学的と呼べる研究は依然として戦争目的で行われているが、それらは本質的に一種の白昼夢であり、結果を示せないことは重要ではない。効率性、軍事的な効率性でさえ、もはや必要とされない。オセアニアでは思想警察以外に効率的なものはない。三つの超大国はそれぞれ征服不可能であるため、それぞれが事実上、独立した宇宙であり、その中ではほとんどあらゆる思考の倒錯が安全に実践されうる。現実がその圧力を及ぼすのは、日常生活の必要性――食べ、飲み、住居と衣服を得、毒を飲み込んだり最上階の窓から踏み出したりするのを避ける必要性、など――を通じてのみである。生と死の間、そして肉体的な快楽と肉体的な苦痛の間には、依然として区別があるが、それだけだ。外部世界との、そして過去との接触を断たれたオセアニアの市民は、恒星間空間にいる人間のようなもので、どちらが上でどちらが下かを知るすべがない。そのような国家の支配者は、ファラオやカエサルでありえなかったような絶対者である。彼らは、追随者が不都合なほど多数餓死するのを防ぐ義務があり、ライバルと同じ低いレベルの軍事技術に留まる義務がある。しかし、その最低限が達成されれば、彼らは現実を好きな形にねじ曲げることができる。

したがって、もし我々がそれを以前の戦争の基準で判断するならば、この戦争は単なる詐欺である。それは、角が互いを傷つけることのできない角度で生えている特定の反芻動物の間の戦いのようである。しかし、それは非現実的ではあるが無意味ではない。それは消費財の余剰を食いつぶし、階層社会が必要とする特殊な精神的雰囲気を維持するのに役立つ。ご覧の通り、戦争は今や純粋に内政問題である。過去においては、すべての国の支配層は、共通の利益を認識し、したがって戦争の破壊性を制限することはあったかもしれないが、互いに戦い、勝者は常に敗者を略奪した。我々の時代では、彼らは全く互いに戦っていない。戦争は、各支配層によって自らの臣民に対して遂行され、戦争の目的は領土の征服を行ったり防いだりすることではなく、社会構造を無傷のまま保つことである。したがって、「戦争」という言葉そのものが誤解を招くものになっている。継続的になることによって戦争は存在しなくなった、と言うのがおそらく正確だろう。それが新石器時代から二十世紀初頭にかけて人間に及ぼした特有の圧力は消え去り、全く異なるものに置き換えられた。もし三つの超大国が互いに戦う代わりに、それぞれが自らの境界内で不可侵のまま永久の平和のうちに生きることに合意したとしても、効果はほぼ同じだろう。なぜならその場合、それぞれが依然として自己完結した宇宙であり、外部の危険という冷静にさせる影響から永遠に解放されるからだ。真に恒久的な平和は、恒久的な戦争と同じであろう。これこそが――党員の大多数はそれをより浅薄な意味でしか理解していないが――党のスローガン「戦争は平和なり」の内的意味なのである。

ウィンストンはしばし読むのをやめた。遠く離れたどこかでロケット弾が轟いた。テレスクリーンのない部屋で、禁じられた本と二人きりでいるという至福の感覚は、まだ消え去っていなかった。孤独と安全は、体の疲れ、椅子の柔らかさ、頬を撫でる窓からの微風の感触とどういうわけか混じり合った、肉体的な感覚だった。その本は彼を魅了した。いや、より正確に言えば、彼を安心させた。ある意味で、それは彼に新しいことを何も語らなかったが、それが魅力の一部だった。それは、もし彼が自らの散漫な思考を整理することが可能であったなら、彼が言ったであろうことを語っていた。それは彼自身の心に似た、しかし途方もなく強力で、より体系的で、恐怖にあまり囚われていない心の産物だった。最良の本とは、自分がすでに知っていることを教えてくれる本なのだと彼は悟った。彼がちょうど第一章に戻った時、階段を上るジュリアの足音が聞こえ、彼は彼女を迎えに椅子から立ち上がった。彼女は茶色の道具袋を床に放り出し、彼の腕の中に飛び込んだ。彼らが会うのは一週間以上ぶりだった。

「あの本を手に入れた」もつれを解きながら彼が言った。

「あら、手に入れたの？　よかったわ」彼女はあまり興味なさそうに言い、ほとんどすぐに石油ストーブのそばにひざまずいてコーヒーを淹れ始めた。

彼らがその話題に戻ったのは、ベッドに入ってから三十分が経ってからだった。夜は、上掛けを引き上げる価値があるくらいにはちょうど涼しかった。下からは聞き慣れた歌声と、敷石をこするブーツの音が聞こえてきた。ウィンストンが最初の訪問で見た、たくましい赤腕の女性は、ほとんど中庭の備え付けのようだった。昼間のどの時間帯でも、彼女が洗濯桶と物干し綱の間を行ったり来たりし、洗濯ばさみで口を塞いでは威勢のいい歌を歌い出す、ということをしていない時はないようだった。ジュリアは横向きに落ち着き、すでに眠りに落ちかけているようだった。彼は床に置いてあった本に手を伸ばし、ベッドの頭にもたれて座った。

「これを読まなければならない」と彼は言った。「君もだ。兄弟団のメンバーは全員これを読むことになっている。」

「あなたが読んで」彼女は目を閉じたまま言った。「声に出して読んで。それが一番いいわ。読みながら私に説明してくれればいいから。」

時計の針は六時、つまり十八時を指していた。彼らにはあと三、四時間の時間があった。彼は本を膝に立てかけ、読み始めた。

第一章

無知は力なり

記録に残る歴史を通じて、そしておそらくは新石器時代の終わり以来、世界には三種類の人々が存在してきた。「上層」、「中層」、そして「下層」である。彼らは様々な方法で細分化され、無数の異なる名前を冠し、その相対的な数や互いに対する態度は時代によって変化してきた。しかし、社会の本質的な構造は決して変わることがなかった。巨大な動乱や、一見すると取り返しのつかない変化の後でさえ、同じパターンが常に自己を再主張してきた。それはあたかも、ジャイロスコープがどちらの方向にどれだけ押されようとも、常に平衡状態に戻るかのようである。

「ジュリア、起きているか？」ウィンストンは言った。

「ええ、あなた、聞いてるわ。続けて。素晴らしいわ。」

彼は読み続けた。

これら三つの集団の目的は、全く相容れない。「上層」の目的は、現状を維持することにある。「中層」の目的は、「上層」と入れ替わることにある。「下層」の目的は、目的を持つ場合――というのも、「下層」は苦役によってあまりに打ちひしがれているため、日々の生活の外にあるものを断続的にしか意識できないというのが、彼らの変わらぬ特徴だからであるが――あらゆる区別を撤廃し、すべての人間が平等になる社会を創造することにある。かくして歴史を通じて、その大筋において同じである闘争が、何度も何度も繰り返される。長い期間、「上層」は安泰に権力を握っているように見えるが、遅かれ早かれ、彼らが自己への信念か、効率的に統治する能力か、あるいはその両方を失う瞬間が常にやってくる。すると彼らは「中層」によって打倒される。「中層」は、自由と正義のために戦っているのだと偽って「下層」を味方につける。目的を達成するやいなや、「中層」は「下層」を元の隷属的な地位に突き戻し、自らが「上層」となる。やがて、他の集団の一つ、あるいは両方から、新たな「中層」集団が分裂し、闘争が再び始まる。三つの集団のうち、「下層」だけが、その目的の達成において一時的にさえ成功することはない。歴史を通じて物質的な種類の進歩が全くなかったと言うのは誇張であろう。衰退期にある今日でさえ、平均的な人間は数世紀前よりも物理的には恵まれている。しかし、富の増進も、風習の軟化も、改革も革命も、人間の平等を一ミリたりとも近づけたことはない。「下層」の視点から見れば、いかなる歴史的変化も、主人の名前が変わること以上の意味を持ったことはない。

十九世紀後半までには、このパターンの反復は多くの観察者の目には明らかになっていた。そこで、歴史を循環過程として解釈し、不平等は人間の生の不変の法則であることを示そうと主張する思想家の一派が現れた。この教義は、もちろん、常に支持者を得てきたが、それが今提示されたやり方には重大な変化があった。過去において、階層的な社会形態の必要性は、特に上層階級の教義であった。それは王や貴族、そして彼らに寄生する聖職者や法律家などによって説かれ、一般的には墓の向こうの架空世界での埋め合わせの約束によって和らげられていた。中層階級は、権力を求めて闘争している限り、常に自由、正義、友愛といった言葉を利用してきた。しかし今や、人類の同胞愛という概念は、まだ指揮する立場にはないが、近いうちにそうなることを望んでいるだけの人々によって攻撃され始めた。過去において、中層階級は平等の旗印の下に革命を起こし、古い専制が打倒されるやいなや新たな専制を確立した。新しい中層集団は、事実上、自らの専制をあらかじめ宣言したのである。社会主義は、十九世紀初頭に現れ、古代の奴隷反乱にまで遡る一連の思想の最後の環であったが、依然として過去の時代のユートピア主義に深く感染していた。しかし、一九〇〇年頃から現れた社会主義の各変種においては、自由と平等を確立するという目的は、ますます公然と放棄されていった。世紀半ばに現れた新しい運動、オセアニアのイングソック、ユーラシアのネオ・ボルシェヴィズム、イースタシアの死の崇拝（一般にそう呼ばれている）は、不自由と不平等を永続させるという意識的な目的を持っていた。これらの新しい運動は、もちろん、古い運動から生まれ、その名前を維持し、そのイデオロギーに口先だけの敬意を払う傾向があった。しかし、それらすべての目的は、進歩を停止させ、歴史を選ばれた瞬間に凍結させることであった。おなじみの振り子の揺れはもう一度起こり、そして止まることになっていた。いつものように、上層は中層によって追い出され、中層が新たな上層となる。しかし今回は、意識的な戦略によって、上層はその地位を恒久的に維持することができるだろう。

この新しい教義が生まれた一因は、歴史的知識の蓄積と、十九世紀以前にはほとんど存在しなかった歴史感覚の成長にあった。歴史の循環運動は今や理解可能であるか、あるいはそう見えるようになった。そして、もしそれが理解可能であるならば、それは変更可能でもあった。しかし、根底にある主要な原因は、二十世紀初頭という早い時期に、人間の平等が技術的に可能になったことであった。人間が生来の才能において平等ではなく、機能が特定の個人を他の者より優遇する形で専門化されなければならないことは依然として真実であった。しかし、階級的区別や大きな富の差に対する真の必要性はもはや存在しなかった。より早い時代においては、階級的区別は不可避であるだけでなく、望ましいものであった。不平等は文明の代価だったのである。しかし、機械生産の発達とともに、状況は変わった。人間が異なる種類の仕事をすることが依然として必要であったとしても、彼らが異なる社会的または経済的レベルで生活することはもはや必要ではなかった。したがって、権力を掌握しようとしていた新しい集団の観点からすれば、人間の平等はもはや努力して目指すべき理想ではなく、回避すべき危険であった。公正で平和な社会が事実上不可能であったより原始的な時代には、それを信じることはかなり容易であった。人間が法もなく、過酷な労働もなく、同胞愛の状態で共に暮らすべき地上の楽園という考えは、何千年もの間、人間の想像力を掻き立ててきた。そしてこのビジョンは、それぞれの歴史的変化によって実際に利益を得ていた集団に対しても、ある程度の支配力を持っていた。フランス、イギリス、アメリカの革命の継承者たちは、人権、言論の自由、法の前の平等などについての自らの言葉を部分的には信じており、自らの行動がある程度それに影響されることさえ許してきた。しかし、二十世紀の第四十年紀までには、政治思想の主要な潮流はすべて権威主義的になっていた。地上の楽園は、それが実現可能になったまさにその瞬間に信用を失ったのである。どんな名前を名乗ろうとも、すべての新しい政治理論は階層制と画一化へと回帰した。そして、一九三〇年頃に始まった全般的な思想の硬化の中で、長い間、場合によっては数百年もの間放棄されていた慣行――裁判なしの投獄、戦争捕虜の奴隷としての使用、公開処刑、自白を引き出すための拷問、人質の利用、そして全住民の強制移住――が再び一般的になっただけでなく、自らを啓蒙的で進歩的であると考える人々によって容認され、さらには擁護されさえした。

イングソックとそのライバルたちが完成された政治理論として出現したのは、世界各地での十年にわたる国家間の戦争、内戦、革命、そして反革命の後であった。しかし、それらは世紀の早い時期に現れた、一般に全体主義と呼ばれる様々なシステムによって予示されており、現在の混沌から出現するであろう世界の主要な輪郭は、長い間明らかであった。どのような人々がこの世界を支配するかも同様に明らかであった。新しい貴族階級は、大部分が官僚、科学者、技術者、労働組合の組織者、広報専門家、社会学者、教師、ジャーナリスト、そして職業政治家から構成されていた。これらの人々の出自は俸給生活者の中流階級と労働者階級の上層部にあり、独占産業と中央集権政府の不毛な世界によって形成され、まとめ上げられた。過去の時代の同等の人々と比較して、彼らは貪欲でなく、贅沢に惑わされず、純粋な権力により飢えており、そして何よりも、自分たちが何をしているかをより意識し、反対勢力を粉砕することに、より熱心であった。この最後の違いが極めて重要であった。今日存在する専制と比較すれば、過去のすべての専制は生ぬるく非効率であった。支配集団は常にある程度、自由主義的思想に感染しており、至る所に未解決の問題を残しておくことに満足し、明白な行為のみを問題にし、臣民が何を考えているかには無関心であった。中世のカトリック教会でさえ、現代の基準からすれば寛容であった。この理由の一部は、過去においては、いかなる政府もその市民を常時監視下に置く力を持っていなかったことにある。しかし、印刷術の発明は世論の操作を容易にし、映画とラジオはそのプロセスをさらに推し進めた。テレビの発達、そして同一の機器で同時に受信と送信を可能にした技術的進歩とともに、私生活は終焉を迎えた。すべての市民、あるいは少なくとも監視する価値があるほど重要なすべての市民は、一日二十四時間、警察の目の下、そして公式プロパガンダの音の中に置かれ、他のすべてのコミュニケーション手段は閉ざされることが可能になった。国家の意志への完全な服従だけでなく、すべての主題に関する意見の完全な画一性を強制する可能性が、今や初めて存在したのである。

五十年代と六十年代の革命期の後、社会はいつものように、上層、中層、下層へと再編成された。しかし、新しい上層集団は、そのすべての先駆者とは異なり、本能に基づいて行動するのではなく、自らの地位を守るために何が必要かを知っていた。寡頭制の唯一確実な基盤は集産主義であることは、長い間認識されていた。富と特権は、共同で所有されているときに最も容易に守られる。世紀半ばに行われたいわゆる「私有財産の廃止」は、事実上、以前よりもはるかに少数の手に財産が集中することを意味した。ただし、新しい所有者が個人の集まりではなく、一つの集団であったという違いがあった。個人的には、党のどのメンバーも、些細な身の回り品を除いて何も所有していない。集合的には、党がオセアニアのすべてを所有している。なぜなら、党はすべてを管理し、その生産物を自らが適切と考えるように処分するからである。革命後の数年間で、党がこの支配的な地位にほとんど反対されることなく就くことができたのは、全プロセスが集産主義化の一環として表象されたからである。資本家階級が収奪されれば、社会主義がそれに続くに違いないと常に想定されてきた。そして疑いなく、資本家たちは収奪された。工場、鉱山、土地、家屋、輸送機関――すべてが彼らから取り上げられた。そして、これらのものがもはや私有財産ではない以上、それらは公有財産でなければならないということになった。初期の社会主義運動から生まれ、その言葉遣いを継承したイングソックは、事実上、社会主義綱領の主要項目を実行した。その結果は、あらかじめ予見され、意図されていた通り、経済的不平等の恒久化であった。

しかし、階層社会を永続させるという問題は、これよりもさらに深い。支配集団が権力の座から転落するには四つの道しかない。外部から征服されるか、統治があまりに非効率で大衆が反乱に駆り立てられるか、強力で不満を抱いた中層集団の出現を許すか、あるいは自らの自信と統治意欲を失うかである。これらの原因は単独で作用するのではなく、通常、四つすべてがある程度存在する。これらすべてを防ぐことができる支配階級は、恒久的に権力を維持するだろう。最終的に決定的な要因は、支配階級自身の精神的態度である。

今世紀半ば以降、第一の危険は現実には消滅した。現在世界を分割している三つの大国のそれぞれは、事実上征服不可能であり、広範な権力を持つ政府が容易に回避できる緩やかな人口動態の変化を通じてのみ征服可能になりうる。第二の危険もまた、理論的なものに過ぎない。大衆は自発的に反乱を起こすことは決してなく、単に抑圧されているという理由だけで反乱を起こすこともない。実際、比較の基準を持つことを許されない限り、彼らは自分が抑圧されていることにさえ気づかない。過去の時代に繰り返された経済危機は全く不必要なものであり、現在は起こることが許されていないが、他の、同様に大規模な混乱は起こりうるし、実際に起こっているが、政治的な結果には結びつかない。なぜなら、不満が明確な形をとる方法がないからである。機械技術の発達以来、我々の社会に潜在してきた過剰生産の問題については、継続的な戦争という方策によって解決される（第三章参照）。これはまた、国民の士気を必要な水準まで高めるのにも役立つ。したがって、我々の現在の支配者の観点からすれば、唯一の真の危険は、有能で、十分に活用されず、権力に飢えた人々の新しい集団が分離することと、彼ら自身の仲間内での自由主義と懐疑主義の増長である。問題は、すなわち、教育の問題である。それは、指導者集団と、そのすぐ下に位置するより大きな執行者集団の両方の意識を継続的に形成するという問題である。大衆の意識は、否定的な方法で影響を与えるだけでよい。

この背景を考えれば、たとえ知らなかったとしても、オセアニア社会の全体構造を推測することができるだろう。ピラミッドの頂点にはビッグ・ブラザーがいる。ビッグ・ブラザーは不可謬かつ全能である。すべての成功、すべての達成、すべての勝利、すべての科学的発見、すべての知識、すべての知恵、すべての幸福、すべての美徳は、彼の指導と霊感から直接生じるとされる。誰もビッグ・ブラザーを見たことがない。彼は広告板の上の顔であり、テレスクリーンからの声である。彼が決して死なないことはほぼ確実であり、彼がいつ生まれたかについては、すでによほどの不確かさがある。ビッグ・ブラザーは、党が世界に対して自らを示すために選んだ仮の姿である。彼の機能は、愛、恐怖、そして崇敬の感情の焦点として働くことであり、これらの感情は組織に対してよりも個人に対しての方が感じやすい。ビッグ・ブラザーの下には党中枢が来る。その数は六百万人に制限されており、オセアニアの人口の二パーセント弱である。党中枢の下には党末端が来る。党中枢が国家の脳と表現されるならば、党末端は手とたとえるのが妥当であろう。その下には、我々が習慣的に「プロール」と呼ぶ、口のきけない大衆がおり、おそらく人口の八十五パーセントを占める。我々の先の分類で言えば、プロールは下層である。赤道地帯の奴隷人口は、征服者から征服者へと絶えず渡される存在であり、社会構造の恒久的または必要不可欠な部分ではない。

原則として、これら三つの集団への所属は世襲制ではない。党中枢の親から生まれた子供は、理論上は党中枢に生まれるわけではない。党のいずれかの部門への入会は、十六歳で受ける試験による。人種差別もなく、ある地方が他の地方を著しく支配することもない。ユダヤ人、黒人、純血のインディアンである南米人は党の最高ランクに見られ、どの地域の行政官も常にその地域の住民から選ばれる。オセアニアのいかなる地域においても、住民が遠い首都から支配される植民地民であるという感覚を持つことはない。オセアニアには首都がなく、その名目上の首長は誰も所在を知らない人物である。英語がその主要な共通語［訳注: リングワ・フランカ］であり、ニュースピークがその公用語であることを除けば、いかなる意味でも中央集権化されてはいない。その支配者たちは血縁によって結ばれているのではなく、共通の教義への固執によって結ばれている。我々の社会が階層化されており、一見すると世襲制のように見える線に沿って非常に厳格に階層化されているのは事実である。異なる集団間の行き来は、資本主義下や、さらには産業化以前の時代に起こったよりもはるかに少ない。党の二つの部門の間にはある程度の交流があるが、それは党中枢から弱者を排除し、党末端の野心的なメンバーを昇進させることで無害化することを保証する程度のものである。プロレタリアは、実際には、党へ進むことを許されない。彼らの中で最も才能のある者、不満の核となりうる者は、思想警察によって単にマークされ、排除される。しかし、この事態は必ずしも恒久的ではなく、また原則の問題でもない。党は古い意味での階級ではない。それは権力を自らの子供たちに、そのままの形で継承させることを目指してはいない。そして、もし最も有能な人々を頂点に保つ他の方法がなければ、プロレタリアの階級から全く新しい世代を補充することも全く厭わないだろう。決定的な時期において、党が世襲的な団体でなかったという事実は、反対勢力を無力化するのに大いに役立った。「階級特権」と呼ばれるものと戦うように訓練されてきた古いタイプの社会主義者は、世襲でないものは恒久的ではありえないと想定した。彼は、寡頭制の継続性が物理的なものである必要はないことを見ておらず、また、世襲貴族制が常に短命であったのに対し、カトリック教会のような養子縁組的な組織が時には数百年あるいは数千年も続いたことを熟考しようともしなかった。寡頭制支配の本質は父から子への相続ではなく、死者によって生者に課せられた、ある特定の世界観とある特定の生活様式の持続である。支配集団は、その後継者を指名できる限りにおいて支配集団である。党は自らの血統を永続させることに関心があるのではなく、党自体を永続させることに関心があるのだ。階層構造が常に同じままである限り、誰が権力を握るかは重要ではない。

我々の時代を特徴づけるすべての信念、習慣、嗜好、感情、精神的態度は、実のところ、党の神秘性を維持し、現代社会の真の性質が認識されるのを防ぐために設計されている。物理的な反乱、あるいは反乱へのいかなる予備的な動きも、現在は不可能である。プロレタリアからは何も恐れることはない。彼ら自身の手に委ねておけば、彼らは世代から世代へ、世紀から世紀へと、働き、子を産み、そして死んでいくだろう。反乱へのいかなる衝動も持たないだけでなく、世界が今ある姿とは別のものになりうるということを把握する力さえ持たずに。彼らが危険になりうるのは、産業技術の進歩が彼らをより高度に教育する必要を生じさせた場合だけである。しかし、軍事的・商業的競争はもはや重要ではないので、大衆教育の水準は実際に低下している。大衆がどのような意見を持つか、あるいは持たないかは、どうでもよいことと見なされている。彼らは知性を持たないがゆえに、知的自由を与えられることができる。一方、党員においては、最も重要でない主題に関する意見のほんのわずかな逸脱さえも許されない。

党員は生まれてから死ぬまで思想警察の目の下で生きる。一人でいるときでさえ、彼は自分が一人であると決して確信できない。どこにいようと、眠っていようと起きていようと、働いていようと休んでいようと、風呂に入っていようとベッドにいようと、彼は警告なしに、そして自分が検査されていることを知らずに検査されうる。彼の行うことに無関心なものは何一つない。彼の友情、彼の気晴らし、彼の妻や子供に対する振る舞い、一人でいるときの顔の表情、眠っているときに呟く言葉、さらには彼の体の特徴的な動きさえも、すべてが嫉妬深く精査される。いかなる実際の不正行為だけでなく、いかなる奇行、どんなに些細なものであろうと、いかなる習慣の変化、内面の葛藤の兆候である可能性のあるいかなる神経質な癖も、確実に発見される。彼にはいかなる方向においても選択の自由はない。その一方で、彼の行動は法律や、明確に定式化されたいかなる行動規範によっても規制されていない。オセアニアには法律はない。発覚すれば確実に死を意味する思想や行動も、公式には禁じられておらず、終わりのない粛清、逮捕、拷問、投獄、そして蒸発は、実際に犯された犯罪に対する罰として科されるのではなく、将来のある時点で犯罪を犯すかもしれない人物を単に抹殺するものである。党員には、正しい意見だけでなく、正しい本能を持つことが要求される。彼に要求される信念や態度の多くは、決して明確に述べられることはなく、イングソックに内在する矛盾を露呈することなしには述べることができない。もし彼が生まれつき正統的な人物（ニュースピークで言う善思考者）であれば、彼はあらゆる状況において、考えることなく、何が真の信念であり、何が望ましい感情であるかを知っているだろう。しかし、いずれにせよ、子供時代に受け、ニュースピークの言葉である犯罪中止、黒白、そして二重思考を中心に構成される精巧な精神訓練が、彼をいかなる主題についても深く考えることを望まず、またできなくさせるのである。

党員は私的な感情を持つことなく、熱狂から一時も解放されないことが期待される。彼は、外国の敵と国内の裏切り者への憎悪、勝利への歓喜、そして党の権力と知恵の前での自己卑下という、絶え間ない狂乱の中で生きるものとされている。彼の殺風景で不満足な生活が生み出す不満は、意図的に外部に向けられ、二分間憎悪のような仕掛けによって発散され、懐疑的または反抗的な態度を誘発する可能性のある思索は、彼が早期に習得した内なる規律によって前もって殺される。その規律の第一の、そして最も単純な段階は、幼い子供にさえ教えることができ、ニュースピークでは犯罪中止と呼ばれる。犯罪中止とは、いかなる危険な思想の入り口で、あたかも本能のように、ぴたりと立ち止まる能力を意味する。それには、類推を把握しない力、論理的誤りを認識できないこと、イングソックに敵対的なものであれば最も単純な議論さえも誤解すること、そして異端的な方向につながりうるいかなる思考の連なりにも退屈したり反感を抱いたりすることが含まれる。要するに、犯罪中止とは防御的な愚かさを意味する。しかし、愚かさだけでは十分ではない。それどころか、完全な意味での正統性は、曲芸師が自らの身体を完全に制御するのと同じくらい、自らの精神過程を完全に制御することを要求する。オセアニア社会は究極的には、ビッグ・ブラザーが全能であり、党が不可謬であるという信念に基づいている。しかし、現実にはビッグ・ブラザーは全能ではなく、党は不可謬ではないので、事実の扱いにおいて、たゆまぬ、刻一刻の柔軟性が必要となる。ここでのキーワードは黒白である。多くのニュースピークの言葉と同様、この言葉には二つの互いに矛盾する意味がある。敵に適用される場合、それは明白な事実に反して、厚かましくも黒を白だと主張する習性を意味する。党員に適用される場合、それは党の規律がそれを要求するときに、忠実に黒を白だと言う意欲を意味する。しかし、それはまた、黒が白であると信じる能力、さらには、黒が白であると知り、かつてその反対を信じていたことを忘れる能力をも意味する。これには過去の継続的な改変が必要であり、それは、実質的に他のすべてを包含する思考体系、ニュースピークで二重思考として知られるものによって可能になる。

過去の改変が必要な理由は二つあり、その一つは副次的で、いわば予防的なものである。副次的な理由は、党員が、プロレタリアと同様に、現代の状況を我慢するのは、一つには比較の基準を持たないからである。彼は、自分の先祖よりも良い暮らしをしており、物質的な快適さの平均水準は常に上昇していると信じる必要があるため、外国から切り離されなければならないのと同じように、過去からも切り離されなければならない。しかし、過去の再調整のはるかに重要な理由は、党の不可謬性を守る必要性である。単に、党の予測がすべての場合において正しかったことを示すために、演説、統計、あらゆる種類の記録が常に最新のものにされなければならないというだけではない。教義や政治的同盟のいかなる変更も、決して認めることができないということでもある。なぜなら、自分の心を変えること、あるいは政策さえも変えることは、弱さの告白だからである。例えば、今日、ユーラシアかイースタシア（どちらであれ）が敵であるならば、その国は常に敵であったに違いない。そして、もし事実がそうでないと言うならば、事実が改変されなければならない。こうして歴史は継続的に書き換えられる。真理省によって実行されるこの日々の過去の偽造は、愛情省によって実行される抑圧と諜報活動の仕事と同じくらい、政権の安定にとって必要不可欠なのである。

過去の可変性はイングソックの中心的な教義である。過去の出来事は、客観的な存在を持たず、書かれた記録と人間の記憶の中にのみ生き残ると主張される。過去とは、記録と記憶が一致するものであれば何でもよい。そして、党はすべての記録を完全に管理し、その党員の精神をも同様に完全に管理しているので、過去とは党がそうしようと選んだものであれば何でもよいということになる。また、過去は改変可能であるにもかかわらず、いかなる特定の事例においても、それが改変されたことは一度もない、ということにもなる。なぜなら、それがその瞬間に必要とされるいかなる形にでも再創造されたとき、この新しいバージョンが過去であり、それとは異なる過去は決して存在しえなかったからである。これは、しばしば起こるように、同じ出来事が一年の間に数回、原型を留めないほどに改変されなければならない場合でさえも当てはまる。いかなる時も、党は絶対的な真理を所有しており、明らかに、絶対的なものが今あるものと異なっていたことはありえない。過去の管理は、何よりも記憶の訓練に依存していることがわかるだろう。すべての書かれた記録がその瞬間の正統性と一致することを確認するのは、単なる機械的な行為である。しかし、出来事が望ましい形で起こったと記憶することもまた必要である。そして、もし自分の記憶を再編成したり、書かれた記録を改ざんしたりする必要があるならば、そうしたことをしたということを忘れる必要がある。これを行うためのトリックは、他のいかなる精神的技術と同様に学ぶことができる。それは大多数の党員によって学ばれ、そして確かに、知的でかつ正統的なすべての者によって学ばれる。古語（オールドスピーク）では、それは率直に「現実操作」と呼ばれる。ニュースピークでは、それは二重思考と呼ばれるが、二重思考はそれ以外にも多くのことを包含している。

二重思考とは、二つの矛盾した信念を同時に心に抱き、その両方を受け入れる力のことである。党の知識人は、自分の記憶をどの方向に改変すべきかを知っている。したがって、彼は自分が現実を弄んでいることを知っている。しかし、二重思考の実践によって、彼はまた、現実は侵害されていないと自分自身を納得させる。このプロセスは意識的でなければならない。さもなければ十分な精度で実行されないだろう。しかし、それはまた無意識的でなければならない。さもなければ、それは虚偽の感覚、ひいては罪悪感をもたらすだろう。二重思考はイングソックのまさに中心に位置する。なぜなら、党の本質的な行為は、完全な誠実さに伴う目的の堅固さを保ちながら、意識的な欺瞞を用いることだからである。意図的な嘘をつきながらそれを心から信じること、不都合になった事実を忘れること、そして、それが再び必要になったときに、必要な間だけそれを忘却の淵から引き出してくること、客観的現実の存在を否定しながら、その一方で自分が否定する現実を考慮に入れること――これらすべてが不可欠なのである。二重思考という言葉を使う際にさえ、二重思考を実践する必要がある。なぜなら、その言葉を使うことによって、人は自分が現実を改ざんしていることを認めることになるからだ。新たな二重思考の行為によって、人はこの知識を消去する。そして、嘘が常に真実の一歩先を行くという形で、これが無限に続く。究極的には、二重思考によって、党は歴史の流れを止めることができたのであり――そして、我々の知る限り、何千年もの間、そうし続けることができるかもしれないのである。

過去のすべての寡頭制は、硬直化したか、あるいは軟化したかのいずれかの理由で権力の座から転落した。彼らは愚かで傲慢になり、変化する状況に適応できずに打倒されたか、あるいは自由主義的で臆病になり、力を使うべきときに譲歩し、再び打倒されたかのいずれかである。つまり、彼らは意識的であるか無意識的であるかによって滅びたのである。両方の状態が同時に存在しうる思考体系を生み出したことが、党の功績である。そして、他のいかなる知的基盤の上にも、党の支配を恒久的なものにすることはできなかっただろう。もし人が支配し、支配し続けようとするならば、現実感覚を脱臼させることができなければならない。なぜなら、支配の秘訣とは、自らの不可謬性への信念と、過去の過ちから学ぶ力とを結合させることにあるからだ。

言うまでもなく、二重思考の最も巧妙な実践者は、二重思考を発明し、それが広大な精神的詐欺のシステムであることを知っている者たちである。我々の社会では、何が起こっているかを最もよく知っている者たちが、また、世界をあるがままに見ることから最も遠い者たちでもある。一般に、理解が深ければ深いほど、妄想は大きくなる。知的であればあるほど、正気でなくなる。このことの明確な一例は、戦争ヒステリーが社会階層を上がるにつれて激しさを増すという事実である。戦争に対する態度が最も合理的なのは、係争地域の被支配民である。これらの人々にとって、戦争は単に、津波のように彼らの身体の上を行き来する、絶え間ない災厄である。どちら側が勝っているかは、彼らにとって全くどうでもよいことである。彼らは、支配者の交代が、単に以前と同じ仕事を、以前と同じように彼らを扱う新しい主人のために行うことを意味すると気づいている。「プロール」と我々が呼ぶ、わずかに優遇された労働者たちは、断続的にしか戦争を意識しない。必要なときには、彼らを恐怖と憎悪の狂乱に駆り立てることができるが、放っておかれれば、戦争が起こっていることを長期間忘れることができる。真の戦争熱が見出されるのは、党の仲間内、とりわけ党中枢においてである。世界征服は、それが不可能であることを知っている者たちによって最も固く信じられている。この対極にあるものの奇妙な結合――知識と無知、冷笑主義と狂信――は、オセアニア社会の主要な特徴の一つである。公式のイデオロギーは、実際的な理由がないときでさえ、矛盾に満ちている。かくして、党は社会主義運動が元々掲げていたあらゆる原則を拒絶し、中傷するが、それを社会主義の名において行うことを選ぶ。それは過去数世紀に前例のないほど労働者階級への軽蔑を説きながら、その党員には、かつては肉体労働者に特有であり、その理由で採用された制服を着せる。それは体系的に家族の連帯を蝕みながら、その指導者を、家族への忠誠心という感情に直接訴えかける名前で呼ぶ。我々が統治されている四つの省庁の名前でさえ、事実を意図的に転倒させるという、ある種の厚かましさを示している。平和省は戦争に関わり、真理省は嘘に、愛情省は拷問に、そして豊富省は飢餓に関わっている。これらの矛盾は偶然ではなく、また通常の偽善から生じるものでもない。それらは意図的な二重思考の実践なのである。なぜなら、矛盾を和解させることによってのみ、権力は無期限に維持されうるからである。他のいかなる方法でも、古来の循環を断ち切ることはできなかっただろう。もし人間の平等を永遠に回避するならば――もし我々が上層と呼んできた者たちが、その地位を恒久的に保つならば――そのとき支配的な精神状態は、管理された狂気でなければならない。

しかし、この瞬間まで我々がほとんど無視してきた一つの問いがある。それは、なぜ人間の平等は回避されなければならないのか？　という問いである。仮に、そのプロセスの仕組みが正しく記述されているとして、ある特定の時点で歴史を凍結させるための、この巨大で、正確に計画された努力の動機は何なのか？　

ここで我々は中心の秘密に到達する。我々が見てきたように、党の、とりわけ党中枢の神秘性は、二重思考に依存している。しかし、これよりも深くには、最初の動機、権力の掌握へと最初に導き、その後、二重思考、思想警察、継続的な戦争、そしてその他すべての必要な付属物を存在させた、決して問われることのなかった本能がある。この動機は、実に……

ウィンストンは、新しい音に気づくように、沈黙に気づいた。ジュリアがしばらくの間、非常に静かにしていたように思えた。彼女は横向きに寝ており、腰から上は裸で、手を枕にして頬を乗せ、黒い髪の一房が目に垂れかかっていた。彼女の胸はゆっくりと規則正しく上下していた。

「ジュリア。」

返事はない。

「ジュリア、起きているのか？」

返事はない。彼女は眠っていた。彼は本を閉じ、そっと床に置き、横になって二人を掛け布で覆った。

彼はまだ、と内省した、究極の秘密を学んではいない。彼は「どのように」は理解した。「なぜ」は理解していなかった。第一章は、第三章と同様、彼が知らないことを実際に何も教えてはくれなかった。それは、彼がすでに持っていた知識を体系化しただけだった。しかし、それを読んだ後、彼は以前よりも自分が狂っていないことをよく知っていた。少数派であること、たとえ一人きりの少数派であっても、それは狂気を意味しない。真実があり、不実があった。そして、全世界に逆らってでも真実にしがみつくなら、君は狂ってはいない。沈む太陽からの黄色い光が窓から斜めに差し込み、枕の上に落ちた。彼は目を閉じた。顔に当たる太陽と、彼の体に触れる少女の滑らかな体が、彼に強く、眠気を誘う、自信に満ちた感覚を与えた。彼は安全で、すべては大丈夫だった。彼は「正気は統計の問題ではない」と呟きながら眠りに落ちた。その言葉には深遠な知恵が含まれているという感覚と共に。

彼が目覚めたとき、長い間眠っていたような感覚があったが、古風な時計を一瞥すると、まだ二十時三十分だった。彼はしばらくまどろんでいた。すると、下の庭からいつもの深く息を吸い込んだ歌声が響いてきた。

  「ありゃただの　はかない夢想
  四月の日のように　過ぎ去った
  でも　あの眼差しとあの言葉　かき立てられた夢が
  あたしの心を　盗んでいったのさ！」

そのたわごとみたいな歌は、人気を保っているようだった。まだ至る所で耳にした。憎悪の歌よりも長生きしていた。ジュリアはその音で目を覚まし、ぜいたくに伸びをして、ベッドから出た。

「お腹がすいたわ」と彼女は言った。「もっとコーヒーを淹れましょう。ちくしょう！　ストーブが消えちゃって水が冷たいわ」彼女はストーブを拾い上げて振った。「油が入ってない。」

「チャリントンじいさんから貰えると思うよ。」

「おかしいわね、いっぱいのはずだったのに。服を着るわ」と彼女は付け加えた。「寒くなったみたい。」

ウィンストンも起き上がって服を着た。不屈の声は歌い続けた。

  「時がすべてを癒すって　人は言う
  いつでも忘れられるって　人は言う
  でも　幾年もの　あの微笑みとあの涙が
  今もあたしの　心の弦をかき乱すのさ！」

オーバーオールのベルトを締めながら、彼は窓辺へ歩いていった。太陽は家々の向こうに沈んだに違いない。もはや庭には陽が差していなかった。敷石は、まるで今洗われたかのように濡れており、空もまた洗われたような感じがした。煙突の間の青はそれほどまでに新鮮で淡かった。疲れを知らぬその女は行ったり来たりし、体をかがめたり伸ばしたりし、歌っては黙り、さらに多くのおむつを、もっと、もっと多く干していた。彼女が生計のために洗濯を請け負っているのか、それとも単に二十人か三十人の孫の奴隷なのか、彼は考えた。ジュリアが彼のそばに来ていた。二人は一緒に、下の頑丈な姿をある種の魅惑をもって見つめた。彼女の特徴的な姿勢、太い腕を物干し綱に伸ばし、雌馬のように力強い臀部を突き出した姿を見ていると、彼は初めて、彼女が美しいと思った。五十歳の女性の体が、子育てで怪物的な大きさに膨れ上がり、その後、仕事で硬く、荒れて、熟れすぎたカブのようにきめが粗くなった体が、美しいなどとは、これまで一度も考えたことがなかった。しかし、それはそうであり、結局のところ、なぜそうであってはいけないのか、と彼は思った。花崗岩の塊のような、輪郭のないがっしりした体と、ざらざらした赤い肌は、少女の体に対して、バラの実がバラの花に対するのと同じ関係にあった。なぜ果実が花より劣るとされなければならないのか？　

「彼女は美しい」と彼は呟いた。

「腰回りはゆうに一メートルはあるわ」とジュリアは言った。

「それが彼女のスタイルの美しさなんだ」とウィンストンは言った。

彼はジュリアのしなやかな腰を腕でやすやすと抱き寄せた。腰から膝まで、彼女の脇腹が彼に触れていた。彼らの体からは、子供は決して生まれてこないだろう。それだけが、彼らに決してできないことだった。口伝えに、心から心へ、彼らは秘密を伝えることしかできなかった。下にいる女には心がなく、ただ強い腕と、温かい心と、多産な腹があるだけだった。彼女が何人の子供を産んだのか、彼は思った。十五人でもおかしくない。彼女にはつかの間の開花期があり、一年ほど、おそらく、野バラの美しさがあった。そして突然、受精した果実のように膨らみ、硬く、赤く、粗くなった。そして彼女の人生は、洗濯、ごしごし洗い、繕い、料理、掃除、磨き、修繕、ごしごし洗い、洗濯の繰り返しだった。最初は子供たちのために、次に孫たちのために、途切れることのない三十年以上にわたって。その果てに、彼女はまだ歌っていた。彼が彼女に感じる神秘的な畏敬の念は、どういうわけか、煙突の向こう、果てしない彼方へと広がる、淡く、雲ひとつない空の光景と混じり合っていた。空が、ユーラシアでもイースタシアでも、ここと同じように、誰にとっても同じであると考えるのは不思議だった。そして空の下の人々もまた、非常によく似ていた――どこでも、世界中で、何十億、何百億という、まさにこのような人々が、互いの存在を知らず、憎悪と嘘の壁によって隔てられながら、それでもほとんど全く同じ人々が――考えることを学んだことはないが、いつか世界をひっくり返す力を心と腹と筋肉に蓄えている人々が。もし希望があるならば、それはプロールの中にある！　『あの本』を最後まで読まずとも、それがゴールドスタインの最後のメッセージに違いないと彼は知っていた。未来はプロールのものだった。そして、彼らの時代が来たとき、彼らが築く世界が、彼、ウィンストン・スミスにとって、党の世界と同じくらい異質なものではないと、彼は確信できるだろうか？　イエス、なぜなら、少なくともそれは正気の世界だろうからだ。平等があるところには、正気がありうる。遅かれ早かれそれは起こり、力が意識へと変わるだろう。プロールは不死身だった。庭にいるあの勇敢な姿を見れば、それを疑うことはできなかった。結局、彼らの目覚めは来るだろう。そしてそれが起こるまで、たとえ千年かかるとしても、彼らはあらゆる困難にもかかわらず生き残り、鳥のように、党が共有せず、殺すことのできない生命力を体から体へと伝えていくだろう。

「覚えているかい」と彼は言った。「最初の日、森の端で、僕たちに歌ってくれたツグミのことを。」

「私たちに歌っていたんじゃないわ」とジュリアは言った。「自分のために歌っていたのよ。それさえも違う。ただ歌っていただけ。」

鳥は歌い、プロールは歌う。党は歌わない。世界中、ロンドンでもニューヨークでも、アフリカでもブラジルでも、そして国境の向こうの神秘的な禁断の地でも、パリやベルリンの街路でも、果てしないロシア平原の村々でも、中国や日本のバザールでも――どこにでも、仕事と子育てで怪物じみた姿になり、生まれてから死ぬまで働き、それでもなお歌い続ける、同じ、がっしりとした不屈の姿が立っていた。その力強い腰から、いつの日か、意識ある存在の種族が生まれ出るに違いない。君たちは死者であり、彼らのものが未来だった。しかし、君たちもその未来を分かち合うことができる。彼らが肉体を生かし続けるように、君たちが精神を生かし続け、二足す二は四であるという秘密の教義を伝え続けるならば。

「我々は死者だ」と彼は言った。

「私たちは死者よ」とジュリアは律儀に繰り返した。

「おまえたちは死者だ」と、背後から鉄のような声がした。

二人は飛びのいた。ウィンストンの内臓は氷に変わったかのようだった。彼はジュリアの瞳の虹彩の周りの白目が見えた。彼女の顔は乳白色の黄色に変わっていた。両頬にまだ残っていた頬紅の塗り跡が、下の皮膚とはほとんど無関係であるかのように、鋭く際立っていた。

「おまえたちは死者だ」と鉄のような声が繰り返した。

「絵の後ろだったのね」とジュリアは息をのんだ。

「絵の後ろだった」と声が言った。「そのまま動くな。命令があるまで一切動くな。」

始まった、ついに始まったのだ！　彼らはお互いの目を見つめて立つこと以外、何もできなかった。命からがら逃げること、手遅れになる前に家から出ること――そんな考えは彼らの心に浮かばなかった。壁からの鉄の声に逆らうことなど考えられなかった。留め金が外れたようなパチンという音と、ガラスの割れる音がした。絵が床に落ち、その後ろのテレスクリーンが姿を現した。

「これで私たちが見えるのね」とジュリアは言った。

「これでおまえたちが見える」と声が言った。「部屋の真ん中へ出ろ。背中合わせに立て。両手を頭の後ろで組め。互いに触れるな。」

彼らは触れ合ってはいなかったが、彼にはジュリアの体が震えているのが感じられるようだった。あるいは、それは単に彼自身の震えだったのかもしれない。彼は歯がガチガチ鳴るのをかろうじて止めることができたが、膝は彼の制御を超えていた。下で、家の中と外で、ブーツを踏み鳴らす音がした。庭は男たちでいっぱいになったようだった。何かが石の上を引きずられていた。女の歌声は唐突に止んだ。洗濯桶が庭を横切って投げつけられたかのような、長く、ゴロンゴロンという金属音がし、それから怒りの叫び声が入り乱れ、苦痛の叫び声で終わった。

「家は包囲されている」とウィンストンは言った。

「家は包囲されている」と声が言った。

彼はジュリアが歯を食いしばる音を聞いた。「さよならを言っておいた方がよさそうね」と彼女は言った。

「さよならを言っておいた方がよかろう」と声が言った。そして、全く別の、細く、教養のある声が割り込んできた。ウィンストンはその声に聞き覚えがあるような気がした。「ところで、ついでに言っておくが、『さあ、ろうそくが来たよ、ベッドまで照らしておやり。さあ、なたが来たよ、おまえの首をちょん切りに！』。」

何かがウィンストンの背後のベッドの上に激突した。はしごの頭が窓を突き破り、窓枠を壊していた。誰かが窓から登ってきている。階段をなだれ込むようなブーツの音がした。部屋は黒い制服を着た屈強な男たちでいっぱいになり、彼らの足には鉄を打ったブーツ、手には警棒が握られていた。

ウィンストンはもはや震えていなかった。目さえもほとんど動かさなかった。重要なことはただ一つ。じっとしていること、じっとしていて、殴る口実を彼らに与えないこと！　口がただの一筋の線にしか見えない、プロボクサーのような滑らかな顎をした男が、彼の向かいで立ち止まり、親指と人差し指の間で瞑想的に警棒を揺らした。ウィンストンは彼の目を見た。両手を頭の後ろに組み、顔も体もすべてさらけ出された、裸の感覚はほとんど耐え難かった。男は白い舌の先を突き出し、唇があるべき場所をなめ、そして通り過ぎていった。また別の破壊音がした。誰かがテーブルの上のガラスの文鎮を拾い上げ、暖炉の石の上で粉々に叩きつけた。

サンゴのかけらが、ケーキの砂糖でできたバラの蕾のような、小さなピンクの縮れたものが、マットの上を転がった。なんて小さいんだ、とウィンストンは思った、いつもなんて小さかったんだろう！　彼の背後で息をのむ音とドスンという音がし、彼は足首に激しい蹴りを受け、危うくバランスを崩しそうになった。男の一人がジュリアのみぞおちに拳を叩き込み、折り畳み定規のように彼女の体を二つ折りにした。彼女は床の上でのたうち回り、息をしようともがいていた。ウィンストンは頭を一ミリたりとも動かす勇気はなかったが、時折、彼女の土気色で、あえいでいる顔が彼の視野の隅に入った。恐怖の中にあっても、まるで自分の体に痛みを感じるかのようだった。致命的な痛み、しかしそれでも、息を取り戻すための闘いほどには切迫していない痛み。彼はそれがどんなものか知っていた。常にそこにある、ひどく、苦しい痛み、しかし、まだ苦しむことはできない。なぜなら、何よりもまず、呼吸ができるようになることが必要だったからだ。それから二人の男が彼女を膝と肩で持ち上げ、袋のように部屋から運び出した。ウィンストンは彼女の顔を垣間見た。逆さまで、黄色く、歪み、目は閉じられ、両頬にはまだ頬紅の塗り跡があった。それが彼の見た彼女の最後の姿だった。

彼は死んだようにじっと立っていた。まだ誰も彼を殴ってはいなかった。ひとりでに湧いてくるが、全く興味を引かない考えが、彼の心の中をかすめ始めた。彼はチャリントン氏が捕まったかどうかを考えた。彼らが庭の女に何をしたかを考えた。彼はひどく排尿したいことに気づき、二、三時間前にしたばかりだったので、かすかな驚きを感じた。彼は暖炉の上の時計が九時、つまり二十一時を指していることに気づいた。しかし、光が強すぎるように思えた。八月の夜の二十一時に、光は弱まっていないだろうか？　結局、彼とジュリアは時間を間違えたのではないか――時計を一周眠ってしまい、本当は翌朝の八時半なのに二十時半だと思ったのではないか、と彼は考えた。しかし、彼はその考えをそれ以上追わなかった。それは興味深いことではなかった。

廊下で、別の、より軽い足音がした。チャリントン氏が部屋に入ってきた。黒い制服の男たちの態度は、突然、より控えめになった。チャリントン氏の様子にも何かが変わっていた。彼の目はガラスの文鎮のかけらに落ちた。

「そのかけらを拾え」と彼は鋭く言った。

男は身をかがめて従った。コックニー訛りは消えていた。ウィンストンは、先ほどテレスクリーンから聞こえてきたのが誰の声だったのか、突然理解した。チャリントン氏は相変わらず古いベルベットの上着を着ていたが、ほとんど白髪だった髪は黒くなっていた。それに、眼鏡もかけていなかった。彼はウィンストンを一瞥し、その身元を確認するかのように鋭い視線を一度送ると、あとはもう何の注意も払わなかった。見覚えはあったが、もはや同じ人物ではなかった。その体はまっすぐに伸び、以前より大きくなったように見えた。顔にはごくわずかな変化しかなかったが、それにもかかわらず、完全な変貌を遂げていた。黒い眉は以前ほど濃くなく、皺は消え、顔の輪郭そのものが変わったように思えた。鼻さえも短くなったように見える。それは三十五歳ほどの男の、油断のない冷たい顔だった。ウィンストンは、生まれて初めて、自分が思想警察の一員を、それと認識しながら見ているのだということに気づいた。

第三部

第一章

自分がどこにいるのか、彼には分からなかった。おそらくは愛情省なのだろうが、確かめる術はなかった。彼は、きらきらと光る白い磁器の壁に囲まれた、天井の高い窓のない独房にいた。隠された照明が冷たい光で室内をあふれさせ、低く絶え間ない唸るような音が響いていた。おそらくは空調に関係する音だろうと彼は推測した。腰掛けるのにちょうどよい幅のベンチ、あるいは棚のようなものが壁をぐるりと巡っており、途切れているのはドアの箇所と、ドアの反対側の端にある木製の便座のない便器の箇所だけだった。テレスクリーンが四台、それぞれの壁に一台ずつ設置されていた。

腹部に鈍い痛みがあった。密閉された護送車に押し込まれて連れ去られて以来、ずっとそこにあった痛みだ。だが同時に、腹をえぐるような、不健康な空腹も感じていた。食事をしてから二十四時間経っているのかもしれないし、三十六時間かもしれない。逮捕されたのが朝だったのか夜だったのか、彼にはまだ分からなかったし、おそらく永遠に分かることはないだろう。逮捕されてから、食事は与えられていなかった。

彼は狭いベンチにできるだけじっと座り、両手を膝の上で組んでいた。じっと座っていることは既に学んでいた。予期せぬ動きをすると、テレスクリーンから怒鳴られるのだ。しかし、食欲は募る一方だった。何よりも渇望していたのは、一切れのパンだった。オーバーオールのポケットにパンくずがいくつか入っているような気がした。時折、何かが脚をくすぐるように感じられたことから、もしかしたら――かなりの大きさのパンの耳が入っている可能性さえあった。結局、確かめたいという誘惑が恐怖に打ち勝ち、彼はそっとポケットに手を入れた。

「スミス！」とテレスクリーンから声が怒鳴った。「6079、スミス・W！　独房内ではポケットから手を出せ！」

彼は再びじっと座り、両手を膝の上で組んだ。ここに連れてこられる前、彼は別の場所に連行されていた。そこは普通の刑務所か、あるいはパトロール隊が使う一時的な留置場だったに違いない。そこにどれくらいいたのかは分からない。少なくとも数時間はいただろう。時計も日光もない場所では、時間を計るのは困難だった。そこは騒々しく、悪臭の漂う場所だった。彼が入れられたのは今いる独房と似たような部屋だったが、ひどく汚れており、常に十人か十五人の人間でごった返していた。その大半は一般の犯罪者だったが、中には数人の政治犯もいた。彼は壁際に黙って座り、汚れた体にもみくちゃにされながら、恐怖と腹の痛みで頭がいっぱいで、周囲の状況にあまり関心を払う余裕もなかったが、それでも党員の囚人とそれ以外の者たちの態度の驚くべき違いには気づいていた。党員の囚人たちは常に押し黙って怯えていたが、一般の犯罪者たちは何者にも頓着しない様子だった。彼らは看守に罵声を浴びせ、所持品を没収されると猛烈に抵抗し、床に猥褻な言葉を書き、服の中の謎めいた隠し場所から取り出した密輸品の食べ物を食らい、秩序を回復しようとするテレスクリーンにさえ怒鳴り返した。その一方で、看守と親しげにしている者もおり、彼らをあだ名で呼び、ドアの覗き窓から煙草をせびろうとした。看守たちもまた、一般の犯罪者たちに対しては、手荒に扱わなければならない時でさえ、ある種の寛容さをもって接していた。囚人のほとんどが送られると予想している強制労働収容所の話が頻繁に交わされていた。収容所では、良いコネがあり、要領を知っていれば「大丈夫」なのだと彼は理解した。賄賂、えこひいき、あらゆる種類の恐喝が横行し、同性愛や売春があり、ジャガイモから密造したアルコールさえあった。信頼を要する地位は一般の犯罪者、特に一種の貴族階級を形成しているギャングや殺人犯にしか与えられなかった。汚い仕事はすべて政治犯がやらされた。

麻薬の売人、泥棒、山賊、闇商人、酔っぱらい、売春婦など、ありとあらゆる種類の囚人が絶えず出入りしていた。酔っぱらいの中にはあまりに暴力的で、他の囚人たちが協力して押さえつけなければならない者もいた。六十歳ほどの、巨大な残骸のような女が、もみ合いでほどけてしまった豊かな胸と太い白髪の束を揺らしながら、四人の看守に手足の四隅を掴まれて、蹴りつけ、叫びながら運び込まれてきた。看守たちは、女が蹴りつけようとしていたブーツを無理やり脱がせると、ウィンストンの膝の上に彼女を放り投げた。彼の腿の骨が折れそうになった。女は体を起こし、「クソったれどもが！」と叫びながら看守たちを追いかけた。それから、自分が平らでないものの上に座っていることに気づき、ウィンストンの膝から滑り落ちてベンチに座った。

「ごめんよ、あんた」と女は言った。「あんたの上に座りたかったわけじゃないんだ、あのクソ野郎どもがここに放り込みやがったんだよ。女の扱いってもんを知らねえんだ、そうだろ？」彼女は一息つき、自分の胸を叩いてげっぷをした。「失礼」と彼女は言った。「どうも、あたしらしくないね、まったく。」

彼女は身をかがめ、床に大量に嘔吐した。

「ああ、すっきりした」と彼女は言い、目を閉じて後ろにもたれかかった。「溜め込んどくもんじゃないよ、あたしはいつもそう言ってるんだ。胃にあるうちに新鮮なまま吐き出すんだ、こんな風にね。」

彼女は元気を取り戻し、ウィンストンの方を向いて改めて彼を見ると、すぐに気に入ったようだった。巨大な腕を彼の肩に回して引き寄せ、ビールと嘔吐物の混じった息を彼の顔に吹きかけた。

「あんた、名前はなんて言うんだい？」と彼女は言った。

「スミスです」とウィンストンは言った。

「スミス？」と女は言った。「そりゃ面白い。あたしの名前もスミスだよ。あらまあ」と彼女は感傷的に付け加えた。「あたしがあんたの母親かもしれないね！」

この女は、とウィンストンは思った、自分の母親かもしれない。年齢も体格もちょうどそのくらいだし、強制労働収容所で二十年も過ごせば、人は多少変わるだろうことはあり得た。

他に彼に話しかけてくる者はいなかった。驚くほどに、一般の犯罪者たちは党員の囚人を無視していた。彼らは党員の囚人を「ポリ公」と呼び、一種の無関心な軽蔑を込めていた。党員の囚人たちは誰かに話しかけること、とりわけ互いに話しかけることをひどく恐れているようだった。一度だけ、二人の党員、どちらも女性だったが、ベンチの上でぎゅうぎゅうに押し付け合っている時に、声の喧騒の中で、いくつかの言葉が慌ただしく囁かれるのを彼は耳にした。そして特に、「101号室」という、彼には理解できない何かに言及していた。

彼がここに連れてこられてから、二、三時間経ったのかもしれない。腹の鈍い痛みは決して消えなかったが、時に和らぎ、時に悪化し、それに応じて彼の思考も広がったり縮んだりした。痛みが悪化すると、彼は痛みそのことと、食欲のことしか考えられなくなった。痛みが和らぐと、パニックが彼を襲った。これから自分に起こるであろう出来事をあまりに生々しく予見してしまい、心臓が跳ね上がり、息が止まる瞬間があった。肘に打ち下ろされる警棒の衝撃や、すねに食い込む鉄鋲のついたブーツを感じた。彼は床に這いつくばり、折れた歯の間から慈悲を乞い叫ぶ自分の姿を見た。ジュリアのことはほとんど考えなかった。彼女に心を集中させることができなかった。彼は彼女を愛しており、裏切るつもりはなかった。しかしそれは、算数の法則を知っているのと同じように、ただの事実でしかなかった。彼は彼女への愛情を感じなかったし、彼女がどうなっているのかとさえ、ほとんど考えなかった。彼がより頻繁に考えたのは、かすかな希望を抱いてのオブライエンのことだった。オブライエンは自分が逮捕されたことを知っているかもしれない。兄弟団は、と彼は言った、決して仲間を救おうとはしない、と。しかし、剃刀の刃があった。もし可能なら、彼らは剃刀の刃を送ってくるだろう。看守が独房に駆け込んでくるまで、おそらく五秒はあるだろう。刃は燃えるような冷たさで彼の体に食い込み、それを握る指さえも骨まで切り裂かれるだろう。すべては彼の病んだ体に戻ってきた。その体はほんのわずかな痛みにも震えおののいた。たとえ機会が与えられても、自分がその剃刀の刃を使うかどうか、彼には確信がなかった。たとえその先に拷問が待っていることが確実であっても、さらに十分間の命を受け入れ、瞬間瞬間を生き延びる方が自然だった。

時々、彼は独房の壁にある磁器タイルの数を数えようとした。簡単なはずだったが、いつもどこかの時点で数え間違いをした。より頻繁に考えたのは、自分がどこにいるのか、そして今が何時なのかということだった。ある瞬間には外は白昼だと確信し、次の瞬間には漆黒の闇だと同じくらい確信した。この場所では、本能的に、明かりが消されることは決してないと彼は知っていた。そこは闇のない場所だった。オブライエンがあのほのめかしを理解したように見えた理由が、今や彼には分かった。愛情省には窓がなかった。彼の独房は建物の中心部にあるのかもしれないし、外壁に面しているのかもしれない。地下十階かもしれないし、地上三十階かもしれない。彼は心の中で場所から場所へと自分を動かし、自分の体の感覚で、自分が空高くにいるのか、地下深くに埋められているのかを判断しようとした。

外でブーツの行進する音がした。鋼鉄のドアがガチャンと音を立てて開いた。若い将校が、磨き上げられた革で全身がきらきらと輝いているように見える、引き締まった黒い制服姿で、蝋の仮面のような青白い端正な顔立ちで、てきぱきと戸口を通り抜けた。彼は外にいる看守たちに、連行してきた囚人を中に入れるよう身振りで示した。詩人のアンプルフォースがよろよろと独房に入ってきた。ドアは再びガチャンと閉まった。

アンプルフォースは、他にも出口があるのではないかとでもいうように、二、三度ためらいがちに左右に動き、それから独房の中を行ったり来たりし始めた。彼はまだウィンストンの存在に気づいていなかった。その不安げな目は、ウィンストンの頭上約一メートルの壁を見つめていた。彼は靴を履いておらず、靴下の穴から大きくて汚れた足指が突き出ていた。髭も数日間剃っていなかった。ぼさぼさの髭が頬骨まで顔を覆い、その大きくて弱々しい体格と神経質な動きとは奇妙にそぐわない、ならず者のような雰囲気を醸し出していた。

ウィンストンは無気力な状態から少し自分を奮い立たせた。アンプルフォースに話しかけなければならない、テレスクリーンから怒鳴られる危険を冒してでも。アンプルフォースが剃刀の刃の運び手であることさえ考えられた。

「アンプルフォース」と彼は言った。

テレスクリーンからの怒鳴り声はなかった。アンプルフォースは立ち止まり、穏やかに驚いた。彼の目はゆっくりとウィンストンに焦点を合わせた。

「ああ、スミス君！」と彼は言った。「君もか！」

「何があったんです？」

「実を言うと――」彼はウィンストンの向かいのベンチにぎこちなく腰掛けた。「罪は一つしかありませんからね、そうでしょう？」と彼は言った。

「それで、あなたはそれを犯したと？」

「どうやらそのようです。」

彼は額に手を当て、何かを思い出そうとするかのようにこめかみをしばらく押さえた。

「こういうことは起こるものです」と彼は漠然と話し始めた。「一つ、思い当たることがあります――あり得る事例が。軽率なことでした、間違いなく。我々はキップリングの詩の決定版を制作していました。私は行末に『神（God）』という単語を残してしまったのです。仕方がなかった！」と彼はほとんど憤慨したように付け加え、顔を上げてウィンストンを見た。「その行を変えることは不可能でした。韻を踏む相手が『竿（rod）』だったのです。この言語全体で『rod』と韻を踏める単語が十二個しかないということをご存じですか？　何日も頭を悩ませました。他に韻はなかったのです。」

彼の表情が変わった。苛立ちは消え、一瞬、彼はほとんど満足げに見えた。一種の知的な熱気、何か無益な事実を発見した衒学者の喜びが、汚れとぼさぼさの髪を通して輝いていた。

「考えたことはありますか」と彼は言った。「イギリス詩の全歴史が、英語に韻が欠けているという事実によって決定づけられてきたということを。」

いや、その特定の考えがウィンストンの頭に浮かんだことはなかった。また、この状況下で、それが非常に重要だとか面白いとも思えなかった。

「今が何時か分かりますか？」と彼は言った。

アンプルフォースは再び驚いたようだった。「ほとんど考えていませんでした。私が逮捕されたのは――二日前かもしれません――あるいは三日」彼の目は壁をちらちらと見回し、どこかに窓を見つけられるのではないかと半ば期待しているかのようだった。「この場所では夜と昼の区別がありません。どうやって時間を計算できるのか分かりません。」

彼らは数分間、とりとめもなく話したが、それから、明白な理由もなく、テレスクリーンからの怒鳴り声が彼らに黙るよう命じた。ウィンストンは静かに座り、両手を組んでいた。アンプルフォースは、狭いベンチに快適に座るには体が大きすぎたため、そわそわと左右に動き、細長い手を片膝に、次に反対の膝に組んだ。テレスクリーンが彼にじっとしているよう吠えつけた。時間が過ぎた。二十分、一時間――判断するのは難しかった。再び外でブーツの音がした。ウィンストンの内臓が収縮した。すぐに、本当にすぐに、おそらく五分後、あるいはいまこの瞬間に、ブーツの足音は自分の番が来たことを意味するだろう。

ドアが開いた。冷たい顔の若い将校が独房に入ってきた。彼は短い手の動きでアンプルフォースを示した。

「101号室」と彼は言った。

アンプルフォースは看守たちの間を不器用に歩き去った。その顔は漠然と当惑していたが、理解はしていなかった。

長い時間が過ぎたように思われた。ウィンストンの腹の痛みがぶり返していた。彼の心は、同じスロットに何度も何度も落ちるボールのように、同じ思考の罠をぐるぐると巡っていた。彼には六つの思考しかなかった。腹の痛み、一切れのパン、血と叫び声、オブライエン、ジュリア、剃刀の刃。内臓に再び痙攣が走った。重いブーツが近づいてくる。ドアが開くと、それが生み出した空気の波が、強烈な冷や汗の匂いを運び込んできた。パーソンズが独房に入ってきた。彼はカーキ色の半ズボンとスポーツシャツを着ていた。

今度ばかりはウィンストンも我を忘れて驚いた。

「君がここに！」と彼は言った。

パーソンズはウィンストンを一瞥したが、その視線には興味も驚きもなく、ただ惨めさだけがあった。彼は落ち着かない様子で、ぎくしゃくと行ったり来たり歩き始めた。太った膝を伸ばすたびに、それが震えているのが見て取れた。彼の目は大きく見開かれ、何か中距離にあるものから目を離せないかのように、じっと見つめていた。

「何があったんだ？」とウィンストンは言った。

「思想犯罪だ！」とパーソンズは、ほとんど泣きじゃくりながら言った。その声の調子は、自らの罪を完全に認めていることと同時に、そのような言葉が自分に適用され得るという、ある種の信じられないような恐怖を物語っていた。彼はウィンストンの向かいで立ち止まり、熱心に彼に訴え始めた。「奴ら、俺を撃ったりしないよな、なあ、君？　実際には何もしてなけりゃ撃たれないよな――ただの考えだ、どうしようもないじゃないか？　公正な審問をしてくれるのは知ってる。ああ、その点は信頼してるさ！　奴らは俺の記録を知ってるだろう、そうだよな？　君も俺がどんな男か知ってるだろう。俺なりに悪い男じゃなかった。もちろん頭は良くないが、熱心だった。党のために最善を尽くそうとしたじゃないか？　五年で出られると思うだろ？　いや、十年でもいい。俺みたいな男は労働収容所でかなり役に立つはずだ。一度道を踏み外したくらいで、奴らが俺を撃つわけないよな？」

「君は有罪なのか？」とウィンストンは言った。

「もちろん有罪さ！」とパーソンズはテレスクリーンに卑屈な視線を送りながら叫んだ。「党が無実の人間を逮捕すると思うかい？」彼の蛙のような顔は落ち着きを取り戻し、わずかに独善的な表情さえ浮かべた。「思想犯罪は恐ろしいことだよ、君」と彼はもったいぶって言った。「陰湿なんだ。気づかないうちに君を捕らえてしまう。どうやって俺が捕まったか知ってるかい？　寝ている間にだ！　ああ、本当のことなんだ。俺はせっせと働いて、自分の役割を果たそうとしていた――心の中に悪いものがあるなんて全く知らなかった。そしたら寝言を言い始めたんだ。奴らが俺が何を言っていたか聞いたか知ってるかい？」

彼は声を潜めた。医学的な理由で猥褻な言葉を口にしなければならない人のように。

「『ビッグ・ブラザーを打倒せよ！』　ああ、俺はそう言ったんだ！　何度も何度も言ったらしい。ここだけの話だが、君、もっとひどくなる前に捕まえてくれて嬉しいよ。審問所に呼ばれたら、奴らに何て言うか知ってるかい？　『ありがとう』って言うつもりだ。『手遅れになる前に私を救ってくれてありがとう』ってね。」

「誰が君を告発したんだ？」とウィンストンは言った。

「私の娘だよ」とパーソンズは、一種悲しげな誇りを込めて言った。「鍵穴から聞いていたんだ。私が言っていることを聞いて、次の日にはパトロール隊に駆け込んだのさ。七歳の子供にしてはなかなか賢いだろう？　そのことで彼女を恨んだりはしないよ。それどころか誇りに思ってる。私が彼女を正しい精神で育てたってことだからな、とにかく。」

彼はさらに数回、ぎくしゃくと行ったり来たりし、便器に憧れるような視線を投げかけた。それから突然、半ズボンをずり下ろした。

「失礼、君」と彼は言った。「我慢できないんだ。待つのがな。」

彼は大きな尻を便器にどすんと下ろした。ウィンストンは両手で顔を覆った。

「スミス！」とテレスクリーンから声が怒鳴った。「6079、スミス・W！　顔を覆うな。独房内では顔を覆ってはならん。」

ウィンストンは顔から手をどけた。パーソンズは大きな音を立てて、たっぷりと用を足した。その後、水洗が故障していることが判明し、独房は何時間もひどい悪臭に満たされた。

パーソンズは連れ出された。さらに多くの囚人たちが、謎めいて現れては去っていった。一人の女は「101号室」に送られ、ウィンストンが気づいたところでは、その言葉を聞いた途端、縮み上がり、顔色が変わったようだった。ここに連れてこられたのが朝だったとすれば午後になるような、あるいは午後だったとすれば真夜中になるような時間が来た。独房には六人の囚人がいた。男も女も。全員がじっと座っていた。ウィンストンの向かいには、顎がなく、歯がむき出しの、まるで何か大きな無害な齧歯類のような顔をした男が座っていた。彼の太った、まだら模様の頬は下の方が膨らんでいて、そこに食料を少し蓄えているのだと信じずにはいられないほどだった。その薄灰色の目は、おどおどと顔から顔へとさまよい、誰かと目が合うとすぐに目をそらした。

ドアが開き、別の囚人が連れてこられた。その姿はウィンストンに一瞬の戦慄を走らせた。彼は平凡で卑しい見た目の男で、どこかの技術者か技師のようだった。しかし、衝撃的だったのはその顔の痩せこけ方だった。それはまるで骸骨のようだった。その痩せ具合のせいで口と目が不釣り合いに大きく見え、その目は誰か、あるいは何かに対する殺意に満ちた、鎮めがたい憎悪で満ちているように思われた。

男はウィンストンから少し離れたベンチに腰を下ろした。ウィンストンは二度と彼を見なかったが、その苦悶に満ちた骸骨のような顔は、まるで目の前にあるかのように彼の心に鮮明に焼き付いていた。突然、彼は何が問題なのかを悟った。その男は飢えで死にかけていたのだ。同じ考えが、独房にいる全員にほぼ同時に浮かんだようだった。ベンチの周り全体に、ごくかすかなざわめきが起こった。顎のない男の目は、骸骨顔の男の方をちらちらと見ては、罪悪感にかられて目をそらし、また抗いがたい引力に引き寄せられるように戻ってきた。やがて彼は席でもじもじし始めた。ついに彼は立ち上がり、不器用に独房を横切り、オーバーオールのポケットに手を突っ込み、恥ずかしそうに、汚れたパンのかけらを骸骨顔の男に差し出した。

テレスクリーンから、猛烈な、耳をつんざくような怒号が響いた。顎のない男はその場で飛び上がった。骸骨顔の男は素早く両手を背中に回し、まるで全世界に向けてその贈り物を拒否していることを示しているかのようだった。

「バムステッド！」と声が轟いた。「2713、バムステッド・J！　そのパンのかけらを落とせ！」

顎のない男はパンのかけらを床に落とした。

「そのまま立っていろ」と声は言った。「ドアの方を向け。動くな。」

顎のない男は従った。彼の大きな袋のような頬が、抑えきれずに震えていた。ドアがガチャンと音を立てて開いた。若い将校が入り、脇に立つと、その後ろから、巨大な腕と肩を持つ、ずんぐりした看守が現れた。彼は顎のない男の向かいに立ち、そして、将校からの合図で、体重のすべてを乗せた恐ろしい一撃を、顎のない男の口にまともに叩き込んだ。その衝撃は、彼を床から完全に吹き飛ばさんばかりだった。彼の体は独房を横切って投げ出され、便器の土台に叩きつけられた。一瞬、彼は気絶したかのように横たわり、口と鼻から黒い血がにじみ出ていた。無意識と思われる、ごくかすかなすすり泣きか、きいきいという音が彼から漏れた。それから彼は寝返りを打ち、不安定に手と膝をついて起き上がった。血と唾液の流れとともに、入れ歯の二つの半分が彼の口から落ちた。

囚人たちはじっと座り、両手を膝の上で組んでいた。顎のない男は自分の場所によじ登って戻った。顔の片側の肉が黒ずんできていた。彼の口は形のないサクランボ色の塊に腫れ上がり、その中央には黒い穴が開いていた。

時折、少量の血が彼のオーバーオールの胸に滴り落ちた。その灰色の目は、これまで以上に罪悪感を帯びて、顔から顔へとさまよっていた。まるで、自分が受けた屈辱に対して、他の者たちがどれほど自分を軽蔑しているかを探ろうとしているかのようだった。

ドアが開いた。将校は小さな身振りで骸骨顔の男を示した。

「101号室」と彼は言った。

ウィンストンの隣で、息をのむ音と動揺が起こった。男は実際に床にひざまずき、両手を組んでいた。

「同志！　将校殿！」と彼は叫んだ。「私をあそこに連れて行く必要はないでしょう！　もう何もかも話したじゃないですか？　他に何を知りたいんです？　私が白状しないことなんて何もない、何一つ！　何なのか言ってください、すぐに白状します。それを書き留めて、サインしますよ――何でも！　101号室だけはごめんだ！」

「101号室」と将校は言った。

男の顔は、すでに非常に青白かったが、ウィンストンが信じられないような色に変わった。それは間違いなく、紛れもなく、緑がかった色合いだった。

「俺に何でもしてくれ！」と彼は叫んだ。「何週間も俺を飢えさせてきたじゃないか。とどめを刺して死なせてくれ。撃て。吊るせ。二十五年の刑にしてくれ。他に誰か密告してほしい奴がいるのか？　誰か言ってくれれば、あんたが望むことは何でも話す。そいつが誰だろうと、そいつらに何をしようと構わない。俺には妻と三人の子供がいる。一番大きいのでも六歳にもなってない。そいつら全員を連れてきて、俺の目の前で喉を切り裂いたっていい。俺はそばに立って見ててやる。だが101号室だけはごめんだ！」

「101号室」と将校は言った。

男は必死に他の囚人たちを見回した。まるで、自分の代わりに別の犠牲者を立てられるのではないかとでもいうように。彼の目は、顎のない男の打ち砕かれた顔に留まった。彼は痩せた腕を突き出した。

「連れて行くべきなのはそいつだ、俺じゃない！」と彼は叫んだ。「顔を殴られた後、そいつが何を言っていたか聞いてなかっただろう。チャンスをくれれば、一言一句残らず話してやる。党に逆らってるのはあいつだ、俺じゃない」看守たちが前に進み出た。男の声は金切り声になった。「聞いてなかったんだ！」と彼は繰り返した。「テレスクリーンに何か問題があったんだ。あんたたちが欲しいのはあいつだ。あいつを連れて行け、俺じゃない！」

二人の頑丈な看守が、彼の腕を掴もうと身をかがめた。しかし、ちょうどその時、彼は独房の床を横切って身を投げ出し、ベンチを支える鉄の脚の一本に掴みかかった。彼は動物のように、言葉にならない遠吠えをあげていた。看守たちは彼を引きはがそうと掴んだが、彼は驚くべき力でしがみついた。おそらく二十秒ほど、彼らは彼を引っ張っていた。囚人たちは静かに座り、両手を膝の上で組み、まっすぐ前を見ていた。遠吠えは止んだ。男には、しがみつく以外に息をする余裕もなかった。すると、別の種類の叫び声が上がった。看守のブーツによる一蹴りで、片手の指が折れたのだ。彼らは彼を足元に引きずり起こした。

「101号室」と将校は言った。

男は連れ出されていった。よろめきながら歩き、頭をうなだれ、砕かれた手をかばっていた。闘志はすっかり消え失せていた。

長い時間が過ぎた。骸骨顔の男が連れ去られたのが真夜中だったとすれば、今は朝だった。朝だったとすれば、午後だった。ウィンストンは一人で、何時間も一人きりだった。狭いベンチに座っている苦痛は耐えがたく、彼はしばしば立ち上がって歩き回ったが、テレスクリーンに咎められることはなかった。パンのかけらは、顎のない男が落とした場所にまだ横たわっていた。最初はそれを見ないようにするのに大変な努力が必要だったが、やがて空腹は喉の渇きに取って代わられた。口の中は粘つき、不快な味がした。唸るような音と変わらない白い光は、一種の失神状態、頭の中の空虚な感覚を誘った。骨の痛みがもはや耐えられなくなって立ち上がるが、めまいで足元がおぼつかなくなり、ほとんどすぐにまた座り込んでしまうのだった。肉体的な感覚が少しでも制御下に戻ると、恐怖が蘇った。時折、彼はかすかな希望を抱いてオブライエンと剃刀の刃のことを考えた。もし食事が与えられることがあれば、剃刀の刃が食べ物の中に隠されて届くかもしれないと考えられた。もっとぼんやりと、彼はジュリアのことを考えた。どこかで彼女は苦しんでいる、おそらく彼よりもずっとひどく。今この瞬間も、痛みで叫んでいるかもしれない。彼は思った。「もし自分の苦痛を二倍にすることでジュリアを救えるなら、そうするだろうか？　ああ、するだろう」しかし、それは単なる知的な決断であり、そうすべきだと知っているから下した決断だった。彼はそれを感じなかった。この場所では、痛みと痛みの予感以外、何も感じることができなかった。それに、実際に苦しんでいる時に、何らかの理由で自分の痛みが増すことを願うことなど可能なのだろうか？　しかし、その問いにはまだ答えられなかった。

ブーツの音が再び近づいてきた。ドアが開いた。オブライエンが入ってきた。

ウィンストンは跳び上がった。その光景の衝撃は、彼の警戒心をすべて吹き飛ばしていた。何年もの間、初めて彼はテリスクリーンの存在を忘れた。

「あなたも捕まったのか！」と彼は叫んだ。

「私はずっと昔に捕まったよ」とオブライエンは、穏やかで、ほとんど残念そうな皮肉を込めて言った。彼は脇に立った。彼の後ろから、長い黒い警棒を手にした、胸板の厚い看守が現れた。

「分かっているだろう、ウィンストン」とオブライエンは言った。「自分を欺いてはいけない。君は分かっていた――ずっと前から分かっていたはずだ。」

そうだ、今なら分かる、彼は常に分かっていたのだ。しかし、それを考える時間などなかった。彼の目に映るのは、看守の手に握られた警棒だけだった。それはどこにでも落ちてくるかもしれない。頭のてっぺんに、耳の先に、上腕に、肘に――

肘！　彼は膝から崩れ落ち、ほとんど麻痺状態で、打たれた肘をもう一方の手で押さえた。すべてが黄色い光の中に爆発した。想像を絶する、想像を絶する、一撃がこれほどの痛みをもたらすとは！　光が晴れると、他の二人が彼を見下ろしているのが見えた。看守は彼の苦悶の様子を見て笑っていた。少なくとも一つの疑問には答えが出た。決して、地球上のいかなる理由があろうとも、痛みの増加を願うことなどあり得ない。痛みに対して願えることはただ一つ、それが止まることだけだ。この世に肉体的な痛みほどひどいものはない。痛みの前では英雄などいない、英雄などいない、と彼は床の上でのたうち回り、役立たずになった左腕を無駄に掴みながら、何度も何度も思った。

第二章

彼は簡易ベッドのようなものの上に横たわっていた。ただし、それは地面からもっと高く、何らかの方法で固定されていて動くことができなかった。いつもより強いと思われる光が彼の顔に降り注いでいた。オブライエンが彼の傍らに立ち、熱心に彼を見下ろしていた。反対側には白衣の男が立ち、皮下注射器を手にしていた。

目が開いてからも、彼はゆっくりとしか周囲の状況を把握できなかった。彼は、全く異なる世界、一種の水中世界、この部屋のはるか下にある世界から泳ぎ上がってきたような印象を受けた。そこにどれくらい長くいたのか、彼には分からなかった。逮捕された瞬間から、彼は暗闇も日光も見ていなかった。それに、彼の記憶は連続していなかった。意識、眠っている時に持つような意識でさえも、ぷっつりと途切れ、空白の時間の後に再び始まる時があった。しかし、その間隔が数日なのか、数週間なのか、あるいはほんの数秒なのか、知る術はなかった。

肘への最初の一撃で悪夢が始まった。後に彼は、その時起こったことすべてが単なる序章、ほとんどすべての囚人が受けるありきたりの尋問に過ぎなかったことを悟ることになる。スパイ活動、破壊活動など、誰もが当然のこととして自白しなければならない長い犯罪リストがあった。自白は形式的なものだったが、拷問は本物だった。何度殴られたか、どれくらい殴打が続いたか、彼には思い出せなかった。常に五、六人の黒い制服の男たちが同時に彼に襲いかかった。時には拳で、時には警棒で、時には鉄の棒で、時にはブーツで。彼は動物のように恥も外聞もなく床を転げ回り、蹴りを避けようと体をあちこちにのたうたせ、絶え間なく絶望的な努力をしたが、それはただ、肋骨に、腹に、肘に、すねに、股間に、睾丸に、背骨の付け根の骨に、さらに多くの蹴りを招くだけだった。それが延々と続き、彼にとって残酷で、邪悪で、許しがたいことに思えたのは、看守が彼を殴り続けることではなく、彼が意識を失うように自分を仕向けられないことだった。神経が完全に参ってしまい、殴打が始まる前から慈悲を乞い叫び始めることもあった。拳が振り上げられるのを見るだけで、現実と架空の犯罪の自白を滔々とまくしたてるのに十分だった。何も自白しないという決意で始めることもあった。その時は、痛みに喘ぐ合間に一言一言を無理やり引き出さなければならなかった。そして、弱々しく妥協しようとすることもあった。彼は自分に言い聞かせた。「自白しよう、だがまだだ。痛みが耐えられなくなるまで持ちこたえなければ。あと三発、あと二発蹴られたら、奴らが望むことを話そう」時には、ほとんど立てなくなるまで殴られ、それからジャガイモの袋のように独房の石の床に放り投げられ、数時間回復させられた後、また連れ出されて殴られた。もっと長い回復期間もあった。それらの記憶は、主に睡眠か昏睡状態で過ごしたため、ぼんやりとしか覚えていない。彼は、壁から突き出た棚のような板のベッドと、ブリキの洗面器のある独房を覚えていた。そして、温かいスープとパン、時にはコーヒーの食事も。無愛想な理髪師が来て顎の髭を剃り、髪を刈ったこと、事務的で同情心のない白衣の男たちが脈を取り、反射を叩き、まぶたをめくり、骨折を探して無遠慮な指で体をまさぐり、眠らせるために腕に針を打ったことも覚えていた。

殴打の頻度は減り、主に脅しとなった。答えが不満足な時にはいつでも送り返されうる恐怖となった。彼の尋問者はもはや黒い制服のならず者ではなく、党の知識人、素早い動きと光る眼鏡をかけた小柄で丸々とした男たちだった。彼らは交代で彼に取り組み、その期間は――彼が思ったところでは、確信はなかったが――一度に十時間か十二時間続いた。これらの尋問者たちは、彼が常にわずかな痛みを伴うように気を配ったが、彼らが主に頼っていたのは痛みではなかった。彼らは彼の顔を平手打ちし、耳をねじり、髪を引っ張り、片足で立たせ、排尿を許さず、目が涙で溢れるまでまぶしい光を顔に当てた。しかし、これらの目的は単に彼を屈辱し、議論し、推論する力を破壊することにあった。彼らの真の武器は、何時間も何時間も続く容赦ない尋問だった。彼を言葉尻でつまずかせ、罠を仕掛け、彼の言うことすべてを捻じ曲げ、あらゆる段階で嘘と自己矛盾を突きつけ、彼は羞恥心と神経疲労の両方から泣き始めるのだった。一つの尋問で半ダースも泣くこともあった。ほとんどの場合、彼らは彼に罵声を浴びせ、ためらうたびに看守に引き渡すと脅した。しかし、時には突然態度を変え、彼を同志と呼び、イングソックとビッグ・ブラザーの名において彼に訴えかけ、今でさえ、自分が犯した悪を取り消したいと願うほどの党への忠誠心が残っていないのかと悲しげに尋ねることもあった。何時間もの尋問で神経がずたずたになった後では、この訴えかけでさえ、彼をしくしくと泣かせるのに十分だった。結局、執拗な声は、看守のブーツや拳よりも完全に彼を打ちのめした。彼は単に、要求されたことを何でも口にする口、署名する手となった。彼の唯一の関心事は、彼らが何を自白してほしいのかを見つけ出し、いじめが再び始まる前に、素早くそれを自白することだった。彼は党の要人暗殺、扇動的なパンフレットの配布、公金の横領、軍事機密の売却、ありとあらゆる種類の破壊活動を自白した。彼は1968年にまで遡ってイースタシア政府に雇われたスパイであったと自白した。彼は宗教的信者であり、資本主義の賛美者であり、性的倒錯者であると自白した。彼は妻を殺害したと自白したが、彼も、そして尋問者たちも、彼の妻がまだ生きていることを知っていたはずだった。彼は何年もの間、ゴールドスタインと個人的に接触しており、彼がこれまで知っていたほとんどすべての人々を含む地下組織の一員であったと自白した。すべてを自白し、全員を巻き込む方が簡単だった。それに、ある意味では、それはすべて真実だった。彼が党の敵であったことは真実であり、党の目には、思想と行為の間に区別はなかった。

別の種類の記憶もあった。それらは彼の心の中に、ばらばらに、周りがすべて真っ暗な絵のように浮かび上がっていた。

彼は独房にいた。それは暗いか明るいかのどちらかだったかもしれない。なぜなら、一対の目以外何も見えなかったからだ。近くで何かの計器がゆっくりと規則正しく時を刻んでいた。その目はどんどん大きく、そして輝きを増していった。突然、彼は椅子から浮かび上がり、その目の中に飛び込み、飲み込まれてしまった。

彼はダイヤルに囲まれた椅子に縛り付けられ、まばゆい光の下にいた。白衣の男がダイヤルを読んでいた。外で重いブーツの足音がした。ドアがガチャンと音を立てて開いた。蝋のような顔の将校が行進して入り、二人の看守が続いた。

「101号室」と将校は言った。

白衣の男は振り向かなかった。彼はウィンストンの方も見なかった。ただダイヤルだけを見ていた。

彼は壮大な、一キロメートル幅の、輝かしい黄金の光に満ちた廊下を転がり落ちていた。大声で笑い、声を張り上げて自白を叫んでいた。彼はすべてを自白していた、拷問の下でも隠し通すことに成功したことさえも。彼は自分の人生の全歴史を、それをすでに知っている聴衆に語っていた。彼と一緒には看守たち、他の尋問者たち、白衣の男たち、オブライエン、ジュリア、チャリントン氏がいて、全員が一緒に廊下を転がり落ちながら、笑い叫んでいた。未来に埋め込まれていた何か恐ろしいものが、どういうわけか飛び越えられ、起こらなかった。すべては大丈夫で、もう痛みはなく、彼の人生の最後の細部までが明らかにされ、理解され、許された。

彼は、オブライエンの声を聞いたという半ば確信を持って、板のベッドから跳び起きた。尋問の間ずっと、彼に会ったことは一度もなかったが、オブライエンがすぐそばに、視界の外にいるような感覚があった。すべてを指揮しているのはオブライエンだった。ウィンストンに看守をけしかけ、彼らが彼を殺すのを防いだのは彼だった。ウィンストンがいつ痛みで叫ぶべきか、いつ休息を得るべきか、いつ食事を与えられるべきか、いつ眠るべきか、いつ腕に薬を注入されるべきかを決めたのは彼だった。質問をし、答えを示唆したのも彼だった。彼は拷問者であり、保護者であり、審問官であり、友人だった。そして一度――ウィンストンはそれが薬による眠りの中だったか、普通の眠りの中だったか、あるいは目覚めている瞬間だったかさえ思い出せなかったが――声が彼の耳に囁いた。「心配するな、ウィンストン。君は私の保護下にある。七年間、私は君を見守ってきた。今、転換点が来た。私が君を救おう、私が君を完璧にしよう」それがオブライエンの声だったかどうかは定かではなかった。しかし、それは七年前のあの別の夢の中で、「我々は闇のない場所で会おう」と彼に言ったのと同じ声だった。

彼は尋問の終わりを全く覚えていなかった。暗黒の期間があり、それから、彼が今いる独房、あるいは部屋が、彼の周りに徐々に姿を現した。彼はほとんど仰向けで、動くことができなかった。彼の体はすべての要所を押さえつけられていた。後頭部さえも何らかの方法で掴まれていた。オブライエンは、厳粛に、そしていくぶん悲しげに彼を見下ろしていた。下から見た彼の顔は、粗く、疲れ果てて見え、目の下にはたるみがあり、鼻から顎にかけて疲れた線が走っていた。彼はウィンストンが思っていたよりも年をとっていた。おそらく四十八か五十だろう。彼の手の下には、上部にレバーがあり、文字盤の周りに数字が並んだダイヤルがあった。

「言っただろう」とオブライエンは言った。「もし我々が再び会うなら、それはここだろうと。」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンの手がわずかに動いた以外、何の警告もなく、痛みの波が彼の体を襲った。それは恐ろしい痛みだった。何が起こっているのか見えず、何か致命的な傷を負わされているような気がしたからだ。それが実際に起こっているのか、それとも電気的に引き起こされた効果なのかは分からなかったが、彼の体はねじ曲げられ、関節はゆっくりと引き裂かれていた。痛みで額に汗がにじんだが、何よりも最悪だったのは、背骨が今にも折れそうだという恐怖だった。彼は歯を食いしばり、鼻から荒く息をし、できるだけ長く沈黙を保とうとした。

「君は恐れているな」とオブライエンは彼の顔を見ながら言った。「もう一瞬で何かが壊れるのではないかと。特に恐れているのは、それが君の背骨であることだ。君の心には、椎骨がばらばらに砕け、そこから脊髄液が滴り落ちる鮮明な映像が浮かんでいる。それが君が考えていることだ、そうではないかね、ウィンストン？」

ウィンストンは答えなかった。オブライエンはダイヤルのレバーを引き戻した。痛みの波は、来た時とほぼ同じ速さで引いていった。

「あれで四十だ」とオブライエンは言った。「このダイヤルの数字が百まであるのが分かるだろう。我々の会話の間中、私がいつでも、そして私が選ぶどんな度合いでも、君に苦痛を与える力を持っていることを、どうか覚えておいてくれたまえ。もし君が嘘をついたり、いかなる形であれごまかそうとしたり、あるいは君の普段の知性の水準を下回ったりすれば、君は即座に痛みで叫ぶことになる。理解したかね？」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンの態度は厳しさを和らげた。彼は考え深げに眼鏡をかけ直し、二、三歩行ったり来たりした。彼が話す時、その声は穏やかで忍耐強かった。彼は、罰するよりも説明し、説得することを望む医者、教師、あるいは聖職者のような雰囲気をまとっていた。

「私は君に手間をかけている、ウィンストン」と彼は言った。「なぜなら君には手間をかける価値があるからだ。君は自分の何が問題なのか、よく分かっている。何年も前から分かっていた、その知識に抗ってきたけれどもね。君は精神に異常をきたしている。欠陥のある記憶に苦しめられているのだ。君は現実の出来事を思い出すことができず、起こりもしなかった別の出来事を記憶していると自分に思い込ませている。幸いなことに、それは治療可能だ。君が自分で治さなかったのは、そうすることを選ばなかったからだ。君が払う準備のできていなかった、ほんのわずかな意志の努力があった。今でさえ、私はよく分かっている、君は自分の病気を美徳だと勘違いして、それにしがみついている。さて、例を挙げよう。現時点で、オセアニアはどの国と戦争状態にある？」

「私が逮捕された時、オセアニアはイースタシアと戦争をしていました。」

「イースタシアと。よろしい。そしてオセアニアは、常にイースタシアと戦争をしてきた。そうではないかね？」

ウィンストンは息をのんだ。彼は口を開きかけたが、話さなかった。ダイヤルから目を離すことができなかった。

「真実を、頼む、ウィンストン。君の真実を。君が覚えていると思うことを私に話しなさい。」

「私が覚えているのは、逮捕されるほんの一週間前まで、我々はイースタシアとは全く戦争をしていなかったということです。彼らとは同盟関係にありました。戦争はユーラシアに対してでした。それは四年間続きました。その前は――」

オブライエンは手の動きで彼を制した。

「別の例だ」と彼は言った。「数年前、君は実に深刻な妄想を抱いていた。君は、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという名の三人の男、かつての党員で、完全な自白の後、裏切りと破壊活動で処刑された男たちが、彼らにかけられた罪で有罪ではなかったと信じていた。君は、彼らの自白が嘘であることを証明する、紛れもない証拠書類を目にしたと信じていた。ある写真について、君は幻覚を見ていた。実際にそれを手に取ったと信じていた。このような写真だ。」

オブライエンの指の間に、長方形の新聞の切り抜きが現れた。五秒ほどの間、それはウィンストンの視界に入っていた。それは写真であり、それが何であるかに疑いの余地はなかった。『あの』写真だった。十一年前、彼が偶然見つけ、そしてすぐに破棄した、ニューヨークでの党の集会におけるジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの写真の、もう一枚のコピーだった。ほんの一瞬だけ彼の目の前にあり、そして再び視界から消えた。しかし彼は見たのだ、間違いなく見たのだ！　彼は上半身を無理やり引きはがそうと、必死の、苦悶に満ちた努力をした。どちらの方向にも一センチたりとも動くことは不可能だった。その瞬間、彼は計器のことさえ忘れていた。彼が望んだのは、もう一度その写真を指に挟むこと、あるいは少なくともそれを見ることだけだった。

「それは存在する！」と彼は叫んだ。

「いや」とオブライエンは言った。

彼は部屋を横切った。反対側の壁には記憶穴があった。オブライエンが格子を持ち上げる。見えないところで、そのか弱い紙片は暖かい気流に乗って渦を巻きながら吸い込まれ、一瞬の炎となって消え去った。オブライエンは壁から背を向けた。

「灰だ」と彼は言った。「識別不能な灰ですらない。塵だ。それは存在しない。それは一度も存在しなかった。」

「だが、存在した！　現に存在する！　記憶の中に存在する。私は覚えている。あなたも覚えている。」

「私は覚えていない」とオブライエンは言った。

ウィンストンの心は沈んだ。あれが二重思考なのだ。彼は死ぬほどの無力感を覚えた。もしオブライエンが嘘をついていると確信できたなら、それほど問題には思えなかっただろう。しかし、オブライエンが本当にその写真を忘れてしまったということも、十分にあり得た。そしてもしそうなら、彼はすでにそれを覚えていないと否定したことさえ忘れ、忘れるという行為そのものも忘れているだろう。それが単なるごまかしだと、どうして確信できるだろうか？　おそらく、精神におけるあの狂気じみた転移は現実に起こりうるのだ。その考えが彼を打ちのめした。

オブライエンは思案深げに彼を見下ろしていた。その様子は、手に負えないが将来有望な子供に骨を折って教える教師のようだった。

「過去の支配に関する党のスローガンがある」と彼は言った。「よろしければ、繰り返したまえ。」

「『過去を支配する者は未来を支配する。現在を支配する者は過去を支配する』」ウィンストンは従順に繰り返した。

「『現在を支配する者は過去を支配する』」オブライエンはゆっくりと頷き、同意を示しながら言った。「君の意見では、ウィンストン、過去は現実に存在するのかね？」

再び無力感がウィンストンを襲った。彼の目は計器の方へとちらりと動いた。彼は「はい」と「いいえ」のどちらが自分を痛みから救う答えなのか分からないだけでなく、どちらの答えが真実だと自分が信じているのかさえ分からなかった。

オブライエンはかすかに微笑んだ。「君は形而上学者ではないな、ウィンストン」と彼は言った。「この瞬間まで、君は存在の意味するところを一度も考えたことがなかった。もっと正確に言おう。過去は具体的に、空間の中に存在するのか？　どこか、固体の物体からなる世界があって、そこでは過去が今も起こっている、そんな場所があるのかね？」

「ありません。」

「では、過去は、もし存在するとすれば、どこに存在する？」

「記録の中に。書き記されています。」

「記録の中。そして――？」

「精神の中に。人間の記憶の中に。」

「記憶の中か。よろしい。我々、党は、すべての記録を支配し、すべての記憶を支配する。ならば我々は過去を支配する、そうではないかね？」

「しかし、どうやって人々に物事を記憶させないようにできるんですか？」ウィンストンは再び計器のことを一瞬忘れて叫んだ。「それは不随意なものです。自己の外にある。どうやって記憶を支配できるんですか？　あなたは私の記憶を支配できていない！」

オブライエンの態度は再び厳しくなった。彼は計器に手を置いた。

「それどころか」と彼は言った。「君がそれを支配してこなかったのだ。それこそが君をここに連れてきた理由だ。君がここにいるのは、謙虚さ、自己規律に欠けていたからだ。君は正気であるための代償である服従の行為をしようとしなかった。君は狂人であること、一人だけの少数派であることを選んだ。規律ある精神だけが現実を見ることができるのだ、ウィンストン。君は、現実とは客観的で、外的なもので、それ自体で存在するものだと信じている。また、現実の本質は自明であるとも信じている。何かを見ていると自分を欺くとき、君は他の誰もが君と同じものを見ていると仮定する。だが言っておく、ウィンストン、現実は外的なものではない。現実は人間の精神の中に存在し、それ以外のどこにも存在しない。間違いを犯す可能性があり、いずれにせよすぐに滅びる個人の精神の中ではない。集団的で不滅である党の精神の中にのみ存在するのだ。党が真実であるとみなすものは、すべて真実なのだ。党の目を通して見ることなしに現実を見ることは不可能だ。それこそが君が学び直さねばならない事実なのだ、ウィンストン。それには自己破壊の行為、意志の努力が必要なのだ。正気になる前に、君はまず己を卑しくしなければならない。」

彼は、自分の言ったことを浸透させるかのように、少しの間黙った。

「覚えているかね」と彼は続けた。「君の日記にこう書いたのを。『自由とは二足す二が四であると言える自由である』と。」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンは左手を掲げた。手の甲をウィンストンに向け、親指を隠し、四本の指を伸ばしている。

「私は何本の指を立てている、ウィンストン？」

「四本です。」

「では、もし党が四本ではなく五本だと言ったら――そのときは何本だ？」

「四本です。」

その言葉は苦痛の喘ぎで終わった。計器の針は五十五まで跳ね上がった。ウィンストンの全身から汗が噴き出した。空気が肺に突き刺さり、歯を食いしばっても止められない深いうめき声となって再び外に出た。オブライエンは、四本の指を伸ばしたまま、彼を見ていた。彼はレバーを戻した。今度は痛みがわずかに和らいだだけだった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本です。」

針は六十まで上がった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本！　四本！　他に何が言えますか？　四本ですよ！」

針は再び上がったに違いないが、彼はそれを見なかった。重々しく、険しい顔と四本の指が彼の視界を埋め尽くした。指は彼の目の前に柱のようにそびえ立ち、巨大で、ぼやけ、振動しているように見えたが、紛れもなく四本だった。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本！　やめてください、やめて！　どうして続けられるんですか？　四本！　四本！」

「何本だ、ウィンストン？」

「五本！　五本！　五本！」

「いや、ウィンストン、それではだめだ。君は嘘をついている。君はまだ四本だと思っている。頼むから教えてくれ、何本だ？」

「四本！　五本！　四本！　あなたの好きなように。ただやめてください、痛みを止めて！」

突然、彼はオブライエンの腕に肩を抱かれて座っていた。おそらく数秒間意識を失っていたのだろう。彼の体を縛り付けていた拘束具は緩められていた。ひどく寒く、 uncontrollablyに震え、歯がガチガチと鳴り、涙が頬を伝って流れていた。一瞬、彼は赤ん坊のようにオブライエンにしがみつき、肩に回された重い腕に不思議と慰められた。彼はオブライエンが自分の保護者であり、痛みは外部の、どこか別の源から来るもので、オブライエンこそが自分をそれから救ってくれるのだと感じた。

「君は物覚えが悪いな、ウィンストン」とオブライエンは優しく言った。

「どうしようもないでしょう？」彼は泣きじゃくった。「目の前にあるものを見ないなんて、どうしてできますか？　二足す二は四です。」

「時による、ウィンストン。時には五になる。時には三になることもある。時にはそのすべてが一度になることもある。もっと努力しなければならない。正気になるのは容易なことではないのだ。」

彼はウィンストンをベッドに横たえた。手足の拘束は再びきつくなったが、痛みは引き、震えは止まり、ただ衰弱と寒気だけが残った。オブライエンは、一連の出来事の間、身じろぎもせずに立っていた白衣の男に頭で合図した。白衣の男は身をかがめてウィンストンの目を覗き込み、脈をとり、胸に耳を当て、あちこちを軽く叩き、それからオブライエンに頷いた。

「もう一度だ」とオブライエンは言った。

痛みがウィンストンの体に流れ込んだ。針は七十か、七十五を指しているに違いない。今度は彼は目を閉じていた。指がまだそこにあり、依然として四本であることは分かっていた。重要なのは、どうにかして痙攣が終わるまで生き延びることだけだった。彼は自分が叫んでいるかどうかさえ気にしなくなっていた。痛みは再び和らいだ。彼は目を開けた。オブライエンがレバーを戻していた。

「何本だ、ウィンストン？」

「四本。四本だと思います。できることなら五本に見たい。五本に見ようと努力しています。」

「どちらを望むのかね。私に五本見えたと説得することか、それとも本当に五本見ることか？」

「本当に見ることです。」

「もう一度だ」とオブライエンは言った。

おそらく針は八十――九十だった。ウィンストンは、なぜ痛みが起こっているのか断続的に思い出せなかった。固く閉じたまぶたの裏で、指の森がダンスをするかのように動き、絡み合ったり離れたり、互いの後ろに隠れたり再び現れたりしているように見えた。彼はそれを数えようとしていたが、なぜ数えるのか思い出せなかった。彼に分かっていたのは、それを数えることは不可能であり、それはどういうわけか五と四の間の神秘的な同一性のせいだということだけだった。痛みは再び静まった。彼が目を開けると、まだ同じものが見えていることに気づいた。動く木々のような無数の指が、まだどちらの方向にも流れ続け、交差したり再び交差したりしていた。彼は再び目を閉じた。

「私は何本の指を立てている、ウィンストン？」

「分かりません。分かりません。もう一度やったら、あなたは私を殺すでしょう。四本、五本、六本――正直に言って、分かりません。」

「よくなった」とオブライエンは言った。

ウィンストンの腕に注射針が滑り込んだ。ほとんど同時に、至福の、癒やされるような温かさが体中に広がった。痛みはすでに半分忘れられていた。彼は目を開け、感謝の念を込めてオブライエンを見上げた。重々しく、しわの寄った、あれほど醜く、あれほど知的な顔を見て、彼の心はひっくり返るようだった。もし動けたなら、手を伸ばしてオブライエンの腕に置いただろう。この瞬間ほど深く彼を愛したことはなかった。そしてそれは、単に彼が痛みを止めてくれたからというだけではなかった。結局のところ、オブライエンが友であろうと敵であろうと問題ではないという、あの古い感情が戻ってきていた。オブライエンは話ができる人物だった。おそらく人は、愛されることよりも理解されることを望むのかもしれない。オブライエンは彼を狂気の瀬戸際まで拷問したし、しばらくすれば、間違いなく、彼を死に送るだろう。それでも違いはなかった。友情よりも深いある意味で、彼らは親密だった。どこかで、実際の言葉が交わされることは決してないかもしれないが、彼らが会って話せる場所があった。オブライエンは、同じ考えが彼自身の心にもあるかもしれないことを示唆する表情で、彼を見下ろしていた。彼が口を開いたとき、その口調は気楽な、会話のようなものだった。

「自分がどこにいるか分かるかね、ウィンストン？」と彼は言った。

「分かりません。推測はできます。愛情省でしょう。」

「ここにどれくらいいるか分かるかね？」

「分かりません。数日、数週間、数ヶ月――数ヶ月だと思います。」

「そして、なぜ我々が人々をこの場所に連れてくると思う？」

「自白させるためです。」

「いや、それが理由ではない。もう一度考えてみたまえ。」

「罰するためです。」

「違う！」とオブライエンは叫んだ。彼の声は異常に変わり、顔は突然、厳しくも生き生きとしたものになった。「違う！　単に君の自白を引き出すためでも、君を罰するためでもない。なぜ我々が君をここに連れてきたか教えてやろうか？　君を治療するためだ！　君を正気にさせるためだ！　分かるかね、ウィンストン、我々がこの場所に連れてきた者で、治療されずに我々の手から離れた者は一人もいないのだ。我々は君が犯したような愚かな犯罪には興味がない。党は公然の行為には興味がない。我々が気にかけるのは思想だけだ。我々は敵を破壊するだけではない。我々は彼らを変えるのだ。私が何を言っているか分かるかね？」

彼はウィンストンの上に身をかがめていた。その顔は近さのために巨大に見え、下から見上げているために恐ろしく醜かった。さらに、ある種の恍惚、狂気じみた激しさに満ちていた。再びウィンストンの心は縮み上がった。もし可能なら、彼はベッドの奥深くへと身をすくめただろう。オブライエンが単なる気まぐれで計器をひねろうとしていると、彼は確信した。しかし、その瞬間、オブライエンは背を向けた。彼は一、二歩行ったり来たりした。そして、やや穏やかな口調で続けた。

「君がまず理解すべきことは、この場所には殉教など存在しないということだ。君は過去の宗教的迫害について読んだことがあるだろう。中世には異端審問があった。あれは失敗だった。異端を根絶しようとして、結果的にそれを永続させた。火刑台で焼かれた異端者一人につき、何千人もの異端者が新たに現れた。なぜか？　異端審問が敵を公然と殺し、彼らがまだ悔い改めていないうちに殺したからだ。実際、彼らが悔い改めなかったからこそ殺したのだ。人々は真の信念を捨てようとしなかったために死んでいった。当然、すべての栄光は犠牲者のものであり、すべての恥辱は彼を焼いた審問官のものだった。後年、二十世紀には、全体主義者と呼ばれる者たちがいた。ドイツのナチスやロシアの共産主義者だ。ロシア人は異端審問よりも残酷に異端を迫害した。そして彼らは過去の過ちから学んだと思い込んでいた。少なくとも、殉教者を作ってはならないということは知っていた。彼らは犠牲者を公開裁判にかける前に、意図的に彼らの尊厳を破壊することに着手した。彼らを拷問と孤独で消耗させ、卑劣で、へつらう哀れな人間に変え、口に入れられたことは何でも自白させ、自らを罵り、互いを告発し、互いの陰に隠れ、慈悲を乞いながらすすり泣くようにした。しかし、わずか数年後には、また同じことが起こった。死んだ者たちは殉教者となり、彼らの堕落は忘れ去られた。もう一度聞くが、なぜだ？　第一に、彼らが行った自白は明らかに強要されたものであり、真実ではなかったからだ。我々はその種の過ちは犯さない。ここで語られるすべての自白は真実だ。我々がそれを真実にするのだ。そして何よりも、我々は死者が我々に反旗を翻すことを許さない。後世が君の潔白を証明してくれるなどと想像するのはやめたまえ、ウィンストン。後世が君のことを耳にすることはない。君は歴史の流れからきれいさっぱり取り除かれる。我々は君をガスに変え、成層圏に撒き散らすだろう。君のものは何も残らない。登録簿の名前も、生きている人間の脳内の記憶も。君は過去においても未来においても抹殺される。君は存在しなかったことになるのだ。」

ではなぜわざわざ私を拷問するのか？　とウィンストンは一瞬の苦々しさとともに思った。オブライエンは、まるでウィンストンがその考えを声に出したかのように、歩みを止めた。彼の大きな醜い顔が近づき、目は少し細められた。

「君は考えているな」と彼は言った。「我々が君を完全に破壊するつもりであり、君が何を言おうと何をしようと微塵の違いももたらさない以上――その場合、なぜ我々はわざわざ最初に君を尋問する手間をかけるのか、と。そう考えていたのだろう？」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンはわずかに微笑んだ。「君は様式の中の欠陥なのだ、ウィンストン。拭い去らねばならない染みだ。先ほど、我々は過去の迫害者たちとは違うと言わなかったかね？　我々は消極的な服従では満足しない。最も卑屈な隷属でさえもだ。君が最終的に我々に降伏するとき、それは君自身の自由意志によるものでなければならない。我々は異端者が我々に抵抗するからといって破壊するのではない。彼が抵抗する限り、我々は決して彼を破壊しない。我々は彼を転向させ、彼の内なる精神を捕らえ、彼を再形成する。我々は彼からすべての悪とすべての幻想を焼き払い、彼を我々の側に引き入れるのだ。見せかけではなく、真に、心から。我々は彼を殺す前に、我々自身の一人にする。誤った思想が、いかに秘密で無力であろうと、世界のどこかに存在すること自体が我々には耐えられないのだ。死の瞬間にさえ、いかなる逸脱も許すことはできない。昔は、異端者は異端者のまま火刑台へ歩み、自らの異端を宣言し、それに歓喜した。ロシアの粛清の犠牲者でさえ、銃弾を待って廊下を歩いていくとき、頭蓋骨の中に反逆心を閉じ込めておくことができた。だが我々は、脳を吹き飛ばす前に、それを完璧なものにする。古い専制君主の命令は『汝、為すなかれ』だった。全体主義者の命令は『汝、為すべし』だった。我々の命令は『汝、在り』だ。我々がこの場所に連れてきた者で、我々に逆らい続ける者は一人もいない。誰もが洗い清められる。君がかつてその無実を信じていたあの三人の哀れな裏切り者たち――ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードでさえ――最後には我々が打ち砕いた。私自身、彼らの尋問に参加した。彼らが次第に消耗し、すすり泣き、這いつくばり、涙を流すのを見た――そして最後には、それは痛みや恐怖からではなく、ただ悔恨からだった。我々が彼らを始末し終えた時、彼らはただの人間の抜け殻だった。彼らの中には、自分たちのしたことへの悲しみと、ビッグ・ブラザーへの愛以外、何も残っていなかった。彼らがどれほど彼を愛していたかを見るのは感動的ですらあった。彼らは、自分たちの精神がまだ清らかなうちに死ねるようにと、早く撃ち殺してくれと懇願したのだ。」

彼の声はほとんど夢見心地になっていた。恍惚と、狂気じみた熱狂が、まだその顔にはあった。彼はふりをしているのではない、とウィンストンは思った。偽善者ではない。彼は自分の言う一言一句を信じている。彼を最も圧迫したのは、自分自身の知的な劣等感の意識だった。彼は、重々しくも優雅なその姿が、彼の視界を出たり入ったりしながら行き来するのを見ていた。オブライエンはあらゆる点で自分より大きな存在だった。自分がかつて抱いた、あるいは抱き得たどんな考えも、オブライエンがとうの昔に知り、吟味し、そして拒絶しなかったものはない。彼の精神はウィンストンの精神を『内包』していた。しかし、もしそうなら、オブライエンが狂っているというのがどうして真実でありえようか？　狂っているのは彼、ウィンストンに違いない。オブライエンは立ち止まり、彼を見下ろした。彼の声は再び厳しくなっていた。

「自分を救えるなどと思うな、ウィンストン。いかに完全に我々に降伏しようともだ。一度道を踏み外した者で、許された者は一人もいない。そして、たとえ我々が君に天寿を全うさせることを選んだとしても、やはり君は我々から逃れることは決してできない。ここで君に起こることは永遠なのだ。あらかじめ理解しておきたまえ。我々は君を、二度と戻れない地点まで打ち砕く。君に起こる出来事は、たとえ千年生き長らえたとしても回復できない類のものだ。君は二度と普通の人間らしい感情を持つことができなくなる。君の中のすべては死に絶える。二度と愛も、友情も、生きる喜びも、笑いも、好奇心も、勇気も、誠実さも感じることはできなくなる。君は空っぽになる。我々は君を絞り尽くして空にし、そして我々自身で君を満たすのだ。」

彼は言葉を切り、白衣の男に合図した。ウィンストンは、何か重い装置が自分の頭の後ろに押しやられるのを感じた。オブライエンはベッドの横に腰を下ろし、その顔はほとんどウィンストンの顔と同じ高さになった。

「三千」と彼は、ウィンストンの頭越しに白衣の男に向かって言った。

わずかに湿り気を感じる二つの柔らかいパッドが、ウィンストンのこめかみに固定された。彼は怯んだ。痛みが来る、新しい種類の痛みが。オブライエンは安心させるように、ほとんど親切に、彼の手の上に手を置いた。

「今度は痛くない」と彼は言った。「目を私に固定したまえ。」

その瞬間、破壊的な爆発、あるいは爆発のように思えるものが起きた。もっとも、音がしたかどうかは定かではない。間違いなく、目もくらむような閃光があった。ウィンストンは傷つけられはしなかったが、ただ打ちのめされた。その出来事が起こったとき、彼はすでに仰向けに寝ていたにもかかわらず、その姿勢に叩きのめされたかのような奇妙な感覚があった。途方もなく強力な、痛みのない一撃が彼を平らにしたのだ。また、彼の頭の中で何かが起こった。彼の目の焦点が再び合うと、彼は自分が誰で、どこにいるかを思い出し、自分を覗き込んでいる顔を認識した。しかし、どこか、脳の一部が抉り取られたかのように、ぽっかりと大きな空白ができていた。

「長くは続かない」とオブライエンは言った。「私の目を見たまえ。オセアニアはどの国と戦争をしている？」

ウィンストンは考えた。彼はオセアニアが何を意味するか、そして自分自身がオセアニアの市民であることを知っていた。ユーラシアとイースタシアのことも覚えていた。しかし、誰が誰と戦争をしているのかは知らなかった。実際、彼は戦争があることさえ認識していなかった。

「覚えていません。」

「オセアニアはイースタシアと戦争をしている。今、思い出したかね？」

「はい。」

「オセアニアは常にイースタシアと戦争をしてきた。君の人生が始まって以来、党が始まって以来、歴史が始まって以来、戦争は途切れることなく続いてきた、常に同じ戦争だ。それを覚えているかね？」

「はい。」

「十一年前、君は反逆罪で死刑を宣告された三人の男についての伝説を創り出した。君は彼らが無実であることを証明する一枚の紙を見たと偽った。そんな紙は存在しなかった。君がそれを捏造し、後になってそれを信じるようになったのだ。君は今、最初にそれを捏造したまさにその瞬間を覚えている。それを覚えているかね？」

「はい。」

「たった今、私は君に手の指を立てて見せた。君は五本の指を見た。それを覚えているかね？」

「はい。」

オブライエンは親指を隠し、左手の指を立てた。

「ここに五本の指がある。五本の指が見えるかね？」

「はい。」

そして彼はそれを見た。心の風景が変わる前の、ほんの束の間。彼は五本の指を見た。何の奇形もなかった。そしてすべてが正常に戻り、古い恐怖、憎悪、そして困惑が再び押し寄せてきた。しかし、一瞬――どれくらいの長さだったか、三十秒ほどだったか――光り輝くような確信の瞬間があった。そのとき、オブライエンの新たな示唆の一つ一つが空白を埋め、絶対的な真実となり、もしそうする必要があるのなら、二足す二が五になるのと同じくらい容易に三にもなり得たのだ。それはオブライエンが手を下ろす前に消えてしまったが、彼はそれを再び捉えることはできなくても、思い出すことはできた。あたかも、自分が事実上別人だった人生のある時期の鮮やかな経験を思い出すように。

「分かっただろう」とオブライエンは言った。「少なくとも可能だということだ。」

「はい」とウィンストンは言った。

オブライエンは満足げな様子で立ち上がった。左手の方で、ウィンストンは白衣の男がアンプルを割り、注射器のプランジャーを引くのを見た。オブライエンは微笑んでウィンストンの方を向いた。ほとんど昔と同じように、彼は鼻の上の眼鏡をかけ直した。

「日記に書いたのを覚えているかね」と彼は言った。「私が友人であろうと敵であろうと問題ではない、なぜなら私は少なくとも君を理解し、話ができる人物だったからだ、と。君は正しかった。私は君と話すのが楽しい。君の精神は私にとって魅力的だ。君がたまたま狂っているという点を除けば、私の精神に似ている。このセッションを終える前に、もし望むなら、いくつか質問をしてもいい。」

「どんな質問でもいいんですか？」

「何でもだ」彼はウィンストンの目が計器に向けられているのを見た。「スイッチは切ってある。最初の質問は何だ？」

「ジュリアをどうしましたか？」とウィンストンは言った。

オブライエンは再び微笑んだ。「彼女は君を裏切ったよ、ウィンストン。即座に――何の留保もなく。あれほど速やかに我々の側に寝返る者を見るのは稀だ。もし彼女に会っても、君にはほとんど誰だか分からないだろう。彼女の反抗心、欺瞞、愚かさ、汚れた心――すべてが彼女から焼き払われた。完璧な転向だった、教科書通りの事例だ。」

「彼女を拷問したのですか？」

オブライエンはこれには答えなかった。「次の質問だ」と彼は言った。

「ビッグ・ブラザーは存在するのですか？」

「もちろん存在する。党が存在する。ビッグ・ブラザーは党の具現化なのだ。」

「私が存在するのと同じように存在するのですか？」

「君は存在しない」とオブライエンは言った。

再び無力感に襲われた。彼は、自分自身の非存在を証明する論法を知っていたし、想像することもできた。しかし、それらは無意味であり、ただの言葉遊びに過ぎなかった。「君は存在しない」という言明は、論理的な矛盾を含んでいないだろうか？　だが、そう言ったところで何になる？　オブライエンが自分を粉砕するであろう、反論不能な、狂気じみた論法を考えると、彼の心は萎縮した。

「私は存在すると思います」と彼は疲れたように言った。「私は自分自身のアイデンティティを意識しています。私は生まれ、そして死ぬでしょう。私には腕も足もあります。私は空間の特定の点を占めています。他のいかなる固体の物体も、同時に同じ点を占めることはできません。その意味で、ビッグ・ブラザーは存在するのですか？」

「それは重要ではない。彼は存在する。」

「ビッグ・ブラザーはいつか死ぬのですか？」

「もちろん、死なない。どうして彼が死ねるかね？　次の質問だ。」

「兄弟団は存在するのですか？」

「それだけは、ウィンストン、君が知ることは永遠にない。もし我々が君を始末し終えた後で解放することを選び、そして君が九十歳まで生き長らえたとしても、やはりその質問への答えが『はい』か『いいえ』かを知ることは決してないだろう。君が生きている限り、それは君の心の中で解けない謎であり続けるのだ。」

ウィンストンは黙って横たわっていた。彼の胸は少し速く上下した。彼はまだ、最初に心に浮かんだ質問をしていなかった。それを尋ねなければならないのに、まるで舌がそれを発することを拒むかのようだった。オブライエンの顔には面白がるような気配があった。彼の眼鏡さえも皮肉な光を放っているように見えた。彼は知っている、とウィンストンは突然思った。私が何を尋ねようとしているか知っているのだ！　そう思った途端、言葉が口からほとばしり出た。

「101号室には何があるんですか？」

オブライエンの顔の表情は変わらなかった。彼は事務的に答えた。

「君は101号室に何があるか知っているよ、ウィンストン。誰もが101号室に何があるか知っている。」

彼は白衣の男に指を一本上げた。どうやらセッションは終わりのようだった。ウィンストンの腕に注射針が突き刺さった。彼はほとんど即座に深い眠りに沈んだ。

第三章

「君の再統合には三つの段階がある」とオブライエンは言った。「学習、理解、そして受容だ。君が第二段階に入る時が来た。」

いつものように、ウィンストンは仰向けに寝かされていた。しかし最近、彼の拘束は緩くなっていた。まだベッドに縛り付けられてはいたが、少し膝を動かしたり、頭を左右に振ったり、腕を肘から上げたりすることができた。計器もまた、それほど恐ろしいものではなくなっていた。頭の回転が速ければ、その苦痛を回避することができた。オブライエンがレバーを引くのは、主として彼が愚かさを示した時だった。時には、計器を一度も使わずにセッションを終えることもあった。セッションが何回あったのか、彼は覚えていなかった。全過程は長く、不確定な時間――おそらく数週間――にわたって続いているように思われ、セッションとセッションの間隔は、時には数日であったり、時にはわずか一、二時間であったりした。

「君はそこに横たわりながら」とオブライエンは言った。「しばしば疑問に思ってきた――私に尋ねさえした――なぜ愛情省が君一人にこれほどの時間と手間を費やすのかと。そして君が自由だった頃も、本質的に同じ疑問に悩まされていた。君は自分が住む社会の仕組みは把握できても、その根底にある動機は理解できなかった。日記にこう書いたのを覚えているかね、『『いかにして』は理解できるが、『なぜ』は理解できない』と。『なぜ』について考えたとき、君は自分自身の正気を疑ったのだ。君は『例の書』、ゴールドスタインの書を読んだ。少なくともその一部は。それは君がすでに知らなかった何かを教えてくれたかね？」

「あなたも読んだのですか？」とウィンストンは言った。

「私が書いたのだ。と言うより、共同で書いた。君も知っている通り、本が個人によって生み出されることはない。」

「そこに書かれていることは本当ですか？」

「描写としては、そうだ。それが提示する計画はナンセンスだ。知識の秘密の蓄積――啓蒙の段階的な広がり――最終的なプロールの反乱――党の打倒。君自身、それがそう書かれているだろうと予見していた。すべてナンセンスだ。プロールは決して反乱を起こさない。千年経っても、百万年経ってもだ。彼らにはできない。その理由を君に教える必要はないだろう。君はすでに知っている。もし君が暴力的な反乱の夢を抱いたことがあるなら、それは捨てなければならない。党が打倒される方法は存在しない。党の支配は永遠なのだ。それを君の思考の出発点としたまえ。」

彼はベッドに近づいた。「永遠にだ！」と彼は繰り返した。「さて、『いかにして』と『なぜ』の問題に戻ろう。君は、党が『いかにして』権力を維持しているかは十分に理解している。では今度は、我々が『なぜ』権力にしがみつくのかを私に言ってみたまえ。我々の動機は何か？　なぜ我々は権力を欲するのか？　さあ、話したまえ」ウィンストンが黙ったままでいると、彼は付け加えた。

それでもウィンストンはもう一、二分話さなかった。疲労感が彼を圧倒していた。オブライエンの顔に、かすかな、狂気じみた熱狂の輝きが戻ってきていた。彼はオブライエンが何を言うか、前もって分かっていた。党は自らの目的のために権力を求めるのではなく、ただ多数派の利益のために求めるのだと。党が権力を求めるのは、大衆の中の人間は脆弱で臆病な生き物であり、自由にも真実にも耐えられず、自分たちより強い者たちによって支配され、組織的に欺かれなければならないからだと。人類にとっての選択肢は自由か幸福かの二つであり、人類の大多数にとっては幸福の方が良いのだと。党は弱者の永遠の守護者であり、善がもたらされるために悪を行う献身的な宗派であり、他者の幸福のために自らの幸福を犠牲にしているのだと。恐ろしいこと、とウィンストンは思った、恐ろしいことは、オブライエンがこれを言うとき、彼はそれを信じているだろうということだ。それは彼の顔を見れば分かる。オブライエンはすべてを知っていた。ウィンストンより千倍もよく、この世界が実際にどのようなものであるか、人間の大多数がどのような堕落の中で生きているか、そして党がどのような嘘と野蛮さによって彼らをそこに留めているかを知っていた。彼はそのすべてを理解し、すべてを吟味し、それでも違いはなかった。すべては究極の目的によって正当化されるのだ。自分より知的な狂人、こちらの言い分を公平に聞き、その上でただ自らの狂気に固執する狂人に対して、一体何ができるというのか、とウィンストンは思った。

「あなたは我々自身の利益のために、我々を支配している」と彼はか細い声で言った。「あなたは人間が自分自身を統治するのにふさわしくないと信じている、だから――」

彼はびくりとして、ほとんど叫びそうになった。痛みの発作が彼の体を貫いた。オブライエンは計器のレバーを三十五まで押し上げていた。

「それは愚かだったな、ウィンストン、愚かだ！」と彼は言った。「そんなことを言うべきではないと、君なら分かるはずだ。」

彼はレバーを戻し、続けた。

「では、私の質問への答えを教えてやろう。こうだ。党は権力を完全にそれ自身のために求める。我々は他者の利益には興味がない。我々が興味があるのは、もっぱら権力だ。富でも、贅沢でも、長寿でも、幸福でもない。ただ権力、純粋な権力だけだ。純粋な権力が何を意味するかは、じきに分かるだろう。我々は過去のすべての寡頭制とは違う。我々が何をしているかを知っているという点でだ。他の者たちは、我々に似ていた者たちでさえ、臆病者であり偽善者だった。ドイツのナチスやロシアの共産主義者は、その手法において我々に非常に近かったが、彼らは自分たちの動機を認める勇気を決して持たなかった。彼らは、不本意ながら、そして限られた期間だけ権力を掌握したのであり、すぐそこには人間が自由で平等になる楽園が横たわっているのだと、偽り、おそらくは信じさえしていた。我々はそうではない。権力を放棄する意図を持って権力を掌握する者などいないことは、我々は知っている。権力は手段ではない。それ自体が目的なのだ。革命を守るために独裁制を確立するのではない。独裁制を確立するために革命を起こすのだ。迫害の目的は迫害だ。拷問の目的は拷問だ。権力の目的は権力だ。さて、私の言っていることが分かり始めたかね？」

ウィンストンは、以前にも感じたように、オブライエンの顔の疲労に打たれた。それは強く、肉付きがよく、残忍で、知性に満ち、ある種の抑制された情熱に満ちており、その前で彼は自分自身を無力だと感じた。しかし、それは疲れていた。目の下にはたるみがあり、皮膚は頬骨から垂れ下がっていた。オブライエンは彼の上に身をかがめ、意図的にその疲れきった顔を近づけた。

「君は考えているな」と彼は言った。「私の顔が老いて疲れていると。私が権力について語りながら、自分自身の肉体の衰えさえ防ぐことができないと考えている。分からないのかね、ウィンストン、個人はただの細胞に過ぎないということが？　細胞の疲労は、有機体の活力なのだ。君は爪を切ったときに死ぬかね？」

彼はベッドから背を向け、再び片手をポケットに入れて行ったり来たりし始めた。

「我々は権力の祭司なのだ」と彼は言った。「神は権力だ。だが現在、君に関する限り、権力はただの言葉に過ぎない。君が権力の意味するところをいくらか理解する時が来た。君がまず認識しなければならないのは、権力は集団的なものであるということだ。個人が権力を持つのは、彼が個人であることをやめる限りにおいてのみだ。君は党のスローガンを知っているだろう。『自由は隷属である』と。それが可逆的であると考えたことはあるかね？　隷属は自由である、と。一人で――自由で――いる人間は常に敗北する。そうなるに違いない。なぜなら、すべての人間は死ぬ運命にあり、それはすべての失敗の中で最大のものだからだ。しかし、もし彼が完全な、徹底的な服従をなし遂げ、もし彼が自己のアイデンティティから逃れ、もし彼が党に融合して彼自身が党となることができるなら、そのとき彼は全能であり不滅なのだ。君が認識すべき第二のことは、権力とは人間に対する権力であるということだ。肉体に対する――しかし、何よりも、精神に対する権力だ。物質――君が言うところの外的現実――に対する権力は重要ではない。すでに我々の物質に対する支配は絶対的なものだ。」

一瞬、ウィンストンは計器を無視した。彼は座った姿勢になろうと激しい努力をしたが、体を痛々しくねじることに成功しただけだった。

「しかし、どうやって物質を支配できるんですか？」と彼は叫んだ。「あなた方は気候や重力の法則さえ支配していない。それに病気や、痛みや、死だって――」

オブライエンは手の動きで彼を黙らせた。「我々が物質を支配するのは、我々が精神を支配するからだ。現実は頭蓋骨の中にある。君は徐々に学ぶだろう、ウィンストン。我々にできないことは何もない。透明化、空中浮遊――何でもだ。私が望めば、石鹸玉のようにこの床から浮かび上がることだってできる。私が望まないのは、党がそれを望まないからだ。君は自然の法則に関する、あの十九世紀的な考えを捨てなければならない。我々が自然の法則を作るのだ。」

「しかし、あなた方は作っていない！　あなた方はこの惑星の支配者ですらない。ユーラシアやイースタシアはどうなんです？　まだ征服していないじゃないですか。」

「重要ではない。我々が都合の良いときに征服するだろう。そして、もししなかったとしても、何の違いがある？　我々は彼らを存在から締め出すことができる。オセアニアは世界なのだ。」

「しかし、世界そのものがただの塵の粒に過ぎない。そして人間はちっぽけで――無力だ！　人間が存在してからどれくらい経つんですか？　何百万年もの間、地球は無人だった。」

「ナンセンス。地球は我々と同じくらい古く、それ以上ではない。どうしてそれより古くなりえようか？　人間の意識を通してでなければ、何も存在しない。」

「しかし、岩は絶滅した動物の骨でいっぱいです――マンモスやマストドン、人間が知られるずっと前にここに住んでいた巨大な爬虫類の。」

「君はそれらの骨を見たことがあるのかね、ウィンストン？　もちろんないだろう。十九世紀の生物学者がそれらをでっち上げたのだ。人間の前には何もなかった。人間の後、もし人間が終わりを迎えることができたなら、何も残らないだろう。人間の外には何もない。」

「しかし、全宇宙が我々の外にある。星を見てください！　中には百万光年も離れているものもある。それらは永遠に我々の手の届かないところにあります。」

「星とは何かね？」とオブライエンは無関心に言った。「数キロ離れた火の塊だ。我々が望めば届くことができる。あるいは消し去ることもできる。地球は宇宙の中心だ。太陽と星々はその周りを回っている。」

ウィンストンは再び痙攣的な動きをした。今度は何も言わなかった。オブライエンは、口に出された反論に答えるかのように続けた。

「もちろん、ある特定の目的のためには、それは真実ではない。我々が海を航海するときや、日食を予測するとき、我々はしばしば地球が太陽の周りを回り、星々が何百万、何千万キロも離れていると仮定する方が便利だと気づく。しかし、それがどうしたというのだ？　我々に二元的な天文学体系を作り出すことができないとでも思うのかね？　星々は、我々が必要とするに応じて、近くにも遠くにもなりうる。我々の数学者がそれに不向きだとでも思うのか？　二重思考を忘れたのかね？」

ウィンストンはベッドの上に身を縮めた。彼が何を言おうと、素早い答えが棍棒のように彼を打ち砕いた。それでも彼は知っていた、彼は『知っていた』のだ、自分が正しいと。自分の精神の外には何も存在しないという信念――それが誤りであることを証明する方法が何かあるはずではなかったか？　それはずっと昔に誤謬として暴露されていなかったか？　それには名前さえあったが、彼は忘れてしまっていた。オブライエンは彼を見下ろしながら、口の端にかすかな笑みを浮かべた。

「言っただろう、ウィンストン」と彼は言った。「形而上学は君の得意分野ではないと。君が考えようとしている言葉は独我論だ。だが君は間違っている。これは独我論ではない。集合的独我論とでも言いたまえ。しかし、それは別のものだ。事実、正反対のものだ。これはすべて余談だ」と彼は違う口調で付け加えた。「真の権力、我々が昼も夜も戦って手に入れなければならない権力は、物に対する権力ではなく、人間に対する権力なのだ」彼は一呼吸置き、一瞬、有望な生徒に質問する教師の態度に戻った。「一人の人間が、どうやって他の人間に対して自分の権力を主張するのかね、ウィンストン？」

ウィンストンは考えた。「彼を苦しめることによってです」と彼は言った。

「その通り。彼を苦しめることによってだ。服従だけでは不十分だ。彼が苦しんでいない限り、彼が君の意志に従っているのであって、彼自身の意志に従っているのではないと、どうして確信できるかね？　権力とは、苦痛と屈辱を与えることにある。権力とは、人間の精神を粉々に引き裂き、君自身の選んだ新しい形に再び組み立てることにある。では、我々がどのような世界を創造しているか、分かり始めたかね？　それは、古い改革者たちが想像したような、愚かな快楽主義的なユートピアの正反対だ。恐怖と裏切りと苦悶の世界、踏みつける者と踏みつけられる者の世界、洗練されるにつれて、より無慈悲に『なっていく』世界だ。我々の世界における進歩は、より多くの痛みへの進歩となるだろう。古い文明は、愛や正義の上に築かれていると主張した。我々の文明は憎悪の上に築かれている。我々の世界では、恐怖、怒り、勝利、そして自己卑下以外の感情は存在しなくなるだろう。それ以外のものはすべて破壊する――すべてを。すでに我々は、革命以前から生き残ってきた思考習慣を破壊している。我々は子供と親、男と男、そして男と女の間の絆を断ち切った。もはや誰も妻や子供や友人を信頼しようとはしない。しかし未来には、妻も友人もいなくなる。子供たちは、雌鶏から卵を取るように、生まれた時に母親から取り上げられる。性本能は根絶されるだろう。生殖は、配給カードの更新のような、年に一度の形式的なものになる。我々はオルガスムを廃止する。我々の神経学者が今、それに取り組んでいる。党への忠誠以外の忠誠は存在しなくなるだろう。ビッグ・ブラザーへの愛以外の愛は存在しなくなるだろう。敗北した敵に対する勝利の笑い以外の笑いは存在しなくなるだろう。芸術も、文学も、科学もなくなるだろう。我々が全能になったとき、科学はもはや必要なくなる。美と醜の区別はなくなるだろう。好奇心も、人生の過程を楽しむこともなくなるだろう。競合するすべての快楽は破壊される。しかし常に――これを忘れるな、ウィンストン――常に権力の陶酔があり、絶えず増大し、絶えず巧妙になっていくのだ。常に、あらゆる瞬間に、勝利のスリル、無力な敵を踏みつける感覚があるだろう。もし未来の絵が欲しいなら、人間の顔を踏みつけるブーツを想像するがいい――永遠にな。」

彼は、ウィンストンが何か話すのを期待するかのように、言葉を切った。ウィンストンは再びベッドの表面に身を縮めようとしていた。彼は何も言えなかった。彼の心は凍りついたようだった。オブライエンは続けた。

「そして、それが永遠であることを覚えておきたまえ。踏みつけられる顔は常にそこにあるだろう。異端者、社会の敵は、常にそこにいるだろう。そうすれば、彼は何度も打ち負かされ、屈辱を与えられることができる。君が我々の手に落ちて以来経験したすべてのこと――そのすべてが続き、そしてさらに悪化するだろう。諜報活動、裏切り、逮捕、拷問、処刑、失踪は決して終わらない。それは勝利の世界であると同時に、恐怖の世界でもあるだろう。党が強力になればなるほど、寛容ではなくなる。反対勢力が弱ければ弱いほど、専制は厳しくなる。ゴールドスタインと彼の異端は永遠に生き続けるだろう。毎日、あらゆる瞬間に、彼らは打ち負かされ、信用を失い、嘲笑され、唾を吐きかけられるだろう。それでも彼らは常に生き残る。私が七年間にわたって君と演じてきたこのドラマは、世代から世代へと、常により巧妙な形で、何度も何度も演じられるだろう。我々は常に、異端者をここに、我々のなすがままに置き、痛みで叫び、打ち砕かれ、軽蔑に値するものとし――そして最後には完全に悔い改め、自分自身から救われ、自らの意志で我々の足元に這いつくばるようにするのだ。それこそが我々が準備している世界なのだ、ウィンストン。勝利に次ぐ勝利、凱旋に次ぐ凱旋に次ぐ凱旋の世界。権力の神経を、終わりなく押し、押し、押し続ける世界だ。君はその世界がどのようなものか、分かり始めているようだ。しかし最後には、君はそれを理解する以上のことをするだろう。君はそれを受け入れ、歓迎し、その一部となるのだ。」

ウィンストンは話せるまでに回復していた。「あなた方にはできない！」と彼は弱々しく言った。

「その発言はどういう意味かね、ウィンストン？」

「あなた方が今説明したような世界を創造することなどできない。それは夢だ。不可能です。」

「なぜだ？」

「恐怖と憎悪と残酷さの上に文明を築くことは不可能です。決して長続きしないでしょう。」

「なぜそう思う？」

「それに生命力がないからです。崩壊する。自滅するでしょう。」

「ナンセンス。君は憎悪が愛よりも消耗するものだという印象を持っているようだな。なぜそうであるべきかね？　そして、もしそうだとしても、何の違いがある？　我々がより速く消耗することを選んだとしよう。我々が人間の生命のテンポを速め、人々が三十歳で老衰するようになったとしよう。それでも何の違いがある？　個人の死は死ではないということが理解できないのかね？　党は不死身なのだ。」

いつものように、その声はウィンストンを打ちのめし、無力にした。さらに、もし自分が異議を唱え続ければ、オブライエンが再びダイヤルをひねるのではないかと恐れていた。それでも、彼は黙っていることはできなかった。力なく、論拠もなく、オブライエンの言葉に対する言葉にならない恐怖心だけを頼りに、彼は反撃に転じた。

「知らない――どうでもいい。あんたたちはどうにかして失敗する。何かが、あんたたちを打ち負かす。生命があんたたちを打ち負かすんだ。」

「我々は生命を支配しているのだよ、ウィンストン、あらゆるレベルでな。君は、我々の行いに憤慨し、我々に反旗を翻すような、人間性と呼ばれるものが存在すると想像している。だが、人間性を創造するのは我々なのだ。人間は無限に順応性がある。あるいは、プロールや奴隷たちが決起して我々を打倒するという、君の古い考えに舞い戻ったのかもしれんな。そんな考えは捨てろ。彼らは動物のように無力だ。人間性とは党のことだ。それ以外は外部の存在――無関係だ。」

「どうでもいい。結局、彼らがあんたたちを打ち負かす。遅かれ早かれ、彼らはあんたたちの正体を見抜き、そして八つ裂きにするだろう。」

「それが起こりつつあるという証拠でも見たかね？　あるいは、そうなるべき理由でも？」

「いや。信じているんだ。あんたたちが失敗することは分かっている。この宇宙には何かがある――分からない、何かの精神、何かの原理――あんたたちが決して克服できないものが。」

「神を信じているのかね、ウィンストン？」

「いいえ。」

「では、我々を打ち負かすというその原理とは何だ？」

「分からない。人間の精神だ。」

「そして君は、自分を人間だと考えているのか？」

「はい。」

「もし君が人間なら、ウィンストン、君は最後の人間だ。君の種族は絶滅した。我々がその後継者なのだ。君が『孤独』だということが分かるかね？　君は歴史の外におり、存在しないも同然なのだ」彼の態度は変わり、より harsh な口調で言った。「そして君は、我々の嘘と残酷さにもかかわらず、自分の方が道徳的に優れていると考えているのか？」

「はい、自分の方が優れていると考えています。」

オブライエンは何も言わなかった。他の二つの声が話していた。しばらくして、ウィンストンはそのうちの一つが自分の声だと気づいた。それは、彼が兄弟団への入団を申し込んだ夜に、オブライエンと交わした会話の録音だった。嘘をつき、盗み、偽造し、殺人を犯し、薬物使用や売春を助長し、性病を蔓延させ、子供の顔に硫酸を投げつけると約束する自分の声が聞こえた。オブライエンは、そんな実演はほとんど価値がないとでも言うように、小さく焦れたような身振りをした。それから彼はスイッチをひねり、声は止まった。

「そのベッドから起き上がれ」と彼は言った。

拘束は緩んでいた。ウィンストンは床に体を下ろし、ふらつきながら立ち上がった。

「君が最後の人間だ」とオブライエンは言った。「君は人間の精神の守護者だ。ありのままの自分を見るがいい。服を脱げ。」

ウィンストンは、つなぎ服を留めていた紐をほどいた。ファスナーはずっと前に引きちぎられていた。逮捕されてから一度でも服をすべて脱いだことがあったかどうか、彼は思い出せなかった。つなぎ服の下の体は、汚れた黄ばんだぼろ布で覆われていたが、かろうじて下着の残骸だと認識できた。それを滑らせて地面に落としたとき、部屋の奥に三面鏡があるのが見えた。彼はそれに近づき、そしてはっと立ち止まった。思わず叫び声が漏れた。

「続けろ」とオブライエンは言った。「鏡の翼の間に立て。側面からも見えるだろう。」

彼は恐怖のあまり立ち止まったのだ。腰の曲がった、灰色の、骸骨のようなものが彼に向かってきていた。それが自分自身であると知っているという事実だけでなく、その実際の姿が恐ろしかった。彼はガラスにもっと近づいた。その生き物の顔は、前かがみの姿勢のせいで突き出ているように見えた。打ちひしがれた、前科者然とした顔には、節くれだった額が禿げ上がった頭皮へと続き、鼻は曲がり、殴られたような頬骨の上で目が獰猛に光っていた。頬には深いしわが刻まれ、口は引きつったように見えた。確かにそれは自分の顔だったが、内面の変化以上に外見が変わってしまったように思えた。そこに記録されている感情は、彼が感じているものとは違うだろう。彼は部分的に禿げていた。最初の瞬間、白髪になったのかとも思ったが、灰色なのは頭皮だけだった。手と顔の一部を除いて、彼の体は古く染み付いた垢で一面灰色だった。垢の下にはあちこちに傷の赤い痕があり、足首の近くの静脈瘤性潰瘍は炎症を起こした塊となり、皮膚が剥がれ落ちていた。しかし、本当に恐ろしかったのは、彼の体のやせ衰えようだった。肋骨の骨格は骸骨のように細く、脚は縮んで膝の方が太ももより太くなっていた。彼は今、オブライエンが言った側面から見るという意味を理解した。背骨の湾曲は驚くべきものだった。薄い肩は前方に丸まって胸を空洞にし、骨ばった首は頭蓋骨の重みで二つに折れそうだった。推測するなら、それは悪性の病に苦しむ六十歳の男の体だと言えただろう。

「君は時々考えたことがあるだろう」とオブライエンは言った。「私の顔――党中枢のメンバーの顔が――老いて疲れ果てて見えると。君自身の顔をどう思うかね？」

彼はウィンストンの肩をつかみ、自分の方を向くようにくるりと回した。

「君のその状態を見ろ！」と彼は言った。「体中についたこの汚い垢を見ろ。足の指の間の汚れを見ろ。足のその disgusting な膿んだ傷を見ろ。君がヤギのように臭うことを知っているかね？　おそらく君はもう気づかなくなっているのだろう。君のやせ衰えようを見ろ。分かるか？　親指と人差し指で君の上腕二頭筋を囲めるぞ。ニンジンのように君の首をへし折ることもできる。我々の手に落ちてから君が二十五キログラムも痩せたことを知っているかね？　髪の毛さえごっそり抜けている。見ろ！」彼はウィンストンの頭をむしり、髪の房を引き抜いた。「口を開けろ。九本、十本、十一本しか歯が残っていない。我々のところに来た時、何本あった？　そして残っている数本も抜け落ちかけている。ここを見ろ！」

彼はウィンストンの残っていた前歯の一本を、力強い親指と人差し指でつかんだ。鋭い痛みがウィンストンの顎を貫いた。オブライエンはぐらついていた歯を根元から引き抜いた。彼はそれを独房の向こうに放り投げた。

「君は腐り落ち、ばらばらになっている。君は何だ？　汚物の袋だ。さあ、振り返ってもう一度あの鏡を見ろ。君に向き合っているあのものが見えるか？　あれが最後の人間だ。もし君が人間なら、あれが人間性というものだ。さあ、もう一度服を着ろ。」

ウィンストンはゆっくりとこわばった動きで服を着始めた。今まで、自分がどれほど痩せて弱っているかに気づいていないようだった。ただ一つの思いだけが彼の心に浮かんだ。自分は想像していたよりも長くこの場所にいたに違いない、と。その時、みすぼらしいぼろ布を体に巻きつけながら、突然、自分の朽ち果てた体への憐れみの感情が彼を襲った。気づかないうちに、彼はベッドのそばにあった小さなスツールに崩れ落ち、わっと泣き出した。彼は自分の醜さ、不格好さ、厳しい白い光の中で汚れた下着姿で泣きじゃくる骨の束であることを自覚していた。だが、自分を止めることはできなかった。オブライエンは、ほとんど親切とも言える手つきで彼の肩に手を置いた。

「永遠に続くわけではない」と彼は言った。「君が望めばいつでもそこから逃げ出せる。すべては君次第だ。」

「あんたがやったんだ！」とウィンストンは嗚咽した。「あんたが俺をこんな状態にした。」

「いや、ウィンストン、君が自分自身をそうしたのだ。これは君が党に逆らった時に受け入れたことだ。すべては最初の行動に含まれていた。君が予期していなかったことは何も起こっていない。」

彼は一息おいて、続けた。

「我々は君を打ち負かした、ウィンストン。我々は君を粉々にした。君の体がどんなものか見たな。君の心も同じ状態だ。君にはもうほとんどプライドは残っていないだろう。君は蹴られ、鞭打たれ、侮辱され、痛みで叫び、自分の血と吐瀉物の中で床を転げ回った。君は慈悲を乞い、泣き言を言い、ありとあらゆるものを裏切った。君に起こらなかった屈辱が一つでもあると思えるかね？」

ウィンストンは泣き止んでいたが、涙はまだ目から滲み出ていた。彼はオブライエンを見上げた。

「ジュリアは裏切っていない」と彼は言った。

オブライエンは思慮深く彼を見下ろした。「いや」と彼は言った。「いや、それは全くその通りだ。君はジュリアを裏切ってはいない。」

何ものも破壊できないように思われた、オブライエンに対する奇妙な畏敬の念が、再びウィンストンの心にあふれた。なんと聡明なのだ、と彼は思った、なんと聡明な！　オブライエンが言われたことを理解し損なうことは決してなかった。地球上の他の誰かなら、彼はジュリアを『裏切った』と即座に答えただろう。拷問の下で、彼らが彼から引き出さなかったものが何かあっただろうか？　彼は彼女について知っていることすべてを話した。彼女の習慣、性格、過去の人生。彼は最も些細な詳細に至るまで、彼らの密会で起こったことすべて、彼が彼女に言ったこと、彼女が彼に言ったこと、彼らの闇市の食事、彼らの不倫、党に対する彼らの漠然とした陰謀――すべてを告白した。それでもなお、彼がその言葉に込めた意味においては、彼は彼女を裏切っていなかった。彼は彼女を愛することをやめていなかった。彼女に対する彼の感情は変わっていなかったのだ。オブライエンは説明の必要もなく、彼の言わんとするところを理解したのだった。

「教えてください」と彼は言った。「いつ俺を撃つつもりですか？」

「長い時間がかかるかもしれない」とオブライエンは言った。「君は難しいケースだ。だが希望を捨てるな。誰もが遅かれ早かれ治癒する。最終的には、我々は君を撃つ。」

第四章

彼はかなり良くなっていた。日ごとに太り、強くなっていた。もし日と呼ぶのが適切ならばの話だが。

白い光と唸るような音は相変わらずだったが、独房は彼がこれまでいた他の独房より少し快適だった。板のベッドには枕とマットレスがあり、座るためのスツールもあった。彼らは彼を入浴させ、ブリキの洗面器でかなり頻繁に体を洗うことを許した。体を洗うための温水さえ与えられた。彼らは新しい下着と清潔なつなぎ服をくれた。彼の静脈瘤性潰瘍には鎮静効果のある軟膏が塗られた。歯の残骸は抜かれ、新しい入れ歯が与えられた。

数週間か数ヶ月が過ぎたに違いない。もしそうする気があれば、時間の経過を数えることは今や可能だったろう。というのも、彼は規則的な間隔と思われる時間に食事を与えられていたからだ。彼は、二十四時間に三食与えられていると判断した。時々、それが夜なのか昼なのか、ぼんやりと考えることもあった。食事は驚くほど良く、三食に一度は肉が出た。一度はタバコの箱さえあった。マッチはなかったが、食事を運んでくる無口な看守が火を貸してくれた。最初に吸おうとしたときは気分が悪くなったが、彼は辛抱強く続け、一箱を長い間もたせ、食後に半本ずつ吸った。

彼らは、隅に鉛筆の切れ端が結びつけられた白いスレート板を与えられた。最初、彼はそれを使わなかった。目が覚めているときでさえ、彼は完全に無気力だった。しばしば、彼は食事から次の食事までほとんど身動きもせずに横たわり、時には眠り、時には目を開けるのも億劫な漠然とした夢想に目覚めた。彼は強い光を顔に浴びながら眠ることにとうに慣れていた。それによって何か違いがあるようには思えなかったが、夢がより首尾一貫しているようだった。この間、彼は非常に多くの夢を見たが、それらはいつも幸せな夢だった。彼は黄金の国にいるか、あるいは巨大で輝かしい、陽の光に照らされた遺跡の中で、母と、ジュリアと、オブライエンと共に座っていた――何もせず、ただ陽の光の中に座り、平和な事柄について話しているだけだった。彼が目覚めているときに抱く考えは、ほとんどが夢についてのものだった。痛みの刺激が取り除かれた今、彼は知的な努力をする力を失ってしまったようだった。彼は退屈していなかったし、会話や気晴らしを望んでもいなかった。ただ一人でいること、殴られたり尋問されたりしないこと、十分に食べられること、そして全身が清潔であること、それだけで完全に満足だった。

次第に彼は眠る時間が減っていったが、それでもベッドから起き上がる気にはならなかった。彼が気にかけたのは、静かに横たわり、体に力がみなぎってくるのを感じることだけだった。彼はあちこち自分の体を触り、筋肉が丸みを帯び、皮膚が引き締まってきているのが幻想ではないことを確かめようとした。ついに、彼が太ってきていることは疑いの余地なく確立された。彼の太ももは今や明らかに膝より太くなっていた。その後、最初はしぶしぶだったが、彼は定期的に運動を始めた。しばらくすると、彼は独房を歩測して測った三キロメートルを歩けるようになり、丸まっていた肩もまっすぐになりつつあった。彼はもっと複雑な運動を試み、自分にできないことがあることに驚き、屈辱を感じた。彼は歩行から動くことができず、スツールを腕の長さで持ち上げることができず、片足で立つと倒れてしまった。彼はかかとでしゃがみ込み、太ももとふくらはぎに耐えがたい痛みを感じながら、かろうじて立ち上がることができた。彼は腹ばいになり、手で体重を持ち上げようとした。それは絶望的で、一センチも持ち上げることができなかった。しかし、さらに数日後――さらに数回の食事の後――その偉業さえも達成された。彼はそれを六回連続でできるようになった。彼は実際に自分の体を誇りに思うようになり、自分の顔も正常に戻りつつあるという断続的な信念を抱くようになった。たまたま禿げた頭皮に手を置いたときにだけ、彼は鏡の中から自分を見つめ返してきた、しわだらけの、朽ち果てた顔を思い出した。

彼の心はより活発になった。彼は板のベッドに座り、壁に背をもたせ、膝の上にスレート板を置き、自分自身を再教育するという課題に意図的に取り組んだ。

彼は降伏した、それは合意済みだった。実際、今にして思えば、彼は決断を下すずっと前から降伏する準備ができていたのだ。愛情省の内部に入った瞬間から――そう、彼とジュリアがテレスクリーンからの鉄のような声に何をすべきか告げられ、なすすべもなく立っていたあの数分間でさえ――彼は党の力に逆らおうとする自分の試みの軽薄さ、浅はかさを把握していた。彼は今、七年間、思想警察が拡大鏡の下の甲虫のように彼を監視していたことを知っていた。彼らが気づかなかった身体的な行動、声に出された言葉は一つもなく、彼らが推測できなかった一連の思考もなかった。彼の日記の表紙にあった白い塵の斑点でさえ、彼らは注意深く元に戻していたのだ。彼らは彼に録音テープを聞かせ、写真を見せた。その中にはジュリアと彼自身の写真もあった。そうだ、たとえ……彼はもはや党と戦うことはできなかった。それに、党は正しかったのだ。そうでなければならない。不滅の、集合的な頭脳がどうして間違うことがあろうか？　どんな外部の基準でその判断を検証できるというのだ？　正気は統計的なものだった。それは単に彼らが考えるように考えることを学ぶだけの問題だった。ただ――！　

鉛筆は彼の指の中で太く、不器用な感じがした。彼は頭に浮かんだ考えを書き留め始めた。彼はまず、大きくて不格好な大文字で書いた。

自由は隷従である

それからほとんど間を置かずに、その下に書いた。

二足す二は五である

しかしその時、一種の停止があった。彼の心は、何かを避けるかのように、集中できないようだった。彼は次に何が来るかを知っていることを知っていたが、その瞬間はそれを思い出すことができなかった。それを思い出したときも、それはそれが何であるべきかを意識的に推論することによってのみであり、自然に出てきたわけではなかった。彼は書いた。

神は力である

彼はすべてを受け入れた。過去は変更可能だった。過去は決して変更されたことはなかった。オセアニアはイースタシアと戦争状態にあった。オセアニアは常にイースタシアと戦争状態にあった。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードは、彼らが告発された犯罪で有罪だった。彼は彼らの無実を証明する写真を見たことはなかった。それは存在したことがなく、彼が捏造したのだ。彼は反対のことを記憶していたことを覚えていたが、それらは偽りの記憶、自己欺瞞の産物だった。なんと簡単なことだろう！　ただ降伏すれば、他のすべてが続いた。それは、どんなに必死にもがいても後ろに流される流れに逆らって泳いでいたのが、突然向きを変えて流れに逆らう代わりに流れに乗ることに決めたようなものだった。自分自身の態度以外は何も変わらなかった。運命づけられたことはいずれにせよ起こるのだ。彼はなぜ自分が反逆したのかさえほとんど分からなかった。すべては簡単だった、ただ――！　

何でも真実になり得た。いわゆる自然法則は無意味だった。重力の法則は無意味だった。「もし私が望めば」とオブライエンは言った、「私はこの床から石鹸の泡のように浮かび上がることができる」。ウィンストンはそれを考え抜いた。「もし彼が床から浮かび上がると『考え』、そしてもし私が同時に彼がそうするのを見たと『考え』れば、そのことは起こる」。突然、水面に浮上する水中の残骸の塊のように、その考えが彼の心に突き刺さった。「それは実際には起こらない。我々が想像しているだけだ。それは幻覚だ」。彼は即座にその考えを押し殺した。その誤謬は明らかだった。それは、自分自身の外のどこかに、「現実の」ことが起こる「現実の」世界が存在すると仮定していた。しかし、そのような世界がどうしてあり得ようか？　我々は自分自身の心を通して以外に、何かについてどんな知識を持っているというのか？　すべての出来事は心の中にある。すべての心の中で起こることは、本当に起こるのだ。

彼はその誤謬を処理するのに何の困難も感じなかったし、それに屈する危険もなかった。しかし彼は、それが自分に思い浮かぶべきではなかったことに気づいた。危険な思想が現れたときはいつでも、心は盲点を生み出すべきなのだ。そのプロセスは自動的で、本能的であるべきだった。ニュースピークではそれをクライムストップと呼んでいた。

彼はクライムストップの訓練に取りかかった。彼は「党は地球は平らだと言っている」、「党は氷は水より重いと言っている」といった命題を自分に提示し、それらに矛盾する議論を見ない、あるいは理解しないように自分を訓練した。それは容易ではなかった。それには優れた推論力と即興力が必要だった。例えば、「二足す二は五である」といった言明によって提起される算術的な問題は、彼の知的能力を超えていた。それにはまた、一種の精神的な運動能力、ある瞬間には最も繊細な論理を使いこなし、次の瞬間には最も粗雑な論理的誤謬に気づかない能力が必要だった。愚鈍さは知性と同じくらい必要であり、同じくらい習得が困難だった。

その間ずっと、彼の心の一部は、いつ彼らが自分を撃つのかと考えていた。「すべては君次第だ」とオブライエンは言った。しかし彼は、それを近づけるための意識的な行為はないことを知っていた。それは十分後かもしれないし、十年後かもしれない。彼らは彼を何年も独房に監禁するかもしれないし、労働キャンプに送るかもしれないし、時々そうするように、しばらくの間彼を解放するかもしれない。彼が撃たれる前に、彼の逮捕と尋問のドラマ全体が再び演じられることは十分にあり得た。一つだけ確かなことは、死は予期した瞬間には決して来ないということだった。その伝統――口に出されない伝統、どういうわけか聞いたことはなくても知っている――は、彼らが後ろから撃つということだった。独房から独房へと廊下を歩いているとき、いつも後頭部を、警告なしに。

ある日――しかし「ある日」は適切な表現ではなかった。おそらく真夜中のことだったろう。一度――彼は奇妙な、至福の夢想に陥った。彼は廊下を歩き、弾丸を待っていた。もうすぐそれが来ることを知っていた。すべては解決し、円滑になり、和解していた。もはや疑いも、議論も、痛みも、恐怖もなかった。彼の体は健康で強かった。彼は軽やかに、動く喜びに満ち、太陽の光の中を歩いているような感覚で歩いた。彼はもはや愛情省の狭い白い廊下にはいなかった。彼は、薬物によって誘発されたせん妄状態で歩いているように見えた、幅一キロメートルの巨大な陽光あふれる通路にいた。彼は黄金の国にいて、ウサギに食い荒らされた古い牧草地を横切る小道をたどっていた。足元には短く弾力のある芝生を感じ、顔には優しい日差しを感じることができた。野原の端にはニレの木々がかすかに揺れ、その向こうのどこかには、柳の下の緑の淵でデイス［訳注：コイ科の淡水魚］が泳ぐ小川があった。

突然、彼は恐怖の衝撃で飛び起きた。背骨に汗が噴き出した。彼は自分が大声で叫ぶのを聞いた。

「ジュリア！　ジュリア！　ジュリア、愛しい人！　ジュリア！」

一瞬、彼は彼女の存在を圧倒的な幻覚として感じた。彼女はただ彼と一緒にいるだけでなく、彼の中にいるように思えた。まるで彼女が彼の皮膚の組織に入り込んだかのようだった。その瞬間、彼は彼らが一緒にいて自由だった頃よりもはるかに彼女を愛していた。また、彼はどこかで彼女がまだ生きていて、彼の助けを必要としていることを知っていた。

彼はベッドに横になり、気を落ち着かせようとした。自分は何をしてしまったのだろう？　あの弱さの一瞬で、自分の隷属に何年を加えてしまったのだろうか？　

もうすぐ外でブーツの足音が聞こえるだろう。彼らはこのような outburst を罰せずにはおかないはずだ。もし以前に知らなかったとしても、彼らは今、彼が彼らと交わした協定を破っていることを知るだろう。彼は党に従ったが、それでも党を憎んでいた。昔、彼は従順な外見の下に異端の心を隠していた。今、彼は一歩後退した。心の中では降伏したが、内なる心は侵されないままにしておきたいと願っていた。彼は自分が間違っていると知っていたが、間違っていることを好んだ。彼らはそれを理解するだろう――オブライエンはそれを理解するだろう。すべてはあのたった一つの愚かな叫びで告白されてしまったのだ。

彼はまた一からやり直さなければならないだろう。何年もかかるかもしれない。彼は顔に手をやり、新しい形に慣れようとした。頬には深い溝があり、頬骨は鋭く感じられ、鼻は平たくなっていた。それに、最後に鏡で自分を見てから、彼はまったく新しい入れ歯を与えられていた。自分の顔がどんな風に見えるか分からないときに、無表情を保つのは容易ではなかった。いずれにせよ、単に顔つきを制御するだけでは不十分だった。初めて彼は、秘密を守りたいなら、自分自身からもそれを隠さなければならないと認識した。それがそこにあることを常に知っていなければならないが、必要になるまで、名前を付けられるような形で意識に浮かび上がらせてはならないのだ。これからは、正しく考えるだけでなく、正しく感じ、正しく夢見なければならない。そしてその間ずっと、彼は憎しみを、自分自身の一部でありながら他の部分とは繋がっていない物質の球のように、一種の嚢胞のように、内側に閉じ込めておかなければならない。

いつか彼らは彼を撃つことを決めるだろう。それがいつ起こるかは分からないが、数秒前には推測できるはずだった。それはいつも後ろから、廊下を歩いているときだった。十秒あれば十分だろう。その間に、彼の中の世界はひっくり返ることができる。そして突然、一言も発さず、歩みを止めず、顔の線一本変えずに――突然、カモフラージュは剥がれ落ち、バン！　と彼の憎しみの砲台が火を噴くだろう。憎しみが巨大な轟音を立てる炎のように彼を満たすだろう。そしてほとんど同時に、バン！　と弾丸も発射されるだろう、遅すぎるか、早すぎるか。彼らが彼の脳を回収する前に、粉々に吹き飛ばしてしまうだろう。異端の思想は罰せられず、悔い改められず、永遠に彼らの手の届かないところにあるだろう。彼らは自分たちの完璧さに穴を開けることになるのだ。彼らを憎みながら死ぬこと、それが自由だった。

彼は目を閉じた。それは知的な規律を受け入れるよりも困難だった。それは自分自身を堕落させ、自分自身を切り刻む問題だった。彼は最も汚い汚物の中に飛び込まなければならなかった。最も恐ろしく、吐き気を催すものは何だろう？　彼はビッグ・ブラザーのことを考えた。その巨大な顔（ポスターで絶えず見ているせいで、彼はいつもそれを幅一メートルのものとして考えていた）、重々しい黒い口ひげと、あちこちとあなたを追う目、それがひとりでに彼の心に浮かんでくるようだった。ビッグ・ブラザーに対する彼の本当の気持ちは何だったのだろう？　

通路で重いブーツの足音がした。鋼鉄のドアがガチャンと音を立てて開いた。オブライエンが独房に入ってきた。彼の後ろには蝋のような顔の将校と黒い制服の看守たちがいた。

「起き上がれ」とオブライエンは言った。「ここへ来い。」

ウィンストンは彼の向かいに立った。オブライエンはウィンストンの肩を強い両手でつかみ、彼をじっと見つめた。

「私を欺こうと考えたな」と彼は言った。「愚かなことだ。もっとまっすぐ立て。私の顔を見ろ。」

彼は一息おいて、より穏やかな口調で続けた。

「君は進歩している。知的にはほとんど問題ない。感情的に進歩を遂げていないだけだ。教えてくれ、ウィンストン――そして嘘はつくな、私がいつも嘘を見抜けることは知っているな――教えてくれ、ビッグ・ブラザーに対する君の本当の気持ちは何だ？」

「彼を憎んでいます。」

「彼を憎んでいる。よろしい。では、君が最後の段階に進む時が来た。君はビッグ・ブラザーを愛さねばならない。彼に従うだけでは不十分だ。彼を愛さねばならない。」

彼はウィンストンを看守の方へ少し押して放した。

「101号室だ」と彼は言った。

第五章

監禁の各段階で、彼は窓のない建物の中のどこにいるのかを知っていた、あるいは知っているように思われた。おそらく気圧にわずかな違いがあったのだろう。看守に殴られた独房は地下にあった。オブライエンに尋問された部屋は屋根に近い高い場所にあった。この場所は地下何メートルもあり、行ける限り深く下ったところだった。

彼がいたほとんどの独房よりも広かった。しかし、彼は周囲の環境にほとんど気づかなかった。彼が気づいたのは、目の前に二つの小さなテーブルがあり、それぞれ緑色のラシャで覆われていることだけだった。一つは彼から一、二メートルしか離れておらず、もう一つはもっと遠く、ドアの近くにあった。彼は椅子にまっすぐに縛り付けられており、あまりにきつく縛られているため、頭さえも動かすことができなかった。一種のパッドが彼の頭を後ろから押さえつけ、まっすぐ前を見ることを強制していた。

一瞬、彼は一人だったが、やがてドアが開き、オブライエンが入ってきた。

「君はかつて私に尋ねたな」とオブライエンは言った。「101号室に何があるのかと。私は君がすでに答えを知っていると言った。誰もが知っている。101号室にあるものは、この世で最悪のものです。」

ドアが再び開いた。看守が、針金でできた何か、箱か籠のようなものを持って入ってきた。彼はそれを遠くのテーブルの上に置いた。オブライエンが立っている位置のせいで、ウィンストンにはそれが何なのか見えなかった。

「この世で最悪のものとは」とオブライエンは言った。「個人によって異なる。生き埋めかもしれないし、火あぶりによる死、溺死、串刺し、あるいは他の五十種類の死かもしれない。場合によっては、致命的ですらない、まったく些細なことであることもある。」

彼は少し横にずれたので、ウィンストンはテーブルの上のものをよりよく見ることができた。それは長方形の金網の檻で、持ち運ぶための取っ手が上についていた。その前面には、フェンシングのマスクのようなものが取り付けられており、凹んだ側が外側を向いていた。彼から三、四メートル離れていたが、檻が縦に二つの区画に分かれており、それぞれに何らかの生き物が入っているのが見えた。それはネズミだった。

「君の場合」とオブライエンは言った。「この世で最悪のものは、たまたまネズミだ。」

檻を初めて垣間見た瞬間から、一種の予兆的な震え、何であるか定かでない恐怖がウィンストンを駆け抜けていた。しかしこの瞬間、その前面にあるマスクのような付属品の意味が突然彼の心に沈み込んだ。彼の腸は水になったようだった。

「そんなことはできない！」と彼は甲高くひび割れた声で叫んだ。「できるはずがない、できるはずがない！　不可能だ。」

「覚えているかね」とオブライエンは言った。「君の夢の中で起こっていたパニックの瞬間を。目の前には黒い壁があり、耳の中では轟音が鳴っていた。壁の向こう側には何か恐ろしいものがあった。君はそれが何かを知っていると知っていたが、それを明るみに出す勇気がなかった。壁の向こう側にいたのはネズミだったのだ。」

「オブライエン！」とウィンストンは声を制御しようと努力しながら言った。「これは必要ないことだと分かっているはずだ。俺に何をしてほしいんだ？」

オブライエンは直接答えなかった。彼が話すとき、それは時々彼が装う教師のような口調だった。彼はウィンストンの背後のどこかにいる聴衆に語りかけるかのように、思慮深く遠くを見つめた。

「それ自体では」と彼は言った。「痛みだけでは常に十分とは限らない。人間が死に至るまで痛みに耐え抜く場合もある。しかし、誰にとっても耐え難いものがある――考えられない何かだ。勇気や臆病は関係ない。高所から落ちるとき、ロープにしがみつくのは臆病ではない。深い水から上がってきたとき、肺に空気を満たすのは臆病ではない。それは破壊できない本能にすぎない。ネズミも同じだ。君にとって、彼らは耐え難い。彼らは、たとえ君が望んでも、耐えることのできない圧力の一形態だ。君は要求されたことをするだろう。」

「しかし、それは何なんだ、何なんだ？　何か分からないのに、どうやってできるんだ？」

オブライエンは檻を手に取り、近くのテーブルまで運んできた。彼はそれをラシャの布の上に慎重に置いた。ウィンストンは耳の中で血が歌うのを聞くことができた。彼は完全な孤独の中に座っているような感覚を抱いた。彼は広大な空虚な平野の真ん中にいた。太陽の光に照らされた平らな砂漠で、そこを横切ってすべての音が計り知れない距離から彼に届いてきた。それでも、ネズミの入った檻は彼から二メートルも離れていなかった。それは巨大なネズミだった。ネズミの鼻先が鈍く獰猛になり、毛皮が灰色ではなく茶色になる年頃だった。

「ネズミは」とオブライエンは、まだ見えない聴衆に語りかけながら言った。「げっ歯類ではあるが、肉食性だ。君はそれを知っているな。この町の貧しい地区で起こることを聞いたことがあるだろう。いくつかの通りでは、女性はたとえ五分間でも赤ん坊を家に一人で置いておくことをためらう。ネズミが必ず襲ってくるからだ。ごく短時間のうちに、彼らは骨になるまで肉を剥ぎ取る。彼らはまた、病人や死にかけている人々を襲う。人間が無力な時を知るという点で、彼らは驚くべき知性を示す。」

檻からキーキーという鳴き声が burst した。それは遠くからウィンストンに届くように思えた。ネズミたちは戦っていた。仕切りを通して互いに近づこうとしていた。彼はまた、絶望の深いうめき声を聞いた。それもまた、彼自身の外から聞こえてくるようだった。

オブライエンは檻を手に取り、そうしながら、その中の何かを押した。カチッという鋭い音がした。ウィンストンは椅子から必死に身を引き離そうとした。それは絶望的だった。彼の体のあらゆる部分、頭さえも、動かせないように固定されていた。オブライエンは檻を近づけた。それはウィンストンの顔から一メートルも離れていなかった。

「最初のレバーを押した」とオブライエンは言った。「この檻の構造は理解しているな。マスクは君の頭にぴったりと合い、出口を残さない。私がこのもう一つのレバーを押すと、檻のドアが上にスライドする。これらの飢えた獣たちは弾丸のように飛び出すだろう。ネズミが空中を跳ぶのを見たことがあるかね？　彼らは君の顔に飛びかかり、まっすぐに穴を開けるだろう。時には最初に目を攻撃する。時には頬を突き破り、舌をむさぼり食う。」

檻は近づいていた。それは迫ってきていた。ウィンストンは、頭上で起こっているように思える一連の甲高い叫び声を聞いた。しかし、彼は必死にパニックと戦った。考えること、考えること、たとえ一瞬の猶予しかなくても――考えることだけが唯一の希望だった。突然、獣たちの不快なカビ臭い匂いが彼の鼻をついた。彼の内部で激しい吐き気の痙攣が起こり、彼はほとんど意識を失いかけた。すべてが真っ暗になった。一瞬、彼は狂気であり、叫び声を上げる動物だった。それでも彼は、一つの考えを掴んで暗闇から抜け出した。自分を救う方法はただ一つしかなかった。彼は別の人間、別の『人間』の『体』を、自分とネズミの間に介在させなければならなかった。

マスクの輪は今や、他のものの視界を遮るのに十分な大きさになっていた。金網のドアは彼の手のひら二つ分の距離にあった。ネズミたちは今、何が起こるかを知っていた。一匹は上下に跳びはね、もう一匹、下水道の年老いた鱗だらけの長老は、ピンク色の手を鉄格子に当てて立ち上がり、獰猛に空中の匂いを嗅いだ。ウィンストンにはひげと黄色い歯が見えた。再び、黒いパニックが彼を捉えた。彼は盲目であり、無力であり、無心だった。

「それは帝政中国では一般的な処罰だった」とオブライエンは相変わらず教訓的に言った。

マスクは彼の顔に迫っていた。金網が彼の頬をかすめた。そしてその時――いや、それは安堵ではなかった、ただの希望、希望の小さな断片だった。遅すぎる、おそらく遅すぎる。しかし、彼は突然、全世界でただ『一人』だけ、自分の罰を転嫁できる人物がいることを理解した――自分とネズミの間に突き出すことができる『一体』の体が。そして彼は必死に、何度も何度も叫んでいた。

「ジュリアにやれ！　ジュリアに！　俺じゃない！　ジュリアだ！　あいつに何をしようと構わない。顔の皮を剥げ、骨までしゃぶり尽くせ。俺じゃない！　ジュリアだ！　俺じゃない！」

彼は後ろ向きに、巨大な深淵へ、ネズミから遠ざかって落ちていった。彼はまだ椅子に縛り付けられていたが、床を突き抜け、建物の壁を突き抜け、大地を突き抜け、海を突き抜け、大気を突き抜け、宇宙空間へ、星々の間の深淵へと落ちていった――常に遠くへ、遠くへ、ネズミから遠くへ。彼は何光年も離れていたが、オブライエンはまだ彼のそばに立っていた。まだ頬には金網の冷たい感触があった。しかし、彼を包む暗闇を通して、彼は別の金属的なカチッという音を聞き、檻のドアが開くのではなく、閉まる音だと知った。

第六章

栗の木カフェはほとんど空っぽだった。窓から差し込む一筋の太陽光が、埃っぽいテーブルの上を照らしていた。十五時という寂しい時間帯だった。テレスクリーンからはブリキのような音楽が流れ出ていた。

ウィンストンはいつもの隅に座り、空のグラスを見つめていた。時折、彼は向かいの壁から彼を見つめる巨大な顔を見上げた。「ビッグ・ブラザーはあなたを見ている」とキャプションには書かれていた。頼まれもしないのに、ウェイターがやって来て彼のグラスに勝利ジンを注ぎ、コルクに羽ペンを刺した別のボトルから数滴を振り入れた。それはクローブで風味付けされたサッカリンで、このカフェの名物だった。

ウィンストンはテレスクリーンに耳を傾けていた。現在は音楽しか流れていなかったが、いつでも平和省から特別速報が入る可能性があった。アフリカ戦線からのニュースは極めて憂慮すべきものだった。彼は一日中、断続的にそのことを心配していた。ユーラシア軍（オセアニアはユーラシアと戦争状態にあった。オセアニアは常にユーラシアと戦争状態にあった）が恐ろしい速さで南下していた。正午の速報では具体的な地域には言及されていなかったが、おそらくすでにコンゴ川の河口は戦場と化していただろう。ブラザヴィルとレオポルドヴィルは危機に瀕していた。それが何を意味するかを見るのに地図は必要なかった。それは単に中央アフリカを失うという問題ではなかった。戦争全体で初めて、オセアニア自体の領土が脅かされていたのだ。

激しい感情、恐怖というよりは一種の未分化な興奮が彼の内で燃え上がり、そしてまた消えていった。彼は戦争について考えるのをやめた。最近、彼はどんな主題にも数分以上心を集中させることができなかった。彼はグラスを手に取り、一気に飲み干した。いつものように、ジンは彼を震えさせ、わずかに吐き気さえ催させた。その代物はひどいものだった。クローブとサッカリンは、それ自体がうんざりするほど不快だったが、平板で油っぽい匂いを隠すことはできなかった。そして何よりも最悪なのは、昼も夜も彼につきまとうジンの匂いが、彼の心の中で、あの――の匂いと分かちがたく混じり合っていたことだった。

彼は思考の中でさえ、それらの名前を口にすることはなく、可能な限り、それらを思い描くこともなかった。それらは彼が半ば意識している何かであり、彼の顔の近くに漂い、彼の鼻孔にまとわりつく匂いだった。ジンが体に回るにつれて、彼は紫色の唇を通してげっぷをした。解放されてから彼は太り、以前の顔色を取り戻していた――いや、取り戻す以上だった。彼の顔立ちは厚みを増し、鼻と頬骨の皮膚は粗く赤く、禿げた頭皮さえも濃すぎるピンク色だった。ウェイターが、またしても頼まれもしないのに、チェス盤と最新号の『タイムズ』を、チェスの問題のページを折り曲げて持ってきた。それから、ウィンストンのグラスが空なのを見て、ジンのボトルを持ってきてそれを満たした。注文する必要はなかった。彼らは彼の習慣を知っていた。チェス盤はいつも彼を待っており、彼の隅のテーブルはいつも予約されていた。店が満員の時でさえ、誰も彼の近くに座っているのを見られたがらなかったので、彼はそれを独り占めしていた。彼は飲み物の数を数えることさえしなかった。不定期に、彼らは請求書だという汚れた紙切れを彼に提示したが、彼はいつも安く請求されているような印象を持っていた。逆だったとしても何の違いもなかっただろう。彼は最近、いつも十分な金を持っていた。彼は仕事さえ持っていた。以前の仕事よりも高給の、閑職だった。

テレスクリーンからの音楽が止まり、声に変わった。ウィンストンは頭を上げて耳を傾けた。しかし、戦線からの速報ではなかった。それは豊富省からの短い発表にすぎなかった。前の四半期に、第十次三カ年計画の靴紐のノルマが九十八パーセント超過達成されたようだった。

彼はチェスの問題を調べ、駒を並べた。それは二つのナイトが絡む、トリッキーな終盤戦だった。「白が先手で二手指しで詰み」。ウィンストンはビッグ・ブラザーの肖像画を見上げた。白は常にチェックメイトする、と彼は一種の朦朧とした神秘主義で考えた。常に、例外なく、そう仕組まれている。世界の始まり以来、どのチェスの問題でも黒が勝ったことはない。それは善が悪に対する永遠不変の勝利を象徴しているのではないか？　巨大な顔は、穏やかな力に満ちて、彼を見つめ返した。白は常にチェックメイトする。

テレスクリーンからの声は一休みし、別の、ずっと重々しい口調で付け加えた。「十五時三十分に重要な発表がありますので、待機するよう警告します。十五時三十分です！　これは最高に重要なニュースです。聞き逃さないよう注意してください。十五時三十分！」チリンチリンという音楽が再び始まった。

ウィンストンの心はざわめいた。それは戦線からの速報だった。悪いニュースが来ると、本能が彼に告げていた。一日中、興奮の小さなほとばしりと共に、アフリカでの壊滅的な敗北の考えが彼の心を出入りしていた。彼は実際に、ユーラシア軍が一度も破られたことのない国境を越えて群がり、蟻の列のようにアフリカの先端に流れ込むのを目の当たりにしているようだった。どうにかして彼らの側面を突くことはできなかったのか？　西アフリカの海岸線が彼の心に鮮やかに浮かび上がった。彼は白のナイトを手に取り、盤上を動かした。そこが適切な場所だった。黒い大群が南へ疾走するのを見ながらも、彼は神秘的に集結した別の部隊が、突如として彼らの背後に配置され、陸と海の連絡線を断つのを見た。彼はそう願うことで、その別の部隊を存在させているように感じた。しかし、迅速に行動する必要があった。もし彼らがアフリカ全土を支配し、喜望峰に飛行場と潜水艦基地を持てば、それはオセアニアを二つに分断することになる。それは何でも意味し得た。敗北、崩壊、世界の再分割、党の破壊！　彼は深く息を吸った。異常な感情の混合物――しかし、それは正確には混合物ではなかった。むしろ、どの層が最下層であるか言えない、連続した感情の層だった――が彼の内部でせめぎ合った。

痙攣は過ぎ去った。彼は白のナイトを元の場所に戻したが、その瞬間はチェスの問題の真剣な研究に落ち着くことができなかった。彼の思考は再びさまよった。ほとんど無意識に、彼はテーブルの埃に指でなぞった。

2+2=5

「彼らはあんたの中には入り込めない」と彼女は言った。だが、彼らは中に入り込めたのだ。「ここで君に起こることは『永遠』だ」とオブライエンは言った。それは真実の言葉だった。自分の行為の中には、決して回復できないものがあった。胸の中で何かが殺された。焼き尽くされ、焼きごてで焼かれたのだ。

彼は彼女に会った。彼女と話さえした。それに危険はなかった。彼らは今や彼の行動にほとんど興味を持っていないことを、彼は本能的に知っていた。もしどちらかが望めば、二度目に会う約束を取り付けることもできたはずだ。実際、彼らが会ったのは偶然だった。それは公園で、三月の忌まわしい、身を切るような日だった。大地は鉄のようで、すべての草は枯れているように見え、風に引きちぎられるために押し出してきた数本のクロッカス以外にはどこにも芽はなかった。彼は凍えた手と涙ぐむ目で急いでいたとき、十メートルも離れていないところに彼女を見た。彼はすぐに、彼女が何か漠然とした形で変わったことに気づいた。彼らはほとんど会釈もせずにすれ違いそうになったが、それから彼は振り返り、あまり熱心でもなく彼女の後を追った。危険はないこと、誰も彼に興味を持たないことを彼は知っていた。彼女は話さなかった。彼女は彼を振り払おうとするかのように、斜めに芝生を横切って歩き、やがて彼がそばにいることを受け入れたようだった。やがて彼らは、隠れるのにも風よけにも役立たない、ぼろぼろの葉のない低木の茂みの中に入った。彼らは立ち止まった。忌まわしいほど寒かった。風が小枝の間をヒューヒューと鳴り、時折見える汚れたようなクロッカスを苛んだ。彼は彼女の腰に腕を回した。

テレスクリーンはなかったが、隠しマイクはあるに違いない。それに、姿を見られる可能性もあった。どうでもよかった、何もかもが。もし望むなら、地面に身を横たえてあれをすることだってできたはずだ。その考えに、彼は身の毛がよだつ思いだった。彼女は彼が腕を絡めても何の反応も示さず、振りほどこうとさえしなかった。今や彼は、彼女の何が変わったのかを悟っていた。顔色は土気色を帯び、髪に半分隠れてはいるが、額からこめかみにかけて長い傷跡があった。だが、それは変化ではなかった。変化とは、彼女の腰回りが太くなり、そして驚くほどに、硬直していたことだった。彼はかつて、ロケット爆弾が爆発したあと、瓦礫の中から死体を運び出すのを手伝ったときのことを思い出した。その物体の信じがたい重さだけでなく、その硬直性と扱いにくさにも驚かされた。それは肉というより石のようだった。彼女の身体はそんな感触だった。彼女の肌の質感も、かつてとはまったく違うものになっているだろうと彼は思った。

彼は彼女にキスしようとはせず、二人は言葉も交わさなかった。芝生を横切って戻る途中、彼女は初めて彼の顔をまっすぐに見た。それはほんの一瞬の、侮蔑と嫌悪に満ちた一瞥だった。その嫌悪感は純粋に過去から来るものなのか、それとも彼のむくんだ顔や、風が絶えず彼の目から絞り出す涙に起因するものなのか、彼には分からなかった。二人は鉄製の椅子に、隣り合ってはいたが近すぎない距離で腰を下ろした。彼は彼女が何かを話そうとしているのが分かった。彼女は不格好な靴を数センチ動かし、わざと小枝を踏み砕いた。彼女の足は幅広くなったように見える、と彼は気づいた。

「あなたを裏切ったわ」と、彼女はそっけなく言った。

「僕も君を裏切った」と彼は言った。

彼女は再び、嫌悪のこもった素早い視線を彼に向けた。

「時々」と彼女は言った。「耐えられないような、考えることさえできないような何かで脅されることがあるの。そうすると、こう言うのよ。『私にしないで、他の誰かにして、誰それにして』って。あとになって、それはただの策略で、連中を止めさせるために言っただけで、本心じゃなかったなんてふりをするかもしれない。でも、それは嘘よ。それが起こっているその瞬間は、本気でそう思っているの。自分を救うには他に方法がないと思って、その方法で自分を救う準備は万端なのよ。相手にそれが起こることを望むの。相手がどんなに苦しろうと知ったこっちゃない。自分のことしか考えられないのよ。」

「自分のことしか考えられない」と彼は繰り返した。

「そして、その後は、もう相手に対して同じ気持ちではいられなくなるの。」

「ああ」と彼は言った。「同じ気持ちではいられない。」

それ以上、言うべきことは何もないようだった。風が、彼らの薄っぺらなオーバーオールを体に貼り付けた。ほとんどすぐに、黙ってそこに座っているのが気まずくなった。それに、じっとしているには寒すぎた。彼女は地下鉄に乗らなければ、というようなことを言って立ち上がった。

「また会わなければ」と彼は言った。

「ええ」と彼女は言った。「また会わなければね。」

彼はためらいがちに、彼女の半歩後ろを少しついていった。二人は再び口をきくことはなかった。彼女は実際に彼を振り払おうとはしなかったが、彼が横に並ぶのを防ぐのにちょうどいい速さで歩いた。彼は地下鉄の駅まで彼女に付き添うと心に決めていたが、突然、この寒い中をだらだらとついていくことが無意味で耐え難いものに思えた。ジュリアから離れたいというよりは、チェスナット・ツリー・カフェに戻りたいという欲求に彼は圧倒された。今この瞬間ほど、あのカフェが魅力的に思えたことはなかった。隅のテーブル、新聞とチェス盤、そして尽きることのないジン、そんな光景が郷愁を誘うように脳裏に浮かんだ。何よりも、そこは暖かいだろう。次の瞬間、全くの偶然というわけでもなく、彼は小さな人だかりによって彼女と離れるがままになった。彼は気のないそぶりで追いつこうとし、それから速度を落とし、向きを変えて反対方向へと歩き去った。五十メートルほど行ったところで振り返った。通りは混雑していなかったが、すでに彼女を見分けることはできなかった。急ぎ足の十数人のうちの誰かが彼女だったかもしれない。おそらく、太く、硬直した彼女の体は、後ろからではもはや見分けがつかなくなっていたのだろう。

「それが起こっているその瞬間は」と彼女は言っていた。「本気でそう思っているの」。彼は本気だった。彼はただそう言っただけでなく、そう願ったのだ。彼ではなく、彼女が――に引き渡されることを願ったのだ。

テレスクリーンから流れてくる音楽に何かが変わった。ひび割れた嘲るような音色、黄色い音色が混じり始めた。そして――おそらくそれは現実には起こっておらず、ただの記憶が音の形をとっただけなのかもしれない――歌声が聞こえてきた。

  「広がる栗の木の下で
  私はあなたを売り、あなたは私を売った――」

涙が彼の目に込み上げてきた。通りかかったウェイターが彼のグラスが空なのに気づき、ジンのボトルを持って戻ってきた。

彼はグラスを手に取り、その匂いを嗅いだ。その代物は、一口飲むごとに、不味さが減るどころか増していく。しかし、それは彼が泳ぐべき стихия［訳注：ロシア語で「自然力、根源的な力」の意］となっていた。それは彼の人生であり、死であり、そして復活だった。毎晩彼を昏睡状態に沈めるのもジンであり、毎朝彼を蘇らせるのもジンだった。彼が目覚めるのは、たいてい十一時前になることはなく、目やにで固まったまぶた、火照った口、そして折れたかのような背中を抱えて、もし夜のうちにベッドの脇にボトルとティーカップが置かれていなかったとしたら、水平な状態から起き上がることさえ不可能だっただろう。昼の間、彼はうつろな顔で座り、ボトルを手元に置き、テレスクリーンに耳を傾けていた。十五時から閉店時間まで、彼はチェスナット・ツリーの常連だった。もはや誰も彼が何をするか気にかけず、ホイッスルが彼を目覚めさせることも、テレスクリーンが彼を諭すこともなかった。時折、おそらく週に二度ほど、彼は真理省の埃っぽく忘れられたような事務所へ行き、少しばかりの仕事、あるいは仕事と呼ばれるものをした。彼は、ニュースピーク辞典第十一版の編纂に際して生じる些細な問題を扱う無数の委員会の一つから派生した小委員会の、さらにその下の小委員会に任命されていた。彼らは中間報告書と呼ばれるものを作成することに従事していたが、彼らが何を報告しているのか、彼はついに明確に知ることはなかった。それは、括弧の内側にコンマを置くべきか、外側に置くべきかという問題に関わる何かだった。委員会には他に四人のメンバーがおり、全員が彼と似たような人物だった。ある日には、彼らは集まってはすぐにまた解散し、実のところやるべきことは何もないとお互いに率直に認め合った。しかし別の日には、ほとんど熱心に仕事に取り掛かり、議事録を記入したり、決して完成することのない長い覚書を起草したりするのを大げさにやってのけた――彼らが議論しているとされる議題についての議論が、非常に複雑で難解になり、定義をめぐる巧妙な駆け引きや、長大な脱線、口論――さらには、上級機関に訴えるという脅しさえあった。そして突然、彼らから生気が失われ、彼らはテーブルを囲んで、夜明けとともに消えゆく幽霊のように、生気のない目で互いを見つめ合うのだった。

テレスクリーンは一瞬沈黙した。ウィンストンは再び顔を上げた。速報だ！　しかし、いや、ただ音楽を変えているだけだった。彼のまぶたの裏にはアフリカの地図があった。軍隊の動きは図式のようだった。黒い矢が垂直に南下し、白い矢が水平に東へ、最初の矢の尾を横切って進む。まるで安心を求めるかのように、彼は肖像画の不動の顔を見上げた。二本目の矢は存在さえしない、などということがあり得るだろうか？　

彼の興味は再び薄れた。彼はジンをもう一口飲み、白のナイトを手に取って、ためらいがちに動かした。チェック。しかし、それは明らかに正しい手ではなかった、なぜなら――

呼ばれるでもなく、一つの記憶が彼の心に浮かんだ。彼は、ろうそくの灯る部屋に、広々とした白いベッドカバーのかかったベッドがあり、九歳か十歳の少年である自分が床に座り、サイコロの箱を振りながら、興奮して笑っているのを見た。彼の母親は向かいに座り、同じく笑っていた。

それは彼女が失踪する約一ヶ月前のことだったに違いない。それは和解の瞬間であり、腹の中のしつこい空腹は忘れられ、彼女に対する以前の愛情が一時的に蘇っていた。彼はその日をよく覚えていた。窓ガラスを水が流れ落ち、室内の光は本を読むにはあまりに薄暗い、土砂降りの一日だった。暗く、窮屈な寝室にいる二人の子供の退屈は耐え難いものになっていた。ウィンストンはぐずり、泣き言を言い、食べ物をよこせと無駄な要求をし、部屋中をいらいらと歩き回り、あらゆるものを引っ張り出し、隣人が壁を叩くまで腰板を蹴り続けた。一方、下の子供は断続的に泣きわめいていた。とうとう母親は言った。「いい子にしてなさい、おもちゃを買ってあげるから。素敵なおもちゃよ――きっと気に入るわ」。そして彼女は雨の中を外出し、近くでまだ散発的に開いていた小さな雑貨店へ行き、スネーク・アンド・ラダーズのセットが入ったボール紙の箱を持って帰ってきた。彼はまだ、その湿ったボール紙の匂いを覚えていた。それはみすぼらしいセットだった。盤にはひびが入り、小さな木製のサイコロは切り方が悪く、ほとんど側面で止まらなかった。ウィンストンは不機嫌に、興味もなさそうにそれを見ていた。しかし、母親がろうそくのかけらに火を灯し、二人は床に座って遊び始めた。すぐに彼は大興奮し、おはじきが希望に満ちてはしごを登り、そしてまた蛇を滑り降りてほとんど出発点に戻ってくるたびに、笑い声をあげて叫んだ。彼らは八回ゲームをし、それぞれ四回勝った。彼の幼い妹は、ゲームが何であるかを理解するには幼すぎたが、ボルスターにもたれて座り、他の二人が笑っているからという理由で笑っていた。まる一日、彼の幼少期のように、彼らは皆一緒に幸せだった。

彼はその光景を心から追い払った。それは偽りの記憶だ。彼は時折、偽りの記憶に悩まされた。それらが何であるかを知っている限り、問題はなかった。起こったこともあれば、起こらなかったこともある。彼はチェス盤に向き直り、再び白のナイトを手に取った。ほとんど同時に、それはカチャリという音を立てて盤の上に落ちた。彼はまるでピンで刺されたかのようにびくっとした。

甲高いトランペットの音が空気を切り裂いた。速報だ！　勝利！　ニュースの前にトランペットの音が鳴るときは、いつも勝利を意味した。カフェの中を、まるで電気ドリルが突き抜けるような衝撃が走った。ウェイターたちでさえ、はっとして耳をそばだてた。

トランペットの音は、巨大な騒音の奔流を解き放った。すでにテレスクリーンからは興奮した声が早口でまくしたてていたが、それが始まった途端、外からの歓声の轟音にほとんどかき消された。ニュースは魔法のように通りを駆け巡った。テレスクリーンから発せられる言葉を、彼はかろうじて聞き取ることができた。すべては彼が予見した通りに起こったのだ。巨大な海上艦隊が密かに集結し、敵の背後に奇襲をかけ、白い矢が黒い矢の尾を切り裂いた。勝利に沸く言葉の断片が、喧騒を突き抜けてきた。「大規模な戦略的機動――完璧な連携――完全な敗走――五十万の捕虜――完全な士気喪失――アフリカ全土の制圧――戦争の終結を目前に――勝利――人類史上最大の勝利――勝利、勝利、勝利！」

テーブルの下でウィンストンの足が痙攣するように動いた。彼は席から身動き一つしていなかったが、心の中では走っていた、素早く走っていた。彼は外の群衆と共にあり、耳が聞こえなくなるほど歓声を上げていた。彼は再びビッグ・ブラザーの肖像画を見上げた。世界をまたにかける巨像！　アジアの群れが虚しく打ち砕かれる岩！　彼は十分前――そう、わずか十分前――前線からのニュースが勝利か敗北かと思案していたとき、彼の心にはまだためらいがあったことを思った。ああ、滅びたのはユーラシア軍だけではなかった！　愛情省での初日から、彼の内では多くのことが変わったが、最後の、不可欠な、癒やしの変化は、この瞬間まで起こらなかったのだ。

テレスクリーンからの声は、捕虜と戦利品と殺戮の物語をまだ滔々と流し続けていたが、外の叫び声は少し静まっていた。ウェイターたちは仕事に戻りつつあった。その一人がジンのボトルを持って近づいてきた。ウィンストンは至福の夢の中に座っており、グラスが満たされるのに注意を払わなかった。彼はもはや走ってもいなければ、歓声を上げてもいなかった。彼は愛情省に戻っていた。すべてが許され、彼の魂は雪のように白かった。彼は公開の被告人席に立ち、すべてを告白し、あらゆる人々を巻き込んでいた。彼は白いタイルの廊下を歩いていた。太陽の光の中を歩いているような感覚で、背後には武装した衛兵がいた。長い間待ち望んでいた弾丸が、彼の脳に入っていく。

彼はその巨大な顔を見上げた。暗い口髭の下にどんな種類の微笑みが隠されているのかを知るのに、四十年かかった。おお、残酷で、不必要な誤解よ！　おお、愛ある胸からの、頑固で、我意を通した放浪よ！　ジンの香りのする二筋の涙が、彼の鼻の両側を伝い落ちた。しかし、すべてはうまくいった、何もかもがうまくいった、闘争は終わったのだ。彼は自分自身に勝利したのだ。彼はビッグ・ブラザーを愛していた。

完

付録

ニュースピークの諸原理

ニュースピークはオセアニアの公用語であり、イングソック、すなわち英国社会主義のイデオロギー的要求に応えるために考案されたものであった。一九八四年時点では、まだニュースピークを話し言葉、書き言葉のいずれにおいても唯一のコミュニケーション手段として用いる者はいなかった。『タイムズ』紙の社説はそれで書かれていたが、これは専門家でなければ成し遂げられない離れ業であった。ニュースピークが最終的にオールドスピーク（我々が標準英語と呼ぶであろうもの）に取って代わるのは、二〇五〇年頃と予想されていた。それまでの間、ニュースピークは着実に地歩を固め、すべての党員が日常会話においてニュースピークの単語や文法構造をますます用いる傾向にあった。一九八四年に使用され、ニュースピーク辞典第九版および第十版に収録されていた版は暫定的なものであり、後日廃止される予定の多くの余分な単語や古風な語形を含んでいた。我々がここで扱うのは、辞典第十一版に収録される、最終的な完成版である。

ニュースピークの目的は、イングソック信奉者にふさわしい世界観や精神的習慣のための表現媒体を提供することだけでなく、他のあらゆる思考様式を不可能にすることでもあった。ニュースピークが完全に採用され、オールドスピークが忘れ去られた暁には、異端的な思想――すなわち、イングソックの諸原理から逸脱する思想――は、少なくとも思想が言葉に依存する限りにおいて、文字通り思考不能になることが意図されていた。その語彙は、党員が正当に表現したいと望むであろうあらゆる意味に、正確で、しばしば非常に微妙な表現を与えるように構築される一方、他のすべての意味や、間接的な方法でそれらの意味に到達する可能性をも排除していた。これは一部には新語の発明によって行われたが、主には望ましくない単語を排除し、残された単語から非正統的な意味合いを、そして可能な限りあらゆる二次的な意味合いを剥ぎ取ることによって行われた。一例を挙げよう。FREE（自由な）という単語はニュースピークにも依然として存在したが、「この犬はシラミがいない（free from lice）」や「この畑は雑草がない（free from weeds）」といった文脈でしか使用できなかった。「政治的に自由な」あるいは「知的に自由な」という古い意味で使うことはできなかった。なぜなら、政治的および知的な自由はもはや概念としてさえ存在せず、したがって必然的に名無しとなっていたからである。明確に異端的な単語の弾圧は言うまでもなく、語彙の削減それ自体が目的と見なされ、省略可能な単語が生き残ることは許されなかった。ニュースピークは思考の範囲を広げるのではなく狭めるように設計されており、この目的は、単語の選択肢を最小限に切り詰めることによって間接的に助長された。

ニュースピークは、我々が現在知る英語を基礎としていたが、多くのニュースピークの文は、たとえ新造語を含んでいなくても、現代の英語話者にはほとんど理解できないであろう。ニュースピークの単語は、A語彙、B語彙（複合語とも呼ばれる）、C語彙として知られる三つの明確なクラスに分けられていた。各クラスを別々に論じる方が簡単であろうが、この言語の文法的な特異性は、三つのカテゴリーすべてに同じ規則が適用されるため、A語彙に割かれた節で扱うことができる。

A語彙。A語彙は、日常生活の用事に必要な単語――食事、飲酒、労働、着衣、階段の上り下り、乗り物に乗ること、庭仕事、料理といった事柄のための単語――から成っていた。それは、HIT（打つ）、RUN（走る）、DOG（犬）、TREE（木）、SUGAR（砂糖）、HOUSE（家）、FIELD（野原）といった、我々がすでに所有している単語でほぼ完全に構成されていたが、現代英語の語彙と比較すると、その数は極めて少なく、その意味ははるかに厳格に定義されていた。すべての曖見昧さと意味の陰影は、それらから一掃されていた。達成可能な限り、このクラスのニュースピークの単語は、一つの明確に理解された概念を表現する、単なるスタッカートの音であった。A語彙を文学目的や政治的・哲学的議論に用いることは全く不可能だったであろう。それは、単純で、目的のはっきりした、通常は具体的な物体や物理的行動を伴う思考を表現するためだけのものだった。

ニュースピークの文法には二つの際立った特異性があった。その第一は、異なる品詞間のほぼ完全な互換性であった。言語内のいかなる単語も（原則として、これはIFやWHENのような非常に抽象的な単語にさえ適用された）、動詞、名詞、形容詞、副詞のいずれとしても使用できた。動詞形と名詞形が同じ語源である場合、それらの間に変化は一切なく、この規則自体が多くの古風な語形の破壊を伴った。例えば、THOUGHT（思想）という単語はニュースピークには存在しなかった。その代わりをTHINK（考える）が務め、名詞と動詞の両方の役割を果たした。ここでは語源的な原則は一切従われず、ある場合には元の名詞が保持対象として選ばれ、別の場合には動詞が選ばれた。意味が類似している名詞と動詞が語源的に関連していない場合でさえ、どちらか一方がしばしば弾圧された。例えば、CUT（切る）という単語は存在せず、その意味は名詞動詞のKNIFE（ナイフ）で十分にカバーされていた。形容詞は名詞動詞に接尾辞-FULを付加して形成され、副詞は-WISEを付加して形成された。したがって、例えば、SPEEDFULは「速い」を意味し、SPEEDWISEは「速く」を意味した。GOOD（良い）、STRONG（強い）、BIG（大きい）、BLACK（黒い）、SOFT（柔らかい）といった現代の形容詞のいくつかは保持されたが、その総数は非常に少なかった。名詞動詞に-FULを付加することでほとんどあらゆる形容詞的な意味が得られたため、それらの必要性はほとんどなかった。現在存在する副詞は、すでに-WISEで終わるごく少数のものを除き、一切保持されなかった。-WISEという語尾は不変だった。例えば、WELL（良く）という単語はGOODWISEに置き換えられた。

加えて、いかなる単語も――これも原則として言語内のすべての単語に適用された――接頭辞UN-を付加することで否定形にしたり、接頭辞PLUS-で強めたり、さらに強調するためにはDOUBLEPLUS-で強めたりすることができた。したがって、例えば、UNCOLDは「暖かい」を意味し、一方PLUSCOLDとDOUBLEPLUSCOLDは、それぞれ「非常に寒い」と「最高に寒い」を意味した。また、現代英語のように、ANTE-、POST-、UP-、DOWN-などの前置詞的接頭辞によって、ほとんどあらゆる単語の意味を修飾することも可能だった。このような方法によって、語彙の大幅な削減が実現可能であることが分かった。例えば、GOODという単語が与えられれば、BADのような単語は必要なかった。なぜなら、要求される意味はUNGOODによって同等に――いや、より良く――表現されたからである。二つの単語が自然な反意語のペアを形成する場合、必要なのはどちらを弾圧するかを決定することだけだった。例えば、DARK（暗い）はUNLIGHTに、あるいはLIGHT（明るい）はUNDARKに、好みに応じて置き換えることができた。

ニュースピーク文法の第二の特徴は、その規則性であった。以下に述べるいくつかの例外を除き、すべての活用は同じ規則に従った。したがって、すべての動詞において、過去形と過去分詞は同じであり、-EDで終わった。STEAL（盗む）の過去形はSTEALED、THINK（考える）の過去形はTHINKEDであり、言語全体で同様であった。SWAM、GAVE、BROUGHT、SPOKE、TAKENといった形式はすべて廃止された。すべての複数形は、場合に応じて-Sまたは-ESを付加して作られた。MAN、OX、LIFEの複数形はMANS、OXES、LIFESであった。形容詞の比較は、常に-ER、-ESTを付加して行われ（GOOD、GOODER、GOODEST）、不規則形やMORE、MOSTを用いる形式は弾圧された。

依然として不規則な活用が許されていた唯一の単語のクラスは、代名詞、関係詞、指示形容詞、そして助動詞であった。これらはすべて古来の用法に従ったが、WHOMは不要として廃棄され、SHALL、SHOULDの時制は廃止され、そのすべての用法はWILLとWOULDでカバーされた。また、迅速かつ容易な発話の必要性から生じる、語形成における特定の不規則性も存在した。発音が難しい、あるいは誤って聞き取られる可能性のある単語は、それ自体が悪い単語であると見なされた。そのため、時折、語呂の良さのために、単語に余分な文字が挿入されたり、古風な語形が保持されたりした。しかし、この必要性が感じられたのは、主にB語彙との関連においてであった。なぜ発音の容易さにこれほど大きな重要性が置かれたのかは、このエッセイの後半で明らかになるであろう。

B語彙。B語彙は、政治的目的のために意図的に構築された単語から成っていた。つまり、あらゆる場合に政治的な含意を持つだけでなく、それを使用する人物に望ましい精神的態度を強いることを意図した単語である。イングソックの諸原理を完全に理解していなければ、これらの単語を正しく使用することは困難であった。場合によっては、オールドスピークや、A語彙から取られた単語に翻訳することもできたが、これには通常、長い言い換えが必要であり、常に特定の含意の喪失を伴った。B語彙は一種の言葉の速記であり、しばしば広範な思想を数音節に詰め込み、同時に通常の言語よりも正確で強力であった。

B語彙はすべての場合において複合語であった。［SPEAKWRITE（話すように書く）のような複合語は、もちろんA語彙にも見られたが、これらは単に便利な省略形であり、特別なイデオロギー的色彩は持っていなかった。］それらは、二つ以上の単語、あるいは単語の一部が、発音しやすい形に溶接されて構成されていた。結果として生じる混合物は常に名詞動詞であり、通常の規則に従って活用した。一例を挙げよう。GOODTHINKという単語は、大まかに言って「正統性」を意味し、あるいは動詞と見なすならば「正統的な方法で考える」ことを意味した。これは次のように活用した。名詞動詞、GOODTHINK。過去形および過去分詞、GOODTHINKED。現在分詞、GOODTHINKING。形容詞、GOODTHINKFUL。副詞、GOODTHINKWISE。動名詞、GOODTHINKER。

B語彙は、いかなる語源学的計画にも基づいて構築されていなかった。それらを構成する単語は、いかなる品詞であってもよく、いかなる順序で配置されても、また、その派生を示しつつ発音を容易にするいかなる方法で切断されてもよかった。例えば、CRIMETHINK（思想犯罪）という単語では、THINKは二番目に来るが、THINKPOL（思想警察）では最初に来ており、後者の単語ではPOLICEはその第二音節を失っている。語呂の良さを確保することが非常に困難であったため、不規則な語形はA語彙よりもB語彙において一般的であった。例えば、MINITRUE、MINIPAX、MINILUVの形容詞形は、それぞれMINITRUTHFUL、MINIPEACEFUL、MINILOVELYであったが、これは単に-TRUEFUL、-PAXFUL、-LOVEFULがわずかに発音しにくかったからである。しかし、原則として、すべてのB語彙は活用でき、すべて全く同じ方法で活用した。

B語彙の中には、言語全体を習得していない者にはほとんど理解できない、高度に巧妙化された意味を持つものもあった。例えば、『タイムズ』紙の社説からの一典型的な文として、OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOCを考えてみよう。これをオールドスピークで最も短く表現すると、「革命以前に思想が形成された者たちは、英国社会主義の諸原理を感情的に完全に理解することはできない」となるであろう。しかし、これは適切な翻訳ではない。まず第一に、上で引用したニュースピークの文の完全な意味を把握するためには、INGSOCが何を意味するのかを明確に理解している必要がある。そして加えて、イングソックに徹底的に精通している者だけが、今日では想像し難い盲目的で熱狂的な受容を意味するBELLYFEELという単語や、邪悪さと退廃の観念と不可分に結びついたOLDTHINKという単語の真の力を理解できるであろう。しかし、OLDTHINKもその一つである特定のニュースピークの単語の特別な機能は、意味を表現することよりも、むしろそれを破壊することにあった。これらの単語は、必然的に数は少なかったが、その意味は、単一の包括的な用語によって十分にカバーされるようになったために、今や廃棄され忘れ去られることのできる単語群全体を内包するまでに拡張されていた。ニュースピーク辞典の編纂者たちが直面した最大の困難は、新しい単語を発明することではなく、それを発明した上で、それが何を意味するのかを確かめること、つまり、その存在によってどの範囲の単語を無効にするのかを確かめることであった。

FREEという単語の例で既に見たように、かつて異端的な意味を帯びていた単語は、便宜上保持されることもあったが、それは望ましくない意味が取り除かれた場合に限られた。HONOUR（名誉）、JUSTICE（正義）、MORALITY（道徳）、INTERNATIONALISM（国際主義）、DEMOCRACY（民主主義）、SCIENCE（科学）、RELIGION（宗教）といった無数の他の単語は、単に存在しなくなった。いくつかの包括的な単語がそれらをカバーし、カバーすることによってそれらを廃止した。例えば、自由と平等の概念を中心に集まるすべての単語は、単一の単語CRIMETHINKに含まれ、一方、客観性と合理性の概念を中心に集まるすべての単語は、単一の単語OLDTHINKに含まれた。より高い精度は危険であったろう。党員に求められたのは、古代ヘブライ人のそれに似た考え方であった。彼は、自分自身の民族以外のすべての民族が「偽りの神々」を崇拝していることを、他に多くを知ることなく知っていた。彼は、これらの神々がバアル、オシリス、モロク、アシュタロトなどと呼ばれていることを知る必要はなかった。おそらく、彼がそれらについて知れば知るほど、彼の正統性にとっては都合が悪かったであろう。彼はエホバとエホバの戒めを知っていた。したがって、彼は、他の名前や他の属性を持つすべての神々が偽りの神々であることを知っていた。やや同じように、党員は何が正しい行いを構成するかを知っており、非常に曖昧で一般化された言葉で、そこからの逸脱がどのような種類のものであるかを知っていた。例えば、彼の性生活は、SEXCRIME（性的な不道徳）とGOODSEX（純潔）という二つのニュースピークの単語によって完全に規制されていた。SEXCRIMEは、あらゆる性的非行をカバーした。それは、姦淫、不倫、同性愛、その他の倒錯、そして加えて、それ自体のために行われる通常の性交をカバーした。それらはすべて等しく罪深く、原則としてすべて死刑に処せられたため、それらを個別に列挙する必要はなかった。科学技術用語から成るC語彙では、特定の性的倒錯に専門的な名前を与える必要があったかもしれないが、一般市民はそれらを必要としなかった。彼はGOODSEXが何を意味するかを知っていた――すなわち、子をもうけるという唯一の目的のための、そして女性側の肉体的快楽を伴わない、夫と妻の間の正常な性交である。それ以外のすべてはSEXCRIMEであった。ニュースピークでは、異端的な思想を、それが異端的であるという認識以上に追及することはめったに不可能であった。その点を超えると、必要な単語は存在しなかった。

B語彙には、イデオロギー的に中立な単語は一つもなかった。非常に多くが婉曲表現であった。例えば、JOYCAMP（強制労働収容所）やMINIPAX（平和省、すなわち戦争省）といった単語は、その見た目の意味とはほとんど正反対を意味した。一方、いくつかの単語は、オセアニア社会の真の性質に対する率直で軽蔑的な理解を示していた。その一例がPROLEFEEDであり、党がプロールに与えるくだらない娯楽と偽りのニュースを意味した。さらに他の単語は、両義的であり、党に適用される場合は「良い」という含意を持ち、その敵に適用される場合は「悪い」という含意を持った。しかし、それに加えて、一見すると単なる省略形にしか見えず、そのイデオロギー的色彩を意味からではなく、その構造から得ている単語が多数存在した。

可能な限り、何らかの政治的重要性を有する、あるいは有する可能性のあるすべてのものは、B語彙に組み込まれた。あらゆる組織、人々の団体、教義、国、機関、公共の建物の名前は、例外なくおなじみの形に短縮された。すなわち、元の派生を保持する最小限の音節数を持つ、単一の発音しやすい単語である。例えば、真理省では、ウィンストン・スミスが働いていた記録局はRECDEPと呼ばれ、創作局はFICDEP、テレビ番組局はTELEDEPなどと呼ばれた。これは単に時間を節約する目的だけで行われたのではなかった。二十世紀の初期でさえ、短縮された単語やフレーズは政治言語の特徴的な特徴の一つであり、この種の略語を使用する傾向は、全体主義国家や全体主義組織において最も顕著であることが注目されていた。その例としては、NAZI、GESTAPO、COMINTERN、INPRECORR、AGITPROPといった単語があった。当初、この慣行は言わば本能的に採用されたが、ニュースピークでは意識的な目的を持って使用された。名前をこのように短縮することによって、その意味を狭め、微妙に変化させることが認識された。それは、そうでなければ付随するであろう連想のほとんどを切り捨てることによる。例えば、COMMUNIST INTERNATIONAL（共産主義インターナショナル）という言葉は、普遍的な人類の兄弟愛、赤い旗、バリケード、カール・マルクス、そしてパリ・コミューンという複合的なイメージを呼び起こす。一方、COMINTERNという単語は、単に緊密に組織された組織と明確に定義された教義体系を示唆するに過ぎない。それは、椅子やテーブルとほとんど同じくらい容易に認識され、目的が限定された何かを指す。COMINTERNはほとんど思考を介さずに発することができる単語であるが、COMMUNIST INTERNATIONALは少なくとも一瞬は立ち止まらざるを得ないフレーズである。同様に、MINITRUEのような単語によって呼び起こされる連想は、MINISTRY OF TRUTH（真理省）によって呼び起こされるものよりも少なく、より制御可能である。これが、可能な限り省略する習慣だけでなく、すべての単語を発音しやすくするために払われたほとんど誇張とも言える注意の理由であった。

ニュースピークでは、語呂の良さが意味の正確さ以外のあらゆる考慮事項に優先した。必要と思われる場合には、文法の規則性が常にそれに犠牲にされた。そしてそれは正しかった。なぜなら、何よりも政治的目的のために必要とされたのは、迅速に発音でき、話者の心に最小限の反響しか呼び起こさない、意味の明白な短い切り詰めた言葉だったからである。B語彙の単語は、それらのほとんどが非常によく似ているという事実から、さらに力を得た。ほとんど例外なく、これらの単語――GOODTHINK、MINIPAX、PROLEFEED、SEXCRIME、JOYCAMP、INGSOC、BELLYFEEL、THINKPOL、その他無数の単語――は、二つまたは三つの音節から成り、第一音節と最後の音節に均等にアクセントが置かれていた。それらの使用は、スタッカートであると同時に単調な、早口の話し方を助長した。そして、これこそが狙いであった。その意図は、発話、特にイデオロギー的に中立でないいかなる主題に関する発話も、可能な限り意識から独立させることにあった。日常生活の目的のためには、話す前に考えることが必要である、あるいは時々必要であることは間違いないが、政治的または倫理的な判断を下すよう求められた党員は、機関銃が弾丸を噴射するように自動的に正しい意見を噴射できなければならなかった。彼の訓練は彼にこれを可能にし、言語は彼にほとんど誤りのない道具を与え、そして、その厳しい響きと、イングソックの精神と一致するある種の意図的な醜さを持つ単語の質感は、そのプロセスをさらに助けた。

選択すべき単語が非常に少ないという事実も同様であった。我々のものと比較して、ニュースピークの語彙は非常に小さく、それを削減する新しい方法が絶えず考案されていた。実際、ニュースピークは、その語彙が毎年大きくなる代わりに小さくなるという点で、他のほとんどすべての言語と異なっていた。選択の範囲が小さければ小さいほど、思考を巡らす誘惑も小さくなるため、各々の削減は利益であった。最終的には、有節言語が、高次の脳中枢を全く介さずに喉頭から発せられるようにすることが望まれていた。この目的は、ニュースピークの単語DUCKSPEAK、「アヒルのようにガーガー鳴く」を意味する言葉の中で率直に認められていた。B語彙の他の様々な単語と同様に、DUCKSPEAKは意味が両義的であった。ガーガー鳴き出される意見が正統的なものである限り、それは賞賛以外の何物をも意味せず、『タイムズ』紙がある党の演説者をDOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER（二重プラス善のアヒル話者）と評したとき、それは温かく価値ある賛辞を払っていたのである。

C語彙。C語彙は他のものを補足するものであり、完全に科学技術用語から成っていた。これらは今日使用されている科学用語に似ており、同じ語源から構築されていたが、それらを厳格に定義し、望ましくない意味を剥ぎ取るために通常の注意が払われた。それらは他の二つの語彙の単語と同じ文法規則に従った。C語彙の単語で、日常会話や政治演説で通用するものはほとんどなかった。科学者や技術者は、自身の専門分野に特化したリストから必要なすべての単語を見つけることができたが、他のリストに現れる単語については、ほんのわずかな知識しか持っていないことが多かった。すべてのリストに共通する単語はごくわずかしかなく、科学を、その特定の分野に関わらず、精神の習慣、あるいは思考の方法としての機能を表現する語彙は存在しなかった。実際、「科学」という単語は存在しなかった。それが持ち得るいかなる意味も、すでにINGSOCという単語によって十分にカバーされていたからである。

以上の記述から、ニュースピークにおいては、非常に低いレベル以上の非正統的な意見の表現は、ほとんど不可能であったことが分かるであろう。もちろん、非常に粗野な種類の異端、一種の冒涜を口にすることは可能であった。例えば、BIG BROTHER IS UNGOOD（ビッグ・ブラザーは非善である）と言うことは可能だったであろう。しかし、この声明は、正統的な耳には自明の不条理を伝えるに過ぎず、必要な単語が利用できなかったため、理路整然とした議論によって支持することはできなかったであろう。イングソックに敵対的な思想は、漠然とした言葉のない形でしか抱くことができず、それらを定義することなく異端のグループ全体をひとまとめにして非難する、非常に大まかな言葉でしか名付けることができなかった。実際、ニュースピークを非正統的な目的のために使用するには、いくつかの単語を不法にオールドスピークに翻訳し直すことによってのみ可能であった。例えば、ALL MANS ARE EQUAL（すべての人間は平等である）は、可能なニュースピークの文であったが、それはALL MEN ARE REDHAIRED（すべての人間は赤毛である）が可能なオールドスピークの文であるのと同じ意味においてのみであった。それは文法的な誤りを含んではいなかったが、明白な虚偽――すなわち、すべての人間が同じ身長、体重、または体力であるということ――を表現していた。政治的平等の概念はもはや存在せず、したがってこの二次的な意味はEQUALという単語から一掃されていた。オールドスピークがまだ通常のコミュニケーション手段であった一九八四年においては、ニュースピークの単語を使用する際に、その元の意味を思い出してしまうという危険が理論的には存在した。実際には、二重思考に十分に精通している人物にとって、これを避けることは難しくなかったが、二世代もすれば、そのような過ちの可能性さえも消え去るであろう。ニュースピークを唯一の言語として育った人物は、EQUALがかつて「政治的に平等な」という二次的な意味を持っていたことや、FREEがかつて「知的に自由な」を意味していたことを、例えば、チェスについて聞いたことのない人物がQUEEN（女王）やROOK（城）に付随する二次的な意味に気づかないのと同じくらい、知る由もないであろう。彼が犯すことのできない多くの犯罪や誤りがあるだろう。なぜなら、それらは名無しであり、したがって想像もつかないからである。そして、時が経つにつれて、ニュースピークの際立った特徴――その単語はますます少なくなり、その意味はますます硬直化し、それらを不適切な用途に用いる機会は常に減少し続ける――が、ますます顕著になることが予測された。

オールドスピークが完全に取って代わられたとき、過去との最後のつながりは断ち切られるであろう。歴史はすでに書き換えられていたが、過去の文学の断片が、不完全に検閲されたままあちこちに残っていた。そして、オールドスピークの知識を保持している限り、それらを読むことが可能であった。将来、そのような断片が、たとえ偶然生き残ったとしても、理解不能で翻訳不能になるであろう。オールドスピークのいかなる一節も、それが何らかの技術的プロセスや非常に単純な日常の行動に言及しているか、あるいはすでに傾向として正統的（ニュースピークの表現ではGOODTHINKFULであろう）でない限り、ニュースピークに翻訳することは不可能であった。実際には、これは、おおよそ一九六〇年以前に書かれたいかなる本も、全体として翻訳できないことを意味した。革命以前の文学は、イデオロギー的翻訳――すなわち、言語だけでなく意味の変更――に服従させられることしかできなかった。例えば、独立宣言からの有名な一節を取り上げてみよう。

我々は、これらの真理を自明のことと見なす。すなわち、すべての人間は平等に創造され、創造主によって、特定の不可侵の権利を賦与されており、その中には、生命、自由、および幸福の追求が含まれること。これらの権利を確保するために、政府は人々の間に設立され、その正当な権力は、統治される者の同意に由来すること。いかなる形態の政府であれ、これらの目的を破壊するものとなるときは、それを変更または廃止し、新しい政府を設立することは、人民の権利であること……

これを、元の意味を保ったままニュースピークに翻訳することは全く不可能だったであろう。それに最も近いことをするとすれば、この一節全体を単一の単語CRIMETHINKに飲み込ませることになるだろう。完全な翻訳は、イデオロギー的翻訳にしかなし得ず、それによってジェファーソンの言葉は、絶対的政府への賛辞へと変えられてしまうであろう。

過去の文学のかなりの部分が、実際、すでにこの方法で変換されつつあった。威信を考慮すると、特定の歴史上の人物の記憶を保存することが望ましいとされたが、同時に、彼らの業績をイングソックの哲学に沿うようにすることも必要であった。したがって、シェイクスピア、ミルトン、スウィフト、バイロン、ディケンズ、その他数人の様々な作家が翻訳の過程にあった。その作業が完了した暁には、彼らの原作は、過去の文学の生き残りすべてと共に、破壊されるであろう。これらの翻訳は遅々として困難な作業であり、二十一世紀の第一または第二の十年紀までに完了するとは期待されていなかった。また、不可欠な技術マニュアルなど、単に実用的な文学も大量にあり、同じように扱わなければならなかった。ニュースピークの最終的な採用が二〇五〇年という遅い日付に設定されたのは、主として、この翻訳の準備作業のための時間を確保するためであった。

完